Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
伊迪丝·沃顿
战斗法国
从敦刻尔克到贝尔波特
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
巴黎外观 •6,200字
(1914年1915月—XNUMX年XNUMX月)
我•八月 •2,300字
立即订购

30 年 1914 月 XNUMX 日,我们从普瓦捷向北行驶,我们在路边田边苹果树下的某个地方吃过午饭。 其他的田地在我们的左右延伸到林地的边界和村庄的尖塔。 周围是中午的安静,旅行者的记忆很容易唤起清醒而纪律严明的风景,就像独特的法国人。 有时,即使是习惯了的眼睛,这些被隔绝的田野和紧凑的灰色村庄似乎也只是平坦而温顺; 在其他时候,敏感的想象力在每一个节俭的草皮中看到,甚至犁沟中忠实于土壤的几代人的不断警惕的依恋。 在我们面前的那片特殊的风景在它的所有线条中都表达了这种依恋。 空气似乎充满了人类努力的长长的低语,重复任务的节奏,宁静的场景让从早上开始就笼罩在我们身上的战争谣言一扫而空。

一整天的天空都是雷云密布,但是当我们到达沙特尔时,快四点了,它们已经在地平线下滚滚而去,小镇充满了阳光,进入大教堂就像进入西班牙一座教堂的浓密默默无闻。 起初,所有细节都难以察觉; 我们在一个空洞的夜晚。 然后,当阴影逐渐变薄并聚集成码头、拱顶和罗纹时,巨大的床单和彩色的雨点从它们身上迸发出来。 在如此深邃的黑暗中,沉浸在盛夏的烈日下,熟悉的窗户显得格外遥远,却又无比生动。 现在,它们扩大到被日落泼洒的漆黑海岸,现在像战斗天使的盾牌一样闪闪发光和威胁。 有些是蓝宝石的白内障,有些是从圣人的束腰外衣上掉下来的玫瑰,有些是散落着天赐神器的雕刻大盘,有些是开往紫色群岛的大帆船的帆; 在西墙上,玫瑰窗上散落的火光像非洲夜晚的星座一样悬垂着。 当人们从这些空灵的和谐中垂下眼睛时,它们下方的黑色砖石块被几盏祭坛灯刺入的薄雾笼罩着,似乎象征着地球上的生命,它的阴影,它的远距离和它的小幻觉之岛。 一座伟大的大教堂可以拥有的一切,它可以表达的所有意义,它可以为灵魂呼吸的所有镇静力量,它可以融合成强大和美丽的宏大表达的所有细节,沙特尔大教堂给了我们那个完美的时刻。

当我们到达巴黎大门时,已是夕阳西下。 在 St. Cloud 和 Suresnes 的高处,塞纳河的河岸因早期莫奈的蓝粉色光泽而颤抖。 在假日夜晚的寂静中,森林环绕着我们,而 Bagatelle 的草坪和六月一样清新。 在凯旋门下方,香榭丽舍大街在太阳粉末的薄雾中向下倾斜,与喷泉和空灵的方尖碑相映成趣。 夏季生活的潮流在辐射大道的树下以正常的节拍消退和流动。 这座伟大的城市,为和平、艺术和所有最人性化的优雅而生,似乎躺在她的河边,就像埃菲尔铁塔那警惕的巨人守卫着的公主。

第二天,空气中充斥着谣言。 没有人相信他们,每个人都重复他们。 战争? 当然不可能有战争! 柜子们像顽皮的孩子一样,又把脚悬在边缘。 但是,一切事物的本来面目,日常生活必需品的全部不可估量的重量,继续冷静而令人信服地坚持反对外交辞令的胡说八道。 巴黎在仲夏的工作中稳步前进,喂养、穿衣和逗逗大批游客,他们是近半个世纪以来唯一见过的入侵者。

一直以来,每个人都知道其他工作也在进行中。 这个国家看似不受干扰的日常工作的整个结构都被无声的无形的准备潮流所贯穿,它们的感觉在平静的空气中,就像天气变化的感觉在一个完美的下午的温和中。 帕里斯数着时间,直到晚报出现。

除了每个人已经在全国范围内宣布的内容之外,他们几乎没有说什么。 “我们不想要战争——mais it faut que cela finisse!” “这种事情必须停止”:这是唯一听到的第一个阶段。 如果外交仍然可以阻止战争,那就更好了:法国没有人想要它。 所有八月初在巴黎度过的人都将证明在这一点上的感受是一致的。 但是,如果必须要开战,那么这个国家以及其中的每一颗心都已准备就绪。

第二天早上,在裁缝店,疲惫不堪的装配工正准备出发去他们平常的假期。 他们面色苍白,焦急万分——空气中肯定有一种新的恐惧感。 在皇家街,在协和广场的拐角处,有几个人停下来看着海军部部长的墙上的一小条白纸。 他们读到“总动员”——一个武装国家知道这意味着什么。 但是关于报纸的小组很小而且很安静。 路过的人看了看告示,继续前行。 没有欢呼,没有打手势:比赛的戏剧性感觉已经告诉他们,比赛太大了,无法戏剧化。 就像一场可怕的山崩,它倒在了一个有秩序的劳动民族的道路上,扰乱了它的日常生活,摧毁了它的工业,使家庭四分五裂,并将耐心和痛苦地制造的文明机器埋在一堆毫无意义的废墟下……

那天晚上,在皇家街的一家餐厅里,我们坐在一扇敞开的窗户里的一张桌子旁,与街道并排,看到奇怪的新人群流过。 一瞬间,我们看到了动员是什么——正常交通流量的巨大中断,就像堤坝突然破裂一样。 大街上挤满了人潮,从我们身边经过,涌向各个火车站。 所有人都步行,提着行李; 因为从黎明开始,每辆计程车、计程车和机动车辆都消失了。 陆军部已经抛出了它的拖网,把他们全都抓了进去。从我们窗口走过的人群主要是由应征入伍的人组成的, 机动车辆 第一天,在家人和朋友的陪伴下,在去车站的路上; 但其中也有一小群不知所措的游客,他们带着袋子和包裹干活,看着他们的行李被推在手推车上——被卷入大漩涡的潮汐中,困惑的口齿不清的流浪儿。

在餐厅里,穿着红衣的乐队演奏着爱国音乐,几乎没有服务员来服务的课程之间的间隔被不断重复的为马赛曲、为上帝而战的义务所打破。拯救国王,为俄罗斯国歌挺身而出,为马赛曲再次挺身而出。 “Et dire que ce sont des Hongrois qui jouent tout cela!” 一位幽默学家在人行道上评论道。

随着夜幕降临,我们窗户周围的人群越来越多,外面的游荡者开始加入战歌。 “阿隆斯,debout! “——忠诚的回合又开始了。 “La chanson du leave”是一种常见的需求; 观众齐声合唱。 一种安静的幽默是街道的音符。 沿着皇家街,朝着玛德琳,其他餐馆的乐队正在吸引其他人群,沿着大道像弧光花环一样串起武术。 这是一个歌声和掌声的夜晚,不是喧闹的,而是勇敢而坚定的。 那是巴黎 坏蛋 最好的。

与此同时,在闲人的边缘之外,仍有源源不断的应征者涌入。 妻子和家人在他们身边跋涉,提着各种奇怪的临时袋子和包裹。 从所有这些表面上的混乱中解脱出来的印象是一种愉快而稳定的精神。 不断流过的面孔严肃但并不悲伤; 也没有任何困惑的气氛——被赶牛的凝视。 所有这些小伙子和年轻人似乎都知道他们在做什么以及他们为什么要这样做。 他们中最小的一个看起来突然长大了,有责任感; 他们了解他们在这份工作中的利害关系,并接受了它。

第二天,盛夏旅的军队就被固定住,让对方军队行动。 不再有疯狂的冲向车站,不再有贿赂礼宾员,不再有对隐形出租车的徒劳追求,不再需要在库克的排队等候时间。 除了运送士兵外,没有火车动起来,那些没有贿赂并挤进第一个晚上离开的拥挤车厢的缝隙的平民只能爬回炎热的街道,回到他们的旅馆等待。 返回时,他们失望但又有些松了口气,去到无人看守的大厅、没有服务员的餐厅、一动不动的电梯的空荡荡:去时尚酒店的奇怪脱节的生活突然减少到拉丁区的亲密和临时转变 养老金。 与此同时,看着这座城市逐渐瘫痪,也很奇怪。 随着汽车、出租车、出租车和面包车从街道上消失,热闹的小轮船也离开了塞纳河。 运河船也不见了,或者一动不动:装卸已经停止。 每一个伟大的建筑开口都勾勒出一片空虚; 所有无尽的大道都延伸到沙漠的距离。 在公园和花园里,没有人倾斜小径或修剪边界。 喷泉睡在它们的盆里,忧心忡忡的麻雀在没有食物的情况下飞舞,模糊的狗摆脱了日常习惯,不安地游荡,寻找熟悉的眼睛。 巴黎,如此强烈的意识却又如此奇怪地着迷,似乎已经 治疗 注入她所有的血管。

第二天,也就是 2 月 XNUMX 日,从克里永酒店的露台上,人们看到了第一次恢复生机的微弱情绪。 时不时有一辆出租车或一辆私人汽车穿过协和广场,载着士兵们前往车站。 其他应征者,分遣队,带着包和横幅步行经过。 一个支队在斯特拉斯堡的黑色面纱雕像前停了下来,并在她脚下放了一个花环。 在平时,这种示威会立刻吸引一大群人; 但就在人们预料它会激起爱国情绪的那一刻,它引起的关注并不比其中一名士兵掉头给乞丐一分钱更能引起人们的注意。 穿过广场的人们甚至没有停下来看。 这种表面上的冷漠的含义是显而易见的。 当一个武装国家动员起来时,每个人都在忙碌,而且忙碌的方式明确而紧迫。 不仅是战士在动员:留下来的人也必须这样做。 对于每个法国家庭,对于法国的每个男人或女人,战争意味着生活的彻底重组。 被忽视的应征者分遣队向圣道致敬并传递……

回顾巴黎早期那些严酷的月份,在坟墓建筑和夏日天空的环境中,带着理想和抽象的光芒。 民族生活的突然燃烧,每一个小而卑鄙的关注都被搁置,随着街道被清理干净,道德空气被清除,让观众感觉他好像在阅读一首关于战争的伟大诗歌,而不是面对它的现实。

这种兴高采烈的感觉似乎渗透到了在林荫大道上来来往往直到深夜的人群中。 所有的轮式交通都停止了,只有稀有的出租车被留下来运送应征者到车站。 大街中间挤满了步行的乘客,就像星期天早上的意大利市场一样。 巨大的潮水缓慢地上下摆动,时不时地为一个志愿“军团”腾出空间,这些军团正在每个角落形成:意大利人、罗马尼亚人、南美人、北美人,每个人都以自己的国旗为首并在它过去时欢呼雀跃。 但即使是欢呼声也是清醒的:巴黎不会因为她自我强加的宁静而动摇。 在这安静的人群中,人们感觉到某种高尚的自觉和自愿的东西。 然而,这是一个混杂的人群,由各个阶层组成,从外部大道的人渣到时尚餐厅的精英。 就在两天前,这些人还过着上千种不同的生活,彼此冷漠或敌对,就像跨越边境的敌人一样陌生:现在是工人和闲人,小偷,乞丐,圣人,诗人,单调的和锐利的,真实的人和艳丽的伪装,都在本能的情感社区中相互碰撞。 幸运的是,“人民”占主导地位。 工人的脸在这样的人群中看起来最好看,有成千上万的人,每一个都被它的镁光般的热情所照亮和挑选出来。

我尤其记得那些女人眉头紧锁的面孔; 还有一个小而重要的事实,那就是他们每个人都记得带她的狗。 这些和蔼可亲的同伴中最大的一个不得不抓住机会通过人腿森林看到他们所能做的事情。 但是每一个便携的都被紧紧地夹在肘部的弯曲处,从这个安全的栖息处,有许多细小的口吻,钝的或锋利的,光滑的或羊毛状的,棕色的或灰色的,白色的,黑色的或斑纹的,向外望去巴黎狗的安静意识的场景。 那天晚上他们没有被遗忘,这当然是一个好兆头。

II •1,800字

令人印象深刻的是,我们已经向我们展示了通过动员而生活的意义; 现在我们要知道,动员只是戒严的伴随物之一,在戒严下生活并不舒服——至少在人们习惯之前是这样。

起初,它的主要目的,对于中立的平民来说,似乎肯定是让他的生活复杂化的任性乐趣; 在这方面,它在巧妙的最后改进方面表现出色。 在最初几天的平静之后,指示开始降临在我们身上:关于该做什么和不该做什么的指示,以使我们的存在可以忍受,我们的人身安全。 首先,外国人不能在不满足有关其国籍和来历的当局的情况下留在法国; 要做到这一点,就必须反复对大法官、领事馆和警察局进行无效的访问,每个地方都挤满了心慌意乱的申请人,不允许再有一个人进来。 在这些徒劳的朝圣之旅之间,迫不及待离开的旅行者不得不步行到遥远的火车站,从那里回来时,他对含糊不清的回答感到困惑,并因宣布车票在可以买到的情况下也必须购买而感到沮丧。 回头见 由警方。 曾经有那么一刻,内心深处的想法似乎必须有那无法企及的 签证——为了获得这些,必须在汗流浃背的外星人同胞之间的肮脏楼梯上度过更多徒劳无功的时间。 与此同时,一个人的钱可能快用完了,一个人必须通过电缆或电报获得更多。 啊——但电缆和电报必须 回头见 也是——即使他们是,也不能保证他们会被发送! 然后一个人无法使用代码地址,纽约地址中包含的可笑的单词数量似乎随着口袋里的法郎减少而成倍增加。 当电报最终发出时,它要么在途中迷路,要么在到达目的地后,在焦急的几天后才发出令人沮丧的回应:“目前不可能。 竭尽全力。” 公平地说,尽管这些交易中的许多单调乏味甚至令人恼火,但由于法国官员突然统一的善良本性,他们大大缓和了,他可能是第一次继承其家族的悠久传统,突破了它的根本法则,是善良的。

幸运的是,这些不断的人来人往涉及到许多美丽的闲置夏日街道的步行,这些街道每天都变得更加闲散和美丽。 从来没有像下午那样蓝灰色的柔和笼罩着巴黎,这样的日落将特罗卡德罗的高度变成了狄多的迦太基,最重要的是,从来没有在这样完美的夜晚中成熟的月亮如此丰富。 塞纳河本身在这座城市的美丽神秘增加中占有不小的份额。 从所有的交通中释放出来,它匆忙的涟漪逐渐平滑成长长的丝绸般的河段,码头和纪念碑终于在其中看到了它们完整的图像。 到了晚上,船的萤火虫灯已经消失了,路灯的倒影被拉长成红色、金色和紫色的流光,像长笛的水草一样沉睡在平静的水流上。 然后月亮升起并占领了这座城市,净化了它所有的意外,使其平静和扩大,并赋予它理想的力量和安宁。 在这个八月晚上的新巴黎里,有一种奇怪的东西在流动,如此暴露却又如此宁静,仿佛她的美丽保护了她。

于是,渐渐地,我们养成了戒严的习惯。 经过第一天的慌乱调整后,个人的不便非常少,以至于人们几乎为自己没有更多、没有被要求为圣道贡献更大的舒适牺牲而感到羞耻。 在第一周内,三分之二以上的商店都关门了——更多的商店在关闭的窗户上贴着“Pour cause de mobilisation”的告示,表明“赞助人”和工作人员在前面。 但仍有足够的开放来满足每一个普通的需求,而其他人的关闭则证明了一个人可以没有多少。 食物和以往一样便宜和丰富,尽管有一段时间买食物比做饭容易。 餐馆关门很快,吃一顿饭经常要走很远的路,等上更长时间才能吃到。 一些酒店仍然过着停滞不前的生活,比利时和德国偶尔涌入的旅行刺激了这一点; 但他们中的大多数已经关闭或正在匆忙改建为医院。

这些酒店门上的标志首先扰乱了巴黎梦幻般的和谐。 一夜之间,仿佛整个城市都挂满了红十字。 其他所有建筑物的正面都显示红色和白色的带子,下面是“Ouvroir”或“Hopital”。 在这些令人难以置信的恐怖准备中,有一些邪恶的东西让人无法相信,四肢绷带的制作仍然完好无损,头部枕头的铺开却高高在上。 但是,尽管他们坚持认为灾难即将来临,但这些警告信号并没有深深地激起巴黎的恍惚。 战争的最初几天充满了一种无法实现的自信,不吹嘘也不愚蠢,但与接下来几个月的经历所形成的头脑清醒的顽强目标尽可能不同。 八月初的心情很难让人联想到,但似乎并不夸大其词:自信、平衡、那种微笑的宿命论是帕丽斯完成任务的。 季节的美丽和城市的寂静可能有助于产生这种情绪,这并非不可能。 战争,尖叫的愤怒,已经在一阵寂静中宣告了自己。 沙漠的寂静从未如此完整:街道的寂静总是比树林或田野的寂静深得多。

八月的沉重空气加剧了这种悬浮生命的印象。 日子已经够无聊了; 但到了晚上,寂静变得尖锐。 在我居住的街区,夏天总是冷清的,封闭的街道像地下墓穴一样寂静,最微弱的刺耳噪音似乎在一片漆黑的寂静中撕裂了一条裂缝。 我能听到半英里外一只跛足的疲惫的敲击声,街对面守卫大使馆的警察的脚步声像一连串的爆炸一样敲打着人行道。 就连城市苏醒的杂音也停止了。 如果还有清扫工、清道夫或拾荒者仍然在做他们的交易,他们就像鬼魂一样秘密地做着。 我记得有一天早上,我被房间里突然爆发的噪音从沉睡中惊醒。 我吓了一跳坐起来,发现自己被街上低声的“Bonjours”吵醒了……

另一个使巴黎远离战争现实的事实是街道上奇怪地没有军队。 在第一波应征入伍者匆匆赶往他们的军事基地之后,人们可以想象到和平统治已经开始了。 当小城市布满士兵时,首都的空荡荡的大街上没有任何闪光的武器,也没有军乐响起通过他们。 帕丽斯蔑视一切战争的表现,光是看到她的美貌,就让她的孩子们变得爱国。 这已经足够了。

即使当阿尔萨斯第一次短暂成功的消息开始传来时,巴黎人也没有改变他们的步伐。 报童做了所有的喊叫——甚至他们的喊叫现在也被法令压制了。 似乎一致地、本能地决定 1914 年的巴黎在任何方面都不应与 1870 年的巴黎相似,仿佛这个决议在出生时就通过了自那个致命日期之后出生的数百万人的血液中,而对它的惨痛的教训。 一致克制是这群人突然陷入一场突如其来的战争的显着特征。 起初,他们的稳定精神可能会让在和平中出生和长大的一代人感到困惑,他们还不明白战争意味着什么。 但正是在这样的情绪下,轻松的胜利可能会产生最令人不安的影响。 是街上的人群高呼“柏林!” 1870 年; 现在街上的人群继续关注自己的事情,尽管有大量临时演员和过于乐观的公告。

我记得那天早上,我们屠夫的男孩带来了第一面德国国旗已经悬挂在战争部阳台上的消息。 现在我想,拉丁文会沸腾的! 我想去那里看看。 我急忙沿着安静的马蒂尼亚克街走下去,转过圣克洛蒂尔德广场的拐角,在战争部前的街道上挤满了有序的人群。 人群井然有序,警察的几个和平手势轻松地为过往的出租车和不断冲刺的军用汽车扫清了道路。 它由各个班级组成,有许多家庭小组,小男孩跨在母亲的肩膀上,或者在他们对母亲来说太重时被警察抬起。 可以肯定地说,在前线没有士兵的人群中几乎没有一个男人或女人。 在他们面前,悬挂着敌人的第一面旗帜——一面用金子绣成的白黑红相间的精美丝绸旗帜。 那是阿尔萨斯军团的旗帜——普鲁士化的阿尔萨斯军团。 它象征着摆在他们面前的整个令人憎恶的工作中他们最憎恶的一切; 它也象征着他们最崇高的热情和最崇高的仇恨,以及为什么如果其他任何原因都失败了,法国永远不会放下武器,直到最后一面这样的旗帜被降下。 他们站在那里看着它,不是呆滞或不理解,而是有意识地、谨慎地、沉默地看着它。 好像已经预见到保留该标志并添加其他类似标志所需的一切; 预见成本并接受它。 即使在那群孩子中,在那些用虚弱的手臂支撑着他们的母亲身上,似乎也有男人的心。 所以他们凝视着继续前进,并为其他像他们一样的人让路,他们轮到他们凝视并继续前进。 一整天,人群都在自我更新,始终是同样的人群,专注、理解和沉默,他们一直盯着旗帜,知道旗帜在那里意味着什么。 那是八月的巴黎。

III • 二月 •2,000字

塞纳河上的二月黄昏。 船再次航行,但在夜幕降临时停了下来,河面漆黑如画,像八月一样长长的杂草倒影。 只有反射更少,更苍白; 到处都是昏暗的灯光。 码头的线条几乎无法辨认,特罗卡德罗河的高度在夜色中消失了,现在连巴黎圣母院坚固的塔顶都消失了。 在潮湿的人行道上,只有几盏路灯发出水汪汪的曲折。 商店都关门了,上面的窗户都挂着厚厚的窗帘。 房子的脸都瞎了。

在 Rive Gauche 狭窄的街道上,黑暗更深了,法院或“城市”中为数不多的零星灯光营造出皮拉内西般神秘的效果。 街角的栗子烤炉火盆的微光加深了古老的冒险意大利的感觉,而远处的黑暗似乎充满了斗篷和阴谋。 在回家的路上,我拐进一条空荡荡的街道,在高高的花园围墙之间,远处的尽头只有一盏灯。 在我和那道光之间看不到一个灵魂:我的脚步在寂静中无休止地回响。 不一会儿,一个昏暗的人影从我面前走过。 男人或女人? 在我超越它之前无法告诉。 二月的雾使黑暗更深,走过的人影分不清。 至于房子的数量,谁也不想去找。 如果你知道那个街区,你可以从角落数门,或者试着猜出熟悉的阳台或山墙的轮廓; 如果你在一条陌生的街道上,你必须问最近的烟草商——因为,至于找到一个警察,一码之外你无法告诉他和你的祖母!

六个月的战争之后,巴黎的夜晚就是这样; 日子不那么引人注目,也不那么浪漫。

几乎所有早期的浪漫潮红和颤抖都消失了; 至少在那些目睹生命逐渐复苏的人看来是这样。 对于来自其他国家的观察员来说,即使是那些参与战争的人,也可能会出现不同的情况。 在伦敦之后,她所有的剧院都开张了,她的娱乐机制几乎完好无损,巴黎毫无疑问似乎是一个面临重大问题的城市。 但对于那些经历了第一个阳光明媚的寂静月的人来说,今天的街道几乎显示出正常的活动。 所有摩托车的消失,以及笨重的巨大商用货车的消失,让许多被遗忘的视角打开了,揭示了许多失去的建筑优雅; 但是出租车和私人汽车几乎和和平时期一样多,而那些无与伦比的破坏引擎、医院和战争办公室的汽车不断来回奔波,使行人的危险保持在正常水平。 许多商店已经重新开业,一些剧院正在试探性地制作爱国剧或季节性混合节目,并且电影院再次展开其多事的公里。

有一段时间,在 XNUMX 月和 XNUMX 月,英国士兵的来来往往和英国军用汽车的侵略性蓬勃发展使街道变得风景如画。 然后新鲜的面孔和漂亮的制服消失了,现在巴黎向休闲观光者提供的最接近“军国主义”的方法是偶尔钻一把 虔诚的 在荣军院的泥泞地带。 但巴黎还有另一支军队。 几个月前,在九月的黑暗日子里,它的第一支分队出现了——盟军在巴黎撤退的可悲的后卫。 从那时起,它的数量不断增长,它的肮脏的溪流渗透到了巴黎生活的所有潮流中,以至于无论走到哪里,每时每刻,在忙碌而自信的步伐有力的巴黎人中,你会看到其他人,茫然而缓慢地移动——男人和女人背着肮脏的包裹,穿着破烂的鞋子犹豫地拖着脚走,孩子们拖着他们的手,疲惫的婴儿靠在他们的肩膀上:难民的大军。 他们的脸是明确无误的,令人难忘。 没有人曾捕捉到那种愚蠢的困惑的凝视——或者那种集中恐惧、充满火焰和废墟倒影的另一种眼神——可以摆脱难民的痴迷。 他们眼中的神色是巴黎风貌的一部分。 是她转向敌人的明眸中的黑影。 这些穷人无法跨越国界寻求最终的胜利。 他们大多属于这样一个阶级,他们对世界事务的了解以他们村庄尖顶的阴影来衡量。 与在阿韦扎诺 (Avezzano) 不知所措的数千人一样,他们对因果关系并不好奇。 他们正在耕种、播种、纺纱和编织,忙着做自己的事,突然间,一片充满火与血的巨大黑暗降临在他们身上。 现在他们来到了一个陌生的国家,面对陌生的面孔和新的生活方式,世界上除了燃烧的家园、被屠杀的儿童和被拖入奴隶制的年轻人、从母亲身边被撕裂的婴儿、老人的记忆之外,什么都没有。被醉酒的高跟鞋践踏的人和在垂死者旁边祈祷时被杀害的牧师。 这些人每天成百上千地站在临时搭建的避难所门外以营救他们,但他们却以失去让生活变得甜蜜、可理解或至少可以忍受的一切作为回报,在宿舍里放一张婴儿床,一张饭票——也许,在幸运的日子里,一双鞋……

与此同时,巴黎人在做什么? 一方面——这个标志是个好兆头——他们正在重新装满商店,当然,特别是伟大的“百货公司”。 在战争初期,没有比那些空荡荡的宫殿更奇怪的景象了,人们在那里徘徊在数英里的未购买商品之间寻找消失的推销员。 当然,还剩下几个店员:足以,人们会想到,对于打扰他们冥想的罕见购买者来说已经足够了。 但是那里的少数人并不在意被打扰:他们潜伏在他们的床单墙后面,他们的法兰绒堡垒后面,好像羞于被发现一样。 当有人把他们哄出来时,他们自动地做了必要的手势,好像在悲哀地想知道有人应该关心购买。 我记得有一次,在卢浮宫,看到一个“部门”的全部力量,包括我试图哄骗给我看一些药纱的推销员,同时抛弃他们的职位,聚集一个穿着泥泞制服的摩托车手顺便去看他的朋友们,从前面讲故事。 但六个月后,正常食欲的压力开始重新显现——购物是女性的正常胃口之一。 我说“购物”而不是购买,以区分购买必需品的乏味和购买可能没有的东西的性感。 很明显,现在争先恐后进入大商店的数千人中的许多人一定沉迷于后一种乐趣。 在真正的需求减少到最低限度的时刻,还有什么原因可以解释百货商店的拥堵? 即使考虑到为医院和工作室购买大量的、永久的用品,以及无数慈善生产中心的不断筹集,也无法解释其他部门的拥挤,除了女人,无论多么勇敢不论如何尝试,无论多么痛苦,无论多么克己,从长远来看,最终都必须不惜一切代价,不惜一切代价,重新开始购物。 她放弃了剧院,她拒绝了自己的 teo 房间,她带着歉意和偷偷地(和经济地)去参加音乐会——但是百货公司的摇摆门不可抗拒地把她吸入他们的残余和减少的流沙中。

在这方面,没有人会希望巴黎的面貌发生变化。 看到人群再次涌入商店是一个好兆头,尽管这一景象不如每天涌入的其他人群——而且在星期天的人数大大增加——越过亚历山大三世桥到大法院的景象那么有趣。展示德国奖杯的地方无效。 在这里,法国的心脏以更丰富的血液跳动,当人们看着长长的三排德军火炮面对面地看着不断更新的人群时,它的某些光芒进入了外国的血管。 在这些人群中,没有一个致命的群体没有对其造成打击的人很少。 有个人损失,撕裂的记忆,与所有那些邪恶引擎的视线有关。 但在巴黎的外表下,个人的悲伤是最不明显的情绪。 说巴黎人脸经过六个月的考验,已经获得了新的性格,这并不是幻想。 这种变化似乎已经影响到它被塑造的东西,好像长期的磨难已经把可怜的人类粘土硬化成某种致密的纪念物。 我经常在街上擦肩而过,她们的脸看起来像纪念奖牌——她们肉体的理想形象。 一些人的面具——那些古怪折磨的高卢面具,被压扁、蹲下,有点像色狼——看起来就像那不勒斯博物馆的青铜器,被火的洗礼烧毁和扭曲。 但这些面孔都没有透露出个人的关注:他们一心一意地看着法国,直立在她的边界上。 即使是那些在花边柜台比较不同宽度的瓦朗谢讷的女性,她们的眼中也都有这种异象——要不然就是看不到那些没有的。

巴黎仍然是真实的,她没有首都的气息。 可看到的部队还是一如既往的少,要不是陆军部和军政府的勤务兵来来去去,军营门口洒着军装,这里根本看不到战争的迹象。街道——没有任何迹象,也就是说,只有伤员在场。 直到最近,它们才开始出现,因为在战争的最初几个月,它们并没有被送到巴黎,而首都那些设施齐全的医院几乎空无一人,而全国其他地方的医院却人满为患。 人们对处置伤员的动机进行了大量推测并做出了不同的解释:其结果之一可能是在巴黎保持了非凡的道德健康,这种健康已经为整个国家赋予了基调,并且现在是健全和强大的足以面对任何痛苦的景象。

它必须面对足够的苦难。 一天天,人行道上一瘸一拐的人越来越多,白白的绷带头颅在经过的车厢里越来越频繁。 在剧院和音乐会的摊位上有很多制服; 他们的佩戴者通常必须等到大厅里空无一人,然后才能靠着支撑臂蹒跚而行。 他们中的大多数都非常年轻,我想描绘和解释的是他们脸上的表情,这是我所谓的巴黎风貌的本质。 他们是严肃的,这些年轻的面孔:人们在战壕里听到了很多欢乐,但伤员不是快乐的。 然而,他们也不悲伤。 他们平静、沉思、出奇地纯净和成熟。 就好像他们的伟大经历清除了他们的琐碎、卑鄙和轻浮,将他们烧成性格的赤裸裸的骨头,灵魂的基本物质,并将这种物质塑造成一种如此强大和精细的东西,以至于很长一段时间来到巴黎不会介意穿任何不配他们脸上的表情。

在阿贡 •7,200字
I •3,300字

在 XNUMX 月底,我获准参观几辆救护车和后送医院,这让我第一次看到了战争。

巴黎不再包括在军事区,无论是实际上还是表面上。 虽然它显然仍处于战云之下,但它的复苏活动的空气产生了一种幻觉,即投射云的威胁不仅在距离上而且在时间上都很远。 几个月前,巴黎对敌人的临近还如此活跃,似乎已经完全忘记了这种临近; 令人吃惊的是,距离大门不到 XNUMX 英里,从这种日常安全的氛围到迫在眉睫的战争感。

向东走,人们开始感受到莫城之外的变化。 在那座安静的主教城市和向东约 XNUMX 英里的山城蒙米拉尔之间,没有任何关于九月大冲突的耸人听闻的证据——只是,在这里和那里,在未耕种的田野中,或在新鲜的棕色犁沟中,上面有一个木制十字架和花圈的小土丘。 然而,人们开始通过某些负面迹象感知到自己已经身处另一个世界。 在二月寒冷的一天,我们离开了莫城,走上了通往阿贡的道路,变化主要表现在我们经过的村庄里奇怪地没有生机。 时不时有一个孤独的农夫和他的团队在天空中脱颖而出,或者一个孩子和一个老太婆从门口望过去; 但许多田地都是休耕的,大部分门口都是空的。 我们经过了几辆由农民驾驶的马车,一个在树林里流浪的伐木工,一个正在敲石头的修路工; 但“民用汽车”已经不见了,所有从我们身边飞驰而过的尘土色汽车都标有红十字或陆军师的编号。 在每一座桥梁和铁路道口,都有一名哨兵,举着步枪站在路中央,停下马达,检查我们的证件。 在这个消极的领域里,几乎没有任何其他有形的军事统治证据。 但是随着 Montmirail 之外的第一座山的下降,带来了积极的感觉: 这是战争!

沿着白色的道路向东,在波涛汹涌的乡村上空荡漾开来,军队的车子一排排地排着长队,不时地被一个徒步团的黑暗群众或一列大炮的轰鸣声打破。 在这些军事交通浪潮之间的间隙,我们有一条通往自己的路,除了骑着摩托车的派遣人员和带着戴着山羊皮和羊毛头盔的护目镜军官的小汽车发出可怕的声音。

沿路的村庄似乎都是空的——不是比喻,而是字面上的空。 他们都没有受到德国入侵的影响,除了这里和那里的一所房子遭到破坏,一些随机的恶意袭击了自己。 但自从九月的总飞行全部被放弃,或被军队临时占领,蒙米拉尔和沙隆之间的富饶国家是一片沙漠。

Chame的第一眼就格外令人振奋。 位于运河和河流之间的老城区是一个军队的总部——不是一个军团或一个师,而是整个军队——以及围绕罗马式巴黎圣母院塔楼的灰色省级街道网络沙沙作响战争的运动。 主酒店前的广场——无与伦比的“Haute Mere-Dieu”——就像现代战争的任何场景一样生动。 一排排灰色的机动卡车和大客车不像骑兵分队那样令人愉快,而随地吐痰的摩托车和“鱼雷”赛车手也无法替代头盔的闪光和充电器的弯曲; 但是一旦眼睛适应了新战争的丑陋线条和中性色调,那个拥挤的喧闹广场中的场景就会变得非常明亮。 这是一场伟大战争的核心功能之一的愿景,在其集中的能量中,没有令人悲伤的暗示,在遥远的边缘,这种能量每天和每小时都会产生什么。然而,即使在这里,这种暗示也不会长久看不见; 因为在从车站出来的路上,人们不能不遇到一长串“隐蔽处”——那些没有受伤但被打得粉碎、被冻伤、耳聋和半瘫痪的可怕斗争的残骸。 这些可怜的可怜虫,成千上万,每天从前线运回来休息和恢复; 看着他们一瘸一拐地走过,面对那些已经看到了人们不敢想象的东西的茫然凝视,这是一种严峻的景象。

如果人们能把街上的“隐匿处”和医院里的伤员都忘掉,沙隆将是一场令人振奋的奇观。 当我们开车到酒店时,就连灰色的汽车和朴素的制服在寒冷的天空下似乎都闪闪发光。 警戒和忙碌的信使不断来来往往,军官们骑马(有些人还在骑!),穿着豪华汽车的装饰华丽的军事人物到来,匆匆忙忙的勤务兵,不断消耗和补充广场上一排排灰色的货车,红十字救护车的动向,前线分队的经过,这些都是太平洋陌生人永远目不转睛的景象。 而在酒店里,刀剑的声音,毛皮大衣和背包的堆积,餐厅里挤满桌子的一群古铜色的精力充沛的人! 平民要到沙隆并不容易,几乎每张桌子都坐满了官兵——因为一旦下班,这支快乐的民主军队中似乎没有等级区别,简单的私人,如果他选择享受 Haute Mere-Dieu 的美味佳肴,他和他的上校一样有权享用。

餐厅里的一幕,趣味无穷。 仅仅试图弄清楚不同的制服就很吸引人。 在前线附近一周的经历让我相信,法国军队中没有两件制服无论是颜色还是剪裁都相同。 在过去的两年里,颜色问题一直困扰着法国军事当局,他们一直在寻找一种看不见的蓝色。 他们的实验范围被各种不同寻常的蓝色阴影所证明,从一种灰色的知更鸟蛋到最深的海军,军队穿着。 获得的结果是确信没有蓝色真的不显眼,并且一些粗糙的新板岩色调不亚于它们已经取代的更深的色调。 但是对于这种实验性的蓝色,必须添加其他颜色:Spahis 束腰外衣的罂粟红色,以及其他各种不太熟悉的颜色——灰色和某种绿色的卡其色——使用这些颜色是因为布料供应已经结束,所有可用的材料都已使用。 至于剪裁上的差异,制服从旧式的紧身束腰外衣到抄袭英式的宽松束带夹克各不相同,而在这些多样化的习惯上绣出的各种武器和军衔的标志又增添了新的困惑元素。 飞行员的翅膀、驾驶者的方向盘和许多新的符号很容易辨认——但还有所有其他的手臂,医生和担架员、工兵和矿工,天知道这还有多少后果很棒的主人,真的是整个国家。

然而,该场景的主要兴趣在于它显示的类型几乎与制服一样多,而且几乎所有类型都非常好。 人们开始理解(如果之前没能理解)为什么法国人这样评价自己:“La France est une national guerriere。”战争是最大的悖论:人类倒退中最无意义和最令人沮丧的,但却是灵魂品质的兴奋剂,在每个种族中,似乎都找不到其他的更新方式。 因此,一切都取决于战争在人民中激发的冲动类别。 看着 Chalons 的面孔,人们立即看到 [Page 54] 感觉法国人是“une national guerriere”。 可以毫不夸张地说,战争赋予了有趣、幽默、敏锐、恶意、一百种生动和富有表现力的面孔以美丽,但最后也是最不美丽的。 这些拥挤的桌子上几乎所有的面孔——年轻的或年老的、朴素的或英俊的、尊贵的或普通的——都具有相同的安静权威的表情:好像所有的“紧张”、烦躁、个人的小怪癖、卑鄙和粗俗都被在自我奉献的巨大火焰中燃烧殆尽。 这是一个很好的例子,说明了目的建模人类面部的速度。 直到去年八月一日,这些人中的一半以上可能还在做乏味、无用或不重要的事情; 现在他们每个人,无论他的工作多么小,都在分担一项伟大的任务,并且知道它,并且因为知道它而被改变。

我们离开沙隆的道路继续向东北方向驶向阿贡的山丘。

我们经过了更荒凉的村庄,士兵们在门口闲逛,老妇人应该坐在那里拿着他们的手杖,士兵们在村里的池塘里给马浇水,士兵们在农家院子里用吉普赛人的火做饭。 在路边的一片片林地里,我们遇到了更多的士兵,他们把松树树苗砍下来,切成均匀的长度,装在手推车上,绿色的树枝堆在上面。 我们很快就看到了它们的用处,因为在每一个十字路口或铁路桥上,都有一个装满泥浆和稻草以及编成辫子的松树枝的温暖哨兵箱,贴在河岸上,或者像燕窝一样塞进隐蔽的角落。 再往前走一点,我们开始越来越频繁地来到“七十五”的大殖民地。 在离公路有一段距离的田野里,通常靠着林地的帷幕,从头到尾,总是有一辆笨重的面包车陪伴,它们看起来像在大象中间觅食的巨型瞪羚; 站在附近的松树枝编织的马厩可能是他们牧民的大棚屋。

位于马恩和默兹之间的国家是在可恶的 58 月期间德国愤怒最猛烈的地区之一。 在 Chalons 和 Sainte Menehould 之间,我们发现了入侵的第一个证据:Auve 村的可悲废墟。 这些宜人的 Aisne 村庄有一条长长的街道、半木结构房屋和带有山墙末端的高顶粮仓,几乎都是一种模式,人们可以很容易地想象出 Auve 的样子,在蓝色的九月天气里,从花园里成熟的梨到山谷里的庄稼和远处的大景观。 现在它只是浪费碎石 [第 XNUMX 页] 和煤渣,没有一个阈值与另一个有区别。 我们在 Auve 之后看到了许多其他被毁坏的村庄,但这是第一个,也许正是因为这个原因,人们在那里最令人难以忘怀的是所有独立的恐怖、痛苦、连根拔起和撕裂的景象,这些景象都涉及到人类最隐秘的毁灭。社区。 墙上的照片,十字架上枯萎的盒子的树枝,黄铜夹子箱子里的旧婚纱,辛辛苦苦写的成捆的信件,痛苦地破译,一千零一点的过去赋予了意义和意义。延续到现在——所有积聚的温暖中,只剩下一堆砖头和一些扭曲的炉管!

当我们向 Sainte Menehould 跑去时,地图上的名字告诉我们,就在向北六七英里的平行山丘之外,两支军队并肩作战。 但是我们还没有听到大炮的声音,战斗迫在眉睫的第一个明显证据是在路的一个拐弯处遇到了一长队灰衣人影,他们在俘虏者的刺刀之间向我们走来。 他们是一群结实的人,这个来自山上的新鲜“袋子”,处于良好的战斗时代,而且比人们所希望的要少得多的饥饿和战争。 他们宽阔的金发面孔毫无意义,戒备森严,但既不挑衅也不不高兴:他们似乎并不为自己的命运感到遗憾。

我们从总司令部通行证,把我们带到阿贡河边的圣梅内霍尔德,在那里我们不得不向该师的总部申请进一步延期。 工作人员住在一间对德国人来说更糟糕的房子里,那里的办公室是用木板临时搭建的,坐在光秃秃的通道上,上面是一张破烂的锦缎沙发,上面贴着戏剧海报,面对着一张梅花床- 在彩色床罩上,我们听了一会儿电话的叮当声、打字机的嗡嗡声、听写的稳定嗡嗡声以及匆匆忙忙的快递员和勤杂工的来来往往。 许可证的延期是在礼貌的要求下交付的,我们应该尽快开往凡尔登,因为那天下午的路上不需要民用汽车。 这个要求,加上总部明显的活跃活动,给我们的印象是,在北部低矮的丘陵线之外肯定有很多事情发生。 我们很快就会知道有多少。

十一点左右我们离开了圣梅内霍尔德,十二点前我们就接近山脊上的一个大村庄,土地从那里向左和向右横扫,很宽阔。 一眼望去,外围的房子并没有什么异常。 但不久,主要街道转向向下倾斜,在我们下方和远处是一片长长的废墟:4 月 XNUMX 日被德国人摧毁的克莱蒙昂阿尔贡 (Clermont-en-Argonne) 经过煅烧的遗迹。 小镇的自由和崇高的地位——因为它确实比一个村庄好多了——使它现在的状态更加可悲。 人们可以从很远的地方看到它,通过它被毁坏的教堂的撕裂痕迹,眼睛在如此可爱的一片国家上空游历! 毫无疑问,它的美丽丰富了破坏它的乐趣。

在曾经是主要街道的另一端,另一座小房子幸存了下来。 其中最主要的是老人收容所,当克莱蒙当局紧随其后时,加布里埃尔·罗斯内特修女留下来为她的指控辩护,从那以后,她一直在那里护理来自东部战线的不断减少的伤员. 我们发现 Soeur Rosnet 和她的姐妹们在临终关怀医院的小厨房里为病人准备午饭:厨房也是她的餐厅和私人办公室。 她坚持要我们找时间分享 鱼片 和刚从炉子上取下来的炸土豆,在我们吃午饭的时候,她给我们讲了入侵的故事——临终关怀院的门被炸毁了“一场政变”,灰色的军官拿着左轮手枪冲进来,在那里找到了她在他们面前,在巨大的拱形前厅里,“和我的老人和我的姐妹们在一起。” Soeur Gabrielle Rosnet 是一位身材矮小、活跃的女性,她有一张精明而红润的脸,从某些佛兰芒照片的黑暗背景中可以平静地向外看。 她的蓝眼睛充满了温暖和幽默,她在她的故事中充满了欢乐和愤怒。 她在谈论“ces satanes Allemands”时不遗余力——这些前线的姐妹和护士已经看到了最后一滴多愁善感的景象——但是在九月那些激烈的日子里,克莱蒙在她周围燃烧着的所有恐惧以及在大屠杀的永久威胁下无助的残余居民,她保留了生活中不可避免的小荒谬感,例如她不知道如何称呼指挥官“因为他太高了,我看不见直到他的肩带。”——“Et ils etaient tous comme ca,”她补充说,眼中流露出一种不情愿的钦佩。

一位下属的“好姐姐”刚收拾好桌子,给我们倒了咖啡,就听到一个女人进来,用实事求是的语气说,山谷那边正在进行一场艰苦的战斗。 当她把我们的盘子浸入浴缸时,她平静地补充说,一个 obus 刚从一两英里外掉下来,如果我们愿意,我们可以从路上的花园看到战斗。 我们很快就到达了那个花园! Soeur Gabrielle 带路,从街对面一栋房子的楼梯上弹跳起来,我们跟在她的脚后跟,来到一个满是士兵的草地露台上。

大炮没有停顿地轰鸣着,似乎离得如此之近,以至于在一个看起来像其他任何地方的山坡上,看着空旷的田野都令人困惑。 但幸运的是,有人有一块野战玻璃,在它的帮助下,沃魁战役的一个小角落突然靠近了我们——法国步兵冲上斜坡,法国枪炮烟羽状飘落,以及,在高高的天空中,在树木繁茂的山脊上,德国大炮的红色闪电和白色喷发。 说唱,说唱,说唱,枪声响起,军队席卷而来,消失在火舌林中; 我们站在那里目瞪口呆,无意中偶然发现了这场巨大的地下斗争的明显插曲。

罗斯奈特虽然见过太多这样的景象而感动不已,但她还是充满了活泼的好奇心,站在我们旁边,正正地栽在泥里,把战地玻璃举在眼前,或者在士兵们中间笑着传递。 . 但当我们转身要走时,她说:“他们给我们发了消息,准备今晚再吃四百次”; 闪光从她那双善良的眼睛里消失了。

她的期望将被可怕地超越; 因为,正如我们两周后从三列 公报, 我们协助的现场不亚于对高处沃奎瓦村的成功袭击的第一幕,这是对德国人来说最重要的一点,因为它掩盖了他们在瓦雷讷北部的行动并指挥了铁路自九月以来,他们一直在恢复和加强他们在阿贡的军队。 沃奎瓦在 28 月底被他们占领,由于它在岩石支线上的强大地位,几乎坚不可摧。 但是,XNUMX 月 XNUMX 日星期日,我们在克莱蒙花园看到的袭击将胜利的法国军队带到了山脊的顶端,并使他们成为了村庄一部分的主人。 那天晚上再次被驱逐,经过五天的异常暴力和浪子英雄主义的斗争后,他们将重新夺回它,现在在那里安全地建立在一个被描述为“对行动至关重要”的位置。 “但它的代价是什么!” 几天后,当我们再次见到她时,Soeur Gabrielle 说。

II •3,900字

是时候记住我们的诺言并赶紧离开克​​莱蒙了。 但在几英里之外,我们的注意力被红十字会在一座村屋上方的视线所吸引。 这所房子只不过是一间小屋,这个村庄——它被称为布莱尔考特——只是一个由零散的小屋和牛棚组成的小村庄:一个很容易被忽视的地方,似乎那里可能需要我们的补给品。

一个有秩序的人去寻找 医生,我们跟着他穿过泥泞的小屋,来到一座又一座小屋,在那里,他以令人钦佩的聪明才智,几乎从无到有创造了二线救护车必不可少的要求:消毒和消毒用具,绷带- 房间、药房、装满东西的木棚和干净的厨房,厨房里的“tisanes”正在欢快的火中酿造。 一队骑兵驻扎在村子里,蹄子的践踏已经变成了一个大沼泽,当我们在医生的唤醒下从一间小屋走到另一间小屋时,他告诉我们他已采取的权宜之计甚至他的病人挤进的几间小屋也是如此。 这是我们经常听到的抱怨,沿着这条前线,成千上万的军队和伤员挤进了要容纳四五百人的村庄。 我们钦佩他处理困难的技巧和奉献精神,并设法体面地接待他的病人。

我们回到大路上,他问我们是否想看看教堂。 大约三点钟,在低矮的门廊里,治疗方法正在敲响晚祷的钟声。 我们推开内门走了进去。教堂没有过道,中殿下面是四排铺着棕色毯子的木制婴儿床。 几乎每个人都躺着一名士兵——医生的“最糟糕的情况”——他们中很少有人受伤,更多的人患有发烧、支气管炎、冻伤、胸膜炎或其他一些严重到不允许他们生存的战壕病离前面更远。 当我们进入时,一两个头转向枕头,但在大多数情况下,男人没有动。

与此同时,在他法衣的祭坛前,传到圣器室的治疗方法出来了,接着是一个白色的小侍僧。 少数妇女,可能是唯一剩下的“平民”居民,还有我们在村子里看到的一些士兵,走进教堂,一起站在一排排婴儿床之间; 服务开始了。 那是一个没有阳光的下午,画面全是修道院般的黑白和灰灰色:大地色毯子下的病人,靠在枕头上的脸色铁青,女人们的黑色连衣裙(她们似乎都在哀悼中)和从小侍僧的香炉中飘出的银色薄雾。 场景中唯一的光——祭坛上的烛光,以及它们在治疗圣餐的刺绣中的反射——就像冬日黄昏的一道微弱的日落。

有一阵子,长长的拉丁韵律在教堂里响起。 但现在治疗方法是用法语引用了 1870 年战争期间创作的圣心颂歌,小会众加入了他们颤抖的声音中:

索维兹,索维兹拉法国,
Ne l'abandonnez pas!
=

重复的呼吁在中殿的一排排尸体上方呜咽起来:“索韦斯,法国索韦斯,”妇女们在祭坛附近哀嚎,士兵们用更强烈的声音从门口拿起它; 但婴儿床上的尸体却没有动弹,随着天色渐渐暗淡,教堂越来越像战场上一个安静的墓地。

在我们离开圣梅内霍德之后,战争的临近和无处不在的感觉变得更加生动。 我们左边的每条路都是一根手指触摸着一个红色的伤口:瓦雷讷、巴黎四号、格鲁里森林,距离北方不超过八或十英里。 沿着我们自己的道路,机动货车和弹药车流越来越长,越来越频繁。 一旦我们经过一长队的“七十五”队单列上山坡,再往前走,我们看到一大队炮兵在一片开阔的土地上疾驰。 补给的运动是连续的,我们经过的每个村庄都挤满了忙着装卸大货车的士兵,或者在分发火腿和四分之一牛肉的同时聚集在粮食汽车周围。 当我们接近凡尔登时,炮声再次响起。 当我们到达城墙并从铁闸门的铁齿下通过时,我们感到自己身处强大防线的最后前哨之一。 凡尔登的荒凉与沙隆的狂热活动一样令人印象深刻。 XNUMX 月,平民被疏散,只有一小部分人返回。 十分之九的商店都关门了,由于军队几乎都在战壕里,街上几乎没有任何动静。

成功通过城门哨兵挑战的旅者的第一个任务,就是爬上陡峭的山坡,到达小镇顶端的城堡。 在这里,军事当局检查个人的证件,并提供“居住证”,必须经过警方核实才能获得住宿。 我们发现主要旅馆比 Chalons 的 Haute Mere-Dieu 少得多,尽管许多驻军军官在那里乱七八糟。 整个地方的气氛都不一样了:寂静、专注、被动。 对于偶然的观察者来说,凡尔登似乎只住在它的医院里。 其中,仅城墙内就有十四个。 夜幕降临,街道变得完全空无一人,炮声似乎越来越近,越来越响亮。 第一个晚上寂静得如此强烈,以至于墙外黑暗山丘的每一次回响都在脑海中浮现出它对毁灭的不同看法。 紧接着,就在紧张的想像再也受不了的时候,雷声戛然而止。 片刻之后,在我窗下的院子里,一只鸽子开始咕咕叫了。 整个晚上,这两种声音奇怪地交替着……

一进大门,首先映入眼帘的,是一排简陋的平房,散落在毗邻火车站的一个小公园泥泞的斜坡上,上面挂着“六号疏散医院”的牌子。 第二天早上我们就去参观了。 车站建筑的一部分已经适应了医院的使用,其中包括一个巨大的无屋顶大厅,负责的外科医生用帆布覆盖了它,并将其长度分成了双排帐篷。 每个帐篷包含两个木制婴儿床,经过精心清洁并高出地板; 巨大的病房被中央通道下的一排炉灶取暖。 马路对面的平房里有病床,病人要先留一会儿,然后再转到镇上的医院。 一间平房里安装了手术室,另一间平房里是为新来的人准备的洗浴设施。 负责救治伤员的每一种可能的设备都经过仔细考虑和巧妙应用 重症监护病房 谁不知疲倦地秒他。 6 号疏散医院几乎在一个小时内就出现了,那是八月可怕的一天,四千名伤员躺在火车站和对面小公园大门之间的担架上; 它已经逐渐成长为这样一家医院在熟练而忠诚的手中可能成为的典范。

凡尔登还有其他优秀的医院,可以治疗无法远离前线的重伤员。 其中圣尼古拉斯位于默兹河畔一座通风良好的大型建筑中,是法国最好的军事医院的典范。 但我很少去其他地方,因为我这次旅行的主要目的是去镇外的一些二线救护车。 我们首先去的是凡尔登以北的一个小村庄,离敌人在科森沃伊的防线不远,并且相当有代表性。 沉闷泥泞的村庄里挤满了军队,救护车随意地安装在军事当局可以腾出的房子里。 布置很原始但很干净,甚至牙医也在其中一个房间里设置了他的设备。 男人们躺在床垫或木制婴儿床上,房间由炉子加热。 这里和其他地方一样,最需要毯子和干净的内衣。 因为伤员是从前线带进来的,上面沾满了冻泥,通常几个星期都没有洗漱或换衣服。 这些二线救护车里没有女护士,但我们看到的所有军医都显得很聪明,渴望在异常艰难的条件下为他们的男人尽力而为。 阻碍他们前进的主要障碍是村庄过于拥挤。 数以千计的士兵扎营在所有这些地方,卫生条件对于健康的男性来说已经够糟糕的了; 而且清淡的饮食也非常需要,因为前线的医院粮食显然不提供无效的食物,发烧的人必须吃肉和蔬菜。

下午,我们在暴风雪中再次出发,飞越凡尔登南部一个荒凉的连绵起伏的国家。 风猛烈地吹过泛白的山坡,除了在铁路线上走来走去的哨兵,以及偶尔在孤独的道路上巡逻的骑兵之外,没有人能看到。 没有什么能比这片人口稀少的土地更悲伤:我们可能一直在波兰的荒野上徘徊。 我们沿着钢灰色的默兹 (Meuse) 跑了大约 XNUMX 英里,到达 Les Eparges 以西大约 XNUMX 英里的一个村庄,几个星期以来,这里一直在进行着绝望的斗争。 那天的战斗一定是平静了,因为大炮已经停止了。 但我们离开汽车的那一幕让我们有一种身处冲突边缘的感觉。 长长的散落的村庄躺在河边,骑兵的践踏和枪支的拖拉已经把周围的土地变成了一片泥泞。 在安装了医生办公室的原始小屋之前,是陪同我们的外科医生和医疗检查员的发动机。 附近停着通常的灰色面包车群,到处都是骑兵的来来去去,军官的骑乘,补给品的卸货,溅满泥浆的军士和士兵的不断活动。

主要的救护车在一个农庄里,两层楼被隔成了病房。 在蜘蛛网的椽子下,男人们成排地躺在干净的托盘上,大炉子让房间变得干燥温暖。 但是这辆救护车的巨大优势在于它靠近一艘装有热水器的运河船。 船上干净得一尘不染,每间船舱都被一片艳丽的红花印花棉布窗帘隔开。 那些窗帘必须几乎和热水一样多才能覆盖 道德 男人们:他们是当天最令人欣慰的景象。

再往北,在默兹河的对岸,坐落着另一个大村庄,该村庄已变成了一个群落。 一千五百名生病或精疲力竭的人被安置在那里——而且没有热水冲洗器或印花棉布窗帘来为他们加油! 我们首先被带到教堂,这是街道尽头的一座无特色的大型建筑。 在门口,我们的通道被一大堆潮湿的稻草挡住了,一群敌军士兵正从过道里挖出来。 教堂内部昏暗,令人窒息。 柱子之间挂着编织稻草的屏风,形成小围栏,每个围栏里大约有十几个病人躺在更多的稻草上,没有床垫或毯子。 没有床,没有桌子,没有椅子,没有洗衣机——他们穿着泥泞的衣服,从前面来,像牛一样躺在石头地板上,直到他们恢复正常工作。 这与布莱尔考特的小教堂形成了一种可怜的对比,祭坛灯在干净的床上闪烁。 有人想知道即使如此靠近前线,它也必须如此。 “我们叫它非洲村,”我们的一个同伴笑着说:但非洲村上空是蓝天,泥屋之间有一条清澈的溪流。

我们在 Sainte Menehould 被告知,出于军事原因,我们返回沙隆时必须向南走; 当我们离开凡尔登时,我们走上了通往 Bar-le-Duc 的路。 它向西南延伸,在美丽的破碎国家上空,除了它的村庄与该地区的所有其他村庄一样,要么被遗弃要么被军队占领,除此之外没有受到战争的影响。 当我们离开凡尔登时,大炮的声音越来越微弱,消失了,我们有一种逐渐超越燃烧的界限,进入一个更正常的世界的感觉。 但突然,在一个十字路口,一个路标将我们拉回战场: 圣米希尔, 18 公里. St. Mihiel,该地区的危险点,盔甲上的弱点! 它就躺在那里,那条看似无害的小路,离我们不超过十英里——十分钟的冲刺就能把我们带到厚厚的灰色外套和带尖刺的头盔里! 那个路标的影子跟随着我们好几英里,像疾驰的暴风云一样使风景变暗。

Bar-le-Duc 似乎没有意识到云。 这座迷人的老城区正处于正常的省级冷漠状态:几乎没有士兵在附近,这里终于再次占据了平民生活的主导地位。 在战争边缘几天后,在庄严咒语下的中间区域,在第一眼看到忙碌的无意识社区时,情绪会奇怪地降低。 一个人本能地在路人的眼中寻找另一种景象的反映,并因与对他们的业务漠不关心的人接触而感到被削弱。

在 Bar-le-Duc 稍远处,我们来到了战争愿景的另一个阶段,因为我们的路线正好位于八月入侵的轨道上,而 Bar-le-Duc 和 Vitry-le-Francois 之间是高速公路两旁都是废弃的城镇。 我们首先来到的是莱蒙,一个大村庄被摧毁了,就像被飓风斩首一样; 然后是雷维尼,一个有两千多居民的小镇,由于房屋建造得更坚固,所以没有完全夷为平地,而是一片更加悲惨的荒凉景象,宽阔的街道蜿蜒在烧焦和扭曲的砖石碎片之间,还有一些店面,漂亮的门口,一座公共建筑的柱廊庭院。 几英里之外是这群人中最可怜的地方:Heiltz-le-Maurupt 村,曾经宜人地坐落在花园和果园中,现在和其他地方一样是一个丑陋的荒地,还有一座小教堂,被剥光、受伤和耻辱,以至于它像人类受害者一样躺在路边。

在这个国家的这个地区,这是许多十字路口之一,我们开始遇到意想不到的困难,因为里程碑上的名字和距离都被抹去了,路标被扔掉了,上漆了。 在村庄入口处的房屋上拆除。 一份报告说,居民在入侵军队逼近时采取了这种预防措施,另一份报告说,德国人自己拆除了路标并贴在里程碑上,以便在它们上画上误导性和鼓励性的距离。 结果是非常的扑朔迷离,因为所有的村庄要么是废墟,要么是无人居住,除了遇到的士兵没有人可以质疑,他们的回答几乎都是“我们不知道——我们不属于这里。 ” 如果遇到一个知道他所守卫的村庄名称的哨兵,那将是幸运的。

发现自己置身于距巴黎 XNUMX 或 XNUMX 英里范围内的一片没有地图的荒野,并像我们一样在高高的石南荒地中徘徊数小时,南北之间有着广阔的蓝色距离,这是最奇怪的感觉。场景不是我们可以猜测我们下落的地标。 我们一次偶然的转弯终于把我们带到了一条泥泞的小路,岸边排着长长的“七十五”队,就像一些可怕的动物园里的灰色食蚁兽。 再往前走一点,我们来到了一个满是炮兵和骑兵的村庄,发现自己身处一个正在移动的营地。 我们本来应该在那里似乎不太可能,因为我们的到来引起了如此大的惊喜,以至于没有哨兵记得挑战我们,并恭敬地敬礼 副官 瞬间为电机扫清了道路。 因此,在一次愉快的事故中,当我们离开战区时,我们又拍到了一幅战争画面,全是激烈的运动。

回到沙隆时,我们仍然非常清楚,如果在我们之前的访问中它看起来很拥挤,现在正在颤抖着,挤满了新的人群。 在 Haute Mere-Dieu 前的广场上,喷泉周围的骚动比以往任何时候都更加戏剧化。 每个人都很匆忙,每个人都穿着靴子,溅上泥土,被鞭打、被剑刺或被包裹,或者以某种方式被贴上巨大的军用蜂巢的标签。 战区的平民被剥夺了打电话和电报的特权,夜幕降临在如此拥挤的场景中是不祥的,我们得知 Haute Mere 没有房间了,我们并不感到惊讶-天哪,连阅览室里的沙发都被租了过夜。 在镇上的所有其他旅馆,我们都得到了相同的答案。 最后我们决定征得许可,继续前行到大约 XNUMX 英里外的埃佩尔奈。 在总部,我们被告知无法批准我们的请求。 战区夜幕降临后,不允许任何发动机运行,负责分发汽车许可证的官员指出,即使有对我们有利的例外,我们也可能应该被第一个我们遇到了哨兵,却发现自己无法在没有其他许可的情况下重新进入沙隆! 这种选择是如此令人震惊,以至于我们开始认为自己相对幸运地处于大门的右侧; 我们回到 Haute Mere-Dieu,挤进餐厅拥挤的角落吃晚饭。 中间有人突然离开酒店的希望没有实现; 但是晚饭后,我们从女房东那里得知,她有一些房间是永久保留给工作人员使用的,而且由于这些房间当天晚上还没有被调用,我们可能会被允许过夜。

在沙隆,总部在县内,一座冷酷的十八世纪建筑,在那里,在一个宏伟的石砌前厅,在一个巨大的节日楼梯的镀金坡道下,我们在秩序井然的人群中焦急地等待着。 电子书,同时考虑了我们不寻常的要求。 商议的结果是表达了遗憾:我们无能为力,因为军官随时可能从总司令部赶来并要求提供房间。 那时已经九点多了,寒冷刺骨——我们开始怀疑了。 最后,被指控解雇我们的有礼貌的官员对我们的困境感到同情,提出给我们一个 通行证回巴黎。 但巴黎大约有一百二十五英里远,夜色深沉,寒冷刺骨——在每一个十字路口和铁路路口,都必须让哨兵相信我们有权走得更远。 我们想起了晚上早些时候给我们的警告,拒绝了这个提议,又出去到了寒冷的地方。 就在那时,机会怜悯我们。 在餐厅里,我们遇到了一位隶属于工作人员的朋友,现在,在我们深陷困境中再次见到他时,我们被告知附近有住宿。 他不能带我们去那里,因为他有权出去的时间已经过了,或者我们也不能,因为在沙隆,宵禁时间是九点。 但他告诉我们如何在大教堂周围没有灯光的小街道迷宫中找到路; 站在发动机旁边,在空荡荡的广场冰冷的黑暗中,他转身离开我们时匆匆耳语:“你不应该这么晚出去; 但今晚这个词是 耶拿. 当你把它交给司机时,确保没有哨兵偷听你。” 随着他走上宽阔的台阶,玻璃门已经对他关闭,我站在漆黑的夜里,突然不敢相信我是我,还是沙隆沙隆,还是一个在巴黎坠落的年轻人和我一起吃饭,谈论新书和戏剧,一直在我耳边低语密码,把我带到几条街外的房子里! 那个词所产生的不真实感是如此压倒性的,在幸福的时刻,我所经历的整个结构,整个战争的巨大、压迫和无法逃避的事实,像撕裂的蜘蛛网一样溜走,我似乎看到它背后的事物令人欣慰的面孔,就像它们过去一样。

第二天早上,这个异象就消失了。 我们醒来时听到枪声比凡尔登第一晚的炮声更近、更响亮。 当我们走到街上时,仿佛一夜之间,一支新的军队从地下冒了出来。 穿过城镇向北郊区涌出的长长的军队在一个又一个的角落里,我们依次看到了正在展开的楣上的各个师:首先是步兵和大炮,工兵和矿工,无尽的火车。枪支和弹药,然后是一长队灰色补给车,最后是跟在红十字救护车后面​​的担架员。 一天战争的所有故事都写在无休止的无声无息流向前线的奇观中:几天后,我们将在关于 Suippes 和血腥的“重新活动”的简短公告中再次阅读它。 Perthes 和 Beausejour 之间获得的一块土地。

在洛林和孚日 •6,900字
南希,13 年 1915 月 XNUMX 日 •1,800字

在我身边,在我的写字台上,放着一束牡丹,是乡村花园里欢快的圆脸粉红牡丹。 他们是今天下午在 Gerbeviller 一座破房子的花园里采摘的——这座房子经过煅烧和抽搐,以至于人们不得不借用一位为拜偶像之城的倒塌而幸灾乐祸的希伯来先知。

自从昨天离开巴黎以来,我们已经走过这些被谋杀的房屋的街道和街道,穿过一个又一个城市,在最后的扭动中蔓延开来; 在作为房屋的黑洞之前,沿着作为街道的裂缝边缘,我们到处都看到鲜花和蔬菜在刚刚倾斜和浇水的花园中盛开。 我的粉红色牡丹并没有被引入来指出无意识的自然掩盖人类浩劫的陈旧寓言:它们被放在我的第一页上,作为有意识的人类能量回来重新种植和重建荒野的象征......

去年三月,在阿贡,我们经过的城镇似乎已经死气沉沉。 但昨天,新的生命在各地萌芽。 我们正在追踪入侵的另一条轨迹,这是去年 XNUMX 月野兽在 Vitry-le-Francois 和 Bar-le-Duc 之间的土地上抛下的巨大老虎划痕之一。 Etrepy、Pargny、Sermaize-les-Bains 和 Andernay 是这群受害者的名字:Sermaize 是树木繁茂山坡上的一个漂亮的水源地,其他的大村庄都是农场环绕的,现在都只是柔软春天场景中的瘰疬斑点. 但在许多地方,我们听到了锤子的声音,看到了砌砖工和泥瓦匠在工作。 即使在最致命的情况下,也有恢复生机的迹象:孩子们在石堆中玩耍,不时有一张谨慎的老脸从支撑在废墟上的棚子里探出头来。 在一个地方,一辆古老的有轨电车被改造成一家咖啡馆,上面贴着:“Au Restaurant des Ruines”; 在经过煅烧的墙壁之间,精心梳理的花园将萝卜和生菜的顶部排列整齐。

我们从 Bar-le-Duc 转向东北,当我们进入 Commercy 森林时,我们又开始听到前线的声音。 那是五月最温暖、最安静的日子,在我们停下来吃午饭的空地上,熟悉的轰鸣声在中午的寂静中以放大的响度打破。 在两次撞击之间的间隙,没有声音,只有蚊虫在潮湿的阳光下嗡嗡作响,还有布谷鸟从更绿的深处发出的树妖叫声。 在小路的尽头,几名骑兵骑着破旧的蓝色,马的侧翼像熟透的栗子一样闪闪发光。 他们停下来聊天,拿了一些香烟,当他们再次小跑离开时,蚊子、杜鹃和大炮开始了他们的三人组……

Commercy 镇看起来如此平静,以至于摇晃它的大炮可能是山丘的一些无人注意的回声。 如果没有更好、更真实的名称,这些习惯于战争冲突的边境城镇以一种人们可能会称之为呆板的方式开展业务。 在商界,可以肯定的是,除了与军事占领有关的事情,现在几乎没有什么可做的; 但是,阳光明媚、昏昏欲睡的街道平静的样子让人怀疑战线是否真的在不到五英里之外……然而法国人,带着一种奇怪的种族虚荣心,仍然坚持说自己是一个“神经质和易受影响的人”人们!

今天下午,在前往 Gerbeviller 的路上,我们再次踏上了 XNUMX 月入侵的轨道。 在所有的山坡上,现在春天的树叶变得凉爽,在那些炎热的秋日里,战斗前后摇摆; 斗争的每一英里都留下了可怕的痕迹。 田野里到处都是木十字架,犁头绕道避开; 许多村庄已经部分毁坏,到处都是孤立的废墟,标志着一场更激烈的斗争的核心。 但是,在最初的甜美绿叶中,这片土地因犁地和播种以及春天的所有自然任务而生机勃勃,以至于战争的伤痕似乎是久违的悲痛的痕迹; 直到一个弯路让我们看到格伯维尔,我们才再次呼吸到眼前恐怖的窒息空气。

Gerbeviller 在默尔特河上方的斜坡上悠闲地伸展开来,一定是一个幸福的居住地。街道在花园中散落的房屋之间倾斜,一直延伸到城镇上方的伟大的路易十四城堡和平衡它的教堂。 人们可以从山谷的第一眼瞥见重建; 但是当一个人进入城镇时,所有的观点都在混乱中消失了。 Gerbeviller 获得了“烈士小镇”的称号; 许多姐妹受害者可能会对她的主张提出异议! 但作为一个耸人听闻的破坏形象,任何人都无法超越她似乎是不可能的。 她的废墟仿佛同时从深处吐出,从天而降,仿佛在地震和龙卷风的可怕碰撞中死去; 知道这种双重破坏并非自然偶然,而是一种虔诚的计划和有条不紊地执行的人类行为,这让人们感到寒冷的绝望。 从对面的高处,这座贫穷的花园小镇像一座钢铁堡垒一样被炮轰。 然后,当德国人进入时,每栋房子都生起了火,在恰逢其时,无畏的条顿人为他的土地携带的爆炸性小报之一——Lusitanias 被扔在每个壁炉上。 这一切都做得非常好,以至于人们怀疑——几乎为德国人的彻底性感到抱歉——任何人类老鼠都从他们的洞里逃了出来; 但有些人做到了,并且整齐地吐在潜伏的刺刀上。

一位老太婆听到儿子的哭声,急忙往门外看。 一颗子弹瞬间将她打倒在福禄考和百合花中; 在那里,在她的小花园里,她的尸体被玷污了。 在这样的场景中,在漆黑的门口上方读着“纪念碑 Funebres”的标语,并观察到门口曾经属于的房子已经形成了一条名为“La Ruelle des Orphelines”的小巷,这似乎非常合适。

Gerbeviller 大街的一头曾经矗立着一座迷人的房子,有着朴素的古老洛林风格,低门,深屋顶和宽阔的山墙:正是在这座房子的花园里,我的粉红色牡丹被采摘给我它的主人 Liegeay 先生是 Gerbeviller 的前市长,他目睹了入侵的所有恐怖。

Liegeay 先生现在住在邻居的地窖里,他自己的地窖里满是他迷人房子的碎片。 他向我们讲述了德国占领三天的故事; 当德国人放火烧房子时,他和他的妻子和侄女以及侄女的婴儿如何进入他们的地窖,以及他们如何从一扇门进入马厩院子,看到士兵们怀疑他们在里面试图得到他们。 幸运的是,燃烧弹已经把木头和稻草堆满了房子的外面,火势太旺了,他们够不到门。 在门口的拱门和门本身之间有一个半月形的开口; Liegeay 先生和他的家人,在三天三夜的时间里,把地窖里的所有木桶都打碎了,从洞口扔掉了碎片,给院子里的火提供了食物。

终于,到了第三天,当他们开始害怕房子的废墟会落在他们身上时,他们就冲向了安全地带。 房子在城镇的边缘,妇女和儿童设法逃到了乡下; 但是 Liegeay 先生在他的花园里被一名德国士兵吃了一惊。 他冲向毗邻墓地的高墙,爬过它,从墙和一个巨大的花岗岩十字架之间滑下。 十字架上覆盖着法国哀悼者所珍视的可怕的金属丝和玻璃花环; 带着这些恰到好处的纪念品,列杰先生把自己藏起来,从下午三点到深夜,他一直蜷缩在狭窄的藏身之处,听着士兵们在墓碑中追捕他的声音。 幸运的是,这是他们在 Gerbeviller 的最后一天,德国撤退救了他的命。

即使在 Gerbeviller,我们也没有看到比前市长讲述他的故事时所站的特定地点更糟糕的破坏场景。 他环顾四周,看着一堆堆发黑的砖块和扭曲的铁块。 “这是我的餐厅,”他说。 “墙上有一些很好的旧镶板,还有一些精美的印刷品,是送给我祖父的结婚礼物。” 他带领我们进入另一个黑坑。 “这是我们的起居室:你看我们有多么好的景色。” 他叹了口气,又充满哲理地补充道:“我想我们太富裕了。 我什至在露台上有一盏电灯,可以在夏天的晚上阅读我的论文。 是的,我们太富裕了……”仅此而已。

与此同时,整个城镇都被恐怖染红了——火焰、枪击和难以名状的折磨; 在长街的另一端,一位慈善修女像苏尔·加布里埃尔 (Soeur Gabrielle) 那样在克莱蒙昂阿贡 (Clermont-en-Argonne) 拥护自己,将她那群老人和孩子聚集在她身边,将她矮胖的身材夹在他们中间以及德国人的愤怒。 我们在她的临终关怀医院找到了她,她是一个红润的、不屈不挠的女人,她用一种安静的愤慨来讲述这三天血腥的可怕细节,而不是谩骂; 但这已经是过去式了,现在她更关心的是穿衣和喂养 Gerbeviller 的任务。 三分之二的人口已经“回家”——这就是他们所说的回归沙漠! “你看,”苏尔朱莉解释说,“有庄稼要播种,有花园要照料。 他们必须回来。 政府正在为他们建造木制避难所; 人们肯定会给我们寄来床单和床单。” (他们当然会,听着就觉得!)“重型靴子,也是——给田间劳动者的靴子。 我们希望它们既适用于女性,也适用于男性——就像这样。” 苏尔朱莉面带微笑,翻出了一个带滚刀钉的鞋底。 “我亲自指导了我们临终关怀农场的所有工作。 所有的女人都在地里干活——我们必须取代男人的位置。” 我似乎看到我的粉红色牡丹在她结实的靴子的印花上开花了!

5月14th •400字

南希,法国最美丽的小镇,从未像现在这样美丽。 昨晚从一片废墟中回到它时,人们感觉好像那些为保护它而牺牲的卑微姐妹正在恳求人们不要在沉思其昂贵购买的完美时忘记它们。

我最后一次眺望斯坦尼斯拉斯广场 (Place Stanislas) 宏伟的建筑环境是在 XNUMX 月的一个炎热的晚上,即全国节日的晚上。 广场和通向它的大街上挤满了人,随着夜幕降临,拱门和宫殿的平衡线条在许多彩色的光中迸发出来。 灯环环绕着通往卡里耶尔广场的拱廊,凯旋门上燃烧着孔雀色的火焰,长长的光芒在公园的灌木丛中像翅膀一样跳动,喷泉的雕塑,棕色和-让·达穆尔 (Jean Damour) 大门的金叶; 在这个光明的屋檐下,是一群快乐的人群在漫不经心地庆祝半被遗忘的胜利的传统。

现在,在日落时分,南希的所有生命都停止了,寂静的面纱笼罩在荒凉的地方及其空洞的视野上。 昨晚九点钟,街上的几盏残灯已经熄灭,每扇窗户都瞎了,无月的夜晚像天鹅绒一样笼罩在城市上空。 然后,从某个遥远的地方,探照灯的弧线扫过天空,在黑暗的宫殿正面铺上一层苍白的苍白,在无形的大门上闪烁着金色的光芒,在黑色的拱顶上颤抖着消失了,让它更黑了。 当我们从广场拐角处漆黑一片的餐厅出来,门口的铁帘匆忙落到我们身上时,我们站在这样一个完整的夜晚,需要服务员友好的手把我们带到路边。 然后,随着我们逐渐习惯了黑暗,我们看到它更密集地躺在广场的柱廊和远处被砍伐的树木下。 井然有序的建筑群变得庄严起来,空间巨大,漆黑的天空中隐隐约约的星星点点,仿佛笼罩着一座妖娆的城市。 没有脚步声,没有树叶沙沙作响,拱门下没有一丝空气。 突然,在寂静的夜里,大炮的声音响起。

5月14th •1,000字

与总参谋部在一个像“克兰福德”一样昏昏欲睡的小镇的资产阶级老房子里共进午餐。 在温暖的围墙花园里,一切都一下子开花了:金盏花、丁香、红山楂、班克西亚玫瑰以及所有与盒子和薰衣草相配的令人愉快的边缘植物。 鲜花从来没有这么匆忙地回应过春天的点名! 在楼上,在将军变成他的书房的帝国卧室里,看到坚固的省级家具散落着战争地图、战壕计划、飞机照片和现代战争的所有文件,这真是令人不快。 透过窗户,蜜蜂嗡嗡作响,花园沙沙作响,人们在附近其他花园的墙后感受到平静而有秩序的资产阶级生活的无忧无虑的延续。

我们早早出发前往摩泽尔河上的穆松,这座山丘堡垒的废墟以其脚下的著名小镇而得名。 我们的道路在“Grand Couronne”的长距离下方延伸,这是从 Pont-a-Mousson 到 St. Nicolas du Port 向东南弯曲的丘陵线。 去年秋天,在这个令人愉快的破碎国家,战斗在摇摆不定; 但那些日子的痕迹除了田野里的木制十字架外几乎没有留下任何痕迹。 没有军队可见,去年三月让阿贡河变得如此悲惨的战争照片被和平的乡村场景所取代。 在前往 Mousson 的路上,道路被一座意大利风格的村庄悬在山顶上。 它标志着去年 XNUMX 月德国入侵最终被阻止并被击退的确切地点。 历史缪斯指出,就在这座小山上,很久以前就矗立着一座纪念竖井,上面刻着: 在这里,在 362 年,Jovinus 击败了条顿部落。

在上升到 Mousson 的一小段路上,我们将发动机留在了一个上升的地面后面。 这条路被德国的防线倾斜,流浪的行人(除非成群结队)比汽车更不容易被炮弹击中。 我们爬到一片灰蒙蒙的天空下,大雨扫过我们的道路。 在城堡的背风处,我们停下来俯瞰摩泽尔河谷、穆松桥的石板屋顶和曾经连接城镇两侧的断桥。 除了桥梁的残骸外,没有什么表明我们正处于战争的边缘。 风太大了,无法射击,我们没有理由相信我们脚下临终关怀屋顶后面的木头上缝满了德国战壕和竖立着的枪支,或者从山谷的每个斜坡上都睡着了大炮的眼睛瞪着。 但是德国人在那里,在瞭望塔的三边画了一个铁环; 当人们从古老的城墙中窥视时,人们逐渐发现自己重新体验了中世纪小城镇的感觉,因为它俯瞰着一些早期的围攻者。 看的时间越长,敌人的隐身性就变得越压抑和威胁。 “那里 他们是——而且 那里-和 有。”我们乖乖地眯了眯眼,看到的只是平静的山坡,打瞌睡的农田。 就好像大地本身就是敌人,仿佛成群结队的邪恶在土块和草叶中。 只有附近的一座锥形山丘显示出一种奇怪的人造图案,就像巨大的蚂蚁在山上留下了纵横交错的山脊。 我们被告知这些是法国战壕,但它们看起来更像是史前营地的无害痕迹。

突然,一名军官指着沟壑山丘的西边说:“你看到那个农场了吗?” 它就在下面,靠近河边,离得很近,即使有农家院子里的人或动物,它的眼睛也很容易辨认出来。 但整个地方似乎都在沉睡着田园般的宁静。 “他们在那里,”该官员说; 被我的视场镜框起来的无辜小插图突然像一个仇恨的人类面具一样瞪着我。 最响亮的炮声并没有让“他们”看起来如此真实!......

在这一点上,军事线和旧的政治边界到处重叠,在隐藏德国炮台的树木繁茂的山丘的裂缝中,我们看到灰色地平线上出现了深灰色的模糊。 那是应许之城梅斯,那里有着美丽的尖塔和塔楼,就像君士坦丁在天空中看到的神秘旗帜……

穿过潮湿的葡萄园和果园,我们从山上爬到河边,进入了穆松桥。 我们到达那里纯粹是气象上的好运气,因为如果风已经睡着了,枪就会苏醒,当他们醒来时,可怜的 Pont-a-Mousson 对游客来说并不在家。 当一个人站在伟大的Premonstratensian修道院的河畔花园中时,人们明白了为什么,该修道院现在是该镇的医院和一般庇护所。 在修剪过的石灰和正式边界之间,德国炮弹挖出了三四个“可怕的空洞”,其中一个,就在上周,一个小女孩发现了自己的死亡; 建筑物的外立面被子弹打成麻点,并有大洞毁容。 然而,在这个岌岌可危的庇护所里,与克莱蒙修女和格贝维尔修女同属不屈不挠的特蕾西亚修女,聚集了一群在战壕中受伤的士兵、被轰炸炸成碎片的平民、私家、老妇和儿童:所有的人类残骸这台风风雨雨的前线。 贝壳不断地在她的屋顶上弹奏这一事实,特蕾西亚修女似乎一点也不感到不安。 这座建筑巨大而蔓延,当一个机翼受损时,她会拿起她的门徒,把他们、床和行李带到另一个机翼。 “我是我的病,”她平静地说,仿佛在吹嘘一家超现代医院的各种住宿条件,她带领我们穿过拱形和粉刷的画廊,女像柱圣人在成排的棕色毯子托盘和长桌子上看着石膏盛况在那里,憔悴的eclopes正在享用他们的晚间汤。

5月15th •600字

我见过世界上最幸福的人:找到工作的人。

今天下午,我们驱车前往南锡西南部的一个叫 Menil-sur-Belvette 的小地方。 这个名字尚未为历史所熟知,但它值得拥有的理由是有的,而且在一个人的脑海中它已经是了。 Menil-sur-Belvite 是孚日河畔的一个村庄。 它被严重破坏,因为在战争的第一个月那里发生了可怕的战斗。 房子坐落在一个空洞中,就在它的后面,地面升起并扩展成一个高地,上面长满了小麦,后面是树木繁茂的山坡——这是历史书中理想的“战场”。 在这里,发生了一场真正的老式地面战斗,法国人胜利地将德国人击退,成千上万的人倒在被践踏的小麦中。

梅尼尔教堂已经是一片废墟,但牧师住宅仍然矗立着——街道尽头的一座普通的小房子; 在这里,治愈者接待了我们,并把我们带进了一个他已经变成了小教堂的房间。 小教堂也是一个战争博物馆,里面的一切都与麦田之间发生的战争有关。 祭坛上的烛台由“七十五”贝壳制成,圣母的光环由辐射刺刀组成,墙壁上装饰着精美的德国战利品和法国文物,天花板上绘有一种生肖图。在整个地区,梅尼尔河畔贝尔维特的少数房屋是该系统的中心球体,而凡尔登、南希、梅斯和贝尔福特则是其不起眼的卫星。 但教堂博物馆只是治愈者对死者的热情奉献的多余表达。 他真正的工作是在战场上进行的,一排排坟墓,一打一打,立马列出,围成篱笆,左右对称,种上鲜花和冷杉,并写上名字。和死者的死亡日期。 当他带领我们从这些围场中的一个围场走到另一个围场时,他的脸上燃起了欣喜若狂的圣召。 这个特殊的人被造来做这件事:他是天生的收藏家、分类者和英雄崇拜者。 在“长老会”的大厅里挂着一箱精心安装的蝴蝶,毫无疑问,这是早期收藏热情的结果。 他的“样本”发生了变化,仅此而已:他从蝴蝶变成了人,从现实变成了有远见的普赛克。

在去梅尼尔的路上,我们在克雷维奇村停了下来。 德国人在 XNUMX 月份就在那里,但这个地方没有受到影响——除了一所房子。 那所房子很大,矗立在村子尽头的公园里,是法国最好的士兵之一、德国在非洲最大的敌人吕奥泰将军的出生地和家。 可以毫不夸张地说,去年 XNUMX 月 Lyautey 将军凭借他的机敏和大胆为法国拯救了摩洛哥。 德国人知道这一点,并且憎恨他; 当第一批士兵到达克雷维克——一个如此隐蔽和难以察觉的地方,即使是德国人的无所不知也可能会错过它——指挥官要了 Lyautey 将军的房子,直接去了那里,拿到了所有的文件、肖像、家具和家人遗物在宫廷里堆成篝火,然后烧毁了房子。 当我们坐在被忽视的公园里,面前是一片悲哀的废墟时,我们从园丁那里听到了这个典型的德国彻底和德国骑士精神的故事。 Crevic 没有其他房屋被摧毁这一事实证实了这一点。

5月16th •800字

距德国边境约两英里(边疆 就在这里和前面)一座孤立的山丘从洛林草地中升起。 在它的东边,一条河带在杨树间盘旋,那条带就是帝国和共和国的分界线。 在这样晴朗的日子里,山上的景色格外有趣。 一架小小的飞机大炮从它的草顶上凝视着天空,注视着东方是否有危险的斑点; 山丘的四周有一条深沟——更确切地说,是一条“肠子”——从一个地下观察站无形地蜿蜒到另一个。 在这些地球上的每一个巢穴(巧妙地用围栏、屋顶和铁皮覆盖)中,都站着两到三名长着锐利安静面孔的炮兵,他们通过电话指挥四五英里外树林中某处的炮火。 虽然这个地方很有趣,但住在那里的人对我更感兴趣。 他们显然属于不同的阶级,接受过不同的社会教育; 但他们的精神和道德上的兄弟情谊是完整的。 他们都还很年轻,脸上有一种战争赋予法国人的神情:睿智的神情、坚定的意志和清醒的判断力,仿佛每一个教职人员都非常活跃,一心一意,以至于个人问题已经被推回到大视角的消失点。

从这个警惕的高度——在边境上睁开的最专注的眼睛之一——我们沿着山坡走了一小段距离,来到了枪炮射程之外的一个村庄,在那里,指挥官在一座迷人的老房子里给我们喝茶,房子里有一个满是梯田的花园花和小狗。 在露台下方,迷失的洛林伸展到她蓝色的高处,这是夏日和平的景象:就在我们上方,不眠的山丘守望着,它的信号线日夜颤抖。 当整个可怕的黑色生意似乎最难以忍受地压在神经上时,这是休息和甜蜜的间隔之一。

在村庄下方,道路蜿蜒通向一片森林,在我们鸟瞰的平原上形成了一片黑暗的模糊。 我们走进森林,停在一群奇异的异国小屋的边缘。 他们从四面八方的树枝中窥视,它们枝繁叶茂,枝繁叶茂,看起来像是树和房子之间的某种过渡形式。 我们在二线战壕中所谓的“黑人村庄”之一,这些欢乐的小定居点是部队在炮火下轮班后撤退的地方。 这个特殊的殖民地已经发展到极其舒适和安全的程度。 这些房屋部分位于地下,由深蜿蜒的“肠子”连接,在这些“肠子”上架设了质朴的轻型桥梁,屋顶覆盖着草皮,以至于地面上的房屋都是防壳的。 然而,它们是真正的房子,草檐下有真正的门窗,里面有真正的家具,门口有真正的雏菊和三色堇床。 上校的平房里,一大束春天的花朵在桌子上绽放,到处都是一样的整洁有序,一样的自得自在的事物的神情。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 男人们在树下的长长的栈桥上用餐; 穿着各种剪裁和几乎各种颜色的破旧制服的疲惫、没刮胡子的男人。 他们下班了,放松,心情愉快; 但每一张脸都带着在山顶上观看的面孔。 在这些前线人员中,无论我走到哪里,我都会有同样的印象:对法国保卫战的深刻印象深刻地存在于每个士兵的心和脑中,就像在他们的首领的心和脑中一样强烈。

我们沿着小路走了十几码,来到了森林的边缘。 栅栏围住了它,通过栅栏上的一个缝隙,我们穿过一片田野望向一英里外一个安静村庄的屋顶。 我走出田野几步,突然被拉了回来。 “小心——那些是战壕!” 看似犁起的山脊,是敌人的阵线; 在安静的村庄里,法国大炮看着。 突然,当我们站在那里时,他们醒来了,与此同时,我们听到了飞机的明确无误的咕噜声,并看到一只邪恶的鸟高高地映衬在蔚蓝的天空中。 山上的尾灯噼噼啪啪地吠叫,士兵们从他们的酒中跳了起来,眼睛在树林中紧张地看过去,而陶伯人发现自己是这么多关注的中心,变成灰色的尾巴,向隐蔽的云彩飞去。

5月17th •2,300字

今天,我们从更强烈的冒险感开始。 迄今为止,我们总是事先被告知我们要去哪里以及我们可以看到多少。 但现在我们正被发射到未知领域。 超过某一点,一切都只是猜测——我们只知道,在那之后发生的事情将取决于我们要走很长一段路要到群山的褶皱中找到的一位骑兵上校的善意在我们的东南地平线上。

我们在总部接了一名工作人员,然后飞到山边一个破败的小镇。 从那里我们穿过一个狭窄的山谷,在树木繁茂的悬崖下,到达一个小定居点,在那里找到了旅长。 上校和我们的参谋进行了一次简短的会谈,然后我们吞并了一名猎手队长并再次离开。 我们的道路穿过一个如此暴露的城镇,以至于我们总部的同伴建议避开它; 但我们的导游不忍心让他的新熟人如此失望。 “哦,我们不会停止发动机——我们只会冲过去,”他放纵地说。 在他过度放纵的情况下,他甚至允许我们慢慢地冲刺。

哦,那个可怜的小镇——当我们到达它时,沿着一条布满新孔的道路,我不想停下马达; 我想快点把照片从我的记忆中抹去! 这是倍加伤感地看,因为一个事实,即它不是 已经死了; 生命的微弱痉挛仍然在其中颤抖。 几个孩子在破败的街道上玩耍; 几个脸色苍白的母亲在地窖门口看着他们。 “他们不应该在这里,”我们的向导解释说。 “但是大约有一百五十人恳求留下来,将军让他们离开。 指挥官注视着他们,一旦他发出信号,他们就会潜入洞穴。 他说他们非常听话。 是他让他们留下来的……”

上山又上山。 人类痛苦和毁灭的景象在美中消失了。 我们在冷杉之间,空气中充满了香油。 长满苔藓的河岸散发出雨的气味,高处的小水滴使树枝在秘密的水池上颤抖。 在道路的每一个转弯处,森林,而且总是更多的森林,随着我们的攀登,与我们一起攀登,然后从我们身边下降到狭窄的山谷,这些山谷汇聚在石板蓝色的距离上。 在其中一个转弯处,我们追上了一队士兵,他们肩上扛着铁锹,背上背着一袋袋工具——“挖沟工人”向着我们被束缚的高处荡来荡去。 在这种晶莹剔透的空气中,生活一定比在阿贡的泥泞和北方的雾霭中更美好; 这些人的脸随着风和天气而清新。

更高......现在停在山脊上,在另一个“黑色村庄”,这一次几乎是一个城镇! 汽车停下时,士兵们聚集在我们周围——成群结队穿着褪色的、被战壕弄脏的制服——因为很少有游客爬到这里,他们看到新面孔时的喜悦现在用一个大的“美国万岁!”在车门上潦草地写着。 美利坚 很高兴和自豪能在那里,并立即意识到呼吸着一股充满勇气和顽强忍耐的决心。 男人们都是预备役军人:也就是说,大多已婚,而且都超过了第一个战斗年龄。 好几个月来,这方面没有太多积极的工作,也没有伟大的冒险来激发人们的热血和想象力:这只是一个月又一个月的单调观看和坚持。 士兵们的脸上表明了这一点:他们的眼中没有令人兴奋的事业的光芒,而是那些知道自己的工作,深思熟虑,并在那里守住他们的法国,直到胜利或灭绝的那一天的人的表情.

与此同时,他们充分利用了这种情况,将自己的住所变成了一个可以迷住任何普通男孩的森林殖民地。 他们的乡村建筑比我们见过的任何建筑都更加精致。 在上校的“防空洞”里,摆着一张长桌,上面摆着紫丁香和郁金香,用来喝茶。 在其他令人愉快的地下墓穴中,我们发现了一排排整齐的铺位​​、杂乱的桌子、厨房壁炉上方的咝咝作响的平底锅。 在营地家具和家居装饰的方式上,处处是无尽的巧思。 再往前走,一条冷杉树枝之间的小路通向一个隐蔽的医院,地下紧凑的奇迹。 当我们和外科医生聊天时,一名士兵从战壕里走了出来:一个留着胡子的老人,一张普通的普通面孔——那种在任何法国人群中都会遇到数百人的那种。 他头皮上有伤口,刚穿好衣服,脸色很苍白。 上校停下来问了几个问题,然后转向他说:“现在感觉好多了?”

“是的先生。”

“好的。 一两天后你会考虑回到战壕,嗯?”

我现在去,先生。” 说的很简单,收到的也是一样。 “哦,好吧,”上校只是回答道。 但当我们出去时,他把手放在那个人的肩膀上。

我们的下一次访问是一间茅草屋,“在流动工匠的标志处”,两三个士兵正在用敌人炮弹的铝制造型和凿出各种小饰品。 一个活跃的工匠刚刚完成了一个带有精美模型的农神头的戒指,另一个给了我一个“Pickelhaube”,小到适合芥菜籽的佩戴,但每一个细节都很完整,并镶嵌着来自帝国芬尼的青铜鹰。 在前排的私人中有很多这样的戒指匠,他们戒指的严肃,有点过时的设计证明了法国品味的确定性; 但我们拜访的两位恰好是巴黎珠宝商,对他们来说,“工匠”这个化名实在是太谦虚了。 官兵们显然为他们的工作感到自豪,当他们站在狭窄的铁匠铺里敲打着锤子时,他们的脸上闪过一丝红光,似乎在跳动着“我也会做点什么,制作中的快乐。”...

在山坡上,在更深的阴影中,是另一个小建筑。 一个带有开放式山墙的木棚,遮蔽着一个有蜡烛和鲜花的祭坛。 在这里,该团的一名应征入伍的神父说弥撒,而他的会众跪在冷杉树干之间,为大教堂森林的古老比喻赋予了生命。 附近是墓地,这些安静的老人每天都在那里躺着他们的战友, 家庭成员 谁不回去。 这片林地墓地的照料完全交给了士兵们,他们在墓碑的铭文和装饰上花费了虔诚的宝物。 鲜花从山谷中被带到覆盖它们,当一些最喜欢的同志离开时,男人们蔑视短暂的贡品,聚在一起购买一个带有纹饰飘带的巨大坚不可摧的花圈。 临近傍晚,许多士兵在坟墓之间的小路上漫步。 “这是他们此时最喜欢的散步方式,”上校说。 他停下来俯视着一个被珠状标记窒息的坟墓,那是最后一个倒下的朋友的坟墓。 “他在每日勋章中被提及,”上校解释说; 而站在一旁的那群士兵骄傲地看着我们,仿佛在为他们的战友分享荣誉,想要确定我们明白他们骄傲的原因……

“现在,”我们的猎手队长说,“你已经看到了二线战壕,你说看看第一线战壕怎么样?”

我们跟着他到了山上更高的地方,在那里我们跳进了一个深红土沟——通向第一条线的“肠子”。 它爬得更高,在潮湿的冷杉下,然后转过身,越过边缘,开始在山脊的另一侧以锐利的循环蜿蜒而下。 我们一字排开,下巴与通道顶部齐平,上方是密密的绿色隐蔽处。 “肠子”越来越剧烈地向下扭曲,进入深谷; 不久,在一个拐弯处,我们来到了一个冷杉茅草的景色,一个士兵背对着我们站着,他的眼睛盯着篱笆墙上的一个窥视孔。 另一个转折,另一个展望; 但在这里,凝视着峡谷的却是中镜那只铁丝边的眼睛。 到这个时候,我们已经离德军防线大约一百码了,和我们的防线一样,隐藏在变窄的空洞的另一边。 当我们偷偷摸摸地偷偷摸摸时,现场的寂静和隐秘,以及只有几根树枝长度外的那种迫在眉睫的潜伏仇恨的感觉,似乎用神秘的脉动填补了寂静。 突然,一道尖锐的声音在他们身上响起:步枪射在几码前的树干上的敲击声。

“啊,神枪手,”我们的向导说。 “请不要再说话了——他就在那边,在某处的一棵树上,只要他听到声音,他就会开火。 总有一天我们会看到他的树。”

我们沉默地继续前进,直到有几个士兵坐在扩大“肠子”的岩石壁架上。 他们看起来很安静,就好像他们一直在林荫大道咖啡馆前等待他们的博克一样。

“请不要超出,”军官说,拉住我。 我停了下来。

那么,我们就在第一行中! 知识让一个人的心咯噔一下; 但是,除了我们树栖的听众又开了一两枪,以及士兵背对窥视孔一动不动的专注之外,没有任何迹象表明我们离我们不到十几英里。

也许我们的猎手队长想到了这个想法; 因为就在我转身的时候,他用他最友好的眼神说:“你真的想走得更远一点吗? 那么,来吧。”

我们越过坐在窗台上的士兵,偷偷摸摸地爬到了峡谷底部的树木尽头的地方。 神枪手已经停止射击,除了断断续续的雨滴外,没有什么能打破树叶的寂静。 我们已经到了洞穴的尽头,船长向我示意,让我小心翼翼地窥视它的角落。 我向外望去,看到我正下方是一片浓绿的草地,另一边是一座树木繁茂的悬崖。 这就是全部了。 树木繁茂的悬崖上挤满了“他们”,走几步就可以把我们带过; 然而我们周围的一切都是寂静和森林的宁静。 再次,有那么一分钟,我有一种无处不在的、无形的邪恶力量的感觉,整个景观都被一些隐藏的仇恨所笼罩。 然后不信的反应开始了,我觉得自己在一个无害的普通峡谷中,就像一个没有问题的地球上的一百万人一样。 我们转过身,又开始爬,一圈又一圈,爬上“肠子”——我们经过了懒洋洋的士兵,沉默的中镜,我们再次来到观察者的窥视孔。 他听到了我们的声音,让军官通过,然后转过头,带着一点理解的迹象。

“要往下看吗?”

他从窗户前移开一步。 瞭望台投射在峡谷上,深入其深处; 在这里,用眼睛盯着那个长满叶子的洞,终于看到……看到,在无害的峡谷底部,悬崖和悬崖之间,灰色的制服蜷缩在死堆里。 “他已经在那里好几天了:他们不能把他带走,”看守说,他的眼睛重新盯着那个洞。 发现它毕竟是隐藏在草地对面的有形敌人,这几乎是一种解脱……

当我们回到地下村的起点时,太阳已经落山了。 追赶者们正在路边闲逛,站成一团,围绕着汽车闲聊。 他们已经很久没有看到另一个生命的面孔了,他们离开了将近一年,一天都不允许回去的生命; 在他们所有的笑话和幽默之下,他们的告别带有一丝惆怅。 但有人觉得,这个对他们抛在身后的世界的短暂提醒会像梦一样过去,他们的思绪会毫不费力地回到一个现实:保留他们在法国的那部分业务。

很难说为什么这种法国士兵的一心一意在所有见过前线的人中如此强烈; 也许这不是从男人所说的,而是从他们的眼神中收集到的。 即使在他们接受香烟和交换战壕笑话时,表情也存在; 当有人在他们不知道的情况下出现时,它也在那里。 在森林的黄昏里,那眼神跟着我们下山; 当我们绕过军队之间的峡谷边缘时,我们感到在分界线的远端是发动战争的人,而在近端的人是由它制造的人。

在北方 •6,500字
二零一九年六月六日 •500字

在阳光明媚的夏日午后,从杜伦斯 (Doullens) 前往滨海蒙特勒伊 (Montreuil-sur-Mer) 的路上。 一条在尘土飞扬的树篱之间的道路,被一股向西涌来的所有兵种的军队所窒息,简直是窒息。 每隔几分钟,水流就会中断,我们的发动机就会扭动通过,前进几码,然后又被扩大的洪流阻止,将我们塞进沟里,让我们的眼睛溅上一团耀眼的灰尘。 灰尘令人窒息——但透过它,多么壮观!

我们站在车里回首,看着战风向我们袭来。 骑兵、大炮、枪兵、步兵、工兵和矿工、挖沟工、筑路工、担架工,他们像假期一样顺利地席卷而来。 阳光透过尘土,挑出长枪的闪光和战马侧翼的光泽,一排排坚定的面孔泛红,褪色的制服上发现了一丝金色,尾翼和弹药车的悲伤灰色染上了银白色。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 男人们近在咫尺,却仿佛寓言般的辉煌:仿佛在夕阳的拱门下,我们一直在看着整个法国军队直奔荣耀……

最后,我们离开了最后一个支队,把国家留给了自己。 战争的毁容并没有触及阿图瓦的领域。 茅草屋在开满玫瑰和蜀葵的花园中打瞌睡,鸭塘上方的篱笆上长满了层层叠叠的接骨木花。 四周环绕着林地的麦田在微风轻拂下翻滚而去,光线似乎带着大西洋的气息。 这条路上下颠簸,好像我们的马达是一艘在深海涌浪中的船; 远方的空间和光线是那么的空灵,整个世界都蒙上了一层美丽的面纱,让那行进中的大军的视野变得越来越梦幻和史诗般的存在。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

当我们从蒙特勒伊镇下降到下面的山谷时,太阳已经落山,海面的暮色正在滚滚而来,在那里,一座古老的修道院教堂的塔楼耸立在梯田的果园之上。 大道尽头的城门被推开,汽车驶进了一个装满盒子和玫瑰的修道院庭院。 在这个中世纪的地方,一切都是甜蜜而幽静的; 一群群修女从回廊和拱形通道的阴影中扑腾而出,全黑或全白的修女滑翔着,凝视着,站着凝视。 仿佛我们又回到了一个不为人知的世纪,我们的汽车是从巴巴里沉船中打捞出来的怪物; 这些圣洁女性的震惊态度归功于她们对风景如画的感觉; 因为诺伊维尔修道院现在是一个伟大的比利时医院,这些怪物肯定经常闯入它的隐居处……

日落,夏天的黄昏,还有月亮。 在修道院的窗户下是一个带围墙的花园,有角的石亭和喷泉的滴水。 在它的下方,层层叠叠的果园梯田逐渐消失在一个巨大的月亮混淆的平原上,这可能是田野或大海……

六月三十日 •1,100字

今天我们的路向东北行驶,穿过一片英伦风,沿路洒上卡其布并没有不协调的地方。 就连村子也都是英式的:一模一样的梅红色砖砌的整齐自重的房屋,整洁、端庄、粉刷一新,花园里鲜花盛开,绿树成荫、水道纵横的风景,人脸方正粉红色和诚实,商店的标志是英语和德语之间的语言。 只有城镇的建筑是法国式的,属于保守而健壮的北方类型,但无疑具有同样的伟大传统。

战争似乎仍然遥不可及,以至于当发动机飞越起伏的英里时,人们有时间进行这些题外话。 但是现在我们来到了一个航空营地,它的棚子散布在广阔的高原上。 在这里,卡其色人群更加密集,熟悉的军事骚动使风景变得生动起来。 再往前走几英里,我们发现自己身处一个看似很大的英国小镇,奇怪地聚集在法国教堂的核心周围。 这是圣奥梅尔,灰色,宽敞,在周日的空虚中冷冷干净。 在十字路口,英国哨兵机械地站着,用皮卡迪利熟悉的手势指挥着不在场的交通; 英国红十字会和圣约翰救护车的标志挂在俱乐部般的外墙上,几乎可以在 Pall Mall 找到一个家。

当我们穿过郊区时,运河桥上和道路上人群的目光强调了事物的英国性。 每个国家都有自己的游荡方式,没有什么比法国的方式更像英国的了。 即使所有这些高大的年轻人都没有穿卡其色,和他们在一起的女孩们如此粉红色和乡下,人们也会立即认识到一种被动的北方方式,让假期沉浸其中,而不是用狂热的手指榨汁。

当我们从圣奥梅尔向西转,穿过同样的牧场和水道时,我们面对的是两座突然从平原中拔地而起的山丘; 一座紧凑的中世纪小镇的城墙和塔楼矗立在一座建筑的顶部。 当我们沿着通向它的蜿蜒曲折时,意大利的感觉开始渗透到英吉利海峡附近某处的持久印象中。 我们正在接近的小镇可能是 Winchelsea 和 San Gimignano 的一个奇怪的梦想混合体; 但是当我们进入卡塞尔的大门时,我们身处一个如此强烈的地方,以至于忘记了所有的类比。

从指南中得知,卡塞尔拥有欧洲所有城镇中最广阔的视野,这并不奇怪:人们立刻感到它与其他城镇在各种明显和自信的方式上都不同,几乎确保每一行都有最好的东西。 而无边无际的地平线,恰恰是衬托出它自身古朴紧凑的最佳方式。

我们在最完美的小集市广场找到了我们的酒店,一侧是文艺复兴时期的市政厅,另一侧是一座微型西班牙宫殿,正面是装饰有灰色雕刻的玫瑰色砖块。 广场上挤满了英国军用汽车和漂亮的跃马充电器; 客栈的餐厅(有幸面对粉红色和灰色的宫殿)挤满了喝卡其色茶的人,他们对欧洲最广阔的景色无动于衷。 战争最令人讨厌的事情之一是,与它有关的一切,除了导致的死亡和毁灭之外,都是生命的升华,在视觉上如此刺激和吸引人。 “这是快乐而可怕的”,是《战争与和平》中永远重复出现的一句话; 战争的欢乐在卡塞尔随处可见,将这个毫无生气的小镇变成了一个浪漫的舞台,布满了手臂的闪光和年轻面孔的阳刚活力。

从山顶的公园,我们俯视着另一张照片。 我们四周都是平原,遥远的边缘融合在北方的海雾中; 透过薄雾,在午后阳光的照耀下,远处的城镇和阴暗的塔楼似乎沉浸在夏日的宁静中。 有那么一瞬间,当我们凝视时,战争的景象像涂了漆的面纱一样萎缩; 然后我们看到了一群英国士兵靠在我们身边的栏杆上念出的名字。 “那是敦刻尔克”——其中一个用烟斗指出——“还有波普林赫,就在我们下面; 那是远处的弗内斯,还有伊普尔和迪克斯穆德,还有纽波特……”当提到这些名字时,场景再次变暗,我们感觉到被给予无底坑钥匙的天使的逝去。

那天晚上,我们再次登上卡塞尔岩石。 满月,由于不允许平民在天黑后单独出去,一名参谋和我们一起去向我们展示了从岩石顶部废弃赌场的屋顶上看到的景色。 推开一扇玻璃门,发现自己置身于一间色彩斑斓的房间里,士兵们在月光下在抛光的地板上打盹,他们的装备堆放在赌桌上,这是最奇怪的感觉。 我们穿过一个大前厅,中间有更多的士兵在昏暗的灯光下闲逛,然后沿着长长的楼梯走到屋顶,在那里有一个看守挑战我们,然后让我们走到了护墙的边缘。 镇的正下方是未点燃的群众。 在西北方,一座陡峭的山丘,“猫山”,在天空的映衬下显得格外醒目。 其余的地平线没有中断,漂浮在朦胧的月光中。 废墟城镇的轮廓消失了,和平似乎重新赢得了世界。 但是当我们站在那里时,一道红色的闪光从西北方遥远的雾气中开始了。 然后一个又一个在长曲线的不同点上闪烁。 “沿线投掷的发光炸弹,”我们的向导解释说; 就在这时,又是一束白光,宛如一朵热带花朵般绽放开来,盛开,又回到了夜色中。 “一个耀斑,”我们被告知; 另一朵白花在更远的地方绽放。 在我们下面,卡塞尔的屋顶睡着了乡间的睡眠,月光在花园里挑出每一片叶子; 而在远处,那些地狱之花却继续沿着死亡的曲线开合。

六月21st •1,600字

在从卡塞尔到波林赫的路上。 炎热、灰尘、人群、混乱,所有肮脏破旧的战争后视。 穿过白粉树篱之间的平原的道路被无数的大货车、补给车和红十字救护车犁过。 穿梭于他们之间的是英国大炮分队,轰隆隆的炮车,光鲜亮丽的马匹上笔直的年轻人物,长长的菲迪亚青年人,如此天真无邪,以至于人们不知道他们如何能够在战争中看到美杜莎的脸并活下来。 人与兽,尽管尘土飞扬,却像刚洗完澡一样清新光滑; 路边到处都是临时搭建的营地,帐篷是用马车盖做的,在那里不断进行着不屈不挠的清洁工作,每一个细节都在进行。 衬衫在接骨木上晾干,水壶在吉普赛人的火上沸腾,男人们刮胡子,涂黑靴子,擦枪,擦马,给马鞍上油,擦亮马镫和马镫:从各方面来说,这是一场与盛行的普遍欢快的斗争。灰尘、不适和混乱。 在这里和那里,一个年轻的士兵靠在苍白的花园里,与蜀葵中的一个女孩交谈,或者一个年长的士兵让一群孩子进入了某种军事家务之谜; 到处都是与田地和花园的主人友好、含糊不清的理解的迹象。

从拥挤的高速公路上,我们穿过空无一人的波普林赫,然后在前往伊普尔的路上再次出发。 在我们左边的公寓和风车后面是看不见的德国队,和我们在一起的参谋向前倾身告诫我们的司机:“这里和伊普尔之间不要嘟嘟囔囔。” 路上仍然有很多人潮,尽管那里的军队没有波佩林赫附近那么拥挤。 但是当我们穿过最后一个村庄,走近前面低矮的房屋时,我们周围的寂静和空虚变得更加广阔。 那条低线是伊普尔; 每一个标记它的纪念碑,给它一个单独的轮廓,都消失了。 这是一个没有轮廓的小镇。

马达滑过郊区的小砖房,停在一些稍高的建筑物的掩护下。 另一辆军用汽车在那里等着,司机在被毁坏的房子里寻找遗物。

我们下了车,朝布料市场的中心走去。 我们已经看到疏散的城镇——凡尔登、巴登维尔、拉昂-埃塔佩——但我们没有看到像这样的空虚。 街上没有一个人。 一排排的房子从空旷的窗户俯视着我们。 我们的脚步声像人群的流浪汉一样回荡,我们压低的声音似乎在呼喊。 在一条街上,我们遇到了三个英国士兵,他们正从房子里拿出一架钢琴,把它举到手推车上。 他们停下来盯着我们看,我们也瞪回去。 好像已经很久没有见过生物了! 一个士兵爬进车里,在破裂的键盘上敲了一段曲子,我们都被这愚蠢的声音笑了出来……然后我们继续走,又是一个人。

我们见过其他被毁坏的城镇,但没有一个是这样的。 洛林的城镇被炸毁、烧毁、故意从地球上抹去。 在最坏的情况下,它们就像石场,至多像庞贝城。 但伊普尔已经被炸死,房屋的外墙仍然屹立不倒,远看像是一座活生生的城市,而近处则是一具开膛破肚的尸体。 每一扇窗玻璃都被砸碎,几乎每一栋楼都没有屋顶,一些房子的正面也被切掉了,暴露了不同的故事,仿佛一场闹剧的舞台布景。 在这些裸露的室内,可怜的小家神像在空心树上惊讶的猫头鹰一样颤抖和眨眼。 一百个亲密而谦逊的品味、单调的追求、家庭联系的迹象,紧贴着裸露的墙壁。 带胡须的照片在牵牛花壁纸上褪色,玻璃钟声下的灰泥圣徒松树,长毛绒沙发上垂下的杀戮者,发黄的文凭在办公室墙壁上显示出他们的印章。 一切都是那么的安静和熟悉,似乎这些东西对他们来说有意义的人随时都会回来处理他们的日常事务。 然后——崩溃! 枪声开始响起,沿着英伦战线,一波又一波的齐射,在那场致命的爆炸中,构成一个消失的全城人生命的可怜的脆弱的事物网络悬在我们面前晃来晃去。 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

我们刚刚到达大教堂前的广场,炮弹开始响起,它的轰鸣声似乎在伊普尔辉煌的废墟上盖上了铁屋顶。 这座城市的独特之处在于它被摧毁而不是被贬低。 大教堂的墙壁,布料市场的大部分,仍然以一种似乎压制同情的威严举起自己的市场。 看到那些在死亡中如此自豪的外墙,让人想起比利时外交部长在列日沦陷后不久使用的一句话——”比利时的遗憾 “——总有一天这应该成为这座翻新城市的座右铭。

当我们听到头顶传来一阵嗡嗡声,接着是一连串的尾音时,我们正要走。 高高的蓝色,在死城的中心,飞过一架德国飞机; 整个夏天,上百朵白色的弹片簇射在天空中,就像意大利传说中奇迹般的降雪。 他们在陶伯河的踪迹上飞了起来,陶伯船飞得更快,直到采石场和狼群消失在迷雾中,尾灯的吠叫声消失了。 所以我们把伊普尔留在了我们发现她的死寂中。

下午带我们回到了 Poperinghe,在那里我被要求寻找我们的佛兰德难民所需的特殊类型的蕾丝垫子。 这个模型在法国是买不到的,有人告诉我——很少有模糊的迹象——我可能会在城市的某个修道院找到这些垫子。 但在哪个?

Poperinghe虽然受了点轻伤,但几乎是空的。 在它整洁的荒凉中,它看起来像一个邪恶的巫师施了咒语的小镇。 我们从一个季度到另一个季度漫游,寻找一些人向我们展示通往我正在寻找的修道院的路,直到最后一位路人将我们带到一扇看起来合适的门前。 在我们敲门时,栏杆被拉开,一张与世隔绝的脸朝外望去。 不,那里没有垫子; 修女从来没有听说过我们命名的命令。 但是有忏悔者,本笃会——我们可以试试。 我们的导游主动向我们展示了道路,我们继续前进。 从一两扇窗户里,好奇的脑袋向外望去,消失了; 但街道上毫无生气。 最后我们来到了一个修道院,那里没有尼姑了,但看守告诉我们,那里有垫子——很多。 他带领我们穿过淡蓝色的通道,爬上冰冷的楼梯,穿过散发着亚麻和薰衣草气味的房间。 我们经过了一个小教堂,里面有纸花上方的白色壁龛里的石膏圣人。 一切都是冰冷的,光秃秃的,空白的:就像记忆已经消失的头脑。 我们来到一间教室,教室里摆着一排排空荡荡的长椅,对面是一位蓝衣圣母; 在这里,地板上放着一排排蕾丝垫子。 每一个都开始了一点花边——当修女和学生逃跑时,它们已经掉在那里了。 他们没有乱七八糟:一排排整齐地摆放着,一块手帕盖在每个垫子上。 生命的有序逮捕似乎比任何混乱的场景都更令人悲伤。 它象征着整个民族活动的毫无意义的瘫痪。 这里有一屋子妇女和儿童,昨天从事一项有用的任务,现在漫无目的地误入歧途。 在数百座这样的房子里,在几十座,在数百座开放的城镇里,时间的手停止了,生命的心停止了跳动,所有希望、幸福和工业的潮流都被扼杀了——不是说某个伟大的军队或许可以结束,或者缩短战争的时间,但是,无论德国的阴影在哪里落下,一切都应该从根本上枯萎。

那天下午,我们到处都看到了同样的景象。 在弗内斯和贝格,以及所有中间的小村庄,邪恶的阴影笼罩着。 德国曾希望这些地方死亡,而她的炸弹无法到达她的诅咒所到之处。 只有圣经的哀歌才能传达这片生命枯竭之地的异象。 “你的国家荒凉; 你的城市被火焚烧; 你的地,外人在你面前吞食,荒凉,被外人倾覆。”

傍晚时分,我们来到敦刻尔克,静静地躺在港口和运河之间。 上个月的轰炸已经把它清空了,虽然看不到任何损坏的迹象,但同样令人着迷的空气笼罩着一切。 当我们独自坐在让巴特广场酒店的大厅喝茶时,眺望寂静的广场及其毫无生气的商店和咖啡馆时,有人建议酒店将成为我们计划的短途旅行的便利中心,我们决定第二天晚上回到那里。 然后我们开车回到卡塞尔。

六月22nd •1,800字

我醒来的第一个想法是:“时间过得真快! 一定是七月十四号!” 我知道这不可能是那个特别的纪念月的第四个月,因为我刚刚清醒,可以确定我不在美国; 唯一可以证明这种可怕的咔嗒声的其他事件是法国国庆日。 我坐起来,听着枪响,直到一种完整的现实感从我身上掠过,我意识到我在卡塞尔的野人旅馆里,现在不是七月十四日,而是二十秒六月。

那么,什么——? 当然是Taube! 而那地方的所有枪支都在向它开火! 当这个心理过程完成时,我已经爬起来匆匆下楼,打开沉重的门,冲进广场。 大约是凌晨四点,这是夏日黎明中最美好的时刻,尽管喧闹,卡塞尔显然仍然睡着了。 广场上只有几名士兵,抬头望着一朵白云,背后——他们断言——一个陶伯刚刚从视线中溜走了。 Cassel 显然已经习惯了 Taubes,我有一种过度兴奋的感觉,并没有完全合拍。 所以在凝视了片刻的白云后,我偷偷溜回了酒店,关上了门,上了我的房间。 在楼梯上的一扇窗前,我停下来眺望小镇的倾斜屋顶、花园和平原; 突然,又是一声巨响,窗下的果树上冒出一股白烟。 这是对逃犯的最后一枪,用一把枪藏在房子之间那些安静的地方花园里。 它的秘密存在比岩石上所有的尖刺声更令人吃惊。

沉默和睡眠再次降临到卡塞尔身上; 但一两个小时后,寂静被最后的王牌一样的咆哮打破了。 这一次不再是中尖瓣的问题。 野人在它的底座上摇摆不定,我窗户上的每一块玻璃都敲打着纹身。 那个不可思议的超乎想象的声音是什么? 为什么,当然也可能什么都不是,而是迪克斯穆德的大攻城枪的声音! 五次,当我在穿衣时,雷声震动了我的窗户,空气中充满了一种噪音——如果人类的想象力能够承受这种压力的话——就像世界上所有的铁店百叶窗同时关闭. 奇怪的是,就野人及其居民而言,没有产生明显的影响,穿衣、打包和喝咖啡在咆哮之间的奇怪括号中舒适地进行。

我们早早动身前往邻近的总部,直到我们走出卡塞尔的大门,我们才发现遭到轰炸的迹象:煤气厂被炸毁,白菜地变成了火山口,在未来一段时间内,将免去摄影师攀登维苏威火山的麻烦。 噪音和造成的损坏之间的差异有一定的安慰作用。

在总部,我们了解到更多早上发生的事件。 看起来敦刻尔克首先被陶伯人造访,后来他们占领了卡塞尔的范围。 然后迪克斯穆德的大炮把它所有的怒火都集中在了法国海港上。 对敦库尔克的轰炸仍在继续; 我们被要求,实际上是被要求放弃我们去那里过夜的计划。

午饭后,我们转向北,向沙丘走去。 我们开车经过的村庄都被疏散了,有的已经死气沉沉,有的被军队占领。 不一会儿,我们就来到了路边停放的一组军用摩托,还有一片漆黑的田野,满载着轮车。 “罗纳尔克上将!” 我们总部的同伴惊呼道; 我们明白,我们有幸在检阅海上燧发枪兵和领土的行动中遇到了迪克斯穆德的英雄,他们去年 XNUMX 月的宏伟防御为这座饱受围困的城镇带来了另一次荣耀。

我们停止了发动机,爬到了田野上方的山脊上。 一阵狂风吹来,前面的炮声也随之而来。 半掩在沙尘中的太阳照在苍白的草地、沙地和灰色的风车上。 现场空无一人,只有少数部队部署在战场边缘的军官面前。 Ronarc'h 海军上将戴着白手套,身着正装,稍稍提前站着,旁边是一名年轻的海军军官。 他刚刚在给他的火枪手和领地分发装饰品,他们从他身边走过,旗帜飘扬,号角响起。 那些人中的每一个人都有英雄主义的记录,那些队伍中的每一张脸都看着难以名状的恐怖。 他们失去了迪克斯穆德——有一段时间了——但他们获得了巨大的荣耀,他们史诗般的抵抗的灵感来自于站在那里的安静的军官,他笔直而严肃,戴着白手套和庆典制服。

到过北方的人一定知道,在这个持续不断的激烈战斗的地区,官兵之间存在着某种联系。 酋长的感觉几乎是对他们男人的一种崇敬; 对士兵们来说,对与他们面对如此困难的军官有一种半幽默的温柔。 这种相互尊重以一百种无法定义的方式表现出来; 但它最完整的表达是指挥官们嘴里最常说的两个词的语气:“我的人。”

简短的回顾结束后,我们前往位于沙丘的罗纳尔克上将的住所,然后在短暂访问后前往另一个旅的总部。 我们在一片长满柽柳的沙丘地带,散布着像小麦一样在风中倾斜的杨树林。 在这些微薄的灌木丛之间,沙丘上方的海边平房的屋顶显露出来; 在其中一个之前,我们停了下来,被领进了一间装满地图和飞机照片的客厅。 该旅的一名军官打电话询问通往纽波特的路是否畅通。 答案是我们可以继续。

我们的道路穿过“Bois Triangulaire”,这是一片经常遭受炮击的林地。 一半的可怜的纺锤树倒下了,一片片变黑的灌木丛和参差不齐的空洞标志着贝壳的路径。 如果炮炮林的树木在内陆生长旺盛,那么它们倒下的树干就具有毁坏寺庙的威严; 但是,三角森林脆弱的躯干里有一些人性的可怜,像被屠杀的一排不成熟的军队一样躺在那里。

又走了几英里,我们来到了纽波特,这是受害城镇中最可悲的。 它不像伊普尔那样空旷:军队驻扎在地窖里,在我们的马达节接近时,一群欢快的动物像蚂蚁一样从地里蜂拥而出。 但伊普尔死后是庄严的,可怜的尼厄波特可笑得令人毛骨悚然。 一座现代城镇围绕其辉煌的中世纪建筑核心成长起来; 没有什么比像卷纸一样扭曲的破旧房屋的街道与哥特式大教堂和布料市场的废墟之间的对比更令人印象深刻的了。 这就像从一个破碎的玩具过渡到史前大灾难的生存。

现代的纽波特似乎死于绞痛。 同样朴素的形象表达了房屋的收缩和扭曲,达到了绝望的烟囱和痛苦的大梁的吸引力。 与战争前线的其他任何事物相比,沿着城镇的外部有一种景观。 在左边,一排瘫痪的房子像一串拄着拐杖的乞丐一样,通向圣殿骑士塔的巨大废墟; 在右边,公寓延伸到几乎难以察觉的砖石驼峰,曾经是圣乔治、拉姆斯卡佩尔和佩尔维塞的村庄。 在它上面,枪声不断地撞击着钢铁的共鸣板。

在大教堂前,一颗德国炮弹挖出了一个 XNUMX 英尺宽的火山口,上面悬挂着碎树干、烧焦的灌木和模糊不清的垃圾堆; 再往前走几步就是纽波特最安静的地方,那是游荡族埋葬战友的墓地。 死者被排成一排地安放在大教堂的侧面,在他们精心设置的墓碑上放置着从被毁房屋中收集的虔诚图像集。 一些最有特权的人由覆盖整块石板的石膏圣人和处女群体守卫; 在最英俊的处女和色彩最鲜艳的圣徒身上,士兵们将玻璃钟放置在同一屋檐下,这些玻璃钟曾经保护着客厅里的时钟和结婚花环。

从悲伤的纽波特我们驱车前往一个充满欢乐的海滨小殖民地。 在这里,沿着海滩的大酒店和毗邻的别墅都挤满了刚从战壕回来的部队:这是前线的“休息疗法”之一。 当我们开车上来时,“au repos”团已经聚集在主要酒店之间的宽阔沙地上,乐队正在欢乐的人群中央演奏。 上校和他的军官们站着听着音乐,很快士兵们就闯入了第一个 zouaves 的狂野“chanson des zouaves”。 在没有阳光的北海的背景下,看着那群在他们红色feze下的阴暗快乐的面孔是最奇怪的景象。 当音乐结束时,有人拿着柯达建议“一组”:我们在酒店的一个露台上形成了一种集体态度,就在相机对准我们时,上校转过身来,在前景中画了一个咧嘴笑的小痘痘- 标记的士兵。 “他刚刚被装饰——他必须在小组中。” 其他军官的普遍惊叹声和英雄的抗议:“我? 怎么,我丑陋的杯子会砸盘子的!” 但它没有——

我们不情愿地从一天悲伤的回合中的这段时间掉头,走上了通往拉潘纳的路。 尘土、沙丘、荒凉的村庄:我的记忆中再也没有清晰的奔跑景象。 但是在日落时分,我们来到了一个大型海滨殖民地,它位于我所见过最长的海滩之上:沿着海滨,一个广场与通常愚蠢的别墅接壤,后面是一条遍布酒店和商店的街道。 我们走过的沙漠地区的所有生活似乎都在拉潘纳避难。 长长的街道上挤满了身穿深色制服的比利时士兵,每家商店似乎都在做生意,旅馆看起来像蜂箱一样。

23 月 XNUMX 日 La Panne •1,000字

带我们进入的特定蜂巢位于滨海大道的尽头,沥青和铁栏杆突然变成沙子和海草。 今天早上,当我从窗户向外看时,我只看到北大洋灰色卷轴上一望无际的棕色沙滩,以及沙丘顶部的一个孤独哨兵的身影。 但不一会就响起了军乐声,一排长队的军队沿着滨海大道行进到海滩。 沙地向东和向西延伸,是一个巨大的“火星领域”,军队可以在其上机动; 骑兵和步兵的晨练开始了。 在棕色的海滩上,穿着深色制服的团看起来像剪影一样黑色; 骑兵排成一列疾驰而过,暗示着一个黑色的战士围着一个伊特鲁里亚花瓶的暗褐色侧面。 这些旷日持久的军队行动持续了几个小时,直到号角声响起,在沙丘上孤独的哨兵的注视下; 然后士兵们涌回镇上,La Panne 再次成为一个繁忙的普通地方 贝恩德默. 然而,共同点只是表面上的。 因为当人们沿着滨海大道走时,发现小镇已经变成了一座城堡,所有娃娃屋的别墅都带有愚蠢的山墙和愚蠢的名字——“海藻”、“海鸥”、“蒙雷波斯”和其余的——实际上是一连串的营房,里面挤满了比利时军队。 大街上有成百上千的士兵,成群结队地闲逛,成群结队地聊天,像一群小学生一样嬉戏摔跤,或在商店里讨价还价,购买贝壳纪念品和明信片套装; 深绿色和深红色制服之间经常洒着卡其色,偶尔还有法国军官外衣的淡蓝色。

午饭前,我们驱车前往敦刻尔克。 公路沿运河而行,在草地和繁华的村庄之间。 除了在路上,没有明显的战争迹象,路上挤满了机动货车、救护车和军队。 敦刻尔克的城墙和城门矗立在我们面前,就像我们前天进入城镇时一样平静和不受干扰。 但在大门内,我们身处沙漠之中。 轰炸在前一天晚上停止了,但镇上一片寂静,每间房子都关门了,街道空无一人。 我们驱车前往让巴特广场,两天前我们坐在酒店大厅喝茶。 现在广场的窗户没有一整块玻璃,旅馆的门关着,不时有人从倒塌的天花板上提着一篮子灰泥出来。 广场的整个表面实际上是用数百个破碎窗户的玻璃碎片铺成的,在大卫让巴特的雕像脚下,就在我们喝茶时我们的发动机停在那里,迪克斯穆德的攻城枪已经铲起挖出一个和 Nieuport 火山口一样大的空洞。

广场上的房子虽然没有被触动,但现场却是一片荒凉。 这是我们第一次看到轰炸的原始伤口,破坏的新鲜感似乎加剧了它的残酷性。 我们沿着酒店后面的街道漫步,来到优雅的圣埃洛伊哥特式教堂,其中一个过道已经破碎; 然后,转过另一个弯,我们遇到了一个可怜的 资产阶级 整个正面都被撕掉的房子。 地板塌陷、衣橱破烂、床架悬空、毯子堆积如山、椅子、炉子和盥洗台的肮脏暴露比看到受伤的教堂要痛苦得多。 圣埃洛伊披着殉难的尊严,但可怜的小房子让人想起某个腼腆单调的人突然暴露在巨大的不幸之中。

几个人成群结队地仰望着废墟,或者漫无目的地游荡在街道上。 没有听到一声响亮的声音。 空气中似乎弥漫着一座大城市活动的气息:敦刻尔克悲惨的寂静比伊普尔的死寂还要压抑。 但是当我们回到让巴特广场时,坚不可摧的人类精神开始重新确立自己的地位。 几个孩子在火山口底部玩耍,收集玻璃和碎砖的“样本”; 在它的边缘,市场上的人们正在悄悄地、理所当然地摆好他们的木制摊位。 几分钟后,德国浩劫的迹象将隐藏在成堆的陶器和家庭用具后面,我们留在废墟中悲哀地沉思的一些苍白妇女将像以往一样激烈地讨价还价,以获得平底锅或黄油-浴缸。 前线附近普通法国平民的态度不止一次,而是一百次让我想起了卡兰西娅的英勇呐喊 破碎的心: “让我笑死!” 我本应该停下来把我在敦刻尔克市场上的所有东西都花光……

整个下午,我们都在 La Panne 闲逛。 部队的演习又开始了,那些无尽的黑线沿着海滩展开,是最奇异的美景。 太阳被遮住了,大浪在北风下滚滚而来。 傍晚时分,海面变成了冰冷的翡翠色和珍珠色,以及失去光泽的银色。 远处的沙滩上,一支神秘的渔船船队正停在沙滩上,黑色的帆在风中飘扬。 而疾驰而过的黑人骑手可能是从他们身上着陆,骑在日落中的某个狂野的北方传说。 不一会儿,一群号手站在海边,面朝内,脚踩在海浪上,开始演奏; 而他们的呼唤就像罗兰的号角在他向异教徒吹响山口时的呼唤一样。 在我窗下的沙丘上,孤独的哨兵仍然注视着……

六月三十日 •400字

就像从山上下来,离开前线。 今天下午我们离开比利时时,我的感觉从未如此强烈。 当我们驱车经过位于海草和沙子的贫瘠区域中的一排别墅群时,我的感受最为强烈。 近一年来,在其中一座别墅中,两颗人类恒常最高的心为世界点亮了一盏灯。 没有敬畏感是不可能通过那所房子的。 因为它发出的光,死的信仰复活了,软弱的信念变得坚强,炽热的冲动变成了长期的忍耐,长期的忍耐使冲动的火焰保持不变。 在纽约的港口,有一尊华丽的手持火炬的女神像,被称为“照亮世界的自由”。 似乎她基座上的头衔暂时很可能会转移到沙丘中那栋别墅的门楣上。

在离开圣奥梅尔时,我们向南穿越了起伏的乡村。 使我们离开主干道是一个令人愉快的意外,因为现在,我们在一座小山的山顶上看到了一股强大的英国和印度军队向我们涌来。 银色的阳光洒在麦田、林地和蓝色的丘陵地平线上,在那倾斜的光辉中,骑兵骑马向我们驶来,一群又一个团的苗条头巾印第安人,精致的骄傲的脸像波斯缩影中的王子。 接着是一列长长的大炮; 华丽的马匹,嘹亮的炮车,面色清朗的英国青年在夕阳下飞驰而过。 他们的流似乎永无止境。 时不时地被一列救护车和补给车检查,或者被困在一个村庄弯曲的街道上,那里的孩子和女孩拿着一束束鲜花出来,面包师正在向sutlers出售热面包。 当我们从人群中解开我们的汽车,爬上另一座小山时,我们又乘上了另一支车队,穿过麦田向我们涌来。 一个多小时后,队伍如潮水般涌来,与几天前我们在北上时遇到的法国师很像,但又很不一样; 以至于我们似乎已经穿越到了北部战线,然后又离开了北部战线,穿过从北海到孚日山脉守卫文明世界的长长的军队长城中的一道巨大的闪光门户。

在阿尔萨斯 •5,500字
八月13th,1915 •600字

我的东方之旅从向北冲刺开始。 兰斯附近有一个小镇——几乎不超过一个村庄,但在英语中,我们没有诸如“bourg”和“petit bourg”之类的中间词——在那里可以看到一个新的红十字卫生电机装置“正在运行”。 ” 巡视结束,我们爬上小镇上空的葡萄园,俯视一条双行树木横穿的河谷。 第一行标记了运河,该运河由法国人控制,上面有炮艇。 在这后面是高速公路,有法国的一线战壕,就在上面,对面的斜坡上,是德国的战线。 土壤呈白垩状,德军的阵地在棕色的山坡上有两个平行的白色划痕。 当我们观看时,我们听到了断断续续的射击声,并看到山脊上到处都是爆炸炮弹的烟雾。 站在那里,在夏季昆虫嗡嗡作响的藤蔓中,眺望一个充满即将到来的葡萄酒的宁静乡村,知道我们脚下的树木隐藏着一排炮艇,这些炮艇正在撞死人,这真是太奇怪了。山上的两个白色得分。

兰斯本身通过其死亡般的荒凉外观使人们更接近战争。 被轰炸城镇的瘫痪是入侵最悲惨的结果之一。 一个人的灵魂对无数有用活动的这种毫无意义的混乱感到反感。 与北方的城镇相比,兰斯相对安然无恙; 但正是因为这个原因,逮捕生命似乎更加徒劳和残忍。 大教堂广场空无一人,周围的房屋都关门了。 在那里,在我们面前,矗立着大教堂——a 相反,大教堂,因为它不是我们一直知道的那个。 事实上,它不像地球上的任何大教堂。 德军开始轰炸时,兰斯的西线布满了脚手架:炮弹着火了,整个教堂都被火焰包围了。 现在脚手架不见了,在沉闷的省级广场上矗立着一座如此奇特而美丽的建筑,以至于人们必须寻找地狱,或者一些东方魔法的故事,才能用文字描绘出明亮的超凡脱俗的景象。 前部的下部已被加热成深褐色和烧焦的锡耶纳。 这种丰富的光泽通过黄粉色和胭脂红,在更高的地方,经过硫磺变白,变成象牙色; 入口的凹处和雕像后面的空洞衬有黑色,比雕刻浮雕获得的任何阴影效果都更浓密、更柔软。 整个钝挫伤表面上颜色的交织让人联想到金属色调、孔雀和鸽子的彩虹色,以及埃伊纳湾沿岸岩石令人难以置信的红色、蓝色、棕色和黄色混合。 印象的奇妙随着它的消逝而增加; 知道这是疾病和死亡的美丽,每一尊变形的雕像都必须在秋雨下崩溃,每一颗粉红色或金色的石头都已经被侵蚀到核心,兰斯大教堂正在发光像日落一样在我们面前死去……

8月14th •100字

一座石头和砖砌的城堡,位于平坦的公园内,有一条小溪穿过它。 潘帕斯草、天竺葵、质朴的桥梁、蜿蜒的小路:如何 资产阶级 如果不是哨兵在门口挑战我们的发动机,这一切似乎都会让人昏昏欲睡!

门前一只在阳光下打瞌睡的牧羊犬,还有一群等待午饭的工作人员。 在室内,一间挂着漂亮挂毯的房间,一些不错的家具和一张桌子,上面摆着通常的军用地图和飞机照片。 午饭时,将军、参谋长——一共十几个人——来自总司令部的一名军官。 平时的气氛 友情、自信、幽默和一种开朗的严肃,我认为这是沉浸在战争事实中的人的特征。 我把这种印象定为前线许多此类午餐时间的典型印象……

8月15th •1,100字

今天早上,我们出发前往重新征服的阿尔萨斯。 由于无法向平民解释的原因,新旧法国的这个角落迄今为止是无法进入的,即使是法国高级官员也是如此。 走在通往它的道路上有一种特殊的兴奋感。

我们溜过一两个山谷,经过一些有藤蔓覆盖的山墙的平静村庄,注意到商店上方的大多数标志都是德国的。 我们不知不觉地越过了古老的边境,现在就来到了迷人的马塞沃镇。 那是圣母升天节,当我们到达教堂前的广场时,弥撒刚刚结束。 街上到处都是度假的人,衣着考究,面带微笑,似乎对战争毫无察觉。 在慈爱的妈妈的带领下,走下教堂的台阶,走下小女孩,她们穿着白色的裙子,头上戴着白色的花环,肩上挎着篮子,背着毛茸茸的小羊羔或蓝白相间的圣母。 成群结队的骑兵军官站在他们最好的周日与平民聊天,透过金鹰号的窗户,我们看到了拥挤的中午晚餐的积极准备。 这一切都像一幅“汉斯”画一样快乐而狭隘,精美的古老山墙房屋和干净的鹅卵石街道构成了阿尔萨斯假期的传统环境。

在Golden Eagle,我们存放了一些食物,然后越过群山向Thann 的方向出发。 在这个季节,孚日山脉正处于短暂的仲夏之美,溪流沙沙作响,阵雨倾盆而下,散发着冷杉和柏树的芬芳,以及热岸上的紫色百里香。 我们到了山脊的顶端,把发动机藏在树裙后面,走到露天的一个阳光明媚的斜坡上吃午饭。 我们对面的山谷是一座高耸的圆锥形山丘,上面覆盖着森林。 那座山就是 Hartmannswillerkopf,这是一场长期比赛的中心,法国队最近在这场比赛中取得了胜利。 我们周围到处都是其他的山峰和山脊,德国的炮兵仍然可以从这些山峰和山脊上俯视塔恩山谷。

Thann本身就在谷头,在山丘之间的脖子上; 一座美丽的老城,洋溢着繁荣稳定的气氛,这是这个饱受折磨的地区的奇特特征。 当我们开车穿过主要街道时,战争悲伤的阴影再次笼罩在我们身上,使光线变暗,夏天的空气变得寒冷。 Thann 被德军包围,它的窗户大多都关闭着,街道上空无一人。 大教堂广场上的一两栋房子已经被夷为平地,但作为 Thann 引以为豪的尖顶和雕像的大教堂几乎没有受到影响,当我们进入它时,正在唱晚祷,有几个人——主要是黑衣人——跪在中殿。

无法想象与我们离开几英里外的 Massevaux 的欢乐节日场景形成鲜明对比。 但尽管街道空无一人,但 Thann 并不是一座荒凉的城市。 一个充满活力的生命在里面跳动,一旦德国的枪声安静下来,它就准备好爆发。 法国政府在与民众保持最佳关系的情况下,正在保持该镇的民间活动,因为大教堂的教规正在继续教堂的仪式。 当炮弹开始撞击时,许多居民仍然留在他们关闭的百叶窗后面,潜入他们的地窖; 学校转移到邻近村庄,学生人数超过两千。 我们穿过小镇,参观了一个巨大的酒窖地下墓穴,部分用作救护车,部分用作无酒窖者的避难所,并看到沿河工业区的可悲遗迹,这是特别目标德国枪。 Thann 已经被工业化毁了,所有的工厂都毁了; 但与北部城镇不同的是,它有幸保留了它的轮廓、公民个性,以及一张孩子们回来后能够认出并从中得到安慰的面孔。

在我们参观完废墟之后,指导我们观光的 Thann 和蔼可亲的管理员建议改道。 那天下午,他们刚好去参加龙骑兵在邻近山谷举行的军事比赛,我们被邀请和他们一起去。

娱乐的场景是一片被岩石圆形剧场包围的草地,悬崖上长满青草的壁架像层层叠叠的歌剧盒。 这些有利位置部分被感兴趣的观众占据,部分被反刍牛占据。 在最低的斜坡上,街区的等级和时尚排列在半圆形的椅子上,而下方的草地上,正在进行热闹的尖塔追逐。 骑马非常漂亮,就像法国的军事骑马一样。 很少有坐骑是纯种马——事实上,更多的坐骑是几乎没有摔到马鞍上的本地推车马——但他们的敏捷性和冲刺为他们的骑手带来了更大的荣誉。 尤其是,枪手们围绕中央立柱进行了有效的“音乐骑行”,这让前景中的时尚公众和岩石上的画廊都非常满意。

观众比艺术家更有趣。 与前排女士们聊天的有师长及其参谋,从毗邻的总部请来的几批军官,以及修复后的“上莱茵省”的大部分文职和军事行政人员。 所有的班级都为了庆祝这一节日而开课,每个人都沉浸在节日的气氛中。 我们坐在他们中间的人大多是阿尔萨斯的财产所有者,其中许多是 Thann 的工业者。 有些人被赶出家园,有些人目睹了他们的工厂被毁,所有人都在战争的危险边缘生活了一年,在可怕的报复威胁下生活。 然而,盛行的幽默却是在一个和平的驻军城镇中的任何一群快乐制造者的幽默。 在我在前线的徘徊中,我没有看到任何东西比坐在阿尔萨斯草坡上与军官聊天的女士们先生们的精神更能表明法国人的优良教养。

显示 高等学校 紧随其后的是一场“历代运输”展览,以一辆高卢战车为首,由一名留着长长的马鬃胡子和槲寄生花环的士兵驾驶,最后是一辆发动机已被拆下并由一辆大而平静的白马。 不幸的是,当这个具有指导意义的“数字”等待轮到它时,一场大雨开始了,我们不得不在 Vercingetorix 带领他的战士们进入擂台之前离开……

8月16th •1,400字

上山进山。 我们很早就出发了,沿着一条向东逐渐倾斜的狭窄的无休止的山谷前进。 路上挤满了骡子拉着的带兜帽的补给车,因为我们正在前往孚日山脉的一个主要阵地的路上,这列补给品日夜不停。 最后,我们到达了一个山坡下的山村,一条冰冷的溪流从山上奔流而下。 马路的一侧是一间乡村旅馆,另一侧是冷杉林中的一间小屋,被旅司令部占用。 我们周围到处都是穿着蓝色 Tam o'Shanters 和皮革绑腿的小“chasseurs Alpins”。 一年来,我们一直在阅读关于这些山丘英雄的文章,现在我们就在他们中间,看着他们饱经风霜的瘦削面孔,遇见他们友好的眼睛闪烁的光芒。 他们都非常友好,然而,对于法国人来说,口齿不清和害羞。 毫无疑问,在世界各地,山的寂静孕育了这种保护区,这种从山谷的油滑中退缩。 然而,有人认为法语的流利程度必须与勃朗峰一样高。

骡子被带来,我们开始长途骑行上山。 这条路首先穿过开阔的壁架,可以看到远处蔚蓝的山谷,然后穿过数英里的森林,首先是山毛榉和冷杉,最后是整个冷杉。 在道路上方,树木繁茂的斜坡不断上升,我们在这里和那里遇到了成排的骡子,三四百头,稳定在树下,在不同层次的斜坡上挖出的摊位。 附近是男人们的避难所,也许在下一个拐角处有一个“捕手小屋”村,正如官员们所说的,他们在这个地区建造的小木屋。 这些殖民地总是熙熙攘攘:人们忙着清洗武器,为新小屋搬运材料,洗衣服或补衣服,或者从营地厨房里把装满热气腾腾汤的两柄桶抬下山。 厨房总是在营地最受保护的区域,通常在后方一定距离处。 其他士兵,他们的工作结束了,成群结队地闲逛,抽烟,八卦或写信回家,“士兵的信笺”支撑在打补丁的蓝色膝盖上,伤痕累累的拳头费力地推动着医院收到的钢笔。 有些人靠在刚收到巴黎报纸的朋友的肩膀上,其他人则因为他们自己的法国期刊——“Echo du Ravin”、“Journal des Poilus”或“Diable Bleu”——的笑话而一起笑起来:小论文在傻瓜上用紫色脚本磨成,并装饰着漫画草图和丰富的当地幽默。

在更高处,在冷杉带下,在草地边缘,前面骑马的军官向我们示意下马,然后跟在他后面。 我们一头扎进树下,进入似乎更浓密的灌木丛,发现那是一片用茅草编成的树枝,用来遮挡炮台的枪口。 大炮全在我们身边,蜷缩在这些森林巢穴中,像等待春天的野兽; 在每把枪附近盘旋着它的随从炮手,骄傲、占有欲强,就像新郎和新娘一样重要。

我们一次又一次地攀登,终于到达了一个被太阳和风烧毁的公地,它形成了该地区最高的山峰之一。 森林就在我们脚下,只有一丛矮冷杉沿着长满草的大肩的边缘生长。 我们下了马,骡子被拴在树上,我们的向导带我们到草地上一块不起眼的石头。 石头的一面刻有字母 F.,另一面刻有 D.; 直到一年前,我们站在共和国和帝国之间的边界线上。 从那以后,在某些地方,这条线向后弯曲了很长一段路。 但我们站的地方仍然在德军的炮火下,我们不得不在矮冷杉的庇护所里爬行,才能看到高原边缘的景色。 从那里,在一片乌云密布的天空下,我们看到了阿尔萨斯的应许之地。 一个地平线上,远离平原,科尔马的屋顶和尖顶闪闪发光,另一边则是莱茵河以外的紫色高地。 附近有一圈光秃秃的山丘,离我们最近的那些山脊被隆起的土脊伤痕累累,仿佛巨大的鼹鼠在它们上面蜿蜒而过; 就在我们脚下,在一个绿色的小山谷中,有一个宁静村庄的屋顶。 土岭和宁静的村庄仍然是德国人; 但是法军的阵地已经下山了,几乎到了山谷的边缘; 右边的一个暗峰已经是法国人了。

我们在冷杉的一处缝隙处停了下来,走到了高原的边缘。 就在我们脚下,是一个岩石环绕的湖。 更多的锯齿形土方工程从四面八方越过它,最近的岸边是另一个巨大的骡子庇护所的分支屋顶。 我们正俯视着阿尔卑斯山的夜行商队下撤向战线分发补给品的地点。

“谁去那里? 注意力! 你在视线范围内!” 冷杉中传来一个声音,我们的同伴示意我们往回走。 我们太显眼地面对对面斜坡上的德国炮台,我们的存在可能会引起他们对附近安装的炮兵观察哨的火力。 我们赶紧撤退,在山脊更隐蔽的一侧打开午餐篮。 当我们坐在草地上,被充满百里香和桃金娘香味的山风吹过,鸟儿的飞舞,昆虫的嗡嗡声,山上静谧而忙碌的生活在阳光下继续着我们,环绕死亡线的威压,越发的真实。 最能感受到战争的疯狂的不是泥泞、笑话和战壕的日常活动; 它是它像神话中的怪物一样潜伏在大脑总是转向休息的场景中的地方。

我们还没有完成整个山顶的游览; 午饭后,我们骑马到一个地方,在那里,一条细长的轭将它与直接突出在德国防线上方的马刺相连。 我们把骡子藏起来,沿着轭走,那只是一块边缘长满矮植物的岩石边缘。 突然,我们听到身后传来一声爆炸声:我们在上山途中经过的一个电池正在吐舌头。 德军的阵线咆哮着回来了,二十分钟的谩骂声如雷贯耳。 射击几乎是不间断的。 仿佛一个巨大的钢铁拱门正在水晶般的空气中建造在我们头顶。 我们可以跟踪每条声音曲线,从最初到它在战壕中的最后碰撞。 有四个不同的阶段:大炮的尖锐轰鸣、头顶上长长的狂怒嚎叫、炮弹爆炸的分散和扩散的声音,然后是从悬崖到悬崖的回响。 这是我们蹲在冷杉背风处时听到的:当我们从他们中间向外看时,我们看到的只是一个山坡偶尔冒出白烟和红色火焰,一分钟后,在对面的山坡上,棕色的灰尘间歇泉。

不久,一场大雨降临在我们身上,把我们赶回我们的骡子身边,穿过泥泞的河流沿着最近的山路走下。 一路下雨:洪水和白内障下雨,山上的岩石似乎溶解并变成泥土。 当我们滑过它时,我们遇到了一串Chasseurs Alpins,它们用湿红粘土溅到腰部,还有领先的骡子,涂有它,看起来像雕刻家刚刚从滴水板上取下的工作室模型. 在较低的地方,我们遇到了更多的“捕手”定居点,如此饱和且潮湿,它们让我们瞥见了前线的冬季必须是什么。 不再愉快地擦枪、拖柴、聊天和抽烟:每个人都躲在树枝和防水油布的可疑遮蔽下; 整个军队都回到了洞穴中。

8月17th •500字

再次为我们抵达贝尔福带来阳光。 这座无敌的城市朴实无华地坐落在绿色的冰川和带锁眼的城门后面; 但是城堡下的守护狮子——嗯,狮子既是比喻又是字面意思 一个高级的人。 夕阳红在他身上,当他高高地蹲在堡垒下方的红色巢穴中时,他几乎可以与他强大的 Assarbanipal 楣样原型认亲。 一个人有点想知道他是谁的作品; 但对于艺术家来说,象征一个英雄小镇可能比从纽约港照亮世界的抽象而难以捉摸的神灵更容易。

从贝尔福回到重新征服的阿尔萨斯,道路穿过田野和果园的柔和景观。 我们开往丹尼玛丽,这是平原上的城镇之一,也是新政府的中心。 它是阿尔萨斯通常的“大堡”,在带花园的花园中拥有舒适的老房子:沉闷、富裕、满足; 至少不是爱国主义所要求的那种场景,这种场景必须以戴着阿尔萨斯头饰唱马赛曲的小女孩和穿着歌剧背心的老人蹒跚向前亲吻国旗的照片为基础。 我们在 Dannemarie 看到的东西对眼睛来说不那么显眼,但对想象力来说却更加滋养。 军事和文职管理人员善意和耐心地解释他们的工作并向我们展示了一些成果; 这次访问给人留下了一个缓慢而安静的适应过程的印象,该过程经过明智的计划和卓有成效的执行。 我们 做了事实上,听到 Dannemarie 的女学生唱马赛曲——还有男孩子——但是,更有趣的是,我们看到他们在一直让他们负责的老师的指导下学习,发现到处都是法国官员的目标是让乡村政策的例行公事不受干扰。 除了店主选择涂漆的地方外,店面仍然保留着德国标志; 越来越频繁地发生。 更换工作人员时,他是从同一个城镇或同一个地区中选出的,即使是 人员 文武行政人员主要由阿尔萨斯血统的军官和文职人员组成。 陪同我们参观的这两个部门的负责人可以用德语和当地方言与儿童和老人交谈; 并且,就一位路过的观察者所能辨别的而言,似乎已经做了一切以将在从一种规则过渡到另一种规则时不可避免的陌生感和摩擦感减少到最低限度。 有趣的是,这种机智和宽容的表现似乎不是出于任何权宜之计的压力,而是出于对边境人民观点的同情理解。 我在 Dannemarie 中听不到一句抒情的爱国主义或明信片式的多愁善感,而只是对现实和必须处理的事实进行了友善和公正的估计。

8月18th •1,700字

今天又是提早出发上山。 我们的道路更向西延伸,穿过孚日山脉的中心地带,一直延伸到洛林边界附近的丘陵地带。 我们在一个指挥部停了下来,一位年轻的龙骑兵军官要加入我们,从他那里得知我们将被允许参观一些我们从高处观察哨望出去的一线战壕在我们上次访问孚日时。 那个特定地区正在发生激烈的战斗,爬了一两个小时后,我们不得不将发动机停在道路的一个隐蔽角度,步行穿过山丘。 我们的小路穿过森林,我们不时瞥见下面的高速公路,在德国炮台的全视野中。 不久,我们到达了一个地方,道路被茂密的树木挡住了,后面已经设立了一个观察哨。 我们爬下来,透过窥视孔看。 我们正下方是一个山谷,中间有一个村庄,村庄的左右两侧是两座山丘,一座是法国的战壕,另一座是德国的战壕。 乍一看,这个村庄和我们经过的那些村庄一样正常。 但仔细检查后发现,它的尖塔已经碎裂,一些房屋没有屋顶。 一部分由德国人持有,一部分由法国军队持有。 毗邻教堂的墓地和墓地正下方的一个采石场属于德国人。 但是一排法国战壕从教堂的另一边一直延伸到右手边山上的法国炮台。 与这条线平行,但从村子的另一边开始,是一条通向一棵树的空心小巷。 这条小巷是一条德国战壕,被左手山的炮火保护着; 两者之间可能有五十码的距离。 所有这一切都在我们身边; 更近的是一片开阔的斜坡,通向村庄,穿过一条粗糙的马车轨道。 在炎热的阳光下,沿着这条小径,铁皮玩具大小的法国小士兵正提着袋子和成堆的柴火争先恐后地爬上来,他们像蚂蚁一样有条不紊地活动着,就好像两支军队并没有在几码外的战壕中展开战壕。离开。 这是那些奇怪而矛盾的战争场景之一,让困惑的旁观者回过神来——完全不可能想象这件事是如何发生的。 真的会发生。

当我们站着观看时,我们听到电池突然靠近我们上方的尖叫声。 我们正在攀登的山顶充满了“七十五”的声音,刺耳的声音似乎在我们的背后爆发了。 这是我听过的最可怕的战争尖叫:一种狼般的吠叫,唤起了所有战犬同时拉扯皮带的图像。 远处的炮声中,有一种可怕的威严; 但这些叫喊声和嘶嘶声只会激起恐惧的念头。 在那里,在对面的斜坡上,黑色和棕色的间歇泉开始从德国战壕中喷涌而出。 从他们上方的电池中传来了报复的喷气和咆哮。 在我们下方,沿着马车轨道,法国小兵继续和平地向破败的村庄爬去; 不久,一群龙骑兵从树林里出来,下来欢迎我们到他们的总部。

我们继续爬过森林,大炮仍然在头顶呼啸而过,直到我们到达了我们见过的最复杂的捕猎者殖民地。 半地下,用原木围起来,用蕨类植物和苔藓丛生的草皮深深地屋顶,小木屋分散在树下,用白色石头围成的小路相互连接。 士兵们在上校的小屋前做了一个堆满一年生植物的花坛。 更远的斜坡上矗立着一座原木小教堂,那只是一座山墙,下面有一个木制祭坛,上面都挂满了常春藤和冬青。 附近是牧师的地下住宅。 它被深切的边缘覆盖着常春藤,常春藤和冷杉的树枝遮住了前面。 这场山林撤退刚刚结束,军官、牧师和游荡在附近的士兵,都同样渴望看到它,听到它的赞美。

指挥官在完成了营地的荣誉之后,带领我们沿着山坡向下走了大约四分之一英里,到达了一个标志着战壕起点的开阔地带。 从切割开始,我们进入了一个长长的、曲折的洞穴,洞穴的墙壁和屋顶都是精心安装的原木。 地球地板被一种木格子覆盖着。 进入这条隧道的唯一光线是偶尔被树枝遮住的狭缝发出的微弱光线。 在每个窥视孔旁边都挂着一个盾形金属百叶窗,以备不时之需。

这条通道沿着山坡蜿蜒而下,几乎翻了一番,以便能看到周围的所有线条。 不久,屋顶变得更高了,我们在一侧看到了离地面大约五英尺的带窗帘的壁龛。 一名军官拉开窗帘,在一个狭窄的架子上,他的膝盖之间夹着一把枪,坐着一个龙骑兵,他的眼睛盯着一个窥视孔。 帘子在他一动不动的身后又匆忙拉上,免得他背后微弱的光芒出卖了他。 我们经过了几个戴着头盔的守望者,我们不时来到一个更深的凹处,一个斜角蹲在那里,它的黑鼻子从树枝上伸出来。 有时隧道的屋顶太低了,我们不得不弯曲近两倍; 每隔一段时间,我们就会来到厚重的门前,这些门是用原木和铁皮制成的,门将一部分与另一部分隔开。 很难猜测一个人在一条不同层次、无数转弯的不亮通道中匍匐前进的距离; 但我们肯定已经下了山坡至少一英里,然后才来到一座半毁的农舍。 这座建筑除了外墙和房间之间的一两个隔板之外什么都没有保留,已经变成了一个观察哨。 在它的每个角落,都有一个梯子通向一个小架子,这个架子曾经是第二层楼的高度,架子上坐着一只龙骑兵在他的窥视孔里。 下面,破旧的房间里,营地的日常生活还在继续。 一些士兵在厨房的桌子上打牌,其他人在修补衣服,或者写信或一起笑(不要太大声)看漫画报纸。 这可能是二线战壕沿线任何地方的场景,但由于低沉的声音,我从墙上的一个缝隙中突然被拉回来,我不小心从墙上看到了,头顶上出现了这些戴着头盔的守望者。

我们再次潜入地下,开始穿过另一条更暗更窄的隧道下降。 上层有一两处没有屋顶的伸展区,可以挺直腰背呼吸; 但在这里,我们是一片漆黑,只有带领队伍的年轻中尉在我们路上洒下的袖珍灯的微光才使我们免于折断脖子。 当他上下扫动以警告我们突然的脚步或尖锐的角落时,他说在晚上,即使是这种微弱的微光也是禁止的,并且从最后一个前哨来回直到人们了解转弯是一项糟糕的工作。

最后一个前哨站和另一个前哨站一样,是一座半毁的农舍。 一部电话将它与总部连接起来,更多的哑巴龙骑兵一动不动地坐在他们高高的架子上。 房子被一扇装甲门与隧道隔开,命令是,万一遭到袭击,那扇门应该被禁止从里面进入,前哨站的人守卫着通往隧道的入口。 我们在防御工事的极端边缘,就在村庄上方的一个斜坡上,几个小时前我们在那里听到了大炮的轰鸣声。 我们所站的地方四面八方都被敌人的战线倾斜,最近的战壕也只有几码远。 但在这一切中,我没有什么是真正可察觉或可理解的。 就我自己的观察而言,我们可能距离我们俯视的山谷有一百英里,那里的法国士兵在阳光下平静地走在马车轨道上。 我只知道我们是从一个黑色的迷宫里出来,走进了果树丛中的一间破房子,那里有士兵闲逛和抽烟,人们低声议论着临终之床。 在墙上的一个裂缝中,我看到另一个果园附近的另一座被毁坏的农舍:这是一个敌人的前哨,戴着另一种形状的头盔的沉默的守望者坐在那里,在同一个高架子上观看。 但这一切都远没有争议村庄上方的大炮那么真实和可怕。 大炮已经停止,空气中充满了夏日的低语。 靠近一处隐蔽的壁架,我看到一片葡萄园,葡萄藤上挂着露水的蜘蛛网。 我不明白我们在哪里,或者这是怎么回事,或者为什么来自敌人前哨的炮弹没有突然歼灭我们。 然后,一点一点地,我有一种从战壕到战壕无声的相互注视的感觉:无数双眼睛交错凝视,一英里又一英里,沿着从敦刻尔克到贝尔福的整条不眠之线。

我从头到尾走遍了法国前线的最后一个景象是这张被炸毁的房子的照片,那里有几个人坐在阳光下抽烟打牌,命令坚持到死,而不是让他们的分数那个战线被打破了。

法国的基调 •3,200字

现在没有人问这样一个问题,在战争开始时,这个问题经常从世界的另一端来找我:“法国是什么样的?” 每个人都知道法国的情况:从一个难题,她早已成为一个发光的例子。

然而,对于那些只从远处照耀的人来说,关于它的组成元素可能仍然有一些东西要了解。 因为它已经由许多独立的射线组成,而去年的疲惫不堪用分光镜来分解它们。 从一开始,当人们感觉到光辉只是黎明前的苍白光辉时,定义它的尝试是不可抗拒的。 “那里 is 一种音调——”从最初的几天、最初的几个小时开始,空气中就弥漫着刺痛的感觉——“但它是什么意思呢? 而人们又是如何意识到这一点的呢?” 在那个年代,答案相对容易。 宣战后法国的基调是奉献的白色光芒:一个伟大国家的集体冲动(因为这个有翅膀的词没有英文对应, 义隆 ) 来抵抗破坏。 但当时没有人知道抵抗的代价是什么,需要持续多久,需要付出什么样的物质和精神上的牺牲。 此刻,卑鄙的情绪被压制了:贪婪、自私、懦弱似乎已经从比赛中清除了。 会议厅的盛大开会,那几乎是宗教式的防御联盟庆典,真正表达了全民的意见。 当一个人被这种冲动的翅膀所携带,并且当一个人不知道一个人要在呼吸极限处保持多长时间时,很容易翱翔到九重天。

但有一个术语来飞翔的最翱翔 义隆. 一段时间后,它很可能会折断翅膀回来并屈服于谷仓围场。 国家判断不能长期高于个人感受; 并且你不能从一个国家以外的任何事物中得到一个民族的“基调”。 因此,真正有趣的事情是,随着战争的进行,演变成人类历史上闻所未闻的灾难,法国精神将如何应对,以及从中提取出哪些美德。

这场战争是一场闻所未闻的灾难; 但法国从来不惧怕闻所未闻。 没有哪个种族如此大胆地摒弃旧的先例。 因为从来没有人如此崇敬他们的遗物。 不用类比支撑就能行走是一种巨大的力量; 而法国总是在危机时刻展现出这种力量。 随着战争的进行,引人入胜的问题是发现这种智慧的大胆渗透到人们的深处,它变得多么本能,以及它如何忍受长期无所作为的压力。

对军队从来没有太多怀疑。 当一个好战的种族在其土地上有入侵者时,挡住入侵者的人绝不能说是不活动的。 但在军队后面是等待的数百万人,在他们看来,战壕中那条长长的一动不动的队伍可能会逐渐变成一种纯粹的思想状态,一种对各种活动和娱乐的公认限制。 危险在于,这样的战争——静止的、顽强的、平静的——可能会逐渐抽筋,而不是扩大旁观者的情绪。 当然,征兵是为了尽量减少这种危险。 每个人都在荣辱与共。 但这种荣耀不是一种穿透或眩目的。 看到坚韧周围的光环而不是冲刺周围的光环,需要更多的想象力; 法国人仍然坚持这样的观点,可以说,他们是 dash 的专利权人和所有者,更不用说他的合伙人枯燥乏味的家了。 因此,从长远来看,有理由担心逐渐但不可抗拒的瓦解,不是公众舆论,而是更微妙和更根本的东西:公众情绪。 平民法国虽然总体上似乎保持在同一高度,但个人对战争的态度可能会恶化和减弱。

如果人们没有在他们身上察觉到这种危险的偶然征兆,法国人就不是人类,因此也不会有趣。 没有一个法国男人或法国女人——除了一些无害的、也许是神经质的理论家——对国家的军事政策动摇过; 但自然有些人发现,要实现所需要的牺牲,并不如他们所预见的那么容易。 当然也有过这样的人:如果他们不属于自己的经验,人们就不得不假设他们。 对有些人来说,放弃某种生活方式或某种早餐卷比他们想象的更难; 尽管法国人基本上是温和的,但与采用这些奢侈品的其他种族相比,他们远不是他们发明的奢侈品的奴隶。

还有更多的人发现牺牲个人幸福——所有让生活变得宜居或国家值得为之奋斗的东西——比最令人担忧的想象所能想象的要难得多。 有些母亲和寡妇的一个坟墓,或者失踪名单上的一个名字的出现,已经把整个冲突变成了一个白痴的故事。 有很多这样的; 但显然还不足以将公众情绪的微妙潮流转移开。 除非更真实,因为它更鼓舞人心,假设在这群失明的受难者中,几乎所有人都有能力掩饰他们的绝望,并说出已经失去大部分意义的伟大民族努力他们:“虽然它杀了我,但我会相信它。” 这可能是法国语调的最佳胜利:无数炽热的电流从无数因苦难而变得麻木的心灵中涌出,无数死去的双手为它不灭的灯火加油。

这丝毫不意味着辞职是法国语气中的主流。 经过十四个月的考验,法国人民的态度并不是屈服于无与伦比的灾难。 它是一种兴高采烈、精力充沛、主宰灾难的炽热决心。 在所有的班级中,感觉都是一样的:一言一行都是建立在坚决无视任何替代胜利的基础之上。 法国人民不会想到妥协,就像人们会想到面对洪水或地震时举着白旗一样。

任何冒这种断言风险的斗争观察者都可能会问两个问题。 有人可能会问,这种民族基调的证据是什么? 什么样的条件和品质似乎对它起作用?

证据,现在“骚乱和喊叫消失了”,平民生活又回到了平常的生活中,自然不如一开始就确定。 最明显的一种是接受各种匮乏的精神。 去年接触过巴黎的工人和小店主的人都不会不为这种无所事事的极端尊严和优雅所打动。 法国女人靠在她空荡荡的门口 精品 仍然带着微笑,她过去常常用微笑来平息拥挤的购物者的不耐烦。 靠慈善工作室微薄的薪水生活的缝纫压力让她每天的缝纫工作就像她在时尚的地方赚取全额工资一样忠实。 作坊,从不尝试,哪怕是一点点私人困难,也不要试图获得额外的帮助。 在悲伤的时刻,巴黎女工的习惯性快乐升华到最坚韧。 一天下午晚些时候,在一间自战争开始以来雇佣了许多妇女的工作室里,一位 XNUMX 岁的小女孩听说她唯一的兄弟被杀了。 她有片刻的绝望; 但她微薄的收入养活了一个大家庭,第二天早上她准时回到了工作岗位。 在同一个工作室里,女性每周有一个半假期,工资不减; 然而,如果必须紧急处理医院的命令,他们会欣然放弃那个下午,就好像他们是为了自己的乐趣而做这件事一样。 但是,如果在巴黎的工人和小商人中生活了最后一年的任何人开始引用忍耐、克己和秘密慈善的例子,那么这份名单将永无止境。 这一切的本质是完成这些行为的精神。

第二个问题:产生这样结果的条件和品质是什么? 不太容易回答。 猜测的大门在很大程度上是敞开的,以至于每一个解释都必须在很大程度上取决于回答者的个人偏见。 但有一件事是肯定的。 法国并没有通过牺牲她的任何民族特征来达到她现在的基调,而是通过他们的极端关键。 因此,找到这种语气线索的最可靠方法是尝试挑出任何明显的“法国”特征——或者那些在嫉妒的外国人眼中表现出来的特征——与法国目前的态度有直接关系。 在他们的众多天赋中,哪一个(必须要问)最能帮助今天的法国人以他们现在的方式成为现在的样子?

智力! 是第一个和即时的答案。 许多法国人似乎没有意识到这一点。 他们真诚地相信,遏制他们的批判活动是战争最重要和最有用的结果之一。 有人说,本着爱国主义精神,这个爱挑剔的人学会了不挑剔。 没有比这更不真实的了。 法国人,当他们有不满的时候,不会在 时报: 他们的论坛是咖啡馆而不是报纸。 但在咖啡馆里,他们一如既往地畅所欲言,敏锐地辨别,热情地评判。 不同之处在于,他们在比他们迄今为止所面临的任何问题都更大、更困难的问题上运用他们的智慧,使他们摆脱了战前引导舆论的大多数偏见、流行语和惯例的支配。 然后他们的情报在固定渠道中运行; 现在它已经溢出了它的银行。

此次发布立即对国民生活的所有要素进行了调整。 在伟大的试炼中,一个种族的价值观受到考验; 战争向世界展示了法国的真正价值观是什么。 这些对伟大的生活艺术如此精通的人从未想过生活就是活着。 迷恋快乐和美丽,自由而坦率地生活在当下,他们仍然保持着更大的意义,明白生活是由许多过去和未来的事物组成的,由放弃和满足组成,也由传统组成作为实验,死亡和活着一样多。 除了反应和关系之外,他们从不认为生命本身就是一种值得珍惜的东西。

那么,情报首先帮助法国成为现在的样子。 接下来,也许,它的一个推论, 表达. 法国人是第一个嘲笑自己说话的人:他们似乎认为自己的表达天赋是一种弱点,一种可能对行动的威慑。 去年并没有证实这一观点。 它反而表明口才是一种辅助武器。 我所说的“口才”自然不是指公开演讲,也不是经常与这个词联系在一起的修辞写作。 修辞是常规情感的装扮,雄辩是真实情感的无畏表达。 而这种无所畏惧地表达情感的天赋——无所畏惧,即听者的嘲笑或冷漠——对法国来说是一种不可估量的力量。 感觉措辞得体可以激发和提升它,这是法国智力水平高的标志。 “文字”不是半羞愧地被视为与情感分离、无关的东西,甚至仅仅是情感的发泄,而是实际上赋予情感并形成情感。 每一种额外的能力将情感状态外化,赋予它们面孔和语言,都是一种道德和艺术资产,歌德从来没有比他写道时更聪明:

“上帝给了我诉说痛苦的声音。”

说法国人此刻正在从他们的语言中汲取一部分国力,这并不过分。 他们珍惜和培养它的虔诚使它成为他们手中的宝贵工具。 它可以如此美妙地表达他们的感受,以至于他们在使用它时发现了力量和革新; 并且一旦说出的话就会被传递下去,并且对其他人也有同样的帮助。 任何一个去年在法国生活过的人都可以举出无数这样快乐的表情。 在年轻士兵的尸体上发现了一封告别父母的信,让人想起伊丽莎白时代的一些英勇诗句; 被夺走这些儿子的母亲们向他们发出了勇敢的回应。

“谢谢你,”前几天这样一位哀悼者给我写信,“感谢你理解我们命运的残酷,并同情我们。 也感谢你高举了我们难以言喻的悲伤交织在一起的骄傲。” 仅此而已,仅此而已; 但她可能一直在为法国的所有母亲说话。

当情感的雄辩表达不在行动中——或者至少在与行动等效的心态中——它下降到修辞的水平; 而此时此刻的法国,表达与行为相辅相成。 这让我想到了构成法国语气的另一个重要属性:勇气的品质。 它在我的名单上排在最后并不是无意中的。 法国人的勇气是理性化的、深思熟虑的、为某些特殊目的所必需的勇气; 与法国气质的任何其他品质一样,它是法国智慧的结晶。

没有人对美如此敏感,对生活充满热情,如此有能力表达和使这种兴趣永垂不朽,能够真正享受毁灭本身。 法国人痛恨“军国主义”。 它是愚蠢的、缺乏艺术性的、缺乏想象力和奴役的; 法国人厌恶它的理由再多不过了。 法国人也从未享受过能刺激更冷漠或更野蛮种族的血腥运动的野蛮形式。 斗技和斗牛都不是法国的土地,法国人不会用拳头即兴解决他们的私人分歧:他们在决斗场上进行逻辑和深思熟虑。 但是,当国家危险威胁到时,他们立即成为他们自豪而公正地自称为“好战的国家”的人,并将使他们几个世纪以来成为伟大创造力的热情、想象力和毅力运用到手头的事业中。文明。 每一个法国士兵都知道他为什么而战,为什么此时此刻,身体的勇气是对他的首要要求; 每个法国女人都知道为什么要发动战争,为什么需要她的道德勇气来补充士兵对死亡的蔑视。

法国妇女在言行上都在提供这种道德勇气。 一般来说,法国女性在基本意义上可能不如她们的盎格鲁-撒克逊姐妹本能地“勇敢”。 他们害怕更多的事情,并且不那么羞于表现出他们的恐惧。 这位法国母亲宠爱她的孩子,男孩和女孩:当他们翻滚和吠叫时,他们会哭,而不是像英国和美国的孩子那样教他们控制自己。 我曾看到法国大男孩因伤口或瘀伤而大哭,一个同龄的盎格鲁撒克逊女孩会觉得不得不忍着眼泪不流泪。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 法国女人对自己和孩子都很胆小。 他们害怕出乎意料的、未知的、实验性的。 假装拥有身体上的勇气不是法国女人的训练的一部分。 当她被要求勇敢时,她在“好形式”的虚伪方面没有我们纪律的优势,她必须从她的大脑中汲取勇气。 她必须首先相信英雄主义的必要性; 在那之后,她就可以和贞德一起去缰绳了。

这位法国女人对各种不合意的工作的匆忙适应也表现出同样的理性勇气。 自从战争开始以来,她被要求提供的几乎每一种服务都从根本上是不合适的。 一位法国医生曾经对我说,法国女人从来不会成为真正好的病护士,除非她们在照顾自己的人。 他们太个人化,太情绪化,对更有趣的事情太感兴趣,不会去注意良好护理的繁琐细节,除非它可以帮助他们关心的人。 即使这样,作为一项规则,它们也不是系统的或整洁的。 但他们用无尽的意愿和同情来弥补这些不足。 他们很容易成为优秀的战地护士,因为每一个为法国士兵提供护理的法国女人都觉得她在照顾她的亲属。 法国军医有时会放错器械或忘记消毒敷料; 但她几乎总能找到安慰的话语和对受伤士兵的正确语气。 那种深刻的团结是征兵花在战时以精致而公正的奉献精神的结果之一。

这就是“法国的样子”。 整个国家的平民部分似乎融合在一个象征性的人物中,为战士们带来帮助和希望,或者热情地俯身在伤员之上。 奉献、克己,似乎是本能; 但它们实际上是基于对情况的合理了解和对价值的坚定估计。 今天所有的法国都知道,真正的“生活”在于让生活变得有价值的东西,而这些东西,对法国来说,取决于她民族天才的自由表达。 如果法国作为智慧之光和道德力量消亡,那么每个法国人都将与她一起消亡; 法国人唯一害怕的死亡不是战壕中的死亡,而是民族理想的消亡。 整个民族都在为这场死亡而战; 正是对他们的危险的理性认识,使世界上最聪明的人成为最崇高的人。

(也可以在 古登堡计划 )
 
• 类型: 美国文学 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅所有Edith Wharton的评论