立即订购

一个女孩从罗亚尔律师的房子里出来，在北多默尔一条街的尽头，站在门口。

那是六月一个下午的开始。 春天般透明的天空，在村子的屋顶和周围的牧场和落叶松上洒下银色的阳光雨。 一阵微风吹过山肩上的圆形白云，把它们的影子吹过田野，沿着穿过北多默尔时以街道命名的草地小路。 这个地方地势开阔，没有受到更多保护的新英格兰村庄的奢华阴影。 鸭塘周围的垂柳丛和哈查德门前的挪威云杉，几乎在罗亚尔律师的房子和村庄另一端的道路高出的地方之间投下了唯一的路边阴影。教堂和环绕墓地的黑色铁杉墙。

六月的微风在街上吹来吹去，摇晃着哈查德云杉凄凉的边缘，抓住了刚从他们身下经过的一个年轻人的草帽，把它吹得干干净净，穿过马路，进入了鸭塘。

当他跑去打捞时，罗亚尔律师家门口的女孩注意到他是个陌生人，他穿着城市服装，而且他正在用牙齿笑，因为年轻而粗心的人对这样的不幸大笑。

她的心微微一缩，当她看到那些张着度假面孔的人时，她有时会感到害怕，这让她缩回屋子里，假装寻找她知道自己已经放在口袋里的钥匙。 过道墙上挂着一面绿色的窄镜子，上面挂着一只镀金的鹰，她挑剔地看着自己的倒影，第一千次希望自己有一双蓝眼睛，就像安娜贝尔·巴尔奇一样，她有时从斯普林菲尔德过来陪她度过一个星期老哈查德小姐，把晒黑的帽子盖在她黝黑的小脸上，重新回到阳光下。

“我多么讨厌一切！” 她喃喃道。

年轻人穿过了哈查德门，她拥有了这条街。 North Dormer 一直都是空荡荡的地方，在六月的下午三点钟，那里有几个身强力壮的男人在田野或树林里下班，而女人则在屋里干着无聊的家务活。

女孩走在前面，用手指挥动着钥匙，用熟悉的地方出现陌生人所引起的高度关注环顾四周。 她想知道，北多默尔在世界其他地方的人眼里是什么样的？ 她自己从五岁起就住在那里，长期以来一直认为这是一个重要的地方。 但大约一年前，赫本新任圣公会神职人员迈尔斯先生每隔一个星期天开车过来——当时还没有用拖车把道路犁过——在北多默尔教堂举行礼拜带着传教士的热情，带着年轻人到内特尔顿听一场关于圣地的插图讲座； 代表北多默尔未来的十几个女孩和男孩被堆进一辆农用货车，开过山丘到达赫本，再坐上火车，运到内特尔顿。

在那个令人难以置信的日子里，Charity Royall 第一次也是唯一一次体验了铁路旅行，参观了铺着平板玻璃的商店，品尝了椰子派，坐在了剧院里，听了一位绅士说之前无法理解的事情如果他的解释没有妨碍她理解，她会很喜欢看的图片。 这个启蒙让她知道北多默尔是一个小地方，并培养了她对信息的渴望，这是她以前作为村图书馆管理员的职位未能激发的。 一两个月，她狂热地、断断续续地沉浸在哈查德纪念图书馆尘土飞扬的书卷中。 然后对 Nettleton 的印象开始消退，她发现将 North Dormer 视为宇宙的标准比继续阅读更容易。

陌生人的出现再次唤起了对 Nettleton 的记忆，North Dormer 缩小到它的真实大小。 当她上下打量时，从一端的罗亚尔律师褪色的红房子到另一端的白色教堂，她无情地采取了措施。 它躺在那里，一个饱经风霜的晒黑的山村，被遗弃的人，被铁路、电车、电报以及现代社区中将生活与生活联系起来的所有力量分开。 它没有商店，没有剧院，没有讲座，没有“商业街区”； 只有一个教堂，如果道路状况允许，每隔一个星期天开放一次，还有一个图书馆，二十年没有买新书，旧书在潮湿的书架上不受干扰地腐烂。 然而，Charity Royall 一直被告知，她应该将自己的命运投到 North Dormer 视为一种特权。 她知道，比起她来的地方，北多玛代表了最精致文明的所有祝福。 自从她小时候被带到那里以来，村里的每个人都告诉她。 就连老哈查德小姐也曾在她生命中的一个可怕时刻对她说：“我的孩子，你永远不要忘记是罗亚尔先生把你从山上带下来的。”

她被“从山上带下来”； 从伤痕累累的悬崖将其阴沉的墙壁抬高到鹰岭较小的斜坡之上，为孤独的山谷提供了永恒的阴暗背景。 这座山在十五英里之外，但它从较低的山丘上突然升起，似乎几乎把它的影子投到了北多默尔上。 它就像一块巨大的磁铁，吸引着云朵，在风暴中将它们驱散到山谷中。 如果曾经，在最纯净的夏日天空中，在北多默尔上空拖着一缕水汽，它像一艘船漂向漩涡一样飘到山上，被夹在岩石中，被撕裂和繁殖，扫回村庄在雨中和黑暗中。

慈善机构对这座山不是很清楚； 但她知道那是个糟糕的地方，来自她的耻辱，无论她在北多默尔发生了什么，她都应该像哈查德小姐曾经提醒过的那样，记住她是从那里被带下来的，并且忍住她的舌头并表示感谢。 她抬头看着山，想着这些，像往常一样努力感恩。 但是年轻人在哈查德小姐门口转身的景象让她想起了奈特尔顿闪闪发光的街道，她为她的旧太阳帽感到羞耻，厌倦了北多默尔，嫉妒地意识到斯普林菲尔德的安娜贝尔巴尔奇，在遥远的某处睁开她的蓝眼睛，看到比内特尔顿的荣耀更伟大的荣耀。

“我多么讨厌一切！” 她又说。

走到半路，她在一个铰链薄弱的大门前停下。 穿过它，她沿着一条砖砌小路走到一座古怪的小砖砌寺庙，白色木柱支撑着一个山墙，上面刻着失去光泽的金色字母：“霍诺里乌斯·哈查德纪念图书馆，1832 年。”

霍诺里乌斯·哈查德曾经是哈查德小姐的曾叔叔； 尽管她无疑会颠倒这句话，并提出她是他的曾侄女的事实，作为她唯一的出众主张。 霍诺里乌斯·哈查德 (Honorius Hatchard) 在 XNUMX 世纪初期享有一个不起眼的名人。 当图书馆内部的大理石碑告诉不常来访的人时，他拥有显着的文学天赋，写了一系列名为“鹰岭隐士”的论文，喜欢华盛顿欧文和菲茨-格林哈莱克的相识，并被他的花被意大利感染的高烧切断了。 这是北多默尔与文学之间的唯一联系，通过竖立纪念碑来虔诚地纪念这一联系，每周二和周四下午，Charity Royall 都坐在她的办公桌前，在已故作者的雀斑钢版画下，想知道他是否在他的坟墓里感觉比她在他的图书馆里更死。

她无精打采地走进监狱，脱下帽子，把它挂在密涅瓦的石膏半身像上，打开百叶窗，探出身子看看窗户上方的燕窝里有没有鸡蛋，最后，坐在桌子后面，抽出一卷棉花边和一个钢钩针。 她不是一个专业的女工，她花了好几个星期来制作那半码的窄花边，她一直缠在一本已经解体的《点灯者》的书背上。 但是没有其他方法可以用蕾丝来修剪她的夏装衬衫，而且自从村里最穷的女孩艾莉·霍伊斯（Ally Hawes）出现在教堂里，肩膀上的透明物令人羡慕，慈善机构的钩子走得更快了。 她解开花边，把钩子挖成一个圈，皱着眉头弯下腰来完成任务。

突然门开了，她还没有抬起眼睛，就知道她在哈查德门口看到的那个年轻人已经进了图书馆。

他没有理会她，开始在长长的拱形房间里慢慢走动，双手背在身后，目光短浅的眼睛上下打量着一排排生锈的捆绑带。 最后，他走到办公桌前，站在她面前。

“你有卡片目录吗？” 他用悦耳的突然声音问道； 这个问题的古怪让她放弃了工作。

“什么？”

“为什么，你知道——” 他停了下来，她意识到他是第一次看着她，显然，在他的入口处，他把她包括在他一般的近视调查中，作为家具的一部分。图书馆。

他在发现她时失言，也没有逃过她的注意，她低头笑了笑。 他也笑了。

“不，我想你不知道，”他纠正自己。 “事实上，这几乎是一种遗憾——”

她以为自己从他的语气中察觉到了一丝傲慢，厉声问道：“为什么？”

“因为在这样的小图书馆里，在图书管理员的帮助下，一个人四处闲逛要愉快得多。”

他恭敬地补充了最后一句话，让她缓了口气，叹了口气重新加入：“我恐怕帮不上什么忙。”

“为什么？” 轮到他发问； 她回答说反正书不多，而且她几乎没有读过。 “蠕虫正在攻击它们，”她阴郁地补充道。

“他们吗？ 真可惜，因为我看到有一些好的。” 他似乎对他们的谈话失去了兴趣，再次溜走，显然忘记了她。 他的冷漠让她心烦意乱，她收拾起自己的工作，决心不给他一点帮助。 显然他不需要它，因为他背对着她花了很长时间，一个接一个地从远处的架子上取下高大的蜘蛛网书。

“哦，我说！” 他惊呼道； 抬头一看，发现他已经掏出手帕，正小心地擦着手里的书边。 她的行为让她觉得这是对她照顾书籍的无端批评，她烦躁地说：“如果它们脏了，那不是我的错。”

他转过身来，饶有兴致地看着她。 “啊——那你不是图书管理员？”

“我当然是; 但我不能把所有这些书都弄脏。 而且，从来没有人看过他们，现在哈查德小姐太跛了，不能回头。”

“不，我想不会。” 他放下一直在擦拭的书，站在那里默默地考虑着她。 她想知道是不是哈查德小姐派他来探查图书馆的管理方式，这种怀疑增加了她的怨恨。 “我刚才看到你走进她家，是不是？” 她问，新英格兰避免使用专有名称。 她决心要找出他为什么在她的书中翻来覆去的原因。

“哈查德小姐的房子？ 是的——她是我的表妹，我就住在那里。”年轻人回答。 补充，好像要解除明显的不信任：“我的名字是哈尼——卢修斯哈尼。 她可能说起过我。”

“不，她没有，”Charity 说，希望她能说：“是的，她有。”

“哦，好吧——”哈查德小姐的表妹笑着说。 又停顿了一下，在此期间 Charity 发现她的回答并不令人鼓舞，他评论道：“你似乎不太擅长建筑。”

她的困惑彻底了：她越想表现得理解他，他的话就越听不懂。 他让她想起了在奈特尔顿“解释”过照片的那位先生，而她的无知的重量又像一层薄纱一样压在她身上。

“我的意思是，我看不出你有关于这里的老房子的书。 我想，就此而言，这个国家的这一部分还没有得到太多探索。 他们都继续做普利茅斯和塞勒姆。 这么笨。 现在，我表弟的房子很了不起。 这个地方一定有过去——它一定更像一个地方。” 他停了下来，脸红得像一个害羞的男人，他无意中听到了自己的声音，担心他一直健谈。 “我是一名建筑师，你看，我正在寻找这些地区的老房子。”

她盯着。 “老房子？ North Dormer 的一切都很旧，不是吗？ 反正人家是。”

他笑了笑，又转身离去。

“你对这个地方的历史没有任何了解吗？ 我想有一个写于 1840 年的：一本关于它的第一个定居点的书或小册子，”他现在从房间的另一端说。

她将钩针抵在唇上，沉思着。 有这样一部作品，她知道：《北多默尔和鹰县的早期乡镇》。 她对它有一种特殊的怨恨，因为它是一本软弱无力的书，如果有人把它挤在支撑的书卷之间，它总是要么从书架上掉下来，要么滑回来消失不见。 她记得，上次她拿起它时，想知道怎么会有人不厌其烦地写一本关于北多默尔及其邻居的书：多默尔、汉布林、克雷斯顿和克雷斯顿河。 她全都认识，只是在荒凉的山脊的褶皱中迷失了几栋房子：多默尔，北多默尔去那里摘苹果； 克雷斯顿河，这里曾经是一家造纸厂，它的灰色墙壁矗立在溪流旁，已经腐烂； 还有汉布林，那里总是下第一场雪。 这就是他们成名的头衔。

她起身，开始在货架前模糊地走动。 但她不知道她最后把这本书放在哪里了，有什么东西告诉她，它会像往常一样玩她的把戏，然后保持隐形。 这不是她的幸运日之一。

“我猜它在某个地方，”她说，以证明她的热情。 但她说话没有信心，觉得她的话没有传达任何信息。

“哦，好吧——”他又说。 她知道他要去，并且比以往任何时候都更希望找到这本书。

“这将是下一次，”他补充道。 拿起放在桌子上的那本书递给她。 “顺便说一句，一点点空气和阳光就可以做到这一点； 比较值钱。”

他给了她一个点头微笑，然后昏倒了。

哈查德纪念馆馆员的工作时间从三点到五点不等； 而Charity Royall 的责任感通常让她在办公桌前一直待到将近四点半。

但她从未意识到北多默尔或她自己因此而获得了任何实际优势。 她毫不犹豫地下令，在适合她的时候，图书馆应该提前一个小时关门。 哈尼先生离开几分钟后，她做出了这个决定，收起花边，拉上百叶窗，转动知识神殿大门的钥匙。

她出现的那条街仍然空无一人，她上下扫了一眼，开始向她家走去。 但是她没有进入，而是转过田野小径，登上了山坡上的牧场。 她放下大门的栏杆，沿着牧场摇摇欲坠的墙壁沿着一条小路走，直到她到达一个小山丘，那里有一丛落叶松随风摇曳着新鲜的流苏。 她躺在斜坡上，摘下帽子，把脸藏在草丛里。

她对许多事情视而不见，模糊不清； 但对于所有的光、空气、香水和颜色，她体内的每一滴血都有反应。 她喜欢手掌下干枯的山草的粗糙感，喜欢她压碎脸的百里香的气味，喜欢风吹过头发和棉质衬衫的感觉，喜欢落叶松摇曳时发出的吱吱声.

她经常爬上山，独自躺在那里，纯粹是为了感受风和在草地上摩擦脸颊的乐趣。 通常在这种时候，她什么都不去想，而是沉浸在一种说不出的幸福中。 今天，她逃离图书馆时的喜悦更加强烈了。 她很喜欢在她值班时有朋友过来和她交谈，但她讨厌被书打扰。 她怎么会记得他们在哪里，当他们很少被要求时？ Orma Fry 偶尔会拿出一本小说，她的哥哥 Ben 喜欢他所谓的“jography”，以及与贸易和簿记有关的书籍； 但除了时不时地“汤姆叔叔的小屋”或“打开栗子毛刺”或朗费罗之外，没有其他人要求任何东西。 她手下拿着这些，可以在黑暗中找到它们； 但是意外的要求很少出现，以至于他们像不公正一样激怒了她......

她喜欢这个青年的容貌，他那近视的眼睛，还有他古怪的说话方式，突兀而柔和，就像他的手被太阳晒得筋疲力竭，但指甲却像女人一样光滑。 他的头发也被晒黑了，或者说是霜后蕨菜的颜色。 他的眸子灰蒙蒙的，带着近视的妩媚，他的笑容腼腆又自信，仿佛他知道很多她做梦也想不到的事情，世人也不会让她感受到他的优越感。 但她确实感觉到了，并且喜欢这种感觉； 因为这对她来说是新的。 尽管她贫穷而无知，并且知道自己是最卑微的人——即使在北多默尔，从山上来的地方是最大的耻辱——但在她一直统治的狭隘世界里。 当然，部分原因是罗亚尔律师是“北多默尔最大的人”； 事实上，它太大了，以至于不知道的外人总是想知道它是如何抓住他的。 不管怎样——即使是哈查德小姐——罗亚尔律师在北多默尔统治着。 慈善机构在罗亚尔律师的家里统治。 她从来没有用这样的话对自己说过。 但她知道她的力量，知道它是由什么构成的，并且讨厌它。 不知为何，图书馆里的少年，竟然让她第一次感受到了依赖的甜蜜。

她坐起身，拂去头发上的草屑，低头看着她挥舞着的房子。 它就站在她的正下方，冷漠而无人照管，它褪色的红色前面与道路被一个“院子”隔开，小路两边是醋栗灌木，一块长满了旅行者喜悦的石头，还有一个病弱的深红色漫步者绑在扇形上支持，罗亚尔先生曾经从赫本那里提出来取悦她。 房子后面有点不平整的地面，挂着晾衣绳，一直延伸到一堵干墙，墙外一片玉米和几排土豆模糊地散落在毗邻的岩石和蕨类植物的荒野中。

Charity 不记得她第一眼看到这所房子。 她被告知从山上下来时她发烧了。 她只记得有一天在罗亚尔夫人床脚下的一张小床上醒来，睁开眼睛看到后来属于她的房间冰冷整洁。

七八年后，罗亚尔夫人去世了； 到那时，Charity 已经衡量了关于她的大多数事情。 她知道罗亚尔夫人悲伤、胆怯、软弱； 她知道罗亚尔律师很严厉，很暴力，而且还很虚弱。 她知道她被命名为慈善机构（在村子另一端的白色教堂），以纪念罗亚尔先生对“让她失望”的无私态度，并让她对自己的依赖感保持活力。 她知道罗亚尔先生是她的监护人，但他并没有合法收养她，尽管每个人都说她是慈善罗亚尔； 她知道他为什么回到北多默尔居住，而不是在他开始法律生涯的内特尔顿执业。

罗尔夫人去世后，有人说要把她送到寄宿学校。 哈查德小姐提出了这个建议，并与罗亚尔先生进行了长时间的会谈，罗亚尔先生按照她的计划，有一天启程前往斯塔克菲尔德参观她推荐的机构。 第二天晚上他黑着脸回来了； 比她见过的他还要糟糕，Charity 观察到。 到那时她已经有了一些经验。

当她问他要多久开始时，他很快回答说：“你不去。”然后把自己关在他称之为办公室的房间里。 第二天，在斯塔克菲尔德继续上学的那位女士写道，“在这种情况下”，她担心此时无法为另一个学生腾出空间。

慈善机构很失望； 但她明白。 破坏罗亚尔先生的并不是斯塔克菲尔德的诱惑； 这是失去她的想法。 他是一个可怕的“孤独”的人； 她说出来是因为她自己太“孤独”了。 他和她在那个悲伤的房子里面对面，听着深深的孤立； 虽然她对他没有特别的感情，也没有半点感激之情，但她可怜他，因为她意识到他比周围的人都优越，在他和孤独之间，她是唯一的存在。 因此，一两天后，当哈查德小姐派她来谈谈内特尔顿的一所学校，并说这次她的一个朋友会“做出必要的安排”时，慈善机构打断了她，宣布她已经决定不离开北多默尔。

哈查德小姐善意地和她讲道理，但没有任何目的。 她只是重复了一遍：“我猜罗亚尔先生太寂寞了。”

哈查德小姐在眼镜后面困惑地眨了眨眼。 她虚弱的长脸上布满了困惑的皱纹，她身体前倾，双手搭在红木扶手椅的扶手上，显然很想说些什么。

“这种感觉值得你信赖，亲爱的。”

她环顾起起居室苍白的墙壁，寻求祖传银版照相术和教学取样器的建议。 但它们似乎让说话变得更加困难。

“事实是，这不仅仅是——不仅仅是因为优势。 还有其他原因。 你还小，不懂——”

“哦，不，我不是，”Charity 严厉地说。 哈查德小姐脸红到她金色帽子的根部。 但是，她的解释被打断了，她一定感到隐约松了口气，因为她总结道，再次援引银版照片：“当然，我会一直为你做我能做的； 万一……万一……你知道你可以随时来找我……”

罗亚尔律师从这次访问回来时正在门廊等待慈善机构。 他刮了胡子，刷了他的黑色外套，看上去是一座宏伟的男人纪念碑； 在这样的时刻，她真的很佩服他。

“嗯，”他说，“事情解决了吗？”

“是的，已经解决了。 我不去。”

“不是去 Nettleton 学校吗？”

“不在任何地方。”

他清了清嗓子，厉声道：“为什么？”

“我宁愿不，”她说，在去她房间的路上从他身边经过。 就在接下来的一周，他把赫本的 Crimson Rambler 和它的粉丝带到了她的身边。 他以前从来没有给过她任何东西。

两年后，她十七岁那年，她人生中的下一件大事发生了。 讨厌去内特尔顿的罗亚尔律师因一起案件被叫到那里。 尽管北多默尔及其边远小村庄的诉讼陷入困境，但他仍然从事自己的职业。 这一次，他有了一个他无法拒绝的机会。 他在 Nettleton 呆了三天，打赢了官司，然后以高度的幽默感回来了。 这对他来说是一种罕见的情绪，在这次他的老朋友们给他的“热烈欢迎”的晚宴上，他的谈话令人印象深刻。 他秘密地结束了：“离开内特尔顿时，我真是个傻瓜。 是罗亚尔夫人让我这么做的。”

Charity立刻意识到他发生了一些痛苦的事情，并且他试图淡化回忆。 她早早起床，让他坐在那里沉思，手肘撑在晚饭桌上破旧的油布上。 在上楼的路上，她从他的大衣口袋里取出了存放威士忌酒瓶的柜子的钥匙。

她被门外的咔嗒声惊醒，从床上跳了起来。 她听到罗亚尔先生低沉而霸道的声音，生怕出事，打开了门。 她没有想到别的。 但当她在门口看到他，秋月的一缕光线落在他那张憔悴的脸上时，她明白了。

他们沉默地对视了一会儿。 然后，当他把脚跨过门槛时，她伸出手臂阻止了他。

“你从这里直接回去，”她用让她吃惊的尖锐声音说。 “今晚你拿不到那把钥匙。”

“慈善机构，让我进去。我不要钥匙。 我是一个孤独的人，”他开始说，声音低沉，有时会打动她。

她的心猛地一跳，但她继续轻蔑地阻止他。 “好吧，那我猜你犯了一个错误。 这不再是你妻子的房间了。”

她并不害怕，只是感到深深的厌恶； 也许他是猜到了，或者是从她的脸上看出了这一点，因为在盯着她看了一会儿之后，他退后一步，慢慢地转身离开了门。 她的耳朵贴近她的钥匙孔，她听到他摸着自己的路走下黑暗的楼梯，走向厨房。 她听着橱柜板的撞击声，却听见他隔了一段时间打开房门，他沉重的脚步声在他走在路上的寂静中向她走来。 她爬到窗边，看见他弯着腰在月光下大步走在路上。 然后一种迟来的恐惧感伴随着胜利的意识向她袭来，她滑倒在床上，冷得刺骨。

一两天后，可怜的尤多拉·斯凯夫 (Eudora Skeff) 突然死于肺炎，她在哈查德图书馆担任了 XNUMX 年的管理员。 葬礼后的第二天，慈善机构去找哈查德小姐，并要求被任命为图书管理员。 这个要求似乎让哈查德小姐感到惊讶：她显然质疑新候选人的资格。

“为什么，我不知道，亲爱的。 你是不是太年轻了？” 她犹豫了。

“我想挣点钱。”慈善只是回答。

“罗亚尔先生不是给了你你需要的一切吗？ 没有人在北多默尔富有。”

“我想赚到足够的钱来逃脱。”

“逃脱？” 哈查德小姐困惑的皱纹加深了，有一个痛苦的停顿。 “你想离开Royall先生？”

“是的：或者我想要另一个女人和我一起在房子里，”慈善坚决地说。

哈查德小姐紧张地双手握住椅子的扶手。 她的眼睛勾起了墙上那张褪了色的脸庞，轻咳了一声，犹豫不决后，她道：“这个……家务对你来说太难了吧？”

慈善的心变冷了。 她明白哈查德小姐没有任何帮助可以给她，她必须独自努力摆脱困境。 一种更深的孤立感战胜了她； 她感到无比苍老。 “她必须像婴儿一样被人说话，”她想，对哈查德小姐长期的不成熟感到同情。 “是的，就是这样，”她大声说。 “家务活对我来说太难了：今年秋天我咳嗽得很厉害。”

她注意到这一建议的直接效果。 哈查德小姐对可怜的尤多拉起飞的记忆脸色苍白，并承诺尽她所能。 但当然，她必须咨询一些人：神职人员、北多默尔的选拔人员，以及斯普林菲尔德远方的哈查德亲戚。 “要是你上学就好了！” 她叹了口气。 她跟着夏瑞蒂走到门口，在门口的保安处，用回避的目光瞥了一眼说道：“我知道罗亚尔先生……有时会尝试； 但他的妻子忍受着他； 你必须永远记住，Charity，是Royall先生把你从山上带下来的。” Charity回到家，打开了Royall先生“办公室”的门。 他坐在炉子旁阅读丹尼尔韦伯斯特的演讲。 自从他来到她家门口后的五天里，他们在吃饭时见过面，她在尤多拉的葬礼上陪在他身边。 但他们彼此没有说过一句话。

当她进来时，他惊讶地抬起头，她注意到他没有刮胡子，看起来异常苍老； 但正如她一直认为他是个老人一样，他外表的变化并没有打动她。 她告诉他她去看了哈查德小姐，目的是什么。 她看到他很惊讶； 但他没有发表评论。

“我告诉她家务活对我来说太难了，我想挣钱雇一个女佣。 但我不会为她付钱：你必须付钱。 我想拥有一些属于我自己的钱。”

罗亚尔先生浓密的黑眉毛皱着眉头皱在一起，他坐在办公桌边敲击着墨迹斑斑的指甲。

“你想挣钱干什么？” 他问。

“所以我想离开的时候就离开。”

“你为什么想逃？”

她的蔑视一闪而过。 “如果他们能帮上忙，你认为有人会留在北多默吗？ 人们说，你不会！”

他低着头问道：“你去哪儿了？”

“任何我可以谋生的地方。 我先在这里试试，如果我在这里做不到，我就去别的地方。 如果有必要，我会去山上。” 她在这个威胁上停了下来，发现它已经生效了。 “我希望你应该让哈查德小姐和选拔人员带我去图书馆：我想要一个女人和我一起在家里，”她重复道。

罗亚尔先生的脸色变得非常苍白。 当她说完时，他沉重地站了起来，靠在桌子上； 他们对视了一两秒钟。

“看这里，”他最后说道，好像很难说出口，“我一直想对你说些什么； 我早该说的。 我要你嫁给我。”

少女依旧一动不动地盯着他看。 “我要你嫁给我，”他重复道，清了清嗓子。 “部长下周日会来这里，我们到时可以解决它。 或者我会开车送你到赫本去司法部，然后在那里完成。 你说什么我都会做。” 他的目光落在她继续盯着他的无情注视下，他不安地将重心从一只脚转移到另一只脚上。 当他站在她面前，笨拙、破旧、杂乱无章，他压在桌子上的双手扭曲的紫色血管，以及他的长长的演说家的下巴因他的承认而颤抖，他似乎是对她父亲般的老人的可怕模仿。一直都知道。

“嫁给你？ 我？” 她发出轻蔑的笑声。 “那是你那天晚上来问我的吗？ 你怎么了，我想知道？ 你有多久没有从镜子里看自己了？” 她挺直了身子，傲慢地意识到自己的青春和力量。 “我想你认为嫁给我比留一个雇来的女孩便宜。 每个人都知道你是鹰县最亲近的人； 但我想你不会以这种方式为你修补两次。”

在她说话时，罗亚尔先生没有动。 他的脸色灰白，黑色的眉毛颤抖着，仿佛她的轻蔑让他失明了。 当她停下来时，他举起了他的手。

“行了——行了，”他说。 他转向门口，从帽钩上取下帽子。 在门槛上，他停了下来。 “人们对我不公平——从一开始他们就对我不公平，”他说。 然后他出去了。

几天后，North Dormer 惊讶地得知 Charity 被任命为 Hatchard Memorial 的图书管理员，月薪为 XNUMX 美元，来自 Creston Almshouse 的老 Verena Marsh 将来到罗亚尔律师事务所做饭.

红房子里被称为罗亚尔先生的“办公室”的房间并不是他接待不常来客户的房间。 职业尊严和男性独立使他有必要在不同的屋檐下拥有一个真正的办公室； 而他作为North Dormer的唯一律师的身份要求屋顶应该与市政厅和邮局的屋顶相同。

每天早上和下午两次步行到这个办公室是他的习惯。 它在大楼的底层，有一个单独的入口，门上有一块风化的铭牌。 进去之前，他先去邮局取信——通常是一个空的仪式——对镇上的职员说了一两句话，镇上的职员懒洋洋地坐在过道对面，然后走到对面的商店角落里，店主卡里克·弗莱 (Carrick Fry) 总是为他准备一把椅子，在那里，他肯定会发现一两个挑选者靠在长长的柜台上，在绳子、皮革、焦油和咖啡豆的氛围中。 罗伊尔先生虽然在家里是单音节词，但在某些情绪下并不反对向他的同胞传达他的观点。 也许，他也不愿意让他的稀有客户让他惊讶地坐在他尘土飞扬的办公室里，没有文员和空置。 无论如何，他在图书馆的时间并不比 Charity 在图书馆的时间更长或更规律。 其余时间他要么在商店里，要么在与他所代表的保险公司有关的业务上开车在全国各地，或者坐在家里阅读班克罗夫特的美国历史和丹尼尔韦伯斯特的演讲。

自从 Charity 告诉他她希望接替 Eudora Skeff 的职位以来，他们的关系已经无法确定但肯定地发生了变化。 罗亚尔律师信守诺言。 他以相当大的机动性为代价为她争取到了位置，她从竞争候选人的数量以及他们两个，奥玛弗莱和塔格特的大女孩在将近一年后对待她的刻薄猜测。 他还聘请了 Verena Marsh 从克雷斯顿过来做饭。 Verena 是个可怜的老寡妇，踉跄，一动不动：Charity 怀疑她是来找她的。 罗亚尔先生是一个太亲近的人，他可以白白得到一个聋子乞丐，却不能每天给一个聪明的女孩一美元。 但无论如何，Verena 就在那里，就在 Charity 正对面的阁楼里，她耳聋的事实并没有给这个年轻女孩带来太大的麻烦。

Charity 知道在那个可恶的夜晚发生的事情不会再发生了。 她明白，自从她对罗亚尔先生的鄙视之深，他对自己的鄙视更深了。 如果她要求家里有一个女人，那不是为了她自己的辩护，而是为了他的羞辱。 她不需要任何人来保护她：他卑微的骄傲是她最可靠的保护。 他从来没有说过一句原谅或原谅的话。 这件事就好像从来没有发生过一样。 然而，他和她的每一句话都潜藏着它的后果，在他们本能地互相转过视线的每一个眼神中。 现在没有什么能动摇她在红房子里的统治。

与哈查德小姐的表妹查瑞蒂会面的那天晚上，她躺在床上，赤裸的双臂抱在粗糙的脑袋下，继续想着他。 她猜想他打算在北多默尔呆一段时间。 他曾说他正在寻找附近的老房子； 虽然她不太清楚他的目的，也不知道为什么有人要找老房子，但当他们在每一个路边等待一个时，她明白他需要书籍的帮助，并决定去寻找那些第二天，她没找到的那本书，以及任何其他似乎与这个主题有关的书。

她对生活和文学的无知从来没有像重温她身体不适的短暂场景那样压在她的心上。 “在这个地方试图做任何事是没有用的，”她对着枕头喃喃自语。 看到那些模糊的大都市、闪闪发光的超级 Nettletons 的景象，她感到不寒而栗，那里穿着比贝尔·巴尔奇 (Belle Balch) 更好的衣服的女孩，可以和像卢修斯·哈尼 (Lucius Harney) 那样手巧的年轻人流畅地谈论建筑。 然后她想起了当他靠近桌子并第一眼看着她时他突然的停顿。 这一景象让他忘记了他要说什么； 她想起了他脸上的变化，跳起来从光秃秃的木板上跑到她的盥洗台，找到火柴，点燃一支蜡烛，把它举到粉刷成白色的墙上的方形镜子。 她的小脸，通常是那么暗的苍白，在微弱的光球中像玫瑰一样发光，在她皱巴巴的头发下，她的眼睛似乎比白天更深更大。 或许希望它们是蓝色的毕竟是错误的。 一条笨拙的带子和纽扣将她未漂白的睡衣系在喉咙上。 她解开它，松开她瘦削的肩膀，看到自己是一个穿着低领缎子的新娘，和卢修斯·哈尼一起走在过道上。 当他们离开教堂时，他会亲吻她...... 她放下蜡烛，双手捂着脸，仿佛要禁锢这个吻。 就在这时，她听到了罗亚尔先生上楼睡觉的脚步声，一股强烈的反感情绪席卷了她。 在那之前，她只是鄙视他； 现在她心中充满了对他的深深仇恨。 对她来说，他变成了一个可怕的老人……

第二天，当罗亚尔先生回来吃饭时，他们像往常一样沉默地面对面。 Verena 出现在餐桌旁是他们不说话的借口，尽管她的耳聋本来可以允许最自由的信任交流。 但是等饭菜结束，罗亚尔先生从桌子上站起来，他回头看了看留下来帮老太婆收拾盘子的查理蒂。

“我想和你谈谈，”他说。 她跟着他穿过通道，疑惑不解。

他坐在他的黑色马毛扶手椅上，她靠在窗户上，漠不关心。 她迫不及待地要去图书馆找关于北多默尔的书。

“看这里，”他说，“你应该在图书馆的日子为什么不在图书馆？”

这个问题打破了她幸福抽象的心情，剥夺了她说话的权利，她盯着他看了一会儿，没有回答。

“谁说我不是？”

“似乎有人投诉了。 今早哈查德小姐派人来找我——”

慈善的阴燃怨恨爆发了。 “我知道！ Orma Fry，还有那个 Targatt 女孩和 Ben Fry 的癞蛤蟆。 他要和她一起转。 偷偷摸摸——我一直都知道他们会试图让我出去！ 反正好像有人来​​过图书馆似的！”

“昨天有人做了，而你不在。”

“昨天？” 她笑了她的快乐回忆。 “我昨天什么时候不在，我想知道？”

“四点左右。”

慈善沉默了。 她沉浸在对年轻哈尼来访的梦幻般的回忆中，以至于忘记了他一离开图书馆就离开了她的职位。

“谁四点钟来了？”

“哈查德小姐做到了。”

“哈查德小姐？ 为什么，自从她跛足之后，她就再也没有靠近过这个地方。 如果她尝试，她就上不了台阶。”

“我猜她可以得到帮助。 无论如何，她是昨天和她在一起的那个年轻人。 我知道，他在下午早些时候找到了你； 他回去告诉哈查德小姐，这些书已经坏了，需要处理。 她兴奋起来，直接转过身来。 当她到达那里时，这个地方被锁上了。 所以她派人来找我，告诉我这件事，以及其他投诉。 她声称你忽略了一些事情，她会找一个训练有素的图书管理员。”

他说话的时候，Charity没有动。 她站着，头向后靠在窗框上，双臂垂在身侧，双手紧紧攥紧，不知是什么伤到了她，指甲的锋利边缘抵在了她的手掌上。

在罗亚尔先生所说的所有内容中，她只保留了一句话：“他告诉哈查德小姐，这些书的状况很糟糕。” 她关心其他对她的指控是什么？ 恶意或真相，她鄙视他们，就像她鄙视她的批评者一样。 但她觉得自己如此神秘地被吸引到的陌生人竟然背叛了她！ 就在她逃到山坡上想他更美味的时候，他本该赶回家告发她的缺点！ 她记得在她房间的黑暗中，她是如何捂着脸把他想象中的吻压得更近的。 她的心为他没有获得自由而愤怒。

“嗯，我这就去。”她突然说。 “我马上过去。”

“去哪里？” 她从罗亚尔先生的声音中听到了震惊的音符。

“为什么，从他们的旧图书馆出来：直接出去，再也不涉足了。 他们不必以为我会等着，让他们说他们已经解雇了我！”

“Charity——Charity Royall，你听着——”他开始说，重重地从椅子上站起来。 但她向他挥了挥手，走出了房间。

上楼，她从她一直藏在枕垫下面的地方拿了图书馆钥匙——谁说她不小心？——戴上帽子，又扫了下去，跑到街上。 如果罗亚尔先生听到她走了，他就没有动静去拘留她：他突然的怒火可能让他明白了和她推理是没有用的。

她到了砖庙，打开门，进入了冰川的暮色中。 “我很高兴当其他人都在外面晒太阳时，我再也不用坐在这个旧金库里了！” 熟悉的寒意袭来，她大声说道。 她憎恶地看着一排排脏兮兮的书，看着她黑色基座上的羊鼻子密涅瓦，看着那位面容温和的高个子男人，他的肖像挂在她的桌子上方。 她打算从抽屉里拿出她的花边卷和图书馆登记簿，然后直接去找哈查德小姐宣布她的辞职。 但突然间，一种巨大的凄凉笼罩了她，她坐下，脸靠在桌子上。 她的心被生活中最残酷的发现所蹂躏：第一个从荒野来到她身边的生物给她带来的是痛苦而不是快乐。 她没有哭； 她泪流满面，她心中的风暴在内心消散。 但当她坐在那里，陷入无言的悲哀之中时，她觉得自己的生活太荒凉、太丑陋、太难以忍受了。

“我对它做了什么，它应该伤害我？” 她呻吟着，用拳头抵住她的眼睑，眼睑开始因哭泣而肿胀。

“我不会——我不会像个恐怖分子那样去那里！” 她咕哝着，跳起来把头发往后推，好像头发要窒息似的。 她打开抽屉，拖出收银机，转身朝门口走去。 当她这样做时，门开了，哈查德小姐家的年轻人吹着口哨走了进来。

他停下来，带着害羞的微笑举起了帽子。 “请原谅，”他说。 “我以为这里没有人。”

慈善站在他面前，挡住了他的去路。 “你不能进来。图书馆周三不向公众开放。”

“我知道不是； 但是我表妹给了我她的钥匙。”

“哈查德小姐没有权利把她的钥匙给其他人，我也没有。 我是图书管理员，我知道章程。 这是我的图书馆。”

青年一脸的惊讶。

“为什么，我知道是这样； 如果你介意我来，我很抱歉。”

“我猜你是来看看你还能说什么来让她反对我？ 但是你不用麻烦：今天是我的图书馆，但明天这个时候就不是了。 我现在正在去把钥匙和收银机拿回来的路上。”

年轻的哈尼的脸色变得严肃起来，但并没有表现出她一直在寻找的内疚感。

“我不明白，”他说。 “一定有什么错误。 我为什么要对哈查德小姐或任何人说你的坏话？”

答复的明显回避导致Charity的愤怒溢出。 “我不知道你为什么要这样做。 我能理解 Orma Fry 的做法，因为从第一天起她就一直想让我离开这里。 我不明白为什么，当她有了自己的家，她的父亲为她工作时； 艾达·塔格特也没有，去年她从继兄弟那里继承了遗产。 但无论如何我们都住在同一个地方，当它是像North Dormer这样的地方时，每天走在同一条街上就足以让人们彼此憎恨。 但你不住在这里，你对我们任何人都一无所知，所以你要插手什么？ 你认为其他女孩会比我更好地保存这些书吗？ 为什么，Orma Fry 从熨斗上几乎不知道一本书！ 如果我不总是坐在这里无所事事，直到教堂五点钟响起怎么办？ 谁在乎图书馆是开放还是关闭？ 你猜有人会来这里看书吗？ 他们想要来的目的是见见他们要一起去的人，如果我允许的话。 但我不会让比尔·索拉斯从山那边流连在这里等待最小的塔格特女孩，因为我认识他……仅此而已……即使我不知道我应该知道的所有书籍……”

她喉咙哽咽着停了下来。 愤怒的颤抖在她体内蔓延，她靠在桌子边缘稳住自己，以免他看到她的弱点。

他所看到的似乎深深地影响了他，因为他在晒伤下变得通红，结结巴巴地说：“但是，罗亚尔小姐，我向你保证……我向你保证……”

他的窘迫激起了她的怒火，她恢复了声音回过头来：“如果我是你，我还好意思说我说的话！”

嘲讽似乎让他恢复了冷静。 “如果我知道，我希望我应该这样做； 但我没有。 显然发生了一些不愉快的事情，你认为我应该为此负责。 但我不知道那是什么，因为我从清晨就一直在鹰岭上。”

“我不知道你今天早上去了哪里，但我知道你昨天在图书馆里； 是你回家告诉你表妹书坏了，还带她来看看我是怎么忽视它们的。”

年轻的哈尼看起来很关心。 “这就是你说的吗？ 我不奇怪你生气了。 书很烂，有的还挺有意思的，可惜了。 我告诉哈查德小姐，他们受潮且空气不足； 我把她带到这里是为了向她展示这个地方有多容易通风。 我还告诉她你应该找人帮你打扫和晾晒。 如果你得到了我所说的错误版本，我很抱歉； 但我太喜欢旧书了，我宁愿把它们做成篝火，也不愿像这样让它腐烂。”

Charity 感觉到她的抽泣声越来越高，并试图用语言来扼杀他们。 “我不在乎你对她说了什么。 我只知道她认为这都是我的错，我要失业了，我希望村里的任何人都没有，因为我没有任何人属于我，就像其他人一样。 我想要的只是留出足够的钱，以便在某个时候离开这里。 你以为要不是我日复一日地坐在这个旧金库里吗？”

在这次呼吁中，她的听众只回答了最后一个问题。 “这是一个古老的金库； 但需要吗？ 这才是重点。 似乎是我向表弟提出了问题，这似乎是造成麻烦的原因。” 他的目光探索了狭长房间里忧郁的半影，在斑驳的墙壁、褪色的一排排书和上面挂着年轻霍诺留斯肖像的严肃的红木书桌上。 “当然，像这座荒谬的陵墓一样，一座建筑物挤在山上，这当然是一项糟糕的工作：如果不在山上炸一个洞，你就无法通过它获得良好的气流。 不过风衣可以通风，也可以让阳光进来：你喜欢我教你怎么做……” 建筑师对改进的热情已经让他忘记了她的委屈，他指示性地举起手杖朝着檐口走去。 但她的沉默似乎在告诉他，她对图书馆的通风不感兴趣，他猛地转过身来，伸出双手。 “看这里——你说的不是什么意思？ 你真的不认为我会做任何伤害你的事吗？”

他声音中的一个新音符解除了她的武装：从来没有人用这种语气对她说过话。

“哦，那你这么做是为了什么？” 她哭了起来。 他握着她的手，她感受到了前一天在山坡上想象的那种光滑的触感。

他轻轻按了按她的手，放开了。 “为什么，为了让你在这里过得更愉快； 和更好的书籍。 如果我表弟歪曲了我的话，我很抱歉。 她很容易激动，她靠小事为生：我应该记住这一点。 不要让她认为你认真对待她来惩罚我。”

听他说哈查德小姐，好像她是个爱发牢骚的婴儿，真是太棒了：尽管他很害羞，但他有一种可能是城市经历所赋予的力量。 住在内特尔顿的事实使罗亚尔律师成为北多默尔最强壮的人，尽管他身体虚弱。 Charity 确信这个年轻人住过的地方比 Nettleton 还大。

她觉得，如果她继续保持指责的语气，他就会偷偷把她归入哈查德小姐的课。 而这个念头让她顿时简单了起来。

“对哈查德小姐来说，我如何对待她并不重要。 罗亚尔先生说她要找一位训练有素的图书管理员； 我宁愿辞职，也不愿让村里人说她把我送走了。”

“你自然会。 但我敢肯定，她并不是要送你走。 无论如何，你不给我机会先找出来让你知道吗？ 要是我弄错了，就到时候辞职了。”

在他介入的建议下，她的骄傲在她的脸颊上燃烧起来。 “如果我不适合，我不希望任何人哄她留我。”

他也上色了。 “我向你保证，我不会那样做。 只能等到明天，好吗？” 他用害羞的灰色目光直视她的眼睛。 “你可以相信我，你知道——你真的可以。”

原本冰冷的烦恼仿佛在她身上融化，她尴尬地喃喃自语，别过他：“哦，我等着。”

鹰县从来没有过这样的六月。 通常这是一个月的情绪，迟来的霜冻和仲夏的炎热突然交替； 这一年，日复一日，温润之美。 每天早晨，微风从山上缓缓吹过。 临近中午，它升起了巨大的白云，在田野和树林上投下凉爽的阴影； 然后在日落之前，乌云再次消散，西天的光芒在山谷上洒下无阻的光辉。

在这样一个下午，Charity Royall 躺在阳光普照的山谷上方的山脊上，她的脸贴在地上，温暖的草流穿过她。 在她的视线中，一根黑莓的枝条将它脆弱的白花和蓝绿色的叶子洒向了天空。 就在远处，一簇甜蕨在串珠的草芽之间展开，一只黄色的小蝴蝶像一粒阳光一样在它们上面振动。 这就是她所看到的； 但她感觉到，在她的上方和她周围，山脊上茂密的山毛榉生长着，无数云杉树枝上呈圆形的淡绿色锥体，在山坡下方石质斜坡的裂缝中推着无数的甜蕨叶。木头，远处牧场上拥挤的绣线菊和黄旗的枝条。 所有这些汁液的冒泡、鞘的滑落和花萼的爆裂都被混合的香味带到了她的身边。 每一片叶子、每一朵花蕾和每一片叶片似乎都在为弥漫的甜味贡献着它的气息，其中松树汁的辛辣味压倒了百里香的香料和蕨类植物的微香，所有这些都融合在一种潮湿的泥土气味中，就像一些巨大的阳光温暖的动物的呼吸。

Charity 在那里躺了很长时间，就像她躺在的斜坡上一样被动而温暖，当她的眼睛和跳舞的蝴蝶之间出现一个男人的脚时，她看到一个男人的脚穿着一只覆盖着红泥的破旧靴子。

“哦，不要！” 她叫道，用手肘撑起身子，伸出一只警告的手。

“不要什么？” 一个沙哑的声音在她的头顶问道。

“别踩那些荆棘花，笨蛋！” 她反驳道，双膝跪地。 这只脚停了下来，然后笨拙地落在了脆弱的树枝上，抬起眼睛，她看到了一个懒散的男人的困惑的脸，留着薄薄的晒黑的胡须，白色的手臂从他破烂的衬衫里露出来。

“你难道什么都没看到吗，Liff Hyatt？” 她攻击了他，因为他站在她面前，看起来像一个搅动了黄蜂巢的​​人。

他咧嘴一笑。 “我见过你！ 这就是我下来的目的。”

“从哪里下来？” 她问道，弯下腰去捡起他脚下散落的花瓣。

他用拇指朝高处猛拉。 “一直在为 Dan Targatt 砍树。”

Charity 又坐了下来，若有所思地看着他。 她一点也不害怕可怜的 Liff Hyatt，尽管他“来自山上”，一些女孩看到他就跑了。 在更合理的情况下，他认为是一种无害的生物，一种山与文明人之间的联系，偶尔会在手短的时候下来为农民砍柴。 再说，她知道山里的人永远不会伤害她：莉夫在她还是个小女孩的时候就告诉过她一次，有一天在罗亚尔律师的牧场边遇见了他。 “他们不会在那里碰你，如果你要上来……。 但我不认为你会，”他充满哲理地补充道，看着她的新鞋和罗亚尔夫人系在她头发上的红丝带。

事实上，Charity 从来没有想过去她的出生地。 她并不在意别人知道她是山上的人，也不愿在与 Liff Hyatt 谈话时被人看到。 但今天让他出现，她并不后悔。 自从年轻的卢修斯·哈尼走进哈查德纪念馆大门的那一天起，她发生了很多事情，但也许没有一件比她突然发现与 Liff Hyatt 保持良好关系很方便的事实更不可预见。 她继续好奇地抬起头，看着他饱经风霜的脸上长满雀斑，颧骨下方有发烧的凹陷，还有一只无害动物的淡黄色眼睛。 “不知道他和我有关系吗？” 她想，不屑地打了个寒颤。

“有没有人住在沼泽旁边的棕色房子里，在豪猪下面？” 她立即​​用冷漠的语气问道。

Liff Hyatt 有一阵子惊讶地打量着她。 然后他挠了挠头，将重心从一只破烂的鞋底转移到另一只鞋底。

“棕色房子里总是有同样的人，”他含糊地笑着说。

“他们是从你那边过来的，不是吗？”

“他们的名字和我的一样，”他不确定地回答道。

慈悲依旧用坚定的眼神看着他。 “看这里，我想有一天去那里，带上一位和我们一起登机的绅士。 他在这些地方画画。”

她没有提出解释这一说法。 超出 Liff Hyatt 的限制太远了，不值得尝试。 “他想看看那座棕色的房子，然后把它全部翻一遍，”她继续说。

利夫仍然困惑地用手指抚过他那令人震惊的稻草色头发。 “是城里的人吗？” 他问。

“是的。 他画事物的图画。 他现在在下面画邦纳的房子。” 她指着一个烟囱，在树林下面的牧场上可以看到一个烟囱。

“邦纳家？” 利夫难以置信地附和道。

“是的。 你不会理解——这也没关系。 我只想说：他一两天后会去凯悦酒店。”

利夫的神色越来越迷惑。 “Bash 有时在下午很难看。”

她把头向后仰，眼睛全都盯着凯悦的。 “我也来：你告诉他。”

“他们不会找你麻烦的，凯悦不会。 不过，你想带一个陌生人来做什么？”

“我告诉过你，不是吗？ 你必须告诉 Bash Hyatt。”

他望向远处地平线上的蓝色群山； 然后他的目光落到牧场下面的烟囱顶上。

“他现在在下面？”

“是的。”

他再次转移了体重，交叉双臂，继续观察着远处的风景。 “嗯，好久不见，”他最后说，不确定。 他转身离开，蹒跚地爬上山坡。 从她上方的壁架上，他停下来喊道：“我星期天不去那里”； 然后他继续攀爬，直到树木向他靠近。 不久，从头顶高处，查瑞蒂听到了斧头的响声。

她躺在温暖的山脊上，想着樵夫的出现激起她内心的许多事情。 她对自己早年的生活一无所知，也从来没有对它产生过任何好奇：只是一种闷闷不乐的不愿去探索记忆中某些模糊的图像挥之不去的角落。 但过去几周发生在她身上的一切，都让她陷入沉睡。 她对自己变得非常有趣，与她的过去有关的一切都被这突如其来的好奇心照亮了。

她比以往任何时候都更讨厌从山上来的事实； 但对她已不再冷漠。 以任何方式影响她的一切都鲜活而生动：即使是可恨的东西也变得有趣，因为它们是她的一部分。

“我想知道 Liff Hyatt 是否知道我母亲是谁？” 她沉思着； 想到有一个像她一样，血脉贲张的年轻女子，把她抱在怀里，看着她睡觉，她心里不禁一阵颤抖。 她一直认为她的母亲已经死了，只不过是一撮无名的泥土； 但现在她突然想到，这个曾经的年轻女人可能还活着，并且像她有时在卢修斯·哈尼想要画的棕色房子的门上看到的那个女人一样，满脸皱纹，被精灵锁住。

这个想法让他回到了她脑海中的中心点，她偏离了被Liff Hyatt的出现引起的猜想。 当现在如此丰富，未来如此美好，而当卢修斯·哈尼（Lucius Harney）在他的速写本上弯下身子，皱着眉头，计算，测量，然后抛下他的头时，对过去的猜测无法让她长久带着突然的微笑回来了，那笑容笼罩了一切。

她爬起来，但就在她站起来的时候，她看到他从牧场上走来，趴在草地上等着。 当他在绘制和测量她称之为“他的房子”的一所房子时，她经常独自迷失在树林里或山坡上。 她这样做的部分原因是害羞：当她的同伴全神贯注于他的工作，忘记了她的无知和无法理解他最不重要的典故，并陷入关于艺术和艺术的独白中时，她感到最痛苦的不足。生活。 为了避免面无表情地听的尴尬，也为了逃避住户们惊讶的目光，他会突然拉起他们的马，打开他的速写本，她溜到某个地方，没有被人看到，她可以看着他工作，或者至少可以俯视他正在画的房子。 起初，让北多默尔和附近的人知道她正在驾驶哈查德小姐的堂兄在他聘请罗亚尔律师的马车上四处走走，她并没有感到不高兴。 一直以来，她都守口如瓶，对村里的性爱冷若冰霜，不知道是因为自己的出身被玷污了，还是为了更辉煌的命运而存留着自己的狂傲。 有时，她羡慕其他女孩对多愁善感的关注，他们长时间与村里为数不多的几个年轻人之一暧昧地调情； 但是当她想象自己为 Ben Fry 或 Sollas 的一个男孩卷曲头发或在她的帽子上系上一条新丝带时，她的热度下降了，她又重新变得漠不关心。

现在，她知道自己不屑和不情愿的含义了。 当卢修斯·哈尼 (Lucius Harney) 第一次看她时，失去了演讲的主线，脸红地靠在她的办公桌边上时，她才知道自己的价值。 但她心里却生出另一种害羞：害怕将她幸福的神圣宝藏暴露在庸俗的危险之下。 让邻居怀疑她“跟”一个城里的年轻人“同行”，她并不后悔； 但她不想让乡下人知道她和他一起度过了漫长的六月日子里有多少小时。 她最害怕的是，不可避免的评论会传到罗尔先生那里。 Charity本能地意识到，几乎没有什么事情能逃过她住在屋檐下的沉默男人的眼睛。 尽管 North Dormer 给予求爱夫妇的自由度，但她一直觉得，在她表现出过于开放的偏好的那一天，Royall 先生可能会用她的话说，让她“为此付出代价”。 怎么，她不知道； 她的恐惧更大，因为它无法定义。 如果她接受了一位村里年轻人的关注，她就不会那么担心了：当她选择结婚时，罗亚尔先生无法阻止她结婚。 但每个人都知道，“和城里人一起去”是一种不同的、不那么直接的事情：几乎每个村庄都可以表现出危险冒险的受害者。 她对罗亚尔先生干预的恐惧使她与年轻的哈尼度过的时光更加愉快，同时也让她不敢与他一起被人看到。

当他走近时，她双膝跪地，将双臂举过头顶，用一种慵懒的姿势来表达一种深深的幸福感。

“我要带你去豪猪脚下的那个房子，”她宣布。

“什么房子？ 哦是的; 沼泽附近那个摇摇欲坠的地方，到处都是吉普赛人。 奇怪的是，在这样的地方建造了一座带有真实建筑痕迹的房子。 但是那些人看起来很闷闷不乐——你认为他们会让我们进去吗？”

“他们会做我告诉他们的任何事情，”她自信地说。

他扑倒在她身边。 “他们会吗？” 他微笑着重新加入。 “嗯，我想看看房子里还剩下什么。 我想和人们谈谈。 前几天告诉我他们是从山上下来的是谁？”

Charity侧头看了他一眼。 这是他第一次谈到山，除了作为景观的一个特征。 他还知道什么，以及她与它的关系？ 她的心脏开始随着强烈的反抗冲动跳动，她本能地反对任何想象中的轻微。

“大山？ 我不怕山！”

她挑衅的语气似乎逃不过他。 他平躺在草地上，折下百里香的小枝，贴在嘴唇上。 在远处，在较近的山丘的褶皱之上，山在黄色的夕阳下险恶地挺立起来。

“总有一天我必须去那里：我想看看它，”他继续道。

她的心跳一缓，再次转过头去看他的侧脸。 所有不友好的意图都是无辜的。

“你要上山干什么？”

“为什么，那一定是个相当奇怪的地方。 那里有一个奇怪的殖民地，你知道的：有点像亡命之徒，一个独立的小王国。 你当然听说过他们； 但我听说他们与山谷里的人没有任何关系——事实上，他们更看不起他们。 我猜他们是粗鲁的顾客； 但他们必须有很好的性格。”

她不太明白他所谓的性格好是什么意思。 但他的语气表达了钦佩，加深了她的好奇心。 现在让她感到奇怪的是，她对这座山知之甚少。 她从来没有问过，也没有人愿意开导她。 North Dormer 认为这座山是理所当然的，并通过语调而不是明确的批评来暗示对其的贬低。

“这很奇怪，你知道，”他继续说，“就在那边，在那座山顶上，应该有少数人根本不在乎任何人。”

这句话让她兴奋不已。 它们似乎是她自己反抗和反抗的线索，她渴望让他告诉她更多。

“我对他们了解不多。 他们一直都在吗？”

“似乎没有人知道确切的时间。 在克雷斯顿，他们告诉我，最早的殖民者应该是在四十或五十年前在斯普林菲尔德和内特尔顿之间修建的铁路上工作的人。 他们中的一些人喝了酒，或者与警察发生了冲突，然后离开了——消失在树林里。 一两年后，有报道说他们住在山上。 然后我想其他人加入了他们——孩子们出生了。 现在他们说那里有一百多人。 他们似乎完全不在山谷的管辖范围内。 没有学校，没有教堂——也没有警长上去看看他们在做什么。 但是人们在北多默尔从来没有谈论过他们吗？”

“我不知道。 他们说他们很糟糕。”

他笑了。 “他们吗？ 我们去看看，好吗？”

听到这个建议，她脸红了，把脸转向他。 “你没听说过，我想——我来自那里。 在我小的时候，他们把我弄倒了。”

“你？” 他用胳膊肘撑起身子，突然饶有兴趣地看着她。 “你是山上的？ 多么好奇！ 我想这就是你如此与众不同的原因……”

她快乐的血液浸透了她的额头。 他在赞美她——赞美她，因为她来自大山！

“我……不同吗？” 她胜利了，充满了惊奇。

“哦，太可怕了！” 他拿起她的手，在被晒伤的指关节上落下一个吻。

“走吧，”他说，“我们走吧。” 他站起身，抖了抖宽松的灰色衣服上的草。 “真是个好日子！ 明天带我去哪儿？”

那天晚上吃完晚饭后，查丽蒂独自坐在厨房里，听罗亚尔先生和年轻的哈尼在门廊里聊天。

桌子收拾干净，老维雷娜蹒跚着上床睡觉后，她一直呆在室内。 厨房的窗户是开着的，Charity 坐在窗边，闲散的手放在膝盖上。 晚上凉爽而安静。 越过黑色的山丘，琥珀色的西部变成了淡绿色，然后变成了深蓝色，其中悬挂着一颗巨星。 一只小猫头鹰轻柔的叫声从黄昏中传来，在它的叫声之间，男人们的声音时高时低。

罗亚尔先生充满了铿锵的满足感。 他已经很久没有和卢修斯·哈尼这样的人交谈了：Charity 推测这个年轻人象征着他所有被毁坏和未被遗忘的过去。 当哈查德小姐因丧偶的姐姐生病而被叫到斯普林菲尔德时，年轻的哈尼当时正认真地着手绘制和测量内特尔顿和新罕布什尔州边界之间的所有老房子的任务，并提出了寄宿的可能性在他表弟不在的红房子里，Charity 浑身发抖，唯恐罗亚尔先生拒绝。 没有住这个年轻人的问题：没有地方给他。 但如果罗亚尔先生让他在红房子里吃饭，他似乎仍然可以住在哈查德小姐家。 经过一天的考虑，Royall 先生同意了。

慈善机构怀疑他很高兴有机会赚到一点钱。 他有一个贪婪的人的名声； 但她开始认为他可能比人们知道的更穷。 他的修行只不过是一个模糊的传说，只是通过传唤赫本或内特尔顿的传唤而在更长的时间间隔内复活。 他似乎主要依靠他农场的少量农产品以及从他在附近代表的少数几家保险公司收取的佣金为生。 无论如何，他很快就接受了哈尼的提议，以一天半美元的价格租用这辆马车。 出乎意料的是，他对这笔交易的满意在第一周结束时表现出来，他把一张 XNUMX 美元的钞票扔到 Charity 的腿上，有一天她坐在那里重新整理她的旧帽子。

“来——给自己买一顶星期天的帽子，它会让所有其他女孩发疯，”他说，深陷的眼睛里闪烁着羞怯的光芒。 她立刻猜到，这不寻常的礼物——她从他那里收到的唯一礼物——代表了哈尼的第一笔款项。

但年轻人的到来给罗亚尔先生带来的不仅仅是金钱上的好处。 多年来，它第一次给了他一个男人的陪伴。 Charity 对她监护人的需要只有模糊的了解； 但她知道他觉得自己高于与他生活在一起的人，而且她看到卢修斯·哈尼也是这么认为的。 她惊讶地发现，既然他有一个听得懂他的听众，他的语气似乎就这么好。 年轻的哈尼对她的友好尊重同样让她震惊。

他们的谈话主要是关于政治，超出了她的范围； 但是今晚她对它有一种特殊的兴趣，因为他们已经开始谈论这座山了。 她向后退了一点，以免他们看到她在听。

“大山？ 大山？” 她听到罗亚尔先生说。 “哦，这座山是一个污点——这就是它，先生，一个污点。 那里的人渣早就应该被卷入其中了——而且如果这里的人没有完全被他们吓到的话，就会被卷入其中。 这座山属于这个小镇，如果有一群小偷和不法分子生活在我们眼前，他们无视他们国家的法律，那就是 North Dormer 的错。 为什么，没有治安官、税务员或验尸官敢上去那里。 当他们听说山上有麻烦时，选拔人员就另眼相看，并通过拨款来美化城镇水泵。 唯一上过的人是牧师，他上来是因为只要他们中的任何人死了，他们就会派人下来接他。 他们认为很多基督教葬在山上——但我从未听说过他们让牧师来娶他们。 他们也从不打扰太平绅士。 他们就像异教徒一样聚集在一起。”

他继续说下去，用有点技术性的语言解释了这小群擅自占地者如何设法阻止法律的实施，而查瑞蒂则热切地等待着年轻的哈尼的评论。 但是这个年轻人似乎更关心听听罗尔先生的意见，而不是表达自己的意见。

“我想你自己从来没有去过那里？” 他马上问道。

“是的，我有，”罗亚尔先生轻蔑地笑着说。 “这里的聪明人告诉我，在我回来之前我就完了； 但没有人举起一根手指来伤害我。 而且我也刚刚将他们的一个帮派送了七年。”

“之后你就上去了吗？”

“是的，先生：紧随其后。 那个家伙来到内特尔顿（Nettleton）并像他们有时那样狂奔。 他们干完伐木活后就下来把钱吹进来； 而这个人最终以过失杀人而告终。 我把他定罪了，尽管他们甚至在 Nettleton 也害怕这座山； 然后发生了一件奇怪的事情。 那家伙叫我去监狱看他。 我去了，他是这样说的：“为我辩护的傻瓜是一个鸡肝的儿子——还有其他的，”他说。 “我在山上有一项工作要为我完成，你是我在法庭上见过的唯一一个看起来好像他会这样做的人。” 他告诉我他有一个孩子——或者他认为他有——一个小女孩； 他希望她像基督徒一样被放倒和抚养。 我为那家伙感到难过，所以我上去把孩子抱了起来。” 他停顿了一下，Charity 听着，心都在跳动。 “那是我唯一一次上山，”他总结道。

片刻的沉默； 然后哈尼说话了。 “那孩子——她没有妈妈吗？”

“哦，是的：有一位母亲。 但她很高兴让她离开。 她会把她交给任何人。 他们在那里不是半人。 我猜母亲现在已经死了，她过着她的生活。 不管怎样，从那天到现在，我都没有听说过她。”

“我的天哪，太可怕了，”哈尼喃喃道。 查瑞蒂被羞辱呛得哽咽，跳起来跑上楼。 她终于知道了：知道她是一个醉酒犯和一个不是“半人类”的母亲的孩子，很高兴她离开了； 她听说过这段她的出身历史，与她渴望在她周围的人眼中显得优越的人有关！ 她注意到罗亚尔先生没有给她起名字，甚至避免了任何可能将她与他从山上带来的孩子联系起来的典故； 她知道他保持沉默是出于对她的尊重。 但他的谨慎有什么用，因为就在那天下午，被哈尼对非法殖民地的兴趣所误导，她向他吹嘘自己是从山上来的？ 现在，她说的每一句话，都让她明白，这样的渊源，必然拉大了他们之间的距离。

在北多默尔的十天逗留期间，卢修斯·哈尼没有对她说过一句爱的话。 他和他的堂兄代表她进行了干预，并说服了哈查德小姐她作为图书管理员的优点。 但这只是一种简单的正义行为，因为这些案情受到质疑是他自己的过错。 当他雇了律师罗亚尔的马车去他的素描探险时，他曾请她开车带他去这个国家。 但这也很自然，因为他不熟悉这个地区。 最后，当他的表弟被叫到斯普林菲尔德时，他请求罗亚尔先生收留他作为寄宿生； 但是他还能登上北多默尔的其他地方吗？ 卡里克弗莱不是这样，他的妻子瘫痪了，他的大家庭挤满了他的桌子； 不是和住在路一英里外的塔格特一家，也不是和可怜的老霍斯太太在一起，她因为大女儿抛弃了她，几乎没有力气自己做饭，而艾莉则以裁缝为生。 罗亚尔先生的房子是年轻人本可以受到体面款待的唯一房子。 因此，在事件的外在过程中，没有什么能在慈善的胸中激起它颤抖的希望。 但在 Lucius Harney 的到来所造成的可见事件之下，有一股神秘而强大的暗流，就像在冰层离开水池之前使森林裂成一片叶子的影响一样。

Harney 来的生意是真实的； 慈善机构看到了纽约出版商的来信，委托他对新英格兰不太熟悉的地区的 XNUMX 世纪房屋进行研究。 但她无法理解整件事，而且她很难理解为什么他在某些被忽视和没有油漆的房子前停下来着迷，而其他被当地建筑商翻新和“改进”的房子没有引起注意，她可以不但是怀疑鹰县的建筑没有他想象的那么丰富，而且他逗留的时间（他定为一个月）与他在图书馆第一次在她面前停留时的眼神不无关系. 接下来的一切似乎都是从那个眼神中成长起来的：他对她说话的方式，他理解她意思的速度，他显然渴望延长他们的旅行并抓住每一个和她在一起的机会。

他喜欢的迹象已经足够明显了； 但很难猜出他们的意思，因为他的态度与北多默尔曾向她展示的任何东西都截然不同。 他比她认识的任何人都更简单、更恭顺； 而有时候，正是在他最单纯的时候，她才最能感觉到他们之间的距离。 教育和机会把他们分开了一条她任何努力都无法跨越的宽度，即使当他的青春和他的钦佩让他离他最近时，一些偶然的话，一些无意识的暗示，似乎把她推回了鸿沟。

从来没有像她带着罗亚尔先生的故事的回声逃回她的房间时打得这么大。 她第一个困惑的想法是祈祷她可能再也见不到年轻的哈尼。 把他描绘成这样一个故事的超然公正的听众，实在是太痛苦了。 “我希望他走开：我希望他明天就走，永远不要回来！” 她对着枕头呻吟； 一直到深夜，她躺在那里，穿着她忘记脱掉的乱七八糟的衣服，她的整个灵魂都在痛苦中挣扎，她的希望和梦想像淹死的稻草一样在上面旋转。

第二天早上，当她睁开眼睛时，所有这些骚动中只剩下一种隐约的心痛。 她首先想到的是天气，因为哈尼让她带他去豪猪脚下的棕色房子，然后去汉布林附近。 由于行程很长，他们九点钟开始。 太阳升起没有一丝云彩，她比往常更早地在厨房里做奶酪三明治，把酪乳倒进瓶子里，把苹果派包起来，指责维雷娜送走了她需要的篮子，篮子一直挂着在通道的钩子上。 当她穿着粉红色印花布走出门廊时，她的印花印花布在洗衣服时已经有点褪色，但仍然明亮得足以衬托她的深色，她有一种成为阳光和早晨的一部分的胜利感她的最后一丝痛苦消失了。 当爱在她的血管中翩翩起舞，在路上她看到年轻的哈尼向她走来时，她来自哪里，或者她是谁的孩子有什么关系？

罗亚尔先生也在门廊里。 早餐时他什么也没说，但当她穿着粉红色的裙子，手里提着篮子出来时，他惊讶地看着她。 “你要去哪里？” 他问。

“为什么——先生。 Harney今天比平时更早出发，”她回答道。

“先生。 哈尼，哈尼先生？ 哈尼先生还没学会骑马吗？”

她没有回答，他向后靠在椅子上，在门廊的栏杆上敲击鼓。 这是他第一次用这种语气说起这个年轻人，夏瑞蒂隐隐有一丝忐忑。 片刻之后，他站起身来，朝屋后的一块地走去，雇工正在那里锄地。

空气清凉清朗，初夏北风吹到山上，秋意盎然，夜空寂静，露珠挂在万物上，不是挥之不去的湿气，而是散落的珠子，像蕨类植物和草地上的钻石。 到豪猪脚下的车程很长：首先穿过山谷，蓝色的山丘环绕着开阔的山坡； 然后顺着克雷斯顿河进入山毛榉树林，一条棕色的小溪跳过天鹅绒的壁架； 然后再次前往克雷斯顿湖附近的农田，并逐渐沿着鹰山脉的山脊向上。 终于，他们到达了山的轭，在他们面前开辟了另一个山谷，绿色和野性，在它的后面，更多的蓝色高地像退潮的波浪一样向天空旋去。

哈尼把马拴在树桩上，他们把篮子打开，放在一棵陈年胡桃树下，里面有一个裂开的树干，大黄蜂从树干里飞出来。 太阳已经变得炙热起来，他们身后是正午的森林低语。 夏虫在空中翩翩起舞，一群白色的蝴蝶扇动着绯红杂草的活动尖端。 在下面的山谷里，一栋房子都看不见； 似乎Charity Royall 和年轻的Harney 是大地和天空的巨大空洞中唯一的生物。

Charity 的精神萎靡不振，令人不安的想法又偷偷回袭了她。 年轻的哈尼变得沉默起来，当他躺在她身边，双臂枕在头下，眼睛盯着头顶的树叶网时，她想知道他是否在思考罗亚尔先生告诉他的话，是否真的贬低了他心中的她。 她希望那天他没有让她带他去棕色的房子； 她不想让他看到她来自的人，而她的出生故事在他的脑海中记忆犹新。 她不止一次地建议他们沿着山脊直行到汉布林，他想看看那里有一座废弃的小房子。 但害羞和骄傲阻止了她。 “他最好知道我属于哪一类人，”她自言自语，有些勉强地反抗。 因为实际上让她保持沉默是一种耻辱。

突然，她抬起手，指向了天空。 “风暴要来了。”

他顺着她的目光笑了笑。 “是松树间那片云彩让你害怕吗？”

“已经过了山； 山上的云总是意味着麻烦。”

“哦，我不相信你们所说的关于山的一半坏事！ 但无论如何，我们会在下雨之前下到棕色的房子。”

他并没有大错特错，因为当他们拐进豪猪毛茸茸的侧翼下的道路，来到棕色的房子前时，只掉了几滴孤立的水滴。 它孤零零地矗立在一片沼泽地旁，沼泽地四周是桤木灌木丛和高大的芦苇。 看不到另一处住所，很难猜测是什么动机促使早期的定居者将自己的家安置在如此不友好的地方。

Charity 已经了解了她同伴的博学，了解是什么吸引了他来到这所房子。 她注意到门上方破碎灯的扇形窗饰，角落处未上漆的壁柱的凹槽，以及嵌在山墙上的圆窗； 她知道，出于她仍然无法理解的原因，这些都是值得钦佩和记录的事情。 尽管如此，他们还是见过其他更“典型”的房子（这个词是 Harney's）； 他把缰绳扔在马脖子上，略带厌恶的颤抖着说：“我们不会久留的。”

在躁动不安的桤木的衬托下，这座房子显得格外荒凉。 隔板上的油漆几乎没有了，窗玻璃也破了，用破布修补了，花园里到处都是荨麻、牛蒡和高大的沼泽杂草，蓝色的大瓶子在上面嗡嗡作响。

听到车轮声，一个像 Liff Hyatt 一样的长着拖着脑袋和苍白眼睛的孩子从栅栏上偷看，然后溜到外面的房子后面。 哈尼跳下来帮助慈善机构； 当他这样做时，雨落在了他们身上。 它在狂风中倾斜地袭来，将灌木和幼树夷为平地，像秋天的风暴一样撕下树叶，将道路变成河流，使每一个凹坑都变成嘶嘶作响的水池。 雷声在雨声中不停地翻滚，在越来越黑的地面下，一道奇异的光芒沿着地面跑动。

“幸运的是，我们毕竟在这里，”哈尼笑道。 他把马拴在一个半无屋顶的棚子下，用大衣裹着慈善，带着她跑到房子里。 男孩没有再出现，因为敲门声没有反应，哈尼转动门把手，他们走了进去。

厨房里有三个人，门让他们进去。 窗边坐着一位头上盖着手帕的老太婆。 她将一只病弱的小猫抱在膝盖上，每当它跳下并试图一瘸一拐地走开时，她都会弯腰将它举起来，而她那张苍老的、无人注意的脸却没有任何变化。 另一个女人，Charity 曾经在开车经过时注意到的那个蓬头垢面的女人，她靠在窗框上站着，盯着他们看。 在炉子附近，一个穿着破衬衫、没有刮胡子的男人坐在桶上睡着了。

这个地方空旷而凄惨，空气中弥漫着泥土和陈旧烟草的味道。 慈善的心沉了下去。 那些被嘲讽的山人传说又回到了她的脑海里，女人的目光是那么的令人不安，而沉睡的男人的脸是那么的湿漉漉的，那么的野蛮，让她的厌恶中隐约带有一丝恐惧。 她并不为自己害怕； 她知道凯悦不会给她添麻烦； 但她不确定他们会如何对待一个“城市人”。

Lucius Harney 肯定会嘲笑她的恐惧。 他扫了一眼房间，发出一般的声音：“你好吗？” 没有人回应，然后问年轻的女人，他们是否可以躲到风暴过去。

她将视线从他身上移开，看向查理蒂。

“你是Royall's的女孩，对吧？”

Charity 的脸色涨了起来。 “我是 Charity Royall，”她说，仿佛在最容易受到质疑的地方维护自己的名字权利。

女人似乎没有注意到。 “你们留下来，”她只是说； 然后她转过身去，俯身在一个盘子上，她正在搅拌什么东西。

Harney 和 Charity 坐在一张由木板制成的长凳上，长凳搁在两个淀粉盒上。 他们面对一扇挂在折断铰链上的门，透过裂缝，他们看到了那个白头发的男孩和一个脸颊上有疤痕的苍白小女孩的眼睛。 慈善笑了笑，示意孩子们进来； 但他们一看见就赤脚溜走了。 她突然想到，他们害怕吵醒熟睡的人； 可能那个女人也和他们一样害怕，因为她同样无声无息地四处走动，避免靠近火炉。

雨继续打在房子上，在一两处地方，雨水穿过修补过的玻璃窗，流进地板上的水池。 小猫时不时地喵喵叫，挣扎着往下走，老太婆弯下腰接住它，用瘦骨嶙峋的双手紧紧握住它。 有一两次半桶上的人醒了过来，换了个姿势又打瞌睡，头靠在他毛茸茸的胸前。 时间一分一秒过去了，雨还是顺着窗户倾泻而下，对这个地方的厌恶和人们来到了慈善机构。 看到弱智的老太婆、胆小的孩子，看到喝醉酒睡觉的衣衫褴褛的男人，她自己的生活环境似乎是和平与富足的景象。 她想起了罗亚尔先生家的厨房，地板擦得干干净净，梳妆台上摆满了瓷器，还有她一直讨厌的酵母、咖啡和软肥皂的异味，但现在看来，这正是家庭秩序的象征。 她看到了罗亚尔先生的房间，有高背马毛椅、褪色的破布地毯、书架上的一排书、炉子上刻着“伯戈因投降”的字样，还有铺着棕白色猎犬的垫子在苔绿色的边界上。 然后她的思绪又回到了哈查德小姐的房子里，那里的一切都是新鲜、纯洁和芬芳的，相比之下，红房子总是显得那么简陋和朴素。

“这是我的归属地——这是我的归属地，”她不断地对自己重复。 但这些话对她来说毫无意义。 每一种本能和习惯都使她成为这些像害虫一样生活在巢穴中的可怜沼泽人中的陌生人。 她全心全意地希望自己没有屈服于哈尼的好奇心，而是把他带到了那里。

雨水淋湿了她，她在裙子的薄褶下开始颤抖。 年轻的女人一定注意到了，因为她走出房间，带着一个破碎的茶杯回来，她把茶杯递给了夏丽蒂。 里面装满了一半的威士忌，Charity 摇了摇头。 但哈尼接过杯子，把嘴唇贴在上面。 当他放下钱时，查瑞蒂看见他摸着口袋掏出一美元； 他犹豫了片刻，又放回原处，她猜想他不想让她看到他向她所说的亲人提供钱财。

沉睡的人动了动，抬起头睁开了眼睛。 他们在查瑞蒂和哈尼身上茫然地休息了一会儿，然后又合上了，他的头垂了下来。 但女人的脸上浮现出焦急的神色。 她瞥了一眼窗外，然后走到哈尼身边。 “我想你最好现在就去，”她说。 年轻人明白了，站了起来。 “谢谢你，”他伸出手说。 她似乎没有注意到这个手势，在他们打开门时转过身去。

雨还在下，但他们几乎没有注意到：纯净的空气在他们的脸上就像润唇膏一样。 云层升起又碎裂，在它们的边缘之间，光线从遥远的蓝色凹陷处流下。 哈尼解开马匹，他们在逐渐减弱的雨中驱车离开，雨中已经布满了阳光。

夏瑞蒂沉默了一会儿，她的同伴也没有说话。 她怯生生地看着他的侧脸：比平时更严肃，仿佛他也被他们所看到的东西压得喘不过气来。 然后她突然开口：“那里的那些人就是我来自的那种人。 据我所知，他们可能是我的亲戚。” 她不想让他认为她后悔告诉他她的故事。

“可怜的生物，”他补充道。 “我想知道他们为什么会来到那个发烧洞。”

她讽刺地笑了。 “为了更好的自己！ 山上情况更糟。 Bash Hyatt 嫁给了曾经拥有这栋棕色房子的农民的女儿。 我猜是炉边的他吧。”

哈尼似乎无话可说，继续说道：“我看到你拿出一美元给那个可怜的女人。 怎么又放回去了？”

他脸红了，身体前倾，从马的脖子上甩掉一只沼泽苍蝇。 “我不确定——”

“是不是因为你知道他们是我的亲人，还以为我会因为你给他们钱而感到羞耻？”

他转头看向她，眼里满是责备。 “哦，慈善——” 这是他第一次叫她的名字。 她的痛苦已经过去了。

“我不——我不害臊。 他们是我的人，我并不以他们为耻，”她抽泣着说。

“亲爱的……”他低声说，用胳膊搂住她。 她靠在他身上，痛哭流涕。

绕到汉布林已经来不及了，当他们到达北多默尔山谷，驱车前往红房子时，所有的星星都在晴朗的天空中了。

自从她恢复了对哈查德小姐的青睐以来，查丽蒂一刻也不敢缩短她在图书馆的出勤时间。 她甚至特意提早到达，当最年轻的塔格特女孩，因为她被雇来帮忙清理和整理书籍的时候，迟到而疏忽了她的工作，透过窗户窥视时，表现出了值得称赞的愤慨在索拉斯男孩。 尽管如此，“图书馆日”对慈善机构来说似乎比以往任何时候都更加令人厌烦。 如果在哈查德小姐离开之前，卢修斯·哈尼没有被委托与当地木匠一起研究为“纪念馆”通风的最佳方法，她会发现很难为她的下属树立一个好榜样。

在图书馆向公众开放的日子里，他小心翼翼地进行了这项调查； 因此，Charity 肯定会在他的公司度过下午的一部分时间。 塔格特女孩的出现，以及被突然渴求信件的路人打断的风险，限制了他们的交往，只是为了交换平常的东西； 但在这些公共礼仪和他们秘密亲密之间的对比中，慈善机构有一种魅力。

他们开车到棕色房子后的第二天是“图书馆日”，她坐在办公桌前处理修订后的目录，而塔格特女孩一只眼睛盯着窗户，念出一堆书的书名。 Charity的思绪很远，在沼泽边阴暗的房子里，在漫长的开车回家的暮色天空下，Lucius Harney用亲切的话语安慰了她。 那天，自从他和他们一起登机以来，他第一次没有像往常一样出现在午餐时间。 没有任何消息来解释他的缺席，而平时沉默寡言的罗亚尔先生也没有表现出任何意外，也没有发表任何评论。 这种冷漠本身并不是特别重要，因为罗亚尔先生和他的大多数同胞一样，有一种被动接受事件的方式，好像他早就得出结论，没有人住在北多默尔可以希望修改它们。 但对夏瑞蒂来说，在她热情洋溢的情绪的反应中，他的沉默中有些令人不安。 就好像卢修斯·哈尼从未参与过他们的生活：罗亚尔先生沉着冷静的冷漠似乎将他置于不真实的领域。

当她坐着工作时，她试图摆脱对哈尼没有出现的失望。 可能是因为一些小事，他中午没能加入他们。 但她确信他一定很想再见到她，而且他不想等到他们在罗亚尔先生和维雷纳之间的晚餐会面。 她想知道他的第一句话会是什么，并试图在他来之前想办法摆脱塔加特女孩，当她听到外面有脚步声时，他和迈尔斯先生一起走上了小路。

赫本的神职人员很少来北多默尔，除非他开车过来主持古老的白人教堂，这间教堂碰巧属于圣公会。 他是一个活泼和蔼的人，渴望充分利用在宗派荒野中幸存的一小部分“教会人”的事实，并决心破坏另一座姜饼色浸信会教堂的影响村庄的尽头； 但他在赫本的地方工作忙得不可开交，那里有造纸厂和沙龙，他很少有空闲时间去北多默尔。

去白人教堂的慈善机构（和北多默尔的所有最优秀的人一样），钦佩迈尔斯先生，甚至在令人难忘的奈特尔顿之旅中，还想象自己嫁给了一个鼻子那么直，那么长的男人。漂亮的说话方式，谁住在一个长满弗吉尼亚爬山虎的棕色石头教区长。 令人震惊的是，一位卷发和一个大婴儿的女士已经享受了这项特权。 但卢修斯·哈尼的到来早已将迈尔斯先生从 Charity 的梦想中驱逐了出去，当他走在哈尼身边的小路上时，她看到了他的真实面目：一个肥胖的中年男人，在他的教士帽下露出秃头，和他希腊鼻子上的眼镜。 她想知道是什么让他在平日里来北多默尔，觉得哈尼应该带他去图书馆有点受伤。

现在看来，他出现在那里是因为哈查德小姐。 他在斯普林菲尔德待了几天，在一个朋友的讲坛上发言，哈查德小姐就年轻的哈尼为“纪念馆”通风的计划征求了他的意见。 把手放在哈查德方舟上是一件很严重的事情，哈查德小姐总是对自己的顾忌心存疑虑（这是哈尼的话），希望在决定之前先征求迈尔斯先生的意见。

“我不能，”迈尔斯先生解释说，“从你的堂兄那里弄清楚你想要做出什么改变，而且由于其他受托人也不明白，我想我最好开车过去看看——尽管我'我肯定，”他补充说，把友好的眼镜转向年轻人，“没有人比这更能干了——当然，这个地方有其独特的神圣性！”

“我希望一点新鲜空气不会玷污它，”哈尼笑着回答道。 当他向校长提出他的想法时，他们走到图书馆的另一端。

迈尔斯先生以他一贯的友好态度问候了这两个女孩，但查瑞蒂看出他忙于其他事情，她很快就意识到，随着飘到她身边的谈话片段，他仍然被他的访问所吸引。到斯普林菲尔德，那里似乎充满了令人愉快的事件。

“啊，库普森一家……是的，你当然认识他们，”她听到。 “那是一栋不错的老房子！ Ned Cooperson 收集了一些非常出色的印象派照片……” 慈善机构不知道他引用的名字。 “是的; 是的; 周六晚上，谢弗四重奏在抒情厅演出； 星期一我有幸在塔楼再次听到他们的声音。 干得漂亮……巴赫和贝多芬……首先是草坪派对……顺便说一下，我见过巴尔奇小姐好几次……看起来非常英俊……”

Charity 掉了她的铅笔，忘了听 Targatt 女孩的歌。 为什么迈尔斯先生突然提到安娜贝尔·巴尔奇的名字？

“哦真的吗？” 她听到哈尼重新加入； 然后，他举起手杖继续追问：“你看，我的计划是把这些架子移开，在这堵墙上打开一扇圆窗，在山墙下那个的轴上。”

“我猜她稍后会来这里陪哈查德小姐？” 迈尔斯先生继续他的思路。 然后，转过身来，把头向后仰：“是的，是的，我明白了——我明白了：这将提供一个草案，而不会实质性地改变事物的外观。 我看不出有异议。”

讨论持续了几分钟，渐渐地，两个人回到了办公桌前。 迈尔斯先生又停了下来，若有所思地看着查理蒂。 “亲爱的，你是不是脸色有些苍白？ 不加班？ Harney 先生告诉我，你和 Mamie 正在对图书馆进行彻底的检修。” 他总是小心翼翼地记住他的教区居民的教名，并在适当的时候将他慈祥的眼镜弯向了塔格特女孩。

然后他转向慈善机构。 “亲爱的，别太难了； 不要把事情难办。 有一天下来，在赫本见迈尔斯夫人和我，“他说，握住她的手，向玛米·塔加特挥手告别。 他走出图书馆，哈尼跟着他。

Charity 认为她在 Harney 的眼中发现了一丝拘束。 她认为他不想和她单独在一起； 她突然感到一阵剧痛，想知道他是否后悔前一天晚上对她说的那些温柔的话。 他的话比情人更像是兄弟情谊； 但在他温柔的声音中，她已经失去了他们的确切感觉。 他让她觉得，她是山上的流浪者，这只是另一个原因，让她紧紧抱住她，用安慰的低语安慰她； 开车结束后，她从马车里出来，疲倦、寒冷、情绪激动，她迈开脚步，仿佛大地是阳光普照的波浪，她是浪花上的浪花。

那么，为什么他的态度会突然改变，为什么他会和迈尔斯先生一起离开图书馆？ 她不安的想象紧紧围绕着安娜贝尔·巴尔奇的名字：从提到这个名字的那一刻起，她就认为哈尼的表情发生了变化。 安娜贝尔·巴尔奇 (Annabel Balch) 在斯普林菲尔德 (Springfield) 的一个花园派对上，看起来“非常英俊”……也许就在 Charity 和 Harney 坐在 Hyatts 的小屋里的那一刻，Miles 先生在那里看到了她，在一个醉汉和一个半傻的老太婆之间！ Charity 不知道究竟什么是花园派对，但她瞥见了 Nettleton 的花边草坪，帮助她想象了这一场景，以及对 Balch 小姐在她来时公开“磨损”的“旧事物”的羡慕回忆到 North Dormer 使她很容易想象她的辉煌。 Charity 明白这个名字一定引起了什么样的联想，并感到与 Harney 生活中看不见的影响作斗争是没有用的。

当她从房间下来吃晚饭时，他不在； 当她在门廊等待时，她想起了前一天罗亚尔先生对他们早早出发时评论的语气。 罗亚尔先生坐在她身边，他的椅子向后倾斜，他的带侧弹性的宽大黑色靴子靠在栏杆的下杆上。 他皱巴巴的灰白头发像愤怒的小鸟的羽冠一样竖立在前额上方，他那布满皱纹的皮棕色的脸颊上布满了红色的斑点。 Charity 知道那些红点是即将发生爆炸的迹象。

突然他说：“晚饭在哪儿？ Verena Marsh 是不是又喝了苏打饼干而滑倒了？”

Charity吃惊地瞥了他一眼。 “我猜她在等哈尼先生。”

“先生。 哈尼，是吗？ 那她最好上菜。 他不来了。” 他站起来，走到门口，以穿透老妇人的鼓膜所需的音调喊道：“吃晚饭吧，维雷娜。”

慈悲吓得浑身发抖。 出事了——她现在确定了——而罗亚尔先生知道那是什么。 但不是为了这个世界，她会通过表现出她的焦虑来满足他。 她坐在她平常的位置，他坐在对面，倒了一杯浓茶，然后把茶壶递给她。 Verena带来了一些炒鸡蛋，他把盘子里堆满了。 “你不去拿吗？” 他问。 Charity 醒了过来，开始吃饭。

罗亚尔先生说“他不来了”的语气在她看来充满了不祥的满足。 她看到他突然开始讨厌卢修斯·哈尼，并猜测自己是造成这种感觉变化的原因。 但她无法查明是他的某种敌意行为让这个年轻人远离了，还是他只是希望在他们从棕色房子里开车回来后避免再见到她。 她吃晚饭时表现得很冷漠，但她知道罗亚尔先生正在看着她，她的激动并没有逃过他的视线。

晚饭后，她上楼回房间。 她听到罗亚尔先生穿过过道，很快窗下的声音表明他已经回到了门廊。 她坐在床上，开始挣扎着想要下去问他发生了什么事的欲望。 “我宁愿死也不愿这样做，”她自言自语。 他可以用一句话来缓解她的不确定：但她永远不会说出来让他满意。

她起身，探出窗外。 暮色已深入夜色，她看着年轻的月亮柔弱的曲线落在山丘的边缘。 穿过黑暗，她看到一两个人影在路上移动； 但是晚上太冷了，不能闲逛，很快婴儿车就不见了。 灯开始出现在窗户上。 一盏灯把霍斯家院子里的一束百合照得洁白无瑕：在街上更远处，卡里克·弗莱的罗切斯特灯照亮了他草场中间质朴的花盆。

很长一段时间，她继续靠在窗户上。 但是一股不安的高烧吞噬了她，最后她下楼，从钩子上取下帽子，转身走出了屋子。 罗亚尔先生坐在门廊上，维蕾娜在他身边，她的旧手交叉在她打补丁的裙子上。 当 Charity 走下楼梯时，Royall 先生在她身后喊道：“你要去哪里？” 她可以很容易地回答：“到奥尔玛家”或“到塔格特家”； 两个答案都可能是真的，因为她没有目的。 但她沉默地继续前进，决心不承认他有质疑她的权利。

在门口，她停了下来，上下打量着马路。 黑暗吸引了她，她想到了爬上小山，一头扎进牧场上方落叶松树林的深处。 然后她犹豫不决地朝街上看了一眼，在她这样做的时候，哈查德小姐家门口的云杉中透出一丝微光。 那时卢修斯·哈尼就在那里——他并没有像她最初想象的那样和迈尔斯先生一起去赫本。 但是他的晚餐是在哪里吃的，又是什么让他远离Royall先生的呢？ 光线是他在场的积极证明，因为哈查德小姐的仆人正在度假，而她农夫的妻子只是在早上才来为年轻人铺床和为他准备咖啡。 此刻，他无疑正坐在那盏灯旁边。 要知道真相，慈善只需要走半个村子，敲一下亮着灯的窗户。 她又犹豫了一两分钟，然后转向哈查德小姐。

她走得很快，眼睛绷得紧紧的，想发现街上可能有什么人。 在到达 Frys' 之前，她越过身子避开了窗外的光线。 每当她不开心的时候，她就会觉得自己被一个无情的世界拒之门外，一种动物的神秘感笼罩着她。 但街上空无一人，她不知不觉地穿过大门，沿着通往房子的小路走过。 它的白色正面在树林中隐约闪烁，只在较低的地板上显示出一个长方形的光。 她以为灯在哈查德小姐的客厅里。 但她现在看到它透过房子更远角落的窗户照进来。 她不知道这扇窗户属于哪个房间，她在树下停了下来，被一种陌生感所检查。 然后她继续前进，轻轻地踩在矮草上，离房子很近，即使房间里的任何人被她的靠近惊醒，也看不到她。

窗户在一个狭窄的阳台上打开，阳台上有一个格子拱门。 她靠近格子，分开覆盖在格子上的铁线莲喷雾，望向房间的一角。 她看到一张红木床的脚，墙上的雕刻，一个放着毛巾的洗脸台，以及放着台灯的绿色桌子的一端。 一半的灯罩投射到她的视野中，就在它的下方，两只光滑的被晒伤的手，一只拿着铅笔，另一只拿着直尺，在画板上来回移动。

她的心猛地一跳，然后就站住了。 他就在那里，几英尺远； 当她的灵魂在悲痛的海洋中挣扎时，他一直静静地坐在他的画板上。 看到那两只手，以他们平常的技巧和精确度在移动，把她从梦中惊醒。 她的眼睛睁开了，看到她的感受与她激动的原因之间的不相称。 她正转身离开窗户，一只手突然把画板推到一边，另一只手把铅笔扔下。

Charity 经常注意到 Harney 对他的画的爱护，以及他进行和完成每项任务的整洁和方法。 不耐烦的一扫画板，似乎透露出一种新的情绪。 这个手势暗示着突然的沮丧或对他的工作的厌恶，她想知道他是否也被秘密的困惑所激怒。 她的逃跑冲动得到了控制； 她走上阳台，向房间里望去。

Harney 把胳膊肘支在桌子上，下巴靠在他锁着的手上。 他脱掉了外套和背心，解开了法兰绒衬衫的低领子。 她看到了他年轻的喉咙有力的线条，以及他们连接胸部的肌肉根部。 他坐在他的正前方，脸上带着疲倦和自我厌恶的神色：几乎就像他一直在凝视着自己五官的扭曲反射。 有那么一会儿，夏瑞蒂带着一种恐惧的目光看着他，仿佛他是熟悉的外貌下的陌生人； 然后她瞥了他一眼，看到地板上有一个敞开的半挂衣服。 她明白他正准备离开，而且他很可能决定不去见她。 她看出无论出于何种原因做出的决定都让他深感不安。 她立即​​得出结论，他改变计划是由于罗亚尔先生的一些秘密干预。 她所有旧的怨恨和反叛都燃烧起来，混杂着哈尼的亲近所激起的渴望。 就在几个小时前，她对他理解的怜悯感到安全。 现在她被甩回自己身上，在那次交流之后，她变得更加孤独。

哈尼仍然不知道她的存在。 他一动不动地坐着，忧郁地盯着墙纸上的同一个位置。 他甚至都没有精力完成他的包装，他的衣服和文件就在行李箱周围的地板上。 不一会儿，他松开紧握的双手，站了起来。 夏瑞蒂急忙向后退，在阳台的台阶上坐了下来。 夜太黑了，他几乎没有机会看到她，除非他打开窗户，否则她就有时间溜走，迷失在树荫下。 他站了一两分钟，带着同样的自我厌恶的表情环顾房间，好像他讨厌自己和周围的一切； 然后他又在桌边坐下，又画了几笔，把铅笔扔到一边。 最后，他走过地板，踢开那个混合器，躺在床上，双臂抱在头下，忧郁地抬头望着天花板。 就这样，查理蒂在草地上或松针上看到了他在她身边，他的眼睛盯着天空，喜悦在他的脸上闪烁，就像树枝洒在上面的阳光一样。 但现在脸色大变，她几乎不知道； 对他的悲痛的悲痛涌上她的喉咙，升到她的眼前，跑了过去。

她继续蹲在台阶上，屏住呼吸，全身僵硬，完全不动。 她的手一动，在窗格上轻轻一敲，她就能想象出他脸上的突然变化。 在她僵硬的身体的每一次脉搏中，她都意识到他的眼睛和嘴唇会给她带来的欢迎。 但有些东西让她无法动弹。 这不是对任何制裁的恐惧，无论是人的还是天上的； 她一生中从未害怕过。 只是，她忽然明白了进去会发生什么，这就是少男少女之间的事情，北多莫当众不理会，偷偷偷笑过来。 这是哈查德小姐仍然不知道的事情，但慈善班的每个女孩在离开学校之前都知道。 这就是艾莉·霍伊斯的妹妹朱莉娅发生的事情，结果她去了内特尔顿，人们从不提她的名字。

当然，它并不总是如此轰动地结束。 或许，总的来说，也不是那么悲惨。 Charity 一直怀疑，被回避的 Julia 的命运或许会得到补偿。 还有其他更糟糕的结局，村里人都知道，卑鄙的，悲惨的，未承认的； 其他生活在同样狭窄的虚伪环境中继续沉闷，没有明显的变化。 但这些都不是她退缩的理由。 从前一天起，她就很清楚，如果哈尼将她拥入怀中，她会是什么感觉：掌心融化，嘴对嘴，长长的火焰从头到脚都在燃烧。 但与这种感觉混合在一起的是另一种感觉：他喜欢她的奇怪自豪感，他的同情心让她感到震惊的柔软。 有时，当她的青春在她心中泛起红晕时，她曾想象过像其他女孩一样屈服于暮色中偷偷摸摸的爱抚； 但她不能对哈尼如此贬低自己。 她不知道他为什么要去； 但既然他要走了，她觉得她不能做任何事来玷污他带走的她的形象。 如果他想要她，他就必须寻找她：他一定不会因为像 Julia Hawes 这样的女孩被带走而感到惊讶……

沉睡的村庄没有任何声音，在花园的幽暗中，她不时听到树枝秘密的沙沙声，好像有夜鸟在掠过它们。 有一次脚步声经过大门，她缩回到角落里； 但脚步声消失了，留下了更深沉的寂静。 她的眼睛仍然盯着哈尼饱受折磨的脸：她觉得除非他动了，否则她无法动弹。 只是，她从受限制的位置开始变得麻木，有时她的思绪如此模糊，似乎只是被一种模糊的疲倦压在了那里。

在这诡异的守夜中，过了很久。 哈尼仍然躺在床上，一动不动，眼睛一动不动，仿佛在追随着他的视线走到尽头。 终于，他动了动，态度稍有改变，夏瑞蒂的心开始颤抖起来。 但他只是一甩双臂，又回到了原来的位置。 他深深地叹了口气，甩掉额头上的头发； 然后他整个人放松了下来，他的头侧向靠在枕头上，她看到他已经睡着了。 甜美的表情又回到了他的唇边，憔悴从他的脸上消失了，像男孩一样清新。

她站起身，悄悄离开。

她已经失去了时间感，不知道已经多晚了，直到她走到街上，看到哈查德小姐和罗亚尔家之间的窗户都是黑的。

当她从挪威云杉的黑色阴影下经过时，她幻想着在鸭池周围的阴影中看到了两个人影。 她退后观看； 但什么都没有动，她盯着灯火通明的房间看了太久，黑暗让她感到困惑，她想她一定是弄错了。

她继续走，想知道罗亚尔先生是否还在门廊里。 在她高贵的心情中，她并不十分在意他是否在等她：她似乎在生活中高高飘扬，在一片巨大的悲惨云彩上，每天的现实都沦为太空中的点点滴滴。 但是门廊是空的，罗亚尔先生的帽子挂在过道的挂钉上，厨房的灯一直留在她睡觉的地方。 她接过它走了上去。

第二天的早上时间一拖再拖，没有发生任何意外。 Charity 曾想过，以某种方式，她会知道 Harney 是否已经离开； 但Verena的耳聋使她无法成为新闻的来源，没有人能带来启迪。

罗亚尔先生很早就出去了，直到维雷纳摆好午饭的桌子才回来。 一进门，他就直奔厨房​​，对老太婆喊道：“准备吃饭了——”然后转身进了饭厅，夏丽蒂已经就座了。 Harney 的盘子在它平常的位置，但Royall 先生没有解释他的缺席，Charity 也没有问。 前一天晚上狂热的兴奋已经消退，她对自己说他已经离开了，漠不关心，几乎是冷酷无情的，现在她的生活将再次陷入他已经摆脱的狭窄的车辙。 有那么一刻，她倾向于嘲笑自己没有使用本可以留住他的艺术。

她一直坐在餐桌旁，直到用餐结束，以免罗亚尔先生对她的离开发表评论； 但是当他站起来时，她也站了起来，没有等着去帮助维雷娜。 当他叫她回来时，她的脚踩在楼梯上。

“我头疼。 我要起来躺下。”

“我要你先进来； 我有话要对你说。”

她从他的语气中确信，她很快就会知道她的每一根神经都渴望知道什么。 但当她转身时，她做出了最后的冷漠。

罗亚尔先生站在办公室中央，浓密的眉毛蹙起，下颚微微颤抖。 起初她以为他在喝酒； 然后她看到他是清醒的，但被一种深沉而严厉的情绪所激起，完全不同于他平时短暂的愤怒。 突然她明白了，在那之前，她从来没有真正注意到他，也没有想过他。 除了他的一次冒犯之外，他对她来说只是一个永远在那里的人，一个无可置疑的生活核心事实，就像北多默尔本身一样不可避免但同样无趣，或者命运给她施加的任何其他条件。 即便如此，她也只是从她自己的角度看待他，从来没有揣测过他自己的感受，除了本能地认为他不会再以同样的方式打扰她之外。 但现在她开始怀疑他到底是什么样子。

他双手抓着椅背，站着凝视着她。 最后他说：“慈善，让你和我像朋友一样交谈。”

刹那间，她觉得发生了什么事，他把她握在手里。

“哈尼先生在哪里？ 他怎么还没回来？ 你把他送走了？” 她爆发了，不知道她在说什么。

罗亚尔先生的变化吓坏了她。 所有的血液似乎都从他的血管里流了出来，在他黝黑的苍白下，他脸上的深纹看起来是黑色的。

“他昨晚不是有时间回答一些问题吗？ 你和他在一起已经够久了！” 他说。

慈善站着说不出话来。 嘲讽与她灵魂中发生的事情是如此无关，以至于她几乎无法理解。 但自卫的本能在她身上苏醒了。

“谁说我昨晚和他在一起了？”

“现在整个地方都在说。”

“那是你把谎言塞进了他们的嘴里。——哦，我一直很讨厌你！” 她哭了。

她原以为会得到善意的反驳，但听到她的惊呼声在寂静中响起，她吓了一跳。

“是的，我知道，”罗亚尔先生缓缓说道。 “但这对我们现在帮助不大。”

“这有助于我不在乎你对我的谎言！”

“如果它们是谎言，那它们就不是我的谎言：我的圣经誓言，慈善机构。 我不知道你在哪里：我昨晚没有离开这所房子。”

她没有回答，他继续说：“有人看到你在午夜时分从哈查德小姐那里出来，这是谎言吗？”

她笑着直起身子，所有的莽撞狂妄都恢复了。 “我没有看现在几点了。”

“你失去了女孩……你……你…… 天啊，你为什么要告诉我？” 他爆发了，倒在他的椅子上，他的头像一个老人一样低下。

Charity 的自我占有随着她的危险感而恢复。 “你以为我会不厌其烦地对你撒谎吗？ 你到底是谁，晚上出去还问我去哪儿？”

罗亚尔先生抬起头看着她。 他的脸变得安静而近乎温和，她记得在罗亚尔夫人去世之前，她还是个小女孩时有时会看到它。

“别让我们再这样下去了，Charity。 这对我们双方都没有任何好处。 有人看到你走进那个家伙的房子……有人看到你从里面出来…… 我已经看到这件事来了，我试图阻止它。 在上帝看来，我有……”

“啊，那是你吗？ 我就知道是你把他送走了！”

他惊讶地看着她。 “他不是跟你说了吗？ 我以为他明白了。” 他慢慢地说，艰难地停顿了一下，“我没有告诉他你的名字：我会早点砍掉我的手。 我只是告诉他我不能再放过这匹马了； 并且烹饪对维雷娜来说太重了。 我猜他是那种以前听过同样的话的人。 无论如何，他已经足够安静地接受了。 他说无论如何，他在这里的工作已经完成了。 我们之间再也没说过话…… 如果他不告诉你，他就会告诉你一个不实之词。”

Charity 听着，听着一股冷酷的怒火。 村里说的对她来说无关紧要……而是她梦寐以求的所有这些！

“我告诉过你，他什么都没告诉我。 我昨晚没和他说话。”

“你没和他说话？”

“不…。 不是说我在乎你们说了什么……但你们也应该知道。 我们之间的事情不像你想的那样……和这个地方的其他人。 他对我很好； 他是我的朋友； 突然间他不再来了，我知道是你干的——是你！” 她对过去所有无法调和的记忆都向他燃烧。 “所以我昨晚去了那里，想知道你对他说了什么：仅此而已。”

罗亚尔先生重重地吸了一口气。 “但是，那么——如果他不在，那么你一直在那里做什么？——慈善，看在怜悯的份上，告诉我。 我必须知道，阻止他们说话。”

这种对她的所有权威的可悲放弃并没有打动她：她只能感受到他干涉的愤怒。

“你没看到我不在乎别人说什么吗？ 我确实是去那里看他的； 他在他的房间里，我在外面站了很久，看着他； 但我不敢进去，怕他以为我会追他……” 她觉得自己的声音破碎了，在最后的挑衅中收了起来。 “只要我活着，我就永远不会原谅你！” 她哭了。

罗亚尔先生没有回答。 他坐着沉思着，低着头，布满血管的双手紧握着椅子的扶手。 随着暴风雨过后山上的冬天来临，他的年龄似乎已经下降了。 他终于抬起头来。

“慈善，你说你不在乎； 但你是我认识的最骄傲的女孩，也是最后一个希望人们反对你的女孩。 你知道总有一双眼睛在注视着你：你比其他人更英俊、更聪明，这就足够了。 但直到最近你才给他们机会。 现在他们得到了它，他们将要使用它。 我相信你说的，但他们不会…… 是汤姆弗莱夫人看到你进去了……他们中的两三个人看着你再次出来…… 自从他来到这里后，你每天整天都和他在一起……而我是一名律师，我知道诽谤有多难。” 他顿了顿，但她一动不动地站着，没有给他任何默许甚至关注的迹象。 “他是个和蔼可亲的人——我喜欢他自己在这里。 这里的年轻人没有机会。 但有一件事像山丘一样古老，像白天一样平淡：如果他想要你以正确的方式，他会这么说的。”

慈善没有说话。 从这样的嘴里听到这样的话，在她看来，没有什么能比得上苦涩了。

罗亚尔先生从座位上起身。 “看这里，Charity Royall：我曾经有过一个可耻的想法，你让我为此付出了代价。 那个分数是不是几乎被抹掉了？......我身上有一种我并不总是掌握的连胜； 但我总是直接对你采取行动，但那一次。 你知道我会——你信任我。 对于你所有的冷笑和嘲弄，你一直都知道我爱你就像男人爱一个体面的女人一样。 我比你大很多岁，但我比这个地方和里面的每个人都高，你也知道。 我滑倒过一次，但这不是不重新开始的理由。 如果你跟我来，我就去做。 如果你愿意嫁给我，我们就离开这里，在一个大城市定居，那里有男人，有生意，有事情做。 对我来说，现在找到一个开口还不算太晚...... 当我去赫本或内特尔顿时，我可以从人们对待我的方式中看出这一点……”

慈善机构没有任何动作。 他的呼吁中没有任何东西到达她的心，她只想着伤害和枯萎的话语。 但日益增长的倦怠束缚了她。 他说的有什么关系？ 她看到过去的生活向她逼近，几乎没有理会他关于更新的幻想图景。

“慈善——慈善——说你会做到的，”她听到他的催促，他的声音里有他失去的岁月和浪费的热情。

“哦，这有什么用？ 当我离开这里时，它不会和你在一起。”

她一边说话，一边向门口走去，他站起身来，把自己放在她和门槛之间。 他突然显得又高又壮，仿佛屈辱的极致给了他新的活力。

“仅此而已，是吗？ 这并不多。” 他靠在门上，高大而有力，似乎充满了狭窄的房间。 “嗯，那你看这里…… 你说得对：我对你没有任何要求——你为什么要看我这样一个破碎的人？ 你想要另一个人……我不怪你。 当你看到它时，你挑选了最好的......好吧，这一直是我的方式。” 他用严厉的目光盯着她，她感觉到他内心的挣扎达到了极致。 “你想让他嫁给你吗？” 他问。

他们站着，对视了很长时间，眼神对视，带着可怕的平等勇气，有时让她觉得她的血管里流淌着他的血。

“你想让他——说？ 如果你这样做，我会在一小时内让他到这里。 我在法律上三十年不是一无是处。 他聘请了卡里克弗莱的团队带他去赫本，但他不会再开始一个小时。 而且我可以把事情交给他，这样他就不会做很长时间的决定...... 他很温柔：我看得出来。 我不是说你以后不会后悔——但是，上帝啊，如果你这么说，我会给你机会。”

她默默地听着他说话，离他的所有感觉和说话太远了，任何轻蔑的举动都无法减轻她的负担。 当她听着的时候，她的脑海中闪过Liff Hyatt 的泥泞的靴子落在白色的荆棘花上的景象。 现在也发生了同样的事情。 某种短暂而精致的东西在她心中绽放，而她站在一旁，眼睁睁地看着它被践踏在地上。 当她想到这个时，她意识到仍然靠在门上的罗亚尔先生，但垂头丧气，消失了，好像她的沉默是他最害怕的回答。

“我不想你给我任何机会：我很高兴他要走了，”她说。

他的位置又停留了一会儿，他的手放在门把手上。 “慈善机构！” 他恳求道。 她没有回答，他转动把手出去了。 她听到他摸索前门的闩锁，看到他走下台阶。 他走出大门，弯腰沉重的身影慢慢地向街上退去。

有一段时间，她留在了他离开她的地方。 他临终前的话让她感到羞辱，她仍然在颤抖，这句话在她耳边响起，仿佛他们必须在整个村庄回荡，宣称她是一个愿意接受这种卑鄙建议的生物。 她的羞耻感像身体上的压迫一样压在她身上：屋顶和墙壁似乎在向她靠近，她被一种想要逃离的冲动抓住了，在开阔的天空下，那里有呼吸的空间。 她走到前门，卢修斯·哈尼（Lucius Harney）打开了门。

他看起来比平时更严肃，更不自信，一两分钟他们都没有说话。 然后他伸出了手。 “你出门吗？” 他问。 “我可以进来吗？”

她的心脏猛烈地跳动着，不敢说话，泪流满面地看着他； 然后她意识到她的沉默一定会暴露出什么，赶紧说道：“是的，进来吧。”

她带路走进餐厅，他们在桌子的对面坐下，酱汁架和日本面包篮在他们之间。 哈尼把他的草帽放在桌子上，当他坐在那里时，穿着他看起来很轻松的夏装，法兰绒领子下打着一条棕色领带，他光滑的棕色头发从前额向后梳，她想象着他，因为她前一天晚上见过他，躺在床上，头发散落到眼睛里，裸露的喉咙从解开的衬衫里冒出来。 当她的脑海中闪过那个景象时，他似乎从未像现在这样遥远。

“对不起，再见了：我想你知道我要离开了，”他突然而笨拙地开口说。 她猜他在想她对他去的原因了解多少。

“我想你发现你的工作比你预期的要快，”她说。

“嗯，是的——也就是说，不：我应该喜欢做的事情有很多。 但我的假期有限； 现在罗亚尔先生自己需要这匹马，很难找到出行方式。”

“这里没有太多的团队可供雇用，”她默许了。 又是一阵沉默。

“这里的这些日子过得——非常愉快：我想感谢你让他们如此，”他继续说，他的脸色涨了起来。

她想不出任何回答，他继续说：“你对我太好了，我想告诉你...... 我希望我能认为你更快乐，不那么孤独…… 事情肯定会逐渐为你改变……”

“North Dormer 的情况不会改变：人们只是习惯了。”

这个回答似乎打破了他预先安排好的安慰顺序，他坐在那里不确定地看着她。 然后他带着甜美的微笑说：“你不是这样的。 这不可能。”

笑容就像刀刺穿了她的心脏：她的一切都开始颤抖和挣脱。 她感觉自己的眼泪流了下来，站了起来。

“嗯，再见，”她说。

她意识到他握着她的手，并且感觉到他的触摸毫无生气。

“再见。” 他转过身去，停在门槛上。 “你会替我和维蕾娜说再见吗？”

她听到外门关上的声音，还有他沿着小路快速踏出的声音。 门的闩锁在他身后咔嚓一声。

第二天早上，当她在寒冷的黎明中醒来，打开百叶窗时，她看到一个满脸雀斑的男孩站在路的另一边，抬头看着她。 他是一个男孩，来自克雷斯顿路三四英里外的一个农场，她想知道那个时候他在那里做什么，为什么他这么认真地看着她的窗户。 看到她，他跨过身子，漫不经心地靠在门上。 屋子里没有人动，她在睡袍上披了一条披肩，跑下来让自己出去。 当她走到门口时，男孩正在路上闲逛，漫不经心地吹着口哨。 但她看到一封信被插在板条和大门的横梁之间。 她把它拿出来，急忙回到自己的房间。

信封上写着她的名字，里面是一张从袖珍日记上撕下来的叶子。

亲爱的慈善机构：

我不能就这样走了。 我将在克雷斯顿河停留几天。 你会下来在克雷斯顿游泳池见我吗？ 我会等你到晚上。

查瑞蒂坐在镜子前试戴一顶帽子，这是艾莉·霍伊斯非常保密地为她剪的。 它是白色的稻草，下垂的帽檐和樱桃色的衬里让她的脸发光，就像客厅壁炉架上的贝壳内部一样。

她把镜子的正方形靠在罗亚尔先生的黑色皮革圣经上，用一块白色石头把它固定在前面，上面画着布鲁克林大桥的景色。 她坐在自己的倒影前，把帽檐弯成这样那样，而艾莉·霍伊斯苍白的脸从她的肩膀上掠过，就像浪费了机会的幽灵。

“我看起来很糟糕，不是吗？” 她终于高兴地叹了口气说道。

艾莉笑着把帽子拿了回去。 “我就在这里缝玫瑰花，你马上收起来。”

Charity 笑了，用手指抚过她粗糙的黑发。 她知道 Harney 喜欢看到它的红色边缘在她的额头上起皱，并在颈背处裂成小环。 她在床上坐下，小心地皱着眉看着艾莉弯下腰去戴帽子。

“你难道不想去 Nettleton 玩一天吗？” 她问。

艾莉头也不抬地摇了摇头。 “不，我一直记得我和朱莉娅一起去的那段糟糕的时光——去看那个医生。”

“哦，艾莉——”

“我没办法。 房子在永街和湖大道的拐角处。 车站的手推车正好经过它，牧师带我们下来看那些照片的那一天，我一眼就认出了它，似乎什么也看不见。 前面有一个巨大的黑色标志，上面写着金色的字母——“私人咨询”。 她离死不远了……”

“可怜的朱莉娅！” Charity从她的纯洁和安全感的高度叹了口气。 她有一个朋友，她信任并尊重她。 她要和他一起去内特尔顿度过第二天——七月四日——。 不关她的事，又是谁的事，又有什么害处呢？ 可惜像朱莉娅这样的女孩子不知道怎么选择，和坏人保持距离…… Charity从床上滑下来，伸出双手。

“缝好了吗？ 让我再试一次。” 她戴上帽子，对着自己的形象微笑。 朱莉娅的想法消失了......

第二天一早，她天还没亮就起床了，看到山后泛着黄色的日出，大热天前的银色光泽在沉睡的田野上颤抖着。

她的计划是精心制定的。 她已经宣布她要去赫本参加希望之乐队的野餐会，因为到目前为止北多默尔没有其他人打算冒险，所以不太可能会报道她缺席庆祝活动。 再说，如果是这样，她也不会太在意。 她决心维护自己的独立性，如果她对赫本的野餐屈尊撒谎，主要是出于秘密的本能，使她害怕亵渎她的幸福。 每当她和 Lucius Harney 在一起时，她都会喜欢一些难以穿透的山雾将她隐藏起来。

安排她步行到克雷斯顿路的一个点，哈尼在那里接她，赶她穿过山丘到达赫本，赶上九点三十分开往奈特尔顿的火车。 哈尼起初对这次旅行相当不冷不热。 他宣布自己准备带她去奈特尔顿，但由于人多，火车可能晚点，而且她在晚上前回来很困难，他劝她不要在七月四日去； 但是她明显的失望让他让步，甚至影响了对冒险的微弱热情。 她明白他为什么不那么热心了：他一定看到了旁边的景象，即使是在内特尔顿的七月四日也会显得温顺。 但她从未见过任何东西； 一种强烈的渴望让她在假期里走在大城市的街道上，搂着他的胳膊，被穿着最好衣服的闲散人群挤来挤去。 前景唯一的阴云是商店将关闭。 但她希望他能在他们开放的另一天把她带回来。

在清晨的阳光下，她悄悄地从厨房里溜了出来，而维雷娜则在炉子上方弯腰。 为了避免引起注意，她小心翼翼地把她的新帽子包起来，并在艾莉聪明的手指为她制作的新的白色薄纱连衣裙上披上了一层长长的罗伊尔夫人的灰色面纱。 罗亚尔先生给她的所有十美元，以及她自己的一部分积蓄，都用于更新她的衣橱； 当哈尼跳下马车迎接她时，她从他的眼中看出了她的奖励。

两周前给她带来那张纸条的那个长着雀斑的男孩要带着马车在赫本等他们回来。 他坐在Charity的脚边，双腿悬在轮子之间，因为他的存在，他们不能多说。 但这并不重要，因为他们的过去现在已经足够丰富，可以给他们一种私人语言； 漫长的一天在他们面前延伸，就像山外的蓝色距离一样，有一种延迟的微妙乐趣。

当 Charity 收到 Harney 的消息后，前往 Creston 游泳池与他会面时，她的心充满了屈辱和愤怒，以至于他的第一句话很容易让她疏远。 但碰巧他找到了正确的词，这是一种简单的友谊。 他的语气立刻就为她辩解了，让她的监护人错了。 他没有提及罗亚尔先生和他自己之间发生的事情，只是让他看起来离开是因为在北多默尔很难找到交通工具，而且因为克雷斯顿河是一个更方便的中心。 他告诉她，他在一周前雇了长雀斑男孩父亲的马车，他是克雷斯顿湖上一两个忧郁的夏季寄宿公寓的制服管理员，并且在开车的距离内发现了许多房子。配得上他的铅笔； 他说，当他在附近时，他不能放弃尽可能经常见到她的乐趣。

当他们互相告辞时，她答应继续做他的向导； 在接下来的两周里，他们以愉快的同志情谊在山上漫游。 在大多数村子里，年轻人和少女之间的友谊缺乏交谈，都是通过试探性的爱抚来弥补的； 但是哈尼，除非在从凯悦酒店回来的路上试图安慰她的麻烦，否则他从来没有搂着她，也没有试图出卖她对她进行任何突然的爱抚。 似乎足以让他像花一样呼吸她的亲近； 因为和她在一起的快乐，对她的青春和优雅的感觉，一直在他的眼中闪烁，柔和了他声音的变化，他的含蓄不是冷漠，而是对同班女孩的尊重。 .

这辆马车是由一个老马儿拖着的，他疾驰而过，以致于它的步伐带来了一丝微风。 但是当他们到达赫本时，这个没有空气的早晨的炎热向他们袭来。 到了火车站，月台上挤满了闷热的人群，他们躲进候车室，那里还有一大群人，已经因为酷热和长时间等待迟到的火车而感到沮丧。 苍白的母亲正在与烦躁的婴儿作斗争，或者试图让年长的后代远离赛道的魅力； 女孩们和她们的“伙伴们”咯咯笑着推挤着，在黏糊糊的袋子里传递糖果，年长的男人，没有领子，满头大汗，把沉重的孩子从一只胳膊移到另一只胳膊上，憔悴地注视着散落的家人。 .

火车终于隆隆驶来，把等待的人群吞没了。 Harney 把 Charity 带到第一辆车上，他们占据了一张两人的长凳，当火车在肥沃的田野和枯萎的树丛中摇晃和咆哮时，他们快乐地孤立地坐着。 早晨的阴霾已经变成了一种清晰的震动，就像火焰无色的振动； 华丽的风景似乎在它下面下垂。 但对 Charity 来说，热量是一种兴奋剂：它笼罩着整个世界，就像在她心中燃烧的光芒一样。 火车的颠簸不时把她撞到哈尼身上，透过薄薄的棉布，她感觉到他袖子的触感。 她稳住了身子，两人的目光相遇，白日炽热的气息似乎将他们包围了起来。

火车咆哮着驶入 Nettleton 车站，下降的暴徒在潮汐中抓住了他们，他们被卷入一个尘土飞扬的模糊广场，那里挤满了破旧的“黑客”和长长的窗帘马车，马的马肩上挂着流苏飞网站在一边沉闷地摇晃着沮丧的脑袋。

一群公共汽车和黑客司机大喊“去鹰屋”、“去华盛顿之家”、“这条路去湖边”、“刚开始去格雷托普；” 在他们的叫喊声中，传来鞭炮的爆裂声、鱼雷的爆炸声、玩具枪的轰鸣声，以及当他们被塞进一辆飘扬着彩旗的马车时，一支试图演奏《风流寡妇》的消防乐队的撞击声。

广场四周摇摇欲坠的木制旅馆都挂满了旗帜和纸灯笼，随着哈尼和慈善转入主街，砖石和花岗岩的商业街区挤满了老旧的低层商店，高耸的柱子上串起了无数电线似乎在高温下颤抖和嗡嗡作响，他们看到旗帜和灯笼的双线欢快地逐渐变细到视角另一端的公园。 这个假期愿景的噪音和色彩似乎将 Nettleton 变成了一个大都市。 Charity 无法相信斯普林菲尔德甚至波士顿还有什么更伟大的东西要展示，她想知道，在这一刻，安娜贝尔·巴尔奇（Annabel Balch）在一个才华横溢的年轻人的手臂上，正在穿过同样辉煌的场景。

“我们先去哪里？” 哈尼问道； 但当她把快乐的眼睛转向他时，他猜到了答案，说：“我们去看看，好吗？”

街上挤满了他们的旅伴，还有从其他方向赶来的其他远足者，还有 Nettleton 自己的人口，还有从克雷斯顿 (Creston) 上的工厂涌入的工厂工人。 商店都关门了，但人们几乎不会注意到它，在沙龙、餐馆、从每个苏打水龙头涌出的药店、在堆满草莓蛋糕的水果和糖果店，玻璃门都敞开着，椰子糖，一盘盘闪闪发光的糖蜜糖果，一盒盒焦糖和口香糖，一篮子浸湿的草莓，还有悬垂的香蕉枝。 一些门外是栈桥，上面堆满了橙子和苹果、有斑点的梨子和尘土飞扬的覆盆子； 空气中弥漫着水果和不新鲜咖啡、啤酒、荠菜和炸土豆的气味。

即使是关门的商店，也透过大片的平板玻璃，暗示着隐藏的财富。 在一些地方，丝绸和缎带的波浪打破了模仿苔藓的海岸，令人陶醉的帽子像热带兰花一样从那里升起。 在另一些地方，留声机粉红色的喉咙在无声的合唱中打开它们巨大的回旋音； 或者整齐排列的自行车似乎在等待一个看不见的启动器的信号； 或层层叠叠的人造革、糊状和赛璐珞的奇特物品，散发着它们阴险的魅力； 而且，在一个似乎让他们与公众进行激动人心的接触的广阔海湾中，穿着大胆连衣裙的蜡女士优雅地聊天，或者用亲密而无可指责的手势指着她们的粉红色紧身胸衣和透明袜子。

很快，Harney 发现他的手表停了下来，于是转身去了一家小珠宝店，这家店碰巧还在营业。 在检查手表时，Charity 靠在玻璃柜台上，在那里，在深蓝色天鹅绒的背景下，别针、戒指和胸针像月亮和星星一样闪闪发光。 她从来没有在这么近的地方看到过珠宝，她恨不得掀开玻璃盖，把手伸进闪闪发光的宝藏中。 但是哈尼的表已经修好了，他把手放在她的手臂上，把她从梦中拉了出来。

“你最喜欢哪一个？” 他靠在她身边的柜台上问道。

“我不知道…。” 她指了指一朵开着白花的金色铃兰。

“你不觉得蓝针更好吗？” 他提议道，她立刻就看到，与那块小圆石相比，铃兰不过是个小喇叭，蓝色如山湖，四周闪烁着点点微光。 她对自己想要歧视的看法有所不同。

“它太可爱了，我想我都不敢看它，”她说。

他笑了，他们走出了商店； 但几步之外，他惊呼道：“哦，天哪，我忘记了什么，”然后转身把她留在人群中。 她站着盯着一排粉红色的留声机喉咙，直到他重新加入她并从她的怀抱中滑过他的手臂。

“你一定不要再害怕看那个蓝色的别针了，因为它是你的，”他说。 她感觉到一个小盒子被压在了她的手中。 她的心顿时欢快起来，但只是害羞地结结巴巴地传到了她的唇边。 她想起了她听说过的其他女孩计划从她们的同伴那里提取礼物，突然被一种恐惧抓住了，生怕哈尼会想象她已经靠在玻璃柜里的漂亮东西上，希望能有一个送给她…… .

再往前走一点，他们在一个玻璃门前拐进了一个明亮的大厅，里面有一个桃花心木楼梯，角落里有黄铜笼子。 “我们必须吃点东西，”哈尼说。 下一刻，Charity 发现自己来到了一间全是镜子和有光泽的表面的更衣室，在那里，一群艳丽的女孩正在擦粉，整理巨大的羽毛帽子。 他们走后，她鼓起勇气，在其中一个大理石盆里给她滚烫的脸洗澡，把自己的帽檐弄直，因为人群的遮阳伞已经缩进了。 商店里的裙子给她留下了深刻的印象，她几乎不敢看自己的倒影。 但是当她这样做时，樱桃色帽子下的脸庞和透明薄纱下的年轻肩膀的曲线使她恢复了勇气。 当她从盒子里取出蓝色胸针，别在胸前时，她高昂着头走向餐厅，仿佛她总是在穿着法兰绒的年轻人旁边漫步穿过镶嵌的大厅。

看到那些穿着黑衣、头戴妖娆魔帽的瘦腰女服务员，她们在桌子之间不屑地走来走去，她的精神不禁沉了下来。 “再过一个小时，”其中一个顺带对哈尼说。 他站在那里怀疑地瞥了他一眼。

“哦，好吧，我们不能在这里闷热，”他决定。 “我们去别的地方试试——” Charity带着一种如释重负的感觉跟着他离开了那个荒凉的景象。

那个“其他地方”——经过更热的徒步旅行和几次失败——最终变成了一条小街上的一个小露天地方，自称是一家法国餐馆，下面有两到三张摇摇晃晃的桌子一个猩红色的奔跑者，在一片百日草和矮牵牛花和一棵从隔壁弯下腰的大榆树之间。 在这里，他们用奇怪的味道吃午饭，而哈尼靠在一把残废的摇椅上，在课间抽着烟，把一种淡黄色的酒倒进慈善机构的杯子里，他说这和在法国这么欢乐的地方喝的酒完全一样.

Charity 认为这酒不如 sarsaparilla 好，但她喝了一口，为的是做他所做的事，以及想在国外和他单独在一起的乐趣。 一个深沉的女人，头发光滑，笑起来很愉快，她用难以理解的语言与哈尼交谈，似乎对他的善意回答感到惊讶和欣喜若狂。 其他人坐在其他桌子上，可能是磨坊工人，看起来朴素但和蔼可亲，他们说着同样尖锐的行话，用友好的眼睛看着哈尼和查瑞蒂。 在桌腿之间，一只秃头、粉红色眼睛的贵宾犬四处寻找碎屑，荒谬地用后腿坐起来。

Harney 没有动弹的意思，因为尽管他们的角落很热，但至少有阴影和安静； 并且，从主干道传来手推车的叮当声、鱼雷的不断爆裂声、街头风琴的叮当声、扩音器的叫喊声和越来越多的人群发出的嘈杂声。 他向后靠去，抽着雪茄，拍拍狗，搅拌着他们碎杯里冒出的热气。 “这是真的，你知道，”他解释道。 Charity 匆忙修改了她之前对饮料的概念。

他们没有为当天剩下的时间做任何计划，当哈尼问她下一步想做什么时，她被丰富的可能性迷惑了，无法找到答案。 最后她坦白说她很想去湖边，她上次去的时候没有带她去那里，当他回答说：“哦，有时间——以后会更愉快，”她建议看一些照片，比如迈尔斯先生带她去的。 她觉得哈尼看起来有点不安； 但他把精致的手帕递到温暖的额头上，兴高采烈地说：“那就来吧，”然后站起来，最后拍了拍那只粉红眼睛的狗。

迈尔斯先生的照片曾在一间简朴的基督教青年会大厅展出，白色的墙壁和一个风琴； 但哈尼带着夏妮来到一个闪闪发光的地方——她所看到的一切似乎都在闪闪发光——在那里，他们经过黄头发美女刺伤穿着晚礼服的恶棍的巨幅照片之间，走进了一个挤满了观众的天鹅绒窗帘礼堂，直到最后的压缩极限。 在那之后，有一段时间，一切都在她的大脑中融合在热浪和明暗交替的循环中。 在一片混乱的棕榈树和宣礼塔、冲锋的骑兵团、咆哮的狮子、滑稽的警察和怒目而视的凶手中，整个世界似乎都在她面前闪过。 而她周围的人群，数百张热乎乎的、大嚼着糖果的脸，年轻的、年老的、中年的，却都燃起了同样具有感染力的兴奋，成为了这一幕的一部分，和其他人一起在屏幕上跳舞。

很快，一想到凉爽的电车跑到湖边就变得无法抗拒，他们挣扎着走出了剧院。 当他们站在人行道上时，哈尼因酷热而脸色发白，甚至夏瑞蒂也被它弄得有些糊涂，一个年轻人驾驶着电动小车从他身边驶过，手上带着一条印花布带，上面写着：“十块钱带你去湖边转一圈。” Charity还没来得及知道发生了什么事，Harney挥了挥手，他们就爬了进去。 “说，二十五岁，我带你出去看球赛然后回来，”司机笑着提议。 但慈善很快说：“哦，我宁愿去湖上划船。” 街上人满为患，进展缓慢； 但是坐在小马车上，在满载的公共汽车和手推车之间扭来扭去的荣耀让这一刻显得太短了。 “下一个拐弯是湖滨大道，”年轻人从肩膀后面喊道。 当他们在一辆带着斜帽和剑的皮提亚斯骑士呻吟的大马车后面停下来时，查瑞蒂抬起头来，看到拐角处有一座砖房，前面有一个显眼的黑色和金色标志。 “博士。 默克尔； 随时提供私人咨询。 女服务员，”她读到； 突然她想起了艾莉·霍伊斯的话：“房子在永街和湖大道的拐角处……前面有一个很大的黑色标志……” 在所有的炎热和狂喜中，一股寒冷从她身上袭来。

最后是湖——一片闪闪发光的金属被下垂的树木遮住了。 Charity 和 Harney 已经固定了一条船，离开码头和茶点间，他们悠闲地漂流着，拥抱着岸边的影子。 太阳照在水面上的地方，它的轴在热气腾腾的天空上猛烈地燃烧起来； 相比之下，最小的阴影是黑色的。 湖面非常光滑，湖边树木的倒影仿佛涂上了一层坚实的表面。 但渐渐地，随着太阳落山，水变得透明，夏瑞蒂俯身将迷人的目光投向了如此清晰的深处，她看到倒置的树梢与底部的绿色生长交织在一起。

他们绕过湖的另一端的一个点，进入一个入口，将船头推到突出的树干上。 一片柳树的绿色面纱笼罩着他们。 树林外，麦田在阳光下闪闪发光； 沿着地平线，清澈的山丘闪烁着光芒。 Charity 向后靠在船尾，Harney 卸下桨，躺在船底没有说话。

自从他们在克雷斯顿泳池会面后，他就一直处于这些令人沉思的沉默之中，这与他们因为不需要言语而停止说话时的停顿尽可能不同。 在这种时候，他的脸上带着她从黑暗中看着他时看到的那种表情，她又一次感觉到他们之间的神秘距离。 但通常情况下，他的突然抽象之后是一阵阵欢乐，在阴影让她感​​到寒冷之前驱散了阴影。

她还在想着他交给跑车司机的十块钱。 它给了他们二十分钟的乐趣，而且任何人都能够以这种速度购买娱乐活动，这似乎是不可想象的。 他本可以用十美元给她买一枚订婚戒指； 她知道来自斯普林菲尔德的汤姆弗莱夫人的里面有一颗钻石，只花了八七十五块。 但她不知道自己为什么会冒出这个念头。 Harney 永远不会给她买订婚戒指：他们是朋友和战友，但再也没有了。 他对她非常公平：他从来没有说过一句误导她的话。 她想知道那个手在等待他的戒指的女孩是什么样的……

湖上的船开始变厚，不断到达的手推车的叮当声宣布人群从球场返回。 阴影在珍珠灰色的水面上拉长，太阳附近的两朵白云变成了金色。 在对岸，男人们正在田地里的一个木制脚手架上匆匆忙忙地敲打着。 慈善机构问这是做什么用的。

“为什么，烟花。 我想会有一场盛大的演出。” 哈尼看着她，喜怒无常的眼中浮现出一丝微笑。 “你没见过好看的烟花吗？”

“哈查德小姐总是在第四节发射可爱的火箭，”她怀疑地回答。

“哦——”他的轻蔑无止境。 “我的意思是像这样的大型表演，发光的船等等。”

她看着照片脸红了。 “他们也把他们从湖里送上来吗？”

“相当。 你没注意到我们经过的那个大木筏吗？ 很高兴看到火箭在脚下完成它们的轨道。” 她什么也没说，他把桨插进船闸里。 “如果我们留下来，我们最好去买点吃的。”

“可是我们以后怎么回去呢？” 她冒险，觉得如果她错过它会伤她的心。

他查阅了时间表，找到了十点钟的火车，让她放心。 “月亮升得很晚，八点就天黑了，我们还有一个多小时。”

暮色降临，岸边开始出现灯火。 从内特尔顿呼啸而出的手推车变成了巨大的发光蛇，在树林间盘绕。 湖边木屋里灯笼起舞，黄昏回荡着欢声笑语和笨拙的划桨声。

Harney 和 Charity 在建在湖边的阳台的角落里找到了一张桌子，他们正在耐心地等待难以企及的杂烩。 靠近他们下面的水拍打着桩子，一艘白色的小汽船的演变搅动着，上面挂着彩色地球仪，用来载客在湖上上下。 当它第一次离开时，它已经是黑色的了。

突然，Charity 听到身后传来一个女人的笑声。 声音有些熟悉，她转头看去。 一群穿着花哨的女孩和身着秘密社团徽章的年轻男子，他们的方形剪发上戴着新草帽，他们冲进了阳台，大声地吵着要一张桌子。 领头的女孩是那个笑的人。 她戴着一顶长着白色羽毛的大帽子，从帽檐下，她那双彩绘的眼睛带着愉悦的辨识度看着夏瑞蒂。

“说！ 如果这不像旧家庭周，“她对肘部的女孩说。 笑声和目光在他们之间传递。 Charity 立刻就知道那个长着白色羽毛的女孩就是 Julia Hawes。 她失去了新鲜感，眼底的油彩让她的脸显得更瘦了； 可她的唇，依旧是那样的可爱曲线，同样是那样冷冷嘲讽的笑容，仿佛看到的这个人，有什么隐秘的荒唐，她一下子就察觉到了。

Charity 的额头涨红了，移开了视线。 她觉得自己被朱莉娅的冷笑羞辱了，并为这样一个生物的嘲弄应该影响到她而烦恼。 她颤抖着以免哈尼注意到吵闹的队伍认出了她。 但他们没有找到空闲的桌子，就吵闹地过去了。

不一会儿，空气中传来一阵轻微的急促声，一道银色的雨从蔚蓝的夜空中落下。 另一个方向，苍白的罗马烛光从树丛中单独射出，一枚火红的火箭如征兆般扫过地平线。 在这些断断续续的闪光之间，黑暗的天鹅绒窗帘正在下降，在日食的间隙，人群的声音似乎沉入了令人窒息的低语。

Charity 和 Harney 被新来的人剥夺了财产，他们最终不得不放弃他们的桌子，在人群中挣扎着上岸。 有一段时间似乎无法摆脱迟到的浪潮。 但最终哈尼获得了看台上的最后两个位置，更有特权的人可以从那里看到烟花。 座位排成一排，一个在另一个上面。 Charity 已经摘下帽子，以获得不受干扰的视野； 每当她向后靠在一些凌乱的火箭的曲线上时，她都能感觉到哈尼的膝盖靠在她的头上。

片刻之后，散落的烟花停止了。 更长时间的黑暗接踵而至，然后整个夜晚都开花了。 天边的每一处，金银拱门拔地而起，交相辉映，空中果园开花，花瓣飘落，枝头挂满金色果实； 空气中一直充斥着超自然的柔和嗡嗡声，仿佛大鸟正在那些看不见的树梢上筑巢。

时不时有平静，一波月光扫过湖面。 一瞬间，它显露出数百艘船，在有光泽的涟漪下，钢铁般的黑暗； 然后它像卷起巨大的半透明翅膀一样缩了回去。 慈善的心高兴地跳动着。 仿佛一切潜在的美好都在她面前揭开了。 她无法想象这个世界还有什么比这更美妙的东西； 但在她附近，她听到有人说，“你等着看布景吧”，她的希望立刻就破灭了。 终于，就在仿佛整个天穹都像是一个巨大的盖子，压在她耀眼的眼球上，不断地射出宝石般的光芒时，天鹅绒般的黑暗再次平静下来，一个人群中传来期待的低语。

“现在——现在！” 同样的声音兴奋地说； 查理蒂抓住膝盖上的帽子，用力压碎它以抑制她的狂喜。

有那么一瞬间，黑夜似乎变得更加难以穿透； 然后一幅伟大的图画像一个星座一样在它的映衬下脱颖而出。 它的上方是一个金色的卷轴，上面刻着“华盛顿横渡特拉华河”的字样，穿过一片静止的金色涟漪，民族英雄笔直、庄严而巨大，双臂交叉站在缓缓移动的金色小船的船尾。 .

观众发出一声长长的“哦——”：看台因他们幸福的恐惧而吱吱作响。 “哦——”Charity 喘息着说：她忘记了自己身在何处，最后甚至忘记了 Harney 的亲近。 她好像被群星追上了……

画面消失了，黑暗降临了。 在黑暗中，她感到她的头被两只手扣住了：她的脸向后拉，Harney 的嘴唇贴在她的唇上。 他突然怒火中烧，用双臂搂住她，将她的头靠在胸前，而她还给他吻。 一个不知名的哈尼显露了自己，一个支配着她的哈尼，但她却觉得自己拥有了一种新的神秘力量。

但是人群开始移动，他不得不释放她。 “来吧，”他用困惑的声音说。 他爬过看台的一侧，当她跳到地上时，他举起手臂抓住了她。 他的手臂环过她的腰，让她稳稳地抵挡着人潮涌动； 她紧紧地抱住他，说不出话来，兴高采烈，仿佛他们周围的所有拥挤和混乱都只是空气中的虚无。

“来，”他重复道，“我们必须设法制造手推车。” 他拉着她走，她跟着，还在梦里。 他们走得好像他们是一体的，在狂喜中如此孤立，以至于四面八方推挤他们的人似乎难以察觉。 但当他们到达终点站时，发光的手推车已经在路上叮叮当当，站台上挤满了乘客。 等在它后面的汽车也挤得满满当当。 终点站的人潮如此密集，争个位子似乎毫无希望。

“最后一趟湖上之旅”，一个扩音器从码头响起； 小汽船的灯光从黑暗中跳来跳去。

“在这里等也没用； 我们要跑到湖上去吗？” 哈尼建议道。

正当跳板从船的白色一侧降下时，他们推回了水边。 码头尽头的电灯在正在下降的乘客身上一闪而过，其中查理蒂看到了朱莉娅·霍伊斯，她的白羽歪斜，下面的脸因粗声大笑而通红。 当她从跳板台上走下来时，她停了下来，她黑黑的眼睛里闪烁着恶意。

“你好，皇家慈善机构！” 她叫道； 然后，回头看她的肩膀：“我不是告诉过你这是一个家庭聚会吗？ 爷爷的小女儿来接他回家了！”

一群人窃笑着跑了过来； 然后，罗亚尔先生高高耸立在他们上方，靠着扶手使自己站稳，拼命地挺直身体，僵硬地走上岸。 像派对上的年轻人一样，他的黑色礼服外套的扣眼上戴着一个秘密社团的徽章。 他的头上戴着一顶新的巴拿马草帽，他的黑色窄领带半解开，垂在他皱巴巴的衬衫前襟上。 他的脸，铁青的棕色，带着愤怒的红色斑点，嘴唇像老人一样凹陷，在探视的眩光中是一片可悲的废墟。

他就在朱莉娅霍伊斯身后，一只手搭在她的胳膊上。 但是当他离开跳板时，他挣脱了自己，并且离他的同伴们走了一两步。 他立刻看到了Charity，他的目光从她身上慢慢移到Harney身上，她的手臂还在她身上。 他站着盯着他们，试图控制他嘴唇的衰老颤抖； 然后他以醉酒的威严颤抖着站起身来，伸出手臂。

“你这个婊子——你该死的——光头的婊子，你！” 他缓缓开口。

派对中传来一阵醉醺醺的笑声，Charity不由自主地把手放在了她的头上。 她记得当她跳起来离开看台时，她的帽子从她的腿上掉了下来； 突然，她看到了自己，没有帽子，衣衫褴褛，一个男人搂着她，面对那个醉酒的船员，由她的监护人可怜的身影为首。 这张照片让她感到羞耻。 她从小就知道罗亚尔先生的“习惯”：在她上床睡觉时看到他，闷闷不乐地坐在他的办公室里，手肘上放着一个瓶子； 或者从他到赫本或斯普林菲尔德的商业考察中回家，心情沉重而争吵不休； 但他公开与一群声名狼藉的女孩和酒吧间乐福鞋混在一起的想法对她来说是新鲜而可怕的。

“哦——”她痛苦地喘息着说。 她从哈尼的手臂上挣脱出来，径直走向罗亚尔先生。

“你跟我回家——你跟我回家，”她用低沉的声音说道，仿佛她没有听到他的撇号。 其中一个女孩喊道：“说吧，她要几个家伙？”

又是一阵笑声，接着是一阵好奇，Royall先生继续瞪着Charity。 终于，他抽动的嘴唇分开了。 “我说，'你——该死的——妓女！'”他精确地重复了一遍，把自己稳稳地靠在朱莉娅的肩膀上。

笑声和嘲笑声开始从他们群体之外的人群中涌现出来； 一个声音从舷梯里喊道：“那么，现在，那么，活泼地走到那里——全部上船！” 乘客进出的压力迫使快速场景中的演员分开，并将他们推回人群中。 Charity发现自己紧紧抓住Harney的手臂，绝望地抽泣着。 罗亚尔先生消失了，她听到远处传来茱莉亚的笑声。

在她最后一次旅行时，这艘载有船尾的船正在喘气。

凌晨两点钟，来自克雷斯顿的那个长着雀斑的男孩在红房子门口停下了他昏昏欲睡的马，查理蒂下了车。 哈尼在克雷斯顿河向她告辞，要求男孩开车送她回家。 她的脑子里还笼罩在痛苦的迷雾中，从奈特尔顿离开后的那段漫长的时间里，发生了什么事，他们彼此说了什么，她已经记不太清了。 但是这种痛苦的动物的隐秘本能在她身上如此强烈，以至于当哈尼下车并独自开车时，她感到如释重负。

满月笼罩在北多默尔上空，将山丘之间的山谷中充满的薄雾染白，透明地漂浮在田野上空。 Charity在门口站了一会儿，望着夜色渐深。 她看着男孩开车离开，他的马头来回沉重地摇晃着； 然后她绕过厨房门，在垫子下摸索钥匙。 她找到了，打开门走了进去。厨房里漆黑一片，但她发现了一盒火柴，点了一支蜡烛，上楼去了。 罗亚尔先生的门在她对面，在他没有灯的房间里敞开着。 显然他还没有回来。 她走进自己的房间，锁上门，开始慢慢解开腰间的丝带，脱下裙子。 在床底下，她看到了一个纸袋，她把她的新帽子藏在里面，不让好奇的眼睛看到……

她躺在床上睡不着觉，抬头望着低矮的天花板上的月光； 当她睡着时，天已经亮了，当她醒来时，太阳已经照在她的脸上。

她穿好衣服下楼去了厨房。 Verena独自一人在那里：她用她那双失聪的老眼睛平静地看了Charity一眼。 房子周围没有罗亚尔先生的踪迹，几个小时过去了，他也没有再出现。 Charity已经走到她的房间，无精打采地坐在那里，双手放在膝盖上。 一阵闷热的空气扇动着她昏暗的窗帘，苍蝇在蓝色的玻璃窗上令人窒息地嗡嗡作响。

下午一点，维雷娜蹒跚着起身，看看她是不是不下来吃饭了。 但她摇了摇头，老太婆走开了，说：“那我就掩饰一下。”

太阳转身离开了她的房间，夏丽蒂坐在窗边，透过半开的百叶窗凝视着村里的街道。 她脑子里没有一个想法； 它只是一个由拥挤图像组成的黑暗漩涡； 她看着街上走过的人，丹·塔加特的队伍拖着一大堆松树干到赫本，教堂司事的老白马在对面的河岸上吃草，仿佛她是从另一边看这些熟悉的景象。坟墓。

看到艾莉·霍伊斯走出弗莱家的大门，迈着不均匀的跛行步子，慢慢地走向红房子，她从冷漠中惊醒。 一见钟情，Charity 恢复了与现实的断绝联系。 她猜到艾莉会来听听她的一天：没有人知道奈特尔顿之旅的秘密，艾莉被允许知道这件事让她深感荣幸。

一想到必须要见她，必须面对她的眼睛，回答或回避她的问题，昨晚冒险的整个恐怖又涌上Charity。 曾经狂热的噩梦变成了冷酷而无法逃避的事实。 可怜的盟友在那一刻代表了北多​​默尔，带着它所有的卑鄙好奇心，它偷偷摸摸的恶意，它对邪恶的虚假无意识。 Charity知道，虽然和Julia的一切关系都该断绝，但心地善良的Ally还是偷偷和她沟通； 毫无疑问，朱莉娅会因有机会散播码头丑闻而欣喜若狂。 这个被夸大和扭曲的故事可能已经在前往北多默尔的路上了。

艾莉拖着脚步走不远，就被索拉斯老太太拦住了，索拉斯老太太是个健谈的人，她说话很慢，因为她从来没能适应赫本的新牙。 尽管如此，即使是这种喘息的时间也不会持续太久。 再过十分钟，艾莉就会出现在门口，查理蒂会听到她在厨房里向维蕾娜打招呼，然后从楼梯脚下喊道。

突然间，飞行和瞬间飞行是唯一可以想象的事情。 渴望逃离，逃离熟悉的面孔，逃离她熟悉的地方，在她处于困境的时候总是很强烈。 她幼稚地相信奇怪的场景和新面孔的神奇力量可以改变她的生活并抹去痛苦的记忆。 但与现在拥有她的冰冷决心相比，这种冲动只是一时的心血来潮。 她觉得自己不能在那个公开羞辱她的男人的屋檐下再呆一个小时，面对那些现在会为她的羞辱的所有细节而幸灾乐祸的人。

她对罗亚尔先生的怜悯已经被厌恶吞噬了：她的一切都从醉酒的老人在一群懒汉和街头步行者面前贬低她的可耻景象而退缩。 突然，生动地，她再次体验了他试图强迫自己进入她房间的可怕时刻，而她以前认为是疯狂的失常，现在在她看来是放荡堕落的生活中的庸俗事件。

正当这些想法在她脑海中闪过的时候，她已经拖出她的旧帆布书包，往里面塞了几件衣服和她从哈尼那里收到的小包信。 她从枕形垫底下取出图书馆钥匙，放眼望去。 然后她在抽屉后面摸索着哈尼送给她的蓝色胸针。 她本来不敢在北多默公开佩戴它，但现在她将它系在胸前，仿佛它是在飞行中保护她的护身符。 这些准备工作只用了几分钟，当他们完成时，艾莉·霍伊斯还在 Frys 的角落和索拉斯老太太谈话……

她曾对自己说，就像她在反抗的时候总是说的那样：“我会去山上——我会回到我自己的家人身边。” 她以前从来没有真正的意思。 但是现在，当她考虑自己的情况时，似乎没有其他课程可以开放。 她从未在陌生的地方学习过任何可以让她独立的行业，而且她在山谷的大城市里也不认识任何人，她可能希望在那里找到工作。 哈查德小姐还在不在； 但即使她在北多默尔，她也是 Charity 会求助的最后一个人，因为敦促她逃跑的动机之一是不想见到 Lucius Harney。 从奈特尔顿回来，在拥挤的灯火通明的火车上，他们之间不可能有任何信任的交流； 但在他们从赫本开车到克雷斯顿河的路上，她从哈尼的几句安慰谈话中得知——他打算第二天见她——这又是因为那个长着雀斑的男孩在场。 此刻，她从这种保证中找到了一种模糊的安慰。 但在接下来几个小时的凄凉清醒中，她开始意识到再也见不到他了。 她的同志梦想破灭了； 码头上的那一幕——尽管过去是卑鄙和可耻的——毕竟在她疯狂的那一刻照亮了真相。 就好像她的监护人的话在笑眯眯的人群面前脱光了她，向世人宣告了她良心的秘密告诫。

这些事情她没有想清楚； 她只是跟着她的悲惨的盲目推进。 她再也不想见到她认识的任何人。 最重要的是，她不想见到哈尼……

她爬上房子后面的山路，沿着通往克雷斯顿路的捷径穿过树林。 一片铅色的天空笼罩在田野上，森林里一动不动的空气令人窒息； 但她继续前进，迫不及待地想要到达通往山的最短路。

为此，她必须沿着克雷斯顿路走一两英里，再到村子半英里以内； 她走得很快，害怕见到哈尼。 可却不见他的踪影，她快到了支路的时候，就看到一顶白色的大帐篷从路边的树林中伸出来。 她猜想它为第四次来到这里的一个巡回马戏团提供庇护。 但当她走近时，她看到在折叠的翻盖上，有一个大牌子，上面写着“福音帐篷”。 内部似乎是空的； 而是一个身穿黑色羊驼毛大衣，长长的头发在一张白皙圆润的脸上分开的年轻人，从襟翼下跨出，微笑着向她走来。

“姐姐，你的救主什么都知道。 你不进来把你的罪孽摆在他面前吗？” 他将手放在她的手臂上，含糊地问道。

慈善开始回来，脸红了。 有那么一刻，她认为传道人一定听到了内特尔顿现场的报道。 然后她看到了这个假设的荒谬。

“我不希望我可以躺下！” 她反驳道，带着一丝强烈的自嘲。 青年惊愕地喃喃道：“哦，姐姐，不要说亵渎的话……”

但她猛地从他的怀抱中挣脱了手臂，跑上支路，生怕见到熟悉的面孔，浑身发抖。 很快，她就消失在村子的视线之外，爬进了森林的中心。 那天下午，她不希望走十五英里到山上； 但她知道在汉布林半路上有一​​个地方可以让她睡觉，在那里没人会想找她。 那是一座荒凉的小房子，坐落在一个偏僻的山坡上的斜坡上。 几年前，当她对它下面的核桃林进行疯狂探险时，她曾见过它一次。 一行人为了躲避一场突如其来的山风暴而躲进了屋子里，她记得喜欢吓人的女孩的本·索拉斯告诉他们，据说那里有鬼。

她越来越虚弱和疲倦，因为她从早上开始就没有吃东西，也不习惯走这么远。 她的头很轻，她在路边坐了一会儿。 当她坐在那里时，她听到了自行车铃的咔嗒声，她开始跳回森林。 但还没等她动起来，自行车就绕过了弯道，哈尼跳下车，张开双臂向她走来。

“慈善机构！ 你到底在这里做什么？”

她凝视着他，仿佛他是一个幻影，被他突然出现在那里吓了一跳，以至于她没有说话。

“你去哪儿了？ 你忘了我要来了吗？” 他继续说，试图把她吸引到他身边。 但她从他的怀抱中缩了缩。

“我要走了——我不想见你——我希望你别管我，”她疯狂地说。

他看着她，脸色变得凝重，仿佛有一种预感的阴影掠过。

“离开——离开我，Charity？”

“来自每个人。 我要你离开我。”

他站在孤独的林路上，怀疑地上下扫视着，这条路一直延伸到阳光斑驳的距离。

“你要去哪里？”

“家。”

“家——这边？”

她挑衅地把头向后仰。 “到我家——在那边：到山上。”

说话间，她察觉到他的脸色发生了变化。 他不再听她说话，他只是看着她，带着她在 Nettleton 看台上亲吻后从他眼中看到的热情专注的表情。 他又是新的哈尼，那个哈尼在那个拥抱中突然显露出来，他似乎被她的存在所带来的喜悦所深深吸引，以至于他完全不在乎她的想法或感受。

他笑着抓住她的手。 “你猜我是怎么找到你的？” 他高兴地说。 他抽出一小包信件，在她迷茫的眼睛前把它们弄得一团糟。

“你把他们扔了，你这个轻率的年轻人——把他们扔在路中间，离这里不远； 就在我骑马经过的时候，那个跑福音帐篷的年轻人把他们捡了起来。” 他向后退，与她保持一臂的距离，并用他近视的眼睛那细致而锐利的凝视审视着她烦恼的脸。

“你真的以为你能逃得掉我吗？ 你看你不是故意的，”他说； 还没等她回答，他又吻了她，不是激烈的，而是温柔的，几乎是兄弟般的，好像他猜到了她困惑的痛苦，想让她知道他明白了。 他的手指穿过她的手指。

“来，我们走一走。 我想跟你说话。 有很多话要说。”

他说话时带着男孩的欢快，漫不经心而自信地说话，仿佛什么事都没有发生过，让他们感到羞耻或难堪； 有那么一瞬间，在她从孤独的痛苦中解脱出来的瞬间，她觉得自己屈服于他的情绪。 但是他已经转身，沿着她来的路把她拉回来。 她身体僵硬，停了下来。

“我不会回去，”她说。

他们沉默地对视了片刻； 然后他温和地回答：“很好，那我们走另一条路吧。”

她一动不动，静静地凝视着地面，他继续说道：“这里不是有一座房子吗——一座废弃的小房子——你打算哪天给我看看？” 她依旧没有回答，他继续用同样温柔的安慰的语气：“我们现在去那里坐下，小声说话。” 他牵起她身边的一只手，将唇贴在掌心。 “你以为我会让你送我走吗？ 你以为我听不懂吗？”

这座古老的小房子——它的木墙被阳光漂白成幽灵般的灰色——矗立在路上方的一个果园里。 花园的枝条倒塌了，但破门摇晃在柱子之间，通往房子的道路上到处都是野玫瑰丛，它们的小花儿在拥挤的草丛上垂下。 细长的壁柱和错综复杂的扇形灯框住了挂门的开口； 门本身已经腐烂在草丛中，一棵老苹果树倒在门上。

在里面，风和天气也把一切都染成了同样暗淡的银色。 房子就像一个空空如也的空壳的内部一样干燥和纯净。 但它一定建造得非常好，因为小房间保留了一些人性化的一面：木制壁炉架和整洁的经典装饰品就位，一个天花板的角落保留了一层薄薄的石膏窗饰。

哈尼在后门找到了一张旧长凳，把它拖进了房子。 Charity坐在上面，头靠在墙上，昏昏欲睡。 他猜到她又饿又渴，就从他的自行车包里给她拿了几片巧克力，从果园里的泉水里给他的水杯倒满了； 现在他坐在她的脚边，抽着烟，抬头看着她，没有说话。 外面，午后的阴影在草地上拉长，透过面对她的空窗框，她看到山在闷热的日落中伸出它的黑色物质。 该走了。

她站起身来，他也站了起来，带着威严的神情将他的手臂穿过她的手臂。 “现在，Charity，你和我一起回来。”

她看着他，摇摇头。 “我永远不会回去。 你不知道。”

“什么我不知道？” 她沉默了，他继续说：“码头上发生的事情太可怕了——你应该有这种感觉是很自然的。 但这并没有什么真正的区别：你不会被这些事情伤害。 你必须努力忘记。 你必须试着理解男人……男人有时……”

“我知道男人。 这就是为什么。”

他的反驳有点变色，好像它以一种她没有怀疑的方式触动了他。

“嗯，那……你要知道，必须有所顾忌……。 他一直在喝酒……”

“我也知道这一切。 我以前见过他这样。 但如果不是他，他也不敢这样跟我说话……”

“没有什么？ 你是什​​么意思？”

“不想让我和其他女孩一样……” 她压低声音，看向别处。 “这样他就不用出去了……”

哈尼盯着她看。 有那么一瞬间，他似乎没有听懂她的意思。 然后他的脸就黑了。 “该死的猎犬！ 可恶的低等猎犬！” 他的怒火燃烧起来，将他染红到太阳穴。 “我做梦都没想到——天哪，这太卑鄙了，”他停下来，仿佛他的思绪从这个发现中退缩了。

“我永远不会回到那里，”她顽固地重复道。

“不——”他答应了。

沉默了很长时间，在这期间她想象着他正在她的脸上寻找更多关于她向他透露的信息。 一股羞耻感席卷了她。

“我知道你对我的感觉，”她爆发了，“……告诉你这样的事情……”

但再一次，当她说话时，她意识到他不再听了。 他走近将她拉到自己身边，仿佛要将她从迫在眉睫的危险中抢走：他那冲动的眼睛注视着她，当他将她靠在上面时，她能感觉到他心脏的剧烈跳动。

“再吻我一次——就像昨晚一样，”他说，把她的头发向后拨开，仿佛要把她的整张脸都拉到他的吻里。

八月底的一个下午，一群女孩坐在哈查德小姐家的一个房间里，脸上洋溢着欢快的旗帜、火红色、蓝白相间的平纹细布、收割机和发光的卷轴。

North Dormer 正在为旧家庭周做准备。 这种情感上的权力下放形式仍处于早期阶段，而且先例很少，而且树立榜样的愿望具有传染性，这件事已成为在哈查德小姐的屋檐下进行了长时间而热烈讨论的主题。 庆祝活动的动力来自那些离开北多默尔的人，而不是那些被迫留在那里的人，要使村庄恢复到适当的热情状态有一些困难。 但是哈查德小姐苍白的客厅是赫本、内特尔顿、斯普林菲尔德甚至更远的城市来来往往的中心。 每当有客人来访时，他就会被领着穿过大厅，一睹这群正在做漂亮准备的姑娘们的样子。

“所有旧名……所有旧名……” 会听到哈查德小姐拄着拐杖穿过大厅的声音。 “Targatt……Sollas……Fry：这是Orma Fry 小姐为风琴阁缝制窗帘上的星星。 姑娘们，别动……这是我们最聪明的针线女工艾莉·霍斯小姐……还有为我们制作常青花环的 Charity Royall 小姐…… 我喜欢这一切都是自制的，不是吗？ 我们不需要聘请任何外国人才：我年轻的表弟卢修斯·哈尼（Lucius Harney），建筑师——你知道他在这里准备一本关于殖民地房屋的书——他非常聪明地处理了整件事； 但你必须来看看他为我们将在市政厅搭建的舞台的素描。”

事实上，老家周活动的第一个结果就是卢修斯·哈尼再次出现在乡村街道上。 有人含糊地说他离他不远，但几个星期以来没有人在北多默尔见过他，最近有报道称他离开了据说他一直待在那里的克雷斯顿河，然后离开了。远离邻里好。 然而，哈查德小姐回来后不久，他就回到了她家中的旧居，并开始主导庆祝活动的策划。 他以非凡的幽默感投身于这个想法中，草图如此挥霍，装置如此无穷无尽，以至于他立即推动了相当疲倦的运动，并以他的热情感染了整个村庄。

“卢修斯对过去有这样一种感觉，他让我们所有人都意识到了我们的特权，”哈查德小姐会说，在最后一个词上徘徊，这是一个最喜欢的词。 在带领她的访客回到客厅之前，她会重复一百次，她认为他认为小北多默尔开始并拥有自己的家庭周是非常大胆的，当这么多更大的地方没有还没想好； 但毕竟，协会比人口规模更重要，不是吗？ 当然，North Dormer 充满了协会……历史、文学（这里是对 Honorius 的孝道）和教会……他知道 1769 年从英国进口的旧锡圣餐服务，她猜想？ 在物欲横流的富裕时代，树立返老还童的榜样，家庭和家园等等，是非常重要的。 这种表演通常将她带回大厅的一半，让女孩们回到被中断的活动中。

Charity Royall 为游行编织铁杉花环的那一天是庆祝活动前的最后一天。 当 Hatchard 小姐呼吁 North Dormer 的少女时代在慈善机构最初冷漠的节日准备工作中进行合作时； 但她已经明确表示，她的不出现可能会引起人们的猜测，于是她不情愿地加入了其他工人。 女孩们起初害羞和尴尬，对计划的纪念活动的确切性质感到困惑，很快就对他们任务的有趣细节产生了兴趣，并对收到的通知感到兴奋。 他们不会因为全世界都错过了他们在 Hatchard 小姐家的下午，当他们剪裁、缝制、披覆和粘贴时，他们的舌头在缝纫机上一直伴随着这样的伴奏，以至于 Charity 的沉默隐藏在他们的喋喋不休之下不被察觉。

在精神上，她仍然几乎没有意识到她周围令人愉快的骚动。 自从她回到红房子后，在哈尼赶上她去山上的那天晚上，她就一直住在北多默尔，仿佛悬浮在虚空中。 她回到那里是因为哈尼在似乎同意她这样做是不可能的之后，最后说服她任何其他做法都是疯狂的。 她对罗亚尔先生没有什么可害怕的。 对于这一点，她已经表明自己是肯定的，尽管她没有在他的免责声明中补充说他曾两次提出让她成为他的妻子。 此刻，她对他的仇恨使她无法说出任何在 Harney 眼中可以部分原谅他的东西。

然而，哈尼一旦对她的安全感到满意，就找到了很多理由敦促她回来。 第一个，也是最无法回答的，是她无处可去。 但他最强调的一点是，逃跑就等于承认。 如果——这几乎是不可避免的——关于内特尔顿丑闻场景的谣言传到北多默尔，她的失踪又将如何解释？ 她的监护人公开夺走了她的性格，她立即从他的房子里消失了。 追求动机的人很难不得出不友好的结论。 但如果她马上回来，被人看到过着她平常的生活，事情就会被还原成真实的比例，就像一个喝醉的老人因为在不名誉的陪伴下感到惊讶而愤怒的爆发。 人们会说罗亚尔先生侮辱了他的被监护人为自己辩解，这个肮脏的故事将在他晦涩的放荡编年史中占有一席之地。

慈善机构看到了争论的力量； 但如果她默许了，倒不是因为那个，而是因为这是哈尼的愿望。 自从那天晚上在空荡荡的房子里，她想不出做或不做任何事情的理由，除了哈尼希望或不希望这样做的事实。 她所有的颠簸矛盾的冲动都融入了对他意志的宿命接受。 并不是因为她在他身上感受到了任何性格优势——她已经有一些时刻知道她是更强大的——而是所有的余生都变成了关于他们激情的中心荣耀的模糊边缘。 每当她暂时停止思考这些时，她就会觉得自己有时会像躺在草地上仰望天空太久后那样； 她的眼睛充满了光芒，以至于她周围的一切都变得模糊了。

哈查德小姐在定期闯入工作室的过程中，每次提到她年轻的表妹、建筑师，对慈善机构的影响都是一样的。 她戴着的铁杉花环跪倒在地，她坐在那里有点恍惚。 哈查德小姐用那种熟悉的占有欲的方式谈论哈尼，好像她对他有任何要求，或者对他一无所知，这显然是荒谬的。 她，Charity Royall，是地球上唯一真正了解他的人，从他的脚底到他凌乱的头顶都了解他，了解他眼中不断变化的光芒，他声音的变化，以及那些事物他喜欢和不喜欢，关于他的一切都知道，就像孩子每天早上醒来时知道房间的墙壁一样，每时每刻都在不知不觉中。 正是这个周围没有人猜到，也不会明白的事实，让她的生活变得与众不同，不可侵犯，仿佛只要她的秘密安全，就没有任何力量可以伤害或打扰她。

女孩们坐的房间是哈尼的卧室。 他被送到楼上，为家庭周工作人员腾出空间； 但是家具没有被移动，当夏瑞蒂坐在那里时，她一直在她面前看到她从午夜花园里看到的景象。 哈尼坐过的那张桌子正是姑娘们聚在一起的那张。 她自己的座位靠近她看到他躺过的床。 有时，在别人不看的时候，她弯下腰好像要捡什么东西，把脸贴在枕头上片刻。

日落时分，女孩们解散了。 他们的工作已经完成，第二天早上天亮时，窗帘和花环将被钉好，发光的卷轴将放置在市政厅。 第一批客人是从赫本赶过来，赶在哈查德小姐田野里的帐篷下参加中午宴会； 在那之后，仪式就要开始了。 哈查德小姐因疲倦和兴奋而脸色苍白，感谢她的年轻助手，站在门廊上，拄着拐杖挥手告别，看着他们在街上远去。

慈善机构在第一名中滑落。 但在门口，她听到艾莉·霍伊斯在叫她，不情愿地转身。

“你现在过来试穿你的衣服吗？” 艾莉问，用渴望的钦佩看着她。 “我想确保袖子不会像昨天那样卷起。”

Charity用眼花缭乱的眼睛注视着她。 “哦，真可爱，”她说，没有听艾莉的抗议，匆匆离开。 她想让自己的裙子和其他女孩一样漂亮——事实上，她希望它比其他女孩更漂亮，因为她要参加“练习”——但此时她没有时间把注意力集中在这样的事情上。很重要……

她加快了街道到图书馆的速度，她脖子上挂着钥匙。 她从后面的通道里拖出一辆自行车，把它引到街边。 她正要看看有没有女孩靠近。 但他们已经一起飘向市政厅，她跳上马鞍，转向克雷斯顿路。 克雷斯顿几乎一直在下降，她的脚踩在踏板上，漂浮在寂静的傍晚空气中，就像她经常看到的一只鹰，用一动不动的翅膀向下倾斜。 从她离开哈查德小姐的门后二十分钟，她正在拐进那条林道，哈尼在她飞行的那天在这条路上超过了她。 几分钟后，她在空荡荡的房子门口从自行车上跳了下来。

在金粉的夕阳下，它看起来比以往任何时候都更像一些被许多季节干燥和洗涤过的脆弱的贝壳； 但是在后面，Charity拖着她的自行车跟在她后面前进的地方，有最近有人居住的迹象。 厨房门口挂着一扇粗糙的木板门，推开它，她进入了一个以原始野营方式布置的房间。 窗户里有一张桌子，也是木板做的，陶罐里放着一大束野生紫菀，旁边放着两张帆布椅，角落里放着一张床垫，上面盖着墨西哥毯子。

房间里空无一人，慈善机构把自行车靠在房子上，爬上斜坡，在一棵老苹果树下的岩石上坐下。 空气完全静止，从她坐的地方，她能听到很远的路旁自行车铃的叮当声……

当她比哈尼先到小房子时，她总是很高兴。 在他的初吻之前，她喜欢有时间仔细观察它秘密甜蜜的每一个细节——苹果树在草地上摇曳的阴影，道路下方环绕着圆顶的老胡桃，午后阳光下向西倾斜的草地。把它全部抹掉了。 与在那个宁静的地方度过的时间无关的一切都像梦一样模糊。 唯一的现实是她的新自我的奇妙展开，接触到她所有收缩的卷须的光。 她一生都在那些感觉似乎因缺乏使用而枯萎的人中度过。 起初，比哈尼的爱戴更美妙的是作为其中一部分的词。 她一直认为爱情是一种迷茫和偷偷摸摸的东西，而他却让它像夏日的空气一样明亮而开放。

第二天，她带他去那间废弃的房子，他收拾好行李，离开克雷斯顿河前往波士顿； 但在第一个车站，他提着手提包跳上火车，爬上了山。 八月没有下雨的两个黄金周，他一直在房子里扎营，从山谷里一个没人认识他的孤零零的农场里取鸡蛋和牛奶，并用灵灯做饭。 他每天迎着太阳起床，在他熟悉的棕色池子里跳水，在房子上方散发着香气的铁杉树林里度过很长时间，或者沿着鹰岭的轭徘徊，远在朦胧的蓝色之上在无尽的山丘之间横扫东西方的山谷。 到了下午，Charity 来找他。

她用剩下的部分积蓄租了一辆自行车，租了一个月，每天晚饭后，她的监护人一到他的办公室，她就急急忙忙地赶到图书馆，拿出自行车，飞下克雷斯顿路。 她知道罗亚尔先生和北多默尔的其他人一样，完全了解她的收获：可能他和村里的其他人都知道她对它有什么用处。 她不在乎：她觉得他太无能为力了，如果他问她，她可能会告诉他真相。 但自从那天晚上在 Nettleton 码头后，他们就再也没说过话。 在那次遭遇之后的第三天，他才回到北多默尔，恰逢查理蒂和维雷娜坐下来吃晚饭。 他把椅子拉起来，从餐边柜抽屉里拿出餐巾，把它从戒指里拉出来，然后一副漠不关心的样子坐下，就好像他从平时下午在卡里克·弗莱家的课上回来一样。 家庭的长期习惯使得慈善在他进来时不应该抬起她的眼睛看起来几乎是自然的。 她只是让他明白她的沉默并不是偶然的，他还在吃饭的时候就离开了桌子，一言不发地上楼把自己关在自己的房间里。 此后，他养成了每当 Charity 在房间时就大声和和气地与 Verena 交谈的习惯； 但除此之外，他们的关系并没有明显的变化。

在她坐着等待 Harney 的时候，她并没有想到这些事情，但它们作为阴郁的背景留在她的脑海中，她与他在一起的短暂时间就像森林大火一样燃烧殆尽。 其他一切都不重要，无论是好是坏，或者在她认识他之前可能看起来如此。 他抓住了她，把她带到了一个新世界，在规定的时间，她的鬼魂从那里回来执行某些习惯性的行为，但一切都那么稀薄和虚幻，以至于她有时想知道她身边的人能看到她……

在黑黝黝的山脉后面，太阳已经落山了，没有波光粼粼的金色。 从斜坡上的牧场传来牛铃的叮当声； 一缕青烟笼罩在山谷中的农场上空，随着纯净的空气而消失。 有那么几分钟，在全是阴影的清光下，田野和树林被虚幻的精确勾勒出来； 然后暮光把它们遮住了，小房子在它干枯的苹果树枝下变成了灰色和幽灵。

慈善的心一紧。 一天的光辉过后的第一个夜幕，常常给她一种隐藏的威胁感：就像眺望这个世界，就像爱从世界上消失一样。 她想知道是否有一天她会坐在同一个地方，徒劳地看着她的爱人……

他的自行车铃在车道上响起，一分钟后她就到了门口，他的眼睛在她的眼里笑了起来。 他们穿过长长的草地向后走，推开屋后的门。 房间起初看起来很暗，他们不得不手拉着手摸索。 相比之下，透过窗框，天空显得明亮，在陶罐中的黑色紫苑上方，一颗白色的星星像飞蛾一样闪闪发光。

“最后一分钟有很多事情要做，”哈尼解释说，“我不得不开车去克雷斯顿去见一个来和我表弟一起看演出的人。”

他搂着她，吻在她的头发和唇上。 在他的抚摸下，她内心深处的东西在阳光下挣扎，像阳光下的花朵一样绽放。 她把手指扭进他的，他们并排坐在临时沙发上。 她几乎听不到他迟到的借口：在他不在的情况下，一千个疑问折磨着她，但他一出现，她就不再想知道他从哪里来，是什么耽误了他，是什么让他远离了她。 仿佛他去过的地方，和他在一起过的人，在他离开的时候，都不复存在了，就好像她自己的生命在他不在的时候就暂停了一样。

现在，他继续畅所欲言地与她交谈，为他的迟到感到遗憾，抱怨他的时间要求，并幽默地模仿哈查德小姐的仁慈激动。 “她赶忙离开迈尔斯，请罗亚尔先生明天在市政厅演讲：我不知道，直到完成。” Charity沉默了，他补充道：“毕竟，也许也一样。 没有其他人能够做到这一点。”

Charity没有回答：她不在乎她的监护人在明天的仪式中扮演什么角色。 就像所有其他出现在她微薄世界中的人物一样，他对她来说已经不存在了。 她甚至推迟了恨他。

“明天我只能在很远的地方见到你，”哈尼继续说道。 “但晚上市政厅会有舞会。 你要我保证不和别的女孩跳舞吗？”

还有别的妹子吗？ 还有其他人吗？ 她甚至忘记了那个危险，他和她似乎在他们的秘密世界里是如此封闭。 她的心惊恐地抽搐了一下。

“是，答应。”

他笑着把她抱在怀里。 “你个鹅——即使它们很丑也不行？”

他拨开她额头的头发，将她的脸向后一仰，俯下身子，在她的双眼和苍白的天空之间，黑色的头若隐若现，白色的星星在空中飘荡……

他们肩并肩沿着漆黑的木路向村子飞去。 一轮晚月升起，满月而炽热，把山脉从流动的灰色变成了巨大的黑色，使上方的天空变得如此明亮，以至于星星看起来就像它们自己在水中的倒影一样微弱。 在离北多默尔半英里的树林边上，哈尼从自行车上跳下来，把夏瑞蒂抱在怀里最后一个吻，然后等她一个人继续前行。

他们比平时晚了，没有把自行车带到图书馆，而是靠在木棚的后面，走进了红房子的厨房。 Verena独自坐在那里； Charity进来时，她用温和的、无法穿透的眼睛看着她，然后从架子上拿了一个盘子和一杯牛奶，默默地放在桌子上。 Charity点点头表示感谢，然后坐下，饥肠辘辘地倒在她的馅饼上，倒空了杯子。 她的脸随着她在夜间的快速飞行而发烫，她的眼睛被厨房灯的闪烁刺眼。 她觉得自己就像一只突然被抓住关在笼子里的夜鸟。

“晚饭后他就没有回来，”维雷纳说。 “他到大厅了。”

慈善机构没有注意到。 她的灵魂仍在森林中飞翔。 她洗了她的盘子和杯子，然后摸索着走上了黑暗的楼梯。 当她打开她的门时，一个奇迹逮捕了她。 出门前，她已经关上百叶窗以抵御午后的炎热，但百叶窗半开着，一缕月光穿过房间，搁在她的床上，展示了一条铺在上面的纯白中国丝绸连衣裙。 Charity在这件衣服上的花费超过了她的承受能力，这比其他所有女孩都要多； 她本来想让北多马看到她值得哈尼钦佩的。 裙子上方，折叠在枕头上，是白色的面纱，参加练习的年轻女性在紫苑花环下戴上。 面纱旁边是一双细长的白色缎子鞋，是艾莉从一个旧箱子里拿出来的，里面藏着神秘的宝藏。

Charity 站在那里凝视着所有蔓延的白色。 它回忆起她第一次与哈尼会面后的那个晚上出现的异象。 她不再有这样的幻觉了……温暖的光辉已经取代了他们……但是艾莉把所有这些白色的东西都放在她床上是愚蠢的，就像她结婚时哈蒂塔格特从斯普林菲尔德的婚纱摊开给邻居们看的一样。 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .汤姆弗莱……

Charity拿起那双缎鞋，好奇地看着它们。 白天，毫无疑问，它们会显得有些破旧，但在月光下，它们似乎是用象牙雕刻而成的。 她坐在地板上试穿它们，它们非常适合她，尽管当她站起来时，她在高跟鞋上有点蹒跚。 她低头看着自己的脚，拖鞋的优雅模具已经奇妙地拱起并变窄了。 她以前从未见过这样的鞋子，甚至在 Nettleton 的橱窗里……从来没有，除了……是的，有一次，她注意到 Annabel Balch 身上有一双同样形状的鞋子。

羞愧的脸红掠过她。 当那位才华横溢的人降落在北多默尔时，艾莉有时会为巴尔奇小姐缝纫，毫无疑问，她会捡到一些废弃的衣服作为礼物：神秘行李箱中的宝藏都来自她为之工作的人； 毫无疑问，白色拖鞋是安娜贝尔·巴尔奇 (Annabel Balch) 的……

当她站在那里，忧郁地盯着自己的脚看时，她听到窗下传来自行车铃的三声咔哒声。 这是哈尼在回家的路上经过的秘密信号。 她踩着高跟鞋跌跌撞撞地走到窗边，猛地打开百叶窗，探出身子。 他向她挥了挥手，他的黑影在空荡荡的月光路上欢快地舞动着； 她靠在那里看着他，直到他消失在哈查德云杉下。

市政厅人头攒动，而且非常热。 当 Charity 在 Orma Fry 领导的白色薄纱文件中排在第三位时，她主要意识到环绕着她正走向的绿地毯舞台的花环柱子的辉煌效果。 以及从前排转过头来观看队伍前进的陌生面孔。

但直到她发现自己站在舞台的后面，她的大束紫菀和一枝黄花在她面前保持得很好，并回答了来自先生的管风琴师兰伯特·索拉斯（Lambert Sollas）紧张的目光。 . 迈尔斯的教堂，从内特尔顿出来演奏风琴并坐在它后面，指挥的眼睛扫过那些飘飘飘的女孩。

片刻之后，粉红色闪烁的迈尔斯先生从背景中出现，仿佛穿着宽大的白色长袍，轻快地统治着前排低头的人。 他有力而简短地祈祷，然后退休，兰伯特·索拉斯（Lambert Sollas）猛烈地点头警告女孩们，她们要立即跟着唱“家，甜蜜的家”。 Charity 唱歌是一种乐趣：似乎第一次，她秘密的狂喜可能会从她身上爆发出来，并在世界上闪现出它的蔑视。 她血液中的所有光芒、夏日大地的气息、森林的沙沙声、日出时鸟儿的清新叫声以及午后的沉闷，似乎都变成了她未经训练的声音，在持续的合唱声中被提升和引导。

然后突然这首歌结束了，在一段不确定的停顿之后，在此期间，哈查德小姐的珍珠灰色手套开始在大厅里偷偷地发出信号，罗亚尔先生依次出现，走上舞台的台阶，出现在花后面——花环办公桌。 他靠近夏丽蒂，她注意到他严肃的脸庞上带着曾经让她敬畏和迷恋童年的威严神情。 他的礼服大衣已经被仔细地刷过和熨烫过，黑色窄领带的末端几乎是均匀的，以至于打结一定让他付出了长期的挣扎。 他的出现让她更加震惊，因为这是她在奈特尔顿的那一夜以来第一次正视他的脸，而他严肃而令人印象深刻的举止中没有任何迹象表明码头上可悲的身影。

他在桌子后面站了一会儿，指尖靠在桌子上，向观众微微弯下腰。 然后他挺直身体，开始了。

起初，她没有理会他在说什么：只有断断续续的句子、铿锵有力的引语、对杰出人物的典故，包括对霍诺里乌斯·哈查德的强制性致敬，从她漫不经心的耳朵里飘过。 她试图在前排的名人中发现哈尼； 但他离哈查德小姐很远，她戴着一顶与手套相配的珍珠灰色帽子，坐在桌子下面，由迈尔斯夫人和一位看起来很重要的不知名女士扶着。 Charity 靠近舞台的一端，她坐在第一排座位另一端的地方被遮住了风琴的树叶遮住了。 试图在屏幕的角落或通过屏幕的空隙看到 Harney 的努力使她对其他一切都无动于衷。 但努力没有成功，渐渐地，她发现自己的注意力被监护人的话语所吸引。

她以前从未听过他在公共场合讲话，但当他大声朗读时，或者在 Carrick Fry's 的炉子旁向选拔人员介绍时，她的声音滚动的音乐她很熟悉。 今天，他的语调比她所知道的更加丰富和严肃：他说话缓慢，停顿似乎在邀请他的听众安静地参与他的思想； Charity 从他们的脸上看到了一丝反应。

他的演讲快要结束了……“你们中的大多数人，”他说，“你们中的大多数人今天回到这里，与这个小地方接触了一个小时，只是为了虔诚的朝圣而来，并且将马上回到繁忙的城市，生活中充满了更大的职责。 但这并不是回到北多默尔的唯一途径。 我们中的一些人，年轻时从这里出去……像你一样出去到繁忙的城市和更大的职责……以另一种方式回来——永远回来。 我就是其中之一，你们很多人都知道……” 他顿了顿，听音厅里顿时有了一丝悬念。 “我的历史没有兴趣，但它有教训：对你们这些已经在其他地方生活过的人来说，对那些甚至现在可能打算离开这些安静的山丘并下山的年轻人来说更重要。斗争。 他们无法预见的事情，可能有一天会把那些年轻人中的一些人送回小镇和老宅：他们可能会永远回来……” 他环顾四周，严肃地重复道：“为了好的。 这是我想说明的一点……北多默尔是一个可怜的小地方，几乎迷失在壮丽的风景中：也许，到了这个时候，它可能已经是一个更大的地方，与风景的规模更大，如果那些不得不回来是带着这种感觉的——他们想回来是为了好的……而不是坏的……或者只是因为冷漠……。

“先生们，让我们看看事情的本来面目。 我们中的一些人回到了我们的家乡，因为我们无法在其他地方继续前进。 无论如何，我们出了问题……我们的梦想没有实现。 但我们在其他地方失败的事实并不是我们应该在这里失败的理由。 我们在更大的地方进行的实验，即使他们不成功，也应该帮助我们使北多默尔成为一个更大的地方……你们这些年轻人甚至现在正准备追随雄心壮志，背弃老房子——好吧，让我告诉你，如果你真的回到他们身边，为了他们的利益回到他们身边是值得的...... 要做到这一点，你必须在远离他们的时候继续爱他们； 即使你违背自己的意愿回来——并认为这都是命运或天意的严重错误——你必须努力充分利用它，充分利用你的老城区； 过了一会儿——好吧，女士们，先生们，我给你我的食谱，看看它的价值； 一段时间后，我相信你会像我今天所说的那样说：“我很高兴我在这里。” 相信我，你们所有人，帮助我们生活的地方的最好方法就是为我们生活在那里感到高兴。”

他停了下来，观众中传来一阵激动和惊讶的低语。 这至少不是他们所期望的，但它比他们预期的更能打动他们。 “听，听！” 一个声音在大厅中央响起。 一阵欢呼声响起了呼喊声，当他们平息时，慈善机构听到迈尔斯先生对他身边的人说：“那是一个男人在说话——”他擦了擦眼镜。

罗亚尔先生从办公桌前退后，在风琴前的一排椅子上坐下。 一位衣冠楚楚的白发绅士——一位遥远的哈查德——接替他站在一株菊花后面，开始谈论老橡木桶、耐心的白发母亲以及男孩们过去常去的地方……慈善再次开始寻找为了哈尼……

突然，罗亚尔先生把座位往后一推，风琴前的一根枫树枝砰地一声倒塌了。 它露出了第一排的尽头，Charity 在其中一个座位上看到了 Harney，在下一个座位上看到了一位女士，她的脸转向他，几乎被她下垂的帽子的边缘遮住了。 慈善不需要看脸。 她一眼就认出那个苗条的身材，在帽檐下堆起的金发，带着手镯的长长的苍白皱纹的手套。 树枝倒下时，巴尔奇小姐把头转向舞台，在她漂亮的薄唇微笑中，映出她邻居一直在对她耳语的东西……

有人上前更换掉下来的树枝，巴尔奇小姐和哈尼再次隐藏起来。 但对 Charity 来说，他们两张脸的异象已经掩盖了一切。 一瞬间，他们向她展示了她处境的赤裸裸的现实。 在她爱人轻柔的爱抚背后，隐藏着他生命中整个难以捉摸的奥秘：他与其他人的关系——与其他女人的关系——他的观点、偏见、原则、影响力、利益和野心的网，每个男人的生活都在其中。纠缠。 除了他告诉她的关于他的建筑志向之外，她对所有这些一无所知。 她一直隐约猜到他和重要人物有联系，关系复杂——但她觉得这一切都超出了她的理解，整个话题就像一团发光的雾气一样悬在她的思绪最远的地方。 在前景中，隐藏着一切，他的存在的光芒，他脸上的光和影，他近视的眼睛在她靠近时睁大和加深的方式，好像要把她拉进去一样。 最重要的是，他的话中充满了青春和柔情。

现在，她看到他与她分离，被拉回未知的世界，并且对另一个女孩耳语的事情激起了他经常在她嘴边唤起的恶作剧同谋的微笑。 占有她的感觉不是嫉妒：她太相信他的爱了。 而是对未知的恐惧，对所有甚至现在都必须将他从她身边拖走的神秘吸引力，以及她自己无力与它们抗衡的恐惧。

她把她所有的都给了他——但与生命为他准备的其他礼物相比，这又算什么？ 像她这样的女孩子，发生过这种事，她现在明白了。 他们付出了他们所拥有的一切，但他们的一切还不够：它只能购买几分钟......

热气已经变得令人窒息——她感到它以令人窒息的波浪向她袭来，拥挤的大厅里的脸开始跳舞，就像内特尔顿屏幕上闪过的照片一样。 有那么一瞬间，罗亚尔先生的脸色从一般的模糊中脱离了。 他回到了风琴前的位置，靠近她坐下，眼睛盯着她的脸。 而他的神色，仿佛刺穿了她迷茫感的中心…… 一种身体不适的感觉向她袭来——然后是致命的恐惧。 小房子里炽热的光阴在恐惧的光芒中扫过她......

她强迫自己把目光从她的监护人身上移开，意识到哈查德堂兄的演讲已经停止，迈尔斯先生又在扇动他的翅膀。 他口中的片段在她困惑的大脑中飘荡…… “神圣记忆的丰收...... 一个神圣的时刻，在考验的时刻，你的思想会虔诚地回归...... 现在，主啊，让我们在我们从远方回来的老家中，为这有福的团聚日而谦卑而热切地感谢。 主啊，在未来的日子里，将它保存在我们所有的家常甜蜜中——在老人的善良和智慧中，在年轻人的勇气和勤奋中，在这群无辜女孩的虔诚和纯洁中——”他朝他们的方向拍了拍白色的翅膀，与此同时，兰伯特·索拉斯猛的点头，击中了《老朗》的开栏。 ……Charity 直直地盯着她的前方，然后放下她的花，脸朝下趴在Royall 先生的脚边。

NORTH DORMER 的庆祝活动自然包括其乡镇附属的村庄，庆祝活动将辐射整个群体，从 Dormer 和两个克雷斯顿到汉布林，山北坡上的孤独小村庄，那里总是第一场雪。 第三天在克雷斯顿和克雷斯顿河有演讲和仪式； 在第四场比赛中，主要表演者将被驱赶到 Dormer 和 Hamblin。

夏瑞蒂第一次回到小房子是在第四天。 自从庆祝活动开始的前一天晚上他们在树林边分手后，她就没有见过哈尼一个人。 这段时间她经历了许多情绪，但此刻在市政厅里笼罩着她的恐惧已经消退到了意识的边缘。 她晕倒是因为大厅里闷热得让人窒息，而且因为扬声器一直在响…… 其他几人也受了高温影响，还得赶在炼功结束前离开。 整个下午都在打雷，大家事后都说应该做点什么让大厅通风……

在那天晚上的舞会上——她不情愿地去了那里，只是因为她害怕远离，她立即恢复了信心。 她一进门，就看到哈尼在等她，他露出和蔼而愉快的眼睛，跳着华尔兹把她赶走了。 她的脚下充满了音乐，虽然她唯一的训练是和村里的年轻人一起训练，但她的脚步却没有任何困难。 当他们在地板上盘旋时，她所有徒劳的恐惧都从她身上消失了，她甚至忘记了她可能穿着安娜贝尔·巴尔奇的拖鞋跳舞。

华尔兹结束后，哈尼最后一次握手，让她去见刚进来的哈查德小姐和巴尔奇小姐。 当巴尔奇小姐出现时，慈善机构有片刻的痛苦。 但它没有持续下去。 她自己更美的得意洋洋的事实，以及哈尼对它的感觉，把她的担忧扫到了一边。 巴尔奇小姐穿着不合时宜的裙子，脸色蜡黄，紧绷着，查理蒂觉得她那双白睫毛里有一种担忧的表情。 她在哈查德小姐附近坐了下来，现在很明显她无意跳舞。 Charity 也不常跳舞。 哈尼向她解释说，哈查德小姐求他让其他女孩轮流一次； 但每次他带人出去时，他都会经过征得查理蒂的同意，这让她有一种秘密胜利的感觉，比她和他在房间里转来转去的时候更加彻底。

在空荡荡的房子里等他的时候，她一直在想着这一切。 傍晚很闷热，她把帽子扔到一边，全身伸展在墨西哥毯子上，因为室内比树下凉爽。 她躺着，双臂交叉抱在头下，凝视着山峰毛茸茸的肩膀。 它身后的天空充满了落日余晖的碎裂光彩，不久她希望能听到小巷里哈尼的自行车铃声。 他骑自行车去汉布林，而不是和他的表弟和她的朋友一起开车去那里，这样他就可以早点逃跑，在返回汉布林路上的废弃房子的路上停下来。 回程时听到拥挤的木板滚过的笑话，他们一起笑了笑，而他们则紧紧地躲在马路上方。 如此幼稚的胜利，依旧让她有种鲁莽的安全感。

尽管如此，她并没有完全忘记在市政厅出现在她面前的恐惧景象。 持久的感觉从她身上消失了，现在和哈尼在一起的每一刻都充满了怀疑。

山在火热的夕阳下变成了紫色，似乎被一道颤抖的光刃分开了； 而在这道火墙之上，整片天空都是一片纯净的淡绿色，就像阴影中的某个冰冷的高山湖泊。 Charity 仰望着它，注视着第一颗白星……

当她意识到一个阴影掠过充满荣耀的房间时，她的眼睛仍然盯着天空的上游：肯定是哈尼在夕阳下穿过窗户...... 她半站了起来，然后又倒在了交叉的双臂上。 梳子从她的头发上滑落，一根粗黑的绳子拖在她的胸前。 她一动不动地躺着，嘴角挂着困倦的微笑，懒散的眼皮半合着。 挂锁在摸索，她喊道：“你有没有滑过链子？” 门开了，罗亚尔先生走进了房间。

她站起来，靠在靠垫上，他们互相看着，没有说话。 然后罗亚尔先生关上门闩，向前走了几步。

Charity 跳了起来。 “你来干什么？” 她结结巴巴地说。

夕阳的最后一抹亮光落在了她守护者的脸上，在黄色的光辉中显得灰蒙蒙的。

“因为我知道你在这里，”他简单地回答。

她意识到自己胸前的头发松散地垂下来，似乎在整理好自己之前，她无法和他说话。 她摸索着她的梳子，并试图系紧线圈。 罗亚尔先生默默地看着她。

“仁慈，”他说，“他马上就到。 我先跟你谈谈。”

“你没有资格跟我说话。 我可以为所欲为。”

“是的。 你到底想做什么？”

“我不需要回答那个，或者其他任何事情。”

他移开了视线，站在那里好奇地看着灯火通明的房间。 桌上的罐子里装满了紫色的紫苑和红色的枫叶； 靠墙的架子上放着一盏灯、水壶、一小堆杯子和碟子。 帆布椅子围绕桌子分组。

“所以这就是你们相遇的地方，”他说。

他的语气平静而克制，这一事实让她感到不安。 她已经准备好以暴力还暴力，但这种对事情的平静接受让她没有武器。

“看这里，Charity——你总是告诉我我对你没有任何权利。 可能有两种看待它的方式——但我不打算争论它。 我所知道的是，我尽我所能把你养大，而且你的意思是公平的，除了一次，糟糕的半小时。 将这半小时与其他时间进行权衡是没有道理的，你知道的。 如果你没有，你就不会继续住在我的屋檐下。 在我看来，你这样做的事实给了我某种权利； 尝试让您远离麻烦的权利。 我不是要你考虑其他任何事情。”

她沉默地听着，然后微微一笑。 “最好等到我遇到麻烦，”她说。 他停顿了片刻，好像在衡量她的话。 “这就是你的全部答案吗？”

“是的，仅此而已。”

“嗯——我等着。”

他慢慢地转过身去，但就在他转身的时候，她一直在等待的事情发生了。 门再次打开，哈尼走了进来。

他一脸惊讶的停了下来，然后迅速控制住自己，一脸坦率地走到了罗亚尔先生面前。

“你是来看我的吗，先生？” 他冷冷地说，一副老板娘的样子把帽子扔在桌子上。

罗亚尔先生再次缓慢地环顾房间。 然后他的目光转向了这个年轻人。

“这是你的房子吗？” 他问道。

哈尼笑道：“嗯——不管是谁的。 我偶尔来这里画画。”

“还有接待罗亚尔小姐的来访？”

“当她以我为荣时——”

“这就是你打算结婚时带她去的家吗？”

有一种巨大而压抑的沉默。 Charity 气得发抖，开始向前走，然后沉默地站着，因为太谦虚而无法言语。 哈尼的眼睛在老人的注视下垂下。 但他马上把它们抬起来，定定地看着罗亚尔先生，说：“罗亚尔小姐不是小孩子。 像她一样谈论她不是很荒谬吗？ 我相信她认为自己可以随心所欲地来来去去，没有任何人提出任何问题。” 他停下来补充说：“我准备回答她想问我的任何问题。”

罗亚尔先生转向她。 “问他什么时候嫁给你，然后——” 又是一片寂静，轮到他笑了——断断续续的笑声，带着刺耳的声音。 “你不敢！” 他突然激动地喊道。 他靠近Charity，举起右臂，不是威胁，而是悲惨的劝告。

“你不敢，而且你知道——而且你知道为什么！” 他再次向年轻人挥去。 “而且你知道为什么你没有向她求婚，为什么你不是故意的。 那是因为你不需要； 也不是任何其他人。 我是唯一一个傻到不知道这一点的人； 我想没有人会重蹈我的覆辙——不管怎样，在鹰县不会。 他们都知道她是什么，她来自什么地方。 他们都知道她的母亲是奈特尔顿镇上的一个女人，跟着那些山里的一个人来到他的地方，像异教徒一样和他一起住在那里。 十六年前，当我去把这个孩子带下来的时候，我在那里见过她。 我去把她从她母亲过着的那种生活中拯救出来——但我最好把她留在她来自的狗窝里……” 他停了下来，阴森森地凝视着这两个年轻人，在他们身后，望着火光冲天的险峻山峰。 然后他在他们经常摆着乡村晚餐的桌子旁边坐下，用手捂住脸。 哈尼靠在窗户上，皱着眉头：他的手指间转动着一个小包裹，它挂在一圈绳子上…… Charity听到Royall先生深吸了两口气，他的肩膀微微颤抖了一下。 不一会儿，他站了起来，穿过房间。 他没有再看年轻人：他们看到他摸索着走到门口，摸索着门闩； 然后他走出了黑暗。

他走后，是长久的沉默。 Charity 等着 Harney 说话； 但他一开始似乎没有什么可说的。 最后他毫不相干地开口了：“不知道他是怎么发现的？”

她没有回答，他扔下手里拿着的包裹，走到她面前。

“我很抱歉，亲爱的……这应该发生……”

她骄傲地把头向后仰。 “我从来没有后悔过——一分钟都没有！”

“没有。”

她等着被他抱在怀里，他却毫不犹豫地转身离开。 最后的光芒从山后消失了。 房间里的一切都变得灰蒙蒙的，模糊不清，秋天的湿气从果园下面的空洞里爬上来，冰凉的触感落在他们通红的脸上。 哈尼走了整间屋子，然后转过身在桌子旁坐下。

“来吧，”他霸道地说。

她在他身边坐下，他解开包裹的绳子，摊开一堆三明治。

“我在汉布林的爱情盛宴上偷了它们，”他笑着说，把它们推给她。 她也笑了，拿了一个，开始吃。

“你不是泡茶吗？”

“不，”她说。 “我忘了 - ”

“哦，好吧——现在把水烧开已经太晚了。” 他没再说什么，两人相对而坐，默默地吃着三明治。 小房间里天黑了，Harney 的脸在 Charity 看来是一片模糊。 突然，他斜靠在桌子上，把手放在她的手上。

“我得离开一段时间——也许一两个月——来安排一些事情； 然后我会回来……然后我们就会结婚。”

他的声音就像陌生人的声音：她所知道的振动中没有留下任何东西。 她的手懒洋洋地放在他的下面，她把它留在那里，抬起头，试图回答他。 但这句话在她的喉咙里消失了。 他们一动不动地坐着，以自信的亲切态度，好像有什么奇怪的死亡让他们感到惊讶。 最后，哈尼微微颤抖着站了起来。 “上帝！ 那里很潮湿——我们不可能来这里太久了。” 他走到架子前，取下一根锡制的烛台，点燃了蜡烛； 然后他把一个没有铰链的百叶窗靠在空的窗框上，把蜡烛放在桌子上。 它在他皱着眉头的额头上投下了一个奇怪的阴影，让他唇边的笑容变成了鬼脸。

“不过，这很好，不是吗，Charity？……怎么了——你为什么站在那里盯着我看？ 这里的日子不是很好吗？” 他走到她身边，将她抱在怀里。 “还会有其他人——很多其他人……jollier……甚至jollier……不会吧，亲爱的？”

他把她的头转回原处，摸着她耳朵下方喉咙的曲线，在这里吻那里，在头发、眼睛和嘴唇上亲吻。 她拼命地抱住他，当他把她拉到沙发上的膝盖上时，她觉得他们好像一起被吸进了无底深渊。

那天晚上，像往常一样，他们在树林边道别。

哈尼第二天一早就要离开。 他要求夏瑞蒂在他回来之前不要谈论他们的计划，甚至连她自己也奇怪的是，她很高兴推迟了。 沉重的耻辱压在她身上，麻木了所有其他的感觉，她几乎没有任何情绪地向他道别。 他一再重申的回归承诺似乎几乎是伤人的。 她毫不怀疑他打算回来。 她的疑虑要深得多，而且难以界定。

自从他们第一次见面时，她想象中对未来充满幻想的景象以来，她几乎从未想过他会娶她。 她不必把这个想法抛在脑后； 它没有去过那里。 如果她往前看，她会本能地觉得他们之间的鸿沟太深了，他们的激情跨越的桥梁就像彩虹一样虚幻。 但她很少向前看。 每一天都如此丰富，以至于她都被它吸收了…… 现在，她的第一感觉是，一切都会不同，而她自己将成为与哈尼不同的存在。 她不会保持孤立和绝对，而是将她与其他人进行比较，对她有未知的期望。 她骄傲到不敢害怕，但她的精神自由却低垂了……

哈尼还没有确定返回的任何日期。 他说过他必须先四处看看，然后解决问题。 他答应过有话要说就马上写，还​​留了地址，还请她也写。 但是这个地址吓到她了。 那是在纽约，在第五大道一家名字很长的俱乐部里：这似乎在他们之间架起了一道不可逾越的障碍。 在最初的几天里，有一两次，她拿出一张纸，坐在那里看着它，想着要说什么； 但她有一种感觉，她的信永远不会到达目的地。 她从未给赫本更远的人写过信。

哈尼的第一封信是在他离开大约十天后寄来的。 它温柔而严肃，与他从克雷斯顿河的那个长着雀斑的男孩寄给她的那些欢快的小纸条毫无相似之处。 他正面表示他打算回来，但没有指明日期，并提醒慈善机构他们同意在他有时间“解决问题”之前不应透露他们的计划。 那是什么时候，他还不能预见； 但她可以指望他一开路就回来。

她带着一种奇怪的感觉读着这封信，感觉它来自远方，在途中失去了大部分意义。 作为回应，她寄给他一张克雷斯顿瀑布的彩色明信片，上面写着：“来自慈善机构的爱。” 她感到这可悲的不足，并以一种绝望的感觉明白，由于她无法表达自己，她必须给他一种冷漠和不情愿的印象。 但她忍不住。 她无法忘记他从来没有和她谈过婚姻，直到罗亚尔先生强行从他嘴里说出来。 虽然她还没有力量摆脱束缚她的魔咒，但她已经失去了自发的感觉，似乎在被动地等待着无法避免的命运。

回到红房子后，她还没有见到罗亚尔先生。 与哈尼分手后的第二天早上，当她从房间下来时，维雷娜告诉她，她的监护人去了伍斯特和波特兰。 正是一年中他向所代表的保险机构报到的时候，他的离开并没有什么异常，除了突然。 她很少想他，只是庆幸他不在……

最初的几天里，她一直保持着自己的状态，而北多马正在从短暂的宣传中恢复过来，而平息的骚动没有引起她的注意。 但忠实的盟友无法长久避免。 在旧家庭周庆祝活动结束后的最初几天里，当她不在图书馆工作时，慈善机构整天在山上闲逛，使她逃脱了。 但是在那之后下了一段时间的雨，一个倾盆大雨的下午，艾莉确信她会在室内找到她的朋友，她带着她的针线来到红房子。

两个女孩坐在Charity房间的楼上。 Charity，她闲散的手放在膝上，陷入了一种铅蒙的梦境，在梦中，她只意识到了艾莉，她坐在她对面的一把低矮的草底椅子上，她的工作被钉在膝盖上，她弯下身子，薄唇抿了起来。

“我的想法是用丝带穿过量规，”她自豪地说，一边退后一边思考她正在修剪的衬衫。 “这是给巴尔奇小姐的：她非常高兴。” 她停顿了一下，然后补充说，她的声音带着一种奇怪的颤抖：“我不敢告诉她我是从我在朱莉娅身上看到的一个人那里得到这个想法的。”

Charity无精打采地抬起眼睛。 “你有时还会看到朱莉娅吗？”

艾莉脸红了，仿佛这个典故无意间从她身上溜走了。 “哦，很久以前我见过她用那些量具……”

沉默再次降临，艾莉随即继续说道：“巴尔奇小姐这段时间给我留下了很多事情要做。”

“为什么——她走了？” Charity 带着内在的担忧开始询问。

“你不知道吗？ 他们在汉布林举行庆祝活动后的第二天早上，她就离开了。 我看到她早早和哈尼先生一起开车经过。”

又是一阵寂静，从雨滴打在窗户上的滴答声，以及每隔一段时间，艾莉剪刀剪断的声音来衡量。

艾莉发出沉思的笑声。 “你知道她走之前跟我说了什么吗？ 她告诉我她要派我来斯普林菲尔德，为她的婚礼做一些事情。”

Charity 再次抬起沉重的眼睑，盯着 Ally 苍白的尖脸，它在她移动的手指上方来回移动。

“她要结婚了吗？”

艾莉让衬衫垂到膝盖上，坐在那里凝视着它。 她的嘴唇好像突然干了，她用舌头沾湿了一点。

“为什么，我猜是这样……从她说的话……。 你不知道吗？”

“我为什么要知道？”

艾莉没有回答。 她弯下腰，开始用剪刀尖挑出一根麻线。

“我为什么要知道？” 慈善严厉地重复了一遍。

“我不知道，但是……这里的人说她和 Harney 先生订婚了。”

Charity笑着站了起来，双手懒洋洋地举过头顶。

“如果人们都说要结婚的人都结婚了，你就会有足够的时间来制作婚纱，”她讽刺地说。

“为什么——你不相信？” 艾莉冒险了。

“如果我这样做了，它就不会成为现实——如果我不这样做，也不会阻止它。”

“原来如此……。 我只知道我在派对当晚看到她哭，因为她的衣服没有摆好。 这就是为什么她不会跳舞的原因……”

Charity 站在那里，心不在焉地凝视着 Ally 膝盖上的花边衣服。 突然，她弯下腰把它抢了过来。

“好吧，我想她也不会跳舞，”她突然暴力地说。 她用她强壮的年轻双手抓住衬衫，把它撕成两半，把破烂的碎片扔到地板上。

“哦，慈善——”艾莉尖叫着跳了起来。 两个女孩隔着破烂的衣服对视了很长时间。 艾莉泪流满面。

“哦，我要对她说什么？ 我会怎么做？ 那是真正的蕾丝！” 她在哽咽的啜泣之间哭泣。

Charity无情地瞪着她。 “你不应该把它带到这里，”她说，呼吸急促。 “我讨厌别人的衣服——就好像他们自己在那里一样。” 两人再次对视一眼，直到Charity痛苦地喘息着说：“哦，去——去——去——否则我也会恨你……”

当艾莉离开她时，她倒在床上哭泣。

长长的暴风雨过后，刮起了西北风，结束后，山丘开始染上最初的棕褐色，天空变得更浓密的蓝色，大片的白云像雪堆一样贴在山丘上。 第一片清脆的枫叶开始在哈查德小姐的草坪上旋转，纪念馆上的弗吉尼亚爬山虎在白色的门廊上洒上猩红色。 那是一个金色的胜利九月。 日复一日，弗吉尼亚藤蔓的火焰以更广泛的胭脂红和深红色波状蔓延到山坡，落叶松像火周围的薄黄色光环一样发光，枫树在燃烧和阴燃，黑色的铁杉在白炽灯的映照下变成了靛蓝色。森林。

夜晚很冷，星星在高处闪闪发光，显得更小更生动。 有时，当 Charity 长时间躺在床上睡不着觉时，她觉得自己好像被那些旋转的火所束缚，并与它们一起在巨大的黑色拱顶周围摆动。 晚上她计划了很多事情……然后她写信给哈尼。 但是这些信从来没有写在纸上，因为她不知道如何表达她想告诉他的。 于是她等着。 自从与艾莉交谈后，她就确信哈尼与安娜贝尔·巴尔奇订婚了，“解决事情”的过程将涉及打破这种关系。 她第一次嫉妒的怒火已经过去了，在这一点上，她一点都不害怕。 她仍然确信哈尼会回来，而且她同样确信，至少在这一刻，他爱的是她，而不是巴尔奇小姐。 然而，这个女孩仍然是一个竞争对手，因为她代表了慈善机构认为自己最无法理解或实现的所有事情。 Annabel Balch 是，如果不是 Harney 应该娶的女孩，至少是他自然会娶的那种女孩。 Charity 从来无法想象自己是他的妻子。 从来没有能够捕捉到异象并在它的日常后果中贯彻它； 但她可以完美地想象安娜贝尔·巴尔奇与他的关系。

她越是想这些事情，就越是有一种宿命感压在她身上：她觉得与环境作斗争是没有用的。 她从来不知道如何适应自己； 她只能破碎、撕裂和毁灭。 与艾莉在一起的那一幕让她为自己幼稚的野蛮行为感到羞耻。 如果哈尼亲眼目睹，他会怎么想？ 可当她在迷茫的头脑中把这件事翻过来的时候，她无法想象一个文明人会在她的位置上做什么。 她觉得自己与未知力量的对抗太不平等了……

最后，这种感觉使她突然采取了行动。 她从罗亚尔先生的办公室拿了一张信纸，在维雷纳上床睡觉后的一个晚上，坐在厨房的灯旁，开始了她给哈尼的第一封信。 它很短：

如果你答应的话，我希望你应该嫁给安娜贝尔·巴尔奇。 我想也许你是害怕我会为此感到难过。 我觉得我宁愿你表现得正确。 您慈爱的慈善机构。

第二天一大早，她就寄出了这封信，几天来，她的心出奇地轻松。 然后她开始怀疑为什么她没有得到任何答复。

一天，当她独自坐在图书馆里思考这些事情时，书墙开始在她周围旋转，红木书桌在她的肘下摇晃。 一阵眩晕之后是一阵恶心，就像她在市政厅炼功那天一样。 但是市政厅人头攒动，闷热难耐，图书馆空无一人，冷得她一直穿着外套。 五分钟前，她感觉非常好； 现在她好像要死了。 她仍在懒洋洋地工作的那条蕾丝从她的手指上掉了下来，钢制钩针在地板上咔嗒作响。 她用湿漉漉的双手用力按压太阳穴，在病痛的浪潮席卷她的同时，将自己稳稳靠在桌子上。 一点一点地平息了，几分钟后，她站起身来，浑身颤抖和害怕，摸索着她的帽子，跌跌撞撞地飘到了空中。 但是当她拖着自己沿着无尽的回家路时，整个阳光明媚的秋天在她周围旋转、旋转和咆哮。

快到红房子的时候，她看到门口停着一辆马车，她的心猛地一跳。 但是只有Royall先生出来了，手里拿着他的旅行包。 他看到她来了，就在门廊里等着。 她觉察到他正专注地看着她，她的外表似乎有什么异样，她拼命的轻松地仰着头。 两人目光相遇，她道：“你回来了？” 他仿佛什么都没发生似的回答：“是的，我回来了。”然后走在她前面，推开办公室的门。 她爬回自己的房间，楼梯的每一步都紧紧地抓住她，好像她的脚被胶水粘住了。

两天后，她从奈特尔顿的火车上下来，走出车站，走进了尘土飞扬的广场。 短暂的寒冷天气结束了，天气和她和哈尼在七月四日出现在同一场景时一样柔软，几乎一样热。 在广场上，同样破败的马匹和随身携带的马车都排成一排沮丧的站着，马肩上挂着飞网的瘦马头沉闷地来回摇摆。 她认出了餐厅和台球厅上方的醒目标志，以及沿着主要街道逐渐变细到另一端公园的高杆上的长长电线。 她顺着电线所指的方向，低着头匆匆往前走，来到了一条宽阔的横街，拐角处有一栋砖房。 她穿过这条街，偷偷地瞥了一眼砖房的前面； 然后她回来了，进入了一段陡峭的黄铜镶边楼梯上的一扇门。 在第二次着陆时，她按响了铃，一个头发浓密、围着褶边围裙的混血女孩让她进入大厅，在那里，一只后腿上的毛绒狐狸向游客提供了一个黄铜卡片托盘。 大厅后面有一扇玻璃门，上面写着：“办公室”。 在布置精美的房间里等了几分钟后，在豪华沙发上放着大张金框的艳丽年轻女性照片，慈善机构被带进了办公室……

当她走出玻璃门时，默克尔博士跟在后面，把她领进另一个房间，更小，更挤满了长毛绒和金色框架。 Merkle 博士是个丰满的女人，有一双明亮的小眼睛，一大团黑发垂在额头上，牙齿白得不自然。 她穿着一件华美的黑色连衣裙，胸前挂着金链子和护身符。 她的手又大又光滑，一举一动都很快。 她闻到了麝香和石炭酸的味道。

她用她完美无瑕的牙齿对慈善微笑。 “坐下，亲爱的。 你不想要一点点东西来接你吗？......不......。 好吧，请稍等片刻…… 目前还没有什么可做的； 但大概一个月后，如果你再过来……我可以带你到我自己的房子里住两三天，不会有什么麻烦的。 怜悯我！ 下次你会知道最好不要这样烦恼……”

Charity睁大眼睛看着她。 这个假发、假牙、假笑的女人——她给了她什么，除了免于一些不可思议的罪行？ 直到那时，慈善机构只意识到一种模糊的自我厌恶和可怕的身体痛苦。 现在，突然间，她感受到了母性的严重惊讶。 她来到这个可怕的地方是因为她不知道有其他方法可以确保她对自己的状态没有误解。 那个女人把她当成了朱莉娅这样的可怜虫…… 这个想法太可怕了，她跳了起来，脸色苍白，颤抖着，一股强烈的愤怒席卷了她。

Merkle 博士仍然微笑着，也站了起来。 “你怎么这么着急跑？ 你可以在我的沙发上舒展一下……” 她顿了顿，笑容变得更加慈母了。 “之后——如果家里有什么话题，你想离开一段时间……我在波士顿有一位女性朋友正在寻找伴侣……你是最适合她的人，亲爱的……”

慈善已经到了门口。 “我不想留下来。 我不想回到这里，”她结结巴巴地说，她的手放在把手上。 但默克尔博士迅速将她推离了门槛。

“哦，很好。 请给五块钱。”

Charity无助地看着医生紧绷的嘴唇和僵硬的脸。 她最后的积蓄用来偿还艾莉支付巴尔奇小姐的破衬衫的费用，她不得不向朋友借四美元来支付火车票和医生的费用。 她从未想过医疗咨询的费用可能超过两美元。

“我不知道……我没有那么多……”她颤抖着，泪流满面。

默克尔博士微微一笑，并没有露出牙齿，简洁地询问慈善机构是否认为她经营这家机构是为了自己的消遣？ 说话的时候，她坚定的肩膀靠在门上，就像一个冷酷的狱警在与俘虏谈判。

“你说你以后会过来定居？ 我也经常听到这样的话。 给我你的地址，如果你不能付钱给我，我会把账单寄给你的家人…… 什么？ 我听不懂你说什么...... 那也不适合你？ 我的，对于一个没有足够的钱来解决她自己的账单的女孩来说，你很挑剔……” 她停了下来，眼睛盯着查丽蒂别在她衬衫上的胸针，胸针上有一颗蓝色的石头。

“当你带着这样的珠宝在你身上时，你不会羞于对一个必须谋生的女士说这种话吗？......这不符合我的要求，我这样做只是为了帮助......但是如果你愿意留下那枚胸针作为保证，我不会拒绝...... 是的，当然，你把我的钱拿回来就可以了……”

在回家的路上，她感到一种巨大而出乎意料的安静。 不得不把哈尼的礼物留在女人的手里真是太可怕了，但即使以这个价格，她带来的消息也不是太贵。 当火车冲过熟悉的风景时，她半闭着眼睛坐着； 而现在，她以前的旅程的记忆，不再像枯叶一样在她面前飞舞，而是像沉睡的谷物一样在她的血液中成熟。 她永远不会再知道独自一人是什么感觉。 一切似乎突然变得清晰而简单。 既然她是哈尼孩子的母亲，她就不再难以想象自己是哈尼的妻子。 与她的至高无上的权利相比，安娜贝尔·巴尔奇的主张似乎不过是一个女孩的感伤幻想。

那天晚上，在红房子的门口，她发现艾莉在黄昏中等着。 “就在邮局关门的时候，我在邮局，威尔·塔加特说有一封信给你，所以我带来了。”

艾莉递过信，用深切的同情看着夏利蒂。 自从那件衬衫被撕破的那一幕，她投向她的朋友的眼中出现了一种新的、令人恐惧的钦佩。

Charity笑着抢走了那封信。 “哦，谢谢你——晚安，”她跑上小路时越过肩膀喊道。 如果她能逗留片刻，她知道她会跟随着艾莉。

她匆匆上楼，摸索着走进她黑暗的房间。 当她摸索着火柴并点燃蜡烛时，她的手在颤抖，信封的封盖紧紧地粘在一起，她不得不找到剪刀把它剪开。 最后她读到：

亲爱的慈善机构：

我收到了你的来信，它对我的​​触动比我说的多。 作为回报，你不相信我会尽我所能吗？ 有些事情很难解释，更不用说证明了； 但你的慷慨让一切变得更容易。 我现在能做的就是发自内心地感谢你的理解。 你告诉我你希望我做对的事情对我的帮助超出了表达。 如果有希望实现我们的梦想，你会在瞬间看到我； 我还没有失去这种希望。

她匆匆读完这封信； 然后她一遍又一遍地重复它，每一次都更加缓慢而艰苦。 它表达得如此优美，以至于她发现这几乎和那位绅士在 Nettleton 对圣经图片的解释一样难以理解。 但渐渐地，她意识到，这句话的主旨就在于最后几句话。 “如果有希望实现我们的梦想……”

但后来他甚至不确定这一点？ 她现在明白，每一个字和每一个沉默都是对安娜贝尔·巴尔奇先前声明的承认。 他确实和她订婚了，而且他还没有找到解除婚约的方法。

当她通过慈善阅读这封信时，她明白了他写这封信的代价。 他并没有试图逃避一个顽固的要求； 他诚实而懊悔地在对立的职责之间挣扎。 她在心里甚至没有责备他向她隐瞒他不自由：她看不出他的行为比她自己的行为更应受谴责。 从一开始，她就比他更需要他，而将他们席卷在一起的力量就像一场大风吹散了森林的叶子一样无法抵抗…… 只是，站在他们之间的安娜贝尔·巴尔奇那坚不可摧的身影，在动荡的大环境中屹立不倒……

面对他承认的事实，她坐在那里盯着信。 一阵冰冷的颤抖从她身上掠过，艰难的抽泣声挣扎到她的喉咙里，让她从头到脚都在颤抖。 有一段时间，她被困在巨大的痛苦浪潮中并被抛来抛去，这让她几乎没有意识到任何事情，除了与他们的攻击进行盲目斗争。 然后，一点一点地，她开始以一种可怕的辛酸感开始重温她可怜的浪漫的每一个阶段。 她说过的愚蠢的话又回到了她的脑海里，哈尼做出的愉快的回答，他在烟花之间的黑暗中的第一个吻，他们一起选择了蓝色胸针，他取笑她的方式，因为她在逃跑时丢下的信件。传道人。 所有这些记忆，以及一千个其他记忆，在她的大脑中嗡嗡作响，直到他的亲近变得如此生动，以至于她感觉到他的手指在她的头发上，当他像花一样把头向后仰时，他温暖的呼吸在她的脸颊上。 这些东西是她的； 他们已经进入她的血液，成为她的一部分，他们正在她的子宫里建造孩子； 不可能将如此交织在一起的生命线撕裂。

信念逐渐坚定了她，她开始在脑海中形成她打算写给哈尼的信的第一句话。 她想马上写下来，用发烧的手开始在抽屉里翻找一张信纸。 但是已经没有了。 她必须下楼去拿。 她有一种迷信的感觉，一定要在瞬间写下这封信，用文字说出她的秘密，会给她带来安心和安全； 她拿起蜡烛去了罗亚尔先生的办公室。

那个时候她不太可能在那里找到他：他可能已经吃过晚饭，然后走到卡里克·弗莱家。 她推开那间没有灯的房间的门，她举起的蜡烛的光落在了他坐在黑暗中高背椅上的身影。 他的手臂靠在椅子的扶手上，头微微弯曲； 但当Charity进来时，他迅速举起了它。 当他们的目光相遇时，她回过神来，想起自己因哭泣而通红，而她的脸因旅途的疲劳和情绪而变得铁青。 但已经来不及逃跑了，她站起身来，沉默地看着他。

他从椅子上站起来，伸出双手向她走来。 这个姿势太出人意料了，她让他把手放在他的手里，他们就这样站着，没有说话，直到罗亚尔先生一本正经地说：“慈善——你在找我吗？”

她猛地挣脱，又倒了下去。 “我？ 不——”她把蜡烛放在他桌子上。 “我想要一些信纸，仅此而已。” 他的脸收缩了，浓密的眉毛向前突出在他的眼睛上。 没有回答，他打开办公桌的抽屉，拿出一张纸和一个信封，朝她推了过去。 “你也想要邮票吗？” 他问。

她点点头，他给了她印章。 当他这样做的时候，她觉得他在专心地看着她，她知道在她白皙的脸上闪烁的烛光一定是扭曲了她肿胀的五官，夸大了她眼睛周围的黑眼圈。 她抓起那张纸，在他无情的注视下，她的安慰消失了，她似乎从中看出了她对自己状态的冷酷看法，以及那天在那个房间里，他提出强迫哈尼嫁给她的讽刺回忆。 . 他的神色似乎在说，他知道她拿着纸给她的爱人写信，他曾警告过她会离开她，而他已经离开了她。 她记得那天她对他背弃的蔑视，并且知道，如果他猜到了真相，那将是一笔多少旧账。 她转身逃上楼； 但是当她回到自己的房间时，所有等待的话语都消失了……

如果她能去哈尼，情况就会不同； 她只需要现身，让他的记忆为她说话。 但是她已经没有钱了，也没有人可以向她借到足够的钱来完成这样的旅程。 无事可做，只能写信，等待他的答复。 很长一段时间，她弯腰坐在空白页上； 但她发现没有什么话可以真正表达她的感受……

哈尼写信说她让他更轻松了，她很高兴是这样； 她不想让事情变得困难。 她知道她有能力这样做。 她掌握着他的命运。 她所要做的就是告诉他真相； 但这正是阻碍她前进的事实...... 与罗亚尔先生面对面的五分钟时间，让她摆脱了最后的幻想，让她回到了北多默尔的视角。 在她面前清楚而无情地出现了那个为了“把事情做好”而结婚的女孩的命运。 她见过太多的乡村爱情故事以这种方式结束。 可怜的罗斯科尔斯悲惨的婚姻数不胜数； 这对她或 Halston Skeff 有什么好处？ 从牧师嫁给他们的那天起，他们就彼此憎恨。 每当老斯凯夫夫人想羞辱她的儿媳时，她只需要说：“谁会想到孩子只有两岁？ 而对于一个七个月大的孩子来说——他的体型是不是很奇怪？” North Dormer 对燃烧中的品牌有放纵的宝藏，但对那些成功地从中夺走的人却只有嘲笑； Charity 一直都理解 Julia Hawes 拒绝被抢走……

只是——除了茱莉亚没有别的选择了吗？ 她的灵魂从毛绒沙发和镀金框架之间的白脸女人的视野中退缩。 在她所知道的既定秩序中，她看不到个人冒险的地方……

她坐在椅子上没有脱衣服，直到黑色的百叶窗板条开始出现微弱的灰色条纹。 然后她站起来，将它们推开，让光线进来。 新的一天的到来带来了对不可避免的现实的更敏锐的意识，以及行动的必要性。 她看着镜子里的自己，看到她的脸在秋日的黎明中发白，脸颊紧绷，眼圈黑黑，身上的所有痕迹都是她自己永远不会注意到的，但默克尔医生的诊断已经证明了这一点。向她表白。 她不能指望那些迹象会逃出戒备森严的村庄。 甚至在她的身材变形之前，她就知道她的脸会出卖她。

她从她的窗户探出头，望着黑暗而空旷的景象。 带百叶窗的灰白色房屋，沿着斜坡爬到墓地上方铁杉带的灰色道路，以及阴雨天的黑色山脉。 向东，一片光亮的空间在森林上方扩大。 但在那上面也悬着云彩。 她的目光慢慢地穿过田野，来到崎岖的山丘上。 她经常看着那个死气沉沉的圈子，想知道被圈在里面的人会不会出什么事……

她的决定几乎是在不自觉的情况下做出的。 当她的眼睛跟随山丘的圆圈时，她的思想也在旧轮回中游荡。 她认为是她的血液中的某种东西使这座山成为她问题的唯一答案，这是不可避免的逃离束缚她并困扰她的一切。 无论如何，它开始在雨天的黎明前隐约出现； 她看的时间越长，她就越明白现在她真的要去那里了。

雨停了，一个小时后，当她开始时，狂野的阳光洒在田野上。

哈尼离开后，她把自行车还给了克雷斯顿的主人，她不确定能不能一直走到山上。 废弃的房子在路上； 但是在那里过夜的想法是无法忍受的，她打算尝试继续前进到汉布林，如果她的力气不足，她可以在那里睡在木棚下。 她的准备是经过深思熟虑的。 在开始之前，她强迫自己吞下一杯牛奶，吃一块面包； 她在帆布包里放了一小包巧克力，哈尼总是放在自行车包里。 最重要的是，她想保持自己的实力，在不引人注意的情况下到达目的地……

她一英里又一英里地回到她经常飞到她爱人的路上。 当她到达从克雷斯顿高速公路分叉的木路的拐弯处时，她想起了福音帐篷——早已折叠起来并移植了——当这位肥胖的福音传道士说：“你的救主无所不知。 过来认罪。” 她现在没有负罪感，只有一种绝望的渴望，要在不敬的目光下捍卫自己的秘密，并在不了解村庄严酷法规的人群中重新开始生活。 冲动并没有在思想中形成：她只知道她必须救下她的孩子，并将自己藏在一个没人会来打扰他们的地方。

她走着走着，随着时间的推移，脚步变得越来越沉重。 这似乎是一个残酷的机会，迫使她每一步都走回无人的房子。 当她看到果园，银灰色的屋顶从满载的树枝中斜斜穿过时，她的力气已经耗尽，她在路边坐了下来。 她在那里坐了很久，试图鼓起勇气重新开始，走过破碎的大门和未修剪的玫瑰花丛，红色的臀部串成一团。 几滴雨落下，她想起了温暖的夜晚，当时她和哈尼在阴暗的房间里拥抱着坐着，屋顶上夏日阵雨的声音在他们的吻中沙沙作响。 终于她明白，如果她再呆下去，雨水可能会迫使她在屋子里过夜，于是她起身继续往前走，避开了白门和错综复杂的花园时的视线。

时间一天天过去，她走得越来越慢，不时停下来休息，吃点面包和从路边捡来的苹果。 她的身子似乎越走越重，她不知道，如果他已经给她施加了这样的负担，她以后怎么能抱起她的孩子…… 一阵清新的风刮起，把雨水吹散，从山上猛烈地吹下来。 不一会儿，乌云又降下来了，几道白色的飞镖击中了她的脸：这是汉布林上空降下的第一场雪。 孤村的屋顶距离前方只有半英里，她决心越过它，当晚试图到达这座山。 她没有明确的行动计划，只是，一旦到了定居点，她就打算去找 Liff Hyatt，让他带她去见她的母亲。 她自己已经出生，因为她自己的孩子将要出生； 不管她母亲后来的生活如何，她都情不自禁地想起了过去，并接受了一个正面临着她所知道的麻烦的女儿。

突然，致命的昏厥再次笼罩了她，她坐在岸边，把头靠在树干上。 漫长的道路和阴天的景色从她的眼中消失了，一时间她似乎在可怕的旋转黑暗中盘旋。 然后那也褪色了。

她睁开眼睛，看到身边停着一辆马车，还有一个从车上跳下来的男人，一脸疑惑的看着她。 意识慢慢恢复，她看到这个男人就是丽芙·凯悦。

她隐约意识到他在问她什么，她沉默地看着他，试图找到说话的力气。 最后她的声音在喉咙里动了动，她低声说：“我要上山了。”

“上山？” 他重复了一遍，稍微挪开一点； 当他移动时，她看到在他身后，在马车里，一个穿着厚重衣服的人，有着熟悉的粉红色脸庞，戴着希腊鼻梁上的金色眼镜。

“慈善机构！ 你到底在这里做什么？” 迈尔斯先生惊呼，把缰绳扔在马背上，从马车上爬下来。

她抬起沉重的眼睛看着他。 “我要去见我妈妈。”

两人对视了一眼，一时间谁都没有说话。

然后迈尔斯先生说：“亲爱的，你看起来病了，而且还有很长的路要走。 你觉得这很明智吗？”

慈善站了起来。 “我得去找她。”

Liff Hyatt 的脸上浮现出一个模糊而无趣的笑容，迈尔斯先生再次不确定地​​开口了。 “那你知道——有人告诉过你吗？”

她盯着他。 “我不知道你的意思。 我想去找她。”

迈尔斯先生若有所思地打量着她。 她仿佛看到了他的表情变化，鲜血涌上她的额头。 “我只想去找她，”她重复道。

他把手放在她的手臂上。 “孩子，你妈妈快死了。 Liff Hyatt 下来接我…… 进来跟我们走。”

他扶她坐到他身边的座位上，Liff Hyatt爬到后面，然后他们向Hamblin开去。 起初，慈善机构几乎听不懂迈尔斯先生在说什么。 发现自己坐在马车里，安全地走在通往山上的路上，身体上的解脱，抹去了他的话的印象。 但当她的头脑清醒时，她开始明白了。 她知道山与山谷之间的交往是最不频繁的。 她经常听到有人说，当有人快要死的时候，除了牧师，没有人上过那里。 现在是她的母亲快要死了……她会发现自己在山上就像世界上任何其他地方一样孤独。 那种无法逃避的孤立感是她此刻唯一能感受到的。 然后她开始怀疑承担执行这项严峻差事的迈尔斯先生的奇怪之处。 他看起来一点也不像是那种愿意上山的人。 但在这里，他就在她身边，用坚定的手引导着马，他的眼镜散发出和蔼的光芒，仿佛在这种情况下他们在一起并没有什么不寻常的地方。

一时间她说不出话来，而他似乎也明白了这一点，也没有去追问。 但很快，她感到泪水在她拉长的脸颊上升起又流下。 他一定也见过他们，因为他把手放在她的手上，低声说道：“你不告诉我你有什么烦恼吗？”

她摇了摇头，他没有坚持：但过了一会儿，他还是用同样的低声说道，以免被别人听到：“慈善，你对你的童年了解多少，在你来到北多默尔之前？”

她克制住自己，回答道：“没有什么，只是我有一天听到罗亚尔先生说的话。 他说他把我放倒是因为我父亲进了监狱。”

“从那以后你就再也没有去过那里？”

“决不。”

迈尔斯先生又沉默了，然后他说：“我很高兴你现在和我一起来。 也许我们会发现你母亲还活着，她可能知道你来了。”

他们已经到了汉布林，那里的暴风雪在路边粗糙的草地上和朝北的屋顶上留下了白斑。 那是山的花岗岩侧翼下的一个贫穷荒凉的村庄，他们一离开就开始攀登。 道路陡峭且布满车辙，马在他们骑马和骑马时安顿下来散步，世界在他们下方消失在大片斑驳的森林和田野中，以及暴风雨般的深蓝色距离。

Charity 经常看到这次登上这座山的幻觉，但她不知道它会展现出如此广阔的国家，而那些四面八方的陌生土地的景象让她对 Harney 的遥远有了新的感觉。 她知道他一定是在似乎是事物最边缘的最后一座山丘之外的几英里之外，她想知道她是如何梦想去纽约找到他的……

随着公路越开越荒凉，他们驱车穿过在积雪下长达数月漂白的褪色山草田。 空洞里，几株白桦树在颤抖，或者山灰点燃了它猩红的簇簇； 但只有少量松树使花岗岩壁架变暗。 狂风吹过开阔的山坡； 马头弯着头，两翼紧张，马车时不时地摇晃一下，查瑞蒂不得不抓住它的一侧。

迈尔斯先生没有再说话； 他似乎明白她想一个人待着。 过了一会儿，他们跟随的轨道分叉了，他拉起马，好像不确定路。 利夫·凯悦从背后探出头来，迎着风喊道：“左——”他们化作一棵矮小的松树林，向山的另一边开去。

再往前走一两英里，他们来到一片空地上，那里有两三座低矮的房子躺在石地上，蜷缩在岩石中，仿佛要抵御风。 它们只不过是棚屋，由原木和粗糙的木板建成，屋顶上伸出锡制的炉管。 太阳落山了，地底的世界已经黄昏了，但偏僻的山坡和蹲伏的房屋上还残留着黄色的光芒。 下一刻，它褪色，在漆黑的秋暮中离开了风景。

“在那边，”Liff 喊道，将他长长的手臂伸过 Miles 先生的肩膀。 牧师向左转，穿过一片长满码头和荨麻的光秃秃的地面，在最破败的棚屋前停了下来。 一根烟囱从一扇窗户伸出弯曲的手臂，另一扇窗户的破玻璃上塞满了破布和纸。

与这样的住宅相比，沼泽中的棕色房子可能代表着富足的家。

马车停下时，两三只杂种狗发出一声巨响，从暮色中跳了出来，一个年轻人懒洋洋地靠在门口，站在那里凝视着。 在暮色中，查瑞蒂看到他的脸和巴什凯悦那天她看到他睡在火炉边时一样湿漉漉的。 他没有试图让狗安静下来，而是靠在门上，仿佛从醉酒的昏睡中醒来，而迈尔斯先生则从马车上下来。

“是这里吗？” 牧师低声问利夫； 利夫点点头。

迈尔斯先生转向慈善机构。 “请稍等一下，亲爱的：我先进去，”他说，将缰绳放在她的手中。 她被动地接过他们，当迈尔斯先生和 Liff Hyatt 走到屋子里时，她坐在那里直视着眼前一片漆黑的场景。 他们站了几分钟，和门里的那个人谈话，然后迈尔斯先生回来了。 当他走近时，查瑞蒂看到他光滑的粉红色脸上带着惊恐的凝重神色。

“你的母亲死了，慈善机构； 你最好跟我来，”他说。

她下车跟在他后面，而利夫则牵着马走了。 当她走近门口时，她对自己说：“这就是我出生的地方……这是我的归属地……” 当她越过山上阳光普照的山谷时，她对自己说过很多次了。 但这在当时毫无意义，现在已经成为现实。 迈尔斯先生轻轻地拉着她的胳膊，他们进入了房子里似乎唯一的房间。 天太黑了，她只能辨认出十几个人坐在或趴在一张桌子上，桌子由横在两个桶上的木板制成。 迈尔斯先生和查瑞蒂先生进来时，他们无精打采地抬起头，一个女人粗哑的声音说：“牧师来了。” 但没有人动。

迈尔斯先生停了下来，环顾四周。 然后他转向在门口遇见他们的年轻人。

“尸体在吗？” 他问。

年轻人没有回答，而是将头转向了众人。 “蜡烛呢？ 我让你带支蜡烛来，”他突然对一个靠在桌子上的女孩粗鲁地说。 她没有回答，但另一个男人站起身来，从某个角落里拿出一根插在瓶子里的蜡烛。

“我怎么点亮？ 炉子没电了，”女孩抱怨道。

迈尔斯先生在他厚重的包裹下摸索着掏出一个火柴盒。 他拿着一根火柴对着蜡烛，一两分钟后，一道微弱的光圈落在了那些从阴影中冒出的苍白痛苦的脑袋上，就像夜间活动的动物的脑袋。

“玛丽在那边，”有人说。 迈尔斯先生手里拿着瓶子，从桌子后面走过。 Charity跟在他后面，他们站在房间角落地板上的一张床垫前。 上面躺着一个女人，但她看起来并不像一个死去的女人； 她似乎在醉酒的睡眠中从肮脏的床上摔倒，并被留在她摔倒的地方，穿着破烂的衣服。 一只手臂举过她的头顶，一条腿伸到一条撕裂的裙子下面，另一条腿裸露在膝盖上：一条肿胀的闪闪发光的腿，脚踝上卷着破烂的长袜。 女人仰面躺着，眼睛一眨不眨地盯着迈尔斯先生手中颤抖的蜡烛。

“她只是掉下来了，”一个女人说，越过其他人的肩膀。 年轻人补充说：“我刚进来就找到了她。”

一个头发稀疏，笑容微弱的老人挤在他们中间。 “事情是这样的：前一天晚上我对她说：如果你不接受就戒烟，我就对她说……”

有人把他拉回来，​​让他摇摇晃晃地靠在墙上的长凳上，在那里他倒下，喃喃自语着他无人理会的叙述。

一片寂静； 紧接着，一直趴在桌子上的年轻女子突然分开了人群，站在了Charity的面前。 她比其他人更健康、更健壮，饱经风霜的脸上有一种阴郁的美感。

“那个女孩是谁？ 谁带她来的？” 她说，怀疑地盯着那个斥责她没有准备好蜡烛的年轻人。

迈尔斯先生发言。 “我带了她； 她是玛丽凯悦的女儿。”

“什么？ 她也是？” 女孩冷笑； 年轻人对她发誓。 “闭上你的嘴，该死的，或者离开这里，”他说。 然后他又恢复了以前的冷漠，倒在长凳上，头靠在墙上。

迈尔斯先生把蜡烛放在地板上，脱下了厚厚的外套。 他转向慈善机构。 “过来帮帮我，”他说。

他在床垫旁跪下，用眼皮盖住死去女人的眼睛。 浑身颤抖和病痛的慈善，跪在他身边，试图为她母亲的身体进行组合。 她把长统袜套在闪闪发光的可怕的腿上，把裙子拉到破旧的上翘靴子上。 这样做的时候，她看着母亲的脸，瘦弱而肿胀，双唇分开，在断掉的牙齿上方发出冰冷的喘息。 里面没有任何人类的迹象：她躺在那里就像一条死狗在沟里。 Charity 的手在碰到她时变得冰凉。

迈尔斯先生把女人的胳膊搂在她的胸前，把外套披在她身上。 然后用手帕捂住她的脸，把装有蜡烛的瓶子放在她的头上。 做完这一切，他站了起来。

“没有棺材吗？” 他问，转向他身后的人群。

一阵迷茫的沉默； 然后凶狠的女孩开口了。 “你应该把它带在身边。 我们从哪儿弄到的，我想知道？”

迈尔斯先生看了看其他人，重复道：“你们有没有准备好棺材？”

“这就是我说的：有它的人睡得更好，”一位老太婆喃喃道。 “但后来她从来没有没有床......”

“而且炉子不会警告她的，”瘦长头发的男人说，处于防御状态。

迈尔斯先生转身背对着他们，隔开了几步。 他从口袋里掏出一本书，稍等片刻，他打开它开始阅读，把书举到一臂之远，放低，好让书页映入微弱的光线。 Charity一直跪在床垫旁边：现在她母亲的脸被遮住了，更容易靠近她，避免看到那些活生生的脸，因为她的脸已经陷入死亡的哪个阶段太可怕了。

“我是复活和生命，”迈尔斯先生开始说； “信我的人，虽然死了，也必复活…… 虽然我的皮虫毁坏了我的身体，但在我的肉体中，我将看到上帝……”

在我的肉体中，我能看见上帝吗！ Charity 想到了手帕下张大的嘴巴和石质的眼睛，以及她拉过长袜的那条闪闪发光的腿……

“我们没有给这个世界带来任何东西，我们也不会从中带走任何东西——”

人群后面突然传来一阵低语和混战。 “炉子是我带来的，”头发稀疏的老人一边说，一边挤在其他人中间。 “我到 Creston'n 买了它……我有权把它带到这里外面……我会舔任何一个说我不是……的家伙。”

“坐下，该死的！” 靠在墙上的长凳上昏昏欲睡的高个子青年喊道。

“因为人在虚无的影中行走，在虚妄的心中不安； 他积聚财物，不知道由谁来收集……”

“嗯，是他的，”背景中的一个女人惊恐地呜咽着说。

高大的青年蹒跚着站了起来。 “如果你们不闭嘴，我会把你们全都赶出去，你们所有人，”他带着许多誓言喊道。 “G'wan，部长……不要让他们困扰你……”

“现在基督从死里复活，成为睡了之人初熟的果子…… 看，我给你揭开谜底。 我们不会都睡着，但我们都会改变，在一瞬间，一眨眼，最后的王牌……。 因为这个可朽坏的必须穿上不朽坏的，这个凡人必须穿上不朽的。 所以当这败坏变成不朽，当这个凡人变成不朽的时候，那么就应该使所写的那句话成为现实，死亡在胜利中被吞没......”

威严的话语一一落在夏瑞蒂低着的脑袋上，安抚了恐惧，平息了骚动，在他们掌握了她背后喝醉了的生物时掌握了她。 迈尔斯先生读到最后一个字，然后合上了书。

“坟墓准备好了吗？” 他问。

一边看书一边进来的利夫·海亚特点了点头，“嗯”了一声，推到了床垫的旁边。 长凳上的年轻人似乎对死去的女人主张某种亲属权利，重新站了起来，炉子的主人也加入了他的行列。 他们把床垫抬起来； 但他们的动作不稳，大衣滑落到地板上，露出无助的痛苦的可怜身体。 Charity 拿起外套，又一次盖住了她的母亲。 利夫带来了一盏灯笼，已经说话的老太婆接过它，打开门让小队伍走了出去。 风已经小了，夜很黑，很冷。 老太婆走在前面，提灯在她手里晃动，在她面前展开一片苍白的枯草和粗叶杂草，被无边无际的黑暗包围。

迈尔斯先生挽着查理蒂的胳膊，并肩走到床垫后面。 提着灯笼的老妇人终于停下了，夏瑞蒂看见灯光落在提灯人弯腰的肩膀上，也落在他们弯腰翻过的隆起的土脊上。 迈尔斯先生松开她的手臂，靠近山脊另一侧的空洞； 当这些人弯下腰，把床垫放到坟墓里时，他又开始说话了。

“女人所生的男人，活的时间很短，而且充满了痛苦…… 他上来就被砍倒了……他像影子一样飞逝…… 然而，至圣的主神啊，至尊的主啊，至圣慈悲的救主啊，求你不要将我们拯救在永死的苦痛中……”

“容易……她下来了吗？” 将索赔人用管道输送到炉子上； 年轻人从他的肩膀上喊道：“把灯举到那里，你能不能？”

停顿了一下，光在敞开的坟墓上飘忽不定。 有人弯下腰，拉出迈尔斯先生的外套——（“不，不——留下手帕，”他插话）——然后利夫·凯悦（Liff Hyatt）拿着铁锹走上前来，开始铲土。

“既然全能的上帝很乐意将我们亲爱的姐姐的灵魂带到他身边，因此我们将她的身体放在地上； 土对土，灰对灰，尘对尘……”利夫瘦削的肩膀在灯笼的灯光下抬起弯曲，将土块冲进坟墓。 “天啊——冻好了，”他咕哝着，往他掌心吐了一口唾沫，把破烂的衬衫袖子擦过他汗流浃背的脸。

“通过我们的主耶稣基督，他将改变我们卑鄙的身体，使他像他荣耀的身体一样，按照他的大能，他能够将万物归于自己……” Mary Hyatt 的尸体，Liff 靠在他的铲子上，他的肩胛骨仍然随着努力而起伏。

“主啊，怜悯我们，基督怜悯我们，主怜悯我们……”

迈尔斯先生从老太婆手中接过灯笼，将灯笼的光扫过一圈圈模糊的脸庞。 “现在跪下，你们所有人，”他命令道，用一种慈善机构从未听过的权威声音。 她在坟墓边跪下，其他人僵硬而迟疑地在她身边跪下。 迈尔斯先生也跪了下来。 “现在和我一起祈祷——你知道这个祈祷，”他说，然后开始说：“我们在天上的父……”其中一两个女人摇摇晃晃地接过话，当他结束时，瘦长的头发男人扑到高大青年的脖子上。 “就是这样，”他说。 “我前一天晚上跟她说的，我跟她说的……” 回忆在抽泣中结束。

迈尔斯先生又穿上了外套。 他走到一直被动地跪在粗糙的土堆旁的查理蒂。

“孩子，你一定要来。 太晚了。”

她抬起眼睛看着他的脸：他似乎是从另一个世界说话。

“我不来：我要留在这里。”

“这里？ 在哪里？ 你是什​​么意思？”

“这些是我的人。 我要留在他们身边。”

迈尔斯先生压低了声音。 “但这不可能——你不知道自己在做什么。 你不能待在这些人中间：你必须跟我来。”

她摇了摇头，从膝盖上站了起来。 坟墓周围的人群已经散落在黑暗中，但提着灯笼的老太婆站在那里等着。 她那张悲伤枯萎的脸并不不友善，Charity 走到她面前。

“你有地方可以让我躺下过夜吗？” 她问。 利夫走过来，带领马车走出了夜晚。 他带着微弱的微笑从一个看向另一个。 “她是我的妈妈。 她会带你回家，”他说； 他补充说，提高了声音对老妇人说话：“是罗亚尔律师事务所的女孩——玛丽的女孩……你记得……。”

女人点点头，抬起悲伤的苍老眼睛看向查理蒂的眼睛。 当迈尔斯先生和利夫爬上马车时，她提着灯笼向前走，向他们展示了他们要走的路。 然后她转过身来，默默地和夏丽蒂一起整夜走开了。

CHARITY 躺在地板上的床垫上，因为她死去的母亲的尸体已经平躺在地上。 她躺着的房间又冷又暗，天花板很低，甚至比玛丽·凯亚特尘世朝圣的场景还要贫乏和光秃秃的。 在无火炉子的另一边，Liff Hyatt 的母亲睡在毯子上，两个孩子——她说是她的孙子——像睡着的小狗一样靠在她身上。 他们把薄薄的衣服披在身上，把唯一的另一条毯子给了客人。

透过对面墙上的玻璃小方块，慈善机构看到了一个深漏斗的天空，如此黑暗，如此遥远，满是冰霜的星星如此令人心跳，她的灵魂似乎被吸入其中。 她猜想，在那里的某个地方，迈尔斯先生所祈求的上帝正在等待玛丽·凯悦（Mary Hyatt）出现。 这是多么漫长的飞行啊！ 当她走到祂面前时，她会说什么？

Charity 迷惑不解的大脑试图描绘她母亲的过去，并以任何方式将其与公正而仁慈的上帝的设计联系起来。 但无法想象他们之间有任何联系。 她自己觉得与她所看到的可怜的生物远离了她匆忙挖掘的坟墓，仿佛天堂的高度将他们分开。 她看到了生活中的贫穷和不幸； 但是在一个贫穷的节俭的霍伊斯夫人和勤劳的盟友代表了最接近贫困的社区中，没有任何迹象表明山区农民的野蛮苦难。

当她躺在那里，被她的悲剧启蒙弄得半昏迷不醒时，Charity 徒劳地试图让自己融入关于她的生活。 但她甚至无法弄清楚这些人彼此之间，或她死去的母亲之间的关系。 他们似乎以一种被动的滥交方式聚集在一起，其中他们共同的苦难是最牢固的联系。 她试图想象如果她在山上长大，穿着破烂的衣服，在地板上睡觉，蜷缩在她的母亲身边，就像脸色苍白的孩子们蜷缩在老凯亚特夫人身边一样，她的生活会是什么样子，并且变成了一个凶猛的迷惑生物，就像那个用奇怪的话撇开她的女孩一样。 她对她与这个女孩的秘密亲密关系感到害怕，也被它投射到她自己的起点上的光芒吓坏了。 然后她想起了罗亚尔先生在向卢修斯·哈尼讲述她的故事时所说的话：“是的，有一位母亲； 但她很高兴让孩子离开。 她会把她交给任何人……”

出色地！ 毕竟，她的母亲有这么多罪过吗？ 慈善，从那天起，就一直认为她没有人情味； 现在她似乎只是可怜。 哪个母亲不想从这样的生活中拯救她的孩子？ Charity想到了自己孩子的未来，泪水从她疼痛的眼眶里涌了出来，顺着脸流了下来。 如果她不那么疲惫，不那么承受他的体重，她就会立刻跳起来逃走……

黑夜的严酷时间慢慢地过去了，最后天空变得苍白，黎明向房间投来一道冷冷的蓝色光束。 她躺在角落里，盯着脏兮兮的地板，晾衣绳上挂着腐烂的破布，老太婆蜷缩在冰冷的炉子上，光线逐渐在寒冷的世界蔓延开来，带来了新的一天。必须生活、选择、行动，让自己在这些人中占有一席之地——或者回到她离开的生活。 一种致命的倦怠感压在她身上。 有时她觉得她所要求的只是继续躺在那里不被注意； 然后，一想到要成为她所来自的悲惨群体中的一员，她的心就会反感，似乎为了让她的孩子免于这样的命运，她会找到力量去旅行任何距离，承担生活可能带来的任何负担在她的。

她脑海中闪过关于内特尔顿的模糊想法。 她对自己说，她会找个安静的地方生下她的孩子，交给体面的人抚养； 然后她会像朱莉娅霍伊斯一样出去谋生，谋生。 她知道这种女孩有时足以让她们的孩子得到很好的照顾； 所有其他的考虑都消失在她婴儿的视野中，干净、梳理、红润，藏在一个她可以跑进去亲吻它的地方，并给它带来漂亮的衣服。 任何事情，任何事情都比在山上的痛苦之巢中添加另一个生命更好......

查理蒂从床垫上站起来时，老妇人和孩子们还在睡觉。 她的身体因寒冷和疲劳而僵硬，她慢慢地移动，以免沉重的脚步声惊醒他们。 她饿得头昏眼花，书包里什么也没有了。 但是在桌子上，她看到了半条不新鲜的面包。 毫无疑问，它是作为老凯悦太太和孩子们的早餐； 但慈善机构不在乎； 她有自己的孩子要考虑。 她掰下一块面包，贪婪地吃了起来； 然后她的目光落在熟睡的孩子们瘦削的脸上，充满了愧疚，她在书包里翻找什么东西来支付她拿走的东西。 她找到了艾莉为她制作的一件漂亮的衬裙，一条蓝色丝带穿过它的边缘。 这是她挥霍了积蓄的一件精美的事情，她看着它，鲜血涌上她的额头。 她把衬衣放在桌子上，偷偷穿过地板，提起门闩走了出去……

早晨冰冷，苍白的太阳刚刚从山的东肩升起。 散落在山坡上的房屋在阳光斑驳的云层下冰冷无烟，看不到一个人。 Charity在门槛上停了下来，试图找出她前一天晚上来的那条路。 穿过凯厄特夫人棚屋周围的田野，她看到了一座倒塌的房子，她认为葬礼是在那里举行的。 小径穿过两座房屋之间的地面，消失在山侧的松树林中。 再往右边一点，在被风吹过的荆棘下，一堆新鲜的泥土在黄褐色的胡茬上形成了一个黑点。 Charity 穿过田野走到地上。 当她走近它时，她听到静止的空气中传来鸟鸣，抬头看到一只棕色的鸣雀栖息在坟墓上方的刺上枝上。 她站了一分钟，听着他那小小的孤独的歌； 然后她又回到了小径上，开始登上山上的松树林。

到目前为止，她一直被盲目的逃跑本能所驱使。 但每一步似乎都让她更接近现实，而她狂热的守夜却只是一个模糊的形象。 如今再次行走在白昼的世界，在回到熟悉事物的路上，她的想象更加清醒了。 有一点她还是决定了：她不能留在北多默尔，她越早离开越好。 但外面的一切都是黑暗。

随着她继续攀登，空气变得更加刺痛，当她从松树的掩蔽处走到山上开阔的草地屋顶时，前一夜的冷风向她袭来。 她弯下肩膀，挣扎了一会儿。 但很快她的呼吸就停止了，她在一块悬在颤抖的桦树上的岩石下坐了下来。 从她坐的地方，她看到小径穿过漂白的草地朝着汉布林的方向蜿蜒而行，山的花岗岩墙向着无限远的地方落下。 在山脊的那一边，山谷仍然笼罩在冬日的阴影中； 但在太阳之外的平原上，村庄的屋顶和尖塔触动着屋顶，在遥远的看不见的城镇上空镀上了一层薄雾。

Charity 觉得自己只是天空中孤独的圆圈中的一个小点。 过去两天发生的事情似乎让她与短暂的幸福梦想永远分开了。 甚至 Harney 的形象也被那次毁灭性的经历所模糊：她认为他离她如此遥远，以至于他似乎只是一个记忆。 在她疲惫而飘忽不定的头脑中，只有一种感觉具有现实的重量； 这是她孩子的身体负担。 否则，她会觉得自己像风从她身边吹过的蓟花一样无根。 她的孩子就像一个重担压着她，又像一只手拉着她站起来。 她对自己说，她必须站起来，继续奋斗……。

她的目光又转回到山顶上的小径上，远远地，她看到一辆马车冲天而起。 她知道它古色古香的轮廓，还有那匹老马低着头向前迈出的瘦弱体格； 片刻之后，她认出了掌管缰绳的男人的大块头。 马车沿着小路直奔她爬过的松树林。 她立刻就知道司机在找她。 她的第一个冲动是蹲在窗台下直到他经过。 但是隐瞒的本能被一种在可怕的空虚中有人靠近她的感觉所压倒。 她站起身来，朝那辆马车走去。

罗亚尔先生看到了她，用鞭子碰了碰马。 一两分钟后，他跟上了 Charity； 他们的目光相遇，他没有说话，俯身扶她上了马车。

她试着说话，结结巴巴地想解释一下，但她没有说话。 当他把被子盖到她的膝盖上时，他只是说：“牧师告诉我他把你丢在这里，所以我来接你。”

他转过马头，他们开始朝汉布林慢跑。 Charity 坐在那里说不出话来，直直地盯着她的前方，Royall 先生不时地对这匹马说几句鼓励的话：“加油吧，Dan……。 我让他在汉布林休息； 但我很快就把他带到了这里，在这里顶着风猛地拉起来。”

当他说话时，她第一次想到，要这么早到达山顶，他一定是在夜里最冷的时候离开了北多默尔，而且一直稳步前行，但要在汉布林停下来。 她感到内心的柔软，自从他给她带来深红漫步者以来，他的任何举动都没有产生过，因为她放弃了寄宿学校和他在一起。

隔了片刻，他又开口：“我第一次来找你的时候，就是这样的一天，只有吐雪。” 然后，好像怕她把他的话当成是过去好处的提醒似的，他连忙补充道：“我也不知道你觉得这是一份多么好的工作。”

“是的，我知道，”她低声说，直视前方。

“嗯，”他说，“我试过了——”

他话还没说完，她也想不出什么好说的了。

“喂，那里，丹，出来，”他喃喃道，猛拉缰绳。 “我们还没到家。——你冷吗？” 他突然问道。

她摇了摇头，但他把被子拉得更高，弯腰把它塞到脚踝附近。 她继续直视前方。 疲倦和虚弱的泪水模糊了她的眼睛，开始流淌，但她不敢擦掉，以免他看到这个手势。

他们沿着汉布林的长长的下坡路，默默地开车，直到他们到达村子的郊区，罗亚尔先生才再说话。 然后他让缰绳垂在仪表板上，拿出手表。

“慈善事业，”他说，“你看起来很漂亮，北多默尔是个好去处。 我想我们最好在这里停留足够长的时间，让你吃一口早餐，然后开车去克雷斯顿坐火车。”

她从冷漠的沉思中清醒过来。 “火车——什么火车？”

罗亚尔先生没有回答，让马慢跑，直到他们到达村里第一间房子的门口。 “这是霍巴特老太太的住处，”他说。 “她会给我们一些热的喝的。”

Charity 不知不觉地走出了马车，跟着他走进了敞开的门。 他们进入了一个体面的厨房，炉子里的火噼啪作响。 一位面容慈祥的老太婆正将茶杯碟放在桌上。 当他们进来时，她抬起头来点点头，Royall 先生走到炉子前，用他麻木的双手拍了拍。

“嗯，霍巴特夫人，你有没有给这位小姐吃早餐？ 你可以看到她又冷又饿。”

霍巴特夫人对慈善机构笑了笑，从火中取出一个锡制的咖啡壶。 “我的，你看起来确实很卑鄙，”她同情地说。

Charity脸红了，在桌边坐下。 一种完全被动的感觉再次笼罩在她的身上，她只意识到温暖和休息的愉快的动物感觉。

霍巴特夫人把面包和牛奶放在桌子上，然后走出了房子：慈善机构看到她牵着马走到院子对面的谷仓。 她没有回来，Royall 先生和 Charity 单独坐在桌旁，他们之间夹着冒烟的咖啡。 他给她倒了一个杯子，在碟子里放了一块面包，她就开始吃了。

当咖啡的温暖在她的血管中流动时，她的思绪变得清晰，她开始感觉自己又活了过来； 但是重生是如此痛苦，以至于食物都噎到了她的喉咙里，她坐在桌子上，无声地痛苦地凝视着。

过了一会儿，罗亚尔先生推回了椅子。 “那么，”他说，“如果你愿意的话——”她没有动，他继续说道：“如果你说的话，我们可以搭中午去内特尔顿的火车。”

话音一落，鲜血涌上她的脸庞，她抬起震惊的眼睛看着他。 他站在桌子的​​另一边，慈祥而严肃地看着她； 突然她明白了他要说什么。 她继续一动不动地坐着，嘴唇上有铅的重量。

“在我们这个时代，你和我曾说过一些难听的话，Charity； 我现在再多说话也没有什么好处。 但我永远不会对你有任何感觉； 如果你这么说，我们会及时下车赶上那列火车，然后直奔部长家； 当你回到家时，你会以罗亚尔夫人的身份出现。”

他的声音带着严肃的、有说服力的口音，曾在家庭周音乐节上感动过他的听众。 那种轻松的语气之下，她竟有一种深沉的悲忍之感。 由于害怕自己的软弱，她的整个身体都开始颤抖。

“哦，我不能——”她绝望地喊道。

“不能吗？”

她自己也不知道：她不确定自己是在拒绝他提供的东西，还是已经在与接受她不再有权获得的东西的诱惑作斗争。 她站起来，颤抖着迷惑不解，开始说话：

“我知道我对你并不总是公平的； 但我想现在...... 我想让你知道……我想要……”她的声音让她失望，她停了下来。

罗亚尔先生靠在墙上。 他比平时更苍白，但他的脸色平静而和蔼，她的激动似乎并没有打扰到他。

“这有什么好想要的？” 他说，她停顿了一下。 “你知道你真正想要的是什么吗？ 我会告诉你。 你想被带回家照顾。 我想这就是所有要说的。”

“不……不是全部……”

“不是吗？” 他看着他的手表。 “嗯，我再告诉你一件事。 我只想知道你是否愿意嫁给我。 如果还有什么，我会告诉你的； 但没有。 到了我这个年纪，一个人知道重要的事情和不重要的事情； 这是我们生活中唯一的好转。”

他的语气是那么的坚定而坚定，就像是她的手臂在支撑着她。 她感到自己的抵抗在融化，在他说话时，她的力量从她身上滑落。

“别哭，Charity，”他颤抖着声音喊道。 她抬起头，被他的情绪吓了一跳，他们的目光相遇了。

“看这里，”他轻轻地说，“老丹已经走了很远的路，我们得让他在剩下的路上轻松一点……”

他捡起滑到她椅子上的斗篷搭在她的肩膀上。 她跟着他走出屋子，然后穿过院子走到马棚，马被拴在那里。 罗亚尔先生掀开他的毯子，把他带到马路上。 Charity 上了马车，他拉开她的车罩，咯咯地笑着甩掉缰绳。 当他们到达村庄的尽头时，他把马的头转向克雷斯顿。

他们开始以老丹懒洋洋的步伐沿着蜿蜒的小路向山谷慢跑。 Charity 感到自己陷入了更深的疲倦之中，当他们穿过光秃秃的树林时，有时她失去了对事物的确切感觉，似乎坐在她的爱人身边，夏天的枝叶茂密的拱门向他们弯曲。 但这种错觉是微弱而短暂的。 在大多数情况下，她只有一种从不可抗拒的平滑水流中滑落的迷惑感。 她放弃了自己的感情，作为逃避思想折磨的避难所。

罗亚尔先生很少说话，但他沉默的存在第一次给了她一种平静和安全的感觉。 她知道，他在哪里，哪里就会有温暖、休息、寂静； 就目前而言，它们就是她想要的。 她闭上了眼睛，连这些东西都变得模糊了……

在火车上，在从克雷斯顿到内特尔顿的短途旅行中，温暖让她心潮澎湃，被异样目光笼罩的意识给了她一瞬间的能量。 她坐直，面对罗亚尔先生，凝视着窗外这个光秃秃的国家。 四十八小时前，当她最后一次穿过它时，许多树还长着叶子； 但是前两个晚上的大风已经把它们剥光了，风景的线条像十二月一样用铅笔画得很精细。 几天的秋冷已经抹去了她在七月四日走过的肥沃的田野和枯萎的树林的所有痕迹。 随着风景的褪色，那些热情的时光也消失了。 她再也无法相信自己就是生活在他们身边的人。 她是一个发生了无法弥补的压倒性事情的人，但通往它的台阶的痕迹几乎消失了。

当火车到达内特尔顿，她走进罗亚尔先生身边的广场时，不真实的感觉变得更加强烈。 白天和黑夜的身体压力已经让她的脑海里没有新感觉的空间，她像一个疲倦的孩子一样被动地跟随罗亚尔先生。 恍惚间，她发现自己和他坐在一个舒适的房间里，坐在一张铺着红白桌布的桌子旁，桌子上放着热食和茶水。 他给她的杯子和盘子倒满了杯子和盘子，每当她将目光从它们身上抬起时，她就发现他正以一种稳定而平静的目光停留在她身上，就像他们在霍巴特老太太的厨房里面对面时一样，让她感到安心和坚强。 随着她意识中的其他一切变得越来越混乱和无形，变得越来越像将世界溶解到失明的双眼中的普遍微光，罗亚尔先生的存在开始以岩石般的坚定性从这难以捉摸的背景中脱离出来。 她一直把他——当她想他的时候——看作是一个可恨和阻挠的人，但当她选择努力时，她可以智胜和支配。 只有一次，在旧家周的庆祝活动那天，当他的地址的零散碎片在她烦恼的脑海中飘荡时，她瞥见了另一个人，一个与她认为的愚蠢的敌人截然不同的人即使在她自己梦中燃烧的迷雾中，他也能以惊人的独特性脱颖而出。 有那么一瞬间，他的话——以及他说话的方式——让她明白了为什么他总是把她当作一个如此孤独的人。 可是梦里的迷雾又把他藏了起来，她忘记了那个逃亡的印象。

现在，当他们坐在桌边时，它又回到了她的脑海中，通过她自己无法估量的荒凉，让她突然感觉到他们彼此很亲近。 但所有这些感觉都只是她身体虚弱的灰色模糊中的短暂光芒。 通过它她知道罗亚尔先生现在让她坐在温暖的房间里的桌子旁，过了一会儿从车站乘坐一辆马车回来 - 一个封闭的“小屋”，有晒黑的蓝色丝绸百叶窗 - 他们在那里一起开车到一个长满藤蔓的房子，站在教堂旁边，教堂前面铺着草皮。 他们从这所房子出来，马车等着他们走上小路，进入一个有护墙板的大厅，然后是一个装满书的房间。 在这个房间里，一位慈善家从未见过的神职人员愉快地接待了他们，并要求他们在传唤证人时就座几分钟。

Charity乖乖地坐下，Royall先生双手背在身后，在房间里慢慢地踱来踱去。 当他转身面对Charity时，她注意到他的嘴唇在微微抽动。 但他的眼神是严肃而平静的。 有一次他在她面前停了下来，怯生生地说：“你的头发被风吹得更松了，”她抬起双手，试图抚平从辫子上散落的绺绺。 墙上的雕花框里有一面镜子，但她羞于在里面看自己，双手交叉坐在膝盖上，直到牧师回来。 然后他们又出去了，沿着一条拱形通道，进入一个低矮的拱形房间，祭坛上有一个十字架，还有一排排长凳。 把他们留在门口的神职人员很快又出现在祭坛前的一个围裙里，一位可能是他妻子的女士和一个一直在草坪上耙枯叶的穿蓝色衬衫的男人进来坐了下来。在其中一张长凳上。

牧师打开一本书，向慈善机构和罗亚尔先生签名，让他走近。 罗亚尔先生向前走了几步，查理蒂跟在他后面，就像他们走出霍巴特夫人的厨房时跟着他走到马车上一样。 她有一种感觉，如果她不再靠近他，按照他的吩咐去做，世界就会从她脚下溜走。

牧师开始阅读，在她茫然的脑海中浮现出迈尔斯先生的记忆，他前一天晚上站在荒凉的山屋里，从同一本书中读出了同样可怕的终结之声：

“我要求并责备你们两人，正如你们在可怕的审判日将被揭露的时候所回答的那样，如果你们中的任何一个知道任何阻碍你们合法结合的障碍……”

Charity抬起眼睛，遇到了Royall先生。 他们仍然和蔼而坚定地看着她。 “我会！” 片刻之后，她听到他说，又是一段她没听清的话。 她正忙于理解神职人员向她发出的手势信号，以至于她再也听不到对方在说什么了。 又过了一会儿，坐在长凳上的女士站了起来，拉着她的手放在罗亚尔先生的手上。 它被他结实的掌心包裹着，她感觉到一枚戒指太大了，她的纤细的手指上滑不进去。 那时她才明白，她已经结婚了……

那天下午晚些时候，Charity 独自坐在这家时尚酒店的卧室里，她和 Harney 在七月四日曾在那里徒劳地寻找一张桌子。 她以前从来没有住过布置得如此华丽的房间。 梳妆台上方的镜子映出双人床的高床头板和带凹槽的枕套，还有一张白得一尘不染的床罩，她犹豫着要把帽子和夹克放在上面。 嗡嗡作响的暖气片散发着昏昏欲睡的温暖气氛，透过一扇半开的门，她看到双大理石盆上方的镍制水龙头闪闪发光。

有一阵子，漫长的黑夜和白天的动荡从她身边溜走了，她闭着眼睛坐在那里，让自己沉浸在温暖和沉默的魔咒中。 但是现在，这种仁慈的冷漠被突然的敏锐视力所取代，病人有时会从沉睡中醒来。 当她睁开眼睛时，他们停在了挂在床头上方的照片上。 那是一幅巨大的雕刻，白边耀眼，被鸟眼枫木宽框包围，内有金色卷轴。 这幅版画描绘了一个年轻人在一条挂满树木的湖上的船上。 他正俯身为躺在船尾靠垫之间的穿着浅色连衣裙的女孩收集睡莲。 这一幕充满了昏昏欲睡的仲夏光辉，夏丽蒂把视线从它身上移开，从椅子上站起来，开始在房间里不安地游荡。

它在五楼，宽阔的平板玻璃窗俯瞰着城镇的屋顶。 在他们身后是一片树木繁茂的景观，日落的最后一缕火焰在其中散发出钢铁般的光芒。 Charity用震惊的眼睛注视着这道光芒。 即使在暮色渐浓的情况下，她也认出了环绕它的柔软山丘的轮廓，以及草地向边缘倾斜的方式。 她正在看的是内特尔顿湖。

她站在窗前久久地凝视着逐渐消退的水。 看到这一幕，她第一次意识到自己做了什么。 就连手上戒指的触感，都没有带给她这种无法挽回的敏锐感。 一瞬间，古老的逃跑冲动席卷了她； 但这只是一个折断的机翼的升力。 她听到身后的门开了，罗亚尔先生走了进来。

他去理发店刮了胡子，他蓬松的灰白头发已经被修剪和抚平。 他动作有力而迅速，挺着肩膀，高昂着头，仿佛不想被忽视一样。

“你在黑暗中做什么？” 他用欢快的声音喊道。 慈善机构没有回答。 他走到窗边拉上百叶窗，手指放在墙上，中央枝形吊灯发出的光芒照亮了整个房间。 在这陌生的光照下，夫妻俩尴尬地对视了一会儿； 然后罗亚尔先生说：“如果你这么说，我们就下台吃晚饭。”

一想到食物，她就充满了厌恶； 却不敢表白，她理了理头发，跟着他上了电梯。

一个小时后，她从餐厅的眩光中走出来，在大理石镶板的大厅里等着，而罗亚尔先生在一个角落柜台的黄铜格子前挑选了一支雪茄并买了一份晚报。 男人们在燃烧的枝形吊灯下的摇椅上闲逛，旅客来来往往，钟声响起，搬运工拖着行李拖着脚步经过。 越过罗亚尔先生的肩膀，当他靠在柜台上时，一个头发蓬松的女孩假笑着朝一个衣冠楚楚的鼓手点点头，这个鼓手正从大厅对面的桌子上拿钥匙。

慈善站在这些生活的横流中，一动不动，一动不动，好像她是拧在大理石地板上的桌子之一。 她所有的灵魂都聚集在一种病态的厄运来临的感觉中，她惊恐地注视着罗亚尔先生，他一边捏着一连串盒子里的雪茄，一边用平稳的手展开晚报。

不一会儿，他转身加入了她。 “你直接上床睡觉——我要坐在这里抽烟，”他说。 他的语气轻松自然，仿佛老夫妻，早已习以为常的老夫妻，她紧绷的心头也松了一口气。 她跟着他走到电梯，他把她放进去，吩咐那个系着扣子、编着辫子的男孩带她去她的房间。

她在黑暗中摸索着进去，忘记了电钮在哪里，也不知道怎么操作。 但是一轮白色的秋月已经升起，照亮的天空在房间里投下一片苍白的光。 通过它，她脱掉衣服，折叠起皱起的枕套后，胆怯地爬到一尘不染的床单下面。 她从未摸过如此光滑的床单或如此轻盈温暖的毯子。 但是床铺的柔软并没有让她安心。 她躺在那里颤抖着，恐惧如冰一样在她的血管中流动。 “我做了什么？ 哦，我做了什么？” 她低声说，靠在枕头上瑟瑟发抖； 把脸贴在上面，挡住窗外苍白的风景，她躺在黑暗中，捂着耳朵，每走近一步都颤抖着……

突然，她坐了起来，双手按在她害怕的心脏上。 一个微弱的声音告诉她有人在房间里。 但她一定是在这间隙睡着了，因为她没有听到有人进来。 月亮正从对面的屋顶落下，在窗户灰色方块映衬下的黑暗中，她看到一个人影坐在摇椅上。 那人影没有动：它深深地陷在椅子里，低着头，抱起双臂，她看到坐在那里的是罗亚尔先生。 他没有脱衣服，而是从床脚上取下毯子放在膝盖上。 她颤抖着屏住呼吸看着他，生怕他被她的动作惊醒； 但他没有动，她断定他希望她以为他睡着了。

当她继续看着他时，难以言喻的解脱慢慢掠过她的心头，让她紧张的神经和疲惫的身体得到放松。 他知道，然后……他知道……那是因为他知道他娶了她，他坐在黑暗中向她表明她和他在一起是安全的。 一种比想起他更深刻的东西在她疲惫的大脑中掠过，她小心翼翼地无声地将头埋在枕头上……

当她醒来时，房间里充满了晨光，她的第一眼就让她知道里面只有她一个人。 她起身穿好衣服，当她系好衣服时，门开了，罗亚尔先生进来了。他在明亮的日光下显得苍老而疲倦，但脸上却带着那种严肃友好的表情，这种表情让她很放心。山。 仿佛所有的黑暗灵魂都从他身上消失了。

他们下楼到餐厅吃早餐，早餐后他告诉她他有一些保险业务要处理。 “我想在我做这件事的时候，你最好走出去，买任何你需要的东西。” 他笑了笑，又不好意思地笑了笑：“你知道我一直想让你打败所有的女孩。” 他从口袋里掏出一个东西，隔着桌子推给她。 她看到他给了她两张二十美元的钞票。 “如果这还不够，那还有更多的地方——我要你把他们全部打败，”他重复道。

她脸红了，想结结巴巴地说谢谢，但他推开椅子，带路走出餐厅。 在大厅里，他停顿了一分钟说，如果适合她，他们会乘三点钟的火车回北多默尔； 然后他从架子上拿起帽子和外套走了出去。

几分钟后，Charity 也出去了。 她已经看清了他往哪个方向走，她反着走，快速地顺着主街走到了湖大道拐角处的砖房。 在那里，她停下来小心地在大街上上下打量，然后爬上铜制楼梯来到默克尔博士的门口。 同一个头发浓密的混血女孩承认了她，在红色毛绒客厅里等了同样的时间之后，她又一次被叫到了默克尔博士的办公室。 医生毫不意外地接待了她，领着她进入了毛绒内殿。

“我以为你会回来，但你来得太早了：我告诉过你要有耐心，不要烦恼，”她观察到，在暂停了深入的审视之后。

慈善机构从她的怀里掏出钱来。 “我是来拿我的蓝色胸针的，”她说，脸红了。

“你的胸针？” Merkle 博士似乎不记得了。 “我的，是的——我得到了很多那种东西。 好吧，亲爱的，你得等我把它从保险箱里拿出来。 我不会把贵重物品像 noospaper 那样到处乱放。”

她消失了片刻，回来时拿了一点卷曲的薄纸，从里面打开胸针。

慈悲看着它，心中升起一股暖流。 她伸出了一只急切的手。

“找零钱了吗？” 她气喘吁吁地问道，把一张二十美元的钞票放在桌上。

“改变？ 我要零钱干什么？ 我只看到那里有两个二十多岁，”默克尔博士明亮地回答。

慈善停了下来，心烦意乱。 “我以为……你说一次五块钱……”

“为了你，作为一个恩惠——我做了。 但是责任和保险呢？ 我不认为你有想过吗？ 这个别针值一百美元很容易。 如果它丢失了或被盗了，你来找我的时候我在哪里？”

Charity 保持沉默，对这场争论感到困惑和半信半疑，Merkle 博士迅速跟进了她的优势。 “我没有要你的胸针，亲爱的。 我希望人们付给我的常规费用，而不是让他们给我带来所有这些麻烦。”

她停了下来，Charity 被一种绝望的逃跑渴望抓住了，站起身来，拿出一张钞票。

“你会接受吗？” 她问。

“不，我不会接受的，亲爱的； 但如果你不相信我，我会把它和它的伙伴一起带走，然后把签名的收据交给你。”

“哦，但我不能——这就是我所拥有的，”Charity 惊呼道。

Merkle 博士从毛绒沙发上愉快地抬头看着她。 “看来你昨天结婚了，直到'Piscopal教堂; 我从牧师的杂务工那里听说了婚礼的一切。 让Royall先生知道你在这里有一个帐户会很遗憾，不是吗？ 我只是把它交给你，就像你自己的母亲一样。”

Charity 心中怒火中烧，一瞬间她想到放弃胸针，让 Merkle 医生做她最坏的打算。 可她怎么可能把自己唯一的宝物留给那个邪恶的女人呢？ 她想要给她的孩子它：她的意思是，以某种神秘的方式，成为 Harney 的孩子与其不知名的父亲之间的纽带。 一边颤抖一边恨自己，她把罗亚尔先生的钱放在桌子上，抓着胸针逃出了房间和房子……

在街上，她一动不动，被这最后的冒险弄得目瞪口呆。 但是胸针像护身符一样放在她的怀里，她感到心里隐隐有一丝轻松。 片刻之后，这才给了她力量，慢慢地朝邮局的方向走去，然后穿过摇摆的门进去。 她在其中一个窗口买了一张信纸、一个信封和一张邮票。 然后她在一张桌子旁坐下，将生锈的邮局钢笔蘸上墨水。 自从她感觉到罗伊尔先生的戒指戴在她的手指上以来，她就带着一种恐惧，这种恐惧一直萦绕在她的心头：害怕 Harney 毕竟可能会解放自己并回到她身边。 在她收到他的信后可怕的几个小时里，她从未想过这种可能性。 只有当她采取的决定性步骤让渴望变成了担忧时，这种偶然性才似乎可以想象。 她写信给信封，并在纸上写道：

我嫁给了罗亚尔先生。 我会永远记得你。 慈善机构。

最后的话完全不是她想写的。 它们不可抗拒地从她的笔中流出。 她没有力量完成她的牺牲； 但毕竟，这又有什么关系呢？ 既然再也没有机会见到哈尼，她为什么不告诉他真相？

当她把信放进盒子里后，她走出了阳光明媚的繁忙街道，开始向旅馆走去。 在百货公司的玻璃橱窗后面，她注意到在她和 Harney 一起看着它们的那一天激发了她的想象力的衣服和礼服材料的诱人展示。 他们让她想起了罗亚尔先生的禁令，要她出去买她需要的一切。 她低头看着自己破旧的衣服，不知道他看到她空手而归，她该怎么说。 当她靠近旅馆时，她看到他在门口等着，她的心开始因恐惧而跳动。

他点点头，向她招了招手，然后他们穿过大厅，上楼去收拾东西，这样罗亚尔先生就可以在他们再次下楼吃午饭时交出房间的钥匙。 卧室里，她正把随身带的几样东西塞回书包里，忽然觉得他的目光在她身上，他要说话了。 她一动不动地站着，手里拿着半折的睡袍，而鲜血则涌上她拉长的脸颊。

“嗯，你把自己打扮得很漂亮吗？ 我没有看到任何包裹，”他开玩笑地说。

“哦，我宁愿让 Ally Hawes 制作我想要的几样东西，”她回答道。

“这么？” 他若有所思地看着她片刻，眉头皱起。 然后他的脸又变得友好起来。 “好吧，我想让你回去时看起来比他们任何人都时髦； 但我想你是对的。 你是个好女孩，查瑞蒂。”

他们的目光相遇，他的心中升起了一种她从未见过的东西：一种让她感到羞耻而又安全的神情。

“我想你也很好，”她害羞而迅速地说。 他笑了笑没有回答，他们一起走出了房间，乘坐闪闪发光的电梯下降到大厅里。

傍晚，在寒冷的秋月光下，他们驱车来到了红房子的门口。