I

HUBERT GRANICE 在灯光明亮的宜人书房里来回踱步，停下来比较一下他的手表和壁炉架上的挂钟。

三分钟到八点。

仅仅三分钟后，著名的 Ascham and Pettilow 律师事务所的 Peter Ascham 先生就会准时把手按在公寓的门铃上。 想到 Ascham 如此守时，我感到很欣慰——这个悬念开始让他的主人感到紧张。 而门铃的声音将是结束的开始——在那之后，上帝就没有回头路了——再也没有回头路了！

格兰尼斯继续他的步伐。 每次他走到门对面的房间尽头时，他都会在精美的老胡桃木上方的佛罗伦萨镜子中看到自己的倒影 信任 他是在第戎捡到的——发现自己瘦削，行动敏捷，仔细梳洗和穿衣，但满脸皱纹，太阳穴周围灰白，还有驼背，每当面对他的玻璃杯时，他都会通过痉挛性挺直肩膀来矫正：疲倦的中间——上了年纪的男人，困惑、挨打、疲惫不堪。

当他第三次或第四次这样总结自己时，门打开了，他如释重负地转身迎接他的客人。 但只有男仆进来了，悄悄地从土耳其旧地毯的长满苔藓的表面上前进。

“先生。 先生，Ascham 打电话说他出人意料地被拘留了，要到八点三十分才能到这里。”

格兰妮丝做了一个生气的简短手势。 他越来越难以控制这些反应。 他转身，朝他肩上的仆人扔过去：“很好。 推迟晚餐。”

顺着脊椎，他感觉到男人受伤的凝视。 格兰尼斯先生对他的人民总是那么温和——毫无疑问，他态度的奇怪变化已经被注意到并在楼梯下讨论过。 他们很可能怀疑原因。 他站在写字台上打鼓，直到听到仆人出去。 然后他一屁股坐到椅子上，手肘撑在桌子上，下巴搁在被锁住的手上。

再单独呆半个小时！

他烦躁地想知道什么会扣留他的客人。 毫无疑问，有些专业的事情——这位严谨的律师会不遗余力地干扰晚餐的约定，尤其是因为格兰尼斯在他的笔记中说：“以后我会想要一点商务聊天。”

但是在那个不专业的时刻会出现什么专业问题呢？ 或许是其他痛苦的灵魂召唤了律师。 毕竟，格兰妮丝的字条并没有暗示他自己的需要！ 毫无疑问，阿沙姆认为他只是想对自己的意志再做一次改变。 自从十年前进入他的小房子以来，格兰尼斯一直在不断地修补他的意志。

突然，另一个念头把他拉了起来，让他蜡黄的太阳穴泛起了红晕。 他想起了大约六周前他在世纪俱乐部向律师扔过的一句话。 “是的——我的演技很好。 我很快就会打电话给你审查合同。 那些演戏的家伙太狡猾了——我不会相信任何人，但你会为我打结！” 当然，这就是 Ascham 认为他被通缉的原因。 听到这个想法，格兰妮丝爆发出一阵可听见的笑声——一种奇怪的舞台笑声，就像情节剧中一个困惑的恶棍的咯咯笑声。 声音的荒谬，不自然让他感到羞愧，他愤怒地抿了抿嘴唇。 他接下来会去独白吗？

他放下双臂，拉开写字台的上层抽屉。 右手边的角落里放着一份厚厚的手稿，装在纸夹里，用一根绳子系着，绳子下面插着一封信。 手稿旁边是一把小型左轮手枪。 格兰尼斯盯着这些奇怪的关联物体看了一会儿。 然后他从绳子下面取出信，慢慢地打开它。 从手碰到抽屉的那一刻起，他就知道自己应该这样做。 每当他的目光落在那封信上时，某种无情的力量迫使他重新阅读。

它的日期大约是四个星期前，信头是

“多样性剧院。”

“我亲爱的格兰尼斯先生：

“上个月我已经对这件事进行了充分的考虑，但没有用——这出戏不行。 我已经和 Melrose 小姐讨论过了——你知道我们的舞台上没有游戏艺术家——我很遗憾地告诉你她和我一样的感受。 让她害怕的不是诗歌——也不是我。 我们都想尽我们所能帮助这出诗意的戏剧——我们相信公众已经准备好了，我们愿意冒很大的财务风险，以便第一个给他们想要的东西。 但我们不相信他们会被迫想要这个。 事实是，你的戏里没有足够的戏剧性来容许诗意——事情拖得很长。 你有一个好主意，但它不是来自襁褓。

“如果这是你的第一场比赛，我会说： 再试一次. 但是你给我看的所有其他人都是一样的。 你还记得《李岸》的结果，你自己承担了所有的制作费用，我们一个星期都无法让剧院坐满。 然而，“李岸”是一部现代问题剧——比无韵诗更容易摇摆。 你又不是没试过各种——”

格兰妮丝把信折好，小心翼翼地放回信封里。 他到底为什么要重读它，当他背诵其中的每一个短语时，当他在过去的一个月里，夜复一夜地看到它，在他不眠的眼睑的黑暗中以火焰的字母脱颖而出？

“你给我看的所有其他人都是一样的。=

就这样，他们对十年激情不懈的工作不屑一顾！

“你记得“李岸”的结果。=

天哪——好像他可能会忘记它似的！ 他现在在一个溺水的闪光中重新经历了这一切：对剧本的持续拒绝，他突然决定自费上演，花费一万美元的遗产来测试他的成功机会——准备的狂热，“第一夜”口干舌燥的痛苦，平坦的坠落，愚蠢的新闻，他秘密奔赴欧洲逃避朋友们的吊唁！

“这不是你没有尝试过各种。=

不——他尝试过各种：喜剧、悲剧、散文、光幕、短剧、资产阶级现实和抒情浪漫——最终决定不再“卖弄他的才华”赢得人气，但会以五幕空白诗的形式将自己的艺术理论强加给公众。 是的，他已经为他们提供了一切——而且总是得到同样的结果。

十年——十年顽强的工作和无休止的失败。 从四十岁到五十岁的十年——他人生中最美好的十年！ 如果算上之前的岁月，那沉寂的梦想、同化、准备的岁月——那就叫它半个人的一生：半个人的一生被扔掉！

他要用剩下的一半做什么？ 好吧，他已经解决了，感谢上帝！ 他转过身，焦急地看了一眼时钟。 八点十分——他整个过去的暴风骤雨中只消耗了十分钟！ 而且他必须再等二十分钟才能找到阿沙姆。 他的情况最严重的症状之一是，随着他越来越害怕人类陪伴，他越来越害怕孤独。 ……但他为什么要等阿沙姆？ 为什么他不自己剪断这个结呢？ 既然他对这整件事厌烦得说不出话来，为什么非要请来一个外人来为他摆脱这个活生生的噩梦呢？

他再次打开抽屉，把手放在左轮手枪上。 那是一个小巧纤细的象牙玩具——只是疲惫的患者用来给自己“皮下注射”的工具。 格兰妮丝一只手慢慢举起，另一只手摸到后脑勺的稀疏头发下，耳朵和后颈之间。 他知道把枪口放在哪里：他曾经让一位年轻的外科医生给他看。 而当他找到那个位置，举起左轮手枪对准它时，不可避免的现象发生了。 握着武器的手开始颤抖，颤抖传到了他的手臂上，他的心脏猛烈地跳动，一股致命的恶心涌上他的喉咙，他闻到了粉末的味道，他被子弹击穿而感到恶心他的头颅，恐惧的汗水从他的额头上渗出，顺着他颤抖的脸流下来……

他发誓放下左轮手枪，掏出一块古龙香水味的手帕，颤抖着擦过他的额头和太阳穴。 这没有用——他知道他永远不能那样做。 他自毁的企图和他的名利抢夺一样徒劳！ 他无法让自己成为真正的生活，也无法摆脱自己拥有的生活。 这就是为什么他派阿沙姆来帮助他的原因……

这位律师，在卡门贝尔和勃艮第，开始为他的延误找借口。

“当你的人在附近时，我不想说任何话——但事实是，我被派去处理一件相当不寻常的事情——”

“哦，没关系，”格兰妮丝高兴地说。 他开始感觉到食物和公司产生的通常反应。 他感受到的不是生活中恢复的快乐，而是更深的退缩。 以社交姿态自动进行比在任何人眼中发现他内心的深渊要容易。

“我亲爱的伙伴，让晚餐等待是一种亵渎——尤其是像你这样的艺术家的作品。” Ascham 先生奢侈地啜饮着他的勃艮第酒。 “但事实是，阿什格罗夫夫人派人来找我的。”

格兰妮丝惊讶地抬起头。 有那么一瞬间，他从自我陶醉中惊醒了。

“阿什格罗夫夫人？=

阿沙姆笑了。 “我以为你会感兴趣； 我知道你的热情 引起名人. 这有望成为一个。 当然这完全不在我们的范围之内——我们从不接触刑事案件。 但她想以朋友的身份咨询我。 阿什格罗夫是我妻子的远亲。 而且，天哪，它 is 一个奇怪的案例！ 仆人又进来了，Ascham 啪地一声闭上了嘴唇。

先生们会在餐厅喝咖啡吗？

“不——把它送到图书馆里去，”格兰妮丝说着站起身来。 他带路回到了帘子密室。 他真的很好奇阿沙姆要告诉他什么。

当咖啡和雪茄端上来的时候，他在图书馆里坐立不安，看了看他的信件——通常是毫无意义的笔记和账单——然后拿起晚报。 当他展开它时，一个标题引起了他的注意。

“Rose Melrose 想演奏诗歌。

“认为她找到了她的诗人。”

他怀着怦怦的心继续读下去——找到了一个他几乎没听说过的年轻作家的名字，看到一出戏的名字，一部“诗剧”，在他眼前飞舞，然后把报纸扔在地上，感到恶心、厌恶。 那是真的——她 是 “游戏”——她怀疑的不是举止，而是事情！

格兰妮丝转向仆人，仆人似乎是故意逗留的。 “今晚我不需要你，弗林特。 我会把自己锁起来。”

他觉得这个男人的默许暗示着惊讶。 发生了什么事，弗林特似乎想知道，格兰尼斯先生应该让他走开吗？ 说不定他会找个借口回来看看。 格兰尼斯突然觉得自己被一个间谍网络包围了。

门关上后，他坐到扶手椅上，身体前倾，从阿沙姆的雪茄中抽出一盏灯。

“告诉我关于阿什格罗夫夫人的事，”他说，似乎在自言自语地说话生硬，好像他的嘴唇裂开了一样。

“太太。 阿什格罗夫？ 好吧，没什么可做的 展示设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“如果有，你就不能？” 格兰妮丝笑了。

“可能不是。 事实上，她希望我对她选择的律师提出建议。 在我们的谈话中没有什么特别保密的。”

“那你的印象是什么，现在你见过她？”

“我的印象非常明显， 什么都不会知道。=

“啊-？” 格兰尼斯嘀咕着，抽着他的雪茄。

“我越来越相信，毒害阿什格罗夫的人知道他的生意，因此永远不会被发现。 那是你给我的顶级雪茄。”

“你喜欢它？ 我从古巴弄来的。” 格兰尼斯若有所思地审视着自己。 “那么你相信聪明的罪犯永远不会 ，那恭喜你， 捕捉？”

“我当然是了。 看看你——回顾过去的十几年——没有一个重大的谋杀问题得到解决。” 律师在他的蓝云后面沉思。 “为什么，以你自己的家庭为例：我忘了我手头有一个插图！ 以老约瑟夫·莱曼的谋杀案为例——你认为这会得到解释吗？”

话从 Ascham 的嘴里掉出来，他的主人慢慢地环顾图书馆，里面的每一件物品都以一种陈旧的、不可避免的熟悉感回视着他。 看着那个房间，他感到多么恶心！ 就像厌倦了妻子的脸一样沉闷。 他慢慢清了清嗓子； 然后他转头对律师说：“我可以自己解释莱曼谋杀案。”

Ascham 的眼睛亮了起来：他和 Granice 一样对刑事案件感兴趣。

“天哪！ 你一直有一个理论？ 奇怪的是你从来没有提到过。 继续告诉我。 莱曼案的某些特点与阿什格罗夫事件没有什么不同，你的想法可能会有所帮助。”

格兰尼斯停了下来，眼睛本能地转向抽屉，左轮手枪和手稿并排放置在抽屉里。 如果他要再次向罗斯梅尔罗斯提出上诉怎么办？ 然后他看了看桌子上的钞票和账单，重新开始死气沉沉的生活——改天做同样的自动手势——的恐惧取代了他转瞬即逝的视野。

“我没有理论。 我 知道 谁谋杀了约瑟夫·莱曼。”

阿沙姆舒服地坐在椅子上，准备好享受。

“您 知道？ 嗯，谁干的？” 他笑了。

“我做到了，”格兰妮丝说着站了起来。

他站在阿沙姆面前，律师仰面躺着盯着他看。 然后他又笑了起来。

“为什么，这太棒了！ 你杀了他，是吗？ 继承他的钱，我猜？ 越来越好！ 加油，我的孩子！ 解开自己！ 告诉我一切！ 忏悔对灵魂有好处。”

格兰妮丝等到律师从喉咙里挤出最后一丝笑声。 然后他顽固地重复：“我杀了他。”

两人对视了许久，这一次阿沙姆没有笑。

“格兰尼斯！”

“我杀了他——正如你所说，为了得到他的钱。”

又是一阵停顿，格兰妮丝带着一种隐隐约约的好笑感，看到客人的神色从好笑变成了担忧。

“开什么玩笑，我亲爱的伙伴？ 我看不见。”

“这可不是说笑。 这是事实。 我杀了他。” 起初他说话很痛苦，好像喉咙里有一个结。 但每次他重复这些词时，他发现它们更容易说出来。

阿沙姆放下了他已经熄灭的雪茄。

“怎么了？ 你不好吗？ 你到底开什么车？”

“我很好。 但我谋杀了我的表弟约瑟夫·莱曼，我想让人们知道我谋杀了他。”

“你想让它知道吗？=

“是的。 这就是我派人来找你的原因。 我厌倦了生活，当我试图自杀时，我会害怕。” 他现在说话很自然，仿佛喉咙里的结解开了。

“上帝啊——上帝啊，”律师喘着气说。

“但我想，”格兰妮丝继续说，“毫无疑问，这将是一级谋杀？ 如果我承认，我确定这把椅子？”

阿沙姆长长地吸了一口气； 然后他慢慢地说：“坐下，格兰尼斯。 我们谈谈吧。”

II

GRANICE 简单而连贯地讲述了他的故事。

他首先快速回顾了自己的早年——那些苦差事和贫困的岁月。 他的父亲，一个永远不会说“不”的迷人男人，在某些重要场合却如此明显地没有说出来，以至于在他去世时，他留下了一个非法家庭和抵押财产。 他的合法亲属发现自己负债累累，年轻的格兰尼斯为了养活他的母亲和妹妹，不得不离开哈佛，在 XNUMX 岁时将自己埋葬在经纪人办公室。 他讨厌他的工作，而且他总是很穷，总是担心而且身体不好。 几年后，他的母亲去世了，但他的妹妹，一个无效的神经衰弱，留在了他的手上。 他自己的健康已经垮了，他不得不离开六个月，回来后比以往任何时候都更加努力。 他没有商业诀窍，没有数字头脑，对商业的奥秘没有最模糊的洞察力。 他想旅行和写作——这是他内心深处的渴望。 随着岁月的流逝，他已接近中年，没有赚到更多的钱，也没有获得任何更稳固的健康，一种病态的绝望占据了他的心。 他尝试写作，但他总是从办公室回到家，累得大脑无法工作。 有半年时间，他一直到天黑才回到他昏暗的住宅区，只能“刷”起来吃晚饭，然后用烟斗躺在休息室里，而他的妹妹则在晚报上嗡嗡作响。 有时他会在剧院度过一个晚上； 或者他出去吃饭，或者更罕见的是，为了寻求所谓的“快乐”而与一两个熟人误入歧途。 而在夏天，当他和凯特去海边呆了一个月的时候，他整天都在疲倦地打瞌睡。 有一次他爱上了一个迷人的女孩——但看在上帝的份上，他能给她什么？ 她似乎喜欢他，而且他不得不退出竞选。 显然没有人取代他，因为她从未结过婚，但变得粗壮、灰白、慈善——然而当他第一次吻她时，她是多么甜蜜！ 又浪费了一个生命，他想……

但舞台一直是他的主人热情。 他愿意出卖自己的灵魂来换取写剧本的时间和自由！ 它是 在他那边——他不记得什么时候这不是他最根深蒂固的本能。 随着岁月的流逝，它变成了一种病态的、无情的痴迷——但随着时间的推移，物质条件每年都越来越反对它。 他觉得自己正在步入中年，他看着妹妹憔悴的脸上映照出这个过程。 十八岁时，她很漂亮，和他一样充满热情。 现在她酸溜溜的，微不足道的，微不足道的——她已经失去了生活的机会。 她没有资源，可怜的生物，只是为了她没有机会实现的原始功能而被塑造！ 一想到这件事，他就气愤不已——想想即使是现在，一点点旅行、一点健康、一点钱，都可能改变她，让她变得年轻、令人向往……他经历的主要成果是，没有这样固定的状态无论是年龄还是青年，只有健康对抗疾病，财富对抗贫穷； 和年龄或青年作为抽签的结果。

说到这里，格兰妮丝站了起来，靠在壁炉架上，低头看着阿沙姆，阿沙姆没有从座位上挪开，也没有改变他那僵硬着迷的态度。

“然后是那个夏天，我们去伦菲尔德靠近老莱曼——你知道的，我母亲的表弟。 家里的一些人总是把守着他——通常是一个侄女左右。 但那一年他们都分散了，一个侄女提议把她的小屋借给我们，条件是我们解除她两个月的职务。 当然，这对我来说很麻烦，因为 Wrenfield 离镇子有两个小时的路程。 但是我的母亲，作为家庭仪式的奴隶，一直对老人很好，所以我们应该被召唤是很自然的——而且对凯特来说可以节省房租和好空气。 所以我们去了。

“你从来不认识约瑟夫·莱曼？ 好吧，想象一下泰坦显微镜下的变形虫或某种原始生物。 他很大，没有区别，没有活力——自从我记得他以来，他什么也没做，只是量了体温，看了看 牧师. 哦，还有种瓜——那是他的爱好。 不是粗俗的外地瓜——他的瓜是在玻璃下种植的。 他在雷恩菲尔德 (Wrenfield) 拥有数英里的土地——他的大菜园周围环绕着成群结队的温室。 几乎所有这些地方都种植了西瓜——早熟的和晚熟的、法国的、英国的、国产的——矮瓜和怪兽：各种形状、颜色和品种。 他们像孩子一样被宠爱和照顾——一群训练有素的服务员伺候着他们。 我不确定他们没有医生给他们量体温——无论如何，这个地方到处都是温度计。 而且它们不像普通的西瓜那样趴在地上； 他们像油桃一样靠在玻璃上受训，每个瓜都挂在一张网里，网支撑着它的重量，让它在四面八方自由地接触阳光和空气……

“有时我觉得老莱曼就像他自己种的西瓜——白肉的英国种。 他的生命，冷漠而一动不动，挂在一张金色的网中，在一种平静温暖通风的气氛中，高高在上，超越尘世的肮脏烦恼。 他存在的基本规则是不要让自己“担心”。 . . 我记得他建议我自己尝试一下，有一天，当我和他谈到凯特的健康状况不佳，以及她需要改变时。 “我从不让自己担心，”他得意地说。 “这对肝脏来说是最糟糕的事情——在我看来，你就像有肝脏一样。 接受我的建议，开朗点。 你会让自己和其他人更快乐。 而他所要做的就是写一张支票，然后送这个可怜的女孩去度假！

“最困难的部分是这笔钱已经属于我们的一半。 旧皮燧石只拥有它的生命，对我们和其他人的信任。 但他的生活比我或凯特的生活要好得多——人们可以想象他为了让我们等待的笑话而格外小心。 我总觉得看到我们饥饿的眼睛对他来说是一剂强心剂。

“嗯，我试着看看我是否无法通过他的虚荣心联系到他。 我奉承他，假装对他的瓜很感兴趣。 他被吸引住了，习惯于按小时谈论他们。 在晴朗的日子里，他坐在他的小马椅上被赶到温室里，蹒跚地穿过它们，一边戳着，一边盯着水果，就像一个坐在后宫里的胖土耳其人。 当他向我吹嘘种植它们的费用时，我想起了一个可怕的老洛塔里奥吹嘘他的快乐代价。 相似之处在于他连一口瓜都吃不下——多年来一直靠酪乳和吐司过活。 “但是，毕竟，这是我唯一的爱好——我为什么不放纵它呢？” 他感慨地说。 好像我曾经能够放纵我的任何一个！ 在那些瓜的保护下，凯特和我本可以像上帝一样生活……

“夏天快结束的一天，当凯特身体不适，无法拖着自己到大房子里时，她让我去和表妹约瑟夫一起度过一个下午。 那是九月的一个可爱而柔和的下午——一天躺在罗马石松下，眼睛望着天空，让宇宙的和声冲过其中。 也许这个异象是由以下事实暗示的：当我进入约瑟夫堂兄丑陋的黑胡桃图书馆时，我经过了一个园丁不足的园丁，一个英俊的满喉的意大利人，他急忙冲出去，差点把我撞倒。 我记得奇怪的是，我经常在瓜屋附近见到的那个人没有向我鞠躬，甚至似乎看到了我。

“表哥约瑟夫坐在他常坐的座位上，在昏暗的窗户后面，他的胖手交叉在他突出的背心上，最后一个号码是 牧师 在他的手肘附近，在一个大盘子上，有一个肥厚的西瓜——我见过的最肥的西瓜。 当我看着它时，我想象出我一定是把他从沉思中唤醒的狂喜，并庆幸自己发现他处于这种心情，因为我已经下定决心向他求助。 然后我注意到他的脸不像蛋壳那样平静，而是扭曲和呜咽——他没有停下来跟我打招呼，而是热情地指着西瓜。

“‘看它，看它——你见过这样的美女吗？ 如此坚固——圆润——触感如此美味的光滑度？ 就好像他说的是“她”而不是“它”，当他伸出苍老的手抚摸瓜时，我肯定不得不看向另一边。

“然后他告诉我发生了什么事。 那个意大利园丁，他被特别推荐到瓜馆里——虽然我表弟的原则是违反我堂兄的原则，但雇用一个教皇——已经被分配到怪物的照料下：因为它在它存在的早期就暴露了自己，注定要成为一个怪物，超越它最丰满、最软弱的姐妹，在农业展会上获奖，并在这片土地上的每一份园艺报纸上被拍照和庆祝。 意大利人做得很好——似乎有责任感。 就在那天早上，他被命令去摘下明天要在县集市上展示的瓜，然后把它拿来让莱曼先生凝视它那金发碧眼的童贞。 但是在捡它的时候，该死的可恶的耶稣会士做了什么，却把它扔了——把它扔在一个水壶的尖嘴上，以致它在它坚硬的苍白圆形中受到了深深的伤痕，从此变成了一个瘀伤、毁坏的人。 ，落瓜？

“老人的愤怒在它的无力中是可怕的——他颤抖着，嘶哑着，被它扼杀了。 他刚刚把那个意大利人叫醒，当场解雇了他，没有工资也没有品格——威胁说如果他在雷恩菲尔德四处游荡被抓到就逮捕他。 “上帝保佑，我会这么做的——我会写信给华盛顿——我会把这个乞丐无赖驱逐出境！ 我会告诉他钱能做什么！ 很可能这背后有什么杀人的黑手生意——会发现这家伙是一个“帮派”的成员。 那些意大利人会杀了你四分之一。 他打算让警察调查一下……然后他被自己的激动吓坏了。 “但我必须让自己冷静下来，”他说。 他量了体温，按响了药水，然后转向 牧师. 当瓜被运进来时，他正在读一篇关于景教的文章。他让我继续读下去，我给他读了一个小时，在昏暗的密室里，一只肥大的苍蝇在掉落的瓜周围悄悄地嗡嗡作响。

” “老头子的一句话一直在我脑子里嗡嗡作响，就像瓜上的苍蝇一样。 '我要让他看看钱能做什么！‘天哪！ 如果 I 只能给老头看！ 如果我能让他看到他给予幸福的力量，以此作为他可怕的自我中心主义的新出路！ 我试着告诉他一些关于我和凯特的情况——谈到我的健康状况不佳，我不成功的苦差事，我渴望写作，让自己出名——我结结巴巴地请求贷款。 “我可以保证报答您，先生——我有一部写了一半的剧本作为担保……”

“我永远不会忘记他呆滞的目光。 他的脸又变得像蛋壳一样光滑——他的眼睛盯着他肥厚的脸颊，就像哨兵越过光滑的城墙。

“‘一部写了一半的剧本——一部 你的 作为安全？ 他几乎是恐惧地看着我，仿佛察觉到了精神错乱的最初征兆。 “你懂行事吗？” 他温和地问道。 我笑着回答：“不，不多。”

“他闭上眼睑向后仰。 “所有这些兴奋对我来说太过分了，”他说。 “如果你能原谅我，我会准备午睡的。” 然后我像意大利人一样盲目地跌跌撞撞地走出了房间。”

格兰妮丝离开壁炉架，走到放着醒酒器和苏打水的托盘前。 他给自己倒了一大杯苏打水，倒空，看了一眼阿沙姆的死雪茄。

“最好点亮另一个，”他建议道。

律师摇摇头，格兰妮丝继续讲他的故事。 他讲述了他越来越痴迷的事情——在他表弟拒绝的那一刻，杀气腾腾的冲动是如何在他心中苏醒的，他喃喃自语：“老天，如果你不肯，我会让你。” 随着叙述的进行，他的语气越来越平静，仿佛一旦下定了行动的决心，他的怒火就平息了。 他全神贯注于如何“处置”老人的问题。 突然，他想起了那场抗议：“那些意大利人会杀了你四分之一！” 但没有明确的计划出现：他只是在等待灵感。

瓜事件发生一两天后，格兰尼斯和他的妹妹搬到了镇上。 但回来的堂兄弟们，却把老人的情况告诉了他们。 大约三周后的一天，格兰妮丝回到家，发现凯特对 Wrenfield 的一份报告感到很兴奋。 那个意大利人又来了——不知何故溜进了房子，走到图书馆，“使用了威胁性的语言”。 管家发现表弟约瑟夫喘着粗气，眼白显示出“可怕的东西”。 医生被请来，攻击被挡住了； 警察从附近命令了意大利人。

但此后，表弟约瑟夫身体虚弱，“神经紧张”，失去了对吐司和酪乳的口味。 医生叫来了一位同事，这次咨询让老人既开心又兴奋——他再次成为一个重要人物。 医务人员让家人放心——太彻底了！——他们向病人推荐了一种更多样化的饮食：建议他吃任何“诱惑他”的东西。 于是有一天，他颤抖着，虔诚地，决定吃一小块瓜。 它是有仪式地提出来的，在管家和一个徘徊的堂兄面前吃掉了。 二十分钟后，他死了……

“但你记得当时的情况，”格兰妮丝继续说。 “怀疑是如何立即转向意大利人的？ 尽管警察给了他暗示，但自从“现场”以来，有人看到他在房子里闲逛。 据说他和厨娘关系很融洽，其他的似乎都好解释。 但是当他们四处张望询问他的解释时，他已经消失了——消失在视线之外。 他被‘警告’离开Wrenfield，他把这个警告牢记在心，以至于再也没有人看到他。”

格兰尼斯停了下来。 他坐在律师对面的椅子上，坐了一会儿，低着头，环顾熟悉的房间。 里面的一切都变得怪异而诡异，每一个奇怪的坚持的物体似乎都从它的位置向前伸长去听他说话。

“是我把东西放进了甜瓜里，”他说。 “而且我不想让你认为我为此感到抱歉。 这不是“悔恨”，明白。 我很高兴老皮燧石死了——我很高兴其他人有钱。 但是我的对我来说已经没有用了。 我姐姐不幸嫁人，死了。 而我从未拥有过我想要的东西。”

阿沙姆继续凝视； 然后他说：“那么，你的对象到底是什么？”

“为什么，要 得到 我想要的——我想象中的，触手可及！ 我想要改变，休息， 生活，对我们俩来说——最重要的是，对我自己来说，想要写作的机会！ 我旅行了，恢复了健康，然后回到家专心工作。 十年来，我一直在努力工作，没有任何回报——没有最遥远的成功希望！ 没有人会看我的东西。 现在我五十岁了，我被打败了，我知道这一点。” 他的下巴向前垂在胸前。 “我想放弃整个业务，”他最后说。

III

Ascham 离开时已是午夜过后。

当他转身准备走时，他的手搭在格兰尼斯的肩膀上—— 看医生，看医生！” 他哭了； 就这样，带着夸张的笑声，穿上外套离开了。

格兰尼斯转身回到图书馆。 他从来没有想过阿沙姆不会相信他的故事。 三个小时以来，他一直在解释、阐明、耐心和痛苦地检查每一个细节——但没有一次打破律师眼中的铁一般的怀疑。

起初，阿沙姆假装相信——但正如格兰妮丝现在所理解的那样，这只是为了让他暴露自己，让他陷入矛盾之中。 而当尝试失败时，当格兰妮丝得意洋洋地遇到并驳斥了每一个令人不安的问题时，律师突然摘下面具，笑着说：“天哪，格兰妮丝你会写出成功的剧本的。 你解决这一切的方式是一个奇迹。”

格兰妮丝猛地转过身来——对这出戏的最后一抹冷笑激怒了他。 全世界都在阴谋嘲笑他的失败吗？

“我做到了，我做到了，”他闷闷不乐地咕哝道，他的怒火消散在对方嘲弄的坚不可摧的表面上。 Ascham 笑着回答：“读过那些关于幻觉的书吗？ 我有一个相当不错的法医图书馆。 如果你愿意，我可以送你一两个……”

格兰妮丝独自一人，蜷缩在写字台前的椅子上。 他明白阿沙姆把他想疯了。

“天哪——如果他们都认为我疯了怎么办？”

他全身冒出冷汗——他坐在那里颤抖着，眼睛藏在冰冷的手中。 但渐渐地，当他开始第一千次排练他的故事时，他再次看到它是多么无可争议，并且确信任何刑事律师都会相信他。

“问题就在这里——Ascham 不是刑事律师。 然后他是一个朋友。 我和朋友说话是多么愚蠢！ 即使他真的相信我，他也永远不会让我看到——他的本能会是掩盖整个事情……但在那种情况下——如果他 做了 相信我——他可能认为把我关在疯人院是一种善意……”格兰妮丝又开始颤抖了。 天哪！ 如果他应该请来一位专家——那些该死的精神病学家中的一个！ Ascham 和 Pettilow 可以做任何事情——他们的话永远是对的。 如果 Ascham 暗示我最好闭嘴，我明天就会穿上紧身衣！ 而且他会出于最善意的动机这样做——如果他认为我是杀人犯，那么这样做是完全正确的！

眼前的景象让他僵在了椅子上。 他把拳头按在他爆裂的太阳穴上，试图思考。 他第一次希望阿沙姆不相信他的故事。

“但他做到了——他做到了！ 我现在能看出来了——我注意到他用一种多么奇怪的眼光看着我。 天哪，我该怎么办——我该怎么办？”

他起身看了看表。 一点半。 如果 Ascham 认为情况紧急，击退一个外星人，然后和他一起回来怎么办？ 格兰尼斯跳了起来，他突然的手势从桌子上刷掉了晨报。 他机械地弯下腰捡起来，运动开始了新的联想。

他再次坐下，伸手去拿椅子旁边架子上的电话簿。

“给我三十分……是的。”

他脑海中的新想法重新唤醒了他萎靡不振的精力。 他会行动——马上行动。 唯有如此提前计划，坚持做一些不可回避的行为，他才能熬过那些毫无意义的日子。 每次他做出新的决定，就好像从一片迷雾汹涌的大海中走出来，进入一个灯火通明的平静港湾。 他长期痛苦中最奇怪的阶段之一是这些短暂的平静所产生的强烈解脱。

“那个办公室 研究者？ 是的？ 请给我丹佛先生……你好，丹佛……是的，休伯特·格兰尼斯。 ……刚抓到你？ 直接回家？ 我可以来看你吗……是的，现在……谈谈？ 它相当紧急……是的，可能会给你一些一流的“副本”。 … 好的！” 他笑着挂断了听筒。 打电话给《华尔街日报》的编辑是一个愉快的想法 研究者——罗伯特·丹佛正是他需要的人……

格兰妮丝关掉了图书馆的灯——奇怪的是，自动的手势竟然持续如此！——走进大厅，戴上帽子和大衣，然后走出公寓。 大厅里，一个昏昏欲睡的电梯男孩对他眨了眨眼，然后把头埋在他交叉的手臂上。 格兰妮丝昏倒在街上。 在第五大道的拐角处，他招呼了一辆爬行的出租车，并喊出了一个上城区的地址。 长长的大道在他面前延伸，昏暗而荒凉，就像一条古老的坟墓大道。 但是从丹佛的房子里，一条友好的光束落在人行道上。 格兰妮丝从他的出租车里跳了出来，编辑的电动车拐了个弯。

两人握着手，丹佛摸着他的门锁钥匙，把格兰妮丝领进了灯火通明的大厅。

“打扰我？ 没有一点。 你可能有，明天早上十点……但这是我最活跃的时刻……你知道我过去的习惯。”

格兰妮丝认识罗伯特·丹佛已有 XNUMX 年之久——见证了他从新闻业的各个阶段一路攀升至奥林匹亚的顶峰 研究者的 编辑室。 在这个头发花白、身材魁梧的男人身上，几乎看不出那个眼神饥渴的年轻记者的踪迹，他在凌晨回家的路上，常常“偷偷溜进”格兰尼斯，而后者则坐在那里埋头苦干。 丹佛在去他自己的公寓的路上必须经过格兰妮丝的公寓，这已经成为一种习惯，如果他看到窗外有灯光，百叶窗上有格兰妮丝的影子，他就会进去抽烟斗，讨论宇宙。

“好吧——这就像过去一样——一个好习惯被逆转了。” 编辑亲切地拍了拍来访者的肩膀。 “让我想起了我曾经打败你的那些夜晚……顺便问一下，比赛怎么样？ 那里 is 一部戏，我想？ 问你这个问题就像对某些男人说：'宝宝怎么样？'一样安全。

丹佛和蔼地笑了起来，格兰妮丝觉得他长得又厚又重。 很明显，即使在格兰妮丝饱受折磨的神经里，这些话并不是出于恶意——而这一事实使他对自己的无足轻重有了新的衡量标准。 丹佛甚至不知道他是个失败者！ 这个事实比 Ascham 的讽刺更伤人。

“进来——进来。” 编辑带路走进一间欢快的小房间，里面放着雪茄和酒瓶。 他把一张扶手椅推向他的来访者，然后舒服地呻吟着坐到另一张椅子上。

“现在，那么——帮助你自己。 让我们听听这一切。”

他隔着烟斗朝格兰妮丝微笑，后者点燃雪茄，对自己说：“成功使人感到舒适，但也使他们变得愚蠢。”

然后他转身开始：“丹佛，我想告诉你——”

壁炉架上的时钟有节奏地滴答作响。 屋子里渐渐弥漫着飘荡的蓝色层层烟雾，编辑的脸在烟雾中来来去去，就像月亮穿过移动的天空。 整点一到——然后又开始了有节奏的滴答声。 气氛越来越浓，格蕾妮丝的额头上开始渗出细密的汗珠。

“你介意我打开窗户吗？”

“不。 它 is 这里闷。 等等——我自己来。” 丹佛推下上面的窗框，回到他的椅子上。 “嗯——继续，”他说，又装了一根烟斗。 他的镇定激怒了格兰尼斯。

“如果你不相信我，我继续下去是没有用的。”

编辑不为所动。 “谁说我不相信你？ 在你说完之前我怎么知道？”

格兰妮丝继续说，为他的爆发感到羞愧。 “这很简单，你会看到的。 从那个老人对我说“那些意大利人会杀了你四分之一”的那天起，我就放弃了一切，只是按照我的计划工作。 我立刻想到，我必须想办法在一个晚上到 Wrenfield 再回来——这导致了摩托的想法。 马达——你从未想过？ 你想知道我从哪里弄来的钱，我想。 好吧，我有一千个左右，我四处寻找，直到找到我想要的东西——一个二手赛车手。 我知道怎么开车，我试了一下，发现没问题。 时间很糟糕，我以我的价格买了它，然后把它藏起来了。 在哪里？ 为什么，在那些没有问题的车库之一，他们存放不供家庭使用的电机。 我有一个活泼的表亲，他让我避开了那个闪避，我四处张望，直到我发现一个奇怪的洞，他们像弃婴收容所的婴儿一样把我的车带进了那里……然后我练习了一个晚上跑到 Wrenfield 再跑回来。 我很熟悉这条路，因为我经常和同一个活泼的表弟一起做这件事——而且在很短的时间里也是如此。 距离超过九十英里，在第三次试验中，我在两个小时内完成了。 但是我的胳膊很瘸，第二天早上我几乎穿不上衣服……

“好吧，然后关于意大利人威胁的报告传来，我知道我必须立即采取行动……我打算闯入老人的房间，射杀他，然后再次离开。 这是一个很大的风险，但我认为我可以管理它。 然后我们听说他病了——有过咨询。 也许命运会为我做这件事！ 天哪，要是那样就好了！……”

格兰妮丝停下来擦了擦额头：开着的窗户似乎没有让房间降温。

“然后有消息说他好多了； 第二天，当我从办公室回来时，我发现凯特在听到他要尝尝甜瓜的消息时笑了起来。 管家刚刚给她打了电话——整个 Wrenfield 都慌了神。 医生亲自挑选了西瓜，这是一种法国小西瓜，几乎不比一个大番茄大——病人第二天早上早餐时要吃西瓜。

“一瞬间，我看到了我的机会。 这是一个微不足道的机会，仅此而已。 但我知道这所房子的作风——我确信甜瓜会连夜运进来，放在食品储藏室的冰箱里。 如果冰箱里只有一个西瓜，我就可以相当确定它就是我想要的那个。 甜瓜并没有散落在那所房子里——每个瓜都被知道、编号、编目。 老人担心仆人会吃掉它们，他采取了一百种卑鄙的预防措施来防止这种情况发生。 是的，我对我的瓜很有把握……而且下毒比开枪安全得多。 老人不惊动屋子就闯进他的卧室真是太糟糕了。 但我应该能够毫不费力地闯入储藏室。

“那也是一个多云的夜晚——一切都为我服务。 我安静地吃完饭，在办公桌前坐下。 凯特有一种她平常的头痛，所以很早就上床睡觉了。 她一走，我就溜了出去。 我做了某种伪装——红胡子和古怪的阿尔斯特。 我把它们塞进袋子里，然后绕到车库。 那里除了一个我从没见过的半醉的机械师外没有人。 这也为我服务。 他们总是在更换机械师，这个新人甚至懒得问这辆车是不是我的。 这是一个非常容易相处的地方……

“嗯，我跳了进去，跑到百老汇，一出哈莱姆就让车开走。 虽然很黑，但我可以相信自己会加快步伐。 在树林的阴影下，我停了一会儿，钻进了胡须和乌斯特。 然后又走了——我到了伦菲尔德时才十一点三十分。

“我把车停在 Lenman 家后面的一条黑暗小巷里，然后溜过菜园。 甜瓜屋在黑暗中向我眨眼——我记得我以为他们知道我想知道的事。 ……在马厩旁边，一只狗咆哮着出来——但他用鼻子探出我的鼻子，跳到我身上，然后回去了……房子和坟墓一样黑暗。 我知道每个人都在十点前上床睡觉。 但可能会有一个四处走动的仆人——厨房女佣可能会下来让她的意大利语进来。 当然，我不得不冒这个险。 我从后门偷偷摸摸地躲到灌木丛里。 然后我听了。 一切都像死亡一样寂静。 我穿过屋子，撬开储藏室的窗户，爬了进去。我口袋里有一盏小电灯，用帽子遮住它，我摸索着走到冰箱前，打开它——里面是小电灯法国甜瓜……只有一个。

“我停下来听——我很酷。 然后我拿出我的一瓶东西和注射器，给瓜的每个部分都注射了皮下注射剂。 这一切都在三分钟内完成——十分钟到十二点我回到了车里。 我尽可能安静地驶出车道，驶入一条绕过村庄的小路，一越过最后几座房屋，便将车开出。 我只在进去的路上停下了一次，把胡须和乌斯特扔进一个池塘里。 “

格兰妮丝停止说话，隔着烟雾看着他的听众。 但是丹佛的脸仍然难以捉摸。

最后他说：“你为什么要告诉我这个？”

这个问题把格兰尼斯吓了一跳。 他正要解释，正如他向阿沙姆解释过的那样。 但是他突然想到，如果他的动机对律师来说似乎没有说服力的话，那么它在丹佛的影响力就会小得多。 两人都是成功人士，而成功并不了解失败的微妙痛苦。 格兰妮丝四处走动还有另一个原因。

“为什么，我——这件事困扰着我……悔恨，我想你会称之为……”

丹佛从他的空管子里敲出灰烬。

“悔恨？ 波什！” 他精神抖擞的说道。

格兰尼斯的心沉了下去。 “你不相信——悔恨？=

“不是一个原子：在行动者身上。 光是你说的悔恨，就向我证明了你不是那个计划和完成这样一份工作的人。”

格兰尼斯呻吟着。 “嗯——我对你撒谎说悔恨。 我从来没有感觉过。”

丹佛的嘴唇怀疑地收紧了他刚装满的烟斗。 “那你的动机是什么？ 你一定有过一个。”

“我告诉你——”格兰妮丝又开始讲述他失败的故事，讲述他对生活的厌恶。 “这次你别说不相信我……这不是真正的理由！” 他结束时可怜地结结巴巴地说。

丹佛沉思着。 “不，我不会那样说。 我见过太多奇怪的事情了。 想要逃离生活总是有原因的——奇怪的是我们发现有这么多人愿意留在里面！”

格兰妮丝心中一亮。 “然后你 do 相信我？” 他犹豫了。

“相信你厌倦了这份工作吗？ 是的。 而且你没有勇气扣动扳机？ 哦，是的——这也很容易。 但这一切并不能让你成为凶手——尽管我没有说这证明你永远不可能成为凶手。”

“ 已可以选用 曾经是一个，丹佛——我向你发誓。”

“也许。” 他冥想。 “告诉我一两件事。”

“哦，去吧。 你不会难倒我的！” 格兰妮丝听到自己笑着说道。

“嗯——你是如何在没有激起你姐姐的好奇心的情况下完成这些试飞的？ 那时我很了解你的夜间习惯，记住。 你很少迟到。 你的方式变化没有让她吃惊吗？”

“不; 因为她当时不在。 我们从 Wrenfield 回来后不久，她就去乡下进行了几次访问，之前只在城里呆了一两个晚上——在我做这份工作之前。”

“那天晚上她头疼得早早睡了？”

“是的——致盲。 当她有那种东西的时候，她什么都不知道。 她的房间在公寓的后面。”

丹佛再次沉思。 “当你回来的时候——她没有听到你的声音？ 你在她不知情的情况下进来了？”

“是的。 我直接去做我的工作——在我离开的那个词处继续——为什么，丹佛，你不记得了？”格拉尼斯突然热情地插话道。

“记住-？”

“是的; 你是怎么找到我的——当你在那天早上找我的时候，两点到三点之间……你通常的时间……？

“是的。”编辑点点头。

格兰妮丝短暂地笑了笑。 “穿着我的旧外套——拿着烟斗：看起来好像我整晚都在工作，不是吗？ 好吧，我还没坐在椅子上十分钟！”

丹佛松开双腿，然后又交叉起来。 “我不知道是否 您 记住了。

“什么？”

“我在那个特定的夜晚——或早晨到来。”

格兰尼斯在椅子上转过身。 “为什么，活着的人！ 这就是为什么我现在在这里。 因为是你在审讯中为我说话，当他们环顾四周，看看那个老人的所有继承人那天晚上都在做什么时——你作证说，我像往常一样顺道来到我的办公桌旁。 … 我想 这 如果没有别的办法的话，会吸引你的新闻意识！”

丹佛笑了。 “哦，我的新闻意识仍然很敏感——而且这个想法很漂亮，我承认：要求证明你不在犯罪现场的人确定你的罪行。”

“就是这样——就是这样！” 格兰妮丝的笑声带着胜利的意味。

“好吧，但是另一个小伙子的证词怎么样——我是说那个年轻的医生：他叫什么名字？ 内德·兰尼。 你不记得我作证说我在高架车站遇见他，并告诉他我正在路上和你一起抽烟斗，他说：'好吧; 你会在里面找到他。两个小时前我经过这所房子，像往常一样看到他的影子靠在百叶窗上。 还有对面公寓里牙痛的那位女士：她证实了他的说法，你记得。”

“是的; 我记得。”

“好吧？”

“够简单的。 在开始之前，我用旧外套和垫子装了一个人体模型——用来在百叶窗上投下阴影。 你们所有人都习惯了在很短的时间里看到我的影子——我指望着这一点，知道你会把任何模糊的轮廓当作我的。”

“很简单，就像你说的。 但是那个牙痛的女人看到了影子在移动——你记得她说她看到你往下沉，就好像你睡着了一样。”

“是的; 她是对的。 它 做了 移动。 我想这栋脆弱的建筑一定是被超重的货车颠簸了——无论如何，有什么东西给了我的人体模型一个罐子，当我回来时，他已经向前沉了下去，一半在桌子上。”

两个人之间有很长的沉默。 格兰妮丝带着一颗跳动的心，看着丹佛重新灌满他的烟斗。 无论如何，编辑并没有冷笑和蔑视他。 毕竟，新闻业比法律更深入地洞察了生活的奇妙可能性，为人类冲动的不可估量做好了准备。

“出色地？” 格兰尼斯步履蹒跚。

丹佛耸了耸肩站了起来。 “看这里，伙计——你怎么了？ 做一个干净的乳房！ 神经快要崩溃了？ “

“哦，哦——” Granice 插嘴。他也站了起来，两人对视了一眼。 “那你不相信我？”

“这毛线——我怎么能？ 你的不在场证明没有瑕疵。”

“但我现在不是把它们装满了吗？”

丹佛摇摇头。 “如果我没有碰巧知道你，我可能会这么想 通缉 到。 这就是挂钩，你没看到吗？”

格兰尼斯呻吟着。 “不，我没有。 你的意思是我想被判有罪——？”

“当然！ 如果有人指控你，这个故事可能值得研究。 事实上，一个孩子可以发明它。 这对你的聪明才智没有多少功劳。”

格兰尼斯阴沉着脸朝门口走去。 吵架有什么用？ 但在门槛上，一种突然的冲动把他拉了回来。 “听着，丹佛——我敢说你是对的。 但是你会只做一件事来证明它吗？ 把我的陈述放在 研究者，就像我做到的那样。 随心所欲地嘲笑它。 只给其他人一个机会——那些对我一无所知的人。 让他们谈论并四处张望。 我他妈不在乎 您 相信我——我想要的是说服大陪审团！ 我不应该来找一个认识我的人——你该死的怀疑是有感染力的。 我没有把我的案子说好，因为我事先知道它名誉扫地，我自己差点不相信。 这就是为什么我无法说服 您. 这是一个恶性循环。” 他把手放在丹芙的胳膊上。 “派速记员，把我的陈述登在报纸上。”

但丹佛并没有接受这个想法。 “小伙子，你好像忘记了，当时所有的证据都经过了相当彻底的筛选，每一个可能的线索都在跟进。 那时公众已经准备好相信你谋杀了老莱曼——你或其他任何人。 他们想要的只是一个杀人犯——最不可能的人都会服务。 但是你的不在场证明太完整了。 你告诉我的一切都没有动摇它。” 丹佛把他冰凉的手放在对方灼热的手指上。 “听着，老伙计，回家研究一个更好的案子——然后进来提交给 研究者设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

IV

汗水从格蕾丝的额头上滚落下来。 每隔几分钟，他就得掏出手帕，擦去憔悴脸上的水珠。

一个半小时以来，他一直在稳步地向地方检察官提出他的案子。 幸运的是，他与 Allonby 有口口相传，并且在与罗伯特·丹佛谈话后的第二天就毫不费力地获得了私人听众。 中途他匆匆赶回家，脱下晚礼服，立刻又出去，进入了沉闷的黎明。 他对 Ascham 和外星人的恐惧使他无法待在自己的房间里。 在他看来，避免这种可怕危险的唯一方法就是在某个理智的、公正的头脑中建立他有罪的证据。 即使他没有对生活感到如此难以治愈，电椅现在似乎是紧身衣的唯一替代品。

当他停下来擦额头时，他看到地方检察官看了看手表。 这个手势意义重大，格兰尼斯举起一只吸引人的手。 “我不指望你现在会相信我——但你不能逮捕我，调查这件事吗？”

阿朗比在浓密的灰色小胡子下微微一笑。 他有一张红润的脸，饱满而快活，他那敏锐的专业眼睛似乎在监视着不完全是专业的冲动。

“嗯，我不知道我们需要把你关起来。 但我当然会调查你的陈述——”

格兰尼斯玫瑰带着一种绝妙的解脱感。 如果阿朗比不相信他的话，他肯定不会这么说的！

“没关系。 那我就不用拘留你了。 任何时候都可以在我的公寓里找到我。” 他给了地址。

地区检察官又笑了，笑得更坦率了。 “你说今晚把它搁置一两个小时怎么样？ 我在校长家吃晚饭——安静，小事，你明白的：只有梅尔罗斯小姐——我想你认识她——还有一两个朋友； 如果你加入我们……”

格兰妮丝踉踉跄跄地走出办公室，不知道他做了什么回答。

他等了四天——四天充满恐惧。 在最初的 XNUMX 小时内，对 Ascham 的精神病医生的恐惧一直困扰着他。 随着这种情绪的平息，取而代之的是一种恼怒的感觉，他的坦白没有给地区检察官留下任何印象。 显然，如果他要调查这个案子，阿朗比早就应该知道了。 ……那份嘲讽的晚餐邀请清楚地表明了这个故事对他的影响有多大！

Granice 被任何进一步试图让自己受罪的尝试都徒劳无功所克服。 他被束缚在生活中——一个“意识的囚徒”。 他是在哪里读到这句话的？ 好吧，他正在学习这意味着什么。 在刺眼的夜晚，当他的大脑似乎在燃烧时，他被一种固定的身份感、他不可还原的、无可辩驳的感觉所拜访 巴赫金，比他所知道的任何感觉都更敏锐，更阴险，更无法逃避。 他没有料到心灵能够如此错综复杂地实现自我，能够如此深入地渗透到它自己的黑暗曲折中。 他常常从短暂的睡眠中醒来，感觉有什么东西粘在他身上，在他的手上和脸上，还有在他的喉咙里——当他的大脑清醒时，他明白是他自己厌恶的个性的感觉像粘稠的物质一样粘在他身上。

然后，在清晨的头几个小时，他会起床，看着窗外苏醒的街道——街道清洁工、运灰车的司机，以及其他肮脏的工人，他们在冬日黯淡的灯光下匆匆而过。 . 哦，成为他们中的一员——他们中的任何一个——去冒犯他们的任何一个人！ 他们是劳动者——他们的命运是可怜的——受害者为利他主义者和经济学家哭泣和咆哮； 如果他能摆脱自己的重担，他会多么高兴地接过他们中任何一个的重担！ 但是，不——意识的铁圈也控制着他们：每个人都被铐在自己可怕的自我上。 为什么希望成为任何人而不是另一个人？ 唯一绝对的好处不是……弗林特进来洗澡时会问他那天早上喜欢炒鸡蛋还是水煮鸡蛋？

第五天，他给阿朗比写了一封长长的紧急信。 在接下来的两天里，他一直在等待答复。 他几乎没有从自己的房间里挪动身子，因为他生怕错过了那封信。 但是地方检察官会写信还是派代表：警察、“特工”或其他神秘的法律使者？

第三天早上，弗林特轻轻地迈着步子——好像，把它弄糊涂了！ 他的主人病了——走进图书馆，格兰妮丝坐在一张未读的报纸后面，递过来一张放在托盘上的卡片。

格兰尼斯念出了名字——JB Hewson——在下面用铅笔写着：“来自地方检察官办公室。” 他激动地起身，向仆人签了一份同意书。

休森先生大约五十岁，是个略显蜡黄的不伦不类的人——在任何人群中都肯定会看到这种人。 “正是成功侦探的类型，”格兰尼斯在与来访者握手时反映道。

正是在这个角色中，休森先生简短地介绍了自己。 地方检察官派他与格兰尼斯先生“安静地交谈”——请他重复他就莱曼谋杀案所做的陈述。

他的举止是那么安静，那么通情达理，善于接受，格兰妮丝的自信又回来了。 这是一个明智的人——一个了解他的业务的人——这很容易做到 他 识破那可笑的不在场证明！ 格兰尼斯递给休森先生一支雪茄，他自己点了一支雪茄——以证明他的冷静——又开始讲述他的故事。

随着他的继续，他意识到比以往任何时候都更好地讲述它。 毫无疑问，实践有所帮助； 他的听众的超然、不偏不倚的态度更有帮助。 他看得出来，至少休森并没有提前决定不相信他，这种被信任感让他更加清醒，更加连贯。 是的，这一次他的话，肯定是有说服力的……

V

格蕾妮丝绝望地打量着破旧的街道。 在他旁边站着一个年轻人，一双明亮的大眼睛，一张光滑但不太光滑的脸，带着爱尔兰人的微笑。 年轻人灵巧的目光随着格兰妮丝的目光而去。

“确定号码，是吗？” 他轻快地问。

“哦，是的——是104。”

“嗯，那么，新大楼已经把它吞没了——这是肯定的。”

他向后仰着头，打量了一栋砖砌石灰石平房的半完工前部，一排摇摇欲坠的公寓和马厩之上，展现出其脆弱的优雅。

“确定吗？” 他重复了一遍。

“是的，”格兰尼斯沮丧地说。 “即使我没有去过，我也知道车库就在莱弗勒的对面。” 他指着马路对面一个倒塌的马厩，马厩上有一个污迹斑斑的标志，上面“Livery and Boarding”的字样仍然依稀可辨。

年轻人冲到对面的人行道上。 “嗯，就是这样——可能会在那里找到线索。 无论如何，莱弗勒的名字一样。 你记得那个名字吗？”

“是的——很明显。”

格兰尼斯自从引起了公司的兴趣后，信心又回来了。 探险家的 “最聪明”的记者。 如果说有些时候他几乎不相信自己的故事，那么在其他时候似乎不可能让每个人都不相信。 年轻的彼得·麦卡伦 (Peter McCarren) 凝视、倾听、提问、记下笔记，激发了他极佳的安全感。 麦卡伦立刻抓住了这个案子，用他的话说，“像一只水蛭”——扑向它，为之兴奋，并下定决心“从中汲取最后一滴事实，直到他掌握了一切才松手” ” 没有其他人以这种方式对待格兰妮丝——即使是阿朗拜的侦探也没有做任何记录。 尽管那位授权官员来访已经过去了一个星期，但地区检察官办公室没有收到任何消息：阿朗比显然又放弃了此事。 但麦卡伦不会放弃它——他不会！ 他肯定地紧跟格兰妮丝的脚步。 前一天的大部分时间他们都在一起度过，现在他们又出发了，追查线索。

但在莱弗勒，他们毕竟一无所获。 莱弗勒不再是马厩。 它被判处拆除，在判决和执行之间的喘息时间里，它变成了一个模糊的储藏室，一个存放损坏的马车和推车的医院，由一位对弗洛德的车库一无所知的眼睛模糊的老妇人主持。方式——甚至不记得在新公寓开始升起之前站在那里的是什么。

“嗯——我们可以把莱弗勒赶到某个地方； 我见过更难的工作，”麦卡伦说，高兴地记下了这个名字。

当他们朝第六大道走去时，他用一种不那么乐观的语气补充道：“如果你能让我追踪到那个氰化物，我现在就承诺解决这个问题。”

格兰妮丝的心沉了下去。 是的——有弱点； 他从一开始就感觉到了！ 但他仍然希望说服麦卡伦，没有它，他的案子就足够有力了。 他催促记者回到他的房间，再次和他总结事实。

“对不起，格兰尼斯先生，但我现在该到办公室了。 此外，除非我得到一些新鲜的东西来工作，否则它是没有用的。 假设我明天或后天给你打电话？”

他钻进一辆手推车，留下格拉妮丝凄凉地注视着他。

两天后，他再次出现在公寓里，举止不那么活泼了。

“好吧，格兰尼斯先生，正如吟游诗人所说，他们课程中的明星都反对你。 也找不到洪水的踪迹，也找不到莱弗勒的踪迹。 你说你是通过 Flood 买了马达，又通过他卖掉了？”

“是的，”格兰尼斯疲倦地说。

“谁买的，你知道吗？”

格兰尼斯皱起了眉头。 “为什么，弗洛德——是的，弗洛德本人。 三个月后我把它卖给了他。”

“洪水？ 恶魔！ 我已经为洪水洗劫了这个小镇。 那种生意消失得无影无踪，就好像地球吞噬了它一样。”

格兰妮丝灰心丧气，保持沉默。

“这让我们回到了毒药，”麦卡伦继续说，他的笔记本拿出来了。 “再看一遍，好吗？”

格兰妮丝又重温了一遍。 那时的一切都是那么的简单——而他的踪迹却是那么的巧妙！ 他一决定毒药，就四处寻找制造化学品的熟人。 哈佛同学吉姆·道斯（Jim Dawes）在染色行业——就是这个人。 但在最后一刻，他突然想到，怀疑可能会转向如此明显的机会，他决定走一条更曲折的道路。 另一位朋友卡里克·维恩（Carrick Venn）是一名学医的学生，无法治愈的疾病使他无法从事他的职业，他用物理实验来消遣他的闲暇时光，为此他建立了一个简单的实验室。 格兰妮丝有星期天下午去和他一起抽雪茄的习惯，朋友们通常坐在维恩的工作室里，在史蒂文森广场的老房子后面。 在这间车间旁边是一个供应用品的柜子，里面有一排致命的瓶子。 Carrick Venn 是一个原创的人，一个有着不安分的好奇心的人，他的地方，在一个星期天，经常挤满了游客：一群快乐的记者、涂鸦者、画家、各种表达形式的实验者。 在这么多人中来来往往，很容易在不知不觉中通过； 一天下午，格兰妮丝在维恩还没有回家之前就到了，他发现自己一个人在车间里，迅速溜进橱柜，把药放到口袋里。

但那是十年前的事了； 维恩，可怜的家伙，早就死于拖累的病痛了。 他的老父亲也死了，史蒂文森广场上的房子变成了寄宿公寓，纽约瞬息万变的生活迅速抹去了他们晦涩的小历史的每一个痕迹。 即使是乐观的麦卡伦似乎也承认在这个方向上寻找证据是没有希望的。

“还有第三扇门在我们面前砰的一声关上了。” 他合上笔记本，把头往后仰，明亮好奇的眼睛落在格兰妮丝皱着眉头的脸上。

“看这里，格兰尼斯先生——你看到了弱点，不是吗？”

另一个做了一个绝望的动作。 “我看到这么多！”

“是的：但是削弱所有其他人的那个。 为什么你想让这件事知道？ 你为什么要把头伸进绞索？”

格兰妮丝绝望地看着他，试图衡量他那敏捷而轻率的不敬头脑。 没有人会如此充满快乐的动物生活，会相信对死亡的渴望是足够的动机。 格兰妮丝绞尽脑汁想再说服一个。 但突然间，他看到记者的脸色软了下来，化成了一种天真的感伤。

“先生。 格兰妮丝——是不是一直萦绕在你的脑海里？”

格拉尼斯凝视了片刻，然后扑向缺口。 “就是这样——它的记忆……总是……”

麦卡伦用力地点点头。 “跟踪你的脚步，嗯？ 不让你睡觉？ 时间到了，当你 民政事务总署 把它洗干净吗？

“我不得不。 你看不懂吗？”

记者用拳头敲了敲桌子。 “天哪，先生！ 我不认为有一个人身上有一滴热血，无法想象悔恨的致命恐怖——”

凯尔特人的想象力燃烧起来，格兰妮丝默默地感谢他的话。 Ascham 和 Denver 都不会接受爱尔兰记者认为最充分的可能动机； 而且，正如他所说，一旦找到了令人信服的动机，案件的困难就变成了努力的动力。

“悔恨-悔恨，”他重复着，用舌头转动着这个词，口音是通俗戏剧心理的线索； 格拉尼斯顽皮地自言自语：“要是我能注意到这一点，我就会同时在六个剧院放映。”

他看到从那一刻起，麦卡伦的职业热情就会被情感上的好奇心所煽动。 他利用这个事实提议他们应该一起吃饭，然后去一些音乐厅或剧院。 对格兰尼斯来说，有必要感觉到自己是一个全神贯注的对象，发现自己处于另一个头脑中。 将麦卡伦的注意力吸引到他的案子上，他获得了一种灰色的半影快感。 假装道德痛苦的鬼脸变成了一种充满激情的引人入胜的游戏。 他已经好几个月没进剧院了。 但在记者的观察感支撑下，他却硬生生忍住了无意义的表演。

在表演之间，麦卡伦用观众的轶事逗他开心：他一眼就认出了每一个人，并且可以揭开每一个相貌的帷幕。 格兰妮丝放纵地听着。 他对自己的同类失去了所有的兴趣，但他知道他自己才是麦卡伦真正关注的中心，麦卡伦所说的每一句话都与他自己的问题有间接的关系。

“看到那边那个家伙——坐在第三排的那个干瘪的小个子男人，正在拉着他的小胡子吗？ 他的 回忆录值得出版，”麦卡伦在最后一刻突然说道。 参加.

格兰妮丝顺着他的目光，认出了阿朗比办公室的侦探。 有那么一瞬间，他有种被遮住的惊险感。

“凯撒，如果 he 会说话——！” 麦卡伦继续说道。 “当然知道他是谁？ John B. Stell 博士，这个国家最大的精神病学家——”

格兰妮丝吓了一跳，又在他面前的两个脑袋之间弯下了腰。 “那个 男人——从过道算起的第四个？ 你错了。 那不是斯特尔博士。

麦卡伦笑了。 “嗯，我想我在法庭上已经足够认识斯泰尔了。 他在几乎所有他们为精神错乱辩护的大案中作证。”

格兰妮丝脊背发凉，但他固执地重复道：“那不是斯泰尔博士。”

“不是斯泰尔吗？ 为什么，伙计，我 知道 他。 看——他来了。 如果不是斯特尔，他就不会跟我说话。”

那个干瘪的小男人正沿着过道慢慢地移动。 当他靠近麦卡伦时，他做了一个轻微的认可手势。

“怎么样，斯特尔医生？ 相当苗条的表演，不是吗？” 记者兴高采烈地朝他扑了过去。 JB Hewson 先生友好地点点头表示同意，然后继续说下去。

格兰妮丝呆呆地坐着。 他知道自己没有弄错——刚刚过去的那个人正是阿朗比派人来看他的那个人：一个伪装成侦探的医生。 那时，阿朗比认为他疯了，就像其他人一样——认为他的供词是对一个疯子的自欺欺人。 这一发现吓坏了格兰妮丝——他似乎看到疯人院正在为他张口。

“难道没有一个像他这样的人吗——一个名叫 JB Hewson 的侦探？”

但他提前知道麦卡伦的回答会是什么。 “休森？ JB休森？ 从来没有听说过他。 但 JB Stell 的速度已经足够快了——我想他可以相信自己了解自己，而且你看到他回答了他的名字。”

VI

几天过去了，格兰妮丝才与地区检察官取得联系：他开始认为阿朗比在躲避他。

但是当他们面对面的时候，阿朗比那快活的脸庞上没有任何尴尬的迹象。 他向来访者招手，让他坐在椅子上，然后斜靠在办公桌前，脸上带着咨询医师的鼓励笑容。

格兰妮丝立刻爆发：“你前几天派给我的那个侦探——”

阿朗比举起反对的手。

“——我知道：是外星人斯泰尔。 你为什么这样做，阿朗比？”

对方的脸色并没有失去镇定。 “因为我先查了你的故事——里面什么都没有。”

“里面什么都没有？” 格兰尼斯愤怒地插嘴。

“绝对没有。 如果有，你为什么不给我证据？ 我知道你一直在和 Peter Ascham、Denver，还有那只小雪貂 McCarren 谈过 浏览器. 他们中有没有人能为你提出一个案子？ 不，好吧，我该怎么办？

格兰妮丝的嘴唇开始颤抖。 “你为什么要耍我这个把戏？”

“关于斯特尔？ 我不得不这样做，我亲爱的朋友：这是我工作的一部分。 斯特尔 is 一个侦探，如果你这么说的话——每个医生都是。”

格兰妮丝嘴唇的颤抖加重了，以一种长长的颤抖与他的面部肌肉交流。 他从干燥的喉咙里挤出一丝笑声。 “嗯——他发现了什么？”

“在你里面？ 哦，他认为这是过度劳累——过度劳累和吸烟过多。 如果有一天你在他的办公室看望他，他会向你展示数百个像你这样的病例的记录，并建议你采取什么治疗方法。 这是最常见的幻觉形式之一。 抽一支雪茄，都一样。”

“但是，阿朗比，我杀了那个人！”

地方检察官的大手伸在办公桌上，做了一个几乎难以察觉的手势，片刻之后，仿佛是对电铃的回应，一名职员从外面的办公室里看了过来。

“对不起，我亲爱的伙伴——很多人在等着。 哪天早上去斯泰尔，”阿朗比说，握手。

麦卡伦不得不承认自己被打败了：不在场证明绝对没有缺陷。 而且由于他对日记的责任显然禁止他将时间浪费在无法解决的谜团上，因此他不再经常出现在格兰妮丝身上，后者又陷入了更深的孤立。 在他访问阿朗比之后的一两天里，他继续生活在对斯泰尔博士的恐惧之中。 为什么阿朗比不会在外星人的诊断上欺骗他？ 如果他真的被跟踪，不是被警察，而是被疯医生跟踪怎么办？ 为了查明真相，他突然决定去拜访斯特尔博士。

医生亲切地接待了他，毫不尴尬地恢复了他们上次见面的条件。 “我们必须偶尔这样做，格兰尼斯先生； 这是我们的方法之一。 你吓坏了阿朗比。”

格兰妮丝沉默了。 他很想重申自己的罪行，提出自上次与医生谈话以来他想到的新论点。 但他担心他的急切可能会被认为是精神错乱的症状，所以他装作一笑置之不理斯泰尔博士的暗示。

“那么，你认为这是脑残——仅此而已？”

“而已。 我应该建议你戒烟。 你抽烟很厉害，不是吗？”

他开发了他的治疗方法，推荐按摩、体操、旅行或任何形式的消遣，而这些都没有——简而言之——

格兰尼斯不耐烦地打断了他。 “哦，我讨厌这一切——而且我厌倦了旅行。”

“嗯。 然后是一些更大的兴趣——政治、改革、慈善事业？ 有什么东西可以让你摆脱自我。”

“是的。 我明白，”格兰妮丝疲倦地说。

“最重要的是，不要灰心。 我看到了数百个像你这样的病例，”医生在门口兴高采烈地补充道。

格兰妮丝站在门口的台阶上，一动不动地笑了。 上百个像他这样的案子——一个犯了谋杀罪，认罪，没有人相信的人！ 为什么，世界上从来没有过这样的案子。 斯泰尔会在戏剧中扮演一个多么好的角色：伟大的外星人，他无法比这更能读懂一个人的想法！

Granice 在这种类型中看到了巨大的喜剧机会。

但当他走开时，他的恐惧消失了，无精打采的感觉又回到了他身上。 自从他向彼得·阿沙姆坦白之后，他第一次发现自己没有工作，并且明白过去几周他一直在坚持不懈地采取行动。 现在他的生活再次成为一潭死水，站在街角望着车水马龙的潮水席卷而来，他绝望地问自己，自己还能忍受多久，在自己迟钝的意识圈里飘来飘去。

自我毁灭的念头再次出现在他的脑海中。 但他的肉又一次退缩了。 他渴望从别人手中夺走死亡，但他永远无法从自己手中夺走它。 而且，除了他无法克服的身体上的不情愿之外，另一个动机限制了他。 他被一种想要证实他的故事真实性的顽固欲望所控制。 他拒绝被作为一个不负责任的梦想家而被扫地出门——即使他最终不得不自杀，在向社会证明他活该死之前，他也不会这样做。

他开始给报纸写长信； 但在第一次发表并发表评论后，地方检察官办公室发表了一份简短的声明，平息了公众的好奇心，他的其余通讯也没有发表。 Ascham 来看他，并请求他去旅行。 罗伯特丹佛进来了，并试图开玩笑说他的错觉。 直到格兰尼斯怀疑他们的动机，开始害怕斯泰尔博士的再次出现，并在他的嘴唇上提防。 但他隐瞒的话语却在他的脑海中产生了其他人，还有其他人。 他的内心变成了一个嗡嗡作响的争论工厂，他花了很长时间背诵和写下关于他的罪行的详尽陈述，并不断地对其进行修饰和发展。 然后逐渐地，他的活动在缺乏听众的情况下变得迟钝，被埋在越来越深的冷漠之下的感觉。 他怀恨在心，发誓要证明自己是个杀人犯，即使他必须再犯一次罪。 一两个不眠之夜，这个想法在他的黑暗中燃烧起来。 但日光驱散了它。 缺乏决定性的冲动，他讨厌选择他的受害者太滥交……所以他又回到了徒劳的斗争中，以强加他的故事的真相。 一条通道一关闭他，他就试图通过怀疑的滑动沙子刺穿另一个通道。 但是每一个问题似乎都被堵死了，整个人类联合起来，欺骗了一个人的死亡权。

如此看来，情况变得如此可怕，以至于他在思考时失去了最后一丝自制力。 如果他真的是某个嘲弄实验的受害者，一群度假者的中心，嘲笑一个可怜的生物，它盲目地冲撞着坚固的意识墙怎么办？ 但是，不——男人也不是那么残忍：他们冷漠的表面上存在着破绽，到处都是软弱和怜悯的裂缝……

格兰尼斯开始认为，他的错误在于吸引了或多或少熟悉他过去的人，而对他们来说，他生活中可见的一致性似乎是对他的一个激烈的秘密偏差的最终证明。 总的趋势是终其一生都在习惯的眼罩之间看到一条缝隙：在他沿着狭窄的视野走下去的过程中，格兰尼斯切出了一个足够正确的形象。 对于一个可以自由地跟随他的整个轨道的愿景，他的故事会更容易理解：说服一个在街上闲逛的人比说服受过训练的智慧更容易被他的前辈的感觉所阻碍。 这个想法随着每一种新思想种子的热带繁茂而在他心中萌芽，他开始走上街头，经常去偏僻的杂货店和酒吧寻找他所认识的公正的陌生人。应该公开自己。

起初，每一张脸都显得鼓励； 但在关键时刻，他总是退缩。 事关重大，至关重要的是，他的第一选择应该是决定性的。 他害怕愚蠢、胆怯、偏执。 富有想象力的眼睛，皱起的眉头，正是他所追求的。 他必须只向一个精通人类意志曲折运动的心展示自己； 他开始讨厌普通面孔的迟钝仁慈。 一两次，隐晦地，暗示性地，他做了一个开始——一次坐在地下室的一个男人身边，另一天靠近东边码头的躺椅。 但在这两种情况下，失败的预感都使他处于坦白的边缘。 他害怕被当成一个固执己见的人，这使他在阅读对话者的表达时变得异常敏锐，他事先为自己提供了一系列口头替代方案，从一开始就为逃避的活板门嘲笑或怀疑的镖。

他一天中的大部分时间都在街上度过，在不规则的时间回家，害怕他的公寓的沉默和秩序，以及弗林特的严格审查。 他的真实生活是在一个与这个熟悉的环境如此遥远的世界中度过的，以至于他有时会有一种活生生的轮回的神秘感，一种从一个身份到另一个身份的偷偷摸摸的通道——而另一个身份却是不可避免的他自己！

他幸免于难：对生活的渴望从未在他心中复活。 他一刻都不想在现有条件下达成一项破旧的协议。 他想死，怀着坚定不移的渴望，只有这样才能达到目的。 而他的结局仍然遥遥无期！ 当然，这并不总是——他对自己命运的黑暗之星充满信心。 而他最能证明这一点的办法是，不断地、不知疲倦地重复他的故事，把它灌进冷漠的耳朵里，把它锤进沉闷的大脑，直到最后它点燃了火花，而粗心的数百万人中的某个人停下来，倾听，相信……

这是一个温和的三月天，他一直在西侧的码头上闲逛，看着面孔。 他正在成为面相方面的专家：他的热心不再导致鲁莽的飞镖和尴尬的后坐力。 他现在清楚地知道他需要的那张脸，就好像他在幻觉中出现过一样。 直到他发现它才会说话。 当他向东穿过破旧的臭气熏天的街道时，他有一种预感，他应该在那天早上找到它。 或许是春意盎然的应许——他当然比许多天都平静了……

他拐进华盛顿广场，斜着穿过它，然后朝大学广场走去。 其形形色色的路人总是吸引他——他们不像百老汇那样匆忙，不像第五大道那样封闭和保密。 他慢慢地走着，看着他的脸。

在联合广场，他突然感到灰心丧气，就像一个信徒长时间注视着祭坛上的标志一样。 或许，他终究不应该找到自己的脸…… 空气慵懒，他感到疲倦。 他在光秃秃的草地和扭曲的树木之间走来走去，找了个空座位。 不一会儿，他经过了一张长凳，一个女孩独自坐在上面，某种像绳索一样明显的东西让他在她面前停下来。 他做梦也想不到把他的故事讲给一个女孩听，几乎没有看她们经过时的脸。 他的案子是男人的事：一个女人怎么能帮助他？ 但这个女孩的脸很特别——安静而宽阔，就像晴朗的夜空。 它暗示了一百个空间、距离、神秘的画面，就像他小时候见过的船，静静地停泊在熟悉的码头，但笼罩着远海和陌生港口的气息……这个女孩当然会理解。 他悄悄地走到她面前，举起帽子，观察着那些人——希望她立刻看出他是个“绅士”。

“我对你来说是个陌生人，”他开始说，在她身边坐下，“但你的脸是如此的聪明，以至于我觉得……我觉得这就是我一直在等待……到处寻找的脸； 我想告诉你——”

女孩的眼睛睁大了：她站了起来。 她在逃避他！

他惊慌失措地追了她几步，粗暴地抓住了她的胳膊。

“这里——等等——听着！ 哦，不要尖叫，你这个笨蛋！” 他喊道。

他感到一只手搭在自己的手臂上。 转身面对一名警察。 顿时他明白自己是被抓了，内心的某种坚硬的东西松开了，流下了眼泪。

“啊，你知道——你 知道 我有罪！”

他意识到人群正在形成，女孩惊恐的脸已经消失了。 但他在乎她的脸什么？ 真正了解他的是那个警察。 他转身跟在后面，后面的人群……

七

在他发现自己所在的这个迷人的地方，有那么多富有同情心的面孔，他比以往任何时候都更加确信自己的声音一定会被听到。

起初，发现他没有因谋杀罪被捕，这是一个沉重的打击。 但是马上来找他的阿沙姆解释说他需要休息，需要时间来“审查”他的陈述。 似乎重复使他们有些困惑和矛盾。 为此，他心甘情愿地同意搬到一个安静的大场所，周围有一片开阔的空间和树木，在那里他找到了一些聪明的同伴，其中一些和他一样，正在准备或审查他们的案件陈述，和其他准备对他自己的独奏会感兴趣的人。

有一段时间，他满足于让自己顺着这个存在的平静潮流继续前进； 但是，尽管他的审计师在很大程度上给予了他令人鼓舞的关注，在某些情况下甚至提出了非常出色和有益的建议，但他逐渐感到他的旧疑虑再次出现。 要么他的听众不真诚，要么他们帮助他的能力比他们吹嘘的要少。 他无休止的会议毫无结果，随着长时间休息的好处让自己感受到，它产生了一种增加的精神清醒，这使得无所作为越来越难以忍受。 最后他发现，在某些日子里，来自外部世界的访客被允许进入他的静修所。 他写下了关于他的罪行的冗长而有逻辑的关系，然后偷偷地把它们交到这些希望使者的手中。

这个职业给了他新的耐心，他现在的生活只是为了观察来访者的日子，扫描从他身边掠过的面孔，就像在匆忙的天空裂缝中看到和消失的星星一样。

大多数情况下，这些面孔比他的同伴更奇怪，也没有那么聪明。 但它们代表了他进入这个世界的最后手段，一种他可以让他的“陈述”漂浮的地下通道，就像神秘的洋流可能会将纸船卷入生命的大海一样。

然而有一天，他的注意力被一个熟悉的轮廓、一双明亮​​而突出的眼睛和没有剃光的下巴吸引住了。 他跳起来站在彼得麦卡伦的路上。

记者疑惑地看了他一眼，然后一脸惊愕的伸出手，“为什么-？=

“你不认识我？ 我变了这么大？” 格兰妮丝踌躇不前，感觉到对方惊讶的反弹。

“为什么，不； 但你看起来更安静了——平息了，”麦卡伦笑着说。

“是的：这就是我来这里的目的——休息。 我也借此机会写了一个更清晰的声明——”

格兰尼斯的手颤抖着，几乎无法从口袋里掏出折叠好的纸。 就在他这样做的时候，他注意到记者身边跟着一个高大的男人，眼神严肃而富有同情心。 格兰妮丝心中无比激动，确信这就是他期待已久的面孔……

“也许你的朋友——他 is 你的朋友？——会扫视一下——或者如果你有时间的话，我可以用几句话来说明这个案子？” 格兰尼斯的声音像他的手一样颤抖。 如果他错过了这个机会，他觉得他最后的希望破灭了。 麦卡伦和陌生人对视了一眼，前者看了看手表。

“很抱歉，我们现在不能留下来好好谈谈，格兰尼斯先生； 但我的朋友订婚了，我们很紧张——”

格兰尼斯继续提供报纸。 “我很抱歉——我想我可以解释一下。 但无论如何，你会接受这个吗？”

陌生人温柔地看着他。 “当然——我会接受的。” 他伸出了手。 “再见。”

“再见，”格兰尼斯附和道。

他站着看着两个人穿过长长的灯光大厅离开他。 当他看着他们时，一滴泪从他脸上滑落。 但他们一离开视线，他就转身匆匆朝自己的房间走去，又开始抱有希望，已经在计划新的陈述了。

楼外，两人一动不动，记者的同伴好奇地抬头看着一排排单调的长长的铁栏窗。

“所以那是格兰尼斯？”

“是的——那是格兰妮丝，可怜的魔鬼，”麦卡伦说。

“奇怪的案子！ 我想从来没有像这样的人吗？ 他仍然绝对相信他犯下了那起谋杀案？”

“绝对地。 是的。”

陌生人反映。 “而且这个想法没有任何可以想象的依据吗？ 没有人知道它是如何开始的？ 像这样一个安静的传统人——你认为他从哪里得到这样的错觉？ 你有没有得到一点线索？”

麦卡伦一动不动地站着，双手插在口袋里，仰着头凝视着铁窗。 然后他将明亮而严厉的目光转向他的同伴。

“那是其中奇怪的部分。 我从来没有谈过它——但我 做了 得到一条线索。”

“天哪！ 那很有意思。 它以前如何？”

麦卡伦红着嘴唇吹了一声口哨。 “为什么——这不是错觉。”

他产生了他的效果——另一个人用苍白的目光盯着他。

“他很好地谋杀了那个人。 在我差点丢掉整个工作的时候，我因为一次小小的意外而跌倒了真相。”

“他杀了他——杀了他的表弟？”

“当然，你活着。 只是不要分裂我。 这是我遇到过的最奇怪的事情…… 做吗？ 为什么，我该怎么办？ 我总不能绞死这个可怜的家伙吧？ 主啊，但当他们把他套起来，把他安全地藏在里面时，我很高兴！”

高个子男人面色凝重地听着，手中握着格兰妮丝的陈述。

“给——拿这个； 它让我恶心，”他突然说，把报纸扔给记者。 两个人转身，默默地向大门走去。

I

“Daunt Diana 怎么样了？ 你是说你从未听过续集？”

林厄姆·芬尼 (Ringham Finney) 带着藏家有好东西要展示的微笑，重新回到椅子上。 无论如何，他知道自己有一个很好的倾听者。 我不太看重林厄姆的鼻烟壶，但他的轶事通常值得一读。 他是一个误入歧途的心理学家 书目，他从袭击佳士得和德鲁奥酒店中带回的最好的部分是他在那些历史悠久的战场上捡到的人性碎片。 如果他的 风骚 珐琅的质量只有我们此时应该听说过的 Finney 系列的一半。

他真的有——古怪愚蠢的调查员！——对人类纹理异常敏感的触觉，他收集到他的异质记忆博物馆的标本几乎总是有一些稀有和精选的标记。 因此，我觉得我真的应该受到祝贺，因为我不知道 Daunt Diana 发生了什么事，并且在我面前度过了一个漫长的夜晚来学习。 在 Foyot 餐厅享用了丰盛的晚餐后，我刚刚领着我的朋友回到我家破旧而舒适的起居室。 左岸酒店; 我知道，一旦我把他安顿在一张舒适的扶手椅上，并在他的肘边放一盒雪茄，我就可以相信他在我知道这个故事之前不会让步。

II

你还记得老尼夫吗？ 小汉弗莱·尼夫，我是说。 几年前我们经常看到他在罗马闲逛。 他住在一家酒店楼上的两个小房间里，吃玉米粥和小扁豆，只要他有一些东西，他就会在 Ripetta 的垃圾中徘徊。 钱 要花。 但你离开收藏家的世界太久了，你可能不知道他后来发生了什么……

他一直是个古怪的家伙，Neave； 当然，比你我大几岁——甚至在我第一次认识他的时候，在我原始的罗马时代，他给了我一种非凡的年龄感和经验。 我认为我认识的人中从未有过如此聪明又如此单纯的人。 这是导致浪漫的精确组合； 可怜的小尼夫很浪漫。

他曾经告诉我他是如何来到罗马的。 他是 本地人 康涅狄格州神秘主义者——他想离它越远越好。 罗马似乎是同一个星球上的任何事物。 在他艰难地从哈佛毕业之后——轮班和剃须是你我都无法想象的——他设法被派往瑞士担任一个考试不及格的人的家庭教师。 中间只有阿尔卑斯山，他不太可能回头； 他让另一个人带他的学生回家，徒步前往七座山丘。

我告诉你这些早期的细节只是为了让你对这个人的理想主义有一个概念。 在他冲向罗马的过程中，有一种冷静的毅力和一种轻率的勇气，这是我们过去认识的那个陶艺小伙子所想不到的。 一到现场，他就得到了更多的辅导，设法让自己名声大振，因为他可以劝说不听话的年轻人收拾自己的篱笆，并最终能够承担起向有教养的旅行者解释“古物”的更合适的任务。 我称之为更令人愉快——但它一定是如何灼伤了他的灵魂！ 花式向女士们揭开时间的神圣伤疤，她们喃喃自语：“这是 通 位置-？” 而他们心不在焉地摸着帽子别针！ 他过去常说，没有什么能让他坚持下去，而是积累 里拉 为他的收藏。 Neave 的收藏，我亲爱的朋友，很早就开始了，几乎从他的罗马生活开始，开始于一系列无名的零碎小东西、破损的小饰品、撕破的刺绣、残缺的大理石的截肢：即使是捡破烂的人也无法理解的东西当他筛选他的拖拉物时已经倾斜了。 但它们对 Neave 来说并非无名或无意义； 他的长处在于他对重要关系的识别、整合和观察的本能。 他是小古董的普通居维叶。 在早年，当他有时间思考琐事并注意到细微的差异时，他的直觉逐渐变得敏锐，并使之成为精致而令人生畏的工具。 在他拥有价值一千法郎的财产之前 抗凝血剂 他开始以专家的身份出名，大经销商很乐意向他请教。 但我们离 Daunt Diana 还远着呢……

好吧，大约十五年前，在伦敦，我在佳士得拍卖行偶遇尼夫。 他还是我们认识的那个小个子，被抹去，变白了，模糊不清，就像一个可怜的“印象”——像他自己早期的发现一样不引人注意，然而，像他们一样，带着一种 质量，如果有人注意到它的话。 他告诉我他仍然住在罗马，并且通过强烈的自我克制，想方设法凑齐了一些像样的东西——“零碎地，一点一点地，禁食和祈祷； 我的意思是字面上的禁食！ 他说。

他跑到伦敦参加他一年一度的“巡视”——我想通常会有一个或另一个大收藏家支付他的旅费——我们见面时他正在去参观 Daunt 系列的路上。 你知道老当特是个脾气暴躁的畜生，而且这些东西不容易被人看到； 但他听说 Neave 在伦敦，并派人——是的，真的派人来了！——让他来就一些问题发表意见，包括戴安娜号。 小个子举止谨慎，但你可以想象他的骄傲。 在他的狂喜中，他让我和他一起去——“哦，我有 大而小的主菜，我亲爱的朋友：我已经提出了我的条件——”于是我碰巧看到了汉弗莱·尼夫和他的命运之间的第一次相遇。

对于那个集合 是 他的命运：或者，可以说，它体现在身为王国的女王和女神的戴安娜身上。 是的——当尼夫第一次看戴安娜时，我总是很高兴我和他在一起。 我现在看到了他，透过他白色的睫毛对她眨着眼睛，抚摸着他那一缕破旧的胡须，以掩饰肌肉的抽搐。 一切都很安静，但这是 政变. 当他转身开始检查其他东西时，我可以从他的手颤抖中看出这一点。 你还记得 Neave 的手——瘦弱、蜡黄、干燥，长着好奇的长手指，像触角一样伸出来吗？ 无论他们拿着什么——青铜或蕾丝、硬珐琅或易碎玻璃——他们都有一种让自己适应事物质地的气质，并用每一个指尖吸取它所分泌的神秘本质。 好吧，那天，当他在当特的宝藏中走来走去时，戴安娜号到处跟着他。 他没有回头看她——他把自己献给了他在那里的事业——但无论他触摸到什么，他都能感觉到她。 在门槛上，他转过身来，第一次自由地看了她一眼——那种眼神在说： “你是我的。”

当时我觉得很有趣——小尼夫盯着当特的任何物品的想法。 他还不如跟 Kohinoor 撒娇呢。 同样的想法似乎打动了他； 因为当我们转身离开贝尔格莱维亚的大房子时，他抬头看了一眼它，用一种我从未在他身上听到过的痛苦说道：“天哪！ 想想那个有那些事情要处理的笨蛋！ 你注意到他那愚蠢的残指了吗？ 我想他把它们弄钝了，是为了从金矿中挖出金块。 而作为金块的交换，他在一年内得到了所有这些——只需伸出他那无情的手掌，就能让那个成熟的大球落入其中！ 这就是我对天堂的看法——一个伟大的收藏落入一个人的手中，就像成功、爱情或任何闪闪发光的大东西突然落在一些人身上一样。 我不得不担心了将近五十年，储蓄和削减，讨价还价和吸引人，来这里一点，那里一点——而不是一个完美的地方！ 这足以毒害一个人的生命。”

爆发是如此不同于 Neave，以至于我记得它的每一个字：也记得，回答说：“但是，看这里，Neave，我想你不会把 Daunt 的手据为己有吧？”

他凝视了一会儿，笑了。 “拥有所有这些，然后像一条盲目的洞穴鱼一样摸索着穿过它？ 这是什么问题！ 但是那种生活在那种水族馆里的总是盲鱼，这种感觉造就了无政府主义者，先生！” 他从广场的一角回头看了看，我们在他讲述这个非凡的比喻时停了下来。 “天啊，我真想往那个地方扔个炸弹，参与抢劫！”

就这样，在回家的路上，他解开了他的委屈——从伤口上取下绷带，给我看它在他白色的小灵魂上留下的丑陋印记。

让他恼怒的不是挣扎、吝啬、克己——而是结果的不足。 简而言之，这是一个人的需求与他满足需求的能力之间存在差异的古老悲剧。 Neave 的品味对于他的手段来说太过精致了——就像一些奇怪的、精致的、反复无常的动物，他珍惜和宠爱它却无法满足。

“你不知道那些闪闪发光的小蜥蜴如果不吃一些美妙的热带苍蝇就会死吗？ 好吧，我的口味就是这样，有一个重要的区别——如果它不飞起来，它就会转过来以我为食。 哦，它没有死，我的品味——真倒霉！ 它变得越来越大，越来越强壮，越来越挑剔，咬了我一口——仅此而已。”

就这些。 年复一年，日复一日，他把自己置身于这种微妙的知觉和感觉记录中——远超普通人的鉴赏能力，就像某些科学记录仪器超出粗略的人类感官一样——却发现只有能够满足他是无法实现的——他永远不会知道只有拥有才能给予的最后的深刻认同。 简而言之，他训练自己去感受，在罕见的伟大事物中——比如像 Daunt Diana 这样的美的表达——一百种完美的元素，一百种 原因，在一般的“艺术”意义上难以察觉，甚至无法解释； 他是通过一个漫长而严厉的辨别和拒绝过程达到这一点的，这是对不断要求更多的智慧的新一轮强烈拒绝，它不会与昨天的自己达成任何协议，也永远不会被诡计所迷惑。下一个最好的事情。 哦，这是一个凄美的案例，但并不常见； 因为下一个最好的事情通常会获胜……

你看，Neave 最糟糕的状态是他不仅仅是一个收藏家，即使是收藏家也提高了他的最高效率。 整件事在他身上都与诗意融为一体——他的想象力将占有欲的本能浪漫化了，就像中世纪的宗教情感将激情转化为爱情一样。 然而他的享受永远不可能是哲学家所说的抽象享受：“这个或那个对象真的是我的，因为我有能力欣赏它。” 尼夫 通缉 他欣赏的东西——用他的触觉、视觉和想象力想要得到它。

不到一年之后，我从印度的长途旅行回来，拿起一份伦敦报纸，读到令人惊叹的标题：“先生。 汉弗莱·尼夫 (Humphrey Neave) 购买了 Daunt 系列”……我揉了揉眼睛，又读了一遍。 是的，这只能是我们的老朋友汉弗莱。 “住在罗马的美国人……我们最挑剔的收藏家之一”； 没有错误的描述。 我拍了拍帽子，跑出去看我能找到的第一个经销商。 那里有令人难以置信的细节。 Neave 发了大财——两三百万美元，由一个拥有紧身胸衣工厂的叔叔积累起来的，他作为 Mystic Super-straight 的创造者获得了财富。 （顺便说一句，Corset-factory 听起来很奇怪，不是吗？人们曾认为紧身胸衣是一件私人的、高度专业化的服装，或多或少地根据它要修改的形式进行塑造；但毕竟，Tanagras都是由两三个模具制成的——我想，穿 Mystic Super-straight 的女士们也是如此。）

叔叔有一个儿子，Neave 做梦也没想到能分到一分钱。 但是儿子突然死了，父亲也跟着死了，留下一份遗嘱，把一切都给了我们的朋友。 汉弗莱不得不出去“了解”紧身胸衣工厂； 和他的描述 这 ……好吧，他口袋里揣着钱回来了，降落的那天，老 Daunt 就崩溃了。 这一切就像中国拼图一样。 我相信 Neave 直接从 Euston 开车到 Daunt House：无论如何，在两个月内，这些藏品就归他了，而且价格也让生意兴隆起来。 相信老 Daunt！

第二年春天我在罗马，你最好相信我查过他。 一个大搬运工从尼夫宫的门口瞪着我：我几乎要出示护照才能进去。但这不是尼夫的错——这个可怜的家伙被吵着要看他的藏品的人围得水泄不通，以至于他不得不从字面上看，他自己设置了路障。 当我登上状态 大楼梯，在最远，最小的六个回声沙龙的尽头向他走来 减少 在这间宽敞的套房里，我受到了他过去在酒店楼上他的小窝里给我们的同样的欢迎。

“嗯——所以你抓到她了？” 我说。 因为我在路过时看到了戴安娜，在一个古老的模糊的蓝色背景下 蔬菜——只是她泰然自若的可爱的背景。 只有我很奇怪为什么她不在他坐的房间里。

他笑了。 “是的，我找到她了，”他回答说，比我预料的要平静。

“还有所有其他战利品？”

“是的。 我不得不买块。”

“必须？ 但你想要，不是吗？ 你过去常说这是你对天堂的看法——伸出你的手，让一个成熟的美丽大球落入其中。 顺便说一下，我引用的是你自己的话。”

Neave 眨了眨眼，抚摸着他脏兮兮的小胡子。 “哦是的。 我记得这句话。 这是真的——它 is 最后的奢侈品。” 他顿了顿，像是在为自己的不热情找借口。 “困扰我的是不得不搬家。 我不能把所有的东西都塞进我的旧宿舍。”

“好吧，我应该说不是！ 这是一个更好的环境。”

他起来了。 “过来看看。 我想向您展示两三件事——我所做的新归因。 我正在整理目录。”

向我展示这些东西的兴趣似乎驱散了我对他的隐隐约约的冷漠。 他再次热衷于详述他对价值的重新分配，最重要的是让老当特和他的顾问们对他们一再的判断失误深信不疑。 “奇迹在于，他本应得到这样的东西，而他所做的一切却一无所知。 那些为他买东西的臭驴并没有好到哪里去，事实上更糟，因为他们有各种骗人的错误理由来欣赏老当特只是因为它属于其他富人而垂涎的东西。”

Neave 从未有过如此美妙的领域来锻炼他完美的能力； 然后我看到，在真实的、伟大的收藏家的鉴赏中，最敏锐的科学洞察力是如何充满想象力的敏感度的，而他最后又是如何相信自己对后者无法定义的品质的。

尽管如此，我仍然感觉到那种徘徊的冷漠的阴影，他知道我感觉到了，而且总是停下来给我解释原因。 一方面，他不习惯他的新宿舍——讨厌他们的宽敞和拘谨； 然后要求展示他的东西把他逼疯了。 “女人——哦，女人！” 他哭了起来，然后打断自己，描述了一位脚步沉重的德国公主，她大步走过他的宝藏，就好像她正在检查一个骑兵团，使用未经调制的 美酒佳肴 从雕刻的宝石到大力士躯干的一切。

“并不是说她有其他人的一半坏，”他补充道，仿佛是在为乐观做最后的努力。 “那种歧视并说：‘我不确定我是说波提切利还是切利尼，但是 那所学校之一，无论如何。 最糟糕的是那些知道的人——在某种程度上：有学校、日期和行话，但如果 Phidias 站在他们没有预料到的地方，他们就不知道了。”

他得到了我所有的同情，可怜的尼夫； 然而，这些考验与收藏家的命运密不可分，而且并非总是没有秘密补偿。 当然，他们并不能完全解释我朋友的态度； 有那么一会儿，我想知道这是否是由于对他的财宝的质量感到奇怪的幻灭。 但不是！ Daunt 系列几乎无可挑剔； 当我们从一个物体转到另一个物体时，我看到尼夫对他的财产的自豪是真实的，这是毫无疑问的。 成熟的美轮美奂的球体是他的，他还没有发现任何破绽……

一年后，令人惊奇的消息传来——Daunt 系列正在出售。 起初我们都认为这是一个被淘汰的案例（尽管 Daunt 一想到有人被淘汰就会大发雷霆） 他的 收藏！）但不是——目录纠正了这个想法。 每根棍子和石头都要在锤子下敲打。 这个消息像野火一样从罗马传到柏林，从巴黎传到伦敦和纽约。 Neave 毁了吗？ 又错了——经销商很快就发现了这一点。 他出售只是因为他选择出售； 在适当的时候，事情在佳士得出现了。

但是您可以确定交易已经找到了谜语的答案； 答案是，经过仔细观察，Neave 发现该系列没有他想象的那么完美。 这是一个荒谬的答案——但没有别的答案了。 Neave，到这个时候，被普遍认为是最微妙的 风骚 欧洲任何一位收藏家，如果他不选择保留 Daunt 系列，那可能只是因为他有理由认为自己可以做得更好。

转眼之间，这份报告传开了，买家开始警惕起来。 我跑到伦敦看透了这件事，这是我参加过的最奇怪的一次拍卖会。 有些东西是属于他们自己的，但很多东西——以及其中一些最好的东西——都卖掉了它们一半的价值。 你看，他们被关在老当特家里将近二十年了，几乎没有给任何人看过，以至于整个年轻一代的经销商和收藏家都只是听说而已。 那么你就知道在这种情况下建议的效果了。 我们所说的无法定义的感觉是一种怕痒的工具，很容易因温度的突然下降而失灵； 当贬值的寒流触及他们时，最敏锐的专家会变得害羞和不自信。 出售是一场屠杀——当我看到 Daunt Diana 在一个小三流的眨眼间倒下时 兄弟 来自维也纳的我对我同类的愚蠢感到恶心。

就我而言，我从不相信 Neave 卖掉这些藏品是因为他“发现了”； 一年之内，我的怀疑是有道理的。 一旦这些东西投入流通，它们就以它们的奇迹而闻名。 这片土地上几乎没有穷人。 我对尼夫的疯狂感到奇怪。 在整个欧洲，经销商开始争夺战利品； 各种各样的东西都被当作 Daunt 系列的碎片伪造给了毫无戒心的人！

同时，Neave在做什么？ 很长一段时间我都没有听到，偶然的机会让我没有回到罗马。 但是有一天，在巴黎，我遇到了一位经销商，他为一首歌拍下了 Daunt 系列中最好的佛罗伦萨青铜器之一——一首了不起的 牌匾 多纳泰罗的。 我问他怎么样了，他笑着说：“前几天我卖掉了，”说出一个让我吃惊的价格。

诸神！ 谁付给你的钱？”

他的笑容扩大了，他回答说：“Neave。”

“ 尼夫？ 汉弗莱·尼夫？”

“你不知道他正在买回他的东西吗？”

“废话！”

“不过，他是。 不是以他自己的名义——但他正在这样做。”

他 是，你知道吗——而且价格会让一个理智的人不寒而栗！ 几周后，我在伦敦偶然发现了他的足迹，当时他正试图弄到一块 Penicaud 珐琅——他散落的另一件珍宝。 然后我在他的旅馆追上了他，和他一起解决了。

“看这里，Neave，你在干什么？”

起初他不会告诉我：盯着我笑然后否认。 但我带他去吃饭，晚饭后，我们抽烟的时候，我碰巧提到我拉住了那个拿着 Penicaud 的人——在那一刻他崩溃了，承认了。

“是的，我要把它们买回来，芬尼——这是真的。” 他紧张地笑起来，抽动着小胡子。 然后他让我知道了这个故事。

“你知道我是多么渴望和渴望 真实的东西——你曾经对我引用过我自己的话，关于“成熟的美”。 所以当我拿到我的钱而当特失去他的钱时，几乎在同一时刻，我看到了上帝的手。 我知道，即使我再年轻一点，有更多的时间，如今我也永远不会希望形成这样一个系列 这. 成熟的球体触手可及； 我接受了。 但是当我得到它并开始接受它时，我发现了我的错误。 那是个 婚约——没有求爱，没有胜利。 我的每一个旧东西——我为了给 Daunt 的荣耀腾出空间而扔掉的垃圾——都有自己的个人历史，我与它的关系的戏剧，发现、斗争、捕获，以及第一个神圣的占有时刻。 我们之间有一个浪漫的秘密。 然后我一个一个地吸收它的美，它们已经成为我想象的一部分，它们让我产生了百丝千丝万缕的深远联想。 突然之间，我期望在我自己和满屋子的冷酷外星人之间建立这种强烈的个人联系——这些东西从未知的过去深处茫然地盯着我看！ 你能想象一个更荒谬的希望吗？ 为什么，我的其他事情，我的 己 事物，像我向他们求爱一样热情地向我求爱：有一个小青铜，一个小维纳斯·卡利皮格，她吸引了我，吸引了我，吸引了我，恳求我把她从粗俗的砖块中无法形容的环境中解救出来—— -比亚里茨的布拉克商店，在那里，她在虚假的塞夫尔和荷兰银器中退缩到看不见的地方，就像人们看到某些女人——稀有、害羞、精致——几乎被周围的庸俗光彩所掩盖。 出色地！ 那个小维纳斯，她只是 XNUMX 世纪似是而非的“古董”尝试，但她以她恳求的优雅打动了我，被她晦涩、匿名的出身很容易猜到的故事打动了我，对我来说更富有想象力——是的！ 比 Daunt Diana 的冰冷美丽更重要……”

“胆小的戴安娜！” 我插了进来。“等等，Neave——胆小的戴安娜？=

他轻蔑地笑了笑。 “一位职业美女，我亲爱的朋友——当她走进一个房间时，希望每个人都转过头来。”

“哦，Neave，”我呻吟道。

“是的，我知道。 你在想我们第一次在伦敦见到她那天的感受。 许多可怜的家伙因为这样的第一眼就出卖了自己的灵魂！ 嗯，我卖了 这里 反而。 你想知道关于她的真相吗？ Elle etait bete a pleurer。=

他笑了，站起身来，耸了耸肩，耸了耸肩。

“所以你不知悔改？” 我停顿了一下。 “但你要买回一些东西？”

尼夫讽刺地又笑了。 “我就知道你会找到我并追究我的责任。 嗯，是的：我正在回购。” 他站在我面前半是羞怯，半是挑衅。 “我正在回购，因为市场上没有其他好东西。 因为我有一种奇怪的感觉，这一次，他们会 矿山. 但我在比赛中毁了自己！” 他承认。

这是真的：Neave 毁了自己。 从那以后，他一直在毁掉自己，直到现在，工作几乎完成了。 一点一滴，年复一年，他把散落的珍宝收集起来，价格比经销商梦寐以求的要高。 在他的探索故事中有很多精彩的细节。 我时不时碰到他，帮他找回一块碎片； 很高兴看到他在重聚的那一刻感到高兴。 终于，大约两年前，我们在巴黎见面了，他告诉我他已经拿回了除戴安娜之外的所有重要作品。

“戴安娜？ 但你告诉我你不关心她。”

“不在乎？” 他俯身穿过隔开我们的餐桌。 “嗯，不，在某种意义上我没有。 我想让她想要我，你看； 然后她没有！ 而现在她哭着要我来找她。 你知道她在哪儿吗？” 他停了下来。

是的，我知道：在 Willy P. Goldmark 夫人黄色和金色客厅的中央，在一盏功率为 XNUMX 烛光的枝形吊灯下，反射镜从罗盘的每个角度瞄准她。 我曾看到她在 Goldmark 的一次“暗恋”中愤怒地赤身裸体，在那里畏缩和颤抖。

“但你不能得到她，Neave，”我反对道。

“不，我找不到她，”他说。

嗯，上个月我在罗马，这是六七年来的第一次，当然我四处寻找尼夫。 Palazzo Neave 租给了一些富有的俄罗斯人，而这位漂亮的新门房不知道主人住在哪里。 但我很容易就找到了他的踪迹，它把我带到了特拉斯提弗列的一个陌生的老地方，一座古老的裂缝黑色宫殿变成了廉价公寓，上面挂着简陋的晾衣绳。 我在两三间散发着冰冷气味的冷屋里找到了带线的尼夫 美食 在他所有的邻居中：一个可怜的萎缩的小人物，比以往任何时候都更破旧，但比我们在 Palazzo Neave 参观他的藏品时更有活力。

收藏品又回到了他身边，不是陈列在高大的橱柜和大理石桌子上，而是蜷缩在架子上，坐在椅子上，挤在角落里，让青铜的光芒、旧玻璃的乳白色、大理石的苍白光泽，融入所有的一切他低矮昏暗房间的角度。 他们就在那里，骄傲的身影曾在当特豪斯的远景下凝视着他，在他自己彩绘的飞檐下闪耀着移植过来的冰冷的美丽：他们在那里，谦卑地杂乱地聚集在他弯曲的破旧身材周围，就像被驯服的极好的野兽成为一些无害的老巫师的亲信。

我们一点一点地取出，当他一件一件地举起，拿到他低矮的窗户的光线下时，我在他的手上看到了他第一次在当特检查同样的物品时我注意到的那种感觉。房子。 他的所有生命都在他的指尖，似乎在为他所触及的精致事物传达着生命。 但如果我告诉你，当他拿着它们时，它们获得了新的美丽，你会认为我被他的神秘主义感染了……

我们缓慢而虔诚地巡视； 然后，当我以为我们的检查已经结束，正要转身告别时，他打开了一扇我没有注意到的门，领我进入了远处房间的一个缝隙。 那只是一间修道院的牢房，几乎放不下他狭窄的铁床和可能放他几件衣服的箱子。 但是，在光秃秃的墙壁的一个壁龛里，面对着床脚——在那里站着 Daunt Diana。

我看到这一幕倒吸了一口凉气，转向他。 他回头看着我，没有说话。

“以魔法的名义，尼夫，你是怎么做到的？”

他微笑着，仿佛从某种秘密的狂喜深处。 “如果你愿意，可以称之为魔法； 但我毁了自己，”他说。

我静静地注视着他，因疯狂和惊奇而喘不过气来。 突然，他的耳朵通红，吐出他孩子气的忏悔。 “那天在伦敦我对你撒了谎——那天我说我不在乎她。 我一直关心——一直崇拜——一直想要她。 但那时她不是我的，我知道，她也知道……现在我们终于相互理解了。” 他害羞地看着我，然后扫视了一下光秃秃的冰冷牢房。 “这个环境不配她，我知道； 她注定要获得我无法给予她的荣耀； 但是美丽的东西，我亲爱的芬尼，就像美丽的灵魂一样，住在不是用手建造的房子里……”

说话的时候，他的脸上洋溢着非凡的甜蜜。 我看到他已经掌握了我们都在寻找的秘密。 不，如果你愿意的话，这个环境不配她。 房间和多年前我们在酒铺里见到他时一样破旧和简陋。 我不确定他们是不是更加寒酸和卑鄙。 但她最终统治了那里，她闪耀着光芒，盘旋在他的上方，而在晚上，我毫不怀疑，从她的云中偷偷下来，给他一个拉特米亚式的吻。

I

您还记得——就在不久之前——那里有关于 Dredge 的“适者到来”的谈话吗？ 谈话已经平息，但这本书当然还在：站起来，事实上，作为同类中最高的东西——好吧，我几乎可以说是自《物种起源》以来。

无论如何，我称其为对达尔文理论的发展做出的最重要贡献，或者更确切地说，对解决该理论不得不做出这样一个循环的棘手问题的解决，我并没有错。 Dredge 的假设将受到质疑，也许有一天会被推翻； 但至少扫清了之前所有的猜想，当然也包括兰菲尔的壮举； 对于我们这一代的科学研究人员来说，它将成为跨越凶残的黑色漩涡的第一座安全桥梁。

这一切都非常有趣——没有什么比新假设的突然投射更能激发想象力的了，它轻如蜘蛛网，坚固如钢，跨越知识的深渊； 但是，对于一个懒惰的人类动机观察者来说，Dredge 案例的另一方面，即个人方面更有趣，更引人注目。

个人方面？ 你不知道有一个？ 把他简单地想象成一台思维机器，一台高度专业化的精密仪器，用他自己的行话来说，是一系列“适应”的结果？ 好吧，我不怀疑——如果你见过他。 他确实给人的印象是他自己的实验室之外的东西：一种精致的科学仪器，可以向入门者揭示奇迹，但在普通人手中绝对没有用。

在他年轻的时候，情况恰恰相反。 二十年前我认识他，当时他是个笨拙的笨蛋，年轻的阿奇·兰菲尔在大学里认识了他，然后带回家看望他。 男孩们来的时候我正好住在 Lanfears 家，我永远不会忘记 Dredge 第一次出现在现场。 你知道 Lanfears 一直过着非常简单的生活。 那年夏天他们去了巴扎德湾，这样兰菲尔教授就可以靠近伍德霍尔的生物站，他们在一间简陋的平房里野餐，没有任何优雅的企图。 但如果 Galen Dredge 突然被扔进第五大道的舞厅，他不会比他更敬畏了。 他差点用脑袋撞到低矮的门口，为了躲避这个危险，他重重地踩在了梅布尔·兰菲尔的脚上，无可救药地缠在了她母亲的窗帘里——虽然我不知道他是怎么做到的，因为兰菲尔太太的破旧的平纹细布一直到没有超额列车。

当教授本人进来时，情况更糟了十倍，然后我看到德雷奇的情绪是对这位伟人的亲近表示敬意。 这让男孩很感兴趣，我开始观察。 阿奇总是很热情，但含糊不清，他说：“哦，他是个了不起的家伙——你会看到的——”但我没想到会看得这么清楚。 当然，Lanfear 的眼光比我的更敏锐； 第二天早上，他把德雷奇带到了生物站。 这就是它开始的方式。

Dredge 是浸信会牧师的儿子。 他来自纽约州东忘川，正在努力读完大学——夏天在白山的旅馆里等着——这时阿奇·兰菲尔 (Archie Lanfear) 撞见了他。 家里有八个孩子，母亲是个残疾人。 十四岁以后，德雷奇再也没有从他父亲那里得到过一分钱。 但他的母亲希望他成为一名学者，并用他的话说“留住他”，希望他能回到东忘川的“教书”。 他发展缓慢，就像科学头脑通常所做的那样，当阿奇把他带到秃鹰湾时，他仍然对自己和他的倾向漂泊不定。 但他读过 Lanfear 的《效用与变异》，并且一直是一位耐心而好奇的自然观察者。 他与 Lanfear 的第一次会面向他自己解释了这一点。 然而，这并没有使他能够向其他人解释自己，而且很长一段时间，除了兰菲尔之外，他一直是一个怀疑和猜测的对象。

“ 为什么 我丈夫想要他——” 对 Dredge 来说，那个时候——他们整个夏天都把他关在平房里——是你能想象到的最令人难以抗拒的性格之一。 他和今天一样沉默寡言，但却出奇地突兀：他是那些令人不安的存在，沉默是一种打扰。

那年夏天，可怜的 Lanfears 差点死于他，遗憾的是他从未怀疑过这一点，而是继续对他们倾注了一种挣扎的奉献，就像一只滴水的狗的爱抚一样不舒服——这一切都是出于对教授的善意的感激！ 在那些日子里，他充满了原始的热情，当他最初的羞怯消退后，他把这种热情强加给任何愿意听的人。 你无法想象他会滔滔不绝地吟唱感伤的诗篇，对吧？ 然而，我看到他突然用纽约西部刺耳的拖腔说“芭芭拉·弗里奇”或“五月女王”，把一整群来访兰菲尔夫人的人都吓呆了。 他对文学的品味一律不好，但非常明确，而且比他对生物学问题的看法要自信得多。 在他的科学判断中，即使在那时，他也表现出非凡的节制，对相反观点的早熟开放。 但在文学方面，他是一个狂热的宣传家，咄咄逼人，好争辩，对反对意见极其敏感。

当然，Lanfear 从一开始就被他准确观察的天赋所打动，而且他对学习的渴望被他不愿下结论的事实所抵消。 我记得 Lanfear 告诉我，他从未认识过像 Dredge 这样年纪的小伙子，他能如此承诺将一般思想的才能与事实积累者的沉闷耐心结合起来。 当然，当 Lanfear 像一位年轻的生物学家那样说话时，他的命运就注定了。 毫无疑问 Dredge 会回到 East Lethe 的“教书”。 他必须在哥伦比亚大学上一门生物学课程，在伍德霍尔实验室度过假期，然后，如果可能的话，去德国呆一两年。

所有这一切都意味着他实际上被 Lanfears 收养了。 Lanfear 的大部分财产用于帮助年轻学生起步，他将最大的一笔补贴用于 Dredge。

“疏浚将是我最大的红利——你会看到的！” 他常说，在蛹期，科学界只知道可怜的盖伦永远懒洋洋地出现在兰菲尔夫人的客厅里。 必须说，德雷奇以那种个人尊严和对自己价值的冷静认识，简单地承担了他的义务，在这种情况下，这使受益人免于落魄。 他似乎完全相信自己，就像 Lanfear 相信他一样。

可笑的是，他想要实现所谓的“回报”，唯一的想法就是献身于教授的家庭。 当我听到漂亮女人哀叹她们无法将 Dredge 教授哄出他的实验室时，我记得 Mabel Lanfear 对我的呼喊：“要是 Galen 能远离就好了！” 当梅布尔跌倒在冰上摔断了腿时，盖伦冒着暴风雪走了七英里去找外科医生； 但是，如果他在一年中的某一天为她做这项服务，他就会因为妨碍其他三百六十四件事而让她厌烦。 那时人们会想象，他认为他的永久存在是他能给予的最伟大的礼物； 因为，除了他请外科医生的时候，我不记得他用任何其他方式表达了他的感激之情。

爱上了梅布尔？ 一点儿也没有！ 但奇怪的是他 做了 在那些日子里有一种激情——对兰菲尔夫人的盲目、绝望的激情！ 是的：我知道我在说什么。 我指的是 Lanfear 夫人，教授的妻子，可怜的 Lanfear 夫人，头发浓密，身材宽松，眉毛无可指摘，眼镜很认真，而且她的态度永远是温和的误解。 我可以看到德雷奇蜷缩着，身形修长，关节多，坐在客厅的一张小椅子上，一只方头鞋盘绕在裸露的脚踝上，他的膝盖被一团通红的指节夹紧，他的眼镜一直盯着兰菲尔夫人的眼睛-眼镜。 我不知道这位可怜的女士是否意识到她激起的情绪，但她的孩子们观察到了，这激起了他们不敬的欢笑。 盖伦是梅布尔和阿奇命中注定的屁股； 并且在他们母亲的善良迟钝和她的崇拜者的胆怯中获得安全感，他们允许自己有一个玩笑的空间，有时会让他们的听众变得冷漠。 与此同时，德雷奇正在固执地继续他的工作。 当他陷入一种阴郁的惰性状态时，他时不时会有奇怪的懒惰发作，即使是兰菲尔的警告也无法唤醒他。 有一次，就在一次考试之前，他突然去缅因州的树林里待了两个星期，回来后却没能通过考试。 我不知道他的恩人是否曾经失去过希望； 但有时他的信心一定非常紧张。 奇怪的是，当德雷奇从这些日食中走出来时，他似乎比以往任何时候都更加敏锐和活跃。 他缓慢增长的智力可能需要周期性的吸收吸收； 兰菲尔非常有耐心。

最后德雷奇完成了他的课程并去了德国。 当他回来时，他焕然一新——事实上，他就是我们都知道的挖掘机。 他似乎已经摆脱了浮躁、累赘的个性，并以一个无形的智慧重生。 他对 Lanfears 的忠诚没有改变。 但他通过谨慎和弃权表现出消极态度。 我有一种想法，梅布尔不太愿意嘲笑他，甚至可能被诱导产生更温和的情绪； 但我怀疑 Dredge 是否注意到了变化。 至于他的前任女神，他似乎视她为娘娘腔，织补针的守护神； 但他看着 Lanfear 教授，心中的敬意越来越深。 如果说家里其他人在他眼里都变小了，它的脑袋却长得更大了。

II

从那天起，德雷奇的进步继续稳步进行。 即使外行人看不出来，但在 Lanfear 看来却从未偏离，这位伟人开始将 Dredge 与他的工作联系起来，并越来越依赖他。 Lanfear 的健康状况已经每况愈下，在我与他的秘密谈话中，我看到他如何指望 Galen Dredge 继续并扩大他的学说。 如果他不把这个年轻人描述为他命中注定的赫胥黎，那是因为将他与他的伟大前辈进行任何此类比较都会令他反感； 但他显然觉得，将他展示给后代的是德雷奇的角色。 那个年轻人当时似乎也对自己的职业抱有同样的看法。 当他不忙于 Lanfear 的工作时，他会以传记作家的勤奋和博物学家的准确性记录他们的谈话。 任何质疑或贬低 Lanfear 理论的企图都会在他的弟子心中激起我所见过的唯一一次科学讨论在他身上激起的愤怒。 在为他的主人辩护时，他变得几乎和他文学热情的早期一样放纵。

对 Lanfear 来说，这种孝顺的奉献精神一定更加珍贵，因为大约在那个时候，很明显，Archie 永远不会继承他父亲的工作。 你可能还记得，他的开场很精彩，是通过一张关于 鲎 当它出现在 中央布拉特; 但渐渐地，他对动物学的热情让位于对小提琴的全神贯注的热情，随后又突然投身于物理学。 目前，从剧中的侧面看，我知道他正在将他父亲剩下的钱用于小亚细亚的考古勘探。

“Archie 有一颗可爱的小脑袋，”Lanfear 曾经对我说，语气颇为渴望，“但它只是一个经过高度抛光的表面，可以在节目经过时保持住。 Dredge 的头脑一次只接受一点点，但那一点点留下来，其他的点点滴滴加入其中，形成一个硬的事实马赛克，想象编织出图案。 我看到了几年前的情景，当时我的儿子常常在一瞬间理解我的意思，并以巧妙的反对来回答我，而盖伦则消失在他深不可测的沉默中，然后像一只滴水的猎犬一样浮出水面，远远超出了阿奇的反对意见，并在他的嘴里给出了答案。”

大约就在这个时候，兰菲尔职业生涯的最高成就降临到他身上：当然，我的意思是，约翰·魏曼 (John Weyman) 向哥伦比亚大学赠送兰菲尔实验室的礼物，以及与之相关的实验进化主席的创立。 Weyman 一直对 Lanfear 的作品很感兴趣，但没有人想到他的兴趣会表现得如此出色。 Lanfear 获得这一荣誉的时候，他正在与一系列麻烦作斗争：健康状况不佳、无法抑制的慷慨导致的金钱困难、他对阿奇事业的失望，也许还有德国动物学家新学派的持续攻击。

“如果我没有盖伦，我就会觉得比赛结束了，”他曾经半真半假地沮丧地对我说。 “但他会做我自己没有时间做的事情，以及我儿子不能为我做的事情。”

这意味着他将回应批评，并得意洋洋地肯定 Lanfear 的理论，该理论已被粗暴动摇，但并未被取代。

“一个科学假设一直持续到有其他东西可以取代它为止。 人们要过河，在新桥建成之前，都会使用旧桥。 在这种情况下，我没有看到任何人特别急于为新合同签订合同，”Lanfear 结束了； 我记得我笑着回答：“当 Horatius Dredge 拿着另一个的时候。”

众所周知，Lanfear 的寿命不长，实验室刚刚开放，他的继任者担任实验进化主席的问题就开始成为公众讨论的话题。 人们承认，跟随他的人都应该是一个有名望的人，用法国人的话来说，是一个背负着相当大的“包袱”的人。 与此同时，甚至兰菲尔的批评者也认为他应该由一个持有他的观点并会继续他的教学的人接替。 这本身并不是一个困难，因为德国的批评到目前为止主要是负面的，而且有很多好人，虽然他们质疑 Lanfear 结论的永久有效性，但仍准备接受它们的临时有用性。 然后是实验室的额外诱因！ 哥伦比亚实验进化教授拥有现代智慧所产生的最完整的生物学研究仪器； 不仅在神学或政治上 que Paris vaut bien une messe！ 寻找候选人并不困难； 但整个事情都取决于兰菲尔的决定，因为大家都心照不宣地认为，按照魏曼的意愿，他将选择他的继任者。 当他选择 Galen Dredge 时，那里的哭声是多么大啊！

不过，在科学界并非如此。 专家们开始了解 Dredge。 他关于性二态性的非凡论文已被翻译成多种语言，并为此爆发了激烈的争论。 当一个年轻人能够让大人物为他而战时，他的未来就很有保障了。 但德雷奇才三十四岁，有些人似乎觉得兰菲尔的选择有一种偏袒的裙带关系。

“如果他可以选择 Dredge，他还不如选择他自己的儿子，”我听过这样说； 具有讽刺意味的是，阿奇——你相信吗？——他自己也是这么想的！ 但 Lanfear 有 Weyman 在他身后支持，当结束时，学院立即任命 Galen Dredge 为实验进化的主席。

头两年，一切都按照惯例悄悄进行。 Dredge 只是继续 Lanfear 的死中断的进程。 即使在那时，他的演讲也很好，人们认识他时缓慢、口齿不清的人身上有一种令人惊讶的有说服力的简单性。 但是你有没有注意到某些个性只在生活中更非个人的关系中显露出来？ 就好像他们只在集体接触中醒来，而单一的意识对他们来说是毫无意义的碎片。

如果说课程的第一部分有什么值得批评的地方，那就是避免了笼统的想法，避免了 Lanfear 的学生习惯于看到他飞越黑暗的那些辉煌的猜想火箭。 我记得有一次对阿奇说过这句话，阿奇从荒谬的失望中恢复过来，又恢复了对德雷奇的忠诚。

“哦，这就是盖伦。 他不想跳进拳击场，直到他的拳头里有一个巨大的挥舞着击倒的论据。 如果必须的话，他愿意等二十年。 这就是他的优点：他从不害怕等待。”

我觉得阿奇这个人精明，而且慷慨； 我看到了 Dredge 课程的智慧。 正如 Lanfear 自己所说，他的理论是足够可靠的，直到有人发现一个更有吸引力的理论； 在那一天之前，Dredge 可能已经积累了足够的证据来明确流体假说。

III

第三个冬天我去中美洲收集，直到 Dredge 的课程已经进行了几个月才回来。 就在我出现在镇上的那天，阿奇·兰菲尔 (Archie Lanfear) 带着他母亲的传票来找我。 一个家庭委员会立即通缉我。

我发现 Lanfear 的女士们处于一种语无伦次的痛苦状态，Archie 自己的愤怒几乎无法理解。 但渐渐地，我把他们零星的指控放在一起，了解到德雷奇的演讲正在变成对他老师教义的有组织的攻击。

“就是这样，”阿奇说，用弱者熟练的手势控制着他的女人们。 “盖伦只是转身背叛了我父亲。”

“他离开我们只是为了一把银子，”梅布尔在括号中抽泣着说，而兰菲尔夫人含泪引用了哈姆雷特的话。

阿奇再次让他们闭嘴。 “丑陋的部分是，他一定多年来一直在袖手旁观。 当他被要求接替我父亲时，他一定知道他打算如何利用他的机会。 他所做的并不是仓促下结论的结果：这意味着多年的工作和准备。”

阿奇停下来解释自己。 他一周前从欧洲回来，一到就知道德雷奇的演讲正在科学界引起轰动，因为自从兰菲尔的“效用与变异”以来，没有什么能激起科学界的轰动。 令人难以置信的愤怒是，他们的轰动效应归功于试图反驳 Lanfear 的伟大作品。

我承认我惊呆了：正如阿奇所说，这个案子看起来很难看。 德雷奇身上笼罩着一层沉默寡言的面纱，使他的行为始终保持在半明半暗的不确定性之中。 对于某些人，有人会不经意地说：“这不可能！” 但谁也不能肯定他。

阿奇还没有见过他； 兰菲尔太太派人来找我，因为她希望我能出席两人的会谈。 Lanfear 女士们对 Archie 的暴力行为有着感人的信念：她们认为他像自然力量一样可怕。 我自己的想法是，如果有任何骨折，它们就不会是 Dredge 的； 但我对结果很好奇，所以不乐意提供我作为主持人的服务。

然而，首先，我想听听其中一个讲座； 第二天下午我去了。 大厅里挤满了人，德雷奇一出现，我就看到公众的兴趣给他带来了多大的安全感和轻松感。 前年他还一清二楚，现在也能说会道了。 这个讲座是一个了不起的努力：你会在“适者到来”的第七章中找到它的要点。 阿奇勃然大怒地坐在我身边。 他太聪明了，无法估量这场灾难的严重程度。 第二天我们去看 Dredge 时，我几乎和他一样愤慨。

我一眼就看出后者毫无怀疑； 他的特点是一开始就问我关于我的发现，然后才转而责备阿奇一周没通知他就回来了。

“你知道我在这份工作中竭尽全力。 你到底为什么不在这之前追捕我？”

这个问题很恼人，我能理解阿奇愤怒的结结巴巴。

“追杀你？ 猎杀你？ 你到底是什么鬼，问我这样的问题而不是想知道我为什么现在在这里？”

德雷奇慢慢地冷静地审视着他朋友颤抖的脸。 然后他转向我。

“怎么了？” 他简单地说。

“事情？” 阿奇尖叫着，他紧握的拳头兴奋地悬在他站着的桌子上方； 但是德雷奇以前所未有的速度抓住了拳头。

“小心——我有一个 Kallima 在那个罐子里。 他推了一张椅子过来，小声补充道：“坐吧。”

阿奇没有理会这个手势，脸色苍白，站在原地报复。 过了一会儿，德雷奇自己坐了下来。

“事情？” 阿奇热情高涨地重复道。 “你是不是已经失去了所有的体面和荣誉感，以至于你可以真诚地提出这个问题？ 你真的不 知道 怎么了？”

疏浚慢慢地笑了。 “很少有东西 真的知道设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“哦，该死的科学理发！ 你不知道你这是在侮辱我父亲的记忆吗？”

德雷奇再次凝视，若有所思地将眼镜从我们中的一个人转到另一个人身上。

“哦，就这样吧？ 那你最好坐下。 如果你不立即看到它会需要一些时间让你。

阿奇发出讽刺的笑声。

“我宁愿它会！” 他承认。

“坐下，阿奇，”我说，树立榜样。 他服从了，用一个表示同意的手势表示抗议。

德雷奇似乎除了注意到他的客人已经坐下之外什么也没注意到。 他伸手去拿他的烟斗，在里面装满了细心操作的习惯，这使他那双长而多节的手的所有动作都变得小心翼翼。

“是关于讲座的吗？” 他说。

阿奇的回答是一声深深的轻蔑。

“你才回来一周，所以你只听说过一个，我想？”

“连那个都没有必要听。 你一定知道他们在说什么。 如果恶名是你所追求的——”

“好吧，我很抱歉发出声音，”德雷奇说着，用一根火柴点燃了他的烟斗。

阿奇在椅子上跳来跳去。 “没有比攻击一个无法回答你的人更简单的方法了！”

疏浚举起一只发人深省的手。 “坚持，稍等。 也许你和我不是一个意思。 你有什么想法先说吧。”

这个请求让阿奇镇定下来，他对着德雷吉露出了真正能言善辩的表情，充满了孝顺的愤慨。

“你问这个问题很奇怪； 这让我想知道你的里面有什么。 无论如何，不​​要太想我父亲，否则你不能站在他的位置上，利用他给你的机会，以他为代价来逼迫自己。”

德雷奇默默地接受了这句话，慢慢地吸着他的烟斗。

“这就是它打动你的方式吗？” 他终于问道。

“上帝！ 大多数男人都会这样。”

他转向我。 “你也是？”

“我能理解阿奇的感受，”我说。

“说我在攻击他父亲的记忆来美化自己？”

“嗯，不完全是：我认为他真正的感觉是，如果你的信念不允许你继续他父亲的教学，你最好切断与 Lanfear 讲师职位的联系。”

“那么你和他都认为 Lanfear 讲师团的成立是为了延续教条，而不是试图弄清真相？”

“当然不是，”阿奇插话道。 我们和你一样知道，我父亲的意思是实验室和讲师职位是为了科学的目的，不惜牺牲他自己的特殊信念； 我们的感觉——而你似乎没有——是你是最后一个使用它们的人； 我不想提醒你为什么。”

挖掘机蜡黄的皮肤微微泛红。 “你不需要，”他说。 “这是因为他把我从洞里拉出来，叫醒我，制造我，把我推离岸边。 因为他让我省下了十年二十年的糊涂努力，让我在最好的工作年华还没有到来的年纪就到了这个地步。 每个人都知道那是你父亲为我所做的，但我是唯一知道这所花费的时间和精力的人。”

说得好，我飞快地瞥了阿奇一眼，他从不拒绝慷慨的情感。

“好吧-？” 他说，脸红也。

“那么，”德雷奇继续说道，他的声音变低了，没有了鼻音，“我必须偿还他，不是吗？”

突然的下降让阿奇恢复了他准备好的讽刺态度。 “对于大多数男人来说，这将是自然的推论。”

就是这样。 而我并没有那么大的不同。 我知道你父亲想要一个继任者——一个会努力收拾残局的人。 我带着这个目标获得了讲师职位。”

“而你正在用它把整个布料撕成碎片！”

德雷奇停下来重新点燃他的烟斗。 “看起来那样，”他承认道。 “无论如何今年。”

“ 今年——？” 阿奇对他喘息着。

“是的。 当我开始这份工作时，我看到的就像你父亲离开时一样。 或者更确切地说，我没有看到任何其他方式来处理它。 随着我的工作，这种变化是逐渐发生的。”

“逐步地？ 好让你有时间环顾四周，知道自己身在何处，看到你一心要毁掉他所做的一切？”

“哦，是的——我有时间，”德雷奇承认道。

“但你保留了主席并继续上课？”

德雷奇重新装满烟斗，然后在座位上转过身来，直视着阿奇。

“如果你父亲处在我的位置，会怎么做？” 他问。

“在你的位置——？”

“是的：假设他发现了我在过去一两年内发现的事情。 如果你浏览一下讲座的报告，你就会明白它们是什么，它们有多少价值。 如果你父亲还活着，他可能会很容易地发现同样的事实。”

一阵沉默，阿奇终于打破了沉默，说道：“但他没有，而你做到了。 这是有区别的。”

“区别？ 有什么区别？ 如果你父亲发现了事实，他会隐瞒吗？ 它是 您 谁通过暗示侮辱他的记忆！ 而如果我将它们带给他，他会不会利用对我的掌控，让我镇压它们？”

“当然不是。 但是你看不出是他的死造成了不同吗？ 他不是来为自己辩护的。”

德雷奇笑了，但并非不友善。 “我亲爱的阿奇，你父亲不是那种愿意为自己的案子辩护的人。 像他这样的人是他们理论的主人，而不是仆人。 他们只尊重对他们有用的想法； 当它用完时，他们就会把它扔掉。 那就是你父亲会做的。”

阿奇脸红了。 “你难道不认为他在这种特殊情况下不得不这样做是理所当然的吗？”

疏浚反映。 “是的：我走得太远了。 我们每个人只能为自己负责。 但在我看来，你父亲的理论被驳倒了。”

“而你会毫不犹豫地做这件事的人吗？”

“如果我有，我还有用吗？ 除了尽我所能发挥作用之外，你父亲有没有要求过我什么？”

轮到阿奇反思了。 “不。 当然，那是他一直想要的。”

“这就是我一直以来的感受。 他带我离开东忘河的第一天，我就知道我欠他的债，而且我从不怀疑我将如何偿还，或者他希望如何偿还。 他没有把我挑出来并训练我做任何事情，而是让我继续发光。 你认为他会因为它碰巧点亮了一个他不喜欢的事实而希望我把它熄灭吗？ 我在用着 他的 给我的火炬加油：是的，但这不是他的火炬或我的火炬，也不是他的油或我的油：它们属于我们每个人，直到我们放下并交给他们。”

阿奇冷静地看了他一眼。 “我明白你的意思。 但如果必须完成这项工作，我认为你不需要坐在他的椅子上完成。”

“这就是我们的不同之处。 如果我真的做到了，我必须以最好的方式去做，而且他的支持给了我所有的权威。 如果我欠你父亲什么，那是我欠他的。 看到工作做得不好会让他恶心。 难道你不明白，尊重他、展示他为科学所做的一切的方式，就是在我对他的攻击中不遗余力——我正在通过我的攻击来证明他的地位的力量吗？” 德雷奇停了下来，摆正了他懒洋洋的肩膀。 “毕竟，”他补充道，“他还没有倒下，如果我让他站着，我想其他人还需要一段时间才能对付他。”

两人之间沉默了。 然后德雷奇用更轻松的语气继续说：“不过，有一件事我们都有忘记的危险：从长远来看，无论哪种方式，这都是多么微不足道。” 他对阿尔奇愤怒的举动微微一笑。 “我们中的任何一个人最多能做的——即使像你父亲那样做出了如此巨大的努力——也就是让这支行进中的大军稍微靠近我们认为正确的方向； 如果我们中的一个人在这里或那里掉队，进展的损失几乎察觉不到。 这就是我现在要做的。”

他从座位上站起来，走到壁炉前。 然后，他小心翼翼地将肩胛骨靠在塞满各种标本的壁炉架上，若有所思地把眼镜戴在阿奇身上。

“你父亲会明白我为什么这么做，我在做什么； 但这不是你们其他人应该这样做的理由。 我宁愿认为是你们中的其他人受我的伤害最大。 他一直都知道我是什么 那里，即使在我最碍事的时候，这也一定是一种安慰； 但我对你、你母亲和梅布尔来说只是一个普通的麻烦。 你当时好心的不让我看，但是后来我看到了，让我觉得，这件事终归是你说了算。 如果让我继续研究你父亲的理论让你难受，我准备明天停止讲课，并相信 Lanfear 实验室会培养出一个能及时将我们俩淘汰的年轻人. 你只需要说出这个词。”

德雷奇转过身，小心翼翼地将熄灭的烟斗放在一罐胚胎海胆和一群正在再生的涡虫之间，停顿了一下。

然后阿尔奇站起来伸出手。

“不，”他简单地说。 “继续。”

I

杰弗里·贝顿起床的时间很晚——太晚了，当他翻动枕头时，冬天的阳光从他温暖的红地毯上滑过，照在他的眼睛上。

贴身男仆斯特雷特进来了，在隔壁的更衣室里洗了个澡，把水晶和银质的香烟盒放在身边，点燃了火柴，然后打开窗户，沐浴在清晨明亮的空气中。 它在阳光的照耀下，带来了所有尖锐清脆的早晨噪音——美国大道上那些刺耳的音符，似乎从它们经过的介质的清晰度中吸收了更尖锐的振动。

贝顿懒洋洋地站起身来。 那是他窗下第五大道的声音。 他记得 XNUMX 个月前他搬进自己的房间时，声音对他来说就像音乐：复杂的管弦乐为他的新生活定下了旋律。 现在它让他充满了恐惧和厌倦，因为它已经成为新生活的匆忙和喧嚣的象征。 过去他必须七点起床，九点整到办公室时，他就没有那么匆忙了。 既然他选择了起床，他的生活就没有固定的职责框架，时间就像一群猎犬一样追捕他。

他呻吟着倒回枕头上。 是的——就在一年前，当他起床时，赤脚感受阳光照射下的地毯的柔软，进入闪闪发光的瓷砖圣殿，他的大瓷浴缸在那里提供了焕然一新的水流，这真是一种感官上的快乐。 但一年前，他仍然可以回忆起他早先住处的集体暴跌的恐怖：倾听其他沐浴者的声音，用“压接”别针躲避裹尸布的女士，在平台上寒冷的等待，不情愿地下降到一个有斑点的锡浴，以及在杂乱无章的沐浴工具中辨认自己的肥皂和指甲刷的努力。 那个记忆现在已经消失了，贝顿只看到了黑暗的时刻，他那蓝白相间的提神殿形成了一种闪闪发光的前厅。 因为他洗完澡后就是他的早餐，早餐盘上放着他的信。 他的信！

他记得——而且 这 记忆并没有消失！——他打开第一封信时的激动之情，第一封信是用陌生女性的手写的：信的开头是：“我想知道你是否介意一位不知名的读者告诉你你的书对她的影响？”

头脑？ 诸神，他现在介意了！ 在《王冠与薪水》出版后的一年多时间里，各种毫无意义的谴责、批评、审讯的信件从各个邮寄处涌入了他。 数百名不知名的读者毫不留情地告诉他，他的书对他们的影响。 令人惊奇的是，当一切都说了又做了之后，它真的是那么少——当他们的厚厚的赞美汤被作者焦急的虚荣心过滤掉时，对他来说却只剩下如此少的明确具体理解的沉淀物！ 不——总是一样的东西，一遍又一遍——同样的形容词含糊不清，同样的不可救药的倾向是根据每个作家的个人喜好来估计他的努力，而不是把它当作一件艺术品，一件东西以客观标准来衡量！

他笑着想，起初，他对这一切的虚荣心感到多么微不足道。 他甚至在最粗俗的流行证据中也找到了品味：他的书的广告，每天“剪报”的淋浴，当他进入一家餐馆或剧院时，人们互相推搡并说“那是 Betton”的感觉。 ” 是的，宣传对他来说是件好事——起初。 他被同胞的同情所感动：他宽容地看待这个世界，认为这是一个比失败和消化不良者承认的更好的地方。 然后他的成功开始淹没他：他在越来越浓的信件下喘息。 他的仰慕者真是让人无法满足。 他们要他做这些荒谬的事情——讲课、做头部运动、接受招待会、在宴会上讲话、向母亲讲话、为孤儿求情、乘气球升空、领导争取消毒牛奶的斗争. 他们想要他的照片用于文学副刊，他的亲笔签名用于慈善集市，他的名字出现在委员会、文学、教育和社会委员会中； 最重要的是，他们想听听他对一切的看法：基督教、佛教、束缚、毒瘾、民主政府、女性选举权和爱情。 也许这一要求的主要好处是他偶然从中了解到他真正的意见是多么少：唯一留在他身边的是对所有形式的通信的根深蒂固的恐惧。 当字母开始脱落时，他感激不尽。

《王冠与同性恋》现在已经两岁了，作者可能指望重新获得被遗忘的幸福庇护所的时刻就在眼前——要是他没有再写一本书就好了！ 因为他的困境中最糟糕的部分是，他的第一次成功促使他犯下了这种特别的愚蠢行为——他的新工作的动机之一（可怕的想法！） 是扩大和延续他的声望的愿望。 就在这周，这本书就要出版了，那些字母，那些被诅咒的字母，又要开始了！

他若有所思地，几乎是哀伤地凝视着斯特雷特随即出现的早餐盘。 它只有两张便条和晨报，但他知道在一周内它会在书信的负担下呻吟。 当他打开报纸时，报纸就向他抛出了这个事实。

星期一准备。

杰弗里·贝顿的新小说

丰富。

作者是“Diadems and Faggots”。

第一版十五万已经售罄。

现在下单。

十五万册！ 平均每人三个读者！ 一周之内将有 XNUMX 万人阅读他的作品，他们每个人都会给他写信，他们的朋友和亲戚也会写信给他。 他颤抖着放下报纸。

这两张纸条看起来没什么大碍，其中一张的字迹隐约有些眼熟。 他打开信封，看了看签名： 邓肯维斯. 他已经很多年没见过这个名字了——邓肯·维斯到底能说些什么？ 他跑过那页纸，惊呼一声丢在地上，警惕的斯特雷特重新进来，他试探性地问了一句“是吗，先生？”

“没有什么。 是的——那是——”贝顿拿起纸条。 “有一位先生，维斯先生，十点钟来看我。”

斯特雷特看了一眼时钟。 “是的先生。 先生，您会记得十点是您指定的秘书们来访的时间。”

贝顿点点头。 “我先去见 Vyse 先生。 请给我的衣服。”

当他走进去时，在他几乎已经成为习惯的急躁匆忙状态下，他继续想着邓肯·维斯。 离开哈佛后的几年里，他们经常见面：贝顿忙于自己的事业，而维斯——可怜的魔鬼！——努力写作的那些艰难快乐的岁月。 小说家微笑着回忆起他朋友的尝试； 然后一本小册子的记忆又回到了他的脑海。 那是一本小说：《举起来的灯》。 当然，那里面有东西。 他记得当它从最后一位出版商那里回来时，Vyse 绝望地把它扔到他的桌子上。 贝顿冷漠地拿起它，一直坐到天亮。 当他结束时，印象如此强烈以至于他对自己说：“我会把这件事告诉阿普索恩——我明天会去看他。” 他自己隐秘的文学渴望让他充满热情地想要拥护 Vyse，希望看到他战胜出版商的无知和胆怯。 Apthorn 是行会中最年轻的，仍然有意见和勇气，是 Betton 的私人朋友，而且，碰巧的是，这个人后来以“王冠与男同性恋”的特权出版商而闻名。 不幸的是，第二天出现了意想不到的事情，Betton 忘记了 Vyse 和他的手稿。 他持续忘记了一个月，然后病中的维斯来了一张纸条，写信询问他的朋友做了什么。 Betton 不喜欢说“我什么也没做”，所以他没有回信，并再次发誓：“我会去见 Apthorn。”

次日，他因公事被召到西方，一去就是一个月。 当他回来时，维斯又寄来了一张字条，他还在病中，非常困难。 “只要他们能给我预支两百美元，我愿意为这本书付出任何代价。” 充满内疚的贝顿很乐意自己垫付这笔款项。 但他也手头拮据，只能在心里发誓：“我会写信给阿普索恩的。” 又看了一眼手稿，沉思道：“没有——里面有些东西需要解释。 我最好见见他。”

有一次他甚至打电话给阿普索恩，但出版商不在。 然后他终于完全忘记了。

一个星期天他出城，回来时在桌上的文件中翻找，没找到已经尘封了半年的《举起来的灯》。 平局可能会变成什么？ Betton 花了一个狂热的小时徒劳地增加他的文件的混乱，然后想到自己打电话给女仆，女仆首先愤怒地否认接触过任何东西（“我可以从灰尘中看出这是真的，”Betton 严厉地插话），和然后傲慢地提到一位年轻女士在他不在的时候来过，要求允许他拿一本书。

“一位女士？ 你让她上来了吗？”

“她说有人派她来的。”

Vyse，当然——Vyse 派她来拿他的手稿！ 他总是和某个女人混在一起，就像他一样，把当下的女孩送到贝顿的住处，并指示在他不在的时候强行开门。 Vyse 从来都不以精致着称。 贝顿勃然大怒，扫了一眼他的桌子，看看他自己的物品是否丢失了——谁也说不出来，有维斯陪伴！ . 他觉得自己被维斯的行为洗脱了。

当贴身男仆开门宣布“Mr. Vyse，”片刻之后，Betton 跨过了他那令人愉快的图书馆的门槛。

他的第一个想法是，从壁炉前的地毯上面对他的那个人就是当年的邓肯·维斯：身材矮小、饥肠辘辘、面色苍白，有着同样的侧身动作，同样的贫血好斗的古怪气质。 只是他变得更寒酸了，而且秃顶了。

贝顿伸出一只好客的手。

“这是一个很好的惊喜！ 很高兴你看过我，我亲爱的朋友。”

Vyse 的手掌潮湿而骨瘦如柴：他的手一直都令人讨厌。

“你收到我的字条了吗？ 你知道我来干什么吗？” 他说。

“关于秘书？ （坐下。）那真的很严重吗？

Betton 优雅地坐进他的一张宽大的 Maple 扶手椅中。 去年他长得更胖了，身后的垫子很舒服地贴在他的后颈上。 当他向后靠去时，他在窗户之间的镜子里看到了自己的形象，不安地反映出 Vyse 不会发现 他 不变。

“严肃的？” 维斯重新加入。 “为什么不？ 不是 你呢？=

“哦，完美。” 贝顿抱歉地笑了笑。 “只是——好吧，事实是，你可能不明白我的秘书要处理什么垃圾。 在为一个我从未想过的人做广告时——我并不渴望获得任何超越普通黑客的东西。”

“我是普通黑客，”Vyse 冷冷地说。

贝顿和蔼可亲的手势表示抗议。 “我亲爱的伙伴——。 你看这不是生意——我现在所处的位置，”他笑着继续说道。

维斯的薄唇似乎形成了一种无声的“ 是不 它？” 他们立即将其转换为听得见的回答：“我从你的广告中推断出你需要有人来代替你的文学作品。 听写、速记——之类的东西？”

“嗯，不，也不是那样。 我自己打字。 我正在寻找的是一个不会凌驾于处理我的信件之上的人。”

Vyse看起来有些惊讶。 “我应该为这份工作感到高兴，”他接着说。

贝顿开始隐约感到尴尬。 他原以为这样的提议会被立即否决。 “每天只有一两个小时——如果你自己写东西的话？” 他疑惑地扔了出去。

“不。 我已经放弃了这一切。 我现在在办公室——工作。 但这并不需要我所有的时间，也不会付出足够的代价让我活着。”

“那样的话，我亲爱的朋友——要是你每天早上都能来就好了； 但这主要是糟糕的愚蠢行为，你知道，”Betton 再次中断，越来越尴尬。

维斯幽默地看了他一眼。 “你要我写什么？”

“好吧，这取决于——”贝顿勾勒出强制性的微笑。 “但我在想你必须回复的信件。 关于我的书的信件，你知道——下周我还有一本要出版。 我想现在就提前——在洪水淹没我之前把它拦住。 你知道人们写给一位成功的小说家的东西如潮水般涌来吗？”

Betton 说话时，他看到 Vyse 瘦削的脸颊上泛起一丝红晕，而他自己的脸颊则反射出更浓郁的羞愧之光。 “我是说——我是说——”他无助地结结巴巴地说。

“不，我没有，”维斯说。 “但找到答案会非常高兴。”

有一段停顿，Betton 一边摸索着，一边绝望，而他的来访者则讽刺地平静。

“你——你完全放弃写作了？” 贝顿继续说道。

“是的; 可以说我们换了地方。” 维斯停顿了一下。 “但是关于这些信件——你口述答案？”

“王爷，不！ 这就是为什么我说我想要一个——呃——习惯写作的人的原因。 我不想和他们有任何关系——一点也不想！ 你必须回答他们，就好像他们是写给 您——” 贝顿再次站起来，困惑地站起来，猛地拉开他写字台的一个抽屉。

“给——这种垃圾，”他说，把一包信件扔到 Vyse 的膝盖上。

“哦——你留着它们，是吗？” 维斯简单地说。

“我——嗯——他们中的一些人； 只有一些最有趣的。

维斯从手环上滑下来，开始打开信件。 当他扫视他们时，贝顿再次在玻璃上看到了自己的倒影，并问自己他给来访者留下了什么印象。 他第一次想到，他那衣冠楚楚、衣食无忧的人给人的印象是商业成就而不是知识成就。 他看起来不像他自己心目中的“王冠与基佬”的作者——他想知道为什么。

维斯把信件放在一边。 “我想我能做到——如果你能告诉我我要采取的语气。”

“这个语调？”

“是的——也就是说，如果我要签下你的名字。”

“哦，当然：我希望你能为我签字。 至于语气，说出你想说的话——好吧，说出你能说的一切，不要鼓励他们回答。”

维斯从座位上站起来。 “我可以提交一些标本，”他建议道。

“哦，至于那个——你总是写得比我好，”贝顿帅气地说。

“我从来没有写过这种东西。 你希望我什么时候开始？ Vyse 询问，无视致敬。

“这本书星期一出版。 洪水将在大约三天后开始。 你会在星期四这个时间出现吗？” 贝顿真诚地伸出手。 “你打那个广告对我来说真是太幸运了。 不要对我的通讯员太苛刻——我欠他们一些东西，因为他们让我们走到了一起。”

II

星期四，洪水准时开始，而 Vyse 准时到达，有一大堆信件要攻击。 贝顿在去公园兜风的路上，漫不经心地抽着烟，越过他秘书的肩膀，走进了图书馆。

“他们有多少？ 二十？ 天哪！ 它会比“王冠”更糟糕。 我刚刚吃完两年来的第一顿安静的早餐——是时候阅读报纸和吃面包了。 我曾经多么害怕看到我的信箱！ 现在我不知道我有一个。

他靠在 Vyse 的椅子上，秘书递给他一封信。

“这是一位非常特别的女士——显然。 我以为你可能想自己回答——”

“特别？” 贝顿跑过淡紫色的书页，把它们扔了下去。 “为什么，我亲爱的人，我有几百个这样的。 你必须和她保持距离，否则她会寄来她的照片。”

他拍拍 Vyse 的肩膀，然后转身离开，哼着曲子。 “留下来吃午饭，”他从门槛上高兴地喊道。

午餐后，维斯坚持要展示他对第一批信件的一些答复。 “如果我敲了音符，我就不会再打扰你了，”他催促道。 贝顿呻吟着同意了。

“我亲爱的朋友，它们很漂亮——太漂亮了。 我将获准与这些人中的每一个人通信。”

维斯在一张白纸上沉思了一会儿。 “好吧——怎么样？” 他说，在又一次快速写作的间隔之后。

贝顿扫了一眼页面。 “以乔治的名义——以乔治的名义！ 她不会 看到 它？” 他在恐惧和狂喜之间狂喜。

“人见人少真是太好了，”Vyse 安抚道。

在“Abundance”出现后的几个星期里，信件不断涌入。 有五六天的幸福时光，贝顿甚至没有人把他的邮件送到他这里，他相信维斯会挑出他的私人信件，并根据他们的协议处理其余的信件。 在那些日子里，他沉浸在一种狂野的、无法无天的自由之中。 然后，逐渐地，他开始感到需要打破新的束缚，并了解到自由的热情在于逃避特定的义务。 起初他只感觉到一种模糊的饥饿感，但随着时间的推移，这种渴望变成了一种羞愧的想看他的信件的愿望。

“毕竟，我讨厌他们只是因为我必须回答他们”； 他漫不经心地告诉 Vyse，他希望在秘书回信之前将所有信件都交给他。

起初他把那些开头放在一边：“我读了第三遍后刚刚放下了《丰富》，”或者：“上个月的每一天，我都在打电话给我的书商，知道你的小说什么时候出版。” 但渐渐地，他的兴趣又恢复了，甚至这种刻板的敬意也开始引起他的注意。 终于有一天，他读完了所有的字母，从第一个词到最后一个词，就像他在“Diadems and Faggots”出现时所做的那样。 阅读它们真的很愉快，现在他卸下了回复的负担：他与他的通信者的新关系充满了爱情的光芒，并没有因婚姻的偶然性而冷淡。

有一天，他突然发现信件来得更慢，而且数量也越来越少。 当然，当“Diadems and Faggots”问世时，人们更加匆忙。 Betton 开始怀疑 Vyse 是否在进行未经授权的歧视，并隐瞒了他认为最不重要的通讯。 这个突然的猜想让小说家直接去了他的书房，在那里他发现 Vyse 弯下腰在写字台上，脸上带着他一贯的难以捉摸的苍白微笑。 但一到那里，贝顿几乎不知道如何提出他的问题，并误入歧途询问一张遗失的邀请函。

“有一张字条——一张私人字条——我本该在今天早上收到的。 确定没有误藏在其他人中间？”

维斯放下笔。 “其他？ 但我从不隐瞒任何事情。”

贝顿已经预见到了答案。 “连关于我的书的最糟糕的废话都没有？” 他轻声提议，一边推着报纸。

“没有什么。 我知道你想先把它们都过一遍。”

“嗯，也许这样更安全，”Betton 承认道，就好像这个想法对他来说是新的一样。 他用尴尬的手继续翻着 Vyse 肘部的信件。

“那些是昨天的，”秘书说。 “这是今天的，”他补充说，指着一个微不足道的三人组。

“嗯——只有这些？” 贝顿接过它们，久久地打量着它们。 “我不明白那个家伙对‘丰富’的第一部分‘当然证明了标题的合理性’是什么意思——你呢？”

维斯沉默了，小说家烦躁地继续说：“该死的脸蛋，他的写作，如果他不喜欢这本书。 无论如何，谁在乎他怎么想？”

他发现让维斯阅读任何未表达对他的书的无条件赞美的信件是出乎意料的不愉快，这让他早上的旅程感到痛苦。 他开始想象维斯的举止下隐藏着一种怨恨，一种困惑的冷笑； 他决定恢复将邮件直接送到他房间的做法。 这样他就可以在他的秘书看到之前编辑这些信件。

Vyse 没有对这一变化发表任何评论，Betton 开始怀疑他那泰然自若的镇定是完全漠不关心还是一种警惕的嫉妒的面具。 后一种观点更符合他雇主的自尊心，下一步是得出结论，维斯没有忘记“举起的灯”中的那一集，并且自然会因为对他竞争对手的工作的任何不利判断而感到报复。 这并没有简化情况，因为不可否认的是，在贝顿的信件中，不利的批评占了绝大多数。 “富足”既没有受到“王冠与基佬”的无限制欢迎，也没有享受到激烈争论的选择：它只是被认为乏味，而且它的读者这样说的语言并没有因为与它的前身进行遗憾的比较而过于委婉。 因此，拒绝 Vyse 发表不利评论，就好像关于这本书的通信已经消失了； 而它的作者，注意到他毫无防备的预测，发现这更加令人尴尬。 最简单的解决方案是摆脱 Vyse； 为此，贝顿开始集中精力。

一天晚上，他发现自己出乎意料地闲散了，便请 Vyse 共进晚餐。 他突然想到，在晚饭后的聊天过程中，他可能会微妙地暗示他的感觉，即他提供给朋友的工作不值得这么有成就的手。

Vyse 一时的犹豫让他吃了一惊。 “我可能没有时间穿衣服。”

贝顿瞪大了眼睛。 “几率是多少？ 我们会在这里用餐——你想晚到什么时候。”

维斯谢过他，八点准时出现，穿着一身破旧的日常衣服。 他看起来比平常更苍白，更害羞好斗，贝顿从他那高大的身材中脱颖而出，带着对“类型”的突然职业本能自言自语：“他可能是某事的特工——一个携带致命秘密的家伙”

看来，Vyse 确实携带了一个致命的秘密； 但一个人对社会的危害要小于对他自己的危害。 他只是很穷——穷到无法原谅、无可挽回的地步。 一切都让他失望了，一直都让他失望：无论他把手放在什么地方，都会变成碎片。

这就是他不情愿地，但带着一种矫揉造作的虚张声势，向 Betton 投掷的坦白，以回应 Betton 的试探性建议，实际上，回信的工作不值得打扰他——任何人打字机可以做到。

“如果你的意思是你付给我的钱超过了它的价值，我会少拿一些，”Vyse 停顿了一下后冲了出去。

“哦，我亲爱的朋友——”贝顿抗议道，脸红了。

“ do 你是说，那么？ 难道我不按你希望的方式回信吗？”

贝顿焦急地抚摸着他丝绸般的脚踝。 “你做得很漂亮，太漂亮了。 我的意思是我说的：这份工作不值得你去做。 不好意思问你——”

“哦，真丢人，”Vyse 打断道。 “你知道我为什么说我今晚没有时间穿衣服吗？ 因为我没有晚礼服。 事实上，除了我站着的衣服，我一无所有。一件事又一件对我不利； 机会的所有地狱般的独创性。 这是一种缓慢的中国式酷刑，他们让你活着，以便更好地享受杀死你的乐趣。” 他突然脸红了，直起身子。 “哦，我现在很好——过得很好。 但我仍然走在一条狭窄的木板上； 如果我把你的工作做得足够好——如果我采纳你的想法——”

贝顿凝视着火光，没有回答。 他对 Vyse 的历史几乎一无所知，不知道是什么事故或管理不善使他以他的头脑和训练获得了如此不可能的通过。 但他想起《举灯》的手稿在他的桌子上积了半年的灰尘，他感到一阵内疚。

“并不是说它会产生任何世俗的差异——因为他显然从来没有能够出版这本书。” 但这种想法并没有完全安慰 Betton，他发现此刻不可能告诉 Vyse 不需要他的服务。

III

在接下来的几个星期里，信件越来越少，贝顿预见到致命的一天即将到来，届时他的秘书将不得不礼貌地说：“我不能因为什么都不做而领到薪水。”

Vyse 真是一场胜利！

这个想法令人无法忍受，贝顿诅咒自己的弱点，因为他没有在这种可能性出现之前解雇这个家伙。

“如果我告诉他我现在对他没用了，他当然会看得一清二楚；——然后，算了吧，他看起来真可怜！”

这个考虑接踵而至，但贝顿在重新排列它们时将其放在首位，因为他认为它看起来更好，也因为他立即意识到它的价值，可以证明他脑海中开始形成的行动计划是正确的。

“可怜的家伙，如果我不为他做，我该死！” 贝顿说，坐在他的办公桌前。

三四天后，他传话给维斯，说他不想再看这些信件了，他们会再次直接被带到图书馆。

下一次他在去早上乘车的路上闲逛时，发现秘书的笔在动。

“今天很多，”维斯兴高采烈地告诉他。

他的语气激怒了贝顿：他的语气就像医生安慰灰心丧气的病人一样空洞乐观。

“哦，主啊——我以为一切都快结束了，”小说家呻吟道。

“不：他们刚刚重振旗鼓。 这是一家芝加哥出版商——从未听说过这个名字——出价 XNUMX%。 在你的下一部小说中，预付两万的版税。 还有一个人想为一堆星期天的报纸联合它：也有很大的出价。 那是安娜堡的。 还有这个——哦， Free Introduction 一个很有趣！

他向 Betton 举起一张带香味的小床单，Betton 没有接过它。

“有趣的？ 为什么好笑？” 他咆哮着。

“嗯，它来自一个女孩——一位女士——她认为她是唯一理解‘丰盛’的人——知道它的线索。 说她从未见过一本书被评论家如此曲解——”

“哈哈！ 那 is 好的！” 贝顿大笑着表示同意。

“这件也是来自一位女士——已婚妇女。 说她被误会了，想对应一下。”

“哦，主啊，”贝顿说。“你在看什么？” 他尖锐地补充道，Vyse 继续用他眨眼的目光注视着这些字母。

“我只是在想，我从来没有见过女人写的这么短的信。 都没有填满第一页。”

“嗯，那个呢？” 贝顿问道。

维斯反映。 “我想见见这样的女人，”他疲倦地说。 贝顿又笑了。

信件不断涌入，再也没有放弃维斯服务的问题了。 但是大约三周后的一天早上，后者要求与他的雇主谈一谈，贝顿进入图书馆时发现他的秘书面前摊着六份文件。

“这是怎么回事？” 贝顿不耐烦地问道。

Vyse 正在专心地浏览展开的信件。

“我不知道：看不出来。” 他的语气中隐隐透出一丝尴尬。 “你还记得一张签名的纸条吗 海丝特麦克林 三四个星期前来的？ 已婚——被误解——西军哨所——想通信？”

贝顿似乎在他的记忆中摸索； 然后他含糊地同意了。

“简短的笔记，”维斯继续说：“整个故事都在半页纸上。 这种短促和直率让我印象深刻，以至于我给她写了信：我是说，以我自己的名字写的。”

“以你自己的名义？” 贝顿惊讶地站着； 然后他发出一声呻吟。

“上帝啊，Vyse——你不可救药！”

秘书紧张地笑着扯了扯稀疏的胡须。 “如果你是说我是个混蛋，那你是对的。 看这里。” 他拿出一个信封，上面贴着“Dead Letter Office”几个字。 “我的积液又回到了我身边，标记为‘未知’。” 她给你的地址上没有这样的人。”

贝顿似乎瞬间分享了他秘书的尴尬； 然后他大笑起来。

“骗局，是吗？ 老家伙，你太粗鲁了！”

维斯耸了耸肩。 “是的; 但有趣的问题是——为什么地球上没有 选择您 答案也回来了吗？

“我的答案？”

“正式的——我以你的名义写的。 如果她不为人知，那会变成什么 是什么？=

贝顿瞪着他，眼睛因愉悦而皱起。 “也许她当时并没有消失。”

维斯不理会这个猜想。 “看这里——我相信 所有 这些信件是骗局，”他爆发了。

贝顿瞪着他，脸慢慢变红，充满愤怒。 “你在说什么？ 都是什么字母？

“这些我在这里展开：我一直在比较它们。 我相信它们都是一个人写的。”

伯顿的脸红变成了紫色，让他原本红润的胡须显得苍白。 “你到底在开什么玩笑？” 他问。

“好吧，看看它，”Vyse 坚持说，仍然弯着腰看着字母。 “我一直在仔细研究它们——最近两三周内收到的那些——其中一些的笔迹有一种奇怪的相似之处。 这 g都像开瓶器一样。 同样的短语不断重复出现——安阿伯的新闻代理使用与缅因州大戟女子学院校长相同的表达方式。”

贝顿笑了。 “批评家们不是一直在抱怨民族词汇的萎缩吗？ 当然，我们都使用相同的表达方式。”

“是的，”Vyse 固执地说。 “但是如何使用相同的 g的？

Betton 又笑了，但 Vyse 没有理会他继续说：“看这里，Betton——Strett 会写吗？”

“斯特雷特？” 贝顿怒吼道。 “ 斯特雷特？”他扑到扶手椅上，以便更轻松地摆脱笑声。

“我会告诉你为什么。 Strett 总是张贴我所有的答案。 他每天在我离开前都会来找他们。 他把这封信寄给了被误解的一方——来自 您 死信办公室没有返回。 I 把我自己的信寄给她； 那又回来了。

这个巧妙的猜想发出后，一片沉默。 然后 Betton 带着温和的讽刺评论道：“非常整洁。 当然，为我的贴身男仆的这种非凡关注提供任何正当理由与你无关。”

维斯斜斜地看了他一眼。

“如果你发现人类行为通常是基于正当动机——！”

“嗯，在疯人院之外，它应该不是完全无法计算的。”

Vyse 稀疏的小胡子下露出古怪的笑容。 “每所房子在某个时候都是疯人院。”

贝顿站了起来，漫不经心地摇了摇肩膀。 “如果我和你谈得更久的话，这件事就会发生，”他说着笑着走开了。

IV

BETTON 一刻也不相信 Vyse 怀疑代客写了这些信。

“他妈的为什么不说出他的想法？ 他一向是个曲折的家伙，”他在心里抱怨道。

被维斯无声审视的镜头所笼罩的感觉越来越令人恼火。 到这时，贝顿已经坦然接受了这样一个事实，即“丰富”在公众面前是一个失败：一个坦白而明显的失败。 新闻界如此公开地告诉他，他的朋友们通过他们的迂回和回避来强调这一事实。 Betton 比他预想的更介意它，但远没有他介意 Vyse 知道它那么多。 这仍然是他弥漫的不适中的核心刺痛。 摆脱他的秘书的问题再次困扰着他。

他已经搁置了保留 Vyse 的所有感伤借口。 但一个实际的论点取代了他们。 “如果我现在寄给他，他会认为这是因为让他看到我再也收不到信件让他感到羞愧。”

因为字母又停止了，几乎是突然的，因为 Vyse 冒险猜测它们是 Strett 专心致志的笔下的产物。 Betton 只回到这个话题上一次——讽刺地问，一两天后：“Strett 和以前一样经常给我写信吗？”——并且，在 Vyse 以中立的摇头回答时，他笑着补充道： “如果你怀疑 他 你还不如认为我自己写信呢！

“今天很少了，”维斯说，他的含糊其辞令人恼火。 ” 和 Betton 直截了当地回答：“哦，他们很快就会停下来。 这本书是失败的。”

几天后的早晨，他对自己的解释感到一阵羞愧，然后大步走进图书馆，嘴里还念着 Vyse 的话。

Vyse 带着他贫血的脸红开始往回走。 “我希望你能来。我想和你谈谈。 最近一两天没有信件，”他解释道。

贝顿迅速松了一口气。 那么，这个男人有点正派！ 他打算解雇自己。

“我告诉过你了，我亲爱的朋友； 这本书完全失败了，”他几乎是高兴地说。

维斯做了一个不屑的手势。 “我不知道我应该把没有信件作为最终的考验。 但我想问你，在没有写作的日子里，我有没有别的事情可以做。” 他把目光转向了书排成行的墙壁。 “你不想给你的图书馆编目吗？” 他阴险地问。

“如果去年就完成了，谢谢。” Betton 的目光从 Vyse 的脸上移开。 真可怜，他多么需要这份工作！

“我懂了。 ……当然这只是信件的暂时平静。 他们会重新开始——就像以前一样。 看得仔细的人看得慢——你还没有听过什么 他们 思考。”

贝顿对这个建议感到一阵幼稚的喜悦。 其实，他也没有想到！

“那里 是 “Diadems and Faggots 之后的第二大收获，”他大声沉思道。

“当然。 等等看，”Vyse 自信地说。

事实上，这些字母又开始了——更缓慢，数量也更少。 但正如 Vyse 预测的那样，它们的质量不同。 在两个案例中，Betton 的通讯员不满足于将他的作品所激发的思想压缩成一次快速交流，而是在一系列非常出色的信件中阐述了他们的观点。 其中一位作家是西方大学的教授； 另一个是佛罗里达州的一个女孩。 在他们的语言、观点和欣赏“丰富”的理由方面，他们几乎截然不同； 但这只会使他们的一致同意更加引人注目。 贝顿早期小说引发的通信热潮并没有像这些通信那样产生如此私人化、如此特殊的结果。 他一口咽下了对“王冠与基佬”的赞美，就像人们提供的一样。 现在他第一次体会到味觉的微妙乐趣。 他试图假装漠不关心，甚至对他自己也不关心； 他对 Vyse 没有任何表示。 但渐渐地，他想知道他的秘书对这些信的看法，最重要的是，他在回信时说了些什么。 他对维斯开始与佛罗里达女孩进行秘密通信的可能性深恶痛绝。 Vyse 臭名昭著的缺乏精致在 Betton 的想象中从未如此生动地呈现过； 他决定亲自回信。

当然，他会让 Vyse 继续工作：秘书可以处理其他通讯。 而且，如果有必要，贝顿会发明一种职业：他诅咒自己的愚蠢，因为他背叛了他的书已经编入目录的事实。

当贝顿宣布他打算亲自处理这两位不愿离开的记者时，维斯并不感到惊讶。 但 Betton 立即读到一篇对他缺乏评论的批评，并提出挑战：“毕竟，一个人必须得体！”

Vyse 看着他，带着一闪即逝的微笑。 “你必须解释你没有写第一个答案。”

贝顿停了下来。 “嗯——我——我或多或少地口述了他们，不是吗？”

“哦，实际上，它们当然是你的。”

“你觉得我能这么说吗？”

“为什么不？” 秘书心不在焉地在吸墨纸上画了一个蔓藤花纹。 “当然，如果你自己写，他们会保留更长时间，”他建议道。

贝顿脸红了，但还是直面问题。 “把它挂起来，我不会后悔的。 他们让我感兴趣。 它们是非凡的字母。” 而 Vyse，没有观察，又回到了他的著作中。

那年的春天，对贝顿来说是美好的。 他的大学教授继续以固定的时间间隔简洁但有说服力地向他讲话，每周两次，八页从佛罗里达寄来。 还有其他字母； 他感到安慰的是，“Abundance”终于出现了，到达了像 Vyse 所说的那样阅读缓慢因为他们阅读聪明的人。 但是，尽管所有这些证明他恢复了权威的证据都很受欢迎，但它们只是他幸福的背景。 他的生活暂时围绕着他的两个主要通讯员的个性。 教授的来信满足了他对学术认可的渴望，而他从中感受到的满足感证明了他是多么地对自己失去了信心。 一想到他对自己作品的看法受到了他所鄙视的公众的肤浅判断的影响，他就脸红了。 有没有可能是因为它不符合普通小说读者的口味，所以他让自己对《富足》的评价不太好？ 这种虚假的谦逊比最粗鲁的赞美欲望更不可原谅：如果一个人的自尊受大众评判的摆布，那么试图认真工作是荒谬的。 所有这一切，教授的信都微妙而间接地传达给了贝顿，结果《富足》的作者开始从中认识到他天才中最成熟的花朵。

但如果教授理解他的书，佛罗里达州的女孩就会理解 他; 贝顿充分意识到这一过程所蕴含的卓越辨别力。 对他可爱的通讯员来说，他的小说只是起点，是她谈话的借口：他本人是她真正的对象，随着他们思想的交流，他有一种美妙的感觉，她对“丰富”感兴趣，因为它的作者，而不是因为他的书而在作者中。 当然，她强调他的想法是她沉思的对象。 但是贝顿和蔼可亲的人让他对女性判断的无可救药的主观性有了一些洞察力，他愉快地意识到，从这位女士的语气中，她猜他既不老也不可笑。 突然他写信问他是否可以见她。 ……

答案很早就出现了。 贝顿对延误感到愤怒，看着，疑惑，烦恼。 然后他收到了一个词“不可能”。

他更急切地回信，并越来越热切地等待回信。 某种害羞使他没有再一次修改关于他的邮件的说明，Strett 仍然直接将信件带到 Vyse。 当他知道他们在后者眼皮底下经过的时刻现在让贝顿变得无法忍受，当秘书突然得知他父亲生病并请求允许他离开两周时，这是一种极大的解脱。

维斯在贝顿向佛罗里达寄出他的第二封恳求信后不久就离开了，十天来，他尝到了第一次仔细阅读他的信件时偷偷摸摸的快乐。 佛罗里达州的答复不在其中； 但贝顿对自己说：“她正在考虑”，从这个角度来看，拖延似乎是有利的。 事实上，这一阶段的感情悬念是如此迷人，以至于一天早上收到一封电报通知他 Vyse 将在那天返回他的岗位时，他开始感到不满。

贝顿比平时睡得晚，他手里拿着电报从床上跳起来，从时钟上得知他的秘书半小时后上班。 他想，早上的邮件肯定早就到了； 他迫不及待地等着它和他的早餐盘一起出现，就穿上睡袍去了图书馆。 信件放在那里，有六封：但他的眼睛飞快地飞到一个信封上，当他撕开信封时，一阵温暖的波浪震撼了他的心。

这封信的日期是在写信人收到他自己的信后几天：这封信具有他的陌生朋友已经习惯的优雅和洞察力的所有品质，但它没有暗示，无论多么间接，他呼吁的特殊目的. 即使是虚荣心不如贝顿的人，也可能从这位女士的沉默中读出最熟悉的同意动作之一； 但是当他转向他的其他信件时，被这个推论激起的笑容消失了。 最上面写着“死信办公室”的字样，从上面掉下来的文件是他自己从佛罗里达寄来的最后一封信。

贝顿研究了具有讽刺意味的“未知”相当长的时间； 然后他笑了起来。 他突然想起了 Vyse 与“海丝特·麦克林”的相似经历，而他能够在那个晦涩的情节上投射出的光足以穿透他自己冒险的所有黑暗角落。 他感到耳边一阵热浪。 他从镜子里瞥见自己，看到一张红肿可笑的脸，他倒在椅子上，用通红的拳头把它藏起来。 他被开门声惊醒，维斯出现在门槛上。

“哦，对不起——你病了？” 秘书说。

贝顿唯一的回答是含糊不清的嘲笑声。 然后他推着那封有死信处印记的信。

“看看那个，”他嘲笑道。

Vyse 盯着信封，慢慢地在手中翻来覆去。 贝顿的眼睛盯着他，看到他的脸像接触了强酸的物质一样腐烂。 他紧紧抓住信封，好像是为了争取时间。

“是你在斯威泽斯普林斯给你写信的那位年轻女士寄来的？” 他终于问道。

“是我在斯威泽斯普林斯写信给的那位年轻女士寄来的。”

“嗯——我想她已经走了，”Vyse 继续说道，迅速恢复了面容。

“是的; 在一个大概有一百七十五个人的社区里，包括狗和鸡，当地邮局对她的一举一动一无所知，以至于我的信不得不被送到死信办公室。”

Vyse 沉思于此； 然后他笑了起来。 “毕竟，同样的事情也发生在我身上——我是说‘海丝特·麦克林’，”他不好意思地回忆道。

“就是这样，”贝顿说着，将紧握的拳头放在桌子上。 “ 就是这样，”他用斜体字重复道。

他捕捉到他秘书的目光，并用自己的目光看了一会儿。 然后他把它扔了，很遗憾，一个人释放出某种害怕和蠕动的东西。

“就在我的信从 Swazee Springs 退回的那天，她从那里给我写了这封信，”他说，举着佛罗里达州的最后一封信。

“哈！ 这很有趣，”Vyse 说，前额湿漉漉的。

是的，这很有趣； 这很有趣，”贝顿说。 他向后靠去，双手插在口袋里，盯着天花板，注意到檐口上有一道裂缝。 维斯在写字台的一角等着。

“我去上班好吗？” 在长达几分钟的沉默之后，他开始了。 贝顿的目光从檐口处落下。

“我有你的座位，不是吗？” 他说，站起来离开桌子。

维斯迅速松了一口气，坐到空椅子上，开始在文件间模糊地翻来覆去。

“你父亲怎么样了？” 贝顿在炉边问道。

“哦，好多了——好多了，谢谢。 他会摆脱的。”

“但是你有那么一两天被吓得够呛？”

“是的——当我到达那里时，它是触手可及的。”

又一次停顿，Vyse 开始对信件进行分类。

“而且我想，”贝顿用平静的语气继续说道，“你的焦虑让你忘记了你通常对这封佛罗里达信件采取的预防措施——不管它们是什么——而在你有时间阻止它之前，斯威兹邮局就犯了错误？”

Vyse 快速抬起头。 “你是什么意思？” 他问，把椅子向后推。

“我的意思是你看到我不能没有阿谀奉承，而且你一直在向我灌输它以维持你的生活。”

Vyse 一动不动地坐着，缩成一团，用他的笔在吸墨垫上挖洞。 “你到底在开什么车？” 他重复道。

“虽然为什么平手，”Betton 以同样稳定的语气继续说道，“当你有这样的能力为你服务时，你应该需要做这种工作——那些信太棒了，我亲爱的朋友！ 为什么你不写小说，而是写给其他人听？”

Vyse 努力挺直身子。 “你在说什么，贝顿？ 为什么你认为魔鬼 I 写了那些信？”

贝顿忍住不答，一脸沉思。 “因为我给自己写了‘海丝特·麦克林’！”

维斯一动不动地坐着，没有发出丝毫惊奇的叫喊。 “出色地-？” 他终于低声说道。

“而且因为你发现了我（你看，你甚至不能假装惊讶！）——因为你一眼就看穿了，立刻知道这些信件是伪造的。 当你愚蠢地向我指出它们是笨拙的伪造品，让我提防时，然后突然猜到 I 是伪造者，你得出了我必须得到大众认可的自然推论，或者至少必须做出 您 想我有它。 你看到了，对我来说，这本书失败的最糟糕的事情是 您 知道失败了。 所以你运用了你的上司——你无可估量的上司——的能力来进行骗局，并像我试图欺骗你一样欺骗我。 而且你做得如此成功，我不明白你为什么没有靠写小说发财！”

Vyse 保持沉默，在 Betton 越来越高的谴责声中，他的头微微低下。

“你区分你的人的方式——刻画他们的特征——避免了我让女性的信太短和太合乎逻辑，让我的不同通讯员使用相同的表达方式的愚蠢错误：你在这上面浪费了多少聪明才智和艺术！ 我发誓，Vyse，我很抱歉该死的邮局对你不利，”Betton 继续说道，他的讽刺意味越来越浓。

但在这个高度，他们突然停了下来，向后退去，在维斯苍白痛苦的景象面前开始后退。 Betton 天性中的某种温暖而感性的东西——对于任何试图抚慰和抚慰他扭曲的自我的人来说，也许是一种潜在的善意——当他的目光落在他秘书垂下的身影上时，他的眼睛变得柔和了。

“听着，Vyse——我不后悔——不完全是因为发生了这件事而感到抱歉！” 他慢慢地穿过房间，友好地将手掌放在 Vyse 的肩膀上。 “它以一种古怪的不合逻辑的方式使事情变得平衡，就像它本来的那样。 几年前，我曾经粗心对待过你——哦，当然是出于粗心——关于我答应送给阿普索恩的你的那本小说。 如果我 民政事务总署 考虑到它，它可能没有任何区别——我不确定这对成功来说不是太好——但无论如何，我敢说你认为我的个人影响可能对你有所帮助，至少可能让你更快地听到. 也许你认为这是因为事情 是 太好了，我把它藏起来了，以至于我对你的优越感感到有些讨厌的嫉妒。 我向你发誓不是那样的——我完全忘记了。 有一天，当我回到家时，它不见了：你寄来并拿走了它。 而且我一直认为，既然你可能对我怀恨在心——而且并非不公正； 所以这……这封信……你表现出的同情……因为我想 is 同情……？”

Vyse 吓了一跳，用一种古怪的噼里啪啦的笑声制止了他。

“它的 不能 同情？” Betton 打断了他的话，声音里的水分逐渐干涸。 他把手从 Vyse 的肩膀上收回。 “之后怎么样了？ 揭开我裸体的喜悦？ 以眼还眼？ 是吗 是什么？=

维斯从座位上站起来，用一个机械的手势把他整理好的所有信件扫成一堆。

“我已经破产了，想保住我的工作——就是这样，”他疲倦地说……

I

亚瑟·伯纳德 (ARTHUR BERNALD) 后来再也记不起第一个猜想是什么时候闪过他的脑海的：奇怪的是，在他激动的日记中没有任何记录。 但是，在他看来，回想起来，他一直觉得韦德家的那个古怪男人一定是约翰·佩勒林，即使只是出于消极的原因，他也无法想象成为其他任何人。 在这个世纪知识分子生活的混乱模式中，除了在大约五年和二十年前佩勒林莫名失踪留下的巨大缺口之外，不可能在任何地方适应这个陌生人； 相反，像韦德夫妇的来访者这样的人如果不填补太空中某处几乎同等的空虚，就不可能活 XNUMX 年。

无论如何，伯纳德肯定不是韦德医生或他的母亲得到了暗示：善良的无意识韦德，在年轻人眼中，他们的主要魅力之一是他们仍然如此坚强地不受佩勒林主义的污染，尽管事实上，韦德医生的弟弟豪兰德是最无耻的大祭司之一。

事件开始于伯纳德在一个炎热的夏夜在大学俱乐部遇到罗伯特韦德医生，韦德用这个地方阴暗的寂静所带来的不专业的松懈语气说：“我在圣. 前几天马丁——中央公园发现热衰竭病例。 当我们把他修好后，我发现他无处可去，口袋里也没有一美元，于是我把他送到我们在波切斯特的地方重建。”

开口引起了听众的注意。 鲍勃韦德有一种奇怪的未明确的价值观，伯纳德已经学会相信这一点。

“什么样的家伙？ 年轻还是年老？”

“哦，每一个时代——满满的岁月，但还剩下很多。 他在账簿上称自己为六十岁。”

“XNUMX 岁是适合某些生活方式的年龄。 年龄当然是纯粹主观的。 他如何度过他的六十年？”

“嗯——显然，其中一部分是为了教育自己。 他是一位学者——人文、语言等等。”

“哦——堕落的绅士，”伯纳德失望地低声说。

“腐朽？ 不多！” 医生用他一贯的字面意思喊道。 “我只提到温特曼的那一面——他的名字叫温特曼——因为那是我母亲最先注意到的一面。 我想女性通常会这样做。 但这只是一部分——一小部分。 男人才是大事。”

“真的很大吗？”

“嗯——又来了。 ......当我把他带到乡下时，他看起来很像来自“避难所”的流浪汉，胡须未修剪，穿着一套他在公园里睡了一个星期的伸手可及的衣服，我确信我母亲会把银器拿到她的房间，第一天晚上让园丁的狗在大厅里睡觉。 但她没有。”

“我懂了。 “妇女和儿童都爱他。” 哦，韦德！” 伯纳德呻吟道。

“一点都没有！ 你又出来了我们都不爱他，我们都不爱。 但我们 感觉 他——空气中充满了他。 你会看到的。”

伯纳德同意他 将 看，下个星期天。 韦德口齿不清地试图描述陌生人的特征，这让他的朋友大吃一惊。 伯纳德对人类的启示产生了强烈的兴趣，并且不断更新，他的职业，作为日报的戏剧评论家，迄今为止未能阻止。 而且他知道鲍勃·韦德，单纯而未被文学所玷污——伯纳德的特殊病痛——有一种自由和个人的判断人的方式，以及占卜者触及他们隐藏的源泉的诀窍。 在接下来的几天里，这位年轻的医生向伯纳德提供了更多关于约翰温特曼的细节：这些细节不是事实——因为在这方面他的来访者的沉默令人费解——而是印象的细节。 看起来温特曼躺在公园里失去知觉时，身上的几美元被抢走了； 离开医院时，他仍然很虚弱，半瞎了眼，他很干脆地接受了韦德夫妇的提议，让他住到他强壮到可以去上班的时候。

“但他的工作是什么？” 伯纳德插话道。 “他至少没有告诉过你吗？”

“嗯，写作。 某种写作。” 鲍勃医生在接近文学的范围时总是变得含糊和笨拙。 “他的意思是，等他的眼睛看对了，再拿起来。”

伯纳德呻吟道。 “哦，主啊——他完蛋了； 和 我！ 当然，他正在寻找出版商——他想要一个“有利的通知”。 我不来！”

“他已经二十年没写过一句台词了。”

“一行 什么？ 什么样的文学作品可以封存二十年？”

韦德让他吃惊。 “真正的那种，我应该说。 但我不知道温特曼的路线，”医生补充道。 “他说他过去写的东西只是‘卖不出去的东西’。” 他有一种绝妙的保密方式 不能 讲一件事。 但他说，他的眼睛一修好，他就必须做点事谋生，而写作是他唯一会做的行业。 奇怪的是他似乎很有把握卖掉 现在. 他甚至说要买下我们的平房，一两英亩。”

“平房？ 那是什么？”

“我们在 Howland 以为他想画画的时候在岸边建造的工作室。” （正如伯纳德所知，豪兰韦德经历过各种“电话”。）“自从他开始写作以来，没有人接近过它。 我把它提供给了温特曼，他在那里扎营——自己做饭，自己做家务，除了晚上他从不来屋子里，他在黑暗中和我们一起在阳台上抽烟，而我妈妈织的。”

“一位谨慎的访客，嗯？”

“比他需要的更多。 我母亲实际上希望他留在家里——在她粉红色的印花棉布房间里。 想想看！ 但他说房子让他窒息。 我认为他已经在户外生活了很多年。”

“在空旷的地方？”

“我看不出来，只知道它在东方的某个地方。 '万物之东——黎明之春。 在地图上没有的地方。 他就是这么说的； 当我说：“那么，你曾经是一名探险家？” 他的胡子里露出微笑，回答说：“是的； 就是这样——一个探险家。 然而他并没有让我觉得他是一个实干家：他没有手也没有眼睛。”

“他有什么样的手和眼睛？”

韦德反映。 他的观察范围不大，但在范围之内，却是准确的，能够自圆其说。

“他用双手做了很多工作，但这不是他们的目的。 我应该说他们是非常敏感的感觉指挥者。 还有他的眼睛——他的眼睛。 他没有用它来支配别人：他不在乎。 他只是像看窗户一样看透它们。 让我觉得自己像那些认为自己是玻璃做的人。 从轻情节是，他似乎从我身上看到了如此壮丽的风景。” 一想到服务于这样一个目的，Wade 就咧嘴一笑。

“我懂了。 星期天我会来检查一下！” 伯纳德哭了。

II

伯纳德连续两个星期天来。 第二次他一直逗留到星期二。

“他来了！” 韦德说，第一个晚上，两个年轻人和韦德的母亲坐在闷热的黄昏中，弗吉尼亚爬山虎在阳台拱门之间画着，它的黑色蔓藤花纹映衬着月光下的天空。

在黑暗中，伯纳德听到砾石上的脚步声，看到一根红色的雪茄从灌木丛中飞过。 然后一个松散移动的身影遮住了爬行者之间的那片天空，红色的火花变成了一张阴暗的胡子脸的中心，伯纳德在这张脸上只能辨认出额头上一道宽阔的白光。

年轻人后来的印象是，第一个晚上温特曼并没有多说话。 无论如何，伯纳德自己主要记得韦德夫妇说过的话。 更奇怪的是，他来这里是为了研究他们的来访者，而且韦德断断续续的交流或他母亲天真无邪的评论并没有让他偏离这个目的。 后来他想，在陌生人的沉默中一定有一种神秘的肥沃品质：它像干燥国家上方的一大片湿云一样笼罩着他们的谈话。

韦德夫人显然担心她的儿子会让伯纳德夸大他们的来访者的重要性，所以在后者出现之前就匆忙对其进行了限定。

“他不是你或豪兰所说的知识分子——”（伯纳德在名字的结合处扭动着身体）——“一点也不 文学的； 尽管他告诉鲍勃他过去常常写作。 不过，我不认为这可能是豪兰所说的写作。” 韦德夫人提到她的小儿子时总是带着恭敬的压低声音。 她对文学的看法与她对普罗维登斯的看法很相似，将其视为难以理解的谜团。 她说豪兰是一个献身的人，被分别出来在圣殿的面纱中举行秘密仪式。

“我不应该说他头脑敏捷，”她继续说道，带着歉意回到温特曼。 “有时他似乎几乎听不懂我们在说什么。 但他的想法非常合理——当他说话时，他从不傻。 聪明人有时 ，那恭喜你，，你不这么认为吗？ 伯纳德无条件地呻吟着表示同意。 “而且他很有能力。 前几天，厨房炉灶出了点问题，正等着鲍勃的一些朋友共进晚餐； 你知道吗，当温特曼先生听说我们有麻烦时，他来看了一眼，立刻就知道该怎么办了？ 我告诉他，他没有结婚真是太可惜了！”

将近午夜，当阳台上的会议结束，两个年轻人漫步到温特曼身边的平房时，伯纳德的脑海里又回到了肥沃的云彩。 在他身边的寂静存在中，有某种沉思、孕育的东西：在对个人的任何限制性印象的地方，他有一种巨大的、盘旋着的多重潜在意义的感觉。 当他走到草坪的一半时，鲍勃医生被一个声音叫他回到电话前检查时，他感到一种明显的如释重负的快感。

“现在我一个人陪着他！” 伯纳德心想，像情人一样心跳加速。

在天花板很低的平房里，温特曼不得不摸索着桌上的台灯，当灯光照在他的脸上时，伯纳德更加意识到机会难得。 他说不出为什么，因为那张有着棱角分明的眉毛、破旧的灰白胡须和苏格拉底式的钝鼻子的脸并没有直接吸引眼球。 它看起来更像是一个可以上演非凡事物的舞台，就像一些毛茸茸的沼泽地风景，其形式和表现依赖于翻滚在它上面的云层，以及其间的光亮； 其中之一闪过温特曼的笑容，温特曼似乎在回答他同伴的想法，转身往烟斗里倒水时简单地说：“现在我们谈谈吧。”

所以他一直都知道他们还没有——而且他猜到，和伯纳德在一起，一个人可能会！

年轻人的喜悦之情是如此强烈，以至于他一时间无法迎接挑战。 就在那一刻，他感觉到有什么东西长着翅膀在召唤。 他的精神猛然升起。 但就在他感觉自己在上升的小齿轮之间保持平衡时，门打开了，鲍勃韦德跳了进去。

“太糟糕了！ 我很抱歉！ 是豪兰寄来的，说他明天不能来了。” 医生带着真诚的悲痛喘着气说出了他的消息。

“我尽力为你成功； 和我的兄弟 希望 来——他很想和你谈谈，看看他能做什么。 但是你看他是如此的抢手。 他稍后会再尝试另一个星期天。”

温特曼异想天开地点了点头。 “哦，他会在这里找到我的。 我会慢慢打发时间的。” 他指着厨房桌子上散落的床单，那是他的写字台。

“速度不够慢，不适合我们，”韦德热情地回答。 “只是，如果 Howland 能来的话，他可能会给你一两个提示——让你走上正轨——告诉你如何与公众取得联系。”

温特曼双手插在松垮的口袋里，懒洋洋地靠在光秃秃的松木墙上，在胡须下捻着烟斗。 “你的兄弟享有那种联系的特权吗？” 他严肃地问道。

韦德瞪大了眼睛。 “哦，豪兰当然不是你所说的那种人 流行 作家; 他鄙视那种东西。 但无论他说什么，都与——好吧，与那些重要的人在一起； 每个人都告诉我他写了 此 关于佩勒林的书。 等你眼睛回来一定要看。” 他停顿了一下，好像要让这个名字深入人心，但温特曼面无表情地抽着烟斗。 “我想你一定听说过佩勒林吧？” 医生继续说道。 “我自己从来没有读过他的一个字：他的命题太大了 me. 但人们无法逃避对他的谈论。 即使在医院里，我也把他塞进了我的喉咙里。 实习生在诊所读他。 他从护士的口袋里掉了出来。 病人把他放在枕头下。 哦，当然，对他们中的大多数人来说，这只是一种狂热，就像上次的新游戏或拼图一样：他们至少不了解他。 豪兰说，即使是现在，在他死后 XNUMX 年，每个人手里都拿着他的书，但真正了解佩勒林的人还不到 XNUMX 人； 豪兰应该知道，如果有人知道的话。 他是——他们的名言是什么？——解读 他。 你必须让 Howland 给你上 Pellerin 的课程。”

当年轻人告别温特曼，原路返回穿过草坪时，韦德继续展开他兄弟成就的主题。

“我希望我 可以 让豪兰对温特曼感兴趣：这是他第三个星期天甩了我们。 当然，他确实厌倦了人们向他咨询他们的作品——但我相信，如果他能和温特曼交谈，他就会像我们一样在他身上看到一些东西。 如果有人能为他的工作提供建议，那真是天赐之物。 下周日我要拼命把 Howland 弄到这里来。”

就在那时，伯纳德对自己发誓，他会不惜一切代价在下个星期天回来。 他几乎不知道自己是出于保护温特曼免受豪兰韦德无能之害的冲动，还是希望看到后者完全无耻地表现出来； 但有一个事实让他欣喜若狂——那就是温特曼身上存在的某种品质会激起豪兰对他的愚蠢的最大锻炼。 “他将如何画他——他将如何画他！” 伯纳德咯咯地笑了起来，带着一种无法解释的安全感，因为他一眼就看出温特曼只是一个被动的实验对象； 他觉得自己提前为豪兰·韦德的存在所受的伤害报了仇。

III

伯纳德从豪兰德韦德口中得知，这个希望落空了，就在这两个年轻人在波特切斯特会面的前一天。

“我真的不能，我亲爱的伙计，”口译员口齿不清地说，用擦亮的手抚过他褪色的光滑脸庞。 “哦，真正的订婚，我向你保证：否则，为了老鲍勃，我会欣然同意阅读他弃儿的文学作品。 但本周我向基诺沙的佩勒林协会承诺：我参与了它的创立，两年来他们一直在耐心地等待我的一句话—— 菲亚特·勒克斯， 可以这么说。 你看这是一个事工，伯纳德——我向你保证，我非常虔诚地看待我的呼召。”

伯纳德听着，逐渐从失望变成了欣慰。 受审的豪兰总是太令人难以忍受，观看他滑稽动作的乐趣总是在想用血腥结束这些动作的冲动中消失。

“要是他把他粉红色的野兽手从佩勒林身上拿开就好了，”伯纳德呻吟道，想到豪兰关于这位伟人的“权威性”著作的出版​​，厚厚的手稿注定要永远被锁在自己的办公桌上。 一个不能， after 豪兰·韦德，让自己暴露在写佩勒林的嘲笑之下：韦德的书被吞噬的热切证明，并不是公众对另一本书有足够的胃口，而仅仅是因为对于一个如此无差别的胃，任何比韦德更好的东西考虑到它太好了。 伯纳德相信他自己的作品会受到这种反对，因此坚忍地把它锁起来了。 然而，如果他对韦德的书存在这一事实放弃了恼怒的理智，并且已经进入了永久再版的不朽阶段，那么在反复试验之后，他无法让自己适应作者关于佩勒林的谈话。 当韦德写到伟大的死者时，他的言辞令人震惊，但在谈话中他却很亲切和喜爱。 人们可能会认为，佩勒林隐秘生活和神秘离去的美妙之处之一就是保护他免受轶事的指手画脚； 但像豪兰韦德这样的传记作家天生就是为了克服这些障碍。 在处理他的主题生活中为数不多的记录事件时，他可能含糊不清或不准确； 但是当他把事实留给猜测时，没有人站得更稳。 他书中的整章都是在条件语境下构建的，充满了假设性的细节； 在谈话中，按照这个过程的法则，假设变成了肯定，他准备秘密地告诉你佩勒林死亡的确切情况，以及导致死亡的“痛苦事件”。 伯纳德本人不仅质疑这一事件在后世面前塑造自己的形式，而且质疑其发生的根本事实：他从未能够在笼罩着佩勒林晚年生活及其神秘终结的浓云中发现任何突破口。 他已经走了——他们中的任何一个人都知道这一点：他在任何时候都很少与他们在一起或属于他们； 他的离开在公众意识中引起了轻微的轰动，以致于后来他的死讯，从远方传来的简明扼要的消息，也无人问津，被扔进了普遍的废纸篓，很久以后才被捞出来，但所有的细节都不见了，当一些人询问时精神第一次意识到，偶然在伦敦的一个书摊上看到一本两便士的书，不仅像约翰佩勒林这样的人已经死了，而且他曾经生活过或写过。

几乎不需要指出的是，豪兰韦德并不是所讨论的先驱：他更聪明的部分是在合唱开始时扩大合唱，并逐渐用他自己坚持的音调淹没其他声音。 他大声疾呼，坚持了这么久，以至于他现在是佩勒林公认的权威，不仅在孕育他天才的土地上，而且在最先赞扬他天才的欧洲也是如此； 在伯纳德的处境中，最痛苦的一点是，像佩勒林这样渴望安静的人竟然被韦德这样的声音扫过坟墓。

伯纳德与翻译员的谈话使这种疼痛再次出现，暂时排除了其他感觉； 第二天下午，当他到达波特切斯特，开始他与韦德夫妇的第二个星期天时，他仍然对此感到痛苦。

在车站，他惊讶地在月台上看到了温特曼的脸，并从他那里听说鲍勃医生被叫去一个遥远的城镇协助手术。

“太太。 韦德想打扰你，但我相信消息来得太晚了； 所以她派我下去把消息告诉你，”温特曼伸出手说。

或许是因为这是伯纳德听到他说的第一句惯用语，这个年轻人被他的语调给他们带来的宽慰所震撼。

“她想派一辆马车，”温特曼补充道，“但我告诉她我们会穿过树林走回去。” 他突然亲切地看着伯纳德，这让年轻人高兴得满脸通红。

“你够强吗？ 那儿不太远？”

“不好了。 我正在振作起来。 重返工作岗位是工作中最慢的部分：不是因为我的眼睛——我现在可以用它们了，虽然不能用于阅读； 但是事物之间的某些联系缺失了。 这是一种破碎的光谱......在这里，那个男孩会照顾你的包。

穿过树林的散步在伯纳德的记忆中犹如一个迷人的时刻。 他从字面上使用了这个词，描述了温特曼的接触如何改变了事物的面貌，或者可能使它们恢复了原始含义。 他们穿越的场景——在美国，那些无人照料的小树林仍然是文明俗气裙子的边缘——作为温特曼的背景，获得了一个意识到超凡访问的地方的寂静。 是他说话了，还是他让伯纳德说话了？ 年轻人从来不知道。 他只记得一种轻松和解放的感觉，仿佛个性的坚硬墙壁已经融化，他融入了诗人更深层次的融合，却又不失自我的最锐利。 这种总体印象后来变成了温特曼广泛的元素范围的感觉。 他的思想环绕着大海的地平线。 事实上，他并没有触及崇高的主题——伯纳德很高兴地意识到，对豪兰·韦德来说，他们的谈话根本算不上是谈话——但是温特曼的思想，应用于低级话题，就像一个强大的镜头，带来了出微观的美味和差异。

由于星期天没有火车，鲍勃医生在手术现场呆了两天，在这两天里，伯纳德抓住了与他朋友的客人交流的每一刻。 正如韦德所说，温特曼对他的个人事务保持沉默，或者更确切地说，对这个词通常适用的实际和物质条件保持沉默。 但很明显，在温特曼的案例中，通常的分类必须颠倒过来，与对他生活事件的任何具体了解相比，对思想的讨论更能让人深入了解他的亲密关系。

“这正是 Howland Wade 和他的部族对 Pellerin 一直不了解的地方：知道他如何，甚至为什么，他不——”

伯纳德猛地站起身来，转身看着他的同伴。 星期一晚上很晚了，两个男人在阳台上听着韦德夫人的毛线针聊了一个小时之后，向女主人道了晚安，然后一起漫步回到了平房。

“在你上交之前过来喝一口烟斗，”温特曼说。 他们一直坐在一起直到午夜，平房的门开着，月光照耀着起伏的海湾，夏天的昆虫在灯的烟囱上撞来撞去。 温特曼刚弯下腰从桌上的罐子里重新装满他的烟斗，而伯纳德猛地想在黄色的灯光圈中接住他，坐在那里一言不发，盯着一个似乎突然取代了温特曼脸的事实，或者更确切地说，已经具备了它的功能。

“不，他们从来没有看到佩勒林的想法 为 佩勒林。 ……”他继续盯着温特曼。 “就像这个人的想法一样——为什么， ，那恭喜你， 佩勒林！

这个想法在一种内心的呼喊中表达出来，伯纳德因他的结论的猛烈冲击而直立起来。 在过去的四十八小时里，他一次又一次地自言自语：“这和佩勒林一样好。” 为什么他直到现在才说：“这 is佩勒林”？ …… 答案出乎意料，他只好接受了。 他没有这么简单地说，因为温特曼是 比佩勒林好-可以这么说，他有更多的东西。 是的; 但是——伯纳德一闪而过——到这个时候佩勒林不会再多了吗？ …… 想到这里，青年竟是头晕目眩。 就是这样 - 令人难以忘怀的问题有了解决方案！ 这个人就是佩勒林，而且不仅仅是佩勒林！ 这太奇妙了，但又是如此无法回答，他突然吃惊地大笑起来。

温特曼同时把手掌朝桌上那堆手稿猛地一击。

“怎么了？” 伯纳德倒吸一口冷气。

“我的比赛没有结束。 再过一分钟，与你所看到的相比，亚历山大图书馆的毁灭就微不足道了。” 温特曼大笑着抖开闷烧的床单。 “而且我本应该成为鲍勃医生的退休金领取者，上帝知道多久了！”

伯纳德振作起来。 “你真的又要走了？ 这东西真的成形了？

“这个特别的东西 is 在形状上。 上周我一直在努力开车，以为我们朋友的兄弟星期天会下来，可能会检查一下。”

伯纳德不得不抑制住再次狂笑的冲动。

“豪兰——你是想表明 豪兰 你做了什么？

温特曼在月光下若隐若现，慢慢地把乌黑蓬乱的脑袋转向他。

“这不是一件好事吗？”

伯纳德摇摆不定，在对朋友的忠诚和回答肯定的荒谬之间左右为难。 毕竟，向温特曼提供对豪兰韦德的估计与他无关。

“好吧，你看，你从来没有告诉我你的台词是什么 is，”他回答说，暂时。

“不，因为没有人告诉过 me. 这正是我想知道的，”另一个亲切地说。

“你认为韦德——？”

“为什么，我从我们的好医生那里得知这是他的本行。 他不解释——解释吗？

“在他自己的领域——佩勒林主义。”

温特曼若有所思地凝视着被月光照耀的水域黄昏。 “还有什么 is 佩勒林主义？” 他问。

伯纳德大叫一声跳了起来。 “啊，我不知道——但你是佩勒林！”

他们面对面站了一会儿，在房间摇曳不定的阴影中，大海在其中呼吸，就像年轻伯纳德的思想中呼吸着某种巨大而难以言喻的东西； 然后温特曼幽默地举起双臂。

“别开枪！” 他说。

IV

黎明在那里找到了他们，升起的太阳把它的光束洒在平房粗糙的地板上，两个人都没有意识到时间的流逝。 伯纳德含糊不清地试图在回想起来定义自己的状态，只能用一句话来形容：“我飘了……飘了。 ……”

这段非同寻常的经历的核心事实很简单，就是约翰·佩勒林 (John Pellerin) 在 XNUMX 年前自愿失踪，导致他死亡的谣言传遍了一个漫不经心的世界； 现在他回来了，想看看那个世界把他变成了什么。

“你几乎不会相信我说的； 我自己都不敢相信。 但我带着失望和受伤的自尊——不，虚荣！ 我不知道哪一个伤得最深——冷笑还是沉默——但在它们之间，我没有一寸不是生的。 我心中只有一件事：信息、呐喊和启示。 但没有人看到，也没有人听。 没有人想要我必须给予的东西。 我就像一个可怜的流浪汉，在一个严寒的夜晚寻找庇护所，在一个每扇门都上了闩，所有窗户都黑着的小镇里。 突然间，我觉得最简单的事情就是躺在雪地里睡觉。 也许我有一个模糊的想法，如果他们在白天发现我在那里，冻僵了，可怜的景象可能会产生反应，一种悔恨的感觉。 ……所以我小心被发现！ 好吧，地球上每天都有好几千人死去； 我很快发现我只是成千上万的人中的一员； 当我做出那个发现时，我真的死了——而且死了一两年。 ……当我再次苏醒过来时，我已经离开了世界的底层，在那些不了解我们所谓的“公众”的地区。 你知道它如何改变视角以在新星座下醒来吗？ 我建议任何爱上仙后座下女人的人去想想南十字座下的她。 ……这是从其他人那里分辨出关键真相的唯一方法。 ……我一点也不相信我的理论——这是我的胜利和我的辩护！ 它坚持，抵抗，用星星衡量自己。 但是我打个响指都不在乎别人是否相信它，甚至不知道它已经被制定出来了。 它逃出了我的书——我可怜的死书——就像从蛹中逃出的普赛克，翱翔到蔚蓝之中，住在那里。 那时我知道它如何释放一个被忽略的想法； 忧虑如何限制和变形它。 ......一旦我了解到这一点，就很容易转向并为自己转移。 我现在确信我的想法会成功：好的是自给自足的。 我必须学会这样； 我尝试了很多事情……冒险的、卑微的、商业的。 ……对一个人来说，过他自己的生活并不是一件坏事——我们几乎都设法避免了。 我们与狮身人面像的第一回合可能会打动我们——一本书、一幅画或一首交响乐； 我们对自己的壮举感到惊讶，并继续让最初的工作繁殖其他动物，因为某些动物形式无需重新受精即可相互繁殖。 所以我们就在这里，致力于我们对谜语的第一次猜测； 我们的作品看起来就像同一版画的连续印记，每一个的线条都稍微暗一些； 而它们应该是——如果我们在不同时期接触地球——与其他生物——水母，不是吗，它们彼此不同？隐藏的相似性。 ……

“好吧，我证明了我的第一个猜测，在荒野中，它生活、成长并照顾自己。 我说‘总有一天它会让自己被听到； 但到那时我的原子会跳出新的模式。 然后，有一天在卡什米尔，我在一辆大篷车里遇到了一个人，他的口袋里放着一本折角的书。 他说没有它他就动弹不得——想知道我去过哪里，却从未听说过它。 它是 我猜——第 XNUMX 版！ ……地球在那儿旋转，突然间我在古老的星星下。 当虚荣心发生变化时，情况就是这样！ 我在那里度过了三分之一的生命，没有意识到人类的意见——因为我认为它没有意识到 me. 但是现在——现在！ 哦，不一样。 我想知道他们说了什么。 ......也不完全是这样：我想知道 我让他们说的话. 这是有区别的。 ......我在这里，“约翰佩勒林说，拉着他的烟斗。

伯纳德保留了很多他同伴的真实叙述； 当佩勒林——在他们谈话的某个无限期的后期——拿起他的手稿开始阅读时，其余的都被淹没在他的惊奇浪潮中一扫而光。 伯纳德坐在对面，手肘支在桌子上，眼睛盯着外面摇曳的水面，月光从水面上渐渐隐去，只剩下它们在夜色中变得更浓了。 正如佩勒林读到的那样，这种浓重的黑色——从来没有一刻看起来是惰性的或死气沉沉的——以难以察觉的程度减弱，直到取而代之的是灰白色； 然后苍白的气息开始变亮，海面上突然黎明了。

年轻人边看边听，同样的事情在他的脑海中浮现。 他意识到一道逐渐消退的光，一段充满无形力量搅动的黑暗，然后是胜利的白昼。 随着天亮，他看到了自己走了多远，也看到了夜晚准备的奇迹。 佩勒林说得对，他的第一个想法经受住了时间的考验。 但是他没有向他的听众暗示它被扩大和修改的程度，以及它现在展开的新含义。 在短暂的回顾中，伯纳德看到早期的书籍越来越少，并落入他们的位置，仅仅是这个更全面的启示的先驱。 然后，带着无可奈何的怒火，他想象着豪兰韦德粉红色的手在新宝藏上，以及他预言般的脚在讲台上。

V

“这不行——哦，他尽可能温柔地让他失望； 但它似乎根本行不通。”

鲍勃医生把这个不可避免的事实告诉了伯纳德，而这两个男人，几天后在他们的俱乐部偶然相遇，坐在一起吃晚饭，他们立即同意一起吃。

伯纳德在他奇怪的发现后的第二天早上就离开了波特切斯特，从那以后他和鲍勃韦德就再也没见过面。 现在，伯纳德被一种无法抗拒的拖延本能所感动，一直在等待他的同伴提起温特曼的名字，甚至进行了几次谈话转移，希望能推迟提及。 因为一想到佩勒林鼓起胸膛来谈论温特曼怎么可能呢？

“是的; 豪兰德从基诺沙回来的那天，我就把手稿带到城里，让他读了一遍。 昨天晚上我把他钉死了，并从他身上拖出一个答案。

“那豪兰还没见过温特曼？”

“不。 他说：‘在你放开他之前，我会检查一下这些东西，看看是否值得。’”

伯纳德倒吸一口凉气。 “然后他发现不是？”

“在我们之间，他发现这根本不重要。 很奇怪，不是吗，当 男子 ……但文学当然是另一个命题。 豪兰德说，如果一个想法碰巧无法追溯其起源，那么它可能看起来是原创的和引人注目的，这是其中一个例子。 这是 Pellerin 直接出自波什的声音。 ……是的：佩勒林。 文章中所有不是胡说八道的内容似乎都是佩勒林主义。 豪兰认为，可怜的温特曼一定被佩勒林的作品深深打动了，而且已经远离尘世，以至于不知道它们已经成为现代思想的教科书。 否则，当然，他会更费力地掩饰他的剽窃行为。”

“我明白了，”伯纳德沉思道。 “然而你说那里 is 一个原始元素？

“是的; 但不幸的是，这并不好。

“这不是——可以想象——在任何意义上都不是佩勒林想法的发展：更合乎逻辑的一步？”

“逻辑？ 豪兰说这是白热化的废话。”

伯纳德静静地坐着，一边看到解释者冲向他的命运的强烈满足，一边因为知道他所代表的精神状态是坚不可摧的而感到绝望。 然后两种情绪都被纯粹的喜悦一扫而光，因为他想到现在，终于，豪兰·韦德把约翰·佩勒林还给了他。

他不想轻易放弃这件财产。 害怕它被从他身上撕下来，迫使他采取了非常谨慎的措施。

“我想你已经告诉温特曼了？ 他怎么接的？”

“为什么，出乎意料的是，就像他做大多数事情一样。 你永远不知道他会往哪边跳。 我以为他会采取高调，或者一笑了之； 但他什么也没做。 他似乎非常沮丧。 当我看到他如此伤心时，我真希望自己能辞掉这份工作。” 伯纳德听了这话激动不已。 佩勒林分享了他的痛苦，然后——人类永恒的迟钝导致的“世界旧祸”！

“但是他对剽窃的指控怎么说——如果你成功了？”

“哦，我直接把豪兰的话告诉了他。 我认为这更公平。 而他对此的回答是所有内容中最简单的部分。”

“它以前如何？” 伯纳德颤抖着问道。

“他说：‘这很奇怪，因为我从来没有读过 Pellerin。’”

伯纳德欣喜若狂地深深吸了一口气。 “嗯——我猜你相信他了吧？”

“我相信他，因为我了解他。 但公众不会——批评家不会。 如果这纯粹是巧合，那对他来说就像直接抢断一样糟糕——不是吗？”

伯纳德叹了口气默许了。

“这让我非常困扰，”韦德继续说道，温和地皱起眉头，“因为我可以看到这对他来说是多么大的打击。 他必须谋生，我想他不知道该怎么做。 在他这个年纪很难重新开始。 我把它告诉了 Howland——问他如果只得到一点鼓励，他是否有机会做得更好。 我情不自禁地觉得他身上有最重要的东西。 但当然，当谈到书籍时，我没有判断力。 豪兰德说，给他任何希望都是残忍的。” 韦德停顿了一下，在沉思的注视下转动他的酒杯，然后越过桌子向伯纳德倾身。 “看这里——你知道我向温特曼求过什么吗？ 他明天应该和我一起来城里，晚上去听豪兰在提升俱乐部的演讲。 他们将在 Beecher Bain 夫人家见面，而 Howland 将重复他前几天在基诺沙的 Pellerin Society 上发表的演讲。 这将使 Winterman 有机会了解 Pellerin 的想法 是： 他从 Howland 那里得到的东西比他试图翻阅 Pellerin 的书要直截了当得多。 后来——好像是偶然的——我想我可能会让他和豪兰走到一起。 如果 Howland 只能看到他并听到他说话，就不知道会发生什么。 和我们一样，他情不自禁地感受到了男人的力量； 他可能会给他指路——告诉他该走哪条路。 无论如何，这会让温特曼高兴，并减轻他的失望。 我一提出就看到了。”

“有人从来没有听说过 Pellerin？”

比彻·贝恩夫人身材高大，面带微笑，神采奕奕，从门槛前涌入的人群中插入性地伸出手来，在伯纳德正要跟在他的同伴身后从她身边走过时，用这个问题拦住了伯纳德。

“哦，一直往前走，温特曼先生！” 她打断自己，去叫后者。 “请到后面的客厅！ 记住，你要坐在我旁边——在左边的角落里，靠近平台下面。”

她又疑惑地抓住了伯纳德的袖子。 “很好奇！ 韦德医生一直在告诉我关于他的一切——你们都认为他是多么了不起。 他真的从未听说过 Pellerin？ 当然一旦韦德医生告诉我 这，我说'带他来！' 观察第一印象会非常有趣。——是的，一定要跟着他，亲爱的伯纳德先生，确保你和他都坐在我旁边的座位上。 当然，Alice Fosdick 坚持要和我们在一起。 当我告诉她她要见一个从未听说过 Pellerin 的人时，她兴奋得发狂！”

比彻·贝恩夫人宽容的口中，猜想很快变成了肯定。 当伯纳德的同伴穿着他明显的新晚礼服时，宽阔而蓬松，沿着拥挤的房间的长度移动，对于拉开裙子让他通过的女士们，他已经是寓言中有趣的休伦。

伯纳德不可能发现他对归于他的性格有多了解。 他像一棵树或一朵云一样失去知觉，他的观察者从来没有见过任何人对人类接触如此活跃，却又如此安全。 但是，这一幕对伯纳德自己的情感产生了如此生动的影响，以至于他暂时无法调整自己以适应它可能对他的同伴产生的影响。 最近，这个年轻人很少出现在比彻·贝恩夫人是最不屈不挠的女主人之一的人群中，而提升俱乐部是主要的表达媒介。 对一个批评家来说，他的职业必须要培养信念，在他闲暇的时候把信念留在家里是奢侈的本质； 伯纳德偏爱那些判断力不那么明确的圈子，因此被发现没有意见也不会那么尴尬。

但在他年轻的日子里，他已经知道提升俱乐部的魔力和在解放者中移动的快感； 当他看着豪兰·韦德 (Howland Wade) 马上要在隆重的讲台周围挤满一排排面孔时，他感到一种奇怪的恢复活力的感觉。 这些面容中有许多属于过去，那时佩勒林的福音还不为人所知，需要相当大的智力勇气才能宣布接受他后来推翻的教义。 后者的道德革命似乎像发型的改变一样被顺从地接受了。 伯纳德甚至感到惊讶，就许多聚集的女士而言，她们的信念比她们的衣服更新。

这种适应能力最有趣的例子之一实际上是，在爱丽丝·福斯迪克小姐的身上，她用异国情调的护身符擦过他的肘部，把他包裹在阿拉伯的气味中，同时她倾身低声说出她对这种情况的同情。 福斯迪克小姐是佩勒林主义最先进的倡导者之一，她有一双大眼睛和一张哀怨的嘴巴，伯纳德一直认为，如果她不是一直在解释事情，她可能会很漂亮。

“是的，我知道——伊莎贝拉贝恩告诉了我关于他的一切。 （他听不到我们的声音，对吗？）我想知道你是否意识到我们有这样的机会是多么有趣 现在——我的意思是有机会在一个完全新鲜的头脑中看到佩勒林主义的印象。 （你必须在讲座结束后尽快介绍他。）伊莎贝拉一看到韦德医生的便条，我就向她解释了这一点。 你当然明白为什么，不是吗？” 伯纳德做了一个微弱的默许动作，但她立即将动作推到一边。 “至少我认为我可以 让你明白为什么. （如果你确定他听不到？）为什么，就是这样——佩勒林主义有成为老生常谈的危险。 哦，这是一个可怕的事情！ 但是我不怕说坏话！ 我宁愿相信这是我的使命。 我的意思是，我们正在逐渐将 Pellerin 视为理所当然——就像我们对待呼吸的空气一样。 我们没有充分领导我们的 有意识的生活 在他身上——我们逐渐让他变得潜意识。” 她摇摇晃晃地靠近那个年轻人，他看到她正在优雅地试图向他的同伴抛出她的解释网，后者为了避开贝恩夫人好客的手势，小心翼翼地挤进伯纳德和墙之间的一个座位里。

“没有 你听到我在说什么了吗，温特曼先生？ （是的，我当然知道你是谁！）哦，好吧，我真的不介意你知道。 我在谈论你——关于你和 Pellerin。 我向伯纳德先生解释说，我们此时此刻需要的是 Pellerin 的复兴； 我们需要像你这样的人——他的信息是对生活的一种美妙的新解释——来领导复兴，把我们从冷漠中唤醒。 ……

“你看，”她继续说道，“需要它的不仅是广大公众（当然 其 佩勒林不是我们的！）是我们，他的门徒，他的翻译，发现了他并将他交给了世界——我们，被选中的人，圣书的保管人，正如豪兰韦德所说的——它是 we，他们永远处于陷入旧的停滞理想并实践七种致命美德的危险之中； 它是 we 谁需要数算我们的怜悯，并重新意识到他为我们所做的一切，以及我们应该为他做些什么！ 正是出于这个原因，我敦促韦德先生在这里，在佩勒林主义的内部圣殿中，就像他对外行人说话一样——简单地重复他的基诺沙演讲，“佩勒林主义意味着什么”； 我想，我们都应该用小孩子的心去听他讲——就像 您 会的，温特曼先生——就好像他在告诉我们新事物，而我们——”

“爱丽丝， 亲爱——”贝恩夫人用不屑的手势喃喃道； 出现在手掌之间的豪兰韦德占据了平台的中心。

当伯纳德看到他站在那里，如此无辜又如此暴露时，一阵怜悯之痛涌上心头。 他那肥嘟嘟的身体，使他的晚礼服陷入了亲密的包装纸般的褶皱中，就像一个宽阔的表面展开到讽刺的箭杆上； 当他身体前倾时，他的声音温和的涟漪似乎扩大了脆弱的区域，用机密的指尖保持平衡，有说服力地说：“让我试着告诉你佩勒林主义是什么意思。”

伯纳德在座位上焦躁不安。 他有一种隐隐约约的感觉，觉得自己是参与了某种并不完全体面的事情。 他不应该来的； 他不应该让他的同伴来。 然而，他怎么能不这样做呢？ 约翰佩勒林的秘密是他自己的。 只要他选择留下约翰·温特曼，就没有人可以反对他。 伯纳德的顾虑只有在考虑到他本人出现在现场时才是真正合理的。 但即便如此，豪兰·韦德一开口说话，他就不再感觉到它们了。

VI

佩勒林已经安排好，在提升俱乐部会议结束后，他应该和伯纳德一起去他的房间过夜，而不是返回波特切斯特。 年轻人急切地制定了这个计划，但他没想到他的好朋友会如此迅速地接受它。 他开始明白，佩勒林的奇妙之处在于，他能够非常简单自然地融入为他方便而做出的任何安排，或者倾向于促进他人的便利。 伯纳德觉得他在这些事情上的极端温顺与抵抗力成正比，这种抵抗力使他在将近半辈子的时间里，背靠墙，独自与黑暗的力量作斗争。 在这样一个价值尺度上，日常琐碎的选择是多么微不足道！

在豪兰·韦德的演讲结束时，伯纳德被他那惊人的秘密所困扰，觉得有必要暂时从自由奔放的谈话中解脱出来。 观看佩勒林的兴趣是如此危险，以至于观看者觉得它随时可能背叛他。 他在拥挤的客厅里逗留了很久，看到他的朋友被困在涨潮中，比彻贝恩夫人和福斯迪克小姐在浪潮之上积极地挥舞着她们的三叉戟。 然后他躲在房子后面一个昏暗的小图书馆里，在他年轻的时候，他曾在那里和他不记得名字的漂亮女孩讨论过个人的不朽和意识问题。

在这次撤退中，他让比彻贝恩先生感到惊讶，他是一个安静的人，眉毛温和，在最后几个数字上偷偷抽着雪茄。 斯特兰德. 贝恩先生在伯纳德走近时掩饰了 斯特兰德 在副本下 希伯特日记，但递交了他的雪茄盒，并说库存又很重； 伯纳德幸福地沉浸在这种与现实意想不到的接触中。

回到客厅时，他发现潮水已经涌向餐桌，当潮水最终把他带到那里时，他正投入鲍勃·韦德欢迎的怀抱。

“喂，老头子！ 这段时间你去哪儿了？——温特曼？ 哦， 他 与 Howland 交谈：是的，我终于做到了。 我相信是贝恩夫人把他们领进了图书馆，这样他们才不会被打扰。 我让她了解了情况，她非常友善。 我们最好别管他们，你不觉得吗？ 我正想为福斯迪克小姐弄一份炸肉饼。”

伯纳德的秘密跳进了他的怀抱，他全身心地投入到分发三明治和香槟的工作中，同时他的脉搏随着宇宙笑声的旋律而舞动。 佩勒林和他的翻译最终面对面的幻象具有一种独眼巨人般的宏伟气势，令所有其他喜剧相形见绌。 “我马上就会听说的； 一两个小时后他就会告诉我这件事。 那一刻将完全属于我——我的和他的！” 思绪的眩晕让伯纳德难以保持他分发的晚餐盘子的平衡。 在那一刻，生活对他来说是圆满的，似乎无法瓦解。

餐厅里的人越来越多，伯纳德作为供应商的努力被已经吃饱的女士们频繁的呼吁打断了，他应该坐下片刻，告诉他们关于他有趣的朋友的一切。 福斯迪克小姐在国外鼓吹的温特曼的名声传遍了提升俱乐部的四个角落，伯纳德发现自己在编造 de toutes 件 一个 Winterman 传奇，应该在某种程度上响应俱乐部对人类文件的需求。 当他终于摆脱了这一义务，可以自由地穿过逐渐减少的人群回到客厅时，他终于瞥见了他的朋友，他仍然被紧紧包围，高耸在整个房间的中央都充满了他那高贵的丑陋。

他们的目光隔着人群相遇了； 但伯纳德只是从这次相遇中感到困惑。 佩勒林的眼睛在对他说什么？ 他们长长的目光传达出什么命令，什么信心，什么难以言喻的忧虑？ 年轻人还在试图解读他们复杂的信息，这时他感到有人在他的手臂上轻拍了一下，转身对上了鲍勃·韦德 (Bob Wade) 忧郁的目光，他那双漂亮的蓝色凝视表面上清楚地表明了他的意思。

“好吧，它不会起作用——它不会起作用，”医生呻吟道。

“什么不会？”

“我是说豪兰。 温特曼不会。 豪兰不喜欢他。 说他粗鲁——粗鲁得可怕。 而且你知道豪兰是多么讨厌粗鲁。”

“哦，我知道了，”伯纳德欣喜若狂。 这就是他一直在等待的词——他现在看到了！ 正如博物学家所说，他又一次惊叹于豪兰神奇的能力，因为他永远是真实的类型。

“所以我担心他写作的机会全都完了。 至少 I 不能再做了，”韦德沮丧地说。

伯纳德追问他更多的细节。 “温特曼似乎很介意吗？ 你听过他的版本吗？”

“他的版本？”

“我是说他对豪兰德说的话。”

“为什么不呢。 他到底要说什么？

“究竟是什么？ 我想我会带他回家，”伯纳德高兴地说。

他转身加入圈子，几分钟前，佩勒林的眼睛徒劳而神秘地向他示意； 但是圆圈已经散去，看不到佩勒林本人。

伯纳德环顾四周，发现在他与韦德的简短谈话中，党已经进入解散的最后阶段。 人们仍然滞留，越来越少，但水流已经朝门口走去，每隔一两分钟，它就会带走更多的逗留者。 伯纳德从他的岗位上俯瞰着两间客厅，迅速扫视了一下客厅的长度，他就确信佩勒林不在其中。 年轻人告别韦德，回到客厅，那里只剩下几个顽固的宴客，然后去了图书馆，那里是最近重要谈话的场所。 但是图书馆也空无一人，伯纳德犹豫不决地回到内客厅，发现比彻·贝恩太太正忙着把壁炉架上的蜡烛熄灭。

“亲爱的伯纳德先生！ 请坐下来聊聊。 这是多么美好的特权啊！ 我不知道什么时候有过这么强烈的印象。”

她好客地坐在沙发的一角为他让路。 他含糊地附和她说：“你 为 印象深刻，然后？

“我无法向你表达它对我的影响！ 正如爱丽丝所说，这是一次复活——就好像约翰·佩勒林真的和我们一起在房间里一样！”

伯纳德用几乎听不见的喘息声转向她。 “你感觉到了吗，亲爱的贝恩夫人？”

“我们都感觉到了——我们每个人！ 我不奇怪希腊人——它 是 希腊人？——将口才视为一种超自然的力量。 正如爱丽丝所说，当一个人看到豪兰韦德时，就会明白他们所说的 Afflatus 是什么意思。”

伯纳德站起来伸出手。 “哦，我明白了——是豪兰让你觉得佩勒林就在房间里吗？ 他让福斯迪克小姐也这么觉得吗？

“为什么，当然。 但是你为什么要匆匆离开？”

“因为我必须去找我的朋友，他不习惯这么晚的时间。”

“你的朋友？” 贝恩夫人不得不整理思绪。 “哦，温特曼先生，你是说？ 但他已经走了。”

“走了？” 伯纳德惊呼道，带着一种奇怪的不祥预感。 想起佩勒林在人群中发出的信号，他责备自己没有更及时地回答。 然而，他的朋友竟然没有带他离开这所房子，这当然很奇怪。

“你确定吗？” 他惊奇地看了一眼时钟，问道。

“哦，完美。 他半小时前去了。 但你不必为了他而赶紧回家，因为爱丽丝福斯迪克把他带走了。 我看到他们一起离开了。”

“把他带走？ 她把他带回家了，你是说？”

“是的。 你知道她保持着多么奇怪的时间。 她告诉我她要给他一只威尔士兔子，并向他解释佩勒林主义。”

“哦， if 她会解释——”伯纳德低声说。 但他对这个消息的惊讶与一种困惑的不耐烦作斗争，他想及时赶到他的房间等待他朋友的到来。 星空下的奇观莫过于约翰·佩勒林被福斯迪克小姐带走，在凌晨聆听她对他的学说的阐释； 但是伯纳德对他的性别了解得足够多，知道这样的实验与其对象相比，与公正的观察者相比，可能没有那么幽默的一面。 甚至 Uplift Club 及其内涵也可能因未知的吸引力而受益； 可以想象，对于来自美索不达米亚的旅行者来说，福斯迪克小姐可能会向第五大道的常客展示她已经失去的有趣元素。 无论如何，不​​可否认的是，这件事变得出乎意料地复杂，而且它的进一步发展预示着充满喜剧色彩。

伯纳德坐在炉火旁，沉浸在对这些可能性的沉思中，听着佩勒林的铃声。 他以一位等待他的神降临的司仪的虔诚关怀布置了他简陋的住所。 他猜测 Pellerin 对视觉细节没有意识，但对感官印象的愉快融合很敏感：对书本上灯光的亲密咒语，以及放置在人们可以看火的地方的深椅子。 椅子就在那里，伯纳德隔着壁炉面对它，已经看到佩勒林懒洋洋地躺在椅子上。 秋天的黎明来得很晚，即使是现在，他们也已经预料到了一些无忧无虑的时光。 伯纳德独自坐在温暖而宁静的房间里，在他期待的更深沉的寂静中，意识到要将他所有的情感和知觉集中到一台经过精心调整的记谱仪中。 直到现在，他只是毫无预谋地零星地体验了佩勒林的社交，并且总是让他觉得，就他自己而言，是一种浪费和缺点。 现在，在这个专注的时刻的平静中，他觉得他不应该错过任何东西，也不要忘记等待他的启蒙仪式。 看到佩勒林的烟斗，他站起来小心翼翼地把它放在扶手椅旁边的桌子上。

“不。 我从来没有他的任何消息，”伯纳德听到自己重复道。 他用低沉的语调说话，而且只有自动的发音才能说出这些话。

他们是写给福斯迪克小姐的，在一次晚宴上偶然把他带到了她附近，这比他们在 Uplift Club 相遇晚了一年左右。 到目前为止，他已经成功地、有意地避开了福斯迪克小姐，不是因为对这个无意识的命运工具有任何敌意，而是因为他非常不愿意说出他知道如果他们相遇就必须说的话。

现在，事实证明，他最惊讶的是她竟然等了这么久才让他说出来。 整个晚餐过程中，她都在滔滔不绝地滔滔不绝地谈论着他，丝毫没有流连忘返或回顾过去的倾向。 起初，他把她的矜持归因于一种微妙的感觉，他责备自己以前没有相信她。 然后他看到她已经被带到了他们最后一次面对面的地方那么远，以至于她现在终于被带回了那里。 因为似乎就在第二天晚上，在比彻·贝恩夫人家，一位印度教圣雄将就潜意识的极限向提升俱乐部发表演讲； 正是由于豪兰·韦德这个人，才获得了这种特殊的特权。

“当然，Howland 以佩勒林主义的诠释者而闻名于世，而 Aga Gautch 绝对拒绝在任何地方公开讲话，他写信给伊莎贝拉说他无法拒绝韦德先生提出的任何要求。 您是否知道豪兰的演讲“佩勒林主义意味着什么”已被翻译成 XNUMX 种语言，并以冰岛语出版了第五版？ 为什么，这让我想起了，”福斯迪克小姐打断了——“我从来没有听说过你的同性恋朋友后来怎么样了——他叫什么名字？——就在那次演讲之后，你和鲍勃韦德指责我偷偷溜走了。 而我从未见过 您 因为你第二天早上冲进屋子，把我从床上拖起来，想知道我对他做了什么！”

伯纳德使出浑身解数把它弄出来。 “嗯，什么 做了 你怎么对他？ 他反驳道。

她因欣赏他的幽默而笑了起来。 “当然，就是我告诉你的。 我在伊莎贝拉家门口跟他道别。”

伯纳德看着她。 “那么，他真的没有和你一起回家吗？”

她开玩笑说：“你一直怀疑我把他的遗体藏在地窖里吗？” 她美丽的眼皮微微一垂，补充道：“我希望他 民政事务总署 跟我回家吧，因为他很有趣，有些事情我想我本可以向他解释的。”

伯纳德自己拿了一颗油桃，福斯迪克小姐带着一种被逗乐的好奇心继续说道：“所以你真的从那天晚上起就再也没有他的消息了？”

“没有——我从来没有他的任何消息。”

“一点消息也没有？”

“一点消息都没有。”

“或者任何形式的谣言或报告？”

“或者任何形式的谣言或报道。”

福斯迪克小姐的兴趣似乎因案子的奇怪而重新燃起。 “这很令人毛骨悚然，不是吗？ 什么 可以 发生过吗？ 你不认为他会被伏击并被谋杀吗？ 她眼睛发亮地问道。

伯纳德平静地摇了摇头。 “不。 我确定他很安全——非常安全。”

“但如果你确定，你必须知道一些事情。”

“不。 我什么都不知道，”他重复道。

她难以置信地扫视着他。 “但是你的理论是什么——因为你必须有一个理论？ 他到底会变成什么样子？

伯纳德回了她一眼，犹豫了。 “你还记得他对你说的最后一句话吗——他离开你时在门口台阶上说的最后一句话？”

“最后一件事情？” 她把叉子放在盘子里的桃子上方。 “我认为他什么也没说。 哦，是的——当我提醒他，他曾郑重承诺要和我一起回来谈谈，他说他不能，因为他要回家了。”

“那么，我想，”伯纳德说，“他回家了。”

她瞥了他一眼，好像在怀疑一个圈套。 “天哪，多么平淡！ 我总是倾向于神秘的谋杀。 但当然，你对他的了解比你说的要多。”

她开始切桃子，但稍稍停下来问道，她那双富有​​表情的眼睛里又焕发了生气：“对了，你有没有听说豪兰·韦德离佩勒林主义越来越远了？ 似乎他开始感觉到其中有一种实证主义因素，这种因素正在缩小到任何已经深入了解东方智慧的人。 前几天他对此非常感兴趣，当然我 do 看看他的感受。 ……哦，现在告诉你太久了； 但是如果你能在不久的某个下午设法进来喝茶——除了星期三以外的任何一天——我很想解释一下——”

I

那天晚上，在我们的老朋友卡尔温家享用了一顿丰盛的晚餐后，弗雷德默查德的故事——一次奇怪的个人拜访的叙述——让我们陷入了鬼魂的情绪。

透过我们雪茄的烟雾和煤火昏昏欲睡的微光，卡尔温的图书馆，橡木墙壁和深色的旧装订，为这种唤起提供了一个很好的环境； 在穆查德精彩的开场白之后，亲身经历和幽灵般的经历是我们唯一可以接受的，我们开始对我们的团队进行评估，并对每个成员征税以获得贡献。 我们有八个人，其中有七个人设法或多或少地满足了规定的条件。 令我们所有人惊讶的是，我们竟然能表现出如此超自然的印象，因为除了默查德本人和年轻的菲尔弗伦汉姆——他们的故事只是其中最微不足道的——之外，我们没有人习惯将我们的灵魂送入无形的世界。 因此，总的来说，我们有充分的理由为我们的七个“展览”感到自豪，而且我们谁也做梦也没有想到会从我们的东道主那里得到第八个。

我们的老朋友 Andrew Culwin 先生靠在扶手椅上，以一位睿智的老偶像的愉快宽容，在烟雾缭绕的圈子里边听边眨着眼睛，但他并不是那种可能会受到这种接触青睐的人，尽管他有足够的想象力，可以毫不嫉妒地享受客人的优越特权。 就年龄和教育而言，他属于坚定的实证主义传统，他的思维习惯是在物理学与形而上学之间史诗般的斗争时代形成的。 但从那时起，他一直都是一个旁观者，一个幽默而超然的观察者，观察着纷繁复杂的生活表演，时不时地从座位上溜下来，短暂地沉浸在房子后面的欢乐之中，但从不，据人们所知，表现出最不想跳上舞台并“转身”的愿望。

在他的同时代人中，有一个模糊的传说，说他曾在遥远的某个浪漫时期，在一场决斗中负伤。 但是这个传说并不符合我们年轻人对他性格的了解，正如我母亲断言他曾经是“一个有着漂亮眼睛的迷人小男人”与他枯燥受挫的外貌的任何可能重建相符一样。

“除了一捆木棍，他永远不可能看起来像别的东西，”默查德曾经这样评价他。 “或者更确切地说，是一根磷光原木，”其他人修正道。 我们认出了这种描述他矮胖的躯干的快乐，一张像斑驳的树皮一样的脸上闪烁着红色的眼睛。 他一直拥有自己精心呵护和保护的闲暇，而不是将其浪费在无用的活动中。 他小心翼翼地把时间花在了培养聪明才智和一些明智选择的习惯上。 人类经验中常见的干扰似乎都没有掠过他的天空。 尽管如此，他对宇宙的冷静调查并没有引起他对那个代价高昂的实验的看法，他对人类的研究似乎得出了一个结论，即所有男人都是多余的，女人之所以必要，只是因为有人必须做饭. 关于这一点的重要性，他的信念是绝对的，而美食学是他唯一尊为教条的科学。 必须承认，他的小晚餐是支持这种观点的有力论据，除了是他的朋友忠诚的一个原因——虽然不是主要的原因。

在精神上，他表现出一种不那么诱人但同样令人兴奋的款待。 他的思想就像一个论坛，或者一些开放的交流思想的聚会场所：有些寒冷和通风，但明亮、宽敞和有序——一种所有叶子都落下的学术树林。 在这个特权区，我们十几个人习惯于伸展肌肉和扩张肺部。 而且，好像是为了尽可能地延长我们认为正在消失的机构的传统，不时地增加一两个新手到我们的乐队。

年轻的菲尔弗伦汉姆是这些新兵中最后一个也是最有趣的一个，也是默查德有点病态地断言我们的老朋友“喜欢多汁的”的一个很好的例子。 Culwin 确实是一个事实，尽管他精神上很干涸，但他特别喜欢青年时期的抒情品质。 由于他是一个很好的享乐主义者，不会扼杀他为花园采摘的心灵之花，他的友谊并没有造成瓦解的影响：相反，它迫使这个年轻的想法更加茁壮地绽放。 在 Phil Frenham 那里，他有一个很好的实验对象。 这孩子真是聪明伶俐，天性纯正，犹如精致釉下的纯浆。 卡尔温把他从家庭沉闷的浓雾中救了出来，把他带到了达里安的顶峰； 冒险并没有伤害他一点。 事实上，在我看来，Culwin 设法激发他的好奇心而又不剥夺他们年轻的敬畏之心的技巧足以回答 Murchard 食人魔般的比喻。 弗伦汉姆的兴盛中并没有什么忙碌，他的老朋友甚至没有触及过这些神圣的愚蠢行为。 没有什么比弗伦纳姆在卡尔温仍然尊敬他们这一事实更好的证明了。

“他有你们其他人看不到的一面。 I 相信决斗的故事！” 他宣布； 这种信念的本质是，它应该促使他——就在我们的小聚会散去的时候——回到我们的主人身边，提出荒谬的要求：“现在你必须告诉我们关于 选择您 鬼！”

外面的门对默查德和其他人关上了。 只有弗伦汉姆和我留下来了。 负责 Culwin 命运的警惕仆人带来了新鲜的苏打水，被简洁地命令上床睡觉。

Culwin 的社交能力是一朵夜间盛开的花朵，我们知道他希望他的团队核心在午夜后紧紧围绕着他。 但弗雷纳姆的呼吁似乎让他滑稽地感到不安，他从椅子上站起来，他在大厅里告别后刚刚重新坐下​​。

“My 鬼？ 当我朋友的衣橱里有那么多迷人的雪茄时，你认为我愚蠢到愿意花钱保留自己的一支吗？——再抽一支雪茄，”他笑着转身对我说。

弗伦汉姆也笑了起来，在他转身面对他矮小的朋友时，在烟囱前拉起了他苗条的身高。

“哦，”他说，“如果你遇到了你真正喜欢的人，你永远不会满足于分享。”

Culwin 倒回扶手椅上，他那震惊的脑袋习惯性地埋在脑袋里，他的小眼睛在一支新鲜的雪茄上闪闪发光。

“喜欢——喜欢？ 好主啊！ 他咆哮着。

“啊，你 已可以选用， 然后！” 弗伦汉姆同时扑向他，用胜利的眼神斜视着我。 但卡尔文像侏儒一样蜷缩在垫子里，把自己伪装在一团保护性的烟雾中。

“否认有什么用？ 你什么都见过，当然见过鬼了！” 他年轻的朋友坚持着，勇敢地对着云说话。 “或者，你没见过一个，那只是因为你见过两个！”

挑战的形式似乎打动了我们的主人。 他用他有时做的古怪的乌龟般的动作从雾气中探出头来，赞许地朝弗伦汉姆眨眨眼。

“是的，”他突然大笑起来冲我们说。 “只因为我见过两个！”

这些话太出乎意料了，以至于他们越来越低，陷入深不可测的沉默，而我们继续在卡尔文的头顶上互相凝视，而卡尔文则盯着他的鬼魂。 最后，弗伦汉姆一言不发，扑到壁炉另一边的椅子上，探出身子，微笑着倾听……

II

“哦，当然他们不是鬼魂——收藏家不会对他们有任何想法……别让我抱太大希望……他们的一个优点是他们的数量优势：他们是一个特殊的事实 二. 但是，与此相反，我必须承认，在任何时候我都可以通过向我的医生要处方或向我的眼科医生要一副眼镜来驱除它们。 只是，由于我一直无法决定是去看医生还是去看眼科医生——无论我是患上了视觉错觉还是消化道错觉——我离开了他们去追求他们有趣的双重生活，尽管有时他们让我感到非常舒服……

“是的——不舒服； 你知道我多么讨厌不舒服！ 但这是我愚蠢的骄傲的一部分，当事情开始时，不承认我会因为看到两个微不足道的小事而感到不安——

“然后我就没有理由，真的，假设我病了。 据我所知，我只是觉得无聊——无聊得要命。 但这是我无聊的一部分——我记得——我感觉非常好，不知道到底该如何消耗我多余的能量。 我从南美和墨西哥的长途旅行回来，在纽约附近安顿下来过冬，和一位认识华盛顿·欧文并与 NP Willis 通信的老阿姨。 她住在离欧文顿不远的一座潮湿的哥特式别墅里，悬垂在挪威云杉下，看起来就像一个用头发做成的纪念徽章。 她的个人形象与这个形象相符，而她自己的头发——几乎没有剩下的头发——可能已经被牺牲来制作徽章了。

“我刚刚结束了激动人心的一年，在金钱和情感上欠下了很多钱； 从理论上讲，姨妈的热情好客似乎对我的神经和钱包都有好处。 但其结果是，一旦我感到自己安全并得到庇护，我的精力就开始恢复； 我如何在纪念徽章内完成它？ 那时，我有一种愉快的幻想，认为持续的智力努力可以参与一个人的全部活动； 我决定写一本好书——我忘记了是什么。 姨妈对我的计划印象深刻，把她的哥特式图书馆让给了我，里面装满了黑布的经典作品和褪色名人的银版照片。 然后我坐在我的办公桌前，让自己在他们中间占有一席之地。 为了方便我的工作，她借给我一个堂兄来抄写我的手稿。

“表妹是个好女孩，我觉得我需要一个好女孩来恢复我对人性的信心，主要是对我自己的信心。 她既不漂亮也不聪明——可怜的爱丽丝·诺厄尔！——但看到任何女人满足于如此无趣，这让我很感兴趣，我想找出她满足的秘密。 在这样做时，我相当轻率地处理了它，并把它弄坏了——哦，就一会儿！ 告诉你这些并没有愚蠢，因为这个可怜的女孩除了表亲之外从未见过任何人......

“嗯，当然，我为我的所作所为感到抱歉，并且很困惑我应该如何把它说清楚。 她待在屋子里，一天晚上，我姨妈上床睡觉后，她来到图书馆取一本她放错地方的书，就像我们身后书架上任何天真烂漫的女主人公一样。 她红着鼻子，心慌意乱，我突然想到，她的头发虽然浓密漂亮，但长大后会和姑姑一模一样。 我很高兴我注意到了这一点，因为它让我更容易做正确的事； 当我找到她没有丢的那本书时，我告诉她我那周要去欧洲。

“那时候欧洲离我们很远，爱丽丝立刻明白我的意思。 她一点也没有像我预料的那样接受——如果她接受的话会容易些。 她紧紧地拿着她的书，然后转过身去把我桌上的灯上了弦——我记得它有一个带有藤叶的磨砂玻璃灯罩，边缘周围有玻璃滴。 然后她回来了，伸出手说：“再见。” 正如她所说，她直视着我并吻了我。 我从来没有像她的吻那样新鲜、害羞和勇敢。 这比任何责备都糟糕，让我觉得受她的责备感到羞愧。 我对自己说：‘我要娶她，等我姨妈死了，她就会离开我们这所房子，而我会坐在书桌前继续写我的书； 爱丽丝会拿着她的刺绣坐在那边，像现在这样看着我。 生活会像这样持续很多年。 前景让我有点害怕，但当时它并没有像做任何伤害她的事情那样让我害怕； 十分钟后，她把我的印章戒指戴在了我的手指上，我答应我出国时她会和我一起去。

“你会想知道为什么我要详细说明这个熟悉的事件。 这是因为它发生的那个晚上正是我第一次看到我所说的奇怪景象的那个晚上。 那时我是因果必然顺序的狂热信徒，我自然而然地试图在我姨妈的图书馆里刚刚发生在我身上的事情与几小时后当晚发生的事情之间寻找某种联系； 所以这两件事之间的巧合一直留在我的脑海里。

“我怀着沉重的心情上床睡觉，因为我被自己有意识地做出的第一个善举压得喘不过气来； 和我一样年轻，我看到了我处境的严重性。 别以为我一直是破坏的工具。 我只是一个无害的年轻人，随心所欲，拒绝与普罗维登斯合作。 现在我突然开始致力于促进世界的道德秩序，我觉得自己很像一个信任的旁观者，他把自己的金表给了魔术师，不知道他会以什么形式把它拿回来把戏结束了…… 不过，自以为是的光芒缓和了我的恐惧，我一边脱衣服一边对自己说，当我习惯了乖乖的时候，它可能不会像开始时那样让我紧张。 当我躺在床上吹灭蜡烛时，我觉得我真的 是 习惯了，据我所知，这与沉入我姑妈最柔软的羊毛床垫之一没有什么不同。

“我闭上眼睛看着这张照片，当我睁开眼睛时，一定是很久以后了，因为我的房间变冷了，夜也非常寂静。 我突然被一种我们都知道的感觉惊醒——那种感觉在我睡着时附近有什么东西不存在的感觉。 我坐了起来，睁大眼睛看着黑暗。 房间里一片漆黑，起初我什么也看不见； 但渐渐地，床脚的一丝微光变成了两只眼睛盯着我。 我看不到它们的脸——因为黑暗，我想——但当我看着它们时，它们的眼睛变得越来越清晰：它们发出了自己的光。

“被这样注视的感觉一点也不愉快，你可能会认为我的第一个冲动是跳下床，扑向眼睛上那个看不见的人。 但事实并非如此——我的冲动只是想静静地躺着……我不能说这是否是由于对幻影的神秘本质的直接感觉——确定如果我真的跳下床我应该跳下去什么都没有——或者仅仅是眼睛本身的麻木效果。 那是我见过的最丑陋的眼睛：男人的眼睛——但真是个男人！ 我的第一个念头是他一定老得吓人。 眼眶凹陷，厚厚的红线眼睑像绳子断了的百叶窗一样悬在眼球上。 一个盖子比另一个低一点，有一种歪斜的斜视效果。 在这些肉质的褶皱之间，睫毛稀疏，眼睛本身是玻璃状的小圆盘，瞳孔周围有玛瑙般的边缘，看起来就像海星手中的海卵石。

“但是眼睛的年龄并不是他们最不愉快的事情。 让我恶心的是他们邪恶的安全感。 我不知道还能用什么来形容这个事实，它们似乎属于一个在他的生活中造成了很多伤害但始终保持在危险线内的人。 它们不是胆小鬼的眼睛，而是聪明到不敢冒险的人的眼睛； 我的胃在他们卑鄙的精明眼中升起。 然而，这还不是最糟糕的； 因为当我们继续互相打量时，我在他们身上看到了一丝淡淡的嘲笑，并且觉得自己就是嘲笑的对象。

“在那一刻，我被一股愤怒的冲动抓住了，把我从床上拉了起来，直直地扑向脚下那个看不见的人。 但是那里当然没有任何人影，我的拳头打向了虚空。 又羞又冷，我摸索出一根火柴，点上了蜡烛。 房间看起来和往常一样——正如我所预料的那样； 我爬回床上，吹灭了灯。

“房间一黑，眼睛又出现了； 我现在致力于根据科学原理来解释它们。 起初我以为这种错觉可能是烟囱里最后余烬的余烬造成的； 但是壁炉在我床的另一边，所以壁炉的火光不可能反射到我的马桶玻璃上，那是房间里唯一的镜子。 然后我想到我可能被一些抛光的木头或金属上的余烬反射欺骗了； 虽然在我的视线中找不到任何类似的东西，但我还是站起来，摸索着走到壁炉前，盖上了剩下的火。 但是，当我回到床上时，眼睛又回到了床脚。

“那么，它们是一种幻觉：这很明显。 但他们不是由于任何外部欺骗的事实并没有让他们看起来更愉快。 因为如果它们是我内在意识的投射，那么那个器官到底出了什么问题？ 我已经深入研究了病态病理状态的奥秘，可以想象在什么情况下，一个探索的头脑可能会对这样的午夜告诫敞开心扉； 但我不适合我现在的情况。 我从未在精神上和身体上感到如此正常； 在我的处境中，唯一不寻常的事实——确保了一个和蔼可亲的女孩的幸福——似乎并没有在我的枕头上召唤不洁的灵魂。 但是还有眼睛一直看着我……

“我关上了我的，并试图唤起爱丽丝·诺威尔的幻觉。 它们不是非凡的眼睛，但它们像淡水一样健康，如果她有更多的想象力——或更长的睫毛——它们的表情可能会很有趣。 事实上，它们并没有被证明非常有效，片刻之后我发现它们已经神秘地变成了床脚下的眼睛。 感觉这些人透过我紧闭的眼皮瞪着我比看到他们更让我恼火，我再次睁开眼睛，直视他们仇恨的目光……

“就这样持续了一整晚。 我不能告诉你那天晚上是什么，也不能告诉你它持续了多久。 你是否曾经躺在床上，绝望地完全清醒，并试图闭上眼睛，知道如果你睁开眼睛，你会看到你害怕和厌恶的东西？ 这听起来很容易，但它非常难。 那双眼睛挂在那里吸引了我。 我有 vertige de l'abime，他们的红色眼睑是我深渊的边缘。 ……我在几个小时前就经历过紧张：当我感到危险的风吹过我的脖子时； 但从来没有这种压力。 不是因为眼睛太可怕了，而是因为眼睛太可怕了。 他们没有黑暗权势的威严。 但他们有——我怎么说呢？——一种相当于难闻气味的物理效果：他们的表情像蜗牛一样留下污迹。 无论如何，我没看出他们找我有什么关系——我盯着又盯着，试图找出……

“我不知道他们试图产生什么效果； 但他们的效果 做了 成果是让我收拾行李，第二天一早飞奔到城里。 我给姨妈留了一张纸条，解释说我病了，去看医生了。 事实上，我确实感到难受——一夜似乎把我所有的血都抽光了。 但是当我到达镇上时，我没有去看医生。 我去了一个朋友的房间，躺在床上，睡了十个小时。 醒来时已是半夜，想到等待我的可能是什么，我不寒而栗。 我坐起来，颤抖着，凝视着黑暗； 但它那神圣的表面并没有破裂，当我看到那里没有眼睛时，我又陷入了又一次长时间的睡眠。

“我逃跑的时候没有给爱丽丝留下任何消息，因为我打算第二天早上回去。 但是第二天早上我累得动弹不得。 随着一天的过去，疲惫感增加了，而不是像一个普通的失眠之夜留下的疲倦感那样消失：眼睛的影响似乎是累积的，再次看到它们的念头变得无法忍受。 整整两天，我都在与恐惧作斗争； 但在第三天晚上，我振作起来，决定第二天早上回去。 做出决定后，我感到非常高兴，因为我知道我的突然消失，以及我不写作的怪异，对可怜的爱丽丝来说一定是非常痛苦的。 那天晚上我心安理得地上床睡觉，很快就睡着了。 但是在半夜我醒了，那双眼睛……

“好吧，我根本无法面对他们； 我没有回姑姑家，而是把一些东西塞进了一个行李箱，然后跳上了开往英国的第一艘轮船。 上船时我累得要死，直接爬进铺位，一路睡了大半。 我无法告诉你从那些漫长的无梦睡眠中醒来并无所畏惧地看着黑暗的幸福， 知道 我不应该看到眼睛……

“我在国外待了一年，然后又待了一年； 在那段时间里，我从未见过他们。 如果我在荒岛上，这足以成为我延长逗留时间的理由。 当然，另一个原因是，在结束的航行中，我完全明白了我娶爱丽丝·诺厄尔是多么愚蠢，完全不可能。 事实上，我发现这个问题的速度如此之慢，这让我很恼火，并让我想避免解释。 一下子从眼睛和另一种尴尬中逃脱的幸福，给了我一种非凡的自由热情； 我品尝它的时间越长，我就越喜欢它的味道。

“那双眼睛在我的意识中烧了一个洞，很长一段时间我都在想着这个幻影的本质，并紧张地想知道它是否还会回来。 但随着时间的流逝，我不再害怕，只保留了图像的精确度。 然后它又消失了。

“第二年我在罗马定居下来，我相信我计划在那里写另一本伟大的书——一部关于伊特鲁里亚对意大利艺术影响的权威著作。 无论如何，我找到了某种借口，可以在西班牙广场租一间阳光明媚的公寓，然后无限期地在广场上闲逛； 一天早上，一位迷人的年轻人来找我。 当他站在温暖的灯光下，苗条、光滑和风信子时，他可能是从一个被毁坏的祭坛上走下来的——比如说，一个给安提诺斯的——但他是从纽约来的，带着爱丽丝的一封（所有人的）信诺厄尔。 这封信——我们分手后我收到的第一封她的信——只是介绍她年轻的表弟吉尔伯特诺伊斯的一句话，并呼吁我与他交朋友。 可怜的孩子，看来他“很有天赋”，而且“想写作”； 并且，一个固执的家庭坚持他的书法应该采用复式记账的形式，爱丽丝出面干预，为他赢得了六个月的喘息时间，在此期间他将以微薄的收入旅行，并以某种方式证明他最终有能力将其增加他的笔。 测试的古怪条件首先打动了我：它似乎与中世纪的“考验”一样具有决定性。 然后我很感动，因为她把他送给了我。 我一直想为她做点事，在我自己的眼里而不是在她的眼里证明我自己是正确的； 这是我机会的一个美丽体现。

“好吧，我想可以安全地制定一个一般原则，即注定的天才通常不会在论坛的春天阳光下出现在一个人面前，看起来像其中一个被放逐的神灵。 无论如何，可怜的诺伊斯不是天生的天才。 但是他 是看起来很漂亮，作为同志也很迷人。 直到他开始谈论文学时，我的心才感到失望。 我对所有的症状都了如指掌——他“体内”的东西，以及影响他的外在东西！ 毕竟还有真正的考验。 它总是——准时地，不可避免地，随着机械法则的无情——它是 时刻 打击他的错误的事情。 我逐渐发现，事先准确地判断他会选择哪个错误的事情有一种可怕的魅力； 我在游戏中获得了惊人的技能......

“最糟糕的是他的 愚蠢 不是太明显的那种。 在野餐时遇到他的女士们认为他很有学问； 甚至在晚餐时，他也被认为很聪明。 我把他放在显微镜下观察，时不时地幻想他可能会发展出某种苗条的才能，他可以“做”并以此为乐的东西； 毕竟，这不是我所关心的吗？ 他是如此迷人——他一直如此迷人——以致他动用了我所有的善意来支持这一论点； 在最初的几个月里，我真的相信他有机会……

“那几个月很愉快。 诺伊斯经常和我在一起，我越看他越喜欢他。 他的愚蠢是一种天生的优雅——真的，就像他的睫毛一样美丽。 而且他是那么快乐，那么深情，和我在一起那么开心，以至于告诉他真相就像割开一些笨拙的动物的喉咙一样令人愉快。 起初我常常想知道是什么让那颗光彩照人的脑袋产生了一种可恶的错觉，以为它有一个大脑。 然后我开始明白这只是一种保护性模仿——一种远离家庭生活和办公桌的本能诡计。 并不是说吉尔伯特不——亲爱的孩子！——相信自己。 他的作文中没有一丝虚伪。 他确信他的“召唤”是不可抗拒的，而对我来说，他的处境的可取之处是 不，一点钱，一点闲暇，一点快乐就会把他变成一个无礼的闲人。 然而，不幸的是，没有钱的希望，面对摆在他面前的办公桌的严峻选择，他不能推迟他对文学的尝试。 他做出来的东西令人遗憾，现在我明白了，我从一开始就知道这一点。 尽管如此，在第一次审判中就决定一个人的整个未来是荒谬的，这似乎证明了我不作决定，甚至可能稍微鼓励他，理由是人类的植物通常需要温暖才能开花。

“无论如何，我按照这个原则行事，并坚持到延长他的试用期的地步。 当我离开罗马时，他和我一起去了，我们在卡普里岛和威尼斯之间度过了一个愉快的夏天。 我对自己说：‘如果他身上有什么东西，现在就会出来； 和它 做了. 他从未如此迷人和着迷。 在我们朝圣的某些时刻，从低语中诞生的美丽似乎真的进入了他的脸——但只是以淡淡的墨水泛滥……

“是时候关掉水龙头了； 我知道只有我能做到。 我们回到了罗马，我把他带到了我身边，不想让他独自一人在他的阴郁中 养老金 当他不得不面对放弃野心的必要性时。 当然，我并没有完全依靠自己的判断来决定建议他放弃文学。 我把他的东西寄给了不同的人——编辑和评论家——他们总是以同样令人毛骨悚然的缺乏评论的方式寄回。 真的没什么好说的——

“我承认，当我决定与吉尔伯特分手的那一天，我从未感到比这更寒酸。 告诉自己我有责任将这个可怜的男孩的希望打成碎片，这已经足够了——但我想知道，有什么无端的残忍行为没有得到那个请求的正当理由？ 我总是害怕篡夺普罗维登斯的功能，当我必须行使它们时，我坚决希望它不应该执行破坏任务。 此外，在上一期中，即使经过一年的试用，我又能决定谁可怜的吉尔伯特是否具备这种能力？

“我越看我决定扮演的角色，就越不喜欢它； 当吉尔伯特坐在我对面时，我更不喜欢它，他的头在灯光下向后仰，就像菲尔现在一样……我一直在看他最后的手稿，他知道这一点，他知道他的未来取决于我的结论——我们默认了。 手稿放在我们中间，放在我的桌子上——一本小说，他的第一部小说，如果你愿意的话！——他伸出手放在手稿上，抬头看着我，眼神中充满了他的生命。

“我站起来清了清嗓子，尽量让自己的眼睛远离他的脸和手稿。

“‘事实是，我亲爱的吉尔伯特，’我开始——

“我看到他脸色发白，但他立刻站起来面对我。

“‘哦，听着，别这样，我亲爱的家伙！ 我没有那么伤心！ 他的手放在我的肩膀上，他正从他的高度俯视着我大笑，带着一种快死了的快感，把刀刺进了我的肋旁。

“他太勇敢了，我无法掩饰自己的职责。 我突然想到我应该如何在伤害他的同时伤害别人：首先是我自己，因为送他回家意味着失去他； 但更特别的是可怜的爱丽丝·诺厄尔，我曾如此不安地渴望向她证明我的诚意和我为她服务的强烈愿望。 真是辜负了她两次才辜负了基尔伯特——

“但我的直觉就像一道环绕整个地平线的闪电，在同一瞬间，我看到如果我不说实话，我可能会让自己陷入困境。 我对自己说：“我将终生拥有他”——而且我还从来没有见过任何人，无论男人还是女人，我都非常确定在这些条件下想要他。 好吧，这种自负的冲动决定了我。 我为此感到羞愧，为了摆脱它，我纵身一跃，直接落在了吉尔伯特的怀里。

“‘事情没问题，而你们都错了！’ 我冲他大喊； 当他拥抱我时，我在他难以置信的拥抱中大笑和摇晃，有那么一分钟，我有一种自满的感觉，这种感觉应该伴随着正义的脚步。 把它全部挂起来，让人们开心 具有 它的魅力——

“当然，吉尔伯特是为了以某种壮观的方式庆祝他的解放； 但我把他一个人打发走了，以爆发他的情绪，然后上床睡觉。 当我脱下衣服时，我开始想知道他们的回味会是什么——很多最好的东西都没有保存！ 尽管如此，我并不后悔，我打算把瓶子倒空，即使它 做了 稍微平一点。

“在我上床后，我躺了很长时间，对着他的眼睛——他幸福的眼睛——的记忆微笑着……然后我睡着了，当我醒来时，房间里冷得要命，我猛地坐起来——然后有 另一只眼睛 ...

“我已经三年没见到他们了，但我经常想起他们，以至于我觉得他们再也不会让我措手不及了。 现在，看着他们对我的冷笑，我知道我从来没有真正相信他们会回来，而且我对他们一如既往地毫无防备……和以前一样，正是他们疯狂的无关紧要让这一切变得如此可怕。 他们到底想干什么，在这种时候冲我冲过来？ 自从我见到他们以来，这些年来我或多或少地过着粗心大意的生活，尽管我最糟糕的轻率行为还没有黑暗到招致他们地狱般的怒视的搜查； 但在这个特殊的时刻，我真的处于一种可能被称为优雅状态的状态； 我无法告诉你这个事实如何增加了他们的恐惧......

“但仅仅说他们和以前一样糟糕是不够的：他们更糟。 更糟糕的是我在这段时间里对生活的了解； 通过我更广泛的经验读到的所有该死的含义。 我现在看到了我以前没有看到的东西：它们是逐渐变得丑陋的眼睛，从辛勤工作的岁月中慢慢积累的一系列小丑陋中一点一点地形成了珊瑚般的卑鄙。 是的——我想到他们之所以如此糟糕，是因为他们变得如此缓慢……

“它们悬在黑暗中，肿胀的眼睑盖住了在眼眶中松动的水汪汪的小球，肥肉在下面形成了一个浑浊的影子——当它们薄薄的目光随着我的动作移动时，我的头上出现了一个感觉到他们默契的共谋，感觉到我们之间隐藏的深刻理解，这比他们陌生时的第一次震惊更糟糕。 并不是说我理解他们； 但是他们明确表示有一天我应该……是的，那是最糟糕的部分，绝对是； 每次他们回到我身边时，这种感觉都会变得更强烈……

“因为他们养成了回来的可恶习惯。 他们让我想起了喜欢年轻肉体的吸血鬼，他们似乎对良心良心的滋味幸灾乐祸。 一个月来，他们每天晚上都来索取我的食物：因为我让吉尔伯特高兴，他们就是不松开他们的毒牙。 这个巧合几乎让我恨他，可怜的小伙子，我觉得这是偶然的。 我对此百思不得其解，但除了他可能与爱丽丝·诺厄尔有关联外，找不到任何解释的线索。 但是当我抛弃她的那一刻，那些眼睛就不再盯着我看，所以它们不可能是一个被轻视的女人的使者，即使人们可以想象可怜的爱丽丝会召唤这样的灵魂来为她报仇。 这让我开始思考，我开始怀疑如果我抛弃吉尔伯特，他们是否会放过我。 诱惑是阴险的，我不得不硬着头皮抵挡它。 但真的，亲爱的孩子！ 他太迷人了，不能献祭给这样的恶魔。 所以，毕竟，我从来没有发现他们想要什么……”

III

大火熄灭了，发出一道闪光，使叙述者灰黑色的胡茬下那张多节的红脸变得清晰起来。 它被压进深色真皮扶手椅的凹陷处，一下子就凸显出来，就像一块黄红色脉纹的石头凹版，眼睛上有几处珐琅斑点； 然后火熄灭了，在暗淡的灯光下，它又变成了伦勃朗式的模糊。

菲尔·弗伦汉姆坐在壁炉对面的一张矮椅上，一只修长的手臂撑在身后的桌子上，一只手托着后仰的脑袋，眼睛一直盯着老朋友的脸，自从那以后就没有动过。故事开始了。 在 Culwin 停止说话后，他继续保持沉默，一动不动，是我，对故事的突然中断感到隐约的失望，终于问道：“但是你继续看到他们多久了？”

Culwin 深深地坐在椅子上，就像一堆自己空空如也的衣服，微微动了一下，好像对我的问题感到惊讶。 他似乎忘记了他告诉我们的事情。

“多久？ 哦，整个冬天断断续续。 这是地狱般的。 我从来不习惯他们。 我病得很重。

弗雷纳姆默默地改变了姿势，同时他的手肘撞到了他身后桌子上的一面青铜镜框小镜子。 他转过身，稍微改变了角度； 然后他恢复了之前的姿势，黑色的脑袋向后仰在举起的手掌上，眼睛盯着卡尔温的脸。 他的凝视让我有些尴尬，似乎是为了转移注意力，我继续问另一个问题：

“你从来没有尝试过牺牲诺伊斯？”

“不好了。 事实是我不必这样做。 他是为我做的，可怜的痴情男孩！”

“给你做的？ 你是什​​么意思？”

“他让我筋疲力尽——让每个人都筋疲力尽。 他不停地倾吐他那可悲的废话，在这个地方四处兜售，直到他变成了一个可怕的东西。 我试着让他戒掉写作——哦，非常温和，你懂的，让他和讨人喜欢的人在一起，让他有机会表达自己的想法，了解他的想法 真 不得不给。 我从一开始就预见到了这个解决方案——我确信，一旦最初的作者热情熄灭，他就会像一个迷人的寄生虫一样回到自己的位置，就像在旧社会中，对他来说，总是有餐桌旁的座位和女士裙子后面的避难所。 我看到他取而代之成为“诗人”：不写作的诗人。 每个客厅里的类型都知道。 以这种方式生活并不需要花费太多——我已经在脑海里想好了，并且确信只要一点点帮助，他就能在接下来的几年里应付得来； 与此同时，他一定会结婚。 我看到他娶了一个寡妇，她年纪更大，有一个好厨师和一个经营良好的房子。 我实际上看上了寡妇……与此同时，我尽一切努力促进过渡——借钱给他以安抚他的良心，向他介绍漂亮的女人让他忘记他的誓言。 但他什么也做不了：他美丽而固执的脑袋里只有一个想法。 他想要桂冠而不是玫瑰，他不停地重复戈蒂埃的公理，敲打着他那软弱无力的散文，直到他把它摊开在天知道有多少千页草率的纸上。 他时不时地寄一桶给出版商，当然它总是会回来的。

“起初这并不重要——他以为自己被‘误解’了。” 他采取了天才的态度，每当一部作品回家时，他都会写另一部来陪伴它。 然后他有一种绝望的反应，指责我欺骗他，天知道是什么。 我对此很生气，并告诉他是他自己欺骗了自己。 他来找我是为了写作，我也尽我所能帮助他。 这就是我过错的程度，我这样做是为了他的堂兄，而不是他的。

“这似乎击中要害，他一分钟都没有回答。 然后他说：'我的时间到了，我的钱也到了。 你认为我最好做什么？

“‘我认为你最好不要成为一个混蛋，’我说。

“他脸红了，问：‘你说的是驴是什么意思？’

“我从桌上拿了一封信递给他。

“‘我的意思是拒绝埃林格夫人的提议：以五千美元的薪水担任她的秘书。 里面可能有更多的东西。

“他猛地伸出手，击中了我的信。 “哦，我很清楚里面是什么！” 他说，猩红到他的头发的根部。

“‘如果你知道，你的答案是什么？’ 我问。

“他当时什么也没说，而是慢慢转身走向门口。 在那里，他把手放在门槛上，几乎压低了呼吸，停下来问道：“那你真的认为我的东西不好吗？”

“我又累又恼火，我笑了。 我不为自己的笑辩护——那是一种低俗的品味。 但我必须情不自禁地恳求那个男孩是个傻瓜，我已经为他尽力了——我真的做到了。

“他走出房间，轻轻地关上了门。 那天下午我动身前往弗拉斯卡蒂，我曾答应在那里与一些朋友共度周日。 我很高兴能从吉尔伯特身边逃脱，同样的道理，正如那天晚上我得知的那样，我也逃过了他的眼睛。 当他们不再来访时，我陷入了同样昏昏欲睡的睡眠中； 第二天早上，当我醒来时，在冬青树上方那间宁静的油漆过的房间里，我感到极度的疲倦和深深的解脱，这种感觉总是伴随着修复性的睡眠而来。 我在弗拉斯卡蒂度过了两个幸福的夜晚，当我回到我在罗马的房间时，我发现吉尔伯特已经走了……哦，没有发生任何悲惨的事情——这一集从未上升到 这. 他简单地收拾好他的手稿就动身前往美国——为了他的家人和华尔街的办公桌。 他留下了一张体面的小纸条告诉我他的决定，并且在这种情况下表现得完全不像傻瓜，因为傻瓜可能表现得……”

IV

CULWIN又停了下来，Frenham又一动不动地坐着，他年轻的脑袋昏暗的轮廓映在他背后的镜子里。

“诺伊斯后来怎么样了？” 我终于问了，仍然对不完整的感觉感到不安，因为故事的平行线之间需要一些连接线。

Culwin抽动着他的肩膀。 “哦，他什么都没有了——因为他什么都没有了。 不可能有关于它的“成为”的问题。 我相信他在办公室里过得很艰难，最后在领事馆得到了一份文员职位，然后在中国过得很惨淡。 几年后，我在香港见过他一次。 他很胖而且没有刮胡子。 有人告诉我他喝酒了。 他不认识我。”

“那眼睛呢？” 在又一次停顿之后，弗伦汉姆持续的沉默让我感到压抑，我问道。

卡尔温抚着下巴，透过阴影若有所思地对着我眨眼。 “在我上次与吉尔伯特谈话后，我再也没有见过他们。 如果可以的话，把两个和两个放在一起。 就我而言，我还没有找到链接。”

他僵硬地站起来，双手插在口袋里，走到放着提神饮料的桌子旁。

“听完这个枯燥的故事，你一定口干舌燥。 在这里，请自便，我亲爱的朋友。 在这里，菲尔——”他转身回到炉边。

弗伦汉姆仍然坐在他的矮椅子上，对主人热情好客的召唤没有任何反应。 但是当 Culwin 向他走来时，他们的目光久久地对视在一起； 之后，令我大吃一惊的是，那个年轻人突然在座位上转过身来，双臂横过桌子，把脸贴在他们身上。

Culwin，在意想不到的手势下，突然停了下来，脸上涨红了。

“菲尔——什么鬼？ 为什么，眼睛被吓到了 你呢？ 我亲爱的孩子——我亲爱的伙伴——我的文学才能从未​​得到过这样的赞扬，从来没有！”

想到这里，他咯咯笑了起来，停在壁炉前的地毯上，双手仍插在口袋里，满脸困惑地低头看着年轻人低下的头。 然后，由于 Frenham 仍然没有回答，他又向前走了一两步。

“振作起来，我亲爱的菲尔！ 我已经好几年没见到他们了——显然我最近没有做任何糟糕到让他们摆脱混乱的事情。 除非我现在对它们的唤起已经使 您 看他们; 这将是他们最糟糕的一次中风！”

他开玩笑的呼吁颤抖着变成了不安的笑声，他走得更近了，向弗伦纳姆弯下腰，把他患痛风的手放在小伙子的肩膀上。

“菲尔，我亲爱的孩子，真的——怎么了？ 你为什么不回答？ 有 你看见眼睛了吗？”

Frenham 的脸仍然紧贴着他的手臂，从我站在 Culwin 身后的位置，我看到后者似乎被这种不负责任的态度所拒绝，慢慢地从他的朋友身边退开。 当他这么做的时候，桌上的灯完全照在了他困惑而充血的脸上，我在弗伦汉姆脑后的镜子里看到了它突然的倒影。

卡尔温也看到了倒影。 他停了下来，脸与镜子齐平，仿佛几乎认不出镜子里的脸是自己的。 但当他看着他时，他的表情逐渐变了，在相当长的一段时间里，他和玻璃上的影像以一种逐渐积聚的仇恨的目光对视着对方。 然后Culwin松开Frenham的肩膀，后退了一步，用手捂住了自己的眼睛……

弗伦汉姆仍然掩着脸，没有动弹。

I

这几乎太容易了——这是年轻的米尔纳的第一感觉，当他再次站在斯彭斯门口台阶上时，他采访的伟大时刻已经过去，第五大道肮脏的 Pactolus 在他脚下滚动。

他在冬日的阳光下停在那里，耳边是笨重的前厅门的叮当声，他的目光扫视着拥挤的无尽大道，他甚至敢于想起拉斯蒂涅对巴黎的撇号，并在他的小集市下不顾一切地冒险小胡子：“谁知道呢？”

无论如何，他，休·米尔纳，已经知道很多东西了：比他想象的要多得多，在与奥兰多·G·斯彭斯这样的人半小时的谈话中可以学到很多东西； 在他面前展开的喧闹的城市似乎像一个知道其余部分的同谋一样咧着嘴笑。

一阵风，从下一个拐角处令人眩晕的建筑物高度旋下来，猛烈地吹过他的大衣，迫使他紧紧抓住帽子。 那是一月的一个寒冷的日子，阳光和空气都很猛烈，阳光像冰柱一样切割，风把一个人吸入街角的黑色深渊。 但是米尔纳的自满情绪就像他破旧外套上的温暖衬里，他稳住帽子，继续站在斯彭斯门槛上，迷失在从大理石台阶的皮斯加向他展示的景象中。 是的，异象向他展示的真是奇妙。 ……在他全神贯注的状态下，如果他身后的 Rhadamanthine 门户没有突然打开让一个苗条的毛皮人影出现，他可能会迅速冻结在门口台阶上，这个人影，正如他所感知的那样，是他在当他进入斯宾塞先生的书房时表现出退缩的行为，后者用他和蔼可亲的手挥了挥手，介绍他为“我的儿子德雷珀”。

整个场面古怪的友善，正是这位伟人认为值得回电并将他的继承人指定给像米尔纳这样一个卑微的申请者的人。 继承人应该从一张苍白高眉的脸上露出如此不屑和善的微笑。 同样，米尔纳的特点是，他应该立即注意到支撑这个天真脑袋的肩膀的狭窄； 正如他现在所观察到的那样，年轻斯宾塞那件昂贵且剪裁糟糕的外套的宽毛领完美地掩盖了这种狭窄。 但当年轻人在他们第二次见面时惊讶地微笑时，脸上呈现出一种几乎哀怨的善意的表情：米尔纳鄙视但又无法抗拒的那种表情。

“先生。 米尔纳？ 你——呃——在等吗？ 小伙子问，带着服务的意图，就像他父亲响亮的亲切的更好的回声。

“为了我的马达？ 不，”米尔纳用他坦率自由的声音开玩笑说。 “事实是，我只是站在这里沉思我的运气”——当他同伴淡蓝色的眼睛似乎形成一个问题时，“我非凡的运气，”他解释说，“因为被聘为你父亲的秘书”

“哦，”另一个应了一声，蜡黄的脸颊泛起淡淡的血色。 “我很高兴，”他喃喃道：“但我确定——”他停了下来，两人友好地看着对方。

米尔纳先移开目光，几乎害怕它会泄露他从对方脆弱的对比中获得的对自己力量和灵巧的额外感觉。

“当然？ 谁能确定呢？ 我还不信！” 他因胜利而讽刺地笑了起来。

男孩的话听起来不仅仅是礼貌——米尔纳从中感受到了对他力量的敬意。

“哦，是的：我确定，”年轻的德雷珀重复道。 “我是说，我一见到你就确定了。”

米尔纳再次为这种对他身体直率和绽放的致敬而感到刺痛。 是的，他看着他的角色，挂它——他看着它！

但他的同伴仍然徘徊不去，眼中透着害羞的社交。

“如果你走路的话，我可以走一段路吗？” 他沿着破旧的华而不实的大道向南点点头。

这又是当时的高潮喜剧的一部分——米尔纳应该在年轻的斯宾塞身边走下斯宾塞的台阶，在下午最自豪的时刻和他一起漫步在第五大道上； OG Spence 的秘书与 OG Spence 的继承人一起出国旅行！ 他有科学的超然态度，可以掏出手表偷偷记下时间。 是的——自从他按了斯宾塞的门铃并将名片递给了一个冰冷的男仆之后整整四十分钟，男仆公开怀疑他声称会被接待，毫不客气地把他留在了前厅冰冷的镶嵌花纹上。

“总有一天，”米勒对自己咧嘴一笑，“我想我会把那个男仆当作熔炉工——或者做靴子。” 他想象着他的大理石宫殿拔地而起，形成一个仆人的骄傲陵墓。

仅仅四十分钟前！ 现在他的机会来得快！ 而他，从来就没有放手的意思！ 令人难以置信的是，在此期间发生的事情。 他走上了斯宾塞台阶，一个名不见经传的年轻人，失业了，也没有找到工作的希望：一个有需要的年轻人，有一个需要帮助的母亲和两个跛脚的姐妹，还有一个越来越长的债务数字在他的床边度过焦虑的夜晚。 他带着现在的保证走下台阶，他的未来被金罐上方彩虹的色彩照亮了。 当然，一个以这种速度取得成功的人“在他身上”，并且有能力相信他的明星。

从这次欢乐的飞行中下来，他侧耳倾听年轻的斯彭斯的谈话。

“我父亲会让你工作很辛苦，你知道的：但你看起来好像不介意那样。”

米尔纳以一个没有可浪费的人的自我意识拉起他的英寸。 “哦，不，我不介意这个：我不介意做任何工作，只要它能有所作为。”

“就是这样，”Draper Spence 急切地表示同意。 “这就是我的感觉。 你会发现无论我父亲从事什么，都会带来如此美妙的结果。”

米尔纳咧嘴一笑，抿紧了嘴唇。 他只想到这项工作会把他引向何方，而丝毫没有考虑到杰出的奥兰多·G·斯宾塞 (Orlando G. Spence) 可能会落户何处。 但他同情地看着他的同伴。

“你和你父亲一样是个慈善家，我明白了吗？”

“哦，我不知道。” 他们在一个十字路口停了下来，年轻的德雷珀带着可疑的神情站在那里，用他的玛瑙头手杖敲打着路边石。 “我相信一个目的，你呢？” 他问道，突然抬起蓝眼睛看着米尔纳的脸。

“一个目的？ 我更应该这样说！ 我不相信别的，”米尔纳喊道，感觉他的手好像可以握在手里，像棍子一样挥舞。

年轻的斯宾塞似乎松了一口气。 “是的——我同意这一点。 那里 is 目的。 所以，毕竟，即使我在一些小问题上不同意我父亲的观点……”他的脸色迅速变红，再次看着米尔纳。 “有一天我想和你谈谈这件事。”

米尔纳又笑了笑。 “我希望我们会谈很多。”

“哦，如果你能抽出时间——！” 德雷珀几乎谦虚地说。

“为什么，我随时待命！”

“为了父亲，不是我。” 德雷珀犹豫了一下，又露出了坦诚的微笑。 “父亲认为我话太多——我总是进进出出。 他不相信分析：他认为这是破坏性的。 但它并没有摧毁我的理想。” 他若有所思地在叮当作响的街道上上下打量。 “这才是最主要的，不是吗？ 我的意思是，那个人应该有一个理想。” 他几乎高兴地转身面向米尔纳。 “我怀疑你也是革命者！”

“革命家？ 相当！ 我属于红色辛迪加和黑手党！” 米尔纳欣然应允。

年轻的德雷珀对这个笑话的严重性咯咯地笑了起来。 “一流！ 我们将举行煽动性会议！” 他从折叠的皮草中取出一块精心制作的纹章手表。 “我很抱歉，但我必须说再见了——这是我的街道，”他解释道。 米尔纳带着一丝嫉妒，瞥了一眼远处角落里有柱廊的大理石大厦。 “去俱乐部？” 他漫不经心地说。

他的同伴看起来很惊讶。 “哦，不：我从不去 那里. 太无聊了。” 在他似乎气喘吁吁地衡量他的听众放纵的可能性的停顿中，他说：“我正要去第十大道的一个小型圣经班。”

米尔纳站了一两分钟，看着苗条的身影蜿蜒穿过拥挤的车辆，来到对面的角落。 然后他沿着第五大道继续他自己的路线，随着有节奏的副歌测量他的脚步：“太容易了——太容易了——太容易了！”

他自己的目的地是大学广场附近破旧的小公寓，三位温柔的女性在那里等待他的任务结果，在回家的路上，他有时间沉浸在一种普遍的胜利感中，具体地思考他的各个方面成就。 从物质上和实践上看，这是一件值得骄傲的事情； 然而，主要是出于审美原因——因为他完全按照他的计划做了——他对下午的工作感到自豪。 因为，毕竟，任何具有适当“拉力”的年轻人都可能向奥兰多·G·斯宾塞申请秘书一职，甚至深入到这位伟人的书房； 但他，Hugh Millner，不仅应该强行进入这个要塞，而且应该在短短半小时内确立他永久留在那里的权利：好吧，如果它能证明什么的话，这证明了第一个规则成功就是懂得遵守自己的原则。

“一个人必须有一个计划——一个人必须有一个计划，”年轻人低声说，怜悯地看着人群从他身边走过的模糊的面孔，几乎不得不留下他们并阐述他的学说。 但是普通人性的无计划性当然是他机会的衡量标准； 他微笑着认为，他遇到的每张漫不经心的面孔都是他自己进步的保证，是他想要攀登的阶梯上的一个梯级。

是的，成功的全部秘诀就是知道自己想做什么，而不是害怕去做。 他自己的历史已经证明了这一点。 他并不害怕放弃他在房地产公司的小而安全的职位，去冒险担任私人秘书的危险任务； 他第一眼看到他的新雇主就确信他没有弄错自己的职业。 当一个人对一个人有“办法”时——米尔纳谦虚地知道他有办法——不利用它是一种愚蠢的武力浪费。 当他得知奥兰多·G·斯宾塞 (Orlando G. Spence) 正在寻找一位私人秘书，希望能够在执行他的慈善计划时为他提供明智的帮助，这个年轻人觉得他的时机已经到来。 将自己与一位金融大师联系在一起并不是他计划的一部分：他有一种观念，即去鲸鱼那里学习如何变大的小鱼很可能会在此过程中被吞噬。 一个头脑冷静、没有偏见（这又是从生活中汲取的）的聪明年轻人的机会在于使自己成为一位仁慈的富人不可或缺的人，并利用他的赞助人的胆怯和顺从作为他的手段对自己制定这些原则有所顾忌。 并非没有，在他的大学时代，他一直在寻找假想的“道德感”到它的巢穴，并从它们的隐蔽处拖出各种自我提升的情感，这些情感在其启发性的伪装下被掩饰。 他的力量在于他早熟地洞察了行动的动力，并拒绝根据公认的道德和社会制裁对它们进行分类。 由于缺乏信念，他不得不鼓足勇气。

对于一个如此不受偏见束缚的年轻人来说，不言而喻，像奥兰多·G·斯彭斯这样无助的慈善家就像狼的羔羊一样，是强者的天然食物。 在这个似乎还没有第三种选择的世界里，吃比被吃更愉快； 考虑到仁慈的社会破坏性的更广泛的科学观点很快消除了人们对受害者暂时不适的任何顾虑。 米尔纳相信，奥兰多·G·斯彭斯的慈善事业减轻了每个人的痛苦，这只会增加人类无能的总和，这是他最喜欢的推测主题之一，描绘了可能随之而来的无数社会罪恶。从泰格图斯山救出一名婴儿。

“我们生来就是为了互相掠夺，对苦难的怜悯是自我主义最基本的阶段之一。 直到一个人超越，并且对更复杂的本能形式产生了兴趣——”

他突然停了下来，一只黄色的狗从拥挤的车辆中钻了出来，扑向他的两腿之间，阻止了他的前进。 米尔纳并不讨厌动物，尽管他更希望它们健康、英俊。 他脚下的狗两者都不是。 它畏缩的轮廓显示出种族的不明智混居，它单薄的皮毛暴露了睡在煤坑里和以无营养的饮食为生的可悲习惯。 除了这些身体上的缺陷外，它的退缩和不合逻辑的动作揭示了一种先天的性格弱点，即使在更有利的条件下，它也很难成为社会有用的成员； 米尔纳注意到它移动时后腿跛行并没有感到遗憾，这可能注定了它会迅速灭绝。

这种动物在下午最拥挤的时候试图穿过第五大道，这在他看来是荒谬的，其讽刺性仅次于允许它完成这一壮举的讽刺意味； 他站了一会儿看着它，想知道是什么促使它做出这种尝试。 这确实是一种完美的被遗弃的人类，奥兰多·G·斯彭斯和他的同类们正在投入数百万美元来维持它的存在，他反映出大自然在处理多余的四足动物方面是多么了解她的工作。

对面走来的一位老太太显然对这件事没有那么冷静，因为她停下来激动地说道：“哦，你这个可怜的东西！” 当她弯腰抚摸她同情的对象时。 这只狗以缺乏辨别力为特征，怀疑地看着她的手势，并咆哮了一声。 贵妇人脸色惨白退避三舍，侠义男子撑伞击退野兽，两个懒惰的小伙子用力“嗨”一声应援。 这些敌对示威的对象，显然不是将其归因于它自己的不合群的行为，而仅仅是宇宙的长期敌意，它疯狂地绕过拐角冲进了一条小街，当它这样做时，米尔纳注意到跛腿留下了一个小血迹。 他忍不住转过街角，想看看接下来会发生什么。 可悲的是，这只动物本身并没有计划。 但在几次不连贯和矛盾的动作之后，它坠入了一个区域，在那里它背靠着铁门，孤独而愚蠢地陷入困境。

米尔纳仍然跟在后面，低头看着它，心里纳闷。 然后他吹口哨，看看它会不会来； 但这只会让它开始用颤抖的腿站起来，拼命转动头来衡量逃跑的机会。

“哦，去死吧，你这个可怜的家伙，如果你愿意，就呆在那里吧！” 青年喃喃着，转身离去。

几码外，他回头一看，发现那条狗已经冲出那片区域，一瘸一拐地沿着街道偷偷摸摸地走着。 无所事事的男孩们都在附近，他不喜欢让他们控制局势的想法。 轻轻地，带着无限的防备，他开始跟在狗的身后。 他不知道自己为什么要这么做，但冲动控制不住。 有那么一会儿，他似乎追上了他的猎物，但他敏锐地感觉到他的靠近，猎物突然转身，一瘸一拐地穿过紧挨着一所关闭的房子的结冰的草地。 它靠在地块后面的墙上，蜷缩在肮脏的雪堆里，好像对这场斗争感到沮丧。 米尔纳站在栏杆外看着它。 他想，在冬日黄昏的庇护下，它可能会幸运地留在那儿不受干扰，而到了早上，它可能会冻死。 这显然是最好的解决办法，他又开始离开了。 但就在他这样做的时候，懒惰的孩子们面对他。

“老板，替你捉你的狗？” 他们咧嘴一笑。

米尔纳把他们交给了魔鬼，站在那里严厉地看着他们，直到旅程的第一阶段把他们带到最近的拐角处； 然后，他停下来在空荡荡的街道上上下打量了一遍，然后把手放在栏杆上，跨过栏杆进入草地。 这样做的时候，他想到，既然对苦难的怜悯是最基本的自负形式之一，他应该记住它必然是最顽固的自负形式之一。

II

“我人生的主要目标是什么？” Orlando G. Spence 重复道。 他向后靠在椅子上，把龟背板拉直 皮涅斯，在他短而钝的鼻子上，并在午餐桌上向分享他的晚餐的两个年轻人微笑。

他的目光停留在他的儿子德雷珀身上，他坐在他对面的格鲁吉亚银器和兰花栅栏后面。 但他的话是写给他的秘书的 杂音 为了记下星期天 研究者，概述了他的雇主对新成立的 Orlando G. Spence College for Missionaries 的看法和意图。 斯宾塞先生的做法是亲自接待有幸向等待的世界传达他的观点的记者； 但在过去的几个月里——尤其是自从传教士学院的庞大项目一直处于发展过程中以来——商业和慈善的压力迫使米尔纳频繁介入，并迫使秘书在会议期间抓住他的赞助人的解释的意义。他们匆匆忙忙的饭菜。

年轻的米尔纳有一个健康的胃口，为了他的进步而经常不得不抑制胃口，这并不是他最小的牺牲之一； 但每当他把斯宾塞先生的胜利之一搁置一旁 厨师 他意识到要为他的雇主更上一层楼。 斯彭斯先生并不轻视餐桌上的乐趣，尽管他似乎将其视为成功的奖赏，而不是减轻努力； 注意到这个年轻人多么热衷于享受他经常不得不拒绝的食物，这让他更加意识到他的秘书的优点。 德雷珀从婴儿时期就以松露和龟为食，吃着如此美味的食物，就像旅行者吞下铁路三明治一样麻木不仁； 但是米尔纳从来没有向斯宾塞先生隐瞒过当职责迫使他用叉子换笔时他失去了什么的感觉。

“我人生的主要目标！” 斯宾塞先生重复了一遍，摘下眼镜，在手指上若有所思地晃动着。 （“很抱歉你错过了这个 杂音, Millner：这是值得的。）为什么，我想我可以说我人生的主要目标是让这个世界比我发现它时更好。 是的：我不知道我还能说得更好。 让世界比我发现它时更好。 将其用作标题并不是一个坏主意。 “想要离开这个世界比他发现它时更好。” 这正是我想在这次关于学院的谈话中提出的观点。”

斯宾塞先生停了下来，他的目光又一次回到了他的儿子身上，他把盘子推到一边，坐在那里，带着一种梦幻般的专注注视着米尔纳。

“这也是我想和你强调的一点，德雷珀，”他的父亲亲切地继续说道，同时他用挑剔的叉子翻了一个男仆递给他注意的丰满且完美匹配的芦笋。 “我想让你觉得没有什么比这更重要了——文学上的成功或知识界的名人都没有。”

“哦，我 do 感受一下，”德雷珀喃喃地说，他的脸突然红了，他的目光在他父亲和米尔纳之间摇摆不定。 秘书一直盯着他的笔记，年轻的斯宾塞停顿了一下后继续说道：“唯一的事情是——不是吗？——试着找出到底是什么 不 让世界变得更美好？”

“至 尝试 找出答案？ 他父亲同情地附和道。 “没有必要非常努力。 善良让世界变得更美好。”

“是的，是的，当然，”他的儿子紧张地插话道。 “但问题是，什么 is 好的-”

斯宾塞先生的眉头越来越黑，他的拳头用力地砸在锦缎上。 “我会感谢你没有亵渎，我的孩子！”

德雷珀的头在他瘦削的脖子上稍微高了一点。 “我不是要亵渎神明； 只是可能有不同的方式——”

“你错了，德雷珀。 只有一种方法：那就是我的方法，”Spence 先生用坚定不移的语气说道。

“我知道，父亲； 我明白你的意思了。 但是你难道不明白，如果你不再相信它是正确的，即使你的方法对你来说也不是正确的方法吗？”

他父亲看着他，眼神中夹杂着困惑和责备。 “你的意思是说，善的事实取决于我对它的看法，而不是全能上帝的看法？”

“我确实……是的……在某种特定意义上……”年轻的德雷珀结结巴巴地坚持道； 斯宾塞先生转身朝他秘书悬在空中的笔做了个沮丧的手势。

“我不明白你的科学术语，德雷珀； 我不想。——下一点是什么，米尔纳？ （不，不 萨瓦林. 带上水果——还有咖啡。）”

Millner 敏锐地意识到，一种芳香的 番荔枝 在小德雷珀冷漠的目光下被冲回储藏室之前，他正在描述脑后的弧线，在敌人的最后一次攻击中加强自己，并坚定地读出：“ 你认为一个人的商业行为应该与他的宗教和家庭生活有什么关系？=

斯宾塞先生沉思了一会儿。 “为什么，这是一个愚蠢的问题。 它和另一个在同一个地方。 一个人应该善用他的钱——仅此而已。 继续。”

就在这时，管家在他耳边的低语让他把椅子往后推了推，并以一个快速的手势制止了米尔纳的质问。 “是的; 我来了。 握住电线。” 斯宾塞先生起身冲进了隔壁的“办公室”，电话和雷明顿耳机分散了一位戴眼镜的年轻女士的注意力，她正在为东部的 Zenana 工作做准备。

门关上时，管家把咖啡和利口酒放在桌子上，退到他的营队后面，两个年轻人独自留在餐厅墙上的伦勃朗和霍贝马斯下面。

他们之间沉默了片刻。 然后年轻的斯宾塞靠在桌子对面，用亲昵的声音压低了声音：“你认为他为什么回避了最后一个问题？”

米尔纳迅速从离他最近的水果盘中取出了一颗肥美的紫色无花果，他惊讶地停下了动作，匆匆忙忙地把它送到嘴边。

“我的意思是，”德雷珀继续说道，“关于商业与个人道德之间关系的问题。 这是一个非常有趣的问题，他正是应该解决这个问题的人。”

米尔纳一边处理无花果，一边低头看了看他的笔记。 “我不认为你父亲有意回避这个问题。”

年轻的德雷珀继续专注地看着他。 “你认为他认为他的回答真的涵盖了地面？”

“尽可能多地覆盖它。”

公子叹了一口气，移开了视线。 “你知道关于他的事情，而我不知道，”他若有所思地说，但语气中没有一丝怨恨。

“哦，至于那个——（我可以给自己倒杯咖啡吗？）” 米尔纳在绕着桌子倒茶的时候停了一会儿，将一只深情的手放在德雷珀的肩上。 “也许我认识他 更好，从某种意义上说：局外人往往能获得更准确的关注点。”

德雷珀考虑到了这一点。 “而你的想法是，他按照他从未想过测试或定义的原则行事？”

米尔纳迅速抬起头，一瞬间他们的目光交汇在一起。 “你是什么意思？”

“我的意思是：可以说他是一个不合情理的善良工具？ 一种——一种盲目仁慈的力量？”

对方笑了。 “这不是一个糟糕的定义。 无论如何，我知道关于他的一件事：他对你放弃圣经课感到非常沮丧。”

年轻的斯彭斯坦率的眉毛上落下了阴影。 “我知道。 但是我能做些什么呢？ 这就是我在试图向他展示善良在某种意义上纯粹是主观的时候所想的：一个人不能违背自己的原则去做善事。” 他的目光再次吸引了米尔纳。 “ 完全 明白我的意思，是吗？”

米尔纳在沉默中搅拌他的咖啡，并没有被困惑所笼罩。 “理论上，也许。 当然，这是一个漂亮的问题。 但我也理解你父亲的感受，觉得这与现实生活没有太大关系：尤其是现在他必须就这所传教士学院的成立发表演讲。 他可能认为任何自相残杀的迹象都会削弱他的威望。 不可以再等一会吗？”

“当我可能被期望参加这场表演时，我怎么能？ 说话，说些我不是故意的话？ 这正是让我决定不再等待的原因。”

门开了，斯宾塞先生重新进入了房间。 当他这样做时，他的儿子突然站起来，好像要离开它一样。

“你要去哪里，德雷珀？” 银行家问道。

“我很着急，先生——”

斯宾塞先生看了看手表。 “你不能比我更着急； 我有七分半钟。” 他在咖啡盘后面坐下，点燃了一支雪茄，将手表放在桌上，示意德雷珀回到他的位置。 “不，米尔纳，你别走； 我要你们两个。” 他转向秘书。 “你知道德雷珀放弃了他的圣经课吗？ 我明白这不是因为订婚的压力——”斯宾塞先生的窄嘴唇在他修剪整齐的胡须下讽刺地勾起一抹弧度——“原则上是这样，他告诉我。 他是 原则 反对做好事！”

德雷珀举起抗议的手。 “不完全是这样，父亲——”

“我知道：你会告诉我这是一些我不明白的科学问题。 我从来没有时间进行智力上的吹毛求疵。 我发现有太多人深陷泥潭，需要有人伸出援手才能将他们拉出来。 一个忙碌的人必须在帮助他的同胞和理论化他们之间做出选择。 我更喜欢帮忙。 （你可以把它记下来 研究者，米尔纳。）感谢上帝，我从未停下来问是什么让我想做好事。 我只是屈服于冲动——仅此而已。” 斯宾塞先生转身面对他的儿子。 “比我们任何人都优秀的人都对这个信条感到满意，我的孩子。”

德雷珀沉默了，斯宾塞先生再次对他的秘书讲话。 “米尔纳，你是一个读者：我已经抓住你了。 我知道这个男孩在跟你说话。 你有什么要说的？ 你认为有圣经课吗 伤害 有人吗？”

米尔纳停顿了片刻，整个神经系统都感觉到天平的致命震颤。 “这就是我想告诉他的，先生——”

“啊; 你之前是？ 那挺好的。 那我只多说一件事。 德雷珀，你在这个特殊时刻所做的事情对我的伤害比你教导耶稣的福音可能伤害第十大道那边的那些年轻人还要多。” 斯彭斯先生站起来，把手表放回口袋里。 “我会在二十分钟内找到你，米尔纳。”

门在他面前关上了，两个年轻人静静地坐着，抽着雪茄烟。 然后 Draper Spence 爆发了，喉咙里卡住了：“这就是我无法忍受的，Millner，我根本无法忍受 熊： 伤害他，伤害他的信仰 我！ 篡改任何人对任何事物的信仰是一项可怕的责任，不是吗？”

III

二十分钟延长到四十分钟，四十分钟延长到五十分钟，五十分钟延长到一个小时。 米尔纳仍在等待斯宾塞先生的传唤。

在他担任秘书的两年时间里，这个年轻人明白了这种推迟的意义。 Spence 先生的日子就像火车时刻表一样安排得井井有条，一个小时的延误就意味着一场与快车抛锚一样影响深远的伤亡事故。 休·米尔纳 (Hugh Millner) 对造成目前混乱局面的原因一无所知。 最近几个月的经历让他在相互矛盾的猜想之间摇摆不定。 所有这些都是基于一个无可争辩的事实，即斯宾塞先生“感到烦恼”——过去一段时间以来一直“感到烦恼”。 米尔纳的一个发现是，斯宾塞先生豪爽的举止和兄弟般的用语背后隐藏着一种极其节俭的情感运用，而且他没有抛弃自己的感情，就像（尽管他的慈善事业）他没有抛弃他的钱一样。 那么，如果他感到烦恼，那可能只是因为对他的处境的仔细调查迫使他遇到了一些他没有立即准备好应对的不愉快的事实； Spence 先生的任何准备不足也是一个重要的症状。

显然，米尔纳最初对雇主性格的看法已经发生了很大的变化； 但最终的轮廓并没有取代第一个推测图像。 在斯宾塞先生手下工作的两年里，产生了太多相互矛盾的印象，无法用任何明确的模式加以归纳。 米尔纳从他们那里学到的主要教训是，与他在学校里学到的相比，生活不是一门精确的科学，而品格是一个更不可估量的因素。 鉴于这种改过自新的印象，他自己的立足点似乎没有他想象的那么稳固，他爬上的梯子的横档比从下面看起来更滑。 在某些小方面，他并非没有让自己成为斯宾塞先生所必需的那种安心感。 德雷珀对他父亲的感激之情一再保证，这一信念得到了证实。 但是米尔纳已经开始怀疑，某一天斯宾塞先生可能需要一个，而下一个可能是多余的，如果不是障碍的话； 并且需要超人的敏锐度才能预见变化将如何发生以及何时发生。 因此，这位伟人的每一次情绪波动都被为他服务的年轻气象学家焦急地记录下来。 这位观察者的警惕性现在被银行家不守时所预示的那朵小云拉到了极致，这朵云还没有人的手那么大。

当 Spence 先生终于出现时，他的出现并没有驱散乌云。 他长着米尔纳学会称之为“后门脸”的表情：面无表情，只有眼镜后的盖子偶尔抖动一下，表明有人在值班。 在这种情绪下，斯宾塞先生通常似乎没有意识到他的秘书在场，或者只意识到他的手臂末端有一支笔。 米尔纳习惯于在这种情况下仅仅作为一种功能而存在，他坐在那里等待弹簧的咔哒声，让他开始行动。 但没有施加压力，他终于冒险说：“我们是否继续 研究者先生？”

一直在办公桌和壁炉之间来回踱步的斯宾塞先生坐到米尔纳肘部他惯用的座位上。

“我不明白德雷珀的这个新概念，”他突然说。 “他从哪里弄来的？ 在我家里，没有人学过反宗教。”

他将目光转向米尔纳，他有一种被磨砂玻璃窗审视的感觉，这让他可见，同时隐藏了他的观察者。 年轻人让他的笔在他面前的白纸上描绘了两三个模糊的图案。

“德雷珀有想法——”他终于冒险了。

斯宾塞先生狠狠地看着他。 “没关系，”他说。 “我希望我的儿子拥有一切。 但是，将想法和原则混为一谈有什么意义呢？ 我见过这样做的人，他们通常想借五美元来摆脱治安官。 这些关于善的讨论是什么？ 善良不是一个想法。 这是事实。 它和商业提议一样可靠。 作为富人的儿子和未来的巨额财富管理者，德雷珀有责任提高其他年轻人的标准——那些没有机会的年轻人。 富人应该宣扬知足常乐，并以身作则。 我们有我们的忧虑，但我们应该隐藏它们。 我们应该开朗，接受事物的本来面目——而不是散布异议和不安。 德雷珀在他的圣经课上给了这些孩子们什么，这比他想从他们那里得到的要好得多？ 这就是我想回答的问题？”

Spence 先生被自己的口才冲昏了头脑，把他的 皮涅斯 并用他在公共场合讲话时惯用的手势绕着他伸出的食指转动它。 停顿了一下，他继续说道，降低到私人交往的水平：“我告诉你这些是因为我知道你对德雷珀有很大的影响力。 他对你的大脑评价很高。 但你是个务实的人，你必须明白我的意思。 试着让德雷珀看到它。 让他明白让他在这个特定时间放弃他的圣经课是什么感觉。 在年轻人中从事宗教教学是他自己的选择。 他从我们的办公室职员开始，然后工作传播开来并受到祝福。 有一次，我几乎被它抓住他的方式惊呆了：当报纸开始谈论他对形成的影响时，我担心他会失去理智并进入教堂。 幸运的是，他先尝试了 University Settlement； 但就在我以为他已经安定下来的时候，他开始担心高级批判，并说他不能继续把童话故事当作历史来教授。 我看不出批评我们父母的信仰有什么好处，现在是德雷珀批评的奇怪时间 my 相信就像我支持它达到五百万的程度一样。”

米尔纳保持沉默。 并且，好像他的沉默是一种争论，斯宾塞先生继续好斗地说道：“德雷珀总是在谈论宗教和道德之间的一些区别。 我不明白他的意思。 我的道德观是从圣经中提取出来的，我想它对德雷珀来说已经足够了。 如果宗教不能使人道德，我不明白为什么非宗教可以。 他谈到使用他的思想——好吧，他不能在华尔街使用它吗？ 一个人在生活中观察市场比在创世记中挑剔更有效。 他也可以做​​更多的好事。 凡事都有定时； 在我看来，德雷珀似乎把工作日和星期天搞混了。”

斯彭斯先生戴上眼镜，伸手摸到手肘边的银盒子，从里面抽出一根包着金箔的长雪茄，是留给他私人消费的。 秘书连忙递给他一根火柴，他沉默了片刻。 当他再次说话时，语调不同了。

“我现在已经解决了所有我能处理的麻烦，没有 Draper 的这些废话。 那是和我一起的学院的一位受托人。 看来 手电筒 一直想引起轩然大波——”斯彭斯先生停顿了一下，转过他的 皮涅斯 在他的秘书身上。 “你没有收到他们的消息吗？” 他问。

“从 手电筒？ 不。” 米尔纳的惊讶是真实的。

他察觉到斯宾塞先生眼镜后的一丝宽慰。 “这可能只是恶意谈话。 那是最坏的善行； 他们带出了人性中所有的卑鄙。 然后他们中总是混杂着女性，而且从来没有一个女性理解慈善事业和商业之间的区别。” 他又吸了一口雪茄，然后以一种不同寻常的动作，身体前倾，机械地把盒子推向米尔纳。 “请自便，”他说。

米尔纳机械地拿起一支未加工的雪茄，开始解开包装纸。 这是他第一次有幸摘下那条金腰带，没有什么比这更能让他衡量这件事的重要性，以及他显然卷入其中的程度了。 “你还记得圣巴勃罗的橡胶生意吗？ 这就是他们一直在收集的东西，”斯宾塞先生突然说道。

米尔纳在划火柴时停了下来。 然后，他用相当大的意志力完成了这个动作，点燃了雪茄，长长地吸了一口。 雪茄当然很好吃。

斯宾塞先生靠得更近了一点，身体前倾，碰了碰他的胳膊。 触碰让米尔纳转过头，一瞬间两人的目光近距离交叉。 米尔纳意识到，首先，他比以往任何时候都更近距离地看到他雇主的脸，它模糊地暗示着一个有缝隙的砂岩头像，那种放在博物馆庭院角落里的东西，而且只有圆圆的珐琅眼睛经得起时间的磨损。 他的下一个感觉是，他现在已经到了以雪茄的提议作为前奏的时刻。 他一直都知道，这样的时刻迟早会到来； 从某种意义上说，他的一生都在为此做准备。 但是在进入 Spence 先生的服务时，他并没有预见到它会以这种形式出现。 他看到自己有意识地引导那位绅士走到这一刻，而不是被一只更有力的手强行塞进去。 他的第一个反思是下定决心，最终他的牌应该证明是两者中的强者。 紧随其后的是，要想比 Spence 先生的更坚固，它就必须非常坚固。 他有这种感觉很奇怪，因为——就口头交流而言——是斯宾塞先生在寻求他的支持。 在对该案的理论陈述中，银行家会认为自己任凭米尔纳摆布； 但是关于经验的最奇怪的事情之一是它轻视理论的方式。 米尔纳现在觉得自己好像被某种他一直在操纵杠杆的无情引擎压垮了。 ……

他一直对观察自己的反应非常感兴趣，并且认为这种自我超脱的能力在他计划的职业生涯中具有巨大的优势。 他仍然感觉到这一点，即使是在注意到他自己的困惑的行为中——与斯宾塞先生奇怪的无意识态度、他自卑和自我放弃的令人难以置信的坦率相比，他更能感觉到这一点。 很明显，斯宾塞先生并没有因为他的行为在其他人的意识中产生的反响而感到困扰； 这看起来像是一个弱点——除非它是一种强大的力量。 ……

在这些蜂拥而至的思想的嗡嗡声中，斯宾塞先生的声音还在继续。 “这是他们得到的唯一证据； 他们是通过那些无人能防的恶劣事故之一得到它的。 我不管一个人做生意多么认真，他不能总是保护自己不受爱管闲事的人的影响。 我不假装知道这封信是怎么到他们手里的； 但他们已经得到了； 他们的意思是使用它——他们的意思是说这是你为我写的，而且你在写的时候就知道它是关于什么的。 ……他们明天可能会来找你——”

斯宾塞先生把雪茄举到唇边，慢慢地吸了一口。 在随后的停顿中，有一瞬间，在休·米尔纳看来，宇宙就像一个在他单一意识之上弯曲的共鸣板。 如果他开口说话，那凝神倾听的广阔天地会传回什么样的雷鸣？

“你看？” 斯宾塞先生说。

万能的耳朵弯得更近了，仿佛能捕捉到米尔纳紧闭嘴唇的最细微的发音； 但是当他打开它们时，只是重新插入他的雪茄，在很短的时间内，两人之间除了交换烟圈之外什么也没说。

“你这是什么意思？ 这就是重点，”Spence 先生终于通过戒指发出了声音。

哦，是的，重点就在那里，就像他那支昂贵的雪茄的尖端一样清晰地出现在米尔纳面前：他看到它像斯彭斯先生一样快来了。 他知道命运在向他发出最后通牒。 但是他最微弱的回答就会引起可怕的回声，这让他固执地、几乎无助地保持沉默。 让斯宾塞先生尽可能多地讲下去，无疑是争取时间的最好办法。 但米尔纳知道他之所以保持沉默，实际上是因为他害怕回声。 然而，突然间，出于对自己优柔寡断的不耐烦反应，他开始说话了。

他的声音让他头脑清醒，也坚定了他的决心。 奇怪的是这个词似乎塑造了行为，尽管人们知道它实际上是多么的辅助。 在他说话的时候，就好像地球仪在旋转，而他本人则直立在它的轴上，斯宾塞先生在他的下方，在他的头上。 通过随后简明扼要的交流，米尔纳的耳边响起他在与斯宾塞先生第一次谈话后走在第五大道时的副歌：“这太容易了——太容易了——太容易了。” 是的，这比他预想的还要容易。 他的感觉就像熟练的雕刻师感觉到他的好刀片陷入柔软的关节。

随着他继续说下去，这种惊讶的掌握感就像是他血管里的酒。 毕竟，斯宾塞先生任凭他摆布——事情就是这样。 但这种对案件的新看法并没有削弱米尔纳对斯宾塞先生力量的感觉，它只是向他展示了他自己的优越性。 斯宾塞先生比他想象的还要强大。 没有比他相信米尔纳掌握局势的能力，以及他对年轻人充分利用它的权利的默许更好的证明了。 米尔纳觉得斯宾塞先生会因为他没有利用他的优势而不是因为他没有看到它而更加鄙视他； 对他能力的这种敬意使他更加警觉，并使他们谈话的最后时刻像一场激烈的比赛一样令人兴奋。

当得出结论，米尔纳站在球门前，手里拿着金色的奖杯，他的第一个有意识的想法就是对斗争结束感到遗憾。 他本想延长他们的谈话时间，纯粹是为了让斯彭斯先生消磨时间的审美乐趣，更好的是，让他忘记自己正在消磨时间。 这种情况赋予的优势感是如此之大，以至于当斯宾塞先生站起来时，就好像米尔纳要解雇他一样，当他把手伸向雪茄盒时，他拿的似乎是米尔纳的一支雪茄。

IV

交易只有一个条件：米尔纳要和德雷珀谈谈圣经班。

这个条件很容易满足。 米尔纳相信他有能力改变他年轻朋友的意图。 他知道在这一天结束之前，机会就会给他。 公务一去不复返了，他只得上楼去自己的房间等着。 德雷珀几乎总是在晚饭前看他一会儿：这是最有利于他们简短地交谈和沉默的时刻。

与此同时，等待本身就是一种职业。 米尔纳用新的眼光环顾了他的房间。 自从第一次体验复杂的舒适设施——淋浴浴缸、电话、多关节阅读灯和巨大的镜面印刷机，他总是在这些印刷机中寻找他的单薄衣服——以来，米尔纳的房间对他的兴趣不亚于对他的兴趣。他可能乘坐的火车车厢。 但现在它已经具有了某种历史意义，见证了他命运的惊人转变。 那是科西嘉岛，那是布赖恩——这是后代可能会在一块碑上留下印记的地方。 然后他想到他很快就要离开它了，它巨大的桃花心木的光泽被悲伤所掩盖。 为什么他真的应该在奴役中徘徊？ 他有些惊讶地发现，他唯一应该后悔的事情就是离开德雷珀。 ……

奇怪的是，这是不合逻辑的，这几乎是令人恼火的，这样的遗憾竟然掩盖了他的胜利。 为什么他要突然对德雷珀感到后悔？ 如果人类的喜好有什么逻辑的话，他应该倾向于斯宾塞先生。 亲爱的小伙子，德雷珀（Draper）幻想他们之间存在“知识上的同情”； 但是，米尔纳知道，那是阅读的问题，而不是性格的问题。 德雷珀的鲁莽总是属于那种。 而他自己的——好吧，他自己的，经过证明，现在肯定把他归类为斯宾塞先生，而不是斯宾塞先生的儿子。 正是由于这种新情况——由于他如此明确地、不可逆转地对自己进行了分类——当德雷珀最终带着他害羞的蹒跚和他渴望的微笑出现在现场时，米尔纳第一次不得不坚强起来反对他们而不是屈服于他们的魅力。

在他进入的新秩序中，旧秩序的一项原则得以保留：盟友之间的荣誉点。 米尔纳曾答应斯宾塞先生与德雷珀谈论他的圣经课。 ……

德雷珀向后靠在椅子上，用一条松软的腿在瘦弱的膝盖上摆动着，以他惯常的严肃态度倾听着。 他垂头丧气的眼睛似乎在追寻米尔纳的话所唤起的景象。 随着坦率的意识折射出来，对他们的说话者来说，这些话呈现出一种新的声音。

“你知道，亲爱的孩子，我完全理解你父亲的观点。 在这个特殊的时间，泄露任何内战的迹象自然会让他感到难过——”

德雷珀坐直了身体，将修长的双腿并膝放在膝盖上。

“就这样吧？ 我还以为是呢！”

米尔纳惊讶地看了一眼。 “ 各向同性 它吗”

“它应该在这个特定的时间——”

“为什么，当然，就像我说的！ 就像他正在公开宣告信仰一样。 你知道，对于像你父亲这样的人来说，信念是不可分割的元素——它们不能分开，也不能以不同的方式组合。 在他看来，你的解释顾虑似乎触及了他信念的根源。”

德雷珀站起来，拖着脚步穿过房间。 然后他转过身，站在他的朋友面前。

“是那个——还是这个？” 他说; 说完，他从口袋里掏出一封信，默默地递给米尔纳。

后者，当他展开它时，首先意识到这个年轻人突然的语气和手势让他感到非常惊讶。 通常，德雷珀在表达自己的观点之前会喋喋不休地谈论他的观点。 他的突然动作似乎像强韧的弹簧所传递的冲击力一样机械。 当然，春天就在信中。 米尔纳吃惊地转向它，同时感觉到，由于某种奇怪的感知分裂，他在阅读时继续注视着德雷珀。

“哦，野兽！” 他哭了。

他和德雷珀隔着铺在他们之间的床单面对面。 少年五官紧绷，笑容像是伤口的绷带。 他看起来苍白而枯萎。

“啊——那你知道吗？”

米尔纳静静地坐着，过了一会儿，德雷珀转身离开他，走到壁炉旁，靠在烟囱上，双手托着下巴。 米尔纳把头向后仰，凝视着天花板，对他来说，天花板突然变成了笼罩在他意识之上的通用共鸣板的形象。

“那你知道吗？” 德雷珀重复道。

米尔纳保持沉默。 他已经意识到，斯宾塞先生刚刚从他那里买来的谎言正是他可以自愿送给斯宾塞先生儿子的唯一礼物，这让他感到惊讶，就像一位数学家正在解决一个新问题。 这一发现给世界带来了一种奇怪的新的颠簸，并使米尔纳的理论像一艘颠簸的船的船舱家具一样在他的脑海中旋转。

“您 知道，”德雷珀用平静的肯定语气说道。

米尔纳站直了身子，抓住了椅子的扶手，好像椅子也在摇晃似的。 “关于这个无赖的指控？”

德雷珀正专注地打量着他。 “无赖又有什么关系？”

“事情-？” 米尔纳结结巴巴地说。

“无论如何，当然是这样。 但关键是它是真是假。” 德雷珀弯下腰，捡起皱巴巴的信，用手指抚平。 “关键是，当我父亲一年多前公开谴责 San Pablo 种植园的工农滥用职权时，他是否真的像他当时宣布的那样卖光了他的股票； 或者，正如他们在这里所说的那样——他们怎么说呢？——他只是把它转移给了一个假人，直到丑闻平息，同时继续从 XNUMX 股中提取他 XNUMX% 的利息？ 这就是重点。”

米尔纳以前从未听过他的年轻朋友如此朴素而精确地提出一个案子。 他的语言就像 Spence 先生在委员会会议上的发言一样； 带着讽刺意味的不协调，他与父亲的相似之处一闪而过。

“你明白我为什么把这封信带给你——我不能去 他 用它！” 德雷珀的声音结结巴巴，相似之处消失得就像它出现时一样突然。

“不; 你不能带着它去找他，”米尔纳慢慢地说。

“既然他们在这里说 您 知道：他们有你的信来证明——”德雷珀脸上的肌肉颤抖着，仿佛一道炫目的光扫过了它。 “看在上帝的份上，米尔纳——没事吧？”

“没关系，”米尔纳说着站了起来。

德雷珀抓住了他的手腕。 “你确定——你绝对确定？”

“当然。 他们知道他们已经无事可做。”

德雷珀向后退了一步，几乎是严厉地看着他的朋友。 “你知道我不是这个意思。 我一点都不在乎他们认为他们必须继续下去。 我想知道我父亲是否还好。 如果他是，他们可以随心所欲地说。”

米尔纳再次感到自己在天花板的集中审视之下。 “当然，当然。 我明白。”

“你明白？ 那你为什么不回答？”

米尔纳同情地看着男孩挣扎的脸。 决然是强者之战，站在军团一边他并不后悔。 但德雷珀的痛苦就像物质障碍一样尴尬，就像一个人在比赛中被绊倒的东西。

“你知道我的意思，米尔纳。” Spence 先生在委员会会议上的语气再次从他儿子紧张的声音中听起来很奇怪。 “如果我父亲对我放弃圣经课非常难过，并让大家知道我是出于良心这样做，是不是因为他担心这可能会被视为对某些事情的批评 he 做了哪些——哪些经不起他所信仰的教义的考验？”

带着最后一个问题，德雷珀站在米尔纳面前，好像怀疑后者打算逃跑一样。 但米尔纳从来没有比那一刻更愿意坚持自己的立场。

“不——天哪，不！ 它不是 这” 当他抬起头来回应 Draper 的眼神时，他的安慰几乎在哭泣中消失了。

“以你的名誉？” 另一个热情地向他施压。

“哦，关于你喜欢的任何人——关于 你的！米尔纳忍不住松了一口气。 毕竟，发现自己免于利他主义的谎言是令人眩晕的：他认为他们是他最不喜欢的那种。

德雷珀深吸一口气。 “你不会——米尔纳，很大程度上取决于这个——你真的不认为我父亲有任何不可告人的动机吗？”

“我想他只有看到你直接走向灭亡的恐惧！”

他们又对视了一眼，一阵孩子气的大笑突然缓解了德雷珀的紧张。 “这是他的信念——只是他那些有趣的旧信念？”

“就是这样，地球上没有别的！”

德雷珀转身回到他离开的扶手椅上，让他瘦削的身躯像泡在浴缸里一样沉入其中。 然后他微笑着看着米尔纳。 “我看得出来我一直让他非常担心。 所以他真的认为我在走向灭亡？ 当然，当我想到这可能是另一个原因——这封信中该死的暗示时，你可以想象我有多么恶心。” 德雷珀将手中的纸揉成一团，然后倾身将它扔进炉排的煤块中。 “当然，我早该知道的。 我应该记得，正如你所说，我父亲无法想象行为如何可以独立于信仰。 这就是我愚蠢的地方——而且相当卑鄙。 但是那封信让我头晕目眩——我无法思考。 到现在也不是很清楚。 我不确定是什么 my 信念要求我：在我看来，它们比他的要少得多！ 当我对人们的好处达到他的一半时，就该开始攻击他们的信仰了。 同时——同时我不能碰他的。 ……”德雷珀身体前倾，将他修长的手臂伸向膝盖。 他的脸像春天的天空一样清晰。 “我 不会 触摸它们，米尔纳——去告诉他。 ……”

V

半小时后，斯宾塞先生在书房里，手里拿着手表，又开始做他的会议记录了。 危险降临，随着时间的推移，他已经恢复了他的统治。 他把威严的眼镜转向米尔纳。

“那么，一切都解决了吗？ 告诉德雷珀，我很抱歉今晚不能再见到他——但我要在法律救济协会的晚宴上发言，我将在五分钟后到场。 你和他单独在这里用餐，我想？ 告诉他我很感激他所做的一切。 总有一天他会看到，让世界变得比我们发现的更好是我们所能希望做的最好的事情。 （你已经完成了 研究者？ 确保你不要忘记那句话。）好吧，晚上好：我想就这些了。

斯彭斯先生穿着光鲜亮丽的晚礼服，光滑紧凑，走向书房门口。 但当他到达时，他的秘书站在他面前。

“这还不算全部，斯宾塞先生。”

斯彭斯先生转向他，不耐烦中隐隐透出一丝忧虑。 “那里还有什么？ 差两分半钟八点了。”

米尔纳坚持自己的立场。 “不会比这更长的时间。 我想告诉你，如果你能方便地代替我，我愿意——我有理由离开你。”

米尔纳说话时意识到自己脸红了。 在斯宾塞先生冷静的审视下，他的脸更红了。 他立刻看出银行家对他的宣布并不感到惊讶。

“嗯，我想这很自然。 你现在就想为自己开始。 只是，当然，为了外表——”

“哦，当然，”米尔纳急忙同意。

“那么，就这些吗？” 斯宾塞先生重复道。

“几乎。” 米尔纳停顿了一下，好像在寻找合适的公式。 但过了一会儿，他放弃了寻找，从口袋里掏出一个信封，递给他的雇主。 “我只是想把它还给我。”

斯宾塞先生伸出的手垂到身边，沙色的脸变得苍白。 “放回去？” 他的声音和米尔纳一样浑厚。 “发生了什么事？ 讨价还价了吗？

“不好了。 我已经向你保证了。

“你的话？” 斯宾塞先生低头看着他。 “我想知道那值多少钱！”

米尔纳继续拿出信封。 “你现在知道了。 这是值得的 这. 这对得起我的位置。”

斯宾塞先生一动不动地站在他面前，犹豫了很长一段时间。 他的嘴唇在方正的胡茬下张开一两次，最后吐出一句：“你还想要多少？”

米尔纳笑了起来。 “哦，我已经得到了我想要的一切——而且更多！”

“什么——从其他人那里？ 你疯了？”

“不，你是，”米尔纳突然恢复镇静说道。 “但你是安全的——你将一如既往地安全。 只是我不介意把你逼成这样。

斯宾塞先生用舌头慢慢地滋润着嘴唇，移开他的嘴唇 皮涅斯, 仔细看了米尔纳一眼。

“我不明白。 我还有什么保证？

“我的意思是我说的？” 米尔纳的目光越过银行家的身影，看着他丰富而浓密的西班牙皮革和桃花心木背景。 他记得正是从这个门槛上，他第一次见到了斯彭斯先生的儿子。

“什么保证？ 你有德雷珀！” 他说。

I

“哦，那里 is 当然有，但你永远不会知道。”

这个断言，六个月前在一个明亮的六月花园里笑着抛出，回到玛丽博因时，她在十二月的黄昏中站着，等待灯被带入图书馆时，敏锐地意识到它的潜在意义。

他们的朋友阿丽达·斯泰尔（Alida Stair）在潘伯恩（Pangbourne）的草坪上坐在她的草坪上喝茶时说了这些话，指的是所讨论的图书馆是其中心的房子，是关键的“特征”。 Mary Boyne 和她的丈夫为了在南部或西南部的一个县寻找一个乡村地方，在他们抵达英格兰后，将他们的问题直接带到了 Alida Stair，后者在她自己的案例中成功地解决了这个问题。 但是直到他们几乎反复无常地拒绝了她提出的几个实际和明智的建议：“嗯，多塞特郡有林格。 它属于 Hugo 的堂兄弟，你可以通过一首歌得到它。”

她给出的理由——它远离车站、没有电灯、热水管和其他粗俗的必需品——正是为了向两个反常地寻找在他们的传统中，与不寻常的建筑幸福相关的经济缺陷。

“除非我感到非常不舒服，否则我永远不会相信我住在一所老房子里，”奈德博因，两人中比较奢侈的一个，开玩笑地坚持道。 “只要有一点‘方便’的暗示，我就会觉得它是从展览中买来的，上面有编号，然后又重新布置好了。” 他们开始以幽默的方式一一列举他们的各种怀疑和勒索，拒绝相信他们的堂兄推荐的房子是 真 都铎直到他们得知它没有供暖系统，或者村里的教堂实际上就在地上，直到她向他们保证供水的可悲的不确定性。

“这太不舒服了，不可能是真的！” 爱德华·博恩继续欣喜若狂，因为她承认自己的每一个劣势都被接连不断地从她嘴里挤出来。 但他打断了他的狂想，突然不相信了，问道：“那鬼魂呢？ 你一直瞒着我们，没有鬼！”

此刻，玛丽和他一起笑了起来，但几乎和她的笑声一样，拥有几套独立的知觉，她注意到阿丽达回答的笑声突然变得平淡。

“哦，你知道，多塞特郡到处都是鬼魂。”

“是的是的; 但那不行。 我不想开车十英里去看别人的鬼魂。 我想要我自己的一个。 Is 林格有鬼吗？”

他的反驳让阿莉达又笑了起来，就在这时，她又挑逗地回过头来：“哦，有 is 当然有，但你永远不会知道。”

“从来不知道？” 博恩把她拉了起来。 “但是，除了它以一个人为人所知的事实之外，世界上还有什么能构成鬼魂呢？”

“我不能说。 但这就是故事。”

“说有鬼，但没人知道那是鬼？”

“嗯——至少要等到以后。”

“直到后来？”

“直到很久，很久以后。”

“但如果它曾经被确定为一个超自然的访客，为什么它没有 报告 在家族中流传下来？ 它是如何设法保持隐姓埋名的？”

阿丽达只能摇头。 “别问我。 但它有。”

“然后突然——”玛丽开口了，仿佛来自某种深邃的占卜——“突然，很久以后，一个人对自己说， '那是 它？'”

她奇怪地听到她的问题落在另外两人的玩笑上的阴森森的声音，她看到同样惊讶的阴影掠过阿丽达清澈的瞳孔。 “我想是这样。 一个人只需要等待。”

“哦，等着！” 内德插嘴说。 玛丽，我们不能做得更好吗？”

但事实证明，如果他们不是注定要这样做的，因为在与斯泰尔夫人交谈后的三个月内，他们就在林格建立了他们所向往的生活，以至于计划了所有的日常细节实际上已经为他们开始了。

在十二月的浓浓黄昏中，坐在这样一个宽大的壁炉旁，就在这样的黑色橡木椽子下，感觉在竖框窗外，丘陵正在变暗到更深的孤独：这是为了终极的放纵在这样的感觉中，玛丽博因已经忍受了近 XNUMX 年令人窒息的中西部丑陋，而博因在他的工程上顽强地坚持下去，直到，突然间，她仍然眨眼，蓝星的惊人意外之财我让他们一下子拥有了生活和享受生活的闲暇时光。 他们从来没有想过他们的新状态是一种闲散状态。 但他们只打算把自己献给和谐的活动。 她对绘画和园艺有她的愿景（背景是灰色的墙壁），他梦想着出版他计划已久的关于“文化的经济基础”的书； 面对如此引人入胜的工作，任何存在都不能被太隔离； 他们无法离世界足够远，也无法深入到过去。

多塞特郡从一开始就因其与地理位置完全不成比例的偏远而吸引了他们。 但对于博因斯来说，这是整个令人难以置信的压缩岛屿——如他们所说的一个县的巢穴——的一个不断出现的奇迹之一，因为它的影响产生了如此之少的既定质量：如此之少英里是一个距离，如此短的距离产生了差异。

“正是这一点，”内德曾经热情地解释说，“这使得它们的效果如此深入，它们的最小对比如此宽广。 他们能够在每一口精致的食物上涂上如此厚的黄油。”

林格的黄油肯定已经很厚了：隐藏在丘陵地肩下的灰色老房子，几乎所有的商业痕迹都带有漫长的过去。 对博因斯来说，它既不大也不例外，这一事实使得它的特殊意义更加丰富——几个世纪以来一直是一个深沉而暗淡的生命水库。 生活可能不是最生动的：很长一段时间，毫无疑问，它已经无声无息地落入过去，就像秋天的细雨一小时又一小时地落入红豆杉之间的绿色鱼塘一样。 但是，这些存在的死水有时会在其缓慢的深处滋生出奇怪的情感敏锐度，而玛丽·博因从一开始就感觉到偶尔会掠过更强烈的记忆。

这种感觉从未像十二月的下午那样强烈，当时她在图书馆里等待迟到的灯，从座位上站起来，站在壁炉的阴影中。 午饭后，她的丈夫出去了，因为他在山坡上长途跋涉。 她最近注意到他更喜欢在这些场合无人陪伴。 并且，在他们的私人关系受到考验的情况下，他不得不得出结论，他的书困扰着他，他需要下午独自解决上午工作留下的问题。 当然，这本书的进展并不像她想象的那么顺利，在他从事工程师工作的时候，他眼中的困惑之线从未出现过。 那时的他，常常是一副憔悴到病危的样子，但“忧”的土鬼却从来没有在他的眉头上烙过烙印。 然而，到目前为止，他读给她听的几页——引言和开篇的概要——证明了他对他的主题的坚定掌握，以及对他的能力越来越深的信心。

这一事实使她陷入了更深的困惑之中，因为既然他已经完成了“生意”及其令人不安的突发事件，另一个可能的焦虑因素就被消除了。 除非是他的健康问题？ 但自从他们来到多塞特郡后，他的身体有了长足的进步，变得更强壮、更红润、更有神采。 仅仅在一周之内，她就感觉到他身上发生了无法形容的变化，这种变化让她在他不在的时候焦躁不安，在他面前张口结舌，仿佛 她 谁有秘密瞒着他！

认为那里 是 他们之间的某个秘密让她突然灵巧地惊叹起来，她环顾四周昏暗、长长的房间。

“可以是房子吗？” 她若有所思。

房间本身可能充满了秘密。 当夜幕降临时，他们似乎在堆积起来，就像一层又一层的天鹅绒阴影从低矮的天花板上掉下来，就像书本昏暗的墙壁，还有带罩的壁炉的烟雾模糊的雕塑。

“为什么，当然——房子闹鬼了！” 她想。

鬼魂——阿丽达难以察觉的鬼魂——主要是在他们在林格的头一两个月的玩笑中发现的，由于对想象力的使用太无效而逐渐被丢弃。 事实上，玛丽成了鬼屋的房客，按照惯例向她的几个农村邻居询问，但除了含糊不清之外，“他们都这么说，女士，”村民们没有什么可说的。 这位难以捉摸的幽灵显然从来没有足够的身份让一个传奇人物具体化它，一段时间后，博恩斯笑着把这件事记在他们的损益账上，同意林恩是少数几个足够好的房子之一。本身以免除超自然的增强。

“我想，可怜的，无能的恶魔，这就是为什么它在虚空中徒劳地拍打着美丽的翅膀，”玛丽笑着总结道。

“或者，更确切地说，”奈德用同样的语气回答，“为什么在这么多幽灵般的事物中，它永远无法肯定它作为 此 鬼。” 于是他们看不见的室友终于放弃了他们的推荐信，这些推荐信的数量足以让他们很快意识到损失。

现在，当她站在壁炉旁时，他们早先好奇的话题在她心中苏醒，并对其意义有了新的认识——一种通过每天与潜伏的神秘场景的密切接触逐渐获得的感觉。 当然，是这所房子本身拥有鬼魂般的能力，它在视觉上却秘密地与它自己的过去交流； 如果一个人只能与房子进行足够近的交流，一个人可能会惊奇它的秘密，并为自己获得幽灵视力。 也许，就在这间她直到下午才闯入的房间里，他独自度过了漫长的时光，她的丈夫 民政事务总署 已经获得了它，并且默默地承受着它向他揭示的一切的可怕重量。 玛丽太精通幽灵世界的密码了，不可能不知道人们不能谈论自己看到的鬼魂：这样做几乎和在俱乐部里给一位女士起名字一样违反良好教养。 但这个解释并不能真正让她满意。 “毕竟，除了 战栗，”她想道，“他真的会关心他们的老鬼吗？ 从那以后，她又一次陷入了根本的困境：一个人对幽灵影响的易感性或多或少对这个案例没有特别的影响，因为，当一个人 做了 见灵处有鬼，一不自知。

“不久之后，”Alida Stair 说。 好吧，假设内德 民政事务总署 他们第一次来的时候见过一个，直到上周才知道他发生了什么事？ 越来越受时间的驱使，她将搜索的思绪拉回到他们租住的初期，但起初只是回忆起开箱、安顿、整理书籍以及从遥远的角落互相呼唤的快乐混乱这座房子是他们居住的宝藏，一个又一个宝藏向他们展示。 正是在这种特殊的联系中，她立即回忆起去年 XNUMX 月的某个柔和的下午，当时，从最初的狂热探索到对老房子的详细检查，她按下了（像小说女主人公一样）一个面板，在她的触摸下打开了，在一段狭窄的楼梯上通向一个意想不到的屋顶平台——屋顶，从下面看，似乎四面八方都突然倾斜，除了熟练的脚之外，任何人都无法攀登。

从这个隐藏的东西上看到的景象令人着迷，她已经飞下来从他的文件中抢走内德，让他自由地发现她。 她还记得，他站在狭窄的窗台上，他的手臂绕过她，而他们的目光飞到了丘陵的长长的、颠簸的地平线上，然后心满意足地回过头去追踪鱼周围的红豆杉树篱的蔓藤花纹——池塘，还有草坪上雪松的影子。

“现在换一种方式，”他说，轻轻地把她搂在怀里。 她紧紧地贴着他，像一阵长长的、令人满意的草稿一样，吸收了灰墙庭院、大门上蹲伏的狮子和通向丘陵下大路的石灰大道的画面。

就在这时，就在他们对视抱在一起的时候，她感觉到他的手臂放松了，就听到一声尖锐的“喂！” 这让她转身看了他一眼。

很明显，是的，她现在回想起来，当她瞥了一眼时，她看到了一种焦虑、困惑的阴影，而是落在了他的脸上。 顺着他的视线，他看到了一个男人的身影——在她看来，一个穿着宽松的灰色衣服的男人——正沿着石灰大道向宫廷走来走去，步态踌躇不定，就像一个正在寻路的陌生人。 她近视的眼睛给她留下了一种纤细和灰色的模糊印象，在身材或服装的剪裁中带有一些陌生的东西，或者至少是不当地的东西。 但她丈夫显然看到了更多——看到的足以让他用尖锐的“等等！”推开她。 冲下弯曲的楼梯，没有停下来帮助她下降。

一阵轻微的眩晕使她不得不在他们一直靠着的烟囱上暂时抓住之后，更加小心地跟着他下来。 当她到达阁楼平台时，出于不太明确的原因，她又停了下来，靠在橡木栏杆上，透过下面褐色的、阳光普照的深处的寂静，睁大眼睛。 她在那里徘徊，直到在那深处的某个地方，她听到一扇门关上了。 然后，在机械的推动下，她沿着浅浅的台阶走下去，一直走到下层大厅。

前门敞开着，在院子里微弱的阳光下，大厅和院子里空无一人。 书房的门也是开着的，徒劳地听了里面的声音后，她很快跨过门槛，发现丈夫一个人，依稀地抚弄着桌上的文件。

他抬起头，似乎对她的突然出现感到惊讶，但焦虑的阴影已经从他的脸上掠过，甚至在她的想象中，比平时更加​​明亮和清晰。

“它以前如何？ 他是谁？” 她问。

“谁？” 他重复了一遍，惊讶仍然在他身边。

“我们看到的那个人朝房子走来。” 博因耸了耸肩。 “所以我认为; 但他一定是在中场休息时精力充沛。 你对我们在日落前爬上梅尔登陡峭山峰有何看法？”

就这些。 当时这件事几乎没有发生，事实上，他们在梅尔登陡峭的第一次幻觉中立即消失了，自从他们第一次看到它裸露的脊椎在悬崖之上起伏以来，他们就梦想着攀登这个高度。林的低屋顶。 毫无疑问，仅仅是另一件事就发生在他们登上梅尔登的那一天，才把它藏在无意识的联想褶皱中，现在它从中浮现出来。 因为它本身并没有什么不祥之兆。 此刻，没有什么比内德冲出屋顶去追捕拖拉的商人更自然的事了。 在那个时期，他们总是在监视这个地方雇用的一位或另一位专家。 总是在等待他们，并用问题、责备或提醒冲向他们。 当然，在远处那个灰色的身影看起来像彼得斯。

然而现在，当她回顾这快速的一幕时，她觉得她丈夫的解释已经被他脸上的焦虑神色所证明是无效的。 为什么彼得斯熟悉的样子让他感到焦虑？ 最重要的是，如果在马厩排水管的问题上与那个权威协商是非常必要的，为什么没有找到他会产生这样一种宽慰的表情？ 玛丽不能说她当时想到了这些考虑中的任何一个，但是，从他们现在应她的召唤迅速集合起来，她突然感觉到他们一定一直在那里，等待他们的时间.

II

思绪累了，她走到窗边。 图书馆现在已经完全漆黑了，她惊讶地看到外面的世界还保留着多少微弱的光线。

当她透过球场向外凝视时，一个人影在光秃秃的线条逐渐变细的透视图中形成了自己：它看起来只是灰色中的一抹更深的灰色，有那么一瞬间，当它向她走来时，她的心怦怦直跳。心想：“是鬼！”

在那漫长的一瞬间，她有时间突然感觉到，两个月前，她从屋顶短暂地看到了那个男人，现在，在他命中注定的时刻，即将现身 不能 曾经是彼得斯； 迫在眉睫的恐惧让她精神崩溃。 但几乎随着时钟的下一次滴答声，那个模棱两可的形象，获得了实质和性格，甚至在她微弱的视线中也像她丈夫一样出现了； 当他进来时，她转过身去迎接他，承认自己的愚蠢。

“真是太荒唐了，”她从门槛上笑出声来，“但我从来没有 能够 记住！”

“记得什么？” 博因在他们聚在一起时问道。

“当一个人看到灵鬼时，一个人永远不会知道。”

她的手放在他的袖子上，他一直把手放在袖子上，但在他的手势和他憔悴、全神贯注的脸上没有任何反应。

“你以为你看到了吗？” 隔了相当长的一段时间后，他问道。

“为什么，我实际上采取了 您 为了它，亲爱的，我疯狂地决心要发现它！”

“我——刚刚？” 他的手臂松开了，他转身离开她，带着她微弱的笑声。 “真的，亲爱的，你最好放弃它，如果这是你能做到的最好的。”

“是的，我放弃了——我放弃了。 有 您？” 她问，突然转身看着他。

客厅女仆拿着信和一盏灯进来了，当博因弯下身子站在她递上来的托盘上时，他的脸庞映照出光芒。

“有 您？” 玛丽顽固地坚持，当仆人去执行她的照明任务时消失了。

“我有什么吗？” 他心不在焉地重新加入，当他翻动字母时，光线在他的眉间勾勒出明显的担忧。

“我从来没有试过，”他说，撕开一张报纸的包装纸。

“嗯，当然，”玛丽坚持说，“令人恼火的是，尝试是没有用的，因为要等很久以后才能确定。”

他展开报纸，好像几乎没有听到她说的话。 但过了一会儿，床单在他的双手间痉挛地沙沙作响，他抬起头突然说：“你有什么想法吗？ 多久？”

玛丽坐在壁炉旁的一张矮椅子上。 她从座位上抬起头，吃惊地看着她丈夫的侧脸，那张脸在灯光的圈子里被投射在黑暗中。

“不; 没有任何。 有 您”她反驳道，用一种更加敏锐的意图重复了她之前的话。

博因把纸揉成一团，然后顺理成章地带着它转身对着灯。

“王爷，不！ 我只是说，”他解释说，带着一丝不耐烦，“有什么传说，有什么传统吗？”

“我不知道，”她回答说。 但有补充的冲动，“是什么让你问？” 客厅女仆拿着茶和第二盏灯再次出现，检查了这一点。

随着阴影的消散，以及日常家庭办公室的重复，玛丽·博恩觉得自己不再被那种无声无息地迫在眉睫的感觉所压迫，这种感觉使她孤独的下午变得阴暗。 有那么一会儿，她默默地专注于她的任务细节，当她抬起头来时，她被丈夫脸色的变化惊呆了。 他坐在远处的灯旁边，全神贯注地阅读他的信件。 但究竟是他在他们身上发现了什么，还是仅仅是她自己观点的转变，才让他的容貌恢复了正常？ 她看的时间越长，变化就越明确地肯定自己。 痛苦的紧张感消失了，那种挥之不去的疲劳痕迹，很容易归因于稳定的精神努力。 他抬起头，仿佛被她的目光所吸引，笑眯眯的对上了她的眼睛。

“我很想喝茶，你知道； 这是给你的一封信，”他说。

她接过他递给他的那封信，以换取她递给他的杯子，回到座位上，以读者的慵懒姿态打破了封印，读者的兴趣都围绕在一个珍贵的存在的圈子里。

她的下一个有意识的动作是站起身来，当她站起来时，信落到他们面前，同时她向丈夫递出一张长长的剪报。

“内德！ 这是什么？ 这是什么意思？”

他在同一瞬间站了起来，仿佛在她说话之前就听到了她的哭声； 他和她隔着她的椅子和他的桌子之间的空间，在一段明显的时间里互相研究，就像对手在寻找优势一样。

“什么什么？ 你简直让我跳了起来！” 博因终于说道，突然向她走来，半是恼怒地笑了起来。 恐惧的阴影再次出现在他的脸上，不再是一成不变的不祥之色，而是嘴唇和眼睛的变化警惕，让她有一种自己被无形包围的感觉。

她的手颤抖得几乎不能给他剪。

“这篇文章——来自‘Waukesha Sentinel’——一个名叫埃尔维尔的人对你提起诉讼——说蓝星矿有问题。 一半以上我都听不懂。”

当她说话时，他们继续面对面，令她惊讶的是，她看到她的话几乎立即产生了驱散他紧张警惕的表情的效果。

“哦， 这！ 他瞥了一眼打印出来的纸条，然后用一个处理无害和熟悉的东西的人的手势把它折叠起来。 “今天下午你怎么了，玛丽？ 我以为你有坏消息呢。”

她站在他面前，在他平静的抚摸下，她无法形容的恐惧慢慢消退。

“那么，你知道这件事——没关系？”

“我当然知道； 而且没事。”

“但是什么 is 它？ 我不明白。 这人告你什么？”

“哦，日历上几乎所有的罪行。” 博因扔掉了夹子，舒服地坐在火边的扶手椅上。 “你想听故事吗？ 这不是特别有趣——只是在蓝星的利益上发生争吵。”

“但是这个埃尔维尔是谁？ 我不知道名字。”

“哦，他是我投入其中的一个人——帮他一把。 我当时把他的事都告诉了你。”

“我敢说。 我一定是忘记了。” 她徒劳地在她的记忆中紧张起来。 “但如果你帮助了他，他为什么会回来？”

“哦，可能是某个害羞的律师抓住了他，说服了他。 这一切都相当技术性和复杂性。 我还以为这种事让你厌烦了。”

他的妻子感到一阵内疚。 理论上，她反对美国妻子脱离丈夫的职业利益，但在实践中，她总是发现很难将注意力集中在博因关于他的各种利益涉及他的交易的报告上。 此外，她从一开始就觉得，在一个只能以丈夫的专业劳动一样艰巨的努力才能获得生活便利的社区里，他们可以利用这种短暂的闲暇来逃避眼前的生活。全神贯注，飞向他们一直梦想的生活。 有一两次，现在这个新生命真的在他们身上画了一个魔法圈，她问自己是否做得对； 但迄今为止，这些猜想只不过是一种积极幻想的回顾性旅行。 现在，她第一次惊讶地发现，她对建立幸福的物质基础知之甚少。

她又看了她丈夫一眼，他脸上的镇定让她放心了。 然而，她觉得需要更明确的理由让她放心。

“可是这套衣服你不担心吗？ 为什么你从来没有跟我说过这件事？”

他同时回答了这两个问题：“一开始我没有说，因为它 做了 让我担心——反而让我恼火。 但现在这一切都已成为历史。 你的通讯员一定拿到了‘哨兵’的旧号码。”

她感到一阵轻松的快感。 “你的意思是结束了？ 他的案子输了？”

博因的回复稍有延迟。 “诉讼已经撤消了——仅此而已。”

但她还是坚持了下来，好像是为了免除自己太容易被推迟的内在指责。 “因为他看到他没有机会而退出？”

“哦，他没有机会，”博因回答。

思绪深处，她还在挣扎着隐隐约约的困惑。

“多久以前撤回的？”

他停顿了一下，好像他从前的不确定性略有恢复。 “我现在才得到消息； 但我一直在期待它。”

“刚才——在你的一封信里？”

“是的; 在我的一封信中。”

她没有回答，只等了一会儿，才知道他已经起身，踱步穿过房间，坐在她身边的沙发上。 她感觉到他，就在他这样做的时候，一只手臂绕过她，她感觉到他的手在寻找她的手并握住它，她慢慢地转过身来，被他温暖的脸颊所吸引，她看到了他眼睛里微笑的清澈。

“没关系——没关系？” 她通过解开疑惑的洪流提出质疑； 和“我向你保证，这从未如此正确！” 他朝她笑了笑，紧紧地抱住她。

III

在第二天令人难以置信的奇怪中，她回忆起的最奇怪的事情之一就是她突然完全恢复了安全感。

当她在天花板很低、昏暗的房间里醒来时，它就在空中。 它陪着她下楼到早餐桌旁，从火堆里闪向她，又从骨灰盒的侧面和格鲁吉亚茶壶坚固的凹槽中重新复制出来。 就好像，以某种迂回的方式，她对前一天的所有散布的忧虑，连同他们对报纸文章的高度集中的那一刻，——仿佛这种对未来的模糊质疑，以及对过去的惊恐回归——介于两者之间他们清偿了一些令人难以忘怀的道德义务的拖欠。 如果她确实对丈夫的事情不小心，那么，她的新状态似乎证明了这一点，因为她对他的信任本能地证明了这种粗心是正当的。 面对威胁和怀疑，他对她的信仰的权利得到了压倒性的肯定。 在她对他进行盘问之后，她从未见过他比他更无忧无虑、更自然、更不自觉地拥有自己：就好像他已经意识到她潜伏的疑虑，并希望空气净化一下和她一样。

很清楚，感谢上帝！ 当她从房子里发出来，每天都在花园里转悠时，那明亮的外光让她几乎带着一丝夏日的气息。 她把博因留在他的办公桌前，放纵自己，当她经过图书馆门时，最后瞥了一眼他安静的脸，他弯下身子，嘴里叼着烟斗，在他的文件上方，现在她有自己早上的任务要完成. 在如此迷人的冬日里，所涉及的任务几乎就像春天已经在灌木和边界上工作一样，在她领地的不同地方游荡一样令人高兴。 在她面前还有无穷无尽的可能性，有这样的机会可以将老地方的潜在风貌展现出来，而没有任何不敬的改动，以至于冬天的月份太短了，无法计划春天和秋天的执行情况。 在这个特别的早晨，她恢复的安全感让她在这个甜蜜而宁静的地方前进时产生了一种特殊的热情。 她首先去了菜园，那里的梨树在墙上画出复杂的图案，鸽子在他们的小床的银板屋顶上振翅飞舞。 温室的管道出了点问题，她期待着多尔切斯特的权威，他将在火车之间开车，对锅炉进行诊断。 但是当她沉浸在温室的湿热中，在老式异国情调的香料气味和蜡质粉红色和红色中，甚至连林格的植物群都在纸条上！这一天太难得了，不能在人造的气氛中浪费，她又出来了，沿着保龄球果岭的弹性草皮慢慢地踱步，来到房子后面的花园。 在他们的另一端，有一个草地露台，俯瞰着鱼塘和红豆杉树篱，可以看到长长的房屋正面，扭曲的烟囱和屋顶角的蓝色阴影，全都浸透了苍白空气中的黄金水分。

这样看，隔着紫杉的水平窗饰，在泛着柔和的光线下，它从敞开的窗户和热情好客的冒着烟的烟囱向她发出了某种温暖的人类存在的样子，一种在阳光明媚的经验墙上慢慢成熟的心灵. 她从未如此深切地感受到她与它的亲密关系，如此坚信它的秘密都是有益的，正如他们对孩子们所说的那样，“为了一个人好”，如此完全相信它有能力聚集她生活和奈德的和谐模式融为一体，它坐在那里在阳光下编织着悠长的故事。

她听到身后有脚步声，转身期待看到园丁和多切斯特工程师的陪伴。 但眼前只有一个人影，一个年轻的、身材矮小的男人，由于她无法在现场具体说明的原因，他与她对温室锅炉权威的先入为主的观念一点也不像。 新来的人一看到她，就掀起帽子，停顿了一下，带着一种绅士——也许是一个旅行者——的神情，希望立即知道他的闯入是非自愿的。 林格在当地的名声偶尔会吸引更聪明的观光客，玛丽半信半疑地会看到陌生人伪装相机，或者通过制作相机来证明他的存在。 但他没有做任何手势，片刻之后，她用一种回应他态度的礼貌贬低的语气问道：“你有想见的人吗？”

“我是来看博因先生的，”他回答说。 他的语调，而不是他的口音，有点美国的味道，玛丽听到熟悉的音符，更仔细地看着他。 软毡帽的帽檐在他脸上蒙上了一层阴影，遮住了阴影，在她近视的目光中显得严肃，就像一个“出差”的人，彬彬有礼但坚定地意识到自己的权利。

过去的经验使玛丽对这种说法同样敏感。 但她嫉妒她丈夫的早晨时间，怀疑他是否赋予任何人打扰他们的权利。

“你和博因先生有约会吗？” 她问。

他犹豫了一下，似乎对这个问题毫无准备。

“不完全是约会，”他回答道。

“那我怕，这是他的工作时间，他现在不能接待你。 给我留言，还是晚点回来？”

来访者再次摘下帽子，简短地回答说他稍后会回来，然后走开了，好像要重新回到房子的前面。 当他的身影在紫杉树篱之间的小径上后退时，玛丽看到他停了下来，抬头看了一眼沐浴在冬日微弱阳光下的宁静的房子前面。 她突然有点后悔了，如果问他是不是从远处来的，那么问她丈夫是否可以接待他会更人道。 但是当她想到这个想法时，他从一棵金字塔形红豆杉后面消失了，与此同时，她的注意力被园丁的走近分散了注意力，旁边是来自多切斯特的锅炉制造商的胡须胡椒和盐.

与这个权威的相遇导致了如此深远的问题，以至于他发现忽略他的火车是权宜之计，并诱使玛丽在温室中度过了剩下的上午，全神贯注地胡说八道。 座谈会结束时，她惊讶地发现已经快到午饭时间了，当她匆匆赶回屋子时，她有点期待看到她丈夫出来迎接她。 但她发现法庭上没有人，只有一名园丁在耙砾石，当她走进大厅时，大厅里一片寂静，她猜到博因还在紧闭的图书馆门后面工作。

她不想打扰他，就转身走进客厅，在她的写字台前，重新计算着上午的会议给她带来的开支。 知道她可以允许自己做这种蠢事并没有失去它的新鲜感。 不知何故，与前几天模糊的忧虑相比，这似乎是她恢复的安全感的一个因素，就像内德所说的那样，总的来说，事情从来没有“正确”过。

她正沉浸在华丽的人物游戏中，这时客厅女仆从门槛上把她叫醒，用措辞可疑的询问来询问是否适合提供午餐。 他们的一个笑话是，特里姆尔宣布午餐，就好像她在泄露国家机密一样，玛丽专心看她的文件，只是心不在焉地咕哝着表示同意。

她感到特里姆尔在门槛上表情动摇，仿佛在斥责这种不经意间的默许。 然后她后退的脚步声沿着过道响起，玛丽推开她的文件，穿过大厅，走到图书馆门口。 它仍然关着，轮到她动摇了，不喜欢打扰她的丈夫，但又担心他不应该超出他的正常工作量。 当她站在那里，平衡她的冲动时，深奥的特里姆尔带着午餐的通知回来了，玛丽在这样的推动下，打开了门，走进了图书馆。

博因不在他的办公桌前，她环顾四周，期待在书架上找到他，就在房间的尽头。 但是她的电话没有得到任何回应，她渐渐明白他不在图书馆。

她转身面对客厅女仆。

“先生。 博因一定在楼上。 请告诉他午餐已经准备好了。”

客厅女仆似乎在服从命令的明显义务和同样明显的对她身上的禁令愚蠢的信念之间犹豫不决。 挣扎使她怀疑地说：“请您，女士，博因先生不在楼上。”

“不在他的房间里？ 你确定吗？”

“我确定，夫人。”

玛丽看了看时钟。 “那他在哪里？”

“他出去了，”特里姆尔宣布，带着一种恭敬地等待着一个井井有条的头脑会首先提出的问题的优越神情。

那么玛丽之前的猜想是对的。 博因肯定是去花园接她的，既然她错过了他，很明显他是从南门走的较短的路，而不是绕到院子里。 她穿过大厅，来到直接通向紫杉花园的玻璃门前，但客厅女仆在内心挣扎了片刻后，还是决定不顾一切地拿出来，“求你了，夫人，博因先生没有走那条路。”

玛丽转身。 “在哪里 做了 他去？ 什么时候？”

“他走出前门，上了车道，夫人。” Trimmle 一次从不回答多个问题是一个原则问题。

“上车？ 这个时候？” 玛丽自己走到门口，透过长长的青柠隧道瞥了一眼整个院子。 但它的视角和她进屋时扫视时一样空洞。

“博因先生没有留言吗？” 她问。

特里姆尔似乎屈服于与混沌力量的最后斗争。

“不，夫人。 他刚刚和那位先生出去了。”

“先生？ 什么先生？” 玛丽转来转去，仿佛要面对这个新因素。

“那位先生，夫人，”特里姆尔无奈地说。

“绅士什么时候打来的？ 一定要解释清楚，特里姆勒！”

只是玛丽很饿，她想向丈夫咨询有关温室的事，才会使她对她的服务员发出如此不寻常的禁令。 即便是现在，她也足够冷漠，在特里姆尔的眼中注意到了这位受过重压的恭敬下属即将开始的反抗。

“我不能准确地说出时间，夫人，因为我没有让这位先生进来，”她回答说，一脸宽宏大量地无视她的情妇的不规则行为。

“你没让他进来？”

“不，夫人。 铃声响起时，我正在穿衣服，而艾格尼丝——”

“那么，去问问艾格尼丝，”玛丽插话道。 特里姆尔仍然保持着她耐心的宽宏大量的样子。 “艾格尼丝不会知道，夫人，因为她不幸在尝试从镇上买来的新灯芯时烧伤了手——”玛丽知道，特里姆尔一直反对新灯——“所以多克特夫人派人代替厨房女佣。”

玛丽又看了看钟。 “两点后！ 去问问厨房的女仆博因先生有没有留下任何消息。”

她没有等就去吃午饭了，特里姆尔马上把厨房女仆带到那里，说那位先生大约一点钟就来了，说博因先生和他出去了，没有留下任何信息。 厨房女仆甚至不知道来电者的名字，因为他已经把它写在一张纸条上，折叠起来递给她，并要求立即把它交给博因先生。

玛丽吃完午饭，还在疑惑，当午餐结束时，特里姆尔把咖啡端到客厅，她的疑惑已经加深，变成了一丝淡淡的不安。 博因在如此不寻常的一个小时内不作任何解释就缺席了，这与博因不同，而且很难确定他显然服从了谁的召唤的来访者，这使得他的失踪更加难以解释。 玛丽博因作为一位忙碌工程师的妻子的经历，经常会接到突然的电话，并且被迫保持不规律的工作时间，这让她学会了从哲学上接受惊喜。 但自从博因退出商业活动后，他就采用了本笃会的生活规律。 仿佛是为了弥补那些散乱而焦躁的岁月，他们的“站立式”午餐和晚餐随着餐车的颠簸而嘎嘎作响，他培养了守时和单调的最后一丝精致，打消了妻子对意外的幻想; 并宣称，对于一种微妙的品味来说，在习惯的固定重复中存在无限层次的快乐。

尽管如此，由于没有生命可以完全保护自己免受不可预见的影响，很明显，博因的所有预防措施迟早都会被证明是无效的，玛丽得出结论，他通过和来电者一起步行到车站来缩短了一次令人厌烦的访问，或者至少陪他走了一段路。

这个结论让她从更多的烦恼中解脱出来，她自己出去与园丁讨论。 然后她走到一英里外的村邮局。 当她转身回家时，暮色已经降临。

她走过了一条小路穿过丘陵，而与此同时，博因可能已经从车站从高速公路回来了，他们在路上见面的可能性很小。 然而，她确信他已经到了她面前的房子。 可以肯定的是，当她自己进入时，甚至没有停下来询问特里姆尔，她就直接向图书馆走去。 但是图书馆仍然空无一人，她以一种不寻常的精确视觉记忆立即观察到她丈夫桌子上的文件与她进去叫他吃午饭时一样。

突然间，她被一种对未知的模糊恐惧抓住了。 她一进门就关上了身后的门，当她独自站在长长的、寂静的、阴暗的房间里时，她的恐惧似乎已经成形并发出声音，在那里可以听见呼吸声，潜伏在阴影中。 她近视的眼睛透过它们，半晌辨认出一个真实的存在，某种超然的东西，观察和知道的东西； 在那无形的亲密关系中，她突然倒在钟形绳上，不顾一切地用力一拉。

长长的、颤抖的召唤突然带着一盏灯把特里姆尔带了进来，玛丽又一次呼吸到这种平常的清醒的再现。

“如果博因先生在，你可以带茶来，”她说，以证明她的戒指是合理的。

“很好，夫人。 但是博因先生不在，”特里姆尔说着，放下了灯。

“没进去？ 你的意思是他回来了又出去了？”

“不，夫人。 他再也没有回来过。”

恐惧再次激起，玛丽知道现在她已经禁食了。

“自从他和——那位先生出去之后就没有了？”

“自从他和那位先生出去之后就没有了。”

“但是谁 是 先生？” 玛丽喘着粗气，发出尖锐的声音，仿佛有人试图通过一堆毫无意义的噪音让别人听到她的声音。

“我不能说，夫人。” 特里姆勒站在灯旁，似乎突然变得不那么圆润和红润了，仿佛被同样匍匐的恐惧阴影遮蔽了。

“可是厨娘知道——让他进来的不是厨娘吗？”

“她也不知道，夫人，因为他把自己的名字写在一张折叠的纸上。”

玛丽通过她的激动，意识到他们都在用一个模糊的代词来指定不知名的访客，而不是传统的公式，在此之前，他们的暗示一直保持在习惯的范围内。 与此同时，她的脑海中也捕捉到了折叠纸的暗示。

“但他必须有名字！ 纸呢？”

她走到办公桌前，开始翻动散落在桌子上的零散文件。 最先映入眼帘的，是她丈夫手中的一封未写完的信，他的笔横在信上，仿佛是被突然召唤掉在了那里。

“我亲爱的帕尔维斯，”——谁是帕尔维斯？——“我刚刚收到你宣布埃尔维尔死讯的信，虽然我想现在不会再有麻烦的危险，但它可能更安全——”

她把被单扔到一边，继续寻找。 但是，在手稿的字母和页面中没有发现折叠的纸张，它们像匆忙或受惊的手势一样乱七八糟地扫到一起。

“但是厨房女佣 锯 他。 送她到这里来，”她命令道，对自己没有早点想到这么简单的解决办法的迟钝感到奇怪。

特里姆尔在他的吩咐下，一闪就消失了，好像很庆幸自己走出了房间，当她重新出现时，带领着焦躁不安的下属，玛丽恢复了镇定，并提出了她的问题。

这位先生是个陌生人，是的——她理解。 但他说了什么？ 而且，最重要的是，他长什么样子？ 第一个问题很容易回答，因为他说了这么少的令人不安的原因——只是问了博因先生，并在一张纸上潦草地写了一些东西，要求立即把它带到他身边。

“那你不知道他写了什么？ 你不确定 是 他的名字？”

厨房女仆不确定，但猜想是的，因为他写这封信是为了回答她关于她应该宣布谁的询问。

“当你把纸递给博因先生时，他说了什么？”

厨房女仆不认为博因先生说了什么，但她不能确定，因为她刚把纸递给他，他正在打开它，她就意识到访客跟着她进了图书馆。 ，她溜了出去，把两位先生留在了一起。

“但是，如果你把它们放在图书馆里，你怎么知道它们已经出门了？”

这个问题使证人一时口齿不清，她被特里姆尔救了出来，特里姆尔巧妙地迂回曲折，引出声明说，在她穿过大厅到后面的通道之前，她听到了她身后的先生们，并且看到了他们一起走出前门。

“那么，如果你见过这位先生两次，你一定能告诉我他长什么样子。”

但随着这对她表达能力的最后挑战，很明显，厨房女仆的忍耐力已经到了极限。 到前门“露面”的义务本身就颠覆了事物的基本秩序，让她的五官陷入了无可救药的混乱，她只能在各种气喘吁吁的努力下结结巴巴地说： “他的帽子，妈妈，就像你说的那样——”

“不同的？ 有什么不同？” 玛丽向她一闪而过，她自己的思绪，在同一瞬间，又跳回了那天早上留下的画面，却在后来的层层印象中暂时消失了。

“他的帽子有一个宽边，你是说？ 他的脸色苍白——一张年轻的脸？” 玛丽压着她，嘴唇发白的询问强度。 但是，如果厨房女仆找到任何足以应对这一挑战的答案，她的听众就会在她自己的信念的湍流中一扫而光。 陌生人——花园里的陌生人！ 为什么玛丽以前没有想到他？ 她现在不需要任何人告诉她，是他叫来了她的丈夫并和他一起走了。 但他是谁，为什么博因听从了他的召唤？

IV

它突然向她扑了过来，就像从黑暗中咧嘴一笑，他们经常把英格兰称为如此渺小——“一个令人难以置信的难以迷路的地方。”

一个很难迷路的地方！ 那是她丈夫的话。 而现在，随着官方调查的全部机器从一个海岸扫到另一个海岸，并越过分水岭； 现在，随着博因的名字在每个城镇和村庄的墙上闪闪发光，他的肖像（这让她多么痛苦！）像一个被追捕的罪犯的形象一样在全国各地兜售； 现在，这个紧凑、人口稠密的小岛，受到如此严密的监管、调查和管理，却显示出自己是深不可测的神秘事物的狮身人面像般的守护者，回望着他妻子痛苦的眼睛，仿佛怀着一种恶意的喜悦，因为他们知道了一些他们永远不会知道的事情！

在博因失踪后的两周里，没有关于他的任何消息，也没有他的动作痕迹。 即使是通常的误导性报道，在受折磨的胸膛中提高期望值也很少而且稍纵即逝。 除了目瞪口呆的厨娘，没有人看到他离开家门，也没有其他人看到陪伴他的“绅士”。 附近的所有询问都未能引起对那天在林附近有陌生人的记忆。 没有人在附近的村庄，在穿过丘陵的路上，或者在当地的任何一个火车站遇到过爱德华·博因，无论是单独的还是结伴的。 阳光明媚的英国正午把他完全吞没，仿佛他走进了西梅里安的夜晚。

玛丽在所有外部调查手段都处于最大压力下工作时，已经翻遍了她丈夫的文件，以寻找任何她不知道的先前并发症、纠葛或义务的痕迹，这些痕迹可能会在黑暗中投射出微弱的光芒。 但是，如果博因的生活背景中存在任何这样的人，那么它们就像来访者写下他名字的纸条一样完全消失了。 除了——如果这确实是个例外——博因收到神秘传票时显然正在写的那封信，其他任何可能的指导线索都没有了。 那封信，他的妻子反复阅读，并由她提交给警方，但收效甚微，不足以进行推测。

“我刚刚听说了埃尔维尔的死讯，虽然我想现在没有更大的麻烦风险，但它可能更安全——” 仅此而已。 “麻烦的风险”很容易从剪报中得到解释，该剪报向玛丽通报了蓝星企业的一名同事对她丈夫提起的诉讼。 信中传达的唯一新信息是，博因在写信时仍然对诉讼的结果感到担忧，尽管他向妻子保证，诉讼已被撤回，尽管信本身已声明原告已经死亡。 花费了数周的详尽布线来确定零碎通信所针对的“Parvis”的身份，但即使在这些调查表明他是 Waukesha 律师之后，也没有引出有关 Elwell 诉讼的新事实。 他似乎与这件事没有直接关系，只是作为熟人和可能的中间人熟悉事实。 他宣布自己无法预测博因打算寻求他帮助的目的是什么。

这一负面信息是前两周狂热搜索的唯一成果，在随后的缓慢几周内并没有增加一点点。 玛丽知道调查还在进行中，但她隐隐约约地感觉到，他们的脚步正在慢慢变慢，因为时间的流逝似乎真的变慢了。 就好像那些日子，从一个神秘的日子的笼罩中惊恐地飞来飞去，随着距离的拉长而获得了信心，直到最后他们恢复了正常的步态。 人类对黑暗事件的想象力也是如此。 毫无疑问，它仍然占据着他们，但一周又一小时，它变得越来越不吸引人，占用的空间越来越小，慢慢地但不可避免地被从人类经验的蒸汽锅中不断冒出的新问题挤出了意识的前景.

就连玛丽·博恩的意识也渐渐感觉到了同样的速度下降。 它仍然随着猜想的不断波动而摇摆不定； 但他们的节奏更慢，更有节奏。 曾经有过极度疲倦的时刻，就像某种毒药使大脑清醒，但身体一动不动，她看到自己被恐怖驯服，接受它的永久存在作为生命的固定条件之一。

这些时刻延长了几个小时和几天，直到她进入一个冷淡的默许阶段。 她以一种野蛮人的好奇的眼光注视着熟悉的日常生活，文明的无意义的进程给她留下了最微弱的印象。 她开始将自己视为例行公事的一部分，一个轮子的辐条，随着它的运动而旋转。 她觉得自己几乎就像她坐的房间里的家具一样，是一个需要掸掸灰尘并随桌椅推来推去的麻木物体。 尽管朋友们的紧急恳求和通常的“改变”医学建议，这种日益加深的冷漠使她在林格牢牢地抓住了她。 她的朋友们认为，她拒绝搬家的原因是她相信她的丈夫有一天会回到他消失的地方，关于这种想象中的等待状态，一个美丽的传说诞生了。 但实际上她没有这样的信念：包围她的痛苦的深处不再被希望的闪光照亮。 她确信博因永远不会回来，他已经完全离开了她的视线，就好像死亡本身就在那天等在门槛上一样。 她甚至一一否定了媒体、警察和她自己痛苦的想象所提出的关于他失踪的各种说法。 在极度的倦怠中，她的思绪从这些恐惧的替代品中转了出来，又沉入了他已经离开的空白事实。

不，她永远不会知道他变成了什么——没有人会知道。 但是房子 知道; 她度过漫长而孤独的夜晚的图书馆知道这一点。 因为正是在这里上演了最后一幕，陌生人来了，说出了让博因站起来跟在他身后的话。 她踩过的地板感觉到了他的脚步； 书架上的书见过他的脸； 有时，古老而昏暗的墙壁的强烈意识似乎即将爆发出一些可以听到的秘密。 但启示从未到来，她知道它永远不会到来。 Lyng 不是那些多嘴的老房子之一，他们泄露了托付给他们的秘密。 它的传说本身就证明它一直是沉默的同谋，是它所惊奇的秘密的廉洁看管人。 玛丽·博恩面对着它那不祥的寂静而坐着，她感到试图以任何人类的方式打破它都是徒劳的。

V

“我不说 不 直，但不要说 是 直的。 这是生意。”

玛丽听到这话，猛地抬起头，专心地看着说话的人。

当，半小时前，一张写着“先生”的卡片。 Parvis”的名字被提到她，她立刻意识到，自从她在博因未完成的信的开头读到这个名字以来，这个名字就已经成为她意识的一部分。 在图书馆里，她发现等待她的是一个中性色的小男人，秃顶，戴着金色的眼镜，她不自觉地颤抖了一下，知道这就是她丈夫最后一次想到的那个人。

帕尔维斯彬彬有礼地，但没有空谈，以一个手里拿着手表的人的方式，提出了他的访问目标。 他因公“跑”到英国，发现自己在多切斯特附近，不向博因夫人致敬就不愿离开。 没有问她，如果有机会的话，她打算对鲍勃·埃尔韦尔的家人做什么。

这句话触动了玛丽怀里某种隐秘的恐惧。 毕竟，她的来访者知道博因未完成的那句话是什么意思吗？ 她要求解释他的问题，并立即注意到他似乎对她对这个问题的持续无知感到惊讶。 难不成她真的像她说的那么少？

“我什么都不知道——你必须告诉我，”她结结巴巴地说。 她的来访者随即展开了他的故事。 甚至对她混乱的感知和不完全启动的视觉来说，它也对蓝星矿的整个朦胧情节投来了可怕的眩光。 她的丈夫在这个绝妙的投机中赚到了钱，代价是“抢占”了一些不太警惕抓住机会的人。 他的聪明才智的牺牲品是年轻的罗伯特·埃尔韦尔，他“让他加入”了蓝星计划。

帕尔维斯听到玛丽的第一次惊呼，透过他那不偏不倚的眼镜，向她投去一个清醒的目光。

“Bob Elwell 不够聪明，仅此而已； 如果他是，他可能会转身以同样的方式为博因服务。 这是商业中每天都在发生的事情。 我猜这就是科学家所说的适者生存，”帕维斯先生说，显然对他的类比的恰当性感到满意。

玛丽对她试图提出的下一个问题感到身体上的退缩。 就好像她唇边的话，有一种让她恶心的味道。

“但是——你指责我丈夫做了不光彩的事？”

帕维斯先生冷静地审视着这个问题。 “哦，不，我不知道。 我什至没有说它不直。” 他上下扫视着长长的书行，好像其中一本可以为他提供他所寻找的定义。 “我不说 不 直，但我不说 是 直的。 这是生意。” 毕竟，在他的范畴中，没有比这更全面的定义了。

玛丽坐在那里，一脸恐惧地盯着他。 在她看来，他就像是某种黑暗无形力量的冷漠、无情的使者。

“但埃尔韦尔先生的律师显然不同意你的意见，因为我想诉讼是根据他们的建议撤回的。”

“哦，是的，从技术上讲，他们知道他没有一条腿可以站立。 正是当他们建议他撤回诉讼时，他才绝望。 你看，他已经借了他在蓝星输掉的大部分钱，而且他在树上。 这就是为什么当他们告诉他他没有演出时，他开枪自杀了。”

恐怖如震耳欲聋的巨浪席卷玛丽。

“他开枪自杀了？ 他自杀是因为 是什么？=

“嗯，他并没有自杀，确切地说。 他死前拖了两个月。” Parvis 发表了这句话，就像留声机在打磨它的“唱片”一样不带感情。

“你的意思是他试图自杀，但失败了？ 又试了一次？”

“哦，他不必再试一次了，”帕维斯冷冷地说。

他们默默地相对而坐，他若有所思地转动眼镜，绕着他的手指，她一动不动，双臂伸展在膝盖上，姿势僵硬紧张。

“但是，如果你知道这一切，”她终于开口，几乎无法将她的声音压在耳语之上，“我丈夫失踪时我给你写信时，你怎么说你不明白他的信？ ”

Parvis 接受了这个，没有明显的不安。 “为什么，我不明白——严格来说。 如果我有的话，现在不是谈论它的时候。 诉讼被撤回后，Elwell 的生意就解决了。 我无法告诉你任何事情都无法帮助你找到你的丈夫。”

玛丽继续打量着他。 “那你为什么现在告诉我？”

帕维斯仍然没有犹豫。 “嗯，首先，我想你知道的比你看起来的要多——我的意思是关于埃尔维尔死的情况。 然后人们现在正在谈论它； 整个事情又被提起了。 我想，如果你不知道，你应该知道。”

她保持沉默，他继续说道：在家里，当她病得很重的时候——我相信这是一件与心有关的事情。 但她有他卧床不起的母亲和孩子要照顾，她在这之下崩溃了，最后不得不寻求帮助。 这引起了这个案子的关注，报纸把它接了起来，开始订阅。 那里的每个人都喜欢鲍勃·埃尔韦尔，而且这个地方的大多数知名人士都在名单上，人们开始想知道为什么——”

帕维斯停下来摸索着一个内袋。 “这里，”他继续说，“这是《哨兵报》对整个事情的描述——当然，有点耸人听闻。 不过我想你最好再看看。”

他把一份报纸递给玛丽，玛丽慢慢地展开，一边回忆一边在同一个房间里翻阅《哨兵报》的剪报第一次动摇了她内心深处的安全感的那个晚上。

当她打开报纸时，她的眼睛从醒目的标题中缩了出来，“博因的受害者的遗孀被迫呼吁援助”，顺着文字栏跑到插入其中的两幅肖像。 第一张是她丈夫的照片，取自他们来英国那年拍摄的一张照片。 她最喜欢的是他的照片，那张站在她卧室楼上的写字台上。 当照片中的眼睛对上她的眼睛时，她觉得不可能读懂他在说什么，她痛苦地闭上了眼。

“我想如果你愿意把你的名字记下来——”她听到帕维斯继续说。

她用力睁开眼睛，落到了另一幅画像上。 那是一个年轻男子，身材矮小，衣着粗犷，突出的帽檐的阴影使五官有些模糊。 她以前在哪里见过那个轮廓？ 她茫然地看着它，她的心在喉咙和耳朵里捶打。 然后她哭了。

“这就是那个男人——那个为我丈夫而来的男人！”

她听见帕维斯站了起来，隐约意识到她向后滑到沙发的角落里，而他正惊恐地弯下身子在她上方。 她用力挺直身子，伸手去拿掉掉在地上的那张纸。

“是那个男人！ 我应该在任何地方都认识他！” 她用一种在她自己耳中听起来像尖叫的声音哭了起来。

帕维斯的声音似乎是从远处传来的，从无尽的、迷雾笼罩的蜿蜒曲折中传来。

“太太。 博因，你不太好。 我要叫人吗？ 要不要给我一杯水？”

“不不不！” 她扑向他，手疯狂地抓紧报纸。 “我告诉你，是男人！ 我 知道 他！ 他在花园里跟我说话！”

帕维斯从她手中接过日记，将眼镜对准画像。 “不可能，博因太太。 是罗伯特·埃尔韦尔。”

“罗伯特·艾尔威尔？” 她的白眸仿佛穿越到了太空。 “然后是罗伯特·埃尔韦尔来找他的。”

“来找博因？ 他走的那天？” 帕维斯的声音随着她的提高而降低。 他弯下身子，将她的手放在她身上，仿佛要轻轻哄她回到座位上。 “为什么，埃尔维尔死了！ 你不记得了吗？”

玛丽坐着，眼睛盯着照片，不知道他在说什么。

“你不记得博因给我的那封未完成的信——那天你在他办公桌上发现的那封吗？ 它是在他听说 Elwell 的死讯后写的。” 她注意到帕维斯毫无感情的声音中有一种奇怪的颤抖。 “你一定记得！” 他催促她。

是的，她记得：那是它最可怕的地方。 埃尔韦尔在她丈夫失踪的前一天去世了； 这是埃尔韦尔的画像； 那是在花园里和她说话的那个人的画像。 她抬起头，慢慢地环视着图书馆。 图书馆本可以见证，这也是那天来打电话给博因未完成信的那个人的肖像。 透过她脑中朦胧的波动，她听到了被遗忘的话语的微弱轰鸣声——在博因和他的妻子还没有看到林格的房子之前，或者想象他们有朝一日他们可能会活下来之前，艾莉达·斯泰尔在潘伯恩的草坪上说过的话那里。

“这是和我说话的人，”她重复道。

她又看了看帕维斯。 他试图掩饰他的不安，用他想象中的一种宽容的同情来表达。 但他的唇边是蓝色的。 “他认为我疯了； 但我没有生气，”她想。 突然间，她灵光一现，为她奇怪的断言辩护。

她安静地坐着，控制着嘴唇的颤抖，等到她可以相信自己的声音保持习惯性的水平。 然后她说，直视着帕维斯：“请你回答我一个问题，好吗？ 罗伯特·艾尔威尔是什么时候试图自杀的？”

“什么时候——什么时候？” 帕尔维斯结结巴巴地说。

“是的; 日期。 请试着记住。”

她看到他越来越害怕她。 “我有一个理由，”她温和地坚持。

“是的是的。 只有我不记得了。 大约两个月前，我应该说。”

“我想要约会，”她重复道。

帕维斯拿起报纸。 “我们可能会在这里看到，”他说，仍然在取笑她。 他的目光顺着页面往下看。 “这里是。 去年十月——那个——”

她听出了他的话。 “20号，不是吗？” 他锐利的看了她一眼，确认道。 “是的，二十号。 然后你 做了 知道？”

“我现在知道了。” 她白色的目光继续从他身边掠过。 “星期天，二十号——那是他第一个来的日子。”

帕尔维斯的声音几乎听不见。 “来了 点击此处 第一的？”

“是的。”

“那你见过他两次？”

“是的，两次。” 她睁大眼睛朝他呼吸。 “他是 20 月 XNUMX 日第一次来的。 我记得那一天，因为那是我们第一次登上 Meldon Steep 的那一天。” 一想到要不是她可能已经忘记了，她心里微微倒抽一口凉气。

帕维斯继续打量着她，仿佛想要挡住她的视线。

“我们从屋顶上看到了他，”她继续说。 “他沿着石灰大道朝房子走去。 他穿着和那张照片里的一样。 我丈夫首先看到了他。 他吓坏了，跑在我前面； 但是那里没有人。 他已经消失了。”

“埃尔韦尔消失了？” 帕尔维斯步履蹒跚。

“是的。” 两人的窃窃私语似乎在互相摸索。 “我无法想象发生了什么。 我现在明白了。 他 尝试 来吧; 但他还没有死——他无法联系到我们。 他不得不等了两个月。 然后他又回来了——内德和他一起去了。

她用成功解开一道难题的孩子的胜利神色对帕维斯点了点头。 但突然间，她做出绝望的手势举起双手，将它们按在她爆裂的太阳穴上。

“我的天啊！ 我把他送到内德那里——我告诉他去哪里！ 我把他送到了这个房间！” 她尖叫起来。

她感到房间的墙壁向她冲过来，就像向内倒塌的废墟； 她听见帕维斯在很远的地方，仿佛穿过废墟，向她哭泣，挣扎着想要接近她。 但她对他的抚摸已经麻木了，她不知道他在说什么。 在喧嚣中，她只听到一个清晰的音符，是阿丽达·斯泰尔在潘伯恩的草坪上说话的声音。

“你要到后来才知道，”它说。 “直到很久很久以后，你才会知道。”

I

从 St.-Cloud 的车站爬上长长的山坡，Lizzie West 在寒冷的春天阳光下攀登。 当她爬上斜坡时，她注意到院子栏杆上第一波紫藤花和长满常春藤的花园墙壁上新叶的高光。 她又想起了，就像她以前曾想过一百次一样，她从未见过如此美丽的春天。

她正在去迪林家的路上，在山顶附近的一条街上。 每一步对她来说都是亲切而熟悉的。 她每周去那里五次，教美国著名艺术家文森特·迪林先生的女儿小朱丽叶·迪林。 朱丽叶做了她两年的学生，日复一日，在那段时间里，莉齐·韦斯特风雨无阻地爬上山坡； 有时，她的雨伞弯折以抵御倾盆大雨，有时，她脆弱的棉质阳伞在火热的阳光下展开，有时，雪浸透了她打补丁的靴子，或者刺骨的寒风刺穿了她薄薄的夹克，有时，灰尘在她身边旋转，漂白了她的衣服。可怜的小帽子的花 民政事务总署 把她“带过去”到明年夏天。

起初，攀登的过程似乎已经够乏味了，就像她在其他课程上的跋涉一样乏味。 莉齐不是天赐的老师； 她对自己的职业并没有与生俱来的热情，尽管她和蔼而尽职地对待她的学生，但她并没有飞向他们。 但是有一天发生了一些事情，改变了生活的面貌，从那时起，爬上迪林家就好像是在梦想中飞上天堂的阶梯。

想起这件事，她的心跳得更快了——不再是惊恐和自责的骚动，而是温柔、平静，仿佛在沉思着一件无人能从她手中夺走的财产。

去年 XNUMX 月的一天，在朱丽叶上完课后，她停下来问她是否可以和朱丽叶的爸爸谈谈。 如果对这些课程有什么要说的，人们总是要向迪林先生提出申请。 迪林夫人躺在楼上的休息室里，阅读油腻腻的卷角小说，她留给厨师和护士选择，他们总是从 内阁演讲; 家里的人都明白，她不必为朱丽叶“烦恼”。 Deering 先生对他女儿的兴趣不是持续的，而是断断续续的。 但至少他是平易近人的，他一边抚摸着他长长的、金黄色的胡须，一边同情地听着，虽然有点心不在焉，而莉齐则陈述她的困难，或者请求地图或抄写本。

“是的，是的——当然——随便你怎么想，”他总是附和着，有时会从口袋里掏出一张五法郎的硬币，漫不经心地放在桌子上，或者更常见的是，带着他迷人的微笑说：“拿什么来？拜托，把它记在你的账户上，你知道的。”

但这一次莉齐不是来索要地图或抄写本，甚至在极度痛苦中暗示——像以前一样，可怜的灵魂！ 她不得不这样做——迪林先生忽略了她的最后一笔账，他可能没有注意到她把它留在了大约两个月前，放在他乱七八糟的写字台的一角。 那个小时已经够糟糕了，尽管他已经尽了最大的努力让它很容易勇敢而愉快地度过它； 但这更糟。 因为她是来抱怨她的学生的； 这么说，尽管她很爱小朱丽叶，但没有用，除非迪林先生能“做点什么”，继续上课。

“这不诚实——我应该抢你的东西； 我不确定我是否还没有，”当她陈述自己的情况时，她泪流满面地笑了起来。 小朱丽叶不会工作，不会服从。 她那可怜的、渺小的、漂泊的存在漫无目的地漂浮在厨房和厨房之间。 贴身内衣，她好奇心的所有摸索卷须都紧紧围绕着后楼梯的所作所为。

迪林夫人在她头顶上充满药味的房间里，对她那些折角的小说和早报上的“社会简报”倾注了同样的好奇心； 但由于朱丽叶的眼界还不够宽广，无法接受这些崇高的事物，她的兴趣集中在塞莱斯特和苏珊娜从市场和图书馆带回来的轶事上。 这些并不总是具有启发性的性质，孩子天真烂漫的喋喋不休常常暴露出来； 但不幸的是，它们占据了她的想象力，完全排除了日期和朝代以及欧洲主要河流的源头等滋养项目。

最后，危机变得如此尖锐，可怜的莉齐觉得自己必须辞去她的职务，或者请求迪林先生介入。 为了朱丽叶，她选择了更难的选择。 它 是 很难和他说话，不仅因为人们更讨厌将其归因于如此庸俗的原因，而且因为人们会脸红地让一个从事更高尚事物的精神注意到它们。 迪林先生那一刻非常忙：他有一张新照片正在“制作中”。 Lizzie 带着亵渎神灵的神态闯入了工作室； 当她走近时，她几乎听到了翅膀撤退的沙沙声。

然后——然后——结果完全不同了！ 也许它不会，如果她不是这样的一只鹅——她很少哭，以坚忍地控制她那装满“感觉”的小叽叽喳喳的笼子而自豪。 但如果她哭了，那是因为他如此亲切、如此温柔地看着她，因为她仍然觉得他对她的话感到如此痛苦和羞愧。 当然，痛苦在于她的话背后的含义——他们没有说出口的那个词。 如果小朱丽叶是她现在的样子，那是因为楼上的母亲——她给了她孩子徒劳的冲动，并且不愿给予她本可以指导他们的照顾。 这起悲惨的案件显然陷入了恶性循环，以至于当迪林先生低声说：“当然，如果我的妻子不是病人的话，”他们同时转身转向塞莱斯特和苏珊娜公然“坏榜样”，双方互相坚持，最后他喊道：“更何况，你怎么能把她留给他们呢？”

“但如果我对她没有好处呢？” 莉齐哭了起来； 就在那时，——当他握住她的手，轻轻地向她保证，“但你做到了，你做到了！”——就在那时，用传统的话说，她“崩溃了”，她传统的抗议颤抖着变成了眼泪。

“你做 me 好吧，无论如何——你让房子看起来不那么像沙漠了，”她听到他说； 下一刻，她觉得自己被他吸引了，他们在她的哭泣声中互相亲吻。

他们互相亲吻——这是新的事实。 一个人不会，如果一个人是住在 Mme 的一位贫穷的小老师。 帕西的克洛宾瑞士旅馆，如果一个人有一头漂亮的棕色头发，一双双眼睛充满信任地望向其他人的眼睛——在这些普通但毫无防备的条件下，一个人到了 XNUMX 岁就不会时不时地被亲吻——有一次被一个吵闹的学生拦在两扇门之间，有一次被一个胡子花白的教授当一个人弯下腰来纠正他正在纠正的“主题”时感到惊讶，但这些插曲，如果它们玷污了表面，就不会触及内心：它不是那个吻持续了，但那个吻又回来了，那就是生命。 Lizzie West 的初吻是给 Vincent Deering 的。

当她从中抽身时，一种新的东西在她心中苏醒——一种比恐惧和羞愧更深刻的东西，也比对迪林太太的忏悔念头更深。 一个沉睡的生命萌芽开始活跃起来，开始盲目地寻找太阳。

她可能会有不同的感觉，也许——羞愧和忏悔可能会占上风——如果她不认识他那么善良和温柔，猜到他如此困惑、贫穷和失望。 她知道他婚姻生活的失败，她也预见到他艺术生涯的失败。 莉齐在同样的桂冠上步履蹒跚，她用自己受挫的能力来解决他的照片问题，她认为这些照片非常精彩，但怀疑不知何故未能公开肯定它们的优点。 她明白他尝到了更早的成功时刻：一次提及，一枚奖章，一些官方的、有形的东西； 然后宣传的浪潮不知何故发生了相反的变化，使他陷入了高贵的孤立之中。 一个如此天生出类拔萃的人竟会受制于支配她自己生活的同样庸俗的必需品，竟然知道贫穷、默默无闻和冷漠，这真是令人难以置信。 但她认为情况确实如此，并觉得这在他们之间形成了奇迹般的联系。 因为通过什么媒介比共同的不幸更不显露，他会感知到像她这样不起眼的对象？ 她现在回想起他的眼睛从一开始就多么温柔地落在她身上——如果不是那么温柔的话，那双灰色的眼睛可能看起来像是在嘲笑。

她记得第一天他是如何见到她的，当时迪林太太不可避免的头痛使她无法接待新老师，他的几个问题是如何立即显示出他对这个注定要过着不稳定的生活的小流浪同胞的兴趣离她的故乡那么远。 尽管卸下负担的那一刻是甜蜜的，但后来她想知道是什么决定了它：她如此害羞和与世隔绝，如何发现自己泄露了她整个贫困的故事，甚至公开承认那些无效的“艺术”倾向把她吸引到巴黎，然后把她留在那里干枯燥的学费。 起初她很疑惑，但现在她明白了； 在他吻了她之后，她明白了一切。 只是因为他既善良又伟大。

当她在春天的阳光下爬上山坡时，她现在想到了这一点，她想到了从那以后发生的一切。 中间的几个月，当她回头看时，都融入了一片巨大的金色薄雾中，一个闪亮的岛屿的轮廓在这里和那里升起。 阴霾是他爱意笼罩的笼罩感，闪亮的岛屿是他们一起度过的日子。 他们再也没有在他自己的屋檐下亲吻过。 莉齐的职业荣誉有很强的优势，但她没有让他感受到它的粗俗必要性。 当他不这样做可能会危及他对她的控制时，他总是“理解”她的命运的本质。

但是她的星期四和星期天是免费的，很快就变成了习惯给他。 她知道，为了内心的平静，她对图片的关注太多了，而画廊和教堂一直是她个人气氛灰暗的唯一出口。 对于诗歌和其他富有想象力的文学形式，她也一直有比她迄今为止有机会背叛的更多的感觉； 现在，所有这些折叠起来的同情心都向阳光射出它们的卷须。 Deering 先生知道如何以无与伦比的清晰度和能力表达她脑海中颤抖的想法：与他交谈就是在他的智慧展开的翅膀上翱翔在蔚蓝之中，并且头晕目眩但清晰地俯视着所有的奇迹和世界的荣耀。 有时，她发现自己从这些飞行中带回的明确印象如此之少，这让她感到有些惭愧。 但这无疑是因为当他靠近时她的心跳得如此之快，而他的微笑让他的话就像一道长长的颤抖的光。 之后，在更安静的时间里，他们谈话的片段以惊人的精确度出现在她的记忆中，每个音节都像他在他们经常光顾的博物馆里指出的一些精致的水晶或象牙物品一样精致。 Lizzie 总是感到困惑，他们的一些时间竟然如此模糊，而另一些时间却如此生动。

那天早上，她异常清晰地重温了所有这些记忆，因为她已经有两周没有见到她的朋友了。 大约六个星期前，迪林太太去圣拉斐尔拜访了一位亲戚。 在她离开一个月后，她的丈夫和小女孩回来了。 Lizzie 与 Deering 的告别是在一个下雨的下午，在 Trocadero 水族馆潮湿的走廊里进行的。 她不能独自接待他 养老金. 老师应该被学生的父亲拜访，尤其是当父亲还在的时候，正如克洛宾夫人所说， 好的, 违背了那位女士朴素的海尔维语代码。 Deering 第一次试探性地暗示了另一种解决方案，Lizzie 在她所有的顾虑中毫无理由地慌张地退缩了，他接受了她“不，不， 没有！”当他接受了她良心的所​​有曲折时，半是温柔半是嘲笑的眼神，以及瞬间的默许，这是对她觉得他在她身上占卜和尊重的“女士”最好的敬意。

所以他们继续在博物馆和画廊见面，或者在晴朗的日子里将他们的探索延伸到郊区，在那里，在树林或花园的孤独中，这个吻时不时地重新开始，短暂的，孤立的，或延长害羞的，无声的压了手。 但是在他离开的那天，大雨把他们遮住了。 当他们穿过水族馆的地下蜿蜒曲折时，莉齐无视地看着透过玻璃墙瞪着她的那些可怕的面孔，她觉得自己就像一个溺死在海底的可怜的可怜虫，她所有的目光，阳光普照的记忆都在翻滚她喜欢它表面的波浪。

“你再也见不到他了——再也见不到他了，”他最后一句话在她耳边回荡。 当她在拐角处与他道别，浑身湿透、颤抖着爬上帕西公共汽车时，它巨大的、磨光的轮子承担起了嘲讽的重担——“再也见不到他了，再也见不到他了。”

这一切都只是两周前的事，而她就在这里，像百灵鸟一样快乐，在春天的阳光下爬上山坡到他家门口。 一颗如此脆弱的心不配拥有如此灿烂的命运； 莉齐对自己说，她再也不会不信任她的明星了。

II

当她站在那里倾听朱丽叶奔跑的脚步声时，破裂的铃铛在她心间发出甜美的叮当声。 朱丽叶预料到迟到的苏珊娜，几乎总是为她的女家庭教师开门，这并不是出于任何不自然的热情来加快她的学习时间，而是出于无法抑制的想看看街上发生的事情的愿望。 但这一次，丽齐徒劳地听了一步，最后又按了一下门铃。 毫无疑问，一些不寻常的引人入胜的事件将孩子留在了楼梯下； 因此只能解释她的缺席。

第三声铃声没有响起，莉齐充满了恐惧，转身抬头看着破旧、布满水泡的房子。 她看到工作室的百叶窗敞开着，然后毫不意外地注意到迪林夫人的百叶窗还没有打开。 毫无疑问，迪林夫人在旅途劳顿之后正在休息。 莉齐的眼睛本能地再次转向工作室； 就在她看的时候，她看到了窗外的迪林。 他看到了她，片刻之后来到了门口。 他看起来比平时苍白，她注意到他穿着一件黑色外套。

“我响了又响——朱丽叶在哪儿？”

他严肃地、近乎严肃地看着她。 然后，他没有回答，领着她沿着过道来到画室，在她进来后关上了门。

“我老婆死了——她十天前突然死了。 你没在报纸上看到吗？”

莉齐哭了一声，倒在摇摇晃晃的长沙发上。 她很少看报纸，因为她买不起一份供自己阅读的报纸，而提供给克洛宾旅馆的报纸通常在她早起出门的很长时间之前都掌握在更有特权的房客手中。

“不; 我没看见，”她结结巴巴地说。

迪林沉默了。 他站在不远处，手里捻着一根未点燃的香烟，低头看着她，眼神有些犹豫，有些拘谨。

她，同样，感到情况的局限，无法找到在他们之间发生的事情之后既不虚假也不无情的话； 最后她站起来喊道：“可怜的小朱丽叶！ 我不能去找她吗？”

“朱丽叶不在。 我把她留在了圣拉斐尔，和我妻子住在一起的亲戚在一起。”

“哦，”莉齐低声说，隐约觉得这增加了此刻的困难。 她想象的他们的相遇多么不同！

“我真——真替她难过！” 她支支吾吾地说。

迪林没有回答，只是转过身，穿过画室，然后在画架上的画前含糊地停了下来。 这是他去年秋天开始创作的风景画，打算在那年春天把它送到沙龙。 但它仍未完成——事实上，它似乎并不比决定命运的十月那一天更先进，当时莉齐第一次站在它面前，承认她无法对付朱丽叶。 也许同样的想法打动了它的创造者，因为他突然干笑起来，然后耸耸肩从画架上转身。

在他长时间的沉默中，莉齐醒悟过来，既然她的学生不在了，她就没有理由再留下来了。 当迪林再次向她走近时，她费力地说：“那我走了。 她回来的时候你会派人来找我吗？”

迪林还在犹豫，手指间夹着香烟。

“她不会回来了——目前不会。”

莉齐听了他的话，心里一凉。 他们生活中的一切都要改变吗？ 但是当然; 她怎么能想到会是另外一个样子呢？ 她只能傻傻地重复：“不回来了？ 不是今年春天吗？”

“可能不会，因为朋友都很好，可以留住她。 事实上，我必须去美国。 我妻子留下了一点财产，几分钱，我必须去看看——为了孩子。”

莉齐站在他面前，一把冰冷的刀插在她的胸口。 “我明白了——我明白了，”她重复道，同时感觉自己的眼睛一直紧盯着无法穿透的黑暗。

“这很麻烦，不得不拉起木桩，”他继续说道，烦躁地扫了一眼工作室。

她缓缓抬起眼睛，看向他的脸。 “你要离开很久吗？” 她鼓起勇气问。

“又来了——我说不准。 这一切都混在一起太可怕了。” 他对上她的目光，那一刻令人难以置信地漫长而奇怪。 “我舍不得走！” 他像是在自言自语地喃喃自语。

Lizzie 感到睫毛上一阵湿润，她的心中又出现了熟悉的老旧虚弱感。 她本能地将手举到自己的脸上，而当她这样做时，他伸出了双臂。

“过来，莉齐！” 他说。

她走了——带着一种自由的甜蜜、狂野的悸动，带着房子终于属于他的感觉，那 她 是他的，如果他想要她； 楼上房间里那个沉默的、责备的存在再也不会限制和羞辱她的狂喜了。

他掀开她的面纱，亲吻她的脸。 “别哭，你这只小鹅！” 他说。

III

他们必须在他离开之前再次见面，在一个比他们平常出没的地方更不暴露的地方，莉齐和迪林一样清楚。 事实上，他表达的愿望似乎是对他感情质量的最甜蜜证明，因为在最敷衍了事的鳏夫期的头几周，一个像他这样的人被认为不会进行轻松的冒险。 如果，那么，在这样的时刻，他如此希望安静而严肃地和她在一起，那可能只是出于她没有直呼其名的原因，但她内心却感到神圣的战栗； 在这样的危机中，提出这些鲜为人知的存在捍卫其新鲜宝藏的常规反对意见，似乎是极其徒劳和粗俗的。

在这样一种心情下，一个人可能带着一种近乎庄严的奉献感从协和桥拐角处的帕西公共汽车上下来（她没有让他用出租车接她），并可能前进迎接自己的命运，以一位忧郁优雅的绅士的形象出现，他随叫随到一辆自动出租车，就像一个人在一些少女新娘的愿景中走向祭坛台阶一样。

即使是经验丰富的服务员将他们带到塞纳河畔安静餐厅的楼上房间，也很难想象他们寻求隐居是基于感情动机，迪林如此冷静地下达命令，而他的同伴则坐在他身边，矮小而严肃. 事实上，她并不想让她内心的痛苦掩盖他们在一起的时间：她已经了解到迪林因悲伤而退缩。 他应该看到她有勇气和愉快地面对他们即将到来的分离，同时又让自己更接近这种完全的亲近； 但她一如既往地等待他敲响开场白。

后来回头看时，她对当时温和的温文尔雅感到惊奇。 她的心是幸福的，但他找到了平息她忧虑的语气，让她相信她的命运会带来任何金色的奇迹。 最深的是，他给了她一种默契和坚定的感觉，就好像他的温柔是内心的一种习惯，几乎不需要外在证据的支持。

因此，他提供的这种证明是一种至高无上的奢侈，是根深蒂固的情感之花。 在这里，本能的保留和防御似乎又使他的信任变得高尚了。 但是，如果她心中所有温柔的诡计都为他服务，他就不会严重利用它们。 即使晚饭后他们独自坐在一起，河灯透过他们的一扇低矮的窗户颤抖着，巴黎的浩瀚谣言将他们笼罩在一片寂静之中，他似乎和她一样，沉浸在神圣的影响之中。 当她屈服于他立即搂住她的手臂，屈服于他在她的嘴唇和眼睛上的长时间爱抚时，她最能感受到这一点：回想起来，没有一个词或一个手势错过了安静结合的音符，或提出了疑问，他们用最后的眼神敲定了契约。

当她在一个不眠之夜回顾它时，这个协议似乎主要包括，就他而言，恳求他经常全面地了解她的消息，而她则保证在他要求的时候经常提供。 她有一种强烈的渴望，不想流露出任何过分的热切，任何想要确认和定义她对他的控制的粗鲁的渴望。 她的生活使她对防御艺术有了一定的了解：处在她这种境地的女孩通常都应该知道所有这些，并在需要的时候使用它们。 但莉齐对他们的非常需要加剧了她的蔑视。 就因为她那么穷，一直在物质上这么数着自己的零花钱，算着自己的余地，她至少会知道感情挥霍的快乐，会像富人一样不顾一切地付出自己的心。 她现在确定迪林爱她，如果他抓住他们告别的机会，用明确的措辞向她表达他的感情——如果，更明确地说，他向她求婚——他这样做会让人觉得与其说是他诚意的证明，倒不如说他怀疑她需要口头授权。 他弃权似乎表明他像她信任他一样信任她，而且在这种深刻的理解安全感中，他们是最重要的一员。

她虚伪地承诺要写信，试图让他猜到这一切。 她会写； 她当然会。 但他会很忙，全神贯注，在移动：当他想说一句话的时候让她知道，免得她因不合时宜的闯入而感到尴尬。

“入侵？” 他笑着说了这个词。 “亲爱的，你不能闯入一颗你已经安家的心，完全排斥其他房客。” 然后，握住她的手，抬头看着她幸福而晕眩的眼睛：“你对恋爱了解不多，是吗，莉齐？” 他笑着结束了。

用一个吻来拒绝这种指责似乎很容易； 但事后她想知道她是否应得的。 难道她真的冷漠传统，难道别的女人给的更丰厚更肆无忌惮？ 她发现有可能扭转她的每一个矜持和美味，使它们看起来像自私的顾忌和小心谨慎，而在这场游戏中，她来得正是时候，耗尽了一个过于丰富的诡辩术的所有资源。

与此同时，在迪林离开后的头几天，光线柔和，折射，就像日落后余晖挥之不去。 He, 无论如何, 没有储备金, 没有计算, 他的告别信是纳税的, 从火车和轮船上, 使她充满了长长的杂音和他在场的回声。 他是多么爱她，他是多么爱她——他又是多么懂得如何告诉她！

她不确定是否具有相同的资质。 不习惯个人情感的表达，她在冲动之间摇摆不定，想要倾诉她所有的感受，又害怕她的奢侈会逗乐他，甚至让他厌烦。 她从来没有忘记，对她来说，经历的中心危机一定只是生活中的一个插曲，就像他注定要发生浪漫事故一样。 她所感受到的和所说的一切都将经受与其他人已经给他的比较的考验：她看到来自世界各地的热情的信件飞向迪林，她那可怜的小燕子的奉献精神肯定可以不做一个夏天。 但是这样的时刻接踵而至，她抬起头，敢于在内心确认她的信念，即没有女人像她那样爱过他，因此，可能没有人能找到这样的话对他说。 而这种信念加强了另一个基础不那么牢固的信念，即 he 也出于同样的原因，他找到了新的口音来表达他的温柔，她整天穿着破旧的衬衫，整夜藏在枕头下的三个字母，不仅在美感上，而且在品质上，都超过了他曾经为别人的眼睛写过。

无论如何，在她把它们戴在心上的那几个星期里，它们给了她比迪灵实际出现时更复杂、更微妙的感觉。 和他在一起总是像拥抱一片明亮、波涛汹涌的大海，它在抚慰她的同时又使她盲目：但他的信形成了一个平静的沉思池，她可以俯身在上面，看到天空的倒影，以及无数的运动在表面下闪闪发光的生命。 他隐世的财富——这才是最让她吃惊的！ 令她难以置信的是，她对此一无所知，而是盲目地沿着习惯的狭窄道路前进，就像一个旅行者在雾中爬上一条路，突然发现自己在蓝色天空之间的一块阳光普照的峭壁上和令人晕眩的山谷深处。 奇怪的是，她周围的所有人——帕西旅馆的整个世界——仍然在同一条乏味的小路上艰难前行，全神贯注于脚下的鹅卵石，而没有意识到雾后的荣耀！

有几个小时，她渴望向他们大声疾呼人们从山顶看到的一切——也有几个小时，当她问自己为什么时，她颤抖着屈服 这里 快乐的脚步被引导到那里，而其他人，无疑是有价值的，却在默默无闻中跌跌撞撞。 特别是，她突然对夫人的另外两三个女孩感到非常遗憾。 克洛宾的——比她年长、迟钝、缺乏活力的女孩，因此更能吸引她的同情。 他们会知道吗？ 他们知道吗？——当她在楼梯上与她的同伴擦肩而过，在餐桌上面对他们，在灯光昏暗、滑溜溜的座位上听他们可怜而痛苦的谈话时，这些问题一直困扰着她 沙龙. 其中一个女孩是瑞士人，另一个是英国人。 第三位是安多拉·梅西 (Andora Macy)，她是一位来自南部各州的年轻女士，她正在学习法语，最终目标是将法语传授给佐治亚州梅肯市一所女子学校的学生。

安多拉梅西脸色苍白，褪色，不成熟。 她操着一口低沉的南方口音，举止时而狂妄自大，时而狂妄自大。 她渴望被赞美，又害怕被侮辱； 然而，她似乎悲哀地意识到，她注定要错过这两种极端的感觉，或者只能从她更有特权的朋友的经历中间接享受它们。

也许正是出于这个原因，她对莉齐产生了渴望的兴趣，起初她对她退缩了，因为她认为她是她自己可能的未来的令人沮丧的形象，但她现在突然变成了感伤怜悯的对象。

IV

MACY 小姐的房间紧挨着 West 小姐的房间，南方人的敲门声常常吸引着 Lizzie 的热情款待。 克洛平的提前宵禁迫使她的寄宿生离开了 沙龙. 一天晚上，莉齐因异常漫长的一天学习而感到疲倦，正要脱掉她的衣服时，听起来是这样的。 梅西小姐跨过门槛时，莉齐觉得文森特·迪林的第一封信——来自火车的信——已经从她宽松的紧身胸衣上滑落到地板上了。

梅西小姐立即注意到了这一事实，冲上前去取回了那封信。 莉齐也弯下腰，嫉妒她的抚摸。 但是另一个人先拿到了那张珍贵的纸，当她抓住它时，莉齐知道她已经看到它从哪里掉下来了，并且正在围绕这件事快速编织一张浪漫的网。

莉齐恼怒地脸红了。 “太蠢了，没有口袋！ 如果一个人在早上出门时收到一封信，她必须整天把它放在衬衫里。”

梅西小姐用游泳的眼睛看着她。 “发自内心的温暖！” 她深吸一口气，不情愿地交出了信件。

莉齐笑了，因为她知道得更多：她知道是这封信温暖了她的心。 可怜的安多拉梅西！ 她 永远不会知道。 她凄凉的胸膛永远不会因这样的接触而燃烧。 莉齐慈祥的看着她，暗自怨恨命运的不公。

第二天晚上，她回到家时，发现安多拉在门厅里徘徊。

“我以为你希望我把它放在你自己的手里，”梅西小姐意味深长地低声说，把一封信按在莉齐面前。 “我不能 熊 看到它和其他人一起躺在桌子上。”

这是迪林从轮船上寄来的信。 莉齐脸红到额头，但对安多拉的占卜并没有反感。 对于她的幸福，她说不出一个字来，但她并不完全因为被人猜到而感到遗憾，对安多拉贫困的怜悯让位于将其用作自己富足的镜子的乐趣。 迪林到达纽约后又写了一封长长的、深情的、不满的信，在他自己的计划中含糊其词，具体表达了他的爱。 Lizzie 琢磨着它的每一个音节，直到它们形成了她所有清醒思想的暗流，并在她的午夜梦中喃喃自语； 但如果他们对未来有了明确的了解，她会更高兴。

毫无疑问，当他有时间环顾四周并弄清方位时，它就会到来。 她计算了在她收到他的下一封信之前必须经过的天数，并早早偷偷偷偷偷看报纸，了解下一封美国邮件何时到期。 终于，快乐的日子到了，她心烦意乱地匆匆忙忙地完成了一天的工作，试图用她对学生的亲昵来掩饰她的不耐烦。 以她目前的心情，亲吻他们比让他们遵守语法要容易得多。

那天晚上，在夫人。 克洛宾的门槛，她的心跳得太厉害了，进门前她不得不靠在门柱上一会儿。 但是在大厅的桌子上，放着信的地方，没有给她的。

她用发烧的手抚摸着它们，心一沉一沉，就像她有时在梦中跌下无尽的阶梯一样——她爬上长长的山坡来到迪林家门口时，似乎飞上了同样的阶梯。 然后她突然想到，安多拉可能已经找到并藏起了她的信，于是她灵机一动，来到了真正的楼梯上，把梅西小姐的门把手敲得嘎嘎作响。

“你有一封信给我，是吗？” 她气喘吁吁。

梅西小姐从梳妆台前转过身来，用瘦弱的手臂搂住了她。 “哦，亲爱的，你今天有预料到吗？”

“给我吧！” 莉齐用灼热的眼神恳求道。

“可是我没有！ 还没有给你的信的迹象。”

“我知道有。 那里 必须 是，”Lizzie 坚持着，跺着脚。

“但是，最亲爱的，我已经 看着 对你来说，什么都没有，绝对没有。”

日复一日，在接下来的几个星期里，同样的场景以无穷无尽的变化重现。 莉齐在第一次失望的尖锐痉挛之后，没有努力向梅西小姐掩饰她的焦虑，而亲爱的安多拉则被要求密切注意邮递员的到来，并监视邮递员的情况。 保姆 可能的疏忽或背信弃义。 但是这些周密的预防措施仍然没有结果，迪林也没有来信。

在最初两周的沉默中，莉齐用尽了所有解释的巧妙方法。 事后她对自己找到迪林保持沉默的原因感到惊奇：有时候她几乎要说服自己认为这比他继续写作更自然。 只有一个原因一直被她的理智拒绝，那就是他可能已经忘记了她，整个事件已经从他的脑海中消失了，就像镜子里的呼吸一样。 从此，她毅然转念，意识到若任由自己去思索，生命的原动力便会枯竭，她将不再明白自己为何早起晚睡。

如果她有闲暇来放纵她的痛苦，她可能无法阻止这种猜测。 但她必须起床工作： 布兰奇修斯 必须付钱，而Mme。 Clopin 的每周账单，以及即使是她节俭的习惯也不得不考虑的所有小“额外费用”。 在她的思想深处，对疾病和无能为力的恐惧一直困扰着她，促使她在力所能及的时候去工作。 她几乎不记得自己什么时候没有过这种恐惧。 现在这是第二天性，当其他激励措施可能失败时，它让她站起来。 在痛苦的茫然中，她并不害怕死亡； 但是生病和“依赖”的恐惧在她的血液中流淌。

在最初几周的沉默中，她一次又一次地写信给迪林，恳求他说一句话，哪怕只是生命的象征。 从一开始她就畏缩不前，似乎对他的未来提出任何要求，但在她痛苦的困惑中，她现在指责自己占有欲太强，语气太苛刻。 她告诉自己，他的挑剔只会从“轻轻一碰”退缩，而她的挑剔还不够轻。 她本应保持“小朋友”的性格，即天真烂漫的意识，受折磨的天才可以从中找到逃避其复杂性的方法； 相反，她夸大了他们的关系，夸大了自己在其中的作用，假装与他同台演出，而不是满足于充当舞台布景或合唱团。

但是，尽管她自己承认，甚至坚持认为，这种经历只是偶然发生的，事实上，对迪林来说，这只不过是一次偶然事件，但她仍然相信，他对她的感情，无论多么短暂，都是真诚的.

他的态度不是那种肆无忌惮的男人寻求粗俗“优势”的态度。 有那么一刻，他真的很需要她，如果他现在保持沉默，那也许是因为他担心她误解了这种需要的性质，并对可能持续的时间寄予了徒劳的希望。

Lizzie 忠诚的本质是本能地寻求其对象的更大自由； 她无法想象在任何形式的勒索或强迫下的爱情。 让迪林明白这一点成为一种压倒性的需要，在最后一封简短的信中，她明确地让他摆脱了其前任似乎强加的任何情感义务。 在这种经过深思熟虑的交流中，她开玩笑地指责自己不知不觉地感伤了他们的关系，出于自卫，肯定了一种回顾性的敏锐，一种对温柔情感无常的感觉，这几乎使迪林陷入了将撒娇误认为投降的愚蠢境地. 最后，她优雅地请求继续保持友好的关系，她“一直理解”这是他们同情的基础。 这份文件完成后，在她看来，她似乎配得上迪林所设想的世界女性的概念，想到以那个杰出的角色出现在他面前，她感到一种幽灵般的满足。 但她注定永远不会知道外表会产生什么影响； 因为这封信，就像它试图原谅的那些人一样，仍然没有得到答复。

V

大约两年后，莉齐·韦斯顿 (Lizzie Weston) 在尘土飞扬的圣克劳德 (St.-Cloud) 山上攀登时，经常沐浴在清新的春天阳光下，此时的场景和情况发生了翻天覆地的变化。

香榭丽舍大街的七叶树通过对称的阴影过滤光线，该阴影包围着多伦特餐厅周围的砾石空间，而韦斯特小姐坐在那个特权圈子内的一张桌子旁，向光线展示了一顶更能经受住它的审视的帽子比那些保护了朱丽叶·迪林的女教师眉头的人还要多。

她的裙子与帽子相得益彰，两者都属于充满可能性的场景，例如沙龙开幕周在 Daurent's 的悠闲午餐会。 她的男女同伴都以精致的装束和轻松的态度证实并强调了这种印象，这暗示着巴黎闲散形式之间的最大选择范围； 就连坐在对面的安多拉·梅西 (Andora Macy)，就像坐在女主人或同伴的位置上，也以腼腆的灰色和淡紫色反映了这一场合的节日气氛。

这个音符一直在一位孤独的绅士的耳边回响，这位绅士正在花园最偏远的角落里的一张桌子上努力想瞥见这群人。 但对韦斯特小姐自己来说，这件事并没有超出平常。 将近一年来，她已经养成了这种情况的习惯，而在道伦特餐厅请她的堂兄、普罗维登斯的哈维·米尔斯和他们的朋友杰克逊·本恩先生吃午饭的举动，除了慵懒的热情之外，她没有其他情绪。本恩先生的出现开始给这样的场面带来影响。

“这太可怕了，你已经习惯了，”安多拉·梅西 (Andora Macy) 在她朋友的财富发生翻天覆地的头几天哭了起来。从她很小的时候起，性格就形成了她自己没有远见的家庭中取笑和猜测的话题。 老赫兹伦·米尔斯从未给倒霉的韦斯特一家带来任何生机。 也许几乎没有意识到将他们包括在精心拟定的遗嘱中，按照古老的美国惯例，小心翼翼地将他囤积的数百万美元分配给他的亲属。 仅仅出于家谱上的意外，莉齐刚好落在黄金圈内，她发现自己拥有的微薄财富足以让她摆脱与夫人长期灰色未来的前景。 克洛平的养老金。

发行一开始看起来很棒。 然而她很快就发现它摧毁了她以前的世界，却没有给她一个新的世界。 在旧的养老金生活的废墟上，开出了唯一一朵曾经使她的道路变得甜蜜的花。 除了当下的安逸感和对未来的焦虑之外，她重建的生活在没有补偿的快乐中绽放。 她希望有机会休息、旅行、环顾四周，最重要的是，以各种巧妙的女性方式，对她地位较低的同伴“友善”。 但是，这种范围的扩大使她似乎更加意识到超越他们的个人生活的空白。 直到她醒来享受新日子的悠闲时光，她才完全意识到他们已经失去了什么。

它们的空虚使她竭力用短暂的感觉来填充它们：她就像一个没有家具的房子的主人，随意的家具和小玩意儿不断地涌入“批准”。 杰克逊·本恩先生正是在这个实验性人物身上吸引了她的注意力，安多拉热情的同谋和她堂兄弟们的微笑赞同使她懒洋洋地发挥想象力使他适应自己的要求。 Lizzie 并没有阻止这些示威：她平静地忍受着 Andora 对 Benn 先生的痴情的暗示，以及 Mears 夫人对他的商业地位的不经意的吹嘘。 如果他们能把他那窄窄的方肩身躯和圆圆的、不眨眼的脸庞披在拖曳的情感迷雾中，那就更好了：莉齐看着和听着，对奇迹并非没有希望。

“我从来没有见过像这些法国人那样凝视的东西！ 这不会让你紧张吗，莉齐？” 米尔斯夫人突然爆发了，她的羽毛围巾在愤怒的胸膛上乱作一团。 米尔斯夫人还处于那个发展阶段，那时她的同胞们已经充分体验到暴露在放荡的高卢人注视下的危险。

莉齐从注视着本恩先生婴儿般圆润的脸颊和搁在他垂直衣领上的方形蓝色下巴中清醒过来。 “有人在盯着我看吗？” 她笑着问道。

“别回头，随便你！ 那里——就在那儿，在杜鹃花丛之间——那个高大的金发男人独自坐在那张桌子旁。 真的，哈维，我认为你应该和领班谈谈，或者什么的； 尽管我想在其中一个地方他们只会嘲笑你，”米尔斯夫人颤抖着总结道。

她的丈夫似乎倾向于这种可能性，继续不受干扰地解剖他的鸡翅。 但是本恩先生，也许意识到他的处境要求他采取更加谨慎的态度，于是在他高领的护栏上严厉地转过身来，朝着米尔斯夫人注视的方向。

「什么，那个家伙一个人在那边？ 为什么， 他 不是法语； 他是美国人，”然后他宣称，面部肌肉明显放松。

“哦！” 米尔斯夫人低声说，显然很失望，本恩先生漫不经心地继续说：“他和我一起乘轮船过来的。 他是某种艺术家——一个名叫 Deering 的人。 他盯着 me，我想：想知道我是否会记得他。 为什么，你好吗？ 你好吗？ 为什么，是的，当然； 很高兴——我的朋友们，Harvey Mears 夫人——先生。 米尔斯； 我的朋友梅西小姐和韦斯特小姐。”

“我有幸认识韦斯特小姐，”文森特·迪林笑着说。

VI

甚至通过他的微笑，莉齐在第一时间就看出了他的变化。 几天后，在回复他的简短留言时，她对这种变化的印象加深到了痛苦的地步，给了他一个私人时间。

第一眼看到他的作品——对他的信的第一个答复——应该是在漫长的三年之后，以这种非个人化的线条的形式出现，过于简洁以至于不能被称为谦逊，但却向研究过的人承认了过去的意识避免使用它的语言！ 当她阅读时，她的脑海里闪过她梦寐以求的他的信，她在他的名字上方写下的精美答案。 陈规旧俗的台词在她面前毫无讲究之处； 但是只要一碰他碰过的那张纸，休眠的神经就又开始悸动起来，她还没来得及回信就把那张小纸条扔进了火里。

现在他真的再次出现在她面前，一如往常，他成了她意识中唯一的活生生的点。 她那饱受折磨、悸动不已的自我又一次变得被动和麻木，但现在，它所有的痛苦力量都神秘地转移到了她壁炉对面角落里的那个人身上，她如此​​熟悉，却又如此不为人知。 她还是丽兹·韦斯特，他还是文森特·迪林； 但是冥河从他们中间滚过，她透过雾气看到了他的脸。 是他的脸，真的，而不是他的话，当她偷偷研究它时，告诉她失败和慢慢沮丧的故事已经模糊了它美丽的线条。 事后她对他叙述的实际细节没有留下准确的记忆：显然，他讲述这些故事所付出的痛苦是她对他的新看法中最清晰的事实。 然而，令她困惑的是，她了解到他到达美国后发现他妻子的小财产严重受损； 而且，在徘徊以确保剩下的东西的同时，他设法卖掉了一两幅画，甚至有过短暂的成功时刻，在此期间他接到了订单并成立了工作室。 但莫名其妙地退潮了，他的工作仍然在他手上，一场乏味的疾病，加上债务的悲惨后果，很快就抹去了他的小优势。 接下来是一段暗淡的时期，画面更加模糊，在此期间，她被允许推断他已经尝试过各种谋生手段，接受了一位时髦的家居装饰师的工作，设计墙纸，为杂志文章配图，以及有一段时间，她模模糊糊地明白，她是一家新酒店的社交推销员，希望为它的餐厅做广告。 这些杂乱无章的事实被串在一条细细的个人典故线上——提到曾经友善的朋友（出于嫉妒，她猜他们是女人），以及暗中策划反对他的敌人。 但是，忠于他“正确”的传统，他小心翼翼地避免提及名字，让她颤抖的猜想在一个陌生拥挤的世界里模模糊糊地摸索着，在这个世界里，她那小小的害羞的存在似乎没有什么空间。

她听着，内心的痛苦融入了他无法忍受的不快感。 他所说的一切都没有解释或原谅他对她的行为； 但是他受过苦，他孤独过，被羞辱过，她突然怀着强烈的母性愤怒感到，没有任何可以想象的理由来证明任何可能发生这种情况的事情的计划。 她无法说出原因：她只是知道看到他受伤太痛苦了。

渐渐地，她明白了，她对任何个人的委屈都没有意识，是因为她已经如此明确地决定了自己的未来。 她很高兴自己决定，就像她现在觉得自己已经决定的那样，嫁给杰克逊·本恩，哪怕只是为了让她在处理文森特·迪林的案子时有一种超然的感觉。 她的人身安全确保了她必要的公正性，并证明她只要选择一章的最后几行就可以坚持下去，而她自己的行为故意将其定为结尾。 由于迫在眉睫的需要让 Deering 知道，她对最终决定的任何犹豫都打消了。 当她的来访者停下回忆，叹了口气说：“但你也发生了很多事情。”他的话并没有唤起她命运改变的感觉，而是唤起她身边保护者的形象去信任他们。

“是的，很多事情； 三年了，”她回答道。

迪林身体前倾地坐着，带着流放的悲伤优雅，他的眼睛轻轻地落在她的身上。 在他的身边，她看到了杰克逊·本恩先生结实的身影，黑色紧身外套的剪裁让他的肩膀异常地方正，闪亮的高领支撑着他婴儿般的脸颊和坚硬的蓝色下巴。 然后迪林开始说话时，幻象消失了。

“三年，”他重复道，若有所思地接过她的话。 “我经常想知道他们给你带来了什么。”

她抬起头，很快就脸红了，她害怕地希望他不要以他所有的正确观念为代价，陷入变得“个人化”的错误中。

“你想知道吗？” 她勇敢地回以微笑。

“你以为我没有？” 他的目光停留在她身上。 “是的，我敢说 是 你对我的看法。”

她得到了她的回答——“为什么，坦率地说，你知道，我 没有做 想到你。” 但她可怜的、不光彩的记忆如潮水般涌来，愤怒地把它一扫而空。 如果他的无视是正确的，她就永远不会否认。

“ 是 那是你对我的看法？ 她听到他用一种悲伤的坚持的语气重复了一遍； 说到这里，她迅速抬起头，果断地回答：“我怎么知道我在想什么？ 我没有你的消息。

如果她预料到，也许几乎希望，这个回答会给他带来困难，那么他遇到它时平静而坚定的目光证明她低估了他的资源。

“不，你没有消息。 我遵守了我的誓言，”他说。

“你的誓言？”

“那个你 不能 有一个词——不是一个音节。 哦，我一直坚持下去！”

莉齐的心在她的耳边响起生命之海古老而混乱的谣言，但她拼命地试图从中分辨出理性的微弱声音。

“ 是 你的誓言？ 为什么我不应该听到你的一个音节？

他一动不动地坐着，仍然抱着她，眼神温柔得近乎宽容。

然后他突然站起来，穿过他们之间的空间，在她身边的椅子上坐下。 他的动作是经过深思熟虑的，这可能意味着忘记了变化的情况，而莉齐似乎看到了这一点，微微后退了一步； 但他似乎没有注意到她的退缩，他的目光终于离开了她的脸，慢慢地、赞许地环视着明亮的小客厅。 “这很迷人。 是的，东西 已可以选用 为你而改变，”他说。

片刻之前，她还为他祈祷，希望他能避免重蹈覆辙。 仿佛她所有的温柔，害怕看到他处于如此不利的境地，都站起来保护他免受伤害。 但他的逃避激怒了她，突然间，她产生了强烈的欲望，想紧紧抓住他，面对面地面对他自己的话。

然而，在她重复她的问题之前，他已经和另一个人见面了。

“您 做了 那有想我吗？ 为什么你害怕告诉我你做到了？”

挑战的出乎意料使她愤怒地哭了起来。

“我的信还不够告诉你吗？”

“啊，你的信！” 她以一种不屈不挠的坚定的热情注视着他，在他身上没有发现任何困惑，没有敏感神经的丝毫颤动。 他只是更加难过地回头看着她。

“他们和我一起去任何地方——你的信，”他说。

“但你从来没有回答过他们。” 终于，控诉颤抖到她的唇边。

“但我从未回答过他们。”

“你有没有读过它们，我想知道？”

所有自我折磨的恶魔现在都涌上心头，她把它们释放到他身上，仿佛要摆脱它们的愤怒。

迪林似乎几乎没有听到她的问题。 他只是改变了态度，向她靠得更近了一点，但丝毫没有试图提醒她这种亲近曾经意味着的特权。

“他们身上有美丽、美妙的东西，”他笑着说。

她觉得自己在他的微笑下僵硬了。

“你等了三年才告诉我！”

他非常惊讶地看着她。 “你现在还讨厌我告诉你吗？”

他的格挡令人难以置信。 他们留给她的是一种被空虚冲刺的喘不过气来的感觉，以及一种绝望的、几乎是报复的欲望，想把他逼到墙上，把他钉在那里。

“不。 只是我想知道你应该不厌其烦地告诉我，当时——”

而现在，他突然转身，给了她最后的惊喜，让她在自己的地盘上与她相遇。

“当时我什么时候没有？ 但是如何 可以 我——当时？”

“你为什么不能？ 你还没告诉我？”

他又看了她一眼，那是一种让人忍无可忍的眼神。 “我需要吗？ 我的整个悲惨故事没有告诉你吗？

“告诉我你为什么不回我的信？”

“是的，因为我只能用一种方式回答他们——表达我的爱和渴望。”

他和她对她破碎的过去进行疯狂混乱的重建时，有很长一段时间的停顿。 “那么，你的意思是，你没有写信是因为——”

“因为我发现，当我到达美国时，我是一个穷光蛋； 我妻子的钱没了，而我能赚到的——我的天赋太少了！——勉强够让朱丽叶穿衣和上学。 就好像一扇铁门突然锁上，挡在了我们之间。”

莉齐觉得自己被逼退了，气喘吁吁地用最后的防御来掩饰自己的怀疑。 “你至少可以告诉我——解释过。 你觉得我不应该明白吗？”

他没有犹豫。 “你会明白的。 不是那样的。”

“那是什么？” 她颤抖着。

“太好了，你不应该看到！ 只是我不能写你 这. 别的——不是 那！=

“所以你宁愿让我受苦？”

眼底闪过一丝责备。 “我也受苦了，”他说。

这是他第一次直接求助于她的同情心，一时间几乎动摇了她同情心的微妙平衡，使他们颤抖着走向轻蔑和讽刺的方向。 但即使冲动升起，它也被另一种感觉阻止了。 再一次，就像过去经常发生的那样，她开始意识到一个事实，在他不在的时候，她总是没有考虑到这个事实——他在她心目中的形象和他真实的自我之间存在着无法缩小的深刻差异，神秘的变化在她的判断中，他的声音、他的眼神、他个性的复杂压力都产生了这种判断。 有一次，她自责地说她“永远记不起他了”，这样一来，他的身影就完全取代了她幻想中编织出永恒奇迹的假货。 那个冒牌货是明亮而有呼吸的，但在他的存在下，它变成了脑海中的灰色虚构； 这一次，直接的结果是使她感到他可能会感到不快，这种不快与她个人受到的伤害相比显得苍白无力。

“我痛苦极了，”他重复道，“更重要的是，我无法做出任何表示，无法哭出我的痛苦。 只有一种方法可以逃避这一切——闭嘴，祈祷你会恨我。”

鲜血涌上了莉齐的额头。 “恨你——你祈祷我恨你？”

他从座位上站起来，靠得更近，轻轻地把她的手握在自己的手中。 “是的; 因为你的信告诉我，如果你不这样做，你会更不快乐。”

她的手一动不动地躺着，他的温暖从中流过，她的思绪——她那可怜的狂风暴雨般的思绪——突然感到自己被同样柔和的交流之流穿透了。

“我打算保持我的决心，”他继续说道，慢慢松开他的扣子。 “我打算保留它，即使在随机的事情流将我卷回这里之后； 但是当我前几天见到你时，我觉得在我们离得很近的时候，在远处是可能的事情是不可能的。 怎么可能看到你就恨我？”

他已经离开了，但并没有回到他的座位上。 他只是稍稍停了一下，手放在椅背上，一副离开前的短暂姿态。

莉齐的心脏收缩了。 那么他就要走了，这是他的告别。 他要走了，她找不到任何话来留住他，只能用毫无意义的结巴说“我从没恨过你。”

他带着淡淡的严肃微笑打量着她。 “无论如何，你现在没有必要这样做。 时间和环境让我如此无害——这正是我敢于冒险回去的原因。 我想告诉你我多么为你的好运而高兴。 这是我们之间唯一的障碍，我无法让自己如愿以偿。”

莉齐静静地坐着，听得入神，突然想起杰克逊·本恩先生。 他又站在那里，在她和迪林之间，笔直而责备，但不像以前那么结实和轮廓分明，他那双严厉的小眼睛里有一种绝望地哀号着重生的神情。

迪林继续他的告别演说。 “你现在有钱了，你自由了。 你会结婚的。” 她隐约看到他伸出了手。

“我订婚不是真的！” 她爆发了。 这是她想说的最后一句话； 它们与她有意识的想法几乎没有关系； 但她觉得自己的全部意志突然聚集在无法抑制的冲动中，要否认并永远抛弃杰克逊·本恩先生的幽灵般的主张。

七

安多拉·梅西 (Andora Macy) 坚信，文森特·迪林斯 (Vincent Deerings) 位于纳伊利 (Neuilly) 的迷人小房子里的每一件物品都是专门为迪林斯 (Deerings) 的儿子设计的。

房子里摆满了漂亮的东西，有些显然不适合这个目的； 但是梅西小姐的诡辩正合婴儿的胃口，婴儿的母亲在保卫财产方面不是他们的对手。 事实上，有一段时间，莉齐几乎同意安多拉将她的艺术作品简单地划分为对婴儿来说安全或不安全的物品，或者只是偶尔用一些不那么珍贵或不易腐烂的物品来代替婴儿舔的程度。她儿子的欲望所依赖的特殊脆弱性。 正是出于这个意图，在某个晴朗的春天的早晨——这个早晨为婴儿的两岁生日增添了光彩——她低声说道，嘴含在他的卷发中，一只手握着一点切尔西的手放在他危险的手掌上：“难道他不想让安道尔阿姨手里拿着那件美丽闪亮的东西吗？”

两个朋友一起在莉齐的小起居室里——她在买下这所房子时选择的房间，因为当她坐在那里时，她能听到迪林在她建造的画室里的画架前来回走动的脚步声为了他。 他的脚步声并没有她希望的那么规律，因为在幸福的婚姻生活了三年之后，不知何故，他并没有安下心来从事这项特权地位所带来的伟大工作； 但即使她没有听到他的声音，她也知道他就在那里，在她的头顶上方，躺在帕西的旧沙发上，一边浏览晨报，一边不停地抽烟。 他的亲近感还没有失去最初的幸福感。

莉齐本人，在所讨论的那一天，正在从事一项比研究早间新闻更艰巨的任务。 她从来没有忘记过有条不紊地活动的习惯，她最不了解她丈夫的性格特征是他让生活的零散目标随心所欲地悬而未决的方式。 起初，她倾向于将此归因于他第一次说话时的长期语无伦次。 威胁； 但现在她知道，尽管他沐浴在她慈爱之手的统治下，他永远不会有任何积极的冲动去推进它的工作。 他喜欢看到她一挥魔杖，他周围的一切就绪； 但是他对她的家庭魔法的享受丝毫没有减少他微笑的不负责任，而他的妻子和她的朋友现在正在处理的是最不友好的后果之一。

在他们面前放着两个旅行用旧的箱子和一个胀大的皮箱，箱子里的东西乱七八糟地堆在莉齐的玫瑰色地毯上。 他们代表了她丈夫离开纽约寄宿公寓时留下的人质，她在房东太太的一封简短的信中了解到，后者不愿将他们视为等同物后，愤愤不平地赎回了人质为 Deering 的董事会欠款。

莉齐发现她的丈夫让美国负债累累并没有感到震惊。 她对经济压力的认识太可悲了，看不出在这种事故中有任何屈辱； 但这冒犯了她的秩序感，他不应该在他们结婚后的三年里取消他的义务。 他以一贯的宽容态度接受了她的劝告，并让她转发了解放草案，尽管她的体贴为他提供了一个银行账户，确保了他个人的独立性。 莉齐毫无反感地履行了这项职责，因为她知道他把它委托给她是他好心的懒惰的结果，而不是对她的财政有任何打算。 迪林并没有被金钱冲昏头脑； 他改变的命运并没有引诱他做出任何过分的举动：他只是懒得开这张支票，因为他懒得记起它取消的债务。

“不亲爱的！ 不！” Lizzie 将切尔西的数字提升得更高。 “你不能在那边的垃圾中为他找点东西吗，安多拉？ 你刚才手里拿着的那个串珠包呢？ 我认为舔它不会伤害他。”

梅西小姐手里拿着包，从膝盖上站起来，跌跌撞撞地穿过磨损的衣服和旧工作室财产的泥沼。 在这群母子面前，她陷入了欣喜若狂的境地。

“看他伸手去拿，暴君！ 他不就像年轻的拿破仑吗？

Lizzie 大笑着在空中甩动她的儿子。 “把它挂在他面前，安多拉。 如果你让他拥有它太快，他不会在意的。 我认为他就像任何人一样。”

安多拉慢慢地放下闪亮的袋子，直到迪林家族的继承人用他熟练的拳头握住它。 “那里——我的切尔西安全了！” Lizzie 微笑着，将她的男孩放在地板上，看着他带着他的战利品摇摇晃晃地走开。

安多拉站在她身边，也在看着。 “你知道那个包是从哪里来的吗，莉齐？”

迪林夫人弯腰看着一堆没有领子的衬衫，漫不经心地摇了摇头。 “我从来没有见过这么邪恶的洗涤！ 没有适合修补的。 袋子？ 不; 我一点也不知道。

安多拉戏剧性地打量着她。 “想到可能是某个女人为他做了这件事，你不会感到非常痛苦吗？”

莉齐弯下腰，焦急地审视着衬衫，突然大笑起来。 “真的，安多拉，真的——六，七，九； 不，甚至没有一打。 没有整整一打 什么. 我不明白男人是如何独自生活的！”

安多拉沉思地追寻着她的主题。 “你的意思是告诉我，处理他的这些其他女人可能给他的东西不会让你嫉妒吗？”

莉齐又摇了摇头，微笑着直起身子，朝她朋友的方向扔了一个包裹。 “不，这不会让我有丝毫的嫉妒。 来，给我数一数这些袜子，乖乖的。”

安多拉呻吟道：“你不觉得吗？ 什么都没有？”当袜子落在她凹陷的胸膛时； 但莉齐专注于她的任务，平静地继续展开和分类。 这样做的时候她感觉很多，但是她的感觉太深太细腻了，无法用言语的简化过程来表达。 她只知道，她从箱子里拿出的每一件物品都让迪林的触摸让她全身颤抖。 这是她美好新生活的一部分，属于他的一切都包含了他自己的无限小部分——在她爱的温暖中变得可见的一小部分，就像某些秘密元素在罕见的强烈温度中变得可见一样。 就她面前的物品而言，这些物品是他失败岁月的可怜而破旧的见证人，与他目前所珍爱的状态形成鲜明对比，它们所提供的东西获得了一种特殊的辛酸。 他的衬衫现在大约有几十件，洗得像旧花边一样仔细。 至于他的袜子，她知道每一双的花样，倒想看看那个敢把一只弄错的洗衣妇，或者把它“跑”的颜色带回家！ 在他幸福的这些朴素的象征中，她看到了她的温柔带给他的象征。 他在其中是安全的，被它包围，在道德和物质上，她无视四面楚歌的恶意力量，通过她的爱的盔甲接近他。 然而，这样的感情是不可传达的，甚至有人想要表达它们：它们与生活本身的感觉没有区别，就像蜜蜂与它们在其中低语的椴树花一样。

“哦，做 看 对着他，莉齐！ 他知道怎么打开袋子了！”

Lizzie 抬起头对坐在工作室垃圾堆上的儿子微笑了一会儿，Andora 崇拜地跪在他面前。 她模模糊糊地想，“可怜的安多拉！” 然后继续沮丧地检查一件没有纽扣的白色背心。 她注意到的下一个声音是她朋友发出的颤抖的惊呼声。

“为什么，莉齐，你知道他用这个袋子做什么吗？ 把你的信留在里面！”

莉齐更快地抬起头来。 她知道安多拉的代词已经改变了它的对象，现在被应用到迪林身上。 令她感到奇怪的是，在她丈夫在纽约的住处遗弃的垃圾中发现了一封她的信，这让她感到奇怪，而且有点不愉快。

真有趣！ 请给我吧。”

“把包交给安多拉阿姨，亲爱的！ 在这里——看看里面，看看大男孩还能在那里找到什么！ 是的，这是另一个！ 为什么为什么-”

莉齐不耐烦地站了起来，穿过地板走向另一只箱子旁边嬉戏的那群人。

“它是什么？ 请把信件给我。” 说着说着，她忽然想起了那天，在Mme. 克罗平的 养老金, 她向安多拉·梅西 (Andora Macy) 提出了类似的要求。

安多拉扬起一脸惊讶的猜想。 “为什么，这个从来没有被打开过！ 你认为那个可怕的女人能瞒着他吗？”

莉齐笑了。 安多拉的想象力实在是太幼稚了。 “什么讨厌的女人？ 他的女房东？ 别那么笨，安多拉。 当我们在他的东西中发现它时，怎么能瞒着他呢？”

“是的; 但为什么它从未打开过？

安多拉拿出那封信，莉齐接过。 字迹是她的； 信封上盖着帕西邮戳； 它是未打开的。 她站在那儿看着它，心突然猛地一沉。

“为什么，其他的也是——都没有开封！” 安多拉（Andora）高调退出； 但是莉齐弯下腰，伸出了手。

“请把它们给我。”

“哦，莉齐，莉齐——” 安多拉仍然跪着，继续忍住包裹，她苍白的脸因愤怒和同情而变得更加苍白。 “Lizzie，它们是我过去寄给你的信——他从未回过的信！ 看！”

“请把它们还给我。”

两个女人面对面，安多拉跪着，莉齐在她面前一动不动，手里拿着信件。 鲜血冲上了她的脸，在她的耳边嗡嗡作响，然后像滚烫的铅一样涌入她太阳穴的血管。 然后它消退了，她感到寒冷和虚弱。

“一定是什么阴谋——什么阴谋！” 安多拉哭了，被发明的狂喜所激怒，以至于此刻她似乎迷失了一切，除了这个案子的美学方面。

莉齐努力把目光移开，目光落在男孩身上，男孩坐在她脚边，平静地吮吸着袋子的流苏。 他的母亲弯下腰，从他红润的嘴里取出它们，愤怒的叫声立即充满了他的嘴。 她把他抱在怀里，第一次没有生命流从他的身体流入她的身体。 他觉得自己又重又笨，就像别人的孩子一样。 他的尖叫声惹恼了她。

“请把他带走，安多拉。”

“哦，莉齐，莉齐！” 安多拉发出哀嚎。

莉齐伸出孩子，安多拉挣扎着站起来，接住了他。

“我知道你的感受，”她在婴儿头顶上方喘着气说。

莉齐，在她自己的某个黑暗的空洞里，听到了笑声的回声。 安多拉一直以为她知道人们的感受！

“告诉玛瑟，她从学校接朱丽叶回家时带上他。”

“是的是的。” 安多拉幸灾乐祸地看着她。 “要是你肯让路就好了，亲爱的！”

婴儿嚎叫着越过安多拉的肩膀去拿袋子。

“哦， 采取 他！” 他妈妈吩咐道。

安多拉在门口喊道：“我马上回来。 记住，亲爱的，你并不孤单！”

但莉齐坚持说：“和他们一起去——我希望你和他们一起去，”梅西小姐用的语气从来没有学会回答。

门在她愤怒的背影上关上了，莉齐独自站在原地。 她环顾杂乱无章的房间，从中可以看出她生活的混乱。 一两个小时前，她的一切都井井有条，内外兼修； 她的思想和情感在她面前展开，就像精致的珠宝对称地放在收藏家的柜子里。 现在他们被乱七八糟地扔到地板上的垃圾中，自己也像其他人一样变成了垃圾。 是的，她的生命就在她的脚下，在所有那些失去光泽的垃圾中。

她跪下来捡起她的信，一共十封，然后检查了信封的口盖。 没有人打开过——一个也没有。 当她注视时，她写下的每一个字都栩栩如生，每一种促使它的感觉都让她颤抖。 以令人眩晕的速度和微观的视野，她正在重温她生命的整个时期，再次剥离三年快乐岁月漂浮在其上的黑色废墟。

她嘲笑安多拉的阴谋论——信件被“隐瞒”了。 她在破译这个谜团时不需要外来的帮助：她在迪灵的三年经历为她提供了她所需要的一切启示。 然而就在她相信自己非常幸福之前的一刻！ 现在，她的痛苦中最糟糕的部分是，她并没有真正感到惊讶。

她很清楚这一定是怎么发生的。 这些信是在他忙、忙于其他事情的时候寄到他手上的，并被搁置一旁以备将来阅读——一个从未到来的时间。 也许在他去美国的路上，甚至在轮船上，他遇到了“另一个人”——那个潜伏在每个女人对她情人的想法背景中的、隐蔽的、不祥的“另一个人”。 或许他只是健忘。 她从经验中了解到，他似乎以最强烈的方式感受到的感觉在他的脑海中没有留下任何回响——他既没有重温他的快乐，也没有重温他的痛苦。 她不需要比他对女儿轻率的举止更好的证明了。 他似乎理所当然地认为，朱丽叶会无限期地和她母亲去世后接待她的朋友们在一起，在丽齐的建议下，小女孩被带回家，他们在纳伊安顿下来，离她近一些学校。 但是朱丽叶和他们在一起后，他成了一个温柔父亲的典范，莉齐想知道他没有感觉到孩子的离开，因为他似乎如此深情地意识到她的存在。

莉齐在朱丽叶的情况下注意到了所有这些，但理所当然地认为她自己的情况不同； 她为迪林形成了一个例外，每个女人都暗自认为自己在她所爱的男人的经历中形成了这种例外。 当然，此时她已经知道她无法改变他的习惯，但她想像她已经加深了他的情感，为他提供了一种“理想的”——天使般的功能！ 她现在明白了，根据他自己的保证，她的信件——她未回复的信件——对他“意义重大”，是这件美丽织物得以成长的基础。

现在它们就躺在那儿，那些信，就像它们离开她的手时一样。 他没有时间阅读它们； 在她过去的某个时刻，那个发现对她的心来说是可以想象到的最剧烈的剧痛。 她已经远远超出了那个点。 她现在可以原谅他忘记了她。 但她永远无法原谅他欺骗了她。

她坐下来，又模模糊糊地环顾了一下房间。 突然，她听到头顶上他的脚步声，她的心猛地一缩。 她害怕他向她屈服。 她跳起来，把门闩上了。 然后她倒在最近的椅子上，浑身颤抖，精疲力尽，好像推螺栓需要巨大的肌肉力量。 片刻之后，她听到他在楼梯上，她的颤抖变成了一阵寒冷的颤抖。 “我讨厌你——我讨厌你！” 她哭了。

她担心地听着他在门把手上的触摸。 他会进来，哼着曲子，问一些无聊的问题，然后爱抚她的头发。 但是不，门是闩着的； 她很安全。 她继续听着，脚步继续前行。 那时他没有来找她。 他一定是下楼去拿东西了——也许是另一份报纸。 他似乎很少阅读其他东西，她有时想知道他什么时候抽出时间来储存曾经用于他们著名的“文学”谈话的材料。 惊奇再次射穿了她，带着冷笑。 在那一刻，她觉得他所做的一切和他所做的一切都是谎言。

她听到房门关上的声音，然后起身。 他要出去吗？ 早上出门不是他的习惯。

她穿过房间走到窗前，看见他迈着果断的步伐，从含苞待放的丁香花丛中走到门口。 是什么让他在那个不寻常的时刻前来？ 奇怪的是他不应该告诉她。 她认为这很奇怪的事实突然向她表明了他们的生活是多么紧密地交织在一起。 她已经成为他的习惯，他喜欢他的习惯。 但对她来说，就好像一个陌生人打开了门走了出去。 她想知道，如果他知道她有这种感觉，他会作何感想 这.

“一小时后他就会知道，”她对自己说，带着一种强烈的狂喜。 她立即​​开始将这一幕戏剧化。 他一进来，她就想把他叫到她的房间，一言不发地把信递给他。 有那么一会儿，她幸灾乐祸地看着这幅画。 然后她的想象力从它退缩了。 一想到要羞辱他，她就感到羞愧。 她想保持他的形象完好无损。 她不想见他。

他在她的信件上对她撒了谎——当他发现重新获得她的青睐符合他的利益时，他就对她撒了谎。 是的，有一点要坚持。 当他得知她很有钱时，他就去找过她。 也许他是故意从美国回来娶她的； 毫无疑问，他是故意回来的。 令人难以置信的是，她当时没有看到这一点。 一想到自己的愚蠢和他粗俗的手段，她就恶心起来。 好吧，这件事证明了他们就是他所需要的。 但是他为什么在这个时候出去呢？ 她发现自己仍然全神贯注于他的来来去去，这让她很恼火。

从窗户转身，她又坐了下来。 她想知道她下一步打算做什么。 不，她不会给他看那些信件； 她只会把它们放在他的桌子上然后走开。 她会带着她的儿子和安多拉离开这所房子。 感觉到一个明确的计划在她的脑海中形成，这是一种解脱——她连根拔起的思想可以牢牢抓住的东西。 她当然会离开； 与此同时，为了不去看他，她会假装头疼，一直待在房间里，直到吃过午饭。 然后她和安多拉会收拾一些东西，在孩子在楼上的工作室里磨蹭的时候带着他飞。 当一个人的房子倒塌时，一个人从废墟中逃离：没有比这更简单、更不可避免的了。

由于无法想象接下来会发生什么，她的思绪被打断了。 尽她所能，她无法看到自己和孩子远离迪林。 但这当然是因为她神经衰弱。 她有青春、金钱、活力：所有王牌都站在她这一边。 很难想象 Deering 会变成什么样子。 他那么依赖她，他们在一起那么幸福！ 这个事实让她觉得不合逻辑，甚至不道德，但她知道他和她在一起很开心。 小说中从未发生过这样的事情：“建立在谎言之上”的幸福总是土崩瓦解，将狂妄的建筑师埋葬在废墟之下。 按照她读过的每一本小说的规律，迪林骗过她一次，就不可避免地要继续骗她下去。 然而她知道他并没有继续欺骗她。

她再次尝试描绘她的新生活。 她的朋友们当然会团结起来支持她。 但是前景让她感到冷漠。 她不想让他们集会。 她只想要一件事——在她把绣花袋给她的孩子玩之前，她一直过着的生活。 哦，她为什么把包给他？ 她太幸福了，他们都太幸福了！ 她的每一根神经都在为她失去的幸福而大声疾呼，愤怒地、不合理地，就像男孩为他的书包大声疾呼一样！ 知道太多太可怕了。 地基上总是有血迹。 父母对孩子“有所保留”——保护他们远离痛苦和邪恶的所有黑暗秘密。 除非受到如此保护，否则任何生命都可以生存吗？ 有谁能看着美杜莎的脸就活下来？

但既然是她的房子，她为什么要离开呢？ 在这里，和她的儿子以及安多拉在一起，她仍然可以为自己打造一个表面上的生活。 必须去的是迪林。 他一看到这些字母就会明白这一点。

她想象着他正要走——像他刚才离开的那样离开房子。 她最后一次看到大门在他身上合上。 现在她的视力足够敏锐了：她看得清清楚楚，就好像他就在房间里一样。 啊，他可不想回到从前穷困潦倒的生活！ 然而她知道他不会恳求她。

忽然，一个新的念头从她的脑海中闪过。 如果安多拉带着发现字母的故事冲到他面前——带着“苍蝇，你被发现了！”会怎样？ 浪漫小说？ 如果他怎么办 民政事务总署 永远离开她？ 毕竟，这与他没什么不同。 在他奇妙的温柔之下，他总是回避和高深莫测。 他可能会对自己说，他会抢先一步阻止她的行动，并立即让自己处于守势。 可能是她 民政事务总署 最后一次看到他走出大门。

她又环顾了一下房间，好像这个想法给它带来了新的面貌。 是的，单凭这一点就可以解释她丈夫的外出。 已经过了十二点，他们通常的午餐时间，他吃饭时一丝不苟，如果她让他久等，他会温和地责备他。 只有一些不寻常的事件才会让他在这样的时间如此匆忙地离开房子。 好吧，也许安多拉应该开口更好。 她不相信自己的勇气； 她几乎希望这件事是为她做的。 然而她的下一个感觉是一种困惑的怨恨。 她自言自语道：“安多拉为什么要干涉？” 她感到困惑和愤怒，好像她的猎物已经逃脱了她。 如果迪林当时在屋子里，她会立刻去找他，用她的轻蔑来压倒他。 但是他出去了，她不知道他去了哪里，奇怪的是，她对他的愤怒中夹杂着一种潜在的警惕本能，一种习惯于监视她所爱的男人的女人的关怀。 再也不会有那种牵挂，再也不会听到他用手抚着她的头发说：“为什么，你这傻孩子，你担心吗？ 我迟了吗？”

他的触感是如此真实，以至于她硬着头皮抵抗它，把头往后一甩，好像要甩开他的手。 一想到他的爱抚就让人厌恶。 然而她在她所有叛逆的血管中都感觉到了这一点。 是的，她感觉到了，但带着恐惧和厌恶。 这是她想要逃避的东西，而正是与它抗争的事实使它如此强大。 就好像她的思想正在试探她的身体以确保它的效忠，监视它是否有任何秘密的反抗动作。

为了摆脱这种感觉，她站起来又走到窗边。 没有人在视线中。 但是不久，大门开始向后摆动，她的心猛地一跳——她不知道是向上还是向下。 片刻之后，大门缓缓打开，一辆婴儿车进来了，婴儿车由护士推着，朱丽叶和安多拉站在两侧。 莉齐的目光停留在这熟悉的一群人身上，仿佛从未见过，她一动不动地站着，没有飞下来迎接孩子们。

突然楼梯上响起脚步声，她听到安多拉激动的敲门声。 她打开门栓，紧紧地靠在她朋友消瘦的怀里。

“我的宝贝！” 梅西小姐哭了。 “记住你有你的孩子——还有我！”

莉齐轻轻地放松了自己。 她带着无法解释的疏远感看着安多拉。

“你和我丈夫谈过了吗？” 她问道，冷冷地缩了回去。

“跟他说的？ 不。” 安多拉用真正的惊奇看着她。

“那他离开我后你就没见过他吗？”

“不，亲爱的。 他出去了吗？ 我没见过他。”

莉齐坐下时，有一种如释重负的困惑感，这种感觉涌上了她的喉咙，让她说话都困难了。

突然，安多拉眼前一亮。 “我明白了，亲爱的。 你觉得自己无法见到他。 你要我替你去找他。” 她环顾四周，嗅到了战斗的气息。 “你说得对，亲爱的。 他一进来我就去找他。 我们越早结束越好。”

她跟在丽齐身后，丽齐没有回答她，而是机械地转身背对着窗户。 他们站在那里，大门又动了，迪林走进了花园。

“他现在就在那里！” 莉齐感觉到安多拉热切地抓住了她的手臂。 “字母在哪里？ 我马上下去。 你让我替你说话？ 你相信我女人的心吗？ 哦，相信我，亲爱的，”梅西小姐气喘吁吁地说，“我会知道该对他说什么！

“跟他说什么？” 莉齐心不在焉地重复道。

当她的丈夫沿着小路前进时，她突然颤抖着想起他们在一起的三年。 那几年是她的一生； 他们面前的一切都是无色无意识的，就像植物在到达土壤表面之前的盲目生命。 他们并不完全是她梦寐以求的。 但是，如果他们消除了某些幻想，取而代之的是更丰富的现实。 她现在明白，她已经逐渐适应了她丈夫的新形象，就像他永远一样。 他不是她梦寐以求的英雄，但他是她爱的人，也是爱过她的人。 因为她现在看到，在这最后一闪而过的怜悯和启迪中，就像坚固的大理石可以用毫无价值的砂浆、玻璃和鹅卵石碎片制成一样，同样可以用卑鄙的混合物质塑造出一种能够承受生活压力。

更紧迫的是，她感受到了梅西小姐手上的压力。

“我会一言不发地把信交给他。 亲爱的，你可以依靠我的尊严感。 你此刻的心情，我都懂！”

迪林已经走到门口了。 莉齐继续默默地注视着他，直到他消失在窗下门廊的玻璃屋顶下； 然后她转过身，近乎同情地看着她的朋友。

“哦，可怜的安多拉，你什么都不知道——你什么都不知道！” 她说。