立即订购

七十年代初的一个晚上，克里斯汀·尼尔森在纽约音乐学院演唱《浮士德》。

尽管已经有人谈论在“四十多岁”的偏远大都市建造一座新歌剧院，该歌剧院应该在昂贵和辉煌上与欧洲各大首都的歌剧院竞争，但时尚界仍然满足于每年冬天重新组装在社交老学院的破旧的红色和金色盒子里。 保守派珍视它，因为它很小且不方便，因此将纽约开始害怕但又被吸引的“新人”拒之门外。 多愁善感的人因为它的历史联想而紧紧抓住它，音乐剧因其出色的音响效果而依附于它，在为聆听音乐而建造的大厅里，这种品质总是很成问题。

那年冬天，尼尔森夫人第一次露面，每天媒体已经学会将其描述为“异常出色的观众”聚集在一起聆听她，乘坐私人马车穿越湿滑、白雪皑皑的街道，乘坐宽敞的家庭兰道，或者在更简陋但更方便的“棕色轿跑车”中。 乘坐布朗双门轿车来到歌剧院，几乎和乘坐自己的马车一样光荣。 并且以同样的方式离开有一个巨大的优势，可以让一个人（带着一个对民主原则的俏皮暗示）争先恐后地乘坐第一辆布朗运输工具，而不是等到自己的马车夫冰冷的杜松子酒鼻塞闪闪发光在学院的门廊下。 这是伟大的制服马夫最精湛的直觉之一，他发现美国人想要摆脱娱乐的速度比他们想要的速度还要快。

当纽兰·阿切尔打开俱乐部包厢后面的门时，花园里的幕布刚刚升起。 年轻人没有理由不早点来，因为他七点钟就和他的母亲和妹妹一起吃过饭，后来在哥特式图书馆里抽着雪茄逗留了下来这是房子里唯一允许阿切尔夫人吸烟的房间。 但是，首先，纽约是一个大都市，并且非常清楚在大都市中，早点到达歌剧院是“不合适的”。 在 Newland Archer 的纽约，什么是或不是“东西”所起的作用与几千年前统治他祖先命运的难以理解的图腾恐怖一样重要。

他延迟的第二个原因是个人原因。 他在雪茄上磨磨蹭蹭，因为他本质上是个外行，想到即将到来的快乐往往给他带来比意识到更微妙的满足。 尤其是当他的快乐很微妙时，尤其是他的快乐。 而这一次，他所期待的时刻是如此罕见和精致，以至于——好吧，如果他按照首席女主角的舞台经理来安排他的到来，他就不可能在比刚刚更重要的时刻进入学院了。当她唱着：“他爱我——他不爱我——他爱我！——”并用像露水一样清澈的音符洒在落下的雏菊花瓣上时。

当然，她唱的是“妈妈！” 而不是“他爱我”，因为音乐界不可改变且不容置疑的法则要求将瑞典艺术家演唱的法国歌剧的德文文本翻译成意大利文，以便让讲英语的观众更清楚地理解。 对于纽兰·阿切尔来说，这似乎与塑造他的生活的所有其他惯例一样自然：例如使用两把带有蓝色珐琅字母组合的银背刷子分开头发，以及永远不会在没有花朵的情况下出现在社交场合。 （最好是栀子花）在他的扣眼里。

“妈妈……非妈妈……”女主唱着“妈妈！”，最后爆发出胜利的爱意，她将蓬乱的雏菊贴在嘴唇上，抬起大眼睛看着那张精致的脸庞棕色的小浮士德-卡普尔穿着紧身紫色天鹅绒紧身连衣裤，头戴羽毛帽，徒劳地试图让自己看起来像他那朴实无华的受害者一样纯洁和真实。

纽兰·阿切尔靠在会所包厢后面的墙壁上，将视线从舞台上移开，扫视了对面的房子。 正对着他的是曼森·明戈特老太太的包厢，她的肥胖症早已使她无法参加歌剧院，但在时尚的夜晚，她总是由一些年轻的家庭成员代表。 这一次，包厢的前面是她的儿媳洛弗尔·明戈特夫人和她的女儿韦兰夫人。 在这些锦衣大妈的身后，微微退缩着，坐着一个白衣少女，目不转睛地注视着戏迷。 作为尼尔森夫人的“妈妈！” 在寂静的房子上方激动不已（在黛西之歌期间，盒子总是停止说话）温暖的粉红色贴在女孩的脸颊上，将她的额头覆盖到她美丽的辫子的根部，并将她年轻的乳房倾斜到它所在的线遇到了一个用一朵栀子花固定的朴素的薄纱塔克。 她的视线落到膝盖上那一束巨大的铃兰上，纽兰·阿切尔看到她戴着白手套的指尖轻轻地抚摸着花朵。 他吸了一口满足的虚荣心，目光又回到了舞台上。

布景不遗余力，即使是与他熟悉巴黎和维也纳歌剧院的人也承认它非常漂亮。 前景，到脚灯，覆盖着翠绿色的布。 在中距离处，对称的毛绿色苔藓堆以槌球箍为界，形成了灌木的基部，形状像橘子树，但点缀着粉红色和红色的大玫瑰。 巨大的三色紫罗兰从玫瑰树下的苔藓中长出，比玫瑰大得多，很像教区女性为时髦的牧师制作的花笔擦。 不时有一朵雏菊嫁接在玫瑰枝上，花朵盛开，预示着路德·伯班克先生遥远的神童。

在这迷人的花园中央，尼尔森夫人身穿白色羊绒，饰有浅蓝色缎子，蓝色腰带上悬挂着一根标线，她的平纹细布内衣两侧小心地编着黄色大辫子，垂头听着卡普尔先生热情洋溢的讲话。无论何时，只要通过言语或一瞥，他就会有说服力地指着从右翼斜伸出来的整洁砖别墅的底层窗户，他总是在求爱，并表现出对他的设计的朴素的理解。

“亲爱的！” 纽兰·阿切尔想，他的目光飞快地转向那个带着铃兰花的年轻女孩。 “她甚至不知道这是怎么回事。” 他凝视着她那张全神贯注的年轻面孔，带着一种占有欲的快感，其中夹杂着对自己男性化启蒙的自豪与对她深不可测的纯洁的温柔崇敬。 “我们会一起读浮士德……在意大利的湖边……”他想，有点模糊地将他计划中的蜜月场景与文学杰作混为一谈，这将是他有男子气概的特权向他的新娘展示。 直到那天下午，梅·韦兰才让他猜到她“在乎”（纽约的神圣的处女宣誓词），他的想象力已经超越了订婚戒指、订婚之吻和洛恩格林的行军，想象着她在一些古老的欧洲巫术场景中，在他身边。

他一点也不希望未来的纽兰·阿切尔夫人是个傻子。 他的意思是她（多亏了他开明的陪伴）培养一种社交机智和机智准备，使她能够与“年轻群体”中最受欢迎的已婚女性保持一致，在这种情况下，吸引男性敬意是公认的习俗，而开玩笑地劝阻它。 如果他能探查他的虚荣心（有时他几乎是这样做的），他会发现他希望他的妻子应该像已婚女士一样世故和渴望取悦，她的魅力通过两次吸引了他的幻想。轻度激动的岁月； 当然，没有丝毫的虚弱迹象，这种虚弱几乎毁了那个不幸的人的生活，打乱了他自己整个冬天的计划。

冰与火的奇迹是如何创造出来的，如何在严酷的世界中维持下去，他从来没有花时间去思考过。 但他满足于坚持自己的观点而不分析它，因为他知道这是所有在俱乐部包厢里接二连三地与他打招呼的精心刷过、穿着白腰衣、留着扣眼花的绅士的观点，并把他们的歌剧眼镜批判地转向作为系统产物的女士圈子。 在知识和艺术方面，纽兰·阿切尔觉得自己明显优于这些精选的旧纽约绅士。 他可能比其他任何人都阅读更多，思考更多，甚至更多地看到这个世界。 他们独自背叛了自己的自卑； 但他们组合在一起代表“纽约”，男性团结的习惯使他接受了他们在所有道德问题上的教义。 他本能地觉得，在这方面，为自己出击会很麻烦，而且形式也很糟糕。

“好吧——靠我的灵魂！” 劳伦斯·莱弗茨大叫着，猛地把他的歌剧镜从舞台上移开。 劳伦斯·莱弗茨（Lawrence Lefferts）总体上是纽约“形式”方面最重要的权威。 他可能比任何人都花更多的时间来研究这个错综复杂而引人入胜的问题。 但仅靠学习并不能说明他完全而轻松的能力。 只需要看他，从他那倾斜的光秃的额头，从他美丽的白胡子的曲线，到他精瘦优雅的另一端的漆皮长脚，感受“形式”的知识。任何一个知道如何如此随意地穿这么好的衣服，并以如此慵懒的优雅举起如此高的高度的人，一定是先天的。 正如一位年轻的仰慕者曾经这样评价他：“如果有人能告诉一个人什么时候穿黑色领带和什么时候不穿晚装，那就是拉里·莱弗茨。” 在高跟鞋与专利皮革“牛津鞋”的问题上，他的权威从未受到争议。

“我的上帝！” 他说; 默默地把酒杯递给老西勒顿·杰克逊。

纽兰·阿切尔顺着莱弗茨的一瞥，惊讶地发现他的惊呼是由于一个新人进入了老明戈特夫人的包厢而引起的。 那是一个苗条的年轻女子，比梅·韦兰略低，棕色的头发在她的太阳穴周围长成紧密的卷发，并被一条窄窄的钻石带固定在适当的位置。 这个头饰的建议，给了她当时所谓的“约瑟芬造型”，是在深蓝色天鹅绒礼服的剪裁中进行的，相当戏剧性地被一条带有老式大扣环的腰带扣在她的胸前。 穿着这件不寻常的衣服的人似乎完全没有注意到它引起了人们的注意，他在包厢中央站了一会儿，与韦兰太太讨论让后者坐在右前角的位置是否合适。 然后她微微一笑让步，与韦兰夫人的嫂子洛弗尔·明戈特夫人并排坐下，后者被安置在对面的角落里。

西勒顿·杰克逊先生已将歌剧镜还给了劳伦斯·莱弗茨。 整个俱乐部都本能地转过身来，等着听老人说什么； 因为老杰克逊先生在“家庭”方面的权威与劳伦斯·莱弗茨在“形式”方面的权威一样。 他知道纽约表亲的所有后果。 并且不仅可以阐明诸如明戈特家族（通过索利家族）与南卡罗来纳达拉斯家族之间的联系，以及费城索利家族与奥尔巴尼奇弗斯家族之间的关系等复杂问题（绝不是与 University Place 的 Manson Chiverses 混淆），但也可以列举每个家庭的主要特征：例如，Leffertses（长岛家族）的年轻血统令人难以置信的吝啬； 或者拉什沃思家做傻事的致命倾向； 或者每隔两代奥尔巴尼奇弗斯就会出现精神错乱，他们的纽约表亲一直拒绝与他们通婚——除了可怜的梅多拉曼森，众所周知，她的母亲是拉什沃思的。

除了这片家族树的森林，西勒顿·杰克逊先生在他狭窄的空心太阳穴之间，在他柔软的茅草银色头发下，记录着在纽约社会平静的表面下闷烧的大部分丑闻和谜团。过去的五十年。 到目前为止，他的信息确实扩展了，他的记忆力如此敏锐，以至于他应该是唯一一个可以告诉你银行家朱利叶斯·博福特到底是谁的人，以及英俊的鲍勃·斯派塞，老曼森·明戈特夫人的父亲在婚后不到一年就神秘失踪了（带着一大笔信托金），就在那天，一位美丽的西班牙舞者在老歌剧院里为成群结队的观众带来了欢乐。炮台已经开往古巴了。 但是这些谜团，以及许多其他谜团，都紧紧地锁在杰克逊先生的胸中。 因为他敏锐的荣誉感不仅禁止他重复私下传授的任何事情，而且他充分意识到他谨慎的声誉增加了他发现自己想知道的东西的机会。

因此，俱乐部包厢在明显的悬念中等待着，而西勒顿·杰克逊先生则将劳伦斯·莱弗茨的歌剧玻璃递还给他。 有片刻，他从那双布满皱纹的老旧眼睑下垂下的蓝色眼睛里默默地打量着这群专注的人。 然后他若有所思地拧了拧小胡子，简单地说：“我不认为明戈特一家会试穿。”

纽兰·阿切尔，在这短短的一集中，陷入了一种奇怪的尴尬状态。

令人讨厌的是，如此吸引男性纽约人全神贯注的包厢竟然是他的未婚妻坐在她母亲和姨妈之间的那个包厢。 有那么一瞬间，他无法辨认出这位身着帝国礼服的女士，也无法想象她的出现为何会在信徒中引起如此激动。 然后他身上出现了曙光，随之而来的是一阵愤怒。 不，确实； 没有人会想到明戈特一家会试穿！

但他们有； 他们无疑有； 因为他身后的低调评论在阿切尔的脑海中毫无疑问地表明了这位年轻女子是梅韦兰的表妹，这个表妹在家里总是被称为“可怜的艾伦奥兰斯卡”。 阿切尔知道她是在一两天前突然从欧洲赶来的； 他甚至从韦兰小姐那里听说（并非不赞成）她去看了可怜的艾伦，她和老明戈特太太住在一起。 阿切尔完全赞同家庭团结，而他在明戈特家族中最钦佩的品质之一就是他们坚定地赢得了他们无可指责的股票所产生的少数害群之马。 年轻人的心中没有任何卑鄙或粗鲁的地方，他很高兴他未来的妻子不应该被虚假的谨慎所限制，不要（私下）善待她不幸的表妹。 但是在家庭圈子里接待奥兰斯卡伯爵夫人和在公众场合、在各地的歌剧院里、在与他订婚不久的年轻女孩纽兰·阿切尔的包厢里生产她是两回事。周。 不，他的感觉和老西勒顿杰克逊的感觉一样； 他没想到明戈特一家会试穿！

当然，他知道，无论男人敢（在第五大道的范围内），那个家族的女族长曼森·明戈特（Manson Mingott）老太太都会敢。 他一直很钦佩这位高大威猛的老太太，尽管她只是史泰登岛的凯瑟琳·斯派塞，父亲名誉扫地，金钱和地位都不足以让人忘记，但她却与富有的明戈特家族，将她的两个女儿嫁给了“外国人”（一位意大利侯爵和一位英国银行家），并用淡奶油色的石头建造了一座大房子（当时棕色砂岩似乎也一样），从而为她的大胆增添了点睛之笔。在中央公园附近人迹罕至的荒野中，唯一一件下午穿的连衣裙。

明戈特老太太的外国女儿已成为传奇。 他们再也没有回来看望他们的母亲，而后者就像许多思想活跃、意志坚强、久坐不动、肥胖的人一样，在哲学上一直呆在家里。 但那座奶油色的房子（应该是仿照巴黎贵族的私人旅馆）在那里作为她道德勇气的明显证明。 她坐在里面，置身于路易·拿破仑的革命前家具和杜伊勒里宫的纪念品中（她在中年时曾在此大放异彩），平静地仿佛住在第 XNUMX 街之上，或拥有法国人并没有什么特别之处像门一样打开的窗户，而不是向上推的窗扇。

每个人（包括西勒顿·杰克逊先生）都一致认为，老凯瑟琳从来没有美貌——在纽约看来，这是一种天赋，可以证明每一次成功都是正当的，也可以原谅一些失败。 不仁慈的人说，和她同名的皇室成员一样，她凭借坚强的意志和刚硬的内心赢得了成功，以及一种傲慢无礼的态度，而这种傲慢的无礼不知何故被她的私人生活的极端体面和尊严所证明。 曼森·明戈特先生在她二十八岁时就去世了，并且出于对斯派塞家族的普遍不信任而更加谨慎地“捆绑”了这笔钱。 但他大胆的年轻寡妇却无所畏惧，在外国社会中自由交往，在天堂娶了她的女儿，知道什么腐败和时髦的圈子，与公爵和大使混为一谈，与罗马教友交往，娱乐歌剧演员，是夫人的亲密朋友. 塔廖尼； 一直以来（正如 Sillerton Jackson 是第一个宣布的那样）她的名声从未有过一丝声息。 唯一的方面，他总是补充说，她与早期的凯瑟琳不同。

曼森·明戈特夫人早就成功解脱了丈夫的财产，生活富裕了半个世纪； 但她早年的困苦记忆使她过分节俭，虽然她买了一件衣服或一件家具，但她总是小心翼翼地把它放在最好的位置上，但她不能让自己花太多钱在短暂的快乐上。桌子。 因此，出于完全不同的原因，她的食物和阿切尔夫人的一样贫瘠，而她的酒也无济于事。 她的亲戚认为她的餐桌上的简陋让明戈特这个名字名声扫地，这个名字一直与美好生活联系在一起。 但人们继续来找她，尽管有“做的菜”和平淡的香槟，为了回应她儿子洛弗尔（他试图通过拥有纽约最好的厨师来恢复家族荣誉）的抗议，她过去常说笑道：“既然嫁了姑娘，又不能吃酱汁，一家人有两个好厨子有什么用？”

纽兰·阿切尔在思考这些事情时，再次将目光投向了明戈特盒子。 他看到韦兰夫人和她的嫂子正面临着半圈批评家，老凯瑟琳在她的所有部落中灌输了明戈蒂安·普洛姆（Mingottian APLOMB），而只有梅·韦兰（May Welland）背叛了他的肤色（也许是由于知识渊博）他在注视着她）对局势的严重性的感觉。 至于引起骚动的原因，她优雅地坐在包厢的角落里，眼睛盯着舞台，身体前倾，露出比纽约习惯看到的更多的肩膀和胸部，至少在有理由希望通过而不被注意的女士们。

在纽兰·阿切尔看来，没有什么比对“品味”的冒犯更可怕的了，“形式”只是那个遥远的神灵的可见代表和代理人。 奥兰斯卡夫人苍白而严肃的脸很符合他的想法，适合这种场合和她不愉快的处境。 但她的裙子（没有褶裥）从她瘦削的肩膀上斜开的样子让他感到震惊和困扰。 他讨厌想到梅·韦兰会受到一个对品味的要求如此粗心的年轻女子的影响。

“毕竟，”他听到一个年轻人在他身后开口（每个人都在谈论梅菲斯特和玛莎的场景），“毕竟，到底发生了什么？”

“嗯——她离开了他； 没有人试图否认这一点。”

“他是个可怕的畜生，不是吗？” 这位年轻的询问者继续说道，他是一位坦率的索利，显然他正准备以女士的冠军身份进入名单。

“最糟糕的； 我在尼斯认识他，”劳伦斯·莱弗茨权威地说。 “一个半瘫痪的白人冷笑的家伙——相当英俊的脑袋，但眼睛里长着很多睫毛。 好吧，我会告诉你那种：当他不和女人在一起时，他正在收集瓷器。 为两者付出任何代价，我理解。”

一阵大笑，年轻的冠军说：“那么，那么——？”

“好吧; 她和他的秘书一起逃跑了。”

“我懂了。” 冠军的脸沉了下来。

“不过，这并没有持续多久：几个月后，我听说她独自住在威尼斯。 我相信洛弗尔·明戈特是去找她的。 他说她非常不高兴。 没关系——但在歌剧院炫耀她是另一回事。”

“也许，”年轻的索利冒昧地说，“她太不高兴了，不能留在家里。”

招来一声不敬的笑声，青年红着脸，努力装出一副有识之士所说的“双关语”的意思。

“嗯——不管怎样，把韦兰小姐带来真是奇怪，”有人低声说，侧头看了阿切尔一眼。

“哦，那是竞选活动的一部分：毫无疑问，奶奶的命令，”莱弗茨笑着说。 “老太太做一件事，她做的很彻底。”

演出即将结束，包厢里一片哗然。 突然，纽兰·阿切尔觉得自己不得不采取果断行动。 渴望成为第一个进入明戈特夫人包厢的男人，向等待的世界宣布他与梅·韦兰的订婚，并帮助她度过她表弟的异常情况可能让她陷入的任何困难； 这种冲动一下子推翻了所有的顾忌和犹豫，让他匆匆穿过红色的走廊，来到了房子的另一边。

当他走进包厢时，他的目光与韦兰小姐的目光相遇，他看到她立刻就明白了他的动机，尽管他们都认为如此崇高的美德的家庭尊严不允许她告诉他。 他们的世界里的人生活在一种淡淡的暗示和苍白精致的气氛中，而他和她一言不发就相互理解的事实，在年轻人看来比任何解释都更能拉近他们的距离。 她的眼睛说：“你明白妈妈为什么带我来了，”他的回答是：“如果你远离我，我是不会愿意的。”

“你认识我的侄女奥兰斯卡伯爵夫人吗？” 韦兰夫人一边和她未来的女婿握手一边询问。 阿切尔鞠了一躬，没有伸出手，就像被介绍给一位女士一样。 艾伦·奥兰斯卡微微低下头，戴着苍白手套的双手紧握在她巨大的鹰羽扇上。 他和洛弗尔·明戈特夫人打了招呼，这位身材高大的金发女郎穿着嘎吱作响的绸缎，在未婚夫身边坐下，低声说道：“我希望你已经告诉奥兰斯卡夫人我们订婚了？ 我想让每个人都知道——我想让你让我今晚在舞会上宣布。”

韦兰小姐的脸色如黎明一般红润，双目炯炯有神地看着他。 “如果你能说服妈妈，”她说。 “可是我们为什么要改变已经定下来的东西呢？” 他没有回答，只见他的目光回过神来，她笑着更自信地补充道： 她说你小时候经常陪你玩。”

她把椅子往后一推，给他让路，很快，有点夸张，希望全屋都看到他在做什么，阿切尔在奥兰斯卡伯爵夫人身边坐下。

“我们曾经一起玩，不是吗？” 她问，将她严肃的眼睛转向他。 “你是个可怕的男孩，在门后亲了我一次； 但我爱的是你的表妹 Vandie Newland，他从没看过我一眼。” 她的目光扫过盒子的马蹄形曲线。 “啊，这让我想起了这一切——我看到这里的每个人都穿着短裤和长裤，”她说，带着略带外国口音的尾音，她的眼睛又回到了他的脸上。

尽管他们的表情和蔼可亲，但年轻人很震惊，他们竟然如此不合时宜地反映了一张庄严的法庭的照片，而就在那时，她的案子正在审理中。 没有什么比放错地方的轻率更糟糕的了。 他有些生硬地回答：“是的，你离开很久了。”

“哦，几个世纪和几个世纪； 这么久，”她说，“我敢肯定我已经死了，被埋葬了，这个可爱的老地方就是天堂；” 由于他无法定义的原因，纽兰·阿彻认为这是描述纽约社会的一种更加不尊重的方式。

它总是以同样的方式发生。

朱利叶斯·博福特夫人在她的年度舞会之夜，从不缺席歌剧院。 事实上，她总是在歌剧院之夜举行舞会，以强调她对家庭事务的完全优越性，以及她拥有一支有能力在她不在时组织娱乐活动的每一个细节的仆人。

Beauforts 的房子是纽约为数不多的拥有舞厅的房子之一（它甚至比 Manson Mingott 夫人和 Headly Chiverses 的房子还要早）； 在开始被认为是“省级”的时候，在客厅地板上“撞车”并将家具移到楼上，拥有一个没有其他用途的舞厅，并留给一年三百六十四天，夜幕降临，镀金的椅子堆放在角落里，枝形吊灯放在袋子里； 这种毫无疑问的优越感被认为是为了弥补博福特过去的遗憾。

喜欢将自己的社会哲学转化为公理的阿切尔夫人曾经说过：“我们都有我们最喜欢的普通人——”这句话虽然大胆，但在许多人的独家胸怀中却暗中承认了它的真实性。 但是博福特家族并不常见。 有些人说他们甚至更糟。 博福特夫人确实属于美国最尊贵的家族之一。 她曾是可爱的 Regina Dallas（南卡罗来纳分部的），一个身无分文的美女，由她的堂兄、轻率的 Medora Manson 介绍给纽约社会，她总是出于正确的动机做错事。 当一个人与曼森家族和拉什沃思家族有血缘关系时，一个人在纽约社会有一种“引用权”（正如经常光顾杜乐丽宫的西勒顿·杰克逊先生所说的那样）； 但是，嫁给朱利叶斯·博福特（Julius Beaufort）并没有放弃它吗？

问题是：谁是博福特？ 他被认为是个英国人，和蔼可亲、英俊、脾气暴躁、好客且机智。 他是带着曼森·明戈特老太太的英国女婿银行家的推荐信来到美国的，很快就使自己在世俗事务中占据了重要地位。 但他的习惯已经消散，他的舌头很苦，他的来历是神秘的； 当梅多拉·曼森宣布她的表弟与他订婚时，人们觉得这又是可怜的梅多拉长期鲁莽行事的又一愚蠢行为。

但是，她的孩子常常被认为是愚蠢的，就像智慧一样，年轻的博福特夫人结婚两年后，人们承认她拥有纽约最尊贵的房子。 没有人确切地知道奇迹是如何完成的。 她懒散、被动，刻薄的人甚至说她迟钝； 但她穿得像个偶像，戴着珍珠，年复一年地变得更年轻、更金发、更漂亮，她登上了博福特先生厚重的棕色石头宫殿，不用抬起她那镶满宝石的小指头就将整个世界都画在那里。 知情人士说，训练仆人、教厨师新菜、告诉园丁为餐桌和客厅种什么温室花、挑选客人、酿造餐后烈酒是博福特本人并口述了他妻子写给她朋友的小笔记。 如果他这样做了，这些家庭活动就是私下进行的，他向世人展示了一个粗心大意的好客百万富翁的样子，带着应邀客人的超然漫步走进自己的客厅，并说：“我妻子的大岩桐是一个奇迹，不是吗？ 我相信她会把它们从邱园弄出来。”

人们一致认为，博福特先生的秘密就是他把事情搞定的方式。 说他受雇的国际银行“帮助”他离开英国，这一切都很好。 他像其他人一样轻易地摆脱了这个谣言——尽管纽约的商业良知不亚于它的道德标准——他把面前的一切，把整个纽约都带到了他的客厅里，二十多年来人们一直在说他们“去博福特家”的语气和他们说要去曼森·明戈特夫人家一样的安全感，而且知道他们会得到热帆布背鸭和陈年葡萄酒，而不是不温不火的 Veuve Clicquot 和来自费城的热身炸丸子。

于是，博福特夫人像往常一样出现在她的包厢里，就在《宝石之歌》之前。 当她又像往常一样在第三幕结束时站起来，披上她可爱的肩膀上的歌剧斗篷，然后消失了，纽约知道这意味着半小时后舞会将开始。

博福特之家是纽约人自豪地向外国人展示的地方，尤其是在年度舞会之夜。 Beauforts 是纽约最早拥有自己的红色天鹅绒地毯的人之一，他们让自己的仆人在自己的遮阳篷下滚下台阶，而不是在晚餐和舞厅椅子上租用它。 他们还开创了让女士们在大厅里脱下斗篷的习俗，而不是拖着脚走到女主人的卧室里，用煤气炉把头发卷起来。 据了解，博福特曾说过，他认为他妻子的所有朋友都有女仆，她们在离开家时确保她们是适当的理发师。

然后，这所房子被大胆地规划了一个舞厅，因此，而不是挤过一条狭窄的通道（就像在 Chiverses 的那样）到达它，而是庄严地沿着一个被围成一圈的客厅（海绿色, 深红色和 bouton d'or), 从远处看到许多烛光反射在抛光的镶木地板上, 再往前是温室的深处, 山茶花和树蕨在黑色和金色竹子的座位上拱起它们昂贵的叶子.

新地弓箭手，已经成为了他这种地位的年轻人，有些迟疑地走了进来。 他把大衣留给了穿丝袜的男仆（长袜是博福特为数不多的一件蠢事），在挂着西班牙皮革、摆设着布尔和孔雀石的图书馆里磨磨蹭蹭了一阵子，几个男人正在聊天，穿上他们的舞手套，终于加入了博福特夫人在深红色客厅门口接待的客人队伍中。

阿切尔显然很紧张。 歌剧院之后他没有回到他的俱乐部（就像年轻人通常那样），但是，晚上还不错，他在第五大道上走了一段距离，然后转身朝博福特家的方向走。 他绝对是怕明戈特一家走得太远。 事实上，他们可能有明戈特奶奶的命令，让奥兰斯卡伯爵夫人参加舞会。

从俱乐部包厢的语气中，他看出那将是一个多么严重的错误。 而且，尽管他比以往任何时候都更加坚定地要“把事情彻底解决”，但与他们在歌剧院的简短谈话之前相比，他觉得为未婚妻表弟辩护的侠义精神没有那么强烈了。

阿切尔漫步到 bouton d'or 客厅（博福特大胆地挂着布格罗的裸体“Love Victorious”），发现韦兰夫人和她的女儿站在舞厅门附近。 情侣们已经在地板上滑翔：蜡烛的光落在旋转的薄纱裙上，落在缀着朴素花朵的少女头上，落在年轻已婚妇女发型的耀眼白鹭和饰物上，落在闪闪发光的高光衬衫上- 正面和新鲜的釉面手套。

韦兰小姐显然要加入舞者，她挂在门槛上，手里拿着铃兰（她没有带其他花束），脸色有些苍白，眼睛里燃烧着坦率的兴奋。 一群年轻男女聚集在她周围，手握着手、大笑和逗乐，韦兰太太稍微分开站着，流露出一种合格的赞许。 很明显，韦兰小姐正在宣布订婚，而她的母亲则装出一种被认为适合这种场合的父母不情愿的态度。

阿切尔顿了顿。 宣布这一消息是他的明确愿望，但他并不希望让人们知道他的幸福。 在拥挤的舞厅里，在炎热和嘈杂的环境中宣扬它，就等于剥夺了它本应属于最接近内心的事物的隐私的美丽绽放。 他的喜悦是如此之深，以至于表面上的这种模糊而没有触及其本质。 但他也希望保持表面纯净。 发现 May Welland 也有这种感觉，这让我感到很欣慰。 她恳求的目光转向他，眼神说：“记住，我们这样做是因为它是正确的。”

在阿切尔的胸口，没有比这更直接的回应了。 但他希望他们采取行动的必要性是由某种理想的理由所代表的，而不仅仅是可怜的埃伦·奥兰斯卡。 韦兰小姐身边的那群人带着意味深长的微笑为他让路，在接受了他的祝福后，他把未婚妻拉到舞厅地板中央，用胳膊搂住她的腰。

“现在我们不必说话了，”他说，对着她坦率的眼睛微笑，因为它们在蓝色多瑙河柔和的海浪上飘走。

她没有回答。 她的嘴角微微一颤，但那双眸子却是冷漠而严肃，仿佛在凝望着某种难以言喻的景象。 “亲爱的，”阿切尔低声说，把她逼到他身边：订婚的最初几个小时，即使是在舞厅里度过的，也有一些严肃和神圣的东西。 这将是多么新的生活啊，身边有这种洁白、光辉和善良！

舞会结束，二人结为未婚夫，走进温室； 坐在高高的树蕨和山茶花屏风后面，纽兰戴着手套的手贴在他的嘴唇上。

“你看我按照你的要求做了，”她说。

“是的：我等不及了，”他微笑着回答。 过了一会儿，他补充说：“只是我希望它不必在舞会上。”

“是的，我知道。” 她理解地对上他的视线。 “但毕竟——即使在这里，我们也是一个人在一起，不是吗？”

“哦，最亲爱的——永远！” 阿切尔哭了。

显然她总是会理解的。 她总是会说正确的话。 这个发现让他幸福的杯子溢出来了，他兴高采烈地继续说：“最糟糕的是，我想吻你却不能。” 他一边说着，一边飞快地扫了一眼温室，向自己保证了他们暂时的隐私，然后把她拉到他面前，在她的嘴唇上施加了一种逃逸的压力。 为了抵消这种大胆的举动，他把她带到温室不那么僻静的地方的一张竹沙发前，坐在她旁边，从她的花束中掰开一朵铃兰。 她静静地坐着，世界就像一个阳光普照的山谷在他们脚下。

“你告诉我表弟艾伦了吗？” 她马上问道，仿佛她在梦中说话。

他振作起来，想起自己没有这样做。 对陌生的外国女人说这种话，有些无敌的反感已经检查了他嘴唇上的话。

“不——我毕竟没有机会，”他说，匆忙撒谎。

“啊。” 她看起来很失望，但温和地决定要明白她的意思。 “那么，你必须这样做，因为我也没有； 我不应该让她想——”

“当然不是。 但你毕竟不是做这件事的人吗？”

她对此深思熟虑。 “如果我在正确的时间做了，是的：但既然有延误，我想你必须解释一下，在我们向这里的每个人谈论这件事之前，我让你在歌剧院告诉她。 否则她可能会认为我忘记了她。 你看，她是家里的一员，而且她离开得太久了，以至于她相当——敏感。”

阿切尔神采飞扬地看着她。 “亲爱的伟大天使！ 我当然会告诉她。” 他忧心忡忡地朝拥挤的舞厅瞥了一眼。 “但我还没有见到她。 她来了吗？”

“不; 在最后一刻，她决定不这样做。”

“在最后一分钟？” 他附和，暴露了他对她应该考虑过可能的替代方案的惊讶。

“是的。 她非常喜欢跳舞，”年轻女孩简单地回答。 “但她突然下定决心，她的裙子不够漂亮，不适合参加舞会，尽管我们认为它很可爱； 所以我姑姑不得不带她回家。”

“哦，好吧——”阿切尔满不在乎地高兴地说。 没有什么比他的未婚夫更让他高兴的了，就是她坚定的决心将这种无视他们俩长大的“不愉快”的仪式发挥到极致。

“她和我一样清楚，”他想，“她表弟离开的真正原因； 但我决不会让她看到任何迹象，表明我意识到可怜的艾伦·奥兰斯卡的名声蒙上了一层阴影。”

在第二天的过程中，交换了第一次通常的订婚访问。 纽约的仪式在这些事情上是精确而僵化的。 与此相符，纽兰·阿切尔先是和他的母亲和妹妹一起去拜访韦兰太太，然后他和韦兰太太和梅开车到曼森·明戈特老太太家去接受那位可敬的祖先的祝福。

拜访曼森·明戈特夫人对这个年轻人来说总是一件有趣的事。 这座房子本身已经是一份历史文献，当然，它不像大学广场和第五大道下的某些其他古老的家庭住宅那样古老。 那些是最纯粹的 1830 年，带有白菜玫瑰花环的地毯、红木控制台、带有黑色大理石壁炉的圆拱形壁炉和巨大的桃花心木釉面书柜组成的冷酷和谐。 而后来盖房子的老明戈特夫人则将她盛世的庞大家具扔掉了，将第二帝国的轻浮装饰与明戈特的传家宝混在一起。 她习惯坐在底层起居室的窗户里，仿佛平静地注视着生活和时尚向北流向她那扇孤零零的门。 她似乎并不急于让他们来，因为她的耐心与她的信心相当。 她确信，不久之后，那些围墙、采石场、单层沙龙、破败花园中的木制温室，以及山羊观察现场的岩石，都会在她自己的庄严住宅出现之前消失——也许（因为她是个不偏不倚的女人）甚至更庄严； 旧式公共汽车碰撞的鹅卵石将被光滑的沥青取代，就像人们报告在巴黎看到的那样。 与此同时，由于她想见的每个人都来找她（她可以像博福特一家一样轻松地填满她的房间，而且不用在她的晚餐菜单上添加任何东西），她并没有因为地理上的孤立而受苦。

中年时她身上巨大的肉体增生，就像一座注定要失败的城市的熔岩洪水，把她从一个脚和脚踝弯曲得整整齐齐的丰满活跃的小女人变成了一种像自然现象一样巨大而庄严的东西。 她像其他所有的考验一样，从哲学上接受了这种沉没，而现在，在她年迈的时候，她的奖赏是在她的镜子面前呈现出一片几乎没有皱纹的坚实的粉红色和白色肉体，中间有一张小脸的痕迹像等待挖掘一样幸存下来。 一双光滑的双下巴一直延伸到令人晕眩的胸膛深处，胸膛上覆盖着白雪皑皑的薄纱，上面挂着已故明戈特先生的微型肖像。 四周和下方，一波又一波的黑色丝绸从一张宽大的扶手椅边缘掀起，两只白色的小手像海鸥一样在波涛表面伫立。

曼森·明戈特夫人的肉体负担早已使她无法上下楼梯，她以特有的独立性将她的接待室搬到楼上，并在楼上（公然违反纽约的所有礼仪）建立了自己的位置。她家的一楼； 因此，当你和她坐在客厅的窗户上时，你（透过一扇始终敞开的门，以及一圈圈回的黄色锦缎门帘）看到了卧室的意想不到的景色，卧室里有一张像沙发一样软垫的巨大矮床，还有一张带有轻薄蕾丝荷叶边的马桶桌和一面镀金镜框的镜子。

她的参观者对这种安排的异国情调感到震惊和着迷，这让人想起法国小说中的场景，以及对不道德行为的建筑激励，这是简单的美国人做梦也想不到的。 在邪恶的旧社会里，有情人的女人就是这样生活的，在一层所有房间的公寓里，以及她们小说中描述的所有不雅口语。 纽兰·阿切尔（他曾在明戈特夫人的卧室里秘密地安排了“卡莫斯先生”的爱情场景）让纽兰·阿切尔（Newland Archer）觉得她在通奸的舞台布景中过着无可指责的生活很有趣。 但他非常钦佩地对自己说，如果她想要一个情人，那个勇敢的女人也会拥有他。

令人宽慰的是，在这对未婚夫妇来访期间，奥兰斯卡伯爵夫人并没有出现在她祖母的客厅里。 明戈特太太说她出去了。 在如此耀眼的阳光下，在“购物时间”，这对一个妥协的女人来说本身似乎是一件不雅的事。 但无论如何，这让他们免去了她在场时的尴尬，也免去了她不快乐的过去似乎给他们光彩照人的未来投下的微弱阴影。 正如预期的那样，访问成功地进行了。 明戈特老太太对订婚很高兴，早在警惕的亲戚们早就预见到了，在家庭会议上已经小心地通过了。 订婚戒指，一颗镶嵌在隐形爪子中的又大又厚的蓝宝石，得到了她无条件的钦佩。

“这是新的设置：当然它把石头展示得很漂亮，但在老式的眼睛里看起来有点光秃秃的，”韦兰夫人解释说，用和解的眼神瞥了她未来的女婿。

“老眼睛？ 我希望你不是说我的，亲爱的？ 我喜欢所有的新奇事物，”女祖先说着，把石头举到她明亮的小圆球上，没有任何眼镜能毁掉它。 “非常英俊，”她补充说，把珠宝还给他。 “非常自由。 在我的时代，一个镶嵌在珍珠中的浮雕被认为是足够的。 但是，是那只手掀起了戒指，不是吗，我亲爱的阿切尔先生？” 她挥舞着她的一只小手，尖尖的小指甲和成卷的老脂肪像象牙手镯一样环绕在手腕上。 “我的模型是由伟大的 Ferrigiani 在罗马制作的。 你应该让梅完成：毫无疑问他会完成的，我的孩子。 “ 她停下来，眼睛盯着阿切尔的脸。

“哦——”韦兰夫人低声说，而年轻人则对他的未婚妻微笑，回答说：“只要有时间，只要你支持我，明戈特夫人。”

“妈妈，我们必须给他们一些时间来加深了解，”韦兰太太插嘴，装出一副不情愿的样子。 太祖回答道：“认识？ 费德提克！ 纽约的每个人都认识每个人。 亲爱的，让年轻人为所欲为； 不要等到酒里的气泡消失了。 在四旬期前嫁给他们； 我现在可能会在任何冬天感染肺炎，我想给婚礼早餐。”

这些连续的陈述得到了适当的娱乐、怀疑和感激的表达。 当门打开进入奥兰斯卡伯爵夫人的门时，这次访问以一种温和的笑意结束了，她带着帽子和斗篷走进来，后面跟着朱利叶斯·博福特的意外身影。

女士们之间传来一种表亲般的愉悦，明戈特夫人把费里贾尼的模型递给银行家。 “哈！ 博福特，这是难得的恩惠！” （她用一种奇怪的外国方式称呼男人的姓氏。）

“谢谢。 我希望它可以经常发生，”来访者以他轻松傲慢的方式说道。 “我通常很受束缚； 但我在麦迪逊广场遇到了伯爵夫人艾伦，她很好，让我和她一起步行回家。”

“啊——我希望房子会更热闹，既然艾伦在这里！” 明戈特夫人以一种光荣的厚颜无耻地叫道。 “坐下——坐下，博福特：把黄色扶手椅推上去； 现在我有你我想要一个好的八卦。 我听说你的球很棒； 我知道你邀请了 Lemuel Struthers 夫人？ 嗯——我很想亲自去见那个女人。”

她忘记了她的亲戚，他们在艾伦·奥兰斯卡的引导下飘进了大厅。 明戈特老太太一向对朱利叶斯·博福特表示敬佩，在他们冷静的霸道方式和通过惯例走捷径之间有一种血缘关系。 现在她急切地想知道是什么决定博福特夫妇（第一次）邀请斯特拉瑟斯鞋油公司的遗孀莱缪尔·斯特拉瑟斯夫人，她去年刚从欧洲长期逗留回来围攻纽约狭窄的小城堡。 “当然，如果你和雷吉娜邀请她，事情就解决了。 嗯，我们需要新的血液和新的钱——而且我听说她还是很漂亮的，”食肉的老太太说。

大厅里，韦兰太太和梅穿上皮毛，阿切尔看到奥兰斯卡伯爵夫人正带着淡淡的疑问微笑看着他。

“当然，你已经知道了——关于梅和我，”他回答说，害羞地笑了笑。 “她骂我昨晚在歌剧院没有把消息告诉你：我奉她的命令告诉你我们订婚了——但我不能，在那群人中。”

笑容从奥兰斯卡伯爵夫人的眼底流到她的唇边：她看起来更年轻，更像是他童年时大胆的棕色艾伦·明戈特。 “我当然知道; 是的。 我很高兴。 但一个人不会在人群中首先说出这样的事情。” 女士们站在门槛上，她伸出了手。

“再见; 总有一天来看我，”她说，仍然看着阿切尔。

在沿着第五大道的马车上，他们尖锐地谈论着明戈特夫人，谈论她的年龄、她的精神，以及她所有美妙的品质。 没有人提到艾伦·奥兰斯卡； 但阿切尔知道韦兰夫人在想：“艾伦到达后的第二天，在拥挤的时候和朱利叶斯·博福特一起在第五大道上游行——”年轻人自己在心里补充道：“而且她应该知道，一个刚订婚的男人不会花时间去拜访已婚女人。 但我敢说，在她生活的片场里，他们会这样做——他们从不做任何其他事情。” 而且，尽管他为自己的世界主义观点感到自豪，但他感谢上帝，他是一名纽约人，并且即将与自己的同胞结盟。

第二天晚上，老西勒顿杰克逊先生来和弓箭手一起吃饭。

阿切尔夫人是个害羞的女人，远离社会。 但她喜欢了解它的行为。 她的老朋友西勒顿·杰克逊先生用收藏家的耐心和博物学家的科学来调查他朋友的事情。 他的妹妹苏菲·杰克逊小姐和他住在一起，并受到所有无法获得她备受追捧的兄弟的人的欢迎，她带回家一些小八卦，有用地填补了他照片中的空白。

因此，每当有阿切尔夫人想知道的事情发生时，她就请杰克逊先生吃饭； 由于她邀请的人很少，而且她和她的女儿珍妮都是很好的听众，杰克逊先生通常自己来，而不是派他的妹妹来。 如果他能规定所有条件，他会选择纽兰不在的晚上。 不是因为这个年轻人对他不合心意（两人在他们的俱乐部相处得很好），而是因为这位老轶事有时觉得，在纽兰方面，他倾向于权衡他的证据，而家庭中的女士们从未露面。

杰克逊先生，如果人世间能达到完美，他也会要求阿切尔夫人的食物要好一点。 但后来，纽约，在人类思想所能旅行的最远地方，被分为两大基本群体：明戈特和曼森及其所有关心饮食、衣服和金钱的氏族，以及阿彻-纽兰- van-der-Luyden 部落，他们热衷于旅行、园艺和最好的小说，看不起更粗俗的享乐形式。

毕竟，你不可能拥有一切。 如果你和 Lovell Mingotts 一起用餐，你会得到帆布背、水龟和陈年葡萄酒； 在 Adeline Archer's，您可以谈论阿尔卑斯山风光和“大理石牧神”； 幸运的是，马德拉弓箭手绕过了海角。 因此，当阿切尔夫人发出友好的召唤时，真正不拘一格的杰克逊先生通常会对他的妹妹说：“自从上次在洛弗尔明戈茨吃晚饭后，我有点痛风”——这对我有好处在 Adeline's 节食很好。”

阿切尔夫人早已成为寡妇，与儿子和女儿住在西二十八街。 上层是纽兰专用的，两个女人挤在下面更窄的地方。 在品味和兴趣的和谐统一中，他们在 Wardian 的箱子里种植蕨类植物，在亚麻布上制作花边花边和羊毛刺绣，收集美国革命的琉璃制品，订阅“Good Words”，并阅读 Ouida 的小说以营造意大利氛围。 （他们更喜欢那些关于农民生活的小说，因为它们对风景的描述和更愉快的情绪，虽然他们通常喜欢关于社会人物的小说，他们的动机和习惯更容易理解，但他们严厉地批评了狄更斯，他“从未画过绅士，”并且认为萨克雷在这个伟大的世界中不如布尔沃在家——然而，后者开始被认为是过时的。）阿切尔夫人和阿切尔小姐都是风景爱好者。 这是他们偶尔出国旅行时主要寻求和欣赏的东西。 考虑将建筑和绘画作为男性的主题，主要是为阅读拉斯金的博学人士。 阿切尔夫人出生在纽兰，母女俩像姐妹一样，正如人们所说的那样，都是“真正的纽兰”； 身材高大，脸色苍白，肩膀略显圆润，长着长鼻子，甜甜的笑容，像某些褪色的雷诺兹肖像画中的那种下垂的区别。 如果不是一个年长的接合点拉开了阿切尔夫人的黑色锦缎，他们的身体上的相似之处就会完全相似，而随着岁月的流逝，阿切尔小姐的棕色和紫色府绸越来越松弛地挂在她处女的身躯上。

正如纽兰所知，在精神上，他们之间的相似之处并不像他们经常表现出来的相同的举止那样完整。 长期生活在相互依存的亲密关系中的习惯赋予了他们相同的词汇，以及相同的习惯，根据其中一方希望提出自己的意见来开始他们的短语“妈妈认为”或“珍妮认为”。 但实际上，虽然阿切尔夫人平静的缺乏想象力很容易停留在被接受和熟悉的事物中，但珍妮却受到了从压抑的浪漫之泉中涌现出来的幻想的开始和偏差。

母女相爱，对儿子和兄弟敬而远之； 阿切尔以一种温柔的爱爱着他们，这种温柔因他们过分的钦佩和暗中的满足而感到内疚和不加批判。 毕竟，他认为一个人的权威在自己家里得到尊重是一件好事，即使他的幽默感有时让他质疑自己授权的力量。

这一次，年轻人非常肯定杰克逊先生宁愿让他出去吃饭。 但他有自己的理由不这样做。

老杰克逊当然想谈谈艾伦·奥兰斯卡，阿切尔夫人和珍妮当然想听听他要说什么。 既然纽兰与明戈特家族的潜在关系已经被曝光，三人都会对纽兰的出现感到有些尴尬。 年轻人带着一种有趣的好奇心等待着，看看他们将如何扭转困境。

他们从谈论雷米尔·斯特拉瑟斯夫人开始，含蓄地开始了。

“很遗憾博福特问她，”阿切尔夫人温和地说。 “但是里贾纳总是照他说的做； 还有博福特——”

“某些细微差别从博福特身上逃脱了，”杰克逊先生说，小心翼翼地检查着烤好的鲱鱼，千百次地想知道为什么阿切尔夫人的厨师总是把鱼子烧成灰烬。 （纽兰长期以来一直分享他的奇迹，他总能从老人忧郁的不赞成表情中看出这一点。）

“哦，一定； 博福特是个粗俗的人，”阿切尔夫人说。 “我的祖父纽兰总是对我母亲说：‘无论你做什么，都不要让博福特那个家伙被介绍给女孩们。’ 但至少他有与绅士交往的优势； 他们说，在英国也是如此。 这一切都非常神秘——”她瞥了一眼珍妮，停了下来。 她和珍妮知道博福特之谜的方方面面，但在公共场合，阿切尔夫人继续假设这个话题不适合未婚人士。

“可是这位斯特拉瑟斯夫人，”阿切尔夫人继续说道。 “你说她是什么，西勒顿？”

“从矿井里出来：或者更确切地说，从坑头的沙龙里出来。 然后与 Living Wax-Works 一起巡演新英格兰。 警察破案后，他们说她还活着——” 杰克逊先生又看了一眼珍妮，她的眼睛开始从她突出的眼睑下凸出来。 斯特拉瑟斯夫人的过去对她来说仍然有空缺。

“然后，”杰克逊先生继续说（阿切尔看到他在想为什么没有人告诉管家永远不要用钢刀切黄瓜），“然后莱米尔·斯特拉瑟斯出现了。 他们说他的广告商用女孩的头来做鞋油海报； 她的头发是深黑色的，你知道的——埃及风格。 不管怎样，他——最终——娶了她。” “最终”的间隔方式有很多影射，每个音节都有其应有的重音。

“哦，好吧——就我们现在的关口而言，这并不重要，”阿切尔夫人冷漠地说。 女士们当时对斯特拉瑟斯夫人并不真正感兴趣。 艾伦·奥兰斯卡的主题对他们来说太新鲜太吸引人了。 确实，阿切尔夫人介绍了斯特拉瑟斯夫人的名字，只是为了让她现在可以说： 她也在舞会上吗？”

提到她的儿子时，隐约带有一丝讽刺意味，Archer 知道并且预料到了这一点。 即使是很少对人类事件感到过分高兴的阿切尔夫人，也对她儿子的订婚感到非常高兴。 （“尤其是在与拉什沃思夫人的那桩愚蠢的事情之后，”正如她对珍妮所说的那样，暗指纽兰曾经认为是一场悲剧，他的灵魂将永远承受这样的伤疤。）

纽约没有比 May Welland 更好的匹配，从你选择的任何角度来看问题。 当然，这样的婚姻只是纽兰有权得到的； 但是年轻人是如此愚蠢和不可估量——有些女人是如此的陷害和肆无忌惮——看到自己的独子安全地越过海妖岛，进入一个无可指责的家庭的避风港，简直就是一个奇迹。

阿切尔夫人感受到了这一切，她的儿子也知道她的感受。 但他也知道，他过早宣布订婚，或者更确切地说，是因为订婚的原因，这让她感到不安。 正是因为这个原因——因为总的来说，他是一个温柔而放纵的主人——那天晚上他一直呆在家里。 “我并不是不赞成明戈特家的团队精神； 但是为什么纽兰的订婚会和我没看到的那个奥兰斯卡女人的来来去去混在一起呢？

在拜访韦兰太太的时候，她表现得很漂亮——而且她的举止是无与伦比的。 但纽兰知道（他的未婚妻无疑也猜到了）在整个访问过程中，她和珍妮都在紧张地提防奥兰斯卡夫人可能闯入。 当他们一起离开家时，她允许自己对儿子说：“我很感谢奥古斯塔·韦兰单独接待了我们。”

这些内心不安的迹象让阿切尔更加感动，他也觉得明戈特一家走得太远了。 但是，由于母子俩不应该提及他们心中最重要的东西，这违反了他们的所有规则，他只是回答说：“哦，好吧，当一个人总是要经历一个家庭聚会的阶段时，订婚了，越早结束越好。” 说到这里，他的母亲只是在她镶着磨砂葡萄的灰色天鹅绒帽子上垂下的蕾丝面纱下撅起嘴唇。

他觉得她的报复——她合法的报复——将是那天晚上在奥兰斯卡伯爵夫人号上“吸引”杰克逊先生。 并且，作为明戈特家族未来成员公开履行了他的职责，年轻人不反对私下讨论这位女士——除了这个话题已经开始让他厌烦了。

杰克逊先生帮自己吃了一片不温不火的鱼片，悲痛的管家用和他一样怀疑的眼神递给他，在几乎察觉不到的嗅了嗅之后拒绝了蘑菇酱。 他看起来又困惑又饿，阿切尔想他可能会在艾伦奥兰斯卡吃完饭。

杰克逊先生靠在椅子上，抬头瞥了一眼暗墙上挂着暗框的烛光弓箭手、纽兰兹和范德卢登。

“啊，你的祖父阿切尔多么喜欢一顿丰盛的晚餐，我亲爱的纽兰！” 他说，他的眼睛看着一个丰满的、丰满的年轻男子的肖像，他穿着一件蓝色外套和一件股票，他身后是一座白柱子的乡间别墅。 “嗯——嗯——嗯……我不知道他会对所有这些外国婚姻说些什么！”

阿切尔夫人忽略了对祖传美食的暗示，杰克逊先生继续深思熟虑：“不，她不在舞会上。”

“啊——”阿切尔夫人喃喃道，语气暗示着：“她有那种体面的。”

“也许博福特家不认识她，”珍妮带着她天真的恶意暗示道。

杰克逊先生轻轻啜了一口，仿佛他一直在品尝看不见的马德拉酒。 “太太。 博福特可能不会——但博福特肯定会，因为今天下午整个纽约都看到她和他一起走在第五大道上。”

“慈悲——”阿切尔夫人呻吟着，显然意识到试图将外国人的行为归咎于一种微妙的感觉是没有用的。

“我想知道她下午戴的是圆帽还是软帽，”珍妮推测道。 “在歌剧院，我知道她穿着深蓝色天鹅绒，非常平淡——就像一件睡袍。”

“珍妮！” 她妈妈说； 阿切尔小姐脸红了，努力装出大胆的样子。

“无论如何，不​​去参加舞会更有品味，”阿切尔夫人继续说。

一种反常的精神促使她的儿子重新加入：“我认为这不是她的品味问题。 梅说她打算去，然后认为这件衣服不够漂亮。”

阿切尔夫人看到她的推论得到证实，笑了。 “可怜的艾伦，”她简单地说。 富有同情心地补充道：“我们必须时刻牢记梅多拉·曼森（Medora Manson）的古怪教养给了她什么。 你对一个被允许在她的舞会上穿黑色缎子的女孩有什么期望？”

“啊——我不记得她在里面吗！” 杰克逊先生说； 补充说：“可怜的女孩！” 用那种在享受回忆的同时，已经完全明白那景象预示着什么的语气。

“这很奇怪，”珍妮说，“她竟然保留了艾伦这样丑陋的名字。 我应该把它改成伊莱恩。” 她环顾了一下桌子，看看这样做的效果。

她哥哥笑了。 “为什么是伊莱恩？”

“我不知道; 听起来更像——更像波兰语，”珍妮红着脸说。

“听起来更显眼； “那可不是她想要的，”阿切尔夫人冷漠地说。

“为什么不？” 闯入她的儿子，突然变得好争辩。 “如果她选择，为什么不显眼呢？ 为什么要偷偷摸摸，好像是她丢了自己一样？ 她当然是“可怜的艾伦”，因为她运气不好，婚姻不顺； 但我不认为这是隐藏她的头，好像她是罪魁祸首的理由。”

“我想，”杰克逊先生推测性地说，“这就是明戈特家族想要采取的路线。”

年轻人脸红了。 “我不必等待他们的提示，如果这就是您的意思，先生。 奥兰斯卡夫人的生活并不幸福：这并不会让她成为弃儿。”

“有谣言，”杰克逊先生开始说，瞥了一眼珍妮。

“哦，我知道：秘书，”年轻人接过他。 “胡说八道，妈妈； 珍妮长大了。 他们说，不是吗，”他继续说，“秘书帮助她摆脱了她那几乎把她囚禁起来的野蛮丈夫？ 好吧，如果他这样做了呢？ 我希望我们当中没有一个人不会在这种情况下做同样的事情。”

杰克逊先生回头看了一眼，对悲伤的管家说：“也许……那个酱汁……只是一点点，毕竟……”； 然后，在帮助自己之后，他说：“我听说她正在找房子。 她的意思是住在这里。”

“我听说她打算离婚，”珍妮大胆地说。

“我希望她会！” 阿切尔惊呼道。

这个词像重磅炸弹一样落在了阿切尔餐厅纯净而宁静的气氛中。 阿切尔夫人挑起纤细的眉毛，弯成一个特殊的弧度：“管家——” 而那个年轻人，他自己也意识到在公共场合讨论这种亲密的事情是很糟糕的，于是匆忙分道扬镳，讲述了他来访的故事。老明戈特夫人。

晚餐后，按照远古的习俗，阿切尔夫人和珍妮拖着长长的丝绸窗帘来到客厅，先生们一边在楼梯下抽烟，一边坐在一盏刻有地球仪的 Carcel 灯旁边，隔着一个红木工作台下面有一个绿色的丝绸袋子，两端缝着一束野花，用来装饰年轻的纽兰·阿切尔夫人客厅里的“临时”椅子。

当这个仪式在客厅里进行时，阿切尔让杰克逊先生坐在哥特式图书馆火炉旁的扶手椅上，递给他一支雪茄。 杰克逊先生心满意足地坐在扶手椅上，满怀信心地点燃了他的雪茄（是纽兰买的），他把瘦削的老脚踝伸向炭火，说道：“你说秘书只是帮她离开，我的亲爱的伙伴？ 那么，一年后他还在帮助她； 因为有人认识他们一起住在洛桑。”

纽兰脸红了。 “住在一起？ 那么，为什么不呢？ 如果她没有，谁有权利改变她的生活？ 如果她的丈夫宁愿和妓女一起生活，她会活埋一个她这个年纪的女人，我受够了这种虚伪。”

他停下来，愤怒地转身去点燃他的雪茄。 “女人应该是自由的——和我们一样自由，”他宣称，发现这一点让他非常恼火，无法衡量可怕的后果。

西勒顿·杰克逊先生把脚踝伸得靠近煤堆，发出一声讽刺的口哨。

“嗯，”他停顿了一下说，“显然奥兰斯基伯爵同意你的看法； 因为我从来没有听说过他举起一根手指来让他的妻子回来。”

那天晚上，杰克逊先生离开后，女士们也回到了用印花棉布窗帘装饰的卧室，纽兰·阿切尔若有所思地登上了他自己的书房。 像往常一样，一只警觉的手让火继续燃烧，灯被修剪了。 房间里有一排排的书，壁炉架上的“The Fencers”青铜和钢制小雕像以及许多著名照片的照片，看起来异常温馨和温馨。

当他坐在靠近火炉的扶手椅上时，他的目光落在了梅·韦兰的一张大照片上，那是年轻女孩在他们恋爱的最初几天给他的，现在这张照片已经取代了桌子上所有其他的肖像。 他带着一种新的敬畏感看着这个年轻的灵魂坦率的前额、严肃的眼睛和天真无邪的嘴，他将成为他的灵魂监护人。 那个他所属和信仰的社会制度的可怕产物，一个什么都不知道，什么都期待的年轻女孩，透过梅·韦兰熟悉的面容，像陌生人一样回头望着他； 他再一次意识到，婚姻不是他被教导要思考的安全锚地，而是在未知海域的一次航行。

奥兰斯卡伯爵夫人的案子激起了陈旧的信念，使它们危险地在他脑海中飘荡。 他自己的感叹：“女人应该自由——和我们一样自由”，这触及到了一个问题的根源，他的世界一致认为不存在。 “好”女人，无论多么受委屈，都不会要求他所说的那种自由，因此像他这样心胸宽广的男人——在激烈的争论中——更愿意向她们承认这一点。 这种口头上的慷慨实际上只是对将事物联系在一起并将人们束缚在旧模式中的无情惯例的欺骗性伪装。 但在这里，他被承诺捍卫，就他未婚妻的堂兄而言，他自己的妻子会证明他有理由向她发出教会和国家的所有雷声。 当然，这种困境纯粹是假设性的。 因为他不是一个无赖的波兰贵族，所以推测如果他是，他妻子的权利是什么是荒谬的。 但是纽兰·阿切尔的想象力太丰富了，以至于他和梅的情况下，领带可能会因为远不那么粗暴和明显的原因而感到痛苦。 他和她到底能知道什么，因为他作为一个“正派”的人有责任向她隐瞒自己的过去，而她作为一个结婚的女孩，没有过去可以隐瞒？ 如果出于某种更微妙的原因，他们俩都知道，他们应该互相厌倦、误解或激怒对方怎么办？ 他回顾了他朋友们的婚姻——所谓的幸福婚姻——发现没有一个能回应他与梅·韦兰的永久关系的热情和温柔的同志情谊，即使是遥不可及的。 他觉得这样的画面预设了她的经验、多才多艺和判断自由，而这些都是她经过精心训练而不能拥有的。 不祥的预感让他不寒而栗，他看到他的婚姻变成了他身边大多数其他婚姻的样子：物质利益和社会利益的沉闷结合，一方面是无知，另一方面是虚伪。 劳伦斯·莱弗茨认为他是最完全实现这一令人羡慕的理想的丈夫。 作为形式上的大祭司，他完全为了自己的方便而娶妻，以至于在他经常与其他男人的妻子发生恋爱的最显眼的时刻，她不自觉地微笑着说：“劳伦斯是如此严格”； 众所周知，当有人在她面前暗示朱利叶斯·博福特（成为一个出身可疑的“外国人”）拥有纽约所谓的“另一个机构”时，她会气得脸红，并避开她的目光。

阿切尔试图安慰自己，他认为自己不像拉里·莱弗茨那样笨，梅也不像可怜的格特鲁德那样傻。 但差异毕竟是智力而不是标准。 事实上，他们都生活在一个象形文字的世界里，真正的事情从来没有说或做，甚至没有想过，而只是由一组任意符号表示； 就像韦兰夫人，她确切地知道阿切尔为什么要她在博福特舞会上宣布她女儿的订婚（并且确实希望他这样做），但她不得不假装不情愿，并表现出握住她的手的样子强迫，就像在先进文化的人开始阅读的原始人书籍中一样，野蛮的新娘被尖叫着拖出父母的帐篷。

结果，当然，作为这个精心制作的神秘系统的中心的年轻女孩，由于她的坦率和自信而变得更加难以捉摸。 她很坦率，可怜的宝贝，因为她没有什么要隐瞒的，她很放心，因为她知道没有什么需要提防的； 没有比这更好的准备，她将在一夜之间陷入人们含糊其辞的所谓“生活事实”中。

少年真诚而平静地恋爱着。 他为他未婚夫容光焕发的容貌、她的健康、她的马术、她在游戏中的优雅和敏捷，以及她在他的指导下开始对书籍和想法产生的害羞兴趣感到高兴。 （她已经进步到和他一起嘲笑国王的田园诗，但还没有感受到尤利西斯和食莲者的美丽。）她直率、忠诚、勇敢； 她有幽默感（主要表现在她嘲笑他的笑话）； 他怀疑，在她天真地凝视的灵魂深处，有一种感觉，醒来会是一种快乐。 但是当他短暂地拜访了她之后，他又回来了，因为他想到所有这些坦率和天真只是人为的产物。 未经训练的人性并不坦率和天真； 它充满了本能的诡计的曲折和防御。 他感到自己被这种人为的纯洁所压迫，这种纯洁是由母亲、阿姨、祖母和早已死去的祖先的阴谋巧妙地制造出来的，因为这应该是他想要的，他有权得到的，为了他可能会行使他高贵的乐趣，将它像雪制成的图像一样粉碎。

这些想法有些陈词滥调：他们是即将结婚的年轻人的习惯。 但他们通常伴随着一种内疚和自卑感，纽兰·阿切尔对此毫无感觉。 他不能遗憾（正如萨克雷笔下的英雄们经常惹他生气的那样），他没有一张白纸可以提供给他的新娘，以换取她要给他的无瑕疵的一页。 他无法摆脱这样一个事实：如果他像她那样长大，他们就不会比森林里的宝贝们更适合找到自己的路了。 尽管他焦虑不安，他也看不出任何诚实的理由（任何，也就是说，与他自己一时的快乐和男性虚荣的激情无关）为什么不应该允许他的新娘像他一样享有同样的经验自由。

这样的问题，在这样的时刻，一定会浮现在他的脑海里。 但他意识到，他们不舒服的坚持和精确是由于奥兰斯卡伯爵夫人的不合时宜的到来。 就在他订婚的那一刻——一个纯洁的思想和万里无云的希望的时刻——他就在这里，卷入了一连串的丑闻，引发了他宁愿隐瞒的所有特殊问题。 “绞死艾伦·奥兰斯卡！” 他一边抱怨着，一边盖上火，开始脱衣服。 他真的不明白为什么她的命运对他的影响最小。 然而他隐隐约约地感觉到，他才刚刚开始衡量他的订婚强加给他的冠军风险。

几天后，螺栓掉了下来。

Lovell Mingotts 为所谓的“正式晚宴”发出了卡片（即三个额外的男仆，每道菜两道菜，中间有罗马拳），并在邀请函的开头写着“致会见奥兰斯卡伯爵夫人”，这符合热情好客的美国时尚，将陌生人视为皇室成员，或者至少视为他们的大使。

客人的选择是大胆而有辨别力的，其中发起人承认凯瑟琳大帝的坚定之手。 与 Selfridge Merrys 等远古待命者相关联，因为他们一直都在到处被问到，Beauforts，声称与他们有关系，以及 Sillerton Jackson 先生和他的妹妹 Sophy（他们去她哥哥告诉她的任何地方)，是占主导地位的“年轻已婚”系列中最时尚但最无可指责的一些； Lawrence Leffertses、Lefferts Rushworth 夫人（可爱的寡妇）、Harry Thorleys、Reggie Chiverses 和年轻的 Morris Dagonet 和他的妻子（范德卢登）。 公司确实是五花八门，因为所有成员都属于内部的一小群人，在漫长的纽约季节里，他们每天和每晚都聚在一起，显然热情不减。

四十八小时后，难以置信的事情发生了。 所有人都拒绝了明戈特家的邀请，除了博福特一家和杰克逊老先生和他的妹妹。 即便是明戈特家族的雷吉·奇弗斯（Reggie Chiverses）也是造成这种轻视的人之一，这一事实强调了这种轻视的意图。 并且通过笔记的统一措辞，所有这些作者都“后悔他们无法接受”，没有普通礼貌规定的“先前订婚”的减轻请求。

在那个年代，纽约社会太小了，资源也太少了，以至于每个人（包括马房管理员、管家和厨师）都不知道人们在哪个晚上有空。 因此，接受洛弗尔·明戈特夫人的邀请的人有可能残酷地表明他们不与奥兰斯卡伯爵夫人见面的决心。

打击是出乎意料的； 但是明戈特一家，按照他们的方式，英勇地迎接了它。 洛弗尔·明戈特夫人把案子告诉了韦兰夫人，韦兰夫人又把它告诉了纽兰·阿彻； 他怒火中烧，热情而权威地向他的母亲求助； 在经历了一段痛苦的内心抵抗和外在的缓和之后，她屈服于他的例子（就像她一直做的那样），并立即以她之前的犹豫加倍的精力拥抱他的事业，戴上她的灰色天鹅绒帽子说：“我”我去看看路易莎·范德卢登。”

纽兰·阿切尔时代的纽约是一个小而光滑的金字塔，迄今为止，几乎没有裂痕或立足点。 它的基础是阿切尔夫人所说的“普通人”的坚实基础。 大部分受人尊敬但不为人知的受人尊敬的家庭（如斯派塞家族、莱弗特家族或杰克逊家族）通过与一个统治氏族结婚而被提升到高于他们的水平。 人们，阿切尔夫人总是说，不像以前那么特别了。 第五大道的一端是老凯瑟琳·斯派塞，另一端是朱利叶斯·博福特，你不能指望古老的传统会持续更长时间。

从这个富有但不显眼的底层坚定地向上缩小的是明戈特人、纽兰兹人、奇弗斯人和曼森人如此积极代表的紧凑而占主导地位的群体。 大多数人认为它们是金字塔的最顶端。 但他们自己（至少是阿切尔夫人那一代的人）意识到，在专业系谱学家的眼中，只有更少的家庭可以声称拥有这一地位。

“别告诉我，”阿切尔夫人会对她的孩子们说，“所有这些现代报纸都在胡说八道纽约贵族。 如果有的话，明戈特家和曼森家都不属于它； 不，Newlands 或 Chiverses 也没有。 我们的祖父和曾祖父只是受人尊敬的英国或荷兰商人，他们来到殖民地发家致富，并留在这里，因为他们做得很好。 你的一位曾祖父签署了宣言，另一位是华盛顿参谋部的将军，在萨拉托加战役后获得了伯戈因将军的剑。 这些都是值得骄傲的事情，但它们与等级或等级无关。 纽约一直是一个商业社区，其中能称得上真正意义上的贵族出身的家族不超过三个。”

阿切尔夫人和她的儿子和女儿，和纽约的其他人一样，都知道这些有特权的人是谁：华盛顿广场的 Dagonets，他们来自与皮茨和狐狸结盟的一个古老的英国郡家庭； 兰宁家族与德格拉斯伯爵的后裔和范德卢登家族通婚，后者是第一任荷兰曼哈顿总督的直系后裔，并通过革命前的婚姻与法国和英国贵族的几位成员发生了关系。

兰宁一家只有在两个年纪很大但很活泼的兰宁小姐身上幸存下来，他们在全家福和齐彭代尔之间愉快而令人回味地生活。 Dagonets 是一个相当大的氏族，与巴尔的摩和费城的知名人士结盟。 但是，站在他们之上的范德卢登斯，却已经消失在了一种超人间的暮色中，赫然只出现了两个人影。 Henry van der Luyden 先生和夫人的那些。

亨利·范德卢登夫人是路易莎·达戈内特，她的母亲是杜拉克上校的孙女，杜拉克上校出身于海峡岛一个古老的家庭，曾在康沃利斯手下作战，战后与他的新娘夫人一起定居在马里兰州。 Angelica Trevenna，圣奥斯特里伯爵的第五个女儿。 马里兰州的杜拉克人（Dagonets）和他们的康沃尔贵族亲戚特雷文纳斯（Trevennas）之间的关系一直保持密切和亲切。 范德卢登夫妇不止一次地在他位于康沃尔郡的乡间别墅和格洛斯特郡的圣奥斯特里拜访了圣奥斯特雷公爵特雷文纳的现任首领。 并且他的恩典经常宣布他打算有一天返回他们的访问（没有公爵夫人，她害怕大西洋）。

van der Luyden 先生和夫人将他们的时间分配在他们在马里兰州的 Trevenna 和位于哈德逊河上的大庄园 Skuytercliff 之间，该庄园曾是荷兰政府授予著名的第一任总督的殖民地赠款之一。 . van der Luyden 仍然是“赞助人”。 他们在麦迪逊大道庄严的大房子很少开放，当他们来到城里时，只接待了他们最亲密的朋友。

“我希望你能和我一起去，纽兰，”他的母亲说，突然停在布朗双门轿车的门口。 “路易莎喜欢你； 当然，我迈出这一步是因为亲爱的梅——也因为，如果我们不团结一致，社会就不会存在了。”

Henry van der Luyden 夫人默默地听着她的表弟 Archer 夫人的叙述。

提前告诉自己范德卢登夫人总是沉默寡言，这很好，尽管她天生不拘小节，受过训练，但她对她真正喜欢的人非常友善。 即使是对这些事实的亲身经历也并不总是能保护一个人免于寒冷，在高高的天花板、白墙麦迪逊大道的客厅里，苍白的锦缎扶手椅显然是为了这个场合而没有遮盖的，纱布仍然遮盖着房间。 ormolu 壁炉架装饰品和 Gainsborough 的“Lady Angelica du Lac”美丽的古老雕刻框架。

范德卢登夫人的亨廷顿肖像（黑色天鹅绒和威尼斯尖角）正对着她可爱的祖先的肖像。 它通常被认为“像卡巴内尔一样精美”，尽管自执行以来已经过去了 XNUMX 年，但它仍然是“完美的肖像”。 确实，坐在它下面听阿切尔夫人讲话的范德卢登夫人可能是那个美丽而年轻的女人的双胞胎姐妹，她在绿色的代表窗帘前的镀金扶手椅上耷拉着。 van der Luyden 夫人在她进入社会时仍然穿着黑色天鹅绒和威尼斯点，或者更确切地说（因为她从不外出就餐）当她打开自己的门接受它时。 没有变灰的金发已经褪去，额头上仍然分开着平叠的点，分开淡蓝色眼睛的笔直的鼻子在鼻孔上只比画肖像时稍微紧绷了一点。 事实上，她总是给纽兰·阿切尔留下深刻印象，因为她在完全无可指责的存在的无空气气氛中被保存得相当可怕，就像被困在冰川中的尸体多年来保持着玫瑰色的生死攸关一样。

像他的家人一样，他尊重和钦佩范德卢登夫人。 但是他发现她温柔的弯腰甜蜜不像他母亲的一些老阿姨的冷酷可人，这些老阿姨是凶狠的老处女，在他们知道自己将被问到什么之前原则上说“不”。

van der Luyden 夫人的态度既不同意也不反对，但似乎总是倾向于宽大，直到她薄薄的嘴唇在微笑的阴影中摇摆不定，做出几乎不变的回答：“我得先和我丈夫商量一下。 。”

她和范德卢登先生非常相似，以至于阿切尔经常想知道，在经历了 XNUMX 年最亲密的婚姻之后，两个如此融合的身份如何能够将自己分开到足以引起诸如谈话之类的争议的事情。 但是，由于双方都没有在这个神秘的会议前作出决定，所以阿切尔夫人和她的儿子在陈述了他们的案子后，无奈地等待着熟悉的短语。

然而，范德卢登夫人很少让任何人感到惊讶，现在她将她的长手伸向了钟形绳，这让他们感到惊讶。

“我想，”她说，“我希望亨利听听你对我说的话。”

一个男仆出现了，她严肃地对他补充道：“如果范德卢登先生读完报纸，请让他好心过来。”

她说“看报纸”，语气就像部长夫人说的：“主持内阁会议”——不是出于任何傲慢的心态，而是因为她一生的习惯，以及她朋友的态度。和关系，这使她认为范德卢登先生最不重要的姿态具有几乎神圣的重要性。

她的迅速行动表明她认为这个案子和阿切尔夫人一样紧迫。 但是，以免被人认为她事先承诺了，她用最甜美的眼神补充道：“亨利总是很高兴见到你，亲爱的艾德琳； 他会想祝贺纽兰。”

两扇门庄严地重新打开，在他们中间出现了亨利·范德卢登先生，他身材高大，身材矮小，穿着连衣裙，一头褪色的金发，像他妻子一样挺直的鼻子，那双只是淡灰色的眼睛里同样冷漠温柔。而不是淡蓝色。

van der Luyden 先生以表亲般的和蔼向阿切尔夫人打招呼，用与他妻子相同的语言向纽兰低声祝贺，并以在位君主的简单态度坐在其中一张锦缎扶手椅上。

“我刚读完《泰晤士报》，”他说，长长的指尖并拢。 “我早上在城里忙得不可开交，午饭后看报纸更方便。”

“啊，这个计划有很多话要说——事实上，我认为我的埃格蒙特叔叔曾经说过，他发现直到晚饭后才看晨报，这不那么令人不安，”阿切尔夫人回答说。

“是的：我的好父亲讨厌匆忙。 但现在我们生活在一个不断的匆忙中，”范德卢登先生用有节制的语调说道，他愉快地看着那间笼罩着的大房间，在阿切尔看来，这间房间是如此完整地体现了它的主人的形象。

“但我希望你已经读完了，亨利？” 他的妻子插话。

“相当——相当，”他向她保证。

“那我想让艾德琳告诉你——”

“哦，这真是纽兰的故事，”他妈妈笑着说。 并开始再次排练洛弗尔·明戈特夫人受到侮辱的可怕故事。

“当然，”她最后说，“奥古斯塔·韦兰和玛丽·明戈特都觉得，尤其是考虑到纽兰订婚的情况，你和亨利应该知道。”

“啊——”范德卢登先生说，深吸了一口气。

一片寂静，白色大理石壁炉架上巨大的奥莫鲁钟的滴答声变得像分钟枪的轰鸣声一样响亮。 阿切尔敬畏地凝视着这两个消瘦的瘦削身影，以一种总督般的僵硬并排坐着，是某种遥远的祖传权威的喉舌，命运迫使他们挥舞着，而他们宁愿生活在简单和隐蔽中，挖掘无形的杂草在 Skuytercliff 完美的草坪上，晚上一起玩 Patience。

van der Luyden 先生首先发言。

“你真的认为这是由于劳伦斯·莱弗茨的一些——一些故意的干涉？” 他问，转向阿切尔。

“我很确定，先生。 拉里最近比平时更努力——如果路易莎表妹不介意我提这件事的话——在他们村里和邮局局长的妻子有一段相当僵硬的恋情，或者类似的人； 每当可怜的格特鲁德·莱弗茨开始怀疑任何事情，他害怕麻烦时，他就会大惊小怪，以表明他是多么的道德高尚，并大声说邀请他的妻子见面是无礼的。他不想让她认识的人。 他只是把奥兰斯卡夫人当作避雷针而已。 我以前见过他经常尝试同样的事情。”

“LEFFERTSES！——”范德卢登夫人说。

“LEFFERTSES！——”阿切尔夫人附和道。 “埃格蒙特叔叔会怎么说劳伦斯·莱弗茨关于任何人的社会地位的声明？ 它显示了社会的发展方向。”

“我们希望它还没有完全到那个地步，”范德卢登先生坚定地说。

“啊，要是你和路易莎多出去点就好了！” 阿切尔夫人叹了口气。

但很快她就​​意识到了自己的错误。 van der Luydens 对任何对其隐居生活的批评都非常敏感。 他们是时尚的仲裁者，是终审法院，他们知道这一点，并且向自己的命运低头。 但作为害羞和退休的人，他们没有天生的倾向，他们尽可能多地生活在 Skuytercliff 的森林孤独中，当他们来到镇上时，以范德卢登夫人的健康为由拒绝了所有邀请。

纽兰·阿切尔前来营救他的母亲。 “纽约的每个人都知道你和表妹路易莎代表什么。 这就是为什么明戈特夫人觉得她不应该在没有征询您意见的情况下让对奥兰斯卡伯爵夫人的这种轻视过去。”

范德卢登夫人瞥了一眼她的丈夫，丈夫也回头看了她一眼。

“这是我不喜欢的原则，”范德卢登先生说。 “只要一个知名家族的成员得到那个家族的支持，它就应该被认为是最终的。”

“在我看来是这样，”他的妻子说，好像她正在产生一个新的想法。

“我不知道，”范德卢登先生继续说，“事情发展到了这样的地步。” 他顿了顿，又看了看自己的妻子。 “亲爱的，我突然想到，奥兰斯卡伯爵夫人已经是某种关系——通过梅多拉·曼森的第一任丈夫。 无论如何，当纽兰结婚时，她就会是。” 他转身看向年轻人。 “你读过今早的泰晤士报吗，纽兰？”

“为什么，是的，先生，”阿切尔说，他通常会在早上喝咖啡时扔掉六份文件。

夫妻又对视了一眼。 他们苍白的眼睛紧紧地凝视着，长时间认真地商量着。 然后，范德卢登夫人的脸上浮现出淡淡的微笑。 她显然已经猜到并认可了。

范德卢登先生转向阿切尔夫人。 “如果路易莎的健康状况允许她外出就餐——我希望你能对洛弗尔·明戈特夫人说——她和我会很乐意——呃——在她的晚餐上填补劳伦斯·莱弗特家的位置。” 他停顿了一下，让这其中的讽刺意味深长。“如你所知，这是不可能的。” 阿切尔夫人听上去同情地表示赞同。 “但纽兰告诉我他读过今天早上的《泰晤士报》； 因此，他可能已经看到路易莎的亲戚圣奥斯特里公爵下周抵达俄罗斯。 他将在明年夏天的国际杯赛中加入他的新单桅帆船 Guinevere。 还要在特雷文纳进行一次小帆布背影拍摄。” van der Luyden 先生又停顿了一下，以越来越仁慈的语气继续说道： 如果奥兰斯卡伯爵夫人让我们把她包括在我们的客人中，我相信路易莎会和我一样高兴。” 他站起身来，弯下长长的身子，对表弟表现出一种僵硬的友好态度，然后补充说：我们的卡片。”

阿切尔夫人知道这是在暗示那些从不等待的十七手栗子已经到了门口，她急忙低声表示感谢。 van der Luyden 夫人用以斯帖为阿哈随鲁代祷的微笑向她微笑。 但她的丈夫举起了抗议的手。

“没有什么可以感谢我的，亲爱的艾德琳； 什么都没有。 这种事情绝对不能在纽约发生； 不会的，只要我能帮上忙，”他带着至高无上的温柔说道，同时把他的表兄弟们带到门口。

两个小时后，每个人都知道，范德卢登夫人一年四季都乘坐的那辆大 C 型弹簧巴鲁克在老明戈特夫人的门口出现了，那里递来一个大方形信封。 那天晚上在歌剧院，西勒顿·杰克逊先生能够说，信封里有一张邀请奥兰斯卡伯爵夫人参加范德卢登夫妇下周为他们的堂兄圣奥斯特里公爵举办的晚宴的卡片。

俱乐部包厢里的一些年轻人听到这个消息交换了一个微笑，侧头看了看劳伦斯莱弗茨，他漫不经心地坐在包厢前面，拉着他长长的白胡子，当女高音停下来时，他很有权威地说道： “除了帕蒂，没有人应该尝试索南布拉。”

纽约普遍认为奥兰斯卡伯爵夫人“失去了容貌”。

她第一次出现在纽兰·阿切尔（Newland Archer）的少年时代，是一个九到十岁的漂亮小女孩，人们说她“应该被画出来”。 她的父母曾是大陆流浪者，在经历了一个流浪的婴儿期后，她失去了他们俩，由她的姑姑梅多拉·曼森（Medora Manson）负责，她也是一名流浪者，她自己正回到纽约“定居”。

可怜的梅多拉，屡次丧偶，总是回家安顿下来（每次都是在较便宜的房子里），并带来新丈夫或收养的孩子； 但几个月后，她总是与丈夫分道扬镳，或与被监护人吵架，不知所措地离开了她的房子，又开始四处流浪。 由于她的母亲曾是拉什沃思人，而她最后一段不幸的婚姻将她与一个疯狂的奇弗斯联系在一起，纽约对她的古怪行为一视同仁。 可当她带着孤儿小侄女回来时，她的父母虽然对旅行的爱好令人遗憾，但还是很受欢迎，人们觉得这个漂亮的孩子落在这样的手中是一件很可惜的事情。

每个人都愿意善待小艾伦·明戈特，尽管她暗红色的脸颊和紧致的卷发给她一种欢乐的神情，这似乎不适合一个应该为父母穿着黑色衣服的孩子。 被误导的梅多拉的许多特点之一就是蔑视规范美国哀悼的不可更改的规则，当她从轮船中走出来时，她的家人看到她为自己的兄弟戴的绉纱面纱比她的短七英寸而感到震惊。嫂子，而小艾伦穿着深红色的美利奴羊毛和琥珀色的珠子，就像一个吉普赛弃儿。

但纽约早已听命于梅多拉，只有几位老太太为艾伦的艳丽衣裳摇头，而她的其他亲戚则沉迷于她高贵的色彩和精神的魅力。 她是一个无所畏惧的熟悉的小东西，会问令人不安的问题，发表早熟的评论，并拥有古怪的艺术，比如跳西班牙披肩舞和用吉他唱那不勒斯情歌。 在她的姑姑（她的真名是索利·奇弗斯夫人，但她获得了教皇头衔后，恢复了她第一任丈夫的父名，并称自己为曼森侯爵夫人，因为在意大利她可以把它变成曼佐尼）的指导下，小女孩接受了昂贵但不连贯的教育，其中包括“从模型中绘画”，这是以前从未梦想过的事情，以及与专业音乐家一起演奏五重奏钢琴。

这当然不会有什么好处； 几年后，当可怜的奇弗斯最终死在疯人院里时，他的遗孀（披着奇怪的杂草）再次拔出木桩，和艾伦一起离开了，艾伦已经长成一个高个子、瘦骨嶙峋、眼睛引人注目的女孩。 有一段时间没有听到他们的消息了。 然后消息传来，艾伦嫁给了一位富有传奇色彩的波兰贵族，她在杜伊勒里宫的一个舞会上认识了他，据说他在巴黎、尼斯和佛罗伦萨拥有王室机构，在考斯有一艘游艇，还有许多广场在特兰西瓦尼亚进行数英里的射击。 她在一种硫磺化的神化中消失了，几年后，当梅多拉再次回到纽约时，征服、贫穷、哀悼第三任丈夫，并寻求更小的房子，人们怀疑她富有的侄女没有被能为她做点什么。 然后传来消息，艾伦自己的婚姻以灾难告终，她自己要回家去寻求她的亲戚的安息和遗忘。

一周后，当他看到奥兰斯卡伯爵夫人在重要晚宴的晚上进入范德卢登客厅时，这些事情从纽兰·阿切尔的脑海中闪过。 这个场合很隆重，他有点紧张地想知道她要怎么办。 她来晚了，一只手还没有戴手套，手腕上还系着一个手镯。 然而，她没有任何匆忙或尴尬的样子走进了客厅，纽约最受青睐的公司就在其中聚集了一些可怕的东西。

她在房间中央停了下来，用严肃的嘴和微笑的眼睛环顾四周。 就在那一刻，纽兰·阿切尔拒绝了对她外表的普遍判断。 的确，她早年的光辉已经消失了。 通红的脸颊已经苍白； 她消瘦、憔悴，看上去比她的年龄要老一些，她的年龄肯定快三十了。 但在她的身上，有一种美的神秘权威，头的姿势和眼睛的移动，丝毫没有戏剧性，让他觉得训练有素，充满了自觉的力量。 与此同时，她的举止比在场的大多数女士都简单，许多人（正如他后来从珍妮那里听到的那样）对她的外表并不“时尚”感到失望——因为时尚是纽约最看重的。 也许是，阿切尔想，因为她早年的活力已经消失了。 因为她很安静——她的动作、声音和低沉的语调都很安静。 纽约曾期望一个有这样一段历史的年轻女子有更理性的东西。

晚餐是一项有点艰巨的任务。 与范德卢登一家共进晚餐，充其量不过是一件轻而易举的事，而与他们的堂兄杜克共进晚餐几乎是一种宗教上的庄严。 阿切尔很高兴地想到只有一个老纽约人才能感知到（对纽约）仅仅是一个公爵和范德卢登斯的公爵之间的区别。 纽约从容地对待流浪贵族，甚至（除了在斯特拉瑟家族中）也带着某种不信任的傲慢态度。 但是，当他们提出这样的证书时，他们受到了老式的热情接待，如果仅仅将他们归咎于他们在德布雷特的地位，那就大错特错了。 正是因为这样的区别，这个年轻人即使在微笑的时候也很珍惜他的旧纽约。

van der Luydens 尽最大努力强调这一场合的重要性。 du Lac Sevres 和 Trevenna George II 车牌出局了。 van der Luyden “Lowestoft”（东印度公司）和 Dagonet Crown Derby 也是如此。 van der Luyden 夫人看起来比以往任何时候都更像一个 Cabanel，而 Archer 夫人戴着她祖母的种子珍珠和祖母绿，让她的儿子想起了 Isabey 的缩影。 所有的女士都戴着最漂亮的珠宝，但这是房子和场合的特点，这些珠宝大多是在相当沉重的老式环境中； 被劝说来的老兰宁小姐，居然穿着她妈妈的浮雕，披着一条西班牙金色的披肩。

奥兰斯卡伯爵夫人是晚宴上唯一的年轻女子。 然而，当阿切尔扫视着钻石项链和高耸的鸵鸟羽毛之间光滑丰满的老人脸时，他觉得与她的相比，他们奇怪地不成熟。 想到她的眼睛一定是怎么形成的，他吓坏了。

坐在女主人右边的圣奥斯特雷公爵自然是当晚的主角。 但是，如果奥兰斯卡伯爵夫人没有想象中那么显眼，那么公爵几乎是隐形的。 作为一个有教养的人，他没有（像最近的另一位公爵来访者那样）穿着射击夹克来参加晚宴。 但他的晚礼服又破又松，穿起来就显得朴实无华，以至于（他的坐姿弯腰驼背，大胡子铺在衬衫前）他几乎看不出是穿着晚礼服。 他个子矮，圆肩，晒黑，鼻子粗，眼睛小，笑起来很合群。 但他很少说话，而且说话时的语气非常低沉，尽管人们对餐桌的期待经常保持沉默，但除了他的邻居外，其他人都听不见他的话。

晚饭后，男人们和女士们在一起，公爵径直走到奥兰斯卡伯爵夫人跟前，他们在角落里坐下来，开始热烈地交谈。 两人似乎都没有意识到，公爵应该首先向洛弗尔·明戈特夫人和赫德利·奇弗斯夫人表示敬意，而伯爵夫人已经与华盛顿广场的那个和蔼可亲的忧郁症患者乌尔班·达戈内特先生进行了交谈遇见她，打破了他一月到四月间不外出就餐的固定规矩。 两人聊了将近二十分钟； 然后伯爵夫人起身，独自穿过宽敞的客厅，在纽兰·阿切尔身边坐下。

在纽约的客厅里，一位女士起身离开一位男士以寻求另一位男士的陪伴，这不是惯例。 礼节要求她等待，不动摇的偶像，而想与她交谈的男人则在她身边接替。 但伯爵夫人显然不知道违反了任何规定。 她坐在阿切尔身边的沙发一角，非常自在，用最亲切的眼神看着他。

“我想让你跟我谈谈梅，”她说。

他没有回答她，而是问道：“你以前认识公爵吗？”

“哦，是的——我们以前每年冬天都会在尼斯见到他。 他非常喜欢赌博——他以前经常来家里玩。” 她用最简单的语气说，好像在说：“他喜欢野花”； 过了一会儿，她坦率地补充道：“我认为他是我见过的最愚蠢的人。”

这让她的同伴非常高兴，以至于他忘记了她之前的话给他带来的轻微震惊。 遇到一位觉得范德卢登斯公爵乏味，敢于发表意见的女士，无疑是令人兴奋的。 他渴望质问她，想听听她那漫不经心的话语让他如此明朗地瞥见了她的生活。 但他害怕触及令人痛苦的回忆，在他想不出任何话要说之前，她已经偏离了原来的话题。

“五月是亲爱的； 在纽约，我从未见过如此英俊和如此聪明的年轻女孩。 你是不是很爱她？”

纽兰·阿切尔红着脸笑了起来。 “一个男人可以做到的。”

她继续若有所思地打量着他，似乎不想漏掉他说的任何意思：“那么，你认为，有一个限度吗？”

“谈恋爱？ 有的话，我没找到！”

她满脸同情。 “啊——真的是真的浪漫吗？”

“最浪漫的爱情！”

“多么令人愉快！ 而这一切都是你自己发现的——这根本不是为你安排的吗？”

Archer不可置信地看着她。 “你忘了，”他笑着问道，“在我们国家，我们不允许为我们安排婚姻吗？”

她的脸颊上泛起了一层暗沉的红晕，他顿时就后悔了。

“是的，”她回答，“我忘记了。 如果我有时会犯这些错误，你必须原谅我。 我并不总是记得这里的一切都很好——我从哪里来的地方很糟糕。” 她低头看着她的维也纳老鹰羽毛粉丝，他看到她的嘴唇在颤抖。

“我很抱歉，”他冲动地说。 “但你是这里的朋友，你知道的。”

“是的，我知道。 无论我走到哪里，我都有那种感觉。 这就是我回家的原因。 我想忘记其他一切，再次成为一个完整的美国人，就像明戈特和韦兰，还有你和你可爱的母亲，以及今晚在这里的所有其他好人。 啊，五月就要到了，你会想快点去找她的，”她补充说，但没有动。 她的目光从门口转回来，落在年轻人的脸上。

客厅里开始挤满了晚餐后的客人，阿切尔顺着奥兰斯卡夫人的一瞥，看到梅·韦兰和她的母亲一起走进来。 身着白银相间的长裙，头上插着一朵银花，高挑的少女宛如刚从追捕中走出来的戴安娜。

“哦，”阿切尔说，“我的对手太多了； 你看她已经被包围了。 正在介绍公爵。”

“那就再陪我一会儿，”奥兰斯卡夫人低声说，只是用她的羽扇碰了碰他的膝盖。 这是最轻的触碰，但它像爱抚一样让他激动。

“是的，让我留下来，”他用同样的语气回答，几乎不知道他在说什么。 但就在这时，范德卢登先生走了过来，后面跟着老乌尔班达戈内先生。 伯爵夫人用她严肃的微笑向他们打招呼，而阿切尔感觉到主人对他的警告目光，站起身让座。

奥兰斯卡夫人伸出手，好像要和他道别。

“那么，明天，五点之后——我会等你的，”她说。 然后转身为达戈内特先生腾出空间。

“明天——”阿切尔听见自己重复了一遍，虽然没有订婚，在他们谈话的过程中，她没有暗示她希望再见到他。

当他离开时，他看到了劳伦斯·莱弗茨，身材高大，容光焕发，正领着他的妻子上前介绍。 听到格特鲁德·莱弗茨（Gertrude Lefferts）说，她对伯爵夫人露出不自觉的大笑容：“但我想我们小时候经常一起上舞蹈学校——” 在她身后，轮到他们向伯爵夫人起名字时，阿切尔注意到了一些拒绝在洛弗尔·明戈特夫人家见她的顽固夫妇。 正如阿切尔夫人所说：当范德卢登夫妇选择时，他们知道如何给别人上一课。 奇怪的是他们很少选择。

年轻人的胳膊被触碰了一下，看到范德卢登夫人从纯正的黑色天鹅绒和家族钻石中俯视着他。 “你真好，亲爱的纽兰，你如此无私地献身于奥兰斯卡夫人。 我告诉你表弟亨利，他必须真的来救援。”

他察觉到对她含糊的微笑，她补充道，仿佛对他天生的害羞屈尊俯就：“我从未见过梅看起来更可爱。 公爵认为她是房间里最英俊的女孩。”

奥兰斯卡伯爵夫人说过“五点以后”； 半小时后，纽兰·阿切尔敲响了剥落的灰泥房子的门铃，一株巨大的紫藤正在扼杀它脆弱的铸铁阳台，这是她从流浪的梅多拉那里租来的，在西二十三街很远的地方。

安顿下来肯定是一个奇怪的地方。小裁缝师、鸟类填充者和“写作者”是她最近的邻居。 再往下，凌乱的街道，阿切尔认出了一座破旧的木屋，就在一条铺好的小路尽头，一个名叫温塞特的作家兼记者曾不时地在里面提到他住过。 温塞特没有邀请别人到他家。 但他有一次在夜间散步时向阿切尔指出了这一点，后者有点颤抖地问自己，人文学科是否在其他首都如此简陋。

奥兰斯卡夫人自己的住所改掉了原来的样子，只是在窗框上涂了一点油漆。 当阿切尔站到谦逊的前面时，他对自己说，波兰伯爵一定是抢走了她的财富和她的幻想。

年轻人度过了不愉快的一天。 他和韦兰一家共进午餐，希望之后能带梅去公园散步。 他想让她独处，告诉她前一天晚上她看起来多么迷人，他为她感到多么自豪，并敦促她加快他们的婚姻。 但韦兰夫人已经坚定地提醒他，这一轮的探亲活动还没有结束，当他暗示要提前举行婚礼时，她扬起责备的眉毛，叹了口气：“一打十二——手——绣花-”

他们挤在家里的兰道里，从一个部落的门口滚到另一个，当下午的回合结束时，阿切尔和他的未婚妻分开了，感觉他就像被狡猾地困住的野兽一样被炫耀了。 他认为他对人类学的阅读使他对这毕竟是一种简单而自然的家庭感情表现出如此粗略的看法。 但当他想起韦兰夫妇不希望婚礼要等到下一个秋天举行，并想象到那时他的生活会是怎样时，他的精神就湿透了。

“明天，”韦兰太太在他身后喊道，“我们会去 Chiverses 和 Dallases”； 他察觉到她是按字母顺序遍历他们的两个家庭，而他们只排在字母表的前四分之一。

他本来打算告诉梅奥兰斯卡伯爵夫人的请求——更确切地说是她的命令——他应该在那天下午拜访她。 但在他们独处的短暂时刻，他有更紧迫的事情要说。 此外，提到这件事让他觉得有点荒谬。 他知道梅特别希望他对她的表弟好一点。 不是这个愿望加速了他们宣布订婚的事情吗？ 想到这一点，他有一种奇怪的感觉，如果不是伯爵夫人的到来，他可能即使不是一个自由人，至少也是一个不那么不可撤销地承诺的人。 但梅是自愿的，他觉得自己不知何故免除了进一步的责任——因此，如果他愿意，可以在不告诉她的情况下拜访她的表妹。

当他站在奥兰斯卡夫人的门槛上时，好奇心是他最高的感觉。 他对她召唤他的语气感到困惑。 他得出的结论是，她并不像看上去那么简单。

门被一个黑黝黝的外国女仆打开，她戴着一条漂亮的围巾，胸脯很突出，他隐约觉得她是西西里人。 她用一口洁白的牙齿欢迎他，用不解的摇头回答他的询问，带领他穿过狭窄的大厅，进入一间低矮的壁炉客厅。 房间里空无一人，她离开了他很长一段时间，想知道她是不是去找她的情妇了，还是她不明白他来这里是为了什么，并认为可能是给时钟上发条——其中他察觉到唯一可见的标本已经停止了。 他知道南方种族用哑剧语言相互交流，看到她的耸肩和微笑如此难以理解，他感到很羞愧。 终于，她带着一盏灯回来了； 与此同时，阿切尔将但丁和彼特拉克的一句话组合在一起，唤起了答案：“La signora e fuori; ma verra subito”； 他的意思是：“她出去了——但你很快就会看到。”

与此同时，在灯的帮助下，他看到的是一个房间褪色的阴影魅力，不同于他所知道的任何房间。 他知道奥兰斯卡伯爵夫人带来了一些她的财物——她称它们为残骸——他猜想，这些东西是由一些细长的深色木桌代表的，烟囱上的一块精致的希腊青铜，还有一段红色锦缎钉在褪色的墙纸上，后面是几张旧相框里的意大利风格的照片。

Newland Archer 以他对意大利艺术的了解而自豪。 他的少年时代已经被拉斯金浸透了，他读过所有最新的书籍：约翰·阿丁顿·西蒙兹、弗农·李的《Euphorion》、PG Hamerton 的散文，以及沃尔特·佩特的一本名为《文艺复兴》的精彩新书。 他谈起波提切利很轻松，谈起弗拉·安杰利科时还带着淡淡的屈尊。 但是这些照片让他感到困惑，因为它们与他在意大利旅行时习惯看（因此能够看到）的任何东西都不一样。 或许，他的观察力也因奇怪地发现自己在这所奇怪的空房子里而受到损害，显然没有人预料到他。 他很遗憾没有把奥兰斯卡伯爵夫人的请求告诉梅·韦兰，想到他的未婚妻可能会来看她的表妹，他有点不安。 如果她发现他坐在那里，带着一种在黄昏中独自在一位女士的炉边等待所暗示的亲密气氛，她会怎么想？

但既然他来了，他就打算等； 他坐到椅子上，把脚伸到圆木上。

以这种方式召唤他，然后又忘记了他，这很奇怪。 但阿切尔感到好奇多于羞愧。 房间里的气氛与他所呼吸过的任何气氛都截然不同，以至于自我意识消失在冒险的感觉中。 他以前去过挂着红色锦缎的客厅，挂着“意大利学校”的照片； 令他印象深刻的是梅多拉曼森租来的破旧房子，以蒲苇和罗杰斯小雕像为背景的破旧背景，通过转手和巧妙利用一些财产，变成了一种亲密的东西，“外国”，巧妙地暗示了古老的浪漫场景和情感。 他试图分析这个把戏，从椅子和桌子的组合方式中找到线索，事实上，只有两朵雅克米诺玫瑰（从来没有人买过少于一打）放在他的胳膊肘，弥漫着一种模糊的香水味，这种香水不是人们放在手帕上的那种，而是一种遥远的集市的香味，一种由土耳其咖啡、龙涎香和干玫瑰混合而成的香味。

他的思绪飘到了梅的客厅会是什么样子的问题上。 他知道，表现“非常英俊”的韦兰先生已经盯上了东三十九街的一栋新建的房子。 这个街区被认为是偏远的，房子是用可怕的黄绿色石头建造的，年轻的建筑师们开始使用这种石头来抗议褐砂石，其统一的色调像冷巧克力酱一样涂在纽约上。 但管道很完美。 阿切尔本来想去旅行，以推迟住房问题； 但是，尽管韦兰夫妇同意延长欧洲的蜜月期（甚至可能在埃及度过一个冬天），但他们坚定地认为这对归来的夫妇需要一所房子。 年轻人觉得自己的命运已经注定：在他的余生中，他每天晚上都会爬上那扇黄绿色门阶的铸铁栏杆，穿过庞贝式的前庭，进入一个带有黄色清漆护墙板的大厅。木头。 但除此之外，他的想象力无法旅行。 他知道上面的客厅有一扇凸窗，但他无法想象梅会如何处理它。 她兴高采烈地屈从于韦兰客厅的紫色缎子和黄色簇绒、假布尔桌子和装满现代萨克斯风的镀金玻璃橱窗。 他认为没有理由认为她会想要在自己的房子里有什么不同的东西。 他唯一的安慰是想到她可能会让他随心所欲地布置他的图书馆——当然，这将是“真诚的”东湖家具，以及没有玻璃门的朴素的新书柜。

圆胸女仆进来，拉上窗帘，推开一根圆木，安慰道：“薇拉——薇拉。” 她走后，阿切尔站了起来，开始四处走动。 他应该再等吗？ 他的立场变得相当愚蠢。 也许他误解了奥兰斯卡夫人——也许她根本就没有邀请他。

沿着安静街道的鹅卵石传来踏步的蹄声； 他们停在房子前，他抓住了马车门的开口。 他掀开窗帘，望向暮色中。 一盏街灯正对着他，在灯光下，他看到朱利叶斯·博福特的紧凑型英式马车，拉着一只大马车，银行家从灯上下来，帮助奥兰斯卡夫人。

博福特站着，手里拿着帽子，说了一些他的同伴似乎否定的话。 然后他们握手，当她登上台阶时，他跳上马车。

当她进入房间时，看到阿切尔在那里，她并没有表现出任何惊讶。 惊讶似乎是她最不喜欢的情绪。

“你喜欢我这个有趣的房子吗？” 她问。 “对我来说，这就像天堂。”

她一边说着，一边解开她的天鹅绒小帽子，把它和她的长斗篷一起扔掉，站在那里，用沉思的眼神看着他。

“你把它安排得很愉快，”他补充道，对平淡无奇的话语充满活力，但由于他对简单和引人注目的强烈渴望而被禁锢在传统中。

“哦，这是一个可怜的小地方。 我的亲戚鄙视它。 但无论如何，它不像范德卢登斯那样悲观。”

这话让他感到一阵电击，因为很少有叛逆的灵魂敢称范德卢登家的庄严住宅阴暗。 那些有幸进入它的人在那里颤抖着，并称它为“英俊”。 但突然间，他很高兴她为将军的战栗发声。

“很好吃——你在这里所做的，”他重复道。

“我喜欢这个小房子，”她承认道。 “但我想我喜欢的是这里的幸福，在我自己的国家和我自己的城镇； 然后，独自一人。” 她说话的声音很低，他几乎听不见最后一句话。 但是在他的尴尬中，他接受了它。

“你这么喜欢独处？”

“是的; 只要我的朋友不让我感到孤独。” 她在火边坐下，说：“纳斯塔西娅马上去拿茶来。”然后示意他回到扶手椅上，又说：“我看你已经选好了角落。”

她向后一靠，将双臂交叉在脑后，看着下垂的眼睑下的火光。

“这是我最喜欢的时间——不是吗？”

对他的尊严的适当感觉使他回答说：“我怕你忘记了时间。 博福特一定非常引人入胜。”

她看起来很有趣。 “为什么——你等了很久吗？ “ 她似乎把博福特和他自己都从她的脑海中抹去，然后继续说：“我从来没有到过一个城市，那里似乎有一种反对住在 des quartiers excentriques 的感觉。 一个人住在哪里有什么关系？ 我听说这条街很受人尊敬。”

“这不时髦。”

“时髦！ 大家是不是想那么多？ 为什么不做自己的时装？ 但我想我的生活太独立了； 无论如何，我想做你们都做的事——我想感到被关心和安全。”

他很感动，就像前一天晚上她谈到她需要指导时一样。

“这就是你的朋友希望你感受到的。 纽约是一个非常安全的地方，”他带着一丝讽刺补充道。

“是的，不是吗？ 有这种感觉，”她哭着说，想念那种嘲弄。 “在这里就像——就像——在一个已经是一个好小女孩并完成所有课程的时候被带去度假。”

这个比喻的意思很好，但并不完全取悦他。 他不介意对纽约轻描淡写，但不喜欢听到其他人采取同样的语气。 他想知道她是不是开始看到它是多么强大的引擎，以及它差点把她压垮。 洛弗尔·明戈特夫妇的晚餐，由于各种社交零碎而在极端情况下被修补，本应教会她逃避的狭隘性； 但要么她一直没有意识到自己躲过了灾难，要么她在范德卢登之夜的胜利中忘记了它。 阿切尔倾向于前一种理论； 他觉得她的纽约还是完全没有区别的，这个猜想让他很恼火。

“昨晚，”他说，“纽约为你准备好了。 范德卢登一家什么都不做。”

“不：他们多好啊！ 这真是一个美好的聚会。 似乎每个人都对他们怀有这样的敬意。”

条款几乎不够； 在亲爱的老兰宁斯小姐家，她可能会用那种方式说茶话会。

“范德卢登夫妇，”阿切尔说，他说话时觉得自己很自负，“是纽约社会最强大的影响力。 不幸的是——由于她的健康——他们很少收到。”

她从脑后松开双手，若有所思地看着他。

“难道不是这个原因吗？”

“原因-？”

“因为他们的巨大影响力； 他们让自己变得如此稀有。”

他脸色微微一变，盯着她——突然感觉到这句话的穿透力。 她一下子刺伤了范德卢登夫妇，他们倒下了。 他笑了，牺牲了他们。

娜斯塔西娅端了茶，没有把手的日式杯子和带盖的小碟子，把托盘放在矮桌上。

“但是你会向我解释这些事情——你会告诉我我应该知道的一切，”奥兰斯卡夫人继续说道，倾身将他的杯子递给他。

“是你告诉我的； 睁开眼睛看到那些我看了很久以致于不再看到它们的东西。”

她从一个手镯上取下一个金色的小烟盒，递给他，自己抽了支烟。 烟囱上有长长的溢出物，用来点燃它们。

“啊，那我们就可以互相帮助了。 但我更需要帮助。 你必须告诉我该怎么做。”

他想回答：“不要被人看到和博福特一起在街上开车——”但他已经被房间的气氛深深吸引了，那是她的气氛，因此无法给出建议这就像告诉某个在撒马尔罕讨价还价的人，应该总是为一个人提供北极，以度过一个纽约的冬天。 纽约似乎比撒马尔罕要远得多，如果他们真的要互相帮助，她正在通过让他客观地看待他的家乡城市来提供可能证明他们相互服务的第一个东西。 这样看，就像是通过望远镜的错误一端，它看起来小而遥远，令人不安。 但从撒马尔罕它会。

一团火焰从原木中喷涌而出，她弯下腰，将纤细的双手伸得离火很近，椭圆形的指甲周围闪着微弱的光晕。 灯光照在她发辫上散落的一圈黑发上，使她苍白的脸变得更苍白。

“有很多人可以告诉你该怎么做，”阿切尔回答道，隐约有些羡慕他们。

“哦——我所有的阿姨们？ 我亲爱的老奶奶呢？” 她不偏不倚地考虑了这个想法。 “他们都对我为自己的安排感到有些恼火——尤其是可怜的外婆。 她想把我留在她身边； 但我必须自由——”他对这种轻松地谈论强大的凯瑟琳的方式印象深刻，并被奥兰斯卡夫人对即使是最孤独的自由的渴望所感动的想法所感动。 但博福特的想法让他心烦意乱。

“我想我理解你的感受，”他说。 “不过，你的家人可以给你建议； 解释差异； 给你指路。”

她抬起细长的黑眉毛。 “纽约就是这样一个迷宫吗？ 我认为它是这样直上直下的——就像第五大道一样。 所有的十字路口都编号了！” 她似乎猜到了他对这件事的微弱反对，并以难得一见的笑容补充道：一切！”

他看到了机会。 “一切都可能被贴上标签——但每个人都没有。”

“也许。 我可能过于简化了——但如果我这样做了，你会警告我的。” 她从火堆里转过身来看着他。 “这里只有两个人让我觉得他们理解我的意思并且可以向我解释事情：你和博福特先生。”

Archer 对名字的连接感到畏缩，然后，快速调整，理解，同情和怜悯。 她一定生活在如此接近邪恶力量的地方，以至于她仍然可以更自由地呼吸它们的空气。 但既然她觉得他也理解她，他的任务就是让她看到博福特的真实面貌，以及他所代表的一切——并憎恶它。

他轻声回答：“我明白。 但首先不要放开你老朋友的手：我指的是年长的女人，你的明戈特奶奶、韦兰夫人、范德卢登夫人。 他们喜欢并钦佩你——他们想帮助你。”

她摇摇头，叹了口气。 “哦，我知道——我知道！ 但前提是他们没有听到任何不愉快的声音。 当我尝试时，韦兰阿姨用这些话说出来…… 没有人想知道这里的真相吗，阿切尔先生？ 真正的孤独，是生活在这些只求一个假装的好心人中间！” 她抬起手抚上自己的脸，他看到她瘦弱的肩膀因抽泣而颤抖。

“奥兰斯卡夫人！——哦，别这样，埃伦，”他叫道，站起身来，俯身在她身上。 他拉下她的一只手，像小孩子一样紧紧地握着，摩擦着，喃喃着安抚的话语。 但片刻之后，她挣脱了自己，用湿漉漉的睫毛抬头看着他。

“这里也没有人哭吗？ 天哪，我想没有必要这样做，”她说，一边笑着整理松散的辫子，一边弯下身子对着茶壶。 他曾叫她“艾伦”，这在他的意识中烙印——叫了她两次； 而她没有注意到这一点。 在倒置望远镜的远处，他看到了纽约的梅·韦兰微弱的白色身影。

突然，纳斯塔西娅探出头来，用她那流利的意大利语说了些什么。

奥兰斯卡夫人再次用手抚摸自己的头发，发出一声赞同的惊叹声——“Gia-gia”闪烁——圣奥斯特里公爵走了进来，驾驭着一位身着黑色假发和红色羽毛的巨大女士，穿着蓬松的毛皮。

“我亲爱的伯爵夫人，我带了一个老朋友来看你——夫人。 斯特拉瑟斯。 昨晚她没有被邀请参加聚会，她想认识你。”

公爵对这群人微笑，奥兰斯卡夫人向这对奇怪的夫妇低声表示欢迎。 她似乎不知道他们是多么奇怪的匹配，也不知道公爵在带他的同伴方面是多么的自由——而且为了公正起见，正如阿切尔所察觉的那样，公爵本人似乎并没有意识到这一点。

“我当然想认识你，亲爱的，”斯特拉瑟斯夫人用圆滚滚的声音喊道，这与她大胆的羽毛和黄铜假发相得益彰。 “我想认识所有年轻、有趣和迷人的人。 公爵告诉我你喜欢音乐——是不是，公爵？ 你自己也是钢琴家，我相信？ 好吧，你想不想明天晚上在我家听萨拉萨蒂的演奏？ 你知道我每个星期天晚上都会发生一些事情——那是纽约不知道如何处理自己的那一天，所以我对它说：“来吧，开心点。” 公爵认为你会被萨拉萨蒂诱惑。 你会找到很多朋友。”

奥兰斯卡夫人高兴得脸都红了。 “多么体贴！ 公爵好想我啊！” 她把一把椅子推到茶几前，斯特拉瑟斯太太愉快地坐了下去。 “当然，我很乐意来。”

“没关系，亲爱的。 并带上你的年轻绅士。” 斯特拉瑟斯夫人向阿切尔伸出了一个欢呼的手。 “我不能说出你的名字——但我确定我见过你——我见过所有人，在这里，或者在巴黎或伦敦。 你不是搞外交的吗？ 所有的外交官都来找我。 你也喜欢音乐吗？ 公爵，你一定要带上他。”

公爵从胡须深处说了句“宁愿”，阿切尔用僵硬的圆形鞠躬退了出去，这让他觉得自己就像一个在粗心和不注意长辈中的自我意识的小学生一样充满了脊椎。

他并不为这次访问的结局感到难过：他只希望它早点到来，免得他有一些感情上的浪费。 当他走出去进入冬夜时，纽约再次变得广阔而迫在眉睫，而梅·韦兰则是其中最可爱的女人。 他变成了他的花店，每天早上给她寄一盒铃兰花，令他困惑的是，他发现那天早上他忘记了。

当他在卡片上写下一个字，等待一个信封时，他扫视了一下这家被装满的商店，他的眼睛在一簇黄玫瑰上闪闪发光。 他以前从来没有见过像太阳一样金色的，他的第一个冲动就是把它们送到五月而不是百合花。 但他们看起来不像她——在他们火热的美丽中，有一种太丰富、太强烈的东西。 心情突然反胃，几乎不知道自己做了什么，他向花店签了字，把玫瑰放在另一个长盒子里，然后把卡片塞进第二个信封，信封上写着奥兰斯卡伯爵夫人的名字。 然后，就在他转身的时候，他又把卡片抽了出来，把空信封留在了盒子上。

“他们马上就走？” 他指着玫瑰问道。

花店向他保证他们会的。

第二天，他说服梅在午饭后逃到公园散步。 按照老式纽约圣公会的习俗，她通常在周日下午陪父母去教堂。 但是韦兰太太宽恕了她的逃学，因为那天早上她说服了她有必要长期订婚，有时间准备一个手工刺绣的嫁妆，里面有几十个合适的数量。

这一天过得很愉快。 沿着购物中心的光秃秃的树顶上覆盖着青金石，在雪花上拱起，像碎裂的水晶一样闪闪发光。 正是这个天气呼唤了梅的光彩，她像霜冻中的一棵年轻的枫树一样燃烧着。 阿切尔为她投来的目光感到自豪，占有欲的简单快乐消除了他潜在的困惑。

“太好吃了——每天早上醒来都能闻到房间里的铃兰！” 她说。

“昨天他们来晚了。 我早上没时间——”

“但是你每天都记得把它们送去，这让我更喜欢它们，而不是你下达了一个长期的命令，而且它们每天早上都准时来，就像一个人的音乐老师一样——我知道格特鲁德·莱弗茨 (Gertrude Lefferts) 就是这样做的。 ，当她和劳伦斯订婚的时候。”

“啊——他们会的！” 阿切尔笑了，对她的敏锐感到好笑。 他侧头看了看她水果般的脸颊，觉得自己富足又安全，补充道：“昨天下午我送你的百合花的时候，我看到了一些相当漂亮的黄玫瑰，然后把它们打包送给奥兰斯卡夫人。 对吗？”

“多么亲爱的你！ 任何这样的事情都会使她高兴。 奇怪的是她没有提到这件事：她今天和我们共进午餐，并谈到了博福特先生给她送来了漂亮的兰花，表妹亨利范德卢登从斯库特克利夫送来了一整篮康乃馨。 她似乎很惊讶收到鲜花。 人们不把它们送到欧洲吗？ 她认为这是一种非常好的习俗。”

“哦，好吧，难怪我的被博福特的盖过了，”阿切尔烦躁地说。 然后他想起他没有在玫瑰花上放一张卡片，并为谈论它们而烦恼。 他想说：“我昨天拜访了你的表弟”，但又犹豫了。 如果奥兰斯卡夫人没有提到他的来访，那么他应该会显得有些尴尬。 然而，不这样做给这件事带来了他不喜欢的神秘气氛。 为了摆脱这个问题，他开始谈论他们自己的计划、他们的未来，以及韦兰夫人对长期订婚的坚持。

“如果你说它长！ 伊莎贝尔·奇弗斯和雷吉订婚了两年：格蕾丝和索利订婚了将近一年半。 为什么我们没有像现在这样过得很好？”

这是传统的处女审讯，他为自己发现它异常幼稚而感到羞愧。 毫无疑问，她只是附和了对她说的话。 但她即将迎来二十二岁的生日，他想知道“好”女人是从几岁开始为自己说话的。

“我想，如果我们不允许她们的话，永远不会，”他沉思着，回忆起他对西勒顿·杰克逊先生的疯狂爆发：“女人应该像我们一样自由——”

他现在的任务是从这个年轻女子的眼睛上取下绷带，让她放眼世界。 但是，有多少代人去她制作的女性已经被包扎到家庭金库中？ 他不禁打了个寒颤，想起了他的科学书籍中的一些新想法，以及被多次引用的肯塔基洞穴鱼的例子，因为它们对眼睛没有用处，它们已经停止长出眼睛。 如果，当他让梅·韦兰打开她的门时，他们只能茫然地看着一片空白怎么办？

“我们可能会好很多。 我们可能完全在一起——我们可能会旅行。”

她的脸亮了起来。 “那太好了，”她说：她喜欢旅行。 但她的母亲不会理解他们想要以如此不同的方式做事。

“好像仅仅'不同'并没有解释它！” 求婚者坚持说。

“新大陆！ 你太原始了！” 她欣喜若狂。

他的心沉了下去，因为他看到他说出了所有处于相同情况的年轻人应该说的话，而她正在做出本能和传统教她做出的答案——甚至称他为原创.

“原来的！ 我们都像从同一张折叠纸上剪下来的娃娃一样。 我们就像印在墙上的图案。 难道你和我不能自己动手吗，梅？”

在他们兴奋的讨论中，他停下来面对她，她的眼睛带着明亮的、毫不掩饰的钦佩之情落在他身上。

“天哪——我们要私奔吗？” 她笑了。

“如果你愿意-”

“你爱我，纽兰！ 我太高兴了。”

“但是——为什么不开心点呢？”

“不过，我们不能像小说中的人那样行事，不是吗？”

“为什么不——为什么不——为什么不呢？”

她对他的坚持显得有些厌烦。 她很清楚他们做不到，但要找个理由很麻烦。 “我不够聪明，不能和你争论。 但那种东西相当——粗俗，不是吗？” 她建议道，松了口气，因为她说出了一个肯定会扼杀整个话题的词。

“那么，你就这么害怕粗俗吗？”

她显然被这件事惊呆了。 “我当然会讨厌它——你也会讨厌它，”她回答道，有点烦躁。

他一言不发地站着，紧张地用棍子敲打着靴子。 她觉得自己确实找到了结束讨论的正确方法，她轻松地继续说：“哦，我有没有告诉过你，我给艾伦看了我的戒指？ 她认为这是她见过的最美丽的环境。 她说，和平街没有什么比这更好的了。 我真的很爱你，纽兰，你这么有艺术感！”

第二天下午，当阿切尔在晚饭前闷闷不乐地坐在他的书房里抽烟时，珍妮走进了他的身边。 在他从办公室上楼的路上，他没有在他的俱乐部停留，他在那里以他那个阶层的富裕纽约人常见的悠闲方式从事法律职业。 他精神不振，有点发脾气，每天在同一时间做同样的事情，一种令人难以忘怀的恐惧笼罩着他的大脑。

“一模一样——一模一样！” 他喃喃地说，这个词像一首迫害的曲调在他脑海中响起，他看到熟悉的高帽身影懒洋洋地躺在平板玻璃后面。 因为他通常在那个时间去俱乐部，所以他已经回家了。 他不仅知道他们可能在谈论什么，还知道每个人在讨论中会扮演的角色。 公爵当然是他们的主题； 尽管在第五大道上出现一位金色头发的女士，她穿着一辆金丝雀色的小马车，带着一对黑色的玉米棒（通常认为博福特对此负责），无疑也会被彻底了解。 这样的“女人”在纽约很少见，开自己的马车的就更少了，而范妮·林小姐在时尚的时候出现在第五大道，已经深深地搅动了社会。 就在前一天，她的马车经过洛弗尔·明戈特夫人的家，后者立即按响了她手肘的小铃，命令车夫送她回家。 “如果这件事发生在范德卢登夫人身上怎么办？” 人们不寒而栗地问。 就在那个时候，阿切尔听到劳伦斯·莱弗茨（Lawrence Lefferts）坚持社会解体。

当他的妹妹珍妮进来时，他烦躁地抬起头，然后迅速弯下身子，就像没有看到她一样，弯下腰看他的书（斯威本的“Chastelard”——刚出来）。 她瞥了一眼堆满书籍的写字台，打开一卷《Contes Drolatiques》，对着古老的法语做了个苦脸，叹了口气：“你读到了什么学到的东西！”

“好-？” 他问道，她像卡珊德拉一样在他面前盘旋。

“妈妈很生气。”

“生气的？ 和谁一起？ 关于什么？”

“苏菲·杰克逊小姐刚刚来过这里。 她带来了她哥哥晚饭后会进来的消息：她不能说太多，因为他不让她说：他希望自己把所有的细节都说出来。 他现在和表妹路易莎·范德卢登在一起。”

“看在上帝的份上，我亲爱的姑娘，尝试一个新的开始。 需要一个无所不知的神灵才能知道你在说什么。”

“现在不是亵渎神明的时候，纽兰…… 妈妈觉得你不去教堂已经够糟了……”

哼了一声，他又回到了他的书里。

“新大陆！ 听。 你的朋友奥兰斯卡夫人昨晚参加了莱缪尔·斯特拉瑟斯夫人的聚会：她和公爵和博福特先生一起去了那里。”

在这个公告的最后一句，一股莫名的愤怒涌上了年轻人的胸膛。 为了扼杀它，他笑了。 “嗯，那又怎样？ 我知道她是故意的。”

珍妮脸色苍白，她的眼睛开始投射。 “你知道她是故意的——而且你没有试图阻止她？ 警告她？”

“拦住她？ 警告她？” 他又笑了。 “我不是为了和奥兰斯卡伯爵夫人订婚！” 这些话在他自己的耳朵里发出了奇妙的声音。

“你要嫁给她的家人。”

“哦，家人——家人！” 他嘲笑道。

“纽兰——你不关心家庭吗？”

“不是铜钱。”

“也不知道路易莎·范德卢登表妹会怎么想？”

“不是一半——如果她认为这样的老姑娘是垃圾的话。”

“娘亲不是老处女。”处女妹妹抿唇说道。

他想回喊：“是的，她是，范德卢登夫妇也是，我们所有人都是，当谈到被现实的翼尖掠过时。” 可他看到她那张温柔的长脸噙着泪水，又为自己的无谓痛苦感到羞愧。

“绞死奥兰斯卡伯爵夫人！ 别装傻了，珍妮——我不是她的看守人。”

“不; 但你确实要求韦兰夫妇早点宣布你的订婚，以便我们都支持她； 如果不是那个表妹路易莎，她绝对不会邀请她去参加公爵的晚宴。”

“嗯——邀请她有什么坏处？ 她是房间里最漂亮的女人。 与通常的范德卢顿宴会相比，她让晚餐变得不那么丧葬了。”

“你知道亨利表妹要她取悦你：他说服了表妹路易莎。 现在他们很沮丧，明天就要回Skuytercliff了。 我想，纽兰，你最好下来。 你好像不明白妈妈的感受。”

在客厅里，纽兰找到了他的母亲。 她从她的针线活中挑起一个烦恼的眉毛问道：“珍妮告诉过你了吗？”

“是的。” 他尽量让自己的语气和她一样有节制。 “但我不能把它当回事。”

“不是冒犯了路易莎表妹和亨利表弟吗？”

“事实上，他们会因为奥兰斯卡伯爵夫人去他们认为普通的女人家里这样的小事而生气。”

“考虑-！”

“嗯，是谁？ 但谁有好音乐，在周日晚上逗人开心，当时整个纽约都快要死了。”

“好的音乐？ 我所知道的是，有一个女人站在一张桌子上，在你去巴黎的地方唱他们唱的东西。 有烟有香槟。”

“嗯——这种事情发生在其他地方，世界还在继续。”

“我不认为，亲爱的，你真的在​​为法国星期日辩护吗？”

“妈妈，我们在伦敦的时候，我经常听到你在英语星期天发牢骚。”

“纽约既不是巴黎，也不是伦敦。”

“哦，不，不是！” 她的儿子呻吟着。

“你的意思是，我想，这里的社会没有那么辉煌？ 你是对的，我敢说； 但我们属于这里，人们来到我们中间时应该尊重我们的方式。 尤其是艾伦·奥兰斯卡：她回来是为了摆脱人们在辉煌社会中过的那种生活。”

纽兰没有回答，过了一会儿，他的母亲大胆地说：“我正要戴上帽子，请你在晚饭前带我去见表妹路易莎。” 他皱着眉头，她继续说：“我想你可以向她解释一下你刚才说的话：国外的社会是不同的……人们并不那么特别，奥兰斯卡夫人可能没有意识到我们对这些事情的感受。 亲爱的，你知道，”她以一种天真的灵巧的语气补充道，“如果你这样做的话，会符合奥兰斯卡夫人的利益。”

“最亲爱的妈妈，我真的不明白我们在这件事上有多担心。 公爵把奥兰斯卡夫人带到斯特拉瑟斯夫人家——事实上，他带了斯特拉瑟斯夫人来拜访她。 他们来的时候我在场。 如果范德卢登一家想和任何人吵架，真正的罪魁祸首就在他们自己的屋檐下。”

“吵架？ 纽兰，你知道亨利表哥吵架的事吗？ 此外，公爵是他的客人； 还有一个陌生人。 陌生人不歧视：他们应该怎么做？ 奥兰斯卡伯爵夫人是纽约人，应该尊重纽约人的感受。”

“好吧，那么，如果他们必须有受害者，我允许你把奥兰斯卡夫人扔给他们，”她的儿子愤怒地喊道。 “我没有看到我自己——或者你也没有——愿意为她的罪行赎罪。”

“哦，你当然只看到明戈特的一面，”他的母亲回答说，语调敏感，是她最接近愤怒的地方。

伤心的管家拉开客厅的门帘，宣布：“先生。 亨利·范德卢登。”

阿切尔太太丢下针头，激动地用手把椅子往后推。

“又一盏灯，”她对退去的仆人喊道，而珍妮则弯下腰去整理她母亲的帽子。

范德卢登先生的身影隐约出现在门槛上，纽兰·阿切尔上前迎接他的表弟。

“我们只是在谈论你，先生，”他说。

van der Luyden 先生似乎对这一宣布不知所措。 他脱下手套与女士们握手，害羞地抚平他的高帽，而珍妮则推着一把扶手椅，阿切尔继续说道：“还有奥兰斯卡伯爵夫人。”

阿切尔夫人脸色苍白。

“啊——一个迷人的女人。 我刚去看她，”范德卢登先生说，眉头又恢复了自满。 他坐到椅子上，用老式的方式把帽子和手套放在身边的地板上，接着说：“她在插花方面很有天赋。 我从 Skuytercliff 寄给她一些康乃馨，我很惊讶。 她没有像我们的园丁那样把它们堆成大束，而是把它们松散地散落在各处……我不能说是怎么做到的。 公爵告诉我：他说：“去看看她把客厅布置得多么巧妙。” 她有。 我真想带路易莎去看看她，如果附近不是那么——不愉快的话。”

范德卢登先生不寻常的话语流映出一片死寂。 阿切尔太太把绣花从她紧张地翻到里面的篮子里拿出来，纽兰靠在烟囱上，手里拧着蜂鸟羽毛屏风，看到珍妮张大的脸因为即将到来的火光而亮了起来。第二盏灯。

“事实是，”范德卢登先生继续说，用一只被守护神伟大的图章戒指压在身上的没有血色的手抚摸着他灰色的长腿，“事实是，我过来感谢她写的非常漂亮的字条我关于我的花； 还有——当然，这是我们之间的事——给她一个友好的警告，不要让公爵带她去参加派对。 不知道你有没有听说——”

阿切尔夫人露出宽容的笑容。 “公爵一直带着她去参加派对吗？”

“你知道这些英国大人物是什么。 他们都是一样的。 路易莎和我非常喜欢我们的表弟——但期望那些习惯于欧洲法院的人为我们在共和党方面的微小差异而烦恼是没有希望的。 公爵去他喜欢的地方。” 范德卢登先生停顿了一下，但没有人说话。 “是的——看来他昨晚带她去了雷米尔·斯特拉瑟斯太太家。 西勒顿杰克逊刚刚带着这个愚蠢的故事来找我们，路易莎相当困扰。 所以我认为最快捷的方法是直接去找奥兰斯卡伯爵夫人并解释——你知道，通过最简单的暗示——我们在纽约对某些事情的感受。 我觉得我可以，没有不雅，因为她和我们一起吃饭的晚上她宁愿建议……宁愿让我看到她会感激指导。 她是。”

van der Luyden 先生环顾着房间，满脸的满足于那些没有完全清除粗俗激情的特征。 他的脸上变成了一种温和的仁慈，阿切尔夫人的脸上尽职尽责地反映出来。

“你们俩真是太好了，亲爱的亨利——永远如此！ 由于亲爱的梅和他的新关系，纽兰将特别感谢你所做的一切。”

她警告性地瞥了儿子一眼，儿子说：“太棒了，先生。 但我确信你会喜欢奥兰斯卡夫人。”

范德卢登先生极其温柔地看着他。 “亲爱的纽兰，我从不向我家问，”他说，“任何我不喜欢的人。 所以我刚刚告诉了西勒顿杰克逊。” 他瞥了一眼时钟，站起身来补充道：“但是路易莎会等的。 我们早点吃饭，带公爵去歌剧院。”

门帘在他们的访客身后庄严地关闭后，阿切尔一家陷入了沉默。

“仁慈——多么浪漫！” 终于从珍妮那里爆发出来了。 没有人确切地知道是什么激发了她的冗长评论，而她的亲戚早就放弃了试图解释这些评论。

阿切尔夫人叹了口气摇摇头。 “只要结果是最好的，”她说，语气中的人知道这肯定不会。 “纽兰，今晚西勒顿·杰克逊来的时候你一定要留下来看看他：我真不知道该对他说什么。”

“可怜的妈妈！ 但他不会来——”她的儿子笑了，弯下腰吻去她皱着的眉头。

大约两周后，纽兰·阿彻（Newland Archer）被公司负责人传唤，他坐在律师莱特布莱尔、拉姆森和洛特办公室的私人隔间里，神情恍惚。

老莱特布莱尔先生，纽约三代绅士认可的法律顾问，坐在他的桃花心木办公桌后面，一脸困惑。 当他抚摸着他剪得很短的白胡须，用手抚过他突出的眉毛上方皱巴巴的灰色头发时，他无礼的小伙伴想，他看起来多么像家庭医生，对一个症状拒绝分类的病人感到恼火。

“我亲爱的先生——”他总是称呼阿切尔为“先生”—— 就目前而言，我宁愿不向斯基普沃思先生或雷德伍德先生提起这件事。” 他所说的先生们是公司的其他高级合伙人。 因为，与纽约老牌法律协会的情况一样，办公室信笺上列出的所有合伙人早已死去。 例如，莱特布莱尔先生，从专业角度来说，就是他的孙子。

他皱着眉头靠在椅背上。 “出于家庭原因——”他继续说道。

阿切尔抬起头来。

“明戈特一家，”莱特布莱尔先生带着解释性的微笑和鞠躬说。 “太太。 曼森·明戈特昨天派人来找我。 她的孙女奥兰斯卡伯爵夫人希望起诉她的丈夫离婚。 某些文件已放在我手中。” 他停了下来，在桌子上敲了敲。 “鉴于你与家族的潜在联盟，我想在采取任何进一步措施之前咨询你——与你一起考虑这个案子。”

阿切尔感觉到他太阳穴里的鲜血。 自从他拜访奥兰斯卡伯爵夫人之后，他只见过她一次，然后是在歌剧院的明戈特包厢里。 在这段时间里，她变成了一个不那么生动和不那么强烈的形象，随着梅·韦兰（May Welland）恢复了她在其中的应有位置，她从他的前景中消失了。 自从珍妮第一次随意提及她离婚后，他就再也没有听说过她的离婚，并认为这个故事是毫无根据的八卦。 从理论上讲，离婚的想法对他来说几乎和他的母亲一样令人反感。 他对莱特布莱尔先生（无疑是老凯瑟琳·明戈特促成的）如此明显地打算把他拉进这件事感到恼火。 毕竟，有很多明戈特人可以从事这样的工作，而他甚至还不是明戈特的婚姻。

他等着高级合伙人继续说。 莱特布莱尔先生打开抽屉的锁，拿出一个小包。 “如果你仔细看看这些文件——”

阿切尔皱起眉头。 “对不起，先生； 但只是因为未来的关系，我更喜欢你咨询斯基普沃思先生或雷德伍德先生。”

莱特布莱尔先生看起来很惊讶，还有些生气。 一个晚辈拒绝这样的开口，是不寻常的。

他鞠了一躬。 “我尊重您的顾虑，先生； 但在这种情况下，我相信真正的美味需要你按照我的要求去做。 事实上，这个建议不是我的，而是曼森·明戈特夫人和她儿子的。 我见过洛弗尔·明戈特； 还有韦兰先生。 他们都给你起了名字。”

阿切尔觉得自己的脾气越来越大。 在过去的两周里，他有点懒洋洋地处理着事件，让梅的美丽容貌和容光焕发的天性消除了明戈特声称的相当顽固的压力。 但是，老明戈特夫人的这一遗嘱让他意识到，家族认为他们有权从未来的女婿那里索取什么。 他对这个角色很恼火。

“她的叔叔们应该解决这个问题，”他说。

“他们有。 此事已由家属处理。 他们反对伯爵夫人的想法； 但她很坚定，坚持法律意见。”

年轻人沉默了：他手里的包裹还没有打开。

“她还想再结婚吗？”

“我相信这是建议的； 但她否认了。”

“然后-”

“阿切尔先生，您能帮我先看看这些文件吗？ 等我们谈完了案子，我再给你意见。”

阿切尔带着不受欢迎的文件不情愿地退出了。 自从他们上次见面以来，他一直在不知不觉中与事件合作，以摆脱奥兰斯卡夫人的负担。 他在火光下与她独处的时光使他们陷入了短暂的亲密关系中，圣奥斯特里公爵对雷米尔·斯特拉瑟斯夫人的闯入，以及伯爵夫人对他们的愉快问候，都被天意地打破了。 两天后，阿切尔协助范德卢登斯的复职的喜剧，并带着一丝尖酸对自己说，一位知道如何感谢全能的老绅士的女士为了如此美好的目的一束鲜花不需要他的小罗盘年轻人的私人安慰或公开冠军。 从这个角度来看这件事简化了他自己的情况，并且令人惊讶地修饰了所有暗淡的家庭美德。 他无法想象梅·韦兰（May Welland）在任何可以想象的紧急情况下，兜售她的私人困难并将她的信任倾注在陌生男人身上。 在他看来，她从来没有像接下来的一周那样美好或美丽。 他甚至答应了她长期订婚的愿望，因为她找到了一个可以解除他的请求的快速解决方案。

“你知道，说到这一点，从你还是个小女孩的时候起，你的父母就一直让你为所欲为，”他争辩道。 她用最清晰的眼神回答说：“是的； 这就是为什么他们很难拒绝作为一个小女孩他们对我提出的最后一件事。”

那是旧的纽约纸币； 这是他希望始终确保妻子做出的回答。 如果一个人习惯性地呼吸着纽约的空气，那么有时任何不那么晶莹的东西都会让人窒息。

他退休阅读的文件实际上并没有告诉他太多。 但他们把他扔进了一种他窒息和喘不过气来的气氛中。 它们主要包括奥兰斯基伯爵的律师与一家法国律师事务所之间的信件往来，伯爵夫人曾向该律师事务所申请解决她的财务状况。 还有一封伯爵写给他妻子的短信：读完之后，纽兰·阿切尔站起来，把文件塞回信封里，然后重新进入莱特布莱尔先生的办公室。

“这是信件，先生。 如果你愿意，我会见奥兰斯卡夫人，”他用拘谨的声音说。

“谢谢你——谢谢你，阿切尔先生。 如果你有空，今晚来和我一起吃饭，我们之后再谈这件事：以防你明天想拜访我们的客户。”

那天下午，纽兰·阿切尔再次径直走回家。 那是一个冬夜，清澈透明，房顶上挂着一轮无辜的年轻月亮； 他想用纯洁的光辉填满他灵魂的肺，在他和莱特布莱尔先生晚饭后一起关门之前，不与任何人交谈。 除了他已经做出的决定之外，不可能做出别的决定：他必须亲自见奥兰斯卡夫人，而不是让她的秘密暴露给别人。 一股巨大的同情心一扫他的冷漠和不耐烦：她站在他面前，暴露无遗，可怜兮兮的，不惜一切代价保住自己，以免在她与命运的疯狂坠落中进一步伤害自己。

他记得她告诉他韦兰夫人要求免遭她历史上任何“不愉快”的事情，想到也许正是这种心态让纽约的空气如此纯净，他畏缩了一下。 “我们毕竟只是法利赛人吗？” 他想知道，对于如何调和他对人类卑鄙的本能厌恶和他同样本能地对人类脆弱的同情感到困惑。

他第一次意识到他自己的原则一直是多么初级。 他被认为是一个不怕风险的年轻人，他知道他与可怜的傻索利·拉什沃思夫人的秘密恋情并没有太隐秘，无法给他增添冒险的气氛。 但拉什沃思夫人是“那种女人”； 愚蠢、虚荣、生性隐秘，比起他所拥有的魅力和品质，更容易被这件事的秘密和危险所吸引。 当他明白这一事实时，几乎让他心碎，但现在这似乎是这个案子的可取之处。 简而言之，这件事就像他这个年龄的大多数年轻人所经历过的那样，并且带着平静的良心和不受干扰地相信自己所爱和尊重的女性与所享受的女性之间存在着巨大差异的信念——和可怜。 在这种观点下，他们的母亲、阿姨和其他年长的女性亲属刻意教唆他们，他们都同意阿切尔夫人的信念，即当“发生这种事情”时，男人无疑是愚蠢的，但不知何故总是对女人犯罪。 阿切尔认识的所有老妇人都认为，任何爱不慎爱的女人必然是肆无忌惮的有计谋的女人，而单纯的头脑简单的男人在她的魔掌中是无能为力的。 唯一要做的就是尽早说服他，娶一个漂亮的女孩，然后相信她会照顾他。

在复杂的古老欧洲社区中，阿切尔开始猜测，爱情问题可能不那么简单，也不那么容易分类。 富裕的、闲散的和观赏性的社会必然会产生更多这样的情况； 甚至可能有一个女人天生敏感和冷漠，但由于环境的力量，纯粹的无助和孤独，被拉成传统标准无法原谅的领带。

回到家后，他给奥兰斯卡伯爵夫人写了一封信，问她第二天几点可以接他，然后由一个信差送来，信差马上回来，大意是她要去斯库特克利夫。第二天早上要和范德卢登家一起度过星期天，但那天晚上晚饭后他会单独找她。 那张字条写在一张相当凌乱的半页纸上，没有日期和地址，但她的手坚定而自由。 想到她在 Skuytercliff 庄严的孤独中度过周末，他觉得很有趣，但随后立即觉得，在所有地方中，她最能感受到心灵的寒意，严格避免“不愉快”。

他七点准时到莱特布莱尔先生家，很高兴晚饭后不久就找借口告辞。 他从委托给他的文件中形成了自己的看法，并不想和他的高级合伙人谈这件事。 莱特布莱尔先生是个鳏夫，他们一个人在一间漆黑的破屋子里慢慢地大吃大喝，房间里挂着泛黄的“查塔姆之死”和“拿破仑加冕”的版画。 餐具柜上，在带凹槽的喜来登刀架之间，放着一瓶 Haut Brion 酒，还有一瓶老兰宁波特酒（客户的礼物），在他神秘而声名狼藉之前，流浪汉汤姆兰宁在一两年前就卖掉了它。旧金山的死亡事件——这件事对家人的公开羞辱不如出售地窖。

在天鹅绒般的牡蛎汤之后是鲱鱼和黄瓜，然后是烤小火鸡和玉米油条，然后是带有醋栗果冻和芹菜蛋黄酱的帆布背心。 以三明治和茶共进午餐的莱特布莱尔先生刻意而深沉地用餐，并坚持要求他的客人也这样做。 最后，当闭幕式完成后，抹布被掀开，雪茄被点燃，莱特布莱尔先生靠在椅背上，将港口向西推，说着，愉快地把后背靠在身后的煤火上：全家人都反对离婚。 而且我认为是正确的。”

阿切尔立刻觉得自己站在了争论的另一边。 “可是为什么，先生？ 万一有案子——”

“嗯——有什么用？ 她在这里——他在那里； 大西洋在他们之间。 她的钱永远不会比他自愿退还给她的钱多出一美元：他们该死的异教徒婚姻协议非常重视这一点。 随着事情的发展，奥伦斯基表现得很慷慨：他可能一分钱都不用把她赶出去。”

青年知道这一点，沉默不语。

“不过，我明白，”莱特布莱尔先生继续说，“她并不重视金钱。 因此，正如家人所说，为什么不好好休息呢？”

阿切尔在一个小时前就去了那所房子，完全同意莱特布莱尔先生的看法。 但被这个自私、饱食、极其冷漠的老人用语言表达出来，它突然变成了一个全神贯注于将自己与不愉快事物隔离开来的社会的法利赛式声音。

“我认为这是由她决定的。”

“嗯——你考虑过她决定离婚的后果吗？”

“你是说她丈夫信中的威胁？ 那能承受多大的重量？ 这只不过是一个愤怒的恶棍的模糊指控。”

“是的; 但如果他真的为诉讼辩护，那可能会引起一些不愉快的谈话。”

“不愉快-！” 阿切尔爆炸性地说道。

莱特布莱尔先生用询问的眉毛看着他，年轻人意识到试图解释他的想法是无用的，他默许地鞠了一躬，而他的上司继续说道：“离婚总是不愉快的。”

“你同意我的看法？” 莱特布莱尔先生在等待沉默之后继续说。

“当然，”阿切尔说。

“那么，我可以指望你了； Mingotts 可能会指望你； 用你的影响力反对这个想法？”

阿切尔犹豫了。 “在我见到奥兰斯卡伯爵夫人之前，我不能保证自己，”他终于说道。

“先生。 阿切尔，我不明白你。 你想嫁进一个悬着丑闻离婚诉讼的家庭吗？”

“我认为这与案件无关。”

莱特布莱尔先生放下手中的波特酒，谨慎而忧虑地注视着他的年轻搭档。

阿切尔明白，他冒着被撤销授权的风险，出于某种不明原因，他不喜欢这个前景。 既然这份工作已经被强加给了他，他并没有打算放弃它。 而且，为了防止这种可能性，他看到他必须让这个缺乏想象力的老人放心，他是明戈特一家的法律良心。

“您可以肯定，先生，在我向您报告之前，我不会承诺； 我的意思是，在我听到奥兰斯卡夫人要说的话之前，我宁愿不发表意见。”

莱特布莱尔先生赞许地点点头，他的过分谨慎不愧是纽约最好的传统，年轻人看了看表，恳求订婚并告辞。

老式的纽约七点钟吃饭，饭后打电话的习惯虽然在阿切尔的餐厅里受到嘲笑，但仍然普遍流行。 当年轻人从韦弗利广场沿着第五大道漫步时，这条长长的大道空无一人，只有一群马车站在雷吉·奇弗斯家（那里为公爵举办晚宴）前，偶尔还有一位身着厚重的老绅士的身影。大衣和围巾登上褐砂石门阶，消失在通着煤气灯的大厅里。 因此，当阿切尔穿过华盛顿广场时，他说杜拉克老先生正在拜访他的堂兄弟达戈内特，他在西十街的拐角处看到他自己公司的斯基普沃思先生显然要去拜访兰宁斯小姐。 在第五大道稍远一点的地方，博福特出现在他家门口的台阶上，在灯光的映衬下显得阴暗，下到他的私人马车上，然后滚到一个神秘且可能难以启齿的目的地。 这不是一个歌剧之夜，也没有人举办派对，所以博福特的郊游无疑是秘密性质的。 阿切尔把它联想到列克星敦大道对面的一所小房子，那里最近出现了带缎带的窗帘和花盒，在新粉刷过的门前经常看到范妮·林小姐的金丝雀色马车在等着。

在构成阿切尔夫人世界的小而光滑的金字塔之外，是艺术家、音乐家和“写作者”居住的几乎没有地图的区域。 这些分散的人类碎片从未表现出任何与社会结构融合的愿望。 尽管他们的方式很奇怪，但在大多数情况下，他们被认为是相当受人尊敬的。 但他们宁愿保持沉默。 梅多拉·曼森 (Medora Manson) 在她的繁荣时期开设了一家“文学沙龙”； 但由于文学界不愿频繁出现，它很快就消失了。

其他人也进行了同样的尝试，还有一个家庭的布伦克斯——一位热情而健谈的母亲，以及三个模仿她的爱吹毛求疵的女儿——其中一个遇到了埃德温·布斯、帕蒂和威廉·温特，还有新莎士比亚演员乔治·里格诺德，还有一些杂志编辑和音乐和文学评论家。

阿切尔夫人和她的团队对这些人感到某种胆怯。 他们很奇怪，他们不确定，他们有一些在他们的生活和思想背景中不知道的事情。 文学和艺术在阿切尔家族中备受推崇，阿切尔夫人总是不厌其烦地告诉她的孩子们，当华盛顿·欧文、菲茨-格林·哈莱克和诗人“罪魁祸首。” 那一代最著名的作家是“绅士”。 也许接替他们的不知名人士有绅士风度，但他们的出身、相貌、头发、与舞台和歌剧院的亲密关系，使任何旧的纽约标准都不适用于他们。

“当我还是个女孩的时候，”阿切尔夫人常说，“我们认识炮台和运河街之间的每一个人。 只有认识的人才有马车。 那时放置任何一个都非常容易。 现在一个人说不出来，我宁愿不尝试。”

只有老凯瑟琳·明戈特没有道德偏见，对细微的区别几乎是暴发户冷漠，才可能跨越深渊； 但她从来没有打开过一本书，也没有看过一张照片，她喜欢音乐只是因为它让她想起了意大利人的晚会，在杜伊勒里宫取得胜利的日子。 可能是博福特，她是她的大胆对手，会成功地实现融合； 但是他的豪宅和穿着丝袜的仆人是非正式社交的障碍。 而且，他和老明戈特夫人一样文盲，认为“写作的人”不过是有钱人享乐的有偿提供者。 没有一个足够有钱可以影响他的观点的人对此提出质疑。

纽兰·阿切尔从记事起就意识到了这些事情，并接受了它们作为他宇宙结构的一部分。 他知道在有些社会中，画家、诗人、小说家和科学家，甚至是伟大的演员，都像公爵一样受到追捧。 他经常对自己想象，如果生活在客厅里，那会是怎样的情景，客厅里到处都是梅里米（他的“Lettres a une Inconnue”是他的密不可分之一）、萨克雷、布朗宁或威廉·莫里斯的谈话。 但这样的事情在纽约是不可想象的，一想起来就不安。 阿切尔认识大多数“写作的伙伴”，音乐家和画家：他在世纪，或者在开始出现的小型音乐和戏剧俱乐部遇到了他们。 他在那儿很喜欢他们，在布伦克斯家对他们感到厌烦，在那里他们与狂热而邋遢的女人混在一起，她们像被捕获的珍品一样在他们身边穿行。 甚至在与内德·温塞特进行了最激动人心的谈话之后，他总是觉得，如果他的世界很小，他们的世界也很小，而扩大两者的唯一方法就是达到一个他们自然融合的礼仪阶段。

他试图描绘奥兰斯卡伯爵夫人生活和遭受苦难的社会，并且——也许——尝到了神秘的快乐，这让他想起了这一点。 他记得她曾多么有趣地告诉他，她的祖母明戈特和韦兰夫妇反对她住在一个“波西米亚”区，让“写作的人”。 她的家人讨厌的不是危险，而是贫穷。 但那种阴影却逃过了她的视线，她认为他们认为文学是妥协的。

她自己并不担心，散落在她客厅里的书（房子的一部分，通常被认为是“不合适的”书）虽然主要是小说作品，但却激起了阿切尔的兴趣。 Paul Bourget、Huysmans 和 Goncourt 兄弟的新名字。 当他走近她的门时，他仔细思考着这些事情，再次意识到她以奇怪的方式颠倒了他的价值观，并且意识到需要将自己思考到与他所知道的任何情况都截然不同的情况下，如果他能派上用场的话。她目前的困难。

娜斯塔西娅打开门，神秘地笑了笑。 大厅的长凳上放着一件紫貂衬里的大衣，一顶衬里饰有金色 JB 的暗色丝绸折叠戏帽，还有一条白色丝绸围巾：这些昂贵的物品无疑是朱利叶斯·博福特的财产.

阿切尔生气了，气得差点在卡片上写下一个字就走了。 然后他想起了在写给奥兰斯卡夫人的信中，他因过分谨慎而没有说他想私下见她。 因此，如果她向其他访客敞开大门，他只能怪他自己。 他带着顽固的决心走进客厅，要让博福特觉得自己碍事，并且不让他逗留。

银行家靠在壁炉架上站着，壁炉架上挂着旧刺绣，黄铜烛台上挂着教堂的淡黄色蜡蜡烛。 他挺起胸膛，肩膀靠在壁炉架上，重心放在一只漆皮大脚上。 当阿切尔进来时，他微笑着低头看着他的女主人，她坐在一张与烟囱成直角的沙发上。 一张摆满鲜花的桌子在它后面形成了一道屏风，在年轻人认出是博福特温室的贡品的兰花和杜鹃花的映衬下，奥兰斯卡夫人半斜着坐着，她的头靠在一只手上，宽大的袖子离开了房间。手臂赤裸到肘部。

晚宴的女士们通常穿着所谓的“简单晚礼服”：紧身的鲸骨丝绸盔甲，领口略开，蕾丝荷叶边填满裂缝，紧身袖子荷叶边露出的手腕刚好能露出伊特鲁里亚金手镯或天鹅绒带。 但是奥兰斯卡夫人不顾传统，穿着一件红色天鹅绒长袍，下巴和前襟有光泽的黑色毛皮。 阿切尔记得，在他最后一次访问巴黎时，他看到了新画家卡罗勒斯·杜兰 (Carolus Duran) 的一幅肖像，他的照片引起了沙龙的轰动，这位女士穿着一件大胆的鞘状长袍，下巴依偎在皮草里。 晚上在温暖的客厅里穿皮草的想法，以及闷闷不乐的喉咙和赤裸的手臂的结合，有一种反常和挑衅的感觉。 但不可否认，效果令人愉悦。

“上帝爱我们——在 Skuytercliff 待了整整三天！” 阿切尔进来时，博福特用他响亮的冷笑声音说。 “你最好带上你所有的毛皮，还有一个热水瓶。”

“为什么？ 屋子这么冷吗？” 她问道，用一种神秘的方式向阿切尔伸出左手，暗示她希望他亲吻它。

“不; 但夫人是，”博福特说，漫不经心地向年轻人点点头。

“但我觉得她很善良。 她亲自来邀请我。 奶奶说我一定要去。”

“奶奶当然会。 我说很遗憾你会错过我为你计划的下周日在 Delmonico's 与 Campanini 和 Scalchi 以及许多快乐的人一起吃的小牡蛎晚餐。”

她怀疑地从银行家转向阿切尔。

“啊——真是诱惑我啊！ 除了在斯特拉瑟斯夫人家的那个晚上，自从我来到这里以来，我还没有遇到过一个艺术家。”

“什么样的艺术家？ 我认识一两个画家，非常好的人，如果你允许的话，我可以带他们去见你，”阿切尔大胆地说。

“画家？ 纽约有画家吗？” 博福特问道，语气暗示不可能没有，因为他不买他们的照片； 奥兰斯卡夫人带着严肃的微笑对阿切尔说：“那会很迷人。 但我真的想到了戏剧艺术家、歌手、演员、音乐家。 我丈夫的房子里总是挤满了它们。”

她说“我的丈夫”这两个字，仿佛与他们没有任何不祥的联想，语气几乎是在为她失去的婚姻生活而叹息。 阿切尔不解地看着她，不知道是轻率还是伪装，让她在冒着名声与过去决裂的那一刻，如此轻易地触及过去。

“我确实认为，”她继续对两个男人说，“即兴表演增加了一个人的乐趣。 每天见到相同的人也许是个错误。”

“无论如何，这令人困惑地沉闷； 纽约快死了，”博福特抱怨道。 “当我试图为你活跃起来时，你却背叛了我。 来——好好想想！ 周日是你最后的机会，因为坎帕尼尼下周将前往巴尔的摩和费城； 我有一个私人房间，还有一架施坦威，他们会为我歌唱一整夜。”

“多么美味呀！ 我可以考虑一下，明天早上给你写信吗？”

她和蔼可亲，声音里却带着一丝不屑。 博福特显然感觉到了这一点，而且不习惯被解雇，他站着盯着她，眼中夹着一条固执的线。

“为什么不是现在？”

“在这么晚的时候决定这个问题太严重了。”

“你说晚了？”

她冷冷地回了他一眼。 “是的; 因为我还要和阿切尔先生谈一谈。”

“啊，”博福特厉声说。 她的语气里没有任何吸引力，他微微耸了耸肩，恢复了镇定，握住她的手，熟练地吻了吻，从门槛上喊道：“我说，纽兰，如果你能说服伯爵夫人停在城里，当然你也包括在晚餐中，”迈着沉重的重要步伐离开了房间。

有那么一刻，阿切尔觉得莱特布莱尔先生一定告诉她他要来了。 但她下一句无关紧要的话让他改变了主意。

“那你认识画家吗？ 你住在他们的环境里？” 她问道，眼中充满了兴趣。

“哦，不完全是。 我不知道艺术在这里有什么环境，它们中的任何一个； 他们更像是一个人烟稀少的郊区。”

“可是你在乎这些东西？”

“非常。 当我在巴黎或伦敦时，我从不错过展览。 我努力跟上。”

她低头看着从她长长的窗帘里露出来的缎面小靴子的尖端。

“我过去也非常关心：我的生活充满了这样的事情。 但现在我想尽量不这样做。”

“你想试试不？”

“是的：我想摆脱我所有的旧生活，变得和这里的其他人一样。”

阿切尔脸红了。 “你永远不会像其他人一样，”他说。

她微微扬起了笔直的眉毛。 “啊，别这么说。 如果你知道我讨厌与众不同！”

她的脸变得阴沉得像一张悲惨的面具。 她身体前倾，纤细的双手抱住膝盖，目光从他身上移开，望向遥远的黑暗远方。

“我想摆脱这一切，”她坚持说。

他等了一会儿，清了清嗓子。 “我知道。 莱特布莱尔先生告诉过我。”

“啊？”

“这就是我来的原因。 他让我——你看我在公司里。”

她的神色微微一怔，随即眼睛一亮。 “你的意思是你可以替我处理？ 我可以和你说话而不是莱特布莱尔先生吗？ 哦，那会容易得多！”

她的语气触动了他，他的自信随着他的自我满足而增长。 他看出她跟博福特谈生意只是为了摆脱他。 击败博福特是一种胜利。

“我来这里是为了谈论它，”他重复道。

她静静地坐着，头还靠在沙发靠背的手臂上。 她的脸色苍白而憔悴，仿佛被她衣服的浓郁红色遮住了。 突然间，她觉得阿切尔是一个可悲甚至可怜的人物。

“现在我们要面对确凿的事实了，”他想，意识到自己的本能后退，他经常批评他的母亲和她同时代的人。 他在处理异常情况方面的练习是多么少啊！ 他们的词汇对他来说是陌生的，似乎属于小说和舞台。 面对即将发生的事情，他感到像一个男孩一样尴尬和尴尬。

停顿了一下，奥兰斯卡夫人突然爆发出意料之外的激烈：“我想要自由； 我想抹去所有的过去。”

“我明白那个。”

她的脸暖和起来。 “那你会帮我吗？”

“首先——”他犹豫了——“也许我应该多了解一点。”

她似乎很惊讶。 “你知道我丈夫——我和他的生活吗？”

他做了个同意的手势。

“嗯——那么——还有什么？ 这个国家能容忍这样的事情吗？ 我是新教徒——我们的教会在这种情况下不禁止离婚。”

“当然不是。”

他们俩又沉默了，阿切尔感觉到奥兰斯基伯爵的信的幽灵在他们之间可怕地做着鬼脸。 这封信只占了半页，这正是他在向莱特布莱尔先生谈到这封信时所描述的：一个愤怒的恶棍的模糊指控。 但它背后有多少真相？ 只有奥兰斯基伯爵的妻子能说出来。

“我看过你给莱特布莱尔先生的文件，”他终于说道。

“嗯——还有比这更可恶的吗？”

“没有。”

她微微改变了姿势，抬起的手遮住了眼睛。

“你当然知道，”阿切尔继续说，“如果你丈夫选择打官司——他威胁要——”

“是的-？”

“他可以说一些你可能不喜欢的事情——那些可能令人不快的事情——公开说出来，这样他们就会四处走动，伤害你，即使——”

“如果-？”

“我的意思是：不管他们多么没有根据。”

她停顿了很长时间。 时间久了，他不想将目光停留在她阴沉的脸庞上，他有时间将她另一只手的确切形状印在脑海中，那只手放在膝盖上，还有她的无名指和无名指上的三个戒指的每一个细节; 他注意到，其中没有出现一枚结婚戒指。

“这样的指控，即使他公开提出，对我有什么害处？”

他嘴里嘀咕着：“我可怜的孩子——比其他任何地方的伤害都大！” 取而代之的是，他用一种听起来像莱特布莱尔先生的声音回答道：“与你所生活的那个相比，纽约社会是一个非常小的世界。尽管表面上看起来，但它被少数人统治着。带着——嗯，相当老套的想法。”

她什么也没说，他继续说：“我们对婚姻和离婚的看法特别过时。 我们的立法支持离婚——我们的社会习俗不支持。”

“绝不？”

“好吧——如果那个女人，无论多么受伤，多么无可指责，至少有一点不利于她，以任何非常规的行动使自己暴露于——冒犯性的影射——”

她把头低了一点，他又等着，热切地希望能有一丝愤慨，或者至少是短暂的否认。 一个都没来。

一只小旅行钟在她的肘部发出咕噜咕噜的滴答声，一根圆木断成两半，溅起一阵火花。 整个寂静而沉思的房间似乎都在和Archer一起静静地等待着。

“是的，”她终于低声说，“这是我家人告诉我的。”

他有些畏缩。 “这不是不自然——”

“我们的家人，”她纠正自己； 和阿切尔有色。 “因为你很快就会成为我的表弟，”她温柔地继续说。

“希望如此。”

“你同意他们的看法吗？”

他站起身来，在房间的另一头踱步，空洞地盯着旧红绫衬着的一幅画，犹豫不决地回到了她的身边。 他怎么会说：“是的，如果你丈夫暗示的是真的，或者如果你无法反驳的话？”

“真诚地——”她插嘴，他正要说话。

他低头看着火。 “说真的，那么——你应该得到什么来弥补可能——确定性——大量流言蜚语的可能性？”

“可是我的自由——这算不算？”

那一刻，他的脑海里闪过一丝，信中的指控是真实的，她希望嫁给她有罪的伴侣。 他怎么跟她说，如果她真有这样的打算，国家的法律是坚决反对的？ 光是怀疑她脑子里有这个念头，他就对她产生了严厉和不耐烦的感觉。 “但你不是像空气一样自由吗？” 他回来了。 “谁能碰你？ 莱特布莱尔先生告诉我，财务问题已经解决了——”

“哦，是的，”她冷漠地说。

“好吧，那么：冒着可能无限令人不快和痛苦的风险值得吗？ 想想报纸——他们的卑鄙！ 这一切都是愚蠢、狭隘和不公正的——但一个人无法改变社会。”

“不，”她默许。 而她的语气又是那么的淡漠凄凉，让他忽然为自己的苦思苦想而懊悔不已。

“在这种情况下，个人几乎总是为了所谓的集体利益而牺牲：人们坚持任何让家庭团聚的约定——如果有的话，保护孩子，”他滔滔不绝地说，倾吐了所有在他强烈渴望掩盖她的沉默似乎已经暴露出来的丑陋现实时，他嘴里浮现出的常用短语。 既然她不会或不能说出一个可以澄清空气的词，他的愿望是不要让她觉得他在试图探查她的秘密。 最好保持表面上，以谨慎的旧纽约方式，而不是冒险揭开他无法治愈的伤口。

“这是我的事，你知道，”他继续说，“帮助你以最喜欢你的人的眼光看待这些事情。 Mingotts、Wellands、van der Luydens，以及你所有的朋友和亲戚：如果我不诚实地向你展示他们是如何判断这些问题的，那对我来说就不公平了，不是吗？” 他说话很坚持，几乎是在恳求她，急切地想要掩饰那张打着哈欠的沉默。

她缓缓地说：“不； 这不公平。”

火已经灰飞烟灭，其中一盏灯发出咯咯作响的声音，以吸引人们的注意。 奥兰斯卡夫人站了起来，把它卷起来，又回到火里，但没有回到她的座位上。

她站着的样子，似乎意味着两人都无话可说，Archer也站了起来。

“很好; 我会按照你的意愿去做，”她突然说道。 鲜血涌上他的额头； 他被她的突然投降吓了一跳，笨拙地握住了她的两只手。

“我——我确实想帮你，”他说。

“你确实帮了我。 晚安，我的表弟。”

他弯下腰​​，将嘴唇放在她冰冷而毫无生气的手上。 她把他们拉开，他转身走向门口，在大厅微弱的煤气灯下找到了他的外套和帽子，然后一头扎进了冬夜，里面充斥着迟来的口才。

在华莱克的剧院里，这是一个拥挤的夜晚。

这出戏是“The Shaughraun”，迪翁·布西科担任主角，哈里·蒙塔古和艾达·迪亚斯担任恋人。 这家令人钦佩的英国公司名声大噪，Shaughraun 总是挤满了人。 在画廊里，热情是毫无保留的。 在摊位和包厢里，人们对陈旧的情绪和拍手陷阱的情况微微一笑，并像画廊一样享受着这场戏。

有一个情节，特别是，把房子从地板到天花板。 哈利·蒙塔古在与戴亚斯小姐告别的悲伤、几乎单音节的场景之后，向她道别，转身离开。 这位女演员站在壁炉旁，低头看着火炉，穿着一件灰色羊绒连衣裙，没有时髦的环圈或饰边，与她高大的身材相得益彰，在她的脚上流淌着长长的线条。 她的脖子上系着一条窄窄的黑色天鹅绒丝带，末端从她的背上垂下来。

当她的追求者从她身边转身时，她将双臂靠在壁炉架上，双手低头。 他在门槛上停下来看着她。 然后他偷偷溜了回来，撩起丝带的一端，吻了上去，她没有听到他的声音，也没有改变她的态度，就离开了房间。 就在这无声的离别之际，帷幕落下。

纽兰·阿切尔总是为了那个特殊的场景去看《巨兽》。 他认为蒙塔古和艾达·迪亚斯的告别就像他在巴黎见过的克鲁瓦塞特和布雷桑，或者伦敦的玛奇·罗伯逊和肯德尔所做的一样美好。 在它的沉默和无声的悲伤中，它比最著名的戏剧性倾诉更能打动他。

在所讨论的那个晚上，这个小场景让他更加心酸——他说不出为什么——在一周或十天前的秘密谈话之后，他与奥兰斯卡夫人告别。

很难发现这两种情况之间的任何相似之处，就像在有关人员的外表之间发现任何相似之处一样困难。 纽兰·阿切尔无法假装任何东西接近这位年轻的英国演员浪漫的美貌，而戴亚斯小姐是一个身材高大的红发女人，她苍白而令人愉快的丑陋脸庞与艾伦·奥兰斯卡生动的面容完全不同。 阿切尔和奥兰斯卡夫人两个恋人也没有在伤心欲绝的沉默中分开。 他们是委托人和律师在一次谈话后分开，这给律师带来了对委托人案件最糟糕的印象。 那么，让年轻人心跳加速的相似之处又在哪里呢？ 这似乎是奥兰斯卡夫人在日常经验之外暗示悲剧和动人可能性的神秘能力。 她几乎没有对他说过一句话来产生这种印象，但这是她的一部分，要么是她神秘而古怪的背景的投射，要么是她天生具有戏剧性、热情和不寻常的东西的投射。 阿切尔一直倾向于认为，与人们天生的让事情发生在他们身上的倾向相比，机会和环境在塑造人们的命运方面所起的作用很小。 这种倾向他从奥兰斯卡夫人一开始就感受到了。 这位安静、近乎被动的年轻女子在他的印象中就是那种注定会发生事情的人，无论她多么畏缩，竭尽全力避免这些事情。 令人兴奋的事实是，她生活在一个充满戏剧性的气氛中，以至于她自己挑起它的倾向显然没有被察觉。 正是她奇怪的没有惊讶，让他觉得她已经从一个非常大的漩涡中被拉了出来：她认为理所当然的事情足以衡量她反抗的那些人。

阿切尔让她坚信奥伦斯基伯爵的指控并非毫无根据。 那个在他妻子的过去被称为“秘书”的神秘人，可能并没有因为他参与她的逃跑而没有得到回报。 她逃离的环境令人无法忍受，无法言说，无法相信：她年轻，她害怕，她绝望——还有什么比她应该感谢她的拯救者更自然的呢？ 可惜的是，她的感激之情让她在法律和世界的眼中，与她可恶的丈夫相提并论。 阿切尔让她明白了这一点，这是他必须做的。 他也让她明白，单纯善良的纽约，她显然指望纽约更大的慈善机构，正是她最不希望放纵的地方。

不得不向她说明这一事实——并目睹她无可奈何地接受它——对他来说是无法忍受的痛苦。 他感到自己被她隐隐约约的嫉妒和怜悯所吸引，仿佛她愚蠢地承认的错误让她任凭他摆布，谦卑却又讨人喜欢。 他很高兴她向他透露了她的秘密，而不是面对莱特布莱尔先生冷酷的审视，或者她家人尴尬的目光。 他立即亲自向他们俩保证，她已经放弃了寻求离婚的想法，因为她的决定是基于她了解诉讼无用的事实。 他们都松了一口气，把目光从她幸免于难的“不愉快”上移开。

“我确信纽兰会做到这一点，”韦兰夫人对她未来的女婿自豪地说。 叫他秘密会见的明戈特老太太恭喜他的聪明，不耐烦地补充道：“傻鹅！ 我亲自告诉她这是什么废话。 当她有幸成为已婚妇女和伯爵夫人时，想冒充艾伦明戈特和老处女！”

这些事件使年轻人对他最后一次与奥兰斯卡夫人谈话的记忆如此生动，以至于当两位演员分开的幕落下时，他的眼里充满了泪水，他站起来离开了剧院。

说着，他转身向身后的房子一侧，看到他心目中的那位女士和博福特一家、劳伦斯·莱弗茨和其他一两个男人坐在一个包厢里。 自从他们晚上在一起后，他就没有单独和她说话，并试图避免和她在一起。 但是现在他们的目光相遇了，博福特夫人同时认出了他，并做出了她那慵懒的小邀请手势，不走进包厢是不可能的。

博福特和莱弗茨让位给他，在与博福特夫人聊了几句之后，博福特夫人总是喜欢看起来很漂亮，不用说话，阿切尔坐在奥兰斯卡夫人身后。 包厢里没有其他人，只有西勒顿·杰克逊先生，他正在秘密地告诉博福特夫人关于莱缪尔·斯特拉瑟斯夫人上周日的招待会（有人报告说有人在那儿跳舞）。 在这种间接叙述的掩护下，博福特夫人带着完美的微笑聆听着，她的头从摊位的侧面可以看到恰到好处的角度，奥兰斯卡夫人转身低声说话。

“你觉得，”她看向台子问道，“他明天早上会给她送一束黄玫瑰吗？”

Archer脸色一红，心中一惊。 他只给奥兰斯卡夫人打过两次电话，每次都送她一盒黄玫瑰，每次都没有卡片。 她以前从来没有提到过鲜花，他想她从来没有想过他是送人的。 现在她突然认出了这份礼物，并把它与舞台上温柔的告别联系在一起，让他充满了激动的快感。

“我也在考虑这一点——我打算离开剧院，以便把照片带走，”他说。

出乎他的意料，她的脸色涨了起来，不情愿地暗淡无光。 她低头看着她戴着光滑手套的手中的珍珠母贝戏镜，顿了顿，说道：“梅不在的时候，你做什么？”

“我坚持我的工作，”他回答，对这个问题略显恼火。

按照一个长期养成的习惯，韦兰夫妇在前一周离开了圣奥古斯丁，考虑到韦兰先生支气管的易感性，他们总是在那里度过冬天的后半段。 韦兰先生是一个温和而沉默的人，没有意见，但有很多习惯。 有了这些习惯，谁也不能干涉； 其中一个要求他的妻子和女儿在他每年一次的南方旅行中都应该和他一起去。 保持完整的家庭生活对他的内心平静至关重要。 如果韦兰太太没有告诉他，他就不会知道他的毛刷在哪里，或者如何给他的信加盖章。

由于全家都互相崇拜，而且韦兰先生是他们崇拜的中心对象，他的妻子和梅从来没有想过让他一个人去圣奥古斯丁。 他的两个儿子都在法律上，冬天不能离开纽约，复活节总是和他一起过，然后和他一起回去。

阿切尔不可能讨论梅陪父亲的必要性。 Mingotts 的家庭医生的名声很大程度上是基于韦兰先生从未患过的肺炎。 因此，他对圣奥古斯丁的坚持是不灵活的。 最初，梅的订婚打算在她从佛罗里达回来之前不被宣布，而且提前公布的事实不能指望改变韦兰先生的计划。 阿切尔本想加入旅行者的行列，享受几个星期的阳光，和他的未婚妻一起划船； 但他也受到风俗习惯的约束。 尽管他的职业职责并不艰巨，但如果他建议在隆冬休假，他会被整个明戈特家族判定为轻浮； 他接受了梅的离职，他认为辞职是婚姻生活的主要组成部分之一。

他意识到奥兰斯卡夫人正低着眼皮看着他。 “我已经按照你的意愿做了——你的建议，”她突然说道。

“啊——我很高兴，”他回答，因为她在这种时候提出这个话题而感到尴尬。

“我明白——你是对的，”她有点喘不过气来。 “但有时生活很艰难……令人困惑……”

“我知道。”

“我想告诉你，我确实觉得你是对的； 我很感激你，”当包厢的门打开，博福特洪亮的声音打断他们时，她迅速将她的歌剧镜举到眼前。

阿切尔站了起来，离开了包厢和剧院。

就在他收到梅·韦兰的一封信的前一天，她以特有的坦率要求他在他们不在的时候“对艾伦好一点”。 “她非常喜欢你，非常钦佩你——你知道，虽然她没有表现出来，但她仍然非常孤独和不快乐。 我不认为外婆理解她，或者洛弗尔·明戈特叔叔。 他们真的认为她比她更世俗，更喜欢社会。 而且我很清楚纽约在她看来一定很乏味，尽管她的家人不会承认这一点。 我想她已经习惯了很多我们没有的东西。 美妙的音乐、图片展示、名人——艺术家和作家，以及所有你钦佩的聪明人。 外婆无法理解她想要的只是大量的晚餐和衣服——但我看得出来，你几乎是纽约唯一一个可以和她谈论她真正关心的事情的人。”

他聪明的梅——他是多么爱她，因为那封信！ 但他并不打算采取行动。 他一开始就太忙了，而且作为一个订婚的人，他不在乎太显眼地扮演奥兰斯卡夫人的冠军角色。 他有一个想法，她知道如何照顾自己比天真的梅想象的要好得多。 她的脚下有博福特，范德卢登先生像保护神一样盘旋在她头顶，还有许多候选人（其中包括劳伦斯莱弗茨）在中距离等待机会。 可他从来没有见过她，也没有和她交流过一句话，不觉得梅的天真，毕竟几乎是占卜的礼物。 艾伦·奥兰斯卡很孤独，她很不开心。

当他走进大厅时，阿切尔遇到了他的朋友内德·温塞特，在珍妮所说的他的“聪明人”中，他是唯一一个愿意与他一起探讨比俱乐部和杂烩店玩笑的平均水平更深的事情的人。

他隔着房子看到了温塞特破旧的圆肩背，曾经注意到他的眼睛转向了博福特包厢。 两人握手，温塞特提议去街角的一家德国小餐馆吃饭。 阿切尔没有心情进行他们可能会在那里进行的那种谈话，以他在家里有工作要做为由拒绝了。 温塞特说：“哦，那我也是，我也将成为勤奋的学徒。”

他们一起散步，不一会儿温塞特说：“看这里，我真正想要的是你那个大盒子里那个黑女人的名字——和博福特家的，不是吗？ 你的朋友 Lefferts 似乎很着迷。”

Archer，他说不出为什么，有些恼火。 Ned Winsett 想要 Ellen Olenska 的名字是什么鬼？ 最重要的是，他为什么将它与 Lefferts 结合起来？ 表现出这样的好奇心不像温塞特。 但毕竟，阿切尔记得，他是一名记者。

“我希望这不是为了采访？” 他笑了。

“嗯——不是给新闻界的； 只是为了我自己，”温塞特重新加入。 “事实上，她是我的邻居——对于这样一个美女来说，这是一个奇怪的地方——而且她对我的小男孩非常友善，他在她的地方追着他的小猫摔倒了，并且给了自己一个讨厌的伤口。 她光着头冲了进来，把他抱在怀里，他的膝盖上包着漂亮的绷带，慈眉善目，美丽得让我妻子眼花缭乱，问不出她的名字。”

Archer 的心散发出令人愉悦的光芒。 这个故事并没有什么特别之处：任何女人都会为邻居的孩子做同样多的事情。 但他觉得，这就像艾伦光着头冲进来，把男孩抱在怀里，让可怜的温塞特太太眼花缭乱，忘了问她是谁。

“那是奥兰斯卡伯爵夫人——老明戈特夫人的孙女。”

“呼——伯爵夫人！” 内德·温塞特吹口哨。 “嗯，我不知道伯爵夫人这么好邻居。 明戈茨不是。”

“如果你让他们的话，他们会的。”

“啊，好吧——”他们老是争论不休，因为“聪明人”固执地不愿经常光顾时尚，两人都知道再拖延也没有用。

“我想知道，”温塞特打断了她的话，“伯爵夫人怎么会住在我们的贫民窟里？”

“因为她不在乎她住在哪里——或者我们的任何小社交标志，”阿切尔说，对自己的照片感到自豪。

“我想，嗯——去过更大的地方，”另一个评论道。 “嗯，这是我的角落。”

他懒散地穿过百老汇，阿切尔站在他身后看着他，沉思着他的遗言。

内德·温塞特（Ned Winsett）有那种穿透力。 他们是关于他最有趣的事情，并且总是让阿切尔想知道为什么他们允许他在大多数人仍在挣扎的年龄如此沉闷地接受失败。

阿切尔知道温塞特有妻子和孩子，但他从未见过他们。 这两个人总是在世纪相遇，或者在记者和戏剧界人士经常出没的地方，比如温塞特提议去的餐厅。 他让阿切尔明白他的妻子是个病人； 这位可怜的女士可能是这样，或者可能仅仅意味着她缺乏社交天赋或晚装，或两者兼而有之。 温塞特本人对社会礼仪有着强烈的憎恶：阿切尔，他穿着晚上的衣服是因为他认为这样做更干净、更舒适，而且他从未停下来认为清洁和舒适是适度预算中最昂贵的两个项目，认为温塞特的态度是无聊的“波西米亚式”姿势的一部分，这种姿势总是让时尚人士，他们不说就换衣服，也不会永远喋喋不休地谈论一个人的仆人数量，看起来如此简单和不那么自觉比其他人。 尽管如此，他总是被温塞特刺激，每当他看到记者留着胡须的瘦脸和忧郁的眼睛时，他都会把他从角落里赶出去，带他去长谈。

温塞特不是自愿选择的记者。 他是一个纯粹的文人，不合时宜地出生在一个不需要文的世界； 但在出版了一卷简短而精致的文学鉴赏书后，其中一百二十份被卖掉，三十份被赠予，而余额最终被出版商（根据合同）销毁以腾出更多的市场空间，他放弃了他真正的使命，并在一家女性周刊上担任副编辑工作，其中时尚版和纸样与新英格兰的爱情故事和节制饮料广告交替出现。

关于“炉火”（报纸这样称呼）的话题，他乐此不疲。 但在他的乐趣之下，隐藏着那个尝试过又放弃的仍然年轻的年轻人的苦涩。 他的谈话总是让阿切尔衡量他自己的生活，并感到它所包含的东西是多么的少。 但温塞特的文章毕竟包含的内容更少，尽管他们共同的知识兴趣和好奇心使他们的谈话令人振奋，但他们的意见交流通常仍处于沉思的业余主义的范围内。

“事实是，生活并不适合我们俩，”温塞特曾经说过。 “我很沮丧； 对此无能为力。 我只有一件商品要生产，这里没有市场，也不会在我的时代。 但你是自由的，你很富裕。 为什么不联系？ 只有一种方法可以做到：参政。”

Archer仰头大笑。 一瞬间，人们就看到了温塞特和其他人——阿切尔这种人之间不可逾越的区别。 礼貌圈子里的每个人都知道，在美国，“君子不能从政”。 但是，由于他很难对温塞特这么说，所以他含糊其辞地回答：“看看美国政界诚实人的职业生涯！ 他们不想要我们。”

“‘他们’是谁？ 你们为什么不聚在一起，成为‘他们’自己呢？”

Archer的笑声在他的唇边萦绕，带着些许居高临下的笑意。 延长讨论是没有用的：每个人都知道在纽约市或州政治中冒着干净的床单冒险的少数绅士的悲惨命运。 那种事情成为可能的日子已经过去：国家掌握着老板和移民，体面的人不得不依靠体育或文化。

“文化！ 是的——如果我们有的话！ 但是只有少数当地的小块土地，由于缺乏——嗯，锄地和交叉施肥：你们的祖先带来的古老欧洲传统的最后残余，到处消亡。 但是你是一个可怜的少数：你没有中心，没有竞争，没有观众。 你就像一座废弃房屋墙上的照片：“绅士肖像”。 你们中的任何一个人，除非你们卷起袖子，一头扎进泥潭里，否则你们永远不会有任何成就。 那个，或者移民……上帝！ 如果我能移民……”

阿切尔在心里耸了耸肩，把话题转回书本上，温塞特虽然不确定，但总是很有趣。 移民！ 仿佛君子可以抛弃自己的国家！ 一个人无法做到这一点，就像一个人不能卷起袖子，掉进淤泥里。 一位绅士干脆呆在家里弃权。 但是你不能让像温塞特这样的人看到这一点。 这就是为什么纽约的文学俱乐部和异国情调的餐馆，虽然第一次摇晃使它看起来更像一个万花筒，但最终变成了一个更小的盒子，比组装的原子更单调。第五大道。

第二天早上，阿切尔在镇上搜寻更多的黄玫瑰，但徒劳无功。 由于这次搜索，他到办公室迟到了，认为他这样做对任何人都没有任何影响，并且对他精心设计的生活徒劳无功而感到愤怒。 在那一刻，他为什么不应该和梅·韦兰一起在圣奥古斯丁的沙滩上？ 没有人被他伪装的专业活动所欺骗。 在像莱特布莱尔先生这样的老牌律师事务所里，主要从事大庄园的管理和“保守”投资，总有两三个年轻人，比较富裕，没有职业抱负，他们每天有几个小时坐在办公桌前完成琐碎的任务，或者只是阅读报纸。 虽说有职业是正当的，但赚钱的粗暴事实仍然被认为是贬义词，法律作为一种职业，被认为是比商业更绅士的追求。 但是这些年轻人中没有一个人对真正在他的职业中取得进步抱有很大希望，也没有任何热切渴望这样做。 在他们中的许多人身上，敷衍的绿色霉菌已经明显蔓延开来。

想到它可能也在他身上蔓延，这让Archer不寒而栗。 可以肯定的是，他有其他的品味和兴趣。 他在欧洲旅行中度过假期，培养了梅所说的“聪明人”，并且总体上试图“跟上”，正如他有些渴望地对奥兰斯卡夫人说的那样。 但是一旦他结婚了，他的真实经历所在的这个狭窄的生活边缘会变成什么样子？ 他已经见过很多其他年轻人，他们梦想着他的梦想，虽然可能不那么热情，他们逐渐陷入了他们长辈的平静和奢华的日常生活中。

他从办公室给奥兰斯卡夫人发了一封信，问他那天下午是否可以打电话，并请求她让他在他的俱乐部找到答复。 但是在俱乐部他什么也没找到，第二天他也没有收到任何信。 这种出乎意料的沉默让他莫名其妙地感到羞愧，尽管第二天早上他在一家花店的窗玻璃后面看到了一簇绚丽的黄玫瑰，但他还是把它留在了那里。 直到第三天早上，他才收到奥兰斯卡伯爵夫人的来信。 令他惊讶的是，它是从斯库特克里夫（Skuytercliff）开始的，范德卢登夫妇在将公爵送上他的轮船后立即撤退到了那里。

“我跑了，”作家突然开始（没有通常的预演），“在我在剧中看到你的第二天，这些好心的朋友把我带走了。我想安静下来，想一想。 你告诉我他们有多友善是对的； 我觉得自己在这里很安全。 我希望你和我们在一起。” 她以传统的“真诚的你”结尾，没有提及她回来的日期。

纸条的语气让年轻人吃了一惊。 奥兰斯卡夫人在逃避什么，为什么她觉得需要安全？ 他的第一个念头是来自国外的一些黑暗威胁。 然后他想，他不知道她的书信风格，而且可能会夸张得夸张。 女人总是夸张； 此外，她的英语并不完全自在，她经常说英语，好像她是从法语翻译过来的。 “Je me suis evadee——”这么一说，开场白立刻暗示她可能只是想逃避一轮无聊的约会； 这很可能是真的，因为他认为她反复无常，很容易厌倦一时的快乐。

想到范德卢登夫妇第二次来斯库特克利夫时，他觉得很有趣，这一次是无限期的。 Skuytercliff 的大门很少且不情愿地向游客开放，寒冷的周末是有史以来为少数享有特权的人提供的最寒冷的周末。 但是阿切尔在他最后一次访问巴黎时已经看过拉比什的精彩演出，“Le Voyage de M. Perrichon”，他想起了 M. Perrichon 对他从冰川中拉出来的年轻人的顽强和坚定的依恋。 范德卢登夫妇把奥兰斯卡夫人从几乎同样冰冷的厄运中救了出来； 虽然还有很多其他的原因可以吸引她，但阿切尔知道，在这些原因之下，都隐藏着继续拯救她的温柔而顽固的决心。

得知她不在，他明显感到失望。 他几乎立刻记起，就在前一天，他拒绝了下个星期天与雷吉·奇弗斯一家在哈德逊河上的家中度过的邀请，那里距离斯库特克利夫只有几英里。

很久以前，他在海班克喧闹的友好聚会中玩够了，有滑行、划冰船、雪橇、在雪地里长途跋涉，以及一般的温和调情和更温和的恶作剧的味道。 他刚从他的伦敦书商那里收到一盒新书，他更希望在家里度过一个安静的星期天，带着他的战利品。 但他现在走进俱乐部的写字室，匆匆写了一封电报，吩咐仆人马上寄出去。 他知道，雷吉夫人并不反对她的客人突然改变主意，而且她弹性十足的房子里总有空余的地方。

纽兰·阿切尔星期五晚上到了奇弗斯家，星期六认真地参加了与在海班克周末有关的所有仪式。

早上，他和女主人以及几个更强壮的客人在冰船上兜了一圈。 下午，他和雷吉一起“走过农场”，在精心布置的马厩里聆听关于马匹的冗长而令人印象深刻的研究。 喝完茶后，他在烛火通明的大厅的角落里与一位年轻女士交谈，这位女士在宣布订婚时表示自己心碎，但现在急于告诉他自己的婚姻希望。 最后，大约在午夜时分，他帮忙把一条金鱼放在了一位客人的床上，在一位紧张的阿姨的浴室里给一个窃贼打扮，并在凌晨时分参加了一场枕头大战。托儿所到地下室。 但周日午饭后，他借了一把刀具，开车到了斯库特克利夫。

人们总是被告知，Skuytercliff 的房子是一栋意大利别墅。 那些从未去过意大利的人相信它； 有些人也是如此。 这座房子是范德卢登先生年轻时建造的，当时他正从“大巡演”回来，并期待他即将与路易莎达戈内特小姐结婚。 这是一个巨大的方形木结构，墙壁上涂有浅绿色和白色的榫槽，科林斯式的门廊，窗户之间有凹槽壁柱。 从它所在的高地上，一系列的梯田与栏杆和骨灰盒以钢雕风格下降到一个不规则的小湖，湖边的沥青边缘被稀有的垂枝针叶树所覆盖。 在左右两侧，著名的无杂草草坪上布满了“标本”树（每棵树都不同），延伸到长长的草地上，上面装饰着精致的铸铁装饰品； 下面，在一个空旷的地方，躺着四间石屋，这是第一位守护神在 1612 年授予他的土地上建造的。

意大利别墅在均匀的雪地和灰蒙蒙的冬日天空映衬下显得相当冷酷。 即使在夏天，它也保持着距离，最大胆的锦紫苏花床从未冒险靠近它可怕的正面三十英尺。 现在，当阿切尔敲响钟声时，那长长的叮当声似乎在一座陵墓中回荡； 终于响应号召的管家大吃一惊，就好像他从最后的沉睡中被召唤了一样。

幸运的是，阿切尔是这个家庭的成员，因此，尽管他的到来是不正常的，但他有权被告知奥兰斯卡伯爵夫人已经外出，正好在三刻钟前驱车前往范德卢登夫人的下午服务。

“先生。 范德卢登，”管家继续说，“在，先生； 但我的印象是，他要么正在打盹，要么正在阅读昨天的晚报。 我听到他说，先生，今天早上从教堂回来时，他打算在午饭后浏览《晚邮报》。 如果您愿意，先生，我可以去图书馆门口听听——”

但是阿切尔感谢他，说他会去见女士们。 管家显然松了口气，威风凛凛地关上了门。

一个马夫把切割机带到马厩，阿切尔穿过公园来到大路。 斯库特克利夫村只有一英里半的路程，但他知道范德卢登夫人从不走路，他必须一直走在路上才能迎接马车。 可不一会儿，顺着一条横穿马路的小径走下来，就看到一个身穿红色斗篷的苗条身影，前面跑着一条大狗。 他快步走上前去，奥兰斯卡夫人突然停了下来，露出一个欢迎的微笑。

“啊，你来了！” 她说着，把手从手铐上抽了出来。

红色斗篷使她看起来活泼生动，就像过去的艾伦·明戈特一样； 他拉着她的手笑了笑，回答说：“我是来看你在逃避什么的。”

她的脸色阴沉下来，但她回答说：“啊，好吧——你会看到的，马上。”

答案让他感到困惑。 “为什么——你的意思是你被超越了？”

她耸了耸肩，像纳斯塔西娅那样做了些许动作，然后用较轻的语气重新加入：“我们走吧？ 讲道后我很冷。 有什么关系，现在你是来保护我的？”

血液上升到他的太阳穴，他抓住了她斗篷的褶皱。 “艾伦——那是什么？ 你必须告诉我。”

“哦，马上——让我们先跑个赛跑吧：我的脚都冻僵在地上了，”她叫道。 她拾起披风，穿过雪地逃走，狗在她周围跳来跳去，发出挑衅的吠叫声。 阿切尔站着看了一会儿，红色的流星在雪地上闪过，他的目光令他欣喜不已。 然后他开始追她，他们在通向公园的一个检票口相遇，气喘吁吁地大笑。

她抬头看着他，笑了。 “我就知道你会来！”

“这表明你希望我这样做，”他回答说，对他们的胡说八道感到不成比例的喜悦。 树木的白色闪光在空气中充满了神秘的光芒，当他们在雪地上行走时，大地似乎在他们脚下歌唱。

“你来自哪里？” 奥兰斯卡夫人问道。

他告诉她，并补充说：“那是因为我收到了你的字条。”

顿了顿，她语气中透出几分寒意：“梅让你照顾我。”

“我不需要任何询问。”

“你的意思是——我这么明显的无助和无助？ 你们都认为我是多么可怜啊！ 但这里的女人似乎没有——似乎从来没有感觉到需要：就像天堂里的祝福一样。”

他压低声音问道：“什么样的需求？”

“啊，别问我！ 我不会说你的语言，”她不耐烦地反驳道。

答案像一记重击一样击中了他，他站在路上，低头看着她。

“如果我不说你的话，我来干什么？”

“哦，我的朋友——！” 她的手轻轻放在他的手臂上，他恳切地恳求道：“艾伦——你为什么不告诉我发生了什么事？”

她又耸了耸肩。 “天堂里有什么事情发生吗？”

他一言不发，两人一言不发地走了几码。 最后她说：“我会告诉你——但是在哪里，在哪里，在哪里？ 在那座宏伟的神学院里，一个人一刻都不能独处，所有的门都敞开着，总是有一个仆人端着茶，或者一根柴火，或者报纸！ 在美国的房子里，没有地方可以独自一人吗？ 你那么害羞，却又那么公开。 我总是觉得自己仿佛又回到了修道院——或者站在舞台上，面对着一个从不鼓掌的非常有礼貌的观众。”

“啊，你不喜欢我们！” 阿切尔惊呼道。

他们走过老帕特龙的房子，它矮矮的墙壁和小方形窗户紧紧地围绕着一个中央烟囱排列。 百叶窗大开着，阿切尔透过一扇新洗过的窗户看到了火光。

“为什么——房子开门了！” 他说。

她站着不动。 “不; 至少在今天。 “ 她跑上台阶，试了试门。 “它还没有解锁——真幸运！ 进来，我们可以安静地谈谈。 “

他跟着她走进狭窄的通道。 因她的遗言而低落的精神，不自觉地跳了起来。 温馨的小房子站在那里，它的面板和黄铜在火光下闪闪发光，仿佛被魔法创造来接收它们。 厨房的烟囱里，一大堆余烬还在闪闪发光，就在一个古老的起重机上挂着的铁锅下面。 拉丝底扶手椅隔着瓷砖壁炉面对面，一排排代尔夫特盘子放在靠墙的架子上。 阿切尔弯下腰往余烬上扔了一根圆木。

奥兰斯卡夫人放下斗篷，在其中一张椅子上坐下。 阿切尔靠在烟囱上看着她。

“你现在在笑； 但当你给我写信时，你很不高兴，”他说。

“是的。” 她停了下来。 “但是当你在这里时，我不会感到不高兴。”

“我不会在这里待太久，”他补充道，他的嘴唇僵硬了，努力想说这么多，不再再说了。

“不; 我知道。 但我是即兴的：我活在我快乐的时刻。”

这些话像诱惑似的从他心里悄悄溜走，为了封闭他的感官，他离开了壁炉，站在那里凝视着雪地里的黑色树干。 但就好像她也换了位置，他仍然看到她，在他自己和树木之间，带着她懒散的微笑垂在火上。 Archer的心不由自主地跳动着。 如果她是从他那里逃走的，如果她等到他们单独在这个秘密房间里一起告诉他，怎么办？

“艾伦，如果我真的对你有帮助——如果你真的想让我来——告诉我怎么了，告诉我你在逃避什么，”他坚持说。

他说着，头也不回，连转身看都不看她一眼：如果事情要发生，就这样发生，隔着整个房间，他的眼睛仍然盯着外面的雪。

她沉默了很久。 就在那一刻，阿切尔想象着她，几乎听到了她的声音，偷偷走到他身后，用她轻巧的手臂搂住他的脖子。 当他等待着，灵魂和身体因奇迹的到来而悸动时，他的眼睛机械地接收到一个穿着厚衣的男人的形象，他的毛领卷起，沿着通往房子的小路前进。 这个人就是朱利叶斯·博福特。

“啊-！” 阿切尔哭了，笑了起来。

奥兰斯卡夫人已经跳了起来，走到他身边，把手伸进他的手里。 但透过窗户看了一眼，她的脸色苍白，缩了回去。

“原来是这样？” Archer嘲讽的说道。

“我不知道他在这里，”奥兰斯卡夫人低声说。 她的手仍然紧抓着阿切尔的； 但他从她身边抽开，走到过道里，打开了房门。

“你好，博福特——这边！ 奥兰斯卡夫人在等你，”他说。

在第二天早上返回纽约的旅途中，阿切尔带着令人疲倦的生动感重新体验了他在 Skuytercliff 的最后时刻。

博福特虽然显然对发现他和奥兰斯卡夫人在一起很生气，但还是像往常一样霸道地解决了这个问题。 他忽视那些在场给他带来不便的人的方式实际上给了他们，如果他们对此敏感的话，一种隐形的感觉，一种不存在的感觉。 当三个人在公园里漫步时，阿切尔意识到了这种奇怪的脱离实体的感觉。 尽管这对他的虚荣心来说是一种谦卑，但它给了他一个幽灵般的优势，即不被观察地观察。

博福特像往常一样轻松自信地走进了小房子。 但他无法笑掉他两眼之间的垂直线。 很明显，奥兰斯卡夫人并不知道他会来，尽管她对阿切尔的话暗示了这种可能性。 无论如何，她离开纽约时显然没有告诉他她要去哪里，她无法解释的离开让他很生气。 他出现的表面原因是前一天晚上发现了一个“完美的小房子”，而不是在市场上，这对她来说真的很合适，但如果她不接受它就会被抢购一空; 他大声嘲弄她带他逃跑的舞蹈，就像他发现它一样。

“如果这种通过电线交谈的新技巧能更完美一点，我可能会在城里告诉你这一切，此刻我会在俱乐部的火堆前烤我的脚趾，而不是踩着你穿过雪地， ”他咕哝着，以假装掩饰一种真正的恼怒。 在开幕式上，奥兰斯卡夫人歪曲了话题，说他们有朝一日可能会真正地从一条街到另一条街交谈，甚至——难以置信的梦想！——从一个城镇到另一个城镇。 这源于对埃德加·坡和儒勒·凡尔纳的所有三个典故，以及最聪明的人在与时间抗衡时自然会出现的陈词滥调，以及处理一项似乎太天真而过早相信的新发明。 电话的问题把他们安全地带回了大房子。

范德卢登夫人还没有回来； 阿切尔告辞走开去取刀具，而博福特则跟着奥兰斯卡伯爵夫人进了屋。 很可能，尽管范德卢登夫妇不鼓励暗访，他可以指望被邀请吃饭，然后被送回车站去赶九点钟的火车。 但不仅如此，他肯定得不到，因为对于他的主人来说，一个不带行李旅行的绅士想要过夜是不可思议的，而且他们讨厌向一个与他们有如此有限条件的人提出这个建议。像博福特一样亲切。

博福特知道这一切，而且一定预见到了。 而他为了这么一点点的报酬而长途跋涉，足以说明他的不耐烦。 不可否认，他是在追求奥兰斯卡伯爵夫人。 博福特追求漂亮女人的目的只有一个。 他沉闷而没有孩子的家早已黯然失色。 除了更永久的安慰之外，他总是在自己的场景中寻求多情的冒险。 这就是奥兰斯卡夫人公开逃避的那个人：问题是她逃跑是因为他的坚持令她不悦，还是因为她不完全相信自己会抵抗他们？ 除非，事实上，她所有关于逃跑的言论都是盲目的，她的离开只不过是一次机动。

Archer并不真的相信这一点。 尽管他实际上很少见到奥兰斯卡夫人，但他开始认为他能读懂她的脸，如果不是她的脸，也能读懂她的声音。 对博福特的突然出现，两人都流露出了恼怒，甚至沮丧。 但是，毕竟，如果是这样的话，那不比她为了见他而离开纽约更糟糕吗？ 如果她这样做了，她就不再是一个有趣的对象，她与最庸俗的伪装者一起投身于自己的命运：一个与博福特谈恋爱的女人无可救药地“归类”了自己。

不，如果在评判博福特并且可能鄙视他时，如果她仍然被所有使他比其他男人更有优势的东西吸引到他身上，那就更糟糕一千次了：他在两个大陆和两个社会的习惯，他熟悉的交往与艺术家、演员和人们普遍在世界眼中，以及他对当地偏见的粗心蔑视。 博福特粗俗，他没有受过教育，他以钱包为荣； 但他的生活环境，以及某种土生土长的精明，使他比许多人更值得交谈，在道德和社交上比他更好，他们的视野以炮台和中央公园为界。 一个来自更广阔世界的人，怎能不感受到差异并被它所吸引？

奥兰斯卡夫人气急败坏地对阿切尔说他和她说的不是同一种语言。 年轻人知道在某些方面这是真的。 但博福特能听懂她方言的每一个转折点，而且说得流利：他的人生观、他的语气、他的态度，只是对奥伦斯基伯爵信中所揭示的那些内容的粗略反映。 这似乎对他与奥伦斯基伯爵的妻子不利。 但阿切尔太聪明了，不会想到像艾伦·奥兰斯卡这样的年轻女子一定会对所有让她想起过去的事情感到畏缩。 她可能相信自己完全反对它； 但在其中吸引她的东西仍然会吸引她，即使这违背了她的意愿。

因此，这位年轻人以一种痛苦的不偏不​​倚的态度，为博福特和博福特的受害者陈述了案情。 他强烈渴望启迪她。 有时他想象她所要求的只是开悟。

那天晚上，他从伦敦打开了他的书包。 盒子里装满了他等不及的东西。 Herbert Spencer 的新书，Alphonse Daudet 多产的精彩故事的另一本合集，以及一本名为“Middlemarch”的小说，最近评论中提到了一些有趣的事情。 为了这次盛宴，他拒绝了三份晚餐邀请； 但是，尽管他怀着爱书人的感官愉悦翻着书页，但他不知道自己在读什么，一本接一本的书从他手中掉了下来。 突然，在他们中间，他点了一小卷诗，因为这个名字吸引了他，所以他点了一本：“生命之家”。 他拿起它，发现自己陷入了一种他从未在书中呼吸过的气氛中。 如此温暖，如此丰富，却又如此难以言喻的温柔，它赋予人类最基本的激情以一种新的、令人难以忘怀的美感。 整个晚上，他在那些令人着迷的书页中追寻着一个有着艾伦·奥兰斯卡面孔的女人的幻象。 但当他第二天早上醒来，望着街对面的褐砂石房子，想起他在莱特布莱尔先生办公室的办公桌，以及格雷斯教堂的家庭长椅时，他在斯库特克利夫公园的时光就变得如此遥远。像黑夜的幻象一样苍白的可能性。

“慈悲，你的脸色多么苍白，纽兰！” 珍妮在早餐时评论了咖啡杯。 他的母亲补充说：“纽兰，亲爱的，我最近注意到你一直在咳嗽； 我希望你不要让自己过度劳累？” 因为两位女士都坚信，在他的高级合伙人的铁腕专制下，这个年轻人的一生都在从事最令人筋疲力尽的职业劳动——他从没想过有必要去欺骗他们。

接下来的两三天，就这样被拖了很久。 平常的味道在他嘴里就像煤渣一样，有时他觉得自己仿佛被活埋在了自己的未来之下。 他没有听到奥兰斯卡伯爵夫人的消息，也没有听到完美的小房子，尽管他在俱乐部遇到了博福特，但他们只是隔着惠斯特互相点点头。 直到第四天晚上，他才发现有一张纸条等着他回家。 “明天晚点来吧：我必须向你解释。 艾伦。” 这些是它包含的唯一单词。

正在外面吃饭的年轻人把纸条塞进口袋里，对“给你”这句法语的意味微微一笑。 晚饭后他去看戏； 直到半夜回到家，他才把奥兰斯卡夫人的信又抽出来，慢慢地读了好几遍。 有几种方法可以回答它，在一个激动人心的夜里，他对每一种都进行了深思熟虑。 到了早上，他终于决定把一些衣服放进一个手提箱里，然后跳上一艘当天下午开往圣奥古斯丁的船。

当阿切尔沿着圣奥古斯丁的沙质主要街道走到那所他被指为韦兰先生的房子时，看到梅·韦兰站在一株玉兰花下，阳光洒在她的头发上，他想知道为什么他等了这么久来。

这就是真相，这就是现实，这就是属于他的生活； 而他，自以为如此轻视武断的束缚，却一直不敢离开办公桌，因为人们可能会认为他偷了一个假期！

她的第一声惊呼是：“纽兰——有什么事吗？” 他突然想到，如果她能立即从他的眼中看出他为什么来，那会更“女性化”。 但当他回答：“是的——我发现我必须见你”时，她高兴的脸红从她的惊讶中消除了寒意，他看到他是多么容易被原谅，而且即使是莱特布莱尔先生的轻微不赞成也很快就会被微笑消除由一个宽容的家庭。

早在大街上，就只有正式的问候，阿切尔渴望和梅单独相处，倾诉他所有的温柔和不耐烦。 距离韦兰吃早饭的时间还有一个小时，她没有请他进来，而是提议他们应该走到镇外的一个古老的橘子花园。 她刚刚在河上划了几圈，用金色网罗了小浪的太阳似乎把她困在了网眼里。 在她温暖的棕色脸颊上，她吹散的头发像银线一样闪闪发光。 她的眼睛也显得更淡了，在年轻的清澈中几乎是苍白的。 当她以长长的摇摆步态走在阿切尔身边时，她的脸上流露出一个年轻的大理石运动员空荡荡的平静。

对于阿切尔紧张的神经来说，这景象就像蓝天和漂流的河流一样令人心旷神怡。 他们在橘子树下的长凳上坐下，他用胳膊搂住她，吻了她。 就像在阳光普照的冷泉中喝水； 但他的压力可能比他预想的更猛烈，因为她的脸上鲜血涌出，她向后缩了缩，好像他吓到了她似的。

“它是什么？” 他笑着问道； 她惊讶地看着他，回答说：“没什么。”

两人有些尴尬，她的手从他的手上滑了下来。 这是他唯一一次亲吻她的嘴唇，除了他们在博福特温室里逃亡的拥抱之外，他看到她心烦意乱，从她冷静的孩子气的沉着中抖了出来。

“告诉我你一整天都在做什么，”他说，把双臂交叉在后仰的头下，把帽子往前推，挡住阳光。 让她说些熟悉的、简单的事情，是他进行自己独立思路的最简单的方式； 他坐着听她简单的游泳、航海和骑马的编年史，偶尔会在原始旅馆里跳起舞来，当一个战舰进来时。一些来自费城和巴尔的摩的愉快的人在旅馆里挑剔。 Selfridge Merrys 倒闭了三周，因为 Kate Merry 患有支气管炎。 他们计划在沙滩上布置一个草坪网球场； 但是除了凯特和梅，没有人有球拍，而且大多数人甚至没有听说过这种比赛。

这一切都让她忙得不可开交，除了看看阿切尔一周前寄给她的那本小牛皮书（“葡萄牙十四行诗”）之外，她没有时间做更多的事情。 但她正在背诵“他们如何将好消息从根特带到艾克斯”，因为这是他读给她听的第一件事。 她很高兴能够告诉他凯特梅里从未听说过一位名叫罗伯特布朗宁的诗人。

不一会儿她就起身了，说他们吃早饭要迟到了。 他们匆匆回到那栋破旧的房子，那里有毫无意义的门廊和未修剪的石墨树篱和粉红色的天竺葵，韦兰夫妇就是在那里安放过冬的。 韦兰先生敏感的家庭生活因那家邋遢的南方旅馆的不适而退缩了，并且付出了巨大的代价，面对几乎无法克服的困难，韦兰夫人不得不年复一年地临时搭建一个由不满的纽约仆人组成的机构部分来自当地的非洲供应。

“医生希望我的丈夫觉得他在自己的家中； 否则他会很不幸，气候对他没有任何好处，”她一个又一个冬天地向同情的费城人和巴尔的摩人解释说。 韦兰先生喜笑颜开地隔着一张奇迹般地供应各式各样美味佳肴的早餐桌，不一会儿就对阿切尔说： 我告诉我的妻子和梅，我想教他们如何粗暴对待。”

韦兰夫妇和他们的女儿一样对这个年轻人的突然到来感到惊讶。 但是他突然想到要解释一下，他觉得自己快要感冒了，在韦兰先生看来，这是放弃任何职责的充分理由。

“你不能太小心，尤其是在春天，”他说，把稻草色的煎饼堆在盘子里，然后把它们浸在金色的糖​​浆里。 “如果我在你这个年纪还这么谨慎，梅现在会在议会上跳舞，而不是和一个老病人一起在荒野中度过冬天。”

“哦，但我喜欢这里，爸爸； 你知道我会的。 如果纽兰能留下来，我会比纽约更喜欢它一千倍。”

“纽兰必须留下来，直到他完全摆脱感冒为止，”韦兰太太宽容地说。 年轻人笑了起来，说他认为有职业这样的东西。

然而，在与公司交换了电报后，他设法让感冒持续了一周。 具有讽刺意味的是，知道莱特布莱尔先生的放纵部分是由于他才华横溢的年轻合伙人以令人满意的方式解决了奥伦斯基离婚的麻烦事，这使情况具有讽刺意味。 莱特布莱尔先生让韦兰夫人知道，阿切尔先生为全家“做出了宝贵的贡献”，而老曼森·明戈特夫人特别高兴； 有一天，梅和她父亲开着唯一的一辆车去那里兜风，韦兰太太借机谈到了一个她在女儿面前总是回避的话题。

“恐怕艾伦的想法与我们的完全不同。 梅多拉·曼森（Medora Manson）将她带回欧洲时，她还不到 XNUMX 岁——您还记得她在她的舞会上身穿黑色衣服时的兴奋吗？ 梅多拉的另一个时尚——这一次真的几乎是预言！ 那肯定是至少十二年前的事了； 从那以后，艾伦再也没有去过美国。 难怪她完全欧洲化了。”

“但欧洲社会不会允许离婚：奥兰斯卡伯爵夫人认为她要求自己的自由会符合美国的想法。” 这是这个年轻人离开斯库特克利夫后第一次念出她的名字，他感到脸颊涨红了。

韦兰太太慈悲地笑了笑。 “这就像外国人发明的关于我们的非凡事物一样。 他们认为我们在两点钟吃饭并支持离婚！ 这就是为什么在我看来，当他们来纽约时招待他们是很愚蠢的。 他们接受了我们的款待，然后他们回家重复同样的愚蠢故事。”

阿切尔对此没有发表评论，韦兰夫人继续说道：“但我们非常感谢你说服艾伦放弃这个想法。 她的祖母和她的叔叔洛弗尔对她无能为力。 他们俩都写过，她改变主意完全是因为你的影响——事实上，她对她的祖母这么说。 她对你有无限的钦佩。 可怜的艾伦——她总是一个任性的孩子。 我不知道她的命运会怎样？”

“我们都想办法做到这一点，”他想回答。 “如果你们都希望她成为博福特的情妇，而不是某个正派人的妻子，那么你们肯定走对了。”

他想知道如果韦兰夫人说出这些话而不是仅仅思考的话，他会说什么。 他可以想象她坚定平静的面容突然消沉，终生对琐事的掌握赋予了她一种人为的权威。 像她女儿一样的清新美丽的痕迹仍然萦绕在她们身上； 他问自己，梅的脸是否注定要变厚成同样天真无邪的中年形象。

啊，不，他不想让梅有那样的天真，那种心灵与想象隔绝，心灵与经验隔绝的天真！

“我真的相信，”韦兰夫人继续说，“如果这件可怕的事情出现在报纸上，那将是我丈夫的致命一击。 我不知道任何细节； 我只要求不要这样做，正如我告诉可怜的艾伦，当她试图和我谈论这件事时。 有一个病人要照顾，我必须保持头脑清醒和快乐。 但是韦兰先生非常沮丧。 每天早上，当我们等待听到决定的结果时，他都会有轻微的体温。 他的女孩得知这样的事情是可能的，这让他感到恐惧——当然，亲爱的纽兰，你也有这种感觉。 我们都知道你在想梅。”

“我一直在想梅，”年轻人补充道，站起身来打断谈话。

他本打算抓住与韦兰夫人私下谈话的机会，敦促她提前结婚。 但他想不出任何能打动她的论点，他看到韦兰先生和梅开车到门口，感到如释重负。

他唯一的希望是再次向梅恳求，在他离开的前一天，他和她一起走到了西班牙传教所破败的花园。 背景暗示了欧洲的场景； 梅，戴着一顶宽边帽，在她过于清澈的眼睛上投下一层神秘的阴影，显得最可爱，当他谈到格拉纳达和阿尔罕布拉宫时，她变得热切了。

“我们可能会在今年春天看到这一切——甚至是塞维利亚的复活节仪式，”他敦促道，夸大了他的要求，希望能做出更大的让步。

“塞维利亚的复活节？ 下周就是四旬斋了！” 她笑了。

“为什么我们不应该在四旬期结婚？” 他重新加入； 但她看起来很震惊，以至于他看到了自己的错误。

“我当然不是那个意思，亲爱的； 但在复活节后不久——这样我们就可以在四月底启航。 我知道我可以在办公室安排。”

对于这种可能性，她如梦似幻地微笑着； 但他觉得她只要做梦就够了。 就像听他从诗集里大声朗读那些在现实生活中不可能发生的美好事物。

“哦，继续吧，纽兰； 我很喜欢你的描述。”

“但为什么它们应该只是描述呢？ 为什么我们不应该把它们变成现实呢？”

“亲爱的，我们当然会； 明年。” 她的声音在上面徘徊。

“你不想让他们早点成真吗？ 我不能劝你现在分手吗？”

她低下头，在她纵容的帽檐下从他身边消失了。

“我们为什么要再梦想一年？ 看着我，亲爱的！ 难道你不明白我多么想要你做我的妻子吗？”

有一会儿，她一动不动。 然后她抬起眼睛望着他，眼神里充满了绝望，他把她的腰从他的怀里半松开了。 但突然间，她的神色变幻莫测，加深了。 “我不确定我是否理解，”她说。 “是——是因为你不确定继续关心我吗？”

阿切尔从座位上跳了起来。 “我的上帝——也许——我不知道，”他生气地说。

愿韦兰也升起； 当他们面对面时，她似乎在女性的身材和尊严上成长了。 两人都沉默了片刻，似乎对他们说话的意外趋势感到沮丧：然后她低声说：“如果是这样的话——还有其他人吗？”

“其他人——在你我之间？” 他慢慢地附和着她的话，好像它们只听懂了一半，他想要时间对自己重复这个问题。 她似乎听出了他语气中的不确定，用更深沉的语气继续说道：“让我们坦诚地谈谈吧，纽兰。 有时我感觉到你的不同； 尤其是在我们宣布订婚之后。”

“亲爱的——多么疯狂！” 他回过神来惊呼。

面对他的抗议，她微微一笑。 “如果是的话，谈论它不会伤害我们。” 她顿了顿，又用她高贵的动作抬起头补充道：“或者即使是真的：我们为什么不说呢？ 你可能很容易犯错。”

他低下头，盯着他们脚下阳光明媚的小路上那片黑色的树叶。 “错误总是很容易犯； 但如果我做了你建议的那种，我是不是应该恳求你加快我们的婚姻？”

她也向下看，一边努力表达，一边用她的遮阳伞尖打乱了图案。 “是的，”她终于说。 “你可能想要——一劳永逸地——解决这个问题：这是一种方式。”

她平静的清醒让他吃了一惊，但并没有让他误以为她是麻木的。 在她的帽檐下，他看到了她苍白的侧脸，以及她坚定稳固的嘴唇上方的鼻孔微微颤抖。

“好-？” 他问道，在长凳上坐下，抬头看着她，皱着眉头，努力装出俏皮的样子。

她回到座位上继续说：“你不能认为一个女孩知道的和她父母想象的一样少。 一个人听到，一个人注意到——一个人有自己的感受和想法。 当然，早在你告诉我你关心我之前，我就知道你对其他人感兴趣； 两年前在纽波特，每个人都在谈论它。 有一次我看到你们一起坐在阳台上跳舞——当她回到屋里时，她的脸色很难过，我为她感到难过； 后来我们订婚的时候我才想起来。”

她的声音几乎变成了耳语，她坐在那儿，双手握着遮阳伞的把手又松开。 年轻人轻轻地压在他们身上。 他的心因一种难以言喻的宽慰而扩张。

“我亲爱的孩子——是这样吗？ 如果你知道真相！”

她迅速抬起头。 “那有一个我不知道的真相？”

他的手一直放在她的手上。 “我是说，你说的那个老故事的真相。”

“但这正是我想知道的，纽兰——我应该知道的。 我不能因为对别人的错误——不公平——而获得幸福。 我想相信你也会一样。 我们可以在这样的基础上建立什么样的生活？”

她的脸上露出了如此悲壮的勇气，让他有种跪在她脚下的感觉。 “我想这么说很久了，”她继续说。 “我想告诉你，当两个人真正相爱时，我明白可能会有一些情况让他们应该——应该违背公众舆论。 如果你觉得自己以任何方式发誓……向我们所说的那个人发誓……如果有任何方式……你可以履行你的誓言……即使她离婚……纽兰，不要给因为我，她起来了！”

他惊讶地发现她的恐惧已经紧紧抓住了一个如此遥远和如此完全的过去，因为他与索利拉什沃思夫人的爱情让位于惊叹于她的慷慨观点。 如此鲁莽的非正统态度有一种超人的东西，如果没有其他问题压在他身上，他会惊讶于韦兰家的神童女儿敦促他嫁给他以前的情妇。 但他仍然为他们所绕过的悬崖的一瞥而头晕目眩，对年轻女孩的神秘充满了新的敬畏。

一时间他说不出话来。 然后他说：“没有任何承诺——没有任何义务——你认为的那种。 这类案件并不总是——以简单的形式呈现出来……但那没关系……我喜欢你的慷慨，因为我对这些事情的感受和你一样……我觉得每个案件都必须单独判断，根据其本身的优点……不管愚蠢的惯例……我的意思是，每个女人都有自由的权利——” 他站起身来，被自己的想法所转变，吓了一跳，继续微笑着看着她：“既然你了解这么多事情，亲爱的，难道你不能更进一步，了解我们屈服于另一种形式的同样愚蠢的惯例是无用的吗？ 如果我们之间没有任何人，什么都没有，那不就是为了快点结婚，而不是为了推迟结婚吗？”

她高兴得涨红了脸，抬起脸对着他。 当他弯下腰时，他看到她的眼睛里充满了幸福的泪水。 但又过了一会儿，她似乎已经从女性的高贵堕落到了无助和胆怯的少女时代。 他明白她的勇气和主动性都是为了别人，而她自己却没有。 很明显，她说话的努力远比她刻意的镇静所表现出来的要大得多，而且在他第一次保证的时候，她就恢复了平常，就像一个太冒险的孩子躲在妈妈的怀里一样。

阿切尔没有心继续恳求她。 他对那个从她透明的眼睛里投下深深注视他的新存在的消失感到非常失望。 梅似乎意识到他的失望，但不知道如何减轻它； 他们站起来，默默地走回家。

“你不在的时候，伯爵夫人的表妹拜访了母亲，”珍妮·阿切尔在她哥哥回来的那天晚上向他宣布。

与母亲和妹妹单独用餐的年轻人惊讶地抬起头，看到阿切尔夫人的目光娴静地落在她的盘子上。 阿切尔夫人并不认为她与世隔绝是被世俗遗忘的理由。 而纽兰猜想，她应该对奥兰斯卡夫人的来访感到惊讶，这让她有些恼火。

“她穿着黑色天鹅绒波兰舞曲，上面有黑色纽扣，还有一个小小的绿色猴子手袋； 我从没见过她穿得这么时髦，”珍妮继续说道。 “星期天下午早些时候，她一个人来了； 幸好客厅里的火点着了。 她有一个新名片盒。 她说她想认识我们，因为你对她太好了。”

纽兰笑了。 “奥兰斯卡夫人总是对她的朋友采取这种态度。 她很高兴再次与自己的人在一起。”

“是的，她告诉我们的，”阿切尔夫人说。 “我必须说她似乎很感谢能来到这里。”

“我希望你喜欢她，妈妈。”

阿切尔夫人抿了抿嘴唇。 “她当然是为了取悦自己，即使是在拜访一位老妇人时也是如此。”

“妈妈不认为她简单，”珍妮插话道，她的眼睛盯着她哥哥的脸。

“这只是我老式的感觉； 亲爱的五月是我的理想，”阿切尔夫人说。

“啊，”她儿子说，“他们不一样。”

阿切尔离开了圣奥古斯丁，负责为老明戈特夫人传达许多信息。 回到城里一两天后，他拜访了她。

老太太异常热情地接待了他； 她很感激他说服奥兰斯卡伯爵夫人放弃离婚的念头。 当他告诉她他擅自离开办公室，冲到圣奥古斯丁只是因为他想见梅时，她胖胖地笑了笑，用蓬松的手拍了拍他的膝盖。

“啊，啊——所以你踢翻了痕迹，是吗？ 而且我猜奥古斯塔和韦兰拉着长脸，表现得好像世界末日已经来临？ 但是小梅——她更清楚，我会被束缚吗？”

“我希望她做到了； 但毕竟她不会同意我下楼要求的。”

“她真的不会吗？ 那是什么？

“我想让她答应我们应该在四月结婚。 我们再浪费一年有什么用？”

曼森·明戈特夫人把她的小嘴拧成一个模仿谨慎的鬼脸，透过恶意的眼睑对他眨眨眼。 “‘问妈妈，’我想——这是平常的故事。 啊，这些明戈特人——都一样！ 生于陈规陋习，你无法摆脱它。 当我建造这所房子时，你会认为我要搬到加利福尼亚！ 在克里斯托弗·哥伦布发现美洲之前，从来没有人在四十街上建造过——不，我说，在炮台上也没有。 不，不; 没有一个人想要与众不同； 他们和天花一样害怕它。 啊，我亲爱的阿切尔先生，感谢我的星星，我不过是一个庸俗的斯派塞； 但是我的孩子不是我自己的孩子，而是我的小艾伦。” 她停下来，仍然对他眨眨眼，用老态龙钟的随意无关的语气问道：“现在，你到底为什么不嫁给我的小艾伦？”

阿切尔笑了。 “一方面，她不是来结婚的。”

“不——可以肯定； 更可惜的是。 现在为时已晚； 她的生命结束了。” 她说话时带着年长者将泥土扔进年轻希望的坟墓的冷血自满。 年轻人心里一凉，急忙说道：“明戈特夫人，我不能说服你利用你在韦兰家族的影响力吗？ 我不是为了长期交往而生的。”

老凯瑟琳赞许地看着他。 “不; 我知道。 你的眼光很快。 当你还是个小男孩的时候，我毫不怀疑你喜欢先被帮助。” 她仰起头，笑得下巴像小波浪一样荡漾。 “啊，这是我的艾伦！” 她惊呼，门帘在她身后分开。

奥兰斯卡夫人微笑着走上前来。 她的脸看起来生动而快乐，她向阿切尔伸出手，弯下腰去接她祖母的吻。

“我只是对他说，亲爱的：‘现在，你为什么不嫁给我的小艾伦？’”

奥兰斯卡夫人看着阿切尔，仍然微笑着。 “他回答了什么？”

“哦，亲爱的，我让你去发现！ 他去佛罗里达看他的心上人了。”

“是的，我知道。” 她还是看着他。 “我去见你妈妈，问你去哪儿了。 我给你发了一封信，你从来不回，我怕你生病了。”

他咕哝着说什么突然离开，非常匆忙，打算从圣奥古斯丁给她写信。

“当然，一旦你在那里，你就再也没有想过我！” 她继续以一种可能是研究过的漠不关心的假设的愉快的方式向他微笑。

“如果她还需要我，她就决定不让我看到，”他想，被她的态度刺痛了。 他想感谢她来看望他的母亲，但在老祖宗的恶毒目光下，他感到自己的舌头被打结了，被束缚住了。

“看看他——他急于结婚，以致于他请了法国人请假，冲下来恳求跪在地上的傻姑娘！ 这有点像情人——英俊的鲍勃·斯派塞就是这样带走我可怜的母亲的； 然后在我断奶之前就厌倦了她——尽管他们只等了我八个月！ 但是——你不是斯派塞，年轻人； 幸运的是你和五月。 只有我可怜的艾伦保留了他们邪恶的血统； 其余的都是明戈特模范，”老太太轻蔑地叫道。

阿切尔知道，坐在祖母身边的奥兰斯卡夫人仍在若有所思地打量着他。 她眼中的快活已经褪去，非常温柔地说：“当然，外婆，我们可以说服他们按照他的意愿行事。”

阿切尔起身要走，当他的手碰到奥兰斯卡夫人的手时，他觉得她在等他对她未回信的信作出暗示。

“什么时候能见到你？” 当她和他一起走到房间门口时，他问道。

“只要你喜欢； 但如果你想再次看到那所小房子，那必须很快。 我下周搬家。”

想起他在低矮客厅里灯火通明的时光，他心中涌起一阵剧痛。 虽然他们很少，但他们充满了回忆。

“明天晚上？”

她点点头。 “明天; 是的; 但早。 我要出去。”

第二天是星期天，如果她在星期天晚上“出去”，当然只能去雷米尔·斯特拉瑟斯夫人家。 他感到有些烦躁，倒不是因为她去那里（因为他更喜欢她去她喜欢的地方，尽管有范德卢登一家），而是因为她肯定会在那种房子里见到博福特，她必须事先知道她会在哪里见到他——以及她可能为此目的要去的地方。

“很好; 明天晚上，”他重复了一遍，心里下定决心，他不会早点去，如果迟到了，他要么阻止她去斯特拉瑟斯夫人家，要么在她开始之后到达——考虑到所有的事情，这会无疑是最简单的解决方案。

毕竟，他在紫藤树下按铃的时候才八点半。 没有像他预想的那样迟到半个小时——但一种奇异的不安把他逼到了她家门口。 然而，他想，斯特拉瑟斯夫人的星期天晚上并不像一个舞会，她的客人，好像是为了尽量减少他们的犯罪行为，通常都很早去。

在进入奥兰斯卡夫人的大厅时，他没想到的一件事就是在那里找到了帽子和大衣。 如果她要请人吃饭，她为什么要让他早点来？ 仔细查看了纳斯塔西娅自己的衣服，他的怨恨让位于好奇。 事实上，大衣是他在礼貌的屋檐下见过的最奇怪的一件。 他只看了一眼就确定他们都不属于朱利叶斯·博福特。 一件是一件带有“reach-me-down”剪裁的毛茸茸的黄色大衣，另一件是一件非常陈旧生锈的斗篷，披着斗篷——有点像法国人所说的“Macfarlane”。 这件衣服似乎是为一个身材惊人的人量身定做的，显然已经穿得又长又硬，它的绿黑色褶皱散发出潮湿的锯末气味，暗示着长时间靠在酒吧间的墙壁上。 上面放着一条破旧的灰色围巾和一顶半神职人员形状的奇怪毡帽。

阿切尔询问地向娜斯塔西娅挑了挑眉，娜斯塔西娅也用宿命论的“Gia！”回应了她的眉毛。 她推开客厅的门。

年轻人立刻看出他的女主人不在房间里。 然后，他惊讶地发现另一位女士站在火边。 这位女士身材修长，瘦长而松散，穿着复杂的环状和流苏服装，格子、条纹和素色的带子布置在一个似乎没有线索的设计中。 她的头发试图变白，却只成功地褪色，头上搭着一把西班牙梳子和黑色蕾丝围巾，丝绸连指手套，明显地缝补了，盖在她风湿的手上。

在她身旁，一团雪茄烟雾中，站着两件大衣的主人，他们都穿着显然从早上起就没有脱下的晨衣。 出乎他意料的是，在两者之一中，阿切尔认出了内德·温塞特。 另一个年纪更大的人，他不认识，他巨大的身躯表明他是“麦克法兰”的佩戴者，他有一头苍白无力的狮子头，灰白的头发皱巴巴的，挥舞着大爪子的手臂，好像他是向跪着的群众分发平信徒的祝福。

这三个人一起站在壁炉地毯上，他们的眼睛盯着一束特别大的深红色玫瑰，底部有一束紫色的三色紫罗兰，放在奥兰斯卡夫人通常坐的沙发上。

“他们在这个赛季必须付出的代价——当然这是人们关心的情绪！” 阿切尔进来时，那位女士断断续续地叹息着说。

三人被他的出现吓了一跳，走上前去的女人伸出了手。

“亲爱的阿切尔先生——几乎是我的表弟纽兰！” 她说。 “我是曼森侯爵夫人。”

阿切尔鞠了一躬，她继续说道：“我的艾伦已经把我带进来几天了。 我来自古巴，在那里我和西班牙朋友一起过冬——这些令人愉快的杰出人物：老卡斯蒂利亚的最高贵族——我多么希望你能认识他们！ 但是我在这里被我们亲爱的好朋友 Carver 博士叫走了。 你不知道爱之谷的创始人阿加顿·卡佛博士吗？”

卡弗博士歪了歪他的狮子头，侯爵夫人继续说道：“啊，纽约——纽约——精神的生命已经到达它的地步了！ 但我看你确实认识温塞特先生。”

“哦，是的——我前段时间找到他了； 但不是走那条路，”温塞特干巴巴地笑着说。

侯爵夫人责备地摇摇头。 “你怎么知道，温塞特先生？ 灵魂随风飘扬。”

“名单——哦，名单！” Carver 博士用响亮的杂音插话道。

“但是请坐下，阿切尔先生。 我们四个一起吃了一顿愉快的小晚餐，我的孩子已经上去穿衣服了。 她期待你； 她马上就会下来。 我们只是在欣赏这些奇妙的花朵，当她再次出现时，她会感到惊讶。”

温塞特站了起来。 “恐怕我得走了。 请告诉奥兰斯卡夫人，当她离开我们的街道时，我们都会感到失落。 这所房子一直是一片绿洲。”

“啊，但她不会抛弃你的。 诗歌和艺术对她来说是生命的气息。 你写的是诗吗，温塞特先生？”

“嗯，不； 但我有时会读它，”温塞特说，包括这群人一般点头，然后溜出房间。

“一种刻薄的精神——un peu sauvage。 但是很机智； Carver 博士，你认为他很机智吗？”

“我从没想过机智，”卡弗博士严厉地说。

“啊——啊——你从没想过机智！ 他对我们这些弱小的凡人是多么无情，阿切尔先生！ 但他只活在精神的生活中； 今晚，他正在为即将在布伦克夫人那里发表的演讲做好心理准备。 Carver 博士，在您开始让布伦克斯夫妇向 Archer 先生解释您对直接接触的启发性发现之前，是否有时间？ 但不是; 我看已经快九点了，我们无权拘留你，这么多人在等你的消息。”

卡弗博士对这个结论显得有些失望，但在将他那笨重的金表与奥兰斯卡夫人的小旅行钟进行了比较后，他不情愿地收起强壮的四肢准备离开。

“以后再见，亲爱的朋友？” 他向侯爵夫人提议，侯爵夫人笑着回答： 我真希望讲座不会开始。”

卡弗博士若有所思地看着阿切尔。 “或许，如果这位年轻的先生对我的经历感兴趣，布兰克夫人可能会让你带他一起去？”

“哦，亲爱的朋友，如果可能的话——我相信她会很高兴的。 但我担心我的艾伦指望阿切尔先生本人。”

“那，”卡弗博士说，“很不幸——但这是我的名片。” 他把它递给阿切尔，阿切尔在上面念着，用哥特体写着：

+——————————————-+
| 阿加顿·卡佛 |
| 爱之谷 |
| 纽约州基塔斯夸塔米 |
+——————————————-+

卡弗医生鞠了一躬，曼森夫人叹了口气，也许是遗憾，也许是宽慰，再次挥手让阿切尔让座。

“艾伦马上就要倒下了； 在她来之前，我很高兴能和你一起度过这个安静的时刻。”

阿切尔在他们的会面中低声说他很高兴，侯爵夫人用她低沉的叹息口音继续说道：“我什么都知道，亲爱的阿切尔先生——我的孩子已经告诉我你为她所做的一切。 您的明智建议：您的勇敢坚定——感谢上帝，现在还为时不晚！”

年轻人听了颇为尴尬。 他想知道，奥兰斯卡夫人有没有向谁宣布他干涉了她的私事？

“奥兰斯卡夫人夸大其词； 我只是按照她的要求给了她一个法律意见。”

“啊，但在做这件事的时候——在做这件事的时候，你是——我们现代人用什么词来形容普罗维登斯的——无意识的工具，阿切尔先生？” 这位女士叫道，把头偏向一边，神秘地垂下眼睑。 “你几乎不知道，就在那一刻，我被吸引了：被接近，事实上——从大西洋的另一边！”

她回头看了一眼，好像生怕被人偷听似的，然后把椅子拉近一点，把一把象牙的小扇子举到唇边，在它后面喘息道： 谁只要求按照她自己的条件把她带回去。”

“天哪！” Archer惊呼一声，跳了起来。

“你吓坏了？ 是的当然; 我明白。 我不为可怜的斯坦尼斯拉斯辩护，尽管他一直称我为他最好的朋友。 他不为自己辩护——他把自己投在她的脚下：在我的身上。” 她拍了拍她消瘦的胸膛。 “我这里有他的信。”

“一封信？——奥兰斯卡夫人看到了吗？” Archer结结巴巴，他的大脑因宣布的震惊而旋转。

曼森侯爵夫人轻轻摇了摇头。 “时间——时间； 我必须有时间。 我认识我的艾伦——傲慢、固执； 我应该说，只是一个不可原谅的阴影吗？”

“但是，天哪，宽恕是一回事； 回到那个地狱——”

“啊，是的，”侯爵夫人默许了。 “所以她描述了它——我敏感的孩子！ 但是在物质方面，阿切尔先生，如果人们可以弯腰考虑这些事情的话； 你知道她放弃了什么吗？ 沙发上的那些玫瑰——就像它们一样，在玻璃下，在露天，在他在尼斯无与伦比的梯田花园里！ 珠宝——历史悠久的珍珠：Sobieski 祖母绿——黑貂——但她对这些都不在乎！ 艺术和美丽，她所关心的，她为之而活的，我一直都是； 那些也包围了她。 图片，无价的家具，音乐，精彩的谈话——啊，我亲爱的年轻人，请原谅我，这就是你在这里所想不到的！ 她拥有了一切； 和最伟大的致敬。 她告诉我她在纽约并不被认为是英俊的——天哪！ 她的肖像画了九次； 欧洲最伟大的艺术家都在乞求这种特权。 这些东西算不算？ 还有一个爱慕他的丈夫的悔恨？”

当曼森侯爵夫人上升到她的高潮时，她的脸上露出欣喜若狂的回想神情，如果阿切尔没有惊讶得麻木了，这种表情会感动他的笑声。

如果有人告诉他，他第一次看到可怜的梅多拉·曼森时会伪装成撒旦的信使，他一定会笑出声来的。 但他现在没心情笑了，在他看来，她好像是从艾伦·奥兰斯卡刚刚逃出来的地狱里走出来的。

“她还什么都不知道——这一切？” 他突然问道。

曼森夫人将紫色的手指放在她的嘴唇上。 “没有直接的——但她怀疑吗？ 谁能告诉？ 事实是，阿切尔先生，我一直在等着见你。 从我听说你所采取的坚定立场以及你对她的影响力的那一刻起，我就希望有可能得到你的支持——说服你……”

“她应该回去吗？ 我宁愿看到她死！” 年轻人大声叫道。

“啊，”侯爵夫人低声说，没有明显的怨恨。 她在扶手椅上坐了一会儿，用戴手套的手指打开又合上那把荒谬的象牙扇。 但突然间，她抬起头来听了。

“她来了，”她快速低声说。 然后，指着沙发上的花束：“我知道你喜欢那个吗，阿切尔先生？ 毕竟，婚姻就是婚姻……而我的侄女还是妻子……”

“你们两个在密谋什么，梅多拉阿姨？” 奥兰斯卡夫人一进屋就哭了。

她穿得好像参加舞会一样。 她身上的一切都闪烁着柔和的光芒，仿佛她的裙子是用烛光织成的； 她昂着头，就像一个漂亮的女人在挑战一屋子的对手。

“我们在说，亲爱的，这里有一些美丽的东西让你大吃一惊，”曼森太太重新加入，站起身来，拱着手指指着花。

奥兰斯卡夫人停下脚步，看着那束花。 她的脸色没有变化，但有一种白色的怒火如夏日闪电一般掠过她的全身。 “啊，”她用年轻人从未听过的尖细声音叫道，“谁这么可笑，还送我一束花呢？ 为什么是花束？ 为什么今晚的所有夜晚？ 我不去参加舞会； 我不是一个订婚的女孩。 但有些人总是很可笑。”

她转身回到门边，打开门，喊道：“娜斯塔西娅！”

随处可见的侍女很快出现了，阿切尔听到奥兰斯卡夫人用意大利语说，她似乎是故意故意发音的，以便他可以跟上它：“给——把这个扔进垃圾箱！” 然后，娜斯塔西娅抗议地瞪着眼睛：“但不——这不是可怜的花儿的错。 告诉男孩把他们带到三扇门外的房子里，温塞特先生的房子，他是在这里用餐的黑绅士。 他的妻子病了——他们可能会给她带来快乐……男孩出去了，你说？ 那么，亲爱的，跑吧； 来，把我的斗篷盖在你身上，然后飞吧。 我要立即把这东西赶出家门！ 而且，当你活着的时候，不要说它们来自我！”

她把天鹅绒的戏服披在女仆的肩上，转身回到客厅，猛地关上了门。 她的胸膛在花边下高高地隆起，有那么一刻，阿切尔以为她要哭了。 可她反而哈哈大笑起来，从侯爵夫人身上看向阿切尔，突然问道：“你们两个——交到朋友了吗！”

“该由阿切尔先生说，亲爱的； 你穿衣服的时候，他已经耐心地等着了。”

“是的——我给了你足够的时间：我的头发不会掉的，”奥兰斯卡夫人说，举起手抚上她发髻的卷发。 “但这提醒了我：我看到卡弗医生走了，你在布伦克斯家会迟到的。” 阿切尔先生，您会把我姑姑送上马车吗？”

她跟着侯爵夫人进了大厅，看到她穿上了一堆杂乱无章的套鞋、披肩和披肩，就在门口喊道：“放心，十点马车要回来接我！” 然后她回到客厅，阿切尔再次走进客厅，发现她站在壁炉旁，正对着镜子审视自己。 在纽约的社会中，一位女士称她的客厅女仆为“我亲爱的”，并用她自己的歌剧斗篷派她出去办事，这并不常见。 而阿切尔，通过他所有更深层次的感受，尝到了身处在一个以奥林匹克般的速度行动伴随着情感的世界中的令人愉悦的兴奋。

当他走到她身后时，奥兰斯卡夫人一动不动，他们的目光在镜子里相遇了片刻。 然后她转身，倒在沙发角落里，叹了口气：“该抽根烟了。”

他把盒子递给她，为她点燃了一滴油。 火焰在她脸上闪过，她笑眯眯地看了他一眼，说：“你觉得我的脾气怎么样？”

阿切尔顿了顿。 然后他突然坚定地回答：“这让我明白你阿姨一直在说你什么。”

“我知道她一直在谈论我。 好？”

“她说你已经习惯了各种各样的东西——光彩、娱乐和刺激——我们永远无法希望在这里给你。”

奥兰斯卡夫人对着她唇边的烟圈微微一笑。

“梅多拉是无可救药的浪漫。 这么多的事情，她都弥补了！”

阿切尔再次犹豫，再次冒险。 “你姑姑的浪漫主义总是准确无误吗？”

“你的意思是：她说的是真话吗？” 侄女考虑了一下。 “好吧，我告诉你：在她所说的几乎每一句话中，都有真实的和不真实的。 但你为什么要问？ 她跟你说什么了？”

他移开视线，看着火光，然后又看向她闪亮的身影。 他的心一紧，想到这是他们在火边的最后一个晚上，马上马车就会来载她离开。

“她说——她假装奥兰斯基伯爵让她说服你回到他身边。”

奥兰斯卡夫人没有回答。 她一动不动地坐着，半举着的手里拿着香烟。 她脸上的表情没有改变； 阿切尔记得他以前注意到她明显没有能力吃惊。

“那你知道吗？” 他爆发了。

她沉默了很久，烟灰从她的香烟上掉了下来。 她把它刷到地板上。 “她暗示了一封信：可怜的宝贝！ 梅多拉的暗示——”

“她突然来这里是不是应你丈夫的要求？”

奥兰斯卡夫人似乎也在考虑这个问题。 “再说一遍：一个人说不出来。 她告诉我她收到了卡弗博士的“精神召唤”，不管那是什么。 恐怕她会嫁给卡弗医生……可怜的梅多拉，总有她想嫁的人。 但也许古巴人只是厌倦了她！ 我认为她和他们在一起是一种有偿的伴侣。 真的，我不知道她为什么来。”

“但你相信她有你丈夫的来信吗？”

奥兰斯卡夫人又默默地沉思起来； 然后她说：“毕竟，这是意料之中的。”

年轻人站起身，靠在壁炉旁。 他突然心神不宁，一想到他们的分钟数到了，而且随时都可能听到回程马车的车轮声，他的舌头打结了。

“你知道你姑姑相信你会回去吗？”

奥兰斯卡夫人迅速抬起头。 她的脸上泛起了深深的红晕，并蔓延到她的脖子和肩膀上。 她很少脸红，而且很痛苦，好像它像烧伤一样伤害了她。

“人们相信我有很多残忍的事情，”她说。

“哦，艾伦——原谅我； 我是个傻子和畜生！”

她微微一笑。 “你太紧张了； 你有你自己的烦恼。 我知道你认为韦兰夫妇对你的婚姻不合理，我当然同意你的看法。 在欧洲，人们不理解我们与美国的长期交往； 我想他们不像我们那么冷静。” 她用微弱的强调发出“我们”的声音，发出讽刺的声音。

Archer感受到了讽刺，却不敢接话。 毕竟，她或许是故意将话题从她自己的事情上转移开来，而在他的遗言显然给她带来的痛苦之后，他觉得自己能做的，也只有跟着她走。 但是时间快要结束的感觉让他绝望了：他无法忍受在他们之间再次出现语言障碍的想法。

“是的，”他突然说。 “复活节后，我去南方向梅求婚。 那时我们没有理由不结婚。”

“梅很喜欢你——但你无法说服她？ 我认为她太聪明了，不会成为这种荒谬迷信的奴隶。”

“她太聪明了——她不是他们的奴隶。”

奥兰斯卡夫人看着他。 “嗯，那么——我不明白。”

阿切尔脸红了，急忙赶路。 “我们进行了坦率的谈话——几乎是第一次。 她认为我的不耐烦是一个不好的迹象。”

“仁慈的老天——不祥之兆？”

“她认为这意味着我不能相信自己会继续照顾她。 她认为，简而言之，我想马上娶她，以摆脱我——更在乎的人。”

奥兰斯卡夫人好奇地审视着这一切。 “但如果她这么想——为什么她也不着急呢？”

“因为她不是那样的：她高贵得多。 她更坚持长期订婚，给我时间——”

“是时候为了另一个女人放弃她了？”

“如果我想。”

奥兰斯卡夫人靠在炉火旁，眼睛直勾勾地凝视着它。 沿着安静的街道，阿切尔听到她的马儿快步走近。

“那是高尚的，”她说，声音稍有停顿。

“是的。 但这太荒谬了。”

“荒谬的？ 因为你不在乎别人？”

“因为我不想嫁给别人。”

“啊。” 还有一个很长的间隔。 终于，她抬头看着他，问道：“另一个女人——她爱你吗？”

“哦，没有别的女人了； 我的意思是，梅想到的那个人是——从来没有——”

“那么，你到底为什么这么急？”

“这是你的马车，”阿切尔说。

她半起身来，目光呆滞地环顾四周。 她的风扇和手套放在她旁边的沙发上，她机械地捡起来。

“是的; 我想我该走了。”

“你要去斯特拉瑟斯太太家？”

“是的。” 她笑着补充说：“我必须去我被邀请的地方，否则我会太寂寞。 为什么不跟我来？”

阿切尔觉得他必须不惜一切代价把她留在他身边，必须让她把晚上剩下的时间都交给他。 无视她的问题，他继续靠在烟囱上，眼睛盯着她拿着手套和扇子的手，好像在看他是否有能力让她放下它们。

“梅猜到了真相，”他说。 “还有另一个女人——但不是她想的那个。”

艾伦·奥兰斯卡没有回答，也没有动。 片刻后，他在她身边坐下，握住她的手，轻轻松开，手套和扇子落在了两人之间的沙发上。

她站了起来，摆脱了他的束缚，走到了壁炉的另一边。 “啊，不要和我做爱！ 太多人这样做了，”她皱着眉头说。

阿切尔脸色一变，也站了起来：这是她能给予他的最严厉的责备。 “我从来没有和你做爱，”他说，“而且我永远不会。 但如果我们俩有可能，你就是我会娶的女人。”

“我们两个都有可能吗？” 她用毫不掩饰的惊讶看着他。 “你这么说——当是你让这成为不可能的时候？”

他盯着她，在一片黑暗中摸索着，一道光之箭刺破了它刺眼的方向。

“我已经让它不可能了——？”

“你你你！” 她哭了，嘴唇颤抖着，像一个快要哭出来的孩子。 “不是你让我放弃离婚吗——放弃是因为你让我看到了离婚是多么自私和邪恶，一个人必须牺牲自己来维护婚姻的尊严……为了让家人免于曝光，丑闻? 因为我的家人将成为你的家人——为了梅和你的——我做了你告诉我的事，你向我证明了我应该做的事。 啊，”她突然大笑起来，“我毫不掩饰地为你做了这件事！”

她又在沙发上坐了下来，蜷缩在她礼服的喜庆波纹中，就像一个受了伤的化装舞者。 年轻人站在壁炉旁，一动不动地盯着她。

“天哪，”他呻吟道。 “当我想——”

“你以为？”

“啊，别问我怎么想的！”

仍然看着她，他看到同样灼热的红晕从她的脖子爬到她的脸上。 她坐直了身子，面对着他，带着一种僵硬的尊严。

“我问你。”

“那么，你让我读的那封信里有些东西——”

“我丈夫的信？”

“是的。”

“从那封信中我没有什么好害怕的：绝对没有！ 我所害怕的只是把恶名、丑闻传给这个家庭——给你和梅。”

“天哪，”他再次呻吟着，双手捂着脸。

随之而来的沉默压在他们身上，沉重而无法挽回。 在阿切尔看来，他好像把他压倒了，就像他自己的墓碑一样； 在广阔的未来，他没有看到任何东西可以从他的心中卸下重担。 他没有离开他的位置，也没有从他的手上抬起头来。 他隐藏的眼球继续注视着完全的黑暗。

“至少我爱你——”他说。

在壁炉的另一边，从他认为她还蹲着的沙发角落里，他听到了一声像孩子一样的微弱窒息的哭声。 他起身来到她身边。

“艾伦！ 多么疯狂！ 你怎么哭了？ 没有什么是无法挽回的。 我还是自由的，你也会自由的。” 他把她抱在怀里，她的脸像他唇边的一朵湿润的花朵，他们所有虚荣的恐惧都像日出时的鬼魂一样枯萎了。 现在让他吃惊的一件事是，他本应该在房间的宽度上站着和她争论五分钟，而只是触摸她就让一切变得如此简单。

她把所有的吻都还给了他，但片刻之后，他感觉到她在他的怀里变得僵硬，她把他放到一边，站了起来。

“啊，我可怜的纽兰——我想一定是这样。 但这丝毫不会改变事情，”她说，轮到她从壁炉里低头看着他。

“它改变了我的整个生活。”

“不，不——不能，不能。 你和梅·韦兰订婚了； 而且我结婚了。”

他也站了起来，满脸通红，态度坚决。 “废话！ 做这种事已经太晚了。 我们没有权利对别人或自己撒谎。 我们不会谈论你的婚姻； 但你看到我在这之后嫁给梅吗？”

她静静地站着，纤细的手肘靠在壁炉架上，身后的玻璃倒映着她的侧影。 她的一根发髻松了下来，挂在脖子上； 她看上去憔悴，几乎老了。

“我没看到你，”她终于说，“把这个问题交给了梅。 你？”

他鲁莽地耸了耸肩。 “做其他事情已经太晚了。”

“你这么说是因为这是目前最容易说的话——而不是因为它是真的。 实际上，除了我们都决定的事情之外，做任何事情都为时已晚。”

“啊，我听不懂你！”

她挤出一个可怜的微笑，捏着脸，而不是抚平它。 “你不明白，因为你还没有猜到你是如何为我改变的：哦，从一开始——早在我知道你所做的一切之前。”

“我做了什么？”

“是的。 起初，我完全没有意识到这里的人们对我很害羞——他们认为我是一个可怕的人。 看来他们甚至拒绝在晚餐时与我见面。 后来我发现了； 以及你是如何让你妈妈和你一起去范德卢登家的； 以及你是如何坚持在博福特舞会上宣布订婚的，这样我就有两个家庭支持我，而不是一个——”

说到这里，他笑了起来。

“想象一下，”她说，“我是多么愚蠢和不注意！ 我对这一切一无所知，直到有一天奶奶脱口而出。 纽约对我来说仅仅意味着和平与自由：它正在回家。 我很高兴能和自己的人在一起，我遇到的每个人都看起来很善良，很高兴见到我。 但从一开始，”她继续说，“我觉得没有人像你这样善良； 没有人给我一个我理解的理由，让我做一开始看起来如此困难和——不必要的事情。 非常优秀的人并没有说服我； 我觉得他们从来没有被诱惑过。 但你知道； 你明白了; 你曾感觉到外面的世界用它所有金色的双手拉扯着一个人——但你讨厌它要求一个人做的事情； 你讨厌用不忠、残忍和冷漠换来的幸福。 那是我以前从未知道的——它比我知道的任何东西都要好。”

她说话的声音低沉平稳，没有眼泪，也没有明显的激动。 每一个字，从她口中落下，都像燃烧的铅一样落入他的胸膛。 他低头坐下，双手抱头，盯着炉边地毯和露出在她裙子下的绸缎鞋尖。 突然，他跪下亲了亲鞋子。

她俯身伏在他身上，双手搭在他的肩膀上，目光深邃的看着他，在她的注视下，他一动不动。

“啊，不要让我们撤消你所做的一切！” 她哭了。 “我现在不能回到另一种思维方式。 除非我放弃你，否则我无法爱你。”

他的手臂渴望她； 但她退开，他们仍然面对面，除以她的话造成的距离。 然后，突然间，他的怒火溢出了。

“还有博福特？ 他要代替我吗？”

话一出口，他就准备好迎接怒火。 他会欢迎它作为自己的燃料。 但奥兰斯卡夫人只是脸色苍白了一点，她的双臂垂在身前，她的头微微低着，就像她思考问题时的样子。

“他现在在斯特拉瑟斯太太家等你； 你为什么不去找他？” 阿切尔冷笑道。

她转身按门铃。 “我今晚不出去； 叫马车去接玛切萨小姐，”女仆来了，她说。

门再次关上后，Archer继续用苦涩的眼神看着她。 “为什么要牺牲？ 既然你告诉我你很孤独，我就没有权利让你远离你的朋友。”

她湿漉漉的睫毛下微微一笑。 “我现在不会寂寞了。 我很孤独； 我害怕。 但空虚和黑暗已经过去； 现在当我变回自己时，我就像一个孩子在晚上走进一个总有灯的房间。”

她的语气和神情仍然笼罩在一种难以接近的柔软中，Archer再次呻吟道：“我不明白你！”

“可是你懂梅！”

他在反驳下涨红了脸，但眼睛却一直盯着她。 “梅已经准备好放弃我了。”

“什么！ 三天后，你已经跪下恳求她加快你的婚姻？”

“她拒绝了； 这给了我权利——”

“啊，你教会了我这是一个多么丑陋的词，”她说。

他带着一种极度疲倦的感觉转身离开。 他觉得自己好像在陡峭的悬崖上挣扎了几个小时，而现在，就在他奋力爬上顶峰的时候，他的手已经让位了，他一头扎进了黑暗中。

如果他能再次把她抱在怀里，他可能会扫除她的争论； 但由于她的神情和态度，以及他自己对她真诚的敬畏感，她仍然与他保持着距离。 终于，他又开始恳求了。

“如果我们现在这样做，以后会更糟——每个人都更糟——”

“不不不！” 她几乎尖叫起来，好像他吓到了她似的。

就在这时，钟声在屋子里传来一阵长长的叮当声。 他们没有听到门口停着马车的声音，站在那里一动不动，面面相觑。

外面，娜斯塔西娅跨过大厅，外门打开，片刻后她拿着一封电报进来，递给奥兰斯卡伯爵夫人。

“那位女士对鲜花很满意，”娜斯塔西娅说，抚平她的围裙。 “她以为是她的主人马里托送来的，她哭了一会儿，说这很愚蠢。”

女主人微笑着接过黄色信封。 她把它撕开，拿到灯前； 然后，当门再次关上时，她把电报递给了阿切尔。

它出自圣奥古斯丁，寄给奥兰斯卡伯爵夫人。 他在信中写道：“奶奶的电报成功了。 爸爸和妈妈在复活节后同意结婚。 我正在给纽兰发电报。 我高兴得说不出话来，深深地爱你。 你感激的梅。”

半小时后，当阿切尔打开自己前门的锁时，他在大厅的桌子上发现了一个类似的信封，放在他那一堆便条和信件的上面。 信封里的信息也是梅·韦兰寄来的，内容如下：“父母同意复活节后星期二在格雷斯教堂十二点举行婚礼，八位伴娘请见教区长，爱梅。”

阿切尔把黄色的床单揉成一团，仿佛这个手势可以抹杀其中包含的消息。 然后他掏出一本袖珍日记本，用颤抖的手指翻着书页。 但是他没有找到他想要的东西，他把电报塞进口袋里，上了楼梯。

简陋的门厅里透出一丝亮光，简妮既是更衣室又是闺房，她哥哥不耐烦地敲打着面板。 门开了，他的妹妹穿着那件古老的紫色法兰绒睡袍站在他面前，头发“扎在别针上”。 她的脸色苍白而惶恐。

“新大陆！ 我希望那封电报里没有坏消息？ 我故意等着，以防万一——”（他的信件中没有任何东西能从珍妮那里得到。）

他没有理会她的问题。 “看这里——今年复活节是哪一天？”

她对这种非基督教的无知感到震惊。 “复活节？ 新大陆！ 为什么，当然是四月的第一周。 为什么？”

“第一周？” 他再次翻到日记本上，低声快速计算着。 “第一周，你说吗？” 他仰起头，长长地笑了笑。

“看在怜悯的份上，怎么了？”

“没什么，只是一个月后我就要结婚了。”

珍妮趴在他的脖子上，把他压在她紫色法兰绒的胸前。 “哦，纽兰，多么美妙！ 我很高兴！ 但是，亲爱的，你为什么一直笑？ 小声点，不然你会吵醒妈妈的。”

天是清新的，春风充满活力，尘土飞扬。 两家老太婆都拿出了褪色的貂皮和发黄的貂皮，前排长椅上飘来的樟脑味几乎盖过了祭坛上百合花的淡淡春香。

纽兰·阿切尔（Newland Archer）在教务长的一个信号下，从教堂里出来，和他的伴郎一起站在格雷斯教堂的圣坛台阶上。

这个信号意味着载着新娘和她父亲的马车就在眼前。 但大厅里肯定有相当长的调整和咨询时间，伴娘们已经像一簇复活节花朵一样盘旋。 在这段不可避免的时间里，新郎为了证明他的热心，不得不独自暴露在聚集的人群的注视下。 阿切尔已经完成了这个仪式，就像完成了所有其他仪式一样，使十九世纪的纽约婚礼成为一种似乎属于历史黎明的仪式。 在他承诺要踏上的道路上，一切都同样容易——或者同样痛苦，正如他所选择的那样——在他承诺要踏上的道路上，他像其他新郎遵守他自己的那样虔诚地服从了他的伴郎的命令，在那些日子里他引导他们穿过同一个迷宫。

到目前为止，他有理由确信自己已经履行了所有义务。 伴娘的八束白丁香和铃兰已经及时送来，还有八位招待员的金色和蓝宝石袖扣和伴郎的猫眼围巾别针； 阿切尔坐了半个晚上，试图改变他对最后一批男性朋友和前任爱人的礼物的感谢措辞； 主教和校长的费用安全地放在了他的伴郎的口袋里； 他自己的行李已经到了曼森·明戈特夫人那里，在那里举行婚礼早餐，他要换上的旅行装也在那里。 火车上有一个私人车厢，将这对年轻夫妇载到他们未知的目的地——隐藏新娘之夜的地点是史前仪式中最神圣的禁忌之一。

“戒指没问题吧？” 年轻的范德卢登纽兰低声说，他对伴郎的职责缺乏经验，对自己责任的分量感到敬畏。

阿切尔做了他见过许多新郎做的手势：他用没戴手套的右手摸着深灰色背心的口袋，向自己保证那个小金环（刻在里面：纽兰到五月，四月----，187 -) 在它的位置； 然后，他恢复了从前的姿态，左手握着他的高帽和珠灰色的黑色缝线手套，站在那里看着教堂的门。

头顶上，亨德尔的三月曲在仿造的石拱顶上华丽地膨胀起来，带着许多婚礼的褪色漂流，他带着欢快的冷漠站在同一个圣坛台阶上，看着其他新娘从中殿飘向其他新郎。

“多么像在歌剧院的第一晚！” 他想，在同一个盒子（不，长椅）中认出所有相同的面孔，并想知道当最后的特朗普响起时，塞尔弗里奇梅里夫人是否会在她的帽子上戴着同样高耸的鸵鸟羽毛，而博福特夫人会带着同样的钻石耳环，同样的笑容——以及是否已经为他们在另一个世界准备了合适的台前座位。

之后还有时间，一张一张地回顾第一排熟悉的面孔； 女人们因好奇和兴奋而生机勃勃，男人们则因必须在午餐前穿上礼服大衣，在婚礼早餐时为食物而战而生闷气。

“早餐在老凯瑟琳家吃太可惜了，”新郎可以想象雷吉·奇弗斯说的。 “但我听说洛弗尔明戈特坚持由他自己的厨师烹制，所以如果能做到这一点应该很好。” 他可以想象西勒顿·杰克逊（Sillerton Jackson）权威地补充说：“亲爱的朋友，你没听说吗？ 它将以新的英式时尚在小餐桌上供应。”

阿切尔的目光在左边的长椅上逗留了片刻，他的母亲挽着亨利·范德卢登先生的胳膊走进教堂，坐在她的尚蒂伊面纱下轻轻地哭泣，她的双手放在祖母的貂皮手套里。

“可怜的珍妮！” 他看着他的妹妹想，“即使她扭过头，她也只能看到几个前排座位上的人； 他们大多是邋遢的 Newlands 和 Dagonets。”

在白丝带的另一边，他看到了博福特，高个子，红着脸，用傲慢的目光审视着妇女们。 他身边坐着他的妻子，全是银色的栗鼠和紫罗兰； 而在缎带的另一边，劳伦斯·莱弗茨光滑的脑袋似乎在守护着主持仪式的无形之神“好形”。

阿切尔想知道莱弗茨敏锐的眼睛会在他的神性仪式中发现多少缺陷。 然后他突然想起，他也曾认为这些问题很重要。 那些充斥着他的日子的事情现在看起来像是对生活的托儿所模仿，或者像中世纪的学者们为没人能理解的形而上学术语而争论不休。 在婚礼前的最后几个小时，关于是否应该“展示”结婚礼物的激烈讨论已经变得暗淡了。 对阿切尔来说，成年人竟会因为这样的小事而陷入激动的状态，而这件事本应由韦兰夫人含着愤慨的泪水说：“我应该快让我家的记者们松手。” 然而，曾经有一段时间，阿切尔对所有这些问题都有明确而颇具侵略性的看法，当他的小部落的举止和习俗的一切在他看来都充满了世界意义时。

“一直以来，我想，”他想，“真实的人住在某个地方，真实的事情发生在他们身上……”

“他们来了！” 伴郎兴奋地呼吸着； 但新郎知道得更清楚。

教堂的门小心翼翼地打开，只意味着马房管理员布朗先生（穿着黑色长袍，以他断断续续的塞克斯顿角色）在集结他的部队之前对现场进行了初步调查。 门又轻轻地关上了； 又过了一会，它庄严地打开了，教堂里传来一声低语：“一家人！”

韦兰太太先来，挽着她的大儿子。 她那张粉红色的大脸显得庄重得体，她的紫红色缎面饰有淡蓝色的侧板，蓝色的鸵鸟毛戴着一顶缎面小帽子，得到了普遍的赞誉。 但在她在阿切尔夫人对面的长椅上发出庄严的沙沙声安顿下来之前，观众们已经伸长脖子想看谁跟在她后面。 前一天，传言说曼森·明戈特夫人尽管身体残疾，但还是决定出席仪式。 这个想法非常符合她的体育性格，以至于她在俱乐部里的赌注很高，以至于她能够走上教堂中殿并挤进座位。 据了解，她坚持要派自己的木匠去研究是否可以拆下前排座椅的端板，并测量座椅与前排之间的距离； 但结果令人沮丧，在一天中，她的家人焦急地看着她玩弄着这个计划，即坐在她巨大的浴室椅子上推着教堂中殿，坐在圣坛脚下的宝座上。

一想到她的人被如此可怕地暴露出来，她的亲戚们就非常痛苦，以至于他们本可以用金子盖住这个聪明的人，他突然发现椅子太宽了，无法从从教堂门延伸到的遮阳篷的铁柱之间穿过。路边石。 取消这个遮阳篷，把新娘展示给站在外面争先恐后地靠近画布接缝的裁缝和报纸记者的想法，甚至超过了老凯瑟琳的勇气，尽管有片刻她权衡了这种可能性。 “为什么，他们可能会给我的孩子拍张照片，然后放到纸上！” 当她母亲的最后一个计划被暗示给她时，韦兰夫人惊呼起来。 由于这种不可想象的下流行为，氏族集体颤抖着退缩了。 祖先不得不让步； 但是她的让步只是通过承诺婚礼早餐应该在她的屋顶下进行，尽管（正如华盛顿广场的联系所说）韦兰兹的房子很容易到达，所以很难与布朗开出特别的价格开车到另一端。

尽管杰克逊一家已经广泛报道了所有这些交易，但体育界的少数派仍然坚持认为老凯瑟琳会出现在教堂里，当她被发现被她的女儿取代时，气温明显下降——法律。 洛弗尔·明戈特夫人因努力穿上新衣服而在她这个年龄和习惯的女士身上产生了一种高贵的色彩和呆滞的目光。 但是当她的婆婆不露面所引起的失望情绪消退后，大家一致认为，她的黑色尚蒂伊紫丁香缎面，戴着一顶帕尔马紫罗兰色的帽子，与韦兰夫人的蓝色和李子色形成了最幸福的对比。 跟在明戈特先生手臂上的那位瘦骨嶙峋的女士给人的印象大不相同，她的条纹、流苏和飘逸的围巾乱七八糟。 当这最后一个幻影滑入视野时，阿切尔的心脏收缩并停止了跳动。

他理所当然地认为曼森侯爵夫人仍在华盛顿，大约四个星期前她和她的侄女奥兰斯卡夫人一起去了华盛顿。 人们普遍认为，他们的突然离开是因为奥兰斯卡夫人想让她的姑姑远离阿加顿·卡弗博士的恶毒口才，后者几乎成功地将她招募为爱之谷的新兵。 在这种情况下，没有人预料到任何一位女士会回来参加婚礼。 阿切尔站了一会儿，眼睛盯着梅多拉那奇异的身影，紧张地想看看是谁在她身后。 但这小小的队伍已经结束了，因为家里所有的小成员都坐了下来，八个高大的引座员像鸟或昆虫一样聚集在一起，准备进行某种迁徙活动，已经从侧门溜进了大厅。大堂。

“纽兰——我说：她来了！” 伴郎低声说。

阿切尔吓了一跳。

他的心脏停止跳动显然已经过去了很长时间，因为那支白玫瑰色的队伍实际上已经到了中殿的一半，主教、教区长和两个白翅的助手在花坛的祭坛上盘旋着。斯波尔交响曲的第一和弦在新娘面前撒下花朵般的音符。

阿切尔睁开眼睛（但他们真的会像他想象的那样闭上吗？），感觉他的心开始恢复正常的工作。 音乐，祭坛上百合花的香味，薄纱云朵和橙花飘得越来越近的景象，阿切尔太太的脸突然抽搐着抽泣，教区牧师低声的祈福低语，八位粉红色伴娘和八位黑领座的有序演变：所有这些景象、声音和感觉，本身如此熟悉，在他与他们的新关系中如此难以言喻的陌生和毫无意义，在他的脑海中混乱地混合在一起。

“我的上帝，”他想，“我拿到戒指了吗？”——他又一次经历了新郎抽搐的姿势。

然后，不一会儿，梅就在他身边，从她身上散发出那样的光芒，让他的麻木中传来一丝淡淡的温暖，他直起身子，对着她的眼睛笑了笑。

“亲爱的，我们聚集在这里，”校长开始说……

戒指在她手上，主教的祝福已经得到了，伴娘们准备恢复他们在游行队伍中的位置，管风琴开始出现进入门德尔松进行曲的初步症状，没有新婚夫妇曾经出现在纽约。

“你的胳膊——我说，把你的胳膊给她！” 年轻的纽兰紧张地发出嘶嘶声； 阿切尔又一次意识到自己已经漂泊在遥远的未知世界中。 是什么把他送到了那里，他想知道？ 也许在耳堂的匿名观众中瞥见了一顶帽子下的一头黑发，片刻之后，它显示出属于一个长鼻子的不知名女士，可笑地不像她所唤起的那个人他问自己是否会产生幻觉。

现在他和他的妻子正沿着中殿慢慢踱步，随着门德尔松的轻柔涟漪向前走，春日从敞开的大门向他们招手，还有韦兰夫人的栗子，前额上有大块的白色饰物，弯曲和炫耀在帆布隧道的远端。

男仆的翻领上有一个更大的白色礼帽，将梅的白色斗篷裹在她身上，阿切尔跳进了她身边的马车。 她带着胜利的微笑转向他，他们的手在她的面纱下紧握。

“亲爱的！” 阿切尔说——突然，同样的黑色深渊在他面前打了个哈欠，他觉得自己陷入了，越来越深，而他的声音平稳而愉快地说道：“是的，我当然以为我丢了戒指； 如果新郎这个可怜的恶魔没有经历过那件事，那么婚礼就不会是完整的。 但你确实让我久等了，你知道的！ 我有时间考虑可能发生的每一个恐怖事件。”

她整个人在第五大道转过身来，用双臂搂住他的脖子，这让他大吃一惊。 “但现在什么都不会发生，纽兰，只要我们两个在一起，可以吗？”

一天中的每一个细节都经过仔细考虑，这对年轻夫妇在吃完婚礼早餐后，有足够的时间穿上他们的旅行装，从欢笑的伴娘和哭泣的父母之间走下宽阔的明戈特楼梯，进入马车在传统的大米和缎面拖鞋淋浴下； 还有半个小时可以开车到车站，像老手一样在书摊买最后的周刊，然后在梅的女仆已经放好鸽子色旅行斗篷的预留隔间安顿下来以及来自伦敦的全新化妆包。

莱茵贝克的杜拉克老婶婶把他们的房子交给了这对新婚夫妇，他们准备在纽约和阿切尔夫人呆一个星期。 阿切尔很高兴能逃离费城或巴尔的摩酒店通常的“新婚套房”，也同样欣然接受。

梅对去乡下的想法很着迷，对八名伴娘徒劳地试图发现他们神秘的隐居处所在的位置感到童趣。 人们认为将乡间别墅借给一个人是“非常英式”的，这一事实为通常被认为是一年中最精彩的婚礼增添了最后一丝区别。 但是房子在哪里，谁也不知道，除了新娘和新郎的父母，当他们对知识征税时，他们抿着嘴唇神秘地说：“啊，他们没有告诉我们——”这显然是真的，因为没有必要。

一旦他们在车厢里安顿好，火车从一望无际的木制郊区驶出，驶入春天苍白的风景中，谈话变得比阿切尔想象的要容易。 梅还是从容貌和语气上，还是昨天那个单纯的姑娘，急切地想和他就婚礼上的事情进行比较，像伴娘跟迎宾员大谈特谈一样不偏不倚地讨论着。 起初，阿切尔认为这种疏离是内心颤抖的伪装。 但她清澈的眸子里，只透出最平静的无知。 她第一次和丈夫单独在一起； 但她的丈夫只是昨天那个迷人的同志。 没有一个人是她如此喜欢的人，没有一个人是她完全信任的人，而订婚和婚姻的整个愉快冒险的最终“云雀”就是和他单独一起旅行，就像一个成年人一样，就像事实上，一个“已婚妇女”。

奇妙的是——正如他在圣奥古斯丁的教会花园中所学到的——如此深厚的感情与如此缺乏想象力的共存。 但他记得，即使在那时，当她的良心一卸掉重担时，她就又回到了无言以对的少女时代，这让他感到惊讶。 他看到她很可能会在生活中尽自己最大的能力处理每一次经历，但从偷偷看一眼，她从来没有预料到任何事情。

或许正是这种无意识的能力让她的眼睛变得透明，让她的脸看起来像是一种类型而不是一个人； 好像她可能被选中为公民美德或希腊女神摆姿势一样。 如此接近她白皙皮肤的血液可能是一种保存液，而不是一种破坏性的元素。 而她那坚不可摧的青春模样，却让她显得既不冷酷也不沉闷，只有原始而纯洁。 在这种沉思中，阿切尔突然觉得自己正以陌生人的惊异目光注视着她，并陷入对婚礼早餐和明戈特婆婆那浩瀚而得意洋洋的回忆中。

可能安定下来，坦率地享受这个话题。 “不过，我很惊讶——不是吗？——梅多拉阿姨终于来了。 艾伦写道，他们俩都不够好，无法踏上旅程。 我真希望是她康复了！ 你看到她送给我的精美旧花边了吗？”

他知道这一刻迟早会到来，但他有点想象，通过自愿的力量，他可能会阻止它。

“是的——我——不：是的，很美，”他说，盲目地看着她，想知道，每当他听到这两个音节时，他精心构建的世界会不会像纸牌屋一样在他周围翻滚。

“你不累吗？ 我们到的时候喝点茶就好了——我相信阿姨们已经把一切都准备好了，”他紧握着她的手继续说道。 她的思绪立刻涌上心头，想起了博福特家送来的巴尔的摩银器精美的茶和咖啡服务，与洛弗尔·明戈特叔叔的盘子和配菜“相得益彰”。

春天的暮色中，火车停在莱茵贝克站，他们沿着月台走到等候的车厢。

“啊，van der Luydens 真是太客气了——他们派人从 Skuytercliff 过来迎接我们，”当一个穿着制服的沉着的人走近他们并帮佣人放下行李时，Archer 惊呼道。

“先生，我非常抱歉，”这位使者说，“杜拉克斯小姐家发生了一件小事：水箱漏水。 这件事发生在昨天，今天早上听说这件事的范德卢登先生派了一名女佣乘早班火车上来，为赞助人的房子做好准备。 会很舒服的，我想你会发现的，先生； 杜拉克斯小姐已经把他们的厨子送了过来，这样就和你在莱茵贝克时一样了。”

阿切尔面无表情地盯着说话的人，用更加抱歉的口音重复道：“完全一样，先生，我向你保证——”梅急切的声音覆盖了尴尬的沉默：“和莱茵贝克一样? 守护神之家？ 但它会好上十万倍——不是吗，纽兰？ 范德卢登先生太可爱了，太善良了，没想到。”

当他们开车离开时，女仆在马车夫旁边，他们前面的座位上放着闪亮的新娘包，她兴奋地继续说：“只是幻想，我从来没有进去过——是吗？ van der Luydens 向极少数人展示了这一点。 但他们似乎为艾伦打开了它，她告诉我这是一个多么可爱的小地方：她说这是她在美国看到的唯一一个她能想象到完全幸福的房子。”

“嗯——这就是我们要做的，不是吗？” 丈夫高兴地叫道； 她带着孩子气的微笑回答说：“啊，这只是我们的运气开始——我们永远在一起的好运气！”

“当然，我们必须和卡弗莱夫人一起吃饭，亲爱的，”阿切尔说。 他的妻子隔着他们旅馆早餐桌上的不列颠尼亚陶器，焦急地皱着眉头看着他。

在秋季伦敦多雨的沙漠中，只有两个纽兰弓箭手认识的人。 他们刻意避免这两个，这符合纽约的古老传统，即强迫自己在外国熟人的注意下是不“有尊严的”。

阿切尔夫人和珍妮在访问欧洲的过程中，坚定不移地恪守这一原则，以一种深不可测的矜持态度迎接同路人的友好前进，几乎创下了除了在旅馆和火车站工作的人外，从未与“外国人”交流过一句话。 他们自己的同胞——除了那些以前知道或得到适当认可的人——他们对待他们的态度更加明显； 因此，除非他们遇到 Chivers、Dagonet 或 Mingott，否则他们在国外的几个月都是在不间断的 tete-a-tete 中度过的。 但是，最大的预防措施有时是无效的。 一天晚上，在博岑，过道对面房间里的两个英国女士中的一个（珍妮已经知道她的名字、着装和社会状况）敲门问阿切尔夫人有没有一瓶搽剂。 另一位女士——闯入者的妹妹，卡弗莱夫人——突然患上了支气管炎。 幸运的是，Archer 夫人在旅行时始终没有一家完整的家庭药房，她能够提供所需的药物。

卡弗莱夫人病得很重，当她和她的妹妹哈尔小姐独自旅行时，她们非常感谢阿切尔女士们，她们为她们提供了巧妙的舒适，她们高效的女仆帮助照顾病人恢复健康。

当弓箭手们离开博岑时，他们根本没想到会再见到卡弗莱夫人和哈尔小姐。 在阿切尔夫人看来，没有什么比强迫自己注意到一个偶然向他提供服务的“外国人”更“不体面”的了。 但卡弗莱夫人和她的妹妹，他们不知道这种观点，而且他们会觉得完全无法理解，他们觉得自己对在博岑如此友善的“令人愉快的美国人”永远感激不已。 他们以动人的忠诚把握在大陆旅行中遇到阿切尔夫人和珍妮的每一个机会，并表现出超自然的敏锐度，他们知道他们何时会在往返美国的途中途经伦敦。 这种亲密关系变得不可分割，阿切尔夫人和珍妮每次在布朗酒店下车时，都会发现两个深情的朋友在等着他们，他们和他们一样，在 Wardian 的箱子里种植蕨类植物，制作花边花边，阅读本生男爵夫人的回忆录，并拥有对伦敦主要讲坛的居住者的看法。 正如阿切尔夫人所说，认识卡弗莱夫人和哈尔小姐是“伦敦的另一回事”。 到纽兰订婚的时候，家庭之间的联系已经如此牢固，以至于人们认为向两位英国女士发送婚礼请柬是“唯一正确的”，作为回报，她们还送了一束漂亮的阿尔卑斯山花作为回报。玻璃。 在码头上，当纽兰和他的妻子驶往英格兰时，阿切尔夫人留下的最后一句话是：“你必须带梅去见卡弗莱夫人。”

纽兰和他的妻子不知道要遵守这个禁令。 但是卡弗莱夫人以她一贯的敏锐，把他们撞倒了，并请他们吃饭。 正是由于这个邀请，梅·阿切尔在茶和松饼上皱起了眉头。

“这对你来说一切都很好，纽兰； 你知道他们。 但是在很多我从未见过的人面前，我会感到很害羞。 那我穿什么？”

纽兰靠在椅背上，冲她笑了笑。 她看起来比以往任何时候都更英俊，更像戴安娜。 潮湿的英国空气似乎加深了她脸颊的红润，软化了她那处处女的微硬面容。 否则，它只是内心的幸福之光，像冰下的光一样闪耀。

“穿，亲爱的？ 我以为上周有一大箱东西从巴黎运来。”

“是的当然。 我的意思是说我不知道​​该穿哪个。” 她有点噘嘴。 “我从来没有在伦敦吃过饭； 而且我不想变得可笑。”

他试图进入她的困惑。 “但是英国女人晚上的穿着不就和其他人一样吗？”

“新大陆！ 你怎么能问出这么有趣的问题？ 当他们穿着旧舞会礼服和光着头去剧院时。”

“嗯，也许他们在家里穿新的舞会礼服； 但无论如何卡弗莱夫人和哈尔小姐不会。 他们会像我妈妈那样戴帽子——还有披肩； 非常柔软的披肩。”

“是的; 但是其他女人怎么穿呢？”

“不如你，亲爱的，”他补充道，想知道她的珍妮突然对衣服产生了病态的兴趣是怎么回事。

她叹了口气，把椅子往后一推。 “那是你亲爱的，纽兰； 但对我帮助不大。”

他有了灵感。 “为什么不穿你的婚纱？ 这不会错吧？”

“哦，最亲爱的！ 如果我只有在这里！ 但它已经去巴黎为明年冬天改造了，而沃思还没有把它寄回去。”

“哦，好吧——”阿切尔说着站了起来。 “看这里——雾正在消散。 如果我们冲进国家美术馆，我们可能会设法瞥见这些照片。”

经过三个月的婚礼巡演，纽兰弓箭手们正在回家的路上，梅在写给她的女朋友的信中含糊地总结为“幸福”。

他们没有去过意大利湖区：回想起来，阿切尔无法想象他的妻子在那个特定的环境中。 她自己的爱好（在与巴黎裁缝师待了一个月之后）是在 XNUMX 月登山，在 XNUMX 月游泳。 他们准时完成了这个计划，七月在因特拉肯和格林德瓦度过，八月在诺曼底海岸的一个叫埃特尔塔的小地方度过，有人认为那里古朴而安静。 一两次，在山上，阿切尔指着南方说：“那里是意大利”； 梅，脚踩在龙胆床上，开心地笑了笑，回答说：“如果你不必在纽约，明年冬天去那里就好了。”

但实际上旅行对她的兴趣比他想象的还要少。 她认为这（一旦订购了她的衣服）只是一个扩大的机会，可以散步、骑马、游泳，以及尝试新的令人着迷的草地网球比赛。 当他们终于回到伦敦时（他们将在那里度过两个星期，而他要为他订购衣服），她不再掩饰对航行的渴望。

在伦敦，除了剧院和商店，她对什么都不感兴趣。 她发现剧院不如巴黎咖啡馆的歌声那么令人兴奋，在那里，在香榭丽舍大街盛开的七叶树下，她有过从餐厅露台俯视“cocottes”观众的新奇体验，还有她的丈夫尽可能多地向她解释他认为适合新娘耳朵的歌曲。

阿切尔已经恢复了他所有继承下来的关于婚姻的旧观念。 遵循传统并像对待他的所有朋友对待他们的妻子一样对待梅，比试图将他不受约束的单身生活所玩弄的理论付诸实践要容易得多。 试图解放一个根本不认为自己不自由的妻子是没有用的。 他早就发现，梅对她自以为拥有的自由的唯一使用就是把它放在她妻子崇拜的祭坛上。 她与生俱来的尊严总是使她无法做出卑鄙的礼物。 如果她认为自己这样做是为了他好，她甚至可能会找到力量将其完全收回的那一天（就像曾经一样）。 但是，在她的婚姻观念如此简单和缺乏好奇心的情况下，只有他自己的行为明显令人发指，才会引发这样的危机。 而她对他的细腻感情让这变得不可想象。 无论发生什么，他都知道，她永远忠诚、勇敢、无怨无悔。 这保证了他实践同样的美德。

所有这一切都倾向于把他拉回到他的旧思维习惯中。 如果她的单纯是小气的单纯，他会生气和反抗的； 但是，由于她的性格线条虽然很少，但与她的脸庞一样精美，因此她成为了他所有古老传统和崇敬的守护神。

这些品质几乎不能让国外旅行活跃起来，尽管它们使她成为一个如此轻松愉快的伴侣。 但他立刻看到了它们将如何在适当的环境中到位。 他不怕被他们压迫，因为他的艺术和思想生活将一如既往地在家庭圈子之外继续下去。 里面没有什么小而令人窒息的东西——回到他的妻子身边永远不会像在露天流浪之后进入一个闷热的房间。 当他们有了孩子时，他们两个生活中的空缺角落都会被填补。

在从梅菲尔到南肯辛顿的漫长缓慢车程中，所有这些事情都在他的脑海中浮现，Carfry 夫人和她的妹妹就住在那里。 阿切尔也宁愿逃避他们朋友的热情好客：按照家庭传统，他一直以观光和旁观者的身份旅行，表现出一种傲慢的无意识，不知道他的同胞的存在。 只有一次，就在哈佛毕业后，他在佛罗伦萨和一群欧洲化的美国酷儿一起度过了几个快乐的星期，在宫殿里与有名望的女士们跳舞整夜，和时尚俱乐部的浪荡子和花花公子赌博半天。 但在他看来，这一切尽管是世界上最大的乐趣，却像狂欢节一样不真实。 这些异域风情的女性，深陷于复杂的爱情之中，她们似乎觉得有必要向他们遇到的每一个人倾诉，而那些作为他们的臣民或接受者的威风凛凛的年轻军官和老练的智慧，与他们相差太大了。阿切尔在其中长大的那些人，太像昂贵且恶臭的温室异类，无法长久地阻止他的想象力。 把他的妻子介绍给这样的社会是不可能的。 在他的旅途中，没有其他人对他的陪伴表现出任何明显的渴望。

他们抵达伦敦后不久，他遇到了圣奥斯特里公爵，公爵立刻亲切地认出了他，说：“抬头看看我，好吗？”——但没有一个正派的美国人会已考虑采取行动的建议，会议没有续集。 他们甚至设法避开了梅的英国姨妈，也就是银行家的妻子，她还在约克郡。 事实上，他们特意将去伦敦的时间推迟到秋天，以免他们在这个季节的到来不会在这些不知名的亲戚面前显得咄咄逼人和势利。

“卡弗莱夫人家可能没人——伦敦这个季节是沙漠，你把自己弄得太漂亮了，”阿切尔对坐在他身边的梅说，她坐在马车里，在她的天空中一尘不染——蓝色的斗篷镶着天鹅绒，让她暴露在伦敦的污垢之下似乎很邪恶。

“我不希望他们认为我们穿得像野蛮人，”她回答说，带着风中奇缘可能会怨恨的轻蔑。 他再次被最不世俗的美国女性对着装的社会优势所表现出的宗教崇敬所震撼。

“这是他们的盔甲，”他想，“他们对未知事物的防御和对未知事物的蔑视。” 他第一次明白，梅无法在她的头发上系上一条丝带来迷惑他，在完成挑选和订购她宽大的衣橱的庄严仪式时，梅是多么认真。

他预料到卡弗莱夫人家的聚会会很小，这是对的。 除了他们的女主人和她的妹妹，他们发现，在寒冷的长客厅里，只有另一个披着披肩的女士，一个和蔼可亲的牧师，她的丈夫，一个沉默寡言的小伙子，卡弗莱夫人称之为她的侄子，还有一个黑色的小绅士，活泼开朗。她把他介绍为他的导师的眼睛，同时念出一个法国名字。

在这个光线昏暗、五官昏暗的人群中，梅·阿切尔像天鹅一样飘着落日：她看起来比她丈夫从未见过的更大、更白皙、更响亮地沙沙作响； 他察觉到红润和沙沙作响是极端和幼稚的害羞的标志。

“他们到底希望我谈论什么？” 就在她那耀眼的幻影在他们自己的怀里唤起同样的焦虑的那一刻，她无助的眼神恳求着他。 但是美，即使对自己不信任，也会唤醒男人心中的信心； 不久，牧师和法籍教师就向梅表明了让她放心的愿望。

然而，尽管他们尽了最大的努力，晚餐却是一件令人痛苦的事情。 阿切尔注意到，他的妻子在与外国人相处时表现出轻松自在的方式是在她的参考资料中变得更加不妥协，因此，虽然她的可爱是一种令人钦佩的鼓励，但她的谈话却让人感到冷淡。 牧师很快就放弃了斗争。 但这位英语说得最流利、最熟练的家庭教师，还是很有礼貌地继续向她倾诉，直到女士们（让所有有关人员都明显松了一口气）走到客厅。

牧师喝了一杯波特酒后，只好赶去开会，害羞的外甥似乎是个病人，被收拾好去睡觉了。 但是阿切尔和导师继续坐在他们的酒上，突然，阿切尔发现自己说话了，自从他上次与内德温塞特座谈会以来，他从未这样做过。 事实证明，卡弗里的侄子受到了消费的威胁，不得不离开哈罗前往瑞士，在那里他在莱曼湖温和的空气中度过了两年。 作为一个爱读书的青年，他被托付给里维埃先生，后者把他带回了英国，并一直陪在他身边，直到第二年春天去牛津。 M. Riviere 简单地补充说，然后他必须寻找另一份工作。

阿切尔想，他似乎不可能长期没有一个人，他的兴趣如此多样，他的天赋如此之多。 他大约三十岁，长着一张又瘦又丑的脸（梅肯定会说他长相普通），他的想法使他表现得非常强烈。 但在他的动画中没有任何轻浮或廉价的东西。

他的父亲早逝，担任了一个小小的外交职务，本来打算让儿子从事同样的职业； 但是，对信件的贪得无厌的嗜好使这个年轻人投身于新闻业，然后成为作家（显然没有成功），最后——在经历了他的听众所幸免的其他实验和变迁之后——在瑞士辅导英国青年。 然而，在此之前，他在巴黎生活过很多时间，经常光顾贡古尔格莱尼尔，莫泊桑建议他不要尝试写作（即使在阿切尔看来，这也是一种令人眼花缭乱的荣誉！），并经常在他母亲的家里与梅里米交谈。 他显然一直极度贫困和焦虑（有一个母亲和一个未婚的妹妹要供养），他的文学野心显然已经失败了。 事实上，从物质上讲，他的处境似乎并不比内德·温塞特的辉煌。 但正如他所说，他生活在一个热爱思想的人在精神上不需要饥饿的世界里。 可怜的温塞特正是因为这份爱而饿死，阿切尔带着一种替代性的嫉妒注视着这个在贫穷中过得如此富有的急切的身无分文的年轻人。

“您知道，先生，一切都值得，不是吗，保持一个人的智力自由，而不是奴役一个人的鉴赏力，一个人的批判性独立？ 正因为如此，我放弃了新闻业，转而从事更多枯燥的工作：辅导和私人秘书。 当然，有很多苦差事。 但是一个人保留了一个人的道德自由，我们用法语的 quant a soi 称之为。 当一个人听到好话时，他可以加入其中，而不损害自己的任何意见； 或者一个人可以倾听，并在内心回答。 啊，很好的谈话——没有什么比这更好的了，是吗？ 思想的空气是唯一值得呼吸的空气。 所以我从不后悔放弃外交或新闻业——两种不同形式的自我放弃。” 当他点燃另一支香烟时，他用生动的眼睛盯着阿切尔。 “Voyez-vous，先生，能够正视生活：这值得住在阁楼里，不是吗？ 但是，毕竟，一个人必须挣到足够的钱来支付阁楼的费用； 我承认，变老成为一名私人教师——或“私人”任何东西——几乎和布加勒斯特的第二任秘书一样令人毛骨悚然。 有时我觉得我必须做出一次尝试：一次巨大的尝试。 例如，你认为我在美国——在纽约会有什么职位空缺吗？”

Archer用吃惊的眼神看着他。 纽约，对于一个经常光顾龚古尔和福楼拜的年轻人来说，他认为思想的生活是唯一值得过的生活！ 他继续困惑地盯着里维埃先生，想知道如何告诉他，他的优势和优势将是成功的最可靠的障碍。

“纽约——纽约——但它一定是纽约吗？” 他结结巴巴，完全无法想象他的家乡能为一个年轻人提供什么有利可图的开放，而对他来说，良好的谈话似乎是唯一的必要条件。

里维埃先生蜡黄的皮肤下突然泛起红晕。 “我——我以为那是你的大都市：那里的知识生活不是更活跃吗？” 他重新加入； 然后，好像害怕给他的听众留下请求帮忙的印象，他匆忙地继续说： 事实上，我看不到眼前的前景——”他从座位上站起身来，毫不拘束地补充道：“但卡弗莱夫人会认为我应该带你上楼。”

在回家的路上，阿切尔对这一集进行了深刻的思考。 他和里维埃先生在一起的时间让他的肺里有了新的空气，他的第一个冲动就是请他第二天吃饭。 但他开始明白为什么已婚男人并不总是立即屈服于他们最初的冲动。

“那个年轻的导师是个有趣的家伙：晚饭后我们谈了一些关于书本和其他事情的非常好的谈话，”他试探性地在马车里扔了出去。

梅从梦幻般的寂静中醒来，在六个月的婚姻给他打开钥匙之前，他已经阅读了许多意义。

“小法国人？ 他不是很普通吗？” 她冷冷地问道； 他猜想，她被邀请到伦敦去见一位牧师和一位法国家庭教师，心里暗暗感到失望。 这种失望不是由通常被定义为势利的情绪引起的，而是旧纽约在冒着尊严在异国他乡冒险时的感觉。 如果梅的父母在第五大道招待了卡弗里斯一家，他们会为他们提供比牧师和校长更重要的东西。

但是阿切尔很紧张，把她抱了起来。

“普通——普通在哪里？” 他问道； 她以不同寻常的准备回来了：“为什么，我应该在他的教室以外的任何地方说。 这些人在社会上总是很尴尬。 但是，”她解除了武装，“我想我不应该知道他是否聪明。”

阿切尔不喜欢她使用“聪明”这个词，就像不喜欢她使用“普通”这个词一样。 但他开始害怕自己倾向于纠缠于她不喜欢的东西。 毕竟，她的观点一直都是一样的。 这是他长大的所有人中的一个，他一直认为这是必要的，但可以忽略不计。 直到几个月前，他还从未认识过一个以不同方式看待生活的“好”女人。 如果一个男人结婚了，那一定是好人中的一员。

“啊——那我就不请他吃饭了！” 他笑着结束； 梅困惑地附和道：“天哪——问问卡弗里家的导师？”

“好吧，不是和 Carfrys 在同一天，如果你愿意，我不应该。 但我确实更想和他再谈一次。 他正在纽约找工作。”

她的惊讶随着她的冷漠而增加：他几乎想象她怀疑他被“外国”污染了。

“在纽约工作？ 什么样的工作？ 人们没有法语导师：他想做什么？”

“主要是为了享受良好的谈话，我明白，”她的丈夫反常地反驳道。 她感激地笑了起来。 “哦，纽兰，真有趣！ 不是法语吗？”

总的来说，他很高兴她拒绝认真对待他邀请里维埃先生的愿望，从而为他解决了问题。 再谈一次餐后谈话，就很难回避纽约的问题了。 阿切尔越是考虑这一点，他就越无法将里维埃先生融入他所知道的任何可以想象的纽约画面中。

他以一种令人不寒而栗的洞察力察觉到，未来许多问题将因此消极地为他解决； 但当他付了马车，跟着妻子的长途火车进屋时，他躲在了令人欣慰的陈词滥调中，头六个月总是婚姻中最困难的。 “在那之后，我想我们就差不多完成了相互摩擦的工作，”他想。 但最糟糕的是，梅的压力已经压在他最想保持锐度的角度上。

明亮的小草坪平滑地延伸到明亮的大海。

草皮的边缘是猩红色的天竺葵和锦紫苏，涂着巧克力色的铸铁花瓶，沿着通向大海的蜿蜒小路不时站立，矮牵牛花和常春藤天竺葵花环环绕在整齐倾斜的砾石上。

在悬崖边缘和方形木屋（也是巧克力色，但走廊的锡屋顶上有黄色和棕色条纹代表遮阳篷）之间的中间位置，在灌木丛的背景下放置了两个大目标. 在草坪的另一边，面对目标，搭起了一个真正的帐篷，周围有长凳和花园座椅。 几位身着夏装的女士和身着灰色长袍、头戴高帽的绅士站在草坪上或坐在长凳上。 时不时会有一个身穿浆纱细布的苗条女孩从帐篷里走出来，手牵手，用她的箭杆加速瞄准其中一个目标，而观众则打断他们的谈话，观看结果。

纽兰·阿切尔站在房子的阳台上，好奇地俯视着这一幕。 闪亮的彩绘台阶两边各有一个蓝色的大瓷花盆，放在一个亮黄色的瓷架上。 每个花盆里都种满了一株尖尖的绿色植物，阳台下方有一株宽阔的蓝色绣球花，边缘还有更多的红色天竺葵。 在他身后，他经过的客厅的落地窗透过摇​​曳的蕾丝窗帘，可以瞥见玻璃镶木地板，上面铺着印花棉布坐垫，矮小的扶手椅，天鹅绒桌子上覆盖着银色的小玩意儿。

纽波特射箭俱乐部总是在博福特家举行八月份的会议。 迄今为止，除了槌球以外没有其他对手的这项运动开始被抛弃，取而代之的是草地网球。 但后一种游戏仍然被认为过于粗暴和不雅，不适合社交场合，作为展示漂亮衣服和优雅态度的机会，弓箭自有其人。

Archer惊讶地低头看着熟悉的景象。 令他惊讶的是，当他自己对生活的反应发生了如此彻底的变化时，生活竟然还以旧的方式进行。 纽波特首先让他明白了变化的程度。 在纽约，在前一个冬天，他和梅在新的绿黄色房子里安顿下来，有弓形窗户和庞贝式前庭，他松了一口气，回到办公室的旧日常工作中。这种日常活动的一部分已成为他与以前的自我的联系。 然后是为梅的马车选择一辆华丽的灰色踏步车（韦兰夫妇给了马车）带来了愉快的兴奋，以及安排他的新图书馆的持久职业和兴趣，尽管家人怀疑和反对，但仍然进行了正如他所梦想的那样，带着一张深色的浮雕纸、东湖书柜和“真诚的”扶手椅和桌子。 在世纪，他又找到了温塞特，在尼克博克，他又找到了自己那群时髦的年轻人。 再加上花在法律上的时间、外出就餐或在家招待朋友的时间，以及偶尔在歌剧院或戏剧中度过的夜晚，他的生活似乎仍然是相当真实和不可避免的事情。

但纽波特代表着从职责中逃脱，进入了一种纯粹的度假氛围。 阿切尔曾试图说服梅在缅因州海岸外的一个偏远岛屿（恰当地称为沙漠山）度过夏天，那里有一些顽强的波士顿人和费城人在“本地”小屋露营，从那里传来关于迷人的报道风景和在树林和水中的狂野，几乎像捕猎者一样的存在。

但是韦兰夫妇总是去纽波特，那里有一个悬崖上的方盒子，他们的女婿说不出他和梅不应该去那里的充分理由。 正如韦兰夫人尖刻地指出的那样，如果不允许梅在巴黎试穿夏装，那是不值得的。 这个论点是阿切尔至今没有找到答案的那种论点。

梅自己无法理解他隐晦地不愿以如此合理和愉快的方式度过夏天。 她提醒他，在他单身的时候，他一直很喜欢纽波特，既然这是无可争辩的，他只能说他确信现在他们在一起了，他会比以往任何时候都更喜欢纽波特。 但是，当他站在博福特的阳台上，望着人烟稀少的草坪时，他浑身颤抖着回到家，他根本不会喜欢它。

这不是梅的错，可怜的宝贝。 如果他们在旅途中时不时地步履蹒跚，那么随着他们回到她习惯的状态，和谐已经恢复了。 他一直预见到她不会让他失望； 他是对的。 他结婚了（就像大多数年轻人一样），因为他遇到了一个非常迷人的女孩，而此时一系列相当漫无目的的感伤冒险以过早的厌恶而告终。 她代表了和平、稳定、同志情谊和一种不可推卸的责任感。

他不能说他的选择是错误的，因为她已经完成了他所期望的一切。 成为纽约最英俊、最受欢迎的年轻已婚女性之一的丈夫无疑是令人欣慰的，尤其是当她也是最温柔、最通情达理的妻子之一时； 而阿切尔从来没有对这样的优势无动于衷。 至于在他结婚前夕发生在他身上的那一瞬间的疯狂，他已经训练自己把它当作他最后一次废弃的实验。 在他看来，他曾经梦想嫁给奥兰斯卡伯爵夫人的想法几乎是不可想象的，而她在他的记忆中只是作为一系列鬼魂中最悲伤和最凄美的一个。

但是所有这些抽象和消除使他的头脑变得相当空虚和回响，他认为这就是为什么波福特草坪上忙碌的活跃人们让他震惊的原因之一，就像他们是在墓地里玩耍的孩子一样。

他听到身旁传来一阵裙子的低语声，曼森侯爵夫人从客厅的窗户飞了出去。 像往常一样，她穿着特别的花饰和睡着了，一顶柔软的来霍恩帽子被许多圈褪色的纱布固定在她的头上，一把黑色天鹅绒小阳伞放在象牙雕刻的手柄上，荒谬地平衡在她更大的帽檐上。

“我亲爱的纽兰，我不知道你和梅已经到了！ 你自己昨天才来的，你说？ 啊，商业——商业——职业职责……我明白了。 我知道，许多丈夫发现除了周末之外不可能在这里与妻子团聚。” 她一边歪着头，眯着眼睛看着他。 “但婚姻是一种长期的牺牲，我经常提醒我的艾伦——”

阿切尔的心因它曾经发出过的那种奇怪的混蛋而停止了跳动，这似乎突然在他和外面的世界之间关上了一扇门。 但是这种连续性的中断肯定是最短暂的，因为他现在听到梅多拉回答了一个他显然已经找到声音的问题。

“不，我不是待在这里，而是和布伦克斯一家待在一起，在朴茨茅斯享受他们美妙的孤独。 博福特今天早上好心地把他著名的猪蹄寄给我，这样我至少可以看一眼里贾纳的游园会。 但是今天晚上我回到了农村生活。 布伦克一家，亲爱的原始人，在朴茨茅斯租了一座原始的老农舍，在那里他们聚集了有代表性的人……”她在保护的帽檐下微微耷拉下来，带着淡淡的红晕补充道：“这周阿加顿·卡弗博士正在举行在那里举行了一系列的内心思想会议。 这确实与世俗快乐的快乐场景形成了对比——但我一直生活在对比中！ 对我来说，唯一的死亡就是单调。 我总是对艾伦说：谨防单调； 它是所有致命罪孽之母。 但是我可怜的孩子正在经历一个兴奋的阶段，一个对世界的厌恶的阶段。 你知道吗，我想，她已经拒绝了所有留在纽波特的邀请，即使是她的祖母明戈特？ 如果你相信的话，我很难说服她跟我一起去布伦克斯家！ 她的生活是病态的，不自然的。 啊，如果她在可能的时候听我的话……当门还开着的时候……但是我们要不要下去看这场引人入胜的比赛？ 我听说你的梅是竞争对手之一。”

博福特从帐篷里向他们走来，穿过草坪，高大、沉重，扣得太紧，扣在一件伦敦礼服外套里，纽扣孔里插着他自己的一株兰花。 两三个月没见的阿切尔被他的容貌变化惊呆了。 在炎热的夏日阳光下，他的浮华显得沉重而臃肿，要不是他直立的方肩走路，他看起来就像一个吃得过多，穿得过分的老人。

关于博福特的传言不绝于耳。 今年春天，他乘坐他的新蒸汽游艇去西印度群岛进行了长途航行，据报道，在他接触过的不同地方，曾有人在他的陪伴下看到一位与范妮·林小姐相似的女士。 这艘蒸汽游艇建在克莱德河，配有瓷砖浴室和其他闻所未闻的奢侈品，据说花了他一百万。 而他回来时送给妻子的珍珠项链，就如同这些赎罪祭一样华丽。 博福特的财富足以承受压力。 然而，令人不安的谣言持续存在，不仅在第五大道，而且在华尔街。 有人说他不幸地推测他在铁路上，其他人说他被她这个行业中最贪得无厌的成员之一流了血； 对于每一个濒临破产的报告，博福特都用一种新的奢侈来回应：建造一排新的兰花房，购买一排新的赛马，或者在他的画廊中增加一匹新的梅森尼尔或卡巴内尔.

他带着一贯的半冷笑向侯爵夫人和纽兰走去。 “你好，梅多拉！ 猪蹄做生意了吗？ 四十分钟，嗯？ ……嗯，这还不错，考虑到你的神经必须得到保护。 他和阿切尔握了握手，然后和他们一起转身，站在曼森夫人的另一边，低声说了几句他们的同伴没听懂的话。

侯爵夫人用她的一个奇怪的外国混蛋回答说，“Que voulez-vous？” 这加深了博福特的皱眉； 但他脸上露出一副恭喜的笑容，瞥了阿切尔一眼，说道：“你知道梅会夺得一等奖的。”

“啊，那它就留在家里了，”梅多拉涟漪道。 就在这时，他们到达了帐篷，博福特夫人身穿紫红色细纱布和飘扬的面纱的少女云朵迎接了他们。

梅·韦兰刚从帐篷里出来。 她穿着白色的裙子，腰间系着一条淡绿色的缎带，帽子上戴着一圈常春藤花环，就像订婚当晚进入博福特舞厅时一样，她有戴安娜式的冷漠。 在这段时间里，她的眼睛似乎没有任何想法，她的心中似乎没有任何感觉。 尽管她的丈夫知道她有这两种能力，但他对她的经验从她身上消失的方式再次感到惊奇。

她手里拿着弓箭，把自己放在草皮上的粉笔标记上，她把弓举到肩膀上，瞄准了。 这种态度充满了经典的优雅，以至于她的出现伴随着一种低声的赞赏，而阿切尔感受到了所有权的光芒，这种光芒经常欺骗他以获得短暂的幸福。 她的对手——夫人。 雷吉·奇弗斯、风流女孩，以及玫瑰色的索利、达戈内特和明戈特，站在她身后，一群可爱而焦虑的人，棕色的脑袋和金色的弯弯在乐谱上方，浅色的细布和花环的帽子混合成一道柔和的彩虹。 所有人都年轻漂亮，沐浴在夏日的花朵中； 但没有人能像他的妻子那样轻松自在，当她肌肉紧绷，眉头紧锁时，她全身心投入到某种力量的壮举中。

“盖德，”阿切尔听到劳伦斯·莱弗茨说，“没有一个人能像她那样握弓”； 博福特反驳道：“是的； 但这是她唯一能击中的目标。”

Archer感到不合理的愤怒。 他的主人对梅的“善良”表示轻蔑的敬意，这正是一个丈夫应该希望听到的关于他妻子的评价。 一个粗心的男人发现她缺乏吸引力这一事实只是她品质的另一个证明。 然而这话却让他的心微微一颤。 如果“善”达到那种最高程度，只是一种否定，在一片空虚面前落下帷幕呢？ 他看着梅，从她最后的靶心中恢复了通红和平静，他有一种感觉，他还没有掀开那道帘子。

她接受了她的竞争对手和公司其他人的祝贺，她的简单是她的至高无上的优雅。 没有人会嫉妒她的胜利，因为她设法给人一种感觉，如果她错过了这些胜利，她也会一样平静。 但当她的目光与丈夫的目光相遇时，她的脸上洋溢着她从他身上看到的喜悦。

韦兰太太的篮筐小马车在等着他们，他们在分散的马车中开走了，梅拉着缰绳，阿切尔坐在她身边。

午后的阳光仍然在明亮的草坪和灌木丛上徘徊，贝尔维尤大道上下滚动着维多利亚、狗车、兰道斯和“相对”的双排，带着穿着考究的女士们和先生们离开博福特花园派对，或者从他们每天下午沿着海洋大道回家。

“我们去看看奶奶吗？” 梅突然提议。 “我想亲自告诉她我中奖了。 晚饭前还有很多时间。”

阿切尔默许了，她把小马们调到纳拉甘西特大道，穿过春街，向远处多岩石的荒野驶去。 在这个不合时宜的地区，凯瑟琳大帝总是对先例漠不关心，对钱包的节俭，年轻时在一块俯瞰海湾的廉价土地上建造了一座多尖顶横梁的小屋。 在这里，在一片矮小的橡树丛中，她的阳台在岛屿星罗棋布的水域上方展开。 一条蜿蜒的车道在铁雄鹿和嵌在天竺葵堆中的蓝色玻璃球之间，通向条纹阳台屋顶下的高度涂漆胡桃木前门； 后面是一个狭窄的大厅，铺着黑色和黄色星形图案的镶木地板，上面有四个方形的小房间，天花板下铺着厚重的羊绒纸，一位意大利画家在上面画了奥林匹斯山的所有神像。 当肉体的重担落在她身上时，其中一个房间被明戈特夫人变成了卧室，她在隔壁的房间里度过了她的日子，坐在敞开的门窗之间的一张大扶手椅上，不停地挥舞着一只手掌扇叶，她胸前的巨大突起与她身体的其他部分保持得如此之远，以至于它所启动的空气只搅动了椅子扶手上的反马卡萨边缘。

既然她是促成他结婚的工具，老凯瑟琳就向阿切尔表明了一种服务对所服务的人所激发的热情。 她相信无法抑制的激情是他不耐烦的原因。 作为一个冲动的狂热崇拜者（当它不会导致花钱时），她总是以一种和蔼可亲的共谋闪光和一种暗示的方式对待他，幸运的是，梅似乎没有受到影响。

她饶有兴趣地检查和评估了比赛结束时钉在梅胸前的钻石箭，说在她那个时代，一个金银丝胸针已经足够了，但不可否认的是，博福特做的事情很漂亮。

“真是传家宝，亲爱的，”老妇人轻笑道。 “你必须把它留给你的大女儿。” 她捏了捏梅白皙的手臂，看着她的脸色泛滥成灾。 “好吧，好吧，我说了什么让你摇出红旗？ 不会有女儿——只有男孩吧，嗯？ 天哪，再看看她满脸通红的脸！ 什么——我也不能这么说吗？ 怜悯我——当我的孩子们求我把所有的神和女神都画在头顶时，我总是说我太感激了，没有什么可以震惊的人在我身边！”

阿切尔大笑起来，梅也附和着，眼眶通红。

“好吧，现在请告诉我关于宴会的一切，亲爱的，因为我永远不会从那个愚蠢的梅多拉那里得到一个直截了当的消息，”祖先继续说。 并且，正如梅惊呼的那样：“梅多拉表弟？ 但我以为她会回朴茨茅斯？” 她平静地回答：“她是——但她必须先来这里接艾伦。 啊——你不知道艾伦是来和我一起度过这一天的吗？ 这么多的人，她夏天不来； 但大约五十年前，我放弃了与年轻人的争论。 艾伦——艾伦！” 她用她那尖利的老嗓子叫道，努力向前弯腰，以便瞥见走廊外的草坪。

没有人回答，明戈特夫人不耐烦地用她的棍子敲打着光亮的地板。 一个戴着明亮头巾的混血女仆应召，告诉女主人，她看到“艾伦小姐”沿着小路走到岸边。 明戈特夫人转向阿切尔。

“像个好孙子一样跑下来接她； 这位漂亮的女士会向我描述这个派对，”她说； 阿切尔像在梦中一样站了起来。

自从他们上次见面以来的一年半里，奥兰斯卡伯爵夫人的名字他已经听得够多了，甚至对她那段时间生活中的主要事件了如指掌。 他知道她去年夏天在纽波特度过，在那里她似乎已经融入了很多社会，但在秋天，她突然转租了博福特苦苦寻找的“完美房子”。她，并决定在华盛顿定居。 在那里，冬天，他听说她（人们总是听说华盛顿的漂亮女人）在本应弥补政府社会短板的“杰出的外交社会”中熠熠生辉。 他听过这些叙述，听过关于她的外貌、谈话、观点和选择朋友的各种相互矛盾的报道，带着一种超然的态度来倾听某个死去已久的人的回忆。 直到梅多拉在射箭比赛中突然说出她的名字，艾伦·奥兰斯卡才再次成为他的活生生的存在。 侯爵夫人那愚蠢的口齿声唤起了人们对点燃火光的小客厅和马车车轮在空荡荡的街道上返回的声音的想象。 他想起了他读过的一个故事，托斯卡纳的一些农民孩子在路边的洞穴里点燃了一堆稻草，并在他们的彩绘坟墓中展示了古老的沉默图像……

通往岸边的路从房子所在的岸边下降到长满垂柳的水面之上。 透过他们的面纱，阿切尔看到了石灰岩的闪光，它的白色炮塔和英勇的灯塔管理员艾达·刘易斯 (Ida Lewis) 度过了她最后的光荣岁月的小房子。 远处是山羊岛平坦的河段和丑陋的政府烟囱，海湾在金色的微光中向北延伸到普鲁登斯岛，那里的橡树生长得很低，科尼库特的海岸在夕阳的薄雾中显得微弱。

从柳树小道上伸出一个小木墩，尽头是一座宝塔式的避暑别墅； 塔里站着一位女士，靠在栏杆上，背对着岸边。 阿切尔仿佛从睡梦中醒来一样，停在了眼前。 过去的景象是一场梦，而现实是在头顶河岸的房子里等着他的东西：是韦兰夫人的马车在门口的椭圆形周围一圈又一圈地盘旋，是梅坐在无耻的奥运选手身下，容光焕发怀着秘密的希望，是贝尔维尤大道尽头的韦兰别墅，韦兰先生已经穿好晚餐，在客厅的地板上踱步，消化不良的不耐烦，手里拿着手表——因为它是附近的一栋房子。哪一个总是确切地知道在给定的时间发生了什么。

“我是什么？ 一个女婿——”阿切尔想。

码头尽头的人影没有动。 很长一段时间，年轻人站在河岸的一半，凝视着海湾，海湾里来来往往的帆船、游艇发射、渔船和拖着嘈杂的拖船拖着的黑色煤炭驳船。 凉亭里的那位女士似乎也被同样的景象所吸引。 在亚当斯堡的灰色堡垒之外，一个拉长的日落正在分裂成一千个火焰，当一艘快艇从石灰岩和海岸之间的通道中驶出时，光辉捕捉到了一艘快艇的帆。 阿切尔在他的注视下，想起了沙夫劳恩的场景，蒙塔古将艾达·迪亚斯的丝带举到唇边，而她并不知道他在房间里。

“她不知道——她没有猜到。 我不应该知道她是否在我身后出现，我想知道吗？” 他若有所思； 突然，他对自己说：“如果她在帆穿过石灰岩灯之前不转，我就回去。”

船在退潮中滑行。 它滑到石灰岩前，遮住了艾达·刘易斯的小房子，穿过挂着灯的炮塔。 阿切尔一直等到岛上最后一个礁石和船尾之间有一片广阔的水面闪闪发光。 但是凉亭里的人影还是没有动。

他转身向山上走去。

“我很抱歉你没有找到艾伦——我本来想再见到她的，”梅在他们开车穿过黄昏回家时说。 “但也许她不会在意——她似乎变了很多。”

“变了？” 她的丈夫用无色的声音附和着，他的眼睛盯着小马抽搐的耳朵。

“我的意思是，对她的朋友如此漠不关心； 放弃纽约和她的房子，花时间和这些奇怪的人在一起。 想象一下，她在布伦克斯家一定是多么不舒服！ 她说她这样做是为了让表妹梅多拉远离恶作剧：防止她嫁给可怕的人。 但我有时认为我们总是让她感到厌烦。”

阿切尔没有回答，她继续说道，她坦率清新的声音中带着他从未注意到的硬朗：“毕竟，我不知道她会不会和她的丈夫在一起更快乐。”

他突然笑了起来。 “纯粹的圣地！” 他叫道； 当她疑惑地皱起眉头看他时，他又补充道：“我想我以前从没听过你说过残忍的话。”

“残忍的？”

“嗯——看被诅咒者的扭曲应该是天使最喜欢的运动； 但我相信即使是他们也不认为人们在地狱里更快乐。”

“可惜她当时嫁到国外去了，”梅说，语气平静，就像她母亲遇到韦兰先生的变幻莫测一样。 阿切尔觉得自己被温和地归为不讲道理的丈夫。

他们沿着贝尔维尤大道行驶，在倒角的木门柱之间拐弯，门柱上挂着铸铁灯，标志着通往韦兰别墅的路。 窗外已经亮起了灯光，当马车停下时，阿切尔瞥见了他的岳父，正如他想象的那样，他在客厅踱步，手里拿着手表，脸上带着他痛苦的表情。早就发现它比愤怒更有效。

年轻人跟着妻子进了大厅，心里感到一种奇怪的反常情绪。 韦兰房子的奢华和韦兰气氛的浓密，充满了细微的遵守和要求，总是像麻醉剂一样偷偷进入他的系统。 厚重的地毯，警惕的仆人，纪律严明的钟表的不断提醒的滴答声，大厅桌子上不断更新的卡片和邀请函，一小时接一小时的一连串暴虐琐事，以及每个家庭成员对所有人其他的，使任何不那么系统化和富裕的生活都显得不真实和不稳定。 但现在是韦兰的房子，他应该在里面过的生活，变得不真实和无关紧要，岸上短暂的场景，当他犹豫不决地站在半岸时，离他很近就像他血管里的血液。

整个晚上，他都睡在梅身边的大印花棉布卧室里，看着月光斜照在地毯上，想着艾伦·奥兰斯卡在博福特猪蹄后面穿过闪闪发光的海滩开车回家。

“布伦克家的派对——布伦克家？”

韦兰先生放下刀叉，焦急而难以置信地隔着午餐桌看着他的妻子，她正调整着金色的眼镜，用喜剧的口吻大声朗读：

“Emerson Sillerton 教授和夫人在 25 月 3 日星期三下午 XNUMX 点准时在星期三下午俱乐部的会议上请求 Welland 先生和夫人的陪伴。 去见布兰克夫人和小姐。

“红山墙，凯瑟琳街。 敬请回复”

“天哪——”韦兰先生喘着粗气，好像需要再读一遍才能让他明白这件事的荒谬可笑。

“可怜的艾米·西勒顿——你永远不知道她丈夫接下来会做什么，”韦兰太太叹了口气。 “我想他刚刚发现了布伦克斯一家。”

Emerson Sillerton 教授是纽波特社会的眼中钉。 还有一根拔不出来的刺，因为它长在一棵受人尊敬的家谱上。 正如人们所说，他是一个拥有“一切优势”的人。 他的父亲是西勒顿杰克逊的叔叔，母亲是波士顿的彭尼洛人。 每一方都有财富和地位，并且相互适合。 没有什么——正如韦兰夫人经常说的那样——世上没有任何事情迫使爱默生·西勒顿成为一名考古学家，或者实际上是任何类型的教授，或者冬天住在纽波特，或者做他所做的任何其他革命性的事情。 但至少，如果他要打破传统，蔑视社会，他不必嫁给可怜的艾米·达戈内特，她有权期待“不同的东西”，还有足够的钱来维持自己的马车。

明戈特剧组中的任何人都无法理解，为什么艾米·西勒顿如此温顺地屈从于一位丈夫的怪癖，他的丈夫在房子里挤满了长发男人和短发女人，而当他旅行时，反而带她去探索尤卡坦的坟墓去巴黎或意大利。 但他们就在那里，以他们的方式行事，显然没有意识到他们与其他人不同。 当他们每年举办一次沉闷的游园会时，悬崖上的每个家庭，由于西勒顿-彭尼洛-达戈内特的联系，不得不抽签并派一名不情愿的代表。

“真奇怪，”韦兰夫人说，“他们没有选择杯赛日！ 你还记得两年前，他们在朱莉娅·明戈特的舞会那天为一个黑人举办派对吗？ 幸运的是，这一次我所知道的没有其他事情发生——当然，我们中的一些人将不得不离开。”

韦兰先生紧张地叹了口气。 “‘我们中的一些人，’亲爱的——不止一个？ 三点是一个非常尴尬的时刻。 我必须在三点半到这里来滴药：如果我不系统地遵循 Bencomb 的新疗法，那真的没有用； 如果我以后加入你，我当然会错过我的车程。” 想到这里，他又放下了刀叉，满是皱纹的脸颊上泛起了焦虑的红晕。

“你根本没有理由去，亲爱的，”他的妻子以一种已经自然而然的快乐回答道。 “我有几张卡片要在贝尔维尤大道的另一端留下，我会在三点半左右顺便过来，逗留足够长的时间，让可怜的艾米觉得她没有受到轻视。” 她迟疑地看了女儿一眼。 “如果 Newland 的下午有时间，也许 May 可以带着小马赶你出去，试试他们新的赤褐色马具。”

韦兰家族的一条原则是，人们的日子和时间应该是韦兰夫人所说的“规定”。 不得不“消磨时间”的忧郁可能性（尤其是对于那些不关心惠斯特或纸牌的人）是一种困扰着她的愿景，因为失业的幽灵困扰着慈善家。 她的另一个原则是父母永远不应该（至少明显地）干涉他们已婚子女的计划。 只有通过发挥聪明才智，才能克服对梅独立性的尊重与韦兰先生的要求相适应的困难。

“我当然会和爸爸一起开车——我相信纽兰会找到事情做的，”梅说，语气温和地提醒她丈夫他没有回应。 韦兰夫人一直为她的女婿在计划他的日子时表现出如此缺乏远见而感到苦恼。 经常，在他从她屋檐下经过的那两周里，当她问他打算如何度过他的下午时，他自相矛盾地回答：“哦，我想为了零钱，我只是把它存起来，而不是花掉——”有一次，当她和梅不得不去打一个被推迟很久的下午电话时，他承认整个下午都躺在房子下面海滩上的一块岩石下。

“纽兰似乎从来没有向前看，”韦兰夫人曾经大胆地向她的女儿抱怨。 梅平静地回答：“不； 但你看这并不重要，因为当没有什么特别的事情要做时，他会看书。”

“啊，是的——就像他的父亲一样！” 韦兰太太同意了，好像在考虑遗传的古怪似的。 之后，纽兰的失业问题就被默认放弃了。

然而，随着 Sillerton 招待会的临近，梅开始表现出对他的幸福的自然关怀，并建议在 Chiverses 打网球，或者在 Julius Beaufort 的帆船上扬帆，作为弥补她暂时遗弃的一种手段. “我六点钟回来，你知道，亲爱的：爸爸从不迟到——”直到阿切尔说他想租一辆小汽车，开车上岛去一个种马场看看，她才放心。为她的马车换了第​​二匹马。 他们找这匹马已经有一段时间了，这个建议被接受了，梅看了她妈妈一眼，好像在说：“你看，他和我们任何人一样，都知道如何计划自己的时间。”

在第一次提到爱默生·西勒顿的邀请的那一天，阿切尔的脑海中就萌生了种马场和马车的想法。 但他一直保密，好像计划中有什么秘密，一旦被发现，可能会阻止其执行。 然而，他已经采取了预防措施，提前与一对旧的制服马厩的小跑者进行了一场小跑，这些小跑仍然可以在平坦的道路上行驶 XNUMX 英里。 两点钟的时候，他匆匆离开了午餐桌，跳进了轻便的马车，开车离开了。

这一天是完美的。 来自北方的微风吹过群青色的天空，吹起一阵阵白云，下面是一片明亮的大海。 贝尔维尤大道在那个时候空无一人，阿切尔把马厩小伙子丢到米尔街拐角处后，转下老海滩路，开车穿过伊士曼海滩。

他有一种无法解释的兴奋感觉，在学校的半个假期里，他常常带着这种兴奋开始进入未知世界。 他迈着轻松的步伐，指望着在三点钟之前到达离天堂岩不远的种马场。 因此，在检查完这匹马之后（如果他看起来很有希望就尝试一下），他还有四个黄金时间可以处理。

一听说西勒顿的聚会，他就对自己说，曼森侯爵夫人一定会和布伦克一家一起来纽波特，奥兰斯卡夫人可能会再次借此机会与祖母一起度过这一天。 无论如何，布伦克的住所可能会被遗弃，而他将能够毫不犹豫地满足对它的模糊好奇。 他不确定自己是否想再次见到奥兰斯卡伯爵夫人。 但自从他从海湾上方的小径望向她以来，他就非理性地、难以形容地想看看她所居住的地方，并跟随她想象中的身影的动作，就像他在夏天看着真实的人一样-屋。 这种渴望日日夜夜地伴随着他，一种永不停息的无法定义的渴望，就像一个病人突然心血来潮想要吃的东西，曾经尝过却早已被遗忘。 除了渴望之外，他无法看到，也无法想象它可能会导致什么，因为他不知道有任何想和奥兰斯卡夫人说话或听到她的声音的愿望。 他只是觉得，如果他能带走她所走过的大地的景象，以及天空和大海所包围的方式，世界的其他地方就会显得不那么空旷。

当他到达种马场时，一个眼神告诉他，这匹马不是他想要的。 尽管如此，他还是在后面转了个弯，以证明自己并不着急。 但到了三点钟，他甩掉了猪蹄的缰绳，拐进了通往朴茨茅斯的小路。 风停了，地平线上隐隐约约的薄雾表明，在涨潮时，雾正等着偷走萨康奈特河。 但他周围的田野和树林都沉浸在金色的光芒中。

他开车经过果园里铺着灰色木瓦的农舍，经过干草场和橡树林，经过村庄，村庄的白色尖顶陡峭地耸立在褪色的天空中。 最后，他停下来询问田里干活的几个人的路后，拐进了高高的黄花和荆棘之间的小路。 小路的尽头是河水的蓝色微光； 在左边，站在一丛橡树和枫树前，他看到一座倒塌的长房子，隔板上的白色油漆剥落了。

在面向大门的路边，矗立着一个敞开的棚屋，新英格兰人在里面存放他的农具，游客们“搭上”他们的“队伍”。 阿切尔跳了下来，把他的那对夫妇带进了棚屋，把他们绑在一根柱子上后，转身朝房子走去。 重新变成干草场之前的那片草坪； 但是在左边，一个长满大丽花和锈迹斑斑的玫瑰花丛的杂草丛生的花园环绕着一座幽灵般的避暑别墅，这座避暑别墅曾经是白色的，上面有一个木制的丘比特，他失去了弓箭，但仍然没有效果。目标。

阿切尔靠在大门上一会儿。 没有人在视线之内，屋子敞开的窗户也没有发出任何声音：一个头发花白的纽芬兰在门前打瞌睡，就像没有箭的丘比特一样，是一个无效的守护者。 奇怪的是，这个寂静而腐朽的地方竟然是骚动的布伦克家族的家。 然而阿切尔确信他没有弄错。

他站在那里许久，心满意足地看着眼前的景象，渐渐地陷入了昏昏欲睡的魔咒中。 但最终，他唤醒了自己对时间流逝的感觉。 他应该看够了然后开车离开吗？ 他犹豫不决地站着，突然想看看屋子的内部，好想像奥兰斯卡夫人所坐的房间。没有什么能阻止他走到门口按门铃。 如果，如他所想，她和其他人一起出去了，他可以很容易地说出自己的名字，并请求允许进入客厅写信。

但相反，他穿过草坪，转身朝盒子花园走去。 他一走进去，就看见凉亭里有什么颜色鲜艳的东西，不一会儿就认出那是一朵粉红色的阳伞。 阳伞像磁铁一样吸引着他：他确信那是她的。 他走进凉亭，坐在摇摇晃晃的座位上，拿起那件丝绸东西，看了看它的雕花把手，它是用一种散发着芳香气味的稀有木材制成的。 阿切尔将把手举到唇边。

他听见裙子撞在箱子上的窸窣声，他一动不动地坐着，两手搭在阳伞把手上，眼睛也不抬，任凭窸窣靠近。 他一直都知道，这一定会发生……

“哦，阿切尔先生！” 一个响亮的年轻声音喊道； 抬起头，他看到了布伦克家中最年轻最大的姑娘，金发碧眼，风度翩翩，衣衫褴褛，衣衫褴褛。 一张脸颊上的红点似乎是最近压在枕头上的，半醒的眼睛热情而迷茫地盯着他。

“天哪——你是从哪里掉下来的？ 我一定在吊床上睡着了。 其他人都去了纽波特。 你响了吗？” 她语无伦次地问道。

Archer的困惑比她更大。 “我——不——也就是说，我只是要去。 我不得不上岛去看一匹马，我开车过去，有机会找到布伦克夫人和你的访客。 但房子似乎是空的——所以我坐下来等待。”

布伦克小姐摆脱了睡意，越来越感兴趣地看着他。 “房子是空的。 妈妈不在这里，侯爵夫人也不在这里——或者除了我以外的任何人。” 她的目光变得淡淡的责备。 “你不知道今天下午西勒顿教授和夫人要为母亲和我们大家举办一个游园会吗？ 不能去太倒霉了； 但是我喉咙痛，妈妈害怕今晚开车回家。 你有没有知道这么令人失望的事情？ 当然，”她高兴地补充道，“如果我知道你会来，我就不应该这么在意。”

她表现出笨拙撒娇的症状，阿切尔找到了闯入的力量：“但是奥兰斯卡夫人——她也去纽波特了吗？”

布兰克小姐惊讶地看着他。 “奥兰斯卡夫人——你不知道她被叫走了吗？”

“叫走？——”

“哦，我最好的阳伞！ 我把它借给了凯蒂那只鹅，因为它和她的丝带很相配，而且一定是那个粗心的东西掉到了这里。 我们Blenkers都是那样的……真正的波西米亚人！” 她用有力的手收回遮阳伞，将其展开并将其玫瑰色的圆顶悬在头顶。 “是的，艾伦昨天被叫走了：她让我们叫她艾伦，你知道的。 波士顿来了一封电报：她说她可能会离开两天。 我真的很喜欢她做头发的方式，不是吗？” 布伦克小姐继续往前走。

阿切尔继续盯着她看，仿佛她是透明的。 他所看到的只是那把粉红色的阳伞在她咯咯笑的头顶上拱起。

过了一会儿，他冒昧地说：“你不知道奥兰斯卡夫人为什么去波士顿吗？ 我希望不是因为坏消息？”

布伦克小姐欣然怀疑地接受了这一点。 “哦，我不相信。 她没有告诉我们电报里的内容。 我想她不想让侯爵夫人知道。 她看起来很浪漫，不是吗？ 当她读到“杰拉尔丁夫人的求爱”时，她不会让你想起斯科特-西登斯夫人吗？ 你没听过她吗？”

阿切尔忙着应对拥挤的思绪。 他的整个未来似乎突然展现在他面前。 穿过无尽的空虚，他看到了一个人的身影越来越小，对他来说什么都不会发生。 他环顾四周，看看未修剪的花园、摇摇欲坠的房子，以及黄昏正在聚集的橡树林。 这似乎正是他应该找到奥兰斯卡夫人的地方。 而她离得很远，连粉色的遮阳伞都不是她的……

他皱了皱眉，犹豫了。 “你不知道，我想——我明天就要到波士顿了。 如果我能设法见到她——”

他觉得布伦克小姐对他失去了兴趣，尽管她的笑容还在。 “哦，当然； 你真可爱！ 她住在帕克家； 在这种天气里，那里一定很可怕。”

在那之后，Archer只是断断续续地意识到他们交换的言论。 他只记得坚决拒绝她的恳求，让他等回家，和他们一起喝下午茶，然后开车回家。 最后，在他的女主人还在他身边的情况下，他走出了木制丘比特的射程，解开马匹，开车离开了。 在车道的拐角处，他看到布伦克小姐站在大门口挥舞着粉红色的阳伞。

第二天早上，当阿切尔从福尔里弗河的火车上下来时，他出现在一个热气腾腾的仲夏波士顿。 车站附近的街道上充满了啤酒、咖啡和腐烂水果的气味，一群身穿衬衫袖子的民众穿过街道，而寄宿生们亲密地放弃了沿着通道前往浴室。

阿切尔找了一辆出租车，开车去萨默塞特俱乐部吃早餐。 即使是时尚的地方，也有一种不整洁的家庭氛围，欧洲城市不会因为过热而退化。 穿着印花布的看护人懒洋洋地躺在富人的门口，而公地看起来就像是共济会野餐第二天的游乐场。 如果阿切尔试图在不可能的场景中想象艾伦·奥兰斯卡，他就找不到比这个酷热的、荒凉的波士顿更难以让她适应的场景了。

他带着胃口和方法吃早餐，从一片瓜开始，一边等待他的吐司和炒鸡蛋一边研究一份晨报。 自从他前一天晚上向梅宣布他在波士顿有生意，应该在那天晚上乘福尔河船，第二天晚上去纽约之后，一种新的活力和活力就占据了他的心。 人们一直都认为他会在本周早些时候回到城里，当他从朴茨茅斯的远征回来时，一封来自办公室的信——命运明显地放在了大厅桌子的一角，足以证明他的突然计划的改变。 他甚至为整件事情的轻松完成感到羞耻：这让他在一个不舒服的时刻想起了劳伦斯·莱弗茨为确保他的自由所做的巧妙设计。 但这并没有让他困扰很久，因为他没有精神分析。

早餐后，他抽了根烟，瞥了一眼商业广告商。 就在他订婚的时候，有两三个他认识的人进来了，他们交换了惯常的问候：这毕竟是同一个世界，尽管他有一种穿越时空网的奇怪感觉。

他看了看表，发现已经九点半了，他起身走进了写字室。 他在那里写了几行字，并吩咐使者搭计程车到帕克府等待答复。 然后，他在另一份报纸后面坐下，试图计算乘坐出租车到帕克家需要多长时间。

“那位女士出去了，先生，”他突然听到一个侍者的声音在他的肘部响起。 他结结巴巴地说：“出去？——”好像这是一个陌生语言的词。

他起身走进大厅。 一定是搞错了：那个时间她不能出去。 他被自己的愚蠢气得通红：他为什么不一到就把纸条寄出去？

他找到他的帽子和手杖，然后走到街上。 这座城市突然变得陌生、辽阔、空旷，仿佛他是一个来自远方的旅人。 他站在门口的台阶上踌躇了一会儿； 然后他决定去帕克家。 如果信使被误导了，她还在那里怎么办？

他开始穿过公地； 在第一张长凳上，在一棵树下，他看到她坐着。 她头上戴着一顶灰色的丝绸遮阳伞——他怎么能想象她戴着一顶粉色的呢？ 当他走近时，他被她无精打采的态度所震惊：她坐在那里，好像她无事可做。 他看到她下垂的侧脸，黑帽子下低垂在脖子上的一束头发，拿着遮阳伞的手上戴着长长的皱巴巴的手套。 他走近了一两步，她转身看着他。

“哦”——她说； 他第一次注意到她脸上的惊讶表情。 但又过了一会儿，它让位于惊讶和满足的缓慢微笑。

“哦”——当他站着低头看着她时，她又用不同的语调喃喃了一句。 她没有起身，在长凳上为他腾出一个位置。

“我是出差来的——刚到，”阿切尔解释道。 不知为什么，他突然开始假装看到她很惊讶。 “可是你到底在这荒野里做什么？” 他真的不知道自己在说什么：他感觉自己好像在无边无际地向她喊叫，她可能会在他追上她之前再次消失。

“我？ 哦，我也是出差来的，”她回答，把头转向他，这样他们就面对面了。 他几乎没有听到这些话：他只知道她的声音，以及一个令人吃惊的事实，即在他的记忆中没有留下任何回声。 他甚至不记得那声音是低沉的，辅音上带着淡淡的粗糙感。

“你做头发的方式不同，”他说，他的心怦怦直跳，仿佛他说出了不可挽回的话。

“不一样？ 不——我只是在没有 Nastasia 的时候尽我所能。”

“娜斯塔西娅； 但她不是和你在一起吗？”

“不; 我还是孤单一人。 这两天不值得带她来。”

“你一个人——在帕克家？”

她看着他，眼中闪过一丝旧日的恶意。 “你觉得它很危险吗？”

“不; 不危险-”

“但是非常规？ 我懂了; 我想是的。” 她考虑了一下。 “我没有想到，因为我刚刚做了一些非常规的事情。” 淡淡的讥讽之色在她的眼中挥之不去。 “我刚刚拒绝收回一笔属于我的钱。”

阿切尔跳了起来，移开了一两步。 她收起阳伞，心不在焉地坐在砾石上画图。 不一会儿，他回来了，站在她面前。

“有人——来这里见你？”

“是的。”

“有这个提议？”

她点点头。

“你拒绝了——因为条件？”

“我拒绝了，”过了一会儿她说。

他又在她身边坐下。 “条件是什么？”

“哦，他们并不繁重：只是时不时地坐在他桌子的最前面。”

又是一阵沉默。 阿切尔的心以一种奇怪的方式砰地一声关上了，他徒劳地坐着，想找个词。

“他要你回来——不惜任何代价？”

“嗯——相当可观的代价。 至少这笔钱对我来说是相当可观的。”

他又停顿了一下，为他认为必须提出的问题而跳动。

“你来这里是为了见他？”

她盯着看，然后突然笑了起来。 “见他——我的丈夫？ 这里？ 在这个赛季，他总是在考斯或巴登。”

“他送了一个？”

“是的。”

“带着一封信？”

她摇摇头。 “不; 只是一条消息。 他从不写作。 我想我从他那里收到的信不超过一封。” 这个典故给她的脸颊带来了颜色，它反映在阿切尔生动的红晕中。

“他为什么从不写作？”

“他为什么要这么做？ 有秘书干什么？”

年轻人的脸红得更深了。 她把这个词念出来，好像它在她的词汇中没有比任何其他词更重要一样。 有一瞬间，他的舌尖问道：“那他派他的秘书来了吗？” 但是奥伦斯基伯爵给他妻子的唯一一封信的回忆对他来说太过分了。 他又停顿了一下，然后又猛地一跳。

“那个人呢？”——

“使者？ 使者，”奥兰斯卡夫人回答说，仍然微笑着，“尽管我在乎，可能已经离开了； 但他坚持要等到今晚……以防万一……有机会……”

“你来这里是为了考虑机会吗？”

“我出来呼吸一下空气。 酒店太闷了。 我要坐下午的火车回朴茨茅斯。”

他们静静地坐着，没有对视，而是笔直地看着沿途经过的人。 终于，她再次将目光转向他的脸，说道：“你没有变。”

他想回答：“我是，直到我再次见到你；” 但他却猛地站起身来，扫了一眼周围闷热的凌乱公园。

“这太可怕了。 为什么我们不应该在海湾出去一点？ 有微风，会凉快些。 我们可能会坐汽船去阿利角。” 她犹豫地抬头看了他一眼，他接着说：“星期一早上，船上不会有人。 我的火车要到晚上才开：我要回纽约。 我们为什么不应该？” 他坚持，低头看着她； 突然他爆发了：“我们不是已经尽力了吗？”

“哦”——她又咕哝了一声。 她站起身来，重新打开遮阳伞，环顾四周，仿佛在考虑眼前的情景，向自己保证不可能留在里面。 然后她的视线又回到了他的脸上。 “你不能对我说那样的话，”她说。

“我会说任何你喜欢的； 或无。 除非你告诉我，否则我不会开口。 它会对任何人造成什么伤害？ 我只想听你的，”他结结巴巴地说。

她从一条珐琅链子上抽出一只小金面手表。 “哦，不要计算，”他爆发。 “给我一天！ 我想让你远离那个男人。 他什么时候来的？”

她的颜色又涨了。 “十一点。”

“那你必须马上来。”

“你不用害怕——如果我不来的话。”

“你也一样——如果你这样做的话。 我发誓我只想听听你的事，想知道你在做什么。 我们相识已经一百年了——我们可能还要再过一百年才能再次见面。”

她依旧动摇着，焦急的目光盯着他的脸。 “我在外婆家的那天，你为什么不来海滩接我？” 她问。

“因为你没有环顾四周——因为你不知道我在那里。 我发誓我不会，除非你环顾四周。” 当坦白的幼稚触动他时，他笑了起来。

“但我不是故意四处张望的。”

“故意？”

“我知道你在那里； 当你开车进来时，我认出了小马。 所以我去了海滩。”

“尽可能远离我？”

她低声重复道：“尽量远离你。”

他又笑了出来，这一次是带着孩子气的满足。 “嗯，你看也没用。 我不妨告诉你，”他补充道，“我来这里的目的就是为了找到你。 但是，看这里，我们必须开始，否则我们将错过我们的船。”

“我们的船？” 她疑惑地皱起眉头，然后笑了。 “哦，但我必须先回旅馆：我必须留个字条——”

“你想写多少就写多少。 你可以在这里写。” 他拿出一个便条盒和一支新的手写笔。 “我什至有一个信封——你看一切都是命中注定的！ 好了——把你膝盖上的东西稳住，我马上让笔动起来。 他们必须幽默； 等等——”他用握笔的手敲打着长凳的靠背。 “这就像猛拉温度计中的水银：只是一个把戏。 现在试试——”

她笑了，弯下腰在他放在信箱上的那张纸上开始写字。 阿切尔走了几步，用看不见的目光注视着路人，而路人则停下来凝视着一位穿着时髦的女士在她的膝盖上写着一张便条的不寻常景象。

奥兰斯卡夫人把那张纸塞进信封里，在上面写了一个名字，然后放进了她的口袋。 然后她也站了起来。

他们朝灯塔街走去，在俱乐部附近，阿切尔看到了一个毛绒绒的“牧羊人”，他把他的纸条带到帕克家，他的司机正从这个努力中休息，他的额头在角落的消防栓上洗了个澡。

“我告诉过你，一切都是命中注定的！ 这是给我们的出租车。 你看！” 他们笑了起来，惊讶于在那个时候拿起公共交通工具的奇迹，在那个不太可能的地方，在一个出租车站仍然是“外国”新奇事物的城市。

阿切尔看了看表，发现在去轮船码头之前，还有时间开车去帕克家。 他们在炎热的街道上嘎嘎作响，在旅馆门口停了下来。

阿切尔伸手接过信。 “要我收吗？” 他问; 但奥兰斯卡夫人摇摇头，跳了出来，消失在玻璃门里。 还不到十点半； 但是，如果使者对她的答复不耐烦，也不知道如何利用他的时间，已经坐在旅行者中间，手肘端着冰凉的饮料，阿切尔进去时瞥见了这些人呢？

他等着，在牧羊人面前来回踱步。 一个长得像纳斯塔西娅一样眼睛的西西里青年提议擦亮他的靴子，还有一个爱尔兰主妇要卖给他桃子； 每隔几分钟，门就会打开，让头戴草帽的火辣男人从他们身边经过，他们朝他瞥了一眼。 他惊讶于门会如此频繁地打开，而所有从门里出来的人都长得如此相像，就像那个时候，穿越这片土地的广袤土地的所有其他帅哥一样。不断进出酒店的摇摆门。

然后，突然，出现了一张他无法与其他面孔联系起来的面孔。 他只看到了它的一闪，因为他的踱步已经把他带到了他的节奏的最远点，他在转身回到旅馆时，看到了一组典型的表情——消瘦和疲倦，圆滚滚和惊讶，那张灯笼般的下巴和温和的脸——这张另一张脸同时拥有更多的东西，又是如此不同。 那是一个年轻人，脸色也苍白，被热度或忧虑或两者兼而有之，但不知何故，更快，更生动，更清醒。 或者看起来如此，因为他是如此不同。 阿切尔在记忆的细线上停留了片刻，但它啪地一声随着那张消失的脸飘了出去——显然是某个外国商人的脸，在这样的环境中看起来更加陌生。 他消失在路人的溪流中，阿切尔继续巡逻。

他并不在意有人在旅馆的视野中看到他手拿手表，而他对时间流逝的无助推算使他得出结论，如果奥兰斯卡夫人这么长时间再次出现，那只能是因为她遇到了使者并且被他挡住了。 想到这里，Archer 的恐惧上升为痛苦。

“如果她不快点来，我会进去找她，”他说。

门再次打开，她在他身边。 他们进了牧羊人，车开走时，他拿出手表，发现她只缺席了三分钟。 在使人无法交谈的松动窗户的咔嗒声中，他们撞到了杂乱无章的鹅卵石到码头。

他们并排坐在半空船的长凳上，他们发现彼此几乎无话可说，或者更确切地说，他们不得不说的话在他们获释和孤立的幸福沉默中最能传达自己的意思。

随着桨轮开始转动，码头和船只开始通过热气的面纱后退，在阿切尔看来，过去熟悉的习惯世界中的一切也正在消退。 他很想问奥兰斯卡夫人，她是否也有同样的感觉：他们开始了一段可能永远不会回来的漫长旅程。 但他不敢说出来，也不敢说任何可能破坏她对他信任的微妙平衡的事情。 事实上，他并不想背叛这种信任。 曾经有过日日夜夜，他们亲吻的记忆在他的嘴唇上燃烧着，燃烧着。 甚至在前一天，在去朴茨茅斯的路上，她的念头像火一样从他身上窜过。 但现在她在他身边，他们正飘向这个未知的世界，他们似乎已经达到了一种触手可及的更深的接近。

当船离开港口转向大海时，一阵微风在他们周围搅动，海湾分裂成长长的油腻起伏的波浪，然后变成泛着浪花的涟漪。 闷热的雾气仍然笼罩在城市上空，但前方是一片波涛汹涌的清新世界，远处的海角和阳光下的灯塔。 奥兰斯卡夫人靠在船栏杆上，在张开的双唇间喝着凉意。 她的帽子上缠了一条长长的面纱，但它没有遮住她的脸，阿切尔被她平静而愉快的表情所震撼。 她似乎把他们的冒险视为理所当然，既不害怕意外的相遇，也不（更糟糕的是）为他们的可能性而过度高兴。

在客栈的空荡荡的餐厅里，他希望他们自己会去，他们发现一群看似天真无邪的年轻男女——学校教师在度假，房东告诉他们——而阿切尔的心沉了下去。在不得不通过他们的噪音说话的想法。

“这是没有希望的——我要一间私人房间，”他说。 奥兰斯卡夫人没有提出任何异议，就等着他去寻找它。 房间在一个长长的木制阳台上打开，大海从窗户进来。 它光秃秃的，很凉爽，桌子上铺着一块粗格子布，笼子下面放着一瓶泡菜和一个蓝莓派。 再也没有看起来朴实无华的内阁成员向一对秘密夫妇提供庇护所：阿切尔幻想他从奥兰斯卡夫人坐在他对面的微微笑中看到了它的安心感。 一个从丈夫身边逃走的女人——据说和另一个男人在一起——很可能已经掌握了把事情视为理所当然的艺术。 但她镇定的特质从他的讽刺中脱颖而出。 如此安静，如此不惊讶，如此简单，她设法摆脱了传统，让他觉得寻求独处是两个老朋友之间有很多话要说的自然之事……。

他们慢慢地、沉思地吃午饭，谈话之间有无声的间隔。 因为，咒语一旦被打破，他们有很多话要说，然而，说出来的瞬间就变成了长时间的沉默的伴奏。 阿切尔不谈他自己的事情，不是有意的，而是因为他不想错过她的历史。 她靠在桌子上，下巴搁在紧握的双手上，和他谈起他们认识一年半以来的事。

她已经厌倦了人们所谓的“社会”； 纽约很友善，热情好客。 她永远不应该忘记它欢迎她回来的方式； 但在第一次新奇之后，她发现自己，正如她所说的那样，太“与众不同”，无法关心它关心的事情——所以她决定尝试华盛顿，在那里人们应该会遇到更多不同的人，而且的意见。 总的来说，她应该在华盛顿安顿下来，为可怜的梅多拉安家，在她最需要照顾和保护婚姻危险的时候，她已经耗尽了她所有其他亲戚的耐心。

“可是卡佛博士——你不怕卡佛博士吗？ 我听说他一直和你一起住在布伦克斯家。”

她笑了。 “哦，卡佛的危险已经过去了。 Carver 博士是一个非常聪明的人。 他想要一个有钱的妻子来资助他的计划，而梅多拉只是一个皈依者的好广告。”

“皈依什么？”

“对于各种新的和疯狂的社会计划。 但是，你知道吗，他们比我在我们自己的朋友中看到的盲从传统——别人的传统——更让我感兴趣。 发现美洲只是为了把它变成另一个国家的复制品，这似乎很愚蠢。” 她隔着桌子微笑。 “你认为克里斯托弗·哥伦布会为了和塞尔弗里奇·梅里一家去歌剧院而费尽心思吗？”

阿切尔变了颜色。 “还有博福特——你对博福特说这些话吗？” 他突然问道。

“我已经很久没有见到他了。 但我曾经； 他明白了。”

“啊，这就是我一直告诉你的； 你不喜欢我们。 你喜欢博福特，因为他和我们很不一样。” 他环顾着空荡荡的房间，望着外面空荡荡的海滩和一排排在岸边的村屋。 “我们真是太无聊了。 我们没有性格，没有颜色，没有多样性。——我想知道，”他爆发，“你为什么不回去？

她的眼睛变暗了，他期待着愤怒的回应。 但她静静地坐着，仿佛在思考他所说的话，他越来越害怕，生怕她回答说她也想知道。

最后她说：“我相信是因为你。”

不可能使坦白更加冷静，或者以不那么鼓励被称呼的人的虚荣心的语气。 阿切尔两鬓红得通红，但不敢动也不敢说话：她的话仿佛是一只稀有的蝴蝶，稍稍动一动就可以张开惊吓的翅膀飞走，但如果不被打扰的话，它可能会聚集成群。

“至少，”她继续说，“是你让我明白，在沉闷之下，有些东西是如此的细腻、敏感和细腻，以至于我前世最在乎的东西，相比之下都显得廉价。 我不知道如何解释自己，”——她皱起皱着眉头——“但似乎我以前从未理解过，最精致的快乐是多么艰难、破旧和卑鄙。”

“精致的快乐——拥有它们是件好事！” 他想反驳； 但她眼中的恳求让他保持沉默。

“我想，”她继续说，“对你和我自己完全诚实。 很长一段时间以来，我一直希望这个机会能够到来：我可以告诉你你是如何帮助我的，你对我做了什么——”

阿切尔皱着眉头坐着盯着看。 他笑着打断她。 “那你说你把我当成什么了？”

她脸色有些苍白。 “你的？”

“是的：因为我为你创造的东西比你为我创造的要多得多。 我是那个嫁给一个女人的男人，因为另一个女人让他这么做。”

她的苍白变成了逃逸的红晕。 “我想——你答应过——你今天不能说这种话。”

“啊——多么像女人啊！ 你们谁都看不到坏生意！”

她压低了声音。 “这对五月来说是件坏事吗？”

他站在窗边，敲打着凸起的窗框，每根纤维都感受到她在说出她表弟的名字时那种渴望的温柔。

“因为这就是我们一直要考虑的事情——不是我们——通过你自己的表现吗？” 她坚持。

“我自己的表演？” 他附和着，他空洞的眼睛仍然盯着大海。

“或者，如果不是，”她继续道，带着痛苦的申请追寻着自己的想法，“如果放弃、错过一些东西、以便其他人免于幻想破灭和痛苦不值得——那么我回家的一切因为，相比之下，使我的另一个生活显得如此赤裸和贫穷的一切，因为那里没有人考虑到它们——所有这些都是假的或梦想的——”

他转身，一动不动。 “那么在那种情况下，你就没有理由不回去了？” 他替她总结。

她的眼睛死死地盯着他。 “哦，没有理由吗？”

“如果你把所有的一切都押在我婚姻的成功上，那就不会了。 我的婚姻，”他野蛮地说，“不会让你留在这里的。” 她没有回答，他继续说：“有什么用？ 你让我第一次看到了真实的生活，同时你让我继续做一个虚假的生活。 它超出了人类的承受能力——仅此而已。”

“哦，别这么说； 当我忍受它的时候！” 她爆发了，她的眼睛充满了。

她的手臂垂在桌子上，她的脸被他的目光遗弃，仿佛处于绝望的危险中的鲁莽。 这张脸像暴露了她的整个人一样暴露了她，背后是灵魂：阿切尔呆呆地站着，被它突然告诉他的事情淹没了。

“你也是——哦，一直以来，你也是？”

为了回答，她任由眼睑上的泪水溢出，缓缓流下。

半个房间的宽度还在他们之间，两人都没有表现出任何动静。 阿切尔意识到她对她的身体存在一种奇怪的漠不关心：如果她在桌子上伸出的一只手没有像在小二十三街上那样吸引他的目光，他几乎不会意识到这一点。房子，他一直盯着它看，以免看她的脸。 现在他的想像在手上旋转，就像在漩涡的边缘一样。 但他仍然没有努力靠近。 他知道以爱抚为食并喂养它们的爱； 但这股近乎骨子里的情欲，却不是表面上能满足的。 他的一个恐惧是做任何可能抹去她的话的声音和印象的事情。 他的一个想法是，他不应该再感到孤独。

但片刻之后，浪费和毁灭的感觉征服了他。 他们在那里，靠得很近，安全又关在里面； 然而，他们与各自的命运如此紧密相连，以至于他们还不如相隔半个世界。

“有什么用——你什么时候回去？” 他爆发了，一个非常绝望的人，我怎么能留住你？ 在他的话之下向她哭泣。

她一动不动地坐着，低着眼睑。 “哦——我还不走！”

“还没有？ 那么一段时间呢？ 你已经预见到了某个时间？”

说到这里，她抬起了最清澈的眼睛。 “我向你保证：只要你坚持下去。 只要我们能这样直视对方就行。”

他跌坐在椅子上。 她的回答真正说的是：“如果你抬起一根手指，你就会把我赶回去：回到你所知道的所有可憎之物，以及所有你猜到一半的诱惑。” 他听得一清二楚，就好像她说的那样，这个念头让他以一种感动而神圣的臣服的态度，把他固定在自己的桌子边上。

“你的生活多么美好！——”他呻吟道。

“哦——只要它是你的一部分。”

“我的一部分是你的？”

她点点头。

“这就是全部——对我们任何一个人来说？”

“出色地; 就是这样，不是吗？”

就在这时，他跳了起来，除了她脸上的甜美，什么都忘记了。 她也站了起来，不是为了迎接他，也不是为了逃离他，而是静静地，仿佛最糟糕的任务已经完成，她只需要等待； 如此安静，以至于当他走近时，她伸出的双手不是对他的检查，而是对他的引导。 他们落入他的怀抱，而她的双臂伸出但并不僵硬，将他拉得足够远，让她投降的脸说出了剩下的一切。

他们可能已经这样站了很长时间，或者只是片刻； 但她的沉默已经足够长，足以传达她要说的一切，让他觉得只有一件事重要。 他不能做任何事情来使这次会议成为最后一次； 他必须把他们的未来交给她，只要求她牢牢把握住它。

“别——别不高兴，”她说，她把手抽开，声音停了下来。 他回答说：“你不会回去——你不会回去吗？” 仿佛这是他无法承受的一种可能性。

“我不会回去的，”她说。 她转身离开，打开门，领着路走进公共餐厅。

吵吵嚷嚷的教师们正在收拾他们的东西，准备散乱地飞往码头。 穿过海滩，码头上停着一艘白色的汽船； 在阳光普照的水面上，波士顿笼罩在一层薄雾中。

再一次在船上，在其他人面前，阿切尔感到一种精神上的平静，这让他感到惊讶，也让他感到支持。

根据目前的任何估值，那一天都是相当荒谬的失败。 他连嘴唇都没有碰过奥兰斯卡夫人的手，也没有从她口中抽出一个字来保证有更多的机会。 然而，对于一个因爱得不到满足而病倒，并与他的激情对象无限期分开的男人，他感到自己几乎是屈辱的平静和安慰。 正是她在他们对他人的忠诚和对自己的诚实之间保持了完美的平衡，这让他如此激动却又让他平静下来。 一种平衡不是巧妙地计算出来的，正如她的眼泪和她的犹豫所表明的那样，而是她毫不掩饰的真诚自然产生的。 这让他充满了一种温柔的敬畏，现在危险已经过去了，这让他感谢命运，没有个人的虚荣心，没有在老练的证人面前扮演角色的意识，诱惑他去诱惑她。 即使他们在福尔里弗车站握手道别，而他独自转身离开后，他仍然坚信在他们的会面中节省的比他牺牲的要多得多。

他漫步回到俱乐部，独自坐在空无一人的图书馆里，在他们在一起的每一秒里，他的思绪都在翻来覆去。 他很清楚，而且在更仔细的观察下变得更加清楚，如果她最终决定回到欧洲——回到她的丈夫身边——那并不是因为她的旧生活诱惑了她，即使是在提供的新条件下。 不：她只会在她觉得自己成为 Archer 的诱惑时才会去，这是一种远离他们共同设定的标准的诱惑。 只要他不要求她靠近，她就会选择留在他身边； 让她呆在那里，安全但隐蔽，全靠他自己。

在火车上，这些想法仍然伴随着他。 他们把他笼罩在一种金色的雾霭中，透过它，他周围的面孔显得遥远而模糊：他有一种感觉，如果他和他的旅伴说话，他们会听不懂他在说什么。 第二天早上，在这种抽象状态下，他发现自己在纽约九月的一天令人窒息的现实中醒来。 长长的火车上，一张张热得干瘪的脸从他身边流过，他继续透过同样的金色模糊凝视着他们； 但是突然间，当他离开车站时，其中一张脸脱离了自己，靠得更近了，并强行进入了他的意识。 他立刻回想起来，那是他前一天看到的那个年轻人的脸，他从帕克屋里走出来，并指出不符合类型，不像美国旅馆的脸。

现在他也遇到了同样的事情。 他又一次意识到以前的联想有一阵微弱的骚动。 年轻人站在那里环顾四周，仿佛置身于美国旅行的严酷仁慈中的外国人的茫然神情。 然后他走向阿切尔，抬起帽子，用英语说：“当然，先生，我们是在伦敦见过的？”

“啊，可以肯定：在伦敦！” 阿切尔带着好奇和同情握住了他的手。 “所以你真的到了这里，毕竟？” 他惊呼道，好奇地盯着年轻卡弗莱的法国家庭教师那张精明而憔悴的小脸。

“哦，我到了——是的，”里维埃先生抿唇微笑。 “但不长久; 我后天回来。” 他站在那里，一只戴着整齐手套的手抓着他的轻便手提箱，焦急地、困惑地、几乎是在恳求地注视着阿切尔的脸。

“我想知道，先生，既然我有幸遇到了您，如果我可以——”

“我只是想建议一下：来吃午饭，不是吗？ 市中心，我的意思是：如果你在我的办公室里找我，我会带你去那个区的一家非常不错的餐馆。”

M. Riviere 明显被感动和惊讶。 “你太客气了。 但我只是想问你是否能告诉我如何到达某种交通工具。 没有搬运工，这里似乎也没有人在听——”

“我知道：我们的美国电台一定会让你大吃一惊。 当您要求搬运工时，他们会给您口香糖。 但如果你来，我会解救你； 你真的必须和我一起吃午饭，你知道的。”

年轻人稍稍犹豫了一下，用一种不完全相信的语气，满怀感激地回答说，他已经订婚了。 但是当他们到达街上比较放心时，他问他是否可以在那天下午打电话。

阿切尔在仲夏的办公室里悠闲自在，定了一个小时，潦草地写下他的地址，法国人一再表示感谢，帽子大放光彩，把地址塞进了口袋。 一辆马车接待了他，阿切尔走开了。

里维埃先生准时出现了，剃了光头，理顺了头发，但仍然毫无疑问地憔悴而严肃。 阿切尔一个人在他的办公室里，年轻人在接受他提供的座位之前，突然开始说：“我相信我昨天在波士顿见过你，先生。”

这句话已经够微不足道了，Archer 刚要表示同意，就在他的话被某种神秘的东西打断了，但在他的来访者坚持的目光中，他的目光中透着光彩。

“这很不寻常，非常不寻常，”里维埃先生继续说，“我们应该在我所处的环境中相遇。”

“什么情况？” 阿切尔问道，有点粗鲁地想知道他是否需要钱。

里维埃先生继续用试探性的目光打量着他。 “我来这里不是为了找工作，就像我们上次见面时所说的那样，而是为了执行一项特殊任务——”

“啊-！” 阿切尔惊呼道。 转眼间，这两个会议在他的脑海中就连在一起了。 他停下来考虑一下突然为他点亮的情况，里维埃先生也保持沉默，似乎知道他说的已经足够了。

“一项特殊任务，”阿切尔终于重复了一遍。

年轻的法国人张开手掌，微微抬起，两人隔着办公桌继续对视，直到阿切尔醒了过来：“坐下”； 于是里维埃先生鞠了一躬，坐在远处的椅子上，再次等待。

“你是来咨询我的，是关于这个任务的吗？” Archer终于问道。

里维埃先生低下头。 “不是为了我自己：在这一点上，我——我已经完全处理好自己了。 我想——如果可以的话——和你谈谈奥兰斯卡伯爵夫人的事。”

在过去的几分钟里，阿切尔已经知道这些话要来了。 但是当他们来的时候，他们让血液涌向他的太阳穴，就好像他被灌木丛中的一根弯曲的树枝抓住了一样。

“你要代表谁，”他说，“你愿意这样做吗？”

M. Riviere 坚定地回答了这个问题。 “嗯——我可能会说她的，如果这听起来不像是一种自由的话。 我应该说：代表抽象正义吗？”

阿切尔讽刺地打量着他。 “换句话说：你是奥兰斯基伯爵的使者？”

他看到里维埃先生蜡黄的脸庞映出他的脸红得更深了。 “不是你，先生。 如果我来找你，那是完全不同的理由。”

“在这种情况下，你有什么权利站在任何其他立场上？” 阿切尔反驳道。 “如果你是使者，你就是使者。”

年轻人想了想。 “我的任务结束了：就奥兰斯卡伯爵夫人而言，它已经失败了。”

“我无能为力，”阿切尔以同样讽刺的语调重新回答。

“不，但你可以帮忙——” 里维埃先生停顿了一下，在他仍然小心翼翼地戴着手套的手中转动着帽子，看了看帽子的衬里，然后又看了看阿切尔的脸。 “你可以帮助，先生，我相信，让她的家人同样失败。”

阿切尔把椅子往后一推，站了起来。 “好吧——老天，我会的！” 他叫道。 他双手插在口袋里站着，愤怒地盯着小法国人，虽然他也抬起了脸，但他的脸仍然比阿切尔的视线低一两英寸。

里维埃先生的脸色苍白到他的正常肤色：比他的肤色几乎无法转动的苍白。

“为什么魔鬼，”阿切尔爆发性地继续说，“你应该想到——因为我想你是因为我和奥兰斯卡夫人的关系而吸引我——我应该采取与她家人相反的观点吗？”

里维埃先生脸上表情的变化一度是他唯一的回答。 他的神情从胆怯变成了极度的痛苦：对于一个像他一向足智多谋的年轻人来说，要显得更加解除武装和毫无防备是很难的。 “哦，先生——”

“我无法想象，”阿切尔继续说，“当其他人离伯爵夫人这么近的时候，你为什么要来找我？ 更不用说为什么你认为我应该更容易理解我认为你被派来的论点。”

M. Riviere 以一种令人不安的谦逊态度接受了这一冲击。 “我想向您提出的论点，先生，是我自己的，而不是我被派过来的。”

“那我觉得听他们的理由就更少了。”

里维埃先生又看了看他的帽子，仿佛在考虑这最后几句话是不是一个足够宽泛的暗示，不能戴上帽子就走。 然后他突然做出了决定。 “先生——您能告诉我一件事吗？ 你质疑我在这里的权利吗？ 或者你相信整个事情已经结束了？”

他不动声色的坚持让Archer感到了自己的咆哮的笨拙。 里维埃先生成功地装逼了：阿切尔微微涨红了脸，重新坐回椅子上，示意年轻人坐下。

“对不起，这件事为什么不结案？”

里维埃先生痛苦地回望着他。 “那么，你同意家里其他人的观点，面对我提出的新建议，奥兰斯卡夫人几乎不可能不回到她丈夫身边？”

“天哪！” 阿切尔惊呼道； 他的来访者低声低声确认。

“在见到她之前，我——应奥伦斯基伯爵的要求——见到了先生。 Lovell Mingott，在去波士顿之前，我曾与他进行过几次会谈。 我知道他代表了他母亲的观点； 曼森·明戈特夫人对她整个家庭的影响都很大。”

阿切尔静静地坐着，有一种紧贴在滑动悬崖边缘的感觉。 发现他被排除在这些谈判的份额之外，甚至不知道他们正在步行，这让他感到惊讶，这让他几乎没有被他所学到的更强烈的惊奇所掩盖。 他瞬间就看出，如果这家人不再向他咨询，那是因为某种深刻的部落本能警告他们，他不再站在他们一边。 他开始理解，在射箭会议当天，梅在从曼森明戈特夫人开车回家的路上说：“也许，毕竟，艾伦和她的丈夫在一起会更快乐。”

即使在新发现的喧嚣中，阿切尔还记得他愤愤不平的惊叹，以及从那以后他的妻子再也没有给他起过奥兰斯卡夫人的名字。 她粗心的暗示无疑是一根稻草，看风向何方； 结果已报告给家人，此后阿切尔被默认忽略了他们的律师。 他钦佩部落纪律，这使梅屈服于这一决定。 他知道，如果她的良心反对，她就不会这样做。 但她可能和家人一样认为，奥兰斯卡夫人作为一个不快乐的妻子比作为一个分居的妻子更好，而且与纽兰讨论这个案子没有任何用处，纽兰有一种尴尬的方式，突然似乎没有采取最多基本的事情是理所当然的。

阿切尔抬起头，迎上了来访者焦急的目光。 “你不知道吗，先生——你有可能不知道吗——家人开始怀疑他们是否有权建议伯爵夫人拒绝她丈夫的最后提议？”

“你带来的提案？”

“我带来的提案。”

阿切尔嘴里说着他知道或不知道的事与里维埃先生无关。 但是里维埃先生那谦逊而又勇敢坚韧的目光中的某种东西使他拒绝了这个结论，他又遇到了年轻人的问题。 “你跟我说这件事的目的是什么？”

他不必等待答案。 “求你了，先生——用尽我所能求你——不要让她回去。——哦，不要让她！” 里维埃先生惊呼道。

阿切尔越来越惊讶地看着他。 毫无疑问，他痛苦的诚意或决心的力量：他显然已经决定让董事会让一切顺其自然，但最需要将自己记录在案。 阿切尔考虑了一下。

“请问，”他终于说，“如果这是你对奥兰斯卡伯爵夫人采取的路线吗？”

里维埃先生脸红了，但他的眼睛没有动摇。 “不，先生，我真诚地接受了我的使命。 我真的相信——因为我不需要麻烦你的原因——奥兰斯卡夫人最好恢复她的处境、她的财富、她丈夫的地位给她的社会考虑。”

“所以我想：否则你几乎不可能接受这样的任务。”

“我不应该接受的。”

“好吧-？” 阿切尔又停了下来，他们的目光在另一次长时间的审视中相遇。

“啊，先生，我见过她，听过她的话，我就知道她在这里过得更好。”

“你知道-？”

“先生，我忠实地履行了我的使命：我提出了伯爵的论点，我陈述了他的提议，没有添加任何我自己的评论。 伯爵夫人很好，耐心地听着。 她带着她的好意来见我两次； 她不偏不倚地考虑了我要说的一切。 正是在这两次谈话的过程中，我改变了主意，开始以不同的方式看待事情。”

“请问是什么导致了这种变化？”

“只是看到她的变化，”M. Riviere 回答。

“她的变化？ 那你以前认识她？”

少年的脸色再次涨了起来。 “我以前在她丈夫的家里见过她。 我认识奥伦斯基伯爵很多年了。 你可以想象他不会派一个陌生人去执行这样的任务。”

阿切尔的目光移到办公室空白的墙壁上，停留在挂着美国总统粗犷五官的挂历上。 在他的统治下，在数百万平方英里范围内的任何地方进行这样的对话似乎就像想象中能发明的任何东西一样奇怪。

“变化——什么样的变化？”

“啊，先生，如果我能告诉您的话！” 里维埃先生停了下来。 “特内兹——我想，我以前从未想过的发现：她是美国人。 而且，如果你是她那种——你那种——在某些其他社会中被接受的东西，或者至少作为一般方便的给予和接受的一部分忍受的东西——变得不可想象，简直不可想象。 如果奥兰斯卡夫人的亲戚们明白这些事情是什么，他们反对她回来的反对无疑会和她自己一样无条件； 但他们似乎认为她丈夫希望她回来是对家庭生活不可抗拒的渴望的证明。” M. Riviere 停顿了一下，然后补充道：“然而事情远没有那么简单。”

阿切尔回头看了看美国总统，然后低头看着他的办公桌和散落在上面的文件。 一两秒钟他都不敢相信自己会说话。 在这期间，他听到里维埃先生的椅子往后一推，意识到那个年轻人已经站起来了。 当他再次抬起头时，他看到他的访客和他一样感动。

“谢谢你，”Archer简单地说。

“没有什么要感谢我的，先生：是我，而是——” 里维埃先生打断了他的话，好像他也很难说话。 “不过，我想，”他用更坚定的声音继续说，“补充一件事。 你问我是否受雇于奥兰斯基伯爵。 我在这一刻：几个月前，出于私人需要，我回到了他身边，这可能发生在任何有个人、病人和老年人依赖他的人身上。 但是，从我踏出这一步来到这里对你说这些话的那一刻起，我就认为自己已经出院了，我会在我回来时告诉他，并告诉他原因。 就是这样，先生。”

里维埃先生鞠了一躬，后退了一步。

“谢谢你，”当他们的手相遇时，Archer又说了一遍。

每年 XNUMX 月 XNUMX 日，第五大道都会打开百叶窗，展开地毯，挂上三层窗帘。

到 XNUMX 月 XNUMX 日，这个家庭仪式结束了，社会开始审视和评估自己。 到了第十五季，歌剧院和剧院都在推出他们的新景点，晚餐约会也越来越多，舞会的日期也已经确定。 大约在这个时候，阿切尔夫人总是说纽约发生了很大变化。

站在非参与者的崇高立场观察，在西勒顿·杰克逊先生和苏菲小姐的帮助下，她能够追踪表面上的每一个新裂缝，以及所有在有序行间推开的奇怪杂草社会蔬菜。 阿切尔年轻时的乐趣之一就是等待他母亲每年一次的声明，听她列举他粗心的凝视忽略的瓦解的微小迹象。 在阿切尔夫人看来，纽约永远不会变坏，而不会变坏； 苏菲·杰克逊小姐对此表示衷心的赞同。

西勒顿杰克逊先生，作为一个世界的男人，暂停了他的判断，并以一种有趣的不偏不倚的态度倾听了女士们的哀叹。 但即使是他也从未否认纽约已经改变。 纽兰·阿切尔在他结婚第二年的冬天，他自己不得不承认，如果它没有真正改变，那肯定是在改变。

像往常一样，在阿切尔夫人的感恩节晚宴上提出了这些观点。 在她被正式命令感谢这一年的祝福之日，她的习惯是对她的世界怀有悲伤但并不痛苦的看法，并想知道有什么值得感谢的。 无论如何，不​​是社会状况； 社会，如果可以说是存在的话，它更像是一个可以唤起圣经诅咒的奇观——事实上，每个人都知道阿什莫尔博士在选择耶利米书时的意思（第二章，诗句） 25）他的感恩节布道。 新任圣马修校长阿什莫尔博士之所以被选中，是因为他非常“先进”：他的布道被认为思想大胆，语言新颖。 当他对时尚社会大发雷霆时，他总是谈论它的“趋势”； 对阿切尔夫人来说，感觉自己是一个正在流行的社区的一部分是一件既可怕又令人着迷的事情。

“毫无疑问，阿什莫尔博士是对的：有一个明显的趋势，”她说，好像它是可见和可测量的，就像房子里的裂缝一样。

“不过，在感恩节宣讲这件事很奇怪，”杰克逊小姐认为。 她的女主人干巴巴地回答：“哦，他的意思是我们要感谢剩下的东西。”

阿切尔对他母亲每年一次的请假总是微笑。 但今年，即使是他也不得不承认，在他听取变化的枚举时，“趋势”是可见的。

“穿着奢侈——”杰克逊小姐开口了。 “西勒顿带我去了歌剧院的第一个晚上，我只能告诉你，简·梅里的裙子是我去年认识的唯一一件； 甚至前面板也发生了变化。 但我知道她两年前才从沃思弄出来的，因为我的女裁缝总是在穿上她的巴黎连衣裙之前先进去把它们整修一下。”

“啊，简·梅里是美国的一员，”阿切尔夫人叹了口气，仿佛在一个女士们一出海关就开始在国外炫耀自己的巴黎礼服的时代，这并不是一件令人羡慕的事情。房子，而不是像阿切尔夫人的同时代人那样让它们在锁和钥匙下变得柔和。

“是的; 她是少数人之一。 在我年轻的时候，”杰克逊小姐补充道，“穿着最新的时装被认为是粗俗的； 艾米·西勒顿（Amy Sillerton）总是告诉我，在波士顿，规则是把巴黎的裙子收起来两年。 老巴克斯特·彭尼洛夫人什么都干得漂亮，过去每年进口十二件，两件天鹅绒，两件缎子，两件丝绸，另外六件是府绸和最好的羊绒。 这是一个固定的命令，因为她在去世前病了两年，所以他们发现了 XNUMX 件 Worth 的衣服，这些衣服从来没有从薄纸上取下来过。 当女孩们停止哀悼时，她们能够在交响乐音乐会上穿上第一批，而不必提前看时尚。”

“啊，好吧，波士顿比纽约更保守； 但我一直认为，女士将法式连衣裙搁置一季是安全的规则，”阿切尔夫人承认道。

“是博福特开创了新时尚，他的妻子一到新衣服就拍拍她的背：我必须说，有时需要所有里贾纳的区别才能看起来不像……像……”杰克逊小姐环视桌子，捕捉到珍妮凸出的目光，躲在一个难以理解的低语中。

“就像她的竞争对手一样，”西勒顿·杰克逊先生说，神情仿佛在说一句警句。

“哦，——”女士们低声说。 阿切尔夫人补充道，部分是为了转移她女儿对禁忌话题的注意力：“可怜的里贾纳！ 恐怕她的感恩节不是很愉快。 你听说过有关博福特臆测的谣言吗，西勒顿？”

杰克逊先生漫不经心地点点头。 每个人都听过有关的谣言，他不屑于确认一个已经是共同财产的故事。

宴会上陷入了阴森森的沉默。 没有人真正喜欢博福特，想到他的私生活最糟糕也不是完全不愉快的。 但是他给妻​​子的家庭带来了经济上的耻辱的想法太令人震惊了，即使是他的敌人也无法享受。 Archer's New York 容忍私人关系中的虚伪； 但在商业事务中，它要求一种清晰而无可挑剔的诚实。 很长一段时间以来，没有任何一位知名银行家失败过。 但是每个人都记得当最后一次此类事件发生时，公司负责人所经历的社会灭绝。 博福特家的情况也是如此，尽管他的权力和她的声望都很高。 如果关于她丈夫非法推测的报道有任何真相，那么并非所有达拉斯联系的联合力量都能拯救可怜的里贾纳。

谈话避开了不那么不祥的话题。 但他们所触及的一切似乎都证实了阿切尔夫人对加速趋势的感觉。

“当然，纽兰，我知道你让亲爱的梅去斯特拉瑟斯夫人的星期天晚上——”她开始说。 梅兴高采烈地插嘴说：“哦，你知道，现在大家都去斯特拉瑟斯太太家了。 她被邀请参加外婆的最后一次招待会。”

因此，阿切尔反映，纽约管理了它的过渡：密谋忽略它们，直到它们完全结束，然后，真诚地想象它们发生在以前的时代。 城堡里总有一个叛徒； 在他（或一般来说她）交出钥匙之后，假装它是坚不可摧的有什么用？ 一旦人们尝到了斯特拉瑟斯夫人周日轻松的款待，他们就不太可能坐在家里想起她的香槟变成了鞋油。

“我知道，亲爱的，我知道，”阿切尔夫人叹了口气。 “我想，只要娱乐是人们外出的目的，就必须如此； 但我从来没有完全原谅过你的表妹奥兰斯卡夫人是第一个支持斯特拉瑟斯夫人的人。”

年轻的阿切尔太太突然涨红了脸。 她的丈夫和其他客人一样对餐桌感到惊讶。 “哦，艾伦——”她喃喃自语，语气与她父母可能会说的那种责备却又不屑一顾的语气很像：“哦，密探们——”

这是一家人在提到奥兰斯卡伯爵夫人的名字时就发出的声音，因为她对丈夫的求婚一直固执己见，让他们感到惊讶和不便。 但在梅的嘴唇上却让人深思，阿切尔用一种陌生感看着她，这种奇怪的感觉有时会在她最熟悉环境的时候出现。

他的母亲，对气氛的敏感度不如往常，但仍然坚持：“我一直认为，像奥兰斯卡伯爵夫人这样生活在贵族社会的人，应该帮助我们保持社会地位，而不是忽视它们。 。”

梅的脸红永远鲜活：它的意义似乎超出了承认奥兰斯卡夫人的社会不诚实所暗示的意义。

“我毫不怀疑，在外国人看来我们都一样，”杰克逊小姐尖酸地说。

“我不认为艾伦关心社会； 但没人知道她到底在乎什么，”梅继续说道，好像她一直在摸索一些不置可否的东西。

“啊，好吧——”阿切尔夫人又叹了口气。

每个人都知道，奥兰斯卡伯爵夫人不再受到她家人的宠爱。 即使是她忠诚的拥护者，曼森·明戈特老太太，也无法为她拒绝回到丈夫身边辩护。 明戈特夫妇没有大声宣布他们的反对：他们的团结意识太强了。 正如韦兰夫人所说，他们只是“让可怜的艾伦找到自己的水平”——而这令人羞愧和难以理解的是，在布伦克家族盛行的黑暗深处，“写作的人”庆祝他们不整洁的仪式。 这太不可思议了，但事实上，艾伦尽管拥有所有的机会和特权，但已经变成了简单的“波西米亚人”。 这一事实证明了她犯了一个致命的错误，没有回到奥伦斯基伯爵身边。 毕竟，一个年轻女人的住处是在她丈夫的屋檐下，尤其是当她离开的时候……嗯……如果有人愿意调查一下……

“奥兰斯卡夫人是绅士们的最爱，”苏菲小姐说，当她知道自己正在插飞镖时，她一副想要表达和解之意的神情。

“啊，这就是像奥兰斯卡夫人这样的年轻女子所面临的危险，”阿切尔夫人悲哀地同意道。 女士们，在这个结论下，聚集了他们的火车去寻找客厅的地球仪，而阿切尔和西勒顿杰克逊先生则退到了哥特式图书馆。

杰克逊先生站在炉排前，用完美的雪茄来安慰自己晚餐的不足，他变得不祥和善于沟通。

“如果博福特粉碎来袭，”他宣布，“就会有消息披露。”

阿切尔迅速抬起头：如果没有波福特那沉重的身影，他永远无法听到这个名字，他穿着华丽的毛皮和鞋子，在斯库特克利夫的雪地上前进。

“肯定会有，”杰克逊先生继续说，“最糟糕的清理方式。 他还没有把所有的钱都花在里贾纳身上。”

“哦，好吧——打折了，不是吗？ 我相信他会退出的，”年轻人说，想要转移话题。

“也许——也许。 我知道他今天要去见一些有影响力的人。 当然，”杰克逊先生不情愿地承认，“希望他们能渡过难关——无论如何，这一次。 我不希望可怜的里贾纳在国外某个破烂不堪的破产人饮水地度过余生。”

阿切尔什么也没说。 在他看来，不义之财应该被残酷地赎回是很自然的——无论多么悲惨——他的思绪几乎没有在博福特夫人的厄运上徘徊，转而回到更接近的问题上。 提到奥兰斯卡伯爵夫人时，梅的脸红是什么意思？

距离他和奥兰斯卡夫人一起度过的仲夏节已经过去了四个月。 从那以后，他再也没有见过她。 “还没有。”

从那以后，他们之间就没有更多的交流，他在自己的内心建立了一个避难所，她在其中占据着他隐秘的思想和渴望的宝座。 渐渐地，它变成了他真实生活的场景，成为他唯一理性活动的场景。 他把他读过的书、滋养他的思想和感情、他的判断和他的远见带到了那里。 在它之外，在他现实生活的场景中，随着一个心不在焉的人继续撞到自己房间的家具，他带着越来越多的不真实感和不足感，在熟悉的偏见和传统观点面前犯错。 缺席——他就是这样：在最真实、最接近他周围的人的一切事物中如此缺席，以至于有时他会惊讶地发现他们仍然想象他在那里。

他意识到杰克逊先生正在清清嗓子，为进一步的揭露做准备。

“当然，我不知道你妻子的家人对人们所说的话了解多少——嗯，关于奥兰斯卡夫人拒绝接受她丈夫最近的提议。”

阿切尔默不作声，杰克逊先生斜眼继续说道：“可惜——当然是可惜——她拒绝了。”

“可惜？ 以上帝的名义，为什么？”

杰克逊先生低头看着那只没有皱巴巴的袜子，那只袜子把它连接到一个光滑的浅口鞋上。

“嗯——把它放在最低的地方——她现在要靠什么生活？”

“现在-？”

“如果博福特——”

阿切尔跳了起来，一拳砸在写字台的黑胡桃木边上。 黄铜双墨水瓶的水井在它们的插座中跳舞。

“你这是什么意思，先生？”

杰克逊先生在椅子上微微动了动身子，平静地注视着年轻人火热的脸。

“嗯——我有相当的权威——事实上，老凯瑟琳本人——当奥兰斯卡伯爵夫人坚决拒绝回到她丈夫身边时，她的家人大大减少了她的津贴； 而且，由于这种拒绝，她也失去了结婚时给她的钱——如果她回来，奥伦斯基准备把这些钱给她——为什么，我亲爱的孩子，你到底是什么意思，问我我是什么意思？意思是？” 杰克逊先生幽默地反驳道。

阿切尔走向壁炉台，弯下腰去把他的骨灰敲进炉排。

“我对奥兰斯卡夫人的私事一无所知； 但我不需要，为了确定你所暗示的——”

“哦，我不知道：一个是莱弗茨，”杰克逊先生插嘴说。

“Lefferts——谁和她做爱却被冷落了！” Archer轻蔑地爆发了。

“啊——是吗？” 打断对方，好像这正是他一直在设置陷阱的事实。 他仍然坐在火堆旁边，冷酷的老目光凝视着Archer的脸，仿佛钢铁般的弹簧。

“好吧，好吧：很遗憾她没有在博福特的收割机之前回去，”他重复道。 “如果她现在去，如果他失败了，那只会证实一般印象：顺便说一句，这绝不是莱弗茨特有的。”

“哦，她现在不会回去了：比以往任何时候都少！” 阿切尔话音刚落，他就再次感觉到，这正是杰克逊先生一直在等待的。

老先生仔细地打量着他。 “这是你的意见，嗯？ 好吧，毫无疑问你知道。 但是每个人都会告诉你，梅多拉曼森剩下的几分钱都在博福特手中； 除非他这样做，否则这两个女人如何保持头在水面上，我无法想象。 当然，奥兰斯卡夫人可能仍然会软化老凯瑟琳，她一直最坚决地反对她留下来； 老凯瑟琳可以给她任何她选择的津贴。 但我们都知道，她讨厌高价离别； 家里的其他人对把奥兰斯卡夫人留在这里并没有特别的兴趣。”

阿切尔怒火中烧：他正处于一个人肯定会做蠢事的状态，他一直都知道自己正在做这件事。

他看到杰克逊先生立刻被奥兰斯卡夫人与她的祖母以及她的其他亲戚之间的分歧不为他所知这一事实震惊了，而且这位老绅士对阿切尔被排除在家庭之外的原因得出了他自己的结论。理事会。 这一事实警告阿切尔要谨慎行事。 但是关于博福特的影射使他变得鲁莽。 然而，即使不是他自己的危险，他也很注意，至少杰克逊先生在他母亲的屋檐下，因此是他的客人。 老纽约一丝不苟地遵守待客礼仪，绝不允许与客人的讨论退化为意见分歧。

“我们上去和我妈妈会合好吗？” 他简短地提议道，因为杰克逊先生的最后一根骨灰掉进了他肘部的黄铜烟灰缸里。

在回家的路上，梅保持着奇怪的沉默。 穿过黑暗，他仍然感觉到她被她那可怕的红晕所笼罩。 它的威胁意味着什么，他猜不透：但奥兰斯卡夫人的名字引起了他的警觉。

他们上楼，他转身进了图书馆。 她通常跟着他； 但他听见她从过道走到她的卧室。

“可能！” 他不耐烦地喊道； 她回来了，对他的语气略带惊讶的瞥了一眼。

“这盏灯又冒烟了； 我想仆人们可能会看到它修剪得很好，”他紧张地抱怨道。

“我很抱歉：这种事不会再发生了，”她用她从母亲那里学到的坚定而明亮的语调回答道。 阿切尔觉得她已经开始像年轻的韦兰先生那样取悦他了，这让阿切尔很生气。 她弯下腰去放下灯芯，当光线照在她白皙的肩膀和她那清晰的脸庞上时，他想：“她多么年轻啊！ 这辈子还得过多少年啊！”

他以一种恐惧的感觉，感受到了自己强大的青春，以及血管中汹涌的鲜血。 “看这里，”他突然说，“我可能得去华盛顿几天——很快； 也许下周。”

她的手放在灯的钥匙上，慢慢地转向他。 火焰的热度让她的脸重新焕发光彩，但当她抬起头时，脸色变得苍白。

“出差？” 她问，语气暗示不可能有其他可以想象的理由，而且她已经自动提出这个问题，好像只是为了完成他自己的句子。

“自然是出差。 最高法院正在审理一个专利案——”他说出了发明人的名字，然后继续用劳伦斯·莱弗茨惯用的巧舌如簧地提供细节，而她则专注地听着，不时说：“是的，我明白了。”

“改变对你有好处，”他说完后，她简单地说。 “你一定要去看看艾伦，”她补充说，用她那无云的微笑直视着他的眼睛，用她可能用来敦促他不要忽视一些令人厌烦的家庭责任的语气说。

这是他们之间关于这个话题的唯一一句话。 但在他们都接受过培训的准则中，它的意思是：“你当然明白，我知道人们对艾伦的所有看法，并衷心同情我的家人为让她回到丈夫身边所做的努力。 我也知道，出于某种原因，你没有选择告诉我，你劝她不要参加这个课程，家里所有的老人和我们的祖母都同意。 正是由于你的鼓励，艾伦才敢于挑战我们所有人，让自己暴露在西勒顿·杰克逊先生今晚可能给​​你的那种批评之下，这暗示让你如此易怒……。 确实不缺提示； 但既然你似乎不愿意从别人那里拿走它们，我自己给你这个，这是我们这类有教养的人可以互相交流不愉快的事情的唯一形式：让你明白我知道你是想看到艾伦，当你在华盛顿的时候，也许是为了那个目的而特意去那里的； 而且，既然你肯定会见到她，我希望你在得到我的充分和明确同意的情况下这样做——并借此机会让她知道你鼓励她的行为可能会导致什么结果。”

当这封无声信息的最后一个字传到他耳边时，她的手还在灯的钥匙上。 她把灯芯调低，从地球上抬起，呼吸着闷热的火焰。

“如果有人把它们吹灭，它们的气味就会减少，”她解释说，用她明亮的看家空气。 在门槛上，她转身停下来等待他的吻。

第二天，华尔街对博福特的情况有了更令人放心的报道。 他们不确定，但他们充满希望。 人们普遍认为，他可以在紧急情况下召唤强大的影响力，而且他已经成功地做到了。 那天晚上，当博福特夫人带着她过去的笑容和一条新的翡翠项链出现在歌剧院时，整个社会都松了一口气。

纽约坚决谴责商业违规行为。 到目前为止，它的默认规则没有例外，即违反廉洁法则的人必须付出代价。 每个人都知道，即​​使是博福特和博福特的妻子也会毫不动摇地接受这一原则。 但是，被迫提供它们不仅是痛苦的，而且是不方便的。 Beauforts 的消失将在他们紧凑的小圈子中留下相当大的空白。 那些太无知或太粗心，对道德灾难不寒而栗的人，提前为失去纽约最好的舞厅而悲痛。

阿切尔肯定已经下定决心要去华盛顿了。 他只是在等待他与梅谈过的那场诉讼的开庭，这样它的日期可能与他来访的日期一致。 但在接下来的星期二，他从莱特布莱尔先生那里得知，此案可能会推迟数周。 尽管如此，他那天下午还是决定在第二天晚上离开。 很有可能，对自己的职业生涯一无所知，也从未表现出任何兴趣的梅，如果发生延期，她不会知道延期，如果在她面前提到诉讼当事人的名字，她也不会记得他们的名字。 无论如何，他不能再推迟见到奥兰斯卡夫人了。 他有太多话要对她说。

星期三早上，当他到达办公室时，莱特布莱尔先生一脸苦恼地迎接他。 毕竟，博福特没有设法“渡过难关”。 但是通过散布谣言，他已经这样做了，他让他的存款人放心，直到前一天晚上，大量的付款涌入银行，这时令人不安的报道再次开始占据主导地位。 结果，银行挤兑开始了，它的大门很可能在一天结束之前就关上了。 博福特卑鄙的举动被人们说得最丑陋，而他的失败注定会成为华尔街历史上最可耻的失败之一。

灾难的严重程度使莱特布莱尔先生脸色苍白，无能为力。 “我在我的时代见过不好的事情； 但没有比这更糟糕的了。 我们认识的每个人都会以一种或另一种方式受到打击。 博福特夫人会怎么做？ 可以对她做些什么？ 我和任何人一样同情曼森·明戈特夫人：在她这个年纪，不知道这件事会对她产生什么影响。 她一直相信博福特——她和他交了朋友！ 还有整个达拉斯的联系：可怜的博福特夫人与你们每个人都息息相关。 她唯一的机会就是离开她的丈夫——但怎么会有人这么告诉她呢？ 她的职责在他身边； 幸运的是，她似乎总是对他的私人弱点视而不见。”

敲门声响起，莱特布莱尔先生猛地转过头。 “它是什么？ 我不能被打扰。”

一个职员给阿切尔带来了一封信，然后退了出去。 年轻人认出了他妻子的手，打开信封，念道：“你要不要早点来城里？ 奶奶昨晚轻微中风。 她以某种神秘的方式比任何人都先发现了这个关于银行的可怕消息。 洛弗尔叔叔外出拍摄，一想到这种耻辱，可怜的爸爸就紧张得发烧，不能离开他的房间。 妈妈非常需要你，我真希望你能马上离开，直接去外婆家。”

阿切尔把纸条递给了他的高级合伙人，几分钟后，他乘坐一辆拥挤的马车向北爬行，在第十四街换了一辆第五大道线的高大惊人的公共汽车。 十二点以后，这辆费力的车把他送到老凯瑟琳家。 一楼起居室的窗户是她通常坐的宝座，她的女儿韦兰太太身材矮小，她一看到阿切尔就憔悴地签署了欢迎辞。 梅在门口遇到了他。 大厅呈现出一种突如其来的疾病侵袭，保养良好的房屋所特有的不自然的样子：椅子上堆放着围巾和毛皮，桌子上放着一个医生的包和大衣，旁边已经堆满了信件和卡片，无人理会。

梅看上去脸色苍白，但微笑着：第二次来的本科姆医生对她的看法更加乐观，明戈特夫人对生活和康复的无畏决心已经对她的家人产生了影响。 梅领着阿切尔走进老妇人的起居室，通往卧室的推拉门已经关上了，厚重的黄色锦缎门帘垂在上面。 在这里，韦兰太太用惊恐的语气向他讲述了这场灾难的细节。 似乎在前一天晚上发生了可怕而神秘的事情。 大约八点钟，明戈特夫人刚打完她总是在晚饭后玩的纸牌游戏，门铃响了，一位女士面纱很厚，仆人没有立即认出她，她要求已收到。

管家听到熟悉的声音，推开客厅的门，宣布：“夫人。 朱利叶斯·博福特”——然后又对两位女士关闭了它。 他们一定在一起了，他想，大约一个小时。 明戈特夫人的铃声响起时，博福特夫人已经悄悄溜走了，而那位苍白、庞大、可怕的老妇人独自坐在她的大椅子上，示意管家帮她进房间。 那时，她似乎完全控制了自己的身体和大脑，尽管显然很痛苦。 混血女仆让她上床睡觉，照常给她端了杯茶，把所有东西都放在房间里，然后就走了。 但是到了凌晨三点钟，门铃又响了，两个仆人急忙冲进来（因为老凯瑟琳通常睡得像个婴儿），发现他们的女主人靠在枕头上，脸上挂着歪歪扭扭的微笑。一只小手无力地挂在它巨大的手臂上。

中风显然是轻微的，因为她能够清楚地表达自己的意愿并表达她的意愿。 医生第一次就诊后不久，她就开始恢复对面部肌肉的控制。 但是警报很大。 当雷吉娜·博福特来问她时，从明戈特夫人零碎的话语中收集到的愤怒也相应地大了——令人难以置信的厚颜无耻！——支持她的丈夫，看透他们——而不是像她所说的那样“抛弃”他们——实际上是为了诱使全家人掩饰和纵容他们的滔天耻辱。

“我对她说：‘在曼森·明戈特的家中，荣誉一直是荣誉，诚实诚实，直到我被带走之前，’”老妇人在她女儿的耳边结结巴巴地说。半瘫痪的声音。 “当她说：‘但我的名字，阿姨——我的名字叫 Regina Dallas，’我说：‘当他给你戴上珠宝的时候，是博福特，现在他用羞耻的方式给你戴上了，现在必须留下博福特。’”

如此多的，带着泪水和惊恐的喘息，韦兰夫人说出来，脸色苍白，被她终于将目光投向不愉快和不光彩的事情这一不寻常的义务所摧毁。 “要是我能不让你岳父知道就好了：他总是说：‘奥古斯塔，看在怜悯的份上，不要破坏我最后的幻想’——我怎么能阻止他知道这些恐怖呢？” 可怜的女人哭了起来。

“毕竟，妈妈，他不会看到他们的，”她的女儿建议道。 韦兰太太叹了口气：“啊，不； 谢天谢地，他在床上很安全。 “

阿切尔坐在窗边，茫然地凝视着空无一人的大道。 很明显，他之所以被召见，是为了获得受灾女士们的道义支持，而不是因为他能提供任何具体的帮助。 洛弗尔·明戈特先生已经接到了电报，并且正在向住在纽约的家人发送信息。 与此同时，除了低声讨论博福特的耻辱和他妻子的无理行为的后果之外，别无他法。

一直在另一个房间写笔记的洛弗尔·明戈特夫人现在又出现了，并在讨论中加入了她的声音。 在他们的日子里，年长的女士们同意，一个在生意上做了不光彩的事情的男人的妻子只有一个想法：抹去自己，和他一起消失。 “有一个可怜的斯派塞奶奶的例子； 你的曾祖母，梅。 当然，”韦兰太太急忙补充道，“你曾祖父的经济困难是私人的——信用卡上的损失，或者为某人签名——我从来都不知道，因为妈妈永远不会说出来。 但她在乡下长大，因为她的母亲在耻辱之后不得不离开纽约，不管那是什么：他们独自在哈德逊河生活，冬天和夏天，直到妈妈十六岁。 斯派塞奶奶从来没有想过要求家人“支持”她，正如我理解的里贾纳所说的那样。 尽管与毁掉数百名无辜者的丑闻相比，私人的耻辱算不了什么。”

“是的，在里贾纳，隐藏自己的脸比谈论别人的脸更合适，”洛弗尔·明戈特夫人同意道。 “据我所知，她上周五在歌剧院佩戴的祖母绿项链是在下午得到鲍尔和布莱克的批准后寄出的。 我想知道他们会不会把它拿回来？”

阿切尔听着无情的合唱，不为所动。 作为君子守则的第一法则，绝对财务诚信的观念在他心中根深蒂固，以致不能出于感情上的考虑而削弱它。 像 Lemuel Struthers 这样的冒险家可能会在任何不正当的交易​​中积累数百万的鞋油； 但毫无瑕疵的诚实是旧金融纽约的贵族义务。 博福特夫人的命运也没有使阿切尔大为感动。 毫无疑问，他比她愤愤不平的亲戚更可怜她。 但在他看来，夫妻之间的纽带，即使在繁荣中可以打破，在不幸中也应该是不可分割的。 正如莱特布莱尔先生所说，当丈夫遇到麻烦时，妻子的位置在丈夫身边； 但是社会的地位并不在他身边，而博福特夫人冷静的假设似乎几乎使她成为他的同谋。 一个女人呼吁她的家人屏蔽她丈夫的商业耻辱的想法是不可接受的，因为这是家庭作为一个机构不能做的一件事。

混血女仆把洛弗尔·明戈特夫人叫进大厅，后者蹙着眉头不一会儿就回来了。

“她要我给艾伦·奥兰斯卡打电报。 当然，我已经写信给艾伦，还有梅多拉。 但现在看来这还不够。 我马上给她发电报，告诉她她一个人来。”

通知是在沉默中收到的。 韦兰夫人无奈地叹了口气，梅从座位上站起来，去收拾散落在地板上的一些报纸。

“我想必须这样做，”洛弗尔·明戈特夫人继续说，好像希望被反驳似的。 梅转身朝房间中央走去。

“当然必须这样做，”她说。 “奶奶知道她想要什么，我们必须实现她的所有愿望。 我给你写电报好吗，阿姨？ 如果它马上去，艾伦可能会赶上明天早上的火车。” 她念出这个名字的音节，异常清晰，仿佛敲击了两个银铃。

“嗯，不能一下子过去。 贾斯珀和厨房男孩都带着便条和电报出去了。”

梅微笑着转向她的丈夫。 “但这里是纽兰，准备好做任何事情。 你会接电报吗，纽兰？ 午饭前还有时间。”

阿切尔准备好了，低声站了起来，她坐在老凯瑟琳的红木“Bonheur du Jour”旁，用她稚嫩的大手写下信息。 写完后，她把它擦干净，然后递给阿切尔。

“真可惜，”她说，“你和艾伦会在路上碰面！——纽兰，”她转向她的母亲和姨妈补充说，“不得不去华盛顿处理一项专利诉讼，该诉讼正在最高法院审理。 “

她停顿了一下，好像在寻找答案，韦兰太太急忙宣布：“哦，当然不是，亲爱的。 你奶奶会是最后一个希望它的人。” 当阿切尔拿着电报离开房间时，他听到岳母补充说，大概是对洛弗尔·明戈特夫人说：“但她到底为什么要让你给艾伦·奥兰斯卡发电报——”梅的清晰声音又补充道：“也许是再次敦促她，毕竟她的职责是与她的丈夫在一起。”

阿切尔的外门关上了，他匆匆朝电报局走去。

“Ol-ol——怎么拼写，不管怎样？” 阿切尔把他妻子的电报推到西联汇款办公室的黄铜窗台上的那个酸酸的年轻女士问道。

“Olenska——O-len-ska，”他重复道，收回信息以便打印出 May 漫无边际的文字上方的外国音节。

“对于纽约电报局来说，这是一个不太可能的名字； 至少在这个季度，”一个出乎意料的声音观察到。 阿切尔转身看到劳伦斯·莱弗茨在他的肘部，拉着不动声色的小胡子，假装不看信息。

“你好，纽兰：我想我会在这里抓住你。 我刚听说明戈特老太太中风了。 当我在去房子的路上时，我看到你在这条街上拐弯，紧追着你。 我猜你是从那里来的？”

阿切尔点点头，将他的电报推到格子下。

“很糟糕，嗯？” 莱弗茨继续说道。 “我想是给家人打电话。 如果你把奥兰斯卡伯爵夫人包括在内，我认为这很糟糕。”

阿切尔的嘴唇僵硬了； 他有一种野蛮的冲动，想用拳头砸向身边那张虚荣的长脸。

“为什么？” 他质问。

以不愿讨论而著称的莱弗茨扬起眉毛，做出一个讽刺的鬼脸，警告对方注意格子后面的守望少女。 没有什么比在公共场所发脾气更糟糕的了。

阿切尔对形式的要求从来没有像现在这样漠不关心。 但他对劳伦斯·莱弗茨身体伤害的冲动只是一时的。 在这种时候，无论出于何种挑衅，将艾伦·奥兰斯卡的名字与他联系在一起的想法是不可想象的。 他付了电报的钱，两个年轻人一起走到街上。 在那里，阿切尔恢复了自制力，继续说道： Mingott 好多了：医生一点也不感到焦虑”； 莱弗茨松了口气，问他有没有听说关于博福特的谣言又来了……

那天下午，所有报纸都宣布了博福特失败的消息。 它掩盖了曼森·明戈特夫人中风的报道，只有少数听说过这两件事之间神秘联系的人认为，老凯瑟琳的病不是因为肉体和岁月的积累。

博福特的耻辱故事让整个纽约都蒙上了一层阴影。 正如莱特布莱尔先生所说，在他的记忆中从未有过比这更糟的情况，就此而言，在遥远的莱特布莱尔的记忆中，他将自己的名字命名为公司。 这家银行在不可避免的倒闭之后，一整天都在继续收钱。 由于它的许多客户属于一个或另一个统治氏族，博福特的口是心非似乎加倍愤世嫉俗。 如果博福特夫人没有采取这种不幸（这个词是她自己的）是“友谊的考验”的语气，对她的同情可能会缓和对她丈夫的普遍愤慨。 事实上——尤其是在她夜访曼森·明戈特夫人的目的已经被人知晓之后——她的愤世嫉俗被认为超过了他的； 她没有借口——她的诋毁者也没有满足——辩称她是“外国人”。 能够提醒自己 Beaufort WAS 是一种安慰（对于那些证券没有受到威胁的人）； 但是，毕竟，如果南卡罗来纳州的达拉斯人接受了他的观点，并且轻率地谈到他很快就会“重新站起来”，那么争论就会失去优势，除了接受这个可怕的证据之外别无他法婚姻的不解之缘。 社会必须设法在没有博福特夫妇的情况下继续前进，而且它已经结束了——除了像梅多拉曼森这样不幸的灾难受害者，可怜的兰宁斯小姐，以及其他一些被误导的好家庭的女士，只要她们听过亨利·范德卢登先生……

“博福特一家能做的最好的事情，”阿切尔夫人总结道，就好像她在宣布诊断并开出治疗方案一样，“就是去北卡罗来纳州里贾纳的小地方住。 博福特一直保持着赛马场，他最好饲养小跑马。 我应该说他具备一个成功的马商的所有品质。” 每个人都同意她的看法，但没有人屈尊询问博福特家的真正意图。

第二天，曼森·明戈特太太好多了：她恢复了足够的声音，下令任何人都不要再向她提起博福特一家，并问——当本科姆博士出现时——她的家人制造这样一个对她的健康大惊小怪。

“如果我这个年纪的人晚上会吃鸡肉沙拉，他们会期待什么？” 她问； 而且，医生适时地改变了她的饮食，中风变成了消化不良的发作。 但是，尽管她的语气很坚定，老凯瑟琳并没有完全恢复她从前的生活态度。 年纪渐长，虽然没有减少她对邻居的好奇心，但也削弱了她对他们的烦恼从来没有那么热烈的同情心。 她似乎毫不费力地将博福特的灾难从她的脑海中抹去。 但她第一次全神贯注于自己的症状，并开始对她的某些家庭成员产生了情感上的兴趣，而这些成员她迄今为止对他们都漠不关心。

尤其是韦兰先生，有幸引起了她的注意。 在她的女婿中，他是她最一贯忽视的一个。 他的妻子竭尽全力将他描绘成一个性格坚强、智力超群的男人（如果他只是“选择”的话），但遭到了嘲笑。 但是，他作为一名退役军人的显赫地位现在使他成为了一个引人关注的对象，明戈特夫人向他发出了皇室传票，让他在体温允许时立即来比较饮食。 因为老凯瑟琳现在是第一个认识到人们对温度不能太小心的人。

在奥兰斯卡夫人被传唤二十四小时后，一封电报宣布她将于第二天晚上从华盛顿抵达。 在韦兰家，纽兰弓箭手碰巧在那里吃午饭，立即提出了谁应该在泽西城见她的问题。 韦兰一家在物质困难中挣扎，仿佛它是一个边境前哨，为辩论增添了活力。 大家一致认为韦兰太太不可能去泽西城，因为那天下午她要陪丈夫去老凯瑟琳家，马车也不能幸免，因为如果韦兰先生看到他的母亲“心烦意乱”——在她袭击后的第一次姻亲，他可能不得不立即被带回家。 韦兰的儿子们当然会在“镇上”，洛弗尔·明戈特先生会刚刚结束拍摄后匆匆回来，而明戈特的马车正忙着迎接他； 一个冬天的午后，一个人不能要求梅独自穿过渡轮去泽西城，即使是在她自己的马车里。 然而，如果奥兰斯卡夫人被允许在没有任何家人在车站接她的情况下到达，这可能显得不友好——而且与老凯瑟琳的明确愿望相反。 韦兰夫人疲倦的声音暗示，这就像艾伦一样，将一家人置于这样的两难境地。 “总是一件接一件的事情，”可怜的女士悲痛欲绝，她罕见地反抗命运。 “唯一让我觉得妈妈肯定不如 Bencomb 医生承认的好，就是这种病态的愿望，就是想让 Ellen 马上来，不管见到她有多不方便。”

这些话是轻率的，就像不耐烦的话语一样； 韦兰先生向他们猛扑过去。

“奥古斯塔，”他说，脸色苍白，放下叉子，“你还有什么理由认为本科姆比他更不可靠？ 你有没有注意到他在跟进我或你母亲的案子时比平时不那么认真了？”

轮到韦兰太太脸色苍白了，因为她的失误造成的无尽后果在她面前展开。 但她还是笑了笑，又吃了一盘扇贝牡蛎，然后她说，挣扎着重新穿上她快乐的旧盔甲：“亲爱的，你怎么能想象这样的事情？ 我只是说，在妈妈决定表态之后，埃伦有责任回到她丈夫身边，她突然心血来潮想见她，这似乎很奇怪，因为她可能还有六个其他孙子孙女。有要求。 但我们绝不能忘记，妈妈虽然精力充沛，却是个很老的女人。”

韦兰先生的眉头仍然乌云密布，很明显，他那忐忑的想像一下子就集中在了这最后一句话上。 “是的：你妈妈是个很老的女人了； 据我们所知，Bencomb 可能不会像年纪很大的人那样成功。 正如你所说，亲爱的，总是一件接一件的事情； 再过十年或十五年，我想我将有幸四处寻找新医生。 在绝对必要之前做出这样的改变总是更好的。” 在做出这个斯巴达式的决定后，韦兰先生坚定地拿起了他的叉子。

“但一直以来，”韦兰太太又开始说，她从午餐桌边站起身，带路进入被称为后客厅的紫色缎面和孔雀石荒野，“我不明白埃伦的明天晚上到这里； 而且我确实喜欢至少提前二十四小时解决问题。”

Archer 转过身，对一幅描绘两位红衣主教狂欢的小画作着迷的沉思，画在一个八角形的乌木框架中，框架上镶嵌着缟玛瑙。

“要我去接她吗？” 他求婚。 “我可以很容易地及时离开办公室，在渡轮与马车会面，如果梅能把它送到那里的话。” 说话的时候，他的心在激动地跳动着。

韦兰太太感激地叹了口气，已经走到窗前的梅转身对他表示赞赏。 “所以你看，妈妈，一切都会提前二十四小时解决的，”她说，弯下腰亲吻她妈妈烦恼的额头。

梅的马车在门口等着她，她要开车送阿切尔去联合广场，在那里他可以搭一辆百老汇的汽车送他去办公室。 当她在角落里安顿下来时，她说： 但是明天你要去华盛顿，你怎么能见到艾伦，然后把她带回纽约呢？”

“哦，我不去，”阿切尔回答。

“不去？ 怎么，怎么了？” 她的声音清脆如钟，充满了妻子的关怀。

“案子已经结束——推迟了。”

“推迟？ 多么奇怪！ 我今天早上看到莱特布莱尔先生给妈妈的一封信说他明天要去华盛顿处理他要在最高法院辩论的大专利案。 你说这是一个专利案，不是吗？”

“嗯——就是这样：整个办公室都不能走。 莱特布莱尔决定今天早上去。”

“那不是延期了？” 她继续说道，他的坚持与她完全不同，以至于他觉得他的脸都在涨血，好像他正在为她不寻常地错过所有传统美食而脸红。

“不，但我要去，”他回答说，诅咒他在宣布打算去华盛顿时给出的不必要的解释，并想知道他从哪里读到聪明的骗子会提供细节，但最聪明的人不会。 告诉梅一个不实的事实并没有像看到她试图假装她没有发现他那样伤害他一半。

“我迟点才去：幸运的是，为了你家人的方便，”他继续说，以讽刺的方式避难。 说话间，他觉得她在看他，他将目光转向她的，以免显得在躲避。 他们的目光相遇了片刻，也许让他们对彼此的意思了解得比任何一方都想去的更深。

“是的; 真是太方便了，”梅爽快地同意道，“毕竟你应该能够见到艾伦； 你看到妈妈是多么感激你的提议。”

“哦，我很高兴这样做。” 马车停了下来，他跳了出来，她靠在他身边，把手放在他的身上。 “再见，最亲爱的，”她说，她的眼睛是那么蓝，事后他想知道是不是它们透过泪水照在他身上。

他转身匆匆穿过联合广场，心里重复着自己的话：“从泽西城到老凯瑟琳城只需要两个小时。 整整两个小时——而且可能更多。”

他妻子的深蓝色马车（上面还留着结婚漆）在渡轮上遇见了阿切尔，并豪华地把他送到了位于泽西城的宾夕法尼亚终点站。

这是一个阴沉的下雪下午，大混响站里的煤气灯亮着。 当他在月台上踱步，等待华盛顿特快时，他想起有人认为有朝一日在哈德逊河底下会有一条隧道，宾夕法尼亚铁路的火车会通过这条隧道直通纽约。 他们是有远见的兄弟会，他们同样预言了将在五天之内横渡大西洋的船只的建造、飞行器的发明、电力照明、无线电话通信以及其他阿拉伯之夜的奇迹。

“我不在乎他们的哪个愿景成真，”阿切尔沉思道，“只要隧道还没有建成。” 在他那无知的学生时代的快乐中，他想象着奥兰斯卡夫人从火车上下来，他在很远的地方发现她，在一大​​群毫无意义的面孔中，当他把她带到马车上时，她紧紧抓住他的手臂，他们慢慢地接近码头在滑倒的马匹、满载的大车、喧闹的车队之间，然后是渡船的惊人的安静，他们将在雪下并排坐在一动不动的马车里，而地球似乎在他们身下滑行，滚到太阳的另一边。 令人难以置信，他要对她说的事情的数量，以及它们在他的嘴唇上形成的雄辩顺序……

火车的叮当声和呻吟声越来越近，它蹒跚地缓缓驶入车站，就像一只满载猎物的怪物进入它的巢穴。 阿切尔向前一推，从人群中挤过去，一扇又一扇地盯着高高的马车。 然后，突然间，他看到了近在咫尺的奥兰斯卡夫人那张苍白而惊讶的脸，又一次有种忘记了她长什么样子的屈辱感。

他们互相接触，他们的手相遇，他拉过她的手臂。 “这边——我有马车，”他说。

之后，一切都如他所愿的那样发生了。 他把她的包包扶进了马车里，然后模糊地回忆起曾适当地向她保证关于她祖母的事情，并向她简要介绍了博福特的情况（他被她的温柔打动了：“可怜的里贾纳！”）。 与此同时，马车已经从车站周围的盘旋中驶出，他们正沿着滑溜溜的斜坡爬到码头，受到摇晃的煤车、迷惑的马匹、凌乱的特快车和一辆空荡荡的灵车的威胁——啊，那灵车！ 当它经过时，她闭上了眼睛，抓住了Archer的手。

“如果这不意味着——可怜的奶奶！”

“哦，不，不——她好多了——她没事，真的。 那里——我们已经通过了！” 他惊呼道，好像一切都变得不一样了。 她的手还留在他的手里，当马车在跳板上摇摇晃晃地驶上渡轮时，他弯下身子，解开她紧绷的棕色手套的扣子，亲吻她的手掌，仿佛亲吻了一件遗物。 她淡淡一笑，脱身，他道：“你没想到我今天？”

“不好了。”

“我本来打算去华盛顿看你的。 我已经做好了所有的安排——我差点在火车上与你擦肩而过。”

“哦——”她惊呼道，仿佛被他们的狭隘逃跑吓坏了。

“你知道——我几乎不记得你了吗？”

“几乎不记得我了？”

“我的意思是：我该如何解释？ 我——总是这样。 每次你再次发生在我身上。”

“哦，是的：我知道！ 我知道！”

“它——我也是：对你吗？” 他坚持。

她点点头，看着窗外。

“艾伦——艾伦——艾伦！”

她没有回答，他沉默地坐着，看着她的侧脸在窗外白雪皑皑的黄昏中变得模糊不清。 在这漫长的四个月里，她在做什么，他想知道？ 毕竟，他们彼此了解得多么少啊！ 珍贵的时光一去不复返，他却忘记了要对她说的一切，只能无奈地思索着他们的疏远和接近的奥秘，而这似乎是他们坐得如此之近的象征。对方，却看不到对方的脸。

“多么漂亮的马车啊！ 是梅的吗？” 她问道，突然把脸从窗户上移开。

“是的。”

“那是梅派你来接我的？ 她多好啊！”

他一时没有回答。 然后他爆发性地说：“我们在波士顿见面的第二天，你丈夫的秘书来看我。”

在给她的简短信中，他没有提到里维埃先生的来访，他的本意是把这件事埋在心里。 但她提醒他们在他妻子的马车里，激起了他报复的冲动。 他会看看她是否更喜欢他提到里维埃，而不是更喜欢她提到梅！ 就像在某些其他场合，当他期望让她从平时的镇静中摆脱出来一样，她没有表现出任何惊讶的迹象：他立刻得出结论：“那么，他给她写信。”

“M。 里维埃去见你了？”

“是的：你不知道吗？”

“不，”她简单地回答。

“你不惊讶吗？”

她犹豫了。 “我为什么要这样？ 他在波士顿告诉我他认识你； 我想他在英国见过你。”

“艾伦——我必须问你一件事。”

“是的。”

“我见到他后就想问，但我不能把它写在信里。 是里维埃帮助你逃脱的——当你离开你丈夫的时候？”

他的心在窒息地跳动着。 她会以同样的镇静来回答这个问题吗？

“是的，我欠他一大笔债，”她回答，平静的声音里没有丝毫颤抖。

她的语气如此自然，如此近乎冷漠，以至于Archer的骚动平息了下来。 再一次，她以她的单纯，让他觉得自己是愚蠢的传统，就在他认为他正在抛弃传统的时候。

“我认为你是我见过的最诚实的女人！” 他叫道。

“哦，不——但可能是最不挑剔的一个，”她回答，声音里带着微笑。

“随心所欲地称呼它：你看待事物的本来面目。”

“啊——我不得不这么做。 我不得不看看戈耳工。”

“嗯——它没有让你失明！ 你已经看到了，她和其他人一样，只是个老妖怪。”

“她不瞎； 但她擦干了人的眼泪。”

答案检查了Archer嘴唇上的恳求：这似乎来自他无法企及的经验深处。 渡船的缓慢前进停止了，她的船头猛烈地撞在一堆堆滑坡上，使马车摇摇晃晃，把阿切尔和奥兰斯卡夫人撞到了一起。 年轻人颤抖着，感觉到她肩膀的压力，伸手搂住她。

“如果你不是瞎子，那么，你必须看到这不能持久。”

“什么不能？”

“我们在一起——而不是在一起。”

“不。 你今天不应该来的，”她变了声音说。 突然，她转过身，双臂搂住他，把嘴唇贴上他的。 与此同时，马车开始移动，车头上的一盏煤气灯闪进窗户。 她离开了，他们坐着一动不动，马车在渡口附近挤满了马车。 当他们走到街上时，阿切尔开始急忙说话。

“别怕我：你不必像那样把自己挤回角落里。 偷来的吻不是我想要的。 看：我什至不想碰你夹克的袖子。 不要以为我不明白你为什么不想让我们之间的这种感觉演变成一场普通的坑坑洼洼的恋爱。 昨天我不可能这样说，因为当我们分开，我很期待见到你时，每一个想法都被熊熊燃烧。 但是你来了； 而你比我记忆中的要多得多，而我对你的要求是时不时地超过一两个小时，中间有口渴的等待，我可以完全安静地坐在你旁边，就像这样，在我脑海中有着另一个愿景，只是静静地相信它会实现。”

片刻她没有回答。 然后她几乎是轻声问道：“你相信它会成真是什么意思？”

“为什么——你知道它会的，不是吗？”

“你对我和你在一起的看法？” 她突然大笑起来。 “你选好地方交给我！”

“你的意思是因为我们在我妻子的马车里？ 那我们出去走走好吗？ 我想你不介意小雪吧？”

她又笑了，笑得更轻了。 “不; 我不会出去走路，因为我的任务是尽快去外婆家。 你会坐在我旁边，我们会看的不是幻想，而是现实。”

“我不知道你所说的现实是什么意思。 对我来说，唯一的现实就是这个。”

面对这两个字，她沉默了许久，马车滚下一条不起眼的小街，转入第五大道的探照灯中。

“那么，既然我不能做你的妻子，我就应该和你一起做你的情妇，这是你的想法吗？” 她问。

这个问题的粗鲁让他大吃一惊：这个词是他班上的女性都回避的一个词，即使她们的谈话与这个话题最接近。 他注意到奥兰斯卡夫人的发音好像它在她的词汇表中有一个公认的位置，他想知道在她逃离的可怕生活中，她是否已经熟悉地使用了这个词。 她的问题使他猛然站起，他挣扎着。

“我想——我想以某种方式和你一起离开，进入一个不存在这样的词——那样的类别——的世界。 我们将只是两个相爱的人，他们是彼此生命的全部； 地球上的其他一切都无关紧要。”

她深深地叹了口气，又是一阵笑声。 “哦，亲爱的——那个国家在哪里？ 你去过那儿吗？” 她问; 他继续闷闷不乐，她继续说：“我知道有很多人试图找到它； 而且，相信我，他们都在路边车站错误地离开了：在布洛涅、比萨或蒙特卡洛这样的地方——这与他们离开的旧世界并没有什么不同，只是更小更肮脏并且更加杂乱无章。”

他从来没有听过她用这样的语气说话，他想起了她刚刚用过的那句话。

“是的，戈尔贡已经擦干了你的眼泪，”他说。

“嗯，她也睁开了我的眼睛； 说她使人失明是一种错觉。 她所做的恰恰相反——她将他们的眼皮张开，这样他们就再也不会在幸福的黑暗中了。 中国不是有这样的酷刑吗？ 应该有的。 啊，相信我，这是一个可怜的小国家！”

马车穿过了第四十二街：梅那匹健壮的马车正带着他们向北走，就好像他是一只肯塔基小跑者。 Archer 被浪费的时间和空洞的话语噎住了。

“那么，你对我们的计划到底是什么？” 他问。

“为我们？ 但是没有那个意义上的美国！ 只有当我们彼此远离时，我们才会彼此靠近。 然后我们就可以成为我们自己。 否则，我们只是艾伦·奥伦斯卡表弟的丈夫纽兰·阿彻和纽兰·阿彻的妻子的堂兄艾伦·奥伦斯卡，在信任他们的人背后努力快乐。”

“啊，我已经超越了，”他呻吟道。

“不你不是！ 你从未超越过。 我有，”她用一种奇怪的声音说，“而且我知道那里是什么样子。”

他静静地坐着，因难以言喻的痛苦而发呆。 然后，他在马车的黑暗中摸索着寻找向车夫发出命令的小铃铛。 他记得梅想停下来时，她响了两声。 他按了铃，马车停在路边石旁。

“我们为什么要停下来？ 这不是奶奶的，”奥兰斯卡夫人惊呼道。

“不，我要离开这里，”他结结巴巴地说，打开门，跳到人行道上。 借着街灯的灯光，他看到了她吃惊的脸，以及她本能地想要扣留他的动作。 他关上门，在窗前靠了一会儿。

“你说得对：我今天不应该来的，”他说，压低声音以免车夫听到。 她弯下腰，似乎要说话了。 可他已经下令继续开车，马车就在他站在拐角处滚开。 雪已经过去了，一阵刺痛的风吹来了，他站在那里凝视着他的脸。 突然，他觉得睫毛上有些僵硬而冰冷，意识到自己一直在哭，风把他的眼泪都冻住了。

他把手插进口袋，沿着第五大道快步走到自己家。

那天晚上，当阿切尔在晚饭前下来时，他发现客厅里空无一人。

他和梅一个人吃饭，自从曼森·明戈特夫人生病以来，所有的家庭活动都被推迟了。 由于梅是两人中比较准时的一个，他很惊讶她没有在他之前。 他知道她在家，因为当他穿衣服的时候，他听到她在房间里走来走去。 他想知道是什么耽搁了她。

他陷入了沉迷于这种猜想的方式，以此来将自己的思想与现实牢牢地联系在一起。 有时他觉得自己好像找到了岳父沉迷于琐事的线索。 也许甚至韦兰先生，很久以前，也曾有过逃生和幻觉，并召唤了所有的家庭成员来保护自己免受他们的伤害。

当梅出现时，他认为她看起来很累。 她穿上了明戈特仪式在最不正式的场合所要求的那件低领、系紧蕾丝的晚礼服，并将她的金发盘成通常的卷曲。 相比之下，她的脸色苍白，几乎褪色了。 但她照耀着他的，还是她一贯的温柔，她的眼睛还保持着昨天的蓝色眩目。

“你怎么了，亲爱的？” 她问。 “我在外婆家等着，艾伦一个人来了，说她在路上把你丢了，因为你要赶去办公事。 有什么事吗？”

“只有几封信我忘记了，想在晚饭前下车。”

“啊——”她说； 片刻之后：“很抱歉你没来奶奶家——除非信件很紧急。”

“他们是，”他回答说，对她的坚持感到惊讶。 “而且，我不明白为什么我应该去你祖母家。 我不知道你在那里。”

她转身走向壁炉架上方的镜子。 当她站在那里时，抬起长长的手臂将一根从她错综复杂的头发上滑落的粉扑扣住，阿切尔被她慵懒和缺乏弹性的态度打动了，想知道他们生活中致命的单调是否已经压在了她身上。她也。 然后他想起，那天早上他离开家时，她曾在楼梯上叫她去她祖母家接他，这样他们就可以一起开车回家了。 他高兴地回了一句“是的！” 然后，全神贯注于其他幻象，忘记了他的诺言。 现在他内疚得心神不宁，又恼火的是，结婚近两年，竟有这么一点疏忽对他不利。 他厌倦了生活在一个永远不温不火的蜜月里，没有激情的温度，还有它的所有要求。 如果梅说出了她的不满（他怀疑她有很多），他可能会一笑置之； 但她被训练在斯巴达式的微笑下隐藏想象中的伤口。

为了掩饰自己的烦恼，他问她祖母怎么样，她回答说明戈特夫人还在好转，但对博福特家的最新消息感到相当不安。

“什么新消息？”

“看来他们会留在纽约。 我相信他会从事保险业或其他业务。 他们正在寻找一所小房子。”

这个案子的荒谬性是无法讨论的，他们去吃饭了。 晚餐时，他们的谈话在通常的有限圈子里进行。 但是阿切尔注意到他的妻子没有提到奥兰斯卡夫人，也没有提到老凯瑟琳对她的接待。 他很庆幸这个事实，但又隐约觉得这是不祥之兆。

他们去图书馆喝咖啡，阿切尔点燃了一支雪茄，拿下了一本《米什莱》。 自从梅在每次看到他带着一卷诗集时表现出让他大声朗读的倾向以来，他就开始在晚上学习历史：不是他不喜欢自己的声音，而是因为他总能预见到她的评论他读到的。 在他们订婚的日子里，她只是（正如他现在所理解的那样）附和了他告诉她的话。 但自从他不再向她提供意见后，她开始冒自己的风险，结果破坏了他对所评论作品的享受。

见他选的是历史，她拿起她的工作篮，在绿灯罩的学生灯前拉了一把扶手椅，揭开她正在为他的沙发绣花的垫子。 她不是一个聪明的针线女； 她能干的大手适合骑马、划船和户外活动； 但是，由于其他妻子为丈夫绣了靠垫，她不想在她的奉献中忽略这最后一个环节。

她的位置如此之好，以至于阿切尔只要抬起眼睛就可以看到她弯下身子站在她的工作架上，荷叶边的肘袖从她结实的圆臂上滑下来，订婚的蓝宝石在她宽阔的金色婚礼上方的左手上闪闪发光——戒指，右手缓慢而费力地刺向画布。 她就这样坐着，灯光照在她清秀的额头上，他暗暗沮丧地对自己说，他永远知道这背后的想法，在未来的岁月里，她永远不会以一种意想不到的心情让他吃惊，一种新的想法、一种弱点、一种残忍或一种情感。 她把她的诗歌和浪漫都花在了他们短暂的求爱上：功能已经耗尽，因为需要已经过去了。 现在，她只是在成熟为她母亲的复制品，而且在这个过程中，她神秘地试图把他变成一个韦兰先生。 他放下书本，不耐烦地站了起来。 她立刻抬起了头。

“怎么了？”

“房间里闷闷不乐：我想要一点空气。”

他坚持图书馆的窗帘应该在一根杆子上前后拉动，这样晚上就可以合上了，而不是像客厅那样，钉在镀金檐口上，固定在层层花边上。 ; 他把它们拉回来，把腰带往上推，探出身子进入冰冷的夜里。 只是没有看梅，坐在他的桌边，在他的灯下，看到其他房屋，屋顶，烟囱，了解他自己以外的其他生活，纽约以外的其他城市，以及整个世界的事实超越他的世界，清理他的大脑，让呼吸变得更容易。

他在黑暗中探出身子几分钟后，听到她说：“纽兰！ 关上窗户。 你会死的。”

他拉下腰带，转身回去。 “抓住我的死亡！” 他附和； 他想补充说：“但我已经抓住了它。 我死了——我已经死了好几个月了。”

突然，这个词的播放闪现出一个疯狂的暗示。 要是她死了怎么办！ 如果她要死——快死——让他自由吧！ 站在那个温暖而熟悉的房间里，看着她，希望她死去，那种感觉是如此陌生，如此迷人，如此难以驾驭，以至于他并没有立即感受到这种强烈的感觉。 他只是觉得机会给了他一个新的可能性，他病态的灵魂可能会坚持下去。 是的，梅可能会死——人们会死：年轻人，像她这样的健康人：她可能会死，然后让他突然自由。

她抬头看了一眼，他从她睁大的眼睛里看出，他自己一定有什么奇怪的东西。

“新大陆！ 你是不是生病了？”

他摇摇头，转身走向他的扶手椅。 她俯身在她的工作架上，当他经过时，他把手放在她的头发上。 “可怜的五月！” 他说。

“较差的？ 为什么穷？” 她用紧张的笑声回应道。

“因为我永远无法打开一扇窗户而不让你担心，”他补充道，也笑了起来。

她沉默了片刻； 然后她低声说道，低着头看着自己的工作：“如果你快乐，我永远不会担心。”

“啊，亲爱的； 除非我能打开窗户，否则我永远不会快乐！”

“在这种天气里？” 她抗议； 他叹了口气，把头埋进书里。

六七天过去了。 阿切尔没有听到奥兰斯卡夫人的任何消息，并意识到她的名字不会被任何家庭成员在他面前提及。 他没有试图见她。 当她在老凯瑟琳看守的床边时这样做几乎是不可能的。 在不确定的情况下，他让自己飘荡，意识到在他思想表面之下的某个地方，当他从图书馆的窗户探出身子进入冰冷的夜晚时，他下定了决心。 这种决心的力量使等待变得很容易，并且没有任何迹象。

有一天，梅告诉他曼森·明戈特夫人要求见他。 这个要求并没有什么奇怪的，因为老太太正在稳步康复，而且她总是公开宣称她更喜欢阿切尔而不是她的任何其他孙女婿。 梅显然很高兴地传达了这个信息：她为老凯瑟琳对她丈夫的欣赏感到自豪。

有片刻的停顿，然后阿切尔觉得他有责任说：“好吧。 下午我们一起去好吗？”

妻子的脸色一亮，但马上回答道：“哦，你还是一个人去吧。 经常见到同一个人让奶奶感到厌烦。”

当阿切尔按明戈特老太太的门铃时，他的心在剧烈地跳动。 他最希望自己一个人去，因为他确信这次访问会让他有机会私下跟奥兰斯卡伯爵夫人说一句话。 他决定等到机会自然而然地出现。 就在这儿，他就在门口。 门后，大厅旁边那间黄色锦缎房间的窗帘后，她肯定在等他； 再过一会儿，他就会见到她，在她领他到病房之前能和她说话。

他只想提出一个问题：在那之后他的路线就很清楚了。 他想问的只是她返回华盛顿的日期； 而这个问题，她几乎无法拒绝回答。

但是在黄色的客厅里，等待的是混血女仆。 她洁白的牙齿像键盘一样闪闪发光，她推开推拉门，把他带到老凯瑟琳面前。

老妇人坐在床边一张巨大的宝座般的扶手椅上。 她旁边是一个桃花心木架子，上面挂着一盏铸铜灯，上面刻着一个地球仪，上面平衡了一个绿纸灯罩。 没有书或报纸，也没有任何女性就业的证据：谈话一直是明戈特夫人唯一的追求，她会不屑于假装对花哨的工作感兴趣。

Archer没有看到她的击球留下的轻微扭曲的痕迹。 她只是看起来更苍白，肥胖的褶皱和凹陷处有更深的阴影。 她头上的两个下巴之间戴着一顶用硬蝴蝶结系住的凹槽帽，平纹细布头巾披在飘扬的紫色睡袍上，她看起来就像是她自己的某个精明而善良的祖先，她可能会过于自由地屈服于餐桌上的乐趣。

她伸出一只小手，像宠物一样，蜷缩在自己大膝窝的窝里，冲着丫鬟喊道：“别让别的人进来。 如果我的女儿打来电话，就说我睡着了。”

女仆不见了，老太太转向她的孙子。

“亲爱的，我真的很丑吗？” 她兴高采烈地问道，伸出一只手在她难以接近的胸膛上寻找薄纱的褶皱。 “我的女儿们告诉我，在我这个年纪，这并不重要——就好像丑陋一点都不重要一样，它越难隐藏！”

“亲爱的，你比以前更帅了！” 阿切尔以同样的语气重新加入。 她仰起头笑了起来。

“啊，但没有艾伦帅！” 她猛地跳了起来，恶毒地朝他眨了眨眼； 他还没来得及回答，她又补充道：“你把她从渡口上送上来的那天，她是不是非常漂亮？”

他笑了，她继续说：“是不是因为你告诉她，让她不得不在路上把你赶出去？ 在我年轻的时候，年轻人不会抛弃漂亮的女人，除非她们是被迫的！” 她又轻笑一声，打断了它，几乎是在发牢骚地说：“可惜她没有嫁给你； 我总是这样告诉她。 它会免除我所有的担心。 但谁曾想过让他们的祖母省心呢？”

阿切尔想知道她的病是否已经模糊了她的能力。 但是她突然爆发了：“好吧，无论如何都已经解决了：不管家里其他人怎么说，她都会和我在一起！ 她还没到这里五分钟，我就会跪下来保护她——要是在过去的二十年里，我能看到地板在哪里就好了！”

阿切尔静静地听着，接着她继续说：“他们已经说服了我，你肯定知道的：说服我，洛弗尔，莱特布莱尔，奥古斯塔·韦兰，以及其他所有人，我必须坚持下去，切开扣掉她的零用钱，直到她明白她有责任回到奥伦斯基。 他们认为当秘书或其他任何人提出最后的建议时，他们已经说服了我：我承认他们是漂亮的建议。 毕竟，婚姻就是婚姻，金钱就是金钱——对他们来说都是有用的东西……而我不知道该怎么回答——”她停下来，长长地吸了一口气，好像说话已经变成了一种努力。 “但是当我看到她的那一刻，我说：‘你这个可爱的小鸟，你！ 又把你关在那个笼子里？ 绝不！' 现在决定了，只要有外婆要照顾，她就留在这里照顾她的外婆。 这不是一个同性恋前景，但她不介意； 当然，我已经告诉莱特布莱尔，她将获得适当的津贴。”

年轻人听了她的话，血管通红； 但在他的头脑混乱中，他几乎不知道她的消息是带来快乐还是痛苦。 他已经如此明确地决定了他要追求的路线，以至于一时无法调整自己的想法。 但渐渐地，他逐渐感受到了推迟困难和奇迹般地提供机会的美妙感觉。 如果艾伦同意来和她的祖母住在一起，那肯定是因为她已经认识到放弃他是不可能的。 这是她对他前几天最后一次呼吁的回答：如果她不采取他所敦促的极端步骤，她终于屈服了。 他像一个已经准备好冒一切风险的人一样不由自主地松了一口气，然后突然尝到了安全的危险甜蜜。

“她不可能回去——这不可能！” 他叫道。

“啊，亲爱的，我一直都知道你是站在她这边的； 这就是我今天派人来找你的原因，也是为什么当你漂亮的妻子提议和你一起去的时候，我对她说：‘不，亲爱的，我很想见纽兰，我不想让任何人分享我们的运输。 如你所见，亲爱的——”她把头往后缩，直到被拴住的下巴允许的范围内，注视着他的眼睛——“你看，我们还要打架。 家里人不要她，他们会说是因为我病了，因为我是个虚弱的老太婆，她才说服了我。 我身体还不够好，还不能和他们一一战斗，你得替我做。”

“我？” 他结结巴巴地说。

“你。 为什么不？” 她猛地回头看他，圆圆的眼睛突然像钢笔刀一样锐利。 她的手从椅子扶手上抽了出来，用一撮像鸟爪一样苍白的小指甲照在他的身上。 “为什么不？” 她试探性地重复了一遍。

Archer在她的注视下，恢复了镇定。

“哦，我不算——我太微不足道了。”

“嗯，你是莱特布莱尔的搭档，不是吗？ 你必须通过 Letterbair 来对付他们。 除非你有理由，”她坚持说。

“哦，亲爱的，我支持你在没有我帮助的情况下对抗他们所有人； 但如果你需要的话，你会得到它，”他向她保证。

“那我们就安全了！” 她叹了口气； 她用她那古老的狡猾对他微笑，一边把头靠在垫子里，一边补充说：“我一直知道你会支持我们，因为当他们谈到回家是她的责任时，他们从不引用你的话。”

他对她可怕的洞察力有些畏缩，很想问：“梅——他们引用她的话吗？” 但他认为将问题转向更安全。

“奥兰斯卡夫人呢？ 我什么时候去见她？” 他说。

老妇人咯咯地笑了起来，揉了揉眼睑，完成了拱形的哑剧。 “今天不行。 请一次一个。 奥兰斯卡夫人出去了。”

他失望地涨红了脸，她接着说：“她出去了，我的孩子：坐我的马车去见雷吉娜·博福特。”

她停下来等待这个公告产生效果。 “这就是她已经把我贬低到的程度了。 她到达这里后的第二天，她戴上了她最好的帽子，像黄瓜一样冷静地告诉我，她要去拜访雷吉娜·博福特。 “我不认识她； 她是谁？' 我说。 “她是你的外甥女，是个最不幸的女人，”她说。 “她是一个恶棍的妻子，”我回答。 “嗯，”她说，“我也是，但我全家都希望我回到他身边。” 好吧，这让我大吃一惊，我让她走了； 终于有一天，她说雨太大了，不能步行出去，她要我把马车借给她。 '做什么的？' 我问她; 她说：“去看看雷吉娜表妹”——表妹！ 现在，亲爱的，我向窗外望去，发现没有下一滴雨； 但我理解她，我让她坐马车…… 毕竟，里贾纳是个勇敢的女人，她也是； 我一直喜欢勇气胜过一切。”

Archer弯下腰，将嘴唇贴在还放在他身上的小手上。

“诶——诶——诶！ 你以为你在亲吻谁的手，年轻人——我希望是你妻子的手？” 老妇人发出嘲讽的咯咯笑声。 当他起身要走时，她在他身后喊道：“给她奶奶的爱； 但你最好不要说我们的谈话。”

阿切尔被老凯瑟琳的消息惊呆了。 奥兰斯卡夫人理所当然地应她祖母的召唤从华盛顿赶来。 但是她应该决定留在她的屋檐下——尤其是现在明戈特夫人几乎恢复了健康——就不那么容易解释了。

阿切尔确信奥兰斯卡夫人的决定并没有受到她经济状况变化的影响。 他知道她丈夫分居时给她的微薄收入的确切数字。 没有她祖母的零用钱，在明戈特词汇的任何意义上都不足以维持生计。 而现在，与她同居的梅多拉·曼森已经被毁了，这么一点点钱也勉强能保证两个女人的衣食住行。 然而，阿切尔确信奥兰斯卡夫人并没有出于兴趣而接受祖母的提议。

她有惯于大手笔、对金钱漠不关心的人的慷慨大方和挥霍无度。 但她可以放弃许多她的亲戚认为必不可少的东西，而且经常听到洛弗尔·明戈特夫人和韦兰夫人感到遗憾的是，任何一个享受过奥伦斯基伯爵机构的国际化奢侈品的人竟然不关心“事情是怎样的”。完毕。” 而且，正如阿切尔所知，她的津贴被切断已经过去几个月了。 然而在这段时间里，她并没有努力重新获得祖母的青睐。 因此，如果她改变了路线，那一定是出于不同的原因。

因为这个原因，他没有很远的寻找。 在从渡口出来的路上，她告诉他，他和她必须分开； 但她是把头靠在他胸前说的。 他知道她的话里没有刻意的撒娇。 她在与自己的命运作斗争，就像他与他的命运作斗争一样，并拼命地坚持自己的决心，即他们不应该对信任他们的人背信弃义。 但在她回到纽约之后的十天里，她或许已经从他的沉默中猜到了，而且从他没有试图见她的事实中猜到，他正在冥想一个决定性的步骤，一个没有任何进展的步骤。回头。 想到这里，她可能会突然对自己的弱点感到恐惧，她可能会觉得，毕竟在这种情况下，最好接受通常的妥协，并遵循阻力最小的路线。

一个小时前，当他敲响明戈特夫人的门铃时，阿切尔认为他的道路已经畅通无阻。 他本来打算单独和奥兰斯卡夫人谈一谈，但未能如愿地向她的祖母了解，她将在哪一天乘坐哪趟火车返回华盛顿。 在那列火车上，他打算和她一起，和她一起去华盛顿，或者她愿意去的更远的地方。 他自己的幻想偏向于日本。 无论如何，她马上就会明白，无论她去哪里，他都会去。 他打算给梅留下一张便条，应该切断任何其他选择。

他认为自己不仅为这次暴跌而紧张，而且渴望接受它。 然而，当他听到事情的进程发生了变化时，他的第一感觉是松了一口气。 然而，现在，当他从明戈特夫人家走回家时，他意识到自己对摆在他面前的东西越来越厌恶。 在他可能要走的道路上，没有什么不知道或不熟悉的。 但是，当他踏上这片土地之前，他是一个自由的人，他不会为自己的行为向任何人负责，并且可以以一种有趣的超然态度来参与预防和推诿、隐瞒和顺从的游戏，这就是该角色所需要的。 这一程序被称为“保护妇女名誉”； 最好的小说，再加上他长辈们饭后的谈话，早就让他了解了代码的每一个细节。

现在他以新的眼光看待这件事，他在其中的角色似乎被大大削弱了。 事实上，他暗中痴痴地看着索利·拉什沃思夫人对一个深情而无知的丈夫演奏：一个微笑、戏谑、幽默、警惕和不断的谎言。 白天的谎言，夜晚的谎言，每一次触摸和每一个眼神都是谎言； 每一次爱抚和每一次争吵都是谎言； 每一个字，每一个沉默都是谎言。

妻子对丈夫扮演这样的角色更容易，总体上也不那么卑鄙。 一个女人的真实标准被默认较低：她是主体，并且精通奴隶的艺术。 这样她就可以随时为自己的情绪和神经辩护，以及不被要求太严格而无法承担责任的权利； 即使在最拘谨的社会里，笑声也总是针对丈夫。

但在阿切尔的小世界里，没有人会嘲笑一个被骗的妻子，而且对婚后继续打情骂俏的男人有一定程度的蔑视。 在轮作中，野燕麦有一个公认的季节； 但他们不得多次播种。

阿切尔一直持这种观点：在他的心里，他认为莱弗茨是卑鄙的。 但是爱艾伦·奥兰斯卡并不是要成为像莱弗茨那样的人：阿切尔第一次发现自己面对的是个别案件的可怕争论。 艾伦·奥兰斯卡与其他女人不同，他也与其他男人不同：因此，他们的处境与其他人不同，他们只对法庭负责，只对自己的判断负责。

是的，但再过十分钟，他就会爬上自己的门阶； 有五月，有习惯，有荣誉，还有他和他的人民一直相信的所有古老的礼仪……

他在拐角处犹豫了一下，然后沿着第五大道走去。

在他面前，在冬夜，一座没有灯的大房子若隐若现。 当他走近时，他想他有多少次看到它灯火通明，它的台阶上铺着遮阳篷和地毯，马车排成双排在路边石上等候。 他从五月开始的第一个吻就是在沿着小街延伸的那栋黑色的温室里。 正是在舞厅的无数蜡烛下，他才看到她出现，像年轻的戴安娜一样高大，银光闪闪。

现在房子和坟墓一样黑，除了地下室里有一丝微弱的煤气灯，楼上一间没有放下百叶窗的房间里有一盏灯。 当阿切尔走到拐角处时，他看到门口的马车是曼森·明戈特夫人的。 如果 Sillerton Jackson 有机会通过的话，这是多么大的机会啊！ 老凯瑟琳讲述了奥兰斯卡夫人对博福特太太的态度，阿切尔深受感动。 它使纽约的正义谴责似乎在另一边过去了。 但他很清楚，俱乐部和客厅会在艾伦·奥兰斯卡拜访她的表弟时做些什么。

他停了下来，抬头看着亮着灯的窗户。 毫无疑问，这两个女人坐在那个房间里：博福特可能在别处寻求安慰。 甚至有传言说他和范妮环离开了纽约。 但博福特夫人的态度使这份报告显得不太可能。

阿切尔几乎对自己拥有第五大道的夜间视角。 那个时候，大多数人都在室内，穿上晚餐。 他暗暗庆幸艾伦的离开很可能无人注意。 念头一闪而过，门开了，她走了出来。 她身后有一道微弱的光，就像是被带下楼梯给她指路一样。 她转身对某人说一句话； 然后门关上了，她走下台阶。

“艾伦，”当她走到人行道上时，他低声说。

她微微一怔，就在这时，他看到两个时尚剪裁的年轻男子走了过来。 他们的大衣和他们漂亮的丝绸围巾叠在白色领带上的样子有一种熟悉的气息。 他想知道像他们这样的年轻人怎么这么早就出去吃饭了。 然后他想起了雷吉·奇弗斯一家，他们的房子就在上面几扇门，那天晚上正在举行一个大型聚会，去看罗密欧与朱丽叶中的阿德莱德·尼尔森，并猜测这两个是这个数字。 他们在一盏灯下经过，他认出了劳伦斯·莱弗茨和一个年轻的奇弗斯。

不想让奥兰斯卡夫人出现在博福特家门口的卑鄙愿望消失了，因为他感受到了她手的灼热。

“我现在会见到你——我们会在一起，”他突然说，几乎不知道他在说什么。

“啊，”她回答，“外婆告诉过你了吗？”

当他注视着她时，他意识到莱弗茨和奇弗斯在到达街角更远的一侧时，已经小心翼翼地穿过第五大道。 这是他自己经常练习的那种男性团结。 现在他对他们的纵容感到厌恶。 她真的想过他和她可以这样生活吗？ 如果不是，她还能想象什么？

“明天我必须见到你——在一个我们可以独处的地方，”他说，声音在他自己的耳朵里听起来几乎是愤怒的。

她动了动，朝着马车走去。

“但我会在外婆家——就目前而言，”她补充说，仿佛意识到她改变计划需要一些解释。

“在某个我们可以独处的地方，”他坚持说。

她轻轻地笑了笑，让他很生气。

“在纽约？ 但是没有教堂……没有纪念碑。”

“公园里有艺术博物馆，”他解释说，她看起来很困惑。 “两点半。 我就在门口……”

她没有回答，转身就快步上了马车。 当它开走时，她向前倾身，他认为她在黑暗中挥手。 他在一种矛盾的情绪中凝视着她。 在他看来，他不是在和他所爱的女人说话，而是在和另一个女人说话，一个他已经厌倦了享受快乐的女人：发现自己成为这种陈旧词汇的囚徒是可恨的。

“她会来的！” 他对自己说，几乎是轻蔑的。

避开广受欢迎的“沃尔夫收藏”，他们的轶事画布填满了被称为大都会博物馆的铸铁和蜡染瓷砖怪异荒野的主要画廊之一，他们沿着一条通道漫步到“Cesnola古物”成型的房间在无人拜访的孤独中。

他们在这个忧郁的地方独处，坐在围着中央蒸汽散热器的长沙发上，静静地盯着用黑檀木制成的玻璃柜，里面装着回收的伊利昂碎片。

“真奇怪，”奥兰斯卡夫人说，“我以前从来没有来过这里。”

“呃，好吧-。 我想，总有一天，它会成为一座伟大的博物馆。”

“是的，”她心不在焉地同意。

她站起身来，在房间里走来走去。 阿切尔坐在原地，看着她身形轻盈的动作，即使在厚重的皮毛下也如此少女，她的皮帽上巧妙地种植了苍鹭翅膀，黑色的卷发像扁平的藤蔓一样盘绕在耳朵上方的每个脸颊上。 他的心，一如他们第一次见面时一样，全神贯注于使她成为她自己而不是其他人的美妙细节。 不一会儿，他站起身来，走近她面前的箱子。 它的玻璃架子上堆满了破碎的小物件——难以辨认的家用器具、装饰品和个人琐事——由玻璃、粘土、变色的青铜和其他时间模糊的物质制成。

“这似乎很残酷，”她说，“过了一会儿，一切都变得无关紧要了……除了这些小事，这些小事过去对被遗忘的人来说是必要和重要的，现在不得不在放大镜下猜测并贴上标签：'使用未知数。'”

“是的; 但与此同时——”

“啊，与此同时——”

当她站在那里时，她穿着长长的海豹皮大衣，双手插在一个小圆手筒里，她的面纱像透明的面具一样拉到她的鼻尖，他给她带来的那束紫罗兰伴随着她的快速捕捉呼吸，这线条和色彩的纯粹和谐竟然会遭受愚蠢的变化法则，这似乎令人难以置信。

“与此同时，一切都很重要——这与你有关，”他说。

她若有所思地看着他，转身回到沙发上。 他在她身边坐下等待； 但突然间，他听到远处空荡荡的房间里传来脚步声，他感觉到了分钟的压力。

“你想告诉我什么？” 她问道，好像她也收到了同样的警告。

“我想告诉你什么？” 他重新加入。 “为什么，我相信你来纽约是因为你害怕。”

“害怕？”

“关于我来到华盛顿。”

她低头看着她的手筒，他看到她的手不安地在里面搅动。

“出色地-？”

“嗯——是的，”她说。

“你害怕吗？ 你知道-？”

“是的：我知道……”

“好吧？” 他坚持。

“那么，这样更好，不是吗？” 她带着长长的疑问叹了口气回来了。

“更好的-？”

“我们会少伤害别人。 毕竟，这不是你一直想要的吗？”

“让你在这里，你的意思是——触手可及却又遥不可及？ 以这种方式遇见你，偷偷摸摸？ 这与我想要的完全相反。 前几天我告诉过你我想要什么。”

她犹豫了。 “而你仍然认为这——更糟？”

“一千次！” 他停了下来。 “骗你很容易； 但事实是，我认为这很可憎。”

“哦，我也是！” 她松了一口气，哭了起来。

他不耐烦地跳了起来。 “好吧，那么——轮到我问了：看在上帝的份上，你认为更好的是什么？”

她低着头，继续在她的手套里握着又松开。 脚步越来越近，一个戴着编织帽的守卫无精打采地穿过房间，就像一个鬼魂在墓地里徘徊。 他们同时盯着对面的箱子，当官方的身影消失在木乃伊和石棺的视野中时，Archer再次开口。

“你觉得什么更好？”

她没有回答，而是低声说：“我答应奶奶和她在一起，因为在我看来，在这里我应该更安全。”

“从我？”

她微微低下头，没有看他。

“爱我更安全？”

她的侧脸没有动，但他看到她的睫毛上溢出一滴泪水，挂在她的面纱网眼中。

“避免造成无法弥补的伤害。 不要让我们和其他人一样！” 她抗议。

“还有什么？ 我不自称与我的同类不同。 我被同样的欲望和渴望所吞噬。”

她用一种惊恐的眼光看了他一眼，他看到她的脸颊上隐隐透出一丝淡淡的血色。

“我应该——有一次来找你吗？ 然后回家？” 她突然用低沉清晰的声音冒险了。

鲜血涌上少年的额头。 “最亲爱的！” 他说，一动不动。 仿佛他双手捧着自己的心，就像一个装满杯子的杯子，稍有动作就会溢出来。

然后她的最后一句话在他耳边响起，他的脸色阴沉了下来。 “回家？ 回家是什么意思？”

“我丈夫的家。”

“你希望我同意吗？”

她抬起困惑的眼睛看着他。 “那里还有什么？ 我不能留在这里对那些对我好的人撒谎。”

“但这正是我要你离开的原因！”

“然后毁掉他们的生活，当他们帮助我改造我的生活时？”

阿切尔一跃而起，站在那里，带着一种说不出的绝望低头看着她。 很容易说：“是的，来吧； 来一次。” 他知道，如果她同意，她将把权力交给他。 说服她不要回到她丈夫身边就没有困难了。

但有什么东西让他唇边的这个词沉默了。 她身上有一种热情的诚实，让他难以想象他会试图把她拉进那个熟悉的陷阱。 “如果我让她来，”他对自己说，“我就不得不再让她走。” 这是无法想象的。

但他看到她湿漉漉的脸颊上睫毛的影子，动摇了。

“毕竟，”他又开始说，“我们有自己的生活…… 尝试不可能的事情是没有用的。 你对某些事情如此无偏见，如你所说，如此习惯于看着 Gorgon，我不知道你为什么害怕面对我们的案子，并看到它的真实面目——除非你认为牺牲不值得。”

她也站了起来，迅速皱起嘴唇，紧绷着。

“那就这么说吧——我得走了，”她说，从怀里掏出她的小手表。

她转身离开，他跟在后面，一把抓住了她的手腕。 “那么，到我这里来一次，”他说，一想到要失去她，他的头就突然转了过来。 一两秒钟，他们几乎像敌人一样看着对方。

“什么时候？” 他坚持。 “明天？”

她犹豫了。 “后天。”

“最亲爱的——！” 他又说。

她松开了手腕； 但有片刻，他们继续对视着，他看到她已经变得非常苍白的脸庞，充满了内心深处的光芒。 他的心因敬畏而跳动：他觉得他以前从未见过可见的爱。

“哦，我要迟到了——再见。 不，不要走得更远，”她喊道，匆匆沿着长长的房间走去，仿佛他眼中反射的光辉把她吓坏了。 当她走到门口时，她转身快速挥手告别。

阿切尔一个人走回家。 当他走进屋子时，夜幕降临，他环顾着大厅里熟悉的物体，仿佛从坟墓的另一边看到它们。

客厅女仆听到他的脚步声，跑上楼梯去点燃上层平台的煤气。

“阿切尔夫人在吗？”

“不，先生; 阿切尔夫人吃过午饭就坐马车出去了，一直没有回来。”

带着如释重负的感觉，他走进图书馆，一屁股坐在扶手椅上。 客厅女仆跟在后面，端着学生灯，在奄奄一息的火上摇了几下煤。 当她离开时，他仍然一动不动地坐着，手肘放在膝盖上，下巴放在紧握的双手上，眼睛盯着红色的炉栅。

他坐在那里，没有意识地思考，没有时间的流逝，在一种深沉而严肃的惊奇中，似乎暂停了生命，而不是加速了它。 “这就是必须的，那么……这就是必须的，”他不断地重复着自己，仿佛他正处于厄运的魔掌中。 他梦寐以求的东西如此不同，以至于他的狂喜中有一种致命的寒意。

门开了，梅进来了。

“我迟到了——你不担心，是吗？” 她问道，把手放在他的肩膀上，难得地爱抚了一下。

他惊讶地抬起头。 “是不是晚了？”

“七点之后。 我相信你已经睡着了！” 她笑了，拔出帽子别针，把天鹅绒帽子扔在沙发上。 她看起来比平时更苍白，但闪烁着一种不寻常的活力。

“我去看外婆，正当我要走的时候，埃伦散步回来了。 所以我留下来和她聊了很久。 自从我们进行真正的谈话以来已经很久了……” 她坐在她惯常的扶手椅上，面对着他，手指抚过她皱巴巴的头发。 他觉得她期待他说话。

“讲得真好，”她继续说，笑起来在阿切尔看来是一种不自然的生动。 “她是如此可爱——就像老艾伦一样。 恐怕我最近对她不公平。 我有时会想——”

阿切尔站起身来，靠在壁炉架上，不在灯的半径范围内。

“是的，你想过——？” 当她停顿时，他附和道。

“嗯，也许我没有公平地评价她。 她是如此不同——至少在表面上如此。 她接受了这些奇怪的人——她似乎喜欢让自己引人注目。 我想这是她在那个快速的欧洲社会中过的生活； 毫无疑问，我们对她来说似乎很无聊。 但我不想不公平地评判她。”

她又停了下来，由于她那不寻常的长度让她有点喘不过气来，她的嘴唇微微张开，脸颊上泛着深深的红晕。

阿切尔看着她，想起了在圣奥古斯丁教堂花园里她脸上泛起的光芒。 他开始意识到她身上同样的隐晦努力，同样在她通常的视野范围之外向着什么东西伸出手。

“她讨厌艾伦，”他想，“她正在努力克服这种感觉，并让我帮助她克服它。”

这个想法打动了他，有那么一刻，他正要打破他们之间的沉默，投身于她的怜悯之中。

“你明白，不是吗，”她继续说，“为什么家人有时会生气？ 起初，我们都为她做了力所能及的事； 但她似乎从来不明白。 现在想去见博福特太太，坐外婆的马车去那儿！ 恐怕她已经对范德卢登家疏远了……”

“啊，”阿切尔不耐烦地笑着说。 敞开的门再次在他们之间关闭。

“是时候穿衣服了； 我们在外面吃饭，不是吗？” 他问，从火堆旁挪开。

她也站了起来，但在壁炉附近徘徊。 当他从她身边走过时，她冲动地向前走去，仿佛要扣留他：他们的目光相遇了，他看到她的眼睛和他离开她开车去泽西城时一样的蓝色。

她伸出双臂搂住他的脖子，将脸颊贴在他的脸上。

“你今天没有吻我，”她低声说。 他感觉到她在他怀里颤抖。

“在杜伊勒里宫，”西勒顿·杰克逊先生带着令人怀念的微笑说，“这样的事情是公开容忍的。”

场景是麦迪逊大街上范德卢登斯的黑胡桃餐厅，也是纽兰·阿切尔参观艺术博物馆后的那个晚上。 范德卢登夫妇从斯库特克利夫来到镇上几天，他们在博福特失败的消息宣布后立即逃离了那里。 他们向他们表明，这件可悲的事件给社会带来的混乱使得他们在城里的存在比以往任何时候都更加必要。 正如阿切尔夫人所说，这是他们“对社会负责”在歌剧院展示自己，甚至打开自己的大门的场合之一。

“我亲爱的路易莎，永远不会让像雷缪尔·斯特拉瑟斯夫人这样的人认为他们可以步雷吉娜的位置。 正是在这样的时候，新人会挤进来并站稳脚跟。 由于纽约水痘的流行，斯特拉瑟斯夫人第一次出现的那个冬天，已婚男人偷偷溜到她家，而他们的妻子在托儿所。 你和亲爱的亨利，路易莎，必须像往常一样站在缺口处。”

van der Luyden 夫妇不能对这样的号召置若罔闻，他们不情愿但英勇地来到镇上，打开房子，发出两顿晚餐和晚宴的邀请。

在这个特别的晚上，他们邀请了西勒顿·杰克逊、阿切尔夫人、纽兰和他的妻子和他们一起去歌剧院，那年冬天，浮士德第一次被唱到歌剧院。 在范德卢登的屋顶下，什么都做没有仪式，虽然只有四位客人，但晚餐准时在七点开始，以便在绅士们安顿下来抽雪茄之前，可以不急不躁地提供适当的课程顺序。

从前一天晚上开始，阿切尔就没有见过他的妻子。 他早早地离开了办公室，在那里他陷入了一堆无关紧要的事情中。 下午，一位资深合伙人在他的时间出人意料地打了电话； 他回家太晚了，梅比他先到范德卢登家，把马车送了回去。

现在，穿过 Skuytercliff 康乃馨和巨大的盘子，她给他的印象是苍白而慵懒； 但她的眼睛闪闪发光，她说话的语气很夸张。

引起西勒顿·杰克逊先生最喜欢的典故的话题是他们的女主人提出来的（阿切尔不是无意的）。 博福特的失败，或者更确切地说，博福特失败后的态度，对于客厅里的道德家来说仍然是一个富有成果的主题。 范德卢登夫人经过彻底检查和定罪后，又把她谨慎的目光转向了梅·阿切尔。

“亲爱的，我听到的有可能是真的吗？ 有人告诉我，有人看到你祖母明戈特的马车站在博福特夫人的门口。” 值得注意的是，她不再用她的教名称呼这位冒犯的女士。

梅脸色一变，阿切尔夫人连忙插话：“如果是的话，我相信它就在明戈特夫人不知情的情况下就在那里。”

“啊，你认为——？” 范德卢登夫人停了下来，叹了口气，看了她丈夫一眼。

“我担心，”范德卢登先生说，“奥兰斯卡夫人的好心可能导致她不慎去拜访博福特夫人。”

“或者她对奇人的喜好，”阿切尔夫人用干巴巴的语气插话说，她的眼睛无辜地盯着她儿子的眼睛。

“想到奥兰斯卡夫人，我很难过，”范德卢登夫人说。 阿切尔夫人低声说：“啊，亲爱的——在你在斯库特克利夫生过她两次之后！”

正是在这一点上，杰克逊先生抓住机会提出了他最喜欢的典故。

“在杜伊勒里宫，”他重复道，看到众人期待的目光转向他，“标准在某些方面过于宽松； 如果你问莫尼的钱是从哪里来的——！ 或者谁还了一些宫廷美女的债……”

“我希望，亲爱的西勒顿，”阿切尔夫人说，“你不是在建议我们采用这样的标准吗？”

“我从不建议，”杰克逊先生平静地回答。 “但奥兰斯卡夫人在国外长大可能会让她不那么特别——”

“啊。”两位老太太叹了口气。

“不过，把她祖母的马车停在一个拖欠者的门口！” van der Luyden 先生抗议； 阿切尔猜想他是在记念着他送去二十三街小房子里的康乃馨篮子，但他很反感。

“当然，我一直说她看待事物的方式完全不同，”阿切尔夫人总结道。

梅的额头上泛起了红晕。 她隔着桌子看了看她的丈夫，语气平淡地说：“我相信艾伦是善意的。”

“轻率的人往往是仁慈的，”阿切尔太太说，仿佛事实并不能成为借口。 范德卢登夫人低声说：“要是她能咨询过某个人就好了——”

“啊，她从来没有这样做过！” 阿切尔夫人重新加入。

这时，范德卢登先生看了一眼他的妻子，妻子微微低头看向阿切尔夫人的方向； 三位女士闪闪发光的火车从门外扫过，而绅士们则坐下来抽雪茄。 van der Luyden 先生在歌剧之夜提供短片； 但他们做得很好，以至于让他的客人们为他的无情守时感到遗憾。

在第一幕之后，阿切尔已经脱离了聚会，走到了俱乐部包厢的后面。 从那里，他越过 Chivers、Mingott 和 Rushworth 的各种肩膀，看到了两年前他第一次与 Ellen Olenska 会面的那个晚上所看到的同一场景。 他有半点期待她会再次出现在老明戈特夫人的包厢里，但它仍然是空的。 他一动不动地坐着，眼睛紧紧盯着它，直到尼尔森夫人的纯女高音突然爆发出“妈妈，非妈妈……”

阿切尔转向舞台，在熟悉的巨型玫瑰和擦笔式三色堇的背景下，同一个金发大个子受害者正屈服于同一个棕色小诱惑者。

他的目光从舞台上移到马蹄铁上，梅坐在两位年长的女士之间，就像前一天晚上，她坐在洛弗尔·明戈特夫人和她新来的“外国”表妹之间一样。 就像那天晚上一样，她一身白衣； 阿切尔没有注意到她穿的衣服，认出了她婚纱的蓝白色缎子和旧花边。

在旧纽约，新娘在结婚的头一两年穿着这件昂贵的衣服是一种习俗：他知道，​​他的母亲把她的衣服放在薄纸里，希望有一天珍妮可能会穿上它。可怜的珍妮已经到了珍珠灰色府绸和没有伴娘会被认为更“合适”的年龄。

阿切尔突然想到，自从他们从欧洲回来后，梅就很少穿她的新娘缎子了，看到她穿着它的惊喜让他将她的外表与两年前他以如此幸福的期待看到的那个年轻女孩的外表进行了比较。

虽然梅的轮廓稍显沉重，正如她女神般的身材所预言的那样，她健壮的马车和少女般透明的表情并没有改变：要不是阿切尔最近注意到她身上的轻微慵懒，她本来就是这个样子的。在订婚之夜玩铃兰花束的女孩的画像。 这一事实似乎又增加了他的同情心：这种天真就像一个孩子信任的扣子一样动人。 然后他想起了在那种冷漠的平静下潜藏的热情慷慨。 他想起了当他催促他们在博福特舞会上宣布订婚时，她一脸理解的样子。 他听到了她在教会花园里说的声音：“我的幸福不能来自错误——别人的错误；” 一种无法控制的渴望抓住了他，想要告诉她真相，投身于她的慷慨，请求他曾经拒绝的自由。

纽兰·阿切尔是一个安静而自制的年轻人。 遵守小社会的纪律几乎成了他的第二天性。 做任何夸张和引人注目的事情，范德卢登先生会反对的任何事情，以及俱乐部包厢被谴责为糟糕的形式，他都深感厌恶。 但他突然忘记了俱乐部包厢，忘记了范德卢登先生，忘记了长期以来把他关在习惯的温暖庇护所里的一切。 他沿着屋后的半圆形通道走去，打开了范德卢登夫人包厢的门，仿佛那是通往未知世界的大门。

“妈妈！” 让得意洋洋的玛格丽特兴奋不已； 包厢里的人惊讶地抬头看着阿切尔的入口。 他已经打破了他的世界规则之一，禁止在独奏时进入盒子。

他在范德卢登先生和西勒顿杰克逊之间滑动，靠在妻子身上。

“我头疼得厉害； 不要告诉任何人，回家吧，好吗？” 他低声说。

梅似懂非懂地看了他一眼，他看见她对着母亲低声说，母亲同情地点了点头。 然后她低声向范德卢登夫人找了个借口，就在玛格丽特倒在浮士德怀里的时候从座位上站了起来。 阿切尔一边帮她穿上她的歌剧斗篷，一边注意到年长的女士们交换了一个意味深长的微笑。

当他们开车离开时，梅害羞地把手放在他的手上。 “我很抱歉你不舒服。 恐怕他们在办公室又让你过度劳累了。”

“不——不是那样：你介意我打开窗户吗？” 他迷惑地回来了，放下了他身边的玻璃。 他坐着凝视着外面的街道，感觉他的妻子在他身边，像是在静默的审问，他的眼睛一直盯着路过的房子。 在他们的门口，她的裙子被马车的台阶绊住，摔倒在他身上。

“你弄伤你自己了？” 他问，用胳膊扶住她。

“不; 但是我那件可怜的衣服——看看我是怎么把它撕破的！” 她叫道。 她弯腰收拾了一块沾满泥土的宽度，跟着他上了台阶，走进了大厅。 仆人们没想到他们来得这么早，上层平台上只有一丝气体。

阿切尔登上楼梯，打开灯，在图书馆壁炉架两侧的支架上放一根火柴。 窗帘被拉上了，房间里温暖友好的一面打动了他，就像在一次不可告人的差事中遇到的一张熟悉的脸。

他注意到他的妻子脸色很苍白，问他是否应该给她买点白兰地。

“哦，不，”她一边脱下斗篷，一边红着脸喊道。 “可是你不是最好马上去睡觉吗？” 她补充说，他打开桌上的一个银盒，取出一根烟。

阿切尔扔下烟头，走到火边他常去的地方。

“不; 我的头没那么糟。” 他停了下来。 “还有一些我想说的； 一件重要的事——我必须马上告诉你。”

她坐在扶手椅上，在他说话的时候抬起头。 “是的亲爱的？” 她重新加入，如此轻柔，以至于他不知道她收到这个序言时缺乏惊奇。

“可能——”他站在离她椅子几英尺远的地方，看着她，仿佛他们之间的微小距离是一道无法逾越的深渊。 他的声音在如家一般的寂静中诡异地回响着，他重复道：“我有件事要告诉你……关于我自己……”

她一言不发地坐着，没有动静，睫毛也没有颤抖。 她的脸色依旧苍白至极，但脸上却有着一种诡异的平静，似乎是从某种隐秘的内源中汲取的。

阿切尔检查了挤在他嘴边的传统的自责短语。 他决心直截了当地处理这个案子，没有徒劳的指责或借口。

“奥兰斯卡夫人——”他说。 但是听到他的名字，他的妻子举起手，好像要让他闭嘴。 当她这样做时，煤气灯照在她结婚戒指的金子上。

“哦，今晚我们为什么要谈论艾伦？” 她问，不耐烦地微微噘嘴。

“因为我之前应该说的。”

她的脸色依旧平静。 “真的值得吗，亲爱的？ 我知道我有时对她不公平——也许我们都有。 毫无疑问，你比我们更了解她：你一直对她很好。 但这有什么关系，现在一切都结束了？”

Archer茫然地看着她。 他觉得自己被囚禁的不真实感有没有可能传达给他的妻子？

“全部——你是什么意思？” 他含糊不清地结结巴巴地问道。

梅依旧用透明的眼睛看着他。 “为什么——她这么快就要回欧洲了； 既然外婆同意和理解，并安排她独立于她的丈夫——”

她停下来，阿切尔用一只抽搐的手抓住壁炉的一角，稳住它，徒劳地试图将同样的控制延伸到他的混乱思想上。

“我猜想，”他听见他妻子平静的声音继续说，“你今晚一直在办公室里讨论业务安排。 我相信今天早上就解决了。” 她在他看不见的注视下垂下眼，脸上又泛起一阵淡淡的红晕。

他明白自己的眼睛一定是受不了了，转过身去，手肘搭在壁炉架上，捂住了自己的脸。 有什么东西在他耳边猛烈地敲打着叮当响； 他不知道是他血管里的血，还是壁炉架上的时钟滴答声。

梅静静地坐着，一动不动也不说话，而时钟慢慢地量了五分钟。 一块煤向前掉进了炉排，听到她站起来把它推回去，阿切尔终于转过身来面对她。

“这不可能，”他惊呼道。

“不可能的-？”

“你怎么知道——你刚刚告诉我什么？”

“我昨天见过艾伦——我告诉过你我在外婆家见过她。”

“她不是在那个时候告诉你的吗？”

“不; “

他找不到他的声音，她走出房间，几乎立刻就回来了。

“我以为你知道，”她简单地说。

她将一张纸放在桌子上，阿切尔伸出手拿起了它。 这封信只有几行。

“亲爱的，我终于让外婆明白了，我对她的访问只不过是一次访问； 她一如既往地善良和慷慨。 她现在明白，如果我回到欧洲，我必须一个人住，或者更确切地说，和我一起来的可怜的梅多拉姨妈住。 我正赶回华盛顿收拾行李，我们下周启航。 我走后你一定对奶奶很好——就像你一直对我一样好。 艾伦。

“如果我的任何朋友想敦促我改变主意，请告诉他们这是完全没有用的。”

阿切尔把这封信读了两三遍； 然后他把它扔了下去，放声大笑。

他的笑声把他吓了一跳。 它回忆起珍妮在午夜惊魂未定的情景，当时她听到梅的电报宣布他们的结婚日期已经提前，她发现他带着难以理解的笑声摇晃着。

“她为什么写这个？” 他问道，努力检查自己的笑声。

梅以毫不动摇的坦率回答了这个问题。 “我想是因为我们昨天谈了一些事情——”

“什么东西？”

“我告诉她，我担心我对她不公平——我并不总是明白，在这么多既是亲戚又是陌生人的人中间，对她来说一定是多么艰难； 他们觉得有权批评，但并不总是了解情况。” 她停了下来。 “我知道你是她唯一可以依靠的朋友； 我想让她知道你和我是一样的——在我们所有的感情里。”

她迟疑了一下，似乎在等他说话，然后缓缓补充道：“她明白我想告诉她这件事。 我想她什么都懂。”

她走到阿切尔身边，拿起他的一只冰冷的手，迅速地按在她的脸颊上。

“我也头疼； 晚安，亲爱的，”她说着转身走向门口，她那条破烂、泥泞的婚纱拖着她穿过房间。

正如阿切尔夫人微笑着对韦兰夫人说的那样，这对一对年轻夫妇来说是一场盛大的盛会，他们的第一次盛大晚宴。

纽兰弓箭手们自从建立了自己的家庭后，便以非正式的方式接待了很多人。 阿切尔喜欢和三四个朋友一起吃饭，梅以她母亲在夫妻事务中树立她的榜样的喜气洋洋的态度欢迎他们。 她的丈夫质疑，如果让她自己一个人去，她会不会请任何人到家里来。 但他早就放弃了试图将她的真实自我从传统和训练塑造她的形象中解脱出来。 人们期望纽约富裕的年轻夫妇应该进行大量的非正式娱乐活动，而嫁给弓箭手的韦兰人则双重承诺了这一传统。

但是，请来一位厨师和两个借来的男仆，用罗马潘趣酒、亨德森的玫瑰和镀金边卡片上的菜单来吃一顿丰盛的晚餐，就另当别论了，不能轻率地进行。 正如阿切尔夫人所说，罗马式的拳头让一切变得不同。 不是它本身，而是它的多重含义——因为它表示帆布背或水龟、两种汤、一种热的和一种冷的甜食、短袖的全胸衣和相当重要的客人。

一对年轻人以第三人称发出第一次邀请，这总是一个有趣的场合，即使是经验丰富且受欢迎的人，他们的召唤也很少被拒绝。 尽管如此，范德卢登夫妇在梅的要求下应该留下来出席她为奥兰斯卡伯爵夫人举行的告别晚宴，这无疑是一种胜利。

大日子的下午，两位婆婆坐在梅的客厅里，阿切尔夫人在蒂芙尼最厚的镀金边布里斯托尔上写下菜单，而韦兰夫人则负责掌管手掌和标准台灯的摆放。

阿切尔从他的办公室迟到了，发现他们还在那里。 阿切尔夫人已经把注意力转移到了桌子的名片上，韦兰夫人正在考虑把镀金大沙发前移的效果，这样钢琴和窗户之间就可以再创造一个“角落”。

他们告诉他，梅正在餐厅里检查长桌中央的雅克米诺玫瑰和铁线莲，以及将美拉德糖果放在烛台之间的镂空银篮中。 钢琴上放着一大篮兰花，是范德卢登先生从斯库特克利夫送来的。 简而言之，一切都在如此重大的事件即将来临之际。

阿切尔夫人若有所思地浏览了名单，用她锋利的金笔核对了每个名字。

“Henry van der Luyden——Louisa——Lovell Mingotts——Reggie Chiverses——Lawrence Lefferts 和 Gertrude——（是的，我认为 May 拥有他们是对的）——Selfridge Merrys、Sillerton Jackson、Van Newland 和他的妻子。 （时间过得真快！好像昨天他还是你的伴郎，纽兰）——还有奥兰斯卡伯爵夫人——是的，我想就是这样……”

韦兰夫人深情地打量着她的女婿。 “没有人可以说，纽兰，你和梅并没有给艾伦一个漂亮的送别。”

“啊，好吧，”阿切尔夫人说，“我知道梅想让她的表妹告诉国外的人，我们不是野蛮人。”

“我相信艾伦会很感激的。 我相信她今天早上就到了。 它将给人留下最迷人的最后印象。 启航前的晚上通常是那么沉闷，”韦兰夫人兴高采烈地继续说道。

阿切尔转身朝门口走去，婆婆叫他：“进去看看桌子。 别让梅太累了。” 但他装作没听见，跳上楼去他的书房。 房间里看着他，就像一张礼貌的鬼脸。 他意识到它已经被无情地“整理”过了，并通过明智地分配烟灰缸和雪松木盒子来准备，供绅士们吸烟。

“啊，好吧，”他想，“不会太久——”然后他继续走进他的更衣室。

奥兰斯卡夫人离开纽约已经十天了。 在那十天里，阿切尔没有收到她的任何迹象，只有一把用薄纸包裹的钥匙归还，并用她手里的密封信封送到他的办公室。 对他最后一次上诉的反驳可能被解释为熟悉的游戏中的经典动作； 但年轻人选择赋予它不同的含义。 她仍在与自己的命运作斗争； 但她要去欧洲，她不会回到她丈夫身边。 因此，没有什么能阻止他跟着她。 一旦他迈出了不可撤销的一步，并向她证明这是不可撤销的，他相信她不会把他送走。

这种对未来的信心使他坚定了在当下发挥自己的作用。 这使他无法给她写信，或以任何迹象或行为背叛他的痛苦和屈辱。 在他看来，在他们之间致命的无声游戏中，王牌仍在他手中。 他等着。

尽管如此，还是有一些难以度过的时刻。 就像莱特布莱尔先生在奥兰斯卡夫人离开后的第二天派人请他检查曼森·明戈特夫人希望为她的孙女建立的信托的细节。 几个小时以来，阿切尔一直在和他的前辈一起检查契约的条款，同时他隐隐约约地觉得，如果有人征求他的意见，那是出于某种原因，而不是他明显的表亲关系。 并且会议的结束将揭示这一点。

“嗯，这位女士不能否认这是一个不错的安排，”​​莱特布莱尔先生在对和解的总结喃喃自语后总结道。 “事实上，我必须说她在各个方面都受到了相当不错的待遇。”

“总的来说？” Archer带着淡淡的嘲讽回应道。 “你是指她丈夫提出的把自己的钱还给她的提议吗？”

莱特布莱尔先生浓密的眉毛上扬了几分之一英寸。 “亲爱的先生，法律就是法律； 你妻子的表弟是根据法国法律结婚的。 可以假设她知道那是什么意思。”

“即使她做到了，后来发生的事情——。” 但阿切尔停了下来。 莱特布莱尔先生的笔柄抵在他那皱巴巴的大鼻子上，正用正直的老绅士们希望他们的年轻人明白美德并不等同于无知时的表情低头看它。

“亲爱的先生，我不想为伯爵的过错减罪； 但是——但另一方面……我不会把手放在火里……好吧，没有针锋相对……与年轻的冠军……” 莱特布莱尔先生打开抽屉的锁，把一张折叠的纸推给阿切尔。 “这份报告，审慎调查的结果……”然后，阿切尔没有看报纸，也没有反驳这个建议，律师有些平淡地继续说道： 离得很远。 但稻草表明……总体而言，各方都非常满意地达成了这一有尊严的解决方案。”

“哦，非常好，”阿切尔同意，把纸推回去。

一两天后，应曼森·明戈特夫人的召唤，他的灵魂受到了更深的考验。

他发现这位老妇人情绪低落，爱抱怨。

“你知道她抛弃了我吗？” 她马上开始了； 并没有等待他的回答：“哦，不要问我为什么！ 她给了我很多理由，我都忘记了。 我个人认为她无法面对无聊。 无论如何，这就是奥古斯塔和我儿媳的想法。 而且我不知道我完全责怪她。 奥伦斯基是个彻头彻尾的恶棍； 但是和他在一起的生活肯定比在第五大道要快乐得多。 并不是说这家人会承认：他们认为第五大道是天堂，加上和平街。可怜的艾伦当然不知道回到她丈夫身边。 她一如既往地坚决反对。 所以她要和那个傻瓜梅多拉一起在巴黎安定下来…… 好吧，巴黎就是巴黎； 你几乎可以在那儿放一辆马车。 但她像鸟儿一样快乐，我会想念她的。” 两滴泪水，老人的干涸的泪水，顺着她浮肿的脸颊滚落，消失在她胸膛的深渊里。

“我只想问，”她总结道，“他们不应该再打扰我了。 我真的必须被允许消化我的粥……” 她向阿切尔眨了眨眼。

就在那天晚上，在他回家的时候，梅宣布她打算为她的表弟举行告别晚宴。 自从奥兰斯卡夫人飞往华盛顿的那天晚上，他们之间就没有念过她的名字。 阿切尔惊讶地看着他的妻子。

“晚餐——为什么？” 他审问。

她的颜色上升了。 “但你喜欢艾伦——我以为你会高兴的。”

“这非常好——你这样说。 但我真的没有看到——”

“我的意思是这样做，纽兰，”她说，静静地起身走向她的办公桌。 “这里是所有写好的请柬。 妈妈帮助了我——她同意我们应该这样做。” 她顿了顿，尴尬又微笑，阿切尔突然看到了家族的具体形象。

“哦，好吧，”他说，用看不见的眼睛盯着她放在他手里的客人名单。

当他在晚饭前走进客厅时，梅正俯身在火上，试图哄着原木在他们不习惯的完美瓷砖环境中燃烧。

高高的灯都亮了，范德卢登先生的兰花被放在各种现代瓷器和多节银器中，引人注目。 人们普遍认为纽兰·阿切尔夫人的客厅非常成功。 一个镀金的竹花盆，其中的报春花和桂花被及时更新，挡住了通往凸窗的通道（老式的人更喜欢米洛维纳斯的青铜还原）； 浅色锦缎的沙发和扶手椅巧妙地排列在毛绒小桌上，上面密密麻麻地摆满了银色玩具、瓷器动物和风化的相框； 高大的玫瑰色灯在棕榈树中像热带花朵一样升起。

“我想艾伦从来没有见过这间屋子被点亮过，”梅说，从挣扎中站起身来，用一种可以原谅的骄傲的目光扫视四周。 她靠在烟囱边上的铜钳“砰”的一声掉了下来，淹没了她丈夫的回答。 还没等他恢复原状，范德卢登夫妇就被宣布了。

其他客人也紧随其后，因为众所周知，范德卢登夫妇喜欢准时用餐。 房间快满了，阿切尔正忙着给塞尔弗里奇·梅里太太看一本涂满油漆的小韦贝克霍芬《羊的研究》，这是韦兰先生送给梅的圣诞节礼物，这时他发现奥兰斯卡夫人在他身边。

她的脸色过于苍白，她的苍白使她的黑发显得比以往任何时候都更加浓密和浓密。 或许是这样，或者她在脖子上缠了几排琥珀珠，这让他突然想起了梅多拉·曼森第一次把她带到纽约时，他在儿童派对上和小艾伦·明戈特一起跳舞。

琥珀色的珠子正试图修饰她的肤色，或者她的衣服可能不合时宜：她的脸看起来没有光泽，几乎丑陋，而他从来没有像当时那样喜欢它。 他们的手碰在一起，他想他听到她说：“是的，我们明天将在俄罗斯航行——”； 然后是一声无意义的开门声，隔了一会儿，梅的声音响起：“纽兰！ 晚餐已经宣布。 不请艾伦进来吗？”

奥兰斯卡夫人把手放在他的胳膊上，他注意到那只手没有戴手套，想起那天晚上他和她一起坐在第二十三街的小客厅里时，他是如何一直盯着它看的。 所有的美人都离弃了她的容颜，似乎都躲进了他苍白的长手指和袖子上隐隐有酒窝的指节，他自言自语道： ”

只有在表面上提供给“外国访客”的娱乐活动中，范德卢登夫人才会因为被安排在主人的左边而受到削弱。 奥兰斯卡夫人的“异国情调”这一事实再没有比这句告别致敬更巧妙地强调了。 van der Luyden 夫人以和蔼可亲的态度接受了她的搬迁，这无疑得到了她的认可。 有些事情是必须要做的，如果真的做了，就做得漂亮而彻底； 其中之一，在旧的纽约法典中，是部落集会围绕着一位即将被部落淘汰的亲属。 既然奥兰斯卡伯爵夫人已经踏上了前往欧洲的航程，那么韦兰和明戈特家族就没有什么不会做的事情来表明他们对奥兰斯卡伯爵夫人的不可改变的感情。 阿切尔坐在桌子的最前面，惊叹于她的声望所带来的无声的不懈努力，对她的不满被压制了，她的过去得到了承认，她的现在被家人的认可所照亮。 van der Luyden 夫人以她最接近亲切的方式表现出微弱的仁慈，而van der Luyden 先生则从他位于梅右边的座位上向下看了一眼桌子，显然是为了证明他从那里送来的所有康乃馨都是正当的。斯库特克利夫。

阿切尔似乎以一种奇怪的无法估量的状态在现场提供帮助，就好像他漂浮在枝形吊灯和天花板之间的某个地方一样，他对自己在诉讼中的份额感到惊讶。 当他的目光从一张安详饱食的脸移到另一张脸时，他看到所有看起来无害的人都像一群愚蠢的阴谋者一样在梅的帆布背上进行，而他自己和他右边的苍白女人则是他们阴谋的中心。 然后他突然想到，在由许多破碎的闪光组成的巨大闪光中，他和奥兰斯卡夫人对所有人来说都是情人，在“外国”词汇特有的极端意义上的情人。 几个月来，他猜测自己一直是无数默默观察的眼睛和耐心倾听的耳朵的中心。 他明白，通过他未知的方式，他和他的犯罪伙伴之间的分离已经实现了，现在整个部落都团结在他的妻子身上，默认没有人知道任何事情，或者从未想象过任何事情，而娱乐的场合只是梅·阿切尔（May Archer）与她的朋友和表弟深情告别的自然愿望。

这是旧的纽约“不流血”的生活方式：人们对丑闻的恐惧胜过疾病，将正派置于勇气之上，认为没有什么比“场景”更不道德的了，除了引起他们的人的行为。

当这些想法在他的脑海中接连出现时，Archer 感觉自己就像一个被困在武装营地中心的囚犯。 他环顾桌子，从佛罗里达州的芦笋与博福特和他的妻子打交道的语气中猜到了俘虏们的冷酷无情。 “这是为了向我展示，”他想，“我会发生什么——”以及一种隐含和类比优于直接行动、沉默优于轻率言辞的致命感觉，就像家庭的大门一样向他关闭金库。

他笑了，对上范德卢登夫人吃惊的眼睛。

“你觉得好笑吗？” 她苦笑着说。 “我想，可怜的里贾纳留在纽约的想法当然也有荒谬的一面；” 阿切尔喃喃道：“当然。”

这时，他意识到奥兰斯卡夫人的另一个邻居已经和他右边的那位女士订婚了一段时间。 与此同时，他看到梅，安详地坐在范德卢登先生和塞尔弗里奇梅里先生之间，迅速瞥了一眼桌子。 很明显，主人和他右边的女士不能安静地坐下来吃完饭。 他转向奥兰斯卡夫人，她苍白的微笑迎面而来。 “哦，让我们看穿吧，”它似乎在说。

“你觉得旅途很累吗？” 他用一种令他惊讶的自然声音问道。 她回答说，恰恰相反，她旅行时很少感到不适。

“除了，你知道，火车上的酷热，”她补充道。 他说，在她要去的国家，她不会遭受那种特殊的困难。

“我从来没有，”他坚定地宣称，“在四月份，在加莱和巴黎之间的火车上，我从来没有比这更接近于冻僵了。”

她说她并不奇怪，但她说，毕竟人总是可以多带一块地毯，而且每一种形式的旅行都有它的艰辛。 他突然回过头来，他认为与离开的幸福相比，他们都算不了什么。 她脸色一变，他补充道，声音突然提高了：“我的意思是不久之后自己要多去旅行。” 她的脸上一阵颤抖，他俯身向雷吉·奇弗斯喊道：“我说，雷吉，你对环球旅行有什么想说的：现在，下个月，我是说？ 如果你是——”雷吉太太说，她不可能让雷吉离开，直到玛莎华盛顿舞会之后，她在复活节周起床去盲人收容所。 她的丈夫平静地观察到，到那时他将不得不为国际马球比赛进行练习。

但是塞尔弗里奇·梅里先生已经抓住了“环游世界”这个词，并且曾经在他的蒸汽游艇中绕地球一圈，他抓住机会向桌子发送了几个关于地中海港口浅浅的引人注目的项目。 不过，毕竟，他补充说，这并不重要。 因为当你看到雅典、士麦那和君士坦丁堡时，还有什么？ 梅里太太说，她非常感谢班科姆医生让他们保证不会因为发烧而去那不勒斯。

“但你必须有三个星期的时间才能正确地完成印度，”她的丈夫承认，急于让人们明白他不是轻浮的环球旅行者。

这时，女士们走到客厅。

在图书馆里，尽管有更重要的存在，劳伦斯·莱弗茨还是占主导地位。

像往常一样，谈话转到了博福特家，就连范德卢登先生和塞尔弗里奇梅里先生，坐在为他们默许的名誉扶手椅上，也停下来听年轻人的菲利普。

莱弗茨从来没有像现在这样充满了装饰基督徒男子气概和高举家庭神圣性的情感。 愤怒使他的口才尖刻，很明显，如果其他人效法他的榜样，照他说的做，社会永远不会软弱到接受像博福特这样的外国暴发户——不，先生，即使他嫁给了范德卢登或兰宁而不是达拉斯。 莱弗茨愤怒地质问，如果他没有爬进某些房子，像莱米尔·斯特拉瑟斯夫人这样的人在他身后设法钻进他们的房子，他还有什么机会嫁进达拉斯这样的家庭? 如果社会选择向庸俗女性敞开大门，那伤害并不大，尽管收益值得怀疑； 但是，一旦它妨碍了对出身不明和财富污点的人的容忍，其结局就是彻底解体——而且在不远的日期。

“如果事情以这种速度发展下去，”莱弗茨雷声说，看起来像一个穿着普尔装扮的年轻先知，还没有被石头砸死，“我们将看到我们的孩子们为了邀请骗子的房子而战，并嫁给博福特的私生子。”

“哦，我说——画得温和一点！” Reggie Chivers 和年轻的 Newland 提出抗议，而 Selfridge Merry 先生看起来真的很震惊，van der Luyden 先生敏感的脸上露出痛苦和厌恶的表情。

“他有吗？” 西勒顿·杰克逊先生竖起耳朵叫道； 就在莱弗茨试图用大笑来扭转这个问题时，这位老绅士在阿切尔耳边轻声说道：“奇怪，那些总是想把事情纠正过来的家伙。 厨艺最差的人总是告诉你，他们外出就餐时中毒了。 但我听说我们的朋友劳伦斯的谩骂有紧迫的原因：——这次是打字机，我明白……”

谈话像一条毫无意义的河流一样从Archer身边掠过，因为它不知道停下来。 他看到，在他周围的脸上，有兴趣、有趣甚至是欢笑的表情。 他听着年轻人的笑声，以及对马德拉弓箭手的赞美，范德卢登先生和梅里先生正在深思熟虑地庆祝。 通过这一切，他隐约感觉到一种对自己友好的普遍态度，好像他觉得自己是囚犯的看守正在试图软化他的囚禁。 这种感觉增强了他渴望自由的热情决心。

在客厅里，他们正和女士们在一起，他看到了梅得意洋洋的眼睛，从他们的眼中读出了一切都已经“顺利进行”的信念。 她从奥兰斯卡夫人身边站起身来，范德卢登夫人立刻招呼后者到她坐下的镀金沙发上。 塞尔弗里奇·梅里太太穿过房间加入他们，阿切尔清楚地知道，这里也正在发生一场改造和毁灭的阴谋。 将他的小世界凝聚在一起的沉默组织决心将自己记录在案，因为从未质疑奥兰斯卡夫人的行为是否恰当，或阿切尔家庭幸福的完整性。 所有这些和蔼可亲、冷酷无情的人都坚决地互相假装他们从来没有听说过、怀疑过、甚至认为不可能，哪怕是一点相反的暗示。 阿切尔从这张精心制作的相互掩饰的组织中再次摆脱了纽约认为他是奥兰斯卡夫人的情人的事实。 他从妻子的眼中捕捉到胜利的光芒，第一次明白她也有同样的信念。 这一发现激起了内心恶魔的笑声，这在他与雷吉奇弗斯夫人和小纽兰夫人讨论玛莎华盛顿舞会的所有努力中回荡。 就这样，夜幕席卷而来，像一条不知如何停止的无意义的河流，奔腾奔腾。

终于，他看到奥兰斯卡夫人已经站起来，正在告别。 他知道她马上就要走了，他努力回忆他在晚餐时对她说的话。 但他记不起他们交换过的一个字。

她走到梅面前，公司的其他人在她前进时围着她围成一圈。 两个年轻的女人握着手； 然后梅弯下腰吻了她的表弟。

“当然，我们的女主人比两人中的帅多了，”阿切尔听到雷吉·奇弗斯低声对年轻的纽兰夫人说。 他想起了博福特对梅无用的美貌的粗鄙冷笑。

片刻之后，他来到大厅，将奥兰斯卡夫人的斗篷披在肩上。

尽管他头脑混乱，但他一直下定决心不说任何可能会吓到或打扰她的事情。 他深信现在没有任何力量可以使他偏离自己的目标，他找到了力量，让事件随心所欲地塑造自己。 但是当他跟着奥兰斯卡夫人走进大厅时，他突然渴望在她的马车门口和她单独呆一会儿。

“你的马车在吗？” 他问; 就在这时，范德卢登夫人威风凛凛地插进她的貂皮里，轻轻地说：“我们正在开车送亲爱的艾伦回家。”

阿切尔的心猛地一颤，奥兰斯卡夫人一只手抓着斗篷和扇子，另一只手递给他。 “再见，”她说。

“再见——但我很快就会在巴黎见到你，”他大声回答——在他看来，这是他喊出来的。

“哦，”她低声说，“如果你和梅能来——！”

范德卢登先生上前将他的胳膊给了她，阿切尔转向范德卢登夫人。 有那么一刻，在大车内翻滚的黑暗中，他看到了一张昏暗的椭圆形脸，眼睛坚定地闪烁着——她已经走了。

当他走上台阶时，他穿过劳伦斯·莱弗茨和他的妻子下楼。 莱弗茨抓住主人的袖子，向后退让格特鲁德通过。

“我说，老伙计：你介意让别人知道我明天晚上要和你一起在俱乐部吃饭吗？ 非常感谢，你这个老砖头！ 晚安。”

“它确实很漂亮，不是吗？” 可从图书馆的门槛质疑。

阿切尔吓了一跳。 最后一辆马车刚开走，他就来到了图书馆，把自己关在了屋里，希望还在下面徘徊的妻子直接去她的房间。 但她站在那里，脸色苍白，憔悴，但散发出一个已经超越疲劳的人为的能量。

“我可以过来谈谈吗？” 她问。

“当然，如果你喜欢的话。 不过你一定很困——”

“不，我不困。 我想和你坐一会儿。”

“很好，”他说，把她的椅子推到火边。

她坐下，他重新坐下； 但两人都没有说话很长时间。 终于，阿切尔突然开口：“既然你不累，又想说话，有件事我必须告诉你。 那天晚上我试过——”

她飞快地看着他。 “是的亲爱的。 关于你自己？”

“关于我自己。 你说你不累：嗯，我累了。 好累啊……”

刹那间，她全是温柔的焦虑。 “哦，我已经看到了，纽兰！ 你工作量太大了——”

“也许就是这样。 不管怎样，我想休息一下——”

“休息？ 放弃法律？”

“走开，无论如何——立刻走开。 在长途旅行中，如此遥远——远离一切——”

他停顿了一下，意识到他试图以一个渴望改变却又疲倦而无法接受的人的冷漠说话的尝试失败了。 做他想做的事，渴望的和弦颤动着。 “远离一切——”他重复道。

“到目前为止？ 例如，在哪里？” 她问。

“哦，我不知道。 印度——或者日本。”

她站起身来，他低着头坐着，双手托着下巴，他感觉到她温暖而芬芳地盘旋在他的身上。

“就这点？ 但恐怕你不能，亲爱的……”她用不稳的声音说。 “除非你带我一起去。” 然后，当他保持沉默时，她继续说，语调如此清晰和均匀，以至于每个单独的音节都像一把小锤子一样敲击着他的大脑：“也就是说，如果医生会让我走……但我害怕他们不会。 你看，纽兰，从今天早上开始，我就确信我一直渴望和希望的东西——”

他用一种病态的目光抬头看着她，她倒在地上，满是露珠和玫瑰，把脸靠在他的膝盖上。

“哦，亲爱的，”他说，将她抱在怀里，冰冷的手抚摸着她的头发。

一阵长时间的停顿，内心的恶魔们充满了刺耳的笑声； 然后梅从他的怀里挣脱出来，站了起来。

“你没猜到——？”

“是的，我; 不。 也就是说，我当然希望——”

他们对视了片刻，又陷入了沉默。 然后，他的目光从她身上移开，突然问道：“你告诉过其他人了吗？”

“只有妈妈和你妈妈。” 她顿了顿，然后又急忙补充道，鲜血涌上她的额头：“那是——还有艾伦。 你知道我告诉过你，我们在一个下午进行了一次长谈——她对我来说是多么的珍贵。”

“啊——”阿切尔说，他的心跳停止了。

他觉得他的妻子在专心地看着他。 “你介意我先告诉她吗，纽兰？”

“头脑？ 我为什么要？” 他作最后的努力让自己振作起来。 “但那是两周前的事了，不是吗？ 我以为你说直到今天你都不确定。”

她的脸色愈发深沉，但她还是紧紧地盯着他的目光。 “不; 那时我不确定——但我告诉她我是。 你看我是对的！” 她惊呼道，她的蓝眼睛因胜利而湿润。

纽兰·阿切尔坐在他位于东三十九街的图书馆的写字台前。

他刚从大都会博物馆新画廊开幕式的大型官方招待会回来，那些大空间里挤满了时代的战利品，时尚的人群在一系列经过科学分类的珍品中流通，突然压在了生锈的记忆弹簧上。

“啊，这曾经是塞斯诺拉的一间旧房间，”他听到有人说。 顿时，他周围的一切都消失了，他独自坐在一张靠着暖气的硬皮沙发上，而一个穿着海豹皮长斗篷的苗条身影从陈旧的博物馆简陋的景色中移开。

这一景象引起了许多其他联想，他坐在那里以新的眼光看着图书馆，三十多年来，图书馆一直是他独自沉思和所有家庭谈话的场景。

这是他生活中大部分真实事情发生的房间。 大约二十六年前，他的妻子在那儿向他倾诉，脸红的迂回曲折，这会让新一代的年轻女性微笑，她要生孩子的消息； 在那里，他们的长子达拉斯，太娇弱了，无法在隆冬时被带到教堂，被他们的老朋友纽约主教命名，这位伟大的、不可替代的主教，长期以来一直是他的教区的骄傲和装饰。 达拉斯先是踉踉跄跄地穿过地板喊着“爸爸”，而梅和护士在门后大笑。 在那里，他们的第二个孩子玛丽（她和她的母亲很像）宣布与雷吉·奇弗斯众多儿子中最愚蠢、最可靠的一个订婚。 在那里，阿切尔隔着她的婚礼面纱吻了她，然后他们才下车去载他们去格雷斯教堂的汽车——因为在一个一切都在其基础上摇摇欲坠的世界里，“格雷斯教堂婚礼”仍然是一个不变的机构。

他和梅总是在图书馆讨论孩子们的未来：达拉斯和他弟弟比尔的学习，玛丽对“成就”的无可救药的冷漠，对体育和慈善事业的热情，以及对“艺术”的模糊倾向”这最终让不安和好奇的达拉斯落入了一位新兴的纽约建筑师的办公室。

现在的年轻人正在从法律和商业中解放自己，接受各种新事物。 如果他们不专注于州政治或市政改革，他们很有可能会进入中美洲考古学、建筑学或景观工程； 对自己国家的革命前建筑产生浓厚的学术兴趣，研究和改编格鲁吉亚类型，并抗议“殖民”一词的无意义使用。 如今，除了郊区的百万富翁杂货店外，没有人拥有“殖民地”房屋。

但最重要的是——有时阿切尔把它说得最重要——正是在那个图书馆里，纽约州州长一天晚上从奥尔巴尼下来吃饭和过夜，他转向他的主人，说着，捶了攥紧握的拳头桌子上，咬着眼镜：“吊死这个职业政客！ 你是这个国家想要的那种人，阿切尔。 如果马厩要被打扫干净，像你这样的人就得帮忙打扫。”

“像你这样的男人——”阿切尔听到这句话时是多么的容光焕发！ 他是多么急切地应召而起！ 内德·温塞特（Ned Winsett）的老呼吁就是卷起袖子，钻进淤泥里； 而是由一个以这种姿态树立榜样的人说的，他的召唤是不可抗拒的。

当阿切尔回头看时，他不确定像他这样的人是否是他的国家所需要的，至少在西奥多·罗斯福所指出的积极服务方面是这样。 in fact, there was reason to think it did not, for after a year in the State Assembly he had not been re-elected, and had dropped back thankfully into obscure if useful municipal work, and from that again to the writing of occasional articles在试图让这个国家摆脱冷漠的改革周刊之一。 回首往事还不够； 但当他想起他这一代的年轻人和他的团队所期待的——赚钱、体育和社会的狭窄沟壑，他们的视野受到了限制——甚至他对新事物状态的微小贡献似乎计数，因为每一块砖在精心建造的墙上都很重要。 他在公共生活中做得很少。 他生来就是一个沉思者和业余爱好者； 但他有崇高的事情要思考，伟大的事情要乐在其中； 和一位伟人的友谊成为他的力量和骄傲。

简而言之，他一直是人们开始称之为“好公民”的人。 在纽约，多年来，每一个新的运动，慈善的、市政的或艺术的，都考虑了他的意见并想要他的名字。 人们说：“问阿切尔”，当有一个问题是为残疾儿童开办第一所学校，重组艺术博物馆，成立格罗利尔俱乐部，为新图书馆揭幕，或者建立一个新的室内乐协会。 他的日子过得充实，过得体面。 他想这都是一个男人应该问的。

他知道自己错过了什么：生命之花。 但是他现在认为这是一件如此高不可攀和不可能的事情，以至于抱怨起来就像绝望，因为一个人没有在彩票中中得一等奖。 HIS彩票一亿张，奖品只有一个； 机会对他不利。 当他想到艾伦·奥兰斯卡时，那是一种抽象、平静的感觉，就像人们可能会想到一本书或一幅画中的某个想象中的爱人：她已成为他所错过的一切的复合形象。 那景象，虽然微弱而脆弱，却让他无法去想其他女人。 他曾是所谓的忠实丈夫。 当梅突然去世时——被她照顾最小孩子的传染性肺炎带走——他真诚地为她哀悼。 多年的相处让他明白，婚姻是否是一项乏味的职责并不重要，只要它保持职责的尊严即可：从那以后，它就变成了一场丑陋的欲望之战。 环顾四周，他尊重自己的过去，并为之哀悼。 毕竟，老办法也有好处。

他的眼睛在房间里转了一圈——达拉斯用英式夹板、奇彭代尔橱柜、一些精选的蓝白相间和阴影宜人的电灯——回到了他从未愿意的旧伊斯特莱克写字台上。放逐，还有他的第一张五月的照片，它仍然放在他的墨水瓶旁边。

她就在那里，身材高大、圆胸、柔韧，穿着浆糊的平纹细布，拍打着莱霍恩，就像他在教会花园的橘子树下看到的那样。 那天他看见了她，她就留下来了； 从来没有完全处于同一高度，但也从来没有低于它：慷慨、忠诚、不倦； 但想象力如此匮乏，无法成长，以至于她年轻时的世界已经分崩离析，并在她不知不觉中重新建立起来。 这种强烈的明亮的盲目性使她眼前的地平线显然没有改变。 她无法识别变化，这使她的孩子们向她隐瞒他们的观点，就像阿切尔隐瞒他的观点一样。 从一开始就有一种共同的伪装，一种天真的家庭虚伪，父亲和孩子在其中不知不觉地合作了。 她死后认为这个世界是一个美好的地方，充满了像她自己一样充满爱与和谐的家庭，并辞职离开它，因为她相信，无论发生什么，纽兰都会继续在达拉斯灌输同样的原则和偏见，这些原则和偏见塑造了她他父母的生命，而达拉斯（当纽兰跟随她时）将把神圣的信任传递给小比尔。 对于玛丽，她和她自己一样确信。 因此，在从坟墓中抢走小比尔，并为此付出生命的努力后，她心满意足地回到了圣马可教堂的阿切尔金库中的位置，阿切尔夫人已经安全地躲避了她女儿的可怕“趋势”——公婆甚至从未意识到。

梅的肖像对面是她的一个女儿。 玛丽·奇弗斯和她母亲一样高大白皙，但腰粗、平胸、略显慵懒，这与改变后的时尚风格相得益彰。 Mary Chivers 强大的运动能力不可能用 May Archer 的 XNUMX 英寸腰身来表现，而 May Archer 的天蓝色腰带如此轻松地跨越。 这种差异似乎是象征性的； 母亲的生活和她的身材一样紧绷。 玛丽不那么传统，也不那么聪明，但却过着更广阔的生活，持有更宽容的观点。 新秩序也有好处。

电话响了，阿切尔从照片上转过身来，解开了手肘上的发射机。 那时，那个扣着黄铜扣子的信差男孩的腿是纽约唯一的快速交流方式，这与他们相去甚远！

“芝加哥想要你。”

啊——肯定是从达拉斯远道而来，他被他的公司派到芝加哥商谈他们要为一个有想法的年轻百万富翁建造的湖滨宫殿的计划。 该公司总是派达拉斯去处理这些差事。

“你好，爸爸——是的：达拉斯。 我说——你对星期三的航行感觉如何？ 毛里塔尼亚：是的，下周三和往常一样。 我们的客户希望我在我们解决任何问题之前先看看一些意大利花园，并让我在下一艘船上停下来。 我必须在六月一日回来——”声音突然变成了一种有意识的快乐笑声——“所以我们必须看起来还活着。 我说，爸爸，我需要你的帮助：来吧。”

达拉斯似乎在房间里说话：声音近在咫尺，很自然，就好像他正懒洋洋地坐在壁炉旁他最喜欢的扶手椅上一样。 这个事实通常不会让阿切尔感到惊讶，因为长途电话已经成为理所当然的事情，就像电灯和五天的大西洋航行一样。 但笑声确实吓了他一跳。 穿越那绵延数英里的乡村——森林、河流、山脉、草原、咆哮的城市和忙碌的无动于衷的数百万人——达拉斯的笑声应该能够说：“当然，无论发生什么，我都必须回到首先，因为范妮·博福特和我将在五号结婚。”

声音又开始了：“考虑一下？ 不，先生：不是一分钟。 你现在必须说是的。 为什么不呢，我想知道？ 如果你能提出一个单一的理由——不； 我就知道。 然后就可以了，嗯？ 因为我指望你明天第一件事就给冠达办公室打电话； 你最好预订从马赛乘船返回。 我说，爸爸； 这将是我们最后一次在一起，以这种方式——。 哦，好！ 我就知道你会的。”

芝加哥的电话响了，阿切尔站起身来，开始在房间里来回踱步。

这将是他们最后一次以这种方式在一起：男孩是对的。 达拉斯结婚后，他们还会有很多其他的“时间”，他的父亲很确定。 因为两人天生就是同志，而范妮·博福特，不管人们怎么看她，似乎都不会干涉他们的亲密关系。 相反，从他对她的了解来看，他认为她自然会被纳入其中。 尽管如此，变化就是变化，差异就是差异，尽管他觉得自己被未来的儿媳吸引住了，但还是很想抓住最后一次和儿子单独相处的机会。

他没有理由不抓住它，除了他失去了旅行习惯的深刻原因。 梅不喜欢搬家，除非有正当的理由，比如带孩子们去海边或山里：她无法想象离开第 XNUMX 街的房子或他们在纽波特 Wellands' 舒适的住处的其他动机。 达拉斯获得学位后，她认为自己有责任去旅行六个月。 整个家庭进行了穿越英国、瑞士和意大利的老式旅行。 他们的时间有限（没人知道为什么）他们忽略了法国。 阿切尔记得达拉斯被要求考虑勃朗峰而不是兰斯和沙特尔时的愤怒。 但是玛丽和比尔想要爬山，并且已经在达拉斯的英国大教堂之后打了个哈欠。 梅对她的孩子们总是公平的，她坚持要在他们的运动和艺术倾向之间保持平衡。 她确实提议她的丈夫应该去巴黎两周，在他们“完成”瑞士之后，和他们一起去意大利的湖边。 但阿切尔拒绝了。 “我们会团结在一起，”他说。 梅的脸因为他给达拉斯树立了这样一个好榜样而变得明亮起来。

自从她近两年前去世以来，他没有理由继续做同样的事情。 他的孩子们敦促他去旅行：玛丽·奇弗斯确信出国“参观画廊”对他有好处。 这种疗法的神秘性让她对它的功效更加自信。 但阿切尔发现自己被习惯、记忆和对新事物的突然恐惧所束缚。

现在，当他回顾自己的过去时，他发现自己陷入了多么深的困境。 尽职尽责最糟糕的是，它显然不适合做任何其他事情。 至少那是他那一代人所持的观点。 对与错、诚实与不诚实、可敬与反面之间的明显划分，给不可预见的事情留下了如此之少的余地。 有些时候，一个人的想象力，很容易被它所生活的东西所压制，突然超越了日常水平，审视了命运的漫长曲折。 阿切尔挂在那里想知道……

他长大的小世界还剩下什么，谁的标准弯曲和束缚了他？ 他想起了可怜的劳伦斯·莱弗茨（Lawrence Lefferts）的讥讽预言，多年前就在那个房间里说：“如果事情以这种速度发展下去，我们的孩子将嫁给博福特的混蛋。”

这正是Archer的长子，他一生的骄傲，正在做的事情； 没有人怀疑或责备。 就连那男孩的珍妮姨妈，她仍然和年迈时的她一模一样，也从她母亲的粉红色棉绒中取出了祖母绿和珍珠，用自己抽搐的手把它们拿给了未来的新娘。 Fanny Beaufort 并没有因为没有收到来自巴黎珠宝商的“套装”而感到失望，而是惊叹于他们的老式美感，并宣称当她戴上它们时，她应该感觉自己就像是 Isabey 的缩影。

芬妮·博福特在她父母去世后十八岁出现在纽约，她赢得了人们的心，就像 XNUMX 年前奥兰斯卡夫人赢得了它一样。 只是社会没有不信任和害怕她，反而高兴地认为她是理所当然的。 她很漂亮，很有趣，很有成就：还有什么人想要的？ 没有人会心胸狭窄，以她父亲的过去和她自己的出身这一半被遗忘的事实来反对她。 只有年长的人记得在纽约商业生活中发生的一件如此模糊的事件，比如博福特的失败，或者在他的妻子去世后，他悄悄地嫁给了臭名昭著的范妮戒指，并带着他的新婚妻子离开了这个国家，以及继承了美貌的小女孩。 随后在君士坦丁堡，然后在俄罗斯听说了他。 十几年后，美国旅行者在布宜诺斯艾利斯受到他的盛情款待，他在那里代表一家大型保险公司。 他和他的妻子在繁荣的气息中死去； 有一天，他们的孤儿女儿出现在纽约，负责照顾梅·阿切尔的嫂子杰克·韦兰夫人，她的丈夫被任命为女孩的监护人。 这一事实使她与纽兰·阿切尔的孩子们几乎成为表亲关系，当达拉斯宣布订婚时，没有人感到惊讶。

没有什么比这更能衡量世界走过的距离了。 现在的人们太忙了——忙于改革和“运动”，忙于时尚、迷信和轻浮——而没有太多关心他们的邻居。 在所有社会原子在同一平面上旋转的巨大万花筒中，任何人的过去是什么？

纽兰·阿切尔从旅馆的窗外望着巴黎街道的庄严欢乐，他的心随着青春的迷茫和渴望而跳动。

它已经很久没有像这样钻进他宽大的背心下面了，下一分钟，他就只剩下空荡荡的胸膛和灼热的太阳穴了。 他想知道他儿子在范妮·博福特小姐面前是否是这样——并决定不是。 “毫无疑问，它的功能是积极的，但节奏不同，”他回忆道，回忆起年轻人宣布订婚时的冷静沉着，并认为他的家人会同意是理所当然的。

“不同的是，这些年轻人理所当然地认为他们会得到他们想要的任何东西，而我们几乎总是理所当然地认为我们不应该这样做。 只是，我想知道——一个人如此确定的事情：它能让一个人的心跳如此疯狂吗？”

那是他们抵达巴黎后的第二天，春天的阳光把阿切尔抱在敞开的窗户里，在旺多姆广场银白色的广阔前景之上。 当他同意和达拉斯一起出国时，他规定的一件事——几乎是唯一的一件事，就是在巴黎，他不应该被要求去一个新奇的“宫殿”。

“哦，好吧——当然，”达拉斯善意地同意。 “我带你去一个有趣的老式地方——布里斯托尔说——”听到这个长达百年的国王和皇帝的住所现在被说成是一家老式旅馆，他的父亲无言以对。它古朴的不便和挥之不去的当地色彩。

在最初的不耐烦的岁月里，阿切尔经常想象他回到巴黎的情景。 然后个人的视野就消失了，他只是试图将这座城市视为奥兰斯卡夫人生活的背景。 晚上独自坐在他的书房里，全家人上床睡觉后，他唤起了春天的光芒，沿着七叶树的林荫道，公共花园里的鲜花和雕像，花车里丁香的味道，大桥下雄伟的河流翻滚，充满每条大动脉的艺术、学习和快乐的生活都快要破裂了。 现在这壮观的景象在他面前呈现出来，当他看着它时，他感到害羞，过时，不足：与他梦寐以求的无情的壮汉相比，他只是一个灰色的人……。

达拉斯的手兴高采烈地落在他的肩上。 “你好，父亲：这有点像，不是吗？” 他们默默地站了一会儿，然后年轻人继续说道：“顺便说一句，我有一个消息要告诉你：奥兰斯卡伯爵夫人等我们两个在五点半。”

他轻描淡写地说，漫不经心，因为他可能会透露任何随意的信息，比如他们的火车第二天晚上开往佛罗伦萨的时间。 阿切尔看着他，觉得他从他那双年轻活泼的眼睛里看到了他曾祖母明戈特的恶意。

“哦，我没告诉你吗？” 达拉斯追了上去。 “我在巴黎的时候，范妮让我发誓要做三件事：让她拿到德彪西最后几首歌曲的总谱，去大吉诺尔剧院见奥兰斯卡夫人。 你知道，当博福特先生把她从布宜诺斯艾利斯送到 Assomption 时，她对范妮非常好。 范妮在巴黎没有朋友，奥兰斯卡夫人过去对她很好，每逢节假日就带着她到处跑。 我相信她是第一任博福特夫人的好朋友。 当然，她是我们的表妹。 所以我今天早上出去之前给她打了电话，告诉她你和我在这里待了两天，想见她。”

Archer继续盯着他看。 “你告诉她我在这里？”

“当然，为什么不？” 达拉斯的眉毛异想天开。 然后，没有得到任何回答，他用一种秘密的压力将他的手臂滑过他父亲的手臂。

“我说，父亲：她是什么样的人？”

在儿子毫不掩饰的注视下，阿切尔觉得自己的脸色变了。 “来吧，承认吧：你和她是好朋友，不是吗？ 她不是非常可爱吗？”

“迷人的？ 我不知道。 她不一样。”

“啊——给你了！ 事情总是这样，不是吗？ 当她来的时候，她变得不同了——人们不知道为什么。 这正是我对范妮的感觉。”

父亲往后退了一步，松开了手。 “关于范妮？ 但是，我亲爱的伙伴——我希望如此！ 只是我没看到——”

“冲吧，爸爸，不要成为史前的！ 她不是——曾经——你的范妮吗？”

达拉斯属于新一代的身体和灵魂。 他是纽兰和梅·阿切尔的长子，但连矜持的底线都无法灌输给他。 “搞神秘有什么用？ 这只会让人们想把他们赶出去，”当他被要求谨慎行事时，他总是反对。 但是Archer对上他的眼睛，看到了他们戏谑下的孝顺之光。

“我的范妮？”

“嗯，那个你会为之倾倒一切的女人：只是你没有，”他惊讶的儿子继续说道。

“我没有，”阿切尔以一种庄严的语气附和道。

“不：你约会，你看，亲爱的老男孩。 但是妈妈说——”

“你妈妈？”

“是的：她死的前一天。 那是她一个人来找我的时候——你记得吗？ 她说她知道我们和你在一起很安全，而且永远都是，因为有一次，当她要求你这样做时，你已经放弃了你最想要的东西。”

Archer默默地接受了这个奇怪的通讯。 他的眼睛无神地注视着窗下阳光明媚的广场。 最后他低声说：“她从来没有问过我。”

“不。 我忘了。 你们从来没有问过对方什么，是吗？ 而且你们从来没有告诉过对方任何事情。 你们只是坐着看着对方，猜猜下面发生了什么。 事实上，一个聋哑的庇护所！ 好吧，我支持你们这一代人，因为他们对彼此私人想法的了解比我们有时间了解自己的更多。——我说，爸爸，”达拉斯打断道，“你不生我的气吗？ 如果你是，让我们弥补一下，去亨利家吃午饭。 之后我得赶往凡尔赛。”

阿切尔没有陪儿子去凡尔赛。 他更喜欢在巴黎独自游荡一个下午。 他不得不同时处理那些难以言说的一生中满满的遗憾和被扼杀的记忆。

过了一会儿，他并不后悔达拉斯的轻率行为。 他心里仿佛要了一根铁箍才知道，毕竟有人猜到了，可怜了…… 而应该是他的妻子让他感动得难以形容。 达拉斯尽管有着深情的洞察力，但他不会理解这一点。 毫无疑问，对男孩来说，这一事件只是徒劳的挫败感和浪费力量的可悲实例。 但真的没有了吗？ 很长一段时间，阿切尔坐在香榭丽舍大街的长椅上思索着，而生命的洪流从……

几条街外，几小时外，艾伦·奥兰斯卡等着。 她从未回到丈夫身边，几年前他去世时，她的生活方式也没有改变。 现在没有什么可以让她和阿切尔分开了——那天下午他要去见她。

他起身穿过协和广场和杜乐丽花园，来到卢浮宫。 她曾经告诉过他，她经常去那里，他想把这段时间花在一个他可以认为她最近去过的地方。 有一个多小时，他在午后的耀眼光线中从一个画廊游荡到另一个画廊，一幅幅画在他被遗忘的光彩中迸发出来，让他的灵魂充满了美丽的长长回声。 毕竟，他的生活太饿了……

突然，在一个光彩照人的提香面前，他发现自己在说：“但我才五十七岁——”然后他转身离开。 对于这样的夏日梦想，已经太迟了； 但肯定不是为了在她亲近的祝福中安静地收获友谊和同志情谊。

他回到旅馆，他和达拉斯将在那里见面。 他们又一起走过协和广场，走过通往众议院的桥。

达拉斯不知道他父亲脑子里在想什么，他兴高采烈地谈论着凡尔赛宫。 在一次假期旅行中，他只看过一次，当时他试图收拾所有他不得不与家人一起去瑞士时被剥夺的景点。 汹涌的热情和自信的批评在他的嘴唇上互相绊倒。

当阿切尔听着时，他的不足和缺乏表达的感觉增加了。 男孩并非麻木不仁，他知道； 但他有一种不把命运当作主人，而是当作平等看待的能力和自信。 “就是这样：他们感觉与事物平等——他们知道自己的方式，”他沉思着，认为他的儿子是新一代的代言人，他们扫除了所有旧地标，还有路标和危险-信号。

达拉斯突然停下来，抓住他父亲的手臂。 “哦，天哪，”他惊呼道。

他们在荣军院之前来到了巨大的植树空间。 曼萨特的穹顶飘渺地漂浮在萌芽的树木和灰色长长的建筑正面上方：将午后的所有光线都吸收到自己身上，它像种族荣耀的可见象征一样悬挂在那里。

阿切尔知道奥兰斯卡夫人住在荣军院辐射的大道附近的一个广场上。 他曾把这个街区想象成安静而几乎是晦涩的，忘记了照亮它的中央辉煌。 现在，通过某种奇怪的联想过程，那金色的光芒对他来说变成了她所生活的无处不在的照明。 近三十年来，她的生活——他对她知之甚少——都在这浓郁的气氛中度过，他已经觉得太浓重，对肺来说太刺激了。 他想起了她一定去过的剧院，一定看过的照片，一定经常光顾的朴素而富丽堂皇的老房子，一定和她交谈过的人，不断涌现的想法、好奇心、形象和联想。在古老的礼仪环境中通过激烈的社交比赛而退出； 突然他想起了曾经对他说的那个年轻的法国人：“啊，很好的谈话——没有什么比得上的了，是吗？”

阿切尔将近三十年没有见过里维埃先生，也没有听说过他。 这一事实表明他对奥兰斯卡夫人的存在一无所知。 大半辈子都把他们分开了，她在他不认识的人中度过了漫长的间隔，在一个他隐约猜到的社会中，在他永远无法完全理解的情况下。 在那段时间里，他一直生活在对她的青春记忆中。 但她无疑还有其他更切实的陪伴。 或许她也把他对他的记忆当做一个别样的东西了。 但如果她有，那一定就像一个昏暗的小教堂里的遗物，每天都没有时间祈祷……

他们穿过了荣军院，正走在大楼两侧的一条大道上。 毕竟，尽管它的辉煌和历史悠久，但它还是一个安静的地方。 这一事实使人们对巴黎不得不利用的财富有了一个概念，因为这样的场景是留给少数人的，而且是冷漠的。

天正逐渐消失在阳光下的柔和阴霾中，被黄色的电灯四处刺痛，在他们转身的小广场上，行人稀少。 达拉斯再次停下来，抬起头来。

“它一定在这里，”他说，手臂滑过他父亲的手臂，阿切尔的羞怯并没有因此而退缩。 他们站在一起抬头看着房子。

这是一栋现代建筑，没有特色，但有许多窗户，宽大的奶油色正面设有令人愉悦的阳台。 在一个上层阳台上，它悬在广场上七叶树的圆顶上方，遮阳篷仍然低着，仿佛太阳刚刚离开它。

“不知道是哪一层——？” 达拉斯猜想； 他朝门廊走去，把头伸进门房，回来说：“第五个。 一定是带遮阳篷的那个。”

阿切尔一动不动，凝视着上面的窗户，仿佛他们的朝圣之旅已经结束。

“我说，你知道，快六点了，”他的儿子终于提醒了他。

父亲瞥了一眼树下的空长凳。

“我相信我会坐在那里片刻，”他说。

“为什么——你不舒服吗？” 他的儿子惊呼道。

“哦，完美。 但我希望你不要我上去。”

达拉斯在他面前停了下来，显然很困惑。 “但是，我说，爸爸：你的意思是你根本不会上来吗？”

“我不知道，”阿切尔慢慢地说。

“如果你不这样做，她不会明白的。”

“去吧，我的孩子； 也许我会跟着你。”

达拉斯在暮色中久久地看了他一眼。

“可是我到底要说什么呢？”

“我亲爱的家伙，你不是一直都知道该说什么吗？” 他的父亲微笑着重新加入。

“很好。 我会说你是老派，更喜欢走五层楼，因为你不喜欢电梯。”

父亲又笑了。 “说我过时了：这就够了。”

达拉斯又看了他一眼，然后以一种难以置信的姿态，从拱形门下消失了。

阿切尔在长凳上坐下，继续凝视着带遮阳篷的阳台。 他计算了把儿子抬上电梯到五楼、按门铃、进入大厅、然后被领进客厅的时间。 他想象达拉斯步入那间屋子，步伐坚定，笑容可掬，不知道说他的儿子“照顾他”的人是否正确。

然后他试着看看已经在房间里的人——因为在那个社交时间可能不止一个人——其中有一个黑皮肤的女士，脸色苍白，她会迅速抬起头，半起身，伸出一个长长的瘦瘦的手上戴着三个戒指…… 他想她会坐在靠近火炉的沙发角落里，杜鹃花在她身后的桌子上一排排。

“这里对我来说比我上去更真实，”他突然听到自己说。 害怕现实的最后一个影子会失去它的边缘，让他在会议纪要接踵而至时牢牢地坐在座位上。

暮色渐浓，他在长椅上坐了许久，目光始终没有从阳台上移开。 终于，一道光从窗户里射了出来，过了一会儿，一个男仆从阳台上出来，拉起遮阳篷，关上了百叶窗。

说到这里，就像是他等待的信号一样，纽兰·阿切尔缓缓起身，一个人走回了自己的旅馆。

《纯真时代》于 1920 年 XNUMX 月至 XNUMX 月首次出现在《画报评论》的四期大片中。同年，D. Appleton 公司在纽约和伦敦以书本形式出版。 沃顿在连载和书籍出版之间进行了广泛的文体、标点和拼写更改和修订，并且在书籍版本的第二版印完后进行了三十多次后续更改。 这份权威文本由伊迪丝·沃顿 (Edith Wharton) 的美国图书馆小说版重印，并以第一版的第六印象为基础，其中包含最后一组明显是作者的广泛修订。