立即订购

“Undine Spragg——你怎么能这样？” 她的母亲哭了起来，举起一只早早皱巴巴的手，手里拿着戒指，为一个懒洋洋的“服务生”刚带来的纸条辩护。

但是她的辩护和她的抗议一样软弱无力，她继续对她的来访者微笑，而斯普拉格小姐则用她敏捷的年轻手指转动了一下，把信拿在手里，退到窗前看。

“我猜它是为我准备的，”她只是转过肩膀对着她的母亲。

“你有过吗，希尼夫人？” 斯普拉格夫人带着鄙夷的骄傲喃喃自语。

希尼太太是个身材魁梧、看上去很专业的人，身穿防水衣，生锈的面纱往后一掀，脚下放着一个破旧的鳄鱼皮包，她愉快地顺着母亲的目光投去赞许。

“我从来没有遇到过比这更可爱的形式，”她同意，回答的是精神而不是女主人的询问信。

斯普拉格夫人和她的来访者坐在斯滕托里安酒店的一间私人客厅里，坐在两把沉重的镀金扶手椅上。 Spragg 的房间被称为 Looey 套房之一，客厅的墙壁，在高度上漆的桃花心木护墙板之上，挂着鲑鱼粉色锦缎，并装饰着玛丽·安托瓦内特和兰巴勒公主的椭圆形肖像。 在华丽的地毯中央，一张镀金的桌子上面是墨西哥缟玛瑙，一只手掌放在一个用粉红色蝴蝶结系着的镀金篮子里。 但是对于这件装饰品，以及放在它旁边的一本《巴斯克维尔猎犬》，房间里没有任何人为使用过的痕迹，而斯普拉格夫人本人则一副完全超然的神情，就好像她曾经是一个蜡像在展示窗口中。 她的着装很时髦，足以证明这样的职位是合理的，她苍白的脸颊柔软，眼睑浮肿，下垂的嘴巴，暗示着一个部分融化的蜡像，已经长到双下巴。

相比之下，Heeny 夫人的表情既坚定又真实，让人放心。 把她那结实的黑色大块放在椅子上，她宽大的红手握在镀金的手臂上，预示着一种有组织和自力更生的活动，这是因为希尼夫人是一名“社会”美甲师和按摩师。 . 对于斯普拉格夫人和她的女儿，她扮演了操纵者和朋友的双重角色； 正是以后者的身份，她一天的任务结束了，她来了片刻，为 Stentorian 孤独的女士们“振作起来”。

那个“身材”赢得了希尼夫人专业褒奖的少女，从窗外转身，突然变了可爱的线条。

“在这里——毕竟你可以得到它，”她说，把纸条揉成一团，以轻蔑的姿势把它扔到她母亲的腿上。

“为什么——不是波普尔先生寄来的吗？” 斯普拉格夫人毫无防备地喊道。

“不——不是。 是什么让你认为我是这样想的？” 拍了她的女儿； 但下一刻她又补充道，带着孩子气的失望情绪：“只是马维尔先生的妹妹寄来的——至少她说她是他的妹妹。”

斯普拉格夫人不解地皱着眉头，在她紧绷的前胸的乌黑边缘摸索着她的眼镜。

希尼夫人蓝色的小眼睛里射出好奇的火花。
“Marvell——那是什么 Marvell？”

女孩懒洋洋地解释道：“一个小家伙——我想波普尔先生说他的名字叫拉尔夫”； 而她的母亲继续说道：“Undine 昨晚在楼下的那个派对上遇到了他们俩。 从波普尔先生告诉她的关于去看一部新剧的事情中，她想——”

“你到底是怎么知道我的想法的？” Undine闪了回来，她的灰色眼睛在笔直的黑眉毛下向她的母亲发出警告。

“为什么，你说你认为——” 斯普拉格太太责备道。 但希尼夫人不理会他们的争吵，而是按照自己的思路行事。

“什么波普尔？ 克劳德·沃尔辛厄姆·波普尔——肖像画家？”

“是的——我想是的。 他说他想画我。 梅布尔利普斯科姆介绍了他。 我不在乎我是否再也见不到他，”女孩说，沐浴在愤怒的粉红色中。

“你认识他吗，希尼太太？” 斯普拉格夫人问道。

“我应该说我做到了。 我为他修剪了他的第一张社会肖像——哈蒙·B·德里斯科尔夫人的全身照。” 希尼夫人对她的听众宽容地笑了笑。 “我认识每个人。 如果他们不认识我，他们就不在其中，克劳德沃尔辛厄姆波普尔也在其中。 但他一点也不像，”她审慎地继续说，“就像拉尔夫·马维尔——你叫他的那个小家伙。”

Undine Spragg 听到这个词，在扬声器上扫了一圈，其中一个快速转身显示了她年轻的灵活性。 她总是在自己身上翻倍和扭动，她的每一个动作似乎都从她的颈背开始，就在抬起的一卷红金色头发的下方，不间断地从她纤细的长度流到她的发梢。手指和她纤细不安分的脚尖。

“怎么，你认识马维尔？ 他们时髦吗？” 她问。

希尼夫人做出了一个教育家的沮丧姿态，她徒劳地努力将知识的雏形植入一个叛逆的头脑中。

“为什么，Undine Spragg，我已经一次又一次地告诉你他们的一切！
他的母亲是一个达戈内特人。 他们和旧的 Urban Dagonet 住在一起
华盛顿广场。”

对斯普拉格夫人来说，这比对她女儿传达的还要少，“在那儿？ 他们为什么要和别人住在一起？ 难道他们没有办法拥有自己的家吗？”

Undine的感知更加迅速，她将目光投向了Heeny夫人。

“你的意思是说马维尔先生和波普尔先生一样高大上？”

“肿么？ 为什么，克劳德·沃尔辛厄姆·波普尔和他不在一个班！”

女孩用弹簧压在母亲身上，抓起皱巴巴的钞票，把它弄平。

“劳拉·费尔福德——那是姐姐的名字吗？”

“太太。 亨利费尔福德； 是的。 她在写什么？”

Undine 的脸亮了起来，就好像一束夕阳从 Stentorian 的三层窗帘中射了进来。

“她说她希望我下周三和她一起吃饭。 是不是很奇葩？ 她为什么要我？ 她从来没见过我！” 她的语气暗示她早就习惯了被那些“想要”的人。

希尼太太笑了。 “他看到你了，不是吗？”

“谁？ 拉尔夫·马维尔？ 为什么，他当然做到了——先生。 昨晚波普尔带他来这里参加聚会。”

“嗯，你来了……当社会上的一个年轻人想要再次见到一个女孩时，他让他的妹妹问她。”

Undine不可置信地看着她。 “多么奇怪！ 但他们并不是都有姐妹，不是吗？ 对于那些还没有的人来说，它一定是可怕的。”

“他们得到了他们的母亲——或者他们已婚的朋友，”希尼夫人无所不知地说道。

“已婚先生？” 斯普拉格太太问道，她有点震惊，但真的很想掌握她的课程。

“慈悲，不！ 已婚女士。”

“可是从来没有绅士在场吗？” 斯普拉格夫人追了上去，觉得如果真是这样的话，温丁肯定会失望的。

“现在在哪里？ 在他们的晚餐上？ 当然——夫人。 费尔福德提供全城最聪明的小晚餐。 上周她在今天早上的 TOWN TALK 中讲述了一个故事：我想它就在我的剪报中。” 希尼夫人俯冲在她的包上，从包里掏出一把剪报，铺在她宽大的腿上，然后用沾湿的食指开始整理。 “在这儿，”她说，伸开一臂的距离拿着一张纸条。 她低着头读着，缓慢而无间断的吟唱：“夫人。 上周三，亨利·费尔福德像往常一样又做了一次漂亮的小晚餐，它既小巧又独特，当奥尔加·卢科斯卡夫人在晚餐后跳了一些新的草原舞时，被遗弃的人咬牙切齿”——那是法国人的新的舞步，”Heeny 夫人总结道，把文件塞回她的包里。

“你也认识费尔福德夫人吗？” Undine急切地问道； 而夫人。
斯普拉格印象深刻，但又对事实感到焦虑，接着说：“她住在
第五大道？”

“不，她在第 XNUMX 街有一所小房子，在公园那边
大街。”

女士们的脸又下垂了，女按摩师立即继续说：“但她们很高兴能有她在大房子里！——为什么，是的，我认识她，”她对 Undine 说道。 “几年前我为她的脚踝扭伤做了大量的手术。 她的举止很可爱，但不会说话。 我的一些病人交谈得非常精巧，”Heeny 夫人歧视性地补充道。

Undine 正在为那张纸条沉思。 “这是写给母亲——夫人的。 Abner E. Spragg——我从未见过如此有趣的事情！ “你能让你女儿和我一起吃饭吗？” 允许！ 费尔福德夫人很奇怪吗？”

“不——你是，”希尼夫人直截了当地说。 “难道你不知道在最好的社会里，如果没有妈妈的允许，女孩子就不能做任何事吗？ 你只要记住这一点。 下饭。 先生们的邀请，你必须先问你妈妈，否则你不能接受。”

“怜悯！ 但是妈妈怎么会知道该说些什么呢？”

“为什么，她当然会说你告诉她的。 你最好告诉她你想和费尔福德夫人一起吃饭，”Heeny 夫人幽默地补充说，她把防水的东西收好，弯下腰去拿她的包。

“那我必须写笔记吗？” 斯普拉格夫人越来越激动地问道。

希尼太太想了想。 “为什么，不。 我猜 Undine 可以把它写出来，就好像它来自你一样。 费尔福德夫人不知道你的文笔。”

这让斯普拉格太太明显松了口气，当温迪恩拿着纸条扫进她的房间时，她的母亲向后一靠，哀怨地喃喃道：“哦，别走，希尼太太。 我一整天都没有见到一个人，我似乎也找不到对那个法国女仆说的话。”

希尼夫人以友好的同情看着她的女主人。 她很清楚，她是斯普拉格夫人视野中唯一的亮点。 自从大约两年前，斯普拉格夫妇从 Apex City 搬到了纽约，他们在与新环境建立关系方面进展甚微。 大约四个月前，当斯普拉格夫人的医生请海尼夫人为他的病人提供专业服务时，他为她的精神做的比为她的身体做的更多。 希尼夫人以前也有过这样的“案例”：她认识一个富裕无助的家庭，被困在西区豪华酒店的孤寂辉煌中，父亲被迫在酒店酒吧寻求社交生活，母亲被剥夺了即使是与她的同类接触，也会因无聊和无所事事而生病。 可怜的斯普拉格夫人年轻时自己洗过衣服，但由于她不断增长的财富使这个职业变得不合适，她陷入了相对惰性，埃佩克斯城的女士们认为这是富裕的特权之一。 然而，在 Apex，她属于一个社交俱乐部，在他们搬到 Mealey House 之前，她一直忙于与家庭事务的不断斗争。 而纽约似乎没有为任何形式的淑女活动提供场地。 因此，在希尼夫人的帮助下，她代为进行了锻炼。 Heeny 夫人知道如何操纵她的想象力和她的肌肉。 正是希尼夫人用范·德根一家、德里斯科尔一家、昌西·埃林一家和其他社会当权者的生动轶事来度过漫长的幽灵般的孤独时光，斯普拉格夫人和温迪恩在 Apex 的报纸上远远地跟踪了他们所做的最少的事，自从只有中央公园的宽度将母女俩与奥林匹斯的入口隔开，谁就显得如此遥远。

斯普拉格夫人对自己没有野心——她似乎把自己的整个人格都转移到了她的孩子身上——但她热情地下定决心让温迪恩拥有她想要的东西，有时她会幻想希尼夫人如此熟悉地跨过这些神圣的门槛，可能有一天会获得 Undine 的录取。

“好吧——如果你愿意，我会多待一会儿； 假设我要在我们谈话的时候揉你的指甲？ 它会更合群，”女按摩师建议道，把她的包举到桌子上，用瓶子和抛光剂盖住它闪亮的缟玛瑙表面。

斯普拉格夫人同意地从她斑驳的小手上取下戒指。 感觉到自己在 Heeny 夫人的怀抱中是一种安慰，尽管她知道这种关注会花费她三美元，但在 Abner 不会介意的意义上，她是安全的。 自从他们匆忙离开 Apex City 后，Spragg 夫人就很清楚，Abner 决心不介意——决心不惜一切代价“看穿”纽约的冒险。 现在看来，成本可能相当可观。 他们在纽约生活了两年，没有给女儿带来任何社会福利； 他们来这里当然是为了这个目的。 如果当时还有其他更紧迫的原因，那就是斯普拉格夫人和她的丈夫从未触及过的原因，即使是在他们在 Stentorian 卧室的镀金私密空间里； 在这个话题上完全陷入了沉默，以至于对斯普拉格夫人来说，它已经不存在了：她真的相信，正如阿布纳所说，他们离开了 Apex，因为 Undine 对这个地方来说太大了。

她似乎还——可怜的孩子！——对纽约来说太小了：实际上对它粗心的群众来说是察觉不到的； 她的母亲颤抖着等待她隐身的那一天。 斯普拉格夫人不介意自己耽搁了这么久——她对淋巴有耐心。 但她最近注意到，Undine 开始紧张了，而 Undine 的父母没有什么比她紧张更害怕的了。 斯普拉格夫人的母性忧虑在她接下来的话中不知不觉地逃脱了。

“我真希望她现在能安静下来，”她喃喃道，当她的手落入希尼夫人宽大的掌心时，她感觉自己更安静了。

“那是谁？ 不吃饭？”

“是的。 她似乎对波普尔先生的到来充满信心。 从他昨晚的表现来看，她认为他今天早上一定会回来的。 她是如此孤独，可怜的孩子——我不能说，因为我责怪她。”

“哦，他会回来的。 事情不会像新的那样发生得那么快
约克，”希尼太太说，一边兴高采烈地推着她的指甲油。

斯普拉格夫人又叹了口气。 “他们似乎没有。 他们说纽约人总是很匆忙； 但我不能说，因为他们急于结识我们。”

Heeny 夫人退后回去研究她工作的效果。 “你等着，斯普拉格夫人，你等着。 如果你走得太快，有时你不得不撕掉整个接缝。”

“哦，原来如此——原来如此！” 斯普拉格夫人惊呼道，语气悲哀的强调让女按摩师抬头看了她一眼。

“当然是这样。 在纽约比在任何地方都更是如此。 错误的组合就像苍蝇纸：一旦你进去了，你就可以拉又拉，但你永远不会再摆脱它了。”

Undine的母亲再次叹了口气，更加无奈。 “我希望你能告诉 Undine，Heeny 夫人。”

“哦，我猜Undine没事。 像她这样的女孩可以等得起。 而且，如果年轻的 Marvell 真的很喜欢她，她很快就会占据主导地位。”

这个令人欣慰的想法使斯普拉格夫人能够毫无保留地服从希尼夫人的服务，这些服务被延长了一个愉快的保密时间。 她刚和按摩师道别，正把戒指戴在手指上，这时房门打开了，她的丈夫进来了。

斯普拉格先生悄无声息地走了进来，把他的高帽放在中央桌子上，把大衣搭在其中一把镀金椅子上。 他个子很高，留着灰白的胡子，有点驼背，一副久坐不动的人的松弛身材，如果他不是消化不良的话，他会很胖。 他小心翼翼的灰色眼睛，下眼睑像袋子一样，有着像他女儿一样的黑色直眉。 他稀疏的头发披在外套领子上有点太长了，一个共济会徽章从穿过他皱巴巴的黑色背心的沉重的金链子上垂下来。

他站在房间的中央，缓慢地开拓性地瞥了一眼镀金的虚空。 然后他温柔地说：“嗯，妈妈？”

斯普拉格夫人仍然坐着，但她的目光深情地注视着他。
“Undine 被邀请去参加一个晚宴； Heeny 太太说这是为了
最早的家庭之一。 是其中一位先生的妹妹
梅布尔·利普斯科姆昨晚把她介绍给了她。”

她的语气中带着一丝得意，因为她的坚持和温迪恩的坚持让斯普拉格先生放弃了他们在西区大道买的房子，和他的家人搬到了斯滕托里安。 Undine 很早就决定，他们不能指望在他们“宅家”的情况下继续生活——她认识的所有时尚人士要么寄宿，要么住在酒店。 斯普拉格夫人很容易就接受了同样的观点，但斯普拉格先生拒绝了，因为目前既不能卖掉他的房子，也不能像他希望的那样以有利的方式让房子出租。 搬家之后，有一段时间他似乎是对的，在旅馆里迈出社交的第一步就像在自己家里一样困难。 因此，斯普拉格夫人急切地想让他知道，温迪恩确实欠她第一次在斯滕托里安的屋顶下开会的邀请。

“你看我们来这里是对的，艾伯纳，”她补充说，他心不在焉地重新加入：“我猜你们两个总是能做对的。”

但他的脸上始终没有笑容，他没有像往常晚饭前那样坐下来点燃雪茄，而是在房间里漫无目的地转了两三圈，然后在妻子面前停了下来。

“怎么了——城里有什么事吗？” 她问道，她的眼睛反映出他的焦虑。

斯普拉格夫人对“镇上”发生的事情的了解是最基本的，但她丈夫的脸是晴雨表，她早已习惯于阅读允许不受限制地继续前进的晴雨表，或者是暂停和弃权的警告，直到即将到来的风暴应该被风化。

他摇摇头。 “不——不。 没有什么比我能看到的更糟糕的了，如果你和 Undine 能稳定一段时间。” 他停了下来，穿过房间看着他女儿的门。 “她在哪儿——出去了？”

“我猜她在她的房间里，和那个法国女仆一起检查她的衣服。 我不知道，因为她有什么合适的衣服去参加那次晚宴，”斯普拉格夫人试探性地低声补充道。

斯普拉格先生终于笑了。 “嗯——我猜她会的，”他预言性地说道。

他又看了一眼女儿的门，好像要确定门是关着的。 然后，他站在妻子面前，压低声音说：“我今天在城里看到了埃尔默·莫法特。”

“哦，艾伯纳！” 一股几乎是肉体上的恐惧掠过斯普拉格太太。 镶着宝石的双手在黑色锦缎的膝上颤抖着，脸庞的肉质曲线像被刺破的气球一样塌陷。

“哦，艾伯纳，”她又呻吟了一声，眼睛也盯着女儿的门。 斯普拉格先生的黑眉毛愤怒地皱了起来，但显然他的怒火并不是针对他的妻子。

“Oh Abner-ing有什么好处？ 埃尔默·莫法特对我们来说什么都不是——如果我们从来没有看到过他，那就没有了。”

“不——我知道； 但他在这里做什么？ 你跟他说话了吗？” 她步履蹒跚。

他把拇指伸进背心口袋里。 “不——我猜是埃尔默和
我说得很好。”

斯普拉格太太呻吟起来。 “你别告诉她你见过他，艾伯纳。”

“我会照你说的做； 但她可能会亲自见到他。”

“哦，我猜不是——不是在她要玩的这个新系列中！ 不要告诉她
无论如何。”

他转过身去，摸着他口袋里一直散着的一支雪茄。 他的妻子站起身来，跟在他身后，把手放在他的胳膊上。

“他不能对她做什么，不是吗？”

“对她做什么？” 他猛地转过身来。 “我想看到他抚摸她——仅此而已！”

Undine 的白色和金色卧室配有海绿色的镶板和旧玫瑰色地毯，沿着七十二街望向中央公园光秃秃的树梢。

她走到窗前，拉开多层花边​​，凝视着东方长长的褐砂石视角。 公园的另一边是第五大道——第五大道就是她想去的地方！

她转身回到房间，走到她的写字台前，把费尔福德夫人的便条放在她面前，开始仔细研究。 她在周日报纸之一的“闺房聊天”中读到，最聪明的女人正在使用带有白色墨水的新鸽血便笺纸。 她不顾母亲的建议，订购了一大堆，上面印着银色的字母组合。 因此，令人失望的是，费尔福德夫人在老式的白纸上写了一个字母，甚至没有字母——只有她的地址和电话号码。 这让温蒂娜对费尔福德太太的社会地位颇有微词，有那么一瞬间，她心满意足地想着回答她的血统书上的字条。 然后她想起了希尼夫人对费尔福德夫人的大力赞扬，她的笔就动摇了。 如果白皮书真的比鸽血还新怎么办？ 无论如何，它可能更时尚。 好吧，她不在乎费尔福德夫人是否不喜欢红纸——她喜欢！ 而且她不会对住在公园大道外一栋小房子里的任何女人倾诉……

Undine 非常独立，但又热衷于模仿。 她想用自己的冲劲和独创性给每个人一个惊喜，但又忍不住以最后遇到的人为榜样，由此产生的理想混乱让她在两门课程之间做出选择时非常不安。 她又犹豫了片刻，然后从抽屉里拿出一张写着旅馆地址的简单床单。

以她母亲的名义写字条很有趣——她一边笑着说“我很乐意允许我的女儿和你一起吃饭”（“吃饭”似乎比费尔福德夫人的“吃饭”更优雅）。 ——但当她来到签名处时，遇到了新的困难。 费尔福德夫人给自己署名“劳拉·费尔福德”——就像一个女学生给另一个女学生写信一样。 但这对斯普拉格夫人来说是一个合适的模型吗？ Undine 无法容忍她母亲向公园大道以外地区的居民贬低自己的想法，她坚决地签名：“真诚的，Abner E. Spragg 夫人。” 然后不确定性战胜了她，她重写了她的笔记并复制了费尔福德夫人的公式：“你真诚的，Leota B. Spragg。” 但这让她觉得形式和自由的奇怪并列，她做了第三次尝试：“你的爱，Leota B. Spragg。” 然而，这似乎太过分了，因为女士们从未见过面。 在进行了几次其他实验后，她最终决定妥协，并在便条的结尾写了：“真诚的，Leota B. Spragg 夫人。” 这可能是常规的。 Undine反映，但它肯定是正确的。 说到这里，她猛地推开门，在过道上威风凛凛地喊道：“塞莱斯特！” 并在法国女仆出现时补充说：“我想看看我所有的晚礼服。”

考虑到斯普拉格小姐的衣橱，她的晚礼服并不多。 一年前，她订了一个号码，但因为对它们没有用而感到恼火，不耐烦地把它们扔给了女仆。 确实，从那以后，她和斯普拉格夫人就屈从于多买两三件的抽象快感，只是因为它们太精致了，而温迪娜穿起来也太可爱了。 但她也厌倦了这些——厌倦了看到它们未经磨损地挂在她的衣橱里，就像许多嘲弄的审问点一样。 而现在，当塞莱斯特把它们摊开在床上时，它们似乎是令人作呕的司空见惯，而且熟悉得好像她把它们跳舞成碎片一样。 尽管如此，她还是听从了女仆的劝说，试了试。

第一个和第二个没有经过长时间的检查：它们看起来已经过时了。 “这和袖子有关，”Undine 抱怨道，把它们扔到一边。

第三个当然是最漂亮的。 但那是她前一天晚上在酒店舞会上穿的那件，一周内不可能再次穿上它太明显了，无法讨论。 然而她喜欢在里面看着自己，因为它让她想起了她与克劳德·沃尔辛厄姆·波普尔的精彩段落，以及她与他的小朋友——她几乎没有注意到的那个年轻人——的谈话更安静但更有成果。

“你可以走了，塞莱斯特——我会自己脱掉裙子，”她说。塞莱斯特已经昏倒了，身上满是废弃的服饰。 Undine 锁上门，把高高的玻璃窗往前拖，在抽屉里翻找风扇和手套，然后一屁股坐在镜子前的座位上，一副参加晚会的女士的神情。 塞莱斯特在离开之前拉下百叶窗，打开电灯，白色和金色的房间，以及炽热的墙壁支架，形成了一个足够明亮的背景，可以进行幻觉。 如此未经处理的眩光会破坏所有半色调和建模的微妙之处。 但温迪恩的美貌与散发出的光芒一样生动，几乎一样粗犷。 她的黑眉毛，红茶色的头发，纯红白相间的肤色，与那探寻的腐烂光辉相映成趣：她可能是某个传说中的生物，她的家就在一束光中。

小时候的 Undine 对她的玩伴的消遣只产生了不冷不热的兴趣。 早些年，当她和父母一起住在 Apex 破旧的郊区，和“对面”水管工长满雀斑的女儿印第安纳·弗鲁斯克 (Indiana Frusk) 挂在栅栏上时，她也很少关心洋娃娃或跳绳，更不用说喧闹的印第安纳队在本季度的整个童年时代都在亚特兰大打比赛。 Undine 的主要乐趣已经是穿着她母亲的周日裙子“打扮”，并在衣柜镜子前“扮演淑女”。 那种味道已经超过了童年，她仍然练习着同样的秘密哑剧，滑进去，整理她的裙子，挥动她的扇子，在无声的谈话和笑声中移动她的嘴唇。 但最近，她对所有让她想起她困惑的社交渴望的事物都退缩了。 然而，现在，她可以毫不犹豫地屈服于戏剧化她的美丽的喜悦。 几天之内，她就会上演她现在正在模仿的场景。 提前看看她会给费尔福德夫人的客人带来什么样的印象，这让她很开心。

有一阵子，她继续和想象中的一群仰慕者聊天，扭来扭去，扇动，坐立不安，在她的窗帘上抽搐，就像她在现实生活中人们注意到她时所做的那样。 她不停的动作并不是害羞的结果：她认为在社会上活跃是正确的，噪音和不安是她唯一的活力概念。 因此，她赞许地注视着自己，欣赏着她头发上的光亮，欣赏着她微笑的嘴唇间闪烁的牙齿，欣赏着她从一种姿态转换到另一种姿态时喉咙和肩膀的纯洁阴影。 只有一个事实让她感到不安：在她的脖子曲线和臀部的弹性中，有一种过于丰满的迹象。 她的个子足够高，可以带走一点额外的重量，但过分苗条是时尚，一想到有一天她可能会偏离垂直方向，她就不寒而栗。

不久，她不再为自己的形象扭曲和闪耀，而是坐在椅子上，让自己开始回想起来。 回首往事时，她很恼火，想到她对年轻的马维尔是多么的漠不关心，事实证明，马维尔远比他聪明的朋友微不足道。 她记得当时觉得他很害羞，不太适应社会。 尽管他以他平静的贬低的方式说了一两件可笑的话，但他缺乏波普尔先生的娴熟举止，他的霸气而又爱抚的讲话。 当波普尔先生用黑色的眼睛盯着 Undine 时，喃喃地说着关于她头发颜色的一些“艺术”的话，她内心深处激动不已。 即使是现在，他竟然没有比年轻的马维尔更杰出，这似乎令人难以置信：他似乎更接近她在周日报纸上读到的世界的关键——范德根、德里斯科尔和他们的同龄人。

大厅里传来她母亲对希尼太太说的遗言，她被吵醒了。 Undine一直等到他们的告别结束。 然后，她打开门，一把抓住了惊讶的女按摩师，把她拖进了房间。 希尼夫人钦佩地注视着她发现自己的发光的幽灵。

“慈悲，Undine——你看起来真是太棒了！ 你试穿你的衣服是为了
费尔福德夫人的？”

“是——不是——这只是老生常谈。” 女孩的眼睛在黑色的眉毛下闪闪发光。 “太太。 嘿，你必须告诉我真相——他们像你说的那样膨胀吗？”

“谁？ Fairfords和Marvells？ 如果它们对你来说不够膨胀。
Undine Spragg，你最好直接去英格兰法庭！”

温迪娜直起身子。 “我想要最好的。 他们是否像
德里斯科尔斯和范德根斯？”

希尼太太发出轻蔑的笑声。 “看这里，现在，你这个不信的女孩！ 就像我站在你面前一样，我已经看到第五大道的哈蒙·B·德里斯科尔夫人躺在她的粉红色天鹅绒床上，上面铺着 Honiton 蕾丝床单，她哭得眼花缭乱，因为她不能被要求保罗·马维尔夫人的音乐剧之一。 她做梦都想不到被邀请去那里吃晚饭！ 不是她所有的钱都不能买给她——她知道！”

Undine 站了一会儿，脸颊发亮，嘴唇分开。 然后她用柔软的手臂搂着按摩师。 “哦，希尼太太——你对我很可爱！” 她呼吸着，嘴唇贴在希尼太太生锈的面纱上。 而后者则善解人意地笑了笑，转身说：“稳住。 Undine，你会得到任何地方。

稳住，温丁！ 是的，这就是她需要的建议。 有时，在她心情不好的时候，她会责怪她的父母没有把它给她。 她太年轻了……他们告诉她的太少了！ 当她回头看时，她为自己的一些逃跑而战栗。 自从他们来到纽约后，她就一直处于一两次危险冒险的边缘，在他们的第一个冬天，有那么一刻，她真的和在公园里陪她的英俊的奥地利骑师订婚了. 他漫不经心地向她展示了一个带有皇冠的卡片盒，并向她吐露了他因与伯爵夫人的决斗而被迫从精锐骑兵团辞职； 由于这些信任，她向他发誓，并把她的粉红色珍珠戒指送给了他，以换取一枚扭曲的银，他说伯爵夫人在临终时给了他，并要求他永远不要拿走它直到他遇到一个比她更漂亮的女人。

不久之后，幸运。 Undine 遇到了 Mabel Lipscomb，她在一所中西部的寄宿学校认识她，名叫 Mabel Blitch。 布利奇小姐作为学校里唯一的纽约女孩占据了显赫的地位，有一段时间，温迪恩和印第安纳弗鲁斯克之间为了她的好感一直存在激烈的竞争，他们的父母不知何故设法——在一个学期内——让她被录取。同一个机构。 尽管印第安纳的手段肆无忌惮，而且她以某种暴力方式吸引注意力，但胜利仍然属于安迪内，梅布尔称她更为文雅。 沮丧的印第安纳州，谴责她的同学是“一群糊涂”，从她失败的场景中永远消失了。

从那以后，梅布尔回到纽约并嫁给了一位股票经纪人。 Undine 在社会启蒙方面迈出的第一步是从她遇到 Harry Lipscomb 夫人的那一天开始的，她又一次受到她的保护。

哈利·利普斯科姆坚持要调查这位骑师的记录，发现他的真名是亚伦森，他把克拉科夫留在了从女仆身上骗取积蓄的罪名之下。 鉴于这些发现，Undine 第一次注意到他的嘴唇太红了，而且他的头发也打过油。 这是她回首往事时让她感到恶心的情节之一，这让她再次下定决心不再相信自己的冲动——尤其是在赠送戒指的问题上。 然而，在这段时间里，她觉得她学到了很多东西，尤其是在梅布尔·利普斯科姆的建议下，斯普拉格一家搬到了斯滕托里安，那位女士自己就在那里安家。

Mabel 一点也不像垄断者，她不失时机地让 Undine 摆脱了 Stentorian 集团及其附属分支机构：一个沉迷于“日子”的社会，并通过无数俱乐部的成员联系在一起，平凡的、文化的或“认真的” 。” 梅布尔把 Undine 带到了那些日子，并把她介绍为俱乐部会议的“客人”，在那里她得到了许多其他客人的支持——“我的朋友 Stager 小姐，来自乔治亚州方阵”，或者（如果这位女士是文学作品）简单地说是“我的朋友内布拉斯加州的奥拉·普兰斯·切特尔——你知道切特尔夫人代表什么。”

其中一些重聚发生在停泊在西区上游的高大酒店，就像一支响亮地命名的战舰舰队：奥林匹亚号、白炽号、奥尔莫鲁号； 而其他人，也许是更独特的，被关押在同样崇高但更浪漫风格的公寓楼里：帕台农神庙、廷特恩修道院或丽都。

Undine 更喜欢参加世俗的聚会，在这些聚会上玩游戏，她带着荷兰银奖回家。 但是，辩论俱乐部给她留下了深刻的印象，当地杰出的女士们从一个即兴的平台上向公司发表讲话，或者成员们就诸如“什么是魅力”之类的永恒兴趣的话题进行辩论。 或“问题小说”，之后在对该问题的“道德方面”的激烈讨论中食用了粉红色的柠檬水和彩虹三明治。

这一切都非常新颖有趣，起初，Undine 羡慕 Mabel Lipscomb 让自己在这样的圈子中占有一席之地。 但随着时间的推移，她开始鄙视她，因为她满足于呆在那里。 因为没过多久，Undine 就知道，对 Mabel 的“布景”的介绍并没有让她离第五大道更近。 即使在 Apex，Undine 的柔情想象力也是在第五大道的壮举和姿态中培养出来的。 她知道纽约所有的黄金贵族的名字，并且通过对每日新闻的热情研究，熟悉了其最杰出的后裔的特征。 在梅布尔的世界里，她徒劳地寻找原作，只是不时地瞥见他们的一个亲人：就像克劳德·沃尔辛厄姆·波普尔（Claud Walsingham Popple）从事一位女士的肖像时，利普斯科姆夫妇将其描述为“钢铁之妻”磁铁，”他觉得参加他的客户的茶会是他的责任，在那里，梅布尔有幸结识了他，并向他命名为她的朋友斯普拉格小姐。

未曾预料到的社会等级就这样暴露在细心的温迪恩面前，但当波普尔先生和他的朋友出现在 Stentorian 舞会上，她的希望又重新燃起时，她开始认为她的悲哀的熟练程度是徒劳的。 她认为她已经学到了足够的知识，可以避免重犯可怕的亚伦森错误的风险。 然而，她现在又发现自己在辨别克劳德·沃尔辛厄姆·波普尔时又犯了大错，而她差点冷落了他更退休的同伴。 这一切都非常令人费解，而赫尼夫人关于伟大的哈蒙·B·德里斯科尔夫人绝望的故事进一步增加了她的困惑。

迄今为止，Undine 一直认为 Driscoll 和 Van Degen 氏族及其盟友对纽约社会拥有无可争议的宗主权。 梅布尔·利普斯科姆也是这么想的，因此不得不吹嘘她认识一位斯波夫夫人，她只是哈蒙·B·德里斯科尔夫人的第二个堂兄。 然而她在这里。 Apex 的 Undine Spragg，即将被引入 Driscolls 和 Van Degens 围攻的内部圈子，但都是徒劳的！ 这足以让她对自己的胜利感到头晕目眩——让她进入那种危险的自信状态，在这种状态下她犯下了所有最愚蠢的错误。

她站起身，靠近玻璃，检查她明亮的眼睛和发光的脸颊的反射。 这一次她的担心是多余的：不再有错误，不再有愚蠢！ 她最终会认识对的人——她会得到她想要的！

当她站在那里，对着自己幸福的形象微笑时，她听到房间里传来父亲的声音，立即开始撕下她的裙子，从她的手臂上脱下长手套，解开她头发上的玫瑰花。 她把掉下来的衣服扔到一边，穿上睡衣，打开客厅的门。

斯普拉格先生站在她的母亲身边，她的母亲耷拉着下坐，她的头埋在胸前，就像她“转身”时一样。 Undine进来时，他猛地抬起头。

“爸爸——妈妈告诉你了吗？ 费尔福德夫人请我吃饭。 她是 Paul Marvell 夫人的女儿——Mrs. Paul Marvell。 Marvell 是一个 Dagonet——他们比任何人都膨胀； 他们不会知道 Driscolls 和 Van Degens 的！”

斯普拉格先生以幽默的喜爱打量着她。

“这么？ 他们为什么要认识你，我不知道？” 他嘲笑道。

“无法想象——除非他们认为我会介绍你！” 她用同样的调调回嘲，双臂搂住他弯下的肩膀，闪亮的头发贴在他的脸颊上。

“嗯——你打算去吗？ 你接受了吗？” 当她抓住他的小齿轮时，他拿起了她的笑话； 而在他们身后的斯普拉格太太，在她的座位上动了动，发出轻微的呻吟。

Undine把头往后一仰，她的眼睛盯着他的眼睛，靠得如此之近，以至于在他疲惫的老人视线中，她的脸只是一片明亮的模糊。

“我非常想穿，”她宣称，“但我没有一件衣服可以穿。”

斯普拉格夫人的呻吟声更响了。 “Undine，我不会要求父亲在最后的账单之上再买衣服。”

“我还没有在最后的账单之上——我在它们之下，”斯普拉格先生打断他，举起双手来禁锢他女儿纤细的手腕。

“哦，好吧——如果你想让我看起来像个稻草人，不要再被问到，我有一条裙子可以完美地做到这一点，”Undine 威胁道，语气介于玩笑和烦恼之间。

斯普拉格先生一臂之力将她拉开，一个微笑勾起了他眼角松弛的皱纹。

“嗯，这种衣服在某些场合可能会派上用场； 所以我想你最好保留它以备将来使用，然后去为这次费尔福德晚宴选择另一个，”他说； 还没等他说完，他又回到了她的怀里，她正在用小声的哭声和亲吻扼杀他的最后一句话。

尽管她不会因为这个世界将它归给她的父母，但 Undine 对费尔福德的晚宴感到失望。

起初，这所房子很小而且相当破旧。 没有镀金，没有奢华的光线扩散：晚餐后他们坐的房间，绿色的灯发出微弱的光亮，一排排的书从地板到天花板，让 Undine 想起了 Apex 的旧循环图书馆，在新的大理石建筑建成之前。 然后，不再是煤气炉，也不是在红宝石玻璃后面有电灯泡的抛光炉排，而是老式的柴火，就像“圣诞节回到农场”的照片一样； 当原木向前倾倒时，派尔福德夫人或她的兄弟不得不跳起来把它们推到原位，灰烬散落在壁炉上。

晚餐也令人失望。 Undine 还太小，不会注意烹饪细节，但她原本希望能透过兰花亭看公司，吃皱褶纸上颜色漂亮的主菜。 取而代之的是，只有一小盘蕨类植物，以及人们可以认出的普通烤肉——就好像他们在节食时消化不良一样！ 周日报纸上有各种暗示，她觉得费尔福德太太没找到新的东西就很无聊。 随着晚上的进行，她开始怀疑这不是一个真正的“晚宴”，而且他们只是让她进来分享他们独自一人时所拥有的东西。

但看了一眼桌子，她确信费尔福德夫人不可能对其他客人如此轻描淡写。 他们只有八个人，但一个人不亚于年轻的彼得·范·德根夫人——曾经是达戈内特的那个人——以及这位年轻的女士，她自己是社会专栏最上等的装饰品之一，表现出的体贴对公司的其他人，让 Undine 相信他们一定比他们看起来更重要。 她喜欢费尔福德夫人，一个小巧玲珑的女人，她的鼻子很大，经常微笑时露出一口好牙。 她穿着邋遢的黑色和陈旧的装饰品，不像温迪恩所说的那样“时髦”。 但她有一种可笑和蔼的方式，让女孩想起了她父亲不累也不担心钱时的态度。 其他一位白发的女士没多久就引起了温迪恩的注意。 第四，像她这样的女孩，被介绍为哈里特·雷小姐，一看就觉得很朴素，穿着去年的“模特”。

这些男人也没有她希望的那么引人注目。 她对费尔福德先生的期望并不高，因为已婚男人本来就无趣，而他的秃顶和灰胡子似乎很自然地让他退居幕后。 但她一直在寻找一些与她同龄的优秀青年——在她的内心深处，她一直在寻找波普尔先生。 然而，他并不在那儿，而在其他人中，他们称为鲍文先生的人已经无可救药地年迈了——她认为他是白发女士的丈夫——另外两个人似乎是年轻人的朋友Marvell 的，在克劳德沃尔辛厄姆的冲刺中都缺乏。

Undine 坐在 Bowen 先生和年轻的 Marvell 之间，Marvell 给她的印象是非常“甜蜜”（这是她的友好词），但比酒店舞会更害羞。 然而她不确定他是否害羞，或者他的安静只是一种新的自我镇定，它以消极而不是攻击性的方式表达自己。 他身材矮小、身材匀称、白皙，他坐着抚摸着他那浅金色的小胡子，用慈祥的、近乎温柔的眼睛看着她。 但他把它留给了他的妹妹和其他人，让她把她拉出来，让她融入这个图案。

费尔福德太太说得很好，女孩想知道为什么希尼太太发现她不善言辞。 不过，虽然温迪恩觉得沉默的人很尴尬，但她对语言流利度的印象并不容易。 Apex City 的所有女士都比费尔福德夫人更健谈，词汇量也更大：不同之处在于，与费尔福德夫人的谈话似乎是一场音乐会，而不是独奏。 她不断地吸引其他人，让每个人轮流，用她的微笑为他们赢得时间，并以某种方式协调和联系他们所说的话。 她特别煞费苦心地让 Undine 参与演出。 但是女孩的膨胀冲动总是被不信任的奇怪反应所平衡，而今晚后者占了上风。 她打算一边看一边听，不让自己离开，她坐得笔直，粉红色，迅速而简短地回答，带着紧张的笑声，打断了她所有的短语——当她的主人问她时，她说“我不在乎”尝试一些葡萄，当她认为有人试图让她感到惊讶时，“我不会怀疑”。

这种清醒的状态使她能够注意到所说的一切。 谈话更多地是关于一般性问题，而不是关于人的，比她习惯的要少。 但是，尽管她没有提到图片和书籍的暗示，但她还是抓住并储存了每一个个人的参考资料，她的脸颊上的粉红色在随意提及波普尔先生时加深了。

“是的——他在搞我，”彼得·范德根夫人用她略显拖长的声音说。 “他今年对每个人都做了，你知道——”

“好像这是一个理由！” Undine 听到 Fairford 太太对 Bowen 先生呼吸。 谁用同样的语调回答说：“这是范德根的原因，不是吗？”——费尔福德夫人耸了耸肩表示同意。

“那个令人愉快的波普尔——他说话的时候画得非常准确！” 白发女士接过它。 “他所有的肖像似乎都在表明他是一个多么绅士，以及他是如何让女人着迷的！ 它们不是某某某夫人或某某小姐的照片，而只是波普尔认为他给它们留下的印象。”

费尔福德夫人笑了。 “我有时想，”她若有所思，“波普尔先生一定是我认识的唯一一位绅士。 至少他是唯一一个告诉我他是个绅士的人——波普尔先生从来没有不提过。

Undine 的耳朵太能听懂全国性的讽刺意味，以至于她没有察觉到她的同伴在取笑这位画家。 她对他们的玩笑感到畏缩，好像这是自费，但这让她有一种头晕目眩的感觉，觉得自己终于进入了时尚的堡垒。 她的注意力被范德根夫人转移了注意力，在众人的笑声的掩饰下，她低声对年轻的马维尔说：“我以为你喜欢他的东西，否则我不会让他画我。”

她语气中的某种东西让Undine的所有感知都为之颤抖，她竖起耳朵寻找答案。

“我想他会对你大发雷霆——你一定要让我早点来看看。” Marvell 的语气总是那么轻快，那么不强调，她无法确定它是否像听起来那样冷漠。 她低头看着盘子里的水果，用睫毛斜瞟了彼得·范德根夫人一眼。

范德根夫人既不漂亮也不威风：只是一个有着忧郁眼睛和烦躁频繁的笑声的黑发少女。 但她比其他女士穿得更考究，佩戴珠宝更考究，她的优雅和不安使她对温迪恩来说似乎不那么陌生。 她用恳求和占有欲的目光投向了马维尔。 但究竟是遗传的亲密关系（Undine 注意到他们或多或少都是表亲）还是更私人的感觉，她的观察者无法决定。 就像年轻人回答的语气可能表达了对友谊的公开宣誓或掩饰不同的情绪一样。 在这个半明半暗、半色调、消除和缩写的世界里，对女孩来说，一切都变得模糊而令人费解； 她有一种强烈的渴望，想要刷掉蜘蛛网，让自己成为现场的主导人物。

然而在客厅里，费尔福德太太走过来坐在她身边的女士们，谨慎的精神再次盛行。 她想被人注意到，但又害怕被人宠爱，而这里的女主人的语气层次又是混乱的。 费尔福德夫人没有轻描淡写地暗示她是纽约的新人——对这个女孩来说没有什么比这更苦涩的了——而是她的问题是，Undine 在当时的各种展览中对哪些照片感兴趣，以及哪些新的她读过的书几乎同样容易受到怀疑，因为它们必须得到否定的回答。 Undine甚至不知道有什么照片可以看，更不用说“人”去看了； 她读过的新书是《当接吻不得不停止》，费尔福德夫人似乎没听过。 在剧院里，他们同样意见相左，因为温蒂娜已经看过十四次“奥拉鲁”，并且对“苏打水喷泉”中的内德·诺里斯感到“疯狂”，但她从未听说过正在表演莎士比亚的著名柏林喜剧演员在德国剧院，只知道一个聪明的美国女演员的名字，他试图在一家好的股票公司上演“剧目”。 她回忆起曾看过莎拉·伯恩哈德（Sarah Bernhard）在一部她称之为“长腿”（Leg-long）的戏剧中，以及她发音为“淡出”的另一部戏剧，这让谈话又恢复了片刻。 但即使这样也没有让他们走远，因为她忘记了这两部戏的内容，并且发现这位女演员比她预期的要老很多。

男人从吸烟室回来并没有改善情况。 Henley Fairford 在 Undine 身边取代了他的妻子； 由于在 Apex 闻所未闻，已婚男子将他的社会强加于一个年轻女孩身上，她推断其他人不想和她说话，而且她的主人和女主人联合起来把她从他们的手。 这一发现导致她把生动的头高高举起，回答“我真的不能说”或“是这样吗？” 费尔福德先生的所有事业； 由于这些人既不多也不引人注目，当老妇人起身发出离开的信号时，两人都松了一口气。

在大厅里，年轻的马维尔设法领先于她。 Undine 发现范德根夫人正在穿上她的斗篷。 当她把它收集到身边时，她把手放在了马维尔的手臂上。

“拉尔菲，亲爱的，星期五你会和我一起去看歌剧院吗？ 我们先一起吃饭——彼得有一个俱乐部晚宴。” 他们交换了一个看起来很聪明的微笑，温迪恩听到年轻人接受了。 然后范德根夫人转向她。

“再见，斯普拉格小姐。 我希望你能来——”

“——也和我一起吃饭？” 这一定是她要说的，而且
Undine的心猛地一跳。

“——找个下午见我，”范德根太太说完，走下台阶，走到她的马达前，一位全身毛茸茸的男仆正等着他，胳膊上还戴着更多的皮毛。

Undine转身接过她的斗篷，脸红了。 当她带着傲慢的深思熟虑把它画出来时，她发现马维尔在她身边，戴着帽子和大衣，她的心放开了更高的界限。 他当然要“护送”她回家！ 这位才华横溢的青年——她现在觉得他很聪明——独自与已婚妇女共进晚餐，被“范德根家族”称为“拉尔菲，亲爱的”，除了她自己，谁也看不见。 想到这里，她失去的自满情绪又回到了她的血管里。

街道上结满了冰，她在马维尔的手臂上走下台阶，在等她的出租车上来时，她紧紧地抓住了它。 但是当他把她扶进来时，他关上了门，把手伸到降低的窗户上。

“再见，”他微笑着说。 ” 她从幻灭的深渊中愚蠢地蹒跚而出：“哦——再见。”

“爸爸，下周五你得在歌剧院给我带一个盒子。”

从她的语气中，Undine 的父母立刻就知道她“很紧张”。

他们曾把费尔福德晚宴视为一种安定的手段，但当第二天早上晚些时候，他们的女儿在 Stentorian 早餐室湿透的辉煌中磨磨蹭蹭时，却发现了相反结果的迹象，这是一个打击。

Undine 紧张的症状对斯普拉格夫妇来说是明白无误的。 他们可以从她的眼睛从清澈的灰色变成石板色的颜色中读出即将来临的风暴，从她笔直的黑眉毛在它们上方相遇的方式，以及她嘴唇的红色曲线在下方缩小成一条平行线。

斯普拉格先生吃完了最后一道异样的饭菜，正调整他的金色眼镜，以便瞥一眼报纸，这时温迪恩沿着华丽闷热的房间走去，咖啡烟雾永远挂在华丽的天花板和松软的地毯下。可能已经吸收了一年的面包屑而没有清扫。

在他们周围坐着其他脸色苍白的家庭，他们衣着华丽，默默地吃着一张似乎因为不相容的美食而在全球范围内洗劫一空的票价。 在房间的中央，一群同样苍白的侍者正懒洋洋地交谈着，他们一致同意他们应该为他们服务的人转过身去。

Undine 起得太晚了，来不及分享家庭早餐，她的巧克力通常由 Celeste 送到她的床上，就像出现在 Boudoir Chat 中的“A Society Woman's Day”文章中描述的方式一样。 因此，她仅仅出现在餐厅里就让她的父母对那些经过仔细检查证实的过度紧张的症状做好了准备，斯普拉格先生折叠了他的纸，把他的眼镜挂在了他的背心上，一副喜欢知道最坏的情况并拥有结束了。

“一个歌剧包厢！” 斯普拉格太太步履蹒跚，把香蕉和奶油推到一边，她一直试图用这些香蕉和奶油来引诱她对炸肝或蟹肉蛋黄酱过于懒散的胃口。

“一个花坛包厢，”Undine纠正道，忽略了惊叹，继续对她父亲说。 “周五是时尚之夜，新男高音将再次在《骑士队》中演唱，”她屈尊解释道。

“这么？” 斯普拉格先生把手伸进背心口袋里，开始倾斜椅子，直到他想起没有墙可以碰到它。 他恢复了平衡，说道：“你不来几个好的管弦乐队座位吗？”

“不; 他们不会的，”Undine 回答说，眉毛变黑了。 他幽默地看着她。 “你邀请了整个晚宴，我猜？”

“没有——没有人。”

“一个人在一个盒子里？” 她不屑地沉默着。 “我不认为你在考虑带走我和妈妈？”

这显然很滑稽，以至于他们都笑了——甚至是斯普拉格夫人——而温迪恩则更加温和地继续说道： 她总是带着我到处转转，而我从来没有为她做过任何事——一件也没有。”

这种呼吁全国相信互惠“对待”义务的做法不可能不奏效，斯普拉格夫人喃喃地说：“她从来没有，艾伯纳，”——但斯普拉格先生的眉头仍然没有动摇。

“你知道一盒多少钱吗？”

“不; 但我想你会的，”Undine 不自觉地轻率地回道。

“我愿意。 这就是麻烦。 为什么不给你座位呢？”

“梅布尔可以为自己买座位。”

“就是这样，”斯普拉格夫人插话说——她总是第一个屈服于她女儿的论点。

“嗯，我想我不能给她买一盒。”

Undine的脸色更加阴沉了。 她一言不发地坐着，杯子里的巧克力变稠了，而一只手，几乎和她母亲的一样，在皱巴巴的桌布上敲打着。

“我们还是直接回到 Apex 吧，”她终于在牙缝间喘了口气。

斯普拉格太太惊恐地看了她丈夫一眼。 两个坚定的意志之间的斗争总是让她心悸，她希望她能随身携带洋地黄。

“花坛包厢一晚要一百二十五美元，”说
斯普拉格先生，把一根牙签放到他的背心口袋里。

“我只想要一次。”

他用他的鱼尾纹奇怪的皱起看着她。 “大多数东西你只想要一次。 下饭。”

这是他们在她年轻时的观察结果——Undine 从不想要任何东西，但她想要“马上”。 在她得到它之前，这所房子是无法居住的。

“我宁愿为这个季节买一个盒子，”她补充道，他看到了他给她的机会。 违背他的原则，她有两种方法从他嘴里套话； 温柔的哄骗方式，以及冷酷的嘴唇——他不知道自己最害怕什么。 小时候，他们钦佩她的自信，用他们的自夸让 Apex 成为响亮的圈子； 但它早就吓坏了斯普拉格太太，而且开始吓到她的丈夫。

“事实是，Undie，”他虚弱地说，“就在这个月，我有点困。”

她的眼睛变得心不在焉，就像他提到生意时一样。 那是人类的领域； 男人“下城”是为了什么，只是为了把战利品带回给他们的女人？ 她猛地站了起来，让她的父母坐在座位上，比其他人更自言自语地说：“我想我会去兜风。”

“哦，温迪恩！” 斯普拉格太太颤抖着。 Undine 骑马时她总是心悸，自从 Aaronson 事件以来，她的恐惧并不仅限于马可能会做什么。

“你为什么不带你妈妈出去买点东西？” 斯普拉格先生建议，意识到他的资源有限。

Undine没有回答，而是扫过房间，在她母亲的前面走出了门，她傲慢的年轻背上的每一行都充满了蔑视和愤怒。 斯普拉格夫人温顺地跟在她后面蹒跚而行，斯普拉格先生懒洋洋地走进大理石大厅买了一支雪茄，然后乘地铁去他的办公室。

Undine 去兜风，不是因为她特别喜欢锻炼，而是因为她想管教她的母亲。 她几乎可以肯定她会得到她的歌剧包厢，但她不明白自己为什么要为自己的权利而斗争，尤其是对斯普拉格夫人如此三心二意地附议她感到恼火。 如果她和她的母亲在这样的危机中没有团结一致，她将有两倍的工作要做。

Undine 讨厌“场景”：她本质上是爱好和平的，并且更愿意与她的父母和睦相处。 但如果他们不讲理，她也无能为力。 自从她记事起，关于钱的事情就一直在“大惊小怪”； 然而，她和她的母亲总是得到他们想要的东西，显然没有对家庭财富造成持久的损害。 因此很自然地得出结论，有足够的资金可以动用，而斯普拉格先生偶尔的抵抗仅仅是由于对什么构成生活必需品的不完全理解。

当她骑车回来时，斯普拉格夫人接待了她，就好像她从死里复活一样。 当然，这很荒谬。 但温丁已经习惯了父母的荒谬。

“爸爸打电话了吗？” 这是她的第一个简短问题。

“不，他还没有。”

Undine的嘴唇抿紧了，但她还是刻意改掉了自己的习惯。

“你会认为我让他给我买了歌剧院，就像他在一个盒子里的表现一样，”她嘟囔着，把她合身的外套扔到一边。 斯普拉格夫人接过飞行服，把它平放在床上。 两位女士都无法“忍受”她们的女仆在她们上厕所的时间，而斯普拉格夫人一直为温迪恩提供这些辅助服务。

“你知道，Undie，父亲口袋里的钱不是一直都在，而且最近的账单也很重。 父亲是 Apex 的有钱人，但这与在纽约有钱不同。”

她站在女儿面前，娇滴滴的看着她。

脱下长袜和背心的温丁坐了下来，不耐烦地猛地抬起头。 “那我们到底为什么要离开 Apex？” 她叫道。

斯普拉格夫人在女儿严厉的注视下通常会垂下眼帘。 但这次他们以一种令人敬畏的勇气坚持住了自己，直到Undine的眼睑沉到了她通红的脸颊上。

她跳了起来，拉着她习惯的腰带，而斯普拉格夫人则从鲁莽转变为温顺，带着阻碍的热情在她周围徘徊。 “只要你放开我的裙子，妈妈——我自己可以快两倍的速度解开它。”

斯普拉格夫人后退了一步，她明白她的存在不再需要了。 但在门槛上她停了下来，仿佛被更强大的影响力所推翻，最后看了女儿一眼说：“你出去的时候没有遇到任何人，是吗，Undie？”

Undine 的眉头紧蹙：她正用她的漆皮长靴挣扎。

“见人？ 你是说我认识的人吗？ 我不认识任何人——我永远也不认识，如果父亲不能让我和人一起出去玩的话！”

用扳手把靴子取下来，她用力把它扔到玫瑰色的旧地毯上，而斯普拉格太太则转过身来掩饰一种难以言喻的宽慰神情，小心翼翼地溜出房间。

日子一天天过去。 Undine 本来打算下去告诉 Mabel Lipscomb 费尔福德晚宴的事，但回味在她的嘴唇上平淡无奇。 它会导致什么？ 什么都没有，就她所见。 拉尔夫·马维尔甚至没有问他什么时候可以打电话。 她羞于向梅布尔承认他没有开车和她一起回家。

突然，她决定去看看费尔福德夫人所说的那些照片。 也许她可能会遇到一些她在晚餐时见过的人——从他们的谈话中，人们可能会想象他们一生都在画廊里度过。

这个想法使她重新振作起来，她穿上她最漂亮的皮草，戴上一顶帽子，她还不敢将账单交给她的父亲。 这是第五大道的时尚时刻，但温迪恩不认识在联锁发动机中互​​相鞠躬的女士们。 她不得不满足于她在人行道上留下的钦佩目光。 但她已经习惯了对街头的敬意，她的虚荣心渴望得到更好的食物。

当她到达费尔福德夫人命名的艺术画廊时，她发现它比第五大道还要拥挤。 一些女士和先生们挤在照片前，露出象征社会奉献的“神色”。 当 Undine 走到他们中间时，她意识到自己吸引了几乎和在街上一样多的注意，她在画布前投入了全神贯注的态度，模仿一个穿着黑貂皮的高个女孩在目录上乱写笔记，而自我意识在她警惕的背上上下起伏。

不一会儿，她的注意力被吸引到了一位黑衣女士身上，她正透过一副玳瑁眼镜，上面镶嵌着钻石，挂在一条长长的珍珠链上。 Undine 立即被这个玩具提供的优雅手腕动作和白眼转动头部的机会所震撼。 用肉眼看这个世界突然变得平民化和混杂，她所有漂浮的欲望都融合在对宝石眼镜和项链的渴望中。 这个愿望是如此强烈，以至于在眼镜的主人之后，她发现自己不经意地撞到了一个粗壮的紧身年轻人，他的冲击力将她的目录从她手中夺走了。

当年轻人拿起目录递给她时，她注意到他凸出的眼睛和古怪的退缩的脸上泛着钦佩的光芒。 他长得那么难看，要不是他奇怪的相貌唤起了一些隐约令人愉快的联想，她会反感他的敬意。 她在哪里见过这怪异的蜥蜴脑袋，眼皮厚如嘴唇，嘴唇厚如耳垂？ 它从她面前掠过无数报纸肖像的透视图，所有照片都像她面前的原版一样，紧紧地包裹着，一颗巨大的珍珠扎在一条丝绸领带上……。

“哦，谢谢你，”她低声说，所有的光芒和优雅，而他则站在那里，友好地说道：

“人群简直太可怕了，不是吗？”

与此同时，戴眼镜的女士靠得更近了，她用魔杖轻轻一敲，粗心的“彼得，看看这个”，把他扫到了走廊的另一边。

Undine的心激动地跳动着，因为当他转身时，她认出了他。 彼得·范·德根——除了年轻的彼得·范·德根，伟大的银行家，瑟伯·范·德根，拉尔夫·马维尔堂兄的丈夫，“周日补品”的英雄，马展上蓝丝带的俘虏，他还能是谁？赛车金杯赛的冠军，赢得赛马和“快跑”单桅帆船的拥有者：简而言之，在社会专栏的魔环之外，那些让所有生活都显得陈旧和无利可图的最高艺术的最高代表？ 想起他那双凸出苍白的眸子落在她身上的眼神，温蒂娜笑了——这几乎是在安慰她妻子的冷漠！

当她回到家时，她发现她已经记不起她看过的照片了……

她父亲没有任何消息，一种厌恶的反应开始了。如果他们没有续集，这样的相遇有什么好处？ 她可能再也不会见到彼得范德根了——或者，如果她真的以同样的意外方式遇到了他，她知道如果不被“介绍”，他们就无法继续他们的谈话。 如果一个人永远注定要再次陷入不请自来的默默无闻的群众中，那么美丽和​​吸引注意力有什么用呢？

在客厅的桌子上找到拉尔夫·马维尔的名片并没有减轻她的忧郁。 她认为他不预约就打电话是不讨人喜欢的，几乎是不礼貌的：这似乎表明他不想继续他们的熟人。 但是当她把卡片扔到一边时，她的母亲说：“他真的很抱歉没有见到你。 Undine——他在这里坐了将近一个小时。”

Undine的注意力被唤醒了。 “坐在这儿——一个人？ 你没告诉他吗
我当时出去了？”

“是的——但他还是照样出现了。 他找我。”

“找你？”

社会秩序似乎在Undine脚下崩溃了。 一个要找一个女孩的母亲的访客！——她用冰冷的怀疑注视着斯普拉格太太。 “是什么让你认为他做到了？”

“为什么，他们是这么告诉我的。 我打电话说你出去了，他们说他找我了。” 斯普拉格夫人让事实不言自明——这超出了她的经验范围，甚至无法接受假设性的解释。

Undine耸了耸肩。 “当然，这是一个错误。 你到底为什么让他上来？”

“我想也许他有消息要给你，Undie。”

这个请求让她的女儿觉得不是没有分量。 “嗯，是吗？” 她问道，抽出帽子别针，把帽子扔到缟玛瑙桌上。

“为什么，不——他只是在交谈。 他对我很可爱，但我不知道他在追求什么，”斯普拉格夫人不得不承认。

女儿用一种冷冷的同情看着她。 “你永远做不到，”她低声说，转过身去。

她在一张粉红色和金色的沙发上忧郁地舒展身子，躺在那里沉思，膝上放着一本未读的小说。 斯普拉格太太怯生生地在女儿的头下塞了一个垫子，然后把自己伪装在蕾丝窗帘后面，坐着看着灯光从长长的街道上射出，把它们闪闪发光的网铺在公园里。 看纽约夜间的灯光是斯普拉格夫人的主要职业之一。

Undine静静地躺着，双手抱在脑后。 当她的所有过去似乎都在为某种她无法拥有的东西而奋斗时，她陷入了一种痛苦的回忆之中，从欧洲之旅到歌剧院。 当她确信过去如此，未来也会如此。 然而，正如她经常告诉她的父母一样，她所寻求的只是改善：她真的想要最好的。

她的第一次挣扎——在她不再为糖果尖叫或为新玩具生闷气之后——是在夏天离开 Apex。 当她回首往事时，她的夏天似乎代表了她一生中最沉闷、最恼人的一切。 最早的时间是在她挂在栅栏上的黄色“框架”小屋里度过的，她用脚趾踢着破碎的木板，并与印第安纳弗鲁斯克交换了湿润的口香糖和吃了一半的苹果。 后来，她从寄宿学校返回到 Mealey House 度过暑假时的温文尔雅，她的父母离开了肮脏的郊区，在他们财富的第一波上涨中搬到了那里。 Mealey House 的镶嵌地板、豪华的客厅和风琴式的散热器，除了其内在的优雅外，还有巨大的优势，可以将 Spraggs 举到 Frusks 之上，当 Undine 在街上遇到 Indiana 时，她就有可能或者在学校里，通过粗心地提及酒店生活的辉煌来阻止她的进步。 但即使在这样的环境中，尽管它暗示着社会优越性，中西部夏季漫长的几个月，飞扬、炎热、散发着陈旧的气味，很快就变得像在黄色小房子里一样令人难以忍受。 在学校，Undine 遇到了其他女孩，她们的父母带她们去五大湖度过了 XNUMX 月。 有些人甚至去了加利福尼亚，其他人——哦，幸福不可言喻！——去了“东部”。

在 Mealey House 令人窒息的无聊生活下，Undine 面色苍白，无精打采，偷偷吸着柠檬，咬着铅笔，喝了品脱苦咖啡，以加重她不健康的样子； 当她得知即使是印第安纳弗鲁斯克也要对布法罗进行一个月的访问时，她不需要人工辅助工具来强调嫉妒的破坏。 她的父母被她的外表吓坏了，终于相信改变的必要性，胆怯地，试探性地，他们把自己转移到了一个月的凝视湖上的旅馆。

在那里，Undine 很享受给印第安纳州寄送讽刺明信片的满足感，并发现她不仅可以对抗其他游客的年轻和美丽。 然后她结识了一位来自里士满的漂亮女人，她的丈夫是一名采矿工程师，在他视察新开发的 Eubaw 矿场时，将她带到了西部。 这位南方游客的沮丧、她的反感、她对面孔的畏缩、食物、娱乐、场景的普遍裸露和紧张，对 Undine 来说是一个可怕的开始。 那么，还有更好的东西——更奢华、更刺激、更配得上她！ 事后她曾对自己说，发现“超越之物”总是为时已晚是她的命运。 但在这种情况下，为时不晚——她固执地、不灵活地决定在明年夏天强迫父母带她去“东方”。

屈服于不可避免的情况，他们被迫被迫前往弗吉尼亚的“度假胜地”，在那里 Undine 第一次看到了更多浪漫的可能性——在绿树成荫的月光下骑车和开车，在山间空地野餐，以及缓和了圣诞节色彩的多愁善感的气氛她的棱角有点硬，让她瞥见了一种更微妙的快感。 但是这里的一切又被另一扇门的窥视破坏了。 Undine 在第一次召集旅馆里的其他女孩之后，像往常一样轻松地先发现自己——直到温彻夫妇和他们的女儿从华盛顿抵达。 Undine比Wincher小姐帅多了，但一眼就看出她不知道如何利用她的美貌，而另一个人则利用她的朴素。 她也被激怒了，因为她发现温彻小姐似乎不仅没有意识到他们之间可能存在任何竞争，而且实际上没有意识到她的存在。 无精打采，长脸，目空一切，这位来自华盛顿的年轻女士坐在一旁看小说，或者和父母玩纸牌，仿佛这座巨大的酒店里八卦和调情的喧嚣生活对她来说是看不见和听不见的。 Undine 甚至都没能引起她的注意：当 Apex 美女尾随或嘎嘎地经过她僻静的角落时，她总是把目光放在她的书上。 但有一天，温彻一家的一位熟人出现了——一位来自波士顿的女士，她来弗吉尼亚参加植物学之旅。 从温彻小姐与新来者的谈话片段中，温迪娜在长廊的一列后面竖起耳朵，对无法想象的事物有了新的认识。

看来，温彻夫妇来到钾泉只是因为温彻太太的重病，使她无法在最后一刻把她从华盛顿搬到更远的地方。 他们把自己的房子租在了北岸，一离开“这个可怕的洞”，就去欧洲过秋天。 温彻小姐根本不知道她是怎么度过这些日子的。 虽然毫无疑问，它与冬季高峰后的休息疗法一样好。 当然，他们更愿意租一套房子，但是“洞”，如果人们可以相信的话，并没有提供一个。 所以他们只是尽可能地与“酒店工作人员”隔绝——她的朋友温彻小姐是否碰巧注意到了星期天的年轻人？ 他们甚至比他们要找的那些“美女”还要古怪——他们把其中一个房间变成了餐厅，并在那里野餐，从而摆脱了晚餐时间的滥交——以柿子屋的标准，无法形容以任何其他方式！ 但幸运的是，这个可怕的地方对妈妈有好处，现在他们几乎已经完成了他们的任期……

Undine 听着病倒了。 就在前一天晚上，她和一位来自存款的年轻绅士——一位牙医的助手——一起“兜风”，让他吻了她，并把她头发上的花送给了他。 她现在讨厌想到他：她讨厌所有关于她的人，尤其是不屑一顾的温彻小姐。 想到温彻夫妇将她归类为“酒店工作人员”——与等待他们星期天的年轻人的“美女”，她感到愤怒。 这个地方对她来说永远是荒芜的，接下来的一周，她把惊讶但感恩的父母拖回了 Apex。

但是温彻小姐的贬义词让她开阔了眼界，温迪内的先驱血统不会让她休息。 她听到了大西洋沿岸的呼唤，第二年夏天在缅因州的斯科格港找到了斯普拉格斯。 即使是现在，温迪恩回忆起来也感到无聊的颤抖。 那年夏天是最糟糕的。 空荡荡的风雨旅馆，外面全是木瓦，里面全是蓝莓派，是“独一无二的”、狭隘的、波士顿式的； 斯普拉格一家在无休止的孤立中度过了无休止的几周。 令人难以理解的是，酒店里的每个女人都是普通的、邋遢的或年老的——而且大多数都是三个人。 正如范德根所说，如果在普通线路上有任何竞争，Undine 会赢，“放下手”。 但是没有——其他“客人”只是组成了一个冰冷的、难以穿透的团体，他们走路、划船、打高尔夫球，讨论基督教科学和潜意识，却没有意识到颤抖的有机体无助地在他们的岩石圈子里漂流。

就在斯普拉格夫妇离开斯科格港的那天，Undine 对自己发誓：“在我尝试纽约之前，我永远不会再尝试任何事情。” 现在她已经明白了自己的观点并尝试了纽约，到目前为止，似乎没有比这更好的成功了。 从小事到大事，一切都对她不利。 在这样的自我反省中，她已经准备好承认自己的错误，但比起她父母的错误，这些错误更让她恼怒。 例如，她确信自己终于走上了希尼夫人所说的“正确的方向”：然而就在她的运气似乎即将转折的那一刻，她被父亲对歌剧的愚蠢固执所挫败——盒子…

她一直在思索这些事情，直到斯普拉格夫人离开去穿衣服吃晚饭很久，当她听到她父亲拖着脚步走进大厅时，已经快八点了。

他走进房间，在她身后走来走去，放下帽子和大衣，她的眼睛一直盯着她的书。 然后他的脚步靠近了，一个小包裹掉在了她的书页上。

“哦，父亲！” 她跳了起来，全身着火，小说在地板上，她的手指抽动着要买票。 但是一个大包出现了，就像她从未见过的一样。 她看着它，怀着希望，又害怕着——她对她父亲露出幸福的审问，而他的蜡黄微笑继续诱惑着她。 然后她急忙靠近他，将他的话堵在她的头发上。

“不止一个晚上——为什么，每隔一个星期五！ 哦，亲爱的，亲爱的！” 她欣喜若狂。

斯普拉格先生透过闪闪发光的网眼，假装沮丧。 “这么？ 他们一定是误会了我——！” 然后，她转过身来，被她那双炯炯有神的眼睛定罪：“我知道你只想要一次给自己。 内食； 但我想也许，在晚上，你想把它送给你的朋友。”

斯普拉格夫人站在门口，眼眶湿润，帮助结束了这场结束的寒暄，当温迪恩匆匆穿好衣服时，她走上前来。

“艾伯纳——你真的能应付得来吗？”

他用他尴尬的短暂爱抚回应了她。 “利奥塔，你别为此烦恼。 我一定会让她和她认识的这些人一起转转。 我希望她能和他们在一起。”

他们之间停顿了一下，而斯普拉格夫人焦急地看着他那双干瘪的眼睛。

“你又见到埃尔默了？”

“不。 一次就够了，”他回答说，像温迪恩一样皱着眉头。

“为什么——你说他不能追上她，艾伯纳！”

“他不能了。 但如果她变得紧张和寂寞，想追他怎么办？”

斯普拉格夫人不寒而栗地避开了这个建议。 “他看起来怎么样？ 一样吗？” 她低声说。

“不。 美化了。 这就是让我害怕的地方。”

这也吓坏了她，以至于她习惯性地没有生气的脸颊发白。 她继续深思熟虑地审视着她的丈夫。 “你看起来病得很厉害，艾伯纳。 你最好让我马上给你取一些胃药水，”她提议道。

但他以他一贯的幽默感化解了这一点。 “我想我病得太重了，不能冒险。” 他的手穿过她的手臂，做出了 Apex City 熟悉的夫妻手势。 “下来吃晚饭吧，妈妈——我想如果我今晚不装机的话，Undine 不会介意的。”

她从阳台上羡慕地低头看着他们——她从隔间里恭敬地抬头看着他们。 但现在她终于和他们站在一起了，在他们中间，她是神圣的半圆的一部分，它的特权是，在行动之间，让普通公众忘记大幕已经落下。

当她扫到他们深红色壁龛的左侧座位时，用她在摊位学徒时学到的手势向对面的角落挥手 Mabel Lipscomb，Undine 感到在生活的高潮时刻到来的能力正在加速。 她的意识似乎一下子就看到了礼堂的整个明亮曲线，从她下方不间断的观众队伍到中央枝形吊灯的最高点。 而她自己就是那浩瀚光芒的核心，那是一个将所有光柱聚集成一个中心的有知觉的悸动表面。

片刻之后，灯光暗下，窗帘升起，照明的焦点转移了，这几乎是一种解脱。 舞台上的音乐、风景、动作，就像是浓浓的雾气，将四面八方射向她的光辉调和，让她有时间平息，喘口气，调整自己去适应这种新的清晰的媒介，让她感到如此奇怪的脆弱和透明。

当第一幕落下帷幕时，她开始意识到房子里发生了微妙的变化。 在所有的盒子里，运动的逆流开始了：团体合并和解散，球迷挥舞着，头闪烁，黑色的外套出现在白色的肩膀上，后来者把皮草和鞋带丢在背景的红色半影中。 Undine 暂时失去了意识，她用她的歌剧镜扫视着屋子，寻找熟悉的面孔。 一些她无法说出名字就认识的人——社交界的固定人物——其他一些她从报纸上的肖像中认出的人； 但在少数几个她可以自己认出的人中，一个也看不见，当她继续调查时，整个场景变得一片空白，毫无特色。

现在几乎所有的盒子都装满了，但对面的一个盒子却被它持续的空虚吸引住了她。 有一个歌剧院而不用它是多么奇怪啊！ 人们到底在做什么——他们能品尝到什么更难得的快乐？ Undine 记得程序背面给出了盒子的编号和所有者的姓名，快速计算后，她转身查看列表。 周一和周五，Peter Van Degen 夫人。 就是这样：盒子是空的，因为范德根夫人正和拉尔夫马维尔单独用餐！ “彼得将参加他的一次晚餐。” Undine 对 Van Degen 餐厅有着敏锐的洞察力——她认为它是橡木雕刻的，镀金华丽——中间有一张小桌子，玫瑰色的灯光和鲜花，还有 Ralph Marvell，隔着温室的葡萄和香槟，倾身从女主人的香烟中抽出一盏灯。 Undine 曾在舞台上看到过这样的场景，她曾在小说的光辉篇章中看到它们，在她看来，每一个细节现在都摆在她面前，从范德根夫人光秃秃的肩膀上闪闪发光的珠宝到年轻时的样子马维尔一边微笑一边听着，抚摸着他那浅浅的金发小胡子。

Undine 为自己的单纯而气得涨红了脸，以为他已经被她“带走”了——她真的可以算在这些幸福的自私自利的人中！ 他们都有自己的朋友、纽带和令人愉快的拥挤义务：他们为什么要在一个如此拥挤的圈子里为入侵者腾出空间？

随着她的想象力对范德根餐厅场景的细节展开，她清楚地意识到，时尚社会是非常不道德的，在这种有毒的气氛中她永远不会真正快乐。 她记得一位著名的神灵正在宣讲一系列反对社会腐败的布道，于是她决定在接下来的星期天去听他讲道。

思绪被隔壁包厢内被注视的感觉打断了。 她转身佯装跟利普斯科姆夫人说话，迎上了彼得·范·德根瞪大的眼睛。 他站在戴眼镜的女士身后，她已经用一颗密密麻麻的钻石代替了她的玳瑁工具，听了她的同伴的话，她严厉地向 Undine 倾心。

“不——我不记得了，”她说。 女孩脸红了，在经过长时间的审视之后，她的身份不明。

但毫无疑问，年轻的范德根还记得她。 她甚至意识到他正试图在她身上激起某种相互认可的迹象。 这种尝试驱使她傲慢地学习她的程序。

“怎么，那边有波普尔先生！” Mabel Lipscomb 叫道，在屋子的另一边用扇子和广告牌做大牌子。

Undine 已经意识到，Mabel 身材矮小，金发碧眼，满脸丰盈，离盒子太近了，不知怎么地超出了比例，画不出来了。 她的示威自由增加了不成比例的影响。 没有其他人以这种方式摇摆和挥手：一个没有手势的静音电报似乎在其他盒子之间传递。 尽管如此，Undine 还是忍不住顺着 Lipscomb 夫人的目光看过去，事实上 Claud Popple 比以往任何时候都更高，更有统治力，而且她很容易弯下腰，她觉得一定是一个才华横溢的女人的背影。

他对利普斯科姆夫人放荡不羁的动作谨慎地敬了个礼，温迪恩看到这位才华横溢的女人的戏镜转向他们的方向，心想波普尔先生马上就会“圆圆的”。 但是入场时间还在继续，没有人转动他们的门把手，也没有人打扰哈里·利普斯科姆平静的嗜睡，他（正如他所说的那样）不是“参加”大型歌剧，已经放弃了斗争，退缩到内盒的隔离。 Undine 目不转睛地看着 Popple 先生从一个盒子到另一个盒子，从杰出的女人到杰出的女人的进步； 但就在它似乎要把他带到他们家门口时，他又出现在房子对面原来的岗位上。

“Undie，请看——Marvell 先生来了！” 梅布尔又开始了，又是一次明显的信号爆发。 这一次，当彼得范德根夫人出现在对面的包厢里，拉尔夫马维尔在她身后时，温迪恩脸红了。 包厢里似乎只有两个人——因为他们整个晚上肯定都是一个人！——温迪恩偷偷转过身来看看范德根先生是否同意她的反对意见。 但是范德根先生已经消失了，温迪恩向前倾身，紧张地抚摸着梅布尔的手臂。

“怎么了。 撤消？ 你没看到那边的马维尔先生吗？ 和他在一起的是他的妹妹吗？”

“不——我不会那样招手的，”Undine在她的牙缝间低语。

“为什么不？ 你不想让他知道你在这里吗？”

“是的——但其他人没有在招手。”

梅布尔面无表情地四处张望。 “也许他们都找到了彼此。 我要不要让哈利过去告诉他？” 她在管乐器的轰鸣声中大喊。

“不！” 幕布升起时，温迪恩倒吸一口凉气。

她已经无法跟上舞台上的动作了。 有两种存在占据了她的想象力：拉尔夫·马维尔的存在，渺小、遥不可及、遥不可及，而梅布尔·利普斯科姆的存在，近在咫尺、巨大而无法抑制。

Undine 很清楚，Mabel Lipscomb 很可笑。 这就是波普尔没有来到包厢的原因。 当 Mabel 在她身边时，没有人会愿意看到她与她交谈：Mabel 具有纪念意义和模范，而时尚人士则灵活而透明，Mabel 尖锐而直率，而他们则被制服和暗示。 在 Stentorian，她是她团队的中心——在这里，她表现出自己不为人知和不为人知的一面。 为什么，她甚至不知道彼得范德根夫人不是拉尔夫马维尔的妹妹！ 而且她有一种方法可以宣扬她的无知，这些无知与 Undine 更微妙的方法相悖。 正是在这一点上，Undine 明白了她职业生涯的指导原则之一：“看比问问题更好。”

帷幕再次落下，温丁的目光飞回了范德根包厢。 几个男人一起进了里面，片刻之后，她看到拉尔夫·马维尔从座位上站起来昏倒了。 她半下意识地摆出一个姿势，好让自己盯着包厢的门。 但它的把手没有转动，哈利·利普斯科姆靠在沙发上，头靠在歌剧斗篷上，张开的嘴继续大口地呼吸，把腿伸得更远了一点……

当门打开时，入场快结束了，两位绅士被利普斯科姆先生的腿绊倒了。 最重要的是克劳德沃尔辛厄姆波普尔。 彼得·范·德根 (Peter Van Degen) 的巴特拉奇式脸庞在他的肩膀上方闪闪发光。 波普尔先生简短地低语了一声，两位女士都知道了他的同伴，范德根先生立即坐在温迪恩身后，把画家放到利普斯科姆夫人的肘部。

“奇怪，我碰巧看到你的朋友在那里向房子对面的老波普挥手。 于是我跑过去给他戴上项圈：告诉他他必须在他大一分钟之前介绍我。 前几天在车展上我试图找出你是谁——不，它在哪里？ 哦，Goldmark的那些照片。 顺便说一句，你觉得他们怎么样？ 你应该自己画——不，我是认真的，你知道——你应该让老波普来做你。 他会把你的头发弄得很乱。 你必须让我来和你谈谈……关于照片还是你的头发？ 好吧，如果你不介意你的头发。 你说你住在哪里？ 哦，你住在这里，是吗？ 我说，那是一流的！”

Undine 坐得很靠前，向他稍微弯了弯身子，就像她看到其他女人所做的那样，但又向后退了几步，让房子可以看出她正在与不亚于彼得范德根先生的人交谈。 波普尔先生的谈话当然更精彩，更有目的性，她看到他从利普斯科姆夫人的肩膀后面向她投来渴望的目光。 但她记得他在费尔福德晚宴上受到了多么轻视，她想要——哦，她多么想要！——让拉尔夫·马维尔看到她和范·德根谈话。

她向他倾诉心声，即兴对照片发表意见，对音乐发表意见，兴高采烈地接受了他关于不久后在马丁咖啡馆举行的愉快的小晚餐的建议，并巩固了她的地位，正如她想的那样，通过一个简单的暗示她与范德根夫人的熟人。 但听到这个词，她的同伴的眼睛就蒙上了一层阴影，他那积极进取的微笑也黯淡了下来。

“我的妻子-？ 哦，她不去餐馆——她坐的飞机太高了。 但是我们会得到老波普，夫人——，夫人——，你说你的胖朋友叫什么名字？ 只是一小群四人——然后是某种欢快的表演……天哪！ 有窗帘，我必须跳过。”

门在他身上关上，温迪恩的脸颊因怨恨而火辣辣的。 如果范德根夫人不去餐馆，他为什么认为她会去？ 并且不得不把梅布尔拖到她身后！ 沉重的失败感再次笼罩了她。 晚上快结束了，这导致了什么？ 从摊位上抬起头来，她曾幻想坐在包厢里就是融入社会——现在她明白了，这可能只是强调了一个人的排斥。 在整个赛季剩下的时间里，她都背负着这个盒子！ 她的父亲真的太愚蠢了，竟然超出了他的指示：为什么他没有按照她说的去做？…… Undine感到无助和疲倦…… Apex的可恨回忆涌上心头。 这里会和那里一样沉闷吗？

她感觉到利普斯科姆在她背后大声的耳语：“说，你们这些女孩，我想我会剪掉这个，等节目结束时再回来找你。” 他们听到他从包厢里拖出脚步，梅布尔安顿下来，不受干扰地享受舞台。

当最后一个入口开始时，Undine 站了起来，决定不再留下来。 梅布尔在观众的研究中迷失了方向，没有注意到她的动作，当她独自走进包厢后部时，门打开了，拉尔夫·马维尔进来了。

Undine站着，一只胳膊无精打采地抬起，将她的斗篷从墙上取下来。 从她的姿态中可以看出她身材修长的修长，低垂的脑袋下方喉咙处的清新曲线。 她的脸比平时更苍白柔和，她落在马维尔脸上的眼睛在他们固定的眉毛下深邃而星光熠熠。

“哦——你不去？” 他叫道。

“我以为你不来，”她简单地回答。

“我故意等到现在，是为了躲避你的其他访客。”

她高兴地笑了。 “哦，我们没有那么多！”

某种直觉已经告诉她，坦率是他的基调。 他们一起坐在红色的锦缎沙发上，靠着垂悬的斗篷。 当 Undine 向后仰时，她的头发被她身后的裹身布的亮片卡住了，她不得不一动不动地坐着，而年轻人则松开了被束缚的网状物。 然后他们又安定下来，对这件事有点笑了。

利普斯科姆夫人一眼就看清了情况，他们看到她重新开始全神贯注地检查箱子。 在他们挂着镜子的休息室里，灯光被淡化为玫瑰色的昏暗，观众的嗡嗡声通过半拉的丝绸窗帘传到他们面前。 Undine注意到她同伴的脸庞精致而精致，因为他的头靠在红色丝绸墙壁上。 他抚摸着他的小胡子的手也很精致，但强壮而不柔弱。 她一直将完成和精致与她自己的性别联系在一起，但她开始认为他们可能更适合男人。 马维尔的眼睛和她的一样是灰色的，栗色的眉毛和深色的睫毛。 他的皮肤像女人一样白皙，但像他的手一样微红。

他坐着低声说话，询问她关于音乐的事情，询问她自从上次见到她以来她在做什么，她意识到他看她的眼神比平时少了，她也移开了视线； 但是当她突然转过眼睛时，他们总是对上他的目光。

他的谈话仍然没有人情味。 她有点失望，因为他没有称赞她的衣着和头发——温迪娜习惯于听到很多关于她头发的事，而亮片的插曲为一个优雅的典故开辟了道路——但是性的本能告诉她，在他平静的话语下，他正在为她的亲近感而悸动。 而他的克制让她清醒了过来，让她克制了她所知道的唯一参加远古爱情舞会的闪动和烦躁。 她简单而坦率地谈到自己，谈到她的父母，谈到他们在纽约认识的人有多么少，有时她几乎为自己说服他们放弃 Apex 感到后悔。

“你看，他们完全是为了我做的； 他们在这里非常寂寞； 我也不相信我会学习纽约的方式，”她坦白道，用年轻和真诚的目光转向他。 “我当然认识几个人； 但他们不是——不是我期望纽约人的样子。” 她冒着不由自主地瞥了梅布尔一眼的风险。 “今晚我在这里见过我很想知道的女孩——她们看起来如此可爱和优雅——但我想我永远不会。 纽约对陌生女孩不太友好，是吗？ 我想你已经拥有了这么多自己的东西——而且它们都那么迷人，你不在乎！” 说话时，她的眼睛半笑半惆怅地落在他的身上，然后垂下睫毛，而粉红色的睫毛慢慢地向他们靠近。

当他离开她时，他问他是否希望第二天能在家里找到她。

晚上天气很好，马维尔把他的表妹送上了她的汽车，开始步行回家去华盛顿广场。 在拐角处，波普尔先生加入了他。 “哈罗，拉尔夫，老头子——你有没有遇到过我们的 Stentorian 赤褐色美女？ 谁会想到老哈里·利普斯科姆会把我们放在这么好的地方？ 彼得·范·德根（Peter Van Degen）完全站了起来——把我从蒙蒂·瑟伯夫人的包厢里拉出来，拽着我的衣领把我拽过来介绍他。 已经计划在马丁家吃晚饭了。 盖德，年轻的彼得必须在他想要的时候得到他想要的！ 我替你说了一句话——告诉他你，我应该被放在一楼。 有趣的是，一些女孩开始时的运气。 我相信如果她能设法摇动 Lipscombs，这个人会接受的。 我想我会要求画她； 对于春季秀来说可能是件好事。 她会作为我的范德根夫人的吊坠出色地出现——金发和黑发……夜以继日……当然，我更喜欢范德根夫人的类型——就个人而言，我必须有教养——但只是一点血肉之躯……喂，你不来俱乐部吗？”

Marvell 没有进入俱乐部，当他的同伴离开他时，他长长地松了一口气。

难不成他曾经对过分的波普尔心存宽大？ 他曾经觉得如此滑稽的社会无所不知的语气现在对他来说就像粗鲁的身体接触一样令人反感。 最糟糕的是，波普尔用漫画的轻微夸张，真正表达了他经常去的世界的理想。 当他谈到斯普拉格小姐时，无论如何其他人都会想到她：几乎所有在拉尔夫的剧组中的人都会同意，彼得范德根在马丁咖啡馆的晚宴上开始了一个来自 Apex 的女孩是幸运的……

拉尔夫·马维尔爬上祖父的门阶，抬头看着对称的古老的红色房屋正面，上面装饰着朴素的大理石装饰，仿佛他看到了一张熟悉的人脸。

“他们是对的——毕竟，在某些方面他们是对的，”他低声说，把钥匙塞进门里。

“他们”是拉尔夫最早的记忆中的他的母亲和老乌尔班达戈内特先生，他们与华盛顿广场的老房子密切相关，以至于他们可能被认为是它的内在意识，也可能代表他们的外在形式； 而关于这所房子现在似乎确认其内在正确性的问题是第五大道另一端截然不同的建筑面貌所表达的社会解体问题。 拉尔夫推开身后的门闩，走进大厅，黑色的桃花心木门和黑白大理石铺成的安静的“荷兰室内”效果，他对自己说，波普尔所说的社会真的就像房子一样它存在于：在实用的薄钢壳上的杂乱无章的错误装饰。 钢壳建在华尔街，社会装饰草草加在第五大道； 他们之间的结合是骇人听闻和人为的，不像逐渐同质化的成长，它开花到其他国家所谓的社会，就像彼得范德根屋顶上的布卢瓦石像鬼和支撑它们的骨架墙壁之间的结合。

那是“他们”一直说的； 至少，达戈内特的态度，达戈内特的生活观，达戈内特老房子里家具的线条表达了什么。 拉尔夫有时称他的母亲和祖父为原住民，并将他们比作美洲大陆的那些消失的居民，这些居民注定会随着入侵种族的推进而迅速灭绝。 他喜欢将华盛顿广场描述为“保留地”，并预言不久之后，这里的居民将在民族学展览上展出，可怜地从事他们原始工业的活动。

小而谨慎的中产阶级，曾是纽约原住民的理想； 但这个年轻人突然感到，与构成现代趋势的杂乱无章的欲望形成鲜明对比的是，他们异常连贯和受人尊敬。 他也想成为“现代人”，半幽默地反抗旧法规的限制和排斥。 一定是由于遗传的一种讽刺性的逆转，在这个确切的点上，他开始看到另一边有什么话要说——他的这一边，正如他现在所感觉到的那样。

在楼上，在他的棕色火光房间里，他一头扎进扶手椅里，想起了……先是哈佛，然后是牛津； 然后是一年的流浪和丰富的启蒙。 回到纽约后，他读过法律，现在他的办公桌在一家受人尊敬的公司的办公室里，在这家公司的领导下，达戈内特庄园已经腐朽了几代人。 但他的职业是他生命中最不真实的事情。 现在现实摆在他身上：书籍塞满了他的旧大学书柜，并在椅子和桌子上溢出； 还有素描——只要他知道如何完成它们，他就能做出迷人的事情！——还有，在他肘部的写字台上，散落着散文和诗歌； 迷人的东西也有，但是，就像草图一样，未完成。

在 Dagonet 和 Marvell 的传统中，没有任何东西反对这种散漫的涉足生活。 四、五代人以来，两院的规矩是一个年轻人应该去哥伦比亚或哈佛，读法律，然后或多或少地沉迷于无所作为。 唯一的必要条件是他应该“像个绅士一样”生活——也就是说，对单纯的赚钱持一种平静的蔑视态度，对更美好的感觉保持被动的开放态度，对葡萄酒的品质有一两个固定的原则，以及陈旧的尚未学会区分私人荣誉和“商业”荣誉的诚实。

没有比这更适合现代青年上路的设备了：它几乎不需要桌子上潦草的书页就可以完成拉尔夫·马维尔案子的绝望。 他以一种幽默的宿命论接受了这个事实。 房子两边的物质资源都是有限的，但总能满足他的节俭需求——足够买书（不是“版本”），不时花钱去伟大的艺术和思想中心度假. 与此同时，他的内心充满了奇妙的世界。 拉尔夫还是个在海边的男孩，在潮汐之间，他曾经来到过一个山洞——一个人迹罕至的秘密地方，那里有明亮的灯光、神秘的低语，只有一条与天空相通的通道。 他向其他男孩隐瞒了他的发现，不是粗鲁，因为他总是一个直言不讳的小伙子，但因为他觉得洞穴里有些事情，其他人，尽管他们都是好人，不能指望他们能理解，而且，不管怎样，在他让他那长满雀斑的表兄弟在里面玩走私和海盗之后，它就再也不会是他的洞穴了。

他的内心世界也是如此。 虽然被外在的印象染上了颜色，但它在他周围织了一层秘密的窗帘，他在里面来来去去，带着同样偷偷占有的快乐。 当然，有一天，有人会发现它并与他一起统治——不，统治它和他。 有一两次，一只轻脚已经到达了门槛。 例如，他的表妹克莱尔·达戈内特（Clare Dagonet）：曾经有一个夏天，她的声音在蜿蜒曲折的地方听起来很远……但他已经跑到西班牙过秋天，当他回来时，她与彼得·范·德根订婚了，并订了婚。而它在洞穴中看起来是黑色的。 那是很久以前的事了，估计不到三十岁。 三年来，他对她只有半点轻蔑的怜悯。 站在洞口，从洞口转向范德根巢穴——！

可怜的克莱尔确实悔改了——她清楚地想要它，但她在范德根钻石中悔改了，范德根的马达从歌剧到舞会都带着她破碎的心。 她已经被她的工作所制服，她再也找不到通往魔法洞穴的路了……拉尔夫，从那时起，已经到了决定他永远不会结婚的地步。 达到它不是突然或戏剧性的，而是以清醒的建议敦促那些即将采取相反步骤的人。 人生的第一次扑朔迷离结束后，他最想做的就是学习和做——了解伟人的想法，思考他们的想法，然后开自己的船：如果可能的话，写一些好诗； 如果没有，那么批判性散文。 一首戏剧性的诗在他手肘的东西中间； 但是散文评论家也在旁边，对这首诗并不满意。 诗人和评论家在激烈但毫无意义的辩论中度过了整个夜晚。 总体而言，批评家很可能会获胜，而关于“沃尔特·惠特曼的节奏结构”的文章在“被放逐的上帝”之前形成。 然而，如果山洞里的灯光不那么超自然的蓝色，潮汐的吟唱不那么充满难以想象的音乐，那么当 Undine Spragg 出现在它的门槛上时，它仍然是一个拥挤而回响的地方……

他的母亲和姐姐当然希望他结婚。 他们有一个惯常的理论，即他是为婚姻幸福而“制造”的：女人总是认为他是一个不醉且品味低下的人。 拉尔夫坐在他的秘密宝藏中，对这个想法微笑。 结婚——但谁，以光明和自由的名义？ 他自己种族的女儿们把自己卖给了入侵者； 侵略者的女儿们买了他们的丈夫，就像他们买了一个歌剧院一样。 这一切都应该在证券交易所进行。 他知道，他的母亲对他没有这样的抱负：她会希望他喜欢一个像哈丽特·雷这样的“好女孩”。

哈丽特·雷既不粗俗也不野心勃勃。 她将华盛顿广场视为社会的发源地，牢记纽约早期的所有表亲关系，讨厌汽车，在电话中无法让人了解自己，并决心，如果她结婚了，就永远不要接待离婚的女人。 正如马维尔夫人常说的那样，像哈丽特这样的女孩越来越少了。 拉尔夫不确定这一点。 他倾向于认为，在允许进行某些修改的情况下，总会有大量的哈丽特·雷（Harriet Rays）供不世俗的母亲推荐给他们的儿子。 而且他不想通过从可结婚的行列中删除一个来减少他们的人数。 他根本不想结婚——在他遇到 Undine Spragg 之前，这就是事实的全部。 现在-？ 他点燃了一支雪茄，开始回忆起他与斯普拉格夫人的谈话。

拉尔夫从来没有认真对待过他母亲的社会信仰。 从更高的角度审视文明的进程，他很早就与入侵者混在一起，好奇地观察他们的仪式和习俗。 但他遇到的大多数人已经因与土著人的接触而改变了：他们说着和他一样的语言，尽管在他们的嘴里常常有如此不同的含义。 在他们掌握被征服种族的语言之前，拉尔夫从未真正亲眼目睹过他们的形成过程。 但斯普拉格夫人仍然使用她当地人的方言，在访问结束之前，拉尔夫已经不再为她的女儿出去而感到遗憾。 他隐隐约约地感觉到，在这个女孩面前——就像他认为的那样坦率而简单——他应该在 Apex 早期学到的生活少一些。

斯普拉格夫人曾经和解——或者至少是听天由命——不得不“款待”Undine 的一位朋友的神秘必要性，但她一开始就屈服于她的健谈弱点。 她已经两天没见到希尼夫人了，这个温和的友好年轻人几乎和按摩师一样容易交谈。 然后她可以告诉他希尼夫人已经知道的事情，而斯普拉格夫人喜欢重复她的故事。 这样做给了她在不断变化的生活场景中几乎唯一的永恒感。 因此，在她对 Undine 缺席的不幸事故深感痛惜之后，她的来访者面带微笑，脑海中回荡着潜水员和兴奋剂的回声，在她之后重复了她女儿的名字，说：“这是一个了不起的发现——如何你能说这会很合适吗？”——她很容易回答：“为什么，在她出生那周，一位头发摇摆不定的父亲将她推向市场后，我们就给她打电话了——”然后解释说，因为他沉默不语： 父亲一直认为这个名字很受欢迎。 他是个相当有学问的人，而且最擅长找名字。 我记得当他发明他的歌利亚胶水时，他整夜坐在《圣经》上，想知道这个名字……不，父亲一开始并不是药剂师，”她继续说，带着 Marvell 感兴趣的迹象。 “他受过殡葬业教育，建立了一流的企业； 但他总是一个漂亮的演说家，过了一会儿，他就进入了部委。 当然，这也没有给他什么，所以最后他开了一家药店，而且他也做得一流，尽管他的心一直在讲坛上。 但在他摇摆不定取得如此成功之后，他开始在 Apex 的土地上投机，不知何故，一切都顺利进行了——尽管斯普拉格先生做了他能做的一切——” 当斯普拉格夫人发现自己开始写一个很长的句子时，她总是用斜体字最后一个词来缓和它。

她继续说，她的丈夫当时无法为他的岳父做很多事情。 斯普拉格先生作为一个贫穷的男孩来到 Apex，他们早期的婚姻生活是一场旷日持久的斗争，被家庭苦难所掩盖。 他们的三个孩子中有两个在新的水厂建成之前就在埃佩克斯肆虐的流行病中死于伤寒； 这场灾难使 Spragg 先生决定以后 Apex 应该喝纯净水，这直接导致了他的财富的建立。

“他为了坏账而接管了贫穷父亲的一些土地，当他起身纯净水搬迁时，公司投票决定购买土地并在那里建造新水库：在那之后我们开始变得更好，而且它看起来好像是为了安慰我们一些关于孩子的事情。

此后，Spragg 先生开始成为 Apex 中的一股力量，并且在瘦身之后又迎来了丰收的岁月。 拉尔夫·马维尔对事务的了解太少，无法从斯普拉格夫人未经指导的叙述的字里行间读出，而且他和她一样理解斯普拉格先生的家庭不幸与他的商业成功之间的神秘联系。 斯普拉格先生“帮助”了他被毁了的岳父，并在他孩子的坟墓上发誓，任何 Apex 孩子都不应该再喝毒水——出于这两种无私的冲动，通过一些令人印象深刻的补偿法，物质繁荣来了。 拉尔夫理解和欣赏的是斯普拉格夫人在谈论她的早年生活时毫不受影响的坦率。 这里没有对华丽过去的回顾性伪装，例如其他入侵者被安排在平淡但不被欺骗的主题种族面前游行。 斯普拉格一家是“普通人”，还没有学会为此感到羞耻。 这一事实使他们更接近达戈内特的理想，而不是过去时的任何虚假优雅。 拉尔夫觉得他的母亲，在哈蒙·B·德里斯科尔夫人身边颤抖着离开，会理解和尊重斯普拉格夫人。

但他们的童贞能持续多久？ 波普尔的粗俗之手已经在上面了——波普尔和那不可名状的范德根！ 一旦他们和他们的人开始启动 Undine 的过程，就不知道——或者说太容易知道——它会如何结束！ 令人难以置信的是，她也注定要在廉价时尚的行列中膨胀； 然而，她不正是她的新鲜感、她的可塑性、她命运的标志吗？ 她还处于灵活的灵魂第一次掌握自己的年龄。 掌握的机会应该是范德根的——这就是让拉尔夫的太阳穴嗡嗡作响的原因，并像春天洪水中的海狸水坝一样冲走了他对自己未来的所有计划。 将她从范德根和范德根主义手中拯救出来：这真的是他的使命——他一生默默等待的“召唤”吗？ 这绝不是他想要对他称之为自我的意识的短暂闪现做的事情。 但是，在Undine声称的压力下，他为那个短暂的存在所付出的一切都变得微不足道。

拉尔夫·马维尔关于女性的概念是基于他这类英俊年轻男性的共同经历而形成的。 女人被他所吸引，同样是被他赢得吸引力的品质所吸引，被他轻松讽刺的外表背后的年轻温暖感，以及他的容貌和心灵魅力所吸引。 除了克莱尔·达戈内特短暂的统治期间，他的内心深处没有被激起； 但是在接受每一段感伤的情节所必须给予的东西时，他在所有的小冒险中都保留了他对即将到来的大冒险的信念。 正是这种信念使他如此容易成为牺牲品，因为爱情终于披上了浪漫的外衣：富有想象力的男人对圆润激情的坚不可摧的梦想。

他判断女孩和他自己的清晰程度似乎最可靠地证明了他的感觉不仅仅是表面上的刺激。 他并没有对她的粗鲁和局限视而不见，但它们是她优雅和说服力的一部分。 Diverse et ondoyante——所以他从一开始就看到了她。 但这不只是对世界的多方面吸引力作出更快反应的标志吗？ 有哈丽特·雷，被紧紧地封闭在继承的观点的真空中，没有一丝新鲜的感觉可以吸引她：没有人可以将年轻女士从现实的危险中解救出来！ Undine 没有这种传统的保护措施——Ralph 猜测 Spragg 夫人的意见和她女儿的意见一样多变——而且这个女孩对新印象非常敏感，再加上她明显缺乏任何相对价值感，这使她很容易成为愚蠢的力量。 他似乎看到了她——当他坐在那里，将拳头按在太阳穴上时——他似乎看到了她，就像一个可爱的岩石仙女座，吞噬怪物的社会正忙着咬她一口； 而他自己则骑在他的飞马上——只是飞马把罗西南特变成了随机数——切断她的束缚，把她抓起来，然后把她转回蓝色……

在年轻的马维尔午夜守夜的日期晚了大约两个月，希尼夫人坐在温迪恩膝下的一张矮椅上，一边拍拍女孩的左手，一边赞许地拍了拍她的一叠抛光剂。

“那里！ 我猜你可以再戴上你的戒指了，”她笑着说。 Undine 以自满的低语附和着笑声，在她恢复的手的无名指上滑了一条错综复杂的蓝宝石带。

希尼夫人又拿起了手。 “它们是旧石头，Undine——它们的外观不同了，”她一边说，一边检查着戒指，同时她用软垫的手掌在女孩光亮的指尖上摩挲着。 “而且环境很古朴——我不会想知道它是什么老奶奶达戈内特的。”

斯普拉格太太在附近徘徊，满心欢喜，迅速抬起头来。

“为什么，你不认为他是给她买的吗，希尼夫人？ 它进来了
蒂芙尼盒子。”

美甲师又笑了。 “当然，他让蒂芙尼擦了擦。 你没听说过祖传的珠宝吗，斯普拉格夫人？ 在欧洲贵族中，他们从不出去购买订婚戒指； 安迪恩要嫁给我们的贵族了。”

斯普拉格夫人看上去松了口气。 “哦，我想他们可能是想在擂台上节衣缩食——”

希尼夫人对这个解释不以为然，从座位上站起来，卷起她闪亮的黑色袖子。

“看看这里，Undine，如果你真的想让我做你的头发，那么我们该开始工作了。”

女孩在座位上晃来晃去，面对梳妆台上的镜子。 她的肩膀透过透明的蕾丝和细布闪闪发光，当她举起手臂从头发上拔下玳瑁别针时，它们向后滑落。

“你当然得这么做——我要看起来非常可爱！”

“嗯——我不知道现在是不是我的手了，”希尼夫人的语气掩饰了她对自己能力的怀疑。

“哦，你是个艺术家，Heeny 夫人——我只是不能让那个法国女仆今晚在场，”Spragg 夫人叹了口气，靠在梳妆台旁边的一把椅子上。

Undine向后一甩头，将松散的头发散落在她周围。 当它们在 Heeny 夫人的抚摸下蔓延开来，闪闪发光时，Spragg 夫人向后靠了靠，透过半合着的眼睑喝着她女儿的可爱。 Undine的美丽似乎又增添了一些新的品质：它有一种更温和的花朵，一种融化的优雅，这可能是她母亲眼中的湿润赋予它的。

“所以这次晚宴，你是第一次见到老先生？” 希尼夫人追了上去，将带电的绳索扫成一顶松散编织的皇冠。

“是的。 吓死我了！” Undine自信地笑了笑，拿起手杯，仔细端详着上唇曲线上方那颗褐色的小痣。

“我想她会知道怎么跟他说话的，”斯普拉格太太带着一种颤抖的胜利断言道。

“不管怎样，她会知道怎么看他的，”希尼太太说。 Undine 对着自己的形象笑了笑。

“我希望他不会觉得我太糟糕了！”

希尼太太笑了。 “你有没有读过关于你自己的描述
今天早上散热器？ 我希望我没有时间把它剪掉。 我猜
我很快就要为你的剪报准备一个单独的袋子了。”

Undine将双臂奢华地伸过头顶，透过低垂的眼睑注视着她缩短的脸庞。

“怜悯！ 不要那样胡思乱想。 我应该把这朵玫瑰放进去吗？——那里——你真可爱！ 当粉红色的花瓣沉入女孩额头上方的头发时，希尼夫人叹了口气。 Undine 把椅子往后一推，双手撑着下巴坐着，一边研究着 Heeny 夫人的操作结果。

“是的——那天晚上彼得·范德根夫人的花就是这样插的； “

“我猜如果范德根夫人看起来像一朵玫瑰，她会戴上一朵玫瑰，”
希尼夫人诗意地重新加入。 “再坐一分钟，”她补充道。
“你的头发很重，如果我再插一个别针，我会感觉更轻松。”

温蒂娜一动不动，美甲师突然双手搭在女孩的肩膀上，弯下腰看着她的倒影，调皮地说道：“温蒂娜，以前订过婚吗？”

镜子里的脸红了起来，从下巴蔓延到额头，玫瑰色的红晕从遮盖物滑落的白肩上流了下来。

“我的！ 如果他现在能看到你！” 海尼夫人开玩笑说。

斯普拉格夫人默默地站起身来，滑过房间，仔细检查了放在床上的裙子，迷失了方向。

Undine 轻轻一扭，从 Heeny 夫人的怀抱中滑落。

“已订婚的？ 慈悲，是的！ 你不知道吗？ 给威尔士亲王。 我把它断了，因为我不会住在塔里。”

斯普拉格夫人小心翼翼地把裙子搭在胳膊上，带着放心的微笑走上前去。

“我想Undie现在就去欧洲，”她对Heeny夫人说。

“我猜Undie会的！” 这位年轻女士自己宣布。 “我们马上就要启航了——喏，妈妈，小心我的头发！” 她优雅地弯下身子，钻进她妈妈举在头顶的花边织物里。 当她像维纳斯一样从褶皱上方升起时，门被轻轻敲了一下，紧接着它试探性地打开了。

“梅布尔！” Undine嘟囔着，像她父亲一样低垂着眉毛。 斯普拉格太太转身准备给女儿做筛检，她抗议地对着半开着的门说道。

“谁在那儿？ 哦，是你吗，利普斯科姆夫人？ 好吧，我不知道你
坎——温迪还没穿好衣服——”

“就像她一样——总是挤进去！” Undine喃喃自语，双臂伸进他们透明的袖子里。

“哦，那没关系——我会帮她穿衣服的！” 利普斯科姆太太的金发大个子冲过门槛。 “在我看来，今晚我应该伸出援手，因为我是介绍他们的人！”

Undine 勉强笑了笑，但 Spragg 夫人，她柔软的皱纹因怨恨而加深，她低头对 Heeny 夫人说，她弯下腰来甩开女孩的火车：“我想我女儿只需要露面——”

与达戈内老先生的第一次会面并没有温迪恩预想的那么可怕。 她以前去过华盛顿广场的那所房子，当时她和母亲一起回了马维尔夫人的仪式性拜访。 但那次拉尔夫的祖父不在场。 与她订婚有关的所有仪式对 Undine 来说都是新奇而神秘的，尤其是“拖拉”的不可解释的必要性——正如她所说的那样——夫人。 斯普拉格参与了此事。 在决定孝顺的那一刻，父母的分离就应该是最完整的，这是Apex信条的公认条款； Undine 和她的母亲一样，发现纽约推翻了这条规则。 斯普拉格夫人对她要扮演的角色毫无准备，以至于在她拜访马维尔夫人之际，她的无助感染了温蒂娜，他们在清醒的褪色客厅里呆了半个小时，仍然是女孩最不满意的记忆之一。

她更加确信地独自重新进入了它。 迄今为止，她对自己美貌的信心一直陪伴着她度过每一次磨难。 现在，随着被爱的感觉带来的力量感，它得到了强化。 如果他们只把她母亲排除在外，用她自己的话来说，她肯定能够“经营这件事”； 斯普拉格夫人被天意地排除在达戈内特晚宴之外。

看来，它只由温迪恩已经见过的小家庭组成。 她坐在老达戈内特先生的右边，在高高的黑暗餐厅里，红木门和昏暗的“签名者”及其女性的肖像，她感到自己的优势有意识地喜悦。 老达戈内特先生——身材矮小、身体虚弱、带着轻柔的讥讽——似乎一下子就被她迷住了。 如果她觉得在他的舒适之下，有一种微妙的危险，就像某种精美的手术器械一样，她认为这无关紧要。 因为她对不直接影响她的力量还没有清晰的认识。

马维尔夫人声音低沉，褪色，但令人印象深刻，对她的艺术不太敏感，温迪恩在她身上猜到了反对拉尔夫婚姻的人的头脑。 Heeny 夫人报告说，Marvell 夫人对她的儿子有其他看法。 而这在 Stentorian 的颤抖的听众中得到了短暂而激烈的斗争的回声证实。 但冲突一结束，空气立刻就清净了，显示出敌人在无条件投降的行为。 令 Undine 感到惊讶的是，没有报复，也没有退还所承认的分数。 这不是她对战争的看法，她只能将胜利的完整性归功于她的魅力。

马维尔夫人的态度并没有表现出完全的征服。 然而，她似乎急于打消任何对她的诚意的怀疑，如果她把谈话的负担留给她活泼的女儿，那可能是因为她觉得沉默比说话更能表现出宽容。

至于费尔福德夫人，她似乎从未像现在这样热衷于融合她手下的各种元素。 Undine已经发现她喜欢她的哥哥，并猜测这会让她成为一个坚强的盟友或坚定的敌人。 然而，后一种选择并没有吓到女孩。 她认为费尔福德夫人“聪明”，想被她喜欢； 当她似乎很容易赢得她选择寻求的任何同情时，她正处于一种头晕目眩的自信状态。

对于唯一的其他客人 - 夫人。 费尔福德的丈夫，还有年迈的查尔斯·鲍恩，她似乎是她的特别朋友——温迪娜没有多余的注意力：他们留在飞机上，身后挂着模糊的照片。 她原本期待一个更大的聚会。 但总的来说，她松了一口气，因为它小到足以让她支配它。 并不是说她希望通过任何响亮的断言来这样做。 她注意到外部差异的敏捷性已经教会她调整和降低她的声音，并取代“The I-dea！” 用更优美的措辞“我不会怀疑”； 在餐桌上不到十分钟，她就发现，在达戈内特的心目中，看起来非常相爱，并因这种新奇和强烈的感情而有点困惑和压抑，这是一个年轻女士的成熟态度。她的情况。 这个角色并不难演，因为她当然恋爱了。 当她隔着桌子看向拉尔夫那双灰白的眼睛时，那双眼睛焕然一新，并且觉得她点燃了它，这真是令人愉快。 但这只是她更大的快乐的一部分，对她的美貌的普遍敬意，对她的一切所激发的兴趣和好奇的感觉，从头顶上的全家福到桌子上的旧达戈内特银器——这些都是她的毕竟也是！

与费尔福德夫人的谈话一样，她因缺乏个人典故而感到困惑，而且倾向于转向书籍、图片和政治。 “政治”，对 Undine 来说，一直就像是做生意的后厨房——扔垃圾和酝酿可疑烂摊子的地方。 作为一个客厅的话题，一个挑起无私情绪的话题，它有七月四日演说的空洞，尽管她想表现出知识渊博和能干的愿望，但她的思绪飘忽不定。

老达戈内先生用他那尖利的断断续续的嗓音，使每一个音节都变得优美和舒缓，试图通过和蔼可亲地询问她的家人和她在纽约结交的朋友的情况来帮助她。 但是，作为孝道道具而存在的女像柱父母并不是一个富有成果的主题，而 Undine 第一次被呼吁将她自己的祖先视为谈话的主题，对他们缺乏观点感到震惊。 她从来没有停下来考虑过她的父母对什么“感兴趣”，而且，如果难以具体说明，她本可以真诚地命名——只有她自己。 关于她的纽约朋友的话题，放大起来并不容易。 因为到目前为止，她的圈子发展得没有她预期的那么快。 她原以为拉尔夫的求爱会立刻让她获得他所有的社交特权。 但他表现出令人费解的不愿将她介绍给范德根的场景，他来去匆匆，如此熟悉。 而他似乎急于让她认识的人——一些他姐姐年龄的邋遢“聪明女人”，以及一两个穿着红木家具和斯图亚特肖像的破房子里的活泼老太太——并没有提供她所寻求的机会。

“哦，我还不认识多少人——我告诉拉尔夫他得快点带我去，”她对达戈内特先生说，对拉尔夫说，他的目光在鲜花和灯光之间，她知道永远在画画。

“我的女儿会带你去的——你一定认识他母亲的朋友，”老绅士回答，而马维尔夫人不置可否地笑了笑。

“但你有自己的好朋友——带你进入社会的那位女士，”达戈内特先生继续说道。 Undine 感觉到不可抑制的 Mabel 又在“推进”。

“哦，是的——梅布尔·利普斯科姆。 我们是同学。”她淡淡的说道。

“利普斯科姆？ 利普斯科姆？ 利普斯科姆先生的职业是什么？

“他是个经纪人，”Undine 说，很高兴能把她朋友的丈夫放在如此英俊的灯光下。 Apex 不知道的专业分类的微妙之处已经告诉她，在纽约，做经纪人比做牙医更显赫。 她对达戈内先生缺乏热情感到惊讶。

“啊？ 经纪人？” 他说的几乎就像波普尔可能会说的“牙医？” Undine 发现自己在社会差异的新迷宫中误入歧途。 她突然对哈利·利普斯科姆感到轻蔑，他已经觉得她太吵了，毫无意义的滑稽可笑。 “我猜梅布尔很快就会离婚，”她补充说，出于个人原因，她希望尽可能地向利普斯科姆夫人介绍。

达戈内特先生英俊的眉毛合上了。 “离婚？ 嗯——这很糟糕。 他是不是自己行为不端？”

Undine一脸无辜的惊讶。 “哦，我想不会。 他们足够喜欢彼此。 但他让她失望了。 他不在正确的场景中，我认为 Mabel 意识到在她摆脱他之前，她永远不会真正到达任何地方。”

这些话以她确定自己的主题后升起的那种高亢的长笛声调说出来，然后停顿了下来，为了接听这些话，这个停顿延长并加深了自己，而餐桌上的每一张脸，拉尔夫·马维尔除外，都不同程度地反映了达戈内特先生的表情。痛苦的惊讶。

“可是，我亲爱的小姐——如果像你说的那样，她以如此微不足道的借口‘摆脱’了她的丈夫，你朋友的处境会怎样？”

Undine对他的迟钝感到惊讶，试图解释。 “哦，这当然不是 GIVEN 的原因。 任何律师都可以为他们解决。 他们一般不叫逃兵吗？”

又是一阵更令人心悸的寂静，被一阵笑声打破。
拉尔夫

“拉尔夫！” 他的母亲呼吸了； 然后，她转向安迪内，勉强微笑着说：“我相信在这个国家的某些地方，这种不幸的安排已经开始被容忍了。 但是在纽约，尽管我们越来越冷漠，一个离婚的女人仍然——谢天谢地！——处于明显的劣势。”

Undine的眼睛睁得大大的。 这终于是一个让她真正感兴趣的话题，也让她对纽约社会的暗箱有了另一个惊人的了解。 “那你的意思是说梅布尔的情况会更糟吗？ 她现在就不能像现在这样到处转吗？”

马维尔夫人严肃地遇到了这个问题。 “我应该说，这取决于她希望见到什么样的人。”

“哦，当然是最好的！ 那将是她唯一的目标。”

拉尔夫插话又笑了。 “你看，Undine，你在和我离婚之前最好三思而后行！”

“拉尔夫！” 他的母亲又喘了口气； 可那女孩脸色通红，容光焕发，退了回去：“哦，全靠你了！ 在 Apex 中，如果一个女孩嫁给了一个没有达到她预期的男人，人们认为她想要改变是值得称赞的。 你最好三思而后行！”

“要是我能确定你的期望就好了！” 他抓住了她的笑话，隔着听众着迷的沉默将它扔给她。

“为什么，一切！” 她宣布——达戈内特先生转过身，将一只血管错综复杂的老手放在她的手上，用一种放松听众紧张的语气说：“我的孩子，如果你看起来像那样，你会它。”

无疑是由于费尔福德夫人的先见之明，晚饭后，她把拉尔夫和他的未婚妻带到了剧院，从而减少了这种紧张的可能性。

据了解，达戈内特先生总是和他的女儿在一起一个小时后上床睡觉。 而沉默的费尔福德先生则在他的俱乐部度过了他的夜晚。 因此，聚会的人只有温丁和拉尔夫，还有费尔福德夫人和她的随从朋友。 Undine 模糊地想知道，为什么严肃的白发苍苍的鲍文先生会成为那位女士的火车中如此不变的一部分。 但她得出的结论是，已婚女士让绅士“圆圆”是约克的习俗（就像 Apex 中的女孩一样），而鲍文先生是劳拉·费尔福德早期胜利的唯一幸存者。

然而，她来不及做出这样的猜测，因为他们正在参加的表演——一位伦敦时尚女演员的处女秀——吸引了大批观众，温迪恩立刻认出了许多熟悉的面孔。 她的订婚消息是在前一天才宣布的，她有一种“出现在所有报纸上”的美妙感觉，当她在费尔福德夫人身后扫过剧院时，她有无数的兴趣和好奇的目光聚焦在她身上。 他们的摊位靠近舞台，那里的进展很慢，足以让人们长时间享受这种感觉。 在走到她的地方之前，她停下来让拉尔夫脱下她的斗篷，当他把斗篷从她肩上提起时，她听到一位女士在她身后说：“她来了——那个穿着白衣服的，背着可爱的——”一个男人回答：“加德！ 他从哪里找到这么好的东西？”

匿名批准已经足够甜蜜了。 但是，当她在房子对面的前台包厢里，她看到克莱尔·范德根坐在哈里特·雷小姐那端正的身影旁边时，她的品味会更加精致。 “他们是来看我和他在一起的——他们讨厌它，但他们无法躲开！” 她转身对拉尔夫扬起一个占有欲的微笑。 费尔福德太太似乎也被这两位女士的出现吓到了，温蒂娜听到她对鲍文先生低声说：“你看到克莱尔在那边——还有哈丽特和她在一起吗？ 哈丽特会来——我称之为斯巴达人！ 就像克莱尔问她一样！”

她的同伴笑了。 “这是人性中最深刻的本能之一。 被谋杀的人和凶手一样，都在犯罪现场徘徊。”

毫无疑问，费尔福德夫人猜到了拉尔夫想让温迪恩独处的愿望，所以先派了女孩进来。 安迪娜坐下后，意识到隔壁隔间的主人转向她，像是做出了一种模糊的认出姿势。 但就在这个时候，大幕拉开，她开始全神贯注于这部剧的发展，尤其是因为它倾向于展示在女主角身上相互接替的非凡厕所。 Undine 坐在 Ralph Marvell 的身边，感觉到他的接近让她感到兴奋，这是她令人兴奋的普遍兴趣中的一个微妙因素，她终于为她晚上在歌剧院的失望得到了回报。 她的特点是，她对失败的记忆和对她的胜利一样敏锐，而消除失败、与失败“报复”的强烈愿望始终是她行为的潜在动机之一。 现在她终于得到了她想要的东西——她有意识地拥有了“真实的东西”； 拉尔夫的崇拜通过她的另一种感觉，给了她最后一种精致的快感，就像某个被俘虏的王子凯旋而归，从一个人的眼中读出他不敢说出来的激情的勇士女王一样。 当帷幕落下时，这种模糊的享受因各种认可行为而变得更加强烈。 正如他们在 Apex 中所说的那样，所有她想“一起去”的人似乎都在摊位和包厢里。 她的目光继续以特别满意的方式转向彼得范德根夫人和雷小姐组成的不协调的群体。 这一幕让人忍不住对拉尔夫耳语道：“你应该去和你的表弟谈谈。 你告诉她我们订婚了吗？”

“克莱尔？ 当然。 她明天会来找你的。”

“哦，她不必自暴自弃——她从来没有这样过，”温迪恩傲慢地说。

他没有反驳，但随即问道：“你在向谁招手？”

“先生。 波普尔。 他要过来见我们。 你知道他想画我。” 当才华横溢的波普尔穿过隔间来到她的邻居暂时离开的座位时，Undine 颤抖着笑了起来。

“你旁边的一流小伙子——不管他是谁——给我这个机会，”艺术家宣称。 “哈，拉尔夫，我的孩子，你是怎么做到的？ 这就是我们所有人都想知道的。” 他俯身给Marvell的手，讽刺地抓住了独身生活。 “嗯，你让我们感叹：他有，你知道的。 斯普拉格小姐。 但我有一个比其他人更重要的——我可以画你！ 他不能禁止，不是吗？ 反正不是婚前！”

Undine将她闪亮的目光一分为二。 “我猜他以后不会再对我有任何不同了，”她带着喜悦的蔑视宣称。

“啊，好吧，没有人知道，你知道的。 我们不是最好马上开始吗？
说真的，我非常想让你参加春季秀。”

“哦真的吗？ 那也太可爱了吧！”

“你肯定会——我打算做你的方式。 但我看到拉尔夫变得闷闷不乐。 振作起来，我亲爱的伙伴； ”

Popple 离开后，Undine 急切地转向 Marvell。 “你觉得还有时间吗？ 我很想让他来做我！”

拉尔夫笑了。 “我可怜的孩子——他会‘做’你，带着报复心。
地狱般的脸颊，他让你坐下——”

她盯着看。 “但为什么？ 他画了你的表弟，还有所有聪明的女人。”

“哦，如果你想要一张‘聪明’的肖像！”

“我想要别人想要的，”她回答说，皱着眉头，有点撅嘴。 拉尔夫对她的快乐有丝毫抗拒的迹象，她已经开始反感了。 她的怨恨以一种形式——在 Apex 求爱中很熟悉——在下一个入口时，故意避开他的肩膀。 这样做的结果是她第一次与她的另一个邻居建立了更直接的关系。 当她转身时，他也转身，向她展示了，在用一颗巨大的仿珍珠系紧的闪亮衬衫前襟上方，一张红润的、丰满的、没有棱角的冷面脸，看起来比剃刀还要锋利。 Undine的目光与他的目光相遇，带着惊愕的神色，有很长一段时间，他们的目光都停留在彼此的凝视上。

Undine终于缩了回去，面无表情。 但是她的动作让她的歌剧玻璃滑到了地板上，她的邻居弯下腰捡起了它。

“嗯——你还不认识我吗？” 他微微一笑，将酒杯还给她。

她的嘴唇已经变得苍白，当她试图说话时，她的喉咙只发出了轻微的咔嗒声。 她觉得自己外貌的变化一定是看得见的，害怕让马维尔看到，让她继续把被蹂躏的脸转向另一个邻居。 圆圆的黑眼睛突出在后者圆润光滑的脸上，起初只是表达了一种客观的，略带讽刺意味的兴趣。 但随着Undine的沉默继续，他们的惊讶之色越来越大。

“怎么了？ 你不想我跟你说话吗？”

她意识到马维尔似乎没有注意到她轻微的不悦，已经离开了他的座位，正朝着过道走去。 这种独立性的主张，在片刻之前她会如此深恶痛绝，现在让她感到一种强烈的解脱。

“不——请不要跟我说话。 下次我再告诉你——我会写的。” 她的邻居继续凝视着她，在黑色的小胡子下，他的嘴唇变成了无声的口哨声。

“嗯，我——那是最僵硬的了，”他低声说。 她没有回答，他又说：“怕我被介绍给你的朋友？”

她做了一个微弱的恳求动作。 “我无法解释。 我答应见你； 但我请你现在不要跟我说话。”

他展开他的程序，一边装腔作势地研究，一边低声说着。 “当然，有什么义务。 这一直是我的座右铭。 但这是一个讨价还价的交易——公平公正吗？ 你会见我吗？”

她离他越来越远。 “我保证。 我——我想，”她结结巴巴地说。

“那好吧。 早上在德里斯科尔大楼给我打电话。
七点九——明白了吗？”

她点点头，他又压低了声调：“我想我可以恭喜你，好歹？” 然后，不等她回答，就转身透过他的歌剧镜研究范德根夫人的包厢。 克莱尔似乎意识到了从下面盯着她的审视，向后靠了靠，越过肩膀向刚刚坐在她身后的拉尔夫·马维尔提出了一个问题。

“那个和斯普拉格小姐说话的红脸有趣的人是谁？”

拉尔夫向前弯腰。 “她身边的男人？ 以前从未见过他。 但我认为你错了：她没有和他说话。”

“她是——不是吗，哈丽特？”

雷小姐抿着嘴唇没有说话，范德根夫人停顿了几分之一秒。 “也许他是 Apex 的朋友，”她接着建议道。

“很可能。 只是我认为，如果他是的话，她会介绍他的。”

他的表弟轻轻耸了耸肩。 “你会鼓励吗？”

彼得·范·德根（Peter Van Degen）在他妻子的包厢里跑了一会儿，接住了谈话，举起了他的歌剧镜。

“斯普拉格小姐旁边的那个人？ （乔治，拉尔夫，她今晚要哭了！）等一下——我认得他的脸。 在 Eubaw 矿山会议的那天，在老哈蒙·德里斯科尔的办公室里看到了他。 这家伙是他的秘书，什么的。 德里斯科尔叫他来向董事们提供一些事实，他似乎是一个非常清醒的顾客。”

克莱尔·范德根兴高采烈地转向她的表弟。 “如果他和德里斯科尔家有关系，你最好培养他！ 这就是 Dagonets 一直需要的那种熟人。 我结婚是为了给他们树立榜样！”

拉尔夫笑着站了起来。 “你是对的。 我赶紧回去认识他。” 他向表哥伸出手，避开她失望的目光。

Undine 那天晚上很晚才走进她的卧室，被一个闷闷不乐的身影吓了一跳，这个身影在昏暗中显露出来，就像斯普拉格夫人没有束腰的午夜轮廓。

“母亲？ 到底怎么回事-？” 当斯普拉格太太按下电动按钮时，女孩惊呼道，房间里充满了灯光。 Apex 习俗对一位母亲为她的女儿挺身而出的想法是如此陌生，以至于它只会激起对示威对象的不信任和愤怒。

斯普拉格夫人不悦地走上前去解开她女儿肩上的斗篷。

“我不得不这样做，Undie——我告诉父亲我必须这样做。 我想听听这一切。”

Undine从她身边耸了耸肩。 “怜悯！ 这个时候？ 明天你会白得像床单一样，整晚都这样坐着。”

她走向马桶桌，开始用狂热的双手拆毁几小时前希尼太太精心搭建的结构。 但是玫瑰被一网头发夹住了，斯普拉格夫人胆怯地想把它放开，她在玻璃杯里看到了女儿的脸。

“为什么，Undie，你现在白得像一张床单！ 你看起来病得很重。
怎么了，女儿？”

女孩从她身边挣脱了。

“哦，妈妈，你不能让我一个人呆着吗？ 那里——我现在看起来很白吗？” 她哭了，血在她苍白的脸颊上燃烧着； 斯普拉格夫人往后缩了缩，她用一种家长责备顽固的孩子的语气，更温和地补充道：“这样盯着任何人都够恶心的了！”

斯普拉格太太满脸愧疚。 “我很抱歉，Undie。 我猜它只是在这耀眼的光芒中看到你。”

“是的——光线很糟糕； 关掉一些，”温迪恩命令道，通常情况下，对她来说，没有什么光彩太强烈了。 斯普拉格太太感激她的命令，赶紧服从。

在这之后，温迪娜沉思地沉默着，让她解开衣服，把拖鞋和睡袍拿给她。 斯普拉格夫人显然很想多说一些，但她克制住了自己的冲动，以免激怒她。

“你睡前不喝杯牛奶吗？” 她终于建议道，这时温迪恩坐进了一张扶手椅。

“我在客厅里给你准备了一些。”

女孩头也不抬地回答：“没有。 我什么都不想要。 去睡觉吧。”

她的母亲似乎在终生的顺从本能和一种迅速的、未表达的恐惧之间挣扎。 “我去，安迪。” 她动摇了。 “他们对你的接待不对吗，女儿？” 她突然下定决心问道。

“胡说些什么！ 他们应该如何接待我？ 每个人对我都很可爱。” Undine站了起来，继续脱衣服，把衣服扔在地板上，把头发甩到裸露的肩膀上。

斯普拉格夫人弯下腰收拾掉散落的衣服，用一种渴望的爱抚抚摸它们折叠起来，然后将它们放在休息室上，不敢抬头看她的女儿。 直到她听到Undine倒在床上，她才走到她身边，用不赞成的手拉起被单。

“哦，关灯吧——我累死了，”女孩抱怨着，把脸埋进枕头里。

斯普拉格太太乖乖地转过身去。 然后，她将所有零散的冲动聚集成一种充满激情的勇气，她回到了床边。

“Undie——你没有看到任何人——我是说在剧院里？ 你的任何人
不想看？”

听到这个问题，Undine 抬起头，直接靠在被扔掉的枕头上，她那张苍白恼怒的脸贴在她母亲抽搐的五官上。 两个女人对视了片刻，眼中充满恐惧和愤怒。 然后Undine回答：“不，没有人。 晚安。”

第二天晚些时候，Undine 独自在中央公园西侧的紫藤花架下等待。 她穿上了她最朴素的衣服，在她那最不显眼的帽子上缠上了一块紧密的、有图案的面纱。 但即使如此缓和到她意识到的情况，她也很不方便地从它中解脱出来。

在与世隔绝的地方会见年轻人的习惯对她来说并不陌生：新奇之处在于感到尴尬。 即使是现在，她也不是因为与拉尔夫马维尔偶然相遇的不太可能的机会而感到不安，而是因为想起了与浪漫的亚伦森类似的会面，远非偶然。 难道现在戴着拉尔夫订婚戒指的手，就在这个地方，曾经屈服于骑师的压力？ 想到这里，一股身体上的厌恶感从她身上掠过，抹去了另一段令人厌恶但更遥远的记忆。

一个面色红润的中型青年人的出现又恢复了原状，他粗壮的身躯紧紧扣着方肩大衣，不一会儿就沿着通往凉亭的小路走了过来。 新人映衬在柏油路的斜坡上，轮廓粗壮而紧凑，圆圆的脑袋挂在脖子上，一有机会，繁荣可能会出现红色的折痕。 他的脸庞圆润，血色纯洁的肤色被过早敏锐的黑眼睛所掩盖，流露出一种快活狡猾的神情，Undine 以前认为这种神情“聪明”，但现在她觉得这只是粗俗。 她觉得在 Marvell 的布景中，Elmer Moffatt 会被打上“不是绅士”的标签。 然而，他的外表似乎预示着他有能力发展成他可能愿意扮演的任何角色。 尽管目前看来，其中一位绅士的可能性不大。 他一向迈着轻快的大摇大摆的步伐，还有她曾经认为“潇洒”的略显傲慢的歪着头； 但是，虽然这种眼神以前表示对世界及其判断的某种绝望的蔑视，但现在表明与这些力量几乎确定的关系。 想到这种变化意味着什么，Undine 的心沉了下去。

越走越近，年轻人的自信之气被一抹略带幽默的惊讶所取代。

“嗯——这是你的白人。 解压！” 他说，将她毫无生气的手指伸进他戴着手套的手。

通过她的面纱，她形成了这样的话：“我说过我会来的。”

他笑了。 “就是这样。 你看我相信你。 虽然我可能没有——”

“我看不出这样开头有什么用，”她紧张地打断。

“那也是。 假设我们沿着小路走？ 站着还挺冷的。”

他调转了通往漫步大道的小路，少女迈着悠长的脚步在他身旁继续前行。

当他们到达相互交错的树木的相对庇护所时，莫法特再次停下来说：“如果我们要谈谈，我想见你。 内定；” 在最初的不情愿之后，她顺从地把面纱扔了回去。

他默默地看着她； 然后他司法地说：“你已经填写了一些； 但你更苍白。” 在又一次赞赏地审视之后，他补充说：“很少有女人值得一看，我很感激你让我再次有机会。”

Undine的眉头紧蹙，但她的眉头柔和了下来，变成了一个颤抖的微笑。

“我也很高兴见到你，埃尔默——我真的很高兴！”

他回她微笑，目光继续幽默地打量着她。 “你昨晚没有背叛事实。 斯普拉格小姐。”

“我大吃一惊。 我以为你在阿拉斯加的某个地方。”

年轻人习惯性地用无声的口哨来表达他的惊讶。 “你做到了？ Abner E. Spragg 没告诉过你他在城里见过我吗？”

Undine吃惊地看了他一眼。 “父亲？ 怎么，你见过他吗？ 他从来没有说过这件事！”

她的同伴的口哨声变得可听见。 “他还在跑！” 他高兴地说。 “我希望我能像你父亲一样容易吓到一些人。”

女孩犹豫了。 “我从来没有像父亲那样对你有过感情，”她终于冒险说。 作为回报，他又看了她一眼。

“好吧，如果他们让你一个人呆着，我不相信你会对我表现得那么刻薄，”这是他从中得出的结论。

“我不是故意的，埃尔默……我向你保证——但我太年轻了……
我什么都不知道……”

他的眼里闪过一抹让人回味的愉悦。 “不——我认为与米勒德·宾奇这样的呆板订婚两年的女孩不会学到太多东西； 这就是我来之前发生在你身上的所有事情。”

Undine涨红了额头。 “哦，埃尔默——我和米勒德订婚的时候还是个孩子——”

“这是事实。 之后你继续成为一个人。 这
Apex Eagle 总是把你列为‘童养媳’——”

“我看不出有什么用——现在——。”

“那也排除了庭外？ 看这里。 Undine——我们能谈什么？
我明白这就是我们来这里的目的。”

“当然。” 她努力恢复。 “我只是想说——把已经结束的事情收拾起来有什么用？”

“收拾？ 就是这样的想法，是吗？ 这就是你昨晚试图砍我的原因吗？”

“我——哦，埃尔默！ 我不是故意的； 只是，你看，我订婚了。”

“哦，我看的够快的。 即使我没有读过报纸，我也会看到它。” 他笑了笑。 “他感觉很好，坐在你旁边，不是吗？ 我不奇怪他是。 我记得。 但我不认为那是冷落我的理由。 我现在是社会上受人尊敬的一员——我是哈蒙·B·德里斯科尔的私人秘书之一。” 他假装严肃地提出了这个事实。

但对于 Undine 来说，尽管无疑令人印象深刻，但该声明并没有立即成为一个讨人喜欢的话题。

“埃尔默·莫法特——你是？”

他又笑了。 “如果你知道的话，我猜你昨晚会记得我的。”

她一脸苍白的凝重，顺着自己的思路走。 “那么，你住在纽约——你会一直住在这里吗？”

“嗯，看起来是这样的； 只要我能坚持这份工作。 伟人总是被大都市所吸引。 当哈蒙 B 叔叔正在四处寻找可以给他有关 Eubaw 矿山交易的内幕消息时，我被吸引到了这里——你知道 Driscolls 对 Eubaw 的了解很深。 在我们在 Apex 发生了一些不愉快之后，我碰巧去了那里，而这正是交易完成的时候。 所以在某种程度上，当你们的人让 Apex 对我来说太热时，他们给了我一个很好的转折：想想很有趣，不是吗？”

温迪娜回过神来，冲动地伸出了手。

“我真的很高兴——我的意思是我真的很高兴你有这么好的运气！”

“非常感谢，”他回答道。 “顺便说一句，你可能会提到这个事实
Abner E. Spragg 下次遇到他时。”

“父亲也会很高兴的，埃尔默。” 她犹豫了一下，然后继续说：“你现在必须明白，父母自然应该有他们那样的感受——”

“哦，唯一让我觉得不自然的是他们让你也有这种感觉。 但我可以自由地承认，在那些日子里，我并不是一个有前途的案例。” 他的目光在她身上看了一会儿。 “说，Undine——虽然它持续了一段时间，但还是不错的，不是吗？”

她脸色灼热，眼神痛苦地往后缩了缩。

“怎么，怎么了？ 这也排除了？ 哦那好吧。 看看这里，Undine，无论如何，假设你让我知道你在这里谈论什么。

她无助地瞥了一眼他们停下来的树木繁茂的峡谷的蜿蜒曲折。

“只是求你——求你——不要再说这种话——永远——”

“你和我有什么事吗？”

她默默地点点头。

“怎么，怎么了？ 有没有人说我的坏话？”

“不好了。 这并不是说！”

“那到底是什么——除了你以某种方式为我感到羞耻之外？” 她没有回答，他站着，把拐杖的尖端挖进沥青的裂缝里。 终于，他的语气中流露出一丝微弱的恼怒：“我不想闯入你那金边的人群，如果那是你害怕的话。”

他的语气似乎增加了她的苦恼。 “不，不——你不明白。
我想要的只是什么都不知道。”

“是的; 但为什么？ 一切都已经够直了，如果你能做到的话。”

“没关系……是直的……还是……不是……”他插了一句口哨，让她补充道：“我的意思是，在东方这里，如果一个女孩以前订过婚，他们甚至都不喜欢。”

对他轻信的最后压力让莫法特笑了起来。 “呸！ 他们如何期望她美好的年轻生活过去？ 在 melodeon 上播放“圣城”，并为教堂集市编织衣服？”

“这里照顾女孩。 一切都不一样了。 他们的妈妈和他们一起去。”

这增加了她同伴的欢笑，他假装愧疚地环顾四周。 “打扰一下！ 我应该记得的。 你的伴侣呢，斯普拉格小姐？” 他用假装的仪式弯曲了手臂。 “请允许我护送你去拜佛。 你看我自己也喜欢纽约风格。”

一阵气馁的叹息从她身上逃脱。 “埃尔默——如果你真的相信我从来不想对你刻薄，那么你现在不要对我刻薄！”

“行动是什么意思？” 他再次严肃起来，靠近她。 “你想要什么，温迪恩？ 为什么不能直接说出来？”

“我告诉你的。 我不想让拉尔夫·马维尔——或者他们中的任何一个——知道任何事情。 如果他的任何人发现了，他们永远不会让他嫁给我——永远不会！ 他不想这样做：他会非常害怕。 它会杀了我，埃尔默——它只会杀了我！”

她紧紧地贴着他，忘记了她新的保留和反感，并被强烈的吸引人的欲望所驱使，想要从他那里得到一些明确的安全保证。

“哦，埃尔默，如果你喜欢我，现在就帮助我，如果有机会，我会帮助你的！”

当她的遗弃她时，他恢复了冷静，坚定地站在原地，尽管她恳求的手，她发光的脸，近得足以动摇不那么坚固的神经。

“是这样吗，猫？ 你只要让我把海绵递给埃尔默·莫法特
顶峰城？ 见面就砍绅士？ 有那么大吗？”

“哦，埃尔默，这是我的第一次机会——我不能失去它！” 她爆发了，抽泣着。

“胡说八道，孩子！ 你当然不会。 在这里，抬头。 Undine——为什么，我以前从没见你哭过。 你不要怕我——I 不会打断婚礼进行曲。” 他开始吹口哨罗恩格林酒吧。 “我只想要一个小小的承诺作为回报。”

她吃惊地看了他一眼，他放心地补充道：“哦，别误会我。 我不想插手你的系列——无论如何，不​​是为了社交目的； 但如果在商业上了解他们中的任何一个人会很方便，你会在你结婚后为我解决这个问题吗？

他们的目光相遇，她颤抖了一两分钟。 然后她伸出手。 “后来——是的。 我保证。 你保证吗，埃尔默？”

“哦，拥有和持有！” 他唱了出来，摇摆着要跟在她身后，而她又急忙往回走。

三月的黄昏已经过去，斯滕托里安的门面焕然一新，这时 Undine 重新回到了它那不朽的门槛。 她滑过大理石门厅，在镜子衬里的电梯中翱翔天空，几乎没有意识到自己要走的方向。 她想要的是独处，以及整理思绪的时间； 她希望偷偷溜进她的房间而不见她的母亲。 透过她厚厚的面纱，斯普拉格客厅里的一簇簇灯光在黄色的模糊中膨胀并汇合在一起，当她走进来时，一个人影就从她身上脱离了。 她看到拉尔夫·马维尔从缟玛瑙桌子上取代了《巴斯克维尔猎犬》的杂志的“小说编号”中站了起来，她有些恼火。

“是的; 你叫我不要来——我来了。” 当他的眼睛试图透过面纱找到她的时候，他将她的手举到唇边。

她以紧张的姿势向后退去。 “我告诉过你我会迟到的。”

“我知道——试穿！ 而且你累得要命，拼命希望我不在这里。”

“我不太确定我不是！” 她重新加入，试图用微笑掩饰她的烦恼。

“多么悲惨的小声音！ 你真的完蛋了。 我忍不住进来了一分钟。 当然，如果你这么说，我就走了。” 她正在摘下她的长手套，他握住她的手将她拉近。 “只要脱下你的面纱，让我看到你。”

一阵反抗的颤抖穿过她：他感觉到了，放下了她的手。

“请不要取笑。 我永远无法忍受，”她结结巴巴地说着，抽身离开。

“那么，明天再说； 也就是说，如果服装制造商允许的话。”

她勉强笑了笑。 “如果我现在露面，你明天可能就回不来了。 我看起来非常丑陋——天气太热了，他们让我呆了这么久。”

“这一切都是为了让一个已经对你的美丽视而不见的男人让自己变得更漂亮？”

这话让她笑了，靠得更近了，她低着头站着不动，而他解开了她的面纱。 当他把它放回去的时候，他们的嘴唇相遇了，他那炽热的温柔神情让她觉得很香。

但下一刻，他的表情就从崇拜转为关心。
“亲爱的！ 为什么，怎么了？ 你一直在哭！”

她将双手放在帽子上，本能地努力掩饰自己的脸。 他的坚持和她母亲一样令人恼火。

“我告诉过你，天气热得要命——而且我所有的东西都很可怕； 这让我非常生气和紧张！” 她转身对着镜子，假装抚平头发。

马维尔把手放在她的胳膊上，“我不忍心看到你这么完蛋。 为什么我们不能明天结婚，摆脱所有这些荒谬的准备？ 如果它们会让你如此痛苦，我会讨厌你的漂亮衣服。”

她放下手，在他身上扫过，她的脸上被一个新的想法照亮了。 他分外的英俊和动人，她的心跳开始加速。

“我也讨厌这一切！ 我希望我们能马上结婚！”

马维尔高兴地把她拉到他面前。 “最亲爱的——最亲爱的！ 不要，如果你不是这个意思！ 这个想法太光荣了！”

Undine在他的怀里徘徊，没有任何温柔的意图，但好像深深地迷失在一个新的思路中，以至于没有意识到他的把握。

“我想大多数事情都可以早点准备好——如果我说他们必须，”她沉思着，目光固定在他身边。 “剩下的——为什么不把剩下的跟我们一起送到欧洲呢？ 我想和你直接走，远离一切——那么远，除了你和我一个人之外，没有人！” 她身上闪过一丝光亮，使她的嘴唇贴近他的。

“哦，我的宝贝——我的宝贝！” 马维尔低声说。

斯普拉格先生和斯普拉格夫人都经历了如此长时间的沉思无动于衷，以至于继承遗产的学生可能想知道Undine从哪里获得了她的丰富活动。 可以通过观察她父亲的商业生活来获得答案。 从踏上华尔街的那一刻起，斯普拉格先生就变成了另一个人。 身体上的变化只有通过最微妙的迹象才能显现出来。 当他穿过威廉街拥挤的人群向他的办公室走去时，他放松的肌肉并没有变得更紧绷，他的懒散步态也没有那么散漫。 他的肩膀因往常的下垂而变得凹陷，他那生锈的黑色马甲在腰部呈现出同样的褶皱凹陷，下面同样松弛的突出。 只有在他的脸上才能察觉到差异，尽管即使在这里，它也只是潜伏在五官的背后，而不是公开地改变它们：时不时地在半闭着的眼睛谨慎闪烁，黑眉毛向前推，或嘴巴松弛的线条收紧——就像守夜人的微光可能会在关闭的房屋前部的黑暗中闪烁。 百叶窗比平时关得更紧，在最后一次记录事件发生日期大约两周后的一个早晨，斯普拉格先生走近了他的办公室占据了一个高高的鸽笼的钢筋混凝土塔楼。 这段时间里，事情发展得很快，有些出人意料，斯普拉格先生已经习惯了他的女儿将在一周内结婚的事实，而不是等待传统的四旬斋后日期。 按照惯例，这种变化对他来说意义不大。 但在实际方面，它带来了无法预料的困难。 斯普拉格先生在过去几周内了解到，在纽约的婚姻涉及 Apex 不知道的物质义务。 的确，马维尔对这些问题毫不在意。 但他的祖父在宣布订婚后，已经拜访了斯普拉格先生，并以极其精确的方式将这个年轻人的财务状况摆在他面前。

此刻，斯普拉格先生倾向于以一种放纵的讽刺精神来对待他的来访者。 当他靠在旋转椅上，双脚熟练地靠在一个倾斜的废纸篮上时，他放松有力的神态让达戈内特先生的高贵优雅看起来像一根象牙杰克稻草一样无害——他对来访者的第一反应是由一个善良的巨人的温和制成。

“你说，拉尔夫不靠法律谋生？ 不，从我和他的谈话来看，我没有想到他可能会这样。 事实是，法律是一个想要——” 斯普拉格先生中断了，达戈内先生的抗议阻止了他。 “哦，职业，你叫它？ 不是生意吗？” 当他意识到这种新奇的区别时，他的笑容变得更加放纵。 “为什么，我想这就是拉尔夫的全部问题。 没有人期望在职业中赚钱； 如果你教过他这样看法律，他最好直接进炉灶，干完活。”

达戈内特先生，在一个狭窄的范围内，有他自己的幽默。 它飞跃地遇到了斯普拉格先生。 “正是因为我知道他会设法让烹饪炉子像一个职业一样没有报酬，所以我通过将他绳之以法使他免于如此明显的失败。”

斯普拉格先生的反驳引起了一阵好笑。 两人的目光意外地相遇了。

“这么？ 那他能做什么？” 未来的岳父问道。

“他会写诗——至少他告诉我他会。” 达戈内特先生犹豫了一下，似乎意识到了另一种选择的不足，然后补充道：“他可以指望我每年三千。”

斯普拉格先生往后靠得更远一点，但并未影响到他与废品篮的微妙关系。

“印他的诗要花这么多钱吗？”

达戈内先生又笑了：他显然很享受这次访问。 “亲爱的，不——他不喜欢‘豪华’版。 他时不时地从杂志上得到十美元。”

斯普拉格先生若有所思。 “他没有教过工作吗？”

“不; 我真的负担不起。”

“我懂了。 然后他们必须每月靠 XNUMX 美元过活。”

达戈内特先生很高兴地不为所动。 “买你女儿的衣服要花这么多钱吗？”

斯普拉格先生背心的褶皱处传来一阵隐隐的笑声。

“我可能会让他碍事——我猜他已经够聪明了。”

达戈内特先生做了一个友好警告的手势。 “最终让他停业，我们双方都会付出代价，”他说，站起身来，仿佛表明他的使命已经完成。

这次友好会议的结果比斯普拉格先生所能预见的要严重得多——胜利仍然在他的对手手中。 斯普拉格先生没有考虑到他必须在女儿的婚姻中给她任何固定收入。 他的意思是，她应该举行纽约媒体曾经庆祝过的“最英俊”的婚礼，而她母亲的幻想已经浮现在奢侈品的海洋中——一辆汽车、一栋第五大道的房子，以及一顶应该比弗兰克夫人更耀眼的头饰。范德根的； 但这些都是可移动的利益，只要斯普拉格先生碰巧处于市场的“右侧”，就会被授予。 在这么短的时间内要求弥合年轻的 Marvell 的津贴和 Undine 的要求之间的差距是另一回事。 而她父亲的直接结论是，最好解除婚约。 在 Apex 中，这种分裂几乎是无痛的，他认为通过唤起女孩的自尊心来让她明白她应该做得更好是很容易的。

“你最好等一会儿再回头看看。”这是他在谈话开始时对她说的，即使是现在，他也无法不颤抖地回忆起结束的时候。

Undine，当她理解他的意思时，已经很糟糕了。 一切都在她面前倒塌，因为城镇和村庄在她家乡的一场龙卷风面前倒塌。 稍等片刻？ 东张西望？ 他以为她是为了钱结婚吗？ 难道他没有看到现在和现在都是关于她想“一起去”的那种人的问题吗？ 他想直接把她扔回利普斯科姆的剧组，让她嫁给牙医，住在西区的公寓里吗？ 如果这就是他认为她适合的全部，他们为什么不留在 Apex？ 她还不如嫁给米勒德·宾奇，而不是把他交给印第安纳·弗鲁斯克！ 难道她的父亲不能理解纽约的好女孩不会把结婚当作骑马车吗？ 如果一个女孩与拉尔夫·马维尔片场中的一个男人断绝了婚约，这足以毁掉一个女孩的机会。 各种恶毒的说她，她再也不能和对的人在一起了。 他们最好马上回到Apex——想离开Apex的是他们，而不是SHE——她可以叫她妈妈来见证。 说到这点，她总是按照她父母的要求去做，但她已经放弃了去弄清楚他们想要什么，除非那是为了让她痛苦。 如果是这样的话，他们现在还没有受够吗？ 无论如何，她有。 但在这之后，她打算过自己的生活； 他们不需要问她要去哪里，或者她打算做什么，因为这一次她在她告诉他们之前就死了——他们让生活对她如此可恨，以至于她只希望自己已经死了。

斯普拉格先生默不作声地听到她的声音，一只皱巴巴的蜡黄的手揪着胡须，另一只拖着背心的袖孔。 突然他抬起头说：“你是不是爱上了这家伙，Undie？”

女孩回瞪了他一眼，漂亮的眉毛像亚马逊人的一样弯弯曲曲。 “如果我不是，你认为我会在乎一分钱吗？”

“好吧，如果你是，你和他不会介意从小事开始的。”

她的眼神对他的无知充满了蔑视。 “你觉得我会把他拖下来吗？” 她用一个华丽的手势从手指上扯下马维尔的戒指。 “我会在这一分钟内把这个寄回去。 我会告诉他我以为他是个有钱人，现在我明白我错了——” 她突然抽泣起来，她美丽的身体前后摇晃着，摆脱了年轻的悲痛。 她的父亲站在她身边，抚摸着她的肩膀，无奈地说：“我会看看我能做些什么，Undine——”

斯普拉格先生在他的一生中，在越来越少的时间间隔里，都被他的女性要求“看看他能做什么”。 看到的结果几乎总是如他们所愿。 Undine不用把戒指还回去，在恍惚的幸福中，她几乎没有问她是通过什么途径走平的，只是接受了母亲的保证，“父亲已经把一切都修好了”。

斯普拉格先生也接受了这种情况。 一个期望像大陆军退伍军人一样领取养老金的女婿对他来说是一种新现象。 但如果这是Undine想要的，她应该得到它。 然而，仅仅两天后，他就遇到了一个新的要求——年轻人决定“马上”结婚，而不是等到六月。 斯普拉格先生在他特别没有准备好进行必要的财务调整的时候，就知道了这个计划的改变。 他一直宣称，只要Undine和她的母亲“稳住”，他就能应对任何危机； 但他现在警告他们，他无法跟上他们设定的新步伐。 Undine 不甘示弱，委托她的母亲为她说话。 斯普拉格先生惊讶地发现，他的妻子也像他女儿一样坚定不移。

“我做不到，Loot——我不能把手放在现金上，”他抗议道。 但斯普拉格夫人一寸一寸地与他搏斗，她背对着墙——终于在他把她逼得更近时甩了出去：“好吧，如果你想知道，她见过埃尔默。”

螺栓达到了目标，她的丈夫把一张激动的脸转向她。

“埃尔默？ 到底是什么——他没有来这里？”

“不; 但那天晚上在剧院里，他坐在她旁边，她对我们没有警告她很生气。”

斯普拉格先生皱着眉头皱起了眉头。 “警告她什么？ 埃尔默对她来说是什么？ 她为什么害怕埃尔默·莫法特？”

“她怕他说话。”

“说？ 他到底能说什么会伤害她？”

“哦，我不知道，”斯普拉格太太哭着说。 “她太紧张了，我几乎说不出话来。”

斯普拉格先生白皙的脸上流露出一种新的恐惧。 “她是怕他再缠着她——跟她和好？ 她说的‘说话’就是这个意思吗？” “我不知道，我不知道。 我只知道她害怕——她害怕他的死。”

很长一段时间，他们静静地对视着，沉重的目光交换着猜想。然后斯普拉格先生从椅子上站起来，拿起帽子说： 我会看看我能做什么。”

他已经“看见”了两个星期了。 他的视力受到了压力，导致了一种自 Apex 纯净水移动的史诗般的日子以来他从未经历过的紧张状态。 他不习惯将自己的恐惧告诉斯普拉格太太和温迪恩，他们继续筹备婚礼，他们始终如一的经验确保一旦“父亲”确信不可能回避他们的要求，他就可以被信任用他的女人不需要关心的方式来满足他们。 斯普拉格先生，当他在所讨论的那个早上走近他的办公室时，有理由确信可以实现这些期望。 但他认为，再取得几次这样的胜利将意味着灾难。

他走进亚拉腊信托大楼巨大的大理石门厅，走向将他送到办公室的快速电梯。 在电梯门口，一个男人转向他，他认出了埃尔默·莫法特，后者轻轻地伸出了手。

斯普拉格先生并没有忽视这个手势：他甚至没有握住他的手。 在他的代码中，作为不赞成的有意识的标志，削减并不存在。 在南方，如果你对一个人怀恨在心，你会试图射杀他； 在西方，你试图以卑鄙的方式做他的生意； 但在这两个地区都没有削减社会进攻性武器。 因此，斯普拉格先生看到莫法特挡在了他的路上，伸出一只死气沉沉的手，脸色阴沉地面对着这个年轻人。 莫法特以同样的冷静面对那只手和皱眉。

“去你的办公室？ 我正在去那里的路上。”

电梯门向后滚动，斯普拉格先生走进门，发现他的
陪伴在他身边。 在上升到先生的过程中，他们保持沉默。
斯普拉格的阈值； 但后者转身讽刺地询问
莫法特：“还有什么要说的吗？”

莫法特笑了。 “什么都没有——不； 我正在携带全新的商品系列。”

斯普拉格先生沉思着回答； 然后他打开门，让莫法特跟着他进去。在一个内部的玻璃围墙后面，它的一扇窗户被一个被烟囱挡住的煤烟遮住了，他坐在一张满是灰尘的办公桌前，本能地摸索着支撑着废料。篮子。 莫法特不请自来地坐到最近的椅子上，斯普拉格先生又沉默了一会儿说：“今天早上我很忙。”

“我知道你是：这就是我在这里的原因，”莫法特平静地回答。 他往后靠了靠，交叉着双腿，用装饰着浮雕的丰盈手捻着他那僵硬的小胡子。

“事实是，”他继续说，“这是一个火炭的召唤。 你认为我欠你一个怨恨，我要告诉你我不是那种人。 我要让你做一件好事——哦，不是因为我太喜欢你了； 只是因为它碰巧触动了我的笑话。”

莫法特说话的时候，斯普拉格先生拿起桌上的那摞信，坐在那里像一叠纸牌一样洗牌。 他故意把它们发给两个想象中的玩家； 然后他把它们推到一边，掏出手表。

“好吧——我也带着一个，”年轻人轻松地说。 “但你会发现是时候听听我要说的话了。”

斯普拉格先生没有说话就考虑了烟囱的景色，莫法特继续说道： 你曾经在 Apex 说过，我花了太多时间在 Mealey House 的酒吧里闲逛； 那是你对我不利的一件事。 好吧，也许我做到了——但它教会了我说话，也教会了我倾听其他人的声音。 就目前而言，我是 Harmon B. Driscoll 的私人秘书之一，而 Mealey House 的一些闲逛比我曾经做过的任何工作都更有用。 老人碰巧听说我知道一些关于 Eubaw 交易的内幕，并带我去了解他可以得到的信息。 为了他的钱，我给了他很好的谈话； 但我也听了一些。 Eubaw 并不是 Driscolls 交易的唯一商品。”

斯普拉格先生把手表放回口袋里，把昏昏欲睡的目光从窗外移到来访者的脸上。

“是的，”莫法特说，仿佛是在回应这场运动，“德里斯科尔一家在 Apex 忙得不可开交。 现在他们口袋里装满了所有的街道铁路，他们也想要供水——但你和我一样清楚这一点。 事实是，他们必须拥有它； 这就是你我进来的地方。”

斯普拉格先生把手伸进马甲袖孔里，眼睛转回窗户。

“我早就离开了，”他冷漠地说。

“当然，”莫法特默许了。 “但你知道当你在里面时发生了什么。”

“出色地？” 斯普拉格先生说，一只手移到表链上的共济会标志上。

“嗯，詹姆斯·J·罗利弗议员，和你在一起的，还没有结束。 他是德里斯科尔家族的对手。 你对他了解多少？”

斯普拉格先生若有所思地转动着徽章。 “德里斯科尔叫你过来？”

莫法特笑了。 “不，长官——不是好几英里。”

斯普拉格先生把脚从废品篮子里移开，在椅子上站直了身子。

“嗯——我也没有； 早上好，莫法特先生。”

青年凝视了片刻，黑色的小眼睛里闪过一丝诙谐； 但他没有离开座位的动议。 “Undine 下周就要结婚了，不是吗？” 他用谈话的语气问道。

斯普拉格先生的脸变黑了，他在转椅上转来转去。

“你去-”

莫法特举起反对的手。 “哦，你不用警告我。 我不想被邀请参加婚礼。 而且我不想禁止禁令。”

斯普拉格先生的喉咙里发出嘲讽的声音。

“但我确实想离开德里斯科尔的办公室，”莫法特平静地继续说道。 “像我这样的人没有未来。 我看到了大事。 这就是 Apex 太紧不适合我的原因。 只有小家伙才能在小地方取得成功。 纽约是我的尺码——没有任何改动。 如果我能拿出五万美元，我明天可以向你证明。”

斯普拉格先生没有重复他的解雇姿态：他再次谨慎而专注地听着。 莫法特见状，继续说道。

“如果您能在下午五点之前和我一起到老德里斯科尔的办公室，我可以把这笔钱加倍——是的，先生，加倍——看到联系了吗，斯普拉格先生？”

年长的人保持沉默，他的来访者哼着一两小节的“In the Gloaming”。 然后他说：“你想让我告诉德里斯科尔我对詹姆斯·J·罗利弗的了解吗？”

“我希望你说实话——我希望你在你的家乡代表政治纯洁。 先生，像您这样显赫的人应归功于社区，”莫法特喊道。 斯普拉格先生仍在折磨他的共济会徽章。

“罗利弗和我一直站在一起，”他最后说，带着一丝不情愿。

“嗯，你赚了多少钱？ 他不是一直领先于比赛吗？”

“我做不到——我做不到，”斯普拉格先生说，将他紧握的手放在桌子上，仿佛在面对一群看不见的袭击者。

莫法特站起身来，红润的脸上没有任何失望的迹象。 “好吧，这么久，”他说，朝门口走去。 在门槛附近，他停了下来，漫不经心地补充道：“请原谅我说的是个人问题——但我知道斯普拉格小姐的婚礼将于下周一举行。”

斯普拉格先生沉默了。

“怎么样？” 莫法特毫不掩饰地继续说道。 “我在报纸上看到日期定在 XNUMX 月底。”

斯普拉格先生重重地从座位上站了起来。 “我想我女儿有她的理由，”他说，在莫法特身后朝门口走去。

“我猜她有——就像我想让你和我一起去老德里斯科尔家一样。 如果Undine的理由和我的一样好——”

“停在这里，埃尔默·莫法特！” 老者一抬手就爆发了。 莫法特做了一个滑稽的佯装躲避一击； 然后他的脸变得严肃起来，靠近了斯普拉格先生，他的手臂已经垂到了他的身边。

“看到这里，我知道温迪恩的原因了。 我和她谈过——她没告诉你吗？ 她不会像你那样拐弯抹角。 她直截了当地告诉我是什么困扰着她。 她希望 Marvells 认为她刚从幼儿园毕业。 “经本柜台批准，不发出任何货物。” 我明白她的意思——I 不是要发表我的备忘录。 只有交易才是交易。” 他停顿了一下，用手指扭动着穿过他背心的沉重的金表链。 “告诉你，斯普拉格先生，我不怀恶意——反正对温迪恩没有恶意——如果我能负担得起的话，我会很高兴地答应她，忘记过去的时光。 但是当我情绪低落时，你毫不犹豫地踢了我一脚，我花了一两天的时间才重新站起来。 我现在看到了到达那里并保持在那里的路； 作为一个帮助我的人，你有一种更善意的诗意正义。 如果我能在一天之内拿到五万美元，我不在乎是谁抢了我的头。 我有一个绝对确定的东西，而你是唯一能为我得到它的人。 现在你知道我们要从哪里出来了吗？”

斯普拉格先生，在这次谈话中，一动不动，双手插在口袋里，下巴机械地移动，好像他在胡须下咕哝着一根牙签。 他蜡黄的脸颊变得更苍白，他的眉毛威胁地垂在他半闭的眼睛上。 但他说：“你是想说说话？”

莫法特红润的脸变得僵硬得像个钢制保险箱。 “我的意思是你要和老德里斯科尔谈谈。” 他顿了顿，又补充道：“我们之间，差十万。”

斯普拉格先生又看了看手表。 “我会再见到你的，”他努力地说。

莫法特用一只拳头对着另一只拳头。 “不，先生——你不会的！ 您只能通过 Marvell 家族听到我的消息。 如果德里斯科尔今天不知道，你的消息对他来说一文不值。”

他被外面办公室的脚步声打断了，先生。
斯普拉格的速记员出现在门口。

“是马维尔先生，”她宣布。 拉尔夫·马维尔（Ralph Marvell）神采奕奕，神采奕奕，神采奕奕，站在两人中间，向斯普拉格先生伸出手。

“我是不是很碍事，先生？ 如果我是的话就让我出去——但首先让我谈谈我为联合国订购的这条项链——”

斯普拉格先生注意到埃尔默·莫法特在场的一瞥让他停下了脚步，后者以一种不寻常的谨慎态度回到了门的阴影中。 马维尔用充满青年本能好客的明亮目光注视着莫法特。 但莫法特直视着斯普拉格先生。 后者仿佛是在响应一个难以察觉的信号，机械地念出他的来访者的名字。 两个年轻人走到了一起。

“我非常抱歉——我是在中断一个重要的会议吗？” 拉尔夫一边握手一边问道。

“为什么，不——我想我们差不多完成了。 我会在你说话的时候走到外面去向金发女郎求爱，”莫法特用同一个键重新加入。

“非常感谢——我不会花两秒钟的时间。” 拉尔夫停下来仔细打量他。 “可是我们不是见过面吗？ 在我看来，我好像见过你——就在最近——”

莫法特似乎要回答，但他的回答被斯普拉格先生的突然动作打断了。 有一个明显的停顿，在此期间，莫法特明亮的黑色目光疑惑地落在拉尔夫身上。 然后他又看向了老者，他们的目光对视了片刻。

“为什么，不——不是我所知道的，Marvell 先生，”Moffatt 说，友好地对 Ralph 说道。 “不过，迟到总比没有好——我希望很快能再次享受到这种乐趣。”

他在两人之间点了点头，然后走进外面的办公室，他们听见他用一种夸张的英勇语气对速记员讲话。

七月的阳光笼罩在锡耶纳附近山上一栋别墅的冬青树林中。

下面，路边，那座黄色的长屋在强光下似乎在颤抖和颤抖； 但是，在它的后面，凉爽的冬青黄昏爬上了悬崖，拉尔夫·马维尔仰面躺在草地上，仰望着黑色网状的树枝，在树枝之间，零星的天空闪烁着坚硬和光辉。蓝色珐琅。

那里的空气也很热。 但与下面的白火相比，它是一种朦胧而温和的温暖，就像他和温迪恩有时在最炎热的日子里避难的教堂一样。

拉尔夫喜欢意大利沉重的夏天，就像他喜欢它之前的春天一样：自从他们四个月前在那不勒斯离开他们的船以来，一长串的舞日吸引了他们。 四个月的美丽，变化多端，取之不尽，用柔软和力量编织在他周围； 在他身旁，与他手牵手，体现了那种变化无常的魔法精神，是他通过眼睛看到的容光焕发的生物。 这就是他们匆忙的婚姻所赐予的一切，让他们在夏天到来之前有闲暇时间，可以深入到南部山区的偏远褶皱，在西西里橘子树的树荫下逗留，最后，缓慢地旅行到亚得里亚海，到达中央山区，即使在七月，他们也可能希望呼吸到可呼吸的空气。

对拉尔夫来说，锡耶纳的空气不仅透气，而且令人陶醉。 太阳像酿酒师一样踩着大地，从中汲取令人陶醉的芬芳，压榨出新的色彩。 温带景观的所有价值都被颠倒了：中午的高光更白，但阴影却有着难以想象的颜色。 在软木、冬青和柏树的黑色上，有古老青铜的绿色和紫色光泽，铜色的虹彩； 夜复一夜，天空呈酒蓝色，星光闪烁。 拉尔夫自言自语，没有见过意大利如此俯伏在阳光下的人，不知道她能收获什么秘密宝藏。

当他躺在那里时，过去情感状态的碎片，思想和感觉的短暂幸福，升起并漂浮在他的思想表面上。 那是生活的累积印象汇聚在心和脑上的时刻之一，在一种神秘的美感中相互阐释、相互纠缠。 他以前曾见过这样一种状态，这种个人与一般生活的融合，以至于一个人觉得自己只是存在的狂野之流中的一波浪潮，但却被一种比在单纯的生活中所能理解的更敏锐的个性感而激动。实际的界限。 但现在他知道了那种完整的感觉，随之而来的是语言的释放力量。 词句在头顶的树枝间像绚丽的鸟儿一样闪烁； 他只需要挥动他的魔杖就可以让它们扑向他。 只有它们在上面如此美丽，在蓝色的衬托下编织着美妙的飞行，此刻，看着它们并让魔杖躺下更令人愉快。

他凝视着他们制作的图案，直到他的眼睛因过度的光而刺痛。 然后他改变了姿势，看着他的妻子。

Undine 就在附近，靠在一棵多节的树上，神态略显拘谨，就像一个不习惯被森林遗弃的人。 她美丽的背影无法适应树干的凹凸不平，她不时移动一下，试图找到一个更容易的位置。 但她的表情很平静，拉尔夫透过昏昏欲睡的眼睑抬头看着她，觉得她的脸从未像现在这样精致。

“你看起来像海浪一样酷，”他说，伸手去抓她膝盖上的手。 她让他拿，他把它拉近，仔细端详，好像它是一块珍贵的瓷器或象牙。 它又小又软，只有羽毛般的重量，手上的泡泡球——不是快速和刺激的，不是会说话的手，而是一只可以抚摸和戴上戒指，在大脑中留下玫瑰色模糊的手。 手指短而尖，根部有酒窝，指甲像玫瑰叶一样光滑。 拉尔夫一个接一个地举起它们，就像一个弹钢琴的孩子一样，但它们没有弹性，弹不回来很远——只能露出酒窝。

他把那只手翻过来，沿着它的蓝色脉络从手腕一直延伸到手指下方手掌的圆形部分。 然后他在温暖的空洞里亲了一口。 上层世界消失了：他的宇宙缩小到了手掌。 但丝毫没有减少的感觉。 在他的激情迸发的神秘深处，尘世的维度被忽略了，美丽的曲线无边无际，足以容纳任何想像力所能注入的东西。 拉尔夫从未如此确信自己有能力写出一首伟大的诗。 但现在握住表情魔杖的却是Undine的手。

她又不安地动了动，用淡淡的责备口吻回答他的最后一句话。

“我不觉得酷。 你说这里会有微风。”

他笑了。

“你这个可怜的宝贝！ Apex 以前不是这么热的吗？”

她微微皱着眉收回手。

“是的——但我娶你不是为了回 Apex！”

拉尔夫又笑了。 然后他用胳膊肘撑起身子，收回了那只手。 “不知道你娶我是为了什么？”

“怜悯！ 这对难题来说太热了。” 她说话时没有不耐烦，但没有他那么高兴。

他振作起来。 “你真的那么介意高温吗？ 如果你愿意，我们就去。”

她急切地坐了起来。 “你是说去瑞士？”

“嗯，我没有迈出那么长的一步。 我只是说我们可以开车回锡耶纳。”

她无精打采地靠在她的树干上。 “哦，锡耶纳比这更热。”

“我们可以去大教堂里坐坐——日落时那里总是很凉爽。”

“我们已经在每天日落时分坐在大教堂里一周了。”

“好吧，你对中途停在莱切托有什么看法？ 我还没有给你看 Lecceto； 在月光下驱车返回将是光荣的。”

这让她稍微表现出兴趣。 “这可能很好——但我们在哪里能找到吃的？”

拉尔夫又笑了。 “我不相信我们可以。 你太实际了。”

“嗯，总得有人。 如果我们不准时，酒店的食物太恶心了。”

“我承认，最好的部分通常被那个非常想了解你的非常漂亮的骑兵军官所占用。”

Undine的脸色变亮了。 “你知道他不是伯爵； 他是侯爵。 他叫罗维亚诺； 他在罗马的宫殿在旅游指南中，而且他的英语说得很好。 塞莱斯特是从领班那里知道他的，”她说，带着一种对待公认价值观的安全感。

马维尔坐直，懒洋洋地伸手穿过草地去拿他的帽子。 “那么就有更多的理由赶紧回去捍卫我们的份额。” 他用戏谑的语气说话，这已经成了他温柔的惯用语气； 但他的眼睛在最后一瞥时柔和了下来，最后一瞥古老小树林里闪烁的海底光，Undine的身影在他头顶上摇摇晃晃。

“你从来没有像现在这样看你的名字，”他说，跪在她身边，用胳膊搂着她。 她有些含糊地回以微笑，似乎没有抓住他的典故，满足于让它掉进那些曾经激发她的好奇心，而现在却只是让她有闲暇去想其他事情的莫名其妙的参考资料库中。 但她的微笑同样因含糊而可爱，事实上，对拉尔夫来说，潜在的怀疑增强了她的可爱。 事后他记起来，那一刻，生命之杯似乎要溢出来了。

“来吧，亲爱的——这里或那里——这都是神圣的！”

然而，在马车上，她对傍晚的柔和咒语毫无感觉，只注意到炎热和尘土，并说，当他们经过莱切托树木繁茂的悬崖下时，他们还不如停在那里，因为她感觉头疼的要来了，她不在乎她是否吃过饭。 拉尔夫渴望地抬头看着头顶的长墙。 但温丁的心情不太好与这样的场景交流，他并没有试图停下马车。 相反，他现在说：“如果你厌倦了意大利，我们有全世界可供选择。”

她片刻没有说话。 然后她说：“这是我厌倦的热量。 人们一般不会早点来这里吗？”

“是的。 这就是我选择夏天的原因：这样我们就可以自己拥有一切。”

她试图在她的声音中加入一个合理的音符。 “如果你告诉我我们在错误的时间去任何地方，我当然可以安排我的衣服。”

“你这个可怜的宝贝！ 无论如何，让我们去衣服合适的地方：它们太漂亮了，不能被排除在我们的生活计划之外。”

她的嘴唇变硬了。 “我知道你不在乎我的长相。 但是在我们结婚之前你没有给我时间订购任何东西，而我除了去年冬天的衣服外什么都没有。”

拉尔夫笑了。 就连他那被征服的头脑也察觉到温丁对他征税与加速他们的婚姻是矛盾的。 但她对永恒女性的变化仍然让他着迷。

“我们会去任何你喜欢的地方——你让每个地方都成为一个地方，”他说，好像他在逗一个不可抗拒的孩子。

“那么去瑞士？ 塞莱斯特说圣莫里茨太像天堂了，”温迪恩惊叹道，她主要从她经验丰富的服务员的谈话中收集了她对欧洲的想法。

“没有恩加丁人可能会很酷。 为什么不再去南方——说
卡普里？”

“卡普里？ 那是我们从那不勒斯看到的那个小岛，艺术家们去的地方吗？” 她皱起眉头。 “在这种高温下到达那里简直太可怕了。”

“嗯，那么，我知道瑞士有一个小地方，那里仍然可以远离人群，我们可以坐下来看着绿色的瀑布，而我则躺着等待形容词。”

斯普拉格先生得知他的女婿打算靠他缪斯的收入维持一个家庭时感到惊讶，这仍然是两人之间的欢乐之事。 他们在一起的头几个星期的幽默之一就是把自己想象成一对穿越处女大陆的原始夫妇，并以拉尔夫为他的史诗而设计的形容词为生。 然而这一次，他的妻子没有开这个玩笑，当他们的马车爬上尘土飞扬的长山到丰特布兰达大门时，他保持沉默。 当他暗示有可能从瑞士的人群中逃脱时，他看到她的脸垂了下来，他突然意识到，刀锋般的尖锐，人群就是她想要的——她病得要死和他单独在一起。

他一动不动地坐着，盯着前方陡峭的红褐色墙壁和塔楼。 毕竟他的发现并没有什么突然的。 几个星期以来，它一直徘徊在意识的边缘，但他本能地依附于它赖以生存的不现实，他已经摆脱了它。 即使是现在，一百个排位赛的理由都在为他提供帮助。 他们告诉他，Undine 厌倦的不是他自己，而是他们现在的生活方式。 片刻之前，他毫不夸张地说，她的出现使任何地方都成为一个地方。 然而，在他们结婚之前，他会多么愿意同意分享她过的这种生活？ 他不得不承认，他们几个月来从一个偏远的意大利山顶到另一个山顶的漫无目的的徘徊对她来说一定是毫无目的的，就像舞会和晚餐对他来说一样。 像他这样的想象力，充满了如此多变的形象和联想，被人类经验的长流所滋养的如此多的潮流所滋养，几乎无法想象他妻子的精神在这个半明半暗的小地方空荡荡的。 她的心智就像她在其中接受教育的草原学校一样缺乏美感和神秘感。 在拉尔夫看来，她的理想就像用软木塞和雪茄带做成的装饰品一样可悲，她的婴儿手被教导要用来装饰它。 他开始明白这一点，并学会让自己适应她的狭隘经验。 在她的脑海中打开新窗户的任务足以鼓舞人心，让他有无限的耐心； 他还不会承认她的柔顺和变化是模仿性的，而不是自发的。

同时他也不想为了自己的意愿牺牲她的愿望，他不敢承认自己避开恩嘎丁的真正原因让他很苦恼。 事实是，他们的资金缩水速度比他预想的要快。 斯普拉格先生直言不讳地反对他们匆忙的婚姻，理由是他没有准备在这么短的时间内为他的女儿提供必要的准备，不久之后（可能，正如 Undine 对拉尔夫所说，由于幸运在街上“转身”）尽可能慷慨地满足了他们的愿望，按照斯普拉格夫人的理想和希尼夫人剪报的最高标准，为他们举办了一场婚礼，并承诺为温迪恩提供足够的收入如此辉煌的开始。 据了解，拉尔夫在他们回来后应该放弃法律以进行更多的付费业务。 但这似乎是为了让温迪恩成为他的妻子而做出的最小的牺牲。 此外，他还暗暗希望，在此期间，他的真正职业可能会在一些工作中表明自己的身份，从而证明他接受文学生活是正当的。

他原以为温迪恩的零用钱，加上他自己的微薄收入，足以满足他们的需要。 他自己的很少，而且总是量入为出； 但他妻子的日常需求，再加上她断断续续的挥霍，已经打消了他所有的算计，已经严重超出了他们的收入。

如果有人在婚前预言他很难将这件事告诉温迪恩，他会微笑着接受这个建议。 在他们在一起的最初几天，似乎金钱问题是他们之间最后可能提出的问题。 但此后他的婚姻教育取得了长足的进步，他现在知道，对金钱的漠视可能并不意味着没有钱就可以继续生活，而只是盲目地相信它会以某种方式提供。 如果 Undine 像田野里的百合花一样不关心，那不是因为她的需求很少，而是因为她认为那些有特权的人会关心她，使她能够将花的漫不经心与 Sheban 的优雅结合起来.

她收到了拉尔夫的第一个警告信，并保证她“不是故意担心”。 而她的语气暗示，为她这样做是他的事。 他当然想保护她，就像保护她免受其他一切顾虑一样。 他还想，而且在他们之间再次出现一两次话题之后，更加热情地保护自己，以免冒着判断他仍然喜欢的地方的风险。 在剩下的车程中，这些对坦率的克制让他保持沉默，晚饭后，当 Undine 再次抱怨她的头痛时，他让她回到她的房间，然后漫步到光线昏暗的街道上，重新与他的问题交流。

当夜幕降临时，他们坚持挂在他身上，而锡耶纳的声音在夏夜从意大利古老城镇的砖石的每一个裂缝中爆发出来，发出尖锐多样的声音。 然后月亮升起，将古老土地的线条深度展开； 拉尔夫靠在一座旧砖砌的栏杆上，看着每一个银蓝色的遥远在中距离的黑暗中显露出来，他感到自己的精神得到了放大和安定。 第一次，当他的感官被深深触动的美所震撼时，他问自己，如果在这些飘忽不定的振动中，他可能无法建造出具体而稳定的东西，即使现在压迫他的如此沉闷的日常烦恼也可能不会成为创造的动力。 要是他能当场把这几个月积攒下来的战利品做点什么——既能把钱装进口袋，又能调和到他精神的丰富混乱中！ “我会写——我会写：这一定是整件事的意思，”他自言自语，含糊地抓住了某种解决办法，这应该能让他在觉醒的陡峭半山腰上再悬下去一点。

如果不是渴望与 Undine 分享他的心情，他会不顾时间地留下来追踪他的想法在复杂美丽的场景中的影响。 这几个月来，每一个念头和感觉都瞬间化作了这样的情感冲动，虽然他和Undine之间的交流不深也不多，但每一次新鲜的感觉似乎都足够强大，足以为她的心开辟一条道路。 他几乎气喘吁吁地赶回旅馆。 但就在他敲她的门时，其他影响的微妙散发似乎使他感到不安和寒冷。

她已经熄了灯，在月光下坐在窗边，头靠在一只无精打采的手上。 当马维尔进来时，她转过身来； 然后，她没有说话，再次移开视线。

他已经习惯了这种无声的接待，并且知道这并没有个人动机，而是极其简化的社会规范的结果。 斯普拉格先生和夫人见面时很少互相交谈，打招呼的词在他们的国内词汇中似乎几乎是陌生的。 起初，Marvell 认为他自己的温暖会引起他妻子的回应，他的妻子很快就学会了世俗交往的形式。 但他很快就看出，她把亲密关系当成逃避这种形式而完全没有表达的借口。

然而，今晚，他从她的沉默中感受到了另一种意义，并意识到她想让他感受到它。 他默默地遇见了它，但方式不同。 当他跪在她身边，将脸颊贴在她的脸颊上时，让他的亲近为他说话。 她似乎几乎没有意识到这个手势。 但对此他也习惯了。 她从来没有对他的温柔表现出任何反感，但它引起的这种反应是遥远的，像爱丽儿一样，从一开始，与其说是无知的畏缩，不如说是她取名的元素的冷静。

当他把她压在他身边时，她似乎变得不那么冷漠了，他觉得她像一个疲倦的孩子一样放弃了自己。 他屏住呼吸，不敢打破咒语。

最后他低声说：“我刚刚看到了如此美妙的事情——我希望你和我在一起！”

“什么样的东西？” 她转过头，带着淡淡的兴趣。

“一个——我不知道——一个幻象……。 它刚刚在月出时出现在我身边。”

“愿景？” 她的兴趣下降了。 “我从不关心精神。 妈妈过去常常想拉我去参加降神会——但他们总是让我昏昏欲睡。”

拉尔夫笑了。 “我说的不是死灵，而是活灵！ 我看到了我想做的一本书的愿景。 它突然出现，壮丽地向我扑来，就像那白色的大月亮俯冲在黑色的大地上一样，像一只巨大的白鹰，像朱庇特之鸟一样撕扯着我！ 毕竟，想象是吞噬普罗米修斯的鹰！”

她蓦地退开，明亮的月光让他看到了她脸上的担忧。 “你不打算在这里写书吗？”

他站起身来，踉踉跄跄地走了一两步。 然后他转身回来了。 “当然不是这里。 哪里都行。 重点是它来到了我的身边——不，它回到了我的身边！ 因为这几个月在一起，这是我们所有的幸福——这是我找到的生命的意义，是你，最亲爱的，是你给了我的！”

他又在她身边落下； 但她脱离了自己，他听到她喉咙里有一点抽泣声。

“Undine——怎么了？”

“没什么……我不知道……我想我想家了……”

“想家？ 你这个可怜的宝贝！ 你厌倦了旅行？ 它是什么？”

“我不知道……我不喜欢欧洲……这不是我所期望的，而且我认为这太可怕了！” 她的话在一阵反抗的长啸中打断了她。

马维尔困惑地看着她。 奇怪的是，压在他身上的，竟是在心中激荡着如此出人意料的念头。 “它没有你想象的那么有趣——或者不那么有趣？ 是这样吗？”

“它又脏又丑——我们去过的所有城镇都脏得令人作呕。 我讨厌气味和乞丐。 我厌倦了旅馆里闷热的房间。 我原以为这一切都会如此美妙——但纽约比以往任何时候都好！”

“七月不是纽约吗？”

“我不在乎——反正有屋顶花园； 周围总是有人。 所有这些地方似乎都死了。 这一切就像一个可怕的墓地。”

一种内疚感抑制了马维尔的笑声。 “别哭，亲爱的——别哭！ 我明白了，我明白了。 你很孤独，炎热让你疲惫不堪。 这里很沉闷； 非常沉闷； 我一直很愚蠢，没有感觉到它。 但我们会立即开始——我们会摆脱困境。”

她顿时眼前一亮。 “我们去瑞士？”

“我们要去瑞士。” 他瞥了一眼那片幽静的地方，有绿色的瀑布，他本可以在那儿与他的目光幽会； 然后他转过头说：“我们会去你想去的地方。 多久可以准备开始？”

“哦，明天——明天第一件事！ 我现在就让塞莱斯特起床收拾东西。 我们可以直接到圣莫里茨吗？ 我宁愿睡在火车上，也不愿睡在这些可怕的地方。”

她一瞬间就站了起来，她的脸发光，她的头发在她周围飘扬，仿佛随着她快乐的心跳而升起。

“哦，拉尔夫，你真可爱，我爱你！” 她叫道，任由他把她抱到怀里。

在有绿色瀑布的安静地方，拉尔夫的远见可能对他保持信心； 但他怎么可能希望在圣莫里茨盛夏的人群中给它一个惊喜呢？ 无论如何，Undine 已经在那里找到了她想要的东西。 当他在她身边，她灿烂的笑容也包括他在内时，其他所有问题都被搁置了。 但有几个小时独自大步跨过光秃秃的草坡，面对天空和山脉的讽刺质问，当他的焦虑又回来了，更加持久和坚持。 有时它们仅表现为物质上的困难。 例如，在等待斯普拉格先生的下一次汇款时，他将如何支付他们在恩加丁宫破败套房的费用？ 一旦支付了酒店的账单，返回巴黎的旅程还剩下什么，那里迫在眉睫的开支，去美国的旅费？ 这些问题会让他回想起他的计划书，毕竟，这就是文学杰作的大部分内容——一个锅锅。 出色地！ 为什么不？ 崇拜者不总是在他的神性祭坛上堆放最稀有的精华吗？ 拉尔夫仍然很高兴能够回馈 Undine 他们最初几个月的美好时光。 但即使是在他独自行走的时候，他的视线也没有出现。 他可以抽出这么几个小时来追捕它！

Undine的日子很拥挤，她去哪里他应该跟着是理所当然的。 自从他们被大酒店的生活所吸引，她对他的看法明显提高了，而且她看到他对外语的掌握使他处于优势，即使在即使不懂英语也普遍说英语的圈子里。 Undine 本人因语言不通而受阻，很快就被吸引到了同胞群体中，这些同胞在他们酒店的社交场所进行了宣传。

他们的类型对拉尔夫来说已经很熟悉了，他在以前的流浪中采取了措施，在大陆闲散的每一个场景中都会遇到他们的复制品。 其中最重要的是哈维·沙勒姆夫人，她是一个艳丽的巴黎人，有一个蜡像的小丈夫，他超时尚的衣服似乎是在向他妻子的重要性致敬，而不是他个人品味的标志。 事实上，沙勒姆先生不能说有任何个人倾向。 尽管他能说一口流利的欧洲主要语言，但除了与酒店经理和服务员交谈外，他很少发挥他的天赋。 他长久的沉默被打破了，只是顺从地暗示了他在这个有天赋但肆无忌惮的阶级手中所遭受的苦难。

沙勒姆夫人虽然只掌握了几个动词，但在她的嘴唇上，所有这些动词都变得不规则了，她设法表达了一种多语言的个性，就像她丈夫被抹去一样生动。 她与同类交往的唯一想法是将其组织成乐队并使其经常移位。 社会对她的这些努力微笑，就像婴儿剧烈摇晃一样。 她立即​​将 Undine 的价值视为她计划中的一个因素，于是两人结成了联盟，拉尔夫在联盟中克制住了贬值的冷光。 对他来说，似乎不轻视温丁的任何娱乐活动是他的荣幸：喧闹的无休止的野餐、热辣的混杂舞会、音乐会、桥牌派对和戏剧，这些都有助于掩盖高阿尔卑斯山与巴黎或新城之间的区别。约克。 他告诉自己，年轻时总有一种水仙元素，而温丁真正喜欢的是她自己的魅力形象反映在普遍的钦佩之中。 凭借她快速的感知和适应能力，她很快就会学会更关心反射面的质量。 同时，任何对他的批评都不应该损害她的快乐。

来自锡耶纳的骑兵军官出现在他们的旅馆里并不是一个完全令人愉快的惊喜。 但即使在英俊的侯爵被介绍给Undine，并让她跳了一个晚上的舞会之后，拉尔夫也没有受到严重干扰。 丈夫和妻子自从来到圣莫里茨后，彼此之间的关系变得更加亲密，在她可以给他的短暂时间里，温迪恩现在总是快乐而平易近人。 她断断续续的幽默消失了，她表现出的同志情谊似乎预示着更深层次的理解。 但正是这种希望让他更受她的情绪影响，更害怕扰乱他们之间的和谐。 他最不可能提出金钱的话题：他对她的嘴唇可以眯起的方式记忆犹新，她的眼睛从他身上移开，仿佛他是一个陌生人。

有一天，他害怕的表情出现在她的脸上，那是另一回事。 她已经宣布她打算和沙勒姆夫人以及三四个组成他们流动圈子核心的年轻人一起去远足，而且她第一次没有问拉尔夫他是否会来。 但他对被排除在外并没有怨恨。 他厌倦了对高处孤独的这些嘈杂的攻击，一个安静的下午的前景使他的思绪转向了他的书。 现在，如果似乎有机会重新获得月光视野……

从他的阳台上，他俯视着集会派对。 沙勒姆夫人已经对着长长的门面的各个窗户用双语尖叫； 不久，乌迪内带着罗维亚诺侯爵和两个年轻的英国外交官从旅馆里出来了。 她穿着修身的山装，身材修长，使华丽的沙勒姆夫人看起来像一块移动的室内装饰品。 高高的空气照亮了她的脸颊，在她的头发上散发出新的光芒，而拉尔夫从未见过她如此被早晨的清新所感动。 派对还没有结束，当他在最后一个加入的人中认出一位俄罗斯名声大噪的俄罗斯女士时，他感到一阵烦躁下饭。 他知道有哪些来自深处的奇怪标本从水源世界的宽大网眼中溜走，他预见到与阿德尔舍因男爵夫人的会面是不可避免的。 但他没想到她会成为他妻子的亲密圈子之一。

远足者出发后，他转身回到写字台前，开始着手工作。 但他无法确定自己的想法：他们在很远的地方，正在追赶Undine。 他才刚结婚五个月，毕竟，他似乎很快就会像可怜的哈维·沙勒姆那样毫无疑问地退出这种短途旅行。 他微笑着驱散了最初的嫉妒，但它留下的恼怒在他对Undine选择同伴的不满中找到了借口。 沙勒姆太太对他的品味不以为然，但她像橱窗一样容易接受检查，他相信时间会让他的妻子明白她必须展示的东西是廉价的。 罗维亚诺和英国人也很好：坦率地说，他们热衷于娱乐，但令人愉快且有教养。 但她们自然会从与她们在一起的女人身上取悦她们的语气； 阿德尔申夫人的语气是臭名昭著的。 他还知道，Undine 的自卫能力被削弱了，因为她本能地适应自己所处的任何公司，在言语和姿态上模仿“其他人”，就像她在穿着上反映他们一样。 想到她的无知可能使她面临什么，他感到不安。

她回来晚了，因为她长途跋涉而涨红了脸，她的脸上充满了光彩和神秘，正如他在他们求爱的最初几天所看到的那样。 不知怎的，他的眼神让他对被故意排除在派对之外的恼怒感再次苏醒。

“你已经永远离开了。 是阿德尔申让你如此努力的吗？” 他问她，尽量保持他平时开玩笑的语气。

Undine倒在沙发上，解开帽子的别针，将她天真无邪的目光投向了他。

“我不知道：每个人都很有趣。 侯爵非常聪明。”

“我不知道你或伯莎·沙勒姆对阿德尔申夫人的了解足以让她和你一起离开。”

Undine心不在焉地坐着抚平她帽子上那簇光滑的鸡毛。

“我不认为你必须特别了解人们才能和他们一起散步。 男爵夫人也非常聪明。”

她总是给她的熟人起名字，在这方面，她似乎没有注意到一种更简单的形式占了上风。

“我不质疑她所说的话的兴趣； 但我已经告诉过你，正派的人对她的所作所为有何看法，”拉尔夫反驳道，似乎故意装作无知的样子激怒了他。

她继续用清澈的眼睛打量着他，看不到任何冒犯的影子。

“你的意思是他们不想和她在一起？ 你错了：这不是真的。 她和大家一起转。 昨晚她和大公夫人共进晚餐； 罗维亚诺告诉我的。”

这并不是为了让拉尔夫对这个问题采取更宽容的态度。

“他也告诉你她是怎么说的吗？”

“她怎么说的？” Undine清澈的目光责备了他。 “你是说你告诉我的那件令人作呕的丑闻吗？ 你认为我会让他和我谈论这些事情吗？ 我的意思是你误解了她的社会地位。 他说她到处走。”

拉尔夫不耐烦地笑了。 “毫无疑问，罗维亚诺是权威； 不过，替你挑选朋友可不是他的事。”

Undine回应了他的笑声。 “嗯，我想我不需要任何人来做这件事：我可以自己做，”她说，带着和斯普拉格夫妇交往的习惯性语调中的幽默和简短。

拉尔夫在她身边坐下，抚摸着她的肩膀。 “不，你不能，你这个愚蠢的孩子。 你对你所处的这个社会一无所知； 它的前身、它的规则、它的惯例； 我有责任照顾你，并在你走错路时警告你。”

“慈悲，多么庄严的演讲！” 她没有发脾气地耸了耸肩。 “我认为美国女性不需要对他们的旧规则了解这么多。 他们可以看出我的意思是跟随我自己的，如果他们不喜欢，就不必和我一起去。”

“哦，正如你所说，他们会很快和你一起去的。 他们太着迷了。 问题是他们会让你和他们一起走多远，以及他们最终会把你带到哪里。”

她用她在“讲”关于自由和英国暴君的课文中学到的动作把头往后仰。

“没有人比我想要的更远！” 她宣布。 她真的很简单。

“我不确定罗维亚诺没有为阿德尔舍恩夫人担保。 但他可能认为你了解她。 对他来说，这不是“社会”，就像公共汽车里的人一样。 对这里的每个人来说，社会意味着对他们自己的特殊群体和其他地方的相应群体的认可。 Adelschein 在这样的地方走来走去，因为没有人能阻止她。 但如果她踏上自己的土地，那些容忍她的女人会像子弹一样把她扔掉。”

Undine 听他说话时那种若有所思的神情，让他觉得这个论点得到了证实。 说完，她给了他一个明亮的眼神。

“嗯，这很容易：如果她来纽约，我可以放弃她。”

拉尔夫沉默了片刻——然后他转身开始整理他散落的书页。

在随后的日子里，安迪娜经常和阿德尔尚夫人在一起，拉尔夫怀疑她公开与这位女士的频繁往来是个挑战。 但如果有挑战，他就让它撒谎。 他的妻子是否或多或少地看到了阿德尔尚夫人，似乎不再重要：她向他充分展示了她保护自己的能力。 痛苦在于证明的完整性——在于她自我保护本能的完美运作。 他第一次直面他的恐惧：他在判断他仍然崇拜的地方。

不久之后，更紧迫的问题吸引了他。 他已经开始关注他岳父每月汇款的帖子，但不知道即使有它的帮助，他将如何弥合圣莫里茨和纽约之间的费用鸿沟。 斯普拉格先生的支票未到，让他泪流满面，当他在一个下午来到时，突然证实了这一点，他发现温迪恩正在为她母亲的一封信哭泣。

她的痛苦使他担心斯普拉格先生生病了，于是他安慰地把她拉到他身边。 但她不耐烦地挣脱了。

“哦，他们都很好——但是父亲损失了很多钱。 他一直在投机，至少三个月他不能给我们发任何东西。”

拉尔夫安抚地喃喃道：“只要没有人生病！”——但实际上，他正顺着她绝望的目光从他们荒凉的地方的远景中向下看。

“三个月！ 三个月！”

Undine擦干眼睛，坐在那儿，抿着嘴唇，跺着脚，读着她母亲的信。

“你可怜的父亲！ 这对他来说是一个沉重的打击。 对不起，”他说着把它还给我。

有那么一会儿，她似乎没有听到； 然后她咬牙切齿地说：
“这对美国来说很难。 我想现在我们得直接回家了。”

他惊奇地看着她。 “如果就是这样！ 无论如何，我必须在几周后回来。”

“但我们不必在八月离开这里！ 这是我喜欢的欧洲第一个地方，能被拖走只是我的运气！”

“我非常抱歉，亲爱的。 说服你嫁给一个穷光蛋是我的错。”

“这是父亲的错。 他到底为什么要去投机？ 他现在说对不起也没用了！” 她坐在那里沉思了片刻，然后突然握住了拉尔夫的手。 “难道你们的人不能做点什么——就帮我们一次，我的意思是？”

他涨红了脸：她竟然提出这样的建议，简直不可思议。

“我不能问他们——这是不可能的。 我的祖父为我尽了最大的努力，而我的母亲除了他给她的东西外一无所有。”

Undine似乎没有意识到他的尴尬。 “他几乎没有父亲给我们的那么多，”她说。 拉尔夫保持沉默，她继续说：

“那你就不能问问你姐姐吗？ 我必须有一些衣服才能回家。”

看着她，他的心猛地一缩。 当她的意志被打破时，她身上发生了什么险恶的变化？ 她似乎变得难以接近，变得冷酷无情——她的眼睛就像敌人的眼睛。

“我不知道——我会看到的，”他说，站起身离开她。 那一刻，她的手的触感令人厌恶。 是的——毫无疑问，他可能会问劳拉：她拥有的一切都是他的。 但是这种必要性对他来说是痛苦的，而乌丁对这一事实的无意识伤害了他，而不是她对她父亲的不幸漠不关心。

最让他伤心的是一个奇怪的事实，尽管她有点不负责任，但提出实际建议的总是她，把权宜之计打在了头上。 没有任何感情上的顾忌使这一击动摇，也没有改变她坚定的目标。 她立刻想到了劳拉，而劳拉是他唯一的、不可避免的资源。 他焦急的脑海里浮现出他姐姐的惊奇，让他在亨利·费尔福德的讽刺刺痛下畏缩不前：费尔福德在结婚时一直坐着不动，拉着胡子，而其他人都在争论和反对，但在他的沉默下，拉尔夫一直比在其他人的所有推理下感到更深的抗议。 想到费尔福德可能会继续不说话，这并不令人欣慰！ 但迫不得已，这些刺痛被忽略了，拉尔夫咬紧牙关，拨通了电报。

Undine 的主要惊讶似乎是 Laura 的反应虽然直接而慷慨，但并没有使他们能够留在圣莫里茨。 但她显然从她丈夫的表情中看出了这种希望是徒劳的，因为情绪的突然变化之一仍然使他解除了武装，她接受了离开的需要，并从哲学上离开了沙勒姆一家。 毕竟，巴黎领先，在 XNUMX 月，人们将有机会看到新模特，并让裁缝的秘密委员会大吃一惊。

拉尔夫对她坚持自己的目标的坚韧感到惊讶。 当他们到达巴黎时，他试图让她感到有必要立即启程回家。 但她抱怨疲劳和隐隐约约的不适，他不得不屈服于她对休息的渴望。 然而，这个词让他觉得奇怪地误用了，因为从他们到达的那天起，她就一直处于活动状态。 她似乎通过占卜掌握了她的巴黎，在林荫大道和旺多姆广场的猎犬之间，她立刻以超自然的轻松自如移动。

“当然，”她向他解释道，“我知道我们要花的钱是多么少； 但是我没有抹布就离开了纽约，是你让我取消了我的嫁妆，而不是让我把它送到我们后面。 我希望现在我没有听你的话——父亲必须在他赔钱之前为此付出代价。 事实上，我最终会在这里买一些东西会更便宜。 去法国裁缝店的好处是他们等待钱的时间是国内人的两倍。 他们都疯狂地给我穿衣服——伯莎·沙勒姆会告诉你：她说从来没有人有过这样的机会！ 这就是为什么我愿意来这家闷热的小旅馆——我想节省我能做的每一件事，以获得一些像样的东西。 在这里，他们习惯于讨价还价——你应该看看我是如何打败他们的！ 你知道纽约的晚礼服要多少钱吗——？”

每当他试图发出谨慎的声音时，它就一直迟钝而顽固地继续下去。 但在其他主题上，她比平时反应灵敏。 巴黎迷住了她，他们在剧院度过了愉快的时光——那些“小”——在时髦的餐馆里度过了有趣的晚餐，在鬼屋里度过了不计后果的夜晚，一想到她显然必须被“吸引”，她就会因简单的喜悦而激动不已。 ” 对拉尔夫来说，所有这些熟悉的消遣都在她的陪伴下重新获得了新的热情。 她的天真，她的高昂精神，她惊人的评论和轻信，翻新了古老的巴黎冒险，并在其陈旧的场景上披上了一层浪漫的面纱。 透过这样的媒介，未来看起来不那么近了，也不再那么无情了，而拉尔夫在收到姐姐一封令人安心的信后，良心沉睡，在快乐的高潮中溜了出去。 毕竟，在纽约，娱乐活动会更少，他们的生活，在一段时间内，也许会更安静。 此外，拉尔夫对斯普拉格先生过去的模糊一瞥表明，后者随时可能重新站起来，并通过加倍的挥霍来弥补他暂时的困境。 除了所有这些可能性之外，还有一本书要写——拉尔夫确信，一旦他们在纽约安顿下来，他就会真正掌握这本书。

与此同时，每天的生活费用和无法延期的账单，都在蚕食劳拉的补贴。 拉尔夫的焦虑又回来了，他的困境让他震惊地回到了家，当他有一天去旅行时，得知价格是“高峰季节”的价格，而且条件之一是立即付款。 在其他时候，他被告知规则更容易。 但在九月和十月也不例外。

当他带着这新的重担走开时，他看到了彼得·范·德根（Peter Van Degen）漫步的身影——彼得懒洋洋地在林荫大道的诱惑中尽情享受，令人作呕的轻松自在，他的欲望全都用金钱来衡量，他总是有足够的满足他们。

他现在对这些优势的感觉表现在他向拉尔夫打招呼时的和蔼可亲，以及他不经意间要求后者“看看克莱尔”，克莱尔和他一起过来拿她的冬装。

“她下周要和她的一些长发朋友一起开车去意大利——但我要去另一边； 回到女巫身上。 她刚刚在格林诺克进行了大修，我们应该好好翻身。 最好跟我来，老头子。”

女术士是范德根的蒸汽游艇，是同类中最庞大、最复杂的：这是他的习惯，在他每半年一次飞往巴黎和伦敦的航班之后，带着欢乐的同伴回到她身边，让克莱尔乘轮船回来。 这些聚会的性质使邀请几乎对拉尔夫来说是一种冒犯。 但想到这可能是范德根心情愉快时向每个熟人分发的一句话，他只是回答说：“非常感谢，我亲爱的伙伴； 但我和 Undine 马上就要启航了。”

彼得呆滞的眼睛变得更加活跃。 “啊，可以肯定——你还没有度完蜜月。 新娘怎么样？ 一如既往的惊艳？ 请向她问好。 我想她在服装制作方面太深入了以至于不能被召唤？ 别忘了查一下克莱尔！” 他急忙追上一件飘逸的衬裙，拉尔夫继续往家走。

他延长了一点，以免把他的困境告诉温迪恩。 因为他只能想出一个办法来支付这次航行的费用，那就是立即采取行动，从而减少他们在巴黎的开支。 但他知道这个计划会多么不受欢迎，看到Undine的脸色变得僵硬，他更加畏缩了。 因为，最近，他如此沉浸在它的光辉中。

最后，当他走进她称之为“闷热”的小沙龙时，他发现她正在与一位金发碧眼的绅士开会，他的翻领上系着红丝带，而且，从拉尔夫的外表来看，他似乎是一个标志，来自马维尔夫人——将桌上的一些小物件收进他的手提箱，然后以一位不愧为最高传统的“夫人——先生”鞠躬致谢。

拉尔夫兴致勃勃地看着他。 “你的朋友是谁——大使还是裁缝？”

Undine 迅速套上她的戒指，他现在看到，戒指也散落在桌子上。

“哦，只是我告诉过你的那个珠宝商——伯莎·沙勒姆去的那个。”

“珠宝商？ 天哪，我可怜的女孩！ 你要买珠宝？” 这个奢侈的想法让他笑了起来。

Undine的脸没有变硬：相反，它呈现出几乎是贬低的表情。 “当然不是——你真傻！ 我只想重置一些旧的东西。 但如果你不愿意，我不会。”

她走到他身边，在他身边坐下，把手放在他的胳膊上。 他举起手，看着他送给她的古老家族戒指上的蓝宝石深邃的光芒。

“你不会重置吗？” 他一边说，一边微笑着转动着她手指上的戒指； 然后他继续他吃力不讨好的解释。 “不是我不想让你做这做那； 只是，就目前而言，我们相当束手无策。 “

他提到了金额和他必须在第二天给出答复的事实。 她会同意就在那个星期六航行吗？ 或者他们应该在两周后从普利茅斯乘一艘慢船去吗？

Undine 对这两种选择都不屑一顾。 她是一个冷漠的水手，对廉价船可能的“肮脏”感到畏缩。 她希望尽可能快而奢华地结束这次航行——伯莎·沙勒姆曾告诉她，在“甲板套房”中，没有人需要晕船——但她更希望能再过一两个星期的巴黎之旅。 总是很难让她明白为什么情况不能顺从她的意愿。

“本星期？ 但是我到底要怎么准备呢？ 此外，我们周六与 Shallums 一起在 Enghien 用餐，周日与 Jim Driscolls 一起驾车前往尚蒂伊。 我无法想象你认为我们这周怎么走！”

但她仍然反对廉价的汽船，在他们把这个问题带到了沃伊辛餐厅之后，在漫长的午餐会上讨论了这个问题，但无济于事，似乎没有更接近解决办法。

“好吧，考虑一下——今晚让我知道，”拉尔夫说，将服务员的费用与 Undine 不计后果的期酒选择所带来的账单相提并论。

他的妻子要和新来的沙勒姆夫人一起在和平街转一圈。 他抓住机会溜到了法兰西剧院参加一场古典演出。 他们到达巴黎后，他带 Undine 参加了其中一次娱乐活动，但这让她太疲倦和困惑，他无法重新尝试，而且他没有时间在没有她的情况下回去。 他现在很高兴能在这样的气氛中摆脱烦恼。 这出戏是最伟大的，诠释了他对巴黎舞台最初记忆中正在消失的庄严态度，以及他放弃了与他早期一样完整的影响。 赶上这辆火热的艺术战车，他再次感受到了它的肌肉在拉扯，当他晚点回到旅馆时，它们飞驰的快感仍然在他心中悸动。

他原以为Undine还在外面。 但在楼梯上，他越过沙勒姆太太，她从一个巨大的帽檐下朝他扔过来：“是的，她进来了，但你最好来豪华酒店和我一起喝茶。 我不认为需要丈夫！”

拉尔夫笑着回答说那只是他们出现的时刻。 沙勒姆夫人继续向前，哭着回道：“不管怎样，我会等你的！”

在起居室里，拉尔夫发现温迪恩坐在另一边的茶几后面，彼得·范·德根以一种轻松亲密的姿态伸了伸懒腰。

他并没有因为拉尔夫的外表而动，毫无疑问，他认为他们的血缘关系足够接近，他点点头，“你好！” 一个足够的问候。 亲密关系中的彼得犯了这种错误估计，拉尔夫的第一个动作是瞥了一眼Undine，看看它对她有什么影响。 但她的眼睛却发出了喧闹和戏谑总是从它们身上射出的生动的光芒。 她的脸，在这样的时刻，就像一个闪闪发光的剧院。 马维尔并不完全同意这盏灯应该是由他表弟的丈夫点燃的，他认为彼得在社会上是一个无聊的人，而且在更近的情况下是一个令人难以忍受的滋扰。 但他对 Undine 缺乏歧视的态度变得迟钝了。 而他自己对范德根的态度也总是因他对克莱尔的同情而有所缓和。

因此，他显然很愉快地听了彼得关于与哈维·沙勒姆一家在小剧院度过一个晚上的建议，并加入了温迪恩的笑声中宣称：“哦，拉尔夫不会去——他只喜欢他们走过的剧院“ 她补充说，脖子一转，把她的光芒洒在他身上。

“什么？ Français 的五桶表演之一？ 伟大的斯科特，
拉尔夫——难怪你的妻子会喜欢《Folies Bergère》！”

“她不需要，我亲爱的伙伴。 我们从不干涉彼此的恶习。”

彼得不请自来，舒舒服服地点燃了一支烟。 “啊，这就是家庭幸福的秘诀。 嫁给一个喜欢你不喜欢的所有事情的人，和一个喜欢你做的所有事情的人做爱。”

Undine赞赏地笑了笑。 “只有它注定可怜的拉尔夫如此可怕的脾气。 你看不出那种喜欢他这种戏剧的女人吗？”

“哦，我能很快看到她——我的妻子爱他们，”他们的来访者说，笑着站起身来。 拉尔夫一边扔一边说：“所以不要对我浪费你的同情心！” Undine 的笑声中略带刺耳的味道，一提到 Clare，就会引起这种笑声。

“那么，明天晚上，在 Paillard's，”Van Degen 总结道。 “关于另一件事——那也可以吗？ 我把它留给你来确定日期。”

他们交换的点头和笑声似乎暗示了拉尔夫被明确排除在外的勾结的深度。 他想知道他们已经有时间勾勒出一个多么庞大的快乐计划。 他不喜欢 Undine 经常与范德根一起出现的想法，范德根在巴黎的声誉并没有因为在纽约的关系而得到巩固。 但他不想打扰她的快乐，他还在犹豫该说什么，门关上了，她欢快地转向他。

“我很高兴你能来！ 我有一些消息要告诉你。” 她在他的手臂上轻轻抚摸。

触摸和语气足以驱散他的焦虑，他回答说他很幸运找到她已经在他认为她订婚，在一张新式豪华茶几上，修复下午的蹂躏。

“哦，我购物不多——我没有在外面呆太久。” 她向他扬起一张热情洋溢的脸。 “你认为我一直在做什么？ 当你坐在闷热的老剧院里，担心我花的钱时（哦，你不必撒谎——我知道你是！）我为你节省了成百上千的钱。 我已经为你节省了我们的通行费！”

拉尔夫在纯粹享受她的美貌中大笑。 当她那样照耀他的时候，她说什么废话有什么关系？

“你这个了不起的女人——你是怎么做到的？ 通过撤销头饰？”

“你知道我不像你装的那么傻！” 她以一种神秘的喜悦地点头，将他与他保持一臂的距离。 “你绝对猜不到！ 我让彼得范德根要求我们乘女术士回家。 什么。 你这么说？”

她得意洋洋地笑了笑，毫不怀疑宣布会产生什么效果。

拉尔夫盯着她。 “女巫？ 你造了他？”

“嗯，我做到了，我让他努力做到了！ 他现在对这个想法很着迷——但我认为他在来之前没有想到这一点。”

“我应该说不是！” 拉尔夫射了出来。 “他绝不会厚着脸皮去想它。”

“好吧，无论如何，我已经创造了他！ 你知道这样的运气吗？”

“这么幸运？” 他为她顽固的天真而呻吟。 “你认为我会让你乘坐女巫渡海吗？”

她不耐烦地耸了耸肩。 “你这么说是因为你表妹不理她。”

“如果她不这样做，那是因为那里不适合体面的女人。”

“如果不是，那是克莱尔的错。 每个人都知道她为你着迷，她让他感觉到。 这就是他与其他女人交往的原因。”

她的愤怒使她的脸颊变红，她的眉毛像一条黑条一样垂在她发光的眼睛上方。 即使对她所说的话，拉尔夫感到畏缩，也能感受到她美丽的汹涌澎​​湃的热度。 但他的潜在怨恨第一次在他心中升起，他以愤怒还以愤怒。

“那是他告诉你的珍贵东西吗？”

“你以为我必须等他告诉我吗？ 每个人都知道——纽约的每个人都知道你结婚时她很狂野。 这就是为什么她总是对我如此讨厌。 如果你不上女术士，他们都会说是因为她嫉妒我，不会让你。”

拉尔夫的愤慨已经转为厌恶。 Undine不再漂亮了——她似乎有了自己的想法。 他不耐烦地笑着站了起来。

“这是他的另一个论点吗？ 我不奇怪他们有说服力——” 但冷笑很快就消失了，屈服于一波怜悯，一种让她保持沉默和保护她的模糊冲动。 当他的任务是保护她免受伤害并让她超越它时，他怎么可能屈服于对她软弱的挑衅？ 他回忆起他从范德根主义手中拯救她的旧梦想——他想象中的救援并非如此。

“不要让我们称赞彼得为他争吵，”他说，转身给自己倒了一杯茶。

当他斟满杯子时，他微笑着坐在Undine旁边。 “毫无疑问，他是在开玩笑——还以为你在开玩笑； 但如果你真的让他相信我们可能会和他一起去，你最好给他打个电话。”

Undine的眉头依旧阴沉。 “那你拒绝？”

“拒绝？ 我不需要！ 你想在纽约的半个合唱世界中取得成功吗？”

“我想他们不会和我们一起上船的！”

“他们谈话的回声会。 这是彼得知道的唯一语言。”

“他告诉我他渴望一个好女人的影响——”她检查自己，被拉尔夫的笑声吓得脸红。

“好吧，告诉他等他一两个月后再次申请。
与此同时，我们将坚持使用衬垫。”

拉尔夫开始明白，通向她理性的唯一途径就是通过她的虚荣心，他想，如果能让她将范德根视为嘲笑的对象，她可能会主动放弃女巫的想法。 但在他开玩笑的反对下，她的意志慢慢地变硬了，她变得更加平静，变得不那么可怕了。 他习惯了女性，在这种情况下，她们理所当然地屈服于男性的判断：如果有人说一个男人“不体面”，那么问题就结束了。 但温丁习惯于将所有对她计划的干涉归咎于个人动机，他可以看出她将他的反对归咎于可怜的克莱尔的诡计。 延长讨论时间对他来说是可憎的，因为责备的口音是他最害怕的口音。 但他不得不首当其冲的时候到了，他尽他所能地避开他的思绪，让他看到这个世界充满了卑鄙的熟悉，从最粗俗的词汇中提取出来的报复。 某些反驳像家用器具的飞行一样在空中飞驰，某些指控像篡改杂货的指控一样响起。 他对这样的比较变得僵硬起来，但这些比较停留在他的想象中，当 Undine 的愤怒屈服于一阵泪水时，他感激不尽。 他已经掌握了自己的观点并获得了自己的观点。 女巫号的旅行被放弃了，退信给范德根寄去了； 但与此同时，拉尔夫给他妹妹打了电报，询问她是否可以增加贷款。 因为他只是以让步为代价取得了胜利：温迪恩将在巴黎呆到 XNUMX 月，他们将乘坐一艘快轮船，在甲板套房中航行，就像哈维沙勒姆号一样。

Undine 的坏脾气很快就被任何新的分心所驱散，她全身心地投入到巴黎的无忧无虑的享受中。 沙勒姆一家是一群志同道合的人的中心，在女士们可以从她们的裁缝店中抽身出来的时间里，餐馆因她们的欢闹而震动，而郊区则因汽车的尖叫声而震动。 推迟航行的范德根经常参与这些娱乐活动。 但拉尔夫指望纽约的影响使他脱离了温迪恩的火车。 他正在学习通过她的社交本能来影响她，而他曾经试图在这些本能中诉诸其他情感。

当他去见克莱尔范德根时，他最糟糕的时刻出现了，他在出发前夕恳求他来她的酒店。 他发现她不像往常那样焦躁不安，她的眼神让他想起了她萦绕在他脑海中的那些日子。 一去不复返的访问，又回到了过去； 但当他要离开时，她对他说：“别让彼得对你的妻子大惊小怪。”

拉尔夫脸红了，但笑了。

“哦，Undine 非常有能力为自己辩护，即使是像 Peter 这样的诱惑。”

范德根夫人微笑着低头看着她纤细的棕色手腕上的手镯。 “他的个人诱惑——是的。 但作为娱乐的发明者，他是用之不竭的； Undine 喜欢被逗乐。”

拉尔夫没有回答，但也没有表现出烦恼。 他只是拉着她的手吻了一下，说再见； 她转身离开他，听不见告别。

随着出发的日子临近。 Undine全神贯注于她的衣服，几乎排除了娱乐的想法。 早晚她都被装配工和包装工关在柜子里——即使是能干的塞莱斯特也不被信任来处理现在涌入的宝藏——拉尔夫诅咒他没有约束她的弱点，然后逃到博物馆和画廊寻求安慰。

对于新的债务，他不能让她有任何顾忌，但他知道她不再不知道金钱的价值。 她学会了讨价还价、降低价格、逃避费用、威吓小商人并从大人物那里骗取让步——正如拉尔夫所认为的那样，她学会了任何限制开支的努力，而只是为了延长和加强消费的乐趣。 . 他被这个特质所痛苦，试图让她笑掉。 有一次，他告诉她，她的手很吝啬——为了证明，尽管手指很柔软，但手指不会向后弯曲，粉红色的手掌不会张开。 但她有点尖锐地反驳说，这并不奇怪，因为自从他们结婚以来，她只听到过经济方面的话题。 这让他没有任何答案。 于是，供应商继续向他们的公寓进发，而拉尔夫在他经常离开公寓的夜晚中，发现自己总是躲避黑色玻璃盒子的角落和摇晃的纸板金字塔。 总是对偷偷摸摸的女帽商的女孩举起帽子，或者在纤细的文德乌斯漂浮在opopanax的薄雾中之前抹黑自己。 他觉得没有能力说出这些来访者所服务的需求。 但是金发大胡子的珠宝商再次出现在他们中间，让他有了新的恐惧。 Undine 向他保证，她已经放弃了让她的饰品重新安装的想法，而且他们有足够的时间回来。 但在他问她时，她解释说有延误和“麻烦”，并讽刺地问他是否认为她是在“为了快乐”而买东西，而她和他一样知道没有钱。支付他们的费用。

但他的想法并不全是黑暗的。 Undine的情绪仍然感染着他，当她高兴时，他感到一种回应的轻松。 即使当她的娱乐太原始而无法分享时，他也可以享受它们在她脸上的倒影。 只是，当他回首往事时，他被他们同情的瞬间的消逝，缺乏实质，以及他们之间的每一次裂痕留下的永久痕迹所震惊。 然而他仍然幻想有一天平衡可能会被逆转，当她获得更精细的价值观时，她的内心深处会找到一个声音。

当他们离开的前一天下午，他回家帮她做最后的安排时，他就想到了这件事。 她恳求他今天把她一个人留在他们狭窄的沙龙里，迟来的包裹还在涌入。 他回来的时候天已经快黑了。 前一天晚上，她显得脸色苍白，紧张不安，在最后一刻，她原谅了自己在郊区一家餐馆与沙勒姆一家共进晚餐。 错过任何一次这样的机会，拉尔夫都觉得有点焦急，这可不像她。 但随着包装工的到来，她又开始行动并指挥了，他顺从地退出了，因为在 Apex 早期的 Spragg 先生可能已经逃离了“大扫除”的春季风暴。

当他进入客厅时，他发现它仍然很乱。 每把椅子都藏在零散的裙子下面，纸巾从打着哈欠的裤衩中涌出，俯卧在她堆积如山的服饰中。 Undine闭着眼睛躺在沙发上。

他进来时，她抬起头，然后无精打采地转身离开。

“我可怜的姑娘，怎么了？ 他们还没说完吗？”

她没有回答，而是把脸埋在垫子上，开始抽泣。 剧烈的哭泣使她披散在肩上的头发摇摇欲坠，双手攥紧沙发扶手，仿佛任何接触都难以忍受似的，将它从​​她身边推开。

拉尔夫惊恐地弯下身子。 “怎么，怎么了，亲爱的？ 发生了什么？”

她昨天晚上的疲倦又回到了他的身上——她的眼里流露出一种不解的、追寻的神色； 随着记忆，一种模糊的奇迹复活了。 他认为自己已经完全摆脱了关于母性神圣效应的常规公式，并且有很多理由不欢迎他怀疑她必须提供的消息。 但男人所爱的女人总是特例，而发生在Undine身上的一切都不同。 如果这就是她的遭遇，那真是美妙而神圣：这就是他此刻的全部感受。

“亲爱的，告诉我这是怎么回事，”他恳求道。

她不理不睬地抽泣着，他等着她的激动平息。 他畏缩了那些被认为是适合这种情况的短语，但他想把她紧紧地抱在怀里，给她一个长长的吻。

突然，她坐直了身子，一脸绝望的看着他。 “你到底为什么这样盯着我看？ 任何人都可以看到这是怎么回事！”

他因她的语气而畏缩，但还是设法将她的一只手握在了自己的手中。 他们就这样保持沉默，眼对眼。

“你就这么后悔吗？” 他终于开始意识到自己声音的平淡。

“实在抱歉？ 我是——我是——” 她一把夺过她的手，继续哭泣。

“但是，Undine——亲爱的——再见了，你会有不同的感觉——我知道你会的！”

“不一样？ 不一样？ 什么时候？ 一年内？ 这需要一年——一整年的生命！ 我在乎一年后我的感受如何？”

她语气中的寒意袭来。这不仅仅是一种神经的反抗：这是一种稳定的、合理的怨恨。 拉尔夫发现自己在寻找宽恕、逃避——任何能给她一点温暖的东西！ “谁知道？ 也许，毕竟，这是一个错误。”

她的脸上没有回应的光芒。 她疲倦地把头从他身上移开。

“你不觉得，亲爱的，你可能弄错了吗？”

“错误？ 我怎么会误会？”

就在那一瞬间，他也被她那冰冷的语气所震撼，不知道她怎么能如此肯定。

“你的意思是你问过——你咨询过——？” 其讽刺意味扼住了他的喉咙。 这正是他可能在一些悲惨的秘密谈话中说的话——他对他妻子说的话！

她闷闷不乐地重复道：“我知道我没有弄错。”

又是一阵漫长的沉默。 Undine一动不动地躺着，闭着眼睛，不安的手在沙发扶手上敲打着。 另一个冷冰冰地躺在拉尔夫的怀里，通过它，她的思想逐渐对他产生了麻木的影响：疾病、焦虑和费用的临近，以及他们生活普遍不必要的混乱的感觉。

“这就是你的感觉，那么？” 他终于有点苦涩地问道，好像是为了掩饰自己也感觉到这一点的可恶事实。 他站起身，走开了。 “就这样？” 他重复了一遍。

“怎么，你还指望我有什么感觉？ 我觉得病得很厉害，如果那是你想要的。” 他看到她的抽泣声再次颤抖起来。

“可怜的亲爱的——可怜的女孩……我很抱歉——非常抱歉！”

毫无意义的重复似乎激怒了她。 他从穿过她全身的颤动就知道这一点，就像风来之前光滑水面上的预兆涟漪。 她转身面对他，跳了起来。

“对不起——对不起？ 你很抱歉？ 为什么，它会给你带来什么世俗的变化？” 她往后退了几步，从身侧抬起纤细的手臂。 “看看我——看看我看起来怎么样——我会看起来怎么样！ 当你每天早上起床看到镜子里的自己时，你不会越来越恨自己！ 你的生活照常进行！ 但是我的几个月和几个月会是什么？ 就在我经历了这么多麻烦事——因为所有这些事情把自己弄死——”她悲惨的姿势扫过凌乱的房间——”就像我以为我要回家享受自己，看起来很漂亮，看看人们再一次，在我们所有的烦恼之后，享受一点快乐——”她又一次泪流满面地靠在沙发上。 “这些垃圾现在对我有好处！ 我讨厌看到它！” 她捂着脸抽泣着。

克劳德·沃尔辛厄姆·波普尔先生的一大特色是他的工作室从不过多地受制于他的艺术属性，允许在其中一个带软垫的角落安装一张精心布置的茶几，茶几的两侧摆放着最多样化的三明治和糕点的诱惑。

波普尔先生和所有伟人一样，起初也有起有落。 但他的名声是由一位富有的赞助人的判决永久确立的，这位赞助人从游览其他肖像画领域回来后，认为波普尔是唯一可以“做珍珠”的人，这是他经验的最终成果。 对于那些认为这是第一个结果的保姆来说，艺术家的另一个优点是他总是将艺术从属于优雅，在生活中以及在他的肖像中。 在他昂贵的放映室和挂毯的工作室中，生产的“凌乱”元素并不明显，就像在他的画中所看到的结果一样。 人们常说，为了赞扬他的作品，他是唯一一个让他的工作室保持整洁，让一位女士穿着新衣服坐在他身边的艺术家。

事实上，波普尔先生认为，艺术家的个性在任何时候都应该隐藏在男人的个性背后。 他认为，良好教养的精髓在于扔掉一张照片就像点燃一支香烟一样容易。 拉尔夫·马维尔（Ralph Marvell）曾经这样评价他，当他开始画肖像时，他总是把袖口翻回来说：“女士们，先生们，你们可以看到这里绝对什么都没有，”费尔福德夫人补充说，将他的画定义为“擦伤-菜”艺术。 在 XNUMX 月的某个傍晚，在波普尔先生第一次与 Apex 的 Undine Spragg 小姐会面大约四年后，他的工作室里连那个象征性的火锅都看不到了。 它最近活动的唯一证据是拉尔夫·马维尔夫人的全身画像，她从高高的画架和沉重的花环框架中面向门口，带着被邀请为波普尔先生“接待”的神情。

艺术家本人，穿着老鼠色的平绒，刚从画中转身，悬停在茶杯上方； 但他的位置被彼得·范德根先生的大块头取代了，他紧紧地塑造成一件最新剪裁的外套，以第一次到达的姿态站在画像前。

“是的，很好——很好，波普； 你把头发打得荡漾开来； 但珍珠还不够大，”他说。

画架后面高高的讲台上，传来一声轻笑。

“当然不是！ 但这不是他的错，可怜的人； 他没有给我！” 当她说话时，拉尔夫·马维尔夫人从一张仿威尼斯式设计的巨大镀金扶手椅上站了起来，将她的长窗帘扫到范德根身边。

“那么，他可能会——为了给你画画的特权！” 后者重新加入，将他凸出的目光从赝品转移到原件上。 他的目光停留在马维尔夫人的身上，似乎是在快速交换意见。 然后他们对她的人进行了严格的检查。 她为坐着的穿着打扮得有些微弱，闪闪发光，在工作室的冷光下，她脖子上长长的曲线看起来死白了； 她的头发全是无影的玫瑰金色，上面点缀着闪亮的钻石。

“画我的特权？ 怜悯， I 必须为被画付出代价！ 他会告诉你他给了我这张照片——但你认为这要花多少钱？” 她将指尖放在闪闪发光的裙子上。

范德根冷冷地看着她。 “价格比裙子高吗？”

她忽略了这个典故。 “当然，他们收取的费用是剪辑——”

“他们切掉了什么？ 那是他们应该收费的，不是吗，
波普？”

Undine 对此不屑一顾，但 Popple 先生的感情被冒犯了。

“我亲爱的彼得——真的——这位艺术家，你明白的，把这一切都看作是一个纯粹的色彩、图案问题； 对 MAN 来说，坚强对抗个人诱惑是一种荣誉。”

范德根先生以一种近乎粗俗的嘲讽的语气接受了这一抗议，但在她的扮演者向她投来的一瞥之下，温蒂娜欣喜若狂。 范德根的注意让她受宠若惊，觉得他的无礼很机智。 但她对波普尔先生的雄辩不禁心悦诚服。 经过三年多的社交经验，她仍然认为他“说得很好”，就像小说中的主人公一样，她把嫉妒归咎于丈夫的朋友们对他不认真的态度。 他的谈话给她的印象是知识分子，他渴望让她分享他的想法与拉尔夫越来越倾向于保持自己的想法形成鲜明对比。 如果拉尔夫“真正了解”她，波普尔的敬意似乎是拉尔夫对她的最微妙的证明。 将她过去的所有错误都归咎于缺乏这种理解只是又一步。 这种想法所带来的满足感曾经促使她告诉艺术家，只有他知道如何唤醒她的“更高的自我”。 他向她保证，只要记住她的话，他的生命就会变得神圣。 当他暗示它被最黑暗的错误所玷污时，她一想到她所施加的净化影响就被感动了。

因此，男人应该与真正的女人交谈——但她所知道的掌握这个秘密的人是多么少啊！ 拉尔夫，在他们结婚的最初几个月里，也很能言善辩，甚至引用了诗歌。 但他莫名其妙的曲折和奇怪的典故让她感到不安（她总是在未知中嗅到嘲笑），他引用的诗人深奥而深奥。 波普尔先生的言辞取材于更熟悉的来源，并且充满了最喜欢的短语和对第五读者的感人回忆。 此外，他既文艺又文艺。 对当代小说有着无与伦比的了解，甚至涉足较轻松的回忆录，其中历史上的老熟人以“皇家女巫”或“宫廷激情”的伪装服务。 波普尔先生在讨论当时的小说时的精通，尤其是关于其男女主人公的情感，给了温丁一种智力活动的感觉，这与马维尔对此类作品的轻率估计形成了鲜明的对比。 这位艺术家暗示，“激情”本来会成为他生活中的主旋律，如果它没有被一种崇高的骑士精神所抑制，也没有被一种像他这样情绪强烈的天性必须始终“驾驭”的感觉所控制。在路边。”

范·德根正从茶几旁边的一盘冰鸡尾酒中解脱出来，波普尔转向温迪内，接起了他的谈话。 但是，他问道，为什么要在别人面前提及很少人能理解的感受呢？ 普通人——幸运的魔鬼！——（同情地瞥了范德根的背影）普通人对低等和高等本性之间的激烈冲突一无所知。 甚至是那个眼睛点燃了它的女人——她对它的暴力猜到了多少？ 她知道吗——波普尔不顾一切地问——艺术家多久被男人遗忘——男人多久会咬牙切齿，如果不是她的眼神唤起了一些神圣的记忆，也许在他的身边吸取了一些教训妈妈的膝盖？ “我说，波普——你是从那里学会调制这种饮料的吗？ 因为这确实是老妇人的功劳，”范德根咂着嘴唇喊道。 艺术家紧张地用手拨弄着他的头发，喃喃道：“挂了，彼得——对你来说没有什么神圣的吗？”

Undine 很高兴自己能够激发这种情绪。 她会因为必须将自己的谈话保持在波普尔的水平而感到疲倦，但她喜欢听他说话，尤其是让别人偷听他对她说的话。

她对范德根的感觉是不同的。 他们之间的品味更加相似，尽管他的态度不像波普尔那样讨好她的虚荣心。 她感受到范德根对他不理解或买不到的一切的蔑视的力量：这是唯一让她印象深刻的“排他性”。 他对她来说仍然是，就像在她没有经验的日子里一样，她曾经想象过拉尔夫·马维尔拥有的平凡科学的大师。 在她结婚后的三年里，她学会了区分她的少女类别。 当未来属于花里胡哨的人时，她发现自己已经把自己交给了排外和邋遢； 她就是那些为了失败的事业而投身于自己命运的人的情况，或者——在她的范围内使用一个更多的类比——在错误的夜晚租用了一个歌剧院。 这一切都令人困惑和恼怒。 Apex 的理想基于“老家族”从革命传统的宝座统治纽约的神话，新的百万富翁向他们效忠封建。 但是，经验早已证明了这个比喻的欺骗性。 Marvell 夫人将世界分为访问者和未访问者的分类就像中世纪的宇宙起源论一样过时。 华盛顿广场留下的一些人是社会系统的中心，远远超出了它的范围，他们对它的意见漠不关心，就像星座对天文学家的推算一样。 所有这些系统都围绕着它们的中心金色太阳旋转。

在 Undine 回到纽约后的一段时间里，她很想把她的婚姻归结为可恨的早期错误，她希望这会让她从记忆中解脱出来。 因为她从来没有习惯指责自己犯了这样的错误，所以她不可避免地应该逐渐将责任归咎于拉尔夫。 在她职业生涯的这个阶段，她从以下问题中找到了一种令人心酸的乐趣：“一个年轻女孩对生活了解多少？” 她向她提出这个问题的每个朋友似乎都深信——如果他有这个特权——他会知道如何让她摆脱它所暗示的幻灭感，这加深了她的辛酸。

在这个特殊的下午，波普尔先生邀请参观她的肖像的客人开始聚集在她面前时，她对自己犯错的信念从未像现在这样强烈。

Undine 团队的一些主要人物已经为这个场合集会，几乎所有人都在享受她所渴望的特权。 年轻的吉姆·德里斯科尔（Jim Driscoll）是这所房子的继承人，他的妻子是矮胖的、多疑的妻子，她讨厌社会，但到处去，唯恐人们认为她被排除在外。 “美丽的贝林杰夫人”，一个可爱的漫无目的的存在，（正如劳拉·费尔福德所说）为散漫的意见保留了一个家，而且永远无法将它们区分开来； 小迪基鲍尔斯，每个人都邀请他，因为他被理解为“说事”，如果一个人不这样做； Harvey Shallum 一家，刚从巴黎回来，身后拖着一个困惑的贵族，模糊地被称为“伯爵”，他提供谨慎的谈话开场白，就像一个探险家在野蛮人身上试珠子一样； 而且，在这些更突出的类型背后，通常是那些因为已经学会吸引社会眼球而随处可见的人。

这样的公司是为了奉承艺术家和他的保姆一样，所以它完全代表了构成社会力量的意见一致。 这个数字没有一个人受到任何个人艺术理论的困扰：他们对肖像的要求只是服装应该足够“栩栩如生”，而且脸不要太“逼真”； 以及在理想化肉体和实现服装面料方面的长期经验使波普尔先生能够满足这两个要求。

“挂了，”彼得·范·德根站在画架前以一种受启发的解释的态度说道，“男人肖像的伟大之处在于捕捉相似之处——我们都知道； 但女人的照片就不同了——女人的照片必须令人愉悦。 如果不是，谁想要它？ 那些吹嘘他们所谓的现实主义的大人物——他们的肖像在客厅里看起来如何？ 你认为他们曾经这样问过自己吗？ 他们不在乎——他们不会忍受这些东西！ 无论如何，他们对客厅了解多少？ 他们中的许多人甚至没有穿西装。 这就是老波普的优势所在——他知道我们的生活方式和我们想要什么。”

艺术家以轻蔑的低语接受了这一点，而他的公众则以热烈的赞同表示接受。

“很高兴在这种情况下，”波普尔开始（“就像我的许多保姆一样，”他匆忙补充道），“没有必要理想化——自然本身已经超越了艺术家的梦想。”

Undine 与她的肖像相比，容光焕发地具有挑战性，她抬起头看了一眼，带着自觉的优点微笑，随着年轻的 Jim Driscoll 宣布，这种微笑变得更深了：

“天哪，玛米，你必须为新的音乐室做同样的事情。”

他的妻子谨慎地看着这张照片。

“它有多大？ 对于我们的房子来说，它必须大很多，”她反对道。 波普尔一想到这样一个维度的机会就被激怒了，他重新加入说这将是所有其他人的机会。 “在”大理石门廊和宫廷火车上“工作”：他刚刚完成了 Lycurgus Ambler 夫人在宫廷火车和羽毛上的表演，因为那是为 Buffalo 拍摄的，当然照片不需要冲突。

“嗯，它必须比安布勒夫人的大很多，”德里斯科尔夫人坚持说。 并且根据波普尔的建议，在这种情况下，他可能会“在”德里斯科尔“工作”，穿着宫廷服装——（“你已经被介绍了？嗯，你会的，——如果我拍照片，你将不得不这样做——会成为一个可爱的纪念品”）——范德根转身对温迪恩低声说：“你知道，纯粹是虚张声势——吉姆付不起照片的钱。 自从亚拉腊调查以来，老德里斯科尔就变得高高在上。”

她疑惑地瞥了他一眼，在她拥挤的生活中，没有时间关注华尔街的动乱，除非它们影响了第五大道的热情好客。

“你的意思是他们赔钱了？ 那么，他们不会给他们花哨的球吗？”

范德根耸了耸肩。 “没人知道结果如何 那个奇怪的家伙埃尔默莫法特威胁要给老德里斯科尔一个花哨的舞会——说他要给他穿条纹衣服！ 看来他对 Apex 街道铁路了解太多了。”

Undine脸色有些苍白。 虽然她已经为德里斯科尔舞会试穿了她的服装，但她对范德根宣布的失望被提及莫法特的名字所消除。 她没有好奇心去关注“亚拉腊信托调查”的报道，但最近有一两次，在吸烟室谈话的片断中，她对埃尔默·莫法特的模糊暗示感到惊讶，因为她的财务状况不稳定。影响，一半被嘲笑，但已经一半令人敬畏。 有没有可能是令人敬畏的因素占了上风？ 是时候到了 Elmer Moffatt——Apex 的 Elmer Moffatt！——即使是片刻，也能在 Driscoll 营地引起恐慌？ 他总是说他“看到了大事”； 但从来没有人相信他注定要以同样的规模执行这些任务。 然而，显然在 Apex 那些闲散的日子里，虽然他似乎像她父亲所说的那样“游手好闲”，但他确实在磨砺他的侵略武器； 毕竟，她在他身上总能感受到那种飘忽不定的力量。 她的心跳加速，她渴望质问范德根； 但她又怕出卖自己，又把照片的事转回群里。 德里斯科尔夫人仍然以一种略显温和的固执语气提出反对意见。 “哦，这当然是个肖像——我看得出来； 但我必须说一件事，波普尔先生。 看起来像去年的衣服。”

女士们的注意力立即集中到了这张照片上，而艺术家对这个挑战脸色苍白。

“无论如何，它看起来不像去年的脸——这就是让他们变得疯狂的原因，”范德根低声说。 Undine很快给了他一个微笑。 她已经忘记了莫法特。 她分享的任何胜利都会在她的血管中留下光芒，而这幅画的成功掩盖了所有其他印象。 她看到自己在春季展览的中央面板上登上宝座，人群推着照片，重复着她的名字。 她决定在回家的路上停下来，给她的新闻代理人打电话，写一段关于波普尔茶的文章。

但在大厅里，当她披上斗篷时，她的思绪又回到了德里斯科尔的花式舞会上。 在她为自己的衣服费了这么大的麻烦之后，如果放弃了，那将是多么大的打击！ 在卢浮宫的普鲁东肖像之后，她将扮演约瑟芬皇后。 这件衣服已经合身，绣好了一部分，她预见到要说服裁缝把它拿回来是很困难的。

“为什么这么苍白和悲伤，美丽的堂兄？ 这是怎么回事？” 范德根问道，当他们从他们单独从工作室下来的电梯里出来时。

“我不知道——我厌倦了摆姿势。 而且热得吓人。”

“是的。 波普尔总是把他的位置保持在低脖子的温度，好像肖像可能会着凉。” 范德根看了一眼手表。 “你要去哪里？”

“当然是西区大道——如果我能找到一辆出租车带我去的话。”

Undine 最不满的一点是，她仍然住在代表斯普拉格先生在纽约的第一个房地产企业的房子里。 在她结婚的时候，人们就知道这对年轻夫妇将在时尚的神圣领域内建立起来。 但是，在他们度完蜜月回来后，西区大道上仍然无人居住的房子已经交给他们了，鉴于斯普拉格先生的财务困境，连温迪恩都看到了拒绝它的愚蠢行为。 此外，第一个冬天，她并没有为自己的流放而后悔：在等待儿子出生的时候，她很高兴能离开第五大道，并在熟悉的目光无法注视她的地方进行她可恶的强制性锻炼。 第二年，她父亲当然会给他们更好的房子。

但是第二年第五大道街区的租金上涨了，与此同时，从他美丽的粉红色摇篮中出来的小保罗·马维尔已经开始干涉他母亲的计划。 拉尔夫对新的开支激增感到震惊，他站在岳父一边，敦促温迪恩辞去西区大道的工作。 因此，三年后，她仍然忍受着社会和地理环境之间的不协调所造成的无休止的针刺——需要给她的商人一个西边地址的需要，以及听到她的朋友们说的更深的恼怒： “让我送你回家吧，亲爱的——哦，我忘了！ 恐怕我没有时间走这么远——”

没有自己的发动机已经够糟糕的了，公开地依赖“电梯”，公开地、毫不掩饰地寻求它们，并不断地密谋挑起他们的提议（她真的很讨厌被人看到在出租车里！）但是因为她的目的地遥远而经常错过他们，强调了“无所事事”的可恨感。

范德根望着长长的积雪堆积的街道，路灯开始发出沉闷的黄色水花。

“在这样的夜晚，你当然不会叫到出租车。 如果你不介意敞篷车，你最好和我一起跳。 晚饭前我会带你到高桥，让你呼吸一下空气。”

这个提议很诱人，因为 Undine 在工作室的胜利让她感到疲倦和紧张——她开始明白成功可能和失败一样令人疲倦。 而且，那天晚上她要去吃一顿丰盛的晚餐，新鲜的空气会让她拥有她需要的眼睛和肤色； 但在她的脑海里，有一种被遗忘的订婚的模糊感觉挥之不去。 当她试图回忆时，她感觉到范德根抬起了她下巴周围的毛领。

“有什么可以戴在头上的吗？ 那个花边的东西可以吗？ 那就一起来吧。” 他推着她穿过摇摆的门，走到街上时笑着补充道：“你不怕被我看见，是吗？ 这个时候没事——拉尔夫还在高架上的吊带上晃来晃去。”

冬日的暮色格外寒冷，当他们横扫中央公园，为沿着越来越暗的林荫大道向北飞行收集动力时，Undine 感到身体上的快乐涌动，淹没了顾虑和沉默的记忆。 事实上，她的顾虑并不严重。 但拉尔夫不喜欢她和范德根在一起太多，这是她用尽可能少的“大惊小怪”得到她想要的东西的方式。 此外，她知道让自己对彼得这样的男人过于亲近是错误的：她对享受的不耐烦被一种推迟和等待时间的本能所抑制，这种本能类似于她父亲进行销售的耐心技巧。他在纯净水移动时代的“坏”房地产。 但时不时地，青春如影随形——她总是无法抗拒眼前的快感。 与以不关心“好女人”而闻名的彼得范德根“谈论”也很有趣。 她喜欢战胜虚伪的魅力的想法：在她自己眼中，能够永远影响这样一个男人，这使她高贵。

然而，当马达在冰冷的暮色中飞驰时，她现在的忧虑也随之飞驰。 她无法摆脱那件无用的化装的想法，它象征着她不敢向拉尔夫坦白的其他拥挤开销。 范德根听到她的叹息，弯下腰，降低了马达的速度。

“怎么了？ 不是一切都好吗？”

他的语气让她突然觉得自己可以向他倾诉了，虽然她一开始就喃喃自语说这没什么，但她这样做是有意识地想被说服坦白。 而他非凡的“善良”似乎证明了她的正当性，并证明她相信自己的直觉而不是遵循谨慎的建议是正确的。 迄今为止，在他们的谈话中，她从来没有超越过物质“麻烦”的最模糊暗示——当一个人住在西区大街时，这种掩饰似乎是徒劳的！ 但现在她已经摆脱了明确的担忧，她感到普遍对可怜的彼得的看法是不公正的。 因为他既不太进取也不太谨慎（尽管人们说他“不愿分开”）； 他刚刚以兄弟般的虚张声势笑了起来，想到那件华丽的衣服，他向她保证他会亲自参加一个舞会，而不是错过看到她穿它，并补充说：“哦，等着账单——你们几个人不会把事情搞定吗？” 用一种语气，表明金钱对于任何从大处看生活的人来说都是一件小事。

整个事件如此迅速而轻松地过去了，几分钟之内她就安定下来了——对他的“现在一切都好起来了吗？”点点头——可以无忧无虑地享受这一小时。 安心，她对自己说，是她让她快乐所需要的一切——而这正是拉尔夫从未给过她的！ 想到这里，他的脸仿佛在她面前扬了起来，眼底划过一道道关切的神色：这时候他竟然要插进去，简直就是他“唠叨”的一部分！ 她试着闭上眼睛看脸。 但片刻之后，它被另一个取代了，一个小小的奇怪的相似之处。 她愧疚地叫了一声，从她的皮毛上站了起来。

“怜悯！ 这是男孩的生日——我要带他去他祖母家。 她要给他一块蛋糕，拉尔夫要上城来。 我知道我忘记了一些东西！”

达戈内特客厅里的灯早就亮着了，费尔福德太太在最后一次不耐烦地转身之后，把破旧的锦缎窗帘拉到一边，凝视着逐渐变暗的广场。 她回到壁炉旁，查尔斯·鲍文靠在白色大理石烟囱的原始女柱之间。

“没有她的迹象。 她只是被遗忘了。”

博文看了看自己的手表，转身和高腰的帝国钟比较。

“六点钟。 为什么不再打电话了？ 一定有什么错误。
也许她知道拉尔夫会迟到。”

劳拉笑了。 “我没有注意到她如此密切地跟随拉尔夫的动作。 刚才我打电话的时候，仆人说她两点就出去了。 护士一直等到四点半，不喜欢没有命令就过来； 现在保罗来太晚了。”

她朝房间的另一头走去，透过半开的门，桃花心木闪闪发光的表面映照出一个花环的蛋糕，其中两支蜡烛变少了。

“求你了，”她对身后的某个人说。 然后她关上门，转身面对鲍文。

“这一切都太不幸了——我的祖父放弃了开车，母亲退出了她的医院会议，让所有的委员会都对她不利。 还有亨利：我什至把亨利从他的桥上哄走了！ 就在你来之前，他又逃走了。 Undine 承诺她会在四点钟把男孩带到这里。 这不像以前从未发生过。 她总是破坏她的约定。”

“她有这么多，不可避免地有些应该被打破。”

“只要她愿意！ 既然拉尔夫有事，又被关在办公室里这么晚，她每晚都把他拖出去，实在是太残忍了。 前几天他告诉我们，他们已经一个月没在家吃饭了。 Undine 似乎没有注意到他的工作有多努力。”

鲍恩沉思地凝视着摇摇欲坠的火焰。 “不——她为什么要这么做？”

“她为什么要？ 真的，查尔斯——！”

“当她对此一无所知的时候，她为什么要这么做？”

“她可能对他的生意一无所知； 但她一定知道，是她的奢侈把他逼到了这个地步。” 费尔福德太太责备地看着鲍文。 “你说话就像站在她这边一样！”

“已经有边了？ 如果是这样，我想站在纯粹投机的高度，不偏不倚地瞧不起他们。 我想大致了解美国婚姻的整个问题。”

费尔福德太太叹了口气，倒在扶手椅上。 “如果这就是你想要的，你必须快点！ 他们中的大多数都没有持续足够长的时间来分类。”

“我承认你需要一个积极的头脑。 但弱点经常是一样的，过了一段时间后人们就知道该去哪里寻找它了。”

“你叫什么弱点？”

他停了下来。 “事实上，普通美国人看不起他的妻子。”

费尔福德太太早早起来了。 “如果这就是悖论降临到你身上的地方！”

鲍恩温和地坚持他的立场。 “嗯——他没有证明吗？ 他让她分担了多少生活中的实际事务？ 他在多大程度上依靠她的判断和帮助来处理严肃的事务？ 以拉尔夫为例——你说他妻子的奢侈浪费迫使他工作过度； 但这不是问题所在。 男人为女人卖力是正常的，不告诉她才是不正常的。”

“告诉Undine？ 如果他这样做，她会无聊死的！”

“就是这样； 她甚至会感到委屈。 但为什么？ 因为这违背了国家的风俗。 那是谁的错？ 这个人又来了——我不是指拉尔夫，我指的是他所属的属：智人，美洲人。 为什么我们没有教我们的女性对我们的工作感兴趣？ 仅仅是因为我们对他们没有足够的兴趣。”

费尔福德太太重新坐回椅子上，坐着凝视着他的思绪似乎悬在上面的令人眩晕的深渊。

“你没有？ 那个美国人——最奴性、最谦逊、自我牺牲的人——不——？”

“是的; 最冷漠的：这就是重点。 “奴隶制”是美国古老传统的一部分。 很多人为他们不再相信的教条献出生命。再说一次，在这个国家，赚钱的热情先于知道如何花钱，而美国男人把他的财产挥霍在他的妻子身上，因为他没有不知道还能用它做什么。”

“那你说男人把钱花在妻子身上，只是缺乏想象力？”

“不一定——但想象这是他欠她的一切，这是一种想象力的匮乏。 看看你，你就会明白我的意思。 为什么欧洲女人对男人的所作所为如此感兴趣？ 因为她对他们如此重要，以至于他们让她值得！ 她不是括号，因为她在这里——她在图片的正中央。 我并不是在暗示拉尔夫对他的妻子不感兴趣——他是一个充满激情的、可悲的例外。 但即使是他也必须适应一个所有浪漫价值观都被颠倒的环境。 大多数美国男人的真实生活在哪里？ 在某个女人的客厅里还是在她们的办公室里？ 答案很明显，不是吗？ 两个半球的情绪重心不一样。 在不健全的社会里是爱，在我们的新社会里是生意。 在美国，真正的犯罪激情是“大盗”——破坏铁路比破坏房屋更令人兴奋。”

鲍文停下来又点燃了一根烟，然后开始了他的主题。 “这不是我们轻松离婚的关键吗？ 如果我们以古老的野蛮占有欲的方式关心女性，你认为我们会像我们一样轻易放弃她们吗？ 真正的悖论是，那些在物质上为她们的女人做出最大牺牲的男人，在理想和浪漫方面应该为她们做的最少。 结果是什么——女性如何为自己报仇？ 我同情他们，可怜的受骗的亲爱的，当我看到他们愚蠢的小动作试图欺骗全神贯注的男性扔给他们的剩菜——钱、马达和衣服——并假装自己和彼此说这才是真正的构成生活！ 哦，我知道你要说什么——我承认，这对他们来说越来越少了伪装； 他们越来越屈服于建议的力量； 但我觉得总有一个人仍然看穿了骗局，并且知道金钱、汽车和衣服只是她为了不妨碍某个男人而支付的大笔贿赂！”

费尔福德夫人对这番长篇大论表现出惊人的沉默。 但当她振作起来时，却是喃喃自语：“Undine 是例外之一吗？”

她的同伴笑着拍下了这张照片。 “不——她是这个系统极其完美的结果：它胜利的最完整证明。 拉尔夫是受害者，也是个例外。”

“啊，可怜的拉尔夫！” 费尔福德夫人迅速抬起头。 “我现在听到他的声音了。 我想，”她压低声音补充道，“我们不能就他妻子忘记来的原因给他解释吗？”

鲍文回应了她的叹息，然后似乎用他的烟头把它从他身上扔了出去。 但当门打开，拉尔夫·马维尔走进来时，他一言不发地站着。

“好吧，劳拉！ 你好，查尔斯——你也庆祝了吗？” 拉尔夫转向他的妹妹。 “我这么晚了真是太离谱了，我都不敢看我儿子的脸！ 但我留在城里为他未来的生日做准备。” 他回吻了费尔福德夫人的吻。 “难道派对结束了，主宾也睡了？”

他站在他们面前大笑着，脸色有些涨红，从他的快活和焦急的眼神中透出长期疲劳的压力，费尔福德夫人瞥了鲍恩一眼，然后转身去按门铃。

“坐下，拉尔夫——你看起来很累。 我给你倒茶。”

他跌坐在扶手椅上。 “我确实很急于到达这里——但我不是最好加入狂欢者吗？ 他们在哪里？”

他走到房间的尽头，打开餐厅的门。 “喂——他们都去哪儿了？ 多么快乐的蛋糕！” 他走上前去。 “为什么，它从来没有被剪过！”

费尔福德夫人在他身后叫道：“先过来喝茶。”

“不，不——以后喝茶，谢谢。 他们都在我爷爷的楼上吗？ 我必须和 Undine 和解——” 他的姐姐搂住他的胳膊，把他拉回火炉边。

“Undine没有来。”

“没来？ 那这个男孩是谁带来的？”

“他也没来。 这就是蛋糕没有切的原因。”

拉尔夫皱起眉头。 “有什么玄机？ 是病了还是怎么了？”

“什么都没发生——保罗没事。 显然Undine忘记了。 她从来没有为他回家，护士一直等到为时已晚。”

她看到他的眼睛变黑了； 但他只是微微一笑，掏出烟盒。 “可怜的小保罗——可怜的家伙！” 他走向火堆。 “是的，请——喝杯茶。”

他一脸疲倦地倒在椅子上，仿佛某种强烈的兴奋剂突然对他失去了作用； 但在茶几被搬回来之前，他看了一眼手表，又站了起来。

“但这不行。 我必须在晚饭前赶回家看看那个可怜的家伙。 还有我的母亲——还有我的祖父？ 我想对他们说一句话——我必须替保罗找借口！”

“祖父正在午睡。 母亲不得不赶出去参加推迟的委员会会议——我们一听说保罗不来，她就走了。”

“啊，我明白了。” 他又坐了下来。 “是的，请让强者。 我度过了令人讨厌的一天。”

他半闭着眼睛往后靠了靠，手里拿着没动过的杯子。 鲍文告辞了，劳拉一言不发地坐着，低着眼皮看着她弟弟，她假装忙着烧水壶。 拉尔夫马上把杯子倒空，放在一边。 然后，他恢复了从前的态度，双手抱在脑后，冷漠地盯着火堆。 但突然间，他活了过来，开始了。 外面响起了汽车喇叭声，门口传来车轮声。

“有Undine！ 我想知道是什么能留住她。” 他跳起来走到门口； 但进来的是克莱尔·范·德根。一看到他，她高兴地低声咕哝了几声。 “找到你真幸运！ 不，不是运气——我来是因为我知道你会在这里。 他从不靠近我，劳拉：我必须追捕他才能看到他！”

她穿着长长的皮毛，身材苗条，影子模糊，弯下腰亲吻费尔福德夫人，然后转身面向拉尔夫。 “是的，我知道我会在这里抓住你。 我知道今天是男孩的生日，所以我给他带了一份礼物：一份粗俗而昂贵的 Van Degen 礼物。 我没有足够的想象力来找到合适的东西，需要感觉而不是金钱才能买到的东西。 现在，当我寻找礼物时，我从不对店员说：‘我想要这个或那个’——我只是说：‘给我一件这么贵的东西。’”

她从手袋里拿出一个包裹。 “我粗俗的受害者在哪里？
让我用我的黄金重压他。”

费尔福德夫人叹了口气：“克莱尔——克莱尔！” 拉尔夫对他的堂兄微笑。

“对不起; 但是你必须委托我来介绍它。 生日结束了； 你太迟了。”

她看起来很惊讶。 “为什么，我刚离开 Mamie Driscoll，她告诉我 Undine 几分钟前还在 Popple 的工作室：Popple 正在喝茶展示这张照片。”

“Popple 在喝茶吗？” 拉尔夫装出一副惊愕的样子。 「啊，那么——！ 在 Popple 的社会里，谁不会忘记时间的流逝？”

他恢复了往常轻松的语气，劳拉坐在范太太身边。
德根的话打消了他的疑虑。 他转向他的表弟。
“你能把你送给男孩的礼物托付给我吗？”

克莱尔把包裹给了他。 “我很抱歉没有自己给。 我说我做了什么，因为我知道你和劳拉在想什么——但这真的是一个破旧的达戈内特碗，是我们尊敬的曾祖母传给我的。”

“什么——你用来吃粥的传家宝？” 拉尔夫抓住她的手在上面亲了一口。 “那是你的宝贝！”

她向他投去她奇怪的一瞥。 “为什么不说：'这就像你？' 但是你不记得我是什么样的人了。” 她转身看了一眼时钟。 “时间不早了，我该走了。 我要去昌西埃林家吃一顿丰盛的晚餐——但你一定也去那里，拉尔夫？ 你最好让我开车送你回家。”

在汽车里，拉尔夫默默地向后靠去，地毯盖在他们的膝盖上，克莱尔不安地用手指抚摸着她肘边架子上的一排金顶物品。 以这种平稳的方式穿过拥挤的街道让人心旷神怡，克莱尔在他身边给了他一种隐隐约约的轻松感。

很长一段时间以来，女性的亲近对他来说意味着的不是这种紧张的解脱，而是对日常小欺骗、逃避和托词的不断更新的恐惧。 变化是逐渐发生的，一个又一个的幻灭为标志。 但是曾经有一个时刻形成了一个点，超过这个点就没有回头路了。 就在那一刻，在他儿子出生前一两个月，他浏览了一批迟来的巴黎钞票，发现了一张来自他曾经在与 Undine 私下会谈时找到的珠宝商的钞票。 账单不大，但有两项非常突出。 “重置珍珠和钻石吊坠。 重置蓝宝石和钻石戒指。” 珍珠和钻石吊坠是他母亲的结婚礼物； 这枚戒指是他在订婚时送给温蒂娜的。 他们都是家族遗物，几代人都没有改变，当时他几乎不在乎：他只感觉到妻子欺骗的刺痛。 她在巴黎向他保证，她没有重置珠宝。 他们回到纽约后不久，他就注意到她没有戴订婚戒指。 但其他人很快也被丢弃了，在回答他的问题时，她告诉他，在她生病的情况下，戒指让她“担心”。 现在他看到她欺骗了他，于是他忘记了其他一切，拿着账单去找她。 她的泪水和痛苦使他立即感到懊悔。 这是用琐事折磨她的时候吗？ 他的愤怒似乎引起了她真正的身体恐惧，一看到他就屈服于恳求宽恕。 这一幕结束时她已经原谅了他，重置后的戒指还在她的手指上……

不久之后，男孩的出生似乎抹去了这些屈辱的记忆； 然而 Marvell 及时发现它们并没有消失，只是暂时被挤到了看不见的地方。 事实上，这件事的意义与其表面上的严重性不相称，因为它让他掌握了一条线索，可以看出他妻子性格的新一面。 他不再介意她对珠宝商说谎了。 令他痛苦的是，她并没有意识到她在破坏珠宝的身份时所造成的伤害。 他看到，即使在他们解释之后，她仍然认为他生气只是因为她欺骗了他； 发现她完全没有意识到他的内心生活如此依赖的情感状态，这标志着他们关系的新阶段。 当他坐在克莱尔范德根身边时，他并没有想到这一切； 但这是长期不安的一部分，这让他更加感受到表姐的同情，她害羞的未说出口的理解。 毕竟，他和她是一脉相承，一脉相承。 她轻浮轻浮，既没有意志力，也没有深谋远虑； 但她的弱点是坦率的，她永远不会对他撒谎，也不会利用他的温柔。

克莱尔的紧张渐渐平息，她陷入了一种低沉的情绪，似乎是在回答他的秘密想法。 但她没有发出私人的声音，他们轻声谈论着平常的事情：他们即将见面的晚餐舞会，她为德里斯科尔花式舞会选择的服装，反复出现的关于老德里斯科尔财务状况的谣言。尴尬，还有埃尔默·莫法特的神秘个性，华尔街开始着迷于他的一举一动。 当拉尔夫在婚后的第二年放弃职业，与一家房地产经纪人公司合作时，他第一次接触到了“商业”这出戏，只要他能把注意力转向从他自己的任务中，他对观察其力量的激烈相互作用产生了一定的兴趣。 在市中心的世界里，他听说过莫法特的话，这些话似乎使他从普通的赚钱者中脱颖而出：关于他的冷静、他懒惰的好脾气、他在激烈的利益冲突中保持幽默的超然的轶事； 他的身形被笼罩在其中的谜团放大了——似乎没有人知道他从哪里来，也不知道他是如何获得这些信息的，这让他现在变得如此可怕。 “我想见他，”拉尔夫说。 “他一定是我们所拥有的为数不多的风景如画的人物之一。”

“是的——把他捞出来可能很有趣； 但华尔街最美丽的人通常在客厅里最温顺。” 克莱尔考虑了一下。 “但是温蒂娜不认识他吗？ 我好像记得见过他们在一起。”

“温迪妮和莫法特？ 那么你认识他——你见过他？

“实际上并没有见过他——但有人向我指出了他。 应该是几年前的事了。 是的——那是在剧院的一个晚上，就在你宣布订婚之后。” 他觉得她的声音在微微颤抖，仿佛她认为他可能会注意到她约会她的记忆的方式。 “你进了我们的包厢，”她继续说，“我问你坐在Undine旁边的那个红脸男人的名字。 你不知道，但有人告诉我们是莫法特。”

比起她说的话，马维尔更被她的语气所打动。 “如果Undine 认识他，那么她从来不提这件事很奇怪，”他冷漠地回答。

汽车停在他的门口，克莱尔伸出手，第一个完整地看了他一眼。

“你怎么从来不来看我？ 我比以往任何时候都更想念你，”她说。

他握住她的手，没有回答，但在汽车开走后，他在人行道上站了一会儿，看着它。

他走进屋子时，大厅里还是一片漆黑，陈设过度的小客厅空无一人。 女佣告诉他马维尔太太还没有进来，他就上楼去了育儿室。 但是在门槛上，护士遇到了他，低声要求他不要发出声音，因为在下午的失望之后很难让男孩安静下来，她刚刚成功地让他睡着了。 拉尔夫下楼回到自己的房间，倒在大学里那张旧扶手椅上，四年前，他曾坐在这把椅子上过夜，梦见了温蒂娜。 他没有自己的书房，狭窄的卧室里塞满了他的版画和书架，以及他年轻时的其他遗物。 当他坐在他们中间时，那天晚上的记忆席卷了他——他听到“呼唤”的那个晚上！ 傻瓜，因为他当时没有意识到它的含义，他知道自己被三次嘲笑，即使是现在，任由它摆布。 点燃他对妻子的热情的爱火已经熄灭了。 所有改变容貌的希望和幻想都消失了，但它们留下了对她的亲近、她的微笑和她的抚摸无法抑制的痛苦。 他的一生只不过是一次又一次的让步，为赢得这些怜悯而进行的长期努力：牺牲他的文学计划，用他的职业换取一份不合时宜的生意，以及不断努力赚取足够的钱来满足她日益增长的需求。勒索。 这就是“呼唤”把他引向的地方……时钟敲响了八点，但直到温蒂娜进来才开始穿衣服是没有用的，他在椅子上伸了个懒腰，伸手去拿烟斗，拿起晚报。 他一时的烦恼已经平息了。 一天的工作结束后，他通常都太累了，这种情绪无法持续太久。 但他很好奇——毫无兴趣地好奇——想知道温迪娜会为这么晚找什么借口，以及她会找什么借口忘记小男孩的生日。

他一直读到八点半。 然后他站起身来，走到窗边。 它下面的大道空无一人； 没有一辆马车或马达在他预料会出现的拐角处转弯，他漫不经心地朝相反的方向望去。 那里的视野也几乎是空的，空空如也，以至于他在十几个街区外挑出了一辆大旅行车的炽热灯火，它从晨边大道疾驰而下。 随着它越来越近，它的速度变慢了，他看到它紧紧抓住路边，停在了他的门口。 借着路灯的灯光，他认出了他的妻子，她跳了出来，并在她的同伴披着毛皮的身影中发现了一个熟悉的轮廓。 然后马达开始运转，Undine 跑上台阶。 拉尔夫在着陆时出去了。 他看到她很快就上来了，好像是在不知不觉中到达她的房间。 但当她看到他时，她停了下来，她的头向后仰，光线落在她吹散的头发和容光焕发的脸上。

“出色地？” 她说，微笑着看着他。

“他们整个下午都在华盛顿广场等你——这个男孩从来没有过生日，”他回答。

她的脸色更深了，但马上又接了过来：“怎么，怎么了？
为什么护士不带他去？”

“你说你要来接他，所以她等了。”

“但我打电话——”

他对自己说：“那是谎言吗？” 并回答：“从哪里来？”

“为什么，工作室，当然——”她掀开斗篷，仿佛要证明她的真实性。 “坐的时间比平时长——这件衣服有些他买不到——”

“但我以为他在喝茶。”

“后来他喝了茶； 他总是这样。 他请了一些人来看我的画像。 那也拘留了我。 我不知道他们来了，当他们出现时，我不能匆忙离开。 看起来好像我不喜欢这张照片。” 她停顿了一下，他们同时互相看了一眼。 “谁告诉你这是茶的？” 她问。

“克莱尔·范德根。 我在妈妈家见过她。”

“所以你毕竟没有感到不安——！”

“护士没有收到任何消息。 我的人民非常失望。 可怜的孩子哭得眼花缭乱。”

“亲爱的我！ 真是大惊小怪！ 但我可能知道我的消息不会被传递。 所有的事情总是恰巧让我和你的家人有什么不对。”

带着一点受伤的自尊心，她开始往自己的房间走去。 但他伸手拦住了她。

“你刚从工作室来？”

“是的。 已经很晚了？ 我必须去穿衣服。 我们正在与
埃林斯，你知道的。”

“我知道……你怎么来的？ 在出租车里？”

她清澈地面对着他。 “不; 我找不到可以带我来的人——所以彼得像天使一样载我一程。 我被炸成了碎片。 他开着他的车。”

她的脸色依然高涨，拉尔夫注意到她的下唇微微抽动了一下。 他把她带到他们所达到的地步，只是为了能够说：“如果你是直接从工作室来的，我怎么看到你从晨边下来？”

除非他问她，否则他的盘问毫无意义，他会毫无目的地牺牲自己的尊严。 但是突然间，当他们面对面站在那里，几乎要接触时，她变得无比陌生和遥远，这个问题从他的唇边消失了。

“这就是全部？” 她微微一笑问道。

“是的; 你最好去穿衣服，“他说，然后转身回到他的房间。

人生的转折很少有路标； 或者更确切地说，虽然标志一直都在那里，但它通常放置在后面一段距离，就像警告山坡或水平铁路道口的通知一样。

拉尔夫·马维尔思索着这一点，反映对他来说，三年多以前，这个标志就在意大利的一个冬青树林里。 那天他的生活已经结束了——所以他当时是这么说的。 他现在看到它确实已经满了：满到让杯子空着的程度，或者至少露出花蜜下面的渣滓。 他现在知道，以后他不应该在不记得那天读过的东西的情况下看到他妻子的手。 它的表面语言已经足够甜美了，但在玫瑰色的线条下，他看到了警告信。

从那以后，他一直和一个鬼魂同行：他幻觉中的悲惨鬼魂。 只有他以某种方式赋予它生命、着色、证实了它，通过他自己的巨大需求的力量——就像一个人可以为一个他不能放弃死亡的亲爱的溺水尸体注入生命的表象。 在他与妻子在楼梯上交谈后的第二天早上，这一切都带着痛苦的清晰感涌上心头。 半夜回想起来，他曾指责自己因为不敢面对真相而未能将自己的结论强加于人。 但他知道事实并非如此。 他害怕的不是真相，而是另一个谎言。 如果他预见到她有机会说：“是的，我和彼得·范·德根在一起，出于你想的原因，”他会触手可及，像个男人一样经受住打击； 但他知道她永远不会那样说。 她会继续躲避和加倍，看着他，就像他看着她一样； 在那场比赛中，她一定会最终击败他。

在他们吃完埃林晚餐回家的路上，这种确定性变得如此令人难以忍受，以至于他几乎在喊叫声中逃过一劫：“你不用看我——我再也不会看你了！” 但他一直保持沉默，知道她不会明白。 就在同一天晚上，当他跟着她上楼穿过卧室时，她对他的理解是多么少。 当他在下面锁门和熄灯的时候，她一直走在前面，他以为当他到达上层平台时她已经在她的房间里了。 但她站在那里，在几个小时前他等她的地方等着。 她在晚宴上表现得最为鲜明，散发出她总能得到集体认可的旋转般的光彩； 当她在昏暗中停住时，它的光芒仍然挂在她身上，她闪亮的斗篷从她白皙的肩膀上掉了下来。

“拉尔夫——”她开始说，一只柔软的手放在他的胳膊上。 他停了下来，她把他拉过来，让他们的脸靠得很近，他看到她的嘴唇弯起，想要一个吻。 她脸上的每一条线条都在寻找他，从眯起的眼睑到微笑时露出的酒窝。 他的眼睛清楚地看到了这幅画。 但它第一次没有进入他的血管。 就好像他被一种微妙的失明所击中，这种失明允许图像为眼睛赋予颜色，但与大脑没有任何交流。

“晚安，”他走过去时说。

当一个男人对一个女人有这种感觉时，他肯定能够公正地处理他的案子。 这对拉尔夫来说是早晨无趣的安慰。 绷带终于解开了，他能看见了。 他看到了什么？ 只是把他的妻子逼到不再需要的诡计上是没有用的。 范德根是她的情人吗？ 可能不会——怀疑随着它的上升而消失。 她不会冒超出她所能帮助的风险，她想要的是钦佩，而不是爱。 她想享受自己，她的享受概念是张扬、滥交——乐队、横幅、人群、贪婪冲动的密切接触，以及在他们中间走来走去的安全感。 任何个人的纠葛都可能意味着“打扰”，而打扰是她最厌恶的事情。 或许，按照奇怪的公式，他的“荣誉”是安全的：他可以指望她忠诚的信条。 此刻，这种信念对他来说，就好像他确信他在街上遇到的第一批陌生人是诚实的一样。 一个陌生人——这就是她一直对他的态度。 外表如此柔韧，她对内心的触动一直毫无感觉。

这些想法伴随着他在第二天早上上班的路上。 然后，随着例行公事把他拉回来，​​陌生感减弱了。 在那里，他又开始了他的日常任务——没有任何有形的东西被改变。 他来这里的目的和昨天一样：为妻子和孩子赚钱。 几个小时前他在楼梯上转过身来的那个女人仍然是他的妻子，也是保罗·马维尔的母亲。 她是他生命中固有的一部分； 内在的破坏并没有导致任何外在的动荡。 伴随着不可避免的感觉，突然涌现出一股怜悯之情。 可怜的温迪恩！ 她就是众神所造就的——一个反应肤浅的生物，一个快乐光束中的微粒。 他不想像她一样“传道”这样的心——他只感到一种更强烈的愿望，想要触及它，教导它，把它移到一个充满他自己的怜悯的地方。 他们是婚姻中的受害者，但如果他们停止挣扎，也许溺水对双方来说都会更容易……与此同时，本月的第一天就在眼前，还有通常的账单； 没有时间去想比付钱给他们更紧迫的斗争了……

Undine 对她丈夫接受生日事件感到惊讶，也有些不安。 自从重置她的新娘饰品以来，华盛顿广场和西区大道之间的关系越来越紧张。 Marvell 女士们默默的反对比公开的指责更让她恼火。 她知道拉尔夫必须多么强烈地感受到她对他家人最后的轻视，当她猜到他看到她和范德根一起回来时，她感到害怕。 他一定是在窗外看着，因为他一如既往地轻信，当她告诉他她从工作室来时，他显然有理由不相信她。 因此，他的沉默中有一些既令人费解又令人不安的东西。 她下定决心，要么解释清楚，要么哄骗过去。

这些想法在她穿衣时伴随着她； 但是在埃林家，他们在光明和笑声面前像幽灵一样逃跑了。 她从未像现在这样乐于接受即时享受的建议。 她终于达到了令人羡慕的地位，成为社会必须重视的漂亮女人，如果她有能力不辜负她的机会，她就会对生活、对自己和丈夫感到非常满意。 当她没有对拉尔夫的好建议感到厌烦或因他无力支付她的账单而恼怒时，她仍然认为拉尔夫“可爱”。 钱的问题是他们之间的主要问题。 现在，范德根的提议暂时解决了这个问题，她更加亲切地看着拉尔夫——她甚至感觉到她对他最初的非个人感情又回来了。 每个人都看得出来，克莱尔·范德根对他“不屑一顾”，温蒂娜总是喜欢知道属于她的东西被别人觊觎。 她在埃林晚宴上听到的消息——哈蒙·B·德里斯科尔出人意料的胜利的公开事实——使她更加坚定了信心。 Ararat 的调查神秘地停止了——用法律的语言来说是撤销了——Elmer Moffatt“拒绝了”，正如 Van Degen（坐在她旁边）所表达的那样。

“我相信我们再也不会听到那位先生的消息了，”他轻蔑地说。 当她惊呼道：“那他们到底会送花式舞会？”

“无论如何我都应该给你一个——你不应该也喜欢吗？” “哦，你也可以给我一个！” 她回来了; 他弯下腰​​说：“天哪，我愿意——还有你想要的任何东西。”

但在回家的路上，她的恐惧又复活了。 拉尔夫的冷漠让她觉得不自然。 他没有回到保罗失望的话题上，甚至没有要求她给他母亲写一个道歉的话。 范德根在晚餐时看她的方式——他的目光无法移开——清楚地表明，她接受的恩惠将使她在他的公司中显得更加引人注目（尽管她仍然决定应该在这样的场合下）她选择的条款）； 如果在这个关头，拉尔夫突然变得可疑和神秘，那将是非常麻烦的。

到目前为止，Undine 在她的婚姻中发现的好处多于坏处。 但是现在领带开始磨损了。 一个如此公然无法伸手去抱她的男人，每一次抓住机会的机会都很难受到批评！ 拉尔夫做生意是为了给她赚更多的钱。 但很明显，“更多”永远不会太多，而且他不会实现快速致富，这是男人对女人优点的自然贡献。 温蒂娜觉得自己被困住了，被欺骗了。 令人无法容忍的是，使她幻灭的人竟然冒充批评她行为的人。 然而，她的烦恼随着她的恐惧而消失了。 拉尔夫在埃林晚餐后的第二天早上，像往常一样走他的路，在为没有发生的爆炸感到紧张之后，她把他的冷漠归结为“生意”的迟钝效果。 难怪丈夫总是“下城”的可怜女人不得不到别处寻求同情！ 范德根的支票帮助她平静下来，接下来的几周都在朝着德里斯科尔的舞会飞驰而去。

舞会像她希望的那样精彩，她自己在其中的角色就像她用来欺骗 Apex 时代单调乏味的“社会小说”中的一页一样激动人心。 她现在没有时间看书：每一个小时都充满了她所谓的生活，她的强烈感觉在那个胜利的夜晚达到了顶峰。 有什么比让所有的女人都羡慕她的裙子，而男人却连看都不看的感觉更令人愉快的呢？ 他们的钦佩都是为了她自己，而她的美在其中加深，就像花朵在夕阳的余晖中呈现出更温暖的颜色。 只有范德根的目光让她感到有些沉重。 有没有可能他会成为一个比那些他已经解除了她的“麻烦”更微不足道的“麻烦”？ Undine并没有大惊小怪——她仍然对自己的自卫能力充满信心。 但她不喜欢在存在的光滑表面上感觉到一丝皱纹。 她一直是她父母所说的“敏感”。

冬天过去了，物质问题再次袭击了她。 在范德根的礼物所带来的解放的快感中，她轻率地投入了新的开支。 并不是说她指责自己奢侈：她没有做任何不必要的事情。 例如，客厅呼喊着要“重新装修”，装饰方面的权威波普尔用他的铅笔几笔，向她展示了如何轻松地将它改造成法国的“时期”房间，所有的曲线和丘比特：只是一个漂亮女人和他为她画像的背景。 但是温迪娜仍然希望离开西区大街，她勇敢地拒绝了这个建议，并满足于更新窗帘和地毯，并购买了一些易碎的镀金椅子，正如她告诉拉尔夫的那样，“这对她来说太重要了”。好的”当他们搬家时——她的解释似乎是她节俭的额外证据。

部分由于这些劳累，她在隆冬时节“神经衰弱”，她的医生要求按摩和每天开车，因此有必要确保 Heeny 夫人的出勤并按月使用汽车。 其他不可预见的费用——账单，在这种时候，似乎没有明显的冲动就增加了——还加上了小保罗的一场重病：一场长期昂贵的疾病，需要三名护士和频繁的咨询。 在这些日子里，拉尔夫的焦虑驱使他做出了在温迪娜看来是愚蠢的过度开支，当这个男孩开始好转时，医生建议他去乡下呼吸。 拉尔夫立即在塔克西多租了一间小房子，温迪娜当然陪着她的儿子去了乡下。 但她只在星期天和他一起度过，正如她解释的那样，她会在工作日跑到城里去陪她的丈夫。 这需要养活两个家庭，即使时间这么短，拉尔夫的钱包也很紧张。 就这样，化装舞会的账单还没付，温迪娜心不在焉地想知道范德根的钱去哪儿了。 范德根似乎也在怀疑，这一点变得令人不快：他的支票显然没有带来他预期的回报，有一天，当他开车去燕尾服吃午饭时，他坦率地向她表达了他的不满。

午饭后，他们坐在天花板很低的客厅里，Undine 已经适应了她惯常的靠垫、小古玩和鲜花背景——因为人们必须让自己的环境“像家一样”，无论习惯如何。碰巧与那个特定的效果相对应。 Undine 意识到她的现场布置的亲密魅力，以及使她与之和谐相处的恢复的新鲜感和活力，从未如此确信她有能力让她的朋友保持在崇拜的顺从状态。 但是，随着彼得越来越崇拜他，他变得不那么顺从了。 有那么一刻，她需要全力以赴挽救局面。 拒绝他很容易，因为他的身体接近总是在她心中激起一种模糊的抵抗本能。 但很难用悬念游戏仍会欺骗他的承诺来缓和拒绝。 他终于把它交给了她，他笔直地站在她面前，他的巴特拉克式的蜡黄令人不快地涨红了，从一个穿着长袍的绅士通常渴望她的眼睛里望出来的原始男人。

“看这里——分期付款还好； 但你是不是有点落后了？ （她粗暴地避开了更近的方法。） “无论如何，我想我宁愿让兴趣积累一段时间。 在我从欧洲回来之前，这是再见。”

这个消息让她大吃一惊。 “欧洲？ 怎么，你什么时候开船？”

“四月一日：傻瓜承认自己愚蠢的好日子。
我被打了，我跑了。”

她低头坐着，手心不在焉地抓着他送给她的珍珠项链。 一瞬间，她看到了这次离开的危险。 一旦离开了女术士，她就失去了他——旧联想的力量将占上风。 然而，如果她像他要求的那样对他“好”——“好”到足以留住他——结果对她来说可能不会有太大好处。 迄今为止，她一直让自己随波逐流，但现在她明白了自己半不知不觉一直在尝试的港口。 如果她如此努力地抱住他，以如此耐心和技巧“玩弄”他，那不仅仅是为了一时的消遣和方便：为了一个更顽固地珍视的目的，她不敢说出来. 鉴于这一发现，她看出有必要假装完全漠不关心。

“啊，你这个快乐的人！ 那么，真的是再见了，”她回击他，对他的皱眉扬起一个哀伤的微笑。

“哦，我想你稍后会出现在巴黎——去拿你的东西
纽波特。”

“巴黎？ 纽波特？ 他们不在我的地图上！ 等拉尔夫能逃走，我们就去阿迪朗达克山接那个男孩。 我希望我在那里不需要巴黎的衣服！ 无论如何，这无关紧要，”她笑着说，“因为我在乎的人都不会看到我。”

范德根回应了她的笑声。 “哦，来吧——拉尔夫太难了！”

她低头看去，脸色微微一变。 “我不该说的，不是吗？ 但事实是我不开心——还有点受伤——”

“不开心？ 伤害？” 他又出现在了她的身边。 “为什么，怎么了？”

她抬起眼睛，一脸凝重。 “我以为你离开我会更难过。”

“哦，不会太久——不必，你知道的。” 他明显软化了。 “这太可恶了，你被束缚的方式。 整个夏天都在阿迪朗达克山脉腐烂！ 你为什么坚持？ 你不应该因为一个女孩的错误而终生受束缚。”

睫毛在她的脸颊上微微颤抖。 “我们不是都被我们的错误所束缚——我们是女人吗？ 不要让我们谈论这样的事情！ 没有他，拉尔夫绝不会让我出国。” 她顿了顿，然后迅速向上扫了一眼眼睑：“毕竟，最好是再见——因为我要为另一个错误付出代价，因为我对你的离开如此不高兴。”

“又是一个错误？ 你为什么这么称呼它？”

“因为我误解了你——或者你我。” 她继续对他苦笑。 “有些事情最好通过休息来弥补。”

面对她的微笑，他大声叹了口气——她又能在网眼中感觉到他了。 “这是我们之间的休息吗？”

“你刚才不是说了吗？ 无论如何，它也可能是，因为我们几个月都不会再在同一个地方了。”

这位穿着长袍的绅士再次从他的视线中消失了：她以为她在胜利的边缘颤抖着。 “别这样，”他爆发了，“你应该换个零钱——你看起来已经被拉得很惨了。 你为什么不能哄你妈妈和你一起跑去巴黎？ 拉尔夫无法反对。”

她摇摇头。 “我不相信她负担得起，即使我可以说服她离开父亲。 你知道爸爸最近过得不太好，我不应该向他要钱。”

“你太骄傲了！” 他越来越近了。 “只要你对我有点好感，一切都会那么简单……”

她僵在沙发边。 “我们女性无法修复我们的错误。 不要让我想起我的事，让我更痛苦。”

“呵呵，废话！ 没有什么是现金做不到的。 你为什么不让我为你理清头绪？”

她的脸色又涨了起来，迅速而有意识地看着他的眼睛。 是时候打出她的最后一张牌了。 “你似乎忘记了我——已婚，”她说。

范德根沉默了——有那么一会儿，她以为他是在投降的潮红中向她摇摆。 但他仍然顽强地坐着，看着她的目光，他那炽热的目光古怪地清澈，仿佛一个精明的商人突然取代了窗前那位憔悴的绅士。

“别说了——我也是！” 他重新加入； 而Undine在上一期看到他仍然是两人中的强者。

对她来说，没有什么比承认自己的权力失败更痛苦的了。 但她与范德根的最后一次谈话给了她一个几乎值得贬低的教训。 她看到了自己从他那里拿钱的错误，也明白如果她重蹈覆辙，她的未来将受到不可挽回的损害。 她想要的不是危险的阴谋中的白手起家的存在：对于拥有她的天赋的人来说，生活的特权应该是公开的。 在她短暂的经历中，她已经看到了足够多的女性牺牲未来的安全感来获得立竿见影的成功，她打算在开始建立轻快的享受上层建筑之前打下坚实的基础。

然而，看到范德根离开，并知道他暂时与她分道扬镳，还是令人难过。 在对记忆咒语如此麻木不仁的自然界中，看得见的和摸得着的东西总是占上风。 如果她能在巴黎再次和他在一起，在明媚的春日里，那里的每一个景象和声音都产生了这样的影响，她相信她可以重新获得支持。 她认识的每个人都在那里，这一事实加剧了挫败感：她的潜在竞争对手挤满了东行的轮船。 纽约是一片沙漠，拉尔夫似乎没有意识到这一点，这增加了她的怨恨。 自从她结婚后，她只有一次去欧洲的机会，而那次机会因她丈夫莫名其妙的任性而白白浪费了。 她现在知道他们在意大利度过了空虚的几周，却付出了在巴黎和伦敦忙碌的时间。

与此同时，纽约春天漫长的几个月在她面前延伸到了阿迪朗达克山脉夏季的无限空白。 在她的少女时代，她曾在这样的夏天昏暗的深处探寻过； 但后来她一直被希望将一些捕获带到表面的希望所支撑。 现在她知道了：在那个方向上没有她的“发现”。 她想要的人可能在纽波特或欧洲，而她过于坚定地执着于一个明确的目标，她父亲的商业本能过于严厉地激发了她的兴趣，以至于无法转而寻求随意的干扰。

她达到任何遥远目标的主要困难一直是她不愿在中间的沉闷和贫困中艰难跋涉。 她已经开始看到这一点，但她不能总是克服这个弱点：她从未像现在这样更需要希尼夫人的“慢慢来。 解压！” 她的想象力无法进行长途飞行。 她无法用遥远的满足的幻象来欺骗她的不耐烦，此刻现在和未来似乎同样是空虚的。 但她想去欧洲并重新加入正在伦敦和巴黎进行自我改造的小纽约世界的愿望被强化了，这些理由似乎足以证明有理由向她父亲提出上诉。

她到他的办公室为她的案子辩护，害怕斯普拉格夫人的干预。 过去一段时间以来，斯普拉格先生一直过度劳累，压力开始显现在他身上。 在纽约，他从未完全恢复过 Apex 时代的财务安全。 自从他改变了他的行动基地后，他的事情就走上了一个不确定的道路，Undine怀疑他与他的老政治盟友的背叛，那位看到他穿过净水移动最泥泞的地方的代表Rolliver与他的关系不无关系。未能在华尔街站稳脚跟。 但这一切对她来说都是模糊和模糊的，即使“生意”不那么神秘，她也太专注于自己的事情，无法将自己投入到她父亲的案子中。 她认为她已经牺牲了足够的感情，让他免去斯普拉格夫人反对的“麻烦”。 当她带着委屈来到他面前时，他总是以同样温和的耐心倾听她的诉说。 但“管理”他的长期习惯让她用他自己的语言“贬低”了这种宽容，当她停止说话时，当他向后靠在他的蜡黄小胡子下转动一根看不见的牙签时，她的心因悬念而跳动。 不一会儿，他举起一只手抚摸着那软软的胡须，胡须融合在其中。 然后他摸索着在他破烂背心的一个褶皱中丢失了自己的共济会标志。

他似乎从同样生锈的深渊中找到了答案，因为当他的手指合上小饰品时，他说：“是的，纽约正在尝试这个激烈的术语。 这就是为什么新鲜空气基金上周从我身上抽走了我的最后一美元。”

Undine皱起眉头：在与她父亲的这些接触中，没有什么比他习惯以笑话开始讨论更令人恼火的了。

“我希望你明白我是认真的，父亲。 自从孩子出生以来，我一直都不坚强，我需要改变。 但不仅如此：我想去还有其他原因。”

斯普拉格先生仍然保持着他温和的调侃语气。 “我从来不知道你缺乏理由，Undie。 问题是当你看到别人时，你并不总是知道他们的。”

他女儿的嘴唇绷紧了。 “当我看到它们时，我就知道你的原因，父亲：我已经听够了。 但你不可能知道我的，因为我没有告诉你——不是真实的。”

“约沙法！ 我以为它们都是真实的，只要你对它们有用。”

经验告诉她，这种旷日持久的小事往往隐藏着一种非凡的抵抗力，而这种悬念更坚定了她的决心。

“我的理由都很真实，”她回答道。 “但有一个比其他的更严重。”

斯普拉格先生的眉毛开始挑了起来。 “更多的账单？”

“不。” 她伸出手，开始抚弄着他桌上的尘土飞扬的东西。 “我在家不开心。”

“不高兴——！” 他的开始打翻了塞得满满当当的废纸篓，在地毯上喷出一阵纸雨。 他弯下腰​​把篮子放回去； 然后，他把那双慢慢发呆的眼睛转向他的女儿。 “为什么，他崇拜你走过的土地，Undie。”

“对于一个女人来说，这并不总是一个原因——” 这是她应该给波普尔或范德根的答案，但她立刻就看出了认为这会给她父亲留下深刻印象的错误。 在她习以为常的多愁善感的猜想气氛中，她忘记了斯普拉格先生的私人行为准则与他的商业道德一样复杂。

他在突出的眉毛下怒视着她。 “这不是理由，不是吗？ 我似乎记得你曾经认为它等于一整车粉饰的时候。”

她的脸涨得通红，她自己的眉毛在她暴风雨般的钢灰色眼睛上方平视着他。 对自己犯错的感觉让她对他更加生气，更加无情。

“我不能指望你能理解——无论是你还是妈妈，你从来没有理解过我的感受。 我想有些人天生敏感——我无法想象有人会选择如此。 因为我太骄傲了，不能抱怨你认为我非常快乐是理所当然的。 但是我的婚姻从一开始就是一个错误； 拉尔夫的感受和我一样。 他的人民恨我，他们一直都恨我； 他和他们一样看待一切。 他们永远不会原谅我不得不经商——他们以贵族的观念看不起一个为生活而工作的人。 当然，您可以这样做，因为您不是 Marvell 或 Dagonet； 但他们认为拉尔夫应该躺下，让你抚养孩子和我。”

这一次她找到了正确的音符：她从父亲松弛的肌肉的紧绷和他突然挺直的背上就知道了。

“乔治，他几乎做到了！” 他惊呼道，把拳头放在桌子上。 “他们并没有从你身上拿走这件事，是吗？” “他们这样说还不够公平。 他们只是怂恿他反对我。 他们只是同意他嫁给我，因为他们认为你对这场比赛如此疯狂，你会给我们一切，而他无事可做，只能坐在家里写书。”

斯普拉格先生发出一声嘲讽的呻吟。 “从我听说他做的生意量来看，我猜他可以让诗人角继续前进。 我想老头子是对的——他没有赚钱的本事。”

“当然不是; 他没有长大，在他的内心深处，他为不得不这样做感到羞耻。 他告诉我，这每天都在杀死他。”

“他们在那种谈话中支持他吗？”

“他们在所有事情上都支持他。 他们的想法都与我们不同。 他们看不起我们——你看不出来吗？ 你不能从他们对你和母亲的态度中猜到他们是如何对待我的吗？”

他用不解的目光看着这一切。 “他们对我和妈妈的态度？ 为什么，我们从来没有看过他们。

“我就是这个意思！ 我不相信他们今年甚至没有拜访过妈妈，是吗？ 去年他们没有问就留下了名片。 为什么你认为他们从不邀请你吃饭？ 在他们的圈子里，有很多比你和妈妈年长的人在冬天的每个晚上都在吃饭——社会上到处都是这样的人。 Marvells 羞于让你见到他们的朋友：这就是原因。 他们很惭愧，让他们知道拉尔夫娶了一个 Apex 女孩，而你和母亲并不总是拥有自己的仆人和马车； 拉尔夫也为此感到羞愧，现在他不再为我疯狂了。 如果他有空，我相信他明天就会回头，娶他妈妈为他存下来的那个雷姑娘。”

斯普拉格先生皱着眉头听着。 他女儿的爆发似乎终于激起了他微弱的怨恨。 在她停止说话后，他保持沉默，手指间捻着一支漆黑的笔柄。 然后他说：“我想妈妈和我可以放心，不用拉尔夫的亲戚来访； 但我想向他们说明，如果你来自 Apex，你的收入也来自那里。 如果让拉尔夫在 HIS 上支持你，我想他们会很抱歉。”

她看到自己在争论的第一部分就得分了，但每根警觉的神经都在提醒她，最艰难的阶段还在前面。

“哦，他们很愿意他拿走你的钱——这是很自然的，他们认为。”

斯普拉格先生松垮的衣领下面传来一声轻笑。 “在这一点上似乎存在实际的一致意见，”他观察到。 “但我不明白，”他继续说道，在她身上扬起浓密的眉毛，“去欧洲对你有什么帮助。”

Undine靠得足够近，她压低的声音可以传到他的耳边。 “你难道不明白吗，知道他们对我的感觉——以及拉尔夫的感觉——我几乎可以不惜一切代价逃脱？”

父亲怜悯地看着她。 “我想我们大多数人在年轻时都曾有过这种感觉，Undine。 稍后当你必须转身回来时，你会发现离开并没有多大用处。”

她紧闭着嘴唇朝他点点头，就像一个掌握着什么庄严秘密的孩子。

“就是这样——这就是我如此疯狂的原因； 因为这可能意味着我再也不用回来了。”

“不回来？ 你到底在说什么？”

“这可能意味着我可以获得自由——重新开始……”

他突然猛地把座位往后一推，手掌拍在椅子扶手上打断了她。

“看在主的份上。 温迪娜——你知道你在说什么吗？”

“哦，是的，我知道。” 她回给他一个自信的微笑。 “如果我能尽快离开——直接去巴黎……那里有人愿意做任何事……谁可以做任何事……如果我有空的话……”

斯普拉格先生的手继续抓着他的椅子扶手。 “天啊，Undine Marvell——你是不是神志清醒地坐在那里跟我说如果你有空你能做什么？”

他们的目光在一段无言的交流中相遇。 但是Undine并没有从她父亲的目光中退缩，当她垂下自己的眼睛时，似乎只是因为他们无话可说。

“我知道如果我有空我能做什么。 我可以嫁给对的人，”她大胆地回答。

他带着无助的讽刺低语与她见面。 “对的人？ 对的人？ 你对他的尝试还不够吗？”

他说话的时候，他们身后的门打开了，斯普拉格先生猛地抬起头来。

速记员站在门槛上，温蒂娜在她的肩膀上方看到了埃尔默·莫法特讨好的笑容。

“‘再远一点，伸出你的引导之手’——但我想我可以一个人走完剩下的路，”他说，暗示自己穿过门口，做出了一个轻松的解雇手势。 然后他转向斯普拉格先生和温迪恩。

“我完全同意Marvell 夫人的观点——我很高兴有机会告诉她这一点，”他说，并有礼貌地伸出手。

Undine笑着站了起来。 “我想这听起来像是过去的事——你以为父亲和我在吵架？ 但我们再也不吵架了：他总是同意我的看法。” 她对斯普拉格先生微笑，将她闪亮的眼睛转向莫法特。 “我希望该条约能早几年签署！” 后者以他惯常的幽默亲切的语气重新加入。

温蒂娜自从结婚后就没见过他，最近他命运的逆转使她完全无法理会他。 但他的实际存在总是令人兴奋，即使在她全神贯注的时候，她也被他几乎是挑衅的繁荣气氛所震撼。 他看起来不像一个被殴打过的人； 或者更确切地说，他看起来像一个不知何时被打败的人； 他的眼中闪烁着嘲讽的自信，这使他在 Apex 度过了最低谷时毫不掩饰。

“我猜你是来见我出差的？” 斯普拉格先生问道，从椅子上站起来，眼神似乎是在请求他女儿保持沉默。

“为什么是。 参议员，”莫法特重新加入，在有趣的时刻，他被授予冠冕堂皇的头衔。 “至少我是来问你一个可能会带来生意的小问题。”

斯普拉格先生穿过办公室，打开门。 “请这边走，”他说着把莫法特引到他面前，尽管莫法特后退一步喊道：“没有家庭秘密，马维尔夫人——任何人都可以将凶猛的白光转向我！”

随着门的关闭，Undine 的思绪又回到了她自己的当务之急上。 她并没有觉得莫法特与她父亲有生意往来是不协调的：她甚至有点惊讶斯普拉格先生竟然仍然如此冷淡地对待他。 但她没有时间考虑这些。 她自己的困难太迫切了。 她不安地在办公室里走来走去，听着隔断另一边两个声音的起伏，一点也不知道他们在讨论什么。

当她父亲回来时，她应该对他说什么——什么论点最有可能在他身上占上风？ 如果他真的没有钱给她，她很快就会被监禁——范德根对她来说已经失去了，旧的生活必须无休止地继续下去……在她紧张的踱步中，她在挂在办公室角落的污迹斑斑的镜子前停了下来在丹尼尔·韦伯斯特 (Daniel Webster) 的钢版画下。 即使那有缺陷的表面也无法毁容她，她从美丽的景象中获得了新的希望。 几个星期的身体欠佳使她的脸颊有了微妙的曲线，加深了眼睛下面的阴影，她比婚前更漂亮了。 不，范德根甚至没有输给她！ 从紧闭的眼睑到张开的双唇，她的脸上满是微笑，就像收回的阳光。 她能笑成这样，他又不输给她！ 此外，即使她父亲没有钱，也总是有神秘的“筹集”资金的方法——在过去的 Apex 时代，他经常吹嘘自己有这样的壮举。 随着希望的升起，她满怀信心地睁大了眼睛，这一次涌向他们的笑容像孩子一样清澈。 那是她爸爸喜欢她看他的……

门开了，她听到斯普拉格先生在她身后说：“不，先生，我不会——那是最后的决定。”

他独自走进来，一脸沉思，重重地坐在椅子上。 很明显，两人之间的谈话戛然而止。 温蒂娜带着一闪而过的好奇看着她父亲。 当然，莫法特应该在她在那里的时候打电话来是一个奇怪的巧合……

“他想要什么？” 她问，回头看向门口。

斯普拉格先生嘟囔着他的隐形牙签。 “哦，这只是他的另一个野猫计划——他参与了一些房地产交易。”

“他为什么来找你？”

他的目光从她身上移开，在桌上的字母中摸索着。 “猜猜他会先尝试其他人。 如果他认为他能从他身上得到什么，他就会去按魔鬼的前门铃。”

“我想他在亚拉腊调查中作证对自己造成了很大的伤害？”

“是的，长官——这次他落魄了。”

他带着某种满足的语气说出这句话。 他的女儿没有回答，他们静静地坐着，隔着乱七八糟的桌子面对面。 在他们关于埃尔默·莫法特的简报中，他们之间似乎流动着快速的智慧。 突然，Undine靠在桌子上，她信任地睁大了眼睛，清澈的笑容涌向他们。

“父亲，那一次我还是照您的意思做了——您现在不听我的，帮我一把吗？”

Undine独自站在她父亲办公室外的平台上。

在此之前，她只有一次未能与他结束——而且具有特殊讽刺意味的是，莫法特的入侵本应将她先前失败的天意结果摆在她面前。 并不是说她承认这两种情况之间有任何真正的相似之处。 在目前的情况下，她非常清楚自己想要什么，以及如何得到它。 但这个类比符合她父亲的目的，莫法特不幸的进入明显增强了他的抵抗力。

最糟糕的是，路上的障碍是真实存在的。 斯普拉格先生并没有用含糊的断言来拖延她——有点违背她的意愿，他强行向她证明了自己的证据，向她展示了他在过去三年中为支持她的家庭所做的贡献超过了承诺的津贴多少。 既然她不能指责自己挥霍无度——仍然对自己的“管理”天赋充满信心——她只能得出结论，靠她父亲和拉尔夫所能提供的东西生活是不可能的。 这似乎是她渴望自由的一个实际理由。 如果她和拉尔夫分开，他当然会回到他的家人身边，而斯普拉格先生将不再有一个无助的女婿的负担。 但即使是这个论点也没有打动他。 Undine 冒着 Van Degen 的名誉风险后，发现自己面对的家庭行为准则既僵硬又不失其代表的商业原则是弹性的。 斯普拉格先生并不认为离婚本质上是错误的，甚至是不合时宜的； 以及他从未听说过的社会弊端。 正如 Undine 所说，很多女性都这样做了，如果她们的理由充分，她们是有道理的。 如果 Ralph Marvell 是个酒鬼或“不忠”，Spragg 先生会同意 Undine 与他离婚的愿望。 但是，这应该是由她对另一个男人——以及一个有自己妻子的男人——的倾向引起的，这对他来说就像对达戈内特和马维尔中最不妥协的人一样令人震惊。 斯普拉格先生知道这样的事情发生了，但在他有权阻止的情况下，这些事情不应该发生在任何同他同名的女人身上。 Undine 意识到他暂时拥有那种力量。

当她走出电梯时，她惊讶地看到前厅里有莫法特。 他的出现让她想起了她的失败，这让她很恼火，她快速地鞠了一躬从他身边走过。 但他追上了她。

“太太。 Marvell——我一直在等着和你说一句话。”

如果是其他任何人，她就会离开； 但是莫法特的声音总是有一种抑制的力量。 即使现在她知道他被打败了，可以忽略不计，力量还是在自我肯定，她停下来说：“恐怕我不能停下来——我要迟到了。”

“我不会让你迟到； 但如果你想让我去你家拜访——”

“哦，我很少进去。” 她疑惑地看着他。 “你想说什么？”

“就两个字。 我在这栋楼里有一间办公室，最快的方法就是到那里待一分钟。” 随着她的目光越来越远，他补充道：“我认为我要说的值得一游。”

他的脸很严肃，没有一丝讽刺：他想要被信任时所戴的脸。

“很好，”她说，转过身来。

温蒂娜从莫法特的办公室出来时看了一眼手表，发现他信守诺言，不会耽误她超过十分钟。 事实是有特点的。 在他所有的不可估量之下，始终有一个可靠的坚实基础：他是否让人们感觉到那个坚实的底部似乎是一个选择的问题。 在具体的事情上，同样的品质表现在陈述的准确性和行为的精确性上，这与他通常夸张的玩笑和他漫不经心的懒散态度形成了奇怪的对比。 没有人比他更难以捉摸，也没有人比他更坚定。 她的脸色变好了，离开大楼时动作也更加轻盈了。 莫法特的来信对她来说并不完全清楚，但她明白他摆在她面前的计划大纲，并对他们达成的协议感到满意。 他一开始就提醒她，她答应把他介绍给她的任何可能对生意有用的朋友。 自从他们达成协议以来已经过去了三年多，而莫法特一直忠实地站在他这一边。 随着时间的流逝，整件事对她来说变得不那么重要了，但她想证明自己的诚意，当他提醒她她的诺言时，她立刻承认了。

“那么——我想让你把我介绍给你的丈夫。”

Undine很惊讶； 但在她的惊讶之下，她感到一种快速的解脱感。 拉尔夫比她的许多朋友更容易管理——这表明他目前对她提出的任何建议都漠不关心。

“我的老公？ 为什么，他能为你做什么？”

莫法特立即用最少的话解释说，他做生意的方式就是这样。 他对一笔大“交易”很感兴趣，这涉及购买由一些争论不休的继承人持有的一块房地产。 与拉尔夫·马维尔有关联的房地产经纪人代表了这些继承人，但莫法特有他不直接与他接触的理由。 而且他不想带着“商业提议”去 Marvell——最好是像偶然一样在社交上被扔到他身边。 正是出于这个目的，莫法特刚刚向斯普拉格先生提出上诉，但斯普拉格先生像往常一样“拒绝了他”，甚至没有同意调查此案。

“他宁愿让你错过一件好事，也不愿让它通过我来到你身边。 我不知道他到底认为我有能力对你做什么——或者曾经有过，就此而言，”他补充道。 “无论如何，”他继续解释道，“现在权力都在你这边了； 一旦我能和你丈夫安静地聊天，我就会告诉你这样做对你的伤害有多大。” 他再次转向技术细节，对资本和利息、税收和租金的模糊预测，她最终从中提取并坚持了一个核心事实，即如果“交易成功”，这意味着 Marvell 将获得四万美元的佣金。公司，其中超过四分之一的东西会来到拉尔夫。

“天哪，真是个了不起的家伙！” 几天后，拉尔夫·马维尔惊呼道，转身回到客厅，他们的一顿小晚餐结束了。 Undine从她坐在火边的座位上抬起头来。 她萌生了邀请莫法特去见克莱尔·范·德根、费尔福德夫人和查尔斯·鲍文的灵感。 她突然想到，解释莫法特最简单的方法就是告诉拉尔夫，她意外地在亚拉腊信托大战的主角中发现了一位 Apex 的老熟人。 莫法特的失败并没有完全剥夺他的兴趣。 作为事务中的一个因素，他不再引起恐惧，但作为一个敢于挑战哈蒙·B·德里斯科尔的人，他是一个引人注目的人物，在某些人看来，他几乎是一个英雄人物。

Undine 记得 Clare 和 Fairford 夫人曾经表达过想见见这位勇敢的奥运选手的愿望，她建议他应邀与他们会面，这让 Ralph 很高兴。 她已经很久没有对他的家人做出任何和解的手势了。

莫法特的社交天赋很难取悦两位女士：他在彼得范德根的场景中会比在他妻子的场景中更闪耀。 但是克莱尔和费尔福德夫人都没有想到会是一个传统的男人，而且莫法特大声的轻松对他们来说显然不像他们的女主人那样令人不安。 Undine 只觉得他的粗鲁，仅仅因为她丈夫和 Bowen 等人在场，就对他进行了默许的批评。 但是费尔福德夫人似乎很喜欢用新的俚语和夸张的词来激怒他。 渐渐地，她让他谈论德里斯科尔的竞选活动，他变得不计后果地直言不讳。 他似乎没有什么可隐瞒的：这个惊人功绩的所有细节都以荷马式的音量从他身上倾泻而出。 然后他突然停下来，把手伸进裤兜里，红唇抿成了一个口哨，当他的目光与Undine的目光相遇时，他检查了一下。 为了掩饰自己的尴尬，他往椅背上一靠，得意洋洋地看了看桌子，对走近给他的香槟杯重新倒满的仆人说“我不介意”。

男人们久久地坐在雪茄上。 但是过了一会儿，安迪恩把查尔斯·鲍文叫到客厅来解决克莱尔和费尔福德太太之间的一些争执，从而让莫法特有机会单独和她的丈夫在一起。 现在他们的客人都走了，她焦急地想知道两人之间发生了什么。 但是当拉尔夫在客厅里又回到她身边时，她继续盯着火，无精打采地转动着她的扇子。

“真是个了不起的家伙，”拉尔夫重复道，低头看着她。 “你是在什么地方遇到他的——在 Apex？”

当他靠在烟囱上，点着香烟时，温蒂娜突然发现他看起来不像往常那样疲惫和死气沉沉，她越来越确信在她设计的与世隔绝的那一刻发生了一些重要的事情。

她若有所思地打开和关闭她的风扇。 “是的——几年前； 父亲跟他有事，有一天带他回家吃饭。”

“从那以后你就再也没有见过他？”

她等待着，仿佛试图将她的回忆拼凑起来。 “我想我必须有； 但这一切似乎都是很久以前的事了，”她叹了口气说。 近来，她对她快乐的少女时代有了如此悲哀的目光，但拉尔夫似乎没有注意到这个暗示。

“你知道吗，”片刻之后他喊道，“我不相信这家伙还没有被打败。”

她迅速抬头。 “不是吗？”

“不; 我可以看到鲍文也没有。 他给我的印象是那种发展缓慢，需要广阔的领域，可能会犯一些大错误，但最终到达他想要的地方的人。 天哪，我希望我能把他写进书里！ 他身上有某种史诗般的东西——一种史诗般的厚颜无耻。”

温蒂娜听着，心跳加快。 这难道不是莫法特经常对自己说的——他所需要的只是时间和活动空间吗？ 多么奇怪，拉尔夫，他看起来如此梦幻和不善于观察，竟然立即得出了同样的结论！ 但她想知道的是他们会面的实际结果。

“你和他抽烟的时候聊了什么？”

“哦，他又参加了德里斯科尔的战斗——给了我们一些非同寻常的细节。 这个人是个雷鸣般的野蛮人，但他充满观察力和幽默感。 然后，在 Bowen 加入你之后，他告诉我他正在进行的一项新交易——一个相当有前途的计划，但同样是泰坦尼克号的规模。 顺便说一句，我们有可能为他做点什么：他想要的部分财产就在我们的办公室里。” 他停顿了一下，知道 Undine 对商业事务漠不关心； 但是她转向他的脸上充满了兴趣。

“你的意思是你可能会把财产卖给他？”

“好吧，如果事情发生了。 如果我们这样做，将会有很大的佣金。” 他半讽刺地低头看了她一眼。 “你会喜欢的，不是吗？”

她带着一丝责备的语气回答：“你为什么这么说？ 我没有抱怨过。”

“不好了; 但我知道，作为一个赚钱的人，我一直很失望。”

她靠在椅子上，闭上眼睛，仿佛极度疲倦和漠不关心，片刻之间，她感觉到他俯身在她身上。 “怎么了？ 你不舒服吗？

“我有点累了。 没什么。” 她抽开手，泪流满面。

拉尔夫在她的椅子旁跪下，用胳膊搂着她。 这是自从男孩生日那天晚上以来，他第一次触碰她，她柔软的感觉在他的血管中唤醒了短暂的温暖。

“怎么了，亲爱的？ 它是什么？”

她头也不回地抽泣着说：“你好像觉得我太自私太可恶了——我只是在装病。”

“不，不，”他向她保证，抚平她的头发。 但她在绝望的情绪中继续抽泣，直到她哭泣的激烈开始把他吓坏了，他把她拉起来，试图说服她让自己被带到楼上。 她屈服于他的手臂，在短促的喘息中抽泣着，在​​他引导她沿着通道走向她的卧室时，将她的全部重量靠在他身上。 在他放下她的休息室里，她一动不动地躺在床上，泪水从她的睫毛上流下来，她的手帕贴在她的嘴唇上。 他认出了这些症状，心下沉：她正处于像冬天那样的神经发作的边缘，他沮丧地预见到灾难性的后果，医生和护士的账单，以及所有的服务员混乱和费用。 要是莫法特的计划能实现就好了——要是他能感觉到口袋里有一大笔钱，并且从每天的日常压力中解脱出来！

第二天早上，温迪娜虽然镇定了许多，但仍然虚弱得无法起床，她的医生建议她多休息，不要担心——稍后，也许会换个环境。 他向拉尔夫解释说，没有什么比单调更让神经紧张的人疲惫不堪了，如果马维尔夫人正在考虑纽波特的季节，她就必须增强体力去迎接它。 在这种情况下，他经常建议去巴黎或伦敦冲刺一下，以增强神经系统。

Undine慢慢恢复了她的力量，随着时间的推移，欧洲旅行的建议越来越频繁地出现。 但它总是来自她的医疗顾问：她自己变得异常被动和冷漠。 她继续留在楼上的休息室，除了希尼夫人之外谁也没有看到，她的日常服务又一次被规定了，她只要求不要让她听到保罗玩耍的噪音。 他在头顶上的跳跃扰乱了她的睡眠，他的床被搬到了日托儿所，在他父亲的房间上方。 孩子早早的嬉戏并没有给拉尔夫带来麻烦，因为他自己在天亮之前总是醒着的。 日子还不够长，无法满足他的忧虑，他们来到并站在他身边度过了寂静的时光，此时没有其他声音可以淹没他们的声音。

拉尔夫的生意并不成功。 收他为合伙人的房地产经纪人只是希望通过他的社会关系获利； 在这方面，联盟是失败的。 正是在这样的方向上，他最缺乏便利，到目前为止，他对他的合伙人来说只是一个办公室苦力。 继续这样的苦差事，他已经听天由命了，尽管他的所有力量都在呼喊着反对它。 但即使对于日常业务，他的能力也很小，他开始觉得自己不被视为公司的补充。 很难找到另一个空缺让他害怕休息。 他满怀希望地想到了埃尔默·莫法特 (Elmer Moffatt) 暗示的“交易”。 谈判的成功可能带来超越直接金钱利益的好处； 在目前的时刻，这本身就足够重要了。

晚饭后两天，莫法特再次出现，下午晚些时候出现在西区大街，解释说手头的生意需要谨慎，他不想出现在拉尔夫的办公室。 这是一个以最大的私密性谈判购买两块大地块之间的一小块土地的问题，这些地块已经被莫法特谨慎地指定为他的“当事人”的购买者收购了。 他在多大程度上“站在”政党的一边，留给拉尔夫去猜测； 但很明显，他在这笔交易中拥有很大的股份，这为他提供了自德里斯科尔“抛弃”他以来他第一次重振旗鼓的机会。 令人垂涎的地块的所有者似乎并不急于出售，莫法特有个人原因没有通过拉尔夫的合作伙伴与他们接触，他们是庄园的常规代理人：因此拉尔夫对条件的了解，加上他从案件，把他标榜为一个有用的中间人。

他们的第一次谈话让拉尔夫对莫法特的力量和敏锐感到眼花缭乱，但对拟议交易的“直率”产生了模糊的怀疑。 拉尔夫从来没有在那个暗淡的黑社会中清楚地看到自己的方式，莫法特和德里斯科尔类型的人在地表飞舞的小鱼群下像阴影般的破坏性怪物一样移动。 他知道，“商业”创造了自己独特的道德； 他对人与他自己强加的法律的关系的沉思向他表明，人类行为通常很少受到其自身制裁的困扰。 他对他这种人不会做的事情有着鲜明的认识。 但他无法在精神上掌握重大财务问题，因此很难将这种继承标准这样简单的衡量标准应用于这些问题。 他只知道，随着莫法特计划的发展，他和它的发起者谈论它时似乎还好，但当他后来仔细考虑时，却又隐隐约约地错了。 他想到请教他的祖父。 如果他放弃这个想法的明显原因是达戈内特先生对商业的无知与他自己一样深不可测，那么这并不是他唯一的动机。 最后，他想到将这个案子假设性地交给斯普拉格先生。 据拉尔夫所知，他岳父的商业记录没有任何瑕疵。 然而，人们在他身上感受到了一种在达戈内特法典中不允许的灵活调整。

斯普拉格先生若有所思地听着拉尔夫对这个案子的陈述，到处咆哮着试探性地纠正，嘴里叼着雪茄，他似乎把这个问题抛在脑后。

“嗯，有什么问题吗？” 他终于问道，把他的大方头鞋伸到女婿餐厅的炉栅上，在一个家庭晚上的晚餐后私密的地方，拉尔夫抓住机会请教了他。

“麻烦？” 拉尔夫想了想。 “为什么，这正是我希望你向我解释的。”

斯普拉格先生把头往后仰，盯着壁炉架上装饰着花环的法国钟表。 斯普拉格太太坐在楼上她女儿的卧室里，屋子里的寂静似乎笼罩着两个男人，就像一个倾听的存在。

“嗯，我不知道，但我同意医生所说的，那里不警告任何疾病，只警告病人。 我猜每个案例都不一样。” 斯普拉格先生一边嚼着雪茄，一边沉思地看了拉尔夫一眼。 “在我看来，这一切都归结为一件事。 我们假设的这个人对另一方——他试图从他那里购买财产的那个人——有任何义务吗？”

拉尔夫犹豫了。 “只有体面的人之间承认有义务体面地相处。” 斯普拉格先生听了这话，带着一种老师的痛苦神情，他不得不简化他最简单的问题。

“我的意思是，任何个人义务。 那个家伙有没有让他好转？”

“不——我不认为他们以前有任何关系。”

他的岳父瞪大了眼睛。 “那你的麻烦在哪里？” 他坐了一会儿，皱着眉头看着余烬。 “即使反过来，要确定这种东西的约束力也并不总是那么容易……而且他们说遇难的人会像对待一个完全陌生的人一样快地为朋友做一顿饭。” 他抖了抖肩膀，把自己收了起来，把脚从炉栅上拉了回来。 “但我看不出你的情况有什么难题，我想这取决于双方要照顾好自己的皮肤。”

他从椅子上站起来，踱步上楼，来到温迪恩身边。

这就是华尔街的准则：一切都“归结”为个人义务，归结为在敌人帐篷里吃的盐。 拉尔夫的幻想随着一长串的猜测而飘忽不定，由于需要立即采取行动，他突然被拉了回来。 莫法特的“交易”迫不及待：快速决策对于有效行动至关重要，在一个致力于快速调整的世界中，对道德差异的深思熟虑可能弊大于利。 几份未预见到的法案的到来证实了这一观点，一旦拉尔夫接受了它，他就开始对这件事产生了超然的兴趣。

在巴黎，在他年轻的时候，他曾在音乐学院听过一位剧院的大明星教授的表演课，并且看到了一个看似简单的经典剧目角色，他通过反复表演熟悉了这个角色，在他眼前分解成碎片，分解成它的组成元素，并通过细致的阐释和一系列的参考再次建立起来，这让他觉得自己仿佛被带入了某个漫长的自然过程的秘密。 当他听莫法特讲课时，他又想起了那堂课。 一开始，“交易”和他自己在其中的份额似乎很简单：他会戴上帽子，当场出去，完全有信心能够完成这件事。 但是当莫法特说话时，他开始感到茫然和笨拙，就像这位伟大演员在他们面前分析他的角色的戏剧学生班级一样。 这件事实际上既困难又复杂，莫法特立即看出困难在哪里，以及“当事人”的个人特质如何影响他们。 这种洞察力让拉尔夫着迷，他开始思考为什么不是每个金融家都有资格成为小说家，以及将这两种艺术分开的内在障碍是什么。

两人都有加速这件事的强烈动机。 在莫法特第一次主动提出要求后的两周内，拉尔夫能够告诉他他的提议被接受了。 除了个人的满足之外，他还感受到了代理人的激动，他被某个有权势的谈判者委以了一项微妙的任务：他可能是一个热切的年轻耶稣会士，向他的上司递交妥协文件。 与莫法特一起工作并近距离研究他的智力的强大工具一直很刺激。

当他在这次访问结束时从莫法特的办公室出来时，拉尔夫遇到了从他的鹰巢下降的斯普拉格先生。 他停下脚步，回头看了一眼莫法特的门。

“喂——你和那些杀手在里面干什么？”

拉尔夫认为谨慎是必不可少的。 “哦，只是公司的一点生意。”

斯普拉格先生没有再说什么，而是采取了旋转他的幻影牙签的舒缓唇部动作。

“Undie 过得怎么样？” 他只是问了一句，就和他的女婿一起乘电梯下了楼。

“她似乎并没有感觉更强壮。 医生要她跑到欧洲去几个星期。 她考虑去巴黎加入她的朋友 Shallums。”

斯普拉格先生再次沉默，但他离开了拉尔夫身边的大楼，两人一起朝华尔街走去。

不一会儿，老者问道：“你是怎么认识的？
莫法特？”

“为什么，碰巧——Undine 在某处遇到了他，前几天晚上请他吃饭。”

“Undine请他吃饭？”

“是的：她告诉我你以前在 Apex 认识他。”

斯普拉格先生似乎在搜索他的记忆以确认这一事实。 “我相信他曾经一度在那里。 我还没有听说过他有什么好处。” 他在一个十字路口停了下来，试探性地看着他的女婿。 “她这次欧洲之行是不是很着急？”

拉尔夫笑了。 “你知道当她喜欢做任何事情时是怎样的——”

斯普拉格先生沉思的眉毛微微扬起，似乎传达了一种深沉但未说出口的回应。

“好吧，这次我会让她做——我会让她做的，”他一边说，一边转下地铁的台阶。

拉尔夫很惊讶，因为他从斯普拉格夫人的一些受惊的参考资料中得知，温迪恩的父母听说了她的欧洲计划，并强烈反对。 他得出的结论是，斯普拉格先生早就衡量了有利可图的抵抗程度，并且知道什么时候反对他的女儿或建议其他人这样做是徒劳的。

就拉尔夫而言，他没有反抗的意思。 当他离开莫法特的办公室时，他内心深处的一种感觉是如释重负。 他已经意识到，他的妻子离开对双方都是最好的。 当她回来时，也许他们的生活会重新调整——但此刻他渴望某种麻木的影响，某种东西应该可以缓解每天感觉她如此亲近却又如此难以接近的沉闷痛苦。 当然，他们的意外之财还有更紧迫的用途：必须偿还家庭拖欠的沉重债务，而夏天也会带来自己的负担。 但也许另一种幸运会降临在他身上：他开始逐渐依赖“运气”，就像一个意识到自己无法掌控自己生活的人一样。 与此同时，让温迪娜得到她想要的东西似乎更容易。

总的来说，Undine 举止谨慎。 她懒洋洋地收到了这个好消息，并没有表现出不体面的急于从中获利。 但很难掩饰她眼中的光芒，因为她不仅事先考虑好了旅行的每一个细节，而且已经决定了在她不在的时候如何处理她的丈夫和儿子。 她建议拉尔夫应该带保罗去见他的祖父母，以及西区大街的房子应该在夏天出租，这些建议太实际了，不能不付诸行动； 拉尔夫发现她已经把她的手伸向了哈里·利普斯科姆一家，他们在被忽视了三年之后，将重新受到青睐，并让他们感觉到，作为恢复原状的第一步，有必要在夏季雇用人员西区凉爽通风的房子。 Undine 解释说，从欧洲回来后，她当然会直接去找 Ralph 和阿迪朗达克的男孩。 Lipscomb 一家如此急切地想入住，让房子空置似乎是一种愚蠢的奢侈行为。

随着离开的日子临近，她变得更加难以抑制自己的情绪。 但是她的喜悦是如此亲切地表现出来，以至于拉尔夫开始认为她毕竟可能比她想象的更想念这个男孩和他自己。 她温柔地全神贯注于保罗的福利，而且，为了准备把他翻译给他的祖父母，她给华盛顿广场的家人更多的时间，这是她结婚以来给予他们的更多时间。 她解释说，她希望保罗能够适应新环境。 为了这个目的，她经常带他去他祖母家，并通过她对孩子的忠诚和她加入他游戏的漂亮方式赢得了老达戈内特先生的同情。

Undine 没有自觉地扮演一个角色：这个新阶段对她来说和另一个阶段一样自然。 在满足欲望的喜悦中，她想让身边的每个人都开心。 如果每个人都按照她的意愿去做，她就不会不讲理了。 她更喜欢看到她周围的笑脸，而她对那种责备和不满的表情的恐惧使她知道她会做些什么来避免它。

当她在航行前一两天，和她的儿子从华盛顿广场的房子里出来时，这些想法就在她脑海里浮现。 那是一个春末的午后，她和保罗一直逗留到他祖父打盹的神圣时刻已经过了很久。 现在，当她走到广场上时，她看到，不管达戈内特先生如何忍受他们旷日持久的嬉戏，他的玩伴还是脸红了，昏昏欲睡。 她把保罗抱在怀里，把他带到最近的出租车站。

当她站起来时，她看到一个身材魁梧的身影穿过广场向她走来。 片刻之后，她和埃尔默·莫法特握手了。 在春日明媚的空气中，他显得格外光彩照人。 她注意到他的扣眼上别着一束紫罗兰。 他黑色的小眼睛落在她身上时闪烁着赞许的光芒，温迪娜想到，保罗的手臂搂着她的脖子，他红扑扑的小脸贴在她自己的脸上，她一定表现出一个年轻母亲的形象。

“那太子？” 莫法特问道； 男孩在 Undine 的命令下，伸出一只沾满糖浆的拳头，接着说：“很高兴认识您，先生。”

“他整个下午都在和他的祖父在一起，他们玩得太厉害了，他昏昏欲睡，”她解释道。 小保罗，在他职业生涯的那个阶段，有一种奇特的优雅：宽阔的眼睛、浓密的睫毛和拱形的嘴唇，Undine 看到 Moffatt 对她和她儿子创作的图画并非没有感觉。 她并不讨厌他的钦佩，因为她不再觉得对他有任何退缩——如果她知道如何毫不尴尬地提及这件事，她甚至会很高兴感谢他为她丈夫所做的贡献。 莫法特似乎对这次会面同样感到高兴，他们隔着保罗凌乱的卷发近乎亲密地对视了一眼。

“他是一个非常好的人，没有错——但他对你来说不是一个怀抱吗？” 莫法特问道，他的眼睛在孩子的脸上流连忘返。

“哦，我们已经不远了。 我会在拐角处叫一辆出租车。”

“好吧，不管怎样，让我把他抬那么远，”莫法特说。

Undine 很高兴她的负担得到了解脱，因为她不习惯孩子的体重，不喜欢她的裙子拖在人行道上。 “去找这位绅士，保利——他会比妈妈更好地背你，”她说。

小男孩的第一个动作是从那与他父亲精致的脸庞完全不同的红润锐利的脸庞中退缩。 但他是个听话的孩子，迟疑片刻后，他信任地搂住了红衣绅士的脖子。

“那是个好人——坐好，我送你一程，”莫法特喊道，把男孩扛到肩上。

保罗不习惯坐在这样的高度，而且他的天性对新印象很热情。 “哦，我喜欢这里——你比爸爸还高！” 他惊呼道； 莫法特笑着拥抱了他。

“晚上到城里来见你这样的人一定感觉非常好，”他说，对孩子说，但看着也笑了一点的温迪恩。

“哦，你知道，它们是个可怕的麻烦。 但保罗是个好孩子。”

“我想知道他是否知道我最近对他来说是个什么样的朋友，”当他们转入第五大道时，莫法特继续说道。

温蒂娜笑了：她很高兴他给了她一个机会。 “等他长大到可以感谢你的时候，他就会被告知。 我很高兴你为了那件事来找拉尔夫。”

“哦，我给了他一条腿，我猜他也给了我一条。 奇怪的是事情发生的方式——他让我进入了一个新的开始。”

他们的目光在沉默中相遇，Undine 是第一个打破沉默的人。 “你做你所做的事真是太好了——一直。 最后一件事对我们产生了很大影响。”

“嗯，我很高兴你有这种感觉。 除了你所说的‘好人’，我从来不想做任何事。” 莫法特停顿了一下，然后补充道：“如果你不像你父亲那样害怕我，我很乐意偶尔来看你。”

鲜血迅速涌上她的脸颊。 他的语气中没有挑衅和苛求的意思——她立刻猜到，如果他提出这个要求，那只是为了和她在一起的乐趣，她喜欢其中所蕴含的宽宏大量。 尽管如此，她并没有为不得不回答而感到遗憾：“当然，我会很高兴见到你——只是，碰巧的是，我正驶向欧洲。”

“为了欧洲？” 这句话让莫法特突然站了起来，小保罗倒在了他的肩膀上。

“为了欧洲？” 他重复了一遍。 “啊，我以为你那天晚上说过你打算在城里呆到七月。 你没有想过去阿迪朗达克山脉吗？”

被他明显的失望弄得受宠若惊，她在胜利中变得狂妄自大。 “哦，是的——但这一切都变了。 拉尔夫和男孩要走了，但我星期六启航去巴黎和一些朋友会合——稍后我可能会去瑞士和意大利开一些车。”

她因为享受将自己的计划付诸文字而笑了一点，莫法特也笑了，但带着一丝讽刺。

“我明白了——我明白了：一切都变了，就像你说的，你丈夫可以让你去旅行。 好吧，我希望你能玩得开心。”

两人的目光再次对视，他冰冷的审视中，有什么让温迪恩坦率地说：“如果我这样做了，你知道，我会欠你的！”

“嗯，我总是告诉你，我是要被你装成白色的，”他回答说。

他们默默地走着，不久他又开始用他一贯的开玩笑语气说：“看看 Apex 的一个女孩在干什么？”

Apex 太遥远了，她无法理解这个参考，他继续说：“为什么，米勒德·宾奇的妻子——那是印第安纳·弗鲁斯克。 你没在报纸上看到印第安纳州已经和詹姆斯·J·罗利弗商定要娶她吗？ 他们说与米勒德·宾奇（Millard Binch）开平方很容易——你会知道的——但罗利弗花了将近一百万来误导 R 夫人和孩子们。 好吧，无论如何，印第安纳州成功了。 她一直是个聪明的女孩。 但她从来没有来找过你。”

“哦——”她结结巴巴地笑了起来，对他的消息感到惊讶和激动。 Indiana Frusk 和 Rolliver！ 它显示了这件事是多么容易完成。 要是她父亲听她的话就好了！ 如果像 Indiana Frusk 这样的女孩可以如此轻松地达到她的目的，Undine 可能没有完成什么？ 她知道莫法特说印第安纳从来没有找过她是对的……她想知道这桩婚姻会给范德根带来怎样的打击……

她向一辆出租车打了个手势，他们一言不发地朝它走去。 Undine 强烈地回忆起 Indiana 的一个肩膀比另一个高，Apex 的人认为她很幸运能抓住药剂师的店员 Millard Binch，而 Undine 自己在一场缠绵不绝的订婚之后将他甩了出去。 而现在印第安纳弗鲁斯克将成为詹姆斯 J 罗利弗夫人！

温迪内钻进驾驶室，弯下腰抱起小保罗。

莫法特夸张地小心翼翼地放下他的手，一句“稳住，稳住”，这让孩子笑了起来； 然后，他弯下腰在保罗的嘴唇上亲了一下，然后把他交给了他的母亲。

“巴黎钻石公司——英美分公司。”

巴黎季节的一个雨夜，查尔斯·鲍文坐在大新豪华餐厅的一个角落里，正懒洋洋地试图将他对这一场景的印象化解为给他的老朋友亨利·费尔福德夫人的一封信。

与这位女士进行不成文交流的长期习惯——决不以他们实际交换的罕见的简短信件为条件——通常导致他的记号在缺席的情况下落入这样的术语中. 除了费尔福德夫人，还有谁会从他自己的精确角度，看到那奇妙的不可能性，一层又一层的虚无，而他面前看似坚实的场景就在其上？

Nouveau Luxe 的餐厅是最拥挤的，由于天气的压力，花园一侧已经收缩，甚至溢出到远处长长的大厅的尽头； 因此，鲍文站在他的角落里，审视着一个看似无穷无尽的视角：头戴羽毛和珠宝，肩膀裸露或穿着黑色外套，环绕着密密麻麻的桌子。 他比他为预期的客人指定的时间早了半小时就到了，这样他就可以不受打扰地看着画面在他眼前重新组合起来的乐趣。 在大约四十年的不断练习他的知觉的过程中，他从来没有遇到过任何东西能给他们带来特别的快感，就像在 Nouveau Luxe 的晚餐时间看到的那样：同样的感觉是将他的手放在人性对人为的热情上。 ，其模仿模仿的不可救药的习惯。

当他坐着看着那些熟悉的面孔随着潮水般涌向他时——因为这是场景的乐趣之一，即使个人不一样，类型总是一样的——他对这种昂贵的表达方式再次表示赞赏。一种社会理想。 Nouveau Luxe 的餐厅在这样一个春天的夜晚，代表了无边无际的物质力量为它的休闲所设计的幻想：一个幻影“社会”，有着它的模型的所有规则、假笑和手势，但被唤起的杂乱和不连贯，而另一个则是连续性和选择的产物。 驱使新的世界驱动者阶级被迫模仿被取代者的本能，以及他们对他们所创造的虚假现实的迅速而虔诚的信念，在鲍恩看来，这似乎是人类永恒的最令人满意的证明。

想到这里，他抬头向客人打招呼。 雷蒙德·德·谢勒伯爵笔直、苗条、严肃地微笑着向他走来，在拥挤的桌子上时不时停下来打招呼。 说着，他坐了下来，用愉快的目光注视着眼前的场景：“我亲爱的鲍文，这可不是件可怕的事，它迷人、富有同情心和独创性——我们欠美国发明它的感激之情！”

鲍文感到了最后一丝满足：正是这些话完成了他的思想。

“我亲爱的家伙，真正要负责的是你和你的同类。 这是封建主义的直接产物，就像所有的社会大动荡一样！”

雷蒙德·德·谢勒斯抚摸着他英俊的棕色小胡子。 “相反，我应该说，人们喜欢这种对比。 这是我们机构的一次令人耳目一新的变化——尽管如此，这些机构仍然是社会的必要基础。 但就像一个人可能对自己的妻子有着无限的钦佩，然而偶尔——”他向眼前的景象挥了挥手。 “在社会秩序中，这就是你们原来的种族所设计的消遣，被允许的消遣：一种优越的波西米亚，一个人可以受人尊敬而不会感到无聊。”

鲍文笑了。 “简而言之：美国女性的理想是受人尊敬而不感到无聊； 从这个角度来看，他们发明的这个世界比我认为的更具有独创性。”

Chelles若有所思地展开他的餐巾。 “当然，我的印象是肤浅的——至于背后发生的事情——！” 他环顾房间。 “如果我结了婚，我就不会介意让我的妻子经常来这里。”

鲍文又笑了。 “她会像在银行一样安全！ 什么都不会发生！ 这里发生的一切都不是真实的。”

“啊，quant à cela——”法国人低声说，把叉子插进他的瓜里。 鲍文兴致勃勃地看着他——他是书页上如此珍贵的注脚！ 几年前，这两个人在一次尼罗河上的旅行中意外地走到了一起，当鲍文回到法国时，他们总是很高兴地再次见面。 雷蒙德·德·谢勒斯出身于中等收入家庭，一年中的大部分时间都住在他父亲在勃艮第的庄园里。 但他每年春天都会来到老侯爵酒店的中心，进行为期两个月的人性研究，以追求让快乐绽放最美好的品味和短暂的热情。 鲍恩喜欢把他当作同伴，并钦佩他是同级别法国人的迷人典范，在他精瘦、疲惫和完美的人身上体现了一种简单而聪明的快乐方式，这是其他种族所没有的秘密。 如果雷蒙德·德·谢勒斯是英国人，他只会是一只猎狐的动物，有食欲但没有品味； 但在他较轻的高卢粘土中，健康的领土气息，对运动和农业的遗传热情，与对更精细感觉的开放性，一种思想来来往往的感觉，在这种感觉下，人们感到两个或两个人紧紧抓住。三个继承的观念，宗教的、政治的和国内的，与他的表面态度完全矛盾。 继承下来的观念最终会占上风，从他高贵的鼻梁到稀疏的头发下的窄额头，他外表的一切都表明了这一点。 他是那种结婚后必然会“回头”的男人。 但与此同时，他为生活游戏所呈现的表面足够宽广，足以容纳新奢华主义的奇观； 看到它的手势反映在拉丁意识中，对鲍文来说是一种无穷无尽的娱乐。

客人最后一句话的语气让他接了起来。 “但是你提到的那位女士不仅仅是一个假设吗？ 你确定不打算结婚吗？”

谢勒斯讽刺地挑了挑眉毛。 “什么时候没有人想到它，在我的情况下？ 一个人在家里什么都听不到——一个人知道，就像死亡一样，它必须到来。” 他的目光原本还在房间里扫视，突然停了下来，又亮了起来。

“那边的女士是谁——金发，白衣——刚刚和那个红脸男人一起进来的那个？ 他们好像和你的同胞们在一起。”

鲍文顺着他的眼光看向旁边的一张桌子，此时，安迪娜·马维尔正坐在彼得·范·德根的身边，与哈维·沙勒姆一家、美丽的贝林杰夫人和其他十几个纽约人物在一起。

她坐下时认出了鲍文，隔着桌子向他微笑。 她穿着比平常简单，粉红色的灯光温暖着她的脸颊，头发上闪闪发亮，使她的脸庞焕然一新，这对鲍恩来说是全新的。 他一直认为她的美貌过于明显，过于暴露在美国空气中的明亮张扬； 可今夜，她仿佛被诗的羽翼拂过，眼里还残留着诗的影子。

谢勒斯的目光显然也有同样的印象。

“人们有时倾向于否认你的同胞真正的美——指责他们在没有特征的情况下产生效果； 但在这种情况下——你说你认识那位女士？”

“是的，她是一位老朋友的妻子。”

“妻子？ 她结婚了？ 那里，又是那么令人费解！ 你的年轻女孩看起来很有经验，而你的已婚妇女有时却如此——未婚。”

“嗯，他们经常——在离婚的这些日子里！”

对方的兴趣也变快了。 “你朋友离婚了？”

“不好了; 天堂禁止！ Marvell 夫人结婚不久； 这是一场古老的爱情比赛。

“啊——那丈夫呢？ 他是谁？”

“他不在这里——他在纽约。”

“狂热地增加已经巨大的财富？”

“不; 不完全是可怕的。 Marvell 一家的日子不好过，”说
鲍恩被他朋友的审讯逗乐了。

“而且他允许这样一个优雅的人独自来到巴黎——而且还和那位似乎对他的优势很感兴趣的红脸绅士在一起？”

“我们不会‘允许’我们的女性这样或那样； 我认为我们不太重视强制性美德。”

他的同伴愉快地接受了这个。 “如果：你就这么超然，那过时的婚姻制度为什么还能和你一起存在？”

“哦，它还有它的用处。 没有它就不能离婚。”

谢尔斯又笑了。 但他那迷失的眼睛仍然盯着同一个方向，鲍文注意到他的沉思对象并非没有注意到这一事实。 Undine 的派对是房间里最热闹的派对之一：美国式的笑声超越了管弦乐队的喧嚣，而美国式的厕所则主导了其他桌子上不那么大胆的效果。 Undine一进门，心情似乎和她的同伴一样。 但鲍文看到，当她意识到他朋友的观察时，她把自己孤立在一种柔和的抽象之中。 他钦佩她的适应能力，使她能够从这样的环境中汲取对比鲜明的矜持。

他们互相打招呼时表现出了亲切的态度，但鲍文觉得她不想让他和她说话。 她显然是和范德根一起吃饭，范德根的亲近是她最不想传达给华盛顿广场批评者的事实。 因此，当鲍文起身离开餐厅时，听到彼得对自己打招呼时，他感到很惊讶。

“喂——等一下！ 你什么时候过来的？ “

Undine的微笑证实了上诉。 她想知道鲍文最近多久离开纽约，并敦促他告诉她他最后一次见到她的男孩是什么时候，他现在的样子，以及拉尔夫是否被说服周六去克莱尔家骑马，网球？ 还有亲爱的劳拉——她也很好吗，保罗和她在一起，还是和他的祖母在一起？ 他们都是糟糕透顶的记者，她也是。 Undine笑着承认； 当拉尔夫最后一次给她写信时，这些问题还没有定论。

当她抬头对鲍文微笑时，他看到她的目光转向了他的同伴徘徊的地方。 当食客们起身走向花园喝咖啡时，她带着甜蜜的语调和迷人的微笑说道：“跟我们一起来吧——我还没吃完一半。”

范德根回应了这个请求，鲍恩被温迪恩的艺术逗乐了，现在正在介绍切莱斯，并与他一起参加前往露台的派对。 雨停了，在晴朗的傍晚天空下，餐厅花园打开了绿色的深处，巧妙地隐藏了狭窄的边界。 范德根的公司足够大，可以围住露台上的两张桌子，鲍文注意到安迪内的技巧，把他留给沙勒姆夫人照顾，设法把雷蒙德·德·谢勒斯拉到另一张桌子上。 更引人注目的是这一策略对范德根的影响，他也发现自己沦为沙勒姆夫人的团队。 可怜的彼得的状态被一个推搡的侍者所表现出来的暴躁所暴露，并在冰冷的咖啡和劣质的雪茄中找到了大声抗议的理由。 而鲍文，除了旁观者的好奇心之外，还想知道这是否是Undine行为的真正线索。 费尔福德夫人担心拉尔夫的家庭安宁，他总是微笑。 他认为Undine头脑太清醒了，不会放弃她婚姻的好处。 但现在他突然想到，她可能已经看到了更大的机会。 想到这里，鲍文就感受到社会学家对每次社会调整所造成的个人破坏的痛苦：他早就清楚，可怜的拉尔夫是一个生存者，因此注定要在任何冲突中倒下。崛起的力量。

大约六周后。 Undine Marvell 站在窗前，低头看着她康复的巴黎。

她在酒店的起居室像往常一样装饰着鲜花、垫子和灯罩，营造出一种虚幻的稳定感。 在过去的几个星期里，她真的觉得她在那里过的生活一定会持续下去——这似乎是她所有需求的完美答案！

当她望着外面熙熙攘攘的街道，夏日的阳光洒在上面时，她觉得自己自然而然地融入了这一切明亮而随意的自由之中。 她已经离开巴黎两天了，在她短暂离开之后，眼前的景象似乎更加丰富和富有启发性。 她的感官在所有物质细节中尽情享受：拥挤的汽车、辉煌的商店、新奇和大胆的女装、流动的花车堆积的颜色、水果商橱窗令人垂涎的广阔，甚至是彩色的糕点师平板玻璃后面的小蛋糕的效果：巴黎永不枯竭的街道的所有表面都闪闪发光，变化多端。

她面前的场景代表了 Undine 她第一次真正的生活品味。 与这丰富的现在相比，过去显得多么渺小和饥饿！ 喧嚣、人群、她眼底的淫乱象征着她生命中的耀眼和运动。 她每天的每一刻都充满了兴奋和兴奋。 一切都让她开心：与裁缝师和珠宝商进行长时间的讨价还价和辩论，在时尚餐厅拥挤的午餐，在图片展中敷衍的冲刺，或者对最后一家新的女帽商的逗留逗留。 下午开车去某个绿树成荫的郊区，在那里，茶、音乐和日落被匆忙地吸收在塞纳河上方拥挤的露台上； 穿过树林回到家，穿好衣服吃晚饭，然后重新开始晚上的消遣； 在 Nouveau Luxe 或 Café de Paris 吃晚餐，在 Capucines 或 Varietés 的小戏接踵而至，因为夜晚“太可爱了”，浪费它是一种耻辱，坐上气喘吁吁的航班返回Bois，在它的一家挂灯餐厅吃晚饭，或者，如果天气不允许，在“女士们”不应该出现的午夜出没的地方喧闹，因此可能会尝到偶尔被当作她们的女人的快感对立面。

随着各种景象的展开，Undine 将它与她之前夏天的苍白单调进行了对比。 她最怨恨的是婚后的第一个，她被自己的无知和拉尔夫的任性所骗去的欧洲夏天的欢乐。 那时他们是自由的，没有孩子妨碍他们的行动，他们的金钱焦虑才刚刚开始，生活的面貌是新鲜的，容光焕发的，而她注定要在一连串难闻的意大利人身上浪费这样的机会城市。 她仍然觉得这是她对丈夫最深的委屈。 而如今，四年的家务琐事，又来了一次脱身的机会，他已经想把她拖回去奴役了！

那天早上收到的两封信激起了这种回想。 一封来自拉尔夫，他一开始就提醒她已经好几个星期没有收到她的消息了，接着又用他一贯的愉快的劝诫语气指出，自从她离开后，她的信用证已经耗尽。深沉而恒久。 “我想要你，”他写道，“从我去年春天赚到的钱中尽情享受； 但我没想到你会这么快通过它。 尽量回家时不要留下太多账单。 你的病和保罗的花费超出了我的预期，利普斯科姆在华尔街受到了严重打击，还没有支付他的第一季度费用……”

总是同样单调的副歌！ 她和男孩生病是她的错吗？ 或者说哈里·利普斯科姆站在华尔街“错误的一边”？ 拉尔夫似乎脑子里有钱：他的商业生活肯定让他恶化了。 而且，既然他终究没有成功，为什么不回到文学，尝试写他的小说呢？ 去年冬天，Undine 被她在晚宴上遇到的一位知名杂志编辑命名为这位成功小说家触手可及的人物让她眼花缭乱。 她第一次意识到文学正在变得时尚，并立即决定如果她和拉尔夫的繁荣归功于他的才华，那将是有趣和原创的。 她已经看到自己，作为一位著名作家的妻子，穿着“艺术”的礼服，在客厅里挂着哥特式挂毯和祭坛烛台上昏暗的灯光。 但是当她建议拉尔夫接手他的小说时，他笑着回答说他的大脑被卖给了公司——当他晚上回来时，坦克是空的……现在他希望她在一周内乘船回家！

另一封信激起了更深的怨恨。 劳拉·费尔福德 (Laura Fairford) 呼吁她回来照顾拉尔夫。 她写道，他过度劳累，精神不振，而他的母亲和姐姐虽然不愿干涉，但觉得应该敦促温迪娜回到他身边。 细节接踵而至，既不受欢迎又多管闲事。 劳拉·费尔福德有什么权利向她宣扬做妻子的义务？ 毫无疑问，查尔斯·鲍恩 (Charles Bowen) 向家里发送了一份色彩斑斓的报告——费尔福德夫人批评她嫂子对从这种来源获得的信息的行为确实具有一定的讽刺意味！ 温蒂娜从窗边转过身，扑倒在垫子很厚的沙发上。 她正感到乡下旅行带来的愉悦疲劳，她和沙勒姆夫人曾和雷蒙·德·谢勒一起去老侯爵的城堡过夜。 一个小时前，当她的旅伴把她留在门口时，她半信半疑地答应与他们重聚，在森林里吃晚饭； 当她向后靠在垫子上时，那些不安的想法被迫切需要决定她应该穿什么衣服的事情驱散了。

巴黎春天这几个明媚的星期让她第一次真正地瞥见了生活的艺术。 从教她收敛身材曲线并用暗色铅笔软化明亮自由凝视的专家，到无数娱乐形式的熟练提供者——剧院和餐馆，绿色繁花似锦的郊区，整个闪闪发光的变幻奇观日日夜夜——每一个景象、每一个声音和每一个词都结合在一起，使她的知觉变得迷人，并提高了她的品味。 她与雷蒙·德·谢勒日益增长的友谊是这些影响中最有力的。

切勒斯立刻被极大地“接受”了，不仅表现出他渴望参与乌迪恩一行的仓促行动，而且还让她瞥见了另一个更加辉煌的存在，即人迹罕至的“郊区”的生活第一个诱人的暗示已经传到了她的耳边。 迄今为止，她一直认为巴黎是为陌生人而存在的，它的本土生活只是她的同胞们在其中消遣的旅馆和餐馆令人眼花缭乱的上层建筑的一个不起眼的基础。 但最近她开始听说其他美国女性，这些女性嫁给了法国贵族，她们在塞纳河畔的高墙房屋中过着她曾经认为如此沉闷和肮脏的生活，这使她自己似乎与 Mealey House 的社会存在一样不起眼。 也许最让她恼火的是，在这个难以捉摸的群体中，发现了温彻小姐，她在遥远的钾泉镇毒害了她遥远的夏天。 认出她在巴黎编年史中经常出现的 Marquise de Trezac 的宿敌更让 Undine 恼火，因为她介入的社交经历让她回想起 Nettie Wincher 是一个不会“拥有秀”在纽约。

再一次，所有公认的价值观都被颠倒过来了，事实证明，温彻小姐掌握了一些成功的钥匙，而温迪恩还没有把它放在手上。 知道别人对她认为重要的事情漠不关心，这就是贬低所有当前的快乐，并将她的全部欲望力量转向一个新的方向。 她此刻想要的是在巴黎逗留，延长她与切勒斯的调情时间，并从中获利，与她的同胞分离，进入对他们关闭的大门。 切勒斯本人也吸引了她：她认为他和她曾经认为的拉尔夫一样“可爱”，拉尔夫的挑剔和文雅在他身上混杂着令人愉悦的异国情调。 然而，他的主要价值在于激发范德根嫉妒的能力。 她对法国的风俗习惯了如指掌，知道像切勒斯那样的虔诚不会对她的未来产生太大的实际影响。 但彼得有一种令人担忧的方式陷入安全感，作为对他热情的刺激，她知道其他男人关注的价值。

让范德根明确表达他的意图已经成为温迪内的固定目的。 印第安纳·弗鲁斯克 (Indiana Frusk) 的案子最近被两大洲的杂志以前所未有的丰富细节记录在案，他的辉煌婚姻并没有像她希望的那样给他留下深刻印象。 他把它当作喜剧情节，与他们的案子没有特别的关系，有一次，当温迪内 (Undine) 引用罗利弗 (Rolliver) 为自由而付出的昂贵代价作为爱的力量战胜最无懈可击的本性的一个例子时，他漫不经心地回答：“哦，他的第一任妻子是一个洗衣女工，我相信。”

但他们周围的情侣们正在轻松快速地取消配对并再次配对，这鼓励 Undine 等待她的时间。 这只是一个让范德根足够想要她的问题，并且在他想要她到她想要他应该的程度之前不必放弃比赛。 如果她现在被迫离开巴黎，就会发生这种情况。 这件事已经表明她出国是多么正确：她在巴黎引起的注意重新唤醒了范德根的幻想，她对他的控制比他们在美国分手时还要强烈。 但是下一步必须冷静和谨慎地进行； 在他对她比她对他更有把握的时候，她决不能丢掉她离开时所获得的一切。 当她身后的门打开，他进来时，她还在认真地思考这些问题。

她皱着眉头抬头，他轻蔑地笑了笑。 “我不是敲门了吗？ 不要看起来那么野蛮！ 他们在楼下告诉我你回来了，我想都没想就冲了进去。”

自从五年前他们第一次见面以来，他已经变宽并变紫了，但他的五官还没有成熟。 他的脸仍然是一个贪婪的欺负男孩的脸，对原始满足的胃口很大，并且坚信他对它们的固有权利。 Undine 的虚荣心更让人满足，他看着她的语气从命令变成了和解，从和解变成了一个任性对待的动物的恳求。

“多么荒谬的访问时间！” 她惊呼，无视他的借口。 “好吧，如果你就这样消失，一言不发——”

“我让我的女仆打电话给你，我要走了。”

“我想，你没时间自己做吧？”

“我们突然冲了出去； 我几乎没有时间去车站。”

“请问你冲到哪里去了？” 范德根仍然看不起她。

“哦，我没告诉你吗？ 我一直住在Chelles的城堡里
勃艮第。” 她的脸亮了起来，她急切地用手肘撑起身子。

“这是你见过的最美妙的老房子：一座真正的城堡，有塔楼，四周都是水，还有一座他们拉起的有趣的桥。 Chelles 说他想让我看看他们在家里是怎样生活的，我做到了。 我看到了一切：Louis Quinze 给他们的挂毯、全家福、小教堂，他们自己的牧师在那里做弥撒，他们独自坐在一个阳台上，上面全是王冠。 牧师是个可爱的老人——他说他愿意付出一切来改变我的信仰。 你知道吗，我认为罗马天主教有一些非常美妙的地方？ 我经常觉得，如果我的生活中有一些宗教影响，我可能会更快乐。”

她微微叹了口气，转过头去。 她自夸她已经学会了和范德根打出正确的音符。 在这个关键的阶段，他需要尝尝自己的方法，看看这个世界上没有他也能活下去的女人。

他继续闷闷不乐地低头看着她。 “老人在吗？
你从来没有告诉我你认识他的母亲。”

“我不。 他们不在那里。 但这并没有什么不同，因为雷蒙德从 Luxe 派来了一名厨师。”

“哦，上帝，”范德根呻吟着，倒在沙发的尽头。
“厨师是来陪你的吗？”

温蒂娜笑了。 “你说话像拉尔夫！ 我和伯莎在一起。”

“伯莎！” 他轻蔑的语气让她吃惊。 她原以为夫人。
沙勒姆的出现使这次访问完全正确。

“你去的时候不认识他的父母，他们也没有邀请你？ 你不知道那种事情在这里意味着什么吗？ Chelles 这样做是为了在他的俱乐部吹嘘你。 他想和你妥协——那是他的把戏！”

“你猜他会吗？” 她的唇角掠过一丝微笑。 “我很不守规矩：当我喜欢一个男人时，我从不会停下来想这些事情。 但我当然应该——你说得很对。” 她若有所思地看着范德根。 “无论如何，他不是已婚男人。”

范德根又站了起来，责备地站在她面前。 但是当她说话的时候，血就流到了他的脖子和耳朵上。 “这有什么区别？”

“这可能会很划算。 我明白了，”她补充说，“我在和你一起四处走动时应该多小心。”

“与我一起？” 听到他的反驳，他的脸色沉了下来。 然后他笑了起来。 他崇拜 Undine 的“聪明”，这与他自己的品质完全相同。 “哦，那是另一回事：你永远可以相信我会照顾你！”

“凭你的名声？ 非常感谢！”

范德根笑了。 她知道他喜欢这样的典故，很高兴她认为他妥协了。

“哦，我和金子一样好。 你让我变成了一个新人！”

“我有没有？” 她沉默地打量了他一会儿。 “我想知道你对我做了什么，却把我变成了一个不满的女人——不满我认识你之前的一切？”

语气的变化令他激动不已。 他忘记了她的嘲讽，忘记了他的情敌，在她身边坐下，几乎占有了她的腰。 “听着，”他问道，“今晚我们去哪里吃饭？”

温蒂娜不喜欢他的亲近，但她喜欢他的自由方式，喜欢他对口头准备的蔑视。 拉尔夫的矜持和优雅，以及他永远希望他和她能调和同一个调子的愿望，总是隐隐约约地让她感到厌烦。 而从范德根的举止中，她感觉到了一种曾经在埃尔默莫法特身上征服过她的高超方式。 但她退缩了，释放了自己。

“今晚？ 我不能——我订婚了。”

“我知道你是：和我订婚了！ 你上星期天答应过今晚要在城外和我一起吃饭。”

“我怎么记得我上周日的承诺？ 再说，听了你的话，我看我不应该这样做。”

“你说我这话是什么意思？”

“为什么，我是轻率的； 人们在谈论——”

他愤怒地笑着站了起来。 “我猜你是在跟Chelles一起吃饭。
是这样吗？”

“你就是这样盘问克莱尔的吗？”

“我不在乎克莱尔做什么——我从来没有。”

“那一定——在某些方面——对她来说相当方便！”

“很高兴你这么认为。 你和他一起吃饭吗？”

她慢慢地将结婚戒指戴在手指上。 “你知道我还没有和你结婚——还没有！”

他在房间里随意转了一圈。 然后他回来了，愤怒地站在她面前。 “你没看到这个男人正在竭尽全力取笑你吗？”

她保持着愉快的目光看着他。 “你有没有觉得这是一件非常容易做的事情？”

他的耳朵边缘是紫色的。 “我有时认为这些该死的小舞蹈大师比我们中的一个人更容易。”

温蒂娜仍然在对他微笑； 但她突然变得严肃起来。 “当拉尔夫下周命令我回家时，我做什么或不做什么有什么关系？”

“命令你回家？” 他的脸色变了。 “嗯，你不去，是吗？”

“说这种话有什么用？” 她失望地笑了笑。 “我是一个穷人的妻子，不能做我朋友做的事情。 并不是因为拉尔夫爱我，他想让我回来——只是因为他不能让我留下来！”

范德根的不安在增加。 “但是你不能去——这太荒谬了！ 当许多沉闷的蠢货拥有他们想要的一切时，为什么要牺牲像你这样的女人呢？ 再说了，你也不能这样甩我！ 为什么，下周我们都将乘车去艾克斯，也许还可以去意大利玩一玩——”

“哦，意大利——”她用一种向往的语调低声说。

他现在更近了，握着她的手。 “你会喜欢的，不是吗？ 无论如何，就威尼斯而言； 然后是八月的特鲁维尔——你从来没有尝试过特鲁维尔吗？ 那里有一群非常快乐的人群——而且诺曼底的汽车正在撕裂。 如果你这么说，我会在那儿住一栋别墅，而不是回纽波特。 我会派女术士来，你可以组织聚会，随时逃跑，去苏格兰或挪威——”他挂在她上方。 “今晚不要和切勒斯一起吃饭！ 跟我来，我们再商量； 下周我们会跑到特鲁维尔去挑选别墅。”

Undine的心脏跳动得很快，但她感觉到她的内心有一种奇怪的清晰的抵抗力。 由于那种安全感，她把手放在范德根的手上。 因此，Spragg 先生可能在 Pure Water 行动最紧张的时刻感受到了。 她向前倾身，用她向后弯曲的手掌的压力阻止了她的追求者。

“吻我再见，彼得； 我星期三出航，”她说。

这是她第一次允许他亲吻，当他的脸在她身上变暗时，她感到有片刻的退缩。 但她的身体反应从来都不是很敏锐：她总是隐隐约约地想，为什么人们会“如此大惊小怪”，如此强烈地支持或反对这种示威。 她体内有一股冰冷的精神似乎在监视和调节她的感觉，让她能够衡量被她激怒的人的强度。

她转身看了看时钟。 “你现在必须走了——我晚饭要迟到几个小时。”

“去——在那之后？” 他紧紧地抱着她。 “再吻我一次，”他命令道。

她感觉多么酷，真是太棒了——她可以多么容易地从他的掌握中溜走！ 任何一个男人如果真的爱上一个人，都可以像个孩子一样被管理……

别傻了，彼得； 你认为如果——”

“如果什么——什么——什么？” 他欣喜若狂地模仿她，不听。

她明白如果想让他听到她的话，就必须拉开他们之间的距离，于是她站起来穿过房间。 她从壁炉旁转身补充道——“如果我们没有说再见的话？”

“再见——现在？ 这样说话有什么用？” 他跳起来跟着她。 “听着，Undine——我会做任何你想做的事； 只是不说去！ 如果你只留下来，我会按照你的意愿把它弄得笔直和方正。 我会让伯莎·沙勒姆和你一起过暑假； 我会在特鲁维尔买一所房子，让我的妻子出来。 挂了，她会的，如果你这么说！ 只对我好一点！”

她仍然一言不发地站在他面前，她知道只要她愿意，她不情愿的眉毛和紧闭的嘴唇就会阻止他。

“怎么了。 撤消？ 你为什么不回答？ 你知道你不能回到那个致命的干腐病！”

她用愤怒的目光扫视着他。 “我也不能继续我现在的生活。 它是可恨的——和另一个一样可恨。 如果我不回家，我就必须做出不同的决定。”

“‘不同的东西’是什么意思？” 她沉默不语，他坚持道：“你真的打算嫁给谢勒斯吗？”

她一惊，好像他发现了一个秘密。 “如果你说出来，我永远不会原谅你——”

天哪！ 好主啊！ 他呻吟着。

她一动不动，低着眼睑，他走到她身边，把她拉过来，让她面对他。 “Undine，荣耀光明——你认为他会娶你吗？”

她看着他，眼中突然变得冰冷起来。 “我真的不能和你讨论这样的事情。”

“哦，看在上帝的份上，不要用那种语气！ 我不太明白我在说什么……但你绝不能第二次把自己扔掉。 我会做任何你想要的——我发誓我会的！”

敲门声把他们分开，一个仆人拿着电报进来了。

Undine 转身面对着那条窄窄的蓝色纸巾。 她很高兴被打断：她所面临的危险让她想停下来喘口气。

这条信息是一条长长的电报，上面签有劳拉·费尔福德 (Laura Fairford) 的名字。 上面告诉她，拉尔夫突然得了肺炎，病情很严重，医生建议他妻子立即回家。

温迪娜不得不把这些词读了两三遍才能让它们进入她拥挤的脑海； 即使在她这样做之后，她也需要更多时间来了解他们对她自己处境的影响。 如果消息与她的男孩有关，她的大脑会反应得更快。 她从来没有因为她不在时保罗生病的可能性而烦恼过，但她现在明白了，如果电缆是关于他的，她就会赶到最早的轮船上。 拉尔夫就不一样了。 拉尔夫一直都很好——她无法想象他会突然濒临死亡并需要她。 可能他的母亲和姐姐有过恐慌：他们总是充满了感情上的恐惧。 下一刻，一种愤怒的怀疑闪过她的脑海：如果电缆是 Marvell 妇女带她回来的装置怎么办？ 也许它是在拉尔夫的纵容下送来的！ 毫无疑问，鲍恩已经写信回家谈论她——华盛顿广场收到了一些关于她所作所为的骇人听闻的报告！……是的，这封电报显然是劳拉信件的回声——母女俩编造了它来破坏她的快乐。 一旦她想到这个想法，它就会在她的脑海中扎根，并开始抛出巨大的树枝。 范德根跟在她身后走到窗前，脸色依旧红润，正在工作。 “怎么了？” 他问，她继续静静地盯着电报。

她把手中的纸条揉成一团。 要是她一个人，有机会想出她的答案就好了！

“到底怎么回事？” 他重复道。

“哦，没什么——没什么。”

“没有什么？ 当你白如一张床单的时候？”

“我是吗？” 她微微一笑。 “这只是一条来自家里的电缆。”

“拉尔夫？”

她犹豫了。 “不。 劳拉。

“她到底在给你打电话干什么？”

“她说拉尔夫想要我。”

“现在——马上？”

“立刻。”

范德根不耐烦地笑了。 “他为什么不亲自告诉你呢？ 劳拉·费尔福德关什么事？

Undine的手势暗示着“真的是什么？”

“她就是这么说的吗？”

她又犹豫了。 “是的——仅此而已。” 她边说边把电报扔进写字台下面的篮子里。 “好像我无论如何都不必去似的？” 她叫道。

她清晰地看到眼前的一切——匆忙的准备工作，在随意选择的轮船上漫长而乏味的航行，在七月的酷热中到来，以及重新回到托儿所和厨房的所有令人难以忍受的日常琐事中——她看到了，她的想象力退缩了。

范德根的目光仍然停留在她身上：她猜想他正忙于追随她脑海中闪过的东西。 不一会儿，他又走到了她的面前，不再是危险的和执拗的，而是尴尬的温柔，被她的苦恼感动得可笑。

“Undine，听着：你不让我让你留下来好吗？”

她的心跳开始加快，她任由他靠近，冷冷地对上他的眼睛，但没有愤怒。

“你所谓的‘一切顺利’是什么意思？ 支付我的账单？ 难道你看不出这是我所厌恶的，再也不会让自己被卷入其中了吗？” 她把手放在他的胳膊上。 “到了我必须理智的时候了，彼得； 这就是我们必须说再见的原因。”

“你是说你要回到拉尔夫身边吗？”

她停顿了一下。 然后她从嘴唇间喃喃地说：“我永远不会回到他身边。”

“那你真的打算嫁给 Chelles 吗？”

“我已经告诉过你我们必须说再见了。 我必须为我的未来着想。”

他站在她面前，犹豫不决，饱受折磨，他懒惰的头脑和不耐烦的感官正在努力解决一个超出他们能力范围的问题。 “我来这里不是为了你的未来吗？” 他最后说。

“没有人会像你所说的那样注意它。 我宁愿再也见不到你——”

他莫名其妙地瞪了她一眼。 “哦，该死的——如果这就是你的感觉！”
他转身朝门口扑去。

她一动不动地站在他离开她的地方，每一根神经都绷得紧紧的。 当她站在那里时，她周围的场景以最精确的方式印在她的脑海中。 她知道外面夏天的光线正在消退，她的女仆正在房间里铺开她的晚礼服，她注意到她写字台上的茶玫瑰被范摇晃着。德根的脚步，花瓣落在拉尔夫的信上，落在皱巴巴的电报上，她可以透过废纸篓的格子边看到。

再过一会儿，范德根就会消失。 更糟糕的是，当他在门口摇摆不定时，Shallums 和 Chelles 在徒劳地等待她之后，可能会从 Bois 冲回来并闯入他们。 这些和其他机会出现在她面前，促使她采取行动； 但她坚守着，坚定不移，坚定不移，一个骄傲而悲伤的放弃形象。

范德根的手放在门上。 他半打开它，然后转身回来。

“那么，你要说的就这些了？”

“就这样。”

他猛地打开门，昏了过去。 她看见他在前厅停下来拿起帽子和手杖，他沉重的身影在刺眼的壁灯映衬下显得轮廓分明。 站在没有灯光的起居室里，一束同样的光落在她身上，她的倒影从对面的镜子里绽放出来，像一朵花。 她看着照片，等待着。 范德根将帽子戴在头上，缓缓打开大门，进入了外厅。 然后他突然转身，当他跳回房间向她走来时，他的大块头盖过了她的倒影。

“我会照你说的去做。 温蒂娜； 为了留住你，我愿意在神界做任何事！”

她的目光从镜子上移开，落在他的脸上，那张脸看起来像个老人一样又小又干瘪，下唇古怪地颤抖着……

纽约的春天经历了超过通常的极端温度，进入闷热的六月。

拉尔夫·马维尔疲倦地专注于他的任务，他觉得天气的奇妙幽默只是他案件总体混乱中的又一个不连贯的地方。 结婚四年后，他又回到华盛顿广场的旧棕色房间里，这已经够奇怪了。 他几乎没有想到飞马会降落他。 而且，就像一个回到童年场景的人一样，他发现一切的规模比他想象的要小得多。 Dagonet 的界限真的变窄了，还是他自己生活的墙壁上的裂口让他看到了更广阔的视野？

除了他的小男孩出现在隔壁房间之外，他现在和以前的自己之间肯定还有其他差异。 事实上，保罗现在是拉尔夫和他的过去之间的主要纽带。 对于他的儿子，他的感觉和想法，总的来说，仍然是按照达贡特人的传统。 他仍然想在保罗身上植入一些保留和歧视，这些保留和歧视将传统与无限让步的新精神区分开来。 但对他自己来说就不一样了。 自从与莫法特交易以来，他有一种生活在新制度下的感觉。 他不确定这比另一个更糟。 但后来他对任何事情都不再很确定了。 也许这种越来越冷漠只是长期紧张的反应：他的母亲和姐姐是这么认为的，从他们默默注视和盘旋的方式就可以看出。 他们的谨慎就像病床上安静的脚步声。 他们不允许自己批评温迪娜； 他没有被问到尴尬的问题，也没有受到不合时宜的同情。 他们只是按照他自己的意愿把他带回了他离开他们的生活； 他们的沉默中没有任何不赞成的微妙暗示，而这可能比言语更伤人。

有一段时间，他每周都会收到 Undine 的来信。 尽管这些信件含糊而令人失望，但这些信件帮助了他度过了这些日子。 但他期待它们，而不是作为答复的借口，而不是它们的实际内容。 Undine 对口语从不不知所措：Ralph 经常对她的语言范围和对当前词汇之外的术语的流利使用感到好奇。 她当然没有在书中找到这些，因为她从未打开过一本：它们似乎很像她传道的祖父母演讲的某种奇怪的传播。 但在她简短而无色的信件中，她用同样的几个词重复了同样的光秃秃的陈述。 她很好，她和伯莎·沙勒姆“圆圆”，她和吉姆·德里斯科尔家、梅·贝林杰或迪基·鲍尔斯一起吃过饭，天气太可爱或太糟糕了； 这就是她的新闻的要点。 在最后一页，她希望保罗身体健康，并给了他一个吻。 但她从来没有对他的照顾提出建议，也没有问过他的追求。 只能推断，她知道他的好手，她认为这种关心是多余的。 拉尔夫就这样把这件事告诉了他的母亲。

“她当然不担心这个男孩——她为什么要担心呢？ 她知道和你和劳拉在一起，他会像国王一样快乐。”

对此，马维尔夫人会严肃地回答：“当你写信的时候，一定要说只要这东风还在，我就不会穿上他那件更薄的法兰绒。”

至于她丈夫的福利。 Undine 对它的唯一暗示在于始终如一地表示希望他相处得很好：这句话总是一样的，而拉尔夫学会了知道在第三页的深处寻找它。 在后记中，她有时让他告诉她妈妈一种新的发型或剪裙子的方法。 这通常是这封信中最雄辩的一段。 他很难说他从这些通讯中获得了什么满足感； 然而，当他们没有来的时候，他想念他们，就像他们给了他他渴望的一切一样。 有时，仅仅握着蓝色或淡紫色的床单，呼吸它的香味，就好像握着妻子的手，被她年轻的清新芬芳所包围：多愁善感的失望消失在穿透性的身体感觉中。 在其他情绪中，只要追踪第一行和最后一行的字母就足以让两人之间的敷衍短语消失，只留下他们交织在一起的名字的视野，就像她亲手绑住的神秘纽带. 或者，他看到她，紧紧地，明显地在他面前，她坐在写字台前，皱着眉头，有点脸红，弯着的后颈在她的头发上透出一丝光亮，她的短唇因构图的努力而上扬。 这张照片具有即将醒来的梦境的残酷现实。 其他时候，当他读到她的信时，他只是觉得至少在写信的那一刻，她一直和他在一起。 但在最后一个中，她曾说过（原谅一个糟糕的污点和一个不连贯的句子）：“每个人都在同时跟我说话，而我不知道我在写什么。” 他扔进火里的那封信……

最初几周之后，来信的频率越来越低：两个月后，它们就停止了。 拉尔夫已经养成了在外国邮件到期的日子里监视他们的习惯，随着几周过去了，没有任何迹象，他开始找借口早点离开办公室，然后赶回华盛顿广场搜索信件——装一个大号彩色信封的盒子，信封上的字迹杂乱无章，墨迹斑斑。

温迪内的离开让他有一种暂时的解放感：在他们关系的那个阶段，任何改变都会带来解脱。 但现在她走了，他知道她永远也走不了了。 尽管他对她的感觉已经改变，但它仍然支配着他的生活。 如果他看到她的弱点，他就会感觉到她的力量：青春的力量和身体的光彩紧紧抓住他不抱幻想的记忆，就像她用过的气味紧紧抓住她的信件一样。 回顾他们四年的婚姻，他开始问自己，他是否已经尽了一切努力把她半成形的灵魂从沉睡中拉出来。 难道他一开始没有期待太多，后来变得太冷漠了吗？ 毕竟，她还处于玩具时代； 也许正是他的爱的奢侈阻碍了她的成长，帮助她将她禁锢在一个由轻浮的幻想组成的小圈子里。 但过去几个月使他成为了一个男人，当她回来时，他会知道如何将她提升到他经历的高度。

因此，当他赶回华盛顿广场时，他会日复一日地推理。 但是当他打开门，他第一眼看到大厅的桌子就发现那里没有字母时，他的幻想萎缩到了他们脆弱的根源。 她没有写：她不是故意写的。 他和那个男孩不再是她生活的一部分。 当她回来的时候，一切都会像以前一样，只是她尝到了新的快乐，而他们的离开会带走他必须给她的一切的味道。 然后另一封外国邮件的到来让他的希望大增，当他匆匆回家时，他会想到期待一封信的新理由……。

一周又一周，他在希望和沮丧的极端之间摇摆不定，最后，当压力变得难以忍受时，他给她发了电报。 答案是：“非常好，最喜欢写作”； 但应许的信始终没有来……

他的工作稳步推进，甚至还经历了一个精力旺盛的阶段。 但他困惑的青春在他心中为空气而战。 这是要结束了吗？ 难道他要在无用的苦差事中度过他的一生吗？ 当然，简单的散文是，经济状况因情感灾难而没有改变，他必须继续为他的妻子和孩子工作。 但无论如何，由于他今后主要为保罗工作，所以应该按照他自己的条件和他继承的“正直”观念。 他再也不会参与任何类似于他与莫法特契约的交易。 即使是现在，他也不确定这其中有什么不妥之处。 但他本能地将这一点提到斯普拉格先生而不是他的祖父的事实暗示了一个反对它的推定。

他的合作伙伴很快就从他突然爆发的能量中获利，他的工作也没有变得轻松。 他不仅是公司最年轻和最近的成员，而且是迄今为止对公司业务量增加最少的人。 他的工作时间最长，随着夏天的临近，他的缺席次数最少，也是最勉强的。 毫无疑问，他的同事们知道他手头紧，不能冒险休息。 他们“劳累”他，他是知道的，因为不敢失去工作而服从。 但是，长时间的机械苦差对他活跃的身体和散漫的神经造成了影响。 他开始为时已晚，无法使自己屈服于精神和肉体的持续折磨，这是一般商业生活的条件； 在办公室度过漫长沉闷的日子后，晚上在他祖父的惠斯特牌桌上并没有给他所需要的反刺激。

几乎每个人都出城了； 但是雷小姐时不时地来吃晚饭，拉尔夫坐在全家福的下面，对面是干涸的哈丽特，她已经变得像她自己的一位姑姑了，他懒洋洋地听着原作中那种谈话当纽约的绅士风度集中在巴特里和保龄球馆时，他们可能会交换同一张桌子。 达戈内特先生总是让人赏心悦目，但他的讽刺越来越含糊和深奥：它们对生活的影响就像复辟喜剧中的幽默一样微不足道。 至于马维尔夫人和雷小姐，在年轻人看来，她们更像是幽灵般的遥远：对他们来说，几乎没有什么对他重要，她们的偏见让他想起了警告入侵者的路标，这些入侵者早已停止闯入。

他时不时在他的俱乐部用餐，然后和一些同龄的年轻人一起去剧院。 但他后来离开了他们，半因为自己没有幽默感延长冒险而烦恼。 有时他会喜欢用一种多么普通的方式来肯定他的自由：最粗俗的方式似乎最令人满意的时候。 但最后他总是一个人回家，蹑手蹑脚地穿过卧室，以免吵醒他的孩子……

周六下午，当商界正赶往乡下打高尔夫球和打网球时，他留在城里，带保罗去看了斯普拉格斯。 自从他的妻子离开后，他有好几次试图拉近自己的家人和 Undine 的家人之间的关系。 华盛顿广场的女士们急于满足他的愿望，向斯普拉格太太提出了各种友好的建议。 但他们遇到了无声的抵抗，这让拉尔夫怀疑温迪恩对他家庭的责备已经扎根于她母亲沉思的脑海中。 他放弃了将如此有效地分解的东西拼凑起来的努力。

如果他后悔自己没有成功，那主要是因为他为斯普拉格夫妇感到难过。 Undine 结婚后不久，他们就放弃了在 Stentorian 的彩色套房，从那时起，他们的游历就带着他们穿过了大都会一半的酒店。 Undine很早就发现了自己认为酒店生活时尚的错误，她曾试图说服她的父母买一套自己的房子； 但是，尽管他们没有前后矛盾地对她征税，但他们并没有按照她的建议采取行动。 斯普拉格夫人似乎对“回去做家务”的想法退缩了，拉尔夫怀疑她依赖从酒店到酒店的交通作为她生活中多样化的元素之一。 至于斯普拉格先生，无法想象有哪个人的家庭情绪比任何固定的习惯更完全地脱离本地化； 他可能知道他的住所变化主要是因为他们迫使他从地铁上走，或者从“高架”上下来，上下几个街区。

丈夫和妻子都没有向拉尔夫抱怨他们经常搬家，也没有给他们任何理由，除了“猜测他们可以做得更好”这样模糊的理由； 但拉尔夫注意到，随着温迪恩对金钱日益增长的需求，他们生活的奢侈程度越来越低。 在过去的几个月里，他们把自己转移到了“马里布兰”，这是一个高大的狭窄结构，类似于谷物升降机，分为多个单元，油毡和 lincrusta 模拟了 Stentorian 的灰泥和大理石，疲倦的商人和他们的家人在那里消费在地下室餐厅的灰色暮光中，由“有色人种帮助”分配的水炖菜。

斯普拉格夫人没有起居室，保罗和他父亲不得不在一间长长的公共客厅里接待，她们坐在摇摇晃晃的办公桌前忙着写信的女士们和一群无精打采的居民和来电者之间。

斯普拉格一家为他们的孙子感到无比自豪，拉尔夫意识到他们希望看到保罗在一群人之间喧闹地冲锋陷阵，将他明亮的卷发和天使般的微笑吸引众人的注意力。 男孩更喜欢站在他祖父的膝盖之间，玩弄斯普拉格先生的共济会徽章，或者把他的腿吊在斯普拉格夫人椅子的扶手上，这对他的祖父母来说似乎是健康不佳或过度压抑的证据，而且他是斯普拉格夫人对他的食物如何设置以及他是否认为他的波普尔对他过于严格进行了搜索询问。 更令人尴尬的问题是他被邀请在奶奶的口袋里寻找“惊喜”（以花生糖或巧克力奶油的形式），拉尔夫不得不在回家的路上没收，以免违反当地的饮食规则。华盛顿广场应该受到太明显的侵犯。

有时，拉尔夫发现希尼太太，面色红润，快活地坐在斯普拉格太太对面的扶手椅上，从一批新剪报中挑选出来取悦她。 去年冬天温迪娜生病期间，保罗对希尼太太成了一个熟悉的人物，他已经学会了对她的包和对他祖母的口袋的期望几乎一样多。 因此，在马里布兰度过了无节制的星期六之后，华盛顿广场通常会迎来慵懒而节制的星期天。 Heeny 太太没有意识到她的赏金的后续活动，养成了每周六定期出现的习惯，当她和他的祖母聊天时，小男孩被鼓励在他激动的兴奋中用面霜和成堆的剪报在肮脏的地毯上撒布。寻找她包底的糖果。

“我敢说，如果他不像他妈妈那样急于求成的话！” 有一天，她用浑厚的嗓音惊呼； ”她弯腰捡起保罗扔在一边的一长条报纸，边抚平边补充道：“我想如果他再大一点，他会对这个和糖果更满意。 斯普拉格太太，这正是我前几天想为你找的东西，”她继续说着，把那张纸拉到一臂远的地方。 她开始朗读，声音的大小与她的眼睛和文字之间的距离成正比：

“有了像‘皮特’范德根和迪基鲍尔斯这样的两位短跑选手来设定节奏，难怪纽约在巴黎的场景在今年春天比以往任何时候都更加活泼。 这是一个压力很大的季节，毫无疑问，没有人比迷人的拉尔夫·马维尔夫人更落后，她每天和每晚都会出现在所有最时髦的餐厅和最淘气的剧院里，有这么多忠诚的情妇出席，以至于据说两个世界的敌对美女都在发表评论。 但马维尔夫人的礼服几乎和她的容貌一样好——你怎么能指望其他女人支持这样的垄断呢？

为了逃避这些探访的压力，拉尔夫一两次尝试将保罗留在祖父母身边，并在下午晚些时候打电话给他。 但有一天，在重新进入马里布兰时，他遇到了一个羞怯的小人物，身穿万花筒的格子呢，戴着一顶带有银色蓟花的绿色天鹅绒帽子。 在经历了奶奶在有机会带保罗去购物时能够做到的“惊喜”之后，拉尔夫没有再冒险离开他的儿子，他们随后的星期六一起在马里布兰闷热的阴暗中度过。 与 Spraggs 的谈话几乎是不可能的。 拉尔夫可以在他的办公室里和他的岳父交谈，但在旅馆的客厅里，斯普拉格先生坐在沉思的沉默中，只是偶尔会发出对他孙子说的“嗯——嗯”。 至于斯普拉格夫人，她的女婿不记得自从他第一次拜访斯滕托里安的那一天起，她的女婿就与她进行了持续的交谈，并且在温迪恩不在的情况下，她惊讶的母亲“招待”了她。 . 那次相遇的震撼使斯普拉格夫人变得雄辩起来。 但是拉尔夫进入这个家庭，并没有让他看起来不那么陌生，似乎一劳永逸地解除了她找话对他说的义务。

她总是问的一个问题是：“你从 Undie 那里听说过吗？” 当他妻子不常来的信不断收到时，他的回复相对容易些； 但是到了星期六，他感到自己的太阳穴热血沸腾，因为连续第四周，他在 Heeny 夫人锐利的目光下结结巴巴地说：“不，也不是通过这个帖子——我开始想我一定是丢了一封信”； 就在这时，一直静静地坐着仰望天花板的斯普拉格先生打断了他妻子的惊呼，询问了布朗克斯区的房地产情况。 在那之后，拉尔夫注意到，斯普拉格夫人再也没有提出过她的问题。 他明白他的岳父猜到了他的难堪，希望免除他的难堪。

拉尔夫从没想过要在斯普拉格先生懒散的讽刺下寻找任何微妙的感情，这件事让两个人靠得更近了。 就她而言，斯普拉格夫人当然并不娇气。 但她很单纯，没有恶意，拉尔夫喜欢她，因为她默默地接受了自己的衰弱状态。 有时，当他坐在孤独的原始老夫妻之间时，他想知道Undine贪婪的野心从何而来：她所关心和重视的一切，都与父母的生活观念相距甚远，就像她对父母的不耐烦的贪婪一样。被动的坚忍。

六月底的一个炎热下午，拉尔夫突然怀疑克莱尔范德根是否还在城里。 大约十天前她在华盛顿广场吃过饭，他记得她说她已经把孩子们送到长岛去了，但她自己打算留在城里，直到热得受不了为止。 她讨厌她在长岛的大房子，她厌倦了春天去伦敦和巴黎旅行，在那里每一个转弯处都会遇到一张已经厌倦了整个冬天的面孔，她宣称在初夏纽约是唯一可以逃避纽约人的地方……她把这个案子说得很有趣，她喜欢采取任何违背她那群人习惯的态度； 但她生活在情绪的摆布之下，谁也说不准其中任何一种情绪会支配她多久。

当他坐在他的办公室里，无尽的下午的喧嚣和刺眼的光从街上升起，在热浪中升起时，拉尔夫的脑海里浮现出她阴凉的客厅的景象。 一整天它都悬在他面前，就像尘土飞扬的旅行者面前的春天的海市蜃楼：他对她的存在、对她的声音、对她周围广阔的空间和奢华的寂静感到一种真正的渴望。

也许是因为在那一天，一种螺旋般的疼痛在他的后脑勺上盘旋着，而且随着每一次的扭转而加深一点，而且因为他面前的资产负债表上的数字像黑色小鬼一样跳来跳去。地狱般的前后，这幅画如此顽固地挂在那里。 很久没有他想要的任何东西，就像在那一刻，他想和克莱尔在一起，听听她的声音。 他一完成一天的工作，就给范德根的宫殿打了电话，得知她还在城里。

她的内客厅拉低的遮阳篷在旧橱柜和控制台上投下了明亮的阴影，在青铜和瓷器花瓶中散落的浅色花朵上。 克莱尔的品味和她的心情一样反复无常，房子的其他部分与这间屋子格格不入。 尤其是，还有另一间客厅，她现在将其描述为彼得的创作，但拉尔夫知道其中有一部分是她的：一间装饰华丽的公寓，波普尔的她的肖像就在一堆镀金家具上。 今天她以另一种方式让拉尔夫进来，这很特别。 而且，由于她让他免于和弦的客厅，所以她巧妙地调整了自己的外表以适应她更清醒的背景。 她坐在窗边看书，穿着清爽凉爽的衣服：在他进门时，她只是将一根手指伸进书页之间，抬头看着他。

她接待他的方式让他觉得不安和尖锐的声音就像镀金的客厅一样不像她的真实自我，而这个安静的生物是唯一真正的克莱尔，曾经如此接近他的克莱尔，她似乎想让他知道她从来没有完全属于别人。

“你为什么不告诉我你还在城里？” 他在靠近她椅子的沙发角落坐下时问道。

她阴沉的笑容加深了。 “我希望你能过来看看。”

“一个人永远不知道，和你在一起。”

他环顾着房间，看着房间里苍白的阴影和深色的斑点，感到一种困惑的愉悦。 克莱尔脑后的旧漆屏风，像一个没有光泽的黑池，上面漂浮着金叶； 另一件是她肘边的一张小桌子，上面有一把旧小提琴的棕色花朵和梨形曲线。

“我喜欢待在这里，”拉尔夫说。

她没有问错：“那你为什么不来？” 取而代之的是，她转过身，在窗户上拉了一道内帘，以遮住遮阳篷下开始斜射进来的阳光。

她没有回答这一事实，以及她的手势所带来的最后一丝幸福，让他想起了其他的夏日，他们在炎热的树林和田野里一起度过了漫长的漫无边际的男孩和女孩的日子，当他们从未除非有什么特别想说的，否则会想到互相交谈。 他疲倦的幻想有一秒钟的时间去想如果在一天结束的时候回到这样一个甜蜜的沉默社区会是什么样子； 但他的脑子里塞满了令人纠结的事实，无法持久地看待远方的远方。 这个念头消退了，他只觉得有她在身边是多么的惬意……

“我很高兴你留在城里：你必须让我再来，”他说。

“我想你不可能总是逃脱，”她回答说。 她开始用严肃而睿智的眼睛听他描述他乏味的日子。

当她注视着他时，他感到谈论自己的美妙解脱，因为自从他结婚以来他一直不敢和任何人说话。 他不会因为这个世界而承认自己的沮丧和无能为力； 对于温迪内和华盛顿广场，任何失败的暗示都会被视为对他妻子对他的要求的批评。 只有对克莱尔范德根，他才能诉说他目前的沮丧和对前方无休止任务的厌恶。

“一个人直到他尝试过才知道杀死不合意的工作是如何杀死不适合的工作，以及它如何破坏做适合自己的事情的力量，即使两者都有时间。 但是有保罗需要注意，我不敢丢掉我的工作——我害怕它丢掉我……”

渐渐地，他开始详细叙述他所有的小烦恼，最近的一次是他在利普斯科姆一家的经历，他们在西区大街的房子租了两个月后，没有付房租就搬家了。

克莱尔轻蔑地笑了笑。 “是的——我听说他悲痛欲绝，被证券交易所停牌，我在报纸上看到他妻子的反驳是起诉离婚。”

拉尔夫知道，和他们所有的家族一样，他的堂兄认为离婚诉讼是一种粗俗和不必要的方式来让公众相信自己。 他的脑海里闪过在华盛顿广场庆祝他订婚的家庭盛宴。 他回忆起他祖父偶然提到利普斯科姆夫人的事，而温迪恩的回答用她的最高音调侃道：“哦，我猜她很快就会离婚。 他让她很失望。”

拉尔夫仍然能听到他母亲斥责他的笑声时发出的惊恐的低语。 因为他笑了——他认为温迪恩的讲话清新自然！ 现在他感觉到她的话的讽刺性反弹。 天知道他让她失望了。 她自己的感觉，或者她遗传的偏见，有什么东西阻止她寻求和梅布尔·利普斯科姆一样的补救？ 他想知道他表弟的脑海中是否也有同样的想法……

他们开始谈论其他事情：书籍、图片、戏剧； 紧闭的门一扇一扇地打开，光线照进布满灰尘的百叶窗里。 克莱尔的头脑既不敏锐也不深刻：拉尔夫过去曾对她轻率的热情和模糊的热情微笑。 但她有他自己的一系列典故，以及瞬间理解的伟大天赋； 很长一段时间以来，他一直在对着一堵无法理解的空白墙打出自己的想法，以至于她的同情似乎充满了洞察力。

她首先问了一个关于他写作的问题，但这个话题让他反感，他把话题转到了一本他一直感兴趣的新书上。 她知道的足够多，可以在这里和那里输入正确的词。 从那以后，他们开始讨论相似的话题。 在她温暖的注视下，他迟钝的想法再次苏醒，他的眼中充满了愉悦，她倾身向前，棕色的细手扣在她的膝盖上，她热切的脸反映了他所有的感情。

有那么一刻，两种感觉合而为一，他开始迷糊地觉得自己还年轻，而她又很善良，他最想要的莫过于继续坐在那里，根本不在乎什么。她说，或者他如何回答，只要她能让他看着她，让他握住她瘦削的棕色手。 然后他后脑勺的开瓶器又深深地刺进了他的身体，她似乎突然后退了很远，被痛苦的迷雾从他身边分开了。 一分钟后雾消散了，但他离她很远，离那间散发着气味和阴影的凉爽房间，离所有在片刻之前还曾强烈冲击他感官的事物。 就好像他透过雨水模糊的玻璃看着这一切，如果他向她伸出手，他的手就会碰到它……

那个印象也过去了，他发现自己在想自己有多累，什么都不重要了。 他想起了桌上那件未完成的工作，一时间有种奇怪的错觉，以为它就在他面前……

她惊呼：“但是你要去吗？” 而她的惊呼让他意识到自己已经离开了座位，站在了她的面前……他觉得她棕色的眼睛里有某种吸引力； 但她是如此模糊和遥远，以至于他无法确定她想要什么，下一刻他发现自己与她握手，并听到她说了一些亲切而冷淡的话，说见到他真是太好了……

上楼的一半，小保罗吃完晚饭，脸色红润，为他的晚间比赛埋伏。 拉尔夫喜欢弯下身子，让男孩从他伸出的双臂爬上他的肩膀，但今天，当他这样做的时候，保罗的拥抱似乎把他压得粉碎，伴随而来的欢迎声让他耳目一新就像蒸汽汽笛的爆炸。 他与世界其他地方的奇怪距离再次消失：一切都盯着他，瞪着他，紧紧抓住他。 他试图把脸从孩子的热吻中移开。 就在他这样做的时候，他在大厅桌子上的帽子和木棍之间看到了一个淡紫色的信封。

他立刻把保罗交给他的护士，结结巴巴地说了一句累了，然后跳上长途飞机去他的书房。 脑袋的疼痛已经停止，但他撕开信封的手却在颤抖。 里面是第二封盖有法国邮票的信，写给他自己。 这封信看起来像是一份商务通讯，显然是送到了温迪娜在巴黎的旅馆，并由她亲手转交给了他。 “又一张账单！” 他冷酷地想着，把它扔到一边，在外面的信封里摸索着要找她的信。 那里什么都没有，在经历了第一次强烈的失望之后，他拿起围栏打开了它。

里面是一个平版印刷的通函，标题为“机密”，上面写着一家私人侦探公司的巴黎地址，该公司在经过证明和不可侵犯的自由裁量权的情况下，着手调查“微妙”的情况，查找可疑的前因，并提供不当行为的可靠证据——一切都在最合理的条件下。

拉尔夫坐在那里盯着这份文件看了很长时间； 然后他开始大笑，把它扔进了废纸篓。 说完，他呻吟一声，把头靠在写字台的边缘。

当他醒来时，他记得的第一件事就是哭过。

他想不通自己怎么会变成这样的傻瓜。 他希望没有人看到他。 他想他一定是在担心办公室里那件未完成的工作：顺便说一句，他想知道它在哪里？ 为什么——当然是前一天他把它留在哪儿了！ 多么可笑的担心——但它似乎像狗一样跟着他……

他对自己说，他必须马上起身去办公室。 目前——当他能睁开眼睛的时候。 刚才他们身上有沉重的负担； 他一个接一个地尝试，但都没有成功。 这种努力让他微弱地颤抖着，他又想哭了。 废话！ 他必须起床。

他伸出双臂，试图够到什么东西把自己拉起来。 但是一切都溜走了，躲开了他。 这就像试图赶上明亮的短波。 然后突然，他的手指紧握在某个坚硬而温暖的东西上。 一只手，反压的手！ 这种解脱是无法形容的。 他静静地躺着，让那只手握住自己，同时在心里做着起床和开始穿衣服的动作。 思想和行动之间的界限如此模糊，以至于他真的觉得自己在房间里走来走去，以一种奇怪的、没有实体的方式，就像一个人在睡梦中踩着空气一样。 然后他摸到了盖在身上的被褥和枕在头下的枕头。

“我必须起来了，”他说着，拉住了那只手。

它再次将他压倒在地：陷入昏暗的深沉睡池中。 他躺在那里很长一段时间，在远低于光和声的一片寂静的黑暗中。 然后，随着一具尸体的浮力，他逐渐浮出水面。 但他的身体从未如此活跃。 锯齿状的疼痛撕裂了它，双手用像牙齿一样咬合的指甲拖着它。 他们用皮带缠住他，捆绑他，给他绑重物，试图把他拉下来； 但他仍然漂浮着，漂浮着，在痛苦的火浪中翩翩起舞，刺眼的光从箭矢般的天空中倾泻而下。

迷人的休息，悠扬的大海上的蓝色航行，与痛苦交替出现。 他变成了空中的一片叶子，洋流上的羽毛，潮汐上的稻草，当波浪倾泻成蓝色的深渊时，浪花自转成阳光……

他在石滩上醒来，他的腿和手臂仍然绑在身体两侧，丁字裤刺进他的身体。 但凶猛的天空被他自己慵懒的眼睑遮住了。 他感觉到疼痛减轻的狂喜，鼓起勇气睁开眼睛环顾四周……

海滩是他自己的床； 温和的灯光照在熟悉的东西上，有人在床和窗户之间的阴暗处走来走去。 他渴了，有人给他喝水。 他的枕头烧焦了，有人把凉爽的一面翻了出来。 他的头脑现在已经足够清醒了，他明白自己病了，并且想谈谈这件事； 但是他的舌头像铃铛一样挂在喉咙里。 他必须等到绳子被拉动……

于是时间和生命悄悄回到了他身上，他的思绪因隐约的恐惧而虚弱地挣扎着。 他慢慢地从他们中间腾出一条路，适应了自己的陌生状态，发现自己在自己的房间里，在他祖父的房子里，和他周围那些戴着白帽子的面孔交替出现的是他母亲和妹妹的脸，还有几天后——如果他喝了牛肉茶并且不着急——保罗就会从长岛被带回来，因为那里太热，他被克莱尔范德根带走了。

没有人给他起过安迪恩的名字，他也没有提到她。 但是有一天，当他在夏日的暮色中躺在床上时，他看到了一个时刻，在他身后很远的地方——一定是在他病的开始时——他在痛苦中呼唤她，有人说：“她来了：她下周会来。”

难道下周还没到？ 他猜想是疾病剥夺了他所有的时间感，他静静地躺着，好像埋伏着一样，看着他零散的记忆一个接一个地浮现出来，然后拼凑在一起。 如果他看的时间够长，他肯定能认出一个符合他对 Undine 那天的印象的人。 终于，一张脸从暮色中显露出来：一张长着雀斑的脸，在一顶笔挺的帽子下仁慈地俯身看着他。 许久未见的面孔，忽然成形，融入画面……

劳拉·费尔福德坐在旁边，膝盖上放着一本书。 听到他的声音，她抬起头来。

“第一个护士叫什么名字？”

“首先-？”

“那个走了。”

“哦——希克斯小姐，你是说？”

“她走了多久了？”

“必须三个星期。 她还有另一个案子。”

他仔细考虑了这一点； 然后他又说话了。 “打电话给温迪恩。”

她没有回答，他烦躁地重复道：“你为什么不给她打电话？
我想和她谈谈。”

费尔福德夫人放下书，走到他身边。

“她不在这里——只是现在。”

他也费力地处理了这个问题。 “你是说她出去了——她不在屋子里？”

“我是说她还没来。”

她说话的时候，拉尔夫感到他的大脑和身体突然变得强壮和僵硬。 他的一切都变得清晰如午。

“但在希克斯小姐离开之前，你告诉我你已经派人来找她了，她下周就会来。 你说希克斯小姐已经走了三个星期了。”

这是他脑子里想出来的，也是他想对他妹妹说的话； 但是他的喉咙里似乎有什么东西突然闭上了，他闭上了眼睛没有说话。

即使斯普拉格先生来看他，他也什么也没说。 他们谈论他的病，谈论炎热的天气，谈论哈蒙·B·德里斯科尔再次受到起诉威胁的谣言。 然后斯普拉格先生从椅子上站起来说：“我想你在离开这座城市之前会去办公室拜访一下。”

“哦，是的：我一起来，”拉尔夫回答。 他们互相理解。

克莱尔曾敦促他到长岛去完成他的康复治疗，但他更愿意留在华盛顿广场，直到他足够强壮，可以前往阿迪朗达克山脉，劳拉已经和保罗一起在他之前去了那里。 他不想见任何人，只见他的母亲和祖父，直到他的腿能把他带到斯普拉格先生的办公室。 那是八月中旬的一个闷闷不乐的日子，天空中笼罩着一层黄色的热气，他终于走进了那座大写字楼。 马赛克地板上铺满了尘土，腐烂的水果、咸味空气和热气腾腾的沥青的陈旧气味像雾一样充满了整个地方。 当他在电梯里冲上去时，有人拍了他一巴掌，转身看到埃尔默·莫法特就在他身边，在一顶新草帽下，脸色光滑红润。

莫法特见到他非常高兴。 “我已经好几个月没看你了。 还在旧站台上？”

“我也是，”他补充道，拉尔夫表示同意。 “希望有一天能再次见到你。 别忘了这次轮到我了：很高兴我能对你有用。 太长。” 拉尔夫虚弱的骨头在他的握手下疼痛起来。

“马维尔夫人怎么样？” 他从着陆处转身大声喊叫； 和
拉尔夫回答说：“谢谢； 她很好。

斯普拉格先生独自坐在他阴暗的内部办公室里，头顶上是飞扬的丹尼尔·韦伯斯特的版画，脚下是拥挤的废纸篓。 他看上去憔悴而蜡黄，就像白天一样。

拉尔夫在桌子的另一边坐下。 有那么一会儿，他的喉咙收缩起来，就像他试图质问他妹妹时那样。 然后他问：“Undine在哪里？”

斯普拉格先生看了一眼挂在门上的帽夹上的日历。 然后他松开了手中的共济会徽记，掏出手表，认真地看了看。

“如果火车准点，我猜她在芝加哥和
奥马哈现在轮到了。”

拉尔夫盯着他看，想知道他的脑袋是不是热得发烫。 “我不明白。”

“二十世纪通常被认为是通往达科他州的最佳路线，”斯普拉格先生解释说，他读出了 ROWT 这个词。

“你是说 Undine 在美国吗？”

斯普拉格先生的下唇摸索着那根幻影牙签。 “为什么，让我看看：达科他州不是一两年了吗？”

“哦，上帝——”拉尔夫叫道，猛地把椅子往后推，大步穿过狭窄的房间。

他转身时，斯普拉格先生站起来向前走了几步。 他已经放弃了找牙签的打算，他内陷的嘴唇只不过是胡须上一个狭窄的凹陷。 他站在拉尔夫面前，心不在焉地抖着裤袋里零钱。

拉尔夫感受到了他听到姐姐回答时那种刚硬和清醒的感觉。

“她走了，你是说？ 离开我？ 跟别的男人？”

斯普拉格先生带着一种慵懒的威严站了起来。 “我女儿不是那种风格。 我理解 Undine 认为双方都有错误。 她认为领带打得太仓促了。 我相信在这种情况下，开小差是通常的请求。”

拉尔夫环顾四周，几乎听不见。 对于岳父的语气，他并不反感。 他隐隐约约猜到斯普拉格先生的痛苦不亚于他自己。 但除了突然出现在他面前的可怕事实，他什么都不清楚。 他的妻子离开了他，她的逃避计划已经制定并在他无助地躺着时执行：她抓住了他生病的机会，让他不知道她的计划。 它的幽默突然打动了他，他笑了。

“你的意思是告诉我Undine要和我离婚？”

“我想那是她的计划，”斯普拉格先生承认。

“开小差？” 拉尔夫追了上去，还在笑。

他的岳父犹豫了一下； 然后他回答说：“你总是为我女儿竭尽所能。 她想不出任何其他的恳求。 她认为这对你的家人来说是最满意的。”

“她能想到这一点真是太好了！”

斯普拉格先生唯一的评论是一声叹息。

“她以为我不会反抗吗？” 拉尔夫突然爆发出激情。

岳父若有所思地看着他。 “我想你应该意识到，一旦 Undine 开始做某事，要改变她并不容易。”

“也许不是。 但如果她真的想申请离婚，我可以让她不太容易办到。”

“就是这样，”斯普拉格先生承认。 他转身回到他的转椅上，自己坐在里面，开始用沾着雪​​茄的手指敲打着桌子。

“老天，我会的！” 拉尔夫大吼一声。 愤怒是他现在唯一的情绪。 他被愚弄、被欺骗、被嘲笑； 但比分还没有定下来。 他转身站在斯普拉格先生面前。

“我想她和范德根一起走了？”

“我女儿一个人走了，先生。 我在车站送她。 我知道她要加入一位女性朋友。”

拉尔夫每时每刻都感到他的控制从他岳父不可渗透的宿命论表面上滑落。

“她认为范德根会娶她吗？”

“Undine没有向我提及她未来的计划。” 过了一会儿，斯普拉格先生补充道：“如果她有，我应该拒绝与她讨论这些问题。” 拉尔夫好奇地看着他，觉得他打算用这种消极的方式来暗示他不赞成女儿的课程。

“我要和它战斗——我要和它战斗！” 年轻人又哭了。 “你可以告诉她，我会战斗到底！”

斯普拉格先生用他的笔尖抵着涂满灰尘的墨水瓶。 “我想你必须聘请律师。 她会这样知道的，”他说。

“她会知道的——你可以指望这一点！”

拉尔夫又开始笑了。 突然，他听到自己的笑声，把他拉了起来。 他在笑什么？ 他在说什么？ 重要的是行动——闭嘴行动。 对这个精神崩溃的老头，口出狂言威胁也没用。

拉尔夫体内燃烧着一股行动的怒火，将光明注入他的思想，将力量注入他的肌肉。 他拿起帽子，转身向门口走去。

当他打开门时，斯普拉格先生又站起来，迈着蹒跚的缓慢步伐走上前来。 他把手放在拉尔夫的胳膊上。

“为了不让这件事发生在你身上，我愿意付出任何代价——除了我女儿本人以外的任何东西，拉尔夫·马维尔。”

“谢谢你，先生，”拉尔夫说。

他们对视了片刻； 然后斯普拉格先生补充说：“但它已经发生了，你知道的。 请记住这一点。 你能做的任何事情都不会改变它。 一次又一次，我发现这是一件值得记住的好事。”

在阿迪朗达克山脉，拉尔夫·马维尔日复一日地坐在他湖上小房子的阳台上，凝视着水中巨大的白云倒影和将它们封闭起来的深色树木。他不时钻进划着独木舟划过一排蜿蜒曲折的池塘，来到森林中一片寂寞的空地； 他仰面躺在松针丛中，看着巨大的云层在他头顶上形成并消散。

他的前世似乎都象征着那些起伏不定的形状的建立和分解，不可估量的风流像一撮尘埃一样，不断地变换、重塑或从天顶扫过。 他的姐姐告诉他，他看起来很好——比他多年来的好； 有时候，他的无精打采，他对日常生活中的小刺和摩擦的顽固的麻木不仁，可能已经转为恢复健康的平静。

没有人可以和他谈论温迪恩。 他的家人给整个话题蒙上了一层沉默，连劳拉·费尔福德都不敢再提起。 至于他的母亲，拉尔夫立刻看出，谈论情况的想法对她来说是非常可怕的。 华盛顿广场的道德秩序中没有针对此类紧急情况的规定。 这件事是一个“丑闻”，承认丑闻的存在并不符合达戈内特的传统。 拉尔夫回忆起他童年的一段模糊记忆，关于他母亲的一个误入歧途的朋友的故事，她离开了她的丈夫，寻找了一个更合意的伴侣，多年后，她又病重又没有朋友回到纽约，呼吁对夫人表示同情。马维尔。 后者并没有拒绝给它。 但她去见她不幸的朋友时，已经戴上了黑色的羊绒衫和两条面纱，从来没有对丈夫提起过这些仁慈的差事。

拉尔夫怀疑他母亲和妹妹表现出的约束部分是由于他们对所发生的事情的看法模糊而混乱。 在他们的词汇中，“离婚”这个词被蒙上了一层暗暗的影射，任何一位淑女的手都不愿提起。 他们还没有到区分离婚的地步，而是隐隐约约地将其归类为可耻的事件，其中女人总是受到指责，但男人虽然是无辜的受害者，但不可避免地受到污染。 参与“诉讼”的时间被视为一个忏悔的季节，在此期间，有关人员的家人应该表现得好像他们已经死了一样； 然而，任何公开暗示采取这种态度的原因都会被视为不雅的高度。

达戈内特先生对此案的看法几乎与现实相去甚远。 他所要求的只是他的孙子应该“殴打”某人，他无法理解现代戏剧离婚有时没有洛夫莱斯。

“你不妨告诉我，当夏娃摘苹果时，花园里只有亚当。 你说你老婆不满？ 除非有人告诉她，否则女人永远不会知道自己不满意。 我的上帝！ 我以前见过 smash-ups； 但我从未见过像商业伙伴关系那样解散的婚姻。 没有爱人就离婚？ 为什么，这就像喝柠檬水喝醉一样不自然。”

在第一次爆炸之后，达戈内特先生也沉默了。 拉尔夫意识到，最让他恼火的是“丑闻”并不是任何绅士意义上的丑闻。 这就像一场令人讨厌的商业混乱，达戈内特先生不能假装对此有意见，因为这种事情不会发生在他这种人身上。 这样的事情竟然发生在他唯一的孙子身上，这可能是他平淡无奇的一生中最痛苦的经历。 拉尔夫不高兴地知道，在整个事件中，他没有达到达戈内先生期望他达到的效果，这给拉尔夫增添了一丝讽刺意味。

起初，他对周围的沉默寡言感到恼火：热切地渴望大声喊出他的屈辱、反抗和绝望。 然后他开始感受到沉默的滋补作用； 当他明白无话可说时，就到了下一个阶段。 有想法和想法：它们从他隐藏的痛苦的黑色泉水中不断地冒出来，它们在黑夜中偷偷摸摸地向他袭来，它们遮蔽了白天的光亮； 但是当把它们写成文字并应用到案件的外部事实时，它们似乎与它完全无关。 他的天空又多了一层白色的、阳光普照的光辉。 但似乎没有办法将这与实际问题联系起来，比如他被要求决定让保罗穿短裤还是裤子，以及他是应该回华盛顿广场过冬还是为自己租一间小房子，以及他的儿子。

后一个问题最终由他留在祖父的屋檐下决定。 十一月发现他又回到了办公室，身体相当健康，在他受伤的灵魂上慢慢形成了一层冷漠的外皮。 当他回到他位于华盛顿广场的棕色旧房间时，他度过了一段艰难的时光。 墙壁和桌子上挂满了温蒂娜的照片：各种形状和大小的肖像，表达了摄影传统所珍视的每一种可能的情感。 拉尔夫 (Ralph) 在温迪娜 (Undine) 前往欧洲后离开西区大街 (West End Avenue) 时把它们全部收集起来，它们凌驾于他的其他财产之上，就像她的形象凌驾于他的未来之上的那晚，他坐在那个房间里，梦想着与他一起翱翔。她变成了蓝色……

不可能继续生活在她关于他的照片中； 一天晚上，晚饭后他上楼去他的房间，开始把它们从墙上取下来，然后从书架、壁炉台和桌子上把它们收集起来。 然后他四处寻找可以把它们藏起来的地方。 他的书柜下面有抽屉。 但是里面装满了被丢弃的旧东西，即使他清空了抽屉，那些装在沉重相框里的照片也几乎都太大了，装不下。 他转向橱柜最上面的架子； 但护士在这里存放了保罗的旧玩具，他的沙桶、铲子和槌球盒。 每个角落都挤满了生活的徒劳障碍，光是想在混乱中腾出一块空间就太费力了。

他开始一张一张地更换图片； 当他听到外面姐姐的声音时，最后一个还在他手里。 他急忙把画像放回写字台上原来的位置，费尔福德太太刚才在华盛顿广场吃晚饭，过来向他道晚安，迅速张开双臂拥抱了他，然后走了下到她的马车。

第二天下午，当他从办公室回到家时，起初他并没有发现房间里有什么变化。 但是，当他点燃烟斗，倒在扶手椅上时，他发现壁炉架上的波普尔为他妻子拍摄的照片不再对着他了。 他转向他的写字台，但她的身影也从那里消失了； 然后他的眼睛在墙上转了一圈，发现它们也被剥光了。 一张安迪妮的照片都没有留下。 然而，消除的工作做得如此巧妙，剩余的对象重新调整得如此巧妙，以至于这种变化没有引起人们的注意。

拉尔夫生气、痛苦、羞愧。 他觉得，他一眼就发现了劳拉的手，她在她的工作中获得了一种残酷的乐趣，有那么一瞬间他恨她。 然后，一种如释重负的感觉笼罩着他。 他很高兴自己可以不与 Undine 对视而环顾四周，而且他明白对他的房间所做的一切，他必须对他的记忆和他的想象力做些事情：他必须重新调整自己的思想，无论他怎么想，她脸不应该再面对他。 但这是劳拉无法为他完成的任务，只能靠他意志的持续紧张来完成。

随着沉默气氛的到来，所有与他妻子的诉讼抗争的欲望都消失了。 公开谈论他和温迪娜之间发生的任何事情的想法变得不可想象。 不知不觉中，他已经屈服于对他的看法，诉诸法律来修复他破碎的幸福的想法让他觉得比它有辱人格更荒诞。 然而，他内心分裂的某种矛盾冲动使他对母亲和姐姐过于欣然接受他的态度感到不满。 有时，他们心照不宣地假设他的妻子被放逐并被遗忘，这让他很恼火，就像同情者在一个不愿承认自己受苦的病人床上悄悄走来走去一样。

发现马维尔夫人和劳拉已经开始把保罗当作孤儿对待，这让他更加恼火。 一天，拉尔夫不经意地走进托儿所，听到男孩问他妈妈什么时候回来。 和他在一起的费尔福德太太回答说：“她不会回来了，亲爱的； 你不能对父亲说她。”

当男孩听不见时，拉尔夫责备他妹妹的回答。 “我不想让你谈论他的母亲，就好像她已经死了一样。 我不想让你禁止保罗谈论她。”

劳拉虽然通常很顺从，但还是为自己辩护。 “当他永远见不到她时，鼓励他谈论她有什么用？ 他越早忘记她越好。”

拉尔夫沉思着。 “以后——如果她要求见他——我不会拒绝。”

费尔福德太太抿紧嘴唇检查答案：“她永远不会！”

然而，拉尔夫听到了，就让它过去了。 没有什么比坚信他姐姐可能是对的更让他对以前的生活产生如此深刻的疏远感了。 他真的不相信 Undine 会要求见她的儿子。 但如果她这样做了，他决心不拒绝她的请求。

时光荏苒，圣诞假期来来去去，冬天继续磨平了日子的疲惫。 XNUMX 月底，拉尔夫收到一封挂号信，寄给他的信是在他的办公室，信封一角写着苏福尔斯一家律师事务所的名称。 他立刻猜到里面有他妻子申请离婚的法律通知，当他在邮递员的书上写下自己的名字时，他冷酷地笑了笑，想到他的笔触无疑是在签署她的释放。 他打开信，发现果然不出所料，就把它锁在了办公桌上，没有向任何人提起这件事。

他认为随着这份文件的收起，他将整个主题推到视线之外； 但不到两周后，当他坐在地铁里去市区的路上时，他的目光被隔壁座位的未刮胡子的乘员夹在中间的那张大标题纸的第一页上吸引了他自己的名字。肮脏的拳头。 拉尔夫越过男人的手臂看了看，上面写着：“社会领袖得到法令”，下面是从句：“说丈夫太专心于生意，无法让家庭幸福。” 几个星期之后，无论走到哪里，他都能感觉到额头上泛起红晕。 在他的一生中，公众好奇心的粗暴指法第一次触及了他灵魂的隐秘之处，之前发生的事情似乎没有比对他的悲剧的这种微不足道的评论更令人羞辱的了。 这一段继续在报刊上流传，每当他拿起一份报纸时，他似乎都会看到它，稍作修改，进行了不同的发展，但总是以一种对他的财务关注和他妻子因此而感到的孤独的一种虚伪的讽刺。 这句话甚至被段落作者采用，激起处境相似的受害者的激动来信，在幽默的社论中发表评论，并作为讲坛谴责日益增长的财富热潮的文本； 最后，在他的牙医诊所，拉尔夫在家庭周刊上看到了它，作为向订户提出的“心脏问题”之一，解决方案的奖品包括留声机、直胸紧身胸衣和梳妆盒。

“如果你能直接来找我就好了，Undine Spragg！
没有什么小费是我不能给你的——一个都没有！”

这篇演讲中，对她朋友的案子略带轻蔑的同情与对她自己最坦率的自豪感混合在一起，这可能代表了詹姆斯·J·罗利弗夫人尚未获得的最接近“机智”的方法。 Undine 足够公正，在其中指出了印第安纳弗鲁斯克年轻方法的明显进步。 然而，她需要很大的自制力才能笑着把这些话告诉自己，而这些话似乎在她一直勇敢地转向她的朋友的苍白脸上划出一道明显的猩红色伤痕。 她必须允许自己被印第安纳·弗鲁斯克可怜，这一事实使她对自己的命运跌落到何种程度有了最深的了解。 这种屈辱是在新豪华酒店的黄金公寓里被强加给她的。 宽敞的客厅里只有两个挂在电线上的高肩镀金兰花篮子，让温迪恩想起了“鲁伊套房”，她自己的历史的开场场景就在其中上演。 在印第安纳·罗利弗的胜利面前，她过去的自我形象并没有被错误地重复，这一事实强调了相似和不同之处。

“没有我不能给你的小费——没有一个！” 罗利弗太太责备地重复了一遍； Undine 的所有优势和歧视似乎都在对方坚实成就的粗犷火焰中萎缩了。

出于私下的喜悦，印第安纳州称她的丈夫为“先生”，这让人感到有些安慰。 Rolliver，”说她发出了一个刺耳的 R，她的一个肩膀仍然比另一个高，而且她那引人注目的裙子完全不适合当时的时间、地点和场合。 她仍然做了，并且是 Undine 如此刻意学会不做和做的一切； 但是细想这些阻碍她成功的障碍只会让她对她仍然成功这一事实印象更深。

自从 Undine Marvell 坐在另一家巴黎酒店的客厅里，从敞开的窗户里听到巴黎巨大的管弦乐低语像她自己希望的上升运动一样，已经过去了不到一年多。 巨大的低语仍在响起，震耳欲聋，像某种元素的力量一样无情。 她命运的不和谐并没有扰乱它，就像在窗户下滚动的摩托轮被尘埃颗粒扰乱一样，它们在经过时磨成更细的粉末。

“我本可以马上告诉你一件事，”罗利弗太太继续用她那振奋的精力。 “也就是说，首先要离婚。 离婚总是一件好事：你永远不知道你什么时候想要它。 在你和彼得·范德根开始之前，你就应该考虑到这一点。”

Undine听了，印象深刻。 “你是否？” 她问; 但是，罗利弗太太听了这话，突然变得面无表情，变得像女巫一样。 她用她那镶满宝石的大手穿过她的珍珠——有绳子和绳子——然后向后靠，谦虚地沉下她的眼睑。

“无论如何，我在这里，”她补充道，“CIRCUMSPICE！” 在外观和语气上。

Undine听从了挑战，继续凝视着珍珠。 它们是真实的； 毫无疑问。 印第安纳的婚姻也是如此——如果她远离某些州的话。

“你没看出来吗，”罗利弗太太继续说，“当你离开他的时候不得不离开他，然后冲到达科他州呆六个月，这让他有太多时间思考； 在错误的时间给予它，也是吗？ “我懂了。 但是我能做什么呢？ 我不是不道德的女人。”

“当然不是，亲爱的。 我说你应该做好离婚的准备，这就是你的想法。”

一丝自尊心引起了温迪娜的抗议。 “这不会有任何区别。 他的妻子永远不会放弃他。”

“她对他这么着迷？”

“不，她那么恨他。 她也恨我，因为她爱上了我的丈夫。”

印第安纳从她懒洋洋的姿势中弹了出来，双手合在一起发出咯咯的响声。

“爱上你老公了？ 那到底是怎么回事？ 为什么你们四个不一起解决？”

“你不懂。” （终于能够对印第安纳州这么说无疑是一种解脱！）“克莱尔·范德根认为离婚是错误的——或者说非常粗俗。”

“庸俗？” 印第安纳州火了。 “如果那不过分的话！ 一个女人爱上了另一个女人的丈夫？ 我想知道她认为精致的是什么？ 有一个情人，我想——就像这些肮脏的法国戏剧中的女人一样？ 我已经告诉 Rolliver 先生我再也不会和他一起去巴黎看戏了——太低级了。 膨胀的社会同样糟糕：它简直是腐烂的。 谢天谢地，我是在一个还算体面的地方长大的！” 她同情地看着Undine。 “是纽约让你士气低落——我不为此责怪你。 在 Apex，您的行为会有所不同。 在你离婚之前，你永远不会屈服于你的感情。”

温蒂娜的额头慢慢地泛起红晕。

“他看起来很不开心——”她低声说。

“哦，我知道！” 印第安纳用冷酷的语气说道。 她不耐烦地看了Undine一眼。 “去年八月你离开欧洲去达科他州时，你们之间的理解是什么？”

“彼得打算在秋天去里诺——这样看起来就不会太像我们一起演戏了。 我本来要去芝加哥看望他的。”

“他从来没有来过？”

“没有。”

“然后他停止写作了？”

“哦，他从不写作。”

印第安纳深深地叹了口气。 “有一条非常明确的规则：永远不要让不写作的人离开你的视线。”

“我知道。 这就是我和他在一起的原因——去年夏天的那几个星期……”

印第安娜坐着思考，她那双漂亮的浅色眼睛一眨不眨地盯着她朋友尴尬的脸。

“我想没有其他人——？”

“有人——？”

“好吧——现在你已经离婚了：它对其他人有用吗？”

这比以往任何事情都更难以忍受：如果她没有目标，Undine 无法忍受。 “先生。 范德根欠我的——”她带着一种受了伤的尊严开始说道。

“是的，是的：我知道。 但这只是说说而已。 如果还有其他人——”

“我无法想象你对我的看法，印第安纳！”

印第安纳州似乎并没有反感这一挑战，她再次沉浸在冥想中。

“好吧，我会告诉他他只是想见你，”她终于从它中站出来说。

Undine 快速向上看了一眼：这是她从几天前在她的早间日记的专栏中读到 Peter Van Degen 先生和 James J. Rolliver 夫妇曾是 Semantic 号上的乘客。 但她并没有像睫毛的颤抖那样出卖她的期望。 她非常了解她的朋友，可以向她倾诉出预期的惊喜。

“为什么，你的意思是说你认识他，印第安纳？”

“慈悲，是的！ 他一直在这附近。 他和我们一起乘轮船过去，Rolliver 先生看上了他，”Indiana 解释道，语气是全神贯注的新娘，她丈夫的喜好是唯一的标准。

温蒂娜泪眼婆娑地注视着她。 “哦，印第安纳，如果我能再见到他，我知道一切都会好起来的！ 他非常非常喜欢我； 但他的家人影响了他反对我——”

“我知道那是什么！” 罗利弗夫人插话道。

“但也许，”Undine 继续说，“如果我能在他事先不知道的情况下先见他会更好——不用你告诉他……我太爱他了，不能责备他！” 她高贵地补充道。

印第安纳想了想：很明显，尽管这种高尚的感情给她留下了深刻的印象，但她不愿意放弃更积极地参与她朋友康复的想法。 但 Undine 继续说道：“当然，此时你已经发现他只是一个被宠坏的大宝贝。 之后——当我见到他的时候——如果你愿意和他说话； 或者你就让他陪在你身边，看看你和罗利弗先生有多幸福！”

印第安纳州立即抓住了这一点。 “你的意思是，他想要的是像我们这样的家的影响力？ 是的，是的，我明白了。 我告诉你我会怎么做：我只是请他过来吃饭，让你知道一天，而不是事先告诉他你要来。”

“哦，印第安纳州！” Undine紧紧地拥抱着她，然后抽身说：“我很高兴找到你。 你必须和我到处转转。 这里有很多人，我想让你知道。”

罗利弗夫人的表情从模糊的同情变成了浓浓的兴趣。 “我想这里很同性恋？ 你经常和美国人一起去吗？

温蒂娜犹豫了片刻。 “他们中有几个
他们很快乐。 但我特别想让你见见我的朋友
罗维亚诺侯爵——他来自罗马； 还有一个可爱的奥地利女人男爵夫人
阿德尔申。”

她朋友的脸上掠过一丝不信任。 “我不知道，因为我很在意会见外国人，”她淡漠地说。

Undine 笑了：终于能够给 Indiana 一个“观点”，与她在离婚时的任何观点一样有价值，这真是令人愉快。

“哦，其中一些非常吸引人； 他们会让你遇见
美国人。”

印第安纳州立即抓住了这一点：人们开始明白为什么她不顾一切地继续前进。

“当然，我很想认识你的朋友，”她说，吻了Undine。 谁回答，回吻：

“你知道世界上没有什么是我不会为你做的。”

Indiana 回过头来看着她，一脸滑稽的鬼脸，从中可以看出一丝焦虑。 “嗯，这是一个相当大的订单。 但是亲爱的，你只能做一件事：请让 Rolliver 先生一个人呆着！

“先生。 Rolliver，亲爱的？ Undine 的笑声表明她把这当成了纯粹的喜剧。 “这是一个很好的方式来提醒我你比我好看多了！”

印第安纳锐利地瞥了她一眼。 “米拉德·宾奇不这么认为——甚至在最后也不这么认为。”

“哦，可怜的米勒德！” 女人的笑容轻松地混合在共同的回忆中，再一次，在门槛上。 温蒂娜抱住了她的朋友。 在秋日午后的阳光下，她在 Nouveau Luxe 的门口停了一会儿，漫无目的地望着她似乎不再有利益的勇敢景象。

她的许多老朋友已经回到了巴黎：Harvey Shallums、May Beringer、Dicky Bowles 和其他向西游牧的游牧民族在匆匆赶回纽约时装季之前，会流连忘返，一睹秋季剧院和时装秀的风采。 一年前，Undine 可以毫不费力地将 Indiana Rolliver 引入这个群体——在这个群体之上，她自己的抱负已经击败了一个不耐烦的人。 现在她在其中的位置变得太不稳定了，以至于她无法强行让她的保护者进入。 她的纽约朋友毫不犹豫地向她隐瞒，在他们看来，她的离婚是一个错误。 他们的逻辑与 Apex 的逻辑相反。 既然她对范德根没有“把握”，他们问，她到底为什么要丢掉一个她十分把握的职位？ 尤其是哈维·沙勒姆夫人，她毫不犹豫地直截了当地提出了这个问题。 “Chelles 被吓坏了——他会到处介绍你的。 我以为你很想认识聪明的法国人； 我以为哈维和我已经配不上你了。 现在你已经尽力破坏一切！ 我当然非常同情你——这就是我说得这么坦率的原因。 你一定非常沮丧。 今晚过来吃饭——或者不，如果你不介意的话，我宁愿你再选一个晚上。 我忘了我问过吉姆·德里斯科尔一家，这可能会让你不舒服——对你来说……”

在另一个世界里，她仍然很受欢迎，一开始也许比以前更受欢迎：这个世界，也就是她提议向她介绍印第安纳罗利弗的世界。 Roviano、Adelschein 夫人和她在圣莫里茨的老乐队中的一些比较自由的灵魂，在浇水季节结束时重新出现在巴黎，很快就发现了她，并对她的解放表现出浓厚的兴趣。 它以某种神秘的方式出现，让她更容易达到他们的目的，她发现，在最后一个美国离婚者的性格中，她甚至被认为有资格进入他们松散联系的小而亲密的核心圈子。 起初，她不明白是什么让她有这种特权，随着知识的增加，对 Apex 清教主义产生了反抗，尽管有一些奇怪的适应和顺从，但在她心中仍然高高在上。

Undine 非常真诚地告诉 Indiana Rolliver 她不是“不道德的女人”。 她的性别为了享乐而冒着如此大的风险，从来没有吸引过她，她甚至不渴望被认为是这样的兴奋。 她热切而执着地想要两样她认为在任何井然有序的生活中都应该同时存在的东西：娱乐和体面； 尽管她表面上很老练，但她的娱乐观念与她与印第安纳·弗鲁斯克 (Indiana Frusk) 挂在水管工围栏上时一样天真无邪。 因此，当她发现自己被列入阿德尔沙因夫人的密友之列时，她并不感到满意。 让她感到尴尬的是，她觉得自己被期望成为“古怪”和“不同”，回应密码和含沙射影，与模棱两可和地下交往，假装鄙视真正满足她的天真的白天快乐灵魂。 但她身上从未完全潜伏的商业精明表明，现在不是顾虑重重的时候。 她必须充分利用她能得到的东西，并等待机会得到更好的东西； 与此同时，她可以让那些见不得光的朋友们最实际的用处，就是在罗利弗夫人眼花缭乱的眼睛里，展现他们真正的高贵。

带着这个目的，她赶紧在里沃利街一家时髦的茶室里把乐队中最有名望的成员聚集在印第安纳州附近。 要不是她突然看到坐在房间另一边的雷蒙·德·谢勒，这次聚会的幸福就不会受到损害。

自从她回到巴黎后，她就再也没有见过谢勒斯。 似乎最好让他们的会面听天由命，而现在的机会可能也同样有用，但他的同伴中有两三个塞纳河以外骄傲地区最杰出的女士。 Undine 在气馁的时候形容为“她的运气”，其中之一应该是被讨厌的 Potash Springs 的温彻小姐，她现在已经成为侯爵夫人德特雷扎克。 Undine 知道，Chelles 和他的同胞们，无论对她的欧洲同伴感到多么震惊，都会对 Rolliver 夫人的出现完全无动于衷。 但是，德·特雷扎克夫人戴上眼镜的一个手势就会将印第安纳州招到她的位置，从而将整个聚会都标记为“错误的”。

所有这一切都在 Undine 注意到 Chelles 表示承认他的表情变化的那一刻，她的脑海中闪过。 如果他们的相遇可以发生在更快乐的条件下，它可能会产生深远的结果。 事实上，茶室的拥挤状况，以及他们桌子之间的距离，足以让他将他的问候限制在急切的鞠躬中。 Undine 第一次尝试重建她的过去，心情沉重地回家了。

接下来几天的事态发展，她的精神并没有减轻。 她在印第安纳的生活中保持着良好的地位，并且对很少见的罗利弗培养了一种对政治家的客观钦佩与对这个男人最礼貌的冷漠的态度。 印第安纳似乎对她的努力做出了公正，并对结果感到放心。 但仍然没有任何奖励的迹象。 一时间，温蒂娜克制住了唇边的问题。 但有一天下午，当她将印第安纳州带入巴黎肤色制作的最深奥秘中时，服务的重要性和由此产生的保密情绪似乎值得谨慎地暗示他们的交易。

印第安纳尴尬地笑了笑，靠在垫子上。

“哦，亲爱的，我一直想告诉你——恐怕它已经关闭了。 晚餐是，我的意思是。 你看，范德根先生看到你和我在一起，就在我请他过来吃饭的那一刻，他猜——”

“他猜到了——但他没有猜到？”

“嗯，没有。 他不会。 我讨厌告诉你。”

“哦——” Undine 含糊地笑了笑。 “既然你足够亲密，他会告诉你他必须告诉你更多——告诉你一些事情来证明他的行为是正当的。 他不能——甚至彼得范德根也不能——只是简单地对你说：‘我不会见她的。’”

罗利弗太太犹豫了，明显地为自己的干预感到不安。

“他确实说了更多？” 乌迪内坚持道。 “他给你理由了？

“他说你会知道的。”

“哦，多么卑鄙——多么卑鄙！” 温蒂娜因她小女孩的愤怒而颤抖，当斯普拉格夫妇还是一个迷人的金色卷发小天使时，她曾在毁灭性的愤怒风暴面前畏缩不前。 但是生活已经对她的父母进行了一些管教，她痛苦地喘息着振作起来。 “他当然反对我。 他的妻子拥有整个纽约的支持，而我没有； 但我知道只要我能看到他就好了。

她的朋友没有回答，Undine 追了上去，无法抑制地爆发了她过去的热情：“Indiana Rolliver，如果你不为我做这件事，我现在就直接去他的旅馆。 我会在大厅里等着，直到他看到我！”

印第安纳举起抗议的手。 “不要，温丁——不是那样的！”

“为什么不？”

“嗯——我不会，仅此而已。”

“你不会？ 你为什么不呢？ 你一定有理由的。” Undine 看着她，眉头紧锁。 “自从我们上次谈话以来，你不可能毫无理由地改变得如此彻底。 你当时足够肯定，我有权让他看到我。”

令她有些惊讶的是，印第安纳州并没有试图逃避挑战。 “是的，我当时确实是这么想的。 但我现在知道，这对你一点好处也没有。”

“他们让他如此彻底地反对我吗？ 我不在乎他们有没有！ 我认识他——我可以让他回来。”

“这就是麻烦。” 印第安纳向她投去冷冷的同情目光。 “并不是有人让他反对你。 比那更糟——”

“可能是什么？”

“如果我告诉你，你会恨我的。”

“那你最好让他自己告诉我！”

“我不能。 我尝试过了。 问题是那是你——你做了什么，
我是说。 他发现了一些关于你的事——”

温蒂娜为了抑制怒火，不得不抓住椅子的双臂。 “关于我？ 多么可怕的错误！ 为什么，我从来没有看过任何人——！

“不是那种东西。” 印第安纳悲伤的摇头似乎在谴责 Undine 的一种出乎意料的道德迟钝。 “这是你对自己丈夫的态度。”

“我——我的——对拉尔夫？ 他为此责备我？ 彼得范德根会吗？” “嗯，为了一件特别的事情。 他说，去年你和他一起去的那天，你从纽约收到了一封电报，告诉你马上回到病重的马维尔先生那里。

“他到底是怎么知道的？” 温迪妮还没来得及压抑，哭声就跑了出来。

“那是真的吗？” 印第安纳惊呼道。 “哦，温迪娜——”

Undine坐在那里一动不动，怒火在她的唇边凝固成恐惧。

罗利弗夫人用受骗的恩人那种责备的目光转向她。 “当他告诉我时，我不相信； 我从来没有想过你。 在你提出离婚之前！”

Undine 没有试图否认指控或为自己辩护。 有那么一刻，她迷失在寻找一条无法抓住的线索中——这是命运最后一次可怕的反常的解释。 突然，她板着脸站了起来。

“Marvells 一定是告诉了他——野兽！” 能够哭出来让她松了一口气。

“是你丈夫的妹妹——你说她叫什么名字？ 当你没有接听她的电报时，她就给范德根先生发了电报，让他知道你在哪里，并告诉你马上回来。”

温蒂娜瞪大了眼睛。 “他从来没有！”

“没有。”

“这不是告诉你这个故事都是捏造的吗？”

印第安纳摇了摇头。 “他没有跟你说这件事，因为当你收到第一封电报时他就在你身边，你告诉他这是你嫂子打来的，只是像往常一样担心你回家； 当他问里面是否还有别的东西时，你说没有别的东西了。”

Undine 紧跟在她身后，一跃而起。 “那么他一直都知道——他承认这一点？ 对当时的他来说，这对他来说并没有什么本质上的区别吗？” 她几乎胜利地转向她的朋友。 “我想知道他是不是碰巧解释了那个？”

“是的。” 印第安纳州的长期热情几乎变得严肃起来。 他说：“它逐渐影响了他。 有一天，当他感觉不太舒服时，他心想：“如果我快死了，她会那样对我吗？” 从那以后，他对你再也没有同样的感觉了。” 印地安那垂下她染紫的眼睑。 “男人也有他们的感情——即使他们被激情冲昏了头脑。” 停顿了一下，她补充道：“我不知道我能怪他什么。 温蒂妮。 你看，你是他的理想。”

在接下来的几个月里，Undine Marvell 尝到了所有积累起来的失败的苦涩。 一月之后，随波逐流的同胞们分散到了地球的四分之二，离开巴黎，在低沉的灰色天空下，恢复了它更紧凑的冬季个性。 注意到，从她越来越空无一人的角落，每一个社会复兴的迹象，Undine 感到自己就像在少女时代的无效夏天之后一样陷入困境和困惑。 她并非没有其他可能的选择。 但她失去了什么的感觉从剩下的一切中消失了。 她可能已经依附于某个飞往意大利或埃及的移民群体； 但旅行的前景本身并没有吸引她，她怀疑旅行的社会效益。 她缺乏在未知中寻找机会的冒险好奇心； 尽管她可以为一个特定的目标顽强地工作，但要克服的障碍必须与奖品一样明显。 她的一个愿望是拿回她因不再是拉尔夫·马维尔的妻子而失去的确切价值。 她的新名片，上面写着她的教名，而不是丈夫的，就像贬值货币的硬币，证明她的交易能力下降了。 她有限的手段，她空虚的日子，她生活中所有的小烦恼，与这种失去优势的感觉相比，简直是微不足道。 即使在巴黎冬天狭窄的田野里，她也可能在某个或多或少的超社会世界中占据一席之地。 但是她在这方面的实验并没有给她带来与可能的贬损成正比的快乐。 她害怕与“错误的人”联系在一起，并且在每一次友好的进步中都散发出不尊重的气息。 一两个她以前认识的男人更加紧迫的关注让她充满了愤怒的自豪感，她有生以来第一次觉得即使是孤独也可能比某些社会更可取。 由于健康不佳是隐居的最合理借口，因此发现她真的变得“紧张”并且睡得不好几乎是一种解脱。 她请来的医生建议她在里维埃拉找一个安静的小地方，不要太靠近大海。 XNUMX月初，她带着女仆和一大堆行李搬到了那里。

这个地方又小又安静，这让她感到不安，几天来她一直在与逃跑的欲望作斗争。 她以前从未见过像大型白色旅馆那样无色和消极的世界，每个人都在九点钟上床睡觉，骑驴子翻过石山是沿着尘土飞扬的道路缓慢行驶的唯一选择。 这座安息神殿的许多居民甚至觉得这些练习太刺激了，他们更喜欢在花园的棕榈树下坐上几个小时，玩 Patience 游戏、刺绣或阅读 Tauchnitz 的奇书。 温迪娜在绝望的驱使下查看了旅馆的书架，发现里面几乎没有任何作品是完整的； 但这似乎并没有困扰读者，他们继续用残缺不全的小说来消遣他们的闲暇，他们偶尔会从小说中抬起眼睛，用不信任的眼光看着穿着轻浮的衣服扫过花园砾石的新来者。 旅馆的住户来自不同的国籍，但他们的种族差异被平庸的烙印抹平了。 语言、风俗、相貌的所有差异都在这个无足轻重的深层社区中消失了，它就像某种秘密纽带，带有无知和无知的多种标志和密码。 这不是美国夏季旅馆的异类平庸，那里缺乏任何标准是最接近领带的方法，而是一种有组织的法典沉闷，有意识地拥有自己的权利，并且强烈地自愿无视任何其他人。

Undine 花了很长时间才习惯了这样的氛围，同时她又烦躁、愤怒、炫耀，或者让自己长期沉思。 有时，她心中升起一股愤怒的火焰，黯淡地照亮了她走过的道路和通往的空白墙壁。 在其他时刻，过去和现在都笼罩在一层沉闷的怨恨迷雾中，甚至扭曲和褪色了她呈现在晨镜中的形象。 曾几何时，她看到的每一张年轻面孔都在她身上留下了毒药的味道。 但是，当她将自己与那些在手掌下懒散地工作，或者在大厅或楼梯上经过他们时将目光移开的同性样本进行比较时，她的精神振奋起来，她为她的女仆打电话，穿上她最新最生动的衣服。 . 然而，这些都是无利可图的胜利。 她从来没有对社区的有组织的不赞成进行任何攻击，而不觉得她已经失去了自己的立场。 第二天，她躺在床上，反复下达食物的命令，她的女仆很快就会原封不动地拿走，并指示她将她的抱怨转达给房东。

有时候，过去一年发生的事情，在她的脑海里不停地转，不再是批评或辩解的对象，而是一系列单调展开的画面。 在这样的情绪中，她一小时一小时地重温她与彼得·范·德根 (Peter Van Degen) 一起飞行的事件：她职业生涯的一部分，因为它被证明是失败的，所以看起来最不像她自己，也最难为自己辩护。 她和他一起走了，和他一起住了两个月：她，温迪娜·马维尔，对她来说，体面是生命的气息，对她来说，这样的愚蠢总是难以理解，因此是不可原谅的。——她做了这件不可思议的事，她这样做的动机，在当时看来，与她父亲的任何金融企业一样清晰、合乎逻辑、不受扭曲的感伤迷雾的影响。 这是一个大胆的举动，但它就像华尔街最快乐的“中风”一样经过精心计算。 她和彼得走了，因为在经历了考验她能力的决定性一幕之后，屈服于他似乎是最可靠的胜利手段。 即使以她的实际智慧来看，很明显，立即冲向达科他州可能看起来太有计划了； 她告诉自己她真的是他的妻子，以此来维护她的自尊，如果法律延迟批准契约，她也无可指责。 她仍然相信她的推理是正确的。 但她现在看到，它忽略了某些风险。 她与范德根的生活教会了她很多东西。 两人四处游荡，花了不少钱，而且总是越来越多； 她有生以来第一次能够买到她想要的一切。 有一段时间，这让她既开心又忙碌。 但不久她开始意识到她的同伴对他们关系的看法与她的不同。 她看出他一直想把它当作一条未公开的领带，被夫人屏蔽了。 沙勒姆的陪伴和克莱尔的粗心容忍； 并且在这些条件下，他会准备好在他们的冒险中散发出最耀眼的恶名。 但既然温迪娜坚持要像一个多愁善感的女学生一样被带走，他就打算把这件事笼罩在神秘之中，而且她一心要公开这件事，她也热衷于隐瞒他们的关系。 在 Popple 喜欢借给她的“强大”小说中，她越来越频繁地遇到这样一种类型的女主人公，她们蔑视偷偷摸摸地恋爱，并宣称激情是神圣不可侵犯的，是服从激情召唤的道德责任。 温蒂娜被这些论点打动了，认为她的做法是正当的，甚至是高尚的，并且让彼得明白，她公开地与他的生活联系在一起是出于最高尚的动机。 但他对这些暗示表现出平静的麻木不仁，并坚持对待她，就好像他们的旅程是一种世俗的人必须隐藏的越轨行为。

她一刻也没有忘记，达科他州的离婚法庭是这个后来蜜月的目标，她在谨慎允许的情况下频繁提及这一事实。 彼得似乎丝毫没有被他们打扰。 他以越来越温柔的表情或购买另一件珠宝作为回应。 尽管 Undine 不记得他曾经主动提出过他们结婚的话题，但他并没有因为她一再提到这件事而退缩。 他似乎只是沉浸在目前的幸福中，无法思考未来，她将此归咎于他的享乐能力无法超越当下。 她的任务是让他们的每一天都变得如此愉快，以至于当最后一天到来时，他应该意识到需要尽快跨越的空白，当她认为已经达到这一点时，她收拾好行李箱，开始前往达科他州。

接下来的画面是在西部离婚小镇的沉闷月份，为了逃避孤独和避免评论，她与梅布尔·利普斯科姆（Mabel Lipscomb）交了手，后者最近到达那里是为了同样的差事。

起初，温迪娜为这位朋友的新事业感到难过，因为她的新事业似乎远不如她自己的事业成功； 但是随着梅布尔未经修饰的粗俗、她对自己和周围环境的巨大满足感开始渗透到他们临时住所的每一个角落，同情心被恼怒所取代。 温蒂娜在流亡的头几个月里，对自己的未来充满信心。 当她与范德根分手时，她确信他打算娶她，而利普斯科姆夫人并没有类似的希望，这使她更容易忍受。 未被追求的梅布尔见证了她自己的幸福，温蒂娜几乎感到羞愧，并计划在彼得宣布他的到来时送她去丹佛旅行。 但是几个星期过去了，彼得还是没有来。 总的来说，梅布尔在这次突发事件中表现良好。 温蒂娜在最初的狂喜中，向她的朋友吐露了她所有的希望和计划，但梅布尔并没有不当地利用这种信任。 她甚至以她笨拙的大声喜爱笨拙的方式机智，以一种不断在受害者的头上嗡嗡作响的机智。 但是有一天，她提到她曾请一位来自小石城的绅士共进晚餐，他是带着与他们同样的目的来到达科他州的，而且她是通过她的律师结识的。

小石城的绅士前来用餐，一周之内，Undine 就明白梅布尔的未来是有把握的。 如果范德根在场，温迪恩会和他一起对可怜的梅布尔的痴情和她的求婚者的粗鲁微笑。 但范德根不在那里。 他没有做任何迹象，他没有提出任何借口； 他只是继续缺席； 到了适当的时候，Undine 不得不为利普斯科姆太太的来电让路，坐在楼上看一本小说，而楼下的客厅则被让给了一个真正的爱情故事。

即便如此，直到最后，Undine 都不得不承认 Mabel 的举止“很漂亮”。 但是，当一个人得到了自己想要的东西时，表现得漂亮就相对容易了，而当另一个人并不总是很友善，却没有得到想要的东西时。 Lipscomb 太太宽宏大量的最终结果是，在离别的那天，当她用她的新订婚戒指闪耀着光芒的那只手将 Undine 拉到自己的怀里时，Undine 恨她，就像她痛恨与她徒劳的流放有关的一切其他事情一样。荒野。

展开愿景的下一个阶段是她返回纽约的那一集。 她去了马利布兰，回到了她的父母身边——因为这是她职业生涯中的一个时刻，她热情地坚持顺从，能够说：“我在这里和我的父母在一起”是值得的即使在那个严峻的住所的不适中也要付出代价。 然而，她的父母不能——出于最卑鄙的物质原因——在她来到第五大道的一家大酒店时转移自己的注意力，这是她骄傲的另一根刺。 当她提出建议时，斯普拉格先生简短地回答说，由于她的离婚诉讼费用高昂，他暂时买不起更好的东西； 这一声明为未来蒙上了更深的阴影。

然而，这不是“紧张”的场合。 在过去的几个月里，她学到了太多确凿的事实，无法考虑求助于她年轻时的方法。 有件事告诉她，如果她尝试了，那将毫无用处。 她的父亲和母亲看起来年纪大了很多，看起来又累又挫败，就像她自己一样。

父母和女儿在共同的沉默中承受着共同的失败，只有夫人打破了。 斯普拉格偶尔试探性地暗示她的孙子。 但她关于保罗的轶事在他们身后留下了更深的沉默。 温蒂娜不想谈论她的儿子。 正如她所说，当事情“如她所愿”时，她可以忘记他，但在灰心丧气的时刻，想到他会增加一种痛苦，与她其他痛苦的想法有微妙的不同，而且更难平息。 她没想过要占有孩子。 她隐约知道法院已将他的监护权交给了她。 但她从来没有认真想过要断言这个说法。 她父母的经济拮据和她自己不确定的前途使她把照顾保罗视为额外的负担，她认为他和拉尔夫的家人在一起“过得更好”，而她自己对将他的孩子交给他却相当不感兴趣，从而平息了自己的顾虑。福利高于她自己。 可怜的夫人 Spragg 很想念他，但 Undine 拒绝了她让太太来的天真建议。 Heeny应该被派去“把他带过来”。 “我不会为这个世界向他们请求任何帮助——他们只是在等待一个机会来憎恨我，”她轻蔑地宣称。 但让她心痛的是，她的儿子离她这么近，却又遥不可及，而且她第一次遇到了不寻常的询问，询问她在遭受的不幸中分担。 她自愿走出了自己的社会框架，唯一能让她满意的归咎于她的人，就是现在她的思绪以迟来的温柔转向的人。 事实上，她正是因此想到了拉尔夫。 他的骄傲，他的矜持，他所有秘密表达的奉献精神，他的语调，他的安静态度，甚至他令人不安的讽刺：这些似乎，与她后来所知道的相反，是她幸福所必需的品质。 她只能安慰自己，认为贫穷和他家人无情的敌意本应结束如此完美的结合，这是她悲惨命运的一部分：她逐渐开始将自己和拉尔夫视为黑暗阴谋的受害者，当她提到他时，她的语气很宽容，并暗示如果没有“人”“介入”他们，“一切可能会有所不同”。 她在赛季中期抵达纽约，害怕看到熟悉的面孔让她一直被关在马里布兰酒店的房间里，阅读小说并思考逃跑的可能性。 她尽量避开日报，但它们成了她父母的主食，她时不时地拿起一份，转向“社会专栏”。 它的细读产生了这样的印象，即这个季节一定是纽约所知道的最快乐的季节。 哈蒙 B.

其中还有彼得范德根目前出现。 他一直在世界各地巡回演出，Undine 不可能不看报纸就会看到一些关于他进步的暗示。 他回来后，她注意到他的名字通常和他妻子的名字联系在一起：他和克莱尔似乎在庆祝他回家的一系列庆祝活动，而温迪娜猜想他有理由希望在世人面前保留他的证据夫妻和睦。

Heeny 夫人的剪报为她提供了一些她自己的阅读遗漏的东西。 有一天，女按摩师带着小石城主要期刊上的一篇长文出现了，描述了梅布尔·利普斯科姆（现为荷马·布兰尼夫人）的精彩婚礼，以及她乘坐新郎的私家车前往“海岸”。 这让 Undine 的恼怒最后一点，第二天早上，她比往常早起，穿上她最有效率的衣服，在公园里快步走来走去，并在她进来时告诉她父亲，她想让他带走那天晚上她去看了歌剧院。

斯普拉格先生凝视着，皱着眉头。 “你的意思是要我去给你租个箱子？”

“不好了。” Undine 被这个不恰当的暗示染红了：此外，她现在知道那些“音乐”的聪明人都去摊位了。

“我只想要两个好座位。 我不明白我为什么要保持沉默。 我希望你和我一起去，”她补充道。

她的父亲收到了请求的后半部分，没有发表任何评论：他似乎已经超出了惊讶的范围。 但那天晚上他出现在晚宴上，穿着一件褶皱宽松的连身套装，自从他上次与女婿共进晚餐后他可能就没有穿上这件套装，他和温迪娜一起开车离开，留下斯普拉格夫人用 Hecuba 苍白的目光注视着他们。

他们的摊位在房子的中央，在他们周围扫过一排排巨大的箱子，Undine 在遥远的 Stentorian 时代经常仰望这些箱子。 那时一切都只是一个难以区分的闪光，现在场景充满了熟悉的细节：房子里挤满了她认识的人，每个盒子似乎都装着她过去的包裹。 起初，她已经不为人知了。 但渐渐地，当她意识到没有人注意到她，她只是探索歌剧眼镜范围之外的隐形人群中的一员时，她产生了一种让自己被人看到的挑衅欲望。 表演结束后，她的父亲想从他们进来的那扇门离开房子，但她引导他走向股东的入口，挤在等待他们的汽车的毛皮和珠宝女士之间。 “哦，走错门了——没关系，我们走到街角叫辆出租车，”她大声喊道，声音大得足以被人听到。 转过两三个头，她看到迪基·鲍尔斯的目光，回了他笑着的鞠躬。 和他说话的女人环顾四周，脸色微微一变，头微微一动。 就在她身后，身着羽毛和紫色的昌西·埃林夫人凝视着她，张开双唇，转身对年轻的吉姆·德里斯科尔说了一些重要的话，他不由自主地抬起头，然后挺直肩膀，像人们一样凝视着远处在葬礼上。 在他们身后，Undine 看到了 Clare Van Degen。 她一个人站着，脸色苍白无精打采。 “要不要我上去和她说话？” 温迪纳想道。 某种直觉告诉她，只有在场的所有女人中，克莱尔才会亲切地向她打招呼。 但她退缩了，哈蒙·德里斯科尔夫人从波普尔的胳膊上冲了过来。 波普尔脸色绯红，咳嗽着，专横地向德里斯科尔夫人的仆人示意。 Undine越过他的肩膀，接受了查尔斯·鲍文的鞠躬，在鲍恩身后，她看到了另外两三个她认识的男人，从他们的脸上看出了惊讶、好奇和想要表达他们见到她的喜悦的愿望。 但她抓住父亲的手臂，把他拉到纠缠在一起的汽车和大声喧哗的警察中间。

在回家的路上，她和斯普拉格先生都没有说话。 但是当他们到达马里布兰时，她的父亲跟着她到了她的房间。 当他走到她身后时，她已经放下斗篷，站在衣柜镜子前研究她的倒影，她看到他也在看它。

“那项链是从哪里来的？”

Undine的脖子在闪亮的头环下变成了粉红色。 这是她回到纽约后第一次穿上一件低调的连衣裙，从而揭开了她一直戴着的一串珍珠。 她没有回答，斯普拉格先生继续说：“是你丈夫给你的吗？”

“拉尔夫！” 她忍不住笑了起来。

“那是谁干的？”

Undine保持沉默。 她真的没有想过珍珠，除非她有意识地享受拥有它们的乐趣。 而她的父亲，一向如此粗心大意，似乎是最后一个可能提出他们出身这一尴尬问题的人。

“为什么——”她开始说，却不知道自己想说什么。

“我想你最好把他们送回他们所属的派对，”先生。
斯普拉格用她不知道的声音继续说道。

“它们是我的！” 她火了起来。 他看着她，仿佛她突然变得渺小而微不足道。 “你最好明天早上第一件事就把它们送回给彼得范德根，”他走出房间时说。 就温迪娜的记忆而言，这是她有生以来第一次他命令她做任何事； 当门在他面前关上时，她有一种明显的感觉，问题也随之结束了，她必须服从。 她把珍珠摘下来，气呼呼地扔了出去。 父亲加在她身上的屈辱与她去歌剧院时所受的屈辱合二为一，她以前从未像那时那样痛恨过自己的生活。

她整夜不眠，苦苦思索着该怎么办。 从她对生活的憎恨和对彼得·范·德根的憎恨中，逐渐对范·德根的珍珠产生了厌恶。 她怎么能留住它们； 怎么还继续戴在脖子上！ 只有全神贯注于其他事情，才能使她不至于背负耻辱的代价而感到羞耻。 她的小说阅读使她的脑海中充满了令人愤慨的美德词汇，以及对女性脆弱的可悲暗指，在她可怜自己的同时，她认为她的父亲是英雄。 想到自己有这样一个男人为她辩护，她感到很自豪，并为她有能力通过送回范德根的珠宝来表达她对范德根的蔑视而感到高兴。

但她的正义之心逐渐冷却，她又一次面临着未来的沉闷问题。 她在歌剧院的那个晚上让她知道留在纽约是不可能的。 她既没有技巧也没有力量与联合起来反对她的冷漠力量作斗争：她必须立即离开，重新开始。 但是，像往常一样，缺钱阻碍了她。 斯普拉格先生再也负担不起她在结婚的头几年间断地从他那里得到的零用钱，而且由于她现在既没有孩子也没有家庭，她几乎不能因为他减少了她的收入而感到委屈。 但他给她的，即使加上她的赡养费，也少得离谱。 并不是说她看得很远； 她一直觉得自己注定要过上安逸和奢侈的生活，而她并没有想过有一个适合她目前预算的未来的可能性。 但她迫切地想要足够的钱来安心度过来年。

当她的早餐托盘被拿进来时，她原封不动地把它送走了，继续躺在她黑暗的房间里。 她知道她起床后必须把珍珠送回去； 但这个想法已经没有任何满足感，她无精打采地躺着，想知道如何才能最好地将它们传递给范德根。

当她躺在那里时，她听到过道里赫尼夫人的声音。 迄今为止，她一直避开女按摩师，就像她避开与她过去有关的所有其他人一样。 Heeny 夫人的举止非常谨慎，没有直接提及 Undine 的不幸事件。 但她的沉默显然是对上位者的批评。 Undine 再次无视她“放慢脚步”的禁令，结果证明了警告的合理性。 然而，Heeny 夫人的矜持，现在把她标记为一个安全的顾问。 Undine 跳起来叫她进来。 撤消！ 你看，如果你整晚都在用遗体安顿下来！” 女按摩师用圆润饱满的音调叫道。

温蒂娜没有回答，拿起珍珠，把它们塞进了
希尼夫人的手。

“活着的好土地！” 女按摩师坐到椅子上，任由她那肥大灵活的手指滑过。 “好吧，Undine Spragg，只要你戴上它们，你的脖子就会发财。”

温蒂娜喃喃自语了一句难以分辨的话。 “我要你带走它们——”她开始说。

“拿走他们？ 去哪儿？”

“为什么，要——”希尼夫人惊奇而单纯的凝视让她止住了。 女按摩师一定知道珍珠是从哪里来的，但她显然没有想到马维尔夫人要她把珍珠还给捐赠者。 在希尼夫人清澈的目光中，整个事件呈现出不同的一面，温迪娜开始隐隐约约地惊讶于她立即顺从了她父亲的意愿。 毕竟，珍珠是她的！

“重新串起来？” 希尼夫人平静地建议道。 “为什么，你应该在你眼前做这件事，用值这个价的珍珠。”

Undine 听着，一个新的想法形成了。 她无法继续佩戴珍珠：这个想法变得无法忍受。 但这是她第一次看到它们可能会变成什么，以及它们可能会把她从什么东西中解救出来； 突然她说：“你觉得我能为他们弄到什么东西吗？”

“得到什么？ 为什么，什么——”

“我的意思是，任何与他们的价值类似的东西。 他们花了很多钱：他们来自巴黎最大的地方。” 在 Heeny 夫人简化的眼光下，做出这些解释相对容易。 “我希望你试着为我卖掉它们——我希望你尽你所能与它们相处。 我自己做不到——但你必须发誓你永远不会告诉任何人，”她气喘吁吁地继续说道。

“哎呀，你这可怜的孩子——这不是第一次了，”海尼太太一边说，一边在她大掌上盘起珍珠。 “这也太可惜了：她们真是太美了。 但你会得到其他人，”她补充说，项链消失在她的包里。

几天后，同一个容器里出现了一捆钞票，数量足以打消温迪娜最后的顾虑。 她已经不明白自己为什么犹豫了。 为什么她认为有必要将珍珠还给范德根？ 他对她的义务远远超过她能够从项链上变现的相对较小的金额。 她把钱藏在裙子里，等希尼太太走到斯普拉格太太的房间时，她把钱袋拿出来，数着帐单，喃喃地自言自语：“现在我可以走了！”

她的一个想法是回到欧洲。 但她不想一个人去。 她孤独的身影漂浮在跨大西洋寻求快乐的春季暴民中，这让她感到沮丧和羞愧。 她肯定会遇到熟人，他们会推断她正在寻找一个新的机会，一个新的开始，并会怀疑她试图以此为目的。 这个想法与她新觉醒的自尊心相悖，她决定，如果她去欧洲，她的父母必须和她一起去。 这个项目是一个大胆的项目，当她提出这个项目时，她不得不对斯普拉格先生的讽刺意味进行全面分析。 他想知道当她把他带到那里时，她希望对他做什么。 她是否打算将他介绍给“所有那些老国王”，她认为他和她母亲穿着宫廷礼服会是什么样子，以及她认为他将如何在没有纽约报纸的情况下继续生活。 但温迪恩已经意识到，他自己会称之为“拉动”她父亲，因为在他们参观歌剧院后的第二天，他把她拉到一边问：“那些珍珠是你送回来的？” 她冷冷地回答：“夫人。 Heeny 带走了他们。”

经过片刻半迷茫的反抗之后，她的父母也许暗中受宠于她第一次表达对他们的需要，于是屈服于她的恳求，收拾好行李箱，坚忍地出发去未知的地方。 斯普拉格先生和他的妻子以前都没有出过国。 直到他们站在瑟堡码头上她的舌头束手束脚无助的旁边，温迪恩才明白，她承担了将他们连根拔起的任务。 斯普拉格先生从来没有进行过体育锻炼，但在国外，他却被一种奇怪的不安和对女儿的无助依赖所控制。 斯普拉格夫人长期冷漠的习惯被她丈夫和温迪娜外出时害怕被单独留下来克服，她坚持陪伴他们，耽误和阻碍了他们的探险。 因此，就像温蒂娜不喜欢观光一样，除了和父母“四处游荡”之外，她似乎别无选择，只能和父母一起关在拥挤的旅馆里，然后依次运送他们去。

酒店是唯一真正让 Spragg 先生感兴趣的欧洲机构。 他认为他们明显不如国内的人； 但他对这些建筑的规模、数量、成本以及它们为无数同胞提供住房和食物的能力的统计好奇心一直困扰着他。 他在画廊、教堂和博物馆里走来走去，像他女儿一样，一言不发。 但在旅馆里，他从未停止过询问和调查，盘问每一个会说英语的人，比较帐单，收集招股说明书，计算建设成本和可能的投资回报。 他将冷藏系统的不存在视为欧洲劣势的又一证据，并且不再怀疑，在没有房间到房间的电话的情况下，外国人还没有掌握时间的首要原则——保存。

几周后，父母和女儿都明白，他们不自然的交往不能再持续太久了。 斯普拉格夫人对一切新事物和陌生事物的退缩已经发展成为一种固定的恐惧，而斯普拉格先生已经开始为酒店数量之多和它们简直无法估量的住房容量感到沮丧。

“这并不是说它们本身就是什么大惊小怪，它们中的任何一个； 但是它们的数量太多了：它们像蚊子一样厚，无论你走到哪里。” 他开始在纸条上、钞票背面和旧报纸的页边上计算出可以同时在欧洲大陆住宿、沐浴和登机的旅客人数。 “五百间卧室——三百间浴室——不； 三百五十间浴室，一个人有：假设三分之二的浴室加倍，你会像那样多吗，Undie？ 卢塞恩的那个搬运工告诉我，德国人在一个房间里睡了三个人——嗯，可以说是八百人； 每人一日三餐； 不，四顿饭，还有他们喝的下午茶； 还有我们最后一个地方——在那座山上——为什么，仅在那个地方就有七十五家旅馆，而且全都挤满了——嗯，我不知道所有人都是从哪里来的……”

在他女儿看来，他一直以这种方式度过了无穷无尽的日子。 然后他突然振作起来说：“看这里，Undie，我得回去赚钱来支付这一切。”

毫无疑问，Undine 三个人中的任何一个都和他们一起回来了； 在她把他们送到他们的轮船上，看到他们隐隐约约松了一口气的脸融入到船尾栏杆上挥舞着手帕的人群中后，她独自返回巴黎，并试图争取印第安纳·罗利弗的帮助，但没有成功。

一天下午，当她在旅馆露台上闲逛时，她还在为这最后一次失败而苦恼。她曾见过一位年轻女子走近她，她坐在一位老妇人的轮椅旁，她的轮椅上戴着一顶皱巴巴的黑色帽子，戴着一顶滑稽的流苏阳伞。带关节手柄。

这位身材瘦小、皮肤黝黑的年轻女子穿着一身不合时宜的装束，这与她脸上抹的紫红色粉和乱糟糟的深色头发上的人工染色痕迹形成了奇怪的对比。 她看起来好像有几种不同的性格，好像那个当下的那个已经在她的衣橱里挂了很长时间，然后被匆匆取下，因为它可能适合目前的场合。

她双手插在夹克口袋里，孩子气的脸上挂着和蔼的笑容，走到温迪恩面前，用一口漂亮的巴黎英语问她是否有幸与马维尔夫人交谈。

得到温蒂娜的同意后，笑容变得更加机警，女士继续说道：
“我想你认识我的朋友 Sacha Adelschein？”

Undine 不欢迎任何问题。 如果说她在某一点上顽强地和清教徒式地解决了问题，那就是任何极端的社会逆境都不应该再次将她拉入阿德尔申夫人在其中非常引人注目的人群中。 自从她通过将印第安纳介绍给那个团体来赢得印第安纳的尝试失败后，Undine 就义无反顾地决定远离它。 她正把自己拉到最不赞成的高度，这时陌生人似乎没有意识到，接着说：“萨莎经常提起你——她非常钦佩你。——我想你也认识我的表弟谢勒斯，”她补充说，看着Undine的眼睛。 “我是埃斯特拉迪娜公主。 我和妈妈一起来这里透透气。”

否定的低语在Undine的嘴唇上消失了。 她发现自己正在努力解决一个新的社会谜题，而这样的惊喜总是令人兴奋。 她正要击退的那个看上去邋遢的年轻女子的名字，是塞纳河以外坚不可摧的地区最显赫的名字之一。 在巴黎编年史中，没有人比埃斯特拉迪娜公主更重要，在圣日耳曼郊区的每场婚礼、葬礼和慈善娱乐活动中，没有哪个名字比她的母亲多尔多涅公爵夫人更令人印象深刻，她一定不是除了那个戴着皱巴巴的帽子和可笑的遮阳伞坐在浴椅上的老妇人。

不过，让温迪恩惊讶的并不是两位女士的出现。 她知道社会上的黄金并不总是闪闪发光的，而且她听说过的那个叫莉莉·埃斯特拉迪娜的女士对惯例毫不在意，这是出了名的。 但是她应该吹嘘她与阿德尔舍恩夫人的亲密关系，并以此为借口来命名自己，推翻了温丁的所有等级制度。

“是的——这里非常沉闷，我快要死了。 一定要过来和我妈妈谈谈。 她也快要死了； 但不要告诉她，因为她还没有发现。 有很多事情我们的母亲从来没有发现过，”公主带着半嘲讽半亲密的笑容继续说道。 又过了一会，让斯普拉格夫人与公爵夫人如此相依为命的 Undine 发现自己坐在母女之间，对这位老太太和蔼可亲的开口做出了容光焕发的反应：“你知道我的侄子雷蒙德——他是你的伟大仰慕者。”

它是怎么发生的，它会导致什么，它会持续多久？ 当温迪娜坐下来听她的新朋友说话时，这些问题在她的脑海中飞驰而过——他们似乎已经太友好了，不能被称为熟人！——回答他们的询问，并努力想得足够远，以猜测他们希望她说什么，以及什么调一下就好了。 她已经习惯了这种头脑敏捷的壮举，她本能地想暂时成为她认为对话者期望她成为的那个人； 但她从来没有在如此短的时间内扮演如此新的角色。 然而，她从埃斯特拉迪娜公爵夫人当着她母亲的面，没有再提及她亲爱的朋友萨莎，并且似乎不知何故，尽管她继续以同样轻松的语调继续聊天，但看起来却有所不同，抛出不同的含义。 所有这些举止的影子立即被温迪娜察觉，她试图通过在她的举止中结合 Apex 的冲刺和纽约的尊严来适应它们； 结果非常成功，当她起身离开时，公主一只手搭在她的胳膊上，几乎是若有所思地说：“你也要留下来吗？ 那就可怜可怜我们吧！ 我们可能会一起去旅行； 晚上我们可以造一座桥。”

Undine 开始了新的生活。 公主用链子拴在她母亲身边，坦率地说，在她的孝道之下，她很抗拒，她紧紧抓住她的新朋友，这种坚持太讨人喜欢了，无法分析。 “亲爱的，当我在访客名单上看到你的名字时，我正处于自杀的边缘，”她解释道。 当公主向她伸出纤细的小手时，温蒂娜正想回答说她几乎已经到了同样的关口。 此刻，她对那个随意的手势产生的影响感到头晕目眩。 在这里，在她命运的最低潮时，她奇迹般地康复了，恢复了，并恢复了她年轻时的胜利感和她的力量！ 她唯一的美德，她独立的个性，创造了奇迹； 以后她怎么能不信任他们呢？

除了她具体的成就感。 Undine 对她的新朋友很感兴趣。 公主和她的母亲以不同的方式与她认识的任何人都不一样。 公主的年龄可能在二十到四十之间，长着一张小小的三角脸，一双无礼的爱抚眼睛，微笑像无声的哨子，步态就像面包师傅的男孩在平衡他的篮子。 她要么穿着像男人一样宽松破旧的衣服，要么穿着看起来像是被雨淋过的华丽窗帘。 而且她似乎对这两种风格的着装都同样自在，并且漫不经心地没有注意到两者。 她非常熟悉而且毫不掩饰地好奇，但她从来没有给过温蒂娜问她任何问题的时间，也没有给过她与她一起冒险的机会。 尽管如此，她还是毫不犹豫地谈论她的感情经历，似乎很惊讶，也很失望，因为温蒂娜几乎没有什么可说的。 她开玩笑地指责她美丽的新朋友是花花公子，一看到温迪娜脸红就叫道：“啊，你们这些有趣的美国人！ 为什么你们都表现得好像爱情是一种隐秘的疾病？”

老公爵夫人更令人印象深刻，因为她更符合 Undine 对圣日耳曼区的先入为主的形象，更像是她想象中的前内蒂·温彻 (Nettie Wincher) 生活在特权亲密关系中的人。 的确，公爵夫人比温迪恩对公爵夫人的设想更加和蔼可亲，而且对她的新朋友的历史和习惯表现出和她女儿一样强烈的好奇心，而且更加幼稚。 但是通过她温和的喋喋不休，尽管她的知觉有限。 Undine在她身上感受到了她在公主身上偶尔遇到的同样清晰的不可逾越的障碍。 她开始明白，这个屏障代表了许多她自己尚未了解的东西。 几年前她不会知道这一点，她也不会在公爵夫人身上看到任何东西，除了一个丑陋的女人的废墟，她穿着斯普拉格夫人不会碰过的衣服。 公爵夫人当然看起来像个废墟。 但是Undine现在看到她看起来像一座城堡的废墟。

与丈夫非正式分居的公主带着两个小女儿。 她似乎对两者都非常依恋——尽管她坦率地说，她更喜欢年轻的孩子，但她坦率地说，这是因为她出身的有趣意外——而且她无法理解 Undine 应该同意离开她的孩子给陌生人。 “因为，对于自己的孩子来说，除了自己之外，其他人都是陌生人； 不管你怎么办——”当温迪恩打断她解释法庭已将案件中的所有过错都归咎于她丈夫时，她瞪着眼睛打断了她。 “但是——然后——”公主喃喃地说，转身离开这个话题，仿佛被深深的差异所束缚。

这件事让温迪娜很尴尬，虽然她试图通过暗示她的儿子依赖他父亲的家人以及不妨碍他的责任来为自己辩护，但她发现自己没有留下任何印象。 “无论一个人犯了什么错误，他的孩子都是他的，”她的听众继续重复着。 经常被公主的谈话激怒的温迪娜现在发现自己处于一个奇怪的境地，不得不自己看表以免激怒公主。

然而，每一天都加强了她对新朋友的了解。 在她第一次洋洋得意之后，她确实开始怀疑自己对公主有点失望，并没有完全证明作为 Sacha Adelschein 的亲密朋友之一的可疑荣誉所带来的希望是正确的。 温蒂娜猜想，公主本以为她会觉得她更风趣、更“古怪”，言谈举止更令人吃惊。 虽然凭直觉她不是这些东西，但她渴望达到预期的程度； 但她觉得她的胆大包天太正常了，一点也不有趣，而且公主认为她很像女学生而且很守旧。 尽管如此，他们也有共同的青春、无聊、兴高采烈和对娱乐的渴望。 Undine 充分利用了这些关系，有一天，她和公主一起从蒙特卡洛旅行回来，看到一位女士——显然是新来的——坐着的态度让她措手不及在老公爵夫人的椅子旁恭敬亲切。 温蒂娜悄无声息地走过花园小径的细砾石，一眼认出了特雷扎克侯爵夫人低垂的鼻子和轻蔑的背影，同时听到她说：“——她的丈夫呢？”

“她的丈夫？ 但她是美国人——她离婚了，”公爵夫人回答，好像她只是用两种不同的方式陈述同一个事实； Undine 突然惊恐地停下了脚步。

公主跟在她身后。 “谁是妈妈最严肃的人？ 啊，特雷扎克的那个老家伙！” 她笑着丢下长长的眼镜。 “嗯，她会很有用的——她会像水蛭一样粘在妈妈身边，我们会经常离开。 来，我们走，对她有魅力。”

她热情洋溢地走近特雷扎克夫人，在一阵惊呼之后，温蒂娜听到她说：“你认识我的朋友马维尔夫人？ 不？ 多么奇怪！ 亲爱的夫人，您把自己藏在哪里了？ Undine，这里有一个没有快乐的同胞——”

“我真是个隐士，亲爱的马维尔夫人——公主让我看到了我想念的东西，”特雷扎克侯爵夫人低声说，站起来向温蒂娜伸出手，说话的声音与目空一切的温彻小姐截然不同只有她的面部角度和下垂的鼻子将她与 Potash Springs 令人讨厌的景象联系在一起。

Undine觉得自己在安全的洪流中起舞。 对钾盐泉的记忆第一次变成了一件值得微笑的事情，公主的手臂穿过她的手臂，她得意洋洋地朝德特雷扎克夫人回眸，她似乎突然变得谄媚和无足轻重，仿佛公主挥舞着魔杖剥夺了她所有虚假的优势。

但是在楼上，在她自己的房间里。 温蒂娜的勇气下降了。 德·特雷扎克夫人一直彬彬有礼，甚至热情洋溢，因为此刻她发现马维尔夫人与埃斯特拉蒂娜公主和她母亲关系亲密，这让她放松了警惕。 但事实的力量会重新证明自己。 她不会继续通过她的法国朋友的眼睛来看待 Undine，她可能会邀请他们通过她自己更丰富的信息的搜索镜头来看待她的同胞。 “这个老伪君子——她会告诉他们一切的，”Undine 喃喃自语，回忆起 Deposit 的牙医助理时皱起眉头，可怜兮兮地盯着梳妆台镜子里自己的倒影。 如果从一个心胸狭隘的女人的嫉妒中提取的一滴毒药就足以使他们麻痹，那么年轻、优雅和美貌有什么用呢？ 德·特雷扎克夫人当然知道，也记得，而且她身处牢不可破的位置，不赶走入侵者是决不罢休的。

“亲爱的，明天你对尼斯说什么？” 几个晚上后，公主在与公爵夫人和特雷扎克夫人在桥上度过了一个慵懒的夜晚后，跟着温蒂娜上楼时提出了这个建议。

走到过道一半时，她停下来打开一扇门，用手指抵住嘴唇，示意温蒂妮进去。 在灯火通明的昏暗中，放着两张白色的小床，每张床上都有一个十字架和一根棕榈树枝，每张床上都睡着一个棕色的小孩子，头发蓬乱，一张精致的小脸正在熟睡。 当公主站在那里凝视着他们天真无邪的睡梦时，她似乎有那么一刻像第三个小女孩，几乎不比其他人大一些，肤色也略微黑一些； 她注视着他们的笑容和他们的一样清晰。 “啊，si seulement je pouvais choisir leurs amants！” 她转身离开时叹了口气。

“——明天真好，”她重复道，同时她和温迪娜挽着胳膊走进他们的房间。 “我们不妨在 Trezac 发光的时候收拾干草。 她让妈妈厌烦得要命，但妈妈不肯承认，因为他们属于同一个作品。 亲爱的，是十一点的火车吗？ 我们可以在 Royal 吃午饭，逛逛商店——我们可能会遇到有趣的人。 总之，总比呆在这里好！”

Undine 确信尼斯之行会很愉快。 他们之前的探险向她展示了公主组织此类冒险的能力。 几天前，在蒙特卡洛，他们遇到了两三个有趣但性格迥异的人，公主把他们融为一体，共进了一顿愉快的午餐，接着又玩了一场百家乐，最后终于找到了一个一位刚来排练新作品的著名作曲家，坚持要请客人喝茶，并用他的歌剧片段招待他们。

几天前，温迪娜重拾这种乐趣的希望可能会被留下德·特雷扎克夫人与公爵夫人单独相处的恐惧蒙上阴影。 但她不再害怕德·特雷扎克夫人。 她发现她在钾盐泉的老对手实际上害怕她不受待见，紧张地急于安抚她，这个发现让她意识到自己已经爬上了高处，站稳了脚跟，以至于她所有的当她和公主在清晨的蓝色和金色闪光中飞向尼斯时，麻烦的过去开始看起来像是某种天意“设计”的结果，并且隐隐约约的虔诚冲动在她心中激起。

他们在热闹的街道上闲逛，凝视着迷人的商店，公主试戴帽子，温迪恩买了帽子，他们在御膳房中享用了在领班特别监督下准备的各种多汁的菜肴。 但是当他们正在品尝他们的“双份”咖啡和利口酒时，温蒂娜正在琢磨她的同伴下午会想些什么，公主拍了拍手，大声喊道：“亲爱的，我忘记了！ 我必须抛弃你。”

她解释说，她已经答应公爵夫人去看望一位生病的朋友——一个被送往 Cimiez 做肺部治疗的可怜虫——她必须马上赶走，并会尽快回来——好吧，如果不是在一个小时内，那么最迟在两个小时内。 她充满了内疚，但她知道温蒂娜会原谅她，并且找点乐子打发时间：她建议她回去买那顶有鱼鹰图案的黑帽子，然后试穿他们认为的双绉太聪明了：对于任何一个像她这样漂亮的人，这个女人可能会白白改变它； 他们可以在下午四点在皇宫茶室再次见面。 她在一大堆解释中转身离去，留下温迪娜独自一人坐在英国大道上。 公主说的话，她一个字都不信。 她立刻明白为什么要留下她，为什么没有事先向她透露这个计划； 她因怨恨和屈辱而浑身发抖。 “这就是她想要我的原因……这就是她补偿我的原因。 她今天正在尝试，之后它会定期发生……她会每隔一两天把我拖到这里来……至少她认为她会！”

一种由衷的厌恶是Undine最强烈的感觉。 她和斯普拉格夫人一样感到羞愧，因为她发现自己已经习惯于放映一场秘密冒险了。

“我会让她看到……我会让她明白，”她生气地重复道。 有那么一瞬间，她半心半意地想开车去车站坐第一班火车回去。 但是她对危险处境的感觉阻止了她。 不一会儿，她心中苦涩，站起身来，开始向商店走去。

为了证明自己不是骗子，她比约定的时间晚了近一个小时才到了约定的集合地点； 但是当她进入茶室时，公主已经不见踪影了。 房间里挤满了人，Undine 被带往一间小小的内室公寓，孤零零的情侣在这种亲密的气氛中享用茶点，这让独处显得格格不入。 她四处张望，寻找一张她认识的脸，但一个都看不见，当她正放弃寻找时，她看到埃尔默·莫法特肩扛着他穿过人群。

这景象太令人惊讶了，她坐在那儿，不自觉地凝视着那圆圆的黑脑袋和光滑的红脸，它们在中间的白鹭丛林中不断出现和消失。 她已经很久没有听说过莫法特，也没有想过他，现在，在她的孤独和愤怒中，她看到他那张自信干练的脸，感到安慰，渴望听到他的声音，向他倾诉她的悲伤. 她刚起身想引起他的注意，就看见他转身给一个同伴让路，她正在茶几之间小心翼翼地扶着她那顶巨大的羽毛帽子。 这个女人属于最粗俗的一类。 她的一切都廉价而华而不实。 但莫法特显然兴高采烈：他挥舞着身子站在一旁迎接她，在他跟在后面的时候，他拿出一件带宝石链扣的粉红色衬衫袖口，他的小胡子潇洒地扭了一下。 温蒂娜莫名其妙地感到恼火：她对他不是一个人呆着，也对他有如此粗俗的陪伴感到恼火。 当这对夫妇坐下时，她瞥见了莫法特的目光，看到他的脸红到白白的前额边缘。 但他小心翼翼地避开了她的目光——他显然想让她看到他这样做——并继续以一种经验丰富的殷勤态度满足他同伴的需要。

这件事虽然微不足道，却充满了温蒂娜的苦涩。 她觉得莫法特可笑得可怜，她恨他在那个特定的时刻暴露在这样​​的光芒之下。 她的思绪又回到了自己的委屈上，她只是在自言自语，世上没有什么能阻止她让公主知道她对她的看法，这时这位女士终于出现了。 她急忙走上前，温蒂娜发现身后有个衣着朴素的男人，她的第一印象是他让房间里的其他人看起来都和莫法特一样普通。 片刻之后，她的脸色变了，她的手握在雷蒙·德·谢尔身上，而公主则喃喃地说：“西米兹离得这么远； 但你会原谅我吗？ 笑着看着她的眼睛补充道：“看我如何付出代价！”

她的第一眼就告诉温蒂娜，雷蒙·德·谢勒见到她是多么高兴。 自从他们上次见面以来，他对她的钦佩似乎不仅增加了，而且有了不同的性格。 在她职业生涯的早期阶段，Undine 可能并不清楚这种差异意味着什么； 但她现在很清楚，就好像公主说过——事实上，她那双闪闪发亮的眼睛似乎在表达——“我很高兴能像你这样对待我的表妹。”

但是Undine增加的经验，如果这让她更加警惕的话，也让她对自己的力量有了更清晰的衡量。 她立刻看出，切勒斯想要再次见到她，并不是在寻求一场短暂的冒险。 他显然深深地被她吸引了，而她目前的处境，如果自然而然地认为她更容易接近，并没有改变他的感情本质。 在最初的五分钟里，她看到并权衡了这一切，在此期间，公主一边喝茶和松饼，一边对碰巧碰到她的表弟感到很幸运，而切尔斯，他对 Undine 施了魔法的眼睛，表达了他对他的好运的感觉。 看来，他正和朋友们待在 Beaulieu，那天下午碰巧跑到了尼斯：他补充说，刚得知姨妈在附近，他已经计划向她表示敬意.

“哦，别来找我们——我们太无聊了！” 公主惊呼道。 “让我们偶尔跑过去拜访你：我们是在找借口而死，是吗？” 她补充说，对温迪娜微笑。

后者含糊地回以微笑，看着房间的另一头。 莫法特满脸通红又傻乎乎的，只是把椅子往后一推。 为了摆脱尴尬，他又强调了一点。 当他大摇大摆地走到他的同伴身后时，Undine 颤抖着对自己说：“如果他是一个人，他们会发现我和他一起喝茶。”

在接下来的几个星期里，温蒂娜几次和公主一起回到尼斯。 但是，令后者吃惊的是，她绝对拒绝让雷蒙·德·谢尔参加他们的午餐聚会，甚至拒绝在他们的远征前通知他们。

公主总是对不必要的掩饰感到不耐烦，并没有试图跟上西米埃那个有趣的病人的佯攻。 她向 Undine 坦白，她被尼斯的存在所吸引，没有他，她暂时觉得生活无法忍受，而且她无法与她的小女儿和她的母亲在同一个屋檐下接受他。 她呼吁 Undine 姐妹般的心去同情她的困难，并暗示——正如她的行为已经证明的那样——她随时准备为她的朋友提供类似的服务。 就在这时，Undine用一个确定的字眼打量了她。 “我理解你的立场，当然，我为你感到非常抱歉，”她开始（公主盯着“对不起”）。 “你的秘密对我来说是绝对安全的，我会为你做任何我能做的事……但如果我再次和你一起去尼斯，你必须保证不要让你的表弟来见我们。”

公主的脸上流露出最真诚的惊讶。 “哦，亲爱的，如果我是愚蠢的，请原谅我！ 他非常钦佩你； 我想——”

“请按我的要求去做——好吗？” 温蒂娜继续说下去，不理会打扰，平眉直视着她。 ” 公主耸耸肩，只是喃喃地说：“真可惜！ 我猜你喜欢他。”

早春在巴黎再次找到了Undine。

自从她就雷蒙德·德·谢勒斯的话题发表最后通牒后，她完全有理由对她所追求的课程的结果感到满意。 她继续与公主保持着最好的关系，在老公爵夫人的眼中上升，并在德·特雷扎克夫人向上的目光中衡量她上升的速度。 她让切勒斯明白，如果他想重新认识他们，他必须在他可敬的姑姑的庇护下这样做。

对公主，她小心翼翼地表达自己的态度。 “我非常喜欢你的表弟——他很讨人喜欢，如果我今年春天在巴黎，我希望我能见到他很多。 但我知道像我这样的女人很容易被谈论——而且我还有我的小男孩要考虑。”

然而，每当 Chelles 从 Beaulieu 过来与他的姨妈和堂兄一起度过一天——他经常重复这种短途旅行——Undine 都毫不掩饰她的喜悦。 她的态度也没有任何计算。 在她看来，谢勒斯比以往任何时候都更有魅力，他热情的求爱与他冷静的矜持举止形成鲜明对比。 最后，她觉得自己又活了过来，又年轻了，照镜子、试戴新帽子和新裙子成了一种快乐……

唯一的威胁是通常的缺钱。 虽然她和父母一起旅行，但她的开销相对较小，而且自从他们回到美国后，斯普拉格先生定期给她寄零用钱。 然而，她为珍珠买的钱几乎都花光了，她知道她的巴黎季节会比里维埃拉安静的几周要贵得多。

与此同时，重拾人气的感觉，以及切勒斯奉献的魅力，几乎抹去了失败的丑陋记忆，刷新了她在别人心目中的形象，这是她唯一的自我观。 在德·特雷扎克夫人的指导下，她在一个不太偏僻的地方找到了一间布置精美的公寓。六月的一个下午，她坐在明亮明亮的客厅里，尽她所能忍耐地听着她新获得的向导。

“除了婚姻之外的一切——”德·特雷扎克夫人重复着，她的长头微微歪着，五官上流露出一个吟诵神圣公式的行家全神贯注的神情。

两位女士都没有提到雷蒙德·德·谢勒斯，而这位前温彻小姐只是在向她的年轻朋友传授她社会信条的基本信条之一。 但Undine意识到他们之间的空气振动着一个不言而喻的名字。 她没有立即回答，但她的目光从德·特雷扎克夫人呆滞的脸上掠过，在访客椅后面的镜子里寻找自己的影子。 一束春天的阳光洒在她活生生的头发上，使下面的脸像女孩一样容光焕发。 Undine对自己的眼睛给她的承诺微微一笑，然后又把目光转向她的朋友。 “这样的女人能知道什么？” 她同情地想。

“一切都反对它，”德特雷扎克夫人继续耐心地解释。 她似乎正在尽最大努力把事情说清楚。 “首先，社会上的人之间必须有宗教婚姻； 而且，由于教会不承认离婚，这显然是不可能的。 在法国，一个有地位的男人与一个离婚的女人通过民事婚姻的形式，简直是在毁了自己和她。 他们可能会更好——从她和他的角度来看——成为“朋友”，正如这里所说的那样：这样的安排是被理解和允许的。 但是当一个法国人结婚时，他想像他的人民一样结婚。 他知道有些传统是他无法抗拒的——他心里很高兴有这些传统。”

“哦，我知道：他们有太多的宗教感情。 我钦佩他们的这一点：他们的宗教是如此美丽。” Undine若有所思地看着她的客人。 “我想即使是钱——一大笔钱——也不会有丝毫的不同？”

“什么都没有，除非让事情变得更糟，”德特雷扎克夫人果断地回答道。 她以温彻小姐轻蔑的权威回敬了温迪恩的眼神。 “但是，”她微笑着补充道，“我们之间——我可以这么说，因为我们都不是孩子——一个机智的女人，不能再婚，会发现社会极其放纵……前提是，当然，她保持外表……”

Undine转向她，皱着眉头，戴安娜吃了一惊。 “我们不会在 Apex 看到那样的事情，”她冷冷地说。 德·特雷扎克夫人蜡黄的脸颊上起了血。

“哦，亲爱的，听到你这样说话真让人耳目一新！ 当然，就我个人而言，我一直不太习惯法国人的观点——”

“我希望没有美国女人会这样做，”Undine 说。

这次谈话发生时，她已经在巴黎呆了大约两个月，尽管她恢复了自信，但她开始认识到反对她的力量的力量。 花了很长时间才让她相信，即使是金钱也无法战胜他们。 并且，在表达她对天主教教义的钦佩之际，她现在对激进的新教产生了强烈的反应，在此期间她谈到了罗马的暴政，并回忆起不道德的教皇和迫害耶稣会士的学校故事。

与此同时，她对切勒斯的举止是一位清廉但无所畏惧的美国女性，她甚至无法想象婚姻之外的爱情，但愿意将她忠诚的友谊献给在更幸福的情况下，她可能会伸出援手的男人。 这种态度引起了许多场景的挑衅，在这些场景中，她的追求者始终如一的表达能力——他能看到和说出一个漂亮女人喜欢认为她激发的所有绝望和忠诚的事情的天赋——让 Undine 感受到呼吸法国空气的激动人心的感觉小说。 但她知道，这些绳索过长的张力通常会导致它们断裂，而Chelles的耐心可能与他的热情成反比。

当德·特雷扎克夫人离开她时，这些想法一直留在她的脑海里。 她完全明白每个新朋友对她的要求。 公主喜欢她的表妹，并具有法国人的家庭团结意识，她希望看到切勒斯以她认为唯一可以想象的方式幸福。 德·特雷扎克夫人本想尽其所能支持公主在这条或任何其他路线上的努力； 即使是老公爵夫人——虽然虔诚地希望看到她最喜欢的侄子结婚——也会认为，在等待这一喜事的同时，他应该试图诱使一位和蔼可亲的年轻女子减轻独身的弊端，这不仅是自然的，而且是不可避免的。 与此同时，如果切勒斯这样做，他们可能会厌倦她。 并且一再拒绝他的诉讼可能会危及她在他的朋友中几乎没有立足之地。 这一切她都清楚，却丝毫没有动摇她的决心。 除非他愿意娶她，否则她决心放弃切勒斯； 想到她的放弃，她就陷入了一种渴望的忧郁之中。

在这种心情下，她的脑海里又回到了刚刚收到母亲的一封信。 斯普拉格夫人比平时写得更完整，她笔下的异常流畅是由一件她渴望已久的事情引起的。 几个月来，她一直渴望见到孙子，鼓起勇气写信请求探望他的许可，终于打破了久坐不动的习惯，开始在华盛顿广场附近出没，结果那天下午，她有幸见到了带着护士从屋子里出来的小男孩。 她和他说过话，他记得她，叫她“奶奶”； 第二天，她收到费尔福德太太的信，说拉尔夫很乐意派保罗去见她。 斯普拉格夫人夸大了这次访问的乐趣，以及她孙子日益增长的美丽和聪明。 她向 Undine 详细描述了保罗的穿着、长相和说了什么，并告诉她他是如何检查房间里的一切，最后看到他母亲的照片，问这位女士是谁。 而且，在被告知时，她想知道她是否离得很远，以及外婆认为她什么时候会回来。

当温迪娜重新阅读她母亲的书页时，她感到喉咙里异常的紧绷，两滴泪水涌上了眼眶。 可怕的是，她的小男孩在远离她的地方长大，也许穿着她会讨厌的衣服； 邪恶而不自然，当他看到她的照片时，他必须被告知她是谁。 “要是我能遇到一个好男人，他会给我一个家，做他的父亲就好了，”她想着——眼泪流了下来。

就在他们倒下的时候，雷蒙德·德·谢勒斯（Raymond de Chelles）的门被打开了，她的脸颊上仍然闪闪发光的湿气的意识也许增强了她抵抗他的决心，从而使她更加专横地被渴望。 可以肯定的是，那天她的求婚者第一次提到了德·特雷扎克夫人谨慎地避免暗示的一种可能性，这时温迪娜专心致志地听到了“婚姻无效”这个神奇的短语。

她机敏的智慧立即开始朝着这个新方向发展。 但几乎就在同一时刻，她意识到公主和她母亲的语气发生了微妙的变化，这种变化反映在德·特雷扎克夫人的诚意相应下降上。 温蒂娜自从她来到巴黎后，与公主的交往自然少了，但当他们见面时，她发现她一如既往地友好。 显然，公主不会忘记过去的恩惠，尽管她越来越被城市生活的需求所吸引，但她以同样深情的坦率对待她的新朋友，而温迪娜经常有机会扩大她在巴黎的熟人，不仅在公主的亲密圈子，但在多尔多涅酒店宏伟的客厅里。 然而，现在，这些好客的迹象明显减少了，有一天，温蒂娜拜访公爵夫人时，注意到她的出现在女主人椅子周围的一圈人中引起了明显的不安。 在场的两三位女士把目光从新来的人身上移开，互相看了看，其中几位似乎自发地围了上去，没有靠近她，而另一位——头发花白，年纪大了，有点害怕——说着“再见，女士tante”给公爵夫人，在她撤退到一排排古老的镀金房间时，她被匆忙地帮助了。

如果不是公爵夫人随后继续与离她最近的女士们交谈，就好像温迪娜没有进入房间，而是刚刚走出房间，这件事太安静太迅速，以至于无法引起注意。 被如此隐身的感觉让温蒂娜充满了一种让自己被发现的强烈愿望，并且同样强烈地意识到所有这样做的尝试都是徒劳的； 几分钟后，当她从多尔多涅旅馆的大门出来时，下定决心在与公主解释清楚之前不再进入。

第二天一大早，德·特雷扎克夫人的到来让她免去了寻找的麻烦，她几乎端着早餐托盘进来，神秘地要求允许传达一些重要的事情。

“你会明白的，我知道，公主不会自己来——”德·特雷扎克夫人开口说，她笔直地坐在扶手椅的边缘，安迪娜的蕾丝睡袍就挂在扶手椅上。

“如果她有什么想对我说的，我不想说，”Undine 回答，向后靠在她玫瑰色的枕头中，同情地想着她对面的脸正是她倒出的牛奶咖啡的颜色。

“有些事情……可能看起来太尖锐了……如果一个人说他们自己的话，”德特雷扎克夫人继续说道。 “我们亲爱的莉莉脾气好……她讨厌做任何不友善的事情； 但她自然会首先想到她的母亲……”

“她妈妈？ 她妈妈怎么了？”

“我告诉她我知道你不明白。 我确信你会好好地接受它……”

Undine用手肘撑起身子。 “莉莉让你告诉我什么？”

“哦，不是要告诉你……只是想问问，就目前而言，你是否介意避开公爵夫人的星期四……在任何其他日子拜访，就是这样。”

“改天？ 她不在家。 你是说她不想让我打电话？”

“嗯——不是在侯爵夫人在巴黎的时候。 她是公爵夫人最喜欢的侄女——当然他们都在一起。 那种家庭的感觉，你自然不会——”

Undine突然瞥见了隐藏的错综复杂的事物。

“那是我昨天在那儿见到的雷蒙德·德·切勒斯的母亲？ 我进来的时候他们匆匆出去的那个？”

“看来她很不高兴。 她不知怎么听到了你的名字。”

“为什么她不应该听到我的名字？ 为什么这会让她不高兴？

德·特雷扎克夫人犹豫地叹了口气。 “坦白点不是更好吗？
她认为她有理由感到难过——他们都是这样。”

“心情不好？ 因为她儿子要嫁给我？”

“他们当然知道这是不可能的。” 德·特雷扎克夫人慈悲地笑了笑。 “但他们害怕你破坏他的其他机会。”

Undine 顿了顿，然后回答，“当我的婚姻被取消时，这不是不可能的，”她说。

这句话的效果并没有她希望的那么激动人心。 她的来访者只是笑了起来。 “我亲爱的孩子！ 你的婚姻被取消了？ 谁能把这么疯狂的想法放在你的脑海里？”

Undine的目光顺着她用绣花床罩上一个有光泽的钉子描绘的图案。 “雷蒙德本人，”她放下了。

这一次，她产生的效果没有错。 德·特雷扎克夫人“哦”了一声，坐在她面前凝视着她，好像她已经失去了争论的线索。 过了相当长的一段时间后，她才回过神来大声喊道：“他们永远不会听到——绝对永远不会！”

“但他们无法阻止它，不是吗？”

“他们可以阻止它对你有任何用处。”

“我明白了，”Undine若有所思地表示同意。

她知道自己的语气实际上是在宣战。 但她当时的心情是，反抗行为除了具有战略价值外，本身就是一种满足。 而且，如果不战而亡，还不如趁着雷蒙德正盛的时候，再战。 为了激起直接的敌对情绪，她在当天下午就派人去找他，并悄悄地、不加评论地讲述了她拜访公爵夫人的事情，以及德·特雷扎克夫人被赋予的使命。 在这种情况下，她继续解释说，她显然不可能继续接受他的访问； 面对他对亲戚的愤怒评论，她温和而坚定地表达了决心，不想成为他和家人之间任何分歧的原因。

在与雷蒙德·德·谢勒斯（Raymond de Chelles）进行决定性谈话后的几天，安迪娜从新奢华酒店的门口走出来，她曾去那里拜访新来的荷马·布兰尼夫人，再次发现自己与埃尔默·莫法特面对面。

这一次，他渴望被认出来的心是没有错的。 当他们相遇时，他突然停了下来，她从他的眼中看出了喜悦，她也停下来，伸出了手。

“我很高兴你能和我说话，”她说，莫法特被这个暗示脸红了。

“嗯，我几乎没有。 我不认识你。 你看起来和我第一次登陆 Apex 时一样老——还记得吗？”

他转过身，开始在她身边朝
香榭丽舍大街。

“说——这都行！” 他叫道； 她看到他的目光已经离开了她，视线越过他们面前宽阔的银色广场，一直延伸到河对岸聚集的圆顶和尖顶。

“你喜欢巴黎吗？” 她问，想知道他去过哪些剧院。

“它打败了一切。” 他似乎深深地呼吸着喷泉、雕塑、绿树成荫的大道和拉长的建筑距离逐渐消失在午后的阴霾中的印象。

“我猜你去过那边那个古老的教堂？” 他继续说着，他的金顶手杖指向圣母院的塔楼。

“哦，当然； 当我以前去观光的时候。 你以前从没去过巴黎吗？”

“不，这是我第一次环顾四周。 我是三月份遇到的。”

“三月？” 她漫不经心地附和道。 她从来没有想过其他人的生活在她的视野之外继续进行，她徒劳地试图记住她最后一次听说莫法特是什么。 “那不是离开华尔街的坏时机吗？”

“嗯，一般般。 事实是，我被淘汰了：需要改变。” 从他强健的神态中看不出任何东西证实了他的说法，而且他似乎也没有进一步发展它的倾向。 “我想你现在已经在这里安顿下来了吧？” 他接着说。 “我在报纸上看到——”

“是的，”她打断道。 片刻之后又补充道：“这从一开始就是个错误。”

“好吧，我从没想过他是你的样子，”莫法特说。

他的目光又回到了她身上，眼神让她觉得她可以利用这些东西来为自己谋取利益。 但下一刻他就皱着眉头看了一眼，她觉得自己并没有完全吸引他的注意力。

“我住在巴黎的另一端。 不如回来陪我喝茶？” 她建议道，一半是想知道更多他的事情，一半是因为想和他谈谈可能有助于弄清她的一些事情。

在敞开的出租车里，他似乎恢复了幸福感，身体向后靠了靠，双手放在拐杖的把手上，一副很高兴知道自己的特权的人的神情。 “这个巴黎是一个雷鸣般的好地方，”当他们在下午的迷茫和闪光中滚来滚去时，他重复了一两次。 当他们走到温迪恩家门口时，他站在她的客厅里，望着阳台下环绕着绿色圆顶的七叶树，他的满足感达到了顶峰：“我猜这就是西区大街！”

他的目光与Undine的目光交汇在一起，闪烁着老旧的光芒，他们的表情让她喃喃自语：“当然，我也有很孤独的时候。”

她在茶几后面坐下，他站在不远处，看着她脱下手套，他富有弹性的嘴巴古怪地、滑稽地抽动着。 “好吧，我想只有在你愿意的时候才会这样，”他说，用镀金的绳索抓起一把七弦琴靠背的椅子，然后跨坐在上面，他的浅灰色裤子在他丰满的大腿上绷得太紧了。 温迪内清楚地意识到他是一个粗俗的、衣冠楚楚的人，衣领上方有一条红色的脂肪褶皱，还有一双放肆而傲慢的眼睛。 然而她喜欢在那里看到他，并且意识到他激起了她已经忘记但并未停止理解的自我的纤维。

她以为她对孤独的坦白可能会唤起一些感伤的话。 但是，虽然莫法特显然很高兴和她在一起，但她发现她并不是他思想的中心，这一发现让她很恼火。

“我想你到了欧洲之后就不知道什么是孤独吧？” 她一边递过他的茶杯一边继续说。

“哦，”他开玩笑地说，“我并不总是跟着向导到处走”； 她以同样的语气重新加入：“那么也许我会看到你的一些东西。”

“哎呀，没有比我更适合的了； 但事实是，我可能下周就要出海了。”

“哦，你是？ 对不起。” 她的后悔没有任何伪装。

“我能为你做点什么吗？”

她犹豫了。 “有一件事你可以马上为我做。”

他更专注地看着她，仿佛他训练有素的前夜已经透过她美丽的表面，看到了背后可能发生的事情。 “你还要我的祝福吗？” 他突然讽刺地问道。

Undine睁开眼睛，一脸信任。 “是的，我愿意。”

“好吧——我会被诅咒的！” 莫法特高兴地说。

“你总是那么好，”她开始说道。 他向后靠去，抓住椅背的两侧，笑着轻轻摇晃。

当她继续展开她的案子时，他保持着同样的态度，以一种清醒的专注的神情听着她，他轻浮的脸庞在任何需要他注意的时候都会表现出来。 等她说完，他在一段沉默的沉思中保持着同样的眼神。 “是那天和你一起在尼斯的那个家伙吗？”

她惊讶地看着他。 “你怎么知道？”

“为什么，我喜欢他的长相，”莫法特简单地说。 他起身，向窗外走去。 路上，他停在一张摆满了华而不实的小玩意的桌子前，看了一会儿，挑出了谢勒斯送给她的一本暗淡的棕色和金色的旧书。 他犹豫不决地检查它，好像它触到了某种他无法语言的窒息感的泉源。 “说——”他开始说：这是他热情的通常前奏； 但他放下书，转身回去。

“那你认为如果你有钱就可以和教皇一起解决这个问题？”

她的心开始跳动。 她记得他曾经给拉尔夫安排了一份工作，并让她明白他这样做部分是为了她着想。

“好吧，”他继续说，又夸张起来，“我希望明天早上能把我的支票寄给老先生：但事实是我又高又干。” 他突然以一种古怪的热情看着她。 “如果我不是，我不知道是什么——”这句话在他熟悉的口哨声中消失了。 “你做头发的方式非常迷人，”他说。 听到他的事业不顺利，温迪娜很失望，因为她知道在他的世界里，“拉力”和偿付能力是密切相关的，她希望他能给她的支持将取决于他自己的情况. 但她又一次对他在逆境中取得成功的神秘力量有了一种短暂的感觉； 她回答说：“我想要的是你的建议。”

他转身穿过房间，双手插在口袋里。 在她华丽的写字台上，他看到了一张保罗的照片，他的照片卷得很亮，腿很结实，放在一个有男子气概的冷藏箱里，弯下腰，低声表示赞同。 “说——真是个家伙！ 有他陪你吗？”

Undine 有色。 “不——”她开始说。 见他一脸吃惊，她便开始了往常的解释。 “我无法告诉你我是多么想念他，”她最后说，如果不是莫法特的话，她自己的耳朵也会相信她的话。

“那你为什么不把他找回来？”

“为什么我-”

莫法特拿起相框，仔细地看着照片。 “裤子！” 他笑了。 “我宣布！”

他转身面对Undine。 “他到底属于谁？”

“属于？”

“你离婚的时候谁得到了他？ 你是否？”

“哦，我得到了一切，”她说，她的自卫本能处于警戒状态。

“所以我认为。” 他站在她面前，短腿粗壮地站着，说话时带着一股侵略性的能量。 “嗯，我知道如果他是我的，我会怎么做。”

“如果他是你的呢？”

“而你试图让他远离我。 与你战斗到底！ 如果它花费我的最后一美元，我会的。”

谈话似乎离题了，她回答说，带着一丝不耐烦：“你不会为此付出任何代价。 我没有一美元可以反击。”

“嗯，你不用打架。 你的法令把他给了你，不是吗？ 你为什么不直接派人过去接他？ 如果我是你，我就会这么做。”

温丁抬起头来。 “但我很穷； 我不能让他在这里。”

“到目前为止，你不能； 但现在你要结婚了。 你将能够给他一个家和父亲的照顾——以及外语。 如果我是你，我会这么说……他的父亲很看重他，不是吗？”

她脸色一变，嘴上含着否认； 但她无法塑造它。 “当然，我们都非常喜欢他……他父亲永远不会放弃他！”

“就是这样。” 莫法特的脸变得像玻璃一样锋利。 “你已经让 Marvells 运行起来了。 你所要做的就是坐等他们的支票。” 他跌回到他的七弦琴靠背椅上的马术座椅上。

Undine站起身来，不安地走向窗户。 她似乎看到她的小男孩，就好像他和她在房间里一样。 她不明白没有他她怎么能活这么久……她站了很久没有说话，感觉到背后莫法特凝视的讽刺。

“你不能借钱给我——我的意思是，设法为我借钱吗？” 她终于转身问道。 他笑了。 “如果我能在这个特定的时刻借到钱——好吧，我必须把每一美元都借给 Esquire 的 Elmer Moffatt。 如果你想知道的话，我已经崩溃了。 也想进行调查。 这就是为什么我在这里改善我的思想。”

“怎么，我以为你下周就要回家了？”

他咧嘴一笑。 “我是，因为我发现有一个政党希望我远离，而不是法院希望我回来。 这次旅行只是为了满足我的私人需求——我担心其中不会有任何钱。”

沉闷的失望降临在Undine身上。 她几乎可以肯定莫法特在帮助她，有那么一瞬间，她想知道是不是某种长期压抑的嫉妒在冰冷的灰烬下燃烧起来了。 但再看他的脸，她就没有这种安慰； 而他明显的冷漠是对她自尊心的最后一击。 它给她的刺痛促使她问：“你从来没有想过要结婚吗？”

莫法特快速看了她一眼。 “为什么，我不应该怀疑——这些天。 百万富翁总是收集一些东西； 但我必须先收集我的数百万美元。”

他说的很冷，半幽默，话还没说完，她就对他的回答失去了兴趣。 他似乎意识到了这一点，因为他站了起来，伸出了手。 “好吧，等一下，马维尔夫人。 很高兴见到你； 你最好考虑一下我说的话。”

她悲伤地把手放在他的手上。 “你从未有过孩子，”她回答说。

自从拉尔夫·马维尔在华盛顿广场炎热的夏日阳光下从长眠中醒来，已经过去了将近两年，他发现生活的面貌已经改变了。

在这段时间里，他逐渐适应了新的秩序。 但是适应的几个月是一个黑暗和混乱的时期，从他恢复清醒的有利位置来看，他还无法区分他已经解决了哪些阶段。 即使是现在，他的立足点也并不稳固。

他的第一个努力是重新调整他的价值观——对它们进行清点，重新分类，这样至少可以使一个看起来和他失去的那些一样重要； 否则他就没有理由继续活下去。 他顽强地投入到这次尝试中。 但每当他认为自己找到了一个可以让他的心安息的理由时，他的心就垮了，旧的立足点的斗争又开始了。 他的两个人生目标是他的男孩和他的书。 这个男孩的论据无比有力，但在填补空白方面却没有多大用处。 拉尔夫一直在感受着他的儿子，并且通过他的其他感受。 但他不能积极、持续地想着他，不能永远在衣着这个相对简单的问题上锻炼他急切的空虚不满，教育和娱乐一个六岁的小男孩。 然而，保罗的存在是他自己的充分理由。 他带着一种冷酷的热情再次转向他放弃的文学梦想。 物质需求迫使他继续他的日常事务。 但是，一天的工作结束后，他拥有了空荡荡的闲暇，就像一座没有家具的房子一样，但这至少是他自己的，可以随心所欲地布置。

与此同时，他开始向世人展示一张体面的面孔，并再次被视为一个没有人特别感兴趣的人。 他的男人朋友不再说：“你好，老家伙，我从来没有见过你看起来更健康！” 年长的女士们不再告诉他，她们肯定他对自己太保守了，并敦促他任何一个下午都过来安静地谈一谈。 人们把他留给他的悲伤，就像一个人留给一个无法治愈的习惯，一个不幸的领带一样：他们忽略了它，或者如果他们碰巧在他的肘部瞥见了它，就会从头上看过去。

这些瞥见越来越少。 被扼杀的生命之泉在拉尔夫身上涌动，有几天他很高兴醒来，看到窗外的阳光，开始计划他的书，并认为这个计划真的让他感兴趣。 他甚至可以将这种错觉维持数日——每次间隔明显更长——直到它再次因破灭的灼热爆发而萎缩。 最糟糕的是，他永远无法判断这些强烈的痛苦何时会席卷他。 有时他们在他感到最安全的时候出现，当他对自己说：“毕竟，事情真的很值得——”有时甚至当他和克莱尔·范德根坐在一起，听着她的声音，看着她的手，转过身来的时候在他的脑海里，他的书的开头章节。

“你应该写”； 他们有一个，从一开始就对他说。 他想，如果不是他们警惕的喜爱催促他，他可能会早点开始。 每个人都希望他写作——每个人都认为他应该，他会，他必须被说服； 持续不断的、难以察觉的鼓励压力——他身边的人都认为，因为写作对他有好处，所以他自然必须能够写作——对他不安的神经起到了比反对更强大的威慑作用。

甚至克莱尔也犯了同样的错误。 有一天，当他坐在劳拉·费尔福德 (Laura Fairford) 家的走廊上——他们现在最经常见面的地方——与她交谈时——拉尔夫半不耐烦地回答道：“哦，如果你认为我需要文学作品——！”

他立刻看到她的脸变了，说话的手在她的膝盖上颤抖。 但她没有回答他，也没有把目光从劳拉草坪脚下舞动的仲夏水面上移开。 拉尔夫靠得更近了一点，有一瞬间他的手想象着她的颤动。 但他并没有抓住它，而是缩了回去，然后从椅子上站起来，漫步到阳台的另一端……不，他的感觉和克莱尔的感觉不一样。 如果他爱她——就像他有时认为的那样——那就不一样了。 他对她非常温柔，和她在一起比和任何人在一起都更幸福。 他喜欢坐下来和她聊天，看着她的脸和手，他希望有某种方式——某种不同的方式——让她知道这一点； 但他无法想象温柔和欲望会再次成为他的一部分：这样的想法似乎是他生命搁浅的可怕的感情混乱的一部分。

“我会写——当然有一天我会写，”他说，转身回到座位上。 “多年来，我一直在脑海中浮现一本小说； 现在是时候把它拿出来了。”

他几乎不知道自己在说什么。 但在句子结束之前，他发现克莱尔已经理解了他的意思，从今以后，他决心让她尽可能多地谈论他的书。 结果，他自己开始更连续地思考它； 就在他的朋友们不再催促他写作时，他坐下来认真地开始了。

他眼前的景象与他早先的任何想象都不一样。 在他结婚的最初几年里，有两三个对象缠绕着他，恳求表达； 但这些现在看来要么过于抒情，要么过于悲惨。 他不再从英雄的角度看待生活：他想做一些事情，让人们看起来不比昆虫大。 随着时间的推移，他设法将他的一个旧主题缩小到这些尺寸，经过数夜的沉思，他冲刺了它，并写了一个开篇，让他觉得还不错。 在第一次尝试的兴奋中，他度过了几个愉快的夜晚来修改和润色他的作品。 渐渐地，他产生了一种权威和重要的感觉。 早上，当他醒来时，他不再有惯常的疲倦感，而是渴望起床做事，并坚信他的个人任务是世界机器不可或缺的一部分。 他用初学者的致命恐惧保守秘密，如果他让任何外部光线照在他们身上，他就会失去对他半真实创作的控制； 但他走起路来更加踏实，见到朋友时不再畏缩不前，甚至又开始外出就餐，听到一些笑话就大笑起来。

劳拉·费尔福德为了让保罗离开城里，早早去了乡下。 每周六去见她的拉尔夫通常都会在那里找到克莱尔·范德根。 自从离婚后，他就再也没有进过堂兄的尖顶宫殿； 克莱尔从来没有问过他为什么要离开。 这种相互沉默是他们唯一暗示范德根在这场灾难中的份额，尽管拉尔夫坦率地谈到了它的其他方面。 然而，他们谈论的最多的是非个人的话题——书籍、图片、戏剧，或者他们感兴趣的任何世界——她没有表现出让他回到自己的事情上的意愿。 她又在城里待到很晚——正如他猜想的那样，是为了找个借口，星期天来费尔福德家——他们经常一起开着她的车去。 但他还没有跟她说他已经开始写书了。 然而，一个五月的晚上，当他们独自坐在阳台上时，他突然告诉她他正在写作。 他说话的时候，他的心跳得像个男孩； 但话一说完，他就有了自信的感觉，他开始勾勒他的计划，然后深入细节。 克莱尔虔诚地听着，她的眼睛在暮色中灼灼地注视着他，就像花园上方的星星在加深。 当她起身要进去时，他带着一种新的安心感跟着她。

那天晚上的晚餐异常愉快。 查尔斯·鲍恩刚刚结束他往常的春季旅行，直接从轮船上下来找他的朋友们。 他带来的大量印象使拉尔夫产生了起身四处游荡的愿望。 为什么不——等书完成了？ 他隔着桌子对克莱尔微笑。

“明年夏天你得租一艘游艇，带我们去爱琴海。 我们不能让查尔斯对我们看到的偏僻地方居高临下。”

说话的真的是他，还是他的表弟送回了她那阴沉的笑容？ 好吧——为什么不呢？ 季节更新了，他也开始了新的生长。 “我的书——我的书——我的书，”在他的所有思绪中不断重复着，因为Undine的名字曾经在那里不断地喃喃自语。 那天晚上，当他上床睡觉时，他对自己说，他实际上已经不再想他的妻子了……

当他经过劳拉的门时，她叫他进来，并用双臂搂住他。

“你看起来真好，亲爱的！”

“但我为什么不应该呢？” 他兴高采烈地回答，好像在嘲笑他曾经看起来不一样的幻想。 保罗睡在隔壁后面，男孩靠近的感觉给了他温暖的光芒。 他的小世界再次变得圆润起来，他又一次在这个圈子里感到安全和平静。

他的妹妹看起来好像还有话要说。 但她只是吻了他一声晚安，他就吹着口哨上楼去了他的房间。 第二天早上他要和克莱尔一起散步，当他在客厅里闲逛，等她下来时，一个仆人拿着星期天的报纸进来了。 拉尔夫拿起一个，正心不在焉地展开它，这时他的目光落到了他自己的名字上：自从他离婚的最后一次回声平息后，他一直没有看到这一幕。 他的冲动是把纸扔下来，尽可能地把它扔到离他很远的地方。 但是一种可怕的迷恋使他的手更紧了，把他的眼睛拉回到讨厌的标题上。

纽约美女嫁给法国贵族
太太。 UNDINE MARVELL 相信教皇将取消之前的婚姻
太太。 MARVELL 谈论她的案例

就在他面前，那是一场冗长的恐怖——一次“采访”——一场关于温蒂娜即将到来的婚姻的“采访”！ 啊，她还真是​​说了她的案子啊！ 专栏的大部分内容都是她的秘密，她似乎遗漏的唯一细节是她未来丈夫的名字，她称他为“我的未婚夫”，采访者称他为“伯爵”或“一个法国贵族的杰出后裔。”

拉尔夫听到劳拉在他身后的脚步声。 他把纸扔到一边，他们的目光相遇了。

“这就是你昨晚想告诉我的吗？”

“昨晚？——在报纸上吗？”

“谁告诉你？ 博文？ 他还听到了什么？”

“哦，拉尔夫，有什么关系——有什么关系？”

“男人是谁？ 他有告诉你吗？” 拉尔夫坚持。 他看到她越来越激动。 “为什么不能回答？ 是我认识的人吗？”

“他在巴黎被告知是他的朋友雷蒙德·德·切勒斯。”

拉尔夫笑了，他的笑声在他自己的耳朵里听起来就像是他得知温蒂娜打算与他离婚那天他在斯普拉格先生办公室里充满的沉闷欢乐的回声。 但现在他的怒火中充满了健康的讽刺意味。 他的妻子在她的上升过程中达到了另一个阶段这一事实作为巨大的人类滑稽表演的一部分落在了它的位置上。

“此外，”劳拉继续说道，“当然，这完全是胡说八道。 她到底怎么可以取消她的婚姻？

拉尔夫思索着：这让事情变得另一种眼光。 “有一大笔钱，我想她可能会。”

“好吧，她肯定不会从 Chelles 那里得到那个。 他远非富有，
查尔斯告诉我。” 劳拉 (Laura) 等着，看着他，然后冒险说道：
“这就是让我相信如果可以的话她不会拥有他的原因。”

拉尔夫耸了耸肩。 “可能还有其他诱因。 但她将无法管理它。” 他听到自己说话很镇定。 Undine终于失去了伤害他的能力了吗？

克莱尔进来了，穿好衣服准备散步，在劳拉焦急的目光下，他拿起报纸，漫不经心地递了过去：“看看这个！”

他表妹的目光顺着柱子飞掠而过，他看到了她阅读时睫毛的颤抖。 然后她抬起头。 “但你会自由的！” 她的脸像花一样鲜艳。

“自由的？ 就目前而言，我现在自由了！”

“哦，但当她有另一个名字时——当她完全是另一个人时，它会走得更远！ 然后你就会真正拥有保罗。”

“保罗？” 劳拉紧张地笑了笑。 “但毫无疑问，他拥有保罗！”

他们听到男孩在草坪上的笑声，她出去和他一起。
拉尔夫还在看着他的堂兄。

“那你高兴吗？” 不由自主地来自他； 她大哭起来，吓了他一跳。 他弯下腰​​，在她的脸颊上亲了一下。

日子一天天过去，拉尔夫觉得克莱尔是对的：如果温迪娜再婚，他会更完全地拥有自己，更明确地摆脱他的过去。 而且他不怀疑她会得到她的结局：他知道她的强烈欲望和冷酷的韧劲。 如果她没能抓住范德根，那可能是因为她对这种人缺乏经验，缺乏对他巨大的直接需求和软弱的犹豫不决的目的的了解； 最重要的是，因为她还没有衡量限制他的社会因素的强度。 这是她不太可能重蹈覆辙的错误，而她的失败可能是成功的有用前奏。 拉尔夫已经很久没有让自己想起她了，当他这样做的时候，她的美丽压倒性的事实再次出现在他面前，不再是他存在的一个元素，而是一种冷静估计的力量。 他自言自语：“任何有感觉的人都会像我一样有感觉”； 他越来越相信雷蒙·德·谢勒，他通过鲍恩的谈话而对她产生了印象，即使她未能获得他的宗教所要求的释放，他也不会放弃她。

与此同时，拉尔夫逐渐开始感到自己更自由、更轻松了。 温迪娜切断了他们之间最后的联系，似乎让他回到了自己身边； 他能够公正而讽刺地全面考虑他的案子这一事实本身就向他展示了他走过的距离，以及他更新自己的程度。 他也被克莱尔在他获释时的欢呼所感动。 尽管他对她的感情本质没有改变，但他意识到他们的友谊有了新的品质。 当他再次回到他的书本上时，他的权力感已经失去了它的残酷，生活的奇观似乎不再像一个软弱无力的娃娃那样愚蠢地晃来晃去。 现在他的第二章进展顺利。

一天下午，当他回到华盛顿广场时，这种轻松的心情仍然存在，那里满是一整晚的工作项目，他发现他的母亲正带着一张陌生的脸等着他。 他跟着她走进客厅，她解释说有一条她不明白的电话留言——保罗完全疯了——当然这完全是个错误……

拉尔夫第一个想到的是意外，他的心猛地一缩。 “做过
劳拉电话？

“不，不; 不是劳拉。 这似乎是斯普拉格太太发来的信息：关于派人来接他——一个像希尼这样奇怪的名字——星期六把他带到轮船上。 我一定会把他的东西收拾好……但这当然是个误会……”她不确定地笑了笑，抬头看着拉尔夫，好像在恳求他回报她给他的保证。

“当然，当然，”他附和道。

他让他妈妈重复她的话； 但不可预见的事情总是让她慌乱，她感到困惑和不准确。 她实际上不知道是谁打来的电话：声音听上去不像是斯普拉格夫人的……一个女人的声音； 是的——哦，不是女士的！ 汽船肯定有点东西……但他知道电话让她感到困惑……她确信自己有点聋了。 他不是最好打电话给 Malibran 号吗？ 当然，这完全是个错误——但是……好吧，也许他最好亲自去那儿……

当他走到前门时，一封信在盒子里叮当作响，他在一个看起来很普通的商务信封上看到了他的名字。 他转动门把手，又停了下来，弯下腰取出信。 上面写着在离婚诉讼中代表温迪内的律师事务所的地址，当他撕开信封时，保罗的名字突然出现在他面前。

马维尔夫人跟着他走进了大厅，她的哭声打破了寂静。 “拉尔夫——拉尔夫——她做过什么吗？”

“没什么——没什么。” 他盯着她。 “星期几？”

“周三。 为什么，什么——？” 她突然好像明白了。 “她不会把他从我们身边带走吧？”

拉尔夫倒在椅子上，把手里的信揉成一团。 他一直在做梦，他真是个可怜的傻瓜——梦见他的孩子！ 他坐在那里凝视着在他面前旋转的打字短语。 “我客户的情况现在很高兴……终于可以给她的儿子一个家了……长期的分离……母亲的感情……每一个社会和教育优势”……然后，最后，让他无语的毒镖：“法院判给了她唯一的监护权……”

唯一保管！ 但这意味着保罗是她的，只属于她，永远属于她：他的父亲对他的要求不亚于街上任何一个随便的陌生人！ 而他，拉尔夫·马维尔，一个理智的人，年轻，身体强壮，完全拥有他的智慧，协助犯下了这种可恶的错误，被动地放弃了他对自己身体的权利，对他生命的血液的权利！ 但不可能——当然不可能。 它的荒谬性证明它不是真的。 某处出错了； 他自己的律师会立即纠正错误。 如果没有锤子在他脑袋里敲打，他本可以回忆起法令的条款——但此刻，痛苦事件的所有细节都在模糊的不确定性中消失了。

为了逃避他母亲在审讯时无声的痛苦，他站起来说：“我会见斯普拉格先生——当然这是一个错误。” 但在他说话的同时，他又回顾了离婚诉讼期间那令人痛恨的几个月，想起了自己难以理解的疲倦，默许了家人对整个事件视而不见的决心，以及他逐渐陷入同样的​​冷漠状态。 他想起了所有古老的家庭口号，那些完整而详尽的逃避词汇：“精致”、“骄傲”、“个人尊严”、“宁愿不知道这些事”； Marvell 夫人说：“我只要求你不要向你祖父提起这件事，”Dagonet 先生说：“不管发生什么事，饶了你妈妈，拉尔夫，”甚至 Laura 也吓坏了：“当然，看在保罗的份上，不能有丑闻。”

看在保罗的份上！ 也正是因为，看在保罗的份上，不能有什么丑闻，他，保罗的父亲，才温顺地放弃了捍卫自己的权利和抗辩妻子的指控，就这样把孩子交给了她抚养！

当他的出租车把他推上第五大道时，拉尔夫的整个身体都因愤怒而颤抖，因为这种影响使他变得如此虚弱。 然后，渐渐地，他看到了弱点是他与生俱来的。 在他自由的青年时代，他已经足够雄辩了，反对他班上的习俗。 然而当他表现出对他们的蔑视的时刻到来时，他们却神秘地控制了他，像某种隐藏的遗传缺陷一样改变了他的路线。 当他回头看时，似乎连他的大灾难也被这种遗传的态度习俗化和感伤化了：他对它的想法只是几代达戈内特人的想法，他的思想中没有任何真实的东西和他自己的东西生活不过是他一直努力想摆脱的愚蠢的激情。

在马利布兰的半路上，他改变了方向，开车去了他离婚时咨询过的律师的家。 律师还没有到城里来，拉尔夫痛苦地沉思了半个小时，直到门闩钥匙的声音把他拉了起来。 这次访问并没有持续多久。 他的主人和蔼可亲地打招呼后，毫不惊讶地听完了他要说的话，当他说完时，他以有点讽刺的精确提醒他，在离婚时，他既没有征求意见也没有征求信息——只是宣布说他想“背弃整个生意”（拉尔夫认出这个词是他祖父的词），而且，听说在那种情况下他只需要放弃行动，不需要法律服务，没有进一步询问就走了。

“你让我推断你有你的理由——”被轻视的顾问总结道； 并且，在回答拉尔夫气喘吁吁的问题时，他补充说，“为什么，你看，这个案子已经结案了，我不知道你可以根据什么理由重新审理它——当然，除非你能拿出证据证明母亲生活的不规律是如此……”

“她又要结婚了，”拉尔夫插话说。

“的确？ 好吧，这本身很难被描述为不规则的。 事实上，在某些情况下，这可能被解释为对孩子有利。”

“那我无能为力？”

“为什么 - 除非有别有用心 - 通过它可能会施加压力。”

“你是说要做的第一件事就是弄清楚她在做什么？”

“恰恰。 当然，如果真的是母爱的话，我也不瞒你说前景不好。 最多，你可以安排在规定的时间间隔内看望你的孩子。”

在规定的时间间隔去看他的孩子！ 拉尔夫想知道一个理智的人怎么会坐在那里，看起来负责任和有效率，并说这样的废话……当他起身离开时，律师拦住他补充道：“当然，没有立即引起恐慌的原因。 在纽约执行达科他州法令的规定需要时间，在完成之前，您的儿子不能被带走。 但是报纸上肯定会有很多下流言论； 最后你注定要输。”

拉尔夫谢过他就离开了。

他向北飞奔到马利布兰，得知斯普拉格夫妇正在吃晚饭。 他把他的名字送到地下餐厅，斯普拉格先生很快出现在“亚当”写作室柔软的门廊之间。 他变老了，也变胖了，好像是疾病代替了健康让他的骨头长了更多的肉，凹陷的脸上也泛着灰色。

“保罗这是怎么回事？” 拉尔夫惊呼道。 “我妈妈有一个我们无法理解的消息。”

斯普拉格先生坐了下来，他选择的扶手椅的效果是让他的脊柱深深地陷进去。 他盘起双腿，一只脚穿着皱巴巴的有弹性的高筒靴来回摆动。

“你没收到信吗？” 他问。

“从我的——从Undine的律师那里？ 是的。” 拉尔夫坚持了下来。 “这是奇怪的阅读。 到目前为止，她一直不太愿意让保罗和她在一起。”

斯普拉格先生扶了扶眼镜，慢慢地读完信，把它装回信封，还给了他。 “我的女儿暗示她希望这些先生们为她行事。 我没有收到她的任何额外指示，”他说，语气中没有他生硬的法律词汇所暗示的那种生硬。

“但我收到的第一个消息是来自你——至少是来自夫人。
斯普拉格。

斯普拉格先生用手​​拂过胡须。 “女士们往往有点草率。 我相信斯普拉格夫人昨天收到一封信，指示她为保罗选择一名可靠的护送人员； 我想她认为——”

“哦，这太荒谬了！” 拉尔夫突然从座位上跳了起来。 “你一刻也不要想象，你——你们中的任何一个——我会像一捆货物一样交出我的儿子，以回应上帝世界中的任何指示？——哦，是的，我知道——我让他走吧——我放弃了对他的权利……但我不知道自己在做什么……我因悲伤和痛苦而感到厌烦。 我的人在整个业务中都崩溃了，我想饶他们一命。 最重要的是，我想在我儿子长大后放过他。 如果我对这个案子提出异议，你知道结果会是什么。 我默认放手了——我没有提出任何条件，我只想留下保罗，永远不要让他听到任何反对他母亲的话！”

斯普拉格先生在沉默中接受了这种热情的呼吁，这与其说是蔑视或冷漠，不如说是完全无法用语言来处理情绪危机。 最后，他说，他通常平静的语气有点不稳定：“我想当时你可以选择要求保罗的监护权。”

“哦，是的——这是可选的，”拉尔夫冷笑道。

斯普拉格先生同情地看着他。 “我很抱歉你没有这样做，”他说。

拉尔夫来访的结果是，斯普拉格先生经过深思熟虑后同意，在双方律师进一步谈判之前，承诺不会试图将保罗从他父亲的监护权中带走。 尽管如此，他似乎很自然地认为，温蒂娜在缔结婚姻以赋予她的孩子一个合适的家的权力时，应该向他提出要求。 更让拉尔夫不安的是，斯普拉格太太一改她被动公正的态度，竟然热切地怂恿她女儿搬家。 不知何故，他觉得温蒂娜抛弃孩子让他和岳母之间建立了一种无声的默契。

“我以为 Spragg 夫人会知道，试图接受没有任何世俗的用途。
保罗离开我，”他带着绝望的恳求尴尬说道，
斯普拉格先生的回答让他大吃一惊：“我猜他奶奶认为他会
如果我们把他留在家里，她就更属于她了。”

拉尔夫突然从恢复和平的梦想中惊醒，发现自己四面楚歌。 冷漠或敌意：就好像他儿子玩耍的六月田野突然张开，把他吞没了。 马维尔夫人的恐惧和战栗几乎比斯普拉格夫妇的敌意更让人难以忍受； 在接下来的几天里，拉尔夫悲惨地四处游荡，害怕从温蒂娜的律师那里得到一些新的消息，但又因为再也听不到他们的消息而感到紧张。 斯普拉格先生同意给他的女儿打电报，要求她在执行她的要求之前等待一封信。 但是在拉尔夫访问马利布兰之后的第四天，一条电话留言叫他去他岳父的办公室。

半小时后，他们的谈话结束了，他再次站在斯普拉格先生门外的平台上。 Undine 的回答已经到来，Paul 的命运已成定局。 他的母亲拒绝放弃他，拒绝等待律师函的到来，并用更加专横的语言重申了她的要求，即立即将孩子送到巴黎，由 Heeny 夫人照料。

面对拉尔夫的恳求，斯普拉格先生保持平静但保持距离。 很明显，虽然他不想与拉尔夫争吵，但他认为没有理由拒绝温迪娜。 “我猜她是站在法律一边的，”他说。 为了回应拉尔夫激烈的抗议，他宿命地补充道：“我想你得把这件事留给我女儿了。”

拉尔夫去了办公室，下定决心要控制自己的脾气，并时刻注意他可能收集到的任何信息。 但很快就清楚了，斯普拉格先生和他自己一样，对温迪娜的项目或她的计划所达到的阶段一无所知。 她显然答应了她父母的只是她打算再婚的声明，以及派保罗过去的命令； 拉尔夫想，他自己和她的订婚可能也是以同样的草率方式向斯普拉格先生宣布的。

这个想法带回了一种压倒性的过去感。 那令人难以置信的时刻的细节一个接一个地浮现，他感到血管里洋溢着欣喜若狂的光芒，当他第一次走近他现在即将离开的昏暗门槛时，便带着这种欣喜若狂的感觉。 他特别清晰地想起了自己冲到斯普拉格先生的办公室向他咨询关于给温迪娜一条项链的事。 拉尔夫回忆起这件事是因为斯普拉格先生收到了他急切的征求意见的请求，他刚刚用了这句话：“我想你得把这件事留给我女儿。”

拉尔夫看到他懒洋洋地坐在椅子上，从凌乱的桌子旁摇晃着，双腿伸直，双手插在口袋里，下巴咬着那根幽灵般的牙签。 而在办公室的一角，一个中等身材的红脸青年的身影似乎被打断了，正在说着不愉快的话。

“为什么，我一定是在那时第一次见到莫法特，”拉尔夫想道。 这个想法让我想起了在同一栋楼里的其他后续会议，以及在他们神秘而有报酬的“交易”的热烈几周里经常上莫法特办公室的记忆。

拉尔夫想知道莫法特的办公室是否还在亚拉腊山。 在出去的路上，他在贴在前厅墙上的黑色平板电脑前停了下来，在熟悉的地方寻找并找到了这个名字。

下一刻，他又陷入了自己的忧虑之中。 既然他已经了解到保罗的危险迫在眉睫，以及请求延迟是徒劳的，一千个奇妙的计划在他的脑海中竞争。 把男孩带走——这似乎是要做的第一件事：把他放到遥不可及的地方，然后援引法律，让案件重新开庭，并在法庭之间进行斗争，直到他的权利得到承认。 这会花费很多钱——好吧，钱必须找到。 第一步是确保男孩暂时安全。 在那之后，就必须考虑方法和手段的问题……拉尔夫想知道，曾经有过这个问题不是所有其他问题的根源吗？

他答应让克莱尔·范·德根知道他来访的结果，半小时后他就到了她的客厅。 这是他离婚后第一次进去。 但是范德根正在加利福尼亚捕捞大海鲢——此外，他还得去见克莱尔。 他唯一的解脱就是和她谈话，狂热地和她一起讨论每一个拖延和阻碍的可能性； 他惊叹于她在讨论这些问题时所表现出的智慧和活力。 就好像她以前从未对任何事情有如此强烈的感受，以至于无法将她的心或脑投入其中； 但现在她身上的一切都在为他工作。

她专心地听着他对她说的话。 然后她说：“你告诉我这会花很多钱； 但为什么要把它告上法庭呢？ 为什么不把钱给 Undine 而不是给你的律师呢？”

拉尔夫惊讶地看着她，她继续说：“你认为她为什么突然下定决心一定要有保罗？”

“这对任何认识她的人来说都是可以理解的。 她想要他，因为他会让她看起来体面。 让他和她在一起将证明，所有的权利都在她这边，而‘错误’在我这边，这是任何断言都无法证明的。”

克莱尔考虑了一下。 “是的; 这是显而易见的答案。 但是我应该告诉你我的想法吗，亲爱的？ 你我都完全过时了。 我认为 Undine 根本不在乎“体面的外表”。 她要的是取消婚姻关系的钱。”

拉尔夫发出难以置信的惊呼。 “但是你没看到吗？” 她继续前进。 “这是她唯一的希望——她最后的机会。 她太聪明了，不会为了惹恼你而把孩子压在自己身上。 她要的是让你把他从她手里买回来。” 她站起来，伸出双手来到他身边。 “也许我终于对你有用了！”

“你？” 他露出憔悴的笑容。 “就好像你不总是——让我把我所有的烦恼都装在你身上！”

“哦，要是我在离开这个地方的路上撞到了就好了！ 以后就没有其他人了！” 当他转向窗外，站在那里凝视着第五大道闷热的景色时，她的目光紧紧地跟着他。 随着他翻阅她的猜想，可能性越来越明显。 它把 Undine 最近行为的所有不连贯逻辑联系起来，重新完善和定义了她，好像在她褪色的形象上画了一条清晰的线。

“如果是那样，我很快就会知道，”他说，转身回到房间。 他的路线立即变得平淡无奇。 他只要反抗，温迪娜就得亮出她的手。 想到这里的同时，他想起了巴黎那个秋天的午后，他回到家，发现她躺在半包的华服中间，正绝望地哀悼她即将成为母亲。 克莱尔的触碰在他的手臂上。 “如果我是对的——你会让我帮忙吗？”

他把手放在她的手上，没有说话，她继续说：

“这需要很多钱：所有这些诉讼都需要。 再说，她也不好意思把他便宜卖了。 你必须准备好给她任何她想要的东西。 而且我有很多积蓄——我自己的钱，我的意思是……”

“你自己？” 当他看着她时，她棕色的皮肤下罕见地泛起了红晕。

“我自己的。 你为什么不相信我？ 多年来我一直在囤积我的零星收入，以为有一天我会发现我再也受不了了……”她的手势拥抱了他们奢华的环境。 “但现在我知道我永远不会让步。 有孩子； 而且，事情对我来说更容易了，因为——”她停顿了一下，有些尴尬。

“是的是的; 我知道。” 他想完成她的话：“既然我妻子给了你向你丈夫施加压力的手段——”但他只是重复了一遍：“我知道。”

“你会让我帮忙吗？”

“哦，我们必须先了解事实。” 他突然充满活力地抓住了她的手。 “正如你所说，当保罗安全时，就不会再有麻烦了！”

在接下来的几个星期里，筹集必要资金的方法成了拉尔夫所有思绪中焦虑的主题。 他的律师的调查很快证实了克莱尔的猜测，而且很明显——出于所有巧妙的法律措辞中的原因——Undine 可能会被说服，作为对实质性考虑的回报，承认这是为了她儿子的留在父亲身边的好处。

将这一坦白告诉拉尔夫的那天，他的第一个冲动就是把这个消息告诉他的堂兄。 他的心情是一种纯粹的兴奋。 他走路的时候似乎把他的孩子抱在怀里。 保罗和他将永远属于彼此：再也没有神秘的分离威胁会威胁到他们了！ 他有一种如释重负的幸福感，就像孩子自己从惊魂未定的梦中醒来，发现房间里阳光明媚时一样。

克莱尔立即再次恳求获准帮助赎回她的小表妹，但拉尔夫解释说他想“四处看看”，试图打消她的兴趣。

“看哪里？ 在 Dagonet 的金库里？ 哦，拉尔夫，假装有什么用？ 告诉我你要给她什么。” 令人惊讶的是，他的堂兄突然支配了他。 但到目前为止，他还不能谈及这笔交易的细节。 他和 Undine 之间的清算应该用美元和美分来结算，这似乎是对他梦想的最后最痛苦的讽刺：他感到自己被充满他的世界的渺小所悲惨地贬低了。

尽管如此，还是得四处看看。 有一天，他发现自己又一次来到了埃尔默·莫法特的办公室门口。 他的思绪又被拉回到了莫法特身上，因为最近媒体坚持要提到莫法特的名字，以重新启动对亚拉腊山的调查。 看来，莫法特被认为是国家最有价值的证人之一。 人们焦急地等待着他从欧洲回来，他不愿出庭作证受到了严厉的批评。 然后他终于到达了，继续前往华盛顿——显然没有什么可说的。

拉尔夫深陷自己的烦恼之中，无法对这种虎头蛇尾的事情浪费任何惊奇。 但莫法特的名字经常出现在早报上，这是一种无意识的暗示。 再说了，他还能找谁帮忙？ 他妻子要求的金额只能通过“快速转身”获得，而且拉尔夫曾经为莫法特提供过同样的服务这一事实使他现在自然而然地向他求助。 此外，市场恰好在繁荣，经验丰富的投机者似乎不太可能有“好东西”在他的袖子里。

自从拉尔夫上次来访后，莫法特的办公室焕然一新。 油漆、清漆和黄铜栏杆给外围区域增添了一种富丽堂皇的气氛，而内室的桃花心木书柜里装着摩洛哥镶边的“套装”，还有宽大的蓝色皮革扶手椅，只有一两棵棕榈树看起来像一家时尚酒店的休息室。 莫法特自己走上前来，给拉尔夫的印象是出自同一只手：他更光滑、更宽大、剪裁更讲究，整个人都散发出最淡淡的昂贵气味。 他让来访者坐在一张蓝色扶手椅上，并坐在对面，一只手肘撑在他那张令人印象深刻的“华盛顿”办公桌上，在拉尔夫提出要求时专心倾听。

“你想他妈的匆匆忙忙地穿上好东西吗？” 莫法特用两根圆圆的手指夹住他的小胡子，手指的下关节长着黑色的小疙瘩。 “我想，”他说，“在这儿和旧金山之间，没有一个理智的人没有被那种渴望所吞噬。”

在允许自己享受这种乐趣之后，他继续做生意。 “是的——这是买入的最佳时机：毫无疑问。 但是你说你想快速翻身？ 我想，听说过一种不会等待的软东西吧？ 这很可能是柔软的东西——所有种类的东西。 在他们之后总是有其他人。 莫法特的笑容很顽皮。 “好吧，我会竭尽全力为你做点好事，因为你在我非常需要的时候帮了我一个忙。 “年轻时你保护了我。” 是的，先生，我就是这样的人。” 他站起身，走到房间的另一边，从书架上拿了一个小东西。

“喜欢这些粉色水晶吗？” 他拿着东方玩具对着光。 “哦，我不是法官——但我时不时喜欢挑一件漂亮的东西。” 拉尔夫注意到他的眼睛在抚摸它。

“好吧——现在让我们谈谈吧。 你说你必须在三周内拿到你的投资资金。 这是快速的工作。 而你想要十万。 你能拿出五十吗？

拉尔夫已经为这个问题做好了准备，但当问题来临时，他感到一阵颤抖。 他知道他可以从祖父那里得到一半的钱。 可能会要求费尔福德提供一笔小额额外贷款——但其余的呢？ 嗯，有克莱尔。 他一直都知道没有别的办法。 毕竟，钱是克莱尔的——是达戈内特的钱。 至少她是这么说的。 他困境中的所有痛苦都被提炼成短暂的沉默，然后他回答说：“是的——我想是的。”

“好吧，我想我可以给你加倍。” 莫法特说话的神气
奥林匹克谦虚。 “总之，我会努力的。 只是不要告诉其他女孩！”

他开始向拉尔夫的耳朵展示他的计划，拉尔夫试图让耳朵保持警惕和注意，但在事实和数字的错综复杂的组合中，一个小男孩在郊区草坪上奔跑的呼喊声永远中断了。 “今晚我去接他时，他就永远属于我了！” 拉尔夫如莫法特所总结的那样思考：“整个计划简而言之； 但你最好考虑一下。 我不想让你参与任何你不太确定的事情。” “哦，如果你确定——”拉尔夫已经在计算在赶去费尔福德家的火车的路上冲到克莱尔范德根家需要的时间。

他的不耐烦让人很难对莫法特的临别客气给予应有的重视。 “很高兴见到你，”他听到后者最后握住他的手向他保证。 “希望有一天晚上你能在我的俱乐部与我共进晚餐”； 并且，当拉尔夫含糊不清地低声表示同意时：“顺便问一下，你的那个男孩怎么样？” 莫法特继续说道。 “我上次见到他时，他真是个了不起的家伙。——对不起，如果我说错了；请原谅。” 但我知道你让他和你在一起......？ 是的：我就是这么想的…… 好吧，那么久了。”

克莱尔的内客厅空无一人。 但是不久回来的仆人把拉尔夫领进了她偶尔会选择接待来访者的镀金和挂毯荒野。 在那儿，在 Popple 的雕像下，她独自坐在一张巨大的沙发上，沙发上摆满了镀金的茶几。 而在他高大的画框里，在对面的墙上，一位“强大”的艺术家所描绘的范·德根 (Van Degen) 正向她投来满足的目光。

拉尔夫兴奋地向前冲去，觉得她在这样的环境而不是在他们通常安静的角落里接待他，就像做梦一样轻浮任性； 但他的脑子里除了突然爆发的呐喊：“我相信我已经做到了！”什么都没有了。

他坐下来向她解释用什么方法，尽他所能地重述莫法特交易的细节； 她对商业方法的明显无知使他的含糊不清显得不那么含糊。

“无论如何，他似乎确定这是一件安全的事情。 我知道他现在和 Rolliver 在一起，而 Rolliver 实际上控制着 Apex。 这是一种购买 Apex 所有公共事业工程的计划。 他们几乎对自己的章程很有把握，莫法特告诉我，我可以指望在几周内将我的投资翻一番。 当然，如果你愿意，我会详细说明——”

“不好了; 你都给我说的太清楚了！” 她真的让他觉得他有。 “而且，这到底有什么关系？ 伟大的事情是它已经完成了。” 她抬起闪闪发光的眼睛。 “现在——我的份——你还没告诉我……”

他解释说，达戈内特先生已经向他提出了要求的数额，他立即答应给他两万五千美元，最终将从他的遗产份额中扣除。 他的母亲有一些东西，她坚持要捐助； 亨利·费尔福德主动拿出一万美元：亨利真是太体面了……

“甚至亨利！” 克莱尔叹了口气。 “那剩下的就只有我了？”

拉尔夫感觉到他脸上的颜色。 “嗯，你看，我需要五十之多——”

她的双手高兴地飞起来。 “但是你必须让我帮忙！
哦，我真高兴——真高兴！ 我有两万等着。”

他环顾房间，重新审视它所有令人压抑的暗示。 “你是个宝贝……但我受不了。”

“我告诉过你这是我的，每一分钱！”

“是的; 但万一出了什么问题呢？

“没有什么可以——只要你愿意……”

“我可能会失去它——”

“I 不会的，如果我把它给你的话！” 她的目光跟着他的目光在房间里转了一圈，然后又回到了他身上。 “你不能想象它会弥补一切吗？”

狂喜的叫声抓住了他。 啊，是的，他可以想象这一切！ 他把头弯到她的手上方。 “我接受，”他说。 他们站着看着对方，就像容光焕发的孩子。

她跟着他走到门口，当他转身离开时，他突然笑了起来。 “但是，这很奇怪，它发生在这个房间里！”

她就在他身边，手放在门帘上厚重的挂毯上。 她的目光从他身边掠过，落在她丈夫的画像上。 拉尔夫看到了这个眼神，一股旧日的柔情和仇恨涌上心头。 他把她拉到画像下，狠狠地吻了她。

四十八小时之内，拉尔夫的钱就到了莫法特的手里，悬念开始了。

交易结束后，他感到痛苦的优柔寡断带来了欺骗性的乐观情绪。 在他看来，现在生活终于把他从所有束缚的妄想中解放出来，只给他留下最好的礼物——他的孩子。

他想让保罗去做的事情，以及让他的幻想充满快乐的画面。 孩子变得越来越有趣——抛出无数感觉和知觉的卷须，这让拉尔夫很高兴，但让警惕的劳拉全神贯注。

“他会和你一模一样，拉尔夫——”她停顿了一下，然后冒着风险说：“为了他自己，我希望他身上只有一两滴斯普拉格。”

拉尔夫笑了，理解她的意思。 “哦，我已经变成了一个乏味的公民，这将阻止他模仿生下他的抒情白痴。 保罗和我，在我们之间，将会创造出一流的东西。”

他的书也在蔓延并吐出卷须，他在他虚假的兴奋中产生的白热化的能量中工作。 几个星期以来，他所做的一切和所说的一切似乎都像梦中的动作一样轻松和无条件。

克莱尔·范·德根在这种心情的映照下，又成为了少年时代的战友。 他不常见到她，因为她带着孩子们下乡去了，但他们每天都通过书信或电话联系，她偶尔会到费尔福德家过夜。 在那里，他们重新开始了他们青年时代的漫长漫游，夏季的田野和树林似乎又一次充满了魔力。 克莱尔不再聪明了，在他的飞行过程中，她并没有跟着他走得更远； 但有些对他来说最为珍贵的品质，对她来说就像香水之于花朵一样与生俱来。 因此，在六月漫长的下午，他们一起讨论了许多主题； 如果她的回答有时没有达到目标，那也没关系，因为她的沉默从来没有。

与此同时，拉尔夫继续从各种渠道收集到大量关于埃尔默莫法特的或多或少相互矛盾的信息。 人们似乎普遍认为莫法特从欧洲回来是为了在亚拉腊调查中作证，而他的前赞助人，伟大的哈蒙·B·德里斯科尔设法让他闭嘴； 这暗示着这种沉默的代价是一个相当大的数字，已经在一系列可能将莫法特提升到华尔街统治者中永久显赫地位的猜测中得到体现。 关于他最新成就的故事，以及关于他本人的理论，因每个记者的视角而异：每当有人试图突出他坚硬敏锐的个性时，某种守护神似乎就会给他披上一层神秘的面纱. 然而，他的诋毁者是第一个承认“他身上有些东西”的人； 感觉他已经超越了流星的舞台，商界一致认为他“来了”。 甚至开始在第五大道感受到他稳定的曙光。 据说他在七十二街买了房子，然后打算建在公园附近； 一两个人（总是“被朋友带走”）去过他在 Pactolus 的公寓，去看他的中国瓷器和波斯地毯； 他时不时请几位重要人物到第五大道的一家餐馆用餐。 他的名字开始出现在慈善报告和市政委员会中（甚至有传言说他的名字出现在一家知名俱乐部）； 众所周知，一个富裕教区的教区长正在为一个教堂筹款，他曾在晚餐时见过他，并在事后表示“这个人并不完全是一个唯物主义者”。

所有这些共同证明莫法特稳健的证据增强了拉尔夫对他的冒险的信心。 他记得莫法特以多么精明和权威的方式进行了他们的房地产交易——这一切看起来多么遥远和不真实！

日子一天天过去，快到六月底了，每天早上，拉尔夫都怀着更加强烈的期待打开报纸。 现在任何一天他都可能读到 Apex 特许状的授予：莫法特向他保证它会在月底前“通过”。 但通知并没有出现，在拉尔夫看来过了一段相当长的时间后，他打电话询问消息。 莫法特不在，几天后回来时，他含糊其辞地回答了拉尔夫的询问，声音里带着一丝恼怒。 同一天，拉尔夫收到了他律师的一封信，马维尔夫人的代表提醒律师，为执行财务协议而商定的最晚日期是下周末。

拉尔夫大吃一惊，立即前往亚拉腊山，他第一眼看到莫法特普通的圆脸和衣着考究的人，立刻感到安心。 他觉得在那精心梳理过的头顶上的一圈秃头下，隐藏着所有可能困扰人类灵魂的金钱问题的解决方案。 莫法特的声音恢复了往常的亲切音调，他热情的欢迎驱散了拉尔夫最后的顾虑。

“为什么，是的，一切都进行得很好。 他们以为他们上周挂断了我们的电话——但他们没有。 可能还有一周的延迟； 但我们应该在四号之前在上面开一瓶酒。”

一个办公室男孩拿着一张写着名字的纸条走了进来，莫法特看了看手表，热情地伸出一只手。 “很高兴你来了。 我当然会及时通知你……不，这边……再往里看……”他把拉尔夫引到另一扇门外。

七月来了，进入了第二周。 拉尔夫的律师已经从对方那里获得延期，但温迪内的代表让他明白，交易必须在 XNUMX 月 XNUMX 日之前完成。 拉尔夫给莫法特打了一两次电话，得到的都是措辞亲切的保证，说一切都“按他们的意愿进行”； 但再次回到办公室，他感到有些尴尬，让自己在饥肠辘辘的恐惧中度过了这些日子。 终于，一天下午，亨利·费尔福德从镇上回来（拉尔夫星期天早上离开城去和他的儿子会合），带来消息说 Apex 合并计划未能获得许可。 星期天试图联系莫法特是没有用的，拉尔夫在接下来的二十四小时里尽可能地磨磨蹭蹭。 克莱尔·范·德根 (Clare Van Degen) 下来和她最小的儿子呆在一起，下午她和拉尔夫带着两个孩子出海。 一阵微风吹亮了海峡的水面，他们顺着海岸跑到它前面，然后向着日落驶去，最后，在逐渐减弱的微风中回来了，因为夏天的天空从蓝色变成了半透明的绿色，然后又变成了暮色的累积灰色。

当他们离开楼梯口，跟在孩子们后面穿过逐渐变暗的草坪时，拉尔夫又一次感到安全感降临了。 他不敢相信，这样的景象，这样的心情，竟然是任何迫在眉睫的邪恶的掩饰，所有的疑虑和不安都烟消云散了。

第二天早上，他和克莱尔一起进城，在车站，他把她送上去长岛的汽车，然后匆匆赶往莫法特的办公室。 当他到达时，他被告知莫法特“订婚了”，他不得不在外面的办公室里等了将近半个小时，在那里，随着打字机稳定的咔哒声和电话间歇性的嗡嗡声，他的思绪再次出现开始他们不安的盘旋。 内门终于打开了，他发现自己在圣所里。 莫法特坐在他的办公桌后面，检查着另一个水晶花瓶，有点像几周前他给拉尔夫看的那个。 当他的访客进来时，他把它举起来对着光，在它沾满露水的侧面露出一个切割的设计，像草叶在水面上的影子一样脆弱。

“她不是桃子吗？” 他放下玩具，越过桌子伸手去握手。 “好吧，好吧，”他继续说道，向后靠在椅子上，像个喜剧演员似地噘起下唇，“这次他们抓住了我们的脖子，没有搞错。 看到今天早上的散热器了吗？ 我不知道这件事是怎么泄露出去的——但改革者不知何故闻到了这个计划的味道，每当他们四处走动时，肯定会有东西泄露出去。”

他用最圆润的语调和最简单的手势愉快、亲切地交谈。 他从未表现出如此完整的从容不迫的力量感； 但是拉尔夫第一次注意到他眼睛周围的鱼尾纹，以及他前额的白色和领子上方脖子褶皱的红色之间的鲜明对比。

“你的意思是说它没有通过？”

“无论如何，这次不会。 我们又高又干。”

拉尔夫的脑子里似乎有什么东西突然断了，他在最近的椅子上坐了下来。 “普通股跌了很多吗？”

“嗯，你必须弯下腰才能看到它。” ” 莫法特将指尖合在一起，若有所思地补充道：“但它就在那里。 我们一定会最终获得我们的章程。”

“你怎么称呼结束？”

“哦，在审判日之前，当然：我猜是明年。”

“明年？” 拉尔夫脸红了。 “这对我有什么好处？”

“我不会说这和在月光下开车送你最好的女孩回家一样愉快。 但事实就是如此。 而且这些东西无论如何都足够安全——我已经告诉过你了。”

“但你一直告诉我，我可以指望在 XNUMX 月之前上涨。 你知道我现在必须要有钱。”

“我知道你现在想要钱； 我和我的几个朋友也是。 我把你放在上面是因为它是唯一可能给你想要的回报的东西。”

“你至少应该警告我危险！”

“风险？ 躺在椅子上，再等几个月，五万美元就会落到你的腿上，我认为这并没有太大的风险。 我告诉你，这东西和银行一样安全。”

“我怎么知道是？ 你从一开始就误导了我。”

莫法特的脸一直红到额头：拉尔夫在他们的相识中第一次看到他处于愤怒的边缘。 “好吧，如果你陷入困境，我也会陷入困境。我比你深得多。 这是我能给的最好的保证； 除非你也不相信我的话。” 为了控制自己，莫法特说话时格外慎重，将音节分开，就像一台机器把东西切成均匀的长度。

拉尔夫听得一头雾水。 但他看到冒犯莫法特的疯狂行为，并试图采取更和解的语气。 “我当然相信你的话。 但我不能——我就是输不起……”

“你不会输的：我不相信你甚至不必提供任何保证金。 那里很安全，我告诉你……”

“是的是的; 我明白。 我敢肯定你不会建议我——” 拉尔夫的舌头似乎肿了起来，他很难说出话来。 “只是，你看——我等不及了； 这是不可能的; 我想知道是否有办法——”

莫法特带着一种无奈的同情看着他，就像医生看着绝望的母亲，如果不说出她害怕的词，她就不会理解他试图暗示的意思。 拉尔夫看懂了他的表情，但他还是继续往前走。

“你会认为我像这样说话是疯了，或者是个混蛋； 但事实是，我必须有钱。” 他等着，重重地吸了一口气。 “我必须拥有它：仅此而已。 也许我最好告诉你——”

站起身来的莫法特似乎以为采访已经结束，重新坐下，目光注视着他。 “去吧，”他说，比他迄今为止所说的更人性化。

“我的孩子……你前几天谈到了他……我非常喜欢他——”拉尔夫停了下来，因为无法向这个他没有感情的粗俗男人倾诉他对保罗的感情而吓退了常见的。

莫法特还在看着他。 “我应该说你会的！ 他是我见过的最聪明的小伙子； 我猜他是那种每天都在进步的人。”

拉尔夫镇定下来，突然下定决心继续说道：“好吧，你看——当我和我妻子分居时，我做梦也没想到她会想要这个男孩：这个问题从来没有出现过。 如果有的话，当然——但她两年前离开时把他留给我，离婚时我是个傻瓜……我没有采取适当的步骤……”

“你是说她有单独的监护权？”

拉尔夫做了一个表示同意的手势，莫法特则沉思起来。 “那很糟糕——很糟糕。”

“现在我知道她要再婚了——当然我不能放弃我的儿子。”

“她想要你，嗯？”

拉尔夫再次表示同意。

莫法特转过椅子，靠在椅背上，伸展着肥硕的双腿，凝视着漆皮靴子的尖头。 他用高深莫测的嘴唇哼着小调。

“这就是你想要钱的原因？” 他终于抬起头来问道。

这个词是从拉尔夫的极度痛苦中说出来的：“是的。”

“还有你为什么要这么着急。 我懂了。” 莫法特又开始研究他的靴子。 “这是很多钱。”

“是的。 这就是困难所在。 而我……她……”

拉尔夫的舌头对他的嘴来说又太厚了。 “恐怕她不会等……或少拿……”

莫法特丢下靴子，透过半闭的眼皮仔细端详着他。 “不，”他慢慢地说，“我不相信 Undine Spragg 会少拿一分钱。”

拉尔夫觉得自己变白了。 促使莫法特发表演讲的是无礼还是无知？ 他的声音或脸上没有任何表情或感觉的感觉：他似乎对所有事情都表现出同样粗鲁的轻率。 但现在这样的考虑无法遏制拉尔夫。 他对自己说：“控制住你的脾气——控制住你的脾气——”他的怒火突然爆发了。

“听着，莫法特，”他说着站了起来，“我已经和马维尔太太离婚了，但这并不能使任何人在我谈论她时用那种语气。”

莫法特 (Moffatt) 以平静的凝视迎接挑战，凝视之下逐渐露出惊讶和兴趣的迹象。 “这么？ 好吧，如果是这样的话，我想我应该有同样的感觉：我自己已经和她离婚了。”

有那么一瞬间，这话对拉尔夫毫无意义； 然后它们涌入他的大脑，并用半举起的手臂将他向前推。 但他感觉到了这个姿势的怪诞，他的手臂又垂回了身边。 一连串无关紧要的无关紧要的事情在他脑海中闪过； 然后默默无闻地定居下来。 “这个人……这个人……”是他黑暗意识中唯一的火点…… “你到底在说什么？” 他带了出来。

“为什么，事实，”莫法特用一种冷静而半幽默的声音说。 “你不知道？ 我从马维尔太太那里了解到，你们家对离婚有偏见，所以我想她对早期的那件事保持沉默。 事实是，”他友好地继续说，“如果你没有对我们的小冒险采取相当高的语气，我现在不会提到它； 但现在它已经出来了，我想你不妨听听整个故事。 对于一个人来说，时不时地谈一谈一些事实是非常有益的。 我继续吗？

拉尔夫毫无征兆地站在那里听着，但当莫法特结束时，他做了一个轻微的默许动作。 他没有改变态度，只是一只手抓住了莫法特推向他的椅背。

“宁愿站着？……”莫法特自己坐回座位，摆出一副轻松叙述的姿势。 “嗯，是这样的。 九年前的上个月，Undine Spragg 和我在内布拉斯加州的 Opake 成为了一个。 我的！ 那时她是个美女。 她以前没什么大事，只是和一个叫米勒德·宾奇的软妹子订婚了一两年； 她把同样的东西传给了 Indiana Rolliver； 而且——嗯，我猜她喜欢这个变化。 我们没有你所谓的社会婚礼：没有伴郎或伴娘，也没有伊甸园中呼吸的声音。 事实上，爸爸和妈妈直到事情结束才知道这件事。 但这是一段足够快的婚姻，正如他们在试图撤销它时所发现的那样。 问题是，他们流行得太早了。 我们只有两个星期。 然后他们把 Undine 拖回了 Apex，而且——好吧，我没有钱也没有勇气与他们战斗。 那时阿布纳叔叔是个相当大的人。 他身后有 James J. Rolliver。 我总是知道我什么时候被舔过； 那次我被舔了。 所以我们打开了循环，他们为我修好了去阿拉斯加旅行。 让我看看——那是他们搬到纽约的前一年。 下次我看到 Undine 时，在宣布订婚的那天，我在剧院坐在她旁边。”

他仍然保持着半幽默的小调，就好像他正处于晚饭后演讲的第一阶段； 但是当他继续他的身体存在时，到目前为止，拉尔夫认为这只是普通的粗俗衣服，开始隐约可见，巨大而不祥，就像从魔术师的瓶子中释放出来的怪物一样。 他的发红，他的光泽，他的秃顶，还有一圈精心梳理过的头发环绕着它； 方正的肩膀线条，过于合身的衣服，围巾别针的突出光泽，修剪整齐的手上长出的黑色短发，甚至在坚硬的皮肤上开始出现细小的裂缝和鱼尾纹他肤色的近表面：所有这些确凿的证据证明了他的现实和他的接近，使拉尔夫感到身体恶心。

“这个人……这个人……”他无法摆脱这个念头：无论他怎么转动憔悴的思绪，莫法特都用身体挡住了视线……拉尔夫的目光移向了放在莫法特手边桌上的水晶玩具。 呸！ 居然有这么一只手去碰它！

突然，他听到自己说话了。 “在我结婚之前——你知道他们没有告诉我吗？”

“怎么，我也明白了……”

拉尔夫继续说道：“我在斯普拉格先生的办公室见到你的那天你就知道了？”

莫法特考虑了一会儿，好像这件事没有引起他的注意。 “我们在那里见过面吗？” 他似乎仁慈地准备好启蒙。 但是拉尔夫被另一种记忆袭击了。 他想起莫法特有一天晚上在他家吃过饭，他和现在面对他的男人坐在同一张桌子上，他们的妻子坐在他们中间…… 但它消失了，让他面对无用，所有旧的挪用和蔑视态度的无关紧要。 他似乎在遗传的偏见中跌跌撞撞，就像一个穿着中世纪盔甲的现代人……莫法特仍然坐在他的办公桌前，不为所动，显然不理解。 “他甚至不知道我的感受，”拉尔夫闪过。 他的仪式和制裁的整个陈旧结构在他周围倒塌。

透过撞车的噪音，他听到莫法特的声音在继续，语调没有明显的变化：“现在关于那件事……你不会觉得比我更卑鄙，我可以告诉你……但我们所拥有的一切要做的就是坐稳……”

拉尔夫从声音中转身，发现自己在外面的平台上，然后在下面的街道上。

他站在华尔街的拐角处，上下打量着炎热的夏日景色。 他注意到人行道裂缝中的尘埃漩涡，排水沟中的垃圾，倾斜的帽子下不断涌出的汗流浃背的脸。

接下来，他发现自己在地铁的玻璃墙之间向北滑行，另一群懒洋洋地坐在他周围的座位上，车站的鼻音在车厢里响起，就像一些重复的仪式哀号。 他内心的失明似乎强化了他的身体知觉，他对炎热、噪音、杂乱无章的仲夏城的气味的敏感度； 但结合对这些罪行的更敏锐的感知，他对这些罪行完全漠不关心，就好像他是一些被活体解剖的动物，被剥夺了辨别力。

现在他已经拐进韦弗利广场，向西朝华盛顿广场走去。 他在拐角处站起身来，小声说：“办公室——我应该在办公室。” 他掏出手表，呆呆地看着。 他到底把它拿出来干什么？ 他必须经历一个艰苦的调整过程才能找出它要说的话……。 十二点…。 他应该回办公室吗？ 似乎更容易穿过广场，走上老房子的台阶，把钥匙塞进门里……

房子是空的。 几天前，他的母亲和达戈内特先生一起离开了他们在缅因州海岸度过的两个月，拉尔夫将在那里与他的儿子团聚…… 百叶窗全部拉下，大理石铺成的大厅的新鲜和寂静抚慰着他…… 他对自己说：“我马上跳进一辆出租车，去俱乐部吃午饭——”他放下帽子和手杖，爬上没有地毯的楼梯回到他的房间。 当他走进去时，他震惊地感到自己置身于一个陌生的地方：这似乎与他以前见过的任何东西都不一样。 然后，一个又一个，里面所有陈旧陈旧的东西都出现在他面前，他带着一种病态的强烈渴望来到一个真正陌生的地方。

“我到底怎么能继续住在这里？” 他想知道。

一个粗心的仆人没有打开外面的百叶窗，阳光照在窗玻璃上。 拉尔夫推开窗户，关上百叶窗，朝他的扶手椅走去。 他的额头上渗出汗珠：房间的温度让他想起锡耶纳别墅冬青树下的炎热，他和温迪娜曾在那里度过了一个漫长的七月下午。 他看见她在他面前，身着白裙靠在树干上，清澈而深不可测…… “我们是在内布拉斯加州的奥帕克制造的……” 那天下午在锡耶纳，她是不是一直在想这件事，他想知道？ 她有没有想过？…… 是她请莫法特吃饭的。 她曾说过：“父亲有一天在 Apex 带他回家...... 我不记得从那以后见过他”——而她所说的那个男人曾经把她抱在怀里……也许​​这就是她所记得的一切！

她对他撒了谎——从一开始就对他撒谎……没有一刻她没有对他撒谎，故意地、巧妙地、创造性地。 当他想到这件事时，几个月来第一次，那种强烈的身体亲近感涌上心头，这种感觉曾经如此困扰和折磨着他。 她的清新，她的芬芳，她青春的光辉阴霾，使房间充满了嘲讽的光彩。 然后他把头放在手上以将其关闭……。

视线被另一波匆忙的思绪冲走。 他觉得非常重要的是，他应该保持他们每个人的线索，他们都代表要说或做的事情，或提防； 而他的思想，以做梦者大脑的不可思议的多才多艺和不知疲倦的匆忙，似乎在同时追寻他们。 然后它们变得像他紧握拳头的眼睑后面跳动的红色斑点一样虚幻和毫无意义，他有一种感觉，如果他睁开眼睛，它们就会消失，熟悉的日光注视着他……

敲门声打扰了他。 总是留下来管家的老女佣上前问他是否不舒服，是否有什么可以为他做的。 他告诉她不……他很好……或者，更确切地说，不，他不是……他想一定是天气太热了； 他开始责骂她忘了关百叶窗。

看来这不是她的错，而是伊丽莎的错：她的语气暗示他知道人们对伊丽莎的期望……他会不会去凉爽阴凉的餐厅，让她给他做一杯冰镇的饮料和一些三明治？

“我总是告诉 Marvell 太太，我一刻也不能转身，但 Eliza 会找办法惹是生非，”老妇人继续说道，显然很高兴有机会宣泄长期的不满。 “这不仅仅是她忘记做的事情，”她意味深长地补充道。 拉尔夫明白她是在向他求助，希望他在她和伊丽莎之间的长期冲突中站在她一边。 他对自己说，也许她是对的……也许他应该做点什么……他妈妈年纪大了，并不总是能看清事物； 有一段时间，他的脑子里狂热地思考着这个问题……

“那你会下来吗，先生？”

“是的。”

门关上了，他听见她沉重的脚后跟沿着过道传来。

“但是钱——钱从哪里来？” 这个问题是从他脑海中更浓密的迷雾中冒出来的。 钱——他到底要怎么还？ 既然存在核心困难，他怎么能浪费时间思考其他事情呢？

“但我不能……我不能……它不见了……即使它没有……” 他向后靠在椅子上，双手抱住头。 他忘记了他要这些钱干什么。 他费了好大的劲才想回想起来，脑子里那些呼呼、穿梭、飞舞的声音突然停止了，他闭着眼睛坐在那儿，直直地盯着黑暗…… 时钟敲响了，他想起他说过他会去餐厅。 “如果我不这样做，她就会上来——”他抬起头，坐在那里倾听老太婆的脚步声：在他看来，任何人再次跨过房间的门槛似乎是完全无法忍受的。

“为什么他们不能让我一个人呆着？” 他呻吟着…… 最后，在空荡荡的房子里一片寂静中，他仿佛听到了楼下远处一扇门打开和关闭的声音； 他对自己说：“她来了。”

他站起来向门口走去。 他现在除了听到女人的脚步声越来越近的疯狂恐惧之外，什么都感觉不到了。 他把门闩上，站着环顾房间。 有那么一刻，他意识到以前所未有的清晰度看到了它的每一个细节。 然后里面的所有东西都消失了，只剩下其中一个书柜下面抽屉的一个窄板。 他走到抽屉前，跪下来把手伸进去。

当他站起来时，他又听了听，这一次他清楚地听到了老仆人在楼梯上的脚步声。 他用左手抚过脑袋的一侧，顺着耳后颅骨的曲线向下移动。 他对自己说：“我的妻子……这会让她一切安好……” 最后一丝讽刺掠过他的全身。 然后他又一次更仔细地摸了摸他想要的位置，然后用左轮手枪的枪口对准了它。

在一个挂着高鼻子人物肖像的客厅里，一圈女士们和先生们，看起来与他们头顶上的日常版本的官方人物没有什么不同，他们正以友好的兴趣坐在一个正在哀悼的小男孩身上.

男孩身材苗条，白皙而害羞，他黑色的小身影孤零零地孤零零地矗立在光亮的宽阔地板中央，显得格外孤单和遥远。 这种远离的效果似乎让他母亲觉得是故意的，几乎是调皮的，因为在把他推出门外，等着判断他给人的印象之后，她走上前来，轻轻推了他一下，不耐烦地说： “保罗！ 你为什么不去亲吻你的新奶奶？”

男孩没有转向她，也没有动，用蓝色的目光严肃地扫视着圆圈。 “她想要我吗？” 他用明显忧虑的语气问道。 和他妈妈的回答：“当然，你这个傻瓜！” 他认真地补充道：“你认为还会有多少？”

温蒂娜因她亮丽头发的涟漪而脸红。 “我从来不认识这样的孩子！ 他们把他变成了一个完美的小野蛮人！”

雷蒙·德谢勒从他母亲的椅子后面走上前来。

“他不会和我在一起太久的野蛮人，”他说，弯下腰，让他疲惫的精致脸靠近保罗的脸。 他们的目光相遇了，男孩笑了。 “来吧，老伙计，”谢勒斯用英语继续说道，把小男孩拉到他身后。

“I est bien beau，”Marquise de Chelles 评论道，她的目光从 Paul 严肃的脸上转向她儿媳生动的面容。

“乖一点，亲爱的！ 说，'你好，夫人，'”Undine 催促道。

当她站着看着保罗在她丈夫的带领下巡视全家人时，一种奇怪的混合情绪在她心中激起。 把孩子带回来并发现他在他们分离三年后长成如此可爱的形象是“可爱的”：她第一次看到他是在那天早上他从海尼夫人的怀抱中出现时轮船火车，已经证明了他将是多么重要的收购。 如果她对这一点有任何挥之不去的疑虑，那么在她丈夫身上产生的印象就会打消疑虑。 Chelles 立刻被迷住了，而 Paul 已经以一种害羞的困惑的方式回应了他的示好。 雷蒙德伯爵和伯爵夫人几周前结束了他们漫长的婚礼旅程，他们正和雷蒙德的父亲老侯爵待在一起——显然他们每次来巴黎都会这样做，他曾友好地向小保罗·马维尔求婚也应该分享Hotel de Chelles的热情好客。 起初，Undine 有点沮丧地发现她应该把男孩和他的护士安置在她签约的 entresol 的一个角落里。 但是，无论她自己的住处多么狭窄，母亲都没有为她的儿子找到空间的可能性，她的新亲戚似乎并没有想到，而且她的更衣室和闺房的准备工作是由这家人进行的，以供保罗入住。热情迫使她掩饰自己的不冷不热。

温迪娜原以为，在她结婚后，谢尔旅馆的一间大套房将清空所有房客，交给她丈夫使用。 但她后来才知道，即使她的公婆想到了这样的计划，出于经济考虑也会阻碍它的实施。 老侯爵和他的妻子在春天从勃艮第回来时很满意，因为他们有一套简陋的房间，可以俯瞰他们祖居的院子，他们希望他们的儿子和他的妻子能够适应更小的房间曾作为雷蒙单身汉住宿的公寓。 破烂不堪的漂亮老房子的其余部分——花园里那扇高大的窗户，以及上面的整个楼层——多年来一直出租给老派的租户，如果房东突然提出要剥夺他们的财产，他们会比他们的房东更惊讶他们。 起初，Undine 认为这些安排只是临时安排。 她深信，在她的影响下，雷蒙德很快就会让他的父母接受更现代的观念，同时她仍处于前所未有的幸福之中，并打算暂时让光亮与之相关的任何不便。 结婚后的三个月比她以前的任何幸福实验都更接近她梦想的样子。 终于，她得到了她想要的，胜利的光芒第一次被一种更深的感情所温暖。 她的丈夫真的很有魅力（奇怪的是他让她想起了拉尔夫！），在经历了两年痛苦的孤独和屈辱之后，发现自己再次受到爱戴和保护真是太好了。

事实上，雷蒙德比拉尔夫更加嫉妒她——或者至少不那么不愿意表现出来了——这一事实让她更加敏锐地感觉到恢复了力量。 以前爱过她的男人没有一个如此坦率地占有欲，或者如此渴望相互保证的稳定。 她知道拉尔夫因她与范德根的亲密关系而深受其害，但他只是通过一种更深思熟虑的超然态度而背叛了他的感情； 当她离开他的视线时，范德根从一开始就对她的所作所为和感受漠不关心。 至于她早先的经历，她坦率地说已经忘记了：她的感伤记忆只能追溯到她纽约职业生涯的开始。

雷蒙德似乎对爱情的所有表现形式都比丈夫通常或方便的更重视； 她逐渐开始意识到，她对他的支配意味着相应地丧失了独立性。 自从他们回到巴黎后，她发现她应该对她离开他的每一个小时给出一份间接报告。 她没有什么可隐瞒的，也没有什么要害他安心的，除了那些与她在裁缝店频繁而昂贵的会议有关的计划； 但她以前从未被要求就她的时间使用情况向任何人交代，在雷蒙德总是想知道她去过哪里以及她见过谁之后，她开始感到被如此苛刻的要求所压迫。奉献。 从她最年幼的时候起，她的父母就默认了她不可剥夺的“四处走动”的权利，而拉尔夫——尽管她推测出于不同的动机——也对她的自由表现出同样的尊重。 因此，令人不安的是，雷蒙德希望她不仅根据他的个人品味，而且根据明确而复杂的家庭偏见和传统来选择她的朋友，甚至她的熟人； 她特别惊讶地发现，他不赞成她与埃斯特拉蒂娜公主的亲密关系。

“当然，我的堂兄非常有趣，但绝对是疯子和非常恶劣的随行人员。 她周围的大多数人都应该在监狱或疯人院：尤其是那个难以形容的 Adelschein 夫人，她是两者的候选人。 我姑姑是个天使，但她软弱到让莉莉把多尔多涅酒店变成蒙马特的附楼。 当然，您必须不时地在那里展示自己：如今，像我们这样的家庭必须团结一致。 但是去参加家庭聚会而不是莉莉的亲密聚会； 和我一起去，或者和我妈妈一起去； 不要让别人看到你一个人在那里。 你太年轻，太漂亮，不能和那个船员混在一起。 一个女人的等级——或者更确切地说是没有等级——因为被称为莉莉的一员。

尽管温迪娜同意以她的年轻和美貌为由要求她谨慎行事，但她很沮丧地发现自己被排除在她希望他们为她建立的圈子之外。在成为雷蒙德的妻子之前，她与埃斯特拉蒂娜公主和老公爵夫人的关系一度紧张。 他们竭尽全力阻止她嫁给他们的表妹，甚至公开指责她是导致他们与他父母关系破裂的罪魁祸首。 但是拉尔夫·马维尔的死让她的处境突然发生了变化。 她现在不再是一个为再婚而努力获得教会批准的离婚妇女，而是一个寡妇，她出众的美貌和独立的地位使她成为合法追求的对象。 第一个抓住这一殊荣并充分利用它的人是她的宿敌德·特雷扎克侯爵夫人。 后者曾被 Chelles 的房子大声指责为推进她美丽的同胞的计划，她立即看到了一个为自己辩护的机会，将寡居的 Marvell 夫人置于她的羽翼之下，并吸引其他追求者的注意。 这些都不缺，预期的结果也随之而来。 Raymond de Chelles 比以往任何时候都更加着迷，因为成就变得越来越不确定，他已经从 Undine 和他的家人那里得到了明确的承诺，因为他坚持单身，而且他们没有把他的注意力集中在任何显然旨在继续他的和蔼可亲的少女身上。比赛结束时，他们撤回了反对意见，并在 Marvell 夫人身上发现了证明他们改变立场所必需的道德和经济价值。

“一场好比赛？ 如果她不是，我很想知道 Chelles 怎么称呼她！” 德·特雷扎克夫人不知疲倦地四处宣扬。 “与纽约最好的人有关系——好吧，通过婚姻，也就是说； 和她丈夫留下的钱比预期的多得多。 当然，这是给男孩的； 但由于男孩和他母亲在一起，她自然可以享受这笔收入。 她父亲是个有钱人——比一般人所知道的要富有得多； 我指的是我们在美国所说的富人，你懂的！”

德·特雷扎克夫人最近发现，对于嫁到国外的美国人来说，正确的态度是一种好战的爱国主义态度； 她在郊区面前炫耀乌迪娜·马维尔，就像她的民族旗帜的一个特别艳丽的样本。 实验的成功使她有勇气摆脱过去最神圣的仪式。 她接管了阿德尔沙因夫人，招待了詹姆斯·J·罗利弗斯 (James J. Rollivers)，她重新制作了克里奥尔菜肴，赞助了黑人旋律演奏家，她放弃了每周一次的茶会，转而参加即兴的下午舞会，而那些老太太们在其中喋喋不休的古板客厅回荡着国际化的喧嚣.

甚至当紧张时期结束，温迪娜正式被她的未婚夫接纳时，德·特雷扎克夫人也没有立即投降。 她笑着说受够了礼节，并宣布自己对迄今为止如此虔诚地执行的社交仪式感到厌烦。 “亲爱的，当你厌倦了他们的仪式和庄严时，你总会在这里找到家的一角，”婚礼早餐后她拥抱新娘时说。 Undine 希望忠诚的 Nettie 实际上能为她的新州的极端家庭生活提供一个避难所。 但自从她回到巴黎，并在谢尔饭店安家之后，她发现德·特雷扎克夫人越来越不愿意怂恿她主张独立。

“亲爱的，女人不管愿不愿意，都必须接受丈夫的国籍。 这是法律，也是习俗。 如果你想和你的 Nouveau Luxe 朋友一起自娱自乐，你不应该嫁给 Raymond——当然我只是开玩笑说的。 好像任何女人都会犹豫谁有你的机会！ 接受我的建议——一开始就远离莉莉的片场。 以后……好吧，也许雷蒙德不会那么挑剔； 但与此同时，如果你与他的人民作对，那将是一个大错误——”德·特雷扎克夫人带着一句“谢尔夫人”从她的茶桌前冲上前去迎接第一批归来的皇太后。

就在这个时候，希尼太太和保罗到了。 有一段时间，温蒂娜愉快地沉浸在她的儿子身上。 她让 Heeny 太太在巴黎待了两个星期，在她更紧迫的工作之余，她喜欢听女按摩师讲纽约的八卦和她对旧世界社会组织的评论。 这是 Heeny 夫人第一次访问欧洲，她向 Undine 坦白说她一直想“见识一下贵族生活”——用自然主义者的方式使用这个词，没有任何个人矫饰的迹象。 希尼太太民主的随和与最严格的职业审慎相结合，她绝不会认为自己，或希望别人认为她只是一个肌肉操纵者； 但以这种性格，她觉得自己有权进入最高圈子。

“他们在这里做事当然很有风格——但纽约比纽约更亲切，不是吗？ 这就是他们所谓的季节吗？ 为什么，你上周有两个晚上在家吃饭。 他们应该到纽约来看看！” 她向温迪娜半是嫉妒的耳朵灌了一连串的娱乐活动，这些娱乐活动照亮了纽约冬天的最后几周。 “我想你一住进自己的房子就会开始举办派对。 你不打算要一个吗？ 哦，好吧，那么你会在你位于破碎国家的地方度过很多重要的周末——那是夏天所有海浪都去的地方，不是吗？ 但我不知道如果你妈知道你度完蜜月后要和他的家人一起生活，她会怎么说。 为什么，我们在报纸上读到你要住在某个大酒店或其他地方——哦，他们称他们的房子为酒店，是吗？ 这很有趣：我想这是因为他们放出了一部分。 嗯，你看起来比以前更帅了。 温蒂娜； 无论如何，我会把它还给你妈妈。 他爱死了，我看得出来； 让我想起了——”但她突然停了下来，好像温蒂娜的表情中有什么东西让她沉默了。

甚至对她自己。 Undine 不喜欢唤起 Ralph Marvell 的形象； 只要一提到他的名字，她就会隐约感到难过。 他的死释放了她，给了她想要的东西； 但她可以诚实地对自己说，她不想让他死——至少不想那样死…… 当时人们说是天气炎热——他自己的家人是这么说的：他一直没有完全从肺炎发作中恢复过来，气温突然升高——摧毁纽约的猛烈“热浪”之一在夏天——可能影响了他的大脑：医生说这种情况并不少见……。 她已经穿了几个星期的黑衣服——不是哀悼，而是一种体面的遗憾（裁缝们开始为这种情况提供一种特殊的服装）； 甚至在她再婚和一年过去之后，她仍然希望自己能够得到她想要的东西，而不必为此付出特别的代价。

拉尔夫死后大约三个月发生的一件事——本身远非不受欢迎——加剧了这种感觉。 她的律师写信说，Apex Consolidation 公司已经向 Marvell 的遗产支付了十万美元； 由于马维尔留下了一份遗嘱，将他拥有的一切都遗赠给了他的儿子，这笔意外之财大大增加了保罗的遗产。 温蒂娜从未放弃对孩子的要求。 她只是根据律师的建议，在马维尔死后的几个月内放弃了对自己权利的主张，并明确规定她这样做只是暂时顾及丈夫家人的感受； 她拒绝了所有诱使她永久交出保罗的企图。 在她结婚之前，她在某种程度上明显地采纳了她丈夫的信条，而 Dagonets 将保罗描绘成耶稣会士的猎物，错误地向法院申请了他的监护权。 这更加坚定了Undine的抗拒，以及她要留下孩子的决心。 案件的判决对她有利，她随即要求并获得了五千美元的津贴，用于抚养和教育她的儿子。 这笔钱加上斯普拉格先生同意给她的钱，构成了一笔明显改善她地位的收入，并证明德·特雷扎克夫人对她财富的谨慎暗示是正当的。 然而，当任何偶然的暗示唤起拉尔夫的形象时，这是她最不愿意考虑的事实之一。 钱当然是她的。 她有权这样做，而且她是“权利”的热心信徒。 但她希望她能以其他方式得到它——她讨厌把它看作又一个反常的例子，她有权得到的东西总是像偷来的一样来到她身边。

夏季的临近和巴黎季节的高潮将这些想法一扫而光。 雷蒙·德·谢尔伯爵夫人将她的处境与温蒂娜·马维尔夫人的处境，以及她新生活的充实和活力与她从达科他州返回后空虚、不满足的日子进行了对比，忘记了她公寓的狭小，与附近的不便保罗和他的保姆，没完没了地探望她的婆婆，以及所有家庭成员在庄严的旅馆里吃的很长的晚餐。 世界光芒四射，灯火通明，音乐响起； 她还很年轻，比以往任何时候都漂亮，戴着伯爵夫人的皇冠，一座著名的城堡和一个崇拜她的英俊而受欢迎的丈夫。 然后突然间，灯光熄灭，音乐停止，有一天雷蒙德用手臂搂住她，用他最温柔的语调说：“现在，亲爱的，这个世界已经让你受够了，现在轮到我了。 你说去圣漠怎么样？”

在圣沙漠城堡长长的画廊的一扇窗户里，新来的谢尔侯爵夫人站在白杨林荫大道下，望着十一月的雨。 大雨一直下个不停，比她记忆中的时间还要长。 日复一日，公园外的山丘被一动不动的云层所笼罩，长而陡峭的屋顶的排水沟不断地流淌着水流，护城河不透明的表面被连续不断的大水滴击中。 水在树下和湿漉漉的花园小径边缘呈玻璃状延伸，它从远处的田野中升起白色的雾气，从通道的砖地板和走廊的墙壁上散发出寒冷的水分楼下的房间。 这座空荡荡的大房子里的一切都散发着潮湿的味道：椅子的填充物，褪色窗帘的破旧褶皱，Undine 站立的房间墙壁上华丽的挂毯也正在褪色，还有宽大的绉纱带她的丈夫坚持要她继续穿黑色的裙子，直到她为老侯爵哀悼的最后一刻。

夏天比往常更严酷，自从她第一次来到这个国家以来，Undine 经历了许多阴雨天气。 但是以前的一切都没有像她在圣沙漠度过的漫长岁月那样完整地概括，在一片巨大而单调的模糊中如此概括。

前一年，当她不情愿地让自己从巴黎的欢乐中被撕裂时，她一直相信她的流亡不会持续很长时间。 离开了巴黎，她甚至在圣沙漠漫长的暖日里找到了某种慵懒的魅力。 她的公公婆婆留在城里，她喜欢和丈夫独处，探索和评价这座半废弃的大房子里的宝藏，看着她的儿子在六月的草地上奔跑，或者骑着他的小马在花园里小跑。继父给了他。 保罗在希尼夫人离开后变得烦躁不安，而温蒂娜发现越来越难以让他那小而苛刻的个性适应她狭窄的房间和拥挤的生活。 他想念他的劳拉姨妈、他的马维尔奶奶和老达戈内特先生关于神仙的有趣故事，这激怒了她； 他对他与克莱尔的孩子们的游戏的渴望暗示听起来像是他可能已经被训练过的一堂课，让她觉得他是多么不属于她。 但是一旦从巴黎获释，得到了兔子、小马和田野的自由，他又变成了一个可爱的孩子应有的样子，有一段时间，她很高兴能分享他的嬉戏和闲逛。 雷蒙德似乎对他们制作的照片着迷了，新鲜空气和户外活动的安静几周让她的背部绽放，反映在她平静的心情中。 她对这段插曲更加听天由命了，因为她确信它不会持久。 在他们离开巴黎之前，有人发现一位医生说保罗——他显然看起来脸色苍白、精神萎靡——急需呼吸海风，温迪娜几乎说服了她的丈夫在多维尔租一间小木屋过七月。八月，老侯爵的突然去世使这个计划连同所有其他逃生的希望都破灭了。

起初，温迪娜认为由此产生的变化只能是有利的。 她与她的公公——一位冷漠而拘谨的老绅士，对他来说，她自己的性格显然是一个无法解开的谜——的关系过于正式，以至于她对他的死感到不仅仅是最普通的痛苦； 做侯爵夫人肯定比做伯爵夫人“更有趣”，而且知道自己的丈夫是一家之主。 此外，现在他们可以独享城堡了——或者至少老侯爵夫人来的时候，会以客人的身份出现在那里，而不是统治者——在 Undine 的最初几周里，人们对聪明的家庭聚会和大人物的幻想点亮了强制隔离。 然后，法国哀悼的无情条件逐渐逼近了她。 在漫长的葬礼仪式结束后，死者的家人——母亲、女儿、儿子和女婿——立即来到圣沙漠与世隔绝。 而温蒂娜，在散发着绉纱气味的缓慢而炎热的几个月里，生活在笼罩在悲惨景象中的包围之中，其中唯一有活力的是眼睛不断地盯着她最细微的动作。 和保罗一起逃到海边的希望在婆婆接受建议时痛苦的凝视中破灭了。 第二天，Undine 得知这件事让老侯爵夫人度过了一个不眠之夜，如果不是将其解释为跨大西洋怪事的无害实例，可能会有更令人痛苦的结果。 雷蒙德恳求他的妻子优雅地接受她所收养的国家的习俗，以弥补她不自觉的轻描淡写。 他似乎认为夏天剩下的几个月还不足以进行这种赎罪行为。 当温迪娜回顾它们时，它们似乎是由一连串没完没了的相同日子组成的，在这些日子里，参加了早期的弥撒（在她曾经如此热情地向范德根描绘的加冕画廊）之后是大量的对话坐着，大吃大喝，偶尔驾车到最近的镇上，在两匹沉重的驮马后面，在关着所有窗户的灯火通明的客厅里度过漫长的夜晚，还有一位患有哮喘病的健壮治疗师在侯爵夫人的牌桌上。

尽管如此，即使这些条件也不是永久性的，过去几年的纪律训练了 Undine 等待和掩饰。 夏天结束后，经过长期的家庭秘密会议，老侯爵夫人的健康状况决定让她和住在波城附近的已婚女儿一起过冬。 家里的其他成员都回到了各自的庄园，而温迪娜又一次发现自己和丈夫单独在一起。 但此时她知道，那个冬天甚至明年春天都不会想到巴黎。 更糟糕的是，她很快就发现雷蒙德的晋升并没有带来经济上的优势。

她对法国遗嘱法只有最模糊的概念，得知强制分割财产使父亲不可能以牺牲其他人的利益为代价让长子受益时，她感到很沮丧。 雷蒙德也因此比之前多了一点钱，再加上麻烦弟弟的名誉债要还，圣漠要跟上，他的可支配收入反而少了。 事实上，他抱有最终改善的希望，因为老侯爵以对现代方法的崇高蔑视来管理他的庄园，而应用新的农业和林业原则肯定会产生有利可图的结果。 但是至少在一两年内，这种待遇的改变本身就需要所有者的持续监督，同时不会增加收入。

为了发挥英勇，家庭的土地似乎一直是雷蒙德根深蒂固的目标，他所有的轻浮都从他身上消失了，因为他希望把手放在犁上。 事实上，他并没有非人到足以判处他的妻子永久流放的地步。 他的意思是，他向她保证，她应该每年春天去巴黎一次——但他沮丧地盯着她的建议，即他们应该拥有令人垂涎的德谢勒酒店总理。 他非常勇敢地表达了他的能力，希望能以这样的规模安置她。 但他无法掩饰自己的惊讶，因为她曾认真地期待过。 她开始明白，他觉得她天生无法理解关于金钱的任何事情，这是他们之间最深的区别。 从来没有人期望她能掌握这种技能，甚至有人鼓励她将缺乏这种技能视为一种恩典，并以此为借口。 在她离婚和再婚之间的这段时间里，她知道了东西的成本，但不知道没有它们该怎么办； 在她看来，金钱仍然像一条神秘而不确定的溪流，偶尔会消失在地下，但肯定会在人的脚下再次冒出泡沫。 然而，现在她发现自己身处一个世界，在这个世界里，它代表的不是个人满足的手段，而是将整个利益集团联系在一起的物质，而且在这个世界上，二十年后它可能被投入使用，而不是花钱的原因。当场。 起初她确信自己可以嘲笑雷蒙德的谨慎，或者哄他接受她的观点。 她不明白，一个如此浪漫地恋爱的男人，在某些方面怎么会如此难以说服。 迄今为止，她不得不与个人情绪作斗争，现在她反对一项政策； 她逐渐了解到，雷蒙·德·谢勒崇拜她并抵制她，就像拉尔夫·马维尔崇拜她并让她为所欲为一样自然。 起初，的确，他诉诸于她的理智，使用显然是从世袭经验的积累中得出的论据。 但是他的经济请求对她来说就像她婴儿时期“心算”中关于铅笔刀和苹果的愚蠢问题一样难以理解； 当他用更温柔的音符说到抚养他所希望的儿子的责任时，她用双臂搂住他低声说：“但是我不应该担心……”

之后，她发现，虽然他还是一如既往的迷人，但他的举止却像是结案了一样。 他显然认为他的论点对她来说是无法理解的，在他的热情之下，她感受到了这一发现所带来的不同。 这并没有让他变得不那么友善，但显然让她变得不那么重要了； 她有一种半是害怕的感觉，一旦她不再取悦他，她对他来说就不再存在了。 当然，那一天还很遥远，但寒冷已经掠过她的脸庞； 她不再对这些迹象视而不见了。 她决心培养所有耐心和顺从的艺术，如果他们没有被一场新的灾难所扼杀，习惯可能会帮助他们扎根。

就在一周前，她的丈夫被叫到巴黎去理顺麻烦兄弟的事务中的新纠纷，他的困难显然是家族传统的一部分。 雷蒙德的来信匆匆而过，他的电报又简短又自相矛盾，而现在，当温迪娜站在那里等着把他从车站接来的四轮马车时，她有一种感觉，随着他的到来，她所有模糊的恐惧都会得到证实。 会有更多的钱要支付，当然——因为无法找到满足她刚需的资金显然总是可以用来解决休伯特可耻的挥霍——这意味着在圣沙漠的孤独的更长远的前景，以及一个新的借口因为推迟了他们哀悼期间的款待。 马车——一辆和拉它的那辆一样笨重的车——很快开进了院子，雷蒙德黑貂般的身影（她以前从未见过一个男人穿着如此黑的衣服旅行）跳上了通往门口的台阶。 每当温蒂娜离开后再次见到他时，她都会有一种奇怪的感觉，觉得他从未知的距离回来了，不属于她，也不属于她所了解的任何事物。 然后习惯重新出现，她又开始想起他，带着一种怨恨的熟悉感。 但她学会了隐藏自己的感情，当他进来时，她凑上去吻了他。

“是的——一切都解决了——”他的拥抱表达了男人从完成的任务回到炉边的喜悦中的满足感。

“解决了吗？” 她的脸火辣辣的。 “不用你付钱？”

他耸耸肩看着她。 “我当然得付钱。 你认为休伯特的债权人会因为香草泡芙而退缩吗？”

“哦，如果这就是你的意思——如果休伯特只需要随时给你打电报以确保他的事情得到解决——！”

她看到他的嘴唇抿紧，两眼之间出现一条线。 “让他们带茶来不是很愉快吗？” 他建议。

“那么在图书馆。 这里好冷——挂毯上有一股雨味。”

他停了一会儿，仔细端详着长长的墙壁，布歇 (Boucher) 伟大系列中绝妙的蓝色和粉红色在墙上看起来像枯萎的玫瑰一样铁青。 “我想他们应该被撤下并播出，”他说。

她想：“在这种空气中——对他们有好处！” 但她已经后悔自己对休伯特的爆发了，她跟着丈夫走进了图书馆，决心不让他看到她的烦恼。 与长长的灰色长廊相比，有着棕色书墙的图书馆显得温暖而有家的感觉，雷蒙德似乎感受到了柔和气氛的影响。 他转向他的妻子，用胳膊搂住她。

“我知道这对你来说是一种考验，最亲爱的； 但这是我最后一次不得不把这个可怜的男孩拉出来。”

她不由自主地笑了起来：休伯特的“最后一次”是家喻户晓的词。

但是当茶端上来，他们单独坐在火边时，雷蒙德展开了惊人的续集。 休伯特找到了一位女继承人，休伯特即将结婚，从今以后，偿还债务的工作（可以指望像季节变化一样不可避免地重复发生）将移交给他的美国新娘——迷人的鲁蒂阿灵顿小姐，雷蒙德留在巴黎与他会面。

“一个美国人？ 他要嫁给美国人？” 温蒂娜在愤怒和满足之间摇摆不定。 对于任何其他入侵者冒险进入她的领土，她感到一丝怨恨——（“鲁蒂阿灵顿？她是谁？多么好的名字！”）——但很快就被解脱所取代，因为从今以后，正如雷蒙德所说，休伯特的债务会是别人的事。 然后第三种考虑占了上风。 “但如果他和一个富家女订婚了，我们到底为什么要把他拉出来？”

她的丈夫解释说，没有其他选择。 尽管阿灵顿将军非常富有，（“她的父亲是一位将军——一位总经理，不管那是什么，”）他从他未来的女婿那里索取了他所谓的“清白”，而休伯特的债权人（男孩真是一头驴子！）拥有某些文件，使他们有可能要求立即付款。

“你的同胞在这些问题上的观点是如此僵化——这都是他们的功劳——如果休伯特的烂摊子有丝毫迹象泄露出去，这段婚姻就会立即破裂——然后我们就应该把他交给我们生活。”

是的——从这个角度来看，付清钱无疑是最好的； 但温迪娜隐约希望他们这样做没有顺便帮助一个不知名的同胞加入美国报纸无疑已经宣布为“另一个辉煌的外国联盟”。

“你哥到底是从哪里捡到一个体面的人的？ 你知道她的人来自哪里吗？ 我想她简直糟透了，”她突然怒火中烧，爆发了。

“我相信休伯特是在溜冰场认识她的。 他们来自某个新州——将军为它还没有出现在地图上而道歉，但似乎对我没有听说过它感到惊讶。 他说它已经被称为“离婚州”之一，因此主要城市拥有一个非常愉快的社会。 La petite n'est vraiment pas trop mal。”

“我敢说没有！ 我们都好看但她一定非常普通。”

雷蒙德似乎真的无法做出判断。 “亲爱的，你有自己的习俗……”

“哦，我知道我们对你来说都是一样的！” 她的不满之一是他从未试图歧视美国人。 “你看我和一个在溜冰场订婚的女孩没什么区别！”

他通过重新加入来逃避挑战：“阿灵顿小姐很想认识你。 她说她听说过很多关于你的事，休伯特想下周带她来。 我认为我们最好尽我们所能。”

“当然。” 但温迪内仍然全神贯注于案件的经济方面。 “如果他们真像你说的那么有钱，我想休伯特是打算过段时间还你钱的吧？”

“自然。 一切都安排好了。 他给了我一张纸。” 他把她的手拉进自己的手里。 “你看，我们完全有理由善待阿灵顿小姐。”

“哦，我会尽你所能！” 她对还款的前景感到高兴。 是的，他们会请女孩下来……她向丈夫靠得更近了一点。 “但过一会儿我们就会好很多——尤其是，正如你所说，不用再担心休伯特的债务了。” 她向后靠得足够远，露出向上的笑容，再次向德谢勒酒店的总理发出请求：“因为，真的，你知道，作为一家之主，你应该——”

“啊，亲爱的，作为一家之主，我有太多的责任； 其中之一就是当我遇到好生意时不要错过。”

她的手从他的肩膀上滑落，她缩了回去。 “生意兴隆是什么意思？

“为什么，真是太幸运了——这就是让我在巴黎待这么久的原因。 阿灵顿小姐的父亲正在为这对年轻夫妇寻找公寓，我让他当了十二年的总理，因为他把电灯和暖气装进了整个酒店。 这是一个绝妙的机会，因为我们当然和 Hubert 一样都从中受益。”

“一个绝好的机会……和休伯特一样从中受益！” 他似乎在说一种陌生的语言，其中听起来熟悉的音节意味着完全未知的东西。 他真的认为当休伯特和他的溜冰场新娘在令人垂涎的总理头顶上尽情享受时，她会再次把自己关在他们狭窄的房间里吗？ 自从她结婚以来漫长的困惑的几个月里，她一直在积累的所有怨恨都爆发了。 “你不和我商量就做出这种事，真是太了不起了！”

“不征求你的意见？ 但是，我亲爱的孩子，你一直声称对商业事务完全漠不关心——你经常求我不要让你厌烦。 您可以确定我是按照最好的建议行事的； 而我的母亲，她的头脑和男人的一样好，认为我做了一个非常好的安排。”

“我敢说——但我不像你那样总是想着钱。”

她说话的时候有一种危险即将来临的不祥预感。 但她太生气了，甚至连她看到的风险都不敢回避。 令她吃惊的是，雷蒙德微笑着用胳膊搂住了她。 “我必须考虑金钱的原因有很多。 一是你没有； 另一个是我必须为我们儿子的未来着想。”

温蒂娜脸红到额头。 她已经习惯了这样的暗示，一想到要孩子，她就不再像保罗出生前那样充满怨恨和恐惧。 她不知不觉地受到了不同观点的影响，也许还受到了她自己不同感觉的影响； 想到要给雷蒙德生个儿子，她自己作为未来谢尔侯爵的母亲的幻想变得柔和起来，变得幸福起来。 但是所有这些根深蒂固的情绪都在她的怨恨中消失了，她用一个任性的动作释放了自己。 “哦，亲爱的，你最好把它留给你的兄弟来延续种族。 他们的公寓里会有更多的托儿所空间！”

她等了一会儿，因为期待丈夫的回答而浑身发抖。 然后，除了他的脸静静地变黑之外，没有人来，她走到门口，转身回头：“当然，你可以随心所欲地处理自己的房子，安排任何适合你家人的安排，无需征求意见我; 但你不必认为我会回到那个闷热的小洞里，休伯特和他的妻子在我们头顶挥霍！

“啊——”雷蒙德谢勒低声说道。

温蒂娜没有兑现她的威胁。 五月，她回到了她曾宣称永远不会涉足的房间，在圣沙漠回荡的远景中长期逗留之后，她在巴黎住所的简陋似乎很舒适。

在此期间发生了很多事情。 休伯特在焦急的亲戚们的允许下，可以预见到家庭哀悼的时间，他已经与他的女继承人奢侈而昂贵地联姻了。 Hotel de Chelles 已按照新娘的要求安装了管道、暖气和照明设施； 这对年轻夫妇不满足于这些功利性的改变，他们搬了门，打开了窗户，拆掉了隔板，把装饰着奖杯和壁柱的大餐厅交给了一位对人体解剖学有新理论的装饰画家。 温蒂娜默默地帮助了这场奇观，并看到了老侯爵夫人卑鄙的默许。 她看到多尔多涅公爵夫人和埃斯特拉迪娜公主经过她的门去拜访休伯特的首相，并对美式浴缸和安南小古董惊叹不已。 她和她的丈夫一起出席了一场宴会，休伯特在宴会上向惊呆了的法布尔透露了他餐厅墙上描绘的史前故事。 她以过去几个月在她身上养成的坚忍态度接受了所有这些必需品。 因为随着时间的流逝，她越来越觉得自己掌握了环境，比任何她能抵抗的努力都要强大。 没有外在的压力，也没有她丈夫对权威的任何不圆滑的主张，这加剧了她的无助感。 他只是留给她去推断，尽管她在某些方面对他来说可能很重要，但在其他方面她并不重要。

自从她对休伯特的婚姻问题大发雷霆以来，他们的外在关系并没有改变。 那件事让她对自己的行为半是羞愧，半是害怕，她试图通过间接的艺术来弥补这一点，这是她承认自己错误的最近方法。 雷蒙德以优雅的姿态迎接了她的示好，他们在表面上的理解下度过了余下的冬天。 春天临近时，是他建议说，既然他的母亲在哀悼年结束之前就同意休伯特结婚，他们真的没有理由不像往常一样去巴黎； 她对他准备陪伴她的准备感到惊讶。

一年前，她会认为这是她权力的又一证明； 但她现在不那么迅速地得出她的推论了。 雷蒙德对她一如既往地“可爱”。 但不止一次，在他们在乡下的几个月里，她有一种吃惊的感觉，他没有满足他对她的期望。 在他们结婚之前，她曾钦佩他，将他视为社会地位的典范。 蜜月期间，他是最热心的情人。 随着他们在圣沙漠安顿下来，她准备辞去一个专注于运动和农业的乡下绅士的社会。 但令她吃惊的是，雷蒙德再次与他的前任产生了令人不安的相似之处。 在漫长的冬日午后，在他与法警核对账目或写完商业信函后，他开始玩弄颜料盒，或在钢琴上挑选新乐谱； 晚饭后，当他们去图书馆时，他似乎希望从他总是收到的评论和论文中大声朗读给她听。 当他发现她无法集中注意力时，便开始专心阅读房间里摆满的一本棕色旧书。 起初他试着——就像拉尔夫所做的那样——告诉她他在读什么，或者世界上正在发生什么；但是，他没有告诉她。 但是她的无能感使她溜到其他话题上，他们的谈话逐渐减少到单音节。 有没有可能，尽管他有书，晚上对雷蒙德来说和她一样漫长，而且他建议回巴黎是因为他在圣沙漠感到无聊？ 像她自己一样无聊，她怨恨他没有发现她的陪伴就足够了，并且因为发现他生活中有她无法进入的领域而感到羞愧。

但一回到巴黎，她就没有时间反省，雷蒙德也没有时间看书。 他们又开始了他们分散而忙碌的生活，尽管休伯特（Hubert）夸张地住在附近，永远缺钱，而且保罗无辜地侵犯了她的自由，但温迪娜（Undine）再次恢复了她的性格，不再沉迷于她的不满。 她喜欢和丈夫一起四处走动，丈夫在她身边显然是一种装饰。 他似乎突然变得更年轻、更有活力了，当她看到其他女人看着他时，她想起了他是多么的与众不同。 让他坐火车让她觉得很有趣，和他一起开车去吃饭和跳舞，在鲜花盛开的平台上等他，或者在他身边推着他穿过炽热的剧院大厅，回应了她内心深处最理想的家庭亲密关系。

他似乎比以前更愿意给她更多的自由，而且只是时不时地让她简短地提醒一下给予她的条件。 她要和某些人保持距离，她不能因为被人看到去低俗的餐馆和茶馆而贬低自己，她要和他一起履行某些家庭义务（参加许多无聊的晚餐） ; 但在其他方面，她可以随心所欲地度过自己的日子。

“倒不是留给我多少时间，”她对德·特雷扎克夫人承认道。 “每天去看他的母亲，从不错过他姐姐的任何一天，每当公爵夫人为莉莉·埃斯特拉迪娜 (Lili Estradina) 不会打扰的闷闷不乐的人举办结业派对时，我都会在多尔多涅酒店露面，有些日子我从不看保罗，几乎没有时间挥手和修指甲； 但是，除此之外，雷蒙德真的比他好得多，也不那么挑剔了。”

温迪娜随着年龄的增长，培养了她母亲对红颜知己的渴望，德特雷扎克夫人在梅布尔·利普斯科姆和伯莎·沙勒姆身上取得了成功。

“不那么挑剔了？” 德·特雷扎克夫人的长鼻子若有所思地拉长了。
“嗯——你确定这是个好兆头吗？”

温蒂娜瞪着眼睛笑了起来。 “哦，亲爱的，你真古怪！ 为什么，没有人再嫉妒了。

“不; 这是最糟糕的。 德·特雷扎克夫人沉思着。 “你没有儿子真可惜。”

“是的; 我希望我们有。” 温蒂娜站了起来，迫不及待地想结束谈话。 自从她得知周围的每个人都认为她继续没有孩子不仅是不幸的，而且在某种程度上模糊地贬低了她，她真的开始后悔了； 任何对这个话题的暗示都会让她不安。

“尤其是，”德·特雷扎克夫人继续说道，“作为休伯特的妻子——”

“哦，如果这就是他们想要的，很遗憾雷蒙德没有娶休伯特的妻子，”温迪娜回道。 在楼梯上，她自言自语地说：“内蒂一直在跟我岳母说话。”

但这个解释并没有让她平静下来，那天晚上，当她和雷蒙德一起从一个聚会开车回来时，她突然有种想说话的冲动。 在黑暗的车厢里坐在他身边，她应该很容易找到需要的词； 但他冷漠的障碍笼罩在他们之间，一条又一条街道滑过，在她俯身触摸他的手之前，河流闪闪发光的黑色在他们的车轮下展开。

“什么事，亲爱的？”

她还没有找到这个词，他的语气已经告诉她她来不及了。 一年前，如果她把手伸进他的手，她就不会得到那个答案。

“你妈妈因为我们没有孩子而责备我。 每个人都认为这是我的错。”

他在回答之前停顿了一下，她坐在那儿，看着路灯下他阴暗的侧影。

“我妈妈的想法很老套； 我不知道这不关任何人的事，只关你我的事。”

“对，但是-”

“我们到了。” 马车在旅馆的拱门下转弯，休伯特高大的窗户射进来的灯光洒在昏暗的院子里。 雷蒙德帮她出去，他们沿着休伯特重新铺上天鹅绒地毯的楼梯走到门口，台阶上的杜鹃花中潜伏着一个大理石若虫。

在前厅里，雷蒙德停下来从她肩上取下她的斗篷，他的目光停留在她身上，带着一丝赞许的微笑。

“你看起来从来没有这么好过； 你的衣服非常合身。 晚安，亲爱的，”他一边说，一边转身离开，亲吻她的手。

温蒂娜把这件事留给了自己：她受伤的自尊心使她畏缩不前，甚至不敢向德·特雷扎克夫人坦白。 她确信雷蒙德会“回来”； 拉尔夫一直如此，直到最后。 在巴黎剩下的几个星期里，她安慰自己说，一旦他们回到圣沙漠，她就会很容易地重新获得失去的支持； 当雷蒙德建议他们离开巴黎时，她没有抗议就默许了。 但在圣沙漠，她似乎并不比在巴黎离他更近。 他继续以一成不变的亲切态度对待她，但他似乎全神贯注于庄园的管理、书籍、素描和音乐。 他开始对政治产生兴趣，并被敦促代表他的部门。 这需要经常流离失所：前往博讷或第戎，偶尔不在巴黎。 当他不在时，温蒂娜并没有孤单，因为太后侯爵夫人已经在圣沙漠安顿下来过夏天，兄弟姐妹、姑姑、堂兄弟姐妹和教会朋友和亲戚在其统治下接替了彼此宽敞的屋顶。 只有休伯特和他的妻子缺席。 他们在多维尔租了一栋别墅，温迪娜在早报上报道了休伯特的马球成绩和休伯特伯爵夫人的马桶比赛。

日子一天天过去，令人麻木。 老侯爵夫人和宴会上的其他女士们坐在露台上做针线活，神甫或一位来访的叔叔大声朗读《辩论杂志》并预言共和国的黑暗事物，保罗搜遍了公园并洗劫了厨房-和家里的其他孩子一起去花园，附近城堡的居民开车过来拜访，偶尔这对笨重的夫妇被套在一辆像四轮马车一样笨重的四轮马车上，圣沙漠的女士们测量着她们之间尘土飞扬的公里数和他们的邻居。

这是 Undine 第一次认真地停下来考虑她新生活的条件，随着时间的流逝，她开始明白他们将继续相互继承直到最后。 她周围的每个人都理所当然地认为，只要她活着，每年都会有十个月在圣沙漠，剩下的两个月在巴黎。 当然，如果身体需要，她可能会和丈夫一起去 les eaux； 但是老侯爵夫人对水域的好处非常怀疑，她的叔叔公爵和她的堂兄卡农也同意她的看法。 尤其是对于年轻的已婚妇女来说，现代水疗场所带来的不健康的兴奋很可能会抵消治疗可能带来的好处。 至于旅行——雷蒙和他的妻子在他们的婚礼旅行中没有去过埃及和小亚细亚吗？ 如此鲁莽的企业在家族历史上闻所未闻！ 他们不是在马鞍上度过了日复一日，睡在阿拉伯人的帐篷里吗？ （事实上​​，谁知道这些轻率是否不是上天让这对年轻夫妇失望的原因呢？） 家里从来没有人参加过这么长的婚礼。 一个新娘去了英国（即使那被认为是极端的），另一个——艺术女儿——在威尼斯呆了一个星期； 这无疑表明他们并没有落后于时代，也没有过时的偏见。 既然结婚旅行很流行，他们就参加了。 但是谁听说过事后旅行呢？

离开家人、习惯、朋友的可能对象是什么？ 无家可归、生死都在旅馆里的美国人自然应该染上游牧习惯：但新的谢勒侯爵夫人不再是美国人了，她住的是圣沙漠和谢勒酒店在，就像她名字的几代女士在她之前所做的那样。 因此，Undine 看到了她的未来，不是直接和直言不讳，而是间接和和蔼可亲，在典故、假设和那些与她共度时光的和蔼可亲的女人的暗示中。 他们没完没了的谈话一直持续到织针的咔哒声和绣花框上方勤劳的手指的起落； 当温蒂娜坐在那里盯着自己闲着的手上发亮的指甲时，她觉得自己无法占据它们是她坐立不安的主要原因之一。 圣沙漠无数的房间里陈设着几代勤劳的腰带制作的绣花挂毯和挂毯椅，而老侯爵夫人、她的女儿们和眷属们孜孜不倦的缝针还在不断增加供给。

温蒂娜觉得很奇怪，他们竟然愿意继续为一栋并不真正属于他们的房子制作椅套和床帘，而且她有权随心所欲地四处走动和重新布置； 但这只是他们整个不可理解的方式的一部分（尽管他们有敏锐的个人和狭隘的吸收）作为一个强大且不可分割的整体的次要成员，他们称之为家庭的巨大贪婪的恋物癖。

尽管他们对美国人是什么和不是美国人有非常明确的理论，但他们显然对在温迪娜身上找不到相应的团结感感到困惑； 小保罗的无根性，他缺乏所有地方和线性关系，使他们（尽管他表现出所有的魅力）把他视为虔诚的基督徒对小精灵孩子的害羞。 可母子二人虽然给他们一种难以逾越的陌生感，但他们显然没有想到，两人不会逐渐被圣漠的习俗所征服。 王朝没落，制度变了，礼仪和道德，唉，可悲地衰落了； 但回想起来，Chelles 家族的女士们总是坐在 Saint Desert 的露台上做针线活，而庄园里的男人们则为政府的腐败而哀叹，而神甫则将其归咎于不愉快的状况这个国家宗教感情的下降和生活成本的上升。 不可避免的是，随着时间的推移，新侯爵夫人应该明白这些事情保持现状的根本必要性； 与此同时，她丈夫的家人在这漫长的一连串平淡无奇的日子里，以他们种族的微笑谨慎，锻炼了自己的忍耐力。

有一次，在 XNUMX 月，一群载着埃斯特拉迪娜公主和选定乐队的汽车突然从一个饮水地驶向另一个饮水地，这打破了这一例程。 雷蒙德当时不在，但家族的忠诚迫使老侯爵夫人欢迎她的亲戚和后者的朋友。 温迪娜再次发现自己沉浸在婚姻使她脱离的世界中。

起初，公主似乎完全忘记了他们以前的亲密关系，而温蒂娜也觉得在如此多变的生活中，这段插曲几乎不会留下痕迹。 但是在她离开的前一天晚上，不可估量的莉莉突然变了一个脾气，把她以前的朋友拉进了她的卧室，开始互相倾诉心事。 她自然而然地首先展开了自己的历史，里面充满了事件，以至于院子里的钟敲了两下，她才把注意力转向温蒂娜。

“亲爱的，你比以前更帅了； 只是阴影太粗了。 家庭幸福，我想？ 小心！ 你需要一种情感，一种戏剧……你们美国人真的很了不起。 你似乎以变化和兴奋为生； 然后突然一个男人走过来给你的手指戴上一枚戒指，你永远不会透过它看外面发生了什么。 你一点儿都不无聊吗？ 为什么我再也见不到你了？ 我想这是我可敬的阿姨的错——她永远不会原谅我比她的女儿们过得更好。 如果我看起来不像治愈的保护伞，我怎么办？ 我敢说她也欠你同样的仇恨。 但是你为什么让她把你关在这里？ 你没有孩子真是一千个遗憾。 如果你有，他们都会以不同的方式对待你。”

这是同样的不断重申的哀悼； 温迪娜听着气得满脸通红。 为什么她真的让自己被关起来了？ 她无法回答公主的问题：她只是觉得不可能突破传统、习俗和禁令的神秘网络，这些网络将她笼罩在无法穿透的网络中。 但她的虚荣心暗示了明显的借口，她笑着低声说：“我不知道雷蒙德会这么嫉妒——”

公主瞪大了眼睛。 “把你关在这里的是雷蒙德吗？ 他去第戎的旅行怎么样？ 当他跑到巴黎时，你猜他会做什么？ 政治？” 她讽刺地耸了耸肩。 “政治不会在午夜后占据一个人。 雷蒙嫉妒你？ 啊，谢谢！ 亲爱的，当人们跟我谈论快速的美国人时，我总是这么说：你是世界上唯一剩下的无辜女人……”

埃斯特拉蒂娜公主离开后，在圣漠的日子就这样无差别的接踵而至； 越来越多，当他们经过时，Undine 感到自己被卷入了已经被许多支流生命所滋养的缓慢而强大的潮流中。 某种她无法命名的咒语似乎来自这所老房子，它长期以来一直是一个不间断传统的守护者：事情在那里以同样的方式发生了那么多代人，以至于试图改变它们似乎与争辩一样徒劳与元素。

冬天来了又去，日历又一次标志着春天的开始。 但是，尽管香榭丽舍大街上的七叶树已经发芽了，圣沙漠的草地和公园外的山脊上仍然残留着雪。 有时，当温迪娜从布歇画廊的窗户向外看时，她觉得自己的眼睛似乎从未停留在任何其他场景上。 甚至她偶尔去巴黎的短暂旅行也没有留下持久的痕迹：一旦圣沙漠的黑白地平线再次笼罩在她身上，生动的街道的生活就消失了。

尽管下午仍然很冷，但她最近习惯了坐在画廊里。 墙上的笑脸和拉长的屏风使它比外面的客厅更适合居住。 但她更喜欢它的主要原因是，她从长长的角度看，在两个相对的巨大烟囱里都生起了火，这让她感到很满足。 这种满足的根源在于老侯爵夫人的不以为然。 在圣漠的历史上，柴火的消耗从来没有超过某个精心计算的标准； 但自从温迪内掌权以来，这笔津贴增加了一倍。 如果有人在一年前告诉她，她新生活的主要干扰之一就是想方设法惹恼她的婆婆，她会嘲笑在这些琐事上浪费时间的想法。 可她发现自己有大把的时间可以浪费，而且有强烈的欲望要用在破坏圣漠的古风上。 她的丈夫在本质上掌握了她，但她发现了无数激怒和伤害他的小方法，其中一个——而且是最不有效的——就是做任何违背他母亲偏见的事情。 并不是说他总是同意她的观点，或者是一个特别顺从的儿子； 但他的基本原则之一似乎是男人应该尊重他母亲的意愿，并确保他的家人尊重他们。 他那个阶层的所有法国人似乎都同意这一观点，并认为它无可争议：它基于某种比个人感觉更不可改变的东西，以至于一个人甚至可能讨厌自己的母亲，但坚持认为她关于用火的想法- 木材应该被视为。

在寒冷的天气里，老侯爵夫人总是坐在她的卧室里。 在那儿，在挂毯的四柱门柱和壁炉之间，一家人围坐在她那盏唯一的圆形灯饰的磨砂玻璃周围。 晚上，如果有访客，图书馆就会生火； 否则，全家人又围坐在侯爵夫人的灯旁，直到十点钟男仆端着泰桑和兰斯饼干进来。 之后，每个人都向皇太后道晚安，然后散落在走廊上，散落到以漂浮在油杯中的蜡烛为标志的寒冷距离。

自从 Undine 来了之后，图书馆的炉火就再也没有被允许熄灭过； 最近，在试验了两个客厅和雷蒙德存放枪支并会见法警的所谓“书房”之后，她选择了画廊作为新的、陌生的下午茶仪式最合适的地方。 圣沙漠以前从来没有提供下午点心，除非有人来。 当它们总是由一瓶甜波特酒和一盘小干蛋糕组成时——保存的那种。 复杂的茶壶仪式，以及它提供的易腐烂的美味佳肴，应该是为了全家人的唯一享受而制定的，这是闻所未闻的事情，有一段时间，Undine 在详细说明仪式时发现了足够的乐趣，并且让祖先的盘子在更多不同的食物下呻吟； 当这一切都令人沮丧时，她制定了在画廊执行办公室并在两个烟囱中点燃祭火的计划。

起初她对雷蒙德说：“你妈妈整天坐在卧室里，这太荒谬了。 她说她这样做是为了救火； 但如果我们楼下着火了，为什么她不能让她的火熄灭，然后下来呢？ 我不明白我为什么要在你妈妈的卧室里度过我的一生。”

雷蒙德没有回答，侯爵夫人确实让她的火熄灭了。 但她没有下来——她只是继续坐在楼上，没有生火。

起初，这也让温迪娜觉得好笑； 然后暗含的批评开始激怒她。 她希望雷蒙德能说出他妈妈的态度：如果他说了，她已经准备好了答案！ 但他没有发表意见，他没有注意到； 她报复的冲动在他冷漠的空白表面上消失了。 他一如既往地和蔼可亲，体贴入微。 准备在合理范围内满足她的愿望并满足她的奇思妙想。 有一两次，当她建议跑到巴黎带保罗去看牙医，或者找个仆人时，他同意了，和她一起去了。 但他们没有去旅馆，而是去了自己的公寓，那里铺着地毯，拉着窗帘，看门人在不确定的时间准备简陋的食物。 温迪娜第一眼看到休伯特亮着灯的窗户，就加深了她的怨恨和无助感。

正如德·特雷扎克夫人所预料的那样，雷蒙逐渐放松了警惕，在他们前往首都的途中，温蒂娜来去自如。 但她的访问时间太短，无法跟上社交节奏，当她出现在朋友中间时，她觉得自己很土气，格格不入，就好像连她的衣服都是从圣沙漠来的。 尽管如此，她的衣服比以往任何时候都更重要：在巴黎，她在裁缝那里待了几个小时，而在乡下，一盒新礼服的到来是空闲日子的主要活动。 但打开包装的过程中苦多于乐，那些裙子挂在她的衣橱里，就像许多未兑现的快乐承诺，让她想起在 Stentorian 的那些日子，她用同样受骗的眼睛审视了其他华丽的服饰。 尽管如此，她还是增加了订单，写信给裁缝师要款式，写信给女帽商要帽子盒，她试戴了好几天，却无法做出选择。 时不时地，她甚至派女仆去巴黎带回各式各样的面纱、手套、鲜花和花边； 经过一段时间痛苦的犹豫不决之后，她最终保留了更大的号码，以免她送回的那些变成在巴黎穿的那些。 她知道自己花的钱太多了，而且她已经失去了年轻时对天意解决方案的信心； 但她一直有无聊的时候出去买东西的习惯，从来没有像现在这样需要安慰。

她生活的沉闷似乎已经融入了她的血液：她的肤色不那么活泼，她的头发不那么光亮。 容貌的变化让她感到震惊，她浏览时尚报纸寻找新的香水和粉末，并尝试了面部绷带、电动按摩和其他修复方法。 奇怪的返祖现象在她心中苏醒，她开始仔细研究专利药广告，给美容医生和身体发育教授寄贴了邮票的信封，并沉思咨询信仰治疗师、读心者和他们的同类行家的好处。 她甚至写信给她的母亲，索取她祖父遗忘的一些秘方的收据，并根据每一个新的实验调整她的日常生活，以及她的睡眠、饮食和锻炼时间。

她天生的躁动不安变成了像斯普拉格夫人一样的冷漠，对她活动的最小要求都会激怒她。 但她被无尽的烦恼所困扰：与心怀不满的女仆争吵，为保罗找家教的困难，以及如何让他开心和忙碌而又不让他忙得不可开交的问题。 雷蒙德和小男孩之间产生了浓厚的好感，整个夏天，保罗总是在马厩和公园里陪在他继父身边。 但随着冬天的到来，雷蒙德经常外出，而保罗患上了持续性感冒，使他经常呆在室内。 禁闭使他变得焦躁和苛刻，老侯爵夫人将他行为的变化归因于他的导师的可悲影响，这位导师是雷蒙德的一位老教授推荐的“俗人”。 雷蒙德本人更喜欢神甫：这是家族的传统，虽然保罗不是家族成员，但他似乎应该顺从家族的方式。 此外，当已婚姐妹留下来时，她们反对让自己的孩子受到家庭教师的影响，甚至暗示保罗的社会可能受到污染。 但是温蒂娜尽管欣然接受了丈夫的信仰，却顽固地拒绝了将儿子交给教会的建议。 因此，导师留下来了。 但是他的存在引起的摩擦让温迪娜非常恼火，以至于她开始考虑送保罗去学校的替代方案。 对于这个实验，他还很小很嫩； 但她说服自己，他需要的是“硬化”，听说有一所时尚的婴儿期经历过这种过程的学校，她开始与主人通信。 他的第一封信使她相信他的机构正是保罗的地方。 但是第二封是价目表，在将它与家庭教师的收入和薪水进行比较后，她写信说，她担心她的小男孩太小，不能被送出家门。

一段时间以来，她的丈夫不再对她的花销发表任何评论。 她知道他认为她太奢侈了，而且确信他对她的花销一清二楚； 因为 Saint Desert 投射在经济细节上的光芒与笼罩在西区大道上的阴霾可能截然不同。 她因此断定林峰的沉默是故意的，并认为他有隐瞒自己的缺点。 埃斯特拉蒂娜公爵夫人的玩笑已经达到了目的。 温迪娜不相信她的丈夫真的爱上了另一个女人——她无法想象任何一个她没有先厌倦她的人会厌倦她——但她为他的冷漠感到羞辱，更容易将其归因于竞争对手的艺术胜过她自己的任何缺陷。 一想到他可能会对他外表单调的生活感到安慰，她就很生气，她决定等他们回到巴黎时，他应该看到她并非没有类似的机会。

与此同时，三月将近四月，他仍然没有说要离开。 温蒂娜知道他希望自己做出这样的决定，所以她掩饰了自己的不耐烦，唯恐她表现出来会让他拖延。 但是有一天，当她坐在画廊里喝茶时，他穿着骑马服进来说：“我已经到山的另一边了。 二月的降雨削弱了 Alette 的水坝，如果我们不立即重建，葡萄园将处于危险之中。”

她忍住打了个哈欠，边想边想，他一谈到农业，总是显得多么乏味。 这让他看起来老了好几岁，她不寒而栗地想，听他说话可能会给她同样的表情。

当她递给他茶时，他继续说道：“我很抱歉这会发生在现在。 恐怕我不得不请你放弃在巴黎的春天。” “哦，不——不！” 她爆发了。 一大堆半压抑的委屈涌上心头：她想像个孩子一样放声大哭。

“我知道这令人失望。 但今年我们的开支异常沉重。”

“在我看来，他们总是如此。 我不明白为什么我们应该放弃巴黎，因为你必须修理大坝。 休伯特永远不会还那笔钱吗？

他略带惊讶地看着她。 “但你当时肯定明白，除非他的妻子继承遗产，否则这是不可能的？”

“直到阿灵顿将军去世，你是说？ 他看起来并不比你大多少！”

“你可能记得我给你看了休伯特的便条。 他定期支付利息。”

“他就是这样！” 她站了起来，怒火中烧。 “你可以随心所欲； 但我打算去巴黎。”

“我妈妈不去。 我没打算打开我们的公寓。”

“我明白。 但我要打开它——仅此而已！”

他也起来了，她看到他的脸色变白了。 “我宁愿你不应该离开我。”

“那我就去 Nouveau Luxe 和我的美国朋友住一晚。”

“从来没有！”

“为什么不？”

“我觉得不合适。”

“你这么想并不能证明这一点。”

他们面对面站着，同样气得浑身发抖。 然后他控制住自己，用一种更安抚的语气说：“你似乎从来没有看到有必要——”

“哦，你也不——这就是问题所在。 你总不能把我关在这里一辈子，说不合适就干涉我想做的一切。”

“我从不干涉你怎么花钱。”

轮到她凝视，真诚地想知道。 “慈悲，我希望不会，因为你总是吝啬你的每一分钱！”

“你知道这不是因为我不情愿。 如果我有钱，我很乐意带你去巴黎。”

“你总能找到钱花在这个地方。 既然这么贵，你为什么不卖掉它？”

“卖掉？ 卖圣漠？”

这个建议在他看来似乎是一件可怕的事情，几乎是极其重要的：就好像她随意的一句话最终将线索塞进了他的手中，这是他们整个不愉快的差异的线索。 不明白这一点，她从他脸上的变化就猜到了：就像是一种致命的溶剂，突然分解了熟悉的纹路。

“嗯，为什么不呢？” 他的恐惧刺激着她。 “无论如何，你可能会卖掉里面的一些东西。 在美国，我们并不以出售我们买不起的东西为耻。” 她的目光落在他身后那层层叠叠的帷幔上。 “为什么，这个房间里有一笔财富：你可以得到你为那些挂毯选择的任何东西。 而你站在这里告诉我你是个穷光蛋！”

他的目光跟着她的目光落在挂毯上，然后又回到了她的脸上。 “啊，你不明白，”他说。

“我知道你对这些旧东西的关心胜过对我的关心，你宁愿看到我不开心和痛苦，也不愿碰你曾祖父的一把扶手椅。”

他脸上的血色慢慢恢复，但凝固成她从未见过的皱纹。 他看着她，仿佛她站的地方是空的。 “你不明白，”他又说了一遍。

这件事让 Undine 感到困惑，因为她无法指望她的任何旧攻击武器。 在她为权威而进行的所有斗争中，她对自己事业的正当性的认识是由她让人们为所欲为的能力来衡量的。 雷蒙德的坚定动摇了她对自己主张的信心，一种伤害和毁灭的盲目欲望取代了她一贯的公事公办般的专注，以达到她的目的。 但她的讽刺和她的论据一样无效，他的冷漠更让人恼火，因为她猜想如果别人说的话，她说的有些话会伤害他：正是这些话来自她他们是无害的。 即使在他们谈话结束时，她突然爆发：“如果你对我关心的一切都不满，我们最好分开，”他只是耸耸肩回答：“这是我们不做的事情之一——”而答案就像铁门在她面前砰地关上一样。

一段沉默的沉思导致了反叛的反应。 她不敢实施与她的同胞一起去 Nouveau Luxe 的威胁：她对她以前反抗的结果记忆犹新。 但是，如果不试图让雷蒙德理解他自私的愚蠢，她也不能屈服于她目前的命运。 她未能通过论证证明这一点，但她对实际证明的价值有着继承的信念。 如果能让他明白他可以多么容易地给她她想要的东西，也许他会接受她的看法。

抱着这个念头，她以给保罗找新护士为借口，去了巴黎二十四小时。 随后采取的步骤使她第一次能够启动她的计划。 雷蒙德的下一次博讷之行促成了这一场合。 一天早上他很早就走了，留下的话要到晚上才能回来。 当天下午，她站在画廊里她平时的岗位上，扫视着白杨林大道的远景。

她站在那里没多久，大道尽头的一个黑点扩大成一辆汽车，目前在入口处抽动。 温蒂娜在它靠近时转身离开了窗户，当她沿着画廊向下移动时，她的目光落在了巨大的挂毯上，它们混合着难以言喻的蓝色和玫瑰色，得意洋洋，仿佛它们是反映她自己形象的镜子。

门打开时，她还在看着他们，仆人把一个黝黑的小个子领进来，尽管他一身伦敦制造的衣服很显眼，但却有一种奇怪的异国情调，好像他在耳朵上戴了戒指，或者留下了一个包门口的香料。

他向温迪娜鞠了一躬，快速地在房间里打量了一番，然后背对着窗户站在那里，凝视着面对他们的墙。

温蒂娜的心在兴奋地跳动着。 她知道老侯爵夫人正在她的房间里睡午觉，然而寂静的房子里的每一个声音似乎都是她脚后跟在楼梯上的声音。

“啊——”客人说。

他已经开始慢慢地沿着画廊走下去，脸一直对着挂毯，就像演员对着脚灯表演一样。

“啊——”他又说了一遍。

为了缓解她紧张的神经，Undine 开始说：“他们是
路易十五致谢尔侯爵，他——”

“他们的历史已经出版了，”来访者简短地插话道。 她因自己的错误而脸红。

黝黑的陌生人在鼻子上架了一副眼镜，就像精密仪器一样，开始更仔细、更详细地检查挂毯。 他似乎对她的存在完全不在意，他那种傲慢冷漠的神情开始让她希望自己没有派人来找他。 他在巴黎的态度是如此不同！

突然，他转身摘下眼镜，眼镜像缩回的触角一样弹回衣服的褶皱里。

“是的。” 他站着看着她，但没有看到她。 “很好。 我打倒了一位绅士。”

“一个绅士-？”

“最伟大的美国收藏家——他只买最好的。 他在巴黎的时间不会太长，这是他唯一的下台机会。”

温迪娜挺起身子。 “我不明白——我从没说过挂毯是要卖的。”

“恰恰。 但这位先生只买这个非卖品。”

这听起来很刺眼，她动摇了。 “我不知道——你只是给它们定价——”

“让我先看看他； 然后我会给他们定价，”他笑着说。 没等她回答，他就走到门口开了门。 这个姿势露出了一位绅士的毛皮背影，这位绅士站在大厅的另一端，正在审视一位 XNUMX 世纪陆军元帅的半身像。

庄家恭恭敬敬地向后面招呼。 “先生。 莫法特！”

莫法特似乎对半身像很感兴趣，一动不动地回头看了一眼。 “看这里-”

他的目光落在了温蒂妮身上，扩大到惊讶，然后变成了撇号。 “好吧，如果这不是最该死的——！” 他上前，双手抱住她。 “为什么，你到底在下面做什么？”

她笑了，脸红了，在冒险的奇怪转变中颤抖。
“我住在这里。 你不知道吗？

“一言不发——没想过要问当事人的名字。” 他愉快地转向鞠躬的经销商。 “喂——我告诉过你那些挂毯必须外出和外穿才能弥补这次旅行； 但现在我知道我错了。”

温蒂娜好奇地看着他。 他的外貌没变，一如既往的紧致红润，一如既往的朴实眉毛下，一双精明的眼睛； 但是他的自信变得不那么咄咄逼人了，她从没见过他如此自信自在。

“我不知道你会成为一个伟大的收藏家。”

“最伟大的！ 他没跟你说过吗？ 我想这就是我被允许来的原因。”

她犹豫了。 “当然，你知道，挂毯是非卖品——”

“这么？ 我以为那只是他让我失望的闪避。 好吧，我很高兴他们没有：这会给我们更多的时间来交谈。”

手表在手，庄家介入。 “不过，如果你先看一眼。 我们的火车——”

“这不是我的！” 莫法特打断了他的话。 “至少不会，如果以后有的话。”

Undine 的头脑恢复了。 “当然有，”她高兴地说。 她带路回到画廊，一半希望经销商会声称离开的紧迫原因。 她对莫法特的意外出现感到兴奋和好笑，但又为他怀疑她陷入财务困境而感到羞辱。 除了开心和得意的时候，她从不想见莫法特。

经销商跟着另外两个人进入了画廊，当他们都静静地站在挂毯前时，有片刻的停顿。 “乔治！” 莫法特终于带了出来。

“它们是历史性的，你知道的：国王把它们送给了雷蒙德的高曾祖父。 前几天我在巴黎，”Undine 急忙继续说，“我请 Fleischhauer 先生过一段时间下来告诉我们它们的价值……他似乎误会了……以为我们打算卖掉它们。 ” 她更尖锐地向经销商讲话。 “我很抱歉让你白跑一趟。”

Fleischhauer 先生雄辩地倾向于自己。 “见过这样的美女，也不是什么事儿。”

莫法特幽默地看了他一眼。 “我不想看到 Fleischhauer 先生误了他的火车——”

“我不会错过它：我什么都不会错过，”Fleischhauer 先生说。 他向Undine鞠躬并向门口退去。

“看这里，”莫法特走到门槛时对他喊道，“你让汽车把你送到车站，然后把这趟车的费用交给我。”

当门关上时，他转身对着温迪娜笑了笑。 “好吧，这打败了乐队。 我当然以为你住在巴黎。

她又一次感到一阵尴尬。 “哦，法国人——我是说我丈夫的那种人——一年中的一部分时间总是在他们的庄园里度过。”

“但不是这一部分，是吗？ 为什么，现在一切都在嗡嗡作响。
昨晚我和 Driscolls 在 Nouveau Luxe 用餐
Shallums 和 Rolliver 太太，还有你们所有的老观众都在那里欢呼
事情了。”

Driscolls 和 Shallums 以及 Rolliver 夫人！ 他多么粗心地吐出他们的名字！ 从他的语气中可以看出，他是他们中的一员，想让她知道这一点。 没有什么能让她更完整地感受到他的成就——他身价数百万。 这一定是最近才发生的，但他已经对自己的新荣誉感到自在——他有都市人的口吻。 当她怀着这些想法审视他时，她意识到他在仔细审视她。 “但我想你现在有自己的人群了，”他继续说。 “你总是比我领先一圈。” 他扫视了整个房间。 “在这种地方见到你更有趣； 但你看起来像——你总是看起来像！”

她笑了。 “你也是——我只是在想！” 他们的目光相遇了。 “我想你一定很有钱。”

他也笑了起来，捧着她的眼睛。 “哦，看不见了！ 合并使我站起来了。 我几乎拥有整个 Apex。 我是来为我的私家车买这些挂毯的。”

熟悉的夸张口音使她兴奋。 “如果你真的想要它们，我想我无法阻止你！”

“如果我想要什么，现在没有人能阻止我。”

他们看着对方，眼中充满挑战和同谋。 他的声音，他的表情，他所体现和表达的所有响亮自信、充满活力的东西，都让她好奇得热血沸腾。 “我不知道你和 Rolliver 是朋友，”她说。

“哦，吉姆——”他的口音近乎保护语。 “老吉姆没事。 他现在在国会。 我得在华盛顿找人。” 他双手插在口袋里，头向后仰，嘴唇像熟悉的无声哨子，缓慢而敏锐地环顾四周。

很快，他的目光又回到了她的脸上。 “所以这就是我帮你得到的，”他说。 “我一直想有一天跑过去看看。 他们怎么称呼你——侯爵夫人？”

她脸色有些苍白，然后又涨红了脸。 “是什么让你这么做的？” 她突然爆发了。 “我经常想知道。”

他笑了。 “什么——帮你？ 为什么，我的商业本能，我想。 我在巴黎遇见你那次我看到你处境艰难——我对你没有任何怨恨。 事实是，我从来没有时间照顾旧账，如果你忽视它们，它们就会像金鱼一样死去。” 他仍然平静地看着她。 “想想你已经适应了这种生活，这很有趣； 我希望你已经得到了你想要的。 这是你住的好地方。”

“是的; 但我看得太多了。 我们一年中的大部分时间都住在这里。” 她本想给他一种成功的幻觉，但出于某种潜在的本能共同体，她从口中说出了坦白。

“这么？ 你到底为什么不切断它并来到巴黎？

“哦，雷蒙德全神贯注于庄园——而我们没有钱。
这个地方把一切都吃光了。”

“嗯，这听起来很贵族； 但它不是已经过时了吗？ 如今，当海浪变硬时，他们通常会砍掉传家宝。” 他又转身走向挂毯。 “这面墙上挂着很多巴黎的季节。”

“是的，我知道。” 她试图克制自己，唤起一个闪闪发光的模棱两可的说法； 但他的脸，他的声音，他用的每一句话，都像无数锤击，摧毁了囚禁她的不真实。 这里有人说她的语言，知道她的意思，本能地理解她习得的词汇无法表达的所有根深蒂固的需求； 当她说话时，她又一次觉得自己聪明、能言善辩而且有趣。

“当然，这里非常寂寞，”她开始说道。 通过承认所造成的开口，她所有的不满都倾泻而出。 她试图让他明白，她没有白白牺牲自己。 她谈到了她处境的优越性，她美化了她自称是受害者的环境，并让头衔、职位和属性为她的故事增添了最大的光彩。 但是，与他的权力证据相比，她不得不夸耀的东西显得微不足道。

“好吧，你不多转几圈真是太可惜了，”他不停地说。 她为自己顺从地接受自己的命运而感到羞愧。

当她讲完她的故事后，她问起他的故事； 她第一次饶有兴趣地听了起来。 他终于得到了他想要的。 Apex Consolidation 计划经过长时间的悬念后，获得了章程，并产生了巨大的影响。 罗利弗在关键时刻“站”在了他的身边，他们之间“甩掉”了老哈蒙·B·德里斯科尔的包袱，把整个小镇都控制在了手中。 莫法特全神贯注于他的主题，忘记了自己无法跟上他的步伐，开始了一段史诗般的阴谋和反阴谋的朗诵，她作为一个新的苔丝狄蒙娜，在他与新的食人族的冲突中徘徊。 细节和技术细节逃避她并不重要：她知道它们毫无意义的音节代表成功，而这意味着什么对她来说一清二楚。 华尔街的每个术语在第五大道的语言中都有对应的术语，当他谈论建造铁路时，她正在建造宫殿，并描绘了他将在其中过的所有多重生活。 在她看来，拥有事物一直是生存的第一要务，当她听他说话时，他本可以展现自己的事物的愿景就像亚洲征服者的长期胜利一样展现在她面前。

“接下来你打算做什么？” 她几乎气喘吁吁地问，他什么时候结束的。

“哦，接下来总是有很多事情要做。 生意永不休眠。”

“是的; 但我的意思是除了生意。”

“为什么——我想我会尽我所能。” 他靠在椅背上，神态平静而有力，就好像他非常确信自己会得到他想要的东西，所以再匆忙也没有任何用处，尽管他的视野已变得广阔。

她继续问他，他开始谈论他对绘画和家具日益增长的热情，以及他希望形成一个收藏品，这个收藏品应该是无与伦比的标本的伟大代表性集合。 他说话时，她看到他的表情发生了变化，他的眼睛变得更年轻了，几乎是孩子气的，眼神专注，让她想起了早已忘记的事情。

“我的意思是拥有最好的，你知道的； 不仅仅是为了领先于其他人，而是因为当我看到它时我就知道了。 我想这是唯一好的理由，”他总结道； 他补充说，微笑着看着她：“这就是你一直追求的，不是吗？”

Undine 已经明白了她的观点，Hotel de Chelles 的中心在这个季节重新开张。

休伯特和他的妻子期待着继承人的诞生，他们已经撤回了阿灵顿将军在贡比涅附近为他们租用的豪华城堡，而温迪娜至少没有看到他们明亮的窗户和活泼的楼梯。 但是她必须分享她的一份祝福，在喜事临近时，她的朋友和亲戚的整个圈子都向休伯特的每一位家庭成员分发了祝福。 这也不是她最艰难的考验。 雷蒙德按照她的要求做了——他站出来反对他母亲的抗议，抛开谨慎的考虑，同意去巴黎呆两个月； 但他这样做是基于这样的理解，即在他们逗留期间，他们应该坚持不懈地节约开支。 由于举办晚宴对他们的预算造成了最沉重的压力，所有的款待都被暂停了。 当 Undine 试图非正式地邀请几个朋友时，她被警告说，如果这样做，她将对许多其他在族谱上有权受到同样关注的人造成最严重的冒犯。

雷蒙德对这条规则的坚持只是一个复杂而根深蒂固的“关系”系统的一部分（整个法国社会生活似乎都取决于对该词的准确解释），而温迪娜感到与这种神秘的抑制作斗争是无用的。 然而，他提醒她，他们无法接受会为他们提供更多外出的机会，而且他表现出比过去更善于社交。 但他的让步并没有像她希望的那样发生。 他们和以往一样经常被约出去，但他们被邀请去参加盛大的晚宴，去进行非个人化的迷恋，去参加那种可以省略但不能包含恭维的娱乐活动。没有什么比 Undine 更难受的了，她坦率地向德·特雷扎克夫人哀悼这一事实。

“当然，这肯定是在这个国家被隔离了几个月又几个月的结果。 我们什么都没有了，那些玩得开心的人也太忙了，忘记了我们。 我们只被要求访问访问列表中的内容。”

德·特雷扎克夫人同情地听着，但并没有压抑着坦率的回答。

“不完全是这样，亲爱的； 雷蒙德不会被他的朋友们遗忘。 更重要的是，如果你不介意我这么说的话，事实上你——你个人——在错误的圈子里。”

“套错了？ 为什么，我在他的圈子里——认为自己对其他人都太好了的那个圈子。 当我说这让我厌烦时，你总是这样告诉我。”

“嗯，这就是我的意思——”德·特雷扎克夫人果断地说。 “这不是你无聊的问题。”

水蓝色; 但她可以在涉及她个人兴趣的地方采取最艰难的行动。 “那么，你的意思是我很无聊？”

“嗯，你工作不够努力——你跟不上。 并不是他们不欣赏你——我的意思是你的容貌； 他们认为你很漂亮； 他们很高兴带你去参加他们的盛大晚宴，带着塞夫尔和盘子。 但是一个女人必须不仅仅是漂亮才能有机会与她们亲密：她必须知道人们在谈论什么。 那天晚上我在公爵夫人家看着你，有一半时间你都不知道他们在说什么。 我也不总是这样； 但我不得不忍受丰盛的晚餐。”

Undine 在批评下退缩了。 但她从不缺乏对自己失败原因的洞察力，而且她已经预感到德·特雷扎克夫人如此直截了当的措辞。 当雷蒙德对她的谈话不再感兴趣时，她断定这是做丈夫的方式。 但从那以后，她慢慢意识到自己对其他人也产生了同样的影响。 她的入口总是胜利的。 但他们没有续集。 人们一开始说话，他们就不再看到她了。 任何不足感都让她恼火，隐约有修身养性的念头，竟然在卢浮宫呆了一个上午，听了一两场时髦的哲学家的讲座。 但是，尽管她带着意见从这些远征中归来，他们的表情并没有激起她所希望的兴趣。 她的观点虽然丰富，但也很混乱，而且她说得越多，它们似乎就越模糊。 此外，她发现每个人似乎都知道她认为自己发现的事情，这让她感到不安，她的评论显然引起了更多的困惑而不是兴趣。

回想起她第一次出现在雷蒙德的世界时所引起的注意，她得出结论说她已经“走火入魔”或变得邋遢了，她没有在博物馆和演讲厅里浪费更多的时间，而是延长了在裁缝店的时间，然后放弃了剩下的日子要科学养护她的美丽。

“我想我在那片荒野里变成了一个完美的笨蛋，”她对德·特雷扎克夫人哀叹道，她冷酷地回答：“哦，不，你还是一如既往的英俊； 但这里的人不会像在伦敦那样永远看着对方。”

与此同时，财务问题变得更加紧迫。 她的一位商人的一封催款信落入了雷蒙德的手中，由此引发的谈话以他向她明确表示她必须在没有他帮助的情况下解决她的个人债务而告终。 所有扰乱她过去的关于金钱的“场景”都以某种神秘的方式解决了她的困难。 尽管他们不讨人喜欢，但粗俗地说，她总是发现他们付了钱； 但现在该付钱的是她。 雷蒙德没有生气也没有道歉：他只是根据根深蒂固的先例进行辩论。 但是对于温迪娜来说，不可能理解一个不把放纵女人作为首要目的的社会组织，或者相信任何持不同观点的人不是出于贪婪或恶意； 讨论以相互尖刻告终。

第二天早上，雷蒙德手里拿着一封信走进了她的房间。

“这是你干的？” 他问。 他的表情和声音表达了她以前从未了解过的东西：一个受过训练的人会把自己的情绪控制在固定的渠道，但又知道如何让情绪充满。

这封信来自 Fleischhauer 先生，他请求向 Marquis de Chelles 转达一位客户对他的 Boucher 挂毯的报价，该客户准备支付大笔款项，条件是在他即将启程前往美国之前接受。

“这是什么意思？” 雷蒙德继续说道，因为她没有说话。

“我怎么知道？ 这是很多钱。 她没想到经销商的来访会如此迅速地产生后续结果，她对他没有咨询她就写信给雷蒙德感到恼火。 但她认出了莫法特的专横霸道，她的恐惧在他开出的巨款中消退了。

她的丈夫还在看着她。 “有一天我不在博讷的时候，是弗莱施豪尔带了一个人来看挂毯吗？”

他早就知道了——在圣漠什么都知道！

她犹豫了一下，然后回了他一眼。

“是的——是弗莱施豪尔； 我派人去找他。

“你派人去找他？”

他说话的声音如此含蓄和压抑，以至于他似乎有意识地将其保存下来以备有预谋的爆发。 温蒂娜感受到了它的威胁，但莫法特的念头却让她心头一暖，他本该说的话似乎飞到了她的唇边。

“我为什么不呢？ 必须要做些事情。 我们不能再这样下去了。 我已经尽我最大的努力来节约——我一直在省吃俭用，我一直拥有的东西都没有了。 我在 Saint Desert 骑了几个月又几个月，放弃了送 Paul 上学，因为太贵了，也放弃了请我的朋友吃饭，因为我们负担不起。 你还指望我一辈子就这样过下去，而你只需伸出你的手，两百万法郎就会落入其中！”

她的丈夫站在那里冷冷而好奇地看着她，仿佛她是他的眼睛从未见过的一个陌生幽灵。

“啊，这就是你的答案——当你把手放在对我们来说是神圣的东西上时，这就是你的全部感受！” 他停了一会儿，然后让他的声音随着她感觉到正在聚集的音量爆发出来。 “你们都一样，”他大声说道，“你们每个人都一样。 你从一个我们不了解，也无法想象的国家来到我们中间，一个你对这个国家如此不关心的国家，以至于在你来到我们这里一天之前，你已经忘记了你出生的房子——如果它在你知道之前没有被拆除！ 你来到我们中间说着我们的语言却不明白我们的意思； 想要我们想要的东西，却不知道我们为什么要它们； 模仿我们的弱点，夸大我们的愚蠢，无视或嘲笑我们关心的一切——你来自像城镇一样大的酒店，来自像纸一样脆弱的城镇，那里的街道还没有时间命名，建筑物被拆除在他们干涸之前，人们为改变而自豪，就像我们为坚持我们所拥有的一样——我们愚蠢到以为因为你模仿我们的方式并学习我们的俚语，你就了解了我们所拥有的一切让我们的生活体面而光荣！”

他又停了下来，他苍白的脸庞和深陷的鼻孔让他看起来像一个非常杰出的演员，尽管他情绪激动，但他的沉默可能是故意停顿一下。 温迪娜让他等了很久，好让他觉得自己已经失去了线索——然后她带着怀疑的目光轻柔地问：“你的意思是说你会拒绝这样的提议吗？”

“啊-！” 他从门口转身，拿起放在他们之间桌子上的信，撕成碎片扔在地上。 “这就是我拒绝的方式！”

他的语气和手势的暴力让她觉得飘动的条带就像是打在她脸上的许多睫毛，一种半是恐惧的愤怒占据了她。

“你怎么敢这么跟我说话？ 从来没有人敢这样做。 以那种方式和女人说话是你所说的体面和光荣的事情之一吗？ 既然我知道你对我的感觉，我不想再在你家呆一天。 我不是有意的——我的意思是就在这个时候走出去！”

有那么一会儿，他们面对面站着，互相不理解的深处终于暴露在彼此愤怒的眼睛里； 然后雷蒙德的目光掠过她，指着地板上的纸片。

“如果你有能力，那么你无所不能！” 他边说边走出房间。

她看着他恍惚地离开，她知道下次见面时他会彬彬有礼、泰然自若，就好像什么事都没发生过一样，但无论如何，一切都会以同样的方式进行——以他的方式——而且没有希望动摇他的决心或改变他的观点，就像没有希望通过 Apex 建筑在其上轻松运输的轮式支架来运输圣沙漠根深蒂固的砖石结构一样。

一种孩子气的愤怒控制了她，扫除了原始的伤害和破坏的冲动之外的所有感觉； 但尽管她竭力寻找，却找不到丈夫的习惯和偏见的坚固盔甲有什么破绽。 很长一段时间，她继续坐在他离开她的地方，盯着墙上的画像，仿佛它们联手囚禁了她。 迄今为止，她几乎总是觉得自己是环境的对手，但现在连死人都联合起来打败了她：她从未见过甚至连名字都记不起的人似乎正在密谋和策划在有盾牌的坟墓下对付她——圣沙漠的石头。

她的目光转向了照片下方那些暖色调的旧家具，转向了壁炉架上方镜子中她自己懒散的形象。 即使在那间小房间里，也有足够的东西可以让她从最紧迫的忧虑中解脱出来。 大房子里的房间只是一间牢房，勃艮第的另一座更大的房子里藏有财宝，即使像莫法特这样的人也能掏空钱包。 她喜欢在自己身上看到这样的东西——虽然没有真正意识到它们的意义，但她觉得它们很适合一个漂亮女人，体现了她一直认为自己拥有的稀有和尊贵； 她想，如果她仍然是莫法特的妻子，他会给她这样的环境，并让她有能力在其中生活。

这个念头让她的记忆飞回了她已经忘记多年的事情。 自从他们在一起度过了遥远的几周以来，这是她第一次让自己重温这次短暂的冒险。 从一开始她就被埃尔默·莫法特吸引了——从印第安纳州的兄弟本·弗鲁斯克带他去穆尔维格罗夫参加教堂野餐的那一天起，他立刻占有了温迪娜，坐在她旁边的大“舞台”上在去小树林的“乘车”上，取代米勒德·宾奇（她仍然与他订婚，尽管断断续续地和不完全地订婚），在树间摆动她，在湖上划船，在“没收”中抓住并亲吻她，奖励她他搞笑地组织并勇敢地执行了选美秀的一等奖，最后（没有人知道如何）设法从老穆尔维那里借来一辆马车和一匹快马，并以两点四十分的步态与她一起驾车离开，而米勒德和其他人在爬行阶段吸尘。

Apex 没有人知道年轻的莫法特来自哪里，他也没有提供任何关于这个问题的信息。 有一天，他只是出现在 Luckaback 的美元鞋店柜台后面，从那里漂流到煤商 Semple 和 Binch 的办公室，重新出现为警察法庭的速记员，最后慢慢进入权力机构顶点水厂。 他寄宿在北第五街红灯区贫民窟边缘的老弗林太太那里，他从不去教堂或听讲座，也没有表现出任何改善或完善自己的愿望； 但他设法让自己受邀参加了所有的野餐和旅馆社交活动，并在他设法加入的 Phi Upsilon Society 的一次晚宴上，他发表了自年轻的 Jim Rolliver 第一次飞行以来在那里听到的最好的演讲. Undine 的朋友们的兄弟们都称赞他“伟大”，尽管他时常粗鲁无礼，这使得年轻女性更慢地接受他的青睐。 但在穆尔维的格罗夫野餐会上，他突然似乎支配了所有人，温蒂娜在和他一起开车离开时，尝到了她个人享受所必需的公众胜利的滋味。

之后，他成为 Apex 年轻世界的领军人物，当 Jonadab 之子（当地节制协会）邀请他发表他们的七月四日演讲时，没有人感到惊讶。 仪式像往常一样在浸信会教堂举行，Undine 一身白，胸前别着一朵红玫瑰，就坐在讲台下面，Indiana 从一个不太特权的座位上嫉妒地瞪着她，可怜的 Millard 长长的伸长脖子看着演说家身后的一排杰出公民。

埃尔默·莫法特 (Elmer Moffatt) 表现出色，展现了他幽默和悲情的交替效果，通过提及蓝色和灰色来激起观众的兴趣，并通过新版本的《华盛顿与樱桃树》（其中婴儿爱国者被描绘成砍倒了这棵树以检查樱桃弹跳的有害传播），他博学的典故和恰当的引述使他们眼花缭乱（他向温迪娜承认他已经为巴特利特坐了半夜），并以引人流泪的演讲结束来自前排的大军养老金领取者，并导致部长的妻子说该讲台上的许多布道都不那么令人振奋。

“运动”之后总是有一顿冰淇淋晚餐，由于教堂地下室正在进行维修，这是节日的惯常场景，牧师提出可以使用他的房子。 长桌穿过客厅和书房的门口，外面的过道里还摆着一张，一头在楼梯下。 楼梯栏杆上环绕着火草和早期金杆草，墙壁上装饰着菝葜的节制文字。 当第一道菜上桌后，年轻的女士们在“儿子们”的小妹妹的殷勤支持下，帮忙舀出装在大桶里的冰淇淋，放在储藏室的地板上，并补充几罐冰激凌。柠檬水和咖啡。 埃尔默·莫法特不知疲倦地执行这些服务，当牧师的妻子催促他坐下喝一口时，他谦虚地谢绝了为他保留的当晚贵宾席位，并带着几杯精选的烈酒退到昏暗的餐桌旁-在楼梯下方结束。 爆笑声越来越频繁地从这个角落传来，不时传来喧闹的说唱声和“歌！ 歌曲！” 随后是“咳咳”和“让她走吧”的命令，淹没了另一张桌子上的谈话努力。

终于，喧闹声平息了，这群人不再引起人们的注意，这时，傍晚时分，在牧师和禁酒协会主席冗长的阐述下，坐在上面的桌子上垂下了头，请来了当天的演说家一些评论。 楼梯下传来一阵扭打声和笑声，然后牧师举起手示意大家安静，埃尔默·莫法特站了起来。

“走到女士们能听得更清楚的地方，莫法特先生！” 部长打来电话。 莫法特照做了，靠在桌子上稳住自己，扭着头，好像他的衣领勒得太紧了。 但是，如果他的举止摇摆不定，他的笑容就会毫不掩饰，开始时，他投向 Undine Spragg 的目光中不乏自信：“女士们，先生们，如果说喝醉有什么比我更喜欢的事情——我最喜欢它的一切，除了第二天早上——这是你给我的机会，让我在这里，在这个社会的存在下，正如我从它的文献中收集的那样，它比任何人都更了解这个主题。 女士们，先生们”——他直起身子，桌布滑向他——“自从你们荣幸地邀请我在节制讲台上向你们发表演讲以来，我一直在孜孜不倦地研究那些文学作品； 我从你自己的证据中收集到——这是我之前强烈怀疑的——在你得到他们之前，你所有皈依的酒鬼都玩得很开心，而且……而且他们中的很多人都走了自从有了它……”

就在这时，他停下来，用自信的微笑席卷了全场，然后瘫倒在一张根本不存在的椅子上，然后消失在激动的支持者中。

有一个噩梦般的时刻，在这期间，Undine 从门口看到 Ben Frusk 和其他人靠近倒下的演说家，陶器和翻滚的椅子的碰撞声； 然后有人跳起来关上了客厅的门，一位长脖子的主日学老师紧张地等待着他的机会，几乎放弃了，他站起来，在歇斯底里的掌声中背诵了葛底斯堡的涨潮。

丑闻很严重，但莫法特虽然从社会视野中消失了，却设法保住了他在权力机构中的位置，直到他离开了一个星期，然后又出现了，但没有给出一个令人满意的缺席理由。 在那之后，他从一份工作跳槽到另一份工作，现在因他的“聪明”和业务能力而受到赞扬，现在又因为一个不负责任的游手好闲者而丢脸地被解雇。 他的脑子里总是装满了扩大和发展他碰巧受雇的任何企业的庞大而模糊的计划。 有时他会耗尽他们的耐心，或者被认为是一个危险的梦想家。 每当他发现自己的想法没有被采纳的希望时，他就会对自己的工作失去兴趣，迟到早退，或者一次消失两三天而不费心去解释他的缺席。 最后，即使是那些愤世嫉俗到对他在节制晚餐上的耻辱微笑的人也开始说他是一个无可救药的失败者，并且在一个星期天的早晨，他失去了女性社区的支持，就像浸信会和卫理公会教堂一样释放他们的会众，他和一位年轻女子一起走上尤博大道，她在那些神圣的建筑中比在北第五街的沙龙中更不为人所知。

Undine 对人的评价总是基于他们获得想要的东西的明显能力——前提是它属于她理解想要的东西的类别。 成功对她来说是美丽和浪漫； 然而，就在埃尔默莫法特的失败最为彻底和公然的那一刻，她突然感受到了他的力量。 在 Eubaw Avenue 丑闻发生后，他被要求不要回到 Ben Frusk 设法让他进入的测量员办公室； 在他被解雇的那天，他在大街上的购物时间遇到了温蒂娜，然后兴高采烈地闲逛，邀请她和他一起散步。 当她看到米勒德·宾奇的母亲在对面的街角用不以为然的目光看着她时，她正要拒绝。

“哦，好吧，我会——”她说； 他们走过主街，走到它尽头的那个未成熟的公园。 她的心情漫无目的的不满和不安，厌倦了与米勒德宾奇的订婚，对莫法特感到失望，被人看到和他在一起有点不好意思，但当她知道自己足够独立，可以选择自己的同伴时，她并不感到遗憾。关于 Apex 的判决。

“好吧，我想你知道我穷困潦倒，”他开始说道。 她彬彬有礼地回答：“你一定是想成为，否则你不会像上周日那样表现。”

“哦，该死！” 他冷笑。 “在这种只有一匹马的地方，我在乎什么？ 要不是你，我早就搬家了。”

之后她不记得他还说了些什么：她只记得对 Apex 的极大蔑视的表情，她自己对 Apex 的蔑视就像大海中的一滴水，以及对飙升的自信的肯定，似乎举起她的翅膀。 她为得到她想要的东西所做的一切努力都落空了； 但她总是把自己没有成功归咎于没有人支持她。 奇怪的是，埃尔默莫法特，一个被她鄙视的小世界抛弃的无能为力的人，竟然在他垮台的那一刻给了她一种能够在她失败的地方取得成功的感觉。 他不在时她从未有过这种感觉，但他的亲近总是会立即恢复； 他现在似乎比以往任何时候都更接近她。 他们漫步走到模糊的公园边缘，在空荡荡的演奏台后面的长凳上坐下。

“我是故意和那个女孩一起去的，你知道的，”他突然爆发。 “看到米勒德·宾奇四处走动看起来好像他已经为你申请了专利，这让我太恶心了。”

“你没有权利——”她打断道。 突然她在他的怀里，感觉以前没有人吻过她……

接下来的一周是一片明亮的模糊——她生命中最狂野、最生动的时刻。 仅仅八天后，他们一起坐上了火车，Apex 和她所有的计划和承诺都在他们身后，前方是更大更明亮的模糊，当“Limited”坠入夕阳时，他们正陷入其中……。

温蒂娜站起身，目光迷离地环顾四周，仿佛从远方归来。 埃尔默·莫法特 (Elmer Moffatt) 仍在巴黎——他触手可及，可以打电话。 她站在那里犹豫了一会儿。 然后她走进更衣室，翻过电话簿，查出 Nouveau Luxe 的电话号码……

温迪娜猜对了，她的丈夫会希望他们的生活像以前一样继续下去。 情况没有明显的变化，只是他经常缺席，因为农业和政治上有很多理由经常去圣沙漠旅行——而且，在巴黎时，他不再对她的职业和订婚表现出任何好奇心。 如果他们狭小的住所是一座宫殿，他们住的地方就会分开。 当 Undine——就像她现在经常做的那样——和 Shallums 或 Rollivers 一起在 Nouveau Luxe 共进晚餐，或者在小剧院参加派对时，她并没有被迫搪塞。

在与雷蒙德的那场戏之后，她的第一个冲动就是打电话给 Indiana Rolliver，邀请自己去吃饭。 碰巧印第安纳州（她现在社会进步很大，“跑了”几个星期去纽波特买衣服）在同一天晚上组织了一场华丽的国际化宴会，她着迷地邀请了德侯爵夫人参加谢勒斯； 正如她所希望的，Undine 找到了派对上的 Elmer Moffatt。 当她开车去 Nouveau Luxe 时，她还没有确定任何行动计划； 但是一旦她跨过了它的魔法门槛，她的能量就会像水中的植物一样复苏。 终于，她回到了自己的家乡，置身于她所分享的联想和她所理解的习俗之中； 当熟悉的口音说出习惯的话时，她所有的自信都回来了。

除了偶尔敷衍地拜访外，她迄今没有努力去见她的同胞，她注意到吉姆·德里斯科尔夫人和伯莎·沙勒姆夫人以一种拘谨的态度接待了她； 但当他们注意到莫法特的热情问候时，这种感觉就消失了。 她的座位在他身边，当她意识到他的注意所赋予的重要性时，她旧有的胜利感又回来了，不仅在她自己的派对上，而且在其他用餐者的眼中。 在拥挤的桌子周围，莫法特显然是所有代表的世界中的知名人物，而温迪娜看到许多似乎不认识他的人认出了他并指出了他。 她意识到自己受到了他所吸引的大部分关注，再次沐浴在公众瞩目的明亮氛围中，她想起了那个晚上，雷蒙·德·谢勒 (Raymond de Chelles) 最初投来赞赏的目光给了她同样的胜利感。

这种不合时宜的回忆并没有困扰她：她几乎要感谢雷蒙德给了她一种她的同胞在她身上明显感受到的优越感。 不仅仅是她的头衔和她的“处境”，还有她从中获得的经验，使她比喧闹模糊的公司更具优势。 她学会了他们没有猜到的东西：行为的深浅、说话的轮回、态度的花招——以及她认为的轻松、自由和令人羡慕的东西，她不会以不再知道为代价回到他们中间比他们。

莫法特没有提及他对圣沙漠的访问。 但是当派对在露台上重新聚成咖啡和利口酒时，他弯下腰秘密地问道：“我的挂毯怎么样？”

她用同样的语气回答：“你不应该让 Fleischhauer 写那封信。 我丈夫很生气。”

他似乎真的很惊讶。 “为什么？ 我给他的还不够吗？”

“他对任何人提供任何东西都很生气。 我想当他发现它们的价值时，他可能会受到诱惑； 但他宁愿看到我饿死，也不愿和他祖父的一个鼻烟壶分手。”

“好吧，他现在知道挂毯值多少钱了。 我提供了超过
弗莱施豪尔建议道。”

“是的; 但你太着急了。

“我必须成为； 我下周回去。”

她觉得自己的眼里充满了失望。 “哦，你为什么？ 我希望你能留下来。”

他们面面相觑了片刻。 然后他压低声音说：“即使我看到了，我可能也不应该看到你的任何东西。”

“为什么不？ 你为什么不来看我？ 我一直想成为朋友。”

第二天他来了，在她的客厅里发现了两位女士，她介绍她们为她的嫂子。 女士们在那里逗留了很长时间，僵硬地喝着茶，低声议论着，而温迪娜则与莫法特交谈。 当他们离开时，向他的方向微微鞠躬。

温蒂娜惊呼道：“现在你看他们都怎么看我了！”

她开始详述她婚姻生活的细节，借鉴最初几个月的经历，这些经历几乎不适用于她目前的解放状态。 因此，她可以毫不夸张地将自己想象成莫法特难以想象的束缚，她看到他听着时兴奋得脸红了。 “我称之为该死的低——该死的低——”他不时插嘴。

“当然，我现在走得更多了，”她总结道。 “我想见见我的朋友——我不在乎他说什么。”

“他能说什么？”

“哦，他鄙视美国人——他们都这样。”

“嗯，我想我们还能坐起来吃点东西。”

他们笑了起来，又继续谈论早先的事情。 她敦促他推迟航行——他们可以一起做很多事情：观光和短途旅行——她也许可以给他看一些他没见过的私人收藏，那些很难被录取的到。 这立刻引起了他的注意，在说出一两件他已经看过的藏品后，她突然想到了一件他觉得难以接近、特别急于参观的藏品。 “那里有一个 Ingres，那是我过来看看的东西之一； 但有人告诉我，尝试是没有用的。”

“哦，我可以轻松搞定：雷蒙德公爵的叔叔。” 说这话让她感到一种特别的满足：她觉得自己好像在暗中报复她的丈夫。 “但他这周在乡下，”她继续说，“他不在的时候，任何人——甚至连他的家人——都不允许看这些照片。 当然，他的安格尔是法国最好的。”

尽管一年前她从没听说过这位画家，她也不记得他是一位老大师，还是名字还没有来得及学习的新画家，她倒是顺理成章地讲了一遍。

莫法特推迟航行，在她的带领下参观了公爵的安格尔，并陪同她参观了陌生人无法进入的其他各种私人画廊。 她几乎完全不知道这样的机会，但现在她可以利用这些机会，她表现出惊人的快速获取“提示”，搜寻稀有物品并看到隐藏的宝藏。 她甚至学会了一个漂亮女人所需要的行话，以给人一种见多识广的印象。 莫法特的航行不止一次被推迟。

他们几乎天天见面，因为她来去自如，雷蒙德既不惊讶也不反对。 当他们被邀请参加家庭晚宴时，她通常会在最后一刻以头痛为借口离开，然后打电话给印第安纳州或伯莎沙勒姆，在 Nouveau Luxe 临时举办一个小型派对； 在其他场合，她接受了自己选择的邀请，而没有向丈夫提及她要去哪里。

在这个奢侈享乐的世界里，她失去了圣沙漠纪律所灌输的一点谨慎。 她永远不可能和那些拥有她所羡慕的一切的人在一起而不被催眠，相信她只要伸出手就能得到他们，她早年在西区大街的所有未平息的怨恨和饥饿都回来了增加敏锐度。 她知道她现在想要的更好，更值得她想要的东西！

她已经放弃了希望她父亲在华尔街再创佳绩的希望。 斯普拉格夫人的信给人的印象是，她丈夫遭受重创的日子已经结束，他在与无法承受的力量的冲突中倒下了。 如果他留在埃佩克斯，新繁荣的浪潮可能会让他发家致富； 但纽约的巨大成功浪潮淹没了他，而不是让他漂浮，而罗利弗的敌意就像一只不断伸出的手，将他打低。 最多，Spragg 先生的坚韧会让他保持在他现在的水平，尽管他和他的妻子仍然进一步简化了他们的生活方式，Undine 明白他们的自我否定不会增加她的机会。 她继续接受未减少的津贴，并没有感到内疚：母动物的遗传习惯是为了他的后代而掠夺自己。 但这种信念似乎与她对父母的怜悯并不矛盾。 除了所有感兴趣的动机外，她希望他们自己过得更好。 他们的个人需求可怜地有限，但重新繁荣起来至少会让他们感到幸福，让她得到她想要的东西。

莫法特留了下来。 但他开始更明确地谈到航海，而温迪娜预见到有一天，尽管她的吸引力很强，但更强大的影响力会像一根线一样折断它。 她知道她让他感兴趣，逗他开心，看到他和她在一起，听到他们的名字连在一起的谣言，满足了他的虚荣心。 但他给了她比她认识的任何人都多的感觉，让她觉得自己可以脱离自己的生活，掌控自己的生活，并且能够毫无软弱或不确定地选择他应该服从的生活召唤。 如果电话是公务电话——他处理的任何重大危险事务，就像一个耍蛇人在他的头上旋转致命的爬行动物——她知道她会像一片松散的树叶一样从他的生活中消失。

这些焦虑加剧了她享受的强度，并使她在圣沙漠拥挤的闪闪发光的时间与空虚的月份之间形成了鲜明的对比。 尽管她不太了解使莫法特成为他的品质，但结果对她来说是最明显的。 他使用生命，就像她在他的位置上使用它一样。 他的一些享受超出了她的范围，但即使是这些也吸引了她，因为满足这些需要金钱。 当她带他去看一些难得一见的图片，或者和他一起去考察一位著名商人的宝藏时，她看到他所看的东西以一种她无法理解的方式打动了他，而且看到稀有纹理的实际触感——青铜色或大理石色，或随着岁月的流逝而泛红的天鹅绒——给他的感觉就像她自己的美貌曾在他心中激起的感觉。 但下一刻，他又在为一些平淡无奇的笑话大笑，或者全神贯注于他们重新进入 Nouveau Luxe 喝茶时递给他的一根长长的密码电缆，他的审美情感又被推回到了伟大的钢铁强者自己的隔间里。 -他的头脑。

她的新生活继续进行，没有丈夫的评论或干涉，她看到他已经接受了他们改变的关系，只是想保持表面上的和谐。 对于这种外表，她知道他非常重视：这是他复杂的社会信条中的一条，他那个阶层的男人应该表现得与妻子相处融洽。 出于不同的原因，这对温迪娜来说同样重要：她不想再次冒犯几乎毁掉她的社会谴责。 但是，如果没有更多的钱，她就无法维持现在的生活，多得多的钱； 一想到要缩减开支，她就再也受不了了。

几个星期后的一天下午，她走进来，发现一位商人的代表正在等着一份账单。 在那个男人威胁地退出之前，前厅里发生了一场嘈杂的场面——这一幕被仆人目睹了，被她的婆婆无意中听到了，当她进来时，她发现婆婆坐在客厅里。 老侯爵夫人探望她儿媳的时间间隔很长，但有规律可循。 她每隔一个星期五五点打来电话，而温迪娜忘记了她那天的预产期。 这并没有增加他们之间的亲切感，前厅里的争吵声太大了，无法掩饰。 儿媳妇进来，侯爵夫人已经起身，旋即垂眸道：“我还是去吧。”

“哦，我不在乎。 欢迎你告诉雷蒙德你听到我被侮辱是因为我太穷付不起账单了——他已经很清楚了！ 温迪娜的话语毫无防备地脱口而出，但一旦开口，便助长了她的反抗情绪。

“我相信我的儿子经常建议更加谨慎——”
侯爵夫人喃喃道。

“是的！ 可惜他没有推荐给你的另一个儿子！ 我有权得到的所有钱都用来偿还休伯特的债务。”

“雷蒙德告诉我，有些事情你不明白——我不想讨论它们。” 侯爵夫人朝门口走去。 她把手放在上面，停下来补充说：“无论发生了什么，我都不会说。”

她冰冷的宽宏大量为Undine的愤怒增添了最后一丝触动。 他们知道她的极端，一个和所有，并没有感动他们。 至多，他们会像掩盖名誉上的污点一样，一起隐瞒。 威胁越来越大，没有人伸出手来帮助她……

不到半小时前，莫法特和她一起参观了一个“私人景点”，他开着他的汽车送她回家，借口是他必须赶快回 Nouveau Luxe 会见他的速记员，并在一批信件上签名纽约邮报。 因此，他很可能还在家里——如果她马上赶过去，她应该能找到他。 一种强烈的想大声疾呼自己的愤怒和不幸的欲望使她站起来，下楼去招呼一辆路过的出租车。 当它旋转着穿过洒满琥珀色阳光的明亮街道时，她的大脑因混乱的意图而悸动。 她并不认为莫法特是她可以使用的力量，而只是作为一个了解她并理解她的委屈的人。 在那一刻，有人告诉她她是对的，每个反对她的人都是错的，这对她来说至关重要。

在酒店，她问了他的电话号码，然后被抬上了电梯。 在平台上，她停了一会儿，感到不安——她想到他可能并不孤单。 但是她很快就走了，找到了号码并敲了……。 莫法特打开门，她瞥了他一眼，发现明亮的大客厅里空无一人。

“喂！” 他惊讶地叫道。 当他站在一旁让她进来时，她看见他掏出手表偷偷地看了一眼。 他在等人，或者他在别处有约会——她被排除在外的事情要求他。 这个想法使她突然下定决心。 她现在知道自己来这里是为了什么——让他远离其他人，让他一个人独处。

“别送我！” 她说着，恳求地将她的手放在他的手上。

她走进房间，慢慢地环顾四周。 青铜环绕的大写字台上堆满了信件和文件。 其中有一个青金石碗，上面镶嵌着文艺复兴时期的珐琅，还有一个腓尼基玻璃花瓶，就像被蜘蛛网缠住的彩虹。 在一张靠窗的桌子上，一块小小的希腊大理石凸显出它纯粹的线条。 四周都有一些罕见而敏感的物体似乎正在从酒店家具的虚假色彩和粗糙轮廓中退缩。 房间里没有书，但镜子下华丽的控制台上堆满了 Town Talk 和 New York Radiator 的旧号码。 温迪娜回忆起莫法特在弗林夫人家住过的昏暗大厅，就在霍伯的马厩上方，看到他状态发生变化的迹象，她的心就怦怦直跳。 当她的眼睛回到他身上时，眼睑湿润了。

“别送我走，”她重复道。 他看着她笑了笑。 “它是什么？ 怎么了？”

“我不知道——但我必须来。 今天你再说航海，我就觉得受不了了。” 她抬起眼睛，深深地看着他。

他在她的注视下有点脸红，但在他回馈给她的精明而稳定的目光中，她没有发现任何柔和或困惑。

“事情又出问题了——这就是问题所在吗？” 他只是用一种令人欣慰的语调问道。

“他们总是错的； 这一切都是一个可怕的错误。 但我不在乎你是否在这里，我有时可以看到你。 你是如此坚强：这就是我对你的感觉，埃尔默。 当他们在 Apex 都反对你时，我是唯一一个感受到的人...... 你还记得那天下午我在大街上遇见你，然后我们一起走到公园吗？ 那时我就​​知道你比他们任何一个都强……”

她从来没有这么真诚地说过。 此刻，所有自利的念头都被搁置了，她再次感受到，就像那天她感受到的那样，她的天性本能地渴望与他合而为一。 她的声音一定可以证明这一点，因为她看到他脸上的变化。

“你不再是以前的美人了，”他漫不经心地说。 “但你更迷人。”

古怪的赞美让她笑得又喜又恼。

“我想我一定是被可怕地改变了——”

“你没事！——但我得回家了，”他突然打断了。 “我拖得太久了。”

她脸色苍白，移开视线，突然的失望让她无助。 “我就知道你会这么说…… 而我只能留在这里……” 她在他们站着的沙发上坐下，两滴眼泪在她的睫毛上凝结，落了下来。

莫法特在她身边坐下，两人都沉默了。 她从来没有见过他不知所措。 她没有试图靠近，也没有使用任何哄骗的技巧。 但过了一会儿，她没有站起来，说道：“我进来的时候看到你在看表。我想有人在等你。”

“没关系。”

“别的女人？”

“没关系。”

“我经常想知道——但我当然没有权利问。” 她缓缓起身，明白他是要放开她。

“告诉我一件事——你从来没有想过我吗？”

“哦，该死的！” 他带着突然的痛苦走了出来。

她靠得更近了，压低声音低声耳语。 “这是唯一一次
我真的很在乎——自始至终！”

他也站了起来，他们站在那里凝视着对方。 莫法特的脸色凝重而严肃，正如她在几个小时内看到的那样，她现在发现自己迅速恢复了活力。

“我相信你做到了，”他说。

“哦，埃尔默——要是我知道就好了——要是我知道就好了！”

他没有回答，她转过身去，下意识地用一只手摸了摸放在他文件中的青金石碗的边缘。

“埃尔默，如果你要离开，告诉我也没什么坏处——还有其他人吗？”

他笑了笑，似乎让他摆脱了束缚。 “以那种方式？
主啊，不！ 太忙了！”

她再次靠近，把手放在他的肩膀上。 “那为什么不——为什么我们不应该——？” 她把头向后仰，视线透过湿漉漉的睫毛向上倾斜。 “我可以随心所欲——我丈夫会。 他们对这里的婚姻有不同的看法：这只是一份商业合同。 只要一个女人不炫耀自己，就没人在乎。” 她举起另一只手，让他面对着自己。 “我一直觉得，从始至终，我都属于你。”

莫法特把手放在他的肩膀上，但没有抬起自己的手去握住它们。 有那么一刻，她以为自己误会了他，一种沉重的羞耻感袭上心头。 又问：“你说你老公跟别的女人在一起？”

莉莉·埃斯特拉迪娜的嘲讽从她的脑海中闪过，她抓住了。 “人们这样告诉我——他自己的亲戚也这样告诉我。 我从来没有弯下腰去监视他……”

“还有你们圈子里的女人——我想她们都做同样的事情是理所当然的吧？”

她笑了。

“一切都为他们安排好了，就像为丈夫们安排的一样，嗯？
如果你知道这些绳索，就没有人会干涉或制造麻烦吗？”

“不，没有人……这很容易……” 当他向后移动时，她的手从他的肩膀上垂下来，她停了下来，淡淡的笑容消失了。

“这就是你向我提议的？ 你和我应该像其他人一样吗？ 他的脸已经失去了滑稽的圆润，变得严酷而阴暗，就像她父亲在奥帕克把她从他身边带走时一样。 他转过身，穿过房间，在窗户的缝隙里背对着她停了下来。 他在那儿停了整整一分钟，双手插在口袋里，凝视着广场上灯火通明的马达不停地交织在一起。 然后他转过身，站在原地说话。

“看这里。 Undine，如果我要再次拥有你，我不想那样拥有你。 那次在 Apex 的时候，当这个地方的每个人都反对我，而我又落魄了，你挺身而出，支持我。 还记得走在大街上吗？ 不是吗！——还有人们瞪着眼睛匆匆走过的样子； 以及你是如何一直陪在我身边，有说有笑，让你在周日表现得最好。 当 Abner Spragg 跟着我们出来到 Opake 把你拉回来时，我对你的遗弃感到非常难过； 但我发现这很自然。 你只是一个被宠坏的女孩，习惯了你想要的一切； 那时我什么也给不了你，你被教导要相信的人都告诉你我永远不会。 好吧，我确实看起来像个旧号码，所以不怪你这么想。 我曾经一遍又一遍地对自己说，晚上睡不着觉，把我的错误加在一起……然后有几天风向变了，我知道我会成功的，我想你可能已经坚持住…。” 他停下脚步，微微低下头，目光集中在她通红的脸上。 “好吧，总之，”他开口道，“你曾经是我的妻子，而且你首先是我的妻子——如果你想回来，你必须从那条路回来：不要在没有人的时候从后门溜走看着，但从前门走进去，抬起头，看看大街。”

自从他向她倾诉他伟大的发家致富计划以来，她从未听他说过这么长的话； 听着，她的心因新的喜悦和恐惧而跳动。 在她看来，她生命中最伟大的时刻终于到来了——她所有的小失败和小成功都是用盲目的不知疲倦的双手积累起来的。

“埃尔默——埃尔默——”她抽泣着说。

她期待着发现自己在他的怀抱中，被关在他的怀里，远离她所有的麻烦。 但他站在房间对面，一动不动。

“是吗？”

她结结巴巴地跟在他后面说：“是——？”

“你要嫁给我吗？”

她茫然地看着。 “为什么，埃尔默——嫁给你？ 你忘记！”

“忘了什么？ 你不想放弃你所拥有的吗？

“我怎么能够？ 这样的事情不是在这里做的。 为什么，我是天主教徒； 和天主教会——”她停了下来，从他脸上看出了结局。 “但以后，也许……事情可能会改变。 哦，埃​​尔默，要是你能留在这儿，有时让我看看你就好了！”

“是的——你的朋友们看待彼此的方式。 我们在 Apex 中与众不同。 当我想要那种东西时，我会去北第五街。”

她的反驳使她脸色苍白，但她的心跳得很厉害。 他的要求是不可能的——而她以他的要求为荣。 感觉到她的力量，她试图缓和。 “至少如果你留下来我们可以成为朋友——我不应该感到如此孤独。”

他不耐烦地笑了。 “别跟我说杂志上的东西，Undine Spragg。 我想我们以同样的方式想要彼此。 只是我们的想法不同。 你已经糊涂了，住在这里的许多游手好闲者中，他们把追逐每一件衬裙作为职业。 我在家里找到了工作，我属于我工作的地方。”

“你打算一辈子都和生意联系在一起吗？” 她的笑容隐隐带着贬义。

“我想生意与我息息相关：华尔街表现得好像没有我就无法生存。” 他摇了摇肩膀，凑近了几步。 “看这里，Undine——你才是不明白的人。 如果我明天卖掉，在粉红色的别墅里度过我的余生阅读艺术杂志，我不会做你要我做的事。 我对放弃业务的想法与你对地区护理的想法差不多。 有些事情是男人不会做的。 我明白你丈夫为什么不卖掉那些挂毯——除非他不得不卖。 他的祖先是他的生意：华尔街是我的。”

他停顿了一下，他们静静地面对面。 温蒂娜没有试图接近他：她明白，如果他屈服，那只会是为了夺回优势，加深她的挫败感。 她伸出手，拿起进门时掉在地上的遮阳伞。 “我想那是再见了，”她说。

“你没有勇气？”

“有什么好紧张的？”

“去属于你的地方：和我一起。”

她笑了笑，然后叹了口气。 她希望他能走近一点，或者用不同的眼光看她：在他冷酷的目光下，她觉得自己并不比陈列柜里的蜡制女人更有吸引力。

“我怎么可能离婚？ 以我的宗教——”

“为什么，你天生就是浸礼会教徒，不是吗？ 星期天早上，我开着一辆老霍伯的四轮马车在拐角处等着，那是你过去常去教堂的地方。” 他们都笑了，他继续说：“如果你跟我一起回家，我会看着你顺利离婚。 谁在乎他们在这里做什么？ 你是美国人，不是吗？ 你要的是自制的文章。”

她听着，既沮丧又着迷于他对她所有的论点和反对意见的坚决拒绝。 他知道自己想要什么，看清了自己的道路，没有障碍。 她的辩护是出于他不理解的原因，或者是基于对他来说不存在的困难； 渐渐地，她感到自己屈服于他意志的持续压力。 然而，每当他停顿足够长的时间让她想象他所要求的后果时，他就会以加倍的坚韧回想起他不理会的理由。

“你不知道——你不明白——”她不停地重复； 但她知道，他的无知是他可怕力量的一部分，想要让他感受到他要求她放弃的东西的价值是毫无希望的。

“看这里，Undine，”他慢慢地说，虽然他无法理解，但他似乎在衡量她的抵抗力，“我想最好是在这里是或不是。 把这件事拖出去对我们俩都没有好处。 如果你想回到我身边，来吧——如果你不想，我们现在就握手吧。 我预定在 Apex 参加 XNUMX 号的董事会议，而现在我必须打电报以获取特别节目才能到场。 不，不，别哭——这不是那种故事……但如果你后天和我一起航行，我会在语义号上为你准备一套甲板套房。”

在一家俯瞰巴黎新城区之一的私人旅馆的天花板很高的大图书馆里，保罗·马维尔无精打采地站在那儿，凝视着暮色。

沿着下面的大道，树木对称地发芽。 保罗往下看，在窗户和树梢之间看到一对高高的镀金铁门，半圆形车道的大理石路缘，草坪上开满了春天的花朵。 他现在是一个快九岁的大男孩，上了一所时髦的私立学校，那天他回家过复活节假期。 自从圣诞节后他就没回来过，这是他第一次看到他继父买下的新旅馆，几周前莫法特夫妇回来时匆匆安顿下来。来自美国的飞行之旅。 他们总是来来去去； 在他们结婚后的两年里，他们总是飞奔到纽约又飞回来，或者冲下罗马或冲上恩加丁：保罗从来不知道他们在哪里，除非有电报通知他们要去别的地方。 他甚至不知道母子之间还有什么交流方式比电线更简洁； 有一次，当一个男孩在学校问他他妈妈是否经常写信时，他真诚地回答：“哦，是的——我上周收到了一封电报。”

他几乎确信——就像他对任何事情一样确信——当他到达时，他会在家里找到她。 但是有一条消息（因为她来不及打电报）告诉他，她和莫法特先生已经跑到多维尔看他们想租来过暑假的房子了。 他们要赶早班火车回去，会在家里吃晚饭——实际上有很多人一起吃饭。

这正是他应该预料到的，而且从他记事起就已经习惯了； 一般来说，他并不介意，特别是自从他的母亲成为了莫法特夫人，而他最习惯、最喜欢的父亲突然从他的生活中消失了。 但是新旅馆又大又奇怪，还有他自己的房间，里面没有玩具或书，也没有他亲爱的破旧遗物（新仆人——他们总是新的——没有一个能找到他的东西，或者想想他们被放在哪里）似乎是整个房子里最孤独的地方。 他独自吃过午饭后就去了那里，在巨大的大理石餐厅里由一个同等规模的男仆服务，并试图忙着把明信片贴到他的相册里。 但是房间的新奇和奢华让他感到尴尬——白色的毛皮地毯和锦缎椅子似乎在恶意地监视着污迹和墨渍——过了一会儿，他把相册推到一边，开始在房子里闲逛。

他依次去了所有的房间：他母亲的第一个房间，漂亮的带花边的卧室，全是浅色丝绸和天鹅绒，巧妙的镜子和带面纱的灯，还有像客厅一样大的闺房，挂着他想知道的图画，还有放着他不敢碰的东西的桌子和柜子。 接下来是莫法特先生的房间。 它们更庄重、更暗淡，但同样又大又华丽； 在卧室里，棕色的墙上挂着一幅画——一个穿灰色天鹅绒的男孩的肖像——保罗最感兴趣的是这幅画。 男孩的手放在一只大狗的头上，他看起来无限高贵迷人，然而（尽管有狗）如此悲伤和孤独，以至于他那天也可能回到一所没有人的陌生房子里可以找到他的旧东西。

保罗又从这些房间走到楼下。 图书馆最吸引他：一排又一排的书，装订成暗棕色和金色，还有褪色的旧红色，像天鹅绒一样丰富：它们看起来都像是里面有故事，和它们的装订一样华丽。 但书架上是用镀金格子架封起来的，当保罗伸手打开一个时，一名仆人告诉他，莫法特先生的秘书把它们锁上了，因为这些书太值钱了，不能拿下来。 这似乎让图书馆和房子的其他地方一样陌生，他走到后面的舞厅。 透过紧闭的门，他听到敲门声，当他尝试拉门把手时，一个仆人端着一盘玻璃杯经过，告诉他“他们”还没吃完，不让任何人进来。

这个神秘的代词不知何故增加了保罗的孤立感，他继续走向客厅，小心翼翼地在金色扶手椅和闪亮的桌子之间前行，想知道墙上那些戴着假发、身穿胸甲的英雄是否代表莫法特先生的祖先，以及为什么，如果他们这样做了，他看起来就这么不像他们。 远处的餐厅更有趣，因为忙碌的仆人已经在摆好长桌了。 对花店来说时间还早，桌子中央空无一人，但两边放着金色的篮子，里面堆满了果肉状的夏季水果——无花果、草莓和大得发红的油桃。 他们中间放着装有红酒和黄酒的水晶酒瓶，还有装满糖果的小盘子。 靠墙的是餐具柜，上面镶嵌着大量的金银器具、水壶、骨灰盒和分支烛台，在绿色的大理石墙上洒下星光般的倒影。

过了一会儿，他厌倦了看着来来往往的白袖男仆，也厌倦了管家的大声命令，迷迷糊糊地回到了藏书室。 孤独的习惯使他对印刷品产生了热情，如果他能在任何地方找到一本书——任何一种书——他就会忘记漫长的时间和空荡荡的房子。 但是图书馆的桌子上只有大量未使用的墨水瓶和巨大的完美吸墨纸。 没有一本书从它的金色监狱中逃脱。

他的孤独感越来越强烈，他突然想起了希尼夫人的剪报。 他的母亲对体重的隐患增加感到震惊，把女按摩师从纽约带回来，Heeny 太太带着她的旧黑色防水包，在一间镶有镜子的豪华卧室里安顿下来。 那天早上见到小伙伴，她一直高兴的不得了，可是距离上次分别已经四年了，她的性格对他来说也越来越疏远了。 他见的人太多了，他们也经常消失，被其他人取代：他分散的感情已经集中在他称之为法国父亲的绅士的迷人形象上； 自从他的法国父亲消失后，其他人对他来说似乎都不重要。

“哦，好吧，”希尼夫人说，看出他客气的问候语中的不情愿，“我想你在这里和我一样陌生，我们彼此之间也很陌生。 你只要四处看看，看看你妈住的房子多么可爱； 等你厌倦了，过来找我，我给你看一下我的剪报。”

这个词唤醒了一系列休眠的联想，保罗看到自己坐在肮脏的地毯上，夹在两个熟悉的沉默寡言的老人物中间，同时他在一个塞满报纸条的袋子深处翻找着。

他发现希尼太太坐在一张粉红色的扶手椅上，她的软帽搁在一盏粉红色灯罩的电灯上，她无数的器具摊开在一张巨大的粉红色梳妆台上。 尽管他对她的记忆很模糊，但她立刻给了他一种屋子里其他任何东西都无法传达的安心感，在他检查了她所有的剪刀、指甲油和指甲油后，他转向放在地毯上的包在她的脚下，好像她在等火车。

“我的我的！” 她说，“你想再谈一次吗？ 可以肯定的是，当你爸爸带你去斯普拉格奶奶的星期六时，你过去是如何在里面寻找太妃糖的！ 好吧，恐怕现在里面没有太妃糖了； 但是有成堆的可爱的新剪报你没见过。”

“我爸爸？” 他停顿了一下，手放在报纸条之间。 “我爸爸从未见过我的祖母 Spragg。 他从未去过美国。”

“没去过美国？ 你爸爸从不——？ 为什么，活着降落！ 希尼夫人喘着粗气，一张温暖的大脸泛起了红晕。 “为什么，保罗·马维尔，你不记得你自己的父亲，你就是以他的名字命名的？” 她惊呼。

男孩也脸红了，他意识到忘记一定是不对的，但他不明白自己应该受到怎样的责备。

“那个人很久以前就死了，不是吗？ 我在想我的
法国父亲，”他解释道。

“哦，天哪，”希尼夫人激动地说。 好像要打断谈话似的，她弯下腰，像一艘船一样吱吱作响，把她那肥大有力的手伸进袋子里。

“给，现在，你看看这些剪报——我想你会在其中找到很多关于你妈妈的事。——它们从哪里来的？ 为什么，当然是在报纸之外，”她补充说，以回应保罗的询问。 “你应该自己开始一本剪贴簿——你已经够大了。 你可以把你妈妈做成美女，把她的照片贴在前面——再贴一张关于莫法特先生和他的收藏品。 前几天我删掉了一个，上面说他是美国最伟大的收藏家。”

保罗听着，着迷了。 他有一种感觉，希尼夫人的剪报，除了它们内在的巨大兴趣之外，可能会为他提供许多他不明白的东西的线索，而且从来没有人有时间向他解释。 例如，他母亲的婚姻：他确信有很多关于他们的事情需要去了解。 但她总是说：“等我回来，我会把这一切都告诉你”——而当她回来时，总是要冲到别处去。 因此，他一直没有掌握她转变的关键，不得不将无数似乎与他认识的其他男孩的经历没有相似之处的事情视为理所当然。

“在这里——在这里，”希尼夫人说着，调整了一下她戴上的大龟甲眼镜，然后用缓慢的吟唱朗读了一遍，在保罗看来，这首歌似乎是从他婴儿时期的某种失落的遥远中走出来的。

“‘据伦敦报道，埃尔默·莫法特先生为著名的灰色男孩支付的价格是有史以来最高的 Vandyck 价格。 自从 Moffatt 先生开始大量购买以来，艺术界估计其价值至少上涨了 XNUMX%。”

但保罗对灰色男孩的价格不感兴趣，他有点不耐烦地说：“我宁愿听听我母亲的事。”

“你肯定会的！ 你现在等一下。 希尼夫人又潜入水中，又开始把她的剪报摊在膝上，就像一张黑色大桌子上的卡片。

“这是关于她最后一幅画像的——不，这是一幅更好的关于她的珍珠项链的画像，莫法特先生去年圣诞节送给她的。 这条项链曾是一位奥地利大公夫人的财产，由五百颗完美匹配的珍珠组成，耗时三十年收集而成。 据宝石经销商估计，自从莫法特先生开始购买珍珠以来，珍珠的价格已经上涨了 XNUMX% 以上。”

即使这样也没有引起保罗的注意。 他想听听他母亲和莫法特先生的事，而不是他们的事。 他不太清楚如何提出他的问题。 但希尼夫人慈祥地看着他，他尝试了。 “为什么妈妈现在嫁给了莫法特先生？”

“为什么，你一定知道这么多，保罗。” 希尼夫人再次显得温暖而忧心忡忡。 “她嫁给他是因为她离婚了——这就是原因。” 突然间，她有了另一个灵感。 “她难道没有送你过他们结婚时剪下的那些绝妙的剪报吗？ 为什么，我宣布，这是一种耻辱； 但我必须在这里有一些。”

她再次潜入水中，洗牌、分类，然后拉出一条变色的长条。 “从那以后我就一直带着这轮，很多人想读它，它都被撕破了。” 她把纸弄平，开始说：

“‘Undine Spragg-de Chelles 夫人的离婚和再婚。 美国侯爵夫人放弃古老的法国头衔嫁给铁路大王。 快速解开和打结。 男孩和女孩的浪漫重新开始。 “‘里诺，23 月 XNUMX 日。 法国巴黎的德谢尔侯爵夫人，前身为埃佩克斯城和纽约的Undine Spragg Marvell夫人，昨晚在法院特别会议上获得离婚判决书，十五分钟后与Elmer Moffatt先生再婚，亿万富翁铁路大王，侯爵夫人的第一任丈夫。

“‘本州离婚法庭审理案件的速度从未如此之快：正如莫法特先生昨晚所说，在他和他的新娘跳上他们的东行特辑之前，每一项记录都被打破了。 就在六个月前的昨天，现在的莫法特夫人来到里诺，提出了离婚的要求。 由于火车晚点，她的律师昨天迟到了才收到一些必要的文件，担心决定不得不推迟； 但是图米法官是莫法特先生的私人朋友，他安排了一个晚上的会议并匆忙结束，这样这对幸福的夫妇就可以喜结良缘，并及时登上他们的特别节目，让莫法特夫人和她一起在纽约度过感恩节年迈的父母。 听证会于晚上七点十分开始，八点钟，新婚夫妇正蒸蒸日上地离开车站。

“'在审判中，穿着铜色天鹅绒和紫貂皮的 Spragg-de Chelles 夫人提供了关于她法国丈夫的残暴行为的证据，但随着时间的推移，她不得不说得很快，图米法官以最快的速度写下了条目，然后和这对幸福的夫妇跳上一辆汽车，开往太平绅士，他在那里担任新郎的伴郎。 后者据说是落基山脉以东六位最富有的人之一。 他送给新娘的礼物是玛丽·安托瓦内特女王的一条鸽血红宝石项链和皇冠、一张百万美元的支票和一栋位于纽约的房子。 这对幸福的新人将在莫法特夫人的新家度蜜月，新家位于第五大道 5009 号，与佛罗伦萨皮蒂宫一模一样。 他们计划在法国度过他们的春天。'”

希尼夫人长长地吸了一口气，折好报纸，摘下眼镜。 “好了，”她说着，带着和善的微笑，轻拍了保罗的脸颊，“现在你知道这一切是怎么发生的了……”

保罗不确定他这样做了。 但他没有回答。 他满脑子都是烦恼的念头。 在他母亲最近的婚礼令人眼花缭乱的描述中，只有一个事实对他来说很突出——她对他的法国父亲说了一些不真实的话。 他半信半疑地在她身上猜到的东西，避免了他害怕的想法，铁腕般地抓住了他的小心脏。 她说的不是真的…… 那是他一直害怕发现的……。 她站起来当着很多人的面说了关于他亲爱的法国父亲的非常错误的事情……

门口传来马达声，希尼太太惊呼：“他们来了！” 过了一会儿，保罗听到他妈妈在叫他。 他不情愿地站起来，站在那里犹豫不决，直到他感觉到希尼夫人惊讶的目光注视着他。 然后他听到莫法特先生愉快地喊道：“保罗·马维尔，嗨！” 并鼓起勇气跑下楼。

当他到达平台时，他看到舞厅的门开着，所有的灯都亮了。 他的母亲和莫法特先生站在闪亮的地板中央，抬头看着墙壁。 保罗的心猛地一跳，因为镶嵌在巨大镀金嵌板上的是一直挂在圣沙漠画廊的挂毯。

“嗯，参议员，再次握拳的感觉真好！” 他的继父说，友好地把他抱在怀里； 他的母亲看上去比以往任何时候都更英俊、更高大、穿着更华丽，她惊呼道：“天哪！ 他们怎么剪他的头发！” 在她弯下腰吻他之前。

“哦，妈妈，妈妈！” 他突然大叫起来，在他母亲的脸和墙上的其他人之间，感觉几乎不那么熟悉了，他真的又回到了家，而不是在陌生的房子里。

“天哪，你怎么挤！” 她抗议着，松开了他的手臂。 “但你看起来很漂亮——而且你长大了！” 她转身离开他，开始审视挂毯。 “不知何故，它们在这里看起来更小了，”她带着一丝失望说道。

莫法特先生微微一笑，然后慢慢地沿着房间走下去，好像要研究它的效果。 当他转身回来时，他的妻子说：“我认为你永远不会得到它们。” 他又笑了，笑得更得意了。 “好吧，如果阿灵顿将军没有碰巧破产，我不知道我应该知道的。”

他们都笑了，保罗看到他母亲柔和的脸，把手伸到她手里开始说：“妈妈，我得了作文奖——”

“你是否？ 你明天必须告诉我这件事。 不行，我现在真的得赶快去穿衣服——我连餐卡都还没放呢。” 她松开手，转身要走时，保罗听到莫法特先生说：“你就不能给他一点时间吗，温迪娜？”

她没有回答，只是昂着头冲进了门，就像她遇到任何让她烦恼的事情时一样。 保罗和他的继父独自站在灯火通明的舞厅里。

莫法特先生对小男孩和善地笑了笑，然后转身继续沉思绞刑。

“我想你知道那些是从哪里来的，不是吗？” 他满意地问道。

“哦，是的，”保罗急切地回答，希望他不敢说出来，既然挂毯在那里，他的法国父亲可能也会来。

“你是个聪明的孩子，能记住他们。 我想你从来没有想过你会在这里看到他们？

“我不知道，”保罗尴尬地说。

“好吧，我想如果他们的主人不是在一个非常狭窄的地方，你就不会这样做。 这就像让他拔牙让他们离开。”

保罗涨红了脸，铁腕又一次抓住了他的心。 到目前为止，他实际上并不讨厌莫法特先生，他总是心情愉快，似乎不像他母亲那样忙碌和心不在焉； 但在那一刻，他对他产生了强烈的仇恨。 他转过身去，泪流满面。

“为什么，你好，老伙计——为什么，怎么了？” 莫法特先生跪在男孩身边，拥抱他的双臂坚定而友好。 但保罗终究无法回答：当孤独感汹涌而来时，他只能不停地抽泣。

“是因为你妈妈没时间陪你吗？ 好吧，她就是那样，你知道的； 你和我必须把它混为一谈，”莫法特先生继续说道，站了起来。 他站在那儿，带着古怪的微笑低头看着男孩。 “如果我们两个人团结在一起，那就不会那么糟糕了——我们可以互相取暖，你明白吗？ 我最喜欢你，你知道的； 当你足够大的时候，我打算把你放在我的生意里。 看起来有一天你会成为美国最富有的男孩……”

灯亮了，花瓶里装满了鲜花，步兵聚集在楼梯平台和楼下的门厅里，这时温迪娜下楼来到客厅。 当她经过舞厅门时，她赞许地瞥了一眼挂毯。 他们看起来真的比她愿意承认的要好：他们使她的舞厅成为巴黎最漂亮的舞厅。 但是在从多维尔上来的路上，有些事情让她感到不安，而缓解她紧张情绪的最简单方法就是假装对挂毯漠不关心。 现在她的心情已经完全恢复了，当她扫了一眼等待的客人名单时，她满意地叹了口气，对自己说，她很高兴自己戴上了红宝石。

自从她嫁给莫法特以来，这是她第一次在家里接待她最希望见到的人。 开始有点困难。 他们在纽约的第一次尝试是如此没有希望，以至于她担心他们可能无法记住重逢的耸人听闻的细节，并坚持让她的丈夫带她回巴黎。 但她的担心是没有根据的。 只需要给人们时间假装他们已经忘记了； 他们都已经在装得很漂亮了。 法国世界当然坚持了最长的时间。 它有她可能永远无法占领的据点。 但是已经有脱离者开始出现，那天晚上她的晚餐名单上有一位真正的公爵和一位不太受伤害的伯爵夫人的名字。 此外，当然，她还有 Shallums、Chauncey Ellings、May Beringer、Dicky Bowles、Walsingham Popple，以及纽约 Nouveau Luxe 的其他常客； 在最后一刻，她甚至乐于将彼得·范·德根加入他们的行列。 晚上有西班牙舞蹈和俄罗斯歌唱； 迪基·鲍尔斯 (Dicky Bowles) 答应给她下一次晚餐请一位大公爵，条件是她能找到总是拒绝在私人住宅唱歌的新男高音。

然而，即使是现在，她也并不总是快乐。 她拥有她想要的一切，但有时她仍然觉得，如果她知道这些，她可能还会想要其他东西。 最近有那么几次，她不得不对自己承认莫法特不适合这幅画。 起初，她被他的成功弄得眼花缭乱，被他的权威压服了。 他给了她她曾经想要的一切，而且比她梦想得到的还要多：他弥补了她所有的失败和失误，有时她仍能感受到他的统治并为之欣喜若狂。 但当她看到他的缺点并被这些缺点激怒时，还有其他一些事情：当他的大声和脸红，他错位的快活，他对仆人的熟悉，他对她朋友的交替招摇和礼貌，这些都在她不知不觉中形成的观念中受到了冲击。 她不时发现自己在想，在这样那样的情况下，他的两位前任——他们在她的记忆中逐渐融合——会这样那样说，不一样的行为。 而且这种比较几乎总是对莫法特不利。

然而，今天晚上，她放纵地想起了他。 她很高兴他巧妙地夺取了圣沙漠挂毯，阿灵顿将军的突然破产和休伯特的新赌博丑闻迫使他们的主人放弃了。 她知道雷蒙·德·谢尔告诉经销商，除了埃尔默·莫法特先生或代表他的买主，他愿意把他的挂毯卖给任何人。 她觉得好笑，多亏了埃尔默的机敏，他们毕竟在她的屋檐下，而雷蒙德和他的所有家族此时都已经意识到了这一点。 这些事实使她对丈夫产生了好感，并加深了幸福感——按照她一成不变的习惯——她走到壁炉架上方的镜子前，端详着镜子里映出的影像。

当她的丈夫进来时，她仍然沉浸在这种愉快的沉思中，穿着有点太紧的晚礼服，看起来比以往任何时候都更胖、更红。 他的衬衫正面和他的秃头一样光滑，他的纽扣孔上系着红丝带，因为他放弃了对卢浮宫通缉的委拉斯开兹作品的所有权。 他手里拿着一份报纸，站在一旁，得意洋洋地环视着房间。

“好吧，我想这没问题，”他说，她简短地回答说：“别忘了你要拿下德福勒里夫夫人； 看在上帝的份上，不要称她为‘伯爵夫人’。”

“为什么，她是一个，不是吗？” 他兴高采烈地回来了。

“我希望你把那份报纸收起来，”她继续说。 他把旧报纸留在客厅里的习惯让她很恼火。

“哦，这让我想起了——”他没有听她的话，而是展开了报纸。
“我把它带来给你看一些东西。 吉姆德里斯科尔被任命
驻英国大使。”

“吉姆·德里斯科尔——！” 她拿起报纸，盯着他指着的那一段。 吉姆·德里斯科尔——那个可怜的无足轻重的人，还有他粗壮多疑的平庸妻子！ 政府居然会追捕这种微不足道的人，这似乎很不寻常。 她马上就模糊地看到了他们将要参加的盛大活动——所有的宴会、仪式和仪式……

“我不应该说她愿意，因为珠宝太少了——”她丢下报纸，转向她的丈夫。 “如果你有野心的火花，那就是你会尝试的事情。 你本可以很容易地得到它！”

他笑了起来，用她不喜欢的姿势把拇指插进马甲的袖孔里。 “碰巧的是，这是我做不到的一件事。”

“你不能？ 为什么不？”

“因为你离婚了。 他们不会有离婚的大使夫人。”

“他们不会？ 为什么不，我想知道？”

“嗯，我猜宫女们担心大使馆里的漂亮女人太多了，”他开玩笑地回答。

她发出愤怒的笑声，鲜血在她的脸上燃烧起来。 “我从没听说过这么侮辱人的事！” 她哭了，好像这条规则是为了羞辱她而发明的。

院子里传来马达倒车前进的声音，她最先听到楼梯上的说话声。 她转身对着镜子最后看了一眼自己，看到了红宝石的闪耀，头发的闪亮，并记起了名单上那些耀眼的名字。

但是在所有的眩目之下，仍然有一小团乌云。 她了解到有些东西是她永远得不到的，无论是美貌、影响力还是数百万人都买不到。 她永远不可能成为大使夫人； 当她走上前去欢迎她的第一批客人时，她对自己说，这才是她真正为之而生的角色。