I

WAYTHORN在客厅的壁炉旁，等着他的妻子下来吃饭。

这是他们在自己屋檐下的第一个夜晚，他为男孩般的激动而感到惊讶。 可以肯定的是，他还不算老-他的酒杯给他的东西只比他妻子承认的五年零三十年多-但是他已经幻想自己已经进入了温带地区。 然而在这里，他在聆听她的脚步时，以一种柔和的感觉来象征着它所象征的一切，在那段古老的诗句中，关于花环的婚房门柱，随着他享受宜人的房间以及旁边的美味晚餐而漂浮着。

Waythorn夫人的初婚之子莉莉·哈斯克特（Lily Haskett）的病已使他们从蜜月中仓促回想起他们。 在Waythorn的要求下，小女孩在母亲的婚礼那天被转移到他的房子里，而医生在他们到达时，爆出了她患伤寒的消息，但宣布所有症状都是有利的。 莉莉可能表现出十二年来的健康状况，而这个案子被证明是轻巧的。 护士说得很放心，片刻后，韦索恩太太适应了这种情况。 她非常喜欢莉莉（Lily）–她对孩子的爱慕可能是韦索恩（Waythorn）眼中的决定性魅力-但她拥有小女孩所继承的完美平衡的神经，而且从未有女人因无用的烦恼而浪费了更少的组织。 因此，Waythorn非常愿意看到她现在进来，因为最后一次看Lily有点晚了，但是因为她的晚安之吻已经躺在健康的眉毛上，所以又安静又设备齐全。 她的镇定使他感到安宁。 它对他有些不稳定的感觉起到了镇定作用。 当他想象她弯腰在孩子的床上时，他想着病情如何能抚慰她的存在：她的脚步会预示康复。

从气质而不是环境来看，他自己的生活是灰蒙蒙的，而不受骚动的同性恋吸引了她，在大多数妇女从事松弛或高热的年龄时，同性恋使她保持了新鲜和富有弹性。 他知道她的话。 因为，尽管她很受欢迎，但总有一种淡淡的潜移默化的潜流。 当她九或十年前在纽约出现时，古斯·瓦里克（Gus Varick）出土的漂亮的黑斯凯特夫人-是在匹兹堡还是在尤蒂卡（Utica）？-社会在迅速接受她的同时保留了提出疑问的权利。凭自己的歧视。 经询问，她无疑与一个有社会统治力的家庭建立了联系，并解释了她最近的离婚是十七岁的一场失控比赛的自然结果。 哈斯克特先生一无所知，因此很难相信他最糟糕的一面。

爱丽丝·哈斯凯特（Alice Haskett）与古斯·瓦里克（Gus Varick）的再婚是她梦recognition以求的那张套装的护照，并且几年来，瓦里克（Varicks）是城里最受欢迎的一对。 不幸的是，联盟短暂而风风雨雨，这次丈夫有了冠军。 尽管如此，即使是Varick的最坚决的支持者也承认，他并不是要结婚的，Varick夫人的不满本质上是要接受纽约法院的检查。 纽约离婚本身就是美德的文凭，在第二次分居的半婚制中，瓦里克夫人表现出圣洁的气质，被允许将自己的过失倾诉于城里一些最谨慎的耳朵。 但是，当得知她要嫁给Waythorn时，有一个短暂的反应。 她最好的朋友更希望看到她继续担当受伤的妻子的角色，这对她来说就像是红润的肤色一样。 没错，已经度过了一段不错的时光，甚至都没有暗示Waythorn取代了他的前任。 尽管如此，人们还是对他摇了摇头，还有一个恳求的朋友，他向他确认，他睁开了眼睛迈出了一步，对他说：“是的，而且你的耳朵都闭上了。”

Waythorn可以对这些影射微笑。 用华尔街的话来说，他“打折”了他们。 他知道社会尚未适应离婚的后果，在适应发生之前，每个使用法律赋予她自由的妇女都必须成为自己的社会理由。 韦索恩（Waythorn）对妻子为自己辩护的能力充满了信心。 他的期望得到了满足，在婚礼举行之前，爱丽丝·瓦里克（Alice Varick）的团体公开集会，得到她的支持。 她毫不动摇地采取了一切：她有一种克服障碍的方法，似乎并没有意识到它们，而Waythorn惊讶地回头看看他疲惫不堪的琐事。 他有一种比自己更富有，更温暖的天性的避难所的感觉，而此时，他的满足感得到了幽默的总结，认为他的妻子为莉莉竭尽所能时不会羞愧地下来享受一顿丰盛的晚餐。

但是，这种享受的期望并不是Waythorn夫人目前加入他时迷人的表情所表达的情感。 尽管她穿上了最迷人的茶袍，但她却忽略了随之而来的微笑，韦索恩以为他从未见过她的表情如此担忧。

“它是什么？” 他问。 “莉莉有什么问题吗？”

“不; 我刚进去，她还在睡觉。” Waythorn夫人犹豫了。 “但是发生了一些令人讨厌的事情。”

他握住了她的两只手，现在感觉到自己正在把它们之间的纸压碎。

“这封信？”

“是的-先生。 Haskett写过文章-我的意思是他的律师写过。”

Waythorn感到自己不舒服。 他放下了妻子的手。

“关于什么？”

“关于看莉莉。 你知道法院吗？”

“是的，是的。”他紧张地打断道。

关于纽约的哈斯克特一无所知。 依稀应该把他留在外面的黑暗中，从那儿救出了他的妻子，韦索恩是为数不多的知道他已放弃在尤蒂卡的生意并跟随她去纽约以靠近他的人之一。小姑娘。 在求爱的日子里，Waythorn经常在门口见到莉莉，脸色红润，面带微笑，在“看爸爸”的路上。

“我很抱歉，”韦索恩夫人喃喃地说。

他激起了自己。 “他想要什么？”

“他想见她。 你知道她每周去找他一次。”

“恩-他不希望她现在去找他，对吗？”

“不，他听说过她的病。 但他希望能来这里。”

“这里？=

韦索恩太太凝视着他。 他们彼此移开视线。

“恐怕他有权利……。你会看到……。” 她看了这封信。

Waythorn以拒绝的姿态离开了。 他站在凝视着柔和灯光的房间，前一阵子似乎充满了新娘的亲密感。

“我很抱歉，”她重复道。 “如果莉莉本来可以搬走的，那么-”

“那是不可能的，”他不耐烦地回来。

“我想是这样。”

她的嘴唇开始发抖，他觉得自己很残酷。

他说：“他当然必须来。” “什么时候？他的一天？”

“恐怕要明天。”

“很好。 早上发个便条。”

管家进来宣布晚餐。

韦索恩转向他的妻子。 “来吧，你一定很累。 这真是野兽，可是别忘了。”他说着，将手伸过手臂。

“你真好，亲爱的。 我会尽力的，”她小声说道。

她的脸一下子清了一下，当她看着玫瑰花在烛光间的玫瑰花间望过他时，他看到她的嘴唇在摇曳，露出微笑。

“一切都很漂亮！” 她豪华地叹了口气。

他转向管家。 “请一次喝香槟。 韦索恩太太累了。”

一两分钟，他们的眼睛在闪闪发光的眼镜上相遇。 她的母亲很清楚也没有任何麻烦：他看到她听从了他的禁令并被遗忘了。

Waythorn以拒绝的姿态离开了

II

第二天早上，韦瑟恩比平常早到镇上去。 Haskett不太可能到下午才来，但是飞行的本能使他走了出来。 他打算整天待在外面，他曾想过在俱乐部用餐。 当他的门在他身后关上时，他反映说，在他再次打开门之前，它会接纳另一个有权与他本人一样进入的人，这种想法使他感到非常厌恶。

他在员工工作时赶上了“高架”，发现自己陷入了两层摇摆的人类之间。 在第八大街，面对他的那个人扭了出来，另一个人接替了他的位置。 Waythorn抬头看了一眼，发现那是Gus Varick。 这些人是如此亲密，以至于不能忽略Varick夸张的英俊面孔上的认可微笑。 毕竟-为什么不呢？ 他们一直都很好，瓦里克已经离婚了，直到韦索恩开始注意他的妻子。 两人就常年拥挤的火车的抱怨交换了一个字，当他们身边的一个座位奇迹般地空着时，自我保护的本能使韦索恩在瓦里克之后溜进了车里。

后者使这个矮胖的男人松了一口气。

“上帝-我开始觉得自己像一朵压迫的花。” 他向后倾斜，毫不客气地看着Waythorn。 “很遗憾听到卖家再次被淘汰。”

“卖家？” Waythorn以同伴的名字开始呼应。

瓦里克看起来很惊讶。 “你不知道他被痛风缠住了吗？”

“不。 我已经走了-我昨晚才回来。” Waythorn期待着对方的微笑，感到自己发红。

“是的; 为了确定。 卖家的攻击发生在两天前。 恐怕他还不错。 碰巧的是，这对我来说很尴尬，因为他对我来说只是一件很重要的事情。”

“啊？” 自从Varick处理“重要事物”以来，Waythorn一直在疑惑。 迄今为止，他只涉猎于浅层的投机活动，而Waythorn的办公室通常并不关心这些投机活动。

在他看来，瓦里克可能在随意讲话，以减轻他们的言传身教。 这种紧张在Waythorn身上变得越来越明显，当他在Cortlandt街上认识一个熟人，并且突然意识到他和Varick必须呈现给初学者的那张照片时，他低声地跳了起来。

“我希望您能找到更好的Sellers，” Varick坦言，他结结巴巴地说：“如果我对您有帮助的话-”让离任的人群将他席卷平台。

在他的办公室，他听说塞勒斯（Sellers）实际上患上了痛风，很可能几周后都无法离开家。

“我很抱歉应该如此，韦索恩先生，”这位高级业务员以亲切的意义说。 “先生。 卖家对现在给您这么多额外工作的想法感到非常不满。”

“哦，没关系，”韦索恩仓促地说。 他暗中欢迎其他业务带来的压力，并高兴地认为，当一天的工作结束后，他将不得不在回家的路上打电话给他的伴侣。

他吃午饭迟到了，就去附近的餐馆而不是去他的俱乐部。 这个地方人满为患，服务生把他赶到房间的后面，抓住了唯一的空桌子。 在雪茄烟云中，韦索恩没有立刻分辨出他的邻居。 但是目前，他环顾四周，看到瓦里克（Varick）坐在几英尺远的地方。 幸运的是，这次他们相距太远，无法交谈，面对另一种方式的瓦里克可能甚至没有见过他。 但是讽刺的是，他们重新接近了。

据说瓦里克（Varick）热爱生活，当韦索恩（Waythorn）坐上他匆匆忙忙的午餐时，他羡慕地看着另一半悠闲地用餐。 当Waythorn第一次见到他时，他已经在理想的液化点上进行了认真的思考，向卡门培尔奶酪做些细想，现在，奶酪被移走了，他只是在倒入 双咖啡厅 从它的两层小陶罐中取出。 他慢慢倒了，红润的轮廓弯曲到任务上方，一只迷人的白手稳定了咖啡壶的盖子。 然后他另一只手伸到肘部的干邑白兰地酒瓶上，装满利口酒杯，试了一口，将白兰地倒入他的咖啡杯中。

Waythorn迷恋地看着他。 他在想什么-仅是咖啡和利口酒的味道？ 早上的会议在他的思想中留下的痕迹比脸上还多吗？ 他的妻子是否如此彻底地过世，以至于再婚后一周之内，与现任丈夫的这种奇怪相遇，在他的日子里不过是一件大事？ 当Waythorn沉思时，另一个念头打动了他：Haskett曾经见过Varick，就像他刚刚见过Varick吗？ 哈斯克特的回忆激起了他的兴趣，他起身离开了饭店，走了一条circuit回的路，以逃避瓦里克点头的波澜不惊的讽刺。

Waythorn到家七点钟了。 他以为打开门的侍者奇怪地看着他。

“莉莉小姐怎么样？” 他急忙问。

“很好，先生。 一个绅士-”

“告诉巴洛要晚饭半小时，”韦索恩把他赶下楼，急忙上楼。

他径直走向自己的房间，穿衣服而未见妻子。 当他到达客厅时，她在那里清新而充满光芒。 莉莉的日子过得很好。 那天晚上医生没有回来。

晚餐时，Waythorn告诉了她塞勒斯的病情以及由此带来的并发症。 她同情地听着，敦促他不要让自己过度劳累，并就办公室的日常工作提出模糊的女性问题。 然后，她给了他莉莉时代的纪事。 引用护士和医生的话，并告诉他谁打来电话询问。 他从未见过她更加安详和镇定。 令他惊讶的是，她对与他在一起感到非常高兴，感到高兴，以至于她在排练当天的琐事时感到幼稚的快乐。

晚餐后，他们去了图书馆，仆人将咖啡和利口酒放在她面前的矮桌子上，离开了房间。 她穿着玫瑰色的浅色礼服显得异常柔软和少女，紧贴着他的单身汉扶手椅之一的深色皮革。 一天之前，这种反差会吸引他。

他现在转过身来，选择了经过深思熟虑的雪茄。

“哈斯克特来了吗？” 他背对着她问。

“哦，是的，他来了。”

“你没看见他吗？”

她犹豫了一下。 “我让护士见他。”

这就是全部了。 没什么可问的了。 他朝她转过身，对雪茄装了一根火柴。 好吧，事情已经结束了一个星期，无论如何。 他会试着不去想它。 她抬头看着他，比平时更红润一点，眼中带着微笑。

“准备好喝咖啡了，亲爱的？”

他靠在壁炉架上，看着她抬起咖啡壶。 灯光照亮了她的手镯，给她柔软的头发增添了光彩。 她多么轻盈苗条，每个手势如何流进下一个！ 她似乎是一个和谐相处的生物。 随着Haskett想法的消退，Waythorn感到自己再次屈服于占有欲的喜悦。 他们是他的，那只白手以轻飘飘的姿态，他那淡淡的头发，嘴唇和眼睛……。

她放下咖啡壶，伸手去拿白兰地酒瓶，量出利口酒杯，倒进他的杯子里。

Waythorn突然发出惊叫声。

“有什么事？” 她说，吓了一跳。

“没有什么; 只是-我不在咖啡中喝干邑白兰地。”

“哦，我多么愚蠢，”她哭了。

他们的目光相遇，她突然脸红了。

III

十天后，塞勒斯先生仍然呆在房子里，他要求韦索恩在他去市区的路上打电话。

这位高级合伙人foot着脚，被大火支撑着，以尴尬的气氛向他的同伴致意。

“对不起，亲爱的同胞； 我必须要你为我做一个尴尬的事。”

Waythorn显然对他的词组排列稍作停顿，然后等待着，另一个继续了：“事实是，当我被淘汰时，我只是为Gus Varick从事一项相当复杂的业务。”

“出色地？” Waythorn说，试图让他放心。

“好吧-是这样的：瓦里克（Varick）在袭击发生的前一天来到我这里。 他显然有某人的内心提示，已经赚了约十万。 他来找我咨询，我建议他和范德林一起去。”

“哦，小家伙！” Waythorn大叫。 他转眼间看到了发生了什么事。 这项投资是诱人的，但需要进行谈判。 当塞勒斯将案件摆在他面前时，他专心地听着，声明结束了，他说：“你认为我应该去见瓦里克吗？”

“恐怕我还不能。 医生很顽固。 这件事迫不及待。 我不想问你，但是办公室里没有其他人知道它的来龙去脉。”

Waythorn保持沉默。 他并不关心Varick的成功与否，但要考虑到办公室的荣誉，他几乎不能拒绝强迫他的合伙人。

他说：“很好，我会做的。”

那天下午，瓦里克在电话通知下，到办公室打电话。 Waythorn在他的私人房间里等着，想知道其他人对此怎么看。 Waythorn夫人结婚时的报纸使他们的读者熟悉了她以前的婚姻事业的每一个细节，Waythorn可以幻想引入Varick的背后微笑着的书记员。

瓦里克令人敬佩。 他很随和，但又不丢人，Waythorn意识到要削减一个不那么令人印象深刻的身材。 瓦里克（Varick）没有业务往来，谈判持续了近一个小时，而韦索恩（Wathorn）精确地提出了拟议交易的细节。

“我对你非常有义务，”瓦里克（Varick）站起来说道。 “事实是，我不习惯花很多钱来照顾自己，而且我不想自己做个笨蛋。”他微笑着，韦索恩不禁注意到他的微笑中有种愉悦的感觉。 “有足够的现金来支付账单，这是很不寻常的事情。 几年前我已经卖掉了我的灵魂！”

韦索恩畏缩了这个典故。 他听说有传言说缺乏资金是瓦里克分居的决定性原因之一，但他没有想到瓦里克的话是故意的。 清除令人尴尬的话题的愿望似乎更可能使他致命。 Waythorn不希望在文明中过时。

他说：“我们将竭尽所能为您服务。” “我认为这是一件好事。”

“哦，我敢肯定，这是巨大的。 你们真是太好了。” Varick尴尬地折断了。 “我想事情现在已经解决了，但是如果……”

Waythorn静静地说：“如果在卖方即将发生任何事情之前，我会再次见到你。” 最后，他很高兴出现在这两个人中更加自负。

莉莉的病情发展顺利，而且随着时间的流逝，韦索恩逐渐习惯了哈斯克特每周拜访的想法。 一天的第一次来临，他呆到很晚，并问他的妻子回国时的来访。 她立刻回答说，哈斯克特只是在楼下见到护士，因为直到危机发生后，医生才希望任何人都在孩子的病房里。

在接下来的一周，Waythorn再次意识到了这一天的复发，但是在他回家吃晚饭的时候已经忘记了这一天。 几天后，这种疾病的危机爆发了，发烧迅速减少，小女孩被宣布处于危险之中。 在随之而来的欣喜中，哈斯克特的念头从韦索恩的脑海中消失了，一个下午，他带着门锁进入屋子，他直奔他的图书馆，却没有注意到大厅里戴着破旧的帽子和雨伞。

在图书馆里，他发现了一个矮小的外表男人，坐在椅子的边缘，有一头灰白的胡须。 陌生人可能是钢琴调音师，或者是那些在紧急情况下被召唤来调整家用机械某些细节的神秘高效的人之一。 他穿过一副金黄色的眼镜在Waythorn眨了眨眼，温柔地说：“先生。 Waythorn，我想是吗？ 我是莉莉的父亲。”

Waythorn脸红了。 “哦-”他不安地结结巴巴。 他挣脱了，不喜欢显得粗鲁。 从内心来说，他正试图将实际的哈斯克特调整为他妻子的回忆所投射出的他的形象。 Waythorn被允许推断Alice的第一任丈夫是蛮横的。

“很抱歉打扰我，”哈斯克特以非礼貌的态度说道。

“别说了，”韦索恩回过头来，收拾了自己。 “我想已经告诉护士了？”

“我想是的。 我可以等，”哈斯克特说。 他的讲话方式很低落，好像生活已经削弱了他的自然抵抗力量。

Waythorn站在门槛上，紧张地脱下手套。

“对不起，您被拘留了。 我会派护士去的，”他说。 当他打开门时，他努力地补充道：“很高兴我们能向您提供关于莉莉的精彩报道。” 他畏缩为 we 溜走了，但哈斯克特似乎没注意到。

“谢谢您，韦索恩先生。 对我来说这是一个焦虑的时刻。”

“嗯，那已经过去了。 很快她就能去找你了。” Waythorn点了点头，然后昏倒了。

在自己的房间里，他with吟起来。 他讨厌那种女人味的敏感性，这使他遭受了怪诞的生活机会的折磨。 他在结婚时就知道妻子的前夫俩都活着，而且在现代生活的多重接触中，有一千种机会与他的一个人碰头，但他发现自己对自己的婚姻同样感到不安。与Haskett的短暂相遇，好像法律并没有强制消除他们开会的方式中的所有困难。

Waythorn突然出现，开始紧张地步调房间。 他与Varick的两次会晤并没有让他遭受一半的痛苦。 哈斯克特在自己家中的存在使情况变得如此无法忍受。 他站着不动，听见通道中的脚步声。

“请这样，”他听到护士说。 然后，哈斯克特被带到楼上：不是屋子的一角，而是向他敞开的。 Waythorn掉到另一把椅子上，隐约地凝视着他。 在爱丽丝的梳妆台上放着一张爱丽丝的照片，是他第一次认识她的时候拍摄的。 那时她就是爱丽丝·瓦里克（Alice Varick），他曾经以为她多么精致和精致！ 那是瓦里克在她脖子上的珍珠。 在Waythorn的情况下，他们在她结婚前已经归还。 Haskett曾经给过她任何小装饰品吗？韦索恩想知道它们变成了什么？ 他突然意识到自己对哈斯克特的过去或现在的情况了解甚少。 但是从这个男人的外表和讲话方式，他可以很好地精确地重建爱丽丝的初婚周围环境。 令他感到震惊的是，她以生命为背景，处于一个与他所联系的事物完全不同的生存阶段。 瓦里克（Varick），无论他有什么缺点，在传统的传统意义上都是一位绅士：这一刻似乎对韦索恩（Waythorn）最具意义。 他和瓦里克（Varick）具有相同的社交习惯，说相同的语言，理解相同的典故。 但是，这另一个男人……在Waythorn的脑海中，最奇怪的是Haskett戴着一条系有松紧带的人造领带。 为什么那个荒谬的细节象征着整个男人？ Waythorn被他自己的慷慨激怒了，但是领带的事实扩大了，迫使他自己成为了Alice过去的关键。 他像哈斯克特夫人一样，可以看到她坐在毛绒家具装潢的“前厅”内，上面挂着钢琴，中间桌子上摆着“本·胡尔”。 他可以看到她和哈斯克特一起去剧院，或者甚至去看“教堂社交”，她戴着一副“大礼帽”，黑斯克特穿着一件黑色的工装外套，略微皱了皱，她的领带扎在松紧带上。 。 在回家的路上，他们会停下来，看着照亮的橱窗，徘徊在纽约女演员的照片上。 在星期天的下午，Haskett带她去散步，用白色的搪瓷婴儿车将Lily推向他们的前面，Waythorn看到了将要停下来与他们交谈的人的视野。 他想像一下爱丽丝（Alice）看起来多么漂亮，穿着从纽约时装纸的暗示中巧妙地构造出来的衣服； 她如何看不起其他女人，为自己的生活而烦恼，并暗中感到自己属于一个更大的地方。

目前，他最重要的想法是她摆脱了与哈斯克特的婚姻所隐含的生存阶段的一种奇妙方式。 好像她的整个方面，每一个手势，每一个曲折，每一个典故都是对她那一生的研究否定。 如果她不肯嫁给哈斯克特，那么她就很难再因背叛自己而被判犯奸诈罪。

Waythorn开始了，对自己的动机进行了分析。 他有什么权利为她创造一个梦幻般的雕像，然后对其做出判断？ 她含糊地说起自己的初婚是不幸福的，她变得沉默寡言地暗示，哈斯克特在她的年轻幻想中造成了严重破坏。那些幻想。 一个男人宁愿认为自己的妻子遭到了她的第一任丈夫的残酷对待，而不是认为这一过程已被逆转。

“为什么，你怎么办？” 她高兴地说道

IV

“先生。 WAYTHORN，我不喜欢那个莉莉的法国女教师。”

Haskett柔弱而道歉，站在图书馆的Waythorn面前，手中戴着破旧的帽子。

Waythorn在晚报上的扶手椅上感到惊讶，困惑地凝视着他的访客。

“你会原谅我要见你，”哈斯克特继续说道。 “但这是我最后一次拜访，我想如果可以和您说句话，那将是比给韦索恩太太的律师写信更好的方式。”

Waythorn不安地站起来。 他也不喜欢法国女教师。 但这无关紧要。

“我不太确定。”他僵硬地说道。 “但既然您愿意，我会把您的信息告诉我的妻子。” 在向哈斯克特讲话时，他总是对所有格代词犹豫不决。

后者叹了口气。 “我不知道这会有所帮助。 当我对她说话时，她不喜欢它。”

Waythorn变成红色。 “你什么时候见到她的？” 他问。

“自从第一天起我就去看莉莉了-就在她病了之后。 那时我对她说我不喜欢这位女教师。”

Waythorn没有回答。 他清楚地记得，在第一次拜访之后，他曾问过妻子是否见过Haskett。 那时她对他撒了谎，但是从那以后她一直尊重他的愿望。 这件事使她的性格充满了好奇。 他确信，如果她说服Waythorn反对，她就不会在第一天见过Haskett，而她不占卜的事实与后者对她撒谎对他的发现几乎一样令人讨厌。

“我不喜欢那个女人，”哈斯克特轻柔地重复着。 “她不是笔直的，韦索恩先生，她会教孩子下手。 我注意到莉莉（Lily）发生了变化-她太着急了，无法取悦-而且她并不总是说实话。 她曾经是最直的孩子，韦索恩先生-“他摔断了，声音有些沉重。 “不是，而是我希望她接受时尚的教育，”他结束了。

Waythorn被感动了。 “对不起，哈斯克特先生； 但坦率地说，我不太明白我能做什么。”

哈斯克特犹豫了。 然后，他将帽子戴在桌子上，前进到Waythorn站在壁炉边的地毯上。 他的举止没有什么好斗的。 但是他有一个胆小的人的庄严，他果断地决定了。

他说：“你只能做一件事，韦索恩先生。” “你可以提醒韦索恩太太，根据法院的命令，我有权在莉莉的抚养中发声。” 他停顿了一下，然后更令人惊讶地说道：“我不擅长谈论行使我的权利，韦索恩先生。 我不知道我认为男人有权享有他不知道如何坚持的权利； 但是孩子的这项工作是不同的。 我从来没有放过那里，我也从来没有故意。”

现场使韦索恩深深​​地动摇。 他以间接的方式羞愧地发现了关于黑斯凯特的事情。 他所学到的一切都是有利的。 为了靠近女儿，这个小矮人已经卖掉了自己在尤蒂卡（Utica）一家有利可图的生意中的股份，并在纽约一家制造厂接受了少量的文员。 他在一条破旧的街道上上车，几乎没有熟人。 他对莉莉的热情充斥着他的一生。 Waythorn觉得对Haskett的这种探索就像在他妻子过去的黑暗灯笼里摸索一样。 但是他现在看到灯笼还没有探出一些凹处。 他从未询问过妻子第一次婚姻破裂的确切情况。 从表面上看，一切都是公平的。 离婚的是她，法院给了她孩子。 但是Waythorn知道这种判决可能涵盖多少歧义。 Haskett保留对女儿的权利这一纯粹事实表明，这是意料之外的妥协。 Waythorn是一个理想主义者。 在发现自己遇到不愉快的事情之前，他总是拒绝承认这些不愉快的事情，然后他看到了它们，并产生了一系列特殊的后果。 因此，他的第二天一直困扰着他，他决心设法通过在妻子的面前将鬼魂召唤起来来摆放鬼魂。

当他重复哈斯克特的要求时，愤怒的火焰笼罩了她的脸。 但是她立刻制服了它，并带着一丝愤怒的母性颤抖着说话。

她说：“这对他来说非常卑鄙。”

这个词在Waythorn上被磨碎了。 “那里既不存在，也不存在。 这是一个基本的权利问题。”

她喃喃地说：“这似乎并不意味着他可以对莉莉有所帮助-”

Waythorn脸红了。 这甚至不如他的口味。 “问题是，”他重复道，“他对她有什么权力？”

她向下看，在座位上有点扭曲。 “我愿意见他-我以为你反对了，”她步履蹒跚。

他转眼间就知道她知道Haskett的主张范围。 也许这不是她第一次抗拒他们。

“我的反对与它无关。”他冷冷地说。 “如果Haskett有权获得咨询，则必须咨询他。”

她哭了起来，他看到她希望他把她当作受害者。

哈斯克特没有滥用他的权利。 Waythorn悲惨地确定自己不会。 但是女教师被解雇了，那个小矮人不时要求对爱丽丝进行采访。 第一次爆发后，她以通常的适应能力接受了这种情况。 Haskett曾经使Waythorn想到钢琴调音师，而Waythorn夫人在一两个月后，似乎把他和这个家庭熟人相提并论。 Waythorn不得不尊重父亲的坚韧。 起初，他试图怀疑哈斯克特可能“胜任”某件事，他有一个在房屋中立足的目的。 但是韦索恩心中肯定哈斯克特的一心一意。 他甚至在后者中猜测对他与Waythorns的关系可能带来的好处轻描淡写。 哈斯克特的诚意使他无懈可击，他的继任者不得不接受他作为财产的留置权。

塞勒斯先生被派往欧洲，从痛风中恢复过来，瓦里克的事务挂在韦索恩的手上。 谈判是漫长而复杂的； 他们需要两个人之间经常召开会议，并且该公司的利益禁止Waythorn提出的建议，即他的客户应将其业务转移到另一个办公室。

Varick在交易中表现良好。 在放松的时刻，他粗糙的条纹出现了，Waythorn害怕他的友善。 但是他在办公室里简洁明了，对韦索恩的判断很恭维。 他们的业务关系如此友好地建立起来，两个人在社会中相互忽视将是荒谬的。 他们第一次在客厅见面时，Varick用相同的简易钥匙进行了性交，而女主人的感激一瞥使Waythorn做出了回应。 此后，他们经常碰到对方，一个晚上，Waythorn在舞会上徘徊，穿过较偏僻的房间，来到瓦里克坐在他妻子旁边的地方。 她有点发色，对自己说的话感到al不安。 瓦里克没有站起来就向韦索恩点了点头，韦索恩继续前行。

在回家的路上，在马车上，他紧张地爆发了：“我不知道你跟瓦里克说话了。”

她的声音有些颤抖。 “这是第一次-他碰巧站在我身边； 我不知道该怎么办。 真是尴尬，到处见面-他说你对某些事情很友善。”

“那不一样，”韦索恩说。

她停了一会儿。 “我会按照你的意愿去做，”她柔顺地回答。 “我认为我们见面时和他说话会比较别扭。”

她的温柔开始使他恶心。 她真的没有自己的意志吗？没有关于她与这些男人的关系的理论吗？ 她已经接受了Haskett-她是要接受Varick吗？ 正如她所说的那样，这“不那么尴尬”，她的本能是逃避困难或规避困难。 Waythorn突然变得生动起来，看到了本能如何发展。 她“像旧鞋一样轻松”-脚穿太多的鞋子。 她的弹性是在太多不同方向上紧张的结果。 爱丽丝·哈斯克特（Alice Haskett）-爱丽丝·瓦里克（Alice Varick）-爱丽丝·韦索恩（Alice Waythorn）–依次轮流住了，每个名字都隐瞒了一些自己的私密性，她的个性和一些不为人知的神所居住的内在自我。

“是的，最好和Varick说话，” Waythorn疲倦地说道。

“地球的烈士。” 斯蒂芬·菲利普斯（Stephen Phillips）。

V

冬季继续了，社会利用了Waythorns对Varick的接受。 骚扰的女主人为他们弥合社会困难而感激不已，韦索恩太太被举为具有良好品味的奇迹。 一些实验精神无法抵挡把瓦里克和他的前妻扔在一起的转移，有些人认为他在近距离中发现了热情。 但是韦索恩太太的举动仍然无可厚非。 她既没有回避瓦里克，也没有寻找他。 甚至Waythorn都不得不承认她已经找到了解决最新社会问题的方法。

他嫁给她时没有考虑这个问题。 他曾想过一个女人可以像一个男人一样摆脱她的过去。 但是现在他看到爱丽丝与她的恋爱关系既受到迫使她继续与爱丽丝保持联系的情况，也受到爱丽丝对她的天性留下的痕迹的束缚。 Waythorn表现出冷酷的讽刺意味，将自己比作一个集团成员。 他以妻子的性格持有许多股份，他的前任是他业务的合伙人。 如果交易中充满激情，他会因此而受挫。 爱丽丝像天气变化一样接替了丈夫，这一事实使情况变得平庸。 他本可以原谅她的过失，过失； 为了抵抗哈克特，屈服于瓦里克； 除了她的默契和机智之外，别无他求。 她使他想起了一个杂耍者扔刀； 但是刀子很钝，她知道他们永远也不会割伤她。

然后，习惯逐渐形成了他的敏感性的保护面。 如果他用幻想的微小变化来支付每天的舒适感，那么他每天就会成长起来，更加重视舒适感，而在硬币上的储藏量则减少了。 他陷入了与Haskett和Varick的沉闷的言语中，他躲避了讽刺这种情况的廉价报仇。 他甚至开始清算从中获得的好处，问自己是否拥有一个懂得如何使一个男人幸福的妻子，而不是一个缺少机会获得艺术品的整个妻子，这不是更好的选择。 为了它 是 与其他所有物品一样，由特许权，取消权和装饰权构成的艺术； 明智地投掷灯光，巧妙地淡化阴影。 他的妻子确切地知道如何管理电灯，并且他确切地知道她应得的技能。 他甚至试图追究其义务的根源，以区分产生家庭幸福的各种因素：他认为哈斯克特的共同性使爱丽丝崇拜良好的繁殖力，而瓦里克（Varick）对婚姻纽带的自由建构教会了她珍惜价值。夫妻的美德； 因此，他的虔诚直接归功于他的前辈，这使他的生活变得轻松而轻松。

从这一阶段开始，他进入了完全接受的阶段。 他不再讽刺自己，因为时间淡化了这种讽刺意味，而且这个笑话因其刺痛而失去了幽默感。 甚至在大厅桌子上看不见哈斯克特帽子的景象也不再触及警钟的源头。 这顶帽子现在经常出现在那儿，因为已经决定，莉莉的父亲去拜访她比小女孩去他的寄宿处要好。 Waythorn默许了这种安排，但惊讶地发现它并没有多大改变。 Haskett从来都不引人注目，在楼梯上遇见他的少数访客都不知道他的身份。 韦索恩不知道他见过爱丽丝的频率，但哈斯克特很少与他接触。

然而，一个下午，他得知进入莉莉的父亲正等着见他。 在图书馆里，他发现哈斯克特以他惯常的临时方式占据着椅子。 Waythorn一直为他不向后倾斜而感到感激。

“我希望您能原谅我，韦索恩先生，”他说道。 “我想见韦索恩太太关于莉莉的事，你的男人要我在这里等她进来。”

“当然，”韦索恩说，回忆起那天早上突然从客厅给水管工漏水了。

他打开雪茄盒，把它拿给来访者，哈斯克特的接受似乎标志着他们交往的新阶段。 春天的夜晚很冷，Waythorn邀请他的客人把椅子放到火上。 他打算找个借口马上离开哈斯克特。 但他又累又冷，毕竟这个小矮人不再对他发火。

门开了，瓦里克走进房间时，两人因混合雪茄烟的亲密关系而被封闭。 Waythorn突然站起来。 这是Varick第一次来这所房子，见到他的惊喜加上他到来的奇特不合时宜，为Waythorn迟钝的敏感性提供了新的优势。 他没有说话就凝视着他的访客。

瓦里克似乎太着急了，没有注意到主人的尴尬。

他用最宽泛的语气喊道：“我亲爱的同伴，我必须为此道歉，以向您道歉，但为时已晚，您赶不上您了，所以我想-”他停下脚步，盯着视线哈斯克特的头发变得鲜红，在淡淡的金色头发下生动地散开。 但是片刻之后，他恢复了自我，微微地点了点头。 Haskett默默地低头鞠躬，当侍者foot着茶几进来时，Waythorn还在摸索讲话。

入侵为Waythorn的神经提供了可喜的发泄。 “你要把它带到这里来做什么？” 他尖锐地说。

“对不起，先生，但是水管工还在客厅里，韦索恩太太说她会在图书馆喝茶。” 那个行人的完全恭敬的语气暗示着对韦索恩的合理性的反思。

“哦，很好，”后者很不情愿地说道，而那个侍应生着手打开折叠茶几，并安排了复杂的约会。 在这过程不断进行的过程中，三个人站着不动，凝视着它，直到Waythorn打破沉默，对Varick说：“你不会抽雪茄吗？”

他提供了他刚刚向Haskett投标的案子，Varick笑着帮助了自己。 韦索恩（Wathorn）寻找着一根火柴，却没有找到火柴，从他自己的雪茄上拿出了一点光。 在背景中，哈斯克特温和地站稳了脚步，不时检查着雪茄的尖端，并在适当的时候走上前去，将其灰烬扔入火中。

那个侍应生最终退出了，瓦里克立即开始：“如果我能跟您谈谈这件事的话-”

“当然，”韦索恩结结巴巴地说。 “在餐厅里-”

但是当他将手放在门上时，门从没有打开，他的妻子出现在门槛上。

她面带微笑，穿着街头服饰和帽子，从蟒蛇身上散发出淡淡的香气，然后逐渐放松。

“亲爱的，我们可以在这里喝茶吗？” 她开始了; 然后她看到了Varick。 她的笑容加深了，隐约有些颤抖。 “为什么，你怎么办？” 她高兴地说道。

当她与Varick握手时，看到Haskett站在他身后。 她的微笑消失了片刻，但很快就回想起了，对Waythorn几乎没有察觉。

“你怎么样，哈斯克特先生？” 她说，然后和他握手时不那么诚恳。

这三个男人尴尬地站在她面前，直到瓦里克（Varick）总是最自负的，冲成一个解释性的短语。

“我们-我不得不去看Waythorn的事，”他结结巴巴地说，从下巴到颈背都呈砖红色。

哈斯克特以温和的顽固态度上前。 “很抱歉入侵； 但您指定了五点钟。”他直接对那座壁炉架上的钟表顺口转了一眼。

她以热情好客的姿态把他们的尴尬一扫而光。

“我很抱歉-我总是很晚； 但是下午真是太可爱了。” 她站着脱​​下手套，挑衅而优雅，散发出一种轻松和熟悉的感觉，使局势失去了怪诞感。 她说：“但是在谈生意之前，我确定每个人都想喝杯茶。”

她掉到茶几旁的低脚椅子上，两个来访者仿佛被她的微笑吸引住了，向前走去拿起她伸出来的杯子。

她瞥了一眼Waythorn，他笑着拿了第三杯。

I.

费瑟尔太太说：“我永远都不会，不需颤抖地听到钟声。”

她毫不动摇的一面（她是那种情绪永远无法传达到衣服上的女人）以及纽约客厅的传统背景，其隐含着即将来临的茶盘和社交功能的氛围。完全是反身的，向她的宣言借了一笔钱，但表姐克林奇太太丝毫不减免。克林奇太太从壁炉的另一侧看了一眼时钟，同意了这一点。 是 烦人的时间。

“无聊！” 费瑟尔太太不耐烦地哭了。 “如果我不寒而栗 他们，我应该有一个慢性病！”

她向前倾身，用手指在表哥破旧的黑色膝盖上闪闪发光。 “我的意思是剪报，”她小声说。

克林奇夫人回过神来。 “他们已经开始了吗？”

“还没有; 但是他们肯定会在任何时候，我的出版商告诉我。”

费瑟尔太太的忧虑神情奇怪地坐在她的小小的特征上，这些特征具有整洁的对称性，暗示着每天早晨女仆都在整理她。 有人（有传言说这是她的堂兄）曾经说过，如果Paula Fetherel看起来不像一本习俗本上的道德公理，那她本来会很漂亮。

克林奇夫人面带微笑得到了她的信任。 她说：“好吧，我想你已经为著作权的后果做好准备了吗？”

费瑟尔太太脸红了。 她拥有：“这不是他们的到来—”这是他们的到来 现在设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“现在？”

“主教在城里。”

克林奇太太向后倾斜，嘴唇变成了哨子，发出笑声。 “出色地！” 她说。

“你看！” 费瑟尔太太胜利了。

“好吧，您不为主教做准备吗？”

“不是现在-至少，我没有想到他会看到剪报。”

“那他为什么要看他们？”

“贝拉-不会 你明白？ 是约翰。”

“约翰？”

“谁采取了最出乎意料的语气-几乎可以说是出于反常。”

“哦，变态-”克林奇夫人喃喃道，观察她的堂兄在满是皱纹的盖子之间。 “约翰采取了什么语气？”

费瑟尔太太用一个女人的绝望姿态抛出了她的答案，那个女人露出了婚姻的拳头的痕迹。 “为我的书感到自豪的语气。”

克林奇太太的享乐在笑声中泛滥成灾。

“噢，你可能会笑，”费瑟尔太太坚持道，“但这对我来说不是开玩笑。 首先，约翰喜欢这本书-如此-如此错误的注释-使我处于如此荒谬的境地； 然后，这使他开始关注评论-谁会怀疑约翰知道这些书是 复习了吗？ 为什么呢，他实际上是在了解剪报局的，每当邮递员响起时，我都会听到约翰冲出图书馆看是否有黄色信封。 当然，当他们 do 来了，他将他们带到客厅，大声朗读给碰巧在这里的每个人，而主教肯定会碰巧在这里！”

克林奇夫人压抑了她的娱乐性。 她承认：“你画的是一幅艳丽的画，但你的谦虚使我感到反常，特别是在作家中。 某些剪裁可能会让人读起来很愉快。 评论家并非全都是工会成员。”

费瑟尔太太凝视着。 “联盟男人？”

“嗯，我的意思是，他们并不全都属于著名的“迫害不断上升的作者协会”。 甚至其中一些人甚至违反了其规定，并为新作家说了一个好话。”

“噢，我敢说。”费瑟尔太太说着表弟的口吻笑了起来。 “但是你不太明白我的意思。 我对我的书的成功一点都不担心-我的出版商告诉我我没有必要-但是我 am害怕它会成功地成为斯堪的纳维亚人。”

“怜悯！” 克林奇夫人说，坐起来。

此刻，管家和侍应生出现在茶盘中，当他们撤回时，费瑟尔太太将她那明亮的波纹头弯腰在水壶上方，继续低声地抱怨着，“这个头衔甚至是一种挑战。”

“快而松散。”克林奇夫人沉思。 “是的，应该采取。”

“由于这个原因，我没有选择它！” 作者提出抗议。 “我本来希望安静一些，但发音不明显； 但是我决心不推卸我所写内容的责任。 我希望人们事先确切知道他们要买哪种书。”

克林奇夫人说：“好吧，这是我以前从未见过的一种尽职尽责的态度。 很少有书籍能够兑现其书名的承诺，因此经验丰富的读者永远不会期望票价能体现在菜单上。”

她的堂兄显着地说道：“'快速而轻松'的分数不会令人失望。” “我没有戴手套就处理了这个问题。 我把铁锹称为铁锹。”

“你只是让我垂涎三尺！ 而且想想我还没看完这本书，因为我的业余时间都花在纠正“鸟儿如何保持圣诞节”的证明上了！ 有一个作家一生苦难的例子！”

费瑟尔太太的眼睛浑浊。 “别开玩笑，贝拉，请。 我想，对于经验丰富的作者来说，新来的作家总是有些荒唐可笑，但就我而言，这危在旦夕。 我在本书中投入了很多精力，我害怕被误解……在我的时代之前……像可怜的弗劳伯特……。我 知道 您会认为我很可笑……如果仅以我自己的名誉受到威胁，我永远都不要想这件事……而是把约翰的名字拖入泥潭的念头……”

克林奇太太站起来，披上她的斗篷，站在她亲切的高度上，测量着堂兄激动的表情。

“那你为什么用约翰的名字？”

“这是我的另一个困难！ 一世 民政事务总署 至。 以假定的名字出版这样的书是没有任何价值的。 这本来是道德上的怯ward行为。 “快活”不是一本普通的小说。 一位敢于揭露社会惯例空洞感的作家必须有坚定的信念，并愿意接受反抗社会的后果。 您能想象易卜生或托尔斯泰以假名写作吗？” 费瑟尔太太对她的表弟产生了悲剧的目光。 “您不知道，贝拉，自从我开始写作以来，我有多少次羡慕过您。 我过去常常想知道有时候-您不介意我的话吗？​​-为什么您会以自己的聪明才智来承担比自然历史更激动人心的话题？ 但我现在知道你有多聪明。 无论发生什么，您都不会受到媒体的谴责！”

“那是你害怕的吗？” 克林奇太太问道，因为她抓住了紧贴在椅子上的凸出的雨伞。 “亲爱的，如果我有幸被新闻界谴责，那时候我的弟兄会在门口等我，我不必在雨中用雨伞毁了这把雨伞。 。 为什么，您无辜，如果我曾经一点点的能力来参加社交活动，您是否认为我应该浪费我的时间来写“ Nests Ajar”和“ How to Smell the Flowers”？ 对伪科学和口语鸟类学的需求相当稳定，但对于攻击社会机构的狂热呼吁，尤其是机构内部的攻击，根本没有，根本没有。”

对她的表弟来说，克林奇太太的闲暇常常缺乏品味，在这种情况下，他们似乎比平时更无关紧要。

“'Fast and Loose'并没有大笔买卖的想法。”

克林奇太太不为所动。 “也许还好，”她耸了耸肩，回过头来。 “我的意思是惊喜会更加令人愉悦。 当然，它的销售量很大。 尤其是如果您可以让媒体对此予以谴责。”

“贝拉，怎么样 能够 你？ 有时我认为您是这样说来嘲笑我的。 但是我应该以为所有女性中的你们都会理解我写这本书的目的。 在我看来，我所传达的信息并非仅针对自己一个人，而是针对世界上所有其他女性，她们感到我们的社会耻辱无聊，屈服于市场偶像的卑鄙，但是缺乏宣扬独立的勇气或力量； 贝拉（Bella）亲爱的我曾想过，无论社会多么严厉地惩罚我，因为我暴露了自己的弱点，我可以指望像你这样的人的同情。” Fetherel的声音沉没了-“已经穿过深水了。”

克林奇太太给了自己一种犬科震动，好像是要从她本应经过的任何下落中解放出充足的肩膀。

她说：“哦，叫他们泥泞而不是深沉。” “亲爱的，您会发现，有任何涉水工作的女性都非常害羞地挑起泥浆。 它会粘住，尤其是在白色衣服上。”

费瑟尔太太举起一副毫不畏惧的眉头。 她宣称：“我不害怕。” 同时，她拍了拍手，把茶匙砸了一下，然后缩回座位上。 她大声说：“有铃，而且我知道是主教！”

实际上，是奥瑟宁的主教，由Fetherel夫人的男管家令人印象深刻地宣布，现在进入该职位，最好将其描述为不低于该公告提出的期望。 主教总是很好地进入一个房间。 但是，在没有宣布的情况下，或在低教会男管家给他姓氏的情况下，他的外表缺乏对教区主教尊严的适当说明所赋予的印象。 主教非常喜欢他的侄女费瑟尔夫人，他最看重的特征之一就是拥有一个管家，她知道如何宣布主教。

克林奇夫人也是他的侄女。 但是，除了她根本没有管家的事实之外，她还通过写一些无关紧要的小书让自己对叔叔的批评敞开了怀抱，这些小书可以进入五到十个版本，而他自己的主教休闲的成果是-”约拿的哀歌”（空白诗篇中有二十首佳句），以及“明亮地透过玻璃杯”； 或“如何为纪念窗口筹集资金”-莫名其妙地困扰着出版商的后货架，该出版商以其善于推动“虔诚品”而著称。 然而，就算是主教也可能原谅这种轻率的行为，还是让他的侄女认为在她历史的痛苦时刻向他寻求支持和建议，用她自己的话说，她有必要邀请克林奇先生来参加。寻找另一种情况。 克林奇先生的不当行为是由普罗维登斯（Providence）专门设计的，用于测试基督徒妻子和母亲的毅力。 因此，当贝拉（Bella）用简短的话语表达了对她的初步劝告时，她更愿意在无人协助的情况下自己打扫房间，伯父对自己的无情之情并没有激怒克林奇先生。

因此，主教最热烈的问候总是留给费瑟尔太太，这并不奇怪。 这次，克林奇夫人以为她发现自己的称呼是多余的，这暗示着她自己的存在是多余的，这暗示着她以她平时不动声色的幽默感得到了暗示。

II

费瑟尔太太与主教独自一人，向他提供了一杯茶，以寻求离谈话最近的避难所。 主教一心一意地接受了一个男人，目前，对这个男人来说，喝茶只是一个从属事件。 费瑟尔太太的紧张感增加了。 她知道分散注意力的最可靠方法是影响对自己同伴的关注，因此她急忙问叔叔是否因公出差。

“在公务上-是的-”主教用令人印象深刻的语气说。 “我不得不去看我的出版商，他对我的上一本书表现不尽如人意。”

“啊-你的最后一本书？” 费瑟尔太太不知所措，对自己无法回忆起有关作品的名称或性质感到不快，并发誓不再发誓对同事的作品如此无知。

“'透过玻璃杯'，”主教解释说，重点是揭示了他对自己困境的发现。 “您可能还记得我去年圣诞节寄给您的副本吗？”

“我当然是了！” 费瑟尔太太很高兴。 “那是一个令人吃惊的故事，那个可怜的消费女孩没有钱，有两个小兄弟供养-”

“姐妹-白痴姐妹-”主教悲观地纠正。

“我的意思是姐妹们； 谁设法筹集到足够的钱来为她（她从未见过的祖父）搭起美丽的纪念窗，”

“但是在她与贫困和疾病的长期斗争中，谁的布道是她的主要安慰和支持。” 主教对审查他完成的任务的工人感到满意。 “毫无疑问，这是一个感人的主题； 我相信我做到了正义； 至少，所以我的朋友向我保证。”

“为什么，是的，我记得'Reredos'中对此进行了出色的评论！” 费瑟尔太太哭了，因为最初的互惠本能使他感动。

“是的，我亲爱的朋友Gollinger夫人，他的丈夫，已故的Dean Gollinger夫人，对我负有特别的义务。 戈林格太太是一位文学敏锐的女性，她对我的书的赞美是无可厚非的。 但是公众希望票价更高，票价更高，而一个体贴的女教堂的批准比文盲的记者的耸人听闻的评论要轻。” 主教凝视着他一尘不染的绑腿。 “亲爱的，冒着使您恐惧的危险，”他笑着补充道，“我将向您吐露，我获得成功的最好机会就是让我的书被新闻界谴责。”

“宣布了吗？” Fetherel夫人气喘吁吁。 “基于什么理由？”

“基于不道德行为。” 主教回避了她的目光。 “当然，这件事对你来说是不可想象的； 但我只重复发布者告诉我的内容。 例如，如果可以诱使批评家—我的意思是，如果找到批评家，他会质疑我的女主人公牺牲自己和白痴姐妹的健康以建立纪念窗口的道德。对她的祖父来说，这可能会引起报纸上的普遍争议，我可能会指望明年出售XNUMX万或XNUMX万XNUMX千个。 如果他形容她病态或or废，甚至有可能达到两万。 但这超出了我所允许的希望。 实际上，我应该对任何不道德行为的一般指控感到满意。” 主教再次叹了口气。 “我几乎不需要告诉你，我不仅受到文学野心的熏陶。 我最看重那些意见的人向我保证，这本书并非没有道理。 但是，尽管我并没有对他们的裁决提出异议，但我可以说我作为作家的虚荣心并没有受到威胁。 但是，我有一个特殊的原因希望增加“明亮地通过玻璃”的发行量； 它是为一个目的而写的—我深深地怀着这个目的—”

“我知道，”他的侄女同情地叫道。 “通道窗口-？”

“还是空着，,！ 我非常希望，在普罗维登斯（Providence）的帮助下，我的小书本可以作为填补它的手段。 我们所有的富有的教区居民都慷慨地奉献了大教堂，因此，在写《通过玻璃杯》时，我特别呼吁了欠富裕的人们，希望我的女主人公以身作则来刺激大教堂。整个教区甚至可能超出整个教区的小额捐款。 我相信，”主教感叹道，“如果只诱使人们阅读，这本书将产生广泛的影响！”

他的结论触动了Fetherel夫人振动神经中枢的新联系。 “我从来没想过这点！” 她哭了。

主教好奇地看着她。

“一个人的书可能根本看不懂！ 太可怕了！” 她惊呼。

他微微一笑。 他说：“我没有忘记我正在跟一位女作家讲话。” “的确，我不应该不敢对任何非手工艺者造成麻烦。”

费瑟尔太太对自己非自愿的背叛意识感到不安。 “哦，叔叔！” 她喃喃地说。

“事实上，”主教继续说道，似乎打败了她的顾虑，“我来这里的部分原因是要和你谈谈你的小说。 “快而松散，”我想你叫它吗？”

费瑟尔太太激动得脸红了。

“现在出来了吗？” 主教继续。

“它大约在一周前问世。 但是您还没有触摸过茶，它必须很冷。 我再给你杯…”

“我要问的理由，”主教继续说道，他平淡无奇，在他年轻的时候，他被告知在高级监狱长四次看了他的表之后继续讲道-“我问的理由是，希望我可能不会太晚，诱使您更改标题。”

费瑟尔太太放下她已经装满的杯子。 “标题？” 她步履蹒跚。

主教松了一口气。 “不要误会我，亲爱的孩子； 暂时不要以为我认为它代表了本书的内容。 我很了解你我的第一个想法是，它可能是由不道德的出版商强加给您的，我很清楚在这种情况下可能会导致什么令人难以置信的妥协！但是她保留了一种忧虑的沉默，他继续说下去，仿佛占据了讲道中的第二点。影射。 这是-哎呀-过于暗示，我希望我为时不晚，以警告您这种错误的印象可能会在您最看重您的读者的读者中产生。 例如，我的朋友Gollinger太太-”

Fetherel夫人的小说作证时，从理论上讲是一个有独立见解的妇女。 如果在实践中她有时未能达到自己的标准，那不是因为任何有意识的缺乏道德勇气，而是因为一种无法抗拒的适应环境的倾向。 主教的讲席令她兴奋，这种警告容易引起这种反对感。 但是当他继续前进时，她感到自己逐渐陷入了一种气氛，在这种气氛中，她的理论徒然喘不过气来。 主教具有巨大的辩证优势，可以通过始终假设他的前提是必要的思想定律来使任何与他的结论不一致的结论无效。 这种方法，加上不理会他自己的分类的习惯，创造了一个要素，其中存在的第一个条件是立即采用他的立场。 这样，当她听侄女时，似乎就感觉到了Gollinger夫人的Mechlin帽将其传统的阴影散布在她叛逆的额头上，肘部的“ Revue de Paris”变成了“ Reredos”的复制品。 她本来是要向叔叔保证她非常了解自己选择的书名的重要性，故意选择了该书名来表示她的小说的主题，并且这本书本身是间接地蔑视小说的类别的。读者对她的敏感性感到震惊。 当主教的语气和语言所传达的不可抗拒的暗示使它们陷入道歉的低语时，这些话几乎在她的唇上：“哦，叔叔，你千万不要以为-我从未想过-”提起她，历史学家无法使用计算机，因为此时门已打开，她的丈夫进入了房间。

“您的书的第一本评论！” 他哭了起来，盛着一个黄色的信封。 “我亲爱的主教，你在这里真幸运！”

尽管已对婚姻生活的试验进行了详尽而准确的分类和分类，但有一种形式的夫妻苦难可能未引起足够重视。 这就是这位多才多艺的女人的痛苦，她的丈夫不能同样适应所有的心情。 每个女人都会觉得被强迫戴上没有与她的礼服“搭”在一起的帽子的姐姐。 但是对丈夫拒绝与当下的姿势保持一致的她，她有多大同情呢？ 例如，对被误解的妻子（丈夫坚持不懈地理解她）的司法公正不足； 顺从的同伴，其任务组长不理every她的一切机会； 对于慷慨而冲动的人，他们的帐单以哲学上的平静支付。 就像妻子一样，费瑟尔太太已经免除了这种性质的考验，因为她的丈夫，如果不因明显的残暴或冷漠而与众不同，至少具有作为她的智者低下的不利条件。 园丁的园丁意识到山谷在强调山高方面的用处，因此可以对一个成才的女人可以克服的不足之处作出构想。 不用说，费瑟尔夫人已经充分利用了她的机会。 显然，对于每个人，包括费瑟尔在内，显然，他都不是欣赏这样一个女人的男人。 但是男人的无常性是无限的，他竭尽所能地通过欣赏她而不假装了解她来使这种优势无效。 她最大的痛苦是这种致命的认同：无论她表现如何，他总是会佩服她的那种疯狂的感觉。 如果他属于同班人，他们的谈话材料来自国内，那他妻子的名字永远不会消失。 对于Fetherel夫人的敏锐见解，他频繁的沉默表明她是他的话题之一。

部分原因是试图摆脱这种持续的认可，这促使Fetherel夫人成为作者。 她曾想过，即使是最痴情的丈夫也可能被指责为对炉膛神圣性的攻击，至少是消极的打击。 她对自己行为的不可原谅的感觉使她的期待更加强烈。 事实上，费瑟尔太太与丈夫的关系因无法抑制的爱慕他的倾向而变得复杂。 可以预见最明确的赎罪理由的前景一定令人感到高兴。

这些希望Fetherel的态度已经被击败。 他热情地读着这本书，把它压在他的朋友们身上，他还把一本书寄给了母亲。 他的灵魂现在挂在审稿人的裁决上。 也许这是他普遍无能的证明，使他的妻子对自己的特殊缺陷倍加生气。 声音的声音和微笑的无可救药的畸形加剧了他的不合时宜的进入。 对于观察者来说，没有什么比他进入房间的方式更能说明一个人的性格和处境了。 例如，奥西宁主教不仅带来了主教权威的氛围，而且还带来了对圣经的言语灵感以及教会对待离婚态度的默示意见。 费瑟尔夫人的丈夫的出现给人以家庭幸福的印象。 他的单方面暗示楼上有一个充裕的托儿所。 这位妻子，如果她不缝制他的纽扣，至少会监督这项任务的执行； 他们俩都定期去教堂，并且每个星期天晚上七点准时和他母亲一起吃饭。

所有这一切以及更多的事情都以深情的姿态表达出来了，他现在用这个黄色的信封把Fetherel太太的手拿到了信封上。 她对乞求他不要傻是无用的，她带着绝望的沮丧地说：“你真让无聊的主教感到无聊。”

Fetherel对那个有尊严的人视而不见。 “她让我们所有人都感到无聊，不是吗，先生？” 他欣喜若狂。

“你读了吗？” 妻子失控地说道。

“阅读？ 当然不是，只是这一分钟到来。 我说，毕晓普，你不去-？”

“直到我听到这句话之后，”主教说道，放纵自己的笑容，坐在椅子上。

他的侄女绝望地看了他一眼。 “不要让约翰的废话拘留你，”她she道。

“拘留他？ 很好，” Fetherel笑着说。 “这不像他的讲道之一—不会花我五分钟来阅读。 女士们，先生们，在这里，听听这句话：“在这个悲惨的悲剧和堕落的堕落时代，令人恶心的审阅者打开下水道的臭气弥漫的容积也就不足为奇了。”

费瑟尔（Fetherel）不习惯大声读书，他喘着粗气停了下来，主教猛地瞥了一眼他的侄女，侄女把目光固定在她尚未转移到他手上的茶杯上。在下水道中，”她的丈夫恢复说。 “'但是，当他照着宝拉·费瑟尔（Paula Fetherel）的《快活》（Fast and Loose）那样甜美无礼的小说亮相时，他的奇妙之处就很大。 我们相信，费瑟尔太太是小说界的新手，她的作品经常显示出缺乏经验的痕迹。 但是，这些对于她纯净，新鲜的生活观以及对读者的道德敏感性完全过时的关注是远远不能弥补的。 不要因其明显的误导性标题而引诱任何人放弃享受这一令人愉悦的家庭生活画面，尽管在绘画人物方面完全没有用武之地，并且在事件中连续发生，但可将其描述为一个非常漂亮的故事。 。'”

III

几周后，克林奇夫人再一次将表带加热的有轨电车车厢和泥泞的马路横穿的平民气息带到表哥客厅的紫罗兰色香味中。

“好吧，”她说，将一堆潮湿的证据扔到一个丝软垫贝雷帽的角落，“我终于读完了，我没有那么震惊！”

费瑟尔太太坐在火炉旁，头靠在懒洋洋的手上，抬起头没有说话。

她的访客说：“保姆，保拉，你病了。”

费瑟尔太太摇了摇头。 “我从来没有好过，”她悲哀地说道。

“那我可以帮自己喝茶吗？ 谢谢。”

克林奇太太在拿黄油的茶蛋糕之前，小心翼翼地移开了手套。 然后她再次瞥了一眼表哥。

“这不是我刚才所说的吗？？” 她冒险了。

“现在？”

“关于“快速和宽松”？ 我来谈一谈。”

费瑟尔太太站起来。 她大声喊道：“我从不，想再听一遍！”

“宝拉！” 克林奇夫人大叫，放下杯子。

费瑟尔太太慢慢地使她的眼睛充满了不可沟通的表情。 然后，她再次坐在座位上，带着悲惨的笑声补充道：“没什么可说的。”

“没有什么-？” 克林奇太太摇摇欲坠，渴望再来一份茶饼，但在充满了诱人气息的气氛中感到冲动是不合适的。 “你是说一切 具有 有人说？” 她试探表妹。 “他们不是很好吗？”

“他们一直很可恶-真可恶-” Fetherel太太爆发了，手帕手无寸铁。 “这简直让人无法忍受！”

克林奇夫人从哲学上让自己屈服于不再喝茶的礼貌，越过表姐，向那位女士激动的肩膀放下同情的手。

“它 is 她首先承认道。 “但是看到一个人习惯了多久，您会感到惊讶。”

“我永远都不会习惯它的。”费瑟尔太太断然宣布。

“他们是如此讨厌吗？所有人吗？”

“每个人中的一个！” 小说家抽泣着。

“我很抱歉，亲爱的； 它 不 我知道受伤了，但难道您不曾期望吗？”

“预期吗？” 费瑟尔太太哭了起来，坐了起来。

克林奇太太小心翼翼地感到自己的方式。 “亲爱的，我的意思只是说，我不喜欢您在书出版之前所说的话-您宁愿期望-您宁愿打折-”

“他们向所有人推荐这是一个完全无害的故事吗？”

“好亲切！ 是 这 他们做了什么？”

费瑟尔太太无语地点了点头。

“他们每个人吗？”

“每个人-”

“哇！” 克林奇太太用哨子说。

“为什么，你只是自己说了！” 她的堂兄突然责备她。

“说什么？”

“你不是那样 非常 震惊了-”

“一世？ 哦，好吧-你知道，你把我逼到了一个不像我预期的那么糟糕的地步-”

费瑟尔太太露出最坏的笑容。 她建议说：“为什么不立刻讲这是一个很漂亮的故事？”

“他们没有说 是什么？=

“他们都说了。”

“我可怜的宝拉！”

“甚至主教-”

“主教称这是一个漂亮的故事？”

“他给我写信-我的信在某处。 头衔使他感到害怕-他要我更改它； 但是当他读过这本书时，他写道这没事，并且已经向他的朋友们寄了几本。”

“老伪君子！” 克林奇夫人哭了。 “那不过是专业的嫉妒。”

“你这么认为吗？” 表姐哭了，光彩照人。

“当然，亲爱的。 他自己的书不卖，他知道杀死你的书最快的方法是带着他的祝福通过主教区分发。”

“那你真的不认为这是一个漂亮的故事吗？”

“亲爱的，不！ 没那么差—”

“你真好，贝拉-但审稿人吗？”

“哦，审稿人，”克林奇夫人生气地说道。 她沉思地凝视着茶饼的冰冷残骸。 “让我看看。”她突然说。 “您是否记得第一篇评论是否发表在重要论文上？”

“是的-'散热器'。”

“就是这样！ 我是这么想的。 然后其他人也效仿了：如果大文件定了步伐，他们通常会这样做。 节省很多麻烦。 现在，如果您只能让“散热器”来谴责您，”

“那是主教所说的！” 费瑟尔太太哭了。

“他做到了？”

“他说，他卖掉'Through a Glass Brightly'的唯一机会是以不道德为由谴责它。”

“嗯，”克林奇夫人说。 “我以为他知道一两招。” 她对表弟视而不见。 “你应该得到 他 谴责“快活”！” 她哭了。

费瑟尔太太可疑地看着她。 她以一种令人难以置信的语气说：“我想每本书都应该立足或立足。”

“波什！ 这种观点与邮轮运输和包裹运输一样灭绝，它属于人们读书的时间。 现在没有人这样做。 审阅者是第一个树立榜样的人，公众对此实在太感谢了。 一开始，他们阅读了评论； 现在他们只阅读出版商的摘录。 即使是这些，也很快被从商务词汇中借来的段落所取代。 在确定要阅读百货公司的广告或新一批文学作品的公告之前，我经常不得不翻看两次。 出版商很快就会有“秋季和春季开幕”和“马展周特别进口商品”。 但是，主教当然是对的，没有什么能像对道德的疯狂抨击那样帮助一本书了。 而且由于出版商不能完全宣告自己的商品不当，因此必须把任务留给新闻界或讲坛。”

“讲台上-？” 费瑟尔太太沉思了一下。

“为什么，是的-看看去年英国的这两部小说-”

费瑟尔太太无可救药地摇了摇头。 “英国对文学的兴趣远不止于此。”

“好吧，我们必须让供应创造需求。 主教可以立即将您的小说增加到数十万本。”

“但是，如果他不能自己卖掉的话？？”

“亲爱的，一个人不能很好地鼓吹自己的作品！”

克林奇太太站起来拿起她的证明。

她总结说：“宝拉，亲爱的，我为您感到非常抱歉，但我不禁要感谢自然历史领域对悲观主义的需求。 想写“麻雀的倒下”或“植物的行为不当！”

IV

约瑟夫·费瑟尔夫人五个月后的一个早晨开车去大中央车站，她看见杰出的小说家阿切尔·海因斯（Archer Hynes），匆匆走进她前面的候车室。 海因斯站在他的身边，意识到她的布劳姆，当男服务员打开马车门时，转身向她打招呼。

“我亲爱的同事！ 我们有可能一起旅行吗？”

费瑟尔太太高兴得脸红了。 海因斯在周日的“流星”上给了她两列赞美，而她还没有学会掩饰自己的感激之情。

“我要去奥西宁，”她笑着说。

“我也是。为什么，这几乎和私奔一样好。”

“它将在教堂内私奔的地方结束。”

“在教堂？ 你不去奥辛宁去教堂吗？”

“为什么不？ 大教堂里有一个特别的仪式-窗台的窗户将被揭开。”

“通道窗口？ 风景如画！ 什么 is 贵妇人？ 为什么要看到它揭幕？ 您是在模仿之后吗？是以韦恩斯曼斯的方式做某事吗？ “大教堂”，是吗？

“不好了。” 费瑟尔太太犹豫了。 她最后说：“我只是想取悦我的叔叔。”

“你叔叔？”

“主教，你知道的。” 她笑了。

“主教-奥西宁主教？ 为什么，不是对您的书进行过如此可笑的抨击的家伙？ 那是史前驴子你的叔叔吗？ 在我的灵魂上，我认为您非常宽容，一路前往奥西宁（Ossining）来买他的彩色玻璃社交商品！”

费瑟尔太太的笑容变成温柔的笑声。 “哦，我从未允许过这种行为干扰我们的友谊。 我的叔叔对不得不公开反对我的书感到非常恐惧，这对他来说比对我来说要困难得多，但是他认为这样做是他的责任。 他的责任心最高。”

海恩斯耸耸肩说：“好吧，我不知道他没有给你一个好转身。 看那个！”

他们站在书摊旁边，他指着标语牌架在柜台上，上面贴着醒目的标语：“快而松。 带有作者肖像的新版。 十五万。”

费瑟尔太太不耐烦地皱了皱眉。 “多么荒谬！ 他们无权将我的照片用作海报！”

海因斯说：“那是我们的火车。” 然后他们开始向人群涌动，向着一扇内门冲去。

当他们站在两周的肩膀之间时，费瑟尔太太意识到一个漂亮女孩的固定目光，该女孩热切地对着她的同伴轻声说：“看默特尔！ 那是宝拉·费瑟尔（Paula Fetherel）在我们身后-一分钟我就认识了她！”

“客气-在哪里？” 另一个女孩哭了起来，扭了个头，使盖恩斯伯勒的羽毛弥漫在费瑟尔太太的脸上。

第一位讲者的话语已经超出了同伴的耳朵，一位戴着眼镜的柠檬色女人用一副单调的棉布手套的手抓住了《心理学杂志》的副本，将她松开的手伸过了人类的中间屏障。 。

“我有幸向《快速与宽松》的杰出作者致辞吗？ 如果是这样的话，让我以皮奥里亚女性心理同盟的名义感谢您在提高反抗标准方面的巨大勇气。”

“你可以告诉我们车上的其余部分，”一个胖男人说着，将他满怀幽默的表情压在扬声器的手臂上。

费瑟尔夫人脸红，尴尬和高兴，溜进了这种流离失所所产生的空间，过了一会儿，她坐上了火车。

她来晚了，其他椅子已经由似乎属于同一党的老年女士和牧师陪同，仍在忙着问候和安顿下来。

一位女士，在Fetherel夫人的陪伴下，发出一种欢呼声，伸出了双手。 “我亲爱的Fetherel太太！ 我很高兴在这里见到你。 我可以希望您将要打开chantry窗口吗？ 亲爱的毕晓普（Bishop）希望您能这样做！ 但是也许我应该自我介绍。 我是Gollinger夫人”（她富有表现力的降低了嗓音）““您叔叔的最老朋友之一，一个在所有这些艰辛的生意中都站在他身边的人，并且知道他在被迫牺牲家人对他的感情时遭受的苦难。使命召唤。”

演讲开始时略带笑容和浅色的Fetherel夫人以贬低的姿态结束了演讲。

“哦，请不要提起它。”她喃喃道。 “我很理解叔叔的生活方式，因为觉得自己有义务向我的书讲道，所以我对他没有恶意。”

“他明白这一点，并为此感到感动！ 他经常告诉我，这是他被要求执行的最艰巨的任务-并且，您知道，他非常感到，这个超乎想像的橱窗礼物在某种程度上是他鼓吹讲道的勇气的回报。 ”

费瑟尔太太微微一笑。 “他有这种感觉吗？”

“是的; 他确实做到了。 当窗子的资金如此神秘地摆在他手中时，正当他开始绝望筹集资金时，他向我保证，他不禁将事实与他对书的谴责联系起来。”

“亲爱的叔叔！” 费瑟尔太太叹了口气。 “他说了吗？”

“现在，”戈林格夫人继续狂喜，“现在，您将通过出席今天的颁奖典礼表明，您的友好关系没有中断，亲爱的毕晓普的幸福将圆满。 他是如此渴望您来参加揭幕仪式！”

“他可能指望我，”费瑟尔夫人仍然微笑着说道。

“啊，那真是太原谅你了！” 戈林格太太热情地哭了。 “但是，主教一直向我保证，你的真实本性与你的本性大相径庭。如果你能原谅我的话，那本就好象是你那本辉煌而又颠覆性的书所揭示的。 他总是说：“如果你只知道我的侄女，亲爱的戈林格太太，你会发现她的小说写得很纯真；” 实话实说，当我第一次读这本书时，我并不这么认为， 非常 令人震惊。 直到亲爱的毕晓普解释完书后，但亲爱的我，当有那么多其他人渴望与您说话时，我一定不能占用您的时间。”

Fetherel太太惊讶地瞥了她一眼，Gollinger太太带着俏皮的笑容继续说：“您忘了，您的面孔已被成千上万的人所熟悉，他们从未见过。 当您进入火车后，我们都认识到您，而我的朋友们都非常渴望与您相识，即使是那些“她的微笑加深了”，他们都以为亲爱的主教不会 完全没有道理 在他对你非凡的小说的攻击中。”

V

充满宗教色彩的灯光充满了奥西宁大教堂（Ossining Cathedral）的通道，透过遮盖中央窗户的亚麻幕布过滤，并与装饰丰富的祭坛上的锥状火焰融为一体。

在这种虔诚的气氛中，费瑟尔夫人太太跪下，充满了复活节百合和强迫丁香的香气，充满了奢华的满足感。 在她旁边坐着的阿彻·海恩斯（Archer Hynes），她记得他的下一本小说中有教堂的场景，他对灵修环境的印象需要刷新。 费瑟尔太太很高兴。 她意识到自己的入场令那些装满手提包的女信徒们激动不已，而且她很幽默，很享受这样的想法，但是出于主教对书本的谴责，他的羊群的头不会被转过头来。如此急切地朝她的方向前进。 此外，当她进入时，她已经看到了一位社会记者，并且她知道早报上会明显地表明她的存在以及她与海因斯（Hynes）一起陪伴的事实。 所有这些证明她的手工成功的证据可能比Fetherel太太平静了很多。 尽管她现在学会了分散自己的满足感，但仍然使她内心充满了愉悦的光芒。

主教的出现有些晚，她利用间隔时间来思考她的下一部小说的情节，该小说已被部分勾勒出来，但未能找到令人满意的结局。 费瑟尔夫人通过不平常的配给过程使她信服了她的职业。 现在，她确信自己有责任揭露社会上的隐患，这是她的职责，并且她下定决心，毫无疑问，她的新书的目的。 经验告诉她，在她幻想的地方，她把铁锹称为铁锹，实际上是在警卫条件下暗指着客厅的铁锹。 她决心不重蹈覆辙，并且自以为是，即将出版的小说不需要主教谴责就可以保证其销量，但是这很可能会获得这一成功的证明。

当合唱团唱起歌来，揭幕仪式开始时，她已经在冥想中达到了这一点。 主教几乎总是在表达公平的性格上很讨人喜欢，但他庆祝自己的一项珍贵目标的胜利从未如此。 基督徒的谦卑与主教的狂喜有着奇特的结合，他以这种方式呼吁创造者响应其资金需求的迅速性，而他从未像高兴地赞颂悬垂式窗台的神秘礼物那样令人高兴。

尽管没有任何迹象表明允许捐赠者的身份逃脱，但通常可以理解，主教知道谁给了窗户，而会众在悬而未决的悬念中可能宣布一个名字。 然而，没有人来，尽管主教通过进一步盘旋这个有趣的秘密来美味地调动了他的羊群的好奇心。 他说，他不会掩饰他们，那使他最大的愿望平息的心是女人的-难道不是因为女人的直觉，因为地球幸福的一半以上归功于女人吗？ 女人艰苦的经历使男人必须学习什么，女人的奇妙本能一目了然。 如此珍贵的计划，对他们美丽的门架的这种未曾希望的完成就一直如此。 至少有这么多，他被允许透露。 确实，如果他没有这样做，那么窗户本身将为他说话，因为乍一看它的动人主题和精美的设计就可以表明它起源于女人的内心。 对性的赞美得到了满足感的叹息，而主教总是受到这样的证据的鼓舞，即他在听众身上的摇摆感，因此他以雄辩的口才接受了他的主题。

是的-一个女人的心计划了礼物，一个女人的手执行了礼物，并且可能他会在没有太过远的距离拉开基督教慈善组织曾爱过的行为的面纱的情况下-可能会在普罗维登斯（Providence）的书上加上一本书，一本简单的书，只是一个故事，实际上，他们在为感谢他们而组织的出色工作中有其分担吗？

在这个意外的宣布中，激动的情绪在整个聚会上蔓延开来，一个多头突然转向了Fetherel太太的方向，Fetherel太太坐在那里，充满了惊奇和困惑。 她并没有躲过旁边那位细心的小说家，她拉下了面纱，掩藏了无法控制的脸红，这种沮丧的证据使他凝视着她，而从隔着过道的座位上，哥林格太太寄了一封信。毫不客气的微笑。

“一本书-一本简单的书”，主教的声音在混杂的情绪波动中继续传扬。 “什么是书？ 只有几页纸和一些墨水，但这是普罗维登斯为塑造人类命运而设计的最强大的工具之一。 ..造物主掌握在造物上的最强大的善恶影响之一……”

空气似乎难以忍受地接近Fetherel太太，她抽出香水瓶，然后急忙将其推开，意识到她仍然是令人羡慕的焦点。 在主教发出声音的同时，……

“在所有形式的文学中，毫无疑问，小说在群众的激情和想象力中无论是好是坏，都发挥了最大的作用。 是的，我的朋友们，我是第一个承认这一点的人，没有一部讲道，无论多么雄辩，没有任何神学论着，无论多么博学和令人信服，都像一本小说一样激怒了我的内心和想象力。这是一部简单的小说。 伟大的钢笔魔术师对人类行使的力量是无法估量的-随着大众教育使读者人数增加，这种力量不断扩大其边界并增加其责任……。是的，小说家的手可以为无数的人类苦难浇上香脂，或者用腐朽的想象力的腐烂之毒给人类接种疫苗……”

费瑟尔太太已经变白了，她的眼睛被愤怒的目光注视着，在那只大袖子的中央，那只大袖子的身影。

“而且，常常，天才的无良之手向其毫无戒心的读者提供的是毒药，而不是香脂。 但是，我的朋友们，为什么我要继续？ 像我现在要谈到的一群基督教妇女一样，没有人比现代小说的善良或残酷的影响更了解。 因此，当我说我们这个美丽的门窗是部分存在于浪漫者的笔下时，“主教停了下来，弯下腰，似乎在急切地向他倾诉的面容中寻找某种面孔-”当我说出于个人原因，这支笔不会过分地成为我的庆祝活动，”

此时，费瑟尔太太半个身子站起来，向后推她的椅子，椅子大声刮在大理石地板上。 但是海因斯不由自主地将一只警告手放在她的手臂上，她因热量的散乱而沉沉了下来。

“-当我承认这支笔（至少一次证明自己比剑强大得多）时，它的灵感就在于追溯了“通透玻璃杯”的简单叙述。”-太太。 Fetherel喘着粗气地抬起头来—”当我告诉你，亲爱的朋友们，那是你的Bishop自己的作品首先引起了他其中一个羊群的想法，引起了人们对急切的窗户的需求，我想您会承认，尽管这是您自己的Bishop挥舞的谦虚工具，但我有理由庆祝笔的胜利。”

主教大声地停了下来，整个摆放处都传出一丝微弱的惊奇和失望的喘息声。 可以预料到会有一个与这个结论截然不同的东西，甚至连格林格太太的嘴唇都卷曲着，带有讽刺意味的微笑。 但是阿切尔·海因斯的注意力主要集中在费瑟尔夫人身上，费瑟尔夫人的脸色以惊人的速度从惊奇到烦恼，从烦恼到缓解，然后又回到了非常生气的状态。

演讲结束，揭幕式的实际仪式即将举行，会众的注意力很快又回到了圣堂，在那里，合唱团把自己聚集在遮蔽的窗户下面，准备当主教时大声赞扬向后拉了吊。 这一刻令人印象深刻，每一双眼睛都注视着窗帘。 甚至海因斯的目光也偏离了片刻，但很快又回到了邻居的脸上。 然后他意识到，在场的所有人中，只有Fetherel太太没有看着窗户。 她的眼睛被主教怒不可遏。 她的面纱下泛起一阵怒火，她的双手紧张地揉皱了精美的仪式程序。

海因斯（Hynes）笑容满面。 他瞥了一眼主教，然后又回到了主教的侄女那里。 然后，当主教的手庄严地举起以拉开窗帘时，他弯下腰，在Fetherel夫人的耳边低语：

“为什么，你自己给它！ 你是一个了不起的女人，你当然是自己给的！”

费瑟尔太太从一开始就抬起了他的眼睛。 她的脸红加深了，嘴唇急促地变成了“不”。 但是否认却转移到了愤怒的杂音中-“不是 他的 无论如何做到这一点的愚蠢的书！”

I

“新机构的婚姻法将是： 你不应该对自己不忠设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

录音棚里传来一阵谨慎的低语，随着烟灰蒙蒙，克莱门特·韦斯特尔夫人（Clement Westall夫人）从丈夫从即兴创作的平台上走下来时，看到他合并成一群祝贺的女士。 韦斯特尔关于“新伦理学”的非正式谈话吸引了他一个对精神上失业的人的热切追随者，就像他曾经说过的那样，他们喜欢为他们削减脑力。 谈判是偶然地开始的。 众所周知，韦斯特尔的想法是“先进的”，但迄今为止，它们的发展还没有朝着宣传的方向发展。 在妻子看来，他几乎一直在认真地避免自己的观点危及他的专业地位。 然而，最近，他表现出一种令人困惑的倾向，即以侮辱性态度，甩掉手套，在社会面前炫耀自己的私法。 性别关系一直是观众们所肯定的话题，一些敬佩的朋友说服了他，在Van Sideren工作室的一系列演讲中总结了饭后的观点，为他们提供了更多的见解。

赫伯特·范·西德伦夫妇（Herbert Van Siderens）是一对夫妇，他们在自己的工作室里生活在社会上。 范·西德伦（Van Sideren）的照片主要是作为 现场场景 这将妻子的“下午”与纽约长长的客厅里的枯萎功能区分开来，并允许她为朋友们提供威士忌和苏打水，而不是茶。 范·西德伦夫人（Van Sideren）则善于利用外表和画架所营造的那种氛围。 如果有时她觉得这种幻觉难以维持，并且失去了勇气，几乎希望赫伯特能画画，那么她很快就召集了一些新的才华，对“艺术性”进行了不必要的强化，从而克服了这种虚弱的时刻。印象。 为了寻求这种帮助，她抓住了韦斯特尔，哄骗他，使他妻子受宠若惊，这有点令他妻子惊讶。 在范塞德伦圈子中，人们隐约感到，所有的大胆行为都是艺术性的，宣告婚姻不道德的老师在某种程度上与描绘紫色草和绿色天空的画家一样杰出。 范·西德伦（Van Sideren）的作品厌倦了艺术和行为上的传统色彩设计。

朱莉娅·韦斯特（Julia Westall）对于婚姻的不道德行为早有自己的看法。 她可能确实声称自己的丈夫为门徒。 在他们建立工会的初期，她暗中怨恨他的不愿意宣布自己是新信条的追随者。 他本来倾向于以道德上的怯tax来征服他，却没有辜负他们的婚姻本应坚持的信念。 那是宣传的第一次爆发，​​当时，她想像女人一样，将自己的不服从变成法律。 现在她有了不同的感觉。 她几乎无法解释这种变化，但由于她是一个从来不让自己的冲动不予理woman的女人，因此她试图说出自己并不在乎自己的信仰被低俗的人误解了。 在这方面，她开始认为几乎每个人都是粗俗的。 当然，很少有人愿意照顾如此深奥的学说。 正是在这一点上，韦斯特尔放弃了他的潜规则，选择从隐私的高度降临，站在街头拐角前站稳了脚跟！

这次是Una Van Sideren，在不知不觉中将自己聚焦在Westall夫人的徘徊不满上。 首先，那个女孩没有生意可去。 太太了-太太了。 Westall发现自己回到了旧的女性词汇表中，简直是“恐怖”，以至于一个年轻女孩被允许听这样的话。 Una抽烟并偶尔喝点鸡尾酒这一事实丝毫没有削弱某种容光焕发的天真，这使她显得父母的卑鄙而不是其同谋。 朱莉娅·韦斯特尔（Julia Westall）感到非常无助，觉得应该做些事情-有些人应该和女孩的母亲说话。 就在这时，乌娜抬起头来。

“哦，韦斯特尔太太，那太漂亮了！” 乌娜用清澈的大眼睛固定了她。 “我想你相信这一切吗？” 她以妖era的重力问。

“全部-什么，我亲爱的孩子？”

这个女孩照在她身上。 她轻描淡写地说道：“关于更高的生活-个人的自由扩张-忠于自己的律法。”

韦斯托尔太太惊讶地脸红了，脸红又灼热。

她说：“亲爱的尤娜，你至少不明白这是怎么回事！”

Van Sideren小姐凝视着脸，缓缓地脸红了。 “别 您， 然后？” 她喃喃地说。

韦斯特尔太太笑了。 “不是总是-或完全是！ 但请给我来杯茶。”

乌娜（Una）带领她走到角落，那里分发了无辜的饮料。 朱莉娅（Julia）收到杯子时，她更加仔细地检查了那个女孩。 毕竟，那不是一张少女般的面孔，在青春红润的阴霾下已经形成了明确的界限。 她认为Una必须是六岁到二十岁，并且想知道为什么她还没有结婚。 她作为嫁妆会产生很多想法！ 如果 他们 成为现代女孩装扮的一部分

韦斯特尔太太起步。 好像其他人在说话-一个陌生人借用了自己的声音：她感到自己自己是某种奇妙的精神腹腔语言的骗子。 她突然断定房间闷闷不乐，而Una的茶太甜了，她放下杯子，寻找Westall：见到他的眼睛早已成为她躲避各种不确定因素的避难所。 她现在遇见了他们，但仅在她感觉到的时候，就在转机中遇见了他们。 他们把她的父母带到了更大的飞行中。 她跟随航班飞行，将她带到Una撤退到的一个角落– Van Sideren夫人将其成功归功于棕榈角之一。 片刻之后，韦斯特尔（Westall）超越了他的表情，在女孩的身边找到了位置。 她弯下腰，热切地说。 他倾身倾听，带着贬低的微笑，这是恭维的过滤器，使他可以吞下最强的剂量而没有明显的食欲不振。 朱莉娅对自己对微笑的定义畏缩了一下。

在回家的路上，在空无一人的冬天黄昏中，韦斯特洛尔突然感到男孩子般的手臂压力使他的妻子大吃一惊。 “我睁开眼睛了吗？ 我有没有告诉他们你要我做什么？” 他高兴地问。

她几乎不自觉地让手臂从他的身上滑了下来。 “什么 I 通缉-？”

“为什么，不是吗？一直都这样吗？” 她听见了他语气的诚实惊奇。 “我不知以何种方式幻想你，而不是在以前-以前-你让我感到有时我在为权宜之计而牺牲自己的原则上不那么公开地指责我。”

她在回答上停了一会儿。 然后她悄悄问：“是什么让您决定不再—不再？”

她再次感到一阵微弱的惊奇。 “为什么-请取悦你！” 他回答，简直太简单了。

“那么，我希望你不要继续，”她突然说道。

他停下脚步，她感到自己在黑暗中凝视着。

“不继续吧？？”

“请给我打电话。 我累了，”她突然疲惫地从她身上挣脱出来。

立刻他的关怀笼罩了她。 房间一直很热，然后是香烟的烟雾，他注意到了一两次，她看上去很苍白，所以她不能再来另一个星期六了。 她感到自己像往常一样屈服于他对她的关心的温暖影响，因为她有意识地放弃了，靠在他身上的那个男人身上的女人味。 他把她放进汉索里，她的手在黑暗中偷了进去。 一两滴眼泪，她让它们掉下来。 为想象中的麻烦而哭泣真是太好了！

那天晚上，吃完饭后，他回到讲课的话题，使她大吃一惊。 他将男人对不舒服的问题的厌恶与几乎女性化的技巧相结合。 她知道，如果他重返这个话题，他必须有一些特殊的理由。

“您似乎并不关心我今天下午所说的话。 我把案件弄得不好吗？”

“不，你说得很好。”

“那么，你说不想让我继续下去是什么意思？”

她紧张地看了他一眼，对他意图的无知加深了她的无助感。

“我不希望听到公开讨论这样的事情。”

“我不明白你的意思，”他喊道。 再一次，他的惊喜是真的感觉使她对自己的态度attitude之以鼻。 她不确定自己是否了解自己。

“你不解释吗？” 他不耐烦地说道。

她的眼睛在熟悉的客厅里徘徊，那里是他们晚上许多自信的场景。 她回忆起，她几乎不知道为什么，这是她初婚的夜晚过去的那间公寓，阴影的灯，色彩淡雅的墙壁上挂着中信纸，淡淡的春天的花朵散落在威尼斯的玻璃和碗中。 -一块花梨木和室内装潢的荒野，在壁炉架上方有一个罗马农民的照片，在后客厅的折叠门之间有一个“雕像大理石”中的希腊奴隶。 这是一个她从未与旅行者和火车站之间建立起更紧密联系的房间。 现在，当她环顾四周代表着她最亲密的环境时（她离开了另一个房间的房间），她被同样的陌生感和陌生感吓了一跳。 版画，花朵，旧瓷器的柔和色调似乎代表着一种表面的精致，与生活的深层意义无关。

突然她听到丈夫重复他的问题。

“我不知道我能解释，”她步履蹒跚。

他向前拉扶手椅，使他隔着壁炉面对她。 一盏阅读灯的光线落在他细密画出的脸上，其表面敏感性类似于其设置的表面精细化。

“难道您不再相信我们的想法吗？” 他问。

“就我们的想法而言？？”

“我正在尝试教授的想法。 您和我应该支持的想法。” 他停了一会儿。 “我们婚姻的基础。”

鲜血冲到她的脸上。 然后，他有他的理由-她现在确定他有他的理由！ 在他们结婚的十年中，他们中的每个人多少次停下来考虑建立婚姻的想法？ 一个人多久挖一次房子的地下室以检查其基础？ 当然，地基在那儿-房屋在上面-但一个人住在楼上，而不是在地窖里。 确实是她，一开始一直坚持不时地审查局势，重申其理由的理由，不时宣布坚持个人独立宗教；是的，确实是她。 但是她很早就不再需要任何这种理想的标准，并且坦率而自然地接受了她的婚姻，就好像婚姻是基于内心的原始需求一样，不需要特别的制裁来说明或辩解。

“当然我仍然相信我们的想法！” 她惊呼。

“然后我再说一次，我不明白。 您的理论的一部分是，应该最大程度地宣传我们的婚姻观。 您在这方面改变主意了吗？”

她犹豫了。 “这要视情况而定，这是在公众面前解决的问题。 范·西德伦斯（Van Siderens）所接受的那组人不在乎教义的真假。 他们只是被它的新颖性所吸引。”

“然而，您和我遇到的正是这样一群人，彼此学习了真相。”

“那不一样。”

“我认为您认为这是最深层的社会错误之一，这些事情永远不会 ，那恭喜你， 在年轻女孩面前讨论； 但这是没有意义的，因为我不记得今天在我的观众中看到任何年轻的姑娘-”

“除了乌纳·范·西德伦！”

他微微转过身，将手肘处的灯往后推。

“哦，范·西德伦小姐-自然地-”

“为什么自然？”

“房子的女儿-你会把她和她的女教师一起遣散吗？”

“如果我有一个女儿，我不应该让这样的事情在我的房子里发生！”

威索尔抚摸着他的胡须，向后靠着淡淡的微笑。 “我想范·西德伦小姐非常有能力照顾自己。”

“没有女孩知道如何照顾自己，直到为时已晚。”

“但是你会故意否认她最可靠的自卫手段吗？”

“您怎么称呼最可靠的自卫手段？”

“一些关于婚姻关系的人性方面的初步知识。”

她做出了不耐烦的手势。 “你想嫁给那种女孩吗？”

“在其他方面，如果她是我的那种女孩，那就太好了。”

她在另一点接受了论点。

“如果您认为这样的谈话不会影响年轻女孩，那您就错了。 Una处于一种最荒谬的高涨状态中。”她挣扎着，想知道为什么要讲话。

Westall重新打开了他在讨论开始时就搁置的一本杂志。 “您告诉我的话对我的演说天赋极为满意，但我担心您会高估它的作用。 我可以向您保证，范·西德伦小姐不必为她做任何思考。 她自己有能力做到这一点。”

“您似乎对她的心理过程非常熟悉！” 妻子不加保护地闪了一下。

他从正在剪裁的书页中静静地抬起头。

“我想成为。”他回答。 “她使我感兴趣。”

II

如果有一种误解的区别，那是茱莉亚·韦斯特尔（Julia Westall）离开第一任丈夫时所否认的。 每个人都准备为自己辩解，甚至为她辩护。 她所装饰的世界同意约翰·阿曼特（John Arment）“不可能”，而女招待也松了一口气，以为不再需要请他吃饭了。

离婚没有涉及任何丑闻：双方均没有指控对方以委婉的方式描述为“法定”。 的确，Arments有义务将其效忠者转移到承认荒漠是离婚原因的国家，并如此宽泛地解释该词，以致证明每个联盟中都存在荒漠的种子。 甚至Arment夫人的第二次婚姻也没有使传统道德在其睡眠中动摇。 众所周知，直到她与第一任丈夫分手后，她才与第二任丈夫见过，此外，她还用一个穷人代替了一个有钱人。 尽管Clement Westall被公认为是一名冉冉升起的律师，但人们普遍认为他的命运不会像他的名声那样迅速增长。 Westalls可能总是必须安静地生活，并乘坐出租车出去吃饭。 难道有更好的证据证明Arment太太完全无私吗？

如果说她的朋友证明她的学业的理由比她自己阐明问题的理由更粗略，也没有那么复杂，那么两种解释都会得出相同的结论：约翰·阿曼特（John Arment）是不可能的。 唯一的区别是，对他的妻子而言，他不可能做到的事情远比社会上的失职更为深刻。 为了讽刺地捍卫自己的婚姻，她曾经说过，婚姻至少使她免于必须在晚餐时坐在他旁边。 但是她当时还没有意识到购买豁免权的价格是多少。 约翰·阿门特（John Arment）是不可能的。 但他不可能做到的最大困难在于，他使周围的人无法成为自己以外的人。 通过无意识的消灭过程，他把自己不感到自己需要的一切都排除在了世界之外：变成了一种只有他自己的要求得以生存的气氛。 这似乎暗示着故意的自私。 但是关于Arment并没有刻意。 他像动物或孩子一样本能。 正是他天性中的这种幼稚因素有时使他妻子对他的估计不稳定。 难道他只是没有发育，是否推迟了比平常长的繁重的成长过程，而延迟的时间比平时长一些？ 他有点零散的机灵，这使人们认为一个愚蠢的人他“不傻”。 他的妻子最努力的就是这种品质。 即使对于博物学家来说，由于某种形式或功能无法预料的异常而扰乱了他的推论也是令人讨厌的。 对妻子而言，对自己的估计不可避免地与对丈夫的判断捆绑在一起！

事实上，Arment 的精明并不意味着任何潜在的智力。 相反，它暗示了情感、痛苦的潜力，也许，以一种盲目的基本方式，朱莉娅的情感自然不会在这些方面徘徊。 她完全理解自己离开他的原因，以至于她不喜欢认为这些原因对她的丈夫来说不那么理解。 在她的分析时刻，她被一种困惑的表情所困扰，这种表情太含糊了，无法用言语表达，他默许了她的解释。

然而，这些时刻对她来说是罕见的。 她的婚姻太具体了，无法用哲学来审视。 如果她因为复杂的原因不快乐，那么这种不快乐就像不复杂一样真实。 灵魂比肉体更容易受伤，朱莉娅精神的每一根纤维都受伤了。 丈夫的性格似乎在逐渐向她靠近，遮天蔽日，直到她觉得自己被关在绝望的希望腐烂的身体中。 一种被某种古老的阴谋引诱到这种身体和灵魂的束缚中的感觉让她感到绝望。 如果婚姻是无知所欠债务的终生缓慢清偿，那么婚姻就是违反人性的罪行。 一方面，她不愿维持她曾经是受害者的假装：假装一个男人和一个女人，被迫进入最狭窄的私人关系，必须坚持到最后，尽管他们可能已经长大了当成熟的树长出围绕树苗的铁支架时，彼此的天性的跨度。

她在道德愤慨的第一波热潮中遇到了克莱门特·韦斯特尔（Clement Westall）。 她立刻看出他“有兴趣”，并拒绝了这一发现，害怕任何可能将她拉回传统关系束缚的影响。 为了避免危险，她几乎粗暴地向他表露了自己的意见。 令她惊讶的是，她发现他分享了他们。 她被一个追求者的坦率所吸引，他一边压着自己的西装，一边承认他不相信婚姻。 她最无耻的行为似乎并没有让他感到惊讶：他已经考虑了她的所有感受，他们得出了相同的结论。 人们以不同的速度成长，一个人容易适应的枷锁可能很快就会成为另一个人的累赘。 这就是离婚的目的：重新调整个人关系。 一旦他们必然的传递性被承认，他们就会获得尊严和和谐。 不再需要卑鄙的让步和纵容，不再需要个人的优雅和道德骄傲的永久牺牲，现在不完美的婚姻就是通过这些来维系的。 合同中的每个合作伙伴都将竭尽全力，被迫达到自我发展的最高标准，忍受失去对方尊重和感情的痛苦。 低下的本性不能再拖着上位者往下走，而必须挣扎着上升，否则就只能在下位者的水平上孤军奋战。 和谐婚姻的唯一必要条件是坦率地承认这一真理，并在缔约双方之间达成庄严的协议，以保持对自己的信任，并且在他们之间不再存在完全一致的情况后一刻也不住在一起。 新的奸淫是对自己的不忠。

正如韦斯托尔刚刚提醒她的那样，他们已经结婚了。 仪式是对社会偏见的一个无关紧要的让步：现在离婚的大门敞开了，没有婚姻需要被监禁，因此合同不再涉及任何自尊的降低。 他们依恋的性质使他们远远超出了这种偶然性的范围，以至于很容易以开放的心态讨论它们。 朱莉娅的安全感使她温柔地坚持韦斯托尔承诺在他不再爱她时要求他获释。 从某种意义上说，这些誓言的交换似乎使他们成为新法律的拥护者，成为个人自由被禁止领域的先驱：他们觉得自己以某种方式在没有殉难的情况下获得了幸福。

朱莉娅现在回顾过去，认为这是她对婚姻的理论态度。 不知不觉中，她与 Westall 在一起的十年幸福已经形成了另一种领带概念。 更确切地说，是回归到热情的依赖和占有的旧本能，现在仅仅因为一点变化就让她的血液反抗。 改变？ 续订？ 用他们愚蠢的行话来说，这就是他们所说的吗？ 毁灭，不如说是灭绝——这是无数纤维与另一个人的存在交织在一起的撕裂！ 其他？ 但他不是别人！ 他和她是一体的，在神秘的意义上是一体的，只有这一点才赋予婚姻以意义。 新的法律不是给他们的，而是给那些被迫嘲笑结合的分裂的生物的。 她觉得被要求宣讲的福音与她自己的情况无关…… 她叫来了医生，告诉他她确信她需要一种神经滋补剂。

她勤奋地服用了神经滋补剂，但它并没有对她的恐惧起到镇静作用。 她不知道她害怕什么； 但这让她的焦虑更加普遍。 她的丈夫没有回到周六谈话的主题。 他异常的善良和体贴，他的敏捷态度温和，考虑中带有一丝害羞，这让她感到新的恐惧。 她告诉自己，是因为她看起来很糟糕——因为他知道医生和神经滋补剂——他表现出对她的愿望的尊重，这种渴望让她远离道德问题的渴望； 但这种解释只是为新的推论扫清了道路。

一周缓慢而空虚地过去，就像一个漫长的星期天。 星期六早上的邮报带来了 Van Sideren 夫人的一张纸条。 亲爱的 Julia 会不会请 Westall 先生比平常早半小时来，因为他“谈话”后会有一些音乐？ 当他的妻子读到纸条时，韦斯托尔正准备去他的办公室。 她打开客厅的门，叫他回来传递信息。

他看了一眼便条，把它扔到一边。 “真无聊！ 我将不得不减少我的球拍比赛。 好吧，我想这也无济于事。 你会写信说没事吗？”

朱莉娅犹豫了片刻，她的手在靠在椅背上变得僵硬。

“你的意思是继续进行这些会谈？” 她问。

“我——为什么不呢？” 他回来了; 这一次让她吃惊的是，他的惊讶并非完全是假的。 这一发现帮助她找到了单词。

“你说你开始他们是为了取悦我——”

“好？”

“我上周告诉过你，他们不取悦我。”

“上个星期？ 哦——”他似乎在努力回忆。 “我当时以为你很紧张； 第二天你就请了医生。”

“这不是我需要的医生； 这是你的保证——”

“我的保证？”

突然，她感到地板在她下面塌陷。 她哽咽在椅子上，喉咙哽咽，她的话，她的理由就像稻草一样从汹涌的洪水中滑落。

“克莱门特，”她叫道，“难道你知道我讨厌它还不够吗？”

他转身关上了他们身后的门； 然后他走向她，坐下。 “你讨厌什么？” 他轻声问道。

她不顾一切地努力恢复她被挫败的论点。

“我不忍心让你说话好像——好像——我们的婚姻——就像另一种——错误的。 那天下午，当我听到你在那里，当着所有那些好奇的八卦人，宣布丈夫和妻子在疲倦时——或者见过其他人——时有权离开对方——”

韦斯特尔一动不动地坐着，眼睛盯着地毯的图案。

“您 已可以选用 不再持这种观点了，然后呢？” 他说，她停下来。 “你不再相信丈夫和妻子 ，那恭喜你， 有理由分开——在这种情况下？”

“在这种情况下？” 她结结巴巴地说。 “是的——我仍然相信——但我们如何判断别人？ 我们能知道什么情况——？”

他打断了她。 “我认为这是我们信条的一个基本条款，即婚姻产生的特殊情况不应干扰个人自由的充分主张。” 他停顿了一下。 “我以为这就是你离开Arment的原因。”

她脸红到额头。 他不像他那样对论点有个人看法。

“这是我的原因，”她简单地说。

“那么——你为什么现在拒绝承认它的有效性？”

“我不——我不——我只是说一个人不能判断别人。”

他做了一个不耐烦的动作。 “这只是头发分裂。 你的意思是，当你需要的时候，这个教义已经达到了你的目的，你现在拒绝它。”

“好吧，”她叫道，又脸红了，“如果我这样做了怎么办？ 关我们什么事？”

韦斯特尔从椅子上站了起来。 他脸色过于苍白，站在他的妻子面前，有一种陌生人的拘谨。

“这对我很重要，”他低声说，“因为我 不能 拒绝它。”

“出色地-？”

“而且因为我打算调用它作为”-

他停了下来，深深地吸了一口气。 她一言不发地坐着，几乎被自己的心跳震聋了。——“作为我即将采取的课程的一个完整的理由。”

茱莉亚一动不动。 “那是什么课程？” 她问。

他清了清嗓子。 “我的意思是要求兑现你的诺言。”

一瞬间，房间摇摇欲坠，变得昏暗； 然后她恢复了一种折磨人的敏锐视力。 她周围的每一个细节都压在她身上：时钟的滴答声，墙壁上倾斜的阳光，她抓住的椅子扶手的硬度，对每一种感觉来说都是一个单独的伤口。

“我的承诺——”她犹豫了。

“如果一方或另一方希望被释放，我们共同协议的一部分是让彼此自由。”

她又沉默了。 他等了一会儿，紧张地换了个位置； 然后他有些烦躁的说道：“你承认约定了？”

这个问题像震惊一样贯穿了她。 她骄傲地抬起头来。 “我承认协议，”她说。

“而且——你不是要否定它吗？”

壁炉上的一根原木向前掉了下来，他机械地向前推了回去。

“不，”她缓慢地回答，“我没有否认的意思。”

停顿了一下。 他留在壁炉旁，肘部搁在壁炉架上。 在他的手边放着一小杯玉，那是他在他们结婚纪念日送给她的。 她模糊地怀疑他是否注意到了。

“那你打算离开我？” 她详细地说。

他的手势似乎贬低了这个典故的粗俗。

“嫁给别人？”

他的眼睛和手再次抗议。 她起身站在他面前。

“你为什么要害怕告诉我？ 是尤娜·范·西德伦吗？”

他保持沉默。

“我祝你好运，”她说。

III

她抬头，发现自己一个人。 她不记得他是什么时候、如何离开房间的，也不记得她在那里坐了多久。 壁炉上的火还在闷着，但阳光已经离开了墙壁。

她第一个有意识的想法是她没有失信，她已经履行了他们的交易。 没有大喊大叫，没有徒劳地诉诸过去，没有试图拖延或逃避。 她径直走向枪口。

现在一切都结束了，她发现自己还活着，感到恶心。 她环顾四周，试图恢复对现实的把握。 她的身份似乎正在从她身上滑落，因为它在身体昏迷中消失了。 “这是我的房间——这是我的房子，”她听到自己说。 她的房间？ 她的房子？ 她几乎可以听到墙壁在嘲笑她。

她站了起来，每一根骨头都隐隐作痛。 房间里的寂静让她害怕。 她现在想起来了，很久以前听到前门关上的声音：那个声音突然在她的脑海里回荡。 她的丈夫一定已经离开了房子，然后——她的 丈夫？ 她不再知道该用什么术语思考：最简单的词组都有毒害。 她被一种奇怪的弱点压倒在椅子上。 时钟敲了十下——才十点！ 突然她想起来，她没有订晚餐……还是那天晚上他们在外面吃饭？ 晚餐——外出就餐——那句毫无意义的陈词滥调追着她！ 她必须试着像想其他人一样思考自己，一个与过去所有熟悉的日常生活脱节的人，必须逐渐了解他的需求和习惯，就像一个人可能窥探一只奇怪动物的方式一样……

时钟又敲了一小时——十一点。 她又站了起来，走到门口：她以为她会走楼梯到她的房间。 她的 房间？ 这个词再次嘲笑她。 她打开门，穿过狭窄的大厅，走上楼梯。 当她经过时，她注意到韦斯托尔的手杖和雨伞：他的一副手套放在大厅的桌子上。 相同的楼梯地毯安装在相同的墙壁之间； 同一个古老的法国印刷品，在狭窄的黑色框架中，在平台上面向她。 这种视觉连续性是无法忍受的。 在里面，一个巨大的鸿沟； 没有，同样的平静和熟悉的表面。 在她尝试思考之前，她必须摆脱它。 但是，一进她的房间，她就在休息室坐下，昏迷在她身上蔓延……

渐渐地，她的视线变得清晰起来。 这段时间发生了很多事情——情绪、论点、想法的狂野行军和反抗——一股反叛冲动的狂暴又回到了自己身上。 起初，她试图团结起来，组织这些混乱的力量。 一定有什么地方有帮助，只要她能驾驭内心的骚动。 人生不能就这么短，一时兴起，一念之间； 法律本身会站在她一边，会为她辩护。 法律？ 她对此有何主张？ 她是她自己选择的囚徒：她是她自己的立法者，她是她所设计的法典的注定受害者。 但这太荒唐了，不能容忍——一个疯狂的错误，她不能为此负责！ 她所鄙视的法律还在，或许还可以援引……援引，但要达到什么目的？ 她能要求它把韦斯托尔拴在她身边吗？ 她 当她声称自己的自由时，她已经被允许自由了——她应该表现出比她要求的更少的宽宏大量吗？ 海量？ 这个词讽刺地抨击了她——一个人在为生命而战时没有态度！ 她会威胁，卑躬屈膝，哄骗……她会屈服于保持幸福的一切。 啊，但难度更深！ 法律帮不了她——她自己的背道也帮不了她。 她是她所放弃的理论的受害者。 就好像她自己制造的一个巨大的机器用它的轮子抓住了她，把她碾成了原子……

当她发现自己在户外时，已经是下午了。 她漫无目的地走着，害怕见到熟悉的面孔。 这一天是光芒四射的，金属般的：那些探索美国的日子，如此刻意地揭示我们街道清洁的缺点和我们建筑的过度。 街道看起来光秃秃的，丑陋不堪； 一切都凝视着，闪闪发光。 她叫了一辆路过的马车，并告诉了范·西德伦夫人的地址。 她不知道是什么导致了这种行为。 但她发现自己突然下定决心要说话，大声警告。 拯救自己已经太晚了——但女孩可能仍然会被告知。 马车在第五大道上嘎嘎作响； 她坐在那里，眼睛凝视着，避免被认出。 在Van Siderens 的门口，她跳出来按响了门铃。 行动让她清醒了头脑，她感到平静和自信。 她现在很清楚自己要说什么。

女士们都出去了……客厅女仆站在那里等一张卡片。 朱莉娅含糊不清地喃喃自语，转身离开门，在人行道上逗留了片刻。 然后她想起她没有付钱给出租车司机。 她从钱包里掏出一块钱递给他。 他摸了摸帽子，开车走了，把她一个人留在空荡荡的长街上。 她向西走去，走向陌生的街道，在那里她不太可能遇到熟人。 漫无目的的感觉又回来了。 有一次，她发现自己置身于百老汇下午的洪流中，扫过俗气的商店和火红的戏剧海报，一连串毫无意义的面孔从相反的方向滑过……

一种晕眩的感觉提醒她，她从早上起就没有吃东西。 她拐进一条破房子的小街，弯曲的栏杆后面有一排排的灰桶。 在地下室的窗户里，她看到了这个标志 女士餐厅： 一个馅饼和一盘甜甜圈放在布满灰尘的窗格上，就像民族学博物馆里的石化食物。 她走进来，一位嘴巴虚弱、眼睛无耻的年轻女子为她清理了靠近窗户的一张桌子。 桌子上铺着红白相间的棉布，装饰着一束盛在厚玻璃杯中的芹菜和一个装满灰色块状盐的盐窖。 朱莉娅点了茶，坐了很久等着。 她很高兴远离街道的喧嚣和混乱。 低矮的房间里空荡荡的，两三个面容清瘦的女服务员呆在后台，盯着她，一起窃窃私语。 最后，茶被端到一个变色的金属茶壶里。 朱莉娅倒了一杯，匆匆喝了下去。 它又黑又苦，却像丹药一样在她的血管中流动。 她兴奋得几乎要头晕目眩。 哦，她有多累，她有多累！

她喝了第二杯，更黑更苦，现在她的头脑又一次清晰了。 她感觉自己和站在范赛德伦家门口的时候一样充满活力，那么果断——但回到那里的愿望已经消退了。 她现在看到了这样的尝试是徒劳的——这可能会让她蒙受屈辱……可惜的是，她不知道下一步该怎么做。 短暂的冬日渐行渐远，她意识到自己不能在不引起注意的情况下在餐厅待太久。 她付了茶钱，走到街上。 灯亮着，地下室的商店到处都在裂开的人行道上投下一盏长方形的煤气灯。 黄昏时分，街道上有些阴险，她赶紧回到第五大道。 她不习惯那个时候一个人出去。

在第五大道的拐角处，她停了下来，站在那里看着车流。 最后，一名警察看到了她，并示意她带她过去。 她并不打算过马路，但她不自觉地服从了，很快就发现自己在更远的拐角处。 她又停顿了一会儿。 但她觉得警察在监视她，这让她赶紧跑到最近的小街上……然后她走了很长时间，模糊地…… 夜幕降临了，不时地，她通过一辆经过的马车的窗户，抓住了晚装背心的宽阔或歌剧斗篷的微光......

突然，她发现自己来到了一条熟悉的街道上。 她站了一会儿，呼吸急促。 她转过拐角，没有注意到它通向哪里。 但是现在，在她前面几码处，她看到了她曾经住过的房子——她第一任丈夫的房子。 百叶窗被拉上，只有窗户和门上方的横梁有微弱的半透明标记。 当她站在那里时，她听到身后有脚步声，一个男人从屋子的方向走了过来。 他走得很慢，迈着沉重的中年步子，脑袋稍微陷在肩膀之间，大衣毛领上方的脖子上的红色皱纹清晰可见。 他穿过街道，走上房子的台阶，掏出一把插销钥匙，让自己进去……

视线中没有其他人。 朱莉娅靠在拐角处的区域栏杆上很长一段时间，她的眼睛盯着房子的前面。 身体的疲倦感又回来了，但浓茶还是在她的血管里跳动着，用一种不自然的清明照亮了她的大脑。 不一会儿，她又听到脚步声越来越近，她连忙走开，也穿过马路，上了房子的台阶。 把她带到那里的冲动在电铃的快速压力下持续了下去——然后她突然感到虚弱和颤抖，抓住了栏杆作为支撑。 门开了，一个年轻的男仆站在门槛上，一脸稚气未脱。 朱莉娅瞬间就知道他会接纳她。

“我刚才看到阿门特先生进来了，”她说。 “你会请他见我一会儿吗？”

侍卫犹豫了。 “我想阿门特先生已经上去穿晚饭了，女士。”

朱莉娅走进大厅。 “我相信他会看到我——我不会拘留他太久，”她说。 她说话的语气平静而权威，是一个好仆人不会弄错的语气。 仆人把手放在客厅的门​​上。

“我会告诉他的，女士。 请问叫什么名字？”

朱莉娅颤抖着：她没有想到这一点。 “只是说一个女士，”她漫不经心地回答道。

男仆动摇了，她幻想自己迷路了； 但就在这时，门从里面打开了，约翰·阿门特走进了大厅。 看到她，他猛地后退，他那张艳丽的脸因震惊而变得蜡黄； 然后血液倒流回它，使他太阳穴上的血管膨胀，使他粗大的耳朵耳垂变红。

朱莉娅已经很久没有见到他了，她被他容貌的变化吓了一跳。 他变厚了，变粗了，落入了包裹着的肉里。 但她不知不觉地注意到了这一点：她有一个意识的想法是，现在她和他面对面，在他听到她之前，她不能让他逃跑。 她身体的每一个脉搏都随着她信息的紧迫性而跳动。

当他后退时，她走到他身边。 “我必须和你谈谈，”她说。

Arment犹豫了，脸红了，结结巴巴。 茱莉亚瞥了仆人一眼，她的眼神像是在警告。 一种“场景”的本能退缩压倒了所有其他的冲动，阿门特缓缓说道：“你会从这边来吗？”

他跟着她进了客厅，关上了门。 朱莉娅在前进时隐约意识到房间至少没有改变：时间并没有减轻它的恐惧。 contadina 仍然从烟囱胸前倾泻而出，希腊奴隶挡住了内室的门槛。 这个地方充满了回忆：它们从黄色缎面窗帘的每一层折叠开始，在红木家具的角度之间滑动。 但是，当某个下属机构将这些印象带到她的大脑时，她的整个有意识的努力都集中在支配 Arment 意志的行为上。 对他拒绝听她讲话的恐惧像发烧一样在她的大脑中蔓延。 她觉得自己的目标在此之前融化了，言语和争论在她的渴望中相互碰撞。 有那么一刻，她的声音让她失望了，她想象着自己还没来得及说话就被推了出去。 可就在她挣扎着说一句话的时候，阿蒙特将一把椅子往前推了推，轻声道：“你身体不好。”

他的声音稳定了她。 它既不友善也不不友善——一种暂停判断的声音，而是等待不可预见的发展。 她靠在椅背上，深深地吸了一口气。 “要我送东西吗？” 他继续说，带着一种冰冷的尴尬礼貌。

朱莉娅举起恳求的手。 “不——不——谢谢。 我很好。”

他在钟声中途停了下来，转向她。 “那我可以问——？”

“是的，”她打断了他。 “我来这里是因为我想见你。 有件事我必须告诉你。”

阿蒙继续打量着她。 “我对此感到惊讶，”他说。 “我应该假设您可能希望进行的任何沟通都可以通过我们的律师进行。”

“我们的律师！” 她突然笑了起来。 “我认为他们帮不了我——这次。”

Arment 的脸变成了被封锁的样子。 “如果有任何帮助的问题——当然——”

她异想天开地想到，当某个破旧的恶魔拿着订阅书打电话时，她看到了那种表情。 也许他认为她想让他为了同情——甚至金钱……而把他的名字记下来……这个想法让她又笑了。 她看到他的神色慢慢转变为困惑。 他所有的面部变化都很缓慢，她突然想起了曾经是如何让她用一句话转移那幅笨拙的风景。 第一次让她觉得她很残忍。 “那里 is 一个求助的问题，”她用柔和的语调说：“你可以帮助我； 但只能听……我想告诉你一件事……”

Arment 的抵抗没有屈服。 “写——写不是更容易吗？” 他建议。

她摇头。 “没有时间写……而且不会花很长时间。” 她抬起头，他们的目光相遇了。 “我丈夫离开了我，”她说。

“韦斯特尔——？” 他结结巴巴，脸又红了。

“是的。 今天早上。 就像我离开你一样。 因为他厌倦了我。”

这句话几乎是在耳语之上说出来的，似乎扩大到了房间的极限。 阿尔芒朝门口看去； 然后他尴尬的目光又回到了朱莉娅身上。

“我很抱歉，”他尴尬地说。

“谢谢你，”她喃喃道。

“但我没有看到——”

“不——但你会——等一下。 你不听我的吗？ 请！” 她本能地改变了自己的位置，将自己置于他和门之间。 “它发生在今天早上，”她气喘吁吁地说。 “我从来没有怀疑过什么——我以为我们是——非常幸福……突然他告诉我他厌倦了我……有一个他更喜欢的女孩……他已经去找她了……”她说话时，潜伏的痛苦涌上她的心头，再次占有她，排除所有其他情绪。 她的眼睛疼，喉咙也肿了，两滴痛苦的泪水从她脸上滚落下来。

阿尔芒的束缚明显增加。 “这——这太不幸了，”他开始说。 “但我应该说法律——”

“法律？” 她讽刺地附和道。 “什么时候他要求自由？”

“你没有义务给它。”

“你没有义务给我我的——但你做到了。”

他做了一个抗议的手势。

“你看到法律帮不了你——不是吗？” 她继续下去。 “这就是我现在看到的。 法律代表物质权利——它不能超越。 如果我们不承认内在法则……爱创造的义务……被爱和被爱……没有什么可以阻止我们的毁灭不受阻碍地蔓延……是吗？” 她哀怨的抬起头，一副不知所措的孩子。 “这就是我现在看到的……我想告诉你的。 他离开我是因为他累了……但是 I 不累； 我不明白他为什么会这样。 这就是其中最可怕的部分——不理解：我还没有意识到这意味着什么。 但我一整天都在想它，事情又回到了我的脑海里——那些我没有注意到的事情……当你和我……”她靠近他，用试图看清的目光盯着他的眼睛。难以言表。 “我现在看到 您 不明白——是吗？”

两人的目光交汇在一起，顿时惊为天人：两人之间仿佛掀开了一层面纱。 阿尔芒的嘴唇颤抖着。

“不，”他说，“我不明白。”

她轻轻地叫了一声，几乎是胜利了。 “我就知道！ 我就知道！ 你想知道——你试图告诉我——但没有说话......你看到你的生活变成废墟......世界从你身边滑落......你无法说话或移动！”

她瘫倒在一直靠着的椅子上。 “现在我知道了——现在我知道了，”她重复道。

“我为你感到非常抱歉，”她听到 Arment 结结巴巴地说。

她迅速抬头。 “那不是我来的目的。 我不想让你后悔。 我是来请求你原谅我的……因为我不明白 您 不明白……这就是我想说的。” 她隐约感觉到末日来临，站起身来，朝门口伸出摸索的手。

阿尔芒一动不动地站着。 她带着淡淡的微笑转向他。

“你原谅我？”

“没有什么可以原谅的——”

“那你们会握手告别吗？” 她感觉到他的手握在她的手里：它没有神经，很不情愿。

“再见，”她重复道。 “我现在知道了。”

她打开门，昏倒在大厅里。 就在她这样做的时候，Arment 冲动地向前迈了一步。 但就在这时，那位显然对自己的义务还活着的仆人，从后台走了出来，让她出去。 她听到阿门特后退。 仆人猛地打开门，她发现自己在外面的黑暗中。

I

多年来，他一直生活在他曾经活跃甚至动荡的世界之外。 对托斯卡纳艺术的研究是他唯一的追求，我第一次被叫到他的别墅是为了帮助他对笔记和文件进行分类。 阿灵登上校当时看起来是个很老的人，虽然他的年龄几乎不可能超过七十岁。 他身材矮小，弯腰驼背，一张布满皱纹的脸，仍然带着年轻时晒出的棕褐色。 但对于这种暗红色，很难从缩小的隐士身上重建出那个年轻的冒险骑士的形象，他的剑曾为每一次搅动不安土壤的起义服务十九世纪上半叶的意大利。

虽然我对阿林登上校后来的研究比他早先的追求更精通，但他当兵的日子总是在我和他晚年的太平洋工作之间徘徊。 当我们坐在一起整理文件和比较照片时，我有一种感觉，这个干巴巴、安静的老人看到了比人们说的更奇怪的事情：他比当时一半的外交官更了解欧洲的内部历史。

我并不孤单。 那个为阿灵登上校聘请我的朋友在他的指示中附上了“让他说话”的禁令。 但这是任何人都做不到的。 阿灵登上校准备按小时讨论乔特斯克三联画的日期，或有争议的大师的归属； 但在谈到他早年的生活史时，他习惯性地保持沉默。

或许是因为我认出了这种沉默并尊重它，它后来才为我打破。 或者也可能仅仅是因为，阿灵登上校的视力下降使他无法从事工作，他感到了年龄的自然倾向，从空虚的现在回到拥挤的过去。 出于某种原因，他 做了 在他生命的最后一年与我交谈； 我感到自己融入了意大利争取自由的激烈斗争场面，这种程度对于单纯的历史读者来说是难以想象的。 阿林登上校在各个阶段都与它混在一起：他认识了最后一个烧炭派和马志尼的青年意大利； 当自由派教皇的雇佣军在街上屠杀妇女和儿童时，他曾在佩鲁贾； 他曾和千人一起在西西里岛，在米兰期间 金雀花.

“他们说意大利人不知道如何战斗，”有一天他若有所思地说——“法国人必须下来为他们做事。 人们忘记了他们有多久没有打架了。 但他们并没有忘记如何忍受痛苦和保持沉默； 如何死去并带走他们的秘密。 意大利的独立战争实际上是在地下进行的：这是一场可怕的无声斗争，比战争的轰鸣声还要可怕得多。 与您的团一起冲锋比躺在奥地利监狱里腐烂要容易得多，并且知道如果您放弃一两个朋友的名字，您就可以轻松地回到您的妻子和孩子身边。 成千上万的意大利人可以选择——而且几乎没有人回去。”

他沉默地坐着，冥想的指尖并拢，目光盯着过去，这是他们现在唯一清晰可见的东西。

“那女人呢？” 我说。 “他们和男人一样勇敢吗？”

我说话不是很随意。 我一直听说，在阿灵登上校的早期职业生涯中，爱情和战争一样多，我希望我的问题可以让他的回忆变成个人的回忆。

“女人？” 他重复道。 “他们更勇敢——因为他们要承担的事情更多，要做的事情更少。 没有他们，意大利永远不可能得救。”

他的眼睛亮了起来，我从中发现了一些生动记忆的反射。 就在那时，我问他，他所知道的一个女人所做的最勇敢的事情是什么。

这个问题太模糊了，我几乎不知道我为什么要提出这个问题，但令我惊讶的是，他几乎立刻就回答了，好像我触及了一个经常冥想的话题。

“我见过的最勇敢的女人做的事，”他说，“是由我自己的行为带来的——我并不特别为其中的一个行为感到自豪。 因为这个原因，我以前从未谈过它——有一段时间我什至不想去想它——但现在一切都过去了。 她几年前去世了，她认识的杰克·阿灵登也去世了，在告诉你这个故事时，我只不过是某个祖先可能传给我的古老传统的代言人。”

他向后靠，他那清澈而盲目的目光微笑地盯着我，我有一种感觉，在他年轻冒险的迷宫中摸索时，我没有意识到他们的中心点。

II

XNUMX 年我在米兰时，发生了一件不幸的事情。

我在英国的一些意大利朋友派我去那里看看地面。 作为一名英国军官，我毫不费力地融入米兰社会，因为英国多年来一直是意大利逃犯的避难所，众所周知，我为他们的利益工作。 这正是我喜欢的那种工作，我从来没有像那时那样享受生活。 发生了很多事情——好音乐、舞会和戏剧。 米兰一直保持着她的欢乐。 英国人震惊了 漫不经心 一个可以在篡位者眼皮底下跳舞的种族； 但了解情况的人都知道，米兰在打布鲁图斯，而且打得异常出色。

我完全沉浸在这一切之中——这只是适合一个 XNUMX 岁和 XNUMX 岁、对华尔兹舞和战斗充满热情的年轻人的氛围。 但是，正如我所说，不幸的事情发生在我身上。 我傻到爱上了 Donna Candida Falco。 你当然听说过她：你知道她在伟大的工作中所扮演的角色。 以不同的方式，她就像可怕的贝尔焦约索公主对上一代人来说一样。 但唐娜·坎迪达并不可怕。 她安静、谨慎、迷人。 当我认识她时，她是一个 XNUMX 岁的寡妇，她的丈夫安德里亚·法尔科 (Andrea Falco) 于十年前在他们结婚后不久去世。 众所周知，这段婚姻并不幸福，他的死对唐娜·坎迪达来说是一种释放。 她的家人来自摩德纳，但他们在 Ciro Menotti 和他的同伴被处决后不久就搬到了米兰。 你还记得那项业务的细节吗？ 摩德纳公爵是欧洲最狡猾的恶棍之一，他希望在他的统治下统一意大利各州。 这是意大利解放的愿景——某种意义上。 几个疯子被它弄得眼花缭乱，西罗·梅诺蒂就是其中之一。 你知道结局。 原本指望路易菲利普支持的摩德纳公爵发现，这位精明的君主已经将他出卖给了奥地利。 瞬间，他看出他的首要任务是摆脱他创造的阴谋。 没有什么比 Hapsburg Este 转向朋友更容易的了。 西罗·梅诺蒂 (Ciro Menotti) 为公爵赌上了自己的生命——而公爵却接受了。 你可能还记得，在七百人和一门大炮袭击梅诺蒂家的那个晚上，人们看到公爵在广场对面的拱廊上看着屠杀。

嗯，那天晚上吃到的鱼苗中有一个 XNUMX 岁的小伙子，埃米利奥·维尔纳，他是唐娜·坎迪达唯一的兄弟。 维尔纳家族是摩德纳最受尊敬的家族之一。 当时，它由母亲维尔纳伯爵夫人、年轻的埃米利奥和他的妹妹组成。 维尔纳伯爵二十年代曾在斯皮尔伯格。 他一直没有从那里的痛苦中恢复过来，流亡海外，再也没有见到他的妻子和孩子。 维尔纳伯爵夫人年轻时是一位热心的爱国者，但对奥地利的第一次尝试失败使她气馁。 她认为失去丈夫，她已经为国家做出了足够的牺牲，她的一个想法是让埃米利奥与政府保持良好的关系。 但维尔纳的血统难以驾驭，而且他父亲的死也不可能让埃米利奥成为埃斯蒂斯家族的好臣民。 并不是说他还没有积极参与共谋者的工作：他只是没有时间。 在他的审判中，没有任何迹象表明他一直信任梅诺蒂。 但有人看到他一两次从公爵警察所谓的“可疑”的房子里出来，在他的办公桌上发现了一些意大利的诗句。 这足以在摩德纳绞死一个人，而埃米利奥·维尔纳 (Emilio Verna) 也被绞死了。

伯爵夫人再也没有从打击中恢复过来。 她儿子死的情况太恶劣，难以忍受。 如果他在阴谋中冒着生命危险，她可能会接受他的失败。 但他只是个孩子，坐在家里，烦躁却无力，而他的前辈们则在谋划和战斗。 他已经被公爵的疯狂恐惧和他对受害者的野蛮贪婪所牺牲，而维尔纳伯爵夫人则无法得到安慰。

母女俩尽快离开摩德纳前往米兰。 他们在那里隐居，直到坎迪达结婚。 在少女时代，她不得不接受母亲的人生观：把自己关在坟墓里，那个可怜的女人在那里沉思她的烈士。 但这不是女孩纪念死者的方式。 当第一枪打在梅诺蒂的房子上的那一刻，她正在阅读彼特拉克的《意大利上议院颂》，台词 l'antico valor nell'italici cor non e ancor morto 像一颗子弹一样射进了她的大脑。 从她结婚的那天起，她就开始参与整个意大利正在进行的无声工作。 当时米兰是这场运动的中心，坎迪达·法尔科 (Candida Falco) 全身心地投入到这场运动中，这让她不幸的婚姻未能得到满足。 起初，她不得不谨慎行事，因为她的丈夫是一个谨慎的人，他不在乎自己的习惯被政治上的复杂情况打乱； 但在他死后，没有什么可以约束她，除了使她能够在意大利事业中日以继夜地工作而不会给奥地利当局干涉的借口之外，没有什么可以约束她。

当我第一次认识 Donna Candida 时，她的母亲还活着：一个悲剧的女人，过早地鞠躬，就像女儿辉煌生活背景中的死亡形象。 伯爵夫人自从她儿子死后，又成为了一名爱国者，尽管比念珠的意义更狭隘。 母亲的第一个念头是她的死者必须得到报仇，女儿的意大利必须得救； 但出于不同的动机，他们为同一个目的而努力。 Candida 为伯爵夫人感到意大利孩子们对父母的保护般的温柔，母亲的痛苦所激发的崇敬使这种感觉更加强烈。 维尔纳伯爵夫人作为烈士的妻子和母亲，做了坎迪达渴望做的事：她为意大利付出了最大的努力。 一定有那么一刻，她悲痛欲绝的情绪使她女儿的热情冰冷； 但坎迪达 (Candida) 在她母亲眼中崇敬他们受灾国家的形象。

“太可怕了，”她说，谈到埃米利奥死后伯爵夫人所遭受的痛苦。 “所有的情况都太无情了。 好像上帝已经转过脸不理我母亲了； 就好像她被挑出来比其他任何人都遭受更多的痛苦。 所有其他家庭都收到了一些来自囚犯的信息或告别信。 其中一个贿赂狱吏带一封信——另一个是牧师送来的一绺头发。 但是埃米利奥没有做任何表示，没有发出任何消息。 我妈妈觉得他好像背弃了我们。 她过去常常坐几个小时，一遍又一遍地说，“为什么只有他一个人忘记了他的母亲？” 我试图安慰她，但无济于事：她受了太多苦。 现在我从不和她讲道理； 我听着，让她安抚她可怜的心。 你知道吗，她有时还会问我，我是否认为他可能留下了一封信——如果没有办法知道他是否留下了一封信？ 她忘记了我一次又一次地尝试过：我已经向狱卒、牧师以及每一个靠近他的人发送了贿赂和信息。 答案总是一样的——没有人听说过一封信。 我想这个可怜的男孩被吓呆了，没有想到写作。 谁知道他那可怜的、迷惑不解的脑子里闪过什么？ 但是，如果能听到他的话，对我母亲的帮助会很大。 如果我知道如何模仿他的写作，我应该伪造一封信。”

我对意大利人了解得够多了，明白她儿子的沉默一定是如何加剧了伯爵夫人的悲痛。 就像垂死的儿子给任何母亲的信息一样宝贵，这种温柔的迹象对意大利人来说具有特殊的意义。 拉丁种族是修辞学的：它拥有临终口才的天赋，在重要场合说出有效的话的诀窍。 意大利爱国者从监狱或从脚手架寄回家的信件，并不是一个缺乏表现力的种族所带来的痛苦的停顿告别：它们是名副其实的“作品”，只有流利和响亮的事实才能避免做作。拉丁遗产的一部分。 这样的信件在死者家属之间传来传去，不仅是对幸存者的安慰，也是对新牺牲的激励。 他们是意大利正在播下的“殉道者的种子”； 我知道维尔娜伯爵夫人的胸中没有这样的宝物，在其他母亲引用他们儿子的遗言时沉默地坐着意味着什么。

刚才我说爱上唐娜·坎迪达对我来说是不幸的一天； 毫无疑问，你已经猜到了原因。 她爱上了别人。 这是海涅歌声的旧情。 那个人爱着另一个人——爱意大利，并且满腔热情。 他的名字是费尔南多·布里加，当时他是意大利最重要的自由主义者之一。 他来自一个中产阶级摩德纳家庭。 他的父亲是一名医生，一个谨慎的人，全神贯注于自己的职业，不愿因干涉政治而妥协。 他无懈可击的态度赢得了政府的信任，公爵授予他阴险的医生职位，将其交给摩德纳监狱。 正是这个布里加陪伴着埃米利奥·法尔科，以及同时被处决的其他几个囚犯。

在父亲忠诚的庇护下，年轻的费尔南多安全地密谋。 他在学医，大家都以为他专心工作； 但事实上，他正在迅速成长为马志尼最能干的副手之一。 他的事业属于历史，这里就不赘述了。 1847 年，他在米兰，成为自由派团体的主要人物之一，该团体正在为与皮埃蒙特的联盟工作。 像他那个时代所有最能干的人一样，他抛弃了马志尼主义，把他的信仰寄托在萨沃伊的家中。 奥地利政府看中了他，但他继承了他父亲的谨慎，尽管他将其用于更高尚的目的，而他的谨慎使他能够为这项事业做的事比十几个狂热者所能完成的要多得多。 没有人比 Donna Candida 更了解这一点。 她有他的谨慎，他信任她的秘密，他不会向许多男人透露。 她的客厅是皮埃蒙特派对的中心，但她在避免怀疑方面非常聪明，以至于不止一个被追捕的阴谋家躲在她的房子里，并得到她的特工帮助穿越阿尔卑斯山。

布里加像依赖别人一样依赖她。 但他不爱她，她也知道。 不过，她还年轻，她漂亮，他不爱任何人：她怎么能放弃希望？ 对于亲密的朋友，她毫不掩饰自己的感受：意大利女性在这些事情上并不沉默寡言，而唐娜·坎迪达 (Donna Candida) 以热爱英雄为荣。 你马上就会明白我没有机会了； 但如果她不能放弃希望，我也不能。也许在她希望我为这项事业服务的愿望中，她可能表现得过于仁慈了； 或者也许我还年轻，由于完全不同的原因，我可以依靠自己的魅力获得成功。 无论如何，我说服自己，如果我能为意大利做一些引人注目的事情，我可能还会让她关心我。 有这样的激励，你不会奇怪我工作很努力； 尽管唐娜·坎迪达 (Donna Candida) 满怀感激之情，但她仍继续崇拜我的对手。

有一天，我们看到了一个火爆的场景。 我相信，我一开始就责备她引诱我。 当她为自己辩护时，我以布里加的冷漠嘲讽她作为报复。 她脸色苍白，说爱一个英雄就够了，即使没有回报的希望； 正如她所说的那样，她自己看起来如此英勇，如此容光焕发，如此难以企及的我想要的女人，以至于我可能会露出一丝冷笑：——她那么确定布里加是英雄吗？ 我记得她骄傲的沉默和我们悲惨的离别。 我离开时觉得我终于真的失去了她； 这个想法让我变得野蛮和报复。

不久之后，正如它发生的那样，来了 五天，而米兰是自由的。 战斗结束后，我在医院里远远地瞥见了唐娜·坎迪达 (Donna Candida)； 但我的伤口很轻，二十四小时后我又要拄着拐杖了。 我希望她会派人来找我，但她没有，而且我太生气了，不能先行。 一两天后，我听说摩德纳发生了一场骚动，由于没有准备战斗，我得到了离开摩德纳自由派来帮助他们的一两个人的假期。 当我们到达时，宝贵的公爵已被扫除，临时政府成立。 我的一个同伴，是摩德尼斯人，加入了会员，他知道我想做点什么，就委托我去公爵档案馆查阅一些文件。 这是一项引人入胜的工作，因为在追查我的文件的过程中，我发现了已故殿下父权管理的隐藏泉源。 与摩德纳民事和刑事管理相关的主要论文已经发表，全世界都知道这位可敬的君主如何关心他臣民的物质和精神福利。

嗯——在我搜索的过程中，我发现了一份旧文件，上面写着：“从政治犯那里拿来的。 公元 1831 年。” 那是梅诺蒂阴谋的一年，与那一天有关的一切都令人兴奋。 我松开带子，跑过字母。 突然，我看到了一个记录在案的文件：“布里加医生的儿子送给殿下监狱看守的。” 布里加医生的儿子？ 那只能是费尔南多：我知道他是独生子。 但是这样的文件怎么会到他手里，又怎么会从他们手里传到公爵看守的手里呢？ 当我打开这封信时，我自己的手都在颤抖——我突然感觉到这个人在我的掌控之中。

然后我开始阅读。 “我敬爱的母亲，即使在这个地狱最底层的圈子里，所有的心也不会怜悯，我已经希望这最后的告别词可以传达给你……” 我的目光扫过几页哀怨的言辞。 “为我拥抱我敬爱的念珠菌……让她永远不要忘记她的父亲和兄弟丧生的原因……让她在胸中继续怀念斯皮尔伯格和雷吉奥。 不要为我这么年轻就死去而悲伤……虽然实际上我没有与那些英雄在一起，但我在精神上与他们在一起，并且值得加入圣方阵……”等等。 在我到达签名之前，我知道这封信是埃米利奥·维尔纳 (Emilio Verna) 寄来的。

我把它放在口袋里，完成我的工作，立即启程前往米兰。 我不太清楚我要做什么——我的头在旋转。 我立刻看到了一定发生了什么。 费尔南多·布里加 (Fernando Briga) 那时十五岁或十六岁，在埃米利奥·维尔纳 (Emilio Verna) 的最后几个小时里，他曾在监狱里照顾过他父亲，而后者也许意识到了小伙子的自由主义同情心，找到了机会将这封信交给了他。 但是为什么布里加把它交给看守呢？ 这是令人费解的问题。 案卷说：“由 布里加医生的儿子”——但它可能意味着“从”。 费尔南多可能被看到收到了这封信，并可能在离开监狱时被搜查。 但这并不能解释他后来的沉默。 如果他知道那封信，他怎么从来没有告诉过埃米利奥的家人呢？ 只有一种解释。 如果这封信是用武力从他手中夺走的，他就没有理由隐瞒它的存在。 他的沉默清楚地证明了他是自愿放弃的，无疑是希望与当局保持良好关系。 但后来他是个叛徒和懦夫； XNUMX岁的爱国者开始了告密者的生活！ 但是，与生俱来的性格是否会发生如此彻底的变化，以至于在十五岁时犯下卑鄙行为的小伙子可能会成长为一个正人君子？ 一个好人可能会被生活腐蚀，但岁月能把一个天生的潜行者变成英雄吗？

你可能会想象我是如何回答我自己的问题的……如果布丽加当时是虚伪的和懦弱的，他是否还不确定自己是虚伪的和懦弱的？ 那个年代，每件外衣下都有叛徒，不止一个勇敢的家伙被他最好的朋友卖给了警察……你会说布里加的记录是无懈可击的，他经常暴露在危险中，袖手旁观他的朋友太坚定了，不允许对他的诚意产生理性的怀疑。 所以理智可能会在平静的时刻告诉我，但她不能让自己被听到。 我年轻，我很生气，我选择认为我受到了不公平的对待，也许是在我的竞争对手的怂恿下。 Briga 很可能知道我对 Donna Candida 的爱，并鼓励她将它用于公益事业。 她不是一直听他的吗？ 想到这里，我的血液沸腾了，一怒之下到达米兰，我直奔唐娜·坎迪达 (Donna Candida)。

我已经测量了我将要受到的打击的确切力量。 自由主义者在摩德纳的胜利重新唤起了公众对他们前辈的失败斗争的兴趣，这些人在 XNUMX 年前为同样的尝试付出了生命的代价。 '四十八的胜利者希望向'三十二的被征服者致敬。 所有被公国政府流放的家庭都急忙返回，收回他们被没收的财产和死者的坟墓。 已经决定为梅诺蒂和他的同伴们竖立一座纪念碑。 会有演讲、花环、公共假期：纪念活动的快感将席卷整个欧洲。 你知道这对可怜的伯爵夫人来说意味着什么，她手里拿着男孩的信出现在现场； 你也会看到信背面的备忘录对唐娜·坎迪达意味着什么。 可怜的埃米利奥的告别将在欧洲的所有期刊上发表：这封信的发现将在每个人的嘴唇上。 而背后那些致命的字眼又是如何隐藏的？ 此刻，在我看来，命运没有比让我找到他因压制而被定罪的信件给我一个摧毁我的对手更好的机会了。

我的感情也许不是一种严格意义上的光荣； 但是，除了把这封信交给唐娜·坎迪达，我还能做什么呢？ 把它挡在后面是不可能的。 以世界上最好的意志，我无法从背后抹去布里加的名字。 我犯的错误是认为这张纸落到我手中是幸运的。

当我进入时，Donna Candida 一个人。 我们愤怒地分手了，但她伸出手，带着原谅的微笑，问我从摩德纳带来了什么消息。 微笑激怒了我：我觉得她好像在试图让我再次进入她的权力。

“我给你带来了一封你哥哥的信，”我说，递给她。 我故意把标号往下翻，不让她看到。

她发出了难以置信的叫声，撕开了信。 当她阅读时，一道光从它射到她的脸上——一种将我打入灵魂的光芒。 有那么一刻，我渴望从她手里抢过那张纸，把背面的名字抹掉。 想到她的幸福一定是短暂的，我很伤心。

然后她做了一件致命的事情。 她走到我面前，抓住我的两只手吻了他们。 “哦，谢谢你——祝福你一千遍！ 他为我们而死——他为爱意大利而死！”

我轻轻地把她从我身边推开：这不是我想要的吻，她嘴唇的触感使我变得坚强。

她用幸福的泪水照耀着我。 “多么幸福——你给我可怜的母亲带来了多么大的安慰！ 这将带走她悲伤中的苦涩。 并且它现在应该来到她的身边！ 你知道吗，她有预感吗？ 当我们听说公爵逃跑时，她的第一句话是：“现在我们可以找到埃米利奥的信了。” 在心里，她一直确信他写的——我想是某种幸运的本能告诉她的。” 她把脸伏在手上，我看到她的泪水落在了那封可怜的信上。

片刻之后，她再次抬起头来，那双眼睛充满祝福和信任我。 “告诉我你在哪里找到的，”她说。

我告诉她了。

“哦，野蛮人！ 他们从他那里拿走了它——”

我的机会来了。 “不，”我说，“看来他们做了 不能 从他那里拿走。”

“那怎么——”

我等了一会儿。 “这封信，”我看着她说，“是布里加医生的儿子交给监狱看守的。”

她凝视着，慢慢地重复着这句话。 “布里加博士的儿子？ 但那是——费尔南多，”她说。

“我一直都明白，”我回答说，“你的朋友是独生子。”

我原以为会有惊恐的叫喊声； 如果她说出来的话，我本可以原谅她的。 但我听到的却是一声不可置信的惊呼：我的话实在是太荒唐了！ 我看到她的脑海里闪回了我们上次谈话时的情景，她指责我一些几乎真实到无法忍受的事情。

“哥哥的信？ 费尔南多·布里加（Fernando Briga）送给监狱看守？ 我亲爱的阿灵登船长——你凭什么指望我相信这样的故事？”

她的怀疑明显暗示了恶意，我很快就被迅速答复刺痛了。

“如果你把信翻过来，你就会看到。”

她继续盯着我看了一会儿：然后她服从了。 我想我从来没有比那时更欣赏她。 当她读到这个名字时，她的脸一阵颤抖。 这就是全部。 她的脑海里一定是立即想到了这一发现的最远后果，但长期的自我控制习惯使她能够立即稳定自己的肌肉。 如果我没有保持警惕，我应该不会看到一丝情绪。

她盯着信的背面看了一会儿； 然后她抬起眼睛看着我的眼睛。

“你能告诉我这是谁写的吗？” 她问。

她的镇定让我很恼火。 她集结了所有的力量来保卫布里加，我觉得我的胜利正在从我身边溜走。

“可能是档案馆的职员之一，”我回答。 “它与当年所有其他与政治犯有关的备忘录是用同一只手写的。”

“但这是谎言！” 她惊呼道。 “他从未被关进监狱。”

“你确定？”

“他应该怎么样？”

“他可能去当他父亲的助手了。”

“但如果他看到我可怜的兄弟，他早就告诉我了。”

“如果他真的放弃了这封信，就不会，”我反驳道。

我猜她的机智从一开始就抓住了这一点； 但我现在看到这对她来说是一种震惊。 她一动不动地站着，握紧手中的信，我能猜到她的思绪飞速。

突然她向我走来。 “阿灵登上校，”她说，“你一直是我的好朋友，虽然我认为你最近不喜欢我。 但不管你喜不喜欢我，我知道你不会欺骗我。 恕我直言，您认为这份备忘录可能比这封信写得更晚吗？”

我犹豫了。 如果她曾经对布里加大喊大叫，我早就希望自己退出这行了。 但她太相信他了。

“以我的名义，”我说，“我认为这几乎不可能。 墨水已经褪色到同样的程度。”

她快速地比较了一下，并以表示同意的姿态折叠了信件。

“它可能是一个敌人写的，”我继续说，希望清除自己的任何恶意。

她摇头。 “他才不到 XNUMX 岁——而他的父亲则站在政府一边。 此外，这本来可以为他服务于政府，而自由主义者永远不会知道这一点。”

这是无法回答的——而且仍然不是对她宣布谴责的男人的反抗！

“那么——”我用一个含糊的手势说。

她抓住了我。 “然后-？”

“你已经回答了我的反对意见，”我回答道。

“你的反对意见？”

“想到布里加先生可以通过背叛朋友来开始他的爱国生涯。”

我终于带她去考试了，但我说话的时候眼睛从她脸上移开了。 一片死寂，我用跛脚补充道：“但毫无疑问，布里加先生可以解释。”

她抬起头，我看到我的胜利是短暂的。 她站直了，离我几步远，把手放在桌子上，但不是为了支撑。

“他当然可以解释，”她说。 “你以为我怀疑过吗？ 但是——”她停顿了一会儿，高贵地站在我面前——“他不需要，因为我现在明白了。”

“啊，”我低声说，带着最后一丝讽刺。

“我明白，”她重复道。 现在，是她寻找并抓住了我的眼睛。 “这很简单——否则他不可能这样做。”

这有点太神谕了，不能心平气和地接受。 我想我笑了。

“他不可能这样做，”她平静地强调重复。 “他只是做了每个意大利人的职责——他把意大利放在了自己和他的朋友之前。” 她等了片刻，然后越来越热情地继续说道：“你一定明白我的意思吗？ 我可怜的弟弟去世时，他显然和他父亲一起在监狱里。 埃米利奥可能猜到了他是朋友——或者可能是因为他年轻，看起来很和善而吸引他。 但是你难道没有看到布里加把这封信带给我们，甚至把它藏在他父亲家里有多危险吗？ 诚然，他还没有被怀疑为自由主义，但他已经与青年意大利有联系，正因为他设法让自己不受怀疑，才能为这项事业做出如此出色的工作。” 她顿了顿，然后用更坚定的声音继续说道。 “你不知道我们生活的危险。政府间谍无处不在。 法律随公爵高兴地搁置一旁——埃米利奥不是因为在他的办公桌上放了一首意大利颂歌而被绞死的吗？ 在梅诺蒂的阴谋之后，公爵因恐惧而变得疯狂——他被暗杀的恐惧所困扰。 警察为了证明他们的热情，不得不捏造虚假指控并逮捕无辜的人——你还记得可怜的利玛窦的情况吗？ 犯罪文件被走私到人们的房子里——他们被强盗和厨房奴隶的有偿证据判处死刑。 革命者的家人受到最密切的观察，所有希望与政府站在一起的人都回避他们。 如果有人看到布里加走进我们的房子，他就会立即被怀疑。 如果他把埃米利奥的信藏在家里，它的发现可能会毁了他的家人和他自己。 考虑所有这些事情是他的职责。 在那个时代，没有人可以侍奉两个主人，他必须在危及事业和不侍奉朋友之间做出选择。 他选择了后者——他是对的。”

我站着听着，着迷于她建立布里加辩护假设的速度和技巧。 但在她结束之前，发生了一件奇怪的事情——她的论点让我信服。 在我看来，布里加很可能实际上是被她建议的动机所驱使的。

我想她是当着我的面读到录取通知书的，因为她的脸赢了。

“你看？” 她惊呼道。 “啊，理解另一个需要一个勇敢的人。”

也许我对与她的英雄如此结合有点畏缩； 无论如何，最后的抵抗冲动使我说：“我应该非常相信，如果布丽加后来才提到那封信。 如果勇敢的人互相理解，我不明白他为什么要害怕告诉你真相。”

她的颜色很深，也许并没有那么怨恨。

“你说得对，”她说。 “他不必害怕。 但他并不像我了解他那样了解我。 我对意大利很有用，他可能害怕拿我的友谊冒险。”

“你是我见过的最慷慨的女人！” 我惊呼道。

她专注地看着我。 “你也很慷慨，”她说。

我立刻僵住了，怀疑她赞美背后的目的。 “我已经给了你一点证据！” 我说。

她似乎很惊讶。 “给我带来这封信？ 你还能做什么？” 她深深地叹了口气。 “你现在可以给我足够的证据了。”

她坐在椅子上，我看到我们已经到了面试中最难的地方。

“阿灵登船长，”她说，“还有人知道这封信吗？”

“不。 当我找到它时，档案馆里只有我一个人。”

“而你没有对任何人说过这件事？”

“没有人。”

“那应该没人知道吧。”

我鞠躬。 “这由你来决定。”

她停顿了一下。 “即使是我妈妈也没有，”她继续说，脸红了。

我惊奇地看着她。 “甚至不-？”

她伤心地摇摇头。 “你当我是个残忍的女儿？ 出色地-he 是一个残忍的朋友。 他为意大利所做的一切：我可以让自己被超越吗？”

我为母亲感到一阵悲痛。 “但你至少要告诉伯爵夫人——”

她的眼睛里充满了泪水。 “我可怜的妈妈——别让我更难受！”

“但我不明白——”

“你没看到她可能觉得原谅他是不可能的吗？ 她受了那么多苦！ 我不能冒险——因为她可能会在生气时说话。 即使她原谅了他，她也可能会想把这封信拿出来。 难道你没有看到，即使是现在，这一句话也可能毁了他吗？ 我不会相信任何人的命运。 如果意大利需要他，那么她今天更需要他。”

她华丽丽地站在我面前，表现出拒绝的光彩； 然后她转向我进来时她坐过的写字台。她的密封锥仍然在燃烧，她把她哥哥的信放在火上。

燃烧时我默默地注视着她； 但我又提出了一个问题。

“你会告诉 他那么，你为他做了什么？” 我哭了。

那个女主角变成了女人，融化了，把不快乐的手握在我的手上。

“你没看到我永远不能告诉他我为他做了什么吗？ 这是我给意大利的礼物，”她说。

他一时冲动，几乎不需要争论，他发现自己正在为自己辩护，瑟斯代尔在去俱乐部的路上，像往常一样拐进了维文夫人的街道。

“一如既往”是他对该行为的限定； 一种方便的方式来弥合此访问和最后一次访问之间的间隔（以天和其他顺序表示）。 他的特点是，两天前他本能地将与露丝·盖诺的通话排除在对韦尔万太太的探访清单中：特殊的条件使他不再像拜访韦尔万太太，而是刻在上面。晚餐邀请就像一封私人信件。 然而，是为了与盖诺小姐通话，他现在正在回到那集的现场。 正是因为可以相信韦尔万夫人能够像采访本身一样熟练地处理谈话，所以在她的角落里，他感到这位四面楚歌的人不可抗拒的渴望最后看一眼从他身上散发出来的艺术品。拥有。

总体而言，他知道没有哪个人比韦尔万夫人更适合应对突发事件。 她擅长将事情视为理所当然的罕见艺术，瑟斯代尔对自己的出色表现归功于他的训练感到无比自豪。 在他的职业生涯初期，瑟斯代尔（Thursdale）与一位女士相识时就犯了一个错误，就是告诉她他爱她，并以同样的誓言作为回报。 那集的后半部分就像是从野餐中走了很长一段路，当时人们不得不背着已经用完的所有餐具：这是瑟斯代尔最后一次让自己沉迷于盛宴的残骸。 因此，他偶然地发现，爱她的特权是一个迷人的女人所能给予的最少的恩惠之一。 为了避免情绪上的陷阱，他开发了一种逃避科学，使当下的女人成为游戏中的工具。 他对这种艺术的培养有很多微妙的享受。 避难所带来的危险变得天真无害：难道现在走过那条轻松路的人曾经喜欢喘不过气来了吗？ 青春是多姿多彩的季节。 但是他感到满意的是，他比大多数人更早地进入了那种奇异的感觉，每个半音都有其价值。

作为这种乐趣的推动者，他所认识的人都无法与韦尔万夫人媲美。 他教过很多女人不要背叛自己的感情，但是他从来没有像现在这样出色的工作经验。 能够做出最尴尬的推断，能够像滑冰一样滑倒，鲁of地脱下她的情绪； 但是在他的沉默和规避的纪律下，她获得了一种与他的能力几乎相等的技能，并且也许更引人注目，因为它包括保持时间与他演奏的任何曲调以及看一些难得的难忘的段落。

Thursdale 花了七年时间才形成了这个优秀的人才。 但结果证明了努力是合理的。 在关键时刻，她表现得非常完美：她与盖诺小姐打招呼的方式让他后悔他通过信件宣布订婚。 这是一种坦白承认困难的逃避； 暗示障碍的偏离，在这种情况下，经共同同意，同意没有看到； 简而言之，它暴露了对他的方法的完整性缺乏信心。 永远不会把自己置于一个不得不放弃的位置，好像是在后门旁边，这一直是他的骄傲。 但在他看来，这里的主要门户会自动为他打开。 所有这一切，以及更多，他读到了凡尔文夫人与盖诺小姐会面时的自然状态。 他从未见过更好的作品：没有过分的热切，没有可疑的温暖，最重要的是（这给了她的艺术一种自然品质的优雅）没有任何可恶的暗示，一个女人在欢迎她时朋友的未婚妻，当她自满地抱住那位女士时，可能会让他束手无策。 如此精湛的表演，的确，几乎不需要盖诺小姐的门口话的抵消——“对我这么好，她一定喜欢你！”——尽管他发现自己希望它在适合传播的范围内作为最后的敬意，他们向他认识的一位女士表示敬意，她坚信她一定会享受美好的事物。 也许他的新情况的一个缺点是，它可能会发展出玛格丽特·维文（Margaret Vervain）无法提供的好东西。

他错误地低估了他朋友的能力，意识到他的写作一定背叛了他对她的效率的不信任，这似乎是他拒绝去她的街道而不是去俱乐部的另一个理由。 他会让她知道他知道如何重视她； 他会要求她和他一起完成一项比他似乎想要避免的更加罕见和微妙的壮举。 顺带一提，晚饭前的那段时间他也会处理掉：自从他在一个小时前送过盖诺小姐回布法罗的路上，他就一直在琢磨下午剩下的时间应该怎么安排。 荒谬的是，他多么想念那个女孩……是的，就是这样； 说起她的欲望，毕竟是他拜访马文太太的冲动的根源！ 如果你愿意的话，这很荒谬——但它令人愉快地恢复活力。 他可以回忆起他一直害怕暴露的时候：现在他觉得这种回归原始情感可能就像在加拿大森林里度假一样恢复活力。 而正是因为这个女孩的坦率、直率、她的无拘无束，他才被抓住了。 她随时可能说些轻率的话，这种感觉确实令人振奋：如果她在车站搂着他，他就不会考虑他皱巴巴的尊严。 瑟斯代尔惊讶地发现他为这次冒险带来了多么新鲜的心。 尽管他的讽刺感使他无法将自己的完整性归因于任何有意识的目的，但他只能为他的多愁善感的经济给他留下如此大的盈余而感到高兴。

韦尔万夫人像往常一样在家里。 当人们访问该墓地时，人们希望在墓碑上找到天使，这使瑟斯代尔震惊，这是他朋友品味良好的又一证明，表明她没有过分急忙改变自己的习惯。 整个房子似乎都指望他的到来。 那个服务员自然而然地带着帽子和大衣，仿佛没有来过他的访问。 客厅立即将他笼罩在韦尔万夫人给她的家具上的那种默契的氛围中。

令人惊讶的是，在这种普遍的环境中，韦尔万夫人自己应该发出第一个虚假的声音。

“你？” 她大叫； 她拿着的书从手里溜了下来。

当然，这很粗糙。 除非是最精美的艺术品。 分类的困难扰乱了瑟斯代尔的平衡。

“为什么不？” 他说，恢复书本。 “不是我的时间吗？” 当她没有回答时，他轻轻地说道：“除非是别人的？”

她把书放在一旁，沉回到椅子上。 她说：“仅仅是我的。”

“我希望这并不意味着您不愿意分享它？”

“与你？ 绝对不是。 不客气，我最后一个地壳。”

他无耻地看着她。 “你叫这是最后一个吗？”

当他掉进壁炉对面的座位上时，她笑了。 “这是赋予它更多风味的一种方式！”

他返回了微笑。 “拜访您不需要这些调味品。”

她采取了恰当的回顾性娱乐措施。

她承认：“啊，但是我想给这个口味很特别。”

她的笑容是如此自信，如此令人放心，以至于使他陷入轻描淡写的口吻：“为什么要让它与总是如此完美的事物有所不同？”

她犹豫了。 “这不是最后一个事实就不一样了吗？”

“最后一次-我最后一次拜访您？”

“哦，从隐喻上来说，我的意思是-连续性有所突破。”

决定地，她太用力了：已经不懂他的艺术了！

他说：“我不认识。” “除非你让我-”他补充说，并略微激起了她懒洋洋的注意力态度。

她用严肃的眼神转向他。 “你知道没什么不同吗？”

“没有，除了链中添加的链接。”

“一个附加的链接？”

“还有一件让你喜欢的事-让你的盖诺小姐明白我为什么已经那么多了。” 他自以为是，这一回合从这句话中带走了最少的暗示。

韦尔万夫人沉入了她以前的轻松姿势。 “那是你来的吗？” 她几乎快活地问。

“如果有必要要有一个理由，那就是原因之一。”

“和我谈谈盖诺小姐吗？”

“告诉你她如何谈论你。”

“这将非常有趣-特别是如果您是她第二次访问我之后见过她。”

“她第二次来吗？” 瑟斯代尔从一开始就把椅子推回去，然后又移到了另一个椅子上。 “她再次来看你吗？”

“今天早上，是的，需要预约。”

他继续茫然地看着她。 “你送给她的吗？”

“我没有必要-她昨晚写信问我。 但毫无疑问，此后您就见过她。”

瑟斯代尔沉默了一下。 他试图将自己的言论与思想区分开，但它们仍然密不可分。 “我刚才在车站把她送走了。”

“她没有告诉你她又来过这里吗？”

“我想几乎没有时间了，有人在附近。”他挣扎着。

“啊，那就写吧。”

他恢复了镇定。 “她当然会写：我希望很多时候。 你知道我在恋爱中很荒唐。”他大胆地哭了起来。

她向后倾斜头，抬头看着他，他靠在烟囱上。 他如此频繁地靠在那儿，以至于这种姿态触动了她的嗓子，使她的喉咙发th。 “哦，我可怜的瑟斯代尔！” 她喃喃地说。

“我想这很荒谬，”他承认。 当她保持沉默时，他突然间断断续续地补充道——“或者你还有别的理由可怜我吗？”

她的回答是另一个问题。 “自从她离开她以来，您是否回到过房间？”

“自从我把她留在车站？ 我径直来到这里。”

“啊，是的——你 可以： 没有理由——”她的话变成了无声的沉思。

瑟斯代尔紧张地走近了。 “你说你有话要告诉我？”

“也许我最好让她这样做。 您的房间里可能有一封信。”

“一封信？ 你的意思是？ 一封来自 她吗？ 发生了什么？”

他的苍白让她震惊，她举起安慰的手。 “什么都没发生——也许这只是最糟糕的事情。 你总是 恨你知道，”她语无伦次地补充道，“让事情发生：你永远不会让它们发生。”

“现在-？”

“好吧，那就是她来这里的目的：我以为你猜到了。 要知道是否发生了任何事情。”

“已经发生过？” 他慢慢注视着她。 “在你我之间？” 他匆匆地说。

这些词比它们之间经过的任何词都更加粗糙，以至于颜色浮现在她的脸上。 但她held住了他的目光。

“您知道女孩并不像以前那样简单。 您为她想到这样的想法感到惊讶吗？”

他的颜色回答了她：这是他唯一的回答。

Vervain夫人顺利地继续说道：“我想有时候我们出现那种样子可能使您感到震惊。”

他做出了不耐烦的手势。 “一个人的过去是他自己的！”

“也许吧，它肯定永远不属于分享它的女人。 但是，只有靠经验才能学到这样的真理。 而盖诺小姐自然是没有经验的。”

“当然——但是——假设她表现得很自然——”他在他的影射中悲哀地挣扎着——“我还是不明白——怎么会有什么——”

“有什么可以把握的吗？ 没有……”

“好吧-？” 完全满意地逃脱了他； 但是由于她没有完成句子，他继续发笑，颤抖着：“她几乎不能反对我们之间仅仅存在友谊！”

“但她确实如此。”韦尔万夫人说。

瑟斯代尔困惑地站着。 在前一天，他没有看到嫉妒或怨恨的痕迹：他仍然可以听到女孩对韦尔万夫人的赞美的坦率声响。 如果她如此诚恳地陷入深渊，以至于如此坦率地化解不信任感，那么她至少必须比向怀疑者提出解决方案要更加微妙。 这种情况似乎使人无法再进入半影，他直接询问：“你不解释你的意思吗？”

韦尔瓦恩太太沉默寡言，没有发怒，似乎在延长他的痛苦，但似乎，以他教给她的措辞淡薄，似乎很难找到足以应付他的挑战的词。 这是他第一次要求她解释任何事情。 她活着这么久，不愿提供不需要的解释，以至于她似乎无法当场提出。

最后，她慢慢地说：“她来看看你是否真的有空。”

瑟斯代尔再次上色。 “自由？” 他结结巴巴，对这种粗暴的接触感到身体上的厌恶。

“是的，如果我对你做的很好。” 她在恢复安全状态下笑了。 “看来她喜欢轮廓清晰； 她对定义充满热情。”

“好吧？” 他说，畏缩了自己细微的回声。

“嗯——当我告诉她你从来不属于我时，她想让我定义 my 地位——确切地知道我一直站在什么地方。”

瑟斯代尔专心地凝视着她。 他的手还没有发现。 “甚至当你告诉她的时候-”

“即使我告诉她我有 民政事务总署 没有地位——我从来没有站在任何地方，在任何意义上，她的意思是，”凡尔文夫人慢慢地说——“即使这样，她似乎也不满意。”

他发出一种不安的感叹。 “她不相信你，你的意思是？”

“我是说她 做了 相信我：太彻底了。”

“那么，以上帝的名义，她想要什么？”

“还有更多-她用的就是这些词。”

“还有什么？ 之间-您和我之间？ 这是一个难题吗？” 他尴尬地笑了。

“女孩不是我今天的样子； 他们不再被禁止考虑男女之间的关系。”

“所以它看起来！” 他评论。 “但是，在这种情况下，什么都没有-”他挣脱了，凝视着她的目光。

“就是这样。 不可饶恕的罪行是-在我们不冒犯的情况下。”

他绝望地投降了。 “我放弃！-你告诉她什么？” 他突然粗暴地爆发了。

“确切的事实。 如果我只知道的话，”她以一种恳求的柔情折断，“你不相信我还会为你撒谎吗？

“对我说谎？ 你到底为什么要为我们俩撒谎？”

“要拯救您-让您对她隐瞒到最后！ 这些年来，我一直把你对我隐藏起来！” 她的动作突然站起来，悲痛欲绝。 “你相信我有能力，不是吗？ 如果我只是猜测-但我从未认识过像她这样的女孩； 春天来了，她把真相从我心里吸了出来。”

“你我从未拥有的真相-”

“从来没有——这些年来从来没有！ 哦，她知道为什么——她一下子就测量了我们两个。 她没有怀疑我和你讨价还价——她的话像冰雹一样击中了我。 '他只是拿了他想要的东西——筛选和分类你以适合他的口味。 把黄金烧掉，留下一堆煤渣。 而你让他——你让自己被切成碎片”——她把她的比喻混杂了一点——“被切成碎片，被使用或丢弃，而你身上的每一滴血都属于他！ 但他是夏洛克——你已经被他从你身上切下的那一磅肉流血致死了。 但她最鄙视我，你知道——最——”Vervain 太太说。

这些话奇怪地落在房间的芬芳宁静中：它们似乎与下午的亲密氛围不协调，这种亲密感是访客在任何时候都可以侵入而不会明显降低气氛的那种亲密感。 仿佛一位伟大的歌剧歌手在私人音乐室的音响系统上劳损。

瑟斯代尔站起来，面对女主人。 他们之间有一半的空间，但是既然沉默寡言和模糊的面纱已经掉下来，他们似乎彼此凝视着。

他的第一句话很有特点。 “她 不 鄙视我，然后呢？” 他惊呼道。

“她认为您所摄取的那一磅肉离心脏太近了。”

他太苍白了。 “请准确告诉我她对我说的话。”

“她没有对你说太多话：她感到骄傲。 但我认为，尽管她了解爱或冷漠，但她的眼睛从未睁开过许多中间的阴影。 无论如何，她表示不愿意接受保留-她认为，如果您先爱过别人，她会更爱她的。 观点是原创的-她坚持要有一个过去的男人！”

“哦，过去-如果她是认真的-我可以回顾过去！” 他笑着说。

“所以我建议：但是她盯着他的那一部分。” 她坚持要使其成为测试用例。 她想知道你对我做了什么。 在我猜不到她的漂流之前，我就误入歧途告诉她了。”

瑟斯代尔屏住了呼吸。 “我从未想过-您的报仇已经完成，”他缓慢地说。

他听到她喉咙里发出轻微的喘息声。 “我的报复？ 当我派人来警告你时——为了让你免于惊讶，因为 I 惊讶吗？”

“你很好，但是谈论拯救我为时已晚。” 他伸出请假的机械手势。

她的回答是：“你该如何照顾我！因为我从未见过你如此呆板。” “您难道没有发现我为您提供帮助还为时不晚？” 当他继续凝视时，她庄重地带出：“剩下的就是想象力！ 让它至少对您有太大用处。 告诉她我对她撒谎-她已经准备好相信它！ 因此，从某种意义上说，毕竟我并没有被浪费。”

他的目光垂在她身上，使他感到惊奇。 她回过神来，明亮而毫不动容，仿佛权宜之计太简单了，不需要斜线。 几句话使他们从最复杂的鄙视气氛中席卷到赤裸裸的灵魂的接触，真是太了不起了。

在命运的压力下，在瑟斯代尔扩张的机会不大。 但是他身上的东西破裂了，裂痕也焕发出了新的光芒。 他走到他的朋友身边，握住了她的手。

“你会做的-你会做的！”

她微笑着看着他，但手却摇了摇。

“再见，”他亲吻着说道。

“有效期？ 你要去吗？

“得到我的信。”

“你的信？ 这封信无关紧要，如果您只按照我的要求去做。”

他回到她的视线。 “我想，我可能不会过时。 只是，您难道没有看到，如果您的计划帮助了我，只会伤害她吗？”

“伤害 她吗？=

“牺牲你不会让我与众不同。 我将继续做我一直以来的样子——筛选和分类，正如她所说。 你想让我的惩罚落在 她吗？=

她漫长而深刻地看着他。 “啊，如果我必须在你们之间选择的话！！”

“你会让她抓住机会吗？ 但是我看不到。 我必须独自接受惩罚。”

她伸出手叹了口气。 “哦，你们两个都不会受到惩罚。”

“对于我们两个人来说？ 她的信会给我读。”

她微微一笑，摇了摇头。 “不会有信件。”

瑟斯代尔（Thursdale）的脸色焕然一新，直面门槛。 “没有信吗？ 你不是故意的-”

“我的意思是，自从我看到她以来，她就一直和你在一起——她看到了你，听到了你的声音。 如果有 is 一封信，她回忆起来了——从第一站，通过电报。”

他转回门，强迫回答她的微笑。 他说：“但是，在此期间，我已经读过它了。”

门关上了他，她躲开了屋子里空无一人的可怕的眼睛。

I

当昆汀夫人的维多利亚开车回家时，从公园转入第五大道，她猜到了暮色中走在她前面的儿子高大的身影。 他的大步比平时更快地跨过地面，她有一种预感，如果他在那个时候回家，那是因为他想见她。

昆汀夫人虽然不是一个爱幻想的女人，但有时她能感觉到第六感，使她能够察觉到儿子最微弱的冲动。 她太精明了，无法想象自己是拥有这种能力的一位母亲，但她允许自己认为很少有人能更谨慎地行使这种能力。 如果她忍不住偷听了艾伦的想法，她就有勇气将自己的发现保密，这种机智将他们谈话的表面之下的任何事情视为理所当然：她知道大多数人宁愿阅读他们的信而不是他们的信。想法。 对于这种超女性化的判断力，艾伦通过成为艾伦来回报她。 不可能有完整的奖励。 他是生命意义的关键，如果不是完全以他自己的方式结束的话，那一定是令人难以理解和令人憎恶的事情的理由。 他是一个完美的儿子，昆汀夫人一直渴望完美。

她的房子在某种程度上见证了这种渴望。 有人认为它是一系列消除的结果：线条和颜色的混合没有任何偶然性。 她生活中每一个物质细节的近乎病态的结束表明，在某种环境压力下，多种能量可能被迫进入狭隘的业余爱好者的渠道。 昆汀夫人的挑剔确实有一个缺点，那就是太片面了。 她的朋友并不总是配得上他们坐过的椅子，她在同事中忽略了她在小玩意儿中无法容忍的缺点。 事实上，她的房子从来没有像空荡荡的时候那样显眼。 现在迎接她的是在温暖的火光中沉默的最好状态。

她的儿子在门口的台阶上超过了她，跟着她走进客厅，扑到靠近火炉的扶手椅上，而她则脱下皮毛，在茶几旁忙碌着。 有一阵子谁都没有说话； 但是隔着水壶看了他一眼，他的母亲注意到他坐在那里凝视着余烬，脸上的表情是她从未见过的，尽管那傲慢的年轻轮廓和她自己的想法一样熟悉。 神色延伸到他疏忽的态度上，延伸到他纤长的手下垂，他的头沮丧地靠在垫子上。 这就像身体疲劳的道德等价物：他看起来，正如他自己所说的那样，死气沉沉，发挥了作用。 这样的气氛与他一贯明朗的顽强格格不入，以至于昆汀夫人有一种陌生的存在感，她必须在其中观察自己，必须对陌生人的接近提出匆忙的障碍。 他们过度亲密的缺点之一是，任何突破似乎都是一个鸿沟。

她习惯于在他说话之前让他的思绪在她周围盘旋，现在她一动不动地坐在那里期待，好像一个声音可能会把他们吓跑。

最后，他并没有把目光从火上移开，而是说：“我很高兴你是一个很好的老式直觉女性。 看到他们思考是很痛苦的。”

她的担忧早在他之前。 “希望芬诺——？” 她犹豫了。

他点了点头。 “她一直在思考——很难。 这是非常痛苦的——至少对我来说是这样； 我不相信她喜欢它：她说她不喜欢。” 他把脚伸向火边。 “她深思熟虑的结果，就是不要我了。 她是通过纯粹的推理得出这个结论的——这不是感觉的问题，你明白。 我是她唯一爱过的男人——但她不会拥有我。 亲爱的，你小时候读过什么小说？ 我相信这一切都是为了这一点。 如果她是在特罗洛普和怀特-梅尔维尔长大的，而不是托尔斯泰和沃德夫人，我们现在应该粗俗地坐在沙发上，试戴订婚戒指。”

起初，昆汀夫人被母亲本能的愤怒保持沉默，她不想要儿子的女孩竟然敢拒绝他。 然后她说：“告诉我，亲爱的。”

“我的好女人，她有顾忌。”

“顾忌？”

“反对报纸。 她以我作为所有者的官方身份反对我 散热器设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

他的母亲没有回应他的笑声。

“当然，她找到了解决办法——她的权宜之计泛滥成灾。 我要扔掉报纸，然后我们要靠罐头食品和美德过上幸福的生活。 她甚至准备好了另一种选择——女人真是资源丰富！ 我要转 散热器 成为一个独立的机构，并亏本经营，向公众展示一份样板报纸应该是什么。 总的来说，我认为她比另一个更喜欢这个计划——它在她看来更不舒服和更具侵略性。 隐身行善已不是当今的时尚。”

昆汀夫人对自己说：“我不知道他有多在乎！” 她喃喃地说：“你必须给她时间。”

“时间？”

“消除旧的偏见，为新的偏见腾出空间。”

“我亲爱的妈妈，她拥有的是全新的； 这就是他们的问题。 她非常与时俱进。 她接受了所有道德时尚报纸，并穿着最新的道德风尚。”

她的怨恨在他错综复杂的比喻中迷失了方向。 “她有那么虔诚吗？”

“你亲爱的古代女人！ 她无可救药地没有宗教信仰； 这就是困难。 你几乎可以让一个虔诚的女人相信任何事情：有轻信的习惯。 但是当一个女孩对洪水的信心动摇时，就很难激发她的信心。 她让你觉得，在相信你之前，作为一个有良心的不可知论者，她有责任查明你是否已经过时，或者文本是否没有损坏，或者有人没有最终证明你从未存在过，无论如何。”

昆汀夫人又沉默了。 两人在那种暗示和假设的气氛中移动，最轻的词可能会撼动无数储存印象的灰尘； 有时他们之间的谈话比他们的结合不那么亲密更难。

当下，她大胆道：“这不可能？”

“不可能？”

她似乎谨慎地使用她的话，就像可能会滑落并造成切割的武器。 “她的建议。”

她的儿子站起身来，第一次转头看她。 他们的目光交汇在一起，顿时充满了理解。 他和她对着那个女孩，然后！ 她的满足在温柔的低语中溢出。

“当然不是，亲爱的。 一个人无法改变——改变一个人的生活……”

“一个人的自我，”他补充道。 “这就是我告诉她的。 如果我坚持我的观点，我放弃论文有什么用？”

心理上的区别吸引了她。 “她最介意哪个？”

“哦，报纸——就目前而言。 她承诺随后修改观点。 她只要求我放弃我的异端邪说：恩典的礼物迟早会到来。”

昆汀夫人坐在那里凝视着她未动过的杯子。 她儿子的第一句话让她产生了一种在他看不见的人群中挣扎的幻觉。 感觉自己被他无法察觉的影响所包围，这真是太可怕了。 然而，如果有什么事情可以增加她的痛苦，那就是她的鬼魂已经变得可见的发现。

像是要转移他的注意力，她突然问道：“而你——？”

他的回答带有一种唤起的震撼。 “我只是问她怎么想的 您设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“我的？”

“她非常欣赏你，你知道的。”

一瞬间，昆汀夫人的脸颊上流露出少女的余光：她儿子传达的赞美获得了传达者的某些优点。 “出色地-？” 她笑了。

“嗯——你没有让我父亲放弃 散热器， 你是否？”

他的母亲身体僵硬，迂回回道：“她从来没有来过这里。 她怎么会认识我？”

“她好可怜！ 她很少出门。” 他站起身来，靠在壁炉架上，用不耐烦的手指将一个身材苗条的青铜摔跤手移开，他正站在斑岩底座上，在两个温暖的西班牙象牙之间。 “然后是她的母亲——”他补充说，仿佛不由自主地。

“她妈妈从来没有来看过我，”昆汀太太替他说完。

他耸了耸肩。 “太太。 芬诺拥有蜡娃娃的范围。 她的行为准则来自她祖母的采样器。”

“但女儿是如此现代——而且——”

“结果是一样的？ 不完全是。 她 佩服你——哦，非常佩服！” 他换下青铜，微笑着转向他的母亲。 “你们不是一起在某个医院委员会吗？ 特别让她印象深刻的是你行善的方式。 她说慈善不是一种行为方式，而是一种心态——看来你是选民中的一员。”

随着身体疼痛的模糊扩散，似乎随着一根神经的剧痛而缓解，昆汀夫人突然因对女孩的愤怒而放松了下来。 “如果她爱你——”她开始说。

他的手势阻止了她。 “我不是要你让她那样做。”

两人再次沉默，在共同的灾难的混乱中面对面——仿佛他们的思绪，在危险的召唤下，赤裸裸地奔向行动。 昆汀夫人，在这个大显身手的时刻，第一次看到她儿子性格中的多少元素似乎是可以理解的，因为它们很熟悉：因为在阅读外语时，我们认为某些词的含义是理所当然的，直到上下文纠正我们。 通常就像在特定情况下，她母亲的沉思已经猜到了他的行为，现在她发现自己无法预测； 这种直觉的失败带来了一种屈从感，这种屈从感使她的忠告变成了他的愿望。 她的绝望在呻吟中逸出，“什么 is 你问我？”

“要和她谈谈。”

“跟她说话？”

“给她看——告诉她——让她明白，纸一直是你生活之外的东西——没有触动过你——不需要触碰 这里. 只是，让她听到你——看着你——和你在一起——她会看到……她会忍不住看到……”

他的母亲愣住了。 “但如果她给了你她的理由——？”

“让她给你！ 如果她可以的话——当她看到你的时候……” 他不耐烦的手再次将摔跤手推开。 “我非常在乎，”他承认道。

II

在芬诺门槛上，一种突然的尝试是徒劳的感觉几乎把昆汀夫人赶回了她的马车。 但是门已经打开了，一个相信芬诺小姐就在里面的女仆领路到了令人沮丧的客厅。 在那种房间里，除了晚饭后或死后，几乎找不到任何家人。 椅子和桌子看起来像可怜的亲戚，他们通过长期的勉强有用的事业来回报他们的生活：他们似乎在一个不舒服的阴郁阴谋中联合起来对抗入侵者。 昆汀夫人非常容易受到这种影响，她在室内装潢的各个角度都看到了失败。 她无法接受霍普芬诺可能会为了钱而与艾伦结婚的粗俗错误； 但是在这个假设和女孩的想象力可能会被财富的更美好的可能性所触动的推论之间，品味承认了一个区别。 然而，Fenno 家具却将其黑胡桃木倒角的钝化呈现给了这样的推理。 它的态度表明它的主人会毫不妥协。 房间里没有任何现代缓和的尝试，也没有对事实进行道歉。 昆汀夫人暂时坐在一张绿色代表的哥特式沙发上，显然不可能与之建立更密切的关系，她得出结论说，如果芬诺夫人需要另一个相同大小的座位，她会平静地出发去匹配她的访客现在对它感到厌烦。

在昆汀夫人看来，霍普芬诺的意见，现在从哥特式沙发的对面以清晰的年轻声音传达出来，与周围环境的特征有关。 少女的心思，就像是一个大而明亮的空地，简陋地陈设着一些巨大的偏见，不是为了增加任何人的舒适，而是太沉重而无法轻易移动。 昆汀夫人自己的智慧，它的主人，在艺术阴影的半光中，在微妙复杂的感觉中移动了这么久，相比之下，似乎突然变得亲密和拥挤； 为了躲避年轻女孩坦率的目光，年长的女人发现自己在一种不寻常的默默无闻中跌跌撞撞。 她的不安化为对听众的一种恼怒。 昆汀夫人知道任何争论的瞬间价值都在于它所针对的头脑的能力，当她的说服力被用来对抗芬诺小姐的顽固时，她对自己说，因为行为是由情感而不是由情绪支配的。与想法不同，真正强大的人是那些将自己的感觉误认为意见的人。 从这个角度来看，芬诺小姐无疑是非常坚强的：她宣布的语气中带有明显的终结意味，

“不可能。”

昆汀夫人的回答掩盖了一丝女性的怨恨。 “我告诉艾伦，在他失败的地方，我没有机会给人留下印象。”

Hope Fenno 向她的访客伸出了近乎虔诚的手。 “亲爱的昆汀夫人，正是你给人的印象证实了不可能。”

昆汀夫人等了一会儿：她非常清楚，在她的感情方面，她的幽默感是不值得依赖的。 “我给人的印象这么差吗？” 她长长地问道，笑容似乎让女孩有两种选择的意思。

“你做的这么漂亮！ 它太漂亮了——它掩盖了我的判断力。”

昆汀夫人若有所思地看着她。 “我想知道，对于一位年长的女性来说，在你这个年龄，暂时模糊人们所谓的判断力并不总是一件不幸的事情，这是否可以被允许？”

芬诺小姐脸红了。 “我尽量不去评判别人——”

“你评判艾伦。”

“啊， he 不是别人，”她低声说，口音让老妇人很感动。

“你评判他的母亲。”

“我不; 我不！”

昆汀夫人强调了她的观点。 “那么，你判断自己，就像你在我的位置上一样——你的判决谴责了我。”

“你怎么能想到？ 正是因为我欣赏我们观点的不同，我才发现很难为自己辩护——”

“反对什么？”

“想象我可能像 您 是——和我一样的感觉。”

昆汀夫人叹了口气站了起来。 “我的孩子，在我那个时代，爱情没有那么微妙。” 片刻之后，她补充道，“艾伦是一个完美的儿子。”

“啊，又是这样——这让事情变得更糟！”

“更差？”

“就像你的善良，你的甜蜜，你让我以一种几乎是无礼的方式与你讨论事情的巨大放纵。”

昆汀夫人的微笑并非没有讽刺意味。 “你一定要记住，我是为艾伦做的。”

“这就是我爱你的原因！” 女孩立刻回来了； 她的语气再次触动了她的听众。

“然而你却在牺牲他——而且是为了一个想法！”

“不就是认为所有值得的牺牲都已经做出了吗？”

“一个人可以牺牲自己。”

芬诺小姐脸色涨红了。 “这就是我正在做的事情，”她温和地说。

昆汀夫人握住她的手。 “我相信你是，”她回答。 “而且我不是只代表艾伦说话。 也许我一开始就这样做了； 但现在我也想为你辩护——反对你自己。” 她顿了顿，接着又说得更深：“我让你，如你所说，用一些女性可能会反感的方式向我表达你的想法，因为我想告诉你，随着岁月的流逝、理论、思想、抽象的生活概念，与现实、生活呈现给我们的特殊方式——尤其是对女性——形成对比。 事先决定一个人在特定情况下应该如何行事，就像决定一个人在穿越一个未开发的国家时会遵循某个方向。 后来我们发现我们必须为障碍而转——越过最浅的河流——走别人走过的路——做出各种意想不到的让步。 生活是由妥协组成的：那是年轻人拒绝理解的东西。 我已经活了足够长的时间来怀疑是否有任何真正的好处来自牺牲美丽的事实来获得更美丽的理论。 我看起来很狡猾吗？ 我不知道——无论哪种方式都可能有损失……但一个人所爱的人……一个所爱的孩子的爱……弥补了一切……”

她说话时带着一种兴奋，似乎在传达给她听者留在她手中的那只手。 她的眸子顿时充满了光彩，但透过朦胧的朦胧，她看到少女的唇角勾勒出最后的绝望：

“难道你不明白这是因为我觉得这一切都是我不应该的——我不能吗？”

III

昆汀夫人在春末的午后，在大都会博物馆的门口转过身来。 她一直在公园里散步，因为她儿子的麻烦一直存在而感到压抑，她突然想起有人在收藏中添加了一个 Beltraffio。 昆汀夫人的一个老习惯是在享受美丽的过程中寻找她的大多数熟人似乎在彼此的陪伴中分心的习惯。 她几乎没有朋友，他们的社会只在她更肤浅的情绪中欢迎她； 但她可以用照片来缓解焦虑，因为有些女性可以用帽子来缓解焦虑。

在她拜访芬诺小姐后的六个月里，她一直意识到一种她认为自己不再能够承受的疼痛：作为一个男人，将继续感到截肢的疼痛。 她以为她所有的感情中心都转移到了艾伦身上。 但她现在发现自己遭受了一种双重痛苦，在这种痛苦中，她个人的痛苦更加强烈，因为它使她与儿子的痛苦分开。 艾伦让她大吃一惊：她没想到他会如此严厉地接受感情上的拒绝。 他的失望使严厉的申请这种沉默寡言的形式发挥了作用。 他全身心地投入到人们的担忧中 散热器 以一种几乎在论文中出卖自己的侵略性。 昆汀夫人从不读 散热器，但从她收集到的其他期刊中反映出来的一瞥，它至少没有受到道德重建的影响，这是芬诺小姐的选择之一。

昆汀夫人从来没有和她的儿子谈过发生的事情。 她优于通过贬低伤害的原因来为他的伤害报仇的廉价满足。 她知道，在多愁善感的悲伤中，这种安慰就像伤口上的盐。 回避一个如此生动地呈现在两人面前的话题，不得不影响他们关系的亲密程度。 一种无形的存在阻碍了他们的言论和思想自由。 女孩总是在他们中间； 为了掩饰她闯入的感觉，他们开始不那么频繁地在一起了。 就在那时，昆汀夫人测量了她与世隔绝的程度。 如果她敢预测这样的情况，她就会按照传统的理论继续前进，即她儿子的痛苦一定会让她更接近他； 而这恰恰是她得不到的安慰。 艾伦的沉默寡言已经延伸到言语层面，而他的母亲，陷入了航位推算的无助状态，甚至没有让她的同情适应他的需要的安慰。 她不知道他的感受：他的路线对她来说是无法估量的。 她有时想知道她是否变得对他来说不可理解； 她现在已经在博物馆上交了这样的猜测，这是为了找到片刻的避难所。

一长串柔和的画布似乎将她带入了秋日暮色的丰富平静。 她可能一直走在一片迷人的树林里，那里从未响起过关怀的脚步声。 这种与世隔绝的感觉是如此深刻，以至于当她不再与新的贝尔特拉菲奥进行长期交流时，惊讶地发现她并不孤单。

当昆汀夫人面对她时，一位从中央奥斯曼中站起来的年轻女士悬空而立。 年长的女人是第一个恢复自我的人。

“芬诺小姐！” 她说。

少女红着脸前进。 随着它的消退，昆汀夫人注意到她的变化。 她的容貌一直有一种明亮和旗帜般的东西，但现在她的脸色垂了下来，她好像半旗了。 昆汀夫人对一个秘密的拥有者无疑是无意识的泄露感到惊讶，感到尴尬，赶紧回到了贝尔特拉菲奥。

“我是来看这个的，”她说。 “非常漂亮。”

芬诺小姐的目光漫不经心地扫过这片神秘的蓝色风景区。 “我想是的，”她同意道。 又试探性地停顿了一下，又补充道，“你经常来这里，是不是？

“很多时候，”昆汀夫人回答。 “我发现图片有很大帮助。”

“帮手？”

“休息一下，我的意思是……如果一个人累了或身体不舒服。”

“啊，”芬诺小姐低着头喃喃道。

“这个 Beltraffio 是新的，你知道，”昆汀夫人继续说。 “多么美妙的背景，不是吗？ 他是你感兴趣的画家吗？”

女孩再次瞥了一眼昏暗的画布，仿佛是在最后努力从中提取出艺术安慰的线索。 “我不知道，”她最后说道。 “我怕我看不懂图片。” 她靠近昆汀夫人，伸出手。

“你要去吗？”

“是的。”

昆汀夫人看着她。 “让我送你回家，”她冲动地说。 她感到震惊，震惊，毕竟看到这​​个女孩遭受了多少痛苦，她并没有感到高兴。

芬诺小姐明显地僵住了。 “谢谢; 我会喜欢散步的。”

昆汀夫人放下了手，相应的退缩了，一瞬间的敌意似乎将两个女人分开了。 然后，当昆汀夫人微微鞠躬，再次对着照片对着自己说话时，她的手臂突然被触动了。

“太太。 昆汀，”女孩愣了愣，“我真的是因为看到了你的马车才来的。” 她的眼睛沉了下去，然后又飘回到她听众的脸上。 “我一直很不开心！” 她惊呼道。

昆汀夫人沉默了。 如果霍普芬诺期望她的呼吁立即得到回应，她就会失望。 老妇人的脸庞，在她的思绪前，如面纱般落下。

“我经常想到，”女孩突然继续说，“去年秋天你来看我的那天你说过的话。 我想我现在明白你的意思了——你试图让我看到什么...... 哦，昆汀夫人，”她爆发了，“我不是故意告诉你这个的——直到这一刻我都没有梦想过——但是你 do 记得你说过的话，不是吗？ 你一定要记住！ 现在我以这种方式遇到了你，我忍不住告诉你，我相信——我开始相信——你是对的，毕竟。”

昆汀夫人听着一动不动； 但现在她抬起眼睛，带着淡淡的微笑。 “你想让我对艾伦说这些吗？” 她问。

女孩脸红了，但她的眼神却带着笑意。 “他还愿意听吗？” 她无所畏惧地说。

昆汀夫人暂时避难，重新检查了贝尔特拉菲奥。 然后，她转过身来，有点不情愿地说：“他还是会在意的。”

“啊！” 脱离了女孩。

在这对话中，两个说话者不自觉地飘到了一张长凳上。 昆汀夫人扫了一眼四周：一个一直在门口徘徊的看管人悠闲地走进了相邻的画廊，他们独自留在银色的万代克斯和通红的沥青哈尔塞斯之间。 昆汀夫人在长凳上坐下，向女孩伸出一只手。

“坐我旁边，”她说。

芬诺小姐落在她身边。 两个女人的情绪压力都太大了，无法言语。 女孩还在发抖，昆汀夫人第一个恢复了镇定。

“你说你受过苦，”她终于开口了。 “你以为 I 没有？”

“我知道你有。 这让我的情况变得更糟——我应该是你让艾伦受苦的原因！”

昆汀夫人深吸了一口气。 “不只是为了艾伦，”她说。 芬诺小姐惊奇地瞥了她一眼。 “不只是为了艾伦。 那个 每个女人都期待的痛苦——并且知道如何承受。 我们都知道我们的孩子一定有这样的失望，和他们一起受苦并不是最深的痛苦。 这是分开的痛苦——以他们不理解的方式。” 她深深地吸了口气。 “我想让你知道我的意思。 你是对的——那天——而我错了。”

“哦。”少女应了一声。

昆汀夫人用一种热情而清醒的声音继续说下去。 “我当时就知道——即使在我试图和你争论的时候我也知道——我一直都知道！ 我不想让我儿子嫁给你，直到我听到你拒绝他的理由； 然后——然后我渴望见到你他的妻子！”

“哦，昆汀夫人！”

“我渴望它； 但我知道这不应该。”

“不应该吗？”

昆汀夫人悲伤地摇了摇头，女孩从这种无声的否定中获得了勇气，失控地哭了起来：

“就因为你把我当回事，固执狭隘？ 哦，我太明白了！ 我的自以为是一定显得那么小气！ 一个可以为了自己的道德虚荣而牺牲男人的未来的女孩——为此 是 虚荣的一种形式； 你很明显地向我展示了这一点——你一定是多么鄙视我！ 但我现在不是那个女孩——事实上我不是。 我不是冲动 - 我想事情。 我已经想到了这一点。 我知道艾伦爱我——我知道 形成一种 他爱我——我相信我可以帮助他——哦，不是以我以前想象的方式——而仅仅是爱他。” 她顿了顿，但昆汀夫人没有做任何表示。 “我现在对这一切的看法大不相同。 我看到了爱本身的影响力——我相信他、爱他、接受他本来的样子，对他的帮助比任何理论、任何争论都大。 我可能很久以前就看过这个 您——正如他经常告诉我的——看到你如何让自己远离——远离——先生。 Quentin 的工作和他的工作——对他们来说一直是生活中美丽的一面——让他们的信仰保持活力——不是通过干涉、说教、改革，而是通过——只是爱他们并在那里——”她看着昆汀夫人一种简单的高贵。 “你知道，我并不关心钱； 如果我在意那个，我应该害怕——”

“你会及时照顾它的，”昆汀夫人突然说道。

芬诺小姐后退，松开了手。 “及时？”

“是的; 什么都没有的时候。” 她盯着照片看了一会儿。 “我可怜的孩子，”她大声说，“我以前经常听到你说的一切！”

“你听说过吗？”

“是的——来自我自己。 当我嫁给艾伦的父亲时，我的感受和你一样，我和你一样争论，我是故意阻止你做的。”

长长的空荡荡的画廊里似乎回荡着女孩惊恐的惊呼——“哦，昆汀夫人——”

“嘘； 让我说话。 如果你是他应该嫁给的那种粉白相间的白痴，你认为我会这样做吗？ 正因为我看到你还活着，就像我一样，充满着信念、野心、能量，就像我一样——我不能看到你像我一样活着，不伸出一只手来救你！” 她坐在那里凝视着前方，眼睛盯着照片，用一种低沉的语气说话，试图将一生的意义压缩成几句令人喘不过气来的句子。

“当我遇到艾伦的父亲时，”她继续说，“我对他的——他的工作一无所知。 我们在国外认识，我一直在那里和我妈妈住在一起。 那是二十六年前，当 散热器 不像现在那么臭名昭著。 我知道我丈夫拥有一份报纸——一份很棒的报纸——仅此而已。 我从没见过副本 散热器; 我不知道它代表什么，在政治上——或在其他方面。 我们在欧洲结婚，几个月后我们就搬到这里住了。 人们已经开始谈论 散热器. 我丈夫大学毕业时，用一位老叔叔留给他的钱买了它，公众起初只是好奇，想看看一个没有任何新闻经验的雄心勃勃、激动人心的年轻人会从他的实验中得到什么. 他们首先发现他会从中赚大钱。 我也发现了。 我在其他方面很高兴，一开始并没有太大区别； 虽然能够帮助我的母亲，慷慨和慈善，住在一个漂亮的房子里，穿着他喜欢看我穿的漂亮长袍是件令人愉快的事。但这仍然不算数——算得上那么少有一天，当我了解到 散热器 是，我宁愿赤脚走上街头，也不愿靠它带来的钱再活一个小时……” 她的声音沉了下去，她停下来稳定它。 身边的女孩没有说话，也没有动。 “我永远不会忘记那一天，”她又开始了。 “这份报纸揭露了一些家庭丑闻——一些悲惨的流血秘密，十几个不快乐的人一直在努力保持绝版—— 将 如果我丈夫没有，我就被拒之门外——哦，剩下的你一定猜到了！ 我不能继续了！”

她感觉到一只手在她的手上。 “你不能再继续了，昆汀夫人，”女孩低声说。

“是的，我必须——我必须！ 必须让你明白。” 她深深地吸了一口气。 “我丈夫不像艾伦。 当他知道我对这件事的看法时，他起初很惊讶——但渐渐地他开始看到——或者至少我认为他看到了——它的可恨性。 无论如何，他看到了我的痛苦，他提出放弃整件事——卖报纸。 当然，这不可能一下子完成——他让我看到了这一点——因为他已经把所有的钱都投进去了，而且他对任何其他类型的工作都没有特殊的天赋。 他是天生的记者——就像艾伦一样。 放弃这份报纸对他来说是一个巨大的牺牲，但他承诺会在有好机会的时候做到——及时。 与此同时，当然，他想建立它，增加流通量——而且他必须以同样的方式坚持下去——他向我清楚地表明了这一点。 我看到我们陷入了一个恶性循环。 报纸要卖得好，就必须变得越来越可恶和可耻。 起初我反抗——但不知何故——我无法告诉你是怎么回事——在第一次让步之后，我脚下的土地似乎让步了：每一次挣扎，我都越陷越深。 然后——然后艾伦出生了。 他是一个如此娇弱的婴儿，拯救他的希望很小。 但是钱做到了——纸上的钱。 我带他出国看最好的医生——每年冬天我都带他去温暖的地方。 在炎热的天气里，医生推荐使用海风，我们每年夏天都有一艘游艇出海航行。 我欠他的生命 散热器. 当他开始变得更强壮时，习惯就形成了——奢侈的习惯。 没有他一直习惯的事情，他就无法继续下去。 他在糟糕的空气中感到沮丧； 他在单调和不适下垂头丧气； 他热衷于多样化、娱乐、旅行，以及各种新奇和刺激。 而我想要给他的一切都是他取之不尽用之不竭的养母！

“我丈夫什么也没说，但他一定看到了事情的进展。 不再谈论放弃 散热器. 他从不责备我的前后矛盾，但我认为他一定是鄙视我，这种想法让我变得鲁莽。 我决定完全忽略这篇论文——把它给的东西当作我不知道它是从哪里来的。 为了原谅这一点，我发明了一个理论，可以说，人们可以通过善用金钱来净化金钱。 我在慈善事业中付出了很多——起初我很少放纵自己。 所有没有花在艾伦身上的钱，我都想好好利用。 但渐渐地，随着我儿子的长大，问题变得更加复杂。 我如何保护艾伦免受我让他生活的污染？ 我不能以身作则——不能把他的父亲当作一个警告，或者谴责我们赖以生存的钱。 我所能做的，就是把生活的内在丑陋用外在美来掩饰——在他和生活的真相之间筑起一道美丽的墙，改变他的品味和兴趣，隐藏 散热器 从他看来，一个在舞会上微笑的女人可能会在她的乳房中隐藏一个癌症！ 就在艾伦上大学时，他的父亲去世了。 然后我看清了自己的路。 我曾经爱过我的丈夫——然而我多年来第一次自由呼吸。 为了 散热器 完全留给了艾伦——地球上没有什么可以阻止他长大后把它卖掉。 他没有理由不出售它。 我把他养大是靠钱，但报纸给了我们足够的钱来满足他所有的口味。 我们终于可以开启滋养我们的怪物了。 想到这里，我感到一阵狂喜——我几乎不忍心等到艾伦长大成人。 但是我从来没有和他谈过报纸，现在我也不敢说。 一些虚假的羞耻让我退缩，一些对他无知的模糊信念。 我会等到他二十一岁，然后我们就应该自由了。

“我等着——那一天来了，我开口了。 你可以猜到他的答案，我想。 他没想过要卖 散热器. 他在意的不是钱，而是事业吸引了他。 他是一名天生的记者，从他记事起，他的抱负就是继承父亲的工作，发展，超越它。 世界上没有什么比现代新闻更有趣的了。 他无法想象任何其他的生活不会让他厌烦死。 像这样的报纸 散热器 可能会成为地球上最大的权力之一，他热爱权力，并打算拥有他所能得到的一切。 我在一种恍惚中听他说话。 我找不到一个词要说。 他的父亲有顾虑——他没有。 我似乎立刻意识到这种争论是没有用的。 我什至不知道我什至试图恳求他——他是那么聪明、那么坚强、那么难以接近！ 然后我看到他毕竟是我创造的他——我的让​​步、纵容和逃避的产物。 这就是我为他付出的代价——我以这个代价留住了他！

“嗯——我 民政事务总署 无论如何，留住了他。 这就是幸存下来的感觉。 他是我的儿子，我的儿子，我自己的——直到另一个女人带走了他。 与此同时，旧生活必须继续下去。 我放弃了挣扎。 如果在那个时候他无法接近，在其他时候他离我很近。 他一直是一个完美的儿子。 我们的口味一起增长——我们喜欢同样的书、同样的图片、同样的人。 我所要做的就是从侧面看他，看看他真正属于我的那一面。 一开始我一直在想那可怕的另一面——但渐渐地印象就淡了，我不去想它，就像我喜欢的一张脸的畸形一样。 我以为我已经对生活做出了最后的妥协——找到了一个 莫迪斯维旺迪 那将持续我的时间。

“然后他遇见了你。 我一直为他的嫁人做好准备，却不是你这样的姑娘。 我以为他会选择一个永远不会窥探他衣橱的甜食——他讨厌有想法的女人！ 但一见到你，我就知道斗争将不得不重新开始。 他比他父亲强大得多——他充满了最可怕的信念。 他也有他们的勇气——去年你看到他对你的爱从未让他动摇过。 他相信他的工作； 他崇拜它——它是一种可怕的偶像，他会为之献上人类的牺牲！ 他仍然爱你——我一直对你说实话——但他的爱不会改变他。 必须改变的是你——逐渐死去，就像我已经死了一样，直到我身上只剩下一个活点。 啊，如果一个人彻底死了——这很简单！ 但有些东西仍然存在——记住这一点——一点，真相的痛楚。 时不时你可以给它下药——但轻轻一碰就会再次唤醒它，因为你的脸已经唤醒了我。 总是有足够的旧自我让自己受苦……”

她猛地站起身来，面对着女孩。 “我该告诉艾伦什么？” 她说。

芬诺小姐一动不动地坐着，眼睛盯着地面。 暮色笼罩在画廊——一种暮光似乎不是从头顶的玻璃穹顶散发出来的，而是从照片中的面孔向后退去的暮色深处散发出来的。 看守人的脚步声在走廊上发出警告声。 当女孩抬头时，她独自一人。