立即订购

我们的读者无疑知道乔斯林教授正在写奥宾太太的生平，他要求我们说，他将感激任何著名小说家的朋友，这些朋友将向他提供有关上一时期的信息。她来英国。 奥宾太太的亲密朋友很少，因此经常通讯的人也很少，因此信件将具有特殊的价值。 乔斯林教授的地址是肯辛顿奥古斯塔花园10号，他恳求我们说，他“将立即退还托付给他的任何文件。”

格伦纳德放下观众，坐在火上望着。 俱乐部忙得不可开交，但他仍然要靠自己的小内室，因为它的前景一直阴暗，直到第五大道被雨水淹没。 这完全是沉闷而令人沮丧的，但是片刻之前，他的无聊感被一种怨恨感扭曲了，因为他以为随着事情的发展，他甚至可能不得不屈服于甚至厌倦了在那些特定事物中无聊的特权。四堵墙。 不是他对俱乐部的关心很大，而是在那一刻不得不放弃的遥远偶然性，也许正是由于俱乐部的微不足道和偏僻，使他越来越多地放弃了比赛。 这种永久的补偿逐渐减少了生存的赤裸裸的事业，以维持自己的生命。 正是由于他多次变化和匮乏的徒劳，使他们显得不配以高尚的态度。 这种感觉，不管他很快消除了多余的东西，他的视野开阔，似乎都无法提供他紧缩的那个前景的近景。 放弃婚姻以嫁给一个自己爱的女人要容易得多，而放弃婚姻却不会明显地接近这样的结论。

通过敞开的门，他看到年轻的霍林斯沃思（Hollingsworth）从白兰地和苏打水的无效安慰中打起了哈欠，将他无目的的人运送到窗户上。 格伦纳德轻蔑地看着自己的路线。 就像霍林斯沃思（Hollingsworth）一样站起来，看着窗外，就像天黑了，什么也看不见！ 有一个足够有钱的人可以做自己喜欢的事-如果他有能力高兴-却由于自己不透风的愚蠢而阻止了所有可以想像的成就。 而距离几英尺远的格伦纳德（Glennard）只想要在他的背上留下一件像样的外套，在他所爱的女人的头顶上盖一个屋顶，而格伦纳德（Glennard）汗流to背，辛劳劳作，否认自己因机会少他的热情将变成一个王国-星期六苦苦地计算着，即使他已经辞去了俱乐部的工作，击落了雪茄，放弃了周日出城，他的成就仍然遥不可及。

旁观者已经站了起来，当他抬起头来时，他的目光又落在了给奥宾太太朋友们的那段话上。 他几乎没有察觉到加快注意力就第一次读了它：她的名字很久以来一直是公共财产，以至于他的眼睛在不知不觉中通过了，因为街上的人群匆匆匆匆走过一眼熟悉的纪念碑。

“有关她来英国之前的时期的信息……。” 这些话是一种召唤。 当她第一次见面时，他再次见到她。那可怜的天才可怜的女人，长着苍白的脸和短视的眼睛，由于青春和经验不足的恩宠而柔和了一点，但即使如此，她仍然无能为力。脉冲。 的确，当她讲话时，她真是太好了，也许比后来更好了，至少直到格伦纳德的幻想时，她发出的令人难忘的事情的意识似乎甚至从她最亲切的演讲中也获得了隐私的完美绽放。 在最早的日子，如果有的话，他差一点就爱上了她。 尽管即便如此，他的感情也只停留在表达的时间间隔中。 后来，当被她所爱的状态触及任何男人的想像力时，身体上的不情愿莫名其妙地掩盖了他的智力吸引力，以至于对他们俩来说，过去的几年一直是冲动冲突的痛苦。 即使是现在，如果在翻阅旧报纸时，他的手照亮了她的信件，那一抹触摸仍然使他充满了尖刻的苦难……。

“她的亲密朋友很少，以至于信件将具有特殊的价值。” 亲密的朋友很少！ 多年以来，她只有一个。 在过去的几年中，她退下了她的精彩篇章，她对爱情，谦卑和宽恕的悲剧性倾诉，而这些措辞却使男人回避了最粗俗的情感重要性。 他尽管自以为是蛮横的，但有时候，她对她的表情已经褪色，只有她的声音和言语留在他身边，他为自己的不足感到his恼，因为他愚蠢的无能不能升到她的高度热情。 他的利己主义并不能反映出他对冒险的自满。 回想起来，被他那个时代最聪明的女人所爱，无法爱她，似乎是对他的局限性的最具有讽刺意味的证据。 他对她的记忆的tender悔柔情变得复杂，并带有对她的激怒感，因为他一次次地给予了他所有的情感能力。 然而，他很少这样探究过去。 拥有奥宾太太的公众减轻了他的负担。 对于已经很经典的记忆，情感上的道歉态度令人发指：因为不爱玛格丽特·奥宾（Margaret Aubyn）而责备自己的自我，就像被无法欣赏米洛的维纳斯所打扰一样。 从冷淡的名利位开始，她讽刺地瞧不起他的自我鞭………。 只是当他走上属于她的东西时，他才突然感觉到了旧时的感觉，这种奇怪的双重冲动吸引了他的声音，却把他从她的手上赶了出去，所以即使到现在，她也看到了她的一切。感动了，他的心痛苦地收缩了。 如今很少发生。 她的小礼物一个接一个地从他的房间里消失了，而她的信件由于藏有这样的宝物而从一些未经承认的薄弱虚荣中得以保存，很少出现在他的手下……。

“她的信将具有特殊价值-”她的信！ 为什么，他必须有数百个-足以填满一个体积。 有时在他看来，每条帖子都附有这些信息-他曾经避免在他回到自己的房间时回头看信箱-但当他把钥匙放在门上时，她的写作似乎在向他浮出水面- 。

他站起来，走进另一个房间。 霍林斯沃思（Hollingsworth）懒洋洋地从窗子里走出来，加入了一群懒洋洋的欢乐男人，他们用停顿的语调，好像他们正在努力定义一个最终的想法，他在讲解被诅咒的生活在一个洞里的令人讨厌的滋扰。这种气候使人们不得不在XNUMX月之前摆脱困境，这是一个偶然的困难，因为冬天没有地方可以乘游艇去了，而另一个玩完的洞里维埃拉（Riviera）则无处可去。 格伦纳德从这个团体的郊外走到另一个地方，那里的声音与霍林斯沃思的无色风琴尽可能不同，主导了另一圈懒散的听众。

“来听听丁斯洛（Dinslow）谈论他的专利：免费入场，”其中一名男子嘲讽辞职。

丁斯洛对格伦纳德的微笑充满了自信。 他宣称：“再给它六个月，它将谈论自己。” “现在几乎可以清晰表达了。”

“可以说爸爸吗？” 有人问。

丁斯洛的微笑扩大了。 他反驳说：“从现在开始一年，您会很高兴向IT人员说爸爸。” “即使您富有，它也能够为您提供支持。 现在看这里，请允许我向您解释-”

格伦纳德不耐烦地搬走了。 俱乐部里的人，除了那些“身陷其中”的人，都被丁斯洛的专利“累了”，而格伦纳德则无非如此，格伦纳德对优劣的了解使它在令人沮丧的机会丧失中显得格外庞大。 这两个人之间的关系一直很友好，而丁斯洛（Dinslow）提出的“把他带到底层”的迫切要求，加剧了格伦纳德（Glennard）自己无法中途碰运气的感觉。 有些停下来听的人已经穿着晚礼服，另一些正在回家穿衣服的路上。 格伦纳德习惯了屈辱，自言自语地说，如果他在他们中间徘徊，那么其中一个人可能会要求他吃饭是一个悲惨的希望。 特伦特小姐告诉他说，她那天晚上将和她富有的姨妈一起去看歌剧。 如果他有运气去应邀晚餐，他可以在没有额外花销的情况下加入她。

他在房间里走来走去，徘徊在那儿，引起了人们的兴趣。 但是尽管这些人愉快地向他打招呼，但没有人要求他用餐。 毫无疑问，他们全都订婚了，这些人付得起饭钱，他们不必为乞invitation流浪汉寻找烟灰桶中的地壳而寻找邀请！ 但是没有-就像霍林斯沃思（Hollingsworth）离开餐桌旁的放松圈子时，一个令人敬佩的年轻人喊道：“冬青，停下来吃饭！”

霍林斯沃思（Hollingsworth）向他望去，他的容貌粗糙，看上去像是一张更加精巧的面孔的错误面。 “抱歉，我不能。 我正要参加一场华丽的宴会。”

格伦纳德全身心地坐在扶手椅上。 为什么要在雨中回家打扮？ 坐出租车去看歌剧是愚蠢的，根本没去那儿是愚蠢的。 他与亚历山德拉·特伦特（Alexa Trent）的永久会晤对这个女孩不公平，对他们自己也是如此。 由于他不能嫁给她，是时候站到一边，给一个更好的男人一个机会了-他的想法承认具有讽刺意味的含义是，就权宜之计而言，该短语可能代表Hollingsworth。

他独自用餐，在雨中回家。 当他转入第五大街时，他在去歌剧的路上碰到了湿滑的车厢，然后走上第一条小巷，这是对那些阻碍一切冲动的小限制的刺激。 放弃歌剧是荒谬的，不是因为在那里可能会无聊，而是因为必须为实验付出代价。

在他的客厅里，无生命的默许让他将灯光对准了Alexa Trent的照片，并把照片放在了强制性的银框上，正如记忆以恶意的方式提醒他的那样，Margaret Aubyn的照片早已在它的书架上泛滥成灾。代替。 特伦特小姐的性格残酷地证明了这种篡夺行为。 她拥有那种美丽的面孔和精神。 并没有让很多人拥有最稀有的情绪来吸引他们的双唇和双眼，而且一些妇女在面具下过着生活，只戴着面具表达对屠夫账单的焦虑或无法开玩笑。 与特伦特小姐一样，面部和心灵都具有同样高的严肃轮廓。 她看上去像是一位佛罗伦萨画家的重任，像位已故的大法官。 格伦纳德（Glennard）看来，她最显着的属性，或者至少她的举止表现出最一致的表达，是一种热情的正义-一种直觉的女性正义，比理性的公正要少得多。 各种情况发生了悲剧性的结合，使这种本能发展成为一种自觉的习惯。 她比大多数女孩都过着简陋的生活，总是想要局促最崇高的态度。 贫穷和不幸掩盖了她的童年，她对生活的任何幻想都没有，这应该被认为是少女时代最重要的恩典。 如此出色的能力，给了她动人的理性，使格伦纳德的处境比他渴望抱抱紫色公主的境地更加困难。 在他们之间，他们问得很少—他们非常了解如何做那件事—但他们也理解，而且她特别是一时没有让他忘记，没有他们的梦想，他们梦想的未来是不可能的。

看到她的照片使格伦纳德感到不安。 他生病了，为自己扮演的角色感到ham愧。 他已经爱上她两年了，宁静的温柔在接近实现时逐渐变得深沉而丰满。 他知道她会等他-但这种确定性使人更加pan恼。 有时候，一个无法结婚的女人的坚毅几乎与一个不想结婚的女人的坚毅一样。

格伦纳德打开他的阅读灯，把大火烧了。 他有一个漫长的夜晚，他想挤出行动来思考。 他从办公室带来了一些文件，然后将它们散布在桌子上，专心完成任务……。

大约一个小时后，他发现自己将钥匙自动安装到上锁的抽屉中。 他只是导致此行动的心理过程的一位梦nam以求的人而已。 他只是朦胧地意识到自己已经把纸和那一小堆的小牛犊搁置一旁，把它们从地平线上划过，并把它们从抽屉里拿来的包裹放在那儿，没有一丝自觉的意志。

这些信件被捆成三十或四十个小包。 有很多包。 在某些信封上，墨水正在褪色。 在其他带有英文邮戳的地方，它仍然很新鲜。 她几乎已经死了三年，而且她的写作间隔很长，直到最后……。

他撤消了其中一个较早的数据包-在希尔布里奇第一次相识时写的小笔记。 格伦纳德大学毕业后，就在老大学城叔叔的律师事务所开始了生活。 在那里，在他父亲福斯教授的家中，他第一次遇见了这位年轻女士，后来以显着不幸福的婚姻经历了两年的婚姻，回到了父辈的保护之下，而这位女士以他的杰出身份而著称。

当时，奥宾太太是一位渴望而又有些悲惨的年轻女子，头脑复杂，举止欠佳，她对婚姻的粗暴经验使她产生了一系列概括性结论，就像希尔布里奇的学术气息一样爆炸。 在她选择丈夫的过程中，如果悖论得到允许，她很幸运地点燃了一个如此标志性的天才，使他陷入了错误，以致于她离开了他，却拥有了一份宣言的尊严，这使她变得如此，是愤怒的妻子的女发言人。 有鉴于此，她被希尔布里奇社会的主导地位所珍视，她最不喜欢夫妻之间的分歧，并且能一次在公开场合盛大品尝一下这道令人愤慨的菜肴，这给她带来了一定的愉悦。 这让奥宾太太对大学女士们的敬意如此之大，以至于比起在希尔布里奇（Hillbridge）通常被赋予虐待虐待妻子的妻子来说，他们从一开始就被安排以让她有更多的发言权和行动自由，在厄尔布里奇，不幸的是，这仍然是一次拜访，目的是将人们放在适当的位置，使他们感受到邻居的优越感。 这位年轻女子如此特权，再加上一种个人羞怯，使他变得聪明起来，像是对撒娇的冲动冲动：一个人觉得，如果她更漂亮的话，她会产生情感而不是想法。 实际上，即使她那时仍然是她一直保留的东西：一个天才的人，能够进行最敏锐的概括，但好奇地没有区分她的个人敏感性所在。 她的心理使她无法满足大多数女性的需求，并且有人认为她的大脑永远不会成为她内心的向导。 然而，在所有这一切中，格伦纳德在相识的第一年都没想过。 在他那个时代，所有的恩赐和恩典都是给年轻人如痴如醉的自私自利的食物。 在寻找Aubyn夫人的公司时，他以一种直觉的品味促使了他的到来，这是对自己优越性的保证。 希尔布里奇（Hillbridge）最聪明的女人的同情对他渴望出类拔萃的感激：这是公开证实他的秘密感觉，他被人选为更大的地方。 不能理解，格伦纳德是徒劳的。 虚荣心满足于最粗暴的饮食。 没有任何一种像对自我不信任这样的挑剔。 对于格伦纳德（Glennard）志向的青年来说，鼓励聪明的女人代表着一切成功的象征。 后来，当他开始摸索自己的立足点并站稳脚跟时，他将不再需要这种支持。 但是，在一段不安全和灰心的时期里，它轻而易举地将他抱了下来。

然而，从计算的角度来看，代表他对奥宾太太的兴趣是不公正的。 这就像爱一样，具有本能，但由于决定了奥宾太太嘴唇弯曲的美线而偏离了发际线，因此错过了被爱。 当他们见面时，她刚刚出版了她的第一本小说，而后来怀有雄心勃勃的男人对杰出女性不耐烦的格兰纳德（Glennard）的年纪还很小，足以使她对她的半公开宣传感到眼花乱。 这种书使年长的女士们降低声音，并在他们专门讨论时互相称呼我“亲爱的”。 格兰纳德（Glennard）对世界的高超知识狂喜，这使他自然而然地接受了大学的震动。 听到奥宾太太唤醒了学术起居室的回响，其大胆性超过了她印刷版的回声，使我感到更加高兴。 她的学识独立给他们的亲密感带来了同志之情，延长了基于异端的欢乐交流而产生的大学友谊的幻想。 奥宾太太和格伦纳德太太互相代表了希尔布里奇偶像背后的预言者眨眼：他们以年轻的无所不知的眼光走到一起，他们的命运如此奇特地排斥了长辈。

臭名昭著的丈夫可能甚至不幸地死了，这就是奥宾回到希尔布里奇两年后对受伤的妻子的报复。 他正好在格伦纳德开始批评她的那一刻就死了。 她不是无聊的；他不是在无聊。 她做了无穷无尽的事-使他感到自卑。 精神平等感使他的野心勃勃。 但是随着他对自我的定义，他对她的了解也增加了。 如果男人有时因女人的道德优越感而间接受宠若惊，那么她的精神上的提升就不会因这种对权力的倾斜而受到削弱。 抬头的姿势是对肌肉的拉伤。 格伦纳德越来越认为，女人的大脑应该仅仅是美丽的体现。 对于美丽的奥宾太太，她无可厚非。 尽管她有足够的美感来使自己无能为力而使他恼怒，但她似乎无可辩驳地忽略了妇女试图减轻她们的缺点甚至使她们成为风度的任何小技巧。 她的衣服从来都不是她的一部分。 她所有的衣服都洋溢着非人格的气息，好像它们是别人的东西一样，是在紧急情况下被借用的，这种紧急情况已经变得很久了。 她足够意识到自己的不足之处，试图通过粗鲁模仿大多数认可的车型来弥补这些不足； 但是，没有哪位女士的直觉穿着不合时宜，这是出于理性的考虑，也是奥宾太太的窃，借用了她的行业的隐喻，但似乎从来没有与文字结合。

天才对于一个不知道该怎么做的女人没有多大用处。 奥宾夫人第二本书的名声使格伦纳德的想像力保持不变，或至多具有消极影响，使她离他的同情心圈越来越远。 我们都是时间的运动； 命运如此错误地命令了玛格丽特·奥宾（Margaret Aubyn）的恋爱年表，以至于当丈夫去世时，格伦纳德（Glennard）感觉好像失去了一位朋友。

不必要地对他不友善并不是他的天性。 尽管他在男人的地位上举足轻重，而男人对女人的要求没有比让女人喜欢他爱她的定义更明确的要求，但他不会因为无动于衷的背叛而在世界上增强自己的优势。 在她丧偶的第一年，他们的友谊随着情感的更新而停滞，成为越来越多的空盘子宴会，从来没有从中取下盖子。 然后格伦纳德去纽约居住，并把褪色的性交乐趣换成了比较新颖的通信。 奇怪的是，她的来信乍一看似乎比她的存在更接近。 她采纳了并成功地保留了一张像他自己一样亲切的非个人化的便条； 她热心地写自己的作品，向他询问他的情况，甚至在一个不可避免的漂亮女孩身上开玩笑，这个女孩不久就确定会转移他的信心。 对于在纽约几乎是一个陌生人的格伦纳德（Glennard）来说，看到奥宾太太的著作就像是在周围环境中放心的声音，但对他的意识却不足。 他的虚荣心使他的内心拒绝了这种回顾性的享受，这种虚伪的情绪驱使他一两次来到希尔布里奇，因此，在回避的温柔场面之后，他对自己和她都不满意地返回了。 当他在纽约为自己腾出空间并用同情心和自信的年轻人处理他已经清除的同情空间时，在他看来很自然地推断奥宾太太也以同样的方式进行了装修。他不希望离开应该离开。 但是在解散感性的合伙关系时，很少有两个合伙人能够同时提取他们的资金。 格伦纳德逐渐了解到，他代表奥本夫人不可挽回地把她全部都押在了那笔生意上。 这不是他关心的那种人物。 他不愿留下任何破坏的幻想，而是宁愿在他未曾考虑的入侵所浪费的空间中迅速撒下遗忘； 但是如果他提供了种子，显然种植作物就是奥宾太太的事。 她的态度的确似乎使他自己的合理性得到了明显的缓解：这样，他们可能会在节俭的寓言中代表节俭和即兴。

并不是说奥宾太太允许自己成为他的赏金领取者。 他知道她不希望在情绪的微小变化下活下去。 她只是靠自己的资金热情为食，即使如此，奢侈品也使他昏昏欲睡，意识到自己拥有取之不尽用之不竭的炼金术的秘密。

他们的关系因此保持消极的温柔，直到她突然写信给他她决定出国居住的决定。 她的父亲去世了，她在希尔布里奇（Hillbridge）没有近亲，伦敦对她不断扩大的人格提供了比纽约更大的影响力。 她已经很出名了，她的桂冠还没有收获。

一时的消息使格伦纳德感到嫉妒，失去了机会。 无论如何，他都希望在她做出最后的逃脱努力之前重新确定他的力量。 他们已经见面了一年多，但是他当然不能不见她就让她航行。 她出发前一天去纽约，他们一起度过了最后几个小时。 格伦纳德没有计划采取任何行动，他只是想让自己漂移。 他们都在很长一段时间里，沉迷于怀念的乏味之流。 她似乎被动地坐着，让他从过去的杂草丛生的渠道中退缩。 最后，她提醒他，他们必须结束自己的探索。 他站起来离开，站着心中充满不确定性地看着她。 他已经对她感到厌倦了-他一直对她感到厌倦-但他不确定他是否要她离开。

他说：“我可能再也见不到你，”他自信地诉说着她的同情心。

她的表情笼罩着他。 “而且我会永远看到你的！”

“那为什么呢？？” 逃脱了他。

“要靠近你，”她回答。 这些话使他像一扇关门一样被解雇了。

这扇门再也没有打开过。 但是随着岁月的流逝，格伦纳德（Glennard）通过狭窄的裂缝越来越意识到一种无法熄灭的光线，将它的细小光线射向了过去，消耗了他自己的纪念油很少。 奥宾太太（Aubyn太太）逐渐将其翻译成普遍性的说法，就是以此为耻。 当她成为一个人物时，她自然就不再是一个人了，以至于格伦纳德几乎可以回顾他对精神的探索，就像去参观一些著名的神殿，这座神殿永垂不朽，但在某种意义上受到了普遍崇敬的亵渎。

她从伦敦寄来的信件继续以同样的准时准时寄达。 但是她生活条件的变化，每一句话所揭示的新关系的远景，使她的交流像新闻业一样显得非人性化。 好像状态，世界，实际上已经把她从他手中夺走了，假设保持的气质早已耗尽了他那细长的互惠关系。

在信件的回顾性光芒中，他对它们的具体含义视而不见。 他不是一个关心文学的人，一开始只是他的才华横溢，后来才成为悲剧性重要性的可怕手段。 他当然知道他们很棒。 与众不同的是，奥本太太不像那些向大众展示自己的精髓，只为朋友们留干果皮的作家那样，而是将她最稀有的年份储存起来，以示对这种隐秘的柔情的圣礼。 的确，有时候，他被她的寓言的多样性，她广泛的兴趣范围，她坚持将自己过多的思想和情感压倒在他的同情中的压迫感，使他几乎被压迫和羞辱。 但是他从来没有客观地认为这封信是一位杰出妇女的产物。 从来没有衡量过她压迫性浪荡的文学意义。 现在他对自己手中的财富几乎感到恐惧； 她的爱的义务从来没有像她想象中的天赋那样压在他身上：好像他从她那里接受了一些东西，即使是相互的温柔也无法证明他的主张是正当的。

他坐了很长时间，盯着桌子上分散的书页。 在突然意识到它们的含义之后，他几乎可以幻想出一个炼金术过程，当他凝视时将它们变成金子。 他感到自己不孤单在房间里，有另一种自我观察的存在，而没有潜意识的冲动的搅动，使他的额头泛起羞辱感。 他终于站了起来，用一个希望表达自己目的的人的姿态-建立一种道德上的不在场证明-将这些信件扫成一堆，并把它们抬向了炉排。 但是刻录所有数据包将花费很长时间。 他转身回到桌子旁，一页一页地把信封装进信封里。 然后他把信件捆起来，放回锁着的抽屉里。

格伦纳德与特伦特小姐发生性关系的法则之一是，在他决定放弃她的第二天，他总是去看她。 这样从放弃的颚中夺走的瞬间有一种特殊的魅力。 这次他的意义非常强烈，以至于他几乎没有注意到她受到欢迎的程度。

他对她的感觉已变得至关重要，以至于她的亲近感使人无法察觉地重新调整了他的观点，以至于混乱的经验现象立刻陷入了理性的视野。 在这种价值观的重新分配中，前一天傍晚的沉思回顾缩为意识边缘的一片乌云。 一个未被爱的女人唯一可以赋予她所爱的男人的服务就是增强和延长他对竞争对手的幻想。 这是玛格丽特·奥宾（Margaret Aubyn）记忆的命运，是特伦特小姐（Trent）小姐的到来的衬托，而这位可怜的女士从未使她的继任者更加生动。

特伦特小姐拥有静水的魅力，这些静水被瞬息万变的洋流重新焕发。 她的注意力在其他示威者的身上散布了宁静的表面，只有在暴风雨的日子里，人们才感受到潮流的压力。 这种难以置信的镇静也许是她在格伦纳德眼中的首要恩宠。 从某种意义上说，保留只是意味着将空房间锁定或对笨拙的负担的模仿。 但是特伦特小姐对格伦纳德的沉默犹如对圣所的关门一样，而他对占卜宝藏的确信使他满足于在新手的幸福期待中呆在外面。

她开始说：“昨晚你没去看歌剧。”这种语调似乎总是记录事实而不是反思事实。

他以沮丧的姿势回答。 “有什么用？ 我们不能说话。”

她表示：“不如这里。” 在沉思的停顿后补充说：“因为你不来，我还是和弗吉尼亚姨妈谈过。”

“啊！” 他回来了，这一事实几乎没有使他摆脱对她的手的沉思，事实是她的手已经沉迷于充满可塑性的态度，就像他们的怀抱一样。 一个人觉得他们是只为了某种目的而移动的手，它们有间隔的安静无所作为的能力。

“我们聊了很久，”特伦特小姐继续说。 她又等了再说，在没有更多压力的情况下，她的交流变得更加艰难，“弗吉尼亚姨妈要我和她一起出国。”

Glennard起步时抬起头来。 “国外？ 什么时候？”

“现在-下个月。 要走了两年。”

他允许自己轻描淡写。 “她真的吗？ 好吧，我希望您和我一起出国多年。 您接受哪个报价？”

“他们当中似乎只有一个需要立即考虑，”她笑着返回。

格伦纳德再次看着她。 “你没有考虑吗？”

她的目光下降了，她拍了拍手。 她的动作非常罕见，以至于有人说它们会使她的话斜体显示。 “弗吉尼亚姨妈很认真地跟我说话。 以这种方式提供我两年的服务，对母亲和其他人来说将是极大的安慰。 我必须想到这一点，你知道。” 她低头看了看袍子，袍子经过翻新，可以追溯到格伦纳德求爱的第一天。 “我尽量不花很多钱，但是我愿意。”

“好主啊！” 格伦纳德吟。

他们沉默了片刻，直到她轻轻地接受了论点。 “作为老大，我一定会考虑这些事情。 妇女是这样的负担。 吉姆尽其所能为母亲服务，但由他自己的孩子提供的服务却不是很多。 你知道，我们在一起都很穷。”

“你的姑姑不是。 她可能会帮助你的母亲。”

“她以自己的方式做到了。”

“的确如此，那就是遍布整个世界的丰富关系！ 您可能会以自己喜欢的任何方式感到痛苦，但是如果您要快乐，就必须以她的方式-以及穿着她的旧礼服。

特伦特小姐插话说：“穿着弗吉尼亚姨妈的旧礼服，我可能会很高兴。”

“出国，你是说什么？”

“我的意思是，无论我觉得我在帮助什么。 而我出国会有所帮助。”

“当然-我明白了。 而且我看到您的体贴态度不利地发挥了其优势。”

“负面吗？”

“在住宅中，只是简单地了解行将带给您什么，而不是只会带给您什么。 当然，对于一个女人来说，摆脱这样的生活意义重大。” 他以低调的眼神总结了贫困家具的背景。 “问题是你想回到它那里如何。”

她似乎接受了他思想的全部后果。 “我只知道我不喜欢离开它。”

他含蓄地挥了挥手，“那你甚至没有有条件地放它吗？”

她的目光加深了。 “什么？”

他站起来，穿过房间。 然后他回来，在她面前停了下来。 “不是嫁给我。”

缓慢的颜色-甚至她的脸红似乎是故意的-上升到她的下眼睑。 她的嘴唇激动了起来，但话语变成了微笑，她等待着。

他又转过身，朝那个受挫的人迈出了一步，他的神经怒气通过他的肌肉逃脱了。

“并且以为十五年后我将进行一次大练习！”

她的眼睛为他胜利。 “不到！”

“被诅咒的讽刺！ 我该如何照顾那个要成为那个男人的人？ 它正在为一个陌生人奴役生命！” 他突然握住她的手。 “我想您会去戛纳或蒙地卡罗吗？ 我听说霍林斯沃思今天说过，他打算把他的游艇带到地中海去-”

她释放了自己。 “如果你认为-”

“我不。 我几乎希望我能做到。 我的意思是，这会更容易。” 他断断续续地挣脱了。 “不过，我相信您的弗吉尼亚姨妈会这么做。 她以某种方式暗示着霍林斯沃思和地中海。” 他再次抓住了她的手。 “ Alexa，如果我们能在城外某个地方管理一个小洞？”

“我们能？” 她叹了口气，屈服了一半。

“在一个关于蚊子开玩笑的地方，”他向她施压。 “你能和一个仆人相处吗？”

“你能不用漆皮靴子上车吗？”

“那么，请保证我不会走！”

“你在想什么，斯蒂芬？”

他结结巴巴地说：“我不知道。”这个问题使他的意图出乎意料。 “当然，一切都还悬而未决； 但是前几天我拿了一个小费-”

“你不是在猜测吗？” 她带着迷信的恐惧哭了起来。

“上帝，不。 这是肯定的事情-我几乎希望不是这样； 我的意思是，如果我能做到的话，”他突然发现诱惑的全面性。 如果他对丁斯洛的把握不那么大的话！ 他的保证使局势成为安全的基本要素。

“我不明白你的意思，”她步履蹒跚。

“相反，请相信我！” 他以突如其来的能量将她押后； 他突然说道：“如果你走了，你就知道了，你就可以自由了。”

她向后退，略微发白。 “你为什么让我更难？”

他反驳说：“为了让我自己更容易。”

第二天下午，格伦纳德比平时更早离开办公室，在回家的路上变成了公共图书馆之一。

在那个闭门时间，他占有了自己的位置，而图书馆员则能够全心全意地关注他对信件的初步要求-信件的收集。 馆员建议沃波勒。

“我的意思是女人-女人的信。”

图书馆馆长向汉娜·莫尔（Hannah More）和马丁诺（Martineau）小姐致意。

格伦纳德诅咒自己的口齿不清。 “我的意思是写给某人的信； 他们的丈夫-或-”

“啊，”受启发的图书馆员说，“埃洛伊斯和艾拜尔德。”

“好吧，也许有些事了，”格伦纳德轻松地说。 “不是梅里米-”

“在那种情况下，那位女士的信没有公开。”

“当然不是，”格伦纳德对自己的失误感到恼火。

“有乔治·桑德写给弗劳伯特的信。”

“啊！” 格伦纳德犹豫了。 “她是他们吗？” 他为自己对文学感伤的无知所为而无知。

“如果您想要写情书，也许是法国XNUMX世纪的某些书信可能更适合您-Mlle。 Aisse或Sabran夫人-”

但是格伦纳德坚持。 “我想要现代的东西-英式或美式。 我想抬头，”他la地总结​​道。

馆员只能建议乔治·艾略特（George Eliot）。

“那么，给我一些法国的东西，然后我会收到梅里米的来信。 出版的是女人，不是吗？

他抓住了他的那只手臂，将其转移到门口的一辆出租车上，该出租车将他带到了他的房间。 他匆匆忙忙地在附近的一家小餐馆用餐，然后立刻回到书本上。

那天深夜，当他脱衣服时，他想知道是什么可鄙视的冲动迫使他对亚历山德拉·特伦特（Alexa Trent）的遗言。 挂在女孩身上明显地排斥其他男人，足以干扰女孩的机会，但似乎更糟的是，通过欺骗性的模糊装扮未来来证明他的软弱。 由于不愿放弃对她的控制，他看到自己的感情怯ward越来越深。 令他充满反感的是，他认为自己认为自己能做到的最高感觉是对这些基本要素的宽容。

看到她的作品，他的觉醒几乎没有加油。 他撕开了她的纸条，并把几行（她很少超过第一页）带着对邪恶的先驱-恐惧的清醒。

“我的姑姑星期六航行，明天必须第二天给她答案。 请不要到那时为止-我想自己思考这个问题。 我知道我应该走。 您会不会帮助我变得合理？”

然后就解决了。 好吧，他会很合理。 他不会挡住她的路； 他会让她走。 两年来，他过着更加幸运的生活。 是时候他必须回到自己的身边了。 他不再试图向前看，去克服自己的物质困难的无尽迷宫。 沉闷的辞职感像雾一样弥漫在他身上。

“你好，格伦纳德！” 一个声音说，那天下午晚些时候，一辆电动汽车把他放在一个住宅区的拐角处。

他抬起头，遇到了Barton Flamel的疑问微笑，Barton Flamel站在路边石上，一个有哲理的人注视着那辆撤退的汽车，以至于他会记住另一个人的追随。

格伦纳德（Glennard）在见到弗拉弗尔时感到一如既往的高兴。 但是在这种情况下，习惯后继的蔑视反应并没有减少它。 甚至连从他年轻时就认识弗拉马尔的几个人，也可能没有充分的理由来说明他激发的模糊不信任感。 有些人是根据自己的行为来判断的，而另一些则是根据自己的想法来判断的； 定义Flamel的最短方法也许就是说他众所周知的宽大的观点被模糊地划分为包括自己在内。 简单的想法可能会令他的见解基于他的见解而感到愤慨。 但是对他的肯定没有比对他在紧急情况下会如何表现的怀疑所暗示的明确的指控更多了，而他的公司被视为审慎的人有时会屈服于的那些轻度不健康的消遣之一。 现在，它为格伦纳德提供了摆脱道德问题困扰的轻松途径，在某种程度上，弗拉弗尔在场时比街上的闹事更令人讨厌。

“你要去哪里？ 去俱乐部？” 弗拉弗尔问； 就像年轻人同意的那样：“为什么不来我的工作室呢？ 您会看到一个钻孔而不是二十个。”

弗拉弗尔描述为他的工作室的公寓显示，有人称该公寓为永久空旷的画架。 它的其余空间充斥着全面的离散主义的证据。 在这种背景下，似乎是所有者拥有知识能力的明显体现，成排的精美书籍脱颖而出，显示出它们是弗拉默尔的主要照顾。

格伦纳德（Glennard）带着未经训练的好奇心注视着温暖的摩洛哥线条，而他的主人却因阿波利纳里斯（Apollinaris）的开塞而忙碌起来。

他说：“你有很多书。”

另一位以收藏家的简短语气表示：“他们相当体面。” 然后，当格伦纳德（Glennard）双手插在口袋里时，就开始坚定地沿着书架的长途行走-“有些人，”弗拉弗勒不可抗拒地补充道，“把书仅仅当作工具，而把其他东西当作工具。 我介于两者之间； 有的日子我把它们当作风景，其他的日子里我想把它们当作社会。 因此，正如您所看到的，我的图书馆代表了外观和大脑之间的权宜之计，收藏家对我的鄙视几乎和学生一样多。”

格伦纳德没有回答，却机械地从书架上拿出一本书。 他的手好奇地滑过光滑的盖子和打开页面时无声的沉陷。 突然，他来了几本褪色的手稿。

“这是什么？” 他无精打采地问。

“啊，你在我的书架上。 我最近一直在从事这种事情。” Flamel站起来，抬头看着他的肩膀。 “那是Stendhal的故事，这是意大利的故事之一，这是Balzac给Commanville夫人的一些信。”

格伦纳德急切地拿起这本书。 “谁是康曼维尔夫人？”

“他的姐姐。” 他意识到弗拉弗尔正在像一个审讯点那样微笑着看着他。 “我不知道你关心这种事情。”

“我没有，至少我从来没有机会。 你有很多书信吗？”

“上帝，不，很少。 我才刚刚开始，而大多数有趣的内容都超出了我的能力范围。 不过，这是一个奇怪的小收藏集，这是我所拥有的最稀有的东西，是雪莱给哈里特·威斯布鲁克（Harriet Westbrook）的几十封信的一半。 我曾一度魔鬼般地拿到它们-很多收藏家都在追随他们。”

格伦纳德（Glennard）拿起手中的书，对黄色纵横交错的床单交错时有些不屑一顾。 “她是淹死自己的人，不是吗？”

弗拉弗尔点点头。 “我想那小插曲会增加大约百分之五十。 达到其价值，”他沉思地说道。

格伦纳德放下这本书。 他想知道为什么他加入了Flamel。 老人的讲话使他感到很幽默，而他的个人悲痛又如冰冷的浪潮般在他周围回荡。

他说：“我相信我必须脱身。” “我忘了订婚。”

他转身走了。 但是几乎同时，他意识到意图的二重性，即他明显的离开意愿表明了自己的意志的最后努力，以抵抗过度的居留欲望，使自己沉迷于弗拉弗尔。

那个年长的男人似乎在说服冲突，对他的手臂施加了拘留压力。

“订婚会不会继续下去？ 坐下来尝试这些雪茄之一。 我经常没有在这里见到你的运气。”

格伦纳德含糊地说：“我只是现在才开车。” 他发现自己又坐了下来，而Flamel将一瓶Apollinaris和一瓶干邑白兰地推向低矮的架子。

弗拉弗尔被扔回到他宽敞的扶手椅上，用烟云对他进行了调查，烟熏的男人容忍了这个男人的舒适感，不需要对此进行解释。 纵容是隐含在空中的。 在那种气氛中，暴行失去了优势。 格伦纳德感到自己的神经逐渐放松。

“我想这样的一封信要付很多钱吗？” 他听见自己在问，一边瞥了一眼他拨出的体积的方向。

“哦，这样做-取决于环境。” 弗拉弗尔若有所思地看着他。 “你在想收集吗？”

格伦纳德笑了。 “上帝，不。 反过来。”

“卖吗？”

“哦，我几乎不知道。 我当时在想一个糟糕的家伙-”

弗拉弗尔点了点头，充满了兴趣。

“我曾经认识一个可怜的家伙-谁去世了-他去年去世了-谁给我留下了很多信件，他认为很多信件-他很喜欢我，并把它们完全交给我，我想，他们可能会以某种方式使我受益-我不知道-我对这些事情还不多做-“他把手伸向主人已经装满的高脚玻璃杯。

“是亲笔签名信的集合，是吗？ 有什么大牌吗？”

“哦，只有一个名字。 它们都是写给他的信，一个人，你懂。 一个女人，事实上-”

“哦，一个女人。”弗拉弗勒轻描淡写地说。

格伦纳德因明显的兴趣丧失而感到荨麻。 “我认为，如果它们被出版，将会引起很多关注。”

Flamel仍然显得毫无兴趣。 “我想是爱书吗？”

“哦，就是-女人会写给她很熟识的男人的信。 他和她是他们的好朋友。”

“她写了一封聪明的信吗？”

“聪明的？ 是玛格丽特·奥宾（Margaret Aubyn）。”

房间里一片沉寂。 在格伦纳德看来，随着伤口的鲜血涌出，这些话从他身上突然爆发了。

“伟大的斯科特！” 弗拉弗勒尔说，坐起来。 “玛格丽特·奥宾的信集吗？ 你说你有他们吗？”

“他们被我的朋友留给我的。”

“我懂了。 是他吗-好吧，没关系。 无论如何，都要恭喜你。 您将如何处理他们？”

格伦纳德四肢僵硬地站起来。 “哦，我不知道。 我没有考虑太多。 我只是偶然发现有人在写她的生活-”

“乔斯林； 是的。 您没想到要把它们给他吗？”

格伦纳德已经在整个房间里休息了，站在凝视着一个古铜色的酒神巴克斯（Bacchus）的那头花环上垂下了意大利橱柜的花cabinet。 “我该怎么办？ 您只是为我提供建议的伙伴。” 他说话时感到脸颊流血。

弗拉弗勒坐在冥想的眼睛。 “你想和他们做什么？” 他问。

“我想出版它们，”格伦纳德说，突然间充满活力-“如果可以的话-”

“如果可以的话？ 他们是你的，你说？”

“他们的速度足够快。 没有人可以阻止-我的意思是没有限制-“他被这些有罪不罚现象的累积证据恰好是他的行动的最强有力的制止之感所逮捕。

“我相信奥宾太太没有家人吗？”

“没有。”

“然后我看不到谁会干涉，”弗拉弗尔研究着雪茄烟的时候说道。

格伦纳德（Glennard）把目不转睛的目光转向了一个焦油的镀金画框的欣喜若狂的圣凯瑟琳（Saint Catherine）。

“就是这样，”他努力地再次开始。 “当信件像我朋友的信件一样私人时……。 好吧，我不介意告诉你现金会给我带来很多好处。 如此之多，以至于使我的判断变得模糊不清-事实是，如果现在我可以把手放在数以千计的东西上，那么我就可以从事一件大事，而没有明显的风险； 而且我想知道在这种情况下您是否认为我是有道理的。” 他停下来，嗓子干。 目前在他看来，他不可能永远降低自己的估计。 实际上，他没有对权衡诱惑感到羞耻，而对像弗拉弗尔这样的人屈服于他的顾忌，并因他没有自觉地想到的缺席而影响到对美食的诉求。 但是他到达了一个点，似乎每个单词都在强迫对方，因为溪流中的每一个波浪都被它背后的压力迫使向前推进。 在弗拉弗尔说话之前，他已经步履蹒跚了-“你不认为人们会说……可以批评那个人……”。

“但是那个人死了，不是吗？”

“他死了-是的； 但如果没有，我可以承担责任吗？”

弗拉弗尔犹豫了； 格伦纳德的顾虑几乎立刻就被激怒所取代。 如果这时弗拉弗尔（Flamell）要造成不合时宜的勉强，那就！

老人的回答使他放心。 “为什么需要承担任何责任？ 当然，您的名字不会出现； 至于你朋友的，我也不知道他为什么要这么做。 我想他自己不是名人吗？”

“不，不。”

“然后可以将信件寄给空白先生。 这样就可以了吗？”

格伦纳德的犹豫恢复了。 “对于公众来说，是的。 但我认为这不会改变我的情况。 问题是，我应该完全发布它们吗？”

“当然应该。” 弗拉弗尔讲话充满活力。 “我怀疑您是否有理由拒绝他们。 到现在为止，玛格丽特·奥宾（Margaret Aubyn）的任何事物或多或少都是公共财产。 她对我们任何一个人都太伟大了。 我只是想知道您如何才能最大程度地利用它们-对您自己，我是说。 那里有多少？”

“哦，很多； 也许一百个-我还没有数过。 可能还有更多……。”

“老兄！ 真是太可惜了！ 他们什么时候写的？”

“我不知道-也就是说-他们对应了很多年。 几率是多少？” 他带着模糊的飞行冲动朝自己的帽子走去。

“一切都很重要，”弗拉弗尔毫不动摇地说道。 “如果要在一年内写相同数量的信件，那么一封很长的信件（我的意思是，这要花很多时间）的价值显然更大。 无论如何，您不会将它们交给乔斯林吗？ 他们会写书，不是吗？

“我想是这样。 我不知道填一本书要花多少钱。”

“不是爱信，你说？”

“为什么？” 从格伦纳德闪过。

“哦，什么都没有，只有大公众才是感性的，如果他们愿意，为什么呢，您可以从玛格丽特·奥宾的爱情信中得到任何收益。”

格伦纳德保持沉默。

“这些信件本身有趣吗？ 我的意思是除了与她的名字联系在一起之外？”

“我不是法官。” 格伦纳德戴上帽子，将自己穿上大衣。 “我敢说我对此没有做任何事情。 而且，Flaml –您不会向任何人提起这个吗？”

“上帝，不。 好，我祝贺你。 你有一件大事。” 弗拉马尔从炉膛向他微笑。

格兰纳德（Glennard）站在门槛上，对笑容做出了回应，同时对游荡的冷漠质问道：“在财务上，是吗？”

“相当; 我应该这样说。”

格伦纳德的手在旋钮上徘徊。 “多少钱？你应该说吗？ 你知道这些事。”

“哦，我应该去看看这些信件； 但是我应该说-好吧，如果您有足够的书本来填充，并且它们的可读性很强，并且该书是在适当的时间推出的-说比出版商少一万，也许还有一两本就可以了。特许权使用费。 如果您让发布商互相竞价，您可能会做得更好。 但我当然是在黑暗中说话。”

“当然，”格伦纳德突然头昏眼花。 他的手从旋钮上滑了下来，他站着低头看着脚下波斯地毯奇特的螺旋形。

“我必须看这些字母，”弗拉弗尔重复道。

“当然-您必须看到它们……。” 格伦纳德结结巴巴。 然后，他没有转过身，就用清晰的口吻“ Good-by…”甩在肩上。

格伦纳德（Glennard）在树间漫步时，那所小房子似乎不过是一个搭在阳光下的同性恋帐篷。 它具有新鲜淀粉般的夏季礼服的脆性，游廊上的天竺葵与引擎盖上的花朵同时开花。 花园荒唐地繁荣了起来。 他们随意撒下的种子-父母嘲笑自己无能为力的指控-因对他们的失误的芬芳而de然大悟。 他笑着看到铁线莲在门廊上打开了守时的翅膀。 小小的草坪上光滑如刮胡子的脸，深红色的漫步者装在一个从未哭过的婴儿的育婴室的窗户上。 微风拂过茶几上方的遮阳篷，他的妻子在他靠近的时候，可以看到在刚要煮沸的水壶上弯曲。 整个场景如此生动地暗示着舞台环境的彩绘幸福感，以至于看到她在花丛中向前迈进，并从游廊栏上绽放出她的美德幸福就不足为奇了。

城镇漫长的一天的陈旧炎热，郊区火车的尘土混杂，如今已成为一阵芬芳的微风和宁静的谈话的必要条件。 他们结婚已经一年多了，每次回家都仍然反映出他们在一起第一天的新鲜感。 如果确实，他们的幸福有缺陷，那就太像他们周围明亮的无常了。 他们的爱还只是度假者的同志帐篷。

他的妻子笑着抬头。 乡村生活适合她，而她的美丽已从某些面孔可能变得不透明的静止状态中获得了深刻的体现。

“你很累吗？” 她问，倒了他的茶。

“足够享受这一点。” 他从自己扔过的椅子上站起来，弯下身子放着奶油的托盘。 “你有访客吗？” 他评论说，注意到她自己旁边有一个半空的杯子。

“只有弗拉弗尔先生，”她冷漠地说道。

“ Flamel？ 再次？”

她毫不奇怪地回答。 “他刚刚离开。 他的游艇停在劳雷尔湾（Laurel Bay），他借用了德累斯顿（Dreshams）的陷阱将其驶过这里。”

格伦纳德没有发表任何评论，然后继续前进，将头向后靠在竹制座椅的靠垫上，“他希望我们下个星期天和他一起去航行。”

格伦纳德冥想着搅动他的茶。 他试图思考要说的最自然和非人为的东西，他的声音似乎是从外面传来的，好像在木偶后面说话一样。 “你想要_____吗？”

“随便你，”她柔顺地说道。 冷漠的影响不可能像她的顺从一样令人困惑。 格伦纳德（Glennard）最近开始感觉到，一年前他为一块透明玻璃准备的表面可能毕竟是一面镜子，只反映了他自己对玻璃背后的观念。

“你喜欢弗拉弗尔吗？” 他突然问； 对此，她仍然与她的茶保持着联系，并返回了女性化的答案：“我以为你做到了。”

他同意说：“我当然会。”他为徘徊在这个话题上而放大了弗拉弗勒的重要性的自己的顽固倾向感到恼火。 “帆会很快乐； 我们走吧。”

她没有回音，他从火车上拿出了卷起的晚报，把他塞进了口袋。 当他抚平他们的面容时，他的面容似乎也经历了同样的过程。 他把目光投向了股票清单，弗拉芒的重要个性在众多行情背后退去，像许多好消息的传承者一样，引起了人们的注意。 格伦纳德的投资像他的花园一样开花：最干燥的股票开花为红利，镰刀正收获着丰收的黄金。

他用男人的宁静的空气瞥了他的妻子，因为干燥的地面吸收了淋浴，所以男人自然地吸收了好运。 “事情看起来异常好。 我相信，如果我们能找到便宜的东西，那么明年冬天我们将能够去城镇住两个或三个月。”

她奢华地微笑着：能够平衡相对优势地说道：“真的，以婴儿的名义，我几乎会后悔；我真的很后悔。 但是如果我们走了，那儿就是凯特·埃斯金（Kate Erskine）的房子……她会让我们几乎一无所有……”

“好吧，给她写些关于它的信息。”他建议，他的眼睛一直在寻找天气报告。 他翻错页了； 一阵黑字符突然从伏击中跳了出来。

“'玛格丽特·奥宾的来信。 两卷。 今天出去。 在离开新闻界之前，第一版的五千本已售罄。 下周准备第二版。 年度书……”

他愚蠢地抬头。 他的妻子仍然坐着，头向后仰，她纯净的身材与靠垫分离。 她对他的遗言已经打开的前景微笑了一下。 在她的头顶上，日光和阴影使他不寒而栗。 一排枫树和一个女贞树篱掩藏了邻居的山墙，使他们一分不合地拥有了绿树成荫的半英亩土地。 不久前的生活就像他们的情节一样，被封锁了，不受了重要事物的束缚，他和她的生命无懈可击。 现在在他看来，每一个枫叶，每一个女贞芽，都是不屈不挠的人注视着他们的隐私。 仿佛他们坐在明亮的房间里，从充满敌意的观察者的黑暗中消失了…… 他的妻子仍然微笑。 她对危险的无意识似乎以某种可怕的方式使她无法挽救……。

他不知道会是这样。 在最初的令人厌烦的几个星期之后，花了很多时间准备这些书以供出版，将它们提交给Flamel并与出版商进行谈判，这笔交易已经脱离了他的意识，变成了我们不愿承担的事迹，而我们却没有去做。已经完成，但没有撤消的想法。 从他获得特伦特小姐承诺不与她的姨妈一起航行的那一刻起，他就开始尝试想象自己的不可挽回的承诺。 他认为，此后，他的首要职责是对她-她已成为他的良心。 通过Flamel的巧妙操纵从发行商那里获得的款项，并有意转移到Dinslow的成功事业中，已经产生了回报，再加上Glennard的专业收入，从他们的生活方式中夺走了强迫的边缘，使其显得优雅地表达了自己的偏好。为简单起见。 减轻贫困的人可以参加一两个评论，并且在餐桌上放些花。 格纳纳德已经以某种方式开始感受到繁荣的磁性。 在饥饿的日子里走过他家门的客户都想找到它，因为它以成功男人的名字命名。 据了解，一笔小小的遗产，巧妙地投入，是他的财富之源。 有一种感觉，一个能为自己做得很好的人很可能会知道如何上缴别人的钱。

但是，格伦纳德尝到了成功的全部味道，这是对妻子幸福的最亲密的回报。 由于条件如此狭窄，以至于他为她提供的一切似乎显得宽敞，她适应了自己的新生活，而没有任何明显的调整工作像新娘家具的重要重新布置那样使丈夫的骄傲感到痛苦。 取而代之的是，她给他带来了微妙的快乐，看着她的膨胀像海底生物一样恢复原样，将萎缩的少女虚荣和享受的触手伸向机遇的潮汐。 在不知不觉中自我批评的无窗内心中，格伦纳德的道路似乎仅凭其物质上的成功就可以证明是合理的。 如此肮脏的土壤怎么会冒出来呢？

现在，他感到一个男人陷入不利的讨价还价的伤害感。 他不知道会是这样。 一阵沉闷的怒火聚集在他的心头。 对谁生气？ 对他的妻子，因为不知道他遭受了什么痛苦？ 反对Flamel，因为他是自己做错事的潜意识工具？ 还是针对他自己的行为突然发出指责的那种沉默的记忆？ 是的，就是这样； 从此以后，他的惩罚将是他如此不断逃避的女人的存在，不可避免的存在。 她现在将永远在那里。 好像他是嫁给她而不是嫁给她一样。 这就是她一直想要的-和他在一起-并且她终于表达了自己的意思……。

他突然跳起来，好像是在冲动…。 突然的举动抬起了妻子的盖子，她用那个女人的urious昧的声音问道，她的生活被一个繁荣的魔术圈包围着-“有什么消息吗？”

“不，没有人。”他说，立即感到危险。 报纸散落在他的脚下-如果她要看的话呢？ 他伸伸胳膊将它们收起来，但是他的下一个想法向他表明了这种隐瞒是徒劳的。 以后的每一天，每天都会在每份报纸上刊登相同的广告； 他怎么能阻止她看见它？ 他不可能总是向她隐瞒文件……。 好吧，如果她确实看到了该怎么办？ 这对她没有任何意义，可能她甚至都不会读这本书……。 当她不再是他计算中的恐惧元素时，他们之间的距离似乎在缩小，他再次将她带入了他的夫妻保护圈……。 然而，在他几乎恨她之前的那一刻！……他为自己毫无意义的恐怖而大声笑了……。 他坚决地失去了平衡。

“你在笑什么？” 她问。

他精心地解释说，他在嘲笑火车上一位老太太的回忆，那位老太太捆着很多钱，找不到车票……。 但是，从某种意义上讲，这个故事的幽默似乎消失了，他感到了她微笑的惯常性。 他看了一眼手表，“现在不是时候穿衣服了吗？”

她兴高采烈地勉强起来。 “可惜进去了。花园看起来好可爱。”

他们并肩徘徊，调查自己的领域。 此时此刻，树篱中没有榆树阴影的空间。 它越过草坪，将花边界一分为二，然后从房子的侧面跑到苗圃的窗户。 她弯下腰从蜂蜜糖浆上甩了一条毛毛虫。 然后，当他们转入室内时，“如果我们要在下周日去游艇，”她建议道，“你不应该让弗拉默尔先生知道吗？”

格伦纳德的愤怒突然转向。 “我当然会让他知道。 你总是似乎暗示我要对弗拉弗勒做些无礼的举动。”

她的沉默使这些话回荡。 因此，她有一种方法可以留出一个空间，让人们可以一臂之力去思考自己的愚蠢行为。 格伦纳德转过身去楼上。 当他坐在梳妆台前的椅子上时，他对自己说，在过去的一个小时里，他听到了羞辱的深渊，而其中最卑鄙的污垢是最可恨的，他总是要，只要两个人都住了，对巴顿·弗拉弗勒（Barton Flamel）都是文明的。

镇上的那个星期闷热了，男人们在星期天解放了白色法兰绒和鸭子，在游艇的躺椅上洋溢着淡淡的冷漠，接着是烟熏烟熏，女性。 这个部分很小，Flamel很少有亲密的朋友，但是比社会通常会进入的小池子更多的是由异质原子组成的。 他早年生活中的主要事件引起的反应使格伦纳德（Glennard）对任何个人显着性感到不安。 聪明在商业中很有用。 但是在社会上，他似乎像一条可能被用来驱动磨房的溪流所形成的假瀑布一样毫无用处。 他喜欢与文明的制服一致的集体观点，而他妻子的态度也暗示了同样的偏好。 然而，他们发现自己越来越多地融入了Flamel的亲密关系。 Alexa一两次说过，她很喜欢认识聪明的人。 但是她的享受却带有微笑的接受能力的消极形式。 格伦纳德（Glennard）越来越喜欢社区为他们完成想法的那种人。

尽管如此，游艇的甲板还是避开海岸热浪的避风港，他妻子的轮廓安详地投射在不断变化的蓝色上，像一只凉爽的手放在神经上，躺在他的视网膜上。 这种绝对的举止使她的美丽超越了其他女性的短暂影响，给他留下了最深刻的印象，使最和谐的面孔似乎是偶然的特征搭配。

那些直接建议进行这种比较的女士们习惯于承担类似的风险，并获得更令人满意的结果。 实际上，阿米基尔夫人一直是那些无法“看到”亚历克斯·格伦纳德长相的人的胜利之选。 特尼特夫人的考虑主张是建立在这种效果分布的基础上的，这是那些敬佩一个高度耕种的国家的人的奇迹。 格伦纳德（Glennard）的幻想将三重奏的第三位女士用于这种不讨人喜欢的用途，但受环境的束缚，他们不得不支持另外两个人的主张。 这是《散热器》编辑的妻子德雷舍姆夫人。 德雷舍姆夫人是一位女士，她扮演丈夫的代言人和口译员，从社会上模糊不清中解脱出来。 德累舍姆（Dresham）的闲暇时间致力于培养杰出的女性，他妻子的态度使她得以在公众场合庆祝她们的杰出表现。 对于可以想像的繁琐的工作，德雷舍姆太太因以下事实而得到回报：有人为一位杰出的女性而娶了她。 谁又可以通过改变她的重要性来购买类似的殊荣。 至于该党的其他女士，他们只是其中一些男人的妻子，她们是那种希望集体交谈并希望他们的问题得到解答的女人。

阿米吉尔夫人是德累舍姆本能的本能的最新体现，是一位天真无邪的美人，多年来，他们在一群人中因无法欣赏她而自以为是，使愚昧无知。 在德雷舍姆的指导下，她成长为“体贴的女人”，她在《散热器》杂志上读了他的领导，并买了他推荐的书。 当一本新小说出现时，人们想知道阿米格尔夫人对它的想法。 一位年轻的绅士在图拉因（Touraine）旅行时，最近在她身上写下了他探险的丰硕成果。

格伦纳德（Gernnard）的头靠在铁轨上，半闭着的盖子之间有一条逃逸的蓝色缝隙，隐约地希望她不会让别人说话而破坏下午。 尽管他通过不听别人说的话将烦恼降到了最低，但仍对潜在的单词普遍徒劳不满。

对妻子而言，沉默的礼物对他来说是言语笨拙的一种最生动的评论，作为交流的一种手段，当阿米杰尔太太的声音突然带给他低估的潜力时，他的目光转向了她，再次对这位精湛的师资表示赞赏。语言。

“当然，您读过它们，格伦纳德太太？” 他听见她的询问。 并回应了Alexa含糊的询问-“为什么，'Aubyn Letters'-这是本周人们谈论的唯一一本书。”

德雷舍姆太太立即看到了她的优势。 “你还没看过吗？ 多么非同寻常！ 正如Armiger夫人所说，这本书在空中。 就像流感一样。”

格伦纳德一动不动地坐着，看着他的妻子。

“也许还没有到郊区，”她带着不动摇的微笑说。

“哦，那就让我来找你！” 达菲特太太哭了。 “任何换气的事情！ 我很讨厌这本书，不能把它放下来。 你不能让我们远航吗，弗拉弗尔先生？”

弗拉弗尔摇了摇头。 “即使有这种微风，也没有。 如今文学的发展速度比蒸汽还快。 最糟糕的是，我们每个人都不能放弃阅读。 这既有邪恶的阴险，又有美德的疲倦。”

特尼特夫人说：“我认为，读一本类似《信》的书几乎是一种恶习。” “这是女人的灵魂，绝对被根茎撕碎了-她的整个自我暴露无遗； 和一个显然不在乎的男人； 谁都不会在乎的。 我不是要再读另一行。 太像在钥匙孔里听了。”

“但是如果她要出版吗？”

想要吗？ 我们怎么知道她做了？”

“为什么，我听说她把这封信留给了这个男人，无论他是谁，都指示他去世后应该将其出版—”

“我不相信，” Touchett夫人宣称。

“那他死了，是吗？” 其中一名男子问。

“为什么，如果他还活着，你不认为他会再抬起头，所有人都读这些信吗？” Touchett太太抗议了。 “一定很恐怖，以至于知道他们已经写给他了。 但要发布它们！ 没有男人可以做到，没有女人可以告诉他-”

“哦，来吧，来吧，”德雷舍姆司法介入。 “毕竟，它们不是情书。”

“不，那是最糟糕的； 他们是不受欢迎的信件，” Touchett夫人反驳道。

“那么，显然，她不需要写它们； 而那个可怜的恶魔，几乎无法帮助他们。”

“也许是他指望公众为他省去阅读它们的麻烦，”处于愤世嫉俗的舞台的年轻的哈特利说。

Armiger太太将她可恶的可爱转嫁给了Dresham。 “从您捍卫他的方式来看，我相信您知道他是谁。”

每个人都看着德雷舍姆（Dresham），他的妻子洋溢着丈夫职业秘密中那位女士的高贵微笑。 德累舍姆耸了耸肩。

“我说了什么来捍卫他？”

“你称他为可怜的魔鬼，可怜他。”

“一个可以让玛格丽特·奥宾这样写信给他的人吗？ 我当然可怜他。”

“那么你必须知道他是谁。”阿米基尔太太洋洋得意地喊道。

Hartly和Flamel笑了，Dresham摇了摇头。 “没人知道; 甚至没有出版商； 所以他们至少告诉我。”

“所以他们告诉你告诉我们，”哈特利敏锐地修改了； Armiger夫人补充说，看起来似乎更进一步，“但是，即使HE死了，SHE死了，也一定有人给出版商写了信。”

“可能是只小鸟儿，”德累舍姆对推演放纵了笑容，说道。

“那是一只小猛禽-我应该说是一只秃鹰-”另一名男子插话。

“哦，我不在那儿，”德雷舍姆轻松地说。 “那些信件属于公众。”

“如果没有写给公众的信怎么能属于公众呢？” 塔蒂特太太介入了。

“嗯，从某种意义上说，这些都是。 与玛格丽特·奥宾（Margaret Aubyn）一样大的性格属于世界。 这样的思想是一般思想的一部分。 这是伟大的惩罚，一个人成为了历史古迹。 后代付出了维持一辆的代价，但前提是必须始终向公众开放。”

“我不认为那会像原样那样使放弃庇护所钥匙的人感到宽恕。”

“他是谁？” 另一个声音问。

“他是谁？ 哦，没有人，我很喜欢-信箱，墙上的缝隙，这些缝隙穿过这些缝隙传给后代……”

“但是她从没想过要让他们后代！”

“如果一个女人不意味着要发表这些信，就不应该写这样的信。”

“她不应该写给这样的男人！” 塔蒂特太太轻蔑地纠正了。

“我从来不写信，”阿米杰尔夫人说，明显的印象是她为讨论做出了宝贵的贡献。

一阵大笑，没有说话的弗拉弗勒懒洋洋地说：“你们女人太主观了。 我敢说，大多数人只会在这些信件中看到其巨大的文学价值，即作为文件的意义。 就个人而言，还有很多其他地方不算在内。”

“哦，我们都知道您没有任何原则，”阿米格尔夫人宣布； 亚历克莎·格伦纳德（Alexa Glennard）露出淡淡的微笑，说道：“弗拉弗勒先生，我永远不会给你写一封情书。”

格伦纳德不耐烦地搬走了。 这样的谈话就像嗡嗡的嗡嗡声一样乏味。 他想知道为什么他的妻子想把他拖到一场毫无意义的探险中……。 他讨厌Flamel的人群，而Flamel自己却以这种方式进行干预，以格伦纳德需要他的辩护来支持信件的出版？…

格伦纳德转过头，看到弗拉弗勒（Flamell）在亚历克斯（Alexa）的肘部坐下，低声对她说话。 其他人则散开，沿着甲板一路走来走去。 格兰纳德（Glennard）感到，他再也无法看到弗拉弗尔（Flamell）向他的妻子讲话，而不会感到不适，这种疾病现在使他的关节松了……。

第二天早上，亚历克斯（Alexa）吃早饭时，一个意外的要求使她的丈夫惊讶。

“你要带我从镇上来的那些信吗？” 她问。

“什么字母？” 他说，放下杯子。 他感到自己像一个在黑暗中被刺的男人一样无助地脆弱。

“太太。 奥宾的。 他们昨天都在谈论这本书。”

格伦纳德仔细地量了他的第二杯茶，他沉思地说：“我不知道你关心那种事情。”

实际上，她不是一个很好的读者，而且很少有新书出版，直到可以说是一本通俗的书。 但她以柔和的毅力回答：“我认为这会引起我的兴趣，因为我去年读过她的生平。”

“她的一生？ 你是在哪里拿到的？”

“出来的时候有人借给我了。先生。 我想弗拉门尔。”

他的第一个冲动是惊呼：“你为什么要借用魔鬼的魔鬼书？ 我可以买到所有你想要的东西。”但是他感到自己无法抗拒地被迫以微笑的态度来对待。 “ Flamel总是有最新的书，不是吗？ 顺便说一句，你必须小心，归还他借给你的东西。 他对自己的图书馆很不知所措。”

“哦，我总是非常小心，”她说，他的能力胜过他。 当他戴上帽子时，她补充道：“别忘了字母。”

她为什么要这本书？ 她突然希望看到它是Flamel的暗示的结果吗？ 这个想法使格伦纳德感到恶心，但他保留了足够的清醒性，过了一会儿便告诉自己，如果他屈从于在她所说和所做的一切中看到隐藏目的的诱惑，他将失去自我控制的最后希望。 弗拉弗勒猜中了多少，他没有神力。 从他对这个人的了解中，他也无法断定他的推论会被运用到什么地方。 使弗拉弗尔成为有用的顾问的这些特质使他成为最危险的帮凶。 格伦纳德感觉到自己的行动已经开始了他对外星力量的迷恋……。

Alexa是个没有什么要求的女人。 但是她的愿望，即使在琐事中，也有一定的把握，可以将它们与她那种流动的冲动区分开来。 他知道，一旦索要这本书，她就不会忘记它。 作为无效的权宜之计，他搁置了他暂时的想法，即在流通图书馆申请该书，并告诉她所有副本都已售罄。 如果要购买这本书，最好立即购买。 他比平时更早离开办公室，并在去火车的路上在第一家书店里上交。 展示窗上堆满了显眼的字母。 “玛格丽特·奥宾”不断重复地向他闪过。 他跳入商店，来到柜台前，名字在每一行装订中反复出现。 它似乎已将其余的文学作品推向了后货架。 他赶上了副本，把钱扔给了一个惊讶的店员，店员带着未加注意的报价将他赶到门口，整理了一下书卷。

在大街上，他突然被抓获。 如果他要见弗拉弗尔怎么办？ 这个想法是无法忍受的。 他叫了一辆出租车，直奔车站，在一群满头大汗的棕榈叶迷中，他等了半个小时才开始火车。

他在两个口袋里都塞了一定量的东西，在火车上他不敢将它们抽出来。 但是令人讨厌的话从晚报的褶皱中跳了起来。 空气似乎充满了玛格丽特·奥宾（Margaret Aubyn）的名字。 火车的运动使它在杂志上翻腾，那是在他前面的一个人正在阅读的杂志上……。

在门口，他被告知格伦纳德太太还在外面，他上楼去他的房间，把书从口袋里拽出来。 他们躺在他面前的桌子上，喜欢他害怕触摸的生物……。 最后，他打开了第一卷。 一个熟悉的字母向他扑来，每个单词都因其明显的外衣而加快了速度。 破碎的小短语像受伤的动物在野外一样逃过了页面……。 那是一个可怕的景象。 一堆无助的东西被野蛮地赶出了庇护所。 他不知道会是这样……。

现在，他了解到，在出售信件时，他仅将交易视为对自己有影响的交易：这是本来可以记录的不幸瑕疵。 他几乎没有考虑过有关玛格丽特·奥宾（Margaret Aubyn）的行为。 对于死亡，如果它使人神圣，也会使人变得无害。 格伦纳德的上帝是活的，直接的，实际的，有形的上帝。 他一整天都生活在那个上帝的面前，无视神灵，神灵在我们的行为和激情的表象之下，默默地锻造了死者的致命武器。

一声敲响唤醒了他，抬头看着他看见了他的妻子。 他沉默地瞥了她一眼，她步履蹒跚，“你病了吗？”

这些话使他恢复了自负。 “患病的？ 当然不是。 他们告诉我你出去了，我上楼了。”

书放在桌子之间。 他想知道她什么时候会见到他们。 她试探性地徘徊在门槛上，带着将他的解释留在他手上的气息。 她不是那种可以通过对自己提出异议来强化借口的女人。

“你去哪儿了？” 格伦纳德问，继续前进，以至于阻碍了她对这些书的理解。

“我走到德累斯顿（Dreshams）喝茶。”

他耸耸肩说：“我想不出你在那些人身上看到了什么。” 不加控制地补充说：“我想弗拉马尔在那儿吗？”

“不; 他今天早上离开了游艇。”

如此困扰他的自然逃避的答案使格伦纳德没有了短暂的资源，而是不耐烦地漫步到窗户上。 当她的目光跟随他时，他们照亮了书本。

“啊，你带来了他们！ 我很高兴，”她喊道。

他在肩膀上回答：“对于一个从未读过你的女人，这是最令人震惊的例外！”

她的笑容让镇上很热或有什么事情困扰了他，这是一个令人恼怒的让步。

“你的意思是想读这本书不好吗？” 她问。 “当然，出版并不好； 但毕竟，我对此不负责，对吗？” 她停了下来，当他没有回答时，他继续笑着，“我有时候确实会读书，你知道吗？ 我非常喜欢玛格丽特·奥宾（Margaret Aubyn）的书。 初次见面时，我在读《石榴籽》。 你不记得了吗那时是你告诉了我关于她的一切。”

格伦纳德转身回到房间，凝视着他的妻子。 “关于她的一切？” 他重复了一遍，并带着纪念之词来找他。 一天下午，他发现特伦特小姐手里拿着这本小说，并因情人的致命冲动而动摇，以某种方式将自己与心爱的人的心灵联系起来，这打破了他对过去的习惯性沉默。 意识到在特伦特小姐的想像中留下深刻印象的意识使他从一个轶事转移到另一件事，恢复了他希尔伯里奇过往生活的沉寂细节，并且对他的虚荣心进行了梳理，以使她回想起他已经在衣服上穿了衣服的回忆。伟大的非人格。

这件事使他无动于衷。 但是它现在像一个古老的敌人一样爆发了，被遗忘的危险更大。 自我保护的本能-有时是男人所能行使的最危险的行为-使他笨​​拙地宣布：“哦，我以前在人们家见过她，仅此而已；” 他补充说，她的沉默和往常一样为失误留出了余地，越来越无动于衷，“我简直看不到你能从中找到什么使你对这本书感兴趣。”

她似乎专心地考虑了这一点。 “那么，你读过吗？”

“我瞥了一眼-我从没读过这样的东西。”

“她真的不希望公开这些信件吗？”

格伦纳德在狭窄的壁架上突然感到登山者的头晕目眩，并因此感到，如果他向前看不止一步，他就会迷失方向。

他说：“我确定我不知道。” 然后，他露出微笑，将手伸到她的手臂上。 “你知道德雷舍姆一家人没有茶，你知道吗？ 你现在不给我一些吗？” 他建议。

那天晚上，格伦纳德以要完成的工作为借口，把自己关在开着客厅的小书房里。 当他收拾文件时，他对妻子说：“你不会在这样一个夜晚坐在室内吗？ 我现在在外面和你在一起。”

但是她把扶手椅拉到了灯上。 她说：“我想看一下我的书。”

格伦纳德耸了耸肩，退出了研究。 “我要关上门； 我想保持安静。 她点点头，没有睁开眼睛。

他沉入椅子，漫不经心地盯着张开的纸。 他如何工作，而在门的另一侧，她手里拿着那卷纸坐在那儿？ 门并没有把她拒之门外-他清晰地看到了她，感觉到她靠近他时的接触就像痛苦的压迫一样痛苦。

这种感觉是普遍陌生的一部分，这使他感到自己像一个长时间睡眠中醒来的人，发现自己在异国他乡的人群中一个陌生的国家。 我们生活在自己的灵魂中，就像在一个未映射的区域中一样，我们已经为我们的居住环境清理了几英亩； 尽管我们最亲近我们，但我们所了解的却是边界。 在妻子的性格中没有与自己的性格直接接触的观点中，格伦纳德现在看出了他的无知。 发现她以一种方式比以往任何时候都离他更近了，这一发现加剧了她的困惑感。 由于一个人可能在幸福的昏迷中生活了多年，无法拥有敏感的神经，因此他一直生活在妻子旁边，却没有意识到她的个性已成为生活结构的一部分，这在重要器官上的某些成长是无法消除的。 现在，他立即感到自己无能为力，无法预测她的判断，也无力回避其影响。

为了逃脱，第二天早晨，在早餐桌的信心下，他比平时更早去了城镇。 他的妻子读得很慢，被允许谈论她所读的东西，目前，他人生中的第一个目的是推迟对信件的不可避免的讨论。 下午，他在上城途中受到保护的本能引导他前往俱乐部，寻找一个可能被说服到该国用餐的人。 俱乐部里唯一的人是弗拉马尔。

格伦纳德（Glennard）听到自己几乎不由自主地敦促弗拉弗勒（Flamel）进餐并就餐时，就感到了这种情况的完全讽刺意味。 用弗拉弗尔作为对妻子的审查的盾牌，其羞辱程度不及将他的妻子视为对弗拉弗尔的辩护。

当后者准备好接受时，他感到矛盾的烦恼，两个人默默地开车去了车站。 他们穿过等候室的书架时，弗拉弗勒徘徊了片刻，两人的目光都注视着玛格丽特·奥宾的名字，明显地摆放在摆满熟悉的书架的柜台上方。

“我们要迟到了，你知道的。”格伦纳德抗议道，掏出手表。

“继续前进。”弗拉弗尔毫不动摇地说道。 “我想得到些东西-”

格伦纳德转过身，走下平台。 Flamel手里拿着一本看似天真的杂志，重新加入了他的行列。 但是格伦纳德甚至不敢看一眼封面，以免露出他担心的音节。

火车上到处都是他们认识的人，他们一直待在那儿，直到将他们降落在郊区的小车站。 当他们漫步到阴暗的山丘上时，格伦纳德畅所欲言，指出了附近的改善，对电力铁路的威胁方式表示遗憾，并通过一系列反思性调整来筛选自己，从即将来临的典故风险到“来信”。 ” 弗拉芒（Flamall）讲话时，我们对别人的郊区事务无动于衷，对此一无所知，他们到达了亚历克莎（Alexa）茶几的庇护所，却没有明显地转向这个可怕的话题。

晚餐平安地过了。 Flamel始终在Alexa面前表现最好，给了她类似的关注，就像说话者身上的信标灯一样：他的回答似乎在她的话语中带出了潜在的意义，因为雕刻家将雕像从街区中拉了出来。 。 格伦纳德（Glennard）在妻子的镇静下发现了对这种动作的敏感性，这一发现就像夜间夜空中的闪电一样。 到目前为止，这些短暂的启示仅起到了揭示干预国的陌生作用的作用：每次新的观察似乎都增加了他的无知的总和。 她的轮廓简洁而不是复杂的表面。 可以想象，人们会迷宫般地工作。 但是Alexa的坦率就像是一个冰雪覆盖的平原，那里的路曾经迷路，没有路标可供行驶。

晚餐过后，他们回到了阳台，那里的月亮升起在老榆树后面，与那棵柔和的树结合在一起，使边界更加浪漫。 格伦纳德忘记了雪茄。 他去书房取书，穿过客厅，他看到第二卷的“信件”躺在妻子的桌子上。 他拿起书，看了她读过的那封信的日期。 那是最后的一则……他内心地知道几行。 他丢下那本书，靠在墙上。 他为什么要在其他人中加入那个人呢？ 还是现在看来他们都像那样……？

Alexa的声音突然从黄昏中传出。 “ May Touchett是正确的-就像在钥匙孔里听。 我希望我没有读过！”

弗拉芒以他那句被香烟打断的男人的悠闲口吻回来了，“也许在我们看来是这样。 但对于另一代人来说，这本书将是经典。”

“那么，在它成为经典之作之前，不应该出版它。 读一个可能知道的女人的秘密真是太可怕了，它简直是在辱骂。 她用较低的语气补充说：“斯蒂芬·迪德认识她-”

“他吗？” 来自Flamel。

“多年前，他在希尔布里奇（Hillbridge）非常了解她。 这本书使他感到恐惧……他不会读……他不想我读。 一开始我听不懂，但现在我可以看出他看起来多么不忠。 惊喜一个朋友的秘密比陌生人的秘密要糟得多。”

“哦，格伦纳德真是个敏感的家伙，”弗拉弗尔轻松地说。 Alexa几乎反感地重新加入，“如果你认识她，我相信你会和他一样……”。

格伦纳德一动不动，克服了他为使弗拉弗尔拥有对他的案子最有害的两点而做出的奇特的不诚实：他曾经是玛格丽特·奥宾的朋友，而且他对亚历山德拉隐瞒了自己的股份在信件的出版中。 对于一个没有弗拉芒尔的机敏的人，现在必须弄清楚那些信的收件人是谁。 而且这种可能性曾经被提出过，没有什么比通过谨慎的研究来证实它更容易了。 自我指责的冲动把格伦纳德推到了窗前。 为什么不通过在弗拉弗尔在场的情况下告诉他的妻子来背叛呢？ 如果这个人在他身上有一种正派的感觉，那么这种做法将是确保他保持沉默的最可靠的手段。 最重要的是，这将使Glennard不必为自己对妻子对他的信仰的长期批评而进行辩护……。

这种冲动足以把他抱到窗前。 但是那是一种反抗的反应。毕竟，他做了什么需要辩护和解释？ 德雷舍姆（Dresham）和弗拉弗尔（Flamel）都在听证会上宣布公开信不仅是正当的，而且是必须的； 如果可以质疑弗拉门尔案裁决的无私性，那么德雷舍姆的案子至少代表了信使人的公正观点。 至于Alexa的话，这仅仅是“好”女人在其他“好”女人已经为她决定的问题上的常规话语。 她已经机械地讲出适当的话，就像穿上合适的礼服或写出正确的晚餐邀请书一样。 格伦纳德（Glennard）对其他性别的抽象判断抱有很小的信念； 他知道，一半因奥本太太的信而受惊的女人会毫不留情地出卖她的秘密。

他情绪低落的突然降低带来了一定程度的缓解。 他告诉自己，现在最坏的时刻已经过去了，一切都会再次发生。 他的妻子和弗拉弗尔（Flamel）转向了其他话题，走到阳台上，他把雪茄递给弗拉弗尔（Flamel），但他本可以发誓他们是他要说的最后一句话！伙计，在您去纽波特之前，您必须出来和我们呆几天-一定不是吗，Alexa？”

格伦纳德可能不自觉地指望这种轻松情绪的持续。 他一直以纤维的某种坚固性而感到自豪，这种坚固性使他能够克服不可避免的问题，将自己的失败转化为成功的建筑材料。 尽管直到现在他仍然没有想到他所说的不可避免的东西是他碰巧更喜欢的另一种选择，但他仍然模糊地意识到，他的当前困难是不能被任何冷漠的影响所掩盖的。 有些悲痛使灵魂建造了一个宽敞的房子，但是在格伦纳德的痛苦中，他无法直立。 它动不动就压在他身上。 他告诉自己，这是因为他的行为的可见证据无法逃脱。 “信件”无处不在。 从未打开过书的人对他们的批评持保留态度。 阅读它们已经成为社会的一种社会义务，除了以个人名义外，文学从未渗透到这些社会中。

格伦纳德（Glennard）犯下了自己的不公正，主要是因为意外发现了自己的小事。 我们的自尊心倾向于以我们从未有过的机会来做假设的伟大行为为基础； 甚至最自省的谦虚也会以高标准的行为来否定自己。 格伦纳德从没想过自己是英雄。 但是他已经确定自己没有基础。 我们都希望自己的错误行径能够得到减少，按需进行裁定。 格伦纳德突然发现自己陷入了不诚实的装束之中，这肯定意味着卑鄙的身材。

他头几周的悲惨经历立即导致他决定去镇上过冬。 他知道这样的过程已经超出了审慎的范围。 但是，这很容易消除Alexa的恐惧，Alexa对家庭管理一丝不苟，将美国妻子一贯的冷漠保留在丈夫的生意中。 格伦纳德觉得他不能相信自己和她过冬。 他对她了解书信的真相感到难以置信的恐惧，但不能确定自己是否愿意接受自杀性的誓言冲动。 他的灵魂因同情而焦躁不安。 他渴望表达怜悯和理解的声音。 但是他的妻子会怜悯吗？ 她会明白吗？ 再一次，他发现自己突然对自己对自己天性的无知蒙蔽了。 他非常了解她在生活中的普通紧急情况下的表现，并且在这种意外情况下，他可以指望他一直向她敬畏的那种高度勇气和直率，这一事实使他对她的进入更加无望了。陷入了他本人无法解释或理解的行为的折磨心理中。 如果她更复杂，更女性化（如果他可以指望她富有想象力的同情心或道德上的t废），那本来会更容易些，但他对此都不敢肯定。 他什么都没有确定，但有一段时间，他必须避开她。 格伦纳德无法摆脱自己的幻想，即他的一举一动都将使后果不再明显。 他不会担心自己会依靠自己的迟钝感：他更喜欢沉迷于模糊的假设，即外部环境会以某种方式掩盖他的良心。 在他自欺欺人的最糟糕时刻，他以为弗拉弗尔批准了自己的做法而寻求慰藉。 从一开始，弗拉芒尔就一定猜到了寄给谁的信。 然而，无论是那时还是之后，他都毫不犹豫地为他们的出版提供建议。 这种想法吸引了格伦纳德，他以友善的冲动吸引了他，从每一个方面，不信任和厌恶的反应都更加尖锐。 当弗拉弗勒不在家里时，他错过了默契的支持。 当他在那里的时候，他的出现似乎证明了一种无法忍受的主张。

冬季初，格伦纳德家族占领了这座小房子，使他们几乎一无所获。 这一变化使格伦纳德立即感到宽慰，因为他很少见到他的妻子，并且在她在场的情况下受到城镇生活倍加关注的保护。 从未出现过匆匆忙忙的亚历克斯（Alexa），展现了一位漂亮女人的微笑抽象，他的婚姻生活的社会方面并没有失去其新颖性。 格伦纳德（Glennard）刚经历了一个男人的鲁imp，刚从他的财务初衷中脱颖而出。 他争辩说，既然他们来了城镇，他们可能会很开心。 他对新礼服的必要性持同情的态度，他在圣诞节给了她一套皮草，在新年之前，他们已经同意有义务在他们的小店铺里增添一个侍女。

第二天，普罗维登斯（Providence）便通过在格伦纳德（Glennard）的早餐板上放了一个信封，以证明这一措施的合理性，信封上贴着他曾向奥本（Aubyn）夫人出售信的出版商的名字。 这恰好是早期职位带来的唯一一封信，他瞥了一眼桌子，看着他的妻子，他的妻子在他身前跌下，可能把信封放在了盘子上。 她不是问尴尬问题的女人，但他感到了她一眼的con测，他正在辩论是否在收到这封信时使他感到惊讶，还是将其作为散布到他家的商务交流而散发，当支票从信封上掉下来时。 这是信件第一版的版税。 他的第一感觉是一种简单的满足感。 这笔钱带有如此地狱般的时机，他不由自主地欢迎了这笔钱。 不久以后，还会有更多。 他知道这本书的销量仍然远远超出了出版商的规定。 他把支票放进口袋，不看妻子就离开了房间。

在去办公室的路上，习惯性的反应开始了。他收到的钱第一次明显地提醒了他，他靠自尊心为生。 物质利益的思想被他使信公开的内在基础感所笼罩。 现在，他看到了这种情况变得如此肮脏，这使情况变得更加肮脏，以及他需要并必须使用这笔钱的事实如何使他比以往任何时候都更加坚决地保证自己的行径将产生后果。 在他的痛苦的第一个小时里，他觉得他重新出卖了他的朋友。

那天下午，他比平时更早到达家，Alexa的客厅充满了同性恋气，溢满了楼梯。 奇怪的是，弗拉弗尔不在那里。 但是德累舍姆和年轻的哈特利聚集在茶几上，以一种振奋的愉悦的语气接受了叙事的叙述，这使阿米杰尔太太的谈话像是惊呆的鸟舍的射精。

格伦纳德（Glennard）进门时，她停了下来，他有时间注意到忙于茶盘的妻子没有加入男人的笑声。

“哦，继续，继续下去。”年轻的哈特利ly吟着。 阿米吉尔夫人以令人垂涎三尺的哭声满足了格伦纳德的询问，说她真的不知道有什么可笑的。 “我确定我更喜欢哭泣。 我不知道如果Alexa没来我家喝杯茶，我该怎么办。 我的神经被切碎了-是的，另一个，亲爱的，请-”当格伦纳德看着他的困惑时，她继续思考着第二块糖的选择，“为什么，我只是从阅读中得到的，你知道吗？在华尔道夫读书。”

“我来镇的时间还不够长，什么都不知道，”格伦纳德说着，把妻子递给他的杯子拿了下来。 “谁在读什么？”

“南方那个可爱的女孩-乔治-乔治叫什么名字-夫人。 德雷舍姆的s妓-除非她是你，德雷舍姆先生！ 为什么呢，那个大舞厅被挤满了，所有的女人都像白痴一样在哭泣，那是我听过的最令人痛苦的一件事了。”

“您听到了什么？” 格伦纳德问； 和他的妻子插话：“朱莉娅，您能再吃点蛋糕吗？ 或者，史蒂芬，请来点热面包。” 她的语气背叛了正在讨论的话题。 格伦纳德转过身来，但阿米吉尔太太惊讶地追了上去。

“为什么，'Aubyn Letters'-您不知道吗？ 那个女孩读得很美，以至于太恐怖了-如果有人离我很近的话，我应该晕倒了。”

哈特利的欢呼声加倍，德雷舍姆欣喜地说：“女人们像女人那样对这本书大喊大叫，然后竭尽所能鼓励公然宣读这些读物！”

阿米吉尔太太半途而废地与他会面。 “那太可怕了； 这是可耻的。 我告诉你的妻子，我们应该为自己的去世感到羞耻，我认为Alexa拒绝接受任何票是很正确的，即使是为了慈善。

“哦，”女主人冷淡地喃喃道，“与我一起慈善始于家里。 我买不起情感上的奢侈品。”

“一个慈善活动？ 一个慈善活动？” 狂喜极了。 “我没有抓住它的全部美。 在XNUMX人前读一读可怜的玛格丽特·奥宾（Margaret Aubyn）在华尔道夫（Waldorf）的情书，以进行慈善事业！ 亲爱的阿米吉尔夫人，什么慈善？”

“为什么，没有朋友的女人的家—”

德雷舍姆评论道：“它的选择很好。” 哈特利（Hartly）在沙发垫上掩饰了自己的快乐。

当他们一个人呆着的时候，格伦纳德仍然拿着他未煮过的茶，转向他的妻子，妻子静静地坐在水壶后面。 “谁请你拿票读书呢？”

“我真的不知道，我很喜欢凯特·德雷舍姆（Kate Dresham）。 是她把它弄起来的。”

“这只是她有能力的那种粗俗！ 这太令人讨厌了-太可怕了-”

他的妻子没有抬头就严肃地回答：“我也是这么想的。 正是出于这个原因，我没有去。 但您必须记住，很少有人像您那样对奥宾太太感到—”

格伦纳德设法用稳定的手放下杯子，但房间随他转了一圈，他掉进了最近的椅子上。 “像我这样做？” 他重复了一遍。

“我的意思是，当她住在纽约时，很少有人认识她。 对大多数读书的女人来说，她只是一个名字，太偏僻，没有任何个性。 当然，对我来说，是不同的-”

格伦纳德惊讶地看着她。 “不同的？ 为什么不同？”

“既然你是她的朋友-”

“她的朋友！” 他不耐烦地站了起来。 “你说话好像她只有一个-她那个时代最著名的女人！” 他隐约在房间里走来走去，弯下腰看桌上的一些书。 “我希望，”他补充道，“顺便说一句，您没有给出理由吗？”

“一个理由？”

“因为不去。 有理由摆脱社会义务的女人一定会让自己不受欢迎或荒谬。

这些话是未经计算的； 但是转眼间，他看到他们奇怪地弥合了他妻子和他自己之间的距离。 他感到她紧紧地贴在他身上，像是气喘吁吁的敌人。 她的回答是一闪，显示了扳机上的手。

她从门槛上说：“我似乎在将我的理由告诉你时都做到了。”

他们那天晚上在外面吃饭，这使他很容易避开Alexa，直到她下了歌剧斗篷下楼。 参加同一个晚宴的Touchett太太主动提出要打电话给她，而Glennard拒绝在女士的窗帘之间摇摇欲坠的座位，然后步行。 晚上很漫长。 所有妇女都出席的在华尔道夫（Waldorf）的阅读使“奥宾书信”（Aubyn Letters）的讨论重新活跃起来，格伦纳德（Glennard）听到妻子关于她不在的质疑，感到痛苦地希望她走了，而不是她离家出走应该已经讲过了。 他很快失去了与“信件”有关的所有比例感。 他再也不会听到他们提到的内容，而不必怀疑典故的目的。 他甚至屈服了片刻，以为他不喜欢的德雷舍姆太太组织了这次朗读，以期使他背叛自己，因为他已经确信德雷舍姆已经在交易中占了自己的份额。

像在噩梦中所做的努力一样，试图在这个内部动荡上保持光滑的表面是无止境的和无济于事的。 他对邻居说的话一无所知，有一次，当他抬起头来时，妻子的目光使他感冒。

她几乎坐在他的对面，在Flamel的身边，在Glennard看来，他们已经在自己周围建立了通透的谈话障碍之一，两个人可以在他们后面说出自己喜欢的话。 在讨论阅读内容时，他们沉默了。 他们的沉默在格伦纳德看来几乎是愤世嫉俗的，这使他们的同谋摆脱了最后的伪装。 愤怒中升起一阵怒火，但突然间怒火暴跌，他好奇地感到松了一口气，觉得自己不再在乎他是否对弗拉弗尔告诉过他的妻子了。 弗拉弗尔知道这些字母的假设对格伦纳德来说已经成为事实。 现在在他看来，Alexa也应该知道。

起初，他因发现自己的冷漠而受到惊吓。 他的意志的最后障碍似乎在道德上浮躁之前被打破了。 他会如何继续发挥自己的作用，用冷漠的毒气从他的血管中窃取，以保持对敌人的领先？ 他试图以对妻子的嘲笑来纪念自己。 他没有忘记他们谈话结束的音符。 如果他曾经想知道她将如何接受真相，他不再想知道了-她会鄙视他。 但这给他的诱惑带来了新的阴险，因为对她的蔑视将是他自己的避难所。 他对自己说，由于他不再关心后果，因此他至少可以无罪辩护。 他现在想要的不是豁免，而是仇恨：他妻子的愤慨可能仍然使他和解。 在那里，他寄希望于复兴。 她的轻蔑是他需要的道德防腐剂，她的理解是一种可以治愈他的香脂……。

当他们离开晚餐时，他非常害怕说话，以至于他让她独自开车回家，与弗拉弗尔一起去了俱乐部。

第二天早上，他下定决心要知道Alexa对他的想法，因此站起来。 它不是在避风港中停泊，而是在暴风雨中撒谎–他感到在他的感觉动荡中需要暂时平息。

他回家晚了，因为他们一个人吃饭，他知道他们会在一起度过一个晚上。 晚饭后，他跟着她去客厅，他自言自语。 但是当她递给他咖啡时，他不由自主地说道：“我将不得不把它带到书房，今晚我要做很多工作。”

在书房里他独自诅咒了他的怯ward。 是什么阻止了他？ 某种光明的无法接近似乎使他保持了一定的距离。 她不是那种可以绕开同情心的女人。 没有机会滑过前哨站； 他永远不会让她感到惊讶。 好吧，那为什么不面对她呢？ 他的退缩并不比他所忍受的更糟。 当新的权宜之计出现时，他推开椅子转身上楼。 如果他不是要告诉她，而是要让她自己发现自己并在讲话前观察发现的结果怎么办？ 他以这种方式获得了启示的重担。

看到附有发行人支票的公式，便提出了这个主意。 他已经存了这笔钱，但是当他清理桌子上班的时候，伴随它的通知从笔记盒里掉了下来。 在这种情况下，这是通常的惯例，而且足够清楚地表明，他是玛格丽特·奥宾（Margaret Aubyn）信中的皇室成员。 Alexa不可能在没有立刻理解已写给他的信以及他已经卖掉信的情况下阅读它。

他坐在楼下，直到听到她为客厅女仆熄灯的铃声。 然后他手里拿着一捆文件走到客厅。 Alexa刚从座位上站起来，灯光落在深深的发卷上，像寺庙的屋檐一样悬在她的额头上。 她的脸常常像神the一样高高的隐蔽性。 正是这种对她的美丽的敬畏之情，现在使他感到自己处于牺牲的边缘。

他立刻开口说，以免那种感觉会支配他。 “我为您带来了一件工作-许多旧账单和我想让您整理的东西。 有些不值得保留，但您可以判断。 其中可能只有一两个字母-没什么大不了的，但是我不愿意在没有他们看的情况下扔掉全部东西，而且我没有时间自己动手做。”

他拿出文件，她带着微笑带着它们，似乎在他要求对前一天的事件进行修正的默认意图的服务中认出了他们。

“您确定我会知道保留哪一个吗？”

“哦，很确定，”他轻松地回答-“此外，没有什么是最重要的。”

第二天早晨，他发明了借口不见屋子就离开屋子。当他回来时，正好在晚餐前，他在大厅里发现了访客的帽子和棍子。 访客是正在休假的弗拉马尔（Flamell）。

他已经站了起来，但是亚历山德拉仍然坐着。 他们的态度给人以口语的印象，这种口语使自己超出了言语的界限。 两人都惊讶地看着格伦纳德，他有一种走进走进突然空无一人的房间的感觉，仿佛他们的思想是他的方法驱散的阴谋者。 他感到了自己过去的恐惧。 如果他的妻子已经整理好文件并告诉弗拉弗勒她的发现怎么办？ 好吧，对于弗拉芒尔来说，格伦纳德（Glennard）收到“ Aubyn Letters”的版权使用费并不是什么新闻。…

突然知道最坏情况的决心使他在弗拉门尔的门关上时抬起头来看着他的妻子。 但是Alexa也站起来了，弯腰弯腰在写作桌上，回到了Glennard，开始说话清晰。

“我今晚要外出吃饭-你不在乎我抛弃你吗？ 朱莉娅·阿米杰（Julia Armiger）刚给我打个电话，说她为上届安布罗斯演唱会买了一张额外的票。 她告诉我说她没有两个，对不起她，但是我知道你不会后悔的！” 她的笑声以阿米吉尔太太的流浪回声为结尾。 在格伦纳德说不出话来之前，她把手放在门上又说：“先生。 弗拉马尔（Flamell）呆的太晚了，我几乎没时间穿衣服。 音乐会开始得可笑得很早，而茱莉亚·狄更斯在七点半开始了演唱会，”

格伦纳德独自站在空荡荡的房间里，似乎对发生的事情充满了讽刺的意识。 “她恨我。”他喃喃道。 “她恨我…。”

第二天是星期天，格伦纳德特意在他的房间里徘徊了很晚。 当他下楼时，他的妻子已经坐在早餐桌旁了。 她抬起平常的笑容到他的入口，他们躲在最近的话题中，就像被暴风雨压倒的徒步旅行者一样。 当他听她对音乐会的讲话时，他开始认为毕竟她还没有整理文件，她对前一天的激动可能归因于另一个原因，也许他只是间接地关心这个问题。 。 他想知道，弗拉默尔以前从来没有想到过那种男人会很自费地讨一个女人，而不需要偶然的帮助。 如果这种可能性消除了前景，那么它并不会使前景光明。 格伦纳德只是感到自己被自己的卑鄙无视。

Alexa离开了早餐桌，然后走到客厅，发现她穿着衣服出去了。

“你不是早一点去教堂吗？” 他问。

她回答说，在去那儿的途中，她打算在母亲的家中停留片刻。 当她戴上手套时，他在壁炉架上的小玩意儿中摸索着要点燃香烟的火柴。

“好，再见。”她说，转身走了。 从门槛开始，她补充道：“顺便说一句，我已经整理了你给我的论文。 我认为您想保留的那些都放在您的学习桌上。” 她下楼，他听到门在她身后关上。

她对文件进行了分类-她知道，然后-她必须知道-而且她没有任何迹象！

他几乎不知道怎么做，格伦纳德（Glennard）再次在研究中找到了自己。 他送给她的小包放在桌子上。 它要小得多-她显然已经小心翼翼地翻阅了文件，销毁了更大的数字。 他松开松紧带，然后将剩余的信封散布在桌子上。 出版商的通知就在其中。

他的妻子知道，她没有任何迹象。 格伦纳德（Glennard）发现了这名海员的案子，他在夜幕降临时闭上了眼睛，他以为他想在一天之前把联盟放到他身后的场景，醒来时发现了一个港口，将同一片海岸搭成一排。 从他的决心使他抬高的那种兴高采烈，他跌落到了毫无道理的冷漠。 他的认罪冲动已成为自责的药物。 他曾试图将一部分负担转移到妻子的肩膀上，而现在她已默认拒绝搬运，他感到负担太重而无法再次承受。

幸运的辛勤工作间隔使无菌的苦难进入了这一阶段。 他到西方去辩论一个重要案件，胜诉，然后又重新投入了精力。 他自己的事务蓬勃发展，足以使他全神贯注于他的专业工作，而且两个多月来，他几乎没有时间面对自己。 并非不自然-因为他对内省的微妙技巧还不熟练-他误以为暂时性的麻木，逐渐恢复道德健康。

他告诉自己，他正在恢复自己的分寸感，以真实的眼光看待事物。 如果他现在想到他对妻子的同情的轻率呼吁，那是愚蠢的举动，因为他的后果被监视狂人的天意所救。 他几乎没有空去观察Alexa。 但是他得出的结论是，常识性的判断暂时否认了他，这建议了她对批评的不加批判的接受。 如果这样的品质不能替代曾经似乎代表她的热情正义，那么他接受了替代方案，作为普遍降低似乎需要维持婚姻二重奏的钥匙的一部分。 哪个女人曾经在另一个女人的心中保留了她抽象的正义感？ 可能认为他从奥宾太太的温柔中获利对他的妻子并不完全不同意。

当工作压力开始减轻时，他发现自己在漫长的下午中可以早一点回家，他注意到小客厅总是装满了，他和他的妻子很少单独在一起度过一个夜晚。 当他累了（经常发生）时，她一个人出去。 放弃订婚并留在他身边的想法在她看来似乎没有。 她从小就表现出对社会的热爱，也似乎没有后悔他们在该国度过的那一年。 但是，他反映，他与许多丈夫同住，众所周知，丈夫把早期的客房服务热衷误认为是定居的迹象。 无论如何，Alexa粗鲁地驳斥了他的理论，因为一苗不能满足园丁的期望。 她身上发生了无法确定的变化。 从某种意义上说，这是一件快乐的事，因为她变得更加英俊，至少变得更加生动和富有表现力。 她的美变得更加易于交流：仿佛她学会了有意识地运用直觉属性，现在将自己的效果与精通价值观的艺术家相区别了。 对于一个热情洋溢的评论家（如格伦纳德现在的评价），这种艺术有时可能有点太明显了。 她的轻度尝试缺乏自发性，有时她像朱莉亚·阿米格（Julia Armiger）一样大笑，以粗暴地对待他。 但他有足够的想象力，可以感知到，就妻子的社交艺术而言，丈夫必定会看到挂毯的另一面。

在对他们之间关系的讽刺估计中，格伦纳德发现自己对妻子对弗拉弗尔的感情完全无忧无虑。 从一个冷漠的奥林匹亚巅峰，他平静地观察了他们无礼的滑稽动作。 令人惊讶的是，他对妻子的廉价对待使他对自己放心。 从某种意义上说，尽管他和她彼此相距甚远，但他们之间的默契性却是默契的。 是的，他们是帮凶。 他再也不能嫉妒她，而只能鄙视她。 曾经似乎使她的白皙变得模糊的嫉妒现在似乎是对他不再相信的理想的敬意……。

格伦纳德（Glennard）很少去探索文学的郊区。 他总是略过报纸上的“文学注意事项”，而对于期刊的间歇性乐趣则略有闲暇。 因此，他对“ Aubyn Letters”在批评领域中所引起的长时间混响没有任何想法。 当这本书不再被谈论时，他以为那本书已经不再被阅读了。 这种明显的激动情绪使他感到放心，因为他夸大了它的生命力。 这种信念，如果不能减轻他的良心，至少可以使他相对默默无闻：他觉得自己像一个罪犯，从监狱里被抓下来，伸进了牢房的黑暗之中。

但是有一天晚上，当Alexa离开他去跳舞时，他偶然翻了翻她桌上的杂志，他用雪茄安顿下来的星座运势的副本在第一页上对着他，玛格丽特·奥宾（Margaret Aubyn）的肖像。 这是他在桌子上站了很长时间的照片的复制品。 干燥的记忆使她变成了一个单纯的女人，而这种意想不到的刺激似乎使她比以往任何时候都更加亲近。 是因为他更了解她吗？ 他看着她的眼睛很长； 小小的个人特征像爱抚一样伸向了他-眼睑疲惫的下垂，说话时快速向前倾斜的方式，富有表现力的双手的动作。 她所有的女人味，他一直想念的品质，从她无耻的目光中偷走了。 现在生活已经太晚了，在他身上已经发展出了一种微妙的感觉，即使在自己这种可怜的外表下，也可以发现这种感觉。 一时之间，他在思想上感到安慰，因为他们不惜一切代价将他们召集在一起； 然后满是耻辱涌向他。 与她面对面，他感到自己躺在意识的最深处。 耻辱深沉，但这是一种翻新的痛苦。 他就像一个因无法忍受的死亡嗜睡而引起的难以忍受的痛苦……。

第二天早上，他恢复了一种新鲜的生活，好像他与玛格丽特·奥宾（Margaret Aubyn）默默相处的时光是对他们早先会议的一次更新。 他醒着的想法是他必须再次见到她。 当意识得到确认时，他感到非常害怕失去对她的亲近感。 但是她仍然靠近他。 她的存在仍然是阴影世界中唯一的现实。 在他的整个工作时间里，他每一次被遗忘的过去都以令人难以置信的微妙生活着。 当一个精通外语的人翻来覆去，惊奇地回到了他青年时代的书页上。 在这种清晰的回顾中，最琐碎的细节具有其意义，而格兰纳德对他错过的一切的感知使恢复的欢欣欣喜不已。 他可怜，怪诞地愚蠢。 具有讽刺意味的是，但是对于他所经历的危机，他可能仍然生活在自满的无知中，对自己的损失一无所知。 好像她是用鲜血买了他……。

那天晚上，他和Alexa独自用餐。 晚餐后，他跟随她到客厅。 他不再觉得有必要躲开她。 他几乎没有意识到她的存在。 几句话之后，他们陷入沉默，他坐在火上抽烟。 这并不是说他不愿意和她说话。 他感到好奇的是要尽可能地仁慈。 但是他总是忘记她在那儿。 她充满光彩，生命的潮流如此热烈地流过，变得微弱如影，他远远地看到了她-

目前，她站起来，开始在房间里四处走动。 她似乎在找东西，他叫醒自己问她想要什么。

“只有星座运势的最后一个数字。 我以为我会把它留在桌子上。” 他什么也没说，她接着说：“你没看过吗？”

“不，”他冷冷地回来。 该杂志被锁在他的书桌上。

他的妻子搬到了壁炉架上。 她面对他站着，当他抬起头时，他遇到了她的凝视。 “我正在阅读其中的一篇文章-对Aubyn夫人的来信的回顾，”她深深地，故意地脸红着，慢慢地补充道。

格伦纳德弯腰把雪茄扔进火里。 他有一个野蛮的愿望，希望她不要说另一个女人的名字。 似乎没有其他问题。 他说：“您似乎读了很多书。”

她仍然认真面对他。 “我一直在为您保留这笔费用-我认为这可能会让您感兴趣，”她轻柔地坚持说。

他站起来，转身离开。 他确信她知道他已经接受了审查，并且他感到他再次开始讨厌她。

“我还没时间做这些事情，”他淡然地说。 当他走到门口时，听到她向前迈了一步。 然后她停下来沉没，没有对他升起的椅子说话。

格伦纳德（Glennard）在XNUMX月的阳光下，在通往墓地的道路上行驶时，他感受到了突然停止身体疼痛所带来的痛苦。 他已经到了自我分析停止的地步。 使他感动的冲动纯粹是直觉的。 他甚至没有寻求理由，这显然是因为他渴望站在玛格丽特·奥宾的坟墓旁的愿望并非出于情感上的尝试，而是出于模糊的需要，以某种方式肯定了两者之间联系的现实。他们。

具有讽刺意味的死亡滥交使奥宾太太回到了丈夫最后一次住宿的狭hospital款待中。 但是，尽管格伦纳德（Glennard）知道她已被埋葬在纽约附近，但他从未去过她的坟墓。 现在，他对漫长的道路感到恐惧，对她返回家园的前景感到冷漠。 没有家人跟随她的传闻。 她过着自己的生活，一个人死了； 这位著名作家的陪同下的“杰出送葬者”对他们奉献给坟墓的那个女人一无所知。 格伦纳德甚至不记得她被埋葬的季节。 但他的心情使人幻想着，一定是在这样的恶劣日照下，那种XNUMX月的尖锐白度给人以温暖的感觉，但又没有温暖。 白色的大道在他面前无限延伸，衬托着刻板的苦难象征，仿佛曾经说过的所有陈词滥调都变成了大理石，并笼罩在那坚不可摧的死者身上。 毫无疑问，一个残酷的或一个平淡的天使在这里和那里囚禁了一些痛苦的悲伤，因为最老套的词可能成为稀有含义的工具； 但是在大多数情况下，纪念碑的无休止的排列似乎体现了对死亡的那些简单的概括，这些概论并不影响人们的生活。 格伦纳德（Glennard）的眼神，按照他指示的方式，本能地寻找了一块安静的墓碑的矮墩。 他已经忘记了死者很少计划自己的房子，而他却用一头撞车发现了他在花岗岩竖井的独眼巨人的基座上寻找的名字，并以两条道路的角度抬高了它的侵略性高度。

“她会多么讨厌它！” 他喃喃地说。

一条长凳站在附近，他就座。 这座纪念碑像一些自命不凡的民居在他面前升起。 他不敢相信玛格丽特·奥宾躺在那儿。 那是一个星期天的早晨，黑色的人影在小径间移动，在开满霜冻的小丘上放了花。 格伦纳德（Glennard）注意到，邻近的坟墓因此得到了新的打扮。 他在草皮上引起了对期望的盲目搅动，仿佛裸露的土堆在那阵纪念性的雨中铺开了一片干燥的表面。 他现在站起来，回到墓地的入口。 几扇温室站在大门附近，刚开门时他就要求一些花。

“标志性线中有任何东西吗？” 滴水柜台后面的贫血男人问。

格伦纳德摇了摇头。

“刚刚切花？ 那么，这边。” 卖花人打开了一扇玻璃门，然后把他引到潮湿的绿色过道上。 白杜鹃花，白百合，白丁香的气味使热空气窒息。 所有的花都是白色的； 它们就像长长的大理石墓碑的延伸，神秘的花香，它们的香水似乎掩盖了腐烂的气味。 浓郁的气氛使格伦纳德（Glennard）头晕目眩。 当他靠在门柱上等待鲜花的时候，他对玛格丽特·奥宾的亲近感很敏锐-不是内在视野的坚定存在，而是一种热烈拥抱的生活……。

当他再次走进去时，剧烈的空气抓住了他。 他向后走去，把花朵撒在坟墓上。 白色花瓣的边缘在寒冷中像烧过的纸一样干riv。 当他看着他们时，她近在咫尺的幻想消失了，缩回了冰冷的身体。

他访问该公墓的动机仍未确定，只是他妻子逃脱对他的羞耻的不加接纳的最后努力。 在他看来，只要他能使自己保持这种耻辱，他就不会完全屈服于其后果。 他最担心的是他应该成为自己行为的造物。 妻子的冷漠使他堕落。 这似乎使他与自己的耻辱相提并论。 玛格丽特·奥宾（Margaret Aubyn）会按她对男人的怜惜按比例弃权。 对她潜在的同情之感使他回到了她身边。 一个女人知道但不理解。 另一个似乎有时是在不知情的情况下理解的。

在其最后的回顾悔改伪装中，他的自怜影响了对孤独和冥想的渴望。 他在病态的沉思中迷失了自己，对玛格丽特·奥宾的生活充满了徒劳的幻想。 有时候，在他奇怪的错位中，他对她做的错似乎是他们之间的纽带。

为了放纵这些情绪，他在周日的下午习惯了独自散步直到黄昏之后的习惯。 日子越来越长，空气中弥漫着春天的气息，现在他的流浪通常将他带到公园及其外围地区。

一个星期天，他厌倦了漫无目的的运动，于是在公园大门口乘了一辆出租车，把它带到河滨大道。 那是一个灰色的下午，东风拂面。 格伦纳德的出租车缓慢前进，当他向后倾斜时，他没有专心地注视着那条早熟的草丛之间光秃秃的树枝上缠绕的荒芜小径，他的注意力被两个走在他前面的人物所吸引。 这对夫妇拥有通往自己的道路，他们的步调不平衡，仿佛使他们的步态适应以冥想间隔为标志的谈话。 他们不时地停下来，在其中一个停顿中，这位女士转向她的同伴，向格伦纳德展示了他妻子的轮廓。 这个人是弗拉弗尔。

鲜血冲到了格伦纳德的额头上。 他猛地坐起来，把汉索姆屋顶的盖子推回去。 但是当出租车司机弯下腰时，他没说话就掉进了座位。 然后，他意识到长时间对抬起的盖子的讯问，就喊道：“转身，开车回去，到任何地方，我都很着急”

当出租车转过身来时，他瞥见了两个人物。 他们没有动。 弯着头的Alexa站着听。

“我的上帝，我的上帝-”他吟。

这太可怕了-可恶的-他听不懂。 这个女人对他来说什么都不是，什么都没有，但是那鲜血在他的耳朵里嗡嗡作响，并在他的面前垂下了一层乌云。 他知道这只是原始本能的搅动，与他的推理自我无关，与身体的任何反射冲动无关。 但这只是使痛苦降到了令人厌恶的程度。 是的，他感到很恶心-几乎是恶心的。 生活中的有毒烟雾在他的肺里。 他生病了，绝对生病了……。

他开车回家去了他的房间。 那天晚上他们在吃一顿晚餐，当他下来时，客人们来了。 他看着他的妻子：她的美丽非凡，但在他看来，美丽的却是在一片无光的海岸上一片波涛汹涌的大海。 她吓坏了他。

他那天深夜坐在书房里。 他听到客厅的侍者把前门锁上了。 然后他的妻子上楼，把灯熄了。 他的大脑就像是一个空荡荡的大厅，里面回荡着。 一个念头无休止地回荡着……。 最后，他把椅子拉到桌子上，开始写东西。 他写了一个信封，然后慢慢地重新阅读了他写的东西。

“我亲爱的弗拉梅尔，”

“很抱歉没有尽快寄给您随附的支票，该支票代表了信函销售的惯常百分比。”

“相信您会疏忽大意，

“敬上，

“ STEPHEN GLENNARD。”

他让自己离开那间昏暗的房子，然后将这封信丢到了角落的邮箱中。

第二天下午，他被拘留在办公室深夜，正准备离开时，他听到有人在外面的房间里要他。 他再次坐下，Flamell出现了。

当格伦纳德推开障碍物的椅子时，两个人有片刻的时间互相测量。 然后弗拉弗勒继续前进，抽出他的便签盒，在桌子上放了一张纸条。

“我亲爱的家伙，这到底意味着什么？” 格伦纳德认出了他的支票。

“简直就是我被解雇了。 它应该早已归您所有。”

Flamel的语气丝毫不受影响，但此后他的口音改变了，他迅速问道：“基于什么理由？”

格伦纳德已经离开了办公桌，站在那里，靠在小牛的书架上。 “以您为我出售奥宾太太的信为理由，而我发现在这种情况下，中介人有权获得一定比例的销售。”

Flamel在回答之前停了下来。 “你发现，你说。 这是最近的发现吗？”

“显然，是因为我没有尽快寄出支票。 您会发现我是这个行业的新手。”

“从什么时候开始，就我而言，您发现有任何业务问题吗？”

格伦纳德脸红了，他的声音微微上升。 “你是在责骂我没有记得它吗？”

弗拉芒（Flamall）用一个愤怒的人压抑的语气说话，凝视了片刻，然后以自然的声音高兴地重新加入，“在我的灵魂上，我不明白你！ ”

密钥的更改似乎使格伦纳德感到不安。 “这很简单-”他喃喃道。

“很简单，您愿意为我提供金钱以换取友好的服务吗？ 我不知道你其他朋友的期望！”

“我的一些朋友不会承担这份工作。 那些这样做的人可能会期望得到报酬。”

他睁开眼睛看着弗拉弗尔，两个人互相看着对方。 Flamel变白了，嘴唇振作起来，但他握住了温带的音符。 “如果您想暗示这项工作不是一件好事，那么您可以公开接受您提出的反驳。 但就我而言，我从未见过，我将不会见到任何不公开信的理由。”

“就这样！”

“什么-？”

“您没看见的确定性是让我走向你的原因。 当一个人的赃物被当当时，他不会将它们带到警察局。”

“被盗？” 弗拉弗尔回声。 “信件被偷了？”

格伦纳德大笑起来。 “您希望我对这些信件保持这种伪装多长时间？ 您很清楚他们是写给我的。”

弗拉弗尔沉默地看着他。 “他们是？” 他说了很长。 “我不知道。”

“我想并没有怀疑，”格伦纳德冷笑道。

对方再次保持沉默。 然后他说：“我想提醒您，假设我对此事感到好奇，我无法发现信件是写给您的。 您从来没有给我看过原件。”

“这证明了什么？ 有五十种发现方法。 这是一个人可以轻松做到的事情。”

弗拉弗尔轻蔑地瞥了他一眼。 “对于一个人可以轻松完成的工作，我们的想法可能有所不同。 对我而言，这并不容易。”

格伦纳德的怒气发泄在他思想中最重要的词上。 “那么，您可能会听说我的妻子确实知道这封信-已经知道了几个月……。”

“啊。”对方慢慢地说。 格伦纳德（Glennard）看到他用武器盲目抓住了最容易受伤的人。 Flamel的肌肉受到控制，但他的脸上显示出缓慢渗透的毒药所产生的无法确定的变化。 所含词语的种种暗示都已达到目的； 但格伦纳德（Glennard）感到，他们的明显意图因他们所提建议的痛苦而迷失了。 现在他确定弗拉弗尔永远不会背叛他。 但是推论只为他的愤怒提供了更广阔的出路。 他屏住呼吸让弗拉弗勒说话。

“如果她知道，那不是通过我。” 这就是格伦纳德一直在等待的东西。

“借着你，上帝保佑你？ 谁说是通过你的？ 为此，您是否想让您或其他任何人知道我的行为？ 我什至没有想到像你这样的自以为是的骗子会骗到一个男人！” 他努力在自己尊严的小范围滑坡上站稳脚跟，他以一种更坚定的语气补充道：“我的妻子从我这里学到了事实。”

Flamel默默地收到了这封信。 对方的爆发似乎加强了他的自控能力，当他讲话时，这是在经过深思熟虑后暗示着他选择了自己的课程。 “在那种情况下，我了解得更少-”

“还少吗？？”

“这的意思。” 他指着支票。 “当你开始讲话时，我以为你是在贿赂他。 现在我只能推断这是随机侮辱。 无论哪种情况，这都是我的答案。”

他把纸条撕成两半，把碎片扔到桌子上，送给了格伦纳德。 然后他转身走出办公室。

格伦纳德低下了头。 如果他希望通过评估Flamel的简单权宜来恢复自己的自尊心，那么结果并不能证明他的期望是合理的。 他所打的一击使愤怒的边缘减弱了，无法预料的伤害程度并没有改变他的武器在他手中的破损这一事实。 他现在看到，他对弗拉弗勒的愤怒只是充满激情的自我厌恶的最后投射。 这种意识并没有减轻他对男人的厌恶。 它只是使报复无效。 弗拉弗尔不愿意与他吵架是他失足的最后阶段。

鉴于这种最后的屈辱，他对妻子冷漠的假设使他不如对自己过去的情感复苏那样致命。 他一直生活在一个虚构的世界中，他的情感是虚荣的夫，而凭着本能的缓解，他感到废墟毁灭了。

当他离开办公室时，天已黑了，在这种危机之后，他在精神上完全平静下来，慢慢地向家走去。 他不知道自己在想妻子。 然而，当他到达自己的家门时，他发现，在他的视力的非自愿调整中，她再次成为意识的中心点。

毕竟，他从来没有想过她可能怀念过他以她的方式提出的文件的意图。 如果在匆忙检查文件时，如果她将其移交给某些客户的私人业务，该怎么办？ 例如，是为了防止她断定格伦纳德是出售“奥本书信”的不知名人士的律师。 这个话题不太可能引起她的注意-她不是一个好奇的女人。

此时，格伦纳德放下叉子，在烛台之间瞥了她一眼。 关于她的冷漠的另一种解释并不迟钝。 她的头和前一天在弗拉弗尔的公司里见到她时一样，倾听着下垂的声音。 这种态度使他的印象恢复了生动。 毕竟，这很简单。 她已经不再照顾他，因为她照顾别人。

当他跟随她上楼时，他突然感到自己沉睡的愤怒。 他的感情已经失去了所有人为的复杂性。 他已经对她的卑鄙无罪开释了她，他只感到他爱她并且她逃脱了他。 现在，很奇怪的是，他的主导思想是：他和她经历了爱的融合，并从爱的融合中脱颖而出的意识，就好像从未发生trans变一样。 他沉思着，其他所有的热情都在大自然上留下了痕迹。 但是爱情像一艘飞船穿越水域一样流逝。

她沉没在灯旁通常的座位上，他靠在烟囱上，用不专心的手在壁炉架上的小玩意儿四处走动。

突然，他看见了她在镜子里的倒影。 她看着他。 他转过身，他们的目光相遇。

他穿过房间，站在她面前。

“我想对你说些什么，”他低声说道。

她凝视着他的眼睛，但她的肤色加深了。 他因嫉妒而震惊，再次注意到她的美丽是如何在温暖和意义上获得的。 好像一个透明的杯子里已经装满了酒。 他讽刺地看着她。

“我从没阻止过你在这里见到你的朋友，”他爆发了。 “你为什么要在偏僻的地方见到Flamel？ 没有什么能使女人这么便宜了-”

她突然站起来，彼此面对面相距几英尺。

“你是什么意思？” 她问。

“我上周日在河滨大道上见到你，”他继续说道。

“啊，”她喃喃道。 她再次沉入椅子，开始用肘部桌子上的一把纸刀玩耍。

她的沉默激怒了他。

“出色地？” 他爆发了。 “这就是你要说的吗？”

“你想让我解释一下吗？” 她自豪地问。

“你暗示我没有权利吗？”

“我没有任何暗示。 我会告诉你任何你想知道的事。 我和弗拉默尔先生一起去散步，因为他要我去。”

“我没想到你不请自来。 但是在某些事情上，明智的女人是不会做的。 她不会在男人偏僻的街道上四处张望。 你为什么看不到他在这里？”

她犹豫了。 “因为他想独自一人见我。”

“的确如此吗？ 我能问一下，您是否同样高兴地满足了他的所有愿望？”

“我不知道他是否牵涉到其他任何人。” 她再次停了下来，然后继续，声音低了些，以至于有点不足以示警告。 “他希望向我道歉。 他要走了。”

格伦纳德惊讶地瞥了她一眼。 “离开？”

“他明天要去欧洲。 他走了很长时间。 我以为你知道。”

最后一句话使他恢复了生气。 “您忘记了我依靠您​​来获得有关Flamel的信息。 他是你的朋友，不是我的。 事实上，有时候我想知道您在您必须清楚地看到我不喜欢他的时候，对他如此客气。

她对此的回答不是立即的。 她似乎是在谨慎地选择自己的话，而不是为了自己，而是为了他。为了使他感到愤怒，是因为怀疑她正试图饶他一命。

“在他成为我的朋友之前，他是你的朋友。 直到我结婚，我才认识他。 是您把他带到家里，似乎希望我喜欢他。”

格伦纳德笑了一下。 辩护比他预期的要虚弱：她当然不是一个聪明的女人。

“您对我的愿望的尊重真是太美了； 但是，这不是历史上第一次男人在将朋友介绍给妻子时犯了一个错误。 从那以后，您一定要看到我的热情已经减弱。 但是，也许您有强迫我的义务。”

她沉默了下来，似乎efficacy之以鼻。

“那是你的暗示吗？” 他按了她。

“不，”她突然直接回答。 “我前一段时间注意到您似乎不喜欢他，但是从那以后-”

“好吧，从那以后？”

“我想像你那样，你仍然有理由希望我对他保持礼貌。”

“啊，”格伦纳德轻描淡写地说。 但是他的讽刺下降了，因为她声音中的某种声音使他感到他和她最终站在那赤裸的忧郁沙漠中，在那里言语背后的意思毫无意义。

“那你为什么想像这个？” 鲜血流到他的额头上。 “因为他告诉你我对他负有义务？”

她脸色苍白。 “有义务吗？”

“哦，不要打败灌木丛。 他不是告诉你是我发表了奥宾太太的信吗？ 回答我。”

“不，”她说。 似乎在权衡其他选择之后，她又说：“没人告诉我。”

“那你不知道吗？”

她似乎在努力地讲话。 “直到-直到-

“直到我给你这些文件进行分类了吗？”

她的头沉了下去。

“那你明白了吗？”

“是的。”

他看着她不动的脸。 “以前怀疑过吗？” 慢慢地从他身上拧下来

“有时-是的。”她的声音低语。

“为什么？ 从话中说-？”

她的眼神中有些可惜。 “没人说什么—没人告诉我任何事情。” 她把目光从他身上移开。 “这是你的态度-”

“我的态度？”

“每当提到这本书时。 您说过的话-一次或两次-您的烦恼-我无法解释-”

格伦纳德不知不觉地走近了。 他像一个正在奔跑的男人一样呼吸。 “你知道，然后，你知道”-他结结巴巴。 她对弗拉弗勒的爱的宣誓本可以减轻他的痛苦，也可以减轻她的遥远感。 “你知道-你知道-”他重复道。 突然他的痛苦激起了声音。 “天哪！” 他哭着说：“您首先怀疑它，然后说您知道了，这该死的，这是该死的事。 你几个月前就知道了-我把那张纸放在你的位置已经有几个月了-但是你什么也没做，你什么也没说，你没有做任何记号，你和我在一起生活，就好像它已经做了一样。没有差异-我们的生活都没有差异。 我想知道你是怎么做的？ 您看不到它的丑陋吗？ 您看不到我如何丢脸吗？ 还是您没有任何羞耻感？”

话语从他身上涌出时，他保留了足够的清醒性，以了解他们邀请她嘲笑的致命程度。 但是有件事告诉他，他们俩都已经超出了明显的报复阶段，而且如果她回应的和弦也不会是轻蔑的。

他是对的。 她慢慢站起来，朝他走去。

“你还不够吗？没有吗？” 她用一种奇怪的怜悯之声说。

他凝视着她。 “足够的-？”

“悲惨的……。”

一条铁乐队似乎从他的太阳穴上松了下来。 “你看到了……？” 他小声说。

“哦，上帝-哦，上帝-”她抽泣着。 她跌落在他身旁，将痛苦隐藏在他的膝盖上。 他们如此沉默了很长时间，紧紧地driven在一起，落下了同样惨烈的耻辱声。

终于她抬起了脸，他避开了他的脸。 她的轻蔑对他的伤害比对他的眼泪的伤害要小。

她懒洋洋地说话，就像一个从哭泣的热情中成长出来的孩子一样。 “是为了钱-？”

他的嘴唇同意了。

“那是遗产-我们结婚了吗？”

“是的。”

她向后退，站起来。 当她从他身边徘徊时，他坐着看着她。

“你恨我，”从他身上爆发出来。

她没有回答。

“说你恨我！” 他坚持。

“那真是太简单了，”她带着奇怪的微笑回答。 她掉到了写字台旁的椅子上，并在她的手上放了一个鞠躬的额头。

“有很多吗？？” 她从头开始。

“很多-？” 他隐约地回来了。

“钱。”

“钱？” 那部分似乎没什么作用，以至于有一刻他没有听从她的想法。

她坚持说：“必须偿还。” “你能做到吗？”

“哦，是的。”他无精打采地回来。 “我能做到。”

“我会为此做出任何牺牲！” 她敦促。

他点了点头。 “当然。” 他坐着干dry的眼神盯着她。 “您指望它有很大的不同吗？”

“有什么不同吗？”

“以我的感觉-或者你对我的感觉？”

她摇了摇头。

“这是最起码的一部分，”他吟道。

“这是我们唯一可以修理的零件。”

“我的妈呀！ 如果有任何赔偿，”他迅速站起来，越过将他们分开的空间。 “为什么你从不说话？” 他问。

“你没有自己回答吗？”

“回答了吗？”

“就在现在-当你告诉我，你为我做了。” 她停了一会儿，然后继续加深笔记-“如果我能帮助您，我会说的。”

“但是你一定很鄙视我。”

“我告诉过你那会更简单。”

“但是你怎么会这样下去-讨厌钱？”

“我知道您会及时发言。 首先，我希望您像我一样讨厌它。”

他以一种敬畏的目光注视着她。 “你真棒，”他喃喃道。 “但是您还不知道我所到达的深度。”

她举起了手。 “我不想！”

“那么，你担心你会恨我吗？”

“不，但是你会恨我。 让我理解，而无需您告诉我。”

“你不能。 这太基础了。 我以为你不在乎，因为你爱上了Flamel。”

她脸红了。 “警告-不要-”她警告他。

“我没有权利，你是说吗？”

“我是说你会后悔的。”

他恳求地站在她面前。 “我想说点更糟的话-更离谱的话。 如果您不明白这一点，那么将我带出屋外将是完全合理的。”

她一副占卜的眼神回答了他。 “我会明白的，但是你会后悔的。”

“我必须抓住这个机会。” 他搬开了，扔掉桌子上的书。 然后他转过身来面对她。 “弗拉门夫在乎你吗？” 他问。

她的脸红了，但她仍然没有生气地看着他。 “有什么用？” 她带着悲伤的表情说道。

“啊，我没问那个。”他pen悔地喃喃道。

“好吧-”

对于这种判决，他没有做出任何回应，只是用眼睛凝视着她，现在似乎把她看作仅仅是意义的巨大重新分配的一个因素。

“我今天侮辱了弗拉弗勒。 我让他看到我怀疑他曾告诉过你。 我恨他，因为他知道这些信。”

他捕捉到了她不断散布的恐惧，瞬间他不得不努力应对它们引爆的新诱惑。 然后他说，努力-“别怪他-他无可挑剔。 他帮助我使它们出版。 但我也对他撒谎； 我假装把他们写给另一个男人……一个死了的男人……。”

她举起双臂似乎可以抵挡他的打击。

“你鄙视我！” 他坚持。

“啊，那个可怜的女人-那个可怜的女人-”他听到了她的喃喃。

“我不遗余力，你知道！” 他战胜了她。 她把脸藏起来。

“你恨我，你鄙视我！” 他奇怪地狂喜。

“安静！” 她命令他； 但是他似乎不再意识到自己的集会目的。

“他照顾你-他照顾你，”他重复道，“他从未告诉过你这些信件-”

她突然站起来。 “你怎么？” 她发了火。 “你怎么敢？ 那-！”

格伦纳德脸色苍白。 “这是一种武器……就像另一种武器……。”

“流氓的！”

他悲惨地笑了。 “我应该用它代替他。”

“斯蒂芬！ 斯蒂芬！” 她哭了起来，好像把亵渎神灵淹没在他的嘴唇上一样。 她以挽救的姿态向他扑来。 “不要这样说。 我禁止你！ 它使我们俩都退化。”

他用颤抖的手把她放回去。 “我对自己说的任何话都不会使你退化。 我们处于不同的水平。”

“无论如何，我在你的身上！”

他抬起头，他们的目光一起流淌。

伟大的复兴与春天的初次运作一样，潜移默化地生效。 格伦纳德虽然觉得自己离他的妻子越来越近，但仍然距离他说话的距离还很近。 他只是在费劲地学习他们新的沟通方式的基础。 他不得不通过屈辱的浓雾为她摸索，扭曲的蒸气使他的性格显得古怪而卑鄙。

只有我们不知道自己最亲近的人对我们的了解程度这一事实，才能使我们与他们同住。 爱是自尊心中最坚不可摧的庇护所，我们讨厌裸露的眼睛。 如果格伦纳德不恨他的妻子，那是在慢慢地，痛苦地生出他内心深处的热情，这使他早先的感觉似乎只是鲜血的搅动。 他就像一个小孩子，回到了笼罩的感觉中：她的近处是他倚着的乳房。

一开始他们并没有多说话，并且每个人都绕过一条曲折的轨迹，围绕着他们之间的主题郊区，就像被鬼屋缠住了一样。 但是每一个字，每一个动作，似乎都瞥了一眼，朝它吸引，仿佛在它毒死的阴影中涌出了治愈之源。 如果可以的话，他们可能会砍掉灌木丛，恢复到那个春天！

格伦纳德看着一个流浪者的妻子，一个自然的迹象是微不足道的，注视着他的妻子，她看到她为了逃回这笔钱而暂时避难了。 从理论上讲，如果两个人都没有这种补偿的效力，那么女人的本能主观性就可以使她以这种crude悔的粗俗形式得到缓解。 格伦纳德（Glennard）看到，她打算尽可能节俭地生活，直到她认为自己的债务得以偿还为止。 他祈祷她也许不会发现她因此希望无罪释放的义务，仅仅是物质上的意义。 她的心思固定在最初为这些信件支付的款项上，他知道他可以在一两年内搁置一旁。 同时，让她抛弃小奢侈的精神使他感动，小奢侈被她视为束缚的标志。 他们共同的放弃使她离他越来越近，这表明她无助，有助于恢复他的爱的全部保护地位。 他们仍然不说话。

几周后，一个下午，在客厅的壁炉旁，她递给他一封信，他在他进入时正在阅读。

她说：“我已经收到弗拉弗尔先生的来信。”

格伦纳德脸色苍白。 好像潜在的存在突然变得对双方都可见。 他机械地拿了这封信。

她说：“来自士麦那。” “你不会读吗？”

他把它还给了。 “你可以告诉我这件事-他的手太难以辨认了。” 他漫步到房间的另一端，然后转身站在她面前。 他说：“我一直在考虑写信给Flamel。”

她抬头。

“有一点，”他慢慢地说道，“我应该澄清一下。 我告诉他你一直都知道这些信件。 至少很长一段时间； 我看到它使他非常痛苦。 当然，这正是我的意思。 但是我不能让他留下那种错误的印象； 我必须写给他。”

她没有向外移动就收到了它，但是他看到了深渊。 她犹豫不决地回过头说：“你为什么称其为假印象？ 我确实知道了。”

“是的，但是我暗示你不在乎。”

“啊！”

他仍然低头看着她。 “你不想要我设定正确的权利吗？” 他试探性地追求。

她抬起头，勇敢地将他固定。 她说：“没有必要。”

格伦纳德因反击而震惊。 然后，他以一种理解的姿态说：“不，”他说，“不可能。 但我可能仍然会正确。”

她轻轻地看着他。 她喃喃地说：“不是吗，是吗？”

“仅仅是做你自己？ las，康复太彻底了！ 你让我看起来-甚至对我自己-我不是。 我永远都做不到。 有时候，我无法为自己的错觉辩护。 但我至少可以启发别人。”

洪水缓和了下来，跪在她的身边，他抓住了她的手。 “您难道看不到对我迷恋吗？ 如果我可以将自己简化为最后的谎言-只剩下下一个谎言！-并且在市场上赤裸裸地pen悔，那么我至少应该可以缓解一个人的痛苦吗？ 您难道没有看到我遭受的最严峻的折磨是不可能的吗？”

她的手躺在他的手中，没有压力。 “啊，可怜的女人，可怜的女人，”他听到她的叹息。

“可怜她，可怜我！ 毕竟，我对她或对你做了什么？ 你们都无法进入！ 是我自己卖的。”

他突然转过身离开了她。 然后又在她面前停了下来。 他突然说道：“还要多长时间，你可以忍受吗？ 您曾经宏伟，受到启发，但有什么用呢？ 您无法消除它的模棱两可。 这对你来说很惨，对她没有好处！”

她举起一张生动的脸。 “那是我不能忍受的想法！” 她哭了。

“什么想法？”

“这对她没有好处-您所感受到的，您所遭受的一切。 难道没有区别吗？”

他避免了她具有挑战性的目光。 “喃喃自语。”他喃喃道。

“有没有，很奇怪，我想知道吗？” 她沉思。 他没有回答，他们陷入了一种地下沟通渠道中的停顿中。

不久之后，正是她以一种令人难以置信的新差异开始说话，这使他对她视而不见。

她问道：“他们不是说，”她以一种温柔的忧虑的方式问道，“早期的基督徒没有推倒异教神庙（不洁神的神庙），而是将他们转向他们的神庙，从而净化了他们。自己使用？ 我一直认为一个人可以用自己的行为来做到这一点-人们讨厌但不能撤销的行为。 我的意思是，一个人可能犯错了其他错误的大门，或者对他们施加了无法逾越的围墙……。” 她的声音在单词上摇摆不定。 “我们不能总是拆除我们为不洁之神建造的圣殿，但是我们可以将善良的精神放在邪恶的殿堂里-怜悯，羞辱和谅解的精神，如果我们没有，并没有那么大的需求……。”

她移到他身上，犹豫了一下。 他的头弯曲了，他没有改变自己的态度。 她没有说话就坐在他旁边。 但是他们的沉默现在像雨云一样肥沃—他们加快了理解的种子。

他终于抬起头来。 他说：“我不知道，什么精神已经生活在我建造的邪恶之屋中了-但是你在那里，对我来说已经足够了。 奇怪的是，”他又一次停顿了一下，“她常常希望我对自己最好，现在，终于，通过她，它才传到我身上。 但是对她而言，我不应该认识您-通过她，我才找到您。 有时，您知道吗？（这使难度最大）使我对自己最难以忍受。 您看不到这是我必须面对的最糟糕的事情吗？ 有时我认为，如果您不了解，我本来可以更好地接受它的！ 我带走了她的一切-一切-甚至是她所信任的忠诚的庇护所-这是我唯一可以离开她的东西！-我带走了她的一切，欺骗了她，破坏了她，摧毁了她-并且她给了我你作为回报！”

妻子的哭声使他up不安。 “不是她给了我我，而是她给了你自己。” 她俯身向他倾斜，仿佛扫射了一遍怜悯之心。 “你没看见，”她继续说道，当他的眼睛垂在她的身上时，“那是你无法逃避的礼物，你被保证无罪释放的债务吗？ 您难道没有看到您以前从未像她那样想过您吗？现在，如此美妙地，她使您成为了她所爱的男人吗？ 对一个女人来说，这是值得遭受的痛苦，是一个为之而死的生命，这就是她希望送给她的礼物！”

他喊道：“啊，可是他来的却是祸患。 我曾经给她什么？”

她说：“付出的幸福。”