在东部的一个县里有一个小镇，它受到都铎王朝的尊崇，由于他们的青睐和保护，其重要性达到了令现代旅行者惊讶的程度。

一百年前，它的面貌是如画般的宏伟。 老房子是那些满足于省城欢乐的县级家庭的临时住所，它们挤满了街道，赋予它们一种在比利时城市中从未见过的不规则但高贵的外观。 在山墙的影响下，街道的两侧有一种古朴的丰富感，成堆的烟囱与头顶的蓝天相映成趣。 而如果视线往下掉，注意力就会被各种阳台状和凸出状的投影所吸引； 看到在皮特先生的税收时代之前很久就已经塞进墙上的各种各样的窗户很有趣。 下面的街道遭受了所有这些投影和上面的高级故事； 他们是黑暗的，没有铺成大而圆的，颠簸的鹅卵石，没有用路缘石保护的小路； 漫长的冬夜没有灯柱； 并且没有考虑中产阶级的需求，他们既不开着自己的马车四处走动，也不由自己的人开着自己的轿车进入朋友的大厅。 职业男人和他们的妻子，店主和他们的配偶，以及所有这些人，无论白天还是黑夜都在相当危险的情况下四处走动。 宽阔笨重的马车将他们围在狭窄街道上的房屋上。 荒凉的房屋几乎将他们的台阶投射到车道上，迫使行人再次陷入他们避开了二十或三十步的危险。 然后，到了晚上，唯一的灯光来自悬挂在更贵族大厦门上的耀眼的油灯。 只是让路人有空间被看到，然后他们又消失在黑暗中，劫匪在那里等待猎物并不罕见。

那些过去时代的传统，即使是最小的社会特征，也能使人更清楚地了解促成性格形成的环境。 人们出生的日常生活，以及他们在意识到之前就融入其中的日常生活，形成了只有一百分之一的人有足够的道德力量来蔑视，并在适当的时候打破的锁链——当内在的需要时独立的个人行动出现了，这优于所有外在的惯例。 因此，我们的祖先在学会独处之前，自然而然地掌握着日常家庭习惯的链条是什么，这是很好的。

那些古街的如画，如今已不复存在。 Astleys、Dunstans、Waverhams——那个地区的权力名称——在这个季节适时地搬到伦敦，并在五十年前或更早的时候卖掉了他们在县城的住宅。 当县城对阿斯特利家、邓斯坦家、韦弗勒姆家失去吸引力时，怎么能想象多姆维尔家、贝克顿家和维尔德家会继续在他们的二流房子里过冬，而且他们增加的支出？ 于是，宏伟的老房子空荡荡的； 然后投机者冒险购买，并将废弃的豪宅变成许多较小的住宅，适合专业人士，甚至（把你的耳朵弯下，以免马默杜克的阴影，首先是韦弗勒姆男爵，听到）变成商店！

即便如此，与旧荣耀上的下一次创新相比，也不算太糟糕。 店主们发现，曾经时尚的街道一片漆黑，昏暗的灯光并没有显露他们的商品优势； 外科医生无法拔除病人的牙齿； 这位律师不得不比他住在更平民化的街道时习惯的时间提前一个小时敲响蜡烛。 简而言之，经双方同意，街道一侧的整个正面都被拆除了，并以乔治三世那种平淡、刻薄、毫不松懈的风格重建。 房屋的主体过于坚固，无法进行改动； 所以人们偶尔会惊讶，在经过一家看起来很普通的商店后，会发现自己在一个宏伟的橡木雕刻楼梯的脚下，楼梯被一扇彩色玻璃窗照亮，到处都是盔甲轴承。

爬上这样的楼梯——经过这样一扇窗户（月光透过窗户洒在她身上，呈现出五彩缤纷的光彩）——露丝·希尔顿 (Ruth Hilton) 在一月的一个晚上疲惫地过去了，现在是多年前。 我称之为夜晚； 但是，严格来说，那是早上。 凌晨两点钟，圣救主教堂的钟声响起。 然而十几个女孩仍然坐在露丝进入的房间里，缝针缝纫，仿佛一辈子都不敢张嘴，也不敢表现出任何困倦的外在表现。 由于她的差事，当露丝告诉梅森夫人当晚的时间时，他们只是叹了口气。 因为他们知道，再晚睡，第二天的工作时间必须从八点开始，他们年轻的四肢非常疲倦。

梅森夫人和他们中的任何人一样努力工作。 但她更老更坚强； 此外，收益是她的。 但即使是她也觉得需要休息一下。 “年轻的女士们！ 允许有半小时的间隔。 按铃，萨顿小姐。 玛莎会为你端上面包、奶酪和啤酒。 当我回来时，你可以站着吃它——远离裙子——然后洗手准备上班。 半小时后，”她又说，非常清楚。 然后她离开了房间。

看着年轻女孩们立即利用梅森夫人的缺席，这很奇怪。 一个胖胖的，特别胖的姑娘把头枕在双臂上，一会儿就睡着了； 她拒绝在节俭的晚餐中被叫醒，但看到梅森夫人回来的脚步声，即使在回音的楼梯上还很远的时候，她还是惊恐地跳了起来。 其他两三个人挤在简陋的壁炉旁，壁炉尽可能节省空间，没有尝试任何优雅或装饰品，被插在由现在的主人跑起来的看起来很薄的墙上财产的一部分，以分配豪宅的宏伟旧客厅的这一部分。 有些人利用时间吃他们的面包和奶酪，下巴有节制地不停地运动（而且几乎是愚蠢而平静的表情），就像你在碰巧经过的第一个草地上反刍的奶牛中看到的那样。

一些人欣赏正在进行中的美丽舞会礼服，而另一些人则检查效果，以真正的艺术方式支持要批评的对象。 其他人则以各种姿势舒展身体，以缓解疲惫的肌肉； 一两个人在梅森夫人面前发泄了被压抑了这么久的所有哈欠、咳嗽和打喷嚏。 但是露丝·希尔顿跳到旧的大窗户前，像一只鸟压在笼子的栏杆上一样压在它上面。 她拉上百叶窗，凝视着静谧的月夜。 天亮了——几乎和白天一样亮——因为一切都被厚厚的积雪覆盖，从前一天晚上开始就一直在默默地飘落。 窗户在一个方形的凹处； 旧的奇怪的小玻璃板已经被那些能提供更多光线的玻璃所取代。 不远处，落叶松的羽毛状的枝条在几乎察觉不到的夜风中轻轻地来回摆动。 可怜的老落叶松！ 时间是它站在一片宜人的草坪上，嫩草温柔地爬到它的树干上。 但现在草坪被分成几块院子和肮脏的后院，落叶松被围起来，用旗石围起来。 树枝上积着厚厚的雪，不时无声地落下。 旧的马厩被添加到了一条阴暗的街道上，街道上的房子看起来很简陋，与古老的豪宅背靠背。 而在这从宏伟到肮脏的所有变化中，紫色的天空以其不变的辉煌弯曲！

露丝将灼热的前额抵在冰冷的玻璃上，凝视着冬夜美丽的天空，使她疼痛的眼睛绷紧。 她有一种强烈的冲动，想要抓起一条披肩，披在头上，扬帆出海，享受荣耀； 时间是那种冲动会立即被追随的时候； 但现在，露丝的眼里充满了泪水，她静静地站着，梦想着逝去的日子。 思绪远去，有人摸了摸她的肩膀，想起了过去一月的夜晚，如此相似，又如此不同。

“露丝，亲爱的，”一个因长时间剧烈咳嗽而不情愿地突出自己的女孩低声说，“过来吃晚饭。 你还不知道它是如何帮助一个人度过一夜的。”

“跑一次——吹一口新鲜空气对我更有好处，”露丝说。

“不是这样的一个晚上，”另一个回答道，一想到这个就浑身发抖。

“为什么不是这样一个晚上，珍妮？” 露丝回答。 “哦！ 在家里，我有很多次沿着小路一直跑到磨坊，只是为了看大轮子上挂着的冰柱； 当我出去的时候，我的心很难找到进来，即使是坐在火边的母亲；——甚至是母亲，”她用低沉的、忧郁的语气补充说，其中有一种无法表达的悲伤。它。 “为什么，珍妮！” 她说，醒了过来，但眼眶里没有泪水，“你知道，现在，你从来没有看到那里那些阴森森的、可恶的、倒塌的老房子看起来如此——我该怎么称呼它们？ 几乎是美丽的——就像他们现在所做的那样，有着柔软、纯净、精致的覆盖物； 如果它们得到如此大的改善，想想在这样的夜晚，树、草和常春藤必须长什么样。”

珍妮无法被说服去欣赏冬夜，这对她来说只是一个寒冷而令人沮丧的时间，那时她的咳嗽更麻烦，她身边的疼痛比平时更严重。 但是她搂着露丝的脖子，站在她身边，很高兴这个孤儿学徒还没有适应裁缝工作室的艰辛，能在寒冷的夜晚这样常见的事情中找到这么多让她开心的事情.

他们一直沉浸在不同的思绪中，直到听到梅森夫人的脚步声，然后每个人都没有吃晚饭但精神焕发地回到她的座位上。

露丝住的地方是房间里最冷、最暗的地方，尽管她最喜欢那里。 她本能地选择它是为了她对面的墙壁，墙上残留着旧客厅的美丽，从留下的褪色标本判断，它曾经很壮观。 它被分成淡海绿色的面板，用白色和金色挑选； 在这些镶板上画着——用大师粗心大意的胜利之手抛出——最可爱的花环，繁茂得无法形容，而且如此真实，你几乎可以想象你闻到了它们的香味，听到了南风轻轻地在深红色的玫瑰——紫色和白色的丁香枝——漂浮的金银花枝之间沙沙作响。 除此之外，还有庄严的白百合，圣​​母的圣物——蜀葵、水曲柳、僧帽、三色紫罗兰、报春花； 在迷人的老式乡村花园中盛开的每一朵花都在那里，描绘在它优美的树叶中，但不是在我列举它们的狂野混乱中。 在面板的底部是一棵冬青树枝，它的硬挺直被英国常春藤、槲寄生和冬乌头缠绕的帷幔装饰着； 两边挂着春秋两季的花环； 最重要的是，伴随着甜美的麝香玫瑰和六月和七月色彩缤纷的花朵，美丽的夏天来临了。

毫无疑问，蒙诺耶，或者不管这位已故的艺术家是谁，都会很高兴知道他的手艺，即使在衰落中，也有能力给予一个年轻女孩沉重的心。 因为它们让人联想到其他姐妹花的景象，它们在她早年的家中生长、开花和枯萎。

梅森夫人特别希望她的女工们今晚能努力工作，因为在接下来的一年里，一年一度的狩猎活动就要举行了。 自从马赛球停产以来，这是镇上的一种欢乐。 许多是她答应第二天早上“一定要”送回家的衣服； 她没有让一个人从她的指缝间溜走，生怕一旦漏掉，它可能会落入那位刚刚在同一条街上站稳脚跟的对手裁缝之手。

她决定给那些萎靡不振的精神注入温和的兴奋剂，并用轻微的咳嗽来引起注意，她开始：

“我不妨告诉你们，年轻的女士们，今年和以往一样，我被要求允许我的一些年轻人带着凉鞋带、别针和就这么点小事，随时准备修补女装的意外伤害。 我将派出四个——最勤奋的。” 她特别强调最后的话，但没有太大效果。 他们太困了，无暇顾及任何浮华和虚荣，或者说，事实上，除了一个唯一的东西——他们的床，这个世界上的任何舒适。

梅森夫人是一个非常有价值的女人，但是，像许多其他有价值的女人一样，她也有自己的弱点。 一个（对她来说很自然）是非常注重外表。 因此，她心里已经选择了最有可能为“当权派”功劳的四个女孩； 这些都是暗中决定的，虽然答应给最勤奋的人奖励是很好的。 她真的没有意识到这种行为的虚假性； 精通那种诡辩，人们用这种诡辩说服自己他们想做的事情是对的。

终于没有抗拒疲倦的迹象。 他们被告知去睡觉； 但即使是那个欢迎命令也懒洋洋地服从了。 他们慢慢地折叠起他们的工作，沉重地走来走去，直到最后所有的东西都被收好，然后他们成群结队地走上了宽阔、黑暗的楼梯。

“哦！ 我该如何度过这五年的可怕夜晚！ 在那个封闭的房间里！ 在那压抑的寂静中！ 它让线的每一个声音都被听到，因为它永远来回穿梭，”露丝抽泣着说，她倒在床上，甚至没有脱衣服。

“不，露丝，你知道不会总是像今晚那样。 我们经常十点钟睡觉； 渐渐地，你不会介意房间的亲密程度。 你今晚已经筋疲力尽了，否则你不会介意针的声音； 我从来没有听说过。 来，我给你解开，”珍妮说。

“脱衣服有什么用？ 我们必须在三个小时内再次起床并开始工作。”

“在这三个小时里，你可能会得到很多休息，只要你脱掉自己的衣服，公平地上床睡觉。 来吧，亲爱的。”

珍妮的建议没有被拒绝； 但在露丝睡觉之前，她说：

“哦！ 我希望我不要那么生气和不耐烦。 我想我以前不是。”

“不，我确定不是。 大多数新来的女孩一开始都会不耐烦； 但它消失了，过了一段时间他们就不再关心任何事情了。 可怜的孩子！ 她已经睡着了，”珍妮对自己说。

她无法入睡或休息。 她身边的紧绷感比平时还要严重。 她几乎觉得她应该在回家的信中提到这件事。 但随后她想起了她父亲辛辛苦苦支付的保费，以及需要照顾的比她年轻的大家庭，她决心坚持下去，并相信当温暖的天气到来时，痛苦和痛苦并存。咳嗽就会消失。 她会谨慎对待自己。

鲁思怎么了？ 她在睡梦中哭泣，仿佛她的心要碎了。 这种焦躁的沉睡是无法休息的； 于是珍妮叫醒了她。

“露丝！ 露丝！”

“哦，珍妮！” 露丝说，从床上坐起来，推开让她额头发热的一团头发，“我想我看到了床边的妈妈，像往常一样过来看看我是不是睡着了，舒服吗？ ; 当我试图抓住她时，她走了，留下我一个人——我不知道在哪里； 这么奇怪！”

“那只是个梦； 你知道你一直在和我谈论她，而且你对熬夜很狂热。 再睡吧，我会注意的，如果你看起来不舒服就叫醒你。”

“但是你会很累。 哦亲爱的！ 亲！” 露丝又睡着了，尽管她叹了口气。

早晨来了，虽然她们的休息时间很短，但女孩们都精神焕发了。

“萨顿小姐、詹宁斯小姐、布斯小姐和希尔顿小姐，你们会看到你们准备在八点前陪我去郡厅。”

一两个女孩看起来很惊讶，但大多数人已经预料到了这个选择，并且从经验中知道它是由什么未表达的规则构成的，他们以一种阴沉的冷漠态度来接受它，这种冷漠已经成为他们对大多数事件的感觉——一个沉闷的由于他们不自然的生存方式、他们久坐不动的日子以及他们频繁的熬夜而产生的生活感。

但对露丝来说，却是莫名其妙。 她打了个哈欠，四处游荡，看着漂亮的面板，迷失在家乡的思绪中，直到她完全预料到她在任何其他时候肯定会受到的谴责，而现在，令她惊讶的是，她被选为最勤奋的人之一！

就像她渴望看到高贵的郡厅——该郡的骄傲——看到舞者的一瞥，听到乐队的声音一样； 尽管她渴望在她过着的沉闷、单调的生活中有所改变，但她无法高兴地接受一种特权，正如她所相信的那样，她对案件的真实情况一无所知； 于是她突然起身走到梅森太太面前，吓了她的同伴们，梅森太太正在整理一件应该在两小时前送回家的裙子：

“如果您愿意，梅森夫人，我不是最勤奋的人之一； 我害怕——我相信——我根本不勤奋。 我很疲惫; 我忍不住想，当我想的时候，我无法专心工作。” 她停了下来，相信她已经充分解释了她的意思。 但梅森太太不明白，也不想再作进一步的解释。

“好吧，亲爱的，你也必须学会思考和工作； 或者，如果你不能两者都做，你就必须放弃思考。 你知道，你的监护人希望你在事业上取得长足的进步，我相信你不会让他失望的。”

但这不是重点。 露丝站了一会儿，虽然梅森夫人以一种除了“新女孩”以外的任何人都知道的足够理解的方式重新开始她的工作，以至于她不希望此时再谈下去。

“但由于我不勤奋，我不应该去，女士。 伍德小姐比我和其他许多人勤奋得多。”

“无聊的丫头！” 梅森夫人嘀咕道； “我有一半的心思把她留在家里，因为她这么折磨我。” 但是，抬头一看，她又被露丝所拥有的非凡美所震撼。 这房子的功劳，她挥动的轮廓，她引人注目的脸，黑眉毛和黑睫毛，加上赤褐色的头发和白皙的肤色。 不！ 勤劳或闲散，露丝·希尔顿今晚必须出现。

“希尔顿小姐，”梅森夫人严肃地说，“我不习惯（正如这些年轻女士告诉你的那样）有人质疑我的决定。 我说的就是我的意思； 我有我的理由。 所以请坐下，请注意并在八点前做好准备。 一言不发，”她幻想着再次看到露丝正要说话。

“珍妮！ 你应该走了，而不是我，”露丝在伍德小姐身边坐下时，毫不低声地对她说。

“嘘！ 露丝。 如果可以的话，我不能去，因为我咳嗽。 如果是我的，我宁愿把它给你而不是任何人。 假设是这样，把它当作我的礼物，今晚你回家的时候告诉我一切。”

“出色地！ 我会以这种方式接受它，而不是好像我赢得了它，而我并没有。 所以谢谢。 你想不到我现在会如何享受。 昨晚勤勤恳恳地干了五分钟，听完就很想去。 但我无法坚持下去。 哦亲爱的！ 我真的会听到乐队的声音！ 看看那个美丽的郡厅的内部！”

那天晚上到了适当的时候，梅森夫人召集了“她的年轻女士们”，在前往郡厅之前检查她们的容貌。 她急切、重要、匆忙地召唤他们的方式与母鸡一起咯咯地叫着小鸡的方式没有什么不同。 而且从他们不得不接受的密切调查来判断，可能会认为他们在晚上的表演中所扮演的角色远比临时女仆重要得多。

“这是你最好的连衣裙吗，希尔顿小姐？” 梅森太太用半不满意的语气问道，把露丝转过身来。 因为那只是她星期天穿的黑色丝绸，有些破旧。

“是的，女士，”露丝平静地回答。

“哦！ 确实。 然后它就可以了”（仍然是半满意的语气）。 “着装，年轻的女士们，你知道，是一个非常次要的考虑因素。 行为就是一切。 不过，希尔顿小姐，我认为你应该写信让你的监护人寄钱给你换另一件礼服。 对不起，我之前没有想到。”

“如果我写信，我想他不会寄任何东西，”露丝低声回答。 “当我想要一条披肩时，当寒冷的天气来临时，他很生气。”

梅森太太轻轻推了她一把，露丝就被她的朋友伍德小姐加入了这一行列。

“没关系，露西； 你比他们任何一个都漂亮，”一个快乐、善良的女孩说，她的平淡让她不屑于嫉妒。

“是的！ 我知道我很漂亮，”露丝悲伤地说，“但我很抱歉我没有更好的礼服，因为这太破旧了。 我自己也为此感到羞耻，我可以看出梅森夫人的羞耻程度是后者的两倍。 我希望我不需要去。 我根本不知道我们应该考虑自己的衣服，否则我不应该想去。”

“没关系，露丝，”珍妮说，“你已经被人盯上了，梅森夫人很快就会忙得无暇顾及你和你的礼服。”

“你有没有听到露丝·希尔顿说她知道自己很漂亮？” 一个女孩对另一个女孩耳语，声音太大以至于露丝听懂了。

“我忍不住知道，”她简单地回答，“因为很多人都这么告诉过我。”

这些预赛终于结束了，他们在寒冷的空气中轻快地走着； 自由的动作是如此鼓舞人心，以至于露丝几乎跟着跳舞，完全忘记了破旧的礼服和抱怨的监护人。 郡厅比她预想的还要引人注目。 楼梯的两边都画着人影，在昏暗的灯光下显得有些鬼魅，因为只有他们的脸从漆黑的画布上望出去，神情古怪的凝视。

年轻的女帽匠们不得不把他们的商品放在前厅的桌子上，准备好之后，他们才能冒险窥视舞厅，那里的音乐家已经在调整他们的乐器，还有一两个女人（奇怪的对比！他们肮脏、宽松的服装，他们不停的喋喋不休，与拱形房间的巨大回声）正在完成长凳和椅子的除尘。

当露丝和她的同伴进来时，他们离开了这个地方。 他们在前厅里轻松愉快地交谈着，但现在他们的声音都安静了，被这间宽敞公寓的古老壮丽所震撼。 它是如此之大，以至于物体在更远的一端显得暗淡，就像透过一层薄雾。 从霍尔拜因时代到现在，穿着各种服装的全长身形的县长形象四处游荡。 高高的屋顶模糊不清，因为灯还没有完全亮； 月光从一端彩绘丰富的哥特式窗户洒落到地板上，色彩斑斓，生动地嘲弄人造光照亮它的小球体的挣扎。

音乐家们在高处响起，断断续续地尝试一些他们不确定的压力。 然后他们停止演奏和交谈，他们的声音在黑暗的休息区听起来像妖精一样，在那里蜡烛以不确定的摇摆方式携带，让露丝想起了鬼火闪烁的曲折运动。

突然间，房间里充满了灯光，露丝对它的外表不那么印象深刻，而是更愿意听从梅森夫人对她流浪羊群的尖锐召唤，而不是在昏暗和神秘的时候。 他们很快就可以为那些蜂拥而至的女士们提供帮助，她们的声音淹没了露丝一直渴望听到的乐队低沉的声音。 尽管如此，如果一种乐趣较少，另一种乐趣比她预期的要大。

露丝认为梅森夫人永远不会列举出如此多的小仪式的“条件”，他们被允许在舞会期间站在侧门观看。 那是多么美丽的景象！ 伴随着欢快的音乐飘荡而去——时而远去，像仙女的花环，时而近在咫尺，展现出可爱的女人，穿着优雅的服饰——县里的精英们继续跳舞，他们的眼睛注视着，眼花缭乱，缺乏关怀。 外面的一切都是寒冷的，无色的，均匀的，一层雪。 但里面却是温暖的、发光的、生动的； 花香扑鼻，缠在头上，枕在胸前，仿佛盛夏。 鲜艳的色彩在眼中一闪而逝，然后被其他人接替，在快速的舞蹈动作中变得可爱。 每个人的脸上都洋溢着笑容，音乐的每一次停顿都在房间里隐约传来低沉的幸福呢喃。

露丝毫不在意将组成一个欢乐而辉煌的整体的人物分开。 凝视和梦想生活的幸福和顺利就足够了，在这些生活中，这样的音乐、如此繁茂的鲜花、珠宝、各种描述的优雅以及各种形状和色调的美丽，都是日常事物。 她不想知道这些人是谁； 虽然听到一个名字目录似乎是她大多数同伴的最大乐趣。

事实上，列举令她颇为不安。 为了避免太快进入史密斯小姐和汤姆森先生的平凡世界而感到震惊，她回到了前厅的岗位。 她站在那里思考，或者做梦。 她被一个靠近她的声音吓得回到了现实生活。 一位跳舞的年轻女士遭遇了不幸。 她的裙子，用一些薄纱材料制成，被花束缠住，其中之一在舞蹈中掉了下来，留下她的礼服拖尾。 为了解决这个问题，她恳求她的搭档把她带到助理应该去的房间。 除了露丝，没有人在那里。

“我要离开你吗？” 绅士问道。 “我的缺席有必要吗？”

“不好了！” 女士回答。 “缝几针就能让一切恢复正常。 再说，我一个人也不敢进那个房间。” 到现在为止，她说话都甜甜的。 但现在她对露丝说。 “赶快。 别耽误我一个小时。” 而她的声音变得冰冷而权威。

她非常漂亮，长着黑色的长发圈和闪闪发光的黑眼睛。 在她跪下执行任务之前，这些匆忙的眼神让露丝印象深刻。 她也看到了这位绅士年轻而优雅。

“哦，那可爱的疾驰！ 我多么渴望与它共舞！ 它永远不会完成吗？ 你正在经历多么可怕的时刻； 我很想及时回来参加这次疾驰！”

为了表现出一种漂亮的、孩子般的不耐烦，她开始用脚在乐队演奏的活泼的空气中打发时间。 露丝无法以这种连续的动作来弥补她裙子上的裂缝，她抬起头来抗议。 为此，她一仰头，就被站在一旁的绅士的目光吸引住了。 对他漂亮搭档的神态和风度来说，这种表情是如此有趣，以至于露丝被这种感觉感染了，不得不低下脸去掩饰脸上的笑容。 但在他看到它之前，并且在他的注意力因此被吸引到考虑跪着的人之前，那个穿着黑色到喉咙的人，高贵的头低下以适应她从事的职业，形成了这样一个与那个轻率、聪明、做作的女孩形成鲜明对比，她坐在宝座上像女王一样傲慢。

“哦，贝灵厄姆先生！ 我很惭愧把你关了这么久。 我不知道有人会因为一点眼泪而花费这么多时间。 难怪梅森太太的制衣费这么高，如果她的女工这么慢。”

本来是要诙谐的，但贝林厄姆先生看起来很严肃。 他看到那张呈现在他面前的美丽脸颊上泛起了一丝恼怒的猩红色。 他从桌子上拿了一支蜡烛，拿着它让露丝有更多的光。 她没有抬头感谢他，因为她为他应该看到她从他身上捕捉​​到的微笑而感到羞愧。

“很抱歉，我耽搁了这么久，女士，”她在完成工作时温和地说。 “我怕我不小心再撕掉。” 她起身。

“我宁愿把它撕掉，也不愿错过那迷人的疾驰，”年轻女士一边说，一边摇晃着她的裙子，就像一只鸟在摇动它的羽毛一样。 “我们走吧，贝林厄姆先生？” 抬头看着他。

令他惊讶的是，她没有向助理表示感谢。 他拿起一朵有人留在桌上的山茶花。

“请允许我，邓科姆小姐，以您的名义将这个送给这位年轻女士，以感谢她的灵巧帮助。”

“哦——当然，”她说。

露丝默默地接过那朵花，但她的头却是严肃而温和的动作。 他们走了，她又一次孤独了。 不一会儿，她的同伴回来了。

“邓科姆小姐怎么了？ 她来过吗？” 问他们。

“只有她的蕾丝裙破了，我补好了，”露丝轻声回答。

“贝林厄姆先生和她一起来的吗？ 他们说他要嫁给她； 他来了吗，露丝？”

“是的，”露丝说，然后又陷入沉默。

贝林厄姆先生整夜欢快地跳着舞，还和邓科姆小姐调情，因为他觉得很好。 但是他经常看女帽商的学徒所在的侧门。 有一次，他认出了黑衣女孩高挑纤细的身材和浓密的赤褐色头发； 然后他的眼睛寻找山茶花。 就在那里，她的怀里是雪白的。 他跳得比以往任何时候都更加欢快。

当梅森夫人和她的公司回到家时，寒冷的灰色黎明笼罩着街道。 灯灭了，商店和住宅的百叶窗却没有打开。 所有的声音都有一种白天闻所未闻的回声。 一两个无家可归的乞丐坐在门口，瑟瑟发抖，睡觉，低着头，或靠在墙壁冰冷的坚硬支撑上。

露丝觉得美梦消散，她又回到了现实世界。 即使在最有利的机会下，她还要多久才能再次进入郡厅！ 或听到乐队的音乐！ 甚至再次看到那些明亮、快乐的人——就像他们属于另一个种族一样，没有任何关心或悲伤的样子。 他们是否曾经拒绝过自己的愿望，更不用说想要了？ 从字面上和比喻上看，他们的生活似乎在繁花似锦的快乐之路上徘徊。 这里寒冷刺骨，对她来说是严冬，对她来说——对那些几乎是死亡季节的可怜乞丐来说； 但对邓科姆小姐和她的同伴们来说，这是一段幸福快乐的时光，那时鲜花还在盛开，火焰还在噼啪作响，舒适和奢侈品像童话般的礼物一样堆在他们周围。 他们知道这个词的意思吗，对穷人来说太棒了？ 冬天对他们来说是什么？ 但露丝觉得贝林厄姆先生看起来好像能理解那些因环境和地位而疏远他的人的感受。 他已经拉上了马车的窗户，这是真的，不寒而栗。

那时，露丝一直在注视着他。

但她不知道，有什么联系让她的山茶花对她来说是珍贵的。 她认为，她如此小心地照料它，完全是因为它的精美绝伦。 她用睁大、直视的眼睛告诉珍妮它的每一个细节，没有加深颜色。

“对他不好吗？ 你无法想象他做的有多好，就在我被她的不礼貌方式有点羞辱的时候。”

“确实非常好，”珍妮回答说。 “好漂亮的花啊！ 我希望它有一些气味。”

“我希望它保持原样； 这十分完美。 好纯洁！” 露丝说，把她的宝物放在水里，差点把它抱起来。 “谁是贝林厄姆先生？”

“他是修道院的贝林厄姆夫人的儿子，我们为她制作了灰色缎面薄纱，”珍妮睡意朦胧地回答。

“那是在我的时代之前，”露丝说。 但是没有答案。 珍妮睡着了。

早在露丝效仿她的榜样之前。 即使是冬日，她在睡梦中微笑的时候，依然是明媚的晨光洒在她的脸上。 珍妮没有叫醒她，而是用钦佩的目光注视着她的脸。 它的幸福是如此可爱。

“她在做昨晚的梦，”珍妮想。

她是真的； 但在她的视野中，一个人影比其他人影闪过更多。 在那个毫无根据的晨梦中，他把一朵花一朵花献给了她，这一切都很快结束。 前一天晚上，她在睡梦中看到死去的母亲，醒来时，她哭了。 现在她梦见了贝灵厄姆先生，笑了。

然而，这是一个比另一个更邪恶的梦想吗？

那天早上，生活的现实似乎比平时更加​​刺痛她的心。 前几个晚上的时间很晚，也许是前一天晚上的兴奋，使她无法平静地忍受有时困扰着梅森夫人的所有年轻女士的摩擦和交叉。

梅森夫人虽然是县里的第一位裁缝，但毕竟是人。 和她的学徒一样，遭受影响他们的同样原因。 今天早上，她很想对每一件事和每个人都挑毛病。 她似乎已经站起来，决心在黑夜之前将世界及其所包含的一切（至少是她的世界）归于权利； 长期以来无人责备或视而不见的滥用职权和疏忽，今天要被揭穿，并受到严厉谴责。 在这种时候，只有完美才能让梅森夫人满意。

她也有自己的正义观念； 但它们并不是神圣的美丽和真实的想法； 它们更像是杂货店或茶商的平等权利观念。 昨晚有点过度放纵会被今天大量过度严重所抵消； 而这种纠正以前错误的方式，让她的良心完全满足了。

露丝不喜欢，也不可能做太多额外的工作。 并且她会用尽所有的力量来取悦她的上司。 工作室里似乎充满了尖锐的叫声。 “希尔顿小姐！ 你把蓝色波斯人放在哪里了？ 每当东西放错地方时，我就知道这是希尔顿小姐的晚上躲避！”

“希尔顿小姐昨晚出去了，所以我主动提出为她清理工作室。 我会直接找到的，女士，”其中一个女孩回答。

“哦，我很清楚希尔顿小姐的习惯，就是把她的职责推卸给任何可以劝说解除她职务的人，”梅森夫人回答道。

露丝脸红了，眼泪夺眶而出。 但是她很清楚这指控是错误的，她责备自己被它感动了，抬起头来，骄傲地环顾四周，仿佛是在劝告她的同伴。

“法纳姆夫人的裙子呢？ 荷叶边没穿！ 我很惊讶。 请问昨天这项工作委托给谁了？” 梅森太太问，眼睛盯着露丝。

“我本来应该这样做的，但我犯了一个错误，不得不撤销它。 我很抱歉。”

“我可能已经猜到了，当然。 可以肯定的是，要发现什么时候工作被忽视或破坏了，它落入了谁的手中，这并不困难。”

这就是露丝在这一天最不适合平静地承受这些演讲的日子。

下午，梅森夫人必须到乡下走几英里。 她留下了无止境的禁令、命令、指示和禁令； 但最后她走了，在她不在的时候，露丝把她的胳膊放在桌子上，把头埋在桌子上，开始大声哭泣，带着微弱的、不受控制的抽泣。

“别哭，希尔顿小姐，”——“露丝，别管那条老龙了，”——“如果你不振作起来，不在乎她说的话，你怎么能忍受五年？ ”——这是年轻女工所给予的一些安慰和同情的方式。

珍妮对冤情及其补救办法有更明智的见解，她说：

“假设露丝代替你出去办事，范妮·巴顿。 新鲜空气对她有益； 你知道你不喜欢寒冷的东风，而露丝说她喜欢霜冻和雪，以及各种颤抖的天气。”

范妮·巴顿是个睡眼惺忪的漂亮女孩，蜷缩在火堆旁。 在这个凄凉的下午，当东风猛烈地吹过街道，把雪本身吹干时，没有人比她更愿意放弃散步。 对于那些没有绝对义务离开温暖房间的人来说，没有出国的诱惑； 的确，黄昏时刻表明，这是露丝购物之旅必须经过的小镇那部分​​地区的卑微居民通常的下午茶时间。 当她来到河上的高地，街道迅速向桥下倾斜，她看到远处平坦的国家被雪覆盖，乌云密布的天空显得更黑了。 仿佛冬夜从来没有完全消失过，而是在这短暂而凄凉的白天一直徘徊在世界的边缘。 在桥下（那里有一个小搁架岸，用作任何可以漂浮在这条浅溪上的游船的停靠点）一些孩子正在玩耍，并且不畏寒冷； 他们中的一个人有一个大洗衣盆，他用断了的桨不停地在小溪里转向和推着自己，这让他的同伴们非常钦佩，他们站着严肃地看着，一动不动地专注尽管他们的脸因冰冷而发青，但他们的手深深地塞在口袋里，隐约希望能在那里找到温暖。 或许他们害怕，如果他们从笨拙的态度中解脱出来，开始四处走动，残酷的风就会进入他们破烂的衣服的每一个缝隙。 他们都蜷缩在一起，一动不动； 眼睛盯着胚胎水手。 终于，一个小矮人，嫉妒他的玩伴因他的大胆而获得的名声，喊道：

“我会给你一个摇篮，汤姆！ 你不敢越过水中的黑线，进入真正的河流。”

当然，挑战是不可拒绝的，汤姆划向暗线，越过暗线，河流以平稳、稳定的水流扫过。 露丝（她自己还是个孩子）站在斜坡的顶端看着冒险者，但和下面的一群孩子一样，没有意识到任何危险。 他们的玩伴成功了，他们打破沉着冷静的观察，变成了热烈的掌声，拍着手，跺着不耐烦的小脚，喊道：“干得好，汤姆； 你很少这样做！”

汤姆以孩子般的尊严站了一会儿，面对他的崇拜者； 然后，顷刻间，他的洗衣桶船被打转，失去平衡，掉了下去； 他和他的船都被那永远奔向大海的强大的河流缓慢而确定地带走了。

孩子们惊恐地大声尖叫； 露丝飞到小海湾，深入浅水区，然后才觉得这样的行动是多么无用，明智的计划是寻求有效的帮助。 刚想到这个念头，就听到一匹马在她站立的水中疾驰而过的声音，比无休止、无情流淌的小溪的沉闷咆哮更响亮、更尖锐。 像闪电一样从她身边掠过——顺流而下，与水流一起游泳——一个弯腰的骑手——一只伸出来抓住的手臂——一个小小的生命被救赎，一个孩子被拯救给那些爱它的人！ 当这一切发生时，露丝因情绪激动而头晕目眩； 当骑手转动他的游泳马，慢慢地顺着河岸来到着陆点时，她认出他是前一天晚上的贝灵厄姆先生。 他把昏迷不醒的孩子抱过马； 尸体垂得毫无生气，露丝以为它已经死了，她的眼睛突然被泪水弄瞎了。 她涉水回到海滩，直到贝林厄姆先生正在指挥他的马。

“他死了吗？” 她问道，伸出双臂迎接小家伙； 因为她本能地觉得，他挂的那个位置，不是最有利于意识恢复的，如果真的能恢复的话。

“我想不会，”贝林厄姆先生回答说，他把孩子给了她，然后从马上跳下来。 “他是你弟弟吗？ 你知道他是谁吗？”

“看！” 露丝坐在地上，更好地支撑着可怜的小伙子，说道，“他的手在抽搐！ 他活着！ 哦，先生，他还活着！ 他是谁的孩子？” （对听到事故的传言而匆忙赶到现场的人们）。

“他是老耐莉布朗森的，”他们说。 “她的孙子。”

“我们必须直接带他进屋，”她说。 “他家远吗？”

“不，不; 就在附近。”

“你们中的一个人马上去看医生，”贝林厄姆先生威严地说，“并毫不拖延地把他带到老太婆家。 你不能再抱他了，”他继续说，对露丝说话，现在第一次想起了她的脸。 “你的裙子已经湿透了。 这里！ 你这家伙，把他抱起来，看见了！”

但是孩子的手紧张地握紧了露丝的衣服，她不想打扰他。 她非常温柔地背着沉重的担子，走向邻居指认的一间简陋的小屋。 一个瘸腿的老妇人从门外走出来，激动得浑身发抖。

“心肝宝贝！” 她说，“他是他们中的最后一个，他在我之前走了。”

“胡说八道，”贝林厄姆先生说，“这个男孩还活着，而且很可能还活着。”

可老太婆无奈无望，执意相信孙子已经死了； 如果不是露丝和一两个更懂事的邻居，在贝林厄姆先生的指导下，他们忙忙碌碌，做所有必要的事情，直到恢复活力，他早就死了。

贝林厄姆先生对露丝说：“这些人找医生的时候真是糊涂了，”他和他自己之间产生了一种默契，因为他们是唯一两个（除了孩子之外）亲眼目睹的人。意外，也是唯一两个修为有一定程度的人，能够理解对方的想法，甚至对方的话。

“将一个想法灌输到这些愚蠢的人的头脑中需要太多的努力。 他们站着张开嘴，问他们要去看哪位医生，好像这意味着是布朗还是史密斯，只要他有智慧。 我也没有更多的时间可以浪费在这里了； 当我看到小伙子时，我正在疾驰； 而且，现在他已经抽泣了起来，睁开了眼睛，我觉得呆在这种令人窒息的气氛中没有任何用处。 我可以麻烦你一件事吗？ 你会不会好到让小家伙得到他想要的一切？ 如果你允许我，我会把我的钱包留给你，”他继续说，把它递给露丝，她很高兴能把这种权力委托给她，让她获得一两件她认为需要的必需品。 但她在网络之间看到了一些金子； 她不喜欢这样的财富。

“我不会想要那么多，真的，先生。 一个主权者就足够了——绰绰有余。 我可以把它拿出来，等我再见到你时，我会把剩下的还给你吗？ 或者，也许我最好把它寄给你，先生？”

“我认为你最好把它留在现在。 哦！ 这是一个多么可怕肮脏的地方； 无法忍受的多两分钟。 你不能留在这里； 你会被这可恶的空气毒死。 向门口走来，我求求你。 好吧，如果你认为一个君主就够了，我会拿走我的钱包； 只是，如果你认为他们想要更多，请记住你向我申请。”

他们站在门口，有人牵着贝林厄姆先生的马。 露丝用她认真的眼睛看着他（梅森夫人和她的差事为了下午的活动而完全忘记了），她的全部思想都集中在正确地理解和遵循他对小男孩幸福的愿望上。 直到现在，这一直是他脑海中的第一个目标。 但就在这时，对露丝无比美丽的强烈感觉再次涌上心头。 他几乎听不懂自己在说什么，惊得目瞪口呆。 前一天晚上，他没有看到她的眼睛； 现在他们直视他，天真无邪地看着他，严肃、认真、深沉。 但是当她本能地看到他脸上表情的变化时，她放下了白色的大眼罩。 他觉得她的脸更可爱了。

一股不可抗拒的冲动抓住了他，他要安排一些事情，以便他能在不久之后再见到她。

“不！” 他说。 “我看你最好保留钱包。 这个小伙子可能需要很多我们现在无法计算的东西。 如果我没记错的话，有三个君主和一些零钱； 过几天我也许会再见到你，如果钱包里还有钱，你可以把它还给我。”

“哦，是的，先生，”露丝说，她意识到她可能需要处理的大量需求，但又害怕拥有这么多钱所隐含的责任。

“我还有机会在这屋子里见到你吗？” 他问。

“我希望能随时来，先生； 但我必须在跑腿的时候跑，我不知道什么时候轮到我。”

“哦”——他并没有完全理解这个答案——“我想知道你觉得这个男孩是怎么回事，如果这不是给你带来太多麻烦的话； 你平时散步吗？”

“不是为了走路，先生。”

“出色地！” 他说，“你去教堂吧，我猜？ 梅森夫人不会让你在星期天上班，我相信吗？”

“哦，不，先生。 我经常去教堂。”

“那么，也许你会告诉我你去哪个教堂，我下周日下午在那里见你？”

“我去圣尼古拉斯，先生。 我会小心翼翼地告诉你这个男孩怎么样，他们找了什么医生； 我会记下我花的钱。”

“很好; 谢谢你。 记住，我相信你。”

他的意思是，他依靠她的承诺来见他； 但露丝认为他指的是为孩子尽她所能的责任。 他正要走，突然想到了一个新的想法，他又一次回到小屋里，对露丝说，脸上带着半点微笑：

“看起来挺奇怪的，但是没有人给我们介绍； 我的名字是贝灵厄姆——你的——？”

“露丝希尔顿，先生，”她低声回答，因为现在谈话不再与男孩有关，她感到害羞和克制。

他伸出手来和她握手，她刚递给他，老奶奶就蹒跚着走过来问了一些问题。 被打扰的声音刺痛了他，让他再次敏锐地感受到空气的临近，以及他周围的肮脏和污垢。

“我的好女人，”他对内莉·布朗森说，“你就不能让你的地方更整洁一点吗？ 它比人类更适合猪。 这屋子里的空气很臭，脏东西真丢人。”

这时他已经骑上马，向露丝鞠躬，骑马离开了。

然后老太婆的怒火爆发了。

“你是什么人，到一个可怜的女人家里来虐待它是最有礼貌的吗？——确实适合猪！ 你怎么称呼你的家伙？”

“他是贝灵厄姆先生，”露丝说，对老妇人明显的忘恩负义感到震惊。 “是他骑马下水救你的孙子。 要不是贝灵厄姆先生，他早就淹死了。 我还以为一旦他们俩都被水流冲走了，那真是太强大了。”

“这条河也没有那么深，”老妇人说，急切地想尽可能地减轻她对冒犯她的人的责任。 “如果这个美好的年轻火花从未接近过，其他人会救他的。 他们说，他是孤儿，上帝看顾孤儿。 我宁愿是其他人把他挑出来，而不是一个进入一个穷人家只是为了虐待它的人。”

“他进来不仅仅是为了辱骂它，”露丝温和地说。 “他带着小汤姆来了； 他只是说它没有想象的那么干净。”

“什么！ 你开始哭了，是吗？ 等你变成像我一样患有风湿病的老太婆，像汤姆一样需要照顾的小伙子，汤姆不下水就浑身泥泞； 他的食物和我的食物凑在一起（上帝知道我们经常很矮，并尽我所能），还有水来挑起那陡峭的眉毛。”

她停下来咳嗽； 露丝明智地转移了话题，开始向老太婆咨询她孙子的需要，很快就得到了医生的帮助。

当露丝与邻居做了一两次安排，她要求他购买最必要的东西，并从医生那里听说一两天内一切都会好起来的时候，她开始在回忆起她在奈莉·布朗森 (Nelly Brownson) 度过的时光，让她有些害怕地想起梅森夫人在工作日严格监视她的学徒进出。 她急匆匆地跑到商店里，试图回忆自己的徘徊思绪，把粉蓝和紫丁香的各自优点相提并论，发现自己已经失去了自己的格局，带着选错的东西回家了，一阵绝望。在她自己的愚蠢。

事实是，下午的冒险充满了她的脑海。 只是，汤姆（他现在安全了，可能会做得很好）的身影逐渐消失在背景中，贝林厄姆先生的身影变得比以往更加突出。 他奔向水中救孩子的英姿飒爽、自然而然的举动，被露丝放大为最勇敢的英勇事迹； 他对这个男孩的兴趣在她眼中是温柔、体贴的仁慈，他对金钱的粗心大方是慷慨大方； 因为她忘记了慷慨意味着某种程度的自我否定。 她也对他托付给她的安慰的能力感到满意，并忙于阿尔纳沙尔关于明智支出的愿景，当打开梅森夫人家门的必要性使她回到现实生活中时，她又害怕直接的责骂。

然而，这一次，她幸免于难。 但出于这样一个原因，她会感谢一些责备而不是她的有罪不罚。 在她不在的时候，珍妮的呼吸困难突然变得更糟，当梅森夫人回家时（就在露丝到达前几分钟），女孩们自己负责把她放在床上，沮丧地站在她身边。扑腾着他们回到工作室。

而现在，一切都变得混乱而匆忙； 被派去的医生； 对病重而无法理解的女工头的衣服方向感到无所顾忌； 骂骂咧咧地散布在一群受惊的少女中间，难怪可怜的病人自己生病了。 在这一切动荡之中，露丝悄悄地爬到她的位置上，对温柔的女领班的不适感怀着沉重的悲伤。 她很乐意亲自照顾珍妮，并且常常渴望这样做，但她不能幸免。 手，在精细和精细的工作中不熟练，完全有资格照顾病人，直到母亲从家里回来。 同时，工作间需要格外勤奋； 露丝没有机会去看望小汤姆，也没有机会完成她向自己提出的让他和他的祖母更舒服的计划。 她对自己轻率地向贝林厄姆先生承诺照顾小男孩的福利感到后悔。 她能做的一切都是通过梅森夫人的仆人来完成的，她通过仆人进行询问，并提供必要的帮助。

珍妮生病的话题是屋子里最显眼的人。 诚然，露丝讲述了她自己的冒险经历； 但是当她正值男孩掉进河里的危急时刻时，房间里却把珍妮的一些消息带来的更新鲜、更生动的兴趣带到了房间里，露丝停止了动作，几乎责怪自己除了生活或死亡将在那个房子里决定。

然后看到一个面色苍白、相貌温和的女人轻轻地走来走去。 有人低声说这是母亲来照顾她的孩子。 每个人都喜欢她，她长相甜美，很少惹麻烦，而且看起来很耐心，非常感谢任何有关她女儿的询问，据了解，她的病情虽然减轻了，但很可能会持续很长时间和乏味。 虽然与珍妮有关的所有感觉和想法都占主导地位，但星期天还是到了。 梅森夫人习惯性地拜访了她父亲，对伍德夫人离开她和她的女儿表示歉意。 学徒们分散到他们习惯与之共度一天的各种朋友那里； 露丝带着悲伤的心去了圣尼古拉斯，因为珍妮而沮丧，并自责轻率地承担了她无法完成的事情。

当她走出教堂时，贝林厄姆先生加入了她。 她有一半希望他可能忘记了安排，但她却想摆脱她的责任。 她知道他在她身后的脚步，那种争强好胜的感觉让她的心怦怦直跳，恨不得逃跑。

“希尔顿小姐，我相信，”他说，超越她，向前鞠躬，以便看到她玫瑰红的脸。 “我们的小水手怎么样了？ 好吧，我相信，从前几天的症状来看。”

“我相信，先生，他现在很好。 我很抱歉，但我没能去见他。 我很抱歉——我忍不住了。 但是我通过另一个人得到了一两件事。 我把它们记在这张纸条上； 这是您的钱包，先生，因为我担心我无法为他做更多的事情。 我们家里有病，这让我们很忙。”

露丝最近太习惯于责备，以至于她现在几乎预料到会有一些责备或责备，因为她没有更好地履行她的诺言。 她几乎没有想到，在她讲话之后的沉默中，贝林厄姆先生正忙于寻找再次见到她的借口，而不是因为她没有对小男孩进行更具体的描述而感到不满，因为他已经不再觉得有什么兴趣。

停顿一分钟后，她又重复了一遍：

“我很抱歉我做得这么少，先生。”

“哦，是的，我相信你已经尽力了。 我没有考虑增加你的参与。”

“他对我很不满意，”露丝想，“因为他认为这是对男孩的疏忽，他冒着生命危险去救他。 如果我把所有事情都告诉他，他会看到我不能做更多； 但我无法告诉他所有占用我时间的悲伤和担忧。”

“但我很想再给你一个小佣金，如果它不占用你太多时间，并且对你的好心抱有太多的期望，”他说，一个好主意刚刚打动了他。 “梅森夫人住在 Heneage Place，是吗？ 我母亲的祖先住在那里； 有一次，在修房子的时候，她带我进去给我看老地方。 在其中一个烟囱件上方的面板上画着一个旧的狩猎件。 这些人物是我祖先的肖像。 我经常想我应该购买它，如果它仍然留在那里。 你能帮我查清楚，下星期天告诉我吗？”

“哦，是的，先生，”露丝说，很高兴这个委托完全在她的权力范围之内，并且急于弥补她之前看似的疏忽。 “我到家就直接看，让梅森太太写信告诉你。”

“谢谢你，”他说，只有一半满意。 “不过，我认为，也许最好不要为此打扰梅森夫人； 你看，这会损害我的利益，我也不太确定要购买这幅画； 如果你确定这幅画在那里，告诉我，我会花一点时间思考，然后我可以自己向梅森夫人提出申请。”

“很好，先生； 我会看看的。” 于是他们分手了。

在下一个星期天之前，伍德夫人已经带着女儿到她遥远的家中，在那个安静的地方招募新兵。 露丝从楼上的窗户看着她在街上，深深地长长地叹了口气，回到工作室，警告的声音和温柔的智慧从那里消失了。

贝林厄姆先生下周日在圣尼古拉斯教堂参加了下午的礼拜。 尽管他出现在露丝的生活场景中，对她来说比对他来说更像是一件大事，但他的思绪被露丝占据的时间要多得多。 他对她给他留下的印象感到困惑，虽然他一般不会分析他的感受的本质，而只是享受着年轻人体验新的强烈情感所带来的快乐。

与露丝相比，他年纪大了，但作为一个男人来说却很年轻； 几乎三点二十。 他是独生子女，这一事实使他和许多人一样，在性格中通常由一个人的寿命长短形成的那些部分存在某种不平等。

独生子女受到的管教不均； 因过度焦虑而受挫； 轻率的放纵，源于以一个对象为中心的爱； 他的教育被夸大了，可能是因为他的母亲（他唯一幸存的父母）与他的处境相似。

他已经拥有了他从父亲那里继承的相对较小的财产。 他母亲居住的庄园是她自己的； 她的收入给了她纵容或控制他的手段，在他成长为男人之后，她任性的性格和对权力的热爱促使她。

如果他对她的行为是两面派，如果他至少屈尊取悦她，她对他的热情爱会促使她剥夺自己所有的财产，以增加他的尊严或幸福。 但是，尽管他对她有最温暖的感情，但她教给他的（通过榜样，也许，而不是通过教诲）对他人的感受漠不关心，不断促使他做一些她暂时不喜欢的事情。作为致命的侮辱。 他会模仿她特别尊敬的神职人员，甚至当面模仿他； 他会几个月又几个月地拒绝访问她的学校； 最后，当他厌倦了，用他能想象到的最荒谬的问题（严肃地提出）让孩子们困惑来报复自己。

所有这些孩子气的把戏比她在大学和城里的更严重的错误行为更让她恼火和恼火。 对于这些严重的罪行，她从来没有说过； 对于较小的不端行为，她几乎从未停止过。

尽管如此，有时她对他的影响还是很大的，没有什么比锻炼它更让她高兴的了。 他对她的意志的服从肯定会得到丰厚的回报。 因为从他的冷漠或感情中勒索她从未寻求过的让步，这给了她极大的快乐，或者诉诸原则——他经常拒绝让步，完全是为了维护他对她的控制的独立性.

她急着要他嫁给邓科姆小姐。 他几乎不在乎这件事——十年后结婚已经足够了； 所以他在他生命中的几个月里混日子——有时和一无是处的邓科姆小姐调情，有时折磨他的母亲，有时取悦他的母亲，总是小心翼翼地取悦自己——当他第一次见到露丝·希尔顿时，还有一个新的，热情，爽朗的感觉贯穿了他的整个人。 他不知道自己为什么对她如此着迷。 她很漂亮，但他见过同样漂亮的人，还有更多 矿业公司旨在衬托他们的魅力效果。

在女性的优雅和可爱与女性的结合中，也许有某种迷人的东西。 奈韦特聪明孩子的单纯、天真。 害羞中有一种魔力，让她对熟人的一切欣赏方式都避而远之。 吸引和驯服她的野性会是一种绝妙的乐趣，就像他经常在他母亲的公园里引诱和驯服胆小的小鹿一样。

他不会用任何过分夸大的赞美，或轻率、热情的言辞来吓她一跳。 而且，当然，随着时间的推移，她可能会被诱使将他视为朋友，如果不是更亲近和更亲密的朋友。

按照这个决心，他抵挡住了教堂后陪着她走完整个远方的家的强烈诱惑。 他只收到了她带来的关于小组的情报，表示感谢，说了几句天气，鞠了一躬，然后就走了。 露丝相信她再也见不到他了。 而且，尽管她的愚蠢受到了各种各样的自责，但她还是忍不住觉得自己的存在在接下来的几天里都笼罩上了一层阴影。

梅森太太是个寡妇，为了剩下的六七个孩子靠她的劳力，她不得不挣扎。 因此，限制她家务的经济拮据是有原因的，也是很好的借口。

在星期天，她选择得出结论，她所有的学徒都有朋友很高兴看到他们共进晚餐，并在当天剩下的时间里招待他们； 而她和她那些没有上学的孩子们则去她父亲的家中度过一天，那里离镇子只有几英里。 因此，周日不为年轻女工准备晚餐； 他们可以进入的任何房间都没有生火。 今天早上，他们在梅森夫人自己的客厅里吃早餐，之后房间一整天都被一些理解但没有说出口的禁令关闭了。

像露丝那样在那个人口众多、荒凉的大镇上没有家也没有朋友的人后来怎么样了？ 此前，她曾委托周六为家人去集市的仆人给她买一个小圆面包或饼干，然后她在空无一人的工作室里做了她的空腹晚餐，她穿着步行服御寒对她来说，尽管披着披肩和帽子。 然后她会坐在窗边，望着外面那凄凉的景象，直到泪水常常使她的眼睛失明； 并且，部分是为了摆脱思想和回忆，她觉得没有好处的放纵，部分是为了在接下来的一周里有一些想法要考虑，而不是在同一个房间里不断看到的那些想法之外，她会拿着她的圣经，把自己放在宽阔的平台上的靠窗座位上，平台是房子前面的街道。 从那里她可以看到这个地方不规则的宏伟； 她瞥见了灰色的教堂塔楼，它苍白而巨大地升到半空中； 她看到一两个人影在街上阳光明媚的一侧游荡，尽情享受着他们精致的衣服和周日的闲暇。 她为他们想象历史，并试图为自己想象他们的家和他们的日常活动。

不久，钟声在教堂的塔楼里重重地摇晃着，伴随着音乐声响起，下午的教堂第一次被召唤。

教堂结束后，她常常回到家，坐在同一个靠窗的座位上，一直看着冬日的暮色过去，星星从黑色的房屋上空出来。 然后她会偷偷溜下来要一支蜡烛，作为她在空荡荡的工作室里的伴侣。 偶尔仆人会给她端茶来； 但最近露丝拒绝接受任何东西，因为她发现她正在抢夺梅森夫人留给她的一小部分食物的一部分。 她坐在那里，又饿又冷，试着读她的圣经，想那些曾经是她在母亲膝前幼稚地沉思的古老神圣的思想，直到学徒们陆续回来，因为他们一天的享受和一周的迟到而疲惫不堪。观看; 太疲倦了，无法通过详细了解他们度过一天的方式来让她以任何方式分享他们的快乐。

最后，梅森太太回来了； 然后，她再次召集她的“年轻人”进入客厅，在让他们上床睡觉之前读了一篇祈祷文。 她总是希望回家后能在房子里找到他们，但没有问他们一整天的情况。 也许是因为她害怕听到偶尔有一两个人无处可去，而且有时需要点周日的晚餐，并在那天留下生火。

五个月来，露丝一直在梅森夫人家当囚犯，这一直是星期天的常规安排。 当领班留在那里时，确实，她随时准备让露丝听到她没有参与的娱乐活动。 不管珍妮晚上有多累，她总是对露丝表示同情，因为她度过了沉闷的一天。 她离开后，周日单调的无所事事似乎比工作日的无休止的工作更难忍受； 直到有一天，她的心中似乎有一个公认的希望，那就是在星期天下午她应该见到贝林厄姆先生，听他说几句话，就像一个朋友过去对她的想法和活动感兴趣一样星期。

露丝的母亲是诺福克一个贫穷牧师的女儿，早年无父母无家可归，她很庆幸嫁给了一位比她大很多的受人尊敬的农民。 然而，婚后，一切似乎都变了。 希尔顿夫人身体虚弱，无法给予农夫妻子必要的对家庭事务的密切关注。 她的丈夫经历了一系列的不幸——比一整窝火鸡在荨麻中死亡，或者一年中因粗心的奶牛女工弄坏奶酪而死——这些都是后果（邻居说）希尔顿先生错误地娶了一位精致优雅的女士。 他的庄稼歉收； 他的马死了； 他的谷仓着火了； 简而言之，如果他在任何方面都是一个非凡的人物，人们可能会认为他是一个复仇的对象，追捕他的邪恶是如此接连不断； 但由于他只是一个有点普通的农民，我相信我们必须将他的灾难归咎于他性格中的某种缺陷，这种品质需要成为许多卓越的基石。 在他妻子活着的时候，世间的一切不幸在他看来都无足轻重； 她强烈的感觉和活泼的希望使他免于绝望； 她的同情心随时准备着，病人的房间里充满了和平和鼓励的气氛，这影响了所有进入它的人。 但是当露丝大约十二岁的时候，在繁忙的干草时间的一个早晨，希尔顿夫人独自呆了几个小时。 这在以前经常发生，而且当他们到场上时，她也没有显得比平时更虚弱； 但是当他们带着欢快的声音回来去取为干草匠准备的晚餐时，他们发现房子里笼罩着一种不寻常的寂静。 没有低声的呼唤着他们的轻声欢迎，并询问了一天的进展； 当他们走进那个被称为希尔顿夫人的小客厅时，他们发现她死在她惯用的沙发上。 她躺着非常平静和安详； 终于没有挣扎了； 这场斗争是为幸存者而战，其中一人沉入其中。 她的丈夫一开始并没有做太多事——至少，在外向的表现上没有； 她的记忆似乎阻止了所有悲伤的外在暴力； 但是，从他妻子的死开始，他的精神力一天天下降。 他依旧是个面目狰狞的老者，身体也和以前一样好； 但他在安乐椅上坐了几个小时，望着火，一动不动，也不说话，除非绝对有必要回答重复的问题。 如果露丝用哄骗和拖拽的方式诱使他和她一起出来，他会小心翼翼地绕着自己的田地走，头低着地，一副抽象的、看不见的样子； 从不微笑——从不改变他脸上的表情，甚至没有更深的悲伤，当发生任何可能让他想起他死去的妻子时。 但在这种对所有外在事物的抽象中，他的世俗事务变得越来越低级。

他死后，债权人是主要人物，似乎对事务感兴趣； 露丝似乎很奇怪看到她几乎不认识的人，审视和触摸她习惯于认为珍贵和神圣的一切。 她的父亲在她出生时就立下了遗嘱。 怀着新近获得的父亲身份的自豪感，他认为他的小宝贝的监护人职位对郡中尉来说是一种额外的荣誉； 但由于他不喜欢大人的熟人，他从他认识的人中选择了最重要的人； 在相对繁荣的年代，没有任何雄心勃勃的任命； 但是，当 XNUMX 年后，当他得知自己是遗赠许多遗失数百英镑的遗嘱的遗嘱执行人时，斯凯尔顿蓬勃发展的麦芽制造商肯定有点惊讶，并且是一个他不记得曾见过的年轻女孩的监护人。

他是一个理智、头脑冷静的世人； 随着良心的发展，良心的比例非常公平； 确实，也许比很多人还多； 因为他有一些责任的想法延伸到他自己的家庭之外的圈子里； 并没有像有些人会做的那样，完全拒绝采取行动，而是迅速召集债权人，检查账目，变卖农资，还清了所有债务； 向斯凯尔顿银行支付了大约 80 英镑一个星期，同时他为可怜的伤心欲绝的露丝询问某种情况或某种学徒机会； 听说过梅森夫人的； 与她进行了两次简短的谈话； 在他的演出中开车去找露丝； 等着她和老仆人收拾衣服； 当她带着泪水在花园里跑来跑去时，她变得非常不耐烦，她满怀爱意地把最喜欢的中国和大马士革玫瑰的整枝都撕下来，在她母亲房间的平开窗前开花很晚。 当她坐在演出中时，她几乎无法从监护人关于经济和自力更生的讲座中获利，即使她很想； 但她安静而沉默，满怀渴望地期待着夜晚的到来，那时，在她的卧室里，她可能会因被从她与父母一起生活的家中被夺走，在那种完全不在的情况下，让位于她所有的激情悲伤。任何对变化的期待，这要么是童年的祝福，要么是诅咒。 但到了晚上，她的房间里还有另外四个女孩，她不能在她们面前哭。 她看着，等到他们一个一个睡着了，然后她把脸埋在枕头里，悲痛得抽泣起来。 然后她停下来，满怀热情地回忆起幸福日子的每一个回忆，在他们持续的平静安宁中显得如此不值一提，一旦一去不复返，就会充满激情地后悔； 记住亲爱的母亲的每一个眼神和每一句话，并重新为她的死所造成的变化而呻吟；——露丝生命中的第一个阴霾。 正是珍妮在第一个晚上的同情，当露丝无法抑制的痛苦唤醒时，才建立了他们之间的联系。 但是露丝的爱的性格，不断地发出纤维来寻找营养，在她的日常生活中找不到其他值得关注的对象来弥补对自然联系的缺乏。

但是，几乎不知不觉地，珍妮在露丝心中的位置被填满了； 有人带着温柔的兴趣倾听她所有的小秘密。 他问她早年的幸福时光，作为回报，他谈到了自己的童年——在现实中不像露丝那样金色，但在讲述美丽的奶油色阿拉伯小马和旧照片的故事时更令人眼花缭乱-房子里的画廊，花园里的大道，露台和喷泉，让露丝用所有生动的想象力作画，作为她思想中最突出的缓慢增长的人物的风景和背景。

尽管中间阶段已经过去了，但不能假设这是一次全部完成的。 周日，贝林厄姆先生只是为了获得有关小组的信息而与她交谈； 下一个星期天他也没有来圣尼古拉斯。 但是第三个他在她身边走了一小段路，看到她的烦恼，他离开了她。 然后她又希望他回来，觉得这一天很沉闷，想知道为什么一种奇怪的不确定的感觉让她觉得自己和贝林厄姆先生这样善良善良的人走在一起是错误的。 她一直保持自我意识是非常愚蠢的，如果他再和她说话，她不会去想人们会说什么，而是享受他的客气话和对她明显的兴趣可能给她带来的快乐。 然后她想他很可能再也不会注意到她了，因为她知道她简短的回答很粗鲁。 她的举止如此粗鲁，实在令人发指。 再过一个月，她就应该十六岁了，她还是个孩子气，笨手笨脚的。 与贝林厄姆先生分手后，她就这样自言自语。 结果是，在接下来的星期天，她脸红了，神志清醒了十倍，而且（贝林厄姆先生想）比以往任何时候都漂亮十倍。 他建议，与其直接穿过高街回家，不如绕着 Leasowes 转一圈； 起初她拒绝了，但后来，突然想知道并质疑自己为什么她拒绝了一件就理性和知识而言（这里 知识）去了，那么天真，而且肯定是那么诱人和愉快，她同意四处走走； 有一次，当她在小镇周围的草地上时，她忘记了所有的怀疑和尴尬——不，几乎忘记了贝林厄姆先生的存在——她为二月初春的新柔美而欣喜若狂。 在去年的棕色废墟中，被风吹在树篱里，她发现了新鲜的绿色皱叶和报春花的苍白星状花朵。 一条金色的白屈菜让小溪（在“二月填水堤”中充满了水）在小径的一侧冒着泡的小溪的两侧熠熠生辉； 太阳落入地平线，有一次，当他们来到 Leasowes 的更高处时，Ruth 在紫色远处天空中柔和的晚霞中爆发出喜悦的欢呼声，而棕色的无叶的前景中的树林从夕阳的金色薄雾和阴霾中散发出近乎金属的光泽。 草地周围只有四分之三英里，但不知何故，他们走了一个小时。 露丝转身感谢贝灵厄姆先生以这种美丽的方式带她回家的好意，但他对她发光、生气勃勃的脸的钦佩之情让她突然沉默了。 而且，她几乎不希望他再见，而是带着一颗跳动、快乐、激动的心飞快地进了屋。

“真是奇怪，”那天晚上她想，“我应该觉得这个迷人的下午散步，不知何故，并没有完全错，但又好像不对。 为什么可以？ 我没有欺骗梅森夫人的任何时间； 我知道这是错误的； 星期天我只能去我喜欢的地方。 我去过教堂，所以不可能是因为我错过了我的职责。 如果我和珍妮一起散步，我不知道我是否应该像现在这样感觉。 当我没有做任何不正确的事情时，我自己一定有什么问题，我自己感到如此内疚； 然而，我可以感谢上帝，让我在这迷人的春天散步中获得了幸福，亲爱的妈妈常说，这是快乐纯真和对我们有益的标志。”

到目前为止，她还没有意识到贝林厄姆先生的出现为这场漫无目的的漫步增添了任何魅力。 当她可能已经意识到这一点时，因为一周又一周，一个星期天又一个星期天，一个又一个的游荡徘徊相互成功，她太专注于一套想法，以至于没有多少自我质疑的倾向。

“告诉我一切，露丝，就像你对兄弟说的那样； 如果可以的话，让我帮助你解决你的困难，”一天下午他对她说。 他确实试图理解并意识到，像裁缝梅森这样微不足道的人是如何成为露丝恐惧的对象，并被视为拥有权威的人。 露丝为了让他对梅森夫人的权力和后果印象深刻，他谈到了她雇主不高兴的影响的一些例子时，他怒火中烧。 他宣布他的母亲不应该再拥有这样一个暴君——这样一个布朗里格夫人制作的礼服； 他会阻止他所有的熟人去找这么残忍的裁缝； 直到露丝对她片面叙述的威胁后果感到震惊，并恳切地为梅森夫人恳求，就好像一个年轻人对这种描述的威胁很可能在字面上应验。

“确实，先生，我错了； 先生，请您不要这么生气。 她常常对我们很好； 只是有时她会投入热情； 我敢说，我们非常挑衅。 我知道我是一个人。 我经常要拆我的工作，你想不到它是如何破坏任何东西（尤其是丝绸）的； 梅森夫人必须承担所有的责任。 哦！ 我很抱歉我说了些什么。 不要和你妈妈说这件事，祈祷吧，先生。 梅森夫人非常重视贝灵厄姆夫人的习俗。”

“嗯，这一次我不会”——想起向他母亲解释他是如何获得关于梅森夫人工作室里发生的事情的非常正确的信息时可能会有些尴尬——“但如果她真的这样做了再说一次，我不会为自己回答。”

“先生，我会注意的，不再说出来，”露丝低声说。

“不，露丝，你不会对我有秘密，是吗？ 你不记得你答应过把我当兄弟的吗？ 继续告诉我发生在你身上的一切，祈祷； 你无法想象我对你的所有兴趣有多感兴趣。 我非常喜欢你上周日告诉我的米勒姆迷人的家。 我几乎可以想象梅森夫人的工作室； 当然，这证明了我的想象力或您的描述能力。”

露丝笑了。 “确实是这样，先生。 我们的工作室一定和你见过的任何东西都大不相同。 我想你在去洛福德的路上一定经常经过米勒姆。”

“那么你不认为我对米勒姆·格兰奇有如此清晰的想法是什么幻想？ 在路的左边，是吗，露丝？”

“是的，先生，刚过桥，上山，榆树在头顶相交，形成一片绿荫； 然后是亲爱的老格兰奇，我再也见不到了。”

“绝不！ 胡说八道，露西； 它只有六英里远； 你可能会在任何一天看到它。 这不是一个小时的车程。”

“或许等我老了，还能再见到它； 我没想到“从不”到底是什么意思； 自从我去那里已经很久了，无论如何，我看不到任何年复一年的机会。”

“为什么，露丝，你——如果你愿意，我们可以在下周日下午去。”

她抬头看着他，脸上带着愉悦的光芒。 “怎么样，先生？ 我可以在下午服务和梅森夫人回家之间步行吗？ 我只会去一瞥； 但如果我能进屋——哦，先生！ 要是我能再看看妈妈的房间就好了！”

他在脑子里盘算着要给她这种快乐的计划，而且他也有自己的打算。 如果他们乘坐他的任何一辆马车，就会失去散步的游荡魅力； 在某种程度上，他们必须受到仆人的注意并受到影响。

“你是一个很好的步行者吗，露丝？ 你认为你能跑六英里吗？ 如果我们两点动身，四点前就到了，别着急； 或者说四点半。 然后我们可能会呆两个小时，你可以带我参观所有你喜欢的老街和老地方，我们仍然可以悠闲地回家。 哦，都直接安排好了！”

“可是，先生，您觉得这样对吗？ 似乎这会是一种极大的乐趣，它一定在某种程度上是错误的。”

“为什么，你这小鹅，有什么问题吗？”

“首先，我想念两点钟出发去教堂，”露丝有点严肃地说。

“只有一次。 你肯定看不到一次错过教堂有什么坏处吗？ 你明早去，你知道的。”

“我想知道梅森夫人是否会认为是正确的——如果她允许的话？”

“不，我不敢说。 但是你并不是要被梅森夫人的对错观念所支配。 她认为按照你告诉我的方式对待那个可怜的女孩帕尔默是正确的。 你会认为那是错的，你知道，每一种感觉和感觉也是如此。 来吧，露丝，不要把你的信仰寄托在任何人身上，而要自己判断。 快乐是完全无辜的； 这也不是一种自私的快乐，因为我会和你一样尽情享受。 我想看看你度过童年的地方； 我几乎会像你一样爱他们。” 他压低了声音； 并用低沉的、有说服力的语气说话。 露丝低下头，高兴得脸都红了。 但她说不出话来，甚至无法再次激发她的疑虑。 因此，它以一种方式解决了。

这个计划让她度过了接下来的一周是多么愉快啊！ 她母亲去世时她还太小，没有收到任何关于尊重的警告或建议的话。 此 一个女人生活的主题——如果，确实，明智的父母曾经直接谈论过什么，在其深度和力量上，无法用语言表达——这是一种沉思的精神，没有男人应该知道的确定的形式或形状，但这是在我们认识并意识到它的存在之前，存在于那里。 露丝天真无邪，如雪般纯洁。 她听说过坠入爱河，但不知道它的迹象和症状； 事实上，她也没有为他们担心太多。 悲伤填满了她的日子，排除了所有比考虑目前的职责和回忆过去的快乐时光更轻松的想法。 但是，在失去母亲之后和父亲生前的那段空白期，让她更愿意重视并坚持同情——首先是来自珍妮，现在是来自贝灵厄姆先生。 再次见到她的家，和他一起去看； 向他展示（保护他的利益）过去的鬼屋，每一个都有关于过去的小故事——死的和过去的事件！——没有即将到来的阴影笼罩着本周的幸福梦想——一个太光明的梦想对普通而冷漠的耳朵说。

星期天来了，就像世界上没有悲伤、死亡或内疚一样灿烂； 一两天的雨使大地清新而勇敢，就像头顶蔚蓝的天空一样。 露丝认为这太强烈地实现了她的希望，于是寻找中午的阴霾。 但荣耀经久不衰，两点钟她在 Leasowes，一颗充满喜悦的跳动的心，渴望停止时间，因为下午的时间过得太快。

他们徜徉在芬芳的小巷里，仿佛他们的徘徊会延长时间，并检查在快乐的一天结束时疾驰的火腿骏马。 他们来到大磨轮前已经五点多了，它在安息日无所事事，在一团棕色的阴影中一动不动，昨天浸在下面透明的深水中仍然湿漉漉的。 他们爬上了小山，还没有完全被茂密的榆树遮蔽。 然后露丝用放在他胳膊上的手轻轻一动检查了贝林厄姆先生，然后抬头看他的脸，看看那张脸在看着米勒姆·格兰奇时会表达什么，现在安静地躺在午后的阴影中。 这是一个事后思考的房子； 附近的建筑材料丰富，每一位继任的业主都发现有必要进行一些添加或投影，直到它成为一个风景如画的不规则块——光影破碎——作为一个整体，它给出了一个完整而完整的概念一个家。” 它所有的山墙和角落都被攀缘的玫瑰和年轻的藤蔓的嫩绿混合并固定在一起。 一对老夫妇一直住在房子里，直到应该出租，但他们住在后面，从不使用前门； 于是，小鸟变得温顺而熟悉，栖息在窗台和门廊上，以及从屋顶接水的旧石水箱上。

他们默默地穿过未修剪过的花园，花园里开满了春天的淡色花朵。 一只蜘蛛在前门上张开了她的网。 看到这一幕，露丝的心头有一种凄凉之感； 她想可能自从她父亲的尸体被生出来后，国门就从来没有被使用过，她一句话也没说，突然转身离开，绕过房子走到另一扇门。 贝林厄姆先生毫不犹豫地跟在后面，几乎不理解她的感受，但对她脸上的不同表情充满了钦佩。

老妇人还没有从教堂回来，也没有从成功的每周八卦或邻里茶会上回来。 丈夫坐在厨房里，在他的祈祷书中拼写当天的诗篇，并大声朗读这些词——这是他在双重孤独中养成的习惯，因为他是聋子。 他没有听到这对安静的入口，他们被一种幽灵般的回声所震撼，这种回声似乎在半装修和无人居住的房屋中出没。 他正在阅读的诗句如下：

哦，我的灵魂，你为何如此烦恼：你为何在我心中如此不安？

哦，请相信上帝：因为我还要感谢他，他是我脸上的帮助，也是我的上帝。

说完，他合上了书，为完成了他的职责而感到满意地叹了口气。 圣洁托付的话语，虽然可能还没有被完全理解，却将忠实的平安带入了他的灵魂深处。 他抬头一看，就看到站在地板中央的那对年轻夫妇。 他将铁框眼镜推到额头上，起身迎接他的老主人和永远受人尊敬的情妇的女儿。

“上帝保佑你，姑娘； 上帝保佑你！ 我的老眼睛很高兴再次见到你。”

露丝跳上前去握住在祝福动作中伸向前方的角质手。 她把它压在两个人之间，她迅速地提出了问题。 贝林厄姆先生看到一个他已经开始把他当作自己的人，对一个性格硬朗、衣着简陋的日工如此亲切地熟悉，这让他感到非常不舒服。 他走到窗边，望着外面种满青草的农家院子。 但他忍不住偷听了一些谈话，在他看来，这些谈话在平等的语气中显得太过分了。 “你是谁？” 老工人终于问道。 “他是你的爱人吗？ 我猜是你小姐的儿子。 无论如何，他是一个云杉的年轻小伙子。”

贝林厄姆先生的“霍华德家族的血液”在他的耳朵里升腾起刺痛，以至于他听不到露丝的回答。 开头是“嘘，托马斯； 祈祷安静！” 但事情是怎么发生的，他没有听懂。 他是梅森夫人的儿子的想法！ 实在是太可笑了； 但是，就像大多数“太可笑”的事情一样，这让他非常生气。 当露丝害羞地走到窗台前，问他是否想看看前门进来的那间屋子时，他几乎恢复了原样。 很多人都觉得很漂亮，她半是怯生生的说道，因为他的脸上不自觉的露出了强硬傲慢的表情，一时之间无法缓和下来。 然而，他跟着她。 但在他离开厨房之前，他看到老人站着，用一种奇怪的、严肃的不满的神情看着露丝的同伴。

他们沿着一两条曲折的、散发着潮湿气味的石头通道走过去，然后进入了那个地方的农家的房子或普通客厅。 前门打开了，从里面出来的还有其他几间公寓，比如乳制品店、国家卧室（也是半客厅）和一个小房间，它被占用给已故的希尔顿夫人，在那里她坐着，或者更常见的是躺着，透过​​敞开的门指挥她家人的进出。 那时，屋子里是一个欢快的房间，充满生机，丈夫、孩子和仆人来来往往； 每天晚上都伴随着欢快的木火噼啪作响，在炎热的夏天几乎不熄灭； 因为厚厚的石墙、深邃的靠窗座位、藤叶和常春藤的帷幔，那间铺着旗形地板的房间似乎总是需要火光般的光彩和愉悦的温暖。 可现在，外面的绿影，在无人的荒凉中，仿佛变成了黑色。 橡木铲板、沉重的梳妆台和雕刻的橱柜，现在变得暗淡潮湿，它们以前被擦得像镜子一样明亮，那里的火光永远闪烁着。 它们只会增加压抑的阴霾； 旗面湿漉漉的，湿气重。 露丝站在房间里凝视着，什么也看不见。 她看到了昔日的景象——她童年时代的一个晚上； 她的父亲坐在靠近火炉的“主人的角落”，静静地抽着烟斗，做梦似地注视着妻子和孩子； 当她坐在脚边的小凳子上时，她的母亲正在给她读书。 它消失了——一切都进入了阴影之地； 但就目前而言，它似乎在旧房间里如此存在，以至于露丝相信她的现实生活就是梦想。 然后，她仍然保持沉默，走进她母亲的客厅。 但在那里，曾经充满和平和母爱的黯淡神色，在她的心头冰冷。 她叫了一声，扑倒在沙发上，双手捂着脸，压抑不住的抽泣使她的身躯颤抖着。

“最亲爱的露丝，不要让步。 它没有任何好处； 它不能让死者复活，”贝林厄姆先生说，目睹了她的痛苦。

“我知道它不能，”露丝喃喃道。 “这就是我哭的原因。 我哭了，因为没有什么能把他们带回来。” 她再次抽泣，但更轻柔，因为他的善意抚慰了她，软化了她的凄凉感，如果它们无法带走的话。

“走开； 我不能让你留在这里，这些房间肯定是充满痛苦的联想。 来吧”——用温柔的暴力抚养她——“给我看看你经常告诉我的你的小花园。 就在这个房间的窗户附近，不是吗？ 看我记得你告诉我的一切。”

他领着她穿过房子的后部，进入漂亮的老式花园。 窗下有一道阳光明媚的边界，离房子更远的草地上有修剪过的盒子和紫杉树； 她又唠叨着她幼稚的冒险和孤独的戏剧。 当他们转过身时，他们看到了老头子，他用拐杖蹒跚着走出去，正用同样严肃而悲伤的焦虑表情看着他们。

贝林厄姆先生说话相当尖锐：

“那老头子怎么这么跟着我们？ 我认为他太无礼了。”

“哦，别说老托马斯无礼了。 他是如此善良和善良，他就像我的父亲。 我记得我小时候很多次坐在他的膝盖上，他给我讲“朝圣者的进步”的故事。 他教我用吸管吸牛奶。 妈妈也很喜欢他。 晚上爸爸不在市场上，他总是和我们坐在一起，因为妈妈很害怕家里没有人，经常央求老托马斯留下来； 他会把我抱在膝盖上，和妈妈大声朗读时一样专心地听我说话。”

“你不是说你已经坐在那个老家伙的膝盖上了？”

“哦是的！ 很多很多次。”

贝林厄姆先生在她母亲的房间里目睹露丝激动的情绪时，看上去比以往任何时候都要严肃。 但是当她在花丛中漫步，寻找最喜欢的灌木或植物时，他对他的同伴的钦佩失去了侮辱的感觉，这些灌木或植物带有一些历史或记忆。 她在茂盛而杂草丛生的灌木之间以自然优美的波浪线进进出出，这些灌木散发着春天生长的绿叶气味； 她继续说，粗心大意地注视着眼睛，确实暂时没有意识到它们的存在。 有一次，她停下来，拿起一滴茉莉花，轻轻吻了一下； 那是她妈妈最喜欢的花。

老托马斯站在马座旁，也是她的一举一动的旁观者。 但是，尽管贝林厄姆先生的感觉是热情的钦佩和自私的爱交织在一起，老人却带着温柔的焦虑凝视着，嘴角动了动祝福的话语：

“她是个漂亮的生物，身上闪着她母亲的光芒； 她还是和以前一样善良的姑娘。 和她所在的那家漂亮的男式内衣店没什么关系。不过我怀疑那个年轻人，尽管她称他为真正的绅士，而且当我问他是不是她的心上人时，还打了我一下。 如果他不是甜心的样子，我已经忘记了我所有的年轻时光。 这里！ 他们要走了，我想。 看！ 他要她一言不发地去见老人； 但我想，她的变化没有那么大。”

不是露丝，确实！ 她从来没有察觉到贝林厄姆先生脸上的不满表情，那是老人敏锐的眼睛。 但是他跑到托马斯身边，向他的妻子表达她的爱意，并多次握着他的手。

“告诉玛丽，一旦我为自己准备好，我就会给她做一件这么漂亮的礼服； 大袖子的大袖子都将成为时尚，她不会在其中认识自己！ 介意你告诉她，托马斯，好吗？”

“是的，我会的，姑娘； 我想她会很高兴听到你没有忘记你过去的快乐方式。 主赐福给你——主将祂的脸光照在你身上。”

当她的老朋友叫她回来时，露丝正走到不耐烦的贝林厄姆先生身边。 他渴望警告她，他认为她处于危险之中，但他不知道该怎么做。 她一上来，他只想到一条短信； 的确，每当他的想法超越实际日常生活而表达情感或感觉时，圣经的语言就是他思考的语言。 “亲爱的，请记住，魔鬼如同吼叫的狮子，遍地游行，寻找可吞吃的人； 记住这一点，露丝。”

这句话落在了她的耳边，却没有给出明确的想法。 他们最大的建议是回想起小时候当这节经文出现时她感到的恐惧，以及她如何想象一只狮子的头在树林的阴暗处从灌木丛中向外张望，眼睛炯炯有神。出于这个原因，她一直都在回避，即使是现在也几乎想不起来不寒而栗。 她万万没想到，那冷峻的警告，是与那个满脸爱意等着她，温柔地将她的手揽入怀中的英俊青年有关。

看着他们离开，老者叹了口气。 “主可能会帮助她引导她正确的脚步。 他可能。 但我担心她正在危险的地方行走。 我会让我的小姐去镇上听听她的讲话，告诉她她的危险。 像我们的玛丽这样慈祥的老妇人会更好，而不是像我这样的愚蠢的人。”

那天晚上，可怜的老工人为露丝祷告了很长时间。 他称之为“为她的灵魂而战”； 我认为他的祈祷被听到了，因为“上帝的判断不像人的判断”。

露丝继续前行，完全没有意识到在她周围聚集的未来的黑暗幻影。 她的忧郁，带着稚气未脱的十六岁，变成了一种无限迷人的柔情。 渐渐地，她恢复了阳光般的幸福。 夜色静谧，光线柔和，初生的夏天如此美妙，与所有年轻生物一样，她分享它的影响并感到高兴。

他们一起站在陡峭的山顶，百人之“山”。 山顶有一块平地，六十七十码见方，没有围合的破土，金雀花的金花在上面泛着浓郁的色彩，它的香喷喷的空气清新灵动。 在这个公共的一侧，地面向下倾斜到一个清澈明亮的池塘，其中映出对岸突然上升的粗糙沙崖。 数以百计的貂在那里找到了家，现在正在透明的水面上盘旋，并在夜间运动中浸入翅膀。 的确，各种各样的鸟儿似乎在孤独的水池里出没； 水鹡鸪散落在它的边缘，红雀栖息在金雀花灌木的最顶端，其他隐藏的莺在远处不平坦的地面上唱晚祷。 在绿色荒地的另一边，靠近道路，非常适合马匹或骑马的骑手，因为他们可能会因爬山而感到疲倦，因此有一家酒馆，与其说是农场，不如说是农场。一家旅馆。 那是一栋又长又低的建筑，在天气一侧有很多天窗，在这种暴露的情况下这是必要的，而且每一边都有奇怪的投影和不经意的山墙； 前面有一个很深的门廊，在它的好客长椅上可以坐十几个人，享受温暖的空气。 一棵高贵的梧桐树就在房子前面，周围有座位（“族长们喜欢这样的帐篷”）； 路边的树枝上挂着一个不起眼的标志，经过巧妙的解释，人们发现它的意思是橡树中的查尔斯国王。

在这家舒适、安静、人迹罕至的客栈附近，还有一个池塘，供家庭和农家使用，牛在挤奶后返回田间饮水。 他们的动作是如此的懒惰和缓慢，以至于他们让心灵充满了梦幻般的休息感。 露丝和贝林厄姆先生从破碎的地面上猛扑过去，重新夺回路边旅馆附近的道路。 手拉手，现在被远方的金雀花刺伤，现在在脚踝深的沙子里； 现在压着柔软厚实的荒地，这应该使秋天的表演如此勇敢； 现在他们越过野百里香和其他芬芳的药草，带着许多欢乐的笑声走了出来。 在路上，在山顶上，露丝静静地站着，为她面前的景色感到高兴得喘不过气来。 山丘突然坠入平原，绵延十几里。 一丛深色的苏格兰冷杉靠近他们，在西方的天空中清晰地切开，将最近的水平向后抛向远处。 他们脚下的平原树木繁茂，被初夏的嫩嫩色调染上了色彩，因为除了谨慎的灰烬外，树林里的所有树木都披上了叶子，灰烬在这里和那里给风景带来了柔和宜人的灰色. 远处的香槟区有尖塔、塔楼和一堆烟囱，它们属于某个远处隐蔽的农舍，在金色的空气中被傍晚的篝火冒出的细细的蓝色烟雾柱向下追踪。 视野被一些上升的地面所包围，在夕阳的天空下形成深紫色的阴影。

起初，他们停下来，带着愉悦的叹息而沉默，空气中似乎充满了悦耳的声音； 远处的教堂钟声与近在咫尺的小鸟儿发出和谐的音乐； 也没有牛的叫声，也没有农奴不和谐的叫声，因为这些声音似乎被安息日的沉思意识压住了。 他们站在屋前闲逛，静静地欣赏着风景。 小客栈里的钟敲了八下，寂静中响起清脆的声音。

“可以这么晚吗？” 鲁思问道。

“我不应该认为这是可能的，”贝林厄姆先生回答说。 “但是，没关系，你九点之前就会在家。 留下来，我知道有一条更短的路，穿过田野； 稍等片刻，我进去问问具体的路。” 他放下露丝的胳膊，走进酒馆。

一辆小车一直在后面的沙丘上缓慢地爬上，这对年轻夫妇没有察觉，现在它到达了台地，当他们分开时，它就在他们身边。 露丝转过身，当他到达水平面时，马的脚步声清晰地传来。 她面对的是梅森夫人！

他们不是十——不，不是五码的距离​​。 在他们认出彼此的同一时刻，更糟糕的是，梅森夫人用她那锐利的针状眼睛清楚地看到了露丝对刚刚离开她的年轻人的态度。 露丝的手一直躺在他的手臂上，另一只手深情地握在那里。

梅森夫人对托付给她当学徒的女孩们所面临的诱惑毫不在意，但如果她们的行为在任何程度上受到这些诱惑的影响，她就会严重不容忍。 她称这种不容忍“保持了她所在机构的特色”。 如果她通过温柔的警惕和母亲般的照顾来保持她女儿的品格，那将是一件更好、更基督教的事情。

今晚，她的脾气也是暴躁的。 她的哥哥答应开车送她到亨伯里身边，以便告诉她她的长子行为不端的不愉快信息，他是邻镇一家布艺店的助理。 她对缺乏稳定充满了愤慨，虽然不愿意将她的愤怒指向正确的对象——她不擅长的宝贝。 当她因此被激怒时（因为她的兄弟公正地保护她儿子的主人和同伴免受她的攻击），她看到露丝和一个远离家乡的情人站在一起，在晚上的这个时候，她因放纵而沸腾了不悦。

“直接过来，希尔顿小姐，”她尖锐地喊道。 然后，她压低声音，用集中愤怒的苦涩语气对颤抖着、内疚的露丝说：

“在这种行为之后，不要再试图在我家露面。 我看到了你，也看到了你的火花。 我不会诋毁我的学徒的性格。 一句话也不说。 我看够了。 明天我会写信告诉你的监护人。”

马急忙跑开，因为他不耐烦，露丝被留在那里，石质、病弱、苍白，仿佛闪电撕裂了她脚下的地面。 她无法继续站立，她病得很厉害，很虚弱； 她踉踉跄跄地回到破碎的沙堤上，沉下去，用手捂住脸。

“我最亲爱的露丝！ 你生病了么？ 说话，亲爱的！ 我的爱人，我的爱人，一定要和我说话！”

在如此严厉的话语之后是多么温柔的话语！ 他们松开了露丝眼泪的泉源，她痛哭起来。

“哦！ 你看到她了吗——你听到她说什么了吗？”

“她！ 谁，亲爱的？ 露丝，别哭了； 告诉我它是什么。 谁靠近你？——谁跟你说话让你哭得这么厉害？”

“哦，梅森夫人。” 又是一阵新的悲伤。

“你别这么说！ 你确定吗？ 我没有离开五分钟。”

“哦，是的，先生，我很确定。 她很生气； 她说我不能再在那里露面了。 哦亲爱的！ 我该怎么办？”

在这个可怜的孩子看来，梅森太太的话似乎是无可挽回的，因此，每家每户都把她拒之门外。 她看到自己做了多少该受责备的事情，现在想挽回已经太晚了。 她知道梅森夫人经常对她无意识的失败是多么严厉和嘲弄，而她对此已经完全不省人事了。 而现在她真的做错了，并且害怕后果。 她的眼睛被快速落下的泪水弄瞎了眼睛，她没有看到（她也没有看到她无法解释）贝林厄姆先生的脸色发生了变化，因为他静静地站在那里看着她。 他沉默了这么久，即使在她悲伤的时候，她也开始怀疑他没有说话，并希望再次听到他安慰的话。

“真是太不幸了，”他终于开口了。 然后他停了下来； 然后他又开始说：“很不幸； 因为，你知道，我以前不喜欢告诉你，但是，我相信——事实上，我有公务，所以我必须明天去城里——我是说，去伦敦； 也不知道什么时候才能回来。”

“去伦敦！” 露丝喊道； “你要走吗？ 哦，贝灵厄姆先生！” 她再次哭泣，沉浸在悲痛的凄凉感中，这种悲痛感化解了她一想到梅森夫人的愤怒而感到的所有恐惧。 在她看来，此时此刻，除了他的离开，她本可以承受一切。 但她没有再说话； 过了两三分钟后，他开口了——不是用他自然的漫不经心的声音，而是用一种拘谨、激动的语气。

“我几乎无法忍受离开你的想法，我的露丝。 在这样的困境中，也是； 至于你能去哪里，我完全不知道。 从你告诉我的关于梅森夫人的所有情况来看，我认为她不太可能减轻对你的案子的严重性。”

没有回答，泪水静静地，不停地流淌。 梅森夫人的不满似乎是遥不可及的事情； 他的离开是目前的痛苦。 他接着说：

“露丝，你愿意和我一起去伦敦吗？ 亲爱的，没有家，我不能把你丢在这里； 一想到要离开你就够痛苦了，但在这种情况下——如此无朋友、如此无家可归——这是不可能的。 你必须和我一起来，爱我，相信我。”

然而她还是没有说话。 记住她是多么年轻，多么天真，多么没有母亲！ 在她看来，和他在一起就足够幸福了。 至于未来，他会安排和决定。 未来笼罩在一层金色的薄雾中，她不想穿透； 但如果他，她的太阳，消失不见，金色的雾气就变成黑沉沉的，没有希望的。 他拉着她的手。

“你不跟我来吗？ 你还不够爱我而相信我吗？ 哦，露丝，”（责备地）“你不能相信我吗？”

她已经停止哭泣，但悲伤地抽泣着。

“我无法忍受，亲爱的。 你的悲伤对我来说是绝对的痛苦； 但更糟糕的是感觉你是多么的冷漠——你是多么不在乎我们的分离。”

他放下了她的手。 她突然哭了起来。

“我可能不得不和我妈妈一起去巴黎； 我不知道什么时候才能再见到你。 哦，露丝！” 他厉声说：“你真的爱我吗？”

她低声说了几句； 他听不见，虽然他低下头——但他又握住了她的手。

“你说什么，亲爱的？ 不是说你爱我吗？ 亲爱的，你愿意！ 我可以通过这只小手的颤抖来判断； 那你不会让我一个人走的不开心，最着急你吗？ 没有其他课程向您开放； 我可怜的女孩没有朋友可以接待她。 我直接回家，一个小时后坐马车回来。 你的沉默让我太高兴了，露丝。”

“哦，我能怎么办！” 露丝叫道。 “贝林厄姆先生，你应该帮助我，而不是让我困惑。”

“怎么样，我最亲爱的露丝？ 迷惑你！ 这对我来说似乎很清楚。 公正看待案件！ 你，一个孤儿，只有一个人来爱你，可怜的孩子！——被你唯一有权要求的生物抛弃，这个生物是一个专横、固执的女人，这不是你的过错； 有什么比你把自己交给深爱你的人照顾更自然（而且，自然，更正确）——他会为你经历风雨——他会保护你免受所有伤害？ 除非，确实，正如我所怀疑的，你不关心他。 如果是这样，露丝！ 如果你不在乎我，我们最好——我会立刻离开你； 如果你不在乎我，我还是去吧。”

他非常悲伤地说这话（至少在露丝看来是这样），并假装他会把手从她手里抽开，但现在她用力握住了它。

“请不要离开我，先生。 这是真的，我没有朋友，只有你。 请不要离开我。 但是，哦！ 告诉我我必须做什么！”

“如果我告诉你，你会做吗？ 如果你相信我，我会为你竭尽全力。 我会给你我最好的建议。 你看你的位置。 梅森夫人写信并向您的监护人提供了她自己夸张的叙述； 从我听到你说的，他对你没有多大的爱，把你甩开； 我，也许可以和你成为朋友——也许是通过我的母亲——我，至少可以安慰你一点（我不能，露丝？） 这就是你目前的立场。 现在，我的建议是这样。 跟我进这间小客栈； 我会为你点茶——（我敢肯定你很伤心地需要它）——我会把你留在那里，然后回家坐马车。 我最迟一个小时后回来。 然后我们在一起，无论发生什么； 这对我来说已经足够了； 不是给你的吗，露丝？ 说，是的 - 说得那么低，但让我听到它的乐趣。 露丝，说是。”

低沉而柔和，犹豫了很久，传来了“是”的声音。 致命的话，她几乎没有想到会带来无限的后果。 和他在一起的想法就是一切。

“你多么颤抖啊，亲爱的！ 你冷了，亲爱的！ 进屋，我直接点了茶就走。”

她起身，靠在他的胳膊上，走进屋里。 由于最后一个小时的激动，她浑身颤抖，头晕目眩。 他与民间农地主交谈，后者将他们带到一间整洁的客厅，窗户开着房子后面的花园。 在他们被细心的主人匆忙关上之前，他们已经通过敞开的窗扇吸收了大部分晚上的香气。

“茶，直接，给本小姐喝！” 楼主消失了。

“最亲爱的露丝，我必须走了； 没有一刻可以失去； 答应我去喝茶，因为你浑身发抖，被可恶的女人给你的惊吓吓得脸色惨白。 我必须去; 我会在半小时后回来——然后就不再分开了，亲爱的。”

他吻了吻她苍白冰冷的脸庞，转身就走。 房间在露丝面前旋转。 这是一个梦——一个奇怪的、变化的、不断变化的梦——一个场景是她童年时代的老房子，另一个场景是梅森夫人意外出现的恐惧； 然后，最奇怪、最头晕、最幸福的，是他的爱的意识，他对她来说就是全世界； 以及对温柔话语的回忆，依然在她的心中保持着低沉柔和的回声。

她的头疼得几乎看不见； 就连昏暗的暮色，对她可怜的眼睛来说也是耀眼的光芒； 当房子的女儿带来了蜡烛的强烈光线，准备喝茶时，露丝把脸藏在沙发枕头里，痛苦地发出了低声的叫声。

“小姐，头疼吗？” 女孩用温柔而同情的声音问道。 “小姐，让我给你泡杯茶，对你有好处。 很多时候，好喝的浓茶能治好可怜妈妈的头痛。”

露丝低声默许； 小女孩（大约和露丝同岁，但由于她母亲的去世，她是这家小店的女主人）泡了茶，给露丝端了一个杯子到她躺着的沙发上。 露丝又热又渴，急切地把它喝掉，虽然她不能碰女孩给她的面包和黄油。 尽管她仍然虚弱无力，但她感觉好多了，精神焕发了。

“谢谢你，”露丝说。 “别让我留着你； 也许你很忙。 你对我很好，茶给了我很多好处。”

女孩离开了房间。 露丝变得和以前一样冷，她走过去打开窗户，探出身子进入寂静、甜美、傍晚的空气中。 窗下的甜蔷薇灌木使这个地方散发出香气，那美妙的香气让她想起了她的老家。 我认为气味比视觉或声音更能影响和加速记忆。 因为露丝立刻就看到了她母亲房间窗户下面的小花园，老人靠在他的手杖上，看着她，就像他在三个小时前所做的那样，就在那个下午。

“亲爱的老托马斯！ 我想，他和玛丽会接纳我； 如果我被抛弃，他们会更爱我。 贝林厄姆先生也许不会那么远； 如果我留在 Milham Grange，他会知道在哪里可以找到我。 哦，去找他们不是更好吗？ 不知道他会不会很后悔！ 我不忍心让他难过，他对我这么好； 但我确实相信，无论如何，最好还是去找他们并征求他们的意见。 他会跟着我去那里； 我可以和我在世界上最好的三个朋友——我唯一的朋友，讨论我最好做什么。”

她戴上帽子，打开客厅的门； 但随后她看到房东的方形身影站在敞开的房门前，抽着他的晚间烟斗，在黑暗的空气和远处的风景中显得格外醒目。 露丝想起了她喝过的那杯茶； 必须付钱，而且她身上没有钱。 她怕他不付钱就不让她离家出走。 她想她会给贝林厄姆先生留一张纸条，说她去了哪里，她是如何背负债务离开这所房子的，因为（像个孩子一样）对她来说，所有的困境都一样严重； 当房东站在那里经过时，很难向他解释情况（就这种解释是由于他而言），这似乎是无法克服的，而且尴尬，充满不便，因为情况更严重. 写完她的小铅笔便条后，她一直往屋外偷看，看看外门是否还堵着。 他站在那里，一动不动，一边享受着他的烟斗，一边眺望着随着即将来临的夜晚变得越来越浓的黑暗。 烟草的烟雾被空气带到屋子里，让露丝的头疼得厉害。 她的能量离开了她； 她变得愚蠢而懒惰，不能精神饱满； 她修改了她的行动计划，决定要求贝林厄姆先生带她去米勒姆格兰奇，由她卑微的朋友照顾，而不是去伦敦。 而她单纯地认为，当他听到她的理由时，他会立即同意。

她开始了。 一辆马车冲到门口。 她让自己跳动的心脏安静下来，努力停止跳动的头去听。 她听到他和房东说话，虽然她听不清他说了什么。 听到钱的叮当声，又过了一会儿，他在房间里，拉着她的胳膊，把她带到了马车上。

“哦，先生！ 我要你带我去米勒姆格兰奇，”她说，忍住了。 “老托马斯会给我一个家。”

“好吧，亲爱的，我们会在马车上谈论这一切； 我相信你会听道理的。 不，如果你要去米勒姆，你必须坐马车去。”他急忙说。 她几乎不习惯反对任何人的意愿——天性顺从、温顺，对任何有害后果毫不怀疑和无辜。 她上了马车，开往伦敦。

18 日的六月——阳光明媚，百花齐放； 但是七月来了，倾盆大雨，对于旅行者和受天气影响的游客来说，这是一个阴郁的时间，他们在画草图、给苍蝇穿衣服、第二十次重新阅读他们带来的几本书中度过了一天跟他们。 一些 时七月的一个漫长的早晨，在北威尔士的一个小山村的一家旅馆的所有客厅里，五天大的东西一直很受欢迎。 四周的山谷里充满了浓浓的冷雾，它已经爬上了山坡，直到小村庄本身被折叠在白色的浓密窗帘中，从客栈的窗户里看不到周围的美景。 挤在房间里的游客也可能是“带着他们亲爱的小白兔”； 所以他们中的一些人似乎在思考，他们站着，脸平贴在窗玻璃上，眺望远方，寻找一个事件来填补沉闷的时间。 那天匆匆吃了多少顿饭，为了熬过早上，让可怜的威尔士厨房女佣说吧！ 村里的孩子们都被关在家里； 或者如果再有一两个冒险家偷偷溜进诱惑和水坑的土地，他们很快就会被愤怒而忙碌的妈妈们抓住。

现在才四点钟，但旅馆的大多数囚犯都认为应该是六点到七点之间，早上似乎太漫长了——晚饭后已经过去了好几个小时——一辆威尔士汽车，由两匹马牵引嘎嘎嘎嘎地走到门口。 方舟的每一扇窗户都挤满了人脸； 皮革窗帘对他们好奇的眼睛没有拉开，尽管女房东保证没有空余的地方，但一位绅士却小心翼翼地帮助一位披着斗篷的女士进入小旅馆。

绅士（是贝林汉姆先生）没有理会女主人的讲话，而是静静地监督马车的开箱，并付了钱； 然后，他转过身来，脸对着光，对在过去五分钟里一直在提高嗓门的女房东说：

“不，珍妮，如果你能在这样的一个晚上交出一个老朋友，你就变了。 如果我没记错的话，Pen trê Voelas 是我见过的最荒凉的山路对面 XNUMX 英里的地方。”

“的确，先生，我不认识你； 贝林厄姆先生，我相信。 确实，先生，Pen trê Voelas 不超过十八英里——我们只收取十八英里； 它可能不会超过十七； 而且我们已经很饱了，确实，遗憾的是更多。”

“好吧，但是珍妮，为了我的老朋友，你可以为你的一些人找到住处——例如对面的房子。”

“确实，先生，它是自由的； 也许你不介意自己住在那里； 如果它们不符合您的期望，我可以为您提供最好的房间，并送来一些家具。”

“不，珍妮！ 我留在这里。 你不会诱使我冒险进入那些房间，我知道那里的污垢很旧。 你不能说服一个不是老朋友的人搬过去吗？ 说，如果你愿意，我事先写信来说明房间。 哦！ 我知道你能做到——我知道你的好脾气。”

“的确，先生——好吧！ 我去看看，如果你和那位女士直接走进后客厅，先生——刚才那里没有人； 这位女士今天因感冒而卧床不起，而这位先生正在惠斯特三号吃橡皮筋。 我会看看我能做什么。”

“谢谢谢谢。 有火吗？ 如果没有，必须点亮一个。 来，露西，来。”

他带路走进一个巨大的弓形窗户房间，那天下午看起来已经够阴暗了，但我看到它明亮而充满活力，里面充满了青春和希望，阳光从紫色的山坡上爬下，掠过绿色，柔软的草地，直到他们到达小花园，那里开满了玫瑰和薰衣草丛，紧贴窗下。 我已经看到了——但我不会再看到了。

“我不知道你以前来过这里，”露丝说，贝林厄姆先生帮她脱下斗篷。

“哦是的; 三年前，我参加了一个读书会。 我们在这里呆了两个月，被珍妮的善良和古怪所吸引； 但最终被难以忍受的泥土赶走了。 然而，一两个星期后，它不会有太大的意义。”

“但是她能接纳我们吗，先生？ 我想我听到她说她的房子已经满了。”

“哦，是的——我敢说是； 但我会给她丰厚的报酬； 她可以轻而易举地为某个可怜的魔鬼找借口，把他送到彼岸； 而且，一两天，以便我们有庇护所，这并没有多大意义。”

“我们不能去另一边的房子吗，先生？”

“还让我们的饭菜半温不热的送到我们手上，更不用说厨艺不好没人骂了！ 你还不知道这些偏僻的威尔士旅馆，露西。”

“不！ 我只是觉得这似乎很不公平——”露丝温和地说。 但她并没有结束她的话，因为贝林厄姆先生把嘴唇吹成哨子，走到窗边看雨。

想起他以前的丰厚报酬，摩根夫人在那天下午犯下了许多小谎言，后来她成功地变成了一位先生和女士，他们只打算在外面待到下个星期六，所以，如果他们这样做了兑现他们的威胁，第二天就离开，她也不是什么大输家。

这些家庭安排完成后，她在自己的小客厅里喝茶安慰自己，并精明地回顾了贝林厄姆先生到来的情况。

“确实！ 而她又不是他的妻子，”珍妮想，“这很清楚。 他的妻子会带她的女仆来，在客厅里摆出两倍的姿态； 而这个可怜的小姐从不说话，而是像老鼠一样一动不动。 的确，年轻人将是年轻人； 而且，只要他们的父母闭上眼睛，问问题就与我无关。”

就这样，他们安顿下来，在这个阿尔卑斯山国家享受了一周的乐趣。 这对露丝来说是最真实的享受。 它开启了一种新的感觉； 看到现在第一次看到完全雄伟的山脉时，她的脑海中充满了关于美丽和壮丽的巨大想法。 她几乎被那种模糊而庄严的喜悦所淹没； 但渐渐地，她对他们的爱等于她的敬畏，夜间她会轻轻起身，偷偷爬到窗前看月光，这让环绕山村的永恒山丘有了新的面貌。 .

按照贝林厄姆先生的口味和习惯，他们的早餐时间很晚了。 但露丝早早起床，出去走走，拂去短而脆的草地上的露珠； 云雀在她的头顶高高地歌唱，她不知道自己是在移动还是静止，因为这片美丽大地的壮丽吸收了所有分离和个体存在的想法。 连下雨对她来说都是一种乐趣。 她坐在他们客厅的靠窗的座位上（她本来会很高兴地出去，但这样的举动让贝林厄姆先生很恼火，他通常在这种时候在沙发上消磨无精打采的时间，并利用天气来缓解自己）； 她看到转瞬即逝的阵雨像银色的箭矢一样挡在阳光下； 她看着石南山边的紫色黑暗，然后是成功的淡金色微光。 在露丝眼中，任何自然的变化或改变都没有它自己独特的美丽。 但如果她抱怨多变的气候，她会更高兴贝林厄姆先生的。 她的钦佩和她的满足使他生气，直到她漂亮的动作和充满爱意的眼睛安抚了他的不耐烦。

“真的，露丝，”有一天，当他们被雨水囚禁了一个上午时，他惊呼道，“人们会认为你以前从未见过一场雨； 看到你坐在那里，一脸平静地看着这可恶的天气，我真累； 在过去的两个小时里，你没有说什么比——“哦，多美！” 或者，“Moel Wynn 上有另一朵乌云。”

露丝非常温和地离开了她的座位，开始了她的工作。 她希望自己有有趣的天赋； 一个习惯于各种积极工作的人被关在家里一定很无聊。 她从绝对的自我遗忘中被唤起。 她能说些什么来引起贝林厄姆先生的兴趣？ 她想着，他又开口了：

“我记得三年前我们在这里读书时，我们有一个星期的天气就是这样； 但是霍华德和约翰逊是惠斯特的资本球员，威尔布拉汉姆也不错，所以我们度过了著名的日子。 你能玩吗 点菜，露丝，还是皮克特？”

“不，先生; 我有时会在我邻居的乞丐那里玩，”露丝谦虚地回答，为自己的不足感到遗憾。

他不耐烦地喃喃自语，又是半个小时的寂静。 然后他跳了起来，猛烈地敲响了门铃。 “向摩根夫人要一副卡片。 露丝，我来教你 点菜，”他说。

但是露丝很蠢，还不如一个傻瓜，他说； 和自己对赌一点都不好玩。 所以卡片被扔在桌子上——在地板上——任何地方。 露丝把它们捡起来。 当她起身时，她因自己想要取悦并占据她所爱的他的力量而感到沮丧，她微微叹了口气。

“你脸色苍白，亲爱的！” 他说，对她在纸牌上的错误感到愤怒，半是悔恨。 “晚饭前出去； 你知道你不介意这该死的天气； 并看到您回家时充满了要联系的冒险经历。 来吧，小笨蛋！ 给我一个吻，然后离开。”

她带着一种如释重负的感觉离开了房间； 因为如果他在没有她的情况下变得迟钝，她就不应该感到有责任感，也不会对自己的愚蠢感到不满。 在我们抑郁的季节，温柔的大自然母亲为我们提供的露天，那种舒缓的香膏，让她松了一口气。 雨已经停了，尽管每一片叶子和每一片叶子都沾满了颤抖的闪闪发光的水滴。 露丝下到圆形的山谷，冒着褐色泡沫的山河落入其中，形成了一个深潭，在那里休息了一会儿，在碎石之间跑到下面的山谷。 正如她所预料的那样，瀑布非常壮观。 她渴望走到小溪的另一边，所以她寻找踏脚石，这是通常的交叉点，距离水池几码远，被树木遮住了阴影。 灰色的岩石之间，水流湍急，像生命一样忙碌； 但露丝毫不畏惧，轻轻松松地继续前行。 然而，在中间，有一个很大的差距。 要么是其中一块石头被水淹没以至于看不见，要么是被冲到了下面； 无论如何，从石头到石头的泉水很长，露丝犹豫了片刻才接过。 湍急的水声在她耳边响起，其他的噪音都被排除在外； 她的眼睛注视着在她脚下急速奔跑的水流； 因此，她惊讶地看到一个人影站在她面前，站在一块石头上，并听到一个求救的声音。

她抬起头，看到一个男人，显然已经过了中年，身材矮小。 再看一眼就说明扬声器的高度偏低，因为这时她看到他已经变形了。 这种虚弱的意识进入她的脑海，一定是在她柔软的眼睛里告诉了自己，因为畸形绅士的苍白脸上泛起了淡淡的红晕，重复着他的话：

“水流湍急； 你会握住我的手吗？ 或许我可以帮你。”

露丝接受了这个提议，在这个帮助下，她很快就过去了。 他在狭窄的木头小路上让她先于他，然后默默地跟着她爬上了峡谷。

当他们从树林里走到远处的牧场时，露丝再次转过身来标记他。 她重新为那张温和美丽的脸庞重新打动，尽管脸上有些东西表明身体的畸形，有些东西超出了习惯性疾病的苍白，深沉的眼睛里有一种快速的精神光芒，对嘴巴的感觉； 但总的来说，虽然是一张奇怪的脸，但却是一张最吸引人的脸。

“如果你像我想象的那样由 Cwm Dhu 绕圈，你会允许我陪你吗？ 昨晚的暴风雨把扶手从小木桥上吹走，下面汹涌的水流可能会让你头晕目眩； 掉在那里真的很危险，小溪这么深。”

他们没有多说话，继续往前走。 她想知道她的同伴可能是谁。 如果她在客栈的陌生人中看到他，她应该认识他的； 然而他的英语说得很好，不能成为威尔士人； 他对这个国家和道路了如指掌，他一定是个居民； 所以她把他从英格兰扔到威尔士，然后又回到她的想象中。

“我昨天才来的，”他说，因为小路变宽了，他们可以并排走。 “昨晚我去了更高的瀑布； 他们是最出色的。”

“那么大雨你出去了吗？” 露丝怯生生地问道。

“哦是的。 雨从不妨碍我行走。 的确，它给这样一个国家带来了新的美丽。 再说，我的出游时间很短，一天也不能浪费。”

“那么，你不住在这里？” 鲁思问道。

“不！ 我的家在一个非常不同的地方。 我住在一个繁忙的城镇，有时很难感受到

有在这响亮惊世潮
人类的关怀和犯罪，
旋律与谁相伴
永恒的钟声；
心中承载音乐的人
穿过昏暗的小巷和拥挤的集市，
用更忙碌的脚完成他们的任务，
因为他们的秘密灵魂重复着神圣的应变。

我有一个年假，我一般在威尔士度过； 并且经常在这个附近。”

“我不怀疑你的选择，”露丝回答。 “这是一个美丽的国家。”

“真的是; 康威的一位老旅馆老板给我接种了对人民、历史和传统的热爱。 我已经掌握了足够多的语言来理解他们的许多传说； 有些非常精美和令人敬畏，有些则非常富有诗意和幻想。”

露丝太害羞了，无法用她自己的话来跟上谈话，尽管他温柔、沉思的态度非常吸引人。

“例如，”他说着，抚摸着篱笆边一根长满花蕾的狐手套茎，茎的底部有一两朵深红色斑点的花朵从绿色的鞘中绽放，“我敢说，你不知道是什么让这只狐狸手套如此优雅地弯曲和摆动。 你认为它是被风吹来的，对吗？” 他看着她，带着一抹凝重的笑容，并没有让他深思的眼神活跃起来，反而给他的脸上带来了难以言喻的甜蜜。

“我一直以为是风。 它是什么？” 露丝无辜地问道。

“哦，威尔士人告诉你，这朵花对仙女来说是神圣的，它有能力认出她们，以及所有经过的灵体，当她们飘过时，它会向她们鞠躬致敬。 它的威尔士名字是 Maneg Ellyllyn——好人的手套； 因此，我想，我们的民间手套或狐狸手套。”

“这是一个非常漂亮的幻想，”露丝说，很感兴趣，希望他能继续说下去，没想到她会回答。

但他们已经在木桥边了； 他领着她穿过，然后鞠躬告别，甚至在露丝感谢他的关注之前，他就走了一条不同的路。

然而，告诉贝林厄姆先生是一次冒险； 它使他兴奋和逗乐，直到晚餐时间到了，然后他拿着一支雪茄漫步出去。

“露丝，”他回来时说，“我见过你的小驼背。 他看起来像 Riquet-with-the-Tuft。 不过，他也不是绅士。 如果不是因为他的畸形，我不应该从你的描述中看出他的存在。 你称他为绅士。”

“你不是吗，先生？” 露丝惊讶地问道。

“不好了！ 他的外表经常破旧不堪； 旅店老板也告诉我，在那个可怕的蜡烛和奶酪店的对面，二十码外的气味令人难以忍受——没有绅士能忍受它； 他一定是个旅行者或艺术家，或者类似的东西。”

“你看到他的脸了吗，先生？” 鲁思问道。

“不; 但是一个男人的背——他的 吹捧合奏 有足够的性格来决定他的等级。”

“他的脸很奇怪； 相当漂亮！” 她轻声说； 但是这个话题对贝林厄姆先生不感兴趣，他就搁置了。

第二天，天气晴朗，光彩照人； 完美的“天地新娘”； 每个人都走出客栈，享受大自然的清新之美。 露丝完全没有意识到自己是被评论的对象，在她的光芒中，来回飞快地掠过，从来没有看过门窗，许多旁观者站在那里观察她，评论她的处境或她的外表。

“她是一个非常可爱的生物，”一位绅士说，当她从早上的闲逛中进来时，从早餐桌上站起来瞥了一眼她。 “不超过十六岁，我想。 穿着白色长袍，非常谦虚和天真！”

他的妻子忙于满足一个小男孩的需要，只能说（没有看到小女孩谦虚的方式和温和而沮丧的表情）：

“出色地！ 我确实认为应该允许这样的人来到这里是一种耻辱。 在同一个屋檐下想到这种邪恶！ 走开，亲爱的，不要用这种通知来奉承她。”

丈夫回到早餐桌旁； 他闻到了烤火腿和鸡蛋的味道，他听到了妻子的命令。 我不知道是嗅觉还是听觉最能引起他的服从。 也许你可以。

“现在，哈利，去看看护士和婴儿是否准备好和你一起出去。 在这个美丽的早晨，你一定要抓紧时间。”

露丝发现贝林厄姆先生还没有下来； 所以她又跑了半个小时。 她在村子里飞来飞去，试图捕捉所有美丽的阳光窥视着冰冷的石屋之间的景色，将光辉的距离抛到空中，她经过了那家小店； 刚从它出来，就来了护士、婴儿和小男孩。 婴儿在保姆的怀里平静而庄严地坐着，一脸女王般的平静。 她那清新、柔软、桃红色的肤色真的很诱人； 一向喜欢孩子的露丝走上前对着这个小东西咕咕咕咕地笑了笑，经过一番“偷窥”之后，她正要抢一个吻，这时哈利的脸一直通红戏开始了，举起他结实的小右臂，狠狠地打在露丝脸上。

“哦，太丢人了，先生！” 护士说着收回了他的手。 “你怎么敢对这么和茜茜说话的女士做那种事。”

“她不是女人！” 他气愤地说。 “她是个顽皮的坏女孩——妈妈是这么说的，她确实是这么说的； 她不会亲吻我们的孩子。”

轮到护士脸红了。 她知道他一定听到了什么； 却又不好意思拿出来，面对面站着那位风雅的小姐。

“孩子们会接受这样的想法，女士，”她终于抱歉地对露丝说，她站着，脸色苍白，一动不动，脑子里闪过一个新想法。

“这不是概念； 这是真的，护士； 我听到你自己说的。 滚开，顽皮的女人！” 男孩用婴儿般的热情对露丝说。

让护士无限宽慰的是，露丝转过身去，谦逊而温顺，低着头，脚步缓慢而不确定。 可她一转身，就看到了坐在店门口敞开的窗户边的那位畸形绅士温和的忧伤脸庞； 他看起来比以往任何时候都更加悲伤和严肃； 他的目光对上她的目光，带着深深的悲伤。 就这样，被年轻人和年龄都谴责了，她怯生生地偷偷溜进了房子。 贝林厄姆先生在客厅里等着她的到来。 辉煌的一天恢复了他所有的精神活力。 他兴高采烈地说话，没有停下来等待回答。 露丝一边泡茶，一边努力让自己的心平静下来，她的心还因早上发生的新想法而激动不已。 对她来说幸运的是，一段时间内唯一需要的答案是单音节。 但这几句话的语气是如此压抑和悲哀，以至于最终让贝林厄姆先生感到惊讶和不快，因为他们无意识地暗示的心理状况与他自己的不协调。

“露丝，今天早上怎么了？ 你真的很挑衅。 昨天，当一切都阴沉沉的，你可能已经意识到我精神不振的时候，我只听到了喜悦的表情； 今天，当天下万物都欢欣鼓舞的时候，你看起来最可悲，最悲哀。 你真的应该学会有点同情心。”

泪水迅速从露丝的脸颊上滑落，但她没有说话。 她无法用语言表达她刚刚开始对她今后将被关押的估计的感觉。 她以为他会和她一样为那天早上发生的事情感到悲伤。 她想，如果她告诉他别人是如何看待她的，她就会陷入他的印象中。 此外，夸大他造成的痛苦似乎是不慷慨的。

“我不会，”她想，“让他的生活变得痛苦； 我会努力开朗。 我不应该这么想我自己。 如果我只能让他开心，我有什么必要在意偶然的演讲？”

因此，她尽一切可能像他一样轻松； 但是，不知何故，一旦她放松下来，思绪就会闯入，奇迹就会强加于她的脑海中。 所以她完全不是贝林厄姆先生以前找到她的那个同性恋和迷人的伴侣。

他们出去散散步。 他们选择的小路通向山坡上的一片树林，他们高兴地走进了树荫。 起初，它看起来像任何普通的小树林，但他们很快就来到了一个深深的下坡处，他们站在山顶上，俯视着脚下远处轻轻摇曳的树梢。 有一条小路通向陡峭的山坡，他们跟着走； 岩石的壁架使它几乎像走下台阶一样，在他们到达最低平面之前，他们的步行变成了一个跳跃，他们的跳跃变成了奔跑。 绿色的阴霾笼罩着那里； 这是中午的寂静时刻； 小鸟在绿树成荫的树荫下安静。 他们继续走了几码，然后他们来到了一个被树木遮蔽的圆形水池，几分钟前，它们最高的树枝还在他们脚下。 池塘几乎不低于地表，任何一侧都没有像河岸那样的东西。 一只苍鹭一动不动地站在那里，但当他看到它们时，他扇动着翅膀，慢慢地升起，飞越树林的绿色高处，直升到天空本身，因为在那个深度，树木似乎碰到了圆形的白云。在地球上沉思。 测速井长在水池最浅的水里，四周都是它的边缘，但一开始几乎看不到花，树投下的绿影太深了。 池塘的正中央，天空映着明暗的镜子，蓝色的背后仿佛是黑色的虚空。

“哦，有睡莲，”露丝说，她的眼睛盯着远处。 “我必须去拿一些。”

“不; 我会为你得到它们。 那里的地面都是海绵状的。 静坐，露丝； 这堆草将成为首都。”

他绕了一圈，她静静地等着他回来。 回来后，他一言不发地摘下她的帽子，开始把他的花放在她的头发上。 在他布置她的王冠时，她一动不动，用慈爱的眼睛看着他的脸，平静沉着。 她知道他对他的举止感到高兴，那种孩子玩新玩具的快乐，她对他的职业毫不犹豫。 除了他的快乐之外，忘记一切是令人愉快的。 当他装扮她时，他说：

“那里，露丝！ 现在你会做的。 过来看看自己在池塘里。 在这里，没有杂草的地方。 来。”

她顺从了，不禁看到了自己的可爱； 这让她瞬间有一种满足感，就像看到任何其他美丽的物体一样，但她从未想过将它与自己联系起来。 她知道自己很漂亮； 但这似乎很抽象，并且与她自己无关。 她的存在在于感觉、思考和爱。

在那个绿色的空洞里，他们非常和谐。 贝林厄姆先生所关心的就是她的美丽，而且是至高无上的。 这是他对她的全部认可，他为此感到自豪。 她身着白裙站在周围生长的树木旁； 她的脸涨得通红，犹如六月的玫瑰。 巨大而沉重的白色花朵垂在她美丽的脑袋两侧，如果她的棕色头发有点乱，那么这种混乱似乎只是增加了一种优雅。 她看起来如此可爱，而不是通过她所有温柔的努力来融​​入他不同的幽默感，更让他高兴。

但是当他们离开树林时，当他们靠近客栈时，露丝取出了她的花，重新戴上了她的帽子，让他快乐的简单想法并不足以确保露丝的平静。 她变得沉思和悲伤，无法振作起来。

“真的，露丝，”那天晚上他说，“你不应该鼓励自己养成这种无缘无故陷入忧郁幻想的习惯。 在过去的半小时里，你已经叹息了二十次。 开朗一点吧。 记住，在这个偏僻的地方，我没有同伴，只有你。”

“我很抱歉，先生，”露丝说，她的眼里充满了泪水。 然后她想起他和她单独在一起很无聊，像她一整天一样心情沉重。 她用甜美而忏悔的语气说：

“你能不能教我一种你昨天谈到的纸牌游戏，先生？ 我会努力学习的。”

她轻柔、低语的声音占了上风。 他们敲牌，他很快就忘记了世界上有抑郁或阴郁这样的事情，在快乐地教这样一个美丽的无知者玩牌的奥秘中。

“那里！” 最后他说，“一节课就够了。 你知道吗，小鹅，你的失误让我笑成多年来最头疼的事之一。”

他扑倒在沙发上，一瞬间她就在他身边。

“让我把凉凉的手放在你的额头上，”她恳求道。 “那曾经对妈妈有好处。”

他静静地躺着，脸背对着光，没有说话。 不一会儿，他就睡着了。 露丝熄灭了蜡烛，耐心地在他身边坐了很久，幻想着他醒来后会神清气爽。 房间在夜晚的空气中变得凉爽； 但是露丝不敢把他从看似健全的地方吵醒，重新沉睡。 她用她的披肩盖住他，这是她在黄昏漫步进来时扔在椅子上的。 她有充足的时间思考； 但她试图驱逐思想。 终于，他的呼吸变得急促而压抑，听了几分钟后越来越害怕，露丝才敢叫醒他。 他似乎惊呆了，颤抖着。 露丝越来越害怕； 全家人都睡着了，只有一个女仆，她已经被她醒着的一点点英语所累，她只能回答，“是的，女士，”对她提出的任何问题通过露丝。

她整夜坐在床边。 他呻吟着，辗转反侧，但从不理智地说话。 对于悲惨的露丝来说，这是一种新的疾病。 她昨天的痛苦，已经变成了过去多年的黑色距离。 现在是万能的。 当她听到人们的骚动声时，她就去找摩根夫人，她精明、犀利的举止，对这个可怜的女孩的内心尊重毫不软化，即使贝灵厄姆先生在旁边保护她，她也让露丝敬畏。

“摩根夫人，”她说，在租给女房东的小客厅里坐下，因为她觉得自己的力气突然消失了——“摩根夫人，恐怕贝林厄姆先生病得很重；”——说到这里，她泪流满面，但立即检查自己，“哦，我该怎么办？” 她继续说； “我认为他一整夜都不知道什么，今天早上他看起来如此奇怪和狂野。”

她凝视着摩根夫人的脸，仿佛在读神谕。

“的确，小姐，女士，这是一件非常尴尬的事情。 但是不要哭，那没有好处，'事实上它不能。 我自己去看看那个可怜的年轻人，然后我就可以判断是否需要医生。”

露丝跟着摩根夫人上楼。 当他们进入病房时，贝林厄姆先生正坐在床上，疯狂地环顾四周，看到他们，他惊呼道：

“露丝！ 露丝！ 过来; 我不会一个人待着！” 然后他筋疲力尽地倒在枕头上。 摩根夫人走上前和他说话，但他没有回答，也没有理会。

“我会派人去请琼斯先生，亲爱的，‘契约，我会的； 我们将在几个小时内让他到这里，请上帝保佑。”

“哦，他不能早点来吗？” 鲁思惊恐地问道。

“'没有； 他在家时住在Llanglâs，那是七英里远，他可能会在Llanglâs的另一边走八九英里； 但我会直接派一个男孩骑小马。”

说完，摩根夫人就离开了露丝。 无事可做，因为贝林厄姆先生又沉沉地睡了过去。 日常生活的声音开始响起，钟声响起，早餐服务在过道上下叮当作响，露丝坐在那个黑暗的房间的床边瑟瑟发抖。 摩根夫人由一名女服务员送她早餐上楼，但露丝在病痛中示意它走开，女孩无权催促她吃早餐。 仅此一项就打破了漫长早晨的单调。 她听到远足、骑马或坐马车的欢乐派对的声音； 有一次，她僵硬而疲惫，偷偷走到窗边，从百叶窗的一侧向外望去。 但在她疼痛、焦虑的心眼中，这一天看起来既明亮又不和谐。 昏暗的房间里的阴郁更好更合适。

他被传唤几个小时后，医生才出现。 他询问了他的病人，并没有得到一致的答案，他向露丝询问了这些症状。 但当她轮流质问他时，他只是摇头，神色严肃。 他示意摩根夫人跟着他离开房间，然后他们下到她的客厅，让露丝陷入绝望的深度，比她想象的还要绝望，一小时前她还没有经历过。

“恐怕这是一个糟糕的案例，”琼斯先生在威尔士对摩根夫人说。 “脑热显然已经开始了。”

“可怜的年轻先生！ 可怜的年轻人！ 他看起来很健康！”

“这种刚强的外表很可能会使他的精神失常更加严重。 然而，我们必须抱有最好的希望，摩根夫人。 谁来照顾他？ 他将需要仔细护理。 那位小姐是他的妹妹吗？ 她看起来太年轻了，不能成为他的妻子吗？”

“不，确实如此！ 像您这样的先生们必须知道，琼斯先生，我们不能总是仔细观察来我们家的年轻人的行为。 不是，而是我为她感到难过，因为她是一个天真无邪的年轻人。 我总是认为，为了我自己的道德，当她这样的人来留在这里时，对我的举止略带轻蔑是正确的； 但是，确实，她是如此温柔，我发现要表现出适当的蔑视很难。”

如果她没有听到门口轻轻敲击的声音，这让她想起了她的道德，以及琼斯先生对必要处方的考虑，她就会转向她那不留神的听众。

“进来吧！” 摩根夫人尖刻地说。 露丝进来了。她脸色苍白，浑身发抖； 但她始终保持着那种被自律压抑的强烈感情所赋予的尊严。

“先生，我希望您能善意地告诉我，我必须为贝林厄姆先生做些什么，清楚明白地告诉我。 你给我的每一个指示都应该得到最仔细的照顾。 你谈到水蛭——我可以穿上它们，看看它们。 把你想做的事都告诉我，先生！”

她的举止冷静而严肃，从她的容貌和举止中可以看出，这一场合正在呼唤着足以应对的力量。 琼斯先生说话时带着一种他从未想过在楼上使用的恭敬态度，即使他认为她是病人的妹妹。 露丝认真地听着； 她重复了一些命令，以确保她完全理解它们，然后鞠躬离开了房间。

“她不是普通人，”琼斯先生说。 “她还太年轻，不能担负起这么严重的案子的责任。 摩根夫人，你知道他的朋友住在哪里吗？”

“确实，我有。 他的母亲，一位如你所愿的傲慢女士，去年来到威尔士旅行。 她停在这里，我向你保证，对她来说没有什么是好的。 她是真正的品质。 她在身后留下了一些衣服和书籍（因为女仆几乎和小主人一样好，几乎没有考虑照顾她的女士衣服，喜欢和男仆一起去看风景），我们有几个她的来信。 我把它们锁在吧台的抽屉里，我放这些东西的地方。”

“出色地！ 我应该把你的文章推荐给那位女士，并告诉她她儿子的情况。”

“琼斯先生，如果你自己写的话，那就太好了。 英语写作对我的笔来说太陌生了。”

信写好了，为了节省时间，琼斯先生把它带到了兰格拉邮局。

露丝摒弃了对过去或未来的一切念头； 一切可能不适合她履行现在职责的东西。 超越的爱提供了体验的场所。 第一天之后她就再也没有离开过房间； 她强迫自己吃饭，因为他的服务需要她的力量。 她没有沉溺于任何眼泪，因为她渴望的哭泣会让她更无法照顾他。 她注视着、等待着、祈祷着：在完全忘记自我的情况下祈祷，只是意识到上帝是全能的，她深爱的他需要全能者的帮助。

白天和黑夜，夏夜，似乎合二为一。 她在寂静黑暗的房间里数不清时间。 一天早上，摩根太太招呼她出去。 她蹑手蹑脚地偷偷溜进了令人眼花缭乱的画廊，卧室的一侧是敞开的。

“她来了，”摩根夫人低声说，看上去非常兴奋，忘记了露丝从来没有听说过贝灵厄姆夫人被召见了。

“谁来了？” 鲁思问道。 梅森夫人的想法在她的脑海中闪过——但她听到了更可怕的，因为更模糊的恐惧，她听说是他的母亲； 他一直作为一个人的母亲说话，她的意见比任何其他人的意见都要多。

“我必须做什么？ 她会生我的气吗？” 她说，重新回到孩子般对他人的依赖； 并且感觉即使是摩根夫人也能站在她和贝灵厄姆夫人之间。

摩根夫人自己也有些困惑。 贝林厄姆夫人这样一位真正的女士发现她对儿子和露丝之间的关系眨了眨眼，这让她的道德感到震惊。 她很倾向于鼓励露丝回避贝林厄姆夫人的观察，这种倾向源于没有明确意识到自己做错了什么，而主要是由于她一直听说这位女士的可怕之处。 贝林厄姆夫人走进她儿子的房间，仿佛她不知道最近有什么可怜的小家伙出没； 当露丝匆匆走进一间无人居住的卧室，独自一人在那里时，她感到自己的自制力突然消失了，爆发出她所知道的最悲伤、最悲惨的哭泣。 看的她累了，热泪盈眶的她也累了，倒在床上睡着了。 一天过去了； 她睡着了，无人注意，无人理睬； 她深夜醒来，觉得睡了这么久是做错了； 她的责任压力还没有离开她。 暮光之城正在快速接近； 她等到夜幕降临，然后偷偷溜到摩根太太的客厅。

“如果你愿意，我可以进来吗？” 她问。

珍妮摩根正在编写她称之为帐户的象形文字； 她回答得很尖锐，但这是允许进入的，露丝对此很感激。

“你告诉我他怎么样了？ 你觉得我可以回到他身边吗？”

“不，确实，你可能不会。 这些天把房间收拾得很干净的Nest，现在不适合进去。 贝灵厄姆太太带来了她自己的女仆、家庭护士和贝灵厄姆先生的男人； 这样一个部落的仆人并没有尽头的包裹； 承运人送来的水床，明天还有一位来自伦敦的医生，好像羽毛床和琼斯先生还不够好。 为什么，她不会让我们的灵魂进入房间； 你没机会了！”

鲁思叹了口气。 “他怎么样？” 停顿了一下，她问道。

“我怎么知道，我什么时候不能靠近他？ 琼斯先生说今晚是一个转折点； 但我对此表示怀疑，因为他生病已经四天了，谁听说过一个病人在偶数天轮流一次； 它总是在第三个，或第五个，或第七个，等等。 他要到明天晚上才会转身，相信我的话，他们的好伦敦医生会得到所有的信任，而诚实的琼斯先生将被抛在一边。 不过，我不认为他自己会好起来——盖勒特不会无缘无故地嚎叫。 我的耐心！ 那个女孩怎么了？——大人，孩子，你永远不会晕倒，我的手不会生病的？” 她尖锐的声音使露丝从听完演讲的后半部分时一直笼罩在她身上的病态昏迷中回想起。 她坐了下来，说不出话来——整个房间都在旋转——她那白色的虚弱触动了摩根夫人的心。

“我猜你没喝茶。 的确，姑娘们也很粗心。” 她精力充沛地按响了门铃，然后走到门口，用威尔士语向 Nest 和 Gwen 以及其他三四个粗鲁、善良、粗鲁的仆人大声喊出尖锐的方向。

根据那个粗鲁好客的地方普遍存在的舒适理念，他们给她端来了茶，这很舒服。 有很多东西可以吃，确实是太多了，因为它反抗了它想要激起的食欲。 但是，善良、红润的侍者催她吃饭时的殷勤，以及当摩根夫人发现涂有黄油的吐司没有动过（她自己希望在吐司上放黄油不放过）时对她的责骂，对露丝更有益比茶。 她开始希望，并渴望希望可能成为确定的早晨。 她被告知她整天待在的房间为她服务，这完全是徒劳的。 她一言不发，但那一晚，一年中所有的夜晚，生死悬于天平，她都没有睡觉。 她走进卧室，直到熙熙攘攘的房子安静下来，听到忙碌的脚步声在她可能无法进入的房间里来回走动； 和专横的声音虽然低声细语，却要求无数的东西。 然后是寂静； 当她认为除了看守之外所有人都睡着了时，她偷偷溜进了画廊。 另一边是两扇窗户，切入厚厚的石墙，花盆被放置在这样形成的架子上，那里长着巨大的、未经修剪的、散落的天竺葵，努力向着光明。 贝林厄姆先生家门口的窗户开着； 微弱的阵风中，柔软、温暖的夜风吹进来，然后就静止了。 那是夏天； 二十四小时没有黑夜； 只是光线变得昏暗，物体的颜色消失了，形状和形状仍然清晰。 一抹柔和的灰色长条状的遮光灯落在了窗户对面的平坦墙壁上，更深的灰色阴影勾勒出植物的踪迹，比现实中更加优美。 露丝蹲在没有光照的地方。 她坐在靠近门的地上； 她整个人都沉浸在聆听之中； 一切都静止了； 只是她的心脏随着强有力的、沉重的、有规律的敲击声而跳动。 她希望她能停止它急促的、持续不断的叮当声。 她听到一件丝绸长袍的沙沙声，知道它不应该穿在病房里； 因为她的感觉似乎已经进入了病人的看守所，并且只有他的感觉。 发出响声的原因很可能是里面观察者的姿势发生了一些变化，因为它又一次陷入了死寂。 外面的微风随着低低的、悠长的、悠远的呻吟沉入了蜿蜒的群山之中，消失在了那里，再也没有来过。 但露丝的心跳声很大。 她站起身来，声音很小，仿佛她是一个幻影，然后爬到敞开的窗户，试图摆脱对不断重复出现的声音的紧张聆听。 远处，在平静的天空下，笼罩在薄雾而不是云层之下，耸立着高高的黑山轮廓，将那个村庄封闭起来，仿佛它躺在巢中。 他们像巨人一样站着，庄严地注视着地球和时间的终结。 到处都有一个黑色的圆形阴影让露丝想起了某个“Cwm”或空心，她和她的爱人在阳光下和快乐中漫步的地方。 然后她认为这片土地被施了魔法，变成了永恒的光明和幸福； 于是，她幻想着进入一个如此美丽的地区，没有任何灾难或灾难可以进入，但会被迷住并消失在壮丽的守护山脉之前。 现在她知道了真相，地球没有任何可以对抗痛苦的屏障。 它如闪电般从天而降，进入山房和镇阁； 进了宫殿，进了小屋。 花园就在房子下面； 白天足够的亮点； 因为在那片土地上，无论被种植什么，不管它如何都会生长和开花。 白玫瑰整夜在黄昏中闪烁； 红色消失在阴影中。 在花园的低边界和山丘之间，有一两片绿色的草地； 露丝看着灰色的黑暗，直到她描绘出每一个单独的轮廓波浪。 然后她听到一只不安的小鸟从房子墙壁周围的常春藤中的巢穴中啁啾。 但是母鸟展开她柔软的羽毛，让它安静下来。 然而，不久，许多小鸟开始闻到即将到来的黎明，在树叶间沙沙作响，啾啾响亮而清晰。 在地平线上方，雾气也变成了悬在世界边缘的银灰色云。 很快它变成了微光的白色； 然后，刹那间，它冲成了玫瑰，山峰冲天而起，沐浴在神影的面前。 一阵火红的太阳猛地从地平线上升起，顿时成千上万只小鸟欢呼雀跃，大地传来一阵神秘而欢快的轻柔合唱； 低低的低语风离开了山丘的裂缝和洼地之间的藏身之处，在沙沙作响的草木之间徘徊，唤醒了花蕾的另一天。 夜晚过去了，露丝松了口气。 因为她知道悬念很快就会结束，而无论是生是死的判决都将揭晓。 她因焦虑而变得虚弱和恶心； 似乎她必须进入房间了解真相。 然后她听到了动静，但并不尖锐也不迅速，好像是有什么紧急情况引起的； 然后，它又是静止的。 她蜷缩在地板上，头靠在墙上，双手抱在膝盖上。 她还没有等到。 与此同时，病人正在慢慢地从漫长、深沉、健康、有益健康的睡眠中醒来。 他的母亲整夜都坐在他身边，现在她第一次敢于改变姿势； 她甚至敢于低声给老护士指路，后者已经在扶手椅上打瞌睡，随时准备服从女主人的任何召唤。 贝林厄姆夫人踮起脚尖朝门口走去，责备自己，因为她僵硬、疲惫的四肢发出轻微的声音。 看完一夜之后，她有一种无法抑制的渴望，想换个场景。

她缓缓打开门。 听到吱吱作响的把手的第一声，露丝站直了身子。 她的嘴唇因为冲到她头上的血液的力量而变得僵硬和不柔软。 似乎她无法形成文字。 她就站在贝灵厄姆夫人面前。 “他怎么样，夫人？”

贝林厄姆夫人对似乎从地底升起的白色幽灵感到惊讶。 但她那敏捷而骄傲的头脑瞬间就明白了这一切。 这就是那个女孩，她的挥霍让她的儿子误入歧途； 在她最喜欢的与邓科姆小姐结婚的计划中设置了障碍； 不，这才是他生病的真正原因，他现在面临致命的危险，也是她痛苦而强烈的焦虑的真正原因。 如果在任何情况下，贝林厄姆夫人都可能犯了不回答问题的不良教养罪，那就是现在； 有那么一刻，她想默默地过去。 露丝等不及了； 她又开口了：

“看在上帝的份上，女士，请说话！ 他怎么样？ 他会活着吗？”

如果她不回答她，她认为这个生物已经绝望到要强行闯入他的房间。 于是她开口了。

“他睡得很好：他好多了。”

“哦！ 我的上帝，我感谢你，”露丝低声说，靠在墙上。

听到这个可怜的女孩为她儿子的生命感谢上帝，实在是太过分了； 仿佛，她其实对他有什么了不起，竟然敢替儿子对全能者说话！ 贝灵厄姆夫人用冷冷的、轻蔑的眼神看着她，眼神就像冰箭一样，让露丝从他们身边瑟瑟发抖。

“姑娘，你要是有什么礼节，我相信你也不敢强行闯入他的房间。”

她站了一会儿，仿佛在等待一个答案，又半以为这是一种反抗。 但她不了解露丝。 她没有想象到她内心的忠实信任。 露丝相信，如果贝林厄姆先生还活着并且可能还活着，一切都会好起来的。 当他想要她的时候，他会送她，要她，思念她，直到每个人都屈服于他的坚定意志。 现在她想象他可能太虚弱了，无法关心或知道他是谁； 虽然在他周围盘旋和沉思对她来说是一种无限的快乐，但她想到的是他，而不是她自己。 她轻轻地把自己拉到一边，让贝林厄姆夫人通过。

渐渐地，摩根夫人走了过来。 露丝还在门附近，似乎无法从门上挣脱出来。

“是的，小姐，你不能这样在门口徘徊； 这不是很礼貌。 贝林厄姆夫人一直在谈论这件事，说得非常尖锐和尖刻，如果人们像她那样说话，我将失去我旅馆的特色。 昨晚我不是给了你一个房间让你住，永远不会被看到或听到吗？ 我不是告诉过你贝灵厄姆夫人是什么特别的女士吗，但你必须以她的方式来到这里吗？ 事实上，它并不漂亮，也不感激我，珍妮摩根，我必须说。”

露丝像个孩子一样转身离开。 摩根太太跟着她到了她的房间，边走边骂； 然后，在她习惯性地用草率的话清理了她的心之后，她真正的善意让她用柔和的语气补充道：

“你像个好女孩一样停在这里。 我会时不时地把你的早餐寄给你，时不时让你知道他的情况； 你可以出去散步，你知道； 但是如果你这样做了，如果你从侧门出去，我会接受的。 这或许可以挽救丑闻。”

一整天，露丝都把自己关在摩根夫人给她的房间里。 一整天，以及许多成功的日子。 但是到了晚上，当房子安静下来，甚至棕色的小老鼠也捡起面包屑，再次冲进洞里时，露丝偷偷溜出去，爬到他的门口，如果可以的话，听听他心爱的人的声音。语音。 她可以从声音中看出他的感受，以及他的相处方式，以及房间里的任何旁观者。 她渴望又渴望再次见到他； 但她已经把自己推理成耐心之类的东西。 当他身体好到可以离开他的房间时，当他总是没有一名护士陪伴在他身边时，他就会派人来找她，她会告诉他，为了他亲爱的，她是多么的有耐心。 但即使想到等待结束的方式，等待的时间也很长。 可怜的鲁思！ 她的信仰只是在空中筑起虚空的城堡； 他们高耸入天，这是真的，但毕竟，他们只是幻象。

如果贝林厄姆先生没有迅速好起来，那与其说是任何不利的医学症状，倒不如说是由于病态的爱抱怨的花哨侍者身体虚弱。 但是他一看到食物就带着暴躁的厌恶转过身去，食物的准备方式很邋遢，在他健康的时候几乎让他感到恶心。 告诉他辛普森，他母亲的女仆，每时每刻都在监督准备工作是没有用的。 他在她最精致的烂摊子中发现了一些令人反感和要避免的东西，这冒犯了她，并让摩根夫人咕哝了许多仓促的讲话，然而，贝林厄姆夫人认为最好不要听到，直到她的儿子足够强壮才能旅行。

“我觉得你今天好多了，”她说，他的男人把沙发推到卧室的窗户边。 “我们明天送你下楼。”

“如果要离开这可恶的地方，我今天就可以下去； 但我相信我会永远被囚禁在这里。 我在这里永远不会好起来，我敢肯定。”

他迫不及待地绝望地瘫倒在沙发上。 外科医生被宣布了，贝林厄姆夫人急切地询问她儿子是否有可能被切除； 他听到了摩根夫人在下面地区表达的同样的对同一目的的担忧，并没有在路上设置太大的障碍。 医生让他离开后，贝林厄姆夫人清了清喉咙好几次。 贝林厄姆先生知道旧事的前奏，紧张不安地缩了缩。

“亨利，有件事我必须和你说； 一个令人不快的话题，当然，但这是那个女孩自己强加给我的； 你必须知道我所指的是什么，而不会给我解释自己的痛苦。”

贝林厄姆先生猛地转过身来，靠在墙上，掩着脸，不让她注意到，准备听课。 但她自己太紧张了，无法观察。

“当然，”她继续说，“我希望尽可能对整个事件视而不见，尽管你无法想象梅森夫人是如何在国外大肆宣传的； 所有的福特汉姆都伴随着它； 但当然，这不可能令人愉快，或者，确实，我可以说是正确的，让我意识到一个性格如此不端的人在同一个人之下——请原谅，亲爱的亨利，你说什么？”

“露丝不是个不正经的人，妈妈； 你对她不公！”

“我亲爱的孩子，你不是想把她奉为美德！”

“不，妈妈，但我误导了她； 一世-”

贝林厄姆夫人说：“如果您愿意，我们将停止所有关于她现在性格的原因或持续时间的讨论，”她带着一种威严的权威对她的儿子保留了一定的权力——这种权力起源于童年，而且他只有在被激起激情时才会反抗。 他身体虚弱，无法与她对抗，寸步难行。 “正如我所暗示的，我不想确定你的责任； 一天早上我从她身上看到的，我相信她的举止直率、咄咄逼人，完全没有羞耻感，甚至是普通的谦虚。”

“你指的是什么？” 贝林厄姆先生尖锐地问道。

“怎么，在你最坏的时候，我看了你一夜，早上刚出去呼吸新鲜空气的时候，这丫头就推到我面前，硬要跟我说话。 在我回到你的房间之前，我真的不得不把摩根太太送到她身边。 我从未见过更无礼、强硬的态度。”

“路得既不无礼也不刚硬； 她已经够无知了，一无所知可能会冒犯。”

他已经厌倦了讨论，希望它从来没有开始。 从他意识到母亲在场的那一刻起，他就感觉到了自己对露丝的困境，各种计划直接在他脑海中闪过。 但是要正确地权衡和考虑它们是如此麻烦，以至于当他变得更强壮时，它们被搁置一旁。 但是，他与露丝的关系使他陷入困境，这使他心中对她的想法与对整个事件的烦恼和愤怒的遗憾联系在一起。 他希望，以他希望并感受到与他日常舒适无关的一切的慵懒方式，他从未见过她。 这是一件最尴尬、最不幸的事情。 尽管这种烦恼与露丝有关并由露丝引起，但他不会屈服于听到她受到虐待的声音。 他的态度让他母亲印象深刻，因为她立即改变了攻击方式。

“我们不妨放弃所有关于年轻女子举止的争论； 但我想你不是想为你和她的关系辩护； 我想你并没有完全丧失礼貌，认为你的母亲和这个堕落的女孩留在同一个屋檐下，一天中的任何时候都可以见面是合适的或可取的吗？” 她在等一个答案，但没有答案。

“我问你一个简单的问题； 是，还是不受欢迎？”

“我想不是，”他阴郁地回答。

“和 I 假设，以你的态度，你认为最好的解决办法是让我离开，让你和你恶毒的同伴在一起？”

再次没有回答，而是内心的越来越烦躁，贝林厄姆先生认为这是露丝的原因。 他终于开口了。

“妈妈，你没有在我的困难中帮助我。 我不想放逐你，也不想伤害你，毕竟你对我的关心。 露丝并没有像你想象的那样受到责备，我必须说； 但我不想再见到她，如果你能告诉我如何安排它，而不是表现得不好看。 只有在我如此虚弱的时候才让我担心。 我把自己放在你的手中。 随心所欲地解雇她； 但让它做得漂亮，让我不再听到它； 我不能忍受; 让我安安静静的生活，不被关在这里被人训诫，也不能摆脱不愉快的想法。”

“我亲爱的亨利，依靠我。”

“没有了，妈妈； 这是一件糟糕的事情，我在这件事上难免责怪自己； 我不想纠缠于此。”

“当你如此软弱的时候，不要自责得太厉害，亲爱的亨利； 悔改是对的，但我毫不怀疑，她用她的诡计误导了你。 但是，正如你所说，一切都应该做得很好。 我承认，当我第一次听说这件事时，我深感悲痛，但自从我见过那个女孩——好吧！ 我不会再谈论她了，因为我觉得这会让你不快； 但我感谢上帝让你看到了自己的错误。”

她沉默地坐着，想了一会儿，然后拿来她的文具盒，开始写作。 她的儿子变得焦躁不安，紧张不安。

“妈妈，”他说，“这件事让我担心得要死。 我无法摆脱它的想法。”

“交给我吧，我会好好安排的。”

“我们今晚不离开吗？ 我不应该在另一个地方被这种烦恼所困扰。 我害怕再见到她，因为我害怕一幕幕； 但我相信我应该去见她，以便解释。”

“你不能想这样的事情，亨利，”她说，对这个想法感到震惊。 “更早一点，我们将在半小时后离开，并设法今晚到达 Pen trê Voelas。 现在还不到三点，夜晚很长。 辛普森应该留下来完成包装； 她可以直接去伦敦和我们在那里见面。 麦克唐纳和护士可以和我们一起去。 你能承受二十英里，你觉得吗？”

有什么办法可以驱散他的不安。 对于露丝，他觉得他的行为不应该是他应该做的，尽管真正的权利从未进入他的脑海。 但这会使他摆脱目前的困境，并为他省去许多讲座； 他知道他的母亲在金钱方面总是很开明，她会“做这件事很漂亮”，而且在一两天内写出来并向露丝解释他想要的解释总是很容易的； 于是他就答应了，很快，眼睁睁地看着他们准备出发的喧嚣，心中的不安就少了一些。

这段时间露丝一直静静地待在她的房间里，用会议结束时的照片来吸引等待、疲惫的时间。 她的房间向后看，位于远离主要公馆的侧翼，因此没有任何骚动引起她的怀疑。 但是，的确，如果她听到敲门声、尖锐的方向、车轮声，她仍然不会怀疑真相。 她自己的爱太忠诚了。

已经四点多了，有人敲她的门，进来时给了她一张纸条，这是贝林厄姆夫人留下的。 那位女士觉得措辞有些困难，好让自己满意，不过是这样的：

我的儿子从病中康复后，我感谢上帝，很高兴地意识到他与您一起生活的罪恶方式。 出于他的真心，为了避免再见到你，我们准备离开这里； 但在我走之前，我要劝告你悔改，并提醒你，你头上的不仅是你自己的内疚，还有任何你可能成功陷于罪恶之中的年轻人的内疚。 我会祈祷你能过上诚实的生活，我强烈建议你，如果你确实没有“死于过犯和罪恶中”，进入一些监狱。 按照我儿子的意愿，我用这个信封寄给你一张五十英镑的钞票。

玛格丽特·贝灵厄姆。

一切就这样结束了吗？ 他真的走了吗？ 她站起身来，问了仆人最后一个问题，仆人半猜不透纸条的意思，在房间里徘徊，很想看看产生的效果。

“确实，小姐； 我上楼时，马车从门口开过来。 你现在就可以在伊斯皮蒂路上看到它，如果你愿意的话，请到 24 号窗口来。”

露丝起身，跟在女仆身后。 是的，它就在那里，慢慢地蜿蜒在陡峭的白色道路上，它似乎以蜗牛的速度移动。

她可能会赶上他——她可能——她可能会和他说一个告别的话，最后一眼把他的脸印在她的心上——不，当他看到她时，他可能会缩回，而不是完全，永远，离开她。 她是这样想的； 她飞回她的房间，抓起她的帽子跑，一边走下楼梯，一边用颤抖的手系着绳子，走到最近的门外，几乎没有理会摩根夫人生气的话。 女主人对贝林厄姆夫人在离别时的严厉斥责更恼火，而不是因为她的丰厚报酬而安抚，她对露丝的情况感到冒犯，她匆匆忙忙地穿过了禁止通行的前门。

但是，摩根夫人还没说完，露丝就离开了，在路上跑来跑去，在她令人窒息的快速动作中迷失了方向。 虽然她的心脏和脑袋都快要炸裂了，但如果她能赶上马车又是什么意思？ 这是一场噩梦，不断逃避最热烈的愿望和努力，不断取得进展。 每次看到它实际上都更遥远，但露丝不相信。 如果她能登上那座疲倦而永恒的山峰，她相信她可以再次奔跑，很快就会在马车上。 她一边跑一边热切地祈祷； 她祈祷着，即使她死在他面前，也能再见到他的脸。 这是上帝太仁慈而无法应允的祈祷之一。 尽管绝望和狂野，露丝把她的灵魂投入其中，一次又一次地祈祷。

不断上升的山峰之上的波浪被获得，被越过，最后露丝挣扎到了最高处，站在荒野的光秃秃的桌子上，棕色和紫色，一直延伸到很远，直到它消失在阴霾中夏日午后； 而白色的道路在她面前是平坦的，但她寻找的马车和她寻找的身影已经消失了。 那里没有人； 几只野生的黑脸山羊静静地在路边吃草，仿佛很久没有被任何车辆的过往打扰，这就是她在荒凉的荒原上看到的全部生机。

她绝望地扑倒在路边。 她唯一的希望就是死，她相信自己快死了。 她无法思考； 她可以相信任何事情。 生活无疑是一场可怕的梦，上帝会仁慈地将她从梦中唤醒。 她没有忏悔，没有错误或冒犯的意识； 对任何一种情况一无所知，只知道他已经走了。 然而，很久之后，她想起了一只鲜绿色的甲虫在她附近的野生百里香中忙碌地蜿蜒曲折的确切动作，她想起了一只云雀在她躺下的石南花床附近的巢穴中音乐般的、平衡的、摇摆不定的落下。 太阳下​​沉了，炎热的空气在更热的地球附近不再颤抖，当她再次想起她在一半掌握其内容之前不耐烦地扔下的纸条时。 “哦，也许吧，”她想，“我太仓促了。 书页的另一边可能有他的一些解释的话，在我盲目的痛苦中，我从未翻过。 我去找找。”

她从压碎的石南花中沉重而僵硬地抬起身子。 她站着头晕目眩，对自己的姿势变化感到困惑； 起初她无法动弹，以致她走路缓慢而蹒跚； 但是，渐渐地，她受到了强迫她快速行动的想法的刺激和刺激，好像通过它，她可以摆脱她的痛苦。 她从平地上下来，就像许多同性恋或和平团体正心安理得地悠闲地闲逛回家一样； 带着低沉的笑声和安静的微笑，还有许多人对夏日傍晚的美丽惊叹不已。

自从与小男孩和他的妹妹一起冒险之后，露丝就习惯性地避免遇到这些快乐的——无辜的，我可以称之为他们吗？——这些快乐的凡人！ 即使是现在，基于悲惨屈辱的习惯仍然对她有影响。 她顿了顿，然后回头一看，更多的人从一条小路上走进了主干道。 她打开一扇通往牧场的大门，爬到树篱银行，直到所有人都过去了，她才能偷偷溜进旅馆。 她坐在一棵长在树篱上的老山楂树根旁倾斜的草皮上。 她依旧热泪盈眶，眼眶灼热； 她听到快乐的步行者经过； 她听到村里孩子们跑去玩晚会的脚步声； 她看到小黑牛挤完奶后来到田里； 生活似乎还在国外。 世界何时才能寂静而黑暗，适合她这样一个荒凉荒凉的生物？ 即使在她的藏身之处，她也久久不能平静。 小孩子用好奇的眼睛四处张望，从篱笆和大门偷看，现在他们从村子的四个角落聚集起来，挤在大门周围。 一个比其他人更冒险的人跑到田野里喊道：“给我半分钱”，这为每个小孩树立了榜样，赞美他的勇敢； 在那里，她坐在那里，低矮的地面，渴望泥土为疲倦的人提供可靠的藏身之处，孩子们不停地跑进来，互相推着向前，笑着。 可怜的东西; 他们现在还没有明白什么是悲伤。 露丝会恳求他们让她一个人呆着，而不是让她完全生气。 但他们不会英语，除了那句永恒的“Gi' me a halfpenny”。 她心里觉得哪里都没有怜悯。 突然，就在她如此怀疑神的时候，一道黑影落在了她的衣服上，她凄惨的目光投在了上面。 她抬头。 那个她之前见过两次的畸形绅士，站在那里。 他被嘈杂的小人群所吸引，用威尔士语向他们提问，但由于不懂语言，无法理解他们的回答，他听从了他们的指示，进入了他们所指的大门。 在那里，他看到了那个小女孩，他第一次注意到她天真无邪的美丽，第二次看到了他对她的处境的尊重。 在那里，他看到了她，像一只被猎杀的生物一样蜷缩着身子，一脸狂野而害怕的绝望神色，几乎让她那张可爱的脸看起来很凶。 他看到她的衣服又脏又暗，她的帽子在沼泽地床上来回辗转，被压碎了。 他看到了那个可怜的、迷失的流浪者，当他看到她时，他就对她产生了怜悯之心。

他的眼中带着几分怜惜，凝重而忧伤的与她仰望的目光相遇，触动了她石化的心。 依旧望着他，仿佛受到了他的什么好感，她低沉而悲伤的说道：“他已经离开了我，先生！——先生，他确实——他离开了我！

还没等他开口安慰她，她就爆发出有史以来最狂野、最凄凉的哭声。 事件的固定形式，当用语言表达时，她的心变得敏锐； 她的呻吟和啜泣使他的灵魂绞痛； 但由于听不见他的讲话，如果他能决定说什么最好，他显然平静地站在她身边，而她则悲惨地哭泣并说出她的悲哀。 但是当她疲惫不堪地躺下，昏昏沉沉地沉默时，她听到他低声自言自语：

“我的天啊！ 看在上帝的份上，可怜她吧！”

露丝抬起眼睛，看他的眼神有些模糊，不明白他话中的意思。 她如梦似幻地注视着他，仿佛它们在她心中激起了某种共鸣，而她正在聆听它的回声； 原来如此。 他可怜兮兮的样子，或者他的话，让她想起了她跪在母亲膝盖上的孩子气的日子，她只意识到一种紧张的、渴望回忆起这一切的渴望。

他让她慢慢来，部分是因为他受到了所有环境的强烈影响，还有那张悲伤的苍白的脸朝上仰着； 部分是由于需要最柔软的耐心的本能意识。 但突然间，她吓了他一跳，因为她自己也对当下的苦难深有感触。 她一跃而起，把他推到一边，飞快地朝田门口走去。 他不能像大多数人一样快速移动，但他的速度达到了极限。 他跟着穿过马路，来到多岩石的公地； 但当他走在昏暗的暮色中，步履蹒跚，跌跌撞撞，跌倒在一块尖锐的突出石头上。 他背上剧烈的疼痛迫使他发出一声短促的叫声； 而当鸟兽歇息，寂静的夜幕全部结束时，一声尖厉的声音，如痛苦的声音，在寂静的空气中传到了很远的地方。 露丝在绝望中加速前进，听到尖锐的声音，突然停了下来。 它做了任何抗议都做不到的事情； 它让她失去了自我。 在所有善良的天使似乎都抛弃了她的那个时刻，温柔的本性仍然在她身上。 在过去，她无法忍受听到或看到任何上帝最卑鄙的受造物遭受身体上的痛苦，而不努力去帮助他们。 现在，在她急于自杀的可怕死亡时，她停下了狂野的脚步，转身寻找那尖锐的痛苦声音是从谁那里发出的。

他躺在白色的石头中间，因为疼痛而虚弱得无法动弹，但心中的痛苦却远比身体的痛苦更强烈，因为他认为自己不幸摔倒，已经失去了救她的机会。 当他看到她白色的身影停下来，站在原地听着，又缓缓转身，仿佛在寻找什么丢失的东西时，他的感激之情几乎压倒了。 他几乎说不出话来，但他发出了一种声音，虽然他的心是说不出的高兴，但就像呻吟一样。 她快步朝他走来。

“我受伤了，”他说。 “不要离开我;” 他那残缺而柔弱的身躯被那场意外和之前的情绪所压倒，昏了过去。 露丝飞到小山间小溪边，溪水的哗哗声一直诱惑着她，但在片刻之前，她要在他们掉入的深潭中寻找遗忘。 她双手合十做了一盆凉水，把足够冷的淡水倒回他的脸上，让他恢复知觉。 趁他依旧沉默，不知道说什么才最适合让她听他的话，她轻声说道：

“你好些了吗，先生？——你伤得很重吗？”

“不是很多; 我好多了。 任何快速移动都容易使我的背部突然失去力量，我相信我被这些突出的石头绊倒了。 它很快就会消失，你会帮助我回家，我敢肯定。”

“哦是的！ 你现在可以走了吗？ 我怕你在这片石南花上躺太久； 有大露水。”

他急于满足她的愿望，不想让她对他的思念感到厌倦，所以让她背对着自己，他试图站起来。 疼痛是剧烈的，她看到了这一点。

“不要着急，先生； 我可以等。”

于是她想起了被推迟的事情。 但他们之间那几句朴实无华的话语，似乎把她从疯狂中唤醒了。 她在他身边坐下，双手捂着脸，悲痛不已，泣不成声。 她忘记了他的存在，但她有一种意识，有人在寻找她的好职位，世界上需要她，不能仓促离开。 意识并没有采取这种确定的形式，也没有成为一个念头，而是让她保持静止，并逐渐抚慰着她。

“你现在能帮我站起来吗？” 他说，过了一会儿。 她没有说话，而是扶他起来，然后他拉着她的胳膊，她温柔地领着他穿过所有的小天鹅绒小径，崎岖的石头之间的草皮变得又短又软。 再次上高速公路，他们在月光下缓缓前行。 他轻轻挥动手臂，引导她穿过人迹罕至的小巷，来到他在店里的住处。 因为他为她着想，想象着她看到客栈灯火通明的窗户时的痛苦。 当他们等待开门时，他更用力地靠在她的手臂上。

“进来吧，”他说，并没有松开他的手，却又不敢收紧，唯恐她不顾约束，再次冲走。

他们慢慢走进商店后面的小客厅。 这位长相英俊的女主人，名叫休斯夫人，急忙点燃蜡烛，然后他们面对面地对视了一眼。 畸形的绅士脸色很苍白，但露丝却仿佛死亡的阴影笼罩在她的身上。

休斯夫人忙着发出许多同情的感叹，现在用相当蹩脚的英语，现在用更流利的威尔士语，在她的音乐声中听起来像俄语或意大利语一样柔和。 本森先生，因为那是驼背人的名字，躺在沙发上想着； 而温柔的休斯夫人为他减轻痛苦做了一切安排。 他和她连续住了三年，她认识他，爱他。

露丝站在小凸窗里，向外望去。 越过月亮，在深蓝色的天空上，巨大的、撕裂的、形状不规则的云层匆匆而过，仿佛被某种风暴之灵召唤。 他们被命令做的工作不在这里； 强大的聚集地向东，不可估量的联盟，他们继续前行，在寂静的地球上相互追逐，在一个透明的边缘上时而黑色，时而银白色，时而月亮像希望一样从他们最黑暗的中心闪耀，时而再次一线希望； 现在，漆黑一片，他们在升降机中航行得更低，消失在不动的群山后面。 他们正朝着那天下午露丝努力奋斗的方向冲去。 在他们狂野的职业生涯中，他们很快就会越过他（她的世界的他）躺着睡觉的地方，或者可能没有睡觉，也许会想起她。 风暴在她的脑海中，将她的目的撕裂并撕裂成与她所看到的天上的形状一样狂野和不规则的形式。 如果她能像他们一样，在夜里穿过地平线，她说不定会超过他。

本森先生看到了她的样子，读了一部分。 他看到她渴望的目光向外眺望着自由广阔的世界，还以为她耳边响起致命音乐的塞壬之水又在诱惑着她。 他把她叫到他身边，祈祷他微弱的声音能有力量。

“我亲爱的小姐，我有很多话要对你说； 上帝现在在我最需要的时候从我身上夺走了我的力量。——哦，这么说我有罪——但是，为了他，我恳求你在这里耐心等待，哪怕是明天早上。” 他看着她，但她的脸却一动不动，她没有说话。 她不能放弃她的希​​望，她的机会，她的自由，直到明天。

“上帝保佑我，”他悲伤地说，“我的话没有触动她；” 然后，仍然握着她的手，他又倒在枕头上。 的确，他的话在她的气氛中确实没有震动。 风暴之魂在那里肆虐，心中充满了自己是个弃儿的想法； “为他的缘故”的圣言，被附身的恶魔以亵渎神明的蔑视回应：

“我和你有什么关系？”

他想到宗教对他自己受过训练的心有力量的每一种软化影响，但认为它们毫无用处。 紧接着，那依旧很小的声音低声说道：

“以你母亲的名义，不管她是死是活，我都命令你待在这里，直到我能和你说话。”

她在沙发脚下跪下，抽泣着摇晃着沙发。 她的心被触动了，他几乎不敢再说话。 最后他说：

“我知道你不会去——你不能——为了她。 你不会，是吗？”

“不，”露丝低声说。 然后她的心里就有了很大的空白。 她已经放弃了机会。 在完全没有希望的情况下，她很平静。

“现在你将按照我说的去做，”他温柔地、但不知不觉地自言自语地说，语气中的语气是一个找到了控制灵魂的隐藏咒语的人。

她缓缓道：“是。” 但她被制服了。

他打电话给休斯夫人。 她来自隔壁的商店。

“你家里有一间卧室，你女儿以前睡觉的地方，我想？ 我相信你会答应我的，如果你允许这位小姐今晚睡在那里，我会认为这是一个很大的恩惠。 你现在会带她去吗？ 去吧，亲爱的。 我完全相信你的承诺，在我能和你说话之前不会离开。” 他的声音在寂静中消失了； 但是当露丝在他的命令下从膝盖上站起来时，她泪流满面地看着他的脸。 他的嘴唇在认真的、不言而喻的祈祷中移动，她知道这是为了她。

那天晚上，虽然他的疼痛通过休息缓解了，但他无法入睡； 并且，就像发烧一样，即将到来的事件不断地以每一种变化和奇妙的形式在他面前展开。 他在所有可能的地方和方式遇到了露丝，并以他能想象到的每一种方式对她说话，最想打动她并影响她忏悔和美德。 到了早上他睡着了，但同样的想法萦绕在他的梦中； 他说话了，但他的声音拒绝出声； 她毫不留情地逃到了黑色的深潭。

但上帝以他自己的方式工作。

异象融入了深沉的、无意识的睡眠。 他被敲门声惊醒，这似乎是他在睡梦中最后听到的声音的重复。

是休斯夫人。 她站在房间里听到第一个允许的字眼。

“拜托，先生，我认为这位小姐病得很重，先生； 也许你愿意来找她。”

“她怎么了？” 他说，非常惊慌。

“非常安静，先生； 但我认为她快死了，确实如此，先生！”

“走开，我直接陪你！” 他回答，他的心在他里面沉没。

很快，他就和休斯太太一起站在露丝的床边。 她像死了一样静静地躺着，闭着眼睛，苍白的脸麻木成一种固定的痛苦表情。 当他们说话时，她没有说话，尽管过了一会儿，他们认为她努力这样做了。 但是所有的动作和话语的力量都离开了她。 除了帽子外，她什么都穿，就像前一天一样。 虽然可爱、体贴的休斯夫人为她提供了睡衣，睡衣放在作为梳妆台的小五斗柜上。 本森先生抬起她的手臂，感受她微弱的、颤动的脉搏。 当他松开她的手时，它沉闷而沉重地落在了床上，仿佛她已经死了一样。

“你给她吃的？” 他焦急地对休斯太太说。

“的确，我给了她家里最好的，但她摇了摇头，只问我是否可以请她喝杯水。 不过我给她带了些牛奶，“确实，我想她宁愿喝水； 但为了不显得又酸又臭，她喝了一些牛奶。” 这时候休斯太太已经哭得厉害了。

“医生什么时候来？”

“是的，先生，他现在几乎每天都起床，客栈里挤满了人。”

“我会去找他。 你能设法脱掉她的衣服并将她放在床上吗？ 也打开窗户，让空气进来； 如果她的脚很冷，就给她倒瓶热水。”

这是真爱的证明，这是两人的本性，他们从未想过为这个可怜的小家伙被扔在他们手上而后悔。 相反，休斯夫人称其为“一种祝福”。

“赐予者为福，收取者为福。”

客栈里一切都是生机勃勃的。 本森先生不得不在摩根太太的小客厅里等了很久，她才能来找他，他越来越不耐烦了。 终于，她出现了，听到了他的故事。

人们可以随心所欲地谈论对美德的一点尊重，而没有伴随着财富或地位的外在事故； 但我更愿意认为，从长远来看，真正而简单的美德总是在每个值得尊敬的人的尊重和敬畏中得到相应的回报。 可以肯定的是，它不会像世俗的财产那样以世俗的方式得到回报，低声下拜和口头上的服务； 但是，只要它纯粹、简单、无意识地意识到自己的存在，其他人心中所有更好、更崇高的品质都准备好迎接它的到来。

班森先生当时几乎没有考虑表面上的尊重，摩根夫人也没有多少时间可以腾出时间。 但一旦她看到等待她的是谁，她就会抚平她皱起的眉毛，让她忙碌的样子平静下来。 因为班森先生在村子里很有名气，他年复一年地在山间度过暑假，他总是住在商店里，很少在客栈里花一先令。

摩根夫人耐心地听着——为她。

“琼斯先生今天下午会来。 但很遗憾你应该为她这样感到困扰。 昨天我只有很少的时间，但我猜是出了什么问题，格温刚刚告诉我她的床没有睡过。他们昨天很着急，因为这位先生不适合旅行，以我的思维方式； 确实，邮递员威廉·韦恩 (William Wynn) 说，在到达 Yspytty 路的尽头之前，他已经够疲倦了。 他认为他们必须在那里休息一两天才能比 Pen trê Voelas 走得更远。 的确，无论如何，仆人今天早上要带着行李跟着他们。 现在我想起来了，威廉·韦恩说他们会等她。 你最好写个便条，本森先生，告诉他们她的情况。”

这是好的，虽然令人不快的建议。 它来自一个习惯于带来出色的，即使是粗俗的感觉，能够迅速应对任何紧急情况并迅速做出决定的人。 事实上，她非常不习惯有人质疑她的权威，在本森先生下定决心之前，她已经从她办公室的抽屉里拿出了纸、笔和墨水，放在他面前，然后准备离开这个房间。

“把纸条留在这个架子上，相信我，它是由女仆拿的。 开车送她过去的那个男孩会带回你的答案。”

她已经走了，他还没来得及回想起自己要写信给谁的政党的名字，他就完全不知道自己分散的意识。 他在家里的小书房的安静悠闲和安宁有利于他的遐想和长期思考的习惯，就像她作为旅馆女主人的地位迫使她采取快速果断的方式一样。

她的建议虽然在某些方面很好，但在其他方面却令人不快。 露丝的情况确实应该被她的朋友知道。 但这些人是他现在要写信的人吗，朋友？ 他知道有一个有钱的妈妈，还有一个英俊优雅的儿子； 而且他也知道可能会稍微减轻他们放弃露丝的方式的情况。 他有足够的同情心，明白母亲所处的处境一定是最痛苦的，发现自己和一个和儿子住在一起的女孩住在同一个屋檐下，就像露丝一样。 然而他不喜欢向她提出申请； 写信给儿子更不可能，因为这似乎是要他回来。 但通过其中一个向她的朋友们提供了唯一的线索，他们当然应该了解她的处境。 最后他写道：

夫人，——我写信是想告诉你那个可怜的年轻女人的状况——[在这里进行了长时间的沉思]——她陪着你的儿子到达这里，昨天你离开时她被抛在了后面。 她在我的住处以非常危险的状态躺着（在我看来）； 而且，如果我可以建议，最好让你的女仆回来照顾她，直到她完全康复，可以回到她的朋友身边，如果他们确实不能亲自来照顾她。

我留下来，女士，
你这个听话的仆人

瑟斯坦·本森。

这张纸条经过他的考虑，很不满意，但这是他能做的最好的。 他向一位路过的仆人询问了这位女士的名字，将纸条放在指定的架子上。 然后他回到住处，等待医生的到来和邮递员的归来。 露丝没有任何改变； 她就像一个昏迷不醒的人； 她没有移动她的姿势，她几乎没有呼吸。 休斯夫人不时用一些液体润湿她的嘴，嘴唇有一点机械运动； 那是她给予的唯一生命迹象。 医生走过来摇了摇头——“全身无力，神经受到了很大的冲击”——开了药，开了药，安静，神秘，但承认结果令人怀疑，非常令人怀疑。 离开后，本森先生带着他的威尔士语法，再次尝试掌握令人费解的字母变异规则； 但这没有用，因为他的思绪被这个年轻生物的生死状态所吸引，他最近很高兴。

女仆和行李，汽车和司机，在他们旅程结束的中午之前到达，纸条已经送达。 这让贝林厄姆太太非常恼火。 这是这类关联中最糟糕的一种，无法计算后果； 他们永无止境。 各种各样的主张似乎都成立了，各种各样的人介入了他们的定居点。 派她的女仆的想法！ 为什么，如果她问她，辛普森不会去。 她一边看信一边自言自语； 然后，忽然转过身来，对着一直听着女主人的话漫不经心的心爱的侍者问道：

“辛普森，你会去照顾这个生物，因为这个——”她看着签名——“本森先生，不管他是谁，求婚？”

“我！ 不，确实，女士，”女仆说，挺起身子，美德僵硬。 “我敢肯定，女士，您不会期望我这样做的； 我再也没有脸为一位有品位的女士穿衣了。”

“好吧！ 不要惊慌； 我不能放过你； 顺便说一句，只要注意我衣服上的绳子； 昨晚，这里的女服务员把它们打结，并且把它们弄得非常糟糕。 不过，这很尴尬，非常，”她说，对露丝的状况重新陷入沉思。

“如果您允许的话，女士，我想我可能会说一些可以改变案子的事情。 我相信，女士，您昨天在给年轻女子的信中放了一张钞票？”

贝灵厄姆夫人鞠躬默许，女仆接着说：

“因为，女士，当那个畸形的小男人写下那张纸条时（他是本森先生，女士），我有理由相信他和摩根夫人都不知道为这位年轻女士提供了任何规定。 我和女服务员在她房间的地板上发现你的信和钞票像废纸一样乱七八糟。 因为我相信她在你离开后疯了一样冲了出去。”

“正如你所说，这改变了情况。 那么，这封信主要是一种微妙的暗示，应该做出一些规定，这是真的，只是已经注意到了； 钱怎么了？”

“法律，女士！ 你问？ 当然，我一看到它就捡起来交给摩根夫人，托付给年轻人。”

“哦，原来如此。 她有什么朋友？ 你听过梅森的消息吗？——也许他们应该知道她在哪里。”

“梅森夫人确实告诉过我，女士，她是个孤儿； 和一个完全不相干的监护人在一起，当她逃跑时，他为她洗手； 但是梅森太太伤心地被赶出去了，变得歇斯底里，生怕你会认为她对她的关注不够，她可能会失去你的习惯； 她说这不是她的错，因为这个女孩总是一个前卫的人，吹嘘她的美丽，说她有多漂亮，努力让她的美貌被人看到和欣赏，特别是一个晚上，女士，在县舞会上； 以及梅森夫人是如何发现她曾经在一个老妇人家里见过贝林厄姆先生的，她是一个普通的老女巫，女士，住在镇的最底层，所有坏人都在那里出没。”

“那里！ 够了，”贝林厄姆夫人尖刻地说，因为女仆的喋喋不休已经超出了她​​的机智。 她急切地想通过抹黑露丝的性格来证明她朋友梅森夫人的品格是正确的，但她忘记了她有点牵连到了她情妇的儿子，他骄傲的母亲不喜欢想象他像往常一样经历了低贱和堕落的部分小镇。

“如果她没有朋友，而且是你描述的那个生物（我自己的观察证实了这一点），那么对她来说最好的地方是，正如我之前所说的，监狱。 如果她真的无法旅行并支付旅行费用，那么她的 XNUMX 英镑可以维持一个星期左右； 如果她回到福特汉姆后会通知我，我将保证立即让她入院。”

“我敢肯定，她和一位在发生了什么事之后会对她感兴趣的女士相处对她来说是件好事。”

贝林厄姆太太把她的写字台叫来，匆忙写了几行字，要由正要出发的邮差寄回：

贝林厄姆夫人向不知名的通讯员本森先生致意，并恳求告知他在他写这封信时她认为他不知道的情况。 也就是说，这笔 50 英镑的拨款留给了本森先生信中的那个不幸的年轻人。 这笔款项掌握在摩根夫人手中，还有贝林厄姆夫人写给可怜女孩的一张纸条，其中她提议让她进入福特汉姆监狱，这是适合这种角色的最佳场所，因为通过这种挥霍无度的行动，她已经失去了世界上唯一留给她的朋友。 贝林厄姆夫人重复这个提议； 他们是这位年轻女子最好的朋友，最敦促她遵守现在指出的路线。

“小心贝林厄姆先生没有听到班森先生的字条，”贝林厄姆太太一边说，一边把答案交给她的女仆。 “他刚才太敏感了，我敢肯定，这会让他很伤心。”

你现在已经看到了送到 Benson 先生手中的那张纸条，因为傍晚的凉意掠过炽热的夏日天空。 读完后，他又准备在帖子发出前草草写几行。 邮差甚至现在还在村子里吹喇叭，作为准备信件的信号。 好在班森先生在他漫长的上午的沉思中决定了要采取的行动，以防万一他从贝林厄姆夫人那里得到了这样的答复。 他现在的笔记是这样的：

亲爱的信仰，——你必须直接来到这个地方，在那里我非常渴望你和你的建议。 我自己很好，所以不要惊慌。 我没有时间解释，但我相信你不会拒绝我； 让我相信我最迟会在星期六见到你。 你知道我来的方式； 它是最好的远征和便宜。 亲爱的信仰，不要让我失望。

你亲爱的弟弟

瑟斯坦·本森。

PS——恐怕我剩下的钱可能快用完了。 不要让这阻止你。 把我的法乔拉蒂带到约翰逊那里，他会继续前进； 它是第三排，底层架子。 才来。

当这封信寄出时，他已竭尽所能； 接下来的两天就像一个漫长而单调的梦，观看、思考和关心，不受任何事件的干扰，几乎不受白天到黑夜的变化的影响，现在收获的月亮正值满月，几乎察觉不到。 周六早上，答案来了。

最亲爱的瑟斯坦，——你那难以理解的召唤刚刚传到我身边，我服从了，从而证明了我对信仰之名的权利。 我几乎一收到这封信就会和你在一起。 我不禁感到焦虑和好奇。 我有足够的钱，我有的很好； 因为萨莉像一条龙一样守卫着你的房间，她宁愿看到我一路走来，也不愿打扰你的任何事情。

你深情的姐姐，

信仰本森。

本森先生一想到他的妹妹很快就会和他在一起，就松了一口气。 他从小就习惯于依靠她敏锐的判断力和敏锐的洞察力； 他觉得应该把露丝交给她照顾，因为要让好太太休斯看夜和生病护理，以及她对时间的所有其他要求，实在是太过分了。 当他去见他的妹妹时，他再次请她坐在露丝身边。

马车经过了通往兰杜的陡坡脚下。 妹妹来的时候，他带着一个男孩帮她搬行李； 他们很快就到了山脚下，男孩开始在小溪最浅的地方做鸭子和小鸭子，那里流淌着玻璃般光滑的水，而班森先生坐在一块大石头上，在一个大石头的阴影下。桤木灌木生长在绿色平坦的草地环绕水面的地方。 能够再次置身于户外，远离过去三天一直压在他身上的场景和想法，真是令人愉快。 一切都焕发出新的美丽：从在远处阳光下闪闪发光的蓝色山脉，到他所坐的平坦、富饶、宁静的山谷，有着平静的圆形阴影。 河岸上的白色鹅卵石边缘有一种干净的美感。 他感觉比这几天更平静、更自在； 然而，当他开始思考时，他不得不告诉他妹妹一个相当奇怪的故事，以解释他的紧急召唤。 这是他，一个可怜的生病女孩的唯一朋友和监护人，他不知道她的名字； 他只知道关于谁，她是一个抛弃她的男人的情妇，他害怕——他相信——她曾考虑过自杀。 他的姐姐虽然善良善良，但对他的冒犯也没有什么同情心。 好吧，他必须诉诸于她对他的爱，这是一种非常不令人满意的行事方式，因为他宁愿让她对这个女孩的兴趣建立在理性的基础上，或者一些不那么私人的基础上，而不是仅仅因为她的兄弟希望而表现出来.

马车缓缓驶过石板路。 妹妹在外面，却是轻快地活跃起来，热情地和哥哥打招呼。 她比他高很多，一定很帅。 黑发平分地披在额头上，深邃的眼睛和挺拔的鼻子还保留着年轻时的美。 我不知道她是否比她哥哥大，但可能是因为他身体虚弱需要她照顾，她对他有一种母亲的态度。

“瑟斯坦，你脸色苍白！ 我不相信你很好，不管你怎么说。 你的背上有旧痛吗？”

“不——一点点——别介意，最亲爱的费丝。 坐在这里，等我把你的箱子送到那个男孩上去。” 然后，为了向妹妹展示他对这门语言的熟悉程度，他用非常符合语法的威尔士语笨拙地说出了他的指示。 事实上，语法如此，发音如此糟糕，以至于男孩挠着头回答，

“昏暗的Saesoneg。”

所以他不得不用英语重复一遍。

“好吧，瑟斯坦，我坐在这里听你的吩咐。 但不要试我太久； 告诉我你为什么要找我。”

现在困难来了，哦！ 为了一个六翼天使的舌头，和一个六翼天使的代表力量！ 但是手边没有六翼天使，只有柔软的流水在唱着安静的曲调，让班森小姐倾向于以一种安抚的精神聆听任何故事，而不是立即涉及她兄弟的福祉，这正是她看到那个可爱山谷的原因.

“说起来很尴尬，费思，但我希望你照顾一个年轻女子病倒在我的住处。”

他以为他看到了妹妹脸上的阴影，并察觉到她说话时声音有些微的变化。

“没什么特别浪漫的，我希望，瑟斯坦。 记住，我受不了太多的浪漫； 我总是不相信它。”

“我不知道你所说的浪漫是什么意思。 这个故事足够真实，恐怕并不出类拔萃。”

他停了下来; 他没有克服困难。

“好吧，马上告诉我，瑟斯坦。 恐怕您已经让某些人，或者可能只是您自己的想象力强加于您； 但不要太考验我的耐心； 你知道我没有很好的存货。”

“那我就告诉你。 小姑娘被一位离开她的绅士带到这里的客栈； 她病得很重，没有人照顾她。”

本森小姐有一些男性化的把戏，当一个人感到惊讶或不高兴时，就会吹出长长的低声哨子。 她经常发现这是一个有用的感情发泄方式，现在她吹口哨了。 她哥哥宁愿她说话。

“你派她的朋友来了吗？” 她终于问道。

“她没有。”

又一次停顿和另一声哨声，但比上一次更柔和、更摇摆不定。

“她怎么了？”

“几乎和她死了一样安静。 她不说话，不移动，甚至不叹息。”

“我想，她还是赶紧死吧。”

“信仰！”

这一个词把他们说对了。 说话的语气对她有权威； 它充满了悲伤的惊讶和悲伤的责备。 她习惯于对他施加影响，因为她的性格决定了更大的决定，而且，如果一切都可以追溯到它的原因，可能是因为她的体质超群。 但有时她在他纯洁、孩子般的天性面前自卑，觉得自己低人一等。 她太好了，太真实了，无法掩饰这种感觉，也无法憎恨将这种感觉强加给她。 过了一会儿她说，

“瑟斯坦，亲爱的，我们去找她吧。”

她小心翼翼地帮助他，扶着他的胳膊爬上了漫长而乏味的小山； 但是当他们接近村子时，一句话也没说，他们改变了立场，她（显然）靠在他身上。 当他们靠近人们的住处时，他尽可能地迈着强壮的步子。

一路上，他们说话很少。 他曾问过他会众的不同成员，因为他是一个乡村小镇的异议牧师，她回答了； 但是他们都没有提到露丝，尽管他们的脑海里充满了她。

休斯夫人在她到达时为旅客准备了茶。 本森先生对他姐姐悠闲地啜饮和啜饮的方式感到有些恼火，他停下来告诉他一些她以前忘记了的关于家庭事务的琐碎细节。

“布拉德肖先生拒绝让孩子们再与狄克逊一家交往，因为有一天晚上他们在玩猜谜游戏。”

“确实；——多一点面包和黄油，菲丝？”

“谢谢。 这种威尔士空气确实让人感到饥饿。 布拉德肖太太正在为可怜的玛姬支付房租，以免她被送进济贫院。”

“这是正确的。 不来一杯茶吗？”

“我有过两次。 不过，我想我会再拿一个。”

本森先生倒出水来时，忍不住微微叹了口气。 他想，自己从来没有见过妹妹这么刻意饿又渴的样子。 他没有猜到她是在吃一顿饭，而是在一次令人反感的采访中得到喘息，她知道在结束时等待着她。 但一切都结束了，班森小姐的茶也结束了。

“现在，你要不要去看她？”

“是的。”

于是他们去了。 休斯夫人用百叶窗钉了一块绿色印花布，挡住了午后的阳光； 在如此遮蔽的光线中，露丝躺着，一动不动，苍白苍白。 即使有她哥哥对露丝状态的描述，这种死一般的安静也让班森小姐感到震惊——让她对这个受了伤倒地的可怜可爱的生物感到同情。 当她看到她时，她再也无法想象她是个骗子，或者是一个顽固的罪人； 这种对悲哀的顶礼不属于任何一方。 本森先生更多地看他姐姐的脸而不是露丝的脸。 他把她的脸读成了一本书。

休斯夫人站在一旁哭泣。

本森先生摸了摸他的妹妹，他们一起离开了房间。

“你觉得她会活吗？” 他问。

“我不知道，”本森小姐用柔和的声音说。 “可是她看起来多年轻啊！ 真是个孩子，可怜的家伙！ 医生什么时候来，瑟斯坦？ 告诉我关于她的一切； 你从来没有告诉我细节。”

本森先生可能会说，她以前从不喜欢听他们说话，宁愿回避这个话题。 但他高兴地看到妹妹温暖的心内出现了这种兴趣，以至于他没有半点责备的意思。 他尽可能地把这个故事告诉了她； 并且，当他深深地感受到它时，他用心的口才说出了它； 当他结束并看着她时，两人的眼中都含着泪水。

“那医生怎么说？” 停顿了一下，她问道。

“他坚持安静； 他点了药和浓汤。 我不能全部告诉你； 休斯夫人可以。 她真的太好了。 '做得很好，不再希望什么。'”

“她看起来非常甜美和温柔。 今晚我要坐起来亲眼看着她； 我会送你和休斯太太早点睡觉，因为我不喜欢你们俩的老样子。 你确定那个秋天的影响已经消失了吗？ 你的后背还有什么感觉吗？ 毕竟，我欠她一些东西，因为她转而求助于你。 你确定她会淹死自己吗？”

“我不能肯定，因为我没有问过她。 她没有处于被讯问的状态； 但我对此毫不怀疑。 但是你千万不要想着在旅途后坐起来，菲丝。”

“回答我，瑟斯坦。 你觉得那次秋天有什么不好的影响吗？”

“不，几乎没有。 今晚别坐起来，费思！”

“瑟斯坦，说话没用，因为我会的； 而且，如果你继续反对我，我敢说我会攻击你的背部，并在它上面打一个水泡。 请告诉我“几乎没有”是什么意思。 此外，为了让您放心，您知道我以前从未见过山，它们使我充满压力，无法入睡； 我必须在这第一个晚上保持清醒，并确保它们不会落在地球上并压倒它。 现在回答我关于你自己的问题。”

本森小姐有能力实现她的愿望，有些人也有这种能力； 她意志坚强，感知力极好，人们向她屈服——他们不知道为什么。 十点钟之前，她在露丝的小房间里独掌大权。 没有什么比这更好的办法让她对病人产生兴趣了。 一个如此无助的人对她的照顾的依赖使她的心转向了她。 她觉得她在夜间感觉到症状略有改善，她有点高兴在她统治病房的君主期间取得了这种进步。 是的，当然有改进。 眼神中多了几分神识，虽然整个人脸上还残留着剧痛的痛苦痕迹，呈现出焦急、惊愕、不安的神情。 当班森小姐看到露丝的嘴唇在动，好像在说话一样，这是清晨的阳光，虽然才不到五点钟。 本森小姐弯下腰来听。

“你是谁？” 鲁思轻声问道。

“班森小姐——班森先生的妹妹，”她回答。

这些话没有向露丝传达任何知识； 相反，她的身心都像婴儿一样虚弱，她的嘴唇开始颤抖，她的眼睛流露出一种恐惧，就像任何一个在陌生人面前醒来却看不见亲爱的小孩子一样，熟悉的母亲或护士的脸，安抚它颤抖的心。

本森小姐握住她的手，开始爱抚地抚摸它。

“不要害怕，亲爱的； 我是来照顾你的朋友。 亲爱的，你现在要喝茶吗？”

这句温柔的话语，正是打开了班森小姐的心扉。 她哥哥看到她这么感兴趣，很惊讶，当他早上晚些时候来询问时。 需要休斯夫人和他自己的劝说才能促使她在早餐后上床睡觉一两个小时。 而且，在她去之前，她让他们保证，医生来的时候应该给她打电话。 他直到下午晚些时候才来。 病人正在迅速恢复，虽然恢复到一种悲伤的意识，泪水从她苍白悲伤的脸颊上慢慢滚落——她无法抹去的泪水就证明了这一点。

本森先生整天待在屋子里听医生的意见。 现在他姐姐的出现使他从露丝的指控中解脱出来，他有更多的时间来详细了解她的情况——就他所知的情况而言。 他记得他第一眼看到她； 她在光滑的石头上保持平衡时，她的小身材来回摇晃，对自己的困境半笑半笑，眼中闪烁着明亮而快乐的光芒，仿佛是从下面闪闪发光的水面反射出来的。 然后他回忆起那双眼睛在孩子拒绝她的主动后，那双眼睛的变化、惊恐的神情；——这件小事是如何填满了休斯夫人暗示的故事，以一种悲伤的方式，仿佛厌恶（作为一个基督徒应该）相信邪恶。 然后那个可怕的夜晚，当他刚刚从自杀中救出她时，还有那个噩梦般的睡眠！ 而现在，她迷失了，被遗弃了，但刚刚从死亡的魔爪中解救出来，一切都依赖于他的妹妹和他——几周前完全陌生的人。 她的爱人在哪里？ 他能轻松快乐吗？ 他能否成长为完美的健康，这些巨大的罪恶以强烈而剧烈的痛苦压在他的良心上？ 还是他有良知？

本森先生的思绪在整个社会伦理的迷宫中徘徊，当他的妹妹突然进入时。

“医生怎么说？ 她好些了吗？”

“哦是的！ 她好多了，”班森小姐回答，尖锐而简短。 哥哥一脸惊愕的看着她。 她惊慌失措地一屁股坐在椅子上。 他们都沉默了几分钟。 只有班森小姐吹着口哨，咯咯地叫着。

“怎么了，菲丝？ 你说她更好。”

“为什么，瑟斯坦，这件事太令人震惊了，我不能告诉你。”

本森先生吓得脸色大变。 所有可能和不可能的事情都在他的脑海中闪过，但那是正确的。 我说，“一切皆有可能；” 我犯了一个错误。 他从不相信露丝比她看起来更内疚。

“信仰，我希望你能告诉我，不要用你的那些噪音来迷惑我，”他紧张地说。

“请再说一遍; 但是刚刚发现了一件如此令人震惊的事情——我不知道怎么说——她会有一个孩子。 医生是这么说的。”

她被允许发出几分钟不被注意的声音。 她弟弟没有说话。 最后她想要他的同情。

“是不是很震惊，瑟斯坦？ 他告诉我的时候，你可能会用吸管把我打倒。”

“她知道吗？”

“是的; 我不确定这还不是最糟糕的部分。”

“怎么样？——什么意思？”

“哦！ 我刚开始对她有好感，但我怕她很堕落。 医生走后，她拉开床帘，一副想跟我说话的样子。 （我无法想象她是怎么听到的，因为我们离窗户很近，而且说话很低。）好吧，我去找她了，虽然我真的对她做了很大的转变。 ” 她非常急切地低声说，“他是不是说我应该生个孩子？” 当然，我不能瞒着她。 但我认为我有责任让自己看起来尽可能冷酷和严厉。 她似乎不明白应该如何看待它，但认为它就像她有权生孩子一样。 她说，‘哦，我的上帝，我感谢你！ 哦！ 我会很好的！ 那时我对她没有耐心，所以我离开了房间。”

“谁和她在一起？”

“休斯夫人。 正如我所料，她并没有从道德的角度看待这件事。”

本森先生又沉默了。 过了一会儿，他开始说：

“Faith，我对这件事的看法和你不一样。 我相信我是对的。”

“你让我大吃一惊，兄弟！ 我不明白你。”

“稍等片刻！ 我想和你说清楚我的感受，但我不知道从哪里开始，也不知道如何表达自己。”

“对于我们来说，这确实是一个非同寻常的话题； 但是，一旦我摆脱了这个女孩，我会再次为所有此类案件洗手。”

她的哥哥没有照顾她； 他正在减少自己的想法。

“信，你知道我为这孩子的降临而高兴吗？”

“愿上帝原谅你，瑟斯坦！——如果你知道自己在说什么。 但是，可以肯定的是，这是一种诱惑，亲爱的瑟斯坦。”

“我不认为这是一种错觉。 在我看来，罪恶与其后果截然不同。”

“诡辩——也是一种诱惑，”本森小姐断然地说。

“不，它不是，”她的兄弟说，同样的决定。 “在上帝的眼中，她和她过的生活完全一样，没有留下任何痕迹。 费丝，我们以前就知道她的错误。”

“是的，但不是这种耻辱——这是她耻辱的标志！”

“信，信！ 让我请求你不要这样谈论这个无辜的小宝贝，她可能是上帝的使者，带领她回到他身边。 再想想她的第一句话——从她心中迸发出来的大自然！ ” 她不是转向上帝，与他立约——“我会这么好？” 为什么，它把她从自己身上拉出来了！ 如果她的生活迄今为止一直是自私自利的，而且非常轻率，那么这就是让她忘记自己并为他人着想的工具。 教她（如果男人不介意的话，上帝会教她）尊重她的孩子； 这种崇敬将关闭罪恶，将成为净化。”

他非常兴奋； 他甚至对自己的兴奋感到惊讶； 但是他整个下午的思考和沉思已经让他的思想为这种看待这个主题的方式做好了准备。

“这些对我来说都是很新的想法，”本森小姐冷冷地说。 “我想你，瑟斯坦，是我听到的第一个为私生子的诞生而欢欣鼓舞的人。 在我看来，我必须拥有相当有问题的道德。”

“我不高兴。 整个下午，我都在为折磨这个年轻生物的罪恶而悲痛； 我一直害怕，当她恢复意识时，她的绝望会再次出现。 我一直在想每一个神圣的词，每一个对忏悔者的承诺——让抹大拉的温柔。 我一直在严厉而责备地感到胆怯，迄今为止，这种胆怯使我在遇到这种特殊类型的邪恶时眨眼。 哦，信仰！ 永远不要指责我有问题的道德，当我比以往任何时候都更努力地像我蒙福的主所做的那样行事时。”

他非常激动。 姐姐犹豫了一下，说话的语气比刚才更轻柔。

“但是，瑟斯坦，如果没有这个孩子，这个悲惨的罪孽后裔，一切可能都是为了‘引导她正确’（正如你所说的那样）。”

“的确，这个世界让这样的孩子变得悲惨、无辜； 但我怀疑这是否符合上帝的旨意，除非这是他对父母罪孽的惩罚； 即便如此，世间的对待方式，也太容易把母性的爱变成仇恨那样的东西了。 羞耻和朋友不高兴的恐惧使她发疯——玷污了她最神圣的本能； 至于父亲们——上帝宽恕他们吧！ 我不能——至少，不是现在。”

本森小姐想了想哥哥的话。 最后她问道：“瑟斯坦（记住我不相信），根据你的理论，你会如何对待这个女孩？”

“要找出最好的方法，需要一些时间和基督徒的爱心。 我知道我不是很聪明； 但我认为应该采取行动的方式是这样——”他想了一会儿才开口，然后说道：

“她承担了责任——我们都承认。 即将为人母的她，有了小柔生活的方向和指引。 我想这样的责任一定是足够严肃和严肃的，不要让它变成沉重而压抑的负担，使人性畏缩不前。 在我们竭尽所能增强她的责任感的同时，我也会尽我们所能让她觉得这是对可能成为祝福的事情的责任。”

“孩子是合法的还是不合法的？” 本森小姐冷冷地问道。

“是的！” 哥哥坚定地说。 “我想得越多，我就越相信我是对的。 没有人，”他说，一边说，一边微微红了脸，“比我更能避免挥霍。 你自己并没有比我更为这个年轻人的罪感到悲伤：不同的是，你把后果与罪混为一谈了。”

“我不懂玄学。”

“我不知道我在谈论形而上学。 我可以想象，如果现在的时机把握得当，利用得当，她身上所有的优点都可能被提升到上帝无法衡量的高度； 而一切邪恶和黑暗的事物，在他的祝福下，可能会在她孩子面前的纯洁光芒中消失和消失。 哦，父亲！ 聆听我的祈祷，她的救赎可以从这个时候开始。 帮助我们本着你圣子慈爱的精神对她说话！”

他的眼里充满了泪水； 他的认真几乎颤抖了。 自己的信念之强大，以及动不了妹妹的力气，他都晕了过去。 但她动摇了。 她一动不动地坐了一刻钟或更长时间，而他向后靠了靠，因为自己的感情而筋疲力尽。

“可怜的孩子！” 她终于说——“可怜的，可怜的孩子！ 它将不得不挣扎和忍受什么！ 你还记得托马斯威尔金斯，他把出生和洗礼的登记册扔回你脸上的方式吗？ 为什么，他不会有这种情况； 他出海淹死，而不是提出他的耻辱记录。”

“我确实记得这一切。 它经常困扰着我。 她必须加强她的孩子仰望上帝，而不是男人的意见。 这将是纪律，忏悔，她已经招致了。 她必须教它（从人的角度来说）自立。”

“但毕竟，”本森小姐说（因为她认识并尊敬可怜的托马斯·威尔金斯，并为他的英年早逝感到悲痛，而这件事的回忆使她心软了）——“毕竟，这可能是隐藏的。 孩子永远不需要知道它的非法性。”

“如何？” 哥哥问。

“为什么——我们对她知之甚少； 但在那封信中，它说她没有朋友；——现在，她不能进入一个全新的地方，被冒充为寡妇吗？”

啊，诱惑！ 无意识的诱惑！ 这是一种逃避对可怜的未出生婴儿的审判的方法，这是本森先生从未想过的。 这是决定——岁月的命运在其上转动的支点； 他把它弄错了。 但这不是为了他自己。 就他自己而言，他有足够的勇气说出真相； 对于即将进入残酷、刺痛世界的无助小婴儿，他很想逃避困难。 他忘记了他刚刚说过的话，对母亲的纪律和忏悔包括加强她的孩子，信任和勇敢地迎接她自己软弱的后果。 他更清楚地记得托马斯·威尔金斯那狂野的凶猛，像该隐一样的神情，因为洗礼登记册上的令人讨厌的词告诉他，他必须带着烙印走向这个世界，他的手反对每个人的手，每个人的手都反对他.

“怎么可能，费丝？”

“不，我必须知道更多，只有她才能告诉我们，然后我才能知道如何管理它。 这当然是最好的计划。”

“也许是吧，”她哥哥若有所思地说，但不再清晰或坚决。 于是谈话就中断了。

当班森小姐重新走进房间时，露丝以她温柔的方式把床帘移到一边。 她没有说话，但她看着她，仿佛希望她靠近。 本森小姐走过去站在她身边。 露丝握住她的手，亲吻它； 然后，仿佛被这轻微的动作所累，她就睡着了。

本森小姐开始工作，思考着她哥哥的演讲。 她不服气，反而心软了，迷惑了。

接下来的两天里，班森小姐一直处于犹豫不决的状态。 但到了第三天，当他们坐下来吃早餐时，她开始和她哥哥说话。

“那个年轻生物的名字是露丝希尔顿。”

“确实！ 你是怎么发现的？”

“当然是她自己。 她要坚强得多。 昨晚我和她睡了，我知道她早在我喜欢说话之前就醒了，但我终于开始了。 我不知道我说了什么，也不知道它是怎么发生的，但我认为告诉我一些关于她自己的事情对她来说有点宽慰。 她抽泣着，哭着睡着了； 我想她现在睡着了。”

“告诉我她是怎么评价自己的。”

“哦，真的很少； 这显然是一个最痛苦的话题。 她是一个孤儿，没有兄弟姐妹，有一个监护人，我想她说过，她只见过一次。 他让她（在她父亲去世后）成为一名裁缝师的学徒。 这位贝林厄姆先生认识了她，他们过去常常在星期天下午见面。 一天他们迟到了，在路上徘徊，裁缝师不小心出现了。 她似乎很生气，而且并非不自然。 女孩被她的威胁吓坏了，情人说服她和他一起去伦敦，在那里。 去年五月，我认为是。 就这样。”

“她有没有为自己的错误表示悲伤？”

“不，不是语言，但她的声音被抽泣打破了，尽管她试图让它稳定下来。 过了一会儿，她开始谈论她的孩子，但很害羞，也很犹豫。 她问我，我认为她作为裁缝，通过非常非常努力的工作可以赚多少钱； 这把我们带到了她的孩子身边。 我想起了你说的话，瑟斯坦，我试着按照你的意愿和她说话。 我不确定它是否正确； 我自己心里还是有疑虑的。”

“别怀疑，费思！ 亲爱的费思，我感谢你的好意。”

“真的没有什么要感谢我的。 对她友善几乎是不可能的。 她身上有一种温柔、温柔、耐心和感激的东西！”

“她想做什么？”

“可怜的孩子！ 她想到了住宿——非常便宜的住宿，她说； 在那里，她打算夜以继日地工作，为她的孩子赚取足够的钱。 因为，她非常认真地对我说，‘无论我做什么，它都不能知道需要什么。 我应该受苦，但它会是这样一个无辜的小宝贝！ 恐怕她每周的最大收入不会超过七八先令； 然后她又那么年轻，那么漂亮！”

“摩根夫人给我带来了五十英镑，还有那两封信。 她还知道他们吗？”

“不; 我不想告诉她，直到她坚强一点。 哦，瑟斯坦！ 我希望没有这个孩子的前景。 我无法帮助它。 我知道——如果不是那样的话，我可以看到我们可以帮助她的方法。”

“你是什么意思？”

“唉，想来也没用，就是这样！ 否则我们可能会把她带回家，直到她在会众里做一点衣服，但为了这个爱管闲事的孩子； 那会破坏一切。 你必须让我向你抱怨，瑟斯坦。 我对她很好，谈到这件小事，就像是女王的小东西一样，温柔而恭敬地说话，而且是在合法婚姻中出生的。”

“没错，我亲爱的费思！ 如果你愿意，向我抱怨。 我会原谅你带她回家的好主意。 但你认为她的处境是不可逾越的反对意见吗？”

“为什么，瑟斯坦！——这太不可思议了，这完全是不可能的。”

“怎么样？——那只是重复你的反对意见。 怎么就说不通了？”

“如果没有孩子来，我们可能会直呼她的名字——希尔顿小姐； 这是一回事。 然后，另一个是，我们家的婴儿。 怎么，莎莉会心烦意乱的！”

“别介意莎莉。 如果她是我们自己的孤儿，寡居了，”他说，停顿了一下，好像在怀疑。 “你自己建议，为了孩子，她应该被视为寡妇。 我只是采纳你的想法，亲爱的费丝。 我尊重你考虑带她回家； 这正是我们应该做的。 谢谢你提醒我我的职责。”

“不，这只是一时的念头。 想想布拉德肖先生。 哦！ 一想到他的严重不满，我就发抖。”

“我们必须想到一个比布拉德肖先生更高的人。 我承认我应该是个很胆小的人，如果他知道的话。 他是那么的严厉，那么的不灵活。 但毕竟他很少看到我们； 他从不来喝茶，你知道，但是当布拉德肖夫人来的时候他总是订婚。 我认为他不知道我们家的组成。”

“不知道莎莉吗？ 哦，是的，但他确实如此。 有一天，他问布拉德肖夫人，她是否知道我们给她的工资是多少，并说我们可以用这笔钱找一个效率更高、更年轻的仆人。 而且，说到钱，想想如果我们在接下来的六个月里把她带回家，我们的开支会是多少。”

这种考虑令人费解。 两人沉默地坐着，困惑了一段时间。 本森小姐和她哥哥一样悲伤，因为她变得和他一样焦虑，发现她的计划有可能实现。

“有五十磅，”他说，对这个想法不情愿地叹了口气。

“是的，那是五十磅，”他姐姐重复道，语气中也带着同样的悲伤。 “我猜是她的。”

“我想是的； 既然如此，我们千万不要去想是谁给她的。 这将支付她的开支。 我很抱歉，但我认为我们必须接受。”

“在目前的情况下，向他提出申请是不可能的，”本森小姐犹豫着说道。

“不，我们不会，”她哥哥果断地说。 “如果她同意让我们照顾她，我们绝不会让她弯腰向他索取任何东西，即使是为了他的孩子。 她可以靠面包和水生活。 我们都可以靠面包和水生活，而不是那样。”

“然后我会和她谈谈并提出计划。 哦，瑟斯坦！ 从小你就可以说服我做任何事！ 我希望我做得对。 不管我一开始多么反对你，我肯定很快就会屈服； 几乎与我一开始的暴力成正比。 我觉得我很虚弱。”

“不，不是在这种情况下。 我们都是对的：我，在孩子应该被看待的方式上； 亲爱的，你想把她和我们一起带回家。 上帝保佑你，亲爱的，为此！”

当露丝开始坐起来时（成为母亲的陌生、新鲜、美好的前景似乎给了她一些神秘的力量源泉，因此她从那时起恢复得很快），班森小姐给她带来了信件和钞票。

“你记得收到这封信吗，露丝？” 她问，严肃而温和。 露丝脸色一变，拿起它又​​看了一遍，没有回答班森小姐。 然后她叹了口气，想了想； 然后拿起第二张便条——贝林厄姆夫人寄给本森先生的便条。 说完，她拿起那张钞票，把它转了一圈又一圈，却又不像是看见了。 本森小姐注意到她的手指悲伤地颤抖着，嘴唇颤抖了一段时间才开口。

“如果您愿意，本森小姐，我想退还这笔钱。”

“为什么我亲爱的？”

“我强烈反对接受它。 而他，”她说，脸涨得通红，垂下白色的大眼睑，遮住眼睛，“爱我，他给了我很多东西——我的手表——哦，很多东西； 我欣喜若狂地把它们从他那里拿走，因为他爱我——因为我愿意给他任何东西——我认为它们是爱的标志。 但这笔钱让我心痛。 他不再爱我，离开了。 这笔钱似乎——哦，本森小姐——似乎可以安慰我，因为我被金钱抛弃了。” 听到这句话，长久以来一直压抑着的泪水，像雨一样强行流下。

然而，她在强烈的情感中克制自己，因为她想到了她的孩子。

“那么，你会不会麻烦把它寄回给贝灵厄姆夫人？”

“我会的，亲爱的。 我很高兴，我就是！ 他们不配拥有给予的权力：他们不值得你接受。”

本森小姐去把它封起来，就在那里。 只需在信封上写下这些话，“来自露丝希尔顿。”

“现在我们为这些贝灵厄姆洗手，”她得意洋洋地说。 但是露丝看起来泪流满面，悲伤； 不是要归还那张纸条，而是因为她坚信她下定决心的理由是真实的——他不再爱她了。

为了给她加油，班森小姐开始谈论未来。 本森小姐就是这样的人之一，她越是在细节中谈论计划，在她自己的脑海中越是意识到这一点，她就越坚定地成为该计划的支持者。 因此，一想到要带露丝回家，她就变得温暖而快乐。 但是露丝在确信他不再爱她的情况下仍然感到沮丧和疲倦。 没有家，没有未来，但一想到她的孩子，她就可以摆脱这种悲伤。 本森小姐有点生气； 后来她和她哥哥谈到了病房里早上的诉讼程序时，这种愤怒就表现出来了。

“当时我很佩服她如此自豪地送出五十磅； 但我认为她的心很冷：她对我提出带她回家的提议几乎没有表示感谢。”

“她刚才的脑子里满是别的东西； 人们表达感情的方式是多种多样的：有的通过沉默，有的通过语言。 无论如何，期待感恩是不明智的。”

“你期望什么——不是冷漠或忘恩负义？”

“最好不要期望或计算后果。 我活得越久，我就越清楚地看到这一点。 让我们试着简单地做正确的行为，而不要考虑他们要唤起他人的感受。 我们知道，任何神圣的或克己的努力都不会徒劳无功； 但是永恒的范围很大，只有上帝知道什么时候会产生效果。 我们现在正在努力做，并且感觉正确； 不要让我们为努力描绘出她应该有什么感受，或者她应该如何表达自己的感受而困惑。”

“这一切都很好，我敢说非常真实，”班森小姐说，有点懊恼。 “但‘手中的一只鸟胜过灌木丛中的两只鸟’；” 我现在宁愿有一句好听的、衷心的“谢谢你”，因为我一直在计划为她做的一切，而不是你在“永恒之扫”中向我承诺的宏伟效果。 不要严肃和悲伤，瑟斯坦，否则我会走出房间。 我能忍受莎莉的责骂，但我不能忍受你每当我有点急躁或不耐烦时那种安静沮丧的样子。 我宁愿你给我一个好耳朵的盒子。”

“而且我通常宁愿你说话，如果有那么快的话，而不是吹口哨。 所以，如果我生你的气就打你的耳朵，你答应让开的时候骂我，而不是吹口哨吗？”

“很好！ 这很值得。 你框，我骂。 但是，说真的，当她如此傲慢地寄出五十英镑的钞票时，我开始计算我们的钱（我禁不住佩服她），我很害怕我们没有足够的钱来支付医生的账单，和我们一起带她回家。”

“无论我们做什么，她都必须走进马车，”本森先生断然说道。 “谁在那儿？ 进来吧！ 哦！ 休斯太太！ 坐下。”

“确实，先生，我不能留下来； 但是那位年轻的女士让我为她找到了她的手表，并要求我把它卖掉以支付医生的费用，以及她来后所拥有的小东西； 拜托，先生，确实，我不知道在比卡那封更近的地方卖它。”

“这对她有好处，”本森小姐说，她的正义感得到了满足。 而且，想起露丝谈到手表的方式，她感到下定决心放弃它必须是一种多么大的牺牲。

“她的善良只是帮助我们摆脱了困境，”她的兄弟说，他不知道露丝看着她的手表是什么感觉，或者，也许他可能已经与他的 Facciolati 分手了。

休斯夫人耐心地等待他们有空回答她的实际问题。 手表哪里有卖？ 顿时，她的脸色一亮。

“琼斯先生，医生，要结婚了，也许他最想把这只漂亮的手表送给他的新娘； 确实，而且我认为很有可能； 他会为此付钱，更不用说他的账单了。 无论如何，我会问他的，先生。”

琼斯先生很高兴能以如此低廉的价格获得如此精美的礼物。 正如休斯夫人所预言的那样，他甚至“为此付了钱”； 超过支付露丝住宿费用所需的费用； 因为当时她吃的大部分食物都是由班森先生或小姐支付的，但他们严格禁止休斯夫人告诉露丝这件事。

“你会反对我给你买一件黑色的礼服吗？” 手表售出后的第二天，本森小姐对她说。 她犹豫了一下，接着说：

“我和我的兄弟认为，称你为寡妇会更好——就好像你实际上是——寡妇一样。 它会省去很多尴尬，也会让你的孩子少很多——”她本想加一句羞辱，但这个词并没有完全做到。 但是，一提到她的孩子，露丝就吓得脸红了。 正如她在提到它时所做的那样。

“哦是的！ 当然。 非常感谢您的考虑。 的确，”她低声说，仿佛在自言自语，“我不知道如何感谢你所做的一切； 但我确实爱你，如果可以的话，我会为你祈祷。”

“如果可以的话，露丝！” 本森小姐用惊讶的语气重复了一遍。

“是的，如果可以的话。 如果你让我为你祈祷。”

“当然，亲爱的。 亲爱的露丝，你不知道我犯了多少罪； 我做错了，用我的几个诱惑。 在至圣者的眼中，我们都是大罪人； 让我们为彼此祈祷。 别再说了，亲爱的； 至少，对我来说不是！”

本森小姐实际上在哭。 她一直认为自己在真正的善良方面不如她的兄弟。 看到她高高在上，露丝的谦逊让她心疼。 过了一会儿，她又开始了这个话题。

“那我可以给你买件黑色礼服？——我们可以叫你希尔顿夫人吗？”

“不; 不是希尔顿夫人！” 露丝急忙说。

本森小姐，她的眼睛一直不看露丝的脸，出于善意的动机，现在惊讶地看着她。

“为什么不？” 她问。

“这是我妈妈的名字，”露丝低声说。 “我最好不要被它召唤。”

“那么，我们就叫你妈妈的名字吧，”班森小姐温柔地说。 “她会——但我改天再和你谈谈我的母亲。 让我叫你登比夫人。 它也会做得很好。 人们会认为你是远房亲戚。”

当她告诉本森先生这个名字时，他很抱歉； 这就像他姐姐冲动的善良——在任何事情上都冲动——他可以想象露丝的谦逊是如何打动她的。 他很抱歉，但他什么也没说。

现在这封信被写回家，宣布这对兄妹可能在某一天到来，“远亲，早早离开了寡妇”，正如本森小姐所说。 她希望可以准备好备用房间，并为露丝的舒适做好了一切准备。 因为露丝仍然虚弱无力。

当她不停地缝合的黑色长袍完成时——当她只剩下为第二天的旅程休息时——露丝不能坐以待毙。 她从一个窗口到另一个窗口徘徊，用心学习每一块石头和每一棵树。 每个人都有自己的故事，回忆起来很痛苦； 但是忘记它会更痛苦。 那个安静的夜晚，她听到流水的声音，当她躺在临终的床上时，耳边传来了她的声音。 她学得那么好。

现在一切都结束了。 她开车到兰杜，坐在爱人的身边，活在明亮的现在，奇怪地忘记了过去或未来； 她做了她的梦，她从爱情的幻象中醒来。 她缓慢而忧伤地走下长长的山坡，泪水飞快地落下，又很快又擦干了； 而她努力使低沉颤抖的声音变得稳定，而这种声音经常被用来回答本森小姐的一些评论。

他们不得不等待教练。 露丝把脸埋在休斯夫人离别时送给她的一些花里； 当邮件突然拉起时，吓了一跳，差点把马摔倒。 她被放在里面，马车又出发了，她才完全意识到班森先生和小姐在外面旅行。 但感到欣慰的是她现在可能会在没有引起他们注意的情况下哭泣。 山谷上笼罩着厚重的雷云阴影，但高地村庄的小教堂（展示了她一生中过去的地方）在阳光下格外醒目。 当她凝视时，她对让她失明的泪水感到不满。 有一名乘客，过了一会儿试图安慰她。

“别哭了，小姐，”善良的女人说。 “你是在和朋友分开，也许吧？ 好吧，那已经够糟糕了，但是当你到了我这个年龄的时候，你就不会想到这些了。 为什么，我有三个儿子，他们是士兵和水手，他们全都在这里、那里和任何地方。 一个是在美国，在海洋之外； 另一个是在中国，泡茶； 另一个在直布罗陀，距西班牙三英里； 然而，你看，我可以笑、可以吃、可以享受。 有时我想我会试着有点烦恼，只是为了让自己变得更好； 但是，主！ 没有用，这违背我的本性； 所以我又笑又胖了。 我会很感激有一阵焦虑，因为这会让我在我的衣服里感觉轻松，他们的制衣师会把衣服做得这么紧，我相当节制。”

露丝不再哭泣； 这并没有缓解，现在她被监视并注意到，每次她看起来很伤心时，她都会夹上一个三明治或姜饼。 她闭着眼睛躺着，好像睡着了，然后继续往前走，太阳似乎从未从他的高处移开，炎炎烈日也没有丝毫减弱的迹象。 本森小姐时不时地爬下来，亲切地询问苍白、疲惫的露丝。 有一次他们换了马车，胖老太太热情地和她握手离开。

“现在不远了，”本森小姐抱歉地对露丝说。 “看！ 我们正在看不到威尔士山脉。 我们有大约 XNUMX 英里的平原，然后我们来到荒野和隆起的地面，埃克莱斯顿就在其中。 我真希望我们在那里，因为我哥哥累坏了。”

露丝脑子里的第一个疑惑是，如果班森先生这么累，他们为什么不停下来过夜？ 因为她对在旅馆住一晚的费用一无所知。 下一个念头是，求本森先生让她在马车里坐下，让她在本森小姐身边上车。 她提出了这个建议，本森小姐显然很高兴。

“好吧，如果你不累，那肯定会让他休息和改变； 如果你在我身边，我可以向你展示埃克莱斯顿的第一眼，如果我们在天还没黑之前到达那里。”

于是本森先生下来，和露丝换了位置。

她几乎还没有理解他和他姐姐必须实行的无数小节俭——每天小小的自我否定——都如此愉快而简单地忍受着，以至于他们几乎不再需要努力了，这对他们来说已经变得很自然了。在自己之前先考虑别人。 露丝不明白，他们的位置被安排在马车的外侧是为了节省开支，而她作为一个需要休息的病人，则被安排在马车内侧。 事实上，选择提供晚餐地点的饼干是因为两者之间的价格差异将有助于实现他们接收她作为囚犯的计划。 迄今为止，她对金钱的想法一直是个孩子的想法。 这个话题从未触动过她； 但后来，当她和班森一家住了一段时间后，她的眼睛就睁开了，她想起了旅途中他们朴实的恩情，并珍藏在心中。

低灰云是埃克莱斯顿的第一个迹象。 那是城市的烟雾笼罩着平原。 在她相信它存在的地方之外，出现了圆形，波涛汹涌的高地； 没有任何威尔士山脉的优美轮廓，但仍然比她现在进入的平坦世界的其余部分更接近天堂。 隆隆的石头，路灯，突然停下，他们来到了埃克莱斯顿镇； 在马车的阴暗面，听到一个奇怪而粗鲁的声音说，

“你在吗，梅斯特？”

“是的是的！” “本森小姐很快地说。 “是莎莉派你来的吗，本？ 去拿鸵鸟的灯笼，看看行李。”

本森小姐恢复了她在中午时所失去的每一口快感。 她的脚踩在她的原生石头上，而且石头非常粗糙，而且她离家很近，而且在熟人中间。 就连本森先生也非常高兴地对本说话，并就鲁思陌生的人向他询问了许多问题。 她浑身冰凉，疲惫不堪。 她挽着本森小姐伸出的胳膊，几乎无法拖到本森先生家所在的那条安静的小街上。 街道上非常安静，他们的脚步声听起来像是一阵喧闹，他们宣布他们的接近就像“喇叭的高调喇叭声”一样有效地宣告了阿卜杜拉的到来。 一扇门飞开了，一条亮着光的通道站在他们面前。 刚进门，门后就出现了一个身材魁梧的老仆人，脸上洋溢着欢迎的光彩。

“嗯，祝福你们！ 你又回来了吗？ 我以为没有你们我应该迷路了。”

她热情地与本森先生握手，热情地吻了本森小姐； 然后，她转向露丝，大声低声说，

“你是谁？”

本森先生沉默了，向前走了一步。 本森小姐大胆地说，

“我在便条中提到的那位女士，莎莉——登比夫人，一位远房亲戚。”

“是的，但你说胡是寡妇。 这丫头是寡妇吗？”

“是的，这是登比夫人，”本森小姐回答。

“如果我是她的母亲，我就会给她一根棒棒糖，而不是给她一个丈夫。 胡看起来更适合它。”

“嘘！ 莎莉，莎莉！ 看，你的主人正试图搬动那个沉重的箱子。” 本森小姐把莎莉的注意力叫到她的主人身上时计算得很好。 因为每个人，包括莎莉本人都深信，他的畸形是由于他在婴儿时期摔倒造成的，并托付给她照顾——一个小护士女孩，因为她当时是，比自己大不了多少岁。 多年来，这个可怜的女孩一直哭着睡在她的托盘床上，为她的粗心大意给她的爱人带来的灾难而呻吟； 这种自责也没有因这位温柔的母亲的宽恕而减少，瑟斯坦·本森 (Thurstan Benson) 从她身上汲取了如此多的性格。 安慰偷偷溜进莎莉心里的方式，是逐渐形成的决心，她永远不会离开他，也不会抛弃他，而是一生忠实地为他服务； 她信守诺言。 她爱班森小姐，但她几乎崇拜弟弟。 然而，对他的崇敬在她心中，并不总是表现在她的举止上。 但如果她自己骂他，她就不允许其他人有这种特权。 如果班森小姐和她哥哥不同，大胆地认为他的言行可能会有所改进，莎莉就会像霹雳一样向她袭来。

“天哪，瑟斯坦少爷，你什么时候才能学会不插手别人的事！ 在这里，本！ 帮我收拾这些行李箱。”

狭窄的小通道被清理干净，本森小姐带着露丝走进起居室。 一楼只有两个客厅，一个在另一个后面。 厨房从后面的房间打开，因此后面的客厅被用作家庭起居室； 否则，由于它的花园外观，在两人中更令人愉快，莎莉和本森小姐都会将它挪用于本森先生的书房。 事实上，面向街道的前屋是他的房间。 许多前来寻求帮助的人——其中捐钱是最低级的帮助——被班森先生接纳和放行，家里其他人都不知道。 为了弥补他在一楼最不愉快的房间，他拥有花园卧室，而他的妹妹睡在他的书房上。 上面还有两个房间，有倾斜的天花板，但其他方面又大又通风。 俯瞰花园的阁楼是备用卧室； 而前线属于莎莉。 厨房上方没有空间，这实际上是房子的补充。 起居室以客厅的漂亮老式名字命名，而本森先生的房间则被称为书房。

客厅里的窗帘已经拉上了； 有一个明亮的火和一个干净的壁炉； 的确，精致的清洁似乎是这个家庭的精神所在，因为厨房的门敞开着，地板是洁白的，一尘不染，明亮的罐头闪闪发光，红润的火光在上面跳动。

从露丝坐的地方，她可以看到莎莉的所有动作。 虽然她当时并没有意识到近距离或细微的观察（她的身体很疲惫，她的脑海里充满了其他想法），但令人好奇的是，多年后她的记忆中仍然忠实地描绘了那个场景。 温暖的灯光充满了厨房的每一个角落，与客厅里的一支蜡烛微弱的灯光形成鲜明的对比，它的光芒被限制在窗帘、地毯和家具的死角里。 方方正正的身材，身材魁梧，熙熙攘攘，各方面都干净利落，却穿着县城特有的老式服装，即深色条纹亚麻羊毛衬裙，剪得很短，穿着毛线丝袜，显出粗壮的双腿下面; 一种宽松的夹克，在那里被称为“睡衣”，由粉红色印花制成； 雪白的围裙和帽子，都是亚麻制的，后者做成“马奇”的形状；——这些物品完成了莎莉的装束，并被描绘在露丝的记忆中。 正当莎莉忙着泡茶的时候，班森小姐把露丝的东西拿走了； 后者本能地感觉到莎莉，在她的动作中，正在注视着他们的进程。 偶尔，她也会在谈话中插上一句话，这些小句子的语气是平等的，如果不是上级的话。 她已经放弃了更正式的“你”，起初她对班森小姐称呼，而你则是安静而习惯性地称呼她。

所有这些细节都不知不觉地进入了露丝的脑海。 但在很长一段时间内，它们并没有浮出水面，变得可察觉。 她很累，也很沮丧。 甚至对她的善意也是压倒性的。 但在黑暗、迷雾缭绕的荒原上，有一点点亮光——一盏灯塔； 就在这上面，她定睛一看，从现在深深的沮丧中挣扎出来——那个向她走来的小孩子！

本森先生和露丝一样懒散疲倦，在这一切忙碌和准备中都保持沉默。 他的沉默比班森小姐的许多话更感谢露丝，尽管她感受到了他们的善意。 喝完茶，班森小姐带她上楼回自己的房间。 白色的昏暗床和被染成绿色的墙壁具有雪花莲的色彩和纯洁效果。 而地板，用混合物摩擦，变成深棕色，暗示了雪花莲生长的花园模具的想法。 当班森小姐帮苍白的露丝脱衣服时，她的声音变得不那么饱满和急促了。 即将来临的夜晚的寂静让她变得柔和而庄严，低声的祝福听起来像是被授予的祈祷。

本森小姐下楼时，发现哥哥正在看他不在时收到的一些信件。 她走过去，轻轻地关上了客厅和厨房之间的通讯门； 然后，拿起她正在编织的灰色精纺长袜，在他身边坐下，眼睛不看她的作品，而是盯着火堆。 而织针永恒而急促的咔嗒声打破了房间的寂静，发出的声音如同手工织布机的噪音一样单调而不间断。 她希望他开口，但他没有。 她喜欢检查和讨论她的感受。 这对她来说是一种兴趣和娱乐，而他害怕并避免所有这样的谈话。 有时，他的感情总是很恳切，有时甚至是病态的，突然爆发，无法控制，淹没了他。 当一股力量逼迫他说话时。 但总的来说，他努力保持镇定，免于害怕这种时代令人难以忍受的痛苦以及随之而来的精疲力竭。 一整天他的心里都充满了露丝，他害怕姐姐开始讲这个话题； 所以他继续阅读，或者似乎在阅读，尽管他几乎没有看到他面前的那封信。 萨莉“砰”的一声把中间的门推开，这对他来说是一种极大的解脱，这既没有表现出冷静，也没有表现出脾气甜美。

“你这个年轻女人会和我们呆多久？” 问她本森小姐。

本森先生把手轻轻地放在妹妹的手臂上，阻止她做出任何回答，同时他说：

“我们不能确切地告诉你，莎莉。 她会一直待到出院。”

“上帝保佑我们，拯救我们！——家里有一个婴儿！ 不，那么我的时间到了，我会收拾行装离开。 我永远无法忍受他们的事情。 我宁愿家里有老鼠。”

莎莉确实看起来很惊慌。

“为什么，莎莉！” 本森先生笑着说：“你来照顾我的时候，我还只是个婴儿。”

“是的，你是，瑟斯坦少爷； 你是一个三岁甚至更好的弹跳小伙子。”

然后她想起了自己给“弹跳的小伙子”带来的变化，眼眶里充满了泪水，骄傲得不敢用围裙擦掉； 因为，正如她有时对自己说的那样，“她无法忍受在人们面前哭泣。”

“嗯，萨莉，说话没用，”班森小姐说，急得说不出话来，再也压抑不住。 “我们已经答应留下她，我们必须做到； 莎莉，你不会有任何麻烦，所以不要害怕。”

“嗯，我从来没有！ 好像我介意麻烦！ 你可能比我更了解我。 我已经把主人的房间扫了两次，只是为了让木板看起来很白，虽然地毯是用来盖住它们的，现在你去把我抛在脑后，为我惹麻烦。 如果它们是你在威尔士学到的时尚，我很庆幸我从未去过那里。”

莎莉脸色通红、气愤，而且真的很受伤。 本森先生带着他悦耳的声音和柔和的治愈话语进来了。

“菲思知道你不在乎麻烦，莎莉； 她只是担心这个可怜的年轻女人，她除了我们自己没有朋友。 我们知道她来和我们在一起会带来更多的麻烦； 我认为，虽然我们从未谈过这件事，但在制定我们的计划时，我们依靠你的帮助，莎莉，在我们需要的时候，你从来没有让我们失望过。”

“你姐姐瑟斯坦大师的感觉是你的两倍。 男孩子总是这样。 确实会有更多的麻烦，我想我不会有我的那份。 如果有人直言不讳地告诉我，我可以面对它，但我无法忍受某些人否认会遇到麻烦或痛苦的方式； 就好像他们说没有一样，会废除它。 有些人把一个人当作小孩，我不喜欢。 我不是故意的 您，瑟斯坦少爷。”

“不，莎莉，你不必那样说。 当你说“一些人”时，我很清楚你指的是谁。 然而，我承认我说得好像你介意麻烦是错误的，因为从来没有一个生物不介意它。 但我希望你喜欢登比夫人，”本森小姐说。

“我敢说我应该，如果你让我一个人。 我不喜欢她坐在主人的椅子上。 确实，让她坐在带垫子的扶手椅上！ 我那个时代的文奇对凳子已经很满意了。”

“她今晚很累，”本森先生说。 “我们都累了； 所以，如果你已经完成了你的工作，莎莉，进来读书吧。”

三个安静的人并排跪下，其中两个人为“误入歧途的人”恳切祷告。 十点前，一家人都在床上。

露丝失眠了，疲倦了，因为她不敢面对和勇敢地思考的悲伤的压迫而焦躁不安，整夜保持清醒。 很多次她起身走到长长的平开窗前，眺望远处寂静的小镇——灰色的石墙、烟囱和古老的高尖屋顶——远处的丘陵线地平线，在明亮的月光下平静地躺着。 当她从拖延已久的沉睡中醒来时，已是傍晚； 她下楼时，发现班森先生和小姐在客厅等她。 那个温馨、漂亮、老式的小房间！ 它看起来多么明亮、安静和干净！ 窗户（房子后面的所有窗户都是平开窗）敞开着，让早晨甜美的空气和东方的阳光洒进来。 长长的茉莉花喷雾，带着白色的星星，几乎逼进了房间。 远处的小方形花园，四周都是灰色的石墙，秋天的色彩丰富而醇厚，从深红色的蜀葵到琥珀色和金色的旱金莲，都被清新细腻的空气所衬托。 那里是那样的寂静，沾满露水的薄纱网丝毫没有颤抖或颤抖。 但是太阳正把许多花的香香吸引到自己身上，客厅里弥漫着木香木和股票的气味。 本森小姐正在一个老式的罐子里摆放一束中国和大马士革玫瑰； 露丝进来时，他们躺在白色的早餐布上，浑身都是露水和新鲜。 本森先生正在阅读一些大对开本。 他们用温和的早晨讲话向她致意； 但现场安静的休息立刻被莎莉从厨房里突然冲进来，带着尖锐的责备瞥了露丝一眼。 她说：

“我想我现在可以带早餐了吗？” 强调最后一句话。

“恐怕我来晚了，”露丝说。

“哦，没关系，”本森先生温和地说。 “没有告诉你我们的早餐时间是我们的错。 我们总是在七点半祈祷； 而且，看在莎莉的份上，我们从不改变那个时代； 因为如果她知道祈祷的时间，她就可以如此安排她的工作，使她的心平静而不受干扰。”

“咳咳！” “本森小姐说，她更倾向于“证明”莎莉在一天中的任何时候都保持冷静。 但她哥哥继续说下去，好像没有听到她的话。

“但早餐并不意味着延迟一点； 我敢肯定，昨天漫长的一天让您感到非常疲倦。”

莎莉走进来，放下一些干枯的、坚硬的、干的吐司，然后——

“如果它像皮革一样，那不是我做的；” 但由于似乎没有人听到她的声音，她退到了厨房里，让露丝的脸颊因她造成的烦恼而变得绯红。

一整天，她都有那种在比较陌生的人中住在新房子里的人所共有的感觉：在她可以自由行动和行动之前，她必须习惯她所处的新环境; 的确，她现在呼吸的是一种更纯净的以太，一种更神圣的空气，比她已经习惯了好几个月。 温柔、幸福的母亲使她童年的家园成为圣地，她的天性远离世俗的任何污点和诱惑，她似乎真的是其中之一。

谁不问你的眼睛
在他们身上； 谁，在爱和真理中，
没有疑虑的地方，依靠
满怀青春的亲切感。

在本森家中，与她母亲一样，对个人功绩的无意识，同样缺乏对动机的反省和分析。 但似乎他们的生活是纯洁而美好的，不仅来自可爱而美丽的天性，而且来自某种法律，服从它本身就是和谐的和平，几乎是含蓄地支配着他们，几乎没有质疑他们的部分，作为光荣的星星，不急不躁，不休息，在他们永恒的服从。 这个家庭有许多缺点：他们不过是人，他们满怀爱意地希望自己的生活与上帝的旨意相一致，但他们经常犯错和做不到； 但是，不知何故，一个人的错误和过失会唤起另一个人的更高的卓越，因此他们相互反应，短暂不和的结果是非常和谐与和平。 但他们自己并不了解事物的真实状态。 他们没有为通过自我检查来标记自己的进步而烦恼； 如果班森先生有时在病态的无力工作几个小时内转过身来，那几乎是病态的绝望，大声喊叫：“上帝怜悯我这个罪人！” 但他努力把自己的生命交在上帝的手中，忘记自己。

在漫长的第一天里，露丝一动不动地坐着。 旅途中，她疲惫不堪； 她不确定她可能会提供什么帮助来处理家务，而她可能不会提供什么。 而且，在她的倦怠和不确定中，看到她所在的人们的新方式令人愉快。 早餐后，班森先生退到他的书房，班森小姐拿走了杯子和碟子，打开厨房的门，有时和露丝说话，有时和莎莉说话，而她则在洗碗。 莎莉有楼上的职责要履行，对此露丝很感激，因为只要莎莉留在楼下，她就会因为不守时而受到相当愤怒的目光。 本森小姐协助准备早饭，拿了一些芸豆切碎成一盆明亮纯净的泉水，当她坐在客厅敞开的窗台附近时，泉水在阳光下跳动并跳舞。后者尚不了解，无法安排和领会的事物和人的真相。 她就像一个孩子，得到了几张解剖地图，直到他看到了整个统一体的一瞥，她才感到困惑。 布拉德肖夫妇是露丝地图的中心人物。 他们的孩子，他们的仆人，是附属品； 偶尔会提到一两个其他名字。 露丝对班森小姐和她谈论她不认识的人的毅力感到惊讶，几乎感到厌烦。 但是，事实上，班森小姐听到了从可怜而沉重的心发出来的拖长而颤抖的叹息，当它静默下来，有空回顾过去时； 她那灵敏的耳朵也听到了远处雷声的低沉喃喃声，以莎莉的独白的形式出现，就像剧院里的旁白一样，是为了让人们听到。 突然，本森小姐把露丝叫出房间，上楼到她自己的卧室里，然后开始在老式的小盒子里翻找，这些盒子是从一个同样老式的办公室里拉出来的，半张桌子，半张桌子，全是抽屉。

“亲爱的，我一直非常愚蠢和轻率。 哦！ 我很高兴我在布拉德肖夫人来电话之前就想到了。 这里是！” 她掏出一个旧的结婚戒指，赶紧戴在露丝的手指上。 露丝低着头，羞得脸都红了。 她的眼睛里充满了热泪。 本森小姐紧张而匆忙地继续说道：

“这是我祖母的； 它非常广泛； 他们把它们做成这样，在里面放一束：里面有一个；

你自己的爱人
直到死亡分开，

我认为是这样。 那里，那里！ 跑开，看起来好像你一直戴着它。”

露丝走到她的房间，在床边跪倒在地，哭得心都碎了。 然后，她的灵魂里仿佛有一丝光亮，让自己平静下来，祈祷——没有言语可以表达出多么谦虚，多么恳切的心情。 下来时，她满脸泪痕，惨白惨白； 但即使是莎莉也用新的眼光看着她，因为她被一种以她的孩子为目标的认真目标所赋予的尊严。 她坐下来思考，但她不再吐出早上让班森小姐心痛的苦涩叹息。 就这样一天天过去了； 早晚餐，早茶，似乎让露丝感到异常漫长； 唯一的事件是莎莉的莫名失踪，她在晚上从房子里消失了，这让本森小姐很惊讶，也有点让她愤愤不平。

晚上，在露丝回到她的房间后，至少向她解释了这种缺席。 她垂下长长的飘逸的光泽头发，正站在房间中央沉思，突然听到敲门声响起，不同于纤细的指节发出的敲门声，莎莉走了进来。 ，带着法官般严厉的举止，手里拿着两顶制作最普通、质地最粗糙的寡妇帽。 埃莉诺王后亲自将碗呈给罗莎蒙德美人时，她的举止上没有比莎莉更无情的目标。 她走到美丽而惊讶的露丝面前，她穿着长长的、柔软的白色晨衣站在那里，蓬松的棕色头发披散在身下，莎莉这样说道：

“小姐——或者小姐，视情况而定——我对你有怀疑。 我不会让我的主人和费丝小姐穿上衣服，也不会让他们感到羞耻。 寡妇戴这种帽子，剪掉头发； 无论寡妇是否戴结婚戒指，她们都应该剪掉头发——她们应该剪掉。 我不会在这所房子里做一半的工作。 我和家人一起住了四十九年的迈克尔马斯，我不会看到它因任何人的漂亮长卷发而丢脸。 坐下，让我剪掉你的头发，明天让我看看你是否体面地戴上寡妇帽，否则我就离开家。 Faith 小姐，过去是个像以前一样的女士，怎么会被你这样的人带走，我不知道。 这里！ 和你们一起坐下，让我来裁减你。”

她没有把手放在露丝的肩膀上。 后者，部分是被老仆人吓到了，她迄今为止只是把她的雌性衬里变成观察，部分是因为她精神崩溃，对提议的措施漠不关心，悄悄地坐了下来。 莎莉拿出那把一直挂在她身边的强大剪刀，开始无情地剪。 她期待一些抗议或一些反对，并且有一丝一毫的反抗迹象随时准备涌出。 但是露丝却一动不动，一言不发，温柔地低着头，在陌生的手下，她美丽的头发正被剪成一个男孩的短发。 早在她完成任务之前，萨莉就对她的任务的必要性产生了一些轻微的疑虑。 但为时已晚，因为一半的卷发都消失了，剩下的现在必须脱落。 完成后，她将手放在圆白的下巴下，抬起露丝的脸。 她凝视着那张脸，期待在那里读到一些愤怒，尽管它没有用语言表达出来。 但她只看到了那双安静的大眼睛，那双眼睛从细圆的眼眶里带着悲伤的温柔看着她。 露丝温柔而端庄的服从让莎莉感到内疚，尽管她没有选择表现出她的感情变化。 她确实试图通过弯腰捡起长长的亮发来隐藏它。 然后，钦佩地举起它们，让它们落下并漂浮在空中（就像垂垂的桦树的垂枝一样），她说：“我想我们应该哭一会——我哭了。 它们的卷发已经足够了； 你也没有坏到让他们被切断。 你看，瑟斯坦大人在某些事情上一点也不比婴儿聪明； 而费思小姐就任由他为所欲为； 所以这一切都留给我让他远离擦伤。 祝你有个美好的夜晚。 我听很多人说长头发不健康。 晚安。”

但一分钟后，她又一次把头伸进了露丝的房间：

“明天早上你会戴上它们的帽子。 我给你做礼物。”

莎莉已经把漂亮的卷发带走了，心里实在舍不得扔掉这么可爱的栗色发辫，于是她小心翼翼地用纸折起来，放在抽屉里一个安全的角落里。

第二天早上（七点半）露丝戴着寡妇的帽子下来时，感到非常害羞。 与通常与年龄相关的头饰相比，她那光滑苍白的脸庞，椭圆形的脸没有被时间所影响，看起来比以往任何时候都更加年轻和孩子气。 当班森先生和小姐在他们的表情中表现出他们无法掩饰的惊讶时，她的脸红得很厉害。 她低声对班森小姐说：

“萨莉认为我最好戴上它。”

本森小姐没有回答； 但她对莎莉了解露丝真实情况的情报感到震惊，她认为这是在这次演讲中传达的。 她今天早上特别注意到莎莉的样子。 老仆人对待露丝的态度比前一天更加尊重。 但是有一种满足的方式可以抵挡本森小姐的目光，这让后者感到不确定和不舒服。

她跟着她哥哥进了他的书房。

“你知道吗，瑟斯坦，我几乎可以肯定莎莉是嫌疑人。”

本森先生叹了口气。 欺骗使他伤心，但他认为他看到了它的必要性。

“是什么让你这么想的？” 他问。

“哦！ 许多小事。 正是她低着头的奇怪方式，好像是为了更好地看到露丝的左手，这让我想起了结婚戒指； 有一次，昨天，当我认为我已经做了一个很自然的演讲，并说这么年轻的生物成为寡妇是多么悲伤时，她插嘴说“寡妇离家出走！” 以一种非常奇怪、轻蔑的方式。”

“如果她怀疑，我们最好立即告诉她真相。 在她发现之前，她永远不会休息，所以我们必须使必要性成为一种美德。”

“好吧，兄弟，那你就告诉她吧，因为我敢肯定我不敢。 我不介意做这件事，因为那天你跟我说话，因为我必须认识露丝； 但我确实介意人们会为此大吵大闹。”

“但莎莉不是‘人’。”

“哦，我看必须完成； 她会和所有其他人加起来一样多，所以这就是我称她为“人”的原因。 我要不要给她打电话？” （因为房子太朴素，没有铃铛。）

莎莉来了，完全知道现在要告诉她什么，并决定不帮助他们说出他们尴尬的秘密，在它被用最简单的语言表达之前了解它的本质。 每一次停顿，当他们希望她明白他们所暗示的意思时，她仍然一脸愚蠢和困惑，然后说，“好吧，”好像对故事的结局很不了解。 当这一切都在她面前完成而平淡无奇时，她说，老实说，

“就像我想的那样； 我想你可能会感谢我有意识地让她戴上寡妇帽，剪掉那头漂亮的棕色头发，这对合法婚姻的新娘来说比像她这样的新娘更合适。 不过，她接受得很好。 她像一只小羊一样安静，一开始我粗暴地夹住了她。 不过，我必须说，如果我知道你的访客是谁，我会在她进来之前收拾好我的东西并把自己清理出房子。 既然已经完成，我想我必须站在你身边，帮助你度过难关； 我只希望我不要失去我的性格，而且我是一个教区书记的女儿。”

“哦，莎莉！ 人们太了解你了，不会认为你有什么坏处，”班森小姐说，她很高兴发现困难这么容易就过去了。 因为，事实上，露丝对前一天晚上的“剪报”毫不抗拒的温柔让莎莉心软了许多。

“如果我和你在一起，瑟斯坦少爷，我会看到你的锋利，因为你总是拿起一个或另一个，因为没有人会用钳子碰它。 为什么，那个留在我们家门口的Nelly Brandon的孩子，如果我没有去找那个监督，我们应该让那个爱尔兰流浪汉的孩子终生背在我们身上； 但我去告诉了监督，母亲被抓住了。”

“是的，”本森先生悲伤地说，“我经常醒着躺着，想知道那个可怜的小东西的命运如何，被迫回到试图放弃它的母亲身上。 我经常怀疑我是否做得对； 不过现在想想也没有用。”

“我很庆幸它不是，”萨莉说。 “现在，如果我们谈了足够长的教义，我就去铺床。 Yon 女孩的秘密对我来说已经足够安全了。”

说完她就离开了房间，班森小姐跟在后面。 她发现露丝正在忙着洗早餐； 他们以如此安静和有序的方式进行，以致本森小姐和莎莉都没有惹恼他们的任何小幻想或偏见。 她似乎本能地知道她的帮助可能会成为阻碍的确切时间段，并在适当的时候退出了忙碌的厨房。

那天下午，当本森小姐和露丝坐在他们的工作上时，布拉德肖太太和小姐打来电话。 本森小姐紧张得让露丝大吃一惊，她不明白可能会问什么问题，尊重部长家里的任何访客。 露丝继续缝纫，全神贯注于自己的思绪，她很高兴两位老太太之间的谈话和坐在离她一定距离的年轻女士的沉默让她有机会退回到回忆的阴影中。 很快，她手上的工作就掉了下来，她的眼睛盯着远处的小花园，但她没有看到它的花朵和墙壁。 她看到了环抱兰杜的群山，看到了太阳从它们的铁轮廓后面升起，就像多久以前那样？ 是几个月还是几年？——因为她已经看透了黑夜，蹲在 他的 门。 哪个是梦，哪个是现实？ 那个遥远的生活，还是这个？ 与布拉德肖夫人和本森小姐之间谈话的嗡嗡声相比，他的呻吟声在她耳边更清晰。

终于，那位面无表情、看起来很害怕的小女人和她那双眼睛明亮、沉默寡言的女儿终于起身告辞了。 露丝开始回到现在，站起来行了个屈膝礼，突然回忆起来，心里不舒服。

本森小姐陪布拉德肖太太到门口； 并在段落中给了她对露丝（虚构的）历史的长篇解释。 布拉德肖夫人看起来非常感兴趣和高兴，班森小姐把她的发明放大了一点，并用一两个虚构的细节完善了她的发明，她完全不自觉，她的兄弟通过半开放的书房无意中听到了这些细节。门。

当布拉德肖夫人离开后他把她叫到他的房间时，她相当沮丧，问她对露丝说了什么？

“哦！ 我认为最好彻底解释一下——我的意思是，讲述我们希望一劳永逸地相信的故事——你知道我们同意这一点吗，瑟斯坦？” 贬低地。

“是的; 但我听说你说你相信她丈夫是个年轻的外科医生，不是吗？”

“好吧，瑟斯坦，你知道他一定是个什么东西； 年轻的外科医生在死亡之路上如此艰难，这似乎很自然。 此外，”她突然大胆地说，“我确实认为我有小说才能，发明和使事件相吻合是件令人愉快的事； 毕竟，如果我们要说谎，我们不妨彻头彻尾地做，否则没有用。 一个拙劣的谎言比没用更糟糕。 而且，瑟斯坦——这可能是非常错误的——但我相信——我害怕我喜欢不受真理的束缚。 不要看起来那么严肃。 你知道现在有必要，如果有的话，说谎； 不要生我的气，因为我做得很好。”

他用手遮着眼睛，半晌没说话。 最后他说：

“如果不是为了孩子，我会告诉所有人； 可是世界就是这么残酷。 你不知道这种明显的谎言必要性让我感到痛苦，Faith，否则你不会发明所有这些细节，这些细节太多了。”

“好吧！ 如果我不得不再次谈论露丝，我会克制自己。 但是布拉德肖夫人会告诉每个需要知道的人。 你不希望我反驳它，瑟斯坦，当然——这是一个如此美妙、可能的故事。”

“信仰！ 如果我们做错了，我希望上帝会原谅我们； 并祈祷，亲爱的，不要添加一个不真实的不必要的词。”

又过了一天，然后是星期天。 屋子里似乎充满了深深的宁静。 就连莎莉的动作也没有那么仓促和突然。 本森先生似乎被赋予了一种新的尊严，这让他在冷静、严肃的精神中忘记了他身体上的畸形。 平日占领的每一丝痕迹都被收起； 前一天晚上，一张崭新漂亮的桌布已经铺在桌子上，罐子里装满了鲜花。 星期天是一个节日，也是家里的圣日。 很早的早餐后，小脚跺着脚走进班森先生的书房，因为他有一个男孩班——一种家庭主日学，只是老师和学生之间的谈话更多，而不是枯燥的、绝对的课程正在进行。 本森小姐也让她的小姑娘们和她一起坐在客厅里。 与她的兄弟和他的儿子们相比，她在保持他们的阅读和拼写方面更加特别。 莎莉也从厨房传来她的指示，按照她的想象提供帮助，尽管她的帮助往往相当 不适当地; 例如，她对一个胖胖的、愚蠢的、多才多艺的小姑娘喊道，班森小姐正忙着向她解释四足这个词的意思，

“四足动物，有四只脚的东西，珍妮； 椅子是四足动物，孩子！”

但是本森小姐有时在耐心没有受到太大考验时就会装聋作哑，现在她就装上了。 露丝坐在一条低矮的袜子上，把最小的小动物哄给她看，给它看照片，直到它在她怀里睡着了，一想到会躺在她胸前的小宝贝，她就兴奋不已不久之后，她将不得不珍惜并躲避世界的风暴。

然后她想起来，她曾经像躺在她怀里的小姑娘一样白皙无罪； 她知道自己误入歧途了。 渐渐地，孩子们成群结队地离开了，班森小姐叫她穿上去教堂的东西。

小教堂在一条狭窄的街道上，或者更确切地说 死路， 靠近。 它矗立在城镇的郊区，几乎是在田野里。 它建于马修和菲利普亨利的时代，当时持不同政见者害怕引起注意或观察，并将他们的礼拜场所隐藏在他们所在城镇的隐蔽和偏僻的地方。 因此，经常发生的情况是，就像在本案中一样，紧邻的建筑物以及教堂本身看起来好像将您带回了 XNUMX 年前的时期。 小教堂有着风景如画的旧世界外观，幸运的是，在乔治三世的时代，会众太穷了，无法重建它，也无法焕然一新。 通往画廊的楼梯在外面，在建筑物的两端，不规则的屋顶和破旧的石阶看起来灰蒙蒙的，被时间和天气弄脏了。 长满青草的丘陵，每一个都有一个小小的直立墓碑，被一棵古老的榆树遮蔽。 一两株丁香灌木、一棵白玫瑰树和几株金盏花，都已经足够老了，而且长得很粗糙，被种在礼拜堂的院子周围。 小教堂的平开窗是用重铅的菱形窗格制成的，几乎覆盖着常春藤，在里面产生一种绿色的幽暗，但不乏庄严。 这棵常春藤是无数小鸟的家园，它们叽叽喳喳地叽叽喳喳，直到人们认为它们是在羡慕里面的人类所拥有的赞美之力，用如此认真、长期的张力做到了这一点一群有翅膀的歌者为他们美丽的生命礼物而欢欣鼓舞。 建筑的内部是朴素的，朴素的。 装修时，橡木比现在便宜得多，所以木工就是那种描述； 但粗略地砍伐，因为早期的建造者没有多少财富可支配。 墙壁被粉刷成白色，是外在美的影子的接受者； 在他们的“白色平原”上，可以看到常春藤的花纹，时而静止，时而被一只小鸟的突然飞翔所搅动。 会众里到处都是一个农民和他的工人，他们从镇外的高地下来到他们父亲崇拜的地方做礼拜，他们热爱这个地方，因为他们知道那些父亲为此受了多少苦，虽然他们从来没有烦恼过自己离开教区教堂的原因； 一些店主，更深思熟虑和推理，他们是有信仰的异议者，与古老的祖先协会没有混杂； 和一两个更高的世俗地位的家庭。 许多穷人被吸引到那里，他们被对本森先生的性格的热爱以及一种让他成为现在这个样子的信仰不可能错得离谱的感觉而被吸引到金字塔的底部，而布拉德肖先生则是它的顶点，会众站立完整。

乡下人进来了，把头发弄得顺滑，踏着过道的地板，认真地尝试着无声的轻步； 渐渐地，当所有人都聚集在一起时，本森先生跟在后面，没有集结也无人看管。 当他关上讲坛的门，跪下祈祷一两分钟后，他发出了一首来自苏格兰古老释义的诗篇，它原始地颠倒了简单完美的圣经词句。 一位教官站了起来，在音管上吹响了音符，唱了几行以指示曲调； 然后所有的会众都站起来大声唱歌，按照他作为会众主要成员的优先地位，布拉德肖先生的低音比其他人提前了半个音。 他有力的声音就像一个弹得很差的管风琴，而且非常走调； 但由于他没有耳朵，也没有胆怯，所以他很高兴听到美妙的响亮的声音。 他是一个高大、大骨、钢铁般的男人； 外表严肃、有力、权威； 穿着最好的粗布衣服，做工一丝不苟，似乎表明他对外面的一切事物都漠不关心。 他的妻子甜美温柔，却仿佛彻底屈服了。

露丝没有看到这一点，也没有听到班森先生虔诚地——哦，多么虔诚！ 在他准备周日值班的时候，他的脑海里一直都在想着露丝。 他曾小心翼翼地避开一切她可能认为是对她自己案件的暗示。 他记得普桑美丽的画中好牧羊人是如何温柔地抱起因误入歧途而疲惫不堪的羔羊，觉得对可怜的露丝是多么需要温柔。 但是哪一章不包含破碎痛悔的精神可能不适用于自己的东西呢？ 因此，当他读到时，露丝的心被击中了，她倒下，再倒下，直到她跪在长椅的地板上，用精神对上帝说话，如果不是的话，浪子：“父亲！ 我在你面前得罪了天堂和你，不配被称为你的孩子！” 本森小姐很感激（尽管她更爱露丝因为这种自我放弃）部长的座位远离画廊的阴影。 她尽量对她哥哥表现出最专心的样子，以免布拉德肖先生怀疑有什么异常，同时她偷偷地握住露丝无助地躺在垫子上的被动手，轻柔地按着。 但是露丝坐在地上，在她的悲伤中鞠躬并压碎，直到一切都结束。

班森小姐在她的座位上徘徊，在她的意识中，作为 乡土 因为牧师的妻子，在她离开家后，预计会在门口接受许多人的亲切问候，而且她不愿打扰显然正在祈祷的露丝，她安静的呼吸使她受到了严肃而庄严的影响她的灵魂。 终于，她站了起来，镇定自若，甚至有尊严。 小教堂静悄悄的，空无一人。 但是班森小姐听到外面小教堂院子里传来嗡嗡声。 他们可能是那些在等她的人； 她鼓起勇气，挽着露丝的胳膊，深情地握着她的手，他们走到光天化日之下。 当他们发出声音时，班森小姐听到布拉德肖先生对她哥哥说话时用低音强劲的声音，她畏缩了，因为她知道他会畏缩，在广泛的赞扬下，这是无礼的，无论它可能是有意或尊重的。

“哦，是的！——我妻子昨天告诉我她的事——她的丈夫是一名外科医生； 我的父亲也是一名外科医生，我想你已经听说了。 非常感谢您，我必须说，本森先生，以您有限的财力，给自己一个可怜的关系带来负担。 确实很靠谱。”

本森小姐瞟了一眼露丝。 她要么没有听到，要么不明白，而是不为所动地进入了布拉德肖先生观察的可怕领域。 他带着一种普遍认可的平淡而居高临下的幽默，当他看到露丝时，他点点头表示满意。 这场磨难已经结束了，班森小姐想，并且在这个想法中感到高兴。

“晚饭后，你必须去躺下，亲爱的，”她说，解开露丝的帽子绳子，吻她。 “萨莉又去教堂了，但你不会介意一个人呆在家里。 很抱歉我们有这么多人吃饭，但我哥哥在星期天总是有足够的时间让任何从远方来的老人或体弱的人留下来和我们一起用餐； 今天他们似乎都来了，因为这是他在家的第一个安息日。”

这样路得的第一个安息日就过去了。

“这是给你的包裹，露丝！” 星期二早上，班森小姐说。

“为了我！” 露丝说，各种急切的想法和希望充斥着她的脑海，让她因期待而头晕目眩。 如果是来自“他”的话，新生的决心将难以生存。

“这是导演的‘登比夫人’，”班森小姐说，然后放弃了。 “是布拉德肖夫人的笔迹；” 而且，比露丝好奇得多，她等待着解开结得很紧的绳子。 打开纸，里面是一整块精致的细麻布； 布拉德肖太太给露丝写了一封简短的信，说她的丈夫希望她送这件薄纱来帮助登比太太做任何准备工作。 露丝什么也没说，只是脸色大变，重新坐下来做她的工作。

“确实非常漂亮的细布，”班森小姐说，摸着它，把它对着光线举起来，带着行家的神情。 然而，她一直盯着露丝那张严肃的脸。 后者保持沉默，并没有进一步检查她的礼物的意愿。 最后她低声说，

“我想我可以再把它寄回去吗？”

“我亲爱的孩子！ 把它还给布拉德肖先生！ 你会得罪他一辈子。 你可以信赖它，他的意思是它是一种高宠！”

“他有什么权利寄给我？” 露丝问道，声音依然平静。

“什么权利？ 布拉德肖先生想——我不知道你所说的“正确”到底是什么意思。”

露丝沉默了片刻，然后说：

“有些人我喜欢觉得我应该感谢他们——我无法表达的感激之情，最好不要谈论——但我不明白为什么一个我不认识的人要让我承担义务。 哦！ 别说我必须拿走这条细布，拜托，班森小姐！”

如果她的兄弟当时没有进入房间，班森小姐可能会说什么，他和任何其他人都无法知道； 但她觉得他的出现是最合适的，并叫他作为裁判。 他来得匆忙，因为他有很多事情要做。 但是他一听到这个案子就坐了下来，试图从露丝那里得到一些更明确的表达她的感受，在班森小姐的解释中她一直保持沉默。

“你宁愿把这份礼物送回去？” 他说。

“是的，”她轻声回答。 “这是错的吗？”

“为什么要退货？”

“因为我觉得布拉德肖先生无权提供给我。”

本森先生沉默了。

“它非常漂亮，”本森小姐说，仍在检查这件作品。

“你认为这是一项必须争取的权利？”

“是的，”她停顿了一分钟后说。 “不是吗？”

“我明白你的意思。 很高兴收到你尊敬和爱戴的人送给你的礼物，因为那样的话，这些礼物只能被视为衣服的边缘——作为对他们感情的巨大财富的微不足道的补充，增加了一种优雅，但没有额外的价值，比以前珍贵的东西更有价值，就像树叶在树上长出来一样自然地产生； 但是，如果不考虑送礼者将礼物理想化——当它只是在你的财产中占据如此多的金钱价值时，你会觉得它是不同的。 是这个吗，露丝？”

“我认为是这样。 我从来没有解释过我为什么会有这种感觉。 我只知道布拉德肖先生送我礼物伤害了我，而不是让我高兴。”

“嗯，但是我们还没有研究过这个案子的另一面——我们也必须考虑到这一点。 你知道谁说，'对别人做你希望他们对你做的事'吗？ 布拉德肖先生希望他的妻子把这个寄给您时，他可能并没有想到这一点； 他可能是自私自利的，只是急于满足他对光顾的爱——这是我们能给他的最糟糕的动机； 这不能成为你只想着你自己并归还他的礼物的借口。”

“但你不会让我假装有义务吗？” 露丝问。

“我不会。 露丝，我的处境常常与你相似。 布拉德肖先生经常在我觉得最温暖——我最坚信不疑的观点上反对我。 毫无疑问，他认为我是堂吉诃德式的，并且经常在他生气的时候非常轻蔑地谈论我和对我说话。 我想他事后会有点忏悔，或者他认为他可以用礼物来支付不礼貌的演讲； 所以，以前，在这些场合之后，他总是给我寄一些东西。 在所有其他人中，这是一个像你现在一样感受的时候； 但我开始相信接受它们是正确的，只给予我感觉非常酷的感谢。 这种不表达感激之情产生了最好的效果——礼物减少了很多； 但是，如果礼物减少了，那么不合理的言论就会减少更多，我相信我们会更加尊重彼此。 拿这件薄纱，露丝，因为我命名的原因； 并感谢他，因为你的感觉提示了你。 过度表达感激之情似乎总是试图将这些表达的接受者置于债务人的位置以获得未来的恩惠。 但你不会陷入这个错误。”

露丝听了本森先生的话； 但她还没有完全融入他的心境，无法完全理解他。 她只觉得他比班森小姐更了解她，班森小姐再一次试图让她适应现在的情况，让她注意眼前的事情的长度和广度。

“我会做你希望我做的，”她沉思了片刻后说道。 “我们可以谈点别的吗？”

本森先生看出他姐姐的心境与露丝的心境并不特别融洽，就像露丝与本森小姐的心境一样； 并且，他抛开一切回到他走进房间时对他来说非常重要的事情（但主要与他自己有关）的想法，他在客厅里呆了一个多小时，让他们感兴趣的话题远离他。存在，并在那段时间结束时让他们平静下来。

但是现在给了露丝的想法一个新的潮流。 她的心还痛得说不出话来，但她的脑子里却塞满了计划。 她让莎莉（用卖一两个戒指的钱）给她买最粗糙的亚麻布、最朴素的深蓝色印花和类似的材料； 她在上面忙着为自己做衣服； 做完之后，她就穿上了； 当她穿上它们时，她给每个人一种优雅，这种朴素的材料和简单的造型以前从未有过。 然后是细麻布和精致柔软的白色平纹细布，当贝林汉姆先生送给她的时候，她宁愿选择这种细麻布，也不愿选择更昂贵的衣服。 全权委托 在伦敦，他们被剪裁成小衣服，缝得很精致，为这个小动物做好了准备，在它纯洁的灵魂中，没有什么是太珍贵的了。

决定这种极端朴素和粗俗服装的爱，被布拉德肖先生认为是僵硬、艰苦的节俭，当他屈尊观察它时。 经济本身，没有任何灵魂或精神使它变得活泼和圣洁，在他看来是一个很大的优点。 的确，露丝完全得到了他的青睐。 她平静的举止，被一种比他意识到的更深层次的悲伤原因所压制，他解释为一种非常恰当的和对他的敬畏。 他从自己的祈祷中移开视线，观察她在教堂里对她的祈祷有多好。 当他谈到关于不朽或来生的赞美诗中的任何一节时，他唱得异常响亮，认为他应该这样安慰她为已故丈夫的悲伤。 他希望布拉德肖太太尽可能地关注她。 甚至有一次他说，他认为她是一个如此受人尊敬的年轻人，他不应该反对下次班森先生和小姐来时请她喝茶。 他补充说，他认为班森上周日看起来确实是希望得到邀请。 鼓励部长们并表示尊重是正确的，即使他们的薪水很低。 唯一反对这一点的是登比夫人，因为她结婚太早了，而且没有任何家庭条件。 尽管露丝以身体健康为由，拒绝陪同本森夫妇去拜访布拉德肖先生，但她仍然在他的尊敬中保持着自己的地位。 班森小姐不得不稍微调动一下她的“小说才能”，以免露丝再添礼物，因为他喜欢光顾，这让他很高兴。

黄色和深红色的叶子飘落在十月静谧的空气中； 十一月紧随其后，阴冷而沉闷； 大地披上她美丽的白袍，遮住了所有灰白的光秃秃的茎干，给冬青树和常青树的叶子披上了羽毛般的雪花，这才更令人愉快。 当露丝陷入倦怠和悲伤时，班森小姐小跑上楼，翻遍了每一件闲置或破旧的衣服，并带下了各种奇怪的材料，她试图让露丝感兴趣，让她们把它们做成衣服给穷人。 . 但是，尽管露丝的手指飞过作品，她仍然因思念和回忆而叹息。 班森小姐起初很失望，后来又生气了。 当她听到那低沉而悠长的叹息声，看到那双如梦似幻的眼睛里闪烁着晶莹的泪水，她会说：“怎么了，露丝？” 用一种半责备的语气，因为看到痛苦让她感到痛苦； 她已尽其所能补救； 而且，尽管她承认露丝深感悲伤的原因超出了她的能力范围，事实上，她因这些悲伤的表现而更加爱和尊重她，但当时它们激怒了她。 然后露丝会抓起掉在地上的作品，用下垂的眼睛缝合起来，热泪很快就掉了下来。 班森小姐当时对自己很生气，但当莎莉问她的情妇“为什么她一直在‘迷惑’这个可怜的姑娘，一直问她怎么回事，好像她不知道怎么回事时，她一点也不同意足够的。” 缺少一些和谐的元素——某个和平的小天使，在爱他时，所有的心和本性都应该被吸引到一起，他们的不和就会平息。

当一个小婴儿躺在苍白的母亲身边时，大地还在“用无辜的雪掩饰她的罪恶面庞”。 那是一个男孩； 之前她希望有个女孩，因为她不太可能觉得需要父亲——作为一个比丧偶更糟糕的母亲最有效地庇护的东西。 但现在她没有想到，也没有记住这一点。 那是什么，她不会用一大群女孩来交换。 那是她自己的，她的宝贝，她个人的孩子，虽然还不到一小时大，但已经是她心中的独立和唯一，奇怪地充满了爱与和平，甚至是希望。 因为这里是一种全新的、纯洁的、美丽的、天真的生活，她深情地想象着，在母爱的早期激情中，她可以通过时刻警惕和最温柔的关怀来防范每一次腐败的罪恶。 和 这里妈妈大概也是这么想的； 数以千计的其他人也有同样的想法，并祈求上帝净化和净化他们的灵魂，使他们可以成为他们小孩的合适监护人。 哦，露丝是如何祈祷的，即使她还虚弱得说不出话来； 以及她如何感受到“我们的父亲！”这句话的美丽和意义。

班森小姐的声音把她从这神圣的抽象中惊醒。 就像她一直在哭一样。

“看，露丝！” 它轻声说：“我哥哥送给你这些。 它们是花园里的第一颗雪花莲。” 她把它们放在露丝旁边的枕头上； 婴儿躺在对面。

“你不看他吗？” 露丝说； “他好漂亮！”

本森小姐奇怪地不愿见他。 对露丝来说，尽管发生了那么多事，但她还是和解了——不，更重要的是，她深深地依恋着； 但在婴儿的头顶上笼罩着一层耻辱和耻辱。 可怜的小动物！ 她的心是封闭的——坚定地，正如她所想的那样。 但她无法抗拒露丝微弱的低沉声音，也无法抗拒她恳求的眼神，她转过身来窥视他，他躺在他母亲的臂弯里，仍然是他的盾牌和护卫。

“莎莉说他会有黑头发，她想，”露丝说。 “他的小手已经是男人的了。 感受一下他关得多么牢靠；” 她用自己虚弱的手指张开他那红色的小拳头，握住班森小姐不情愿的手，把她的一根手指放在他的手里。 那婴儿般的抚摸唤起了她的爱； 她的心门敞开着，让小婴儿进去占有。

“啊，我的宝贝！” 露丝说，虚弱而疲倦地向后退去。 “如果上帝愿意把你留给我，妈妈从来没有比我做得更多。 我对你做了一个严重的错误——但是，如果我能活着，我会用我的生命来为你服务！”

“在事奉上帝！” 班森小姐眼里噙着泪水说。 “你不能把他变成偶像，否则上帝也许会通过他惩罚你。”

听到这些话，露丝的心里升起了一阵恐惧。 难道她已经犯了罪，把她的孩子变成了偶像，是否已经通过他对她进行了惩罚？ 但随后内心的声音低声说上帝是“我们的父亲”，他知道我们的身体，知道母爱的第一次爆发是多么自然。 因此，尽管她珍视警告，但她不再为已经喷涌而出的东西害怕自己。

“现在去睡觉吧，露丝，”班森小姐说着吻了她，把房间变暗了。 但是露丝睡不着。 如果她沉重的眼睛闭上，她又猛地睁开，因为睡眠似乎是一个敌人，夺走了她做母亲的意识。 在最初的快乐时光中，那个想法排除了所有的记忆和所有的期待。

但很快，回忆和期待就来了。 这个人有一种自然的需要，只有他才能产生与母亲相似的兴趣，尽管数量不多。 当她想起没有父亲来引导和坚强孩子，让他处于有利的位置去打这场艰苦的“生命之战”时，悲伤就像一个巨人一样在寂静的夜里蔓延。 她希望并相信，没有人会知道他父母的罪过，而这场斗争可以免于他。 但父亲的大力关怀和大力指导永远不会是他的； 然后，在那些精神净化的时刻，出现了一个奇迹和疑问，真正的父亲会在多大程度上成为她的父亲，她渴望天堂为她的孩子，无论她自己会变成什么样，她都希望将他托付给他. 那些在当时没有引起注意的关于自私、世俗本性的轻描淡写又回到了她的耳朵里，有了新的意义。 他们讲述了低标准，不耐烦的自我放纵，不承认属灵和属天的事物。 尽管这种检查是强加给她的，由于新的母性精神已经进入她的体内，并把孩子的福利放在首位，她仍然憎恨和责备自己，因为她似乎有必要检查和判断她孩子缺席的父亲。 . 就这样，占据了她的强大存在使她疲倦地进入了一种狂热的睡眠。 梦里，她梦到躺在她身边睡着红润柔软的天真婴儿开始成长为男人，而不是她祈祷作为孩子呈现给“我们在天上的父亲”的纯洁高贵的存在，他是他父亲的翻版； 并且，像他一样，引诱了一个少女（她在梦中看起来很像自己，只是比她更加悲伤和凄凉）犯罪，让她陷入了比自杀更糟糕的命运。 因为露丝相信还有更糟的。 她梦见她看到了那个迷路的女孩； 并且她看到她的儿子在高处，繁荣昌盛——但他的灵魂不仅仅是鲜血。 她看到她的儿子被那个粘人的女孩拖到一个她不敢看的可怕的坑里，但是从那里可以听到他父亲的声音在大声哭泣，在他那个时代和那个时代，他没有记住上帝的话，并且现在他“在这火焰中受到折磨”。 然后她吓得要命，在昏暗的灯芯草灯下，看到萨莉在炉边的扶手椅上点头。 感觉到她温暖的小宝贝，依偎在她的胸前，被她的心脏摇晃着，但在恶梦的影响下，心脏却在剧烈地跳动。 她不敢再睡了，而是祈祷着。 每次她祈祷时，她都带着更完整的智慧、更彻底、更忘我的信心祈求。 小孩子！ 你的天使与上帝同在，把她拉得离他越来越近，他的脸不断地被小孩子的天使注视着。

莎莉和班森小姐轮流坐起来，或者更确切地说，他们轮流在火边点头； 因为如果露丝醒了，她就静静地躺在病床上的月光下。 那个时候就像一个美丽的八月傍晚，就像我所看到的那样。 白雪滚滚的薄雾将所有的树木、草地和大地的标志都盖在它的大片之下； 但它升得不够高，无法挡住天空，在这样的夜晚，天空似乎弯曲得非常近，成为唯一真实的和现在的物体。 当露丝躺在她那神秘的圣婴身边时，天堂、永恒和上帝似乎如此接近、如此真实和现在。

一天晚上，莎莉发现她没有睡着。

“我很少能说服人们睡觉，”她说。 “我要试穿你，因为你必须通过睡觉和吃饭来获得力量。 我想和你谈什么，我想知道。 我应该给你讲一个爱情故事还是一个童话故事，就像我对瑟斯坦大师讲过很多次一样，因为他的父亲又把他的脸变成了仙女，并称其为空谈； 或者我应该告诉你我曾经做的那顿晚餐，当时哈丁先生，就像费丝小姐的心上人一样，突然出现了，我们在屋子里只吃了一块羊肉，我用羊肉做了七道菜，全都用不同的名字？”

“哈丁先生是谁？” 露丝问。

“哦，他是卢农的一位绅士，就像费丝小姐见过的一样，她外出探访时被她漂亮的容貌所震撼，就来这里向她求婚。 她说：“不，她永远不会离开瑟斯坦少爷，就像永远不会结婚一样；” 但在他走后，她渴望达成一笔交易。 她跟在瑟斯坦少爷面前，但我让她心烦意乱，虽然我从来没有表现出来，因为我想她很快就会克服它，并在她有力量做正确的事后感激不尽。 但是，我没有资格谈论本森小姐的担忧。 我会告诉你我自己的甜心和欢迎，或者我会告诉你晚餐，这是我一生中做过的最隆重的事情，但我认为 Lunnoner 永远不应该认为乡下人什么都不知道。 而且，我的话！ 我对他的晚餐感到困惑。 我怀疑直到今天他是否知道他吃的是鱼、肉还是家禽。 要我告诉你我是怎么做到的吗？”

但露丝说她更愿意听到莎莉的情人，这让后者很失望，后者认为这次晚宴是迄今为止最伟大的成就。

“嗯，你看，我不知道我应该称他们为甜心； 除了下周被关在疯人院里的约翰·罗森之外，我从来没有得到过一次你可以称之为彻头彻尾的求婚。 但我曾经有过； 所以我可以说我有一个甜心。 不过我开始害怕了，因为我喜欢被砍。 那不过是礼貌； 我记得，在我四十岁之后，在耶利米·迪克森讲话之前，我开始认为约翰·罗森可能并没有那么疯狂，而且我作为一个疯子的轻率提议，我做错了，如果它是成为我曾经拥有的唯一一个； 我不是说我会拥有他，但我想，如果它再次出现，我会向人们表示尊重他，并说这只是他四肢着地的方式，但他在大多数事情上都是一个明智的人。 然而，我和其他人对我疯狂的爱人笑了笑，现在把他当作所罗门人已经太晚了。 不过，我觉得再试一次也不是什么坏事； 但我很少想到审判会在它发生的时候到来。 你看，星期六晚上是在计数室之类的地方度过的休闲之夜，而对于仆人来说，它是最忙碌的。 好！ 那是一个星期六的晚上，我系上我的围裙，我的睡衣的尾巴在我的膝盖上钉在身后，用烟斗在厨房里，当敲门声响起时。 '进来吧！' 我说； 但它又敲了敲，好像它太庄严了，不能自己开门似的。 于是我站起来，宁愿跨过去，打开门； 霍尔特先生的总书记杰里·狄克逊站在那里。 只是他当时还不是店长。 于是我站起来，堵住了门，以为他想和主人说话； 但他有点推开我，告诉我 summut 的天气（好像我自己看不到一样），他坐了一把椅子，在烤箱旁坐下。 “又酷又简单！” 以为我； 指的是他自己，而不是他的地方，我知道那里一定很热。 好！ 站着等我的先生走似乎没有用； 也不是说他有太多话要说； 但他不停地转着帽子，用手背抚平午睡。 所以最后我蹲下来做我的工作，我想，如果他祈祷，我会跪下做好准备，因为我知道他是一个循规蹈矩的人，而且最近才转向师父的方法。思维; 当至少有人在寻找他们时，他们在意想不到的祈祷中是可怕的手。 我不能说我喜欢他们出其不意的方式。 但是我是教区职员的女儿，永远不会贬低自己反对不同的时尚，总是除了瑟斯坦大师的，祝福他。 不过，不知不觉就被抓了一两次，所以这一次我想我一定能胜任，我走到哪里都搬了一个干掸子，跪在地上，以防他在我潮湿的地方开始。 渐渐地，我想，如果这个人祈祷，那将是一种祝福，因为无论我走到哪里，他都会阻止他的眼睛盯着我。 因为当他们开始祈祷时，他们会闭上眼睛，以一种奇怪的方式颤抖着眼睑——异见者就是这样。 我可以对你说得很清楚，因为你和我一样是在教会中长大的，而且必须像我一样在持不同政见的人中间找到它。 不过，上帝保佑我不尊重瑟斯坦大师和费丝小姐。 我从不认为他们是教会或异议者，而只是基督徒。 但要回到杰瑞身边。 首先，我总是在他背后打扫卫生； 但是当他转过身来，像往常一样面对我时，我想我会尝试不同的游戏。 所以，我说，'狄克逊少爷，我不原谅你，但我必须在你的椅子下放烟斗。 搬家好吗？ 好吧，他动了； 不久之后，我又用同样的话来对付他。 在那之后，一次又一次，直到他总是带着他的椅子在身后走来走去，就像一只蜗牛背着它的房子。 伟大的 gaupus 从来没有播种过我在同一个地方重复两次。 终于我绝望了，他挡在我的路上； 所以我在他棕色外套的尾巴上画了两个大十字； 你看，他每次上楼或下楼，他都会从身下抽出外套的尾巴，穿过椅子的栏杆。 血肉之躯无法抗拒地为他用烟斗黏着它们； 我想他还得好好刷一下才能把它弄掉。 好！ 终于，他清了清嗓子，声音异常响亮； 于是我展开我的掸子，准备好闭上眼睛； 但是当一切都没有发生时，我稍微睁开眼睛看看他在说什么。 我的话！ 如果他没有跪在地上，正对着我，尽可能地盯着我看。 好！ 我想如果他大吵大闹的话，要忍受这样的情况会很困难。 于是我又闭上了眼睛，努力认真地思考，就像我想象的那样。 但是，请原谅我！ 但是我想为什么这家伙不能进去和瑟斯坦大师一起祈祷，因为他总是有一个平静的精神准备祈祷，而不是我，我的梳妆台要擦洗，更不用说围裙要熨烫了。 最后他说，他说，'莎莉！ 你能帮帮我吗？ 所以我认为，手拉手祈祷也许是 Methodee 的时尚； 我不会否认，但我希望在黑色导致厨房生火后能把它洗得更好。 我想我最好告诉他它没有我希望的那么干净，所以我说，'狄克逊大师，你应该得到它，欢迎，如果我可以先去洗'它们。 但是，他说，“我亲爱的莎莉，脏或干净对我来说都是一样的，因为我只是在以一种形象的方式说话。 我屈膝祈求的是，你愿意做我的未婚妻； 下周以后会适合我，如果你同意的话！ 我的话！ 我一下子就站起来了！ 现在很奇怪，不是吗？ 我从没想过要娶那个人，然后结婚； 总而言之，我不会否认，我一直认为被裁掉会很愉快。 但一下子，我无法忍受这个家伙。 “先生，”我说，努力装出一副羞愧的表情，但尽管如此，我害怕嘴里传来叽叽喳喳的声音，我害怕最终会笑出声来——“狄克逊少爷，我感谢您恭维，谢谢你们，但我想我更喜欢单身生活。 他大吃一惊； 但不一会儿，他就清醒了，和以前一样甜美。 他仍然跪着，我希望他能站起来； 但是，我想，他认为这会使他的话更有说服力。 他说，“再想一想，我亲爱的莎莉。 我有一个四居室的房子，家具很合身； 每年八十英镑。 你可能再也没有这样的机会了。 这话是有道理的，但这个人说出来并不漂亮。 这让我有点兴奋。 “至于这个，你和我都说不出来，狄克逊少爷。 你不是第一个在我面前跪下的家伙，强迫我嫁给他（你看我在想约翰·罗森，只是我认为没有必要说他四肢着地——它是事实，他跪了，你知道），也许你不会是最后一个。 无论如何，我现在不想改变我的状况。 “我会等到圣诞节，”他说。 “我有一头猪，到时候就准备杀了，所以我必须在那之前结婚。” 现在好了！ 你会相信吗？ 猪是一种诱惑。 我要一张治疗火腿的收据，因为费思小姐永远不会让我尝试，说老方法已经足够好了。 然而，我抗拒了。 我非常严厉地说，因为我觉得我一直在动摇，'狄克逊大师，一劳永逸，猪或不猪，我不会嫁给你的。 如果你接受我的建议，你就会站起来。 旗帜还很潮湿，在冬天之前患风湿病会很尴尬。 说完他就站了起来，僵硬得够呛。 他看起来就像我见过的一样闷闷不乐。 而且由于他是如此的黑和发怒，我认为我做得很好（无论猪发生了什么）对他说“不”。 “你可以活着悔改，”他红着脸说。 “但我不会对你太苛刻，我会给你一次机会。 " 现在好了！ 你听说过吗？ 但这就是所有男人的方式，为自己考虑太多，这只是要求和拥有。 不过，他们从来没有拥有过我。 下一个马丁节我就六十一岁了，所以我想他们没有多少时间来试探我了。 好！ 当耶利米说这话时，他比以往任何时候都更加支持我，我说，‘我的第一个想法、第二个想法和第三个想法都是一样的； 你只诱惑过我一次，那是你谈到你的猪的时候。 但是你自己没有什么可吹嘘的，所以我会跟你道晚安，我会保持我的礼貌，否则，如果我说实话，我应该说这是一个巨大的浪费时间听你的。 但我会很礼貌的——晚安。 他一言不发，黑如雷霆，在他身后砰的一声关上了门。 师父叫我去祈祷，但我不能说我能全神贯注，因为我的心在跳动。 然而，得到神圣婚姻的提议是一种安慰。 尽管这让我很慌张，但它让我更多地想到了自己。 到了晚上，我开始怀疑我是不是对他很残忍。 你看，我像发烧一样； 巴巴里艾伦的老歌一直在我脑海里萦绕，我以为我是巴巴里，他是年轻的杰米格雷，也许他会为爱我而死； 我想象着他对我来说”，躺在他临终的床上，他的脸转向墙壁，“发出致命的悲伤叹息”，“我可以捏捏我”，因为他像残忍的巴巴里艾伦。 当我第二天起床时，我发现很难去想我前一天晚上看到的真正的杰瑞迪克森，除了我在睡觉和醒来之间想到的悲伤和悲伤的杰瑞。 有好几天，当我听到传来的钟声时，我感到恶心，因为我认为是钟声响亮的声音让我心碎，因为我错过了对杰瑞说“不”的感觉，就这样残忍地杀死了他。 但在不到三周的时间里，我听到教区的婚礼钟声欢快地响起； 在一个上午的过程中，有人对我说，‘听！

莎莉等着她的故事结束时发出一声惊呼。 但没有得到任何回应，她轻轻地走到床边，露丝躺在床上，像死人一样平静，她的孩子在她的胸前。

“如果我不能让身体睡觉，我想我会失去一些天赋，”萨莉用一种满足和自满的语气说。

青春是坚强的，是坚强的，是与悲伤进行硬仗的。 于是路得奋力拼搏，她的孩子也因此茁壮成长。 在小白屈菜出现在树篱岸边之前，或者白紫罗兰从本森小姐小花园南墙下的边界散发出芬芳之前，露丝能够在阳光明媚的日子里把她的孩子抱到那个隐蔽的地方。

她时常想感谢班森先生和他的妹妹，但内心深处的感激却又不知道如何表达，所以她就沉默了。 但他们很了解她的沉默。 一天，当她看着她熟睡的孩子时，她和班森小姐说话，她碰巧和她单独在一起。

“你知道有什么小屋，那里的人很干净，而且他们不介意带我进去吗？” 她问。

“带你进去！ 你的意思是？” 班森小姐说，放下她的编织物，以便更仔细地观察露丝。

“我的意思是，”露丝说，“我可以和我的孩子住在一起——任何非常贫穷的地方都可以，只要它必须干净，否则他可能会生病。”

“你到底想去小屋里住什么？” 班森小姐气愤地说。

露丝没有抬起眼睛，但她说话的语气很坚定，表明她考虑到了这个问题。

“我想我可以做衣服。 我知道我没有尽可能多地学习，但也许我可以为仆人和不特别的人学习。”

“仆人和任何人一样特别，”班森小姐说，她很高兴她能抓住第一个反对意见。

“好吧！ 有人会对我有耐心，”露丝说。

“没有人对一件不合身的长袍有耐心，”本森小姐插话说。 “这些东西都被宠坏了，还有什么！”

“也许我可以找到一份简单的工作来做，”露丝非常温顺地说。 “我可以做得很好； 妈妈教我，我喜欢向她学习。 班森小姐，如果你这么好，你可以告诉人们我可以非常整洁、准时、廉价地完成简单的工作。”

“也许你一天能得到六便士，”班森小姐说，“我想知道谁来照顾孩子？ 他很可能会被忽视，不是吗？ 哎呀，他马上就会得哮吼和斑疹伤寒，然后被烧成灰烬。”

“我都想到了。 看他睡得怎么样！ 安静，亲爱的；” 因为就在这时，他开始哭泣，表明他要清醒的决心，仿佛与他母亲的话相矛盾。 露丝把他抱起来，带着他在房间里走来走去，她继续说话。

“是的，刚才我知道他不会睡觉； 但他经常会这样做，而且在晚上他总是这样做。”

“所以你会在晚上工作并自杀，让你可怜的孩子成为孤儿。 露丝！ 我为你感到羞耻。 呐，兄弟”（本森先生刚进来），“露丝这不是太糟糕了吗？ 在这里，她正打算离开我们，就像我们——至少我已经变得如此喜欢婴儿，而他开始了解我一样。”

“你想去哪里，露丝？” 本森先生略显惊讶地打断了他。

“任何靠近你和班森小姐的地方； 在任何一间简陋的小屋里，我可以很便宜地住下，靠做简单的缝纫，也许还有一点裁缝来谋生； 有时我可以来看看你和亲爱的班森小姐，带上孩子。”

“如果他在那之前没有因为发烧、烧伤或烫伤而死，那可怜的被忽视的孩子； 或者你从来没有把自己累死，”班森小姐说。

本森先生想了一两分钟，然后和露丝说话。

“当这个小家伙一岁了，可以免除一些母亲的照顾时，无论你做什么，让我求求你，露丝，作为对我的帮助——作为对我姐姐更大的帮助，不是吗？ ， 信仰？”

“是的; 如果你愿意，你可以这样说。”

“留在我们身边，”他继续说，“直到那时。 等到宝宝十二个月大的时候，我们再谈，很可能在那之前，我们可能会看到一些开场白。 露丝，永远不要害怕过着无所事事的生活。 我们把你当女儿，家务全都交给你； 我们请你留下来并不是为了你，而是为了这个无助的小笨蛋； 你必须留下来，不是为了我们，而是为了他。”

露丝在抽泣。

“我不配得到你的好意，”她用破碎的声音说。 “我不配拥有它。”

她的眼泪像夏天的雨一样又快又软，但没有再说什么。 本森先生悄悄地继续进行他进入房间的询问。

但是当没有什么可以决定，也没有必要采取任何新的行动时，露丝的心从紧张的状态中放松了下来。 她陷入一连串的遐想和悲痛遗憾的回忆中，使她疲倦和泪流满面。 Benson 小姐和 Sally 都注意到了这一点，因为每个人都有强烈的同情心，当他们看到身边的任何人沮丧时都会感到沮丧，而且每个人都对这种沮丧的原因或原因没有太多的推理，对这种不舒服感到恼火他们自己陷入了这种状态，他们都决定在下一个合适的场合与露丝交谈。

因此，一天下午——那天上午，露丝一直在做家务，因为她坚持本森先生的话，并承担了本森小姐那份更积极、更累人的家务活，但她做的很重，而且就好像她的心很远似的——下午她喂孩子的时候，莎莉走进后客厅，发现她一个人在那里，很容易就发现她一直在哭。

“班森小姐呢？” 莎莉粗暴地说。

“和班森先生出去了，”露丝回答，语气和举止中透着一股淡淡的悲伤。 她说话的时候几乎没有止住的眼泪又重新落了下来。 莎莉站起来凝视着，看到婴儿回过头来看着他母亲的脸，他的小嘴唇开始颤抖，他睁开的蓝眼睛变得阴云密布，仿佛对俯身在他身上的那张悲伤的脸产生了某种神秘的同情。 萨莉轻快地把他从母亲的怀里抱了起来。 露丝非常惊讶地抬起头，因为她实际上已经忘记了莎莉的存在，而突然的动作让她吃了一惊。

“我的乖孩子！ 在你断奶之前，他们是不是让咸泪滴在你甜美的脸上！ 很少有人知道如何成为一名母亲——我可以让自己变得更好。 “跳舞，thumbkin，跳舞——跳舞，你们这些快活的人。” 对，就是这样！ 微笑，我的漂亮。 除了像你这样的孩子，”她转身对露丝继续说，“谁都知道最好不要在断奶前让泪水落在他的脸上，这会给你的孩子带来厄运。 但是你不适合生孩子，所以我说了很多次。 我很想给你买个洋娃娃，带上你的宝贝。”

莎莉没有看露丝，因为她太忙于用窗帘上的绳子的流苏来逗婴儿了，否则她会看到那一刻母亲的灵魂赋予露丝的尊严。 莎莉被这种温和的镇静压住了沉默，她对自己强烈的悲伤的自制力使露丝在走到老仆人面前时，不自觉地表现出一种庄严的举止。

“请把他还给我。 我不知道这会带来厄运，或者如果我的心碎了，我不会让眼泪落在他的脸上——我再也不会了。 谢谢你，莎莉，”当仆人把他交给以母亲的名义来的她时。 莎莉看着露丝严肃而甜美的微笑，她跟着莎莉玩流苏的动作，并以爱所激发的所有顺从模仿她的宝贝逗乐的每一个动作和声音。

“你毕竟是个母亲，”莎莉说，对露丝对自己的控制感到钦佩。 “但为什么要谈论你的心碎呢？ 我不会问你过去和过去的事； 但现在你什么都不缺，你的孩子也不缺； 将来的时候是主的，在祂的手中； 而你却以一种我无法忍受或忍受的方式叹气和呻吟。”

“我做错了什么？” 露丝说； “我尽我所能。”

“是的，在某种程度上，”莎莉说，不知道如何描述她的意思。 “你做到了——但对每件事都有正确和错误的设置方式——在我看来，正确的方式是全心全意地处理一件事情，如果它只是铺床。 为什么！ 亲爱的啊我，铺床可以按照基督教的方式来做，我接受，否则像我这样在天堂的人，在地球上几乎没有足够的时间来跪下祈祷? 当我还是个女孩的时候，对瑟斯坦大师以及我给他的摔倒造成的背上的弯曲已经够可怜的时候，我开始祈祷、叹息、放弃世界； 我认为顾惜肉体是邪恶的，所以我做了很重的布丁，对晚餐和房间漠不关心，认为我在尽我的职责，尽管我确实称自己为可怜的罪人。 但是一天晚上，老太太（瑟斯坦少爷的母亲）走进来，坐在我身边，我正在责备自己，没想到我在说什么； 并且，她说，“莎莉！ 你在责备自己什么，还在抱怨什么？ 我们每晚都在客厅听到你的声音，这让我心痛。 “哦，女士，”我说，“我是一个可悲的罪人，我正在经历重生。” “这就是原因，”她说，“为什么今天布丁这么重？” “哦，女士，女士，”我说，“如果你不想考虑肉体的事情，而为你不朽的灵魂烦恼。” 我坐着摇着头想着她的灵魂。 “但是，”她用甜美的嗓音说，“我确实每天每个小时都在想我的灵魂，如果你的意思是努力遵行上帝的旨意，但我们现在要谈谈布丁; 瑟斯坦少爷不能吃，我知道你会为此感到难过的。 好吧！ 我很抱歉，但我没有选择这样说，因为她似乎在期待我。 我这么说，“看到孩子长大后要关心肉体的东西，真是可惜；” 然后我就可以咬掉我的舌头了，因为太太看起来很严肃，我想起我亲爱的小男孩渴望他的食物。 最后，她说，“莎莉，你认为上帝把我们放到这个世界上只是为了自私，除了照顾我们自己的灵魂什么都不做吗？ 还是像基督对所有需要帮助的人那样，用心和手互相帮助？ 我沉默了，因为，你看，她让我很困惑。 于是她继续说，“莎莉，你的教会教理问答中那个漂亮的答案是什么？” 我很高兴听到一位反对者，因为我认为不会这样做，如此博学地谈论教理问答，她继续说：“在上帝愿意呼召我的那个位置上尽我的职责;” 好吧，你的身份是仆人，如果你没看错的话，它就像国王的身份一样尊贵。 你要以一种方式帮助和服务他人，就像君王以另一种方式帮助他人一样。 现在，在上帝乐意呼召你进入的那个生活地位上，你将如何帮助和服务，或履行你的职责？ 当食物不适合孩子吃，对任何人都不健康时，它是否符合上帝的旨意并服侍他？ 好吧！ 我不会放弃的，我对自己的灵魂太执着了； 我这样说，“我希望人们能满足于蝗虫和野蜜，而让其他人安静地完成他们的救赎；” 想到太太的灵魂，我不禁大声呻吟。 我经常想，因为她对我笑了一点； 但她说，‘好吧，莎莉，明天，你将有时间解决你的救赎问题； 但是因为我们在英格兰没有蝗虫，如果我们有蝗虫，我想他们不会同意瑟斯坦大师的，所以我会来做布丁； 但我会努力把它做好，不仅让他喜欢，而且因为每件事都可能以正确或错误的方式完成； 正确的方法是尽我们所能，在上帝的眼中； 错误的是本着自私自利的精神去做这件事，这要么导致我们忽视它为自己的目的而遵循我们自己的一些计划，要么在做之前和之后都放弃太多的时间和思考。 好吧！ 今天早上看到你整理床铺的时候，我想起了老太太的话。

莎莉匆匆忙忙去开水壶喝茶，在安静的厨房里，想起她在客厅里发表的演讲，她感到有点羞愧。 但是她非常满意地看到，从那时起，露丝以一种从他身上反映出来的活力和快乐来照顾她的男孩。 家务也不再是懒洋洋的冷漠，仿佛生活和责任都令人厌恶。 本森小姐也参与了这项改进，尽管莎莉平静地将所有功劳归于自己。 一天，当她和露丝坐在一起时，班森小姐谈到了那个孩子，接着又谈到了她自己的童年。 他们逐渐谈到教育，以及构成教育一部分的书本学习。 结果是露丝决定在明媚的夏日早晨都早起，以获取以后要传给她的孩子的知识。 她的思想没有修养，她的阅读很少； 除了单纯的机械教育之外，她一无所知； 但她有一种高雅的品味，以及区分真假的敏锐判断力。 凭借这些品质，她开始在本森先生的指导下工作。 一大早，她就读了他标出的书； 她以严格的毅力训练自己，把所有事情都做的彻底； 她没有尝试学习任何外语，尽管她的志向是学习拉丁语，以便教给她的儿子。 那些夏日的早晨是快乐的，因为她学会了既不向后看也不向前看，而是忠实而认真地活在当下。 当树篱麻雀还在唱他的歌时，她站了起来 醒 给他的伴侣； 她穿好衣服，打开窗户，遮住吹来的柔和的空气和从她宝宝身上射出的东方阳光。 如果她累了，她就会去看看他，她的所有想法都是为他祈祷。 然后她会从上面高高的窗户凝视片刻，在灰色、凉爽的晨光中，那片沼泽地一个接一个地膨胀起来。 这些是她偶尔的放松，在这些之后，她恢复了力量，继续她的工作。

在本森先生所属的反对者团体中，认为没有必要在仪式可以举行时就为婴儿施洗； 许多情况导致孩子的庄严感恩和奉献（因为这些反对者认为洗礼）被推迟到可能大约六个月大的时候。 在小客厅里，兄妹俩和他们的人谈了很多次。 门生，其中包含更多问题，暴露了露丝深思熟虑的无知，而本森先生的回答更具启发性而不是解释性； 而本森小姐则不停地发表评论，总是简单而古怪，但对所有真正宗教事物的核心有着直觉，这往往是那些乍一看似乎只是深情和明智的人的礼物. 当本森先生解释了他自己对洗礼应该考虑什么的看法，并通过将露丝的潜在感情唤作虔诚的热诚，使她进入正确的心态时，他觉得他已经尽了最大的努力使仪式不仅仅是一种形式，而且要赋予它安静、谦逊和晦涩的外表，因为它必然是外在的形式——就像它的前身所表现的那样悲伤和焦虑——以一种在信仰和信仰中完成的行为的庄严宏伟真相。

带着小家伙走不远，因为，正如我所说，小教堂几乎毗邻牧师的房子。 整个游行队伍由班森先生和小姐、带着孩子的露丝和萨莉组成;” 但除非她得到许可，否则她不会被邀请参加，因为她的主人和情妇的习惯如此谨慎，以至于她应该被允许他们为自己争取自由。 但他们很高兴她想去。 他们喜欢所有人都属于一个家庭的感觉，一个人的利益就是所有人的利益。 然而，它产生了一个他们没有预料到的结果。 萨莉对她的存在是要批准的事情充满了热情，并且可以说是为了摆脱完全分裂的性格。 她对三四个人，其中包括布拉德肖先生家的一些仆人，以一种赞助人的神气谈论这件事。

就在小伦纳德受洗的那天早上，班森小姐接到杰米玛·布拉德肖的电话，颇为吃惊。 布拉德肖小姐面色红润，急切地喘不过气来。 虽然是家里的老二，但她妹妹受洗的时候她就在学校，现在她带着少女般的热情来问她是否可以出席下午的礼拜。 当她陪同母亲从威尔士回来拜访本森一家时，她第一眼就被登比夫人的优雅和美丽所震撼。 并且一直对只比她大一点的寡妇保持着浓厚的兴趣，她的矜持和隐蔽却增加了她无意识的迷人力量。

“哦，班森小姐！ 我从未见过洗礼； 爸爸说我可以去，如果你认为班森先生和登比太太不会不喜欢的话。 我会很安静，坐在门后或任何地方； 还有那个可爱的小宝贝！ 我很想看到他受洗； 你说他应该叫伦纳德吗？ 在登比先生之后，是吗？”

“不——不完全是，”班森小姐说，相当不安。

“那么，登比先生的名字不是伦纳德吗？ "

班森小姐有点儿不情愿地同意了。 她的哥哥和露丝都有这种感觉，虽然没有人表达出来。 它现在被遗忘了。

杰迈玛庄重而安静地站在毗邻小教堂的老式法衣室里，他们迈着缓慢的步伐走进来。 她认为露丝看起来如此苍白和敬畏，因为她是一个孤独的父母。 但路得来到上帝面前，就像一个误入歧途的人，怀疑自己是否配称他为上帝的孩子。 她以身负重任的母亲的身份来到这里，恳求他的全能帮助，使她能够履行职责。 充满热情，渴望的爱，渴望对上帝有更多的信心，以平息她对可能笼罩在她亲爱的未来的不信任和恐惧。 当她想到她的孩子时，她感到恶心和颤抖。 但是，当她听到上帝的慈爱，远远超过所有温柔的母爱时，她就安静下来，安静地祈祷。 她站在那里，她白皙的脸颊靠在婴儿的头上，他在她的怀里睡着了。 她的眼睛在半闭的白色眼睑下向下倾斜； 但他们的目光并没有落在简陋的小屋式房间上，而是认真地盯着一团朦胧的雾气，她很想透过雾气看到她孩子面前的生活。 但是雾气依旧浓密，像一层厚厚的面纱，让人焦虑的爱情无法穿透。 未来被上帝隐藏了。

本森先生就站在房间高处的平开窗下。 他几乎处于阴影之中，除了一两盏明显的灯光照在已经是银白色的头发上。 当他对少数人说话时，他的声音总是低沉而悦耳； 它太弱了，以至于无法被许多人听到而不会变得刺耳和陌生； 但现在它在小房间里充满了爱的声音，就像鸽子对她的孩子发出的沉思低语。 他和露丝一心一意地忘记了一切。 当他说“让我们祈祷吧”时，小会众跪了下来，你可能已经听到婴儿微弱的呼吸声，在寂静中几乎没有叹息，全神贯注于庄严之中。 但祈祷很长； 思想接踵而至，恐惧上加恐惧，一切都将暴露在上帝面前，祈求祂的帮助和忠告。 在结束之前，莎莉悄悄地走出了法衣室，走进了绿色的小教堂院子，门开了。 本森小姐对这个动作很敏感，她非常好奇这可能意味着她不能再照顾她的兄弟了，她想在一切结束的那一刻冲过去询问莎莉。 布拉德肖小姐在婴儿和露丝身边徘徊，请求让他把孩子抱回家，但露丝把他压在她身边，仿佛除了在他母亲的怀里，没有任何安全的避风港。 本森先生看出了她的心情，也看出了布拉德肖小姐失望的神情。

“和我们一起回家吧，”他说，“留下来喝茶。 自从你上学以来，你就没有和我们一起喝过茶。”

“我希望我能，”布拉德肖小姐高兴地脸红地说。 “但我必须问爸爸。 我可以跑回家问问吗？”

“可以肯定，亲爱的！”

杰迈玛飞走了； 幸好她父亲在家； 对于她母亲的许可，将被认为是不够的。 她收到了很多关于她行为的指示。

“你的茶里不要加糖，杰米玛。 我相信本森一家不应该用他们的钱买得起糖。 并且不要吃太多； 回国后你可以在家里吃很多东西； 记住登比格夫人的城堡肯定花了他们很多钱。”

所以杰迈玛回来时相当清醒，非常害怕她的饥饿导致她忘记了本森先生的贫困。 与此同时，本森小姐和莎莉知道本森先生邀请杰米玛来，开始制作一些他们自己惹恼的高级茶饼。 他们都喜欢待客之道； 并乐于在客人面前摆上一些自制的诱人美食。

“是什么让你们在我哥哥结束之前离开了礼拜堂？” 班森小姐问。

“的确，女士，我以为主人祈祷了这么久，他会昏昏沉沉的。 所以我就溜出去放水壶喝茶。”

班森小姐正要斥责她除了祈祷的目的之外还想别的事情，这时她想起了在莎莉离开后，她自己无法出席，因为她想知道她的下落。 所以她沉默了。

杰迈玛饿得像猎狗一样，只吃一块她的女主人乐于做的蛋糕，这让本森小姐的好客期望感到失望。 杰迈玛希望她在整个下午茶时间都没有预感，她父亲会询问这顿饭的细节，他对每一种普通面包和黄油以外的食物都挑起眉毛，最后吃一些类似的东西。像这样的句子：“嗯，我很惊讶，以本森的薪水，他怎么能负担得起这样一张桌子。” 当没有人在场时，莎莉本可以讲述克己，当她的主人和情妇的左手不知道右手做了什么时，她的主人和情妇都在练习时甚至不认为这是一种牺牲或一种美德，为了让他们能够帮助那些需要帮助的人，甚至在现在这样的场合，当一个陌生人来到家里时，也能满足班森小姐那种善良的、老式的感情。 她那种使别人感到舒适的亲切的、深情的快乐，可能表明这种偶尔的奢侈不是浪费，而是一件好事。 并且不能以花钱的标准来衡量。 今晚，她的精神因杰迈玛拒绝吃饭而受挫。 可怜的杰米玛！ 蛋糕很好吃，她很饿； 但她还是拒绝了。

莎莉收拾茶具的时候，班森小姐和杰迈玛陪着露丝上楼去哄小伦纳德睡觉。

“洗礼是一项非常隆重的仪式，”布拉德肖小姐说。 “没想到这么庄严。 Benson 先生说话时似乎心里有重担，只有上帝才能减轻或减轻他的负担。”

“我的兄弟对这些感觉很敏感，”班森小姐说，宁愿打断谈话，因为她知道祈祷中的几个部分，她知道这些部分是由他面前的案件的特殊性和悲伤所暗示的。

“我不能一直跟着他，”杰迈玛继续说。 “他说，‘这孩子被世人斥责，被命令分开，你不会斥责，而是愿意让它来到你面前，得到你全能的祝福’，这是什么意思？ 为什么要责备这个小宝贝？ 我想我不记得确切的话，但他说了类似的话。”

“亲爱的！ 你的长袍都湿透了！ 它一定浸入了浴缸； 让我拧出来。”

“哦谢谢！ 别管我的裙子！” 杰迈玛急忙说，想回到她的问题上来。 但就在这时，她看到泪水迅速从沉默的露丝的脸颊上滑落，她弯下腰看着她的孩子，在他的浴缸里打着叫着，溅起水花。 杰迈玛突然意识到自己在不知不觉中触动了一些痛苦的心弦，她冲进了另一个话题，班森小姐急切地附和了她。 情况似乎消失了，没有留下任何痕迹； 但在之后的岁月里，它在杰迈玛的记忆中升起，生动而重要。 目前对她来说已经足够了，只要登比夫人让她尽一切可能为她服务。 她对美的崇拜很强烈，在家里很少放纵。 露丝在她安静的悲伤中非常美丽。 她那朴素而朴素的衣服让她自己更加钦佩，因为她不自觉地穿着它给它一种魅力，使它看起来像一座古老的希腊雕像的帷幔——从属于它所覆盖的形象，但却被它所浸染带着一种说不出的优雅。 然后她生活中的假装环境就像吸引了一个浪漫的年轻女孩的想象。 总而言之，杰米玛本可以亲吻她的手，并自称是露丝的奴隶。 她搬走了所有在这个小地方使用的物品 日落; 她把伦纳德的日装叠起来； 当露丝把他托付给她几分钟时，她感到非常荣幸——当露丝以严肃、甜美的微笑和她充满爱意的眼神感谢她时，她感到非常荣幸。

杰迈玛和派来接她的仆人走后，有人齐声赞美。

“她是一个热心肠的女孩，”本森小姐说。 “她记得上学前的所有过去。 她值两个理查德先生。 他们每个人都像小时候一样，当他们打破教堂的那扇窗户时，他跑回家，她来敲我们的门，敲门声，就像一个乞丐，我去看看是谁，看到她圆圆的、棕色的、诚实的脸，半害怕地抬头看着我，告诉我她做了什么，并把她储蓄银行里的钱给我，让我很吃惊。为了它。 如果不是因为萨莉，我们永远不会听说理查德大师在这项业务中的份额。”

“但请记住，”本森先生说，“布拉德肖先生一直对他的孩子们是多么严格。 难怪当时可怜的理查德是个懦夫。”

“他现在是，或者我大错特错了，”班森小姐回答。 “布拉德肖先生对杰米玛也同样严厉，她不是懦夫。 但我对理查德没有信心。 他有我不喜欢的样子。 去年布拉德肖先生在荷兰出差时，那几个月里，我的年轻绅士并没有经常来教堂做礼拜，我一直相信他在史密西尔斯被猎犬看到的故事。”

“对于一个二十岁的年轻人来说，这些都不是什么大罪，”本森先生微笑着说。

“不！ 我不介意它们本身； 但当他父亲回家时，他可以如此轻松地变回正常人，我不喜欢那样。”

“伦纳德永远不会害怕我，”露丝按照自己的思路说。 “我从一开始就是他的朋友； 我会努力学习如何成为一个聪明的朋友，你会教我的，不是吗，先生？”

“是什么让你想叫他伦纳德，露丝？” 班森小姐问。

“这是我母亲的父亲的名字； 她常常告诉我关于他和他的善良，我想如果伦纳德能像他一样——”

“你还记得关于布拉德肖小姐名字的讨论吗，瑟斯坦？ 她的父亲希望她被称为 Hepzibah，但坚持要她至少有一个圣经名字； 布拉德肖太太希望她成为朱莉安娜，因为她不久前读过一本小说； 最后杰迈玛被定下来了，因为它既可以用于圣经名称，也可以用于书中女主角的名称。”

“我不知道杰迈玛是一个圣经名字，”露丝说。

“哦，是的，是的。 约伯的女儿之一； Jemima、Kezia 和 Keren-Happuch。 世界上有很多 Jemimas，还有一些 Kezias，但我从未听说过 Keren-Happuch； 然而，我们对一个人的了解与对另一个人的了解一样多。 人们真的很喜欢一个漂亮的名字，无论是在圣经中还是在圣经之外。”

“当这个名字没有特别的关联时，”本森先生说。

“现在，我在基本美德之后被称为信仰； 我喜欢我的名字，虽然很多人会认为它太清教徒； 那是我们温柔的母亲虔诚的愿望。 瑟斯坦之所以叫他的名字，是因为我父亲希望如此； 因为，尽管他在说话和思考的方式上被人们称为激进分子和民主主义者，但他为自己是某个在法国战争中崭露头角的老瑟斯坦爵士的后裔而感到非常自豪。”

“理论与实践、思考与存在之间的区别，”本森先生说，他乐于让自己享受一点社交乐趣。 他靠在椅子上，眼睛看着，却没有看到天花板。 本森小姐正在用她永恒的织针咔哒作响，看着她的兄弟，也看到了他。 露丝正在整理她孩子的衣服。 这只是他们度过一个晚上的惯常方式。 不同的晚上谈话所采用的不同语气赋予了多样性。 然而，不知何故，时间的宁静，开向小花园的窗户，偷进来的气味，以及头顶上清澈的夏日天堂，让露丝将时间记为一个快乐的节日。 就连莎莉进来祈祷时也显得比平时更平静。 她和班森小姐跟着露丝来到她的卧室，看看睡得很漂亮的伦纳德。

“上帝保佑他！” 班森小姐说，弯下腰吻了吻他那只小手，那只小酒窝躺在被单外面，在傍晚的炎热中被扔在外面。

“现在，不要起得太早，露丝！ 损害你的健康将是短视的智慧和糟糕的经济。 晚安！”

“晚安，亲爱的班森小姐。 晚安，莎莉。” 露丝关上门后，她又走到床边，看着她的男孩，眼里充满了泪水。

“上帝保佑你，亲爱的！ 我只要求成为他的工具之一，而不是因为无用而被丢弃——或者比无用更糟糕。”

伦纳德受洗的日子就这样结束了。

Benson 先生有时会在不同民族的孩子提出要求时，将其作为一种特殊的恩惠教给他们。 但是那时他的学生都是独生子女，而且由于他们的进步，他对露丝的学生几乎没有准备好。 她早年从母亲那里得到了永远不能忘记的那种教导。 足以展现她的许多力量； 他们已经好几年没有活动了，但在黑暗和安静的时间里变得强大起来。 她的导师惊讶于她跨越障碍的界限、对真理和第一原则的快速感知和随时适应，以及她对事物适合性的直接感知。 她对强大而美丽的事物的喜爱引起了她主人的同情。 但是，最重要的是，他钦佩不寻常的力量或不寻常的进步完全无意识。 这并没有他想象的那么神奇，这是真的，因为她从没想过将自己现在的自己与以前的自己进行比较，更不用说与另一个人进行比较了。 事实上，她根本没有想到自己，而是想到了她的孩子，以及她必须学习什么才能教他成为和做符合她的希望和祈祷的人。 如果说任何人的虔诚能让她变得自觉，那就是杰米玛的。 布拉德肖先生做梦也想不到他的女儿会觉得自己不如部长的 门生，但确实如此； 如果露丝允许她为她或她的孩子做任何事，那么任何古代武侠都不会认为自己比杰米玛更受夫人的命令所尊敬。 露丝衷心地爱着她，尽管她对杰米玛公开表示钦佩的表情感到相当恼火。

“拜托，如果人们真的认为我漂亮，我真的不想被告知。”

“但它不仅仅是美丽的； 它看起来很甜美，很好，波斯尔思韦特夫人打电话给你，”杰迈玛回答道。

“我更不想听到它。 我可能很漂亮，但我知道我不好。 此外，我认为我们不应该听到背后说我们的话。”

露丝说得那么严肃，杰迈玛担心她会不高兴。

“亲爱的登比夫人，我再也不会钦佩或赞美你了。 只让我爱你。”

“让我爱你！” 露丝温柔地吻了一下。

如果布拉德肖先生没有光顾露丝的想法，杰迈玛就不会被允许如此频繁地来。 如果是后者，她可能会从头到脚穿上他要送给她的礼物，但她一直拒绝。 偶尔会让本森小姐非常恼火。 但如果他不能给她送礼物，他可以请她到他家来表示他的认可； 经过一番考虑，她同意陪班森先生和小姐去那里。 房子是方形的，看起来很笨重，家具颜色很单调。 布拉德肖太太以她那慵懒、温文尔雅的方式，支持她丈夫对露丝友善的愿望。 由于她私下非常喜欢美丽或有趣的事物，而不是她丈夫对纯粹有用的事物的热爱，她的这种品味很少有像当她看到露丝在房间里走来走去时那样健康和真正的满足方式，它似乎在其不引人注目和色彩贫乏的情况下，从露丝的出现中获得了必要的光彩装饰。 布拉德肖太太叹了口气，真希望自己有一个这么可爱的女儿，可以为她编织一段浪漫史。 因为按照密涅瓦报刊的方式建造城堡是她摆脱作为布拉德肖先生妻子的平淡生活压力的出路。 她的知觉只是外在的美，她并不总是活生生的，或者她可能已经看到了一种温暖、深情、热情、没有任何嫉妒和自私的天性，给她平淡、明亮的人带来了一种难以言喻的魅力。 - 面对女儿杰米玛，她的黑眼睛一直在挑战对她朋友的钦佩。 在布拉德肖先生家度过的第一个晚上，就象许多后来的访问一样过去了。 有茶，用钱买来的器具既漂亮又丑陋。 然后女士们开始缝制衣服，而布拉德肖先生则站在火炉前，向在场的聚会展示他对许多问题的看法。 这些意见与任何人的意见一样好和出色，他们非常强烈地看到案件的一面，几乎忽略了另一面。 他们在很多方面与本森先生所持观点一致，但他曾一两次插话为那些可能不同的人提出请求。 然后布拉德肖先生听了他的话，带着一种明显而宽容的怜悯，就像对一个不经意间胡说八道的孩子的感觉一样。 渐渐地，布拉德肖夫人和本森小姐合二为一 面对面，而露丝和杰迈玛变成了另一个。 两个乖巧但不自然的安静孩子在傍晚被他们的父亲用权威的声音送去睡觉，因为其中一个孩子在他扩大关税时说话太大声了。 就在晚餐托盘上来之前，一位绅士被宣布了，露丝以前从未见过他，但他似乎对聚会的其他人都很熟悉。 是布拉德肖先生的合伙人法夸尔先生。 他在大陆上待了一年，最近才回来。 他似乎很自在，但很少说话。 他靠在椅背上，眯起眼睛，注视着每一个人。 然而，他敏锐的观察力并没有令人不快或无礼的地方。 露丝不知道听到他反驳布拉德肖先生，几乎预料到会遭到拒绝。 但布拉德肖先生，如果他不让步，那天晚上第一次承认，有可能在另一边说些什么。 Farquhar 先生也与 Benson 先生不同，但态度比 Bradshaw 先生更尊重。 出于这些原因，虽然法夸尔先生从未与露丝说过话，但她留下的印象是，他是一个值得尊重的人，也许还值得喜欢。

如果在他们回来时，莎莉没有听到关于当晚的一些报道，她会认为自己非常委屈。 班森小姐一进来，老仆人就开口了：

“嗯，谁在那里？ 晚饭他们给了你什么？”

“除了我们之外，只有法夸尔先生； 还有三明治、海绵蛋糕和酒； 没有别的机会了，”班森小姐回答说，她累了，正准备上楼。

“法夸尔先生！ 为什么他们说他在想杰迈玛小姐！”

“胡说八道，莎莉！ 怎么老到可以当她爹了！” 班森小姐说，在第一班飞机的一半。

“没必要说它是胡说八道，虽然他可能比他大十岁，”萨莉嘟哝道，退到厨房。 “Bradshaw 的 Betsy 知道她在说什么，而且不会白白说出来。”

露丝对此有些疑惑。 她非常爱杰米玛，对与她有关的事物感兴趣。 但是，在考虑了几分钟后，她决定这样的婚姻是非常不可能的，而且永远不可能。

一天下午，不久之后，班森先生和小姐出发去拜访一位参加礼拜堂的农夫，但他住在离镇子较远的地方。 如果他们被邀请，他们打算留下来喝茶，露丝和莎莉被留下一起度过一个漫长的下午。 起初，莎莉在她的厨房里忙碌，而露丝则忙着把她的孩子抱到花园里。 她来到本森家已经快一年了。 仿佛就在昨天，又仿佛隔了一辈子。 现在花儿已经发芽了，当她在秋天的第一个早晨来到阳光明媚的客厅时，它们都已经盛开了。 黄色的茉莉花，当时还是一株娇嫩的植物，现在已经在泥土里扎下了根，长出了茂盛的嫩芽； 本森小姐来后一两天在墙上播种的壁花，散发着芬芳的花朵，散发着空气的芬芳。 露丝现在对每一种植物都了如指掌。 好像她一直住在这里，而且总是认识房子里的居民。 她听到莎莉在厨房里唱着她惯用的歌，这首歌在她下午的工作中从未改变过。 开始了，

当我要去德比时，先生，
在市场日。

如果音乐是一首歌的必要元素，也许我最好用别的名字来称呼它。

但奇怪的变化发生在露丝自己身上。 尽管她无法定义它，但她意识到了这一点，也没有细想它。 生活对她来说变得意义重大，充满了责任。 她喜欢锻炼自己的智力，喜欢她不知道的无穷无尽的想法。 因为学习是一种极大的乐趣——渴望和满足。 她努力忘记过去十二个月之前发生的事情。 考虑到这一点，她不寒而栗； 这就像一个糟糕的、邪恶的梦。 然而，对于她压在心底的孩子的父亲，却有一种奇异的向往之爱，这种爱来了，她不能说它是罪恶的，那是那样的纯洁和自然，即使想到它，就像在上帝的眼中一样。 小伦纳德对着花儿咕哝着，追着它们鲜艳的颜色伸了个懒腰； 露丝把他放在干燥的草皮上，用欢快的花瓣向他投掷。 他高兴得咯咯咯咯地笑了起来，抓着她的帽子，把它摘了下来。 浓密的短卷发在斜射的阳光下呈金棕色，短短的短发让她看起来更像孩子。 她几乎不像是她跪在上面的那个贵族婴儿的母亲，她时而接吻，时而用玫瑰叶衬托他的脸颊。 一下子，老教堂的钟声敲响了； 远处，高高的空中，开始慢慢地奏起“生命让我们珍惜”的老曲子； 他们已经演奏了很多年——为了人的一生——而且它总是听起来新鲜、陌生和空灵。 露丝愣了一会，她不知道为什么。 她听着，泪水涌上了眼眶。 结束后，她吻了她的孩子，并祈求上帝保佑他。

就在这时，莎莉出来了，穿着晚礼服，悠闲地看着她。 她已经完成了她的工作，她和露丝要在干净整洁的厨房里一起喝茶。 但当水壶沸腾时，她出来赏花。 她捡起一块南方的木头，塞进鼻子里，闻了闻。

“你在你的国家怎么称呼它？” 她问。

“老头子，”露丝回答。

“我们在这里称之为小伙子的爱。 它和薄荷糖总是让我想起去乡下的教堂。 这里！ 我给你拿一片黑醋栗叶放进茶壶里。 它赋予它一种味道。 我们曾经有蜜蜂靠在这堵墙上； 但是当夫人去世时，我们忘记告诉他们，让他们哀悼，当然，他们在我们不知情的情况下蜂拥而至，第二年冬天来了一场严寒，他们死了。 现在，我敢说，水要沸腾了； 是时候让小主人进来了，因为露水正在下降。 看，所有的雏菊都在闭嘴。”

莎莉作为女主人是最亲切的。 在厨房接待露丝时，她很摆出公司的礼仪。 他们让伦纳德睡在客厅的沙发上，这样他们可以更容易地听到他的声音，然后他们安静地坐下来，在明亮的厨房炉火旁开始缝纫。 萨莉像往常一样是个健谈者。 而且，像往常一样，主题是她多年来一直参与的家庭。

“对！ 当我还是个女孩的时候，情况就不同了，”她说。 “鸡蛋一先令三十块，黄油一磅才六便士。 我来这里的时候工资只有三英镑，我照做了，而且总是干净整洁，这比现在很多年薪七八英镑的姑娘都说得上； 下午喝茶，吃肉之前吃布丁，结果是，人们还清了债务。 好的好的！ 我们没有倒退，我们认为我们已经前进了。”

莎莉对时代的堕落稍微摇头后，又回到了她认为她给露丝一个错误的想法的部分话题。

“你不会以为我一年不超过三磅。 我现在有一个以上的交易。 先是老太太给了我四镑，她说我值，我心里想，我值了； 所以我毫不费力地接受了它； 但在她死后，瑟斯坦少爷和费丝小姐花了一大笔钱，有一天我端茶进来时，他们对我说：“莎莉，我们认为应该提高你的工资。” “不管你怎么想！” 我说得很尖锐，因为我想如果他们让事情像她那个时代一样，他们会更加尊重她的； 他们已经走了，把沙发从墙上移到现在的位置，就在那天。 所以我大声疾呼，并说，“只要我心满意足，我认为干涉我与你无关，我的钱很重要。” “但是，”费丝小姐说（如果你注意到的话，她总是第一个说话的，虽然是主人进来并以某种她从未想过的理由解决了这件事——他总是一个通情达理的小伙子） ，“莎莉，镇上所有的仆人都有六英镑以上，而你和他们中的任何一个人一样艰难。” “你有没有听到我抱怨我的工作，你用那种方式谈论它？ ' 于是我气呼呼地跑掉了； 但是到了晚上，瑟斯坦少爷走进来，在厨房里坐了下来，他是那么的好胜心，他什么都愿意。 况且，我脑子里冒出一个念头——现在，你不会说出来的，”她说，环视了房间一圈，把椅子搭在靠近露丝的地方，以一种保密的方式。 露丝答应了，莎莉接着说：

“我想我愿意做一个有钱的女继承人，把这一切都交给大师和费思小姐； 我想，如果我一年能挣六磅，我也许可以成为继承人； 我所担心的只是一些小伙子可能会为了我的钱嫁给我，但我设法让这些家伙远离； 所以我看起来很感激，我感谢瑟斯坦大师的提议，我接受了工资； 你认为我做了什么？” 萨莉带着兴高采烈的神情问道。

“你做了什么？” 露丝问。

“为什么，”莎莉缓慢而坚定地回答，“我已经节省了三十英镑！ 但事实并非如此。 我请了律师帮我立遗嘱； 就这样吧，丫头！” 她说，拍了拍露丝的背。

“你是怎么做到的？” 露丝问。

“是的，就是这样，”萨莉说。 “在我找到正确的方式之前，我已经想了很多次。 我害怕钱可能会被扔进衡平法院，如果我不能保证一切安全的话，但我不能问瑟斯坦大师。 最后，杂货商约翰·杰克逊让一个侄子来和他一起住了一个星期，就像“利物浦律师的学徒”一样。 所以现在是我的时间了，我的律师来了。 等一下！ 如果我有我的意愿，我可以更好地告诉你我的故事； 如果你敢说出来，我会嘲笑你的。”

当露丝离开厨房去取遗嘱时，她举起手威胁露丝。

回来时，她带来了一个用蓝色手帕包起来的包裹。 她坐下来，挺直膝盖，解开手帕，拿出一小张羊皮纸。

“现在，你知道这是什么了吗？” 她说，举起它。 “这是羊皮纸，是立遗嘱的合适材料。 如果人们不把这些东西做成大法官，他们就会进入衡平法庭，我认为汤姆杰克逊认为如果他能把它带进衡平法庭，他就会在这方面找到一份新工作。 因为这个无赖一开始是去写在一张纸上的，然后过来把它从一张纸上给我大声念出来，这并不比一个人在上面写信更好。 我由他决定； 而且，我想，来吧，来吧，我的孩子，我不是傻瓜，尽管你可能会这么认为； 我知道纸是站不住脚的，但我会让你运行你的装备。 所以我坐下来听。 你会相信我吗，他读了出来，就好像这件事就像你给我那个顶针一样清楚——不用多说，尽管它是三十磅！ 我自己能理解——这对我来说不是法律。 我想总结一下，并在我包裹我最好的礼服时将其包裹起来。 所以我说，'汤姆！ 它不在羊皮纸上。 我必须把它写在羊皮纸上。 '这'也可以，'他说。 “我们会见证它，它会很好。” 好吧！ 我喜欢亲眼目睹它的想法，有一段时间让我感到安慰； 但是过了一会儿，我觉得我应该按照法律来做，而不是像任何人那样做的那么明显。 我自己，如果我能写的话。 所以我说，'汤姆！ 我必须把它写在羊皮纸上。 “羊皮纸要花钱，”他非常严肃地说。 ‘哦，哦，我的小伙子！ 你在吗？ 我想。“这就是我被裁掉的原因。” 所以我说，'汤姆！ 我必须把它放在羊皮纸上。 我会付钱并欢迎。 三十磅，我能承受的。 我会让它安全的。 它会在羊皮纸上，我会告诉你什么，小伙子！ 我会给你六便士你在里面写的每一个好法律词，听起来像，不要在一个人跑的时候被追上。 “如果你不能做比这更像商人的事情，你的主人必须以你为学徒为耻！” 好吧！ 他在上面笑了一下，但我很坚定，坚持了下来。 所以他在羊皮纸上写出来了。 现在，女人，试试看吧！” 她说，把它给了露丝。

露丝笑了，开始看书。 莎莉全神贯注地听着。 当露丝想到“testatrix”这个词时，莎莉阻止了她。

“那是头六便士，”她说。 “我以为他会用简单的语言再次欺骗我； 但是当那个字来临时，我拿出我的六便士，当场给了他。 现在继续。”

不久，露丝读到“积累”。

“那是第二个六便士。 总共是四六便士，除了我们一开始讨价还价的六便士和三便士羊皮纸。 那里！ 这就是我所说的遗嘱； 依法见证，一切尽在不言中。 我死后瑟斯坦少爷会很高兴地收留他，他发现他所有的额外工资都留给了他。 但这会告诉他，让女人放弃自己的道路并不像他想象的那么容易。”

现在，小伦纳德断奶的日子越来越近了——这三个人都指定了露丝要努力以某种或多或少独立于本森先生和小姐的方式养活自己的时间。 这种前景在他们所有人的脑海中都萦绕着很多，而且每个人都带着某种程度的困惑。 但他们没有一个人谈论它，因为他们害怕加速事件。 如果他们已经清楚并确定了要采取的最佳路线，那么他们中的任何一个人都没有勇气立即开始那条路线。 也许班森小姐最反对改变他们目前的日常生活方式。 但那是因为她有随心所欲说出来的习惯，她特别讨厌和害怕变化。 除此之外，她还感觉到自己的心扉豁然开朗，对这个无助的小孩子产生了温暖，强大而有力。 大自然希望她温暖的本能在母亲的职责中找到发泄。 她的心一直渴望孩子，使她在没有孩子的状态下不安，她不知道为什么。 但现在，她在照顾、护理和为这个小男孩设计时所体验到的快乐——甚至到了牺牲许多她珍爱的心血来潮的地步——使她感到快乐、满足和平静。 牺牲她的心血来潮比牺牲她的舒适更难。 但是，在这个可爱的贵族宝贝需要的时间和地点，一切都被放弃了，他在他的无助中占据着至高无上的地位。

由于某种原因，一个星期天的牧师要与附近的一个会众进行交换，本森先生暂时离开了家。 星期一他回来时，他的妹妹在门口迎接他，显然她已经照顾他有一段时间了。 她走出来迎接他。

“别着急，瑟斯坦！ 一切都好； 只是我想告诉你一件事。 不要坐立不安——宝贝很好，祝福他！ 这只是好消息。 进你的房间，让我和你小声说话。”

她把他拉进他的书房，靠近外门，然后她脱下他的外套，把他的地毯包放在角落里，然后把椅子推到火边，然后她就开始了。

“现在好了！ 想想事情发生的频率有多高，就像我们想要的那样，瑟斯坦！ 当我们答应她应该谋生的时候，你是否经常想知道如何处理露丝？ 我相信你有，因为我自己也经常这么想。 然而我从来不敢说出我的恐惧，因为这似乎赋予了它一种形式。 而现在，布拉德肖先生已经把一切归于正确。 他昨天邀请杰克逊先生共进晚餐，当时我们正要去小教堂。 然后他转向我，问我是否愿意来喝茶——直接从下午的教堂出来，因为布拉德肖太太想和我说话。 他说得很清楚，我不会带露丝来。 而且，确实，她很高兴能和孩子呆在家里。 于是我去了； 布拉德肖太太带我进了她的卧室，关上了门，说布拉德肖先生告诉她，他不喜欢杰迈玛在孩子们上课的时候被这么多的束缚，他想要一个在上面当他们的主人在那里时，一个保姆和他们坐在一起——这个人会看到他们学​​习他们的课程，并会和他们一起出去； 我想她是指某种幼儿园的家庭教师，虽然她没有这么说； 布拉德肖先生（因为，当然，我看到他的思想和话语不断地向外窥视，尽管他让她和我说话）相信我们的露丝会是那个人。 现在，瑟斯坦，不要显得那么惊讶，就好像她从来没有出现在你的脑海里一样！ 我敢肯定，早在布拉德肖夫人说到重点之前，我就已经看到了她的意思。 我几乎忍不住微笑着说，‘我们会接受这个提议’——早在我应该知道任何事情之前。”

“哦，我想知道我们应该怎么做！” 本森先生说。 “或者更确切地说，我相信我知道我们应该做什么，如果我不敢去做的话。”

“为什么，我们该怎么办？” 妹妹惊讶地问道。

“我应该去把整个故事告诉布拉德肖先生——”

“把露丝赶出我们家，”班森小姐气愤地说。

“他们不能让我们这样做，”她的兄弟说。 “我认为他们不会尝试。”

“是的，布拉德肖先生会尝试； 他会大肆宣扬可怜的露丝的罪过，这样她就没有机会离开了。 我很了解他，瑟斯坦。 为什么现在要告诉他，一年多以前？”

“一年前，他不想让她信任他的孩子。”

“你认为她会滥用这种信任，是吗？ 你和露丝在家里住了十二个月，结果是，你认为她会伤害他的孩子！ 再说，谁鼓励杰米玛这么多来家里见露丝？ 你不是说看到对方对他们都有好处吗？”

本森先生坐着思考。

“如果你不像你那样了解露丝——如果她在我们这里逗留期间你发现有什么不妥、或前卫、或欺骗、或不谦虚，我会马上说，‘不要让布拉德肖先生带走她进入他的房子；' 但我还是会说，“不要将她的罪孽和悲伤告诉一个如此严厉的人——如此无情的法官。” 但是在这里我问你，瑟斯坦，你，或者我，或者莎莉（尽管她眼光敏锐），能不能说，在任何一件事上，我们都有真实的机会来找露丝的错？ 我不是说她是完美的——她不假思索地做事，她的脾气有时温暖而急躁； 但是我们有权利去伤害她的生活前景吗？告诉布拉德肖先生我们所知道的她的错误——她犯错的时候才十六岁，而且在她未来的许多年里都永远无法逃脱——让绝望会因为它被人知道而导致她陷入更严重的罪恶之中？ 你觉得她能造成什么伤害？ 你认为你让布拉德肖先生的孩子们面临什么风险？” 她停了下来，气喘吁吁，她的眼睛里闪烁着愤怒的泪水，不耐烦的回答，她可能会把它打成碎片。

“我看不出有什么危险，”他终于说，艰难地慢吞吞地说，好像没有完全相信似的。 “我看过露丝，我相信她是纯洁而真实的； 她所感受到的悲伤和忏悔——她所经历的痛苦——赋予了她超越年龄的深思熟虑的责任心。”

“那还有照顾她的孩子，”班森小姐说，她对她哥哥的思绪语气暗自高兴。

“啊，信仰！ 你曾经那么害怕的那个孩子，正在变成一个祝福，你看，”瑟斯坦说，带着淡淡的、安静的微笑。

“是的！ 任何人都可能会感谢伦纳德，甚至更好； 但我怎么能说它会像他一样呢？”

“但要回到露丝和布拉德肖先生那里。 你说什么？”

“哦！ 当然，凭我的感觉，我很高兴接受了这个提议，所以我当时就告诉了布拉德肖太太。 后来我向布拉德肖先生重复了一遍，当时他问我他的妻子是否提到了他们的计划。 他们会明白，在这件事最终解决之前，我必须咨询你和露丝。”

“你给她起名字了吗？”

“是的，”班森小姐回答说，半是害怕他会认为她太鲁莽了。

“她说了什么？” 一阵严肃的沉默后，他问道。

“起初她似乎很高兴，并陷入了我计划如何管理这一切的情绪中； 莎莉和我在她不在布拉德肖先生家的几个小时里应该如何照顾婴儿； 但渐渐地，她变得沉默而若有所思，在我身边跪下，把脸埋在我的腿上，好像在哭一样微微颤抖。 然后我听到她用非常低沉的声音说话，因为她的头仍然低着——确实是垂得很低，所以我看不到她的脸，所以我弯下腰去听，我听到她说：你认为我应该足以教小女孩，本森小姐？ 她说得如此谦卑和恐惧，我只想着如何为她加油，我回答并问她是否不希望自己足够优秀，将自己的宝贝培养成一个勇敢的基督徒？ 她抬起头，我看到她的眼睛看起来狂野、湿润、认真，她说，“在上帝的帮助下，我会努力让我的孩子。” 然后我说，“露丝，当你努力为自己的孩子祈祷时，你必须努力并祈祷让玛丽和伊丽莎白变得更好，如果你信任他们的话。” 她说得很清楚，尽管她的脸再次隐藏在我面前，“我会努力，我会祈祷。” 瑟斯坦，如果你昨晚能听到和看到她，你就不会害怕了。”

“我不怕，”他坚定地说。 “让计划继续。” 一分钟后，他补充道：“但我很高兴在我听说之前已经安排好了。 我对是非的犹豫不决——我对我们要计算多远的后果感到困惑——我担心会越来越多。”

“你看起来又累又累，亲爱的。 在这些时候，你应该责怪你的身体而不是你的良心。”

“一个非常危险的学说。”

命运的卷轴已经关闭，他们无法预见未来； 然而，如果他们能看到它，虽然他们起初可能会害怕地缩小，但当一切都完成并说完时，他们会微笑并感谢上帝。

平静的日子变成了数周、数月，甚至数年，没有任何事件可以惊动小圆圈进入时间流逝的意识。 一个在露丝成为布拉德肖先生家的家庭教师时就认识他们的人，并且直到我现在要告诉你的那个时候才离开，会注意到一些不知不觉中发生的变化。 但他也会想到，这种没有带来多少动荡和变迁的生活一定是平静而安宁的，并且与他们过去所在的城镇的往日活动相一致。

他会感知到的变化是时间的自然进程引起的变化。 小伦纳德的出现让本森的家变得栩栩如生，他现在是一个六岁的高贵男孩，四肢发达，身材魁梧，脸上有着明显的美丽和智慧。 事实上，许多人可能认为他在他的岁月里太聪明了。 与老人和体贴的人一起生活，往往给他一种超越大多数孩子的外表，一种思考年轻人在生命的门槛上遇到的奥秘，但随着岁月的流逝而逐渐消失的奥秘，使我们更多地接触到实际和有形的事物。 ——消逝和消失，直到它似乎需要灵魂的某种巨大风暴的搅动，我们才能再次意识到属灵的事物。

但有时，伦纳德在用严肃而好奇的眼神专注地听着周围的谈话后，似乎感到压抑和困惑； 在另一些地方，明亮的动物生命闪耀着光芒，没有三个月的小猫——没有小马驹，突然在它平静的水坝旁踢起脚跟，在牧场上四处奔波，纯粹是疯狂的享受——没有任何年轻的动物善良，更能表现出内心的欢喜和喜悦。

“永远在恶作剧中，”这是萨莉在这种时候对他的描述。 但这不是故意的恶作剧； 莎莉自己会第一个责备任何使用相同词来提及她的宝贝的人。 的确，她曾经差点发出警告，因为她认为这个男孩被滥用了。 场合是这样的：伦纳德有一段时间表现出一种奇怪的、奇怪的对真理的漠视； 他编造故事，并以如此严肃的表情告诉他们，除非有一些内部证据证明这些故事不正确（例如描述一头戴着帽子的母牛），否则人们普遍相信他，并且他的陈述是完整的表面上的真实事件，曾经一两次导致尴尬的结果。 这三个人都为这种明显的对真假区别的无意识而感到痛苦，他们都不习惯孩子，否则他们会认为这是大多数具有活泼想象力的婴儿所经历的阶段。 因此，一天早上，在本森先生的书房里进行了一次咨询。 露丝在那儿，安静，脸色苍白，嘴唇紧闭，当她听到班森小姐关于必须鞭打以治愈伦纳德讲故事的论点时，她的心很不舒服。 本森先生看起来不高兴和不舒服。 教育对他们来说不过是一连串的实验，他们都暗暗害怕宠坏他们心爱的高贵男孩。 而且，也许正是这种强烈的爱引发了一种不耐烦、不必要的焦虑，使他们决心采取比一个大家庭的父母（那里的爱更广泛地传播到国外）敢于使用的更严厉的措施。 无论如何，鞭笞的投票占了上风。 连露丝都浑身发抖，浑身冰冷，也同意必须这样做。 只有她用温和而悲伤的声音问她是否需要在场（本森先生将成为刽子手——现场，书房）； 立即被告知最好不要，她慢慢地懒洋洋地回到她的房间，跪下，闭上耳朵，祈祷。

班森小姐说得有理有据，她很同情这个孩子，会求他离开。 但是本森先生听她的论点比现在听她的恳求更多，他只回答说：“如果是对的，那就办吧！” 他走进花园，刻意地，几乎像是要争取时间似的，从金银花树上选了一个小枝，把它剪掉了。 然后他从厨房回来，严肃地拉着那个敬畏又疑惑的小家伙，默默地把他带进书房，把他放在他面前，开始告诫诚实的重要性，意思是用他相信的东西结束。成为所有惩罚的寓意：“既然你自己不记得这件事，我必须给你一点痛苦让你记住它。 我很抱歉这是必要的，如果没有我这样做你就无法回忆起来。”

但还没等他得出这个非常恰当和令人向往的结论，就在他还在努力工作的时候，看着孩子那张庄严悲伤的脸庞和责备的话，他的心因孩子的恐惧而痛苦，莎莉突然插嘴道：

“那么，瑟斯坦少爷，我看到你们聚集的那把精巧的开关，你们打算怎么办？” 她问，她的眼睛里闪烁着怒火，她知道这个答案一定会来，如果她有答案的话。

“走开，莎莉，”班森先生说，他对路上遇到的新困难感到恼火。

“除非你给我那个开关，否则我不会动任何一步，因为你有恶作剧，我会被束缚。”

“莎莉！ 记住它在哪里说过，'不使用棍子的人，就是宠坏孩子，'”本森先生严肃地说。

“是的，我记得； 我记得比你想让我记住的多一点，我想。 说话的是所罗门王，罗波安王是所罗门王的儿子，也没有大动摇。 我记得对他说的话，2 Chronicles，xii。 章第 14 节：“他，”罗波安王，尝过杖的少年，“行恶，因为他没有预备心寻求主。” 五十年来，我没有每晚阅读我的章节，被异见者抓到打盹，也没有！” 她得意洋洋地说。 “来吧，伦纳德。” 她向孩子伸出手，以为她已经征服了。

但伦纳德没有动。 他若有所思地看着本森先生。 “来！” 她不耐烦地说。 男孩的嘴角颤抖着。

“如果你想鞭打我，叔叔，你可以这样做。 我不太介意。”

以这种形式，不可能实现他的意图； 于是本森先生告诉小伙子他可以走了——他下次再和他说话。 伦纳德走开了，精神上比被鞭打还低落。 莎莉犹豫了片刻。 她停下来补充道：“我认为他们无罪地向一个可怜的孩子扔石头，砍下好的金链花树枝来鞭打他。 当我称呼伦纳德的母亲登比夫人时，我只会像我的上司那样做。” 她说这话的那一刻，她很抱歉； 在敌人承认自己失败之后，这是一个不公平的优势。 本森先生把头埋在双手上，掩住脸，深深地叹了口气。

伦纳德飞来飞去寻找他的母亲，就像寻找一个避难所一样。 如果他发现她平静，他会在激动之后爆发出哭泣的热情； 就这样，他遇到了她跪在地上抽泣着，他一动不动地站着。 然后他搂着她的脖子说：“妈妈！ 妈妈！ 我会乖的——我许下诺言； 我会说实话——我保证。” 他信守诺言。

本森小姐对这个孩子的爱比家里任何人都少，这让本森小姐很生气。 她说话严厉，有资本理论； 但她的严厉以空谈告终，她的理论是行不通的。 然而，她读了几本教育方面的书，一直在给伦纳德织袜子； 总的来说，我认为手比头脑更有用，善良诚实的心也比两者都好。 她看起来比我们第一次认识她时老了，但那是一个成熟、善良的时代正在向她袭来。 也许，她出色的实践意识使她比她的兄弟更有男子气概。 他常常被生活中的问题弄得如此困惑，以至于他放弃了采取行动的时间。 但她用清晰而精辟的谈话阻止了他，这使他的思绪回到了直接摆在他面前，等待行动的职责。 然后他记起“耐心地等待上帝”是忠实的部分，并将目的交给他，只有谁知道为什么邪恶存在于这个世界，以及为什么它总是徘徊在善良的两边。 在这方面，本森小姐比她哥哥更有信心——至少看起来是这样。 因为她只需要在人生的下一阶段迅速、果断地采取行动，而他却深思熟虑、颤抖着，而且经常在他深思熟虑的情况下做错事，而他的第一直觉会引导他正确。

但是，尽管本森小姐一如既往地果断和迅速，但自从夏天的下午，她从通往兰杜的威尔士长山脚下的马车上下来后就长大了，她的兄弟在那里等着她向她咨询关于露丝的事情。 虽然她的眼睛一如既往的明亮而直，眼神敏捷而勇敢，但她的头发几乎变成了雪白。 正是在这一点上，在伦纳德最后一次撒谎之后不久，她咨询了莎莉。 一天早上，两人正在安排班森小姐的房间，她擦了擦镜子的灰尘后，突然停止了手术，仔细检查了一番，莎莉被这番话吓了一跳：

“莎莉！ 我看起来比以前老了很多！”

莎莉忙着解释面粉涨价的事，觉得班森小姐的这番话与手头的事情奇怪地无关，只注意到了这件事。

“为了确定！ 我想我们都在做。 但是一打两四便士实在是太贵了，我们无法为此付出代价。”

本森小姐继续检查她自己，而萨莉则检查她的经济项目。

“莎莉！” 班森小姐说，“我的头发快白了。 我最后一次看它只是胡椒和盐。 我必须做什么？”

“做——为什么，那丫头会怎么做？” 莎莉轻蔑地问。 “在你有生之年，你永远不会被染发剂和诸如此类的噱头所吸引，因为只有那些智齿没有被剪掉的年轻女孩才会被吸引。”

“那些不太可能想要它们的人，”班森小姐平静地说。 “不！ 但是你看，莎莉，有这么多灰白的头发，感觉这么年轻，这很尴尬。 你知道吗，莎莉，当我在街头风琴上听到活泼的曲调时，我和以前一样喜欢跳舞； 在我快乐的时候唱歌是个很棒的主意——用我以前的方式唱歌，莎莉，你知道的。”

“是的，你是从一个女孩那里得到的，”萨莉说。 “而且很多时候，当门关上时，我不知道是你在客厅里，还是厨房里有一只大黄蜂，就像发出隆隆声一样。 我昨天听说你了。”

“但是一个头发花白的老妇人不应该喜欢跳舞或唱歌，”本森小姐继续说。

“你胡说什么？” 萨莉愤怒地说道。 “比我小十岁还叫你老太婆！ 许多女孩在五岁二十岁时头发就变白了。”

“但我已经 XNUMX 岁多 XNUMX 岁了，莎莉。 明年五月我就五十七岁了！”

“那么，不知道比谈论染发更可耻。 我受不了这种虚荣心！”

“哦亲爱的！ 莎莉，你什么时候才能明白我的意思？ 我想知道我是如何一直记住自己的年龄，从而不让自己感觉如此年轻？ 刚才看到镜子里的头发，我吓了一跳，因为我通常可以凭感觉判断我的帽子是不是直的。 我会告诉你我会做什么——我会剪掉我的一根白发，然后把它编在一起，作为我圣经中的记号笔！” 班森小姐期待这个好主意会得到掌声，但莎莉只回答道：

“接下来你会开始画脸颊，现在你曾经想过染发。” 于是班森小姐默默地把她灰白的头发编成辫子，伦纳德在她编织的时候握着它的一头，一直在欣赏它的颜色和质地，对自己的赤褐色卷发有一种隐含的不满，这是班森小姐的消息让他感到半点儿安慰，如果他活得够长，他的头发就会和她的一样。

本森先生在他还年轻的时候看起来又老又弱，现在他的出现日期一动不动。 但他的声音和举止比以前多了几分紧张不安。 这是六年来给他带来的唯一变化。 至于莎莉，她选择完全忘记年龄和岁月的流逝，她的工作量与她十六岁时一样多，要用她自己的表达方式。 对于时间的流逝，她的外表也不是很明确。 五十岁、六十岁或七十岁，她可能是——不超过最后一个，不低于第一个——尽管她现在对任何关于她年龄的迂回询问的通常回答是（过去很多年的情况），“我恐怕我再也见不到三十了。”

然后关于房子。 起居室不是每两三年就翻新一次的。 现在，甚至（自从露丝来分享他们的生活）一个地方，当一件物品变得破旧或磨损时，就买了一件新的。 家具看起来很破旧，地毯几乎破旧。 但是外面有一种如此精致的清洁精神，如此精致的装修，以及整个房间的明亮和愉快的外观——一切都如此光明正大——在脆弱的装饰下毫不掩饰贫穷——许多精美的图画——对于那些能够在无生命的事物中看到性格证据的人来说，房间会减少乐趣。 不过，不管屋子里有多贫瘠，围墙环绕的小方形花园里，满是繁华，客厅和厨房从两边看去。 露丝来的时候，金银花树就像一根插在地上的树枝，现在春天是金黄色的，夏天是宜人的树荫。 本森先生从他的一次乡间漫步中带回家，种在客厅窗边的野啤酒花，当时伦纳德还是个婴儿，在他母亲的怀里，现在变成窗扇上的花环，垂下长长的卷须，在微风中挥舞着，在“早晨或黄昏前夕”在客厅的墙上投下令人愉悦的阴影和窗饰，就像一些酒神雕刻。 黄色的玫瑰已经爬到本森先生卧室的窗户上，盛开的枝条被一棵结满秋果的梨树支撑着。

但是，也许，在露丝身上发生了最大的外部变化。 因为她的心、思想和灵魂发生了变化，如果有的话，她和她周围的任何人都没有意识到； 但有时本森小姐确实对莎莉说：“露丝长得多么英俊啊！” 萨莉不客气地回答说：“是的！ 她很好。 美貌是骗人的，喜欢一个圈套，我很感谢主让我免于这样的陷阱和弹簧枪。” 但即使是莎莉也忍不住暗暗钦佩露丝。 如果她早年的绚丽色彩消失了，那清晰的象牙色皮肤，如缎子般光滑，说明她完全和完美的健康，即使不是那么引人注目，也像被放逐的百合和玫瑰一样可爱。 她的头发在浓密的阴影中变得越来越深。 她的眼睛，即使你能猜到他们在他们的日子里流下了苦涩的泪水，也有一种深思熟虑的、精神的样子，这让你对它们的深度感到好奇，然后再看——再看。 她脸上的尊严已经被赋予了她的形式。 我不知道她生完孩子后有没有长高，但她看起来好像长高了。 虽然她住在一个非常简陋的家中，但她或她，或者她在过去几年里被扔在其中的人，这使她发生了如此巨大的变化，以至于六七年前，您会发现她在出生和教育方面并不完全是一位女士，但现在她可能已被列为该国最高的人，并且会被最关键的法官视为平等，尽管不知道他们的传统礼仪——她会以一种简单的孩子般的方式承认的无知，没有任何虚假的羞耻感。

她的整个心都在她的男孩身上。 她常常担心自己太爱他——胜过爱神自己——但她无法忍受祈祷减少对孩子的爱。 但她会在晚上——在深沉、寂静的午夜——跪在他的小床边，守护着里斯帕的星星照耀着她，告诉上帝我现在告诉你的事情，她担心她也爱她的孩子多爱他，却不能，不愿少爱他； 向祂倾诉她的一件珍宝，就像她无法对世俗的朋友倾诉一样。 因此，在不知不觉中，她对孩子的爱使她爱上了上帝，爱上了能读懂她内心的​​全知者。

这可能是迷信——我敢说是——但不知何故，当她最后一次看着她的男孩时，她总是躺下来休息，“你的意愿，不是我的，要完成；” 即使她因无限的恐惧而颤抖和畏缩，因为她害怕听到那将是什么的深处，但她觉得她的宝藏在早上醒来时会更加安全，因为她是上帝的圣洁天使所注视的沉睡者。 ，因为她在前一天晚上意识到的可怕的恐惧中转身离开的那些话。

她每天缺席对布拉德肖孩子们的职责只会助长她对伦纳德的爱。 当一切的基础深深扎根于一颗真诚的心时，一切都会促成爱，在一阵模糊的恐惧之后，它带着一种绝妙的喜悦，

（哦，怜悯！我对自己说，
如果露西死了！），

每天下午她回家时，她看到孩子打开门时那张明亮的欢迎脸。 因为听她的敲门声，然后气喘吁吁地让她进来，这是他默许的工作。如果他在花园里，或者在楼上的伐木室的宝藏中，要么是班森小姐，要么是她的兄弟，要么是莎莉，会带他去做他快乐的小任务； 没有人像他那样对分配的职责如此神圣。 无论是对母亲还是对孩子，这种欢乐的聚会并没有被习俗所扼杀。

就像布拉德肖先生经常对她和本森一家说的那样，露丝给了布拉德肖一家最高的满足感。 的确，在他的夸夸其谈下，她有些畏缩。 但他最喜欢的消遣是光顾。 当露丝看到本森先生如何安静而温顺地接受礼物和赞美时，当一句真诚的爱意或默示的、暗示的对平等的承认都值得所说和所做的一切时，她试图在精神上变得更加温顺，并认识到布拉德肖先生无疑存在的优点。 他比以往任何时候都更加富有和繁荣——一个敏锐而有远见的商业人，对所有在他所取得的成功中失败的人毫不掩饰地蔑视。 但是，他以严厉的判断拜访了那些在获得财富方面不如他幸运的人。 每一个道德错误或违法行为都会受到他毫不留情的评论。 无论是在他自己的眼中，还是在任何愿意评判他的人眼中，他自己都没有染上任何恶习，他有良好而明智的比例，并根据自己的目的调整自己的手段，他能够以几乎是严厉的态度说话和行事。炫耀对自己的感激之情。 没有揭露不幸或罪恶，但布拉德肖先生可以通过某种以前的行动方式追查其原因，他早就预言这会导致耻辱。 如果别人的儿子变得野蛮或坏，布拉德肖先生几乎没有同情心。 它可能会被更严格的规则或家庭更多的宗教生活所阻止； 年轻的理查德·布拉德肖安静而稳重，如果其他父亲也付出同样的努力来强制服从，他们可能会有像他这样的儿子。 理查德是独子，但布拉德肖先生可能会冒昧地说，他这辈子从来没有过自己的路。 他承认，布拉德肖夫人（布拉德肖先生并不讨厌承认他妻子的错误），对女孩们的态度没有他应该喜欢的那么坚定。 他相信，对于某些人来说，杰迈玛相当任性。 但按照他的意愿，她总是表现得顺从。 如果他们的父母有决定性和权威性，所有的孩子都是听话的； 如果管理得当，每个人都会变得很好。 如果他们没有证明是好的，他们必须为他们的错误承担后果。

当丈夫转过身来时，布拉德肖太太对他微弱地喃喃着。 但是，如果听到他的声音，或者远处传来他的脚步声，她就哑口无言，并催促她的孩子们做出最令父亲满意的态度或行动。 诚然，杰迈玛反对这种做法，这种做法让她觉得有点儿欺骗。 但即使是她，也还没有完全克服她对父亲的敬畏，以独立于他，根据她自己的正义感——或者更确切地说，我应该说，根据她自己热情、热情的冲动行事。 在他面前，让她的黑眼睛时而闪闪发光的任性在他面前变得安静而平静。 他不知道她的自我折磨，不知道她深褐色肤色的几乎是南方的嫉妒。 杰迈玛不漂亮。 她的脸扁平而短促，几乎使她显得平淡无奇。 然而，大多数人都多看两眼她那张富有表情的脸庞，看着每一个小事都在燃烧或融化的眼睛，看着她通常蜡黄的脸上每一次表达情感时所呈现出的丰富色彩，看着她那让她笑得像阳光的完美牙齿。 但是，再一次，当她认为自己没有受到善待时，当她的脑海里闪过怀疑，或者当她对自己生气时，她的嘴唇紧紧地抿在一起，她的脸色苍白，几乎是铁青，笼罩着暴风雨般的阴郁。她的眼睛就像看电影一样。 但在她父亲面前，她的话很少，他没有注意到神色和语气。

她的哥哥理查德在童年和青年时期在父亲面前同样沉默不语。 但由于他已经去伦敦的一所房子里当文员，准备在布拉德肖先生的业务中担任初级合伙人，所以他偶尔在家拜访时说得更多。 他的谈话非常恰当，非常有道德。 美好的句子，就像孩子们插在地上的花朵，没有从根部长出来——深深地隐藏在内心的生活和经历中。 他是一个严厉的法官，就像他的父亲一样严厉，但你觉得布拉德肖先生真诚地谴责所有外在的错误和恶行，他会按照他审判别人的同样法律来审判自己； 不知何故，理查德的话经常带着一种潜在的不信任被听到，许多人对着范儿摇头； 但后来是那些儿子误入歧途，被布拉德肖先生以非私下或温柔的方式谴责的人，所以这可能是对他们的报复。 尽管如此，杰迈玛还是觉得一切都不对劲。 她的心对反抗他父亲的命令表示同情，这是她哥哥在一个不同寻常的自信时刻向她承认的，但她不安的良心谴责他的欺骗行为。

兄妹俩独自坐在熊熊燃烧的圣诞火堆旁，杰米玛手里拿着一张旧报纸，遮住脸，挡住灼热的光。 他们在谈论家庭事件时，在停顿的时候，杰迈玛的眼睛注意到了一位伟大演员的名字，他最近为莎士比亚戏剧中的一个角色赋予了突出地位和生命力。 报纸上的批评很好，温暖了杰米玛的心。

“我多么想看一场戏！” 她叫道。

“你应该？” 哥哥无精打采地说。

“是的，可以肯定！ 就听这个！” 她开始阅读一篇精彩的批评文章。

“那些报纸的人可以用任何东西写一篇文章，”他说，打着哈欠。 “我亲眼见过那个人，一切都很好，但没什么好大惊小怪的。”

“你！ 你看到了——！ 你看过一出戏吗，理查德？ 哦，你以前为什么不告诉我？ 告诉我一切！ 为什么你从来没有在你的信中提到看到——？”

他微微一笑，足够轻蔑。 “哦！ 起初它会引起人们的注意，但过了一段时间，人们不再关心剧院，就像关心肉馅饼一样。”

“哦，我希望我可以去伦敦！” 杰迈玛不耐烦地说。 “我很想请爸爸让我去乔治史密斯家，然后我可以看到——。 我不认为他喜欢肉馅饼。”

“你千万不能做这种事！” 理查德说，现在既不打哈欠也不轻蔑。 “我父亲绝不会让你去剧院； 乔治·史密斯一家就是这么老掉牙——他们肯定会说出来的。”

“那你怎么走？ 我爸给你放假了吗？”

“哦！ 很多事情都适合男人，但不适合女孩。”

杰迈玛坐着思考。 理查德希望他没有这么保密。

“你不必说出它的名字，”他颇为焦急地说。

“叫什么？” 她说，吓了一跳，因为她的想法已经跑到很远的地方了。

“哦，说我要去剧院一两次！”

“不，我不会说出它的名字！” 她说。 “这里没人愿意听。”

但是，她听到理查德和她父亲一起谴责某人，并通过声称这个年轻人是一个玩游戏的人，将他添加到布拉德肖先生的罪行清单中，这让她有点惊讶，几乎带着一种厌恶的感觉。 他不认为他的妹妹听到了他的话。

玛丽和伊丽莎白是露丝掌管的两个女孩。 他们在性格上更像杰迈玛而不是他们的兄弟。 家规偶尔会稍微宽松一些，因为年长的玛丽比杰米玛小将近八岁，三个中间的孩子已经死了。 他们深爱着露丝，成为了伦纳德的好宠物，并且共同拥有许多深刻的秘密，其中大部分都与他们想知道杰米玛和法夸尔先生是否会结婚有关。 他们密切注视着他们的妹妹； 每天都对彼此产生一些新的信心，确认或打击他们的希望。

露丝起得很早，和莎莉和班森小姐分担家务到七点。 然后她帮莱纳德穿好衣服，和他一起度过了一段安静的时光，直到祈祷和吃早餐。 九岁时，她要去布拉德肖先生家。 上拉丁文、写作和算术课时，她和玛丽和伊丽莎白坐在房间里，他们从大师那里得到。 然后她看书，跟他们一起走，他们依偎着她，就像依偎着姐姐一样。 她在家庭午餐时和她的学生一起吃饭，四点钟到家。 那个幸福的家——那些安静的日子！

平静的日子就这样度过了几个星期、几个月、几年，露丝和伦纳德成长并加强了他们各自年龄的成熟美。 而家里古朴、原始的长者们还没有一丝腐朽的迹象。

难怪旁观者对杰迈玛和法夸尔先生之间的关系感到困惑，因为他们也对他们之间的这种关系感到非常困惑。 是爱，还是不是？ 这是法夸尔先生心中的问题。 他希望不是。 他认为不是； 然而他觉得好像是这样。 他想，一个将近四十岁的男人爱上了一个二十岁的女孩，这有点荒谬。 在他成年的所有岁月里，他一直在继续推理，认为妻子是一位稳重、高尚、庄重、稳重的妻子，是她丈夫经验中的合适伴侣。 他对沉默寡言、充满自制力和尊严的人表示钦佩； 他希望——他相信，他一直没有让自己不自觉地爱上一个野心勃勃、浮躁的女孩，她对父亲家以外的生活一无所知，而且在严格的纪律下很恼火。 . 因为这是法夸尔先生感情状况的一个相当可疑的症状，他发现了杰迈玛心中持续存在的对她父亲严厉法律和意见的无声反抗，她自己的家人都没有察觉。 Farquhar 先生同意这些观点； 但在他身上，它们被改变了，并采取了更温和的形式。 尽管如此，他还是赞同布拉德肖先生的言行举止； 每当发生任何他本能地知道她会不喜欢的事情时，他都会为杰米玛退缩，这让他更加奇怪。 在布拉德肖先生家度过了一个晚上后，杰迈玛差点要质疑或反驳她父亲的一些严厉判断，法夸尔先生带着不满和不安的心态回家了，他几乎不敢分析这种情绪。 他钦佩布拉德肖先生在任何场合都表现出的不屈不挠的正直——以及几乎是庄严的原则。 他想知道，杰米玛怎么看不出人生有多么美好，他的一举一动都遵循着某种永恒的法则。 反之，他怕她违抗一切法律，只为一时冲动。 法夸尔先生曾被教导将冲动视为魔鬼的提示。 有时，如果他试图以另一种形式将她父亲的意见呈现在她面前，以使他和她更接近于他渴望的那种一致的状态，她就会以一种她不敢表现出来的不同而愤愤不平地向他倾诉。 ，或者以前，她的父亲，好像她有某种更神圣的本能，用他们所有的经验，比他们所知道的更真实地教会了她； 至少，在她最初的表情中，似乎有些美好。 但是反对使她生气和烦躁，他不断挑起的争论（每当他在她父亲不在的情况下与她在一起时）常常以她的一些激烈的表达而告终，这冒犯了法夸尔先生，他不明白她是如何为她赎罪的独自一人在她的房间里时，愤怒会流泪和自责。

布拉德肖先生看到了杰迈玛在他的伴侣心中激起的这种兴趣，决定他将他们未来的婚姻视为一项已解决的事情。 这东西的适用性早就让他震惊了。 她父亲的合伙人——所以他打算给她的财富可能会继续经营下去； 像法夸尔先生这样性格稳重，对理想投机有如此大的眼光的人——正是将父爱与夫妻感情结合起来的合适年龄，因此正是杰米玛的男人，她有一些不守规矩的东西，可能会在 政权 不像布拉德肖先生（他自己认为）那样明智地适应当时的情况——一栋装修好的房子，离她家很近——法夸尔先生身边没有近亲，他们可能倾向于把他的住所当作他们自己的住所无限期，因此增加了家庭开支——简而言之，在各方面还有什么更合适的呢？ 布拉德肖先生尊重他认为他从法夸尔先生的举止中看到的那种自制力，将其归因于一种明智的愿望，即等到贸易变得更加松懈，而商人则更加悠闲地成为情人。

至于杰迈玛，有时她认为她几乎恨法夸尔先生。

“他有什么事情，”她会想，“教训我？ 很多时候我都受不了爸爸的，我也不会受他的。 他对待我就像对待一个孩子一样，好像当我对这个世界了解得更多时，我应该失去所有现在的观点。 我敢肯定，我宁愿永远不了解这个世界，如果让我像他一样思考，他是个硬汉！ 我想知道是什么让他再次任命杰姆布朗为园丁，如果他不相信千分之一的罪犯会恢复善良。 总有一天我会问他，这是否不是出于冲动而不是原则。 可怜的冲动！ 你是如何被虐待的。 但我会告诉法夸尔先生，我不会让他干涉我的。 如果我按照爸爸的吩咐去做，任何人都无权注意我是否愿意这样做。”

因此，她试图通过做和说她知道他会不赞成的事情来挑战法夸尔先生。 她走得太远，让他伤心极了，连劝谏和“讲课”都没有，她又失望又恼怒； 因为，不知何故，尽管她对干涉感到愤慨，但她喜欢听他讲课。 倒不是她知道自己有这种好感，但被人骂总比被人悄悄地忽略还好。 她的两个小妹妹，睁着大大的眼睛，早就把事情放在一起，猜想着。 他们每天都有一些新鲜的奥秘，在花园散步和小声交谈中被传授。

“莉齐，当法夸尔先生说好人总是迟钝的时候，她一脸不悦，你看到咪咪的眼泪是怎么流出来的吗？ 我觉得她恋爱了。” 玛丽最后一句话语重心长，感觉就像一个十二岁的神谕。

“我不知道，”莉齐说。 “我知道我经常在爸爸生气的时候哭泣，而我并不爱他。”

“是的！ 但你看起来不像咪咪那样。”

“别叫她咪咪——你知道爸爸不喜欢这样。”

“是的; 但是爸爸不喜欢的东西太多了，我永远都记不起来了。 没关系； 但是听听我必须告诉你的事情，如果你永远不会，永远不要说。”

“不，我确实不会，玛丽。 它是什么？”

“不给登比夫人？”

“不，甚至对登比夫人也不行。”

“那么，前几天——上周五，咪咪——”

“杰米玛！” 打断了比较认真的伊丽莎白。

“杰迈玛，如果一定要这样的话，”玛丽猛地喊道，“让我到她的办公桌前要一个信封，你认为我看到了什么？”

“什么？” 伊丽莎白问，期待的不过是一个炙手可热的情人，签下了沃尔特·法夸尔， 为 布拉德肖、法夸尔和公司，全文。

“哎呀，一张纸，上面写着枯燥的线条，就像科学对话一样； 我记得这一切。 有一次，法夸尔先生告诉我们子弹不是直线前进，而是某种曲线，他在一张纸上画了几条线； 还有咪咪——”

“杰迈玛，”伊丽莎白插了一句。

“好吧！ 她把它珍藏起来，在角落里写着：“WF，3 月 XNUMX 日。” 现在，这很像爱，不是吗？ 因为杰迈玛和我一样讨厌有用的信息，这说明了很多； 然而她把这张纸留了下来，并注明了日期。”

“如果是这样的话，我知道迪克有一张纸，上面写着本森小姐的名字，但他并不爱她； 也许杰迈玛可能喜欢法夸尔先生，而他可能不喜欢她。 她的头发好像好久没竖起来了，从我记事起，他就一直是个严肃的中年男人； 然后，你有没有注意到他经常找她的毛病——几乎是在教训她？”

“当然，”玛丽说。 “但他可能恋爱了，尽管如此。 想想爸爸多久给妈妈讲课吧； 然而，当然，他们彼此相爱。”

“好吧！ 我们会看到的，”伊丽莎白说。

可怜的杰迈玛几乎没有想到四只锐利的眼睛注视着她的日常工作，而她独自一人坐在自己的房间里，幻想着她的秘密。 因为，在一阵强烈的悲痛中，在她急躁和急躁的脾气使法夸尔先生非常不悦，以至于他没有劝阻就走了，没有更多的告别，只是远远地鞠躬，她开始怀疑，而不是根本不被他注意到，而不是成为他冷漠的对象——哦！ 她宁愿成为愤怒和责备的对象； 和这种对自己坦白之后的想法，使她震惊和困惑。 一次让她充满希望而头晕目眩，十次让她害怕得病倒。 有那么一刻，她计划成为他希望她成为的人； 为他改变她的本性。 然后一股巨大的自豪感涌上她的心头，她咬紧牙关，决定他要么爱她，要么不爱她。 除非他能接受她所有的过错，否则她不会在意他的尊重； “爱”这个词太崇高了，简直不能称得上他这种冷酷、算计的感觉，他脑子里想着一个图案，想找个合适的妻子。 此外，杰迈玛想，为了获得任何人类的爱而试图改变自己，这也是有辱人格的。 然而，如果他不关心她，如果这种迟来的冷漠能够持续下去，那么生命就会被裹得多么巨大！ 她能承受吗？

从她不敢看的痛苦中，她将冒险遇到的痛苦，她被母亲的存在唤醒了。

“杰米玛！ 你父亲想在餐厅里和你说话。”

“做什么的？” 女孩问。

“哦！ 法夸尔先生对我说的话让他坐立不安，我重复了一遍。 我敢肯定，我认为这没有什么坏处，而且你父亲总是喜欢我在他不在的时候告诉他每个人都说什么。”

杰迈玛带着沉重的心情来到她父亲的面前。

他在房间里走来走去，起初并没有看到她。

“哦，杰米玛！ 那是你吗？ 你妈妈有没有告诉你我想对你说的事情？”

“不！” 杰迈玛说。 “不完全是。”

“她一直在告诉我，在法夸尔先生离开家时，他能够像他那样向她表达自己之前，你一定是多么严重地不高兴和冒犯了法夸尔先生。 你知道他说了什么吗？”

“不！” 杰迈玛说，她的心在她里面膨胀。 “他没有权利对我说任何话。” 她很绝望，或者她不敢在她父亲面前说这些。

“不对！——你是什么意思，杰米玛？” 布拉德肖先生说，猛地转过身来。 “你肯定知道，我希望他有一天能成为你的丈夫； 也就是说，如果你证明自己配得上我给你的优秀训练。 我无法想象法夸尔先生会娶任何不守纪律的女孩为妻。”

杰迈玛紧紧地抓住她站着的一把椅子。 她没有说话； 她的父亲对她的沉默感到高兴——这是他喜欢接受他的项目的方式。

“但你不能假设，”他继续说，“法夸尔先生会同意嫁给你——”

“同意嫁给我！” 杰迈玛重复了一遍，带着深思的愤慨； 这些条件是不是要让她的富婆心心念念，平静地同意默许接受，而接受者则略高于辞职？

——“如果你屈服于一种脾气，虽然你从来不敢向我表现出来，但我很清楚它的存在，虽然我希望我灌输的自省习惯对治愈你的表现有很大帮助。 有一次，理查德承诺要成为两人中更任性的一个。 现在，我必须希望你以他为榜样。 是的，”他继续说，陷入了他原来的思路，“从各方面来说，这对你来说都是最幸运的。 我应该亲眼目睹你，仍然可以帮助你塑造你的品格，我应该随时加强和确认你的原则。 从金钱的角度来看，法夸尔先生与公司的联系对我来说是方便和满意的。 他——”布拉德肖先生继续列举他特别是杰迈玛从这场婚姻中获得的好处时，他的女儿一开始说话的声音很小，他听不见，因为他他穿着吱吱作响的靴子在房间里走来走去，他不得不停下来听。

“法夸尔先生有没有和你谈过这件事？” 杰迈玛问这个问题时，脸颊涨红了。 她希望她能成为他第一次向自己致意的那个人。

布拉德肖先生回答说，

“不，没说。 我们之间已经暗示了一段时间。 至少，我已经非常清楚他的意图，以至于我在业务过程中做了几个暗示，作为可能发生的事情。 他几乎不会误会； 他一定是看到我察觉到了他的设计，并且同意了，”布拉德肖先生颇为怀疑地说。 他记得，事实上，他和他的搭档之间几乎没有什么可以涉及到这个主题，除了一个准备接受它的头脑之外的任何人。 也许法夸尔先生并没有真正想到这一点。 但是话又说回来，这意味着他自己的洞察力是错误的，这不是不可能的事情，但完全超出了概率的范围。 于是他安慰自己，并且（如他所想的那样）他的女儿，说：

“整件事情都那么合适——这种联系带来的好处是那么的明显； 除此之外，我很清楚，从法夸尔先生的许多简短演讲中，他在不久的将来考虑结婚。 而且他很少离开埃克莱斯顿，除了我们自己的家庭外，很少拜访其他家庭——当然，在你们所有人在道德和宗教训练方面所获得的优势方面，没有人能与我们相比。” 但随后布拉德肖先生在他对自己的暗示赞美中受到了影响（当他曾经开始从事这样的职业时，只有他自己才能成为他的鞅），因为他回忆起杰迈玛不能感到太安全，如果他住得太多，她可能会感到安全她是她父亲的女儿的优势。 因此，他说：“但你必须知道，杰米玛，你对我给你的教育没有多少功劳，当你给人留下今天一定是这样的印象时，法夸尔先生还没来得及说什么他对你做了！”

“他说什么？” 杰迈玛问道，仍然压抑着愤怒的低沉沙哑的语气。

“你妈妈说他对她说，‘真可惜，杰迈玛不能坚持自己的观点而不陷入激情； 真可惜，她的意见是为了制裁而不是遏制这些粗鲁和愤怒的发作！

“他是这么说的吗？” 杰迈玛压低了声音说，不是在问她父亲，而是在自言自语。

“我毫不怀疑他做到了，”她父亲严肃地回答。 “你妈妈习惯于向我准确地重复我不在时发生的事情； 除此之外，整篇演讲都不是她的； 她在重复中没有改变一个字，我深信不疑。 我已经把她训练成一个女人非常不寻常的准确习惯。”

在另一个时候，Jemima 可能倾向于反抗这种将持续情报带到总部的系统，她早就觉得这是与她母亲进行任何自由交流的不可逾越的障碍。 但现在，她父亲获取知识的手段在他所传授的信息的性质面前变得微不足道。 她一动不动地站着，抓着椅背，渴望被解雇。

“我现在已经说得够多了，我希望能让你对法夸尔先生表现得有礼貌； 如果你的脾气太暴躁，总不能自控，至少要尊重我的吩咐，在他面前费点力气克制。”

“我能走吗？” 杰迈玛问，越来越火。

“你可以，”她父亲说。 当她离开房间时，他轻轻搓了搓双手，对他所产生的效果感到满意，并想知道这是怎么回事，一个如此优秀的人，以至于他的女儿会说或做任何事情来引起法夸尔先生这样的评论：他听到的重复了。

“没有什么比她在以适当的方式说话时更温柔和温顺的了。 我必须给法夸尔一个提示，”布拉德肖先生自言自语道。

杰迈玛冲上楼，把自己锁在房间里。 她开始踱来踱去，一滴眼泪都没掉。 可她忽然停了下来，愤愤不平地放声大哭。

“所以！ 我要表现得好，不是因为它是正确的——不是因为它是正确的——而是要在法夸尔先生面前炫耀。 哦，法夸尔先生！” ”她说，突然变成一种责备的语气，“一个小时前我没想到你。 我不认为你可以用那种冷酷的方式选择妻子，尽管你确实自称是循规蹈矩的； 但你想拥有我，是吗？ 因为合身合适，又想结婚，又抽不出时间去追求”（她是在用她父亲的话夸张地鞭笞自己）。 “我有多少次觉得你对我来说太伟大了！ 但现在我知道得更多了。 现在我可以相信你所做的一切都是从计算中完成的； 你很好，因为它增加了你的商业信誉——你谈论原则的压力很大，因为它听起来不错，值得尊敬——即使这些事情也比你寻找妻子的冷漠方式要好，就像你会做的那样一块地毯，增加你的舒适感，让你体面地安顿下来。 但我不会是那个妻子。 你会看到我的一些东西，这会让你不会如此安静地默认公司的安排。” 她哭得太厉害，无法继续思考或说话。 然后她停下来，说：

“就在一个小时前，我还希望——我不知道我在希望什么——但我想——哦！ 我是多么受骗！——我以为他有一颗真诚、深沉、有爱心、有男子气概的心，上帝会让我赢的； 但现在我知道他只有一个冷静、精于算计的头脑——”

如果说杰米玛在与父亲谈话之前是激烈而热情的，那总比现在每当法夸尔先生来家里时她所假定的那种阴沉的矜持要好。 他深深地感受到了； 没有任何理由可以减轻他所经历的痛苦。 他试图以她喜欢的方式谈论她喜欢的话题，直到他因为不成功的努力而鄙视自己。

他站在她和她父亲之间一两次，显然与他自己之前表达的观点不一致； 布拉德肖先生对他令人钦佩的管理感到恼火，让杰迈玛觉得她的宽容或宽容归功于法夸尔先生的干涉。 但是杰迈玛——变态、可悲的杰迈玛——认为她更讨厌法夸尔先生。 她尊重她父亲的顽固，远远超过她父亲为她而傲慢地放弃法夸尔先生的温和抗议。 甚至布拉德肖先生也感到困惑，闭上嘴思考如何让杰迈玛更充分地了解他的愿望和她自己的兴趣。 但没有什么可以作为与她进一步交谈的基础。 她的行为如此顺从，以至于没有精神。 她做了她父亲想要的一切； 如果她认为否则法夸尔先生会以任何方式干预的话，她会以紧张的速度和匆忙做这件事。 她显然不想欠他什么。 他进来时，她和她父亲谈过话后，她就离开了房间。 但是，布拉德肖先生第一次表达了他希望她留下来的愿望时，她仍然保持沉默，冷漠，对正在发生的一切漠不关心。 至少有这种不注意的样子。 她会一边做针线活，就好像她以此为生一样。 还没回答任何问题，她就重重地抬起眼睛，眼睛里的光已经熄灭了，眼皮常常因哭泣而肿胀。

但在这一切中，没有任何积极的过错。 如果她不这样做，布拉德肖先生不可能告诉她不要这样做或不要那样做； 因为她最近变得温顺多了。

这是露丝在家庭中获得影响力的一个极好的证明，布拉德肖先生经过深思熟虑后，祝贺自己做出了明智的决定，要求她与杰米玛谈谈，并找出她内心深处的感受。这一切都改变了她的生活方式。

他按响铃。

“登比夫人在吗？” 他询问回答它的仆人。

“是的先生; 她刚来。”

“求她一可以离开小姐们，就到这个房间来找我。”

露丝来了。

“坐下，登比夫人； 坐下。 我想和你谈谈； 不是关于你的学生，我敢肯定，他们在你的照顾下进展顺利； 我经常祝贺自己做出的选择——我向你保证我会这样做。 但现在我想和你谈谈杰米玛。 她很喜欢你，也许你可以借此机会观察一下她——简而言之，对她说，她的行为非常愚蠢——事实上，法夸尔先生（我知道，他倾向于喜欢她）当他在身边时，她表现得阴沉、阴沉

他停下来等待他期待的默许。 但是露丝并不太明白她需要什么，并且非常不喜欢她对这项任务的瞥见。

“我几乎不明白，先生。 你对布拉德肖小姐对法夸尔先生的举止感到不满。”

“好吧！ 不完全是； 我对她的举止很不满意——他们生气和突然，尤其是当他在的时候——我希望你（她非常喜欢她）和她谈谈这件事。”

“但我从来没有机会注意到他们。 每次见到她，她都是最温柔最深情的。”

“但我认为，当我说我注意到相反的情况时，你会毫不犹豫地相信我，”布拉德肖先生说，挺起身子。

“不，先生。 如果我表达得如此糟糕以至于似乎怀疑，我请你原谅。 但是我要告诉布拉德肖小姐你对我说她的过错吗？” 露丝问，有点惊讶，比以往任何时候都更害怕提出的任务。

“如果你允许我不间断地完成我要说的话，那么我可以告诉你我想要什么。”

“对不起，先生，”露丝温和地说。

“我希望你偶尔在一个晚上加入我们的圈子； 当 Farquhar 先生可能在这里时，Bradshaw 夫人会向您发出邀请。 受到我的警告，因此，随着你的观察速度加快，你几乎不会不注意到我所指出的事例； 然后我会相信你自己的理智”（布拉德肖先生在他的这一部分向她鞠躬）“找机会向她提出抗议。”

露丝开始说话，但他挥挥手又沉默了一分钟。

“等一下，登比夫人。 我很清楚，在晚上偶尔请你到场，我会侵犯你的时间，这实际上是你的钱。 你可以放心，我不会忘记这件小事，你可以向班森和他的妹妹解释一下我在这件事上所说的话。”

“恐怕我做不到，”露丝开始说。 可就在她选择的措辞微妙到足以表达她不愿为所欲为的时候，他差点把她鞠躬离开了房间。 他认为她对她与他女儿的抗议资格的估计是谦虚的，他温和地补充道，

“没有人这么能干，登比夫人。 我在你身上观察到了许多品质——在你几乎没有想到的时候就观察到了。”

如果那天早上他观察了露丝，他会看到她精神失常，精神萎靡，这对她作为老师的功劳并不多。 因为她不能让自己觉得自己有权进入这个家庭，故意监视和挑剔任何一个成员。 如果她发现杰迈玛有什么不妥，露丝会非常爱她，以至于她会私下告诉她。 带着许多疑问，她到底能从任何人的眼中拔出尘埃到什么程度，即使是最温柔的方式；——她必须克服不情愿才能做到这一点； 但布拉德肖先生提议的行为方式对她来说是一种难以言喻的反感，她决定不接受让她处于如此虚假地位的邀请。

但是，当她下课离开家时，她站在大厅里系着帽子，听着她两个学生最后的一点小秘密，她看见杰米玛从花园的门进来了。被她容貌的变化惊呆了。 那双曾经那么耀眼的大眼睛现在变得昏暗而朦胧； 肤色灰黄无色； 乌黑的眉头上带着低垂的神色，嘴角下垂，像是带着悲伤的思绪。 她抬起头，与露丝的目光相遇。

“哦！ 你这个美丽的生物！” 杰米玛想，“以你那平静、平静、神圣的面孔，你对地球的考验有什么了解！ 你因死亡而失去了心爱的人——但那是一种幸福的悲伤； 我的悲伤把我拉得一塌糊涂，让我鄙视和憎恨每一个人——但不是你。” 然后，她的脸变成了一种温柔的、温柔的表情，她走到露丝身边，深情地吻了她。 仿佛能靠近一个她所依赖的真心纯洁的人是一种解脱。 露丝回应了爱抚； 甚至在她这样做的时候，她突然取消了她的决定，以避开布拉德肖先生希望她做的事情。 在回家的路上，她决定，如果可以的话，要找出杰迈玛的秘密感情。 如果（根据以前的一些知识，她怀疑）他们是病态的和以任何方式夸大的，试图用真爱给予的所有智慧来帮助她。 是时候让某个人来平息杰迈玛动荡的心中的风暴了，他每天每时都知道越来越少的平静。 令人恼火的困难是将这两个角色分开，她曾在两次不同的时间将这归因于法夸尔先生——她以前认为是真实的那个老角色，他是一个行为举止崇高原则的人，并且毫不费力地行事（这就是最后一次使她叛逆和易怒的情况）； 新的，她的父亲在她多疑的心中激起了法夸尔先生的冷酷和计算，而她将被前者转移，并被后者接受，作为一种存货——交易——这就是在她脑海中发生冲突的两个法夸尔先生。 在这种恼怒和偏见的状态下，她无法忍受他为了取悦她而放弃意见的方式。 那不是赢得她的方法； 比起那种从不屈服于罪恶的圣洁之美，她更喜欢他，当他僵硬地固守他的是非观念时，甚至不容许任何力量去试探，也几乎不容许任何恩典来悔改。 在那些日子里，他一直是她的偶像，正如她现在发现的那样，无论她当时多么暴力地反对他。

至于法夸尔先生，他几乎厌倦了自己。 似乎没有任何推理，甚至没有原则对他有影响，因为他看出杰迈玛根本不是他所认可的女人。 他看到她不受约束，热情洋溢，假装蔑视他认为最神圣的生活规则，对他漠不关心，如果不是非常不喜欢他的话。 然而他深爱着她。 但他下定决心要竭尽全力，挣脱这些理智的枷锁。 当他下定决心的时候，一些旧的回忆会把她挂在他的手臂上，带着少女时代的自信，用她柔软的黑眼睛抬头看着他的脸，问他那些非常感兴趣的神秘话题对当时的他们两人来说，虽然他们成为了后来这些日子里唯一的争执对象。

这也是事实，正如布拉德肖先生所说，法夸尔先生想结婚，在埃克莱斯顿小镇没有太多选择。 他从来没有像她父亲对她所做的那样，把这件事坦率地摆在自己面前，作为选择杰迈玛的理由。 但这仍然是一种无意识的动机。 然而，现在他已经说服自己决定离开埃克莱斯顿很久了，看看在他的远方朋友中，是否没有哪个女人更符合他的理想，谁能把顽皮、任性、困扰的杰米玛·布拉德肖如果他没有很快察觉到她的一些好转。

在露丝与布拉德肖先生交谈几天后，她一直期待但又令人恐惧的邀请来了。 这是她一个人的。 本森先生和小姐对她的恭维感到高兴，并敦促她接受。 她希望他们被包括在内； 她认为告诉他们她为什么要走是不对的，或者对杰米玛友善，她现在担心他们会因为没有被问到而感到有点受伤。 但她不必害怕。 他们对她的关注感到高兴和自豪，从没想过自己。

“露西，今晚你穿什么礼服？ 我猜是你的深灰色的吧？” 班森小姐问。

“是的，我想是的。 我从来没想过； 但那是我最好的。”

“好吧; 那么，我会为你编一个领口。 你知道我是个有名的捕网者。”

准备走的时候，露丝下楼了，脸颊微微泛红。 她手里拿着帽子和围巾，因为她知道班森小姐和莎莉会想看她穿衣服。

“妈妈不漂亮吗？” 伦纳德带着孩子般的自豪问道。

“她看起来非常漂亮和整洁，”本森小姐说，她认为孩子们不应该谈论或思考美。

“我觉得我的领子很好看，”露丝说，带着温和的愉悦。 的确，它确实看起来不错，并且最贴切地衬托了漂亮的圆喉。 她的头发现在又长又密了，尽可能地抚平靠近她的头，因为它的波浪性质允许，并在后面低垂成一个大而丰富的结。 灰色长袍尽可能地朴素。

“你应该戴上轻便的手套，露丝，”班森小姐说。 她上楼，拿来一对精致的 Limerick 的，一直珍藏在核桃壳里。

“他们说手套是用鸡皮做的，”萨莉说，好奇地打量着它们。 “我想知道他们是如何开始剥皮的。”

“来，露丝，”班森先生说，从花园里走出来，“这里有一两朵玫瑰给你。 很抱歉没有更多了； 我希望到这个时候我的黄色玫瑰已经出来了，但是锦缎和白色在一个更温暖的角落里，并且已经开始了。”

班森小姐和伦纳德站在门口，看着她沿着小巷子走，直到她看不见了。

她刚碰布拉德肖先生的门铃，玛丽和伊丽莎白便兴高采烈地打开了门铃。

“我们看到你来了——我们一直在等你——我们希望你在喝茶之前到花园里走一走； 爸爸还没进来。 来吧！”

她抱着一个小女孩绕着花园转了一圈。 它充满了阳光和鲜花，这使得它与通常的大家庭房间（面向东北，因此没有傍晚的阳光照亮它冰冷单调的家具）之间的对比比平时更加​​引人注目。 它看起来非常阴沉。 那里有一张大餐桌，沉重而方正。 椅子的范围，直的和方形的； 实用的方形工作箱； 墙壁、地毯和窗帘的颜色，都是最冷酷的描述； 一切都很漂亮，一切都很丑陋。 他们进来时，布拉德肖太太正在她的安乐椅上睡着了。杰迈玛刚刚放下手头的活儿，陷入沉思，把脸颊靠在手上。 当她看到露丝时，她的神情微微一亮，走到她身边吻了她。 布拉德肖太太一听到他们进来的声音就跳了起来，一会儿就完全清醒了。

“哦！ 我以为你父亲在这里，”她说，显然是松了口气，发现他没有进来，发现她睡着了。

“谢谢你，Denbigh 夫人，今晚来找我们，”她用她丈夫不在时通常说话的那种平静的语气说。 当他在那里时，一种持续不断的让他不快的恐惧使她的声音变得尖锐而紧张。 孩子们知道，父亲不在时，母亲传递的许多东西，在父亲在场时，肯定会被母亲注意到； 并且她也注意到，以一种发怒和抱怨的方式，因为她非常害怕在任何时候他们的不当行为都会落在她身上。 然而，她以崇敬、尊敬和忠诚的爱仰望着她的丈夫，而他的性格决定很可能会在软弱和焦虑的头脑中产生。 他是她的休息和支持，她把所有的责任都交给了她。 对他来说，她是个听话、不听话的妻子； 从来没有更强烈的感情使她对他的责任与她内心的任何愿望发生冲突。 她非常爱她的孩子们，尽管他们都经常让她感到困惑。 她的儿子是她的特别宠儿，因为他很少让她与父亲发生任何摩擦； 他是如此谨慎和谨慎，对于他可能遇到的任何困难，他都有一种“保持冷静”的艺术。她尽职尽责地意识到她丈夫强加给她的义务，要注意并告诉他一切可能发生的事情。家里出了问题，尤其是他的孩子们，布拉德肖太太不知怎么地，故意装作对理查德少爷不值得称赞的好事情视而不见。

不久，布拉德肖先生带着法夸尔先生进来了。 在那之前，杰迈玛和露丝谈起了兴趣。 但是，一看到法夸尔先生，她就低下头去干活，脸色有些苍白，一言不发，一言不发。 布拉德肖先生渴望命令她说话。 但就连他也怀疑，如果她受命说的话，其效果可能比她阴沉的沉默更糟糕。 所以他保持平静，这是一种不满、愤怒的平静。 布拉德肖太太看出了不对劲，但又说不上来； 只是她每时每刻都变得更加颤抖、更加紧张、更加易怒，她把玛丽和伊丽莎白打发给仆人们去办各种矛盾的差事，她把茶冲得比平时浓了一倍，加糖也比平时多了一倍，希望用好东西安抚她的丈夫。

法夸尔先生最后一次走了，至少他是这么想的。 他已经（第五次）决定再去看看杰米玛，如果她的脾气好起来了，她又表现出以前的闷闷不乐，并用过去的冷漠证明他的好意，他会完全放弃她，并在别处寻找妻子。 他抱着双臂坐着看着她，一言不发。 总之，他们是一个愉快的家庭聚会！

杰迈玛想缠绕一束羊毛。 法夸尔先生看到了，就来找她，急于帮她做这件小事。 她气急败坏地转过身去，让露丝替她拿着它。

露丝为法夸尔先生伤心，悲伤地看着杰迈玛。 但是杰迈玛看不到她责备的眼神，因为露丝希望她能心软，所以稍稍耽搁了她的请求。 法夸尔先生做到了； 回到座位上看着他们俩。 他看到杰米玛一脸的暴躁和暴风雨。 他看到露丝，表面上看起来像天使一样平静，或者只是带着她朋友的行为引起的那一点悲伤。 他看到了她以前从未注意到的不同寻常的美丽脸庞和身材。 他看到了杰米玛，她曾经在眼睛和肤色上拥有的所有光彩，都黯淡了下来。 他注视着露丝，低声和温柔地对小姑娘说话，小姑娘们似乎遇到了各种困难。 当他们上床睡觉时，他注意到她温柔的坚定，他们恳求多熬夜（他们的父亲不在他的计数室，否则他们不敢这样做）。 他喜欢露丝柔和、鲜明、坚定不移的“不！ 你必须去。 你必须坚持正确的事，”这比他以前在杰迈玛所钦佩的善意屈服于恳求要好得多。 他正徘徊在这个比较中，而露丝则以微妙而无意识的机智试图引导杰迈玛进入一个应该让她远离那些让她如此无礼和粗鲁的想法的话题。

杰迈玛在露丝面前为自己感到羞耻，这是她在其他人面前从未有过的。 她非常重视露丝的好意见，以致她害怕她的朋友会察觉到她的缺点。 她给自己开了一张支票——一开始是一张支票。 但过了一会儿，她忘记了一些她的麻烦，听了露丝的话，问她关于伦纳德的事，对他的小俏皮话笑了。 只有那些因习惯的力量而产生的叹息，才使她重新意识到她的不幸。 晚上结束前，杰迈玛允许自己用老办法和法夸尔先生说话——质疑、分歧、争论。 当她父亲进来时，她想起了那次悲惨的谈话。 之后她就沉默了。 但是，当她对法夸尔先生说话时，他看到她的脸更加活泼，笑容更加灿烂。 尽管他对她失去了肤色感到遗憾（因为她仍然很苍白），但他对他的项目的成功感到非常高兴。 他从不怀疑露丝曾私下劝告她表现得更好。 他无法理解露丝通过简单地消除令人不快的主题，并用一种​​健康的自然阳光照射到其他人身上的漂亮艺术，不知不觉地把杰米玛从她的阴郁中拉了出来。 他决定第二天给登比夫人买一件漂亮的丝绸长袍。 他不相信她有一件丝绸长袍，可怜的家伙！ 他已经注意到深灰色的东西，这么长，这么久，作为她的周日礼服。 他喜欢这种颜色； 丝绸应该是一样的色调。 然后他想，也许选择一种较浅的颜色会更好，一种可能会被注意到与旧长袍不同的颜色。 因为他毫不怀疑她想让它评论，而且，也许，不反对告诉人们，这是布拉德肖先生的礼物——表示他的认可。 当他想到这对露丝来说额外的快乐来源时，他对自己微微一笑。 与此同时，她正起身准备回家。 杰迈玛在灯前点燃床头蜡烛，露丝过来道晚安。 布拉德肖先生不能让她待到明天，不确定他是否满意。

“晚安，登比夫人，”他说。 “晚安。 谢谢你。 我对你很感激——我对你非常感激。”

他强调了这些话，因为他很高兴看到法夸尔先生上前帮助杰米玛在她的小办公室里。

法夸尔先生提出陪露丝回家； 但是，在布拉德肖先生家和礼拜堂房子之间的街道非常安静，当他从露丝的态度中得知她多么不喜欢他的提议时，他就放弃了。 布拉德肖先生也立即观察到：

“哦！ 登比夫人不必麻烦你，法夸尔。 如果她愿意的话，我随时都有仆人随时照顾她。”

事实上，他想趁着阳光晒干草，想把法夸尔先生关得更久一点，因为杰迈玛如此仁慈。 她和露丝一起上楼帮她穿衣服。

“亲爱的杰迈玛！” 露丝说，“我很高兴看到你今晚看起来好多了！ 今天早上你把我吓坏了，你看起来病得很厉害。”

“是吗？” 杰迈玛回答。 “哦，露丝！ 我最近很不开心。 我希望你能来让我恢复正常，”她继续说，半笑着。 “你知道我是你的小学生，虽然我们已经差不多大了。 你应该教训我，让我好起来。”

“我应该吗，亲爱的？” 露丝说。 “我不认为我是这样做的人。”

“哦是的！ 你是——你今晚对我很好。”

“好吧，如果我能为你做点什么，告诉我是什么？” 露丝温柔地问。

“哦，不是现在——不是现在，”杰迈玛回答。 “我不能在这里告诉你。 这是一个很长的故事，我不知道我可以告诉你。 妈妈随时可能会出现，爸爸一定会问我们这么久都在说什么。”

“慢慢来，亲爱的，”露丝说。 “只记得，尽我所能，我很高兴能帮助你。”

“你太好了，我的宝贝！” 杰迈玛深情地说。

“别这么说，”露丝认真地回答，仿佛她很害怕。 “天知道我不是。”

“好吧！ 我们都不是很好，”杰迈玛回答说。 “我知道。 但是你 ，那恭喜你， 很好。 不，我不会这么称呼你，如果这让你看起来很痛苦的话。 不过下楼吧。”

带着露丝甜蜜的芬芳，在接下来的半个小时里，杰米玛是她最好的自己。 布拉德肖先生越来越高兴，提高了丝绸的价格，期间他打算给露丝六便士一码。 法夸尔先生穿过花园小路回家了，他比很久以前更快乐了。 他甚至发现自己在哼着那句老歌：

在 revient，在 revient toujours，
一个 ses 总理的恋情。

但当他意识到自己在做什么时，他将歌曲的残留物清除为咳嗽声，即使不是完全真实，也很响亮。

第二天早上，当杰迈玛和她的母亲坐在他们的工作岗位上时，杰迈玛的脑海里浮现出她父亲在前一天晚上非常明显地感谢露丝的方式。

“登比太太最喜欢爸爸了，”她说。 “我确信我不会对此感到奇怪。 你注意到了吗，妈妈，他昨晚是如何感谢她来这里的？”

“是的亲爱的; 但我不认为这都是——” 布拉德肖夫人突然停了下来。 她从来不确定说什么是对还是错。

“不全是什么？” 杰迈玛问，当她看到她的母亲没有说完这句话时。

“不全是因为登比夫人来这里喝茶，”布拉德肖夫人回答。

“怎么，他还能感谢她什么？ 她做了什么？” 杰迈玛问道，母亲犹豫不决的态度激起了她的好奇心。

“我不知道该不该告诉你，”布拉德肖太太说。

“哦，很好！” 杰迈玛颇为恼火地说。

“不，亲爱的！ 你爸爸从来没有说过我不能告诉你； 也许我可以。”

“没关系！ 我不想听，”用激怒的语气。

一阵沉默。 杰迈玛正试图想别的事情，但她的思绪又会回到想知道登比夫人能为她父亲做些什么的事情上。

“不过，我想我可以告诉你，”布拉德肖太太半问着说。

杰迈玛有幸不强求任何自信，但她太好奇了，不敢采取任何积极的措施来压制它。

布拉德肖夫人接着说。 “我认为你应该知道。 爸爸对登比格夫人如此满意，部分原因是你做的。 他今天早上要给她买一件丝绸长袍，我想你应该知道为什么。”

“为什么？” 杰迈玛问。

“因为爸爸很高兴发现你在意她的话。”

“我介意她说的话！ 可以肯定的是，我这样做了，而且一直都是。 但是为什么爸爸要为此给她一件长袍呢？ 我认为他应该把它交给我，”杰迈玛半笑着说。

“我相信他会的，亲爱的； 他会给你一个，我敢肯定，如果你想要一个。 昨晚他很高兴看到你对法夸尔先生像以前的自己一样。 我们谁也想不到上个月你发生了什么事。 但现在看来一切正常。”

乌云笼罩着杰迈玛的脸。 她不喜欢这种对自己举止的密切观察和不断的评论。 露丝与它有什么关系？

“我很高兴你高兴，”她冷冷地说。 顿了顿，她又补充道：“但你没有告诉我登比夫人和我的好行为有什么关系。”

“她没跟你说过吗？” 布拉德肖太太抬起头问。

“不; 她为什么要？ 她没有权利批评我的所作所为。 她不会这么无礼的，”杰迈玛说，感到非常不舒服和怀疑。

“是的亲爱的！ 她本来是有权利的，因为爸爸希望她这么做。”

“爸爸想要她！ 什么意思，妈妈？”

“哦亲爱的！ 我敢说我不应该告诉你的，”布拉德肖夫人说，从杰迈玛的语气中看出出了什么问题。 “只有你说话好像在登比夫人身上会不礼貌，我相信她不会做任何不礼貌的事情。 你知道，她按照爸爸的吩咐去做是对的。 有一天，他对她说了很多，要找出你为什么这么生气，并把你纠正过来。 而你现在就是了，亲爱的！” 布拉德肖太太安慰地说，想着杰迈玛一想起自己曾经多么顽皮，就很生气（就像一个乖孩子一样）。

“那么爸爸会因为昨晚我对法夸尔先生彬彬有礼，就给登比格夫人一件长袍吗？”

“是的亲爱的！” 布拉德肖太太说，对杰迈玛生气的说话方式越来越害怕——声音很低，但非常愤怒。

杰迈玛怀着闷闷不乐的怒火想起了前一天晚上露丝恳求她摆脱闷闷不乐的方式。 管理无处不在！ 但在这种情况下，它特别令人反感； 如此之多，以至于她几乎无法相信看似透明的露丝已经借给了她自己。

“你确定，妈妈，那个爸爸要求登比太太让我表现得不同吗？ 好像很奇怪。”

“我很确定。 上周五早上，他在书房里与她交谈。 我记得那是星期五，因为迪恩太太在这里工作。”

杰迈玛现在想起星期五她走进教室，发现她的姐妹们在闲逛，想知道爸爸可能想和登比太太一起做什么。

谈话结束后，杰迈玛打消了露丝为查明她的骚乱原因并尽可能地帮助她而做出的所有胆怯的努力。 露丝温柔而富有同情心的态度，当她看到杰迈玛每天看起来更可怜时，对后者的厌恶程度最高。 她不能说登比夫人的行为是完全错误的——甚至可能是完全正确的； 但是一想到她父亲和一个陌生人（一周前她几乎把露丝当姐姐）商量如何管理他的女儿，以达到他所希望的结局，她就感到无比厌恶。 是的，即使那是为了她好。

她很高兴也很高兴看到大厅的桌子上放着一个牛皮纸包裹，上面有一张露丝亲笔写的字条，是写给她父亲的。 她 知道 那是什么，灰色的丝绸连衣裙。 她确信露丝永远不会接受。

从此以后，没有人可以诱使杰迈玛与法夸尔先生交谈。 她怀疑在最简单的行动中是在操纵，并且在这种持续的怀疑状态中感到痛苦。 她不会让自己喜欢法夸尔先生，即使他说的话最合她的心意。 一天晚上，她听到他和她父亲谈论贸易原则。 她的父亲以最敏锐、最敏锐的工作脱颖而出，与诚实相一致。 如果他不是她的父亲，她也许会认为他的某些话与真正的基督徒诚实不相符。 他是为了推动讨价还价，收取利息和按天支付账单。 这是（他说）进行贸易的唯一方式。 曾经允许存在一定的不确定性，或者以感觉而不是格言为指导，所有希望有任何商业上的好人的希望都破灭了。

“假设要求付款延迟一个月可以挽救一个人的信用——防止他破产？” 加入法夸尔先生。

“我不会给他的。 他一通过破产法庭，我就让他有钱重新设立； 如果他没有通过，在某些情况下，我可能会给他一些津贴； 但我会永远把我的正义和我的慈善分开。”

“然而慈善（在你的意义上）却退化了； 正义与仁慈和体贴相结合，才能提升。”

“那不是正义——正义是确定的、不灵活的。 不！ 法夸尔先生，你不能让任何堂吉诃德式的观念与你作为商人的行为混为一谈。”

他们就这样继续下去； 法夸尔先生说的每一句话，杰迈玛的脸上都洋溢着同情。 直到有一次，她突然用闪闪发光的眼睛抬起头来，看到她父亲的一瞥，用语言可以说得非常清楚，他正在观察法夸尔先生的演讲对他女儿的影响。 从那以后她就冷了。 她认为她父亲延长了争论，以表达他知道最能将他的伴侣推荐给他女儿的那些情绪。 她愿意让自己爱上法夸尔先生。 但是这种不断的摆弄，她并不清楚他没有被动地参与其中，这使她感到恶心。 她甚至希望他们不要采取假装试图征得她同意的形式，如果这涉及所有这些有预谋的行动和演讲——每个人都在正确的位置移动，就像国际象棋中的棋子一样. 她觉得自己好像宁愿被公开收买，就像东方的女儿一样，在他们眼中，没有人因为成为这样的契约而被贬低。 对布拉德肖先生的所有这些“令人钦佩的管理”的后果对法夸尔先生来说将是非常不幸的（他在任何阴谋中都没有纵容——事实上，如果他知道的话，他会像杰迈玛一样对他们感到恼火其中），但是我最近描述的那个晚上露丝给他留下的印象，在最近的一两次场合与布拉德肖小姐的行为形成鲜明对比，加深了他的印象。

他想，继续关注杰迈玛显然很反感，是没有用的。 对她这个刚出教室的小姑娘来说，他大概是个老头儿吧。 他甚至可能会失去她过去对他的那种友谊，如果他坚持不懈地试图被视为一个情人，那么这种友谊对他来说是非常珍贵的。 他应该永远对她深情； 正是她的缺点使她对他的眼睛产生了兴趣，当他把她视为他未来的妻子时，他最认真、最无用地责备自己，但当她沉下心来时，他的良心就会学会赞同一个年轻的朋友，他可能会对他产生良好而有益的兴趣。 登比夫人，如果不是年长几个月的话，她很早就知道悲伤和关心，以至于她的性格要老得多。 此外，她腼腆的矜持，她每天在职责范围内安静地行走，与法夸尔先生关于妻子应该是什么样子的观念很吻合。 尽管如此，从杰迈玛身上夺走他的感情还是很困难的。 如果不是她力所能及地帮助他做到这一点，他永远不可能做到这一点。

是的！ 杰迈玛在她的权力范围内以各种方式疏远了她的情人，她的挚爱——事实上他就是这样。 现在，她敏锐的眼睛看到他永远消失了——过去的回忆； 因为即使在他自己意识到这一事实之前，她嫉妒、疼痛的心没有感觉到，他被吸引到甜美、可爱、沉着、有尊严的露丝——她说话之前总是想着的（就像法夸尔先生曾经对杰米玛说的那样）做）——他从不被突然的冲动所诱惑，而是平静地走在这个世界上。 现在杰迈玛的责备对她有用，因为她想起了那些日子他用认真、专注的眼睛注视着她，就像他现在注视着露丝一样； 从那以后，当她被她病态的幻想误入歧途时，她就拒绝了他的所有追求！

“那只是在三月——去年三月，他叫我‘亲爱的杰迈玛’。 啊，我记不太清楚了？ 他为了换取野水仙花而送给我的漂亮的温室花——以及他似乎多么关心我给他的花——以及他如何看着我并感谢我——现在这一切都一去不复返了。”

她的姐妹们光彩照人。

“哦，杰米玛，坐在这阴凉的房间里，你真好，真酷！” （她甚至感到寒冷。）“我们走了这么远！ 我们太累了。 太热了。”

“那你为什么去？” 她说。

“哦！ 我们想去。 无论如何，我们都不会呆在家里。 真是太愉快了，”玛丽说。

“我们去过 Scaurside Wood，采摘野草莓，”伊丽莎白说。 “这么大的数量！ 我们在奶牛场里放了一篮子。 法夸尔先生说，如果我们能给他一些飞节，他会教我们如何按照他在德国学到的方式给他们穿衣服。 你觉得爸爸会给我们一些吗？”

“法夸尔先生和你在一起吗？” 杰迈玛问道，她眼中闪过一道暗淡的光芒。

“是的; 今天早上我们告诉他，妈妈要我们拿一些旧亚麻布给 Scaurside 农场的瘸子，我们打算哄 Denbigh 太太让我们去树林里采草莓，”伊丽莎白说。

“我以为他会找个借口来的，”机智的玛丽说，既热心又轻率地观察一段恋情和另一段恋情，她完全忘记了，就在几周前，她还幻想过一段恋情。他和杰迈玛。

“你是否？ 我没有，”伊丽莎白回答。 “至少我从来没有想过。 当我在路上听到他的马蹄声在我们身后时，我吓了一跳。”

“他说他要去农场，可以拿走我们的篮子。 是不是很像他？” 杰迈玛没有回答，玛丽继续说道：

“你知道这是一个很棒的农场，我们已经很热了。 这条路很白很烤； 它严重伤害了我的眼睛。 当登比夫人说我们可能会变成树林时，我很高兴。 那里的灯很绿，头顶上的树枝很粗。”

“还有一整床野草莓，”伊丽莎白说，此时玛丽已经上气不接下气了。 玛丽用她的帽子扇扇自己，而伊丽莎白继续说：

“你知道灰色岩石是从哪里长出来的吗，杰米玛？ 好吧，有一个完整的草莓跑者地毯。 真好看！ 如果不踩到脚下那些鲜红的小浆果，我们几乎无法踏出脚步。”

“我们确实希望伦纳德，”玛丽说。

“是的！ 但是登比夫人为他收集了很多。 法夸尔先生把他的一切都给了她。”

“我以为你说他去了道森的农场，”杰迈玛说。

“哦是的！ 他刚上去； 然后他像个智者一样把他的马留在那儿，在漂亮、凉爽、绿色的树林里向我们走来。 哦，杰米玛，太漂亮了——小光点从树叶间洒落下来，在地上颤抖。 明天你必须和我们一起去。”

“是的，”玛丽说，“我们明天还要去。 我们几乎无法收集到所有的草莓。”

“伦纳德明天也要去。”

“是的！ 我们想到了这样一个资本计划。 也就是说，法夸尔先生想到了——我们想用国王的坐垫把伦纳德抬上山，但登比夫人不肯听。”

“她说这会让我们很累； 然而她却要他去采草莓！”

“所以，”玛丽打断了她，因为这时两个女孩几乎要一起说话了，“法夸尔先生要骑着马把他带到他面前。”

“你会和我们一起去的，对吧，亲爱的杰迈玛？” 伊丽莎白问； “它会在——”

“不！ 我不能去！” 杰迈玛突然说道。 “别问我——我不能。”

她的举止让小姑娘们安静了下来。 因为无论她对年龄和地位高于她的人可能是什么，对低于她的人来说，杰迈玛几乎总是温柔的。 她觉得他们在奇怪她。

“上楼，把你的东西脱掉。 你知道，爸爸不喜欢你穿着你出门时穿的鞋子走进这间屋子。”

她很高兴能在她们无情地施加的细节上打断她的姐妹们——她必须硬着头皮去接受这些细节，然后才能安静地、不为所动地听到她们的声音。 她发现自己已经失去了在法夸尔先生眼中的首要地位——当她安全地享受它时，她几乎不关心这个位置； 但现在它的魅力加倍了，因为她敏锐地意识到她是如何因自己的行为和自己的过错而丧失了它的。 因为如果他是她父亲所相信的那个冷酷、精于算计的人，并且在她眼中表现出他的存在，那么他会照顾像登比夫人那样卑微的寡妇吗？ 没有钱，没有人脉，和她的孩子纠缠不清？ 证明法夸尔先生输给杰迈玛的这一举动使他在她的幻想中恢复了王位。 她必须安静地继续下去，随着他对另一个人的偏好的每一个新迹象而颤抖！ 另一个，也是比她自己更配得上他的那个人； 以致她连认为他没有歧视的可怜的安慰，都把自己扔给了一个普通的或一文不值的人。 露丝美丽、温柔、善良、认真。 当她意识到，即使她承认登比太太的这些优秀之处，她也恨她，热血的颜色涌上杰米玛蜡黄的脸。 想起她大理石般的脸庞，她甚至感到恶心。 她低沉的嗓音因非常柔软而令人恼火。 毫无疑问，她的善良比许多带有人类斗争味道的缺点更令人讨厌。

“她心中的这个可怕的恶魔是什么？” 杰迈玛的好天使问道。 “她真的放弃占有了吗？ 这不就是曾经招来这么多罪行的刺痛仇恨吗？ 对所有可能赢得我们拒绝的爱的甜蜜美德的仇恨？ 大哥心中的旧怒，最终以温柔的亚伯被杀而告终，而世界还年轻？”

“天啊！ 帮我！ 我不知道我是如此邪恶，”杰迈玛痛苦地大声喊道。 这是对黑暗、可怕的深渊的可怕一瞥——她心中的邪恶能力。 她与恶魔搏斗，但他不肯离开； 在这个她最受诱惑的时刻，要不要把她交给他，这将是一场斗争。

接下来的一整天，她都坐着，想象着在令人愉快的斯考赛德森林里进行的愉快的草莓采摘活动。 每一次幻想都可以加深她对他们享受的想法，以及法夸尔先生对脸红、清醒的露丝的注意——每一次这样的接触都会增加她的自责和强烈的嫉妒心，都是她的想象加上的。 她起身四处走动，试图通过身体锻炼来阻止她过度忙碌的幻想。 但她一整天都吃得很少，在阳光明媚的花园里酷热难耐，虚弱无力。 即使是榛子树篱下的长长的草丛，在八月炽热的阳光下也变得干燥干燥。 然而，她的姐妹们回来时发现她在那里，走来走去，好像在某个冬天的日子里取暖。 他们非常疲倦； 而且不像前一天那样善于交流，现在杰迈玛渴望每一个细节都增加她的痛苦。

“是的！ 伦纳德出现在法夸尔先生面前。 哦！ 多热啊，杰迈玛； 请坐下，我会告诉你的，但如果你一直这样走，我就不能！”

“今天我坐不住了，”杰迈玛说，一坐下就从草皮上跳了起来。 “告诉我！ 我走的时候能听到你的声音。”

“哦！ 但我不能喊； 我几乎不能说话，我太累了。 法夸尔先生带来了伦纳德——”

“你以前告诉过我，”杰迈玛厉声说。

“好吧！ 我不知道还能说什么。 从昨天起就有人来了，几乎把灰色岩石上的草莓全都摘了下来。 杰米玛！ 杰米玛！” 伊丽莎白虚弱地说，“我头晕目眩——我想我病了。”

下一分钟，疲倦的女孩昏倒在草地上。 这是杰迈玛猛烈能量的一个出口。 她用从未有过、也从未有过的力量，把昏倒的妹妹抱起来，吩咐玛丽快跑，让她开路，她带着她穿过敞开的花园门，上了宽阔的老式楼梯，然后把她放在她自己房间的床上，窗外的微风轻柔而宜人地穿过藤叶和茉莉花的绿荫吹来。

“给我水。 玛丽，快跑去找妈妈，”杰米玛说，因为她看到昏厥并没有屈服于通常的水平姿势和洒水的补救措施。

“亲！ 亲爱的莉齐！” 杰迈玛说，亲吻那张苍白的、失去知觉的脸。 “我想你爱我，亲爱的。”

在炎热的天气里长途跋涉，对体弱多病的伊丽莎白来说太过分了，她的体力正在快速增长。 过了很多天，她才恢复了精神和活力。 在那次昏厥之后，她无精打采地躺在杰迈玛房间的床上或沙发上，既没有食欲也没有兴趣，在漫长的阳光明媚的秋季天气里，她最初被带到了那里。 布拉德肖夫人能够立即发现是什么让伊丽莎白感到震惊，这对她来说是一种安慰。 直到她确定了家庭中每一种疾病或疾病的原因，她才轻松休息。 布拉德肖先生在他对女儿感到焦虑的时候，能够责怪别人，这对他来说是一个严重的安慰。 他不能像他的妻子一样，从一个毫无生气的事实中得到安慰。 他想要的是有人犯了错的感觉，否则这永远不会发生。 可怜的露丝不需要他暗示的责备。 当她看到她温柔的伊丽莎白虚弱无力地躺着时，她的心责备她的粗心大意，以至于她把布拉德肖先生的所有言辞和暗示都认为是过于轻率的责备，而不是为了取悦自己的孩子而粗心大意的方式。她的两个学生走这么长的路都累坏了。 她苦苦哀求分担她的护理工作。 她一有空就去布拉德肖先生家，恳切谦卑地请求允许她和伊丽莎白一起过去。 得到她的帮助常常是一种解脱，布拉德肖夫人非常好心地接受了这些恳求，并希望她上楼。伊丽莎白一看到她，她苍白的脸色就亮了，但杰迈玛坐在那儿，因为她自己的房间是现在成为她的心奋起反对的人进入并受到欢迎的开放场所。 不知道是不是那个露丝，她不是这所房子的人，给病人带来了更新鲜的空气，改变了更多的想法，我不知道，但伊丽莎白总是给她一个特别温柔的问候。 如果她陷入疲倦的疲倦，尽管杰迈玛竭尽全力让她感兴趣，但当露丝带着一朵花、一本书或一个棕红色的梨子进来时，她会兴奋起来，散发出它保留的温暖芬芳从教堂屋阳光明媚的花园墙上。

杰迈玛允许她在心里对露丝产生嫉妒的厌恶，正如她所想的那样，从来没有在言语或行为上表现出来。 她态度冷淡，因为她不能虚伪； 但她的话是礼貌和善意的； 她努力使自己的行为与以前一样。 但规则和线条可以衡量一个人的身材； 是灵魂赋予它生命； 杰迈玛的动作中没有灵魂，没有内在意义。 露丝敏锐地感觉到了变化。 在她冒险问是什么原因之前，她遭受了一段时间的痛苦。 但是，有一天，她让布拉德肖小姐大吃一惊，当他们单独在一起几分钟时，她问她是否曾以任何方式惹恼过她，她的变化如此之大？ 当友谊冷却到不得不提出这样的问题时，这是可悲的。 杰迈玛脸色比平时更苍白，然后回答：

“变了！ 你是什​​么意思？ 我怎么变了？ 我说什么或做什么和我以前做的有什么不同？”

但语气是如此拘谨和冰冷，以至于露丝的心沉了下去。 她现在知道，就像言语可以告诉她的那样，不仅旧的爱的感觉已经从杰米玛身上消失了，而且已经不后悔了，也没有试图回忆它。 现在的爱对露丝来说是非常宝贵的，就像从前一样。 愿意为爱她的人做出任何牺牲，并把感情看得几乎高于其价格，这是她天性的缺陷之一。 她还没有吸取教训，爱比被爱更幸福。 和她那令人印象深刻的青春岁月一样孤独——没有父母，没有兄弟姐妹——也许难怪她顽固地坚持每一种尊重的迹象，并且不能不痛不痒地放弃任何人的爱。

被叫到伊丽莎白身边的医生开出海气作为补充她力量的最佳方式。 布拉德肖先生喜欢大手大脚地花钱，他直接去了阿伯茅斯，在秋天剩下的时间里订了一套房子。 因为正如他对医生所说的那样，与孩子的健康相比，金钱对他来说并不重要。 医生太不在乎他的治疗方式，以至于告诉布拉德肖先生，住宿会比他认为合适的整栋房子做得更好，或者更好。 因为现在有必要聘请仆人，并且费了很多力气，这本来可以避免的，如果伊丽莎白住进了住所，她的搬迁会更加安静和迅速地进行。 事实上，她已经厌倦了听到所有的计划和谈话，决定和不决定，再决定，在她可能去之前。 她唯一的安慰是想到亲爱的登比太太会和她一起去。

布拉德肖先生订下这栋海边的房子，并非完全是为了炫耀他的钱。 他很高兴让他的小女儿和他们的家庭教师让开。 忙碌的日子即将来临，他本应该为了竞选目的而清醒头脑，为了竞选热情好客而让他的房子清醒。 他是一个项目的推动者，旨在提出一个支持自由党和反对派利益的人，与这位老保守党成员竞争选举，因为他和他的家人拥有半个城镇，他曾多次连续走过球场，选票和房租都付给了房东。

埃克莱斯顿的国王们让克兰沃思先生和他的祖先经历了这么长的一年。 他们的权利几乎没有争议，以至于他们从未想过承认如此轻易地向他们效忠。 地主和佃户之间的旧封建感情并没有因工场手工业的引入而发生预言性的震动。 克兰沃斯家族忽视了制造商日益增长的力量，尤其是因为从事贸易的主要人是反对者。 但是，尽管缺乏来自附近一个大家庭的赞助，但这项业务却蓬勃发展，增长并广泛传播。 他们的异议领袖环顾四周，大约是我所说的那个时候，他觉得自己足够强大，甚至可以无视克兰沃斯对他们世袭据点的巨大利益，并以此为多年来的轻视报仇——这些轻蔑激怒了布拉德肖先生的心思就像他每周日不去两次礼拜堂，并支付本森先生会众中最大的长椅租金一样。

因此，布拉德肖先生向伦敦的一名自由党议会代理人提出了申请——他唯一的原则就是在自由党一方做错事。 他不会为托利党人采取行动，无论对错，但对辉格党人来说，他的良心范围从未被发现。 布拉德肖先生可能不知道这个特工的性格； 无论如何，他知道自己就是这个人，他的目的是听说有人会作为埃克莱斯顿代表反对党的候选人出面。

“大约有六百名选民，”他说。 “两百个肯定符合克兰沃斯的利益——不要冒犯克兰沃斯先生，可怜的人！ 还有 XNUMX 多个我们可以确定的人——工厂工人，或以某种方式与我们的行业有联系的人——对克兰沃斯以顽固的方式争夺水权感到愤慨。 有两百个是可疑的。”

“无论哪种方式都不要太在意，”议会代理人说。 “当然，我们必须让他们关心。”

布拉德肖先生说这话时的那种会心的神情让布拉德肖先生有些畏缩了。 他希望 Pilson 先生没有暗示贿赂的意思。 但他没有表达这种希望，因为他认为这会阻止特工使用这种手段，而且有可能证明这是唯一的方法。 如果他（布拉德肖先生）曾经从事过这样的事业，就一定不会失败。 通过某种权宜之计，必须确定成功，否则他与此无关。

这位议会代理人非常习惯于处理各种各样的顾忌。 他最喜欢和没有人的男人在一起。 但他仍然可以容忍人性的弱点； 他完全理解布拉德肖先生。

“我有一个想法，我认识一个适合你目的的人。 很多钱——实际上不知道怎么处理——厌倦了游艇、旅行； 想要一些新的东西。 通过我使用的一些情报手段，我听说不久前他希望在议会中获得一个席位。”

“自由主义者？” 布拉德肖先生说。

“果断。 属于当时在长议会中的一个家庭。”

布拉德肖先生揉了揉双手。

“反对者？” 他问。

“不，不！ 远非如此。 但非常松散的教会。”

“他叫什么名字？” 布拉德肖先生急切地问道。

“打扰一下。 在我确定他愿意为埃克莱斯顿站出来之前，我想我最好不要提及他的名字。”

这位匿名的绅士确实很想挺身而出，事实证明他的名字是多恩。 在拉尔夫·克兰沃斯先生生病期间，他和布拉德肖先生一直保持着通信往来。 当他去世时，一切都已准备就绪，甚至在克兰沃斯夫妇还没有决定谁应该在长子成年之前给座位取暖之前，因为父亲已经是县里的成员了。 多恩先生将亲自下楼去拉票，并在布拉德肖先生家住下； 因此，在即将到来的选举期间，埃克莱斯顿距离埃克莱斯顿 XNUMX 英里之内的海边房子被认为对于那些可能毫无用处的家庭成员来说，就像医务室和托儿所一样方便。 .

杰迈玛不知道她是否想去阿伯茅斯。 她渴望改变。 她厌倦了家的景象和声音。 但是她还是不忍心离开法夸尔先生的街区。 尤其是如果她去阿伯茅斯，露丝很可能会留在家里度假。

当布拉德肖先生决定让她离开时，露丝试图为他给了她弥补她对伊丽莎白的错误的方法感到高兴。 她决心最忠实、最仔细地照看这两个女孩，竭尽全力使病人恢复健康。 但每当她一想到要离开伦纳德，她就会浑身颤抖。 她一天都没有离开过他，在她看来，她的沉思、持续的照顾似乎是他免受一切邪恶——甚至死亡本身——的自然而必要的庇护。 她晚上不愿入睡，以享受有他在她身边的幸福意识； 当她离开他教她的学生时，她一直在努力记住他的脸，把它深深地印在她的心上，以防日复一日地过去，她看不到那张可爱的小脸。 本森小姐会对她的兄弟感到奇怪，布拉德肖先生并没有提议让伦纳德陪伴他的母亲。 他只是求她不要把这样的想法放在露丝的脑海里，因为他确信布拉德肖先生没有做这种事情的想法，但对露丝来说，这可能是一个希望，然后是一个失望。 姐姐骂他冷酷无情； 但他心里充满了同情，虽然没有表达出来，他默默地做出了一些小小的牺牲，以便在他母亲离开埃克莱斯顿的那天，可以自由地带着伦纳德长途跋涉。

露丝哭到哭不出来了，当她看到她的瞳孔严肃而疑惑的表情时，她感到非常羞愧，她离开家时唯一的感觉就是对阿伯茅斯的想法感到高兴，在她的脑海里有死亡的可能性他们的任何亲人从未进入。 露丝擦干眼睛，一看到他们脸上的困惑表情，就愉快地说道。 当他们到达阿伯茅斯时，她和他们一样对新的风景感到非常高兴，并且发现很难拒绝他们立即去海边漫步的恳求。 但伊丽莎白那天比过去好几个星期更加疲倦，露丝决心要谨慎行事。

与此同时，埃克莱斯顿的布拉德肖家正在迅速适应竞选活动。 闲置的客厅和教室之间的隔断墙被拆除，以便让折叠门进入； 镇上“精巧”的装潢师（还有哪个镇不吹嘘充满发明和资源的装潢师，与稳定资本和没有想象力的装潢师相反，他们对独创性感到不安的蔑视？）给出他的意见，“没有什么比将浴室改造成卧室更容易的了，只需用一块小窗帘遮住淋浴浴缸”，要小心隐藏淋浴间的绳子，以免失去知觉的占用者浴床的主人可能会天真地把它当成铃绳。 镇上的专业厨师已经订婚，要在布拉德肖先生家住一个月，这让贝齐非常愤怒，贝齐一听说她的出庭计划，就成为克兰沃斯先生的强烈支持者。厨房里的主权权威，她在厨房里统治了十四年。 布拉德肖太太在她所有的闲暇时间都叹了口气，哀叹自己并不多，她想知道为什么他们的房子要变成这位多恩先生的客栈，而每个人都知道乔治对克兰沃思家来说已经足够了，他们从没想过邀请选民到大厅去；——他们从凯撒大帝时代就住在克兰沃斯，如果那不是一个古老的家庭，她不知道那是什么。 兴奋让杰迈玛松了口气。 有事要做。 是她和装潢师一起计划的。 是她把贝茜安抚到愤怒的沉默中； 是她说服她的母亲躺下休息，而她自己则出去购买各种不同的东西，以使家庭和房子在多恩先生和他的前任——议会特工的朋友面前显得体面。 后一位绅士从未出现在行动现场，但尽管如此，他还是拉了所有的线。 这位朋友是希克森先生，是一名律师——一位没有简介的大律师，有些人称他为他； 但他本人自称对法律极为厌恶，称其为“大骗局”，其中涉及大量的卑鄙行为、卡车运输和时间服务，并且完全被无用的形式和仪式以及过时的废话所拖累。 因此，他并没有全力以赴改革法律，而是雄辩地反对它，以如此高尚的风格，以致有时令人惊讶的是，他以前怎么能与议会代理人交朋友提及。 但是，正如希克森先生自己所说，他所反对的正是法律的腐败，他竭尽全力让某些议员重返议会。 根据希克森先生的说法，这些特定成员被承诺实施法律改革。 而且，正如他曾经私下观察到的那样，“如果你必须消灭一个九头蛇，你会像君子一样与恶魔比剑吗？ 你不想抓住第一件手头的武器吗？ 我也是。 先生，我一生的伟大目标是改革英格兰的法律，先生。 一旦让大多数自由党成员进入众议院，事情就完成了。 我认为自己有理由，因为如此崇高——我可以说，如此神圣——一个目的，利用人的弱点来实现我的目的。

“您可以...吗？” 杰迈玛问道，因为谈话是在布拉德肖先生的餐桌上进行的，几个朋友聚在一起迎接希克森先生； 其中包括班森先生。

“我们既不会也不会，”热心的大律师说，他毫不理会问题的重点，越过辩论台飘入他自己雄辩的广阔海洋中：“照原样——照世界的样子，那些即使在善行上也能成功的人，必须归结为权宜之计； 因此，我再说一遍，如果多恩先生是你的目标，而你的目标是好的、崇高的、神圣的”（因为希克森先生记得他的少数听众的反对者性格，并私下认为“神圣”这个词的引入是最令人高兴的），“那么，我说，我们必须把可能适合乌托邦或类似地方的所有娇气的顾虑放在一边，像对待男人一样对待他们。 如果他们贪婪，那不是我们使他们如此贪婪； 但正如我们必须与他们打交道时，我们必须考虑他们在与他们打交道时的失败； 如果他们粗心或奢侈，或者有他们的小失误，我们必须管理螺丝。 在我看来，法律的光荣改革将证明一切手段都可以达到目的——那项法律，我已经放弃了自己的职业，也许是出于过于谨慎的良心！” 他对自己轻声总结道。

本森先生说：“我们不做恶事以求善报。” 说出这些话时，他被自己低沉的声音吓了一跳； 但他已经有一段时间没有说话了，他的声音洪亮而毫无规律。

“是的，先生； 最真实的，”希克森先生鞠躬说。 “我很荣幸你的观察。” 他从中受益，因为他将他对选举的进一步评论限制在桌子的最后，他坐在布拉德肖先生旁边，还有一两个同样热心但不是同样有影响力的多恩先生的支持者。 与此同时，法夸尔先生接过了班森先生的话，最后他和杰迈玛坐在布拉德肖太太和他旁边。

“但正如希克森先生所说，在目前的世界状况下，要按照这条规则采取行动是相当困难的。”

“哦，法夸尔先生！” 杰迈玛愤愤不平地说，泪水涌上眼眶，带着失望的感觉。 因为她一直对希克森先生所说的一切感到恼火，也许是因为他一两次试图与他富有的主人的女儿调情，她对这一切感到厌恶，心中全神贯注。 而她也渴望成为一个男人，在这种对与错的摇摆不定中说出她的愤怒。 她很感激班森先生，因为他的一条明确而简短的训诫，带着一种没有人反对的神圣力量降下来。 现在让法夸尔先生站在权宜之计的一边！ 太糟糕了。

“不，杰迈玛！” 法夸尔先生说，他的演讲所带来的明显痛苦让他深受感动，并暗自受宠若惊。 “在我进一步解释自己之前，不要对我生气。 我还不了解自己； 这是一个非常复杂的问题，至少在我看来是这样的，我将非常认真、谦虚地提出这个问题，以听取本森先生的意见。 现在，本森先生，我想问一下，您是否总是认为严格按照该原则行事是可行的？ 因为如果你不这样做，我敢肯定没有人能做到！ 不是有绝对必要从恶走向善的时候吗？ 我不是像那边那个人那样粗心大意地说话，”他说，压低了声音，更专一地对杰迈玛说。 “我真的很想听听本森先生会在这个问题上说些什么，因为我不知道我应该更重视谁的坦率意见。”

但是本森先生保持沉默。 他没有看到布拉德肖夫人和杰迈玛离开房间。 正如法夸尔先生所认为的那样，他真的完全不在，他在质疑自己的做法在多大程度上符合他的原则。 他逐渐清醒过来； 他发现谈话仍然围绕选举展开； 还有希克森先生，他觉得自己违背了小部长的原则，但他知道，从 全权付款 议会代理人的侦察员告诉他，本森先生是一个需要和解的人，由于他对许多劳动人民的影响，他开始以听从高级知识的态度问他问题，这几乎让他感到惊讶Bradshaw 先生习惯于以一种非常不同的方式对待“Benson”，礼貌地居高临下的放纵，就像一个人听一个不可能有机会更好地了解的孩子一样。

希克森先生与本森先生就一个班森先生真正感兴趣的话题进行了谈话，并在谈话结束后，这位年轻的大律师转向布拉德肖先生，声音非常响亮地说：

“我希望多恩在这里。 过去半小时的这次谈话会让他和我一样感兴趣。”

布拉德肖先生几乎没有猜到真相，就在那个时候，多恩先生正在为埃克莱斯顿教授各种公众感兴趣的主题，并私下诅咒本森先生一直坚持的特定主题，认为这是一个难以理解的吉诃德主义; 或者该镇的主要反对者不必因为他的部长可能会激发埃克莱斯顿未来可能的成员而对他的未来可能的钦佩感到嫉妒。 如果本森先生是千里眼，他不必特别感谢他，因为他可能有机会在埃克莱斯顿人民的情况下让多恩先生如此有趣，以诱使他沉下脸。反对任何贿赂企图。

本森先生想了半个晚上。 最后决定写一篇关于基督教政治责任观的布道，这可能对所有选民和成员都有好处，在选举前夕听到。 因为预计多恩先生下个星期天之前会到布拉德肖先生家。 当然，按照班森先生和小姐的安排，那天他会和他们一起出现在教堂里。 但刺痛的良心拒绝平静。 目前没有任何有用的计划可以减轻对他所做的恶事的痛苦回忆，以便善意来临。 甚至连伦纳德的表情都看不到，因为清晨的黎明降临在他身上，班森先生睡不着觉的眼睛看到了他结实圆润的脸颊上泛着玫瑰色的光芒； 他张开的嘴巴，轻柔的、悠长的呼吸轻轻地颤抖着； 他的眼睛并没有完全闭上，而是闭上了眼睛——即使是安静、天真的孩子的容貌也无法抚慰不安的心灵。

伦纳德和他的母亲那天晚上梦到了彼此。 她对他的梦是一种无法定义的恐惧——恐惧如此之大，以至于把她吵醒了，她努力不再睡觉，因为害怕不祥的可怕梦境会再次出现。 相反，他梦见她坐在他的床边，看着她微笑，就像她温柔的自己已经很多个早晨了一样。 当她看到他醒来时（所以它在梦中消失了），她的笑容更加甜美，弯下身子吻了他，然后展开了柔软的白羽大翅膀（这丝毫没有让她的孩子感到惊讶——他似乎一直都知道他们在那里），然后从敞开的窗户驶向夏日的蓝天。 伦纳德随即醒了过来，想起了她究竟有多远——远比她在梦中所看到的美丽蔚蓝的天空更遥远更遥不可及——哭着又睡着了。

尽管她的孩子不在身边，这造成了一种巨大而持久的悲伤，但露丝非常享受她的海边之旅。 首先，看到伊丽莎白每天和几乎每小时的进步，我感到很高兴。 然后，在医生的明确命令下，要上的课很少，所以有时间进行漫长的探索漫步，三个人都很高兴。当雨来了，暴风雨袭来时，房子和狂野的大海-views，同样令人愉快。

那是一座大房子，建在一块岩石顶上，几乎悬在下面的海岸上。 可以肯定的是，在这块岩石的表面上有一系列曲折的小路，但从房子里看不到它们。 年老或脆弱的人会认为情况黯淡和暴露； 的确，现在的老板正是因为这个原因才想把它卖掉的。 但对于现在的居民来说，这种暴露和荒凉被称为其他名称，并被视为魅力。 从房间的每一个角落，他们都看到灰色的风暴聚集在海平面上，并排成行列； 很快，行军变成了扫荡，巨大的天穹笼罩着可怕的云层，在云层之间，与下方生机勃勃的绿色大地之间，似乎笼罩着紫色的气息，非常具有威胁性的美丽。 渐渐地，房子被雨帘包裹着，遮住了天空、大海和内陆的景色。 直到突然间，暴风雨过去了，大雨滴挂在树叶和草地上，在阳光下闪闪发光，“小鸟向东歌唱，小鸟向西歌唱”。国外流水的悦耳声音。

“哦！ 如果爸爸愿意买这个房子！” 伊丽莎白在一场这样的风暴之后惊呼道，她从一开始就默默地注视着“比男人的手还大的小云”。

“恐怕妈妈永远不会喜欢它，”玛丽说。 “她会称我们喷出的美味空气、气流，并认为我们应该着凉。”

“杰迈玛会站在我们这边。 但是登比夫人有多长！ 我希望下雨时她离邮局足够近！”

露丝去了大约半英里远的小村子里的“商店”，所有的信都留在那里等着取走。 她只期待一个，但那个是告诉她伦纳德的事。 然而，她收到了两个； 出乎意料的是来自布拉德肖先生，如果可能的话，它所包含的消息比这封信本身更令人惊讶。 布拉德肖先生告诉她，他计划在下周六的晚餐时间到达鹰崖。 还有更多，他打算带多恩先生和其他一两位先生一起去那里度过星期天！ 这封信继续就家庭准备工作提供一切可能的方向。 晚餐时间定在六点。 但是，当然，露丝和女孩们早就吃过饭了。 （专业）厨师会在前一天到达，满载着现场无法获得的所有食物。 露丝要从旅馆里请一个侍者，正是这一点让她耽搁了这么久。 当她坐在小客厅里，等待女房东的到来时，她不禁想知道布拉德肖先生为什么要带这位奇怪的绅士来阿伯茅斯住两天，从而给自己带来这么多的麻烦和大惊小怪的准备工作。

有太多的小原因构成了使布拉德肖先生相信这一步骤的可取性的大原因，以至于露丝不太可能猜测其中的一半。 首先，班森小姐怀着骄傲和充实的心情，把她哥哥告诉她的话告诉了布拉德肖太太。 他打算如何宣扬基督教关于政治权利所涉义务的观点； 当然，正如布拉德肖夫人告诉布拉德肖先生的那样，他开始不喜欢在那个星期天去教堂做礼拜了。 因为他有一个不舒服的想法，即按照基督教的标准——对真实和纯洁的神圣检验——贿赂是不会被完全认可的。 然而，他心照不宣地理解，需要“数据包”，而他和多恩先生出于什么目的应该保持无知。 但是，如果他清楚地相信贿赂，无论用名字和语言伪装，那将是非常尴尬的，这将是非常尴尬的。 然而他知道本森先生曾有过一两次说服他违背自己的意愿去做某些事情，从那以后他发现这些事情是不可能做到的，如果没有极大的不安，他就不再做这些事情了，可悲的是，这违背了他的利益。 . 如果多恩先生（他本来打算带他去教堂，作为公平的异议猎物）也被说服，为什么，克兰沃斯会赢得这一天，他应该成为埃克莱斯顿的笑柄。 不！ 在这种情况下，贿赂必须被允许——是允许的； 但可惜人性如此败坏，如果他的成员成功了，他会加倍订阅学校，以便下一代可以得到更好的教育。 还有其他各种原因，使布拉德肖先生更加坚定了星期天去阿伯茅斯的好主意。 有些与户外政治有关，有些与国内有关。 例如，房子本来计划在星期天吃一顿冷晚餐——布拉德肖先生对这种严格性感到恼火——但他本能地觉得多恩先生不太适合吃冷肉。看在良心的份上，对他的票价漠不关心。

事实上，多恩先生让布拉德肖一家有些意外。 在他来之前，布拉德肖先生很高兴地想到，发生了比他的女儿与一个小自治市镇的成员结婚更不可能发生的事情。 但他一看到多恩先生，这个漂亮的气泡就破灭了。 不到半小时，它的存在就被遗忘了，这时他感觉到了他的客人和他自己的家人之间在各方面都存在的等级和标准的平静但无可争辩的差异。 这不是因为任何情况如此明显，而且可能是偶然的，因为打倒了一个仆人，多恩先生似乎把仆人视为一个地毯袋子是理所当然的事情（尽管这位聪明绅士的到来“让科里奥利的沃尔西人感到震惊”比他说话温和的主人要多得多）。 不是这样的。 这是一种难以形容的东西——一种安静的自在，并期望其他人都如此——一种对女性的关注，这种关注是如此的习惯，以至于在布拉德肖先生家的那些下属们身上不知不觉地受到了锻炼——一种简单而富有表现力的快乐选择必须承认其中一些词是俚语，但很时髦的俚语，这使一切变得不同——一种有节制、优雅的表达方式，其发音风格与埃克莱斯顿的风格截然不同。 所有这些加在一起，只是不知不觉地影响了布拉德肖先生的难以形容的整体的一部分，并在他的眼中使多恩先生成为一个与他以前见过的任何人都完全不同的生物，并且最不适合与杰米玛交配。 希克森先生，在多恩先生到来之前，他是绅士风度的典范，现在在布拉德肖先生的眼中变得粗俗粗暴。 然而，正是这种慵懒、高贵的举止的魅力，让布拉德肖先生立刻“化”了（他对法夸尔先生这么说）给他的新候选人。 他只怕多恩先生对天底下的一切都漠不关心，根本不在乎自己是赢了还是输了。 但在他们第一次就这个话题进行交谈后，他就放心了。 多恩先生的眼中闪烁着几乎是凶猛的热切，尽管他的语气一如既往地悦耳，而且几乎和以往一样缓慢。 当布拉德肖先生遥远地提到“可能的费用”和“数据包”时，多恩先生回答说，

“哦，当然！ 不愉快的必要性！ 最好尽可能少谈论这些事情； 可以找到其他人来安排所有的脏活。 我敢肯定，你和我都不想弄脏我们的手指。 皮尔森先生手里有四千英镑，我永远也不会去问他们是怎么回事。 你知道，他们很可能会被用于支付法律费用。 我要让他们清楚地了解，我最坚决不赞成贿赂，剩下的交给希克森管理。 他已经习惯了这样的事情。 我不是。”

布拉德肖先生对这位新候选人缺乏活力而颇为困惑。 如果不是上述四千英镑，他会怀疑多恩先生是否足够关心选举结果。 杰迈玛的想法不同。 她专心地注视着她父亲的来访者，有点像博物学家对一种新动物的好奇观察。

“你知道多恩先生让我想起了什么吗，妈妈？” 她说，有一天，两人坐着工作，而先生们却不在拉票。

“不！ 他和我见过的任何人都不一样。 他让我很害怕，因为他随时准备在我走出房间时为我开门，当我进来时给我一把椅子。我从来没有见过像他这样的人。 是谁，杰米玛？”

“不是任何人——不是任何人，妈妈，”杰迈玛半笑着说。 “你还记得我们在去斯卡伯勒的路上有一次在韦克菲尔德停留，在某个地方进行了赛马，一些赛马人在我们用餐的旅馆的马厩里？”

“是的！ 我记得; 但那又如何呢？”

“为什么，理查德，不知何故，认识其中一位骑师，当我们从镇上漫步进来时，这个人，或男孩，让我们看看他负责的一位赛车手。”

“嗯，亲爱的！”

“嗯，妈妈！ 多恩先生就像那匹马！”

“胡说八道，杰迈玛； 你不能这么说。 我不知道你父亲如果听到你把多恩先生比作畜生会怎么说。”

“野兽有时很漂亮，妈妈。 我敢肯定，我应该把它比作一匹赛马，就像我们看到的那匹马一样。 但他们的相似之处在于两者都被压抑的渴望。”

“渴望的！ 为什么，我应该说从来没有人比多恩先生更酷。 想想你爸爸这个月遇到的麻烦，然后想起多恩先生出去拉票时动作缓慢的动作，以及他询问那些给他带来情报的人时低沉而拖拉的声音。 我可以看到你爸爸站在旁边，准备摇晃他们，让他们知道他们的消息。”

“但多恩先生的问题总是切中要害，毫不含糊地压榨出谷子。 看看他，如果有人告诉他有关选举的坏消息！ 你有没有见过他眼中闪过暗淡的红光？ 这就像我的赛马。 某些对她有意义的声音和噪音让她的肉浑身颤抖。 但她一动不动地站着，漂亮的家伙！ 现在，多恩先生和她一样渴望，尽管他可能太骄傲而无法表现出来。 虽然他看起来很温柔，但我几乎认为他很任性地按照自己的意愿行事。”

“好吧！ 别再叫他像马了，我相信爸爸不会喜欢的。 你知道吗，当你问我他是什么样的人时，我以为你会说他像小伦纳德。”

“伦纳德！ 哦，妈妈，他一点也不像伦纳德。 他是我的赛马的二十倍。

“现在，我亲爱的杰迈玛，请保持安静。 你父亲认为赛车太错误了，我相信如果他听到你的话，他会非常不高兴。”

回到布拉德肖先生那里，再说明他希望带多恩先生去阿伯茅斯的各种理由中的一个。 富有的埃克莱斯顿制造商对他的来访者有一种难以言喻的自卑感，这给这位富有的制造商留下了令人不安的印象。 不是教育，因为布拉德肖先生是个受过良好教育的人。 它没有掌权，因为如果他愿意，多恩先生现在的生活目标可能会被彻底击败。 这并不是因为举止霸道，因为多恩先生一向彬彬有礼，现在正急于安抚他的主人，他认为主人是一个非常有用的人。 不管这种自卑感是从何而来的，布拉德肖先生都急于摆脱这种感觉，并想象如果他能更多地炫耀他的财富，他的目标就会得到满足。 现在他在埃克莱斯顿的房子已经过时了，而且在展示金钱的价值时计算不当。 他的生活方式，虽然此时已经紧张到了极点，但他开始意识到，这与多恩先生在他生活中的每一天都习以为常一样。 吃甜点的第一天，有人就菠萝的价格发表了一些评论（一些恰如其分的评论，正如布拉德肖先生认为的那样天真无邪），那一年的价格相当高昂，多恩先生问布拉德肖夫人，他很惊讶，如果他们没有松树，好像没有松树确实是一种可怜的贫困。 事实上，多恩先生生来就拥有财富可以买到的一切，他的祖先在他之前的世代也是如此，精致和奢华似乎是人的自然条件，而住在外面的人则处于怪物。 注意到缺席； 但不是存在。

现在，Bradshaw 先生知道 Eagle's Crag 的房子和场地非常昂贵，但他真的想购买它们。 作为展示他的财富的一种方式，从而使自己达到多恩先生的水平，他想如果他能把后者带到阿伯茅斯，并带他去那个地方，“因为他的小女儿们已经看中它，”他愿意给出一万四千英镑的天价，他终于应该让那双半闭的梦幻般的眼睛睁得大大的，他们的主人承认，至少在财富方面，埃克莱斯顿制造商站在一个与他相提并论。

所有这些混合的动机造成了在狂风暴雨过去时露丝坐在阿伯茅斯的小客栈客厅里的决心。

她想知道她是否已经完成了布拉德肖先生的所有指示。 她看着信。 是的！ 一切都完成了。 现在带着她的消息回家了，穿过湿漉漉的小巷，路边的小水池映出深蓝的天空和圆圆的白云，蓝得更深，白得更清； 雨滴在树上垂得那么厚，即使是一只小鸟的飞翔，也足以将它们像雨一样在明亮的阵雨中摇晃下来。 当她告诉这个消息时，玛丽惊呼道，

“哦，多么迷人！ 那我们总算见到这个新成员了！” 伊丽莎白补充道，

“是的！ 我愿意这样做。 但我们必须在哪里？ 爸爸想要餐厅和这个房间，我们该坐在哪里？”

“哦！” 露丝说，“在我房间旁边的更衣室里。 你爸爸一直想要的，就是你安静，不碍事。”

星期六来了。 撕裂的，参差不齐的云层被驱赶过天空。 这一天不是风光的好日子，小姑娘们很是后悔。 首先他们希望在十二点钟改变，然后在下午潮汐转向。 但是太阳在任何时候都没有露出他的脸。

“爸爸永远不会买下这个可爱的地方，”伊丽莎白看着天气，悲伤地说。 “太阳就是它的一切。 今天的大海看起来很铅，上面没有任何波光。 周四的沙滩上还泛着黄色和阳光般的斑点，现在都变成了暗褐色。”

“没关系！ 明天可能会更好，”露丝高兴地说。

“不知道他们什么时候来？” 玛丽问。

“你爸爸说他们五点钟到车站。 天鹅旅馆的女房东说他们需要半个小时才能到这里。”

“他们六点钟吃饭？” 伊丽莎白问。

“是的，”露丝回答。 “而且我认为，如果我们提前半小时，四点半喝茶，然后出去散步，我们应该在忙碌的到达和晚餐期间很好地避开； 我们可以在客厅里准备好防止你爸爸晚饭后进来。”

“哦！ 那太好了，”他们说。 并相应地订购了茶。

当它们离开沙滩时，西南风已经减弱，云层静止不动。 他们在即将到来的潮汐附近挖了一些小洞，从水里挖了运河，把淡淡的海沫吹到了一起。 然后蹑手蹑脚地靠近那群灰白相间的海鸥，它们不顾他们的谨慎，一靠近就轻柔而缓慢地飞离了一段距离。 在这一切中，露丝和任何孩子一样伟大。 只有她怀着母亲般的渴望渴望伦纳德，事实上她每天都如此，一天中的所有时间都如此。 渐渐地，云层越来越厚，感觉到一两滴雨。 虽然很小，但露丝担心她娇弱的伊丽莎白会下雨，而且，九月的傍晚在黑暗和没有阳光的日子里很快就要过去了。 当他们在迅速增加的黄昏中转身回家时，他们看到岩石附近的沙地上有三个人影，向他们的方向走来。

“爸爸和多恩先生！” 玛丽叫道。 “现在我们要见他了！”

“你认出他是谁？” 伊丽莎白问。

“哦！ 高大的，可以肯定的。 你没看到爸爸总是转向他，好像他是在对他说话，而不是对另一个人说话？”

“另一个是谁？” 伊丽莎白问。

“布拉德肖先生说法夸尔先生和希克森先生会和他一起来。 但那不是法夸尔先生，我敢肯定，”露丝说。

当露丝提到法夸尔先生的名字时，姑娘们像往常一样面面相觑。 但她完全没有意识到那眼神和引起她的猜想。

两队人一靠近，布拉德肖先生就用他强硬的声音喊道：

“嗯，亲爱的！ 我们发现离晚餐还有一个小时，所以我们来到沙滩上，你来了。”

他的语气向他们保证，他的心情平淡而放纵，两个小女孩朝他跑了过来。 他吻了他们，与露丝握手。 告诉他的同伴，正是这些小女孩引诱他如此奢侈地购买鹰崖； 然后，相当怀疑，因为他看到多恩先生预料到了，他介绍了“我女儿的家庭教师，登比夫人。”

天色每时每刻都在变暗，是时候他们应该赶紧回到岩石上，这些岩石现在在灰蒙蒙的雾霭中都已经模糊不清了。 布拉德肖先生握着他每个女儿的手，露丝走在旁边，两个陌生的绅士在聚会的外围。

布拉德肖先生开始给他的小女儿们一些家庭消息。 他告诉他们法夸尔先生病了，不能陪他们。 但是杰迈玛和他们的妈妈很好。

离露丝最近的绅士对她说话。

“你喜欢大海吗？” 他问。 没有答案，所以他以不同的形式重复了他的问题。

“你喜欢待在海边吗？ 我倒不如问问。”

回答是“是”，与其说是声音，不如说是深深地呼出一口气。 露丝脚下的沙子起伏不定。 她附近的人影消失在奇怪的虚无中； 他们的声音就像梦中遥远的声音，而一个声音的回声却是彻头彻尾的激动。 她本可以抓住他的手臂寻求支持，在可怕的眩晕中，她的身体和灵魂都被包裹住了。 那个声音！ 不！ 如果名字、容貌和身材都变了，那个声音还是那个触动了她少女心的声音，它说出了最温柔的情话，赢得了她，毁了她，她最后一次听到发烧的喃喃自语。 她不敢回头看说话的他的身影，黑乎乎的。 她知道他在那里——她听到他说话的方式和他多年前对陌生人说话的方式一样； 也许她回答了他，也许她没有——天知道。 仿佛重物被绑在了她的脚上——仿佛坚固的岩石退去——仿佛时间静止了；——那条穿过摇摇欲坠的沙地的路是那么长，那么可怕。

他们在岩石脚下分开。 布拉德肖先生担心晚餐会凉快，他更喜欢自己和他的朋友们走的更短的路。 由于伊丽莎白的缘故，女孩们要走更长更轻松的路，向上穿过一片多岩石的田野，那里有很多云雀的巢穴，野百里香和石南花正在向柔和的夜间空气中撒糖。

小姑娘们热切地议论着陌生人。 他们呼吁露丝，但露丝没有回答，他们太不耐烦了，无法说服对方重复这个问题。 从沙地到田野的第一次小攀爬完成了，露丝突然坐了下来，用手捂住了脸。 这太不寻常了——她们的愿望，她们的善意，总是成为她们走路或休息的规律——以至于女孩们突然停下来，沉默不语，惊讶地吓坏了。 当露丝大声哭出一些口齿不清的话时，他们更加震惊了。

“你不舒服吗，亲爱的登比夫人？” 伊丽莎白轻轻地问，跪在露丝身边的草地上。

她面朝西而坐。 当她把手拿开时，她的脸上泛起淡淡的水光。 如此苍白、如此憔悴、如此狂野和飘忽不定的神情，这是女孩们以前从未在人脸上看到过的。

“好吧！ 你和我在这里做什么？ 你不应该和我在一起，”她说，慢慢地摇头。

他们互相看着对方。

“你累坏了，”伊丽莎白安慰地说。 “回家吧，我帮你睡。 我会告诉爸爸你病了，让他去请医生。”

露丝看着她，好像不明白她的话的意思。 她一开始就没有了。 但渐渐地，迟钝的大脑开始以最生动、最迅速的方式思考，她说话的语气很尖锐，使女孩们误以为什么事都没有发生。

“是的！ 我累了。 我累了。 那些沙子——哦！ 那些沙子，那些疲惫、可怕的沙子！ 但现在一切都结束了。 只有我的心还在痛。 感受一下它是如何颤动和跳动的，”她说，握住伊丽莎白的手，把它放在身边。 “不过我很好，”她继续说，从孩子的表情中看出了怜悯，她感觉到了颤抖、颤抖的节拍。 “我们直接去更衣室，读一章； 那将仍然是我的心； 然后我会去睡觉，布拉德肖先生会原谅我的，我知道，这一晚。 我只要求住一晚。 穿上你的正确连衣裙，亲爱的，做你应该做的一切。 但我知道你会的，”她说，弯下身子吻了伊丽莎白，然后，还没等她吻完，就猛地抬起了头。 “你们都是好姑娘，亲爱的——上帝保佑你们！”

她极力自律，步伐平稳，既不着急，也没有停下来抽泣和思考。 动作的规律性使她平静下来。 房子的前后门在两侧，彼此成直角。 既然奇怪的绅士们都在附近，他们都不敢从前门进去与晚餐的东西。 与连小女孩都察觉到的寂寞、昏暗的田野相比，这不仅仅是颜色上的对比。 噪音、温暖、仆人的忙碌，让露丝得到了积极的解脱，暂时解除了被压抑的激情的沉重压力。 一个安静的房子，有月光下的房间，或者公寓里笼罩着淡淡的阴霾，会更可怕。 然后，她一定是让步了，哭了出来。 就这样，她上了旧的笨拙的后楼梯，走进他们要坐的房间。没有蜡烛。 玛丽自愿去买一个； 等她回来时，她在客厅里准备得满满当当，准备好了，迫不及待地穿好衣服，以便在先生们吃完晚饭之前就坐在那里。 但是，现在光线照射在露丝的脸上，她奇怪的苍白脸色震惊了她。

“待在上面，亲爱的登比夫人！ 我们会告诉爸爸你累了，该睡觉了。”

还有一次露丝会害怕布拉德肖先生的不悦。 因为大家都明白，没有人不请假，不请假，不让任何人生病或疲倦，就不得在家里生病或疲倦。 可她现在从来没想过。 她最大的愿望是保持安静，直到她独自一人。 不是安静——而是僵硬； 但她成功地在外表和动作上保持僵化，并以木头般的精确度完成了对伊丽莎白（她更喜欢留在楼上）的职责。 但她的心有时像冰，有时像燃烧的火； 在她心中始终是沉重的、沉重的。 伊丽莎白终于上床睡觉了。 露丝还是不敢想。 玛丽很快就会上楼； 带着一种奇怪的、病态的、退缩的渴望，露丝等待着她——还有她可能会放弃的智慧碎片 他. 露丝站在烟囱前，两只手紧紧抓住它——凝视着即将熄灭的火，但看到的不是死去的灰烬，也不是飞来飞去的鲜亮的小火花，她的听觉被加速到了痛苦的程度。在那一片灰烬中——不过是一座古老的农舍，蜿蜒曲折的攀登道路，还有一片微风轻拂的金色小树林，山顶上有一家乡村旅馆，很远很远。 从过去的思绪中传来了现在的尖锐声音——三种声音，其中一种几乎是寂静，它是如此安静。 冷漠的人只能通过其他人听的安静来猜测多恩先生是在说什么。 但是露丝听到了那个声音和许多话，尽管这些话并没有在她的脑海中传达出任何想法。 她惊得目瞪口呆，甚至想知道他们之间的关系是什么。 He 辐。 这是她的一个事实。

不一会儿，玛丽走了过来，蹦蹦跳跳，兴高采烈。 爸爸让她多睡一刻钟，因为希克森先生问了。 希克森先生太聪明了！ 她不知道如何看待多恩先生，他看起来像个混日子。 但他非常英俊。 露丝见过他吗？ 不好了！ 她不能，那些愚蠢的沙滩上太黑了。 好吧，没关系，她明天会见到他。 她 必须 明天好好的。 爸爸似乎很生气，她和伊丽莎白今晚都不在客厅里。 他的遗言是：“告诉登比夫人我希望”（爸爸的“希望”总是指“期待”）“她将能够在九点钟做早餐；” 然后她会见到多恩先生。

这就是露丝听到的关于他的全部信息。 她和玛丽一起走进她的卧室，帮她脱衣服，然后熄灭蜡烛。 终于，她一个人在自己的房间里！ 最后！

但紧张的气氛并没有立即消失。 她锁上门，打开窗户，冷得像夜色一样充满威胁。 她撕下她的长袍； 她把头发从发烫的脸上拨开。 现在她好像无法思考——好像思想和情感被如此严厉地压抑着，以至于它们不会来缓解她那麻木的大脑。 直到刹那间，她的生活，如一道闪电，过去和现在，都向她揭示了最细微的细节。 而当她看到眼前的“现在”时，那种奇怪的痛苦的困惑实在是难以忍受，她放声大哭。 然后她就死了，听着军队奔腾的声音。

“如果我能见到他！ 如果我能见到他！ 如果我可以问他为什么离开我； 如果我以任何方式惹恼了他； 太奇怪了——太残忍了！ 不是他； 是他妈妈，”她几乎是凶狠地说道，仿佛在回答自己。 “天啊！ 但他可能在此之前就发现了我，”她悲伤地继续说道。 “他不关心我，就像我关心他一样。 他根本不在乎我，”她狂野而尖锐地继续说。 “他残忍地伤害了我。 我再也不能天真地抬起我的脸了。 他们认为我已经忘记了一切，因为我不会说话。 哦，亲爱的爱！ 我是在反对你吗？” 她温柔地问道。 “我好伤心好困惑！ 你是我孩子的父亲！”

但正是这种情况，在很多情况下都充满了温柔的意味，让她的脑海里有了新的曙光。 它把她从女人变成了母亲——她孩子的严厉监护人。 她静默了一会，思索着。 然后她又开始了，但声音低沉，

“他离开了我。 他可能会被赶走，但他可能会询问——他可能已经了解并解释了。 他让我承担重担和耻辱； 并且从不关心了解伦纳德的出生，就像他可能所做的那样。 他不爱他的孩子，我也不爱他。”

她一边说着这个决心，一边提高了声音，然后，感觉到自己的软弱，她呻吟道：“唉！ 唉！”

然后她站了起来，一直以来，她都坐在地上前后摇晃着自己，开始在房间里快步踱步。

“我在想什么？ 我在哪里？ 这些年来一直在祈祷着能配得上伦纳德的母亲的我。 天哪！ 我心中的罪恶是何等之深！ 为什么，如果我找到他，并祈求解释，那旧时光将与现在一样白如雪，这将使他在我心中重新建立起来。 我努力（或嘲笑尝试）学习上帝的圣旨，以使伦纳德成为基督徒的全部力量——我教他甜美无辜的嘴唇祈祷，“不要让我们陷入诱惑，但救我们脱离邪恶；' 然而，不知何故，我一直渴望把他交给他的父亲，他是——他是——”她几乎哽咽着，最后她大声喊道，“哦，我的上帝！ 我确实相信伦纳德的父亲是个坏人，但是，哦！ 可怜的上帝，我爱他； 我不能忘记——我不能！”

她把半个身子从窗外扔到寒冷的夜风中。 风正在上升，并且狂风大作。 雨打在她身上。 这对她有好处。 一个安静、平静的夜晚不会像这样抚慰她。 狂野的破云，匆匆掠过月亮，给了她一种傻乎乎的快感，几乎让她笑得空洞。 狂风暴雨再次降临在她身上，把她的头发湿透了。 “暴风雨应验了他的话”这两个字出现在她的脑海里。

她坐在地板上。 这一次，她的双手抱在膝盖上。 不安的摇晃动作停止了。

“我不知道我的宝贝是不是被这狂暴而嘈杂的风吓到了。 不知道他醒了没有。”

然后她的思绪又回到了过去的不同时期，当时，他被天气吓坏了——在夜里听起来如此神秘——他爬到她的床上，紧紧地抱住她，她安抚了他，甜蜜地敬畏他，让他安静下来。和孩子般的信心，告诉他上帝的良善和力量。

突然，她爬到一张椅子上，跪在那里，就像在上帝面前一样，掩面，起初一言不发（因为他不知道她的心），但渐渐地呻吟出声，在她的啜泣和泪水（现在是她第一次哭泣），

“哦，我的上帝，救救我，因为我很虚弱。 天哪！ 我祈求你成为我的磐石和坚固的堡垒，因为我自己什么都不是。 如果我奉他的名求，你就会给我。 我奉耶稣基督的名祈求力量来遵行你的旨意！”

除了她很软弱，而上帝是坚强的，以及“在遇到困难时非常及时的帮助”，她什么都想不起来，或者，事实上，她什么都记得； 风越来越大，房子摇晃着，随着时间的推移，巨大而可怕的狂风从天空的四个方位吹来，在它周围吹过，在远处随着响亮而超凡脱俗的哀号声消失了。还没完全静止，即将到来的爆炸声就像空中王子先锋队的号角一样响起。

卧室的门被敲响了——轻柔的敲门声，还有温柔的孩子的声音。

“Denbigh 夫人，请问我可以进来吗？ 我好害怕！”

是伊丽莎白。 露丝急忙喝了一口水，平息了她激动的呼吸，打开了门给胆小的女孩。

“哦，登比夫人！ 你听过这样的夜晚吗？ 我好害怕！ 玛丽睡得很香。”

露丝吓得连话都说不出来了。 但她把伊丽莎白抱在怀里安慰她。 伊丽莎白退后。

“啊，登比夫人，你多湿啊！ 窗户开着，我相信！ 啊，好冷啊！” 她颤抖着说。

“上我的床吧，亲爱的！” 露丝说。

“不过也来吧！ 蜡烛用那根长长的灯芯发出如此奇怪的光，不知何故，你的脸看起来不像你。 请把蜡烛熄灭，然后上床睡觉。 我好害怕，看来如果你在我身边，我应该会更安全。”

露丝关上窗户，上床睡觉。 伊丽莎白浑身发抖，浑身发抖。 为了安抚她，露丝费了很大力气。 谈到伦纳德和他的恐惧，她用低沉犹豫的声音谈到上帝的温柔怜悯，但非常谦卑，因为她担心伊丽莎白会认为她比她更好，更圣洁。 小女孩很快就睡着了，她的恐惧被遗忘了。 露丝被热情的情绪弄得筋疲力尽，只得一动不动，生怕吵醒她的同床，她进入了短暂的睡眠，醒来时抽泣的回声在睡眠深处颤抖。

当她醒来时，秋天黎明的灰光已经在房间里。 伊丽莎白睡了； 但露丝听到了仆人的声音，早期的农家院子响了起来。 等她从意识和回忆的冲击中回过神来，才以一种严厉的冷静收起思绪。 刚才他在这。 几个小时后，她必须见到他。 除了通过既虚假又懦弱的诡计和诡计之外，没有任何逃脱的余地。 这一切会怎样，她说不上来，也说不上来。 但有一件事她很清楚，而且她会坚持一件事：那就是，无论发生什么，她都会遵守上帝的律法，而且，无论发生什么，她都会说：“你的旨意完成！” 到时候，她才要求足够的力量来做到这一点。 时机将如何到来——她需要什么言论或行动，她不知道——她甚至没有试图猜测。 她把它留在了他的手中。

当早餐铃声响起时，她冷得冰冷，但很平静。 她立即​​倒下； 因为她觉得，如果她已经在茶缸旁边的自己的位置上，忙着端着杯子，那比等她安顿好之后进来的时候，被认出来的机会就小了。 她的心似乎静止了，但她感到自己身上几乎有一种奇怪的狂喜感。 她觉得，而不是看到，他不在那里。 布拉德肖先生和希克森先生忙于谈论选举政治，即使向她鞠躬也没有打断他们的谈话。 她的学生在她的两边各坐一个。 还没等他们安顿好，就在另外两位先生还挂在火上的时候，多恩先生走了进来。 露丝觉得那一刻就像死了一样。 她有一种想要发出尖锐的声音来缓解窒息感的欲望，但一瞬间就结束了，她坐在非常镇定和沉默的地方——从外表上看，这正是一个知道自己位置的家庭教师的典范。 渐渐地，她对自己的权力感感到奇怪的自在。 她甚至能听清对方在说什么。 她还从来不敢看多恩先生，尽管再次见到他，她的心火辣辣的。 他听起来变了。 声音已经失去了新鲜和年轻的热切语调，尽管在调制的特殊性上是一样的。 它永远不会被误认为是另一个人的声音。 早餐时说了很多话，虽然是星期天早上，但似乎没有人愿意赶时间。 露丝被迫坐在那里，她这样做对她有好处。 这半个小时似乎很有效地将现在的多恩先生与她对贝林汉姆先生的想象区分开来。 她不是分析员。 她甚至几乎没有学会注意性格； 但她觉得最近和她一起生活的人与现在靠在椅子上、漫不经心地听着谈话但从不加入或表达任何兴趣的男人之间有一些奇怪的区别，除非它某处，或不知何故，触到了自己。 现在，布拉德肖先生总是全身心地投入到一个话题中。 这可能是一种自负、教条的方式，但他确实这样做了，无论这是否与他自己有关； 如果希克森先生不感兴趣，他就会承担起兴趣，这是他的本事。 但多恩先生既没有做到，也没有做到。 当另外两个人在谈论当天的许多话题时，他把杯子放在眼睛上，以便更好地检查桌子另一边的冷游戏派的确切性质。 突然，露丝觉得他的注意力被她吸引了。 直到现在，看到他的目光短浅，她还以为自己是安全的； 现在她的脸因痛苦而悲惨的红晕而涨红了。 但一瞬间，她变得坚强而安静。 她抬头直视他的脸； 而且，好像这个动作让他吃了一惊，他丢掉了杯子，开始非常勤奋地吃起来。 她见过他。 他变了，她不知道怎么变。 事实上，以前只是偶尔出现的表情，当他更糟糕的自我支配时，已经成为永久的。 他看起来焦躁不安和不满。 但他还是很帅； 她敏锐的眼睛带着一种奇怪的自豪感认出了那眼睛和嘴巴和伦纳德的一样。 虽然被她直截了当、勇敢的眼神给弄糊涂了，但他并没有完全迷惑。 他认为这位登比夫人肯定像可怜的露丝。 但是这个女人要英俊得多。 她的脸是希腊式的。 然后她的头就这样骄傲而绝妙地转过头来； 相当女王！ 布拉德肖先生家里的家庭教师！ 为什么，她可能是珀西或霍华德，因为她的优雅！ 可怜的露丝！ 不过，这个女人的头发更黑。 她的颜色也少了； 完全是一个看起来更精致的人。 可怜的露丝！ 几年来，他第一次想知道她现在怎么样了。 不过，当然，只有一件事可能发生，也许他也不知道她的结局，因为这很可能会让他很不舒服。 他向后靠在椅子上，没有注意到（因为如果她或任何人注意到他，他不会认为如此凝视她是绅士的），他再次举起酒杯。

天哪！ 不过，一定是她！ 她说话的时候，嘴角出现了一些小酒窝，就像他过去在露丝身上非常欣赏的那些，而他从未在其他人身上看到过的那些——没有微笑的积极运动的阳光。 他越看越确信； 他猛然回过神来回答布拉德肖先生的问题，他是否想去教堂。

“教会？ 多远——一英里？ 不; 我想我今天应该在家中做礼拜。”

当露丝和她的学生离开房间时，当希克森先生跳起来打开门时，他绝对感到嫉妒。 他很高兴再次感到嫉妒。 他真的很害怕自己太“疲惫”了，无法享受这种感觉。 但希克森必须保住自己的位置。 他得到的报酬是与选民交谈，而不是关注他们家中的女士。 多恩先生注意到希克森先生试图对布拉德肖小姐示好。 让他，如果他喜欢的话； 但让他小心他对这个美丽的人的行为，无论是露丝还是没有露丝。 肯定是露丝。 只是她到底是怎么玩得这么好，成为了家庭教师——在布拉德肖先生这样的家庭中受人尊敬的家庭教师？

多恩先生的动作显然是希克森先生的指南。 布拉德肖先生一直不喜欢去教堂，部分原因是原则，部分原因是他在祈祷书中找不到地方。 玛丽准备好装备下来时，多恩先生正在客厅里。 他正在翻着那本又大又漂亮的圣经。 看到玛丽，他有了一个新想法。

“多么奇怪，”他说，“那些在给孩子洗礼之前就去读圣经的好人很少选择露丝这个名字。 我认为这是一个漂亮的名字。”

布拉德肖先生抬起头来。 “为什么，玛丽！” 他说，“那不是登比夫人的名字吗？”

“是的，爸爸，”玛丽急切地回答。 “我还认识另外两个露丝； 这里有 Ruth Brown，还有 Eccleston 的 Ruth Macartney。”

“我有一个叫露丝的姑姑，多恩先生！ 我不认为你的观察站得住脚。 除了我女儿的家庭教师，我还认识另外三个露丝。”

“哦！ 我毫不怀疑我错了。 这只是一场演讲，人们一听就知道它的愚蠢之处。”

但是，在暗地里，他为他的设备的成功而欣喜若狂。

伊丽莎白来召唤玛丽。

露丝走到户外，离开房子时很高兴。 两个小时过去了。 一天有两次，一天半——因为在埃克莱斯顿派对回来之前可能是星期一早上很晚了。

她感到身体虚弱和颤抖，但对自己的力量却很强大。 他们已经及时离开了房子去教堂，所以他们不必着急； 他们沿着大路悠闲地走着，不时路过一个他们认识的乡下人，和他们亲切地打了声招呼。 但不久，令露丝沮丧的是，她听到身后有一步，脚步很快，响起一种相当高跟靴子的奇特叮当声，走路时发出一种有弹性的声音，这是她很久以前就知道的。 就像一场噩梦，邪恶的恐惧永远无法回避，永远无法完全回避，而是在逃脱胜利的那一刻就在身边。 他在她身边； 她和教堂之间有四分之一英里。 但即便如此，她仍然相信他没有认出她。

“我改变主意了，你看，”他平静地说。 “我对教堂的建筑有些好奇； 其中一些古老的乡村教堂有一些独特之处。 布拉德肖先生好心地引导了我一段路，但我对‘右转’和‘左转’感到非常困惑，以至于我很高兴看到你们的聚会。”

那个演讲不需要任何形式的肯定回答。 它没有收到任何答复。 他没想到会有答复。 他知道，如果她是露丝，她就无法回答他的任何冷漠的话； 而她的沉默让他更加确定了她和身边这位女士的身份。

“这里的风景对我来说是一种新的； 既不宏大，也不野蛮，也不以高修为的特点； 但它有很大的魅力。 它让我想起了威尔士的一些地方。” 他深吸一口气，然后补充道：“我相信你去过威尔士？”

他低声说话； 几乎是耳语。 教堂的小钟开始用它快速而尖锐的召唤来召唤落后的人们。 露丝的身体和精神都在扭动，但仍在挣扎。 教堂的大门总算得到了； 在那个神圣的地方，她会找到安宁。

他用更大的声音重复了一遍，以强行回答，以向女孩们掩饰她的激动：

“你从来没有去过威尔士吗？” 他使用“从不”而不是“永远”，并强调这个词，以便将他的意思标记给露丝，并且只对露丝表示。 但他开车带她去海湾。

“我去过威尔士，先生，”她用平静而严肃的语气回答。 “很多年前我就在那里。 那里发生了一些事件，这使我对那段时间的回忆最为悲惨。 先生，如果您不再提及此事，我将不胜感激。”

小女孩们想知道登比夫人怎么能以如此安静的权威语气对几乎是国会议员的多恩先生讲话。 但他们认定她的丈夫一定是在威尔士去世了，当然，正如她所说，这将使这个国家的回忆“最悲惨”。

多恩先生并不讨厌这个答案，他非常欣赏她说话时的尊严。 他这样离开她一定让她很痛苦。 他喜欢让她保持愤怒的骄傲，直到他可以私下与她交谈，并以公正的方式解释她可能抱怨的很多事情。

教堂到达了。 他们都走上了中间的过道，进入了鹰崖的长椅。 他跟着他们进去，自己走进去，关上了门。 露丝在那儿看到他，心沉了下去。 就在她对面； 来到她和宣读上帝圣言的牧师之间。 这是无情的——在那里缠着她是残忍的。 她不敢抬头看东方明亮的阳光——她无法看到死者的大理石雕像多么平静地躺在他们的坟墓上，因为他在她和所有光明与和平之间。 她知道他的目光正盯着她。 他从未将目光移开。 当他在那里时，她无法参与为罪孽的赦免祈祷，因为他的存在似乎表明他们的污点永远不会从她的生活中洗掉。 但是，尽管她的想法和回忆激怒了她，但她仍然很平静。 他看向她的时候，她的脸上没有任何情绪的迹象，也没有一丝红晕。 伊丽莎白找不到自己的位置，然后露丝长长地深吸了一口气，她从长椅上移开，从那双带有邪恶意味的眼睛直射而灼热的目光中移开。 当他们坐下来读第一课时，露丝转过座位的一角，不再与他对面。 她听不进去。 这些话似乎是在遥远的世界里说出来的，她被放逐和驱逐； 他们的声音，更重要的是他们的意义，是模糊而遥远的。 但是，在这种极度紧张的情绪中，她的困惑痛苦中，碰巧她的一种感觉异常敏锐。 当所有的教堂和人们在雾霭中游弋时，黑暗角落里的一点变得越来越清晰，直到她看到（有时她根本无法辨认）一张脸——我想他们称之为石像鬼——在拱门的尽头旁边的中殿变窄成圣坛，并在那收缩的阴影中。 这张脸五官很漂亮（旁边是一只笑嘻嘻的猴子），但最引人注目的并不是五官。 有一张半张着的嘴，丝毫没有因为它所传达的痛苦的强烈表情而扭曲其精致的美丽。 精神痛苦造成的任何面部扭曲都意味着与环境的斗争正在进行中。 但面对这张脸，如果有这样的挣扎，现在已经结束了。 环境已经征服了； 凡人的努力没有希望，也没有凡人的帮助。 但眼睛向前和向上看向“我们帮助的山丘”。 虽然张开的嘴唇似乎要因痛苦而颤抖，但整张脸的表情，由于这双奇怪的、石头般的、但又充满灵性的眼睛，却是高昂而令人安慰的。 如果说凡人凝视以前从未在很久以前被放置的阴影中寻找过它的意义，但现在露丝却做到了。 谁能想到这样的眼神？ 谁能目睹——或许感受到——如此无限的悲伤，却又敢于用信仰将它提升到如此纯洁的和平中？ 或者它只是一个概念？ 如果是这样，那位无名的雕刻师一定有什么灵魂！ 因为创造者和手工业者必须是一体的； 没有两个心灵能如此完美地和谐。 不管它是什么——不管它是怎么来的——想象者、雕刻者、受难者，都早已逝去。 人类艺术结束了——人类生命结束了——人类苦难结束了； 但这仍然存在； 看着它，露丝跳动的心平静了下来。

25 月 26 日上午的第二课是圣马太福音第 XNUMX 章。

当他们再次祈祷时，露丝的舌头被松开了，她也可以以他的名义祈祷，他在花园里经历了痛苦。

当他们从教堂出来时，门口有片刻的停顿和聚集。 开始下雨了； 那些有雨伞的人正在把它们撑起来； 那些没有后悔的人，想知道它会持续多久。 露丝站了一会儿，被聚集在门廊下的人挡住了，她听到靠近她的声音说，很低，但很清楚：

“我有很多话要对你说——有很多话要解释。 我恳求你给我这个机会。”

露丝没有回答。 她不承认她听到了； 但她还是颤抖着，因为那个记忆深刻的声音低沉而柔和，却有令人兴奋的力量。 她热切地想知道他为什么以及如何离开她。 在她看来，似乎只有这种知识才能让她从烦躁不安的疑惑中解脱出来，这种疑惑分散了她的注意力，而且一种解释也不会造成伤害。

“不！” 更高的精神做出了回答； “一定不是。=

露丝和女孩们各有一把雨伞。 她转向玛丽，说：

“玛丽，把你的伞给多恩先生，到我的下面。” 她说话的方式简短而果断。 她把她的意思压缩成尽可能少的词。 小女孩默默地服从了。 当他们首先穿过教堂墓地的阶梯时，多恩先生又说话了。

“你是无情的，”他说。 “我只要求你听我说。 我有权发表意见，露丝！ 我就不信你变了这么多，我求求你也不听我的。”

他用轻声抱怨的语气说道。 但是，只要露丝允许自己想到它，他自己已经做了很多事情来摧毁多年来萦绕在他记忆中的幻觉。 此外，在她住在本森家的那段时间里，她对人应该怎样的感觉在不知不觉中被提升和提炼了起来。 多恩先生，尽管她不得不与过去回忆的力量作斗争，但他现在的样子让她如此排斥，以至于他的每一次演讲，他们在一起的每一分钟，都使她的道路越来越容易跟随。 他的声音保留了一些以前的影响。 他说话的时候，她没有看到他，她不禁想起了往日。

她没有回答这最后一次演讲，就像第一次一样。 她清楚地看到，抛开对他们以前关系性质的所有想法，这种关系已经被他的意志——他的行为和行为所化解了。 因此，她仍然有权拒绝任何进一步的性交。

有时似乎有点奇怪，在恳切祈求脱离试探，闭着眼睛将自己交在上帝的手中之后，从那时起，每一个思想，每一个外在的影响，每一个公认的生命法则，似乎都在引导我们从力量到力量。 有时看起来很奇怪，因为我们注意到了巧合； 但这是所有真理与良善是同一的自然而不可避免的结果，因此在上帝创造的每一种外部和内部环境中都得以实现。

当多恩先生看到露丝不回答他时，他变得更加坚定，她应该听他说的话。 那是什么他并不完全清楚。 整个事件是最神秘最调皮的。

在回家的路上，雨伞不仅保护露丝免受雨水的侵袭，因为在它的庇护下，她不能被人听不见。 她没有正确理解她和女孩们应该在什么时间用餐。 吃饭时的聚会，她不能退缩。 她不能表现出任何软弱的迹象。 但是，哦！ 那次散步之后，她松了一口气，坐在她自己的房间里，被锁起来，这样玛丽和伊丽莎白都不会措手不及，让她疲惫的身躯（因长时间支撑着僵硬和僵硬的安静而感到厌倦）陷入不管怎样，一把椅子——无助、无神经、一动不动，仿佛骨头都从她身上融化了！

想到伦纳德，她的心灵得到了平静的休息。 她不敢看前面也不敢看后面，但现在她可以看得很清楚。 一想到他，她就沉思起来，直到她越来越害怕他的父亲。 借着她孩子的纯洁和天真，她清楚地看到了邪恶，而且更清楚了。 她想，如果伦纳德知道了他出生的本质，她除了死在他的视线之外别无他法。 他永远不会知道——人心永远不会知道，她的无知天真，以及所有促使她前进的小环境。 但上帝知道。 如果伦纳德听说了他母亲的错误，为什么，除了死亡什么都没有了； 因为她觉得，她似乎有能力在这种未来的痛苦中无辜地死去。 但是，逃跑并不是那么容易。 突然，一个新的想法来了，她祈祷，无论经历什么痛苦，她都能得到净化。 无论试炼、苦难、无量的痛苦，无论上帝认为适合惩罚她，她都不会退缩，只要她最终能在天堂与他同在。 唉! 痛苦的退缩，我们无能为力。 她祈祷的那部分是徒劳的。 至于其余的，他的法律的绝对正义难道不是现在就发现了她吗？ 他的法律一旦被破坏，他的正义和这些法律的本质就会带来不可改变的报应； 但如果我们悔改归向祂，祂就会使我们能够以温顺的心承受我们的惩罚，“因为祂的慈爱永远长存”。

布拉德肖先生觉得自己很想对他的客人给予适当的关注，因为他无法在一分钟内完全理解多恩先生突然改变目的。 还没等他想到，尽管教堂很远，多恩先生还是要去那里，那位绅士已经不在他魁梧的主人的视线范围内，而且遥不可及。 但是，尽管后者迄今为止忽略了招待的职责，让他的来访者坐在鹰崖长椅上，除了孩子们和家庭教师之外没有其他仪仗队，布拉德肖先生决定在招待会上加倍注意来弥补这一点。一天的剩余时间。 因此，他从未离开多恩先生。 无论那位先生表达什么愿望，都可以满足主人的研究。 他是否暗示在如此美丽的风景中散步会给他带来乐趣，布拉德肖先生愿意陪他，尽管在埃克莱斯顿，他的原则是在星期天不散步以消遣。 多恩先生转过身来，想起必须写的信，又要他呆在家里，布拉德肖先生立即放弃了步行，留在手边，随时准备为他提供任何可能需要的书写材料，并且没有布置在半装修的房子里。 这段时间没人知道希克森先生在哪里。 当多恩先生出发去教堂时，他在多恩先生身后闲逛，他再也没有回来。 多恩先生一直想知道他是否能见到露丝——事实上，如果她和她的学生一起出去了，现在下午已经放晴了。 这种令人不安的奇迹，以及对主人礼貌注意的一些精神上的诅咒，以及写信的伪装，在下午消失了——这是他度过的最长的一个下午。 他也有过他的疲倦。 午餐在餐厅里逗留，留给逃学的希克森先生； 但是孩子们和露丝没有任何迹象。 他冒险远行询问他们的下落。

“他们早早吃饭； 他们又去教堂了。 登比夫人曾经是该机构的成员； 而且，虽然她在家里参加教堂，但她似乎很高兴有机会去教堂。”

多恩先生正要进一步问一些关于“登比夫人”的问题，这时希克森先生进来了，他说话大声、快乐、饥饿，准备谈论他的闲逛，以及他失去和找到的方式他自己，就像他对其他一切一样。 他知道如何用一点夸张、几句双关语和一两句愉快的引语来装扮最常见的事情，以使它听起来很悦耳。 他能读懂面孔，并看到他被错过了； 主人和来访者看起来都快死了。 他决定在剩下的时间里全神贯注于他们的娱乐，因为他真的迷失了自己，并且觉得他在一个沉闷的星期天离开得太久了，人们如果不开心的话很容易被炒作。

“在这样的地方待在室内真的很可惜。 雨？ 是的，几个小时前下过雨，但现在天气很好。 我向你保证，我觉得自己完全有资格担任向导。 我可以向你展示附近所有的美女，然后扔进一个沼泽和一窝毒蛇作为引导。”

多恩先生懒洋洋地同意了这个外出的提议。 然后他变得焦躁不安，直到希克森先生匆忙吃完午餐，因为他希望在从教堂出来的路上见到露丝，靠近她，看着她，尽管他可能无法和她说话。 让缓慢的时光流逝——知道他第二天必须离开——然而，离她如此之近，却不见她——他无法忍受。 以一种冲动的方式，他无视希克森先生提供的所有关于美景的指导，并且对布拉德肖先生表达的希望向他展示属于房子的土地（“一万四千英镑”）置若罔闻，并且任性地踏上通往教堂的道路，他断言，从这条路上，他看到了这个地方任何其他地方都无法比拟的景色。

他们遇到了正在回家的乡下人。 没有露丝在那里。 当布拉德肖先生在晚餐时间通知他的客人时，她和她的学生们已经从田野路上回来了。 多恩先生整个晚餐都很挑剔。 他认为这永远不会结束，并诅咒希克森的无休止的故事，这些故事是故意告诉他的。 当他看到她和小姑娘们在客厅里时，他的心猛地一跳。

她正在给他们朗读——她的心是多么的恶心和颤抖，无话可说。 但她可以掌握并抑制她情绪的外在迹象。 今晚还有一个小时（其中一部分将花在家庭祈祷上，并且所有人都在安全的陪伴下），早上还有一个小时（那时所有人都将忙于离开）——如果，在这短暂的时空，她无法避免和他说话，她至少可以和他保持一定的距离，让他觉得今后她和他的世界分属不同的系统，宽阔如天。

渐渐地，她觉得他正在靠近她站着的地方。 他在桌子旁边检查放在桌子上的书。 玛丽和伊丽莎白抽出了一点空间，对埃克莱斯顿的未来成员感到敬畏。 当他低头看一本书时，他说：“我恳求你； 独处五分钟。”

小姑娘们听不见； 但是露丝被困住了，无法逃脱，他确实听到了。

她突然鼓起勇气，用清晰的声音说：

“你会大声朗读整篇文章吗？ 我不记得了。”

希克森先生在不远处徘徊，听到了这些话，就靠近了第二位登比夫人的请求。 布拉德肖先生在吃完异常迟到的晚餐后非常困倦，渴望上床睡觉，他也加入了请求，因为这样可以省去谈话的必要性，而且他可能会在没有被打扰和不被注意的情况下小睡一会。仆人进来祈祷。

多恩先生被抓住了； 他不得不大声朗读，尽管他不知道自己在读什么。 讲到一半，门开了，一群仆人冲了进来，布拉德肖先生瞬间特别清醒，给他们读了一篇长长的布道，非常强调和涂抹，最后以几乎一样长的祈祷结束。

露丝低着头坐着，更多是因为努力了一个赛季后筋疲力尽，而不是因为她避开了多恩先生的容貌。 他已经完全失去了对她的控制——他的力量，在前一天晚上深深地触动了她——以至于除了作为一个知道她的错误和羞耻的人，并且残忍地利用这些知识之外，她已经完全将他与她年轻时的偶像。 然而，为了那初恋，也是唯一的爱情，她很乐意知道他能提供什么解释来解释离开她的原因。 如果她知道那时的他不是她现在的样子，那么她自己的自尊就会有所收获，就像她现在所感受到的那样，冷酷而自负，除了与自己有关的事情之外，什么都不关心，也不关心任何人。

家，还有伦纳德——两人看起来多么平和！ 哦，剩下的就是关于伦纳德的梦会带来的！

玛丽和伊丽莎白祷告后立即上床睡觉，露丝陪着他们。 按计划，先生们应该第二天一早离开。 他们要早半小时吃早饭，赶火车； 这是多恩先生自己安排的，他在一周前一直非常渴望拉票，但他现在非常热切地希望埃克莱斯顿和反对者对魔鬼感兴趣。

就在马车开过来的时候，布拉德肖先生转向露丝：“对伦纳德来说，除了爱情之外，还有什么话是理所当然的吗？”

露丝倒吸一口凉气——因为她看到多恩先生听懂了这个名字。 一想到伦纳德是个大人，她突然就产生了强烈的嫉妒。

“伦纳德是谁？” 他对站在他身边的小女孩说； 他不知道她是谁。

“登比太太的小男孩，”玛丽回答。

不知何故，他走近了露丝。 他用她已经学会厌恶的低沉声音说，

“我们的孩子！”

凭着她的脸变成石头的惨白痛苦——凭着她恳求的眼神中的狂野恐惧——凭着马车开走时呼出的喘息——他知道他终于抓住了咒语让她听进去了。

“他要把他从我身边带走！ 他要把孩子从我身边夺走！”

这些话在露丝的脑海中响起，就像一个钟声。 在她看来，她的厄运是确定的。 伦纳德会被她带走！ 她有一个坚定的信念——不是因为她不知道这是基于什么而变得不那么坚定——一个孩子，无论是否合法，都属于父亲的合法权利。 伦纳德，在所有孩子中，是王子和君主。 每个男人的心都渴望称伦纳德为“孩子！” 就在那时，她的负担太重，以至于她没有足够的权力冷静冷静地推理，即使她和任何可以向她提供信息以得出正确结论的人在一起。 一个念头日日夜夜萦绕在她心头——“他要把我的孩子从我身边带走！” 在她的梦中，她看到伦纳德被带到了某个她无法跟随的昏暗之地。 有时他坐在一辆疾驰的马车里，在他父亲的身边，从她身边经过时对她微笑，仿佛要许下快乐。 还有一次，他挣扎着想回到她身边。 伸出他的小手臂，向她哭诉她无法给予的帮助。 这些日子她是怎么度过的，她不知道； 她的身体四处走动，习惯性地行动，但她的精神与她的孩子在一起。 她经常想到写信警告班森先生伦纳德的危险。 但后来她不再重复出现，因为这些情况在几年前就已经不再提及了。 对它的回忆似乎永远被深深地埋葬了。 此外，她害怕在她生活的安静的圈子里引起不和或骚乱。 班森先生对背叛她的人的深切愤怒在过去表现得太清楚了，以至于她认为他现在会面无表情地保持下去。 他将停止做任何事情来推动他的选举； 他会尽可能地反对他； 布拉德肖先生会生气，一场暴风雨会掀起，露丝一想到这点就畏缩了，因为他胆小怕事，就像一个因迟到的比赛而筋疲力尽的人。 她因属灵的打击而身体疲倦。

离开三四天后的一天早上，她收到了班森小姐的一封信。 她一开始打不开，放在一边，手一直攥着。 最后她把它撕开了。 伦纳德现在还安全。 他那大圆手上有几行字，说的不过是失去了一条美丽的“小巷”。 有本森小姐寄来的一张纸。 她总是以日记的方式写信。 “星期一我们做了某某事； 星期二，某某，等等。” 露丝飞快地扫了一眼这一页。 是的，就在这里！ 生病的，颤动的心，静下心来！

“在大坝中间，当他们刚刚着火的时候，有人敲门。 我哥哥出去了，莎莉正在洗衣服，我正穿着我的大围裙和围兜搅拌蜜饯。 所以我吩咐伦纳德从花园里进来开门。 但如果我知道他是谁，我会先洗他的脸！ 他们希望将布拉德肖先生和多恩先生作为埃克莱斯顿的议员，以及另一位我从未听说过他的名字的绅士送到下议院。 他们是来拉票的； 当他们发现我哥哥不在时，他们问莱纳德能不能见我。 孩子说：是的！ 如果我能离开丹森斯；' 马上过来叫我，让他们站在过道上。 我脱下围裙，拉住伦纳德的手，因为我想如果他和我在一起，我会不会觉得尴尬。 然后我去把他们都叫进书房，因为我想我想让他们看看瑟斯坦有多少本书。 然后他们开始以非常礼貌的方式对我谈论政治，只是我无法理解他们的意思； 多恩先生很注意伦纳德，把他叫到他身边。 我敢肯定，他注意到他是一个多么高贵、多么英俊的男孩，虽然他的脸是棕色和红色的，而且因为挖掘而发烫，他的卷发都缠在一起了。 伦纳德回嘴，就好像他认识他一辈子一样，直到，我想，布拉德肖先生认为他吵得太厉害了，并让他记住，他应该被看到，而不是被听到。 于是他像士兵一样一动不动地站着，靠近多恩先生。 我忍不住看着这两个人，想着他们各有各的帅气，我无法告诉瑟斯坦先生们留给他的一半信息。 但是还有一件事我必须告诉你，虽然我说过我不会。 多恩先生在和伦纳德谈话时，摘下手表和链子，戴在男孩的脖子上，他很高兴，你可以肯定。 当他们都走了时，我让他把它还给那位先生。 当多恩先生说他已经把它给了伦纳德，而且他要自己留着时，我感到非常惊讶，也非常不舒服。 我可以看出布拉德肖先生很生气，他和另一位绅士对多恩先生说话，我听到他们说，“太露骨了；” 我永远不会忘记多恩先生骄傲而固执地回头看他们的样子，也永远不会忘记他说“我不允许任何人干涉我选择用自己的方式做的事情”的方式。 而且他看起来如此傲慢和不悦，我当时不敢说什么。 但是当我告诉瑟斯坦时，他非常悲伤和愤怒。 并说他听说我们党在行贿，但他从未想过他们会在他家尝试行贿。 瑟斯坦对这次选举完全没有精神。 而且，确实，这确实使镇上和镇上的工作令人难过。

虽然一个陌生人可能会认为这封信的细节繁多令人厌烦，但露丝贪婪地渴望更多。 多恩先生对伦纳德说了什么？ 伦纳德喜欢他的新朋友吗？ 他们有可能再次见面吗？ 经过对这些问题的思考和思考之后，露丝镇定了下来，希望一两天后她会再次听到。 为了达到这个目的，她以回邮的方式回信。 那是星期四。 星期五，她收到了另一封信，用的是一只陌生的手。 是多恩先生寄来的。 没有名字，没有首字母。 如果它落到了别人的手中，他们就认不出作者了，也猜不出它是寄给了谁的。 它只包含这些词：

“为了我们的孩子，并以他的名义，我召唤你指定一个我可以说话的地方，你可以不受干扰地倾听。 时间必须是星期日； 距离的极限可能是你步行能力的周长。 我的话可能是命令，但我的好心恳求。 更多我现在不会说，但是，记住！ 您男孩的福利取决于您是否同意此请求。 地址 BD, Post-Office, Eccleston。”

直到帖子发出前的最后五分钟，露丝才试图回复这封信。 在被迫之前，她无法做出决定。 不管怎样，她都害怕。 她几乎把这封信完全置之不理。 但突然间，她下定决心，她会知道一切，最好的，最坏的。 任何对自己或他人的怯懦恐惧都不应该让她忽视以她孩子的名义发生的任何事情。 她拿起笔写道：

“岩石下的沙子，那天晚上我们遇见你的地方。 时间，下午的教堂。”

星期天来了。

“我今天下午不去教堂。 你当然知道路； 我可以相信你会一个人稳步前行。”

当他们在离开她之前来吻她时，按照他们惯常的习惯，他们被她的脸和嘴唇的冰冷所震撼。

“你不舒服吗，亲爱的登比夫人？ 你好冷啊！”

“是，亲爱的！ 我很好;” 当她看着他们焦急的小脸时，泪水涌上了眼眶。 “现在走吧，亲爱的。 五点就快到了，然后我们去喝茶。”

“那会让你温暖！” 他们说着，离开了房间。

“然后就结束了，”她低声说——“结束了。”

她从来没有想过看着女孩们在去教堂的路上消失在小路上。 她太了解他们了，不能不相信他们会按照他们的吩咐去做。 她一动不动地坐着，把头埋在胳膊上几分钟，然后起身去穿她走路的东西。 一些想法促使她突然匆忙起来。 她穿过房子旁边的田野，沿着陡峭多石的小路跑下，被她下山的动力带到了远处平坦的沙滩上——但远不足以达到她的意图。 她没有向左右看，可能会看到来人，而是走到黑色的柱子前，这些柱子从汹涌的水面上升起，标志着渔网的放置位置。 她径直朝这个地方走去，即使是在湿沙随着退去的海浪而闪闪发光的地方，她的步伐也几乎没有。 到了那里，她转身，飞快地瞥了一眼，发现附近还没有人。 她可能离灰色的银色岩石有半英里或更多，这些岩石斜向棕色的荒野，散布着一片金色的、摇曳的玉米田。 身后是紫色的山丘，轮廓清晰，触碰天空。 在她站立的地方不远处，她看到了构成阿伯茅斯村的白色小屋和房屋，上下散落，在内陆约一英里处的一座多风的山丘上，她看到了灰色的小教堂，那里甚至现在许多人都在和平地敬拜。

“为我祈祷！” 她叹了口气，因为这个物体引起了她的注意。

而现在，靠近石南花地，它们轻轻地落下，触碰到了沙滩，她看到一个人影朝着岩石形成的巨大阴影的方向移动——正朝着鹰崖的小径下山的地方走去。岸边。

“是他！” 她对自己说。 她转身望向大海。 潮流已经转向； 海浪正在慢慢地退去，仿佛不愿失去它们的控制力，最近，以如此迅速的速度，在黄色的沙滩上获得了。 自从世界开始以来，它们发出的永恒的呻吟充满了耳朵，只有灰色海鸟在水边成群结队地降落时，或者当它们以有规律的平衡动作上升时，阳光照在她们洁白的胸脯上。 看不到人类生命的迹象； 没有船，没有远帆，也没有靠近捕虾者。 那里的黑柱子都在谈论男人的工作或劳动。 隔着一片水域，几座淡灰色的山丘映入眼帘。 他们的山顶清晰，虽然微弱，他们的基地消失在雾气中。

在坚硬的、回声的沙滩上，有别于咸海海浪的无休止的低语，脚步声——更近了——更近了。 离他们很近的时候，露丝不愿表现出她心中的恐惧，转身面对多恩先生。

他上前，双手伸出。

“这很亲切！ 我自己的露丝，”他说。 露丝的手臂垂在身侧，一动不动。

“什么！ 露丝，你没告诉我吗？”

“我无话可说，”露丝说。

“怎么，你这小报复心！ 所以我要在你以体面的礼貌待我之前解释一切。”

“我不想解释，”露丝颤抖着说。 “我们不能谈论过去。 你让我以我孩子的名义进入莱纳德家，听听你对他的评价。”

“但我要说的关于他的事情与你更相关。 我们怎么能谈论他而不回到过去呢？ 那个你试图忽略的过去——我知道你在心里做不到——对我来说充满了快乐的回忆。 你在威尔士不开心吗？” 他用最温柔的语气说。

但是没有答案； 连一声微弱的叹息都没有，尽管他专心地听着。

“你不敢说话； 你不敢回答我。 你的心不会让你推诿，你知道你是幸福的。”

突然，露丝美丽的眼睛向他抬起，充满了清澈的光彩，但神情严肃而严肃。 她的脸颊，至今还微微泛着最温柔的红晕，闪现出红润的光芒。

“当时我很开心。 我不否认。 无论发生什么，我都不会畏缩不前。 我已经回答你了。”

“可是，”他回答，在她承认的时候暗自得意洋洋，并没有察觉到她在敢于做到之前一定已经意识到的内在力量——“然而，露丝，我们不能重蹈覆辙！ 为什么不？ 如果它当时是幸福的，那你回忆起来是不是就这么悲惨？”

他再一次想拉住她的手，她却悄悄地退后了一步。

“我来听听你对我孩子的看法，”她说，开始感到非常疲倦。

“我们的全球洞察力 孩子，露丝。”

她站起身来，脸色变得非常苍白。

“你对他有什么想说的？” 她冷冷地问道。

“很多，”他喊道——“很多可能会影响他的一生。 但这一切都取决于你是否会听到我的话。”

“我听。”

“我的妈呀！ 露丝，你会让我发疯的。 哦！ 你是一个多么可爱的人，你是多么可爱，可爱的生物！ 我希望你不要那么漂亮。” 她没有回答，但他不由自主地深深地叹了口气。

“如果我说话，你会听到我的声音，尽管我可能不会立刻开始谈论这个男孩——任何母亲——任何父母都可能为之骄傲的男孩？ 我可以看到，露丝。 我见过他； 他在那个狭小、悲惨的房子里看起来就像一个王子，没有世俗的好处。 遗憾的是，他不应该把所有的机会都摆在他面前。”

那张一动不动的脸上没有一丝母性的野心，尽管她的心中可能有一些小小的春天，因为她想到他会提出把她的男孩带走交给他的提议，它快速而强烈地跳动着。她经常渴望对他进行细致的教育。 她应该拒绝它，就像她拒绝所有似乎暗示她承认对伦纳德的主张的事情一样； 但有时，为了她的孩子，她渴望一个更大的开口——一个更广阔的球体。

“露丝！ 你承认我们曾经很幸福；——如果我能详细地告诉你，我会告诉你，在我虚弱的康复状态下，我在别人的手中几乎是被动的。 啊，露丝！ 我没有忘记在我的谵妄中抚慰我的温柔护士。 当我发烧的时候，我梦见我又回到了兰杜，在那个破旧的小卧室里，而你，穿着白色的衣服——你知道，那时你总是穿着的——在我身边飞来飞去。”

露丝的眼泪又大又圆地掉了下来——她忍不住——她怎么能呢？

“那时我们很高兴，”他继续说，看到她融化的情绪，他获得了信心，并再次重申他认为对他非常有利的承认。 “这样的幸福就再也回不来了吗？” 于是，他继续往前走，急切地想把他所提供的一切都摆在她面前，以免她完全明白他的意思。

“如果你同意，伦纳德应该永远和你在一起——在你喜欢的地方和方式上接受教育——你可能选择说出的任何数额的钱都应该保证给你和他——只要，露丝——只要那些快乐的日子能回来。 ”

露丝说话了。

“我说我很高兴，因为我求神保护和帮助我——我不敢撒谎。 当时我很开心。 哦！ 我们现在应该谈论它们的快乐或痛苦是什么？

当她说出这些话时，多恩先生看着她，想看看她是不是在脑子里胡思乱想，在他看来，这些话是多么奇怪和不连贯。

“我不敢想幸福——我不能期待悲伤。 上帝没有让我在这里考虑这两件事。”

“我亲爱的露丝，冷静下来！ 不急于回答我提出的问题。”

“它以前如何？” 露丝说。

“我很爱你，没有你我活不下去。 我把我的心，我的生命献给你——我愿意把伦纳德安置在你想让他安置的任何地方。 我有能力和手段在你选择的任何人生道路上推动他。 凡是对你好过的人，都会得到我的报答，感激之情甚至超过你。 如果还有什么我可以做的，你可以建议，我会做的。”

“听我说！” 露丝说，现在他的提议已经进入了她的脑海。 “当我很久以前说我很高兴和你在一起时，我说出来时感到羞耻。 然而，这可能是我为自己编造的一个徒劳的、虚假的借口。 我很年轻； 我不知道这样的生活是如何违背上帝纯洁圣洁的旨意的——至少，不像我现在所知道的那样； 我告诉你实话——我这些年来一直在我隐藏的灵魂上留下污点——这污点让我厌恶自己，嫉妒那些站得一尘不染的人。 这使我对我的孩子——本森先生，他的妹妹，我所教导的那些无辜的女孩——感到畏缩——不，甚至我也畏缩了远离上帝本人； 而我当年做错的事，我就盲目地做着我现在应该做的事，如果我听了你的话。”

她非常激动，双手捂着脸，忍不住抽泣起来。 然后，她把他们带走，用一张容光焕发的脸看着他，一双美丽、诚实、湿润的眼睛，试图平静地说话，问她是否需要多呆一会儿（她本想马上走开，但她认为伦纳德，并希望听到他父亲可能要说的一切）。 他被她的美貌所震撼，却又对她知之甚少，以致他相信她只需要多加一点力气就可以同意他的愿望。 因为在她所说的一切中，没有一丝对他抛弃她的愤怒和怨恨，他原以为这会是一个突出的特征——他必须遇到的最大障碍。 她所表达的深深的忏悔，他误以为世俗的耻辱； 他想他很快就能缓解这种情绪。

“是的，我还有很多话要说。 我还没说一半。 我无法告诉你我会多么深情——我多么深情地爱你——我将如何度过我的一生来满足你的愿望。 钱，我明白了——我知道，你鄙视——”

“贝林厄姆先生！ 我不会再留下来听你这样对我说话。 我是有罪的，但不是你应该——”她说不出话来，她因强烈的悲伤而窒息。

他想安抚她，因为他看到她被压抑的啜泣所震撼。 他把手放在她的胳膊上。 她不耐烦地甩开它，转身就走。

“露丝！” ”他说，被她的反感行为激怒了，“我开始认为你从来没有爱过我。

“我！——我从来没有爱过你！ 你敢这么说？”

说话的时候，她的眼睛在他身上燃烧着。 她红润的圆唇勾起美丽的轻蔑。

“你为什么对我这么冷淡？” 说着，他也变得不耐烦了。

“我来这里不是为了以这种方式与人交谈，”她说。 “我来了，如果有机会我能为伦纳德做好事。 为了他，我愿意忍受许多屈辱——但你不再屈辱了。”

“你就不怕我这么勇敢吗？” 他说。 “你不知道我有多少权力吗？”

她沉默了。 她渴望离开，但又害怕他跟着她，在那里她可能不会像在这里那样受到打扰——靠近渔网，退去的潮水让渔网每时每刻都变得越来越光秃秃，还有它们所在的柱子固定在水面上更黑暗的起义上。

多恩先生把手放在她的胳膊上，双手垂在她面前——她的双手紧紧地握在一起。

“让我放你走，”他说。 “我会的，如果你问我的话。” 他看起来非常凶猛、热情和坚定。 他动作的猛烈让露丝措手不及，痛苦的紧握几乎让她惊呼出声。 但她一动不动，一言不发。

“问我，”他说，摇了她一下。 她没有说话。 她的眼睛，定定在远方的岸边，慢慢地噙满泪水。 突然，一道光从遮住他们的薄雾中透出，紧闭的嘴唇张开了。 她看到了一些遥远的物体，给了她希望。

“是斯蒂芬·布罗姆利，”她说。 “他正在收网。 他们说他是一个非常绝望、暴力的人，但他会保护我。”

“你这个固执、任性的家伙！” 多恩先生说，松开他的手。 “你忘了，我的一句话就能骗过埃克莱斯顿的所有这些好人； 如果我说得那么少，他们会立刻把你赶走。 现在！” 他继续说：“你知道我有多少权力吗？”

“班森先生和小姐都知道——他们没有把我赶走，”露丝喘着粗气说。 “哦！ 为了伦纳德！ 你不会这么残忍的。”

“那么你不要对他——对我残忍。 再想一想！”

“我再想一次；” 她严肃地说。 “为了让伦纳德免于知道我的耻辱的耻辱和痛苦，我会躺下死去。 哦！ 也许这对他最好——对我来说，如果可以的话； 我的死将是一种无痛的悲痛——但重新犯罪对他来说才是真正的残忍。 我年轻时的错误可能会被我的眼泪洗刷——曾经有一次温柔、有福的基督在世上； 但是现在，如果我像你那样故意内疚，我怎么能教导伦纳德上帝的圣旨？ 我不介意他知道我过去的罪过，如果他知道我现在还活着，就像你会让我失去对上帝的敬畏一样，那将是可怕的腐败——”她的声音被抽泣声打断了。 “无论我的厄运是什么——上帝是公正的——我把自己交在他的手中。 我会从邪恶中拯救伦纳德。 如果我和你住在一起，对他来说是邪恶的。 我会让他先死！” 她抬起眼睛望向天空，双手紧紧地握在一起。 然后她说：“先生，你已经够让我谦卑了。 我现在就离开你。”

她毅然转身离开。 黑灰色的渔夫就在身边。 多恩先生抱起双臂，咬紧牙关，照顾她。

“她的步伐多么庄严！ 她的举止是多么的庄严和优雅！ 她觉得她现在把我弄糊涂了。 我们会尝试更多，并出更高的价格。” 他张开双臂，开始跟在她身后。 他追上了她，因为她美丽的步伐现在摇摆不定。 使她保持活力的工作正在迅速减少。

“露丝！” 他说，超过了她。 “你将再次听到我的声音。 是的，环顾四周！ 你的渔夫就在附近。 如果他愿意，他可能会听到我的声音——听到你的胜利。 我是来求婚的，露丝； 不管怎样，我都会拥有你。 不——我会让你听到我说的。 我会握住这只手，直到你听到我的声音。 明天我要和埃克莱斯顿的任何一个你喜欢的人交谈——布拉德肖先生； ——先生，我是说小部长。 我们可以让他为保守我们的秘密付出代价，除了你真正的登比夫人之外，没有其他人需要知道。 伦纳德仍将使用这个名字，但在其他所有方面，他都将被视为我的儿子。 他和你会适应任何情况。 我会照顾最高的道路向他开放！”

他看着那张可爱的脸突然变得高兴起来。 反倒是头重重的低垂着。

“我不能，”她说。 她的声音非常微弱而低沉。

“这对你来说很突然，我最亲爱的。 但要冷静。 这一切都将很容易管理。 交给我。”

“我不能，”她重复道，更加清晰和清晰，尽管仍然很低。

“为什么！ 到底是什么让你这么说？” 他问道，因为这种话的重复会激怒他。

“我不爱你。 我做过一次。 别说那时我不爱你； 但我现在没有。 我再也不能爱你了。 自从你第一次和布拉德肖先生一起来到阿伯茅斯以来，你所说的和所做的一切，只会让我想知道我怎么会爱你。 我们相距甚远。 那个像烙铁一样压着我的生命，永远给我留下伤痕的时间，对你来说已经算不了什么。 你谈论它时声音中没有呻吟——在你的脸上没有阴影； 它没有在你的良心上留下任何罪恶感，而我却一直困扰着我； 但我可以辩解说我是个无知的孩子——只是我什么都不会辩解，因为上帝知道一切——但这只是我们巨大差异的一部分——”

“你的意思是我不是圣人，”他说，对她的讲话不耐烦。 “的确。 但是，不是圣人的人在此之前已经成为了很好的丈夫。 来吧，不要让任何病态的、过度劳累的责任心干扰到实质性的幸福——幸福对你和我来说——因为我相信我可以让你幸福——是的！ 让你也爱我，尽管你很挑衅。 我非常爱你，我必须赢回爱。 而这对伦纳德来说是有利的，你可以以一种神圣而合法的方式获得。”

她站得很直。

“如果需要确认一件事，你已经命名了。 经我同意，你与我的孩子无关，更不用说我的代理了。 我宁愿看到他在路边工作，也不愿过这样的生活——像你这样的人。 你现在已经听到了我的想法，贝林厄姆先生。 你使我谦卑——你引诱我； 如果最后我说得太粗鲁了，太带有判断力了，那就是你的错了。 如果没有其他理由阻止我们的婚姻，只有一个事实，那就是让伦纳德和你接触，这就足够了。”

“够了！” 他说，向她低低鞠了一躬。 “你和你的孩子都不会再被我惹恼了。 祝你晚上好。”

他们分道扬镳——他回到客栈，趁他热血沸腾的时候，立即从他受尽折磨的地方出发——她稳住自己，直到她到达那条小路，更像是一个粗鲁的楼梯最重要的是，她不得不爬到房子里。

岸上的人几乎看不到她，她有一段时间没有转身。 她爬上去，几乎被她快速跳动的心脏惊呆了。 她的眼睛又热又干； 最后变得好像她突然失明了。 无法继续前行，她蹒跚着走进长在石头之间的乱七八糟的林下，把每一个壁龛和缝隙，以及小小的架子空间都填满了，上面挂着绿色而精致的窗饰。 她在一块巨大的悬垂岩石后面沉了下去，它把她挡在路上的任何人面前。 一棵白蜡树植根于这块岩石中，斜靠在大多数天气中普遍存在的海风中； 但这是一个安静的、秋天的安息日晚上。 露丝的四肢倒下，他们也躺下。 她没有力气，也没有动手指的意志力。 她无法思考或记忆。 她简直惊呆了。 将她从麻木中唤醒的第一个强烈的感觉是再次见到他的渴望。 她跳了起来，爬到一个突出的、令人头晕目眩的岩石上，但在她遮蔽的角落上方一点，但在光秃秃的沙滩上却能看到广阔的视野；——在下面很远的地方，斯蒂芬触到了波光粼粼的水线布罗姆利忙着收网； 除了他，没有任何活物可见。 露丝遮住了她的眼睛，好像她认为它们可能欺骗了她。 但是没有，那里没有人。 她慢慢地回到她的老地方，边走边伤心地哭泣。

“哦！ “

她无法接受他们谈话的总体观点和范围——这件事离她太近了，不可能。 但她的心因她最后一句话的回响而感到疼痛，尽管他们的严厉是公正而真实的。 她的挣扎，她从虚弱中掉下来的不断流淌的泪水，让她感受到了强烈的身体疲劳感； 她的灵魂已经失去了向前倾倒的力量，也失去了思考任何事情的能力，超越了沉闷的现实，当那片灰色、狂野、荒凉的荒野在没有阳光的天空下伸展开来，似乎只是她内心荒凉世界的一个外在标志。心，她不能要求同情；因为她甚至无法定义它的痛苦是什么； 如果她能做到，谁也不会明白现在是如何被昔日爱情的可怕幽灵所困扰的。

“我好累！ 我好累！” 她终于大声呻吟起来。 “我想知道我是否可以在这里停下来，然后死去。”

她闭上了眼睛，直到从紧闭的眼睑中透出一道红光。 乌云散去，夕阳在远处的紫色山丘后落下。 整个西方的天空是一团火焰。 露丝看着这壮丽的景象忘记了自己。 她坐起来凝视着，凝视着，泪水在她的脸颊上干涸了。 而且，不知何故，所有人类的关心和悲伤都被无意识地吞噬在上帝无限的感觉中。 夕阳比任何言语都更能让她平静下来，无论多么明智和温柔，都无法做到。 它甚至似乎给了她力量和勇气； 她不知道如何或为什么，但事实就是如此。

她起身，慢慢地朝家走去。 她的四肢非常僵硬，时不时地不得不忍住不由自主的抽泣。 她的学生们早就从教堂回来了，忙着泡茶——这个职业可能让他们觉得时间不那么长了。

如果他们见过梦游者，他们可能会在接下来的几天里把露丝比作一个人，她的动作看起来如此缓慢而有条理——她的智慧与周围的一切相去甚远——如此安静和奇怪是她的语调。 他们收到了来自国内的信件，宣布多恩先生凯旋而归，成为埃克莱斯顿的议员。 登比夫人一言不发地听到了这个消息，懒得加入寻找紫色和黄色的花朵来装饰鹰崖的起居室。

第二天，杰迈玛来了一封信，叫他们回家。 多恩先生和他的朋友们离开了这个地方，布拉德肖家又恢复了平静。 所以是时候停止玛丽和伊丽莎白的假期了。 登比夫人还有一封信——一封本森小姐的信，说伦纳德身体不太好。 为掩饰焦虑付出了太多的努力，以至于很明显感觉到了很多焦虑。 露丝突然从沉默寡言的倦怠转变为急切而热烈的精力，这让姑娘们几乎惊慌失措。 身体和心灵似乎都在竭尽全力。 每一项可以促进在阿伯茅斯收拾和收拾事务的计划，每一项可以使他们离开一分钟的差事和安排，都是由露丝以严厉的速度完成的。 她一无所有。 她让他们休息，让他们躺下，而她自己则以狂热的力量举重和做生意，从不休息，也尽量没有时间思考。

因为在过去的记忆中，有悔恨——这几天她怎么忘记了伦纳德！——她对她的祝福是多么的怨恨和沉闷！ 在对未来的期待中，黑暗中出现了一个尖锐的红光点，痛苦地刺穿了她的大脑，她看不到也认不出——而且因为如此疯狂的决心而更加看到和认出——这不是真实的抵御死亡之箭的苦涩。

当海边派对抵达埃克莱斯顿时，布拉德肖夫人和小姐以及本森先生迎接了他们。 通过坚定的决心，露丝避免提出“他还活着吗？”这个问题。 仿佛通过塑造她的恐惧，她使他们的实现更加迫在眉睫。 她只是说：“他怎么样？” 但她说这话时嘴唇紧绷，没有血色，班森先生从她的眼中读出了她焦虑的痛苦。

“他病得很重，但我们希望他很快会好起来。 这是每个孩子都必须经历的。”

布拉德肖先生成功地表达了他的观点。 他的会员被退回了； 他骄傲的对手感到羞愧。 所以公众认为他应该很高兴。 但公众对他没有表现出他们认为他应该感到的任何满足感到失望。

事实是，在选举过程中，他遇到了如此多的小挫折，他原本会在他的计划最终成功中感受到的快乐大大减少了。

他不只是默许贿赂； 现在兴奋已经过去，他后悔了。 不完全是出于良心的动机，尽管他对做错事的轻微感觉感到不安； 但毕竟，他更痛苦的是，在他的一些市民眼中，他迄今为止一尘不染的性格受到了玷污。 他在之前的所有选举中都对对方的不当影响进行了如此严厉和严厉的审查，现在却不能指望他们的追随者能够幸免于难，当时有传言说谨慎的反对者的手不干净. 以前，他一直吹嘘朋友和敌人都不能对他说一句话。 现在，他一直害怕因贿赂而被起诉，害怕被迫在委员会面前宣誓自己在企业中的份额。

他不安、恐惧的意识使他比以往任何时候都更加严格和严厉。 好像他会用一种新的正直的紧缩来平息镇上所有关于他的奇怪和诽谤的议论。 一个月的骚动和兴奋，原则上懈怠的布拉德肖先生可能不会与高度认真和虔诚的布拉德肖先生相混淆，他每天去教堂两次，每件捐一百英镑给每个慈善机构镇，作为一种谢礼，他的结局已经实现。

但他暗暗对多恩先生不满。 总的来说，那位先生太愿意听从任何人的建议，不管是谁的建议。 好像他认为权衡他朋友的智慧太麻烦了，在这种情况下，布拉德肖先生的智慧无疑会被证明是最有价值的。 但时不时地，他出人意料地，完全没有理由地把事情的处理权掌握在自己手中，就像他只是在提名前一天才擅自缺席一样。 没有人猜到他去了哪里； 但是他离开的事实足以让布拉德肖先生感到懊恼，如果选举没有顺利结束，他已经准备好在这个头上挑起一场争吵。 事实上，他对多恩先生有一种所有权的感觉，这并不令人不快。 他给了新议员他的席位； 他的决心、他的敏捷、他的精力使多恩先生成为“我们的成员”； 布拉德肖先生也因此开始为他感到骄傲。 但在此期间，没有任何情况将杰迈玛和法夸尔先生绑在一起。 他们仍然在用他们所有的力量互相误解。 结果的不同之处在于：杰迈玛更爱他，尽管有争吵和冷静。 他越来越厌倦了他从来不确定的暴躁脾气。 根据她的心情和最重要的想法，日复一日的招待会有所不同； 他几乎吓了一跳，发现小姑娘们和登比太太要回家了，他是多么高兴。 他是一个享受和平的性格； 和可爱、安静的露丝，用她低沉的语调和安静的回答，她微妙的挥手动作，在他看来，正是一个女人应该有的样子——一个平静、安详的灵魂，将身体塑造成天使般的优雅。

因此，法夸尔先生每天都毫无兴趣地询问小伦纳德的健康状况。 他在本森家问； 萨莉用肿胀和含泪的眼睛回答他，孩子很糟糕——确实很糟糕。 他在医生那里问； 医生简短地告诉他，“这只是一种严重的麻疹，小伙子可能会为此挣扎，但他认为他会度过难关。 精力充沛的孩子们把他们的力量带到了一切； 从来没有半途而废； 如果他们生病了，他们肯定会直接发高烧； 如果他们平安无事，他们的骚乱就不会在家里安宁了。 就他而言，”医生继续说，“他认为他很高兴自己没有孩子。 据他判断，它们几乎都是瘟疫，没有利润。” 但当他结束演讲时，他叹了口气； 法夸尔先生仍然相信普通的报道是真实的，这表明埃克莱斯顿聪明而富有的外科医生对他的后代失败感到非常失望。

虽然这些不同的兴趣和感受在教堂屋外流淌，但在里面却只有一个想法占据了所有囚犯。 当莎莉没有为小病人做饭时，她哭了； 因为她做了一个关于绿色灯心草的梦，就在三个月前，她通过某种奇怪的梦境解释，这意味着一个孩子的死亡。 本森小姐的所有努力都是为了让她对这个梦保持沉默。 萨莉认为应该告诉母亲。 除了警告，梦想是为了什么？ 但这就像一群异见者，他们不会像其他人一样相信任何事情。 从当权派的顶峰来看，本森小姐已经习惯了萨莉对异议者的蔑视，而没有过多关注所有这些抱怨。 尤其是莎莉愿意为伦纳德费尽心思，就好像她相信他会活下去一样，而且他的康复取决于她的照顾。 本森小姐最大的目的是不让她与露丝进行任何秘密会谈。 好像梦的任何重复都会加深露丝心中的信念，那就是孩子会死。

在她看来，他的死只是对他的冷漠状态的恰当惩罚——对生与死——对世俗或神圣的一切事物，自从她上次与多恩先生会面以来，她就让自己陷入了这种冷漠状态。 她不明白，这种疲惫不过是剧烈激动和极度紧张的情绪的自然结果。 她唯一感到的解脱是不断地为伦纳德服务。 她几乎有一种动物般的嫉妒心，唯恐有人挡在她和她的孩子之间。 本森先生看到了这种嫉妒的怀疑，尽管他几乎无法理解。 但他安抚了妹妹的惊奇和多管闲事，让两人耐心而安静地提供了露丝想要的一切，但没有干涉她照顾伦纳德的权利。 但是当他康复的时候，班森先生带着他知道在需要时如何承担的轻微权威语气，让露丝躺下休息一下，让他的妹妹看着。 露丝没有回答，但听从了这样的命令，感到迟钝、疲倦和惊讶。 她在孩子身边躺下，注视着他平静的睡眠。 她凝视着，白皙的大眼睑被温柔的不可抗拒的重量轻轻压下，沉沉睡去。

她梦见自己再次来到了寂寞的海岸，努力将伦纳德从某个追捕者——一个人类的追捕者手中带走——她知道他是人，也知道他是谁，虽然她连自己的名字都不敢说，但他似乎如此近在咫尺，追上她飞驰的脚步，如同潮水般的咆哮声向她追来。 她的脚似乎是固定在地上的重物； 他们不会动。 突然，就在岸边，一股巨大的黑色旋风将她紧紧抓住了追赶者。 她把伦纳德扔到了陆地上，这很安全； 但究竟是他到达了还是没有，还是像她一样被卷回了一个难以忍受的神秘事物，她不知道，因为恐惧惊醒了她。 起初，这个梦想似乎成为了现实，她认为追捕者甚至躺在那里，就在那个房间里，大海的巨浪还在她耳边。 但当完全意识恢复时，她看到自己安全地呆在可爱的旧房间里——休息的避风港——风暴的避难所。 小小的老式杯形炉排上燃着一团明亮的火，炉排嵌在墙角，两旁是靠在灶台上的粉刷过的砖块。 在其中一个上，水壶嗡嗡作响，只要她或伦纳德需要茶，就在两点沸腾之内。 在她的梦里，那种家一般的声音是无情的大海咆哮，迅速爬上去抓住它的猎物。 本森小姐坐在火边，一动不动。 天太黑了，没有蜡烛就读不下去了； 然而，在天花板和墙壁的上部，落日的金色光芒正在缓慢移动——如此缓慢，然而一个动作却给疲惫的人带来了休息的感觉，但又比完美的静止更重要。 楼梯上的旧时钟发出单调的咔哒声，那种舒缓的方式更能体现房子的安静，而不是任何声音的干扰。 伦纳德依旧睡着那焕然一新的睡眠，几乎在她的怀里，远离那致命的追赶之海，有着人性的残酷。 梦想是一个愿景； 促成这个梦的现实已经过去了——伦纳德安全了——她安全了； 这一切都松开了冰封的泉水，它们涌入她的心​​中，她的嘴唇随着她的想法而动。

“你在说什么，亲爱的？” 班森小姐说，她看到了这个动作，以为她在问什么。 本森小姐在露丝躺着的床边弯下身子，想听听她低沉的声音。

“我只是说，”露丝胆怯地回答，“感谢上帝！ 我有很多事要感谢他，你不知道。”

“亲爱的，我相信我们所有人都有理由感谢我们的男孩幸免于难。 看！ 他正在醒来； 我们一起喝杯茶。”

伦纳德大步迈向完美健康； 但他的性格和容貌因病重而变老。 他又高又瘦，可爱的孩子迷失在了英俊的男孩身上。 他开始怀疑，质疑。 露丝有点为消失的婴儿时代而悲痛，那时她一无所有，也为那个花瓣已经脱落的童年而悲伤。 好像她的两个孩子都走了——一个是婴儿，另一个是聪明的、轻率的宝贝； 她希望他们能永远留在她的记忆中，而不是全神贯注于对现在这个男孩的爱。 但这些只是幻想的遗憾，像镜子中的影子一样掠过。 和平与感恩再次成为她心中的气氛。 对于法夸尔先生越来越多的认可和钦佩的怀疑，她的无意识也没有受到干扰，他正在努力培养对她的爱。 她知道他送了——她不知道他送了多少次——水果给正在康复的伦纳德。 她听说，在她结束日常工作回来后，法夸尔先生带来了一匹温顺的小马，伦纳德虽然很虚弱，可以骑在上面。 说实话，她的母性骄傲，以至于她认为对伦纳德这样的男孩表现出的所有善意都是理所当然的。 她相信他是

一个被所有人注视、爱戴的孩子。

事实上，他是； 除了法夸尔先生之外，每天都有许多善意的询问和许多体贴的小礼物证明了这一点。 穷人（对人类共同的所有悲伤都怀有一颗温暖和善良的心）对年轻的寡妇感到同情，她的独生子病倒了，濒临死亡。 他们带了他们能带的东西——一个新鲜的鸡蛋，鸡蛋稀少的时候——几个成熟的梨，生长在最简陋的小屋最阳光的一侧，水果被认为是收入的来源——一个询问的电话，一个祈祷上帝会从一个瘸腿的老妇人那里饶恕这个孩子，她几乎不能拖着自己走到教堂的房子里，却感到她疲惫而疲倦的心因强烈的同情而颤动，并立即回忆起她她也很年轻，看到她的孩子身上散发出的生命气息在颤抖，她现在是那个天堂里的天使，比起这个空荡荡的地球，它更像是这个荒凉的老生物的家。 对这一切，伦纳德好些了，露丝就去了，发自内心地感谢他们。 她和那个老瘸子手牵手坐在后者的壁炉旁，她用庄严、破碎、亲切的话语讲述了她的孩子是如何生病和死亡的。 泪如雨下，从露丝的脸颊滑落； 但老妇人的那些是干的。 她的眼泪早已流干，现在她耐心而安静地坐着，等待死亡。 但在此之后，露丝“拥护她”，两人从此成为了一对朋友。 法夸尔先生只包括在她对所有善待她儿子的人的普遍感激之情中。

秋天的暴风雨过后，冬天在深沉的平静中过去了，但时不时有一种不安全感让露丝颤抖了一下。 那些狂野的秋季风暴已经把她早年生活的残骸上聚集的安静的花草草草撕开了，向她展示了所有的行为，无论多么隐蔽和久远，都有其永恒的后果。 每当有人随便提到多恩先生的名字时，她就会感到恶心和昏厥。 没有人看到它； 但她感到自己的心跳在痛苦地停止了跳动，并希望她能通过任何自我控制来阻止它。 她从来没有说出他与贝林汉姆先生的身份，也没有谈到海边的采访。 深深的羞耻让她在伦纳德出生前的一生中保持沉默和矜持； 从那时起，她又恢复了自尊，像孩子一样坦率地（在需要时）谈论从那时起发生的所有事情； 只是她不能，也不会，讲述这个嘲弄的回声，这个令人难以忘怀的幻影，这个过去，不会安息在它的坟墓里。 它在世界上徘徊，随时可能再次出现的情况，使她成为一个胆小鬼：她颤抖着不去思考现实是什么。 只有她比以前更忠实地坚持伟大的上帝的思想，他是在没有阴影的阴暗土地上的磐石。

秋天和冬天，随着他们的低落的天空，比在杰迈玛身上笼罩着阴沉的悲哀、凄凉的感觉要不那么沉闷。 她发现已经太晚了，这么长时间以来，她一直如此安全地认为法夸尔先生是她自己的人，以至于她的心拒绝承认他对她来说是迷失的，除非她的理由日复一日地经历同样令人厌烦、令人信服、悲惨的证据，而且一小时又一小时。 他现在从不和她说话，除了出于普通的礼貌。 他从不在乎她的矛盾； 他从来没有以耐心的毅力试图让她接受他的意见。 他从来没有用惯用的诡计（现在如此温柔地记得它们只存在于记忆中）来使她摆脱某种任性的情绪——而这种情绪现在已经很普遍了！ 她常常闷闷不乐地对别人的感受漠不关心——不是出于任何不友善，而是因为她的心似乎麻木僵硬，无法同情。 后来她的自责很可怕——在夜深人静的时候，没有人看到。 带着一种奇怪的反常，她唯一愿意听到的情报，她唯一愿意看到的景象，就是证实法夸尔先生正在考虑为露丝做妻子的想法的情况。 她怀着强烈的好奇心，每天都想听听他们的事情。 部分原因是这种情报所带来的折磨几乎使她对所有其他利益的死心感到解脱。

所以春天（焦文图·德尔安诺) 回到她身边，带来了春天所能带来的所有对比，增加了灵魂的沉重感。 有翅膀的小动物在空气中洋溢着阵阵欢乐。 植被变得明亮，充满希望地向前，没有任何霜冻的检查。 到五月中旬，布拉德肖家花园里的白蜡树都长出了叶子，那一年的夏天比大多数六月都多。 阳光明媚的天气嘲弄着杰米玛，异常的温暖压迫着她的体力。 她感到非常虚弱和无精打采； 她敏锐地意识到没有人注意到她缺乏力量。 父亲，母亲，似乎都充满了其他事情，以至于她认为自己的生命正在衰退。 她自己也很高兴是这样的。 但她的精致并没有被所有人忽视。 她的母亲经常焦急地问她丈夫是否认为杰米玛病了； 相反，他的肯定也不像他的大多数肯定那样使她满意。 每天早上起床前，她都在想，怎样才能引诱杰迈玛吃饭，点一些她最喜欢的美味晚餐。 在许多其他的小事上，她试图服侍她的孩子； 但是这个可怜的姑娘自己暴躁的脾气让她妈妈不敢公开跟她谈论她的健康状况。

露丝也看到杰迈玛的脸色不太好。 她如何成为她以前的朋友不喜欢的对象，她不知道； 但她明白布拉德肖小姐现在不喜欢她了。 她不知道这种感觉正在增长和加强，几乎变成了反感，因为她很少看到杰米玛下课，而且只有一两分钟。 但对同胞的厌恶的邪恶元素却压抑了她的生活气氛。 那个同胞曾经如此深情地爱着她，她仍然爱着她，尽管她学会了害怕她，就像我们害怕那些在我们看到时脸色阴沉的人一样——他们对我们投以不爱的目光，我们虽然没有看到，但有意识地感受到某种神秘的影响； 我们不知道他们不喜欢的原因，尽管每一个字和行为似乎都在增加它。 我相信这种厌恶只表现在嫉妒者身上，它使厌恶者更加痛苦，因为它比对象更持续地有意识； 但是，越来越多的杰迈玛感情的证据使露丝有时非常不高兴。 就在这一年五月，她的脑海里也出现了一个想法，她一直试图压抑这个想法——那就是法夸尔先生爱上了她。 这让她非常恼火； 这让她自责，她竟然认为这样的事情是可能的。 她试图扼杀这个想法，淹没它，因为忽视而让它饿死——它的存在给她带来了如此痛苦和痛苦。

最糟糕的是，他赢得了一直在寻找他的伦纳德的心； 或者，当他不在的时候，谈论他。 最好的一次是与生意有关的旅行，这将带他到大陆几个星期； 而且，在那段时间里，他的这种不愉快的幻想如果不真实，肯定会消失的。 如果这是真的，她会开辟出某种方式来阻止他对他的所有增加的偏爱，同时保留他作为伦纳德的朋友——她对这个心爱的人有远见、贪婪、吝啬每一份爱和善意。

如果法夸尔先生知道他的离开在多大程度上帮助了露丝在他出发的星期六下午的安宁，他就不会感到受宠若惊。 那是美好的一天; 那湛蓝的天空颤抖着，仿佛你可以永远看穿它，却无法到达那被暗示为远方的黑色无限空间。 不时有一层薄薄的、撕裂的、蒸汽般的云在拱形的深处缓缓飘浮。 但是，在树上的树叶间，轻轻地飘荡着柔软的空气，却是听不见，甚至都没有颤抖。 露丝坐在由旧的灰色花园墙形成的阴影中工作。 本森小姐和莎莉——一个在客厅靠窗的座位上补袜子，另一个在她的厨房里干活——都在说话的距离之内，因为天气适合打开门窗； 但是三个人都没有继续交谈。 在间歇，露丝低声唱了一首沉思的歌，就像她记得很久以前她妈妈唱的那样。 她时不时停下来看看伦纳德，他正拼命地挖着一小块地，打算在那里挖出一些给他的芹菜。 露丝用他的大铁锹深入棕色的土壤，红润的脸容光焕发，卷曲的头发因用力而湿漉漉，这让露丝的心暖了起来。 然而她叹了口气，想到她的技巧可以给他带来快乐的日子已经过去了。 现在，他的乐趣在于表现自己。 去年，也就是不到十四个月前，他曾看着她为他制作菊花链，仿佛对她的机智赞叹不已。 今年——这周，当她把每一个空闲时间都花在为她儿子做的简单剪裁上（她总是为他做每件衣服，几乎嫉妒这份工作），他带着一个一脸渴望的样子，问他什么时候才能开始有男人做的衣服？

自从星期三按照布拉德肖夫人的要求，她陪玛丽和伊丽莎白一起由埃克莱斯顿的新裁缝量裁春装以来，她就一直期待着星期六下午能有幸为伦纳德制作夏季裤子。 只是，伦纳德的讲话让这份工作的满足感有些带走了。 然而，这表明她的生活非常平静祥和，她完全有闲暇去思考这件事。 她常常在她低沉的吟唱歌曲中，或者在听着画眉在下面的冬青树丛中向他耐心的伴侣唱下午小曲时，完全忘记了这一点。

远处的马车在繁忙的街道上隆隆作响（那是市场日），不仅与更近、更悦耳的声音形成了低沉的低音，而且通过暗示花园的宁静形成对比，增强了和平的感觉。不远处的喧嚣。

但除了身体的喧嚣和喧嚣之外，还有精神上的冲突和动荡。

那天下午，当杰米玛不安地在屋子里闲逛时，她的母亲要她去新裁缝皮尔森夫人那里跑腿，以便给她姐妹们穿新衣服的一些指示。 杰迈玛去了，也没有反抗的麻烦； 否则她宁愿呆在家里，根据自己断断续续的意愿移动或外表安静。 布拉德肖夫人，正如我所说的，她早就意识到她的女儿出了问题，如果她知道怎么做，她就非常急于解决问题，她宁愿计划这次差事，以消除杰迈玛的错觉。忧郁。

“还有，咪咪，亲爱的，”她妈妈说，“当你在那里的时候，为自己寻找一顶新的帽子； 她有一些非常漂亮的，而你的旧的太破旧了。”

“这对我有用，妈妈，”杰迈玛沉重地说。 “我不想要新的帽子。”

“但我希望你有一个，我的小姑娘。 我希望我的女孩看起来很好，很漂亮。”

布拉德肖太太的语气里有一种家常的温柔，触动了杰迈玛的心。 她走到她母亲身边，亲吻她的感情比几个星期前对任何人都更加深情。 这个吻得到了热烈的喜爱。

“我想你爱我，妈妈，”杰迈玛说。

“我们都爱你，亲爱的，如果你愿意的话。 如果你想要什么，或者想要什么，只要告诉我，只要有一点耐心，我就能让你父亲给你，我知道。 开心就好，有个好姑娘。”

“要开心！ 好像一个人可以通过意志的努力！ 杰迈玛在街上走时想，全神贯注，没有注意到熟人和朋友的鞠躬，而是本能地引导自己在大街上拥挤的手推车、演出和市场人群中穿行。

但她母亲的语气和神情，带着安慰的力量，在她的记忆中停留的时间比任何言语的前后矛盾都要长。 当她完成了关于连衣裙的差事时，她要求看一些帽子，以表示她对母亲的好意的认可。

皮尔逊夫人五六岁，三十岁，是个聪明伶俐的女人。 以前理发师需要用她指尖上的各种闲聊来逗来剃头的人。 她一直钦佩这个小镇，直到杰迈玛厌倦了它的赞美，因为它的千篇一律而感到恶心和压抑，就像她这几个星期一样。

“女士，这里有几顶帽子，正合您的意——优雅可口，又很简单，适合年轻女士。 拜托我试穿这件白色的丝绸！”

杰迈玛看着玻璃里的自己； 她不得不承认这是非常合乎情理的，也许当她听到皮尔逊夫人公开称赞她的“富丽堂皇的头发”和“东方人的眼睛”时，她的脸颊上泛起了谦卑的羞耻感。佩戴者。

“我引诱了那天陪你姐姐的那位小姐——家庭教师，是她吗，女士？”

“是的——登比夫人是她的名字，”杰迈玛说，浑身蒙上一层阴影。

“谢谢你，女士。 好吧，我说服登比夫人试戴了那顶帽子，你无法想象她戴上它的样子有多迷人； 但我认为它不像你那样成为她。”

“登比夫人非常漂亮，”杰迈玛说，脱下帽子，并不太想试穿其他的。

“非常，女士。 相当奇特的美人风格。 如果可以的话，我应该说她是希腊式的可爱，而你的则是东方式的。 她让我想起了我曾经在福特汉姆认识的一个年轻人。” 皮尔森夫人发出一声响亮的叹息。

“在福特汉姆！” 杰迈玛说，想起露丝曾说过这个地方是她住过一段时间的地方，而它所在的县就是露丝出生的那个县。 “在福特汉姆！ 为什么，我认为登比夫人来自那个街区。”

“哦，夫人！ 她不可能是我指的那个年轻人——我敢肯定，女士——在你的机构中担任她的职位。 我很难说我自己认识她。 因为我只在姐姐家见过她两三次； 但她因美丽而备受瞩目，以至于我对她的容貌记忆犹新——尤其是因为她后来的恶行。”

“她的恶行！” 杰迈玛重复了一遍，相信这些话使露丝和所暗示的“年轻人”之间没有身份。 “那不可能是我们的登比夫人。”

“哦，不，夫人！ 我相信我应该很抱歉被理解为提出了任何类似的建议。 如果我这样做了，请见谅。 “

“露丝希尔顿！” 杰迈玛说，突然转过身来，面向皮尔森太太。

“是的，女士，这就是我提到的那个年轻人的名字。”

“跟我说说她——她做了什么？” 杰迈玛问道，尽量压住她急切的语气和神情，但颤抖着，仿佛即将有什么奇怪的发现。

“我不知道该不该告诉你，夫人——这对一个年轻女士来说可不是一个合适的故事； 但是这个露丝·希尔顿是我嫂子的学徒，嫂子在福特汉姆做着一流的生意，这给她带来了许多县里家庭的光顾。 这个年轻的女人非常狡猾和大胆，可悲的是，她太看重她的美貌了。 而且，不知何故，她引诱了一位年轻的绅士，他收留了她（我敢肯定，女士，我应该为污染您的耳朵而道歉——）

“继续，”杰迈玛气喘吁吁地说。

“我知道的不多。 他的母亲跟随他进入威尔士。 她是一位虔诚的女士，出身于一个非常古老的家庭，她对儿子的不幸被这样的人迷住感到非常震惊。 但她引导他悔改，把他带到了巴黎，我想，她死在那里。 但我不确定，因为家庭不和，我和我的线人嫂子已经好几年没和好了。”

“谁死了？” 杰迈玛打断了他——“年轻人的母亲，还是——或者露丝·希尔顿？”

“哦，亲爱的，女士！ 祈祷不要混淆两者。 是母亲，夫人——我忘记了名字——有点像比灵顿。 死的是那位女士。”

“那另一个怎么样了？” 杰迈玛问，因为她的阴暗怀疑似乎越来越深，她无法说出这个名字。

“那位女孩？ 为什么，女士，她会变成什么样子？ 并不是说我确切地知道——只有一个人知道他们会变得越来越糟，可怜的生物！ 上帝原谅我，如果我说这些堕落的女人太短暂了，毕竟她们是我们性别的耻辱。”

“那你对她一无所知？” 杰迈玛问。

“我确实听说她和她在威尔士遇到的另一位绅士出去了，但我敢肯定我不知道是谁告诉我的。”

有一点停顿。 杰迈玛正在思考她所听到的一切。 突然，她觉得皮尔逊夫人的目光落在她身上，注视着她。 不是出于好奇，而是出于一种新近觉醒的智慧；——但她必须再问一个问题； 但她试图用一种冷漠、漫不经心的语气问它，一边说话，一边拿着发动机罩。

“这一切——你一直告诉我的一切——发生多久了？” （伦纳德八岁。）

“为什么——让我看看。 那是在我结婚之前，我结婚三年了，可怜的亲爱的皮尔逊已经去世五岁了——我应该说今年夏天会继续九年。 绯红的玫瑰会成为你的肤色，也许，比这些丁香花更好，”她说，表面上观察着杰米玛在她手上转来转去的帽子——她头晕目眩的眼睛没有看到的帽子。

“谢谢。 它非常漂亮。 但我不想要帽子。 占用您的时间，请见谅。” 她突然向沮丧的皮尔森夫人鞠了一躬，然后就在外面的空气中，带着本能的能量沿着拥挤的街道穿行。 突然，她转身回到皮尔逊夫人家，比她离开房子时还要快。

“我改变主意了，”她说，气喘吁吁地走进陈列室。 “我会带上帽子。 多少钱？”

“请允许我换花； 它可以在瞬间完成，然后你可以看看你是否更喜欢玫瑰； 但无论是哪一种叶子，它都是一顶可爱的小帽子，”皮尔森夫人说，钦佩地把它举在手上。

“哦！ 别管花——是的！ 把它们换成玫瑰。” 她站在一旁，焦躁不安（皮尔森夫人不耐烦地想），而制帽商一直在以熟练而忙碌的匆忙进行改造。

“顺便说一句，”杰迈玛说，当她看到最后的接触正在进行时，她不能拖延执行她回来的真正原因——“爸爸，我敢肯定，不喜欢你的联络夫人登比的名字和你一直告诉我的故事一样。”

“哦亲爱的！ 女士，我对你们太尊敬了，不会想到做这样的事情！ 我当然知道，女士，不要对任何一位女士说她像任何声名狼藉的人一样。”

“但我宁愿你不要说出与任何人的相似之处，”杰迈玛说。 “不给任何人。 不要告诉任何人你今天早上告诉我的故事。”

“的确，夫人，我不应该有这种想法！ 我可怜的丈夫本可以作证，我就像坟墓一样近在咫尺，那里有什么可以隐藏的。”

“哦亲爱的！” 杰迈玛说，“皮尔逊夫人，没有什么可隐瞒的。 只是你不能谈论它。”

“我当然不会这样做，夫人； 你放心吧。”

这次杰米玛没有往家里走，而是往镇郊的方向，在山坡上。 她有些模糊的回忆，听到姐姐们问能不能去请伦纳德和他妈妈喝茶； 在她确信她和她刚刚听说的那个有罪的生物是一体的之后，她怎么能面对露丝呢？

这还只是下午的中午； 在老式小镇埃克莱斯顿，时间还早。 柔软的白云从西边缓缓升起； 平原上散布着薄薄的漂浮阴影，西风轻轻地吹着，将干草场上的长草摇曳成明暗交替。 杰迈玛走进其中一个田地，躺在高地公路的一侧。 她被自己收到的震惊惊呆了。 潜水员离开绿色的草地，平坦而广为人知，他的朋友们站在那里，脸上带着熟悉的笑脸，钦佩他的勇敢——潜水员，瞬间坠入可怕的深海，靠近一些奇怪的、可怕的、没有盖子的地方眼睛怪物，几乎没有比现在杰米玛更能感觉到他在近乎恐怖的情况下的血液凝结。 两个小时前——但在她脑海中的某个时间点——她从未想过自己会接触到任何公开犯罪的人。 她从来没有将她的信念塑造成单词和句子，但它仍然是 那里，她生活中所有可敬的、所有的家庭和宗教环境，都会保护她，保护她免于遭遇与恶习面对面的巨大冲击。 她对自己的评价虽然不是法利赛人，却有着法利赛人对税吏和罪人的所有恐惧，以及所有孩子的胆怯——这种胆怯促使它对恐怖的对象闭上眼睛，而不是用勇敢的信心承认它的存在。 她父亲经常重复的演讲并非没有效果。 他画了一条清晰的分界线，把人类分成两大类，靠着上帝的恩典，他和他的人属于其中一类； 而另一个人则由那些他有责任尝试和改革的人组成，他有责任用他的全部道德力量来承担，并进行演讲、警告和劝告——这是一项必须履行的义务，因为这是一项义务——但是几乎没有那种希望和信念，这是使人活着的精神。 杰迈玛背叛了她父亲的这些严厉教义，但它们的频繁重复产生了效果，使她以畏缩、颤抖的后坐力看待那些误入歧途的人，而不是像基督一样怜悯地同时拥有两者智慧和温柔在其中。

现在她在她自己熟悉的伙伴中看到了一个，几乎是她的室友，她身上沾染了最讨厌她的女性谦逊的邪恶，宁愿完全忽略它的存在。 她讨厌再次见到露丝的想法。 她希望她能把她抱起来，然后把她放在远处的某个地方——任何地方——她可能再也见不到或听到她的消息了。 永远不要想起，每当她看到她时，她就会想起这样的事情，在这个阳光明媚、云雀歌唱的大地上，当杰迈玛坐在那个六月的下午，蓝色的天穹轻轻地俯下在大地上； 她的脸颊通红，但她的嘴唇苍白而紧绷，她的眼睛里充满了沉重而愤怒的悲伤。 那是星期六，该国那个地区的人们在那天提前一个小时下班。 这样一来，杰米玛就知道她必须待在家里了。 近来她的心里有太多的矛盾，以致她变得不喜欢挣扎、不喜欢说话、不喜欢解释。 因此，她比在更快乐的日子里更努力地适应时代和时间。 但是哦！ 她的心对这个世界是多么的充满仇恨！ 哦！ 一想到见到露丝，她就感到恶心！ 如果露丝——冷静、谦虚、精致、有尊严的露丝——被罪恶玷污了记忆，谁会更值得信任呢？

当她沉重地前行时，法夸尔先生的想法出现在她的脑海中。 可见他的昏迷是多么的可怕，直到现在他都被遗忘了。 一想到他，她就对露丝产生了第一种仁慈的感觉。 如果杰迈玛嫉妒的头脑中有一点点潜在的怀疑，那就永远不会发生这样的事情：露丝故意做任何事情——看一眼——说出一个词——调低语调——为了吸引人。 杰迈玛回忆起他们交往的所有片段，她慢慢地向自己承认，露丝对法夸尔先生的所有态度都是多么纯洁和简单。 不仅没有撒娇，而且在杰迈玛发现法夸尔先生对她的倾向之后的很长一段时间里，露丝都只是昏迷不醒。 等她终于慢慢清醒过来，对他的感情有了某种程度的感知，出现了一种谦虚的、收缩的尊严，不是惊吓，也不是情绪激动，甚至是胆怯，而是纯洁、庄重、安静。 而露丝的这种行为，杰迈玛本能地承认必然是透明和真诚的。 现在，在这里，没有虚伪； 但是，在某个时候，某个地方，某个人，如果不是绝对说出来的话，一定是做了什么虚伪的事，做了什么谎言之后，露丝才能被大家接受为一个甜美、温柔、少女的寡妇，她记得他们曾经拥有过这样的寡妇当她第一次来到他们中间时，所有人都相信登比夫人！ 本森先生和小姐能知道吗？ 他们会成为欺骗的一方吗？ 由于对这个世界的了解不够，无法理解扮演他们所扮演角色的诱惑有多大，如果他们想给露丝一个机会，杰迈玛无法相信他们犯了像了解登比夫人以前的行为所暗示的那样的欺骗行为。 然而，这如何使后者变得阴暗，成为一个奸诈的伪君子，多年来她的灵魂中隐藏着一个黑色的秘密——生活在表面上的自信中，多年来与本森一家的日常家庭熟悉，却从未说出应该腐蚀她的悔恨心！ 谁是真的？ 谁不是？ 谁是善良纯洁的？ 谁不是？ 杰迈玛对她的信念的根基被动摇了。

会不会是假的？ 会有两个 Ruth Hiltons 吗？ 她检查了每一个证据。 不可能。 她知道登比夫人以前的名字是希尔顿。 她曾听她漫不经心地谈起自己住在福特汉姆的事。 她知道自己去过威尔士，但在她出现在埃克莱斯顿之前不久。 身份毫无疑问。 杰迈玛在下午的发现中感到痛苦和恐惧，她感觉到知道这个秘密给了她对露丝的力量。 但这并没有缓解，只是加剧了杰米玛回顾她的无知状态时的遗憾。 难怪她到家后，头疼得要命，直接上床睡觉。

“安静，妈妈！ 安静，亲爱的，亲爱的妈妈”（因为她现在比以往任何时候都更加坚持她母亲的已知和尝试过的善良），“这就是我想要的。” 她被留在漆黑的房间里寂静无声，百叶窗在柔和的晚风中无所事事地来回摆动，让靠近她窗户的树枝沙沙作响，画眉的咕噜咕噜的声音，以及远处的繁华小镇的嗡嗡声。

她的嫉妒消失了——她不知道如何或在哪里。 她可能会避开露丝并退缩，但她现在认为她再也不会嫉妒她了。 在她天真无邪的骄傲中，她几乎为这种感觉的存在感到羞耻。 法夸尔先生会不会在她自己和一个人之间犹豫不决——不！ 即使在思考中，她也无法说出露丝的名字。 然而他可能永远不会知道，她的对手穿得如此美丽。 哦！ 上帝的圣光一束，就可以知道在这个背信弃义的空心地球上，什么是表面的，什么是真理！ 可能——她曾经认为这样的事情是可能的，在悲伤使她苦恼之前——露丝已经通过悔改的深渊，再次达到了纯洁的程度。 只有天知道！ 如果她现在的善良是真的——如果在高处挣扎了这么远之后，一个女同胞用她不友善、失禁的舌头把她扔进了一个可怕的深渊，那就太残忍了！ 然而，如果——如果某处有如此可悲的不确定性和欺骗——如果露丝——不！ 杰迈玛以高尚的坦率承认这是不可能的。 不管露丝曾经是什么，她都很好，现在也值得尊重。 并不是说杰迈玛要永远保守秘密。 她怀疑自己是否有能力这样做，如果法夸尔先生再次回家，并且仍然不断地钦佩登比格太太，如果登比格太太给了他任何——最起码的鼓励。 但根据她对露丝性格的了解，她认为这最后一个是不可能的。 只是，今天下午的发现之后，有什么不可能的事？ 无论如何，她会看着和等待。 不管怎样，露丝都在她的权力范围内。 而且，奇怪的是，这最后的确定性给了杰米玛一种对露丝的保护，几乎是怜悯的感觉。 她对错误的恐惧并没有减少。 但她越是想到那个做错事的人一定为摆脱自己所做的挣扎，她就越觉得通过揭露曾经发生的事情来使所有人感到困惑是多么残酷。 但是为了她的姐妹们，她有义务去履行； 她必须注意露丝。 为了她的爱，她忍不住看着； 但她惊呆了，无法认识到她的爱的力量，而责任似乎是唯一可以坚持的稳定事物。 目前，她既不会干预也不会破坏露丝的生活。

因此，杰迈玛不再回避露丝，也不再以言语或眼神表现出她长期以来一直难以掩饰的厌恶。 露丝不禁注意到，杰迈玛在布拉德肖先生家时总是想出现在她面前。 要么是每天教玛丽和伊丽莎白，要么是她偶尔拜访本森先生和小姐，或者她自己来。 到目前为止，杰米玛没有使用任何温和的技巧来掩饰她离开房间的突然性，而不是露丝和她应该与她接触——而不是她应该在任何时候招待露丝。晚上。 杰迈玛已经好几个月没有坐在教室里了，这在露丝担任家庭教师的头几年里一直是她的习惯。 现在，每天早上，布拉德肖小姐都会坐在靠窗的一张小圆桌旁，一边工作，一边写作。 但无论她是缝纫、写作还是阅读，露丝都觉得她一直在注视着——注视着。 起初，露丝对所有这些习惯和行为上的改变表示欢迎，认为这给了她一个机会，她认为，通过耐心等待或适当地表现出持久、持续的爱，重新获得她失去的朋友的尊重。 但渐渐地，冰冷的寒冷，一动不动，灰蒙蒙的，比许多突然的不友善的话更能打动她的心。 它们可能归因于急躁脾气的火热冲动——归因于控告者的强烈愤怒； 但这种有节制的方式是某种根深蒂固的感觉的自觉结果； 这种冷酷的严厉与某些严厉的法官的冷静和无情相得益彰。 露丝一直在注视着她，这让她不自觉地颤抖起来，就像你看到死者无情的眼睛明显地注视着你一样。 在杰迈玛面前，她的整个人都变得干瘪和干渴，仿佛被一股苦涩、强烈的东风吹过。

杰迈玛将她所拥有的一切力量都集中在了确定露丝到底是什么的一个目标上。 有时紧张是非常痛苦的； 持续的紧张使她的灵魂感到疲倦； 她大声呻吟，责备环境（她不敢再往高处——去找环境的创造者）剥夺了她毫无疑问的快乐无知。

当理查德·布拉德肖先生进行年度家访时，情况就是这样。 他将在伦敦再呆一年，然后返回并进入公司。 在家待了一个星期后，他厌倦了父亲家的单调规律，开始向杰米玛抱怨。

“我希望法夸尔在家。 虽然他是一个如此僵硬、安静的老家伙，但他在晚上进来时会有所改变。 米尔斯一家怎么样了？ 他们以前有时和我们一起喝茶。”

“哦！ 爸爸和米尔斯先生在选举中站在了对立的一边，从那以后我们再也没有去过。 我不认为他们有什么重大损失。”

“任何人都是一种损失——最愚蠢的无聊将是一种祝福，如果他只是偶尔进来的话。”

“自从你来之后，本森先生和小姐已经在这里喝过两次茶了。”

“来吧，这就是资本！ 关于愚蠢的无聊，你说的是本森一家。 没想到你有这么大的歧视，我的小妹妹。”

杰迈玛惊讶地抬起头来； 然后气得涨红了脸。

“我从来没有打算对本森先生或小姐说任何话，你很清楚，迪克。”

“没关系！ 我不会讲故事。 都是些傻老头子，但总比谁都强，尤其是那位漂亮的女家庭教师总是陪着她们看。”

有一点停顿。 理查德打破了它说：

“你知道吗，咪咪，我有一个想法，如果她打得好，她可能会勾住法夸尔！”

“谁？” 杰迈玛很快问道，尽管她很清楚。

“当然，登比夫人。 我们在谈论她，你知道的。 法夸尔路过城镇时请我和他在他的旅馆共进晚餐，而且——我有我自己的理由去想偷偷摸摸他的袖子——我想让他给我小费，就像他过去经常做的那样。”

“耻辱！ 迪克，”杰迈玛突然说道。

“好吧！ 好吧！ 不给我确切的小费，但借给我一些钱。 州长让我如此简短。”

“为什么！ 就在昨天，当我父亲谈到你的开支和津贴时，我听到你说你比你知道如何花更多的钱。”

“你没看到那是艺术的完美之处吗？ 如果我父亲认为我奢侈，他会严加管束我； 事实上，我非常希望有一个漂亮的补充，我可以告诉你它是需要的。 如果我父亲给了我一开始应该拥有的东西，我就不应该被逼到我所陷入的猜测和混乱中。”

“什么猜测？ 什么乱七八糟的？” 杰迈玛急切地问道。

“哦！ 混乱不是正确的词。 猜测几乎没有； 因为他们肯定会好起来的，然后我会用我的财富给我父亲一个惊喜。” 他看到自己的信心有点过头了，他正试图吸引。

“可是，你什么意思？ 给我解释一下。”

“亲爱的，你永远不要为我的事烦恼。 女人无法理解股市之类的东西。 别以为我忘记了当晚你试图向我父亲大声朗读货币市场状况时犯下的可怕错误，当时他失去了眼镜。 我们在说什么？ 哦！ 法夸尔和漂亮的登比夫人。 是的！ 我很快发现这是我的先生喜欢我详述的主题。 他自己很少谈论她，但当我告诉他波莉和伊丽莎白写了哪些热情洋溢的关于她的信时，他的眼睛闪闪发光。 你觉得她多大了？”

“我知道！” 杰迈玛说。 “至少，我听说过她的年龄，尤其是她刚来的时候。 今年秋天她将五岁二十岁。”

“法夸尔四十岁，如果他是一天的话。 她也很年轻，有莱纳德这样的男孩； 看起来更年轻，或者像她一样年轻！ 我告诉你什么，咪咪，她看起来比你年轻。 你今年多大？ 三点二十，不是吗？”

“去年三月，”杰迈玛回答。

“如果你以这种速度失去你的美貌，你将不得不抓紧时间去接人。 为什么，杰米玛，我以为你在一两年前很有机会去法夸尔。 你怎么会失去他？ 我宁愿你有他，也不愿那个骄傲、傲慢的登比夫人，只要我敢恭维她，她就会用灰色的大眼睛盯着我。 她应该认为我如此关注她是一种荣幸。 此外，法夸尔很富有，而且将公司的业务留在了自己的家族中； 如果他娶了登比夫人，她一定会在伦纳德成年时想要他进来，而我不会那样做。 试试 Farquhar，咪咪！ 十比一还为时不晚。 我希望我给你带了一顶粉色的帽子。 你走得那么邋遢——对你的样子那么不注意。”

“如果法夸尔先生不喜欢我，”杰迈玛哽咽着说，“我不想欠他一顶粉红色的帽子。”

“废话！ 我不喜欢我姐姐的家庭教师抢着我姐姐的步伐。 我告诉你 Farquhar 值得一试。 如果你戴上粉红色的帽子，我就给你，我会支持你对抗登比夫人。 我想你可能对“我们的成员”做了什么，正如我父亲所说的那样，当你让他在家里这么久的时候。 但是，总的来说，我最喜欢法夸尔作为姐夫。 顺便问一下，你听说多恩要结婚了吗？ 就在我离开之前，我在城里从一个很有权威的人那里听说了这件事。 某个托马斯·坎贝尔爵士的第七个女儿：一个没有一分钱的女孩； 父亲因赌博毁了自己，不得不住在国外。 但多恩并不是一个在意的人，从各方面来看，他都不会在意任何障碍。 他们说，这是一见钟情。 我相信他一个月前还不知道她的存在。”

“不！ 我们还没有听说过，”杰迈玛回答说。 “我父亲很想知道； 告诉他；” 当她离开房间时，她继续说，要一个人呆着，以便在听到法夸尔先生和露丝在一起时平息她习惯性的激动。

法夸尔先生在理查德·布拉德肖动身前一天回家了。 喝完茶后，他顺便去布拉德肖家。 他显然很失望，只看到一家人在那里，每当门打开时，他就四处张望。

“看！ 看！” 迪克对他妹妹说。 “我想确保他今晚能来，免得我父亲对世俗诱惑的临别劝告（好像我对这个世界的了解并不比他多！），所以我使用了一个咒语我认为会被证明是有效的； 我告诉他，我们应该独自一人，除了登比夫人，看看他是怎么期待她进来的！”

杰迈玛确实看到了； 确实明白。 她也明白，为什么有些包裹会小心翼翼地放在一边，除了其他购买的瑞士玩具和珠宝，法夸尔先生借此证明布拉德肖先生不在时没有忘记他的家人。 晚上结束之前，她很清楚，自己那颗酸痛的心还没忘记怎么吃醋。 她的兄弟不允许一个字、一个眼神或一个事件被忽视，这可能会被法夸尔先生认为是指露丝。 他把一切都指向了他的妹妹，做梦也想不到他所施加的折磨，只是急于证明自己的极端渗透力。 杰迈玛终于忍不住了，离开了房间。 她走进教室，那里的百叶窗没有关上，只看到花园。 她打开窗户，让凉爽的夜风吹到她发烫的脸颊上。 云层在月亮的脸上急促而不稳定地掠过，让一切都显得不真实； 现在在它明亮的光芒中清晰，现在在阴影中颤抖和颤抖。 心中的痛楚似乎让杰迈玛的大脑变得迟钝起来； 她把头靠在靠在窗台上的胳膊上，一想到大地在天上无规律、漫无目的地游荡，一切似乎都是一片翻腾和旋转的乌云，她感到头晕目眩。 这是一场醒着的噩梦，她很庆幸自己被迪克的出现唤醒了。

“什么，你来了，是吗？ 我一直在到处寻找你。 我想问你有没有闲钱可以借给我几个星期？”

“你想要多少？” 杰迈玛用沉闷、绝望的声音问道。

“哦！ 越多越好。 但我应该为任何小事感到高兴，我是如此令人困惑地矮小。”

当杰迈玛带着她的小商店回来时，即使是她粗心自私的哥哥也被她那被她随身携带的床蜡烛照亮的苍白脸庞所震惊。

“来吧，咪咪，不要放弃。 如果我是你，我会好好尝试对付登比夫人。 一回到城里，我就把帽子送给你，你振作起来，我会支持你对抗她。”

在杰迈玛看来，这很奇怪——但这只是这个奇怪、混乱世界的一个合适的部分——发现她的兄弟，她是最后一个可以让她对自己的家庭充满信心的人，而且几乎是她的最后一个人。她可以寻求真正帮助和同情的熟人应该是唯一一个发现她爱情秘密的人。 这个想法很快就从他的脑海中消失了，就像所有不涉及他自己利益的想法一样。

夜晚，不眠之夜，被悲惨的画面挤得满满当当，她渴望白天； 当白天到来时，现实令人刺痛，她因夜晚的孤独而感到疲倦和生病。 在接下来的一周里，她似乎什么也没有看到和听到，只是证实了法夸尔先生决定对露丝的依恋。 就连她的母亲也说这是迫在眉睫的事情，她不知道布拉德肖先生会怎么想。 因为他的赞成或反对是她衡量一切的标准。

“哦！ 仁慈的上帝，”杰迈玛祈祷，在寂静的夜里，“压力太大了——我不能再忍受了——我的生命——我的爱——我的本质，它就是我自己，穿越时间和永恒； 另一边是慈悲的慈善。 如果她不是现在的她——如果她没有表现出任何胜利的迹象——任何对她的奖赏的了解——如果她没有努力赢得他的心，我一定早就让步了，嘲笑她，即使我没有告诉别人——嘲讽她，尽管我下一刻就倒在了坑里。

“对我来说，诱惑太大了。 我的天！ 我童年时所相信的你的平安在哪里？——我现在听到人们谈论它，仿佛它可以平息生活的烦恼，无需寻求——像流血的泪水一样寻求！

没有声音也没有声音来回应这种疯狂的哀求，杰迈玛有一半认为这一定是从天上强行发出的信号。 但有一个黎明从她的黑夜中悄悄溜走。

八月底，天气晴朗。 黑夜和白昼一样充满光明——到处都是，除了河边昏暗的低矮草地，那里的雾气升起，将苍白的天空与下面的土地融为一体。 不知道周围的关心和麻烦，玛丽和伊丽莎白在天气中欣喜若狂，并在一年的衰败中看到了一些新的荣耀。 他们吵着要到山上探险，以免秋天的平静被暴风雨打扰。 他们获准在下周三——下一个半节假日去。 他们已经说服母亲同意一个完整的假期，但他们的父亲不会听到。 布拉德肖夫人提议早点吃晚饭，但这个想法被女孩们发掘了。 如果他们不把晚餐装在篮子里，这次探险会有什么价值呢？ 任何从篮子里拿出来，在露天吃的东西，都比家里最丰盛的一顿饭值二十倍。 于是篮子被收拾好，而布拉德肖夫人则因坐在潮湿的地上可能感冒而哭泣。 露丝和伦纳德要走了。 他们四个。 杰迈玛拒绝了参加派对的所有邀请； 然而，她对她姐妹们的快乐有一种半同情的态度——一种渴望的、挥之不去的回望，那时她也会陶醉于她们面前的前景。 他们也会长大，受苦； 尽管现在他们玩了，不管他们的命运如何。

早晨明亮而辉煌； 就像有人说的那样，云足以使远处的平原从山上看起来很漂亮，它漂浮的阴影掠过金色的玉米地。 伦纳德十二点要到他们那里去，那时他和班森先生的课，以及女孩们和他们的主人的课都应该结束了。 露丝摘下她的帽子，用她一贯的精致、仔细、整洁的方式把披肩叠好，放在房间的一个角落里，以备不时之需。 早上的工作还在继续，她试图忘记她一直期待的向山上走很长一段路的乐趣。 但是她表现出足够的同情心，使女孩们以许多欢乐的爱抚爱抚着她。 在他们眼里，一切都是美好的； 从墙上颤抖的树叶的阴影到尚未被太阳吸收的闪闪发光的露珠，它们装饰着窗外藤蔓上的游丝网。 十一点钟敲响。 拉丁大师走开了，对他的学生那容光焕发的面孔感到很惊讶，并认为只有非常年轻的人才能在“Delectus”中享受到这种乐趣。 露丝说：“现在，让我们在接下来的一个小时里尽量保持稳定，”玛丽拉回露丝的头，吻了吻那张漂亮的嘴巴。 他们坐下来工作，而登比夫人则大声朗读。 新的阳光照进房间，他们用高兴的、期待的眼光看着对方。

杰迈玛进来，表面上是想找一本书，但实际上是因为法夸尔先生回来后她对任何一个地方或工作的那种不安分的厌倦。 她站在休息区的书柜前，懒洋洋地翻阅着书名，寻找她想要的书名。 露丝的声音失去了一两声平静，她的眼睛在杰迈玛的面前显得更加黯淡和焦虑。 她心里在想，自己敢不敢请布拉德肖小姐陪他们出征。 十八个月前，她会用温柔而充满爱意的恳求向她的朋友催促这件事。 现在她甚至不敢把它作为一个艰难的可能性提出来； 她所做或所说的一切都被错误地理解了——似乎增加了过去的厌恶，或者后来布拉德肖小姐对她的冷酷的蔑视。 他们正这样走着，布拉德肖先生走进了房间。 他的进来——他此时根本就在家——太不寻常了，以至于阅读立即停止了。 四个人都不由自主地看着他，好像在期待他的不寻常行为得到什么解释。

他的脸因为压抑的激动而几乎是紫色的。

“玛丽和伊丽莎白，离开房间。 不要留下来收拾你的书。 离开房间，我说！” 他说话时气得发抖，那些受惊的姑娘们一言不发地听从了。 一朵乌云从太阳上掠过，把冷冷的阴霾笼罩在房间里。 但是，通过均衡光线，它从杰迈玛站立的地方带走了黑影，她的身影引起了她父亲的注意。

“离开房间，杰迈玛，”他说。

“为什么，父亲？” 她回答说，她的反对令她自己也感到陌生，但这种反对是由在她死气沉沉的生活表面下沸腾的闷闷不乐的激情所激发的，这种激情在反抗中寻求发泄。 她坚守阵地，转身面对她的父亲和露丝——露丝已经站起来，颤抖着站着，颤抖着，一种闪电般的恐惧让她看到了她所站立的悬崖。 它没有用； 没有平静、纯真的生活——没有深沉的沉默，即使是对她自己的心，也对过去； 旧的罪行永远不会被淹没在深渊中； 但就这样，当广阔、广阔、阳光明媚的大海上一切都平静下来时，它浮出水面，睁着一双不合眼的眼睛和可怕的面孔面对着她。 血液涌上她的大脑，在那儿发出沸水般的声音，以至于她没有听到布拉德肖先生第一次说的话。 的确，他的演讲被强烈的激情打断了，脱节了。 但她不需要听到； 她知道了。 起初她站了起来，现在她站了起来——麻木而无助。 当她的耳朵再次听到时（好像声音越来越近，越来越清晰，从某个微弱、模糊的空间距离），布拉德肖先生说，“如果有一种罪我讨厌——我完全讨厌——比所有别人，就是肆意妄为。 它包括所有其他的罪。 你本应该带着你那病态的、虚伪的脸来强加给我们所有人的，这不过是一件小事。 我相信本森并不知道——为了他自己，我不相信。 在上帝面前，如果他以虚假的借口让你进入我的房子，他会发现他的慈善事业会以别人为代价让他付出代价——你——埃克莱斯顿对你挥霍无度的常说——”他被他沸腾的愤怒完全窒息了。 露丝站着说不出话来，一动不动。 她的头微微前倾，眼睛被颤抖的大眼睑遮住了一半以上，双臂笔直而沉重地垂下。 终于，她卸下了心头的重担，以微弱、呻吟的声音，无比艰难地说道：

“我还那么年轻。”

“你越堕落，就越恶心，”布拉德肖先生喊道，几乎很高兴这个女人，这么久没有反抗，现在开始反抗了。 但令他惊讶的是（因为他一怒之下忘记了她的存在）杰迈玛向前走去，说：“父亲！”

“你闭嘴，杰迈玛。 你变得越来越傲慢——每天越来越不听话。 我现在知道该感谢谁了。 当这样一个女人来到我家时，难怪有任何腐败——任何邪恶——任何污秽——”

“父亲！”

“一个字都没有！ 如果你不听话，选择留下来听听没有谦虚的年轻女子会挡住她的声音，当我吩咐你的时候，你应该保持沉默。 你能得到的唯一好处就是警告。 看那个女人”（指着露丝，她把低垂的头稍微偏向一边，好像通过这种动作她可以避免无情的指点——她的脸每时每刻都在变得越来越白）——“看那个女人，我说——早在她到你这个年纪之前就已经腐败了——多年的伪君子！ 如果你，或者我的任何孩子，曾经关心过她，就把她从你身上甩掉，就像圣保罗甩掉毒蛇一样——甚至扔进火里。” 他因为呼吸急促而停了下来。 杰迈玛满脸通红，气喘吁吁，站起身来，与苍白的露丝并肩站着。 她抓起那只冰冷的、死气沉沉的手，握在她温暖的抽搐的手上，紧紧地握着，好几天都发青，变色，她的父亲无法抑制地开口。

“父亲，我会说话的。 我不会保持沉默。 我要为路得作见证。 我恨她——如此强烈，愿上帝原谅我！ 但你可能会知道，我的见证是真实的。 我恨她，而我的恨只是化为轻蔑——现在不是轻蔑，亲爱的露丝——亲爱的露丝”——（尽管她父亲的眼神和热情的姿态，她以无限温柔和温柔的语气说着）——“我听到你现在学到的东西，父亲，几周和几周前——可能是一年，最近的所有时间都那么长； 我为她和她的罪而战栗； 我本可以把它说出来，然后当场告诉它，如果我不是害怕这样做没有好的动机，我会这样做，而是为了获得一条通往我自己嫉妒心的欲望的道路。 是的，父亲，为了让你知道我是露丝的见证人，我承认我被嫉妒刺伤了心。 有人——有人关心露丝——哦，父亲！ 饶了我吧。” 她的脸染上了深红色的红晕，停顿了片刻——没有了。

“我看着她，我用野兽般的眼睛看着她。 如果我看到一个人在责任上犹豫不决——如果我在言语或行动中目睹了一个闪烁的不真实阴影——如果，最重要的是，我的女人的本能从来没有意识到思想、言语、或看，我的旧恨会随着地狱的火焰而燃烧！ 我的轻蔑会变成厌恶的厌恶，而不是我的怜悯，以及新觉醒的爱的激荡和最真诚的尊重。 父亲，我作证了！”

“我会告诉你，你的证人值多少钱，”她父亲低声说，这样他被压抑的愤怒可能还有发泄的余地。 “这只会让我越来越相信这种肆无忌惮的腐败在我家蔓延的程度有多深。 她以天真无邪的外表来到我们中间，并巧妙地撒网。 她把对变成对错，把错变成对，教你们不确定世界上是否有罪恶，或者不应该被视为美德。 她把你带到了深坑的边缘，准备好迎接第一次机会把你推进去的机会。我信任她——我信任她——我欢迎她。

“我做错了，”露丝低声说，声音太小了，也许他没有听到，因为他继续说，鞭打自己。

“我欢迎她。 我被骗让她的混蛋——（我一想到它就恶心）——”

提到伦纳德，露丝自谈话开始后第一次抬起了眼睛，瞳孔放大，仿佛她刚刚意识到自己即将面临新的痛苦。 我曾在一只可怜的哑巴动物的脸上看到过如此恐怖的表情，在人的脸上也看到过一两次。 我祈祷我可能再也看不到它了！ 杰迈玛感觉到她紧紧抓住的那只手挣脱了。 露丝在她面前张开双臂，十指相扣，五指相扣，头微微向后仰，仿佛在承受着最强烈的痛苦。

布拉德肖先生接着说：

“那个孩子和我自己无辜的孩子的耻辱继承人！ 我相信它们没有被污染。”

“我受不了——我受不了！” 是露丝的话。

“受不了了！ 受不了了！” 他重复了一遍。 “你必须承受，夫人。 你认为你的孩子会免于出生的惩罚吗？ 你认为只有他一个人可以免于受到责备的嘲笑吗？ 你认为他会和其他从出生就没有沾染和标记罪恶的男孩并列吗？ 埃克莱斯顿的每一个生物都可能知道他是什么。 你认为他们不会对他嗤之以鼻吗？ ‘受不了’，确实！ 在你犯罪之前，你应该考虑一下你是否能承担后果——已经知道你的后代会被贬低和侦察到多远，直到他可能发生的最好的事情就是让他迷失为了他的母亲，为了他的母亲而感到羞耻，完全不知道有罪。”

露丝开口了。 她站在海湾，像一个野兽一样，现在已经摆脱了恐惧。 “我呼吁上帝反对我的孩子遭受这样的厄运。 我祈求上帝帮助我。 我是一位母亲，因此我向上帝呼求帮助——寻求帮助，让我的孩子保持在他怜悯的视线中，并在他神圣的恐惧中抚养他长大。 让耻辱落在我身上！ 我活该，但他——他是如此天真和善良。”

露丝抓住了她的披肩，用颤抖的双手系在帽子上。 如果伦纳德从普通报告中听到了她的耻辱怎么办？ 情报的神秘冲击是什么？ 她必须面对他，看看他眼中的神情，然后才知道他是否在躲避她。 他可能会因为他们残酷的讥讽而恨她。

杰迈玛站在一旁，沉默而怜悯。 她的悲伤已经超出了她​​的力量。 她帮着整理衣服，轻轻地抚摸了一两下，露丝几乎感觉不到，但这又激起了布拉德肖先生的怒火。 他绝对抓住她的肩膀，强行将她赶出了房间。 大厅里，沿着楼梯，传来了她热情而悲哀的哭声。 声音只集中了布拉德肖先生对露丝的愤怒。 他把街门大开，咬着牙说：“如果你，或者你的混蛋，再把这扇门关上，我会让你们两个被警察赶出去！”

如果他看到露丝的脸，他就不必加上这个。

露丝走在惯常的街道上，每一个景象和每一个声音都似乎有了新的意义，每一个都与她儿子的耻辱有关。 她低着头，吓得头晕目眩，生怕在她接触到他之前，有人会告诉他她曾经是什么人，他是什么人。 这是一种疯狂的、毫无道理的恐惧，但它牢牢地抓住了她，就好像它有充分的根据一样。 确实，皮尔森夫人耳语的秘密，杰迈玛的举止激起了她的好奇心和怀疑，并被许多小确凿的情况证实，这个秘密已经传到了国外，埃克莱斯顿的大多数八卦都知道了。布拉德肖的耳朵。

露丝走到礼拜堂的门口时，门开了，伦纳德走了出来，像早晨一样明亮而充满希望，他的脸因眼前幸福的一天而容光焕发。 他穿着她为他做的衣服，这对她来说是一种令人愉快的骄傲。 他把那天早上她留给他的深蓝色丝带系在脖子上，微笑着想着它会如何衬托出他棕色英俊的脸。 当他们相遇时，她抓住他的手，把他转过身来，脸朝家，一言不发。 她的容貌，她的匆忙动作，她的沉默，让他敬畏； 尽管他想知道，但他并没有留下来问她为什么这样做。 门在门闩上； 她打开它，只用沙哑的耳语说：“楼上。” 他们起身进了她自己的房间。 她把他拉进来，锁上了门。 然后，她坐下，把他（她从未放开他）放在她面前，双手分别放在他的肩膀上，用一种无法发泄的痛苦的悲伤表情凝视着他的脸。字。 她终于试着说话了。 她使出浑身的力气，几乎要抽搐了。 但话没有说出来； 直到她看到他脸上刻画的绝对恐怖，她才发声。 然后看到那恐怖的景象改变了她原本的意思。 她把他拉到自己身边，把头靠在他的肩上。 连她的脸都藏在那里。

“我可怜的可怜的孩子！ 我可怜的，可怜的宝贝！ 哦！ 要是我死了就好了——我死了，在我纯真的少女时代！”

“母亲！ 母亲！” 伦纳德抽泣着。 “什么事？ 为什么你看起来如此狂野和病态？ 你为什么叫我你的“可怜的孩子”？ 我们不去Scaurside-hill吗？ 我不介意，妈妈； 只是请不要喘气和颤抖。 亲爱的妈妈，你生病了吗？ 让我给费丝阿姨打电话！”

露丝站起身来，收起掉下来的头发，遮住了她的眼睛。 她带着强烈的渴望看着他。

“吻我，伦纳德！” 她说——“亲爱的，再一次用老办法吻我！” 伦纳德扑进她的怀里，用尽全身的力气抱住了她，他们的双唇紧紧地贴在一起，就像是给临终者的吻一样。

“伦纳德！” ”她终于说，把他从她身边拉开，让自己紧张起来，用一种痉挛的力量告诉他——“听我说。” 男孩气喘吁吁地站着不动，凝视着她。 在她从布拉德肖先生家到礼拜堂的途中，她疯狂而绝望的想法是，她会用世界可能给她的每一个粗暴、粗俗的名字来称呼自己——伦纳德应该首先听到这些词从她自己的嘴唇； 但他在场的影响——因为他在她眼中是一个神圣而神圣的生物，这一点仍然坚定不移，尽管其余的一切都被激怒了——制服了她。 现在，她似乎找不到足够优美、足够纯洁的词句来表达他必须学习的真理，而且除了她的语言之外，别无他法。

“伦纳德——我很小的时候就做错了。 我想，无所不知的上帝会比男人更温柔地审判我——但我做错了你还无法理解的方式”（她看到他的脸颊上泛起了红晕，第一个标志就是刺痛了她）耻辱，这将成为他一生的一部分）——“以一种人们永远不会忘记，永远不会原谅的方式。 你会听到我骂女人的最严厉的名字——我一直，今天； 而且，我的孩子，你必须耐心地忍受它，因为它们将部分是真实的。 永远不要因为你对我的爱而感到困惑，以为我所做的是对的。——我在哪里？ “她说，突然步履蹒跚，忘记了她所说的一切和她必须说的一切。 然后，看到伦纳德一脸的惊讶，以及燃烧的羞耻和愤慨，她加快了速度，生怕自己的力气在她还没结束之前就耗尽了。

“而且，伦纳德，”她继续说道，声音颤抖而悲伤，“这还不是全部。 惩罚的惩罚还在等着我。 是为了让你为我的过错而受苦。 是，亲爱的！ 他们会说你可耻的话，可怜的无辜孩子！ 以及有罪的我。 他们会在你的一生中告诉你，你母亲从未结婚——你出生时还没有结婚——”

“你不是结婚了吗？ 你不是寡妇吗？” 他突然问道，第一次对案件的真实情况有了清晰的认识。

“不！ 愿上帝原谅我，帮助我！” 她惊呼道，因为她看到男孩脸上浮现出一种奇怪的厌恶阴云，并感到他有轻微的动作要从她的拥抱中挣脱出来。 它是那么轻微，那么短暂——一瞬间就结束了。 但她已经把手拿开，连忙用双手捂住了脸——在孩子面前羞愧地捂住了脸； 在她心中的痛苦中，她哀号道：“哦，上帝保佑我死了——我死得像个婴儿——我死得像个挂在妈妈胸前的小婴儿！”

“妈妈，”伦纳德说，胆怯地把手放在她的胳膊上。 但她从他身边退缩了，继续她低沉的、充满激情的哀号。 “妈妈，”他说，停顿了一下，走近了，虽然她没有看到——“妈妈，亲爱的，”他说，用爱抚的名字，他一直试图放弃这个名字不够男子气概，“妈妈，我自己的，亲爱的，亲爱的，亲爱的妈妈，我不相信他们——我不相信，我不相信，我不相信，我不相信！” 说这话的时候，他爆发出一阵狂暴的哭声。 不一会儿，她的双臂搂住了这个可怜的男孩，她像个婴儿一样把他抱在怀里。 “嘘，伦纳德！ 莱纳德，别动，我的孩子！ 我对你太突然了！——我伤害了你——哦！ 我只是伤害了你，”她用一种苦涩的自责语气喊道。

“不，妈妈，”他说，止住了眼泪，眼睛里闪烁着真诚的光芒。 “从来没有像你这样的母亲，我不会相信任何人这样说的。 我不会； 如果他们再说一遍，我会打倒他们，我会的！” 他攥紧了拳头，脸上露出凶狠、挑衅的神色。

“你忘了，我的孩子，”露丝用前所未有的甜美、最悲伤的语气说，“我说的是我自己； 我这么说是因为这是真的。” 伦纳德双臂紧紧搂住她，把脸埋在她的怀里。 她觉得他喘着粗气，就像一个被猎杀的生物。 她没有任何安慰可以给他。 “哦，她和他都死了！”

最后，他筋疲力尽地躺着，一动不动，她不敢看。 她想让他说话，但又害怕他的第一句话。 她亲吻他的头发，他的头，他的衣服，低低的，口齿不清的，呻吟的声音。

“伦纳德，”她说，“伦纳德，抬头看着我！ 伦纳德，抬头！” 但他只是越靠近，越把脸藏起来。

“我的孩子！” 她说，“我能做什么或说什么？ 如果我告诉你不要介意——这没什么——我告诉你是假的。 我给你带来了极大的耻辱和悲伤。 可惜，伦纳德，因为我，你的母亲； 但是，伦纳德，在上帝的眼中，这并不是你的耻辱或贬低。” 她现在说话，好像她已经找到了可能使他终于得到休息和力量的线索。 “记住这一点，永远。 记住，当审判的时候到来——你被人称为可耻的名字似乎是一件艰难而残酷的事情，这一切都不是你的错——记住上帝的怜悯和上帝的公义； 虽然我的罪会让你成为世界上的弃儿——哦，我的孩子，我的孩子！”——（她感觉到他在吻她，仿佛在默默地安慰她——这给了她继续下去的力量）——”记住，我心上的宝贝，只有你自己的罪才能使你被上帝抛弃。”

她变得如此虚弱，以至于她对他的拥抱放松了。 他惊恐地抬起头来。 他给她带来了水——他把它泼在她身上； 一想到她会死去并离开他，他感到恐惧，他用每一个好听的名字称呼她，恳求她睁开眼睛。

当她部分恢复时，他将她扶到床上，她一动不动地躺在床上，憔悴而死。 她几乎希望笼罩在她周围的昏厥可能是死神，在这种想象中，她睁开眼睛最后看了她的男孩一眼。 她看到他脸色苍白，惊恐万分； 对他的恐惧的怜悯唤醒了她，使她忘记了自己，希望他不会看到她的死，如果她真的死了。

“去找费丝阿姨！” 她低声说； “我累了，想睡觉。”

伦纳德缓慢而不情愿地站了起来。 她试图对他微笑，好让她认为自己最后的眼神能在他的记忆中留下温柔而坚强的印象。 她看着他走到门口； 她见他犹豫，又回到她身边。 他回到她身边，用怯生生的语气说道：

“妈妈——会的 他们 跟我谈谈——它？”

露丝闭上了眼睛，以免表达她对这个问题的痛苦，就像一把锋利的刀。 伦纳德带着孩子般的渴望避免痛苦和神秘的话题问这个问题——从没有她所理解的个人羞耻感，羞耻感开始得那么早，那么瞬间。

“不，”她回答。 “你可以肯定他们不会。”

于是他去了。 但现在她会感谢昏倒的无意识； 对她那炽热易怒的大脑来说，那一小段话意义重大。 本森先生和本森小姐都在他们的房子里，永远不会和这个男孩说话——但只有在他的家里，他才能远离他已经学会的恐惧。 羞耻和辱骂可能压倒她心爱的人的每一种形式，都困扰着她。 自从在门口遇见他以来，她就一直在为他而努力克制自己。 现在有了反应。 他的出现使她的头脑保持着完美的平衡。 当它被撤回时，就会感受到权力紧张的影响。 挡住了遮掩她判断力的狂热迷雾，各种灵异的计划在她面前飞舞； 诱惑她采取这样那样的行动——任何事情而不是耐心的忍耐——通过一些突然的痉挛努力来减轻她目前的痛苦状态，这看起来是明智和正确的。 渐渐地，她所有的欲望，所有的渴望，都集中在了一个点上。 她做了什么——除了邪恶，她还能对伦纳德做什么？ 如果她不在了，而且没人知道去了哪里——迷失在神秘之中，就好像她死了一样——也许那些残忍的心可能会放松下来，对伦纳德表示同情； 而她永远的存在只会唤起人们对他出生的回忆。 她在她那炽热、迟钝的大脑中如此推理； 并据此制定她的计划。

伦纳德悄悄溜下楼。 他听着，想找个安静的地方躲起来。 屋子里非常安静。 本森小姐以为这次有目的的远征已经发生了，做梦也想不到露丝和伦纳德在遥远的阳光明媚的斯考赛德山上。 很早吃过晚饭后，她就和一个住在两三英里外的乡下的农妇喝茶。 本森先生本来打算和她一起去的。 但就在他们吃饭的时候，他收到了布拉德肖先生的一份异常权威的信，想和他谈谈，于是他转而去了那位先生的家里。 莎莉在她的厨房里忙着，在她打扫的时候发出很大的噪音（就像一个新郎在揉马）。 伦纳德偷偷溜进客厅，蹲在老式的大沙发后面，用童年的挥霍浪费和被遗弃的哭声来缓解他酸痛的心。

本森先生被带到布拉德肖先生自己的房间。 后一位先生走来走去，很容易看出发生了什么事让他大怒。

“坐下，先生！” 他对本森先生说，对着椅子点点头。

本森先生坐下。 但布拉德肖先生没有说话，又继续走了几分钟。 然后他突然停在了本森先生面前。 他用一种试图让自己平静下来，但又因激情而颤抖的声音——当他想到自己的错误（以及他们真正的错误）时，他的脸发紫光，他开始说：

“本森先生，我已经派人请你问了——我几乎对这种怀疑感到愤愤不平，不能像我这样说话——但是你——我真的不得不请求你的原谅，如果你和你一样在黑暗中昨天我还想知道住在你屋檐下的那个女人的性格？”

本森先生没有回答。 布拉德肖先生非常认真地看着他。 他的眼睛盯着地面——他没有问任何问题——他没有表达惊讶或沮丧的表情。 布拉德肖先生愤怒地把脚踩在地板上。 但就在他正要说话的时候，班森先生——一个可怜的畸形老人——站了起来，站在那个因激情而肿胀和喘息的严厉而肥胖的身影面前。

“听我说，先生！” （伸出他的手，好像要避开即将要说的话）。 “你说什么，都不能像我自己的良心一样责备我； 你用言语或行为造成的任何侮辱都比不上我多年来所遭受的侮辱，因为我成为欺骗的一方，即使是为了一个好的结局——”

“为了一个好的结局！——不！ 接下来是什么？”

布拉德肖先生说这些话时带着嘲弄的轻蔑，几乎让他自己惊讶于他想象的一定是它成功枯萎的力量。 但尽管如此，本森先生还是抬起了严肃的眼睛看着布拉德肖先生的脸，重复道：

“为了一个好的结局。 正如你所认为的那样，最终的结果不是让她进入你的家庭——也不是让她妨碍谋生； 我姐姐和我很乐意与她分享我们所拥有的； 起初，我们打算这样做，即使不是要持续很长时间，至少只要她的健康需要。 为什么我建议（也许我只是听从了建议）改名——假设一个虚假的守寡状态——是因为我真诚地希望将她置于她可能进行自我救赎的环境中； 先生，你知道这个世界多么可怕地反对所有像露丝那样犯罪的人。 她也太年轻了。”

“你错了，先生； 我认识的人并不多属于这类罪人，以至于让我对他们被对待的方式有很多经验。 但是，从我所见的情况来看，我应该说他们得到了应有的宽大处理。 假设他们不这样做——我知道现在有很多病态的多愁善感的人，他们对罪犯保留了所有的兴趣和尊重——为什么不挑选其中一个来帮助你完成把黑人黑人洗白的任务呢？ 为什么选择我被强加于我的家庭来闯入你的门生？ 为什么我无辜的孩子会遭受腐败？ 我说，”布拉德肖先生跺着脚说，“你怎么敢走进这所房子，你被视为宗教部长，嘴里还装着谎言？ 你怎么敢把我从所有人中挑出来上当受骗上当，在城里指指点点把一个被遗弃的女人带到他家教他女儿的人？”

“我承认我的欺骗是错误的和不忠的。”

“是的！ 你可以拥有它，现在它被发现了！ 我认为这有一点好处！”

“先生！ 我声称没有任何优点。 我为自己感到羞耻。 我没有把你单独挑出来。 你向我提出建议，让露丝成为你孩子的家庭教师。”

“ P！”

“而且诱惑太大了——不！ 我不会这么说——但诱惑太大了，我无法忍受——它似乎开辟了一条有用的道路。”

“现在，别让我听到你这么说，”布拉德肖先生说，怒火中烧。 “我受不了了。 当有用处在于污染我无辜的女孩时，这样说太多了。”

“天知道，如果我相信存在这种污染的危险——天知道我怎么会在让她进入你的家庭之前死得更快。 布拉德肖先生，你相信我，不是吗？” 本森先生认真地问道。

“我真的必须有权怀疑你将来所说的话，”布拉德肖先生以冷酷、轻蔑的方式说道。

“这是我应得的，”本森先生回答道。 “但是，”他停顿片刻后继续说，“我不会说我自己，而是说露丝。 当然，先生，我的目的（我为达到目的所采取的手段是错误的；您不会比我更能感觉到）是正确的； 而你不会——你不能说你的孩子因与她交往而受苦。 我把她留在家里，在三个焦虑的人的注视下一年或更长时间； 我们看到了错误——没有人是没有错误的——可怜的露丝只是轻微的小错误。 但我们没有看到思想腐败的迹象——没有看到大胆或进取的迹象——没有缺乏责任心的迹象； 她看起来，现在也是，一个年轻而温柔的女孩，在她完全了解生活是什么之前就被误入歧途了。”

“我想大多数堕落的女人在他们那个时代都是无辜的，”布拉德肖先生说，带着强烈的蔑视。

“哦，布拉德肖先生！ 路得没有堕落，你知道的。 你不可能见过她——这些年来每天都认识她，却不承认这一点！” 本森先生几乎喘不过气来，等待着布拉德肖先生的回答。 他长久以来保持的安静的自制力，现在已经一去不复返了。

“我每天都看到她——我确实 不能 认识她。 如果我认识她，我应该知道她堕落堕落，不适合进我家，也不适合和我纯洁的孩子交往。”

“现在我希望上帝能给我力量，让我有说服力地说出我相信是他的真理，不是每个堕落的女人都是堕落的； 那么多——大审判日将向那些摆脱地球上贫穷、痛苦、忏悔的心的人揭示多少——许多、许多渴望和渴望获得美德的机会——没有人给予他们的帮助——帮助——耶稣曾经给抹大拉的马利亚的那种温柔、温柔的帮助。” 本森先生几乎被他自己的感觉噎住了。

“来吧，来吧，本森先生，让我们不要再有这种病态的谈话方式。 世界已经决定了如何对待这些女性； 而且，你可以相信它，世界上有如此多的实用智慧，从长远来看，它的行为方式是正确的，没有人可以不受惩罚地直面它，除非他们确实弯腰欺骗和征收。”

“我与基督站在一起反对这个世界，”本森先生严肃地说，不顾对自己的暗指。 “世界的道路都以什么告终？ 我们能比我们更糟糕吗？”

“请你自己说吧。”

“现在不是时候改变我们的一些思维和行为方式了吗？ 我在上帝面前宣布，如果我相信任何一个人类真理，那就是——应该给每一个像露丝一样犯了罪的女人一个自我救赎的机会——而且这个机会应该在没有傲慢或轻蔑的态度，而是本着圣洁基督的精神。”

“比如让她假装进入朋友家。”

“我不争论露丝的案子。 我承认我的错误。 我不争论任何情况。 我坚定地相信，上帝的旨意是我们不应该敢将他的任何造物践踏到无望的尘土； 上帝的旨意是那些堕落的妇女应该被列入那些伤心欲绝的人中，以便被捆绑，而不是因为迷失而被抛弃。 如果这是上帝的旨意，作为上帝的东西，它就会成立； 他会开路。”

“如果我能尊重你在其他事情上的行为，我应该更加重视你在这一点上的所有劝告。 事实上，当我看到一个人自欺欺人地认为虚假是正确的，我不愿意接受他对与道德有关的问题的看法。 我不再认为他是上帝旨意的恰当代表。 你也许明白我的意思，本森先生。 我不能再去你的礼拜堂了。”

如果本森先生希望让布拉德肖先生固执的头脑接受真相，即他承认并悔改他纵容露丝进入布拉德肖家族的谎言，那么最后一句话阻止了他的尝试。 他只是鞠了一躬就走了——布拉德肖先生带着正式的仪式把他送到门口。

他敏锐地感觉到布拉德肖先生刚刚向他宣布的解开领带。 他在与那位先生的交往中经历了许多屈辱，但这些屈辱从他温顺的精神中消失了，就像鸟羽上的水滴一样。 而现在他只记得所表现出的实质上的善举（完全忘记了炫耀）——许多快乐的时光和愉快的夜晚——他至今为止所爱的孩子比他想象的还要深——他曾经关心过的年轻人，以及他所关心的年轻人。一直努力领先。 布拉德肖先生第一次来到他的教堂时，他还只是个年轻人。 他们一起变老； 他从来没有像现在这样完全认出布拉德肖先生是一个熟悉的老朋友。

他怀着沉重的心情打开了自己的门。 他立即去书房； 他坐下来稳住自己的位置。

他在那里呆了多久——沉默而孤独——回顾他的生活——承认他的罪——他不知道。 但他听到屋子里有一些不寻常的声音让他感到不安——唤醒了他现在的生活。 沿着通往前门的通道迈出缓慢而慵懒的脚步——呼吸被许多叹息打断。

本森先生出来时，露丝的手放在门闩上。 她的脸很白，只有脸颊上的两个红点——她的眼睛深陷而空洞，但闪烁着狂热的光泽。 “露丝！” 他叫道。 她动了动嘴唇，但喉咙和嘴巴都太干了，她说不出话来。

“你要去哪里？” 他问； 因为她穿着所有的行走用具，但即使站着，她也颤抖得如此厉害，显然她走不了多远就会摔倒。

她犹豫了——她抬头看着他，依旧是那双干涩的、闪闪发光的眼睛。 最后她低声说（因为她只能低声说话）：“去赫尔姆斯比——我要去赫尔姆斯比。”

“赫尔姆斯比！ 我可怜的姑娘——愿上帝怜悯你！” 因为他看到她几乎不知道自己在说什么。 “赫尔姆斯比在哪里？”

“我不知道。 我想在林肯郡。”

“可是你为什么要去那里？”

“嘘！ 他睡着了，”她说，班森先生不自觉地提高了声音。

“谁睡着了？” 本森先生问。

“那个可怜的小男孩，”她说，开始颤抖和哭泣。

“过来！” 他威风凛凛地说道，把她拉进了书房。

“坐在那把椅子上。 我会直接回来。”

他去找他的妹妹，但她没有回来。 然后他求助于莎莉，莎莉一如既往地忙着打扫卫生。

“露丝在家多久了？” 他问。

“露丝！ 她从来没有在家过早。 她和伦纳德今天要和他们布拉德肖女孩一起去某个地方或其他地方。”

“那她没吃晚饭吗？”

“不在这里，无论如何。 我无法回答她可能在其他地方所做的事情。”

“伦纳德——他在哪里？”

“我怎么知道？ 我想是和他妈妈在一起的。 至少，这是固定的。 我自己的事就够了，不用追随其他人。”

她脾气不太好，继续冲刷。 本森先生沉默了片刻。

“莎莉，”他说，“我想要一杯茶。 你会尽快做到吗？ 还有一些干吐司？ 我十分钟后过来。”

被他声音里的某种东西打动，她第一次抬头看他。

“你对自己做了什么，看起来如此冷酷和灰色？ 把自己累得支离破碎，照顾一些零碎的东西，我会被束缚！ 好！ 好！ 我想，我必须给你们泡茶； 但我确实希望随着年龄的增长，你会变得更聪明！”

本森先生没有回答，而是去找伦纳德，希望孩子的出现能给妈妈带回自制力。 他打开客厅的门，往里看了看，但没有看到任何人。 然而，就在他关上门的时候，他听到一声深沉的、破碎的、抽泣的叹息。 在声音的引导下，他发现那个男孩躺在地板上，睡得很熟，但他的五官都因激动的哭声而肿胀和毁容。

“可怜的孩子！ 这就是她的意思，”本森先生想。 “他也开始分担痛苦了，”他可怜兮兮地继续说道。 “不！ 我不会唤醒他的意识。” 于是，他一个人回到了书房。 露丝坐在他放她的地方，她的头向后仰，闭着眼睛。 但是当他进来时，她开始了。

“我得走了，”她急忙说。

“不，露丝，你不能走。 你不能离开我们。 我们不能没有你。 我们太爱你了。”

“爱我！” 她说，若有所思地看着他。 看着看着，她的眼里慢慢的充满了泪水。 这是一个好兆头，本森先生鼓起勇气继续说下去。

“是的！ 露丝。 你知道我们有。 你现在可能还有其他事情要填满你的脑海，但你知道我们爱你； 没有什么能改变我们对你的爱。 你不应该想到离开我们。 你不会的，如果你过得很好的话。”

“你知道发生了什么事吗？” 她用低沉沙哑的声音问道。

“是的。 我都知道，”他回答说。 “这对我们没有任何影响。 为什么要这样？”

“哦！ 班森先生，你不知道我的耻辱被发现了吗？” 她泪流满面地回答——“我必须离开你，离开伦纳德，这样你就不会分担我的耻辱。”

“你绝不能做这种事。 离开伦纳德！ 你没有权利离开伦纳德。 你能去哪儿？”

“去赫尔姆斯比，”她谦虚地说。 “离开会让我心碎，但我想我应该，看在伦纳德的份上。 我知道我应该这样做。” 这时候她哭得很伤心，但本森先生知道流下的眼泪会让她的大脑放松。 “离开会让我心碎，但我知道我必须这样做。”

“现在坐在这里，”他用坚决的命令语气说。 他去喝杯茶。 他把它拿给了她，而莎莉并不知道它是为谁准备的。

“喝这个！” 如果你想让孩子吃药，他会像你对孩子做的那样说话。 “吃点吐司。” 她接过茶，狂热地喝了下去。 但当她想吃东西时，食物似乎让她窒息。 她还是很温顺，她努力了。

“我不能，”她最后说，放下了那块吐司。 话语中恢复了她平时的语气。 她轻声细语地说； 不再是她一开始使用的尖细、沙哑的声音。 本森先生在她身边坐下。

“现在，露丝，我们必须一起谈谈。 我想了解你的计划是什么。 赫尔姆斯比在哪里？ 你为什么决定去那里？”

“那是我妈妈住的地方，”她回答。 “在她结婚之前，她住在那里； 无论她住在哪里，人们都深爱着她； 我想——我想，为了她，有人会给我工作。 我本来是想告诉他们真相的，”她垂下眼睛说。 “但他们仍然可能会给我一些工作——我不在乎——为了她。 我可以做很多事情，”她说，突然抬起头来。 “我确信我可以除草——我可以在花园里——如果他们不喜欢我在他们的房子里。 但也许是某个人，看在我母亲的份上——哦！ 我亲爱的，亲爱的妈妈！——你知道我在哪里，我在哪里吗？” 她又哭了起来，又哭了起来。

本森先生的心很痛，尽管他说话很有权威，几乎是严厉的。

“露丝！ 你必须保持安静。 我不能拥有这个。 我要你听我说。 如果你离开埃克莱斯顿是对的，你对赫尔姆斯比的想法会很好。 但我不这么认为。 我敢肯定，如果你将自己与伦纳德分开，那将是一个大罪。 你无权切断上帝将你们联系在一起的纽带。”

“但如果我在这里，他们都会知道并记住他出生时的耻辱； 如果我走了，他们可能会忘记——”

“他们可能不会。 如果你走了，他可能会不高兴或生病； 而你，最重要的是拥有——并且拥有来自上帝——记住 这，露丝！——安慰他的力量，照顾他的温柔耐心，把他留给陌生人照顾。 是的; 我知道！ 但是，与母亲相比，我们自己是陌生人，就像我们深爱他一样。 他可能会转向犯罪，需要长期的忍耐和父母的平静权威； 还有你在哪里？ 任何对羞耻的恐惧，无论是对你自己，还是对他，都不能使你摆脱你的责任。” 一直以来，他都在狭隘地注视着她，看到她慢慢地屈服于他所说的话的力量。

“此外，露丝，”他继续说，“我们一直在错误地继续下去。 这是我的所作所为，我的错误，我的罪。 我应该知道得更好。 现在，让我们坚守真理。 你没有新的过错要悔改。 要勇敢和忠诚。 你回答的是上帝，而不是男人。 让世人知道你的罪的耻辱，应该与你因犯罪而感到的耻辱无关。 在我们所采取的过程中，我们太害怕人了，而太害怕上帝了。 但现在要振作起来。 或许你会发现你在世界上的工作非常低落——不完全是在地里工作，”他说，带着温和的微笑，她沮丧而痛苦，无法回答。 “不，也许，露丝，”他继续说，“你可能不得不站着等一会儿； 没有人愿意使用您乐意提供的服务； 所有人都可能远离你，可能会非常严厉地谈论你。 你能温顺地接受这一切，就像神对你的合理而公正的忏悔——对那些轻视你的人不感到愤怒，对未来的时间不感到不耐烦（而且肯定会到来——我说的是有话说我所说的）当他像用火一样洁净了你之后，会为你的脚开辟一条笔直的道路？ 我的孩子，是主基督告诉我们上帝无限的怜悯。 你有足够的信心去勇敢、忍耐、在忍耐和患难中做正确的事吗？”

露丝一直保持安静，直到现在，当他的问题恳求的恳求敦促她回答时：

“是的！” 她说。 “我希望——我相信我可以为自己忠心，因为我犯了罪，做错了事。 但是伦纳德——”她抬头看着他。

“但是伦纳德，”他附和道。 “啊！ 那里很难，露丝。 我拥有这个世界对他这样的人来说是艰难和迫害的。” 他停下来想这刺痛的真正安慰。 他接着说。 “世界不是一切，露丝； 缺乏人的好意见和尊重也不是人的最高需要。 教伦纳德这个。 你不会希望他的生活是一个夏日。 如果你有权力，你是不敢这么做的。 教他以一种高贵的、基督徒的态度欢迎上帝派来的试炼——这就是其中之一。 教导他不要把挣扎的生活，也许是失望和不完整的生活视为悲伤和悲哀的结局，而应将其视为基督军队中的英雄和战士允许的手段，以此来表明他们的忠实追随者。 告诉他曾经被一个流血的脚踩过的艰难而荆棘的道路。 露丝！ 想想救主的生平和残酷的死亡，以及他神圣的信实。 哦，露丝！” 他叫道，“当我看一看你可能是什么——你是什么 必须 对那个男孩来说，我想不到你怎么会胆小到一时缩手缩脚！ 但迄今为止，我们都是懦夫，”他在痛苦的自责中补充道。 “上帝帮助我们不再如此！”

露丝坐得很安静。 她的眼睛死死盯着地面，似乎陷入了沉思。 她终于站了起来。

“本森先生！” 她说，站在他面前，靠在桌子旁，因为虚弱而悲伤地颤抖着，“我的意思是非常非常努力地努力，履行我对伦纳德和上帝的职责，”她虔诚地补充道。 “我只是担心我的信仰有时会因伦纳德而失败——”

“问吧，它就会给你。 露丝，这不是空洞或未经验证的承诺！”

她再次坐下，再也无法站立。 又是一阵漫长的沉默。

“我绝对不能再去布拉德肖先生家了，”她终于说，仿佛在大声思考。

“不，露丝，你不能，”他回答。

“可是我赚不到钱！” 她赶紧补充说，因为她认为他没有意识到困扰她的困难。

“你肯定知道，露丝，虽然我和费丝有一个屋顶可以遮蔽我们，或者有面包可以吃，但你和伦纳德却与我们共享。”

“我知道——我知道你最温柔的善良，”她说，“但不应该这样。”

“一定是现在，”他斩钉截铁地说。 “也许不久你就会有一份工作； 也许在机会出现之前可能还需要一段时间。”

“嘘，”露丝说。 “伦纳德在客厅里走来走去。 我必须去找他。”

可她一站起来，头晕目眩，踉踉跄跄，马上又坐了下来。

“你必须在这里休息。 我会去找他，”本森先生说。 他离开了她； 他走后，她把头靠在椅背上，小声哭个不停。 但她心中有一种更耐心、更有希望、更坚定的感觉，一直以来，通过她流下的所有眼泪，她不断地去思考更高的思想，直到最后她站起来祈祷。

Benson 先生在 Leonard 的眼中看到了羞耻的新表情，因为它先是寻找，然后回避，与他的相遇。 看到那张悲伤而焦虑的小脸，他也感到很痛苦，直到现在，希望和快乐一直占据着他的主导地位。 男孩拘谨的声音，男孩说的几句话，在以前应该是愉快而自由的话语——所有这一切都使本森先生难以言喻地悲痛起来，就像是一种不寻常的屈辱的开始，这种屈辱必须持续多年。 他本人并没有提及任何不寻常的事情。 他说露丝因头痛而坐在书房里寻求安静：他匆匆忙忙准备喝茶，而伦纳德则坐在大扶手椅上，用悲伤、梦幻般的眼睛看着。 他努力减轻他知道伦纳德受到的震惊，班森先生温柔的心引起的每一种温柔和快乐的混合。 男孩的脸上不时露出慵懒的笑容。 到了就寝时间，班森先生把时间告诉了他，尽管他担心伦纳德会再一次悲伤地哭着睡着。 但他急于让这个男孩在国内法的范围内习惯于快乐的运动，并且不违背它来削弱快乐服从至高者的力量。 开始摆在他面前的新生活，在这种生活中，非常需要力量来仰望上帝作为法律的制定者和事件的统治者。 伦纳德上楼后，班森先生立即去找露丝，说：

“露丝！ 伦纳德刚上床睡觉，”本能地让她默默地站起来，走向男孩——当然，他们每个人都会成为对方最好的安慰者，上帝会通过对方加强彼此的力量。

现在，他第一次有闲暇去想自己。 并回顾一天中的所有事件。 在他姐姐回来之前，他在书房里的半个小时的独处时间是不可估量的。 他有闲暇时间把事件放在它们真正的位置上，因为它的重要性和永恒的意义。

费丝小姐满载着农产品进来。 好心的演艺人员把她带到了礼拜堂所在的院子的开口处。 但她身上的鸡蛋、蘑菇和李子太重了，当她哥哥打开门时，她几乎喘不过气来。

“哦，瑟斯坦！ 拿着这个篮子——好重啊！ 哦，莎莉，是你吗？ 这里有一些我们明天必须保存的巨额奖金。 那个篮子里有珍珠鸡的蛋。”

班森先生让她卸下了身体和心灵的负担，在他说话之前就对萨莉提出了关于她的家务宝物的指控。 但是当她回到书房，告诉他关于她在农场的一天的小情报时，她惊呆了。

“为什么，瑟斯坦，亲爱的！ 怎么了？ 你的背疼吗？”

他微笑着安抚她； 但那是病态的、勉强的微笑。

“不，费斯！ 我很好，只是有点没精神，想和你谈谈给我打气。”

费思小姐坐下，笔直，坐直，以便更好地倾听。

“我不知道是怎么做到的，但是关于露丝的真实故事已经被发现了。”

“哦，瑟斯坦！” 班森小姐叫道，脸色煞白。

一时间，两人都没有再说话。 然后她继续说。

“布拉德肖先生知道吗？”

“是的！ 他派人来找我，告诉我。”

“露丝知道这一切都出来了吗？”

“是的。 伦纳德知道。”

“如何？ 谁告诉他的？”

“我不知道。 我没有问任何问题。 但当然是他的母亲。”

“那么，她是非常愚蠢和残忍的，”班森小姐说，她的眼睛在燃烧，她的嘴唇在颤抖，一想到她心爱的孩子一定经历过的痛苦。

“我认为她是明智的。 我敢肯定这并不残忍。 他一定很快就知道其中有什么秘密，最好由他的母亲公开、悄悄地告诉他，而不是让一个陌生人告诉他。”

“她怎么能悄悄告诉他？” 班森小姐问，仍然愤愤不平。

“好吧！ 也许我用错了词——当然没有人在旁——而且我想即使他们自己现在也无法说出它是如何被讲述的，或者它是以何种精神承载的。”

本森小姐又沉默了。

“布拉德肖先生很生气吗？”

“是的，非常； 理所当然地。 起初我做出这种虚假陈述是非常错误的。”

“不！ 我相信你没有，”费丝小姐说。 “露丝有几年的平静，在这几年里变得更坚强、更聪明，这样她现在就可以忍受自己的耻辱，而这正是她一开始无法做到的。”

“尽管如此，我做我所做的事情是错误的。”

“我也这样做了，和你一样多，甚至更多。 而且我认为没有错。 我确信这是完全正确的，我会再次这样做。”

“也许它没有给你带来它给我带来的伤害。”

“废话！ 瑟斯坦。 不要病态。 我相信你和以前一样好——而且比以往任何时候都好。”

“不我不是。 我有你所说的病态，只是因为我说服自己错误可能是正确的诡辩。 我折磨自己。 我已经失去了清晰的良心本能。 以前，如果我相信这样那样的行为是合乎神的旨意，我就去做，或者至少我试着去做，不考虑后果。 现在，我推理并权衡如果我这样做会发生什么——我在我以前看到的地方摸索。 哦，信仰！ 知道真相让我如释重负，恐怕我对露丝的同情还不够。”

“可怜的露丝！” 本森小姐说。 “但无论如何，我们撒谎是对她的拯救。 现在不用担心她会出错。”

“上帝的全能不需要我们的罪。”

他们有一段时间没有说话。

“你还没有告诉我布拉德肖先生说了什么。”

“在如此强烈的兴奋时刻，人们无法记住双方所说的确切话语。 他很生气，对我说一些很公正的话，对露丝说一些很严厉的话。 他的最后一句话是他应该放弃来教堂。”

“哦，瑟斯坦！ 到了那个地步？”

“是的。”

“露丝知道他说的一切吗？”

“不！ 她为什么要？ 我不知道她是否知道他已经和我说话了。 可怜的生物！ 没有那个，她已经足够让她疯狂了！ 她是为了离开并离开我们，我们可能不会分享她的耻辱。 我怕她精神错乱。 我真的很想要你，Faith！ 但是，我尽我所能； 我非常冷淡，几乎是严厉地对她说话，而我的心一直在为她流血。 我不敢同情她； 我试图给她力量。 但我确实想要你，费丝。”

“而且我非常享受，想到它我感到很惭愧。 但道森一家人真好——那天天气真好——露丝现在在哪里？”

“和伦纳德一起。 他是她伟大的世俗动机——我认为和他在一起是最好的。 但他现在一定在床上睡着了。”

“我会去找她，”费思小姐说。

她发现露丝在伦纳德睡不着觉的情况下守着； 但是当她看到费丝小姐时，她站了起来，扑倒在她的脖子上，紧紧地抱住她，一言不发。 过了一会儿，班森小姐说：

“你必须去睡觉，露丝！” 所以，在她吻了熟睡的男孩之后，班森小姐带她离开，帮她脱衣服，端给她一杯舒缓的紫罗兰茶——还不如温柔的动作和温柔的语调那么舒缓。

幸好他们这么早，如此真正地增强了承受的精神，因为必须忍受的事件很快就变得沉重和三倍。

每天晚上，本森先生和小姐都认为最坏的情况一定会过去。 每天都会有一些新鲜的事情发生在原始的地方。 在他们见到所有熟人之前，他们无法确定这对他们的热情接待会有什么不同：在某些情况下，它会产生很大的影响； 班森小姐也相应地愤愤不平。 她比她哥哥更能感受到这种行为上的变化。 他的巨大痛苦源于布拉德肖夫妇的冷静。 尽管他的敏感天性时常有种种缺点（但他现在忘记了，只记得他们的善意），但他们是他熟悉的老朋友——他的好心，即使是炫耀的赞助人——他极大的个人兴趣，出于他的自己的家庭； 他无法克服星期天看到他们的大方形长椅空无一人所经历的痛苦——因为他意识到布拉德肖先生虽然在他和本森先生面对面时以一种遥远的方式鞠了一躬，却尽可能地避开他可以。 家里发生的一切，曾经对他来说和他自己的一样，现在都成了一本密封的书； 他偶然听说了它的所作所为，如果他听说过的话。 就在他为此感到最沮丧的时候，他在一个拐弯处遇到了杰米玛。 他一时不知道该怎样搭讪她，但她让他不再怀疑； 刹那间，她的双手握住了他的手，她的脸上洋溢着真诚的喜悦。

“哦，本森先生，见到你我真高兴！ 我好想知道你的一切！ 可怜的露丝怎么样？ 亲爱的露丝！ 我想知道她是否原谅了我对她的残忍？ 而且我现在可能不会去找她，我应该很高兴和感谢弥补它。”

“我从来没有听说过你对她很残忍。 我相信她不这么认为。”

“她应该； 她必须。 她在做什么？ 哦！ 我要问的太多了，我永远听不够； 爸爸说”——她犹豫了片刻，害怕给人带来痛苦，然后，她相信如果她说实话，他们会更好地理解事态和她行为的原因，她继续说：“爸爸说我必须不去你家——我想服从他是对的？”

“当然可以，亲爱的。 这是你明确的职责。 我们知道你对我们的感受。”

“哦！ 但如果我能做点好事——如果我能对你们任何人有用或安慰——尤其是对露丝，我应该来，不管有没有义务。 我相信这将是我的职责，”她说，急忙试图阻止本森先生的任何明确禁令。 “不！ 不要害怕； 在我知道我能做点好事之前，我不会来。 我时不时从莎莉那里听到一些关于你的消息，否则我等不及了。 班森先生，”她红着脸继续说，“我认为你对可怜的露丝做得很对。”

“不是说谎，亲爱的。”

“不！ 也许不是。 我没有想到这一点。 但是我一直在想可怜的露丝——你知道，当每个人都在谈论它时，我忍不住想了想——这让我想起了自己，想起了我是谁。 有父母，有家，有细心的朋友，我不可能像露丝那样受诱惑； 但是哦！ 班森先生，”她说，自从她开始说话以来，她第一次抬起眼睛，满是泪水，看着他，“如果你知道我去年的所有想法和感受，你就会明白我已经屈服于每一个能临到我的诱惑； 而且，看到我没有善良或力量，我可能只是像露丝一样，或者更确切地说，比她更糟，因为我的天性更加任性和热情，我非常感谢你并爱你因为你为她做了什么！ 如果我能为露丝做点什么，你现在能真实地告诉我吗？ 如果你答应我，我就不会无谓地反抗爸爸； 但如果你不这样做，我会的，今天下午就来看你了。 记住！ 我相信你！” 她说，挣脱了。 然后转身，她来追问伦纳德。

“他一定知道些什么，”她说。 “他感觉很强烈吗？”

“非常喜欢，”本森先生说。 杰迈玛难过地摇摇头。

“他很难受，”她说。

“是的，”本森先生回答。

因为事实上，伦纳德是他们在室内最大的焦虑。 他的身体似乎动摇了，他在睡梦中说了半句话，这表明他在梦中代表母亲与一个不友善和愤怒的世界作战。 然后他会为自己嚎啕大哭，说出可悲的羞耻之词，他们从没想过这些话会传到他的耳朵里。 白天，他一般是严肃而安静的。 但他的胃口变化很大，显然他害怕上街，害怕被人指指点点。 各自心里都想给他换个场景，但都沉默不语，要的钱从哪里来？

他的脾气变得反复无常。 有时他对他的母亲会很不高兴。 然后让位于强烈的悔恨。 当本森先生看到露丝因孩子的拒绝而痛苦的表情时，他的耐心失败了。 或者更确切地说，我应该说，他认为管理这个小伙子需要一只比她更强壮、更严厉的手。 但是，当她听到本森先生这么说时，她恳求他。

“对伦纳德要有耐心，”她说。 “我应该得到他心中的愤怒。 只有我才能在他的爱和尊重中恢复自己。 我不害怕。 当他看到我真的很努力，渴望做正确的事时，他一定是爱我的。 我不害怕。”

即使在她说话的时候，她的嘴唇也在颤抖，她的脸色随着急切的焦虑而变化。 因此，本森先生保持沉默，让她顺其自然。 很高兴看到她凭直觉猜测她孩子内心的每一个角落都在发生什么，以便随时准备好用正确的话语来安抚或加强他。 她的警觉是不知疲倦的，也没有任何自我玷污的想法，否则她可能会经常停下来转过身去，为莱纳德对她的爱笼罩在耻辱的阴云中哭泣，除了她忠诚的心，她把它隐藏起来。 ; 她相信并且知道他仍然是她自己的深情男孩，尽管他可能会阴沉地沉默，或者明显冷酷无情。 在这一切中，本森先生不得不佩服她在不知不觉中教导伦纳德遵守法律的方式，以每一个行动的执行方式来承认责任。 当本森先生看到这一点时，他知道一切美好都会随之而来，他母亲无限的爱在男孩心中的要求最终会得到承认，而且更加充分，因为她自己从来没有敦促他们，而是默默地承认了导致他们暂时被遗忘的原因的力量。 渐渐地，伦纳德对他对母亲的粗鲁和阴沉的方式感到懊悔——这些方式时而充满激情，时断时续地爆发出依恋的爱——更多地假定了悔改的性质。 他不再这样做了。 但他的身体仍然很脆弱； 他不愿出门； 他比他的年龄更严肃、更悲伤。 这是必然的，是过去的必然结果； 路得必须有耐心，暗中流泪祈祷，求得她需要的力量。

她知道在她的故事广为人知后害怕上街是什么感觉。 几天来，她一直在默默地回避这种努力。 但是一天黄昏的傍晚，班森小姐很忙，请她帮她办事。 露丝站起身来，默默地服从了她。 对内心痛苦的沉默只是她天性中特有的绝妙甜美的一部分。 她“接受忏悔”的耐心的一部分。 她的真实直觉告诉她，用许多悔恨的表情来打扰别人是不对的。 最圣洁的悔改在于每天安静地献祭。 仍然有一些时候，她可怜地厌倦了自己的无所作为。 她非常愿意服务和工作，每个人都鄙视她的服务。 正如我之前所说，她的心智在这几年里得到了很好的培养。 所以现在她用她所获得的所有知识教伦纳德，这是本森先生心甘情愿地放弃的工作，因为他觉得这会给她一些她需要的职业。 她竭尽全力让自己在家里发挥作用。 但是，在她不在布拉德肖先生家的那段时间里，她的家务已经关闭了——而且，现在他们正试图限制每一笔不必要的开支，有时很难找到三个女人的工作。 很多次，露丝在她的脑海里翻来覆去想在她的空闲时间找到工作的每一个可能的机会，但她无处可寻。 萨莉，她在这个愿望中的知己，时不时地给她买了一些针线活，但那是一种粗俗而普通的针线活，很快就完成了，而且报酬很低。 但不管它是什么，露丝都接了，并且很感激，虽然它只给家里的钱包增加了几便士。 我并不是说非常需要钱。 但是需要对支出进行新的调整——减少从未非常奢侈的需求。

露丝 XNUMX 英镑的薪水没了，而更多的她的“财产”，如萨莉所说，被扔给了本森一家。 本森先生担任部长的薪水每年大约为 XNUMX 英镑。 其中，他知道二十英镑来自布拉德肖先生。 当被任命收取长椅租金的老人每季度给他带来一笔钱时，他发现它们并没有减少，他询问这是怎么回事，并得知尽管布拉德肖先生已经向收取者表示他决心永远不会来再说一遍，他补充说，他的长椅租金当然应该照样支付。 但是这位本森先生不能忍受； 老人受命将这笔钱退还给布拉德肖先生，因为他那位被遗弃的部长收不到钱。

本森先生和小姐每年大约有三十或四十英镑的收入，这笔钱是布拉德肖先生在更快乐的日子里为他们投资运河股票的。 他们的总收入一年也不过一百多，而且他们住在教堂的房子里，免租。 因此，露丝的微薄收入在实际的商业账户中是微不足道的，但在另一种意义上，它们却很多； 本森小姐总是以安静的简单态度接待他们。 渐渐地，本森先生以一种亲切自然的方式占用了露丝的一些时间。 他在他惯于为周围的穷人提供的所有善意的办公室中都动用了她的心思。 他们现在所获得的生活的平静和装饰，都是在坚定的真理基础上获得的。 如果露丝开始低调地寻找她在世界上的位置，那么无论如何基础上都没有缺陷。

伦纳德仍然是他们最大的焦虑。 有时问题似乎是，他能否度过童年弹性的所有考验？ 然后他们才知道祝福是多么宝贵——他对他的母亲是多么真实的火柱； 当他不在的时候，夜晚是多么黑，荒野会多么沉闷。 孩子和母亲都是上帝的使者——彼此的天使。

他们在有关布拉德肖的情报之间存在很长的差距。 布拉德肖先生终于在阿伯茅斯买下了这所房子，他们在那里很多。 本森一家最常听到他们以前朋友家人的消息，就是通过法夸尔先生。 在班森先生在街上遇到杰迈玛大约一个月后，他拜访了班森先生。 法夸尔先生没有打电话给任何人的习惯。 尽管他一向对班森先生表现出最亲切友好的感情，但他很少到礼拜堂去。 本森先生彬彬有礼地接待了他，但他更希望在访问结束之前，有人声称会出现一些特别的原因。 尤其是当法夸尔先生坐下来谈论当天的话题时，他的语气有些心不在焉，仿佛这些话题并不是他脑海中最浮现的话题。 事实是，他忍不住又回到了上一次在那个房间里等着载伦纳德搭便车的时候，一想到露丝可能会在他装备齐全的情况下把男孩带进来，他的心跳比平时快了许多。 . 他现在非常怀念露丝。 然而，他也最庆幸，最得意的是，他没有进一步钦佩她——他从来没有用言语表达过他的敬意——他相信，没有人知道那初生的爱情。部分是出于他的钦佩，部分是出于他的理智。 他很庆幸自己的故事在埃克莱斯顿引起了为期 XNUMX 天的奇迹，他没有受到任何牵连。 然而，他对她的感情是如此强烈，以至于每次对她的名字进行指责时，他都会畏缩，就像极度痛苦一样。 这些指责常常被夸大，这是事实； 但是当他们对案件的外部情况做出公正的判断时，他们对他的痛苦和痛苦却并非如此。 布拉德肖夫人讲述了她丈夫对她女儿与露丝的关系有多么不高兴，这引起了他对杰迈玛的第一次反弹。 当杰米玛进来时（她不敢再这样做了），他本可以感谢并几乎祝福杰米玛代表露丝恳求的借口和仁慈的解释。 杰迈玛从这个令她震惊的发现中学会了谦逊。 站着，她学会了小心，以免跌倒； 当她曾经对她对露丝所放纵的仇恨的暴力感到警觉时，她就更加沉默寡言，在表达她的所有意见时更加谨慎。 这表明她的性格已经从骄傲中净化了多少，现在她意识到，在她身上再次吸引法夸尔先生的是她对对手的忠实拥护，无论这种拥护是明智的还是可行的。 他完全不知道杰迈玛已经意识到他对露丝非常钦佩。 他不知道她曾经对他足够关心以至于嫉妒。 但现在他们之间不为人知的纽带是他们对露丝的悲伤、同情和怜悯。 只有在杰迈玛，这些感情才会炽热，而且会变得活跃起来。 而在法夸尔先生身上，他们对他摆脱了令人不快的境遇和痛苦的恶名感到非常感激。 他天生的谨慎促使他下定决心，在确定她从出生起的所有来历之前，永远不要将任何女人视为妻子。 同样的谨慎精神，发自内心，使他害怕对露丝过分同情，害怕这种感觉可能导致他得出结论。 但是，他对她、对伦纳德的昔日尊重，以及他对本森一家的尊敬和尊重，仍然促使他愿意倾听杰迈玛的恳求，即他会去拜访本森先生，以便她了解一些关于整个家庭，尤其是露丝。 就这样，他来到本森先生的书房壁炉旁，心不在焉地与那位先生交谈。

“你能不能让我送你过去我的 时? 我一般在十二点之前就把它弄完，然后在我家就真的是废纸了。 你会利用它来满足我的要求。”

“我相信我非常感谢你的想法。 但是不要麻烦自己发送它； 伦纳德可以拿来的。”

“伦纳德现在怎么样了？” 法夸尔先生问道，他尽量冷漠地说。 但是，当他寻找本森先生的答案时，他的眼中充满了睿智的严肃神色。 “我最近没见过他。”

“不！” 班森先生说，脸上带着痛苦的表情，不过他也努力用他平常的语气说话。

“伦纳德并不强壮，我们发现很难诱导他去户外活动。”

有一两分钟的沉默，在此期间法夸尔先生不得不检查一下不由自主地叹了口气。 但是，他突然振作起来，决心改变话题，他说：

“你会发现关于托马斯·坎贝尔爵士在巴登的行为曝光的相当长的描述。 尽管他是男爵夫人，但他似乎是个彻头彻尾的黑鬼。 我想报纸很高兴现在能得到任何东西。”

“托马斯·坎贝尔爵士是谁？” 本森先生问。

“哦，我以为你可能听说过——我相信这是真的——多恩先生与他女儿订婚的消息。 他一定很高兴她现在抛弃了他，我想，在她父亲的行为公开曝光之后。” （法夸尔先生觉得那是一段尴尬的演讲；他急忙掩饰，没有太多联系：）

“迪克·布拉德肖（Dick Bradshaw）是我关于上流生活中所有这些预期婚姻的线人——它们对我来说并不多； 但自从他从伦敦下来分担他的生意后，我想我听到的新闻和丑闻比以往任何时候都多，我想这会被认为是高尚的生活。 多恩先生的诉讼程序似乎是他特别感兴趣的一个对象。”

“而且多恩先生和坎贝尔小姐订婚了，是吗？”

“订婚了； 如果我没听错的话，她会为了嫁给某个俄罗斯王子或其他人而解除婚约——这是一个更好的匹配，迪克·布拉德肖告诉我。 我向你保证，”法夸尔先生微笑着继续说，“我是一个非常被动地接受所有这些情报的人，而且很可能已经忘记了这一切，如果 时 今早的事还没有被小姐的父亲蒙羞。”

“理查德·布拉德肖已经完全离开伦敦了，是吗？” 班森先生问道，他对老赞助人的家庭的兴趣远胜于对所有曾经或将来的坎贝尔家的兴趣。

“是的。 他是来这里定居的。 希望他能做好，不要让对他寄予厚望的父亲失望； 我不确定他们是不是太高了，以至于任何年轻人都无法意识到。” Farquhar 先生本可以说得更多，但 Dick Bradshaw 是 Jemima 的兄弟，是她焦虑的对象。

“我敢肯定，我相信这样的屈辱——像对理查德的失望那样的悲伤，可能不会降临到他的父亲身上，”本森先生回答道。

“杰迈玛——布拉德肖小姐，”法夸尔先生犹豫着说，“非常渴望听到你们的消息。 我希望我可以告诉她你一切都好”（强调 所有); “那-”

“谢谢。 替我们感谢她。 我们都很好； 除了伦纳德，我之前说过，他并不强壮。 但我们必须要有耐心。 时间，以及他从母亲那里得到的那种忠诚、温柔的爱，必须做很多事情。”

法夸尔先生沉默了。

“送他到我家取文件。 对他来说，有一点需要经常锻炼，面对这个世界。 他迟早必须这样做。”

两位先生临别时握手； 但没有进一步提及露丝或伦纳德。

所以伦纳德去找报纸。 在小巷里偷偷摸摸——低着头奔跑——他的小心脏因害怕被指为他母亲的孩子而颤抖——所以他常常回来，颤抖着跑向莎莉，莎莉会用他许多粗鲁的字眼充满了怜悯和同情。

法夸尔先生试图抓住他和他说话，驯服他。 渐渐地，他设法引起他足够的兴趣，以诱使男孩在房子、马厩或花园里呆一会儿。 但是，穿过街道的比赛总是令人恐惧，因为如此愉快的访问结束了。

法夸尔先生继续与本森家的交往，他就这样开始了。 他坚持打电话——安静的拜访，很少说话，谈论政治或地方新闻，同样的询问总是询问和回答两个彼此疏远的家庭的福利。 Farquhar 先生的报告几乎没有变化，以至于 Jemima 急于想知道更多细节。

“哦，法夸尔先生！” 她说； “你认为他们会告诉你真相吗？ 我想知道露丝可以做些什么来支持自己和伦纳德？ 你说什么都听不到； 当然，人们不能问这个直截了当的问题。 但我确信它们必须以某种方式受到挤压。 你觉得伦纳德更强吗？”

“我不确定。 他正在快速成长； 而他所受的这样一个打击，肯定会让他比同龄的大多数男孩更体贴、更细心。 这两种情况都可能使他变得又瘦又苍白，他当然是。”

“哦！ 我多么希望我能去看看他们！ 我一眨眼就知道事情的真实情况。” 她说起话来带着她昔日的不耐烦。

“我会再去，特别注意你希望我观察的任何事情。 你看，当然，我觉得问任何直接的问题，甚至以任何方式暗示这些迟到的事情都很微妙。”

“而你从来没有见过露丝？”

“绝不！”

当最后一个问题被问和回答时，他们没有看对方。

“我明天自己去拿报纸； 这将是再次打电话的借口，我会努力做到非常有穿透力； 但我对成功的希望不大。”

“哦谢谢。 它给你带来了很多麻烦； 但你很善良。”

“好心，杰迈玛！” 他重复了一遍，语气让她脸色红红火热。 “我必须告诉你如何奖励我吗？——你会叫我沃尔特吗？——说，谢谢你，沃尔特——就一次。”

杰迈玛觉得自己屈服于说话的声音和语气。 但是她对自己爱的深度的意识使她害怕让步，渴望被追求，以便恢复她的自尊心。

“不！” 她说，“我不认为我可以这样称呼你。 你太老了。 这将是不尊重的。” 她半开玩笑的意思，没想到他会像他那样认真对待这个关于他年龄的暗示。 他站起身来，换了个声音，冷冷地向她道了声“再见”。 她的心沉了下去； 然而，昔日的骄傲还在。 可就在他刚到门口的时候，一种突如其来的冲动让她开口了：

“我没有惹恼你，是吗，沃尔特？”

他转过身来，脸上洋溢着欣喜若狂的光芒。 她像玫瑰一样红； 她的目光落在了地上。

半小时后，他们还没长大，她说：“你不会禁止我去见露丝吧？ 因为如果你这样做，我会通知你，我将不服从你。” 搂着她腰的手臂更深情地搂着她，因为这个演讲暗示了他应该有权在未来的某一天对她的行为进行控制的想法。

“告诉我，”他说，“在这最后的快乐时光里，你对我的好，有多少是因为希望作为妻子而不是作为女儿拥有更多的自由？”

她几乎很高兴他会认为她需要任何额外的动机来爱他，然后她才能接受他。 她害怕自己背叛了她长期以来对他的深切热情的敬意。 她为自己的幸福而欣喜若狂。 她沉默了一会儿。 最后她说：

“我想你不知道自从你第一次从伦敦给我带来开心果糖的时候——那时我还是个小女孩，我对你有多忠诚。”

“不比我对你更忠实，”因为事实上，他对露丝的爱已经完全消失了，他认为自己是坚贞不渝的典范。 “而且你已经很好地考验了我。 你真是个泼妇！”

杰迈玛叹了口气； 深深地意识到她配得上现在的幸福是多么的渺小； 想起那段时间（她记得很清楚，虽然他可能已经忘记了），当露丝得到她嫉妒的对手所垂涎的感情时，她心中的邪恶念头变得很谦卑。

“我可以和你父亲谈谈，可以吗，杰米玛？”

不！ 出于某种她无法定义、也无法说服的原因或幻想，她希望对他们的相互了解保密。 她有一种自然的愿望，想要避免她期望从她的家人那里得到的祝贺。 她害怕她父亲把整件事情看作是把他的女儿令人满意地处置给一个有价值的男人，作为他的伴侣，他不需要从这件事中抽出任何资本，而理查德对他姐姐“上钩”而更加喧闹的喜悦这么好的一场比赛。 她想告诉的只是她心地单纯的母亲。 她知道她母亲的祝贺不会对她造成轰动，尽管它们听起来可能不会像她爱的管风琴那样响亮。 但是她母亲所知道的一切都传给了她父亲。 所以眼下，无论如何，她决定自己一个人去实现自己的秘密。 不知何故，她最渴望得到的所有其他人的同情都是露丝的； 但这种事件的第一次沟通是由于她的父母。 她对法夸尔先生的行为施加了非常严格的规定； 与他争吵和分歧比以往任何时候都多，但在她心中对他有一种秘密的快乐理解，即使他们彼此意见不一致——因为意见相似并不总是——我想不经常——需要圆满和完美的爱.

在露丝被布拉德肖先生称为“发现”之后，他说他再也不能相信另一个家庭教师了。 因此，玛丽和伊丽莎白在接下来的圣诞节被送去上学，而他们在家庭中的位置却因理查德·布拉德肖先生的回归而变得微不足道，他离开伦敦并被接纳为合伙人。

上一章讲述的谈话发生在法夸尔先生和杰迈玛之间，发生在露丝被解雇大约一年后。 那一年，充满了小事，布拉德肖家的位置变化，对另一个家庭来说是单调而漫长的。 从来不缺少和平与安宁； 他们的人数可能比前几年更多，虽然没有人承认，但所有人一定偶尔会感受到虚假的压迫——他们最繁荣的状态一定闪过一丝轻微的恐惧，以免不知何故或者另一个，这个谜应该被揭露。 但现在，正如约翰班扬的牧羊男孩甜美地唱道：“卑贱的人不怕跌倒。”

然而，他们的平静就像一个灰蒙蒙的秋日的寂静，天上看不到太阳，天空和大地似乎都画了一幅安静的电影，仿佛在夏天的眩光后让疲惫的眼睛休息。 很少有事件能打破他们生活的单调，而且这些事件都是令人沮丧的。 它们包括露丝徒劳地努力谋求一份工作，无论多么卑微。 在伦纳德的精神和健康波动中； 莎莉越来越耳聋； 客厅的地毯已经磨损到了无法修补的地步，没有多余的钱可以更换，于是他们兴高采烈地用露丝用清单末端做的一块大壁炉地毯来满足它的需要。 更令本森先生感到遗憾的是，他的会众中的一些成员在布拉德肖先生的带领下叛逃了。 可以肯定的是，他们的位置已经被穷人挤满了，他们涌向他的教堂。 但令人失望的是，他一直在认真思考的那些人——他一直努力为他们做好事的人——却在没有告别或解释的情况下解除了联系。 本森先生并不奇怪他们应该去。 不，他甚至认为他们应该向他人寻求精神上的帮助是正确的，因为他的错误已经丧失了他提供的能力。 他只希望他们能以一种坦率而有男子气概的方式向他表达他们的意图。 但他在上帝允许他对他有用的人中工作的次数却不少。 尽管他没有说什么，而且似乎没有人意识到这一点，但他感到年龄在飞快地溜走。 “天还没亮”，他就更加勤奋地工作了。 不是他的岁数让他觉得自己老了，因为他才六十岁，很多人在那个时候都是精神矍铄的； 很可能是他脊椎的早期损伤影响了他的思想和身体的构成，并使他（至少在某些人看来）倾向于女性的良心病态。 自从和布拉德肖先生有染后，他已经摆脱了一些这种情绪。 他比几年前更简单，更有尊严，在此期间，他的态度焦虑不安，更多的是思考而不是行动。

在这灰暗的一年里，一个快乐的亮点要归功于莎莉。 正如她所说的自己，她相信随着年龄的增长，她会变得更加“老练”。 但她意识到自己的“孝顺”是一件新鲜事，对舒适的家来说是一个很大的收获，因为这使她非常感激宽容，并且比以往任何时候都更加意识到仁慈。 她变得很聋； 然而，如果她不被告知所有家庭的想法、计划和诉讼程序，她会感到不安和嫉妒，而这些想法、计划和程序通常必须（无论在细节上多么私密）都必须以最大的声音向她大声喊叫。 但她总是能完美地听到伦纳德的声音。 他那清脆的铃铛般的声音，与他母亲的声音相似，直到悲伤把它带走，老仆人肯定能听到，尽管其他人都失败了。 然而，有时，正如她所说的那样，她“突然听到了”，并且对每一个词和噪音都很敏感，尤其是当他们不想让她听到时。 在这种时候，她讨厌他们继续大声说话的习惯，这是一种致命的冒犯。 有一天，她对被认为是聋子的愤慨唤起了伦纳德脸上难得一见的笑容。 她看见了，说：“祝福你，小伙子！ 如果它能让你开心，他们可能会隔着羊角对我大喊，而我绝不会放过我不是聋子。 尽我所能，”她继续对自己说，“如果我能让那个可怜的小伙子微笑一下。”

如果她期望成为每个人的知己，她就让伦纳德成为她的。 “那里！” 她说，一个星期六晚上，当她从营销部门回来时，“看这里，小伙子！ 这是四十二英镑七先令二便士！ 是一大笔钱，不是吗？ 因为怕火，我把它全部放在主权中。”

“这一切是为了什么，莎莉？” 他说。

“是啊，小伙子！ 那是在问。 这是本森先生的钱，”她神秘地说，“我一直为他保管。 他在书房里，你觉得呢？”

“是的！ 我想是这样。 你把它放在哪里了？”

“没关系！” 她朝书房走去，心想自己可能对心爱的宝贝太苛刻了，拒绝满足他的好奇心，便转身说道：

“我说——如果你愿意的话，总有一天你可以帮我做一份工作。 我想要一个适合写作的框架。”

然后她回到书房，带着她的君主在她的围裙里。

“来，瑟斯坦少爷，”她说，把它们倒在她惊讶的主人面前的桌子上。 “拿去吧，都是你的。”

“全是我的！ 你这是什么意思？” 他疑惑地问道。

她没听见，继续说：

“把它锁起来，不要挡道。 不要离开它来诱惑人们。 如果钱没了，我不会自己回答。 我可能在抄袭君主。”

“可是它是从哪里来的呢？” 他说。

“来自！” 她回应。 “当然，除了银行，所有的钱都从哪里来？ 我想任何人都可以说出来。”

“我银行里没有钱！” 他越说越困惑。

“不！ 我知道； 但我有。 你不记得你会如何提高我的工资，去年的马丁节 XNUMX 年吗？ 你和Faith都很任性，但我对你来说太深了。 见！ 我去银行了。 我永远不会碰它。 如果我死了，那也没关系，因为我会立下遗嘱，规则而严密——由律师立下（至少他会成为一名律师，如果他没有先被运送的话）。 现在，我想，我想我会去把它拿出来给他们。 银行并不总是安全的。”

“我会非常高兴地为你处理它。 不过，你知道，银行允许利息。”

“你以为我现在对利息和复利一无所知？ 我告诉你我要你花掉它。 这是你自己的。 不是我的。 它一直是你的。 现在你不会因为说你认为它是我的而让我担心了。”

本森先生向她伸出手，因为他不能说话。 当他坐在那里时，她向他弯下腰，吻了他。

“嗯，祝福你，小伙子！ 这是我对你们的第一个吻，你们是个小男孩，这是一种很好的提神。 现在你和费思不要去打扰我谈论这件事。 这只是你的，不要再啰嗦了。”

她回到厨房，拿出她的遗嘱，给伦纳德指点怎么做框架； 因为这个男孩是一个非常能忍受的细木工，他有一盒工具，是布拉德肖先生几年前给他的。

“丢掉这么好的作品真可惜，”她说。 “虽然我不能说我能读懂它。 也许你只是给我读了一遍，伦纳德。” 她对所有冗长的话语感到钦佩，张大了嘴巴。

框架已经做好，遗嘱挂在她床的对面，除了伦纳德，谁都不知道； 而且，通过他反复念给她听，她学会了所有的词，除了“testatrix”，她总是称之为“暴躁的把戏”。 本森先生对她无条件地给予她世界上所有的礼物感到非常满意和感动，以至于拒绝拒绝它。 但他只是把它当作押金，直到他能找到一个适合这么少钱的安全投资。 家庭开支的小幅调整并没有像对妇女那样触动他。 他知道，肉晚餐现在已经不是每天都会发生的事了。 但他更喜欢布丁和蔬菜，而且很高兴这种交换。 他还注意到，晚上他们都一起坐在厨房里。 但是厨房，擦得干干净净的梳妆台，闪闪发光的平底锅，漆黑的炉篦和刷白的炉膛，以及似乎从旗帜升起的温暖，为最遥远的角落欢快地欢呼，显得非常舒适和舒适。迷人的客厅； 此外，莎莉在她年老的时候，应该有那些多年来与她一起生活在爱和忠诚中的人陪伴，这似乎是正确的。 他只希望他能更频繁地离开书房的孤独舒适，去参加厨房聚会，莎莉坐在烟囱角落里做女主人，在火光下编织，班森小姐和露丝中间夹着蜡烛，缝合他们的工作； 伦纳德则在宽大的梳妆台上摆满了他的石板和书籍。 他没有为自己的功课而忧郁和松懈； 他们是让他失去自我的一件事。 他的母亲还可以教他，尽管在某些方面这对她的学识和能力来说是一种压力。 本森先生看到了这一点，但尽可能地保留了他的帮助提议，希望在他的帮助变得绝对必要之前，可能会向露丝开放一些超越偶尔简单工作的就业模式。

尽管他们偶尔会与法夸尔先生进行交流，但当他告诉他们他与杰米玛订婚的情报时，这似乎是对他们被拒之门外的世界的一瞥。 他们想知道——本森小姐和露丝至少知道——很多细节。 露丝坐在她的缝纫机上，想象着这一切是如何发生的。 一旦她安排好在她曾经如此熟悉的人和地方之间发生的事件，她就发现了一些差异，并开始重新描绘爱的宣言，以及屈服的，脸红的接受。 因为法夸尔先生只说了一个事实，即他和杰迈玛之间有一段订婚已经存在了一段时间，但一直保密到现在，当它被承认、批准并在他完成时立即履行。从苏格兰的家庭事务安排回来。 对于法夸尔先生唯一看到的本森先生来说，这种情报已经足够了。 因为露丝总是在开门后退缩，而本森先生善于识别个人敲门声，总是迅速欢迎法夸尔先生。

本森小姐偶尔会想——她认为她习惯于这样说——杰迈玛可能会亲自来向老朋友宣布这样的事件。 但是本森先生坚决地证明了她对任何疏忽的指控是正确的，他表示他坚信他们欠法夸尔先生的电话——他几乎直言不讳的服务——他对伦纳德安静、稳定的兴趣。 此外（重复了他在街上与她的谈话，这是他们在披露后第一次见面时），本森先生告诉他的妹妹他很高兴发现这一点，她的冲动性格中的所有温暖都在催促她为了反抗她的父亲，她现在达到了一种公正的自制力，可以区分纯粹的愿望和真正的理由——她可以避免来看露丝，而她只能做一点好事，保留自己以备不时之需。强烈的紧急情况。

露丝什么也没说，但她越发默默地渴望见到杰米玛。 回忆起与布拉德肖先生的那次可怕的面谈，那次面谈一直困扰着她，无论是睡着还是醒着，她都痛苦地意识到她没有感谢杰米玛慷慨、充满爱心的倡导。 当时，她的痛苦已经过去了，但她现在回忆起来，她没有用任何语言、语气或触摸表示过任何感激之情。 本森先生从未告诉过她他与杰米玛的会面。 因此，似乎对未来的任何机会都没有希望：因为奇怪的是，两户人家因不和而分居，却能度过一生，他们平行的生活并肩而行，但从不相互接触，近邻如他们可能是习惯性和熟悉的客人。

露丝唯一的希望是伦纳德。 她厌倦了寻找工作和就业，这似乎无处不在。 她对此并不着急，但她非常非常抱歉。 她觉得自己有这样的能力，所有人都无视她，从另一边从她身边擦肩而过。 但她在伦纳德身上看到了一些进步。 并不是说他可以继续拥有其他男孩所拥有的快乐发展和温和成熟； 从孩提时代跳到孩提时代，从那里跳到青年时代，快乐地跳跃，不知不觉地享受着每一个时代。 目前伦纳德的性格并不和谐。 他和许多男人一样充满思想和自我意识，提前计划好自己的行动，以避免他害怕的事情，以及她还不能给他力量去面对的事情，像她一样懦弱，不敢硬评论。 然而，伦纳德正在恢复他对母亲失去的一些温柔。 当他们独处时，他会扑到她的脖子上，亲吻她，而没有任何明显的原因引起如此强烈的冲动。 如果有人在旁边，他的态度冷淡而矜持。 他性格中充满希望的部分是他明显决心成为“自己的法律”，以及他对制定该法律的认真思考。 他倾向于就世界上大多数人早已解决的重大伦理问题进行推理，尤其是与本森先生进行推理。 但我不认为他曾与他的母亲如此争吵。 她可爱的耐心和谦逊正在获得回报。 由于她平静的虔诚，甜蜜地拒绝了她的愿望——拒绝她的乞讨——她的耻辱，而其他不值得的人却被雇用——这使他感到困惑，起初几乎激怒了他，叫终于摆脱了他的崇敬，以及她所说的话，他以自豪的谦逊态度接受了他的法律； 就这样轻柔地，她把他带到了上帝面前。 他的健康状况不佳； 不太可能。 他在睡梦中呻吟和说话，他的胃口仍然变化无常，部分原因可能是他更喜欢最难的课，而不是任何户外运动。 但是，在法夸尔先生孜孜不倦的善意和他母亲平静而坚定的愿望面前，这最后一个不自然的症状正在消失。 除了露丝，莎莉可能对他影响最大。 但他深爱着班森先生和小姐。 尽管他对此有所保留，因为在每一点上都不是纯粹的知识分子。 他的童年很艰难，他的母亲也觉得如此。 孩子们可以愉快地忍受任何中等程度的贫困和贫困； 但是，除此之外，伦纳德还不得不忍受对他和他最爱的生物的耻辱感。 正是这一点使他失去了年轻时的活力和自然的快乐，以这种方式，任何食物或衣服的匮乏，或缺乏任何外在的舒适，都无法做到。

两年过去了——漫长而平静的两年。 现在有什么事情要发生了，这件事几乎触动了他们的心，尽管他们的视线和听觉之外。 Jemima 将在今年 14 月结婚，并且很快就确定了这一天。 应该是13号。 XNUMX日晚上，露丝独自坐在客厅里，无所事事地凝视着小花园里越来越暗的阴影。 她的眼里不停地流着平静的泪水，那玫瑰色，不是因为她自己与正在发生的一切忙碌和为明天的事情做准备，而是因为她看到了班森小姐是如何觉得她和她的兄弟被排除在外的。布拉德肖家族老朋友的聚会。 露丝坐着，突然间，她意识到她身边有一个人影。 她吓了一跳，在阴暗的公寓里，她认出了杰米玛。 刹那间，他们就在彼此的怀抱中——一个又长又快的拥抱。

“你能原谅我吗？” 杰迈玛在露丝耳边低声说。

“原谅你！ 你的意思是？ 我有什么可以原谅的？ 问题是，如果我能找到言语，我能不能像我渴望的那样感谢你？”

“哦，露丝，我曾经多么恨你！”

“像你一样站在我身边的你更加崇高。 当你知道我如何欺骗你们的时候，你一定很讨厌我！”

“不，这不是让我讨厌你的原因。 在那之前。 哦，露丝，我确实恨你！”

他们沉默了一会儿，仍然握着对方的手。 露丝先开口了。

“你明天就要结婚了！”

“是的，”杰迈玛说。 “明天，九点。 但我不认为如果不来祝福本森先生和费丝小姐，我就无法结婚。”

“我会去找他们的，”露丝说。

“不，现在还没有。 我想先问你一两个问题。 没什么特别的； 只是我们之间似乎有过如此奇怪而漫长的分离。 露丝，”她压低声音说，“伦纳德比他强壮吗？ 从沃尔特那里听到关于他的消息，我很难过。 但他更好吗？” 她焦急地问道。

“是的，他好多了。 不是他这个年纪的男孩应该有的样子，”他的母亲回答说，语气平静而深沉的悲伤。 “哦，杰迈玛！” 她继续说，“我最严厉的惩罚来自他。 想想他可能是什么，他是什么！”

“但沃尔特说他的身体更强壮，但并不那么紧张和害羞。” 杰迈玛语重心长地加了最后一句话，仿佛不知道如何在不伤害露丝的情况下表达自己的全部意思。

“他并没有表现出他对自己的耻辱感到如此之多。 我不能谈论它，杰迈玛，我为他感到心痛。 但他更好，”她继续说，觉得杰米玛的善良焦虑需要不惜一切代价给自己带来痛苦的答案。 “他现在只是学习太仔细了； 他上课显然是为了从思想中解脱出来。 他很聪明，我希望和信任，但我颤抖着说出来，我相信他很好。”

“我们回来的时候，你必须让他经常来看我们。 我们还有两个月的时间。 我们要去德国，部分是因为沃尔特的事。 露丝，我今晚一直在和爸爸说话，非常认真和安静，这让我更加爱他，更加了解他。”

“他知道你来这里吗？ 我希望他能做到，”露丝说。

“是的。 并不是说他喜欢我这样做。 但是，不知何故，当我与他们相处融洽时，我总是可以更容易地违背他们的意愿——这不是我的意思； 但是今天晚上，在爸爸向我表明他真的比我想象的更爱我之后（因为我一直觉得他对迪克如此着迷，他对我们女孩子不太关心），我感到很勇敢足以说明我打算来这里和大家道别。 他沉默了片刻，然后说我可以这样做，但我必须记住，他不同意，也不会因为我的到来而受到影响； 我仍然可以说，在他的心底，对本森先生和小姐有一种古老的亲切感，我并不希望这一切都被弥补了，尽管，也许，我应该说妈妈做。”

“本森先生和小姐不会听到我离开的消息，”露丝悲伤地说。

“他们说得很对。”

“但我一无所获。 我找不到任何工作。 我只是负担和费用。”

“你不也是一种享受吗？ 而伦纳德，他不是心爱的对象吗？ 我很容易说话，我知道，谁这么急躁。 哦，我从来不应该像现在这样快乐！ 你不知道沃尔特有多好。 我以前觉得他很冷酷，很谨慎。 但是现在，露丝，你能告诉班森先生和小姐我在这里吗？ 有签文件，不知道在家里做什么。 而当我回来的时候，我希望能经常见到你，如果你允许的话。”

本森先生和小姐热情地问候了她。 萨莉被叫了进来，她会带上一支蜡烛，仔细检查她，看看她是否变了——她已经很久没见过她了，她说。 杰迈玛红着脸站在房间中央大笑着，莎莉则打量着她，她不相信她最后一次穿的那件旧礼服不是新婚礼服中的一件。 误会的结果是，莎莉穿着短衬裙和睡衣，对布拉德肖小姐礼服的老式制作方法嗤之以鼻。 但杰迈玛认识这位老妇人，而且很享受人们对她衣服的蔑视。 最后，她吻了他们所有人，然后跑到等着她的不耐烦的法夸尔先生身边。

在这之后没过几个星期，那个可怜的老妇人，在伦纳德三年前生病期间，我称她为露丝的朋友，她摔倒了，摔断了她的髋骨。 这是一个严重的——可能是致命的伤害，对一个这么大的人来说。 露丝一听说这件事，就把所有的闲暇时间都花在了老安·弗莱明身上。 伦纳德现在已经超越了他母亲的教学能力，班森先生给他上课。 所以露丝白天和黑夜都在小屋里。

XNUMX 月的一个晚上，杰米玛在那里找到了她，这是他们在欧洲大陆长期逗留后返回的第二个晚上。 她和法夸尔先生去过本森家，在那里坐了一段时间。 现在杰迈玛来只是为了见露丝五分钟，天还没黑，她就不能一个人回来了。 她发现露丝坐在火前的一张凳子上，凳子是由壁炉上的几根木棍组成的。 然而，他们发出的火焰足以让她阅读。 她对圣经的研究很深入，她大声念给可怜的老妇人听，直到后者睡着了。 杰迈玛招呼她出去，他们站在敞开的门前的果岭上，这样露丝就可以看到安是否醒了。

“我没有多少时间可以停留，只是我觉得我必须见到你。 我们希望伦纳德来找我们，看看我们所有的德国采购，听听我们所有的德国冒险。 他明天可以来吗？”

“是的; 谢谢。 哦！ 杰米玛，我听说了——我有一个让我非常高兴的计划！ 我还没有告诉任何人。 但是韦恩先生（教区医生，你知道）问我是否愿意去当一名生病的护士——他认为他可以找到我的工作。”

“你，一个生病的护士！” 杰迈玛说，不由自主地瞥了一眼那美丽轻盈的身影，以及露丝那可爱精致的脸庞，升起的月亮照在她身上。 “我亲爱的露丝，我认为你不适合它！”

“不是吗？” 露丝说，有点失望。 “我觉得我是; 至少，我应该很快。 我喜欢谈论生病和无助的人； 我总是为他们感到难过； 然后我认为我有一种非常细腻的触感，这在很多情况下都是一种安慰。 我应该尽量保持警惕和耐心。 韦恩先生自己提出来的。”

“我不是说你不适合那样做。 我的意思是你适合更好的东西。 为什么，露丝，你比我受过更好的教育！”

“但是，如果没有人允许我教书呢？——因为我想你的意思就是这个。 此外，我觉得好像需要我所有的教育才能让我成为一名优秀的生病护士。”

“例如，你的拉丁语知识，”杰米玛说，她对这个计划感到恼火，想到她第一次接触到露丝。

“好吧！” 露丝说，“那不会错的； 我能看懂处方。”

“医生希望你不要这样做。”

“不过，你不能说任何知识都会妨碍我，或者不适合我的工作。”

“也许不是。 但你所有的品味和精致都会妨碍你，不适合你。”

“你没有像我这么想，否则你不会这么说。 我必须摆脱任何挑剔，没有我会更好； 但我确信我会发现任何真正的改进； 因为你不认为我们拥有的每一种力量都可以帮助我们做任何正确的工作，不管那是什么？ 你宁愿被一个说话轻声细语的人照顾，也不愿被一个喧闹的女人照顾吗？”

“是的，可以肯定； 但是一个不适合其他事情的人可以安静地移动，说话温和，医生吩咐下药，晚上保持清醒； 这些是我听说过的生病护士最好的品质。”

露丝沉默了一会儿。 最后她说：“无论如何，这是工作，因此我很感谢它。 你不能让我气馁——也许你对我的生活知之甚少——我是多么的无所事事——无法完全同情我。”

“我想让你来看我们——我在我的新家。 沃尔特和我曾计划过，我们会说服你经常来找我们”（她计划过，法夸尔先生同意了）； “现在你将不得不被关在病房里。”

“我不能来，”露丝很快说。 “亲爱的杰米玛！ 就像你想到了一样——但我不能去你家。 这不是一件值得推理的事情。 这只是感觉。 但我确实觉得我不能去。 亲爱的杰米玛！ 如果你生病或悲伤，想要我，我会来——”

“所以，如果你接受这个电话，你会而且必须对任何人。”

“但我应该以完全不同的方式来找你，亲爱的； 我应该怀着满满的爱去找你——满满的，我怕我太着急了。”

“我真希望我病了，好叫你马上来。”

“而且我几乎羞于想到我多么希望你处于某个位置，我可以向你展示我对那一天的记忆——在教室里那可怕的一天。 上帝保佑你，杰米玛！”

教区外科医生韦恩先生是对的。 他可以而且确实为露丝找到了病假护士的工作。 她的家在本森家。 每个空闲的时间都给了伦纳德和他们； 但她听从了镇上所有病人的召唤。 起初，她的工作只在贫民中进行。 起初，许多情况下也有退缩，这让她最充分地感受到她所照顾的人的身体痛苦。 但她试图忘记这些——或者更确切地说是减少它们，让它们占据它们指定的位置——把个体本身与他们腐朽的身体分开。 一直以来，她都有足够的自制力来控制自己不表达任何反感的迹象。 她不允许自己紧张匆忙的动作或触摸会伤害最贫穷、最没有朋友的人的感情，他们曾经是疾病的受害者。 她工作中所有令人不快和痛苦的工作都没有粗暴地克服。 当抚摸细致而细腻，并且逐渐熟练地进行施助可以减轻疼痛时，露丝想到了她的责任，而不是她自己。 正如她所预言的那样，她发现了她所有力量的用途。 可怜的病人们自己也不知不觉地为她的举止、声音和姿态的和谐与精致而感到欣慰和抚慰。 如果这种和谐与精致只是表面上的，就不会产生这种温和的效果。 这源于它是一种善良、谦虚和谦逊的精神的真正表达。 渐渐地，她作为护士的名声越来越高，许多人寻求她的斡旋，他们有能力支付他们的费用。 不管给她什么报酬，她都接受了，不加评论。 因为她觉得拒绝不是她的事； 事实上，这要归功于本森一家供她和她的孩子维持生计。 她去任何第一次需要她服务的地方。 如果那个从脚手架上摔断了双腿的可怜的瓦工，在她脱身的时候派人来找她，她就去和他呆在一起，直到他能放过她，让谁成为下一个索赔人。 除了健康之外，她偶尔会从幸福和繁荣的世界中乞求，当有人不那么幸福和更没有朋友的时候希望她； 有时她会向本森先生索要一点钱，以便在他们需要的时候提供给他们。 但令人惊讶的是，她在没有钱的情况下能做多少事情。

她的方式很安静； 她从来不怎么说话。 任何一个长年被一个重大秘密的重压压在身下的人，更何况是一个性格被一件事打上烙印，产生悲伤和羞耻的人，自然是矜持的。 然而露丝的沉默并不像矜持。 它太温柔太温柔了。 它更像是使所有喧闹或不安的情绪都安静下来，而在深深的平静中，说出的话具有一种美丽的力量。 她很少谈论宗教。 但那些注意到她的人都知道，那是她追随的那面看不见的旗帜。 她在受难者和垂死者耳边说出的低沉的句子把它们带到了上帝面前。

她逐渐在镇上粗野民众中最粗鲁的男孩中广为人知和尊重。 当她在街上走过时，他们会为她让路，他们比以往任何时候都更加恭敬。 因为所有人都知道她对这个或那个病人的关怀，而且，此外，她经常与死神联系在一起，以至于那些粗鲁的男孩对死者的迷信敬畏他们强大的生命，包围了她。

她自己并没有感觉到改变。 她觉得自己和以前一样有缺陷——远非她想成为的样子。 她最清楚自己的善行有多少是不完整的，并带有邪恶的污点。 与她记忆中最早的露丝相比，她并没有感觉到太大的变化。 一切似乎都变了，除了她自己。 本森先生和小姐变老了，莎莉耳聋了，伦纳德情绪高涨，杰迈玛成了母亲。 她和她从房间窗户看到的远处的山丘，似乎与她第一次来到埃克莱斯顿时一样。 当她坐在那里向外张望，享受孤独时，这有时是她最彻底的休息——当她坐在阁楼窗前向外望时——她看到他们的隔壁邻居被抬到花园里晒太阳。 当她第一次来到埃克莱斯顿时，经常看到这位邻居和他的女儿定期散步。 渐渐地，他的步子越来越短，细心的女儿会护送他回家，然后重新出发去完成她自己的。 近些年来，他只在他家后面的花园里出去过。 但起初他在女儿的帮助下走得很轻快——现在他被抱在一张有软垫的大安乐椅上，他的头仍然靠在枕头上，当他那善良的女儿现在人到中年了，给他带来了夏天的第一朵玫瑰。 这告诉露丝生命和时间的流逝。

法夸尔先生和夫人一直在关注着他们。 但是，布拉德肖先生没有任何迹象表明他永远不会原谅对他施加的压力，本森先生不再希望他们的交往有任何恢复。 尽管如此，他认为他一定知道杰迈玛对他们的所有善意关注，以及她和她丈夫对伦纳德的亲切关怀。 后一种感觉甚至发展得如此之远，以至于法夸尔先生有一天打电话来，并且非常胆怯地恳求本森先生敦促露丝让他自费（法夸尔先生）被送到学校。

本森先生吃了一惊，犹豫了。 “我不知道。 在某些方面这将是一个很大的优势； 但我怀疑其他人是否会这样做。 他母亲对他的影响非常好，我担心任何对他特殊地位的轻率暗示都会触动他的内心深处。”

“但他异常聪明，不给他所有他能拥有的优势似乎很可惜。 再说了，他现在看他妈妈多吗？”

“即使是在她最忙的时候，她也几乎每天都会回家陪他一个小时左右； 她说这是她最好的茶点。 你知道，她经常有一两个星期不工作，除了偶尔为需要她的人提供的服务。 你的提议很诱人，但对于这个问题显然有另一种观点需要考虑，我相信我们必须把它转给她。”

“一心一意。 不要催促她做决定。 让她好好权衡一下。 我认为她会发现优势占优势。”

“法夸尔先生，您在这儿，不知道有没有可能麻烦您？”

“当然; 我很高兴对你有用。”

“为什么，我从星光人寿保险公司的报告中看到 时，你好心地寄给我，他们已经宣布了股票的红利； 现在我没有收到这件事的通知似乎很奇怪，我想它可能就在你的办公室里，因为布拉德肖先生是股票的购买者，而我一直通过你的公司收到股息。”

法夸尔先生接过报纸，看了看报告。

“我毫不怀疑这就是它的方式，”他说。 “我们的一些办事员对此漠不关心； 或者可能是理查德本人。 他并不总是最准时、最准确的凡人。 但我会看看的。 也许毕竟它可能不会在一两天内到来； 他们总是有这么多的这些通知要发出去。”

“哦！ 我并不着急。 我只想在我产生任何费用之前的某个时间收到它，这笔奖金的承诺可能会诱使我沉迷其中。”

法夸尔先生告辞了。 那天晚上有一个漫长的会议，因为碰巧路得在家。 她极力反对学校的计划。 她看不出任何优势可以抵消她害怕伦纳德任何学校的邪恶。 就是说，世人的好感和好感在他眼中会显得太重要了。 这个念头似乎使她胆战心惊，以致在双方同意后放弃了这个话题。 是否可以再次使用，视情况而定。

第二天早上，法夸尔先生代表本森先生写信给保险公司，询问奖金的情况。 尽管他以通常的正式方式写作，但他认为没有必要告诉布拉德肖先生他做了什么。 因为合伙人之间很少提及本森先生的名字； 双方都充分了解了对方对导致疏远的问题的看法； Farquhar 先生认为没有任何外部论据可以影响 Bradshaw 先生坚决反对和回避他的前任部长。

碰巧的是，保险公司（针对公司）的答复连同其他商务信函一起交给了布拉德肖先生。 大意是 Benson 先生的股份在 XNUMX 个月前被出售和转让，这充分说明了没有向他发送红利通知的情况。

布拉德肖先生把信往一边一扔，他并没有因为有充分的理由对本森先生那种不正经的健忘感到一点点轻蔑而感到不悦，因为显然有人在给保险公司写信。 在法夸尔先生进来时，他向他表达了这种感觉。

“说真的，”他说，“这些异见大臣在他们的事务上没有比孩子更多的精确概念！ 竟然忘记了自己已经卖掉了自己的股份，还申请了红利，而他似乎才在一年前就转让了股份！”

布拉德肖先生讲话时，法夸尔先生正在阅读这封信。

“我不太明白，”他说。 “本森先生对此非常清楚。 除非他拥有这些股份，否则他不可能收到他的半年股息； 我不认为持不同政见的部长们，尽管他们对商业一无所知，但与其他人不同的是，他们知道他们是否收到了他们认为是欠他们的钱。”

“我不应该怀疑他们是不是——如果本森是的话，无论如何。 哎呀，我这辈子都不知道他的表是对的——它总是太快或太慢； 这对他来说一定是每天的不适。 应该是的。 靠着它，他的钱财也一样不正常； 没有记账，我会被绑定的。”

“我不认为接下来会发生这种情况，”法夸尔先生半开玩笑地说。 “他那块表很奇怪，是他父亲和祖父的，不知道有多远。”

“他所受的感伤促使他坚持下去，给自己和其他人带来不便。”

法夸尔先生因为无望而放弃了手表的话题。

“但是关于这封信。 我应本森先生的意愿写信给保险办公室，但我对这个答复并不满意。 所有的交易都经过我们的手。 我认为 Benson 先生不太可能会在当时不通知我们的情况下写入和出售这些股票，即使他后来忘记了这一切。”

“可能他告诉了理查德，或者沃森先生。”

“我们可以马上问华生先生。 恐怕我们必须等到理查德回家，因为我不知道一封信会在哪里找到他。”

布拉德肖先生拉响了进入主任房间的门铃，边说边说：

“你可以相信它，法夸尔，错误在于本森本人。 他只是把钱混在不分青红皂白的慈善中，然后想知道它变成了什么的人。”

法夸尔先生很谨慎，没有闭嘴。

“华生先生，”布拉德肖先生在老店员出现时说道，“关于我们十年或十二年前为本森购买的那些保险股，这里有一些错误。 他似乎与法夸尔先生谈到了他们向股东支付的一些奖金； 保险公司在回复法夸尔先生的信时说，这些股票在十二个月后就被出售了。 你对交易有任何了解吗？ 转账是通过你的手吗？ 顺便说一句，”（转向法夸尔先生）“证书是谁保管的？ 是本森还是我们？”

“我真的不知道，”法夸尔先生说。 “也许华生先生可以告诉我们。”

与此同时，沃森先生正在研究这封信。 看完之后，他摘下眼镜，擦了擦，又换上，又看了一遍。

“这似乎很奇怪，先生，”他终于用颤抖的苍老声音说道，“因为我去年六月亲自向班森先生支付了股息账目，并得到了一张正式的收据，那是从所谓的转移。”

“它发生后将近十二个月，”法夸尔先生说。

“你是怎么拿到分红的？ 银行的命令，连同老克兰默夫人的命令？” 布拉德肖先生厉声问道。

“我不知道他们是怎么来的。 理查德先生把钱给了我，要我拿到收据。”

“理查德不在家，这很不幸，”布拉德肖先生说。 “他本可以为我们解开这个谜团。”

法夸尔先生沉默了。

“华生先生，您知道证书存放在哪里吗？” 他说。

“我不确定，但我认为它们与克兰默夫人的文件和契约一起放在盒子 A，24 号。”

“我希望老克兰默能让任何其他人成为他的执行人。 她也总是带着一些不合理的要求来。”

“无论如何，本森先生对他的奖金的询问是完全合理的。”

华生先生，他老老实实沉湎于以前说过的话，现在开口了：

“我不能肯定，但我几乎可以肯定，本森先生说，当我去年六月付钱给他时，他认为他应该把收据盖在邮票上，并且之前已经和理查德先生谈过了，但理查德先生说这无关紧要。 是的，”他一边回忆一边继续说，“他确实做到了——我现在想起来了——我心想理查德先生不过是个年轻人。 理查德先生会知道这一切的。”

“是的，”法夸尔先生严肃地说。

“我不会等到理查德回来，”布拉德肖先生说。 “我们很快就能看到证书是否在沃森指出的盒子里； 如果他们在那里，保险公司的人就不会比那只猫更适合管理他们的问题，我会告诉他们的。 如果他们不在那里（我怀疑会证明是这样），这只是本森的健忘，正如我从一开始就说过的那样。”

“你忘记了红利的支付，”法夸尔先生低声说。

“嗯，先生！ 然后怎样呢？” 布拉德肖先生突然说道。 当他说话时——当他的目光与法夸尔先生的目光相遇时——后者的暗示在他脑海中闪过。 可他只是生气地发现，这样的猜想竟然出乎任何人的想象。

“我想我可以走了，先生，”华生恭敬地说，他不安地意识到法夸尔先生的想法让这位忠实的老职员感到不安。

“是的。 走。 分红是什么意思？” 布拉德肖先生急切地问法夸尔先生。

“简单地说，我认为不可能有健忘——本森先生没有错误，”法夸尔先生说，不愿将他模糊的怀疑变成语言。

“那当然是那个混乱的保险公司犯了一些错误。 今天我会写信给他们，让他们的陈述更活泼、更正确。”

“你不觉得等理查德回来会更好吗？ 他或许能解释清楚。”

“不，先生！” 布拉德肖先生厉声说。 “我不认为这会更好。 我做生意的方式不是让任何人或任何公司免于自己粗心大意的后果。 当我可以直接从源头获得信息时，也不会获得二手信息。 我将在下一封信前写信给保险办公室。”

法夸尔先生看到他的任何进一步的抗议只会加剧他的合作伙伴的固执。 此外，这只是一种怀疑——一种令人不安的怀疑。 保险办公室的一些文员可能犯了错误。 毕竟，Watson 不确定证书是否存放在 A 框，24； 当他和法夸尔先生在那儿找不到他们时，老人越来越远离他第一次断言他们被放在那里的信念。

布拉德肖先生愤怒而愤慨地责备保险公司的粗心大意。 通过下一封邮件，他们的一个职员来到埃克莱斯顿。 他在客栈里悠闲地恢复了精神，小心翼翼地点了晚餐，然后走到布拉德肖公司的大仓库，用铅笔写了一张名片，“星保险公司， ”对布拉德肖先生本人。

布拉德肖先生把卡片拿在手里一两分钟，眼睛都没抬。 然后他大声而坚定地说道：

“希望这位先生走上去。 停留！ 我会在一两分钟后按门铃，然后带他上楼。”

跑腿的小伙子关上门后，布拉德肖先生走到一个橱柜前，他通常放着一杯和一瓶酒（他很少喝，因为他是个节俭的人）。 他现在打算拿一杯，但瓶子是空的。 尽管还有很多事情要做，甚至只是去另一个房间，但他不允许自己这样做。 他站起身来，自言自语地思考。

“毕竟，我这辈子就傻过一次。 如果证书不在我还没有检查过的盒子里，那并不意味着它们可能不在我没有时间搜索的盒子里。 法夸尔昨晚会待这么晚！ 即使他们不在这儿的任何一个箱子里，那也不能证明——” 他猛地按了铃，当保险员史密斯先生进来时，门铃还没响。

布拉德肖先生来信的语气让保险公司经理非常恼火。 并已指示书记员在为公司诉讼程序的性质辩护时（因为他有能力这样做）首先要表现出一些尊严，但同时他也不要走得太远，因为公司Bradshaw and Co. 在商业世界中日益扩大，如果可以给出任何合理的解释，它就会被接受，过去的就过去了。

“坐下，先生！” 布拉德肖先生说。

“您知道吗，先生，我想，我是作为 Star Insurance Company 的经理丹尼森先生亲自回复您 29 日写给他的信的？”

布拉德肖先生鞠躬。 “一件非常粗心的事情，”他生硬地说。

“丹尼森先生认为，当您看到我受委托向您展示的转让契约时，您不会这么认为。”

布拉德肖先生稳稳地接过契约。 他不动声色地擦了擦眼镜，没有耽搁，也没有匆忙，在鼻梁上调整了一下。 可能他查看文件的时间相当长——至少，职员刚刚开始怀疑他是否正在阅读整个文件，而不是仅仅查看签名，这时布拉德肖先生说：“这是可能是——的

当然，您可以让我把这张纸带给班森先生，去——问问这是否是他的签名？”

“这是毫无疑问的，我想，先生，”店员平静地笑着说，因为他很熟悉本森先生的签名。

“我不知道，先生——我不知道。” （他说的好像每个单词的发音都需要单独的意志力，就像一个受过轻微麻痹中风的人一样。）

“先生，您听说过伪造——伪造，先生？” 他说，非常清楚地重复最后一个字； 因为他担心他第一次说这句话时会含糊不清。

“哦，先生！ 我向你保证，没有想象这样的事情的余地。 在我们的事务中，我们会意识到那些不习惯商业行为的人奇怪的健忘。”

“我还是想给班森先生看，向他证明他的健忘，你知道的。 我相信，在我的灵魂上，这是他粗心的健忘——我相信，先生，”他说。 现在他说得很快。 “一定是的。 请允许我说服自己。 今晚你会拿回来，或者早上第一件事。”

店员不太愿意放弃契约，也不愿意拒绝布拉德肖先生。 如果这种令人不安的伪造想法有任何真实的基础——他已经放弃了写作！ 有千百次机会反对它绝不是一个愚蠢的错误。 冒犯其中一位董事的风险更加迫在眉睫。

就在他犹豫的时候，布拉德肖先生说话时非常平静，脸上几乎带着微笑。 他已经恢复了自制力。 “你害怕，我明白了。 我向你保证，你可以相信我。 如果有任何欺诈行为——如果我对我刚才抛出的猜测的真实性有丝毫怀疑，”——他说不出那让他心寒的赤裸裸的话——“我一定会帮助正义的终结，即使罪魁祸首应该是我自己的儿子。”

当他开始时，他带着微笑结束了——这样的微笑！——僵硬的嘴唇拒绝放松并盖住牙齿。 但他一直对自己说：

“我不相信——我不相信。 我相信这是那个老笨蛋本森犯下的一个错误。”

可等他辞退店员，拿好那张纸，他就走过去锁上门，把头靠在桌子上，大声呻吟起来。

前两个晚上，他一直在办公室里徘徊； 起初，忙于寻找保险股的凭证； 但是，当所有的文件箱和其他文件库都被洗劫一空时，他突然想到它们可能在理查德的私人办公桌上。 并且，他的决心忽略了最后的手段，他首先在复杂的锁上尝试了他自己的所有钥匙，然后用最近的工具扑克果断地敲了两下将它打开。 他没有找到证书。 理查德一直认为自己在销毁任何危险的或不可靠的文件时会很小心。 但严厉的父亲在剩下的一切中找到了足够的东西，让他相信，他的模范儿子——甚至比他心爱的骄傲的模范儿子更甚——远非他看起来的样子。

布拉德肖先生没有漏掉或漏掉一个字。 他看书的时候没有缩水。 他一个字一个字地折叠起来； 蜡烛的光开始变暗时，他把蜡烛吹灭了，而且很快。 但他没有错过或遗漏一篇论文——他读了每一个字。 然后，把信堆成一堆地放在桌子上，把那张破桌子自说自话，锁上那间留给儿子做小伙伴的房间的门，把钥匙带走了。

即使在发现理查德生活中的许多让他父亲震惊和沮丧的情况之后，仍有一丝微弱的希望——仍然有微弱的希望，他可能不会犯有伪造罪——这可能不是伪造——只是一个错误——一个遗漏——一个惊人的健忘。 这种希望是布拉德肖先生紧紧抓住的一根稻草。

那天深夜，本森先生坐在他的书房里。 屋子里的其他人都上床睡觉了。 但他正等着传唤一个病危的人。 因此，十二点左右敲门声传来，他并没有吓到。 但他对敲门声的特点感到相当惊讶，敲门声如此缓慢而响亮，每次敲击之间都有停顿。 他的书房门离通向街道的那扇门只有一步之遥。 他打开门，站在那里——布拉德肖先生； 即使在昏暗的夜晚，他的大而肥硕的身材也不会被误会。

他说：“没错。 我想见的是你。” 他径直走进书房。 本森先生跟在后面，关上了门。 布拉德肖先生站在桌边，在口袋里摸索着。 他拿出契约； 停顿了一下，你可能已经数到五了，然后他打开它，把它递给本森先生。

“阅读！” 他说。 在有时间细读之前，他没有再说话。 然后他补充说：

“那是你的签名？” 话是断言，但语气是质疑的。

“不，不是，”本森先生断然地说。 “这很像我的写作。 我几乎可以说它是我的，但我知道它不是。”

“稍微回忆一下自己。 日期是去年的第三个八月，十四个月前。 你可能已经忘记了。” 语气里有一种急切的恳求，班森先生没有注意到——他对自己写的东西大吃一惊。

“它和我的非常相似； 但我不可能在没有丝毫记忆的情况下签署这些股份——我拥有的所有财产。”

“奇怪的事情发生了。 为了天堂的爱，想想如果你没有签名。 你看，这是保险股的转让契据。 你不记得了吗？ 你没有写下这个名字——这些字？” 他看着班森先生，渴望得到一个特别的答案。 本森先生终于被整个过程所震惊，焦急地看了看布拉德肖先生，他的举止、步态和声音都与平常大不相同，他很可能会引起注意。 但后者一察觉到这一瞬间的检查，顿时语气大变。

“不要想象，先生，我想把任何发明强加给你作为纪念。 如果你没有写这个名字，我知道是谁写的。 我再一次问你，——你有没有一丝微弱的回忆——需要钱，我们会说——我从不希望你拒绝我对教堂的订阅，上帝知道！——卖掉了这些该死的股份？——哦！ 我看你的脸不是你写的； 你不用跟我说话——我知道。”

他一屁股坐在他身边的椅子上。 整个人的身形都垂了下来。 不一会儿，他站了起来，笔直地站了起来，像箭一样直立，面对班森先生，班森先生对这个严厉的人的激动毫无头绪。

“你说这些话不是你写的？” 用颤抖的手指指着签名。 “我相信你; 理查德·布拉德肖确实写了它们。”

“我亲爱的先生——我亲爱的老朋友！” 本森先生惊呼道，“你急于得出一个结论，我相信这个结论是没有根据的； 没有理由假设因为——”

“有理由，先生。 不要让自己难过——我很平静。” 他那双冰冷的眼睛和一动不动的脸确实看起来很僵硬。 “我们现在要做的就是惩罚罪行。 我对自己和我所爱的人没有一个标准——（而且，本森先生，我确实爱他）——对世界其他地方也没有一个标准。 如果一个陌生人伪造了我的名字，我应该知道起诉他是我的责任。 你必须起诉理查德。”

“我不会，”本森先生说。

“你认为，也许，我会敏锐地感觉到它。 你误会了。 他不再是我的儿子。 我一直决心与我的任何有罪的孩子断绝关系。 我否认理查德。 他对我来说就像一个陌生人。 我不会再对他的暴露——他的惩罚——”他不能继续说下去，因为他的声音哽咽了。 “当然，你知道我一定为我们的关系感到羞耻； 这就是困扰我的地方； 这与一个一直以自己名字的完整性为荣的人是一致的； 但至于那个像我养育孩子一样被养大一辈子的孩子，一定是先天的恶行！ 先生，我可以打断他，尽管他一直是我的右手——亲爱的。 求求不要让我成为正义进程的障碍。 他伪造了你的名字——他骗取了你的钱——你的全部，我想你说过。”

“有人伪造了我的名字。 我不相信那是你的儿子。 在我了解所有情况之前，我拒绝起诉。”

“什么情况？” 布拉德肖先生以权威的语气问道，如果不是因为他的自制力，他会表现出愤怒。

“诱惑的力量——人以前的习惯——”

“关于理查德。 他就是那个人，”布拉德肖先生补充道。

本森先生继续说下去，没有理会。 “我认为起诉是正确的，如果我发现对我的这种罪行只是一系列有预谋的对社会犯下的罪行之一。 那时我应该觉得，作为一个比自己更无助的人的保护者——”

“这是你的全部，”布拉德肖先生说。

“都是我的钱； 这不是我的全部，”本森先生回答说。 然后他继续说，好像从来没有被打断过一样：“对付一个惯犯。 我不会起诉理查德。 不是因为他是你的儿子——别这样想！ 我应该拒绝对任何一个年轻人采取这样的步骤，而不首先确定他的细节，我已经知道关于理查德的细节，这决定了我不会做会毁掉他一生的性格的事情——这会破坏他所有的优良品质。”

“他还有什么好品质？” 布拉德肖先生问。 “他欺骗了我——他得罪了上帝。”

“我们不是都得罪了他吗？” 班森先生低声说道。

“不自觉。 我从不自觉地做错事。 但是理查德——理查德。” 想起那些不假思索的信件——伪造的信件——让他的心完全填满，以至于他一两分钟都说不出话来。 然而，当他看到本森先生正要说些什么时，他插嘴道：

“先生，说话是没有用的。 你和我不能在这些问题上达成一致。 再一次，我希望你起诉那个不再是我孩子的男孩。”

“布拉德肖先生，我不会起诉他。 我已经说过一次了。 明天你会很高兴我不听你的。 我现在应该说的更多是有害的。”

被告知总是有一些令人恼火的事情，我们现在强烈地看待事物的心情在其他时候不会是我们的心情。 它暗示着我们现在的感觉使我们蒙蔽了双眼，并且一些更清晰的旁观者能够比我们自己更好地辨别我们的未来。 最肤浅的人不喜欢被告知任何人都可以衡量他的深度。 布拉德肖先生并没有被本森先生最后的话所安抚。 他弯下腰​​拿起帽子走了。 本森先生看到他头晕目眩的摸索方式，就把他想要的东西给了他； 但他没有收到任何感谢的消息。 布拉德肖先生一言不发地朝门口走去，但刚走到门口，他就转身说：

“如果像我这样的人多一点，像你这样的人少一点，世界上的邪恶就会少一点，先生。 滋生罪恶的是你的感伤主义者。”

虽然本森先生在这次采访中一直很冷静，但他对所披露的关于理查德的伪造品的内容感到非常震惊。 与其说是事实本身，不如说是它的标志。 尽管如此，他从小就认识这个年轻人，并且经常感到遗憾的是，他缺乏道德勇气使他特别容易受到父亲严厉而专横的对待方式所产生的所有不良影响。 在任何情况下，迪克都不会有足够的“勇气”成为一个顽固的恶棍。 但是，除非对他施加某种良好的影响，某种力量，否则他很容易陷入这个偷偷摸摸的恶棍。 Benson 先生决定早上第一件事就是去 Farquhar 先生，作为一个冷静、头脑清醒的家庭朋友——业务上的合伙人，以及有关人员的儿子和姐夫，向他咨询。

当本森先生因为害怕睡过头而醒着，所以在法夸尔先生家迟到了（大约是六点钟——当时是十月份的早晨一样黑暗），萨利来到他的门前敲了敲门。 她总是早起。 如果她在昨晚布拉德肖先生来访之前很久没有上床睡觉，本森先生可能会放心地相信她会打电话给他。

“下面有个女人，必须直接见你。 如果你不快下来，她会在楼上跟着我。”

“是克拉克家的吗？”

“不，不！ 不是，主人，”她透过钥匙孔说。 “我猜是布拉德肖夫人，尽管她一直闷闷不乐。”

他不需要别的词。 当他下楼时，布拉德肖太太坐在他的安乐椅上，身体来回摇晃着，哭得毫无顾忌。 本森先生在她意识到他在那里之前就走到了她身边。

“哦！ 先生，”她说，站起身来握住他的双手，“您不会这么残忍吧？ 我在什么地方弄到了一些钱——一些钱是我父亲寄给我的，先生； 我不知道多少钱，但我想应该是两千多英镑，你会得到的。 如果我现在不能给你，我会立遗嘱，先生。 只对可怜的迪克仁慈一点——不要去起诉他，先生。”

“我亲爱的布拉德肖夫人，不要这样激动自己。 我从来没有打算起诉他。”

“但布拉德肖先生说你必须这样做。”

“我不会，真的。 我已经告诉布拉德肖先生了。”

“他来过这里吗？ 哦！ 他不是很残忍吗？ 我不在乎。 到目前为止，我一直是个好妻子。 我知道我有。 自从我们结婚以来，我已经做了他吩咐我的一切。 但现在我要说出我的想法，对所有人说他是多么的残忍——对他自己的骨肉多么残忍！ 如果他把可怜的迪克关进监狱，我也会去。 如果我要在丈夫和儿子之间做出选择，我会选择我的儿子； 因为他没有朋友，除非我和他在一起。”

“布拉德肖先生会考虑得更好。 你会看到，当他的第一次愤怒和失望结束时，他不会变得严厉或残忍。”

“你不认识布拉德肖先生，”她悲伤地说，“如果你认为他会改变的话。 我可能会乞求——我曾经做过很多次，当我们有小孩的时候，我想免得他们挨鞭子——但乞求从来没有任何好处。 最后我把它放下了。 他不会改变的。”

“也许不是为了人类的恳求。 布拉德肖夫人，没有比这更厉害的了吗？”

他的语气暗示了他没有说的话。

“如果你的意思是上帝可以软化他的心，”她谦卑地回答，“我不会否认上帝的力量——我需要想起他，”她继续说，泪流满面，“因为我是一个很可怜的女人。 只想到！ 他昨晚对我说，如果我没有宠坏迪克，这将永远不会发生。

“他几乎不知道他昨晚在说什么。 我会直接去法夸尔先生家，看看他； 你最好回家去，我亲爱的布拉德肖太太； 你可以依靠我们尽我们所能。”

他好不容易才说服她不要陪他去法夸尔先生家。 但他确实得把她带到她家门口，才能让她相信，目前她只能等待别人商量的结果。

早餐前，法夸尔先生独自一人。 所以本森先生有一个安静的机会在妻子下来之前把整个故事告诉丈夫。 法夸尔先生并不感到惊讶，尽管非常苦恼。 他一直对理查德的性格抱有普遍看法，这使他容易害怕，甚至在关于保险股的调查之前。 但它来的时候仍然是一个震惊，无论它可能是多么的预料到。

“我们可以做什么？” 本森先生说，法夸尔先生阴沉地一言不发地坐着。

“这正是我问自己的问题。 我想我必须去见布拉德肖先生，试着让他摆脱这种无情的心态。 这一定是第一件事。 你会反对马上陪我吗？ 我们应该在这件事风起云涌之前制服他的顽固，这似乎特别重要。”

“我愿意和你一起去。 但我相信我宁愿激怒布拉德肖先生。 他想起了他以前对我说过的话，并且他认为他必须采取行动。 不过，我可以陪你走到门口，在街上等你（如果你允许的话）。 我想知道他今天的身体和精神状况如何； 的确，法夸尔先生，如果他昨晚死了，我不会感到惊讶，他对自己的压力是如此可怕。”

本森先生按照他的意愿留在门口，而法夸尔先生则进去了。

“哦，法夸尔先生，怎么了？” 姑娘们惊呼着跑向他。 “妈妈坐在旧育儿室里哭泣。 我们相信她整晚都在那儿。 她不会告诉我们那是什么，也不会让我们和她在一起； 爸爸被关在他的房间里，我们说话的时候甚至都不回答我们，虽然我们知道他已经醒了，因为我们听到他整晚都在走来走去。”

“让我去见他，”法夸尔先生说。

“他不会让你进来的。这没有用。” 但不管他们怎么说，他还是上去了； 令他们惊讶的是，在听到来人之后，他们的父亲打开了门，让他们的姐夫进来了。 他在布拉德肖先生身边呆了大约半个小时，然后走进餐厅，两个女孩挤在火炉边，不​​管身后的早餐是什么。 他写了几行字，希望他们把他的字条拿给他们的母亲，说这会稍微安慰她一下，他应该在两三个小时内把杰米玛送去和孩子一起——也许要多待几天。他们。 他没有时间告诉他们更多。 杰迈玛会的。

他离开了他们，又回到了本森先生的身边。 “回家和我一起吃早餐。 我一两个小时后要去伦敦，必须先和你谈谈。”

到了他家，他跑上楼请杰米玛一个人在她的更衣室里吃早餐，不到五分钟就回来了。

“现在我可以告诉你了，”他说。 “我清楚地看到了自己的道路。 我们必须阻止迪克和他父亲刚才会面，否则迪克改革的所有希望都将永远消失。 他的父亲像地狱的磨石一样坚硬。 他禁止我住他家。”

“禁止你！”

“是的; 因为我不会因为迪克完全失落和坏而放弃； 因为我说我应该和办事员一起回伦敦，公正地告诉丹尼森（他是个苏格兰人，是个有理智和感情的人）案件的真实情况。 顺便说一句，我们不能对店员说一句话； 否则他会期待一个答案，并从他必须得到的不满意的答复中为自己做出各种推论。 丹尼森会以荣誉为荣——会看到案件的各个方面——会知道你拒绝起诉； 他担任经理的公司没有输家。 好吧！ 当我说出我认为明智的话，所有这一切——当我说话的时候，好像我的路线是一成不变的事情，冷酷的老人问我他是否要成为他自己家里的机器人。 他向我保证他对迪克没有感觉——他一直像白杨一样颤抖； 简而言之，重复了他昨晚对你说的很多相同的话。 然而，我违抗了他； 结果是，我被禁止进入这所房子，而且，他还说，在我仍然是合伙人的情况下，他不会来办公室。”

“你要怎么办？”

“把杰迈玛和婴儿送去。 没有什么能像年幼的孩子那样让人们达到一种健康的感觉状态； 你不知道杰迈玛是什么，本森先生！ 不！ 虽然你从她出生就认识她。 如果她不能安慰她的母亲，如果她的孩子不能偷偷溜进她爷爷的心里，为什么——我不知道你会对我做什么。 我会把一切都告诉杰米玛，相信她的机智和智慧会在这方面工作，而另一方面我会尽力而为。”

“理查德在国外，不是吗？”

“他明天将在英格兰。 我必须在某个地方抓住他； 但我可以轻松做到。 困难点将是，如何处理他——当我找到他时对他说什么。 他必须放弃他的伙伴关系，这很清楚。 我没有告诉他父亲，但我已经决定了。 我所属公司的荣誉不得侵犯。”

“可是他会变成什么样子呢？” 本森先生焦急地问道。

“我还不知道。 但是，看在杰迈玛的份上——看在他亲爱的老父亲的份上——我不会让他随波逐流。 我会尽可能地为他找到一些远离诱惑的职业。 我会尽我所能。 如果他有任何优点，他会做得更好，作为一个更自由的人，而不是被他的父亲吓倒而缺乏个性和自尊。 我想我必须解雇你，班森先生，”他说，看了看表。 “我必须向我的妻子解释一切，然后去找那个店员。 一两天后你就会收到我的消息。”

本森先生一半羡慕这个年轻人灵活的头脑和迅速采取行动的能力。 他自己也觉得自己想坐在安静的书房里，想一想过去二十四小时的启示和事件。 甚至按照法夸尔先生的计划，他都感到头晕目眩，因为他已经简要地详细说明了这些计划。 在本森先生决定他们的正义和智慧之前，需要一些孤独和考虑。 发现理查德明显有罪，他感到非常震惊，尽管他对那个年轻人的看法已经有一段时间了。 结果是，他感到沮丧，在接下来的几天里无法振作起来。 他甚至没有姐姐同情的安慰，因为他觉得有义务不告诉她任何事情。 幸运的是，她全神贯注于与莎莉的家务较量，没有注意到她哥哥安静的倦怠。

本森先生觉得他此时无权闯入他曾经被默认禁止的房子。 如果他现在不请自来，不请人就去布拉德肖先生家，他认为这似乎是在假设他知道其中一个家庭隐藏的耻辱。 然而他还是想去：他知道法夸尔先生一定几乎每天都在给杰迈玛写信，他想听听他在做什么。 她丈夫离开后的第四天，在分娩后半小时内，她就来了，要求单独与 Benson 先生交谈。

她非常激动，显然哭得很厉害。

“哦，本森先生！” 她说，“你愿意跟我一起去，告诉爸爸这个关于迪克的悲伤消息吗？ 沃尔特终于给我写了一封信，说他找到了他——一开始他找不到。 但现在看来，前天，他听说了多佛马车发生的事故； 它被掀翻了——两名乘客丧生，几人重伤。 沃尔特说，像他一样，我们应该感谢迪克没有被杀。 他说，去那个地方——离马车翻车最近的小旅馆——发现迪克只是受了重伤，这让他松了一口气。 没有一个被杀的人。 但这对我们所有人来说都是一个可怕的冲击。 我们没有更可怕的恐惧来减轻震惊。 妈妈什么都不适合，我们谁也不敢告诉爸爸。” 到目前为止，杰米玛一直在努力控制她的啜泣，现在他们压倒了她。

“你父亲好吗？ 我每天都想听，”本森先生温柔地问道。

“我不来告诉你是粗心的； 但是，确实，我有很多事情要做。 妈妈不会靠近他。 他说了一些她似乎无法原谅的话。 因为他来吃饭，她不会。 她几乎住在托儿所里； 把迪克所有的旧玩具和他剩下的衣服都拿出来，把它们翻过来，为它们哭泣。”

“那么布拉德肖先生又来了； 我害怕，从法夸尔先生的话说，他会把自己与你们隔离开来？”

“我希望他有，”杰迈玛说，又哭了起来。 “这会比他的方式更自然； 与他平时的习惯唯一不同的是，他从来没有靠近过办公室，要不然就照常来吃饭，照常说话。 甚至做了我以前从不知道他做的事，试图开玩笑——所有这些都是为了向我们展示他是多么不在乎。”

“他根本不出去吗？”

“只在花园里。 我相信他毕竟在乎。 他必须关心； 他不能以这种方式摆脱一个孩子，尽管他认为他可以； 这让我很害怕告诉他这起事故。 你会来吗，班森先生？”

他不需要别的词。 当她迅速穿过小街时，他和她一起去了。 他们到了房子，她没敲门就走了进去，把丈夫的信递到班森先生手里，打开她父亲房间的门，说——“爸爸，班森先生来了，”让他们一个人呆着。

本森先生感到紧张不安，不知道该做什么或该说什么。 他让布拉德肖先生吃惊地坐在火堆旁——梦幻般地凝视着余烬。 但他一见到来访者，就站了起来，把椅子拉到桌边。 而且，在第一次必要的礼貌话语结束后，他似乎希望他开始谈话。

“法夸尔太太要我，”本森先生说，他颤抖着插进这个话题，“告诉你她从丈夫那里收到的一封信；” 他停住了片刻，因为他觉得自己并没有接近真正的困难，但又说不出最好的方法来接近它。

“她不必给你那么麻烦。 我知道法夸尔先生缺席的原因。 我完全不赞成他的行为。 他不顾我的意愿； 并且不服从作为我女婿的命令，我认为他会感到有义务尊重。 先生，如果您有什么更愉快的话题可以介绍，我将很高兴听到您的意见。”

“你和我都不必考虑我们喜欢听或说的内容。 你必须听听你儿子的事。”

“我已经和我儿子的那个年轻人断绝了关系，”他冷冷地回答。

“多佛马车已经翻车了，”本森先生说，他的父亲冷冰冰的严厉使他变得突然。 但是，转眼间，他看到了在这种可怕的冷漠假设之下隐藏着什么。 布拉德肖先生一脸痛苦地抬头看了看他的脸——然后脸色变得灰白； 本森先生吓得站起来按铃，但布拉德肖先生示意他不要动。

“哦！ 我太突然了，先生——他还活着，他还活着！” 他惊呼，因为他看到那张灰蒙蒙的脸在徒劳地试图说话。 但是那可怜的嘴唇（就在一分钟前还很木讷）继续工作，好像本森先生的话没有深入人心，也没有引起理解。 本森先生急忙去找法夸尔太太。

“哦，杰迈玛！” 他说，“我做得太糟糕了——我太残忍了——他病得很厉害，我担心——带水来，白兰地——”他飞快地回到房间里。 布拉德肖先生——伟大、强壮、钢铁般的人——昏倒在椅背上，昏昏欲睡。

“去找我妈妈，玛丽。 叫医生来，伊丽莎白，”杰米玛说，冲向她的父亲。 她和本森先生竭尽全力让他康复。 布拉德肖夫人忘记了她与死去的丈夫的所有疏远誓言，后者可能永远不会和她说话，也不会再听到她的声音，并为她在最近这几天悲惨的日子里对他说的每一句愤怒的话而痛苦地指责自己。

在医生来之前，布拉德肖先生已经睁开眼睛，部分恢复了活力，尽管他要么没有，要么不能说话。 他看起来很沮丧。 他的眼睛神情明朗，却有着多年生活的朦胧光泽。 他的下颚从上颚掉了下来，虽然嘴唇遮住了未闭合的牙齿，但脸上却是一副忧郁的沮丧之色。 但是他正确地回答了医生选择提出的所有问题（确实是单音节）。 医生对这次癫痫发作的严重性印象不深，倒不如说是家人，他们知道背后隐藏的所有谜团，并且第一次看到他们的父亲撒谎，脸上挂着死亡的前兆。 休息、观察和吃点药是医生开的； 这是一个微不足道的处方，因为在本森先生看来，这次发作是如此严重，以至于他想跟着医生走出房间去进一步调查，了解他认为必须潜伏在背后的真实意见。 但当他跟随医生时，他——他们都——知道布拉德肖先生正在努力站起来，以阻止本森先生的离开。 他确实站了起来，一只手撑在桌子上，因为他的腿在他身下颤抖。 本森先生立刻回到了他所在的地方。 有那么一瞬间，他好像没能正确地控制自己的声音：但最后他用一种谦卑的、渴望的恳求的语气说，非常感人：

“他还活着，先生； 他不是吗？”

“是的，先生——他确实是； 他只是受伤了。 他一定会做得很好。 Farquhar 先生和他在一起，”Benson 先生说，几乎说不出话来。

在他的问题得到回答后，Bradshaw 先生的眼睛在 Benson 先生的脸上有超过一分钟的时间没有移开。 他似乎会读懂自己的灵魂，看他说的是不是真话。 他终于心满意足了，慢慢地坐到椅子上。 他们沉默了一小会儿，等着看他是否想知道更多的信息。 终于，他双手合十，慢慢地合拢祈祷，说道——“感谢上帝！”

如果杰米玛不时让自己想象，发现理查德的犯罪行为会带来一件好事，那就是让她父亲和本森先生回到他们旧有的理解和旧的交往中——如果这种希望在她脑海中飘荡，那注定要失望。 如果布拉德肖先生派人来找本森先生，他会很乐意去的。 他一直在等待这种邀请的影子——但没有人来。 就布拉德肖先生而言，如果他曾经禁止他的老朋友偶尔拜访他，他会非常高兴。 但是这个禁令从他嘴里说出来，他固执地拒绝做任何可能被解释为不说的事情。 有一段时间，杰迈玛对自己重返办公室或恢复他的旧业务习惯感到绝望。 显然，他也同样威胁过她的丈夫。 杰迈玛所能做的就是对他不时抛出的每一个关于这种威胁的暗示置若罔闻，显然是想看看它是否已经深深地印在她丈夫的脑海里，以至于他会重复一遍他的老婆。 如果法夸尔先生命名了它——如果只有两三个人知道它是这样的，甚至半个小时，他的决议——布拉德肖先生本可以坚持它，除了维持他所谓的东西之外没有任何其他理由一致性，但这实际上是顽固的。 杰迈玛经常感谢她的母亲不在，并去照顾她的儿子。 如果她在家，她会恳求并恳求她丈夫恢复他平时的习惯，并且会表现出对他言行一致的恐惧，以至于他会被迫遵守附加在它上面的后果。 可以说，法夸尔先生很努力地在两地之间快速穿行——在埃克莱斯顿处理他的生意； 在理查德的病房里做决定、安慰和认真交谈。 在他不在的时候，有必要向其中一位合伙人申请一些重要的事情； 因此，让杰米玛暗自高兴的是，华生先生走过来问她父亲是否身体健康，可以见他出差吗？ 杰迈玛从字面上进行了这项调查。 而她父亲犹豫的回答是肯定的。 没过多久，她就看到他在忠实的老职员的陪同下离开了房子。 当他在晚餐时遇到她时，他没有提到他早上的来访者，也没有提到他随后的外出。 但从那时起，他定期去办公室。 他收到了关于迪克事故的所有信息，以及他在康复方面的进展，完全保持沉默，并以他可以假设的冷漠态度。 但是，他每天早上都在家里的客厅里徘徊，直到邮筒来了，所有的南方来的信都送来了。

当法夸尔先生终于回来带来迪克完全康复的消息时，他决定告诉布拉德肖先生他所做的一切，并为他儿子未来的职业生涯做了安排。 但是，正如法夸尔先生事后告诉本森先生的那样，他真的不能说布拉德肖先生是否注意到了他所说的一个词。

“相信它，”本森先生说，“他不仅关注它，而且珍惜你使用的每一个表达方式。”

“嗯，我试图从他那里得到一些意见或情绪的迹象。 我对后者没有太大希望，我必须拥有； 但我想他会说我是否明智地为迪克争取到格拉斯哥的情况——他也许会对我完全靠我自己的责任将他赶出合伙企业感到愤慨。”

“理查德是怎么接受的？”

“哦，没有什么比他的忏悔更重要了。 如果没有人听说过这句谚语，“当魔鬼生病时，当和尚成为魔鬼”，我应该对他更有信心； 或者，如果他一开始就有更多的性格力量，或者更多的现实和更少的良好原则的外表。 然而，格拉斯哥的情况就是这样。 明确、明确的职责，对他没有太大的信任，一个和蔼而警惕的头脑，以及我认为他从未遇到过的更好的同事阶层的介绍。 因为，你知道，布拉德肖先生害怕他儿子的所有亲密关系，并希望他避开自己家庭以外的所有社交活动——绝不允许他请朋友回家。 真的，当我想到布拉德肖先生期望他过的不自然的生活时，我会和他一起做慈善，并抱有希望。 对了，你有没有成功说服他妈妈送伦纳德上学？ 他可能会面临与迪克一样的孤立风险：长大后无法明智地选择他的同伴，而是被社会的兴奋所压倒，以至于无法非常谨慎地知道谁是他的伙伴。 你和她谈过我的计划了吗？”

“是的！ 但毫无目的。 我不能说她甚至会承认关于这个问题的争论。 她似乎对让他暴露在其他男孩对他特殊地位的评论的想法中有着不可战胜的反感。”

“他们永远不需要知道它。 况且，他迟早要走出自己的狭隘圈子，遭遇议论和嘲笑。”

“是的，”本森先生悲哀地说。 “而且你可以依赖它，如果这对伦纳德来说真的是最好的，她会逐渐接受它。 看到她对这个男孩真正福利的认真和最无私的奉献使她得出正确和明智的结论，这几乎是非同寻常的。”

“我希望我能驯服她，让我以朋友的身份认识她。 自从孩子出生后，她就来看望杰米玛。 我的妻子告诉我，她坐下来，把它轻轻地抱在怀里，和它说话，就好像她的整个灵魂都倾注在小婴儿身上一样。 但如果她听到楼梯上有奇怪的脚步声，杰迈玛称之为“野生动物的样子”就会重新出现在她的眼睛里，她就像一个受惊的生物一样偷偷溜走。 以她为挽回她的性格所做的一切，她不应该如此胆怯地观察。”

“你可能会说'她所做的一切！' 我们她自己的家人很少或根本听不到她的所作所为。 如果她需要帮助，她会简单地告诉我们如何以及为什么； 但如果不是——也许是因为暂时忘记她一直充当安慰者的痛苦场景对她来说是一种解脱，也许是因为她总是害羞而甜美的沉默——我们永远不应该知道她是什么，她做了什么，除了那些穷人自己，如果不是一想到她就让他们泪流满面，他们会用言语祝福她。 然而，我向你保证，她走出了这一切的阴霾，在我们的房子里晒出阳光。 我们从来没有像她在家的时候那样快乐。 她一直有散播和平的艺术，但现在是积极的快乐。 关于伦纳德； 我怀疑最聪明、最体贴的校长是否能像他母亲在他身边的每一小时无意识地和间接地那样直接教一半。 她高贵、谦逊、虔诚地忍受早年错误的后果，似乎特别适合对他采取行动，他的立场（不公正，因为他没有造成伤害）与她的立场如此相似。”

“好吧！ 我想我们必须暂时搁置它。 当我向你承认时，你会认为我是一个实事求是的人，我对伦纳德仍然是一只家鸟的期望是，有这样的母亲，对他没有任何伤害。 无论如何，请记住我的报价在一年内是一样的——两年后，就像现在一样。 最后，她希望把他变成什么？”

“我不知道。 这个奇迹有时会出现在我的脑海中； 但从来没有进入她的，我想。 这是她性格的一部分——也许是使她成为现在这样的人的一部分——她从不向前看，也很少回头。 这份礼物对她来说已经足够了。”

于是谈话就结束了。 当本森先生向他妹妹重复这件事的实质时，她沉思了一会儿，偶尔会吹口哨（尽管她已经很大程度上改掉了这个习惯），最后她说：

“现在，你知道吗，我从不喜欢可怜的迪克； 然而，我对法夸尔先生以如此简略的方式让他退出合伙企业感到愤怒。 我无法克服它，即使他提出送伦纳德上学。 在这里，他是办公室里的至高无上的君主！ 就好像你，瑟斯坦，教他的能力不如英国任何一位校长！ 但我不介意这种侮辱，如果我不难过想起迪克（尽管我永远无法忍受他）在格拉斯哥辛苦工作，只为一份没人知道的微薄薪水，而法夸尔先生正在拿一半，而不是三分之二，这里的利润！”

但是她的哥哥不能告诉她——甚至杰迈玛直到很久以后才知道——迪克作为初级合伙人的那部分收入，如果他继续做生意的话，是由迪克先生小心地留给他的。法夸尔； 当浪子应该以他的行为证明他的忏悔时，连同其所有积累的利益，被交付。

当露丝没有时间时，这确实是在教堂屋度假。 她尽可能地摆脱了她一直在分担的关心和悲伤。 回来时精神焕发，乐于助人，准备以她柔和、安静的方式走动，完成每一项服务，用她自己甜美天性的芬芳堆积起来。 那些年长的妇女再也看不到的精细修补工作被露丝敏捷而灵活的手指所取代。 偶尔抄写，或者耐心地听写，让本森先生疲惫的脊椎得到休息，是她以阳光明媚的速度完成的。 但是，最重要的是，当他的母亲回家时，伦纳德的心是欢喜的。 然后是平静的信任，温柔的爱的交流，快乐的散步，他越来越强壮——在他母亲的带领下越来越强大。 正如他们现在所看到的，这很好，披露的巨大震惊已经发生了。 就她而言，她对自己的懦弱感到惊讶，甚至努力向她的孩子隐瞒真相——这个事实如此确定，迟早会被弄清楚，而且她只是由于上帝的怜悯才让她知道的。活着与他相遇，并通过这样的相遇，保护他并给他很大的勇气。 而且，她心里暗自庆幸，这一切发生在他还小，对他的父亲还没有多少好奇的时候。 如果说这种不满足的感觉偶尔会潜入他的脑海，至少她从来没有听到过任何表达。 因为过去是他们之间密封的书。 就这样，在努力奋斗的光明力量中，日子一天天过去，又长到几个月甚至几年。

或许在此期间发生的一件小事几乎没有外在的重要性，不足以被称为事件。 但在本森先生的心目中，这就是等级。 一天，在理查德·布拉德肖不再是他父亲家的合伙人大约一年后，本森先生在街上遇到了法夸尔先生，并从他那里听说理查德在格拉斯哥表现得体面和体面。法夸尔最近出差了。

“我决心把这件事告诉他父亲，”他说。 “我认为他的家人太听从他默认禁止提及理查德的名字。”

“默许禁令？” 班森先生问。

“哦！ 为了学者的正确性，我敢说我用错了词； 但我的意思是，如果提到理查德的名字，他会立即离开房间。 并且这样做的方式如此明显，以至于他们逐渐明白这是他们父亲的愿望，永远不要提及他。 只要对他没有什么好说的，这一切都很好。 但是今晚我要去那里，在我把我所听到和观察到的关于理查德的一切都告诉他之前，我要小心他不要逃离我。 他永远不会成为美德英雄，因为他的教育耗尽了他所有的道德勇气。 但只要小心，暂时不要受到任何强烈的诱惑，他就会做得很好； 没有什么可以满足父亲的骄傲，但肯定没有什么可耻的。”

正是在这之后的星期天，我提到的小情况发生了。

在下午的服务中，本森先生意识到布拉德肖的大长椅不再空无一人。 在一个黑暗的角落里，可以看到布拉德肖先生的白头，低头祈祷。 上次他在那里敬拜时，那头头发是铁灰色的，即使在祈祷时，他也站得笔直，带着一种自觉正直的神态，足以满足他所有的需要，甚至还有一些可以用来评判别人。 现在，那个白发苍苍的头从来没有抬起过； 诚然，他不引人注目的部分原因可能是由于他曾公开撤回他曾经发表的声明时必然会感到不舒服，他再也不会进入本森先生担任牧师的教堂。 由于这种感觉对所有人来说都是很自然的，尤其是对布拉德肖先生这样的人来说，本森先生本能地尊重它，并和他的家人一起走出了小教堂，从来没有向布拉德肖先生所在的那个不起眼的地方问好。保持不动。

从这一天起，本森先生确信他们之间再次存在着昔日的友好感情，尽管可能要过一段时间，才会有任何情况表明他们重新开始交往。

老人们说，斑疹伤寒像瘟疫一样席卷全国。 那些年让许多家庭回忆起深深的悲伤——拒绝得到安慰； 那些心爱的人安然无恙地度过了火热的岁月，他们不愿回忆：因为焦虑是巨大而颤抖的——痛苦的是不断地观察邪恶的症状； 走出家门，整个社会笼罩着浓重的抑郁云。 似乎警报与之前幻想安全的轻松愉快相称——事实上确实如此； 因为，自从伯沙撒王的时代以来，末日的庄严法令在他们敬畏生活的欢乐狂欢者时，似乎是最可怕的。 因此，正是今年，我的故事有了进展。

这个夏天异常的美好。 有些人抱怨热气腾腾，但其他人则指着茂密的植被，茂盛而茂盛。 初秋又湿又冷，但人们却视而不见，想着民族的某种骄傲的喜悦，它充满了每张报纸，给每一个舌头提供食物。 在埃克莱斯顿，这些欢乐比大多数地方都要大。 因为，由于国家武器的胜利，人们认为这个地方的主食制造业将会打开一个新的市场； 因此，曾经一两年萎靡不振的贸易现在将以加倍的活力复苏。 除了这些让人们精神振奋的正当理由之外，还有对即将举行的选举的兴奋，因为多恩先生已经接受了一个政府职位，这是由他的一位有影响力的关系为他安排的。 这一次，克兰沃斯夫妇在好时节从安全的昏睡中醒来，并经历了一系列浮夸而沉闷的款待，以使埃克莱斯顿的选民重新效忠。

当镇上轮流充斥着这些话题时——时而思考和谈论贸易的伟大复兴——时而谈到选举的机会，距离还有几周的时间——时而谈到在克兰沃斯宫的舞会，克兰沃斯先生曾在其中跳舞伴随着埃克莱斯顿商店统治的所有美女——在隐蔽的、黏糊糊的过程中，可怕的热病悄然而至——这种热病从未完全摆脱罪恶和苦难的悲惨困扰，而是生活在这样的黑暗中，就像一个野兽在他巢穴的深处。 它始于爱尔兰低矮的旅馆； 但在那儿它太常见了，几乎没有引起人们的注意。 这些可怜的生物几乎在没有未经警告的医务人员的情况下死亡，他们第一次收到罗马天主教神父关于瘟疫蔓延的通知。

埃克莱斯顿的医生们还没来得及聚在一起咨询，比较他们各自获得的发烧知识，它就像长期闷烧的火焰一样，一下子在许多地方爆发——不仅在生活宽松和恶毒的人中，而且在体面的穷人中——不，甚至在富裕和受人尊敬的人中。 更可怕的是，就像所有类似的瘟疫一样，它的病程一开始是最快的，而且在绝大多数情况下都是致命的——从一开始就没有希望。 一声尖叫，然后是一阵深深的沉默，然后是幸存者的长长的哀号。

镇上医务室的一部分被添加到已经为发烧病房分开的地方。 为了防止感染的传播，只要有可能，就立即将被击杀者带到那里； 在那座拉扎尔屋上，集中了当地所有的医疗技能和力量。

但是，当其中一名医生因他的出席而死亡时——当通常的护士长和护士在两天内被扫除——而属于医务室的护士因被送往瘟疫病房而缩水时——当高工资未能引诱任何人在他们恐慌中认为必死无疑时——当医生对无人照料的病人迅速死亡感到震惊时，他们只依赖最无知的雇工照顾，太残忍了为了承认死亡的庄严（这一切都发生在第一次承认瘟疫存在后的一周内）——有一天，露丝比平时更安静地走进本森先生的书房，告诉他她想说话给他几分钟。

“可以肯定，亲爱的！ 坐下，”他说。 因为她站着，头靠在烟囱上，无所事事地凝视着火。 她继续站在那里，仿佛没有听到他的话。 过了一会儿，她才开始说话。 然后她说：

“我想告诉你，我今天早上一直在发热病房做主妇，当时它已经很满了。 他们接受了我； 我今晚要去。”

“哦，露丝！ 我害怕这个； 今天早上我们谈到这种可怕的疾病时，我看到了你的表情。”

“你为什么说‘恐惧’，本森先生？ 你自己也和约翰·哈里森、老贝蒂和其他许多人在一起过，我敢说，我们没有听说过他们。”

“可是这太不一样了！ 在如此有毒的空气中！ 在这些恶性案件中！ 露丝，你考虑和权衡够了吗？”

她一时没动静，但眼里却是噙满了泪水。 最后，她非常轻柔地说道，带着几分庄重：

“是的！ 我想了想，也权衡了。 但在我所有的恐惧和想法中，我觉得我必须离开。”

对伦纳德的记忆出现在他们两人的脑海中。 但又过了一会儿，他们俩都没有说话。 然后露丝说：

“我相信我没有恐惧。 他们说，这是一种很好的防腐剂。 无论如何，如果我有一点自然收缩，当我想起我在上帝的手中时，它就完全消失了！ 哦，本森先生，”她继续说，眼泪止不住地流了下来——“伦纳德，伦纳德！”

现在轮到他说出信仰的勇敢话语了。

“可怜的可怜的妈妈！” 他说。 “要有一颗善良的心。 他也是在上帝的手中。 想一想，如果你死在这项工作中，那么一闪而过的时间就会把你和他分开！”

“但是他——但是他——对他来说会很长，班森先生！ 他会一个人的！”

“不，露丝，他不会。 上帝和所有好人都会看顾他。 但是，如果你不能抑制这种对他将会变成什么样的恐惧的痛苦，你就不应该去。 这种颤抖的激情会让你容易发烧。”

“我不会害怕，”她回答说，抬起她的脸，明亮的光芒照在脸上，就像上帝的光辉一样。 “我不为自己害怕。 为了我的宝贝，我不会这样。”

片刻停顿后，他们开始安排她的出行方式，并讨论她可能因临时工作而缺席的时间长度。 谈到她回来时，他们认为这是肯定的，尽管确切的时间对他们来说是未知的，并且完全取决于发烧的持续时间。 但同样，在他们的内心深处，他们感到问题出在哪里。 露丝要单独通过班森先生与伦纳德和费丝小姐沟通，班森先生坚持每天晚上都去医院了解当天的情况和露丝的健康状况。

“这不是你一个人的事，亲爱的！ 可能有很多病人，如果我不能给他们其他安慰，我可以把情报带给他们的朋友。”

一切都以沉着冷静的方式解决； 然而，露丝仍然徘徊不前，好像在为自己做点努力似的紧张起来。 最后，她苍白的脸上带着淡淡的微笑说道：

“我相信我是个大胆小鬼。 我站在这里说话是因为我害怕告诉伦纳德。”

“你千万别想，”他叫道。 “交给我。 这肯定会让你感到不安。”

“我必须考虑一下。 一会儿我就会有足够的自制力来冷静地做这件事——满怀希望地说话。 想一想，”她笑着说，眼里噙满泪水，“想起最后几句话，这可怜的家伙会多么安慰，如果——” 话被噎住了，但她勇敢地笑了. “不！” 她说，“必须这样做； 但也许你会饶了我一件事——你会告诉费丝姨妈吗？ 我想我很虚弱，但是，我知道我必须去，又不知道结局如何，我觉得我终于忍不住抗拒了她的恳求。 先生，我去伦纳德的时候，你能告诉她吗？”

他默不作声，两人起身走了出来，平静而安详。 露丝平静而温和地告诉她的孩子她的目的。 甚至不敢使用任何不习惯的温柔的声音或手势，以免她这样做会不必要地警告他的结果。 她满怀希望地说话，嘱咐他要鼓起勇气； 他发现了她的勇敢，尽管他这个可怜的孩子的根源与其说是对真正迫在眉睫的危险的无知，不如说是对她的深信不疑。

他下楼后，露丝开始整理她的衣服。 下楼时，她走进熟悉的古老花园，采摘了最后几朵残存的秋花——几朵玫瑰之类的。

本森先生很好地辅导了他的妹妹。 尽管费思小姐的脸因哭泣而肿胀，但她对露丝说话时的语气几乎是夸张的。 的确，他们都站在门前，装作漫不经心的无话可说，就像普通的告辞一样，你不会猜到每个人心中的紧张感。 他们徘徊不前，落日的最后一缕阳光落在这群人身上。 露丝曾经有过一两次惊醒，说“再见”，但当她的目光落在伦纳德身上时，她不得不掩饰嘴唇的颤抖，掩藏在玫瑰花丛中颤抖的嘴巴。

“恐怕他们不会让你得到你的花，”班森小姐说。 “医生经常反对这种气味。”

“不; 也许不会，”露丝急忙说。 “我没有想到。 我只会保留这朵玫瑰。 来，伦纳德，亲爱的！” 她把剩下的给了他。 这是她的告别； 因为现在已经没有面纱来掩饰她的情绪，她鼓起所有的勇气，只为了一个临别的微笑，然后，微笑着转身离开。 但她从街上回头看了一眼，就在最后一个能看到门的地方，瞥见伦纳德站在台阶上，她跑了回来，他在中途遇到了她，母亲和孩子在那亲密的拥抱中一句话也没说。

“现在，伦纳德，”费思小姐说，“做个勇敢的孩子吧。 我相信她很快就会回到我们身边。”

但她自己都快哭了。 我相信，如果她没有找到健康的出路来责备莎莉，她会屈服的，因为她对露丝的诉讼表达了与她自己在两小时前所做的一样的看法。 她把哥哥对她说的话当成文字，对萨莉讲了这样一个缺乏信仰的演讲，她对自己感到惊讶，并被她所说的话所影响，不得不关闭与她的沟通之门。厨房和客厅相当匆忙，以防止莎莉威胁的回答削弱了她对露丝所做的正义的信念。 她的话已经超出了她​​的信念。

夜复一夜，班森先生出去打听露丝的消息。 夜复一夜，他带着好消息回来了。 确实，发烧在肆虐； 但没有瘟疫靠近她。 他说她的脸永远平静而明亮，除了当她讲述尽管千方百计发生的死亡事件时因悲伤而蒙上阴影时。 他说，在她生活在疾病和痛苦之中的时候，他从未见过她的脸像现在这样白皙温柔。

一天晚上，伦纳德（因为他们对感染越来越大胆了）陪他到医院附近的街道。 本森先生把他留在那儿，叫他回家。 但男孩被聚集在一起的人群所吸引，在那儿逗留不去，目不转睛地注视着医院灯火通明的窗户。 除了可以看到之外，什么也没有。 但这些穷人中的大部分人在那个死亡宫殿里都有朋友或亲戚。

伦纳德站着听着。 起初，他们的谈话包括对发烧可怕性的模糊和夸大的描述（如果可以夸大的话）。 然后他们谈到了露丝——他的母亲。 伦纳德屏住呼吸听着。

“他们说她是一个大罪人，这是她的忏悔，”一个人说。 而就在伦纳德喘着粗气，冲上前直言说话者之前，一位老者开口道：

“像她这样的人从来都不是大罪人； 她所做的工作也不是为了赎罪，而是为了上帝的爱和可敬的耶稣。 当你我站在远处时，她就会在上帝的容颜之下。 我告诉你，伙计，当我可怜的姑娘死去时，因为没有人能靠近，她的头在那个时候躺在这个女人甜美的胸膛上。 我可以打败你，”老人继续说，抬起他颤抖的手臂，“因为称那个女人是大罪人。 那些准备死去的人的祝福落在了她身上。”

顿时传来一阵嘈杂的议论声，每个人都在讲述他母亲的温柔举动，直到伦纳德被他高兴、骄傲的心的跳动弄得头晕目眩。 很少有人知道露丝做了多少。 她从不提起这件事，总是因为过多地提及她自己的作品而害羞得害羞。 她的左手真的不知道右手做了什么； 伦纳德现在听到穷人和被抛弃的人对她的爱和崇敬，不知所措。 这是无法抑制的。 他傲然上前，摸了摸最先开口的老人的手臂，伦纳德想要开口。 但有一瞬间他不能，他的心太饱了：泪流满面，但最终他还是设法说：

“先生，我是她的儿子！”

“你！ 你是她的宝贝！ 上帝保佑你，小伙子，”一位老妇人挤过人群说。 “但昨晚她让我的孩子保持安静，整晚都在唱诗篇。 他们告诉我，低沉而甜蜜，低沉而甜蜜——直到许多可怜的事情都被掩盖了，尽管他们已经失去了理智，并且已经有这么多年没有听过诗篇了。 天上的上帝保佑你，小伙子！”

许多其他野蛮的、悲惨的生物都向露丝的儿子祝福，而他只能重复：

“她是我妈妈。”

从那天起，伦纳德笔直地走在埃克莱斯顿的街道上，“许多人站起来称她有福”。

几个星期后，发烧的毒力减弱了。 普遍的恐慌消退了——事实上，一种愚蠢的顽强成功了。 可以肯定的是，在某些情况下，恐慌仍然在夸大的程度上控制着个人。 但是医院里的病人数量正在迅速减少，而且为了钱，要找到那些可以为露丝提供位置的人。 但正是因为她，镇压了对镇子的过度恐惧。 是她自愿去的，没有贪婪或利益的想法，直接进入了凶猛的疾病的嘴巴。 她告别了医院的囚犯，在仔细地接受了一直为伦纳德治疗的该院首席外科医生戴维斯先生建议的净化后，她在昏暗的时候回到了本森先生。

他们每个人都在最温柔的关怀中相互竞争。 他们赶紧喝茶； 他们把沙发推到火边； 他们让她躺下； 她像孩子一样温顺地服从了一切； 蜡烛来了，就连本森先生焦急的眼睛也看不出她的神色有什么变化，只是她的脸色似乎更苍白了一些。 那双眼睛里充满了灵光，轻启的唇瓣如玫瑰一般，笑容虽然少了些，却又一如既往的甜美。

第二天早上，班森小姐会坚持让露丝躺在沙发上。 露丝渴望做很多事情； 更加活跃； 但她屈服了，因为她发现如果费丝小姐保持安静，就好像她真的是个病人一样，她会很高兴的。

伦纳德握着她的手坐在她身边。 他时不时地从书本上抬起头来，仿佛要确定她真的回到了他的身边。 他把她临走那天送给他的花带了下来，只要它们有绿色或香味，他就一直放在水里，然后小心地晒干并放在一边。 她也微笑着拿出一朵玫瑰带去医院。 她和她儿子之间的纽带从未如此牢固和牢固。

这一天，许多游客来到安静的礼拜堂。 首先，法夸尔夫人出现了。 她看起来与三年前的杰米玛·布拉德肖截然不同。 幸福唤起了美丽； 她的脸色很可爱，鲜艳得像秋天的一天。 她的浆果红色的嘴唇几乎没有紧闭在她的微笑的短白牙齿上； 她那双黑黑的大眼睛每天都在闪烁着幸福的光芒。 当她看着露丝时，泪水使他们变得柔和。

“静卧！ 不要动！ 你今天必须满足于被人伺候和照顾！ 我刚刚在大厅里见过本森小姐，我一再嘱咐你不要让你疲劳。 哦，露丝！ 我们都多么爱你，现在我们又让你回来了！ 你知道吗，我教罗莎在你一到那个可怕的地方时就祈祷，只是故意让她天真的小嘴唇为你祈祷——我希望你能听到她说——“拜托，亲爱的上帝，保护露丝的安全。 哦，伦纳德！ 你不是为你妈妈感到骄傲吗？”

伦纳德简短地说了句“是的”，好像他很生气别人应该知道，甚至有权想象他是多么的骄傲。 杰迈玛接着说：

“现在，露丝！ 我有一个计划给你。 沃尔特和我已经部分成功了； 部分原因是爸爸在做的。 是的亲爱的！ 爸爸一直很想表达对你的尊重。 我们都希望你下个月去亲爱的鹰崖，变得强壮，在阿伯茅斯的清新空气中有所改变。 我要带小罗莎去那里。 爸爸把它借给了我们。 XNUMX 月的天气通常非常美丽。”

“非常感谢你。 这很诱人； 因为我几乎一直渴望有这样的改变。 我不能一下子说我能不能去； 但我会看看的，如果你能让我把它打开一点。”

“哦！ 只要你喜欢，这样你就可以走了。 还有，伦纳德大师！ 你也要来。 现在，我知道我有你在我身边。”

露丝想到了这个地方。 她唯一的不情愿是因为想起了在沙滩上的那一次采访。 那条路她再也走不下去了； 但是还剩下多少！ 这对她来说是多么迷人的香膏和提神！

“我们将一起度过多么快乐的夜晚！ 你知道吗，我想玛丽和伊丽莎白也许会来。”

明亮的阳光洒进房间。 “看！ 对我们的计划是多么光明和吉祥。 亲爱的露丝，这似乎是未来的预兆！”

几乎就在她说话的时候，班森小姐进来了，带着她的埃克莱斯顿校长格雷先生。 他是个老头子，个子矮而结实，举止很正式。 但任何人只要注意到他脸上的表情，尤其是在他灰色而蓬松的眉毛下闪闪发光的和蔼的黑眼睛，就会对他一贯的仁慈感到肯定。 露丝在医院见过他一两次，法夸尔太太在一般社会上也经常见到他。

“去告诉你叔叔，”班森小姐对伦纳德说。

“住手，我的孩子！ 我刚刚在街上遇到了本森先生，现在我的任务是交给你妈妈。 我希望你留下来听听它是什么； 我相信我的生意会给这些女士们”——向班森小姐和杰迈玛鞠躬——“非常高兴，我不必为当着她们的面而道歉。”

他掏出双眼，严肃地笑道：

“您昨天如此安静而狡猾地逃离我们，登比夫人，您也许不知道董事会当时正在开会，并试图形成足以表达我们对您的感激之情的投票。 作为主席，他们要求我将这封信呈递给您，我将很高兴阅读这封信。”

他非常强调地朗读了一封写给医务室的秘书的正式信，表达了对露丝的感谢。

从日期到签名，这位优秀的校长一个字都没留给她。 然后，将信折起来，递给伦纳德，说道：

“那里，先生！ 当你是一个老人时，你可以自豪和高兴地阅读你母亲高尚品行的见证。 因为，确实，”他转向杰迈玛继续说，“没有任何语言可以表达对我们的解脱。 我说的是组成医务室董事会的先生们。 当登比夫人走上前来时，恐慌达到了顶峰，警报当然加剧了混乱。 可怜的动物死得很快； 几乎没有时间搬走尸体，其他人被带进来占据床位，由于普遍的恐怖，所以几乎没有得到帮助。 那天早上，当登比夫人向我们提供服务时，我们似乎处于最糟糕的境地。 当她告诉我们她打算做什么时，我永远不会忘记我心中的宽慰感。 但我们认为完全警告她是正确的——

“不，夫人，”他说，瞥见露丝变了色，“我不再夸奖你了。 我只想说，如果我能成为你的朋友，或者你孩子的朋友，你可以将我可怜的力量发挥到极致。”

他起身，正式鞠躬，告辞。 杰迈玛过来吻了露丝。 伦纳德上楼收拾珍贵的信。 本森小姐坐在房间的一个角落里痛哭流涕。 露丝走到她跟前，用双臂搂住她的脖子，说：

“我当时不能告诉他。 我不敢说话，怕崩溃； 但如果我做得对的话，那全归功于你和本森先生。 哦！ 我希望我能说自从我们第一次发烧以来，看到本森先生如此安静地做的事情，我的脑海中第一次出现了这个想法。 我不能说话； 似乎我把这些赞美归于自己，而我一直觉得我配不上这些赞美——这一切都归功于你。”

“上帝保佑，露丝，”班森小姐含着泪说。

“哦！ 我认为没有什么比过分的赞美更能使人谦卑的了。 在他读那封信的时候，我不禁感慨自己做错了多少事！ 他能知道——我曾经是什么人吗？” 她问，声音压得很低。

“是的！” 杰迈玛说，“他知道——埃克莱斯顿的每个人都知道——但是那些日子的记忆已经一扫而空了。 本森小姐，”她继续说，因为她急于转移话题，“你必须站在我这边，说服露丝来阿伯茅斯几个星期。 我希望她和伦纳德都来。”

“我怕我哥哥会认为伦纳德很伤心地缺课了。 就在最近，我们不奇怪这个可怜的孩子的心如此充实。 但是他必须快点，因为他的懒惰而更加努力。” 本森小姐激怒了自己成为一名纪律严明的人。

“哦，至于上课，沃尔特太着急了，你应该让位给他高人一等的智慧，露丝，让伦纳德去上学。 他会根据你为他计划的生活方式，把他送到你选择的任何学校。”

“我没有计划，”露丝说。 “我没有办法计划。 我所能做的就是努力让他为任何事情做好准备。”

“好吧，”杰迈玛说，“我们必须在阿伯茅斯商量一下； 因为我相信你不会拒绝来的，最亲爱的，亲爱的露丝！ 想想安静、阳光明媚的日子和寂静的夜晚，我们将与小罗莎一起在落叶中翻滚； 还有伦纳德第一次看到大海。”

“我确实想到了，”露丝说，微笑着看着杰迈玛画的那张幸福的照片。 两人都对眼前充满希望的前景微笑，他们分手了——这辈子再也不会见面了。

法夸尔夫人刚走，莎莉就冲了进来。

“哦！ 亲爱的，亲爱的！” 她说，环顾四周。 “如果我知道校长要来拜访，我会穿上最好的床罩，还有周日的桌布！ 你很好，”她继续说，从头到脚打量着露丝。 “你穿着长袍总是很修身，虽然我估计它们的价格不过一码一码，而且你有一张脸可以引开它们； 但至于你”（当她转向班森小姐时），“我想你可能有比那些旧东西更好的东西，如果只是为了向像我这样的教区居民致敬，他知道他曾经犯过罪’我父亲是他的职员。”

“你忘了，莎莉，我整个上午都在做果冻。 当有人敲门时，我怎么知道是格雷先生？” 本森小姐回答。

“你可以让我做果冻； 我保证我可以让露丝和你一样高兴。 如果我知道他要来，我会溜到拐角处给你买一条颈饰带，或者让你放松一下的summut。 我讨厌他会认为我和持不同政见者生活在一起，他们不知道如何让自己保持谨慎和聪明。”

“没关系，莎莉； 他从没想过我。 他来的目的是要见露丝。 而且，正如你所说，她总是干净利落。”

“好吧！ 我认为现在无济于事； 但是，如果我给你买一条丝带，你会答应教友来的时候戴上它吗？ 因为我无法忍受他们嘲笑异见者衣着的方式。”

“很好！ 我们会讨价还价的，”班森小姐说。 “现在，露丝，我去拿一杯热果冻给你。”

“哦！ 的确，费丝姨妈，”露丝说，“我很抱歉阻止你。 但如果你要把我当成病人，我怕是要造反了。”

但当她发现费丝姨妈心意已决时，她就非常客气地顺从了，只是微微上了一圈酒窝，因为她发现自己必须同意躺在沙发上吃东西，而事实上，她感到很满足。健康，时不时有一种奢侈的倦怠感掠过她，这足以让她非常愉快地想到咸味的微风和在阿伯茅斯等待她的美丽的大海。

戴维斯先生下午打来电话，他也拜访了露丝。 本森先生和小姐和她一起坐在客厅里，心满意足地看着她，看着她从事家庭缝纫，满怀希望地谈论阿伯茅斯的计划。

“好吧！ 所以今天你有我们可敬的校长在这里； 我是来做同样的事情的； 只是我不会让你阅读我的信，我会回答，他没有。 请注意，”他放下一封密封的信，说，“我已经向您转达了我的医疗兄弟们的感谢票； 并在闲暇时打开阅读； 不只是现在，因为我想亲自和你谈谈。 我想请你帮个忙，登比夫人。”

“一个忙！” 露丝叫道； “我能为你做什么？ 我想我可能会说我会去做，而不会听到它是什么。”

“那你是个很轻率的女人，”他回答说。 “不过，我会相信你的话。 我要你把你的孩子给我。”

“伦纳德！”

“对！ 就是这样，你看，本森先生。 前一分钟她准备好了，下一分钟，她看着我，好像我是个食人魔！”

“也许我们不明白你的意思，”本森先生说。

“事情是这样的。 你知道我没有孩子； 我不能说我曾经为此烦恼过； 但我妻子有； 是她感染了我，还是我为自己去陌生人家的好习惯感到悲伤，我不知道什么时候应该有一个儿子来接替我。 但是，最近，我不得不用贪婪的目光注视所有健康的男孩，最后我对你的这个伦纳德，登比夫人，我的愿望落定了。”

露丝不能说话； 因为，即便如此，她还是不明白他的意思。 他接着说：

“现在，小伙子多大了？” 他问露丝，班森小姐回答说：

“明年二月他就十二岁了。”

“嗯！ 只有十二个！ 他又高又老，看他的年龄。 你看起来很年轻，这是真的。” 这最后一句话像是自言自语一般，但看到露丝脸色绯红，他突然改变了语气。

“十二，是他！ 好吧，我从现在开始带他。 我不是说我真的要把他从你身边带走，”他说，一下子软了下来，变得严肃而体贴。 “他是你的儿子——我见过的一个人的儿子——就像我见过你一样，登比夫人（完全是我见过的最好的护士，班森小姐；好护士是我们医生知道如何重视的东西） ——他是你的儿子，是他对我的极好推荐； 不但是这个小伙子本身就是一个高贵的男孩。 我会很高兴尽可能长时间地把他留在你身边。 他不可能一辈子都被你的围裙系着，你知道的。 只有我为他提供教育，须经你同意和愉快，他是我的徒弟。 我，他的监护人，把他和我绑在一起，埃克莱斯顿的第一位外科医生，他可以成为另一个人； 随着时间的推移，他成为了合伙人，总有一天会接替我。 现在，登比夫人，你对这个计划有什么要说的？ 我的妻子和我一样充满了它。 来！ 从你的反对开始。 如果你还没有准备好反对任何合理的提议，你就不是女人。”

“我不知道，”露丝结结巴巴地说。 “来得太突然了——”

“你非常非常好，戴维斯先生，”班森小姐说，对露丝没有表达感激之情感到有点反感。

“呸！ 呸！ 我会回答的，从长远来看，我是在照顾好自己的利益。 来吧，登比夫人，便宜吗？”

现在本森先生说话了。

“戴维斯先生，正如她所说，这相当突然。 就我所见，这是可以提出的最好和最善意的提议； 但我认为我们必须给她一点时间考虑。”

“嗯，二十四小时！ 会这样吗？”

露丝抬起头。 “戴维斯先生，我不是因为不能感谢你而忘恩负义”（她说话的时候哭了）； “让我有两周的时间考虑一下。 两周后我会做出决定。 哦，你们都多好啊！”

“很好。 然后这两周的今天——28 号星期四——你会告诉我你的决定。 头脑！ 如果它对我不利，我不会认为这是一个决定，因为我决心坚持我的观点。 我不会让登比太太脸红的，班森先生，我当着她的面告诉你，我在过去三个星期里观察到的关于她的一切，这让我确信我会在这个男孩身上找到好的品质。她的。 当她几乎没有想到的时候，我正在看着她。 你还记得那天晚上，赫克托·奥布赖恩神志不清，登比夫人吗？”

露丝在纪念时脸色苍白。

“为什么现在，看那里！ 一想到这，她就脸色苍白。 然而，我向你保证，她是那个上去从他身上夺走他从窗外打碎的玻璃的人，唯一的目的是割断他的喉咙，或者其他任何人的喉咙，就此而言. 我希望我们还有一些像她一样勇敢的人。”

“我以为大恐慌已经过去了！” 本森先生说。

“对！ 普遍的警觉感要弱得多； 但是，到处都是大傻瓜。 为什么，当我离开这里时，我要去见我们宝贵的成员，多恩先生——”

“多恩先生？” 露丝说。

“多恩先生，病倒在女王医院——上周来的，目的是拉票，但听说发烧太惊慌了，无法开始工作； 而且，尽管他采取了一切预防措施，他还是采取了它； 你应该看到他们在旅馆里的恐惧； 房东、女房东、服务员、仆人——所有人； 没有生物会靠近他，如果他们能帮忙的话； 只有他的新郎——我听说是他从溺水中救出来的小伙子——可以为他做任何事。 我必须给他找个合适的护士，不知何故或在什么地方，因为我是一个克兰沃斯人。 啊，本森先生！ 你不知道我们医务人员的诱惑。 想一想，如果我现在让你的成员死去，如果他没有护士的话，他可能会死——克兰沃思先生会多么有名地走过球场！——登比夫人去哪儿了？ 我希望我没有让她想起赫克托·奥布莱恩（Hector O'Brien）和那个可怕的夜晚，当我向你保证她表现得像个女英雄时，我没有把她吓跑！”

班森先生带戴维斯先生出去的时候，露丝打开书房的门，用非常平静、低沉的声音说：

“本森先生！ 你能允许我单独和戴维斯先生说话吗？”

本森先生立即同意了，认为她很可能还想再问一些关于伦纳德的问题。 但是当戴维斯先生走进房间并关上门时，他被她苍白而坚定的决心所震惊，并等待她先说话。

“戴维斯先生！ 我必须去照顾贝林汉姆先生，”她最后说，双手紧紧地握在一起，但她身体的其他部位没有从极度的静止中移动。

“贝灵汉先生？” 他问，对这个名字感到惊讶。

“多恩先生，我是说，”她急忙说。 “他叫贝灵厄姆。”

“哦！ 我记得听说他为一些财产改了名字。 但你现在千万别想再有这样的工作了。 你不适合它。 你看起来像灰烬一样白。”

“我必须走了，”她重复道。

“废话！ 有一个人可以支付伦敦第一批医院护士的护理费用——我怀疑他的生命是否值得冒他们的生命，甚至是你的生命。”

“我们无权权衡人命。”

“不！ 我知道我们没有。 但这是我们医生很容易进入的一种方式。 而且，无论如何，你想这样的事情是荒谬的。 听听道理。”

“我不能！ 我不能！” 她叫道，声音里带着尖锐的痛苦。 “你必须让我走，亲爱的戴维斯先生！” 她说，现在用温柔的恳求说话。

“不！” 他说，权威地摇了摇头。 “我不会做这种事。”

“听着，”她说，压低了声音，把最深的猩红色弄得遍体鳞伤。 “他是伦纳德的父亲！ 现在！ 你放开我！”

戴维斯先生确实被她的话给吓了一跳，一时没说话。 于是她继续说：

“你不会说的！ 你千万不能说！ 没有人知道，连本森先生都知道，他是谁。 而现在——让他知道这件事可能会对他造成很大的伤害。 你不会说的！”

“不！ 我不会说，”他回答说。 “但是，登比夫人，你必须回答我这个问题，我真诚地问你这个问题，但我必须问这个问题，以便正确地引导我和你——我当然知道伦纳德是非法的——事实上，我给你一个秘密一个秘密：是我自己首先让我同情他，并渴望收养他。 我知道你的大部分历史； 但是告诉我，你现在在乎这个人吗？ 真实地回答我——你爱他吗？”

一两分钟她没有说话。 她低着头； 然后她把它举起来，用清澈而诚实的眼睛看着他的脸。

“我一直在想——但我不知道——我说不出来——我认为我不应该爱他，如果他健康快乐——但你说他病了——而且孤身一人——我怎么能帮助照顾他？——我要怎么照顾他？” 她重复了一遍，用手捂住脸，滚烫的泪水从她的指间滑落。 “他是伦纳德的父亲，”她继续说道，突然抬头看着戴维斯先生。 “他不需要知道——他不会——我曾经靠近过他。 如果他和其他人一样，他一定是神志不清——我会在他清醒过来之前离开他——但现在让我走——我必须走。”

“我希望我的舌头在我给你起名字之前就被咬掉了。 没有你，他会做得很好； 而且，我敢说，如果他认出了你，他只会生气。”

“很有可能，”露丝沉重地说。

“生气——为什么！ 他可能会诅咒你，因为你不请自来地照顾他。 我听说我可怜的母亲——她和你一样漂亮而娇嫩——被诅咒在不需要的时候表现出温柔。 现在，请听我这样的老人的劝告，他已经看够了让他心痛的生活——让这位好先生听天由命吧。 我向你保证，只要有钱，你就可以让他成为一名优秀的护士。”

“不！” 露丝迟钝地坚持说——好像她没有听从他的劝阻似的。 “我必须去。 在他认出我之前，我会离开他。”

“那么，”老外科医生说，“如果你这么执着的话，我想我必须让你这么做。 这不过是我母亲会做的——可怜的、伤心的事！ 但是，来吧，让我们充分利用它。 我知道，它为我省去了很多麻烦； 因为，如果我有你的助手，我就不必一直担心自己是如何照顾他的。 走！ 戴上你的帽子，你这个心肠软的傻女人！ 让我们在没有任何场景或解释的情况下将您带出家门； 我会和本森一家坦诚相待。”

“戴维斯先生，你不会告诉我的秘密，”她突然说道。

“不！ 不是我！ 那个女人认为我以前从来没有保守过这种秘密吗？ 我只希望他在选举中落选，永远不要再靠近这个地方。 毕竟，”他继续叹息道，“我想这不过是人的本性吧！” 他开始回忆起自己早年的生活，在灰暗的灰烬中梦幻地描绘着场景。 当她站在他面前时，他几乎吓了一跳，装备齐全，庄重、苍白、安静。

“一起来！” 他说。 “如果你要做好事，那肯定是在接下来的三天之内。 在那之后，我会保证他的生命为这一回合; 和介意！ 那我送你回家； 因为他可能认识你，我不会再兴奋地把他扔回去，也不会因为你而抽泣和哭泣。 但现在每一刻你的关心对他来说都是宝贵的。 安顿好你们之后，我就会把我自己的故事告诉本森一家。”

多恩先生躺在皇后饭店最好的房间里——只有他忠实、无知的仆人和他在一起，他和其他任何人一样害怕发烧，但他却不愿离开他的主人——他的小时候救过他的主人，后来把他放在贝灵汉庄园的马厩里，在那里他学到了他所知道的一切。 他站在房间更远的角落，用惊恐的眼神看着神志不清的师父，不敢靠近，也不愿离开。

“哦！ 如果那个医生愿意来！ 他会杀了他自己或我——而他们这些愚蠢的仆人不会跨过门槛一步； 我该如何熬夜？ 祝福他——老医生又回来了！ 我听到他在楼梯上吱吱嘎嘎地骂！”

门开了，戴维斯先生进来了，后面跟着露丝。

“这位护士来了，我的好人——三县都没有的护士。 现在，你所要做的就是记住她说的话。”

“哦，先生！ 他是个坏人！ 先生，您不陪我们过夜吗？”

“看这里！” 戴维斯先生低声对那个男人说，“看看她怎么知道怎么管他！ 为什么，我自己也做得更好！”

她走到那个狂暴的、狂暴的身影面前，以轻柔的权威让他躺下。然后，她把一盆冷水放在床边，把她漂亮的手浸在里面，把凉凉的湿气放在身上。他火热的眉头，一直用低沉舒缓的声音说话，仿佛是一种咒语，可以平息他的狂言。

“但我会留下来，”医生检查完病人后说。 “她和他一样多！ 部分原因是为了平息这个可怜而忠实的家伙的恐惧。”

在这之后的第三天晚上，就是危机——生与死的转折点。 戴维斯先生又从病人床边走过来。 露丝一直在那里，一动不动，专心观察症状，并根据症状采取行动，听从戴维斯先生的指示。 她从未离开过房间。 每一种感官都在观看——每一种思想或判断的力量都在全力以赴。 戴维斯先生来接替了她的位置，房间里安静了一夜，她被沉重的压力压得喘不过气来，却又睡不着觉。 她不记得现在的时间，也不记得她在哪里。 她最早的青春岁月——她童年的日子——在她的记忆中都带着一种微不足道的细节，令人悲哀。 一直以来，她都觉得自己无法真正掌握脑海中闪过的场景——不知何故，它们早已过去，永远过去了——但她不记得自己现在是谁，也不记得在哪里她是，以及她现在是否有任何兴趣来代替她所意识到的那些已经去世了，尽管他们的记忆使她的脑海充满了痛苦的敏锐度。 她的头靠在她的手臂上，他们搁在桌子上。 她时不时睁开眼睛，看到那间宽敞的房间里，摆满了各式各样的物品，仿佛是在打折时买来的。 她看到了闪烁的夜光——她听到了手表的滴答声，以及两次呼吸，每一次都以不同的速度进行着——一个急促，突然停止，然后剧烈地喘着气，好像是为了弥补失去的时间。 另一个缓慢、稳定、有规律，仿佛呼吸者睡着了； 但这个假设与偶尔压抑的打哈欠声相矛盾。 无帘窗外的天色漆黑一片——这个夜晚就不会结束吗？ 如果太阳永远下山了，世界最终会唤醒对永恒夜晚的普遍感觉吗？

然后她觉得她应该起床，去看看躺在床上的那个困倦的睡眠者是如何在病痛中挣扎的。 但她不记得睡着的人是谁，她不敢看到枕头上的一些幻影，现在开始在房间黑暗的角落里出没，看着她，一边看一边叽叽喳喳地割草。 于是，她又捂住了脸，陷入了意识和感觉的漩涡般的昏迷中。 渐渐地，她听到了她的旁观者动了动，一种沉闷的惊奇悄悄地笼罩着她，想知道他在做什么。 但沉重的倦怠压住了她，让她一动不动。 终于，她听到了“过来”两个字，无精打采地听从了命令。 她必须在摇椅里稳住自己，才能走到戴维斯先生所站的床边。 但是这样做的努力把她惊醒了，而且，尽管她感到头疼得厉害，但她还是以突然而清晰的眼光看待了她目前所处位置的所有情况。 戴维斯先生靠近床头，高举夜灯，用手遮住它，以免打扰病人。发烧的剧烈程度已经离开了他。 碰巧，路灯的光芒明亮而饱满地照在露丝的脸上，她站在那里，深红色的嘴唇张开着急促的呼吸，脸颊上泛着炽热的红晕。 她的眼睛睁得大大的，瞳孔也扩大了。 她默默地看着病人，几乎不明白戴维斯先生为什么把她叫到那里。

“你没看到变化吗？ 他好多了！——危机过去了！”

但她没有说话； 她的目光被他轻柔地睁开的眼睛吸引住了，当它们懒洋洋地睁开时与她相遇。 她不能动也不能说话。 她被他那目光牢牢固定住，其中隐约出现了一种认识，并逐渐增强了力量。

他咕哝了几句。 他们用力去听。 他把它们重复得比以前更低； 但这一次他们听懂了他在说什么。

“睡莲在哪里？ 她头发上的百合花呢？”

戴维斯先生把露丝拉开。

“他还在胡言乱语，”他说，“但发烧已经离他而去。”

灰蒙蒙的黎明现在正让房间里充满了冷光。 是它让露丝的脸色变得如此苍白吗？ 这能不能唤起她那张狂野的恳求，仿佛在祈求帮助某个残忍的敌人，将她牢牢抓住，并与她的生命之灵搏斗？ 她挽着戴维斯先生的手臂。 如果她放手，她早就倒下了。

“带我回家，”她说，然后昏死过去。

戴维斯先生把她抬出了房间，并派新郎去照看他的主人。 他叫了一只苍蝇把她送到班森先生家，当它飞来的时候，他把她抱了起来，因为她还半昏迷不醒。 是他把她抬上楼去她的房间，班森小姐和莎莉在那里脱掉衣服，把她放在床上。

他在本森先生的书房里等待他们的诉讼。 当本森先生进来时，戴维斯先生说：

“别怪我。 不要增加我的自责。 我已经杀了她。 我是个残忍的傻瓜让她走。 别跟我说话。”

“可能还没有那么糟糕，”本森先生说，他自己在这种震惊中需要安慰。 “她可能会康复。 她一定会康复的。 我相信她会的。”

“不，不！ 她不会。 但到——她会的，如果我能救她的话。” 戴维斯先生挑衅地看着本森先生，仿佛他就是命运。 “我告诉你她会康复的，否则我就是杀人犯。 我有什么事要带她去照顾他——”

他被莎莉的进入和宣布露丝现在准备见他的消息打断了。

从那时起，戴维斯先生将他所有的闲暇时间、他的技巧、他的精力都用于拯救她。 他呼吁对手的外科医生请求他为多恩先生的康复进行管理，并用他一贯的自嘲说，“如果我让他的对手回合，我无法回答克兰沃思先生，你知道，当我有在我的权力范围内有这么好的机会。 现在，对于您的患者和一般激进的兴趣，这将是您的帽子中的一根羽毛； 因为他可能还需要很好的照顾，尽管他已经出了名了——事实上，他进展得如此之快，以至于我很想把他扔回去——复发，你知道的。”

另一位外科医生郑重地鞠了一躬，显然是认真地对待戴维斯先生，但当然很高兴这项工作恰巧挡住了他的路。 尽管戴维斯先生对露丝非常焦虑，但他还是忍不住对他的对手对他所说的一切的字面解释笑了起来。

“可以肯定的是，男人是多么愚蠢！ 我不知道为什么要观看并努力将它们留在世界上。 我给了这个家伙一些东西，可以秘密地和他所有的病人谈一谈； 我想知道这个男人吞下的剂量会有多大！ 我必须开始为那边的那个小伙子照顾我的练习。 一天好！ 一天好！ 这位病弱的绅士派来这里是为了什么，让她为他拼命？ 或者他为什么被派到这个世界上？

事实上，无论戴维斯先生如何用他所有的专业技能工作——无论他们如何观看——祈祷——和哭泣——露丝“必须回家，拿走她的工资”这一点太明显了。 可怜的，可怜的露丝！

可能是因为看护和护理已经筋疲力尽了，先是在医院，然后是在她前情人的床边，她的体质已经耗尽了； 或者，可能是她温柔、柔顺的甜美，但即使在她的精神错乱中，她也没有表现出愤怒或不和。 她躺在她的孩子出生的阁楼里，一直照看他，向他坦白。 现在，她完全无助地躺在床上，睁着无意识的睁着眼睛，温柔地注视着空虚，所有深意的意思都从那双眼睛里消失了，他们所诉说的只是内心甜蜜的、孩子般的疯狂。 旁观者既不能同情她，也不能在她昏暗的世界里靠近她；——所以，他们默默地，但时不时用含泪的眼睛看着对方，他们从一个明显的事实中得到了可怜的安慰：虽然迷路了，迷失了方向，她很快乐，很平静。 他们从未听过她的歌声； 的确，她母亲教给她的简单的艺术，在她早年的快乐中，在这位亲爱的母亲去世时死了。 但现在她一直在唱歌，非常轻柔低沉。 她从一首幼稚的小曲跳到另一首，没有停顿，也没有停顿，用她漂亮的手指在床单上合上又松开，保持着一种奇怪的时间。 她从不看任何人，她的脸上有一丝记忆或智慧。 不，甚至在伦纳德也不行。

她的力量一天天消退； 但她不知道。 她甜美的嘴唇张开唱歌，即使在呼吸和唱歌的力量已经离开她之后，她的手指无所事事地落在床上。 她就这样徘徊了两天——几乎离开了他们，但仍然在那里。

他们站在她的床边，不说话，不叹息，也不呻吟。 他们对她那绝美的平静表情太敬畏了。 突然，她睁大了眼睛，目不转睛地注视着前方，仿佛看到了什么幸福的景象，嘴角勾起一个可爱的、陶醉的、令人窒息的微笑。 他们屏住了呼吸。

“我看到光来了，”她说。 “圣光来了，”她说。 然后，她慢慢地站起身来，伸出双臂，然后向后倒去，一动不动。

他们没有说话。 戴维斯先生是第一个开口的。

“结束了！” 他说。 “她死了！”

房间里响起了伦纳德的喊声：

“母亲！ 母亲！ 母亲！ 你没有让我一个人呆着！ 你不会让我一个人呆着的！ 你没死！ 母亲！ 母亲！”

直到那时，他们都沉浸在他恐惧的痛苦中，以免她孩子的哭声扰乱她难以言喻的平静。 但现在屋里传来一声哭喊，一个人拒绝安慰：“妈妈！ 母亲！”

但是露丝已经死了。

伦纳德充满激情的呐喊之后，一阵悲痛的昏迷。 在一天结束之前，他在身体和精神上都变得如此沮丧，以至于戴维斯先生对后果感到非常震惊。 他高兴地欢迎法夸尔一家提出的建议，将这个男孩带回他们家，并由他母亲的朋友精心照料，后者把自己的孩子送到了更好的阿伯茅斯，全身心地投入到伦纳德身上。

当他们告诉他这个安排时，他起初拒绝离开 这里; 但是当本森先生说：

“她 会希望的，伦纳德！ 为她做这件事！” 他悄悄地走了； 在本森先生自愿承诺他应该再见到她之后，他没有说话。 好几个小时，他既不说话也不哭。 杰迈玛所有狡猾的诡计都被唤起，他沉重的心还没来得及流泪。 然后他是如此虚弱，他的脉搏如此之低，以至于所有爱他的人都担心他的生命。

对他的焦虑使人们从对死者的悲伤中分心。 三个老人现在在礼拜堂里组成了一家人，他们缓慢而梦幻地走着，每个人都在心中暗自纳闷，为什么他们这些体弱多病的人被留下来了，而她却被她可爱的人带走了。鼎盛时期。

露丝死后第三天，一位绅士来到门口，要求与本森先生谈谈。 他被毛皮和斗篷裹得严严实实，脸上露出来的上半部分凹陷而空洞，就像一个已部分痊愈的人一样。 本森先生和小姐在法夸尔先生家，去见伦纳德，可怜的老萨莉一直对着厨房的炉火大哭一场，才应门。 就在这时，她的心温柔地偏向了任何一个有苦难相的人。 所以，尽管她的主人出去了，而且她通常很谨慎地不接纳陌生人，但她还是向多恩先生（因为是他）提议让他进来，在书房里等待本森先生回来。 他很高兴能利用她的提议。 因为他虚弱而紧张，做了一件他非常不喜欢的事情，而且他觉得很尴尬。 火几乎已经熄灭了，如果不是完全熄灭的话。 萨莉的猛烈打击也没有什么好处，尽管她离开房间时确信它很快就会烧毁。 他靠在烟囱上，思索着发生的事情，一种外在和内在的不适感在他身上生长和聚集。 他几乎在想，他要提出的关于伦纳德的提议，是不是最好通过信函来安排，而不是通过采访来安排。 他变得非常颤抖，对他的身体虚弱使他陷入优柔寡断的状态感到不耐烦。

萨莉打开门走了进来。“先生，您要上楼吗？” 她用颤抖的声音问道，因为她从赶苍蝇的司机那里得知来访者是谁，他跑到屋里询问是什么扣留了他从皇后旅馆带来的这位先生； 萨利知道露丝在多恩先生的陪伴下得了致命的高烧，她想，邀请他上楼去看她为坟墓准备的可怜的尸体，不过是一种可悲的礼貌，如此细心的呵护，她竟为它的大理石之美感到异常自豪。

多恩先生很高兴有人提议让他从寒冷而舒适的房间里换一换，在那里他曾想到过不安和悔恨的想法。 他认为换个地方可以驱散困扰他的思绪。 但是他预料到的变化是一个温暖而愉快的起居室，里面有生命的迹象和明亮的火。 在他明白莎莉带他去哪里之前，他已经上了最后一段楼梯——在露丝躺着的房间门口。 他一瞬间往后缩了缩，然后一股奇异的好奇心驱使着他往前走。 他站在简陋的低屋顶阁楼上，窗户开着，远处白雪皑皑的山顶填满了白茫茫的景象。 他把自己裹在斗篷里，颤抖着，而莎莉则恭敬地拉下被单，露出美丽、平静、平静的脸庞，脸上还残留着最后一丝欣喜若狂的微笑，给人一种难以言喻的明朗平静的神情。 她的双臂交叉在胸前； 皱纹似的帽子勾勒出她完美的椭圆形脸庞，两条飘逸的赤褐色头发从狭窄的边缘探出，搭在娇嫩的脸颊上。

他被那个死去的女人的绝美美貌所震撼。

“她多漂亮啊！” 他小声说。 “所有死去的人看起来都那么平静——那么幸福吗？”

“不是全部，”莎莉哭着回答。 “很少有人像她在他们的生活中那样优秀和温柔。” 她的抽泣使她浑身颤抖。

多恩先生对她的痛苦感到不安。

“来吧，我的好女人！ 我们都必须死——”他不知道该说什么，被她的悲伤感染了。 “我敢肯定，你很爱她，在她有生之年对她很好； 你必须从我这里拿走这个，给自己买点对她的纪念。” 他拿出了一枚君主，真想安慰她，奖励她，把它献给她。

可她一察觉到他在做什么，便从眼前摘下围裙，手里还握着围裙，愤愤不平地看着他，然后爆发道：

“你是谁，想用金钱来补偿我对她的好意？ 而且我对你不好，我的宝贝，”她热情地对着一动不动、安详的身体说道——“我对你不好。 我欺骗了你，从一开始就困扰着你，我的羔羊！ 我来剪掉了你在这间屋子里漂亮的头发——我做到了——而你从来没有对我说过一句生气的话；——不！ 不是那时，也不是很多次，那时我对你很尖锐，对你发火。——不！ 我从来没有对你好过，我不认为这个世界对你很好，我的宝贝，但你已经不在天使对你这样温柔的地方了——你是，我可怜的小姑娘！” 她弯下腰亲吻嘴唇，多恩先生从他大理石般的、不屈不挠的触摸中退缩，即使是在沉思。

就在这时，班森先生走进了房间。 他比姐姐先回家，上楼去找莎莉，他想和她谈谈一些与葬礼有关的话题。 他向多恩先生鞠躬致意，他认识他是镇上的一员，他的出现给他留下了深刻的印象，因为他的病是导致露丝死亡的直接原因。 但他试图检查这种感觉，因为这不是多恩先生的错。 莎莉偷偷溜出房间，在厨房里悠闲地哭泣。

“我必须为来到这里道歉，”多恩先生说。 “当她表示希望我走上楼时，我几乎没有意识到你的仆人要带我去哪里。”

“在这个小镇，这是一个非常普遍的想法，被要求对死者进行最后一次检查是一种满足，”本森先生回答道。

“在这种情况下，我很高兴再次见到她，”多恩先生说。 “可怜的露丝！”

本森先生听到最后一句话，抬头看了他一眼。 他怎么知道她的名字？ 对他来说，她只是登比夫人。 但是多恩先生不知道他正在和一个不知道他们之间以前存在的联系的人交谈。 而且，虽然他更愿意在温暖的房间里继续谈话，但是，当班森先生仍然带着悲伤的、挥之不去的爱意凝视着她时，他继续说道：

“她来给我喂奶时，我没认出她来； 我相信我疯了。 我的仆人，很久以前在福特汉姆认识她，告诉我她是谁。 我无法说出我多么后悔她应该因为她对我的爱而死。”

本森先生再次抬头看着他，同时他的眼睛里充满了严厉的光芒。 他不耐烦地等待听到更多消息，以消除或证实他的怀疑。 要不是她躺在那里，一动不动，很平静，他会用一个突如其来的问题逼出多恩先生的话。 就这样，他静静地听着，心跳加速。

“我知道金钱只是一种微不足道的补偿——对这件事没有任何补救措施，对我年轻时的愚蠢也无济于事。”

本森先生咬紧牙关，只字不提咒骂。

“的确，我以前几乎不惜任何代价向她提供过钱——请讲道理，先生，”班森先生脸上浮现出愤怒的光芒。 “我提出要娶她，并养活这个男孩，就好像他是合法的一样。 回到那个时候是没有用的，”他说，他的声音颤抖着。 “做过的事无法挽回。 但我现在来是说，我很高兴让这个男孩仍然由你负责，而且你认为在他的教育中产生的每一笔费用我都会支付；——并为他存一笔钱——比如说，两千英镑——或者更多：你想怎么修就怎么修。 当然，如果你拒绝保留他，我必须另找一个； 但看在我可怜的露丝的份上，给他的食物应该是一样的。”

本森先生没有说话。 他不能，直到他从死者的不可言喻的安息中获得了一些平静。

然后，在他回答之前，他遮住了她的脸； 他的声音里透着冰冷的寂静。

“伦纳德并非毫无准备。 那些尊重他母亲的人会照顾他。 他永远不会动你的一分钱。 你提出的每一个服务提议，我都以他的名义拒绝——而且当着她的面，”他说，弯下腰对着死者。 “男人可能会称你的这种行为为年轻人的愚蠢行为！ 他们在上帝那里有另一个名字。 先生！ 我陪你下楼。”

一路走下去，本森先生听到多恩先生的声音在催促和恳求，但他无法辨认出充斥在他大脑中的想法的词——那里正在发生的事件的快速组合。 当多恩先生在门口转身，再次开口，向伦纳德重复他的服务提议时，班森先生做出了回答，但并不知道答案是否符合问题：

“我感谢上帝，你对孩子没有任何权利，无论是合法的还是其他的。 为了她，我会让他免于听到你作为他父亲的名字的耻辱。”

他当着多恩先生的面关上了门。

“一个没教养的清教徒老家伙！ 我敢肯定，不管我在乎什么，他都可能拥有那个男孩。 我已经尽了我的职责，我会尽快离开这个可恶的地方。 我希望我最后一次对我美丽的露丝的回忆没有和所有这些人混在一起。”

本森先生被这次采访深深地压迫着； 这扰乱了他开始思考事件的平静。 他的怒火激怒了他，尽管这样的怒气是正当的，这样的愤慨是当之无愧的。 多年来，两人都不知不觉地出现在他的心中，反对那个不知名的诱惑者，他在露丝的临终前与他面对面。

这让他震惊了很多天都没有恢复过来。 他紧张害怕多恩先生会出现在葬礼上。 并不是他自称反对这种忧虑的所有理由，都完全置之不理。 然而，在那之前，他偶然听到（因为他不允许自己询问）他已经离开了镇子。 不！ 露丝的葬礼在平静而简单的庄严中结束。 她的孩子，她自己的家人，她的朋友，还有法夸尔先生，悄悄地跟着棺材走，棺材是由她生前非常善待的一些穷人抬出来的。 还有许多其他人冷漠地站在小墓地里，悲伤地看着最后的仪式。

他们慢慢散去； 班森先生牵着伦纳德的手，暗暗纳闷他的自制力。 他们刚一进教堂，一个信使就带来了布拉德肖太太的一张字条和一壶木瓜果酱，她对班森小姐说，她想伦纳德可能会喜欢，如果他喜欢的话，他们一定要让她知道，因为她还有很多。 或者，他还有什么想要的吗？ 她很乐意为他制作他喜欢的任何东西。

可怜的伦纳德！ 他躺在沙发上，脸色苍白，没有泪水，无论多么亲切，他都无法得到这样的安慰。 但这只是他提供的众多家常、简单的照料之一，从校长格雷先生到在后门打电话询问情况如何的无名穷人 这里 儿童。

根据反对派的习俗，本森先生急于宣讲适当的葬礼布道。 这是他能给她的最后一个职位； 它应该做得好，仔细。 此外，她众所周知的生活境遇，也有可能以这种方式发挥作用，使人们相信许多真理。 因此，他准备了大量的思想和论文； 他努力工作，一页一页地毁掉——他的眼中不时充满了泪水，因为他想起了她生活中谦逊和甜蜜的一些新证据。 哦，他可以为她伸张正义！ 但言语似乎生硬、僵硬，不符合他的想法。 星期六他坐得很晚，写作； 他彻夜守候，直到星期天早上远远领先。 他从来没有这么费力过讲道，毕竟也只满意了一半。

法夸尔夫人用非常英俊的哀悼来安慰莎莉的悲痛。 无论如何，一想到她的新黑袍，她就感到异常的自豪和欣喜。 但当她想起自己为什么要戴它时，为了自己的满足，她狠狠地责骂了自己，并开始以加倍的精力重新哭泣。 星期天的早晨，她时而抚平裙子，时而调整宽边的衣领，时而含泪哀悼。 但悲伤克服了她心中那小小的古怪虚荣心，因为她看到一队又一队衣着简陋的送葬者经过，走进古老的小教堂。 他们很穷——但每个人都挂上了一些生锈的绉纱，或者一些褪色的黑丝带。 老人蹒跚而缓慢地来了——妈妈们带着她们安静、敬畏的婴儿。

不仅有这些人——还有其他人——同样不习惯于不墨守成规的崇拜：例如戴维斯先生，萨莉充当了他的监护人； 因为他坐在牧师的长椅上，像个陌生人； 而且，正如她后来说的，她对他有一种好感，她自己就是一个教会妇女，而异见者的做法很尴尬。 然而，她以前去过那里，所以她可以让他对他们的时尚有权利。

从讲坛上，本森先生看到一个和所有的人——布拉德肖长椅上坐满了人——全都在深深地哀悼，布拉德肖先生显然如此（如果他们愿意请他，他会很乐意参加葬礼的）——法夸尔一家——许多陌生人——还有更多的穷人——一两个看起来很野蛮的流浪者，他们站在远处，却无声无息地哭泣着。 本森先生的心变得非常充实。

当他阅读和祈祷时，他的声音在颤抖。 但当他开始布道时，他稳住了局面——这是他为纪念她所做的最后一次伟大的努力——他曾祈求上帝保佑许多人的心。 有一瞬间，老人看着所有仰起的面孔，用湿润的眼睛听着，听他能说些什么来解释他们心中无声无形的神在她生命中所显示的作为。 他看了看，就在他凝视的时候，一片迷雾笼罩在他面前，他看不到他的布道，也看不到他的听众，只有露丝，就像她曾经一样——低着头，蹲在视线之外，在兰身边的高地上-dhu——就像一个可悲的被猎杀的生物。 而现在她的生命结束了！ 她的斗争结束了！ 讲道，一切都被遗忘了。 他坐下来，用手捂住脸大约一分钟。 然后他站了起来，脸色苍白而平静。 他把讲道收起来，打开圣经，读了启示录第七章，从第九节开始。

还没说完，他的大部分听众都已经泪流满面了。 对他们来说，这比任何布道都更合适。 即使是萨莉，虽然对她的同胞会如何看待这种诉讼程序充满焦虑，但当她听到这些话时，任由抽泣：

耶稣对我说，这些人是从大患难中出来的，洗了袍，在羔羊的血中变白了。

所以他们在神的宝座前，昼夜在他的殿中事奉他； 坐宝座的必住在他们中间。

他们不再饥饿，不再口渴； 日头也不照他们，热也不照他们。

因为宝座中的羔羊要喂养他们，领他们到活水的泉源，神要擦去他们所有的眼泪。

“他有时会布道，”萨莉说，轻推戴维斯先生，他们终于从膝盖上站了起来。 “我毫不怀疑，纸本上的布道和我们在教堂里听到的一样隆重。 我听过他祈祷不寻常的好——远远超过任何有学问的人。”

布拉德肖先生一直渴望做些什么来证明他对这个女人的尊重，如果所有人都接受他的意见，她就会陷入绝望的罪恶之中。 因此，他命令镇上的第一个石匠在星期一早上在教堂院子里与他会面，测量并接受墓碑的指示。 他们在草丛中穿行，来到了露丝被埋葬的地方，在南角，巨大的威奇榆树下。 当他们到达那里时，伦纳德从新搅拌的草皮上站了起来。 他的脸因哭泣而肿胀； 但当他看到布拉德肖先生时，他镇定了下来，止住了啜泣，作为对自己如此惊讶时身在何处的解释，除了简单的话，他无话可说：

“我妈妈死了，先生。”

他的眼睛带着一种狂野的痛苦神情寻找着布拉德肖先生的眼睛，仿佛在为人类同情的巨大损失寻找安慰。 第一个字——布拉德肖先生的手第一次碰到他的肩膀——他又突然爆发了。

“来来！ 我的孩子！——弗朗西斯先生，我明天见你——我会去你家拜访。——让我带你回家，我的可怜的家伙。 来吧，我的孩子，来吧！”

多年来，他第一次进入本森先生的家，他领着她的儿子来安慰她的儿子——有一会儿，他无法和他的老朋友说话，因为同情使他的声音哽咽，充满了他的心。眼含泪水。