我离开牛津大学后，我决定花几个月的时间旅行，然后定居下来。 父亲给我留下了数千笔，由此产生的收入足以满足律师教育的所有必要要求； 例如在伦敦一个安静地区的住宿，向我要与之读书的杰出大律师的费用和付款； 但是会有少量的剩余物资用于娱乐或娱乐； 鉴于我宁可偿还大学债务，因为我已经forest了我的收入，而且必须从我的首都中支出旅费，所以我决定这笔费用不超过五十英镑。 只要这笔钱能留给我，我就会留在国外。 当我度过了一个假期时，我应该结束假期了，我将返回并在罗素广场附近定居，以便靠近-先生在林肯客栈的房间。 护照出示时，我不得不在伦敦等了一天，然后去检查了我打算居住的街道。 我从研究地图中挑选了他们，视需要而定。 因此，如果完全根据我的理由来判断的话； 但是它们的外观对于一个乡下人来说非常令人沮丧，并且刚从牛津美丽的街道建筑中崭露头角。 在这样一个单调的灰色地区生活多年的想法使我更加渴望通过所有经济来延长我的假期，因为这可能使我负担五十英镑。 我以为我至少可以持续一百天。 我是一个好的步行者，在住宿或饮食方面没有非常豪华的品味。 我对德语和法语的了解与任何不懂英语的人所掌握的一样。 因此，我决定避免像我的同胞那样经常光顾昂贵的酒店。

我已经说了这么多关于我自己的内容，以解释我是如何迷上将要录制的小故事的，但是我却没什么要做的，我所做的只是比一个同情的旁观者更多。 我曾经穿过法国进入瑞士，在这里，我的行走方式超出了我的力量。当我有一天晚上来到Berg-Strasse上的Heppenheim村时，我正在回家的路上。 我整个早晨都在肮脏的蠕虫小镇上漫步，在肮脏的旅馆里用餐。 之后，我越过莱茵河，穿过洛尔希（Lorsch）到达赫本海姆（Heppenheim）。 当我将自己拖到崎rough不平的乡村街道上，来到推荐给我的旅馆时，我感到异常疲倦和懒。 那是一幢大建筑，前面是绿色的法院。 一个交叉但严格谨慎的女主人接待了我，并带我进入一个大房间，里面放着一张餐桌，尽管可以容纳三十或四十位客人，却只拉开了进餐室一半的长度。 房间的每一端都有窗户。 两个人看向房子的前部，那里已经有傍晚的阴影。 相对的两个部分是门，通向一个大花园，里面开满了训练有素的果树和蔬菜床，其中玫瑰花和其他花朵似乎是在未经许可的情况下生长的。 房间的每一端都有一个炉子，我怀疑原来是分成两个的。 我进入的门正好在中间，与之相对的是另一扇门，通往一个很大的寝室，女主人把它当作我晚上的睡觉地方。

如果这个地方不那么干净宜人，那我应该留在那儿。 我对自己的惯性几乎感到惊讶； 一旦坐在花园窗户旁边的最后一缕阳光下，我便不愿动弹，甚至都不愿说话。 女主人接我的晚餐订单，离开了我。 太阳下​​山了，我发抖。 宽敞的房间看起来冷淡而光秃秃的。 黑暗笼罩着我的阴影，因为在凝视着深红色的灯光使我眼花azz乱之后，我无法完全分辨出产生它们的物体。

有人进来了； 这是为我准备晚饭的少女。 她开始把布放在大桌子的一端。 我附近有一个较小的门。 我鼓起声音，似乎有点超出了我的控制范围，并呼唤她，

“你能让我在这桌子上吃晚饭吗？”

她走近了； 当我处于阴影中时，阳光照在她身上。 她是个高个子的年轻女人，有着坚强的身材，令人愉悦的脸庞，善良和感性，并且还带有相当大的风度，尽管白皙的肤色因天气而变古铜色并变红，以致我失去了很多美味，而后来我有足够的机会进行观察，这些功能绝非常规。 然而，她有洁白的牙齿，而且张开的蓝眼睛（看上去像坟墓的眼睛，已为过去的悲伤流下了眼泪）有很多浅棕色的头发，精心编成辫子，并用两个大的银色别针固定。 那就是我注意到的第一天晚上-也许比全部还多。 她开始把布放在我指示的地方。 颤抖的经过我：她看着我，然后说，

“先生很冷：我可以照亮炉子吗？”

令我烦恼的是-我通常不那么急躁：这是重病的发作-我不希望被如此密切地注意到。 我相信食物能使我恢复健康，而且我不想耽误我的用餐时间，因为我担心这可能是由于炉子的照明造成的。 最重要的是，我对运动感到恼火。 我敏锐而突然地回答，

“不; 快速吃晚饭； 那就是我想要的。”

她沉静而悲伤的眼睛片刻间遇见了我。 但是我看不出他们的表情有什么变化，就好像我对我的无礼使她感到烦恼一样：她的容貌并没有立刻失去耐心的神色，这几乎是我第一天晚上在赫本海姆记得的特克拉的全部。

我想我一定要吃晚饭，或尝试这样做。 在我意识到自己躺在那里几天之后，我一定已经上床睡觉了，就像一个新生的婴儿一样虚弱，四肢疲惫不堪。 就像从发烧中恢复过来一样，人们不在乎将事实联系起来，更不用说对它们进行推理了。 所以我怎么躺在那张破旧的床里，在那间大而有家具的房间里； 那个房间在哪间房子里？ 在哪个城市，哪个国家/地区，我都没有麻烦来处理。 那时发现我最重要的后果是发现什么众所周知的药草使我躺在其中的干净，粗糙的床单上散发着香味。 我逐渐扩大自己的观察范围，始终将自己局限于现在。 我一定已经有人照顾好了，最近也因为窗户被遮蔽了，以防止早晨的阳光照在床上。 巨大的白瓷炉子里有新鲜的木头crack啪作响，肯定是在短时间内重新补充的。

渐渐地，门慢慢地打开了。 我不知道为什么，但是我的冲动是要闭上眼睛，好像我还在睡觉。 但是我可以透过明显闭合的眼皮看到。 进来时，两名男子men着脚尖走路，小心翼翼地打败了它的目标。 第一个穿着黑森林农民的衣服，年龄从XNUMX岁到XNUMX岁，是老式的外套和结实的蓝色布料的膝盖马裤，但质量非常好。 他后面是一个年长的男人，他的衣服虽然剪裁和上色（全黑），但比较自负，因为我以后经常有机会观察一下破旧的线。

他们的第一句话用低语的德语告诉我他们是谁：我躺在无奈的原木上的旅馆房东，还有被叫来的乡村医生。后者听到了我的脉搏，反复点头表示赞赏。 。 我本能地知道自己会好起来，几乎不关心这个确认。 但这似乎给了握着医生手的房东最大的乐趣，他的手势就像我曾是他的兄弟一样，表达了谢意。 发表了一些低声的言论，然后提出了一个问题，我的房东显然无法回答。 他离开了房间，一两分钟后又回来了，接着是医生问他的塞克拉（Thekla），他安静地回答，表明她对我的病情有多认真地观察了。 然后她离开了房间，仿佛每一分钟都使我恢复了结合事实的力量，突然我被睁开了眼睛，问我用最好的德语问我那一天是哪一天？ ; 并不是我清楚地记得我到达赫本海姆的日期，但我知道那是在XNUMX月初。

医生再次通过一系列快速的哑剧点头表达了他的极大满足感，然后用刻意但可以忍受的英语回答，令我惊讶的是，

“亲爱的先生，这是29月XNUMX日。 您必须感谢亲爱的上帝。 您的发烧已经持续了XNUMX天。 现在必须要有耐心和谨慎。 好主人和他的家人将得到照顾。 您必须要有耐心。 如果您在英国有恋爱关系，我会尽力告诉他们您的健康状况。”

“我没有亲密的关系，”我说，从我虚弱的时候开始哭泣，就像我记得的那样，好像有一个梦想，就是父亲，母亲，妹妹的日子。

“ Ch，！” 他说然后，转向房东，他用德语告诉他，让特克拉（Thekla）带我去她的优质肉汤之一。 之后我要吃一些药，并尽可能不受干扰地入睡。 他继续工作了好几天，我应该不断观察和仔细喂养。 我每二十分钟要少量喝些酒或汤。

一个朦胧的想法浮现在我的脑海中，我以前的五十磅的饲养，如果长时间散步和少吃些饮食，最终将证明经济很差。 但是我完全不了解自己的想法之前就陷入了昏迷状态。 我被嘴唇上的汤匙触动了。 是西克拉在喂我。 她那甜美而严肃的面孔使母亲看上去像个温柔的表情，因为她一勺又一勺地给了我一小撮耐心和细腻的照顾：然后我又睡着了。 接下来我醒来的时候是晚上。 炉子被点燃了，燃烧的木头发出了愉快的crack啪声，尽管我只能透过小铁门的缝隙看到红色火焰的轮廓和边缘。 我左边那扇无帘的窗户望着紫色的庄严的夜晚。 转过身，我看见塞克拉坐在桌子旁边，在白色的家务劳动中勤奋地缝制衣服。 她时不时地停下来sn着蜡烛。 有时她立即开始再次扎针。 但是一两次，她让忙碌的双手懒散地躺在膝上，望着黑暗，沉思了一两分钟。 这些停顿总是以一种抽泣的叹息结束，这种声音似乎使她恢复了自我意识，她比以前更加勤奋地缝制衣服。 看着她对我有一种梦幻的兴趣。 她的勤奋与我的休息形成了愉快的对比。 它似乎增强了我休息的味道。 那时，我实在是个动物，对我的同情，甚至好奇心，都因她悲伤的回忆或叹息而感到非常兴奋。

过了一会儿，她开始了一个小小的开始，看着她躺在桌子上的手表，走了过来，用手遮住蜡烛，轻轻地抚摸着我的床边。 当她看到我睁开眼睛的时候，她去了一个放在炉子顶部的刺耳，给我喂了汤。 她这样做时没有说话。 自从看医生以来，我已经意识到她做了很多次，尽管这似乎是我第一次完全清醒。 她将胳膊伸到我头靠的枕头下，使我抬高了一点。 她的支持与男人一样坚定。 再次回到她的工作，我又沉沉地睡着了，一言不发。

当我再次醒来时，天已黑了。 我可以看到外面花园的阳光明媚的气氛通过披肩侧面的缺口偷走了，使黑暗的房间挂了起来。当我观察夜晚的窗户时，我肯定没有到过那条披肩。 我的护士在做周到的举动时一定会轻柔地走动！

我的早餐是由女主人带给我的。 她是我第一次到这家好客的旅馆时接待我的。 我敢肯定，她的意思是尽一切可能。 但是病房不是她的住所。 一千个小恶毒使她使我烦恼不已。 她的鞋子吱吱作响，衣服沙沙作响； 她问我有关自己的问题，这使我难以回答。 她为我变得更好而表示祝贺，而我因缺少食物而感到晕倒，她为了给我说话而延迟给我食物。 尽管他的鞋子和她的鞋子一样吱吱作响，但我的主人在他进来时对他有更多的感觉。 到这个时候，我已经恢复了活力，可以说话。 此外，似乎更长的时间似乎没有承认收到的如此多的好意。

我说：“恐怕我遇到了很大麻烦。我只能说我真的很感激。”

他那张漂亮的大脸变红了，他有些不安地动了动。

“在我看来，除了我以外，我不知道该怎么做，比我们做的要好。”他在该地区温和的德国人中回答。 “我们都很高兴能做我们能做的； 我不是说这很有趣，因为这是我们一年中最忙的时间，但是，然后，”他说道，尴尬地笑了起来，好像他担心自己的表情可能被误解了，“我不认为先生，我很高兴能被安排在离家很远的地方。”

“不，确实如此。”

“先生，我现在还是告诉您，我们必须仔细检查一下您的文件和衣服。 首先，当你病得很重时，如果我能找到一个线索的话，我会很想让你的亲戚知道。 此外，您还需要亚麻。”

“虽然我穿的是你的衬衫，”我抚摸着我的袖子说。

“是的先生！” 他又说了一遍，有点发红。 “我告诉Thekla从胸腔中取出最好的东西。 但恐怕您会发现它比您自己的要粗糙。”

对于所有答案，我只能将我的软弱的手放在床上的棕色大爪子上。 他突然给我挤压，以为我以为会压伤我的骨头。

“我请您原谅，先生。”他误解了我无法抑制的突然的痛苦表情。 “但是看着一个人从死亡的阴影中走出来变成生命，会使人对他感到非常友善。”

“我所拥有的老朋友或真正的朋友对我来说，比你，你的妻子，塞克拉和好医生还可以做得更多。”

“我是个ower夫，”他说，转过戴着他的无名指的那枚结婚戒指。 “我姐姐为我保留房子，并照顾孩子，也就是说，她是在女仆西克拉（Thekla）的帮助下完成的。 但是我还有其他仆人。”他继续说道。 “我做得很好，感谢善良的上帝！ 我有土地，牲畜和葡萄园。 这将是我们的老式时代，然后，您必须去看看我的葡萄进村时。 我有一个 'chasse'在奥登瓦尔德（Odenwald）也是如此； 也许有一天你会足够强大去射击 'chevreuil' 与我一起。”

他的善良，真诚的心正试图使我感到自己像一个受欢迎的客人。 一段时间后，我从医生那里得知，我的房东和我的贫穷的五十磅几乎全部用光了，他和我被带去相信我的贫穷，因为对我的衣服和纸张的必要检查很少显示出有钱的迹象。 但是我自己与我的故事无关。 我只说出这些东西，然后重复这些对话，以表明我的房东是一个真正，善良，诚实的人。 顺便说一句，我也可以用他的名字弗里兹·穆勒（FritzMüller）来称呼他。 医生的名字，维德曼。

我对弗里茨·穆勒的采访感到非常疲倦。 但是当魏德曼博士来时，他说我要好得多。 直到今天，我所追求的目标与以前的几乎相同：进食，静卧和睡觉是我的被动和主动职业。 那是一个炎热，阳光灿烂的日子，我渴望呼吸空气。 新鲜空气不会进入德国医生的药典； 但是我以某种方式实现了我的愿望。 在清晨的时候，太阳流过的窗户（朝前院的窗户）被打开了一点。 通过它，我听到了活跃生活的声音，这给了我足够的乐趣和兴趣。 母鸡的咯咯叫声，公鸡在发现一粒玉米宝藏时发出的狂喜叫声，一头拴着的驴子的动作，以及窗台上点燃的鸽子的咕o和呼gave声，给我的主题就足够了兴趣。 时不时地有一辆小车或马车驶上，我听到他们爬上崎village的乡村街道很久，然后他们停在了乡村旅馆“哈尔蒙德”。 屋子里传来奔忙匆匆的声音。 塞克拉（Thekla）总是被要求以尖锐的，命令式的语气来呼唤。 我也时不时听到小孩子的脚步声。 而且一旦发生一些幼稚的事故或受伤，就会发出嘶哑，平淡的小声音不断喊叫：“ Thekla，Thekla，liebe Thekla。” 然而，在凌晨的第一个小时之后，当我的女主人满足我的需要时，总是Thekla来给我我的食物或我的药。 谁把我的房间改了一下？ 谁安排光的程度，使临时窗帘随着太阳的移动而移动； 她总是唯一地工作就是安静而有意识地好像她对我的出勤。 我的女主人一两次进入宽敞的餐厅（我的房间开了出来），然后以一种刺痛的，必须命令的耳语叫Thekla离开了她当时在我房间里所从事的任何工作。 有一次我想起是说要在一个陌生人的床上放床单，然后问讲者，她在哪里可以把钥匙弄得有些生气，好像特克拉（Thekla）是弗莱琳·穆勒（FräuleinMüller）自己健忘的罪魁祸首。

夜幕降临； 日常生活的声音渐渐消失了。 不再听到孩子们的声音； 家禽全都栖身于此； 兽兽给他们的马s带来负担； 和旅行者被安置。 在她竭尽全力为我安慰之后，Thekla轻柔而安静地走进来，占据了她指定的位置。 我感到自己不应该离开所有介于日落和日出之间的疲倦时间。 但是我确实感到as愧，是那个整夜整夜都在看着我的年轻女子，因为我知道，以前很多人都在努力，努力工作，就像英国仆人所说的那样，整日都从她的腿上跑了下来。 ，应该再来照顾她； 感到轻松的是，我看见她的头向前弯曲，最后靠在她的胳膊上，胳膊已经掉在摆在桌上的白色缝制的衣服上。 她睡了; 我睡了当我醒来时，黎明正在偷偷进入房间，使灯光变暗。 Thekla站在火炉旁，在那里她正在准备苏醒时需要的肉汤。 尽管她的脸转向床，但她没有注意到我半睁着的眼睛。 她正在缓慢地阅读一封信，仿佛她的单词对她来说是熟悉的，但是好像她正在重新尝试从其构造中提取一些更完整或不同的含义。 她轻轻地，缓慢地将它折叠起来，然后用惯于她的安静的动作将它放在口袋里。 然后她看着她，而不是看着我，而是看着记忆中的空缺。 当附魔者调出她看到的场景和人物时，但我不能，她的眼睛充满了泪水-泪水几乎像是在自己的眼前聚集了起来-因为当她的手掉落了一大滴时（略微合拢）在她站起来之前），她开始了一下，用她的手背刷了一下眼睛，然后走向床，看看我是否醒了。 如果我没有亲眼目睹她以前的情绪，那我永远不可能猜到她的举止有任何隐藏的悲伤或痛苦。 安静，像往常一样克制。 想到这封信困扰着我，尤其是不止一次，我在随后的夜晚清醒或注视着，要么在她的手中看到它，要么怀疑她是因为注意到同样的悲伤，梦幻般的表情而反复出现当她认为自己没有被观察到的时候。 每个人很可能已经注意到，在不改变场景或思想的情况下，将某个想法关在任何地方时，某些想法会变得多么不一致。 我对这封信感到非常恼火。 如果我没有看到它，我怀疑它躺在 PERDU 在她的口袋里。 里面有什么？ 当然，这是一封情书。 但是，如果是这样，在她的爱途中到底出了什么问题？ 我在康复中变得像个被宠坏的孩子。 我暂时看到的每个人都只是在想我，所以难怪我成为了我唯一的思想对象。 最后，对这封信的好奇心在我看来是我应负的责任。 只要我烦躁不安的好奇心一直没有得到满足，我就感觉自己好像不舒服。 但是要伸张正义，不只是好奇心。 在忙碌的一生中，Thekla照顾着我，对她的照顾是温柔而周到的。 我经常能听到外面的弗雷兰的尖锐声音责备她出了点问题。 但是我从Thekla那里得到的答复很少。 她的名字被不同的人用不同的音调呼唤，频率比我想像的要高，好像她的服务是永久征用的，但我从未被忽视，甚至长期不在乎。 医生很友善和专心； 我的主人很友善，非常慷慨； 他的姐姐在我房间时柔和了自己的举止，但特克拉（Thekla）是我欠我的慰藉之一，即使不是我的生活。 如果我能做些什么来使她的道路更顺畅（在德国的这些原始地区，花一点钱就能赚很多钱），我会多么乐意付出呢？ 所以有一天我开始了-她不再需要在我的床边看书了，但是她正在安排我的房间，然后离开我过夜。

我说：“ Thekla，你不属于Heppenheim，对吗？”

她看着我，微微发红。

“不。 你为什么要问？”

“你对我一直很好，以至于我不禁想知道更多关于你的事情。 我必须要对像我一样因病而陪伴在我身边的人产生兴趣。 您的朋友住在哪里？ 你父母还活着吗？”

一直以来，我都在开车。

“我曾是 天生的 在Altenahr。 我父亲是那里的旅馆老板。 他拥有“金鹿”。 我母亲去世了，他又结婚了，并育有许多孩子。”

“然后你的继母对你不友好，”我说，得出一个结论。

“谁说的？” 问她，她的语气有些发愤。 “她是一个正确的好女人，使我父亲成为一个好妻子。”

“那你为什么在这里住这么远？”

现在，我的目光又回到了她的脸，这是我在夜幕降临时看到她时看到的。 她的眼睛坦率的坦率变得暗淡，嘴角微微颤动。 但是她只说：“好些了。”

不知何故，我坚持要有一个无效的人。 我现在对此感到羞愧。

“但是，为什么更好，Thekla？ 在那儿吗？”“我该怎么放呢？ 我停了一下，然后对着我的对象冲了个眼罩：“那不是你经常读的那封信与你在这里有什么关系吗？”

她用严肃的眼睛盯着我，直到我相信我的发红远超过她。 我急切地以一种不连贯的态度说出她对她有一些秘密照顾的信念，以及我想在她遇到任何麻烦时帮助她的愿望。

她说：“你不能帮助我，”她对我的解释有些柔和，尽管对自己被暗中监视却仍以她的方式徘徊有些不满。 “这是一个古老的故事； 过去过去的悲伤，至少应该是这样，只有有时候我很愚蠢”-她的语气现在正在柔和-“这足以使你看到我的愚蠢。

“如果您在这里有一个兄弟，Thekla，如果他不能给您他的帮助，您会让他对您表示同情，如果您向他表示了悲伤，就不会怪自己，对吗？ 我再一次告诉你，让我成为你的兄弟。”

“首先，先生” –这个“先生”是为了标记我和想象中的兄弟之间的区别-“我应该为羞于向一个兄弟表现出我的悲伤而感到羞耻，这也是我的责备和耻辱。” 这些是有说服力的话。 我想我的表情表明，我认为他们比他们应有的意义还要强。 但 临时居留权-因为她继续睁开眼睛，急忙说话。

“我的耻辱和责备是这样的：我爱过一个不爱我的男人” –她握住双手，直到手指在玫瑰色的肉上留下深深的白色凹痕–“我无法确定他是否曾经做过，或者他是否曾经做过一次并且现在已经改变了； 只要他曾经爱过我一次，我就可以原谅我。”

她仓促，颤抖的手，开始在我床边的小桌子上重新整理晚上的汤药和药物。 但是，到目前为止，我决心坚持下去。

我说：“西克拉（Thekla），就像母亲一样，告诉我一切，如果她还活着的话。 经常会有一些误会，这些误会永远不会赋予权利，这会造成一生的痛苦和荒凉。”

她起初没有说话。 然后她拿出信，以一种安静，绝望的语调说：

“你会读德语写作吗？ 阅读该书，看看我是否有任何误解的理由。”

这封信的签名是“ Franz Weber”，写于瑞士的一个小镇上，我忘了什么，大约是在我读该书的一个月之前。 首先要承认收到了作家显然要求的一些钱，而对此的感谢几乎是充分的。 然后，在世界上最安静的过渡中，他继续向她咨询有关在他写信的地方嫁给某个女孩的可取性的说法，他说这个安娜某人只有XNUMX岁，非常漂亮，而她的父亲富裕的店主，并且粗鲁地夸大了他的信念，即他对娘娘腔并不冷漠。 他最后说，如果这段婚姻发生了，他当然应该偿还Thekla在不同时间借给他的各种款项。

我花了一些时间来弄清这一切。 特克拉（Thekla）举起蜡烛供我阅读。 耐心而稳定地握着它，直到我再次把信折叠起来，再把它还给她，才说一个字。 然后我们的目光相遇了。

“不可能有误会，先生吗？” 她带着淡淡的微笑问道。

“不，”我回答； “但是你已经摆脱了这个家伙。”

她摇了摇头。 “这表明了他的不好的一面，先生。 我们有所有不利的一面。 你不能严厉地评判他。 至少我不能。 但是后来我们长大了。”

“在阿尔特纳尔吗？”

“是的; 他的父亲保留了另一家旅馆，我们的父母而不是竞争对手，而是好朋友。 弗朗兹（Franz）比我小一点，而且还是个娇柔的孩子。 我不得不带他去上学，我为此感到骄傲和自豪。 然后他变得坚强，是村里最帅的小伙子。 我们的父亲过去常常坐在一起抽烟，谈论我们的婚姻，弗朗兹一定听得和我一样多。每当他遇到麻烦时，他都会来找我，我可以给他什么建议。 在所有的舞步中，他和我一起跳舞的频率是与其他任何女孩一起跳舞的两倍，并且总是把他的喜剧带给我。 然后，他的父亲希望他旅行，并在他定居于Altenahr之前在莱茵河上的大酒店里学习路线。 先生，你知道那是德国的风俗。 他们说，他们从镇上走出去，成为游民，到处都学到新鲜的东西。”

我回答：“我知道这是在交易中完成的。”

“哦是的; 她说。 “在法兰克福，海德堡和马恩斯等大酒店的大多数服务生，我敢说，在所有其他地方，都是小镇上的旅馆老板的儿子，他们到世界各地学习新方法，并且也许会学一点英语和法语； 他们说，否则，他们永远都不要上。 弗朗兹（Franz）四年前的下一个五月天从阿尔特纳尔（Altenahr）出发。 在他去之前，他从波恩带我回了戒指，在那里他买了新衣服。 我现在不穿但是我已经把它放在楼上了，看到我看到的东西并不是我所有的愚蠢幻想，这让我感到很安慰。 我想他属于坏人，因为他很快就开始为了钱而玩，然后他损失了比他所能支付的更多的钱，有时我可以帮助他一些，因为我们不时地互相写信，我们知道彼此的地址； 因为小孩子们在父亲的壁炉旁长大，所以我也想我也会出世并谋生，所以-我会说实话-我以为服役，我有足够的余地来购买大量的家用亚麻布，以及许多锅碗瓢盆，以抵御现在永远不会发生的事情。”

“德国妇女在结婚时是否会购买您所说的壶和水壶？” 我尴尬地问我一个琐碎的问题，以掩饰对她不喜欢我的错误的愤慨同情。

“哦是的; 新娘为厨房和所有床上用品商店提供所需的一切。 如果我母亲住了，那本该由我负担的，因为她本可以负担得起，但我继母将有足够的工作来供养自己的四个小女孩。 但是，”她继续说道，“我可以帮助她，因为现在我永远不会结婚。 我的主人是公正和自由的，每年付给我六十弗罗林，这是很高的工资。” （六百弗罗林约合五英镑。）“现在，晚安，先生。 左边的杯子里有汤药，右边的是橡子茶。” 她遮住了蜡烛的阴影，正要离开房间。 我抬起手肘，给她回了电话。

我说：“别再想这个人了。他对你还不够好。 你最好不结婚。”

“也许是，”她严肃地回答。 “但你不能使他伸张正义； 你不认识他。”

几分钟后，我听到了她轻柔而谨慎的回归。 她脱掉鞋子，把长袜放到我的床边，用手遮住了灯。 当她看到我的眼睛睁开时，她在桌子上放了两个字母，靠近我的夜灯。

“也许，先生，您可能会花些时间来阅读这些信件。 然后，您会看到弗朗兹（Franz）真正地高贵和聪明。 应该责怪的是我，而不是他。”

那天晚上没有再说了。

第二天早上的某个时候，我读了信。 他们充满了对他内心生活和情感的含糊，夸张，感性的描写。 完全自私，并与二流哲学家和诗人的名言交织在一起。 必须说，他们中没有任何人冒犯良好的原则或良好的感觉，尽管他们可能反对良好的品味。 那天下午，我第一次要离开隔壁的房间。 整个早晨，我躺着沉思。 我时不时想到Thekla和Franz Weber。 她是坚强，善良，乐于助人的性格，他是软弱而徒劳的； 她应该照顾一个如此相异的人，这看起来有多奇怪； 然后我想起了各种幸福的婚姻，当[**在哪里？]对一个局外人来说，似乎一个人比另一个人次等，以至于如果从前瞻性的角度看，他们的婚姻将成为一个绝望的话题。 在这些冥想中，我的主人进来了，带来了一件硕大的花朵睡衣，衬着法兰绒，还有刺绣的吸烟帽，他显然认为这是这件看起来像印度人的长袍。 他告诉我，他们是他父亲的。 当他帮助我着装时，他继续进行有关小家庭事务的交流。 他的旅馆蓬勃发展。 每年来看赫本海姆教堂的人数都在增加：教堂是这个地方的骄傲，但我从未见过。 它是由伟大的皇帝卡尔（Kaiser Karl）建造的。 还有施塔肯堡城堡，洛尔sch的住持者们经常捍卫这些城堡，使他们坚守教会，抵御皇帝的临时权力。 而且，Melibocus也无处不在。 实际上，一个人的工作就是独自管理旅馆。 但是他有自己的农场和葡萄园，这本身给了他足够的能力。 客栈的耐心和紧张使他的姐姐不停地被打来电话。 宁愿回去住蠕虫。 他的孩子们非常需要照顾。 到他让自己完全需要我的同情的时候，我才慢慢洗完澡。 我不得不打断他的信心，接受他那强壮的手臂的帮助，把我带进宽敞的餐厅，房间开了出来。 我梦见了那套宽敞的公寓。 但是改变得多么令人愉快！ 整个房间只有光秃秃的一半，这是真的，看上去就像第一天下午那样，没有阳光，没有气氛，有长长的空桌子，还为可能的来访者提供了必要的椅子。 但是，在花园中打开的窗户周围，房间的一部分被家用马具围住，马具上挂着许多蓝色的布，这些布是黑森林农民的衣服。 封闭的空间被点燃的炉灶以及十月的阳光降低所温暖。 桌子上放着一张小核桃木圆桌，上面放着一些花，还有一个很大的软垫扶手椅，可以眺望花园和远处的山丘。 我确信这就是Thekla的全部安排； 我真想知道今天这一天我很少见到她。 早晨，她带着必要的差事一两次来到我的房间，但显得仓促起来，避免回头。 即使我退回了她寄给我的书信，目的显然是为了使作者接受我的好评，但她从未询问过他们对她的设计有多大的回答。 她只是带着一点谢意就把它们拿走了，然后匆匆把它们放进口袋里。 我想她从记得自己前一天晚上给我充满信心的时候缩了一下，既然日光和现实生活紧紧围绕着她。 此外，毫无疑问，永远不会有像Thekla这样的不断要求的人。 我不喜欢这种疏远，尽管这是我健康状况改善的自然结果，这每天都会使我越来越少地需要别人迫切要求的服务。 而且，在我的主人离开我后-我怕我在概括他的家庭困难时已经把他缩短了一点，但是他太彻底了并且善良的人无法忍受恶意-我想被逗乐或感兴趣。 因此，我敲了一下小手铃，希望Thekla会在我可能与她交谈而未指定任何确定的需求时回答。 弗莱琳不是提克拉，而是来了，我不得不发明一个愿望。 因为我不能当婴儿，并说我想要我的护士。 但是，弗雷兰（Fräulein）比没有人强，所以我问她是否可以买些葡萄，每天都提供给我，但特别感谢我发烧的味觉。 她是一个善良，善良的女人，尽管也许她的脾气不是世界上最好的。 当她告诉我房子已经没有了时，她表达了最深切的遗憾。

“但是特克拉告诉我，这个酒要到十四点才到。 而且您有一个葡萄园靠近山坡上的花园，那不是吗？”

“是的; 和葡萄聚会。 但是也许这位先生不了解我们的法律。 在该年份之前（该年份的开始由大公爵确定，并在公共报纸上刊登广告），直到该年份为止，所有葡萄园的所有者每周只能在指定的两天里采摘葡萄。 在这两天（今年的星期二和星期五），他们必须聚集足够的钱来满足家人的需求。 如果他们不正确地考虑并采取了短期措施，那为什么他们必须没有。 在这两天的最后一天，半月被游客包围，他们都要求葡萄。 但是明天，绅士可以拥有尽可能多的东西。 这是收集他们的一天。”

“这是一种奇怪的父系法律，”我抱怨道。 “为什么这么命定？ 这是为了确保所有者免受未防御的葡萄园的侵扰吗？”

她回答说：“我肯定不能告诉。” “我敢说英国绅士已经意识到，这些村庄的乡村人在许多方面都有奇怪的习俗。 如果他来到蠕虫，他会看到另一种生活。”

我回答说：“但不是这样的景色。”突然的光线变化吸引住了它—某些云层从太阳上掠过，或者什么。 就像我经常说的，窗外就是花园。 训练有素的李子树，有金黄的叶子，紫色的大灌木丛，Michaelmas雏菊，晚开花的玫瑰，苹果树的果实被部分剥去了玫瑰色，但树枝上还留有足够的东西，需要用道具支撑繁茂的负担； 左边是乔木，上面覆盖着金银花和其他闻香的爬山虎，四周都是一堵低矮的灰色石墙，向陡峭的葡萄园敞开，山顶一直延伸到山顶，一系列的山顶越来越高，直达山顶。紫色的距离。 “为什么会有一根捆着一根稻草的绳子穿过花园的开孔一直伸向葡萄园？” 我问，因为我的眼睛突然盯住了那个物体。

“这是国家的方式，表明没有人必须沿着那条道路走。 明天，绅士会看到它被移除。 然后他要葡萄。 现在我去准备他的咖啡。” 遵循蠕虫的温柔风度，她退出了行列。 但是一个仆人给我带来了我的咖啡。 我不能和她说话。她说话的表情很健谈。 我很早就上床了，疲惫又沮丧。 我一定马上就睡着了，因为我从没听过有人来安排我的床头柜。 但是到了早上，我发现我的每一个平常的愿望或愿望都得到了照顾。

我被门上的轻敲声吵醒，一个嘶哑的小孩子的声音用残破的德语呼唤进来。在得到通常的许可后，Thekla进来了，背着一个可爱的两岁男孩，或一个左右。只穿了他的小睡衣，睡着了。 他紧紧地握着一大束麝香葡萄和高贵的葡萄。 他看起来像个小酒神，当她看着他的时候，带着他对我的表情充满了非常爱的骄傲。 但是，当他靠近我时-冷酷，浪费，松懈-他转身走开，将脸庞藏在脖子上，仍紧紧抓住葡萄。 她迅速而温柔地对他说话，虽然我听不懂她的话，但我仍能很好地说服他。 一两分钟后，那个小家伙听了她的声音，转身伸了个懒腰，几乎失去了平衡，把水果半丢在了我床上。 然后，他再次抓住她，将脸埋在她的方巾中，将他的小拳头扎在她茂密的头发上。

她说：“这是我主人唯一的男孩。”她用安静的耐心解开手指，只是让它们重新抓住了她的辫子。 “他是我的小小马克斯，我的内心很高兴，只有他一定不能这么用力。 说他“再次见面”，然后深情地亲吻他的手，我们就会走了。” 迅速离开我昏暗的房间的承诺被证明是无法抗拒的。 他笨拙地抚摸着自己的Aufwiedersehen，然后亲吻他胖乎乎的手，他以婴儿般的半语言高兴而快速地颤抖起来。 直到傍晚，当她把我带到我的咖啡中时，我才再也没有看到特克拉。 她不像我早晨看到的那盛开，开朗的少女一样。 她看上去苍白无助，年纪大了几年。

“出什么事了，Thekla？” 我说，我对真正的，忠实的护士可能遭受的后果感到非常不安。

她回头看了看。 她说：“我见过他。” “他一直在这里，而弗雷兰（Fräulein）太生气了！ 她说她会告诉我的主人。 哦，这是今天的一天！” 这位可怜的年轻女子通常如此镇定和克制，正欲哭无泪。 但是她努力地检查了一下，试图忙于重新整理白色瓷杯，以便将它更方便地放在我的手上。

我说：“来吧，Thekla，告诉我一切。 我听到很大的声音在说话，我幻想有什么使Fräulein熄灭了。 洛琴给我带来我的晚餐时显得很慌张。 弗朗兹在这里吗？ 他是怎么找到你的？”

“他在这里。 是的，我确定是他。 但是四年对男人来说却是如此。 他的整个表情和举止对我来说似乎很奇怪。 但是他立刻认识了我，并把我在我们小时候曾经互相称呼的所有旧名字都叫了我； 他必须告诉我，他还没有嫁给那个瑞士安娜，这是怎么回事。 他说他从未爱过她。 现在他正要回家定居，他希望我也能来。

“与他结婚，并住在阿尔特纳尔的旅馆里，”我微笑着说，以使她放心，尽管我对整个婚外情感到失望。

“不，”她回答。 “他的父亲老韦伯死了； 他死于债务，弗朗兹（Franz）将一无所有。 而且他总是一个需要钱的人。 有些是，你知道的。 当我在想，而他正站在我身边时，弗莱琳进来了。 而且-而且-我也并不奇怪-因为可怜的弗朗兹如今已不是一个好看的男人了-她非常生气，并称我是一个大胆，坏女孩，并说她不会再这样了。 “哈伯蒙德”，但会告诉我的主人他何时从森林回家。”

“但是你可以告诉她你是老朋友。” 在说出“恋人”一词之前，我犹豫了一下，但是，停顿了一下，声音就出来了。

“弗朗茨可能是这么说的。”她僵硬地回答。 “我不能; 但是一旦她请他就去了。 他途中去了“阿德勒”，只说明天明天我会来找我。 我认为应该是他应该告诉她我们-邻居的孩子和早期的朋友-不要把这一切留给我。 哦，”她紧握双手，说，“她会把这个故事告诉我的主人。”

“没关系，”我说，“告诉主人，我想见他，只要他从森林里出来，并相信我会在Fräulein有机会将他摆错之前就把他摆好。”

她感激地抬头看着我，走开了，再也没有说话。 现在，我主人的魁梧身材站在我封闭的客厅的开孔处。 他在那儿，手里拿着三-角的帽子，在一天的辛苦工作之后看上去像一个男人一样疲倦和发热，但他仍然和以往一样友善和亲切，这并不是每个男人在这样的一天之后都被称为做生意的原因，在他没有必要的食物和休息之前。

我一直在深思Thekla的故事。 我今天不能完全满意地解释她的举止。 但是，随着爱人的突然出现，肯定可以肯定她的成长伴随着她的成长。 我倾向于给他一些荣誉，因为他终止了与瑞士安娜的订婚，而瑞士安娜曾许诺那么多世俗的优势。 再一次，我考虑过，如果他有些软弱和多愁善感，那就是Thekla，她会以自己的自由意志嫁给他，也许她对两个人都有足够的理智和沉着的决心。 因此，我把我告诉过你的那段小小的历史的首长交给了我的好朋友和主人，并补充说，我想对这个人发表看法。 但是，如果他不是绝对的无价之宝，并且如我所相信的那样，如果Thekla仍然爱他，我会尽力向他们提供必要的资金，以便在Altenahr的世袭旅馆中建立自己的地位。

这就是Thekla悲伤的浪漫结局，我在最后一个小时一直在计划和深思。 当我叙述我的故事，并暗示可能会有快乐的结论时，主持人的面容发生了变化。 红润的颜色褪色，他的表情几乎变得严厉-表情肯定很严肃。 太无情了，我本能地把我的话说短了。 完成后，他停了一下，然后说道：“您希望我现在在'Adler'中学到我所有可以尊重这个陌生人的知识，并给我留下我对那个家伙的印象。”

“是的，”我说。 “为了塞克拉的缘故，我想学习关于他的一切。”

“为了塞克拉的缘故，我会这样做的。”他严肃地重复道。

“即使我上床睡觉，今晚还是来找我？”

“不是。”他回答。 “在这样的事情上，你必须尽可能地给我。”

“但是他早上会来Thekla的回答。”

“在他来之前，您将了解我所能学到的一切。”

第二天，我的主人在我的门前轻拍，在疲倦的梳妆台上休息。 他看上去比我以前见过的更加刻板和严肃。 在我求他这样做之前，他几乎已经坐下了。

他说：“他不配她。” “他用力地喝白兰地； 他以自己在比赛中的成功为荣，并且“-在这里他狠下决心-”他以爱着他的女人而自豪。 先生，在这样的村庄里，总会有人在旅馆的花园里度过夜晚。 这个人喝完酒以后，没有秘密。 无需间谍就能知道他是什么，否则我不应该成为那个人。”

我说：“必须告诉锡克拉，这不是爱任何一个她无法尊重的人的女人。”

Müller先生笑得很苦涩，完全不像他自己。 然后他回答，

“关于这件事，先生，你还年轻。 你没有女性的丰富经验。 从我姐姐告诉我的话来看，Thekla对他的感觉是毫无疑问的。 她发现他们站在窗户旁边。 他的胳膊round着Thekla的腰，在她的耳边小声说道，为了实现处女之道，她并不是每个人都如此熟悉的人。 不，”他继续说，仍然保持轻蔑的语气。““你会发现她会为他的过犯和过错找借口。 否则，也许她更不会相信您的故事，尽管我告诉您，您可以保证我所说的每个单词的真实性。” 他转身走开房间。 目前，我在窗前的山坡葡萄园里看到了他坚强的身影，以漫长的规律性的步伐将陡峭的山坡抬起，直奔远处的森林。 除了观察下一个小时他的进步之外，我还很忙。 在那段时间结束时，他重新进入了我的房间，看上去很热，有点疲倦，好像他在快速走动或努力工作。 但是随着乌云遮住了他的眉毛，那善良的光芒再次从他诚实的眼睛中闪耀出来。

“我请您原谅，先生，”他开始说，“让您重新感到烦恼。 我相信今天早上我被魔鬼迷住了。 我一直在考虑。 一个人也许无权统治另一个人的幸福。 要拥有这样的人（诚实的人在这里here了一下），像Thekla这样的女人要爱他，就应该抚养任何男人。 此外，我不是他或她的法官。 我发现今天早上我爱她自己，所以结局是，先生，如果您对这个事情很感兴趣，并且如果您认为这真的是她内心的求婚这个人-应该是他对大地和天堂的救赎-我将很高兴在任何地方与您一起减半，以将他们安置在Altenahr的客栈中； 只让我看到，我们垫付的任何款项都合法地被捆绑起来，以便将其固定在她身上。 善待自己，不要理会我所说的关于发现自己爱她的话； 我今天早上用我的口头表达来称呼它是一种道歉，也是为什么我不适合最好的判断的原因。” 他匆匆忙忙，以至于即使我愿意，我也无法停止他的渴望。 但是我对他勇敢的温柔内心所传递的渴望阻止他的启示太感兴趣了。 然而，现在，他的快速言语互相绊倒了，他的讲话以不自觉的叹息结束了。

“但是，”我说，“自从您来到这里以来，Thekla就来找我，我们进行了很长时间的交谈。 现在，她像我哥哥一样对我公开讲话。 明智的坦率，坦率是明智的，沉默寡言，信心不足。 她来问我，我是否认为嫁给这个同伴的责任是很重的，她的外表变得更加糟糕，因为她说，自从四年前她最后一次见到他以来，她似乎已经击退了她。

“她可以让他昨天把胳膊放在腰间，”穆勒先生说，同时还带回了他早晨的风度。

“如果她相信这是她的职责，她现在就嫁给他。 出于某种原因，这位弗朗兹·韦伯（Franz Weber）尝试着解决她的这种感觉。 他说那将是对他的拯救。”

“好像一个男人在他身上没有足够的力量-一个善于抓人的男人-来拯救自己，但需要一个女人才能使他度过一生！”

“不，”我回答，几乎无法避免微笑。 “你自己说，而不是五分钟前，她嫁给他可能是他为人间和天堂的救赎。”

“那时候我以为她爱那个家伙，”他迅速回答。 “现在-但是，你对她说了什么，先生？”

“我告诉她，我相信这与福音一样真实，因为她拥有她，现在不再爱他了，他的真实自我取代了他的记忆，她嫁给他会犯下罪； 做可能带来好处的邪恶。 在这一点上，我很清楚自己，尽管如果她的爱仍然持续，我应该感到困惑，该如何劝告。”

“她回答了什么？”

“她回顾了他们的生活史； 她恳求自己满足自己良心的愿望。 她说，从小到大，她一直是他的力量。 在她的个人影响下，他一直表现不好； 离开她，他陷入了恶作剧中。”

“不要说恶习，”穆勒先生说。

“现在，他悲痛欲绝地向她的pen悔者求助，向她求婚，她似乎认为在过去的岁月里默默地向他倾诉了他的爱-”

“而他对此轻描淡写和侮辱了。 我希望您昨晚在“阿德勒”花园里告诉她他的话和举止吗？”

“不。 我坚持自己的一般原则，我敢肯定，这是一个真实的原则。 我以不同的形式重复了它； 因为自负义务的想法已经很受她的喜爱了。 也许，如果我未能在正确的方面确定她对自己的职责的观念，我可能会求助于事实陈述，这会使她感到痛苦，但会向她证明他的pen悔和诺言很少。值得信赖。”

“它结束了吗？”

“最终，她坚信如果她嫁给了一个她已经完全不再爱的男人，那她将做错事而不是做对事，而且基于错误作为而采取的行动不会带来真正的好处。”

他回答说：“那是正确的。”他的脸再次张开变得幸福。

“但是她说她必须离开您的服务，然后去其他地方。”

“她应离开我的岗位； 她不会去别的地方。”

“我无法告诉您您可能有什么诱使她去做的事情； 但在我看来，她非常坚决。”

“为什么？” 他说，朝我开枪，好像我让她坚决。

“她说，你姐姐在家庭佣人和一些城镇居民面前跟她说话，以一种她无法忍受的方式； 昨晚你对她的态度表明了她是多么失去了你的尊敬。 她以纯洁的初婚事实面对，并补充说，他只是在你姐姐进入房间之前的那一刻才与她如此亲密接触。”

“先生，请假，先生，”穆勒先生朝门口说道，“我会马上把所有这些都放好。”

说起来容易做起来难。 当我下次看到特克拉时，她的眼睛因哭泣而肿了起来，但她却保持沉默，几乎对我不屑一顾。 坚定的决心神情落在她的脸上。 之后我得知，在与穆勒先生的谈话中，他无礼地引用了与穆勒先生谈话的部分内容。 我以为我会把她留给自己，等到她减轻自己对我的不公正情绪的负担。 但是直到几天前，她才像以前那样坦率地对我说话。 很久以前，我已经从主持人那里听到了所有这些消息。

他径直向她走了，离开了我。 就像一个愚蠢，浮躁的情人一样，在姐姐在场的时候向她说出了自己的想法和愿望，她必须记住，她没有听到任何解释，这种行为使她的礼节当日如此震惊前。 Müller先生想恢复姐姐的好感，那就是在Fräulein的临场中给予她最高的个人爱和尊敬。 然后在厨房里，弗雷兰（Fräulein）从事着热火，在炉子上做一些精美的蜜饯，并命令特克拉（Tekla）语调简短而又不悦，主人就进来了，并拥有了处女的身份。令她无限惊讶的是-令姐姐无限愤怒-使她献上了自己的内心，财富和生命。 求她嫁给他。 我可以从他的叙述中得知她起初处于颤抖的不安状态。 她没有说话，但是伸出了他的手，用围裙遮住了脸。 然后弗拉林（Fräulein）突然爆发了-他说出了“准确的话”。 塞克拉（Thekla）露出脸来倾听。 听完听取兄弟姐妹之间的热情谴责。 然后，她站起来，靠近愤怒的Fräulein，安静地说道，但最终的决定显然沉入了求婚者的内心，使他陷入绝望，Fräulein无需打扰。她自己在这一天，她一直在考虑嫁给另一个男人，而且她的心不像是一个出租房间，当一个租客出去时，另一个人可能会进入这个房间。 尽管如此，她仍感觉到主人的善良。 从她作为仆人进入屋子开始，他就一直对她很好。 她应该为离开他而感到遗憾。 抱歉离开孩子们； 麦克斯（Max）：非常抱歉，离开，她甚至应该为离开弗雷兰（Fräulein）而感到遗憾，弗雷琳（Fräulein）是个好女人，只有一点点太容易与其他女人相处。 但是那天她已经到了，并把警告放到了警察局。 繁忙的时间很快就会过去，她应该很高兴在诸圣日离开他们的服务。 然后（他以为）她觉得自己想哭了，因为她突然振作起来，说，是的，她应该很高兴。 因为某种原因，尽管他们对她很友善，但她对赫本海姆感到非常不满。 然后她会回到家一段时间，去见她的老父亲和善良的继母，以及她的小妹妹艾达（Ida），并再次成为自己的同胞。

我可以看到，这是穆勒先生心目中最重要的部分。 弗朗兹·韦伯（Franz Weber）很有可能也回到了赫本海姆（Heppenheim）。 对她的旧情人和失落的玩伴的某种缠绵的感觉使她变得如此坚决地离开并回到阿尔特纳尔，这种令人怀疑的态度会持续不断。

在此之后的几天里，除了特克拉（Thekla），我是整个家庭的知己。 她这个可怜的人，看上去很悲惨。 但是顽强，挑衅的表情总是在她的脸上。 洛琴发表了足够的言论。 如果Thekla离开，这个地方将不值得拥有； 是她拥有一切的头，一切都有耐心的人； 他站在所有仆从和弗莱琳的脾气之间。 至于孩子，可怜的没有母亲的孩子！ Lottchen确信当主人允许他的妹妹将Thekla拒之门外时，主人不知道他在做什么，而这一切都是为了什么呢？ 因为有一个情人，就像每个女孩都能得到一个。 为什么，小男孩Max睡在Lottchen与Thekla共用的房间里； 晚上，她像他的母亲一样迅速地听到了他的声音。 当她和我一起坐起来时，当我病得很重时，洛琴不得不照顾他。 辛苦了一天之后，不得不起床抚慰长牙的孩子，这是一件疲倦的工作。 她知道自己有时已经够横渡了； 但是塞克拉对他总是很好和温柔，不管他多么累。 当洛岑离开房间时，我听到她的声音在重复，她认为自己在特克拉（Thekla）离开时应该离开，因为她的住所不值得拥有。

甚至弗莱琳（Fräulein）都有她的遗憾之词-遗憾与自我辩解混在一起。 她认为自己与Thekla进行这样的熟悉交谈是很正确的。 她怎么知道那个男人是老朋友和玩伴？ 他看起来像个没用的流浪汉。 并且让仆人接受她的责骂是不可原谅的罪行，并在她学完所有工作并且在家庭中如此有用时坚持辞职，这是如此有用，以至于弗莱琳永远无法忍受任何新鲜的食物。 ，是个愚蠢的女仆，但是，比起教新仆人一切都在这里的麻烦，以及如果她忙着如何分配商店的麻烦，她会回到蠕虫。 毕竟，为一个兄弟整理家务是一件费力的工作。 没有令人满意的人； 和蠕虫相比，赫本海姆只是一个贫穷而无知的村庄。

她一定已经跟她的兄弟谈过她打算离开他的兄弟并返回她的故居的打算。 的确，在后来的日子里，兄弟姐妹之间显然有一种凉意。 一天晚上，米尔勒先生带进烟斗，而且由于他的习俗有时会坐在我的炉子上抽烟，他看上去阴郁而恼火。 我让他喘不过气，抽出自己的时间。 最后，他开始-

“我终于摆脱了他的村庄。 每当她去葡萄园或喷泉时，我都忍不住让他在这里让Thekla对她说话不屑一顾。 我不相信她有点喜欢他。”

我说：“我不再。” 他打开了我。

“那她为什么要跟他说话呢？ 她为什么不能喜欢一个喜欢她的诚实男人？ 她为什么这么专心回家阿尔特纳尔？”

“她之所以对他说话，是因为她从小就认识他，并对她所认识的如此纯真而现在却在所有好男人心目中如此失落的人怀有虔诚的同情。 至于不喜欢诚实的人（尽管我可能对此有自己的看法），就像我们用英语所说的那样，喜欢是幻想的。 阿尔特纳尔是她的家。 如你所知，她父亲的房子在阿尔特纳尔。”

“我想知道他是否会去那里，”穆勒先生又吹了两三遍之后说道。 “他在'阿德勒（Adler）时过得很快；' 他无法支付分数，所以他继续留在这里，说他应该在一两天内收到一个有钱的朋友的来信。 他也一直在等待着塞克拉（Thekla），他一直是赫本海姆（Heppenheim）的著名人物和受人尊敬：因此，他是她的老朋友，这使他拥有一种地位。 我今天早上去了，并按他的分数付款，条件是他今天要离开这个地方。 然后他像板球一样轻松地离开了村庄，对特克拉（Thekla）的关心只比对建立我们教堂的皇帝（Kaiser）更加关心：因为他从未回头看过“哈尔蒙德（Halbmond）”，而是在路上吹口哨。

我说：“这是一个很好的摆脱。”

“是的。 但是我姐姐说她必须回到蠕虫。 洛岑已经发出通知。 她说，塞克拉（Thekla）离开后，这个地方将不值得拥有。 我希望我也能发出通知。”

“再试一次Thekla。”

“不是我。”他发红。 “现在好像我只想让她当管家。 此外，她在任何时候都回避我，甚至不会看着我。 我敢肯定，她对我的这种耐心有所怀念。”

我们之间保持了一段时间的沉默，他终于打破了。

“牧师有一个乖巧的女儿。 她的母亲是一位著名的家庭主妇。 他们经常要我到牧师那里抽烟斗。 年份结束后，我不那么忙，我想我会去那里，环顾四周。”

“年份是什么时候？” 我问道：“我希望这会很快发生，因为我成长得如此强大，我担心我必须尽快离开你。 但我想先看看这个年份。”

“哦，永远不要害怕！ 您一定不能再旅行了； 政府已将葡萄采摘定于XNUMX日开始。”

“多么父权的政府！ 怎么知道葡萄什么时候成熟？ 为什么每个人都不能固定自己的时间来收集自己的葡萄？”

“这从来都不是我们在德国的方式。 政府雇用了一些人来检查葡萄树，并在葡萄成熟时进行报告。 有必要制定法律。 如您所见，因为除了法律保护我们的葡萄园和果树之外，别无他法； 就像您告诉我的，您在英格兰的Berg-Strasse大道上没有围栏； 但是，由于只允许人们在规定的日子里进入葡萄园，因此没有人伪装成自己的农产品，可以误入邻居的土地并自救，而有些公爵的林务员却看不到他。”

我说：“嗯，对每个国家都有自己的法律。”

我认为是那天晚上，Thekla进来找东西。 她停止整理桌布和鲜花，好像她有话要说，却不知道该如何开始。 最后，我发现她的酸痛，发烫的心想要同情。 她的手紧贴着每个人，她幻想每个人都转过身来。 她抬头看着我，突然说，

“先生知道我十五岁吗？”

“这么快？” 我惊讶地说道。 “我以为你会留在这里直到诸圣日。”

“所以我应该做的，也必须做的，如果弗劳林没有好心地让我接受一个地方-也是一个非常好的地方-一个家政服务员给弗兰克福特的一位寡妇。 这只是我一直希望的那种情况。 我希望在那里我会很高兴和舒服。”

“我认为这位女士自称过多，”我想到。 我看到她希望我怀疑自己幸福的可能性，并且心情很冒犯。

我说：“当然，如果您在这里过得很幸福，您将不希望离开赫本海姆； 无论表现如何，每个新地方总是保证公平。 但是无论您走到哪里，都请记住您一直是我的朋友。”

她回答：“是的，我认为您应该被信任。 不过，根据我的经验，我应该说的人很少。”

“你真不幸。”我回答。 “很多男人会说和女人一样。”

她思索了片刻，然后用一种改变的语气说：“如今，比起她的兄弟，这里的法老们更加友好和乐于助人。 但是我忠​​实地为他服务，并且照顾他的小麦克斯，就好像他是我自己的兄弟一样。 但是今天早上，他有很多天第一次对我说话，他在通道中遇到了我，突然停下来，他说他很高兴我遇到了一个如此舒适的地方，而且我有充分的自由去只要我喜欢就走：然后他很快就走了，从不等待我的回答。”

“那到底出了什么问题？ 在我看来，他试图让您完全自在，以您认为最好的方式做，而不考虑他自己的利益。”

“也许是。 我知道这很愚蠢。 “但是当每个人都愿意与一个人分开时，一个人的虚荣心就会遭受一点痛苦。”

“西克拉！ 我欠你一个大债，让我公开地对你讲话。 我知道您的主人想嫁给您，而您拒绝了他。 不要欺骗自己。 您为现在的拒绝感到抱歉吗？”

她使我神情严肃。 但是她的脸和喉咙都发红了。

“不，”她漫不经心地说。 “我不后悔。 你以为我是由什么组成的？ 自从我还是个孩子到两周前就爱过一个男人，而现在又准备爱上另一个男人了？ 我知道您没有正确考虑您的发言，否则我应该将其视为侮辱。”

“你爱一个理想的人； 他让你失望了，而你坚守对他的纪念。 他来了，现实消除了所有幻想。”

她说：“我不懂哲学。” “我只知道我认为穆勒先生已经失去了他姐姐告诉他的一切对我的尊重； 我知道我要走了； 而且我相信我会比最近来这里更开心在法兰克福。” 这么说，她离开了房间。

十四岁的早晨，教堂的钟声响起，我不停地开火，枪和手枪突然冒出来，这使我醒来。 但是，当我起床穿好衣服，坐在早餐室里的时候，所有的一切都结束了。 那是十月的完美一天； 露水还没有从草叶上掠过，在纤细的蛛网上闪闪发光，在花园的早晨阴影中，纤细的蛛网从花到花一直延伸着。 但是在花园之外，在阳光明媚的山坡上，男人，女人和孩子们像蚂蚁一样爬上葡萄园，忙碌，活动不规律，聚集在一起，分散开来，我听见嘶哑的快活的声音。坐着，据我所见，整个山谷都差不多。 一年一度的盛大节日，每个人都把他的房子填满了。 Lottchen带来了我的早餐，在她的周日一切都很好，她早起就把工作做好了，然后出国采摘葡萄。 鲜艳的色彩似乎比比皆是； 我从褪色的树叶中看到猩红色，深红色和橙色的点。 这不是一天要在房子里苦苦挣扎的日子。 当穆勒先生进来为我提供他结实的手臂，并帮助我走到葡萄园时，我正独自出门。 我们爬过花园，那里散布着迟来的花朵和阳光明媚的水果，我们穿过了我经常从安乐椅上凝视着的大门，就在繁忙的葡萄园中。 大篮子放在已经堆满了几乎紫色和黄色葡萄的草地上。 用这些酒酿造的酒，我的口味很差。 最好的莱茵酒是用较小的葡萄酿制而成，葡萄生长在更紧密，更硬的葡萄簇中。 但是，规模更大，利润更低的葡萄是迄今为止其生长方式中最美的品种，也是迄今为止讨价还价的最佳选择。 无论我们走到哪里，它都在芬芳的，压碎的葡萄叶上。 我们看到的每个人的手和脸都沾满了紫色的果汁。 目前，我坐在阳光明媚的草地上，主人让我走到更远的地方，照顾更远的葡萄园。 我看着他的进步。 他离开我后，脱下外套和背心，展示了他的白雪皑皑的衬衫和工作灵活的牙套。 现在他和任何一个人一样忙。 我低头看着那个村庄。 灰色，橙色和深红色的屋顶在正午的阳光下发光。 我可以看到街上的景象。 但是他们都空荡荡的，即使是老人也开始在山坡上劳作以分享一般的节日。 洛琴（Lottechen）为一群人开了冷晚餐。 每个人都来帮助自己。 特克拉（Thekla）在那儿，带领着小小的卡洛琳（Karoline），帮助了麦克斯（Max）的蹒跚步伐。 但是她与我保持距离。 因为我知道，怀疑或研究过多。 她一个人看起来悲伤而严肃，甚至对她的朋友也很少说话，以至于很明显地看到她正试图从这个地方最终断奶。 但是我可以看到她失去了短暂而挑衅的态度。 她说的是和and而温和的口语。 我猜想，Fräulein早上很晚才穿出来，穿着最新的Worms服装，与我以前见过的一切都大不相同。

东主（乡绅）和他的夫人，以及他们亲爱的孩子们来了。 瞧瞧，酿酒师把一束最好的葡萄绑在一根棍子上，比孩子们甚至女士所能承受的重。 看！ 看！ 他怎么鞠躬！ 附 在维也纳。 这是法院鞠躬的方式-将帽子向下压在他们面前，然后向后弯曲成直角。 多么优雅！ 这是医生！ 我以为他会抽空来这里。 好吧，医生，您会因为进入葡萄园而更加高兴地迎接下一位患者。 胡说八道，关于葡萄为您制造其他患者。 啊，这是牧师和他的妻子，以及安妮夫人。 现在，我的兄弟在哪里，我想知道吗？ 毫无疑问，在遥远的葡萄园中。 帕斯特尔先生，上面的景色比这里的景色还要漂亮，那里种的葡萄最好。 我可以陪你和夫人，还有亲爱的弗劳琳吗？ 先生请原谅。”

我一个人呆着。 现在我以为我会走得更远，或者无论如何都要改变我的位置。 我绕过小路的一个拐角，在那里我找到了Thekla，几乎没有睡觉，看着Max。 他躺在她的披肩上。 她在他头顶上做了一个拱形的破折的葡萄枝冠，使那片大叶子在他的脸上投下了凉爽，忽隐忽现的阴影。 他全身都沾满了葡萄汁，坚固的手指甚至在睡觉时也抓住了一半被吃掉的一束。 Thekla通过教她如何用田野花草和秋天染有叶子的叶子为头编织花环，使Lina保持安静。 少女坐在地上，背对着山谷，孩子跪在地上，急切地看着忙碌的手指。 当我走近时，两个人都抬起头来，我们交换了几句话。

“主人在哪里？” 我问。 “我答应等待他的返回； 他希望把我的胳膊伸到木台阶上。 但我看不到他。”

“他在更高的葡萄园里，”塞克拉静静地说，但没有朝那个方向看。 他说：“我会在那儿待一段时间。 他与牧师和他的妻子一起去。 他将不得不与他的工人和他的朋友们交谈。 我的手臂很结实，我可以将Max留在Lina的照顾下五分钟。 如果您累了，想回去，让我帮您解决问题； 他们又陡又滑。”

我转过身去仰望山谷。 在较高的葡萄园中，三四百码外的地方，这位端庄的牧师和他家常的，有风度的妻子走了。 身后是安娜（FräuleinAnna），穿着她的短袖星期天礼服，娇艳地把阳伞捧在茂密的棕色头发上。 在她身后的是穆勒先生，他立即停下来跟他的同僚说话，-再次，要掏出一束葡萄，绑在弗雷林的棍子上。 我的脚在那座穿着乡间装的骄傲的服务女仆中坐着，用严肃的，翘着的眼睛和悲伤，表情沉稳的脸等着我的答案。

“不，Thekla对我非常有义务； 如果我不那么坚强，我会感激地抓住你的手臂。 但是我只想给主人一个消息，只是说我已经回家了。”

塞拉（Thekla）说：“莉娜（Lina）会把它交给父亲。”

我慢慢走进花园。 当天的繁重工作已经结束，年轻人中的一部分回到了村庄，并在晚上准备烟花和手枪射击。 那些德国著名的推车（呈V型）已经有一两个站在葡萄园大门附近，耐心地等待一篮子篮子的葡萄的牛人们被排空到装满叶子的容器中。

当我坐在靠近打开窗户的安乐椅上的时候，我看到山坡上的男人和女人都拉到一个中心，全都光着头站在牧师的身边一分钟或一分钟。所以。 我猜想正在讲一些感恩节的话，我希望我能一直听着他们的讲话，并特别感谢我幸免了那天的到来。 然后，我听到了遥远的声音，男人的沉重音调，女人和孩子们颤抖的声音，加入了德国收割赞美诗，通常在这种场合演唱；[1]

威力与力量
Den Saamen auf das Land；
达斯·沃森与格丁亨
在deshöchsten手中的牛排。
圣报和再生，
Und Sonn和Mondeschein；
冯·伊姆·康姆特·艾尔·塞根，
冯·温塞姆·戈特·阿莱恩：
Alle gute Gabe kommt她
冯·戈特·德姆·赫恩，
鼓dankt和hofft auf Ihn。
然后保持沉默，而我得出的结论是牧师张开双臂说了祝福。 然后他们再度分散，有的到村子里，有的在葡萄树中完成一天的劳动。 我看到塞克拉（Thekla）带着麦克斯（Max）伸手穿过花园，莉娜（Lina）紧紧系着她的羊毛裙摆。 特克拉为我开着的窗户做了； 进入房屋的通道比在门旁绕过要短。 “我可能会通过，不是吗？” 她轻声问。 “我担心马克斯身体不好； 我听不懂他的表情，他醒来真是太奇怪了！” 她停下来让我看孩子的脸。 它几乎被泛红到一副深红色的热量，他的呼吸困难而不安，他的眼睛半睁着，像电影一样。

我说：“我肯定是有问题的。我对孩子一无所知，但他至少一点也不像他自己。”

她弯下腰，温柔地亲吻了脸颊，以至于不会擦伤玫瑰花瓣。 “心中的宝贝，”她喃喃道。 他的触动使他全身颤抖，用一种不自然的方式使手指颤抖，最后全身都抽搐着抽搐。 丽娜开始对我们脸上严肃而焦虑的表情哭泣。

我说：“你最好打电话给弗雷兰（Fräulein）看他。 我应该说他会很健康。”

“Fräulein和主人去了牧师的咖啡馆喝咖啡，Lottchen在较高的葡萄园里，带着男人们的面包和啤酒。 你能找到厨房女孩还是老卡尔？ 我想他会在马s里。 我不应该浪费时间。” 她几乎没有等待我的答复，就穿过了房间，在空荡荡的房子里，我可以听到她坚定而谨慎的脚步声。 丽娜在她身边啪啪作响； 一个声音在哭，另一个声音低落。

我已经够累了，但是这个好家庭对我来说太像他们自己的一个了，对我来说，在这种情况下我不做我能做的事。 自从六个星期前那个令人难忘的夜晚来到这所房子以来，我是第一次进街。 我贿赂了我遇到的第一个引导我去看医生的人，然后直接把他送到“哈尔蒙德”，而不是听他对我的严厉指责。 然后到牧师那里，告诉主人和弗赖琳家里的情况。

我很抱歉在牧师这样的喜庆的房间里担当坏消息。 他们坐在那儿，经过热和疲劳休息，穿着最好的晚礼服，桌子上铺满了“ Dicker-milch”，土豆沙拉，各种形状和种类的蛋糕-都很精致 牛 亲爱的德国人。 牧师正在和穆勒先生谈话，穆勒先生正站在漂亮的年轻弗拉琳·安娜身边，身着新鲜的白色化学试剂，白色的圆形手臂，年轻的风骚，准备倒出咖啡。 我们的弗拉林（Fräulein）正忙着与弗劳妈妈（Frau Mama）交谈。 家庭的年轻男孩和女孩填补了整个房间。 考虑到我带来的消息，一个幽灵会比我少震撼这个集会，并且可能会受到更多欢迎。 当他听的时候，主人举起了帽子，走了出去，没有道歉或告别。 我们的弗拉林（Fräulein）弥补了这两个问题，并向我提出了充分的质疑。 但是现在，我可以看出，尽管她受到举止的束缚，但她还是急匆匆走了，善良的弗劳·帕斯托林（Frau Pastorin）很快就让她自由自在地跟随自己的意愿。 至于我，我心无旁dead，只是高兴得不到热情好客的夫妇迫切要求我停下来分享他们的饭菜。 村里的其他巨头现在都进来了，这使我摆脱了与整个陌生人保持一无所有的德国谈话的压力。 穆勒先生突然离开时，漂亮的弗莱琳的脸蒙上了一层阴影。 但是她很快就聪明起来了，在兄弟俩突袭下，在她的指挥下突袭了她的兄弟们之后，给了她的兄弟们一些私人追逐和突然的责骂。 经过适当的休息和休息后，我请了假。 因为我也对穆勒一家的悲伤感到更加平静。

我在“哈尔蒙德”唯一能见到的人就是洛岑。 每个其他人都在忙着那个可怜的小麦克斯，他正从一种适合变成另一种适合。 我告诉洛琴，让他去过夜之前请医生进去看我，由于我很累，我一直待到他探望之后，尽管他来之前已经很晚了。 我从他的脸上可以看出他有多焦虑。 对于孩子的康复机会，他不会给我任何意见，据我推测，他没有太大希望。 但是当我表达我的恐惧时，他让我很短。

“事实是，您对此一无所知； 我不再这样做了。 足以使任何人，更不用说父亲，都听到他无休止的ans吟，这并不是说他意识到疼痛和可怜的小虫子。 但是，如果她在永远地背着他前进的过程中停下来一会儿，他就会如此可怜地抱怨，足以-足以使一个男人保佑从未带领他进入婚姻坑的主。 为了看到父亲在那儿，跟随她在房间里走来走去，孩子的头顶在肩膀上，穆勒（Müller）试图让沉重的眼睛认出旧的熟悉的演奏方式，以及他所能发出的刺耳的声音为了哭泣-我将在明天早些时候来到这里，尽管在此之前，没有老医生的帮助，生死攸关的日子就会到来。”

一整夜，我梦到了我梦fever以求的梦想–葡萄园–推车，上面放着小棺材而不是葡萄篮子–牧师的女儿，那个女儿将垂死的孩子从特克拉的怀抱中拉出来。 那是一个糟糕的，疲惫的夜晚！ 我睡到早晨很久。 一整天的阳光充满了我的房间，可是没人能唤醒我！ 那是生还是死？ 我起身穿好衣服。 因为前一天的疲倦使我全身酸痛。 进入客厅； 桌子摆好了吃早饭，但没人在那儿。 我走进了外面的房子，走上楼梯，盲目地寻找我可能知道是生是死的房间。 在房间的门口，我发现洛岑在哭。 当我在那个不为人所知的地方看到我时，她开始了道歉，被眼泪和微笑打断了，她告诉我医生说危险已经过去了，过去，麦克斯正睡着一个轻柔而平静的睡眠。在Thekla的怀抱中-一直困扰着他一生的手臂。

“看他，先生。 只能轻柔地进入； 今天很高兴见到孩子。 先生，轻踩一下。”

她打开了房间的门。 我可以看到Thekla坐在靠垫和凳子支撑着她，背负着沉重的负担，以一种最温柔的爱向他弯腰。 不远处站着弗雷兰（Fräulein），无序而又眼泪汪汪，搅动或调味一些热汤，而主人则不耐烦地站在她旁边。 待水冷或调味充分后，他拿着洗手盆去了塞克拉，说了很低的话。 她抬起头，我可以看见她的脸。 脸色苍白，看着时很疲倦，但看上去却柔和而宁静，这是它已经好几个星期没有戴过了。 弗里兹·穆勒（FritzMüller）开始养活她，因为她的手被抱在怀里抱着他的孩子。 我不禁想起了Inchbald太太对Dorriforth喂养米尔纳小姐的焦虑的描述。 如果我没记错的话，她将它与一个照顾他的亲爱的小鸟的温柔男孩的相提并论，失去它将会使他的假期充满欢乐。 我们没有噪音地关上门，以免叫醒熟睡的孩子。 洛琴给我带来了咖啡和面包。 她准备好在半点钟时大笑或哭泣。 我不知道这是纯真还是恶作剧。 她问我以下问题：

“先生，您认为Thekla今天会离开吗？”

下午，我听到了Thekla在临时放映幕后的脚步。 我非常了解。 她停了一会儿才进入我的视线。

她试图像往常一样看起来神采奕奕，但是，也许是因为晚上的注视震撼了她的神经，她忍不住在嘴角淡淡的酒窝触碰了她，而任何好奇的目光都掩盖了她的眼睛。他们下垂的盖子。

“我以为您想知道医生说马克斯现在已经完全脱离危险了。 他只需要照顾。”

“谢谢你，塞克拉； -博士已经在今天下午告诉我了，我真的很高兴。

她走到窗前，望了片刻。 如今，又有许多人再次来到葡萄园。 尽管我们由于家庭焦虑而付给了他们，但是却很少注意。 突然，她转过身进入房间，我看到她的脸红红的脸。 窗外，穆勒先生又一次进入了房间。

“先生，她告诉过你吗？” 他说，拥有自己的手，幸福地看着所有的光芒。 “你告诉我们的好朋友了吗？” 向她讲话。

“不。 我本打算告诉他，但我不知道该如何开始。”

“那么我会提示你。 跟我说-“我曾经是一个野蛮，愚蠢的女人-”

她从他半笑着中抽出手来-“我是一个愚蠢的女人，因为我答应嫁给他。 但是他还是个更愚蠢的人，因为他想嫁给我。 我就是这么说的。”

“而且我已将Babette与牧师一起送到了Frankfort。 他要去那里，并将向弗劳诉施密特诉诸一切； 巴贝特会为她服务一段时间。 当麦克斯足够好以换气时，医生为他开了药，你要把他带到阿尔特纳尔，我也去。 并为您的人民和您的父亲所认识。 在圣诞节之前，这里的绅士将在我们的婚礼上跳舞。”

“亲爱的朋友们，我必须在很多天结束之前回家去英格兰。 也许我们可以一起旅行到雷玛根。 再过一年，我将回到赫本海姆，再见。”

正如我计划的那样。 在一个可爱的万圣节那天，我们一起离开了赫本海姆。 前一天，也就是所有灵魂的一天，我看着弗里茨和特克拉带领小莉娜来到上帝的英亩，安息之地，在她母亲的坟墓上挂着永生之花的花环。 和平与死者同活。

时代I•情人节 •3,600字

去年十一月，但是一个，我们的社区一片混乱。 毕竟，这并不是一个轻浮的举动，因为只有一个人将其住所从一个住所改变为另一个住所。 并没有装满一堆抽屉，篮子，梳妆台和床，而是装满了老国王的时钟，而这只不过是一个大木箱，要跟随那个女孩，那个女孩在大街上缓慢而沉重地移动着，无精打采和沮丧，更多来自她的思想状态，而不是她的身体。 是丽比·马什（Libbie Marsh），她不得不退出迪恩街（Dean Street）的房间，因为与她住在一起的熟人正在离开曼彻斯特。 她试着以为自己很幸运，因为她在市区外遇到了更多的住所，并与那些众所周知的受人尊敬的人相遇。 她确实确实想满足于自己，但是尽管有她的理由，但她的旧时荒凉的感觉笼罩了她，因为她现在将再次被完全抛向陌生人。

第2号-终于到达了雅宝街法院，步伐缓慢而缓慢，因为她拖着要搬箱子的那个男人要离开的地方，因为她与他的相识是，他不是一个陌生人，就像其他每个人一样，凝视着他们敞开的门，让自己满意的只是“狄克逊的新房客”。

迪克森的房子是法院左侧的最后一间房子。 高高的死墙将它与对面的邻居连接起来。 所有的住宅都是相同的单调模式，球场的一侧看着它的对立面，就好像它在看着镜子一样。

迪克森的房子被关上了，钥匙留在了隔壁。 但是那位被任命负责的女人知道理比很期待，于是说了几句解释性的话，打开门，搅动了在炉rate里懒散燃烧的灰暗灰烬，然后她回到了自己的身边。拥有自己的房子，让可怜的利比（Libbie）独自站在房子地板中间的大箱子里，没人要说一句话（即使是平常的话也比这种沉闷的沉默更好），这可能帮助她击退即将来临的眼泪。

迪克森和他的妻子以及他们的长女在工厂里工作，整天不在家里：最小的孩子，也是一个小女孩，平日在邻居存放门钥匙的地方登机。 ，但尽管忙于制造污垢，但当利比（Libbie）进场时，在法院的入口处，她还太年轻，无法照顾父母的新房客。 Libbie知道她要和前卧室的大女孩一起睡觉，但是，您可能会想，即使没有人在家上楼梯时，上楼脱下她的东西似乎也是一种自由。样的步骤。 因此，她只能脱下引擎盖，坐下来，凝视着现在熊熊的烈火，悲哀地思考过去，并思考着她在这个广阔世界中的寂寞-父亲和母亲都去了，她的小兄弟很久以来死了—如果他还活着的话，他将超过十九岁，但她只是认为他是宝贝。 她唯一的朋友（打电话给朋友）住在他们的新房子里； 她的老板们对他们的态度很友好，但是在这个熙熙earth的地球上回旋得太快了，以至于没有时间想起这位小小的女工，除了他们想要穿礼服，修补地毯或铺亚麻亚麻布的时候； 甚至在一个未来的日子里，即使是一个少女心底的自然希望，即使是一个内心深处的希望，也很难用她自己的房屋的灿烂景象为她加油打气，在这个充满爱意和挚爱的地方，她可以履行女人最宝贵的职责。

因为利比很朴实，因为她已经知道了很久，以至于它的意识不再使她丧命。 如果您不了解自己的外表，几乎就不能住在曼彻斯特。 如果在他们从磨坊里倒出来的时候与他们见面，您一定会听到很多真理，其中有些与无礼的精神结合在一起，即使在对自己的笑话。 利比经常受到诸如“自从你成为美女以来要花多长时间？”这样的问题的欢迎，”“你要花一天的时间站在田野上吓birds鸟儿吗？” ＆c。，让她对自己的外表有任何印象。

当她如此沉思，静静地哭泣时，在幻想着自己的照片下，狄克逊人跌了进来，用湿che的脸颊和颤抖的嘴唇使她感到惊讶。

她几乎希望再次获得一个小时前压抑她的静止状态，他们如此大声地交谈和大笑，对他们所做的一切都如此喧闹。 狄克逊抓住了箱子的一个铁柄，并帮她将箱子撞到了楼上，而他的女儿安妮（Anne）跟着去看了开箱，发现什么样的衣服“缝得很少”。 迪克森太太把茶里的东西弄乱了，把水壶放了起来，把她最小的孩子带回家，这增加了骚动。 然后她打电话给安妮在楼下，然后把这个东西寄给她：鸡蛋放到奶油里，太薄了； 火腿，使面包和黄油变得美味。 如果可以的话，再买一些热的新面包。 莉比听到了所有这些命令，这些声音都是狄克逊夫人的嗓音，并想知道它们的铺张，与她上次居住的地方的习惯有很大不同。 但是，在得到丰厚的工资后，他们是精打细算的人。 并整日被限制在七十五至八十度的气氛中他们对简单食物失去了所有自然，健康的胃口，没有更高的品味，他们在奢侈的饭菜中找到了最大的享受。

茶水准备好后，莉比被叫到楼下，受到一个粗but但热情的邀请，分享他们的饭菜。 她静静地坐在茶几的拐角处，当他们继续谈论自己对她一无所知的人和事的谈话时，直到最后她冒着大胆地求助蜡烛，去睡前整理行李的时间，因为她不得不连续几天出门缝制衣服。 但是，一旦在相对安静的卧室里，她的精力使她不堪重负，她就满足于锁住诺亚的方舟，拿出蜡烛，坐在窗前，凝视着明亮的天堂； 永无止境的“蔚蓝的天空，笼罩一切”，在庄重的时刻，人们看到悲伤的悲痛，看到不息的恒星在不断深处，深表同情。

她的眼睛渐渐地注视着在法院对面她自己的那扇窗户。 它被点燃了，但盲人被拉下了：在盲人上，她首先不知不觉地看到了一个疲惫的，有点光谱阴影的运动，一个孩子的手和胳膊，没有了。 细长而细的手指从手腕垂下，而手臂则上下移动，仿佛在保持时间以承受沉重的钝痛。 她忍不住希望睡觉会很快变得不停地微弱地运动：然后不时地停止了，好像这个小动物因为疲倦而掉入了沉睡中。 但是现在，手臂紧握着手指，突然抽动起来，仿佛突然开始感到痛苦。 安妮上床睡觉时，利比坐在那里，看着阴影，她直接问它是谁的。

“这将是玛格丽特·霍尔的小伙子。 去年夏天，天很热，晚上没有关上窗户，他们的门也都开了。在很多时候，他都用d吟叫醒了我。 他们说他过得更好，因为寒冷的天气来了。”

“他一直在床上吗？ 他怎么了？” 利比问。

人们说：“萨姆马特（Summat）背负着自己的骨干。 他好坏都喜欢。 他是个不错的小家伙，而他的母亲也不错。 只有我妈妈和她说过话，所以现在我们不说话了。”

利比继续观察，当她下次说话时，问他母亲是谁，母亲是什么，安妮·迪克森（Anne Dixon）快睡着了。

时间消逝了，像往常一样揭开了隐藏的东西。 利比（Libbie）发现玛格丽特·霍尔（Margaret Hall）是寡妇，以洗碗工为生。 那个受苦的小伙子是她唯一的孩子，她深爱的人。 当她几乎几乎责骂其他所有人时，“直到她的名字露面”在附近争吵，对他来说，她显然是最温柔和温柔的。 白天，他独自一人躺在窗户附近的小床上，而她正忙着谋生。 但是，当利比（Libbie）在她的住所进行平常的缝制而不是出去缝制时，她常常从卧室的窗户看时间，那时对面的阴影以他们的静音手势告知母亲已经回来弯腰弯腰。小孩子，要弄平他的枕头，改变姿势，晚上给他喝杯茶。 常常在晚上，利比忍不住从床上轻轻地抬起，看看小胳膊是否在上下挥舞，就像他因痛苦而失眠时惯用的习惯一样。

那个冬天，利比（Libbie）在家要缝很多东西，每当天气不冷到无法麻木时，她就把它上楼，以便在小小的片刻停顿中看着小伙子。 在他的好日子里，他可以坐起来足以窥视他的窗户，她发现他喜欢看她。 现在她冒险在法庭上向他点头。 他微弱的微笑，准备再次点头，表明这使他感到高兴。 我想，如果不是因为他可怕的母亲，那对她的微笑会令她感到鼓舞，如果不是因为他那可怕的母亲，这似乎让我很恼火，因为她知道利比是迪克森一家的房客，每当他们遇到对方时，都和她说话，显然是在生活中等待虐待的良机。

利比比（Libbie）一直对他保持着兴趣，很快就发现了自己强烈想要的一个物件，可以在上面占据他的思想，这可能会使他的注意力分散，即使是一整天，也无法从他所忍受的痛苦中分散注意力。 他非常喜欢花。 十一月是她第一次搬到她的住所，但是天气非常温和，花园里还徘徊着几朵花，乡下的人聚在一起，把鲜花带到曼彻斯特。 利比（Libbie）成为邻居的那天，他的母亲给他带来了一堆Michaelmas雏菊，她看着他们的历史。 他先把它们放在一个旧茶壶里，把它的壶嘴弄断了，盖子掉了。 他每天都从他母亲留在他身边的一壶水中补充茶壶，以消除他的发烧渴。 渐渐地，一两个淡紫色的星星消失了，然后他迄今花在欣赏，几乎爱抚它们上的时间都被用来剪掉那些腐烂破坏了花束美感的花朵。 他花了半天的时间，用他微弱，懒的动作和笨拙的旧剪刀剪裁他逐渐减少的亲爱的东西。 最后，他似乎认为他最好通过干燥将剩下的几个保存起来。 所以它们被小心地放在了旧圣经的叶子之间； 然后，每到更好的一天，当他有足够的力量来抬起那本笨拙的书时，他就经常打开书页看他的花友。 冬天，他再也没有活花了。

利比想了想，直到最后一个念头浮现在她的脑海，在缝制的时候，常常使脸上露出幸福的微笑，这使她度过了一个孤独的冬天。很好的人，如果那一周她只有很少的工作要做，就不要强迫她付款。 从来没有恨过她一顿奢侈的饭菜，这些饭菜比她在其他任何地方都能见到的奢侈要多得多，因为她以前同意在家工作时付款。 他们会很乐意教她喝茶中的朗姆酒，并向她保证，她应该一无所获，不受欢迎。 但是他们太过敏感，太过富裕，太专心，无法摆脱利比的孤独感。 她从未与她交换过话的他的白天和夜晚的阴影的一半，是他的一半。

她的想法是这样的：她的母亲来自英格兰东部，也许您知道，他们有在情人节那天送礼物的习俗，捐赠者的名字未知，当然，谜团占一半。的享受。 XNUMX月XNUMX日也是利比（Libbie）的生日，很多年，在年纪大的日子里，妈妈高兴地给她一个小礼物给她一个惊喜，尽管她每个情人节都是这样，但她对礼物的猜测却超过了一半。它的到来是多种多样的。 此后，XNUMX月XNUMX日一直是一年中最干旱的日子，因为最令人难忘的回忆是逝去的幸福。 但是现在，今年，如果她自己不能拥有旧时的内心快乐，她将努力使另一个人的生活更加光彩。 她会存钱，会拧螺丝，但会为对面的那个可怜的小姑娘买一条金丝雀和一个笼子，这些家伙过着单调的生活，很少有乐趣，也有很多痛苦。

我怀疑我可能不会在这里告诉您焦虑和恐惧，希望和自我牺牲-所有这些，也许在寡妇的螨虫的有形影响上实在是很小，但在不断前进的无知天使中却没有那么少在我们中间，这改变了利比在实现目标之前的生活。 可以说已经完成了。 在第十四天的前一天，她抽空跟几比几内亚的人去一家住在阿尔伯马尔街附近的理发店，那位理发师以唱歌鸟而闻名。 有各种各样的事物的爱好者，无论好坏，曼彻斯特的许多织工对鸟类的了解和关心比任何人都容易相信的要多。 在许多事情上silent强，沉默寡言，内向的人，您只需轻触鸟类的主题即可以明亮的颜色照亮他们的脸。 他们会告诉您谁在上次金丝雀表演中赢得了冠军，在那里您可以看到冠军鸟，并为您提供伟大的人的牛表演的那些有趣但又漂亮又有趣的模仿物的所有详细信息。 在这些业余爱好者中，理发师伊曼纽尔·莫里斯（Emanuel Morris）是一个神谕。

他把利比带进他的小后屋，用来私下为那些谦虚的人剃光，这些人不在乎在前厅里陈列着泡沫般的光彩。 除了那些赢得奖品并因此被镀金丝监狱荣誉的人外，它被粗鲁的柳条笼子里的鸟儿笼罩着。 就外在美而言，鸟的身体越长越瘦，它受到的赞赏就越多。 除此之外，当颜色深而清晰，且音符浓郁而多样时，伊曼纽尔则更多地追求其完美。 但是这些都是冠军鸟。 询问后，利比心生一点儿沉痛地听到，他们的价格从一几内亚涨到了两几内亚。

她说：“我在形状和颜色上并没有特别，我应该想要一个好的歌手，仅此而已！”

她在伊曼纽尔的估计中下降了一点。 但是，他向她展示了他的优秀歌手，但一切都超出了Libbie的能力。

“毕竟，我认为我不太在乎唱歌很大声； 毕竟，这只是一种喧闹声，有时会让人产生烦躁的坐立不安的感觉。”

伊曼纽尔颇为冒犯。

“这是给穷人的，”利比（Libbie）过时地说道。

“好吧，”他说，好像在考虑这件事，“胡思乱想的人，对他们表现出的爱常常比对他们聪明和有天赋的对待更多。 宁愿发生这种情况，”打开一扇笼门，呼唤一只呆呆的小鸟，坐在角落的脚踏车上，“这是木星，木星！

鸟儿立刻使羽毛光滑，发出一点点喜悦，飞向伊曼纽尔，将喙垂在嘴唇上，好像在亲吻他，然后栖息在他的头上，开始发出g的愉悦感，绝不像其他人的歌那样变化多端或清晰明了，而是让利比更高兴； 因为她总是一个发现自己喜欢可食用的醋栗的人，胜过她无法触及的葡萄。 价格也恰到好处，因此她很高兴地拥有了笼子，把它藏在斗篷下，准备把它带回家。 与此同时，伊曼纽尔（Emanuel）正在指导自己的食物，一个人的细微之处都爱着他的主题。

“很快就会结识任何人吗？” 问她。

“只给他两天，你和他现在就会像他和我一样厚。 您只需要打开他的门，然后打电话给他，他就会在房间里跟着您。 但他会先吻你，然后再栖息在你的头上。 他只想larar，我没有时间给他，做很多其他的成就。”

“他的名字是什么？ 我没有正确抓住它。”

“木星，这并不常见； 但是镇上有Bobbies和Dickies，所以我的鸟类被认为有点偏僻，所以我想给他们起个更好的名字，所以我只从小伙子们的教科书中挑选了一些。 当您习惯了，说木星为Dicky时，它就已经准备就绪了。”

“我可以更好地向彼得讨好； 他会回答彼得吗？” Libbie问，现在要出发了。

“他可能发生； 但我认为他会更喜欢这三个音节的。”

在情人节那天，木星的笼子被常春藤叶子装饰着，在柳条制品上留下了漂亮的花环。 并用李比最好的圆手写的这些话钉在一张纸上：

“来自您忠实的情人。 请注意他的名字叫彼得，过一会儿他就会来的。”

但是利比当天下午没做多少工作，她非常忙着照顾要把礼物送给她的小情人的使者，一送完金丝雀就逃走了，并向它解释了给谁。

最后他来了。 然后停了一下，屋子里的女人才得以自由地将它带到楼上。 然后利比（Libbie）看到那张小脸变成了鲜艳的色彩，微弱的手颤抖着急切地颤抖，低着头弯腰试图写出文字（超出他的能力，可怜的小伙子，难以阅读），书架的狂喜地转过身来。为了从各个角度观察金丝雀，头部，尾巴，翅膀和脚而使用笼子； 木星不愿再次出现在陌生人中的意图并没有屈居第二，因为他跳来跳去，不断向男孩展现一个完整的面目。 直到天黑了，这才使小家伙永不厌倦。 他显然对拥有如此珍贵的物品感到高兴，却忘记了想知道是谁送给了他的。 当他母亲的影子在盲人处变暗，而那只鸟已被展示出来时，利比看到她所做的一切，尽管她充满了温柔，但似乎很少进入她的思绪中-她弯下腰，在母亲的怀里亲吻了她的男孩。对孩子的喜悦表示同情。

金丝雀被放置在小床和窗户之间过夜。 当利比（Libbie）站起来抬起惯常的窥视孔时，她看到那只小胳膊满怀热情地放在笼子里，仿佛在睡觉时也拥抱着他的新宝藏。 木星如何在第一天晚上睡觉是另一回事。

这样就结束了去年利比（Libbie）三个时代的第一天。

时代II•惠特桑德 •3,900字

最明亮，最饱满的日光直射到2号法院–阿尔伯马尔街（Albemarle Street），即使在凌晨五点的时候，也像许多年六月的正午时分一样，天气炎热。

法庭似乎还活着，充满着欢声笑语。 由于炎热，卧室的窗户敞开了，整夜都这样。 然后时不时地会看到一个头和一条肩膀，简单地包裹在衬衫袖子里，突然弹出，您可能会听到询问从一个人传到另一个人，-“好吧，杰克，以及您打算去哪儿？ ？”

“邓纳姆！”

“为什么，你是一个老式的家伙。 你的爷爷在你面前去了达纳姆（Dunham）：但是你总是很慢地教练。 我要去奥尔德利，我和我​​的小姐。

“是的，那是因为只有你和你的小姐。 等到你像我一样生了四个孩子，您将很高兴以古怪的方式将它们带到邓纳姆，每个人要付四便士。”

“我还是去阿尔德利； 我不会被我的孩子打扰； 他们应该把房子留在家里。”

两只手（他们所属的人不可见）以一种充满生气，虽然很有趣的方式将耳朵放在最后的讲话中，邻居们都为讲话者的惊讶表情而嘲笑，这是来自一个看不见的攻击。敌人。 与他交谈的那个人大叫，

“对他说得对，斯莱特太太：他对此一无所知。 但是，当他得到这些婴儿时，他将像在我们身上一样，把惠特桑德的婴儿留在家中，将是无与伦比的。 我们将生活在邓纳姆公园（Dunham Park）见到他，怀着双胞胎，还有两对紧紧抓住爸爸的大尾巴，更不用说您的年轻人了。

这时，我们的朋友利比（Libbie）出现在她的窗前，而取代了她失落的丈夫的住所的斯莱特太太（Slater）喊道：

“伊丽莎白·马什（Elizabeth Marsh），狄克逊和您绑在哪里？”

“狄克逊人还没有起来； 他说，昨晚他将躺在床上度过假期。 我要去老式的地方，邓纳姆。”

“你永远不会自己走下去，拖拖拉拉！”

“不。 我要和玛格丽特·霍尔和她的小伙子一起去。生病的孩子！

但是木星可能是只鸽子，他的常春藤离开了橄榄树枝，因为他给至少三个人带来的和平和幸福。 当然，送给小弗兰克·霍尔（Frank Hall）的情人不久就不会成为一个谜。 他的母亲也不能长期对一个给孩子带来新乐趣的人取悦自己。 她害羞，为自己感到骄傲，有一段时间她与表达感激之情的自然愿望作斗争。 但是有一个晚上，当利比（Bibbie）返回家时，她的工作量是她的一半，当她沿着热闹的街道拖着走时，她被玛格丽特·霍尔（Margaret Hall）超越，她的负担轻柔地从她身上拉了下来，回家的路缩短了玛格丽特内心的倾泻使她疲惫的精神得到抚慰和鼓舞； 对于曾经被打破的储备障碍，她有很多话要说，感谢她为小伙子提供的娱乐和快乐的工作，感谢他的感激之情，讲述了她的希望和恐惧，这些希望和恐惧使她的生活日期。 从那时起，利比（Libbie）为母亲失去了对那只白蚁的敬畏之情，母亲的一切都因此而变得如此脆弱。 从那时起，利比（Libbie）成为母子俩的挚友，计划缓解后者的悲惨日子，如贫穷的玛格丽特·霍尔（Margaret Hall），并取得更大的成功。 在过去几个月的魅力和兴奋中，他的生活忽隐忽现。 他甚至显得很坚强，可以进行前往邓纳姆（Dunham）的旅程，利比（Libbie）将其安排为惠特桑德（Whitsuntide）的一种招待，而她和他的母亲为此一直ho积了几周。 运河船六点离开诺特磨坊，现在已经五点了。 因此，利比（Libbie）轻轻地让自己出去，走到她的朋友那里。 她敲了敲他们房间的门，然后不等答案就进入了房间。

弗兰基的脸红了，他兴奋得发抖，一部分是高兴，一部分是尚未实现的渴望。

他的母亲对利比说：“他想让彼得和他在一起很痛。” 这个男孩恳求地看着她。

“我知道他想要。 一方面，他会伤心地想念我，而整日为我哭泣，他会如此寂寞。 我对他的想法没那么高兴，他一个人独自留在这里。 然后，利比（Libbie），他就像基督徒一样，非常喜欢花朵和绿叶，以及它们之间的某种东西。 他向我狂奔，所以当母亲给我带来一分钱的壁花放在笼子里时。 他会说，如果可以的话。 但是我可以说出他的意思，就像他说话一样。 利比，放开彼得吧！ 我会把他抱在怀里。”

因此，木星被允许参加聚会。 现在，利比通过提议“杀死”一名教练，克服了将弗兰基运送到船上的巨大困难，邻居的呼喊和惊叫告诉他们，他们的运送等待着他们在球场底部。 他的母亲背负着弗兰基（Franky），体重轻，但无助时沉重，他握着笼子，相信他是在兑现自己的承诺，彼得绝对不会给任何人带来麻烦。 利比（Libbie）继续安排包含晚餐的捆绑包，作为教练角落的支撑。 邻居们发表了许多直言不讳的讲话，并表达了更加亲切的祝愿，如果玛格丽特允许的话，其中一两个便可以减轻玛格丽特的负担。 那个残废不堪的小家伙的出现似乎消除了他母亲和邻居之间存在的所有愤怒情绪，而这种愤怒情绪已经形成了这个小法庭的政治一天之久。

而现在，他们的表现还算不错！ 弗兰基咬住他的嘴唇，试图忍受运动给他带来的痛苦。 他畏缩了一下，直到它们完全处于碎石化的通途上，他闭上了眼睛，似乎希望休息几分钟。 利比 毡 非常害羞，也非常害怕被雇主看到，“在教练中成立！” 于是她把自己藏在一个角落里，使自己尽可能地小。 霍尔女士的感觉恰恰相反，很高兴站起来，伸出窗外，几乎对他们遇到或经过的每个人点点头。 他们并不少，因为即使在那早，街道还是很同性恋的，在这个灿烂的假期里，聚会都去了那个或那个火车站，或者是挤满了运河的船。 他们遇到的几乎每个人似乎都让霍尔太太感到振奋，并笑了笑或点头。 最后，她被利比（Libbie）摔倒了，并大声说道：“我从没去过教练，而以前只有一次，那是我要结婚的时候。 就像天堂； 而且都完成了如此漂亮的弯角动作！” 她继续说，欣赏着车辆的衬里。 木星并不那么喜欢它。

毫无疑问，假期，美好的天气和“甜蜜的黄金时光”产生了和ial可亲的影响，每个人的心似乎都对可怜的弗兰基（Franky）感到柔和。 司机用力把他抬出来，小心地把他拖到船上。 然后人们走了，给了他最好的座位，或者，我应该称它为沙发，因为他们看到他很疲倦，坚持要躺下，这种态度会让他感到羞耻，无法接受没有他的母亲和现今露面的利比（Libbie）的保护，他们提着篮子提着彼得。

在圣灵降临周，每条陆路和水路交通工具都被征用了，这条船走了，为其他人腾出了空间，使辛勤工作的人群有机会享受这个国家的魅力。 甚至运河小包中的每个站位都被人占领，当他们滑行时，河岸两旁排满了人，他们似乎发现它足以成为对象来观看船驶过，拥挤不堪，充满了对幸福的期待。一天的乐趣。 他们所经过的国家毫无趣味可言。 但仍然是这个国家：孩子们的欢呼声，父母们的低声笑声，每棵开花的树都在花环上挂着一棵花圈，紧贴在农舍的墙壁上，或簇拥在草地上的晚报春花簇。沿运河两岸凉爽的草地深处，所有事物都令人津津乐道，似乎不愿在没有其应有的赞赏的情况下让这个快乐的日子的最少情况过去，这使时间似乎太短了，尽管花了两个小时才到达一个距离曼彻斯特只有八英里的地方。 甚至弗兰基（Franky）都很不耐烦地看到邓纳姆·伍兹（我认为他与伦敦相混淆，认为两者都是用金子铺成的），他非常喜欢船的轻松运动，漂浮着，而照片在他面前移动，以至于他感到遗憾的是，是时候降落在柔软的绿色草地上了，那片草地下到了跳舞水的边缘。 他的同胞将他带到公园，并拒绝所有付款，尽管他的母亲故意以六便士的价格将其作为服务的报酬。

“哦，利比，多么美丽！ 哦，妈妈，妈妈！ 曼彻斯特之外的世界如此美丽吗？ 我不知道树是这样的！ 这样的鸟类绿色家园！ 看，彼得！ 你不想在那里，在那些大树枝中间吗？ 但我不能让你走，因为你是我的小鸟弟弟，没有你我应该很失落。”

他们将披肩铺在精美的苔藓草皮上，在山毛榉树的根部，形成了一种天然的沙发，于是他们放下了他，让他休息，尽管他的喜悦使他相信自己有能力任何劳累。 在他躺着的地方-总是拿着木星的笼子，并且经常和他谈论游乐对象-他正处于绿色区域的边缘，在夏天炎热之前，这些树木被壮丽的树木所封闭，它们的所有早期叶子都是荣耀的使他们的翠绿加深了一种浓郁而单调的色彩。 后来又来了一个聚会。 老人和少女，年轻人和孩子们—整个家庭随从父亲的怀抱，他们的父亲怀抱最小的孩子，或者背着他们的马背，而他们偶尔转过身去找妻子，他们与他们分享了一些喜爱的当地人。纪念。 多年来，邓纳姆公园一直是曼彻斯特工人最喜欢的度假胜地； 超过我所能说的多年； 可能是自“公爵”在他的运河旁开通廉价旅行制度以来。 它的风景也与曼彻斯特的动荡和动荡形成了完全的对比。 如此彻底的林地，其祖先的树木（这里和那里的闪电变白了）； 它的“厚重的城墙”； 它的草丛繁茂的步道，一直延伸到某个林间空地，在那儿，您可以从去年蕨类植物中沙沙作响的沙哑开始，那里是木鸽子的呼唤，似乎是唯一合适且柔和的声音。 依靠它，这种完整的森林休憩空间，这种可接近​​的安静环境，用乡村的绿色影像包裹灵魂的地方，与城镇居民形成了最完整的对比，因此具有了如此强大的魅力。

目前，利比发现自己很饿。 现在他们被提供了晚餐，当然，晚餐应该尽可能在十二点左右吃掉。 玛格丽特·霍尔出于谨慎起见，问附近的一个工人，告诉她现在是几点。

“不，”他说，“今天我不会看钟表或手表。 我不会通过发现它消失的速度来破坏自己的快乐。 如果您饿了，就吃。 我自己做晚饭，一个小时前就吃了我的晚饭。”

于是他们吃了牛肉馅饼，然后才发现大约十点半。 那天早上发生了许多令人愉快的事件。 但是他们的精神如此活跃，他们只享受自己的错误，并加入了一个普遍的笑声，对那个在九点左右吃饭的人大笑。 他发自内心地大笑，直到突然停下来，他说：

“我不能以这样的速度继续前进； 笑给人如此的胃口。”

“哦！ 如果是全部的话，”一个长得很快乐的男人说，他躺在床上全长，从草丛中刷下新鲜的香气，而当两个或三个小孩在他身上摔倒时，小猫或小狗与父母嬉戏时，他蠕动着。 ，“仅此而已，我们将为他们那些吃过早饭吃早餐的不拘小节的人们订购可食用的食品。 这是我要分享的香肠酱和少量坚果。 鲍勃，带上帽子，看看公司会给什么。”

鲍勃开了个玩笑，几乎没有弗兰基的娱乐。 尽管做出的贡献从薄荷糖到小牛肉派和香肠酱不一而足，但没人能如此挑剔地拒绝。

鲍勃（Bob）掏空了利比（Libbie）一边的草丛中的可憎食物，他说：“这是一个蒸蒸日上的贸易。” “此外，住在公众面前也是最重要的。 Har！ 那是什么？”

笑声和聊天突然变得安静了，母亲们告诉他们的小孩子听，因为远方的距离，现在沉没，坠落，肿胀而清澈，传来一阵儿儿童的声音，融合在一起。我们大家都熟悉的那些赞美诗曲调，使我们回想起旧时的岁月。那时，我们作为想知道的孩子，首先被那些心爱的人引导去敬拜“我们的父亲”。更完美的崇拜。 那个遥远的合唱赞美是神圣的，甚至是最无思想的。 实际上，当它结束时，在瞬间的停顿中，在耳朵等待着空气的重复，他们捕捉到了光荣的嗡嗡声和无数昆虫的嗡嗡声，这些昆虫在光荣的日子里跳出了生命。 他们听到柔和而无阻的微风吹拂着大片树林的摇曳，然后再次发出欢乐的笑话和童年的叫喊声。 当长者躺在或坐在“绿树下”时，他们又恢复了愉快的谈话。 新的聚会开始了； 确实有一些野花，几乎是山楂的树枝； 一两个人就摘得了最早的狗玫瑰花，并扔掉了坎皮，苏打草，衣衫ro的知更鸟，所有这些都是为了防止树篱女士被社区遮挡或掩盖。

一个接一个地靠近弗兰基，他边躺边整理着送给他的鲜花时兴高采烈地望着。 幸福的父母们带着健康的家庭陪伴着他们，带着健康的家庭陪伴着他们，他们感到四肢sh缩，手指浪费，像灯一样的眼睛，带着明亮的，黑暗的光泽，这是可悲的预言。 他的母亲急切地看着自己的幸福，无法读懂那些严肃表情的含义，但利比看到并理解了它们。 甚至在那天，就在她对未来的思考中，她都感到一阵阵寒意。

“是的！ 我以为我们应该给你一个开始！”

他们确实做了一个开始，在利比（Libbie）的背上狠狠地打了一巴掌，她坐在那儿闲散地分组鲜花，追寻着悲伤的念头。 那是狄克逊。 他们和他们的孩子们没有躺在床上来度过假期，反而激起了自己，并乘着杂物来到了最近的地方。 由于玛格丽特·霍尔与迪克森夫人之间的争执，这次会议一度是尴尬的会议，但在那个假期和那个寂静的地方，人们再也无法抵制自然之母的抚慰。 否则，如果弗兰基（Franky）的视线使所有愤怒的情绪都变得令人敬畏，使他们安息，自从狄克逊上次见到他以来，他的状况发生了很大变化。 自从他成为附近的帕克（Puck）或罗宾·古德费（Robin Goodfellow）以来，他们的大理石总是在别人的脚下滚动，并且他们的顶弦总是挂在绞索中以捕捉那些疏忽的人。 是的，他这个微弱，温和，几乎像少女的小伙子，曾经是个快乐，快乐的流氓，经常被狄克逊夫人戴上眼镜，狄克逊夫人现在正凝视着眼中的泪水。 她能否在他看来，变了，褪了色，跟他妈妈吵架了？

“你到这里多久了？” 迪克森问。

“整天都在忙，”利比回答。

“难道从未见过鹿，或者国王橡树和王后橡树吗？ 主啊，多么愚蠢。”

他的妻子ched了一下胳膊，使他想起了弗兰基的无助状态，这当然束缚了原本愿意的脚。 但是狄克逊有补救措施。 他叫鲍勃（Bob）和另外一两个人，每个人抓住结实的格子披肩的一个角，他们像吊床一样把弗兰基（Franky）甩了下来，使他愉快地沿着木路沿着光滑的草皮草丛走下，微微的光芒和阴影落在他翘起的脸上。 妇女们一直在后面，一边聊天，一边闲逛，总是在吊床上。 现在从地上捡起一些绿色的宝藏，现在正抓着七叶树的低垂树枝。 灵魂在这一天，在这些树林中以及在所有人不知不觉中成长的过程中成长了很多。 他们跟随弗兰基（Franky）的吊床拥挤者走到一个草地小丘上，在小丘的顶部竖立着一群松树，它们的茎在阳光下看起来像深红色的金色。 他们带弗兰基到那里给他看向曼彻斯特，他在蓝色的平原上很远，林地的前景色用柔和的明线切开。 在那平坦的平原上，在遥远的地方，您可能会看到漫天飞舞的烟雾笼罩着一个大城镇，那就是曼彻斯特，丑陋，烟雾弥漫的曼彻斯特，亲爱的，忙碌，认真，高尚的曼彻斯特； 他们的孩子出生的地方，也许还有一些被埋葬的地方； 他们的家在哪里，上帝在哪里献出生命，并告诉他们要完成自己的命运。

“欢呼！ 乌鸦杰克！” 鲍勃哭了起来，把弗兰基轻轻地放到草地上，然后转过身，准备大喊一声。 “欢呼！ 欢呼！” 来自所有男人。 鲍勃静静地观察说：“我的帽子的边缘像一条准绳一样躺着。”鲍勃用法官的重心代替了他头上的无檐帽。

“这里是主日学的孩子们来到这阴暗的一面，并拿着面包和牛奶。 ！ 他们在唱婴儿学校的风采。”

他们坐在附近，以便弗兰基在孩子们的戒指中听到他们唱的字，在那周新穿的同志夏季版画中，花环上满是小脸的花环，在那片绿色的山坡上都快乐而明亮。 一个女孩的一个小“圆点”悄悄地出现在她一直在看着的弗兰基后面，把半个小圆面包扔在他身旁，然后躲开并躲藏起来，对自己甜美冲动的大胆感到羞耻。 她一直不停地在弗兰基的银幕上偷窥； 同时，他几乎很高兴也很高兴吃东西。 这个世界是如此美丽，男人，女人和孩子都如此温柔善良。 实际上，它被大地的美丽所软化，而被爱的精神不知不觉地打动了，爱的精神是这个可爱的大地的创造者。 但是，这一天结束了。 热量下降了； 鸟儿又开始挣扎了。 新鲜的香气再次挂在植物，树木，草丛上​​，仿佛正在恢复的露水散发出芬芳的香气，而且-乘船的时间已经临近。 当他们再次踏上草地小径时，他们参加了一天中遇到的许多聚会，他们都充满了幸福，充满了一天的冒险。 久违的争吵已被遗忘，形成了新的友谊。 那天传授了新鲜的口味和更高的乐趣。 时不时地，我们所有人的外观都被某种崇高或热爱的思想（我们在地球上的最高境界）所呼唤，这将成为我们在天堂的相像。 我可以从许多面孔上瞥见一眼，那是来自天堂的荣耀云“我们的家”的一瞥。 这种表情出现在许多勤劳，皱纹的脸上，当他们向后转向时，他们对邓纳姆（Dunham）树林怀有一种渴望，挥之不去的表情，迅速加深到黑夜，但它们的记忆却在绿色和新鲜中困扰着许多人。织机，车间和工厂，都带有和平与美丽的图像。

那天晚上，当利比（Libbie）醒着，绕着一天中发生的事情时，她从敞开的窗户中听到了弗兰基（Franky）的声音。 他没有经常痛苦地抱怨，而是想起孩子的一首赞美诗的重担，

在这里，我们遭受着痛苦和痛苦，
在这里，我们再次见面。
在天堂，我们不再分开。
哦！ 那将是快乐的，＆c。

她在一天中最快乐的时候回想起他的问题，对她耳语的问题。 他问利比：“邓纳姆像天堂吗？ 这里的人和天使一样善良，我不希望天堂比这个地方更美丽。 如果您和母亲只愿意和我一起死，我想死，一直生活在那里！” 她曾检查过他，因为她担心他是无礼的。 但是现在，这个小孩子渴望对自己内心的智慧告诉他他正在加速的那片土地有一个明确的认识，里面没有什么错，甚至没有悲伤，因为-

在天堂，我们不再分开。

时代III•Michaelmas •3,600字

教堂的钟敲了三下。 早饭后回到工作的绅士人群在办公室和仓库中消失了； 街道整洁，安静，女士们为下午的购物和下午的电话而热衷于讨价还价。

慢慢地，慢慢地，在街道上，动不动就被生命折腾，一个小的葬礼伤及了它的安静之路。 四个男人在一个孩子的棺材上打孔。 两名低着头的女人温柔地跟着。

我不必告诉你那是谁的棺材，或者那两个葬礼者是谁。 现在，所有的小弗兰克·霍尔（Frank Hall）都结束了：他的嬉戏，他的游戏，他的恶心，痛苦，死亡。 现在一切都结束了，但是复活和生命。

他的母亲像在昏昏欲睡中一样走路。 可能是他死了！ 如果他不再是她思想的对象，不是她工作的动机，那么她早就可以意识到这一点。 照原样，她跟随着他那可怜的，被抛弃的，破旧的身体，仿佛被一个压迫性的梦陪着了。 如果他真的死了，她怎么还活着呢？

与玛格丽特·霍尔（Margaret Hall）的思想相比，利比的思想远不那么震惊，因此更加活跃。 幻象般的幻象在她面前迅速传开-回忆起那挥舞着手臂的阴影第一次引起她注意的时间（现在看来已经很久了）。 在邓纳姆公园（Dunham Park）明亮，陌生的一天中，这个世界似乎充满了乐趣，美丽和生命； 长期持续的高温中，可怜的弗兰基在小房间里喘不过气来，在那间小房间里，没有散发出午后的阳光； 在漫长的夜晚中，他的母亲和她一直在他身边看着，无论他是清醒还是睡着，他都在不断地抱怨。 发烧的mo吟疲倦； 可怜的小小自责是因为他对苦难的不耐烦，只是对自己的眼睛不耐烦-在其他人看来，这是最真实而神圣的耐心； 然后生命的消逝，力量的丧失，无意识的增强，天使般的和平之美，随之而来的是阴影下的黑影，他在哪里？他现在在做什么？

于是他们就把他葬在他的坟墓里，听见庄严的葬礼话。 但距离很远，好像没有对他们说。

玛格丽特·霍尔（Margaret Hall）弯下腰去瞥了一眼-她从早上起就不说话，也不抽泣，也没有做任何事，但不时发抖。 但是现在，她的体重更加沉重地落在了利比的手臂上，没有叹息或声音，她无意识地摔倒在堆积的碎石上。 他们帮助利比带回了她。 但是在她半睁着眼睛改变了很久之后 呼吸 这表明她的感官得到了恢复，她无言以语，一动不动地躺着，没有试图从她陌生的床上升起，好像大地上没有什么值得的琐事。

最终，利比和她离开了那个神圣的，奉献的地方，然后将脚步转回到唯一一个仍然更加奉献的地方。 他表现出精神的地方； 在他的记忆中，每个普通，粗鲁的家具都被他们的眼睛所困扰。 屋里的女人打开门时，她把利比拉到一边，然后说-

“安妮·迪克森（Anne Dixon）曾经见过你； 她想和你谈个话。”

“我现在不能走了。”利比急忙往前走，答道要进入房间（他的 房间），同时与没有孩子的母亲一起：因为，正如她所预料的那样，看到了那个空旷的地方，瞥见了未拉开的敞开的窗户，让新鲜的空气流通，以及广阔而令人欣喜的白天，众人早已被黑暗和制服了，解开了喷泉的水面，可怜的女人发出了对她男孩的哭喊，长长而刺耳。

“哦！ 亲爱的霍尔夫人，”利比说，自己浑身湿透了泪水，“别那么糟糕。 我敢肯定会伤心的 他 如果他还活着，就很痛苦，而你知道他是-圣经告诉我们； 也许他在这里看着我们在没有他的情况下继续前进，并希望我们不会为此烦恼太多。”

霍尔夫人的抽泣声变得越来越糟，越来越歇斯底里。

“哦！ 听着，”利比说，再一次挣扎着应对自己日益激动的情绪。 “听！ 彼得被放回去时，他一如既往地chi叫，像是被吓到了。 而且你知道他已经走了，永远也不会忍受那种刺耳的金丝雀鸣叫。”

玛格丽特·霍尔（Margaret Hall）确实检查了一下自己，遏制了自己的痛苦表情，以免吓到他所爱的小动物。 当她的外表忧郁消退时，利比拿起了那本古老的大圣经，在圣约翰福音第十四章永无止境的安慰下，这本古老的圣经被打开了。

这些大型家庭圣经在该章中多久打开一次！ 仿佛在疲惫和悲伤中，灵魂在更快乐和繁荣的时代中未使用过，心灵回到了其同情的话语，就像小孩在其所有的悲痛和关怀中寻求母亲的温柔安慰一样。

玛格丽特从发热，流泪的，可悲的脸上放回湿wet的，蓬松的白发，用认真的眼神倾听，试图形成一个关于“父亲的房子”的构想，这是她男孩所住的地方。

他们被门上的轻敲打断了。 利比去了。 “安妮·迪克森（Anne Dixon）看着你在家里，想和你说话。”这名房子的女人低声说道。 利比回去，用一句话向玛格丽特·霍尔解释说，合上了书，然后跑到楼下，以了解安妮渴望见到她的原因。

“哦，利比！” 她突然想到，然后怀着对丽比的最后郑重职责的回忆，问自己：“玛格丽特·霍尔怎么样？ 但是，当然，可怜的东西，她起初会有点烦恼。 母亲说，她要花一些时间来，看到可怜的小伙子也被抓了。 因为他一直是个cr子，给她带来麻烦-他也曾经是个好孩子。”

她充满了另一个不同的话题。 但是，看到丽比的悲伤，哭泣的脸庞和安静，柔和的语气，让她觉得开始其他任何一个主题都变得很尴尬，而这个主题却无法满足同伴的想法。 丽比在最后一次演讲中悲哀地回答：

“毫无疑问，安妮，这是最好的命令。 但是哦！ 不要打电话给他，不要以为他曾经有过，这给他母亲带来了麻烦，尽管他是个cr子。 她为他所做的每一件事都更加爱他-我相信我做到了。” 利比在围裙后面哭了一点。 安妮·迪克森（Anne Dixon）在介绍不一致的话题时感到更加尴尬。

“出色地！ “肉是草，”圣经说。 。

利比·马什（Libbie Marsh）表示：“你一定不能继续自己摸索。 我今天下午特别想见你，是要告诉你，你明天必须来参加我的婚礼。 纳妮·道森（Nanny Dawson）病倒了，没有人像我一样，伴娘和她都应该陪伴她。”

“明天！ 哦，我不能！—实际上我不能！”

“为什么不？”

利比没有回答，安妮·迪克森（Anne Dixon）变得不耐烦。

“当然，以天哪为名，您永远不会因为一点点cr废而cr废了自己的一天的快乐！”

“不，这不是在自欺欺人，请不要生气，安妮·迪克森，请和他在一起。 但我认为这对我来说不是一种乐趣，我不觉得自己会喜欢它。 谢谢你们但是我确实非常爱那个小家伙，我确实爱着，”哭了一下，“我不能忘记他，这么快就快快乐乐了。

“嗯，我从来没有！” 安妮几乎生气地大叫。

“的确，安妮，我感到您的好意，而您和鲍勃也祝我好运，那就是您拥有的； 但是即使我去了，我也应该整天想着他，以及他那可怜的可怜的母亲，他们说，在婚礼上对死去的人多加思考是很不好的。”

“胡说八道，”安妮说，“我会冒祸的风险。 毕竟，要结婚的是什么？ 鲍勃说，只是大礼包。 他经常说，他不认为我不会让他成为好妻子，因为我不知道在房子里打扫屋子，在工厂里工作。 但他说他宁愿对我不安，也不愿对其他任何人不安。 有爱你！ 我告诉他，我比其他任何人都更愿意让他tips大醉。”

“哦！ 安妮·迪克森，嘘！ 你还不知道有一个喝醉了的丈夫是什么意思。 我已经看到了一些东西：父亲曾经很迷惑，从长远来看，它杀死了母亲，更不用说了-哦！ 安妮，天上的上帝只知道一个醉汉的妻子该承受什么。 她说，别说了，“但是父亲却在一次回合中杀死了我们的小婴儿。 妈妈再也没有抬头，父亲也不再抬头，只是他的情况有所不同。 母亲现在已经到小杰米了，他们在一起会很开心，也许还有弗兰基。 哦！” 她说，从自己的思路中恢复过来，“永远不要轻描淡写妻子给丈夫喝的很多东西！”

“亲爱的，这是一个布道。 我告诉你，利比，你像我见过的那样是个老女佣。 您永远不会因喝醉或清醒而结婚。”

Libbie的脸发红，但没有失去其温柔的表情。

“我知道，你也可以告诉我； 因此，还有更多的理由，因为上帝认为合适让我脱离女人的自然工作，所以我应该努力为自己找到工作。 我的意思是，”看到安妮·迪克森（Anne Dixon）困惑的表情，“据我所知，我永远不会拥有自己的房屋，或者一个丈夫不会让我直面一切，或者孩子会照顾或照顾他们，所有这些都是我作为女人的天性工作，在结婚后我不应该浪费时间在微动和烦躁上，而只是为了一些其他事情而环顾我。 我可以看到很多人错过了它。 他们渴望的是自己可能想要的东西，而不是直面它，而定居下来成为老佣人。 而且，作为老佣人，他们只是四处寻找上帝在世上留下的零星工作，例如老佣人所要做的。 有很多这样的工作，还有上帝对他们的祝福。” 长期以来，Libbie内心一直在喘不过气来。

“毫无疑问，这对我来说确实是事实，对他们来说，就像老佣人一样。 但由于我不是，请上帝明天来，您可能会竭尽所能来冷却粥。 我想知道的是，明天是否将成为伴娘。 来，现在做； 经过所有的工作，观察和奴役那可怜的弗兰基·霍尔，这对您有好处。”

“那是我的零头工作，”利比微笑着说，尽管她的眼睛充满了眼泪。 “但是，亲爱的安妮，”她说道，“恢复到明天，我做不到，实际上我做不到。”

“而且我等不及了，”安妮·迪克森（Anne Dixon）几乎是不高兴地说道，“由于葬礼，鲍勃和我推迟了今天的行程，鲍勃（Bob）坚定了自己在迈克尔·玛斯（Michaelmas）日的到来。 妈妈说那只鹅明天就不会长大。 一定要来：父亲找到可食用的东西，鲍勃找到饮料，我们将变得如此快乐！ 鲍勃说，去教堂后，我们要成对行走，帽子上戴着白色缎带，在任何我们喜欢的酒馆里放松一下。 晚餐后要跳舞。 别傻了； 留下来对你没有好处。 玛格丽特·霍尔将不得不出去洗衣服，我会被束缚的。”

“是的，她必须去威尔金森太太家，为此，我也必须去上班。 威廉姆斯太太一直在追我，准备好她女孩的冬天。 只有我不能离开弗兰基，他对我如此执着。”

“那么你就不会成为伴娘了！ 那是你的遗言吗？”

“这是; 你一定不能生我的气，安妮·迪克森（Anne Dixon）。

但是安妮没有回应就走了。

利比心地沉重地登上了小楼梯，因为她感到自己对拒绝安妮的善良的拒绝是多么的不愉快，对一个了解得如此之少的人来说，这使她对安妮的接受成为道德上的不可能。

打开门时，她看到了玛格丽特·霍尔（Margaret Hall），圣经在她面前的桌子上打开了。 因为她迷惑了Libbie正在阅读的地方，并且用手指在线下，拼出了安慰之词，将音节大声地拼凑在一起，带着孩子第一次学会阅读的认真的焦虑感。 因此，莉比比（Libbie）在她意识到任何人都进入房间之前，把凳子放在了她的身边。

“她要你做什么？” 玛格丽特问。 “但是我可以猜到； 他们说，她希望你参加本周要举行的婚礼。 y，他们会结婚，欢笑和跳舞，就像我的男孩还活着一样。”她痛苦地说道。 “好吧，他既不是风筝也不是你的亲戚，所以我要为你为他所做的努力而感恩，不要怪他在他安葬于坟墓之前就忘记了他。”

“我永远都不会忘记他，而且我不会去参加婚礼。”利比静静地说，因为她理解了母亲对死去的孩子的要求的嫉妒。

她解释说：“明天我必须去威廉姆斯太太上班，”因为她不愿意为自己温柔而又深切的遗憾感到自豪，这是她拒绝安妮邀请的主要动机。

霍尔太太叹了口气：“我去洗衣服，好像什么也没发生一样，”霍尔去了，晚上我回到家，发现他的地方是空的，而我以前所有的地方都可以确保听到他的声音我从楼梯上站起来：再也没人给我打电话给妈妈了。” 她哭得很可怜，利比（Libbie）在一段时间内无法表达自己的情感。 但是在这种沉默中，她把基石放在了她已经建立了许多天的思想拱门中。 当玛格丽特再次感到悲伤时，利比说： 霍尔，我想-您想让我一起住在这里吗？”

玛格丽特·霍尔（Margaret Hall）突然抬起头，抬起头来，这促使利比（Libbie）继续前进。

“我可以和你一起睡，付一半钱，你知道的； 我们应该在晚上在一起； 她会像第一个回家一样照顾对方，”（放下她的声音）“我们可以在晚上谈论他，你知道的。”

她在继续，但是霍尔太太打断了她。

“哦，利比·马什！ 而且您真的可以想到要和我一起生活吗？ 我应该在上面喜欢它，但是不行！ 它一定不是； 有时候，您对我是什么动物一无所知； 我很生气时更像是一个疯子，我无法控制它。 我似乎早上从另一端起床，我必须和遇到的第一个人一起摆脱激情。 为什么呢，利比，”她脸上充满痛苦的表情说，“我什至曾经飞过他，像他那样可怜的生病的小伙子，您可能会断定自己可以把它压低多少。 不，你一定不能来。 我现在必须一个人住，”她的声音陷入了绝望的低沉。

但是利比的决心是勇敢而坚决的。 “我不害怕，”她微笑着说。 “我比你更了解自己，霍尔夫人。 当您沸腾时，我已经看到您尝试将其降低，我想您会继续这样做的。 而且无论如何，当你穿上衣服之后，你会很友善，我会忘记你是否有点被淘汰。 但我会尽力不让你失望。 不要让我来：我认为 he 希望我们在一起。 我会尽力使您感到舒适。”

“是我！ 是我，因为我的脾气使你的生活痛苦不堪； 否则，上帝知道，我的心依依不舍。 您和我是世上的一个人，因为我们俩都爱死了一个人，没有人可以爱他。 丽比，如果你能和我一起生活，我会尝试以前从未做过的温柔和脾气。 哦！ 你会尝试我的吗，利比·马什（Libbie Marsh）？” 因此，从小坟墓中发出了希望和决心，这使生活成为两者的对象。

当伊丽莎白·马什（Elizabeth Marsh）第二天晚上从一天的工作中回家后，安妮（迪克森（Dixon）不再）穿着她的新娘服装越过，努力诱使她参加在父亲家中进行的舞蹈。

“亲爱的安妮，这对你有好处，今晚想着我，”利比亲吻她说，“尽管我不能来，我已经答应了霍尔太太和她在一起，我想在你身上，我相信你会幸福的。 我有一个小针盒，我在找你。 留下来，就在这里，我希望更多，只有……”

“只有我知道。 您已经把所有的钱都花在了可怜的弗兰基身上。 你真是个好人，利比，我会把你的针线书保存到快要死的那一天，我会的。” 看到安妮如此友善，利比胆量大胆地告诉她自己的住所改变了。 她打算在玛格丽特·霍尔（Margaret Hall）住下的想法。

“你永远不会！ 为什么父亲和母亲尽可能地喜欢你； 如果那样的话，他们会降低您的租金的-您知道他们从不怨恨您。 所有人玛格丽特·霍尔（Margaret Hall）都可以提出申请！ 她真是个a人！ 早于没有争吵，她就会用右手与左手作斗争。 你没有生活的安宁。 到底什么能使您想到这样的事情，利比·马什（Libbie Marsh）？”

“没有我，她会很寂寞。”利比恳求道。 “我敢肯定，即使她确实不时地责骂我，我也会让她更快乐，而不是一个人生活，而且我不怕她。 我的意思是尽我最大的努力不让她烦恼，也许这会让她的心放松，也许不时与我谈论弗兰基。 我会经常见到你的父母，我将永远感谢他们对我的好意。 但是他们有你和小玛丽，可怜的霍尔太太没有人。”

安妮只能重复一遍，“恩，我从来没有！” 赶紧在家里告诉这个消息。

但是利比是对的。 玛格丽特·霍尔（Margaret Hall）与以前曾经被责骂过的邻居不同。 被两个净化天使，悲伤和爱所感动和抚慰。 很高兴看到她对Libbie Marsh的喜爱和敬意。 她的死去的母亲比顽强的洗衣妇几乎还不能更温柔地照顾她，不久前还如此凶猛和缺乏女人味。 利比（Libbie）自己的容颜如此光彩照人，几乎使它变得美丽，因为她向弗兰基（Franky）的母亲提供了女儿的服务，而后者不再是荒凉的孤独孤儿，而是一个地球上的陌生人。

您读过故事的寓意，总结句吗？ 我从没做过，但有一次（我想是在1811年）听说过一个聋哑的老太太，一个人生活，谁做过？ 而且，由于她可能给后代留下了同样和可亲的特质，为了他们的利益，我将我认为这是利比内心平静的秘密，这就是她不再对自己的孤独感到被压迫的真正原因。世界，-

她有人生目标； 这个目的是神圣的。

在-镇（无论在哪里）都分发了两份当地报纸（无论何时）。 现在 飞行岗位 早已建立并受人尊敬-别名和保守党； 这 检查员 充满活力和智慧-别名又新颖又民主。 这些报纸每周都有载有互相滥用的文章。 尽管文章看起来像是一个刻板印象，但它们似乎可以使文章变得既酷又刺耳，显然会激怒他们的头脑，”“尽管这篇文章出现在上周的 帖子 （或 检查员）处于轻视之下，但我们已经被诱使了。”＆c。，＆c。，每个星期六，激进的店主都握手了，并同意 帖子 是为了大刀阔斧 检查员; 而更为端庄的保守党则开始后悔，约翰逊应该认为那篇低俗的论文，只有少数庸俗的人读过，值得浪费他的智慧； 然而 检查员 倒吸一口气。

不是。 它生机勃勃。 至少它是成功的，正如我故事中的英雄之一所言。 他是主要的作词人，或者可以担任报纸机械部分负责人的头衔。 他几乎不局限于那个部门。 一到两次，对于编辑来说是未知的，当手稿不足时，他用自己的作品填补了空白。 十二月宣布即将播种的绿豌豆； 见过灰色的鹅口疮，或白色的野兔，或此类有趣的现象； 我必须承认是为此发明的； 但是那是什么呢？ 他的妻子总是知道什么时候可以通过特殊的咳嗽来期待她丈夫的文学才能的小样本，这是前奏。 并且，从这个令人鼓舞的迹象以及他读音高亢而有力的声音来看，她倾向于认为，“一首早期玫瑰花蕾颂歌”，专门写在原始诗歌上，这是她丈夫的书信，在通信部门的信中签名为“ Pro Bono Publico”，并据此抬起头来。

我永远也找不到霍奇森一家和詹金斯一家住在一起的原因。 詹金斯（Jenkins）和霍奇森（Hodgson）在托里（Tory）报纸上担任同一职务。 检查员，就像我之前说的，我给你起个名字。 但是詹金斯对国王的立场有适当的了解，对从国王到编辑再到副编辑的所有权威都有适当的敬意。 他会很快想到借用国王的王冠作为睡帽，或者借用国王的权杖作为拐杖，因为他本来会想用自己生产的东西来填补任何空余的角落。 如果他知道“大脑的产物”，我认为这甚至会加重他对霍奇森的蔑视（如果可能的话），因为后者在与妻子交谈时亲切地提及了他插入的段落。

詹金斯也有他的妻子。 妻子们想完成这场争吵的完整性，这场争吵存在于大约十年前的一个圣诞节纪念周，大约在两个邻居，两个作坊人之间。 和妻子在一起，这是一场非常漂亮，非常完整的争吵。 如果霍奇森一家有孩子（“这样的孩子！-一件可怜的小东西”），为了使对方更加平等，更加匹配，詹金斯夫人就养了一只猫（“这样的猫！棒极了，令人讨厌，令人owl目结舌的汤姆猫，总是偷着小天使的晚餐喝的牛奶”）。 现在，在将希腊语与希腊语相匹配之后，我必须进行拔河比赛。 那是圣诞节前的一天； 这么冷的东风！ 如此漆黑的天空！ 人们的脸色呈蓝黑色，这是因为他们比往常更被赶出家门，以完成第二天音乐节的购买。

那天早上离开家之前，詹金斯已经给他的妻子一些钱，用来购买第二天的晚餐。

“亲爱的，我希望吃火鸡和香肠。 这可能是一个弱点，但我认为我偏爱香肠。 我已故的母亲是。 这样的味道是遗传的。 至于糖果（无论是李子布丁还是碎果馅饼），我会留给您这些考虑。 我只求你不要介意花费。 圣诞节来了，但每年一次。

然后他又从第一道楼梯的底部喊了出来，就在霍奇森一家的门附近（霍奇森太太观察到，“这种夸张的表情”），亲爱的，你不会忘记香肠吗？”

霍奇森说：“我本来应该拥有比平常高的东西，玛丽，因为他们也为第二天制定了计划，”但我认为烤牛肉必须为我们做。 你知道，爱，我们有一个家庭。”

“只有一个，杰姆！ 当然，我只想要烤牛肉。 在我上任之前，我和我母亲会以为烤牛肉是一顿非常好的晚餐。”

“好吧，那就让它安顿下来吧，烤牛肉和一个李子布丁； 现在，再见。 小心点，照顾小汤姆。 我以为他今天早上有点沙哑。”

然后他去上班了。

现在，自詹金斯夫人和霍奇森夫人开始讲话以来，已经有一段美好的时光了，尽管他们和他们一样拥有对事件和观点的了解。 玛丽知道詹金斯太太鄙视她，因为她没有詹金斯太太真正的花边帽。 因为是詹金斯夫人没有的仆人； 如果玛丽不肯因詹金斯夫人对这种经济的了解而畏缩，那么霍奇森一家被迫不得不偶尔采取的小举动，以使两端都达到目的，这将使玛丽非常耐心地忍受。 但是她报仇了。 她有一个孩子，詹金斯夫人没有。 詹金斯太太要生一个孩子，甚至是个像汤姆这样小小的婴儿，詹金斯太太都会戴上最普通的帽子，洗净炉排，并把手指弄到骨头上。 她一生中最大的无语失望使她发脾气，使思想向内转，使她病态而自私。

“挂那只猫！ 他又在偷东西了！ 他咬着肮脏的嘴里的冷羊肉，直到不适合摆在基督徒面前。 杰姆的晚餐我什么都没有了。 但是，现在我抓住了他，我会给他的，我会的！”

可以这么说，玛丽·霍奇森（Mary Hodgson）抓住了丈夫的周日手杖，尽管猫哭了又刮擦，她还是给了他一次跳动，希望能治愈他的窃贼倾向。 当你！ 詹金斯太太面对愤怒的脸站在门口。

“夫人，您不是为羞辱可怜的笨拙动物而为自己感到羞耻吗，夫人，见到吃东西就不如吃饭了吗，夫人？ 夫人，他只听从上帝所赐的本性。 很可惜您的天性，女士，我听说过，是那种saving积蓄的物种，不会让您将橱柜门关得更近一些。 蛮兽有法则之类的东西。 我会问詹金斯先生，但是我不认为他们激进主义者已经废除了该法律，对于他们的《改革法案》，夫人。 我对汤米可怜的宝贵爱，他受伤了吗？ 他的腿是否因为要吃一口废料而折断了，就像大多数人会赠与的乞，一样，如果他愿意吃的话？” 给詹金斯太太打了个结，在那只羊肉尾巴的残留物上轻蔑地看了看。

玛丽感到非常生气和内。 因为当他爬上情妇时，她真的怜悯那只可怜的脚动物，在那里躺下哀悼自己。 她希望自己不要这么狠毒地殴打他，因为那绝对是她自己的粗心方式，从来没有把橱柜门关上，这诱使他犯了错。 但是羊肉上一点点的冷笑使她的pen悔变成了新的愤怒，于是她关上了门。 太太。 詹金斯的脸，因为她站着在大厅里抚摸着她的猫，砰的一声，叫醒了小汤姆，他开始哭了。

如今，玛丽的一切都出了问题。 现在宝宝醒了，谁来把丈夫的晚餐带到办公室？ 她将孩子抱在怀里，试图让他再次入睡，当她唱歌时，她哭了，几乎不知道为什么，这是她愤怒的愤怒情绪的一种反应。 她希望自己从未打过那只可怜的猫。 她想知道他的腿是否真的折断了。 如果她的母亲知道她的小玛丽变得多么残酷和残酷，她的母亲会怎么说？ 她是否应该以一种愤怒的方式击败孩子？

她哭泣的时候，吹牛是没有用的。 它必须被放弃，她必须将婴儿抱在怀里，然后把他和她一起带到办公室，因为晚餐时间已经很久了。 因此，她仔细地将羊肉切成薄片，尽管这样做可以将肉减至无穷无尽的数量，然后将烤好的土豆从烤箱中取出，然后将土豆和黄油，盐，和刀叉。

确实，那是一阵苦风。 她奔跑时弯腰，雪片锐利，像冰一样切开。 婴儿一直哭着，尽管她把他抱在披肩里。 然后她的丈夫对土豆派产生了胃口，（当时的文学家）他的身体好多了，以至于他对寒冷的羊肉显得很黑。 玛丽再次回到家时，对自己的晚餐没有胃口。 因此，在她试图喂养婴儿之后，他疯狂地拒绝接受他的面包和牛奶，于是她像往常一样将他放倒在他的被子上，周围放着许多玩物，而她却转身走开了，切碎了羊脂，准备第二天的布丁。 下午一大早，一个包裹来了，先用牛皮纸装满，然后用一块白色的，草色漂白的，气味扑鼻的毛巾和她亲爱的亲爱的母亲写的一张纸条装好。 她用古朴的文字努力告诉女儿，在圣诞节期间她并没有被遗忘； 但是得知农民伯顿（Farmer Burton）杀死了他的猪后，她对他的一些著名猪肉产生了兴趣，她用猪肉制造了一些香肠，并像玛丽在家里一样喜欢给它们加味。

“亲爱的亲爱的妈妈！” 玛丽对自己说。 “从来没有像她这样的人能记住其他人。 她曾经做过多么稀有的香肠！ 家里的东西有点'，没有买过的东西永远不会有。 用他们的香肠设置它们！ 如果詹金斯太太曾经尝过母亲的味道，我想不开，因为范妮现在不喜欢他们做的乡土食品。”

于是她继续考虑家园，直到对那座漂亮小屋的回忆再次露出笑容和酒窝，即使在冬天的深处，它的火棘，冬青树和灌木丛，到现在仍然看起来还是绿色的。伟大的葡萄牙月桂树是她母亲的骄傲。 从果园到农民伯顿（Farmer Burton）的返回路径； 她记得的程度如何。 她从那里捡起未成熟的苹果蒲式耳，分布在他的猪中，直到他责骂她给它们这么多绿色的垃圾。

她被打扰了-她的孩子（我叫他一个孩子，因为他的父母做了，并且因为他的年龄很小，但我认为他只有XNUMX个月大了）在玩耍之前已经入睡了一段时间。 ; 不安的，不安的睡眠； 但玛丽一直很感激，因为早晨的午睡时间太短，而且她很忙。 但是现在，他开始发出如此奇怪的啼叫声，就像一把椅子在厨房地板上沉重地拖拉着！ 他的眼睛 为 开放，但只表达痛苦。

“妈妈的宝贝！” 玛丽害怕地说，把他举起来。 “宝贝，请尽量不要发出声音。 嘘，嘘，亲爱的； 是什么伤了他？” 但是噪音越来越大。

“舳！ 舳！” 玛丽大叫一惊，因为她的婴儿快要喘着粗气了，几乎是黑人，她没有人要援助或同情，而是房东的女儿，一个十二或十三岁的小女孩，在母亲不在的情况下照看房子。 ，作为先生们家庭的日常厨师。 范妮（Fanny）特别被认为是楼上房客的服务员（他们为使用厨房付费，“因为詹金斯（Jenkins）不能忍受烹饪肉的味道”），但现在幸运的是，她正坐在下午的织袜工作中，她听到霍奇森太太的恐怖叫喊声，跑到客厅，一眼就明白了。

“他有副歌！ 哦，霍奇森太太，他会像命运一样死。 弟弟有了它，他很快就死了。 医生说他不能为他做任何事-已经走得太远了。 他说，如果我们一开始将他洗个热水澡，也许可以救他。 但是，保佑你！ 他从来没有像你的孩子那样糟。” 她的发言中不知不觉中混杂了一些孩子对产生效果的热爱。 但是危险越来越明显了。

“噢我的宝贝！ 我的宝贝！ 哦，爱，爱！ 看起来不那么病我不能忍受。 而我的火力如此之低！ 在那儿，我在想家，在捡黑醋栗，从不介意大火。 哦，范妮！ 厨房里的火是什么样的？ 说话。”

“母亲告诉我把它弄糟，詹金斯太太做完后马上就放松一下，所以我做到了。 很低很黑。 但是，哦，霍奇森太太！ 让我为医生奔波-我不忍心听到他的声音，就像小弟弟一样。”

玛丽用她流淌的眼泪示意她走了。 她发抖，下沉，内心不适，把男孩放在摇篮里，跑去给她的水壶加水。

詹金斯夫人煮了丈夫的小巧的晚餐，然后回家。 告诉他她关于猫被殴打的故事时，他感到公正而庄严地愤慨，并说这与那次辱骂有关 检查员; 收到了丈夫命令的香肠，火鸡和肉馅饼； 詹金斯夫人坐了下来，收拾房间，整理茶水，准备喝茶的一切，哄着猫叫了起来（猫咪差点忘了他的殴打，但是非常喜欢抚摸），做了所有这些事情和其他事情，起床真正的蕾丝帽。 分别拉出每根线，并小心地拉伸：什么时候？ 外面，在大街上，一群童声嘶哑的歌声唱着她年轻时曾听过一百遍的旧颂歌：

她起身去窗前。 在下面，站着那群灰黑色的小人物，他们被雪覆盖了，现在雪覆盖了一切。 正如她所说的那样，“为了老了点，”她从铜袋中掏出一个半便士给歌手，将它们扔到下面。

她去的时候房间已经很冷 数出 然后扔掉她的钱，于是她搅起了已经炽热的火，就在火堆旁坐了下来，但是却没有拉紧花边。 像玛丽·霍奇森（Mary Hodgson）一样，她在过去的几天里开始思考，抚平逝者和逝者的记忆，长期遗忘的话语，以及母亲膝盖上听到的神圣故事。

“我不认为今晚会有什么事情发生，”她半点大声地说，从自己思路中的声音中恢复过来-“我的头过去一直徘徊在他们身上。 我敢肯定，在过去的半小时内，思考母亲的文字比我多年来思考的文字还要多。 我希望我不会死。 人们说，对死去的遗物想得太多了，我们将加入他们的行列。 我应该还没走，明天还要吃晚饭，真是太好了！”

敲门，敲门，敲门，快到指关节可以走的速度。 然后，仿佛迫不及待地想着，门被打开了，玛丽·霍奇森站在那里，像死一般的苍白。

“太太。 詹金斯！-哦，水壶在沸腾，感谢上帝！ 让我为我的孩子，为上帝的爱喝水！ 他死了，死了！”

詹金斯夫人打开椅子时，脸上露出木质不动的呆滞表情，丈夫之间（彼此之间）知道并惧怕自己所有的浮华。

“对不起，我不能强迫你，夫人； 我的水壶要喝我丈夫的茶。 汤米，别害怕，霍奇森夫人不会冒险闯入自己不想要的地方。 女士，您最好去找医生，而不是浪费时间拧手，女士-我的水壶已经开动了。”

玛丽用热情的力量握紧了双手，但对那张木质的脸没有说过任何恳求的声音-那敏锐而坚定的声音。 但是，当她转身离开时，她祈求有力量承受即将来临的审判，并有力量原谅詹金斯夫人。

詹金斯太太看着她毫无希望地温柔地走开，然后她像对待其他人一样敏捷地对自己转身。

“我真是野蛮人，主啊，请原谅我！ 我丈夫给婴儿的生活喝什么茶？ 在croup中，时间就是一切。 你捉住了旧泼妇，你！-任何人都可能知道你从未生过孩子！”

在她完成自我训练之前，她已经走下楼梯（手里拿着水壶）。 当她在霍奇森太太的房间里时，她拒绝了所有的感谢（玛丽没有多说什么的声音），僵硬地说：“夫人，我是为可怜的婴儿的缘故而做的，希望他能活着对穷人怜悯如果他确实忘记锁住橱柜，那将是愚蠢的野兽。”

但是她做了所有的事情，而且比起玛丽，年轻的经验不足，她可以想到的更多。 她准备了温水浴，并用丈夫自己的温度计尝试了一下（詹金斯先生在记下每天的温度时像发条一样守时。） 她让他的母亲把婴儿放在浴缸里，仍然保持着刚硬，冒犯的样子，然后她一言不发地上楼。 玛丽渴望让她留下，但不敢。 但是，当她离开房间时，眼泪比以往任何时候都更快地彼此垂下。 可怜的年轻妈妈！ 她是如何计算要去看医生的时间的。 但是，在他来之前，詹金斯太太再次垂下了脚，手里握着些东西。

“我看过许多这样的合体服装，我认为，您没有，女士。 芥末辫非常有主权，戴在喉咙上。 夫人，我已经起床了，结了婚，请假，我把它放在那个可怜的小家伙身上。”

玛丽不会说话，但她签署了表示感谢的同意书。

当他们仍然保持沉默时，它开始变得聪明起来。 他抬头仰望他的母亲，好像从她的容貌中寻求勇气来承受刺痛。 但是她轻声哭泣，看到他受苦，她缺乏勇气对他作出了反应，他开始大声抽泣。 詹金斯太太的围裙立刻抬起身，遮住了脸：“宝贝，宝贝！”她尽可能地高兴地说道。 他的小脸变亮了，他的母亲一旦得到了暗示，两个女人就逗乐了这个小家伙，直到他的安抚生效。

“他更好，哦，詹金斯夫人，看着他的眼睛！ 多么不同！ 他呼吸得很轻-”

玛丽说话时，医生进来了。 他检查了他的病人。 宝贝真的好多了。

“这是一次猛烈的攻击，但是一个小时后，您所采用的补救措施对所有药典来说都是值得的。我将送出一种粉末，”＆c。 ＆C。

詹金斯夫人留下来听了这个意见。 当玛丽抓住她的手吻了一下时，（她的心变得异常轻松）要离开房间。 她说不出她的感激之情。

詹金斯夫人看上去很冒犯而且很尴尬，好像她必须上楼直接洗手。

但是，尽管看起来很酸，但一个小时后，她还是轻轻地走下来，看看婴儿的状况如何。

这位小绅士在给朋友们惊吓后睡得很好。 在圣诞节的早晨，当玛丽醒来，看着躺在她胳膊上的那张可爱的小白脸时，她几乎无法意识到他所处的危险。

当她跌倒时（比平时晚），她发现这户人家出事了。 您认为发生了什么事？ 为什么，猫咪是他最好的朋友的叛徒，并且吃掉了詹金斯先生自己的一些特殊香肠； 了t其余的东西，使它们不适合被吃掉！ 那只猫的食欲无止境！ 如果他足够温柔的话，他会吃掉自己的父亲的。 现在詹金斯太太冲了进来，哭了起来-“挂猫！”

圣诞节也一样！ 所有的商店都关门了！ “没有香肠的火鸡是什么？” 詹金斯先生粗暴地问。

“哦，杰姆！” 玛丽低声说：“听说他在做香肠方面有什么工作，我想把詹金斯夫人带到母亲那里去。 它们的质量是香肠的两倍。”

“亲爱的，我没有反对意见。 香肠不涉及亲密关系，否则他的政治是我所无法尊重的。”

“但是，哦，杰姆，如果你昨晚见过她关于婴儿的事！ 我敢肯定她会永远责骂我，我不会回答。 我什至会让她的猫来吃香肠。” 玛丽亲吻她的男孩时，眼泪涌上了玛丽的眼。

“亲爱的，最好把它们放在楼上，交给猫的情妇。” 杰姆轻笑着说。

玛丽把它们放在盘子上，但她仍然游荡。

“我该怎么说，杰姆？ 我从来都不知道。”

“说吧-我希望您会接受这些香肠，因为我的母亲-不，那不是语法；-请说最重要的内容，玛丽，一定会正确的。”

于是玛丽把他们抬到楼上，敲了敲门。 当被告知要“进来”时，她看上去很红，但走到詹金斯夫人面前，说道：“请带走这些。 母亲做的。” 并且在给出答案之前就离开了。

就在霍奇森准备去教堂的时候，詹金斯夫人来到楼下，给范妮打电话。 一分钟后，后者进入了霍奇森一家的房间，送来了詹金斯夫妇的赞美，如果霍奇森夫妇和他们一起吃晚饭，他们会感到非常高兴。

詹金斯夫人在通道附近的通道中说，“一定要把披肩上的婴儿抱在楼上，”她一直在跟着她的信使走去。 没有讨论这个问题，每个单词的确定性都被窃听了。

玛丽焦急地看着她的丈夫。 她记得他的说法，他不同意詹金斯先生的政治。

“你认为这对婴儿有帮助吗？” 问他。

“哦，是的。”她急切地回答。 “我会这么热情地把他包裹起来。”

外面的声音说：“而且我的房间已经到了六十五岁，因为它是如此的寒冷。”

现在，您认为他们如何解决此事？ 世界上最好的方式。 詹金斯夫妇下来到霍奇森一家，在那儿用餐。 顶部为土耳其，底部为烤牛肉，一侧为香肠，另一侧为土豆。 第二道菜，顶部是李子布丁，底部是肉馅饼。

晚饭后，詹金斯夫人的膝盖上将生下婴儿。 他似乎很愿意接受她。 她宣布他正在欣赏帽子上的真花边，但是玛丽认为（尽管她没有这么说）他对她那种友好的表情和哄骗的话感到满意。 然后，他被包裹起来，在詹金斯太太的房间里小心翼翼地抬上楼去喝茶。 喝完茶后，詹金斯夫人，玛丽和她的丈夫发现彼此都喜欢音乐，并坐着唱老曲折和渔获物，直到我不知道什么时候，都没有一句政治或报纸的话。 。

在他们分开之前，玛丽把猫哄到了膝盖上。 因为詹金斯太太不会和睡在膝盖上的婴儿分开。

“当你很忙时，把他带给我。 现在，这将是一个真正的青睐。 我知道你必须要做的事，还有另一件事要来。 让他来找我。 我会尽力照顾他。 亲爱的，他睡着后看起来多么甜蜜！”

当夫妻俩再度孤独时，丈夫对妻子减轻了负担。

詹金斯先生对他说：“您知道吗，伯吉斯想让我相信霍奇森是个傻瓜，所以把段落放进去了。 检查员 时不时; 但我知道他知道自己的位置，而且做任何这样的事情都太有道理了。”

霍奇森说：“玛丽，爱人，我简直喜欢詹金斯的说话方式（比我预期的要谦虚得多），他猜想我写过“无偿援助”和“玫瑰花蕾”，无论如何，我已经如果主题应该放在最上面，则不反对您的命名； 我希望他知道我是个文学家。”

出色地！ 我的故事结束了； 希望您不要以为太久了； 但是，在我走之前，让我说一件事。

如果你们中的任何一个与其他人发生争吵，误解，冷漠，冷淡的肩膀，羞怯，怯t，微风或猛烈的怒吼，只要在圣诞节前就交个朋友，如果您愿意的话，您会变得更加快乐。做。

我想问你是因为那首古老的天使之歌，这首歌是牧羊人多年以前在伯利恒高地上守夜的时候所听到的。

“好了，妈妈，我给你拿了一张绍斯波特的票，”贝茜·李冲进一间房间里，一个苍白，生病的女人躺在床上，躺在床上，说道。 “你不高兴吗？” 问她，因为母亲不安地搬家，但没有说话。

“是的，亲爱的，我非常感谢你； 但你的突然进来让我的心怦怦直跳，我已经准备好窒息了。”

可怜的贝西眼里噙满了泪水：可是，一定要拥有，那是一半愤怒的泪水。 自从医生说南港是她母亲唯一的事情，她就一直在努力让她从某个慈善机构的订阅者那里得到一份订单。 她欣喜若狂地冲向她，现在她母亲似乎被她进来时发出的噪音吓坏了，而不是高兴地收到她带来的消息。

李夫人拉着她的手，想要说话，可是，正如她所说，她的心悸动得差点被噎住。

“你觉得我很傻，亲爱的，这么容易被吓到； 但这并不完全是愚蠢的； 是我太虚弱了，每一个小小的声音都让我害怕。 当我从绍斯波特回来时，我会变得更好，亲爱的，上帝保佑。 我很高兴你得到了命令，因为你为此付出了很多努力。” 李夫人叹了口气。

“你不想去吗？” 贝西相当难过地问道。 “当我们谈论这件事时，你总是显得那么悲伤和焦虑。”

“我知道，部分原因是我生病让我感到焦虑，”李太太说。 “但在我不在的时候，似乎会发生很多事情。”

贝西有些不耐烦了。 身体健康的年轻人很难理解那些困扰着病人的恐惧。 贝西是一个心地善良的女孩，只是比较任性，刚刚有些失望。 她忘记了，自从她成为寡妇以来，她的母亲不得不在许多烦恼中苦苦挣扎，而现在她的病让她感到紧张。

“什么废话，妈妈！ 会发生什么？ 我可以照顾房子和小孩，汤姆和杰姆可以照顾他们自己。 会发生什么？”

“珍妮可能会掉进火里，”李太太喃喃地说，被这样的谈话让她感到很不舒服。 “或者你在家里和邻居说话的时候，你父亲的手表可能被偷了，或者——”

“现在来吧，妈妈，你知道，自从父亲去世后，珍妮就一直由我负责，你开始出去洗衣服——我会把父亲的手表锁在我们房间的盒子里。”

“那么汤姆和杰姆就不知道什么时候去工厂了。 此外，贝西，”她说着站起身来，“他们还只是小伙子，如果他们的家对他们来说不舒适和愉快，就很容易把他们从家里带走。 最重要的是，我一直在为生病而烦恼——我失去了让这所房子成为他们所知道的最干净、最明亮的地方的能力。 但烦恼是没有用的，”她说，虚弱地倒在床上，叹了口气。 “我必须把它交给上帝。 他升起，他降下。”

贝西沉默了一两分钟。 然后她说：“好吧，妈妈，我会尽量让小伙子们住得舒服些，只要你心平气和，安静愉快地去绍斯波特。”

“我会试试的，”李太太说，握住贝西的手，感激地抬头看着她的脸。

下个星期三，她带着沉重的心情离开了家，然而，她努力抵抗，并试图让自己变得更加忠诚。 但她希望她在绍斯波特的三周结束。

汤姆和杰姆都比贝西大，她十五岁。 然后是比尔、玛丽和小珍妮。 他们都是好孩子，都有缺点。 汤姆和杰姆靠在工厂挣来的钱养家糊口，为此非常高兴地把工资交给了他们的母亲，然而母亲却坚持每周在储蓄银行里存一点钱。 现在她的悲伤之一是，当医生在她生病期间为她安排一些昂贵的美味佳肴时（她坚持认为她本可以不做这件事），她的孩子们已经跑去把他们的钱取出来了。为她采购。 这篇文章没有花掉他们存款的四分之一，但他们推迟将剩余的钱退回银行，说医生的账单还没有付，总是把钱存入银行似乎很愚蠢。出来。 但与此同时，李太太担心这笔钱会被花掉，并恳求他们把钱还给储蓄银行。 当她前往绍斯波特时，这还没有完成。 比尔和玛丽去上学了。 小珍妮是大家的宠儿，在家里蹒跚学步，在一切顺利的时候，一直是她姐姐贝西的特别照顾，妈妈过去常常出去洗衣服。

然而，李太太一直强调，在她开始一天的工作之前，她所有在家的孩子都在七点吃一顿舒适的早餐。 她准备了男孩们的晚餐，让贝西为他们取暖。 到了晚上，她也急于尽快跟她的孩子们回家。 她的许多雇主都尊重她的意愿，并发现她工作勤奋、尽职尽责，因此在傍晚时分很小心地让她自由了。

贝西在铁路上送走母亲回家后，感到非常自豪和女性化。 她带着一种新的主​​人翁感环顾了整个房子，然后去邻居家找小珍妮，贝西去车站时，她被留在了那里。 他们请她留下来聊一聊； 但她回答说她不能，因为已经快吃晚饭了，她拒绝了她在某个晚上去的邀请。 她充满了美好的计划和决心。

那天下午，她带着珍妮去她的老师那里借了一本书，她打算让她的一个兄弟在晚上工作的时候给她读。 她知道这是杰姆想要的一本书，因为虽然她从未读过，但她的一个同学告诉她，这本书全是关于大海、荒岛和椰子树的，正是杰姆喜欢的东西。喜欢听。 他们今晚会多么高兴啊。

在她的兄弟们回家之前，她催促珍妮上床睡觉。 珍妮不喜欢这么早去，不得不收买哄哄，放弃坐在汤姆哥哥膝盖上的乐趣； 当她躺在床上时，她无法入睡，一直在痛苦地呜咽着。 贝西不停地呼唤她，时而轻柔，时而尖锐，她把壁炉打扫得干干净净，以免她的兄弟们回来，她安顿比尔和玛丽去上课，准备好她的工作，迎接快乐的一天。晚上。

不一会儿，大男孩进来了。

“珍妮呢？” 汤姆问，第一件事。

“我让她上床睡觉了，”贝西说。 “我借了一本书给你看，我给我缝袜子； 珍妮该走了。”

“妈妈从来没有这么快就让她上床睡觉，”汤姆不满地说。

“但她会妨碍我们阅读的任何安静，”贝西说。

“我不想读书，”汤姆说。 “我希望珍妮像往常一样坐在我的膝盖上，而我吃晚饭。”

“汤姆，汤姆，亲爱的汤姆！” 小珍妮叫了一声，她听到了他的声音，也许还听到了一点谈话。

汤姆只走了两步就上楼了，他怀里抱着珍妮，穿着睡衣重新出现了。 小女孩半是得意半是害怕地看着贝茜。 贝西没有说话，但她显然很不高兴。 汤姆和珍妮跪在地上开始吃他的粥。 贝西闷闷不乐地坐着； 她生了汤姆的气，生了珍妮的气，也生了杰姆的气，为了满足他阅读游记的爱好，她特意借了这本书，他似乎并不关心这本书。 她为自己想象中的错误深思熟虑，准备攻击第一个可能会引起丝毫生气的人。 碰巧是可怜的小珍妮，她笨手笨脚地把牛奶罐打翻了，溅在贝西干净的白色地板上。

“没关系！” 詹妮哭了起来，汤姆说。 “我也喜欢不加牛奶的粥。”

“哦，没关系！” 贝西说，她的脸色变了，呼吸也变短了。 “别介意弄脏任何东西，珍妮； 这只会给贝西带来麻烦！ 不过我会提醒你的，”她接着说，同时她从杰姆的眼睛里看到了汤姆的智慧。 她拍了拍珍妮的头。 她一做完就后悔了。 她现在本可以为自己屈服于激情而痛快地打败自己。 因为她深爱着小珍妮，她看到她真的伤害了她。 但杰姆用他那响亮而深沉的声音说：“真丢人，贝西！” 汤姆对他妹妹的过错表现出过分的同情，他制止了贝西可能会表达的任何悲伤和遗憾的表情。 她坐在那里，比事故发生前更不高兴十倍，她的心因良心的责备而变得刚硬，但她最强烈地感到自己做错了。 似乎没有人注意到她； 这是她如此忙碌地计划和安排的晚上； 而其他人，根本就没有想过，都安静而幸福，至少表面上是这样，而她却是那么的凄惨。 渐渐地，她感觉到一只柔软的小手偷偷摸进了自己的手。 她看了看是谁。 是玛丽，她一直忙于学习她的功课，但对房间里充斥着不和谐的精神感到不安。 她终于敢于面对贝西这个看起来最不快乐的人，以她自己的小温柔方式表达她对悲伤的同情。 玛丽不是一个敏捷的孩子。 她的举止平淡而笨拙，似乎没有太多的语言可以表达自己的感受，但她非常温柔和充满爱心，对于她经常因愚蠢而受到的小小蔑视和拒绝，她很温顺而谦卑.

“亲爱的贝西！ 晚安！” 她说，亲吻她的妹妹； 而且，在这个轻柔的吻中，贝西的眼里充满了泪水，她的心开始融化。

“珍妮，”玛丽继续说，走到那个被宠坏、任性的小女孩身边，“你愿意和我一起上床睡觉，我给你讲学校的故事，在我脱衣服的时候给你唱我的歌吗？ 来吧，小家伙！” 她说，伸出双臂。 珍妮被这番话所诱惑，以一种比任何人都敢于希望的更合理的心态上床睡觉。

现在一切似乎都清楚明了，可供阅读，但每个人都太自豪了，不敢提出来。 确实，杰姆似乎完全忘记了这本书，他正忙着削一块木头。 终于，汤姆用了很大的力气说：“贝西，我们现在不能有这本书吗？”

“不！” 杰姆说，“不要开始看书，因为我必须出去让内德·贝茨给我一块白蜡木——交易是徒劳的。”

“哦！” 贝西说，“我不希望任何不喜欢的人读这本书。 但我知道，如果你在家里安静地停下来，而不是在深夜这个时候乱跑到内德贝茨家，妈妈会更高兴。”

“我和你一样知道妈妈想要什么，我不会被一个女孩说教的，”杰姆说着拿起帽子走了出去。 汤姆打了个哈欠，上床睡觉。 贝西整晚都在沉思。

“正如我所想和计划的那样！ 我确信我尝试做正确的事，让孩子们在家里开心。 然而，一切都没有像我希望的那样发生。 每个人都是如此交叉和相反。 当珍妮应该上床睡觉时，汤姆会带她起来。 杰姆对我特意借给他的这本书一点也不在乎，而是坐在那儿大笑。 我看到了，虽然他不认为我做到了，但一切都在激怒和无理取闹。 玛丽——不！ 玛丽是一个帮助和安慰，我想她一直都是这样，尽管她对她的书如此愚蠢。 玛丽总是想方设法让人们正确，并以某种方式走自己的路。 但我敢肯定，她不会为了取悦别人而费尽心机。”

杰姆很快就回来了，他很失望，因为内德·贝茨出去了，不能给他任何白蜡木。 贝西说他晚上那个时候去是对的，兄妹俩一路上楼上气呼呼的说着，连晚安都没说就分手了。 贝西走进她与姐妹和母亲共用的卧室时，珍妮已经睡着了。 但是当她进来的时候，她看到玛丽醒着的眼睛看着她。

“哦，玛丽，”她说，“我希望妈妈回来。 小伙子们会介意她的，现在我看到他们会去恶作剧来怨恨和折磨我。”

“我认为不是为了那个，”玛丽轻声说。 “杰姆确实想要那块白蜡木，我知道，因为他早上告诉我，他认为这笔交易行不通。 他想在刮风的夜晚做一个楔子，以防止窗户嘎嘎作响； 你知道这让妈妈心烦意乱。”

第二天，小玛丽在去学校的路上经过内德·贝茨家，为她哥哥杰姆要一块木头。 她在晚餐时间把它带回家给他，请他做好一切准备，以便在晚上安静地切菜，而汤姆或贝西则大声朗读。 她告诉珍妮，她会尽快上课，准备早点睡觉，和她谈谈学校的事（在珍妮的眼里，这是一个宏伟、美妙的地方），玛丽就这样安静而温柔地准备了一个快乐的生活。晚上，通过关注每个人都希望的那种幸福。

玛丽就这样忙着准备一个愉快的夜晚，而贝西却在福斯特夫人家度过了一部分下午，她是她母亲的邻居，一个非常整洁、勤劳的老寡妇。 福斯特夫人的部分生计是在出售各种针织品的商店工作。 贝西几乎一进门就被一件非常漂亮的羊毛针织物吸引住了，它缝上了新针脚，用来给脚盖上暖和的。 欣赏了它漂亮的外表后，贝西想着它对她妈妈有多大用处。 福斯特夫人听到后，主动提出要教贝西怎么做。 但是羊毛是从哪里来的呢？ 福斯特夫人用过的那些是店家提供的； 她是一个非常贫穷的女人——太穷了，不能送礼物，虽然足够富有（就像我们所有人一样）可以提供许多其他类型的帮助，并且也愿意做她能做的事情（我们有些人不是）。

两人疑惑地坐着。 “你说要多少钱？” 贝西终于说； 好像这篇文章可能会变得更便宜，因为她之前问过这个问题。

“好吧！ 如果是德国羊毛，肯定不止两先令。 如果你能满足于英语，你可能会花 XNUMX 便士买到它。”

“可是我没有十八便士，”贝西阴沉地说。

“我可以把它借给你，”福斯特太太说，“如果我确定在星期一之前能把它还回来的话。 但这是我房租的一部分。 你能确定一下，你觉得呢？”

“哦是的！” 贝西急切地说。 “至少我会尝试。 但也许我最好不要拿它，因为毕竟我不知道从哪里可以得到它。 汤姆和杰姆挣的钱只够养家糊口，现在妈妈的洗衣房被切断了。”

“他们是孝顺的好孩子，可以把它送给他们的母亲，”福斯特太太说，叹了口气：因为她想起了自己的孩子们，这些孩子让她在年老的时候视力下降，体力减弱。

“哦！ 但是妈妈让他们每人为自己保留一先令，”贝西用抱怨的语气说，因为她想要钱，并且倾向于嫉妒任何拥有它的人。

“这就够了，”福斯特夫人说。 “获得它的人应该对它拥有一些权力。”

“但是关于这羊毛； 这十八便士！ 我希望我是一个男孩，可以赚钱。 我希望妈妈能让我去工厂工作。”

“来吧，贝西，我不能再胡说八道了。 你的母亲知道什么对你最好； 我不会听到你抱怨她认为正确的事情。 但可能是，我可以帮助你获得十八便士的方法。 精纺店的斯科特太太告诉我，她应该在星期六找人来打扫卫生。 现在你是一个好坚强的女孩，如果你有头脑，可以做女人的工作。 我说你会去吗？ 然后我不介意把我的十八便士借给你。 你会在我周一要房租之前付钱给我。”

“哦！ 谢谢你，亲爱的福斯特夫人，”贝西说。 “我可以像任何女人一样冲刷，妈妈经常这么说； 周六我会尽力而为； 他们不会怪你为我发声。”

“不，贝西，我敢肯定，如果你尽力而为，他们不会的。 多年来，你是一个很好的敏锐女孩。”

贝西徘徊了一段时间，希望福斯特夫人能记住她借钱给她的提议。 但她发现自己已经完全忘记了，她冒险提醒这位善良的老妇人。 福斯特太太匆匆忙忙跑到她的茶壶前，从茶壶里拿走所需的钱，就可以看出这只是健忘。

“贝西，只要我确定它在星期一之前还清，你就会受到尽可能的欢迎。 但是你对这件被子非常着急，”她继续说，她看到贝西戴上帽子准备出去。 “留下来，一定要取样，去圣玛丽门的对面店。 为什么，你妈妈这三个星期不会回来，孩子。”

“不。 但我不能忍受等待，我想在天黑之前设置它； 当我带着羊毛回来时，你会教我针法，对吗？ 我不会有半个小时的路程。”

但是那天下午玛丽和比尔不得不“等待”。 因为虽然把钥匙留在家里的邻居可以让他们进屋，但他们放学回来时却没有为他们准备好晚饭。 甚至珍妮也在外面和一个玩伴一起度过了一个下午。 火快灭了，牛奶留在了邻居家； 总而言之，家里对可怜的疲惫的孩子们来说非常不舒服，比尔发出了可怕的抱怨。 玛丽的头很痛，她哥哥抱怨的声音也让她很痛苦。 有那么一分钟，她想坐下来哭泣。 但随后她想起了她从老师那里听到的许多小谚语——比如“永远不要抱怨你能治愈的东西”、“忍耐”，以及其他几句类似描述的短句。 于是她开始补火，让比尔去拿些薯条。 当他粗暴地回答她说，没有什么东西可以用来做饭的时候，他认为生火没有任何用处，她就自己去拿了柴火，没有任何抱怨。

不久，比尔说：“这里！ 你把那些风箱借给我； 你没有以正确的方式吹它； 女生从来不会！” 他发现玛丽很聪明地准备了一把明亮的火。 因为在吹完奶之前，送牛奶的邻居把牛奶送了进来，而小手巧的玛丽准备了粥，母亲自己也能做好。 他们刚刚结束，贝西几乎气喘吁吁地进来了。 因为她在上编织课的中间突然想起，比尔和玛丽一定放学回家了。

“哦！” 她说：“没错。 我自己太着急了！ 我怕火要灭了。 珍妮在哪里？ 你知道，当你从学校回来的时候，你应该叫她来的。 亲！ 你是多么愚蠢，玛丽。 我确信我一遍又一遍地告诉过你。 现在别哭了，傻孩子。 你能做的最好的事情就是再次为她跑回去。”

“但是我的课，贝西。 他们太难学了。 明天是餐桌日，”玛丽恳求道。

“废话; 表尽可能简单。 我可以马上说 XNUMX 乘以 XNUMX。”

“但你知道，贝西，我很笨，今晚我的头好痛！”

“好吧！ 空气会很好。 真的，玛丽，我会自己去，只是我太忙了； 你知道比尔太粗心了，妈妈说，没能把珍妮带到街上去。 况且他们会吵架，而你总是可以管理珍妮。”

玛丽叹了口气，走开了带她姐姐回家。 贝西坐下来开始编织。 不久，比尔就他的课向她提出了一些问题。 她没有看书就告诉他答案； 都是错的，胡说八道； 但是比尔并不关心他学到了什么，继续说：“十二英寸等于一先令，”就好像它是对的一样满足。

玛丽很安全地将珍妮带回家。 确实，玛丽在任何事情上都取得了成功，除了好好学习她的功课。 有时，如果老师知道家里有多少任务落在这个心甘情愿的温柔女孩身上，她就不会认为可怜的玛丽是个迟钝的笨蛋。 这样的想法有时会出现在老师的脑海中，尽管她非常欣赏玛丽的甜美和谦逊的性情。

今晚她在她的桌子上努力尝试，但都没有用。 她的头好痛，她想不起来了，做她想做的事。 她渴望去找她的母亲，她冰凉的手放在她的额头上似乎总是对她有很大的好处，当她不得不忍受痛苦时，她温柔而充满爱意的话语对她来说是如此的帮助。 她为今晚安排了这么多计划，现在所有人都被贝西对编织的新爱好弄得精神错乱。 但玛丽并没有在我把它摆在你面前的简单明了的光中看到这一点。 她只是后悔自己不能像她向珍妮承诺的那样匆忙上课，而珍妮现在责备她说她的话没有兑现。 汤姆和杰姆进来时，珍妮还没睡。他们严厉地对贝西说他们的粥没有准备好。 玛丽一边为自己辩护，一边冒着学习不完美的危险，开始为她的兄弟们准备晚餐。 她做的如此安静，以至于几乎在他们意识到之前，它已经为他们准备好了； 贝西突然为自己感到羞愧，又被玛丽安静的乐于助人所感动，弯下腰吻了她，因为她又一次解决了她的课程永无止境的困难。

玛丽用双臂搂住贝西的脖子，哭了起来，因为这小小的爱意印在了她的心上。 在她的痛苦中，她一直渴望一个词或一个爱的迹象。

“来吧，莫莉，”杰姆说，“别哭得像个孩子；” 但他说话很客气。 “怎么了？ 老头疼回来了？ 没关系。 睡吧，早上起来就好了。”

“但我不能睡觉。 我不知道我的教训！” 玛丽看起来更开心了，尽管她的眼里含着泪水。

“我知道我的，”比尔得意洋洋地说。

“过来，”杰姆说。 “那里！ 在妈妈回来之前，我有足够的时间来减少这件事。 现在让我们看看这个艰难的教训。”

杰姆的帮助很快使玛丽攻克了她的课。 但是，与此同时，珍妮和比尔不顾贝西的责骂，开始争吵，她从她那吸人眼球的针织品中抬起头来。

“嗯，”汤姆说，“一方面是这场骚乱，另一方面是这个枯燥的教训，而贝西在其中也很生气，我能理解是什么让一个人晚上出门在外。 ”

贝西抬起头，突然意识到她母亲害怕的危险。

贝西觉得很幸运，在一个星期六，一周中的所有日子里，斯科特太太都想要她。 因为玛丽会在家，她可以满足每个人的家庭需求； 因此，她满足了自己的良心，离开了她母亲分配给她的职责，并且她已经答应履行。 她对自己的计划如此渴望，以至于没有考虑到这一点。 她根本没有考虑，否则我想她会看到很多她现在似乎视而不见的东西。 什么时候学习玛丽星期一的课程？ 贝西和我们一样清楚，学习课程对玛丽来说是一项艰苦的工作。 如果玛丽在早上放学后尽可能地努力工作，她几乎无法在她的兄弟们从工厂回家之前把房子打扫得明亮舒适，星期六下午早些时候工厂“松动”了。 如果一桶桶水、一堆堆的椅子、摆在梳妆台上的桌子是屋子里最显眼的物品，那么小伙子们就不会想呆在家里了。 除此之外，玛丽疲惫不堪（无论她多么温柔），如果她选择成为一个聪明、活泼的女孩，与他们年龄相仿，她将无法像贝西那样轻松地度过这个夜晚。对他们必须讲述的内容感兴趣并表示同情。 但贝西没有想到这一切。 她确实想到的是，她应该给母亲一个惊喜，用温暖漂亮的脚套给她，她希望在回家时送给她。 如果她在母亲离开时首先完成了她承诺的职责，如果这些职责符合她整天不在家的计划，以赚取羊毛的钱，那么惊喜计划将一直是无辜的和值得称赞的。

星期六早上，贝西在离开家之前准备好了晚餐。 她做了一个土豆派，准备好放进烤箱； 她非常特别地告诉玛丽要清理什么，以及如何清理。 然后她吻了孩子们，然后跑到斯科特太太家。 玛丽相当害怕强加给她的责任。 但她仍然很高兴贝西可以信任她做这么多。 在她和比尔上学的时候，她带着珍妮去见了那个对她很有用的邻居。 但是当琼斯太太开始抱怨孩子经常来访时，她相当害怕。

“当你母亲生病时，我已经做好了照顾小妞的准备； 这是有原因的。 当她不生气的时候，孩子是个好孩子； 但是，似乎仍然有一些人，如果你给他们一英寸，他们就会接受一个厄尔。 贝西在哪里，她不介意自己的妹妹？”

“出去了，”玛丽说，把小手握得更紧了，因为她害怕琼斯太太生气。

“如果我有脸带着孩子去麻烦其他人，我可以在一周的每一天都出去照顾孩子，”琼斯太太说，语气很不客气。

“要我带她回去吗，夫人？” 玛丽怯生生地说，尽管她知道这会导致她远离学校，并被亲爱的老师责备。 但琼斯夫人的咆哮声比她咬的更厉害，至少这次是这样。

“不，”她说，“你可以把她留给我。 我想她已经吃过早餐了吧？”

“是的; 十二点以后我会尽快把她带走。”

如果玛丽是一个考虑到她的小人物的艰辛的人，她可能会觉得今天早上发生的事情是一个人；——她害怕给任何人带来麻烦，并且痛苦地不愿为自己寻求任何小小的帮助，应该成为非常有责任去假设另一个人的善意。 但玛丽从没想过任何困难； 这些似乎是生活中的自然事件，似乎应该责备她这个管理不善而且是个笨蛋的人是恰当和恰当的。 尽管如此，琼斯夫人的责骂还是让她心神不宁。 几乎希望她能再次带珍妮回家。 她的课讲得不好，因为她的注意力分散了。

当她去找珍妮时，她发现琼斯太太对她的尖刻言辞感到后悔，给了小女孩面包和糖浆，让她很舒服。 如此之多，以至于珍妮还没准备好离开她的小玩伴，一旦她上路了，她就没有心情匆忙赶路。 玛丽想起了土豆饼和她的兄弟们，几乎要哭了，因为珍妮不理会她姐姐的恳求，在画店里流连忘返。

“我不得不离开你，珍妮！ 我得准备晚饭了。”

“我不在乎，”珍妮说。 “我不想要任何晚餐，我一个人可以很好地回家。”

玛丽半点想吓她一跳，太刺激了。 但她想起了总是为珍妮担心的母亲，她没有这样做。 她一直耐心地试图吸引她，他们终于到家了。 玛丽生起了火，火看起来很黑。 它燃烧起来，但烤箱很冷。 她把馅饼放进去，生火； 但是当她的兄弟们又热切又饿地回家时，糊状物又白又软。

“哦！ 玛丽，你真是个经理！” 汤姆说。 “其他任何人都会记得并及时放入馅饼。”

玛丽的眼里充满了泪水； 但她并没有试图为自己辩解。 她继续吹，直到杰姆拿起风箱，好心地告诉她把帽子摘下来，把布铺好。 杰姆总是很善良。 他给了汤姆烤得最好的那面派，自己悄悄地拿了那面糊比生面团好一点，而土豆又硬的那面。 当他看到玛丽焦急的小脸注视着他时，因为他不得不留下一部分没有吃过的晚餐，他说： 没有什么比第二次热的土豆派更好的了。”

汤姆接着说：“玛丽，无论如何我都不会娶你为妻。 哎呀，我的晚饭永远做不完，如果是的话，你那悲伤的脸会带走我的胃口。”

但杰姆吻了她，说：“没关系，玛丽！ 你和我要住在一起，老处女和老单身汉。”

这样她就可以精神抖擞地打扫卫生了，心想从来没有像杰姆这样的好兄弟。 当她细想他的完美时，她想到是谁给了她这样一个好，善良的兄弟，她的心充满了对他的感激之情。 她从头到尾认真地打扫和打扫。 珍妮帮助了她一段时间，很高兴被允许触摸和举起东西。 但后来她累了； 比尔在外面； 所以玛丽不得不一个人做所有的事情，变得非常紧张和害怕，生怕一切都结束了，并且收拾好汤姆回家了。 她越害怕，她的情况就越糟。 她的手颤抖着，东西从手上滑落； 她颤抖得如此厉害，她无法快速而猛烈地举起沉重的家具。 钟声敲响了她哥哥们回来的时间，一切都应该收拾好，准备好喝茶了。 她绝望地放弃了它，开始哭泣。

“哦，贝西，贝西！ 你为什么走了？ 我已经很努力了，但我做不到，”她大声说，好像贝西能听到似的。

“亲爱的玛丽，别哭，”珍妮说，突然从她的游戏中走出来。 “我会帮你。 我很坚强。 我什么都能做。 我可以把那个平底锅从火上拿下来。”

锅里装满了开水，准备给玛丽喝。 珍妮握住把手，沿着栏杆拖过火堆。 玛丽惊恐地冲上前去阻止小女孩。 她不知道是怎么回事，但下一刻，她的手臂和侧身都传来了灼热的疼痛，让她感到恶心和头晕，珍妮在她身边热切地哭泣着。

“哦，玛丽！ 玛丽！ 玛丽！ 我的手被烫伤了。 我该怎么办？ 我不能忍受。 这都是关于我的脚在地上。” 她不停地摇晃她的手，通过空气的作用来冷却它。 玛丽以为她自己就要死了，那痛苦是如此的剧烈和可怕。 她几乎忍不住大声尖叫； 但她觉得一旦开始，她就无法阻止自己，所以她一动不动地坐着，呻吟着，泪水像雨一样从她的脸上流下来。 “去吧，珍妮，”她说，“告诉别人过来。”

“我不能，我不能，我的手好痛，”珍妮说。 但下一分钟她就疯狂地飞出屋子，喊道：“玛丽死了。 来，来，来！” 因为玛丽再也忍受不了了； 但已经昏倒了，看起来确实像一个死人。 邻居蜂拥而至； 一个跑去找医生。 五分钟后，汤姆和杰姆回家了。 看起来多么温馨的家！ 他们几乎不认识的人站在房子里，看起来好像从来没有打扫过一样——一切都那么湿，那么乱，那么脏，被许多脚踩过； 珍妮仍然在热泪盈眶，但对目前唯一知道这件事如何发生的权威感到欣慰； 楼上的房间里传来微弱的呻吟声，一些妇女正在那里剪掉可怜的玛丽的衣服，为医生的检查做准备。 杰姆直接说：“有人直接去斯科特太太家，把我们的贝西叫来。 她的位置在这里，和玛丽在一起。”

然后他礼貌而安静地把所有不必要的和无用的人都打发走了，觉得万一有什么病，安静是最好的。 然后他上了楼。

玛丽的脸因剧烈的疼痛而变得通红。 但看到杰姆，她的泪水微微一笑。 至于他，直接哭了。

“我不认为这是任何人的错，杰姆，”她轻声说。 “举起来很重。”

“你很痛苦吗，亲爱的？” 杰姆低声问。

“我想我被杀了，杰姆。 我认为我是。 我真的很想再见到妈妈。”

“废话！” 那个一直在帮助玛丽的女人说。 因为，正如她后来所说，无论玛丽是死是活，哭对她来说都是一件坏事。 她看到女孩一想到母亲就快哭了，尽管她一直勇敢地忍受着衣服被剪掉的那段时间。

贝西的脸因奔跑而变得通红，一看到玛丽，脸就变白了。 她看上去既震惊又病态，杰姆不忍心责备她，尽管在她进来的前一刻，他一直对她很生气。 贝西一动不动地站在玛丽的床脚，一言不发，医生检查她的身体，摸她的脉搏。 当她看到玛丽痛苦地颤抖时，她的眼睛里只有大圆的泪水从她的脸颊上滚落下来。 杰姆跟着医生下楼。 然后贝西走到玛丽身边跪下，擦去从小脸上流下来的泪水。

“情况很糟吗，玛丽？” 贝西问。

“哦是的！ 是的！ 如果我说话，我会尖叫。”

然后贝西用被褥捂住头，直接哭了起来。

“我没有生气，是吗？ 我不是故意的——但我几乎不知道我在说什么，”小玛丽呻吟道。 “如果我生气了，请原谅我，贝西。”

“上帝原谅我！” 贝西说，很低。 这是她回家后说的第一句话。 但是姐妹之间已经不能再说话了，现在那个开始帮助玛丽的女人回来了。 不一会儿，杰姆走到门口，招了招手。 贝西站起身来，跟在他下面。 杰姆看起来很严肃，但不像医生来之前那样悲伤。 “他说她必须进医务室。 他会考虑让她进来的。”

“哦，杰姆！ 我真的很想亲自照顾她！” 贝西恳求地说。 “都是我自己的错，”（她哭得哽咽）； “我想我可以为她这样做，弥补。”

“我亲爱的贝西，”——在他见到贝西之前，他以为再也不能称她为“亲爱的”，但现在他开始——“我亲爱的贝西，我们都希望玛丽好起来，不是吗？ 我相信我们会的。 我们想采取最好的方式让她如此，不管那是什么； 好吧，那么，我认为我们不能只考虑我们应该最喜欢什么，而是那些像医生一样了解的人所说的正确方法。 我不记得他说了什么； 但我很清楚，他告诉我，皮肤上的所有伤口都需要更多更好的空气才能愈合，这比玛丽在这里所能做到的：如果需要的话，医生会每天给她看两次。”

贝西摇了摇头，一开始说不出话来。 最后她说：“杰姆，我确实想为她做点什么。 没有人能像我一样照顾她。”

杰姆沉默了。 最后，他握住了贝西的手，因为他想对她说些什么，怕会惹恼她，但又觉得自己应该说。

“贝西！” 他说：“妈妈走的时候，你打算把家里的事情都做好，让我们都开心。 我知道你做到了。 现在我可以告诉你我认为你是怎么出错的吗？ 别生气，贝西。”

“我想我再也没有足够的精神来生气了，”贝西谦卑而悲伤地说道。

“那就更好了，亲爱的。 但不要为玛丽过分担心。 医生对她寄予厚望，如果他能把她送进医务室的话。 现在，我将继续告诉你，我认为你在母亲离开后是怎么搞错的。 你看，贝西，你想用你喜欢的方式让我们都开心； 就像你现在想用你的方式照顾玛丽一样，随你喜欢。 现在，据我所知，那些让回家最快乐的人，是那些试图找出别人认为他们如何快乐的人，然后，如果没有错，尽可能帮助他们实现他们的愿望他们能。 你知道，你想让我们都听你的书； 你想起来真是太好了； 只是，你看，一个人想削减，另一个人想这样做或那样做，然后你就对我们所有人感到恼火。 我没有说，如果我在你的位置上，并为其他人计划了这样的交易，我应该成为什么样的人； 只有旁观者总能看到交易； 我看到如果你像可怜的小玛丽第二天所做的那样，我们都应该快乐得多。 她想着如何在我们的计划中推动我们，而不是试图将她自己的计划强加给我们。 她给我找来了适合我削的木头，并且安排得很好，让小孩子们上床睡觉，这样如果你想读书的话，房子就安静了，就像她认为的那样。 我注意到，这就是一些人打造幸福家园的方式。 其他人可能也有同样的意思，但他们没有做到这一点。”

“我敢说这是真的，”贝西说。 “但有时你们都在徘徊，好像不知道该做什么。 而且我认为阅读游记会让你们所有人感到高兴。”

杰姆被贝西谦逊的说话方式打动了，这与她平时开朗自信的方式截然不同。 他回答说：“我知道你做到了，亲爱的。 很多时候，当我们无事可做时，我们应该为此感到高兴，就像你说的那样。”

“我答应过妈妈，要努力让你们都开心，就这样结束了！” 贝西说，又哭了起来。

“但是，贝西！ 我想当你决定出去烧焦的时候，你并没有考虑到你的承诺。”

“我想过赚钱。”

“赚钱不会让我们快乐。 我们有足够的，小心和管理。 如果你让我们开心，你应该在家里，面带光彩，随时欢迎我们； 你不这么认为吗，亲爱的贝西？”

“我不想要家里的钱。 这么漂亮的东西，我想给妈妈做礼物！”

“可怜的妈妈！ 恐怕我们现在必须送她回家。 而且她在绍斯波特才三天！”

“哦！” 贝西说，被杰姆的这个想法吓了一跳； “不要，不要叫妈妈。 医生确实说了很多关于她去南港对她来说是唯一的事情，我这样做是为了给她下订单！ 这会杀了她，杰姆！ 确实会的； 你不知道她是多么虚弱和害怕——哦，杰姆，杰姆！”

杰姆觉得他姐姐说的是真的。 最后，他决定把这件事留给医生来决定，因为他曾经照顾过他的母亲，现在他确切地知道玛丽的危险有多大。 他向贝西提议，他们应该去解救照顾玛丽的好心邻居。

“但你不会派人去找妈妈，”贝西恳求道。 “如果这对玛丽来说是最好的事情，我今晚会把她的东西洗干净，准备好让她去医务室。 我不会想到自己的，杰姆。”

“好吧！ 我必须和医生谈谈，”杰姆说。 “我不能仅仅因为我们希望它而尝试修复任何方法，而是因为它是正确的。”

整个晚上，贝西都在洗衣服熨衣服，但杰姆打电话给玛丽时，她总是准备好照顾她。 她也负责接过珍妮被烫伤的手，用医生送来的乳液给它洗澡； 一切都做得如此温顺和耐心，以至于连汤姆都被它打动了，并钦佩这种变化。 医生来得很早。 他已经为玛丽进入医务室做好了一切准备。 杰姆向他咨询了关于送他母亲回家的事。 贝西颤抖着坐着，等待着他的回答。

“我非常不愿意批准任何隐瞒。 然而，正如你所说，你的母亲处于非常脆弱的状态。 如果她受到任何冲击，可能会对她造成严重伤害。 好吧！ 假设这一次，我自己承担。 如果玛丽像我希望的那样继续下去，为什么——好吧！ 好吧！ 走着瞧。 请注意，当她回家时，您的母亲会被告知一切。 如果我们可怜的玛丽变得更糟——但我不害怕，有医疗护理和护理——但如果她这样做了，我会亲自写信给你母亲，并与我在绍斯波特的一位好心朋友安排所有关于送人的事她的家。 现在，”他说，突然转向贝西，“告诉我，当这件事发生时，你在家里做什么。 你妈妈不是让你在家负责吗？”

“是的先生！” 贝西颤抖着说。 “但是，先生，我以为我可以赚钱给妈妈做礼物！”

“想法！ 胡说。 我会告诉你什么； 你永远不要忽视上帝或人为你明确安排的工作，按照你自己的想法去为自己制作工作。 天知道你最适合什么。 去做。 然后等待； 如果你没有清楚地看到你的下一个职责。 如果你准备好接受召唤，你在这个世界上不会闲着。 现在让我看看你把玛丽全都送去医务室了。”

杰姆握着贝西的手。 “她把所有东西都洗干净了，让它适合女王。 我们的贝西通宵工作，并且很满足让我和玛丽在一起（她希望疼痛在那里），因为我可以更好地扶起她，变得更强壮。”

“这是正确的。 即使你想为他人服务，也不要想如何取悦自己。”

关于贝西，我没有太多要告诉你的了。 玛丽的这起可悲的事故给她带来了很多好处，尽管一开始她为此付出了很多悲伤。 它教会了她几课，每个女人都应该学习，无论她是作为女儿、姐妹、妻子还是母亲，为家庭的幸福做出贡献。 玛丽本人几乎没有比贝西以后更体贴和谨慎地以自己的方式让别人快乐，前提是这种方式是无辜的。 这是她和玛丽之间的斗争，这可能是最不自私的，并以最忠诚和最热心的方式履行离他们最近的职责。 母亲全职待在绍斯波特，回家时身体健康。 然后贝西搂住母亲的脖子，把一切都告诉了她——而且比医生或杰姆更严厉地反对她自己，后来他们又讲述了同样的故事。