Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
尤金·苏(Eugene Sue)
嫉妒-懒惰
七个主要罪
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论

羡慕

第一章 •2,600字
立即订购

在 1828 年,任何从布卢瓦前往布里朗特小镇的游客都会去参观这个名字的著名城堡,即布里朗特侯爵夫人宏伟的封建住所。不得不经过路边的一座农舍,离城堡大约两英里。

如果这个孤独的住宅吸引了旅行者的注意,他几乎肯定会把它视为法国无数的可怕乡村建筑的标本之一,即使这些住宅属于拥有权限。 这个建筑由一个大谷仓和仓库组成,后面有两个长翼。 这样形成的那种平行四边形的内部充当了一个庭院,里面堆满了死水池中腐烂的粪肥,牛、马、羊的马厩都通向这个围栏,里面有各种各样的家畜,从家禽到猪,被抓伤和生根。

后部的其中一个翅膀是家庭的住所。 这是一个半高的故事,除了这个令人讨厌的庭院外没有任何前景,牛棚的肮脏,被虫蛀的门作为地平线。 在建筑物的另一边,没有窗户穿透墙壁,矗立着一片巨大的百年橡树林,占地几英亩,一条美丽的溪流从中流过,作为几个遥远湖泊的出口。 但是,尽管这片小树林很美,但由于那里堆积了大量的砾石,以及覆盖着它的灯心草和蓟的茂密生长,它已经几乎变成了沙漠。 此外,溪流由于缺乏清理和足够的下降,变得浑浊和停滞。

但如果同一位游客一年后经过同一间农舍,他会为这地方所经历的突然变形而震惊,尽管它仍然属于同一个主人。 一片美丽的草坪,像天鹅绒一样紧密而细腻,装饰着大丛玫瑰花丛,取代了布满粪肥的肮脏庭院。 在马厩和牛厩的另一边开新的门; 旧门被围起来了,房子本身,以及院子脚下的大谷仓,都被粉刷成白色,上面盖着一个绿色的格子,上面已经长出金银花、铁线莲和桧树的旺盛枝条。

这家人居住的侧楼周围种满了开花植物和灌木。 一条砾石小路通向大门,大门现在被一个宽阔的、质朴的门廊遮住了,门廊有茅草屋顶,里面长着大丛的韭菜和矮鸢尾。 这个质朴的门廊悬垂着茂密的葡萄藤,显然是家庭起居室。 漆成深绿色的窗框与耀眼的白色窗帘和透明的窗玻璃形成鲜明对比,每个窗台上都有一个由银桦树皮制成的小花坛,上面种满了刚采摘的鲜花. 一道轻薄的栅栏,半掩在玫瑰、丁香和金合欢花丛中,从建筑物的一侧延伸到另一侧,与谷仓平行,从而围住了这个迷人的花园。 树林也经历了同样彻底的转变。 厚厚的天鹅绒般的草皮地毯上铺着蜿蜒曲折的闪亮黄沙,取代了灯心草和蓟草; 原先缓慢的溪流变成了新的河床,中间被一堆三四英尺高的苔藓覆盖的大岩石检查,从高处跌落成一个小小的冒泡,跳舞的瀑布,然后继续清澈以及在草地边界的水平上的快速路线。

几张猩红色的天竺葵床,其绚丽的色调与茂密的绿色草坪形成鲜明对比,照亮了这个迷人的地方,少数明亮的阳光强行穿过茂密的树叶,形成了迷人的光影效果,尤其是在远景中透过它,人们可以看到远处的 Pont Brillant 森林,以其古老的城堡为主导。

这种完全转变的细节,在如此短的时间内通过如此简单和廉价的方式实现,也许看起来很幼稚,但作为母爱的千种不同阶段之一的表达确实非常重要。 是的,一个十六岁的年轻女子,十五岁多一点就结婚了,流放在这里孤独,就这样改变了它。

正是希望在这个他将要生活的偏僻地方用明亮而美丽的物品包围她期待的孩子,从而培养了这位年轻母亲的品味,而她在这个阴暗,没有吸引力的地方所做的每一项令人愉悦的创新都得到了计划只是为了为这个亲爱的、热切期待的孩子提供一个合适的环境。

在精心封闭的庭院中的绿地上,孩子可以像婴儿一样玩耍。 如果下雨或太阳太热,门廊将提供一个健康的庇护所。 后来,当他长大成人时,他可以在母亲的注视下在阴凉的树林里玩耍和奔跑,聆听瀑布轻柔的低语,或者看着它在长满苔藓的岩石上跳舞和闪闪发光. 清澈的溪流,现在保持在不到两英尺的均匀深度,对孩子没有任何危险,相反,一旦温暖的夏日到来,他就可以在渴望的时候沐浴在水晶中——清澈的水通过细砾石床过滤。

在这一点上,正如我们将逐渐看到的许多其他细节一样,一种灵感似乎引导这位年轻的母亲将这间凌乱、丑陋的农舍改造成一个愉快而迷人的家。

在这个故事开始的那一天,也就是 1845 年 XNUMX 月的最后一个月,这位年轻的母亲已经在这间农舍里住了 XNUMX 年。 院子里的灌木已经变成了树木; 建筑物几乎完全隐藏在茂密的开花藤蔓下,而即使在冬天,墙壁和门廊也长满了常春藤。 而在毗邻的树林中,小瀑布和溪流的忧郁低语仍然可以听到。 一间大房间的玻璃门在这片树林中打开,它既是母亲的客厅,也是她现在 XNUMX 岁的儿子的教室。 这个房间也像博物馆一样——人们可能会因为这个相当自命不凡的词而微笑,所以我们会说它是一个母亲的神龛或圣物,因为一个大而便宜的柜子里装着许多慈爱的母亲小心翼翼的物品作为她儿子生命中不同时代的珍贵纪念品。

一切都有一个日期,从婴儿的拨浪鼓到年轻人在邻近城镇 Pont Brillant 的竞争性考试中赢得的橡树叶冠,骄傲的母亲派她的儿子去那里测试他的能力。 在那里,每样东西都有它的意义,从损坏的小玩具枪到镶有金色流苏的白色缎面徽章,新手在第一次圣餐时就非常自豪地佩戴它。

这些遗物是幼稚的,也许甚至是可笑的,然而,当我们记得与这些文章相关的她儿子生活中的所有事件对这位生活在完全孤独中并崇拜她的年轻母亲来说都是重要的、感人的或非常严肃的事件时儿子,我们可以原谅这种对过去的崇拜,也理解促使她在这些文物中放置一盏小瓷灯的感觉,母亲在长期而危险的疾病中照看她的儿子他的生命是由一位谦逊但聪明的 Pont Brillant 医生挽救的。

毋庸置疑,房间的墙壁上装饰着相框,里面有一页幼稚的、几乎未成形的笔迹,有几首诗,是这位年轻人前一年为他母亲的生日写的。 此外还有不可避免的安德洛玛赫和尼俄伯的头像,初学者的无经验蜡笔通常会涂上这种画的嘴巴和眯眼的眼睛,显然是在凝视着代表河岸景色的漂亮水彩画时带着一种阴沉的惊讶。卢瓦尔河; 而小伙子的第一本书也同样被母亲小心翼翼地保存在一个书柜里,里面有一些精选的历史、地理、旅行和文学作品。 一架钢琴、一个音乐架和一张画桌完成了房间的朴素陈设。

六月下旬,玛丽·巴斯蒂安(Marie Bastien)——因为那是这位年轻母亲的名字——发现自己和她的儿子在这个房间里。 下午快五点了,落日的金色光芒虽然被百叶窗的板条挡住了一些,但是却在玩着一场热闹的捉迷藏游戏。深色的木制品,现在壁炉架上的瓷花瓶里放着大束鲜花。

高大的玻璃花瓶里插着十多朵精美的半开玫瑰花,散发出令人愉悦的香味,照亮了摆满书籍和纸张的桌子,两边母子正忙着写字。

巴斯蒂安夫人虽然已经三十一岁了,但看起来还不到二十岁,她那迷人的脸庞是那么的容光焕发,青春洋溢,几乎可以说是处女般的清新,因为这位年轻女子的天使般的美貌似乎值得激发经常对圣母说,“万福,玛利亚,充满恩典”。

巴斯蒂安夫人穿着一件简单的浅蓝白条纹珀卡林连衣裙; 一条宽阔的粉红色丝带环绕着她纤细而柔软的腰部,一个男人的两只手可以轻松地跨过。 她漂亮的手臂是光着的,或者更确切地说,只是用长长的蕾丝手套稍微蒙着面纱,长手套高出她有酒窝的肘部。 她华丽的栗色头发,在它的网眼中经常闪烁着金色的光芒,在她匀称的头上自然地挥舞着。 戴在耳朵上,勾勒出完美的椭圆形脸庞,透明的白皙被娇嫩的玫瑰色腮红衬托得十分迷人。 她的大眼睛,最深最温柔的蓝色,长长的睫毛流苏,深棕色就像她美丽的拱形眉毛,而她那丰富的珊瑚色嘴唇,她那亮白的牙齿,以及她完美的手臂的坚定性令人信服。一种自然纯洁、丰富的血统的证据,通过安静、纯洁的生活的常规习惯保存下来,生活集中在单一的激情和母爱中。

玛丽·巴斯蒂安 (Marie Bastien) 的相貌在表情上显得异常矛盾,因为如果说前额的形状和眉毛的轮廓显示出非凡的能量以及不寻常的意志力和异常的智慧,那么眼睛的表情是一种难以言喻的善意,以及她充满甜蜜和欢乐的笑容——欢乐,就像两个迷人的小酒窝,由她在离她柔软的唇角不远处的坦率微笑的频率所形成,毫无疑问地表明了这一点。 事实上,这位年轻的母亲在欢乐的动画中完全不亚于她的儿子,当娱乐的时间到来时,两个中的小个无论如何也不是最喧闹、最快乐和最幼稚的,当然,看到两个人坐在一起写作,人们会把他们当作兄弟姐妹而不是母子。

弗雷德里克·巴斯蒂安 (Frederick Bastien) 与他的母亲非常相似,尽管他的美貌更为明显和阳刚。 他的皮肤更黑,头发比他母亲的更深棕色,漆黑的眉毛给他蓝色的大眼睛带来了奇妙的魅力,因为弗雷德里克有他母亲的眼睛和表情,还有她笔直的鼻子,和蔼可亲的微笑,白色牙齿和猩红色的嘴唇,已经可以看到青春期的下降。

在健康自由和朴素的乡村生活中长大,弗雷德里克的身材大大超过了他的母亲,是健康、青春和优雅的典范,而很少有人看到比他更聪明、果断、深情和愉快的面孔。

不难看出,母性的骄傲主宰了青年的厕所; 虽然他的装束是最简单最便宜的那种,但漂亮的紫红色缎面领结却出奇地适合他这个肤色的人,他的衬衫前面白得耀眼,他的黄背心上有大大的珍珠纽扣,他的双手,与普通小学生可怕的爪子完全不同,脏指甲经常被咬到快速、肮脏、沾满墨水的指关节,像他年轻的母亲一样受到照顾,并像她一样用粉红色装饰,保存完好的指甲颜色完美无瑕。 (十六岁儿子的母亲会理解并欣赏这些看似微不足道的细节。)

正如我们已经说过的那样,弗雷德里克和他的母亲坐在同一张桌子对面,他们正在工作,或者更确切地说是在努力挖掘,正如学生们所说,每个人的左边都有一卷“韦克菲尔德的牧师”他们面前,还有一张已经快装满的傻瓜。

“把字典递给我,弗雷德里克,”巴斯蒂安夫人说,眼睛没有抬起,而是向她儿子伸出了她漂亮的手。

“哦,字典,”弗雷德里克用一种嘲讽的同情语气回答,“不得不依赖字典的想法!”

但是他把这本书给了他的母亲,同时亲吻了伸向它的漂亮手。

玛丽埃仍然没有把目光从书本上移开,微笑着没有回答,然后将象牙笔架放在她的小牙齿之间,相比之下,笔架看起来几乎是黄色的,开始转动字典的叶子。

趁着这一刻的注意力不集中,弗雷德里克从椅子上站起来,两只手放在桌子上,弯下身子看看他母亲已经继续翻译了多远。

“啊,啊,弗雷德里克,你在抄袭,”玛丽欢快地说,放下字典,把手放在纸上,好像要保护它不被儿子看到。 “这次我抓到你了。”

“不,什么都不是,”弗雷德里克回答,又坐回了椅子上。 “我只是想看看你是否和我一样远。”

“我只知道我已经完成了,”巴斯蒂安夫人回答,带着得意的神情。

“什么,已经?” 弗雷德里克谦虚地喊道。

说话间,角落里的大钟在发出不祥的吱吱声和呻吟声后,开始敲五下。

“好,该休息了!” 玛丽高兴地叫道。 “你听到了吗,弗雷德里克?”

年轻女子跳起来,跑向她的儿子。

“给我十分钟,我会完成的,”弗雷德里克恳求,为亲爱的生活写作。 “只要十分钟!”

但是年轻的母亲带着迷人的脾气,在未完成的翻译上放了一个镇纸,把儿子的书猛地合在一起,从他手里拿过钢笔,一半牵着他,一半把他拖进了树林里。

然而,必须承认弗雷德里克并没有对他母亲的专制意志做出非常坚决的反抗。

第二章 •3,300字

五分钟后,弗雷德里克和他的母亲进行了一场激动人心的毽子比赛。

这是一幅迷人的图画,几缕阳光成功地穿过茂密的绿色树冠,照在上面,参与者的每一个动作和姿态都本能地敏捷而优雅。

玛丽艾,她的眼睛里闪烁着顽皮的光芒,红唇上带着迷人的微笑,脸颊上的玫瑰色越来越深,一只匀称的脚伸出来,但柔软的身子从纤细的腰部向上翘起,拍打着羽毛球,然后让它朝着与弗雷德里克预期完全不同的方向飞去; 青年毫不气馁,他猛地一甩头,甩掉额头上卷曲的棕色头发,迅速而轻盈的束缚巧妙地拦住了即将触地的带翼信使,然后送它飞回他的母亲,轮到她拦截它,并以同样巧妙的一击再次将它迅速发送到太空。 在描述了它的抛物线后,它直奔弗雷德里克的鼻子,于是年轻人猛烈地将球拍插入快速下降的羽毛球和他上翘的脸之间,失去了平衡,一头栽倒在厚厚的草皮上。两名球员的笑声和经常重复的爆笑必然结束比赛。

笑得部分消退后,母子俩脸颊绯红,眼中还噙着欢笑的泪水,走到瀑布前的一张质朴的长椅上休息。

“天哪,笑成这种样子,多荒唐啊!” 弗雷德里克叫道。

“不过,你必须承认它确实有好处。 像你说的那样笑可能很荒谬,但让人感到安慰的是,只有像我们这样快乐的人才能让位于这种疯狂的欢乐。”

“是的,妈妈,你说得对,”弗雷德里克说,把头靠在妈妈的肩膀上,“我们很高兴。 当我坐在树荫下,这个美丽的夏夜,我的头靠在你的肩膀上,半闭着眼睛凝视着我们美丽的家中金色的阳光,而小瀑布的柔和的低语弥漫在空气中,在我看来像我们一样在这里待一百年会很高兴。”

弗雷德里克更舒服地把头靠在母亲的肩膀上,仿佛他真的很想在那里度过永恒。 年轻的母亲小心翼翼地不打扰弗雷德里克,将头稍微偏向一侧,将脸颊贴在他的脸颊上,将他的一只手握在她的手中,回答道:

“的确,地球的这个角落对我们来说一直是一种天堂,要不是回忆你生病的那个月,我想我们应该很难回忆起一个不愉快的时刻。 不是这样吗,弗雷德里克?”

“你一直这么宠我。”

“米。 显然,弗雷德里克不知道他在说什么,”巴斯蒂安夫人回答,假装非常不悦。 “没有什么比一个被宠坏的孩子更令人讨厌,尤其是更不快乐的了。 先生,我想知道我曾在您身上鼓励过哪些闲散的幻想和任性。 如果可以的话,提一个。”

“我应该认为我可以。 首先,你从不给我无聊的时间,但对我的消遣和娱乐的兴趣和我一样多。 我真的不知道你是怎么处理的,但你公司的时间过得如此之快,我无法相信这是六月的最后一天,当一月一日到来时,我知道我会说同样的话。”

“哦,先生,您不必通过奉承我来逃避回答我的问题。 告诉我什么时候我过分溺爱你,如果我不是,相反,非常严厉和苛求,尤其是在你的学习时间方面?”

“啊,你吹嘘在这方面很严格。 你不分享我的学习和我的游戏,所以学习对我来说一直像消遣一样有趣? 因此,我坚持认为,如果我快乐,那是因为你。 如果我知道任何事情,如果我有责任,总之,这一切都归功于您,并且完全归功于您。 我曾经离开过你吗? 我身上所有的优点,都是我欠你的; 所有的坏事,比如我的固执——”

“是的,这个可爱的小脑袋确实有自己的意志,”巴斯蒂安夫人打断他的话,在他的额头上吻了一下。 “我不知道有谁比你的意志更坚强,但只要你愿意成为最温柔最好的儿子,就像你现在这样,为什么,我不想抱怨。 每一天都会带来一些新的证据,证明你的善良和慷慨,如果我需要任何辅助来说服你,我应该援引我看到的那个朋友的证词,“她补充说,向弗雷德里克指出了一些。 “他几乎和我一样了解你,你必须承认他的诚意是毋庸置疑的。”

巴斯蒂安夫人提到的那个新来的人,现在正在树林里走来走去,大约四十来岁,身材矮小,相貌清秀,穿着很随意。 他也特别丑,但他的丑是聪明、幽默的类型。 他叫杜福尔; 他在 Pont Brillant 行医,凭借技巧和不懈的专注,他在前一年治愈了弗雷德里克的重病。

“你好吗,我亲爱的巴斯蒂安夫人?” 他走近这对夫妇时,兴高采烈地说。 “你好吗,我的孩子?” 他补充说,亲切地握着弗雷德里克的手。

“啊,医生,你来得正是时候,被骂了。”巴斯蒂安夫人高兴地叫道。

“被骂了?”

“当然。 你来看我们不是有两个多星期了吗?”

“飞! 飞!” 杜福尔先生叫道,“你一定是自负了,要求像你一样健康地去看医生。”

“飞!” 巴斯蒂安夫人同样高兴地反驳说,“祈祷吧,你有什么权利蔑视你所拯救的人的感激之情,以至于剥夺他们经常、非常经常地对他说,‘谢谢你,我的保护者,谢谢'?”

“是的,我妈妈是对的,杜福尔先生,”弗雷德里克补充道。 “你认为因为你让我恢复了生命,我们之间的一切都结束了。 你怎么这么忘恩负义!”

“如果母子俩都向我宣战,我就只能退却了,”医生喊道,后退一两步。

“哦,好吧,我们不会采取不公平的优势; 但只有一个条件,医生。 那就是你要和我们一起吃饭。”

“我带着这个非常值得称赞的意图离开了家,”这一次医生非常认真地回答说,“但就在我离开 Pont Brillant 的时候,一个女人拦住了我,求我立刻去见她的儿子。 我照做了,但不幸的是,他的病很严重,如果我在七点之前不能再见到我的病人,我会感到很不舒服。”

“在这种情况下,我当然不能提出抗议,我亲爱的医生,”巴斯蒂安夫人回答说,“我非常感谢你给了我们一些时间。”

“我一直期待着这样一个愉快的夜晚,”医生说。 “这会让我的一天圆满结束,因为今天早上我有一个最令人愉快的惊喜。”

“所以,我亲爱的医生,你得到了一些意想不到的好运。 我多么高兴啊!”

“是的,”医生回答。 “在过去的一段时间里,我一直对我最好的朋友、一位经验丰富的旅行者感到非常不安,他在南美洲一些鲜为人知的地区进行了一次危险的旅行。 八个月多没有听到他的消息,我开始感到非常震惊,今天早上我收到他在伦敦写的一封信,他从利马回来后在伦敦停留了几天。 他答应会来陪我一段时间,这样你就可以判断我有多高兴了,我亲爱的巴斯蒂安夫人。 他对我来说就像兄弟一样,不仅拥有世界上最好的心脏,而且是我认识的最有趣、最有天赋的人之一。 拥有他的一切将是多么愉快!”

医生在这里被一位年迈的女佣打断了,她牵着一个七八岁的衣衫褴褛的孩子,从她站立的门口的门槛上对这个年轻人喊道:

“现在是六点钟,弗雷德里克先生。”

“我很快就会再见到你,妈妈,”小伙子说,在他年轻的母亲额头上亲了一下。

然后,转向医生,他补充说:

“在你走之前,我也要见你,医生,不是吗?”

说完,他便赶忙和孩子和老仆人一起,和他们一起进了屋子。

“他去哪儿?” 医生问。

“给他上课。 没看到他的书生吗?”

“什么学者?”

“那个孩子是一个临时工的儿子,他住在离 Pont Brillant 太远的地方,无法送他的孩子去乡村学校,所以弗雷德里克正在教这个小家伙读书。 他每天给他上两节课,我向你保证,我对老师和学生医生一样满意,因为弗雷德里克在他的教学中表现出一种热情、耐心和甜美的性格,这让我很高兴。”

“这对他来说当然是一件非常好的事情。”

“我们有义务在这些小事上做好事,你看,医生,”巴斯蒂安夫人说,脸上带着相当悲伤的微笑。 “你知道我和我儿子在金钱问题上受到多么严格的节俭。 不过,我不应该抱怨。 由于这种节俭,弗雷德里克设计了各种权宜之计。 我向你保证,其中一些非常感人,如果我不怕表现出过多的骄傲,我会告诉你上周发生的事情。”

“继续,我亲爱的巴斯蒂安夫人; 你肯定不会和我一起扮演一个假谦虚的母亲。”

“不,我不是,所以听着。 上周四弗雷德里克和我走到布雷文荒地——”

“他们正在清理一些土地。 我今天早上经过那里时注意到了这个事实。”

“是的,你知道这是一项非常艰苦的工作,医生。”

“我应该说是的。 挖掘已经存在三四个世纪的树根和树桩。”

“嗯,当我和弗雷德里克一起走来走去的时候,我们看到一个可怜的、看起来很饿的女人,带着一个十岁左右的小女孩,脸色苍白,像她母亲一样瘦弱,在那里的荒地里干活。”

“那个年纪的女人和孩子! 为什么,这样的工作完全超出了他们的能力范围。”

“你说得对,医生,尽管这些可怜的生物很勇敢,但进展甚微或毫无进展。 这位可怜的母亲几乎能举起沉重的铁锹,更不用说将它强行推入坚硬的泥土中,当她一定已经挖了很长时间的树苗根部被部分暴露时,女人孩子现在用铁锹当杠杆,用手在地里挖,试图松开根部,但徒劳无功。 可怜的女人见他们的努力完全是徒劳的,做了一个几乎绝望的动作,然后悲痛欲绝地扑倒在地,用破围裙捂着头痛哭起来,而孩子,跪在她身边,也哭得可怜兮兮的。”

“啊! 这么穷!”

“我看着我的儿子。 他和我的眼里都含着泪水。 我走近那个可怜的女人,问她怎么会如此努力地做着超出她力所能及的工作,她告诉我,她的丈夫签订了要清理四分之一土地的合同,他因过度劳累而生病了。几天前,有些工作还没有完成,但如果工作在周六晚上还没有完成,他将失去将近两周的劳动成果,因为她丈夫就是在这些条件下承担的工作,工作很紧急。”

“这种合同经常签订,除非严格遵守条件,否则可怜的违法者必须受苦,我很抱歉。 所以我想,那个可怜的女人正试图取代她丈夫的位置。”

“是的,因为这是一个赚或亏三十五法郎的问题,他们指望以此来支付他们可怜的小屋的年租金,并购买一小块黑麦来生活直到下一次收获。 几分钟的思考后,弗雷德里克对可怜的女人说:“我应该认为一个好工人可以在几天内完成这项工作,我的好女人。” “是的,先生,但我丈夫病得很重,不能这样做,”她回答道。 “这些可怜的人不能丢掉他们的三十五法郎,妈妈,”弗雷德里克对我说。 “他们肯定有钱,我们不能给他们,所以让我周五和周六休学,我会为他们完成工作。” 可怜的女人不会冒着让自己生病的风险。 她可以呆在家里照顾她的丈夫,周日她就会拿到钱。’”

“弗雷德里克是个高贵的孩子!” 杜福尔先生叫道。

“星期六傍晚时分,任务完成了,”巴斯蒂安夫人继续说道。 “弗雷德里克以热情和愉快的心情完成了这项工作,这表明这对他来说是一种真正的乐趣。 这两天我一直陪着他。 不远处有一棵大杜松,我坐在树荫下读书或绣花,而我儿子则在工作; 以及他是如何工作的! 他用铁锹猛烈地敲击,我脚下的大地都在颤抖。”

“我完全可以相信; 虽然他相当苗条,但在他的某一年里,他非常强壮。”

“我不时给他喝水,为了节省午餐时间,我们的老玛格丽特给我们带了点吃的。 我们在杜松树荫下的荒野上吃饭是多么高兴。 弗雷德里克非常享受。 当然,他的所作所为并没有什么了不起的,但让我感动和高兴的是他做出决定的及时性,以及他执行它的毅力和毅力。”

“你确实是最幸福的母亲,”医生真诚地说,温暖地握住玛丽的手,“你有理由加倍幸福,因为这种幸福是你自己的工作。”

“你还能指望什么,医生?” 巴斯蒂安夫人毫不客气地回答道。 “你知道,一个人为自己的儿子而活。”

“你肯定会的,”医生热情地说,“你这样做对你来说很好,但对他来说——”但杜福尔先生突然检查了自己,好像他正准备说些更好的话没有说。

“你说得对,我亲爱的医生,但现在我想起来了,你没有说过你要对弗雷德里克和我提出的建议吗?”

“没错,是这样的:你知道,或者更确切地说你不知道——因为你很少听到附近的闲话——布里朗特城堡最近进行了彻底的翻修。”

“我这么小 知道的 正如你所说,在附近的八卦中,这是我第一次得到这个事实的暗示。 我什至以为城堡已经关门了。”

“不会太久,因为年轻的侯爵要下来和他的祖母一起住。”

“我想,这是大约三年前去世的德·蓬·布里朗先生的儿子。 他一定很年轻。”

“关于弗雷德里克的年龄。 他的父亲和母亲都去世了,但他的祖母非常崇拜他,她花费巨资重新装修城堡,在那里她将在那里度过一年中的八九个月与她的孙子。 几天前我被叫到城堡去参加音乐学院的 M. le 厨师——因为这些伟大的人不说园丁; 这太普通了——我被这个巨大的建筑中弥漫的奢华和辉煌所震撼。 有一个宏伟的画廊,一个可以乘坐马车穿过的棕榈屋,还有花园里的精美雕像。 最重要的是——但我想有幸给你一个惊喜,所以我只能说这个地方可以与《一千零一夜》中描述的任何一座宏伟的宫殿相媲美。 我相信你和弗雷德里克会喜欢看到这片仙境的所有奇观,多亏了花园和温室大厨先生对我的考虑,我明天或今天都可以带你参观城堡之后,但不会更晚,因为预计接下来的一天是年轻的侯爵。 你对这个提议有什么看法?”

“我很高兴地接受它,医生。 这对弗雷德里克来说将是一种享受,他的奇迹会更加伟大,因为他不知道世界上存在任何这样的辉煌。 所以我衷心感谢你。 我们会有愉快的一天。”

“很好。 我们什么时候走?”

“明天,如果它适合你。”

“完美; 我会一大早就去参观,所以我可以在九点之前到达这里。 我们只需要大约半小时就可以到达城堡,因为有一条穿过森林的捷径。”

“离开城堡后,我们可以在树林里吃早餐,吃一些我们随身携带的水果,”巴斯蒂安夫人高兴地说道。 “我会告诉玛格丽特做一个你非常喜欢的蛋糕,我亲爱的医生。”

“我同意,前提是蛋糕要大一点,”医生笑着回答,“不管它有多大,我和弗雷德里克一定会在上面挖一个大洞。”

“你不必担心这一点。 你们俩都会有很多蛋糕。 但是弗雷德里克来了; 课程必须结束。 我会让你很高兴让他感到惊讶。”

“哦,妈妈,真令人愉快!” 当杜福尔先生告诉他他的计划时,小伙子叫道。 “谢谢你,谢谢你,我亲爱的医生,策划了这次迷人的仙境之旅。”

第二天,医生准时到了,他和巴斯蒂安夫人和她的儿子在一个美妙的夏日早晨的清新光彩中穿过森林,前往布里昂城堡。

第三章 •2,200字

通往城堡的途径是一条近半英里长的宽阔大道,周围环绕着可能有四个世纪历史的双排巨大榆树。 宽阔的广场上装饰着巨大的橘子树,并与横跨整个城堡正面的巨大石栏杆接壤,提供了周围国家的绝佳景色,并作为城堡的荣誉法庭。曾经是一个 杰作 文艺复兴时期的建筑风格,巨大的圆柱形锥形屋顶塔楼和装饰精美的天窗,以及高大的烟囱,强烈地让旁观者想起著名的香波堡宏伟而童话般的整体。

弗雷德里克和他的母亲以前从未见过这座雄伟的建筑,除了远距离外,当他们到达宽阔的广场中央时,他们都停下了脚步,当他们看到所有这些奇妙的细节以及丰富的雕刻和石刻痕迹时,他们都赞叹不已。他们以前从未怀疑过这一点,而那位好医生高兴得好像城堡属于他一样,高兴地搓了搓手,得意洋洋地喊道:

“哦,外面什么都不是; 等你进了这个结界宫殿。”

“哦,妈妈,”弗雷德里克叫道,“看看主塔底部的柱廊; 多么轻盈和通风啊!”

“还有那些阳台,”他的母亲回答说,“人们几乎会认为它们是用花边做的! 还有那些窗盖上的装饰,多么精致又多么精致。”

“我宣布,如果我们浪费这么多时间欣赏墙壁,明天之前我们不会离开城堡,”医生抗议道。

“米。 杜福尔是对的。 过来,弗雷德里克,”玛丽说着,拉着她儿子的胳膊。

“还有那些看起来像另一个城堡的建筑,通过圆形的翅膀与主要建筑相连,它们是什么?” 年轻人问,转向医生。

“马厩和佣人房,我的孩子。”

“马厩!” 巴斯蒂安夫人叫道。 “不可能的! 你一定搞错了,我亲爱的医生。”

“什么! 你对你的cicerone没有比这更有信心了!” 医生喊道。 “你会发现我是对的,夫人。 马厩里有这么多的马厩,当今侯的曾祖父或曾曾祖父住在这里时,他自费养了一队骑兵,马匹和人马,只为看热闹。他们每天早上在滨海大道上吃早餐前都会进行演习。 这似乎让这个有价值的人有胃口。”

“这是一个心血来潮,配得上像他这样的伟大士兵,”玛丽说。 “你记得我们去年冬天读过他在意大利竞选的历史时是多么感兴趣,是不是,弗雷德里克?”

“我应该想我确实记得,”弗雷德里克热情地喊道。 “在查理十二世旁边,Maréchal de Pont Brillant 是我最喜欢的英雄。”

与此同时,三个游客已经穿过了广场,巴斯蒂安夫人看到杜福尔先生向右转,而不是一直朝建筑物的前面直走,评论道:

“可是,大夫,在我看来,眼前这扇雕花很重的门,一定是通向内院的。”

“确实如此; 大人物从那扇门进来,但像我们这样的平民幸运地挡在了后面。”医生笑着回答。 “我希望看到瑞士先生不厌其烦地为我们打开那扇军械库的门。”

“请您原谅我的荒唐装束,”巴斯蒂安夫人欢快地说,而弗雷德里克则对着华丽的入口做了一种滑稽的敬礼,笑着说:

“啊,庄园门口,我们太清楚了,你不是为我们而生的!”

杜福尔先生在仆人门口敲响,要求见花园和温室的负责人杜蒂勒先生,一行人被允许进入庭院。 要到达M. Dutilleul 的房子,必须穿过一个马厩。 前一天晚上,年轻侯爵的大约三十匹骑马、狩猎和马车已经抵达,一些英国马夫和招待马在马厩里忙碌地进进出出,有的洗马车,有的擦亮马镫,直到它们闪闪发光。闪亮的银色,全在马厩厨师警惕的眼睛下,一个年长的英国人,嘴里叼着一支雪茄,手里拿着真正的英国人,手里拿着拐杖,正在主持这项工作。

突然,医生指着一扇刚刚在铰链上慢慢转动的巨大大门,惊呼道:

“看,又来了几匹马! 他们一整个团。 人们会认为我们生活在老元帅的时代,巴斯蒂安夫人。”

还有大约 XNUMX 匹不同年龄和体型的马,全都藏在带有侯爵纹章的毯子里,有的被骑着,有的被牵着,开始穿过拱门。 他们尘土飞扬的腿和外壳表明他们刚刚长途跋涉。 两匹精神饱满的马牵引着一匹英俊的马蹄莲结束了游行。 一个衣冠楚楚的年轻人从那里下来,用英语向其中一个新郎吩咐了几句,他们听着,手里拿着帽子。

“刚来的马也属于勒侯爵先生吗,我的朋友?” 医生询问一位路过的仆人。

“是的,他们是勒侯爵先生的赛马和母马。”

“那刚下马车的那位先生呢?”

“是纽曼先生吗,勒侯爵先生的教练。”

三位参观者向温室走去时,经过了地下室的一条长长的通道。 这条通道显然通向厨房,因为有八到十名厨师和后勤人员忙着打开几个装满铜炊具的猪头,它们的尺寸如此之大,以至于它们似乎是为 Gargantua 自己制作的。 来访者也看到了数量惊人的各种仆人,而且越来越惊讶。

“好吧,巴斯蒂安夫人,如果有人告诉这位年轻的侯爵,您和我以及其他许多人只有一两个仆人来伺候我们,而且服务还算不错,他可能会当着脸笑, ”杜福尔先生说。

“如此盛况和奢华让我感到困惑,”玛丽回答道。 “怎么,城堡里有一个小镇,想想那些马! 在这之后你不会想要模型,弗雷德里克。 你很喜欢画马,但到目前为止,你只有我们那辆可敬的马车当模特。”

“真的,妈妈,我不知道除了国王之外,还有人可能富有到拥有如此多的仆人和马匹,”弗雷德里克回答道。 “伟大的天堂! 有多少人和动物为一个人的服务或享乐而献身!”

这话是带着讽刺的语气说的,但巴斯蒂安夫人没有注意到这个事实,对周围发生的事情既感兴趣又好笑。 她也没有注意到,儿子的脸色已经微微收缩了好几次,像是受到了某种不快印象的影响。

事实是,尽管弗雷德里克不是一个特别密切的观察者,但他对这群嘈杂忙碌的家庭成员缺乏对他母亲和医生的尊重感到震惊。 有些人在来访者经过时推搡,有些人粗鲁地挡路,有些人对玛丽·巴斯蒂安罕见的美丽感到惊讶,用大胆的、几乎是侮辱性的好奇心盯着她,而年轻的母亲在昏迷中完全没有注意到这些事实。

然而,她的儿子却不是这样,看到他的母亲、医生和他自己仅仅因为欠一个仆人的入场费而受到如此对待,并在仆人的入口处寻求入场,弗雷德里克的钦佩变得略带苦涩,他对致力于为一个人的快乐和服务的人和马的数量进行了讽刺性评论的苦涩。

他们不得不穿过壮丽的花园才能到达温室的景象,很快就让小伙子忘记了他的苦涩。 园丁的数量不​​亚于其他各个部门的下属,通过询问花园和温室的厨师长,参观者终于确定了这位重要人物在主温室。

这座建筑呈圆形,直径两百尺,圆锥形屋顶,顶部高达四十尺。 这座由铁建造的巨大温室,设计大胆而轻盈,充满了最精湛的异国情调。 各种大小和种类的香蕉树,从侏儒芭蕉到天堂芭蕉,都长到 XNUMX 英尺高,其中许多树叶有两码长。 在这里,枣椰树的绿色扇子与甘蔗和竹子的高大茎混杂在一起,而温室中央一个巨大的大理石盆中清澈的水倒映着各种水生植物,其中包括来自印度的大香,巨大的圆叶,高大的香附和飘扬的羽毛,还有尼罗河的莲花,巨大的蔚蓝花朵在它们的芬芳中令人陶醉。 这里收集了各种形状、种类和颜色的奇妙植物,从海棠的淡斑驳绿色到色彩最丰富的马兰塔,下面是绿色天鹅绒的美妙叶子,上面是紫色缎子。 高大的榕树与蕨类植物并排生长,如此娇嫩,花边般的叶子似乎被紫罗兰色的细丝支撑着; 这里有一朵鹤望兰,它的花朵看起来像一只长着橙色翅膀的鸟,带有青金石的冠冕,与有着金色斑点的巨大樱桃绒球的 astrapea 争奇斗艳,而在许多地方,香蕉树的巨大叶子形成了一个天然拱门,有效地隐藏了圆形大厅的玻璃屋顶,以至于人们可能以为自己是在热带森林中。

玛丽·巴斯蒂安(Marie Bastien)和弗雷德里克(Frederick)每走一步都交换着惊讶和钦佩的惊叹。

“啊,弗雷德里克,看到和触摸这些香蕉树和枣椰树是多么令人愉快,我们在旅行书中经常读到,”玛丽喊道。

“妈妈,妈妈,这是咖啡树,”弗雷德里克又叫道,“在那里,爬上柱子的那株叶子很厚的植物就是香草。”

“弗雷德里克,看看那些巨大的拉塔尼亚叶子。 现在很容易理解,在印度,五六片叶子足以盖住一间小屋。”

“还有妈妈,看,库克船长说到的美丽的激情藤。 我在花丛中一眼就认出了它; 它们看起来像小镂空瓷器篮子,但你和我曾经指责可怜的船长发明了不可能的花。”

“米。 de Pont Brillant 在家时必须将大部分时间花在这个迷人的花园中,”玛丽·巴斯蒂安 (Marie Bastien) 对主管说。

“米。 勒侯爵就像已故侯爵,他的父亲,”园丁回答道。 “他不太喜欢花。 他更喜欢马厩和狗舍。”

巴斯蒂安夫人和她的儿子惊讶地看着对方。

“那么,先生,他为什么会有这些宏伟的温室?” 年轻女子天真地问道。

“因为每座城堡都必须有自己的温室,夫人,”工作人员自豪地回答。 “这是每个自尊的贵族都欠自己的奢侈品。”

“所以这纯粹是自尊的问题,”玛丽在一旁小声对儿子说。 “但不管怎么说,在冬天,白昼如此短暂,白雪皑皑,人们可以在这里度过多么愉快的时光,远离霜冻。”

最后医生不得不介入。

“我亲爱的夫人,照这个速度,我们至少得在温室里待几天,”他笑着喊道。

“这是真的,医生,”巴斯蒂安夫人微笑着回答。 然后,她遗憾地叹了口气,补充道:“来吧,让我们离开热带——去世界的其他地方,我想,正如你告诉我的,这是一片奇迹之地,杜福尔先生。”

“你以为我在开玩笑。 嗯,你会看到的。 如果你很好,我现在就带你去中国。”

“去中国?”

“当然可以,在那里停留一刻钟后,我们将前往瑞士进行一次短途旅行。”

“然后呢,博士?”

“嗯,等没有其他异域可以参观了,我们将在一个小时内考察从哥特时代到路易十五时代的所有不同时代。”

“现在没有什么能让我感到惊讶了,博士,”巴斯蒂安夫人回答说,“因为我现在肯定地知道,我们是在仙境。 过来,弗雷德里克。”

参观者们跟在花园和温室的大厨 M. le 身后,他对 Dufour 先生的朋友们的平民般的惊讶露出了相当傲慢的微笑。 尽管音乐学院的奇迹让弗雷德里克暂时忘记了自己的苦涩,但小伙子跟在他母亲后面的脚步却没有平时那么轻松,因为想到年轻的德庞布里昂侯爵对美人的漠不关心,他的苦涩又回来了。为许多能够欣赏这里以如此惊人的代价收集的宝藏的人提供了如此快乐、愉悦和合意的职业。

第四章 •2,600字

在离开形成主要温室的巨大圆形大厅后,园丁长带领游客进入建造在主体结构两侧的其他温室。 其中一个用作松林,通向另一个完全致力于兰花的温室,尽管潮湿和闷热,医生还是很难将玛丽·巴斯蒂安和她的儿子从现场拉开,他们的看到这些美丽但近乎奇异的花朵时,不禁感到惊奇和惊讶,其中一些在形状和颜色上与巨大的蝴蝶非常相似,而另一些则是外形最奇特的有翼昆虫。 Dutilleul 先生的领域到此结束,但他很友好地表示愿意带领我们的朋友参观橘园和葡萄园。

“我答应过你们中国,”医生对他的朋友们说,“而我们现在在中国。”

事实上,当他们离开兰花屋时,他们发现自己在一个画廊里,柱子被涂成鲜绿色和猩红色,并铺有瓷块,这些砖块一直延伸到低矮的墙壁上,作为柱子底部的支撑。 在这些柱子之间立着巨大的蓝色、白色和金色的花瓶,里面装着山茶花、牡丹、杜鹃花和柠檬树。 这个冬天用玻璃围起来的画廊通向一座中国小房子,形成了一个大冬季花园的中心。

这座房子的建造花费了无限的精力和巨大的资金支出,其历史可以追溯到十八世纪中叶,当时中国人对一切事物的狂热达到了顶峰,作为著名的香特鲁宝塔,一座非常高的建筑,完全由中国建造,作证。

Pont Brillant 的中国房子丝毫不逊色于 M. de Choiseul 著名的“愚蠢”。 这座住宅由几个房间组成,挂件、家具、装饰品和家用器皿的布置都是严格真实的,为了完成这个幻觉,两个真人大小的精美蜡像站在图画的两侧- 房间门,仿佛是在欢迎他们的访客,他们曾经和他们永远向谁鞠躬,这要归功于某种内部机制,使他们的眼睛左右移动,交替抬起和倾斜头部。 漆器作品、刺绣丰富的物品、家具、瓷器、金银制品和象牙雕刻的最精美和最奇特的标本都被收藏在这种博物馆中。

“多么美妙!” 巴斯蒂安夫人惊呼道,带着极大的好奇和兴趣审视着所有这些宝藏。 “看,弗雷德里克,这是一本活生生的书,你可以在里面研究这个独特国家的风俗、习惯和历史,因为这里还有奖章、钱币、图画和手稿。”

“说,妈妈!” 弗雷德里克惊叹道:“一个人在这里度过漫长的冬夜,阅读有关中国的书籍,并将书中的描述与自然进行比较,或者更确切地说,可以说是与自然相比较,这是多么愉快和有益的事情。”

“米。 de Pont Brillant 必须经常参观这个奇特而有趣的展馆,我敢肯定,“玛丽说,转向 M. Dutilleul。

“米。 勒侯爵从来没有成为中国热潮的受害者,夫人,”是回答。 “他更喜欢打猎。 这座房子是他的曾祖父建造的,因为这是当时的时尚,仅此而已。”

玛丽情不自禁地耸了耸肩,与儿子交换了半个笑脸,儿子似乎越来越体贴,跟在母亲身边,医生伸出手臂扶着她走。一条蜿蜒的小路从冬季花园通向岩石洞穴,由嵌入岩石中的大型透镜状蓝色玻璃片照亮,这赋予了这个以美丽的贝壳和珊瑚装饰的地下室,类似的淡光到遍布海洋深处的东西。

“我们现在要去水仙女的家,不是吗?” 巴斯蒂安夫人开始下山时高兴地问道。 “不是有什么美人鱼要在她那水汪汪的帝国的门槛上迎接我们吗?”

“没什么,”医生回答。 “这条地下通道,如你所见,铺着地毯,在冬天总是保持温暖,通向城堡; 因为你一定注意到了,我们看到的所有不同的建筑物都是由有盖的通道连接起来的,所以在冬天,人们可以从一个地方走到另一个地方,而不必担心下雨或寒冷。”

事实上,这个石窟通过一个螺旋楼梯与一个叫做卫兵厅的长廊的尽头相连,在过去的几年里,它可能就是为了这个目的。 十扇彩色玻璃窗,上面印有 Pont Brillant 纹章,照亮了这间巨大的房间,房间装饰着华丽的橡木,天空天花板被沉重的橡木雕刻的腹股沟隔开。

十个人身着全套盔甲,头戴头盔,遮阳板朝下,手持戟,侧剑,排列在画廊的另一边,面对着十个窗户,正对着十个窗户,那里有污迹斑斑的反射玻璃在钢盔甲上投射出棱镜般的灯光,使其在深色木制品的映衬下显得格外醒目。

在这个大厅的中央,在一个基座上,有一个骑士,同样穿着全套盔甲,骑在一匹用木头凿成的战马上,战马完全被钢制的马刺和长长的、纹饰丰富的服饰所掩盖。 骑士的盔甲上刻着大量的金子,是金匠技艺和精美装饰的奇迹,音乐学院的厨师先生在雕像前停顿了一下,带着几分家族的自豪感说道:

“这件盔甲是拉乌尔四世 (Raoul IV., Sire de Pont Brillant) 在第一次十字军东征期间穿着的,这无疑证明了 M. le marquis 的贵族身份并非近代。”

就在这时,一位身穿黑衣的老人打开了大厅的一扇巨大的门,M. Dutilleul 对杜福尔博士说:

“啊,博士,这里是银币的看管人莱格里斯先生。 他是我的一个朋友。 我会请他给你介绍一下。 他将证明是一个比我应该做的更好的向导。”

Dutilleul先生走向老人说:

“我亲爱的莱格里斯,我的一些朋友想要参观这座城堡。 我会把它们交给你,作为回报,只要你的熟人想要检查温室——”

“我们的朋友的朋友就是我们的朋友,Dutilleul,”银器的看守人肯定地回答说。 然后,他用一个相当熟悉的手势,示意客人跟着他进入一大群仆人刚刚整理好的公寓。

要列举这座城堡,或者更确切地说是宫殿的所有华丽装饰,从许多大城市可能会羡慕的图书馆,到包含许多古老的最精美标本的精美画廊,都需要花费很长时间。和现代艺术学院,参观者只能匆匆瞥一眼,因为尽管向 Dutilleul 先生做出了善意的承诺,但银堡的管理员似乎很不耐烦,想要摆脱他的指控。

正如杜福尔先生所说,一楼由一套宽敞的公寓组成,每间公寓都可能是十四世纪和十八世纪之间室内装饰的某个特定时代的例证。 简而言之,这是一个名副其实的博物馆,虽然本质上是私人性质的,因为有许多全家福和属于这座伟大而古老的房子的不同成员的各种珍贵的文物。

二楼的其中一个翼楼是皇太后 Marquise de Pont Brillant 的公寓。 尽管那位女士已经年事已高,但这些房间都是新装修的,是可以想象到的最精致、最风骚的风格。 有大量的花边、镀金和昂贵的锦缎,还有精心雕刻的红木家具,以及塞夫尔和德累斯顿瓷器的精美装饰品。 卧室挂着粉白相间的锦缎,有蓬蓬的床架,上面装饰着大束的白色鸵鸟毛,显得格外迷人。 更衣室真的是一个迷人的闺房,挂着淡蓝色的缎子,镶嵌着玛格丽特。 在这间房间的中央,与相邻的卧室一样,用镀金的紫檀木装饰,是一张华丽的梳妆台,上面披着昂贵的蕾丝,用丝带结在后面,上面覆盖着盥洗用品,有些是锻金,有些是天空——蓝色塞弗尔。

我们的三个朋友刚进这间公寓,门口就出现了一个傲慢自大的男人。 这人,长袍的扣眼上系着一点红丝带,无非就是我的城堡和周边领地的管家大人。

看到这三个陌生人,这位高大威猛的人物皱起了眉头,满是惊讶和不悦的神色。

“你在这里做什么?” 他专横地要求他的下属,M. Legris。 “你为什么不注意你的银子? 这些人是谁?”

听到这些无礼的话,巴斯蒂安夫人顿时脸红了,小医生挺直了身子,弗雷德里克气喘吁吁地轻声道:“无礼的家伙!” 当他靠近他的母亲时。

巴斯蒂安夫人警告地用力压了儿子的手,微微耸了耸肩,似乎是不屑一顾。

“他们是 Dutilleul 的一些朋友,Desmazures 先生,”Legris 先生谦虚地回答。 “他让我带他们穿过城堡,然后——我想——”

“怎么,这太离谱了!” 管家喊道,打断了他。 “我从未听说过这样的保证。 圣丹尼斯街的一个商人家里是不允许这样的事情的! 以这种方式带第一个进入侯爵夫人公寓的人的想法。”

“先生,”杜福尔医生坚定地说,朝管家走去,“巴斯蒂安夫人、她的儿子和我,杜蒂勒尔先生的医生,认为我们没有轻率——我们也没有——接受向我们展示的提议城堡。 先生,我去过好几处皇家住所,我想告诉您,我一直受到他们负责人的礼貌对待。”

“这很有可能,先生,”管家干巴巴地回答,“但您无疑向有权授予它的人申请了访问这些皇家住所的许可。 在勒侯爵先生不在的情况下,你应该向我、管家和这里唯一的主人提出书面申请。”

“我们必须恳求先生原谅我们对这些手续的无知,”巴斯蒂安夫人带着嘲弄的微笑说道,仿佛要向她的儿子表明她是多么不介意这个自负的公务员的无礼。

她一边说一边拉着弗雷德里克的胳膊。

“如果我更熟悉先生管理的习惯,”医生带着讽刺的微笑补充说,“先生会收到一个恭敬的请求,他会以他无所不能的善良允许我们检查城堡。”

“那是开玩笑的吗,先生?” 管家生气的问道。

“有点儿,先生,”小医生回答。

脾气暴躁的官员向前迈了一步。

“为了不以开玩笑的方式结束这次谈话,先生,”巴斯蒂安夫人转过身来对管家说,“请允许我严肃地说,先生,我经常读到任何大贵族的房子都可以被他雇工的彬彬有礼所认可。”

“嗯,夫人?”

“嗯,先生,在我看来,您一定想证明这条规则——例外。”

玛丽·巴斯蒂安 (Marie Bastien) 给这个傲慢的雇工上了一堂当之无愧的教训,简直难以形容,她气得咬着嘴唇,一句话也说不出来,于是玛丽拉着医生的胳膊,兴高采烈地对她的同伴说:

“你不应该表现出如此多的惊讶。 难道你不知道在附魔国经常遇到恶灵吗? 很高兴知道他们几乎总是处于劣等状态。 让我们赶紧回忆起这些邪恶天才无法破坏的奇迹吧。”

几分钟后,巴斯蒂安夫人、弗雷德里克和医生离开了城堡。 玛丽,出于对医生的考虑,她似乎对这种情况感到非常痛苦,也由于她天生的善良本性,她愉快地、甚至是欢快地承担了他们共同的痛苦,并对荒谬的重要架势不禁笑了起来。管家给了他自己。 杜福尔先生除了会影响到巴斯蒂安夫人的粗鲁外,对他的粗鲁毫不在意,当他看到他美丽的同伴似乎对这件事不重视时,很快就恢复了他天生的好心情。

一刻钟后,三个朋友坐在一丛巨大的橡树树荫下,享用午餐。 弗雷德里克虽然表现出些许拘谨,似乎也和他的同伴一样兴高采烈,但玛丽因为眼光太清晰而没有注意到她的儿子并不完全是他自己,她想她能猜出他的成见,于是取笑他对管家的无礼似乎很重视。

“来吧,来吧,我英俊的希德,我英勇的骑士,”她欢快地说,“把你的愤怒和你可信赖的刀刃留给一个值得你的对手。 医生和我都给这个没教养的家伙上了一课。 现在,让我们只考虑尽可能愉快地结束这一天,以及在数周内谈论我们所看到的各种宝藏会给我们带来的乐趣。”

然后,年轻的母亲笑着补充道:

“说,弗雷德里克,明天早上别忘了告诉老安德烈,我们露天花园的厨师先生,不要忘记给我们带来一束铃兰和紫罗兰。”

“是的,妈妈,”弗雷德里克微笑着回答。

“而且我还望你能告诉我们马厩的大厨先生,下午去驾驭我们尊贵的白马,因为我们必须去村子里买点东西。”

“而我,夫人,”医生嘴里塞满了蛋糕,大声说道,“很高兴向您保证,或者更确切地说,我应该说,向您证明您的烹饪部门的厨师长玛格丽特,就蛋糕制作而言,它不是这样的,——因为这个蛋糕肯定是——”

可那位好医生话还没说完,一边说话一边吃饭,他哽咽得厉害。

因此,随着愉快的玩笑和欢笑继续用餐,弗雷德里克尽最大努力分享他的同伴们的欢笑。 但这小伙子的欢笑被压抑了,他意识到一种奇怪的、越来越多的烦恼。 就像某些模糊莫名的症状预示着一种潜伏的疾病的侵袭,弗雷德里克的心中似乎也萌生了某种模糊莫名的情绪。 这些情绪的性质,虽然还没有很明确的定义,却让他产生了一种本能的羞耻感,事实上,一直如此信任他母亲的他现在第一次害怕她的渗透在他的生活中,故意开始欺骗她,在一天的其余时间里假装他完全没有感觉的快乐。

第五章 •1,800字

自从参观了 Château de Pont Brillant 之后,已经过去了几天。 弗雷德里克从来没有离开过他母亲的房子,去拜访比他自己更卑微的人的家,所以看到这里的辉煌和几乎皇室的奢华给他留下的印象并没有减少。 第二天早上,当小伙子在自己的小房间里醒来时,他觉得房间里空荡荡的,不舒服,后来他像往常一样去向母亲问好早上与母亲周遭贫困的公寓,经历了一种莫名的下沉。

一个不走运的机会加深了这种印象。 当弗雷德里克走进他母亲的房间时,这位年轻女子正以惊人的美丽清新,将她美丽的棕色头发整理在一张铺着油布的廉价油漆马桶桌前,上面是一个黑色框架的小玻璃。

弗雷德里克(Frederick)想起了侯爵夫人更衣室里装饰的华美蕾丝、缎子和金色,他生平第一次感受到了嫉妒的痛苦,他对自己说:

“我在城堡里看到的那个优雅、奢华的闺房,是不是更适合像我母亲这样美丽迷人的女人,而不是一个满脸皱纹的八十多岁的人,在她可笑的虚荣心中,想要在镶有花边的镜子里欣赏她枯萎的脸?还有丝带!”

已经出奇地沮丧的弗雷德里克走出了花园。 早晨是完美的,花瓣上的露珠在七月明媚的阳光下像珍珠一样闪闪发光。 迄今为止,这小伙子和他的母亲一样,常常为某种特别精美的玫瑰的美丽、清新和精致的香味而陶醉。 白雪皑皑的复活节花花瓣,柔软的紫罗兰花瓣,精致的金合欢一直令他兴奋不已,可现在他对这些简单的花朵却只有漫不经心,几近不屑的目光,一想到稀有城堡宽敞的温室里生长着壮丽的热带植物。 古老的橡树林因鸟儿欢快的鸣叫而生机勃勃,鸟儿似乎在回应小瀑布柔和的低语,人们也鄙视地看着它。 与城堡宏伟的土地相比,这些东西显得多么微不足道,城堡装饰着罕见的雕像和华丽的喷泉,里面有青铜天神和特里同,喷出高达树梢的巨大水柱。

被这样的想法所吸引,弗雷德里克慢慢地走着,直到他到达了小树林的边缘。 他停顿了一下,机械地环顾四周,然后猛然一惊,然后猛然转身,因为他看到远处的城堡在冉冉升起的阳光下清晰地矗立在地平线上。 弗雷德里克一看到它就急忙退回到树林的阴影中,但是,唉! 虽然他可以这样闭上肉体的眼睛,对这辉煌的景象闭上眼睛,但小伙子过于忠实的记忆将那些给他留下深刻印象的奇迹保留在他的精神景象之前,引发的比较毒化了过去的简单快乐,直到现在充满魅力。

当他走过马厩敞开的门时,一匹年老的农用马有时被拴在一种躺椅上,这是巴斯蒂安夫人唯一的装备,在他的马厩里为他每天早上从那里收到的面包皮发出呜呜声。他的少爷。

弗雷德里克那天早上忘记带面包皮了,为了弥补他的健忘,他撕了一大把新鲜的草送给他忠实的老朋友,但突然想起他在城堡里看到的那些华丽的血马,他老马苦笑着转身离开了老马,老马牙缝里还咬着青草,一副近乎人类智慧的表情,久久地注视着自己的少爷。

不久之后,一位年老体弱的女人像往常一样来到家里,弗雷德里克没有钱,每周都会给她面包和水果。

“在这里,我的好妈妈,”他一边说,一边呈上他惯常的祭品,“我希望我能为你做更多的事,但我和妈妈都没有钱。”

“你还是很善良的,巴斯蒂安先生,”女人回答说,“但我不会再问你任何事情了。”

“为什么不?”

“为什么,你看,巴斯蒂安先生,勒侯爵先生要住在城堡里了,这些大贵族对他们的钱非常慷慨,我希望能得到我的一份。 你的仆人,巴斯蒂安先生。”

弗雷德里克第一次为他迄今为止如此高兴和满足地送出的卑微礼物感到脸红,不久之后,当另一个乞丐搭讪他时,他说:

“你只会嘲笑我能给你的东西。 向 M. le marquis 申请。 他应该成为整个社区的恩人。 他太有钱了!”

对于那些了解他过去的人来说,如此强烈的嫉妒突然占据了弗雷德里克的心,这似乎很奇怪,但这种明显的反常现象很容易解释。

巴斯蒂安夫人的儿子在一个极其简陋的家庭中长大,但他母亲的品味和文雅,即使在这些朴素的环境中也充满了优雅和尊贵的气息,而且,由于千篇一律,这群人一直很迷人。

对美丽和优雅的热爱使弗雷德里克对他在城堡中看到的奇观的魅力特别敏感,渴望拥有它们自然而然地与他的欣赏和钦佩相呼应。

相反,如果弗雷德里克的一生是在崎岖不平的环境中度过的,他会对城堡中的宝藏感到惊讶而不是惊讶,并且不知道可以从中获得高雅的享受,他会不太可能嫉妒幸运的拥有者。

巴斯蒂安夫人很快就察觉到她儿子正在逐渐发生的变化,这种变化表现在频繁的忧郁中。 简陋的家不再像往日那样欢声笑语。 当他的学习结束时,弗雷德里克拿起一本书在整个休闲时间阅读,但巴斯蒂安夫人不止一次注意到她儿子的眼睛盯着同一页有一刻钟。

巴斯蒂安夫人愈发焦急,对儿子说:“儿子,你看上去那么严肃,沉默寡言,心事重重,不像以前那么活泼了。”

“是的,妈妈,”弗雷德里克勉强笑着回答,“有时我会惊讶于我的思绪发生了更严重的转变。 尽管如此,这并不令人惊讶。 我不再是孩子了。 现在是我变得明智的时候了。”

弗雷德里克以前从不撒谎,但他现在撒谎了。 直到此时,他一直向母亲坦白自己的过错。 她一直是他每一个想法的知己,但仅仅是坦白或让她发现他访问 Pont Brillant 城堡时在他心中激起的痛苦情绪的想法就让他感到羞耻和沮丧。 事实上,他宁愿死也不愿承认他正在忍受嫉妒的折磨; 因此,在巴斯蒂安夫人热情的关怀下,他竭尽全力掩饰开始在他灵魂中滋生的伤口,但几乎可以肯定的是,他企图欺骗他母亲温柔的睿智如果杜福尔医生没有让这位母亲同时得到安慰和欺骗,那将被证明是徒劳的。

“不要惊慌,”当她诚恳地就她的恐惧问题向他咨询时,医生对她说。 “在青春期,青少年的性格往往会发生全面的变化。 最快乐、最有表现力的人往往会变成最阴郁和沉默寡言的人。 他们经历了最无理的忧郁,最剧烈的焦虑。 他们让位于深深的抑郁症,并对孤独感到强烈的渴望。 所以不要惊慌,最重要的是不要有注意到你儿子的这种变化的迹象。 这场几乎不可避免的危机将在几个月后结束,届时您将再次见到弗雷德里克本人。 他会有不同的声音,仅此而已。”

杜福尔医生的错误更可以原谅,因为让巴斯蒂安夫人感到震惊的症状与那个年龄的年轻人经常注意到的症状非常相似。 所以巴斯蒂安夫人接受了这个解释,因为她无法推测出弗雷德里克发生这种变化的真正原因。

这种变化并没有在参观城堡后立即表现出来。 恰恰相反,它实际上几乎是在不知不觉中逐渐发生的,以至于巴斯蒂安夫人真正开始感到不安之前已经过去了一个多月,因此似乎根本不可能在这两者之间有任何联系。参观城堡和弗雷德里克的忧郁。

况且,巴斯蒂安夫人又怎么会想到,这个由她抚养长大的青年——一个一向高贵大方的青年——会羡慕嫉妒恨呢?

因此,在杜福尔医生的安慰下,巴斯蒂安夫人虽然看着儿子病情的不同阶段,但还是强忍着眼睁睁地看着他变化无常的悲伤,无奈地等待着他的康复。

起初弗雷德里克试图在学习中找到一些消遣,但很快学习就变得不可能了。 他的思绪在别处。 然后他对自己说:

“无论我学到什么,无论我知道什么,我永远不会成为弗雷德里克·巴斯蒂安(Frederick Bastien),一个注定要过着默默无闻的半农民的人,而那个年轻的侯爵,没有做过任何应得的事,却享受着一切一个久负盛名的名字的荣耀。”

然后,当 Pont Brillant 的所有封建遗迹、那些画廊、那些全家福、那些华丽的盾徽重新出现在弗雷德里克的脑海中时,这个可怜的男孩有生以来第一次因自己的出身默默无闻而深感羞辱,心灰意冷,自言自语道:

“这位年轻的侯爵,已经厌倦了周围的壮丽景色,对哪怕千分之一的宝物都能让我母亲和我以及其他许多人如此高兴的宝物漠不关心。 为什么,他凭什么拥有这一切的壮丽? 他是否通过辛劳获得了这些祝福? 不。为了享受这一切,他只是为了出生而烦恼。 为什么他要拥有一切,而其他人却一无所有?”

第六章 •2,800字

弗雷德里克经历的第一个嫉妒是被动的,第二个是主动的。

无法形容他当时所遭受的痛苦,尤其是这种感觉,隐藏、集中在他灵魂的最深处,没有出口,并且不断被城堡的景象所刺激,这似乎与他的目光相遇在每一个转弯处,就像它在整个国家环形交叉路口一样占据主导地位。 弗雷德里克越是意识到他的病的惊人进展,他就越努力向母亲隐瞒,在阴郁和绝望中告诉自己,这种软弱值得蔑视和蔑视,即使是母亲也无法宽恕。

所有的精神疾病都会对身体系统产生反应。 弗雷德里克的健康状况逐渐恶化。 他睡不着,从前精力充沛的他,似乎害怕一丝一毫的劳累。 事实上,只有他母亲的迫切和温柔的请求才能将他从冷漠或阴郁的遐想中唤醒。

可怜的玛丽! 她也遭受了多么强烈的痛苦,但一直默默地努力保持开朗的态度,以免让她儿子担心自己,并夹杂着焦虑和希望等待她儿子生命中这场危机的结束。

可惜! 这种等待看起来是多么漫长和痛苦。 多么大的变化! 这种阴郁、无精打采、沉默寡言的生活,与她和儿子此前过着的光明、忙碌、幸福的生活,形成了怎样的反差!

十月初的一天,巴斯蒂安夫人和她的儿子一起在既是客厅又是书房的房间里。 弗雷德里克坐在桌前,左手托着头,正在一本大练习本上缓慢而无精打采地写着。

巴斯蒂安夫人坐在离他不远的地方,表面上正在忙着刺绣,但实际上她手里拿着悬在空中的针,准备在儿子稍有动静时继续工作,而她则偷偷地注视着他。

当她注意到儿子容貌的可怕变化时,她的眼眶难以抑制地充满了泪水,并想起不久前在同一张桌子上学习的时间对弗雷德里克和她来说都是如此愉快、快乐的时光,并将她儿子当时在工作中表现出的热情和热情与她现在对他的无精打采和冷漠进行了比较,因为她很快就看到他的笔从他的指间滑落,而他的脸上则流露出强烈的倦怠和倦怠。

终于,小伙子只得半叹了口气,将脸埋在双手中,保持了好一会儿的姿势。 母亲没有一刻看他一眼,但看到儿子忽然抬起头来,眼中闪着光,脸颊泛着淡淡的血色,嘴角勾起一抹嘲讽的笑,忽然抓住他的笔,她又有何意外呢?再次,并以狂热的速度开始写作。

少年变了模样。 片刻之前如此迟钝、沮丧和昏昏欲睡,他现在似乎充满了生机和活力。 人们可以看到,他的思想也比他的笔在纸上描绘的要快得多,偶尔不耐烦的身体运动或他的脚在地板上的快速敲击。

这里需要解释几句。

一段时间以来,弗雷德里克一直向他的母亲抱怨他讨厌任何正常的工作,或者更确切地说是他的无能,尽管偶尔为了符合巴斯蒂安夫人的愿望并希望转移他的注意力,他尝试了一些方法无论是研究还是关于某个特定主题的论文,但几乎总是徒劳地诉诸他以前丰富的想象力。

“我无法想象我怎么了,”他会低声说,沮丧。 “我的思绪似乎笼罩在一种阴霾中。 原谅我,妈妈,这不是我的错。”

巴斯蒂安夫人找到了一千个理由来原谅和安慰他。

所以这次年轻的母亲完全期待看到弗雷德里克很快放弃他的工作。 因此,她第一次看到他以越来越多的兴趣和热切的心情继续写作,这让她大吃一惊。

巴斯蒂安夫人幻想着恢复以前的习惯,她可以发现儿子生命中这个关键时期即将结束的第一个迹象。 毫无疑问,他的思绪开始从长期蒙蔽的阴霾中浮现出来,巴斯蒂安夫人急于让自己满意这一事实,她站起身来,踮起脚尖悄无声息地靠近她的儿子,把手放在他的肩膀上,靠在他的肩膀上。过去读他写的东西。

少年惊讶地猛地一惊,然后匆忙合上练习本,一脸不耐烦,几近愤怒的脸,冲着他妈妈喊道:

“你没有权利那样做,妈妈。”

然后重新翻开书,把刚刚写好的书页撕了下来,用手揉成一团,扔进了壁炉里熊熊燃烧的火中,很快就被烧成了灰烬。

巴斯蒂安夫人惊得不知所措,站了一会儿,说不出话来,一动不动; 然后,将她儿子的这种粗鲁与他们之间以前存在的令人愉快的友情相提并论,她泪流满面。

这是她儿子第一次伤害她的感情。 弗雷德里克看到母亲的泪水,懊悔万分,伸手搂住母亲的脖子,用泪水和亲吻捂住她的脸,用哽咽的声音喊道:

“哦,原谅我,妈妈,原谅我!”

巴斯蒂安夫人听到这悔改的哭声,责备自己的眼泪。 她甚至为这件事给她留下的痛苦印象而自责,因为这不是由于弗雷德里克的不幸状况吗? 于是,她用热情的吻捂住儿子的脸,轮到她恳求他的原谅。

“我可怜的孩子,你身体不好,”她温柔地叫道,“你的痛苦使你变得紧张和易怒。 我太愚蠢了,对你几乎不负责任的轻微不耐烦表现出任何重视。”

“不,哦,不,妈妈,我发誓。”

“废话! 我的孩子,我相信你。 就好像我可以怀疑你一样,亲爱的弗雷德里克。”

“我撕掉了书页,妈妈,”小伙子毫不尴尬地继续说,因为他在说谎,“我撕掉书页是因为我对自己写的东西不满意。 这是我写过的最糟糕的事情,因为这种——这种——沮丧抓住了我。”

“而我,几周来第一次看到你写出如此明显的动画,感到非常高兴,我无法抗拒看你写的东西的诱惑。 但是,我亲爱的弗雷德里克,让我们不再多说,尽管我几乎可以肯定,您批评得太严厉了。”

“不,妈妈,我向你保证——”

“哦,好吧,我相信你的话,现在你没有心情工作,假设我们出去散散步。”

“太阴了,妈妈,再说了,我觉得自己的力气都没有迈出一步了。”

“如果可能的话,我非常渴望让你对抗和克服这种危险的倦怠。 来吧,我亲爱的懒骨头,出来让我乘你的船在湖边划船。 锻炼对你有好处。”

“我觉得不公平,真的,妈妈。”

“嗯,我想你没有听说安德烈说他今天早上看到了一大群鸻。 拿起你的枪,我们将前往 Sablonnière 荒地。 你会喜欢它,我也会喜欢。你是一个很好的射手,很高兴看到你拿着枪。”

“我现在不喜欢打猎了。”

“可是你曾经那么喜欢它。”

“我现在什么都不在乎,”弗雷德里克几乎不由自主地回答,语气中带着强烈的苦涩。

年轻的母亲再次感到泪水涌上眼眶,弗雷德里克看到母亲的痛苦,惊呼道:

“我永远爱你,妈妈,你知道的。”

“哦,是的,我知道这一点,但你不知道你说‘我现在什么都不在乎’是多么沮丧。”

然后试图微笑以给她的儿子加油,玛丽补充道:

“真的,我无法想象我今天怎么了。 我似乎一直在说错话,做错事,你又哭了,我亲爱的孩子。”

“没关系,妈妈,没关系。 我已经很久没有哭了,我真的相信这对我有好处。”

他说的是实话。 这些泪水,似乎确实让他负担过重的心得到了解脱,当他终于抬起头来看着温柔俯身在他身上的母亲的脸庞,看到她美丽的容颜,带着无限柔情的表情时,他瞬间想到承认折磨他的感情。

“是的,是的,”他对自己说,“我害怕被她嘲笑或愤怒是错误的。 在她天使般的善良心灵中,我只会找到怜悯、同情、安慰和帮助。”

一想到要向他母亲坦白一切,他就感到安慰,似乎还恢复了一点从前的勇气,片刻之后,他对巴斯蒂安夫人说:

“几分钟前你提议去散步,妈妈。 我相信你认为露天对我有好处是对的。”

巴斯蒂安夫人认为她儿子的这一承认是一个好兆头,她匆忙戴上帽子和丝绸披风,带着儿子离开了房子。

可现在到了告白的时候,青年却是避之唯恐不及。 他想不出有什么办法可以提出这个话题,也想不出向他母亲向她隐瞒真相这么久的借口。

走着走着,一上午都这么低沉的天空忽然放晴了,阳光普照。

“多么令人愉快的变化!” 巴斯蒂安夫人叫道,希望能给她儿子加油。 “人们几乎会认为,灿烂的太阳从云层中出来,向你致以友好的问候。 那棵古老的杜松在这股阳光下看起来多么漂亮。 田地尽头的那棵老杜松,你还记得吗?”

弗雷德里克摇了摇头。

“什么! 你忘记了你完成那个可怜的工人的工作时我坐在那棵老树的树荫下的那两个漫长的夏日吗?”

“哦,是的,这是真的,”弗雷德里克很快回答。

回想起那次慷慨的举动,一想到他必须向他母亲做出痛苦的告白,似乎就不那么痛苦了,他日益增长的快乐在他脸上表现得如此明显,以至于巴斯蒂安夫人对他说:

“我坚持要你出来是对的,我的孩子。 你看起来更聪明了,我相信你一定感觉好多了。”

“我是,妈妈。”

“我多么高兴,我的儿子,”巴斯蒂安夫人感激地握紧双手,赞叹道。 “如果这应该是你疾病的终结,弗雷德里克!”

年轻的母亲做出这个感谢的手势时,她身上的轻丝披风从她肩上滑落,无论是她还是弗雷德里克都没有注意到,他回答道:

“我不知道为什么会这样,但我也和你一样,妈妈,我也希望很快能重新做回我自己。”

“啊,如果你也这么希望的话,我们就得救了,”他的母亲高兴地喊道。 “米。 杜福尔告诉我,这种一直困扰着你的奇怪而令人痛苦的病痛,往往像噩梦一样突然消失,像被施了魔法一样恢复健康。”

“一个梦!” 弗雷德里克惊呼道,看着他的母亲,脸上带着一种奇怪的表情。 “是的,妈妈,你说得对。 那是个噩梦。”

“怎么了,我的孩子? 你看起来非常兴奋,但它是带着愉悦的情绪。 我看你的脸就知道了。”

“是的,妈妈,是的! 如果你知道-”

但弗雷德里克没有时间说完这句话。 一个越来越近的声音,让玛丽亚和她的儿子之前没有注意到,让他们俩转过身来。

在他们身后几码处,有一个人骑在马背上,手里拿着巴斯蒂安夫人的斗篷。

骑手检查了他的马,在他身边的仆人赶紧上前扶住,骑手轻轻地跳到地上,一手拿着帽子,另一只手拿着斗篷,向巴斯蒂安夫人走去,低头鞠躬,说,以完美的优雅和礼貌:

“我看到这件斗篷从您的肩上滑落,夫人,我很幸运能把它还给您。”

然后又低低地鞠了一躬,以避开巴斯蒂安夫人的感谢,骑手回到他的马上,跳上马鞍。 当他经过巴斯蒂安夫人时,他偏离了自己的路线,靠近田野边上的篱笆,好像担心他的马靠近会惊动那位女士,然后再次鞠躬,继续快速小跑。

这个年轻人,和弗雷德里克差不多年纪,长得非常英俊,举止高贵,举止优雅,彬彬有礼,巴斯蒂安夫人天真地对儿子说:

“不可能有比这更礼貌或更受教养的人了,不是吗,弗雷德里克?”

就在巴斯蒂安夫人问她儿子这个问题的时候,一个身着制服的小马夫跟在马夫后面,和他的主人一样,骑在一匹极好的血马上。礼仪方面,一直等到他的主人比他提前二十五码才离开他的地方。

巴斯蒂安夫人示意他停下来。 他这样做了。

“你能告诉我你主人的名字吗?” 年轻女子问道。

“米。 le Marquis de Pont Brillant,夫人,”新郎带着浓重的英国口音回答道。

然后看到他的主人开始快速小跑,小伙子也做了同样的事情。

“你听到了吗,弗雷德里克?” 玛丽转向她的儿子问道。 “那是年轻的德庞布里昂侯爵。 他不迷人吗? 很高兴看到这样一位可称得上的地位和财富的代表,不是吗,我的儿子? 如此高大威猛的人物,如此彬彬有礼,有教养,无疑是一个迷人的组合。 但是你为什么不回答我,弗雷德里克? 怎么了,弗雷德里克?” 巴斯蒂安夫人又说,突然变得不安起来。

“我没有什么事,妈妈,”冷冷的回答。

“但必须有。 你的脸看起来和刚才的样子大不相同。 你一定很痛苦,而且,天哪,你是多么苍白啊!”

“太阳又消失在云层后面了,我好冷啊!”

“那我们赶紧回去吧——我们赶紧回去吧! 上天赐予你刚才所说的改善可以继续下去。”

“我很怀疑,妈妈。”

“你说话多郁闷啊。”

“我按我的感觉说话。”

“那么,亲爱的孩子,你也不舒服吗?”

“几乎没有,”小伙子回答道。 然后又带着几分凶狠的苦涩补充道:“我复发了,彻底复发了,不过大概是感冒造成的。”

而这个一向崇拜母亲的不幸青年,现在却体验到一种近乎野蛮的喜悦,加剧了他年轻父母的焦虑,从而报复了他母亲对拉乌尔·德·邦·布里兰特的赞美给他带来的痛苦。

是的,因为嫉妒,弗雷德里克以前完全不知道的那种嫉妒,现在加剧了他对年轻侯爵的怨恨。

母子俩走回家的路,巴斯蒂安夫人无法形容的悲伤和失望,弗雷德里克在阴沉的沉默中,带着阴沉的愤怒想着他已经准备向他的母亲坦白他为之脸红的可耻秘密,几乎就在她对他羡慕的对象 Marquis de Pont Brillant 倾注热情的同时。

他母亲无意识地将年轻侯爵和他自己进行比较,比较,唉! 对自己如此不讨好,将他迄今为止对 Raoul de Pont Brillant 几乎被动的厌恶变成了强烈而无情的仇恨。

第七章 •2,200字

Pont Brillant 小镇距离布卢瓦几里格,离卢瓦尔河不远。

一条名为购物中心的长廊被高大的树木遮蔽,南边是 Pont Brillant。 一些房屋矗立在林荫大道的左侧,林荫大道也是一块公平的场地。

杜福尔医生住在其中一间房子里。

距离我们刚刚提到的事件已经过去了大约一个月。

十一月初,在圣休伯特节,圣。 读者可能记得也可能不记得,休伯特是猎人的守护神——下午四点左右,小镇上的闲人聚集在商场,等待年轻的德庞布里兰特侯爵的狩猎派对从邻近的森林。

拖延了这么久,上述闲人开始变得不耐烦了,一辆笨拙的敞篷车,被一匹老旧的马牵引着,系着破旧的马具,到处用绳子捆着,开到了医生的门口,弗雷德里克·巴斯蒂安(Frederick Bastien)踩着用这种极其简陋的装备,帮助他的母亲下车。

那匹老马的审慎和温顺是毋庸置疑的,它被留下,脖子上有纹路,靠近医生家门前的人行道,巴斯蒂安夫人和她的儿子立即进入了那里。

一个老婢女领着他们进了二楼的客厅,窗户可以俯瞰商场。

“医生可以看我吗?” 巴斯蒂安夫人问道。

“我想是的,尽管他和他的一位朋友在一起,他已经在这里呆了几天,但今晚要离开南特。 不过,我会去告诉他你在这儿,夫人。”

嫉妒,再加上嫉妒——读者可能没有忘记巴斯蒂安夫人对年轻侯爵如此天真无邪的赞美——在过去的一个月里在弗雷德里克的心中造成了可怕的破坏,他的身体状况也相应地恶化了,人们几乎不会认识他。 他的脸色不仅苍白,而且黄疸和胆汁,而他凹陷的脸颊,燃烧着灼热光芒的凹陷的眼睛,以及他嘴角一直挂着的苦笑,使他的脸上呈现出一种近乎凶猛和不自然的表情。 . 他突然而紧张的动作,以及他通常不耐烦的短促声音,也让这个年轻人的过去和现在的状况形成了鲜明的对比。

玛丽·巴斯蒂安似乎完全灰心丧气,但她脸上温和的忧郁只会让她非凡的美丽更加动人。

弗雷德里克的冷淡保留取代了母子之间原本存在的亲情。 绝望中的玛丽几乎精疲力竭地努力寻找她孩子的这种变化的原因,现在她开始担心杜福尔先生对她儿子的病情的诊断是错误的。 因此,她已经有一段时间没有见到他了,因为这位有价值的医生因友好款待的职责和乐趣而被留在家中,因此再次就此事向他咨询。

玛丽哀伤地看了儿子一眼,几乎是怯生生地对他说:

“弗雷德里克,既然你陪我去了我们的朋友杜福尔博士的家里,我想就自己的情况向他咨询,我们最好利用这个机会和他谈谈你的事。”

“完全没有必要,妈妈。 我没病。”

“伟大的天堂! 你怎么能那样说? 昨晚你几乎没有闭上眼睛,我可怜的孩子。 我进过你的房间好几次,看你是不是睡着了,总是醒着。”

“几乎每天晚上都是这样。”

“唉! 我知道这一点,这是让我如此担心的事情之一。”

“妈妈,你给自己添麻烦是大错特错。 我会慢慢克服的。”

“但是请咨询杜福尔先生,我求求你了。 他不是我们世界上最好的朋友吗? 告诉他你的感受,并听取他的建议。”

“我再说一遍,我不需要咨询杜福尔先生,”小伙子不耐烦地回答。 “我也警告你,我不会回答他的任何一个问题。”

“但是,我的儿子,听我说!”

“我的妈呀! 妈妈,你这样折磨我,有什么乐趣?” 弗雷德里克惊呼,愤怒地跺着脚。 “我没有什么要告诉杜福尔先生的,我也不会告诉他什么。 你会知道我有没有自己的意志。”

就在这时,医生的仆人走了进来,对巴斯蒂安夫人说,医生正在他的办公室等她。

年轻的母亲哀求地看了儿子一眼,偷偷擦了擦眼泪,跟着佣人去了医生办公室。 弗雷德里克就这样一个人留在房间里,胳膊肘靠在敞开的窗户的窗台上,正如我们之前所说的那样,窗户可以俯瞰商场。 在购物中心和卢瓦尔河之间,绵延着低矮的山丘,而在地平线上并占据周围森林的是 Pont Brillant 城堡,半掩在秋天的薄雾中。

弗雷德里克的眼睛,在漫无目的地四处游荡了片刻之后,终于将自己定格在了城堡上。 倒霉的小子见状,猛地一惊,脸色一缩,然后更加阴沉,手肘还搁在窗台上,陷入了一种阴沉的遐想。

他的注意力如此集中,以至于他没有看到或听到另一个人进入房间,一个陌生人,他手里拿着一本书,坐在房间的角落里,没有注意到这个年轻人。

亨利大卫,因为那是新来者的名字,是一个高大苗条的男人,大约三十五岁。 由于长期暴露在热带烈日下,他的强壮五官具有一种特殊的魅力,这可能是由于一种习惯性的忧郁表情。 他宽阔而高高的前额,有一头卷曲的棕色头发,似乎表明了反省的习惯,他明亮的黑眼睛,上面有细拱形的眉毛,有一种透彻但又深思熟虑的表情。

这位刚刚长途跋涉归来的绅士,在他最亲密的朋友杜福尔博士的家里待了几天,但当天晚上就要动身前往南特,为另一次更远的旅程做准备。

弗雷德里克仍然靠在窗台上,目光从未离开过城堡。 片刻之后,亨利·戴维 (Henri David) 将书放在膝盖上,无疑是在反思自己刚刚读过的书,抬起头来,第一次真正注意到从他坐的地方可以清楚地看到侧脸的小伙子。 . 他猛地一惊,显然看到这个青年,勾起了他心中既悲伤又珍贵的回忆,盯着弗雷德里克的眼睛里闪着两滴泪光。 然后,他把手放在额头上,仿佛要驱散这些痛苦的回忆,开始饶有兴趣地注视着这个男孩,他毫不意外地注意到他脸上阴沉的、几乎心碎的表情。

年轻人的眼睛一直盯着城堡,大卫对自己说:

“看到庞博朗城堡,这个苍白英俊的青年心中有什么难以移开视线的苦涩思绪?”

大卫的注意力突然被远处传来的喇叭声转移了,但显然正在接近商场,几分钟后,这条长廊挤满了人群,渴望看到由年轻的侯爵。

众人的期待并没有让人失望。 尖利的喇叭声越来越响,商场的尽头出现了绚丽的行军。

游行开始时,四名骑兵在马背上,穿着鹿皮夹克和马裤,猩红色的领子和饰有银辫的饰面,头上戴着三角帽,腰带上挂着猎刀。 他们还带着号角,交替地吹响着猎犬进退的号角。

然后来了整整一百只华丽的英国猎犬,项圈上戴着仍然纪念圣休伯特的项圈,上面打着淡黄色和猩红色丝带的大结。

六个同样穿着制服、穿着及膝马裤、丝袜和带大银扣的鞋子,还带着猎刀的步行看守人跟在队伍后面,用喇叭回应猎人的号角。

一匹由两匹一前一后驱动的马牵引的四角猎车,作为一匹雄伟的雄鹿的葬礼车,它栖息在绿色的树枝床上,巨大的鹿角装饰着长长的飘带。

在这四边形的后面是猎人,他们全都骑在马背上,有的穿着长长的猩红色长袍,有的穿着像年轻侯爵德庞布里朗特那样的制服,是出于礼貌。

两只巴鲁克马,每匹马都由四匹雄伟的骏马牵引,马匹由身着浅褐色缎面夹克的马匹拉着,跟在猎人后面。 其中一辆马车上坐着侯爵夫人和两个骑马的年轻美女,左肩上有一朵Pont Brillant颜色的玫瑰花,因为她们从头到尾都在追赶。

另一个巴鲁什,以及一个邮件辉腾和一个优雅的 点菜,里面挤满了女士和几个老人,他们因为年龄的原因,只是充当了旁观者的角色。

大批优秀的猎人,打算在需要时充当中继,穿着华丽的毯子,由马背上的新郎带领,结束了护卫队。

整个展览的完美品味,狗和马的完美,丰富的制服,绅士的高贵气质,以及陪伴他们的女士们的美丽和优雅,无论在哪里都会令人兴奋; 但对于 Pont Brillant 小镇的居民来说,这支队伍是一场绝妙的奇观,就像歌剧中的进行曲,音乐、华丽的服装和壮观的表演都毫不逊色。 因此,在这些市民中最热情,或者说是最有礼貌的人——他们中的许多人是商人——以天真无邪的钦佩之情喊道:“好样的,好样的,侯爵先生!” 并兴奋地拍了拍手。

不幸的是,一场几乎发生在杜福尔先生家窗户下的事故暂时扰乱了护卫队的胜利进程。

读者没有忘记将巴斯蒂安夫人带到 Pont Brillant 的可敬的骏马,它被留在医生家门前,脖子上挂着缰绳。 迄今为止,这只忠实的动物一直被证明值得对他的信任,如果没有这种不寻常的表现,它无疑会证明它到底是正确的。

军号一响,老马就满足于竖起耳朵,但当队伍开始从他身边经过时,猎角的刺耳声响,猎犬的吠叫声,观众的掌声,孩子们的大声叫喊声一起摧毁了这个年迈辛劳之子惯有的沉着,他的嘶吼声如同他年轻时的棕榈树一样响亮,他表达了一种非常不幸的愿望,即加入正在穿越河流的辉煌护卫队。购物中心。

猛烈地蹬了两三步,这尊老爷车拖着那辆旧躺椅,落在了欢快的行列当中,后腿站立,前脚踩着空气,一头扎进了马路上。喜气洋洋的,就在男爵夫人所在的女侯爵夫人面前,侯爵夫人惊恐地后退,挥舞着手帕,发出尖锐的惊恐叫声。

听到这动静,年轻侯爵向身后看了一眼,想知道是怎么回事,然后推着马,一跃走到了祖母的马车边,然后用马鞭重重地打了几下,他让可敬但过于活泼的工作马意识到这种熟悉的无礼——这是一堂艰苦的课,引来观众的笑声和热烈的掌声。

至于那匹可怜的老马,无疑对自己犯下的失信行为感到遗憾,他谦虚地自愿回到医生的门口,而狩猎队则继续前行。

弗雷德里克·巴斯蒂安 (Frederick Bastien) 从他所站的窗户里目睹了整个场景。

第八章 •1,400字

当护卫队进入商场时,弗雷德里克的容貌和表情发生了如此奇怪的变化,以至于听到号角声朝窗外走去的大卫突然停了下来,惊讶地忘记了其他一切,因为小伙子的脸,尽管它的美丽,在它的表情上变得几乎是可怕的。 当护卫队出现时,弗雷德里克嘴角勾起的苦笑,接着是一副不屑的表情,但当拉乌尔·德·蓬·布里兰特穿着他昂贵的狩猎服,骑在一匹华丽的墨黑色骏马时,在人群的赞叹声中,弗雷德里克的脸变得铁青,他猛烈地抓着窗户,手上的青筋在白皙的皮肤下像鞭索一样突出。

这些细节都没有逃过亨利·戴维的注意,他对他的同类有着广泛的经验,他的心沉了下去,自言自语道:

“可怜的孩子! 这么早就感受到仇恨的剧痛,因为我不能怀疑他对那个骑着帅气黑马的小伙子的仇恨! 但这可能是什么原因?”

当老工作马在其中扮演如此重要的角色的小矛盾发生时,亨利·大卫正在问自己这个问题。

看到他的马被殴打,弗雷德里克的脸色变得可怕起来。 他的眼睛因愤怒而瞪大,并发出一声愤怒的叫喊,如果不是大卫阻止他,他会在他盲目的愤怒中从窗户跳出来追赶侯爵,后者搂住他的腰。

这件事引起的惊讶让弗雷德里克回想起自己,但从惊讶中恢复了一点,他用因愤怒而颤抖的声音问道:

“你是谁,先生,你为什么要碰我?”

“我的孩子,你把身子探出窗外太远了,我担心你会摔倒,”大卫温和地回答。 “我想阻止这样的灾难。”

“谁告诉你这会是一场灾难?” 青年反驳道。

然后猛地转过身去,他倒在一张扶手椅上,双手捂着脸,开始哭泣。

大卫的兴趣和好奇心越来越兴奋,他带着温柔怜悯的目光注视着这个倒霉的青年,他现在似乎完全被压垮了,就像他之前的激动一样。

突然门开了,巴斯蒂安夫人出现了,还有医生陪同。

“我儿子呢?” 玛丽问,环顾房间,甚至没有看到大卫。

巴斯蒂安夫人看不见她的儿子,他曾经坐过的扶手椅被打开的门藏了起来。

看到这个美丽的年轻女子,正如我们之前所说的,她看起来不到二十岁,容貌与弗雷德里克的惊人相似,大卫惊讶和钦佩地一时说不出话来,当他了解到这就是他已经心生怜悯之情的少年的母亲。

“我儿子呢?” 巴斯蒂安夫人重复了一遍,进一步走进房间,带着明显的焦虑注视着她。

“可怜的孩子在那儿,”大卫低声说,同时示意焦急的父母往门后看。

大卫的脸上和他说话的语气中都充满了同情和善意,虽然玛丽一开始看到陌生人很惊讶,但现在她对他说,好像她一直认识他一样:

“我的妈呀! 有什么事? 他有什么事吗?”

“啊,妈妈,”年轻人突然回答,趁着他躲在巴斯蒂安夫人视线之外的那一刻擦了擦眼泪。 弗雷德里克向他的母亲说:

“走吧,妈妈,我们走吧。”

“弗雷德里克,”玛丽喊道,抓住儿子的手,焦急地审视着他的容貌,“弗雷德里克,你一直在哭。”

“不,”他回答,不耐烦地跺着脚,粗鲁地将双手从母亲的手中松开。 “来,我们走吧,我说。”

“但他一直在哭泣,是不是,先生?” 再次以半问半惊的神情转向大卫。

“嗯,是的,我一直在哭,”弗雷德里克带着讽刺的微笑回答说,“为感激而哭泣,为这里的这位先生,”指着大卫,“防止我从窗户掉下来。 现在,妈妈,你什么都知道。 来,我们走。”

弗雷德里克突然转向门口。

杜福尔医生和巴斯蒂安夫人一样惊讶和悲伤,转向大卫。

“我的朋友,这是什么意思?” 他问。

“先生,”玛丽补充说,同时转向医生的朋友,对这个陌生人对弗雷德里克的坏看法感到尴尬和痛苦,“我不知道我儿子是什么意思。 我不知道发生了什么事,但我必须请求您,先生,原谅他。”

“是我该请求原谅,夫人,”大卫回答道,带着和蔼的微笑。 “刚才看到你儿子不慎往窗外探去,我错把他当小学生了。 他为自己的 XNUMX 个夏天感到自豪,他理应如此,因为在那个年龄,”大卫带着温和的严肃感继续说道,“一个人几乎是一个男人,必须充分理解和欣赏母爱的所有魅力和幸福。”

“先生!” 弗雷德里克急躁地喊道,他的鼻孔因愤怒而颤抖,苍白的脸上泛起深红,“我不需要你的教训。”

他转身离开了房间。

“弗雷德里克!” 玛丽责备地叫道,但她的儿子不见了; 于是把她那流着泪水的可爱的脸转向大卫,她说,带着一种感人的天真:

“啊,先生,我必须再次请求您的原谅。 你的客气话让我希望你能理解我的遗憾,也希望你不要把我不幸的儿子责备得太重。”

“他显然很痛苦,应该被同情和安慰,”大卫同情地回答。 “当我第一次见到他时,我被他的苍白和他那迷人的五官吓了一跳。 但是他已经走了,夫人,我劝你不要一个人留下他。”

“来吧,夫人,马上来,”杜福尔博士说,向巴斯蒂安夫人伸出手臂,后者在陌生人的好意和对她儿子的强烈焦虑之间分道扬镳,匆匆离开了房间。与医生同行以超越弗雷德里克。

独自一人后,大卫走到窗边。 片刻之后,他看到巴斯蒂安夫人用手帕捂着眼睛从屋子里出来,靠在医生身上,走进那辆破旧的小车,弗雷德里克已经坐在里面,在人群的笑声和冷笑中徘徊商场,那见证了老马的不幸遭遇。

“那个老唠叨在一段时间内不会忘记年轻侯爵给他的教训,我会被束缚的,”一个躺椅说道。

“当他在我们年轻侯爵的精美马车中间安放那辆旧式贵妃车时,难道他不引人注目吗?” 另一个评论道。

“是的,我猜旧插头不会匆忙忘记圣休伯特节,”第三个补充道。

“我也不会忘记它,”弗雷德里克喃喃自语,气得发抖。

就在这时,医生扶着巴斯蒂安夫人上了车,弗雷德里克被他刚才无意中听到的粗鲁的笑话激怒了,对造成这一切骚动的无辜者猛烈地一击,可怜的老马不习惯这样的待遇,就出发了。快跑了。

巴斯蒂安夫人徒劳地恳求她的儿子放慢动物的步伐。 几个人险些逃过一劫。 一个迟迟不让开的孩子从弗雷德里克手中接过鞭子,在商场尽头的拐角处迅速旋转,在愤怒的人群的嘲笑和辱骂中,躺椅从视线中消失了。

第九章 •1,900字

在他护送玛丽到她的马车上之后,杜福尔博士重新进入房子,发现他的朋友仍然若有所思地站在窗边。

听到门开又关的声音,大卫从沉思中惊醒,转头看向医生,医生想起刚才看到的痛苦场景,惊呼道,当然是指巴斯蒂安夫人:

“可怜的女人! 可怜的女人!”

大卫说:“这位年轻女子确实看起来很可怜​​。”

“远远超出你的想象,因为她只为她的儿子而活; 这样你就可以判断她必须承受怎样的痛苦。”

“她儿子? 为什么,我以为他是她的兄弟。 她看起来还不到二十岁。 她一定很早就结婚了。”

“十五岁。”

“而且她多漂亮啊!” 沉默了片刻之后,亨利说道。 “她的可爱也是一种不寻常的类型——童贞和母性的美让拉斐尔的处女母亲具有如此神圣的性格。”

“处女妈妈们! 在这方面,这些词特别合适。 我会告诉你巴斯蒂安夫人的故事。 我相信它会让你感兴趣。”

“你说得对,我的朋友。 它会让我在旅行中深思。”

“米。 菲尔瓦尔,”医生开始说,“是昂热一位富裕银行家的独子; 但是一些不幸的猜测涉及到他在经济上的深层次问题。 他的商业朋友中有一位名叫雅克·巴斯蒂安 (Jacques Bastien) 的房地产经纪人,他是这个小镇的本地人,也是一位公证人的儿子。 当 Fierval 先生感到尴尬时,拥有大量现款的 Bastien 给了他宝贵的金钱上的帮助。 玛丽当时 XNUMX 岁,长得漂亮,几乎和所有节俭的乡下人的女儿一样,从小就像家里的上层仆人。”

“你的话让我很吃惊。 巴斯蒂安夫人的举止如此优雅。 她有一种与众不同的气质——”

“简而言之,你看不出任何迹象表明她缺乏早期教育。”

“恰恰相反。”

“你是对的; 但如果你亲眼目睹了巴斯蒂安夫人的无数变态,你就不会这么惊讶了。 虽然她还那么年轻,但她给我们的房地产经纪人留下了足够深刻的印象,以至于有一天他来找我说:

“‘我想做一件很蠢的事,那就是娶个小姑娘,但让这件事不那么愚蠢的东西,也许是我心目中的那个女孩,虽然非常漂亮,但教育程度很低,虽然她是首都家庭主妇。 她和她父亲的厨师一起去市场,制作美味的泡菜和蜜饯,在修补和织补方面没有她能比得上。 六个星期后,玛丽尽管反感,也尽管泪流满面,不断恳求,还是屈服于她父亲无情的意志,成为了巴斯蒂安夫人。”

“巴斯蒂安自己知道他激起的反感吗?”

“完美; 顺便说一下,这种反感实在是太有道理了,因为巴斯蒂安当时 XNUMX 岁,至少和我一样丑陋,至少可以说,但有公牛的体质,有点像简而言之,他是法尔内塞赫拉克勒斯——尽管他更倾向于夸大其词,因为他是个大食客,而且他的个人习惯一点也不干净。 对他的身体来说太多了。 在精神上,他粗鲁、无知、傲慢、偏执,为自己积累的金钱感到无比自豪。 他非常贪婪,认为他对妻子非常慷慨,允许她的一名仆人,一名园丁,在当地充当万事通,还有一匹老工作马现在带她去镇上接着。 巴斯蒂安唯一的好处是,他的生意让他有四分之三的时间远离,因为他在全国各地购买大片土地,然后将它们分割后,将这些地块卖给小农。 当他回到他现在的家时,一个被证明是一个投资不佳的农场,他一直无法处理,他把时间花在尽可能多的钱上,日出时起床看他的种下庄稼,夜里归来,贪得无厌,喝得如鱼得水,醉入梦乡。”

“你说得对,皮埃尔,这个可怜的女人比我想象的要不幸得多。 这样一个迷人的生物真是个丈夫! 但是像巴斯蒂安这样的男人,天生具有野蛮的胃口和贪婪的本能,至少过分喜欢他们的妻子和他们的孩子。 巴斯蒂安先生至少爱他的妻子和儿子,不是吗?”

“至于他的妻子,正如我几分钟前所说的那样,你将处女母亲的比喻非常恰当。 婚后一两天,一向以私信迫害我的巴斯蒂安阴沉着脸说:“如果我屈服于我那个拘谨的妻子,我的余生应该是单身丈夫。” 似乎他不得不这样做,因为有一天,他暗指他的儿子时说,“我生了一个孩子对我来说是一件好事,但为此我不应该有一个。” 由于发现自己遭到拒绝而感到愤怒,他试图惩罚可怜的玛丽,因为他激起了他的反感,但他完全无法克服这种反感,尽管他采取了野蛮、暴力甚至殴打。 因为当这个人喝醉时,他就无法控制自己。”

“怎么,这是臭名昭著!”

“是的; 当我愤怒地责备他时,他说:“胡说八道。 她是我的妻子,法律站在我这边。 我结婚不是为了保持单身,这样的女孩不会让我变得更好。 然而他不得不屈服,因为蛮力无法克服女人的厌恶和厌恶,尤其是当女人像玛丽·巴斯蒂安那样拥有非凡的意志力时。 起初他打算住在布卢瓦,但妻子的抵抗改变了他的计划。 “如果这是她的行为方式,”有一天他对我说,“她会为此付出高昂的代价。” 我在 Pont Brillant 附近有一个农场。 她将独自住在那里,每月一百法郎。 他言出必行。 玛丽勇敢而顺从地接受了巴斯蒂安强加给她的痛苦和孤独的生活,尽管巴斯蒂安尽其所能让她的生活尽可能地悲惨,直到他得知她是无情的。 之后他就稍微宽容了一点,虽然他还是把玛丽留在了农场,但他允许她做一些便宜的改动,多亏了巴斯蒂安夫人的好品味,这使住所发生了翻天覆地的变化。 他迷人的妻子的和蔼可亲和许多美德似乎使巴斯蒂安略有改善,因为尽管他仍然粗鲁,但他似乎不那么粗鲁,并决定过上最好的单身汉生活丈夫。 “好吧,医生,毕竟我生来很幸运,”不久前他对我说。 “我的妻子还活着,总的来说我并不为此感到难过。 她性情温和,耐心,节约,除了家庭开支,我一分钱都不给她,但她似乎很满足。 她从不踏出农场,似乎只想着她的儿子。 另一方面,如果我的妻子死了,我也不应该感到悲痛,因为你自己必须明白,成为一个已婚男人却又要过单身生活是有其反对意见的,而且非常昂贵; 所以无论我的妻子是生是死,我都没有理由抱怨。 这就是我刚才告诉你我真的很幸运的意思,毕竟。

“还有他的儿子,他好像真的很在乎他?” 亨利越来越感兴趣地问道。

“巴斯蒂安是那些认为父母应该总是暴躁、愤怒和挑剔的父亲之一,因此,在他罕见的农场逗留期间,他对牛比对儿子更感兴趣,他总能找到一个激怒他的孩子反对他的手段。 这一切的自然结果是,巴斯蒂安在他妻子和儿子的生活中没有立足之地。 而且,谈到弗雷德里克的教育,我必须告诉你母爱在巴斯蒂安夫人身上产生的另一种令人钦佩的蜕变。”

“祈祷吧,皮埃尔,”亨利恳切地说。 “你不知道这让我有多感兴趣。”

“照我描述的那样长大,十五岁就结婚了,”医生继续说,“玛丽·巴斯蒂安接受的教育非常不完善,尽管她确实被赋予了不寻常的智力。 但是当她成为母亲后,意识到自己肩负的责任的重要性,玛丽对自己的无知感到非常难过,决心在四五年内获得所有必要的知识,使她能够接受孩子的教育,她决心不委托他人。”

“还有这个决心?” 大卫问道。

“被忠实地执行了。 当她第一次向巴斯蒂安提出这个问题时,他对这个想法嗤之以鼻,但当玛丽告诉他她决心不与儿子分开时,并提醒他让教师从 Pont Brillant 来到农场是多么昂贵后来从布卢瓦那里,巴斯蒂安得出结论,他的妻子毕竟可能是对的,并同意了这个安排。 幸运的是,玛丽在一位年轻的英国女人身上发现了知识、智慧和善良的宝藏。 哈丽特小姐,因为那是她的名字,她欣赏和钦佩这个罕见的母爱典范,全身心地投入到她的使命中,并在她学生的天赋和不懈努力的帮助下,在四年里她传授给了她这位年轻的母亲对历史、地理和文学有着透彻的了解。 巴斯蒂安夫人也成为了一位足以教她儿子音乐的优秀音乐家。 她还获得了相当多的英语知识,足够的绘画知识可以教弗雷德里克从大自然中绘画。 他从这些课程中受益匪浅,因为很少有和他同龄的男孩有同样的进步或如此彻底的基础,而他的母亲当然有充分的理由为她的训练和教学的效果感到自豪,当她突然意识到一个奇怪的变化时在他那边。”

医生在这里被老仆人的进来打断了,她对她的主人说:

“先生,我是来警告您的,南特的勤奋工作将在六点钟结束,他们是来拿大卫先生的行李的。”

“很好,他们能接受,你让他们好到能在勤奋到的时候通知我吗?”

“是的,大卫先生。” 然后,她带着一种天真的遗憾的表情,补充道:

“你真的要离开我们吗,大卫先生? 有没有可能放过你的朋友?” 她补充说,转向医生。

“你听到了吗?” 杜福尔先生悲伤地笑着问道。 “我不是唯一一个对你的离开感到遗憾的人,你看。”

第十章 •1,800字

仆人走后,亨利·戴维 (Henri David) 仍然在他朋友关于玛丽·巴斯蒂安 (Marie Bastien) 主题的揭露所产生的痛苦印象中保持沉默了几分钟。

杜福尔博士也沉默着,若有所思,因为仆人的宣布提醒他,他很快就要和他最亲爱的朋友分开了,也许好几年了。

亨利是第一个发言的人。

“你说得对,皮埃尔,我会带着我对这位迷人的巴斯蒂安夫人的愉快回忆。 你刚刚告诉我的事情对我来说常常是一个令人愉快的话题,而且——”

“我理解你,亨利,你必须原谅我没有早点想到这一点,”医生注意到他朋友的情绪,大声说道,“这个年轻人的景象一定提醒你——”

“是的,看到这个年轻人确实让我想起了一个我永远不会忘记的人,我可怜的费尔南德,”亨利说,看到医生犹豫不决。 “他和弗雷德里克差不多大,所以这个英俊的男孩自然会引起我的兴趣,我对他勇敢而忠诚的母亲的钦佩自然会增加这种兴趣。 上天赐予,在她的爱和奉献之后,她的儿子不会让她失望。 可他被这么细心呵护养大,怎么现在还给他妈妈这么大的顾虑呢?”

“事实是,你刚刚看到的这个小伙子,就在几个月前,他还如此苍白、消瘦、阴沉、易怒,还充满健康、欢乐和幽默感。 那么他母亲和他自己之间的关系是可以想象到的最迷人和最深情的性格,而他的慷慨之心也不能不引起你最热烈的钦佩。”

“可怜的孩子,”亨利·大卫同情地说。 “我相信你,皮埃尔,因为他英俊的脸上有一种悲伤和苦涩的表情。 很明显,他的心并不坏。 在我看来,他更像是患有某种秘密疾病,”亨利若有所思地补充道。 “好奇怪,这么短的时间,他竟然有这么惊人的变化!”

“我自己也无法理解,”医生回答说,“因为心脏、思想和身体似乎都同时受到了攻击。 不久前,学习对弗雷德里克来说是一种乐趣,他的想象力非常丰富,他的智力在发展中几乎是早熟的。 现在这一切都改变了,大约一个月前,他的母亲因儿子突然复发的冷漠状态而苦恼,决定为他聘请一位家庭教师,希望能换个老师,换个新的学科,更多尤其是自然科学的那些,会起到一种兴奋剂的作用。”

“好?”

“一周结束时,导师对弗雷德里克的迟钝、粗鲁和暴力感到厌恶,离开了房子。”

“但是你把这个显着的变化归因于什么?”

“我认为并且仍然认为这是由于自然或物理原因造成的。 在青春期到来的青年中,类似的危机有很多例子。 这是人生的一个时期,性格的显着特征开始显现出来,当青年的继承人开始展示他有一天会成为什么样的人时。 这种变态几乎总是在整个系统中引起严重的干扰,而弗雷德里克现在很可能受到这种现象的影响。”

“这个非常合理的解释难道不是让巴斯蒂安夫人放心吗?”

“一个人永远无法完全让母亲放心,至少是这样的母亲。 我给她的理由暂时平息了她的恐惧,但麻烦增加了,她又害怕了。 刚才在接受我的采访时,她没有刻意掩饰自己的恐惧,甚至指责自己为最近的事情负责。 “我是他的妈妈,却猜不透他到底是怎么回事,肯定是缺乏洞察力和母性。” 我是他的母亲,但他不会告诉我导致他丧命的麻烦的原因。 这是我的错。 一定是。 我不可能是一个好妈妈。 如果母亲不能成功地赢得孩子的信任,她总是做错了事。'”

“可怜的女人!” 亨利喊道。 “不过,她认为自己的母性本能有错,这是错误的。”

“你什么意思?”

“为什么,她的本能没有警告她你错了,就像你对她儿子病情的解释是有道理的,因为尽管她对你有信心,尽管她希望得到安慰,但你的保证已经没有平息她的恐惧。”

然后,静静地坐了一会儿,亨利问道:

“我们在远处看到的那座大型建筑是 Pont Brillant 城堡吗?”

“是的。 它的主人,年轻的侯爵,就在刚才经过的那一方。 不过你问这个干嘛?”

“巴斯蒂安夫人的儿子有没有去那里参观?”

“不好了。 Pont Brillants 是一个非常自豪的贵族家庭,只与贵族交往。”

“所以弗雷德里克甚至都不认识这位年轻的侯爵?”

“如果他真的这么做了,那也只能靠眼见了,因为我再说一遍,年轻的侯爵太骄傲了,不会与弗雷德里克地位低下的年轻人有任何关系。”

“这家人受欢迎吗?” 亨利·大卫越发若有所思地问道。

“Pont Brillants 非常富有,周围六七里格的土地几乎都属于他们。 他们也拥有这个小镇上的大部分房屋。 商人当然也很大程度上依赖于他们的赞助,因此这个强大的家族至少会表现出强烈的尊重和依恋。 家里每年也有一定数额的钱给穷人。 然而,市长和牧师会分发它。 年轻的侯爵与他的祖母没有任何关系,相比之下,祖母的怀疑和愤世嫉俗让霍尔巴赫男爵的无神论显得苍白无力。 但是,您为什么要问所有与城堡及其居住者有关的问题?”

“因为刚才和弗雷德里克单独相处的时候,我以为我发现他对这位年轻的侯爵怀有一种致命的仇恨。”

“弗雷德里克?” 医生惊呼道,既惊讶又难以置信。 “那是不可能的。 我敢肯定,他一生中从未与 M. de Pont Brillant 交谈过。 他怎么可能对年轻侯爵有这种敌意?”

“我不知道,但我确信,从我所看到的,他知道。”

“你看到了什么?”

“将弗雷德里克和他的母亲带到这里的那匹马没有被拴住,当它经过时表现出加入聪明的护卫队的意图。 年轻的侯爵用他的鞭子狠狠地一击,把它赶了回去,要不是我拦住了弗雷德里克,他早就跳出窗外,飞到德邦布里朗先生那里去了。”

“所以是为了不吓唬巴斯蒂安夫人,你才告诉我们——”

“那个弗雷德里克不谨慎地向窗外倾斜得太远了。 是的,皮埃尔,我再说一遍,我没有失去这个可怜男孩脸上的任何手势或表情的丝毫变化。 他对其他年轻人的感觉是仇恨,一种致命的仇恨。”

“但我告诉你,巴斯蒂安夫人的儿子甚至从未和拉乌尔·德·庞·布里兰特说过话。 他们生活在两个完全不同的世界。 他们永远不可能有丝毫的接触。”

“真的。 你的推理似乎完全正确,我想我应该默许。”亨利·大卫若有所思地回答。 “尽管如此,有些事情告诉我我是对的,现在我几乎开始后悔遇到了这个迷人的女人,因为她和她的儿子对我产生了如此浓厚的兴趣。”

“你什么意思?”

“坦率地说,我的朋友,有什么比深切而徒劳的同情更可悲的呢? 有谁能比这个最不幸的已婚妇女更值得同情和尊重,她甚至快乐地生活在几乎完全孤独的环境中,毫无怨言,有一个像她一样英俊,懂事,聪明的儿子? 突然间,这一生就枯萎了; 母亲越来越绝望地注视着神秘疾病的进展,而她一直在努力寻找其原因,但徒劳无功。 啊,我太能理解像她这样经历的痛苦了,因为我太爱我可怜的费尔南德,几乎崇拜偶像,”亨利继续说道,几乎无法抑制他的眼泪,“对我来说,在对我来说,深切痛惜的邪恶一直是一种折磨,几乎是悔恨的来源。”

“是的,这是真的,”医生回答。 “在漫长而危险的旅程中,你在给我写的信中经常说几乎同样的话,带着如此崇高的目标,但同时又需要证实最可怕的事实,最野蛮的习俗,最残暴的法律,尽管一直意识到这种状态必须持续数年,甚至数百年,不受阻碍。 是的,是的,我能理解它必须尝试像你这样的灵魂看到无法缓解的邪恶。”

邻近教堂的时钟敲响了五点四分之三。

“我亲爱的朋友,我们只剩下几分钟了,”亨利说道,向一时间无法说话的医生伸出手,他的情绪如此激动。

“唉! 我亲爱的亨利,”他终于说,“我本应该习惯于你离开的想法,但你看我的勇气终究是失败了。”

“胡说八道,皮埃尔,两年后我会再见到你。 这次航行可能是我将进行的最后一次航行,然后我会来到你附近的住所。”

“先生,先生,南特的勤奋来了。”老仆人喊道,冲进了房间。 “你没有一分钟可以失去。”

“再见,皮埃尔,”亨利说,最后拥抱了他的朋友。

“告别。 上帝保佑我们可以再次见面,我亲爱的亨利。”

几分钟后,亨利·戴维 (Henri David) 正在前往南特的途中,他将从该港口开始前往中非的探险。

第十一章 •1,800字

谚语说,再滴一滴,杯子就会滚过去。 同样,圣休伯特节那天发生在 Pont Brillant 购物中心的那一幕,让 Frederick Bastien 心中的怨恨溢出了。

在年轻侯爵对他的马的惩罚中,弗雷德里克看到了一种侮辱,或者更确切地说是一个借口,这将使他能够表达他对拉乌尔·德·庞布里朗的仇恨。

巴斯蒂安夫人的儿子在阴郁的沉思中度过了一夜之后,写下了以下笔记:

“如果你不是胆小鬼,明天早上你会带着你的枪来到 Grand Sire's Rock。 我会有我的。 一个人来,我会一个人。

“我恨你。 当我当面告诉你我仇恨的原因时,你就会知道我的名字。

“Grand Sire's Rock 矗立在你森林中一个偏僻的地方。 我整个早上都会在那里,如果需要的话,一整天都在等你:这样你就没有理由不来了。”

这种荒谬的情绪只能用弗雷德里克的年轻和强烈的敌意,以及他完全缺乏经验和生活的孤立来解释。

这份写意和张贴,少年一整天都表现出异常的冷静,所以没有人会怀疑他的设计。

夜幕降临时,他告诉巴斯蒂安夫人,他觉得很累,打算在接下来的一个上午都在床上躺着,他不想让任何人在他起床之前来他的房间; 所以母亲希望休息对她的儿子有益,答应他的要求应该得到遵守。

天亮时,弗雷德里克小心翼翼地从卧室的窗户逃了出去,急忙赶到集合地点。 当他走近它时,他的心因凶猛的热情而跳动,他确信 Raoul de Pont Brillant 会尽快为他收到的这封侮辱性字条中的侮辱报仇。

“他会杀了我,或者我会杀了他,”弗雷德里克自言自语。 “如果他杀了我,那就更好了。 拖出一个被嫉妒毒害的生命有什么用? 如果我杀了他——”

想到这里,他不由打了个寒颤,然后又为自己的软弱感到羞愧,继续说道:

“如果我杀了他,那就更好了。 他将不再享受引起我嫉妒的享乐和奢侈。 如果我杀了他,”不幸的年轻人补充说,试图为他的这种嗜血的决心辩护,“他的奢侈将不再在我的贫困和许多比我更可怜的人的贫困面前炫耀。”

Grand Sire's Rock 的名字在几个世纪前就被赋予了一堆大花岗岩巨石上,距离森林中最不常去的一条小径只有很短的距离,而且由于苔藓之间长出了许多大栗树和松树-覆盖的岩石,这是一个荒凉而孤独的地方,非常适合举行敌对会议。

弗雷德里克把他的枪放在一个天然洞穴中,洞穴由一个深洞的一半被一层厚厚的常春藤遮住。 这个地方离侯爵如果来的话必须经过的道路只有大约四十码,所以弗雷德里克将自己驻扎在一个他可以在路上看到很远的地方而不会被人看到。

一小时,两小时,三小时过去了,Raoul de Pont Brillant 没有来。

无法相信这位年轻的侯爵会蔑视他的挑战,弗雷德里克在他狂热的不耐烦中为他的对手的拖延设计了各种借口。 直到那天早上他才收到这封信。 毫无疑问,他不得不做一些动作才能独自出去。 可能他宁愿等到更近的晚上。

有一次弗雷德里克想到他的母亲和她的绝望,对自己说,也许不到一个小时他就会活不下去了。

这阴郁的倒影,让他的决心一下子减弱了,但很快,他自言自语道:

“我死了会更好。 从我已经强迫她流下的眼泪来看,我的死会让我母亲流下的眼泪比我的生命少。”

就在他如此等待侯爵到来的时候,一辆下午三点钟左右离开城堡的马车停在了离所谓君王岩不远的人行道路口。

当这辆由两匹雄伟的骏马拉着的低矮宽敞的马车停在十字路口时,两个高大、涂着粉末的步兵从他们的栖木上下来,其中一个打开了马车门,德邦布里兰特侯爵夫人从门上非常灵活地下了车。尽管她已经八十八岁了; 紧接着,另一位和太后年纪相仿的女人也走了出来。

另一位仆人拿着一把残障人士或老人走路时常用的折叠椅,正准备跟在两位八十多岁的老人身后,侯爵夫人用清晰但有些颤抖的声音说道:

“留在马车里,马车会在这里等我。 把折叠椅交给泽比内特。”

八十七岁的泽尔比内特这个风骚、亲切的名字确实有点奇怪,但是当她七十年前为她的养姐、迷人的马奎斯·德·蓬·布里朗特担任助理美发师时,她复古的鼻子、端庄的举止、大而流氓的眼睛、挑逗的微笑、纤细的腰身、小脚和有酒窝的手,使她获得了当时侯爵夫人授予她的绰号,她在这个年龄直接从修道院结婚十六岁的她已经远远超过了轻浮,她被她的助理美发师的勇敢精神和对阴谋的不同寻常的适应性所打动,很快就让泽比内特成为她的首席女仆和红颜知己。

天堂只知道这对情侣在棕榈树的日子里享受的各种美好时光和百灵鸟,以及泽比内特在帮助她的情妇欺骗她曾经拥有的三四个情人时所表现出的奉献精神、沉着冷静和丰富的资源。一度。

侯爵夫人的已故丈夫在这方面只需要顺便提及; 一是因为当时人们不屑于欺骗丈夫,二是因为威严的赫克托-玛格尼菲克-拉乌尔-乌尔班-安妮-克劳德-弗鲁门斯、庞布里兰特侯爵和其他六个地方,在他那个时代已经太多了,至少不能干涉他的妻子夫人。

由于侯爵夫人不断地互相信任,泽尔比内特也不断地交换着各种服务,因此情妇和女仆​​之间产生了一种决定性的亲密关系。 他们从未离开彼此,他们一起变老了,现在他们的主要乐趣在于谈论往年的出轨和爱情,必须承认,他们的日历上每天都有自己的圣人。

侯爵夫人身材矮小,瘦削,有皱纹,但非常笔直。 她穿着最精致的衣服,总是散发着香水的味道。 她的头发卷曲成粉状,两颊上都有一个鲜红的斑点,让她那双大黑眼睛更加的光彩夺目,虽然年事已高,但依然炯炯有神。 她提着一根小小的金头象牙手杖,和一个镶满珠宝的鼻烟壶,她不时从里面取悦自己。

泽尔比内特比情妇高一点,但同样瘦削,一头卷发的白发,一身素雅的装束。

“泽尔比内特,”太后转头看了看打开马车门的仆人,说道,“那个又高又帅的家伙是谁? 我不记得以前见过他。”

“我怀疑你有没有,夫人。 他刚从巴黎被送下来。”

“他是一个身材好的人。 你注意到他有多么宽阔的肩膀吗,泽比内特? 英俊的走狗总是让我想起”——侯爵夫人停下来吸了一口鼻烟——“漂亮的走狗总是让我想起蒙布里松男爵夫人那个小恶魔。”

“侯爵夫人忘记了。 男爵夫人是法国卫队——”

“你说得对,还有他们的上校德比龙公爵——你记得德比龙先生,对吧?”

“我应该认为我做到了。 你有他在 Poissonniers 大道上的小房子的通行证,在你的第一次约会中,你穿着女猎手戴安娜的服装,就像你那张帅气的粉彩肖像一样。 你穿着这身戏服,腰细,肩白,眼睛闪闪发光,是多么美丽,多么美丽动人啊!”

“是的,我的女孩,是的。 我拥有所有这些,而且我很好地利用了主给我的东西。 但是回到我的故事; 你是对的,泽尔比内特,关于小男爵夫人,是法国卫队让她如此疯狂,事实上,以至于他们的上校德比龙先生去国王那里抱怨他的团是被毁了。 “我不能拥有那个,”国王回答说,“我想要我自己的法国卫队。 Montbrison 从他的妻子那里得到了足够的钱,如果她想要的话,可以为她购买一个团。'”

“不幸的是,德蒙布里森先生不是一个足够勇敢的绅士,无法做到这一点。 说到英俊的走狗,夫人一定想到了德鲁内尔总统的妻子,因为——”

“月儿!” 太后叫道,停了下来,环视着她。 “说吧,我们离太君岩不远了,是吗?”

“没有,夫人。”

“我以为不是。 你还记得鱼鹰和可怜的德鲁内尔总统的故事吗?”

“我只记得总统先生和布雷特维尔骑士一样嫉妒,他有充分的理由这样做。 所以以前,夫人总是乐此不疲地同时邀请他们两个来城堡。”

“是的,这让我想起了鱼鹰的那件事。”

“我真的不明白你的意思。”

“啊,泽比内特,你变老了。”

“唉,是的,夫人!”

“好吧,我们不妨朝一个方向走,朝另一个方向走,所以假设我们去拜访一下君爵岩。 看到亲爱的老岩石会让我恢复活力。 让我看看,泽比内特,”侯爵夫人又吸了一口鼻烟补充说,“可怜的卢内尔和骑士什么时候——”

“1779 年 XNUMX 月,”泽比内特迅速回答。

“六十多年前。 来吧,让我们去看看著名的岩石。 这会让我再次感到年轻。”

“很好,夫人,但你不会觉得走路太累了吗?”

“今天早上我有十五条腿,女孩,但如果他们失败了,你有我的椅子,你知道。”

第十二章 •2,500字

当这两个八十多岁的老人慢慢地沿着通往祖父岩的小路走去时,泽比内特对她的情妇说:

“你要讲鱼鹰的故事,夫人。”

“哦是的。 你还记得德鲁内尔总统对骑士的嫉妒。 好吧,有一天我对他说,“西吉斯蒙德,你不想帮我对骑士开一个很好的玩笑吗?” “我应该很高兴,侯爵夫人。” “但要做到这一点,西吉斯蒙德,你必须知道如何完美地模仿鱼鹰的叫声。” 当我告诉他时,你可以想象总统脸上的表情; 但是当我对他说,“学着学吧,西吉斯蒙德,一旦你知道了,我们就会对这位可怜的骑士付出的代价开怀大笑”,他保证他会在那天晚上开始,因为那里有很多这样的人。邻里。 当总统学会模仿哭声时,我约了黄昏时在这里与骑士会面。 我比时间提前了一点,和总统一起,我把他安置在 Grand Sire's Rock 的那种山洞里。 “现在,西吉斯蒙德,仔细听我要对你说的话,”我开始说。 '骑士很快就到了。 你要数一千,以便给他时间来压他的西装。 我也会数一千,但直到我们达到九百九十八,我才会对骑士表现出任何软化的迹象。 然后你必须开始发出鱼鹰的叫声。 “资本,侯爵夫人,资本!” “嘘,你这个坏孩子,听我说。 我会对骑士说:“哦,那只可怕的鸟! 我对鱼鹰非常迷信。 跑到城堡去拿枪去杀死那个可恶的东西,然后我们会看到的。” 骑士会跑去拿枪,然后,我亲爱的西吉斯蒙德,我会和你一起到山洞里。 “真的,侯爵夫人,你是能想象到的最迷人的小恶魔!” '躲,快躲! 骑士来了。 可怜的卢内尔退回到他的洞里,开始数一、二、三、四等,而我则去加入骑士。”

“我现在可以看到亲爱的总统的脸了,他仔细地数着一、二、三、四,而骑士和你在一起,”泽比内特喊道,笑得像疯了一样。

“我只能告诉你,姑娘,虽然我已经答应可怜的露内尔在我们达到九百九十八之前不会对骑士软化,但我真的数不超过十。 过了一会,满一千的总统开始使出浑身解数来玩鱼鹰,他那奇怪的、尖锐的、狂野的叫声似乎把骑士吓坏了,我说:

“'这是鱼鹰。 跑到城堡去拿枪杀死这个可怕的东西。 我讨厌这个可恶的生物,所以我渴望亲手将它撕成碎片。 跑去拿枪。 我会在这里等你。 '多么奇怪的心血来潮啊,侯爵夫人。 天快黑了,你一个人在森林里会害怕。 “废话,骑士,我不是胆小鬼。 跑到城堡,尽快回来。 是时候了,我的姑娘,因为当我去找那位可怜的总统时,他的声音已经开始让他失望了,但幸运的是,一分钟后他又好了。”

“当骑士回来时,夫人?”

“他在离我们现在所在的地方不远的地方找到了我和总统。 “你终于来了,骑士,”我在远处喊他。 “要不是我碰巧遇到的总统,我早就应该被吓死了。” “我告诉过你,侯爵夫人,”他回答。 “还有鱼鹰,我想我一定是把他吓跑了,因为自从我遇到侯爵夫人之后我就没有听到过他的声音,”总统回答说。 “但是,顺便说一句,我亲爱的骑士,”可怜的卢内尔无辜地补充道,“你知道鱼鹰的叫声总是预示着某种灾难吗?” 说着,总统狡猾地捏了捏我的左臂。 “是的,我亲爱的总统,我一直听说这叫声预示着邪恶,”骑士回答说,并挤压了我的右臂。 后来,当我为那个演员克莱尔维尔而疯狂时,他和我在与总统和骑士的这件小事上开怀大笑,所以在很长一段时间内,“这是鱼鹰”是一种民间谚语我们的组合。”

“唉! 那是美好的时光,夫人。”

“哦,小声点,泽比内特,你的悲哀! 那些美好的时光还会再来的。”

“可是什么时候呢,夫人?”

“为什么,当然是在来世。 这就是我过去常常告诉 Abbé Robertin 的话,他曾经几乎为我堂兄 Doria 送我的那些美味的白松露而疯狂。 “嗯,侯爵夫人,相信那种永生肯定比什么都不相信要好,”他回答道,同时他继续填塞自己。 换句话说,我的女孩,当我到达天堂时,我希望再次获得我的少女时代,以及随之而来的一切。”

“上帝保佑,夫人,”泽比内特虔诚地回答。 “十六岁当然是一个令人愉快的年龄。”

“这正是我昨天在看孙子时对自己说的。 他在狩猎中表现出多么热情和热情啊! 他是个英俊的人——但是看,这里是 Grand Sire's Rock。 可怜的总统就是在那个小山洞里扮演鱼鹰的。”

“不要靠近它,看在上帝的份上,夫人。 里面可能有什么野兽。”

“我想进去休息一下。”

“别想这种事,夫人。 它一定像那里的地窖一样潮湿。”

“这是事实,所以把我的椅子放在这棵橡树下,在阳光明媚的一面。 没错。 你会在哪里找到座位,泽比内特?”

“在那块石头上。 它比我喜欢的更靠近洞穴,但没关系。”

“我们刚才在说我的孙子。 他是个英俊的家伙,这一点毋庸置疑。”

“有一位子爵夫人似乎也持相同意见。 总是拉乌尔先生这个,或者拉乌尔先生那个,我见过——”

“你已经看到了,你已经看到了——为什么,你什么也没看到,女孩。 子爵夫人稍稍留意一下这男孩,只是为了蒙蔽她的丈夫的白痴,所以当子爵夫人的情人德蒙布勒伊先生到来时,他不会生气和大惊小怪,因为我已经邀请他进来了几次天。 没有什么能让房子像有很多恋人一样生动有趣,所以我邀请所有我知道的人; 但奇怪的是你没有看透这位女士的伎俩。 我警告过我的孙子,生怕这个天真无邪的家伙会伤心,子爵夫人太有魅力了。”

“天真无邪,天真无邪!” 泽比内特摇着头叫道。 “你错了,夫人,他对女主人的迷恋并没有阻止他和她的女仆玩平局。”

“亲爱的孩子! 是真的吗,泽比内特? 子爵夫人带来的女人,有什么值得看的吗?”

“有一个高大的金发女郎,黑眸,丰满如鹧鸪,肤色如牛奶,身材最可爱——”

“而你认为拉乌尔——”

“你知道,夫人,在他这个年纪——”

帕迪!”侯爵夫人叫道,又吸了一口鼻烟。 “这让我想起了,”她沉思片刻后继续说,“你知道附近的每个人都知道,在 Pont Brillant 路上那座孤独的农舍里,谁过着隐士的生活? 你知道那个地方; 房子长满了藤蔓,还有一个乡村风格的门廊,很像我孙子刚刚为他的小鹿建造的房子。”

“哦,是的,我知道,夫人。 住在那里的是巴斯蒂安夫人。”

“巴斯蒂安夫人是谁?”

“你听到了吗,夫人?” 泽比内特气喘吁吁地问道。

“什么?”

“为什么,在山洞里。 我听到里面有东西在动。”

“胡说八道,泽比内特,你怎么这么傻! 是常春藤树叶沙沙作响的风。”

“你真的这么认为吗,夫人?”

“没有丝毫怀疑。 但是,告诉我,这位巴斯蒂安夫人是谁?”

“她是一个房地产经纪人的妻子。 我想你会这么称呼他,因为他在全国各地旅行,购买大片土地,然后再细分和出售。 他几乎不在家。”

“啊,他几乎不在家,这将是一个很大的优势,呃,泽比内特。 但是告诉我,这个小巴斯蒂安真的像人们说的那么漂亮吗?”

“她是个美人,这一点毫无疑问,夫人。 你记得拉马雷夏尔·德·鲁本普雷夫人,对吧?”

“是的,那位年轻女子呢?”

“和她一样漂亮,也许更漂亮。”

“那她的身材呢?”

“是完美的。”

“这是拉乌尔前几天在田野里遇到她后告诉我的。 但那个和她在一起的大黄男孩是谁? 可能是兄弟的一些渣滓。 给他一个管家办公室的文员职位,年薪为 XNUMX 或 XNUMX 法郎,让他摆脱困境可能是个好主意。”

“天哪,夫人!” 泽比内特惊叫起来,惊恐地跳起来,“山洞里有人。 你没听到那个声音吗?”

“是的,我听到了,”勇敢的太后回答,“那又怎样?”

“哦,夫人,让我们尽快离开。”

“我不会做这种事。”

“但是那噪音,夫人。”

“呵呵!” 伯爵夫人笑了。 “说不定是那可怜的会长回来数一、二、三、四等的灵魂,坐下,别再打断我了。”

“你一直都有龙的勇气,夫人。”

“没有理由惊慌,你个鹅。 一些鱼鹰或一些野生动物可能在那里寻求庇护。 我想知道拉乌尔和那个巴斯蒂安女人在一起时看到的那个大块头男孩是谁,——她的兄弟,嗯?”

“不,夫人,她的儿子。”

“她儿子; 为什么,在那种情况下——”

“她很小的时候就结婚了,她保存得非常好,看起来一点也不超过二十岁。”

“一定是这样,因为拉乌尔非常看好她。 “祖母,她有一双深蓝色的大眼睛,”他对我说,“她的腰可以用两只手撑开,而且五官和古董客串上的一样规整。 只是这些平民对上流社会的风俗知之甚少,以至于这个人惊讶地睁大了眼睛,仅仅因为我有礼貌地给了她一件她掉下来的披风。 “如果她像你说的那么漂亮,你这个小傻瓜,你应该把披风留着,带到她家去。 那会让你进入那里。 “但是,祖母,”亲爱的男孩非常明智地回答道,“当我把披风归还时,我发现她是如此漂亮。”

“哦,好吧,几天后拉乌尔先生很容易就可以去她家了。 她会很高兴见到他,即使这只是为了让所有的 资产阶级 在乡下,嫉妒得发狂。”

“这正是我告诉亲爱的孩子的,但他不敢冒险。”

“给他一点时间,他就会鼓起勇气,不要害怕。”

“我告诉你,我的姑娘,”太后在沉默了许久之后继续说道,她缓慢而深思熟虑地又吸了一口鼻烟,“我告诉你,我越想,我就越相信对许多人来说这个小巴斯蒂安适合这个可爱的男孩的原因,事实上,她对他来说是一个完美的天赐之物。”

“我也这么认为,夫人。”

“所以我们最好趁热打铁,”皇太后继续说。 “现在几点了,泽比内特?”

“四点半,夫人,”服务员看了眼手表说。

“这给了我们充足的时间。 今天早上,当我的孙子离开去 Boncour 与 Merinvilles 共度一天时,我向他保证,我五点钟会在湖边与他会面,所以我们必须抓紧时间。”

“但是,夫人,您忘记了,拉乌尔先生派他的新郎告诉您,他离开邦古尔后要去蒙特尔拜访,而且他不会在七点之前回到城堡。”

“是的,是的,你是对的,女孩。 那时我必须立即放弃见他,因为从蒙特尔回来,他必须走 Vieille Coupe 路,这对我来说太陡了,因为我是个坐马车的胆小鬼; 再说,现在才四点半,我要开太远的路才能见到他,所以我把关于隐士的话题推迟到今晚。 把你的胳膊给我,泽比内特,让我们开始吧,但首先让我再看看这块著名的岩石。”

“不过不要靠得太近,夫人,看在老天的份上。”

但不顾泽比内特的抗议,她走到了岩石前,几乎忧郁地瞥了一眼荒野,惊呼道:

“啊,岩石没有变化。 他们看起来和六十年前一模一样。”

沉默了片刻之后,太后高兴地转向谨慎地保持冷漠的泽比内特,补充道:

“鱼鹰的那个故事唤起了其他数百个令人愉快的回忆。 总有一天我会写回忆录来自娱自乐。 它们可能有助于指导和启发我的孙子,”这位八十多岁的老人继续说道,带着爽朗的笑声,泽比内特也加入了进来。

有几分钟,他们的笑声可以清晰地听到,两人慢慢地沿着小路走。

当声音完全消失时,弗雷德里克脸色铁青,神情令人毛骨悚然,从他听到侯爵夫人和泽尔比内特谈话的每一个字的山洞里出来,手里拿着枪,急忙走向另一个人。森林的一部分。

第十三章 •1,500字

Raoul de Pont Brillant 从蒙特尔城堡返回时不得不走的 Vieille Coupe 路是一条深坑路,高高的河岸上覆盖着高大的松树,它们的头部形成了一个难以穿透的圆顶那里的光线即使在中午也很暗,而在日落时分,黑得让两个在那里相遇的人分不清彼此的容貌。

傍晚六点左右,拉乌尔·德·蓬·布里兰特拐进这条小路,因为他刚刚离开的高速公路仍然被夕阳反射的光线照亮,所以这条小路显得更加黑暗和阴沉。 他独自一人,派他的新郎到城堡去通知侯爵夫人他的计划改变了。

当他的视力已经足够适应黑暗时,他才走了二十码,可以分辨出一个人一动不动地站在马路中间,就在他面前不远的地方。

“你好,到路的一侧或另一侧,”他喊道。

“一个字,勒侯爵德蓬布里朗先生,”一个声音回答。

“你想要什么?” “拉乌尔问,检查他的马并靠在他的马鞍上,徒劳地试图区分他的对话者的特征。 “你是谁? 你想要什么?”

“米。 de Pont Brillant,今天早上你收到一张纸条,要求你在 Grand Sire's Rock 见一个人吗?”

“不; 因为我在八点钟离开了 Pont Brillant; 但再一次,这一切意味着什么? 你到底是谁?”

“我是今早寄给你的信的作者。”

“啊,好吧,我的朋友,你可以——”

“我不是你的朋友,”声音打断了,“我是你的敌人。”

“你说什么?” 拉乌尔惊讶地叫道。

“我说我是你的敌人。”

“的确!” 拉乌尔半是好笑半是轻蔑的反驳,因为他天生就很勇敢。 “你叫什么名字,敌人先生?”

“我的名字无关紧要。”

“可能不是,但是你为什么在夜幕降临时阻止我在路上? 啊,我记得你说过你给我写过信。”

“是的。”

“告诉我什么?”

“如果你——”

“贱人!” 拉乌尔叫道,开始他的马。

但是巴斯蒂安夫人的儿子用枪管击中了马的头部,迫使他停下来。

拉乌尔一开始有些吃惊,但又很想知道陌生人在说什么,于是镇定下来,冷冷地说道:

“你有幸给我写信,你说?”

“是的,告诉你,如果你不是一个懦夫,你今天会像我的一样带着你的枪来到Grand Sire's Rock。”

“我能问一下我们拿枪做什么吗?”

“我们要分开十步,然后互相开火。”

“我可以问什么目的?”

“所以我杀了你,或者你杀了我。”

“除非我们的投篮很差,否则在那个距离上可能就是这种情况。 但如果一个人如此急于杀人,至少应该告诉我原因。”

“我想杀了你——因为我恨你。”

“呸!”

“别冷笑,德邦布里朗先生,别冷笑。”

“很难不这样做,但我会尽力满足你的要求。 你说,你恨我,为什么?”

“我憎恨的原因和我的名字一样不关心你。”

“你真的这样想吗?”

“我做。”

“嗯,你说你讨厌我? 那又怎样?”

“你必须杀了我,否则我就杀了你。”

“这件事对你来说似乎已经解决了。 我们去哪打?”

“这里,此时此地。”

“但它不够轻,看不见。”

“没有必要让它轻到可以看到。”

“可是,我们有什么好斗的呢?”

“用我的枪。”

“一把枪?”

“是的。”

“这是一个奇怪的想法。 我们该怎么办?”

“下马。”

“在那之后?”

“从路上捡起一把石头。”

“石头! 因此,我们将用石头来战斗。 这让我想起了著名的大卫和歌利亚之战。”

“我说过你要从路上捡起一把石头。 黑暗将阻止您数石头,而您将把它们握在紧闭的手中。 猜对数字的人就是拿着枪。 他会把它放在对方的胸膛和火上。 你看,这不需要日光,德庞布里昂先生。”

弗雷德里克的态度如此坚决,他的声音如此尖锐,以致于整个事件似乎很奇怪的年轻侯爵认为说话者是认真的。 接着,他忽然想起在外婆客厅里发生的一段对话,不禁哈哈大笑,惊呼道:

“这是一个很好的笑话,我保证。 我现在什么都明白了。”

“解释一下,德庞布里朗先生。”

“昨晚在城堡里,他们都在讲强盗和午夜袭击的故事,他们嘲笑我在这种情况下会做什么。 我想我有点吹嘘自己的勇气,所以他们编造了这个小计划来测试它,因为他们知道我从蒙特尔回来必须经过这条路。 你可以告诉那些付钱给你拦路的人,我的表现非常值得称道,因为,我作为绅士的话,一开始我很认真地对待这件事。 晚安,我可敬的朋友。 现在让我过去,因为时间不早了,我几乎没有时间到 Pont Brillant 并在晚饭前穿好衣服。”

“这不是开玩笑,德庞博朗先生,也不是测试。 你不会被允许通过,你要从马上下来。”

“我已经受够了,我告诉你,”拉乌尔专横地喊道。 “你赚到了钱。 现在站在一边,让我可以通过。”

“下马,德庞布里朗先生,下马,我说!”

“对你来说更糟糕的是,我会骑在你身上,”拉乌尔喊道,现在彻底被激怒了。

他催促他的马前进。

但是弗雷德里克用缰绳抓住马,猛地一拉,把马逼回了腰部。

“你怎么敢动我的马,你个混蛋!” 拉乌尔怒吼一声,举起鞭子随意一击,但这一击只落到了虚空中。

“我认为受到的打击和侮辱性的绰号,德庞布里兰特先生,现在如果你不立即下马并满足我的要求,你确实是个懦夫。”

正如我们之前所说,拉乌尔天生勇敢; 他也和大多数二十五岁的年轻人一样见多识广,所以这一次他回答得非常认真,而且带着非凡的理智和坚定:

“你指责我懦弱,而且还严重侮辱我,所以我试图惩罚你,就像惩罚一个在街角侮辱你的流浪汉一样。 不幸的是,黑暗使我的尝试徒劳无功,你将不得不接受行动的意志。 如果这还不能满足你,你知道我是谁,明天你可以和两位尊贵的人一起来城堡 Pont Brillant,如果你知道的话,我非常怀疑,从你的行为来看。 这些先生们可以与 Vicomte de Marcilly 和 M. le Duc de Morville 商量,我的副手。 你的秒秒会告诉我你的名字和你今天早上给我发送的挑战的原因。 这些先生们将在他们之间决定应该做什么。 我完全愿意遵守他们的决定。 这就是在有教养的人中处理此类事务的方式。 你不知道,我会努力教你的。”

“而你现在拒绝与我战斗?”

“我愿意,绝对是。”

“小心。 你或我都留在这里!”

“那么就是你了,晚安,”拉乌尔说。

他一边说着,一边将马刺插入马身。 这只动物向前猛地一跃,将弗雷德里克摔倒在地。

当巴斯蒂安夫人的儿子仍然因跌倒而目瞪口呆,摇摇晃晃地站起来时,他听到拉乌尔的马蹄声已经在远处消失了。

短暂的昏迷之后,弗雷德里克发出一声狂喜的叫声,拿起枪,借助松树苗爬上了路边几乎垂直的一处堤岸,一头扎进了森林里。

第十四章 •900字

当这些事件在 Pont Brillant 的森林中发生时,巴斯蒂安夫人却是最令人心酸的焦虑的牺牲品。 忠实于前一天晚上她对弗雷德里克的承诺,她一直等到下午将近一点钟才进入她儿子的房间。 相信他还在睡觉,她希望他能从这安逸的睡眠中得到很多好处。

年轻的母亲在她儿子房间旁边的房间里,时不时地听听一些似乎表明她儿子醒着的声音,这时他们的老仆人玛格丽特进来询问一些指示。

“小声点,小心地关上门,”玛丽说。 “我不想让我的儿子醒来。”

“米。 弗雷德里克,夫人; 为什么,他今天早上日出时带着枪出去了。”

冲进她儿子的卧室只是一瞬间的工作。

弗雷德里克不在; 他的枪也不见了。

几个小时过去了,弗雷德里克没有出现,当玛格丽特跑进来时,十一月沉闷的白天的光线已经开始减弱。

“夫人,夫人,”她喊道,“这是安德烈神父! 他今天早上见到了弗雷德里克先生。”

“你今天早上看到我儿子了吗,安德烈? 他对你说了什么? 他现在在哪里?” 巴斯蒂安夫人急切地叫道。

“是的,夫人,今天早上弗雷德里克先生来找我要一些关于日出的子弹。”

“子弹? 他要他们做什么?” 焦急的母亲问道,试图驱散突然出现在她脑海中的可怕怀疑。 “他要他们打猎吗?”

“当然,夫人; 因为弗雷德里克先生告诉我,让·弗朗索瓦——你认识库德赖附近的农夫让·弗朗索瓦吗?”

“是的,是的,我知道; 继续。”

“似乎让·弗朗索瓦昨天告诉弗雷德里克先生,一两天前有一头野猪闯入他的花园,把他的土豆弄坏了; 弗雷德里克先生告诉我,他要在让·弗朗索瓦知道的藏身之处驻扎,然后杀死这只动物。”

“但那太危险了,”巴斯蒂安夫人叫道。 “弗雷德里克一生从未向野猪开枪。 万一失手,必死无疑。”

“我认为您不需要感到任何焦虑,夫人。 弗雷德里克先生是个出色的射手,而且——”

“那我儿子现在在农夫家里,我猜?”

“我想是的,因为他今晚要和农夫一起去。”

一刻钟之后,年轻的母亲气喘吁吁,气喘吁吁——因为她已经跑了每一步——敲了农舍的门,让·弗朗索瓦和他的妻子和孩子们坐在火炉边。

“让·弗朗索瓦,马上带我去我儿子所在的地方,”巴斯蒂安夫人喊道。 然后她责备地补充道:“你怎么能让他这个年纪的年轻人暴露在这种危险之中? 但是来吧,我恳求你,来吧,现在阻止他的这种轻率行为还为时不晚。”

农夫和他的妻子交换了深深的惊讶的眼神,然后让·弗朗索瓦说:

“对不起,女士,但我不明白你的意思。”

“昨晚你不是向我儿子抱怨过一只野猪在你的花园里肆虐吗?”

“哦,公猪今年在森林里发现了这么多坚果,他们不愿意离开它。 到目前为止,他们没有对我们造成任何伤害,谢天谢地。”

“但你催促我儿子过来打野猪。”

“不,夫人,不; 我什至从未和他说过任何野猪。”

克服了恐惧和惊愕,玛丽一言不发地站在那里一动不动。 最后她喃喃自语:

“弗雷德里克对安德烈撒了谎。 还有那些子弹——我的天啊!——那些子弹,他打算拿它们做什么?”

老实的农夫看出巴斯蒂安夫人极度焦急,想至少在一定程度上安抚她,便对她说:

“我从来没有跟弗雷德里克先生说过打野猪的事,但如果你想找到他,我想我知道他在哪里。”

“那你见过他吗?”

“是的,夫人。 当你穿过森林去城堡时,夫人知道离 Vieille Coupe 公路大约一英里的陡峭山坡吗?”

“是的是的; 那又怎样?”

“为什么,就在黄昏时分,我正从那座山下山回家的路上,看到弗雷德里克先生从森林里出来,跑过马路。”

“这是多久以前的事了?”

“至少半个小时。”

“让·弗朗索瓦,你是个好人。 我遇到了很大的麻烦。 带我去你见过我儿子的地方,我恳求你,”年轻的母亲恳求道。

“我知道问题出在哪里,夫人,我不知道,但你有充分的理由感到焦虑——”

“继续——继续。”

“嗯,事实是你担心弗雷德里克先生可能会在 Pont Brillant 树林里偷猎被抓到。 夫人,我也有同样的感觉,老实说,我认为我们有理由感到震惊,因为年轻的侯爵对偷猎者非常不满,并且和他已故的父亲过去一样嫉妒他的游戏。 他的卫兵一直在看守,如果他们发现弗雷德里克先生偷猎,他会很努力的。”

“是的,是的,这就是我所害怕的,”巴斯蒂安夫人很快回答道。 “你看,我们已经没有一分钟可以输了。 让·弗朗索瓦,我必须不惜一切代价让我的儿子离开。”

第十五章 •1,200字

当玛丽·巴斯蒂安 (Marie Bastien) 和她的向导离开农舍时,他们发现雾已散去,月光皎洁。

一片深沉的寂静笼罩着整个人。

让·弗朗索瓦沉默地大步走了一两分钟,然后放慢了步伐,转身说道:

“对不起,我,夫人,我走得太快了,也许吧。”

“太快? 哦,不,我的朋友,你不能走得太快。 加油,加油,我能跟得上你。”

然后,在他们沉默地又走了几分钟之后,玛丽问道:

“你看到我儿子的时候,是兴奋还是激动?” 当农夫转身回答时,巴斯蒂安夫人惊呼道:

“别浪费一分钟,边走边聊。”

“我很难说,夫人。 我看到他从森林里出来,跑过马路,进入一个他可能选择作为藏身之处的灌木丛。”

“你认为你会知道这个灌木丛?”

“毫无疑问,夫人。 从主要道路上的路标到城堡只有大约十根杆。”

“多么遥远啊,让·弗朗索瓦! 我们永远不会到达那里吗?”

“还需要一刻钟的时间。”

“一刻钟!” 年轻的母亲喃喃道。 “唉! 一刻钟之内可能会发生很多事情。”

巴斯蒂安夫人和她的向导匆匆赶路,尽管这位年轻女子不止一次不得不将双手按在胸前,以平息她剧烈的心跳。

“你觉得现在几点了,让·弗朗索瓦?” 几分钟后她问。

“从月亮上来看,我想应该是七点左右吧。”

“当我们到达森林边缘时,我们就在灌木丛附近,你说?”

“最多不超过一百码,夫人。”

“你最好进入灌木丛的一侧,让·弗朗索瓦,我进入另一侧,我们都会大声呼唤弗雷德里克。 如果他不回答我们,”年轻女人不由自主地颤抖着继续说道,“如果他不回答我们,我们将不得不继续寻找,因为我们一定找不到他。”

“当然可以,夫人,但如果您接受我的建议,您就不会打电话给弗雷德里克先生。”

“但为什么不呢?”

“我们可能会向可能正在值班的猎场管理员发出警告,因为像这样明亮的月夜似乎是专门为偷猎者准备的。”

“你是对的。 但你听到了吗?” 她叫道,停了下来,专心地听着。 “这听起来像马蹄声。”

“是的,夫人。 可能是首席守门员正在巡视。 现在我们已经到了森林的边缘,夫人,我们要走这条捷径,因为它会带我们直奔路标,只要注意你的脸,因为那里有很多冬青树。”

玛丽的纤巧手不止一次被冬青叶的尖尖撕裂,但她甚至没有意识到这一点。

“那些子弹,他为什么要那些子弹?” 她对自己说。 “但我不会允许自己去想它。 我应该死于恐惧,我需要我所有的力量。”

就在这时,似乎从很远很远的地方传来的马蹄声越来越大,然后完全停止了,就好像那只动物完全停了下来,或者安顿下来,走上了一个非常陡峭的山坡。

“在离山顶大约二十码的地方,我看到弗雷德里克先生进入路边的那片灌木丛,”农夫指着一大丛年轻的橡树说。 “我会在灌木丛的另一边转一圈,你可以从这边进去,所以如果弗雷德里克先生还在那里,我们不能不找到他。 万一我在你之前遇到他,我会告诉他你要他立刻放弃偷猎,是吗,夫人?”

玛丽点点头表示同意,怀着不安的心情走进小树林,而让·弗朗索瓦则匆匆前行。

这匹马现在离山顶足够近了,可以清楚地听到他的脚步声,尽管他移动得如此缓慢,又一瞬间,在明亮的月光下,马和骑手都变得清晰可见。 骑手是 Raoul de Pont Brillant,他在离开 Vieille Coupe 公路后不得不走这条路线。

弗雷德里克熟悉森林中的每条小路和道路,通过树林的捷径,比年轻的侯爵大大提前到达了山顶。

玛丽很快就到达了一个相当大的空地,一直延伸到路边。 靠近这片空地的边缘有一棵巨大的橡树,覆盖在它下面的地面上的厚厚的苔藓有效地消除了任何脚步声,以至于这位年轻女子能够走近而不会引起她儿子的注意,她看到儿子半藏着靠着巨大的树干。 Frederick 全神贯注地注意到他母亲的靠近,光着头跪在草地上,半放下他的枪,仿佛确信将它举到肩膀上开火的时刻就在眼前。

虽然她极力驱散这个可怕的念头,但她对自杀的可能性有强烈的恐惧,所以不难想象巴斯蒂安夫人从儿子的姿势中得出结论,农夫的怀疑是有道理的时,内心是多么的欣喜若狂。她的儿子只是在邻居的蜜饯上偷猎; 于是,就在儿子把枪举到肩上的那一瞬间,年轻的母亲带着一种狂野的温柔和喜悦,跳上前抱住了她的儿子,一边用凶狠的口吻喃喃自语:

“啊,侯爵先生,我现在有你了。”

因为弗雷德里克刚刚看到拉乌尔·德·蓬·布里兰特在清澈的月光下缓慢地向他走来,懒洋洋地吹着猎歌。

巴斯蒂安夫人的动作来得如此突然和冲动,以至于她儿子的枪在他即将开火的瞬间从他手中掉了下来。

“我的母亲!” 弗雷德里克喃喃自语,惊得吓呆了。

马的脚步声和 Raoul de Pont Brillant 吹口哨的狩猎歌曲部分地减弱了巴斯蒂安夫人制造的噪音。 不过,年轻侯爵似乎听到或看到了什么让他产生怀疑的事情,因为他站在马镫上,霸道地喊道:“谁去那里!” 然后又仔细地听了一遍。

刚刚发现儿子出现在森林里的原因的玛丽,将手放在弗雷德里克的嘴上,气喘吁吁地听着。

等了几秒,没有得到任何回应,一刻也没有想到他的未知敌人会先于他来到这里,拉乌尔重新坐回马鞍上,自言自语道:“是一只受惊的小鹿在灌木丛中跳跃; ” 紧接着,母子二人一动不动,一动不动,紧紧地拥抱在一起,然后听到年轻人又吹起了他的猎歌。

声音越来越微弱,直到它在弥漫整个森林的深沉寂静中完全消失。

第十六章 •2,300字

巴斯蒂恩夫人再也无法怀疑弗雷德里克的意图,因为她看到他瞄准了拉乌尔·德·蓬·布里朗,同时惊呼:“我现在有你,勒侯爵;” 但这次伏击在这个不幸的女人看来是那么的懦弱和残忍,以致于尽管有对她儿子不利的确凿证据,她仍然试图对真相视而不见。

“弗雷德里克,我的孩子,你在这里做什么?” 巴斯蒂安夫人颤抖着问道。

“你不回答我,我的孩子,”她继续说。 “你的眼神很憔悴,看起来好奇怪。 过去几天你一直受苦,以至于引起了一种神经性的发烧。 您甚至不知道自己在哪里或如何来到这里的事实证明了这一点。 你就像一个刚刚从梦中惊醒的人。 我说得不对吗,弗雷德里克?”

“我知道我在哪里。”

“是的,你现在有,但你刚才没有。”

“相反,我告诉你,我非常清楚我为什么带着枪躲在这里。”

“那么让·弗朗索瓦是对的,”可怜的母亲说,假装放心。 “他告诉我的都是真的。”

“他跟你说什么了?”

“你在 Pont Brillant 树林里偷猎。 当我听到这个消息时,您可以判断我的焦虑,所以我立即和让·弗朗索瓦一起赶到这里,因为我可怜的孩子,这太轻率了。 你难道不知道勒侯爵先生——”

勒侯爵先生的话把弗雷德里克从他可怕的冷静中吓了一跳。 他猛地攥紧拳头,一脸狰狞的对着母亲喊道:

“我正等着的是勒侯爵先生; 妈妈,你听到了吗?”

“不,弗雷德里克,不,”可怜的母亲颤抖着回答。

“那么,我决心让自己明白,”弗雷德里克说,带着可怕的微笑。 “知道勒侯爵先生在回家的路上会在夜幕降临时经过这里,我装好枪,躲在这棵树后面,在他经过时杀死了勒侯爵先生。 你现在明白我的意思了吗,妈妈?”

听到这可怕的告白,巴斯蒂安夫人的脑子抽了一下。 然后她表现出自己是真正的英雄。

她一只手搭在儿子的肩膀上,另一只手放在他的额头上,用一种平静的、完全平静的声音,仿佛在自言自语:

“他那可怜的脑袋好烫,还发烧得神志不清! 我的天,我的天,我怎么能让他跟着我?”

弗雷德里克对他母亲的话和他刚刚做出可怕的忏悔后表面上的平静感到惊讶,惊呼道:

“我非常清醒,我告诉你,妈妈。 我要为你和我报仇,我的仇恨,你看——”

“是的,是的,我的孩子,我知道,”巴斯蒂安夫人打断道,吓得没注意到弗雷德里克的遗言。

然后,在他的额头上亲了亲,她安慰道:

“是的,是的,你当然有你的感觉,所以跟我回家吧; 因为时间不早了,我们已经在这片树林里呆了很长时间了。”

“这个地方很适合我,我会再回来的,”弗雷德里克闷闷不乐地回答。

“我们当然会再回来,我的孩子,但为了做到这一点,我们首先必须离开。”

“妈妈,不要太让我生气。”

“安静,安静,我恳求你,”玛丽低声说,把手放在儿子的嘴唇上,气喘吁吁地听着。 “你没听到脚步声吗? 我的天,谁来了?”

弗雷德里克抓起他的枪。

“啊,我知道,”他的母亲低声说,从她的惊慌中恢复过来,经过片刻的思考,“是让·弗朗索瓦。 他要在树林的一侧寻找你,而我在另一侧寻找。”

“是你吗,让·弗朗索瓦?” 她小心地叫道。

“是的,巴斯蒂安夫人,”可敬的农夫回答说,他还没有出现,但可以清楚地听到他强行穿过树枝的声音。 “我没有找到弗雷德里克先生。”

“我儿子在这里,让·弗朗索瓦。”

“我很高兴,巴斯蒂安夫人,因为我刚刚听到湖边传来声音,我想一定是一些猎场看守人在巡视,”可敬的农夫说,走进空地。

弗雷德里克尽管敌意强烈,但不敢重复他刚刚在他母亲面前说的威胁,所以他把枪夹在腋下,默默而阴郁地准备跟着巴斯蒂安夫人。

到了农家的小屋,那位贤人坚持要骑马到马车上,把玛丽和她的儿子带回家,她接受了他的提议,因为疲倦和情绪激动,无法走这么远。

他们大约晚上九点钟到家,弗雷德里克刚进屋就蹒跚着倒在地板上,失去知觉。 昏厥之后是严重的神经痉挛,他的母亲吓得无法表达,但在老玛格丽特的帮助下,她为她的儿子竭尽所能,儿子被抬进了自己的房间并躺在床上。

在这紧张的痉挛中,尽管他的眼睛是闭着的,弗雷德里克还是痛哭起来,当他恢复意识,看到他的母亲靠在他身上时,他伸出双臂,将她温柔地压在胸前。 这场危机过去了,他似乎平静了许多,说着自己现在主要是需要休息和安静,他将脸转向墙壁,没有再说话。

玛丽罕见地冷静,在儿子被带进房间之前,下令关闭了她儿子房间的所有外面的百叶窗。 除了通过她的房间外,没有其他方法可以到达房间,她打算在那里整夜守望,而连通的门微开着。

她不是那些因不幸而瘫痪的人之一。 她刚刚的发现是可怕的,当她独自一人时,她坚决地面对它,但徒劳地试图说服自己,她的儿子在预谋如此可恶的罪行时没有理智。

“我不能再怀疑弗雷德里克对这位年轻的侯爵怀着致命的仇恨,”她对自己说,“这种长期压抑的仇恨无疑是他最近几个月发生巨大变化的原因。 这种仇恨已经达到了如此强烈的程度,以致于我儿子在试图杀死德庞布里朗先生之后,即使现在也无法放弃这个可怕的想法。 这些无疑是案件的事实。 现在,我将这种对同龄青年的致命敌意的起源和发展归咎于什么神秘的情况? 我的儿子被如此小心地抚养,迄今为止让我成为最自豪和最幸福的母亲,怎么会想到这样一个可怕的想法? 所有这些都是次要的,所以我将把这些困惑我的理由并让我怀疑自己的问题推迟到以后的一天解决。 我现在必须立即做的,就是将我的儿子从这可怕的诱惑中拯救出来,从而防止他犯下谋杀罪。”

得知儿子睡得很安稳后,她坐在一张桌子旁,给丈夫写了以下信:

“致巴斯蒂恩先生:——我几天前才写信给你,事关弗雷德里克身体不好,以及你授权我聘请的导师离职。

“我儿子的情况让我非常不安,我意识到迫切需要在这件事上采取一些果断的行动。

“昨天我再次咨询了我们的朋友杜福尔医生。 他确信 Frederick 的年龄和快速成长是他神经质和病态的原因,并建议我尽可能地将他的注意力从自己身上转移开,或者更好的是,和他一起旅行。

“我很想这样做,因为在我们生活的隐居环境中,我几乎不可能让弗雷德里克有任何消遣。

“你的公司不太可能让你陪我们去耶尔,我想带我儿子去那里,但玛格丽特会陪我们,我们可能缺席五六个月,或更短的时间,因为那样会取决于弗雷德里克健康状况的改善。

“由于在这里列举的时间太长的原因,我已将下周一定为我的出发日期。 如果我有足够的钱,我明天早上就可以开始了,但是你上个月寄给我的那一小笔钱已经用于家庭开支了,你知道我没有其他钱。

“这封信是由信使寄给布卢瓦的,你后天会收到,我恳请你回信,附上你在布卢瓦的银行的汇票。 我不知道你认为多少合适。 你知道我的习惯很简单。 通过勤奋计算将我们运送到耶尔所需的金额,加上无法准确预见的微不足道的费用,以及足够短时间生活的钱。 我们将以最经济的方式建立我们自己,然后我会写信给您确切地告诉我们一个月要花多少钱。

“工作压力常常使您无法及时回复我的信件,甚至根本无法回复,但您必须非常了解这封信的重要性,不允许在这种情况下有任何延误。

“我不想惊动你,但我觉得我有责任告诉你,弗雷德里克表现出如此严重的症状,这次旅程可能,我希望,这将是我儿子的救赎。

“我想,在过去的 XNUMX 年里,我一定已经向你充分证明了我的性格力量和对弗雷德里克的忠诚,让你感到满意,因为我的这个决定可能突然出现在你面前,你将尽你所能有能力帮助我执行由最紧迫和迫切需要决定的决议。

“我要把老安德烈留在这里。 他将负责这所房子,并在您访问期间提供您可能需要的任何服务。 他是一个值得信赖的人,在我不在的情况下,我可以放心地向他倾诉一切。

“再见。 我很突然地结束我的信,所以它可以在今晚寄出。

“我希望在星期一收到答复,这样的话,我将在当天晚上加班到巴黎,在那里我们只待 XNUMX 小时,然后向南出发前往里昂。

“再次告别。

“玛丽·巴斯蒂安。”

她的信结束后,巴斯蒂安夫人下令为马套上马具,以便立即将信带到布卢瓦。

巴斯蒂安夫人在对儿子似乎更安静休息的情况多次满意后,坐下来开始反思她刚刚向丈夫宣布的旅行决心,并且越来越发现。机会来了,尽管她焦急地问自己,她应该如何设法阻止弗雷德里克在他们出发的时间之前暂时离开她的视线。 壁炉架上的小钟刚敲了十二点,年轻的母亲还沉浸在同样悲伤的思绪中,当她幻想自己听到远处传来马蹄声时,声音越来越近,直到动物在农舍门口停了下来。

几分钟后,一股不寻常的喧嚣弥漫在住宅中,有人敲响了巴斯蒂安夫人房间的门。

“谁在那儿?” 她问。

“我,玛格丽特,夫人。”

“你想要什么?”

“杜福尔医生来了,夫人。 他刚骑马过来。”

“在客厅生火,让医生在那里等我。 我一会儿就下来。”

于是,巴斯蒂安夫人想起她将不得不离开她的儿子,便召回了仆人,说道:

“我改变了主意。 我会在我的房间看医生。 马上给他看。”

医生几乎立刻就出现了,先是玛格丽特。

“我的妈呀! 你怎么了?” 杜福尔先生见到玛丽时叫道。

“没什么,医生——”

“没有什么!” 医生重复了一遍,显然很惊讶地打量着玛丽,前一天晚上发生的事情使她的容貌发生了如此可怕的变化。 “没有什么?”

“啊,是的,我知道,”巴斯蒂安夫人回答,带着心碎的微笑,从他脸上的表情看出了医生的想法。

然后将手指放在唇上,她低声补充道,意味深长地瞥了一眼弗雷德里克的房门:

“我们必须非常小心,我亲爱的医生,我儿子在里面睡着了。 他今晚经历了可怕的经历。 我正要写信给你,请你明天来。 是上天派你来的。”

“既然我来的时机如此之好,我就不必为在如此不合时宜的时间到来而道歉。 我想和你谈一件不容耽搁的事,所以我冒着打扰你的风险,几乎半夜才来。”

“我的上帝! 它是什么?”

“你儿子睡着了,是不是?”

“我认同。”

“但如果他不在,他可能会听到我们,所以让我们到房间的另一端,小声说,因为这是他关心的事情。”

第十七章 •2,600字

“我想和你谈谈你在你儿子身上注意到的精神和身体变化,这让你感到如此严重的不安。”

“确实很严重,医生。”

“我认为有可能治愈他。”

“你真的认为你可以,我亲爱的医生。”

“一世? 不。”

“你什么意思?”

“夫人,请您读一读,”医生说,从口袋里掏出一封信递给巴斯蒂安夫人,巴斯蒂安夫人大吃一惊,接过信,内容如下:

“‘我亲爱的皮埃尔:——勤奋在这里停了一个小时,我利用这个机会给你写信。

“‘昨天晚上离开你之后,我们最后一次谈话的主题把我全神贯注,排除了所有其他主题,因为我所看到的和所听到的不能不给我留下深刻的印象。

“‘昨晚,今天早上,我一直无法将巴斯蒂安夫人的那个可怜的孩子从我的脑海中赶走。 你知道,皮埃尔,我从某些相貌中得出的推论很少受骗,我昨天所看到的以及狩猎队经过时所发生的一切都使我相信巴斯蒂安夫人的儿子对年轻的德侯爵怀有致命的仇恨。 Pont Brillant。'”

玛丽对这种观察的公正性感到惊讶,又被她对晚上的恐怖的回忆所压倒,将脸埋在双手中,开始疯狂地抽泣。

“伟大的天堂! 有什么事?” 医生喊道。

“啊,这也太真实了吧。 他感受到的是仇恨,一种无情的仇恨。 但这封信是谁写的?”

“我最好的朋友,世界上最慷慨和高尚的人。 你记得圣休伯特节那天在我家遇到一个陌生人,对吗?”

“对我儿子这么粗鲁的先生?”

“相同; 但祈祷继续写这封信。”

“‘我没有努力去发现这种仇恨的原因,但与弗雷德里克的日常交往无疑会让一个耐心而睿智的人做出一个发现,如果他想治愈他,这是必不可少的。 确信一种无情的敌意已经在弗雷德里克的心中深深扎根,我问自己,他有什么奇怪的异常可以成为如此可悲的弱点的牺牲品。'”

“但是这个似乎比我自己更了解我儿子的人是谁,这个人的洞察力让我害怕; 因为事实证明它更正确,比你想象的更正确。”

“这个人,”医生悲伤地回答说,“是一个受过很多苦、见过很多、观察过很多的人。 这就是他非凡渗透力的秘诀。”

巴斯蒂安夫人继续阅读这封信。

“'你告诉我,我的朋友,弗雷德里克已经到了你所说的过渡期,这是一个生活的时代,这个时代通常非常关键,伴随着严重的身体障碍。

“'弗雷德里克可能会受到这些情况的强烈影响,因此,由于他母亲的密切监督和迄今为止她对他施加的有益影响,这些情绪的新奇感会更加强烈。 即便是巴斯蒂安夫人的慈爱和审慎,她和她儿子都没有意识到的危险又如何能够防范呢? 她一定和她的儿子一样,对似乎已经占据了他的强烈激情毫无准备。 不,即使是这位明智而忠诚的母亲,也没有比她的孩子感染麻疹或其他幼稚疾病更令人遗憾的理由了。'”

“你不完全同意我朋友的看法吗?” 医生问道:“我的意思是不要为目前的状况自责。”

“是的,”巴斯蒂安夫人若有所思地回答,“亲爱的医生,我不会对你表现出假装谦虚。 我意识到我已经尽我最大的能力履行了我作为母亲的职责,并且我认识到这样一个事实,任何人都无法预见或阻止我儿子遭受的不幸。”

“再多说一句,我亲爱的医生,”玛丽在沉默了片刻后继续说道。 “你的朋友只看了弗雷德里克几分钟,但够久了,唉! 受到不可原谅的粗鲁对待。 我知道,一个心胸宽广的人只会对一个可怜的生病的孩子感到放纵和同情,但这种同情与你的朋友对弗雷德里克表现出的浓厚兴趣之间有很大的不同。 我儿子做了什么才配得上这种兴趣?”

“这封信的后半部分会解释,我想,但我会以解释的方式说这么多。 我的朋友有一个比他小很多的弟弟,在他父亲死后他全权负责。 我的朋友崇拜这位与弗雷德里克年龄相仿的兄弟。 和他一样,他非常英俊; 像他一样,他受到热情的爱,不是母亲,而是最温柔的兄弟。”

“他后来怎么样了?” 玛丽饶有兴趣地问道。

“我的朋友六年前失去了这个兄弟。”

“啊,现在我明白了,”玛丽叫道,深受感动。 然后,她更若有所思地继续阅读这封信:

“‘我几乎可以肯定,弗雷德里克到目前为止从未表现出对他母亲缺乏信心,因为他对她没有什么可隐瞒的,但现在他对他母亲隐瞒的秘密更应受到谴责,他可能越难以理解。

“'但是现在我们知道了这种疾病,最好的方法或治愈的机会是什么?

“‘首先要做的是找出腓特烈的敌意。 如何实现这一发现? 弗雷德里克忠实地爱着他的母亲,然而他对她的恳求充耳不闻,所以几乎可以肯定,他现在永远不会告诉她他不愉快的秘密,部分是因为害怕失去朋友的尊重,部分是因为害怕危及他的复仇的前景,当仇恨像弗雷德里克那样充满活力和强烈时,仇恨的必然结果。'”

巴斯蒂安夫人在读到这个预言的时候,浑身颤抖得厉害,最近在森林里亲眼目睹的那一幕也证实了这一点,但太过分了,她用充满感情的声音继续说道:

“‘因此,几乎可以肯定的是,巴斯蒂安夫人必须放弃获得儿子信任的所有希望。 既然如此,她要不要求助于渗透,那种警惕、掩饰和诡计的复合体? 因为要找出一个秘密,至少是一个小心翼翼的秘密,必须使用各种狡猾的权宜之计。

“‘像巴斯蒂安夫人这样的女人,即使她愿意,也能扮演如此困难的角色,一个需要如此冷静的计算和掩饰的角色吗?

“'不,可怜的母亲会轮流脸红脸色苍白,尽管她下定决心,但她每走一步都会犹豫,即使她觉得这样的做法可能会影响她儿子的得救。'”

巴斯蒂安夫人低着头,两颗大泪珠从脸颊上缓缓滚落,双手无力地垂在膝盖上,喃喃着,深深地叹了口气:

“他说的太真实了。 我承认我完全无能为力。”

“不要绝望,我恳求你,”医生恳切地喊道。 “你认为如果我的朋友不确定他已经找到了消除这种邪恶的方法,我会给你带来这封信吗,或者我的朋友会写这封信? 走吧,求求你了。”

“'在我看来,'”玛丽继续说道,“'弗雷德里克已经到了一个最忠诚、最聪明的母性温柔不再足以指导他的年龄。

“‘需要对一个男人的生活有一些了解和经验,才能让他抵御许多诱惑,而女人对此一无所知,因此她几乎不可能保护她的儿子。

“‘一个聪明而忠诚的父亲可能会成功地完成这项艰巨的任务,但由于巴斯蒂安先生的事业使他远离家乡,弗雷德里克需要一个有感情、有尊严、有正直和经验的人——一个了解一切重要性的人。把青年塑造成男人的任务。

“‘这样的人,在巴斯蒂安夫人可以提供给他的信息的帮助下,最重要的是,凭借她对儿子的影响,我相信这样的人可以通过耐心的研究和观察最终发现弗雷德里克的秘密,并协助他的母亲打击并最终摧毁这个不幸青年心中的这种仇恨,然后继续巴斯蒂安夫人令人钦佩地开始的教育。'”

“这太真实了,”巴斯蒂安夫人评论道。 “一段时间以来,我一直觉得有必要为我的儿子提供一名家庭教师,正如您所知,我亲爱的医生。 我聘请的导师并没有完全满足我的所有要求,但他相当称职,并且具有不同寻常的耐心和和蔼可亲。 不幸的是,我儿子的暴躁脾气把他赶走了。 现在,在我隐居的地方,而且我丈夫同意为此花费的钱非常有限,我怎么能希望找到你朋友描述的这样的导师呢? 再说,我怎么能诱导弗雷德里克在他现在烦躁的心态下接受导师呢? 此外,导师越意识到他的价值、他的奉献和他的尊严,他就越不愿意屈服于我儿子的暴力。 唉! 你看,我将不得不放弃这种手段,因为我知道它是有价值的。”

年轻的母亲继续阅读。

“‘如果巴斯蒂安夫人出于任何特殊原因不想聘请导师,那么还有一门课程可能不会证明同样有益,但至少可以使他的思想从似乎占主导地位的想法中转移出来,——是让他的母亲和他一起开始漫长的旅程。'”

“我已经下定决心要做那件事,”玛丽说。 “就在今晚,我写信给我丈夫,告诉他我的决定。 这次我不会错,因为我同意你朋友的观点,所以——”

“是的,但在我朋友看来,如果你再往前读一点,你就会发现,这次旅程只是一种姑息措施。”

巴斯蒂安夫人朗读如下:

“'我不怀疑这样的旅程对弗雷德里克的思想的有益影响,但不幸的是,它只会让他的思想从这个不幸的想法中转移,而不是摧毁它。 我再说一遍,一次旅行可能有助于改善 Frederick 的精神状况,让他的母亲获得时间,这是一个非常重要的考虑因素,因为我知道立即找到一个能够承担这项任务的人必然会遇到相当大的困难。 事实上,我非常清楚许多困难,如果我认为我的提议是可以接受的,而且最重要的是看起来,我应该很高兴将自己献给巴斯蒂安夫人,担任弗雷德里克的导师。”

玛丽惊讶得厉害,忽然停顿了一下,觉得自己没能正确阅读这封信,她又把那行字重读一遍,好让自己确信自己的眼睛没有装错。

“”我应该很高兴把自己献给巴斯蒂安夫人,担任弗雷德里克的导师。'“

“是的,”医生说,“如果他说的话,他就是认真的。”

“请原谅我,医生,”年轻的母亲结结巴巴地说,惊讶得不知所措,“但是这个——这个出乎意料的、难以理解的提议让我感到惊讶——”

“难以理解,没有。 当你认识让这个提议更好的人时,你就是能够理解和欣赏促成它的感觉的人。”

“但在不认识我的情况下,医生——”

“首先,他确实认识你,因为我承认,不是吗? 我一直很轻率; 再说了,有没有其他自荐的导师和你更熟?”

“但是——但是你的朋友从来没有当过家教?”

“不; 但从他的信中,你看不出他是一个公正、大方、睿智的人吗? 至于他的能力,我可以保证。 但请继续阅读。”

“‘亲爱的朋友,当我昨晚离开你前往南特时,这个提议无疑会让你感到惊讶,我将从那里开始长途航行。 此外,我从来没有当过家庭教师,我可以支配的微薄财富使我不必从事任何常规的职业; 最后但并非最不重要的一点是,巴斯蒂安夫人不认识我,尽管我要求她给我最大的信心证明,她有权授予,也就是说,允许我与她分享对弗雷德里克的监督。

“‘我的朋友,你会记得,虽然我一直努力为我的旅行设定一个有用的目标,但我还是选择了这种流浪的生活,希望能从悲痛中寻找分心,我的朋友,我的朋友,你会记得第一刻惊讶兄弟造成了我。 现在经过几个小时的反思,我不仅愿意而且渴望尝试弗雷德里克的治疗方法。 对不认识我的人来说,这无疑会是一种非常非凡的愿望,但对于那些与我有亲密关系的人来说,这却是非常自然的。 自从费尔南德去世后,他那个年纪的所有男孩都对我产生了浓厚的兴趣; 由于我对 Frederick 精神状况的严重性和他母亲日益增加的焦虑以及为了确保她儿子的康复她必须克服的障碍进行了长期而仔细的反思,我想我已经设计出一种有效的治疗方法。 在我看来,我也应该通过为弗雷德里克做我希望为我自己的兄弟做的事情来对我可怜的费尔南德的记忆表达最大的感情和尊重,而且这不仅是有益健康的分心,但我悲伤中唯一可能的安慰。

“‘现在你已经听到了我的理由,我相信我的决定不会再让你感到惊讶了; 如果我的提议被接受,我将认真履行我的职责。

“‘根据我对巴斯蒂安夫人的了解,我确信她会完全理解我的动机; 所以,仔细想想,我认为你把这封信给她看是明智的,尽管它真的是为了你的眼睛而写的。 您可以回答巴斯蒂安夫人对我的任何询问。 你了解我和我的生活; 所以,无论你认为你有理由说什么,都可以让巴斯蒂安夫人相信我值得她信任。

“‘给我写信到南特。 我绝对有必要在本周的这一天得到答复,因为 恩底弥翁,我已在其上航行,于 XNUMX 日航行,风允许; 为了给巴斯蒂安夫人尽可能长的反思时间,我抓住这个机会写信,以便我的信可以提前二十四小时送达您。

“‘如果我的提议被拒绝,我将踏上我预定的旅程。

“‘勤奋要开始了,所以我必须匆忙向你道别,亲爱的皮埃尔。 我只有时间来处理这封信,并再次向您保证我的忠诚。

“'亨利大卫。'”

第十八章 •1,800字

巴斯蒂安夫人用激动的手回了信,杜福尔博士说:

“一句话,拜托了。 我不知道你的决定是什么,但在你宣布之前,我应该给你一些关于亨利大卫的信息,这样你就可以在接受或拒绝他的提议之前了解他的一切。 你不这么认为吗?”

“不,我亲爱的医生,我没有,”巴斯蒂安夫人沉思片刻后回答。

“什么?”

“我将不得不做两件事中的一件,也就是说,我要么接受,要么拒绝戴维先生的提议。 如果我接受它,想要进一步了解与他有关的任何事情将表明对他和你的不信任。 在我看来,这封信令人信服地证明了他的高度荣誉感和慷慨之心。 相反,如果我不能或不应该接受大卫先生的提议,那么我会有点不礼貌的好奇心鼓励你揭露一个对我来说仍然是陌生人的人的过去,尽管贵族他的提议值得我永远感激。”

“我代表大卫和我自己感谢你对我们表现出的信任,我亲爱的巴斯蒂安夫人。 现在反思,一旦你完全下定决心,就让我知道你的决定。 应我朋友的要求,我抓紧时间向您介绍了他的信件内容,所以我才冒着打扰您的风险,在深夜赶来,而不是等到明天。 , 和-”

医生没有说完这句话,弗雷德里克的房间里响起了一阵刺耳、痉挛的笑声,让巴斯蒂安夫人从座位上跳了起来。

她脸色苍白,吓坏了,抓起灯跑进儿子的房间,医生跟在后面。

那个五官扭曲、脸色铁青、嘴角抿成一抹嘲讽的倒霉青年,无疑是因为晚上发生的事情后的反应,陷入了一阵谵妄,紧接着他疯狂地大笑起来。通过语无伦次的感叹,其中不断重复出现以下内容:

“我想念他,但耐心,耐心!”

这些话对巴斯蒂安夫人来说太重要了,表明复仇的想法仍然固执地附着在弗雷德里克身上。 多亏了杜福尔医生几乎是天赐的存在,弗雷德里克得到了最迅速和最有效的关注,医生在晚上和第二天早上的剩余时间里都与生病的年轻人在一起。 到了晚上,他的情况有了明显的好转。 谵妄停止了,这个可怜的男孩以异常的热情感谢他的母亲的奉献,一边流着泪。

巴斯蒂安夫人如释重负,以至于她自欺欺人地认为这场危机的暴力已经使她儿子的精神状况发生了有益的变化,并且他得救了,所以晚上十点左右她屈服了在医生的劝说下,她同意躺下休息,让老玛格丽特照看她的儿子。

当她回到儿子的床边时,发现他睡得很香,于是示意玛格丽特跟她走,她问道:

“他休息得好吗?”

“很好,夫人。 他只醒了两次,而且说话非常明智,我向你保证。”

“他说什么?”

“哦,他说的是不同的事情。 他问我他的枪在哪里,当我告诉他是夫人让我把它收起来时,他说:“没关系,玛格丽特,但不要告诉我妈妈我一直在要我的枪。 如果她认为我有再次打猎的想法,像我一样虚弱,她可能会担心。'”

所以他还没有从这次袭击中恢复过来,弗雷德里克的脑海中又重新陷入了复仇的念头。 当一封信递给玛丽时,她刚刚有了这个令人遗憾的发现。 巴斯蒂安夫人认出了她丈夫的笔迹,因此这是对她宣布打算与弗雷德里克一起旅行的信的回复。

“布尔日,5 年 1846 月 XNUMX 日。

“我会根据你的要求回复邮件,首先要问你是否疯了,其次,你是否真的认为我的屁股足以同意女人脑子里最荒谬的奇思妙想。

“所以,夫人,鉴于弗雷德里克的健康需要,您正计划像一位伟大的女士一样带着您的随从去阳光明媚的南方旅行! 令我震惊的是,你在一天中很晚才开始扮演一个女人的角色!

“‘我们最多只能在巴黎呆二十四小时,’你说,但我看穿了你的小把戏。

“你和所有外省人一样渴望看到首都,如果我像你想象的那样愚蠢,你的借口就很好了。 一旦到了巴黎,你会写道:我儿子太累了,不能马上去,或者,我们在勤奋中找不到地方,或者,我自己感觉不舒服,直到一两周或甚至一个月过去了。

“如果先生,我的儿子,因为他的健康需要转移,让他出去钓鱼——他有三个池塘可供使用——或者让他去打猎。 如果他需要改变,让他每天从 Herbiers 步行到 Grand Pré 磨坊六次,我敢打赌,三个月后他会强壮到足以步行从 Pont Brillant 到 Hyères。

“你激起我的怜悯,我的话! 在你这个年纪有如此荒谬的想法,想想吧,最重要的是,假设我有能力同意任何如此荒谬的事情!

“所有这些都证实了我的观点,即你正在把你的儿子培养成一个完美的 nincompoop。 我想我接下来会听到他的忧郁和神经质发作的消息。 当我把他放在手上时,他很快就会克服所有这些废话,我向你保证。 我同意让他和你在一起,直到他十七岁,甚至让他有一个家庭教师,就好像他是一个年轻的公爵或侯爵一样。 我会遵守我的诺言,这样你的儿子和导师就可以再有五个月的时间,之后弗雷德里克先生将进入我朋友布里杜的办公室,公证人,在那里他将像他父亲一样用修长的白手指抄写文件和祖父在他之前做的。

“我用这封邮件给我在布卢瓦的银行家写信,告诉他不要给你预付一分钱。 我还要写信给我的朋友 Bossard,他是 Pont Brillant 的公证人,他和镇上的传言人一样出色,从屋顶上宣布,如果你试图借钱,没有人会向你借钱,对于妻子未经丈夫同意而承担的任何债务,或者更确切地说,当他适当通知他无意偿还这些债务时,这些债务都是无效的。

“此外,我警告你,我会指示布里杜,如果你有胆量用借来的钱踏上这段旅程,让警察追上你的路,把你带回夫妻住所,因为我有毫无疑问的权利去做,因为没有主人和主人的同意,任何妻子都不能离开丈夫的屋顶。 你太了解我了,一刻也不能想象我会犹豫是否将我的威胁付诸实施。 正如你所证明的那样,你有自己的意志。 很好,你会发现我也有。

“别费心去回这封信。 我今晚离开布尔日前往荷兰,我可能会在那里呆到一月中旬,三月回到农场,让你和我的儿子得到你应得的炸毁。

“正是怀着这种希望,我签了自己被激怒的丈夫,

“巴斯蒂安。

“PS——你在之前的一封信中写给我说导师已经离开了。 如果你想要另一只驴子代替已经走了的驴子,你可以雇一个,只要你能得到他一个月一百法郎,包住宿——但不包括洗衣——。 最重要的是,不要忘记我不会让他和我一起在餐桌上吃饭。 当我在家时,他会在他的房间里吃饭,如果他愿意的话,他会在厨房里吃饭。

“请 Huebin 让我知道育雏母猪的情况,因为我想在今年秋天为我的生猪获得溢价。 这对我来说是一件很自豪的事情。”

在收到她的主人和主人的这封粗俗的信后一刻钟,巴斯蒂安夫人写了以下信件,并立即寄给庞布里兰特。

“致杜福尔医生:——亲爱的医生,请您先阅读并密封后将随附的信件转交给南特。 我儿子度过了一个舒适的夜晚。

“今天或明天试着给我几分钟,这样我就可以告诉你我没有时间写的东西。

“希望很快见到你,我留下来,

“你真诚的朋友,
“玛丽·巴斯蒂安。”

所附信函内容如下:

“先生:——我怀着深深的感激之情接受你的慷慨提议。 我儿子的年龄和精神状况,我对他未来的担忧是我对您利益的唯一要求,但我相信在您眼中这些要求是神圣的。

“通过尽可能加快您到达这里的日期来增加我的义务。 你对我不幸的孩子的预测已经得到证实。

“我唯一的希望是在你身上,先生,每时每刻都在增加我的焦虑。 一想到随时可能发生的事情,我就感到害怕,尽管我的关心和不懈的警惕。 不用说,我非常不耐烦地等待您的帮助。

“愿天堂保佑你,因为你对一个只住在她儿子身上的母亲表现出了同情。

“玛丽·巴斯蒂安。”

第十九章 •1,700字

在亨利·大卫到达之前的短暂时间里,弗雷德里克因神经性发烧而身体虚弱,使他无法离开房子,特别是天气非常不愉快,一场异常早的雪覆盖了地面,而浓雾掩盖了气氛。

自从森林里的那一幕,母子之间没有交代,更没有提心疼的事。 想起她儿子在圣休伯特节那天对大卫先生的冒犯态度,巴斯蒂安夫人对她儿子和他的新导师之间的未来关系感到不小的焦虑,而后者的到来对弗雷德里克来说仍然是一个秘密。

最后是杜福尔博士的便条,附上以下内容:

“亲爱的皮埃尔,我要坐邮局旅行几个小时,你收到这几封信后我会很快到达,我们一起去巴斯蒂安夫人家。”

再过几个小时,大卫先生就到了,玛丽不能再拖延她的计划,于是她去书房寻找他。 她发现他坐在一张桌子旁,显然正在将法语练习翻译成英语。

“把你的书放在一边,弗雷德里克,到我身边坐下。 有件事想对你说。”

弗雷德里克在靠近壁炉的沙发上坐到他母亲身边,他的母亲握着儿子的双手,以最温柔的关怀对他说:

“你的手好冷啊,我的孩子。 你的写字台离火太远了。 你应该把桌子搬到房间的这个地方。”

“我会的,妈妈,如果你愿意的话。”

“我希望你现在就这样做,但首先我们必须谈谈。”

“关于什么?”

“关于一件非常重要的事情,我的孩子。”

“我正在听。”

“虽然他已经离开了我们,但决定我为你聘请导师的原因仍然存在。 有些分支你需要指导,很遗憾我无法提供。”

“你知道,妈妈,我现在似乎对学习失去了兴趣。”

“你必须努力克服这种疲倦。 这让我非常担心。”

“我会努力的,妈妈。”

“但在我看来,如果你有一个鼓励你的好决心,并协助你的学习,那对你来说会更好,你不这么认为吗?”

“你的鼓励对我来说就足够了。”

“我可能会鼓励你,但正如我之前所说,我无法为你提供任何帮助,所以我认为最好更换刚刚离开我们的导师。”

“换他? 妈妈,不值得这么想。 我不要家教。”

“不过你需要一个,所以我为你订了一个新的。”

“你一定是在开玩笑,妈妈。”

“我亲爱的孩子,你和我似乎已经很遗憾地改掉了开玩笑的习惯。 你和我曾经在一起的欢乐时光,现在想起来简直就像是一场梦。 但是回到我刚才说的主题。 你的新导师可能会来——”

“到达! 什么时候?”

“今天。”

弗雷德里克的脸变成了猩红色,猛地站起身来,愤怒地跺着地板,喊道:

“妈妈,我没有家教; 你听见了吗?”

“但是听着,我的孩子,我求求你了。”

“我不会请老师的,我告诉你。 送他走; 带他去也没用。 我会像对另一个人一样为他服务。”

直到此时,巴斯蒂安夫人对她儿子的态度一直是温柔的,几乎是在恳求,但她意识到她现在不能表现出软弱,她用坚定而深情的语气回答道:

“我已经决定,我的儿子,请一位家庭教师是为了你的利益,所以我相信你会尊重我的意愿。”

“你会看看我会不会。”

“如果你的意思是,你希望用你的固执和坏脾气来磨掉你的新导师,那你就大错特错了; 首先,因为你会让我很伤心,其次,因为大卫先生,因为那是他的名字,他不是一个容易灰心的人。 这一点足以证明,你的愤怒和无礼只会引起他的同情。”

“你是什么意思? 你在说谁?”

“你在杜福尔医生家里遇到的那位先生。”

“什么! 那个人-”

“是我给你选的导师。”

“是这样吗?” 弗雷德里克苦笑着回答。 “毕竟,这有什么区别? 我刚刚与一个和另一个抗衡。

尽管深信亨利大卫已经为他希望承担的艰巨任务的所有磨难做好了充分的准备,但玛丽自然希望避免对这个慷慨的男人不礼貌的接待,因此她决定求助于她儿子的感情,这种感情从未失败过她迄今为止。

“我亲爱的儿子,当我告诉你,我以我对你的温柔和奉献的名义恳求你尊重大卫先生的品格和优点时,我肯定会被理解。 这就是我所要求的。 感情和信心肯定会在以后出现。 但是,如果您不按应有的方式对待他,我会认为,是的,我会认为您已经不再爱我了,弗雷德里克。 你不回答。 我明白为什么,我的儿子。 当我说如果你粗鲁地对待你的新导师,我会认为你已经不再爱我了,你认为我夸大了,是不是? 但是,我的孩子,这位新导师的到来意味着你和我的救赎,因为我真的相信这将证明我们俩都将开启一个充满希望和幸福的新时代,那样的话,你不会悲伤和失望粗鲁地接待大卫先生,因为没有一个爱他母亲的儿子愿意让我痛苦; 所以你看我也不夸张,毕竟我的孩子。 但是,弗雷德里克,你转过头去。 你拒绝看我。 那么,我所说的你已经不再爱我是真的! 你连一句话都没有让我放心,你曾经那么有爱心和深情。 你为什么生我的气? 我做了什么?”

“你现在感觉好多了,毫无疑问,因为你召唤了一个陌生人来帮助你,妈妈。”

“我还能做什么? 公正一点,我求你了。 当我看到你对我对你说的一切完全无动于衷时,我会怎么想? 是不是短短的几个月,我对你的影响力已经荡然无存,我的眼泪和恳求都无法打动你? 当我看得太清楚时,你很生气,因为我召唤了一个人来帮助我。 难道你不再能分辨善恶,所有善良、慷慨和高尚的东西都死在你身上了吗? 在那种情况下,我最后的希望确实落空了。 我必须让自己面对可怕的现实,而当你强迫我,绝对强迫我去做时,”玛丽用几乎听不见恐惧的声音补充道,“我必须提醒你那个可怕的场景,另一个晚上,在森林里——在森林里——当你——当你试图——试图杀戮——以最懦弱的方式——哦,我的上帝! 我的儿子, 我的儿子,一个 刺客

最后一句话伴随着绝望的抽泣声,弗雷德里克脸色苍白,从头到脚都在颤抖。

听到自己的母亲对他说“刺客”这个词,弗雷德里克第一次意识到他试图犯下的罪行的严重性,并注意到她儿子阴沉的沉默,以及继他紧张之后的极度绝望的表情。巴斯蒂安夫人带着讽刺的微笑,越来越焦虑地问自己,这一残酷场面的结果对弗雷德里克来说是灾难性的还是有益的? 可就在这时,玛格丽特急忙走进来,对她的女主人说:

“医生刚刚和另一位先生一起来了,夫人。 他们想见你。”

“弗雷德里克,”年轻的母亲喊道,急忙擦去眼泪,“我的儿子,是你的新导师,大卫先生。 我恳求你——”

但她没能说完,因为杜福尔医生进来了,亨利大卫陪着她。

后者向巴斯蒂安夫人低头鞠躬,但当他抬起头时,他看到了那位女士脸上最近留下的泪痕。 他还注意到弗雷德里克的脸色铁青,神态阴郁而挑衅,所以即使巴斯蒂安夫人恳求的眼神还没有进一步启发他,他也可以毫不费力地预测刚刚发生的事情。

“夫人,我有幸介绍我的朋友亨利·戴维先生,”医生开口道。

巴斯蒂安夫人激动万分,只得从椅子上站起来,向大卫鞠躬后又坐回椅子上,大卫说:

“我会努力不辜负您对我的信任,夫人。”

“我的儿子,”玛丽·巴斯蒂安努力让自己的声音稳定下来,“我希望你不会辜负大卫先生的期望,他好心地同意担任你的研究方向。”

“先生,”弗雷德里克说,满脸通红地看着他的新导师,“你不顾我的来。 为了我,你离开这里。”

蒙迪厄!”巴斯蒂安夫人低声说,绝望地抽泣着,羞愧和困惑,她甚至不敢抬头看亨利·大卫的脸。

“当你更了解我时,你会后悔那些话,”亨利大卫说,一脸无限同情。

弗雷德里克发出尖细的讥讽笑声,冲出房间。

“别让他一个人呆着,医生,我求你了,”母亲喊道。

但是,在杜福尔先生开始追捕弗雷德里克之前,她还没有发出这种恳求。

第二十章 •1,000字

亨利·戴维和巴斯蒂安夫人单独离开,他沉默了几分钟,似乎在整理思绪,然后转向他的同伴,认真地说:

“我希望,夫人,您能在我身上看到一位致力于治疗危险但绝不是无望的病例的医生。 我想从你那里得到一份完整的报告,自从你第一次注意到你儿子性格的变化让你如此痛苦以来所发生的所有事情。 我们的朋友杜福尔医生已经给了我一些关于这个问题的信息。 但是,夫人,您能告诉我的话,无疑会更加启发我。”

玛丽答应了他的要求,但是当她来到森林里的场景描述时,她犹豫了,脸色苍白,她的痛苦是如此明显,亨利大卫惊呼道:

“怎么了,夫人? 这种情绪,这些眼泪——”

“啊,先生,如果我对您隐瞒任何真相,无论多么可怕,我都配不上您的慷慨援助。”

“你什么意思,夫人?”

“啊,先生,”巴斯蒂安夫人低着头低声说,“他突然发烧,或者精神错乱,或者我不知道是什么,他完全失去了知觉,晚上就走了——”

“晚上?”

“去森林。”

巴斯蒂安夫人又颤抖着停顿了一下,大卫又重复了一遍:

“去森林?”

“是的,到森林去,他躲在一棵树后面射杀德庞特·布里朗先生。”

“谋杀者!” 大卫脸色苍白地喊道,“十六岁的凶手。”

“可怜吧,先生,可怜吧,”玛丽喊道,伸出双手恳求。

“不要抛弃他,”不幸的女人喊道,好像害怕这个启示会导致大卫放弃他的慷慨承诺。 “唉,先生,我的不幸越大,我的处境越绝望,您越可怜我! 我再一次恳求你不要抛弃我的儿子。 我唯一的希望是在你身上。 我会变成什么样子? 如果你这样做,他会怎么样? 此外,我告诉你,他的心智不正常。 他神志不清; 他疯了!”

“夫人,您不必担心我会抛弃您的儿子。 困难不会让我灰心; 它们只会促使我重新努力。 但是你错误地认为弗雷德里克疯了。 这种行为是吞噬他的仇恨的必然结果。”

“哦,不,不,我不敢相信——”

“相反,定罪应该让你放心,而不是让你惊慌。 弗雷德里克的敌意在当时达到了最高点,我们现在知道了这种疾病的全部程度。 这种仇恨的原因仍然笼罩在谜团中,但我相信我们很快就会弄清楚它,然后治愈会相对容易。 我们有很多对我们有利的事情。 弗雷德里克的温柔岁月,他的前世,你温柔的关怀,我时刻的警惕。 你儿子身上所有的高贵和慷慨都暂时瘫痪了,但请放心,在他现在所经历的磨难中得到净化,你儿子有一天不仅会实现,甚至会超越你最乐观的希望。”

亨利戴维的语气是那么的认真和令人信服,他那男子汉的脸上流露出那么浓浓的兴趣,巴斯蒂安夫人心中又燃起了希望,她感慨万千地感叹道:

“先生,我唯一能向您表示的感谢——”

“谢谢,您不欠我的,夫人,”亨利·大卫打断道。 “我们的朋友给你看了我的信,你知道,在我即将进行的工作中,我希望能从残酷的悲痛中分心,我也认为这是对一位深感悲痛的兄弟的神圣致敬。”

“我不会坚持,先生,特别是因为我的话不足以表达我的感受,但我必须说一个关于一个相当痛苦的话题的词,”巴斯蒂安夫人补充说,她垂下眼睛,深深地涨红了。 “我必须事先请求您的原谅,因为您将不得不在这里过着谦虚的生活,而我——”

“请允许我在此时此地打断您,夫人,”大卫微笑着插嘴说。 “我游历了很多,穿过不文明的国家和文明的国家,所以我是一半水手,一半士兵,在我的习惯简单。”

“但这还不是全部,先生,”巴斯蒂安夫人继续说,越来越尴尬。 “我大部分时间都一个人住。 我丈夫的生意让他经常离家出走,但有时他会在这里待上几天。”

“请允许我再打断你一次,夫人,”大卫说,巴斯蒂安夫人明显的尴尬让他很感动,尤其是当他猜到她要对他说什么的时候。 “我们共同的朋友,医生,告诉了我一些关于巴斯蒂安先生的习惯,你会发现我急于想尽一切办法不让我出现在这里打扰那位先生的习惯。 如果不是他的尊重,我也会尽我所能赢得他的宽容; 因为,我的工作一旦开始,看到它突然中断,我会很痛苦。 简而言之,由于没有巴斯蒂安先生的许可,我不能留在这里,我将尽我所能赢得他的宽容,我向你保证,我的自尊心允许的任何让步,我都会很高兴地做出。”

巴斯蒂安夫人对大卫先生的美味印象深刻。 她不能怀疑杜福尔医生已经告诉他的朋友巴斯蒂安先生习惯性的粗鲁,而且这位慷慨的人以如此无私的奉献精神将自己献给弗雷德里克的救赎,他事先已经下定决心要经历许多不愉快甚至是屈辱的经历,尽管他在金钱上的独立和高贵的品格使他出类拔萃。

玛丽率先打破了随之而来的沉默。

“M。 大卫,”她带着温和的尊严说道,“你能让我带你去我必须求你住在这里的那个房间吗?”

大卫鞠了一躬,默默地跟在她身后。

第二十一章 •1,700字

天快黑了。

巴斯蒂安夫人拿起一盏灯,穿过玛格丽特正在为节俭的晚餐铺桌的小饭厅,领路来到阁楼,阁楼分为三个房间,一个是玛格丽特,另一个是园丁。 ,而第三个分配给导师。

这是巴斯蒂安先生的安排。 他的妻子试图说服他以这种方式寄宿家庭教师是不恰当的,并请求他允许她在楼下的地板上安装一个房间供他使用,但他已经陷入了强烈的激情,并宣布如果他的妻子不听他的话,他一发现就会把拉丁语的喷壶送到他所属的阁楼上。

巴斯蒂安夫人知道他完全有能力将这种威胁付诸实施,因此,为了不让新导师遭受这样的屈辱,她只好眼睁睁地看着她儿子的导师占据了一个与他的职能重要性如此不协调的房间。

如果这位年轻女子对她认为是对她儿子以前的导师尊严的侮辱如此深信不疑,那么当亨利戴维受到这种侮辱时,人们可以判断她的感受,他的无私值得如此衷心的感谢。 因此,她带着痛苦的困惑打开了她尽力营造的舒适温馨的阁楼房间的门。 胡桃木桌上放着一个装着一束菊花和晚玫瑰的青花小瓷花瓶,一尘不染的地板,白色的窗帘用丝带系在后面,总之,想要让公寓的朴素被遗忘。由于勤奋的关怀和善意无处不在。

“很遗憾,我向您保证,我不得不为您提供这个房间,”巴斯蒂安夫人说,“但我完全无法为您提供更合适的公寓,这一定是我的借口。”

亨利·戴维(Henri David)无法抑制轻微的惊讶,环顾四周,短暂的沉默后,他带着忧郁的微笑说道:

“碰巧,夫人,这间屋子与我小时候住在父亲屋檐下的一间屋子非常相似,能想起我一生中最快乐的岁月,真是令人愉快。”

当他们下楼时,他们发现晚餐已经准备好了。

“我非常担心弗雷德里克今晚会拒绝出席。 打扰一下,先生,我去给他打电话。”

从玛格丽特那里得知弗雷德里克在他的房间里,巴斯蒂安夫人赶紧赶到那里,发现她儿子若有所思地在房间里踱步。

“晚饭准备好了,我的儿子,”他的母亲说。 “你不来吗?”

“谢谢,妈妈,我不饿。 我打算几乎立即上床睡觉。”

“你没有不舒服,我相信?”

“不; 只有累。 我好像需要休息了。”

“我的孩子,我希望你考虑一下你的话会让大卫先生感到多么痛苦,他已经对你产生了最深切的兴趣,如果他不确定他很快就会以他的善意克服你的偏见。 他对你来说不是主人,而是朋友; 我会说是兄弟,要不是因为你们年龄的差距。”

弗雷德里克没有回答。 他的嘴微微一缩,低下了头,巴斯蒂安夫人仔细打量了她儿子的脸色已有一段时间,见他决心保持沉默,便不再坚持,而是重新加入了M。 。 大卫。

吃过一顿节俭的晚餐后,亨利为了转移同伴的思绪,恳求她让他看看弗雷德里克的笔记本和练习,以及他在快乐的日子里写的一些文章,希望他能在最后的这些中找到一些线索那些不幸的想法似乎占据了他的全部心智。

当新的家庭教师就这样被聘用时,年轻的母亲密切注视着他,以便判断弗雷德里克的这些作品对他产生的影响。 不久,他拿起了弗雷德里克写的一篇关于他母亲建议的主题的文章,起初年轻的母亲对这篇文章的成功感到怀疑,因为戴维先生的脸庞仍然严肃而深思熟虑,但他突然笑了,笑了之后几声赞同的点了点头,甚至连两三声喃喃道:“好,很好。” 然后他似乎有些不快,因为他不耐烦地揉皱了一张手稿,继续阅读时,他的面容又变得僵硬了。

玛丽的脸反映了大卫脸上描绘的每一种感情。 但很快,而且是很长一段时间以来的第一次,这位快乐的母亲至少暂时忘记了她的焦虑,再次为弗雷德里克的胜利感到高兴,因为新导师的认可迹象变得更加频繁。 他不仅表现出浓厚的兴趣,而且还对自己所读的内容感到自豪和高兴,最后他突然惊呼道:

“不,不; 如此崇高和慷慨的情感的作者迟早不应该倾听正义和理性的声音。 请问,夫人,这是否是在您第一次开始注意到您儿子的性格变化之前很久才写的?”

巴斯蒂安夫人沉思片刻后回答:

“据我所知,这是在我们于 XNUMX 月下旬参观布赖昂桥酒庄之前写的。 直到大约一个月后,我才开始对弗雷德里克感到不安。”

大卫想了想,问道:

“自从你注意到弗雷德里克的性格发生了显着变化后,你有没有写过什么? 如果你有,它可能会帮助我们解开这个谜。”

“这个主意不错,”巴斯蒂安夫人回答说,突然回想起来,她选择了她儿子的一本书。 她把它递给大卫先生,边说边说:

“如你所见,这里缺少几页。 我问弗雷德里克为什么以这种方式毁坏它,他回答说他对他写的东西不满意,不想让我读。 这发生在我开始对他感到非常焦虑的时候。”

“夫人,您在剩下的几页中没有发现任何重要内容吗?”

“您可以亲眼看到,先生。 从那时起,弗雷德里克很少或根本没有写作,从那时起,他对工作的厌恶变得越来越明显。 我提出了各种各样的主题,但都是徒劳的。 他会写几行,然后放下笔,把脸埋在手里,坐在一起几个小时,对我所有的问题和恳求充耳不闻。”

巴斯蒂安夫人说话的时候,大卫匆匆扫了一眼女主人刚刚递给他的零碎著作。

“这很奇怪,”几分钟后他说,“这些不连贯的台词没有表现出你儿子其他作品所特有的那种高贵的感情。 他的思绪似乎变得阴云密布,工作给他带来的倦怠和倦怠无处不在。 但这里有几句话似乎已被小心删除,”大卫补充道,试图破译它们。

玛丽走近她的客人,打算在可能的情况下帮助他,当她弯下桌子时,她的手臂轻轻擦过大卫的手臂。

压力是如此之轻,以至于玛丽甚至都没有注意到它,但它给大卫带来了一种电击般的快感。 但他的自制力如此之强,以至于他仍然完全无动于衷,尽管自从他提出慷慨的提议以来,他第一次意识到,与他相处得如此亲密的女人年轻而美丽,而且具有最令人钦佩的性格特征。

然而,他没有给出这一切的迹象,但在玛丽的帮助下,他继续努力破译弗雷德里克删除的单词,经过耐心研究,他们成功地到处辨认出以下短语,这些短语似乎与之前的内容没有任何联系或跟着他们,但显然是在某种强烈的情绪影响下几乎不由自主地记下来的。 例如,一片叶子上写着这个零碎的句子:

“……对于那些注定命运多舛的人来说,无法摆脱它是——”

句首的两三个字被完全抹掉了。

再往前,在另一页上是这两个词,但有点模糊,好像它们的简洁性足以防止解释:

“为什么? 凭什么——”

最后,这句更完整的句子,好不容易才破译:

“通过你,伟大而神圣的革命,弱者变成了强者。 复仇的时刻终于到来了,确实很可怕,但它的意义却是宏大而深远的——”

就在大卫慢吞吞地第二遍读这些话,仿佛要了解它们隐藏的意义时,壁炉架上的时钟敲响了十二点。

“十二!” 巴斯蒂安夫人惊讶地叫道,“已经十二点了!”

大卫立刻起身,拿起书,说:

“如果您允许,夫人,我会把这个带走。 我们破译的内容非常模糊,但它可能为我们提供了真相的线索。 晚安,夫人。”

“晚安,大卫先生。 我很乐意接受你给我的所有鼓励。 我需要它比我能告诉你的要多。 明天对我们来说将是重要的一天。 上帝保佑它可能被证明是一个吉祥的。”

“上帝保佑,夫人。”

第二十二章 •2,600字

当他母亲的话让他完全意识到他试图犯下的罪行时,弗雷德里克感到最强烈的悔恨。 但是,尽管他有足够的责任心,对他的谋杀企图感到震惊,但他的仇恨和嫉妒还远未治愈。

在亨利·大卫到达农场后的那个晚上,弗雷德里克经历了一次新的转变,这很自然地让他的母亲和大卫先生都感到不安。 两个人都被小伙子的表情变化吓了一跳。 它不再是傲慢、讽刺和挑衅,而是尴尬和垂头丧气。 当弗雷德里克与他的导师进行第二次面谈时,巴斯蒂安夫人和戴维已经预料到了新的怒火,但没有发生任何类似的事情。

大卫询问小伙子的学习情况; 他迅速而明确地回答,但对于所有无关的话题,他保持着坚决的沉默。

玛丽提议他和大卫一起散步,弗雷德里克没有丝毫异议就同意了。 在漫长的步行过程中,新导师的资料丰富多样,他试图让弗雷德里克注意到一些最有趣的自然现象,一块岩石作为论文的起点。最令人好奇的是地球的不同时代及其居民的不断变化,而农舍附近的一个古老废墟引发了一系列关于中世纪好战习惯的有趣评论和一些古朴的古老传说的叙述,他的年轻同伴彬彬有礼地听着,但只用单音节回答。

他们一回来,弗雷德里克就拿起一本书,一直读到晚餐时间,之后他要求请假,在晚上剩下的时间里休息。

独自一人后,大卫和玛丽交换了不满的眼神,因为他们都觉得第一天被证明是失败的。

“我几乎很想后悔我注意到他身上的变化,”大卫若有所思地说。 “尽管他的态度很粗暴,但它仍然给人一种抓地力,但是面对像玻璃一样坚硬和抛光的表面,你能做些什么呢?”

“但是你怎么看这种突然的变化?”

“是暴风雨消退之后的平静,还是另一场风暴之前经常出现的危险平静? 我们会慢慢知道的。 这种变化可能是由于我的到来。”

“怎么样,大卫先生?”

“也许他觉得我们的双重监视会让另一次复仇的尝试变得不可能; 或许他是怕我的洞悉与夫人的配合,会查出他的秘密,所以他增加了约束和矜持。”

“你昨晚带回房间的书呢?”

“也许给了我一点线索,夫人,但它是如此的软弱无力,我必须请您原谅我没有提及它。 我们的任务如此艰巨和极其微妙,哪怕是最微小的小事,也可能会造成或损害我们。 所以我再一次恳求你原谅我的沉默。”

“请原谅,大卫先生,你的矜持就证明了你对我在地球上最亲近的人的慷慨关怀。”

那天晚上,当巴斯蒂安夫人准备睡觉时,老玛格丽特走进来说:

“自从你散步回来后,你一直对大卫先生很感兴趣,以至于我没有机会告诉你今天发生的一件非常了不起的事情。”

“那是什么,祈祷?”

“哎呀,你走了大约一个钟头,我听见院门口传来一声巨响,我在那儿只看到一辆由四匹骏马拉着的大马车,而马车里除了侯爵夫人之外还有谁呢? Pont Brillant,她说她想和你谈谈!”

“对我来说!” 玛丽惊呼道,当她想到弗雷德里克的企图已经被发现时,脸色变得苍白。 “你一定是搞错了,玛格丽特。 我不认识侯爵夫人。”

“亲爱的好夫人想见的就是你,夫人。 她甚至对我说,当她来打邻居电话时,没有找到你在家,她非常失望。 她打算过几天再来,带着她的孙子,不过这不妨碍你很快,很快就来城堡,回访她。”

“这意味着什么?” 巴斯蒂安夫人对自己说,一想到弗雷德里克和拉乌尔·德庞特·布里朗会面,她就感到非常困惑和颤抖。 “她告诉过你她很快就会再来,带着——”

“侯爵先生,是的,夫人,亲爱的夫人还补充说:‘他是个英俊的小伙子,我的这个孙子,像国王一样慷慨。 哦,好吧,因为我有幸想念巴斯蒂安夫人,我还是去吧。 但是说,我的好女人,”侯爵夫人补充说,“我渴得厉害,你不能给我倒杯凉水吗? “当然可以,侯爵夫人,”我回答说,为这样一位尊贵的女士不得不提醒我向她提供这样的礼貌而感到羞愧。 但我对自己说:“侯爵夫人出于礼貌要水,我会给她一杯酒来表示我的礼貌;” 于是我跑到我的储藏室,倒了一大杯酒,放在一个干净的盘子里,然后带到马车上。”

“你应该把她要的那杯水给德庞特布里朗夫人,但这并没有什么区别。”

“对不起,夫人,我把酒拿给她是对的,因为她拿走了。”

“一大杯酒?”

“是的,夫人,她做到了。 的确,她只是用它润湿了她的嘴唇,但她让另一个和她在一起的老太太喝了剩下的酒,我想她不可能很喜欢酒,因为她在喝完酒后做了个鬼脸。拉侯爵夫人喝了下去,又说:“告诉巴斯蒂安夫人,我们为她的健康和美丽的眼睛喝了酒。”当她把酒杯还给我时,她把这五个闪闪发光的金币塞到我手里,说:“这些是给夫人的。”巴斯蒂安的仆人,条件是他们会为我孙子布里朗侯爵的健康喝一杯。 再见,我的好女人。 英俊的教练转身走了。”

“我很抱歉你没有礼貌地拒绝接受她给你的钱。”

“什么,夫人,拒绝五个金路易?”

“正因为如此,这笔巨款,我很抱歉你接受了它。”

“我不知道,夫人。 这是第一次发生这样的事情。 如果夫人要我,我就把这五枚金币带上城堡,还给夫人。”

“那只会让事情变得更糟,但如果你想取悦我,玛格丽特,你会把这一百法郎给我们教区的穷人。”

“我明天就做这件事,夫人,”玛格丽特勇敢地说,“因为这些金币会烫伤我的手指,现在你告诉我,我拿走它们是错的。”

“谢谢你,玛格丽特,谢谢你。 我一直都知道你是个好女人。 不过多说一句。 我儿子知道德邦布里昂夫人来过吗?”

“没有,夫人,因为我还没有告诉他,马车来的时候,屋子里只有我一个人。”

“很好。 我不想让我儿子知道这次访问的任何事情,玛格丽特。”

“那我一句话也不说。”

“如果德邦·布里朗夫人再打电话来,你就是说我不在家,不管我在家不在家。”

“什么,夫人,您不会见这位伟大的女士吗?”

“我不是伟大的女士,我的好玛格丽特,我不渴望与那些地位比我高出这么多的人交往,所以如果德邦·布里朗夫人再次打电话来,我不在家,而且我不在家。我儿子一定对今天的访问一无所知。”

“很好,夫人,这点您可以相信我。”

第二天早上,巴斯蒂安夫人将情况告诉了戴维先生,他谈到了两件同样令巴斯蒂安夫人印象深刻的事情,尽管观点完全不同。

大卫说:“要求一杯水显然只是提供巨额小费的借口。” “那位女士也宣布了她即将再来的打算,我明白,不过——”

“虽然她求我不要麻烦自己回她的城堡,”玛丽打断了她。 “我注意到了这种羞辱性的区别,虽然我丝毫没有回应德庞特布里朗夫人的提议的意图,但她的这个警告迫使我在未来对她关闭了大门。 这次访问并没有让她受宠若惊,她回到这里的可能性,尤其是带着她的孙子,让我惊恐万分,当我回忆起森林里那可怕的一幕时。 但这一点是肯定的,年轻的德庞特布里朗侯爵对弗雷德里克的敌意一无所知。 如果是这样,他肯定不会同意陪祖母来这里的。 啊,先生,当我试图解开这个谜团时,我的大脑相当混乱。”

又过了两三天,母亲和家庭教师的努力却徒劳无功。

弗雷德里克仍然坚不可摧。

最后,戴维先生采取了英勇的措施,谈到了拉乌尔·德·布里昂特。 弗雷德里克脸色一变,低下了头,但仍然保持沉默和不可逾越。

“他至少已经放弃了复仇的念头,”大卫仔细研究了年轻人的脸后决定。 “也许仇恨仍然存在,但至少从今以后它会是被动的。”

玛丽也有同样的信念,所以她的恐惧在一定程度上得到了缓解。

有一天,大卫先生对巴斯蒂安夫人说:

“夫人,虽然他比较高兴地接受了您家的成员所过的谦虚的生活,但他似乎从来没有渴望财富和奢侈,或者为自己没有这些东西而感到遗憾吗?”

“从来没有,大卫先生,我从来没有听过弗雷德里克表达过这种愿望。 他多少次温柔地感叹:

“‘啊,妈妈,还有比我们更幸福的人吗? 能和你一起住在这里是多么幸福——'”

但是可怜的妈妈说不出话来。 这种光辉的过去的回忆太强烈了。

每天,亨利·大卫和玛丽·巴斯蒂安之间的亲密关系都因共同的兴趣和焦虑而增加。 问题、信心、恐惧、计划或希望不断交换,唉! 太少见了——所有人都以弗雷德里克为目标。

漫长的冬夜通常是一言不发地过去,因为巴斯蒂安夫人的儿子八点钟就退休了,装作疲倦,以逃避周围的忧虑,以便不受打扰地继续他阴沉的沉思。

“我现在比以往任何时候都更不开心,”他对自己说。 “过去,我母亲不断地询问我的隐疾,这让我很恼火; 现在他们伤了我的心,增加了我的绝望。 我明白我母亲必须承受的一切。 每天都会带来一些新的证据,证明她对我的温柔同情和她为治愈我所做的不懈努力,但是,唉! 她永远无法原谅或忘记我的罪行。 从今以后,我将成为她唯一同情的对象。 我对 M. David 的看法与我对我母亲的看法完全一样。 我完全尊重他对我和我母亲的忠诚,但它同样无力治愈我,也无法抹去对我所犯下的卑鄙和懦弱行为的记忆。”

与此同时,相信自己终于走上正轨的亨利大卫正在将他的研究扩展到最琐碎的主题,至少表面上是这样。 相信弗雷德里克有充分的理由向母亲隐瞒自己的感情,他可能会在与现场的两个老仆人交往时不那么拘谨。 亨利仔细询问了他们,​​从而意识到了几个非常重要的事实。 在其他人中,弗雷德里克一直对他非常慷慨的一个乞丐对园丁说:“M. 弗雷德里克变化很大。 他过去总是那么好心,但今天他粗暴地告诉我:“向侯爵先生申请。 他太有钱了! 让他帮你!'”

巴斯蒂安夫人通常一天见大卫几次。

有一天,他根本没有露面。

晚饭时间到了,玛格丽特去告诉他饭菜已经上桌了,但大卫吩咐仆人对巴斯蒂安夫人说,她身体不舒服,请原谅他没有像往常一样下来吗?

弗雷德里克也拒绝离开他的房间,所以玛丽,自从亨利大卫到来以来,第一次独自度过了一个晚上。

这种寂寞让她产生了一种深深的压抑感,她被各种阴郁的预感侵袭着。

大约十一点钟她回到自己的房间时,她的儿子睡着了,或者假装睡着了,她悲伤而无声地披上一件包裹,放下长长的头发,准备晚上梳理一下,这时老玛格丽特,像往常一样进来询问她的情妇在退休前是否需要任何东西,她说,当她要退出时:

“我忘了问你,安德烈能否让马车明天早上去布里昂桥,夫人?”

“是的,”玛丽心不在焉地回答。

“你知道安德烈为什么要去村里,是吗,夫人?”

“不,”玛丽回答说,同样深吸了一口气。

“为什么,是拿大卫先生的东西。 看来,他要走了。”

“伟大的天堂!” ” 巴斯蒂安夫人叫道,让她抓着的一团头发垂在肩上,突然转向老仆人,“你在说什么,玛格丽特?

“我说这位先生要走了,夫人。”

“什么先生?”

“为什么,大卫先生,弗雷德里克先生的新导师,很遗憾,因为——”

“他要走了?” 巴斯蒂安夫人重复了一遍,打断了玛格丽特的声音,语气变化得如此奇怪,神情又悲伤又沮丧,仆人惊奇地望着她。 “一定有什么错误。 你怎么知道大卫先生要走了?

“他正在把他的东西送走。”

“谁告诉你的?”

“安德烈。”

“他怎么知道?”

“啊,昨天戴维先生问安德烈,他能不能弄一匹马车在一两天内把一些箱子送到布里昂桥。 安德烈告诉他是的。 所以我想我应该告诉你安德烈打算明天用那匹马,仅此而已。”

“M。 大卫变得灰心了。 他放弃了这项不可能的任务。 他所感受到的尴尬和遗憾,是他整天刻意冷漠的原因。 我儿子走丢了!”

这是玛丽的第一个也是唯一的想法。 而且,她绝望得发疯,忘记了她乱七八糟的厕所和时间已经很晚了,她冲上楼冲进了大卫的房间,让玛格丽特惊讶得目瞪口呆。

第二十三章 •1,800字

当玛丽如此出人意料地出现在他面前时,大卫正以沉思的态度坐在他的小桌子旁。 看到年轻女子脸色苍白,流着泪,头发蓬乱,睡衣凌乱,他猛地站了起来,脸色和玛丽一样苍白,害怕发生了什么可怕的事情,说过:

“夫人,怎么了? 有弗雷德里克——”

“M。 大卫!” 少妇惊呼道:“你不可能就这样抛弃我们!”

“夫人——”

“我告诉你,你不能离开,不,你不忍心这么做。 我唯一的,我最后的希望在你身上,因为——你很清楚,哦,我的上帝!——除了你,我没有人能帮助我!”

“夫人,一句话,我求您了。”

玛丽艾双手合十,继续哀求道:

“慈悲,大卫先生,要善良和慷慨到最后。 你为什么气馁? 我儿子的运输已经停止,他已经放弃了复仇的计划。 这已经是一笔很大的交易了,我要感谢你的影响。 弗雷德里克的沮丧情绪增加了,但这不是绝望的理由。 我的上帝! 我的上帝! 也许你认为我忘恩负义,因为我对你的感激之情太差了。 这不是我的错。 我可怜的孩子对你来说就像对我一样亲爱。 有时你说 我们的 弗雷德里克; 那我忘了你是个可怜我们的陌生人! 在我看来,你对我儿子的温柔是如此真诚,以至于我对你对他的热爱并不比对我自己更惊讶。”

大卫一开始感到惊讶,一个字也说不出来。 然后他听到玛丽以如此感人的方式表达她的感激之情,他感到非常高兴,以至于他不由自主地没有让她放心,也许,他可以这样做。 然而,他责备自己没有结束这个不幸女人的痛苦,他说:

“你会听我的吗,夫人?”

“不,不,”她带着悲伤和恳求的冲动喊道。 “哦,你一定会心疼的,你让我这么有希望,你不会绝望地杀了我! 现在没有你我怎么办? 我的天啊! 如果你离开,你认为我们会变成什么样子? 哦,先生,有一种记忆对您来说是无所不能的,那就是您兄弟的记忆。 以这段记忆的名义,我恳求你不要抛弃弗雷德里克。 你一直对他温柔,就好像他是你自己的孩子或你自己的兄弟一样。 这些是连接你我的神圣链接,你不会无情地破坏这些链接; 不,不,这不可能!”

啜泣使年轻女子的声音窒息。

大卫也泪流满面,急忙用充满感情的声音对巴斯蒂安夫人说:

“我不知道,夫人,是什么让您认为我打算离开。 没有什么比我的想法更远了。”

“真的!” 玛丽用一种无法形容的声音叫道。

“如果我必须告诉您,夫人,虽然我没有气馁,但我已经意识到我们的任务的难度; 但是今天,在这个时刻,我第一次抱有美好的希望。”

“我的上帝,你听到了!” 玛丽用宗教般的热情低声说。 “愿这份希望不会落空!”

“不会的,夫人,我有充分的理由相信,而且,我并没有考虑离开,而是整天都在思考,因为明天可能会有决定性的事情发生。 为了不打断我的思绪,我没有出现在晚宴上,借口是有点不舒服。 冷静点,夫人,轮到我求你了。 相信我在这个世界上只有一个想法,我们弗雷德里克的救赎。 今天,这种救恩不仅是可能的,而且是可能的。 是的,一切都告诉我,明天对我们来说将是快乐的一天。”

无法形容大卫每说一句话,这位年轻女子的脸庞所表现出来的变化。 她那张因痛苦而变得苍白而扭曲的脸,突然因惊喜而变得明亮起来。 她那可爱的容貌,被她松散而美丽的头发遮住了一半,现在闪烁着难以言喻的希望。

玛丽是如此美丽可爱,穿着她的白色睡袍,在她剧烈的心悸中半开着,大卫的额头上泛起了深深的红晕,以及他长久以来感受到的热情的爱,而不是恐惧,现在占有了他的心。

“M。 大卫,”巴斯蒂安夫人继续说,“你肯定不会用虚假的希望来欺骗我,以逃避我的祈祷,不让自己看到我的眼泪。 哦,原谅我,原谅我! 我为这最后的怀疑感到羞愧,这是我过去恐惧的最后回声。 哦,我相信你,是的,我相信你! 我很高兴相信你!”

“您可以这样做,夫人,因为我从不撒谎,”大卫回答说,几乎不敢抬头看玛丽,她的美貌让他几乎陶醉。 “可是,夫人,谁让您以为我要走了?”

“是玛格丽特不久前在我的房间里告诉我的; 然后,我沮丧地跑向你。”

这些话提醒大卫,巴斯蒂安夫人在深夜出现在他的房间里,这对房子的仆人来说可能看起来很奇怪,尽管他们对年轻的母亲非常尊重,所以,利用借口她刚刚提出的借口,他走到门口,在谈话中保持开放,并大声叫玛格丽特。

“对不起,夫人,”他对玛丽说,玛丽惊讶地看着他。 “我想知道为什么玛格丽特认为我要走了。”

女主人突然逃跑,仆人又惊又怕,急忙跑到大卫的房间,他立刻对她说:

“我亲爱的玛格丽特,你刚刚给巴斯蒂安夫人带来了极大的痛苦,因为你告诉她我正准备离开这所房子,而且在弗雷德里克这个可怜的孩子,你从他的出生,需要我们所有的照顾。 巴斯蒂安夫人焦急万分地跑到这里来。 幸好,我已经能够满足她; 但是,再说一遍,你怎么认为我要离开了?”

“正如我告诉夫人的那样,戴维先生,您曾向安德烈要了一匹马和一辆马车,以便把箱子运到布里昂桥。 然后,我想——”

“那是真的,”大卫打断了玛格丽特的话。

然后,他对玛丽说:

“千言万语,夫人,请您说明导致您如此焦虑的错误的原因。 故事很简单:我负责一些书箱,我要在抵达塞内加尔后将它们交付给我的一位同胞。 离开南特时,我一心想着要在这里处理我的行李。 出乎我的意料,这些箱子被列入清单,而且是——”

“为了让他们乘坐经过布里昂桥的马车返回南特,您要了一匹马和一辆马车,不是吗,戴维先生?” 老仆人说。

“没错,我亲爱的玛格丽特。”

“这也是安德烈的错,”仆人说。 “他告诉我行李箱。 我说的是行李箱或效果器,它们是一样的,但是,感谢上帝! 夫人您已经平静下来了,您必须留下来,戴维先生,因为如果让她一个人呆着,她会和可怜的弗雷德里克先生有麻烦的。”

在玛格丽特和大卫交换解释的过程中,巴斯蒂安夫人完全受到鼓舞,可以说是完全清醒过来了。 感觉头发飘在半裸的胸膛上,她想起了自己衣着的凌乱。 但她是如此纯洁和不为所动,母亲多于女人,以至于她不重视她夜间与大卫会面的事实。 但是当她天生的谦虚本能被唤醒时,她回想起穿着睡衣跑到大卫的房间时的尴尬和痛苦的尴尬,她立刻看到了他在呼唤玛格丽特并要求解释原因时所表现出的微妙情绪。情况。

当大卫和玛格丽特谈论这个话题时,这些想法充满了她的脑海。

不知道如何在不被大卫看到的情况下整理自己凌乱的厕所,觉得任何安排的尝试都是在默认她的尴尬,无论多么情有可原,年轻女子找到了摆脱困境的方法。

仆人披着一条大红色的羊毛披肩。 巴斯蒂安夫人接过它,默默地裹在自己身上,然后像国内的许多女人一样,把它戴在头上,交叉起来,让飘浮的头发半藏起来,被围在腰间。披肩的长褶皱。

这一切完成得如此之快,以至于大卫直到玛丽对她的仆人亲切而熟悉地说道:

“我的好玛格丽特,原谅我拿了你的披肩,但是今晚很冷,我很冷。”

如果大卫发现这个年轻女子美丽动人,头发蓬乱,一身雪白,那么当她披着这件猩红色的斗篷站立时,他会看到她身上有一种更加迷人的美。 没有什么比这更衬托了她蓝色的大眼睛柔和的光彩,棕色头发的可爱色彩,以及她娇嫩的玫瑰色肤色。

“晚安,大卫先生,”年轻的母亲说。 “在绝望地走进你的房间后,我感到非常鼓舞,因为你告诉我明天对弗雷德里克来说将是决定性的一天,也许对我们来说是幸福的一天。”

“是的,夫人,我很有希望,如果您允许的话,明天早上,在见到弗雷德里克之前,我想在图书馆见您。”

“我会在那里等你,戴维先生,非常不耐烦。 上帝保佑我们的预期不会错。 再次晚安,大卫先生。 来吧,玛格丽特。”

年轻女子离开大卫的房间很久之后,他一动不动地站在原地,欣喜若狂地颤抖着,一边想象着那张掩映在鲜红披肩褶皱下的迷人可爱的脸庞。

第二十四章 •2,200字

第二天早上八点,大卫在图书馆等着巴斯蒂安夫人。 她很快就到了那里。

“早上好,夫人,”导师对她说。 “那么,弗雷德里克现在怎么样了?”

“说真的,戴维先生,我不知道该高兴还是该惊慌,因为昨晚发生了一件非常奇怪的事情。”

“那是什么,夫人?”

“克服昨天晚上的情绪,我睡了一个深沉而沉重的睡眠,醒来时经常让你陷入麻木状态,你几乎不知道周围发生了什么。 突然间,我似乎半醒着,不知道为什么,在弗雷德里克靠在我床上的灯的灯光下,我模糊地看到了。 他看着我哭着说:“再见,妈妈,再见。” 我想和他说话并试图这样做,但我挣扎的麻木阻止了我几分钟。 终于,经过我的意志的拼命努力,我彻底清醒了。 弗雷德里克消失了。 我仍然很困惑,问自己这个幻影是梦还是现实。 等了一会儿,我去了儿子的房间。 他正在睡觉或假装睡得很香。 我怀疑,我不敢叫醒他,因为这可怜的孩子现在睡得这么少!”

“今天早上你有没有跟他提过昨晚的事情?”

“是的; 但他似乎对我告诉他的话感到非常惊讶,并且如此自然地宣布他没有离开他的房间,我不知道该怎么想。 我是不是被幻觉骗了? 在我不断想到弗雷德里克的时候,我能把梦想变成现实吗? 这是可能的。 然而,在我看来,我仍然可以看到我儿子满脸泪水,听到他痛苦的声音对我说,‘再见,妈妈,再见!’——请原谅,先生,”巴斯蒂安夫人说改变了声音,用手帕捂着眼睛,“一想起‘再见’这个词,我就很难过。 为什么要说这些再见? 他想去哪里? 无论是梦境还是现实,这个词都让我苦恼,尽管我自己。”

“冷静点,夫人,”戴维仔细听了巴斯蒂安夫人的话后说道。 “我认为,和你一样,弗雷德里克的幻影是你思想持续紧张所产生的一种幻觉。 一千个例子证明了这种幻觉的可能性。”

“可是这个词——再见? 啊,我无法告诉你它给我带来的痛苦,它给我留下的阴暗预感。”

“对不起,夫人,但不要把梦想当回事。 我说梦想,因为很难承认这件事的真实性。 弗雷德里克会在你的枕头边哭泣,在你睡觉的时候和你说再见吗? 你认为他为什么要离开你? 既然我们齐心协力守护着他的每一步,他还能去哪里?”

“是的,戴维先生。 然而-”

“祈祷,鼓起勇气,夫人,再说了,您刚刚告诉我,除了这件事,您不知道该高兴还是该感到震惊,这是什么原因?”

“今天早上,弗雷德里克显得很平静,几乎是心满意足; 他不再有沮丧的神情; 他笑了笑,像往常一样拥抱我,温柔的热情,恳求我原谅他给我带来的悲伤,并承诺会尽一切努力让我忘记它。 所以,考虑到你昨天的保证,我儿子的这种出乎意料的语言,以及我从他脸上读到的那种满足感,在一起,我应该很开心——非常开心。”

“其实,夫人,您何必感到惊慌呢? 这种突如其来的变化,如此惊人地符合我的希望和计划,相反,应该——”

大卫被弗雷德里克的进来打断了。

他脸色苍白,和往常一样,但他的眉毛平静,嘴唇微笑,他坦率地走到他的导师面前,带着恭敬和亲切的语气说道:

“M。 大卫,我想请求你的宽恕和宽恕,一个可怜的半傻男孩,他在你到达这里时,对你说了这样的话,如果他知道他的想法和行为,他会羞愧地脸红的。 从那以后,这个可怜的男孩变得不那么粗鲁了,尽管他对你给他的一千个善意的证据仍然不以为然。 他悔改了所有这些错误。 你会原谅我吗?”

“全心全意,我的勇敢的孩子,”大卫回答说,与巴斯蒂安夫人交换了一个惊讶和幸福的表情。

“谢谢你,戴维先生,”弗雷德里克回答说,激动地握着他的导师的双手。 “感谢我的母亲和我自己。”

“啊,我的孩子,”巴斯蒂安夫人连忙说道,“我无法告诉你你让我多么高兴; 我们悲伤的日子已经结束了。”

“是的,妈妈; 我向你发誓,让你伤心的不是我。”

“我亲爱的弗雷德里克,”大卫微笑着说,“你知道我不是一个普通的导师,我喜欢把田地当作我的自习室。 今天早上天气很好,我们出去散散步吧。”

弗雷德里克不知不觉地开始了。

然后他立刻回复:

“我为您效劳,戴维先生。”

他转向巴斯蒂安夫人说:

“再见了,妈妈!” 并拥抱了年轻女子。

无法形容巴斯蒂安夫人听到“再见,妈妈”这句话时的感受。

这句话,在前一天晚上,无论是幻觉还是现实,都让她的心中充满了阴森森的不祥预感!

玛丽也认为,可以说,她的儿子让他的吻比他的习惯更久,而且她握住的他的手在她自己的手中颤抖着。

年轻的母亲情绪激动,脸色惨白得要命,她不由地用惊恐的口音喊道:

“我的上帝,弗雷德里克,你要去哪里?”

大卫的目光一刻也没有离开过巴斯蒂安夫人。 他什么都懂,用世界上最自然的神态对她说,同时故意强调某些词:

“为什么,夫人,弗雷德里克说过 再见 给你,因为他要和我一起散步。”

“当然,妈妈,”年轻人补充道,被巴斯蒂安夫人的情绪所触动,偷偷地向她投去焦急而锐利的目光。

大卫这一眼使他吃惊,他向巴斯蒂安夫人做了一个富有表现力的手势,就像是在说:

“你有什么好害怕的? 我不在吗?”

“那是真实的; 我的担心是愚蠢的,”巴斯蒂安夫人想。 “大卫先生不是和弗雷德里克在一起吗?”

所有这些都比编写它花费的时间少得多。 教官挽着弗雷德里克的胳膊,微笑着对巴斯蒂安夫人说:

“夫人,我们田野里的课很可能会持续到早餐。 你看我对我的学生毫不同情。 我想把他带回你身边,让你疲惫不堪。”

巴斯蒂安夫人打开玻璃门,通向小树林下的书房。

大卫和弗雷德里克出去了。

少年第二次避开了母亲的视线。

很长一段时间,年轻女子都在门口的门槛上保持悲伤和沉思,她的眼睛盯着她儿子和大卫走过的路。

“我亲爱的孩子,我们的步行选择权交给你,”当他们到达森林边缘时,大卫对弗雷德里克说。

“哦,天哪,大卫先生,这对我来说无关紧要,”弗雷德里克诚实地回答,“但既然你把选择权交给我,我要带你去一片你可能不熟悉的树林。还有,——看,——就在你在山顶看到的那一丛枞树附近。”

“没错,我的孩子,我从来没有到过森林的那一边,”戴维说着,带着他的学生向指定地点走去。

他的希望与巴斯蒂安夫人儿子的突然变化之间的奇怪巧合越来越使大卫感到惊讶,他专心地观察他,并说他几乎总是低着头,尽管当他们穿过森林时,他有两三个时代不由转头看向站在门口的母亲,透过高大的树木,他可以看到母亲。

大卫检查了他几分钟后,发现弗雷德里克的这种平静是装出来的。 离开母亲的面,小伙子不但一时没能控制住自己,反而变得焦躁、心不在焉,他的五官时而痛苦地收缩,又表现出痛苦的平静,如果这种事可以发生的话。可以说,这使大卫感到震惊。

为了不吓到巴斯蒂安夫人,他试图说服她,前一天晚上弗雷德里克的幻影只是一场梦。 但大卫不这么相信。 他认为弗雷德里克对熟睡的母亲的告别成为了现实。 这种情况,再加上他刚才在小伙子身上看到的情况,让他生怕自己瞳孔的突然变化,是装腔作势,隐瞒了一些险恶用心。

“但是,幸运的是,”大卫想,“我和他在一起。”

离开森林后,弗雷德里克走上一条铺满草皮的小路,穿过休耕地,这条路将布里昂桥周围的树林带到右边,将他带到一座小山顶上,那里矗立着五六棵孤零零的枞树。 .

“我亲爱的孩子,”几分钟后大卫说,“我很高兴你今天早上对我说的充满深情的信任的话,因为它们来得正是时候。”

“为什么会这样,大卫先生?”

“因为,直到现在,我一直试图在你身上激发这种信心和感情,我现在将能够承担起一项起初看起来非常困难的任务。”

“这个任务是什么?”

“让你像以前一样快乐。”

“一世!” 弗雷德里克不由自主地叫道。

“是的。”

“但是,”弗雷德里克自我压抑地回答,“我不再不开心了,我今天早上对我母亲这么说; 我所患的、使我痛苦的病痛几乎完全消失了。 而且,杜福尔先生已经告诉我妈妈,事情已经结束了。”

“真的,我的孩子,你不再不开心了? 你所有的悲伤都结束了吗? 你的心像以前一样自由、满足、快乐吗?”

“先生——”

“唉! 我亲爱的弗雷德里克,你内心的正直会阻止你伪装很长时间。 是的,虽然你今天早上已经告诉你妈妈她不必害怕,但你现在正在受苦,也许比过去更痛苦。”

弗雷德里克的特征收缩了。 大卫的穿透力压垮了他,为了避开他的目光,他向下看。

大卫仔细打量着他,继续说道:

“即使你的沉默,我亲爱的孩子,也向我证明了我所承担的让你像过去一样快乐的任务,还有待完成。 毫无疑问,您对我以前没有尝试过这样做感到惊讶。 原因很简单。 我不想在没有绝对确定性的情况下冒险,直到昨天我才对压迫你的疾病有了确定的信念,事实上,它正在杀死你。 现在我知道原因了。”

弗雷德里克沮丧地颤抖着。 这种沮丧与惊讶交织在一起,表现在他向大卫投来的每一个眼神中。

然后,年轻人后悔自己的感情被背叛了,重新陷入阴森森的沉默。

“我告诉你的话,我的孩子,让你吃惊,应该这样做,”大卫回答说,“但是,”他用温和的责备语气补充说,“你为什么害怕我的穿透? 当我们的朋友杜福尔医生为你治好了一种致命的疾病时,为了与你的疾病作斗争,他难道没有义务知道它的原因吗?”

弗雷德里克什么也没说。

几分钟后,当两人接近那座孤零零的枞树的小山时,巴斯蒂安夫人的儿子不时狡黠而不安地瞟了一眼他的同伴。 他似乎害怕自从他离开他母亲的房子以来他一直在考虑的某个计划会流产。

话刚说完,戴维就观察到,与山顶接壤的道路变成了一条狭窄的小路,绕过一丛枞树,而弗雷德里克则摆出一副恭敬的态度,停了一会儿,仿佛他不想走在他的导师之前。 大卫对如此自然和微不足道的事情毫不在意,在年轻人面前去世了。

过了一会儿,他没有听到弗雷德里克身后的脚步声,转过身来。

巴斯蒂安夫人的儿子失踪了。

第二十五章 •2,800字

戴维因惊讶而不知所措,继续环顾四周。

在他的右边是一片休耕地,那条路蜿蜒穿过这条路,他和弗雷德里克刚刚沿着这条路到达山顶,当他向左走了几步时,他第一次发现,在这一边,这个弯曲的地面几乎是垂直切割的,长三四百英尺,悬在一块大木头上,木头的最高点只有悬崖的三分之一。

从他站立的最高点,大卫在远处指挥着平原,他确信弗雷德里克既不在他前面,也不在他后面,也不在他的右边。 然后他一定是突然消失在左边的悬崖边了。

当大卫想到巴斯蒂安夫人对自己一个人回到她身边时感到绝望时,他的痛苦是无法忍受的。 但这种不活跃的恐惧并没有持续多久。 一个非常冷静和决心经常在危险的旅程中受到考验的人,他获得了快速的决定,这是在极端危险中安全的唯一希望。

过了一会儿,他提出了以下论点,可以说,正如他所想的那样:

“弗雷德里克只是在悬崖边上从我身边逃出来的; 他没有跳下悬崖,我会听到他身体倒下的声音,因为它折断了我在下面看到的大树的树枝; 然后他来到了一个他自己知道的地方; 地面泥泞,我应该找出他的踪迹; 他过去的地方我会过去,他不能比我提前五分钟以上。”

大卫曾与北美的印第安部落徒步旅行,不止一次在追逐中,与他在新大陆原始森林中的同伴的主体分开,他从与他一起狩猎的印第安人那里学到了如何,以罕见的洞察力和观察力,寻找那些从他视线中消失的人。

回到他第一次发现弗雷德里克消失的地方,大卫看到了五六米的长度,除了他自己的脚步之外。 但突然间,他认出了弗雷德里克的足迹突然转向悬崖边缘,他们在悬崖边缘滑行了一会儿,然后消失了。

大卫往下看。

在大约十五英尺的距离处,一棵榆树的顶端伸出了它巨大的手臂,以至于触到了悬崖的陡峭斜坡。 在这棵树顶茂密的枝叶和他所站的地方之间,大卫看到一大簇扫帚,只要沿着黏土的一个宽阔的缝隙爬行就可以到达。 在那里他发现了新的脚印。

“弗雷德里克成功地到达了这丛灌木丛,”大卫说,既敏捷又大胆地走上同一条路,“然后,”他想,“双手悬空,他的脚踩在一根最大的树枝上。在榆树的顶端,从那里从一个树枝下降到另一个树枝,直到他到达树下。”

在大卫身上,行动总是伴随着思想。 几分钟后,他就滑到了树顶。 最近有几根小树枝折断了,弗雷德里克放脚的几个地方的树皮被腐蚀了,这表明他已经通过了。

当大卫慢慢下降到树下时,厚厚的树叶被秋天剥落并堆积在土壤上,使探索弗雷德里克的道路变得更加困难。 但是他踩过的这片树叶的轻微凹陷,以及他刚刚穿过的破碎或分离的灌木丛,在大卫仔细注意到的地方非常厚实,有助于引导他穿过一个广阔的圆周。 当他从这片土地上出来时,他听到了一声空洞的声音,不远,但相当惊人,这是他以前在树枝和枯叶的沙沙声中没有注意到的。

这惊天动地的声音,是无数水流的声音。

大卫老练的耳朵使他对这个问题毫无疑问。 一个可怕的念头出现在他的脑海中,但他的活动和决心,被吓得暂停了片刻,得到了一种新的、强烈的冲动。 他刚刚离开的围场与一条蜿蜒的小径接壤,潮湿的土壤仍然显示出弗雷德里克的脚印。 大卫赶忙跟了上去,因为他从这些轨道的间隔和位置看出,这个年轻人一直在这个地方奔跑。

但很快,一块坚硬干燥的土壤,因为它是沙质的,而且比较高,从柔软的低地接过,再也看不到轨道了。

大卫随后发现自己处于一个十字路口,在那里他可以清楚地听到卢瓦尔河的声音,几天之内,卢瓦尔河的水膨胀到不寻常的程度,愤怒地咆哮着。

大卫立刻决定直接跑到河边,靠它的声音引导自己,因为再也不可能跟随弗雷德里克了。 怀着对男孩母亲的痛苦和关心——想起弗雷德里克对她的告别,这种痛苦更加强烈——随着河流的轰鸣声,他朝东边的树林冲去。

十分钟后,大卫离开灌木丛,跑过一片草原,草原的尽头是河流的断崖。 他在几个界限内清除了这个虚张声势。

在他的脚下,他看到了一片巨大的水,黄色的,湍急的,起泡的,浪花在沙滩上破裂而死。

就他的视野而言,大卫因为他的匆忙奔跑而喘不过气来,什么也没有发现。

除了河的另一岸,什么都没有,淹没在雾气中。

除了阴沉沉的灰蒙蒙的天空,什么都没有,雨从天上开始落下。

只有这条泥泞的小溪像远处的雷声一样低声咕哝着,向西形成一条巨大的曲线,在这条曲线上方是布赖朗桥的坚实森林,由其巨大的城堡所主宰。

突然间,大卫被迫无所作为,他感到自己坚强勇敢的灵魂在巨大绝望的重压下屈服了。

面对这种绝望,他徒劳地挣扎着,希望弗雷德里克也许没有下定决心迈出这可怕的一步。 他甚至将这个年轻人的失踪归咎于一个小学生的诡计。

唉! 大卫并没有长时间保持这种幻想。 一股突如其来的狂风沿着河流猛烈地吹来,几乎把大卫的脚吹到沙滩上,一顶蓝色的布帽,上面有一点苏格兰边,是弗雷德里克那天早上戴的。

“不开心的孩子!” 大卫眼里噙满泪水喊道,“还有他的母亲,他的母亲! 哦,这太可怕了!”

突然,他听到,在汹涌的海水之上,被风吹来,一声长长的悲痛呼喊。

大卫立即重新登上岸边,迎面吹来了这呼喊声,大卫用尽全力朝着呼唤的方向跑去。

突然,他停了下来。

这些话,带着令人心碎的呐喊,传到了他的耳边:

“我的母亲! 哦,我的妈妈!”

大卫在他前面一百步的地方,几乎同时,在汹涌的海水中央,弗雷德里克的脑袋,脸色铁青! 可怕! 他的长发披散在鬓角上,眼睛大得可怕,而他的手臂,在最后的挣扎中,在深渊之上抽搐地移动着。

然后,导师再也看不到了,只在他发现尸体的地方出现了一个更宽、更深的气泡。

然而,希望之光照亮了大卫的男子气概,但他感觉到危险的迫在眉睫和盲目下雨的危险,因为他需要他所有的技巧和所有的力量,以及所有可能的自由克制——他在脱掉外套和背心后,可以很镇定地脱掉领结、长筒袜,甚至吊带裤。

所有这一切都是以一种刻意的快速执行的,这使得大卫在脱下衣服时,可以用专注的眼睛跟随河水,冷静地计算出弗雷德里克会被水流带多远。 他计算正确。 他很快就看到,在不远处,朝着河中央,弗雷德里克的长发被海浪掀起,他的狩猎夹克的裙子漂浮在水面上。

然后一切又消失了。

时刻到了。

然后大卫用坚定而确定的目光量了远方,跳进小溪,开始直游到对岸,他有理由估计,在切割河流的宽度,计算漂流时,他应该在水流将弗雷德里克的尸体带到那里之前一点点到达卢瓦尔河中部。

大卫的远见没有错; 他已经走到了溪流的中央,就看到在他的左边,在两波浪之间漂流着,巴斯蒂安夫人的儿子的尸体已经完全失去知觉了。

他一只手抓住弗雷德里克的长发,另一只手开始游动,以最英勇的努力到达了岸边,每时每刻都在折磨着,想着也许他救回的毕竟只是一具尸体。

最后他踏上了岸边。 他强壮而敏捷,将年轻人抱在怀里,放在离他离开衣服的地方大约一百步的草地上。

然后,在弗雷德里克身边跪下,他把手放在可怜男孩的心脏上。 没有跳动,他的四肢僵硬而冰冷,嘴唇发青,痉挛般的闭合着,连一丝气息都没有。

大卫吓坏了,抬起青年半闭的眼皮:他的眼睛一动不动,呆滞而呆滞。

雨水继续在这具无生命的躯体上倾泻而下。 大卫再也忍不住抽泣起来。 孤身一人,在这孤零零的海岸上,在如此需要帮助的时候,附近没有任何帮助——强大而直接的帮助,即使他面前的身体还残留着生命的火花!

大卫正急切地环顾四周,就在不远处,他看到一团浓烟从路堤的一个突出的角度后面升起,毫无疑问,这将一些有人居住的房子隐藏在他的视线之外。

把弗雷德里克抱在怀里,不顾他的沉重负担,跑到这个隐蔽的住所,是大卫的自发行为。 当他经过这个角度时,他在不远处看到了卢瓦尔河边界上如此众多的砖窑之一,因为砖匠在这个纬度找到了所有必要的粘土、沙子、水和木头材料。

大卫利用他对旅行的回忆,回忆起居住在五大湖边缘的印第安人,经常用大石头使他们半淹死的同伴恢复生机,唤醒血液循环。热的,——一种干燥的地方,他们把身体放在上面,用精神摩擦四肢。

砖匠们热切地来到大卫的帮助下。 弗雷德里克裹着厚厚的衣服,躺在温暖的砖床上,暴露在从烤箱口发出的穿透性热量中。 一瓶白兰地,由首席工人提供,用于揉搓。 有一段时间,大卫怀疑他的努力是否成功。 然而,一些敏感的小症状使他的心充满了希望和喜悦。

被抬到砖窑一个小时后,弗雷德里克完全康复,尽管他有意识,但仍然虚弱无力,以至于他一句话也说不出来,尽管他多次用一种温柔和难以言喻的表情看着大卫感激。

老师和他的弟子在工头的简陋房间里,他回到堤岸附近工作,和他的工人一起观察溪流的水位,这条水位已经多年没有达到这样的高度了。一想到卢瓦尔河泛滥,这些海岸的居民总是充满恐惧。

大卫刚给弗雷德里克喝了一杯热腾腾的酒,年轻人就用微弱的声音说:

“M。 大卫,我要感谢你,才能再次见到我的母亲!”

“是的,你会再见到她的,我的孩子,”导师回答说,将儿子的双手按在自己的手中,“但你为什么不认为杀了自己就是杀了你的母亲呢?”

“我想得太晚了。 然后我感到自己迷失了,我哭了,“我的妈妈!” 当我本该哭的时候,‘救命!’”

“幸运的是,我听到了那一声至高无上的呼喊,我可怜的孩子。 但现在你冷静下来了,我恳求你,告诉我——”

然后,大卫打断了自己,补充道:

“不,事情过去了,我无权质问你。 我将等待一个坦白,我希望只归功于你的信任。”

弗雷德里克感受到了大卫的温柔,因为很明显,他的导师不想通过强迫他信任来滥用他所提供的服务所产生的影响。

然后他含着泪说:

“M。 大卫,生活对我来说是一种负担。 我以过去来判断未来,我希望结束它。 然而,那天晚上,当我在妈妈睡觉的时候向她告别时,我的心碎了。 我想到我自杀会给她带来的悲伤,我犹豫了片刻,但我对自己说:“我的生命可能会比我的死付出更多的眼泪,”所以我决定结束它。 今天早上我请她原谅我给她带来的所有悲伤,我也请你原谅我对你所做的错事,大卫先生。 我不想随身携带任何人的狂热。 为了消除所有的怀疑,我装出镇定的样子,肯定会在白天找到一些方法来逃避你和我母亲的监视。 你今天早上出去的邀请符合我的计划。 我对这个国家很熟悉。 我把我们的路引向一个我确信我可以摆脱你和你的帮助的地方,我不知道你怎么可能找到我的踪迹,大卫先生。”

“我会告诉你的,我的孩子,但请继续。”

“我飞行的匆忙,急切,风和水的噪音,似乎使我陶醉,然后,在地平线上,我看到在我面前升起,就像一个幽灵,——”弗雷德里克的脸颊,他没有说完。

大卫心想事成,自言自语道:

“这个不开心的孩子,在他绝望的时刻,看到了,就在它从远处指挥河岸的时候,Pont Brillant 城堡。”

短暂的沉默后,弗雷德里克继续说道:

“正如我告诉你的那样,戴维先生,我似乎陶醉了,几乎是疯了,因为我不记得自己是在河上的什么地方投身的。水中的寒冷抓住了我,我以为我要死了,而且然后我害怕了。 然后我又想起了妈妈。 我仿佛看见她,像在梦中一样,扑倒在我冰冷的尸体上。 我不想死,我哭着说:‘我的妈妈! 我的母亲!' 当我试图拯救自己时,因为我非常会游泳; 但寒冷让我麻木,我觉得自己沉到了谷底。 当我听到头顶上的河流咆哮时,我拼命挣扎,来到水面,然后我失去了知觉,直到我发现自己在这里,大卫先生,——你把我带到这里——救了我好像我是你的孩子——在这里,我首先想到的是我的母亲。”

弗雷德里克被这种独奏的情绪弄得筋疲力尽,把胳膊肘靠在他们抬他的床上,一言不发,头靠在手上。

第二十六章 •2,700字

大卫和弗雷德里克的谈话被砖匠打断了,他走进房间,看上去非常害怕。 “先生,”他急忙对大卫说,“马车已经准备好了。 快走。”

“什么事?” 大卫问。

“卢瓦尔河还在上升,先生。 不到两小时,我所有的小家具和物品都会被一扫而光。”

“你害怕溢出吗?”

“也许,先生,因为水位上涨变得可怕,而且,如果卢瓦尔河泛滥,明天除了烟囱外,我的砖窑就什么也看不见了。 所以,为了谨慎起见,我必须把你赶出去。 载你回家的推车,回来时会把我的家具搬走。”

“来吧,我的孩子,”大卫对弗雷德里克说,“鼓起勇气。 你看,我们一刻也不能错过。”

“我准备好了,大卫先生。”

“幸好我们的衣服都干了,多亏了这个热炉。 靠在我身上,我的孩子。”

当他们离开房子时,弗雷德里克对砖匠说:

“对不起,先生,我不能更好地感谢您的关心,但我会回来的。”

“愿上帝保佑你,我的年轻先生,并允许你回到这里而不是这个房子时,不会发现一堆垃圾。”

大卫在弗雷德里克不知情的情况下,将两枚金币递给了砖匠,他低声说道:

“那是给推车的。”

几分钟过去了,巴斯蒂安夫人的儿子和大卫一起离开了砖窑,坐在装满一层厚厚稻草的乡村运输工具上,上面盖着一块布,因为雨还在下个不停。

车夫裹着马车人的外套,坐在其中一个轴上,催促着马的步态,那匹马缓慢而沉重地小跑着。

大卫坚持要弗雷德里克躺在马车里,把头靠在膝盖上。 他就这样坐在马车的后座上,半拥着少年,以慈父般的关怀注视着他。

“我的孩子,”他说,小心地用砖匠借来的厚厚的衣服把弗雷德里克裹起来,“你不冷吗?”

“不,大卫先生。”

“现在,让我们就事实达成一致。 你妈妈一定永远不会知道今天早上发生了什么事。 我们会说,我们不是被一场大雨惊到了,我们很难得到这辆马车吗? 制砖工认为你是因为不小心冒险太靠近堤岸的斜坡而掉进了水里。 他已经答应我不要在国外大声喧哗这起事故,关于这件事的报道可能会吓到你妈妈。 现在,既然已经达成一致,我们就不会再想它了。”

“什么恩情! 多么慷慨! 你什么都想。 你说的对; 我母亲一定不知道你冒着生命危险救了我的命,然而——”

“你妈妈应该知道的,我亲爱的弗雷德里克,她应该看到的是,我已经遵守了今天早上对她做出的承诺,因为时间紧迫。”

“什么诺言?”

“我答应她会治好你的。”

“给我治病!” 弗雷德里克悲伤地低下了头。 “给我治病!”

“而且这个治疗必须在今天早上完成。”

“你什么意思?”

“我的意思是,在我们到达农场的一个小时内,你一定是昔日的弗雷德里克,你母亲的荣耀和骄傲。”

“M。 大卫!”

“我的孩子,时间屈指可数,听我说。 今天早上,当你失踪时,我对你说,‘我知道你生病的原因。’”

“你确实对我说过,真的,大卫先生。”

“好吧,现在,原因是嫉妒!”

“我的天啊!” 弗雷德里克低声说,羞愧得不知所措,试图从大卫的怀抱中溜走。

但后者更加温柔地把弗雷德里克压在心上,迅速说道:

“抬起头来,我的孩子——不需要羞耻,嫉妒是一种很好的品质。”

“羡慕优秀的品质!” 弗雷德里克惊呼道,他坐起来,目瞪口呆地盯着大卫。 “羡慕!” 他颤抖着重复了一遍。 “啊,先生,您不知道它会产生什么。”

“仇恨? 好多了。”

“那就更好了! 但仇恨反过来——”

“生出复仇,那就更好了。”

“M。 大卫,”年轻人说,悲伤地倒在草沙发上,“你在嘲笑我,然而——”

“笑死你了,可怜的孩子!” 大卫用充满感情的声音说,他把弗雷德里克拉回到自己身边,深情地把他按在胸前。 “我笑你! 不要说。 对我来说,比对任何人都更重要的是,悲伤是神圣的。 我笑你。 那时你不知道,第一眼看到你,我就充满了同情和温柔,因为,你看,弗雷德里克,我有一个和你年龄相仿的弟弟——”

大卫的眼泪流了下来,直到激动得窒息,他不得不保持沉默。

弗雷德里克的眼泪也流了下来,他也拥抱了大卫,用心碎的表情看着他,好像他想请求原谅让他哭泣。

大卫理解他。

“冷静点,我的孩子; 这些眼泪也有它们的甜蜜。 好吧,我说的那个兄弟,这个年轻的亲爱的兄弟,他让我的快乐和我的爱,我输了。 这就是为什么我对你产生了如此迅速而强烈的兴趣,这就是为什么我希望你像过去一样回到你的母亲身边,因为这是为了让你回到幸福中。”

大卫说出这些话时的口音和面容是如此忧郁、可怜,以至于弗雷德里克越来越装腔作势,胆怯地回答:

“请原谅我,大卫先生,你以为你在嘲笑我,但是——”

“可是我对你说的话似乎很奇怪,不是吗,你不相信我说的是认真的?”

“那是真实的。”

“应该是这样,不过我的话是真诚的,我会证明给你看的。”

弗雷德里克盯着大卫看,眼神里充满了痛苦和热切的好奇。

“是的,我的孩子,嫉妒本身就是一种优良品质; 到现在为止,只有你没有正确地应用它——你嫉妒得不好,而不是嫉妒得好。”

“好羡慕! 羡慕优秀的品质!” 弗雷德里克重复了一遍,仿佛不敢相信自己的耳朵。 “嫉妒,可怕的嫉妒,腐蚀,吞噬,杀戮!”

“我可怜的孩子,卢瓦尔河就在你的坟墓附近。 如果不幸发生了,你母亲会不会哭泣,'哦,那条杀人的该死的河,——该死的河,它吞噬了我的儿子!'”

“唉,大卫先生!”

“如果这些对洪水的恐惧成为现实,多少绝望的心会哭泣,‘哦,该死的河流! 我们的房子被冲走,我们的田地被淹没了。 这些诅咒不都是正义的吗?”

“太公平了,大卫先生。”

“是的; 然而这条被诅咒的河流却给它的海岸施肥。 它是流经城市的财富。 千艘载满各样粮草的小船,奋力前行; 这条被诅咒的河流确实完成了一项有用的使命,上帝已经赋予了他所创造的一切,因为说上帝创造了洪水和灾难的河流是一种亵渎。 不,不! 是人的无知、粗心、自大、贪婪和蔑视将造物主的恩赐变成了瘟疫。”

弗雷德里克对他的导师的话感到震惊,越来越感兴趣地听他讲话。

“就在刚才,”大卫继续说,“除非火的热量穿透你麻木的四肢,否则你可能已经死了,但火的肆虐是多么可怕! 我们必须诅咒它和它的创造者吗? 我还要对你说什么? 我们要诅咒蒸汽,它改变了地球的面貌,因为它造成了如此多可怕的灾难吗? 不,不! 上帝创造了力量,而人,一个自由的代理人,将这些力量用于善或恶。 由于上帝无处不在,他的全能是一样的,它对激情和元素都是一样的。 它们中没有一个本身是坏的,它们是杠杆。 人根据自己的自由意志将它们用于善或恶。 所以,我的孩子,你的烦恼是从你参观布里昂桥城堡开始的,不是吗?”

“是的,大卫先生。”

“当您将自己的默默无闻和贫穷卑微的生活与年轻的布赖朗桥侯爵的辉煌生活和赫赫名号相提并论时,您是不是非常羡慕?”

“这太真实了。”

“到目前为止,这些情绪都非常好。”

“优秀?”

“优秀的! 你从城堡里带来了生机勃勃的强大力量; 他们应该,明智地指导,为你的能力发展提供最广泛的范围。 不幸的是,这些力量已经在你缺乏经验的手中爆发,并伤害了你,可怜的孩子! 就这样,回到你自己,你所有单纯的享受都被不断地回忆城堡的辉煌所摧毁; 然后,在你悲痛的、无所事事的贪婪中,你被迫憎恨那个拥有你想要的一切的人; 然后报仇。”

“你知道!” 弗雷德里克沮丧地叫道。

“我什么都知道,我的孩子。”

“啊,大卫先生,请原谅,”弗雷德里克羞愧地低声说,“正是对那种卑鄙而可怕的行为的悔恨让我想到了自杀。”

“我相信你,我的孩子,现在这向我解释了自从我到达你母亲家后,你无法克服的沮丧情绪。 你冥想了这个可怕的行为?”

“我第一次想到,你来的那天晚上。”

“这次自杀是自愿赎罪。 弗雷德里克,我亲爱的孩子,还有更有利可图的。 此外,我敢肯定,如果嫉妒是你对 Raoul de Pont Brillant 仇恨的根源,那么森林中的可怕一幕是由我不知道的情况造成的,应该可以减轻你的罪责。”

弗雷德里克低着头一言不发。

“我们稍后会谈到这一点,”大卫说。 “现在,让我们看看,我的孩子; 你最羡慕年轻的布里昂桥侯爵的什么? 他的财富? 越多越好。 热切地羡慕他们,真诚地羡慕他们,在这种不断的、充满活力的嫉妒中,你会找到一个无法估量的力量的杠杆。 你会克服所有的障碍。 通过劳动、智慧和正直,你会变得富有。 为什么不? 雅克·拉菲特比你还穷。 他希望变得富有,并成为百万富翁的二十倍。 他的名声一尘不染,他总是向贫困伸出援助之手,总是偏爱和赋予诚实、勇敢的工作。 我可以举出多少类似的例子!”

弗雷德里克起初非常惊讶地看着他的导师。 然后,他开始领悟他的话的意义,双手放在额头上,仿佛被突如其来的光亮了眼。

大卫继续说:

“让我们走得更远。 侯爵的财富是否只充满了贪婪的欲望,而不是仇恨和反抗社会的情绪,有些人充斥着多余的财产,而另一些人则因缺乏生活必需品而死? 很好,我的孩子,这是一种极好的情感; 它是神圣的和宗教的,因为它以神圣和复仇的话语启发了教会的父亲。 因此,在伟大革命的呼声中,博爱、人类平等的神圣原则被宣布了。 是的,”大卫带着苦涩的悲伤补充道,“但宣告是徒劳的。 祭司否认自己卑微的出身,成为国王手中财富和权力的帮凶,对人民说:“命运让你在这个地球上被奴役、苦难和眼泪。” 这难道不是对造物主慈父慈爱的亵渎——对被剥夺继承权的事业的卑鄙背弃吗? 但在我们这个时代,这项事业有英勇的捍卫者,如果财富让你成为勇敢的人民,为平等和人类兄弟情谊的不朽事业而奋斗,那么你的财富就会激发你的这些情感,这是有福的。”

“哦!” 弗雷德里克双手合十,容光焕发,心头因慷慨的热情而跳动,“我明白,我明白。”

“让我们看看,”大卫越来越兴奋地追问。 “你还羡慕这位年轻的侯爵吗? 他名字的年代久远? 羡慕,羡慕,无论如何。 你将拥有比古老的名字更好的东西; 你将使你自己的名字声名显赫,比布里昂桥更广为人知。 艺术,文字,战争! 有多少职业对你的野心开放! 你会赢得声誉。 我研究过你的作品; 我知道你的能力的程度,当你的能力因坚定而高尚的竞争而增加十倍时。”

“我的上帝! 我的上帝!” 弗雷德里克热情地喊道,眼里噙满泪水,“我不知道发生了什么变化。 黑夜变成了白昼——过去的白天,甚至比过去还要明亮。 哦,我的妈妈! 我的母亲!”

“让我们继续吧,”大卫继续说,不愿在弗雷德里克的心中留下一丝怀疑。 “当您听到 Pont Brillant 的古老名称时,您是否会感到嫉妒,这是否体现为对贵族传统的强烈仇恨,这种仇恨总是如雨后春笋般涌现,有时是封建的,有时是公民? 提升这种嫉妒,我的孩子。 让·雅克在抗议物质条件的不平等时非常羡慕,而我们的祖先在摧毁君主制的特权时,英勇地、不朽地羡慕着。”

“哦!” 弗雷德里克惊呼道,“大卫先生,你的高贵话语让我的心怦怦直跳! 多么大的启示! 我现在意识到,杀死我的是一种懦弱、荒谬的嫉妒。 对我来说,嫉妒是懒惰、绝望、死亡。 嫉妒应该是行动、希望和生活。 在无能为力的愤怒中,我只知道如何诅咒自己、他人和自己的虚无。 嫉妒应该给我从默默无闻中走出来的愿望和力量,我会走出来的。”

“好的! 好的! 亲爱的,勇敢的孩子!” 大卫叫道,轮到他把弗雷德里克按在胸前。 “哦,我确定我能治好你! 像你这样慷慨天性的轻松任务,一直为最令人敬佩​​的母亲所珍视。 温柔而优秀的心!” 他补充说,再也抑制不住自己的眼泪。 “今天早上,当你快要淹死的时候,你的最后一声叫喊是,‘我的妈妈! 我的母亲!' 你重生了希望和生命,你的第一声呼喊仍然是,'我的母亲! 我的母亲!'”

“我欠你一条命,”弗雷德里克低声说,回应着他的导师热情的拥抱。 “我欠你我身体的生命和灵魂的生命,大卫先生。”

“弗雷德里克,我的孩子,”大卫带着难以言喻的情绪说,“叫我你的朋友吧。 我现在应得的这个名字,不是吗? 它将取代我再也听不到的甜蜜而珍贵的名字,——我的兄弟!”

“哦,我的朋友!” 弗雷德里克兴奋地喊道,“你会看到我配得上朋友的名字。”

当大卫和弗雷德里克紧紧拥抱在一起时,这种情绪爆发后,沉默了片刻。

教官是第一个开口的。

“现在,我亲爱的孩子,我必须在最后一件重要的事情上呼吁你坦率。 这对我来说可能很严重,甚至是无情的,但并非不公正。 告诉我,如果——”

大卫无法完成。 老师和弟子全神贯注地交谈着,并没有注意到路线,直到马车突然停在离农场大门不远的地方。

玛丽·巴斯蒂安因儿子长时间不在而深感痛苦,她一直站在她家简陋的门廊下,急切地期待着他的归来。

看到有盖的推车接近农场时,一种莫名的预感告诉年轻女子她的儿子在那里。 然后,她又惊又喜,跑到马车前,喊道:

“弗雷德里克,是你吗?”

大卫的话被打断了,马车停了下来。

巴斯蒂安夫人的儿子一跃而下,跳下马车,扑到母亲的脖子上,用亲吻和泪水盖住脖子,一边哭,一边啜泣着:

“妈妈,有救了! 不要找麻烦! 得救了,妈妈,得救了!”

第二十七章 •2,400字

听到弗雷德里克的这句话,“得救了,妈妈,得救了”,玛丽·巴斯蒂安看着她的儿子,喜悦和惊奇交织在一起。 他已经像是另一个人了,几乎变形了,他的头抬起来,他的笑容容光焕发,他的神情受到鼓舞; 他美丽的眼睛被内心的喜悦照亮; 年轻的母亲大吃一惊。 还没等她儿子喊出一声“得救了”,玛丽就从大卫的态度、他的面容和他平静的脸上猜到,他把弗雷德里克带回了她身边,真正重生了。

什么意思,什么奇迹能产生如此迅速和如此出乎意料的结果? 玛丽没有质疑自己。 大卫像以前一样把弗雷德里克还给了她,她说。 然后,出于一种近乎虔诚的感激之情,她扑倒在大卫的脚下。 当他伸出双手将她举起时,玛丽埃抓住了它们,热情地按在自己的手中,用母爱的所有情感颤抖的声音哭了起来:

“我的一生,我的一生,大卫先生,你把我的儿子还给了我!”

“哦,我的妈妈! 哦,我的朋友!” 弗雷德里克喊道。

然后,他以一个不可抗拒的拥抱,把玛丽和大卫都压在了他的心上。 大卫分享了这个年轻人冲动的快乐,在同样漫长的爱抚中与他团结在一起。

巴斯蒂安夫人没有被告知她儿子那天早上遭受的危险。 弗雷德里克和大卫脱掉了他们湿漉漉的衣服,然后又回到了巴斯蒂安夫人那里,她沉浸在一种狂喜中,想知道大卫是如何创造出治愈弗雷德里克的奇迹的。

母子俩一看到对方,就再次表达了爱意,在这种难以言喻的拥抱中,年轻女子几乎不由自主地向大卫瞥了一眼,仿佛要将他与母亲的爱抚联系起来,并向他表示感谢。为了她享受的幸福。

弗雷德里克环顾四周,似乎深情地注视着小图书馆里的每一件物品。

“妈妈,”他沉默了片刻后,带着充满魅力的微笑说道,“你会认为我很傻,但在我看来,自从我进入这个房间以来,我似乎无法分辨时间,这么久了,因为晚上我们去了Pont Brillant城堡。 我们的书、我们的画、我们的钢琴,甚至我曾经工作过的旧扶手椅,都像是久违的朋友。”

“我理解你,弗雷德里克,”巴斯蒂安夫人微笑着说。 “我们就像《睡美人》故事中的沉睡者。” 我们的睡眠,没有她那么长,已经持续了五个月。 噩梦扰乱了它,但我们醒来时和入睡前一样快乐,不是吗?”

“更快乐,妈妈!” 弗雷德里克补充道,握住大卫的手。 “在我们醒来时,我们又找到了一位朋友。”

“你是对的,我的孩子,”年轻的母亲说,让大卫露出欣喜若狂的表情。

然后,看到弗雷德里克打开通向小树林的玻璃门,她补充道:

“你会怎样做? 雨已经停了,但天气还是阴沉沉的。”

“天气阴蒙蒙的?” 弗雷德里克喊道,走出屋子,高兴地看着这片百年老树林。 “哦,妈妈,你能说天气阴沉吗? 好吧,在你看来我一定很愚蠢,但我们亲爱的老树林在我看来就像在春天的阳光下一样明亮和微笑。”

这个年轻人确实似乎重生了。 他的五官表现出如此真实、容光焕发的幸福,他的母亲只能默默地看着他。 她又看到他像以前一样英俊、活泼、快乐,虽然他苍白而消瘦,但每时每刻他的脸颊都会因某种甜蜜的情绪而涨红。

大卫对弗雷德里克的每一句话都具有重要意义,他非常享受这一幕。

突然,少年仿佛在做梦一般停在了小树林边上长出的一丛野荆棘面前。 想了一会儿,他望向母亲的眼睛,不再高兴,而是带着甜蜜的忧郁对她说:

“妈妈,简单地说,我要告诉你我的治疗方法。 所以,”他转向大卫补充说,“你会看到我从你的教导中受益,我的朋友。

玛丽第一次注意到她的儿子称大卫为他的朋友。 弗雷德里克继续说:

“妈妈,是大卫先生让我打电话给他,以后,我的朋友。 他是对的; 我很难说“M”。 大卫'不再; 现在,妈妈,好好听我说——你看到那丛黑刺李了吗?”

“是的,我的孩子。”

“没有什么比这根尖刺像钢一样锋利的刺更没用了——是吗,妈妈?”

“你说得对,我的孩子。”

“但是,让我们的好老安德烈,我们的园丁兼牧业长,在这野灌木的树皮下插入一棵漂亮的梨树的小树枝,你会看到这根刺很快变成一棵长满鲜花的树,然后美味的水果。 然而,母亲,它始终是同一个根,从同一个土壤中吸取同样的汁液。 只有这种汁液,这种力量,被利用了。 你明白吗?”

“令人钦佩,我的孩子。 重要的是应该善用力量或权力,而不是保持贫瘠或有害。”

“是的,夫人,”大卫回答,与弗雷德里克交换了一个聪明的微笑,“按照这个亲爱的孩子的比较,我要补充一点,那些被认为是最危险和最强大的激情也是如此,因为它们是最深深植根于人的心中。 上帝把它们放在那里; 不要撕掉它们; 就像弗雷德里克所说的那样,只嫁接这种带刺的野生植物,并通过造物主注入它们的汁液让它开花结果。”

“这让我想起了,戴维先生,”年轻女子说,对这种推理印象深刻,“说到仇恨,您曾告诉我,有些仇恨甚至是高尚、慷慨和英勇的。”

“嗯,妈妈,”弗雷德里克坚决地说,“嫉妒,就像仇恨一样,会变得富有成果、英勇——崇高。”

“羡慕!” 玛丽·巴斯蒂安叫道。

“是的,嫉妒,因为害死我的病是嫉妒!”

“你,羡慕你吗?”

“自从我们参观了布里昂桥城堡以来,那些奇观——”

“啊!” 玛丽·巴斯蒂安打断了她,她突然被这个启示启发了,并且颤抖着,可以这么说,回想起来的恐惧。 “啊,现在我都明白了,不开心的孩子!”

“快乐的孩子,妈妈,因为这种嫉妒,由于缺乏文化,长期以来一直像我们所说的刺一样黑暗和残酷。 就在刚才,我们的朋友,”弗雷德里克转向大卫,带着难以言喻的温柔和感激的微笑补充道,“是的,我们的朋友把这种嫉妒嫁给了勇敢的竞争和慷慨的野心,你会看到它的果实,妈妈; 你会看到,凭着勇气和努力,我会让你和我的名字声名显赫——这个卑微的名字让我感到难堪。 哦,荣耀! 名声! 我的妈妈,多么美好的未来! 让你高兴、自豪地说,‘这是我的儿子!’”

“我的孩子,哦,我心爱的孩子!” 玛丽高兴地叫道。 “我现在理解了治愈方法,就像我理解了疾病一样。”

然后转身对着导师,她只能说:

“M。 大卫! 哦,大卫先生!”

泪水,喜悦的啜泣,禁止她说话。

“是的,谢谢他,妈妈,”弗雷德里克继续说,情绪激动。 “爱他,珍惜他,祝福他,因为你不知道他在治愈你儿子方面表现出什么样的善良,什么样的美味,什么样的高尚和男子气概,有什么样的天才。 他的话不可磨灭地铭刻在我的心上; 他们让我重获新生,重拾希望,重拾对你的崇高情感。 哦! 妈妈,应该感谢您,因为仍然是您的手选择了我的救世主,这位将我还给您的好天才,配得上您。”

有无法形容的喜悦。 大卫、玛丽和她儿子漫长的一天就这样结束了。

弗雷德里克对他的朋友充满感激和钦佩,不愿与母亲分享他的感受。 他的导师的话在他的脑海中如此深入,以至于他一字不漏地向她重复了他们所有的冗长谈话。

弗雷德里克经常要向他的母亲坦白,他欠大卫的,不仅是他灵魂的生命,还有他身体的生命。 他只是被对他朋友的承诺和对母亲心中过度兴奋的恐惧所阻止。

至于玛丽,一眼就看出大卫的行为,从他献身的第一个小时到出乎意料的胜利时刻; 回想起他的温柔、他的朴素、他的精致、他的慷慨的毅力,加上如此耀眼的成功——只有一颗伟大的心和高尚的头脑才能获得成功——她对大卫的感受很难表达。 那是混合了爱、温柔、钦佩、尊重,尤其是热情的感激之情,因为她欠大卫,不仅是弗雷德里克的治愈者,还有她所期待的、辉煌而光荣的未来,现在,毫无疑问,弗雷德里克为自己的雄心壮志而兴奋,在大卫的智慧和技巧的指导下,有朝一日会实现辉煌的命运。

从这一刻起,大卫和弗雷德里克在玛丽的心中变得形影不离,而在没有准确考虑她的感受的情况下,年轻女子觉得她和她儿子的生命与大卫的生命是一致的。

我们将与母亲、儿子和导师在图书馆度过的愉快夜晚留给想象。 只是某些欢乐和悲伤一样压抑着心,可以说是在反思中消化,玛丽和她的儿子和大卫比往常更早地分开,带着对欢乐一天的甜蜜期待说“明天”。

大卫走进他的小房间。 他需要独处。

弗雷德里克在对他的导师的母亲说,表达他的感激之情时所说的话——“爱他,珍惜他,祝福他”——玛丽·巴斯蒂安以无法表达的感激之眼回应了这些话,成为大卫的喜怒哀乐。

看到玛丽那双蓝色的大眼睛,他的内心深处曾无数次地感到颤抖,那双眼睛充满了母性的关怀。 看到她对她儿子的奢华爱抚,他不禁颤抖起来,他只能梦想这种纯洁同时又充满激情的天性所拥有的丰富的热情。

“像她这样的爱情,”他自言自语道,“如果在她的心中,除了母性之外还有别的感情! 她今天是多么美丽,多么迷人的表情使她的脸上充满活力! 哦! 我感觉到了,现在是我的危险、斗争和痛苦的时刻! 是的,玛丽的眼泪是神圣的! 我觉得向这位年轻的哭泣的母亲抬起眼睛是一种亵渎,她的泪水如此美丽。 然而,她现在因对我的喜悦而容光焕发,在她真诚的感激中,每当她看着弗雷德里克时,她温柔的眼睛都在寻找我。 想想她儿子对她说的话——‘爱他,珍惜他,祝福他,’——而这位可爱女人富有表现力的沉默,可怜的眼神,也许有一天会让我相信——”

大卫不敢追究这个想法,悲伤地继续说道:

“哦,是的,痛苦的时刻,放弃的时刻已经到来。 承认我的爱,还是让玛丽怀疑,当她欠我这么多的时候? 让她相信我对她的忠诚隐藏着另一种设计? 让她相信,我没有自然而然地屈服于这个可怜的孩子所激发的兴趣——多亏了我悲痛的兄弟的记忆——我做了一件斗篷,作为这种兴趣的借口,让一个年轻女人的母性信心大吃一惊? 事实上,在她眼中,失去了我忠诚的唯一优点,我突然的忠诚——轻率,是的,非常轻率,我现在明白了——唉,我会在玛丽的眼中贬低自己吗? 绝不! 绝不!

“在她和我之间,永远都是她的儿子。

“为了逃离这份爱,我要离开这个爱一直在生长的房子吗?

“不,我还不能这样做。

“今天,弗雷德里克沉浸在这一启示的陶醉中,这种启示将他阴郁的绝望变成了充满信仰和热情的意志——弗雷德里克突然从他坠落的深渊中升起,体验了囚犯的喜悦,立刻又恢复了自由和光明,但这种治疗不需要建立吗? 在对未来充满热情的构想中,难道没有必要缓和这种年轻而炽热的想象力的冲动吗?

“然后,也许,第一次狂喜过去了——也许明天,——另一方面,弗雷德里克更加自力更生,并且更好地理解为达到嫉妒的源头所必需的慷慨努力,他会更多地记住比以往任何时候都更加痛苦的是他想要犯下的可怕行为——他想要谋杀 Raoul de Pont Brillant。 因此,只有富有成效和慷慨的赎罪才能平息这种诱使弗雷德里克自杀的悔恨。

“不,不,我还不能抛弃这个孩子; 我爱他太真诚了,我太把完成我的工作放在心上。

“我必须留下。

“留下来,每天和玛丽一起过这种亲密而孤独的生活——她在半夜里衣冠不整地来到这个房间,即使在我徒劳地寻找的睡眠中,回忆起来也让我兴奋不已休息。”

尽管如此,大卫还是屈服于这种危险的睡眠,因为这一天的情绪和疲劳已经非常疲惫了。

天刚刚破。

大卫从睡梦中惊醒,听到几声猛烈的敲门声,他认出了弗雷德里克的声音,他说:

“我的朋友,请开门,开门!”

第二十八章 •2,700字

戴维连忙穿好衣服,打开门。 他看到了弗雷德里克,他的脸色苍白,因惊吓而扭曲。

“我的孩子,怎么了?”

“啊,我的朋友,真是不幸!”

“不幸?”

“卢瓦尔河——”

“好?”

“我们昨天在砖匠家谈到的洪水——”

“溢出——太可怕了! 真是灾难,我的上帝,多么灾难!”

“来来来,我的朋友,你再也看不到森林边缘的山谷了; 都是水湖!”

大卫和弗雷德里克匆匆下楼,在图书馆里找到了巴斯蒂安夫人。 她也急忙起身。 玛格丽特和园丁惊恐地呻吟着。

“水正在向我们袭来。”

“房子会被扫地的,”他们喊道。

“还有山谷里那些可怜的农民,”巴斯蒂安夫人说,她的眼里噙满了泪水。 “他们的房子,如此孤立,可能已经被淹没了,他们里面的可怜的人,在深夜被洪水淹没时,无法逃脱。”

“那么,夫人,”大卫说,“我们必须马上去营救山谷里的人。 这里没有危险。”

“可是水已经在一英里半以内了,大卫先生,”老玛格丽特喊道。

“而且它还在继续上升,”安德烈补充道。

“冷静点,夫人,”大卫回答。 “自从我住在这里以来,我已经走遍了这个国家,足以确定溢出物永远不会到达这所房子,——土地的高度太高了。 你可以放心。”

“可是山谷里的农舍,”弗雷德里克喊道。

“溢出的水已经到达了让·弗朗索瓦(Jean François)的房子,农夫,一个好人,优秀的人,”玛丽喊道。 “他的妻子,他的孩子都失踪了。”

“这间农舍在哪里,夫人?” 大卫问。

“在离这里一英里多的公寓里。 您可以从俯瞰田野的森林边缘看到它。 唉! 如果溢出没有把它冲走,你就能看到它。”

“来吧,夫人,来吧,”大卫说,“我们必须跑过去看看它在哪里。”

刹那间,弗雷德里克、他的母亲和戴维跟着加德纳和玛格丽特来到了比山谷高得多的森林边缘。

多么壮观!

目光所及的北方和东方,只见一片巨大的黄色泥水,被阴云密布的天空划破地平线,乌云被冰冷的风急速掠过。 西边布利昂桥的森林被淹没了一半,而平原上的几棵白杨树的顶端在一片静止无垠的大海中随处可见。

这种像坟墓一样缓慢而寂静的毁灭,比大火的绚丽蹂躏还要可怕。

一时间,这场可怕灾难的旁观者目瞪口呆,目瞪口呆。

戴维第一个从这种无用的悲痛中恢复过来,对巴斯蒂安夫人说:

“夫人,我一会儿就回来。”

几分钟后,他跑回来,带来了一个在许多航行中为他服务过的出色的野外玻璃。

“夫人,水面上的雾气使我无法辨认远处的物体,”戴维对玛丽说。 “你刚才说的农舍在哪个方向?”

“在左边那些白杨树的方向,大卫先生。”

导师将他的视野镜对准指定的点,仔细观察了几分钟,然后他哭了:

“啊! 不幸的生物!”

“天啊,他们迷路了!” 玛丽说,很快。

“水已经到了房子屋顶的一半,”大卫说。 “他们在屋顶上紧紧抓住烟囱。 我看到一个男人、一个女人和三个孩子。”

“我的上帝!” 玛丽双手合十,跪倒在地,仰望天空,“我的上帝,救救他们吧,可怜他们吧!”

“而且没有办法救他们!” 弗雷德里克喊道; “我们只能为这样的灾难而叹息。”

“可怜的让·弗朗索瓦,一个好人,”安德烈说。”

“看到他的三个小孩和他一起死去,”玛格丽特抽泣着说。

大卫镇定、严肃、沉默,就像他在危险时刻的习惯一样,用手掌抽搐着他的视野镜,似乎陷入了沉思。 所有的目光都转向他。 突然,他的眉头一松,以那种专为指挥的人所特有的口音和果断的权威,他对玛丽说:

“夫人,请允许我在这里发号施令,时间宝贵。”

“他们会像服从我一样服从你,大卫先生。”

“安德烈,”教官喊道,“马上把车和马拿来。”

“是的,大卫先生。”

“在离房子不远的池塘上,我看到了一条小船; 还在吗?”

“是的,大卫先生。”

“它够轻,可以放在推车上吗?”

“当然可以,戴维先生。”

“弗雷德里克和我会协助你把它放在那里。 跑起来搭便车; 我们会加入你的。”

安德烈急忙跑到马厩。

“现在,夫人,”大卫对玛丽说,“请立即准备几瓶酒和两三个被子。 我们将把它们带上船; 因为这些可怜的人,如果我们成功地拯救了他们,他们将死于寒冷和匮乏。 准备好几张床和一把火,以便我们到达时可以照顾到他们。 现在,弗雷德里克,我们将协助安德烈,尽快前往池塘。”

大卫带着弗雷德里克匆匆失踪,而巴斯蒂安夫人和玛格丽特则急切地执行大卫的命令。

那匹马迅速拴在马车上,把大卫和弗雷德里克带到了池塘边。

“我的朋友,”年轻人对他的导师说,他的眼睛里闪烁着炽热和不耐烦,“我们会拯救这些不幸的人,不是吗?”

“我希望如此,我的孩子,但危险会很大; 当我们经过这片死水时,就会进入溢出的水流,它必须像激流一样急速。”

“那么,危险最重要吗,我的朋友?”

“我们必须知道它才能战胜它,我的孩子。 现在,告诉我,”大卫感慨地补充道,“你不认为,如此慷慨地揭露你自己的生命,比起寻求徒劳无功的自杀来,你会更值得为你想要犯下的可怕行为赎罪吗?”

弗雷德里克热情的拥抱让大卫看到他被理解了。

就在这时,马车为了及时赶到池塘边,穿过一条公路。

一个宪兵催促他的马疾驰,全速赶到。

“溢出量还在上升吗?” 大卫对士兵喊道,用手示意他停下。

“水一直在涨,先生,”宪兵喘着粗气回答。 “路堤刚刚坏了。 山谷里有 XNUMX 英尺深的水——通往布里昂桥的路线被切断了——我们用来打捞的唯一一艘船刚刚被驾驶它的人倾覆了。 所有人都死了,我正赶往城堡寻找更多的人和船。”

士兵把他的桨插进满是泡沫的马,然后疾驰而去。

“哦!” 弗雷德里克热情地喊道,“我们会比城堡里的人先到,不是吗?”

“你看,我的孩子,嫉妒是有好处的,”大卫说,他洞悉了弗雷德里克的秘密思想。

车很快就到了池塘边。 安德烈、弗雷德里克和大卫轻松地将小船放在运输工具上。 与此同时,大卫怀着永不放弃的远见,仔细检查了桨,以及用来固定桨的孔。

“安德烈,”他对园丁说,“你有刀吗?”

“是的,大卫先生。”

“把它给我。 现在,弗雷德里克,你和安德烈一起回屋吧; 尽可能加快马的速度,因为水每分钟都在上涨,会把下面的穷人吞没。”

“但是你,我的朋友?”

“我在这里看到一些橡树的嫩枝; 我要把它们剪掉,以修补船的洞; 他们老了,绿色的木头更结实,更柔韧。 走,走,我赶紧跟你们一起去。”

马车开走了; 老马用鞭子猛烈地抽打着,闻着房子的味道,正如他们所说的,开始小跑。 大卫选择了他工作所需的木材,很快就加入了马车,他和弗雷德里克一样步行跟随,不愿让马负担过重。 在他们走的时候,导师给了这些洞一个合适的形状。 弗雷德里克惊讶地看着他。

“你什么都想,”他说。

“我亲爱的孩子,当我在美国的五大湖上旅行时,我经常看到可怕的洪水。 我曾在几次打捞中帮助过印第安人,然后我了解到,一点预防措施往往可以避免许多危险。 所以我准备了三套洞,因为我们很可能会打破一些,正如水手的谚语所说:'破洞,死桨'。

“的确,当桨缺乏坚实的支撑时,它几乎变得毫无用处。”

“而我们在海湾中间用一只桨会变成什么样子? 我们应该迷路了。”

“那是真的,我的朋友。”

“现在我们必须准备用力划船,因为我们会遇到树木、道路上陡峭的堤岸和其他障碍物,这些障碍物可能会剧烈摇晃我们的桨,甚至可能会折断桨。 你没有备用桨吗?”

“家里还有一个。”

“我们会随身携带它,因为如果我们缺少桨,救援这些穷人将变得不可能,我们的损失是肯定的。 你划得很好,是吗?”

“是的,我的朋友,我最大的乐趣之一就是让妈妈划过池塘。”

“那你就在家里拿着桨; 我将用船钩探水并指挥船。 我现在向你解释我的孩子,每一个要点,因为当我们在水上时,我将没有时间对你说一句话。 不要让你的桨拖着。 每次划桨后,将它们水平抬起; 它们可能会被风和水之间的某些障碍物缠住或折断,这使得在这些被淹没的土地上航行变得如此危险。”

“我什么都不会忘记,我的朋友; 让自己轻松一点,”弗雷德里克回答说,大卫的冷静和经验给了他无限的勇气。

当马车到达房子时,大卫和弗雷德里克遇到了许多痛哭的农民,在他们面前开着各种各样的动物。 一些人走在满载家具、厨房用具、床垫、衣服、木桶、一袋袋谷物的马车旁边,这些都是从溢出的吞噬海浪中匆忙抢走的。

一些妇女背着哺乳的孩子,另一些则背着小男孩和女孩,而男人们则试图引导受惊的野兽。

“水还会继续上涨吗,可怜的人们?” 大卫问,并没有停下来,就在他们身边走着。

“唉,先生,它还在上升; Blémur 的桥已经被海浪冲走了,”一位说。

“我们离开村子时,村子里已经有四英尺深的水了,”另一个人说。

“圣皮埃尔盆地的大块木头已经被卷入山谷的水流中,”第三个说。

“他们如雷霆般降临,击中了两艘载有水手前来救援的大船,并倾覆了他们。”

“所有这些勇敢的人都被淹死了,”另一个人说,“因为卢瓦尔河在最高水位处的速度还不到溢出水流的一半。”

“还有下面那些不开心的人!” 弗雷德里克不耐烦地说。 “我们能及时到达吗? 我的上帝! 哦,如果城堡里的人比我们先到的话!”

手推车在农场; 当他们在小船上放食物和遮盖物时,大卫向安德烈要了一把篱笆刀,然后去挑选了一根长长的白蜡树树枝,他从那里砍下了大约 XNUMX 英尺,轻巧、柔软且易于处理。 一个铁钩,曾经用作水桶的滑轮,牢固地固定在这个临时工具的末端,可以将船拖离明显的障碍物,或者将它支撑在水下房屋的屋顶上。 长长的井绳也安放在小船上,还有两三块轻木板,牢牢地绑在一起,在危急情况下可以当救生圈。

大卫专注于这些细节,周到的活动,以及权宜之计的成果,这让巴斯蒂安夫人和她儿子一样感到惊讶。 一切准备就绪后,大卫仔细地看着每一篇文章,对安德烈说:

“现在尽快开车到岸边; 弗雷德里克和我会加入你的行列,帮助你卸下船并让它漂浮起来。”

马车沿着大卫、弗雷德里克和他母亲站着的森林边缘行驶,驶向远处可以看到的被淹没的平原。 斜坡相当陡峭,马开始小跑。

马车在路上时,大卫拿起他留在树林里一张乡村长凳上的田间玻璃,寻找农舍。 水距离屋顶的梳子不到两英尺,农夫的家人曾在那里避难。

大卫把他的望远镜放在长凳上,坚定地对弗雷德里克说:

“我的孩子,拥抱你的母亲,让我们走吧; 时间紧迫。”

玛丽四肢颤抖,脸色惨白。

有那么一瞬间,年轻女子的灵魂在责任之间发生了可怕的斗争,这促使她允许弗雷德里克冒着生命危险完成一项慷慨的行动,而大自然的声音则敦促她阻止她儿子的勇敢死亡的危险。 这场斗争是如此痛苦,以至于没有将目光从母亲身上移开的弗雷德里克看到她变得虚弱,害怕失去现在如此值得她爱的儿子。

于是,玛丽抱着弗雷德里克不让他离开,用令人心碎的声音喊道:

“不行不行,我不能放过他!”

“母亲,”弗雷德里克低声对她说,“我曾经想杀人,而那里有一些人,我可以从死亡中拯救出来。”

玛丽很英勇。

“走吧,我的孩子; 我们一起去,”她说。

她迈出了一步,表明她想随船走。

“夫人,”大卫喊道,判断她的目的,“这不可能!”

“M。 大卫,我不会抛弃我的儿子。”

“母亲!”

“你去哪儿,弗雷德里克,我就去哪儿。”

“夫人,”大卫回答,“这艘船只能载五个人。 有一男一女和三个孩子要救; 陪我们上船,就是逼我们生不如死地离开父亲、母亲和孩子。”

听到这些话,巴斯蒂安夫人对她的儿子说:“那你一个人去吧,我的孩子。”

母子俩在最后的拥抱中混合了泪水和亲吻。

弗雷德里克离开他母亲的怀抱时,看到大卫尽管很坚定,却在哭泣。

“母亲!” 弗雷德里克说,把他的朋友给她看。 “看着他。”

“救他的身体,就如救他的灵魂!” 年轻女子叫道,抽搐着把大卫按在她颤抖的胸膛上。 “把他带回来给我,否则我会死。”

大卫配得上这个看到她的儿子即将勇敢地死去的年轻女子的纯洁和神圣的拥抱。

他压在心上的是一个哭泣的姐姐。

然后,他拉着弗雷德里克的手,朝马车的方向冲去。 两人最后看了一眼巴斯蒂安夫人,她已经筋疲力尽,倒在树林里的一张乡村长椅上。

这种虚弱的攻击过去了,玛丽站了起来,眼睛一直盯着她的儿子和大卫,只要她能看到他们。

第二十九章 •1,900字

一刻钟后,小船从马车上吊起来,很快就漂浮在淹没的死水中。

“安德烈,跟马车待在那儿,”教官说,“因为可怜的人,我们要去救他们,他们太虚弱了,不能走到巴斯蒂安夫人家。”

“嗯,戴维先生,”老人说。

他感慨地补充道:

“好勇气,我可怜的弗雷德里克先生。”

“我的孩子,”大卫说,就在船离开岸边时,“为了为任何紧急情况做好准备,像我一样做。 脱掉你的鞋子和长袜,你的外套和你的领结; 把外套披在肩上,以防着凉。 不管我发生什么事,不要为我担心。 我是个游泳好手,如果你想救我,你会把我们俩都淹死的。 现在,我的孩子,在你的桨上,用力划船,但不要太快; 丈夫你的力量。 我将在前面守望,并会发出声音。 现在来吧,保持冷静和镇定,一切都会好起来的。”

船现在已经离开了岸边。

勇气、精力和他即将尝试的崇高赎罪的意识,为弗雷德里克提供了他在长期身心疾病中失去的所有力量。

他美丽的容貌充满热情,他的眼睛盯着大卫,注意每一个命令,巴斯蒂安夫人的儿子充满活力和精确地划船。 每划一桨,小船就迅速前进,毫无阻碍。

大卫站在前面,把高大的身躯挺直,光着脑袋,黑发随风飘扬,他的眼睛时而注视着几乎被淹没的农舍,时而注视着可能成为他们前进道路上的障碍物的物体, ——冷静、谨慎、细心,表现出冷静的强悍。 小船前行有好一阵子畅通无阻,突然,太监喊道:“划桨!”

弗雷德里克执行了这个命令,几秒钟后船停了下来。

大卫靠在前面的船上,用他的船钩在他看到浮出水面的小气泡的地方探了探,生怕船会撞到水下的一些障碍物。

事实上,大卫发现船几乎立即就在一大片柳树枝上,如果小船以最高速度行驶,它可能会被卷入其中。 戴维将船钩靠在他在水中遇到的一根圆木上,将他的船转开,避开这个危险的障碍物。

“现在,我的孩子,”他说,“在你前面划船,向左转一点,以便够到你在下面看到的那三棵高大的白杨树,半淹没在水中。 到达那里后,我们将进入溢流的中间,即使在这里我们也能感觉到,尽管我们仍处于死水中。”

几分钟后,大卫再次打电话:

“握住桨!”

说完这些话,大卫把他的船钩钩在弗雷德里克正在划船的一棵杨树的树枝上。 这些树,三十英尺高,四分之三被淹没了。 在船钩的支撑下,这艘小船一动不动。

“什么! 我们要停下来了吗,大卫先生?” 弗雷德里克喊道。

“孩子,你必须休息片刻,喝几口这酒。”

然后大卫非常冷静地打开了一瓶酒,递给他的学生。

“停下来休息!” 弗雷德里克喊道,“那些可怜的人在等我们!”

“我的孩子,你喘不过气来,你的额头上满是汗水,你的力气已经耗尽; 我从你的桨摇晃中察觉到了。 我们会及时联系到这些人; 水不再上升了,我已经看到了明确的迹象。 我们将需要我们所有的精力和所有的力量。 现在,在正确的时间休息五分钟可以确保这些人的安全以及我们自己的安全。 来,喝几口酒。”

弗雷德里克听从了这个建议,并意识到了它的好处,因为他不敢向大卫坦白,就已经在他的手臂关节处感到麻木和僵硬,而这种麻木和僵硬总是伴随着过度的疲劳和肌肉紧张。

在这段被迫拖延的时间里,导师和他的弟子看着周围的景象,无声的恐惧。

从他们所在的位置开始,他们控制着一片广阔的水域,不再像刚刚经过的那样死去,而是像激流一样迅速、起泡、汹涌。

从这片广阔的水域中发出了如此大的轰鸣声,以至于从小船的一端到另一端,弗雷德里克和大卫不得不大声喊叫,以便听到对方的声音。

在远处,一条深灰色的水线是唯一标志着地平线的东西。

离船大约六百步,他们看到了农舍。

屋顶几乎完全消失在水下,隐约能辨认出围绕在烟囱周围的人形。

每时每刻,在离船不远的地方,受到三棵白杨树的保护,免受三棵白杨树的碰撞,由于大卫的远见,它充当了一种天然的栅栏,漂浮着各种各样的垃圾,随着小船要去的水流前进过一会儿。

一侧是横梁和大梁,还有从摇摇欲坠的建筑物中流出的木工碎片; 另一边,巨大的干草堆和成堆的稻草,从它们的底部抬起,被水牢牢地拖着,就像许多浮山一样,淹没了它们遇到的一切。 又是一棵被树根扯断的巨树,像小溪上的稻草一样轻快地冲过,而在它们的后部,还有从铰链、家具、床垫和木桶上松开的门,有时它们就在它们中间。残骸中可以看到牛,有些淹死了,有些在深渊上挣扎,很快就消失在深渊之下,而与此形成奇怪的对比的是,家鸭本能地跟随其他动物,平静地漂浮在水面上。 在其他地方,重型推车在海湾上空盘旋,有时会在巨大的木头漂浮物的不可抗拒的冲击下沉没,这些木头长一百英尺,宽二十英尺,伴随着漂流。

正是在这些漂浮的危险之中,在汹涌而不可抗拒的潮流中,大卫和弗雷德里克被迫指挥他们的船到达农舍。

然后打捞的危险变得越来越迫在眉睫。

弗雷德里克感觉到了,见大卫一脸苦恼地打量着这可怕的景象,他用坚定而严肃的语气说道:

“你说得对,我的朋友,我们很快就会需要我们所有的力量和精力。 休息是必要的,但在这样的景象下休息似乎很残忍。”

“是的,我的孩子,即使休息也需要勇气; 盲目的鲁莽看不到危险,也不想看到危险,真正的勇气却冷静地看待机会。 因此,它通常会战胜危险。 如果我们不休息一下,我们肯定会被拖到我们即将跨越的深渊中,我们会被摧毁。”

说着说着,大卫仔细检查了船上的设备,并更新了其中一个在弗雷德里克桨的压力下裂开的洞。 为了更可靠,大卫用两节足够松的绳子把桨系在船舷上,略低于桨柄。 这样他们就可以自由玩耍,而不会因剧烈碰撞而从弗雷德里克的手中逃脱。

剩下的五分钟已经结束,弗雷德里克不由自主地发出一声惊呼,脸色惨白,无法掩饰他五官的扭曲。

大卫抬起头,顺着弗雷德里克眼睛的方向,看到了令他瞳孔惊恐的东西。

正如我们所说,洪水在北部和东部没有限制,西部以布里朗桥森林的边界为界,其高大的树木已经在水下消失了一半。

这片森林中的一片树林,深入被淹没的山谷,在水面之上形成了一个海角。

一段时间以来,弗雷德里克观察到一艘长独木舟,从这个海角,可以说是逆流划船,漆成山羊皮革的颜色,上面有一条深红色的宽栏杆或护栏。

长凳上,六名桨手身穿麂皮夹克,戴着深红色的帽子,正在大力划桨。 船长坐在后排,在那里他控制着独木舟,似乎在听从一个年轻人的命令,这个年轻人直立在一张长凳上,一只手插在他的白色长袍的口袋里,上面写着索引另一只手的手指一点,可能就是被淹没的农舍,因为在山谷的那部分,看不到其他建筑物。

大卫的小船离这艘独木舟太远了,他无法辨认出明显指挥这次航行的人的特征,但从弗雷德里克的表情来看,他毫不怀疑这艘船的主人是拉乌尔·德庞特·布里朗。

侯爵出现在灾难现场的原因是,大卫遇到的宪兵匆忙带到城堡,要求船只和人员。

看到Raoul de Pont Brillant,他的出现如此突然地影响了弗雷德里克,大卫感到既惊讶又满足。 与年轻侯爵的会面似乎是天意,大卫用锐利的目光注视着他的瞳孔,对他说:

“我的孩子,你认识德庞特布里朗侯爵吗?”

“是的,我的朋友,”年轻人回答。

他继续用锐利而不安的眼光跟踪着垂钓者的动向,显然,它正试图到达被淹没的农舍,它比小船更远。 然而,贵族船的六名桨手正在迅速缩小距离。

“来吧,弗雷德里克,”戴维用坚定的声音说,“布里朗侯爵和我们一样,要去帮助那个不幸的农夫。 这是他的勇敢和慷慨。 现在是你羡慕的时候了,真是嫉妒少侯了!”

“哦,我会在他到达之前到达那里!” 弗雷德里克用一种难以形容的兴奋叫道。

“你的桨,我的孩子! 最后一想到你的母亲,向前! 时候到了。”

说着,大卫把他的船钩从杨树树枝的纠缠中解开了。

小船在桨的大力推动下开始运动,几分钟后就到了水流的中央,它必须越过才能到达农舍。

第三章 •1,800字

然后开始了一场可怕的、顽固的斗争,以对抗受到自然元素威胁的危险。

当弗雷德里克以惊人的精力划船时,看到侯爵的独木舟时过度兴奋,他不时会在上面投以慷慨的模仿的表情,而戴维则坐在船前,用一种地址和精神状态真是太棒了。

他已经走近农舍,可以清楚地看到紧紧抓住屋顶的不幸家庭,这时一大堆稻草随水流向船的右侧,这向障碍物展示了它切断水流的宽度。 .

“你的双招,弗雷德里克!” 大卫叫道。 “勇气! 让我们避开那堆稻草。”

巴斯蒂安夫人的儿子服从了。

小船的船头已经越过了不超过十步的稻草堆,这时,年轻人硬着胳膊猛地往后一仰,以使自己的划船更有力,使一个动作太突然,把他的右桨弄断了。 很快,左桨变成了一根杠杆,船掉头了,而不是她的宽度,而是把她的船头伸向了那堆,威胁要在它的重量下吞没她。

大卫被突如其来的震动吓了一跳,一时失去了平衡,但还是来得及大叫:

“用留给你的桨坚定地划桨。”

弗雷德里克更多地出于本能而不是反思。 小船再次转身,展现出它的宽度,在已经触及船头的球体周围被漩涡掀起一半,像一个支点一样在单桨上摆动,从而描绘了围绕漂浮的障碍物的半圈,并以只受到轻微冲击的方式逃离它。

就在这一切都在快速思考中发生的时候,大卫从船底抓起一根备用桨,把它固定在洞里,对刚刚逃脱的可怕危险感到兴奋的弗雷德里克说:

“拿着这新桨,往前走; 独木舟正在逼近我们。”

弗雷德里克拿起桨,同时瞥了一眼年轻侯爵的手艺。

它直奔农舍,站在水流中,而小船则横切着它。

所以,假设它们的速度相等,两艘航向成直角的船就会在农舍相遇。

但是,正如我们已经说过的,独木舟虽然顺流而上,由六名精力充沛的桨手管理,但由于事故,小船差点成为牺牲品,因此提前了很多。

弗雷德里克看到侯爵在他面前,兴奋到了极点,在一定时间内,他的自然力量被提升到了不可抗拒的力量,使他能够创造奇迹。

有人会说,巴斯蒂安夫人的儿子将他狂热的热情传达给了无生命的物体,这艘小船的整个框架因不耐烦而颤抖着,而桨似乎不仅接收到运动,而且接收到生命,如此精确与和谐他们有没有听从弗雷德里克的一举一动。

大卫自己也被这股不可思议的能量惊呆了,继续在小船前注视着,他的瞳孔散发出光芒四射的光芒,他对他的英雄效仿一清二楚。

突然,弗雷德里克发出了由衷的喜悦的惊呼。

小船距离农舍只有二十五步,而偏航的距离还有一百步左右。

突然,伴随着可怕的撞击声的长时间的痛苦哭声,在咆哮的海水之上升起。

农舍的一个山墙尽头,被水流冲垮,轰然倒塌,屋顶的一部分同时坍塌。

然后,一家人围在烟囱周围,除了一些木工碎片,他们的脚没有其他支撑物,它们缓慢的摆动预示着他们很快就会倒下。

几分钟后,建造烟囱的山墙末端又沉入了深渊。

不幸的受难者呈现了一幅令人心碎的画面,不愧是大洪水的画家。

父亲半穿衣服站着,脸色铁青,嘴唇发青,眼睛憔悴,左手扶着摇摇晃晃的烟囱; 他把两个最大的孩子抱在彼此的怀里,扛在肩上; 他的右手腕上缠着一根绳子,他可以把绳子系在烟囱的另一边; 用这根绳子捆住他妻子的腰,他支撑着她,防止她掉进水里。 可怜的女人因寒冷、疲劳和恐惧而瘫痪,几乎失去了知觉。 母性的本能使她用僵硬的手臂把哺乳的婴儿紧紧地抱在怀里,在她绝望的时候,为了更好地抱住它,她用牙齿咬住了孩子裙子的羊毛裙,她顽强地抓住了它。的抽搐。

这些可怜虫的痛苦已经持续了五个小时。 由于恐惧,他们似乎不再看或听。

大卫走到声音的范围内,向他们喊道:“试着抓住我扔给你们的绳子!” 没有回应。 那些他来拯救的人,似乎完全被吓呆了。

意识到遇难者往往无法自救,大卫立即采取行动,因为山墙末端以及屋顶的其余部分每时每刻都威胁要沉入深渊。

小船在水流的推动下,顺流而下,触到了最有可能倒下的对面的建筑废墟。 然后,弗雷德里克双手扶着一根突出的横梁,把船放在屋顶的一侧,大卫一只脚放在船头,另一只脚放在摇摇晃晃的椽子上,用强壮的手臂抓住了母亲,并将她和孩子放在船底。 然后,被寒冷和恐惧惊呆了的穷人的智慧似乎突然觉醒了。

让·弗朗索瓦(Jean François)一只手抓住绳子,将他的两个孩子交到大卫和弗雷德里克的怀里,然后自己下到小船里,在温暖的被子下伸展到妻子和孩子的身边, ——所有人都尽可能地保持不动,以免在航行到死水的过程中扰乱飞船。 弗雷德里克刚拿起桨划出农舍的废墟,整个群众就被吞没了。

这片废墟下沉引起的回流是如此剧烈,以至于巨大的浪涌将小船抬起了一会儿,然后,当它下沉时,弗雷德里克发现,在离他大约十步的地方,在一波喷涌的泡沫中,侯爵的偏航在船舷上半转,准备在木工和石头的纠缠下倾覆,因为在最后一次沉船的时候,独木舟刚刚接触到农舍的废墟。

弗雷德里克看到独木舟的危险,瞬间暂停了他的桨的动作,当他转向大卫时哭了起来:

“应该怎么做才能帮助他们? 我必须吗-”

他没有说完。

他放下桨,跳到小船的前面,一头扎进了水里。

抓住弗雷德里克如此轻率地放弃的桨,拼命划船到那个年轻人刚刚消失的地方,这是大卫的第一个动作。 两分钟难以言喻的痛苦快要结束时,他看到弗雷德里克浮出海湾,一只手大力游动,身后拖着一具尸体。

用桨划了几下,大卫加入了他的学生。

后者用他一直在游泳的那只手抓住小船的船头,用另一只手支撑着浮在水面上的拉乌尔·德庞特·布里朗,脸色苍白,毫无生气,满脸都是血。

侯爵的头部被一块几乎要沉没偏航的残骸击中,同样猛烈的打击被抛入水中,而受惊的桨手则忙于将船从阻碍它的木材中解救出来. 独木舟还没有恢复平衡,船长看到他的主人消失了,惊恐地环顾了整个船,终于发现了侯爵,他被弗雷德里克的救援之手抓住了。

六名划桨手很快就找到了小船停泊的地方,登上了昏倒的拉乌尔·德·布赖昂特。

弗雷德里克在大卫的帮助下从水里出来,上了小船,这时城堡里的桨手惊恐地向他喊道:

“小心! 一块木头!”

事实上,漂浮在小船后面的物体,并没有被大卫看到,他完全被弗雷德里克所占据。

在这种新的危险中,导师恢复了镇定。 他把他的船钩挂在侯爵的独木舟上,靠着这个支撑把自己拉到她身边,从而躲过了木头漂浮的威胁。

“啊,先生,”当小船停在独木舟旁边几秒钟时,桨手的舵手说,“刚刚救了侯爵的勇敢的年轻人叫什么名字?”

“布里朗侯爵的伤势可能很严重,”大卫说,没有回答船长的问题。 “不耽误回城堡,才是最慎重的事情。”

然后,从独木舟上取下船钩,让小船可以自由行动,大卫对弗雷德里克说,他容光焕发,把滴着水的长发向后甩:

“你的桨,我的孩子。 上帝与我们同在。 当我们到达死水时,我们就安全了。”

正如大卫所说,上帝正在保护这艘小船。 他们毫无意外地到达了死水。 危险几乎完全停止了。

院长发现船头不再需要他的手表了,于是从弗雷德里克疲倦的手中接过桨,他赶紧让不幸的受难者喝点酒。

十分钟后,小船靠岸了。

第三十一章 •3,900字

在他们下船时,大卫和弗雷德里克找到了巴斯蒂安夫人。

在大卫的视场镜的帮助下,这位年轻女子在这次勇敢的抢救中帮助了几集,离开了现场,轮流换了一个视角,因为危险似乎迫在眉睫或已被克服。

有时玛丽发现她的力量无法与她儿子的英勇斗争相提并论,她无法用言语或手势来鼓励他。

再一次,她会屈服于无法抗拒的渴望,想知道弗雷德里克是否已经逃脱了每时每刻都威胁着他的危险。

在这段钦佩、泪水、运输、希望和恐惧的痛苦中,玛丽有不止一次机会来判断大卫对弗雷德里克的勇敢关怀,当年轻母亲看到小船的土地,不仅欢迎大卫和她的儿子,还有他们如此勇敢地营救的不幸受难者。

但是,当玛丽从大卫那里得知拉乌尔·德庞特·布里兰特将他的生命归功于弗雷德里克时,玛丽的幸福变成了一种宗教冥想。

因此,不幸的孩子天意地为他的未遂杀人罪赎了罪。

就这样从他的生活中消失了,唯一的污点是他的修复无法完全抹去的。

农夫和他的家人,带着巴斯蒂安夫人的恩惠和同情,被安置在农场里,因为世界上没有任何可怜的人。

那一天或那一晚,巴斯蒂安夫人的护理也没有结束。

高速公路被突如其来的洪水所切断,无法提供救援,使得打捞的手段非常稀缺,在被称为山谷的乡村半径内,属于弗雷德里克的那条小船是唯一的资源。

几乎完全被淹没的低地有大量孤立的农舍。 有些被完全摧毁,他们的囚犯淹死了,其他房子抵抗了水的汹涌,但离得如此之近,以至于被溢出的上升侵袭,弗雷德里克和大卫在同一天下午和第二天完成了许多家庭的救助,并为那些在水控制下层而躲在阁楼中的灾难受害者运送衣物和食物。

在这无数次的探险中,弗雷德里克和大卫表现出不知疲倦的毅力,这是许多人的救援手段,并赢得了那些被前进的海水冲回高地的人们的钦佩,巴斯蒂安夫人的农场就在那里。

大卫的指示确实结出了丰硕的果实。

弗雷德里克的勇敢和慷慨因嫉妒布里昂侯爵的更高地位而兴奋不已,他的行为几乎令人难以置信。

“我只是半个农民; 我不富有,也不是侯爵; 我没有漆成深红色的树皮,没有穿制服的桨手,也没有可以回顾的祖先。 我只有母亲的鼓励,朋友的支持,我的两条胳膊,还有我的精力,”年轻人自言自语道,“但由于我对这场灾祸的受害者的忠诚,我的名字不起眼和平民有朝一日,在这个国家可能会像 Pont Brillant 的显赫名字一样广为人知。 我唯一的遗憾是侯爵的伤口让他留在了城堡里。 我真想当着所有人的面在热情和勇气上与他抗衡!”

事实上,Raoul de Pont Brillant 所受的伤非常严重,足以将他关在床上,这让他自己感到非常遗憾,因为在得知洪水泛滥的第一个消息时,他勇敢地跳进了他的偏航器,并下令将它送到它所在的地方。将被证明是最有用的。

但是当侯爵无法指挥、指挥和鼓舞他的人民时,他自己的无所作为就延伸到了房子的其他地方,而布里昂桥的皇太后只对她孙子的痛苦感兴趣,对这场灾难不再关心,并严厉斥责树皮的船长没有反对拉乌尔的愚蠢冒失。

巴斯蒂安夫人不理解母亲的职责。 她用坚定的眼光看着她的儿子勇敢地迎接新的危险; 她只是在她以可爱的热情对待那些被天意挡在她面前的人的关怀和安慰中,才从自己的恐惧中分心。

她就这样度过了她对儿子焦急的长日。

洪水泛滥后的第二天,当它有所减弱时,道路变得可行,木匠修复了几座桥梁,从而可以组织更有效的方式来帮助受灾者。

随着洪水退去,被洪水赶出家园的不幸人们心碎了,急切地急切地想看看他们的灾难程度。

就这样,第三天晚上,作为所有人避难所的巴斯蒂安夫人的农场变得像过去一样孤零零,让弗朗索瓦一家是唯一留在房子里的人,因为他们没有其他庇护所。

当布利昂桥的路线再次畅通时,焦急万分的杜福尔医生急忙赶到农场,惊喜地发现,尽管这两天很累很兴奋,三个朋友中没有一个需要他的注意力。 他还从弗雷德里克的玛丽那里学到了绝妙的治疗方法,在两个小时令人愉快的信任之后,他离开了幸福的家,那里的囚犯正准备享受如此高贵的安息。

Raoul de Pont Brillant 很快得知,将他从几乎确定的死亡中抢走的年轻人就是 Frederick Bastien。

太后并没有放弃她的计划,要把这个离她的城堡很近,丈夫总是不在的迷人的小平民给她的孙子做情妇。 因此,正如她对泽尔比内特所说的那样,她找到了一个进行婚外情的绝好机会,她又去见巴斯蒂安夫人,她以前曾两次到过她的家,但都徒劳无功,带着她的女仆坐在她那辆优雅的马车上。

这一次,玛格丽特不必为了向太后说巴斯蒂安夫人不在家而撒谎。 事实上,这位年轻女子连续几天不在家,忙于向四面八方挥霍她物质上的舒适和精神上的安慰。

侯爵夫人对这次访问的徒劳感到恼火,她走进来时对她忠实的泽比内特说:

“这是倒霉; 凭我的信念,有人会说这个小傻瓜是想不想见我。 这些障碍让我没有耐心,我必须完成我的任务,而不考虑拉乌尔,他是否知道如何去做。 被这个笨蛋钓到是一个很好的开始。 事实上,为了感谢她的儿子,拉乌尔有权在他掌握一切之前不离开他母亲的房子。 这是一个著名的机会。 我必须给这个可爱的孩子一个教训。”

那是 31 月 XNUMX 日,溢出后十五天。 损失是无法估量的,尤其是对许多不幸的受害者来说,他们回到破烂的小屋,满是泥浆和粘液,只发现墙壁被水浸透,几乎没有破损的屋顶保护。

废墟很一般。

一个人已经失去了他从拾荒中收集的所有粮食,或者是为了冬天的营养而购买的。

另一个人看到水带走了他的猪或他的牛,这是田野无产者的财富; 再一次,有些人失去了全家唯一可以睡觉的床。 事实上,几乎所有人都不得不为散布在他们居住的小块土地上的沙洲感到遗憾,并支付了农场的租金。

此外,葡萄藤被连根拔起,精心保存以支付租金的酒被装在酒桶中运走。 简而言之,所有那些从日出到日落,不知疲倦地工作,几乎不能维持生计的工人,都痛苦地感到,这种四十八小时的祸害将持续多年。生活,并使他们的存在更加悲惨。

Pont Brillant侯爵和他的祖母的行为不仅仅是皇室。 洪水后的第二天,他们给市长寄了两万法郎,给牧师两万法郎。

正如我们所说,玛丽除了巴斯蒂安先生每月给她的小额津贴外,从来没有任何其他钱,用于维持她自己和她的儿子。 这笔钱她几乎没有余钱来施舍。 于是,她立即写信给她的丈夫,他因公事被关押在贝里,请求他立即寄给她两三千法郎,以便她能来帮助受难者。

巴斯蒂安先生回答说,问他的妻子是不是在取笑他,因为正如他所说,他在被沙子毁坏的山谷中拥有十英亩最好的土地。 到目前为止,他并没有去帮助其他人,而是希望被包括在那些将获得最大赔偿的受难者中,而他的生意一结束,他就来农场起草一份他的损失声明,以便估计他对政府的索赔额。

巴斯蒂安夫人对她丈夫的回答感到沮丧而不是惊讶,于是求助于其他权宜之计。

她有几件珠宝,都是从她母亲那里继承来的; 农场里大约有十五个盘子和几块银子。 年轻女子派玛格丽特去布里昂桥卖这些银器和珠宝; 总共带来了两千法郎; 大卫请求玛丽允许将金额翻倍,这笔钱以罕见的智慧使用,证明了许多家庭的救赎。

带着儿子走遍全国,在大卫忙着买东西的时候,玛丽亲眼看到,她的善言让她的福利翻了一番,给一些人一袋谷物,给一些人几件家具,还有一些人仍然、 床单和衣服。 一切都是由这位年轻女子以既谨慎又敏锐的眼光分配的,一切都适合每个人的需要。

Jacques Bastien 拥有一大片美丽的枞树森林。 这位年轻女子虽然预料到丈夫会因这可怕的暴行而大发雷霆,但她决定将这些壮丽的冷杉数量减少一千棵,许多没有屋顶的房子至少在冬天用横梁和椽子盖得严严实实。这种质朴的材料,上面铺着一层厚厚的野扫帚,用长而柔软的柳树枝编织在一起。

是大卫在他的旅行中看到了为抵御山上的风雪而建造的避难所,他为农民提供了建造屋顶的想法。 指导和分享他们的工作,他能够应用和利用在他广泛的游历中获得的一些事实。

由于溢流冲走了许多磨坊和属于孤立房屋的大部分烤炉——这些烤炉建在外面,从山墙的一端伸出——农民不得不在城里买面包,离城里有一段距离。房子散落在山谷中。 他们买得很贵,因为往返几乎需要一整天的时间,而在这样的灾难之后,时间很宝贵。 大卫曾见过埃及游牧民族在弄湿玉米后,在两块石头之间碾碎玉米,然后准备蛋糕,然后在热灰中煮熟。 他把这个过程教给那些烤箱被毁的家庭,他们至少在最初的几天里有足够舒适的食物。

但是,在每件事上,大卫都得到了弗雷德里克的支持,他不遗余力地掩饰自己,以吸引他的学生对他的感激之情,这样他就可以在他所走的高尚的道路上受到越来越多的鼓励。

此外,即使大卫忽略了对学生的这种微妙的关怀,弗雷德里克仍然表现出如此的勇气和毅力,对那些他和他的母亲正在尽其所能减轻他们的痛苦的人表现出如此深情和同情,以至于他的名字在每个人的嘴里,他的记忆在每个人的心中。

在溢出之后的两周里,巴斯蒂安夫人、她的儿子和大卫每天都在从事慈善工作。

夜幕降临时,他们回到家,疲惫不堪,有时湿漉漉的,身上覆盖着雪,每个人都做了一个厕所,干净是唯一的奢侈。

玛丽·巴斯蒂安(Marie Bastien)然后会回到图书馆,她华丽的头发整理得很漂亮,按照她的习惯,几乎总是穿着一件粗糙的蓝色阴影布长袍,非常适合她若虫般的身材。 两条宽阔的袖口,白得耀眼,领口系着一条樱桃色或橙色丝绸的小领结,减轻了这件礼服的暗色,有时让人看到一只美丽的脚,总是穿着新鲜的苏格兰线长袜,白色像雪一样,上面搭着一只红棕色皮革制成的小鞋的丝绸衬布。

这种积极的生活不断地在户外度过,精神的愉悦,心灵的欢乐,慈善情感的习惯性表达,心灵的平静,不仅使玛丽·巴斯蒂安的可爱面貌抹去了过去痛苦的最后一丝痕迹,但是,就像某些花朵在稍稍凋谢后,往往会重新焕发活力,玛丽的美丽变得令人眼花缭乱,大卫在默默地崇拜时经常忘记自己。

同样的原因在弗雷德里克身上产生了同样的结果。 他比以往任何时候都更迷人,年轻、活力和优雅。

玛丽、她的儿子和戴维习惯于在这漫长的积极而勇敢的奉献之后聚集在图书馆里,以便在等待晚餐时谈论早上发生的事情,他们兴高采烈地表示敬意,没有想到朴素的银器已被精美的仿制品所取代。 吃过饭后,他们去了一间工作室,玛丽和几名受雇准备亚麻布和衣服的妇女在那里。 这种经济使她的礼物加倍。 这最后一项任务完成了,他们回到图书馆里,围着一个炽热的炉火度过漫长的冬夜,而刺骨的北风呼啸着从门外呼啸而过。

就这样度过的日子,在这三个被神圣不可分割的纽带结合在一起的人身上度过了愉快的时光。

有时他们会讨论弗雷德里克的未来计划,因为经过这十五天的艰苦工作,他即将在大卫的指导下开始新的研究。

这位导师走过了两个半球,经常谈到他的航行,并回答了他的同事们孜孜不倦的提问,对城市、军队和服装的有趣描述,他有时用精确的铅笔描绘出来。

适当的阅读或一段音乐的演奏结束了这个晚上,因为大卫是一位出色的音乐家,他经常用不同国家的民族风和浪漫的清新和简单来取悦他的听众。

在这些熟悉的谈话中,夹杂着亲密的信任,大卫学会了越来越欣赏巴斯蒂安夫人心灵的精致和崇高。 摆脱了所有的烦恼,她重新获得了思想的自由,而导师又重新高兴地观察到他对弗雷德里克的想法产生的影响,并准备了新的学习计划,他高兴地提交给母子俩。

的确,大卫对他的学生的感情每天都在增加,他把自从他年幼的弟弟悲痛地去世后,他心中充满的所有温柔的宝藏都赐给了他。 大卫如此热情地爱着巴斯蒂安夫人的儿子,却被这些兄弟般的回忆欺骗了自己,就像人们经常被爱上相似的人时徒劳的后悔所欺骗一样。

时不时的午夜响起,快乐的三人惊讶地对视一眼,为时间的飞逝感到惋惜,他们惊呼道:

“已经!”

他们总是在临别时对彼此说:

“明天!”

玛丽会回到她自己的房间,但弗雷德里克会带大卫到他的房间,在那里,有多少次,老师和学生站在门口,沉浸在长时间友好交谈的魅力中。 一个用信心倾听,用热切回应,用同龄人的热情追问,用成熟男人的温柔关怀说话,对青春充满慈悲微笑,迫不及待地尝试神秘的命运之路。

多少次,老玛格丽特不得不爬到大卫房间所在的地板上,对弗雷德里克说:

“的确,先生,现在是半夜,凌晨一点,您很清楚,夫人从不比您早睡。”

弗雷德里克会按着大卫的手,下到他母亲的房间里。

在那里,大卫仍然是这位年轻女子和她儿子之间长时间交谈的主题。

“妈妈,”弗雷德里克会说,“他对小亚细亚旅行的描述是多么有趣啊。”

“哦,是的,没有什么比这更重要的了,”玛丽会回答。 “此外,弗雷德里克,大卫先生通过这架破旧钢琴上的几个和弦,教会了我们关于声音振动的多么奇怪的事情。”

“妈妈,在比较声光的特性时,他给了我们一个多么迷人的说明。”

“还有他演奏的莫扎特令人愉快的旋律。 你还记得“魔法长笛”中的灵魂合唱团吗? 它是如此的空中,如此轻盈。 对于像我们这样对莫扎特一无所知的可怜的野蛮人来说,这是何等的快乐; 这就像发现了和谐的宝藏。”

“还有他关于海顿晚年的轶事多么感人。 以及他告诉我们关于美国摩拉维亚弟兄协会的事情。 如果这些想法可以在我们国家应用,那么苦难会减少多少,对穷人有多少好处!”

“还有,妈妈,你有没有注意到,当他谈到幸福时,他的眼睛里充满了泪水,这可能是很多人现在缺乏的一部分?”

“啊,我可怜的孩子,他的心是世界上最高贵的。”

“是的,妈妈,我们应该珍惜它! 哦,我们一定非常爱他,你看; 是的,如此之多,以至于他不可能离开我们。 他没有家人; 他最好的朋友杜福尔医生是我们的邻居。 大卫先生在哪里能找到比我们更好的家呢?

“离开我们!” 玛丽叫道:“离开我们! 为什么,是他给了我们力量、信念和对未来的信心。 他现在有可能抛弃我们吗?”

于是老玛格丽特不得不再次插嘴。

“看在上帝的份上,夫人,去睡觉吧; 怎么,现在是凌晨两点了。”老仆人说道。 “你六点钟起床,弗雷德里克先生也起床,然后必须整天工作! 再说了,这么晚坐起来也不是什么好事!”

“玛格丽特骂我们是对的,我的孩子,”玛丽笑着说,吻了吻她儿子的额头,“这么晚才睡觉,真是愚蠢。”

第二天,玛格丽特的指责再次打断了这对母子的谈话。

有两三次,玛丽带着一种甜蜜的沉思心情上床睡觉。

一天晚上,弗雷德里克读书时,他的朋友若有所思、沉着冷静,手肘撑在桌子上,前额靠在他的手上。 灯光集中在树荫下,明亮地照在大卫高贵而富有表现力的脸上。

玛丽埃暂时从阅读中分心,将目光投向了儿子的监护人,久久地注视着他。 少女的眼眶渐渐湿润了,美丽的胸膛猛地一颤,雪白的眉心上染上了一层淡淡的红晕。

就在这时,大卫不小心抬起了眼睛,对上了玛丽的目光。

少妇顿时垂下眼帘,脸色绯红。

还有一次大卫在钢琴旁,陪着弗雷德里克和玛丽,他们正在二重唱。 年轻女子翻开了这一页,就像大卫有同样的直觉,他们的手相遇了。

这一触电,她浑身一颤,鲜血涌向心口,眼前掠过一片乌云。

尽管有这些暗示性的迹象,年轻的母亲那天晚上睡着了,沉思而梦幻,但充满了平静和纯洁的宁静。

和往常一样,她吻了吻儿子的额头,没有脸红。

十二月的最后两周就这样过去了。

新年前夜,大卫、玛丽和她的儿子正准备出门,为他们的家人送去一些最后的纪念,这时玛格丽特递给她的情妇一封快递刚带来的信。

看到这些字迹,玛丽艾无法掩饰自己的惊讶和恐惧。

这封信来自 M. Bastien,他写道:

“夫人,我的妻子(我对她一点也不满意):——我在贝里的生意比我预期的要早结束。 我现在在 Pont Brillant,和我的好伙伴 Bridou 一起忙于核实账户。 我们很快就要动身去农场,布里杜会在那儿和我呆几天,以帮助我估算应得的赔偿金,从分配给受灾者的款项中溢出,因为我们必须从中得到一些好处这么多邪恶。

“我们会及时赶到吃晚饭的。

“注意吃一条羊腿,里面放上最好的大蒜瓣,还有一些我喜欢的上好的白菜汤,还有很多热咸猪肉,还有很多布卢瓦香肠; 如果您愿意,请特别注意这一点。

没有好处。 我将带着非常不好的心情到达,并且非常愿意给我儿子的耳朵打个电话,以防他那阵阵忧郁和浮夸的神态没有结束。

“你的丈夫,不想笑,

“雅克·巴斯蒂安。

“PS Bridou 和我一样; 他喜欢可以独自行走的奶酪。 告诉玛格丽特提供它,你会注意它。”

巴斯蒂安夫人还没有从巴斯蒂安先生出人意料地宣布回来所带来的惊讶和遗憾中恢复过来,她从不愉快的思绪中被她听到外面的喧嚣和不断增加的兴奋所吸引。 有人会宣布,一群人已经包围了这所房子。 突然,玛格丽特跑了进来,她的眼睛里闪烁着喜悦的光芒,她喊道:

“啊,夫人! 来——来看看!”

玛丽越来越吃惊,自然而然地跟着仆人走了。

第三十二章 •2,700字

天气晴朗,冬日阳光明媚。 玛丽·巴斯蒂安(Marie Bastien)走出房子前门上方的乡村门廊时,看到大约有一百个人,男人,女人和孩子,几乎都穿着粗糙但新的温暖的衣服,整齐地排列着,走到小花园后面。

游行队伍最后是一辆装饰着冷杉树枝的马车,上面放着乡下人所谓的渡船——一艘小平船,就像弗雷德里克和大卫在泛滥时勇敢地使用的那艘。

停在花园门口的马车后面是一辆空空荡荡的敞篷马车,由四匹马拉着,两辆马车上装着布里昂桥的制服。 后面坐着两个男仆。

领头的是农夫让·弗朗索瓦,牵着他的两个小孩。 他的妻子把最小的孩子抱在怀里。

农夫一看到巴斯蒂安夫人,就走近了。

“早安,让·弗朗索瓦,”年轻女子亲切地对他说。 “这些陪你的好人想要什么?”

“我们想和弗雷德里克先生谈谈,夫人。”

玛丽转向站在女主人身后的玛格丽特,她带着得意洋洋的神情对她说:

“跑去告诉我的儿子,玛格丽特。”

“用不了多久,夫人; 他和大卫先生在图书馆。”

当仆人去寻找弗雷德里克时,玛丽第一次看到站在花园门口的装备精良的马车,想知道它的目的是什么。

弗雷德里克加快了脚步,没想到等待他的奇观。

“你想要什么,妈妈?” 他说,很快。

然后,看到小花园里聚集的人群,他突然停了下来,疑惑地看着他的母亲。

“我的孩子-”

可那年轻女子的心欢快地跳动着,再也说不出话来了。 情绪激动,她刚刚发现这个群体完全是由她和她的儿子以及大卫在溢出时期帮助过的那些不幸的人组成的。

然后玛丽说:

“我的孩子,是让·弗朗索瓦想和你说话——他来了!”

快乐的母亲退到儿子身后,与跟随他的学生、半藏在门廊下的大卫交换了一个说不出的喜悦的眼神。

弗雷德里克的惊愕不断加深,他朝让·弗朗索瓦走了一步,他用充满泪水的声音对年轻人说:

“M。 弗雷德里克,是我们这些可怜的山谷人,以一颗自由的心来感谢你,还有你的母亲和你的朋友大卫先生,他们是如此的好意。 我欠你最多的,”农夫继续说,他的声音越来越被泪水打断,并用富有表现力的手势指着他的妻子和孩子,“我最欠你的,弗雷德里克先生,其他人都说过我——还有——我——”

可怜的人不能再说什么了。 啜泣抑制住了他的声音。

激动的人群中其他的温柔啜泣回应了让·弗朗索瓦的眼泪,打破了持续了几分钟的近乎宗教般的沉默。

弗雷德里克的心被喜悦的泪水融化了。 他扑倒在他母亲的脖子上,仿佛他想把这些令他深深感动的感谢信转向她。

让·弗朗索瓦擦干了眼睛,试图恢复镇定,从让·弗朗索瓦(Jean François)的一个信号下,几个人走近马车,拿起渡船,把它抱在怀里,放在弗雷德里克面前。

那是一艘简朴而质朴的小船,有两根未磨光的木桨,内侧栏杆上刻着粗鲁、凹凸不平的字母,刻在框架上,字样:“山谷里的穷人,献给弗雷德里克·巴斯蒂安先生。”

然后跟随溢出的日期。

让·弗朗索瓦克制住自己的情绪,一边把船指给巴斯蒂安夫人的儿子看,一边说:

“M。 弗雷德里克,我们联合制造了这艘小船,它看起来几乎就像是你救了我们和我们的财产的那艘。 对不起,弗雷德里克先生,但我们是出于善意和热情的友谊将这艘小船带给您的。 当你使用它时,你会想起山谷里的穷人,想起那些永远爱你的人,弗雷德里克先生; 他们会把你的名字教给他们的小孩子,当他们长大后,有一天会教给他们的,因为这个名字,你看,弗雷德里克先生,现在是这个国家的好圣徒的名字。

弗雷德里克让他的眼泪流下来,作为一个沉默而雄辩的回应。 戴维靠在他瞳孔的耳边,低声对他说:

“我的孩子,这粗鲁的游行难道不值得圣休伯特辉煌的狩猎游行的所有辉煌吗?”

就在弗雷德里克转身向大卫按手的时候,他看到人群中有一个动静,突然间带着惊讶和好奇的低语声分开,让拉乌尔·德庞特·布里朗通过。

侯爵在让·弗朗索瓦面前稍微前进了一点。 然后,他非常轻松优雅地对弗雷德里克说:

“先生,我来感谢您救了我的命,因为这是我外出的第一天,我有责任将它献给您。 我在路上遇到了这些好人,在向其中一个人了解了他们聚集的目的后,我加入了他们,因为和这些好人一样,我是山谷人,和他们中的几个人一样,我欠你一条命。”

说完这些话,口音也许比情绪更优雅,布里朗侯爵以精致的机智再次与群众融为一体。

“啊,好吧,我的孩子,”大卫低声对弗雷德里克说,“现在不应该嫉妒你吗?”

弗雷德里克按了按大卫的手,却被一个念头所控制:“我非常想谋杀的那个人就在那里,不知道我卑鄙的企图,他来感谢我救了他的命。”

然后,巴斯蒂安夫人的儿子向山谷里的人们讲话,他与他们打成一片,亲切地握住他们的手,用热情洋溢的声音对他们说:

“我的朋友们,我所做的一切都是在我母亲的建议下,在我的朋友大卫先生的帮助下完成的。 因此,我以他们的名义,也以我自己的名义,从心底里感谢你们,感谢你们提供这些爱的证据。 至于这艘小船,”年轻人又说,转身看向放在花园中央的那艘船,既悲又喜地凝视着它,“它将献给我母亲,这个感人的铭文会让我们想起山谷里的居民,我们爱他们,就像他们爱我们一样。”

然后,弗雷德里克依次向所有围在他身边的人询问,一个人问他的田地是否可以耕种,另一个人问他是否希望保留他的大部分葡萄园,另一个人问卢瓦尔河在他土地上沉积的粘液是否没有在某种程度上弥补了他所遭受的灾难。 弗雷德里克对所有人说了一些话,证明他把他们的利益和他们的不幸放在心上。

玛丽在与妇女、母亲和孩子交谈时,发现了一句对所有人的关爱和关怀,并证明她和她的儿子一样,完全了解每个人的悲伤和需要。

Frederick 希望加入 Marquis de Pont Brillant。 他热切地渴望握住这个他怀恨已久的人的手; 在他看来,这种坦率的表情应该会从他的脑海中抹去对他所考虑的可怕行为的最后记忆。 但他找不到侯爵,侯爵的马车也不见了。

山谷里的人离开后,弗雷德里克带着母亲和大卫进屋,找到了玛格丽特,玛格丽特自豪地递给他一封信。

“这封信是什么,玛格丽特?” 年轻人问道。

“读,弗雷德里克先生。”

“你允许我吗,妈妈? 你也是吗,我的朋友?”

玛丽和大卫做了一个肯定的手势。

弗雷德里克立即将目光投向了签名,说道:

“是德邦布里朗侯爵寄来的。”

“完全一样,弗雷德里克先生,”玛格丽特插嘴说。 “在他乘坐马车离开之前,他穿过小树林,要求给你写一个字。”

“到图书馆来,我的孩子,”玛丽对她的儿子说。

大卫、弗雷德里克和他的母亲独自一人,年轻人天真地说:

“我要大声念出来,妈妈。”

“随你便吧,我的孩子。”

“啊,但现在我想这无疑是一封感谢信,”弗雷德里克微笑着说,“不应该大声朗读。”

“你说的对; 你会压制它的四分之三,”玛丽说,轮到她微笑。 “把信给大卫先生,他会比你读得更好。”

“来吧,”弗雷德里克兴高采烈地回答,“我的谦虚对我不利。 如果是赞美的话,对我来说还是很甜蜜的。”

“这将是对你谦虚的惩罚,”大卫笑着说,他读到以下内容:

“‘正如我有幸告诉您的那样,先生,我离开家是为了向您表达我的感激之情。 我遇到了山谷里的人们,他们正赶来为您鼓掌——您,先生,自从洪水泛滥以来,他的名字在我们国家变得如此受欢迎是理所当然的。 我想我应该加入这些人,等待机会亲自感谢你。

“‘先生,如果没有这个有趣的情况,我今天就应该完成这项任务。

“‘当我听到你用充满情感的声音感谢山谷里的好人时,我觉得我认出了大约两个月前我在布里昂桥森林深处遇到的一个人的声音,因为,如果我没记错的话,这次会议是在 XNUMX 月的第一周举行的。'”

“弗雷德里克,这是什么意思?” 巴斯蒂安夫人打断了大卫,问道。

“现在,妈妈,我会告诉你一切。 请继续,我的朋友。”

大卫继续说:

“‘先生,我真诚地希望,我信中关于这次会议的这段话,您可能会觉得难以理解; 在这种情况下,请不要重视它,并将其归咎于由非常不寻常的声音和口音相似引起的错误。

“‘如果相反,先生,您理解我的话; 总而言之,如果您是我晚上在一个无法区分您的面貌的非常黑暗的地方遇到的人,您无疑会屈尊俯就,向我解释矛盾(显然,我希望)这存在于我们在森林会面时和洪水发生时的行为之间。

“‘那么,先生,在您允许的情况下,我等待解开这个谜团,以便我知道今后我能有幸投身于何种情感。 您非常谦虚和顺从的仆人,

“'R., MARQUIS DE PONT BRILLANT。'”

巴斯蒂安夫人的儿子刚读完这封信,信中充满自信和咄咄逼人的自豪感,就跑到一张桌子旁,自发地写了几行字,把纸折好,回到母亲身边。

“我要去,妈妈,”他说,“用几句话和你谈谈森林里的冒险; 之后你和我的朋友会判断我对德庞特布里朗侯爵的答复是否正确。”

弗雷德里克没有提及他惊讶的(因为那会激怒他的母亲)的寡妇和泽比内特之间的谈话,而是将侯爵暗示的致命日子里发生的一切都告诉了年轻女子和大卫。 侯爵拒绝在黑暗中与一个不知名的人作战,并希望摆脱弗雷德里克的顽固,如何用他的马胸推翻了他; 弗雷德里克如何在愤怒的谵妄中埋伏在侯爵会经过的地方附近,以杀死他。

这场独奏会在没有为弗雷德里克辩解的情况下结束,但至少向他的母亲和大卫解释了他是通过什么样的情绪和行为而产生了布里朗桥侯爵不知道的卑鄙伏击的想法,弗雷德里克对他的母亲说:

“现在,这是我对德庞特布里朗侯爵来信的答复。”

玛丽·巴斯蒂安读到以下内容:

“先生:——我无缘无故地激怒了你; 我为此感到羞耻。 我救了你的命; 我很高兴。 这就是整个谜团。

“您非常谦卑的仆人,
“弗雷德里克·巴斯蒂安。”

“好吧,我的孩子,”大卫诚恳地说,“你高贵地承认了一个邪恶的意图,你为此付出了生命的危险。”

“当我想到这次康复和刚刚发生的一切,”玛丽深情地说,“当我意识到这一切都是你的工作,大卫先生,而十五天前我的儿子正在自杀——他的心中充满仇恨——”

“可是你不知道一切,妈妈,”弗雷德里克打断道,“不,你不知道我欠这位天才的一切,他把我们的悲伤变成了欢乐。”

“你什么意思,我的孩子?”

“弗雷德里克!” 戴维用责备的语气补充说,怀疑巴斯蒂安夫人的儿子的意图。

“我的朋友,今天是忏悔日,而且,我看到我妈妈很高兴,以至于——”

然后,他打断了自己,问道:

“你很幸福,不是吗,妈妈?”

玛丽欣喜若狂地拥抱了她的儿子。

“所以你看,我的朋友,我妈妈很高兴,过去的危险不能让她有悲伤的理由,尤其是当她有更多的理由爱你和祝福你的时候。”

“弗雷德里克,我再次恳求你——”

“我的朋友,我之所以对妈妈隐瞒这个秘密,唯一的原因就是害怕让她难过。”

“亲爱的孩子,我求你解释一下,”玛丽喊道。

“啊,好吧,妈妈,那些晚上的告别,你记得吗?——那不是梦。”

“怎么,那个可怕的夜晚,你真的来找我了?”

“是的,向你告别。”

“我的上帝! 还有你要去哪里?”

“我要自杀了。”

玛丽吓得尖叫一声,脸色苍白。

“弗雷德里克,”大卫说,“你看这是多么的轻率——”

“不,不,大卫先生,”年轻女子打断了她,试图微笑。 “是我软弱到离谱。 我的儿子不是在我的怀里,在我的心里吗?”

说着这些话,玛丽艾将儿子抱在怀里,两人一起坐在沙发上。 然后吻了吻他的额头,她用颤抖的声音补充道:

“哦,我把你抱在怀里了。 现在我不再害怕,我能听到所有的声音。”

“嗯,妈妈,被嫉妒吞噬了,不仅如此,被悔恨所追赶,总是被你的声音惊醒,我想自杀。 我和大卫先生出去了,我逃离了他。 他成功地找到了我的踪迹。 我已经跑到卢瓦尔河了,他来的时候——”

“啊! 不开心的孩子!” 玛丽叫道,“要不是他,你早就淹死了!”

“是的,当我快要淹死的时候,我打电话给你,妈妈,就像有人求救一样。 他听到了我的呼喊,跳进了卢瓦尔河,然后——”

弗雷德里克被玛格丽特打断了。

这一次的老仆人并没有露出笑容和得意洋洋,而是胆怯而惊恐,她低声对着她的主人,仿佛在宣布一个致命的消息:

“夫人,夫人,先生来了!”

第三十三章 •1,000字

玛格丽特的这句话,“先生来了!” 在宣布雅克·巴斯蒂安到来的那一刻,玛丽意识到她不仅要让大卫恢复道德,而且要挽救她儿子的生命,这让这位年轻女子感到震惊,以至于她一言不发地坐着,一动不动,仿佛受到了意想不到的打击; 因为早上发生的事情使她对丈夫的信一无所知。 弗雷德里克,就他而言,感到一个悲伤的惊喜。 由于他母亲的沉默寡言,他对父亲的大部分不友善和不公正一无所知,但在某些家庭场景中,雅克·巴斯蒂安的性格天生残暴已经表现出来,以及他在罕见的访问中行使父亲权威的不明智的严厉农场团结起来,使父子关系非常紧张。

大卫也带着深深的忧虑看到了巴斯蒂安先生的到来; 尽管他已经准备好向这个人做出一切可能的让步,甚至到了彻底的自我贬低的地步,但想到他与弗雷德里克和他母亲的关系的持续性完全取决于雅克·巴斯蒂安的反复无常,他感到很痛苦。

当雅克·巴斯蒂安在他的同伴布里昂桥的法警布里杜的陪同下进入图书馆时,玛格丽特比她的主人稍早,以至于大卫、玛丽和她的儿子还处于震惊和痛苦的反思之中。

正如我们所说,雅克·巴斯蒂安是一个肥胖的大力神。 他的大脑袋上覆盖着一团淡红色的金色卷发,一头公牛的脖子紧贴着他宽阔的肩膀; 他的脸很大,红润,几乎没有胡须,这在运动型体格中很常见; 他的鼻子很大,他的嘴唇是那种叫做鲸脂的嘴唇,他的眼睛同时又精明、邪恶和狡猾。 按照他的习惯,他穿在马大衣外面的那件蓝色上衣,清楚地勾勒出他像福斯塔夫一样的肚子。 他戴着一顶狐狸毛的小帽子,戴着护耳器,穿着廉价天鹅绒的裤子,脚上穿了好几天没洗过的铁头靴子。 他的一只短而大的手比长的还要宽,手里拿着一根好莱坞木棍,用一根油腻腻的皮绳系在手腕上。 说实话,这个人,一种乳齿象,在十步远的地方,闻起来像山羊。

他的好伙伴布里杜也穿着一件衬衫,外罩着他的旧黑外套,戴着一顶圆帽,是个小个子男人,戴着眼镜,瘦瘦的,满是雀斑,一副狡猾狡猾的表情,捏着嘴,高高的脸颊-bones:有人可能会把他当成一只戴着眼镜的雪貂。

大卫一看到雅克·巴斯蒂安,就痛苦又忐忑地打了个寒颤,因为他认为玛丽的生命永远与这个男人的生命息息相关,而这个男人甚至没有离开这个不幸的女人的慷慨。

Jacques Bastien 和 Bridou 没有打招呼就进入了图书馆。 屋主用愤怒的皱眉和粗鲁的声音对起身迎接他的妻子说的第一句话是:

“谁下令砍伐我的枞树?”

“什么枞树,先生?” 玛丽问,不知道她在说什么,她对丈夫的到来感到非常不安。

“怎么,什么枞树?” 雅克·巴斯蒂安回答。 “除了我在路上的枞树还有什么? 我会说谜语吗? 路过时,我刚刚看到种植园边缘的一千多棵最好的树木被砍倒了! 我问你是谁允许他们在没有我的命令的情况下出售的?”

“他们还没有卖掉,先生,”玛丽回答说,恢复了镇定。

“如果没有卖掉,为什么要砍掉? 谁命令他们砍掉的?”

“我做到了,先生。”

“您?”

雅克·巴斯蒂安大吃一惊,沉默了片刻。 然后他说:

“啊! 原来是你,夫人! 新的表现,没错! 你画得比较强。 布里杜,你对此有何看法?”

“保佑我,雅克,你最好调查一下。”

“这正是我要做的; 夫人,您砍了我最好的一千多棵冷杉,您的钱有什么用?”

“先生,我想,在我们单独的时候谈生意会更好。 你必须看到我儿子的导师戴维先生在场。”

巴斯蒂安夫人瞥了一眼坐在公司之外的大卫。

雅克·巴斯蒂安猛地转过身来,轻蔑地从头到脚测量了大卫,粗鲁地对他说:

“先生,我想和我的妻子谈谈。”

大卫鞠了一躬就走了,弗雷德里克跟在他后面,对他朋友受到的待遇感到愤怒。

“来吧,夫人,”雅克·巴斯蒂安继续说,“你看你的拉丁口水已经离开了; 你终于要回答我了吗?”

“当我们一个人的时候,先生。”

“如果是我束缚了你,”布里杜说着朝门口走去,“我要出去了。”

“来吧,布里杜,你是在拿每个人开玩笑吗? 请留在原地,”雅克喊道。

然后,转向玛丽,他说:

“我的同伴和我一样了解我的业务; 现在,夫人,我们谈的是生意,因为我农场边上的一千棵冷杉是生意,而且也是一件大事。 所以布里杜会留下来。”

“随意,先生; 那么我会在布里杜先生面前告诉您,我认为我有责任砍掉您的枞树,以便将它们交给不幸的山谷居民,以便他们重建被洪水淹没一半的住所。”

第三十四章 •1,300字

在雅克·巴斯蒂安看来,这件事太离谱了,以至于他无法理解,他毫不客气地对法警说:“布里杜,你明白吗?”

“哦,天哪,是的,”布里杜回答说,装出一副善意的神情,“夫人,您的妻子,已将您的枞树作为礼物送给了洪水泛滥的灾民。 这是真的,不是吗,夫人?”

“是的,先生。”

巴斯蒂安几乎被愤怒和惊讶呛到,起初只能结结巴巴,愤怒地看着他的妻子:

“你——曾经——敢——什么! 你-”

然后他气得跺着脚,朝他的妻子走了一步,大拳头挥舞着,威风凛凛,法警跳到他面前,喊道:“来吧,雅克,你到底在做什么? 你不会死的,老伙计; 你妻子给受难者的只是两千法郎的礼物。”

“你认为我会就这样放手吗?” 雅克回答,尽量克制住自己。 “如果你认为你可以隐藏它,你一定是个傻瓜。 当我经过时,这种对冷杉的破坏在我眼前已经很明显了。 你忘记了,嗯?”

“如果您在这里,先生,”玛丽轻声回答,生怕更激怒巴斯蒂安,“您会像我一样亲眼目睹这场可怕的灾难及其造成的灾难,而且您也会这样做,我不怀疑。”

“我,在雷声中,当我自己的土地被沙子毁掉的时候。”

“但是,先生,您的土地和木材已经足够了,而我们帮助的这些穷人却没有面包和住所。”

“啊,确实; 那么我的职责就是给那些没有得到面包和住所的人!” 巴斯蒂安气急败坏地叫道; “凭我的名誉,它正在成为我的工具。 你听到了吗,布里杜?”

“老家伙,你很清楚,女士们对生意一窍不通,最好不要插手,哈,哈,哈! 尤其是在伐木方面,”法警笑着回答道。

“可是我让她插手了吗?” 雅克·巴斯蒂安回答说,他的怒火继续上升。 “我能想象她有没有胆量——但是不,不,这背后还有别的东西,她一定是转过头来。 啊,雷声! 我来得正是时候。 通过这个样本,在我不在的情况下,这里似乎发生了一些美妙的事情。 来吧,来吧,我已经够麻烦了; 还好我和它不相上下,而且我的拳头很结实。”

玛丽抬头看着雅克,一脸甜蜜的恳求,对他说:

“我不会后悔我的所作所为,先生,只是我很遗憾,我认为值得您认可的行为却引起您如此强烈的失望和烦恼。 此外,”年轻的女人试图微笑着补充道,“我相信,当你知道弗雷德里克在溢出时表现得多么勇敢时,你就会忘记这个麻烦。 他冒着生命危险,将让·弗朗索瓦和他的妻子和孩子免于死亡。 山谷里的另外两个家族也是——”

“哎呀,靠上帝的雷霆! 正是因为他亲自付了钱,你才不必如此慷慨地牺牲我的利益,从我的钱包里掏钱,”鲣鸟喊道,打断了他的妻子。

“你怎么知道,”玛丽被这种责备弄糊涂了,“你知道弗雷德里克——”

“像许多其他人一样,去帮助被淹的家庭吗? 祖兹! 我对在 Pont Brillant 的谈话感到厌烦。 这确实是一件好事。 谁逼他这么做的? 如果他这样做,那是因为它适合他这样做。 哦,好吧,这样对他更好。 此外,报纸上充斥着这样的花招。 然而,如果我儿子的名字至少能及时出现在日记中,那我会很高兴的。”

“也许他会得到荣誉十字勋章,”法警补充说,带着戏谑、讽刺的神情。

“此外,我们必须谈谈我的儿子,而且是严肃的,”雅克·巴斯蒂安继续说道。 “我的同伴布里杜也会对此有发言权。”

“我不明白你的意思,”玛丽结结巴巴地回答。 “布里杜先生可能和弗雷德里克有什么关系?”

“你会知道的,因为我们明天会和你谈谈,谈一笔好买卖。 不要以为你明白我这千棵枞树的事会像邮递的信一样过去。 不过现在六点了,我们吃晚饭吧。”

他响了。

听到这话,玛丽想起了被带到城里的银盘子,在丈夫不知情的情况下被卖掉了。 如果她和雅克单独在一起,她会忍受他的威胁、伤害和愤怒,但当她想到他会在她儿子和大卫面前屈服的愤怒时,她对这种场景可能产生的后果感到害怕,并且合理。

雅克·巴斯蒂安继续说:

“你在布里杜的房间里生过火吗? 我写信给你说他会在这里住几天。”

“我以为你会和布里杜先生共用你的房间,”巴斯蒂安夫人回答。 “除非你这样做,否则我看不出我怎么能招待这位先生。”

“什么! 楼上有个房间。”

“但那是我儿子的导师占用的。”

“你很好,你很好,和你的导师在一起。 啊,好吧,很容易抓住他的肩膀把他赶出去,你的拉丁口臭,这就是房间。”

“我应该很难过把他赶出去,”法警说。 “我宁愿回去。”

“来吧,来吧,布里杜,显然我们要吵架了,”雅克回答。

然后,他转向他的妻子,生气地说:

“什么! 今天早上我警告过你,布里杜会在这里待上几天,什么都没有准备好?”

“但是,先生,我再问一遍,如果布里杜先生占据了他的房间,您希望我把​​我儿子的导师放在哪里?”

“我儿子的导师,”雅克重复了一遍,鼓起脸颊,耸了耸肩。 “你嘴里只有那个,扮演公爵夫人。 呃,好吧! 你儿子的导师可以和安德烈睡,不会杀了他。”

“不过,先生,”玛丽说,“您不认为——”

“来吧,不要激怒我,否则我会去告诉你的拉丁流氓立即离开我的房子,看看我是否在去布里昂桥的路上跟着他。 到头来就等于我不做自己家的主人,上天的雷霆!”

玛丽颤抖着。 她知道巴斯蒂安先生有能力将校长残忍地赶出家门。 她沉默了片刻,然后想起了大卫不倦的奉献,她回答,努力克制住自己的泪水:

“很好,先生,院长将与安德烈共用房间。”

“的确,”雅克回答说,带着讽刺的神情,“那是非常幸运的。”

“此外,您知道,夫人,”法警用和解的神情补充道,“导师只不过是一个仆人,仅此而已,因为它是一个领薪水的人,否则我不会让他被赶出去。就像这个伟大的小丑雅克所说的那样,肩膀就是这样。”

玛格丽特这时进来宣布晚餐。 布里杜脱下上衣,用手穿过他的黄头发,以风骚的神情向四肢颤抖的巴斯蒂安夫人伸出手臂。

雅克·巴斯蒂安把他的冬青棍子扔到角落里,继续穿着衬衫,跟着他的妻子和法警来到餐厅。

第三十五章 •2,100字

当巴斯蒂安夫人、她的丈夫和法警走进餐厅时,他们发现大卫和弗雷德里克在那里。

后者与他的导师交换了一个眼神,走到雅克·巴斯蒂安面前,用恭敬的语气对他说:

“早上好,父亲,我以为你想和我母亲单独在一起,所以我一到你就退了。”

“看来你的歇斯底里已经消失了,”巴斯蒂安用讽刺的口吻对儿子说,“你不再需要为了快乐而旅行。 真可惜,因为我想高兴地取悦你。”

“我不明白你的意思,父亲。”

巴斯蒂安没有回答儿子,而是站着,专心数桌子上的盘子。 他看见了五个,便对妻子简短地说:

“为什么有五个盘子?”

“为什么,先生,因为我们五岁,”玛丽回答。

“五个? 我,布里杜,你和你的儿子,是五个吗?”

“你忘了大卫先生,”玛丽说。

雅克随后向导师致辞。

“先生,我不知道我妻子以什么条件聘用您。 至于我,我是这里的主人,我不喜欢有陌生人在我的餐桌旁。 这是我的看法。”

面对这种新的粗鲁,大卫的冷静并没有放弃他,被侮辱的意识让他的额头不由自主地涨红了,但他鞠了一躬,一言不发,朝门口走去。

弗雷德里克因这第二次对大卫的品格和尊严的侮辱而满脸愤怒和痛苦,正准备跟上他,却被他朋友恳求的一瞥逮捕了他。

这时,玛丽对导师说:

“M。 戴维,巴斯蒂安先生已经把你的房间处理了几天,你同意在房间里和老安德烈一起为你准备一张床吗?——不幸的是,我们没有其他地方可以给你了。

“没有什么比这更容易了,夫人,”大卫微笑着回答。 “我有幸在家里有点自在; 所以我应该把我住的房间让给一个陌生人。”

大卫再次鞠躬,离开了餐厅。

校长走后,雅克·巴斯蒂安完全没有意识到自己的粗鲁,坐在桌旁,因为尽管他对妻子和儿子感到愤怒,但他还是很饿。

每个人都占据了他的位置。

雅克·巴斯蒂安让布里杜在他的右边,弗雷德里克在他的左边,玛丽坐在对面。

这位年轻女子的焦虑使她不断寻求改变谈话的主题。 她担心雅克会发现没有银盘子。

然而,这一启示取决于一个新事件。

雅克·巴斯蒂安掀开汤盖的盖子,张大了他宽大的鼻孔,以便吸入他点的白菜汤的香气,但发现他的期望错了,他愤怒地哭着对妻子说:

“什么! 没有白菜汤? 我明确写信给你说我想要它。 或许也没有丁香羊腿?”

“我不知道,先生,我忘了——”

“天哪,真是个女人,——那里!” 雅克愤怒地叫道,把盖碗盖猛烈地摔在桌子上,结果它碎成了碎片。

面对父亲的粗暴惊呼,弗雷德里克突然采取了行动,表达了他的愤慨。

玛丽立刻把儿子的手按在桌子底下,表示不赞成,他克制住了自己,但他很快的怨恨并没有逃过雅克的眼睛,雅克默默地看了他的儿子很久,对布里杜说:

“来吧,我的同志,我们必须满足于这个烂摊子。”

“这是运气,我的老伙计,”法警说。 “锅运,嗯,嗯,我们都知道。”

“来吧,”雅克说,“让我们至少在吃饭前先说声礼。”

然后他为布里杜倒了一个保险杠,然后他几乎把瓶子的其余部分倒在一个他习惯使用的大玻璃杯里,里面装了一品脱。

胖胖的赫拉克勒斯一口气吞下了这个保险杠,然后舒舒服服地端起汤来,手里拿着一个铁勺,上面镀上一层,光洁的。

“你到底为什么把这个锅瓢放在这里?” 他对玛丽说。

“先生,我不知道,”年轻女子低着头,结结巴巴地回答,“我——”

“为什么不像往常一样把我的大银勺放在桌子上,”雅克问。 “是因为我的布里杜同志来这里吃饭吗?”

然后,他对儿子说,突然说道:

“从自助餐中取出银勺。”

“没用的,父亲,”弗雷德里克看到母亲的痛苦,想把父亲的怒火转嫁到自己身上,坚决地说。 “大银勺不在屋子里; 其余的银子也不行。”

“什么?” 雅克傻傻地问。

但是,他不相信自己的耳朵,拿起身边的盘子,看了看,确信儿子的话是真的,他呆了片刻,被惊呆了。

弗雷德里克和他的母亲在这个关键时刻交换了眼神。

年轻人决定一个人惹父亲的怒火,坚决地回答:

“是我,父亲; 我没有告诉妈妈,就把银子卖了——”

“先生,”玛丽对雅克喊道,“不要相信弗雷德里克。 是我,而且只有我一个人——啊,嗯,是的,是我卖了银子。”

尽管他的妻子坦白了,雅克·巴斯蒂安还是无法相信他所听到的,如此荒谬,以至于整个事情看起来如此不可能。

这一次,布里杜本人真诚地分享了他朋友的困惑,法警打破沉默,对雅克说:

“哼哼,老家伙,我想这又是卖你的枞树的事情了。”

玛丽预计她热情的丈夫会爆发愤怒。 没有这样的事情。

雅克长时间保持沉默,一动不动,全神贯注。 他宽阔的脸庞比平时更加​​红润。 他一个接一个地喝了两大杯酒,手肘撑在桌子上,下巴托在掌心,用收缩的手指在肥厚的脸颊上抽搐地敲打着。 两只灰色的小眼睛盯着妻子的脸,皱着的眉头下闪烁着阴森的光芒,神色平静地说道:

“那您说,夫人,所有的银子——”

“先生——”

“来,说出来,你看我很冷静。”

弗雷德里克本能地站起身来,站在母亲身边,仿佛要保护她,父亲的镇定让他害怕。

“我的孩子,坐下,”玛丽用甜美温柔的声音说。

弗雷德里克回到他在桌边的位置坐下。 弗雷德里克的这一出乎意料的动作被巴斯蒂安先生注意到了,他满足于询问他的妻子,没有改变他的态度,继续用他的肥手指的末端在他的左脸颊上敲打着。

“那么,夫人,您说银子,我的银子——”

“啊,好吧,先生,”玛丽用坚定的声音回答,“你的银子,我已经卖掉了。”

“你卖了?”

“是的,先生。”

“给谁?”

“送给布里昂桥的银匠。”

“他叫什么名字?”

“我不知道,先生。”

“真的吗?”

“不是我去城里卖银子的,先生。”

“那是谁干的?”

“没关系,先生,它被卖掉了。”

“那是真的,”巴斯蒂安回答说,又把酒杯倒空了。 “那你为什么卖掉它,如果你愿意的话——把这块属于我而且只属于我的银子卖掉?”

“我的朋友,”布里杜对雅克低​​声说,“你吓到我了; 生气、尖叫、暴风雨、嚎叫,我宁愿看到这些,也不愿看到你这么平静——你的额头白得像一张床单,满是汗水。”

巴斯蒂安没有回复他的朋友,继续说道:

“夫人,您卖了我的银子来买什么?”

“我请求您,先生,给我寄一些钱来帮助溢出的受害者。”

“溢出!” 雅克发出一阵嘲讽的笑声。 “那个溢出有名的后背,它承载了很多!”

“这个话题我不会再多说什么了,”玛丽回答,语气坚定而庄重。

沉默了很久。

显然,雅克正在做出超人的努力来抑制他的感情暴力。 他不得不从桌子上站起来走到窗前,尽管天气严寒,他还是打开了窗户,以冷却他灼热的额头,因为他的脑子里正在酝酿着邪恶的计划,他竭尽全力隐藏起来。 . 当他再次坐到餐桌上时,他向玛丽埃投去一个奇怪而阴险的眼神,用一种残忍满足的口音对她说:

“如果你知道我的情况,既然你卖了我的银子,你就会知道你给了我真正的帮助。”

尽管这些话的模棱两可引起了她的一些不安,她对丈夫难以理解的平静感到震惊,但玛丽暂时松了一口气,因为她担心巴斯蒂安先生屈服于他性格天生的残忍,可能会到目前为止忘记自己,以免在她的儿子面前受到伤害和威胁,而儿子会插在他的母亲和父亲之间。

雅克没有对妻子多说一句话,又喝了一杯酒,对他的同伴说:

“来吧,老伙计,我们要吃冷面团,用打过的铁盘子; 正如你所说,这是运气。”

“雅克,”法警说,对巴斯蒂安的平静感到越来越害怕,“我向你保证,我一点也不饿。”

“我——我很贪吃,”雅克讽刺地笑着说。 “这很容易解释; 快乐总是增加我的食欲,所以,此刻,我饿得像秃鹰一样。”

“快乐,快乐,”法警重复道。 “你看起来一点也不高兴。”

布里杜又对玛丽说,好像是为了让她放心,因为尽管他的心很硬,但他几乎被感动了同情:

“都是一样的,夫人,我们勇敢的雅克时不时睁开眼睛,咬牙切齿,但归根结底,他是——”

“好人,”巴斯蒂安补充道,又倒了一杯酒。 “这么好的人,他就是个傻子。 都是一样的,你看,我的老布里杜,我不会为了五万法郎献出我的夜晚。 我刚刚实现了丰厚的利润。”

雅克·巴斯蒂安从不在金钱问题上开玩笑,“我不会为了五万法郎献出我的夜晚”,他的口音坚定而满意,不仅法警相信这些神秘的话,巴斯蒂安夫人也相信也在其中,并且感到她的秘密恐惧在增加。

事实上,她丈夫的装腔作势的镇定——一个奇怪的、不自然的东西——随着他喝酒的比例变得越来越苍白,他讽刺的微笑,他的眼睛闪烁着一种邪恶的喜悦,当他不时看着弗雷德里克和他的母亲,为这位年轻女子的灵魂带来了痛苦。 因此,在用餐结束时,她对雅克做了一个手势,示意弗雷德里克跟着她:

“先生,我觉得很累,病得很厉害; 我请求你允许和我儿子一起退休。”

“随便你,”雅克回答说,喉咙里笑了起来,已经显出喝得太多了,“随便你。 有约束就没有快乐。 不要让自己感到不舒服。 我不会再让自己不舒服了。 冷静点,耐心点。”

听到这句话,和第一句话一样模棱两可,无疑隐藏了一些心理保留,玛丽无话可说,站了起来,而弗雷德里克则顺从他母亲的一个眼神,走近雅克,恭敬地对他说:

“晚安,父亲。”

雅克转身看向布里杜,没有回答儿子,一边讽刺地打量着弗雷德里克,一边说道:

“你喜欢他怎么样?”

“我的信仰,一个非常漂亮的男孩。”

“快十七岁了,”雅克补充道。

“那对我们来说是个好时代,”法警补充说,与雅克交换了一个聪明的眼神,雅克粗鲁地对他的儿子说:

“晚上好。”

玛丽和弗雷德里克退休了,留下雅克巴斯蒂安和他的同志布里杜坐在桌边。

第三十六章 •2,300字

巴斯蒂安夫人和弗雷德里克走出餐厅,经过图书馆时,看见大卫在那里,站在门口等着他们。

玛丽埃亲切地向他伸出手,暗指教官耐心地屈从的两次暴行,说道:

“你还能对我们有同样的热爱吗?”

餐室里传来椅子挪动的响声和一阵阵笑声,这告诉年轻女子,她的丈夫和法警从桌子上站了起来。 对大卫说完之后,她带着一脸绝望的神情,跟弗雷德里克一起赶往她的公寓:

“明天早上,戴维先生。 我现在处于难以言喻的痛苦之中。”

“明天,我的朋友,”弗雷德里克从大卫身边经过时对他说。

然后玛丽和她的儿子进入了他们的公寓,而大卫则登上了他要与安德烈分享的阁楼房间。

刚进母亲的房间,弗雷德里克就扑进母亲的怀里,痛哭起来:

“哦,妈妈! 来之前我们很开心——”

“别再说了,我的孩子; 你说的是你的父亲,”玛丽打断道。 “比以往任何时候都更温柔地拥抱我; 你需要,我也需要; 但不要指责你父亲。”

“我的上帝! 妈妈,你没听到他对布里杜先生说的话吗?”

“当你父亲说,‘弗雷德里克很快就要十七岁了?’”

“是的,那个男人对我父亲说,‘这对我们来说是个好年龄。’”

“我和你,我的孩子,都听到了他的话。”

“‘对我们来说是个好年龄,’——他这话是什么意思,妈妈?”

“我不知道,”年轻女子回答,希望能让她的儿子平静下来。 “也许我们对这些话的重视太多了——超过了他们应得的。”

短暂的沉默后,弗雷德里克改变了声音对玛丽说:

“听我说,妈妈。 既然你愿意,我将永远尊重我父亲,这是我欠他的,但我坦率地告诉你,理解我,——如果我父亲想把我和你和大卫先生分开——”

“弗雷德里克!” 年轻女人喊道,她从儿子的脸上看出了绝望的决心,惊恐万分,“为什么要假设不可能的事——把我们分开! 把你从戴维先生手中夺走,而且,在这个时候——但是不,我再说一遍,你父亲有太多的理由,太多的理智,想出这样一个主意。”

“愿上帝听到你,母亲,但我向你发誓,你知道我的意志是坚定的,任何人的力量都不能将我与你和大卫先生分开,我会大胆地对我父亲说。 让他尊重我们的感情,我们不解之缘,我会祝福他; 但如果他敢动我们的幸福——”

“我的儿子!”

“哦,妈妈! 我们的幸福,是你的命,你的命,我会保卫我父亲本人,你懂的。”

“我的上帝! 我的上帝! 弗雷德里克,我求求你了!”

“哦,让他照顾! 让他保重! 今晚有两三次我的血液对他的话感到反感。”

“住手,弗雷德里克,别这么说; 你会让我发疯的。 为什么,那么,哦,我的上帝! 你会预测如此痛苦,或者更确切地说,如此不可能的事情吗? 你只会让自己害怕,让自己绝望。”

“很好,妈妈,我们等着; 但请相信我,当我父亲得知白银被出售时,他那可怕的冷静隐藏了一些东西。 我们期待看到他爆发出激情,但他仍然不动声色,脸色苍白。 妈妈,我从来没有见过他这么苍白。”弗雷德里克说,用一种温柔和惊恐的表情拥抱他的母亲。 “妈妈,我心寒,有些危险威胁着我们。”

“弗雷德里克,”年轻女子用痛苦的责备语气回答,“你把我吓坏了,毕竟你父亲会按照自己的意愿行事。”

“妈妈,我也会有我的。”

“但是为什么假设你父亲有他没有也不能有的意图呢? 相信我,我的孩子,尽管他很粗鲁,他还是爱你; 他为什么要让你伤心? 为什么要把我们分开,毁掉一个母亲对儿子未来最美丽、最有把握的希望? 等等,——我相信我们的朋友 M. David 会说和我对你说的一样的话。 来吧,冷静下来,鼓起勇气,我们或许会经历一些不愉快的经历,但我们已经承受了太多的残酷,我们不能再承受更多的痛苦了。”

弗雷德里克悲伤地摇了摇头,以比平时更温柔的方式拥抱了他的母亲,走进了他的房间。

巴斯蒂安夫人打电话给玛格丽特。

老仆人很快就出现了。

“玛格丽特,”年轻女人对她说,“巴斯蒂安先生还在吃饭吗?”

“不幸的是,夫人。”

“很遗憾?”

“保佑我,我从没见过先生脸色这么恶毒; 他喝——他喝到可怕为止,尽管如此,他还是脸色苍白。 他刚要我一瓶白兰地,然后——”

“够了,玛格丽特,”玛丽打断了她的仆人说。 “你在安德烈的房间里为大卫先生准备了一张床吗?”

“是的,夫人,大卫先生刚刚上去,但老安德烈说他宁愿睡在马厩里,也不愿和大卫先生同处一室。 此外,安德烈今晚几乎没有时间睡觉了。”

“为什么这样?”

“先生吩咐安德烈在凌晨三点把马拴好。”

“什么! 巴斯蒂安先生半夜要走?”

“先生说月亮在两点半升起,他希望天亮时和布里杜先生一起到布勒穆尔,以便明天晚上能回到这里。”

“那不一样。 来吧,晚安,玛格丽特。”

“夫人——”

“你想要什么?”

“我的天,夫人! 我不知道我是否敢——”

“过来,玛格丽特,有什么事吗?”

“每次我提到先生,夫人都打断我,但我还是有话要说——有话——”

仆人停下来,不安地、悲伤地看着她的女主人,年轻的女人惊呼道:

“我的上帝! 你怎么了,玛格丽特? 你吓到我了。”

“啊,好吧,夫人,当我走进餐厅把他点的那瓶白兰地递给先生的时候,布里杜先生带着惊讶和惊恐的表情对他说,‘雅克,你永远不会那样做的。’ “

“继续,玛格丽特。”

“我走出餐厅,在门后停了一会儿,听到布里杜先生对先生说:‘雅克,我再说一遍,你不会那样做的。’ 然后先生回答说:“你会看到的。” 我不敢再听更多的谈话,而且——”

“你说得对,玛格丽特; 你已经犯了轻率的罪行,只有你对我的依恋才能原谅。”

“什么! 先生的话,你不害怕吗?”

“玛格丽特,你向我报告的巴斯蒂安先生的话并不能证明什么。 我想,你是不必要的惊慌。”

“上帝保佑,夫人。”

“请你去看看,巴斯蒂安先生和布里杜先生是否还在桌旁。 如果他们离开了,你可以去睡觉了,我不需要你了。”

过了一会儿,玛格丽特回来了,对她的女主人说:

“我刚刚给先生和布里杜先生点了灯,夫人,他们互相道了晚安; 但是,等等,夫人,”玛格丽特打断了自己,“你听到了吗? 那是布里杜先生正在上楼。”

事实上,巴斯蒂安的好伙伴的脚步声在通往大卫以前居住的房间的木制楼梯上响起。

“巴斯蒂安先生进了他的房间了吗?” 仆人玛丽问。

“我可以从外面看到先生的房间里是否有灯,”玛格丽特回答。

仆人又出去了,一会儿又回来,对着冷得发抖的女主人说:

“先生在他的房间里,夫人; 我可以透过百叶窗看到光线。 天哪,寒冷是多么的苦; 大雪纷飞,我忘了给你生火,夫人。 也许你想坐起来。”

“不用了,玛格丽特,谢谢你,我马上去睡觉。” 玛丽沉思片刻后补充道:“我的百叶窗是关着的,不是吗?”

“是的,夫人。”

“还有我儿子房间里的那些?”

“是的,夫人。”

“晚安,玛格丽特,明天天一亮就来找我。”

“夫人不需要别的吗?”

“不,谢谢。”

“晚安,夫人。”

玛格丽特出去了。

玛丽锁上门,去看看她的百叶窗是不是关着,然后慢慢地脱掉衣服,成为最令人心酸的焦虑的牺牲品,想到晚上发生的各种事件,法警所说的神秘话,布里杜谈到弗雷德里克,尤其是雅克和他的朋友之间的那些话,玛格丽特无意中听到的:

“雅克,你不会那样做吗?”

“你会看见。”

年轻女子裹着睡袍,像往常一样准备在睡觉前拥抱她的儿子,这时她听到通向她公寓的走廊里传来沉重的脚步声。

毫无疑问,这是雅克·巴斯蒂安的一步。

玛丽听了。

脚步停止了。

很快,这沉重的脚步声被门外两只手的声音所取代,在黑暗中摸索着锁和钥匙。

雅克·巴斯蒂安想进入他妻子的公寓。

她知道门是锁着的,起初还放心,但很快,她又想,如果她不给丈夫开门,他可能会在他的残酷暴力中大声喧哗,或者打破门,并被这种骚动叫醒儿子叫大卫下楼,结果发生了碰撞,可能的后果让她心惊胆战,她决定开门。 然后,她想起她的儿子就在隔壁房间里,而在几分钟前,她的母性权威和温柔才被要求防止他表达对雅克·巴斯蒂安的愤慨,她想起了他的苦涩话,以及他所下的决心。对他们说:

“企图夺取我们的幸福,就是夺取你的生命,母亲,你的生命我什至会捍卫我的父亲。”

玛丽觉得没有任何人的力量,即使是她自己的力量,也无法阻止弗雷德里克这次的干预,如果雅克·巴斯蒂安(Jacques Bastien)很可能像他一样陶醉,进入她的房间,用谩骂和威胁来攻击她。

另一种选择是可怕的。

不开门就是让自己暴露在可悲的丑闻中。 打开它是让儿子和父亲面对面,一个喝得酩酊大醉,另一个被他母亲的错觉激怒。

这些思绪和想象的一样快,玛丽还没有结束,就听到雅克·巴斯蒂安找到了钥匙,在锁里转动钥匙,发现里面有障碍物,猛烈地摇晃着门。

然后玛丽做出了一个绝望的决定。 她跑到门口,取下门闩,站在门槛上,好像要禁止雅克·巴斯蒂安进入,她低声恳求地对他说:

“我的儿子在睡觉,先生; 如果你有话要对我说,我求你到图书馆来。”

不高兴的女人停顿了一下。

她的勇气辜负了她,巴斯蒂安的表情是如此可怕。

放在玛丽卧室的烟囱上的灯火完全照在巴斯蒂安先生的脸上。

这个拥有赫拉克勒斯宽度的男人,由于长期持续的酗酒和愤怒的反应,现在脸色苍白得可怕。 他大约喝了一半。 他的粗而浓密的头发垂在额头上,几乎遮住了他那双邪恶的灰色小眼睛。 公牛般的脖颈赤裸着,上衣敞开着,大衣和背心也暴露在外,露出强壮而多毛的胸膛的一部分。

正如我们所说,看到这个男人,玛丽有一刻感到她的勇气让位了。

但是,考虑到巴斯蒂安先生的兴奋状态,只会使他更加热情,更加难以控制,他不会在任何暴力或暴怒时犹豫不决,不幸的是,大卫和弗雷德里克的干预会,不可避免的,年轻的女人,一如既往的勇敢,谢天谢地,儿子没听见,拿起烟囱上的灯,回到站在门槛上一动不动的丈夫身边,低声对他说:

“我们去图书馆吧,先生。 正如我告诉你的,我害怕吵醒我的儿子。”

在屈服于玛丽的愿望之前,巴斯蒂安先生似乎在与自己商议。

犹豫了几分钟,在这期间年轻女子几乎因痛苦而死,赫拉克勒斯回答说:

“好吧,说到重点,我更喜欢那个; 来,在我前面走。”

玛丽在走廊里走在雅克·巴斯蒂安前面,很快就走进了图书馆。

第三十七章 •2,100字

巴斯蒂安夫人心跳得厉害,把灯放在图书馆的烟囱上,对丈夫说:

“您想要什么,先生?”

雅克已经达到了醉醺醺的程度,这不是发疯,它使头脑变得十分清醒,但却使意志变得无情。 他起初没有回答玛丽的问题,玛丽又说:

“拜托,先生,我求求您,告诉我您对我有什么要求。”

雅克双手插在上衣口袋里,直接站在妻子面前。 他时而狰狞地皱着眉头盯着她看,时而露出讽刺的笑意。

最后,他用缓慢而不确定的声音对玛丽说,因为他半醉的状态阻碍了他的说话,不得不经常停顿,他对她说:

“夫人,我们结婚已经十七年半了吧?”

“是的,先生。”

“你对我有什么好处?”

“先生!”

“你连我的妻子都没有。”

玛丽艾,脸颊因羞愧和愤慨而染红,开始走出去。

巴斯蒂安挡住了通道,提高了嗓门喊道:

“停在那里!”

“安静,先生!” 那个不开心的女人说,她的恐惧又重新燃起,生怕大卫和弗雷德里克被吵闹的声音吵醒。

于是,她等着新的暴行,提前辞职,顺从他们,用颤抖的声音对雅克说:

“看在怜悯的份上,先生,别说得太大声,他们会听见的。 我会听你的,就像这次谈话对我来说一样痛苦。”

“我告诉你,自从我们结婚以来,你一直对我不好; 雇一个佣人,我的房子会比你好,而且花费更少。”

“也许,先生,”玛丽苦笑着回答,“这位仆人可能不会像我一样养育您的儿子——”

“恨他的父亲?”

“先生!”

“足够! 今晚我清楚地看到了这一点。 要不是你阻止他,那个不法之徒会用辱骂我的语言,站到你这边。 这很简单,而且他不是唯一一个。 我一到这里,在我自己的房子里,你们每个人都说:“有敌人,有野猪,有食人魔!” 啊,好吧,让我成为一个食人魔; 这很适合我。”

“您错了,先生; 我一直教导你儿子应有的尊重,今天晚上甚至——”

“足够!” 赫拉克勒斯喊道,打断了他的妻子。

他以醉汉的毅力追寻他的思想,他把所有的清醒头脑都集中在一个想法上。

“我再告诉你一次,”他继续说,“自从我们结婚以来,你对我没有任何帮助。 你把我的儿子变成了一个花花公子,他需要导师和快乐的旅行来驱散他的歇斯底里,除此之外,他还诅咒我; 你偷了我的木头和银子,你偷了我的东西!”

“先生!” 玛丽愤怒地叫道。

“你偷了我的东西!” 赫拉克勒斯用雷鸣般的声音重复了一遍,玛丽双手紧握,喃喃道:

“哦,看在怜悯的份上,先生,别那么大声,别那么大声!”

“那么,既然这十七年来,你对我除了作恶,什么也没做,这不能长久。”

“你什么意思?”

“我受够了。”

“但-”

“我有太多了。 我不要它了。”

“我不明白您的意思,先生。”

“不? 那么,当一个人或一件事困扰着我时,我就会摆脱它,而且越快越好。”

巴斯蒂安夫人尽管很兴奋,但一刻也不敢相信她的丈夫想杀了她。 于是,她试图探明他的意图,在他极度愤怒的面具下,对他说:

“如果我理解正确的话,先生,您已经决定摆脱那些惹恼您或让您不快的人了?”

“就是这样! 像你那只小儿子的小狗一样折磨我,明天我要把他除掉。”

“你会摆脱他吗? 但是,先生——”

“安静! 布里杜会带走他; 明天晚上,我们从布勒穆尔回来后,他会带他走。”

“您说,先生,布里杜先生会带走我的儿子; 请给我解释一下。”

“他将把他当作一个年轻的办事员作为他的伙食,如果布里杜对他满意,你的本杰明(不是我的)将被寄宿、喂食和清洗,十八岁时将获得六百法郎。”

“没有我的同意,任何人都不会处置我儿子的未来,先生。”

“诶!” 雅克用一种空洞的吼声回答道。

“哦,先生,如果您要当场杀了我,我也会说同样的话。”

“诶!” 巨像再次咆哮,更具威胁性。

“我告诉您,先生,我的儿子不会离开我的。 他将在导师的指导下继续他的学业。 如果你愿意,我会告诉你我对弗雷德里克的计划,而且——”

“啊! 就是这样,是吗?” 巨人喊道,对妻子的反抗感到愤怒。 “啊,好吧,明天我会抓住这个拉丁人的肩膀,把他踢出我的门。 另一个困扰我的人,我会摆脱的。 至于你——”

“我的命运将如何,先生?”

“你应该像其他人一样清理房子。”

“您说什么,先生?”

“当我拥有足够的东西时,或者当我拥有太多的东西或人时,我会摆脱它。”

“所以,先生,您打算把我赶出您的房子?”

“还是固执,是吗? 十七年来,你对我不好,你让我的儿子反对我,你掠夺了我的木头,偷走了我的银子——所有这些困扰着我,我想摆脱它。 但首先,你的珠宝在哪里?”

“我的珠宝?” 玛丽问,对这个出乎意料的要求感到惊讶。

“是的,你的珠宝,价值近一千法郎; 去把它们拿来给我; 那将补偿我你抢走我的银子。”

“我不再拥有这些珠宝了,先生。”

“什么!”

“我把它们卖了。”

“什么!” 雅克气得结结巴巴地叫道,“你——你——你——”

“我卖掉了它们,先生,同时银子也被卖掉了,而且是为了同样的目的。”

“你撒谎!” 巨像用可怕的声音喊道。

“哦,小声点,先生,我恳求您,小声点。”

“你为了不付钱给我,把你的珠宝藏起来了,”赫拉克勒斯补充说,握紧拳头,脸色铁青,向他妻子走去。 “你是小偷的两倍!”

“求求你了,先生,不要这么大喊大叫!” 年轻女人叫道,没有想到她受到的侮辱有多严重,而是担心弗雷德里克和大卫可能会被他的大声说话吵醒。

简而言之,他为无法获得妻子的珠宝作为他失去的银子的补偿而感到愤怒——这个想法整个晚上都占据了他的脑海——雅克被酒激得发狂,怒不可遏,大声喊道:

“啊! 你把那些珠宝藏起来了,是吗? 好吧,明天你不会离开我的房子,但今晚会——马上。”

“先生,这是一个残酷的笑话,”玛丽回答说,经历了这么多痛苦的经历。 “我想去我的房间; 时间不早了,我心凉了。 明天我们会认真谈谈; 然后你就会恢复镇定,而且——”

“这就等于说我现在喝醉了,嗯?”

“明天,先生。 请允许我退休。”

雅克被愤怒、仇恨和醉酒吓坏了,走到他的妻子跟前,指着通往外门的黑暗走廊说:

“滚出我家! 我命令你出去,你这个双贼!”

玛丽简直不敢相信雅克说的是认真的。 她一直试图尽快结束痛苦的谈话,以防止大卫和她儿子的干预。 于是她回答,用最甜蜜的语气对她的丈夫说,希望借此让他平静下来:

“先生,我恳求您去您的房间,让我去我的房间。 我明天再对你重复一遍——”

“神雷!” 雅克怒不可遏地喊道,“我没有告诉你回你的房间,而是让你离开我的房子。 我必须抓住你的肩膀把你赶出去吗?”

“外部!” 玛丽叫道,从巴斯蒂安那张凶狠的脸色中,她明白他说的是认真的。

这是凶猛,是愚蠢,但对于这样一个因酒而怒不可遏的可怜虫,还能有什么期待。

“外部!” 玛丽又惊恐地说道。 “但是,先生,您不是这个意思; 现在是晚上,很冷。”

“这对我有什么意义?”

“先生,我恳求您,冷静下来。 我的上帝! 现在是凌晨一点; 你希望我去哪里?”

“我会-”

“但是,先生——”

“再一次! 你要出去吗,小偷?”

巨像向他的妻子迈了一步。

“先生,一个字,一个字!”

“两次,你会出去吗?”

雅克又向他的妻子走了一步。

“请听我说。”

“三次! 你会出去吗?”

赫拉克勒斯挽起袖子抓住他的妻子。

不幸的女人能做什么?

哭——求救?

弗雷德里克和大卫会醒来,会跑到现场,而对于玛丽来说,还有比这种残忍、无耻的驱逐更可怕的事情; 这是一种耻辱,一种可怕的想法,她的儿子看到她的丈夫与她的丈夫争吵,她的丈夫想把她半裸的赶出他的房子。 她作为妻子和母亲的尊严对这个想法感到反感,尤其是对她儿子和她丈夫之间可能导致谋杀——弑亲——的绝望斗争的想法,因为弗雷德里克不会不惜一切代价捍卫一位母亲被赶出家门。 玛丽随后屈服了,当雅克开始抓住她并重复说:

“三次! 你会出去吗?”

“啊,好吧,是的,是的,先生,我会出去的,”她用颤抖的声音回答。 “我马上出去,但不要吵,我求你了!”

然后绝望,向雅克伸出祈求的双手,雅克仍然威胁着她,走到她面前,指着外面的门,玛丽,在黑暗中一步一步地往后退,终于走到了走廊的尽头。

巴斯蒂安打开门。

一股冰冷的风从入口处冲了过来。

外面,只有黑暗和飘雪。

“我的天啊! 多么美好的夜晚!” 玛丽低声说,尽管她下定了决心,但她还是很害怕,想要回头。 “仁慈,先生!”

“晚上好!” 坏蛋一边说,一边凶狠地咯咯笑着把他的妻子推出门外。

然后,再次关上门,他栓上了。

玛丽光着头,除了她的睡袍,没有衣服,她觉得她的脚陷入了厚厚的雪层中,尽管屋顶是质朴的,门廊的地板已经覆盖了。

可怜的女人还剩下一线希望; 有一瞬间,她相信自己的丈夫只是在开一个既残忍又愚蠢的笑话; 但她听到雅克重重地走开了。

很快他就到了他的房间,玛丽从百叶窗透进来的光线中发现了这一点。

被刺骨的北风冻住了,玛丽的牙齿开始痉挛地打颤。 她试图到达位于附近建筑物的马厩。 可惜她发现花园的大门是锁着的,这才想起,这花园四面都是楼房,有一道栅栏围着,栅栏中间有一扇她打不开的门。

三扇窗户俯瞰着这个花园,两扇属于雅克·巴斯蒂安的公寓,另一扇通向餐厅,那里没有人睡觉。

玛丽没有其他帮助可以期待。

她听天由命。

可怜的女人回到门廊,用手扫掉了门槛上的积雪,已经冻得浑身僵硬,坐在石阶上,几乎没有被门廊的屋顶挡住。

第三十八章 •2,200字

雅克·巴斯蒂安粗暴地将妻子赶出家门后,踉踉跄跄地回到自己的房间,穿着衣服一头栽倒在床上,沉沉睡去。

下午三点,玛格丽特按照他晚上下达的命令,提着一盏灯给她的主人,发现他睡着了。 她好不容易才叫醒他,向他宣布老安德烈已经把马拴在小马车上了。

雅克仍然睡得很沉,醉醺醺的后果使他的思绪变得模糊,他穿着衣服摇晃着自己,就像一头披着皮毛的黄褐色的野兽,用手抚过他纠结的头发,在他的衣服上披上一件大衣。留着长毛的山羊皮,用一整杯白兰地漱了口,派玛格丽特去通知布里杜,一切准备就绪,可以出发了。

巴斯蒂安的头很痛,他的想法很混乱,他几乎没有模糊地记得他对妻子的残暴暴行。 他痛苦地与强烈的入睡欲望作斗争,等他的同伴时,他坐在床沿上,他又开始睡了,这时布里杜进来了。

“来吧,雅克,来吧,”法警说。 “你看起来很傻,老家伙,振作起来。”

“那里! 那里!” 巴斯蒂安先生回答说,站起来揉着眼睛。 “我的头很重,我的眼睛里满是沙子——也许新鲜的空气会让我恢复活力。 等等,Bridou,喝一滴,然后我们就启程了。 从这里到布勒穆尔有十二英里。”

“那么,为了你的健康,老家伙!” 法警说,倒了一杯白兰地。 “啊,所以,你不会喝酒吗?”

“是的,确实,它会唤醒我,因为我的大脑非常混乱。”

巴斯蒂安喝了一大口白兰地酒,不但没有理清思路,反而使他的想法更加混乱,巴斯蒂安在布里杜之前走出了他的房间,顺着走廊打开了他开车穿过的门。他的妻子两小时前。

但是玛丽离开了她起初畏缩的门廊。

雪已经停了下来。

天上月光皎洁,寒意越来越浓。 雅克感觉很敏锐,因为他刚喝了两杯白兰地,有那么一会儿,他似乎有些迷惑,直接穿过草坪,而不是沿着通往大门的步道走在他面前。

布里杜见朋友分心,对他说:

“雅克,雅克,你到底要去哪里?”

“果然,”​​大力神回应道,停下脚步,用双腿保持平衡。 “果然,老家伙,”他说。 “我不知道我怎么了; 今天早上我被迷住了。 当我想向左走时,我向右走。 当我走出家门时,寒冷使我感到不适。”

“捏一个就够了!” 布里杜颤抖着回答。 “我有一个兜帽和一个被子,我冻僵了。”

“你这个冷酷的家伙,继续!”

“这对你来说很容易说。”

“来吧,布里杜,你想要我的皮肤吗?”

“什么! 你的皮肤?”

“我的山羊皮,你这个白痴!”

“你会怎么做,雅克?”

“拿着; 等我上了马车,热气扑面而来,我不由自主地睡着了。”

“那么,雅克,我更乐意接受你的皮肤,我的老伙计,因为如果你睡着了,你就会把我们翻过来。”

“给,穿上它,”雅克说,脱下他的山羊皮,他的同伴很快就把自己裹在里面。 “来吧,现在,”巴斯蒂安说,把手放在额头上,“我感觉更像我自己; 我好多了。”

雅克迈着轻快的步伐,走到了安德烈刚从外面打开的大门前,他牵着那匹拴在马车上的老白马,来到了一个方便主人住的地方。

巴斯蒂安先跳进马车; Bridou 被山羊皮弄得很尴尬,跌跌撞撞地踩在脚踏板上。

“保重,主人,保重,”老安德烈说,被山羊皮骗了,以为他是在对巴斯蒂安先生说。 “主人注意!”

“雅克,这一定是普通的狮子皮,”法警低声说。 “你的仆人替你找我,老伙计,因为我在你的斗篷上。”

脑子里还有些糊涂的巴斯蒂安接过缰绳,对站在马头上的安德烈说道:

“通往布莱穆尔的老路好吗?”

“老路? 哎呀,没有人能通过,先生。”

“为什么?”

“因为洪水冲走了一切,先生,还不包括被冲走的池塘边上的堤坝,所以从那个地方开始,道路仍然被水淹没了十英尺。”

“真可惜,因为那会大大缩短我们的路,”巴斯蒂安回答说,用力鞭打马,它开始全速驰骋。

“轻声点,雅克,轻声点,”法警说,开始担心他同伴的情况。 “道路不好,你不能让我们不安。 来,来,雅克,注意! 啊,你看不到一寸!”

我们将离开 M. Bridou 不断增加的困惑,然后返回农场。

正如我们所说的,玛丽在试图从花园大门到达马厩但徒劳无功之后,回来了,蜷缩在门廊的一个角落里。

在最初的半个小时里,寒冷给她带来了最痛苦的痛苦。 对这种折磨产生了一种麻木,起初非常令人痛苦。 然后很快就进入了一种几乎完全麻木的状态,一种无敌的麻木状态,在这种情况下往往证明是一种向死亡的过渡。

玛丽,一如既往的勇敢,她长时间保持冷静,并试图转移她的注意力,从她正在逃跑的危险中转移她的注意力,对自己说,凌晨三点,房子里一定有一些骚动,导致巴斯蒂安先生离开了,正如玛格丽特告诉她的那样,他希望在月亮升起时启程。

不管他离开与否,这位年轻女子都想利用玛格丽特的来来往往,通过敲敲走廊的门或餐厅的百叶窗来让自己听见,从而进入她的身边。室。

但是寒冷的可怕影响——巴斯蒂安夫人不知道它的迅速而刺骨的影响——可以说是冻结了她的思想,因为它冻结了她的四肢。

半小时结束时,精疲力竭的女人陷入了一种无法克服的困倦之中,她将凭借绝对的勇气从睡意中站起来,再次陷入比以前更深的睡眠中。

凌晨三点左右,玛格丽特随身携带的灯光多次透过百叶窗照射进来,她的脚步声已经从前门后响起。

但是玛丽,在越来越麻木的情况下,什么也没看到,什么也没听到。

幸运的是,在她成功地从昏迷中清醒过来的罕见时期之一,她被巴斯蒂安的声音吓得发抖。 当他和布里杜一起出去时,他大声地拉动了门闩。

听到丈夫的声音,年轻女子几乎以超人般的意志力从昏迷中清醒过来,尽管僵硬,几乎被冰冷的寒冷压得弯了弯,但还是站了起来,走出门廊,躲在一个门廊后面。常春藤覆盖的柱子,就在巴斯蒂安和布里杜面前打开门,他们从花园大门出去。 玛丽看到两人离开,偷偷溜进屋里,没有见到玛格丽特就到了她的房间。 可就在她响起的瞬间,她的力气一落千丈,倒在了地板上昏迷不醒。

女仆一听到女主人的铃声就跑,发现她躺在地板中间,弯下腰把她扶起来,哭了起来:

“大神! 夫人,您怎么了?”

“安静!” 少妇用微弱的声音低声说; “别吵醒我儿子! 帮我回去睡觉。”

“唉! 夫人,”仆人说,在可怜的女人上床时扶住玛丽,“你在发抖,你冻僵了。”

“今晚,”年轻的母亲回答说,声音微弱,“我觉得自己很痛苦,我试图站起来给你打电话。 我没有力气,我病了,就在这一刻,我拖着自己到烟囱里打电话给你,我——”

年轻女子没有说完; 她的牙齿相互碰撞,她的头向后仰,她昏倒了。

玛格丽特被她身上的责任吓坏了,完全失去了理智,一边跑到弗雷德里克的房间里一边哭道:

“先生,先生! 起床! 夫人病得很重。” 然后,回到玛丽身边,她哭着跪在床边:

“我的上帝! 我必须做什么,我必须做什么?”

过了一会儿,弗雷德里克穿上睡袍,从他的房间里出来了。

想象一下他看到母亲时的痛苦——苍白、死气沉沉,时不时在抽搐的寒意下扭动。

“妈妈,”弗雷德里克喊道,绝望地跪在玛丽的枕头边。 “妈妈,回答我,有什么事吗?”

“唉! 弗雷德里克先生,”玛格丽特抽泣着说,“夫人昏迷不醒。 我该怎么办,我的上帝,我该怎么办?”

“玛格丽特,”弗雷德里克喊道,“跑去叫醒大卫先生。”

弗雷德里克惊恐万分地留在他母亲身边,而仆人则匆匆赶往安德烈的房间,大卫在那里过夜。 教官匆匆穿好衣服,给玛格丽特开门。

“我的上帝! 什么事?”

“M。 大卫,麻烦大了——夫人——”

“继续。”

“今晚她病了,站起来给我打电话; 她所有的力量都失败了; 她跌倒在她的房间中间,在地板上躺了很长时间。 当我进去帮她睡觉时,她冻僵了。”

“在这样的夜晚——太可怕了!” 大卫叫道,脸色苍白; “现在,她怎么样了?”

“我的上帝! 戴维先生,她晕倒了。 可怜的弗雷德里克先生跪在她的枕头边抽泣; 他打电话给她,但她什么也没听到。 是他让我为你跑的,因为我们不知道该怎么办,我们都失去了理智。”

“你必须告诉安德烈搭便车,赶紧去布里昂桥找杜福尔医生。 跑,跑,玛格丽特。”

“唉! 先生,这是不可能的。 师傅今早三点就带着马走了,安德烈年纪大了,不知道要花多少时间去城里。”

“我会去的,”大卫说,他脸上的激动掩盖了他的平静。

“你,大卫先生,在这个寒冷的夜晚步行到城里为止!”

“一小时后,”戴维穿好衣服准备上路时回答,“杜福尔医生会到。 告诉弗雷德里克,让他平静下来。 等我回来的时候,你最好给巴斯蒂安夫人端杯热茶。 小心地给她盖上衣服,把她的床拉到你必须立即点燃的大火旁边,试着让她暖和起来。 来吧,勇气,玛格丽特,”大卫补充说,拿起帽子,急忙走下楼梯。 “一定要告诉弗雷德里克杜福尔医生一个小时后到。”

玛格丽特把大卫领到花园门口后,来取她留在门门槛上的灯,那盏灯被质朴的门廊遮住了。

当她弯腰拿起灯时,她看到一条巴斯蒂安夫人的橙色丝绸围巾半藏在雪中,几乎在同一个地方,她发现在雪地里镶着一只红色摩洛哥的小拖鞋,可以这么说被冰块硬化。

玛格丽特越想越吃惊,想知道这些显然属于她的女主人的东西是怎么来的,玛格丽特突然想到,拿起围巾和拖鞋,然后在她的灯的帮助下,检查仔细地走在走廊的人行道上。

在那里,她认出了最近被白雪覆盖的脚印,因此在追踪巴斯蒂安夫人的小脚印时,她注意到了她女主人门口的最后痕迹。 玛格丽特突然想起,当她扶着受冷的情妇上床睡觉时,它并没有被拆散。 其他情况证实了这些观察,仆人对她刚刚的发现感到害怕,进入了巴斯蒂安夫人的房间,弗雷德里克坐在他母亲旁边。

大卫离开一个小时半刻钟后,一辆敞篷车停在农场门口,上面有两匹马,上面涂着泡沫,上面有马鞭子的标记。

大卫和杜福尔医生从这辆马车上下来。

第三十九章 •2,300字

距离医生到达农场已经过去了大约三个小时。

大卫小心翼翼地退到图书馆里,焦急地等待着巴斯蒂安夫人的消息,医生和弗雷德里克都留在她身边。

只有一次,大卫站在图书馆的门口,看到玛格丽特从她女主人的房间里走出来,迅速经过,低声喊道:

“啊,怎么样,玛格丽特?”

“啊,大卫先生!” 这是哭泣的女人唯一的回答,她没有停下来就过去了。

“她快死了,”大卫说,回到图书馆。

脸色苍白,五官扭曲,心碎,他扑倒在扶手椅上,双手捂脸,泪流满面,徒劳地试图压制自己的啜泣。

“我已经体会到这种克制的、隐藏的、不可能的爱的绝望,”他喃喃地说。 “我还以为自己受尽了苦头——比起害怕失去玛丽,忍受嘲笑算什么? 失去她——她死——不,不! 哦,但我至少会见到她!”

大卫几乎悲痛欲绝,冲过房间,但在门口停了下来。

“也许她快死了,我无权帮助她的痛苦。 我在这里是什么? 一个陌生人。 让我听听——没有——没有——坟墓的寂静。 我的上帝! 在这个房间里,她或许正处于死亡的痛苦之中,发生了什么事? 啊,有人出来了。 是皮埃尔。”

大卫迈出一步走进走廊,在黑暗通道的暮色中看到医生从玛丽的房间里出来。

“皮埃尔,”他压低声音说,以加快他的速度,“皮埃尔!”

杜福尔医生迅速向大卫走去,这时大卫听到一个声音在耳语:

“医生,我必须和你谈谈。”

听到这个声音,杜福尔医生在他走进的餐厅门口突然停了下来。

“这是谁的声音?” 大卫想。 “是玛格丽特吗? 我的上帝! 发生了什么?” 他在医生进来的那一边听着。 “说话的是皮埃尔; 他的惊呼表明了愤慨,沮丧。 在那里,他终于出来了; 他在这里。”

事实上,杜福尔大夫脸色一变,皱着眉头,走进了图书馆,双手仍是一副惊恐的样子,惊呼道:

“太可怕了! 臭名昭著!”

戴维一心只想着玛丽,就跑去见他的朋友。

“皮埃尔,以天堂的名义,她怎么样? 真相! 我会有勇气,但看在怜悯的份上,真相,尽管它可能很可怕。 没有什么能比得上我在这里忍受了三个小时的折磨,问自己,她是活的,痛苦的,还是死的?”

大卫扭曲的五官,他那双因最近的泪水而泛红的发光的眼睛,他声音的变化,同时出卖了如此多的绝望和如此多的爱,以至于杜福尔医生虽然处于强烈的情绪之下,但还是停了下来。看到他的朋友,并在回答他之前凝视了他片刻。

“皮埃尔,你什么都不告诉我,什么都没有!” 大卫哭了,悲伤得心烦意乱。 “那她要死了吗?”

“不,亨利,她没有死。”

“她会活下去的!” 大卫叫道。

有了这个希望,他的脸变了; 他把医生按在胸前,忍不住泪水低声说:

“我欠你的不仅仅是生命,皮埃尔。”

“亨利,”医生叹了口气回答说,“我没说过她会活下去。”

“你害怕?”

“非常。”

“我的天啊! 但至少你希望?”

“我还不敢。”

“那她现在怎么样了?”

“再冷静点,她在睡觉。”

“哦,她必须活着,她必须活着,皮埃尔! 她会活着,不是吗? 她会活下去吗?”

“亨利,你爱她。”

大卫被他朋友的这些话回想起来,颤抖着,保持沉默,他的眼睛盯着医生的眼睛。

后者用严肃而悲伤的语气回答:

“亨利,你爱她。 我对你的秘密并不感到惊讶。 你自己也暴露了。”

“一世?”

“看你的悲痛。”

“是真的,我爱她。”

“亨利,”医生泪流满面,感慨万千地喊道,“亨利,我可怜你,哦,我可怜你。”

“这是一种没有希望的爱,我知道; 但让她活下去,我会祝福我必须在她身边忍受的折磨,因为她的儿子永远束缚着我们,将永远是她和我之间的纽带。”

“是的,你的爱情没有希望,亨利; 是的,精致总是会阻止你让玛丽怀疑你的情绪。 但这还不是全部,我向你重复一遍,亨利,你比你想象的更可怜。”

“我的上帝! 皮埃尔,你这是什么意思?”

“你知道吗? 但是等等,我的血液在沸腾,我的愤怒在燃烧,我内心的一切都在反抗,因为我无法平静地谈论这种卑鄙的暴行。”

“不幸的女人,这与她有关。 哦,说吧,说吧,我祈祷你。 你压死我,杀了我!”

“刚才我是来找你的。”

“有人在通道里拦住了你。”

“是玛格丽特。 你知道巴斯蒂安夫人半夜在哪里度过的吗?”

“你什么意思?”

“她把钱花在了她家外面。”

“她? 晚上离开她家?”

“是的,在这个严寒的夜晚,她的丈夫半裸着把她推到了户外。”

大卫浑身一颤,然后双手按在额头上,仿佛要克制自己的思绪,他用破碎的声音对医生说:

“等等,皮埃尔; 我听过你的话,但我不明白它们的含义。 一朵乌云似乎从我的脑海中掠过。”

“起初,我也不明白,我的朋友; 这太可怕了。 玛格丽特,昨天晚上,离开她的情妇不久,听到一段长长的谈话,时而低声,时而激烈,在图书馆里,然后在走廊里走来走去; 然后是一扇门打开和关闭的声音,然后仅此而已。 晚上,巴斯蒂安先生离开后,玛格丽特在情妇的帮助下,起初以为玛丽晕倒了,但后来,根据某些迹象,她有证据表明她的情妇被迫从午夜一直待到三点钟。点,在门廊上,暴露在这个寒冷的夜晚的所有严酷之中。 所以,这种病,也许是致命的——”

“但这是一场谋杀!” 大卫哭了,悲痛欲绝。 “那人是刺客!”

“这坏蛋像玛格丽特告诉我的那样喝醉了; 正是因为与那个不开心的女人发生争执,他才把她推到了户外。”

“皮埃尔,这个人马上就会回来; 他粗暴地侮辱了我两次; 我打算挑衅他,杀了他。”

“亨利,保持冷静。”

“我想杀了他。”

“听我说。”

“如果他拒绝与我战斗,我会暗杀他,然后自杀。 玛丽将被从他手中解救出来。”

“亨利,亨利! 这太疯狂了!”

“我的天啊! 她她,就这样对待!” 大卫用令人心碎的声音说。 “要知道,这个纯洁的天使,这个可爱的母亲和圣人,总是任由这个愚蠢而野蛮的男人摆布! 而且你没有看到,如果她这次不死,他会在下一次杀了她吗?”

“我相信这一点,亨利,但他不需要让她掌握在他的权力之下。”

“而你不愿意我——”

“亨利,”医生激动地抓住他朋友的手喊道,“亨利,高贵而优秀的心,恢复你自己,做你一直以来的样子,充满慷慨和勇气,——是的,勇敢,因为这是必要的有勇气完成一项残酷的牺牲,但对于拯救巴斯蒂安夫人来说是必不可少的。”

“为救玛丽而献祭! 哦,说吧,说吧!”

“勇敢,高尚的心,你又做回了你自己,我错误地告诉你,你比你想象的更可怜,因为像你这样的灵魂靠牺牲和放弃为生。 听我说,亨利——承认我可以把巴斯蒂安夫人从她今晚染上的疾病中解救出来,这是一种最危险的肺部炎症,这个天使般的女人不应该继续受这个坏蛋的控制。”

“继续,完成!”

“有一种光荣和合法的方法可以从这个人手中夺走他折磨了十七年的受害者。”

“这是什么意思?”

“合法分居。”

“那怎么获得?”

“这个人在这个晚上的残暴行为是对残忍的严重指控。 玛格丽特将为此作证; 没有必要为了分居而付出更多,此外,我会亲自去见法官,我会以诚实的心的所有热情和愤慨告诉他们,巴斯蒂安结婚后对妻子的行为; 我会告诉他们玛丽的天使般的辞职,她对儿子的令人钦佩的奉献,最重要的是,她生活的纯洁。”

“停下,皮埃尔; 不久前,我说话像个疯子。 对于野兽般的邪恶,我以杀人的暴力回应。 你说得对,巴斯蒂安夫人必须和她的丈夫分开,这样她才能自由。” 想到这里,大卫抑制不住心中的希望。 “是的,让她自由,然后,能够处置她儿子的未来,然后——”

“亨利,”医生打断了他的朋友,“你必须明白,要让玛丽的这种分离变得有价值和光荣,你必须离开。”

“一世!” 大卫被医生的话吓了一跳,他用坚定的语气继续说道:

“亨利,我对你重复一遍,你离开是绝对必要的。”

“离开她,让她死? 绝不!”

“我的朋友!”

“绝不! 她也不会同意的。”

“你什么意思?”

“不,她不会让我离开——抛弃她的儿子,我爱他的孩子——在我们即将实现最高希望的那一刻抛弃他——这将是最可耻的愚蠢行为。 我不会这样做,这个亲爱的男孩也不会忍受。 你不知道他对我是什么,你不知道我对他是什么; 牢不可破的纽带把我们联系在一起——他和他的母亲,还有我自己。”

“我都知道,亨利; 我知道这些关系的力量; 我也知道,你的爱是纯洁的,而玛丽可能对此一无所知。”

“你想送我走?”

“是的,因为我知道玛丽和你都很年轻; 因为你每时每刻都被迫亲密地交往; 因为她对你的感激之情,在怀疑的目光下,似乎是一种更温柔的情感的表达; 因为,事实上,我知道布里朗桥的老侯爵夫人,如果有的话,那位无耻的老太后,在城堡里当着二十个人的面,对这位夫人的年龄和外貌进行了邪恶和讽刺的暗示。巴斯蒂安选择了她的儿子。”

“哦,那是臭名昭著!”

“是的,它臭名昭著; 是的,这是可耻的; 但是,如果您留在这所房子里,而巴斯蒂安夫人在结婚十七年后正在起诉分居,那么您就会为这些诽谤提供合理性。”

“但我向你发誓,皮埃尔,她对我的爱一无所知; 因为你很清楚,我宁愿死也不愿对她说这个爱,因为她把她儿子的救恩归功于我。”

“我不怀疑你,也不怀疑她,但我再告诉你一遍,你在这所房子里的长期逗留将对玛丽造成无法弥补的伤害。”

“皮埃尔,这些恐惧是愚蠢的。”

“这些恐惧实在是太有根据了; 你的出现,被如此邪恶地误解,将是对玛丽生活纯洁的一种责备; 她的分居请求将被事先判断,甚至可能被拒绝。 然后巴斯蒂安比以往任何时候都更讨厌他的妻子,他会以新的残忍对待她,他会杀了她,亨利——合法地杀了她,光荣地杀了她,就像许多丈夫杀了他们的妻子一样。”

医生的话的公正性是显而易见的。 大卫不能不认出它。 然而,他希望坚持最后的绝望希望,他说:

“但是,说真的,皮埃尔,我怎么能离开弗雷德里克,他现在需要我的全部照顾? 因为他的心理健康几乎没有得到证实。 亲爱的孩子! 在我看到他有如此辉煌的未来的时候离开?”

“但是,请记住,请记住,巴斯蒂安先生今晚会在这里,也许他会告诉你离开这所房子,因为毕竟他是这所房子的主人; 那你会怎么做?”

大卫和医生的谈话被弗雷德里克打断,他急忙走进来,对杜福尔医生说:

“我妈妈刚从睡梦中醒来,想马上和你说话。”

“我的孩子,”医生对弗雷德里克说,“我有话要对你妈妈说。 请留在大卫身边。”

他转向他的朋友,补充道:

“亨利,我可以依靠你; 你明白我的意思?”

“我理解你。”

“你答应我做你应该做的事?”

犹豫了许久,弗雷德里克对这些神秘的话感到惊讶,他交替看着医生和大卫,后者用坚定的语气回答道,并向他的朋友伸出了手。

“皮埃尔,你有我的话。”

“那很好,”医生深情地说,他按住大卫的手。

然后他补充说:

“我只完成了一半的任务。”

“你什么意思,皮埃尔?” 大卫看到医生把他的脚步指向玛丽的房间,他叫道,“你要做什么?”

“我的职责,”医生回答。

然后,把大卫和弗雷德里克留在图书馆,他进入了巴斯蒂安夫人的房间。

第XL章 •2,100字

当杜福尔医生走进巴斯蒂安夫人的房间时,他发现她躺在床上,玛格丽特坐在她的枕头边。

昨天晚上还美得如此容光焕发的玛丽,脸色苍白,筋疲力尽。 灼热的烧灼染红了她的脸颊,使她那双半闭的沉重眼睑下的蓝色大眼睛闪闪发光; 胸口不时传来一阵剧烈的干咳,病妇的手不时按在上面,似乎是在压制一种剧烈的、痛苦的疼痛。

巴斯蒂安夫人一看到医生,就对她的仆人说:

“离开我们,玛格丽特。”

“那,你好吗?” 医生说,当他们独自一人时。

“我的好医生,这咳嗽让我感到疼痛并撕裂我的胸膛; 毫无疑问,我的睡眠被可怕的梦和发烧的影响所打扰,但是,我们不会谈论这个,”玛丽用天使般的听天由命的口音补充道。 “有大事,好医生,我想请教您,我得抓紧时间,因为自从我醒来以来,有两三次,我的思绪已经从我身上溜走了。”

“不要为此烦恼,因为它属于虚弱状态,几乎总是伴随着发烧的兴奋。”

“我想先和你单独谈谈,然后再请大卫先生和我儿子进来,因为之后我们三个人要一起商议。”

“我在听你的,夫人。”

“你知道我丈夫昨天晚上回家了。”

“我知道,”医生说,抑制不住愤怒的颤抖。

“关于我儿子的问题,我与他进行了漫长而痛苦的讨论。 尽管有我的要求和祈祷,巴斯蒂安先生还是决定与布里杜先生一起进入弗雷德里克,担任法警的书记员。 这让我有必要感谢大卫先生的照顾,并让我和我的儿子分开。”

“你不能同意吗?”

“只要我还有生命的火花,我就会捍卫我对孩子的权利。 至于他,你知道他性格的坚定。 他永远不会愿意离开我或抛弃 M. David 而进入 M. Bridou 的房子。 巴斯蒂安先生很快就会回来,他将要求带走我儿子的权利。”

玛丽被她试图抑制的情绪所压倒,只好停顿片刻,突然一阵危险的咳嗽袭来,再加上胸口的疼痛,医生不由自主地抬起眼睛望着天。悲伤。 喝完医生准备的饮料后,玛丽继续说道:

“这就是我们的立场,我亲爱的医生,在巴斯蒂安先生回来之前,我们必须做出决定性的决定,否则——”玛丽脸色惨白——“否则这里会发生可怕的事情,因为你知道先生有多暴力。巴斯蒂安是,弗雷德里克是多么坚定; 至于我,我觉得,我病了,带走我的儿子就是用死亡打击我。”

“夫人,时间很宝贵; 请允许我首先呼吁您的真诚和坦率。”

“说话。”

“昨天晚上,在你和你丈夫的讨论结束时,发生了一件最残忍的事情,那天晚上——”

“先生。”

“我都知道,夫人。”

“再说一遍,医生——”

“我知道,我告诉你,而且,以你惯有的勇气,我敢肯定,你确实接受了这种可恶的待遇,为了不把这件令人发指的行为公之于众,也为了避免你的儿子和你发生冲突。你丈夫。 哦,不要试图否认它; 你和你儿子的安危,就看你坦白的诚意了。”

“我的安全! 我儿子的安全!”

“来吧,夫人,您认为法律对您丈夫对您犯下的暴行没有任何补救措施吗? 不,不! 并且有目击者证明了他不合理的暴行。 这些证人,玛格丽特和我,由于你所受的伤害,你向他们申请了医疗护理,我说,我们将授权并证明你要求分居的理由。 这个要求今天必须提出来。”

“分开!” 玛丽欢呼着双手合十,“这可能吗?”

“是的,你会得到它; 相信我,夫人。 我会见你的法官,我会确立你的权利、你的疾病、你的不满; 但在提出这个要求之前,”医生犹豫着补充说,因为他很欣赏这个问题的微妙之处,“大卫必须离开。”

听到这话,玛丽艾因惊讶和痛苦而颤抖起来。 她的眼睛盯着杜福尔医生的眼睛,试图猜测他的想法,无法理解为什么他,大卫最好的朋友,要坚持让他离开。

“把我们和大卫先生分开,”她最后说,“在我儿子这么需要他照顾的时候?”

“夫人,相信我,大卫的离开至关重要。 大卫自己也意识到了这一点,因为他已经决定去。”

“M。 大卫!”

“我有他的话。”

“是不可能的!”

“我有他的话,夫人。”

“他! 他! 在这种时候抛弃我们!”

“为了救你和你的儿子。”

“为了救我们?”

“他在您身边,夫人,会损害您要求分居的成功。”

“这是为什么?”

玛丽的问题如此坦率和真诚,她如此透彻地揭示了她内心的纯真,以至于医生不忍心告诉她关于她自己和大卫的可恶报道,给这个天使般的生物带来新的痛苦,所以他回答:

“你不能怀疑,夫人,大卫的忠诚和感情。 他知道他离开时会后悔的一切,弗雷德里克最痛苦的一切,但他也知道他的离开是绝对必要的。”

“他,离开!”

玛丽用令人心碎的语气说出“他,走吧”这两个字,医生第一次意识到玛丽对大卫的爱有多深,一想到这种深沉而纯粹的爱,那高尚情操的结果和最神圣的感觉,他的心沉了下去。 他深知玛丽的美德和大卫的精致,因此他看不到这种致命的激情。

玛丽在默默流泪后,将苍白、悲伤、泪痕累累的脸转向医生,悲伤地对他说:

“M。 戴维认为最好离开,我和我的儿子将接受它。 你的朋友已经提供了太多的证据来证明他的忠诚,让我们暂时质疑他的心,但我必须告诉你,他的离开对我儿子来说是一个可怕的打击。”

“但你会留在他身边,夫人,因为我不怀疑,一旦你们分开了,你就可以留下你的儿子。”

“你希望他们会把我的儿子留给我吗?”

“毫无疑问。”

“怎么,”玛丽回答说,双手合十,带着难以言喻的痛苦看着医生,“难道他们会怀疑他们会把我的儿子留给我吗?”

“他已经十六岁多了,分居的情况下,儿子跟随父亲; 会给你一个女儿。”

“但是,那么,”玛丽回答说,害怕极了,“如果我不确定是否能留住我的儿子,这种分离又有什么用呢?”

“首先,为了保证你的平安,也许是你的生命,因为你的丈夫——”

“可是我的儿子,我的儿子?”

“我们将竭尽全力将他交给你。”

“如果他们不把他给我呢?”

“唉! 夫人。”

“杜福尔博士,让我们不要再考虑这种分离了。”

“那么,夫人,你想一想,任凭一个总有一天会杀了你的可怜虫的摆布是什么感觉。”

“但至少,在那之前,他不会把我儿子从我身边带走。”

“他会把他从你身边带走,夫人。 他昨天不想这样做吗?”

“我的天啊!” 玛丽哭了起来,一脸悲伤绝望地倒在枕头上,医生跑到她跟前喊道:

“以天之名,你怎么了?”

“杜福尔医生,”玛丽闭上眼睛,悲痛欲绝,声音微弱地说,“我筋疲力尽了。 无论我以何种方式看待未来,都是可怕的; 我该怎么办,我的上帝! 我该怎么办? 我丈夫会回来带走我儿子的时候到了。 哦,看在我的份上,把你自己放在弗雷德里克和他父亲之间! 哦,如果你只知道我害怕什么,我——”

话落到唇边,不开心的女人再次陷入昏迷。

医生连忙猛敲门铃,然后回到巴斯蒂安夫人的帮助下。

仆人没有按门铃,医生开门叫道:

“玛格丽特! 玛格丽特!”

听到医生惊恐的声音,留在书房里的弗雷德里克冲进了母亲的房间,大卫跟在他身后,忘记了一切礼节,产生了一种无法抗拒的冲动,想见见他即将离开的那个女人。 , 最后一次。

“弗雷德里克,支持你的母亲,”杜福尔医生喊道,“还有你,亨利,快去餐厅喝点冷水——找个地方。 我不知道玛格丽特在哪里。”

大卫跑去执行医生的医嘱,而弗雷德里克则将他的母亲搂在怀里,因为她几乎失去了知觉,他用破碎的声音对医生说:

“我的天啊! 这种昏厥,持续多久! 她是多么苍白! 救命,救命!”

玛格丽特突然出现; 她扭曲的五官表现出一种奇异的惊讶、恐惧和满足感。

“医生,”她几乎喘不过气来,“要是你知道就好了!”

“皮埃尔,这是你要我的,”大卫边说边跑过去递给他一个装满淡水的瓶子,医生从杯子里倒了好几勺。

然后低声对仆人说道:

“玛格丽特,把烟囱上的那个小瓶给我。 不过关你什么事?” 杜福尔医生补充道,他看见老仆人站着不动,四肢发抖。 “说吧,说吧!”

“啊! 先生,”仆人轻声回答,“这让我大吃一惊。 如果你只知道!”

“嗯,结束,是什么?”

“师父死了!”

听到这话,医生后退了一步,忘记了玛丽,呆呆地站着,看着仆人,一句话也说不出来。

大卫经历了如此强烈的感觉,他不得不靠在护墙板上。

弗雷德里克把母亲抱在怀里,猛地转向玛格丽特,喃喃道:

“我的天啊! 死了——死了——我的父亲!”

他把脸藏在妈妈的怀里。

玛丽虽然因完全虚脱力气而昏厥过去,但她有足够的意识去听。

玛格丽特的话,“主人死了”,传到她的耳朵里,却像梦一样模糊不清。

医生打破了迎接仆人的话的庄严沉默,对她说:

“你怎么知道的? 说明你自己。”

“今天晚上,”仆人回答,“主人,离这里大约六英里,想在一条被溢流覆盖的路线上越过一个浅滩。 马和马车被拖入水中。 他们没有找到布里杜先生的尸体,但他们从他的山羊皮斗篷认出了主人的尸体; 它是在池塘边磨坊的轮子下磨碎的; 他们在一个轮子里找到了他的一半外套; 其中一个口袋里有几封写给主人的信。 正是因为有宪兵在场的布勒穆尔市长知道淹死的是主人,所以他制定了死亡法案。”

当仆人在一片虔诚的寂静中完成了她的朗诵后,巴斯蒂安夫人完全回想起这个意想不到的消息所产生的深刻而激烈的反应,热情地将儿子抱在怀里,说道:

“我们永远不会离开彼此,永远不会!”

玛丽本能地正要去看大卫的眼睛,但一种精致的美味阻止了它。 她移开视线,苍白的脸色被淡淡的颜色所取代,她将儿子拥入了一个新的怀抱。

第XLI章 •2,300字

自从宣布巴斯蒂安先生的死讯以来,已经过去了大约三个星期。

如此多的强烈和相反的情绪使玛丽的病变得复杂,使其更加危险。 两天来,她的情况几乎绝望,然后逐渐好转,这要归功于杜福尔医生的技巧和这位年轻女子无法言喻的希望,她从中汲取了足够的力量,足够的生存欲望,以对抗死亡。

几天后,玛丽的康复期开始了,虽然这种康复期必然是乏味的,需要最仔细的关注,但由于担心复发比疾病本身更可怕,所有的恐慌都停止了。

有必要说,自从宣布巴斯蒂安先生的死讯以来,大卫和玛丽就没有说过一句话暗示他们的秘密和坚定的希望吗?

这两个纯洁的灵魂有着幸福的精致羞涩,虽然雅克·巴斯蒂安的死不能令人遗憾,但大卫和玛丽虔诚地尊重着他的骨灰,这些骨灰几乎不冷,无论这个人多么不值得尊重。

巴斯蒂安夫人的病,以及她一生中的恐惧,在这个国家产生了一种由衷的悲伤,而她的康复则是一种普遍的喜悦。 这些感人的证词对弗雷德里克和他的母亲一样多,以及对未来的意识,可以说,除了过于光明之外没有任何过错,证实并加速了玛丽的康复,玛丽在三周后,她只感到极度虚弱,无法离开她的房间。

当她的病情不再危急时,她希望弗雷德里克承担大卫为他计划的研究,并在她的公寓里接受其中的一部分,她感到难以形容的喜悦,在她的眼皮底下,这两个人团结在一起。如此深爱的人,她曾如此害怕与他们分开。 她在这些课程中的出现给了她一千种快乐。 首先是大卫温柔而开明的兴趣,然后是年轻人不屈不挠的热情,他渴望光荣、辉煌的命运,他可能成为他母亲的骄傲和快乐,满足他野心勃勃的嫉妒,净化的火焰在内心燃烧他比以往任何时候都多。

人们普遍同意,弗雷德里克应该首先进入理工学院,从那里,根据他的意愿,他应该从事这所百科全书式学校为他提供的众多职业之一——战争、海军、艺术、信件,或科学。

从玛丽的状况不再令人恐惧的那一刻起,这几句话就可以让我们深入了解这三个温柔而高贵的生物所生活的理想幸福。 对所有人来说都是一种全新的幸福,因为即使在弗雷德里克康复后的幸福日子里,巴斯蒂安先生的到来,经常被遗忘,但总是迫在眉睫,会像威胁性的乌云一样出现在他们明亮的地平线上。

此时,恰恰相反,只要玛丽、大卫和弗雷德里克的视线所能及的范围,他们就看到了一片蔚蓝的天空,它是如此宁静的辉煌,以至于它几乎无限的壮丽有时会让他们眼花缭乱。

自从宣布巴斯蒂安先生的死讯以来,已经过去了三个星期。

两点钟刚刚响起,弗雷德里克在玛格丽特和老安德烈的协助下,正在把雪花莲、苍白的孟加拉玫瑰、冬日天芥菜和用珊瑚浆果装饰的冬青树枝装满图书馆烟囱上的花瓶。 在壁炉的中央,画架上放着一幅弗雷德里克的肖像,这是大卫用粉彩画的一幅令人赞叹的肖像。 烟囱里燃烧着明亮的火,桌子上正准备着简单而质朴的整理。

三个同伙——他们被戏称为——主持这个小小的庆祝活动,或者,总之,这个惊喜派对的准备工作,踮着脚尖走来走去,窃窃私语,生怕巴斯蒂安夫人会怀疑发生了什么。 那天,自从她生病以来,这位年轻女子第一次从她的房间里出来,在图书馆里呆了几个小时。 弗雷德里克和两个老仆人也试图给这个房间带来欢乐,而大卫在玛丽不知情的情况下正忙着画弗雷德里克的肖像,这是她那天第一次看到的。

在神秘的来来往往,玛丽独自和大卫在她的房间里。

年轻女子身着丧服,半靠在病椅上,带着沉默的幸福注视着戴维,坐在工作台前,忙于纠正弗雷德里克的一个练习。

突然,大卫继续阅读,低声说:

“难以理解!”

“什么是不可理解的,大卫先生?”

“这孩子的进步真的很显着,夫人。 我们只学了三个星期的几何,他在精密科学方面的才能与他的其他院系一样迅速发展。”

“如果我必须告诉你,大卫先生,弗雷德里克的这种才能让我吃惊; 在我看来,那些需要想象力和情感的研究是他更喜欢的。”

“夫人,这就是让我感到惊讶和魅力的地方。 在这个可爱的孩子身上,一切都服从同样的冲动,一切都在明显地发展,没有任何伤害。 我昨天给你读了他最后的努力,真的很有说服力,真的很漂亮。”

“事实是,大卫先生,最后一部作品与他在这场可怕的疾病之前写的最好的作品之间存在显着差异,多亏了你,这将导致弗雷德里克的重生。 我现在为他担心的只是过度工作。”

“出于这个原因,我会尽我所能缓和他对学习的渴望、他的急躁和嫉妒的热情,以及他对未来的热切渴望,他希望让未来变得光彩夺目,而那个未来将属于他。”

“啊,大卫先生,如果我们的预期实现了,那对我们来说是何等的快乐,何等的交通工具!”

无法重现玛丽在“我们——我们的期待”这句话中所表达的温柔,这本身就揭示了玛丽和大卫心照不宣的幸福秘密计划。

后者继续说:

“相信我,夫人,我们会看到他在内心和智慧上都很棒。 他身上有一种非凡的能量,通过这种让我们非常震惊的可怕嫉妒,这种能量得到了双重发展。”

“的确,昨天,戴维先生,他高兴地对我说:

“‘妈妈,现在当我看到远处升起的布里昂桥城堡——这曾经让我很不高兴——我只是向它投去友好的敬意和蔑视的目光。’”

“你会看到,夫人,如果再过八十年,弗雷德里克·巴斯蒂安的名字就不会比年轻侯爵的名字更响亮。”

“我很自豪能分享你的希望,大卫先生。 在我们的指导下,我不知道我的儿子可能达不到什么高度。”

“然后在短暂的沉默之后,玛丽补充道:

“但你知道这一切都像是一场梦吗? 当我想到还不到两个月前,也就是你到达的那天晚上,你还在那张桌子旁,看着弗雷德里克的练习,像我一样为这个不快乐的孩子蒙上的面纱感到遗憾。”

“夫人,您还记得那种阴沉、冰冷的寂静吗,我们所有的努力都证明是徒劳的?”

“我吓得发疯了,跑上楼去找你,求你不要抛弃我的儿子,就好像你可以抛弃他一样。”

“说吧,夫人,既然我们现在处于完全的安全和幸福之中,这些痛苦的记忆中难道没有一种魅力吗?”

“是的,它们有一种悲伤的魅力,但我多么喜欢某些希望! 所以,大卫先生,我会告诉你,今晚我已经制定了许多计划。”

“让我们听听,夫人。”

“有一个,非常愚蠢,——真的不可能。”

“那就更好了,它们通常是最迷人的。”

“当我们的弗雷德里克进入理工学院时,我们必须与他分开。 哦,让自己轻松一点,我会勇敢的,在一个条件下。”

“那是什么条件?”

“你会嘲笑它,因为它太幼稚了,也许很荒谬。 啊,好吧,我希望我们能住在他附近。 如果我必须向你坦白一切,我的愿望是在学校对面住宿,如果可能的话。 现在你要笑话我了。”

“我一点也不嘲笑这个想法,夫人; 我认为这是一个很好的选择,因为由于距离很近,您将能够每天两次见到我们亲爱的男孩,而且除了探望之外,还有两天长的时间,我们将独自拥有他。”

“真的,”玛丽微笑着回答,“你不觉得我太爱妈妈了吗?”

“我的回答很简短,夫人。 由于总是需要提供远方的东西,所以我今天要写信给巴黎一个可靠的人,他会在学校对面寻找一个方便的住所,并为我们安排。”

“你多好啊!”

“很轻松的善意,真的,与你分享靠近我们亲爱的男孩的快乐。”

玛丽沉默了片刻。 然后,她的眼中充满了感激的泪水,她转身面向大卫,带着难以言喻的情感说道:

“幸福是多么甜蜜啊!”

她泪流满面的眼睛寻找着大卫的眼睛; 很长一段时间,他们在沉默的、神圣的狂喜中凝视着对方。 房间的门打开了,玛格丽特带着一种既欢乐又神秘的神情对导师说:

“M。 大卫,你愿意来吗?”

“我的儿子,”玛丽问,“他在哪里?”

“M。 弗雷德里克很忙,夫人,很忙,”玛格丽特回答说,与走出门外的导师交换了一个情报的眼神。

“如果夫人允许的话,”玛格丽特说,“我会留在她身边,以备不时之需。”

“啊,玛格丽特,玛格丽特,”年轻的妻子微笑着摇头说,“他们在这里有什么阴谋。”

“你为什么这么认为,夫人?”

“哦,我很挑剔! 自从今天早上以来,我在走廊里听到了这样的来来往往,弗雷德里克在他的学习时间里缺席了,图书馆里发出了不寻常的噪音; 所以你看-”

“我可以向您保证,夫人,那——”

“好的! 好的! 你在利用我的条件,”玛丽笑着说。 “他们都知道我不能四处走动,自己看看外面发生了什么。”

“哦,夫人,您觉得呢?”

“嗯,玛格丽特,我认为这是一个惊喜。”

“有惊喜吗,夫人?”

“来吧,我的好玛格丽特,请告诉我这一切,求求你; 那么我会更快更快乐,所以我会更快乐更长的时间。”

“夫人,”玛格丽特英勇地说,“那是叛国罪。”

就在这时,老安德烈半开房门,把头探了进去,神采奕奕、神秘莫测,对仆人说:

“玛格丽特,他们想知道那个——那个——的东西在哪里。”

“啊,我的上帝! 他会说些傻话; 他从不做别的事!” 玛格丽特叫道,跑到门口,和安德烈低声谈了一会儿,然后又回到她的女主人那里,她微笑着对她说:

“来吧,玛格丽特,既然你无情,那我就亲自去看看。”

“夫人,您是这么认为的吗? 得了这种病,你还不能走路。”

“别骂我,我投降; 我不会破坏这个惊喜,但我是多么迫不及待地想知道!”

书房的门再次打开。

是大卫、弗雷德里克和杜福尔医生。

玛格丽特对弗雷德里克低声说:

“M。 弗雷德里克,当你听到我在门后咳嗽时,一切都准备好了。”

老仆人就出去了。

巴斯蒂安夫人一见医生,高兴地说:

“哦,既然你在这里,我的好医生,我不再怀疑有阴谋。”

“阴谋?” 杜福尔医生回答,装出一副吃惊的样子,大卫和弗雷德里克交换了一个微笑。

“是的,是的,”玛丽回答。 “他们正在为我准备一个惊喜。 但我警告你,意外对于像我这样可怜的病人来说是非常危险的,你最好事先告诉我。”

“我只能告诉你,我亲爱的不耐烦和美丽的病人,我们已经同意今天是你第一次尝试独自行走的日子,这是我的职责,是的,夫人,我有责任协助您发挥这种力量。”

医生刚说完这句话,就听到门后玛格丽特装腔作势地咳嗽起来。

“来吧,妈妈,”弗雷德里克温柔地对妈妈说,“现在鼓起勇气,我们要在屋子里散散步。”

“哦,我觉得自己很强壮,你会感到惊讶,”玛丽回答说,微笑着从她的病椅上站起来,好不容易才成功,因为她很虚弱。

那是一幅美丽而可悲的画面。

玛丽站起身来,步履蹒跚地向前走,戴维在她的右边,医生在她的左边,随时准备在她晕倒时扶住她,而在她面前的弗雷德里克正慢慢向后走,伸出双臂,像一个人一样对正在尝试他的第一步的孩子这样做。

“你看我有多强!” 年轻女人说,慢慢地走向她的儿子,她对她温柔地笑了笑。 “你要带我去哪里?”

“你会看到的,妈妈。”

弗雷德里克这话刚说出口,门后就传来一声可怕的尖叫。

是玛格丽特。 紧接着,门突然打开,同时一个戏谑的声音响起:

“记下来! 大老爷子还活着!”

门对面的玛丽艾发出一声惊恐的叫声,向后倒了下去。

她看到了她的丈夫雅克·巴斯蒂安。

第XLII章 •1,900字

也许人们会记得,在启程前往 Blémur 的那一刻,Bridou 穿上了 Jacques Bastien 的山羊皮大衣。 巴斯蒂安喝得半醉,不顾老安德烈的劝告,坚持在一个被池塘和卢瓦尔河水淹没的地方涉水。 马失去了立足点,马车被水流拖了下去。 布里杜成功地从马车上下来,却被碾磨机轮子下的激流冲刷而死。 山羊皮外套的一部分被其中一个轮子夹住了。 在衣服的口袋里发现了几封写给巴斯蒂安先生的信。 因此致命错误。 据推测,巴斯蒂安先生被车轮压死了,法警的尸体已经消失在水下。

雅克·巴斯蒂安因为他的肥胖而感到不舒服,尽管他努力了,还是没有成功地从马车里下来。 这种情况救了他。 这匹马在被漂流拖了一段距离之后,重新站稳了脚跟,但很快,他因疲劳而筋疲力尽,试图爬上一座非常陡峭的山坡,跌倒了。 雅克被甩到了前面,头部受了很深的伤,昏迷了一段时间,天一亮,一些去田里的工人发现了他,把他抱起来,带到了一个与世隔绝的农场。灾难现场。

雅克在这间农舍里呆了很长时间,他的伤势很重,而且由于害怕和长时间浸入冰冷的水中而产生了危险的攻击。 当他有条件给他的妻子写信时,他故意忽略了,他向自己保证——毫无疑问,关于他死亡的谣言是流行的——让他的复活成为一个愚蠢而残酷的笑话,因为他很了解他的情绪是什么。家人会收到他悲惨下场的消息。

正如我们所见,雅克在他的项目中并没有失败。

然而,当他看到他的妻子倒下,看到他时不知所措,他以为他杀了她,并在一种具有疯狂性质的恐惧中逃离了他的房子。

玛丽并不是唯一一个被这一可怕打击所克服的人。

弗雷德里克对巴斯蒂安的突然出现同样感到震惊,看到他的母亲倒在地板上,倒在杜福尔医生的怀里,昏倒在地。

那个可怜的男孩没有被带到自己的房间,而是被带到了图书馆,那里为他准备了一张床,因为杜福尔医生有理由担心,如果把弗雷德里克搬到他自己的房间里,那房间通向他母亲的房间,可能随之而来的后果对双方都是灾难性的。

医生不能同时关注这两者,而是先忙于玛丽,她以前的病几乎没有恢复,唉! 受到致命一击。

当杜福尔医生回到弗雷德里克身边时,他发现他因脑充血而瘫倒在地,很快他的情况就绝望了。

当玛丽恢复意识时,她意识到自己的末日即将来临,并要求立即见她的儿子。

玛格丽特的尴尬,她的苍白和泪水,她绝望的表情,以及她为解释弗雷德里克在那个庄严时刻的缺席而做出的借口和逃避,这对年轻的母亲来说是一种启示。

可以这么说,她觉得她的儿子和她自己一样快要死了。 然后她要求见大卫。

玛格丽特把导师领进房间,让他和巴斯蒂安夫人单独呆在一起,她天使般的容貌已经带着死亡的印记。 她用她冰冷的白手示意大卫在她的床边坐下,对他说:

“我儿子怎么样了?”

“夫人——”

“他不在他的房间里; 他们对我隐瞒了他。”

“不觉得-”

“我都明白; 我知道他处于绝望的状态,但我也快到了尽头,我想和他告别,亨利。”

第一次也是最后一次,唉! 玛丽用他的洗礼名称呼大卫。

“告别!” 他重复了一遍,带着令人心碎的啜泣声,“​​你想告别!”

“但我不能在不告诉你我有多爱你的情况下死去。 你知道的,不是吗,我的朋友?”

“你还说你会死! 不,不! 玛丽,我爱的力量会给你新的生命!” 大卫叫道,心里有点失常。 “死! 哦,你为什么会死? 我们非常相爱。”

“是的,我们的爱是伟大的,我的朋友,对我来说,爱是从你恢复我儿子灵魂的那一天开始的。”

“哦,祸哉! 祸!”

“不,亨利,我的死对我们来说不是什么悲哀。 在我看来,你明白,在离开此生的那一刻,我的灵魂,从尘世的束缚中解脱出来,可以阅读未来。 亨利,你知道我们的命运会怎样吗?”

“你要我告诉你,今天早上我们的计划如此——”

“听我说,我的朋友; 母爱有着深刻的奥秘,也许永远不会揭开,而是在至高无上的时刻。 只要我感到自己自由,未来对我来说就显得光彩照人,就像对你一样,Henri,也许几个月后,你和我的儿子和我自己就会在同一个幸福中融入我们的生活。”

“哦,那个梦! 那个梦!”

“梦很美,亨利; 也许觉醒会是残酷的。”

“你什么意思?”

“你知道我儿子有多爱我。 你知道,所有的热情都有它的嫉妒; 迟早,他会嫉妒我对你的爱,亨利。”

“他,他嫉妒我?”

“你可以相信母亲的心; 我没看错。”

“唉,你只是想减轻我的悲伤; 勇敢大方到最后!”

“说我是最后一个母亲。 听我说,亨利。 如果我和你联合起来,我就会失去我的名字,那个卑微的名字,我的儿子最想要让它显赫,因为那个名字是我的,因为这个可怜的孩子身上的一切都与我有关。”

“哦,是的,你在他所有的想法中; 当他以为自己快要死了时,他喊道:“我的妈妈!” 当他开始走向辉煌的命运时,他的第一声喊叫仍然是,“我的母亲!”

“我的朋友,我们不要自欺欺人。 如果就在我们快要团结的时候,害怕激起我儿子的嫉妒,也许会阻止我,我们的悲伤会是什么? 无论放弃我们的爱是多么痛苦,想想看,也许,在我们结合后,弗雷德里克嫉妒的发展会是多么可怕。 那时我们能做什么? 我们会变成什么样子?”

“不,不,玛丽,不要相信。 弗雷德里克也爱我,他会为了你和我的幸福而牺牲自己。”

“牺牲了? 是的,我的朋友,他会牺牲自己。 哦,我知道,他的嘴里不会说一句话,也不会抱怨。 他总是充满爱心,总是温柔,他会悲伤地对我们微笑,然后逐渐地,我们会看到他终于消瘦了。”

“哦,我的上帝,这太可怕了! 祸哉!” 大卫低声说,带着苦涩的哀叹。 “祸哉!”

“祝你快乐,亨利,因为你一直是最慷慨的人,”玛丽叫道,她垂死的面容带着一种超人的表情,“祝你快乐,亨利,因为你被爱着,哦,热情被爱,而不用为爱你的忠诚之心付出一滴眼泪或一刻的羞耻。 是的,亨利,我毫不犹豫、毫无抵抗地爱过你。 我曾骄傲地、平静地爱过你,因为我对你的爱,亨利,有着责任的所有神圣甜蜜。 勇敢,那么,我的朋友,让玛丽和弗雷德里克·巴斯蒂安的记忆支撑你并安慰你。”

“你是什么意思? 弗雷德里克! 哦,他至少会留在我身边!”

“我儿子活不下去了。”

“弗雷德里克?”

“我在这里感觉到,是的,亨利,在我心里; 我告诉你他会死的。”

“但是,不久前,皮埃尔从你儿子躺着的房间里出来,告诉我他并没有放弃所有希望。 不不不,他也死了,我也受不了了。”

“你为什么这么说,亨利?”

“大神! 你——你,他的母亲,问这个问题!”

“我告诉过你,我的朋友,母爱有很深的奥秘。 我认为让我的儿子活下来将是一场可怕的灾难,弗雷德里克和我一样认为。 他爱我就像我爱他一样,他不想活下来。”

“哦,失去你们,我多么痛苦!”

“玛丽和弗雷德里克不能分开; 既不在这个世界,也不在另一个世界,我的朋友。”

“啊,你和他很幸福!”

“亨利,我的力气没了,死亡的寒意袭来。 把你的手给我,你亲爱的忠实的手。”

大卫跪在年轻女子的床边,用泪水和亲吻捂住她的手。 他抽泣起来。

玛丽埃继续说着,声音越来越微弱。

“最后一个请求,亨利; 如果可能的话,你会同意的。 巴斯蒂安先生跟我说过他想卖掉这所房子。 我不希望陌生人亵渎这个家,我已经过世的地方,以及我儿子的生活; 因为我的生命始于我成为母亲的那一天。 你最好的朋友杜福尔医生就住在这附近,你希望有一天能住在他附近。 那天快点吧,亨利; 像他这样的心,你会得到很大的安慰。”

“哦,玛丽,这所房子将成为宗教关怀的对象——但是——”

“谢谢你,亨利,哦,谢谢你,这个想法安慰了我。 最后的祈祷:我不希望与我的儿子分开; 你明白我的意思,不是吗?”

玛丽埃话音刚落,走廊里就传来了巨响。

玛格丽特惊恐地打电话给医生。

突然,巴斯蒂安夫人的门被猛烈地打开了。 弗雷德里克走进来,脸色苍白,像死尸一样,拖着一张床单,就像一张缠着的被单,而玛格丽特试图阻止他,但徒劳无功。

最后一丝智慧,也许是孝顺的本能,导致这个孩子死在他母亲身边。

大卫跪在年轻女人的床边,站起身来,迷惑不解,仿佛看到了一个幽灵。

“母亲! 母亲!” 弗雷德里克用痛苦的声音叫道,他扑倒在玛丽的床上,把她搂在怀里,医生沮丧地跑向他们。

“哦,来吧,我的孩子,来吧!” 玛丽低声说,最后拥抱了她的儿子,带着抽搐的喜悦,“现在是永远了!”

这是年轻母亲的遗言。

弗雷德里克和玛丽在一个至高无上的拥抱中呼出他们的灵魂。

结语 •700字

我们开始这个故事时,假设一个游客从 Pont Brillant 市前往同名城堡,会经过 Marie Bastien 简陋的家。

我们以类似的假设结束了这个故事。

如果这位游客在弗雷德里克和玛丽去世 XNUMX 个月后从布里昂桥前往城堡,他会发现农场没有任何变化。

在这间简陋的住所里,同样的优雅简洁。 同样的野花由老安德烈精心照料; 同一片百年老树林遮蔽着青翠的草坪,清澈的小溪蜿蜒流过。

但这位游客不会没有感情地看到,在小树林的树荫下,离小瀑布不远处,一块白色大理石的墓碑上,他可以读到“玛丽和弗雷德里克·巴斯蒂安”的字样。

在这座被常春藤和攀援花覆盖的质朴门廊所遮蔽的坟墓前,放置了溢出时送给弗雷德里克的小船,上面可以读到题词:“山谷的穷人给弗雷德里克·巴斯蒂安。”

如果游客在日出或日落时偶然路过这片小树林,他会看到一个身材高大,穿着丧服,头发洁白如雪的人,虽然他的脸很年轻,正在宗教冥想中接近这座坟墓。

这个人就是大卫。

玛丽交给他的任务,他并没有失败。

屋外或屋内都没有改变。 年轻母亲的房间,弗雷德里克的房间,以及装满巴斯蒂安夫人的儿子留下的未完成任务的图书馆,都像母亲和孩子去世那天一样。

雅克·巴斯蒂安的房间被围起来了。

大卫继续住在他作为导师所占据的阁楼房间里。 玛格丽特是他唯一的仆人。

杜福尔医生每天都来看戴维,他希望在他身边站稳脚跟,那时他可以将他的赞助托付给一位刚到布里昂桥的年轻医生。

为了纪念他的弟弟和弗雷德里克,大卫——为了他的悲痛不至于徒劳无功——把农场里的一个谷仓变成了一间教室,他每天都在那里指导附近农民的孩子们。 为了保证他的教导的好处,导师给了学生的父母一笔小额的赔偿金,因为孩子们因家庭贫困而被迫外出打工,无法利用公共教育。

我们假设我们的游客在玛丽和弗雷德里克的简陋坟墓前停下来后,会遇到山谷里的某个居民。

“我的好人,”游客可能会对他说,“请问,那些老橡树下的坟墓是谁的?”

“这是我们国家好圣人的坟墓,先生。”

“他叫什么名字?”

“弗雷德里克·巴斯蒂安,先生,他母亲的好天使和他一起埋葬了。”

“你在哭,我的好人。”

“是的,先生,所有认识那位天使母亲和她儿子的人都会哭泣。”

“那么,他们深受全国人民的喜爱吗?”

“等等,先生; 你看到下面那座高大精美的城堡了吗?”

“布里昂桥城堡?”

“年轻的侯爵和他的祖母比国王富有。 好年或坏年,他们给穷人一大笔钱,然而,如果山谷的好人中提到年轻侯爵的名字一次,弗雷德里克·巴斯蒂安和他母亲的名字就会被提及一百次。次。”

“为什么是这样?”

“因为他们没有钱,母亲给了穷人她善良的心,给了她一半的面包,必要时给了儿子他的生命来拯救别人的生命,就像我和我的可以作证,不包括他两年前在大洪水中冒着生命危险救出的其他家庭。 所以,您看,先生,这个国家的好圣人的名字在山谷中的存在时间会比布赖朗桥的宏伟城堡还要久。 城堡会倒塌,而我们孩子的孩子将从他们的父亲那里得知弗雷德里克·巴斯蒂安的名字。”

懒惰

第一章 • 迷人的闲人 •3,400字

应该有任何艺术家想要描绘 dolce far niente 以最吸引人的面貌,我们认为我们可以提供他作为模特,——

弗洛伦斯·德·卢瑟瓦尔(Florence de Luceval),结婚六个月,但还不到十七岁,金发碧眼,皮肤白得耀眼,脸颊与野玫瑰色相媲美,一头金色的头发。 小姑娘虽然身材高挑,身材也很美,但也略显微胖,但那略显丰盈的肉体却分布的十分艳丽,更增添了她的魅力。 裹着柔软的马球裙,大量的花边装饰,她的态度漫不经心,但优雅至极,就像半斜倚在豪华扶手椅上,头稍微偏向一边,一双精致的拖鞋脚交叉在一块大天鹅绒上靠垫,她玩弄躺在她腿上的一朵华丽的玫瑰。

如此奢华地立于一扇可以俯瞰美丽花园的敞开窗户前,她透过半闭的眼皮凝视着金色的阳光穿透人行道旁茂密的灌木丛时所产生的迷人光影效果。 在这条阴凉小路的另一端是一个喷泉,一个大理石外壳中的水溢出到下面较大的一个。 远处喷泉微弱的低语声、鸟儿的叽叽喳喳声、空气的微湿、晴朗的天空,以及几片天芥菜和大块日本金银花的芬芳芬芳,似乎都让这位美丽的年轻人心醉神迷。生物进入一种欣喜若狂的恍惚状态,在这种恍惚中,身心都被同样令人愉悦的嗜睡所俘虏。

当这个不可救药的懒惰者因此屈服于她习惯性的懒惰的魅力时,一个完全不同的场景正在隔壁的房间里上演。

M. Alexandre de Luceval 刚刚走进他妻子的卧室。 他是个二十五岁左右的青年,肤色黝黑。 他的动作敏捷、紧张、轻盈,他天生的脾气暴躁表现在他的每一个动作中。 事实上,他属于那种被祝福或受苦的人,他们渴望总是在旅途中,完全不能在一个地方停留超过一分钟,或者不忙于某事或其他。 简而言之,他是一个似乎不仅同时在十几个地方,而且同时致力于解决两个问题的人——永动机和无处不在的问题。

现在是下午两点钟,和太阳一起升起的德卢瓦尔先生——他的睡眠时间从不超过四五个小时——已经步行或骑马走过了半个巴黎。 当他走进他妻子的卧室时,她的一个女人碰巧在那里,她的雇主以他习惯的快速、简短的方式喊道:

“嗯,夫人回来了吗? 她穿好了吗? 她准备好了吗?”

“侯爵夫人今天早上没有出去,先生,”姆勒回答。 丽丝,女仆。

“什么! 夫人没有按她的意愿在十一点钟出去吗?”

“不,先生,夫人直到十二点半才起床。”

“又一程推迟了!” 德卢塞瓦尔先生喃喃地说,不耐烦地跺着脚。

“当然,夫人现在穿好衣服了?” 他大声说。

“哦,不,先生; 夫人还穿着睡袍。 夫人告诉我,她今天无意出去。”

“她在哪?” 德卢西瓦尔先生又不耐烦地跺了跺脚,问道。 “她在哪?”

“在她的闺房里,先生。”

几秒钟后,德·卢瑟瓦先生大声冲进房间,他漂亮的妻子躺在扶手椅上,舒服得连头都看不出来闯入者是谁。

“真的,弗洛伦斯,这令人无法忍受!” M. de Luceval 叫道。

“什么,亲爱的?” 那位女士一动不动地懒洋洋地问道,眼睛仍然盯着花园。

“你问我,当你知道我们要在两点钟一起出去的时候!”

“太热了。”

“可是马车已经准备好了。”

“他们可以把马赶出去,那么,我不会为了一个王国而行动。”

“但你必须这样做。 你很清楚,今天我们绝对有必要一起出去,特别是因为你没有早点出去,你应该这样做的。”

“我真的没有勇气起来。”

“你至少得鼓起勇气给自己穿上衣服,而且马上。”

“不要坚持,亲爱的。 一点用处都没有。”

“你一定是在开玩笑。”

“没有那种东西。”

“但我们必须进行的采购不能再推迟了。 我侄女的 必须完成。 如果不是因为你的懒惰,那应该是一周前的事了。”

“你的品味很好,亲爱的,请注意 你自己。 光是从一家商店跑到另一家商店,上下楼梯,一次站几个小时,真是太可怕了。”

“胡说八道,夫人! 一个十七岁的女孩子如此懒散,可耻,可耻! 这对你来说肯定是一种疾病。 明天我会向加斯特里尼医生咨询这件事。”

“好主意!” 弗洛伦斯说,这一次真是让自己笑得够呛。 “亲爱的医生很机智,这肯定是一次非常有趣的咨询。”

“我是认真的,夫人。 必须采取一些措施来治愈你的这种冷漠。”

“我真诚地希望它被证明是无法治愈的。 你不知道我在你进来之前是多么的享受,半闭着眼睛躺在这里,听着喷泉的声音,甚至都懒得思考。”

“你敢承认?”

“为什么不呢,祈祷?”

“就懒惰而言,我不相信世界上还有另一个人可以与你相提并论。”

“你忘了你的表弟米歇尔,从你说的话来看,他在这方面肯定能与我匹敌。 可能是因为这个缘故,自从你们结婚后,他就再没费心来看过你。”

“你们两个当然非常相似。 不过,我真的相信你比他更懒惰。 但是来吧,弗洛伦斯,别让我们再胡说八道了。 马上穿好衣服,我们走吧,求求你了。”

“而我,反过来,请求你自己去参加这次购物,我亲爱的亚历山大。 如果你愿意,我保证今晚和你一起开车去森林。 天黑后我们才去,所以我只需要戴上帽子和斗篷就行了。”

“但今天是德米尔库尔夫人招待会的日子。 她来过你两次,你从来没有踏入过她家,所以今晚你还真得帮我一个忙。”

“做个晚间厕所? 哦,不,确实。 完全是太麻烦了。”

“那不是问题。 一个人必须履行对社会的责任,所以今晚你陪我去德米尔库尔夫人家。”

“社会可以没有我,就像我可以没有社会一样。 社会让我厌烦。 我不会去德米尔库尔夫人家。”

“是的你将会。”

“当我说不时,我的意思是不。”

“Zounds,夫人——”

“亲爱的,正如我经常告诉你的那样,我结婚是为了离开修道院,所以我可以在早上选择睡到最晚,这样我就可以摆脱课业,所以我可以什么都不做,随心所欲,简而言之,这样我就可以成为我自己的情妇了。”

“你说话和推理像个孩子——而且像个被宠坏的孩子。”

“没关系。”

“啊,你的监护人警告过我! 为什么我不相信他? 没想到会有你这样的人存在。 我对自己说:‘一个十七岁的女孩的这种懒惰只不过是修道院生活单调造成的无聊。 当她结婚时,社会的责任和乐趣,照顾她的房子,改善旅行将治愈她的懒惰,而且——'”

“那么,我想,这就是为什么你在我们结婚后仅仅一两天就向我提议长途旅行的野蛮行径,”德卢西瓦尔夫人用责备的口吻打断了我。

“但是,夫人,旅行——”

“不! 对它最轻微的暗示都会让我不寒而栗。 旅行是世界上最累最不愉快的事情。 想想在勤奋或可怕的旅馆中度过的夜晚,以及长途跋涉和开车去看看假装的美丽或国家的奇迹。 先生,我以前问过您,更不用说到我这里旅行的话题了。 我非常害怕它。”

“啊,夫人,我可曾预见到——”

“我明白; 我不应该拥有成为德卢瓦尔夫人的幸福。”

“不如说,我不应该不幸成为你的丈夫。”

“结婚六个月后的英勇演讲,真的。”

“可是你激怒了我,使我无法忍受,夫人。 我是世上最不幸的人。 我再也受不了了。 我必须说我必须说的话。”

“做,无论如何。 但是请祈祷不要对此大惊小怪。 我讨厌噪音。”

“那么,很好,夫人。 我很清楚地告诉你,虽然很平静,女人的职责是照顾她的家务,你一点也不关心。 如果不是我,我不知道房子会变成什么样子。”

“那是管家的事,在我看来。 但是你有足够两个人吃的能量,你必须把它花在一些事情上。”

“我再次告诉您,夫人,我非常平静,明白,我期待过一种非常不同和非常愉快的生活。 我一直推迟到结婚后去探索几个最有趣的国家,对自己说:“与其独自探索它们,我将有一个迷人而志同道合的伴侣; 疲劳、冒险,甚至危险——我们将一起勇敢地分享它们。”

“伟大的天堂!” ” 弗洛伦斯低声说,将她美丽的眼睛抬向天空,“他承认了这么残忍的事情。

“‘这将是多么幸福啊,’我对自己说,”德卢西瓦尔先生继续说道,他被他的遗憾的痛苦所冲昏了头脑,“‘去埃及这样非常有趣的国家会多么幸福——’”

“埃及!”

“火鸡-”

蒙迪厄! 火鸡!”

“如果你是我梦寐以求的女人,我们甚至可能会被推到高加索地区。”

“高加索!” 弗洛伦斯叫道,这次在椅子上站直了身子。 “你有没有想过去高加索这样的事情?” 她加了一句,毫不掩饰地惊恐地握着漂亮的双手。

“但是,夫人,斯坦霍普夫人和普莱桑斯公爵夫人,以及其他许多人,都经历过类似的旅程。”

“高加索! 那是你为我保留的! 这就是你臭名昭著的阴谋,当我如此信任地把手伸进圣母升天教堂时。 啊,我现在明白你性格的残忍自私了。”

她又坐回扶手椅上,用同样惊恐的语调重复道:

“高加索! 想想吧,高加索!”

“哦,我现在很清楚,你是那些无法对丈夫的意愿做出丝毫让步的女人之一,”德卢瓦尔先生痛苦地反驳道。

“一点点的让步! 你为什么不提议去蒂姆巴图或北极进行一次探索之旅,然后结束它呢?”

“比亚德夫人,一位著名画家的勇敢妻子,她有勇气陪丈夫到极地海域,一言不发; 是的,甚至很高兴,夫人,”德卢瓦尔先生回答说,“到极地海域,您听到了吗,夫人?

“我听得太清楚了,先生。 你要么是最邪恶的人,要么是最疯狂的人!”

“真的,夫人——”

“看在上帝的份上,是什么和谁留住了您,先生? 如果你对旅行有热情——我称之为狂热,如果休息对你来说如此令人厌烦,那你为什么不去旅行呢? 去高加索! 去北极,如果你愿意,马上开始,抓紧时间。 我们都将成为它的赢家。 我不会再因为看到我残暴的懒惰而让你难过,你也不会再因为烦躁不安而刺激我的神经,这种不安会阻止你在一个地方停留片刻或允许其他人这样做。 你一天二十次冲进我的房间,只是为了出入; 或者,更糟糕的是,尽管看起来很奇妙,你早上五点来叫醒我,提议骑马,或者带我去游泳馆。 你甚至坚持要我练习一点体操。 体操! 除了你,还有谁会想到这样的事情? 所以,先生,我再说一遍,你荒谬的想法,你不断的来来去去,你保持的那种永动机,似乎占据了你的不安精神,给我带来的烦恼与我的懒惰可能给你带来的一样多。 因此,您不必以为只有您一个人有理由抱怨,既然我们都已下定决心要对彼此说我们的话,那么我轮到我宣布,先生,这样的生活是不能容忍的。我,而且,除非有更好的改变,否则我不打算再忍受太久了。”

“你这是什么意思,夫人?”

“我的意思是,我们继续互相干扰和烦扰是非常愚蠢的。 你有你的口味,我有我的; 你有你的财富,我有我的; 那么就让我们按照我们认为好的方式生活吧,看在上帝的份上,让我们最重要的是安静地生活。”

“我很欣赏你的自信,真的,夫人。 这是一件了不起的事情! 你认为我结婚是为了过一种我不喜欢的生活吗?”

“哦, 蒙迪厄! 随你所愿,先生,但也让我随心所欲地生活吧。”

“我很高兴,夫人,和你住在一起。 我想是因为我嫁给了你; 所以你要接受我的这种生活。 是的,夫人,我有权期待它,是的,要求它; 你可以放心,我将有能力执行我的要求。”

“你说的话完全是荒谬的,德卢瓦尔先生。”

“啊,你是这么认为的,是吗?” 丈夫带着讥讽的微笑反驳道。

“是的,荒谬至极。”

“那么民法典在最高程度上是荒谬的,我想?”

“很可能,先生,当您把它带入这次讨论时。 然而,我对它的了解还不够多,无法判断。”

“那么,夫人,请永远理解,民法典明确规定,女性应该、有义务、被迫跟随她的丈夫。”

“去高加索?”

“他认为适合带她去的地方。”

“我不想开玩笑,先生。 但为此,你对民法典的解释会让我感到非常有趣。”

“我也很认真,夫人——非常认真。”

“这就是让整个事件如此滑稽可笑的原因。”

“保重,夫人,别逼我走投无路。”

“哦,马上用北极威胁我,就这样结束吧。”

“我无意诉诸威胁,夫人。 我只是想在你心中留下一个事实,即虚弱的时代已经过去,所以当我适合开始一段旅程的时候——也许那个时刻比你想象的更近——我会在一周内通知你提前,这样你就有时间做所有必要的准备; 那么,愿不愿意,等驿马来了,你就进马车。”

“如果不是,那地方长官,还有一句‘以法律的名义,跟随你的丈夫,’我想,先生。”

“是的,夫人。 你可以随心所欲地冷笑,但你会听从我的命令,因为你必须意识到,对于婚姻这样严肃而神圣的事情,必须而且确实存在一些保证。 毕竟,一个男人的幸福和内心的平静,决不能任凭一个被宠坏的孩子的丝毫任性摆布。”

“任性! 这太荒谬了。 我对旅行有一种恐惧,一点点的疲劳都让我无法忍受,因为你把它放在你的脑海里与流浪的犹太人抗衡,我就不得不跟着你?”

“是的,夫人; 我会向你证明——”

“M。 de Luceval,我讨厌争议。 这完全是太麻烦了。 所以,为了结束这个讨论,我只想说,我不会陪你一起旅行,即使只是从这里到圣克劳德。 你会看看我是否信守诺言。”

弗洛伦斯又重新坐回扶手椅上,交叉着小脚,闭上了眼睛,仿佛筋疲力尽。

“夫人,”德卢西瓦尔先生喊道,“这是不能忍受的。 我不会允许这种轻蔑的沉默!”

然而,她丈夫试图从她嘴里勒索一句话的所有努力都被证明是徒劳的,他最终对克服妻子的固执感到绝望,气急败坏地离开了。

德卢西瓦尔先生说他所做的事是非常真诚的,因为他自己非常喜欢旅行,他无法相信他的妻子真的讨厌它,而且他更不相信这一点,因为当他与弗洛伦斯结婚时,他说服自己,一个十六岁的孩子,一个孤儿,在修道院里度过了她的一生,她自己没有太多的意志,她很乐意去旅行。 事实上,他确信这样的提议会给她带来惊喜。

他的公证人告诉他,一个十六岁的孤女,容貌可爱,身材玲珑,拥有超过一百万法郎的财产,投资于她的监护人著名银行家的生意,年收入为八万法郎。 M. de Luceval 真诚地感谢天堂和他的公证人。 他看到了这个年轻女孩,认为她美得令人陶醉,爱上了她,娶了她,当觉醒来临的时候,他有一种单纯的惊讶于他的幻想的丧失,以及相信正确的轻信,坚持,威胁、武力和法律会对陷入被动抵抗的妇女的意志产生一些影响。

德卢西瓦尔先生离开几分钟后,女仆丽丝带着相当害怕的神情走进房间,对她的女主人说:

“一位自称叫德因弗雷维尔夫人的女士坐在马车里,坐在门口。”

“情人节!” 年轻的侯爵夫人用惊喜的口吻叫道。 “自从我见到她以来已经很久了。 叫她马上上来。”

“但这是不可能的,夫人。”

“为什么?”

“那位女士通过门房派来了夫人的女仆。 有人告诉我,我立刻就下去了。 当我到达那里时,那位脸色苍白得可怕的女士对我说:‘小姐,去见德卢瑟瓦夫人,请她到这里来一会儿。 我想和她谈谈一件非常重要的事情。 告诉她,我的名字是德因弗雷维尔夫人——瓦伦丁·德因弗雷维尔。'”

莉丝话音刚落,一个仆人敲门后走进房间,对弗洛伦斯说:

“侯爵夫人会见德因弗雷维尔夫人吗?”

“什么!” ”弗洛伦斯惊呼道,对她朋友的决心突然改变感到非常惊讶,“德因弗雷维尔夫人在吗?

“是的,夫人。”

“那就马上带她进来吧,”德卢西瓦尔夫人说着站起身来迎接她的朋友,她深情地拥抱了他,片刻之后她就和他单独在一起了。

第二章 • 有需要的朋友 •2,700字

瓦伦蒂娜·德因弗雷维尔比德·卢西瓦夫人大三岁,在各方面都与她形成鲜明对比,尽管同样美丽迷人。

高大、轻盈、纤细,但并不瘦弱,有着明显的黑发色——她有一双美丽的眼睛,充满了火光,黑色的长发和浓密的头发一样黑,厚厚的猩红色嘴唇,被一丝丝的怀疑所遮蔽,而她那纤细的鼻孔,微微的颤抖和扩张,她的五官的过度流动,她活泼的动作,甚至她的女低音声音中颇有男子气概的音色,都表明她是一个热情奔放的天性的拥有者。 她第一次见到弗洛伦斯是在圣心修道院,在那里他们变得非常亲密。 瓦伦丁比她的朋友早一年就离开修道院去结婚了,尽管她后来几次到修道院去看弗洛伦斯,但在她与德卢西瓦尔先生结婚之前的几个月里,弗洛伦斯却大吃一惊,竟然见到了弗洛伦斯与她的朋友无关,从那时起,他们的交往仅限于通信,这对德因弗雷维尔夫人来说是非常不规律的,她声称她正忙于家务。 所以这两个朋友已经有六个多月没有见面了。

德卢西瓦尔夫人温柔地拥抱了她的朋友,注意到她异常的苍白和极度的激动,焦急地问道:

“情人节,怎么了? 我的丫鬟先告诉我,你想见我,但不想进来。”

“我似乎完全失去了理智,弗洛伦斯。 我几乎要疯了,我相信。”

“你吓到我了。 解释一下,看在怜悯的份上!”

“弗洛伦斯,你能把我从可怕的不幸中拯救出来吗?”

“说吧,说吧! 我不是你的朋友吗,虽然你已经离开我六个月了?”

“我做的非常错误。 我知道我一直不友善和忘恩负义,但我现在呼吁你。”

“这是获得我原谅的唯一方法。”

“总是一样慷慨的弗洛伦斯!”

“但是现在告诉我,快点,我能为你做点什么?”

“你在这里写资料吗?”

“在那张桌子上。”

“那就写下我口授的吧,求求你了。 它可能会救我。”

“这张纸上有我的姓名缩写。 这有什么区别吗?”

“相反,这样就好多了,因为你是应该给我写信的人。”

“那么,继续吧,瓦伦丁。 我已经准备好了。”

因此,德因弗雷维尔夫人用一种奇怪变化的声音口述了以下内容,不时停顿,她的情绪如此激动。

“‘回忆起我们昨天一起度过的愉快时光,真是令人愉快,我亲爱的瓦伦丁——虽然我真的不能说它在任何方面都比上周三更迷人——冒着显得既自私又自私的风险并且坚持,我要请你给我星期天。

“星期天给我,”弗洛伦斯重复道,一开始就非常惊讶。

“'我们的计划应该是一样的,'”继续说

德因弗雷维尔夫人。 “给节目划线,”她苦笑着补充道,然后继续说:

“'我们的 节目 应该是一样的:十一点吃早饭,在花园里散步,刺绣,听音乐,聊到七点,然后吃晚饭,然后如果晚上天气好的话,在布洛涅森林里开一辆敞篷车。和昨天一样,我会在十点钟送你回家。

“'回答我是或否,但让它成为一个是的,你会很高兴你的忠诚

“'佛罗伦萨。'”

“您忠诚的弗洛伦斯,”德卢西瓦尔夫人重复道。 然后,她半笑着补充道: 但责备或解释的时候很快就会到来。 到时候我会报仇的。 就这样吧,我亲爱的瓦伦丁?”

“把我的地址写在纸条上,盖章,马上送到我家。”

德·卢瑟瓦夫人正要按铃,她顿了顿,仿佛突然有了一个新的想法,她有点尴尬地对她的朋友说:

“瓦伦丁,我希望你不要因为我要对你说的话而生气。”

“继续。”

“如果我没记错的话,这封信的目的是让某人假设我们最近在一起度过了几天。”

“对对对,就是这样。 嗯,那又怎样?”

“在这种情况下,我认为最好告诉你,不幸的是,我的丈夫精力充沛,精力充沛,尽管他几乎总是不在家,但他还是找到了一种方法,几乎​​总是在我的房间; 事实上,他一天进进出出十几次,如果要援引他的证词,他肯定会说他从来没有在这里见过你。”

“我预见到了这种困难,但在两种危险中,必须选择最小的一种。 请您的一位仆人尽快寄出这封信; 但不,他可能会说话。 你最好把它托付给邮局。 即使那样,它也会及时到达。”

de Luceval 夫人敲响了门铃。

一名男仆响应了召唤。

他的情妇正要把信给他,但她改变了主意,转而问道:

“巴蒂斯特在吗?”

“是的,侯爵夫人。”

“马上把他送给我。”

“为什么是这个仆人而不是另一个,弗洛伦斯?” 德因弗雷维尔夫人问道。

“另一个人知道如何阅读。 他也很好奇,他可能认为你在这里的时候我给你写信很奇怪。 我派来的那个人不识字,而且很笨,所以从他那里逮捕的危险很小。”

“你是对的,一千次正确,弗洛伦斯。 在我的兴奋中,我没有想到这一切。”

“侯爵夫人有没有派人来找我?” 巴蒂斯特问,出现在门口。

“你认识那个在中国澡堂附近开店的花童吗?” 弗洛伦斯问道。

“是的,侯爵夫人。”

“马上去那里,给我买两束帕尔马紫罗兰。”

“是的,夫人。”

男人转身要走。

“哦,我忘了,”德卢西瓦尔夫人喊道,把他叫了回来。 “我要你在路上把这封信寄出去。”

“夫人还有什么委托吗?”

“没有。”

于是巴蒂斯特离开了。

德因弗雷维尔夫人理解并赞赏她朋友的慷慨,从而使自己成为这件事的附属品。

“谢谢你,谢谢你,我最亲爱的弗洛伦斯,”她感激地喊道。 “上帝保佑你的善意可能不会被证明是徒劳的。”

“我希望它不会,真的,但是——”

“弗洛伦斯,听我说。 我要感谢你刚刚为我提供的伟大服务,唯一的方法就是让自己听从你的摆布,换句话说,对你不隐瞒。 我应该一开始就这样做,然后解释这封信的目的,而不是强求你的忠诚和友谊的证明; 但我承认,当你得知这件事时,我担心你会拒绝我的要求并责备我——”

然后,瓦伦丁犹豫了片刻,虽然红到眼眶,却是坚决地说:

“弗洛伦斯,我有情人了。”

“我也有同样的怀疑,瓦伦丁。”

“不要在没有听证的情况下谴责我,我恳求你。”

“我可怜的瓦伦丁,我只记得一件事——你对我表现出的信任。”

“啊,要不是我的母亲,我不会屈服于这种诡计和谎言。 我会承担我做错事的所有后果,因为至少我有我行动的勇气,但在我母亲目前不稳定的健康状况下,丑闻会杀死她。 哦,弗洛伦斯,虽然我有罪,但我也很痛苦,”德因弗雷维尔夫人哭着喊道,扑进她朋友的怀里。

“冷静点,我恳求你,瓦伦丁,”年轻的侯爵夫人说,尽管她和她的同伴一样激动。 “相信我真挚的感情,向你的朋友敞开心扉。 这至少会给你一些安慰。”

“我唯一的希望就是你的爱。 是的,弗洛伦斯,我感觉到并且知道你爱我; 仅凭这一信念,我就有勇气做出这种痛苦的忏悔。 但是,等一下,我想先忘掉另一个坦白。 久别重逢,我来求你这个大恩,不仅是因为我一味地指望你的友谊,而是因为在我认识的所有女人中,只有你是我丈夫从未拜访过的人。 . 现在,听我说:当我嫁给 M. d'Infreville 时,你还在修道院里。 你还是个小姑娘,我天生的矜持让我无法告诉你很多事情,其中​​包括我没有爱就结婚的事实。”

“像我一样,”弗洛伦斯喃喃地说。

“这桩婚事令我母亲高兴,给了我一大笔财产,因此我很不幸地更听从了我母亲的劝说,因为我也被这种职位的好处弄得眼花缭乱; 所以我嫁给了 M. d'Infreville,却没有意识到,唉! 我承担了多么严重的义务,我以多么高的代价出卖了我的自由。 虽然我有充分的理由抱怨我的丈夫,但我自己的错误行为阻止了我的任何指责。 在不为自己的弱点辩解的情况下,我将努力清楚、公正地陈述案件的事实。 德因弗雷维尔先生虽然应该正值鼎盛时期,但却是一名临时演员,因为在他年轻的时候,他陷入了各种各样的过激行为。 他郁闷,因为他后悔过去; 专横而严厉,因为他没有心。 在他眼里,我不过是一个身无分文的少女,他屈尊娶了她,好让我成为一个护士,很长一段时间里,我都接受了这个角色,虔诚地履行着它所涉及的职责, ——这个角色不仅如此辛苦,而且如此屈辱和可耻,因为我对丈夫的关注不是发自内心的; 太晚了,唉! 我意识到我的行为是多么卑鄙。”

“情人节——”

“不,弗洛伦斯,不,这个词不算太严厉。 我没有爱就嫁给了 M. d'Infreville。 我嫁给他是因为他很有钱。 我把自己的身体和灵魂都卖给了他,我告诉你,这种行为是卑鄙可耻的。”

“你太自责了,瓦伦丁。 我敢肯定,你对自己的考虑不如你对母亲的考虑那么多。”

“而且我母亲对自己的关心不如对我的关心。 德因弗雷维尔先生的财富使我的孝顺变得太容易了。 起初,我听天由命,至少在某种程度上是这样。 我们结婚后,我丈夫身体不好,大部分时间都把他关在家里; 但是几个月过去了,他的情况明显好转了,这也许是因为我的护理。 但从那时起,他的习惯也发生了彻底的改变。 我见过他,但很少见; 他几乎不在家,我很快就听说他有个情妇。”

“可怜的瓦伦丁!”

“整个巴黎都知道的女人。 我丈夫给了她一个宏伟的机构,并没有努力隐瞒他与她的关系,以至于我通过公开的传闻得知了这起丑闻的所有细节。 我冒险向德因弗雷维尔先生提出抗议,不是出于嫉妒,天知道! 但出于对我的考虑,我恳求他多注意外表。 即使是这些非常温和的责备也激怒了我的丈夫,他以最无礼和最轻蔑的方式问我,我有什么权利插手这件事。 他提醒我,我亏欠他很多,否则我无法企及,而且,由于他没有嫁妆就娶了我,我无权提出丝毫的抱怨。”

“怎么,这种行为可耻,臭名昭著!”

“‘但是,既然您公然不履行职责,先生,如果我忘记我的职责,您会怎么说?’ 我问。”

“‘你我之间没有可比性,’他回答说。 '我是主人; 服从是你的责任。 你欠我的一切; 我什么都不欠你。 不履行你的职责,我会把你赶到街上——你和你的母亲,他们靠我的慈善生活。'”

“这样的狂妄和残忍,简直不可思议!”

“一个明智而值得称道的灵感抓住了我。 我去找妈妈,决定和丈夫分开,再也不回他家。 “但是我会变成什么样子呢?” 我妈妈说。 “像我一样病弱,贫穷对我来说意味着死亡。 再说了,我可怜的孩子,分离是不可能的。 你的丈夫有权这样做,只要他不把这个女人带到你所在的地方; 因为法律是站在他这边的,因为他需要你,并且在他生病时习惯于得到你的照顾和照顾,所以他不会听到分离的消息,你将不得不留在他身边。 所以好好利用吧,我可怜的孩子。 他对这种生物的迷恋不会持续太久。 迟早,你的丈夫会回到你身边。 你的耐心和顺从会触动他; 此外,他的健康状况如此糟糕,这次不幸的事情肯定是他的最后一次,所以继续像过去那样做。 在这种情况下,相信我,我的孩子,一个好女人会受苦、等待和希望。”

“什么! 你妈妈敢——”

“不要责备她太严厉,弗洛伦斯。 她对贫穷如此恐惧,这与我和她自己一样多。 再说了,她的建议不是在各方面都符合理性、法律和整个世界的看法吗?”

“你说的太对了,唉!”

“啊,好吧,就这样吧,我苦涩地对自己说。 对这种可耻的状况进行自尊、正当的反抗的所有可能性都被剥夺了,婚姻从此变成了一种有辱人格的奴役。 我接受。 我将经历奴隶的所有堕落,但我也会实践奴隶的背信弃义和诡计。 毕竟灵魂退化有一个好处。 它消除了所有的悔恨; 它消除了一切顾虑。 从此,我将闭上双眼,不再与将我卷入毁灭的潮流挣扎,而是屈服于它。”

“你什么意思?”

“现在,弗洛伦斯,我需要你的友好宽容。 到目前为止,也许我应该得到一些关注和同情,但现在——”

谈话在这里被德卢瑟瓦夫人的女仆打断了。

“你想要什么?” 弗洛伦斯不耐烦地问道。

“这是一封信使刚从德卢瓦尔先生那里带来的信,夫人。”

“把它给我。”

读完之后,弗洛伦斯转向她的朋友说:“M. de Luceval 告诉我他不会在家里吃饭,所以你能不能不花一个下午和我一起吃晚饭?”

“我很高兴接受你的邀请,我亲爱的弗洛伦斯,”德因弗雷维尔夫人沉思片刻后回答道。

“德因弗雷维尔夫人将和我一起吃饭,”德卢瑟瓦夫人转身对她的女仆说。 “让仆人们明白,我在家里没有人——绝对没有人。”

“是的,夫人,”姆勒回答。 丽丝,离开房间。

第三章 • 会议 •1,900字

我们将暂时离开这两位女士,并关注德卢西瓦尔先生。 这位先生,正如我们刚刚从他给他妻子的信息中得知的那样,那天不打算在家吃饭。

原因是这样的:

正如我们所知,他让德卢西瓦尔夫人怒不可遏。 他也下定决心要坚持自己的权利,强迫她服从他的意志,以及他对旅行的狂热。

他刚从家走了几步,就被一个相貌颇为显赫的男人搭讪了,大约四十五岁,他那憔悴憔悴的五官带着过早衰老的线条和印象。 德·卢瑟瓦先生走近时,这位绅士严厉、傲慢的脸上露出了正式礼貌的表情,非常有礼貌地鞠了一躬,问道:

“我有幸为德卢瓦尔先生发言吗?”

“是的,先生。”

“我正在去你家的路上向你表达我的歉意和感谢。”

“在接受任何一个之前,我至少可以不知道吗,先生——”

“我是谁? 对不起,先生,没有早点告诉你。 我是 M. d'Infreville,所以我想我的名字对你来说并不陌生。”

“我想,我们有几个共同的朋友,”德卢瓦尔先生回答说,“我祝贺自己有幸亲自见到您,先生。 但是我们离我家只有很短的距离,如果你跟我一起回来——”

“我想不出给您带来这样的麻烦,先生。 此外,说实话,我应该几乎害怕见到德卢瓦尔夫人。”

“为什么,先生?”

“事实上,我已经深深地冤枉了夫人,先生,在我有幸被介绍给她之前,我必须请求您向她解释一下。”

“对不起,”弗洛伦斯的丈夫说,越来越迷惑,“但我真的不明白——”

“我会解释得更清楚,先生。 但我们几乎在香榭丽舍大街。 如果你同意的话,假设我们边走边聊。”

“当然可以,如果你愿意的话。”

德·卢塞瓦尔先生在走路时表现出与他在其他任何事情上都一样的活力,他开始大步走在德·安夫雷维尔先生身边,陪伴着,或者更确切地说是跟在他后面,德·安弗雷维尔先生发现很难跟上他更多的步伐。敏捷的伴侣。 然而,他继续谈话,气喘吁吁地说:

“刚才,先生,当我有幸告诉您我的名字,并补充说您可能并不陌生时,您回答说我们有共同的朋友,而我——但是请原谅,我有事要请教先生,”德·安弗雷维尔先生气喘吁吁地说。

“什么事,先生?”

“我必须请你走得慢一点。 我的肺不是很强壮,如你所见,我很快就上气不接下气。”

“恰恰相反,先生,我应该请您原谅我走得这么快。 这是一个我很难改掉的坏习惯; 此外,如果你愿意,我们可以坐下来。 这里有几把椅子。”

“我很高兴地接受这个建议,先生,”德·安弗雷维尔先生说着坐进椅子里,“非常高兴。”

两位绅士安顿好后,德·安弗雷维尔先生说:

“请允许我说,先生,您一定也通过其他中介而不是我们共同的朋友听说过我。”

“您指的是哪个中间人,先生?”

“致德·吕塞瓦尔夫人。”

“我的太太?”

“当然可以,先生,虽然我还没有荣幸地向她介绍过——正如我几分钟前所说的——我妻子和你妻子是如此亲密,你我都不会陌生。 女士们的友谊始于修道院,并且至今仍在继续,因为她们几乎每天都见面,而且——”

“请原谅,先生,但我认为一定是出了什么问题——”

“有什么错误吗?”

“或者说,名字上的一些误会。”

“为什么,先生?”

“我很少离开 de Luceval 夫人。 她接待的人很少,而且我从未有幸在我家里见到过德·安弗雷维尔夫人。”

瓦朗蒂娜的丈夫似乎不敢相信自己的耳朵,因为他转向他的同伴,嘶哑地喊道:

“您的意思是说,先生——?”

“我从来没有荣幸地在我家里见过 d'Infreville 夫人。”

“但是那是不可能的,先生。 我妻子几乎经常和你妻子在一起。”

“但是我再说一遍,我从来没有在我家里见过德·安弗雷维尔夫人,先生。”

“绝不?” 瓦朗蒂娜的丈夫惊呼道,完全惊呆了,德·卢塞瓦尔先生惊讶地看着他,说道:

“所以,正如我刚才所说,名字一定有误,因为你告诉我,你妻子每天都来看我妻子。”

M. d'Infreville 的脸变得铁青。 他额头上渗出大滴汗珠,发青的嘴唇抿出苦笑,但他控制住了自己——因为他决心在这个陌生人面前表现出绅士风度——他用讽刺的语气回答道:

“幸运的是,这一切都是丈夫之间的事,我亲爱的先生; 我们应该对彼此有点同情,因为毕竟每个人都有自己的轮到,因为人们永远不知道会发生什么。”

“什么意思,先生?”

“啊,我模糊的不信任实在是太有根据了,”德·安弗雷维尔先生低声说,带着一种阴沉的愤怒。 “我为什么不早点发现真相? 哦,这些女人,这些可怜的女人!”

“再一次,请您解释一下,先生。”

“您是一位正人君子,先生,”德·安弗雷维尔先生用近乎严肃的语气回答,“我相信您的忠诚,相信您不会拒绝帮助我查出并惩罚一个臭名昭著的人。犯罪,现在我明白了一切。 哦,这些女人,这些女人!”

德·卢塞瓦尔先生担心他同伴的惊呼会引起坐在离他们不远的几个人的注意,正努力让他平静下来,这时他碰巧看到了弗洛伦斯派去寄信的男仆.

看到这个男人拿着一封信闲逛,这封信无疑是弗洛伦斯在与她丈夫激烈争吵后立即写的,德·卢塞瓦尔先生几乎无法抗拒地屈服,把仆人叫到他身边,问道:

“你要去哪里?”

“我要给侯爵夫人买些紫罗兰,然后寄这封信。”他边说边把信递给他的主人。

那位绅士接过信,当他的目光落在地址上时抑制不住惊讶的动作,然后回过神来,打了个手势打发了仆人,同时说道:

“你可以走了。 我会负责这封信。”

男仆离开后,德·卢塞瓦尔先生转身对瓦朗蒂娜的丈夫说:

“一种奇怪的预感,但我发现它并没有欺骗我,促使我获得了这封信。 这证明是我妻子写给 d'Infreville 夫人的一封信。

“为什么,在那种情况下,我的妻子和你的妻子至少必须保持通信,”瓦伦丁的丈夫满怀希望地喊道。

“是的,但我今天第一次发现这个事实,先生。”

“先生,我恳求您,我恳求您打开这封信。 这是写给我妻子的。 我会承担全部责任。”

“这是信; 读一下,先生,”德·卢塞瓦尔先生回答说,他和德·安弗雷维尔先生一样急切地想知道这封信的内容。

这位绅士匆匆看完了那张纸条后,惊呼道:

“读它,先生。 这肯定足以让人发疯,因为在这封信中,你妻子提醒我妻子他们昨天和上周三一起度过的愉快的一天,并恳求她周日再来。”

“我向您保证,以我的名誉保证,先生,”德·卢塞瓦尔先生在轮到他细读完便条后回答说,“昨天我妻子直到中午才起床,大约三点钟,我,不费吹灰之力,就成功说服了她和我一起兜风。 我们在晚饭前不久就回来了,晚饭后我们的两个朋友和我们一起度过了一个晚上。 至于星期三,我清楚地记得我在我妻子的房间里进进出出过好几次,我再次向你保证,以我的名誉保证,d'Infreville 夫人那天没有在我们家度过。”

“那么,先生,您如何解释这封信?”

“我不解释,先生。 我只是简单地陈述一下案件的事实。 我和你一样有兴趣解开这个谜团。”

“哦,我会报仇的!” M. d'Infreville 惊呼道,他压抑已久的怒火终于爆发了。 “我现在可以不再怀疑了。 发现我妻子一连好几天不在家,自然引起了我的怀疑。 我询问了这些频繁和长期缺席的原因; 她回答说,她经常和以前的同学一起度过一天,她的名字叫 de Luceval 夫人。 这个名字如此广为人知和受人尊敬,借口如此可信,我妻子的态度如此真诚,以至于我像个傻瓜一样相信了她。 现在,我知道是出于本能的不信任促使我去找你。 你看我发现了什么。 哦,臭名昭著的坏蛋!”

“冷静点,我求你了,”德·卢塞瓦尔先生恳求道,“你激动的样子很引人注目。 先生,让我们坐出租车,马上到我家来吧,因为这个谜团必须被揭开。 想到我的妻子出于保护她朋友的愿望,同意成为可耻的骗局的帮凶,我就不寒而栗。 来,先生,来。 我指望你,反过来,你也可以指望我。 在如此悲惨的情况下,所有诚实的人都有责任互相帮助和支持。 正义必须得到伸张,有罪的必须受到惩罚。”

“是的是的。 我会报仇的! 你可以确定我会报仇!”

他气得浑身发抖,兴奋使他更加虚弱,以至于他不得不重重地靠在同伴的扶手上才能走到马车旁。

就在这两位先生偶然相遇后大约一个小时,弗洛伦斯收到了她丈夫的便条,宣布他那天不会在家里用餐。

因此,当这场婚姻风暴变得越来越具有威胁性时,我们将回到在给德·卢塞瓦尔先生带来便条的女仆离开后留下单独在一起的两位女士。

第四章 • 忏悔 •2,400字

女仆刚离开公寓,德·安弗雷维尔夫人就对她的朋友说:

“你建议我今天余下的时间都在这里度过,我亲爱的佛罗伦萨,我接受你的提议,这样我的谎言就会有假象,以防出现任何麻烦。”

“但是我的信呢?”

“估计是我和信件在路上擦肩而过,是信件发出后才到这里的。”

“真的。”

“现在,我亲爱的朋友,在我告诉你我悲伤故事的其余部分时,请宽恕我,也许还有你的同情心。”

“怜悯,纵容! 你肯定觉得你可以指望两者,我可怜的瓦伦丁! 但是继续。 我正在听。”

“我从来没有告诉过你,我的卧室在德因弗维尔先生房子的二楼,从窗户可以俯瞰隔壁房子底层的一个小花园。 大约三个月前,我发现我丈夫有一个情妇,而他的健康状况仍然不稳定,花园,以及我所说的公寓——已经空置了很长时间——经历了无数次变化。 我大部分时间都在家里度过,我丈夫身体不好,根本无法外出。 那是夏天的开始。 为了在德·安弗雷维尔先生不需要我照料的时候享受更多的隐私,我常常躲在自己的房间里,在开着的窗户边缝纫或绣花。 天气宜人,我开始饶有兴趣地注意到邻近花园正在大修。 正如我刚才所说的,它们是奇特的变化,但它们显示出如此多的独创性和高雅的品味,以至于我的好奇心逐渐被激发起来,尤其是当我看到所有这些变化都发生了,却从未瞥见新囚犯时邻近的 一楼. 看着这个相当被忽视的普通花园变成一个令人陶醉的美丽之地,这很有趣。 沿着南墙建造了一个充满珍稀植物的温室,并与其中一个房间相通; 对面的墙被一个石窟遮住了,石窟由大块岩石和灌木丛混合而成。 一个小瀑布从这个石窟的一侧流下,流入下面的一个大盆地,散发出清新的凉意。 最后,在围着这个花园的围墙的另一边建造了一座乡村风格的避暑别墅,屋顶是茅草,分成拱门,花园很快就开满了鲜花,从我的窗户看,它就像一个巨大的花束。 你很快就会明白我为什么要进入这些细节。

“但这个位于巴黎市中心的迷人地点是名副其实的天堂!”

“那确实是一个迷人的地方。 一个镀金的鸟舍,里面养满了漂亮的鸟儿,被安置在草地的中央,一个阳台或宽阔的有盖画廊建在窗前,并配有藤沙发、土耳其长沙发和昂贵的地毯。 那里也放了一架钢琴,如果有必要,这个宽敞的广场在白天由百叶窗保护,在夏天成为凉爽宜人的避风港。

“真的,我听的好像是一千零一夜的故事! 能在如此狭小的空间内聚集如此多的高品位和舒适的奇迹,一定是一个多么聪明的人。 难道始作俑者从来没有现身吗?”

“直到所有这些安排都完成后,他才出现。”

“但是你没有努力查明这个神秘邻居是谁吗? 我承认我无法抗拒这样做的诱惑。”

瓦伦丁苦笑着回答道:

碰巧德因弗雷维尔先生管家的妹妹是我神秘邻居的唯一仆人。 经她哥哥告知,这名妇女已将这套公寓和花园告诉了她的雇主。 有一天,我的好奇心战胜了我,我问我们的管家是否知道谁刚刚租下了隔壁房子的底层,他告诉了我几件事,这更加激发了我的好奇心。”

“真的,我亲爱的瓦朗蒂娜,这些是什么东西?”

“他说这个新邻居是世界上最好、最慷慨的人——例如,当他的一个叔叔去世后给他留下了一笔可观的财产,他想雇几个仆人,住在更奢侈的是,我刚才提到的那个老太婆,她曾经是他的护士,她眼里含着泪水告诉他,她无法忍受在他家里看到其他仆人的想法。 他向她保证她应该对他们有权威,简而言之,充当一种机要仆人或管家,但没有成功,但她不听他的话。 他心地善良,也没有强求,所以,虽然有了新的财富,他只留下了这个老仆人。 这对你来说可能是一件微不足道的事情,我亲爱的佛罗伦萨,但是——”

“相反,我认为他表现出的微妙考虑非常感人,而且这些表面上的琐事常常使人能够非常准确地判断一个人的性格。”

“我也这么认为。 事实上,从那时起,我就确信我的邻居既善良又慷慨。 我很快也发现他的名字叫米歇尔·雷诺。”

“米歇尔·雷诺? 我的妈呀!” 德·卢塞瓦尔夫人惊呼道。

“是的; 但是怎么了,弗洛伦斯?

“多么奇怪,多么奇怪——”

“祈祷继续。”

“他是上次帝国战争中阵亡的雷诺将军的儿子吗?”

“是的。 你认识他吗?”

“他是德·吕塞瓦尔先生的表弟。”

“米歇尔,德·卢塞瓦尔先生的表弟?”

“我丈夫几乎没有一天不提起他。”

“米歇尔的?”

“是的,但我从未见过他。 可能他因为德·卢塞瓦尔先生的婚姻而生气,几乎像家里的所有成员一样,因为他从来没有来看过我们。 然而,这并不让我感到惊讶,因为我丈夫从来没有和他的任何亲戚保持过特别友好的关系。”

“你说的话让我很吃惊! 米歇尔,你丈夫的表弟? 德·卢塞瓦尔先生怎么会经常提到米歇尔呢?

“唉! 我可怜的瓦朗蒂娜,我和米歇尔·雷诺先生似乎都犯了一个严重的错误——这个错误是我最大的幸福,坦率地说,也是我丈夫最大的保障; 但是男人就是这么瞎!”

“解释一下,求求你了。”

“你知道我在修道院里被认为是不可救药的懒惰。 就因为那个过错,受了多少的劝告,受了多少的惩罚!”

“真的。”

“好吧,这个缺点似乎随着年龄的增长而增加,——它现在已经达到了真正巨大的比例,如此巨大,事实上,它几乎成了一种美德。”

“你是什么意思?”

“我的意思是,我丝毫没有模仿她们的欲望,只是对那些不幸的女人感到最大的怜悯和同情,她们被社会的疯狂爱情陷入了享乐和放荡的漩涡。 一想到他们那种令人厌烦、令人不满意、令人厌烦的自娱自乐方式,我就不寒而栗。 想想每天晚上参加三四场舞会或招待会,更不用说看戏了; 疯狂地从一个人的裁缝店冲到一个人的女帽店,再从那里到一个人的花店; 自己穿衣和脱衣服,试穿长袍,整理头发; 每天造三个厕所,从早到晚跳舞、骑马和华尔兹。 一个人必须有钢铁般的意志,以及职业拳击手的体质才能忍受如此疲惫的生活。 这一切与我在这把扶手椅上享受的愉快休息有多么不同,在我对大地和天空的慵懒沉思中找到无法形容的享受。 当冬天来临时,我发现自己在扶手椅上半睡半醒,或者在冰雹打在窗玻璃上时依偎在我的鸭绒被下同样快乐。 我因此享受所有不同的魅力 dolce far niente 一年四季,想着,做着梦,时而醒着,时而半睡半醒。 我必须承认,我完全有能力在草地上躺一整天,看着飘过的云彩,聆听风的叹息、昆虫的嗡嗡声和小溪的轻柔低语——简而言之,我亲爱的瓦朗蒂娜,没有一个野蛮的森林居民比我更能体会到自由自在的生活带来的无限乐趣,也没有一个人比我更虔诚地感谢上帝为我们提供了如此简单而纯真的享受。 怎么了,瓦伦丁?” 德·卢塞瓦尔夫人问道,惊讶地看着她的朋友。 “这些困扰的表情是什么意思,这种你无法掩饰的情绪,尽管你想试试? 瓦朗蒂娜,我再一次恳求你,回答我。”

恳求之后短暂的沉默,之后德·安弗雷维尔夫人用手抚了抚额头,用略显压抑的声音回答说:

“听听我故事的结尾,弗洛伦斯,你也许会猜到我不能也不敢告诉你的事情。”

“那么,请说吧,我求求你了。”

“我第一次见到米歇尔,”瓦伦丁继续说道,“他是在我跟你说过的阳台上。 他在夏天的大部分时间都在那里度过。 我的百叶窗遮住了视线,我可以在闲暇时仔细观察他,很难想象还有比他更英俊的男人了。 他半斜靠在一张土耳其长沙发上,裹着一件印度丝绸长袍,一副东方人的姿态抽着水烟 放弃,他的眼睛盯着他的花园。 他带着明显的喜悦聆听了瀑布的潺潺流水声和鸟舍里美丽鸟儿的歌唱,然后拿起一本书,不时地把它放下,好像在回想刚刚读过的东西。 很快,他的两个朋友就来拜访了。其中一位被公认为当时最杰出的人物之一。 是 M. M——”

“你是对的。 他是他那个时代最杰出和最著名的人之一。 我凭着眼光和名声认识他,他的崇高地位,以及米歇尔和他之间的巨大年龄差异,使他拜访一个默默无闻的年轻人当然非常特别。 米歇尔先生似乎对这次访问感到非常受宠若惊吗?

“恰恰相反,米歇尔亲切地欢迎他。 在我看来,M. M——完全平等地对待他。 随后进行了长时间的谈话,当然,我一句话也听不见。 为了弥补这种失望,我拿起望远镜,在采访中从我隐蔽的地方仔细研究了米歇尔的脸。 我什至可以看到他嘴唇的动作。 我在仔细观察中发现了一种独特的魅力,虽然我当然不知道谈话的主题,但我可以看出 M—— 和米歇尔之间正在进行一场热烈的讨论。 起初,M——似乎在以最有力的方式论证他的观点,但后来我从他脸上的表情看出,他正在逐渐转变为米歇尔的观点,尽管他不无顽强的抵抗。 . 尽管如此,偶尔不由自主的表示同意,也证明了米歇尔占了上风,他终于大获全胜。 在这场漫长的较量中,我无法形容你表妹五官的魅力。 从他们的机动性,以及他的手势的生动,我可以看出他正在反过来用狂热的口才、敏锐的讽刺和有力的论据来反驳他的客人的陈述,并使他们转变为他的思维方式. 采访持续了很长时间; 结束后,米歇尔的朋友们更加亲切地告别了他。 他做了一个动作,好像要站起来陪他们走到门口,但他们笑着强迫他保持半躺的姿势,显然是在告诉他,他们知道他要移动起来会是多么可怕的努力。 后来我才知道,M——不得不做出一个非常重要的决定,他来——正如他经常做的那样——去咨询米歇尔,米歇尔的机智和他的判断力一样准确无误。 从那天起,我亲爱的朋友,虽然我从未和米歇尔说过话,但我对他产生了浓厚的兴趣,唉,这注定对我的生活产生太大的影响。”

年轻女子沉默了片刻。

随着她朋友的继续,弗洛伦斯对这个故事和它的主人公越来越感兴趣,尤其是当她注意到这位绅士的品味和性格与她自己的品味和性格有许多相似之处时,对于德·卢塞瓦尔先生来说,她又回到了他的堂兄米歇尔的身上。无法治愈的懒惰,从来没有说过任何可以原谅或赋予它任何浪漫魅力的话。 弗洛伦斯现在也明白了当瓦伦丁在阐述她关于放纵及其乐趣的巧妙理论时无法完全掩饰的惊讶,也许甚至是不由自主的嫉妒。

并不是说德·安弗雷维尔夫人真的嫉妒德·吕塞瓦尔夫人; 那将是愚蠢的高度。 弗洛伦斯甚至不认识米歇尔·雷诺,她对她的友谊太真诚了,不想与他结识以疏远他与她的朋友。

然而,当德昂弗雷维尔夫人想到佛罗伦萨和米歇尔·雷诺性格上奇怪的相似之处时,她想到了所有同情和幸福的因素,心里隐约感到一种嫉妒和不安。

第五章 • 对应物 •2,300字

德·吕塞瓦尔夫人沉默了一会儿,若有所思,对她的朋友说:

“我很容易理解,当你第一次见到米歇尔表哥那天发生的事情给你留下的深刻印象。 你看到他非常英俊,也很有天赋,因为他似乎对我们这个时代最著名的人之一产生了如此大的影响,而他对他的老护士表现出的细致体贴最终证明他是最有影响力的人。慷慨的心。 这,唉! 足以,而且绰绰有余,我可怜的瓦伦丁,足以引起像你这样不幸的人的兴趣和钦佩。”

“那么,弗洛伦斯,虽然你不能原谅,但你至少可以理解我心中是如何产生这种热情的。”

“我不仅可以理解,而且可以原谅,因为一个人被悲伤和失望压得喘不过气来。 你的处境如此艰难,你应该努力转移和安慰自己,这是很自然的。”

“那么我几乎不需要告诉你,那天晚上我不由自主地想起了米歇尔。 第二天一早,我跑到窗前,透过保护性百叶窗热切地凝视着外面。 这一天非常棒,米歇尔像前一天一样度过了这一天,躺在阳台上的沙发上,抽烟,读书,做梦,充分享受活着的幸福,正如他事后告诉我的那样。 白天,一个身着黑衣、腋下夹着一个大公文包的人来看望他。 多亏了我的长柄眼镜,我很快发现他是米歇尔的代言人。 事实上,他从公文包里抽出几份文件,显然是想读给米歇尔听,但米歇尔接过并签了名,连看一眼都没有,之后这位来访者从口袋里掏出一卷他递给你表弟的钞票,显然是要求他点数,但他拒绝了,这表明他对这个人盲目信任。”

“这一切都证明,我们亲爱的堂兄在生意上很粗心。”

“唉! 不幸的是,这对他来说太真实了。”

“什么! 他的财富是——?

“如果你再注意我几分钟,你就会知道所有的事情了。 这一天,米歇尔的保姆和前一天一样,完全无所事事地度过,给他带来了一封信。 他读了。 啊,弗洛伦斯,我从未见过任何人的脸上如此动人地描绘出同情心。 他打开放着钞票的桌子,递给护士一张。 好心的女人伸出双臂搂住他的脖子,你无法想象他似乎怀着怎样愉悦的心情接受了她几乎是母性的爱抚。

“日落之后很久,”瓦朗蒂娜继续说,“我还没来得及把自己关在自己的房间里,回到我亲爱的窗前。 但我几乎没往外看,就看见一个年轻女人走进画廊,冲向米歇尔。 这对我来说是一个可怕的打击。 当然,这对我来说既愚蠢又愚蠢,因为我对米歇尔没有丝毫要求,但这种感觉不仅是不由自主的,而且是无法控制的,我从窗户飞奔出去,倒在扶手椅上,把我的身体埋了起来我双手捂着脸,痛哭了很久。 随后,我陷入了深深的遐想,几个小时后,我被钢琴前奏唤醒了,很快,两个完美和谐的声音开始演唱歌剧“纪尧姆泰尔”中玛蒂尔德和阿诺德的激昂二重唱.'”

“是米歇尔?”

“是的,米歇尔和那个女人!”

无法描述瓦伦丁说出“那个女人”这句话的方式。

片刻痛苦的沉默后,她继续说道:

“夜晚晴朗而寂静,两个充满活力、慷慨激昂的声音像一首幸福和爱的赞歌一样直冲云霄。 有那么一会儿,我不由自主地听了起来,但到最后,我感到非常难过,没有勇气走开,只好用手捂住耳朵; 然后,为我荒谬的虚弱而脸红,我试着再听一遍,但歌曲已经结束了。 我回到窗前; 空气中弥漫着千花的浓郁芬芳。 没有一丝风; 一道柔和而微弱的光,像雪花石膏灯发出的光,透过画廊放下的百叶窗照进来。 一阵深沉的寂静笼罩了片刻,然后我听到花园小径上的砾石在米歇尔和那个女人的脚下嘎吱作响。 他们走得很慢; 他的手臂搂着她的腰。 我再也忍不住了,连忙关上了窗户。 我度过了一个可怕的夜晚。 在过去的两天里激起了多么新的可怕的激情啊! 爱、欲望、嫉妒、仇恨、悔恨——是的,悔恨,因为我现在感到一种不可抗拒的力量正在把我推向毁灭,我应该在斗争中屈服。 你知道我性格的活力和热情; 同样的属性也进入了这段不幸的爱情。 我勇敢地反抗了一段时间; 但当我丈夫残忍无情的行为深深地激怒了我时,我感到自己从对他的所有义务中解脱出来,盲目地沉浸在吞噬我的激情中。”

“但你一直很快乐,非常快乐,不是吗,瓦朗蒂娜?”

“起初我体验到难以言喻的幸福,尽管有时回忆起那个与米歇尔长期分离的女人会破坏这种幸福。 她是一位著名的歌剧演唱家,我相信甚至在意大利也享有盛誉。 我找到了我梦寐以求的米歇尔——才华横溢、机智、文雅、优雅、恭顺、彬彬有礼——所有这些品质都在他身上结合起来,再加上一种奇妙的温柔和细腻的感觉,以及完美的性格。 然而,这种关系仅仅持续了不到两个月,我就变成了最悲惨的女人,同时一如既往地崇拜米歇尔。”

“可是为什么,我可怜的瓦伦丁? 从你刚才告诉我的情况来看,我认为米歇尔具备让你开心的所有必要条件。”

“是的,”瓦朗蒂娜叹了口气,“但所有这些属性都被一个无可救药的过失所抵消,被——”

d'Infreville夫人突然惊了一下,然后突然停了下来。

“你为什么突然停下来,瓦伦丁?” 弗洛伦斯惊讶地问道。 “为什么这样沉默? 继续,我求求你了。 你不是对我很有信心吗?”

“我的口供不就证明了吗?”

“是的,哦,是的; 但继续吧。

“我想你会理解我的沉默,”德·安弗雷维尔夫人犹豫片刻后继续说道,“当我告诉你时,米歇尔身上所有善良、高贵、温柔和值得称道的东西都被一种无可救药的冷漠所破坏。”

“我的主要错!” “德·卢塞瓦尔夫人惊呼,“所以你不敢告诉我。

“不,不,佛罗伦萨; 你的不羁很迷人。

“M。 在这一点上,de Luceval 不同意你的看法,”年轻的妻子淡淡地笑着回答。

“但你的大意不会造成如此灾难性的后果,无论是对你、对你自己还是对你丈夫而言,”瓦朗蒂娜回答道。 “你享受它,没有人真正受苦。 米歇尔的情况则大不相同。 他根本不注意金钱问题,而他的生意人在这种疏忽的鼓舞下,不仅以最可耻的方式偷了他的东西,而且还从事各种对他有利可图但对他有害的企业。米歇尔,懒得去核实他的账目; 而现在,即使是最节俭的方式,我也无法确定他是否还有足够的钱来维持生活。”

“可怜的家伙,那是多么可悲啊! 但是你的影响力还不足以克服这种不幸的懒惰吗?

“我的影响力!” 瓦伦丁苦笑着重复道。 “一个人能对像他这样的性格产生什么影响。 争论、祈祷、恳求和警告丝毫没有扰乱他的平静。 米歇尔的嘴里从来没有说出任何刺耳或刻薄的话,哦,不,但他会因为愤怒和不耐烦而退缩,就像他会因疲劳而退缩一样。 总是平静、微笑和深情,最强烈的抗议,最绝望的恳求,除了微笑或亲吻之外,没有其他答案。 正是因为他完全无视我的建议和恳求,他才发现自己处于目前令人担忧的境地,至少对我来说是令人担忧的,但对他来说却不是; 由于迄今为止一直过着完全懒惰的生活,他不太可能发现自己拥有足够的勇气或精力在他的整个毁灭完成时将自己从悲惨的境地中解救出来。

“你说得对,瓦朗蒂娜; 情况比我想象的还要严重。”

“是的,因为一种可怕的恐惧一直困扰着我。”

“你什么意思?”

“米歇尔天生具有敏锐的洞察力,不会在自己的未来上自欺欺人。 他也知道,当他的最后一个路易花完时,他对任何人都没有任何期望,更不用说对他自己了。”

“可是你怕什么?”

“他会自杀,”瓦朗蒂娜颤抖着回答。

“我的妈呀! 他有没有暗示过类似的事情?”

“哦,不,他小心翼翼地没有那样做。 任何这样的暗示肯定会导致我的痛苦场面,他讨厌眼泪和任何形式的抱怨。 不,他从来没有承认他甚至有过自我毁灭的念头,但有一天他忘记了这一事实,因为他笑着说,仿佛这是世界上最简单的事情:“快乐死了,——永恒懒惰是他们的一部分。

“但是瓦伦丁,这种恐惧太可怕了。”

“它从未离开过我,哪怕是片刻,”不幸的女人泪流满面地回答道。 “但我不得不在他面前隐瞒它,因为每当他看到我悲伤或全神贯注时,他都会用他那温柔、亲切的微笑对我说:

“‘为什么要这样悲伤,我亲爱的瓦伦丁? 我们不年轻,我们不相爱吗? 让我们只想着我们的幸福。 我爱你,尽我所能爱任何人,所以接受我本来的样子,如果我以任何方式让你不高兴,或者如果我不再取悦你,离开我,找一个适合你的人更好,让我们只做朋友。 在我看来,爱情应该只是快乐和幸福,温柔和安宁。 它应该像一个美丽的湖水,清澈而平静,只倒映着生活中的美好事物。 为什么要用无用的忧虑来蒙蔽它呢? 让我们安享青春吧,我的天使! 一个人在他的一生中经历了十天的完美、灿烂的幸福,应该满足于感谢上帝并死去。 我们已经有一百多个这样的日子了,我的情人,我们是否享受更多这样的日子只取决于你自己,因为我崇拜你。 我是不是太懒惰了,反复无常?'”

“是的,”瓦朗蒂娜越来越认真地补充道,“是的,这就是米歇尔看待爱情的方式。 那些希望和恐惧的交替,模糊的不安,愚蠢但同样可怕的嫉妒撕裂了一个人的心,只会激起米歇尔的嘲笑。 他的漫不经心——我不能说他的冷漠,毕竟,他爱我就像他爱任何人一样,就像他自己说的那样——有时会激怒我,让我热血沸腾; 但我克制自己,因为我不由自主地喜欢他本来的样子。 这还不是全部。 米歇尔似乎从来没有怀疑过每天袭击我的悔恨、焦虑和恐惧,因为为了让我能和他一起度过几个小时,有时甚至一整天,我不得不一个接一个地说谎,几乎让我的仆人摆布自己,并为我经常缺席设计新的借口。 当我回来的时候,啊,佛罗伦萨,当我回来的时候——如果你知道我的心有多么沉重的负担,在久别之后,我把手放在门环上,一直对自己说,‘什么?如果一切都被发现了! 而当我发现自己与丈夫面对面时,我更加痛苦。 与他对视,试图发现他是否对真相有丝毫怀疑,对他最微不足道的问题在内心颤抖,在我因恐惧和焦虑而半疯时表现出平静和漠不关心,这一切都是折磨。 更让我痛苦和堕落的是,我必须勤奋地照顾我厌恶的丈夫; 我什至必须屈尊奉承以保持他的心情,我非常害怕他,我非常渴望以开朗愉快的方式消除他的怀疑。 有时,弗洛伦斯,我什至必须是同性恋,你听到了吗? 快活,当我的灵魂死去的时候。 啊,弗洛伦斯,这样的生活无异于人间地狱,但我无法放弃它。”

“哦,瓦朗蒂娜,”德·卢塞瓦尔夫人叫道,扑到她朋友的怀里,“谢谢你,亲爱的,亲爱的朋友,谢谢你! 你救了我!”

第六章 • 夫妻不公 •2,300字

几分钟以来,德·卢塞瓦尔夫人一直兴致勃勃地听着她的朋友讲述她的故事。 然后,显然再也无法控制自己的情绪,她扑到瓦朗蒂娜的怀里,叫道:

“谢谢你,亲爱的,亲爱的朋友,谢谢你。 你救了我!”

“我的妈呀! 弗洛伦斯,你为什么要感谢我? 求求你解释一下,”德·安弗雷维尔夫人说,她用极度惊讶的目光注视着她的朋友。

“我想你以为我疯了,”德·卢塞瓦尔夫人回答说,微微一笑。 “你几乎不知道你为我提供了多么伟大的服务。”

“一世?”

“是的; 一个伟大的,巨大的服务,“弗洛伦斯回答说,情绪,欢笑和恶作剧混合在一起。 “你相信吗,当你第一次告诉我你有情人时,我嫉妒你,就像你离开修道院去结婚时嫉妒你一样。 然后——我为什么要对你隐瞒呢?——表哥米歇尔的品味和生活方式对我来说似乎完全合意,我对自己说:‘这就是我对爱情的看法。 那些让我可怜的瓦伦丁如此恼火的事情,相反,会让我高兴,我相信我自己也应该喜欢拥有一个米歇尔。'”

“佛罗伦萨,你在说什么?”

“请让我说完。 我无意向你隐瞒任何事,不妨告诉你,我眼看着未来风雨飘摇,我丈夫越来越难以忍受,我想我很可能需要这样的安慰在未来的某一天,我自己会不合时宜地结合起来。

“哦,弗洛伦斯,保重,”瓦朗蒂娜大声说道,显然是惊慌失措,“如果你知道——”

“如果我知道呢?” 德·吕塞瓦尔夫人打断了她的朋友,反驳道。 “如果我知道呢? 为什么,多亏了你,我才知道,而且在你刚才告诉我的事情之后,世界上没有什么能诱使我有一个情人。 而我深信,上天饶恕我! 我宁愿和我的丈夫一起去北极或高加索,也不愿让自己遭受你的爱人让你付出的所有痛苦、考验和折磨。 一个情人! 诸天万界! 穿得多好啊! 在这种情况下,我天生的懒惰将取代美德。 每个人都根据他或她的能力而有美德,只要一个人有美德,那才是最重要的,不是吗,瓦伦丁?”

弗洛伦斯说这些话时,她的表情既严肃又滑稽,以至于尽管她自己遇到了麻烦,她的朋友还是忍不住笑了起来,德·吕塞瓦尔夫人补充道:

“啊,我可怜的瓦朗蒂娜,我真可怜你,因为正如你所说,这样的生活一定是人间地狱。”

“是的,佛罗伦萨,所以听我的建议。 坚持你的决心,忠于你的职责,无论它们看起来多么繁重。 以我的经验获益,我恳求你,”瓦朗蒂娜温柔地补充道。 “如果我觉得我把罪恶的想法灌输到你的脑海里,或者鼓励你效法我,我将终生自责。 所以答应我,弗洛伦斯,我的朋友,我亲爱的朋友,我将免于这种悲伤,答应我——”

“在这一点上你不必担心,瓦伦丁。 想一想,像我这样爱安逸的人,要欺骗一个每天在我房间里进进出出十几次的丈夫,那会是什么感觉。 为什么,它让我的大脑旋转,只是想到它。 不,不; 你给我上的课很好。 它会结出果实,我向你保证。 但回到你的烦恼的话题。 看来还没有引起你夫君的怀疑。”

“我担心你误会了,尽管我对此并不肯定。”

“你为什么这么认为?”

“正如我告诉过你的,我丈夫在家的时间很少。 他早上刚吃完早饭就出门,不仅习惯和情妇一起吃饭,还习惯在她家接待他的朋友。 之后,他带她去了剧院,然后和她一起回到了她的家,人们说那里的演出很热闹。 不管怎么说,他很少在凌晨三四点之前回家。”

“已婚男人的美好生活!”

“要么是因为他对我有信心,要么是对这个问题漠不关心,他很少问我如何度过我的时间; 但几天前,他感觉不如往常,下午三点左右回到家。 我以为他会一整天都不在,因为他早上告诉我他不会在家吃饭,所以我直到晚上十点才从米歇尔家回来。”

蒙迪厄! 当你听到你丈夫回来的消息时,你一定是多么害怕啊。 想想都让人不寒而栗!”

“我非常害怕,一开始以为我什至不会去自己的房间,而是跑出房子,再也不会回来。”

“那是我应该做的,我敢肯定。 不过,我不知道——”

“最后我鼓起所有的勇气,上了楼。 医生在那儿,德·安弗雷维尔先生痛苦万分,他几乎没跟我说过一句话。 我以虚伪的热情整夜照顾他。 当他变得轻松时,他问我为什么这么长时间不在家,我去了哪里。 我一直在准备一个答案,因为我知道这个问题迟早会出现,所以我告诉他我一直在和你一起度过这一天,就像我经常做的那样,因为他大部分时间都让我一个人呆着。 他似乎相信我,甚至装出一副赞同的样子,说他认识德·吕塞瓦尔先生,听说我和他妻子关系亲密,他很高兴。 我以为我有救了,但昨晚我从我的女仆那里得知,我丈夫非常巧妙地询问她,显然是为了了解我是否经常不在家。 我的忧虑变得如此严重,以至于决心不惜一切代价摆脱这种无法忍受的处境,今天早上我去找米歇尔说:“我要向我母亲坦白一切; 告诉她我丈夫疑心重重,我除了逃走别无他法。 我不会回到我丈夫的房子。 我母亲和我今晚将离开巴黎前往布鲁塞尔。 如果你愿意,你可以加入我们,你剩下的财产,以及我用针线赚来的钱,足以维持我们的生活。 无论我们的生活多么贫穷和劳累,我都将免于每天撒谎和生活在持续的悬念和恐惧状态中的可怕需要。”

“他同意了吗?”

“他!” 瓦伦丁痛苦地叫道。 “我多么愚蠢地指望他表现出如此坚定! 他盯着我看了一会儿,好像惊呆了,然后向我保证说我的决定荒谬至极。 人们只有在绝对被迫这样做的情况下才会采取这种极端措施; 消除我丈夫的怀疑可能是一件相对容易的事情,他最后建议我请你写那封信。

“毕竟,也许他建议你不要逃跑是对的,既是为了你,也是为了他自己,毕竟,在我看来,你并没有陷入如此绝望的困境。”

“弗洛伦斯,我有一种预感——”

但是德·安弗雷维尔夫人没有说完这句话。

房间的门突然被推开,德·卢塞瓦尔先生和德·安弗雷维尔先生出现在弗洛伦斯和瓦朗蒂娜惊讶的目光面前。

“我搞不清楚了!” 后者惊叫道,被恐惧淹没了。 然后,她一看到德·吕塞瓦尔先生就羞愧难当,把脸埋在双手里。

弗洛伦斯像保护她似的,连忙跳到她朋友身边,专横地对德·吕塞瓦尔先生说:

“你来这里有什么事?”

“夫人,我来是要裁定您犯了谎言,并与一个坏人勾结了可耻的同谋,”德·卢塞瓦尔先生威胁地说。

“我发现 d'Infreville 夫人已经好几天不在家了,夫人,”另一位丈夫转向佛罗伦萨补充道。 “昨天我问德·安弗雷维尔夫人她这一天去哪儿了。 她告诉我她在你家度过了。 夫人,您的这封信(他说话时举着它)是在我妻子的指使下写的,目的是让我上当受骗的臭名昭著的谎言,碰巧落入了德·吕塞瓦尔先生的手中。 他发过誓,我相信他,他从未在这里见过德·安弗雷维尔夫人。 在这种情况下,夫人,我很难相信您会再坚持事实恰恰相反。”

“是的,夫人,”德·卢塞瓦尔先生大声说道,“您这样承认不仅会给一个有罪的女人定罪,同时也是对您无耻的同谋的公正惩罚。”

“我要说的是,先生,d'Infreville 夫人现在是,而且永远是我最好的朋友,”弗洛伦斯坚决地回答。 “她越是不开心,就越能指望我的挚爱。”

“什么,夫人!” 德·卢塞瓦尔先生惊呼道。 “难不成你敢——”

“是的; 我还敢告诉德·安弗雷维尔先生,他对他妻子的行为既可耻又无情。

“够了,夫人,够了!” 德·卢塞瓦尔先生叫道,深感愤怒。

“不,先生,这还不够,”弗洛伦斯反驳道。 “我还得提醒德因弗雷维尔先生他在我家,而且他现在知道我对他的看法,他必须意识到他的存在是对这里的侵犯。”

“您说得对,夫人; 我已经听得太多了,”M. d'Infreville 带着讽刺的微笑反驳道。

然后粗暴地挽着他妻子的胳膊,他说:

“跟我来,夫人。”

吓坏了的女人,被羞耻的重压压垮了,机械地站了起来,她的脸仍然埋在双手里。

“我的妈妈,哦,我的妈妈!” 她绝望地喃喃道。

“我不会抛弃你的,瓦伦丁!” 弗洛伦斯惊呼,冲向她的朋友。

但是德·吕塞瓦尔先生显然非常生气,他一把搂住妻子的腰,用钳子钳住她,边说边说:

“夫人,您敢以这种方式违抗我,是吗?”

M. d'Infreville 趁这个机会把瓦朗蒂娜拖走,那个不幸的女人没有反抗,只是在她消失在视线中时用哭泣的声音喊道:

“永别了,佛罗伦萨,永别了!”

德·吕塞瓦尔夫人因悲愤而脸色苍白,在她丈夫的怀里一动不动,直到瓦朗蒂娜离开房间后他才松开手。

年轻女子随后用非常平静的声音说道:

“M。 de Luceval,你对我下了暴力的手。 从今以后,我们之间的一切都结束了。”

“夫人!”

“您已经成功了,先生; 现在我要拥有我的了,我会证明给你看的。”

“您好意思说出您的意愿吗,夫人,”H. de Luceval 带着讽刺的微笑回答。

“当然。”

“去吧,夫人。”

“首先,我们要分开,悄悄地,和平地,不要有丝毫的丑闻。”

“啊,的确如此!”

“这是经常发生的事情,我听说过。”

“十七岁的夫人希望随心所欲地环游世界。”

“环游世界! 愿上帝保佑我。 如您所知,先生,旅行一点也不合我的口味。”

“这不是开玩笑的话题,”德·卢塞瓦尔先生激动地说。 “你真的疯了,以为你可以一个人过着随心所欲的生活,而你的丈夫却完全掌控着你吗?”

“我不想一个人住,先生。”

“请问,夫人希望和谁住在一起?”

“情人节很不开心。 我打算和她以及她的母亲住在一起。 我的命运完全不依赖于你,谢天谢地!”

“你打算和那个女人住在一起,一个有情人的女人,一个丈夫今晚就要赶出家门的女人——他是完全正确的!——一个值得所有正派人士鄙视的女人. 它是和你打算生活的那种生物在一起的。 仅仅宣布你的这种意图就足以让你进疯人院了,夫人。”

“M。 de Luceval,今天发生的极其不愉快的事情让我非常疲倦,你会感激我的,不要再烦我了。 我只想补充一点,如果说有谁值得所有体面人的蔑视,那就是德·安弗雷维尔先生,因为他对妻子的可耻对待使她走向了毁灭。 至于瓦朗蒂娜,她应得的,也将永远确信,是我最温柔的同情。”

“怎么,这太离谱了! 这足以让你进疯人院,我告诉你!”

“请您永远理解我,德·吕塞瓦尔先生。 没有人会把我关在疯人院里。 我有我的自由,你也有你的; 我将按我认为合适的方式使用我的资源。”

“我们会看到的,夫人!”

“或者更确切地说,您会看到的,先生。”

第七章•四年后 •1,100字

自我们刚刚讲述的事件以来,四年过去了。

这是一个冬日; 严寒袭来,天空灰暗而低沉。 一个女人正沿着 Rue de Vaugirard 走,时不时停下来扫一眼房子上的数字,好像在寻找某个特定的房子。

这个一身丧服的女子,看上去二十三岁左右。 她又高又苗条,是一个果断的黑发女人,黑色的大眼睛,表情丰富。 她的五官端正,虽然有点憔悴,而她那张动荡的脸庞则透露出一种苦涩的悲伤,或者是一种混合着焦虑和不耐烦的情绪。 她快速的、有些不规则的脚步也流露出深深的激动。

当这个年轻女人走到街上将近一半时,她又停下来研究数字,发现自己对面是 57 号,她猛地一惊,把手按在心口上,好像要平息它的悸动; 然后,她一动不动地站了一会儿,朝着门廊走去,又明显犹豫地停了下来,但看到几张告示说房子里有公寓出租,她毅然进入院子,径直走了到搬运工的小屋。

“我知道,先生,您有几套公寓要出租,”她对门房说。

“是的,夫人。 一楼和三楼,还有两个独立的房间。”

“一楼对我来说太贵了,我担心。 第三个可能更适合我。 你要它做什么?

“六百法郎,夫人。 这是最低的,因为它是刚刚完成的。”

“有几间房?”

“一间厨房,一间小餐厅,一间客厅,一间带大更衣室的大卧室,还有一间可供仆人使用的小房间。 如果夫人要上楼,她自己可以看看。”

“我首先想知道谁住在这所房子里。 我是寡妇,一个人住,所以你能理解我为什么问这个问题。”

“当然可以,夫人。 房子非常体面,非常安静。 正如我告诉过你的,一楼没人住。 法学院的一位教授,一位德高望重的人,住在二楼。 他有妻子,但没有孩子。 三楼是我让给夫人的。 四楼有两个小房间,住着一个年轻人。 当我说一个年轻人时,我并不完全是这个意思,但是,米歇尔雷诺先生必须大约三十岁。

听到米歇尔·雷诺的名字,这位年轻女子尽管有自制力,但还是先是脸红,然后脸色变得苍白,嘴角掠过一丝悲伤的微笑,黑色的大眼睛在长长的睫毛下显得更加明亮。 但是,她控制住了自己的情绪,镇静地回答说,带着一种假装冷漠的神情:

“我想三楼的房间就在这位先生住的房间的正下方吧?”

“是的,夫人。”

“先生结婚了吗?”

“没有,夫人。”

“我希望你不会对我向你提出的问题感到惊讶,但我对头顶上的噪音和坏人感到恐惧,所以我想确保我未来的邻居不会像这样吵闹许多年轻人,而且他的熟人并不是我来去时在楼梯上遇到的不愉快的人。

“M。 米歇尔·雷诺 (Michel Renaud) 有这样的公司! 哦,不,夫人; 不好了!” 看门人愤怒地叫道。

女人悲伤的脸上瞬间闪过希望和喜悦的神色,她笑着回答:

“我无意中伤这位先生,我的问题让你明显感到惊讶,这让你很安心。”

“M。 雷诺是最坚定的人之一。 世界上的每一天——包括星期天和节假日——他最迟在凌晨三四点半离开房间,直到午夜才回来,所以他没有访客。”

“在那种情况下,它们肯定是非常早的,”年轻女子评论道,她似乎对这些细节很感兴趣。 “但是先生每天早上都那么早离开吗?”

“是的,女士,冬天和夏天都一样。 什么都留不住他。”

“但是这位先生有什么事要他必须在凌晨四点钟之前离开家,一直待到午夜?”

“这比我知道的还要多,夫人; 但可以肯定的是,这个房客不可能以任何方式惹恼你。”

“我相信我找不到更适合我的房子,从你说的来看。 但你真的不知道你的租客从事什么业务吗?”

“我怎么知道,夫人? 雷诺先生住在这里的三年里,他只收到过一封信。 那只是写给米歇尔·雷诺先生的,没有人来看他。

“但我想他并不笨吧?”

“他也可能是。 早上他出去的时候,我在床上; 当他回来时,它是一样的。 早上,他说,“请开门;” 晚上,当他拿起蜡烛时,“晚安,Landré 先生”(这是我的名字)。 这就是我们谈话的范围。”

“可是他没有雇用人吗?”

“不,夫人,所有的家务都是他自己做的。 也就是说,他自己铺床,自己擦鞋,自己刷衣服,自己打扫房间。”

“他!” 年轻女子惊呼道,语气中透着深深的惊讶。

然后她想了想,补充道:

“一个君子竟然为自己做所有这些事情,这似乎很奇怪。”

“哦,我不知道,”看门人回答说,她似乎对这位女士明显的惊讶感到惊讶。 “每个人一年的收入都不到五万法郎,当一个人没有钱雇用仆人时,就必须自己服务。”

“这是千真万确的,先生。”

“现在夫人想看三楼吗?”

“是的,毕竟,我想我很难找到更适合我的房子。”

第九章 • 一次奇怪的会议 •1,400字

但是,在拿着雪茄的男人走了十几码之前,他的第一印象如此生动地再次出现,以至于他几乎不由自主地转过身,又看了一眼哀悼中的女士。

她几乎同时转身,但看到刚才注意到的男人也做了同样的事情,她连忙转过头,加快了脚步继续往前走。 然而,当她穿过马路进入卢森堡花园时,还是忍不住又向身后瞥了一眼,就在这时,她看到那个拿着雪茄的男人仍然站在同一个房间里。地方看着她。 再次被人发现这种违反良好教养规则的行为,她很生气,连忙摘下黑色面纱,加快脚步,走进了花园。 拿着雪茄的男人犹豫片刻后,急忙原路返回,走到花园门口时,看见年轻女子站在他前面不远处通往天文台的宽阔小路上。

那些经常告诉我们看不见的东西的奇特本能之一使这位年轻女子几乎可以肯定她被跟踪了。 然而,她犹豫了很久才下定决心再次接受这个事实。 但是当她听到身后急促的脚步声时,她正要屈服于诱惑,然后有人从她身边经过。

是拿雪茄的那个人。 他一直走到她前面大约二十码处,然后转身,毅然走近那位年轻女子,举起帽子,非常有礼貌地说:

“夫人,恕我如此搭讪您。”

“我没有幸认识您,先生。”

“请允许我问一个问题,夫人?”

“真的,先生——”

“如果我有幸看到你揭开面纱,我就没有必要问你这个问题了。”

“先生——”

“请不要以为我被任何无礼的好奇心所驱使,夫人。 我不能这样粗鲁; 但几分钟前,当我在沃吉拉尔街与你擦肩而过时,我觉得我以前见过你,而且是在非常特殊的情况下。”

“而且我必须承认,我也认为——”

“你以前见过我?”

“是的,先生。”

“在辣椒里,不是吗?”

“大约八个月前?”

“离瓦尔帕莱索几英里?”

“关于夜幕降临?”

“在湖边。 一群强盗袭击了您的马车,夫人。”

“一群骑着骡子的旅行者走近,从很远的地方就可以听到骡子的铃声,把恶棍吓跑了。 刚刚离开瓦尔帕莱索的这支队伍遇见了我们——”

“就在我几分钟前在沃吉拉尔街遇见您的那一刻,夫人,”那人微笑着说。 “为了确保您的安全,一行中的一位先生和他的三名护卫决定陪您的马车一直到最近的村庄。”

“这位旅客就是您,先生。 我现在清楚地记得你,虽然我很高兴只见到你片刻,而且是在黄昏,因为智利的夜幕降得如此之快。”

“当我们到达——巴拉梅达村时,天已经很黑了,如果我没记错的话,夫人。”

“我不记得那个村子的名字,先生,但我所做的,我将永远记住的,是您的无微不至的善意; 因为在你护送我们到村子之后,你不得不急忙追上你的队伍,我觉得他们正在向北行驶。

“是的,夫人。”

“我相信你没有发生任何不愉快的事故就超过了你的朋友,我相信? 我们对此感到非常不安,那些悬崖峭壁上的道路非常危险; 此外,那些土匪可能仍然潜伏在岩石后面。

“我的回归是以最和平的方式进行的。 我的骡子只要稍微加快脚步就行了。”

“您必须承认,先生,在卢森堡的花园里重新结识在辣椒荒野中结识的朋友,真是太奇怪了。”

“确实是,夫人。 但是我看到开始下雪了。 在我们到达最近的出租车站之前,你能允许我伸出我的手臂和我的伞下的庇护所吗?

“我真的担心我太过分了你的好意,”那位女士回答道,尽管如此,还是接受了他的礼貌。

手挽着手,他们相应地走向 Odéon 附近的出租车站。 他们在那里只找到了一辆车。 年轻女子走进去,但她的同伴出于谨慎,似乎在犹豫是否该跟她走。

“您还在等什么,先生?” 夫人亲切地问道。 “这里没有其他马车; 你不利用这个吗?

“我几乎不敢请求这样的帮助,”绅士回答说,急切地希望得到这样的许可。 然后-

“我该给车夫什么地址呢?” 他加了。

“请他带我去 Rue de Rivoli 街与协和广场的交汇处,”这位女士略带尴尬地回答。 “我会在那儿的拱廊下等到雪停,因为我在那个地方有事要处理。”

一声令下,车夫调转马头,朝着塞纳河右岸驶去。

“你知道吗,我觉得我们的会面越来越精彩了,”年轻女子说。

“虽然我承认这次会面是奇异的,但在我看来,它比奇异的更令人愉快。”

“没有恭维,如果你愿意,先生。 对于彼此无话可说的人,他们做得很好; 我承认,如果你愿意满足我的好奇心,当我们分开的时候,你连我想问你的问题的一半都没有回答。”

“你不应该告诉我那个; 我一定会在我的谈话风格中变得非常散漫,希望你的好奇心——”

“如果你今天不告诉我一切,我会很想再见到你。 你是这个意思吗?”

“是的,夫人。”

女子淡淡一笑,继续道:

“但是为了让事情顺其自然,请先告诉我你打算在智利北部做什么。 八个月前,当我遇见你时,我自己正从那里回来,而且,据我所知,这是一个游客很少光顾的地区,你会理解并原谅一个可能听起来过于好奇的问题。

“在回答这个问题之前,夫人,我绝对有必要让您了解一下我的性格; 否则,你会误以为我是疯子。”

“为什么,先生?”

“因为我被这样一种持续不断的移动欲望所控制——吞噬,也许是一个更好的词,以至于在过去的几年里,尤其是,我不能在同一个地方停留一个月。 简而言之,我对旅行有一种热情,也许我应该说是一种积极的狂热。”

“说来也奇怪,我也经历过同样无法克服的不安,同样渴望不断地奔波,同样强烈厌恶休息,而且,像你一样,我自己也在旅行中找到了一种最受欢迎​​的消遣,几年过去了,”年轻女子回应道,叹了口气。

“这么说,夫人,您也对沉闷、昏昏欲睡、单调的生活感到恐惧,这种生活使人想起岸上的牡蛎,或蜗牛的生活?”

“对我来说,麻木和静止就是死亡本身,是的,比死亡更糟糕,因为不幸的是,人们必须意识到这种身心的冷漠。”

“然而,有些人——几乎不能称他们为有生命的人——会很乐意在同一个地方待上几个月,甚至几年,沉浸在一种梦幻般的狂喜中,享受他们所谓的魅力 dolce far niente设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“是的,先生,是的; 有这样的人,我太了解了。

“所以你有过类似的经历,夫人? 所以你也看到了这些人是多么顽固——他们最终将如何战胜最坚强的意志?”

两人不知所措地看着对方,他们对自己经历中这种奇怪的相似之处感到非常惊讶。

第十章 • 矛盾 •1,000字

年轻女子率先打破沉默。

“让我们放下这个话题吧,先生,”她重重地叹了口气说。 “勾起了太多痛苦的回忆。”

“是的,让我们放下它,夫人,因为我也被许多痛苦的回忆折磨着,我一直在努力摆脱这些回忆,因为让一个人的思想不断地停留在一个人讨厌和鄙视的人身上是懦弱和有辱人格的。 啊,夫人,我衷心希望您永远不会知道那种遗憾、厌恶和爱的混合体,它使一个人的生活永远悲惨。”

年轻女子听着她的同伴的话,深感惊讶,因为当他谈到自己时,似乎他一定也在谈论她,他们的经历是如此相似; 但是她在与一个比较陌生的人交往时必须表现出的矜持,使她无法承认这一点。 因此,既要掩饰她的真实感受,又要满足她日益增长的好奇心,她说:

“您说的是厌恶和爱的交织,先生。 一个人怎么可能既爱又恨同一个人或一件事? 这么奇怪的矛盾怎么可能?”

“啊,夫人,人心难道不是最大的谜——最奇怪的谜吗? 自世界开始以来,就承认了对立面彼此之间具有莫名其妙的吸引力。 我们常常看到,弱者羡慕强者,狂暴者寻求温柔胆小者! 这是什么原因? 是对比的欲望吗? 或者,是克服某种困难的魅力? 没人知道。 事实仍然是,那些性格与我们截然相反的人对我们产生了一种莫名其妙的吸引力——是的,莫名其妙; 因为我们诅咒他们,我们同情他们,我们鄙视他们,我们憎恨他们; 然而,我们离不开它们; 或者,如果他们逃避了我们,我们就会像我们恨他们一样后悔他们,并立即开始梦想不可能的事情,也就是说,对他们产生足够的影响以改变他们,用我们自己的想法和品味灌输他们. 梦,当然是无稽之谈,只能让我们暂时忘记悲伤的现实。”

“我也经常听说这些奇怪的矛盾。 他们对我来说更不可理解,因为在我看来,幸福的唯一机会在于性情完全相投。”

年轻女子突然停了下来,脸红了,对那些可能被认为是对一个比较陌生的人的求爱深表遗憾(尽管她根本没有想到过),尤其是在她和他都评论了他们惊人的相似之处之后口味。 但她的这种担心完全没有必要,因为话题的转变似乎让她的同伴陷入了深深的遐想。

几分钟后,马车停在了里沃利街的拐角处,车夫从包厢下来打开车门。

“什么! 我们已经到了吗? 陌生人叫道,打起精神来; 然后,他又示意车夫把门关上,说道:

“我真诚地希望你能原谅我在采访的最后几分钟如此糟糕地利用了你好心给我的采访,但我几乎不自觉地屈服于某些记忆的影响。 我相信,你不会拒绝让我再次见到你,并有幸去你自己家里拜访你,以此作为对我的补偿。”

“先生,您的要求是不可能的,原因有很多。”

“不要拒绝我的请求,求求你了。 我们的命运似乎有很多相似之处; 此外,关于我的南美之行及其原因,我还有很多事情想告诉你。 我们的会面也非同寻常,我相信所有这些理由都​​会决定你答应我的请求,虽然我不敢以我很幸运能够提供的微不足道的服务为名坚持能够渲染你,你非常好心甚至记得。”

“我不是忘恩负义,相信我,先生。 我也承认,再次见到你我会很高兴,但是,我可能不得不放弃这个希望。”

“啊,夫人——”

“好吧,我来提议,先生。 今天是星期一-”

“是的,夫人。”

“星期四中午在拱廊下。”

“我会的,夫人,我会的。”

“如果一个小时后我不在——这很有可能——我们就再也见不到对方了,先生。”

“可是您为什么这么说呢,夫人?”

“我现在无法解释,先生; 但是,无论发生什么,您都必须放心,我很高兴有机会感谢您的服务,我将永远怀着感激之情铭记于心。”

“怎么,夫人,我可能再也见不到您了,我却要离开您,连您的名字都不知道。”

“如果我们再也见不到了,先生,知道我的名字有什么用? 相反,如果我们真的在星期四在这里再次见面,我会告诉你我是谁,如果你仍然想要,我们将继续在另一个半球开始的相识,并通过一次意想不到的相遇而更新。”

“我感谢您给我这个希望,夫人,虽然它是不确定的。 我不会再坚持了,所以再见,——直到星期四,夫人。”

“直到星期四,先生。”

而两人分开。

第十一章 • 近邻 •1,400字

在这两位在智利相遇的旅行者进行这次会谈后的第二天早上,下面的一幕发生在沃吉拉尔街 57 号房子的四楼。

四点一刻,一位非常英俊的年轻人已经在一盏遮光的灯下写字了。

不用说,这个年轻人就是米歇尔·雷诺先生,他是每天早上四点准时出门,午夜前从不回来的模范房客。

他正忙于将一长排数字和一些粗心保存的记事簿中的条目抄写到一本商业机构使用的皮面大书中,不止一次,这种无趣、单调的工作似乎使大脑和大脑都麻木了。手,但他勇敢地克服了睡意,将裹腿脚的毯子裹得更紧,对着手指吹气使它们暖和起来,因为小房间里没有一丝火光,而且然后继续他的工作。

尽管从事着这种不合时宜的工作,在如此不舒服的环境中从事这项工作,米歇尔的脸上还是平静的,甚至是快乐的; 但是,当邻近教堂的时钟敲响三刻钟时,年轻人带着微笑和深情的表情,正要向亲爱的朋友道早安,他从桌子上站起来,急忙走向壁炉,用他的小刀柄敲了两下将他住的房子和隔壁房子隔开的隔墙。

两声相似的敲击声几乎立刻就回答了他,米歇尔满意地笑了笑,就好像对他说了最中肯的话。 他正准备回答,毫无疑问,事实上他已经为此举起了刀柄,这时一阵微弱的、近乎神秘的敲击声,接着是两声更响亮的敲击声传到他的耳朵里。

米歇尔的脸涨得通红,眼睛发亮。 本来以为他得到了意想不到的宝贵恩惠,带着强烈的感激之情,他以一连串快速、不规则的说唱作为回应,就像他自己的心跳一样急促而狂热.

如果不是突然被一道尖锐的敲门声打断,这敲门声从墙的另一边像命令式的命令一样响起,无疑会持续几秒钟,而且力度会越来越大。 米歇尔恭恭敬敬地遵从了这个命令,立刻暂停了过于热烈的喜悦表现。

片刻之后,从墙的另一边传来四声缓慢而清晰的敲击声,持续时间长得像钟表的敲击声,结束了这场堪称共济会会所的奇异谈话。

“她是对的,”米歇尔喃喃地说。 “快四点了。”

他立即着手整理书籍,收拾房间,然后离开。

在他为出发做这些准备的同时,我们将带领读者上到隔壁房子的四楼,即 59 号,并进入 de Luceval 夫人的公寓,正如我们之前所说,它与米歇尔的公寓是分开的派对墙旁的雷诺。

那位小姐现在二十一岁左右,虽然不那么胖了,但依旧风韵犹存。 她也和她的邻居一样,忙于准备出发。

一张大桌子上放着一盏灯,就像夜间工作的雕刻师使用的那样,上面散落着几幅部分着色的石版画、几盒水彩颜料、刺绣和挂毯作品,以及一些管弦乐曲分数被复制。 最后几个已经满了。 简陋的房间内收拾得很精致,佛罗伦斯的帽子和斗篷已经放在精心铺设的床上。

不止一次,当她熟练地将自己的水彩画、乐谱和针线活放在各自的盒子里时,这位年轻女子对着她娇嫩的玫瑰色手指吹了口气,这个房间里的寒冷和她邻居的房间一样冷,因为在这个房间里房间也一样,没有火。

今生与她在丈夫豪宅中的生活大不相同,那里的一切都助长了她如此喜欢的懒惰; 然而,她看起来比以前快乐得多,她半靠在舒适的扶手椅上,双脚搁在一个大天鹅绒垫子上,懒洋洋地看着阳光在她美丽的花园里肆虐,梦幻般地聆听着喷泉轻柔的潺潺声。 简而言之,这个曾经懒散的女人,自认为坐豪华马车太累了,似乎丝毫没有为自己消失的荣华而遗憾,而是轻快地哼着小曲,穿上套鞋,从外面拿了一把小伞。橱柜,准备好勇敢地面对雪、风和寒冷而不会发出杂音。

这些出发的准备工作结束后,弗洛伦斯匆匆瞥了一眼镜子,用手抚过一头金色的波浪卷发——尽管她早早梳洗完毕,但头发依然光滑有光泽,就好像一个女仆花了一个小时才洗过头一样。年轻女子的发型; 然后,她的身体微微向后一仰,伸出双臂,优雅的脑袋懒洋洋地靠在左肩上,同时打了个哈欠,就像在说一句话:

“啊,要是能躺在漂亮舒适的床上,不用凌晨四点就冒冷气出门,该有多惬意啊!”

可下一刻,弗洛伦斯像是在自责自己的软弱似的,连忙戴上帽子和斗篷,拿起雨伞,点上蜡烛,熄了灯,轻快而轻巧地下了楼。

卢森堡的时钟刚刚敲响四下。

“亲爱的我! 已经四点了,”她走到最后一段楼梯的脚下时喃喃地说。 然后,她用清澈年轻的声音喊道:

“请拉绳子。”

又过了一会儿,房子的门在她身后关上了,她来到了街上。

时值十二月末,夜色很深。 冷冷的风呼啸着穿过空无一人的街道,街上偶尔亮起一盏路灯,显得有些昏暗。

一出门,她就轻咳一声,似乎是在示意。

更响亮的嗡嗡声! 哼! 回答了它。

但是天太黑了,弗洛伦斯几乎看不到米歇尔,米歇尔几秒钟前就出来了,站在街道的另一边,因为是他这样回应了他漂亮邻居的信号。

然后两人一句话也没说,就沿着街道走去——他在左边,她在右边。

米歇尔·雷诺 (Michel Renaud) 离开住所前大约半小时,一辆出租车停在离 57 号不远的地方。这辆出租车里坐着一位裹着长外套的女士。 她曾对车夫说:

“当你看到一位先生从那所房子里出来时,你要跟着他,直到我叫你停下来为止。”

车夫借着马车灯的亮光,看见米歇尔离开了屋子,立刻策马朝街中央疾驰而去。 出租车司机的眼睛一直盯着米歇尔,全神贯注于街道左侧的动静,甚至没有看到对面人行道上的德·吕塞瓦尔夫人。

但是,德·吕塞瓦尔夫人刚关上家门,一个裹着长斗篷的男人就从街上冲了过来,好像生怕来不及做某事似的。

因此,这个人没有听到弗洛伦斯和米歇尔之间交换的信号,他甚至也没有看到后者,因为他被隐藏在街上缓慢移动的出租车旁边。

于是,穿斗篷的男人开始跟在德·吕塞瓦尔夫人身后,而马车里的女士的目光一刻也没有从米歇尔身上移开。

第十二章 • 徒劳的追求 •1,500字

米歇尔和弗洛伦斯虽然隔着一条街,但都沉浸在彼此的思绪中,根本没有注意同方向缓缓驶来的马车,这样的车辆回马厩是常有的事。早上的时间。

两位邻居走到图尔农街的拐角处,遇到了一群开往市场的小货车,车里的女士发现自己的行进受到了阻碍,生怕会看不清自己是谁他跟在后面,命令司机打开车门,付了钱,下了车,紧跟在米歇尔后面。 她走到图尔农街的一半,这时她第一次注意到一个裹着斗篷的男人走在她前面不远的地方。 起初,这个发现并没有打扰她,但随后,借着路灯的光,她注意到一个女人走在这个男人前面几码处,而且这个女人和米歇尔·雷诺走的是同一条路,她开始觉得这很奇怪,后来她的注意力自然转移到米歇尔、德·吕塞瓦尔夫人和那个女士身后不远处的那个男人身上。

米歇尔和弗洛伦斯为了御寒而把头裹得严严实实的,他们还没有怀疑有人跟踪他们,便轻快地朝王妃街尽头的小广场走去。 穿斗篷的男人此前一直全神贯注,没有注意到周围发生的一切,现在他第一次注意到,在他所在的街道对面,一个女人正跟着一个男人。正在跟踪弗洛伦斯,当这个女人经过一家酒类商店灯火通明的橱窗时,他大吃一惊,他觉得自己认出了她就是前一天下午他护送到里沃利街拐角处的那位女士,而她他几个月前在智利的一个山口见过面。

女人高挑轻盈的身姿,加上一身丧服,印证了这些猜想,而经过前一天的采访,这双人追击的事实实在是太离奇了,男人不禁想要马上解开这个谜团,所以,在没有离开佛罗伦萨视线的情况下,他匆匆穿过街道,靠近神秘女士说:

“一句话,夫人,如果您愿意——”

“您,先生!” ” 女士惊呼,“是你吗?

两人都像石化一样站了一会儿。

男人是第一个回过神来的人。

“夫人,发生这件事之后,为了我们双方的利益,我们必须立即得到一个完整的解释,”他急忙说道。

“我也这么认为,先生。”

“那么好吧,夫人。 我-”

“小心! 小心那辆马车!” 这位女士惊呼道,指着一辆大牛奶车,它正在街上疾驰而过,几乎擦过那个穿斗篷的男人停下来的排水沟。

他迅速闪开,但与此同时,弗洛伦斯和米歇尔已经到达广场,消失在视线中,这要归功于他们在追捕者之间的短暂对话中取得的进展。

那个女人注意到米歇尔的失踪,用极度沮丧的口音喊道:

“我再也见不到他了! 我把他弄丢了!”

这些话让她的同伴想起了他也曾暂时忘记的追求,他也迅速转身,但看不见佛罗伦萨。

“让我们赶快去广场吧,夫人; 也许我们可以赶上他们。 来,挽住我的胳膊。”

“不,不,先生,我们跑吧,我们跑吧,”年轻女子喊道。

于是两人以最快的速度向着广场跑去,但是当他们到达广场时,他们在四五条狭窄的街道上都没有看到一个活人。 意识到进一步扩大搜索是多么毫无用处,两人沉默地站了一会儿,跑完后休息,再次想到,也许是奇异的 和解 在他们的命运之间。

“真的,夫人,这让我怀疑我是醒着还是在做梦,”穿斗篷的人终于惊呼道。

“您说的完全正确,先生。 我真的不敢相信我亲眼所见,”这位女士回答道。

“我觉得,夫人,今天发生在我们身上的事情太莫名其妙了,我们不应该再保持相互的拘谨了。”

“我完全同意你的看法,先生。 你愿意给我你的手臂吗? 我快冻僵了,又惊又喜,感觉还差得远,但我想只要稍微走一走,我的不适就会过去。”

“夫人,我们该走哪条路?”

“一点也不重要,也许是朝着新桥的方向。”

当他们慢慢地走着时,发生了以下对话:

“我觉得我有义务先告诉您我的名字,先生,”那位女士说。 “也许这不是什么大事,但你应该知道我是谁。 我是个寡妇,我的名字叫瓦朗蒂娜·德·安弗雷维尔。”

“天哪!” 穿斗篷的人惊呼道,突然停住了。 “您是德·安弗雷维尔夫人吗?”

“您为什么表现出如此惊讶,先生? 我的名字你不陌生。”

“毕竟,”那人说道,从这个消息引起的惊讶中回过神来,“我在这里或在智利都没有认出你,这并不奇怪,女士,四年前我第一次见到你,我无法辨别你的特征; 此外,我感到的愤慨——”

“先生,您这是什么意思? 你是说我们在智利见面之前你见过我吗?”

“是的,夫人。”

“还有哪里?”

“我不敢提醒你。”

“先生,您是在谁家遇见我的?”

“在我妻子的房子里。”

“你妻子的?”

“在 de Luceval 夫人家里。”

“什么! 你是-?”

“M。 德·卢塞瓦尔。”

瓦朗蒂娜·德·安夫雷维尔站在原地,仿佛被这个唤起许多痛苦回忆的典故吓呆了。 但是,片刻之后,她用极度悲伤的语气说道:

“您说的是实话,先生。 我们第一次也是唯一一次在 de Luceval 夫人家见面,你肯定像我一样不可能分辨出你的特征。 羞愧难当,我把脸藏起来,而且,即使是现在,”她补充说,转过头,好像要避开德·卢塞瓦尔先生的目光,“我感谢上帝,天黑了。”

“相信我,夫人,我非常遗憾地让您想起一个让您和我自己都非常痛苦的场景,因为受德因弗雷维尔先生的影响,我——”

但是瓦朗蒂娜打断了他,带着好奇、不安和温柔的兴趣问道:

“还有佛罗伦萨; 她在哪?”

“我刚才跟着的是弗洛伦斯。”

“什么! 那个女人是——”

“德·吕塞瓦尔夫人; 是的。”

“可是你为什么跟着她?”

“你不知道,那么——”

“说话,先生,说话!”

“我和我的妻子已经分居了,”德·卢塞瓦尔先生回答说,他叹了口气。

“但是佛罗伦萨住在哪里?”

“在沃吉拉尔街。”

“诸天万界! 多奇怪!” 瓦伦丁惊呼道,猛地开始。

“怎么了,夫人?”

“你说佛罗伦萨住在沃吉拉尔街。 在几号?

“ 59号。”

“米歇尔住在 57 号!” 情人节惊呼。

“米歇尔!” 轮到德·吕塞瓦尔先生了。 “米歇尔·雷诺?”

“是的,你的表弟。 他在四楼有一个房间,在57号。昨天见到你的时候,我才对这个事实感到满意。”

“我妻子住在隔壁房子的同一层楼,”德·卢塞瓦尔先生说。

然后,感觉到瓦朗蒂娜的手臂在痉挛地颤抖,他补充道:

“怎么了,夫人? 你晕了吗?”

“请原谅,先生——但是是——是寒冷,我想,——那——让我感觉很奇怪。 我几乎无法站立——我的头似乎在不停地转来转去。”

“有点勇气,夫人。 让我们设法到达码头拐角处的那家商店。”

“我会试试的,先生,”Valentine 有气无力地回答。

她确实设法将自己拖到了指定的商店,事实证明这是一家杂货店。 柜台后面有一个女人,是店主的妻子,她把德·安弗雷维尔夫人带到商店后面的一个房间里,尽可能地照顾她。

一个小时后,天亮了,德·吕塞瓦尔先生派人去叫了一辆马车,把德·安弗雷维尔夫人送回了家。

第十三章 • 在困难中旅行 •2,800字

早上发生的事情让德·安弗雷维尔夫人心烦意乱,她觉得自己无法理清思路,于是请德·吕塞瓦尔先生晚上八点回来,这样她就可以向他作一个充分的解释。 于是八点钟,德·吕塞瓦尔先生把他的名片寄给了瓦朗蒂娜,瓦朗蒂娜租下了安坦大道上一套带家具的房间。

“夫人,您今晚感觉如何?” 他饶有兴趣地问,他是什么时候被允许见那位女士的。

“好多了,好多了,先生,我真诚地相信你会原谅我今天早上可笑的弱点。”

“经过这么多惊人的揭露和事件之后,这不是很自然吗,夫人?”

“可能吧,先生; 无论如何,我感到非常困惑,以至于我不得不请你今晚回来,我们可能会得到现在必不可少的解释。”

“我为您服务,夫人。”

“能不能先让我问你几个问题。 之后我会回答你的。 你告诉我你和弗洛伦斯离婚了,是吗? 我以前并没有意识到这一点。”

“这并不奇怪,因为自从那个不幸的晚上在我家遇见你之后,我和我妻子都没有听说过任何关于你的消息。”

“我会告诉你为什么,先生。”

“我必须首先解释一下,在你和 M. d'Infreville 以及我的妻子和我参与的可怕场面之后,我很自然地对你深感愤怒。 你离开后,弗洛伦斯和我发生了激烈的争吵。 她宣布她不会再和我住在一起了,她打算和你和你母亲一起安家,当然,前提是你和德因弗雷维尔先生分开了。

“弗洛伦斯真的打算这么做吗?”

“是的,夫人,因为她似乎总是对您怀有最温柔的感情。 正如你所想的那样,我告诉她这样的想法是疯狂的; 但是她,尽管如此,宣布她应该离开我,无论是否。 我耸了耸肩,但分离还是发生了。”

“佛罗伦萨如此坚定的意志让我非常惊讶; 这与她习惯性的懒惰太不相符了。

“啊,夫人,您对她了解得多么少啊! 我自己对她了解得多么少啊! 你不知道这样一个角色的惰性是如何让人感觉到的。 在你参与的场景之前,我和我的妻子有过轻微的分歧。 正如我告诉过你的,我对旅行充满热情。 让弗洛伦斯也有这份喜爱是我一生的愿望,因为我非常爱她,与心爱的妻子一起探索异国他乡是我幸福的理想。 但是弗洛伦斯,以她无可救药的懒惰,一刻也不会听这个主意。 毫无疑问,我错了; 我现在意识到已经太迟了。 我对待她太过分了,就好像她是个孩子,我才是主人; 尽管我爱她到了偶像崇拜的地步,但我认为她的最大利益和我的尊严要求我专横而严厉; 此外,——我可以承认吗?——尽管我神经质、脾气暴躁、精力充沛,但她嘲讽的冷漠几乎使我发疯。 我在她房间遇见你的第二天,她去了你家,但是你的仆人告诉她,你晚上和你母亲以及德因弗维尔先生离开了。 随着时间的推移,她找不到你的踪迹,她的懊恼和悲痛越来越强烈。 我非常同情她,以至于有一段时间我只字不提我筹划了好几个月的旅行,但最终,我克服了妻子对此的反对,宣布我打算去瑞士旅行。 我预料到她会进行激烈的抵抗,但我错了。”

“她同意了?”

“‘你坚持要我旅行,’她对我说。 '就这样吧。 你有权这样做,你声称。 好吧,试试吧,”她补充道,带着一种最漫不经心的神情,“但我警告你,你会在一周内把我带回巴黎。”

“一周之内,先生——?”

“我把她带回了巴黎。”

“但她是如何设法强迫你这样做的呢?”

“以世界上最简单的方式,”德·卢塞瓦尔先生苦涩地说。 “我们开始了。 在我们的第一个停靠点——我忘了​​告诉你,我们早上九点才出发,这样她就不会被迫起得太早——”

“好?”

“她以疲惫不堪为借口在床上躺了四十八小时,以一种傲慢的冷静对我说,这让我非常恼火,‘法律赋予你强迫我陪你的权利,但法律没有不要限制我躺在床上的时间。 对此可以说些什么呢? 此外,一个人怎么能在昏暗的旅馆里消磨四十八小时呢? 夫人,如果可以的话,想象一下我一直以来的愤怒和不耐烦,无法再从我妻子那里勒索一句话。 尽管如此,我不会屈服。 “只要她能忍受,我就能忍受,”我对自己说。 “她喜欢舒适,在昏暗的驿站里住上两三次这样的小住,就会治愈她的固执。”

“你的这些期望实现了吗?”

“我会告诉你的,夫人。 结束这两天,我们又出发了,大约下午三点多,我们在一个凄凉的小村子里停了下来,换了新马。 路上尘土飞扬,弗洛伦斯下了马车,吩咐女仆过来帮她拂去头发上的灰尘。 我的妻子被带到一个昏暗的房间。 床又脏又不讨人喜欢,她不愿意躺在上面,所以她让他们搬来一把旧扶手椅。 她坚定了这一点,并宣布,由于这次她更加疲倦,她将四天之内不会离开那个房间。 我以为她是在开玩笑,但是,唉! 事实并非如此。

“什么,先生,您的意思是四天——”

“直到第三天结束我才失去勇气。 那我就受不了了! 三天,夫人,在那个肮脏的洞里整整三天,想方设法克服我妻子的反抗,但徒劳无功。 动用武力,将她抱起来放到马车里,那是不行的。 这会造成多大的丑闻! 况且,同样的事情,下一个驿站无疑又要重做。 威胁和恳求同样无济于事! 我们在离开巴黎六天后开始返回巴黎。 坏消息等着我们。 我妻子的全部财产都留在了她的监护人手中,她是一位著名的银行家。 他失败了,逃离了这个国家。 我体验到一种隐秘的喜悦。 剥夺了她的财产,我妻子发现自己完全依赖我,也许会更容易驯服。”

“我了解佛罗伦萨,先生,除非我被骗了,否则你的期望很失望。”

“这太对了,夫人。 听到她失去财产的消息,弗洛伦斯非但没有表现出任何遗憾,反而显得非常高兴。 她的第一句话是:

“‘我希望你现在不要再拒绝同意分居了。’

“‘比以往任何时候都少,’我回答说; “因为我可怜你,一想到你会穷困潦倒,我就受不了。”

“‘在我失去财产之前,’她回答说,‘我很舍不得离开你,因为我已经放弃了找到瓦伦丁的所有希望。 既然如此,我也很满足于按照自己的方式安安静静地过日子了; 但是现在,在这所房子里度过的每一个小时对我来说都是一种折磨,我不能再忍受了,所以同意把我的自由还给我,接受你自己的。

“‘但是你将如何生活——你这一辈子都习惯了安逸和奢侈?’

“‘我结婚时要了一万法郎的嫁妆,’她回答说。 “这笔钱的一部分还在我手里,够用了。”

“‘但是这点小钱,你靠什么生活?’

“‘那是你根本不关心的事情,’她反驳道。

“‘恰恰相反,我确实很担心,我会不由自主地救你,因为无论你做什么,我都不会同意分离。’

“‘听着,先生,’她诚恳地说; '你的意图是最慷慨的,我为此感谢你。 你有很多非常优秀的特质。 你是有史以来最可敬的人,但我们的性格、性情和品味现在是,而且将永远是完全不相容的,以至于我们很快就会变得无法忍受生活。 此外,这件事由我来决定,因为我失去了我的财产,我应该在经济上成为你的负担。 那就永远明白,地球上没有任何力量可以强迫我在这种情况下和你一起生活。 因此,我恳求你让我们平静而友好地分开。'”

“这种拒绝,虽然对您来说一定是痛苦的,先生,但它确实源于最高尚的情感。”

“我同意您的看法,夫人,弗洛伦斯表现出的慷慨,以及她表现出的坚强性格和勇敢的顺从,只会增加我对她的爱,即使在我们分歧最大的时候; 因此,我希望反省和对贫困生活的恐惧能让她重新回到我身边,我比以往任何时候都更加强烈地反对分居,甚至承诺我会努力按照她的口味来塑造我的品味,但她回答说:'你打算强加给自己的这种自我约束会使你变成一个伪君子。 你有自己独特的气质; 我有我的。 世界上所有的决心和推理都不会改变它们,就像它们不会把我变成一个黑发女人,而你变成一个金发女郎一样。 同样的气质不相容仍然存在; 此外,我决不会同意成为您的费用。 如果我爱你,那就完全不同了; 所以再一次,也是最后一次,我恳求你让我们作为朋友分开。 我拒绝了。”

“可是你说你们分开了?”

“分离发生了。 佛罗伦萨把它强加于我。”

“以什么方式?”

“哦,以世界上最简单的方式,而且非常适合她懒惰的本性。 你相信吗,夫人? 整整三个月,她没有跟我说过一句话,也没有回答我向她提出的一个问题。 整整三个月,简而言之,她从来没有看过我一眼,也没有表现出丝毫意识到我的存在。 不可能让你对我所遭受的痛苦有任何概念——她沉默的固执让我感到愤怒、绝望和愤怒。 祈祷、眼泪、贿赂、威胁,所有这些都无法勒索她一个字; 人们还不如对着一尊雕像讲话。 很多次,夫人,我觉得我的大脑要崩溃了,我应该在这个固执的女人面前发疯。 我的健康受到极大损害。 一种缓慢的发烧开始了。这削弱了我的能量,最后,我确信进一步抵抗是完全没有希望的,我屈服了。

“天哪,你受了多少苦啊! 但你是对的。 与这种可能性抗争更长时间是没有用的。”

“因此,我接受了这种情况; 但为了尽可能避免丑闻,我咨询了我的律师。 他告诉我,合法分居最不令人反感的理由之一是妻子绝对拒绝与丈夫同住; 所以弗洛伦斯离开了我的房子,搬到了带家具的公寓里。 随后,我收到了要求她返回的惯常法律传票。 她的律师对此做出了回应。 案子提交法院,迅速作出判决,实现了合法分居。 我的健康已经严重受损,以至于我的医生认为长途旅行是我康复的唯一机会。 临行前,我给了公证人十万法郎,要求他强迫我妻子接受这笔钱。 如果拒绝,他会告诉她,一切都由她决定。 但是这笔钱还在他手里。 我离开了法国,希望在旅行中寻找忘我。 远非如此,我只是比以往任何时候都更深刻地意识到我是多么想念我的妻子。 我游历埃及和土耳其,经伊利里亚省返回,然后从威尼斯乘船前往加的斯,我从该港口重新登船前往智利,在那里我遇到了您,女士。 经过西印度群岛的长途旅行后,我启程前往勒阿弗尔,几天前我才在那里登陆。 我一到巴黎就开始询问佛罗伦萨,得知她住在沃吉拉尔街。 而昨天我们见面的时候,我只是想通过一个住在同一屋子的人,来打听更多关于她的确切消息。”

“你成功了吗,先生?”

“她家境肯定很拮据,四楼只有一间房,也没有佣人。 此外,她的行为无可指责。 我听说她从来没有接待过客人,但出于某种奇怪的心血来潮——当我想起她从前的懒惰习惯和爱安逸时,这似乎加倍难以理解——她每天早上四点前就出去,再也没有回来至午夜。”

“和米歇尔一模一样!” 瓦朗蒂娜惊呼道,无法掩饰她的惊讶和日益增长的不安。 “多奇怪!”

“你什么意思,夫人?”

“为什么,昨天,我发现米歇尔·雷诺先生住在四楼,57 号,而且他和弗洛伦斯一样,每天早上四点钟出去,午夜之前从不回来。”

“这意味着什么?” M. de Luceval 惊呼道。 “米歇尔和我的妻子住在相邻房子的同一层,并且在同一时间出门回家?”

“弗洛伦斯认识米歇尔吗?”

“M。 雷诺是我的堂兄,现在我想起来了,夫人,您离开巴黎后不久,他来了,让我把他介绍给我的妻子,后来他还多次拜访过我妻子。 但现在我想起来了,你自己一定很了解米歇尔·雷诺先生,因为你对他有足够的兴趣去追随他。”

“我会告诉你一切,先生,”瓦朗蒂娜红着脸回答,“因为我和你一样对解开这个谜团非常感兴趣。”

“啊,夫人,”德·卢塞瓦尔先生忧郁地叫道,“在我长期离开的这段时间里,当我想起自由的佛罗伦萨时,我不止一次经历过嫉妒的折磨! 自由! 哦,不,尽管我们分居了,但法律赋予我报仇雪恨的权利,如果那个仍然以我的名字命名的女人有罪,而这个男人——这个男人! 哦,如果我确定他有罪,我会在一个小时过去之前挑战他,而他或我——”

“请您冷静一下,先生,”德·安弗雷维尔夫人说,“尽管这一切看起来很奇怪,但实际上丝毫没有牵扯到佛罗伦萨。 今天早上她和米歇尔在同一时间离开家,这是真的; 虽然天还黑着,街上空无一人,他们却一句话也没有说,刻意地疏远着彼此。

“他们仍然在同一时间离开家并返回! 他们去哪里? 他们如何度过这段时间? 毫无疑问,他们相遇了,但在哪里?

“我们将解开这个谜团。 我们必须而且应该。 我和你一样急于这样做; 为了让您了解我如此深切焦虑的原因,我将尽可能简要地告诉您自从您看到我在德·安弗雷维尔先生的正当责备下羞愧难当的那一天起,我的生活是怎样的。

第十四章•情人节的故事 •1,400字

德·安弗雷维尔夫人因尴尬和困惑而沉默了一会儿,然后恢复了勇气,说道:

“当弗洛伦斯对我的感情使她自愿成为同谋的谎言在你面前被发现时,四年前,我丈夫离开你家时,带我去了他的家。 我在那里找到了妈妈。

“‘夫人,我们将在一个小时后和您的母亲一起离开巴黎,’德·安弗雷维尔先生对我说。 “我会带你去我在普瓦图的一个农场,从今以后你将和你母亲住在那里。 如果你拒绝,我就提出离婚,让你的耻辱公之于众。 我在你的办公桌上发现了两三个非常重要的字母,这就是它的充分证据。 稍有为难,我便告你通奸:将你和你的爱人拖入法庭,强行将堕落之杯饮尽。 你将和你最低等的性别一起被送进监狱,你的母亲将被饿死在街上。 如果您想逃避这一切,请一言不发地前往普瓦图。 我向你提出这个提议并不是出于任何慷慨或同情的感觉,而只是因为我不喜欢这样的审判肯定会造成公众丑闻,但如果你拒绝,我将勇敢面对这种丑闻和嘲笑。 它将掩盖你的耻辱会为此安慰我。'”

“我不奇怪你的丈夫对你怀有强烈的怨恨,”德·卢塞瓦尔先生叫道,“但这样的言语太残忍了。”

“尽管如此,先生,我还是不得不听他的,也不得不接受他的条件。 我有罪,我有一个病弱的母亲,她很穷。 那天晚上,我们开始前往普瓦图,我丈夫离开我的地方。 我们住的农舍——我母亲和我——坐落在森林中央,我们永远不能越过森林的边界。 我在这个监狱里度过了十八个月,不允许写一封信,也不允许与外界进行丝毫的交流。 到最后,死亡使我自由,我成了寡妇。 M. d'Infreville 理所当然地对我大发雷霆,没有给我留下一个苏,我和我的母亲变得非常贫穷。 我赚不到足够的钱来养活我的母亲,用我的针安慰她,在长期与贫困作斗争之后,她也死了。”

说到这里,瓦朗蒂娜情绪激动起来,她不得不停顿片刻。 然后擦干眼泪,她继续说:

“我们一回到巴黎,我就询问了佛罗伦萨的情况。 我无法得知确切的消息,但听说你远走他乡,我想很可能是你的妻子陪着你。 不久之后,当我几乎失去希望时,我有幸遇到了我的一位老同学,她向我提供了她姐姐家里的家庭教师的职位,她姐姐的丈夫刚刚被任命为​​瓦尔帕莱索的领事。 不用说,我很高兴地接受了这个提议,接下来的一周我和家人一起出海了。 先生,我是在和他们一起从智利北部旅行回来的时候遇到你的。 回到瓦尔帕莱索后不久,我收到了来自欧洲的信件,通知我父亲的一位远房亲戚,一位我从未见过的老太太,已经去世并留给我一笔微薄的财产。 我回到法国认领它,十天前才抵达波尔多。 现在,先生,我必须坦白另一件事——这件事让我很尴尬,但你所表现出的坦率让我有责任这样做。”

在一阵痛苦的尴尬之后,瓦朗蒂娜低下眼睛,脸红得很深,补充道:

“我的同伴——在错误的行为中——是——是你的堂兄,米歇尔·雷诺。”

“夫人,您不久前听到的一些话让我产生了同样的怀疑。”

“我爱米歇尔,我深深地爱着他,这份爱在我经历的所有可怕考验中幸存下来。 在一个全新的国家旅行所带来的愉悦和兴奋使我暂时摆脱了这种愚蠢的热情,并在一定程度上减轻了我的痛苦。 但我现在对米歇尔的感情和四年前一样深厚,所以你会明白,我必须多么彻底地理解和同情你的遗憾和懊恼,我必须多么充分地欣赏你昨天所说的那种莫名其妙的魅力,与我们自己对我们施加的影响截然相反。”

“的确,夫人,我对我表弟的了解有限,以及我所听说的关于他的一切,使我确信他是有史以来最懒惰的人之一。 事实上,在我婚姻生活的早期,我曾试图通过嘲笑米歇尔来让弗洛伦斯为她的懒惰感到羞耻。”

“我和他们都很熟,先生,想不出比他们更相近的两个人了。”

“也许正是这个事实使他们彼此吸引,尽管我在我妻子的行为中没有看到任何引起丝毫怀疑的地方。 但他们现在彼此相爱,夫人,他们彼此相爱,我敢肯定。 我天生的嫉妒心骗不了我。”

“也许我应该分担您的疑虑,先生,但我没有。 我仍然怀疑你的怀疑是否公正,因为如果我相信米歇尔已经忘记了我,我当然不应该再去见他。 但是请允许我提醒您,先生,弗洛伦斯和米歇尔都是自由的,完全自由的。 她不是和你合法离婚吗? 你有什么资格干涉她的行为?”

“复仇的权利。”

“而这次报复对你有什么好处? 如果他们相爱,迫害只会增加他们的爱,丝毫不会增加你们的机会! 不不不,你太慷慨了,不想以恶报怨。”

“可是我受了那么多苦,夫人。”

“我也受过苦,也许还有更大的试炼在等着我; 但我宁愿死也不愿破坏米歇尔和佛罗伦萨的幸福,如果我能确定他们幸福的话。”

“我不能吹嘘同样的辞职,夫人。 如果我发现他们彼此相爱,我会杀了这个人,否则他会杀了我!”

“如果我认为你有能力坚持这个决心,我坦率地告诉你,我应该立即警告弗洛伦斯和米歇尔,威胁他们的危险。”

“您真是太慷慨了,夫人!” 德·卢塞瓦尔先生苦涩地反驳道。

“而且您也很慷慨,先生,当您的怨恨没有压倒您时。 是的,你也很慷慨。 除了你在离开法国之前对佛罗伦萨的福祉表现出的感人关怀之外,我不需要其他证据。”

“这对我来说是一种可悲的软弱表现。 现在情况大不相同了。”

“我只能说,先生,如果你希望在我身上找到一个同谋,参与一场徒劳而邪恶的报复行动,我们现在就结束这次采访。 相反,如果你渴望发现真相,以便知道你是否有任何希望的理由,你可以指望我,因为通过互相帮助,我们几乎肯定会发现真相几乎没有延迟的真相。”

“如果事实证明他们彼此相爱——”

“在我们继续之前,先生,作为一个正直的人,请向我保证,无论这个发现可能会多么痛苦,您将放弃所有报复的念头,甚至不再与佛罗伦萨见面。”

“永远不要,夫人,永远不要!”

“就这样吧,先生,”瓦朗蒂娜说着站了起来。 “在那种情况下,从今以后,我们将完全独立于彼此——”

“可是,夫人——”

“当然,你有完全的自由,可以按照你认为合适的方式行事——”

“但是祈祷吧,夫人——”

“关于这个话题,再多说也没用,先生。”

第十五章 • 佛罗伦萨的消息 •1,700字

德·卢塞瓦尔先生沉默了一会儿。 嫉妒、他天生的好奇心和他对德·安弗雷维尔夫人可能像她威胁的那样警告佛罗伦萨的恐惧之间的激烈斗争正在他的胸中进行。 最终,也许是受到了这最后的考虑,他较好的本性取得了胜利,他回答说:

“我向您保证,夫人。”

“谢谢您,谢谢您,先生。 一种预感告诉我,这个好的决定会给我们带来幸福。 此外,完全根据我们现在所知道的来推理——”

“天哪,夫人,我应该感激不尽才能抱有希望!”

“而且我认为我们有充分的理由抱有希望。 首先,如果米歇尔和弗洛伦斯彼此相爱——拐弯抹角是没有用的——如果他们是情人,没有什么能阻止他们以夫妻的身份生活在某个安静的乡村,甚至在巴黎这里, 众生皆可隐居之所, 随心所欲。”

“可是这些相邻的公寓,他们之间的联系不是很有可能吗?”

“但是这种保密有什么可能的目的——这些预防措施对米歇尔和弗洛伦斯的性格来说如此陌生?”

“为什么,为了防止丑闻,夫人。”

“但如果他们改名并宣布自己为夫妻,怎么可能有任何丑闻? 谁会发现真相? 谁有兴趣把它找出来?”

“为什么,迟早,你或我,夫人。”

“更重要的是,如果他们觉得有什么可怕的,他们就会改名,只要他们保留自己的名字,找到他们的下落不是很容易,就像我们自己发现的那样吗? 此外,先生,如果他们想有效地隐藏自己,难道他们不能像他们设法隐藏他们存在的大部分一样容易地做到这一点,因为他们大部分时间都在外地度过,你知道的”

“正是这件事让我如此困惑! 他们把这段时间花在哪里? 他们今天早上去哪儿了? 弗洛伦斯很少能在中午前起床,四年来她一直在凌晨四点前起床。 想想看!”

“还有米歇尔。 这当然令人惊讶。”

“我们可以将这种变化归因于什么?”

“我不知道,但变化本身就是一个非常有利的迹象。 这让我觉得米歇尔终于克服了冷漠和懒惰,这对他的幸福来说是致命的,也给我带来了很多痛苦。”

“您的推理非常明智,夫人。 如果弗洛伦斯不再是那种认为驾车太累、把最轻微的享乐旅行视为真正的殉难的懒惰生物,如果她过去四年过的贫困生活改变了她,我将多么乐意忘记和无视过去! 我的生活可能仍然是多么幸福! 但是,等等,夫人,我现在最害怕的是,我会傻到连希望都没有的地步。”

“你为什么这么说?”

“您有理由抱有希望,夫人; 因为你,至少,被爱过,而弗洛伦斯对我从未有过爱的火花。”

“因为她的性格和你的性格完全不相投; 但是,如果像我们有充分理由相信的那样,她的性格已经因为过去四年她所过的生活的紧迫性而发生了变化,那么也许在那之前她最不喜欢你的地方现在会让她最高兴。 在你们争吵到白热化时,她没有告诉你,她认为你是最慷慨、最可敬的男人之一吗?”

“尽管如此,夫人我也不敢抱有丝毫希望。 失望太难以忍受了。”

“希望,永远希望,先生! 失望,如果真的来了,来得太快了。 但要将希望变成确定性,我们必须首先揭开佛罗伦萨和米歇尔笼罩在其中的神秘面纱。 一旦了解了他们之间存在的关系的性质,我们就会确切地知道我们的立场。”

“我完全同意您的看法,夫人,但我们该怎么做呢?”

“通过诉诸我们今天早上使用的同样的权宜之计; 跟随他们,尽管并非没有采取更大的预防措施。 他们离开家的时间使这相对容易,但如果这种程序模式失败,我们将不得不设计其他方法。”

“我一个人跟着他们,可能不会引起他们的怀疑吧。”

“很好,先生,如果您不成功,我会尽力而为。”

这时一阵抱歉的敲门声打断了谈话。

“请进,”德·安弗雷维尔夫人说。

一个仆人拿着一封信走了进来。

“一个信使刚刚把这个留给夫人,”他解释道。

“从谁?”

“他没有说,夫人。 他把信递给我后就走了。”

“你可以走了,”瓦朗蒂娜说。 然后,转向 de Luceval 先生,“你能允许我吗?” 她问。

他鞠躬表示同意。 情人撕开封条,看了一眼签名,惊呼道:

“佛罗伦萨? 为什么,这是佛罗伦萨的一封信!

“从我妻子那里?” M. de Luceval 惊呼道。

他们完全惊奇地注视着对方。

“但是她是怎么知道您的地址的,夫人?”

“我不知道。”

“读吧,夫人,读吧,看在上帝的份上!”

d'Infreville夫人朗读如下:

“我亲爱的情人:——我听说你在巴黎,我无法告诉你拥抱你会给我带来什么样的幸福,但我绝对有必要将这种快乐推迟将近三个月,也就是说,直到六月初。

“如果那时你想见见你的老朋友——我有把握相信你会的——你必须去蒙马特街 17 号的公证人 M. Duval,告诉他你是谁。 然后他会给你一封包含我地址的信。 不过,他要到五月底才能收到这封信。 目前他甚至都不认识我的名字。

“亲爱的瓦朗蒂娜,我非常确定你的感情,所以我会期待你的到来。 旅途对你来说可能有点长,但你可以留在我身边休息,我们彼此会有很多话要说。

“你最好的朋友,全心全意地爱你,

“佛罗伦萨德拉。”

这封信的强烈惊喜之激动不言而喻。 瓦朗蒂娜和她的同伴沉默了一会儿。 德·卢塞瓦尔先生首先发言。

“他们今天早上一定看到我们跟着他们了,”他惊呼道。

“但是弗洛伦斯是怎么发现我在哪里的?” 瓦伦丁若有所思地说。 “除了您,先生和我们的一位老仆人,我在巴黎没有遇到任何认识的人,在他们的帮助下,我成功地确定了米歇尔的地址。 我所说的那个人有一个姐姐,她是米歇尔的护士,后来是他的管家。”

“但是,如果弗洛伦斯怀疑我在跟踪她,为什么她只写信给您,夫人,而不是我呢?”

“您的假设可能是错误的,先生。 她可能在不知道你在巴黎的情况下写信给我。”

“但在那种情况下,她为什么要推迟你去见她,为什么要你在 XNUMX 月底之前不要试图发现她的下落,因为她警告你,要给你她地址的人会直到那个时候他自己才知道。”

“是的,很明显,佛罗伦萨不想在三个月后见我,而且她已经采取了相应的措施。 你认为米歇尔可能参与了这封信的发送吗?

“我认为我们一分钟也不能耽误,”德·卢塞瓦尔先生说。 “让我们坐出租车,马上去沃吉拉尔街。 如果引起了我妻子的怀疑,她很可能在白天回到家中,并下达了一些可能会启发我们的命令。”

“您说得对,先生; 快让我们走吧。

一小时后,瓦朗蒂娜和德·卢塞瓦尔先生在马车里重新会合,马车把他们停在离他们要进行搜查的两座相邻房屋不远的地方。

“啊,好吧,先生,有什么消息吗?” d'Infreville 夫人问道,她脸色苍白,焦躁不安,是第一个回到车上的人。

“毫无疑问,我妻子怀疑是真的,夫人。 我告诉看门人,我想去见德·卢塞瓦尔夫人,有件非常重要的事。 “那位女士已经不在这儿了,先生,”那人回答道。 ’十一点左右,她坐着马车来了,拿走了好几个包袱和包裹,同时告诉我,她没有再回来的打算。 德·吕塞瓦尔夫人自从来这里就已经提前六个月付了房租,前段时间她已经通知过她打算在六月一日离开。 至于她拥有的几件家具,她要让我们知道我们将如何处理它们。 不可能再从这个人身上得到什么了。 而您,夫人,您发现了什么?”

“几乎和您做的一模一样,先生,”瓦朗蒂娜沮丧地回答。 “米歇尔大约十一点回到家。 他也通知了看门人他打算离开这所房子,并答应让他知道如何处置他的家具。 他也已经通知房东他打算在 XNUMX 月 XNUMX 日让出他的房间。”

“那么,他们要在 XNUMX 月 XNUMX 日统一吗?”

“但既然如此,他们为什么要和我约好同一天呢?”

“不管他们说什么,做什么,我一定要解开这个谜团!” M. de Luceval 惊呼道。

d'Infreville 夫人唯一的反应是忧郁地摇了摇头。

第十六章• 闲人的乐园 •1,300字

德·卢塞瓦尔先生和德·安弗雷维尔夫人在巴黎相遇大约三个月后,我们将要讲述的事件发生在普罗旺斯耶尔镇附近的一座简陋别墅里。

这座别墅坐落在一座小山脚下,距离大海不到五百码,绝对是明亮开朗而不是自命不凡的。 这个小花园最多占半英亩,被高大的枫树和无花果树遮荫,一条急流从附近的山上流过,在散发出清新的水分后流入大海凉爽穿过花园。 别墅本身是一座漂亮的白色房子,有绿色的百叶窗,掩映在茂密的大片橘子树丛中,现在正盛开,保护它免受烈日的照射。 一道山楂树篱将花园围起来,花园是通过一扇镶嵌在粗糙砖石柱子上的小门进入的。

下午三点左右,当阳光灿烂得可以与意大利相媲美时,一辆旅行马车从耶尔方向驶来,停在山顶上,俯瞰着这个小乡间小城,M.德·吕塞瓦尔脸色苍白,神色焦急,他下了车,扶德·安弗雷维尔夫人下了车。 那位女士稍稍看了看四周,便看见了半掩在橘子林中的小别墅,指着它,用激动的声音颤抖着说道:

“就是这所房子,德·卢塞瓦尔先生。”

“不错,从给我们的指示来看,应该就是这里了。 关键时刻到了。 去吧,夫人。 我会在这里等你,虽然我不知道,但在这种悬而未决的痛苦中留在这里比陪你更需要勇气。”

“不过,请记住您的诺言,我恳求您,先生。 让我一个人完成这个痛苦的使命。 你可能无法控制自己,而且,尽管你向我作出了庄严的承诺,你可能——但我无法完成。 光是想到这样的事情就让我不寒而栗。”

“请不要惊慌,夫人,我会遵守诺言,除非——除非——”

“但是,先生,您发誓——”

“我不会忘记我的誓言,夫人。”

“让我们抱最好的希望吧,先生。 我们焦急等待了三个月的那一天终于到来了。 一个小时后,谜团就会解开。 我们将知道一切,我们的命运将被决定。”

“是的,是的,我们的命运将被决定,”德·卢塞瓦尔先生阴沉地回答。

“现在 再见. 或许我不会一个人回去。”

但德·卢塞瓦尔先生沮丧地摇了摇头,因为瓦朗蒂娜做了一个鼓励的手势,开始走下一条狭窄的小径,直通别墅的花园大门。

德·吕塞瓦尔先生独自一人,焦躁不安地来回踱步,时不时不由自主地回头看看下面漂亮的住宅。 突然,他停了下来,脸色铁青,双眼闪烁着火炭般的光芒。 他刚刚看到,在花园周围的篱笆不远处,有一个穿着白色鸭绒服,戴着一顶大草帽的男人。 片刻之后,这个人就消失在了岸边的岩石中。

德·卢塞瓦尔先生跑到马车前,从座位底下掏出一个盒子,里面是他为了不让德因弗雷维尔夫人看见而藏起来的,里面装着一对决斗用的手枪,他拿着这个盒子开始追捕那个人.

但在他走了十码之前,德·卢塞瓦尔先生停了下来,想了想,然后慢慢地回到马车里,放回了箱子,自言自语道:

“迟早会有足够的时间。 我会信守誓言,除非愤怒和绝望使我超越理性和荣誉的所有界限。”

然后,德·卢塞瓦尔先生的眼睛紧紧盯着房子,也走下了小路。

与此同时,瓦伦丁已经走到围场门口,敲了敲门。

片刻之后,大门打开了,一个五十岁左右的女人出现了,她穿着普罗旺斯风格的衣服。

瓦朗蒂娜一见到她,就掩饰不住惊讶。

「什么,蕾妮大人,您来了!」 她惊呼。

“是的,夫人,”女人带着浓重的南方口音回答,显然对瓦伦丁的来访并不感到惊讶。 “你能进来吗?”

瓦朗蒂娜似乎在压抑一个刚刚升到嘴边的问题,微微红了脸,走了进去。 老妇人(雷讷夫人曾是米歇尔·雷诺的护士,也是他唯一的仆人,即使在他盛年时也是如此)关上了大门,领着德·安弗雷维尔夫人走进了梅花形梅花树形成的茂密阴影中,在广场中央白色的小别墅矗立在那里。

“德·吕塞瓦夫人在吗?” 瓦伦丁用略带沙哑的声音问道。

老护士突然停了下来,把手指放在嘴唇上,好像在劝德·安弗雷维尔夫人不要说话,然后示意她向左看一点,在她面前。

瓦朗蒂娜像石化一样站着。

她看到她面前有两张色彩鲜艳的吊床,吊床固定在一些橘子树多节的树干上。 其中一张吊床是空的。 弗洛伦斯躺在另一边。 吊床上方悬挂着蓝白条纹的天篷,在清新的海风中像帆一样膨胀,并为这张通风的沙发带来轻柔的摆动。

弗洛伦斯穿着一件薄薄的白色长袍,露出脖子和手臂,正以优雅的姿态沉睡。 放弃,她漂亮的头枕在一只有酒窝的手臂上,微风抚摸着遮住她白皙眉毛的柔软卷发。 她的左臂悬在吊床上,手里拿着一把绿色的大扇子,显然是她睡意袭来时一直在用的。

瓦朗蒂娜从来没有见过佛罗伦斯看起来如此美丽、清新和年轻。 猩红的双唇半张着,呼吸轻柔得如同婴儿一般,五官安详中透着说不出的满足和幸福。

在流过小草坪的小溪的清澈水中,放着一个装满西瓜、紫色无花果和在冰冷的洪水中冷却的早熟葡萄的大篮子,里面有两个玻璃水瓶,一个装满淡琥珀色的柠檬水,其他用红宝石色的石榴汁,也被淹没了。 在靠近溪流的柔软草地上,在树荫下,有两把大扶手椅、几张草席、一些垫子,以及其他各种用来安慰和安慰的东西。 dolce far niente; 最后,在扶手椅伸手可及的地方,放着一张桌子,上面乱七八糟地堆放着许多书籍和文件、一根土耳其烟斗、几个玻璃杯和一盘该省特有的小面饼。 为了完成这幅画,人们可以通过梅花形中的两个远景来辨别,一侧是地中海平静而湛蓝的海水; 另一边是远处群山的山顶,雄伟的轮廓在蔚蓝的天空中显得格外醒目。

瓦朗蒂娜被眼前的景象迷住了,仿佛着了迷似的站在那里。

又过了一会儿,弗洛伦斯的小手缓缓张开。 扇子掉了下来,从睡觉的人的手指中逃脱,把她吵醒了。

第十七章 • 在变化中,不变 •1,300字

弗洛伦斯一看到德·安弗雷维尔夫人,就高兴地叫了一声,从吊床上跳起来,用双臂搂住她朋友的脖子。

“啊,”她叫道,温柔地吻着瓦伦丁,眼里充满了泪水,“我就知道你会来。 我已经等了你两天了,你知道这句谚语,‘幸福来自睡眠,’”她补充道,微笑着瞥了一眼她刚刚离开的吊床,“懒惰的谚语,但然而,如您所见,这是真实的。 但是让我好好看看你,”她继续说,仍然握着她朋友的手,但后退了一两步。 “一样美丽,是的,甚至比以往任何时候都更美丽,我明白了! 再次吻我,我亲爱的瓦伦丁。 想想看,我们上次见面已经四年了,那是多么糟糕的一天啊! 但每一件事都有其适当的时间! 首先,”弗洛伦斯补充道,拉着她朋友的手,把她带到小溪边,“因为天气太热了,这里有一些我花园里的水果,我已经为你冷却了。”

“谢谢,弗洛伦斯,但我现在不想吃任何东西。 但是现在,轮到我好好看看你,然后告诉你——我不是阿谀奉承者,不过,如你所知——你变得更漂亮了。 你有什么颜色! 多么年轻,最重要的是,你看起来多么快乐!”

“你真的这样想吗? 那就更好了,因为如果我看起来不快乐,我确实会忘恩负义。 但我理解你的不耐烦。 你想说话,我也想说话——事实上,我很想说话! 那么让我们谈谈吧,但首先坐下——在这里,在这张扶手椅上。 现在把这个脚凳放在你的脚下,然后靠在这个垫子上。 一个人不能让自己太舒服,你知道的。

“在我看来,你在寻求安慰方面取得了很大进步,弗洛伦斯,”瓦朗蒂娜说,带着勉强的微笑,对她朋友漫不经心的神情越来越惊讶,尽管由于目前的情况,他们的会面确实是如此严肃的性质。

“我有,我亲爱的瓦朗蒂娜。 你看到椅背上的那条小带子了吗?”

“我看到了,但不知道它是干什么用的。”

“如果有人愿意,它可以支撑头部。”

并以身作则,这位满不在乎的年轻女子补充说:

“你没看到它有多舒服吗? 但这是怎么回事? 你用如此惊讶、几乎是懊恼的神情看着我,”年轻女子突然严肃起来。 “嗯,你说得对。 你认为我对你所有的过去漠不关心,我相信现在部分被遗忘的考验,”弗洛伦斯用深情的语气补充道。 “离得很远! 我对你的每一次悲伤都表示同情,但这对我来说是如此快乐、幸福的一天,我不想让任何不愉快的回忆破坏它。”

“你知道什么-”

“是的,我知道你在普瓦图被监禁一年多,后来守寡和贫穷,你母亲的缘故比你自己更受苦。 我也知道你是多么勇敢地与逆境作斗争。 但是亲爱的我! 这正是我害怕的! 年轻女子半是抽泣,半是大笑,擦去眼中的泪水。 “还有世界上所有日子中的今天!”

“弗洛伦斯,我亲爱的朋友,我从未怀疑过你的真挚感情。”

“那是真的吗?”

“真的是。 但是你是怎么知道我的这些细节的?

“哦,这个人有的,那个人有的! 我一直过着忙碌而积极的生活,这让我接触到了各种各样的人。”

“您?”

“是的,我,”弗洛伦斯回答,带着一种快活的、几乎是胜利的神情。

“告诉我关于你自己的一切。 我对你过去四年的生活一无所知,或者至少自从你与 de Luceval 先生分居以来。

“是的,德·卢塞瓦尔先生一定已经把这一切都告诉了你,还有我用奇怪的方式让我丈夫放弃了强迫我违背自己的意愿旅行的想法,并坚持让我留下他的妻子,不管他是否愿意。 ”

“尤其是当你得知自己的经济崩溃后,你是如何坚持分居的。 是的,德·吕塞瓦尔先生把这一切都告诉了我。 他完全公正地对待你细腻的感情。”

“真正的慷慨在于他。 可怜的亚历山大! 要不是他不停的旅行和流浪的犹太人气质,他会是一个非常好的人,嗯,瓦伦丁? 弗洛伦斯补充道,带着顽皮的微笑。 “在过去的三个月里,你遇到他是多么幸运,而且你看到了他这么多。 你一定已经学会了欣赏他,这是他应得的。”

“你是什么意思?” 瓦伦丁问,惊讶地看着她的朋友,脸色微微变红。 “真的,弗洛伦斯,你一定是疯了。”

“我很生气——很高兴。 但是,瓦朗蒂娜,让我们像过去一样坦诚相待吧。 有一个名字,自从你来了之后,你一直很不耐烦,但又不敢说出来。 这是米歇尔的名字。”

“你说得对,弗洛伦斯。”

“好吧,瓦朗蒂娜,为了让你放心,我请求你一劳永逸地告诉你,米歇尔不是,也从来不是,我的爱人。”

瓦朗蒂娜眼中闪过一丝希望,但紧接着她难以置信地惊呼道:

“但是,弗洛伦斯——”

“你了解我。 我一生中从未对任何人撒过谎。 我为什么要骗你? 米歇尔不是自由的吗? 我也不自由吗? 我再说一遍,他不是,而且从来都不是我的爱人。 我不知道未来会发生什么,但我告诉你关于现在和过去的真相。 瓦朗蒂娜,你本身就很细心,难道你不明白,如果我是,或者如果我曾经是米歇尔的情妇,没有什么比这次面谈更让你我双方痛苦和尴尬的了,我对,至少,如此欣喜若狂地期待着?”

“啊,我现在可以自由呼吸了!” 瓦伦丁叫道,跳起来热情地拥抱她的朋友。 “尽管再次见到你我感到很高兴,但我意识到这种可怕的束缚感。 我现在从可怕的焦虑中解脱出来了。”

“对怀疑我的公正惩罚,亲爱的。 但你要我坦率地说,所以我要补充一点,虽然米歇尔和我不是恋人,但我们彼此崇拜,至少,就像我们两个这样懒惰的生物可以崇拜任何一个人一样。”

“所以米歇尔不再爱我了,”德·安弗雷维尔夫人用探究的目光看着弗洛伦斯说。 “那么他已经完全忘记我了?”

“我认为回答这个问题的最好方法是告诉你我们的故事,并且——”

“我的妈呀! 那是什么?” 瓦伦丁惊呼,打断了她的朋友。

“你是什么意思?” 弗洛伦斯问,把头转向她朋友看的方向。 “你听到了什么?”

“听。”

两个朋友气喘吁吁地听了几秒钟,但没有声音打破深沉的寂静。

“我一定是弄错了,我以为我听到灌木丛里有噼里啪啦的声音。”

“是风在摇动你在那边看到的那棵老雪松的树枝。 你难道没有注意到常青树在风吹过时会发出一种奇怪的声音吗?” 弗洛伦斯漫不经心地回答。 然后她补充道:“现在我已经解释了这个奇怪的现象,瓦伦丁,听听米歇尔和我的故事。”

第十八章 • 最强的激励措施 •2,200字

丹佛维尔夫人从片刻的惊恐中回过神来,又转向她的朋友说:

“继续,弗洛伦斯,我用不着告诉你我怀着怎样的好奇心,或者更确切地说是怀着怎样的浓厚兴趣,正在等待。”

“啊,那么,亲爱的瓦朗蒂娜,有一件事我丈夫不可能告诉你,因为他不知道这件事,那就是我在你离开两天后收到了米歇尔的来信。”

“这封信的目的呢?”

“知道你打算让我给你写张便条,传达我们在一起度过了很多时间的印象,米歇尔,没有听到你的任何消息,自然变得非常不安,并且发现你已经离开巴黎与你妈妈急着想知道你去了哪里。”

“的确。 所以我的失踪真的让他不安到那种程度?” 瓦朗蒂娜说,语气中夹杂着苦涩和怀疑。

“是的,确实如此,他认为我可以向他提供一些关于这个问题的信息,所以他写信请求允许拜访我,因为他是我丈夫的堂兄,这似乎很自然,所以我同意了。”

“但是你的丈夫呢?”

“哦,他不知道米歇尔是曾经毁掉你的激情对象,所以没有提出异议。”

“是的; 直到我告诉他,德·卢塞瓦尔先生才知道这个事实。

“所以米歇尔打来电话,我告诉他我目睹的令人痛苦的一幕。 他的悲痛感动了我,我们都决定尽一切努力找到你; 至少就他而言,这一决心显示出不小的勇气,因为你可以理解所有这些未来的麻烦和努力对像他这样的性格意味着什么; 尽管如此-”

“好?”

“尽管如此,他还是天真地惊呼道:‘啊,不管我是否找到她,这都是我想要的最后一次恋爱!’” 这种感觉与我曾经向你表达的关于拥有情人的痛苦的感觉完全一致,所以我必须说,我认为这种决心是他明智的标志,尽管我鼓励他决心找到如果可能的话。

“他真的朝那个方向努力了吗?”

“他做到了,以一种令我惊讶的能量。 他让我充分了解他的进展,但不幸的是,你丈夫采取的预防措施使我们所有的努力都无济于事; 此外,我们都没有收到你的任何信件或信息。”

“唉! 佛罗伦萨,在荒岛上,没有一个囚犯比我更孤立无援了。在德因弗雷维尔先生忠实的追随者的包围下,寄出任何信件都是不可能的。

“好吧,最后我们不得不放弃找到你的所有希望。”

“但是当你们两个如此忙的时候,你无疑经常看到米歇尔。”

“一定。”

“那你觉得他怎么样?”

“如果我说出所有我对他的好话,我会觉得我在大声赞美自己,因为每一天我都越来越惊讶于他的性格、思想和品味与他之间存在的惊人相似之处。我自己的。 不过,就我自己的美德和魅力而言,我从来都不是特别谦虚,所以我坦率地承认,我认为我们都很有魅力。”

“大约是在这个时候,你下定决心要和你丈夫分开,是吗?”

“呸呸呸!” 弗洛伦斯惊呼,对着她的朋友摇了摇手指。 “不,夫人,我下这种决心的真正原因是完全不同的。 米歇尔和我都非常忠实于我们的真实性格,以至于在谈到你时,因此在谈到这种关系总是引起的所有骚动、骚动、担忧和激动时,我们总是真诚地互相说:

“‘这就是爱情的结果,你看,先生。 一个人不知道和平,但永远生活在 快活,一只眼睛和一只耳朵对着钥匙孔,可以这么说。

“‘女士,还有一些令人讨厌的决斗,伴随而来的是丑闻。’

“‘还有所有嫉妒的折磨,先生,以及驾驶摇摇晃晃的出租车,人们在里面推来推去,直到一个人的骨头明显疼痛。’

“‘是的,所有这些麻烦和疲劳,是为了什么,夫人?’

“‘您说得对,先生。 我也一样,要求什么?

“简而言之,如果有人能听到我们对这个问题的道德反思,他一定会被逗乐的。 终于到了 de Luceval 先生试图强迫我违背自己的意愿旅行的时候,但他最终放弃了这个想法。

“是的,他告诉了我你用来规避他的手段。 它们很奇特,但肯定非常有效。”

“当时我最想要的是身心的安宁,因为虽然我丈夫在关于你的信的那个场景中对我采取了非常残忍的行为,我可怜的瓦伦丁,事实上,如此残忍,以至于我威胁要离开他,——我在反思这个问题后改变了主意,因为我无法忍受一个人生活的想法,也就是说,我无法忍受我丈夫或我的代理人一直要处理的一千零一件事情我; 所以我把我的要求限制在以下几点:我永远不会被要求去旅行,尽管我打算鼓励我的丈夫尽可能多地去旅行,这样我就不会因为他的不安而一直担心。”

“这样你就可以随时见到米歇尔了,我想。”

“当然,而且没有丝毫的麻烦或秘密——简而言之,没有任何隐瞒,因为我们的关系真的没有什么可以隐瞒的。”

“但你决定与你丈夫分开,至少他告诉我,表面上是因为你失去了财产。 这才是真正的原因吗?”

“是的。 你看,瓦朗蒂娜,我无法忍受从今以后受我丈夫的控制——可以说是接受他的工资! 不; 我对你这个身无分文的姑娘嫁给一个有钱人所受的屈辱记忆犹新,一想到这样的生活,我的柔弱和天生的懒惰就令人作呕。”

“你的无礼? 你到底是什么意思,弗洛伦斯? 与你丈夫分开,难道不是必须放弃能让你过上安逸生活的财富和奢侈吗?”

“但是瓦朗蒂娜,你忘了,如果我接受德·卢塞瓦尔先生的工资——换句话说,如果我继续为他工作——我将不得不为他牺牲自己的品味,投入社会的狂热漩涡中,简而言之,如果他一时兴起,他很高兴和他一起去高加索,我宁愿死也不愿那样的生活。”

“可是你的丈夫那么爱你,你为什么不努力让他为了你的而牺牲他的愿望和品味呢?”

“他爱我,哦,是的,他爱我就像我爱草莓一样——吃掉它们。 此外,我太了解他了; 他无法改变他的性格,就像我无法改变我的性格一样,我们的生活就会变成地狱。 我们还是立刻分开比较好。”

“你有没有把你的决定告诉米歇尔?”

“是的,而且他毫无保留地赞同。 大约在这个时候,我们第一次为未来制定了一些模糊的计划——然而,这些计划总是从属于你。

“给我?”

“是的,当然了。 米歇尔知道他的职责,如果我们成功找到你,他会尽职尽责的。 当他朝那个方向做最后的尝试时,我,在我这边,正在努力确保我想要的分离。 四个月后,我与德·卢塞瓦尔先生合法离婚,他开始了他的旅行。 然后,直到那时,我才再次见到米歇尔,因为我曾要求他在我有空之前停止拜访。 我们俩都没有从你那里得到任何东西,所以,被迫放弃与你再次见面的所有希望,我们开始考虑我们未来的计划。 我亲爱的瓦朗蒂娜,不久前我曾提到过,懒惰可以成就奇迹; 我会告诉你其中的一些。

“我们采取的出发点,或者更确切地说,我们的原则宣言是这样的,”佛罗伦萨说,带着可以想象到的最严肃但最滑稽的神情:“‘我们在生活中只有一个愿望和目标,那就是完美的休息与和平思想和身体——所有精神和身体的努力都被积极地限制在做梦、阅读、谈话和凝视上帝创造的天空、树木、溪流、田野和山脉; 夏天保持凉爽,冬天保持温暖。 我们太虔诚地懒散了,以至于没有野心、虚荣或贪婪,无法渴望奢侈生活的负担或快乐社交生活的疲劳和兴奋。 我们梦寐以求的逍遥生活的必备条件是一栋冬暖夏凉的小房子,一个漂亮的花园,几张舒适的扶手椅、吊床、长沙发,几处视野中的赏心悦目的景色,让我们将不必费心去寻找它们,宜人的气候,节俭的食物,——我们都不是美食家,——和仆人。 同样重要的是,过上这种生活的手段可以毫无疑问地得到保证,这样我们就永远不会因金钱问题上的任何焦虑而烦恼。 这些野心是如何实现的? 必须表现出勇气和勤奋的奇才,才能实现这一令人向往的圆满。 聆听并欣赏,我亲爱的瓦伦丁。”

“我在听,弗洛伦斯,我也开始钦佩了,因为在我看来,我现在已经预知了一切。”

“哦,不要那样做,我求求你; 让我有幸给你一个惊喜。 好吧,继续我的故事,米歇尔的老护士是普罗旺斯人,土生土长的耶尔人。 她经常谈到她家乡的美丽,正如她宣称的那样,在那里人们几乎可以一无所有地生活,并经常断言一万或一万二千法郎可以在海边买一栋漂亮的小别墅,里面有一片漂亮的橘子园。 米歇尔的一位朋友刚刚去耶尔看病。 我们请他进行一些询问,他证实了米歇尔的护士所说的一切。 他甚至告诉我们,离耶尔几英里的地方有这样一处房产,可以花一万一千法郎买下; 但它的租期为三年,直到租期届满,购买者才能获得所有权。 我们对这位朋友的判断力很有信心,求他买下这处房产,但现在遇到了严重的困难。 要购买这所房子,以及每年 XNUMX 法郎的年金,这个数额足以满足我们的需要,我们需要大约 XNUMX 法郎。”

“可是你怎么可能指望得到这么大的数目呢?”

“为什么,通过努力,亲爱的,”弗洛伦斯勇敢地说,“像狮子一样努力!”

“你,弗洛伦斯,你在工作吗?” 瓦伦丁惊讶地叫道。 “还有米歇尔?”

“还有米歇尔,我亲爱的瓦朗蒂娜。 是的,我们已经在各种业余爱好中日以继夜地工作了好几年。 我结婚时要的一万法郎,剩下六千法郎。 米歇尔的一个朋友着手处理他的事务,并设法从这次事故中省下了一万五千法郎。 这两笔钱都被小心翼翼地投资了,因为我们下定决心,一分钱本金和利息都不要动,这样我们可能会尽快获得获得天堂所需的四万法郎。”

“想不到你和米歇尔竟然有这种本事!”

“怎么,让你吃惊?”

“当然有。”

“但你必须记住米歇尔和我是多么懒惰!”

“这就是它让我如此惊讶的原因。”

“但这正是它不应该这样做的原因。”

“不应该?”

“当然。 想想看,这是多么强大的激励,多么尖锐的刺激,我们的大意!”

“你的大意?”

“是的; 想一想当你在每天结束时对自己说,无论一个人可能受到怎样的骚扰,也可能不得不忍受怎样的困苦:“我离自由又近了一步、独立、休息和无所事事的幸福。 是的,瓦伦丁,是的; 越是疲惫的人,就越是渴望有一天能享受到那种难以言喻的幸福。 我们被告知,你知道,天堂的幸福必须通过下面的考验和磨难来获得。 同样的规则适用于这种情况,只是——严格地 进取心 当然,——我宁愿在这里享受我在人间的小天堂,也不愿等待另一个。”

d'Infreville 夫人对她听到的话感到非常惊讶,她用一种困惑的神情注视着她的朋友,弗洛伦斯想给她时间从惊讶中恢复过来,停了一会儿。

第十九章 • 过去的斗争 •2,100字

d'Infreville 夫人终于从惊讶中回过神来,说道:

“真的,弗洛伦斯,我几乎不知道自己是醒着还是在做梦。 我再问一次,像你这样一向好逸恶劳的人,能表现出如此惊人的勇气和活力吗?

“啊,我明白了,我将不得不详细说明。 你知道我们过去四年过的是什么生活吗——我是说米歇尔和我?”

“我听说你们俩每天早上都在天亮之前出去,直到深夜才回来。”

“哦亲爱的!” 弗洛伦斯欢快地笑着喊道,当我现在想起所有这些事情时,它们看起来多么有趣,但我向你保证,那时它们并没有多少乐趣。 我会给你炼狱的最后几天之一的练习顺序,我称之为炼狱。 您可以从中形成对其他人的非常正确的想法。 我早上三点钟起床,花一个小时抄乐谱或给一些大型石版画上色。 你不应该对我最后一次展示才华感到非常惊讶,因为你知道,在修道院里,为圣徒的版画上色和抄写音乐几乎是我唯一值得称道的事情。”

“是的,你很聪明地想到将这些成就付诸实践。”

“我自己也这么认为,尤其是我经常以这种方式每天赚四五法郎,或者更确切地说,一个晚上,超过我的其他收入。”

“你的其他收入,请问是什么?”

“好吧,继续我的一天:四点钟,我开始去市场。”

“诸天万界! 为了市场? 你? 是什么把你带到那里的,祈祷?

“我照看一个奶牛场女工的摊位,她是一位非常漂亮的女士,不会这么早起床。 你能想象还有什么比奶油、黄油和鸡蛋的交通更具有田园风情吗? 除了我的正常工资外,我还从销售中获得少量佣金,因此每年我从中获得大约 XNUMX 法郎的收入。”

“你,弗洛伦斯,卢塞瓦尔侯爵夫人,担任这样的角色?”

“但是米歇尔呢?”

“米歇尔? 他做了什么?”

“哦,他有各种各样的业余爱好,其中之一就是在市场上担任货物检查员的职务。 作为对他服务的回报,他得到了一千五百法郎的薪水,以及所有市场妇女和小贩的深切尊重和体贴。 他的职责在九点钟结束,之后他去了他的办公室,我去了我的商店。”

“你的店?”

“是的,在 Rue de l'Arbre-Sec 上,在 Corbeille d'Or 的标志处,我是那家大型知名内衣店的女工头,我有理由夸耀自己的品味和技巧在这样的事情上,在制作睡袋、泳衣、长袍等方面我没有一个同行,我为我的服务要求一个很好的价格,——低估自己是不对的,——一千五百法郎一年,然后发现,——“你可以接受或不接受我,随你喜欢,在那个数字上。” 人们还了解到,我永远不能进入销售室。 你看,我害怕被一些顾客认出来,这可能会阻止我在当天剩下的时间里找到工作。”

“什么! 你离开店的时候,一天的工作不是结束了吗?”

“晚上八点结束! 你在想什么?——因为我已经规定我八点钟有空,这样我就可以利用剩下的时间。 有一年我晚上​​在家工作,做挂毯或水彩画,或抄音乐,但在那之后米歇尔的一个朋友把我推荐给一位非常贵族但相当厌恶人类的盲人女士,她无法进入社会,更喜欢听书来度过她的夜晚; 就这样,我为她做了三年的朗读,年薪八百法郎。 我九点到她家,给她读了会儿书,然后轮流聊天喝茶。 这位女士住在 Rue de Tournon,所以 Michel 可以在半夜左右从剧院回来时来找我。”

“从他的剧院?”

“是的,来自 Odéon。”

“我的妈呀! 他转演员了吗?”

“你生气了!” 弗洛伦斯叫道,放声大笑。 “不是那种事。 我告诉过你,我们都做了我们能找到的任何事情,米歇尔是 Odéon 的管理员,在他离开办公桌后在那里履行他的职责,在那里他作为登记员每年赚 XNUMX 法郎。”

“米歇尔,在过去的岁月里,懒散得连自己的生意都不放在心上!”

”又见他夜归后,常寄帐理人帐,一年之内收入甚增。 就这样,我亲爱的瓦朗蒂娜,通过最严格的经济生活,冬天没有生火,自己等着自己,甚至在星期天工作,我们在四年内积累了我们需要的钱。 好吧,当我吹嘘懒惰可以创造奇迹时,我错了吗?”

“我无法克服我的惊讶。 这似乎不可思议。”

“啊,但是瓦伦丁,正如米歇尔所说,‘对闲散的热爱往往是一些最辛苦的生活的真正原因。 为什么这么多既不雄心又不贪婪的人以如此不懈的热情辛勤工作? 为了让他们尽快停止工作,不是吗?'”

“也许你是对的。 至少,我现在明白了,对闲散的热爱可能会给一个人的努力带来美妙的能量,至少在一段时间内是这样。 但是告诉我,弗洛伦斯,为什么你的房间和米歇尔的房间靠得那么近,却又隔得这么远?”

“哦,这种安排令人信服地证明了我们最崇高和最英勇的智慧!” 佛罗伦萨得意地叫道。 我们对自己说,‘我们的目标是什么? 尽快积累足够的钱,让我们过上无所事事的生活。 既然如此,时间就是金钱,所以我们浪费的时间越少,我们赚的钱就越多,而浪费大量时间的最可靠方法就是我们在一起。 这还不是全部。 诚然,我们曾经对所有引起麻烦和痛苦的爱保持神圣的恐惧; 但既然我们自由了,我们的爱就没有理由焦虑或自责,谁知道呢——魔鬼很狡猾,我们可能会屈服。 那么,我们好的决心和我们计划要做的所有工作会变成什么样子呢? 那段时间,也就是说所有的钱,都丢了! 因为我们怎么能指望鼓起必要的勇气,使自己摆脱懒惰和爱呢? 不,不,我们必须对自己冷酷无情,以免危及我们的未来,并以 Indolence 的名义发誓,我们的神性发誓,在我们的小财产被剥夺之前,不会对彼此说一个字,一个字制成。'”

“什么,这四年——”

“我们信守誓言。”

“一个字也没有?”

“从我们开始工作的那一天起,一个字也没有。”

“弗洛伦斯,你一定是在夸大其词。 这种自我克制是不可能的。”

“我答应过要告诉你真相,现在我正在说。 这四年里,我们从来没有说过一句话。 当有什么重要的事情或任何关系到我们利益的问题要决定时,我们就互相写信; 就这些。 我还必须承认,我们发明了一种通过房间之间的墙壁相互交流的方式。 然而,这是一个非常简短的电报代码。 只够让我们互相说“晚安,米歇尔”——“晚安,佛罗伦萨”; 早上,“早上好,米歇尔”——“早上好,佛罗伦萨”; 或者,“是时候开始了”,或者时不时地说:“勇气,米歇尔”——“勇气,佛罗伦萨; 让我们想想天堂,尽可能愉快地忍受炼狱! 但即使是这种通信方式,有时也必须严格禁止。 因为你会相信吗? 米歇尔有时会浪费太多时间用他的小刀柄敲打墙壁,以至于我不得不以最专横的方式让这个头脑发热的家伙闭嘴。”

“这种微不足道的通信让你满意吗?”

“完美。 尽管隔着一堵墙,我们难道没有共同的生活吗? 我们的心思不都集中在同一个目标上吗,我们追求这个目标不就是总是想着对方吗? 此外,我们每天早晚都会见面。 因为我们不是恋人,这就足够了。 如果我们曾经是,那么一个眼神可能就足以摧毁我们所有的美好决心。 好吧,两周前,我们的目标已经实现了。 四年来,我们积攒了四万二千八百法郎! 正如商人所说,我们可能早几个月就“退休”了; 但是我们说,或者更确切地说,我们互相写信说,'人们渴望的程度超过为他们提供生活必需品所需要的程度是不好的; 尽管如此,我们应该有足够的钱来满足任何可能来敲我们门的贫穷和饥饿的陌生人的需要。 没有什么比一直善良和人道的意识更能让灵魂平静。 既然如此,我们的炼狱时间就延长了一点。 现在,瓦朗蒂娜,承认没有什么比有针对性的漫不经心更能让人充满活力、勇气和美德了。”

“永别了,佛罗伦萨,”德·安弗雷维尔夫人说,她的声音因泪水而沙哑,扑进她朋友的怀里,“永别了!”

“你是什么意思,瓦伦丁?”

“一种模糊的希望驱使我来到这里——一种愚蠢的、毫无意义的希望。 再一次告别! 和米歇尔一起开心。 上天为彼此创造了你们,你们的幸福是高贵地赢得的。”

园门关上了。

“夫人,夫人,”老护士一边喊道,一边拿着一封未封口的信快步走向他们,递给瓦朗蒂娜,“留在马车里的那位先生让我马上把这封信交给您。 他是从那边来的,”老妇人指着同一丛灌木丛补充说,瓦朗蒂娜曾一度以为她在灌木丛中听到了可疑的声音。

弗洛伦斯非常惊讶地看着她的朋友,因为瓦伦丁打开了包含另一条便条的信件,并阅读了以下用铅笔匆忙潦草写下的文字:

“把包裹交给弗洛伦斯,然后马上回到我身边。 没有希望。 我们赶紧出发吧。”

d'Infreville 夫人不由自主地转过身来,好像要答应她的要求似的。

“你要去哪里,瓦伦丁?” 弗洛伦斯喊道,急忙抓住她朋友的手。

“等我一下,”d'Infreville 夫人回答,痉挛地握住她朋友的手,“等我,读这个。”

然后把字条交给弗洛伦斯,她飞奔而去,而她的朋友,当她看到字条是她丈夫的时,越来越惊讶,读到这些行:

“隐藏在灌木丛后面,我都听到了。 一种模糊的希望把我带到这里,我承认,当我看到这种希望破灭时,我的第一个念头就是报复。 但我放弃希望和报复。 开心点,佛罗伦萨! 今后我只能对你感到尊重和尊重。

“我唯一的遗憾是我不能给你全部的自由。 法律禁止这样做,所以你必须放弃自己,以我的名字命名。

“再一次告别,佛罗伦萨; 你再也见不到我了,但从今天起,记住我是你最真诚最忠诚的朋友,

A. DE LUCEVAL。

德·吕塞瓦尔夫人被这封信深深地感动了,她刚写完这封信,就听到远处马车车轮的声音越来越微弱了。

弗洛伦斯觉得瓦朗蒂娜再也不会回来了,就在夜幕降临之前,米歇尔来找德·吕塞瓦夫人,她把她丈夫的信交给了他。

米歇尔和弗洛伦斯一样,被这封信深深打动了,但过了一会儿,他笑着说:

“还好情人有空。”

第 XNUMX 章 • 结论 •300字

这些事件发生大约两年后,以下段落出现在当时的一些期刊上:

“一位来自 Symarkellil 的记者说,高加索最高峰之一的攀登是在 XNUMX 月下旬由两位勇敢的法国游客 M. 和 M 夫人攀登的。 后者是一位高大英俊的黑发女郎,穿着男装,分担了这次危险探险的所有危险。 向导们对她的勇敢、冷静和快乐赞不绝口。 据说,这两位不知疲倦的旅行者后来开始穿越大草原前往圣彼得堡,就是为了及时赶到那里,加入莫拉多夫船长的北极探险队。 他们带往俄罗斯宫廷的大量来自有影响力人物的信件使他们希望能够获得他们所要求的恩惠,并希望他们将被允许参加这次危险的极地海洋探险。”

“一位记者在 29 月 XNUMX 日从耶尔写信说:

“最近在这个街区出现了一个异常植被的奇异实例。 谣言说一棵橘子树在这个季节盛开,正当我们怀疑这些报道时,一位朋友为了说服我们,带我们去了离这里几英里的海边小镇. 在那儿,在一片梅花形的橘子树中,我们亲眼看到一棵极好的树,上面布满了花蕾和花朵,使方圆数百码的空气都散发着芬芳。 看到这种怪异的大自然,以及主人和女主人对我们的亲切欢迎,我们对旅途的艰辛得到了极大的回报——M。 还有米歇尔夫人。”

(也可以在 古登堡计划 )
 
• 类型: 法国文学 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅所有Eugene Sue评论