玛丽亚·蒙塔尔托（Maria Montalto）装扮成那不勒斯的阿奎奥拉（Acquaiola），并在博尔盖塞别墅（Villa Borghese）的克梅斯（Kermess）保持柠檬水摊位。 该别墅最近更改了其正式名称，这在其历史上不是第一次，但要让罗马人习惯将其称为 Villa Umberto，就像他们曾经做过的那样，他们才能放弃称它为 Villa Cenci。 因为现代罗马人是保守的人，他们对市政代表不时强加的命名变化表示轻蔑或漠不关心。

这位女士正在向聪明和粗俗、正义和不正义的人出售冰镇柠檬水、杏仁糖浆和罗望子。 她的裙子是一条深红色的丝绸裙子，上面绣着金色的花边，紧身的低胸衣或多或少与之相配，并限制了她所穿的细麻布，它在喉咙处有点敞开，在肘部，除了以老式的那不勒斯方式刺绣外。 她脖子上挂着一串漂亮的粉红色珊瑚，耳朵上挂着西西里金耳环，一条深红色的丝绸手帕系在她的黑发上，脑后打了一个结。

她长得很好看，每个人都说这身装束很适合她； 因为她一点也不虚荣，所以她很享受她那小小的成功。 毕竟，她才七二十岁，有权穿着奇装异服看起来年轻五岁。 她并不是真正的寡妇，尽管她的许多朋友都养成了把她当作寡妇的习惯。 自从蒙塔尔托离开她并去西班牙和他的母亲住在一起已经七年了。

他走的时候，他们才住在一起两年，细心的人都说玛丽亚从那以后就没有大一天，而他们却注意到她结婚后不久，她的容貌就发生了很大的变化。 很荒谬的是，她二十岁的时候，就在她的左太阳穴处，就在黑发自然飘动的地方，有一小块灰白。 按照这个速度，我们都应该到三十岁了。

细心的人注意到玛丽亚蒙塔尔托的另一件奇怪的事情。 她的闺蜜们特别记得她的眼睛里有一种无畏的神情，那不是黑色的，虽然几乎是黑得不能称为棕色，而且在她的少女时代曾经是最奇妙的充满温暖的光。 但是她结婚没几个月，也许没几个星期，他们就发生了巨大的变化，她的朋友们看到的不是无所畏惧，而是完全相反，一种持续恐惧的神情，一种困扰着的神情，一种一个永远害怕可怕灾难的女人。 在她儿子出生之前它就在那里，后来它就在那里。 后来她病了一段时间，蒙塔尔托走了，从那天起她的眼睛又变了。

他们现在已经没有恐惧了，但他们永远记得一些非常痛苦的事情。 我曾经认识一个被野蛮人折磨了二十四小时的人，他的眼睛从那时起就一直是这个表情。 在中世纪，当酷刑是法律的常用工具时，许多人的眼中一定带着痛苦的记忆，每个人都清楚地看到。 玛丽亚看起来好像遭受了身体折磨，她记得，但不再害怕。

毕竟，她的烦恼在她年轻的五官上没有留下任何痕迹，除了她那奇异的眼神和她头发上那一小片白色的东西之外，什么也没有。 她的脸色相当苍白，但带着一种美味温暖的苍白，这在更精致的黑人中通常与完美的健康相得益彰，深红色的头巾当然很好地衬托了它，珊瑚也是如此，还有奇怪的小西西里人收入。

摊位上装饰着新鲜的橙子和柠檬，枝条上还挂着新鲜的绿叶，还有许多彩色的小旗； 用来冰水的摇摆小“喇叭”挂在抛光黄铜的轭上，明亮的玻璃杯和糖浆瓶放在玛丽亚的手边，放在闪亮的金属柜台上。

那是一只做工非常精致的手，但看起来并不虚弱，在玻璃杯之间移动得又快又灵，没有任何无用的咔哒声，也没有不必要的泼溅和溅水。 手和脸一样，也有表情，不同的是，手的表情多年来变化不大。 任何艺术家看了玛丽亚的一眼，都会觉得它有一种悲伤的表情，一种令人遗憾和温柔的东西，会让任何一个有男子气概的人都愿意接受它并安慰它。

来到摊位的人给了一杯柠檬水，也有人给了金子，他们中的许多人都直截了当地告诉玛丽亚，她是整个博览会上最漂亮的人。 大多数来的人在他们的生活中从未见过她，也不知道她是谁，尽管她的名字是每个罗马人都知道的那些伟大的名字之一。

一个英俊的年轻瓦工花了一法郎买了一杯杏仁糖浆，并大胆地告诉玛丽亚她是当时的美女，他问一个警察她的名字。

“蒙塔尔托伯爵夫人。”

年轻人看起来很高兴，因为他暗暗希望听到她不亚于萨维利或素馨花。 完全不是为了吹嘘他的酒杯是从如此高人手中接过的，而只是为了罗马的荣誉。 虽然这个名字对他来说很熟悉，因为他知道宫殿在哪里，但他以为这个家庭已经死了。

“这个蒙塔尔托是谁？” 他问。

民警答不上来，官脸如石制面具。 但是瓦工有一个朋友，他和一个为一个聪明的裁缝工作的女裁缝订婚了，因此对社会了如指掌； 过了一会儿，他发现两个人在走来走去，并提出如果他们愿意和他一起去摊位，可以付柠檬水的费用。 他们不渴，礼貌地向他道谢，于是他问年轻女子，这位伯爵夫人可能是谁。 她用同情的神情瞪大了眼睛。

“啊，可怜的女士！” 她哭了。 “说来话长，因为自从丈夫离开她以来，她一直一个人呆了七年。 他是个野蛮人，一个没心没肺的人，要离开她！ 如果她在嫁给他之前爱上了别人，是她的错吗？

“阿德丽娜是一名社会主义者，”年轻女子的未婚妻笑着说。 “她相信自由恋爱！ 现在一切都很好，我的心，”他补充说，用崇拜的眼睛看着她，“但是在我们去过国会大厦之后，你将成为一个保守派。”

‘哦，真的吗？ 我想如果我在这里看看你的朋友，你会打败我吗？ 她假装生气。

'不。 我不是像孔蒂·迪·蒙塔尔托那样的野蛮人。 但我会用手锯砍掉你的小脑袋。

他是个木匠。 别墅里有各种各样的罗马人，聪明的和粗俗的，有钱的和穷人的，有钱的人因为输了几千张牌而感到贫穷，有的穷人因为赢了而感到富有二十法郎的公共彩票。 高高在上的人，在步行中喋喋不休地谈论着版税，也有卑贱而温顺的人，在石松下吃着廉价的糕点，远远地看着。 也有一些卑贱的人，一点也不温顺，反而因为被告知人人平等，在门口交了钱，为了证明事实，推搡他们的上司，傲慢地盯着父亲有机会成为绅士的谦虚女孩。 这些年轻人可以很容易地从他们一侧的小锅帽，红色的领带和不健康的脸庞上区分出来。

在离玛丽亚·蒙塔尔托的展位不远的地方，还有一个，几位罗马女士恰巧在那儿碰面，正在讨论她们的朋友。 他们中的大多数人对玛丽亚有一个真正的好词。

“自从她的男孩出生以来，我就再也没有见过她的颜色，”年迈的坎波多尼科公主说。 “她真的很可爱！”

“她的故事是什么，妈妈？” 公主的女儿问道，她是一个十七岁的苗条而相当拘谨的少女。

“她的故事，亲爱的？” 这位女士用一种冷酷的目光问道。 “你到底是什么意思？” 她求助于一个和她一样强壮、出身高贵、酷酷的朋友。 “我听说你订了一辆更快的汽车，”她说。

苗条的女孩已经习惯了母亲发出的危险信号，她转身站在原地，若有所思地好奇地看着二十码外的玛丽亚·迪·蒙塔尔托。

“好像我还没有长大到什么都听不见似的！” 少女自言自语。

然后她意识到这两个年长的女人在低声谈论，根本没有谈论汽车。

“他在罗马，”她听到她妈妈说。 “Gianforte 昨天见过他。” Gianforte是公主的丈夫。

“你的意思是说他有勇气——”另一个开口。

“或者是傲慢，”第一个建议道。

然后两人都看出那姑娘在听，他们立刻谈起了别的事情。 有一个时代，几乎每个半成年的女孩都象征性地总是在一个想象中的钥匙孔里，准备对一个长期被怀疑的秘密感到惊讶，尽管常常天真地没有意识到她自己警觉的好奇心。 这似乎是夏娃遇到蛇时的态度，虽然我们被告知亚当对采访的后果感到非常痛苦，但没有提到他更有进取心的伴侣有任何遗憾或忏悔.

因此，年仅十七岁的苗条而端庄的安吉丽卡·坎波多尼科想知道玛丽亚·蒙塔尔托的故事可能是什么，就在这时，她产生了最强烈的愿望，想去柠檬水摊秘密地告诉漂亮的伯爵夫人“他”在罗马，不管“他”是谁，看看这位女士会如何表现。 她会认为他的到来是“勇敢”还是“傲慢”？ 这一切都非常有趣，如果女孩知道在她离开后的二十分钟内，“他”真的会出现，并且有傲慢——或者说勇气！——直接去蒙塔尔托伯爵夫人的展位，在社会的眼皮子底下与她交谈。 为了满足安吉莉卡的好奇心，她的母亲很不高兴地把她带走了，过了很长时间她才知道玛丽亚的真相。

伯爵夫人在她的包厢里并不孤单。 确实，如果没有很多帮助，她是做不成体力活的，因为有时她的小柜台前站着十几个人，一个个不耐烦，口渴，都准备为哪怕是一杯水，以慈善的名义。 因此，她不仅有一个自己的仆人在工作，在她身后的小帐篷里看不见，而且在漫长的下午，几个或多或少是她朋友的男人也接替了她的助手。 他们属于年轻一代的罗马人，他们的父母肯定做梦也想不到他们正在抚养他们，他们的祖父和祖母都将他们视为比利亚的儿子们，这主要是因为他们更爱自己的国家，而不是破旧和荒凉的传统。其他日子。 四十年前，一位罗马绅士不会称自己为意大利人，但今天，他的大多数孩子首先称自己为意大利人，然后称自己为罗马人，而对于这些年轻的孩子来说，意大利是一个伟大的现实。 诚然，罗马人对几乎所有其他意大利城市（无论是南部还是北部）的居民并没有失去他们的厌恶感。 罗马人不喜欢那不勒斯人、皮埃蒙特人和博洛尼亚人，程度差别很小，就像他们和其他人都互相不喜欢一样。 意大利有它的教派，比如基督教，当被强行聚集在和平的私人生活中时，它们之间的关系大多不友好——比如长老会、卫理公会、圣公会和浸信会，更不用说罗马天主教了。 但是，正如希望所有基督徒联合起来反对异教徒的入侵一样，可以肯定的是，所有意大利人现在都会忠诚地为他们的国家站在一起，反对任何试图肢解它的敌人。 没有人能回忆起统一之前的旧时光，无法帮助看到已经建立起来的东西。 这是一件好事，是一个种族历史上的丰碑； 随着它的发展，过去政治的微小地标消失在远处，被遗忘，或者至少被宽恕，而意大利所取得的成就在现代欧洲的政治地理中大胆地脱颖而出。

此外，那些太年轻而不能帮助工作的人仍然为所做的事情感到自豪。 这本身就是一种爱国主义，它带来了诚实和美好的希望，即在不久的将来做某事，而不是不值得在最近的过去做得很好。

帮助玛丽亚蒙塔尔托为她的摊位混合柠檬水和杏仁糖浆的年轻人都是这一代人，年龄都在 XNUMX 到 XNUMX 岁之间，而且大多数人从生命的开始到结束都遵循阻力最小的路线。 他们都很容易被逗乐，因为他们心里想被逗乐，出于同样的原因，当空气中根本没有逗乐的时候，他们也很容易感到无聊。 他们不是坏人，他们往往是优秀的运动员，而且他们通常一点也不恶毒。 它们不是特别好，这是真的，但它们远非坏。 与他们的父亲相比，他们调情和恶作剧的时间更少，因为现在似乎每天需要花很多时间在高速汽车上，这不利于西番莲的生长和开花。 它也不能促进智力的发展，但这是次要的考虑因素，人们永远不需要知道他们有头脑。 从道德上讲，开车可能是好事而不是坏事。 生活在生命危险中的人通常比那些在平安无事的生活中磨磨蹭蹭的人更诚实和无所畏惧。 和平时期的士兵是普劳图斯和特伦斯喜剧中的古人以及希腊人的笑柄，被剧作家抄袭或改编，但从来没有这样轻蔑地使用过水手，他的每年有六次生命处于危险之中。

奥德里西奥·博卡帕杜里（Oderisio Boccapaduli）正在给玛丽亚挤一个柠檬到玻璃杯里，这时他看到她的手颤抖着仿佛被敲了一下，她准备用来往玻璃杯里放糖粉的勺子从她的手指上掉到了金属柜台上。一声尖锐的咔哒声。 奥德里西奥侧头看了看她的脸，没有打断挤柠檬的动作，他看到她本来的苍白中特有的温暖一下子消失了，她白皙的脸颊看起来冷若冰霜。 当她再次拿起勺子将抛光的黄铜糖罐拉近时，她正往下看。 年轻人很确定是发生了什么事情打扰了她，他只能猜测她突然感到疲倦和不适，或者在展台不远处出现了一个人，他的出现令人意想不到，令人不快。给她一个不好的打击。

但他对她的了解比安吉丽卡·坎波多尼科多得多，因为他六岁二十岁，玛丽亚结婚时他自己也十七岁，蒙塔尔托离开她时他十九岁。 自从他服完兵役并在社会上逍遥法外以来，他几乎已经了解了有关属于他的人的所有知识。 因此，他仔细观察了远处的面孔，很快他看到了一张他在罗马多年未见的面孔。 他再次侧身看了玛丽亚一眼，她的手摇摇晃晃，将满杯酒递给了一位体面的老绅士，他正以钦佩的态度等待着它。

这张脸是奥德里西奥的表弟，在不远的地方，他有着光荣的历史名字巴尔达萨雷·德尔·卡斯蒂廖内。 他直直地看着玛丽亚，慢慢地朝她走来。

这时奥德里西奥为人正直，见有不愉快的事情发生，便假装从亭子后面拿来新眼镜，钻进帐幕下。 但他没有拿杯子，而是悄悄地拿起帽子和棍子走了，告诉仆人他会派他的兄弟或朋友去帮助伯爵夫人，因为他不得不回家。 此外，他小心翼翼地避免从展位前经过，以免玛丽亚认为他在看她，然后他去了克梅斯的另一处。

与此同时，老绅士喝了他的柠檬水，卡斯蒂廖内走到柜台脱下帽子时，碰巧没有其他顾客在柜台。 他是个方肩的男人，三十岁左右，棕色的头发又短又浓，小胡子很浓，就像骑兵经常留的那样。 健康的被晒黑的脸，让他那双硬朗的眼睛显得很蓝，而修长型的鹰钩鼻，结实的方下巴，给人的印象是他是个天生的斗士，容易激动，很快就很危险，有点危险。生性无法无天和暴力，但勇敢而直率。

他脱下帽子，上前鞠躬，既不僵硬也不熟悉，但就像他会向他认识的一百个女人中的九十九个鞠躬一样。 他没有伸出手，片刻也没有说话，显然是想给玛丽亚说点什么的机会。

她的手已经不再颤抖了，但脸上的温暖还没有回过神来，当她缓缓抬起头，对上男人的目光时，她的眼底却是冷冷的怨恨。 她没有说话； 她只是坚定地注视着他的目光，用一种他此刻根本无法理解的意志力。

“我离开米兰请了两个星期的假，”他平静地说。 “你能让我来看你吗？”

“当然不是。”

用和他一样平静的声音给出了决定性的答案，但这种语气会让大多数人相信，直接拒绝是没有吸引力的。 Castiglione 的五官变得僵硬，他的下巴似乎比以往任何时候都更加方正。 那一刻，他的脸上流露出凶悍的力量，虽然他说话的声音很温和。

“你从来没有想过原谅我吗？” 他问。

“我祈祷我能做到。” 玛丽亚无畏地盯着他的眼睛。

“但我想你的祈祷没有得到回应，”他说，带着几分轻蔑，显然不相信祈祷的功效。

“不，”玛丽亚回答。 “上帝还没有答应我每天所求的。”

卡斯蒂廖内仍然看着她。 奇怪的是，这样一个人的脸竟然能有多种表情，如此微妙，以至于只有天才的肖像画家才能定义和复制其中的任何一种，而大多数人几乎不会注意到它们。 然而，与他交谈的每个女人都觉得他的脸常常说得比他的话多。

玛丽亚简单地回答了他轻蔑的言论，他眼中锐利的蓝光变得柔和了。 他的脸上仍然有力量，但没有野蛮。 她看到了，也想起了自己为什么那么爱他，当他说话时，她转过身去，生怕她记起更多。

“请原谅我说的话。 对不起。 请原谅我。'

“是的，”她回答，“我可以原谅，因为你不是故意的。”

她回头看了看，因为她一直在等着奥德里西奥随时回来。 摊位太小了，她不用离开柜台就可以拉开窗帘。 她往下一看，发现奥德里西奥不见了，她猜他知道什么，看到卡斯蒂廖内来了。 起初，她并没有感激他离开她，反而怨恨他的离开，咬着嘴唇。 因为她是一个非常有女人味的女人，每个女人都对任何男人知道她没有告诉他的任何秘密感到恼火。 但后来，当她回想起发生的事情时，她觉得奥德里西奥按照他的眼光做了一个绅士应该做的事； 因为他一定知道，两人已经多年未见，而这种会面几乎不可能在一方不表现出感情的情况下进行。

Castiglione 温柔地感谢她的回答，正要说更多，但她打断了他，突然开始忙着喝柠檬和一杯。

“我在给你做柠檬水，”她低声说。 “我们认识的一些人来到展位。 不要转身看。

新来的人是两个相当年轻的女人和一个不是他们丈夫的男人。 卡斯蒂廖内也认识他们，玛丽亚很清楚，她不会让他们在那儿找到他，和她说话，没有柠檬水作为借口。

但是，小技巧的必要性，她不得不说话的低声调，尤其是这种必要性与过去的密切联系，稍微改变了情况。

“我明天三点钟去你家，”卡斯蒂廖内用一种来来往往的人不可能听到的语气说。 “不要加太多糖，如果你愿意的话，”他声音很大，没有停顿一秒钟。

她又咬了一下嘴唇，他听到了她的短促呼吸，她摇了摇头，但不可能回答他，因为三个新来的人已经靠近包厢了，片刻之后，他们向她和卡斯蒂廖内打招呼。 这个人是现在众多的 Saracinesca 部落中的一员，是巨大的老 Marchese di San Giacinto 的已婚儿子，他还活着，并且在将近四十年前与 Flavia Montevarchi 结婚。 他的同伴是马切萨·迪·帕伦佐，博洛尼亚一位绅士的罗马妻子，还有唐娜·特蕾莎·克雷森齐，她的狂野丈夫终于在一场车祸中丧生，本该在寻找另一个丈夫。 Marchesa di Parenzo 是 Maria Montalto 最忠实的朋友，Donna Teresa 是罗马最成功的八卦之一。

一个有成就的八卦是一个讲故事的人，这些故事听起来好像是真的。 这种非常危险。

这两位女士都不知道玛丽亚和卡斯蒂廖内的全部真相。 他们之间的区别在于，Marchesa 从不谈论这个故事，而唐娜·特蕾莎（Donna Teresa）编造了一个故事，她多年来不时地重复，细节和戏剧性的顺序不断增加，直到社会几乎接受它为准确地描述了发生的事情。

事实上，除了玛丽亚和卡斯蒂廖内深爱着对方之外，没有一句实话。 唐娜·特蕾莎（Donna Teresa）总体上是一个相当善良的女人，然而，她的故事让玛丽亚称赞她有最辉煌的自我牺牲和最圣洁的生活。 它代表巴尔达萨雷·德尔·卡斯蒂廖内是一个配得上他的骑士祖先的英雄和一个完美的加拉哈德，就玛丽亚而言； 它把所有的责任都归咎于蒙塔尔托，他离开了他的妻子去西班牙生活，因此永久地加入了那些不在场的朋友中，他们的健康在家庭聚会上喝得酩酊大醉，并暗中祈祷他们可能永远不在，并且其角色可能会在完全安全的情况下被撕成碎片。

唐娜·特蕾莎已经到了相信自己的故事的地步。 她说，在这两年的戏剧中，她几乎出现在每一次危机中，这场戏剧把三个人完全分开，显然他们打算再也不看彼此了。 她安慰了恋人，她鼓舞了他们牺牲自己的勇气，并隐喻地擦干了他们滚烫的眼泪； 她已经向那个残暴的怪物蒙塔尔托伯爵说出了自己的想法。 事实上，她促成了他永远离开并离开他可怜的年轻妻子安宁抚养儿子的决心。

玛丽亚非常了解唐娜·特蕾莎的故事，因为她的朋友朱莉安娜·帕伦佐已经告诉过她。 由于没有要求玛丽亚公开否认，她只是一言不发，并感谢流言蜚语对她如此友好。 朱莉安娜并不好奇，如果她猜对了她朋友从未告诉过她的部分秘密，她就不会问她问题了。

三个新来的人都非常幽默，女士们穿着全新的春装，正是那年春天流行的模特。 一个是最浅的灰色，另一个是最柔和的鸽子色。 朱丽安娜是个黑皮肤的女人，脸色平静。 Teresa Crescenzi 非常公平，也许比所有可能性都更公平，当她兴奋时，她尖叫起来。

'亲爱的玛丽亚！' 在第一句问候之后，她高调地哭了起来。 “你穿那件衣服真可爱！ 坎波多尼科公主刚才说，终于见到你身穿彩色衣服真是太高兴了。 玛丽亚七年来只穿黑色和灰色，”活泼的女士转向卡斯蒂廖内补充道。

“我们都快渴死了，”朱莉安娜说，看到她朋友脸上的烦恼表情。 “我们都想要柠檬水，而且我们都想要一下子。 你不让我进来帮你吗？

“不，亲爱的，”玛丽亚带着感激的眼神回答。 “我真的不需要帮助，你穿那件连衣裙一点也不像那不勒斯的阿奎奥拉！ 再说，奥德里西奥·博卡帕杜里应该是我的副官，但他已经去抽烟了。

她很忙，唐娜·特蕾莎转向卡斯蒂廖内。

“自从我去年在佛罗伦萨遇见你之后，你到底去了哪里？” 她问。 “我以为你的团会在立冬时来到罗马。 我相信你是这么告诉我的。

'你说的很对。 我的旧团在圣诞节前来到罗马，但我已经换成了另一个团。

玛丽亚在他说话的时候不由地看了一眼卡斯蒂廖内，但他没有看她，甚至没有看唐娜·特蕾莎。 从摊位所在的地方，他可以看到一直被称为锡耶纳广场的地方有一丛冬青树，我不知道为什么。 玛丽亚看到他的目光一直盯着那一点，她微微颤抖了一下，仿佛觉得冷。

“你为什么交换？” 唐娜·特蕾莎问道，带着一个彻头彻尾的好奇女人的无耻直率。 “你和你的上校吵架了，还是和兄弟军官决斗了？”

卡斯蒂廖内微笑着看着她。

'不好了！ 没那么严重！ 只是因为我确定你不再爱我了，亲爱的特蕾莎！

年轻一代的罗马人长大后比他们的父母更加合群，他们通常都直呼对方的名字。 就连 Giuliana 也对 Castiglione 的回答笑了，而 Maria 自己也很自然地笑了。 五分钟之前，她不会相信有什么东西能让他站在那里笑，她不高兴自己被逗乐了。 就好像她在她本不想再让步的地方让步了一点。

唐娜·特蕾莎本人比朱莉安娜笑得更响亮。

“这个人的无礼！” 她尖叫起来。 “好像我不知道好奇心是困扰我的罪过，却没有以那种残酷的方式被提醒！ 我，爱你，巴尔杜乔？ 我讨厌你！ 你是一个可恶的人！

'你看！' 他回答。 '我交换是完全正确的！ 既然你承认你觉得我很可恶，这是我离开的好时机！

他在金属柜台上放了一块金子来支付他没有喝过的柠檬水，因为他是一个穷人，不能吝啬。 事实上，玛丽亚匆忙开始为他制作的柠檬水已经为特蕾莎·克雷森齐做好了，但没有人注意到这一点，这一切都是为了慈善。

唐娜·特蕾莎抗议说他离开太残忍了，但他完全不为所动。 他只是对每个人微笑，拉着年轻的萨拉奇内斯卡伸出的手，含糊地向三位女士举起帽子，没有特别看她们中的任何一位。 然后他转身悠闲地离开，很快就消失在了人群中。 特蕾莎盯着玛丽亚蒙塔尔托的脸，但她看不出脸上有丝毫的表情变化，无论是失望还是满意。 玛丽亚恢复了自己，甜美的温暖再次出现在她苍白的脸颊上。

春天的太阳低沉而金黄，一时之间，美丽的景色更添了色彩。 由于某种莫名其妙的自然规律，随着光线变得越来越丰富，就在它开始消退之前，许多笑声响起更加悦耳。 这是集市的最后一天，玛丽亚知道她永远不能忘记它。

然后，罗马总是在日落前降临的寒意袭来，人们感觉到了，开始匆匆离去。 现在没有人会再要柠檬水了。

在玛丽亚回家之前，她把收来的钱放进了一个相当破旧的灰色天鹅绒袋子里。 她站了一会儿，看着远处快速减少的人群和松树树干上不断变化的灯光。 然后，她的目光不知不觉地落在了那些苦瓜上，她吓了一跳，立刻低下头，不让看到它们，她的手在她手里拿着的旧天鹅绒袋子上稍微收紧了一些。 她头也不抬地转身，从帘子底下走到包厢后面，她的男仆穿着一件长长的斗篷，把她漂亮的服装完全遮住了。 她用厚厚的黑色蕾丝面纱遮住了头和深红色的头巾，然后朝她的马车等候的大街走去。

就在她到达之前，奥德里西奥·博卡帕杜里似乎很偶然地走过来。 他帮她进去，求她在她离开之前没有回到展位，请原谅他，并补充说他见过他的母亲，这很真实，她拘留了他，这是一个发挥他的想象力。

“跟我上车，”玛丽亚站在敞开的马车门前回答。 “如果你也要去，我会带你进城，然后把你送到你喜欢的任何地方。”

他感谢了她，并欣然接受了邀请，尽管他想知道为什么会这样。 他无法理解，她当时在身体上害怕与她的记忆独处。

第二天，玛丽亚请她的朋友朱莉安娜·帕伦佐和她一起吃午饭。 如果巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内三点钟来，如果不直接拒绝他进门似乎更明智，他至少不应该单独找到她。

伯爵夫人占据了火车站附近宽阔的圣马蒂诺大街一所相当小的房子的一层。 这是一间阳光明媚的公寓，布置得非常简单但非常漂亮。 丈夫离开后，她拒绝接受他的任何津贴，并搬出了旧宫殿，其中的国家公寓现已关闭，而这座宏伟建筑的其余部分现在由一位红衣主教、一家保险公司，还有一位富有的芝加哥寡妇。 玛丽亚靠自己的财产过活，虽然不多，但也足够了，因为她是独生女，父母双亡。

朱丽安娜坐在小方桌的右边，左边坐着一个八岁多的壮硕男孩，刚晋升为水手服。 为什么现在所有男孩都应该在六点到八点或九点之间，甚至十点到十二点之间出海？

莱昂内是个英俊的孩子。 他有一头浓密的棕色头发和白皙的肤色。 他愤怒的时候，明亮的蓝眼睛像往常一样闪烁，他的下巴已经方正有力。 玛丽亚是唯一可以管理他的人，显然也是唯一可以让他依恋的人。 他对 Giuliana Parenzo 表现得非常好； 不过，尽管她尽了最大的努力让他喜欢她，但她很清楚，她从他那里得到的只是一种有趣的孩子气的礼貌和礼貌的宽容。 至于护士，他让他们中的几个人的生活变得如此悲惨，以至于他们不会留在房子里，而玛丽亚现在已经将他从女性中解放出来，这让他非常高兴。 一位忠实的老仆人在玛丽亚的父亲出生前就和他一起穿好衣服，带着他走路，他非常优雅地接受了。 他不是通常所说的“顽皮男孩”； 他无所畏惧地讲真话，不以折磨动物或昆虫为乐。 但他的独立性，以及被动和主动的抵抗力，对于一个小男孩来说，都是惊人的，他似乎不明白什么是危险。 玛丽亚也不记得他曾经哭过，即使他在怀里。 总而言之，八岁的莱昂内·迪·蒙塔尔托（Leone di Montalto）是一个不容忽视的人物。

玛丽亚知道她爱他几乎到了软弱的边缘，但如果她被带到了那个界限之外，她就不会成为现在的女人了。 他是她生命中所剩无几，就她而言，她的意思是他应该是一个基督徒绅士。 大自然似乎使他无所畏惧； 玛丽亚会让他毫无怨言地到达一个人的庄园。 这并不容易，但她决心要成功。 这是她能做的最起码的事，以弥补她的一个重大过错。

他应该毫无责备地长大，因为他的存在本身就是对她的责备。 这是她孤独生活中最痛苦的事情，看到她最爱的东西，以最好的方式，总是让她想起自己生命中的污点，想起她在她情不自禁地爱上了一个绝望、勇敢、无情的男人的仁慈。 残酷的是，她唯一的巨大安慰，一个她有权给予她爱的每一个关心和想法的生物，​​却永远唤起她唯一真正的罪恶的愿景。

有时候，母亲对孩子的投入感觉像是一种真正的诱惑，当她在自我折磨中问自己是否这一切都是为了这个男孩，或者是否有一部分不是为了那些永远不应该存在的东西，为了什么自从七年前她嫁给蒙塔尔托的那一天起，她就一直在拼命挣扎，直到从内心深处迸发出来。 因为她甚至在那时就爱上了卡斯蒂廖内，在那之前，她还不到十七岁，而他也不过二十岁，他们在一个秋天的晚上在蒙塔尔托别墅一起跳舞，参加了一种不被认为是真正的聚会的聚会，她妈妈带她去那里，是因为她想自己去看看，或者也许是因为她想让蒙塔尔托在她走出教室之前见到她漂亮的女儿并爱上她。

这就是发生的事情。 这一切从一开始就是命中注定的。 就在那天晚上，蒙塔尔托爱上了她，而她也爱上了巴尔达萨雷·德尔·卡斯蒂廖内，她称她为巴尔杜乔，而后者则称她为玛丽亚，因为他们从小就认识。 那天晚上，她觉得他是个男人，不再是男孩了。 这是她第一次看到他穿着他的新军官制服，因为他得到委任状还不到一周。 但她几乎不认识蒙塔尔托，他在西班牙和比利时的成长比在罗马长大得多，因为他的母亲是西班牙人，而他的父亲曾是守旧派的一员，害怕现代意大利的（无神论的）教育。

朱莉安娜·帕伦佐比玛丽亚大一两岁，玛丽亚对她感到无限的钦佩，就像年轻女孩有时对那些看到自己理想的稍大一点的女孩一样。 朱丽安娜是个十足的好姑娘，婚姻幸福美满，是个好妻子，是五个孩子的尽职母亲； 但她远不是朋友想象中的圣女英雄。

她在道德上是幸运的。 在不贬低她美德的内在价值的情况下，如果她曾经和她的朋友处于同样的境地，问她可能会做什么是很公平的。 但这从未发生在她身上，尽管她显然并非没有那些暗示仰慕者有进取心的天赋和品质。 她曾经是一个非常漂亮的女孩，尽管她很幸福，有五个孩子，但在九岁和二十岁时仍被认为是一个美丽的女人。 而且，她非常聪明。 从外表上看，她一点也不像一个死板的罗马主妇。

但诱惑并没有出现在她的面前。 它在另一边过去了，她很难理解它怎么会存在于别人身上，因为它肯定从来没有为她存在过。 有些人在没有意外的情况下度过了一生； 他们乘坐完全腐烂的轮船穿越海洋，却不知道危险，他们乘坐在失事者之前行驶的最后一列火车，他们乘坐高速发动机与鲁莽的业余司机一起出去，他们第二天就被杀了，他们在大地震前夕离开这座注定要失败的城市，在火灾发生前五分钟离开剧院。

同样，有些女性在道德上是如此幸运，以至于她们的灵魂发生意外几乎是不可能的。 朱莉安娜·帕伦佐 (Giuliana Parenzo) 就是其中之一，而玛丽亚的爱让她获得了力量，因为她从未遇到过暴风雨。 毕竟，这并不重要。 重要的是，即使在她年轻生命中最严重的危机中，玛丽亚也始终将她一尘不染的朋友视为她的向导和理想。 然而曾经有一段时间，她很容易换个角度看。

今天玛丽亚在她的困难中自然而然地求助于朱莉安娜。 这还算不上麻烦，但卡斯蒂廖内的回归和他预定的访问是自从她丈夫离开罗马以来的所有七年里，第一次扰乱了她表面上平静的生活。 其余的都在她体内。

它不会持续很长时间。 Castiglione 说过他只有两个星期的假期，并且出于最温和的避开他的愿望，她在罗马期间与他见面的次数不会超过两三次。 拒绝接待他一次，在他看来可能是恐惧或软弱，她相信自己坚强勇敢； 然而她不想单独见到他，不是因为她害怕他，而是因为和他单独呆一会儿，就像昨天下午一样，把过去拉得太近了，让她很伤心。

朱莉安娜经常和她的朋友一起吃午饭，她完全没有怀疑她今天被问到有什么特别的原因。 两人像往常一样聊着无关紧要的事情，不一会儿就走进了客厅。 天气已经很暖和了，百叶窗被关上了，以遮挡炽热的阳光和白色街道的反射。 朋友们坐得很近，时不时地聊几句，都心事重重，让彼此都没有注意到对方如此。

莱昂内跪在窗边的椅子上，从绿色百叶窗的缝隙间俯视街道。

'夏天快到了！' 他突然叫了一声，转身看向自己的母亲。

“是的，”她回答，仅仅因为他说话就对他微笑。 “它很快就会到来。”

“可是你知道为什么吗？ 亚麻裤子里有两条bersaglieri。

'是的亲爱的。 他们可能一直在钻探。

“不，”小男孩回答。 “他们没有背包，也没有步枪，也没有灰尘。 正是因为夏天快到了，他们才穿亚麻长裤。 我再也见不到他们了。 他们走得那么快，你知道的。 妈妈，我什么时候才能成为一个bersagliere？

“你不想当水手吗？” 朱莉安娜问。

'不好了！' 莱昂内笑了。 '一位水手？ 坐在一个铁箱里向其他铁箱开枪？ 那不是打架！ 但是bersaglieri，他们向敌人冲锋并用刺刀杀死他们。 有时他们会被自己杀死。 但这并不重要，因为他们已经拥有了荣耀！

“什么荣耀？” 玛丽亚看着小男孩闪烁的眼睛问道。

“他们杀死了意大利的敌人，”他回答道。 “那是荣耀！”

他转身再次透过百叶窗看，无疑是希望看到更多的士兵。

“亲爱的，你的儿子确实有好战的性格，”朱莉安娜笑道。

但是玛丽亚没有笑。 相反，她看起来相当严肃。

“所有男孩都想当兵，”她回答。 “我相信你的也是！”

“不，”朱莉安娜说，站起身来。 “我的孩子们几乎太平和了！ 我有时希望他们有更多莱昂内的精神！

玛丽亚若有所思地看着她，起初想着她说的话，突然意识到她已经离开了座位。

“你还不走？” 玛丽亚真的焦急地哭了起来。

“是的，亲爱的，我必须。 现在是两点一刻，我得等五分钟才能开车到奎里纳尔。

“你没有告诉我你今天有听众，”玛丽亚说，非常失望。 '我很抱歉！ 我曾希望你能和我在一起，希望我们以后可以一起出去。 你会在那里多久？ 你不能直接回来吗？

朱丽安娜有点惊讶； 她怀疑地摇摇头。

“我会试着回来，但我真的一点也不知道我可能会被关多久。 你看，这是一个特殊的听众谈论我的职业妇女研究所，我有很多话要说。 我真的必须走了，亲爱的！

她又看了一眼她的小手表，它用一根仿绳子的小玉条高高地固定在她紧身的鸽子色连衣裙上，就在这时，最新的发明不可或缺的虚无。 朱莉安娜毫不撒娇，对她的外表也没有一点虚荣心，似乎总是比其他任何人都早一周获得新的东西。 事实是，她的丈夫爱上了她，而且很可能会一直爱着她，而且由于他在女性社会中度过了很多青春，所以他对这些事情了如指掌。 尽管他是外交事务副国务卿，但他对朱利安娜温顺而漂亮的厕所的管理与他对下属的指导一样谨慎，他的前途非常光明，而且有很多事情要做。

朱丽安娜吻了吻她朋友的双颊，向根本不喜欢被亲吻的莱昂内道别，片刻之后她就走了。

玛丽亚走到男孩所在的窗前，一只手搭在他的肩膀上，在他身边弯下腰，透过百叶窗往外看。

“你见过更多的士兵吗？” 片刻之后，她问道，仿佛这个问题很重要。

“只有两个，”他回答。 “他们现在都在吃晚饭。 是时候了。

当她和他一起向外看时，她的脸靠近孩子的脸。 就在这时，他动了动头，棕色的短而浓密的头发拂过她的脸颊。 她有些紧张地站了起来，低头看着他的头顶。

“怎么了，妈妈？” 他眼睛从百叶窗上移开问道，就在这时，他看到一个皮埃蒙特枪骑兵的军官过马路，而那个团的漂亮制服总是特别令人赏心悦目。

“没什么，亲爱的，”玛丽亚回答。

当她看着那短而浓密的棕色头发时，它似乎把她吸引了过来，她慢慢地弯下腰，好像要亲吻它。 可就在那一瞬间，当她的唇离得很近的时候，她的眼睛可以透过百叶窗看到，在他消失之前，她就看到了那个军官。

她往后退了一步，迅速用手捂住了自己的嘴唇，好像要把它放在嘴巴和孩子的头之间。 Castiglione 在交换之前曾在皮埃蒙特枪骑兵队，而这件制服是他第一次在蒙塔尔托别墅与她跳舞时穿的，后来他第一次与她和她的丈夫共进晚餐时穿的，后来又是，以及在他离开之前她最后一次见到他。 英俊的礼服与她的一生息息相关。

她飞快地穿过房间，按了门铃，等了一会儿，听着仆人的声音。 她会说，无论谁来，她都没有收到。 然后她听到客厅门外传来脚步声，门大开，老管家阿戈斯蒂诺宣布来了。

“我是康蒂·德尔·卡斯蒂廖内先生。”

片刻之后，当巴尔达萨雷走进房间时，莱昂内已经离开了窗户，来到了他母亲的身边，握着她的手，用一种男孩大胆询问的目光注视着这个他从未见过，他从未听说过他的名字的男人。 男人和孩子的蓝眼睛第一次相遇。

“我来的早，”卡斯蒂廖内说，“因为我担心你会去参加比赛。”

“不，”玛丽亚在桌边站稳身子，回答说，“我今天不去参加比赛。”

他伸出手，她在莱昂内面前无法拒绝。 它的触感安静而恭敬，只持续了一瞬间，却比她的还要冰冷。

“这就是你的儿子，”他用相当低沉的声音说，并与小伙子握手。 “我很高兴见到你，”他说。 “我早在你出生之前就认识你的母亲，我们是好朋友。 但这些年来我一直不在。 这就是你从未见过我的原因。

“我明白，”莱昂内回答。 '你去哪儿了？'

Castiglione 对直接的问题和毫不犹豫的语气微笑。

“我去过很多城市。 我是一名士兵，必须去我被派往的地方。

听到这个消息，莱昂内确信他找到了一个新朋友。 他视所有士兵为朋友，从穿着灰色长羊毛大衣的可怜的小步兵到穿着制服出现的国王。 他立刻把手放在卡斯蒂廖内的手臂上，抬头看着他的脸。

“你是狂战士吗？” 男孩问道。

玛丽亚仍然靠在桌子上，看着男人和男孩这两个人，看着他们明亮的蓝眼睛和浓密的棕色头发，房间开始动起来，好像它正在慢慢地绕着她转。 她这辈子从来没有晕倒过，但她意识到，除非她付出很大的努力，否则她现在肯定会晕倒。 她没有听到 Castiglione 对男孩最后一个问题的回答，但她把手举到嘴边，用小牙齿咬住食指，咬到流出一滴血，疼痛让她回过神来。

等她能稳稳地说话了，她就在关着的壁炉旁坐下，壁炉前有一块玻璃屏风。 她指了指对面的一张扶手椅，卡斯蒂廖内接过它。

莱昂内被告知，当下午有客人来时，他必须在几分钟后离开，而不会被告知这样做。 因此，他一看到母亲和巴尔达萨雷要说话，就走到后者身边，伸出了手。

“再见，”他严肃地说。 “下次来，请穿上你的制服。”

“如果我再来，我会穿上它，”卡斯蒂廖内微笑着回答。

但玛丽亚看到他的眼睛多么认真地打量着男孩的脸，他握着那只小手，好像他不想放开它。 他一直注视着这个健壮的小家伙，直到门关上，玛丽亚看到他叹了口气。 多年来，两人第一次在四堵墙内单独在一起，起初他们之间是沉默的。

玛丽亚先开口了，语气非常冷酷和怨恨，因为自从莱昂内离开房间后，她没有理由隐瞒自己的感受。

“你为什么来？” 她问。 “我清楚地告诉过你，我不想见你。 你也说过你会在三点钟来，当你出现时，我正要告诉阿戈斯蒂诺我不会看到任何人。 你比你说的来得早，抓住我是个把戏。 这样的事情是不值得的。

Castiglione 双手抱在一个膝盖上，她说话的时候他低下了头。 她说完，他抬起头，带着她从未在他脸上见过的表情，语气温和，几乎是恳求。

“让我告诉你我来罗马是要说什么。”

“我宁愿不听，”玛丽亚冷冷地回答。 “我宁愿你在我不得不让你留下的几分钟内什么也不说——因为我不希望任何人认为我把你赶出了我的房子。”

她的脸像一张面具，脸色苍白，说这些话她费了很大的劲。

“我不是来迫害你的，玛丽亚，”他悲伤地回答。 “这些年来，我没有忠实地爱你，现在让你痛苦。”

玛丽亚·蒙塔尔托的嘴唇卷了起来。

'忠实！' 轻蔑的语气说出了她所有的不信。

'是的，我是认真的。 自从我们分开以来，我一直忠实地爱着你，就像我以前爱过你一样。

'我不相信你; 或者我不明白你所说的信仰是什么意思。

'这很容易理解。 自从你我在冬青树下分道扬镳之后，我就再没有对任何女人谈过爱情。 我过着干净的生活。

刚才有什么东西攫住了女人的心，但下一刻，她还是一如既往的冷冷开口。

“说这样的话很容易，”她回答说。

“我说的是真的，”卡斯蒂廖内平静地回答。 “但如果我这样告诉你我自己，那并不是因为我希望让你的爱再次焕发生机。 我知道那是多么的死。 我知道我杀了它——是的，我知道！

他用痛苦的语气和口音说话，低头看着自己紧握的双手。 但玛丽亚转过脸去，因为她又感觉到心的紧绷。 他一定不知道他错了，尽管如此，她仍然爱他。 她会强迫自己不相信他。

“你演得真好！” 她说，带着残忍的轻蔑。

即便如此，他也没有怨恨。 很久以前，他就暴力地毁了她的一生； 她为什么要对他好？

“我不是在演戏，我也不是在撒谎，”他严肃地回答。 “这些年来，我一直对你忠诚。 这不是我的功劳，我也没有要求，因为我真的爱你。

“我怎么相信你？” 玛丽亚问，现在不是轻蔑，而是冷冷地问道。 '我为什么要？'

他抬眼，定定地对上她的眼睛，她看清了事实并没有错。

“我向你保证我的荣誉，”他慢慢地说，等待着。

那时她说不出话来，因​​为她不由自主地欣喜若狂。 他不再多说； 他只是等着她凝视着壁炉架，哽咽着什么，希望他在昏暗的灯光下看不清她的脸。 他不会弯腰问她是否相信他的话，而她是哑巴。 太多了，一下子。

现在，当她认为她可以相信自己的声音时，她试图说话。 似乎已经很久了。

“是——”她开始说。

但她打断了，因为她感觉到本应接踵而至的话语中传来了巨大的呼喊。 因此，她没有说话，而是把手伸向他，把脸从他身上移开。 他们离得那么近，靠得更远，他就能握住她的手指。 他静静地按了一会儿，也许有点用力，但没有试图抓住它们。

“谢谢你，”他说，语气不是很坚定。

她立刻后悔了这个小小的冲动行为，以为他会亲吻她的手，就像几乎任何男人都可能没有理由那样做。 但她很高兴他没有。 很高兴，也很感激他。 也许他知道，但她现在可以说话了； 他不应该认为他已经获得了微不足道的优势。

“我很高兴你过着美好的生活，”她说，比她说的要亲​​切得多。 “但你不能称之为忠诚。 你绝不能说你一直忠于对大罪的记忆，对你做过的最糟糕的行为的记忆。 忘记我会更好。

“你不明白，”他回答。 “我的罪孽都在我的灵魂上，如果你有的话，你也一样。 我够邪恶，希望我永远不会忘记你，希望我能活到死，就像我们分开后的生活一样。 这是我能做的最少的事，不是为了你，而是出于对自己的尊重和对我做过的最糟糕的行为的遗憾。 是的，你是对的，就是这样。 我生命中的问题是：我能以任何方式为你赎罪吗？ 你能原谅我，不恨我，不轻视我的想法，愿意我和你住在同一个城市，偶尔见到你吗？

他等着她的回答，但还等了很久。 当她试图整理思绪时，她对过去几分钟内发生的变化感到惊讶和恐惧。 她的冲动是坦白承认她一直爱他，尽管她无法原谅他，并恳求他走开，再也不要靠近她。 然后她想起了她很久以前在博尔盖塞别墅的冬青树下对他说过的那些话，许多残酷的话谁都没有忘记。 那时他已经放弃了休假，回到了他在一个遥远城市的团里，从那以后他再也没有靠近过她，也没有给她写信。

但还有更多，更多。 他过着清白的生活。 她现在已经足够了解这个世界了，她知道大多数未婚男人在卡斯蒂廖内这个年纪过着什么样的生活。 难道她不是要抚养一个儿子，她每天都为他祈祷，希望他长大成人，不受指责和恐惧吗？ 她对男人的生活方式有所了解，就一个诚实的女人而言，她可以猜到每天都有诱惑，在这个国家最聪明的骑兵团里，一个漂亮的年轻军官必须受到攻击。 她还猜想，一个选择与他的大多数同志完全不同的生活方式的人可能不会总是逃避那些不会变成真正的嘲笑的笑话，只是因为卡斯蒂廖内不是一个可以不受惩罚的人。 绝不是。

她相信他，尽管她可能会告诉他，他忠于罪恶，忠于近乎犯罪的危险，但他的信仰是为她而生的，她无法否认。 为了她，他没有像其他人那样生活。

然后她用手捂住了眼睛，她看清了自己的前世，也敢看。 丑陋的污点在那里，很明显； 但是如果真的是他的错，为什么这些年之后污点看起来这么黑？ 他相信他得罪了她，而不是她。 她就这样告诉自己——在他们分开之前，她用严厉的责备这样告诉他。 是不是非常非常真实？ 如果是这样，她没有理由为这场灾难自责。 然而，从那一刻起，她每天都在指责自己。 什么的？ 爱过巴尔达萨雷·德尔·卡斯蒂廖内？ 但在她十七岁的时候，她就天真而深情地爱着他，从那以后一直如此。 她的母亲知道，但他很穷，他不是一个像继承人一样的女孩。 她和其他许多女孩一样做过，而且永远都会做； 她屈服于父母的压力，她答应自己忘记，认为这很容易； 她嫁给了蒙塔尔托，成为那个季节最棒的婚姻； 她已经开始成为一个妻子了，可怜的灵魂，她像女儿一样顺从她的母亲是正确的。 但她没有忘记。

即使那也不是罪。 这是她的不幸，也是一个错误的制度的自然结果，它为金钱或金钱和名誉做出了太多牺牲。 事实上，她嫁给了蒙塔尔托是徒劳的，因为尽管他只有伯爵的头衔，但他是真正的帝国伯爵，这与罗马的“贵族”完全不同。 这确实是一场非常棒的婚姻，玛丽亚真的有点愚蠢地想成为他的妻子。 他在意大利拥有两座历史悠久的城堡，在罗马拥有一座历史悠久的宫殿，在奥地利边境拥有一座历史悠久的庄园，他是母亲在西班牙的历史土地的继承人； 他有许多历史上的祖先，他们曾是帝国的伯爵和西班牙的贵族，以及马耳他主权骑士团的世袭骑士。 关于蒙塔尔托的一切都是历史性的，包括他严肃的脸和尖尖的黑胡子，他可能已经被认为是他历史悠久的画廊中不止一幅肖像的原件。 他家竟然还有一位名副其实的白娘子，在他们一个人要死的时候出现了！

但这一切都不能让年轻的妻子忘记巴尔达萨雷·德尔·卡斯蒂廖内，他在皮埃蒙特枪骑兵队中只是一个或多或少身无分文的军官。 最糟糕的是，蒙塔尔托本能地喜欢他，因为他的名字也极具历史意义，而致命的原因是丈夫是最后发现妻子喜好的人。 蒙塔尔托把玛丽亚和卡斯蒂廖内放在一起。

她一次又一次地去忏悔，因为她从小就非常虔诚。 她的忏悔者每次都告诉她，她必须避开她所爱的男人，并祈祷忘记他。 她回答说她的丈夫喜欢他，并不断地请他到家里去。 她不能在没有充分理由的情况下恳求蒙塔尔托改变对朋友的态度； 她唯一的理由是她全心全意地爱巴尔达萨雷，尽管她被告知现在她结婚了，这是错误的，她祈祷她可以忘记他并爱她的丈夫。 她的忏悔者通过进一步的问题确定了她和卡斯蒂廖内在过去的日子里，早在她结婚之前就已经承认了彼此的爱，她向这个年轻人的慷慨发出呼吁，并请求他拒绝蒙塔尔托不断的邀请，并把她视为尽可能少。 但忏悔者并不认识这个人。 玛丽亚听从了神父的建议，但巴尔达萨雷完全拒绝了她的要求，从那天起变得越来越难以控制。 这当然不是她的错。 她责备自己的不是这个。 她一直不敢告诉蒙塔尔托，这是真的。 终于有一天，她应该向他忏悔，而不是向神父忏悔。 她本应该屈服于他的怜悯，恳求他把她带走。 但那时她缺乏勇气。 她告诉自己，她的丈夫以一种沉默而恭敬的方式全心全意地爱着她，而告诉他真相将毁掉他的幸福。 她很确定他的荣誉是安全的！ 与此同时，卡斯蒂廖内一天天变得更加热情，更加鲁莽，更加无法控制。 她更爱他，他知道，尽管她不会告诉他。 她为此自责。 她应该去找她丈夫寻求保护，因为那时他的幸福远不如他的荣誉。 一些女性会发明一种谎言作为最终证明是合理的手段。 玛丽亚可能会告诉蒙塔尔托，她正在遭受一种令她厌恶的迫害； 她会一起拯救丈夫的荣誉和幸福，甚至会在他的尊重中提高她。 但她做不到。 这将是卑鄙的、奸诈的和不忠的。 所以她在心里等待和祈祷，并希望反对卡斯蒂廖内的本性。 然后是邪恶的时刻，为时已晚； 说谎也太晚了。 她指责自己将本可以拯救她的一件事拖延得太久。 但是，到最后，她还是告诉自己，她一直很坚强，她抵制了自己的激情，也抵制了爱她的无情男人。 她是无辜的，她重复道。 直到她相信自己变了，她恨她如此深爱的男人之前，她才告诉她的忏悔者。 然后，这位不谙世事的神父温和地警告她不要做任何像仇恨这样非基督徒的事情，并劝她忘记并变得漠不关心，全身心地投入到丈夫的幸福中。

从那以后，她完全放弃了向他征求意见，而是让自己以自己的荣誉感为导向。 此外，很快就到了蒙塔托指控她的那一天。 如果她把全部责任都推给她的情人，他也不会相信她，因为她不能撒谎说她从来没有爱过他。 所以她没有为自己辩护，巨浪已经冲过她的头顶，她的丈夫伤心欲绝，永远离开了她。 但他这样做的方式是没有公开的丑闻。 他去了西班牙，又回来了，又走了，又呆了更长的时间。 他曾向他的朋友们讲述他母亲糟糕的健康状况； 她不能住在意大利，玛丽亚不能住在西班牙，他不能同时在这两个地方。 在世人看来，这种分离是逐渐发生的，直到它成为永久性的。 蒙塔尔托和他的妻子并不是第一对安静地分开，没有在公共场合吵架的夫妇，仅仅是因为他们不喜欢对方。 人们并不总是知道玛丽亚和孩子在哪里度过的暑假，好心人常说她那时见到了她的丈夫； 她在罗马过着这样的生活，所有的责任都归咎于蒙塔尔托，而特蕾莎·克雷森齐的故事也被相信了。 蒙塔尔托是个畜生，经常在他发怒的时候打他的妻子，而她几乎不亚于一个圣人。

卡斯蒂廖内坐着等待他的回答。 她会告诉他他可能会回来住在她附近吗？ 还是她会再次变得冷酷无情，并命令他再次离开，永远离开？

许久，她才抬起头，静静地看着他。

“我不能马上回答你，”她说。 '但我保证我会的。 你昨天说你有两周的假期。 当我决定要做什么时，我会告诉你，你必须再次来看我。

卡斯蒂廖内严肃地摇摇头，什么也没说。

'什么事？' 玛丽亚问。

“我想你会向你的忏悔者征求意见，”他非常悲伤地回答，一点也不轻视。

但玛丽亚骄傲地抬起头。

“不，”她说，“我要问自己什么是对的。 在我看来，我的孩子将成为我希望塑造的人，我会问他什么是光荣的。

“你不会相信我吗？” 卡斯蒂廖内问道，他的脸色变得轻松起来。

“我什至同意问自己，这表明我比不到半小时前你在这里让我感到惊讶时更信任你。 现在请离开我，因为我想独处。 也许我明天会派人来接你，或者一个星期内不会。 如果我们有机会在任何地方见面，请过来和我谈谈，因为如果我们互相避开，人们会觉得很奇怪。 但我会请你来这里回答你的问题。

“谢谢你，”他感激地回答。

两人的手相碰了片刻，却没有再说话，他悄悄地走了出去。

第二天，玛丽亚没有派人去叫卡斯蒂廖内，之后的几天里也没有，朱莉安娜·帕伦佐看出她心事重重，脸色不太好。 年长的女人是个很好的朋友，不会问问题，当两人在一起时，她尽最大努力用她的谈话来逗玛丽亚。 玛切萨并不是特别诙谐，但她有时会讲一个带有一点幽默感的故事，这完全是她自己的。 非常优秀的女人很少机智，但她们常常乐于看到事物有趣的一面。 机智的伤口，但幽默解除了武装。

朱莉安娜也看到玛丽亚不喜欢独处，即使和莱昂内在一起也是如此。 事实上，她睡得很少而且很紧张。 有什么东西从过去卷土重来困扰着她。 常常有一种莫名的恐惧靠近她，不仅是在晚上，因为这不是对过度想象的恐惧，而是在光天化日之下，当她独自一人，碰巧什么都不做的时候。 更可怕，因为她无法定义它； 她不能说这是由卡斯蒂廖内问她的问题引起的，她答应回答的问题，但当她想到这一点时，她的头脑拒绝通情达理，她感到恐惧，她感到彻底的毁灭近在咫尺，正躺在那里等她。 她清楚地记得过去的那种感觉。 那时她有时会幻想自己快要发疯了，并努力控制自己，但她从未想过要问医生这是什么病，因为她曾经相信，现在也相信，这是一种精神状态，而不是一种精神状态。不仅仅是焦虑和精神疲劳对她身体的影响。 所以她受了很多苦，而且毫无用处。 但这与她在卡斯蒂廖内的两周假期结束前答应给他一个答复相比，这是小事一桩，而且几天后她也没有比他离开她时更接近找到答案。

她一次又一次地想把她所有的麻烦告诉朱莉安娜并征求她的意见，但她总是被她朋友不会理解的内心信念所阻止。 这件事她错了，但她不敢相信自己错了。 朱莉安娜当然知道一些事情。 整个罗马都相信特蕾莎·克雷森齐的故事，故事的出发点是她天真地爱着巴尔达萨雷·德尔·卡斯蒂廖内，而朱丽安娜向她重复了这个故事。 玛丽亚摇了摇头，回答说这并没有多少真相，但人们不妨相信它，就像编造任何其他故事一样，因为她永远不会告诉任何人，甚至是朱莉安娜，到底发生了什么。

“这不仅仅关乎我，”她严肃地说。

朱莉安娜没有问任何问题，玛丽亚确信再也不需要提及她的秘密了。

但现在过去又回来问一个她无法回答的问题。 当她自豪地告诉巴尔达萨雷她并不想去找牧师寻求建议时，她是认真的。 正如她所知，出于偏见，他不喜欢所有的牧师。 士兵、律师、作家、艺术家或工人可能有好有坏，但在他看来，好的牧师可能很少。 然而，她说她不会去找她的忏悔者并不是为了取悦他。 只是因为她很确定，她可以相信自己的良心和荣誉感，会为她指明正确的道路。 如果她的神经在关键时刻没有让她失望并让她明显无助，也许她可能会相信两者。 她非常需要帮助和建议，但也不知道该去哪里。

与此同时，她再也没有见过卡斯蒂廖内。 这个季节结束了，即使在它的鼎盛时期，她也很少外出。 社会总是沉闷的，如果一个人没有任何目的去参加它的疯狂狂欢——爱情、野心、愚蠢的虚荣心或要娶的女儿——除非一个人确实拥有蝴蝶的气质和牡蛎的智慧。 因此，玛丽亚在那些日子里不应该遇到卡斯蒂廖内是很自然的，她也没有机会在街上遇到他。 在他这边，他远离了她居住的城市的一部分，但他去了每个朋友的家里和公共场所，他认为有可能会见她。

一周后，他们相遇了，这对他们俩来说都是一次意外。 玛丽亚几乎病了，如果没有人帮忙，她再也无法忍受她的麻烦。 在罗马有一位与她同等级的好牧师——一个万人之上的人，一个有心的人，一个有勇气的人，一个享有最高荣誉和最纯洁生活的人。 如果不是她一直不喜欢在这个世界上见到她的忏悔者的想法，她早就选择了这个男人。 如果他在她生命中最黑暗的几个月里在罗马，她肯定会去找他寻求建议。 但他当时一直在马雷玛一个偏远的发烧地区担任教区牧师，正是因为他的健康状况不佳，他不得不放弃他的工作，回到罗马。 他现在是圣彼得大主教，并被聘为红衣主教副主教的秘书，但他抽出时间来处理更贴近自己内心的事情。 他的名字是伊波利托·萨拉西内斯卡主教。 他是一家之主唐璜的次子，四十岁左右。

对他来说，玛丽亚蒙塔尔托决心走上绝路。 她不太确定应该如何向他讲述她的故事，但看在她对卡斯蒂廖内所说的话的份上，她不会以忏悔的形式来表达。 她不需要说那么多，但她可以把它作为一个想象的案例摆在他面前——当它是为了隐藏一个秘密时，这是一种愚蠢的手段，但作为一种难以传达的沟通方式，它是有用的告诉。

萨拉奇内斯卡大人通常在十一点左右在圣彼得教堂，玛丽亚通过电话给萨拉奇内斯卡宫来确保能找到他，他在宫里有一间自己的小公寓。 十点半，她独自离开家，打了辆出租车，开车穿过罗马来到大教堂。 她从前面出来，走上台阶，因为她以前从未在圣器收藏室里见过任何人，不太确定如果她直接走到教堂后面会发生什么。

出于习惯，她从右侧进入。 那里有一个很重的棉皮窗帘，她只好自己把它拉到一边，这并不容易。 就在她这样做的时候，用尽了全身的力气，有人从里面轻而易举地掀开了窗帘，她发现自己正与巴尔达萨雷·德尔·卡斯蒂廖内面对面，而且离他很近。 她猛地一惊，因为她比平时更加​​紧张。 他自己也很吃惊，连忙把头缩了回去。 然后他默默地弯下身子，站在一旁，拉起窗帘让她过去，似乎没想到她会停下来和他说话。

“谢谢你，”她说着走进去。

她试着微笑了一下，就像一句感谢的话一样。 但力气太大了，她的脸色苍白不安，给他留下了痛苦的印象，他焦急地注视着她，直到她向前走了几步，走进了教堂，因为他真的害怕她会晕倒了，可能还伤到了自己，门边也没有人来帮助她。

但她走得还算笔直，他刚开始拉下厚重的帘子，从帘子底下经过时转过头来，就听到她厉声喊他。

“巴尔杜乔！”

她已经很久没有亲昵地直呼他的名字了，听到她的声音，他的心都静止了。 片刻之后，他在教堂里，在她回到门口时遇到了她。

'你叫我？'

'是。'

他们向右拐进了北过道，并肩慢慢地向前走。 那个时间教堂里的人并不多，因为是工作日，游客的旺季也快结束了。 在他们前方不远处，有两三个人跪在朱利安教堂紧闭的大门前。 玛丽亚和卡斯蒂廖内独自一人，就好像他们在乡下一样，而且可以自由交谈，因为在这座宏伟的大教堂里，即使是普通的语调，也听不到任何谈话。 然而玛丽亚没有说话。

“你病了，”卡斯蒂廖内说，终于打破了沉默。 “让我送你上马车。”

'不。 我来这里是为了一个好的目的，如果不做我想做的事，我就不能回家。

“我衷心希望我没有回到罗马打扰你的安宁！ 你受苦是我的错。

'不。 不是你的错。' 她轻声说话。 '这是一个后果，仅此而已。 你有权问我这个问题，你有权得到答案。 但我找不到一个。 这就是困扰我的地方。

“你对我很好，”卡斯蒂廖内说。 “太好了，”他补充道，她从他的语气中知道他有多么感动。

还没等她回答，她就转身走了，因为他们已经在朱利安教堂附近了。

“不，”一分钟后她说，她低下头。 “不太客气——如果你知道一切的话。”

他飞快地看着她的脸，但她没有转向他。 他的心脏猛烈地跳动着，喉咙突然变得干涩。

“别误会我的意思，”她说，仍然低头看着人行道。 “我的意思是，如果你知道我是多么希望公正——对我自己也对你，​​巴尔杜乔。”

“我不想要正义，”他悲伤地回答。 “我请求原谅。”

'是的。 我知道。'

她没有再说什么，他们慢慢地往前走。 在里奥十二世礼拜堂的小门口，她停了下来，双手扶着栏杆往里看，留出空间让他站在她身边。

“正义，”她低声喊道，“正义，正义！ 对你，对我，对我丈夫！ 上帝帮助我们三个！

他不明白，但他觉得自从一周前见到她以来，她发生了变化，这对他有利，而不是对他不利。

'正义！' 他在她身后重复了一遍，但语气截然不同。 “如果那天晚上我回家时，如果我的头被子弹击穿，那将是正义的！”

玛丽亚的手离开了大门的栏杆，抓住了卡斯蒂廖内的胳膊肘上方，轻轻摇晃了一下。

“不要再说了！” 她压着嗓子哭了起来。 “向我保证，你再也不会这样想了！ 承诺！'

他惊讶于她的干劲和认真，越来越不明白她心里在想什么。

“我只能向你保证，我永远不会这样做，”他严肃地回答。

“是的，”她用同样的语气喊道，“答应我！ 这就是我的意思。 给我你神圣的荣誉之词！ 在十字架前向我宣誓——那里——你看到了吗？ 她用一只手穿过栅栏指向污迹斑斑的窗户上的耶稣受难像，另一只手仍然握着他。 “庄严发誓，无论发生什么，你都不会自杀！”

他完全可以问她是否还爱他，而她当时无法否认。 但他不会，因为他也很认真。 当他来请求她的原谅时，他并不想如此深地困扰她的生活。 他做梦都想不到旧爱已经幸存了下来。 一股对他所冤枉的女人的纯粹奉献的巨大浪潮席卷了他。

他已经很久没有在任何教堂下过跪了。 但现在他跪在她身旁，她站着，抬头看着那神圣的身影，双手合十。

“你有我的承诺，”他深情地说。 “让你信任的上帝在你我之间作见证。”

他听到一个轻柔的声音，她跪在他身边，靠近酒吧。 然后她那只没有戴手套的手，冰冷颤抖着走出去，轻轻地靠在他自己身上片刻。

“是宽恕吗？” 他问，很低。

“这是宽恕，”她说。

他将前额抵在搁在栏杆上的折叠手上。 然后他明白她在祈祷，他很安静地站起身来，向后退了一步，就像他非常崇敬的东西，但他没有参与一样。

她没有理会他，只跪了一会儿，在教堂里浓浓的阴影映衬下，是一个身着深灰色的瘦弱而难得优雅的身影。 如果有谁靠近，他和她都没有察觉，在这种地方，两人的态度也没有什么可以引起惊讶的，只是在那儿看到一个祈祷的人是不寻常的。

玛丽亚终于站了起来，在大门前又站了几秒钟，然后转向巴尔达萨雷。 自从他上次看清她的脸后，她的脸就变了； 它仍然苍白，充满痛苦，但现在它有光。 她站在他身边，说话的时候静静地看着他。

“我还没有给你我所有的答案，”她说。 “我会告诉你我为什么来这里，因为我希望对我们之间的一切坦诚相待。 前几天我告诉过你，我不会去找我的忏悔者寻求建议。 至少，这就是我想说的。 是吗？

'是的。 那是你说的。

“我会信守诺言的。 但我要向一位牧师朋友寻求帮助，因为我已经崩溃了。 我以为我可以相信自己的良心和荣誉感。 我想我可以把我的男孩想象成一个男人，并在想象中问他妈妈应该怎么做。 但是我不能。 我很累，我的思绪一片混乱。 你明白吗？'

“是的，”卡斯蒂廖内说。 但他不由得一脸不悦，一想到他们中间会出现一位神职人员。

“我要去见一位我信任的神父，”她继续说。 “我要去萨拉金内斯卡大人那里。”

“唐伊波利托？” Castiglione 的眉毛清了清，他几乎笑了。

'是的。 你认识他吗？'

'我很了解他。 你不能去找一个更好的人。

“我很高兴听到你这么说。 毕竟，我可能不会听从他的建议，但我相信他会帮助我重新找回自我。

'也许。' 卡斯蒂廖内若有所思地说，毫无疑问。 然后他的脸变硬了，但并没有不友善，而男子气概的面孔使自己变得勇敢而坚决。 “在你走之前让我说点什么，”他在短暂的停顿之后继续说道。 “你今天给了我比我希望从你那里得到的更多，玛丽亚。 我不会再问别的了，因为光是想见我就经常让你很困扰。 我今天就要离开罗马，而且我不会回来——永远不会，除非你派人来找我。 把剩下的一切都抛在脑后，重新做回你自己，只记得你已经原谅了我一生中最糟糕的行为。 我可以活到最后。 再见。 上帝祝福你！'

她一直在低头，但现在她抬起了眼睛，看着他，眼里有泪水没有溢出来。 他伸出手，她却不接。

“谢谢你，”她说。 “你很勇敢，很善良，但我不会这样。 我可以请你在你的假期结束后离开，但不要一直留下，过一段时间我们会再见面的。 走之前你必须来看我。 我今晚或明天给你写一封信。 现在再见，但仅限于今天。

她微微一笑，微微低下头，转身离开他，穿过中殿，前往圣器收藏室。 他站在柱子旁看着她，确定她不会回头。 她在宽阔的人行道上轻轻移动，但速度不快。 当她在圣礼堂朱利安礼拜堂对面时，她转身朝它弯下膝盖，但她立即又站起来继续前进，直到她消失在南角的圆顶大壁柱后面耳堂

然后，Castiglione 慢慢地、若有所思地走了，他比很久以前更快乐了。

但玛丽亚继续说下去，看了一眼手表，加快了脚步。 她离开教堂，穿过长长的大理石长廊，只要大教堂开放，各种各样的人就在这里来来往往，做各种各样的事情。 在与普通教堂一样大的圣器收藏室中央大厅，她为萨拉奇内斯卡大人请教了她遇到的第一位侍僧。

他近在咫尺，就在战团之家。 “那位女士愿意给她尊称吗？” “蒙塔尔托伯爵夫人。” 紫袍青年低下头。 “萨拉金内斯卡大人一定会见到她的阁下。” “大人”谢过年轻人，站在一旁等着，避开了许多教规和其他教士、唱诗班、唱歌的男孩和其他到处走来走去的侍僧，好像他们很忙一样什么都不着急。 不到半分钟，Ippolito Saracinesca 加入了她。

牧师四十多岁，但已经很苍白了，瘦得快要憔悴了。 他有着在意大利发烧地区长期生活的人的苍白肤色，精致的五官上有许多痛苦的线条，这似乎是用蜡塑造的。 他年轻的时候，就被说成是他母亲的母亲，至今仍能找到与她肖像的相似之处，尤其是他那双清澈的棕色眼睛。 男人的身体本质的主要特征是一种不可战胜的、专心致志的能量，可以抵抗疾病和痛苦，以及一种非常明显的苦行者气质。 在精神上，他最强大的是一种积极的、无私的、明智的和公正的慈善事业，而且最重要的是，它激发了它所帮助的人的希望，并帮助了所有需要帮助的人。

据说，在梵蒂冈的辖区里，萨拉奇内斯卡主教很可能在很小的时候就被任命为红衣主教。 但马雷玛的穷人却说他是圣人，不会长久受世间病痛折磨，他的灵魂可能已经在天堂，而他的身体则留在这个世界上做好事，直到它自己磨损并融化像影子一样远去。

Ippolito Saracinesca 在他的一生中只知道一个巨大的诱惑。 与这个世界上大多数成就非凡的人不同，他是一位出色的音乐家，并且经常试图将一些他真正相信的宝贵时间给予完全自私的快乐，他认为这些时间只是为了他可以用于他人。 他不止一次约束自己整整一个月不碰乐器，也不去听音乐会，因为他觉得礼物太吸引他了。

这就是玛丽亚·蒙塔尔托来寻求建议和帮助的朋友，卡斯蒂廖内曾说过她无法选择一个更好的人。

在第一次友好的问候之后，他说：“战团馆里没有人。” “你会进来坐下吗？ 我正试图决定在我们的财产中放置另一张我们发现的照片。

他带路，玛丽亚跟在后面，在桌子旁边的一张靠墙对称排列的大椅子上坐下。

“请告诉我如何为您服务，”唐伊波利托说。

“告诉你并不容易，”玛丽亚回答。 “我非常困惑，我需要建议——一个好人的建议——一个朋友的建议——一个了解世界的人的建议。”

“是的，”Saracinesca 主教说，双手合拢透明的双手，看着对面墙上梅洛佐·达·弗利 (Melozzo da Forlì) 的一位灵感天使。 “只要你愿意信任我作为朋友和了解世界的人，我会尽力而为。 但在你多说之前让我们互相了解一下。 我想这绝不是坦白。 你想放心地征求我的意见。 是吗？

'是的是的！ 就是这样！

“你来找我是为了一个朋友，而不是一个牧师？”

'哦是的！ 多得多。'

“而你信任我，就像信任一个朋友一样，并不打算让我承担神圣的沉默义务，以后任何人的生命和福利都可能因此受到威胁。 你是这个意思吗？'

'是的，很明显。 但这永远不会发生。 我的意思是，如果你不说，任何人的生命都不会受到威胁。 至少，我看不出怎么做。

“奇怪的事情发生了，”唐伊波利托说，仍然看着天使。 “现在我们互相了解了这一点，我准备好了。 有什么困难？

玛丽亚把胳膊肘搭在大桌子的一角，用手遮住眼睛片刻。 讲述她这样的故事并不容易。

“你知道我过去的生活吗？” 她胆怯地开始，侧身瞟了他一眼。

他把棕色的眼睛完全转向她的。

“是的，”他毫不犹豫地说。 “我确实知道一些事情，而且不止一点。”

她吃了一惊，用询问的表情看着他。

“我一直很了解你的丈夫，”他说。 “当你们之间有麻烦时，他写信给我征求意见。 那时我在马雷玛。

“是你劝他离开我的！ 啊，我不知道！

玛丽亚有些得意地往后退了一步，希望他承认这个罪名。

“不，”唐伊波利托回答。 “我没有，但他认为不接受我给他的建议更明智。”

玛丽亚的表情又变了。

“你知道是谁——谁——是他离开的原因吗？”

'是的。 恐怕每个人都知道这一点。 是巴尔达萨雷德尔卡斯蒂廖内，他又在罗马了。

“是的，”玛丽亚回答，重复着他的话，“他又在罗马了。”

他想如果她想把一切都说出来的话，他让她说得更容易些，但她沉默不语。 他从头到尾都听过蒙塔尔托的故事，当然，他以此来​​评判她，就像她让她的丈夫评判自己一样，没有丝毫辩护的迹象。 毕竟，这两个男人中的任何一个人怎么可能评判她？ 她现在怎么能说出她曾经所谓的真相？ 离真相有多近？ 她会尽可能地提出她的问题。

“我的借口是我们非常、非常地爱着对方，”她用低沉而胆怯的声音说。 “我结婚很久以前，”她补充说，更坚定了一点，因为她并不为此感到羞耻。 “但我们分手了”——她的声音低沉到耳语——“我们分手时为时已晚。 从那以后，我们再也没有见过面，也没有写过一个字。

当她说出最后一句话时，她再次抬起头，因为她知道这种分离的代价是什么，尽管如此——尽管她所谓的真相。

“没错，”唐伊波利托说。 “那是你的职责； 但你们俩这样做真是太勇敢了。 她感到鼓舞。

“现在他又在罗马了，”她继续说。 “他请了几天假。 这么多年过去了，他特意来请求我的原谅，因为有些事情要原谅——至少——他认为有——”

她断了，完全不能继续下去。

“你还很年轻，”唐伊波利托建议道，帮助她。 “你对这个世界没有经验。 这样的男人会比一个年轻的女人有很大的优势，这个女人在他还是个女孩的时候就依恋着他，而且婚姻不幸福。

但是玛丽亚在她面前的桌子边上拼命地紧紧地握着双手，现在她弯下腰，将额头贴在他们身上。 她说话断断续续。

'不，不！ 我现在知道了！ 不是——不是我想的那样——哦，我不能告诉你！ 我不能，我不能！

她快要崩溃了，因为她已经筋疲力尽了，而且过度劳累了。 然后萨拉钦内斯卡大人轻声说话，但语气绝对权威。

“别再告诉我了，”他说。 “这不是坦白，我不能让你继续说下去。 试着控制自己，这样你就可以安静地回家。

他说话的时候起身，但她伸出手隔着桌子阻止了他。

“不——请不要走开！ 我说过我原谅他——如果有什么要原谅的话——我可以说他会回来吗？ 我可以有时见他吗？ 这么多年过去了，我们对自己如此自信，他和我——”

萨拉西内斯卡大人的眉头微微弯了下。

“蒙塔尔托还活着，”他说，“他是一个心碎的人。 自从你和他分手以来，你尽你所能地以他的名字命名，你已经做了你力所能及的事情，通过没有见到你的爱人来弥补你的过错。 我很坦率，你看。 蒙塔尔托知道你是怎么生活的，他不是不公正的，也不是忘恩负义的。 但对于他的母亲，我认为和解是可能的。

玛丽亚被这句话吓了一跳，脸色比刚才还要苍白。

“和解！” 她惊恐地低声叫道。

“是的，”唐伊波利托回答说，他已经回到座位上。 '他仍然爱你。 我坚信，自从他第一次想娶你以来，他从未想过任何其他女人。 我毫无疑问地知道，自从他离开你后，他过着世界上很少有人过的生活。 毫无疑问，他有他的缺点，作为一个世界的人。 我敢说他不是那种容易相处的人，他是一个忧郁而沮丧的人。 但就其他方面而言——'

他停了下来，觉得自己可能是在为他的朋友辩护太热情了。 玛丽亚再次低下头，双手垂头丧气地坐在膝盖上。

“你知道的更多，”她悲伤地说。 “他给你写信说他要回来了！”

'不。 我只觉得有可能。 但如果他这样做了，你能拒绝住在他的屋檐下吗？ 他冤枉你了吗？

“他本来就是正义的！ 但如果他回来——哦，不，不，不！ 看在上帝的份上，不是那样的！

她低着头，只低声说话。

“记住他有权利，原谅是他的事，而不是你的事。 如果他应该那样做，并且应该来，你会不会因为你已经尽力而为而感到高兴？ 在你力所能及的范围内，你没有见过你的爱人，也没有鼓励他，也没有给他一点理由认为你会这样做？ 你至少可以问心无愧地接受你丈夫的原谅。 至少你可以说你没有再次失败！

唐伊波利托等了一会儿，但玛丽亚说不出话来，或者没有为他准备好的答案。 他继续说下去，安静而和蔼。

“但如果你让卡斯蒂廖内回来住在这里，见到你，哪怕很少见，一切都会不同。 只考虑世界会说什么； 世人所说的话将被重复给你的丈夫。 你伤了他的心，几乎毁了他的生活； 记住他爱你就像你的爱人一样； 想想他的感受，他的痛苦！ 然后再想想，如果有什么能减轻他痛苦的苦涩，那就是你从那以后过的完美无瑕的生活。 在上帝面前做正确的事就足够了，但在世界面前就不行了。 人不接受真理，除非它被外在地证明给他们看。 这是约束我们外在生活的社会契约的一部分。 允许 Castiglione 来罗马，与你一起出现在你家中，即使是偶尔，世界也不会怜悯。 它会说你厌倦了你的孤独，并把他带回了你的本来面目。 然后人们会嘲笑 Teresa Crescenzi 的聪明故事而不是相信它。 你来找我就像一个朋友，一个你所谓的世俗之人，我给你我认为会是世界观的东西。 我说得对吗？

出现了长时间的停顿。 然后玛丽亚试图对上这个好人诚恳的眼睛，但她自己的眼睛却飘向了墙上的一位天使。

“你说得对，”她低声说。 '是的你是对的。 我现在看到了。

她的目光注视着那可爱的壁画头，一头金色的秀发，一副天真无邪的样子。 但她没有看到； 她在想，如果她做对了，她必须告诉卡斯蒂廖内永远不要回来，而那种痛苦而孤独的生活，在短暂的空间里似乎又一次如此充实，明天又要开始，一直持续到她死去。 . 她在想她的丈夫可能会回来。

她说完之后，萨拉钦内斯卡大人静静地等待着，因为她既然承认了他所催促的事实，他就觉得没有什么可说的了。 过了一会儿，玛丽亚鼓起勇气，从座位上站了起来，一只手仍然放在大桌子上。

“谢谢你，”她说。 '你一直很善良。 你告诉我的都是真的。 我会尽量听从你的建议。

“我希望你会，”教士回答。 “你不会发现它像你想的那么难。”

她淡淡一笑，就像温柔的人有时在极度痛苦时会做的那样，好心人告诉他们，痛苦都是想象的问题。

'不好了！' 她回答。 “我会发现它非常非常难。”

灰发男子叹了口气，对她笑的那么悲伤和亲切，她比以前更被他吸引了。 她现在站在他身边，信任地抬头看着他灵性的脸庞和深思熟虑的眼睛。

“直到他回来，我才知道我如此爱他，”她简单地说。 '我怎么能？ 我没想到我早就原谅了他！

'可怜的孩子！ 愿上帝保佑你！'

'我需要帮助。' 她沉默了片刻，然后低下头。 “你给我丈夫写信吗？” 她胆怯地问。

'有时。 我几乎没有时间写信。 你想给他发消息吗？

'不好了！' 她惊恐地叫道。 '但是哦，如果你给他写信，不要催他回来！ 不要让他认为这是他的职责。 让任何人像我一样不高兴是他的责任！

“除非他要求，否则我不会给他任何建议，”唐伊波利托回答说，“如果他这样做，我会回答说，我认为他应该直接写信给你，因为我不想尝试充当他的顾问. 我告诉过你，他第一次没有接受我的建议。

“是的——但是——你太客气了！ 你能告诉我你希望他做什么吗？

牧师想了想。

“我不能告诉你，”他马上说道。

玛丽亚看起来很惊讶，向后退了一点，怀疑他提出了一些可能会冒犯或伤害她的做法。 他直觉地明白。

“这将是对蒙塔尔托的背叛，”他补充说，“告诉你我建议他什么，以及他没有做什么。 但我仍然认为，如果他这样做，对你们俩都会更好。

玛丽亚一脸疑惑。

“我很抱歉，”他用一种毫无吸引力的语气说，“但我不能告诉你。”

起初她有点冷漠地看着他。 然后她想起了罗马每个人都知道的事情，那个有着清澈棕色眼睛的精致、阴影般的男人，在他还是年轻的牧师时，宁愿冒着被谋杀罪的危险，也不愿背叛一份不正式的供词。 想到这里，她疲倦的脸就软了下来。

“对不起，我问你了，”她说。 “我不是故意好奇的。”

“你应该问这个问题是很自然的，”他回答说，“但我回答这个问题是不光彩的。”

“我更加信任你，因为你拒绝了我，”她说。 “现在我得走了，因为我让你呆了很长时间。”

“不到一刻钟。” 他笑了笑，瞥了一眼桌上丑陋的现代时钟。

谢过他，握着他纤细而慈祥的手，她离开了他，带着几分头晕目眩地走回教堂。

她走后，萨拉钦内斯卡大人又谈到了挂画的问题，但有一阵子他无法像美丽的汉斯·梅姆林那样给予它所有应得的关注。 他想到了他对玛丽亚说的话，不仅想到了那些，还想到了一刻钟前他对巴尔达萨雷·德尔·卡斯蒂廖内说的话。

因为那是那天早上在教堂门口让两人聚在一起的巧合。 卡斯蒂廖内想到同一天去见堂伊波利托。 和玛丽亚一样，他也给王宫打过电话，得知他的老熟人通常会在十一点左右在圣器收藏室找到。 作为一名士兵，他准时出发，而玛丽亚直到十五或二十分钟后才到达，因此几乎可以肯定他们应该会面。

唐·伊波利托（Don Ippolito）感到很吃惊，这并不容易。 但是卡斯蒂廖内把他的案子像一个有名望的人一样交给另一个人，并且尽可能多地讲了真相，而没有对玛丽亚的好名声做出丝毫的诽谤。 他说，在她结婚之前，他就爱过她； 他仍然爱她。 她结婚后，他没有让她平静下来，蒙塔尔托让他成为离开她的理由。 她曾吩咐他，卡斯蒂廖内，走开，再也见不到她。 到目前为止，他一直服从，以至于远离了几年。 他终于回来请求她的原谅。 他不确定能否得到它——他还没有在教堂见过她——但他作为朋友来到了唐伊波利托。 他说，他对玛丽亚的爱是伟大的，但即使她原谅了他，他也不会再见到她，而不会给她带来更多麻烦或焦虑。 唐伊波利托是怎么想的？ 唐·伊波利托考虑了几分钟，然后说，在他看来，卡斯蒂廖内和伯爵夫人再次友好交往肯定会带来麻烦，不可避免地会引起她的焦虑。 如果 Castiglione 以他相信的方式爱她，他会更多地考虑她的幸福，而不是看到她的乐趣。 如果他确定他对她的想法是他所代表的那样，他可以给她写信，如果她认为合适，她也可以给他写信。 主教拒绝多说，但他的意见是这样直截了当的，让卡斯蒂廖内印象深刻。 当他在教堂里慷慨地提出要立即离开罗马时，因为他在玛丽亚的脸上看到了他为她担心的所有麻烦和焦虑，所以他说话时仍然在耳边回响着伊波利托·萨拉奇内斯卡的光荣的话。 难怪他会告诉玛丽亚，她无法选择一个更好的人来寻求帮助和建议。 尽管他知道那个建议是什么，并且很伤心地确信她会尝试遵循它，但当他看着她穿过教堂中殿朝圣器收藏室的方向走时，他几乎对这个巧合笑了。

而现在，当她回到大殿时，她又原路返回到了里奥十二墓。 她又停了片刻，几乎是跪在她经过朱利安礼拜堂前，朝北走道走去。 但当她和卡斯蒂廖内跪在前面的那扇小门出现时，她在柱子的阴影下停了下来，靠在大理石上，好像她很累似的。

直到那时她还不敢问自己要做什么，但是当她看到最近为了原谅过去而抚摸卡斯蒂廖内的手的地方时，真相又回到了她身上，因为冬天的潮水退潮了向被殴打的海岸发起猛攻。

它在她身上，她觉得它会把她从脚上扫下来，淹死她。 那些年她教自己相信的不是想象中的真理。 她凝视着紧闭的大门，她知道自己为什么终于原谅了她的爱人。 那是因为她想原谅自己，而她觉得这很容易，容易到可耻的容易。 邪恶的时刻以可怕的生动形象重新回到了她的记忆中，现在她苍白的脸颊因羞愧而火辣辣的，她用力把它贴在冰冷的大理石上。 她强迫自己的眼睛睁得大大的，生怕她一闭上眼睛，就会看到她记得那么可怕的东西。

现在，她不会再去门口了。 她在那里所说的话是虚假和不真实的，她在那里呼吸的祈祷是亵渎神灵，仅此而已。 多年来，她一直生活在那些短暂时刻的致命罪中。 她不认罪，也没有得到上帝的赦免，月复一月地去圣餐，告诉自己她是一个无辜的、受苦的女人，尽最大努力为别人的罪行赎罪。 然而，她一直在她内心的黑暗隐藏处感到，这一切都是不真实的，她所犯的罪比她自己的罪还轻，如果她死在她长大的信仰中，为了来生的希望，她总有一天必须将自己和她的骄傲降卑于世，向上帝和人类祈求她刚才所给予的赦免，就好像这是她的赦免一样。

太多了； 这超出了她的承受能力。 在她对自己的愤怒和仇恨中，她找到了力量，从柱子上转身，笔直快速地走到门口。 进来的两三个士兵刚刚离开大殿； 他们为她掀开厚重的窗帘，她机械地道了谢，高昂着头昏了过去。

玛丽亚几乎不知道她是怎么回家的。 当她到达圣马蒂诺大街时，她没有清楚地记得曾经坐过出租车，也没有开车穿过城市，也没有支付过出租车司机的费用。 有时，无意识的思绪足以满足生活的日常需要。 从她离开教堂里靠着的柱子到她进入自己房间的半小时内，玛丽亚既没有晕倒，也没有表现出任何异常。 即便如此，她也几乎不知道，在她去起居室独处之前，她把帽子和手套都给了女仆，并抚平了头发。

但是当她在那里时，坐在她最喜欢的座位上，她的小桌子旁边摆满了书，脚凳放在脚边，头终于靠在椅背上的一个小丝绸垫子上——然后那个想法已经占据了她的占有在安静的房间里大声宣布。

“我是一个非常邪恶的女人。”

仅此而已，她只大声说了一次。 但是这些话在她的脑海里一遍又一遍地重复着，而她则向后靠着，凝视着有色天花板的空白。 有一段时间，她在垫子上疲倦地左右转头，就像那些没有希望，害怕最坏的情况近在咫尺的人一样。

多年来，她一直维持着她的骄傲发明的一部分，以平息她的良心。 如果不是这样，如果她真的是一时疯狂的愤怒受害者，知道自己很无辜，为什么不像一个诚实的女人一样去她的丈夫那里寻求保护和伸张正义？ 也许是因为她仍然爱卡斯蒂廖内； 因为她宁愿牺牲一切，也不愿指责他； 因为她宁愿在丈夫眼中丢人现眼，也不愿看到自己的情人在世人面前丢人现眼。 但这不是真的。 那是不可能的。 如果巴尔达萨雷·德尔·卡斯蒂廖内 (Baldassare del Castiglione) 是她在命令他永远离开她时有勇气告诉他的那个可怜虫，玛丽亚·蒙塔尔托 (Maria Montalto) 不会有任何犹豫。 他应该去正义派这些人去的地方，她会要求她的丈夫让她在她所知道的世界之外结束她的日子。

她的记忆让她想起了很久以前她在博尔盖塞别墅的冬青树下对卡斯蒂廖内说过的话。 她记得她自己的语调，她记得她说话的时候是如何因痛苦和愤怒而颤抖，她是如何转身离开他，靠在一棵树上，脸色苍白； 因为她让他相信了她所说的一切，而那是女人所能说的最坏话。 她称他为懦夫和畜生，是人类中最卑鄙的人。 他听了她的话，那天晚上离开了罗马，因为她让他相信了她。

但后来，许多个月后，当蒙塔尔托郑重地指责她背叛了他时，她低下了头，嘴里没有一句自卫的话。 所以她的丈夫转身离开了她，就像她转身离开了她的情人一样。 从那以后，他就和她住在同一个屋檐下，间隔越来越远，直到他完全离开罗马。 但是，当他们单独在一起时，他再也没有对她说过一句话，除非必要。 然而他那时爱她，而且他仍然爱她； 她从他的脸上看出他心碎了，萨拉西内斯卡大人现在告诉她，深深的伤痛无法愈合。 她向她的爱人和她自己演奏了她的纯真喜剧，但她不敢向她的丈夫演奏它，以免对巴尔达萨雷·德尔·卡斯蒂廖内做出可怕的不公正行为。

她已经原谅了巴尔杜乔！ 她现在对这个想法笑了起来，带着苦涩的自卑。 她的灵魂和良心在风暴中相遇，赎罪开始了。 她必须向上帝和男人坦白自己的过错，但首先要向男人坦白，首先要向那个最难以对他说真话的男人坦白，因为她对他，对卡斯蒂廖内本人，是最不公正的。

这就是他的问题的答案。 现在毫无疑问； 他必须走开。 她不能让他再次调动到另一个团，以便他可以在她附近住一段时间，也不能让他完全离开部队，在罗马度过闲散的生活。 唐伊波利托所说的每一个字都是无法回答的，还有很多他没有说的。 毕竟，她可能无法相信自己； 和好之后，友谊就会到来，冷静、微笑、自满，但在友谊的背后，有一种谁也藏不住的爱，而在爱之外，还有人类的激情，强烈而清醒，眼睛灼热，双手不安，等待着魔鬼的机会应该突然降临，展开他昏暗的翅膀作为帐篷和罪恶的庇护所。 玛丽亚仍然勇敢地害怕这一点，并且有某种东西告诉她，害怕自己必须是超越自我的第一步。

她终于离开了座位，坐在一张桌子旁给卡斯蒂廖内写信。 但是当她试图写一个便条时，这并不容易。 这也是不明智的，因为她想寄给他的话最好不要写下来。 玛丽亚在写完三行字之前就意识到了这一点，她立刻把那张纸撕成了碎片。 巴尔达萨雷在表亲那里停下来，一张纸条可能会落到手指轻巧的手中。

她按响了门铃，让阿戈斯蒂诺给卡斯蒂廖内的孔蒂打电话，说如果他能来的话，她很高兴第二天两点半见到他。 过了一会儿，仆人带回了答案。 孔蒂本人一直在打电话，他将有幸在明天两点半打电话给伯爵夫人。

正式的回复就像他过去的信息一样，让她有点激动。 他经常在那个安静的时刻来，那时蒙塔尔托总是不碍事，每次他都找到一种新的方式告诉她他爱她。 反过来，她听了，笑着责骂他，告诉他她已经从一个傻姑娘变成了一个严肃的罗马女主人，再也不会像他那样做孩子气了。 而且，如果他总是要和她做爱，那么下次他想在她一个人的时候见她时，她会拒绝接待他。 然而她听着他的声音，他看到她的嘴唇有时会颤抖，她柔软的苍白变得更加温暖。 总是，当他在两点半发信息要求见她时，得到的答复是她可能在家，如果他愿意，他可以试试。 当他来的时候，她就在那儿，独自一人，随时准备笑，骂，听，没有预料到危险，也没有故意想到任何坏事。

所以他今天的信息惊动了她的感官，因为对旧伤口疤痕的一点意外压力有时会通过受伤的神经传递一波被遗忘的疼痛。 这就像一个警告。

当她独自一人时，她又在深椅子上坐下，向后靠了靠。 第二天能见到他，她这么高兴是不对的，但她忍不住； 而且，这将是这么长时间以来的最后一次，也许永远。 当然，在经历了那么多的痛苦之后，在永无休止的分离开始之前，她可能会让自己得到那一点点快乐！

她已经远离了几分钟前那种苦涩的自责，一想到他的到来就改变了。 她派人来找他，不就是为了对他好一点吗？ 在他面前谦卑自己，想到她即将卸下他心中的重担，难道没有正当的道德上的满足吗？ 更何况，一直阴沉地思索着自己过去的过错，既然承认了，后悔了，那肯定是病态的。

至于宗教方面的事情，她会立即与天堂和解。 那天下午，她会戴上棕色面纱，去嘉布遣会教堂，向她经常听到的波纳文图拉神父坦白，但谁也不知道她是谁。 毫无疑问，他会做出一些严重而令人厌烦的忏悔。 在这方面，卷尾猴僧侣明显比其他忏悔者更严厉。 他也许会吩咐她把这七首忏悔诗读七遍，这将是一个漫长的过程。 但他不能拒绝她的赦免，因为她真的很抱歉。 第二天一早，她就早早起床，到附近的小礼拜堂，终于以真理的精神领圣体。 当卡斯蒂廖内两点半来的时候，她会优雅而有力地讲述她必须讲述的事情，并与他道别，甚至永远道别。 如果她做了这一切，她将赢得最后一点见面的快乐的权利。

她还不是圣人； 她甚至算不上英勇，也许她所认为的指引之光并非如此； 或许它比一缕缕会引导她进入比她所穿越的危险得多的地方要好不了多少。 但是，在她下定决心之后，她感到更轻松、更快乐，并且能够更好地面对这个世界，这比卡斯蒂廖内回来后那漫长的一周里所感受到的要好。

然后莱昂内进来了，他笔直、强壮、眼睛明亮。 他大步穿过房间，走到她坐的地方，用双臂搂住她，就像他有时做的那样。 虽然他只是个小男孩，但当他使出浑身解数将她拥入怀里，亲吻她的时候，她感到他是多么的坚强，先是一个脸颊，然后是另一个脸颊。 她不由自主地闭上了眼睛，在亲吻他的同时深深地吸了一口气。 他很快就看到并注意到了一切。

“我伤害了你吗，妈妈？” 他几乎是焦急地问道。

'不亲爱的！' 她笑了。 “你还没有强壮到伤害我的地步，亲爱的。”

他往后退了半步，偏着头，批判地打量着母亲。

“我当然不会，”他居高临下地说。 “但如果我扭动你的手臂并用拳头捶打它，我可能会伤到你。 我对马里奥·坎波多尼科做过，他九岁了，他嚎叫着。

“淘气的孩子！” 玛丽亚忍不住笑了。 “你为什么要伤害可怜的马里奥？”

“可怜的马里奥！” 莱昂内轻蔑地叫道。 “他的体型是我的两倍，他正在学习骑马。 如果可以，我为什么不锤他？ 他试图拿走我正在吃的烤栗子。 昨天才在博尔盖塞别墅。 不过，他不会再这样做了！ 他嚎叫着。

于是里昂内转身，走到窗前，爬上他最喜欢的椅子，在街上寻找士兵。 他以三个快速的动作起身，仿佛在做体操。 他将一只膝盖和双手放在座位上，然后将另一只膝盖抬起，双手放在椅子的顶部，然后挺直背部，就位。 玛丽亚注视着他，她的目光落在他那从宽阔的水手领上露出来的结实的小脖子后面，以及在那地方卷曲得如此短而浓密的棕色头发上。

可不一会儿，她转身，机械地从旁边的矮桌上拿过一本书。 唐伊波利托曾说过，蒙塔尔托可能会为她提供她不应该得到的和解，并且可能会回来带她和莱昂内再次住在宫殿里。 这个想法让她不寒而栗，因为她可以猜到他的表情，什么时候他应该第一次看到她多年来每天每时都看到的东西。 然而，任何父亲都可能为这样的孩子感到骄傲——任何父亲！ 这样的“和解”能持久吗？

那天下午，她带着莱昂内，开车经过富尔巴门，来到人们称之为罗马维奇亚的废墟。 他们开车穿过一大片草地，当他们无法再继续行驶时，他们就下车步行，爬上去，直到他们可以坐在一块大砖石上，向西看。 莱昂内一直保持沉默，因为除了偶尔巡逻的一对骑马骑兵之外，他们几乎没有遇到任何士兵。 现在他们在阳光下并肩而坐，因为从海面吹来凉风，空气还不暖和。

莱昂内对盔甲和比赛时代之前的任何消遣都不感兴趣。 玛丽亚很高兴他没有问她关于废墟的问题，因为她无法回答他。 她对 Quintilii 一无所知，对 Commodus 也知之甚少。 她只知道这大堆通常被称为“旧罗马”，她喜欢它是因为它巨大的孤独。 但雷昂内环顾四周，认为这是一个建造城堡的好地方。 除了士兵，他还喜欢城堡和堡垒。

“如果这属于我，我会在这里建造一座堡垒，”他在沉默了很久之后严肃地说道。 “我会建造一座像布拉恰诺一样的大城堡。” 冬天，他被带到那里参加儿童野餐。 “但如果是我的话，我会在这里拥有很多枪支和一团火炮，”他补充道。

'做什么的？' 玛丽亚问，觉得好笑。

“当然是为了保卫罗马，”莱昂内回答。

“但是没有人会来占领罗马，孩子，”他的母亲反对道。

“哦，是的，他们可能会！” 他似乎相当自信。 “如果没有其他敌人，总会有法国人和牧师！”

玛丽亚看到意大利局势的惊人景象，忍不住笑了起来。

“我们现在和法国人是好朋友，”她说。 “谁告诉你牧师是意大利的敌人？”

“吉安卢卡·特拉斯蒙多是这么说的，”莱昂内回答。 “他知道，因为他的叔叔是一位红衣主教。 此外，没有牧师是士兵，不是吗？ 所以他们不会保卫意大利。 所以他们是意大利的敌人。

“你错了，亲爱的，”玛丽亚回答。 “牧师都必须先服兵役。”

'什么？ 穿制服，去训练，抽托斯卡诺雪茄？

“我不确定是否吸烟，”玛丽亚笑着说。 “但他们必须在军队服役，就像其他人一样。”

“你当然知道，”小男孩说，他完全相信他母亲的事实。 '我没有。 明天我会告诉吉安卢卡。 尽管如此，这将是一个城堡的好地方。 我想知道谁的领域。

“我不知道，亲爱的。 你可以跑到马车上问问 Telemaco 是否愿意，然后回来告诉我。 他知道坎帕尼亚的一切。

Telemaco 是玛丽亚的马车夫，在她离开蒙塔尔托宫的时候一直跟着她——一个白发苍苍、沉着冷静、肥胖的男人，身材魁梧，威严无比。

莱昂内跳起来，稳稳地小跑着，肘部伸直，拳头贴在胸前，头向后仰，就像他看到士兵在演习中奔跑一样。 玛丽亚独自待了几分钟，因为马车就在废墟的另一边，两百码外。 她单肘撑着，向西望着远处破败的渡槽，在远处的阳光下。 她正在考虑下午晚些时候应该对嘉布遣教堂的老僧人说些什么，时间很快就过去了。 还没等她决定好开场白，男孩就小跑着回到她身边，上了小山。 他停在她面前，双腿分开，脸上洋溢着愉悦。

“嗯，”他说，“你觉得呢？ 我要不要在这里建一座城堡？

“我不这么认为，”他的母亲微笑着回答。

“但我想当我长大的时候我会的。 这一切都属于我！

玛丽亚惊讶地睁开眼睛。

“对你来说，孩子？ 你是什​​么意思？'

'我问 Telemaco 这片土地是谁的。 他说：“它属于你最优秀的房子。” 我说的正是你所说的——“你是什么意思？” 他说：“正如我所说，先生，这里的土地属于您的爸爸阁下，如果您在附近看到一位身穿蓝色骑马的守望者，他的徽章上就会有您家的徽章。” 这就是 Telemaco 所说的。 所以你看，当我长大的时候，我会在这里建一座城堡。 为什么你看起来很抱歉，妈妈？

“我不抱歉，亲爱的，”玛丽亚微笑着回答。 “我在想你长大的时候。”

莱昂内稍微思考了一下。

“可是你为什么要为此难过呢，妈妈？ 我长大后你不会离开我，去西班牙和爸爸一起生活好吗？

'不亲爱的。 我当然不会那样做。

又是一个比第一次更长的停顿，在这期间，小男孩敏锐地注视着她的脸，她在无畏的蓝眼睛前缩了一下。

“为什么爸爸从来不回来看我们？” 他问。

这个问题她早就预料到了，并且已经下定决心，当它出现时，如何去面对它； 然而她却大吃一惊。

“你父亲的母亲是个大病人，”她说，有点紧张犹豫。 “他不喜欢离开她。”

“他有时可能会来这里一天，”莱昂内回答，一点也不满意。 “他不喜欢我们。 这就是原因。 我知道它是。 他不希望我们住在宫殿里。 这就是为什么我们住在我们所在的地方。

'嘘！ 亲爱的，你不能这么说。 宫殿很阴暗，我选择住在城市更热闹的地方。

“我也更喜欢它，”男孩沉思地说。 “但所有其他人都住在他们自己的宫殿里，都一样。”

“亲爱的，我们的大多数朋友都在一个家庭中。 但我们只有你和我。

一片寂静，在此期间，孩子的大脑正在权衡这些事情。

“我很高兴爸爸再也没有回来，”他最后说。 '你也是。'

不等回答，似乎是在发泄自己的情绪，他转身，捡起一块小石头，尽可能地越过废墟下方的绿草——想必是对着意大利的假想敌。 他看着它掉下来，似乎对自己的表现并不满意。

“当大卫用小石子杀死巨人时，我想他比我还大，”他颇为若有所思地说道。

他们开车回家。

“妈妈，你为什么不知道外面的土地是我们的？” 当他们靠近圣乔瓦尼门时，莱昂内沉默了许久，问道。

“我对这处房产知之甚少，除了它很大而且其中一些在坎帕尼亚。”

'为什么不？'

“因为从来没有人告诉过我这件事，”玛丽亚回答，觉得她必须找到一个答案。 男孩严肃地看着她，但并不怀疑，也没有再问什么。

当玛丽亚从嘉布遣会教堂的门口走下长长的台阶到街道的高度时，太阳正在下沉，在她戴着的灰色面纱下，她的脸颊被未干的泪水打湿了。 但她骄傲地抬起头，小脚踩在石头上，稳稳而轻巧。

无论如何，她都没有处于恩典的状态，也没有为自己的罪而流下的泪水。 她几乎从不哭泣，当她哭泣的时候，通常是因为愤怒和极度失望。 那天早上，当卡斯蒂廖内为了她而提出要离开时，她眼中的水分没有溢出； 但是现在，当她没有得到预期的赦免就离开了忏悔室，看到面色硬朗的棕色老僧人从包厢里出来，僵硬地大步走向圣器室，好像他做了一件非常有德行的事，她坐了下来。在空荡荡的教堂角落的椅子上，燃烧的水滴像火一样从她的脸颊上流过，一直流到她面纱下捂在嘴边的小手帕上。 她狠狠地咬着下摆，泪水浸透了盐分。

她被误解了，她被误判了，她被斥责了。 有人告诉她，她是一个非常大的罪人。 只要她愿意爱一个不是她丈夫，而是她的情人的男人，上帝就不会原谅她； 这种赦免来自上帝，而不是来自牧师，而且在她目前的精神状态下，任何牧师都无权宣布它； 等她确定自己不想再想起那个邪恶的男人时，她可能会再来； 如果她觉得自己欠他的赔偿，因为她对他不公平，她应该写信告诉他，要求他销毁这封信，并嘱咐他永远不要再靠近她； 既然她还爱着他，那么再见到他一次，哪怕是一次，这不仅是一种致命的风险，而且实际上是一种致命的罪过。 在此之后，她被严厉告知要离开，祈求恩典，并特别小心地遵守禁欲和禁食的日子，因为魔鬼无处不在，从不睡觉。

现在那个听了她忏悔的和尚是个好人，心地善良，相信他是在为她的灵魂说话。 从忏悔者的语言和谈论她的生活的方式，他很清楚她是罗马的一位女士，也许是有时会来找他的伟大人物之一，因为他们不喜欢去他们的定期忏悔室。 但在他看来，这就是为什么玛丽亚应该受到与人民中最贫穷和最无知的女人一样严厉的最好理由。 如果她带着对宗教的怀疑或对教条的顾忌来找他，他会以非常不同的方式对待她，因为他是一位神学家，并且像僧侣一样喜欢争论。 但她只是作为一个女人来到他面前，她的良心上有着明显的致命罪，他认为这是一种通过假装她的爱人可以成为她的朋友来妥协的愿望。 在这些事情上，他是一个无情的民主主义者，就像许多忏悔者一样。 她可能是一位伟大的女士，她可能是皇室成员，尽管他在乎； 对一个女人的灵魂和良心来说是公正的，对全世界的另一个女人来说也是公正的，在涉及致命罪的地方，穷人和富人、受过教育的人和无知的人之间没有任何区别。 相反，受过教育的人应该少得到怜悯，因为他们应该比他们的下等人知道得更多，而且因为他们是在被认为不那么普遍的人类罪恶的环境中长大的。 最后也是一般性的，因为我们被告知，拯救富人比拯救穷人要困难得多。 扭转局面，让事情变得更容易，肯定不是嘉布遣会僧侣的事。

但这位精心养育、饱受折磨的女人，在最近几天才完全理解了她的罪孽，她感到自己好像从忏悔室的阴影中伸出了他那只瘦骨嶙峋的手。故意拍了她的脸颊。

因此，玛丽亚蒙塔尔托并没有处于一种优雅的状态，在她的屈辱中，她给朴素而民主的嘉布遣会起了几个严厉的名字。 她对自己说，他是个无知的人，他是一个普通人，这样一个有偏见的人竟然是一个有执照的忏悔者，这是一件可耻的事。 她用力咬住自己的手帕，在手帕的下摆尝到了泪水的咸味，因为她心里知道，在她被告知的一些艰难的事情中，有些道理是有道理的。

过了一会儿，她的骄傲和紧张的能量得到了拯救，她离开教堂，穿过安静的街道走回家，那里可能没人会见到她。 晚风会吹干她面纱下的脸，而她的愤怒也有助于干燥过程，因为它让她的脸颊保持热度。 那天早上她感到非常不适和疲倦，隐约预计会崩溃，但在坎帕尼亚的下午对她有好处，其余的都是她的脾气。 第二天两点半他来的时候，卡斯蒂廖内会发现她看起来非常好。

太阳已经落山，但当她到达圣巴西利奥大街的顶部时，天色还很亮。 不一会儿她右转，差点撞上特蕾莎·克雷森齐，她走得很快，还戴着面纱，但无论在哪里，她始终是一个明白无误的身影。

“玛丽亚！” 活泼的女士立刻叫道。 “这个时候你要一个人徒步去哪里？”

“我去过忏悔室，我要回家了，”玛丽亚毫不犹豫地回答，并对对方快速提出的问题微笑，这当然可以以同样的理由问她。

“我也是，”特蕾莎爽快地回答。 “真是巧合！”

但她没有去忏悔。

“再见，亲爱的！” 她几乎立刻加了一句，然后迅速友好地点了点头，然后就下山去了。

特蕾莎没走多远，拐进一条空荡荡的小街，就看到巴尔达萨雷·德尔·卡斯蒂廖内悠闲地走在她面前不远处。 他和玛丽亚·蒙塔尔托在镇上一个非常安静的地方闲逛了一小会后，很可能刚刚分手，这比她想象的要少得多。

她看到的肯定是卡斯蒂廖内。 毫无疑问，他的方形肩膀和强壮的脖子后面，剪得很短的棕色头发有一种不可救药的卷曲倾向。 特蕾莎经常注意到这一点，因为她钦佩他，希望他是一个更称职的丈夫。 但她不是很富有，而他显然很穷。 她经常在夏天见到他，直到他回到罗马，她才想到如果她提议他可以娶她，他会拒绝她。 她就是这么说的，因为缺乏实际的直接性并不是她的缺点。 她以为他此时已经完全忘记了玛丽亚，尽管她关于他们的美丽故事是建立在两人不朽而完全天真的感情之上的。

现在，在她赶上卡斯蒂廖内之前，如果他不改变步伐，她不可避免地必须赶上，她犹豫着是否应该安静地转身走另一条街。 因为她没有去忏悔。 然后她觉得避开他很危险，因为他走得很慢，好像他自己只是在小街上躲了一会儿，随时可能回头。 如果他这样做了，他会认出她的。 所以她决定追上他，让他和她一起走，直到他们找到一辆封闭的出租车，这正是她想要的。

做出这个决定后，她的脑海中出现了进一步的考虑。 他几乎不相信她会在没有遇到玛丽亚的情况下走到他身后，玛丽亚肯定和他在一起，而她刚刚离开。 他不愿意觉得这件事已经发生了，她甚至可能看到他们在一起。 坦率地说会更委婉一些。

她一靠近他就开口了。

“晚上好，巴尔杜乔，”她愉快地说。 “你能帮我找一辆封闭的出租车吗？”

他毫不意外地摘下帽子，一脸微笑，似乎对会议完全没有打扰。 但是，特蕾莎想，他总是很神经质，是个世俗的人。

“我们可以在巴贝里尼广场弄到一个，”他说着拉长了步伐跟上她，因为他看到她很着急。

'我们可以吗？ 我感到一阵寒意袭来，我必须要么跑起来取暖，要么在某个地方找一辆封闭的马车。 你介意快走吗？

'一点也不。'

“因为我看到你的时候你走得很慢。”

“是吗？” 他似乎对此很模糊。

'是的！' 她笑了。 “亲爱的老巴尔杜乔！ 很久以前我们去坎波多尼科的舞蹈课时，你还是那个矜持、正式的傻老头！

“是我吗？”

'是的。 不过因为我刚好遇见了玛丽亚，所以你不用装模模糊糊的。 你知道我是多么坦率，所以我相信你宁愿马上确定我知道，而且我不会告诉任何人！

“亲爱的朋友，”卡斯蒂廖内温和地回答，“你到底在说什么？”

特蕾莎又一次愉快地笑了。

'总是一样！ 但是因为我刚才遇到了玛丽亚蒙塔尔托，所以告诉我你们两个没有一起散步一点用都没有！ 你觉得我怪你吗？ 你不是像几个圣人一样表现得比我想记得的还要长吗？ 当然，没有人能对你挑毛病，但看在上帝的份上，走在大街上，或者走在每个人都可以看到你的国家大道上，而不是在这样的地方！

“可是我根本没见过伯爵夫人，”卡斯蒂廖内终于停下来喘口气，有些恼怒地回答。

'哦！ 哦！ 哦！' 她哭着，冲他摇手指。 “向一个只想帮助你的老朋友撒谎是非常错误的！”

“你可以随心所欲地想，”他直截了当地回答。 “今天下午我没有见到伯爵夫人。 我曾经看过一位雕塑家，他的工作室就在这条街上。

'哦是的！' 特蕾莎难以置信地叫道。 “玛丽亚告诉我她去过忏悔室。”

'如果她这么说，那是真的。 如果我们见过面，我们应该停下来说话。 我们可能一起走了一小段路。 但我们还没有见过面。

Teresa Crescenzi 不相信他。 她在走路的时候设法脱掉了她的面纱，没有被他注意到。 当一个男人非常专注于其他事情时，女人可以轻松地做这些事情。

“随你喜欢，”她回答，她的语气对他的诚实一点也不恭维。

但他在把真相告诉了她一次之后，并没有回答这个问题，当他打开出租车的车门时，他们发现在巴贝里尼广场上，他们的告别中有着明显的冷静。 他给了马车夫她的地址，然后沿着拥挤的 Tritone 步行前往城市。 走了一刻钟，他看了看表，拦住了一名警察，询问最近的公用电话局。

他拨通了玛丽亚·蒙塔尔托的电话号码，管家阿戈斯蒂诺接听了电话。 他询问伯爵夫人是否会亲自和他说话，不久他就听到了她的声音。

“我是卡斯蒂廖内，”他说。 “半小时前你从忏悔室走回家时，特蕾莎·克雷森齐在圣巴西利奥大街遇见了你，这是真的吗？”

'是的，但如何 - '

他立刻打断了她。

“我在一个公共办公室，被关在包厢里，但要小心你说的话，除非你一个人。 特蕾莎和你说话后不久，我遇见了她，她假装知道我们曾在一条安静的街道上在一起。

“多么可恶！”

“我去过圣尼科洛附近的雕塑家法里尼。 特蕾莎自然会认为我们见过面，但我很生气，她也很生气，因为我否认了她所说的话。 恐怕她会重复这个故事。

'我为什么要在乎？' 玛丽亚的声音相当尖锐。

“我关心你，所以我警告过你。”

'谢谢。 你明天会来吗？

“明天两点半，如果你愿意接我的话。 再见。'

“到时候你就知道答案了。 再见。'

玛丽亚回到正在吃晚饭的莱昂内。 孩子出奇地沉默，以强壮男孩的稳定、庄重的胃口吃东西。 说完，他起身，在睡觉前认真地检查了自己的军械库，发现他的武器都干净整洁，整齐地挂在了它们的位置上。 有两支玩具枪，还有一把锡制左轮手枪、一把剑刺刀和一把军刀。 他每天晚上都要进行检查，玛丽亚坐在桌旁看着他，而阿戈斯蒂诺则把东西拿走。

仆人走后，男孩走过来，站在他母亲的膝盖旁，认真地抬头看着她的脸。

“对不起，”他过了很长时间才说。

“为了什么，亲爱的？”

“你一直在哭，因为我问了关于爸爸的问题。 对不起。'

她向前倾身，静静地把他抱在怀里，让他跨坐在她的膝盖上，看着她的眼睛，她搂着他的手腕。

“小家伙，”她温柔地说，“如果你说过任何伤害我的话，我保证会告诉你那是什么，因为我知道你永远不会故意伤害我，即使你长大了。 不是你说什么让我今天下午哭了，所以你没有什么好遗憾的——”她微笑着摇摇头——“没什么，亲爱的，没什么，没什么！

莱昂内也笑了。

“我很高兴，”他说，然后他的脸又变得严肃而若有所思。

玛丽亚想知道在接下来的几秒钟里，他的小脑袋里发生了什么。 当他终于开口时，她开始了。

“那么是神父？” 他坚定地说。 '我讨厌他。'

“你什么意思，孩子？”

“我们回家后，你戴上灰色的面纱，独自出门。 那总是坦白，不是吗？ 当你回到家时，你掀起面纱吻了我。 你的脸颊还是有点湿。 所以是神父，不是吗，谁让你哭了？

玛丽亚不会否认真相。

“这是忏悔者对我说的话，”她回答说。

'我已经告诉过你了！' 小男孩回来了。 '我讨厌他！'

他很清楚，如果他在他所在的地方再呆一会儿，他的母亲会告诉他恨任何人是非常错误的，所以他挣扎着摆脱她的束缚，从她的膝盖滑到地板上，跪下并开始说他的小小的晚祷是如此惊人的敏捷，以至于玛丽亚喘不过气来，一句话也说不出来。 她不由自主地冲着他低垂的头笑了笑，觉得很不敬地想嘲笑他的动作。 可他还没说完，她的脸色就很凝重了，等他从膝盖上站起来的时候，她在亲吻他的额头之前对他说话了。

“听我说，我的孩子，”她说。 “你知道我总是告诉你实话，不是吗？”

“是的，”莱昂内回答。 “我也是。说谎是懦弱的。 马里奥·坎波多尼科是个懦夫，他撒谎什么都行。

“别管马里奥。 我不想让你说你讨厌牧师。

“这是事实，”可怕的孩子反驳道。 “我可以说我爱他们吗？”

'不。 听我说。 全世界都有好人和坏人。 所以有好有坏的牧师，但我认为好的牧师比坏的要多得多。 你不会讨厌一个好牧师，对吗？

“不——不，”莱昂内相当怀疑地回答。

“那就让坏人自己照顾好自己，不要去想他们。 当你淘气，大发雷霆并试图殴打仆人时，你认为我讨厌你吗？ 这是我讨厌的顽皮。 不是你。

“感觉还是一样的，”小男孩很有逻辑地说道。

“但事实并非如此，”他的母亲回答，努力忍住不笑。 “当你长大了，你就会明白，一个人不应该讨厌坏人，而是讨厌他们的坏处。”

‘嗯，总比没有好！ 那我讨厌你牧师的坏事，他让你哭了，我想把它从他身上敲下来！

玛丽亚结束了她的争论。

“他的意思是好的，”她虚弱地说。 “我敢肯定他的意思是好的。”

“他什么时候让你哭的？” 莱昂内愤愤不平地反驳道。 “当——”

但此时玛丽亚突然结束了讨论，笑着亲了他一把，抱起他上床睡觉。 这是她现在所能做的，因为他很结实很重，以他的年龄来说。

第二天下午，卡斯蒂廖内来的时候，玛丽亚看起来非常好，而且和她自己一样，因为她还不到结婚的第一年，所以他不禁用力地看着她。 她左边太阳穴附近的黑头发里只有一小块白色，卡斯蒂廖内记不起来了。 还有那件黑色连衣裙。 她现在总是穿黑色或灰色，但在她很小的时候，她就喜欢漂亮的颜色。

Castiglione 本人穿着制服，因为他认为他可能会见到 Leone，而且他不会为了任何事情违背对男孩的承诺。 他不是穿上制服比穿平民衣服更好看的人，更没有想过用这种戏剧性的方式向玛丽亚回忆过去的记忆。 尽管一些著名的将军，如拿破仑，都是伟大的戏剧艺术家，但那些打得很厉害的人很少在小事上表现得像戏剧。

在意大利，骑兵团的制服与其他一些国家的差别不大，但是对于饰面的颜色和一些较小的细节，Castiglione 的礼服足以像皮埃蒙特枪骑兵的制服，给人留下更深刻的印象。玛丽亚比他更容易理解。 男人自己变化不大。 或许他宽了一些，他的五官更显着，他的军髭更重了，但仅此而已。 三十岁，或者差不多三十岁，他和两岁和二十岁的时候一样活跃、精力充沛、英俊的年轻军官。

他们本能地占据了他第一次访问时坐过的地方。 时间是一样的，房间里的灯光也是一样的； 但其他事情不一样。 卡斯蒂廖内一看到玛丽亚的脸就感觉到了，当她听到他的声音时，她就知道了。 长久以来在他们之间的冰墙已经融化了； 将玛利亚与那道屏障隔开的鸿沟被弥合了。 多年以后，再碰手又分开并不容易。

严厉的老和尚的话在玛丽亚的心中隐隐回响：如此相遇，是一场致命的冒险，或许是死罪。 但是声音很远，玛丽亚非常高兴和充满希望，而老嘉布遣人是一个普通而无知的人，无法理解罗马女士的骄傲和自尊心，也无法理解像这样的男人的慷慨荣誉巴尔达萨雷德尔卡斯蒂廖内。

“我昨晚打电话是对的，不是吗？” 他问他们什么时候就座。

'是的，完全正确。 但特蕾莎似乎一直是个好朋友。 她可能因为犯了这么愚蠢的错误而生气，但我真的不认为她会八卦我们。

“我希望不会，虽然我不相信她。”

之后是一阵沉默，因为他不说话了。 等玛利亚说话的时候，他的眼睛很满足，他的心平静而快乐地跳动着，因为他离她很近。 当他靠近她时，他感觉不到脖子上那种沉重而激烈的脉搏，也没有感觉到喉咙里的干涩，还有他自己的嘴唇奇怪而冰冷的颤抖。 他简单而安静地快乐，他信任自己和她。

“你是来找你的答案的，”她过了很久才说。 “假装我们还有别的事可谈是没有用的。 我们会彼此坦诚相待。 没有人听我们说什么，我们现在无话可说，我们需要在上帝面前感到羞耻。

Castiglione 默默地低下头表示同意，等待着。

“你昨天请求我的原谅，我也应该请求你的，”玛丽亚继续说，但她的眼睛向下看。 “我现在就问，在我再说什么之前。”

“我不明白，”男人回答。 “我有什么可以原谅的？”

“巴尔杜乔，你还记得我们分开时我在冬青树下对你说过的那些严厉的话吗？”

“一个被定罪的人不会忘记他的句子。” 他的声音很沉闷。

“我称你为懦夫和畜生，巴尔杜乔，我称你为人类中最卑鄙的人。”

“这是你的权利。”

'不。 不是。 我收回那些话。 我请你原谅他们。

'什么？' 他的声音在房间里响起，沙哑而有力。

'我收回每一个字。 我是个胆小鬼。 我让自己相信我说的话，我知道你也会相信的。 这些年来我一直是一个非常邪恶的女人，巴尔杜乔。 我一直对你非常不公正。 你必须试着原谅我。

她的声音很低沉，很难说。 但他的喉咙几乎要断了。

'尝试？ 啊，玛丽亚——'

他迅速靠近她，她也意识到了这一点。 她仍然低着头，伸手抵住他。

'静坐！' 她说。 “如果可以的话，说你原谅我。”

“全心全意，”他回答说，靠在椅子上，服从她的手势。

“谢谢你，”她说，声音小得他几乎听不见。

说完，她靠在矮椅上的很远的位置，手指没有遮住她的脸，用手指压在她的眼睛上，他看到温暖在她柔软苍白的脸颊上来来去去，然后又回来了。 的确，这对她来说并不容易。 不一会儿，她睁开眼睛，双手交叉放在膝盖上，幸福地注视着他的脸。

“我现在可以看着你了，”她简单地说，“这没有错。”

“不，确实如此！”

但他不知道自己在说什么，也不知道该说什么，因为一瞬间她改变了他一生中所有更伟大的想法。 她已经从他身上卸下了她让他相信是不顾自己的旧指控的负担。 但这就像突然从天平上举起重物一样； 当压力消失时，他的整个思想和良心都在颤抖和颤抖，并猛烈地左右摆动。

不一会儿她又说话了，他开始听懂了。

“我不会假装什么，”她说。 '但我也不会隐瞒任何事情。 不我不会！ 现在没有什么可羞耻的，因为我们已经下定决心，再也不会有这样的事了。 我们互相保证，不是吗，Balduccio？

“我向你保证，无论发生什么，”他回答，很清楚他现在所说的话。

“我也同样保证，不管怎样，”她说。 “我向你保证我的荣誉。”

“你有我的，玛丽亚。”

“这就够了，上帝相信我们，”她严肃地说。 '但现在是事实，仅此而已。 我们不会假装我们像兄弟姐妹。 我们深爱着对方，我们像男人和女人一样相爱，我相信我们将永远如此，现在和永远，在生活中，在死亡之后，在来生。 我对此非常肯定。

他低下头，缓缓点头，但这对她来说还不够。

“你不确定吗，巴尔杜乔？” 片刻后，她问道。

他猛然抬头，一双炯炯有神的眼睛。

“我现在爱你，”他说。 '我一生都爱你。 这就是我所知道的。 如果有上帝，他知道，因为他创造了它，而且永远都是。 如果没有，它会在我们都死的时候结束，但不是在此之前。

“它永远不会结束，”玛丽亚回答。 “但它一定不是把我们拖下来的重量，它必须是一种力量来提升我们。 会的！ 说它应该是！

“我会尽我所能。”

“巴尔杜乔，”她认真地继续说，“它已经让我们振作起来了。 它使你过着比其他人更好的生活，尽管你不相信上帝。 虽然它让我做了很长时间的懦夫，但它给了我终于勇敢的力量，现在我们又见面了，有力量告诉你真相，有力量请求你的原谅！ 如果它已经做到了这一切，如果我们信守诺言，它以后不会做什么？

深沉而无畏的光芒现在在她的黑眼睛里，她用纯洁与和平的天堂灵感说话。 卡斯蒂廖内以一种他一生中从未有过的敬畏注视着她。 这是他响应她召唤的一种勇敢、崇高的本能。 如果他被选中在一场几乎以失败告终的战斗中带领绝望的希望，这种本能就会做出反应。

“你是圣人，”他说。 '我不是。 但如果你只带路，我会尽力跟随。

“不，亲爱的，我不是圣人，”她回答。

他从她几乎从未对他使用过的爱字开始，她看到了他的动作并理解了。

'为什么不？' 她问。 “这是事实，既然我们已经承诺，我们说我们爱的安全性并没有降低。 不，我不是圣人。 这些年来，你一直都比我好，因为我对你不公平，但你耐心地忍受了，你仍然爱我。 这就是我说我们的爱可以提升我们的意思。 你有看到？ 只是——我们不能忘记其他人——”

她顿了一下。

“蒙塔尔托，”卡斯蒂廖内严肃地说。 '我明白。'

“我的丈夫和我的儿子，”玛丽亚说。 “我们欠他们一大笔债。”

卡斯蒂廖内的目光柔和了下来。

“我们承诺是为了他们，”她继续说。 “为了他们的缘故，我们的爱决不能再受到世俗的污点，亲爱的。”

温柔的话语再次触动了他。 他用手捂住眼睛，好像在掩饰什么。

“要是你有空就好了！” 他叹了口气。

玛丽亚做了一个小小的动作。

“这个想法是错误的，”她勇敢地回答。 “你千万不要想，千万不要说出来。”

“我希望你丈夫没有生病，”Castiglione 回答说，语气比她听到的更严厉。 “我给他造成了很大的伤害。 如果我知道怎么做，我会做出赔偿。 但我是一个男人，玛丽亚，一个和其他人一样的男人，我以男人的方式爱你，如果蒙塔尔托死了，我会想要你做我的妻子，就像你一样。 我们已经承诺，我们之间不会有任何让我们感到羞耻的言辞或想法，即使在你的丈夫面前，如果他在这里； 但除此之外，我不会保证，这已经是任何人都可以做到的。

玛丽亚严肃地摇了摇头，等了一会儿才回答。

“如果他死了，我应该记住他，”她最后说。 “一生的忠诚，无论付出多少代价，都不足以弥补我所做的一切。”

卡斯蒂廖内评判她就像男人评判他们所爱的女人一样，他知道目前反对她是没有用的。 他双手合十，听着，她没有看到他的手指相互紧绷。 她也猜不到，他现在的心跳已经不像刚才在她对面坐下时那么平静了。

“这是我们可以看到对方的一个条件，”她继续说。 “绝不能想到任何地球上的结合——永远！ 如果你觉得自己足够强大，巴尔杜乔，那就尽快回到罗马吧。 如果您可以再次交换到您的旧团，请这样做。 如果没有，偶尔来，当你可以请假的时候。 我们可以每周见面一次，至少每周一次！ 经过这么多年，世界不能为此责备我们。 就够了，一周一次！ 有时，也许，我们可能会在某个画廊，某个只有外国人才能去的安静的博物馆里见面，我们可以走来走去，说话，世界永远不会知道。

Castiglione 对她对情人的把戏一无所知的天真无知而微笑，因为他现在更安静了，一想到能经常见到她就很高兴。 他绝不会做出前一天下午特蕾莎·克雷森齐怀疑他的愚蠢行为。

“最重要的是我要去见你，”他说。 “分离结束了，我们相爱了！”

“那个——是的！ 哦，那超越一切，永远永远。

她望着他，眼中透着爱意，张开的双唇娇美。 他的手又用力地互相压了一下，他觉得自己咬紧牙关了。 他突然想知道自己能信守承诺多久，当他觉得自己快要违背诺言时，他会选择以什么方式结束自己的生命。 她对他施加了比她所知道的更重的考验和更难的赎罪。 她的眼睛是那么的黑而温柔，她那张开的嘴唇是那么的甜美！ 在她对自己和他的依赖中，她已经放松了自邪恶时刻以来束缚她的巨大束缚。 她在意不掩饰爱的外表。 她甚至渴望从他的眼中看到她对自己的感受。

“你爱我不如我爱你，亲爱的，”她轻声说。 “你不如我高兴，因为我们要经常见面！”

卡斯蒂廖内一言不发地从座位上站起身，走到房间另一头的窗前，站在那里，透过百叶窗的缝隙往下看。 玛丽亚明白了一半，叹了口气。

“原谅我，”她说，相当悲伤。

“我只是一个男人，玛丽亚，”他转过头回答。 “你不能让我太难受。 我以男人的方式爱你，你让我承诺以你的方式爱你。 在我确定自己之前，我必须学习。

玛丽亚想了一会儿。 她的思想充满了理想的牺牲。

“巴尔杜乔！” 她轻轻地唤他，因为他又低头看着街道。 “如果这对你来说太难了，我是否应该兑现你的承诺并告诉你离开很长时间？”

'不！'

单音节粗犷而有力，因为他对她说的话感到反感。 她也起身，走到窗边向他走去。

'你在生我的气吗？' 她谦虚地问。

他的手抓住她裸露的手腕，用力攥紧，几乎像是要伤害她一样，说着简短而刺耳的句子。

‘不，我没有生气。 我太爱你了。 你不明白我的感受。 你应该怎么做？ 这些年来，我一直对你忠诚，就像你对你丈夫一样。 “

他粗暴地把她的手腕拉到自己身边，粗暴地吻了她的手一次，然后放下。 他在过去也这样做过，玛丽亚在猛烈的一闪中再次看到了这一切，就像人们在夜晚的暴风雨中看到前方的危险，被颤抖的闪电照亮。

她猛地吸了口气，转身离开他。 她靠在壁炉架上，将颤动的额头放在双手上。

“哦，为什么我们有这些地球上的身体？” 她呻吟着。 '为什么？ 为什么？ 为什么上帝不能让我们像天使一样？

“为什么不呢，真的！” 卡斯蒂廖内附和着，带着苦涩的不信。

“就像堕落的天使一样！” 她绝望地哭了。 “他们是因为骄傲而堕落的，但不是因为这个！ 心灵和心灵的诱惑难道没有足以考验我们，如果我们战胜了我们，就会使我们振作起来，如果我们屈服，就该诅咒我们吗？ 足以把我们送到地狱或天堂——没有这个？ 上帝啊，你按照你自己的形象创造的东西应该如此卑鄙，如此卑鄙，如此卑鄙！

她的绝望是真实的； 她的哭声来自一颗几乎破碎的心。 卡斯蒂廖内走到她身边，轻轻地把手放在她的肩上。

“玛丽亚！ 看着我，亲爱的！ 不要害怕！

她怯生生地从双手中抬起头，目光缓缓转向他，半分害怕。 可当她看到他自己的脸色又平静又凝重时，她轻轻的叫了一声，将脸埋在他的肩上，双手抱住他； 现在她的抚摸并没有激起他的脉搏。

“不，我不怕你！” 她轻声叫道。 “这只是片刻，亲爱的，只有一个可怕的时刻，因为我相信你自己，就像我相信你我的灵魂一样！ 有时——”她充满爱意地抬头看着他的脸——“有时我们每个人都必须为双方勇敢，你知道的。 像现在这样，你甚至可以吻我一次，我什么都不怕！

他微笑着弯下腰亲了亲她的脸颊； 他没有想过他不会告诉她。 但随后他轻轻地把手从他的肩上拉了下来，让她像以前一样坐下。

“这没有错，是吗？” 她笑着问道。

“不，”他平静地回答，“这对你和其他人都没有错。”

“我很高兴，”她回答，“太高兴了！ 但经常这样做是不对的。

'不，不经常。 好久没有了。

潮水退去，差点把他们从脚下冲走，他们俩都默不作声。 不管怎样，在他们的内心深处，他们都有一种奇怪的天真。 Castiglione 的朋友们会很想知道他们是否能理解他，就像一些更严肃的人那样。 与他同龄的男人，在修道院之外，很少有人比他更了解女人的方式和女人的爱。 确实，很少有士兵，而且肯定不是他的兄弟军官之一。 在最快乐、最聪明的骑兵团中穿上十年国王的制服，这不是一所培养朴素美德或纯洁心灵的学校。 Castiglione 的同志们只注意到他很少谈论女性，而女性往往是其他人谈话的主要话题，而且他对他认识的人非常沉默。 总的来说，他们尊重他，尽管他们有时会以友好的方式嘲笑他。 他们都同意，尽管他们一再试图找出来，但他还是成功地隐瞒了她的名字。 他是一个很有男子气概的人，他们因此而更喜欢他。 更多的是，因为沉默寡言并不是他们自己的主要品质。 不过，对于其他人来说，他比他们中的大多数人都要穷，他总是准备好参加任何事情，除了对女性的全面袭击。 他和他们打牌，当他不能再输的时候，他就这么说； 他在马肉方面很诚实，并给出了中肯的建议； 他从不推卸责任，让别人去做； 当他被要求做某事时，他是出于好心做同志的工作； 他是团里最好的骑手，他从不谈论他对马做了什么，或者可以做什么。 他并不过分聪明，但他是个好伙伴，讲故事时还带着点幽默； 如果他有钱，他从不向兄弟军官借钱，也不拒绝借钱。 总而言之，他是世界上最好的同志，每个人都喜欢和尊重他，从相当傲慢的上校，他是一个真正的公爵，和在多加利受伤的脾气暴躁的老少校，再到被征召入伍的最原始的新兵来自撒丁岛的村庄或亚平宁山脉的牧羊人小屋。

但是，所有喜欢和尊重他的人都没有想到，至少就他自己的经历而言，他在爱情的艺术方面远远落后于团里最年轻的下属，因为他本可以写出关于按照他们自己的描述休息。 事实上，作为一名学员，他并不是紧缩的典范。 但他在收到委托几天后就爱上了玛丽亚，除了她之外，他一直保持着当时的样子。 如果他的上校知道这一点，他会讥讽一笑，会说卡斯蒂廖内是一个发育迟缓的案例，老少校会傻傻地盯着他看，一点也不理解这样的人会存在，剩下的烂摊子会哄堂大笑，骂他是个疯狂的感伤主义者。 但他们中没有一个人知道真相，他以自己的方式过着自己的生活。 在伟大的世界中，像巴尔达萨雷·德尔·卡斯蒂廖内这样的人并不多，但也有少数； 在小世界里，在简单的国家里，它们的数量比大世界所梦想的要多。

这篇冗长的题外话，如果它是一个，是为了解释为什么 Castiglione 接受了玛丽亚对双方未来的奇怪崇高计划，而不是坦率地告诉她，有利于其成功的机会太小，可怜的人类无法指望，并且最好的办法就是再次分开，很少见面或根本不见面，直到生命之火在灰暗的岁月中熄灭，他们可以互相看着对方，彼此之间看不到一丝火花别人疲惫的眼睛。 如果他像他的一些同志那样亲密地认识许多同级别的其他女性，他就会这样做，作为一个有荣誉感的人。 或者，如果他在其他方面也和他们一样，对玛丽亚的爱不那么真诚，他会坐下来围攻他曾经冲过的要塞，然后科学地拆除它的防御，假装接受信任女人的慷慨提议，以便慢慢地战胜和征服她。 如果他做了一个或另一个，也就是说，如果他了解女人的方式，这要么是一个庸俗的错误故事，要么会随着卡斯蒂廖内的离开而戛然而止。

两者都不是。 巴尔达萨雷足够天真，也足够光荣，相信他和玛丽亚可以信守诺言。 他非常爱她，以至于经常见到她的希望就像天堂的景象已经实现了一半。

所以那天他们一起开始了新的生活，相信他们可以忠实地生活到最后，但如果真正的危险靠近他们，他们真的决定永远分开。

他们相信自己，也相信彼此。 玛丽亚相信她可以从中获得力量的更高力量。 Castiglione 对此几乎一无所知，但他明确地对自己说，如果他违背诺言，他会在同一天为此而死，他热爱生活，足以认为失去的代价是沉重的。

他们依靠自己和彼此。 没有任何迹象表明，外部环境可能会影响他们的生活，使任务比他们预期的更容易或更困难。 最肯定的是，他们都不相信未来会有比他们已经经历过的更难承受的时刻。

那天下午卡斯蒂廖内离开时，他们已经商定，他应该在第二天再来一次，而且在他回米兰之前再来一次，如果可能的话，他应该立即采取措施交换到皮埃蒙特枪骑兵队，因为他的旧团很可能在罗马多呆了整整十八个月。

如果 Giuliana Parenzo 是那些紧张、敏感、总是想着自己、幻想着自己的朋友快要背叛自己的女性之一，她会注意到在 Castiglione 访问罗马之后 Maria 的态度发生了一些变化。 并不是说玛丽亚比以前更不喜欢她了，或者不那么深情了，或者显然不那么高兴见到她了。 它比那微妙得多。 饥饿的人和仅仅有胃口的人有很大的不同。 一个人必须有食物，另一个人只高兴得到它。 长期以来，朱莉安娜的友谊对玛丽亚来说是一种必需品，但现在它已经沦为仅仅是她生活中的一种额外满足。 以前她不会为了别的什么而放弃它； 但现在，如果她被迫在 Castiglione 和 Giuliana 之间做出选择，她就会放弃她的朋友。

然而，玛切萨并不是一个敏感或紧张的女人，她没有注意到发生的变化。 因此，当她的丈夫向她谈论玛丽亚时，她感到非常惊讶。 傍晚时分，卡斯蒂廖内回到米兰几天后，帕伦佐疲惫地从外交部回来，在他妻子的更衣室里抽烟，那是他当时最喜欢去的地方。 像许多忙碌的女人一样，朱莉安娜把她的写字台放在那里，以免被打扰，她忙于一些必须在晚饭前完成的笔记，而她的丈夫坐在一张低矮的草椅上看着她，并设计为即将到来的英国之行准备的新服装。 他一直认为监督妻子的着装是他的特殊使命，他的品味令人钦佩。 他是个瘦小的男人，留着整齐的红胡子，头顶的头发不多，只有一副眼镜。 但他有一个充满活力的鼻子和额头，还有一个异常愉快的微笑。

朱莉安娜写完她的一张纸条，抬起头来，他的脸上立刻露出了笑容，因为他爱她的程度就像他娶她的时候一样。 她看起来很高兴，向他点了点头，然后又拿了一张纸。

“我想问你关于玛丽亚蒙塔尔托的事，”他突然说道，引起了她的注意。

朱莉安娜看起来有些惊讶，放下了笔。

'是的亲爱的。 你想知道关于她的什么？

“你和她一如既往地亲密，不是吗？” 他问道。

'哦是的！ 我们之间会发生什么？ 你为什么要问？'

“因为如果你们和以前一样是好朋友，我想你最好告诉她人们都在谈论她。 我也喜欢她，很遗憾说任何不愉快的话，尤其是如果没有理由的话。

“我敢肯定没有，”朱莉安娜迅速说。 “关于她的八卦是什么？”

“她看太多巴尔达萨雷德尔卡斯蒂廖内了。”

“他在米兰，亲爱的。 她怎么能看他这么多？ 胡说些什么！ 真的，蒙多，你不应该对我重复这些话！ 太荒谬了！

Parenzo 的名字是 Sigismondo，Mondo 是其中的缩写。 面对妻子的责备，他平静地摇摇头。

“我知道他在米兰，”他回答。 “但他两周前来过这里，人们说他们每天都见面。 当他下午早些时候没有去看她时，他们在安静的角落相遇并一起走了。

“我想你所说的‘人’是指Teresa Crescenzi，”Giuliana 笑着说。 “你知道，她是所有八卦之母。”

“是德莫里安告诉我的，”西吉斯蒙多补充道。

“那是一回事！” 朱莉安娜又笑了。

‘哦，是吗？ 我不知道。 你不这么说！

帕伦佐似乎很有趣，也很感兴趣。 德莫里安先生是法国大使馆的二等秘书，是一位富有艺术品味的有钱人，他表示，如果他被命令担任任何其他职位，他将离开该部门并继续住在罗马。

“特蕾莎打算嫁给他，”朱莉安娜解释道。 '我敢说她会的。 当然，关于玛丽亚的故事来自于她。 里面没有一句真话。 Castiglione 去了米兰，可能几年都不会回来。

“亲爱的，我随时准备在这些事情上听取你的意见。 但是今天下午卡萨尔马焦雷——你知道我的意思吗？

“皮埃蒙特枪骑兵上校？”

'是的。 他顺便到外交部找我，为他的一个朋友办理了一张特殊护照，他碰巧说卡斯蒂廖内要求交换回他的旧团，这件事肯定会安排，因为每个人都喜欢他这么多。 上校很想知道案子里是否有一位女士，她的名字可能是什么。 他似乎有很多好奇心，卡萨尔马焦雷！ 我说我对 Castiglione 的爱情一无所知，我没有把他介绍给 Teresa Crescenzi，因为他是她在 de Maurienne 之前试图嫁给的最后一个男人！ 这就是全部了。'

朱丽安娜严肃地看着她的丈夫。

“我不知道卡斯蒂廖内想来罗马，”她说。 “我怀疑玛丽亚是否知道，我几乎可以肯定她不会高兴。”

“我不认为她会，”西吉斯蒙多·帕伦佐回答。 '而且我很确定她不会喜欢把她的名字和他的名字结合在一起。 继续你的笔记，亲爱的。 如果您认为最好与她交谈，请这样做。 无论你做什么都是对的。

“我希望如此，亲爱的，”朱莉安娜相当含糊地回答。

然后她又对丈夫笑了笑，继续写作。

玛丽亚完全没有猜到她已经被人津津乐道。 她一直生活在半退休的愉快安全中，生活在由特蕾莎·克雷森齐（Teresa Crescenzi）的原始故事创造的半殉道的光环中，以至于她幻想自己无人关注，她的行为无人批评。 她当然不会想到，特蕾莎对她的态度的任何变化，与他们在日落后在一条寂寞的街道上相遇，都戴着面纱，并告诉对方他们去过告白的事实联系在一起。 她甚至没有费心去怀疑特蕾莎没有说实话。 更没想到，特蕾莎正处于她生命的关键时刻，正在玩一场非常危险的游戏，希望嫁给德莫里安先生。 玛丽亚甚至不知道他住在哪里。 如果她曾经想过这个问题，她会认为他在法尔内塞宫的大使馆里有房间。

她现在太高兴了，不能去想那些冷漠的人。 在他离开之前，她曾两次见过巴尔达萨雷，每次和他在一起似乎更轻松、更愉快。 他举止完美，表明他是认真的，并且打算过上她为自己和他计划的天真和充满爱意的理想生活。 在他们的会面之间，她给他写了长长的、雄辩的信，呼吸着和平、希望和永恒的爱，远远超出了日常生活，尘世生活。 他用较短的信件回复了这些信件，这些信件与他们相呼应，并承诺了他们所要求的一切。 当他再次来的时候，他已经呆了一个多小时。 上次他来的时候，他几乎呆了一个下午，玛丽亚大胆地告诉阿戈斯蒂诺，除了帕伦佐公爵夫人，她不在家。 这么说肯定没有什么坏处，她想，虽然她很清楚朱莉安娜和她的丈夫是坐汽车去维泰博的，而且要到深夜才会回来。 她告诉自己，如果出乎意料的意外，他们可能会早点回来，朱莉安娜可能会在下午茶时间出现。 因此，非常诚实和真实地告诉阿戈斯蒂诺，如果玛切萨来了，她就会被接纳，因为他很清楚，面对如此令人不快的事情，机会大约是一万比一。 不可思议的事情最近发生了两次——玛丽亚在圣彼得教堂碰巧见到了卡斯蒂廖内，而特蕾莎碰巧在见到她之后见到了他。 这是两个巧合，都产生了比预期更重要的结果； 但很长一段时间内应该不会再有了。

朱丽安娜没有意外回来，从两点半到快六点，玛丽亚和卡斯蒂廖内独自一人在一起； 在那段时间里，没有任何事情可以动摇她的信心，即他们都一定会信守诺言。 当他们分开时，她将双手放在他的身上，有些期待地抬头看着他的脸。 当他离开时，他可能已经给了她一个无害的吻。 但他没有。 他摇摇头，笑了笑，转身就走。

那时她为他感到骄傲； 她也有点失望，尽管她不会为世界承认这一点。 他是对的，当然。

当他离开罗马时，她检查了自己的良心，因为当她期待很快见到他时，不知怎的，她发现这样做非常困难。 她现在独自一人，她在各方面都感到坚强和满足，除了她渴望再见到他。 当她想起那冷酷的老嘉布遣会说的话时，她笑了。 致命的风险？ 死罪？ 她和卡斯蒂廖内这样的男人有什么风险？ 她犯了什么大罪？ 现在回想起自己过去几年的生活，她感到很惊讶。 为什么她受了那么多苦，那么无用？ 为什么这些年来她从来没有告诉自己真相，没有面对它，谦卑地告诉他，也没有找到平静？ 当她终于做到这一点时，经历了一些艰难的时刻，这是真的。 但他们现在被遗忘了。

然而，她必须做一件事，而且她必须马上去做。 她不会回到嘉布遣会，但她肯定会去找其他的忏悔者，不是她自己的，并确保她找到了赦免，而不是因为她最近的所作所为，因为她绝对确信她做对了，但对于多年前那个长期未被承认的软弱时刻。 没有哪个神父能因此拒绝她的赦免。

她打算像在最艰难的日子里一样小心谨慎； 可就在她那么幸福的时候，就在她觉得新的生活把她和她深爱的男人一起振奋起来的时候，要感到非常谦卑和忏悔并不容易。

去找一个她知道名字的忏悔神父似乎也没有错，他以一个非常温和的人着称，总是采取最温和和慈善的观点。 她曾经听朱丽安娜笑着说，他那个时代一定听过一些令人震惊的告白，那些令人毛骨悚然的故事，因为他是一个如此温和的人，如此慈善； 但即使是朱利安娜也承认他和善一样好。 玛丽亚没有理由不去找他。

她约了他在一个安静而偏远的教堂里； 下午，她戴上灰色的面纱，乘坐出租车去了，她得到了她所希望的。 她回家了，莱昂内正在等她。 当她掀开面纱亲吻他时，她的脸上露出了灿烂的笑容。

他用批判的眼光看了她一会儿。

“今天是个好牧师，”他用满意的语气说。 “我不讨厌这个牧师。 你应该总是去这个！

“也许我会的，”玛丽亚回答，仍然微笑着。

第二天一大早，她又出去了，跪在离她住的地方不远的一条小街上的新小礼拜堂的祭坛栏杆上，一位面容像殉道者的年轻神父走过来给了她圣餐。 一切都平静、祥和、快乐； 她打坐回家，觉得天地间一切都好，世界上再也没有罪恶了，她甚至都不会想起一个星期前她低头时的痛苦时刻。她的双手，对着这具垂死的身体可怜的虚弱发出了痛苦的叫喊。

她在更衣室里喝茶和烤面包，莱昂内坐在同一张小桌子旁，和她一起吃早餐。 刚才她还不太敢看他，可是他的出现，却让她高兴得快要疯了。 她觉得上帝终于消除了责备，她有权对待她的儿子。

于是他们谈笑风生，她制定了美好的计划，一起在乡下呆上几天，在炎热的天气里在安齐奥呆上一个月，甚至两个月，莱昂内要学游泳，要和她一起出海航行。他们只是“我们两个”。 但是安齐奥有士兵吗？ 不仅有士兵，还有大炮的射击场，有枪托，有时一整个上午都能听到大炮轰隆隆的声音，每次射击后都能看到冒出的浓烟。 这对小男孩来说简直是太过分了，他也快得快疯了，用健康的小男孩的厚颜无耻的声音爆发出来，大喊着皇家进行曲的曲调，把勺子举过头顶，好像这是一个Saber和他正在率领骑兵冲锋。

然后命运敲了敲门。

“进来吧，”玛丽亚·蒙塔尔托高兴地说。

阿戈斯蒂诺带来了一封电报，她急切地从托盘里拿出来，撕开了它。 只能来自卡斯蒂廖内——他已经调入他的旧团的消息。 世界上没有其他人愿意给她发电报。 然后她阅读了印刷的文字。

“我的母亲昨晚安详地去世了。 今天收到一封信。——迭戈。

玛丽亚的脸色突然变了，变得严肃而若有所思。 停止歌唱的雷昂内放下勺子，看着她。 他不认为她看起来好像有什么东西伤害了她，但他看到了严重的事情发生了。

她又读了一遍电报，在抬头看他之前把它折好。

“你的祖母死了，亲爱的，”她温柔地说。 “她昨晚死了。 你从来没见过她，但你得穿一会儿黑衣服。

“是爸爸的妈妈吗？” 莱昂内问。

'是的亲爱的。 他电报说他今天要写信。 她看着外面的一些绿树，透过开着的窗户可以看到。 莱昂内正在思考这个消息。

“她是好是坏？” 他马上问道。

玛丽亚环顾四周，对这突如其来的幼稚问题微微一笑。

“她是个好女人，亲爱的。”

“爸爸和她一样吗？” 男孩问。

“是的，”玛丽亚想了一会儿，回答道。 “是的，我认为他就像他的母亲。 她是一位非常盛大的老太太，有着黑眼睛和铁灰色的头发。

“我像爸爸吗？” 莱昂内问道。

'不亲爱的。 你不像他。 玛丽亚很快从桌子上站了起来。

“为什么不呢，妈妈？”

“我不知道，”玛丽亚从窗口回答，头也不回。

“因为大多数男孩都是，你知道的，”莱昂内继续说。 “有蒙多·帕伦佐，还有马里奥·坎波多尼科，还有——”

她本来可以尖叫的。

幸好莱昂内没有再记起那些惊人的家族形象，不一会儿她听见他从椅子上下来，走开了，因为他有一种在没人注意他说的话的情况下会做的事情。 这也是早上检查他的武器的时间，他最近注意到他最新的锡枪的后膛有轻微的生锈倾向，这把枪的工作方式和真枪一样，发出的声音也几乎一样。

当玛丽亚独自一人时，她几乎立刻恢复了精神，当她的女仆来到她身边时，她很平静。 她开始下达关于哀悼的命令，因为在罗马，直到今天，这件事都受到最严格的习俗的约束，不遵守规则被视为对亲属的侮辱。谁死了。 蒙塔尔托在罗马有许多或多或少的疏远亲戚，但玛丽亚那天去哀悼并给莱昂内穿黑白相间的衣服，这不仅是出于对他们的考虑。 如果世界上有一个人的悲伤，她必须在外表和其他方面尊重她，那个男人就是她的丈夫。

蒙塔尔托太后伯爵夫人的死对她来说本身就无关紧要。 蒙塔尔托本人的一封信很快就会寄给她的消息，以及她必须回信的事实，对她的影响更大。 自从两人互相写信以来已经过去了好几年，而她最终与 Castiglione 和她的良心和解的时刻并不是她会选择与她受伤的丈夫重新通信的时刻。

与此同时，她电报了一条简短而正式的信息，表达了她对他丧亲之痛的深切同情。 除此之外，她做不到。

早上晚些时候，她写信给卡斯蒂廖内，因为他们已经约定要经常写信，她把这解释为每天。 但现在写作很不顺心，她有一种疯狂的渴望，想要见到他，听到他的声音。 倒不是她很难告诉他，当她写下伯爵夫人去世的消息时，这与她的心满溢的东西相比，似乎是一件微不足道的事情。 她倾诉她的爱，如果他在她身边，她几乎不会说出来，以免危及伟大的诺言。 她真心实意地告诉他，他是她生命中的光，是她心中的荣耀，从来没有女人像爱他那样爱他。 这确实是真的，她知道这一点。 她称他为她的心脏和她的灵魂，她祝福他，她为他祈祷，她告诉他相信她相信的那样，以免死亡永远分开上天最终创造的东西。 她写得很长，很有说服力，她在最后一句话上天真地热情地亲吻，她没有读完就把信寄出去了。

那天她忙得不可开交； 她找不到足够的事情做，足够的计划，足够的占据她的思想； 尽管她做的一切都很愉快，告诉自己她和清晨一样快乐，但有什么东西伤害了她，在她心里的某个地方。

那天晚上，朱莉安娜和她一个人来吃饭。 之后，他们坐在一起许久，谈了很多不那么重要的事情。 然后玛丽亚终于开口了。

“朱莉安娜，告诉我一些事情。 你认为莱昂内像他的父亲吗？

在她回答之前，她的朋友不动声色地看了她三四秒钟。

'是的亲爱的。 他已经很像他了。

玛丽亚低头看了看自己的手，才回答。

“我也这么认为，”她说。 “谢谢你坦率地告诉我。”

朱丽安娜看出时机正好适合多说，停顿片刻后，她在椅子上前倾，手肘放在膝盖上，下巴搁在相交的手指上。 玛丽亚知道有重要的事情要来了。

'它是什么？' 她问。

“特蕾莎又在说你了，亲爱的，”朱莉安娜说。

“她编造了一个新故事吗？”

'是的。 她告诉每个人，你已经看到了大量的 Balduccio。

玛丽亚稍微弯下光滑的眉毛，要求更准确地告诉特蕾莎所说的话。 朱莉安娜向她重复帕伦佐的话，玛丽亚默默地听着。 侯爵夫人最后说，不管卡斯蒂廖内要回罗马是真是假，玛丽亚都应该知道上校怎么说。 玛丽亚若有所思地点点头，仍然低着头。

“那是真的，”她最后说。 '他会回来的，如果他能交换的话。 但其余的，关于我们在安静的街道上的会议——那是纯粹的发明。

朱丽安娜看起来很严肃。 这些年来，她知道了一些真相，也理解了她的朋友，正如她所想的，默默地同情她为自己的过错而不断努力的努力。 在这种情况下，非常优秀的女性通常会划清界限。 朱莉安娜一直为玛丽亚感到难过，并在许多方面帮助她，不要求任何信任，以恢复她的自尊和她所生活的人们的相对尊重。 但是，玛丽亚应该在任何可以想象的情况下再次与卡斯蒂廖内见面并交谈，即使是最无辜的方式，这让朱莉安娜感到反感，而且当玛丽亚承认时，她很久没有受到如此震惊以至于扰乱了她的平静Duca di Casalmaggiore 告诉 Parenzo 的真相。 她的脸色顿时变了，重新靠在椅子上，抱起双臂，看着壁炉架。 总而言之，她摆出一副反抗的态度，玛丽亚明白她很不高兴。

“你认为我让他回来是不对的，是吗？” 玛丽亚有些胆怯地问道。

“是的，”朱莉安娜毫不犹豫地回答，“我愿意。”

“我会试着告诉你我的感受和我的希望，”玛丽亚说。 “那你会理解我的，我敢肯定。 你会认为我可能是对的。

“我怀疑，”玛切莎回答说，但她交叉着的双臂放松了一点，她静下心来听她朋友的故事。

玛丽亚起初小声说。 她刚开始的时候并没有想把一切都说出来的意思，但渐渐地，她觉得在她朋友的眼中，只有全部真相才能证明她是正当的。 然后她紧张地继续说下去，时而带着强烈的悔恨，时而带着兴奋的语气。 她把事实讲得很真实，她甚至谈到了她对萨拉奇内斯卡主教的采访，以及她向卷尾僧侣波纳文图拉神父的忏悔，这一切都已经足够清楚了。 就在她放纵自己的想象力并描述了她希望与巴尔达萨雷一起过的纯真爱和信任的理想生活时，朱莉安娜突然阻止了她。

“这是不可能的，”马尔切萨说。 '你不应该想到这样的事情。 一个人可以原谅一个非常喜欢的人的一个错误，但原谅另一个人是完全不同的事情！

“没有危险，”玛丽亚自信地回答。 “但至于宽恕，圣经说七十乘七！” 她笑了。

“亲爱的，”朱莉安娜补充道，带着一种无可挑剔的美德的无意识幽默，“实际上，七十乘以七是很多。 此外，还有危险，我敢肯定。 只要她的丈夫还活着，一个能够上升到你所说的道德高度的女人肯定会感到无法克服的恐惧。 如果她能原谅自己和他，在我看来，她的良心不是很脆弱！ 她可能会见到他一次，但之后她会求他远离，出于对她不在的丈夫的尊重，再会见他就是冒犯。 此外，每个人都知道，没有什么比基于爱的友谊更绝对虚假、荒谬和不可能的了！ 如果你不喜欢我说的话，我很抱歉，玛丽亚，但我告诉你我的想法！

“确实如此！” 年轻女子用受伤的语气回答。

“我无能为力，”朱莉安娜说。 “今晚你告诉了我一些关于你自己的事情，这是我做梦也想不到的，但你告诉我的一切都没有影响我从一开始的想法。 你让卡斯蒂廖内回来是非常错误的。 在你丈夫还活着的时候，你不应该见到他。 这就是我的想法，我永远不会再说一遍，因为多次给出同样的建议是没有用的。

朱丽安娜起身回家，因为已经十点半了。 她的脸色凝重而平静，还带着几分严厉。 玛丽亚也站了起来，感觉好像一场冲突已经开始，最终必须迫使她放弃朱莉安娜或卡斯蒂廖内。

“朱莉安娜，”她悲伤地说，“你不会因为我所做的一切都不赞成，就抛弃我们的友谊，对吧？”

朱莉安娜面对她，坦率地伸出了手。

“不，”她回答。 “我不是那种朋友。 但如果我看到你走错了，我会不顾一切地试图拯救你。

“谢谢你，亲爱的，”玛丽亚说，努力表达感激之情。 '但我不会出错的。 你不太了解我——仅此而已。

“我希望你是对的，”朱莉安娜回答，“但我相信你完全错了。”

他们并没有很亲切地分开，当朱莉安娜独自一人坐在马车上时，她几乎下定决心要强行救她的朋友。 她想亲自写信给卡斯蒂廖内，坦率地告诉他，作为一个有荣誉感的人，远离他是他的职责。 如果她按照自己的意愿行事，他说不定会接受警告，但她很快就看到了许多不直接干涉的理由。

“当心最初的冲动，”愤世嫉俗的人说，“因为它们通常都是好的。”

两天后，玛丽亚收到了卡斯蒂廖内的一封信，信中说他的回归现在已经确定，但有一些手续要办，需要一点时间。 最幸运的是，团里有一步。 皮埃蒙特枪骑兵团老顽固的老少校被提升为另一个团的中校，高级上尉被列为少校，而卡斯蒂廖内本人将作为下级上尉回来，大概在下个月。

玛丽亚心跳加速，想到朱莉安娜表达的“不顾一切地拯救她”的决心，她笑了。 天亮了，她一个人出去散步。 活在今天真好，在明媚的春天空气中快速移动，就是活了两倍。 她穿过十字路口到达威尼托大街，穿过平恰纳门到达博尔盖塞别墅。 她绕过牛奶场下面的赛马场，站了一会儿，看着骑手经过。 在离她不远的地方，她看到安吉丽卡·坎波多尼科和她的弟弟马里奥骑在他们老师的两边。 苗条的年轻姑娘端正坐着，正享受着自己的乐趣，但每当骑师移开视线时，男孩就抓住了他的鞍座，似乎紧跟在他的脚后跟上。 他是莱昂内“锤打”过的男孩，正如他所说，玛丽亚微笑着想到她自己的小儿子结实的背部和又小又硬的拳头。

不久，皮埃蒙特枪骑兵队的一名年轻中尉骑着一匹漂亮的英国母马小跑着。 他骑得很好，就像现在许多意大利军官一样，他显然意识到了这一点。 熟悉的制服让玛丽亚着迷，当年轻人从她身边经过时，她的目光一直停留在上面。 他看出她是世上的女人，而且还年轻漂亮； 尽管她穿着深黑色的衣服，但他立刻想到，这是在宽阔的围场中最好的地方，让他的母马越过相当僵硬的栅栏进出草地。 玛丽亚仍然注视着他，如果他能猜到她在想另一个骑手比他更好的军官，他可能不会那么高兴他不认识谁。 玛丽亚知道，不久之后，巴尔达萨雷·德尔·卡斯蒂廖内有时会来同一个地方锻炼他的马匹，而且她很可能会碰巧走那条路，并且会看到他。 他会停下来向她敬礼，并在外栅栏旁停下来，与她握手，交流几句； 他的眼睛会像蓝宝石一样蓝，她会是世界上最骄傲的女人，几乎不知道。 于是，她不自觉地冲着少尉笑了笑，转身就走。

她继续往前走，不久她就坐在锡耶纳广场上方的冬青树下。 那里有一张新长凳； 或者也许它只是被画了。 喷泉里有水，在深绿色的树下跳跃着，闪闪发光。 很久以前的那个冬天的下午，盆地已经干涸，常青的橡树看起来更黑了。 那就像死亡； 这就是生活本身。 过去不存在； 它根本就没有存在过，因为它完全是一个可怕的错误，一个谎言，一个可恶的罪过； 现在承认了一个罪，宽恕了一个谎言，解释和宽恕了一个错误。 未来一切都是爱； 然而，一切都是正确的、真实的、直截了当的，就像正义本身一样。 朱莉安娜的警告不过是一位永远无法理解的好朋友善意的说教。 冷酷的老和尚的话，远远的。 致命的风险或致命的罪孽在哪里？ 上帝是强大而善良的，他会让所有的善行看起来很容易； 而她和她所爱的男人，会因那份善意而远远超越这具垂死的躯体，在光明与和平中永远团结在一起。 巴尔达萨雷会像她一样相信，最终他们会一起找到天堂。

她向后靠了靠，眼睛向上看，她一个人坐在那里，整个人都没有一点不纯洁、纯洁和美丽的想法。 她与自己交流如同与天使交流，与她所爱的男人的形象交流如同与圣人交流。 当她清晨在她家附近的小教堂的祭坛栏杆前跪下时，她的感觉就像她有时的感觉，年轻的牧师带着他的殉道者的脸轻轻地下来为她服务。

当她终于站起来离开这个她从世界上被提拔出来的地方时，她几乎颤抖了，那个她曾经对他说过如此痛苦和残酷的话的地方，他现在再次成为她的心脏和灵魂。她的灵魂。 她在一个深沉的、甜蜜的梦境中走回了家。

男仆打开门，当她走进明亮的小大厅时，她看到一封黑色边框的大字母和西班牙邮票压在其他一些字母上，她知道蒙塔尔托大而生硬的字迹。 她的心沉了下去，尽管她已经等了两天收到这封信。

她面无表情地接过它，因为她觉得仆人在看着，他猜到它是从哪里来的。 她用沉稳的声音问莱昂内是不是和老阿戈斯蒂诺一起散步进来的，男仆告诉她他们还在外面。 大人会记得，先生曾到特拉斯蒙多宫的花园和他的小朋友们玩耍。

玛丽亚没有叫她的女仆就去了她的起居室，然后关上门坐下来阅读她丈夫的信。 她感到坚强和勇敢，并决心以朱莉安娜·帕伦佐（Giuliana Parenzo）本可以从她那里得到的所有尊重来想那个缺席的男人。

这是一封很长的信，塞满了几张黑边的大纸； 但字迹又大又硬，读起来很容易，起初她的眼睛很快就跟在上面，毫不犹豫地跟着。

蒙塔尔托深受母亲去世的影响； 这一点在简短而紧张的句子中很明显，这些句子非常正式，除了一个伤心的词在这里和那里。 他认真地向妻子讲述了最后几天、最后几个小时、最后一分钟、最后的病情的简短故事。 她带着一种崇敬的心情读着，但她想知道他为什么要把每一个细节都告诉她。 在经历了所有严酷无情的岁月之后，他是为了同情她吗？

然后她拿起下一张纸，真相大白于她。 到目前为止，他已经向她讲述了发生的事情，他的母亲如何突然开始下沉，并在接受所有圣礼后安详地死去。 但他没有告诉她最后的话是什么。

“我亲爱的儿子，”她在永远闭上眼睛之前说，“我一直对你的妻子非常无情。 也许我帮助你做到了。 答应我，你会去找她，为我请求她的原谅。 和她和解，如果上帝愿意的话。

这些话她都说得很清楚，因为她一直很平静，很清醒，能说话，直到生命的最后一刻。 然后她的心脏停止了跳动，死亡悄然降临。

玛丽亚双手捧着面前的那张纸，想要继续往下看，决心勇敢地读到最后，可是过了好久才说到下一句话，她觉得自己好像被意外判了死刑。死。

被她打伤的那个男人，本意是要完成他母亲对这封信的最后要求。 因为他请求他犯错的妻子原谅那个直到最后都无法原谅她的死去的女人。 他让她写下给死者的信息并发送给他。

那将是最简单的部分。 玛丽亚怎么会很难说她原谅了她应得的？ 但其余的就不一样了。

他接着说，他希望和解不仅是为了他母亲，也是为了他自己。 尽管如此，他还是深深地爱着玛丽亚。 他知道她过着怎样的生活，知道他离开她后的整个人生是如何为一个过错赎罪的； 他现在自由地原谅了她的一个错误。 他说，他再也不会提起这件事了，因为他确信她比他自己遭受的痛苦更大。

她一边读，一边猜想，他说那么多话一定要付出什么代价。 他热切地渴望和解。 他希望回到罗马，和他的妻子一起住在自己的房子里，先于全世界。 由于无法用语言表达自己的感受，他说他会尽力让她快乐，“无论如何她都可以接受”。 然而，他不想把这种和解强加给她，因为他很清楚，离开她，他赋予了她一定程度的独立性，并让她有充分的理由假设他永远不会回来。 除非她心甘情愿地同意他现在的提议，否则他永远不会回到罗马； 因为留在他病弱的母亲身边，让他的妻子住在她喜欢的地方是一回事，但如果他回到自己的家，而他的妻子继续住在租来的房子里，那在世人看来就完全是另一回事了。屋。 迄今为止，没有任何丑闻是他的权威现在无法平息的，没有任何公开的裂痕可能无法以尊严的方式修复。 然后，突然之间，字迹变得不那么僵硬和清晰了，孤独的人满满的心溢了出来。 他如此深爱她——他没有重复“尽管如此”——他为什么不希望最终能让她幸福呢？ 过去他不知道如何向她展示他对她的爱是多么温柔，多么忠诚。 对她来说，他只是一个乏味的伙伴； 她几乎是违背自己的意愿嫁给他的。 他不再谈论她的过错，而是在为自己已经原谅的事情找借口。 而包袱一再回来，他全心全意地爱着她。 为了他的名字，为了这个世界可能会说什么或想什么，他向她提供的不仅仅是和解的空洞表演。 他希望，他要求被允许，把她完全、完全地带回来，就好像没有分裂一样。

玛丽亚举起的双手紧紧地握着纸，但一阵疼痛的颤抖传遍了她的指尖，纸在她眼前晃动。

她现在已经走到了尽头。 他以前所未有的方式向任何生物倾吐了自己的灵魂； 但在最后一行，他的自然形式又回来了，他“恳求她在方便时尽快回复”，然后他签下了自己的全名——“Diego Silani di Montalto”。

过了许久，玛丽亚从座位上站起来，脸色几乎是灰白的。 她走到她的写字台前，打开一张小桌子，上面有一把简单的小金钥匙，她戴在表链上。 容器里已经装满了卡斯蒂廖内的一半信件，她把丈夫的信放在堆顶，关上盖子，再次转动钥匙。

就在这时，莱昂内冲进房间，精力充沛，容光焕发。 当他看到他母亲的脸时，他停了下来。

“你又去见那个坏牧师了！” 他生气地叫道。

“不，亲爱的，我不会再去看他了。 我有一个很大的——一个很大的惊喜。 爸爸很快就会回来。

玛丽亚没有犹豫，尽管她觉得自己的心似乎要随着每一次跳动而破碎。 不管 Giuliana Parenzo 告诉她她的良心是不是很敏感，她至少有坚强的意志和持久的决心去做她认为正确的事情，这足以弥补她所缺乏的那种敏感。她更快乐的朋友带来了如此多的压力。

直到莱昂内问她怎么了，她的思绪在痛苦和黑暗的混乱中打转，但她对他的问题的回答几乎没有犹豫。 她全心全意地希望她能推迟他，直到她脸上没有任何东西可以背叛她，并且他可能永远不会将她太明显的痛苦与她刚刚收到的消息联系起来。 但她之所以开口，是因为那一刻她下定了决心，她的决心一下子就找到了语言。 孩子立刻讨厌那个要回来的人。

她将彻底接受提出的和解，如果这会杀了她，她真的相信它可能会。 她对光明与和平的梦想就此结束； 也许她已经赎罪了，但这还不够。 赎罪意味着和解，而这样的和解对玛丽亚来说意味着一种比她梦寐以求的更可怕的赎罪。 她清楚地记得，在他们刚在一起的头几个月里，她对蒙塔尔托的物质排斥迅速增强，她知道现在这种排斥会比以前更强烈。 然而，她必须经历并隐藏它。 在她看来，他根本就想回到她身边，这似乎是不可思议的。 高贵的女人永远无法理解她们不喜欢的男人可以爱她们，与其中一个结婚是一种折磨，感觉就像是一种愤怒。

玛丽亚打算尽她所能承受这一切。 一个能够梦想如此崇高和精神的爱情的女人，在她短暂而难忘的愿景中似乎是可能的，不会因为牺牲而犹豫，更不用说如果正义要求了。 在旧耶路撒冷，她不会被石头砸死吗？ 然而，这将是所有苦难的快速结束，而蒙塔尔托的回归只是更糟糕的事情的开始。

原谅往往比接受原谅更容易。 玛丽亚读完丈夫的信后，有时她希望他对她的所有爱都可以变成仇恨。 那时他可能会回来，向世界展示一出和解的喜剧，尽管坦率地说，他可能讨厌看到她； 他可能会回来，像她承认她有罪之后那样对待她，除非有必要，否则他永远不会和她说话，同时总是以他从西班牙母亲那里学到的那种正式的礼貌对待她。 这很容易忍受； 如果没有看到她心中的男人，生活会容易得多。 但要重新被爱，被珍惜和爱抚，成为她羞辱的丈夫生活中幸福的工具，仅仅因为她的出现和最轻微的接触就让她扭动起来——这确实很难。 然而，她打算承受。 凭着她单纯的信念，她只祈求它以后可以算作她炼狱的一部分。

卡斯蒂廖内收到她的信，告诉了他所有的真相，并命令他尽可能留在原地，或者如果他不得不来罗马，至少不要试图见她。 他的第一个冲动是再次请假，哪怕只有三天，然后马上去找她，恳求她拒绝蒙塔尔托的提议，冒任何风险，而不是让她接受他知道会很痛苦的生活。 他感觉到并相信这会杀死她。

在某些方面，一想到它，他甚至比她更反感。 多年来，他一直忠于记忆，他相信他已经摧毁了她的爱情。 但现在一切都改变了，现在他知道她是多么爱他，她是他的，他的专属，比以往任何时候都更重要。 他也觉得，她真的把他抬高到了原来的自己之上。 他真的可以住在她附近，见到她，与她交谈，抚摸她的手，并如他所承诺的那样爱她，对她或对他自己没有羞耻感，也没有想到羞耻感。 多年清白的生活，已经让他与战友们不同，不变的意志为自己制定了一条他从未违背过的法则。 世人是否认为，除了圣骑士的苍白，无论有什么说服力，没有人像他那样生活，直到最后都忠实于一个珍贵的记忆？ 有时，我们所谓的世界似乎更了解它明显的邪恶，而不是它自己隐藏的善。 而在善良强大并统治着一个人的秘密生活的地方，它可能会把他带到很远的地方。

但卡斯蒂廖内只是人类，他对蒙塔尔托的嫉妒在它再次醒来时是残酷的。 过去它很棒，但现在危险了十倍，因为它在安全中沉睡了很久，在愤怒中醒来。 玛丽亚不是他自己的，但在那段时间里，没有其他男人称她为自己的，现在蒙塔尔托要求她，如果他愿意，他有权原谅伤害，她将屈服并投降自己。

他给她写了一封热情洋溢的信，恳求她不要把自己还给丈夫，从而毁了他们俩的生活，并恳求她马上见他，把他写不出来的东西都告诉她。 如果他不能这么快再请假，他就会离开，如果这要花费他长时间的逮捕。 玛丽亚要电报她的回答，如果两天内没有消息，他就会开始，不管发生什么。 至于拒绝他要求的交换，他不能那样做； 最迟在接下来的十天里，他将被命令加入他在罗马的旧团，他不可能有时不去见她。

玛丽亚犹豫了一下，因为她觉得他绝望了，而她自己也离绝望不远了。 但是她从来没有指望过的人类帮助了她一点。 如果卡斯蒂廖内突然来罗马，那会被人知道的，肯定会说他是来看她的； 如果没有其他人知道，Teresa Crescenzi 肯定会，并且会告诉每个人。 她想起蒙塔尔托的信，信中告诉她，他知道她平静的生活，她表现出的尊严吸引了他。 他现在不应该回来被告知他被欺骗了，并且Castiglione特意长途跋涉去看她。 她的自尊心不会受此影响。

她步行出去，走进火车站外的小电报局，因为她不可能靠仆人的手送信。 她接过那支结痂的钢笔和一张脆弱的空白表格，想着该说些什么。 小推拉窗前那个破旧的年轻职员必须看电报，也许他一眼就认出了她。 她想了想，又写了几句：

'不可能的。 如果你真的想帮助一个陷入困境的人，请耐心等待。 等待信。

写出来的时候看起来很冷淡，但她认为可以，而且她确信卡斯蒂廖内会服从她的要求。 至少，在收到她要写给他的信之前，他不能离开米兰。

第二天晚上，他收到了它，在温柔恳求的话语中，他读到了比流放句子更糟糕的东西。 但他随即屈服了，因为就好像她在对他说话，在他房间的寂静中，他能听到她的每一个音调。 自从她把他带回了她的心里，她以她的爱的高贵和她对他动人的信任支配了他。 他把她的信读了两遍，然后在空荡荡的壁炉里把它烧掉，小心翼翼地把第二根火柴点燃在薄薄的黑色灰烬边缘露出的最后几根白色碎片。

“你是人间圣人，”他在心里对她说。 “你足以让一个人相信上帝。”

或许在那一刻，他升得更高了，因为他是认真的。 但这让他付出了很多。 三天来，他一直收拾行李，随时准备出发，当他从壁炉旁转身时，他看到它躺在角落里。 强烈的诱惑再次降临到他身上，让他接受它并下楼。 那将是不可逆转的一步，因为他很清楚，如果他走到那一步，他就不会回头。

当他穿过房间时，他的大下巴相当野蛮地向前挺着，拿起提包，放在椅子上打开它。 收拾好东西后，他把它扔到角落里，点燃了一支雪茄，坐在敞开的窗户旁，看着宽阔的街道上的人。 他希望自己暂时不要多想。

有人敲门，他的佣人拿着电报进来了。 看到男人手里那张棕黄色的折叠纸，他差点吓了一跳。

'立即加入我们，参加周四的军事比赛。 今晚战争办公室电报命令交换给你的上校。 快点，让你的马休息。 欢迎回到团里。——卡萨尔马焦雷， 陆军上校“。

Castiglione 的手放在膝盖上，拿着打开的电报。 护卫站着一动不动，呆呆地等待着被送走。 他本来会在同一个位置等到他摔倒的，但军官似乎过了很长时间才转过头来。

“今晚把所有东西都收拾好，”他说。 “以我的名义打电话到车站，为马匹订一个箱子，远到比萨，准备明天搭乘第一班火车出发。 我将立即加入罗马的皮埃蒙特枪骑兵队。 您将在比萨过夜，让马匹休息，第二天再和他们一起上路。 我会参加你的请假并通过。 拿你自己需要的东西四天。 你将在罗马度过一天一夜。

勤务兵是个好人，值得信赖。 卡斯蒂廖内穿上他最好的束腰外衣，系好军刀，拿起帽子和手套，把电报塞进胸前的口袋里，然后去向他的上校和他的军官兄弟们告别，无论他在哪里都能找到他们。 他并不着急，但走出大门让他松了一口气，他沿着宽阔的人行道慢慢地走着，向从他身边经过的许多士兵行礼回礼。

他刚刚接到这样的传票，根本不可能不服从。 除了装病外，没有什么可以作为短暂延误的借口，此外，电报的措辞表明，他被通缉是为了在即将到来的比赛中为他的老团带来荣誉。 他一直是他们中最好的骑手，如果皮埃蒙特枪骑兵队由于他自愿缺席而没有表现出色，他也不会被轻易原谅。 事实上，他几乎不会原谅自己。

但他不会给玛丽亚写信或电报他要来，而且他确信她不会再给他写信，除非他回信。 一到罗马，他就打算把口袋里的电报发给她，以证明他是奉命回来的，他的到来并非自愿。 那时她会见到他，因为情况会不同； 她无法拒绝，如果她认为他不顾她的信来了，她可能会拒绝。 他的交流最多不过几天。 它已经变成了几个小时的问题。 那就更好了，因为命运屈尊帮助了他一点。

他在这么短的时间内享受的希望的景象再次出现在他面前。 蒙塔尔托最终可能不会回来，或者他可能会在途中摔断脖子，但卡斯蒂廖内怀疑这种终止对他自己的麻烦的可能性。

蒙塔尔托宫的工人们很忙，住在其中一间大公寓的芝加哥富寡妇有点紧张，因为在罗马宫殿的所有部分的所有租约中都有一条条款，大意是业主可以将任何如果租客需要房间供自己使用，他会在短时间内离开； 这位好太太根本不知道这地方的实际大小，她早就以为自己住在公馆里。

但她不必为此打扰自己和她的朋友。 蒙塔尔托会尽快让他母亲和妻子居住的地方与他同住，就像他会把他的头衔拍卖一样。 他曾下令说，这间巨大的套房要在一个月内准备好，而没有人预料到他会再回来住在那里，发现灰尘的堆积是不祥之兆。 而且，所有的地毯都不见了，不知道是怎么回事，软垫家具都被虫蛀了，窗户固定装置坏了，镜子已经毫无希望地失去了光泽，舞厅的天花板也被爆裂严重损坏了。在它上面的公寓里的水管。

更糟糕的是，罗马庄园的老管家，他的工作是保持宫殿的秩序，正处于他的晚年，预计随时会中风。

一天早上，一个生意兴隆的年轻人从奥地利边境的大家庭所在地蒙塔尔托赶来，指示他要把事情做好，不要浪费时间。 老罗马管家勃然大怒，因为蒙塔尔托管家是他的上司，很快就中风了，这在没有杀死他的情况下对事情有所帮助。 公事公办的年轻人一整天都在看着工作的人，一句话也没说，到了晚上，他把他们都付了钱，把他们赶出去了，让他们感到惊讶和羞愧。 然后他坐了一辆出租车，开车到圣马蒂诺大街，要求在伯爵夫人穿好衣服准备吃晚饭之前见她一面。 他是一个非常谦虚的年轻人，他在大厅里等着她的回答。 当阿戈斯蒂诺回来更详细地询问他是谁以及他想要什么时，他说他是蒙塔尔托的首席管家，并且有一个伯爵阁下给伯爵夫人的消息，如果她愿意的话接待他。 在管家的眼中，他一下子变成了大人物，让他在外厅等着，众人纷纷表示歉意。

玛丽亚在她的起居室里接待了他。 在她深深的哀悼中，她的脸色显得异常苍白，乌黑的眼睛显得非常的大。 她指了指椅子，自己坐了下来。

年轻人立刻告诉她，伯爵已经派他去检查宫殿是否可以立即居住，并希望伯爵夫人在她愿意发表意见的每一点上都应征求意见。 她要选择她自己的房间，并指示它们应该按照她的喜好挂起来和布置，如果她能不厌其烦地命令按照她认为最好的方式改变其他所有东西，伯爵会认为这是一个很大的帮助，除了只有他希望不要碰已故伯爵夫人的房间。 大人无疑知道这些房间是哪几间，她会不会很客气地告诉她什么时候方便她在宫里会见她听话的仆人，并给他发号施令。 他被指示不遗余力，不惜一切代价，以尽可能取悦她。

玛丽亚从这个安静的年轻人流利的话语中认出了她丈夫的正式表情。 毫无疑问，蒙塔尔托的每一个命令都是亲笔写下的，管家把它们读了一遍，直到他把它们牢记在心。 她谢过他，说第二天早上十点在皇宫见他。

她没有带莱昂内去，因为她确信这座被忽视的大房子会阴沉得无法形容，她不希望他对他出生的房子和他现在所在的房子有一个悲伤的印象。为了活着。 再说了，她自己也不是很相信，小男孩的眼睛竟然能很快察觉到她脸上的任何变化。

那些曾经发生在我们身上的非常好的或非常坏的事情发生在我们身上的地方，后来永远居住着无形的鬼魂，无论是善良的还是邪恶的，当我们重访它们出没的地方时，它们会向我们展示自己，尽管它们从不打扰其他任何人。 玛丽亚知道这一点； 一个邪恶的天才早就住在博尔盖塞别墅的那些冬青树下，她已经将它驱除，但在她以前的家中，有一些幽灵是不会被埋葬的。 进入曾经熟悉的大厅时，她咬着嘴唇，看到一个又一个的房间以一个长长的视角向外打开，最后是一扇封闭的门，门上装饰着镜子。 当所有其他门都打开时，那扇门总是关着的。 它通向曾经是她闺房的房间。 即使在那么远的距离，玛丽亚也能看到面板上的旧眼镜变得多么暗淡。

她慢慢地穿过公寓，左右看了看。 已经做了一些事情，但不多。 一个房间里有梯子靠墙，窗帘被拆了一半； 十几卷新地毯乱七八糟地躺在另一卷地毯上，散发着只有全新地毯才有的异味。 在远处的一个大厅里，一些或多或少有些破旧的沙发和椅子已经被收集起来并拆开内脏，被虫蛀的羊毛和发霉的马毛在它们周围散落着腐烂的一堆。 墙上的画像还在原来的位置上，蒙塔尔托似乎从六张相框里悲伤地低头看着他身穿黑衣走过的年轻妻子。 蒙塔尔托身着盔甲，蒙塔尔托身着黑色天鹅绒和荷叶边，蒙塔尔托身着西班牙斗篷，蒙塔尔托身着花朵丝绸法式大衣，头戴粉假发。 但总是蒙塔尔托； 他们世代相传的相似度令人惊叹，旧照片让玛丽亚感到紧张。

那个名叫奥兰多·施密特的年轻管家从她左边走过，手里拿着帽子，不时恭敬地瞟她一眼，看她是否要说什么。 但她的嘴唇紧闭，他想，当她接近长套房的尽头时，她眼睛周围的光环变得更暗了，并且仍然朝着那扇已经失去光泽的镜子的紧闭门走去。 她看起来非常苍白和疲倦。

“请阁下坐下休息一下吗？” 他问。

‘还没有，谢谢。 目前。

然后她慢慢地，缓慢而稳定地走向关着的门，直到她把手放在轮廓分明的把手上，转动它，推到面板上。 但它不会动。

“也许它被锁定了，”施密特建议道。 “我没有把它当成一扇真正的门。 我以为公寓到这里就结束了。

“不，”玛丽亚低声回答。 “这曾经是我的闺房。 尝试打开它。 我想进去。

年轻人试了试把手，眼睛盯着钥匙孔，又试了一次。 然后他摇了摇头。

“这扇门不是很坚固，”玛丽亚说。 “我想我们可以把它打开。 我想进去。

“我当然可以打破它，”施密特回答。

他把肩膀靠在裂缝上，用尽全力推了推，但门虽然吱吱作响，却一动不动。

“没有别的办法吗？” 玛丽亚不耐烦地问道。 “我必须进去！”

“哦，是的，”施密特回答，“还有另一种方法。 我可以打破锁。

'我希望你能！'

他往后退了一步，用手做了一个小小的手势，让她移到一边，在她知道他要做什么之前，他沉重的步行靴的后跟以一只小型攻城锤的力量击中了锁。 门在铰链上飞回完全黑暗，当其中一面镜子从面板上掉到大理石威尼斯人行道上时，玻璃碎裂了。

玛丽亚发出一声受伤的惊呼，因为施密特的所作所为对她来说似乎很残忍。 但她很快就从他身边经过，继续走入黑暗，碎镜子的碎片在她的脚下裂开。 她确信这间屋子自从她离开后就再也没有打开过，她径直走到其中一扇窗户前，没有撞到家具。 熟悉的紧固件生锈了，她无法快速移动它们。 施密特点了盏蜡灯跟了上去，但在他走到她身边之前，她已经成功地打开了里面的百叶窗，从百叶窗缝隙里射出的明亮光线透过昏暗的玻璃窗照进房间。

玛丽亚从窗口转过身来，环顾四周。 家具和她上次看到的一样。 片刻之后，施密特掀开玻璃和百叶窗，猛烈的阳光洒满了尘土飞扬的大理石地板，墙壁上褪色的粉红色丝绸，锈迹斑斑的镶嵌桌子、椅子和壁炉旁的一张小沙发。

'实在是太多了！' 玛丽亚紧张地叫道。 “光线太强了！”

施密特将百叶窗拉近并没有完全合上。 当他再次回头看他时，玛丽亚正坐在壁炉旁的小沙发上，她的脸从他身上移开，她的手指紧张地拉扯着粉红色的丝绸，在她的抚摸下撕裂了。 但是年轻的管家并没有注意到这个动作，并且已经在脑海中列出了使闺房重新适合居住所需的维修清单。 玛丽亚看起来病了，他认为她很累。

但出没于此的恶魔就在那里，在她身边的小沙发上，她能听到它的恶魔在她耳边低语。 那是她赎罪的一部分，她知道。 然后她坚定地对施密特说话，但没有转过头。

“我希望把所有东西都带出这个房间，”她说，一边听着自己的声音，以确保它没有动摇。 “一切都必须是新的，窗帘、天花板、家具、壁炉。 你知道这一切是多么破败，不是吗？

她问这个问题，好像是为了证明她的命令是正当的。

“没有什么适合保留的，”管家回答说，“除了那个镶嵌的写字台和书柜。”

“我也喜欢让它们改变，”玛丽亚很快说。 '一切！ 让新事物变得黑暗。 这里的光太多了。 也不红。 我讨厌红色。 让一切都变成深灰色。

“也许是绿灰色？” 施密特含糊地建议道。

'是的是的！ 但是很黑，很黑，配着黑色的家具。 把这个大理石壁炉漆成黑色——'

'黑色的？' 年轻人问道，​​礼貌的询问道。 “那么，买一块新的黑色大理石会更好吗？”

“是的——任何东西，只要它改变了，一切都是新的和完全不同的！ 这就是我想要的。 我的更衣室就在那里。 她指了指第二扇门。 “我的卧室超出了它。 我敢肯定那扇门也是锁着的。 你能不能绕到另一边，看看钥匙是不是在那边？

她把她苍白的脸转向施密特。 他猜想她是被某种强烈的联想所感动，想要一个人静一静，转眼间，他就不见了； 因为他是个机智的人。

一个人的时候，她没有把脸埋在破烂的小沙发的角落里，疲惫的眼里也没有噙泪； 她只是一动不动地坐在那里，头向前倾，好像昏倒了似的。 但她的手指慢慢地从沙发褪色的粉红色丝绸上撕下一点点碎片。

施密特离开了很长时间。 她终于在远处的瓷砖地板上听到他的脚步声，连忙抬手捂住眼睛，嘴唇微微动了动。 管家打开第二扇门进来的时候，她正静静地站在窗边等他。

那天最糟糕的时候已经过去了，虽然她的脸色仍然很苍白，但已经不是死一般的白皙了，她眼中突然恢复的那种阴魂不散的神色也消失了。 之后，她有条不紊地走遍了屋子，认真地满足了丈夫的要求； 她对自己的房间以及她打算给莱昂内的房间给出了明确的指示，并对其余的提出了许多建议。 她向施密特展示了她婆婆曾经住过的小公寓，并建议管家仔细清洁并整理好它，因为里面没有任何东西可以改变。 她说，目前看来，它似乎被忽视了，伯爵肯定不喜欢这样。 施密特重重地点了点头，好像他很明白似的。 她现在是如此安静和平静，以至于他认为他误认为她被一些令人心酸的记忆打扰了。 她大概是觉得不舒服。

当她终于离开宫殿时，她告诉他，当装修进展到需要她来拜访时，她告诉他，她非常感谢他的关注，他有点脸红了。

因为奥兰多·施密特是一个谦虚而受过良好教育的年轻人，在他父亲身边是一个受人尊敬的奥地利家庭，但就他的国籍而言，他是一个意大利人。 他上过好学校，在上奥地利的一所农业学院学习过科学农业，在米兰学习过商业课程。 他还学过一些实用的建筑，自然品味还算不错。

“我希望你能留在这里，掌管罗马庄园，”伯爵夫人说。 “我想这些土地的状况和楼上的公寓一样糟糕。”

她优雅地笑了笑，施密特又脸红了。

“阁下很客气，”他端着帽子站在她低矮的车旁，谦虚地说。 “如果你需要我，我就住在宫殿里。”

她开车离开，在马车拐过宫殿的拐角前往城市更中心的路上之前，她已经完全忘记了奥兰多·施密特，尽管他给她留下了如此好的印象。

但年轻人站在巨大的拱形入口前，一直注视着她，直到她看不见为止，脸上的表情她无法理解。 之后，他轻轻吹了口哨，转身又上楼，以便仔细记录她对每个房间所说的一切。 他从闺房开始，在壁炉旁的小沙发上坐下，膝上放着他的大笔记本，在她记忆犹新的时候，忙着写字。 有一两次，他看向门，他坐着就可以看到，破碎的镜子引起了他的注意。 他记得他的意大利母亲曾经告诉他，当他还是个孩子的时候，打碎镜子是很不吉利的。 但他对回忆笑了，因为他不是一个迷信的年轻人，受过半科学的教育。

玛丽亚离开王宫时，已经快十二点了。 她没有意识到已经这么晚了，她已经告诉马车夫带她去一个裁缝店，在科尔索很远的地方，靠近人民广场。 她要试穿几件完成她的哀悼所必需的连衣裙。 但是詹尼克鲁斯号的枪声和教堂所有钟声的碰撞告诉她已经是中午了，而且为时已晚，因为莱昂内总是在十二点半与她共进晚餐。 她用阳伞的边缘触碰Telemaco宽阔的黑色后背，以引起他的注意，并告诉他回家而不是在裁缝那里停留。

他问他是否应该从Porta Pinciana穿过别墅，那里和其他任何地方一样近，对马来说很容易，她点头表示同意。 自从她独自走到别墅的那一天起，她就没有进过别墅，回家找到了蒙塔尔托的信。

那是一个温暖的春日早晨，但马匹快步走上从大门进来的主干道，很高兴能置身于宜人的树荫下。 玛丽亚没有合上阳伞，就将阳伞降到了辉腾车的底部，因为她知道她应该在几分钟后再次需要它。 刚才大道上并没有其他马车，但几名骑手在赛道上锻炼完马匹后，正缓步朝门口走去。 她首先遇到的是两个平民，其中一个是奥德里西奥·博卡帕杜里。 他远远地认出了她，还没来得及鞠躬，便飞快地瞥了一眼身后，似乎期待看到什么人。 她不认识另一个男人。 奥德里西奥摘下帽子，她微笑着点了点头。 紧接着，一位骑着一匹强壮的匈牙利马的炮兵上尉来了，这匹马显然脾气暴躁，难以驾驭。 玛丽亚过去后转头看着他们，但她的马车速度很快，很快她又看向了她的面前。 前面不远处，有两名皮埃蒙特枪骑兵的军官，一边走着马，一边聊着天。

一个是同一位年轻的中尉，那天早上，当她步行时，为了她的利益，他把他的英国母马跳进跳出擂台。 她说不定哪天在那里遇见他。 另一个是巴尔达萨雷·德尔·卡斯蒂廖内，她不知道他在罗马。

她大吃一惊，做了一个动作，抬起打开的阳伞，遮住脸。 但她立刻明白了做这种事的荒谬之处，又放下了它，坚定地看着前进的骑兵，虽然有几秒钟她看不到他们。 他们隐藏在她和他们之间升起的炽热雾气中。 它突然消失了，卡斯蒂廖内正严肃地向她敬礼。 他的脸很平静，但他的眼睛却是蓝色的。 年轻的中尉几乎在同一瞬间举起了他的手。 玛丽亚好不容易才缓缓低下头回答，但当两个男人从她身边经过时，她并没有回头，又过了一会儿，她又把他们抛在了身后。

然后她觉得她的心脏又开始跳动了，因为她确信它已经完全停止了。 可就在这时，她的手不自觉地放松了下来，撑开的阳伞，已经超过了辉腾的脚步一半，飞了出去，滚了一点，趴在路中央，把手朝上。

她迅速坐起身来，叫 Telemaco 停下来。 但老人有点耳聋，她只好叫了两声，才检查了这对快步走的那对，把他们带到了一个架子上。

“我的阳伞！” 她哭了，马车夫回头看了看。 “把缰绳给我，然后得到它，”她补充道。

她听到一匹马的蹄子在她身后慢跑，她环顾四周。 Castiglione 一定是在马鞍上转过身来照顾她，而且一定是看到阳伞掉下来了。 它的手柄向上躺着，当年的阳伞手柄很长。 一个优秀的骑手很容易弯下腰捡起那东西，几乎不放慢他的步伐，又过了一会儿，他就在马车旁边把它还给了玛丽亚。

“谢谢你，”她淡淡地说。 “我不知道你在罗马。”

一个简短的词出现在他的嘴唇上，但他检查了它。 然后他从马鞍上弯下腰来，假装从他的马肩上掠过一只想象中的苍蝇。

“我以为你宁愿不从我这里知道，”他轻声说，但声音很低，聋的马车夫听不见。 “早上好，伯爵夫人，”他在马鞍上挺直身子，再次敬礼时，声音更大了。

他走了，小跑回来加入他的同伴； 但是当她告诉 Telemaco 继续开车时，她不会照顾他。 在回家的路上，一股巨大的喜悦在她周围涌动，直到她的脚下，她试图爬得更高，以免它升起并压倒她。 她紧抓着某种黑暗、冰冷、坚硬如黑色大理石柱子的东西，那就是蒙塔尔托、责任和死亡，三者合而为一。

那天下午，她收到了一张便条，由一名警官带到门口，并说没有回答就离开了。

里面有卡斯蒂廖内在米兰收到的电报，还有一张便条纸，上面用铅笔写了几个字。

“这可以解释自己，”他写道。 '这是不可避免的。 我不会试图见你。 她知道她应该为他的真诚感到自豪，但这并不容易。

一个多月过去了，已经接近五月底了； 然而玛丽亚再也没有和卡斯蒂廖内说过一句话。 她曾在街上远远地见过他两次，但她不确定他是否第二次见到她。 如果他看到她，他当然希望她认为他没有。 她从来没有去过博尔盖塞别墅，也没有开车去托尔迪昆托，也没有沿着美丽的蒙特帕里奥利大道开车，唯恐她会在一天中所有时间都有官员骑马的地方遇到他。 在他这边，他避开了她可能经过的街道。 这样做很容易，而且当她在哀悼时，他肯定不会在人们在共同熟人的家里见面的地方找到她。

因为他并没有打算把自己关起来，他太理智了，没有预见到如果他这样做了，人们会说他和她在一起。 相反，他在许多地方露面，相反，在喝茶时间时经常光顾特蕾莎·克雷森齐的客厅，与他的堂兄弟 Boccapaduli（老式罗马人聚集在他家）以及坎波多尼科（Campodonico）一起吃饭，他经常在帕伦佐家位于卢多维西大街的漂亮房子里，这是当时执政的政党和派驻奎里纳尔而不是梵蒂冈的那部分外交使团最喜欢的聚会场所。 Duca di Casalmaggiore 已经成为 Parenzo 的朋友，Castiglione 竭尽全力在社会上尽可能多地被他的上校看到，他的心好奇。 为了让自己的存在在他的战友眼中更加显眼，他和其中一个同龄人住在一起，他也不是很富裕，他几乎不知道巴尔达萨雷去了哪里，做了什么，以及他是否收到了许多用女性笔迹写的笔记。 所有这一切以及他对职责的勤奋的结果是，特雷莎·克雷森齐的最新故事几乎没有得到认可，他的兄弟军官说他雄心勃勃，正在认真从事这一职业。 上校是个鳏夫，有一个儿子在海军服役，一个女儿在那不勒斯结婚，特蕾莎曾经徒劳地试图为自己俘虏，但她不喜欢她，并有效地嘲笑她的发明，以至于卡斯蒂廖内的其他同志都陷入了困境也嘲笑她； 他们说，在未能嫁给上校之后，她曾试图抓住巴尔达萨雷，现在打算报复自己，因为他不会拥有她。 他的密友也告诉他们，他当然没有秘密恋情，而且当他不在值班或不在军官俱乐部，或者每个人都可以看到他的时候，他就在自己的住处阅读有关军事战术的德国书籍. 显然，他正在为职业而奋斗。

他的举止也不像一个恋爱中的男人。 至少不是。 离开团前，他并不爱说话，但回来后，他比以前更费力地加入谈话。 对他有利的另一点是，他从未有任何模糊的参与，这阻碍了他加入任何意想不到的提议。 他必须做的任何事情都是公开而明确的； 当这不是职责时，与他指定的某个人共进晚餐是一个真正的承诺，他小心翼翼地让人们知道他去了。 或者他已经同意和一个熟人一起去某个地方骑车，如果有人不厌其烦地去那个地方，那么他肯定会和他指定的那个人在一起。 在这个季节如此晚的社会中，如果他曾经特别与任何一个女人交谈，他会不遗余力地在明天取悦另一个女人并引起她的兴趣。 他是一个通情达理的人的楷模，也是一个好军官，以至于上校有足够的钱养得起一个穷女婿的奢侈，他希望他能再生一个女儿，以便将她嫁给卡斯蒂廖内。 他如此坦率地说，对罗马社会的伟大教化。

至于玛丽亚·蒙塔尔托，她没有再对朱莉安娜提起过他，但朱莉安娜知道她从不让他来家里，而且她已下定决心尽可能少见他。 朱丽安娜太简单太自然了，根本不在乎这种出色的状态究竟是因为她自己的建议，还是因为蒙塔尔托即将回归。 玛丽亚做得对，让流言蜚语无话可说，这就足够了。

帕伦佐和他的妻子此时去了英国，打算在那里呆三个星期。 据了解，侯爵夫人受托处理一些特殊的政治事务，理所当然地带着他的妻子。 玛丽亚有生以来第一次很高兴与她的老朋友分开。

有些磨难是独自面对比在别人面前更容易面对的，即使是我们最爱的人。 当我们最亲爱的朋友不看着我们的脸看我们是否会退缩时，有些折磨会更容易忍受。

蒙塔尔托回归的日子快到了，皇宫里的公馆也差不多准备好了，这要归功于奥兰多·施密特安静的精力和相当大手笔的花钱。 他真是个了不起的年轻人，玛丽亚想，因为他似乎知道所有有用的东西，并且拥有使人们工作的力量，甚至不会抱怨直到他们筋疲力尽。 他从不提高嗓门，从不粗暴地对工人说话。 但他似乎使他雇用的所有员工都感到恐惧和卑鄙的服从，当他靠近时，他们会窃窃私语，工作到他们不能再工作为止。

玛丽亚又去了两次公寓，一次是从已经送她批准的数量中为她自己的房间挑选窗帘和材料，另一次是在装修快完成的时候。 她安静而镇定，没有任何东西可以让她想起旧闺房和其他人。 在她第二次访问时，她惊讶地发现这个小房间有三扇门，而不是以前的两扇门，她问管家第三扇门是真的，还是为了对称而固定在实心墙上的仿制品。

“这是一扇真正的门，”施密特回答。 “它很久以前就被薄薄的墙壁和抹灰了，我偶然发现了它，并冒昧地再次打开它。 我希望阁下会批准。

“看起来不错，”玛丽亚说，因为它有助于改变房间的外观。 “但是它在哪里呢？”

“去教堂，”管家回答。 “我发现一条狭窄的通道直接通向祭坛左侧的一扇小门。 因此，您无需经过公寓即可通过私人方式到达小教堂。 走廊里很黑，但我放了电灯。钥匙在这儿，你看。

施密特一动，另一只手同时打开门，玛丽亚看到一条狭窄的通道，灯火通明。 墙壁是白色的，涂上了清漆，地板是纯白色的瓷砖。

“它一定是在十八世纪初制造的，”施密特说。 “当时有一位伯爵夫人是萨克森的公主，过分虔诚。 她疯了。

“你比我更了解家族史，”玛丽亚说。

“两百多年来，我们父子相传，为卓越之家服务。”

施密特说这话，就好像他在告诉她世界上最普通的事实。

“请阁下到私人通道旁的小教堂去好吗？” 他问。

玛丽亚让他带路，跟着他。 她对他对他的发现的利用感到满意，因为她认为有时一个人去教堂而不被注意会是一种解脱。 但她也想向自己保证，走廊里没有其他人可以使用，而且另一端的门上有螺栓或锁。 并不是她不信任施密特；而是她不信任施密特。 相反，她对他的评价很高，确信他所做的一切只是为了方便她。 但一想到眼前的一切，她就觉得在这栋古老的大房子里毫无防备，这与她和莱昂内住过的舒适的现代小公寓大不相同，那里没有隐藏的楼梯，没有秘密通道，也没有传说。十八世纪的疯狂伯爵夫人，也没有玛丽亚自己生活中的任何鬼魂。

显然施密特已经告诉了她关于这条通道的确切真相，这条通道比她预期的要长得多，很快就向右转，直接越过那条通道二十码或更多。 玛丽亚猜想这里是沿着大舞厅的长墙，窗户对面没有入口。 她走到教堂的门口，电灯向她展示了一个坚固的新螺栓，除了弹簧插销外，还有一个黄铜旋钮。

“你看，这很私密，”施密特说。 “门可以从这边固定。”

'我懂了。 这是非常令人满意的。 你已经想到了一切。

他打开昏暗的小礼拜堂的门，她却不肯进去，里面有她不敢搅动的回忆。 她记得有一次她在午夜和早晨之间独自一人去那里，她感到非常恐惧。 以及她是如何跪下的，把烛台放在她旁边的人行道上； 黎明发现她还在那里。 她还知道，再过一周或十天，她将不得不在星期天的弥撒中跪在那里。 蒙塔尔托将跪在她的一侧，而有着明亮蓝眼睛的莱昂内将在另一侧。

“谢谢你，”她对管家说。 “我现在不进教堂了。”

“那里什么都没有改变，”他回答说。 “它只是被彻底清洗过了。”

玛丽亚想起了两个可怕的巴洛克天使，他们穿着不可思议的镀金帷幔，支撑着圣幕上方可怕的镀金天篷。 以及微型穹顶的荒谬装饰； 以及可憎的五彩弹珠组合； 以及所有细节都让人想起在 XNUMX 世纪和 XNUMX 世纪西班牙影响下意大利南部引入的恶劣味道。 多年前，午夜过后很久，当她独自一人来到这里时，她什么都没看到，只有一根闪烁的蜡烛照亮她穿过黑暗的大房间，并告诉她祭坛在哪里。

“我以为伯爵不喜欢小教堂里有电灯，”施密特一边说，一边小心地锁上门。 “通道灯的钥匙在墙上，阁下，就在您进来时与锁齐平的地方。”

“确实布置的很好。”玛丽亚回答，由于通道不够宽，两个人无法方便通过，她转身带路。

“我已经把墙壁涂上了清漆，因为几乎任何颜色都可能在阁下的衣服上擦掉，”施密特说。 “你看，通道太窄了。”

“非常好，”玛丽亚回答。 “你是最明智的。”

在她身后，奥兰多·施密特被她的赞美高兴得脸红了，看着她优美动人的身姿，在她穿着贴身的黑色衣服的衬托下，在闪亮的白色墙壁上显得格外耀眼。 他们到了闺房，施密特也在那里关上了门。 但这一次他拿出钥匙，递给了玛丽亚。

“由于通道是给阁下私人使用的，您可能更愿意把钥匙拿走，因为那里的工人无事可做。”

“谢谢，”玛丽亚回答。

“仆人不必知道那扇门是真的，”施密特说。

玛丽亚很可能不太喜欢她当时的女仆，但因为这个女人很聪明，所以她打算留住她。 她突然想到，如果她想私下祈祷，她肯定没有理由需要知道她的情妇可以在不被人看到的情况下从她自己的房间走到教堂。 至于教堂本身，它的外门以前是锁着的，蒙塔尔托在他们结婚时给了她一把钥匙。 之所以把它关起来，是因为祭坛里有一个圣物箱，里面保存着一个比较大的十字架圣物，已经很长时间是家族的传家宝了。 毫无疑问，施密特知道这一点，因为他似乎对他的世袭雇主或主人，他会这么称呼他们的一切都了如指掌。 当一个家庭忠实地为另一个家庭服务时，那些服务的人对这些细节拥有一种普遍的知识，这是普通仆人半辈子都无法获得的。

玛丽亚把钥匙放进新的黑色摩洛哥小包里后离开了闺房，这个小包已经代替了她用了很久的相当破旧的灰色天鹅绒包。 当她来到王宫居住时，她打算把钥匙放在写字台上。

“伯爵希望他来的时候我在这儿，”当他们穿过大舞厅时，她说。 '他写道，你将聘请仆人并照顾一切。 我们的老管家和马车夫从未离开过我。 你认为我可以让它们保持静止吗？ 然而，我不想做任何不符合你指示的事情。

“我主人的命令，”施密特说，“在各方面都满足阁下的愿望。 他连自己的人都不会带，我奉命为他雇一个贴身男仆。 如果你能告诉我哪天方便你搬家，我会看到一切都准备好了。

“伯爵写道，他将于周日下午到达，”玛丽亚回答。 “我最好在那两天前到这里。 我会在星期五早上来。

'在周五？' 管家有些惊讶地重复道。

'是的。 你迷信吗，奥兰多先生？

她真的不能称他为“施密特先生”； 这太荒谬了； 但他是意大利国籍。

“不，阁下，我不是。 但大多数人都是。 如果伯爵夫人愿意称我为施密特，”他有点犹豫地补充说，“这是一个容易记住的名字，并且不会出现在阿里奥斯托的诗中。

她颇为好奇地看着他，但听到他的遗言，她却笑了。

“很好，”她说。 '随你便。'

“是我妈妈，”他解释说，害羞地脸红了。 “她非常喜欢阿里奥斯托，坚持要给我取名为奥兰多。 下周五，一切准备就绪，迎接阁下和这位年轻的先生。 我可以提供搬家小姐的东西吗？

“我将不胜感激，”玛丽亚说，她很高兴自己能免去一切麻烦​​。

她回到家，感觉好像在做一个痛苦的梦，她很快就会从梦中醒来。 下午，阿戈斯蒂诺和莱昂内出去，小房子里很安静，她走到电话前，询问博卡帕杜里宫的电话号码。 她得到了它，并由一个男仆回答。 她询问 Castiglione 什么时候在家，但被告知他不会留在家里。 这是她唯一知道的地址，所以她问他住在哪里。 仆人不知道，但会去看看，如果她持有通讯。

过了一会儿，对她说话的声音是奥德里西奥的，他问他在和谁说话，被告知后，立即询问是不是她想要卡斯蒂廖内的地址。 是的，是她； 他知道吗？ 是他做的; 他给了它。 卡斯蒂廖内有电话吗？ 不，但他可能在军官俱乐部； 她希望那个号码吗？ 不，她不在乎。 谢谢，拜拜。

起初她有点恼火，因为年轻的 Boccapaduli 应该知道她想要 Castiglione 的地址。 但不久，当她回到起居室时，她突然觉得这也不错。 奥德里西奥会明白她并不经常见到巴尔达萨雷，因为在他到罗马将近一个月后，她不知道他的地址。

她给他写了一封简短的信，任何人都可能读过，请求他在下一个星期四两点半后来看她。 她写了地址，盖了章，戴上帽子，没有叫女仆，出去投到火车站拐角的信箱里。

她对自己很有信心，她想，而且她相信自己已经赢得了再次接待 Castiglione 的权利，因为她勇敢地下定决心，在她回到丈夫家后，再也见不到他一个人了。 在她告诉莱昂内蒙塔尔托要回来的那一刻，这个决心就已经形成了，从那以后她就没有动摇过，尽管当他把倒在别墅里的阳伞带给她时她有什么感觉。 人生中最伟大和最持久的决心很少是在成熟的考虑之后做出的，更不用说在那些经常自我暗示，为了半感性半神秘的神经激动而寻求精神升华的时候。远非健康。 没有病态但遇到大麻烦的人通常会突然而出乎意料地看到正确的方向； 如果他们是好的，他们会遵循它，如果他们是坏的，他们不会，但如果他们试图仔细和微妙地检查良心，他们往往会感到悲伤。 分析良心和思想共同参与的过程是没有希望的，除非我们能找到人类不断变化的力量和弱点的常数系数。

在一个多月的时间里，玛丽亚在一个想法的支配下行动和思考。 她需要力量，但她并不觉得需要建议或帮助。 她比严厉的老嘉布遣会更清楚，甚至比萨拉奇内斯卡大人更清楚她必须做什么，至于帮助，没有一个活着的男人或女人能给她任何帮助，除非是卡斯蒂廖内本人。 她已经接受了放在她身上的东西，当她一大早去小教堂的祭坛栏杆跪下时，她祈求力量，而不是别的。

到目前为止，它已经降临到她身上，并且让她经历了比任何认识她的人都想不到的事情。 当她派卡斯蒂廖内去见他，也是最后一次见他的时候，她一点也不认为自己这样做是出于软弱。 这似乎只是正义的，因为没有人能比他更光荣和勇敢，他有权从她的嘴里知道她要做什么。

他来了，知道他面前的事情，并打算尽他所能来免除她所有的痛苦和无用的情绪。 现在他越来越多地在他的思想中称她为圣人，他对她的爱有时非常像崇拜。

她小心翼翼地让 Leone 那天下午不在家，不是因为她想对孩子隐瞒 Castiglione 的来访，而是出于对这个男人本人的考虑。 当他看到男孩的蓝眼睛和短而浓密的棕色头发时，她非常清楚他的感受。

他穿着便装进来，免得一进她住的房子，他那华丽的制服就会引起远处的注意。 他的手悄悄地碰上了她的手，两个恋人看着对方认真的眼睛。 出于共同的冲动，他们坐在了他们以前在同一个房间里见面时通常坐的地方，在空壁炉的对面。

“我知道你为什么派人来找我，”巴尔达萨雷非常温和地说。 “我可以试着告诉你吗？ 可能会容易一些。

玛丽亚有片刻没有试图说话，他等待着。

“不，”她最后说，语气相当坚定。 “你不能告诉我我要对你说什么。 我请你来是因为你太勇敢了，太慷慨了——”

她有些哽咽，但很快就恢复了过来。

“只是在我们说再见之前我应该​​告诉你，”她继续说。 “我知道我可以信任你——但是哦，我不知道有多少！”

“我只是尽力履行我的职责，”他回答道。

“你已经做到了，就像你是个勇敢的人，”玛丽亚说。

“请——”他打断了她。

“是的，”她继续说，没有理会他。 '我们可能不会再见面了，我们两个，像这样独自一人。 我们中的一个人可能会在那之前死去。 因此，如果可以的话，我会说出我的想法。 你最了解所有，你必须了解所有，即使很痛。 我丈夫要完全带我回去； 他已经原谅了我； 他要我再次成为他的妻子。 我可以拒绝吗？

她本不想向他提出这个问题，他知道她不希望得到答案。 她的语气表明了这一点。 但他不会让她认为他在心里反抗刀。

“不，”他说得很慢。 “我不会让你拒绝他的要求。 这既不正确也不公正。

尽管她承受着几乎无法忍受的痛苦，但她的眼中却升起了一丝惊奇的光芒。 毫无疑问，它会变暗。 在他最糟糕的时候，在过去，他总是说实话。

“上帝保佑你！” 她突然哭了起来，然后她的声音低了下来。 “自从我们上次一起谈话以来，你已经在这条好路上走了很远，”她说。 “比我还远。”

他严肃地摇摇头。

“不，”他回答。 “你带领我，我也跟着。”

“我们一起旅行过，”她说，“尽管我们已经分开了。 我们可能会分开，就像我们现在必须分开一样，直到最后，但我们不能再分开了。 上次我还想告诉你一些别的事情，你说得很容易，而且完全正确。 就是这个。 在我知道蒙塔尔托要回家之前，我对你说过的话和写信给你的话，我一个字都不会收回。 "

“你认为我有一刻怀疑过你吗？”

'你可能会。 但只是其他事情发生了变化。 我们没有，而且我知道我们永远不会，最终我们将在和平的地方相遇，不知何故，它会是正确的，我们三个都会明白它是。 你也相信吗？

'我希望。 我会努力的。 如果有什么能让男人相信上帝，那就是像你这样的女人的爱。

“你有我的爱，”玛丽亚回答。 “总有一天，你会像我一样相信，但以你自己的方式，我们将在不分离的地方在一起。 是的，我确信我们可以按照我们的意愿生活，并且可以互相帮助越来越高，远远超过我们这些垂死的身体。 但是，我们的痛苦将比我们的幸福更快地达到美好的结局。

“可能是这样，”卡斯蒂廖内说，“但有一件事要确定得多：我们现在必须分开，付出多少代价。”

“不惜一切代价！” 她双手捂着眼睛，沉默了一会儿。

“他在信中提到过莱昂内吗？” 卡斯蒂廖内过了一会儿问道，语气几乎是胆怯的。

玛丽亚立刻把手放在膝盖上，迎上他的目光。

“对我来说不是，”她回答。 “但他把关于孩子房间的命令交给了他从蒙塔尔托派来的管家。 一切都按照我的意愿为莱昂内安排好了。 这就是全部了。'

“他会善待这个男孩吗，你觉得呢？” 卡斯蒂廖内问，很低。

“我知道他会努力做到的，”玛丽亚慷慨地回答。

那是她未来最大的恐惧。 这是她在蒙塔尔托想要带她回来的路上看到的绊脚石。 不过虽然他可能对男孩冷淡，不去见他，坚持要等他长大就送他去上学，但她相信她的丈夫是正义的，她相信她应该离开他。如果他不是。 有一种牺牲是不应该强迫她的：她不会温顺地屈服于看到她的孩子受到虐待。 那样她就会反抗，任何男人面对她都是危险的。

“是的，”她重复道，“我知道他会努力表现得很好。”

卡斯蒂廖内只是点点头，什么也没说，但玛丽亚看到了他的神色。 她还不完全是个圣人，因为看到这一幕，就产生了强烈的元素母性的快感，为这个可以杀人的男人的力量感到高兴。 这并没有什么神圣的地方，她知道这一点。

“我们不能想这些事情，”她说，因为她感觉到深沉的振动变得微弱并消失了。 “让我们理所当然地认为我的丈夫会非常公正。 这就是我有权要求他的全部。

卡斯蒂廖内再次低下头表示同意。 然后两人都沉默了很久。

“在这之后我就再也不会知道你的生活了吗？” 他突然问道。

“你会知道每个人都知道什么，”她说。

'而已？ 只听到你生病或健康？ 永远不会被告知他是否真的尽其所能让你可以忍受？ 有时我可以没有你的消息吗？ 例如，通过 Giuliana Parenzo？ 总是外在的黑暗吗？

“朱莉安娜会知道你们都知道的，而且不会更多，”玛丽亚回答。 “如果我不能告诉你我的痛苦，你认为我会告诉她吗？ 我不会告诉自己的！ 那句话中有一个苦涩的音符。 “你将永远知道别人无法知道的事情，”她接着说，声音变得柔和了。 “我也应该这样，这对我们来说已经足够了。 这么少吗？

‘啊，不！ 真正活着的是我们两个人！

她听到不远处升起的更深沉的激情声，打断了他。

“这是我余生所拥有的一切，”她说，突然站起身，伸出手，表示是时候分开了。

'已经？' 他问，还没有离开座位，恳求地抬起头来。

“是的，”她说。 '你不能留下来。 我们已经告诉了对方必须说的话，并且说得更多是不对的。 “少一点不会只适合你。”

他现在也站了起来，站在她面前，意思是要像她一样勇敢，不惜一切代价。

“我们只是人类，”她继续说，“只是一男一女单独在一起，如果我让你最后一次多呆一会儿，我们之间可能会有一些话，一些眼神，我们会后悔的。 虽然迭戈还没来，但在我接受他的原谅的那天，我又真正地成为了他的妻子； 作为他的妻子，我不会对你说任何话，以免他听不见。 我们试图做正确的事，你和我； 如果我们没有完全失败，上帝会帮助我们做得更好！ 如果我们在那段甜蜜的日子里做错了，那么上帝原谅我们！ 我发自内心地感谢你在你可能把我拖垮的时候勇敢而真诚。 对于过去，我们已经原谅了彼此，因为我们希望被原谅。 再见。 如果我敢，我会祝福你； 我可以为你祈求一个祝福，它就会到来； 我相信它会的。 如果我先死，我会在某个地方等你，你会来的。 如果你在我面前被带走，等我！ 再见，再见，再见！

她的声音甜美而沉稳，直到最后，他终于握住了她的手，却是冰冷的，在他的手中颤抖着。 他开始把它举到唇边，但它轻轻地抵抗着他，他顺从了它的抵抗力。

“再见，”他尽量说。

但她几乎听不见这些音节； 然后，不一会儿，他就走了。

日子到了，玛丽亚独自在蒙塔尔托宫的一间大房间里等她的丈夫。 她告诉莱昂内，当他需要的时候，她会派人来接他，他正在用牙刷和牙粉擦亮锡制步枪的枪管，若有所思地安慰自己不被允许和她在一起。看到枪发出美丽的光芒，以及让讨厌的工具无法发挥其应有的用途，这双重满足感。 与此同时，他想知道他的爸爸会是什么样子，以及他是否应该永远恨他。

但是玛丽亚不安地在客厅里来回踱步，她的头有点轻。 她时不时地在一扇敞开的窗户附近停下来，听听下面车轮的声音，看看她的手表。 见时间还早，她先是松了口气，坐了下来，努力休息，镇定下来。 但这就像在行刑前十分钟想休息一下，她几乎是直接站了起来，又开始走路了。

在她深深的悲痛中，她在大房间里看起来比在她离开的简单环境中更小更瘦。 她最近确实瘦了一些，但她没有生病，甚至没有她在关键时刻预想的那么累。 感受最深的人，不是那些神经崩溃的人，也不是那些遵医嘱得到绝对休息的人； 他们往往是那些注定要承受太多的人，因为他们不能崩溃。 刑罚时代，弱者昏死，无感，强者有知觉，受苦到底，那是很久以后的事了。 然而，没有人会同情坚强的人。

莱昂内告诉他的母亲，她左边太阳穴附近的头发上的白斑最近变大了，他的三个手指只盖住了它，他好心地提出要为她涂上墨水。 与一个月前相比，她瘦了一些，脸色也有些苍白了。 但这只是表明她经历了数周的痛苦。 蒙塔尔托起初几乎不会注意到白色的锁，她的身材看起来更苗条更完美。 她从来都不是美人，但她比以往任何时候都更加优雅和魅力，她只有七岁和二十岁。 朱莉安娜·帕伦佐帅多了，但很少有男人会在她和玛丽亚之间犹豫，她在每一个轻松的动作中，在每一个挥之不去的微笑中，在她温暖的声音的每一个轻柔的语调中，都有那种难以名状的东西，早在男人中唤醒男人春天在大地里搅动着生机，在深处和看不见的地方。 她不明白自己拥有什么，多年来，她远离自己世界光明的一面，几乎忘记了男人们过去是如何聚集在她身边，本能地挤在一起，以便更接近她的。她结婚的第一年，他们从未为朱莉安娜做过。 那时她常常注意到这一点，她对每个人都笑了，并迅速回答，没有任何偏好，把他们都气疯了，直到他们几乎准备好争吵为止。 但她那时还很年轻，直到一个比其他人更鲁莽的人，她才明白，那个她太信任的人，因为她只爱他，而且太爱他了，她永远浪费了她美丽的年轻生命，半——毁了自己的生活，伤了一个诚实人的心。

而这个诚实的男人因为爱她而原谅了她； 他也是，而且他比任何人都更能感觉到她的微笑、她的呼吸和她的抚摸都能让他发疯。 现在他回来了，时间过得很快——只剩下很少了——还少了——最后一个——最后一个，当她听到他的马车从她脚下的巨大拱形入口滚进来时。

门开着，穿过客厅，通向前厅。 与外殿之间只有一扇门，管家和侍卫都在哀悼中等候他们的主人。

她听到门打开，一个曾经熟悉的声音用正式的语气问她在哪里，一个仆人回答。 然后是记忆深刻的一步。 在她痛苦的听力中，她听到了很远的声音，即使是在柔软的地毯上，也比她在瓷砖地板或大理石人行道上听到的更清楚。

她靠在一张沉重的桌子的角落里站稳了一会儿。 客厅的门一直开着，然后又关上了，蒙塔尔托在屋里，脸色灰白，眼睛空洞，向她走来，伸出纤细的双手向她打招呼。 她奇迹般地走上前去，用自己的力量迎接他们。 对上他的眼睛，让他吻她。 然后她一屁股坐到椅子上，他就在她身边，试图用他过去的正式方式说话，尽管他几乎无法控制自己的声音。

他好像变了个可怕的样子，当她看清他的时候，一股强烈的怜悯之心刺痛了她的心。 他的头发和尖尖的胡须都灰白了，他那无色的脸颊瘦得令人发指，空洞的眼睛里燃烧着炽热的火焰。 话到一半，他突然停了下来，仿佛瘫痪了一般，嘴唇干涩，但灼热的目光却没有从她的脸上移开。 她有些害怕。

'你生病了！' 她哭了。 “让我给你拿点东西！”

她半起身，但他纤细的手抓住了她，把她拉了回来。

“不，”他嘶哑地说，“我没有生病。 只是——我很久没有——见过你了！

话语气喘吁吁； 最后几人发出疯狂的抽泣声。 她很感动，愿意被抚摸，虽然在他靠近她的那一刻，她又感受到了他从前的身体排斥，但她现在握住了他的一只手，放在膝盖上，温柔地抚摸着。

“迭戈！”

她不知道该说什么，所以她尽可能轻柔地、深情地念出他的名字。 可她还没有说话，听到她甜美的声音，男人彻底崩溃了。

“哦，玛丽亚，玛丽亚！” 他呻吟着，将她的手拉到他的胸前，轻轻地摇晃着自己。 “这全是一场可怕的梦——我让你又回来了——玛丽亚——”

过度紧张、过度紧张的神经让位，他泪流满面。 水珠顺着他瘦削的脸颊和灰白的胡须流下，打湿了她的手，他热情地吻在她的手上，他在手上摇晃着，抽搐地抽泣着。

玛丽亚经历了很多痛苦，有些时刻现在看起来太可怕了，不可能是真实的，但她从来没有任何情绪从外面强加给她，这种情绪比她现在的感受更难以平静地承受。

如果有什么能增强让她对丈夫的抚摸感到畏缩的身体排斥，那就是看到他没有男子气概的眼泪和歇斯底里的抽泣声。 如果有什么事情能让她更难掩饰她的厌恶，那就是她知道她冤枉了他，而且她应该感谢他的免费宽恕。 她宁愿让他像疯子一样转向她并打她，也不愿看着他弯曲的瘦削肩膀痛苦地起伏，感受滚烫的泪水从她的手上滑落。

恶心得说不出的恶心，她有一种非常强烈的冲动想要甩掉他，尖叫着说她不会不惜一切代价接受他的原谅，他必须让她回去和她的孩子一起过自己的生活，就像她曾经做过的那样活了这么多年。 他会多受一点痛苦，但对于一个看起来半疯的人来说，或多或少又算得了什么？

然后那一波怜悯的浪潮又冲了回来，那就更糟了。 一个娇弱的女人为一个在事故中半死的可怜的生物感到遗憾，被压碎和撕裂，一想到触摸它就让她退缩并颤抖起来，因为受苦的生物不是她自己的。 如果它是她的，但很少，如果它是她的狗，她只会感到女性的迫切需要，如果她能拯救它，如果她不能帮助它轻易死去。

玛丽亚的手因滚烫的泪水而收缩，在男人疯狂的吻下扭动着。 她闭上眼睛，仰头； 她的脸变得苍白而苍白，她祈祷着她一生中从未祈祷过的力量，以承受面前的一切。

这似乎是可能的，因为她把它作为她光荣的职责强加给自己，而且因为她记得的丈夫在所有事情面前都是骄傲的，并且像西班牙人有时一样充满了某种夸张的尊严和自尊，尽管他只有半个西​​班牙人。 她感觉到他从遥远的地方回到了她的身边，就像一个黑暗的命运工具，如果她希望将自己的罪孽赎回到底，她必须将自己的身体和精神献给它。 它看起来很难，甚至非常难； 但这更糟。 不是那笔直而正式的身材和那张至少可以尊重的有某种力量的严肃的黑脸——取而代之的是一个精神崩溃的男人向她走来，他过早地老了，一个神经衰弱的病人也好不到哪里去。而不是一个歇斯底里的女人，因缺乏男子气概的情感而麻痹，缺乏所有的力量、自尊和尊严，甚至没有一点可能被认为是骄傲的虚荣心。

她的手力并不比其他女人强，但她确信把他从她身边扔出去是很容易的； 他会倒在地毯上，躺在那里无助地哭泣。 当她对他的软弱感到那一刹那的轻蔑时，她更加祈求有勇气将自己的力量谦卑下来。 她的眼睛仍然紧闭，脸色苍白，憔悴。 这只是他必须持续多年的开始，十年，二十年，只要他还活着，或者直到她因此而死。

未来在她面前无限延伸； 她忘记了其他一切，不知道眼泪已经停止流淌，很快就干了，也不知道随着风暴平息，蒙塔尔托从她身边退到自己的椅子上。 他的声音把她从即将来临的痛苦梦中唤醒。

“我相信你会原谅我最初的情绪，亲爱的，”他以他特有的拘谨态度说道。 “我知道我给你留下了痛苦的印象。 我不会允许它再次发生。

看到他更像自己，这让她很快松了口气，她几乎有一种愉悦的感觉，试图说些什么时，她淡淡地笑了笑。

“不——请——我很抱歉——”

她找不到任何相关的句子。 他站起身来，在她面前来回走动，每走六步，一个黑衣人影，在她面前来来回回。

“我相信我在信中已经把一切都说清楚了，”他说，然后他不时瞟她一眼，一边说话，一边走着。 “我不会重复我写的任何东西，但在我们重新开始生活之前，还有一两件事我必须和你谈谈，玛丽亚。 它们也不必被多次提及。 最好尽快完成所有可能对您造成最小痛苦的事情。

尽管举止很正式，但他的语气中却有几分善意的变化。 他这么快就恢复了，这似乎很了不起，这只是可能，因为这种软弱的表现对他来说并不是很自然。 他一开口，玛丽亚就松了口气，当他离开座位时，她对他的肉体上的反感开始消退到原来的限度内。 但与此同时，她隐隐约约地害怕他会谈到莱昂内。

“亲爱的，你表现出了非凡的机智，”他继续说，“你会毫不费力地让你的朋友们明白，我们长期分开主要是由于我母亲的状况，而且自从她走了之后”——他的声音沉了一点——“我们已经恢复了婚姻生活。 毫无疑问，这将很容易。 我可以毫不犹豫地问一下，你最亲密的朋友是谁？

“朱莉安娜·帕伦佐是我唯一的亲密朋友，”玛丽亚立刻回答。

“我很高兴，”蒙塔尔托赞同地说。 “她在各方面都是一个非常好的女人，每个人都尊重她。 有没有你经常见到的其他人？

“我和 Campodonico、Saracinesca 和 Boccapaduli 一起吃过很多次饭——有时还和 Trasmondo 一起吃过饭。 我从来没有参加过舞会。 总的来说，我试图与大多数有莱昂内年龄孩子的人保持友好关系。

她大胆地提出了她认为他打算提出的问题，她等待着他的回答。 但他不会接受。

“里昂，”他用沉思的语气重复道。 '利昂的朋友。 是的，是的——那是完全正确的。 我会很快见到他的。

“他在等着叫他，”玛丽亚急忙说，因为她急于尽快度过难关。

“现在，”蒙塔尔托回答。 “当我们独自一人时，我有一两件事要说。 首先，至于你的朋友，我希望你明白，即使有一些我不认识的人，也欢迎他们来到这里。 他们会更受欢迎，因为当她遇到麻烦时，他们站在我妻子身边。

他话音稍重，身形挺直，昂着头。 她理解他所说的话的慷慨。

“谢谢你，迭戈，”她低声说。 '你很不错。'

“只有一个人不会来这里，”他继续说道，语气突然变得严厉。

玛丽亚几乎要开始了，但还是控制住了自己； 他只能指卡斯蒂廖内。

'是谁？' 她尽可能坚定地问道。

“Teresa Crescenzi，”蒙塔尔托回答说，转过身来。 “我求求你永远不要接待她。 她说反对我母亲，我不会让她在家里。

玛丽亚真的笑了，虽然有点紧张。

“她不是我的朋友，”她说。 “我不想见她。”

“你不必和她吵架，亲爱的，如果你遇见了。 我将自己承担责任，我会小心地让她知道是我禁止她进入我的房子。

他个子不矮，当他站起来时，他看起来很高。 玛丽亚不再觉得如果他拉着她的手她可以把他扔到地板上。

“我现在在这里没有多少真正的朋友，”他说，语气更温和了。 “我特别尊敬的一位是萨拉西内斯卡主教。 你见过他吗？

“不久前我见过他，有时我会在他父亲的家里见到他。 我们关系很好。

“这很令人愉快，”蒙塔尔托回答。 “如果你不反对，我会经常在这里问他。”

“见到他我总是很高兴，”玛丽亚回答。 “但是，拜托，迭戈，不要就这些事情向我咨询。 我非常清楚你在各方面的慷慨，这所房子是你的，不是我的。

“这是我们的，”蒙塔尔托说，“除了特蕾莎·克雷森齐。 我不希望你以任何其他方式思考它。 这让我想到了最后一点。 我想问一下，你是否发现自己陷入了——我该怎么说？——我的财富可以为你服务的任何财务困境？

你可以通过他选择什么样的妻子来判断一个世界智慧的男人，但一个绅士的考验是他对待妻子的方式。 玛丽亚被丈夫的问题深深打动了。 她从座位上站起来，靠近他，在她拉着他的手说话的那一刻轻松克服了她的排斥。

“不，我没有欠债。 但我无话可说感谢你的好意。 我会努力配得上它。

“这只是我欠我妻子的，”蒙塔尔托回答说，他俯下身子，举手投足，就好像房间里有二十个人一样。

“我也有话要告诉你，”她说。 ‘你应该知道的。 Baldassare del Castiglione 已经回到罗马。 我们是单独见面的，我们约定不再见面——除非我们有机会同时在朋友家里。

听到郎世宁的名字，蒙塔尔托的手忍不住垂了下来，但脸色却没有什么变化。

“我敢说你见他一次是明智的，”他冷冷地回答。 “我们不需要再提到他了。”

她不能期待更多，但当他回答时，她有点后悔自己刚才说的话。 如果没有那个解释，他会心甘情愿地信任她。

显然他希望改变话题，他开始询问有关公寓的问题，询问她是否喜欢它，以及她是否发现施密特有效地实现了她的愿望。

“非常，”她回答最后一个问题。 “他是一个了不起的人。”

“是的，”蒙塔尔托冷冷地附和道，“在某些方面，他是一个非凡的年轻人。”

语气中有一种比言语中更为含蓄的东西，但玛丽亚与她丈夫的亲密程度还远远不够，还没有问施密特是否有任何缺点或弱点，足以证明他主人对他的明显怀疑是正当的。 她想知道问题出在哪里。

“我们现在可以去看看 Leone 吗？” 蒙塔尔托建议道。 “在路上你可以告诉我你对房子做了什么。 你没有毁了我的家具，”他环顾空荡荡的客厅，微笑着补充道。

“我把尽可能多的都留给了你，”玛丽亚回答。

她正想着莱昂内，她已经看到眼前这个长着一头浓密的棕色短发的蓝眼睛壮实小男孩。 他们继续穿过房子来到玛丽亚闺房的门口，在大舞厅的尽头。

“这就是我安顿下来的地方，”她指着它说，然后向左转，走向通往另一翼客厅的蒙面门。

“是的，我记得，”蒙塔尔托回答。 “我想这是你的更衣室，”他们继续前行时他补充道。 “这曾经是你的卧室。”

“是的，”玛丽亚坚定地说。 “那是我卧室的门。”

下一个是莱昂内的，不一会儿，他们就站在午后的阳光下，玛丽亚弯下腰亲吻小男孩的头发，因为他不愿向她抬起脸颊，专心打量蒙塔尔托的脸。 但是玛丽亚此时不敢看她的丈夫。

“我们终于到了，亲爱的，”她尽可能地说道，仍然俯身看着他。

在某种程度上，她可以相信孩子的举止，因为她是她自己抚养长大的，但是在蒙塔尔托说话之前的短暂沉默中，她的心跳得很快，她想知道他的语气比他要说的话要多得多，因为她确信这些话不会刻薄。

蒙塔尔托伸出手，里昂缓缓握住。 他从来没有被男人吻过，也不认为他新认识的爸爸会吻他。 这是幸运的，因为蒙塔尔托丝毫没有这样做的意图。

“你还能骑吗？” 他笑着问道。

“不，”Leone 回答，但他的脸色立即变了。 '还没有。'

“我会教你的，我的孩子，一旦你能很好地小跑和疾驰，你就会拥有一匹属于你自己的好马。”

利昂高兴得满脸通红，健康的红色让人赏心悦目。

“哦，多棒啊！” 他哭了，他的蓝眼睛闪着幸福的光。 '真的真的？'

'对真的。'

“我什么时候开始？”

'明天早上。'

'欢呼！' 小男孩喊道。 '最后！'

玛丽亚本可以大叫，或者大笑，或者因为如释重负而放声大哭。 蒙塔尔托不知不觉地收到了一种快乐的灵感，它改变了相遇生活的交织潮流。 莱昂内已经骑在一根棍子上，骑着一匹假想的马在房间里蹦蹦跳跳，大声喊着意大利皇家进行曲的曲调，用他碰巧拿起的第一件东西在左右两边的空气中挥舞着剑。 碰巧是他用来擦锡枪的牙刷。

蒙塔尔托看起来很高兴，莱昂内拿着棍子朝他扑过来，假装在他爸爸面前勒住一匹炽热的骏马，以正确的骑兵方式用牙刷军刀敬礼。

“爸爸万岁！” 他嚎啕大哭。 “爸爸万岁！”

平时很少笑的蒙塔尔托，此刻也忍不住笑了起来。 玛丽亚简直不敢相信自己的感觉，因为她最害怕的是两人相遇的那一刻。 但是现在她的丈夫突然看起来更年轻了。 他瘦得几乎要消瘦了，手干瘪透明，胡须灰白，眼睛深陷。 但他们身上没有狂热的火焰，他的脸色并非毫无生气，他的动作充满活力。 玛丽亚想知道他是否有可能不仅对她的孩子好，而且真的喜欢他，也许有一天会爱上他。

无论如何，所发生的一切使她过得比她敢于预料的要轻松，尽管没有什么能抹去她与他相遇时的痛苦印象，但现在发生的事情无疑产生了很大的影响。

晚餐时，他低声谈论罗马、政治和老朋友，如果她看到他时不时用一种让她紧张的表情注视着她，他们之间仍然隔着一张宽大的桌子，他几乎直接把目光移开了。

然后他抽了西班牙香烟，把它们撕成碎片，再用薄薄的法国纸卷起来，然后继续说下去。 但随着时间的推移，他说的话越来越少，他的香烟也经常熄灭，直到最后他站起来，说时间不早了，然后隆重地吻了她的手，然后离开了她。

“晚安，”她说，就在他消失在门口之前。

他微微低下头，但没有回答。

一个小时后，她打发了女仆，坐在闺房里的一把小安乐椅上，灯光下有遮光。 她正在努力读书，希望能睡着。 她穿着一件薄薄的丝绸长袍，领口敞开着，露出一点朴素的白色蕾丝。 她的黑发在脖子后面很低的地方打成一个松散的结，自从她还是个小女孩以来，她总是在睡觉前这样做。 她的赤脚半藏在一双相当破旧的灰色天鹅绒小拖鞋里，拖鞋没有鞋跟，也没有鞋跟垫，因为春夜很暖和。 她在努力读书。

她以为有人在轻轻敲门； 她从椅子上站起来，把书丢在地上，同时她的手伸到喉咙处，收集丝绸褶皱，把花边藏在下面。 她说不出话来。

又是一声敲门声，这次很明显，接着是她丈夫的疑问声。

'我可以进来吗？'

片刻的停顿，她闭上眼睛说出了两个字。

'进来吧。'

罗马人批准了蒙塔尔托的回归。 任何文明社会继续存在的原因是大多数体面的人认真看待婚姻，并将其视为一种永久的纽带，无论是精神上的还是法律上的，或两者兼而有之。 在承认离婚的保守国家，社会上体面的人在极端情况下将其视为最后的资源，任何明智的公民都不应将其视为其他任何东西。 当它发生时，两个离婚者所属的社会决定他们中的哪一个是正确的，并且那个人一如既往地受到亲切的接待； 另一个受到冷遇，有时会被淘汰。

但意大利没有离婚法，公证婚姻在意大利政府眼中是牢不可破的，就像宗教婚姻在天主教会的规则下一样牢不可破。 法律规定分居，但任何一方都无权再婚； 它涉及财产的管理和儿童的监护，但仅此而已，双方可以同意再次合并而无需任何进一步的仪式。

玛丽亚和她的丈夫从未经历过合法分居的形式，尽管他们对彼此采取了分居夫妻的相对地位。 玛丽亚足够独立的财产使她能够拒绝蒙塔尔托的任何补贴，在他离开她之后她就离开了他的房子。 她还留下了孩子。 两人自愿置身于法律可能安置他们的位置，社会一直感谢蒙塔尔托避免了针对他妻子的任何法律程序的公开丑闻； 更重要的是，它选择站在玛丽亚一边，原则是朋友不在身边总是错的。

但是社会很高兴认为蒙塔尔托和他的妻子都是正确的，因为他在一个赛季的最后悄悄地回来了； 没有人反对他为了照顾母亲而远离罗马多年的完全无辜的虚构。 看到如此重要的一对夫妻再次和好，和睦相处，真是令人欣慰； 每个人在生活中都有悔恨的地方，大多数人都有隐瞒的地方； 玛丽亚已经悔改，蒙塔尔托已经掩盖了他名誉上的污点，机智和尊严分别与污迹斑斑的盾牌和一颗痛悔的心相一致； Maria di Montalto 的丈夫是真正的帝国伯爵，她应该住在宏伟的宫殿里，而不是住在圣马蒂诺大街的小公寓里，而且应该坐在一辆大马车后面，这真的更合适。一对巨大的黑马，在极其壮观的哀悼制服的阴影下，而不是乘坐由一对雇用的马牵引的小型四轮马车，或者甚至是一辆只有一匹马而根本没有仆人的小四轮马车，就像她有时那样看到做; 这是更合适和合适的。 为什么会有人因为一个名叫利昂·西拉尼·迪蒙塔尔托的小男孩有蓝眼睛而不是棕色或黑色的眼睛而大惊小怪？ 自第一次十字军东征以来，蒙塔尔托的祖先没有一个应该拥有蓝眼睛，以解释莱昂内的情况，这是可以接受的吗？ 在这种小事上，自然是没有余地的吗？ 等等； 等等; 更重要的是，迭戈、玛丽亚和莱昂内迪蒙塔尔托在自己的家中愉快地团聚了。 坎波多尼科公主和特拉斯蒙多公爵夫人、善良美丽的老公主萨拉齐内斯卡、整个博卡帕杜利家族，以及所有反映伟大固定人物光芒的次要社会名人，都没有笑着说出这些话他们围绕着他们旋转。 多年来，罗马奥林匹克运动员的宴会上一直存在明显的差距。 它又一次被那些有权使用它的人填满了，一切都是在所有可能的世界中最好的，正如老实人的导师第一个观察到的那样。 就蒙塔尔托家族而言，蒙塔尔托亲自在博尔盖斯别墅教莱昂内骑马这一事实充分证明了这一说法的真实性。 一周三四次，你可能会在清晨时分在那儿遇见他，骑着他从西班牙带来的一匹出色的安达卢西亚母马，男孩在他身边，红着脸，无所畏惧，非常高兴，骑着一匹带领头的小马驾驭。

Castiglione 从远处看到他们一次，向他走来，但他跳下他的马越过坚硬的栅栏进入草地，快速穿过，然后再次进入另一侧的环，并在两人之前离开了 Porta Pinciana 的别墅他认出了他，因为蒙塔尔托有点近视，而莱昂内对他的课非常感兴趣，以至于连皮埃蒙特枪骑兵队的制服都不再吸引他了。 在那之后，郎世宁就放弃了在别墅里锻炼他的马匹。

骑着一头可以移动尾巴的真正动物这一事实在一天之内就摧毁了莱昂内对玩具枪和锡头盔的所有美好幻想。 会骑的小子就已经是半个大人了，就算是个半大人，也不能有玩假兵器的嫌疑。 在别墅第三次骑行后，莱昂内郑重其事地向楼下看门人的孩子们展示了他的全部军械库，尽管他的房间有一两天显得空荡荡的，但他还是跨坐在椅子上找到了安慰，认真地对自己重复着：练习他从蒙塔尔托那里得到的指示。

'脚趾进去！ 用膝盖而不是小腿抓住马鞍！ 肘部向身体两侧！ 脚后跟向下，与头部和肩膀在一条直线上！ 轻握缰绳，不要抓住它！ 头直，不向后仰，也不向前倾！ 看看你的前方，在小马的耳朵之间！

当他重复每一条牢记的戒律时，莱昂内研究了他的位置，以确保他真的在服从命令。 甚至在椅子上，也比他跨在一根棍子上，手持锡制军刀，大喊皇家进行曲，双脚腾跃要真实得多； 更是威严无比。

一天下午，玛丽亚来到他的房间，发现他正在自作自受。 在他知道她在那儿之前，她在门槛上停了下来，带着相当悲伤的微笑看着他。 他是如此的强壮和充满活力，而她却感到如此的压抑和疲倦！ 他似乎不可能是她的孩子。 然而他是她的。

他命令自己坐得笔直，在他确保自己非常专心的停顿中，他听到她的声音，转过头。 被抓住了，他有些害羞地笑了笑。

“这不是玩，”他赶紧说。 '这是练习。 我仔细阅读爸爸告诉我的一切，而且我非常仔细地做。 然后他说我学得很快，但他不知道我练习。 当然，如果他问我，我会告诉他。 不告诉他并没有错，如果他不问我，是吗，妈妈？

“不，亲爱的，”玛丽亚回答说，她弯下腰吻了吻男孩的额头。

“因为我喜欢做得比他预期的更好，让他感到惊讶，”他继续说道。 “然后他笑了，我喜欢他笑的时候。”

“我想你一直喜欢他，亲爱的，”他妈妈说。 “不是吗？”

'是的。 但我不打算，虽然！ 年轻的下巴恶狠狠地向前伸。 “那天他和你一起来的时候，我以为我会恨他。 我做到了！

“你必须尽量不去恨任何人，”玛丽亚说。 她又亲吻了他的额头。

“哦，一切都很好，妈妈！” 男孩反驳道。 “为什么你现在总是亲我的额头？” 他突然问道。 “它曾经是我的脖子后面，你知道，就在这里！”

他笑了笑，把手放在脑后，放在短发总是想要卷曲的地方。 但是玛丽亚转过身去检查他的牙刷，就像她发现他用牙刷清洁玩具枪后经常做的那样。 她没有回答他的问题。

“哦，你不必看它，妈妈，”他说，看着她。 “至少，在我拥有一把真枪之前。” 此外，”他悲伤地补充道，“我现在刷牙了。

“哦——我很高兴听到这个消息！”

“是的，”Leone 双手插在口袋里回答。 “你看，爸爸有——所以我想我也必须有。”

“但我总是告诉你！” 玛丽亚忍不住笑了。 “这还不够吗，孩子？”

'哦，是的，当然。 但它是不同的。 我想像爸爸一样。

玛丽亚对这番话毫无准备，脸上的笑容消失了。

“你做得再好不过了，”她严肃地说。 “如果有的话，他是一位诚实的绅士。”

“我也愿意付出一切，让自己看起来像他。 但我想那是不可能的。 我想要一张像他一样黝黑、严肃的脸，同时看起来很聪明——最重要的是在马背上。

“你不能改变你的容貌，亲爱的，”玛丽亚设法说道，她假装继续在房间里巡视，唯恐他此时会看到她的脸。

这个世界很难理解，她想，后来，当她一个人的时候，她开始思考这个新的谜团。 所有事情中最不可能发生的事情似乎仍然是不可能的：Leone 应该对 Montalto 产生一种全心全意的、孩子气的钦佩，这已经够奇怪了，但是 Montalto 显然应该真的喜欢 Leone，还有更多，超出了她的理解范围。 这几乎太多了，一种深沉的、未被承认的女性本能准备起来反对它，尽管她所有的良心和智慧都告诉她，她应该感谢她的丈夫，因为他对她的每一个善举都给予了极大的宽恕给男孩。

自从他回来后，他变化很快，她有时很难相信他回到她身边时看起来像个残废的男人，他的眼泪像一个神经质的女人一样流下，烫伤了她的手，直到她感到轻蔑。因为他没有男子气概的弱点。

某些人拥有可以称为戏剧性的体格和面孔； 几个小时的焦虑或痛苦会破坏他们的容貌； 当其他人只是看起来疲倦时，他们变得憔悴，脸颊塌陷，眼睛凹陷； 两周后，它们会变瘦，直到看起来像影子一样。 但当疼痛结束或焦虑减轻时，他们的正常容貌会以惊人的速度恢复。 回家三四个星期后，蒙塔尔托又变回了原来的自己，留住了过早花白的头发和胡须。 但即使是他们也不再让他看起来老了，因为他仍然年轻的脸又重新丰满了，恢复了正常的颜色。 他又是一个严肃的、黝黑的、挺拔的、相当英俊的男人，显然拥有强烈的意志，无疑充满了一种近乎夸张的尊严感。 他又是玛丽亚九年前嫁给她的丈夫，他已经抹去了从那时到现在发生的一切。

他几乎又恢复原样了； 玛丽亚本人也是如此。 如果他仍然像最初看起来那样大变样，她可能会自欺欺人地认为他毕竟不是原来的那个男人，所以他现在是她真正的丈夫，而她梦寐以求的一切其余的部分。 但即使是这样一种想象中的缓解，她也拒绝了。 他在所有方面都非常相似。 她在他最温柔的抚摸下颤抖，在他的爱抚下扭动着身子，不久她想知道为什么他从来没有感觉到她厌恶他，即使他看不到她的脸。

一个邪恶的想法出现了。 也许他既感觉到也看到了她的厌恶； 也许他的好意完全是一出残酷的喜剧，他对莱昂内的感情是一场恶毒的欺骗； 也许他正在以自己的方式为自己报仇，并在内心为自己造成的无法形容的痛苦而高兴。

但是这个想法太不平衡了，无法维持下去。 看他的眼神，玛丽亚肯定他是个好人。 唐·伊波利托·萨拉辛内斯卡 (Don Ippolito Saracinesca) 非常了解人性，多年来他不可能被一个他称为朋友的人所欺骗。 Diego di Montalto 不是残忍的怪物； 他的爱是真实的，他的宽恕是真实的，他对这个他自然会厌恶的男孩的喜欢也是真实的——这一切都非常真实。 天上的老天爷不会指望她为了一报仇，就让自己的身心被一个恶人折磨一辈子。 不，她的丈夫是个好人，慷慨得说不出话来； 他回家是为了在全世界面前把她接回来，不顾一切地对他尊贵的妻子说坏话，他回来是为了做她的丈夫和孩子的父亲。 他一碰她，她就浑身发抖，觉得恶心。 但这是她应得的赎罪，她必须尽可能地忍受它，并掩饰她对他的恐惧，直到死去。 即使那样也不会很快到来。 她没有像他那样的戏剧组织，她可以在结束之前承受很多。 如果放在以前，她会是折磨者的好病人，因为她不会很快晕倒或死去，再也感觉不到了。 她很安静，有点压抑，有时眼中闪过惊恐、忧郁的神情，但仅此而已； 她吃饱了，忙着做自己的事，给朱莉安娜和其他人写信，照顾莱昂内，甚至睡得够多了，人们认为她终于满足了，即使不快乐，也很无聊回到她身边的正式丈夫。 他们也看到，或者相信，她和郎世宁已经完全疏远了，无论在哪里碰面都几乎不说话。 但即使是这样的会面也很少见，因为她和她的丈夫都处在极度悲痛之中。

夏天来了，他们坐着舒适的汽车北上。 他们在途中停下来，短暂拜访已经在乡下的或多或少远方的亲戚。 他们在热那亚附近的海边度过了两周，在米兰呆了一两天，七月底在威尼斯度过了炎热的一周。 就这样，他们顺利地到达了蒙塔尔托，那里有庄严的塔楼、茂密的树林和瀑布、肥沃的山谷、肥沃的农场和欣欣向荣的村庄。 他们在那里度过了整个夏天，一直呆到初秋。

莱昂内每天和蒙塔尔托一起骑马，渐渐地，他学会了如何正确握枪，然后开枪； 终于有一天，蒙塔尔托带他出去，他朝一只野鸡开了第一枪，没打中，但他第二次打死了一只鸟，在那天剩下的时间里，他是世界上最快乐的男孩。 在这几个月里，蒙塔尔托自己的体力每天都在增加，并且越来越恢复到一个不到四十岁的人所具有的比较年轻的状态。 玛丽亚几乎没有变化，如果有的话，尽管莱昂内认为她左太阳穴附近的白斑在变大。

也就是在那些平静的日子里，男孩和男人的感情越来越深。 蒙塔尔托对教莱昂内骑马和射击的兴趣比他以往任何时候都表现得更大； 莱昂内更完全相信蒙塔尔托是他的理想，尽管他仍然宣称他自己会成为一名士兵，而不是别的。

在此期间，玛丽亚经常见到管家奥兰多施密特。 丈夫来了之后，她就没有在罗马见过他，注意到后者谈起他时的矜持语气，她就没有再提起他，很快就忘记了他的存在。 没有什么特别的理由让她想到他，尽管她发现他非常有效率并且随时准备为她服务。

但是现在他又出现了，而且是一个相当重要的人物，几乎每天都来她丈夫的书房讨论与庄园有关的事情。 她第一次见到他时，她独自一人在从公园大门通往城堡的大道上。 他住在山脚下村外的一间小房子里，平时都是走大街上去的。

他远远地向伯爵夫人郑重其事地鞠了一躬，走近时手里拿着帽子。 当她终于低下头顺便道了声早安时，他有点脸红了。 由于她没有停下来继续说下去，他继续说下去。 走了几步，他转身看着她，很确定她不会跟着她。 为什么蒙塔尔托伯爵夫人要居高临下地回头看看像奥兰多施密特这样谦逊的人呢？ 于是他慢慢走着，又一次次转身，注视着那在古榆树荫下缓缓滑向远方的曼妙身影。 当他再也看不清她的时候，他看了一眼手表，然后迅速赶路。

两天后，玛丽亚几乎是在同一个地方，几乎是早上的同一个时间遇见了他。 这很自然，因为她已经陷入了沉闷的准时状态，在规律的时间做一些不重要的事情，这是一个女人在没有访客的乡间别墅里生活的基础； 由于施密特的职责是严格履行他的职责，所以在每一个晴朗的日子里，她没有理由不在同一个地方几乎同时从他身边经过。

这一次，施密特站在不远处站着不动，似乎想说些什么，当玛丽亚停下来时，他询问是否可以为她提供任何帮助。 对于这个问题，她有些意外。

他说，他的意思是问她对这片土地或花园是否有任何愿望。 他解释说，伯爵对这些事情不感兴趣，但如果大人能给予他们一些关注，他会非常高兴。 他，施密特，自从他负责这个地方以来就尽了最大的努力来维护这个地方，但他非常清楚自己对园林园艺一无所知，对花卉也知之甚少。 玛丽亚平静地说，她两者都不懂，尽管她知道自己喜欢什么。

随即，施密特注意到厨房院子里堆放着大量 1760 世纪漂亮的石制品，他认为它们一定是在大约 1800 或 XNUMX 年前放在那里的，当时蒙塔尔托的一位伯爵夫人认为在建造一个从未完工的微型凡尔赛宫的过程中摧毁美丽的中世纪封闭式花园将是一种改进。 如果她不厌其烦地看一看，他，施密特，会很乐意向她展示这件石雕作品。 他还在他自己的曾祖父的文件中找到了旧花园的旧计划，曾祖父从 XNUMX 年到 XNUMX 年一直是蒙塔尔托的管家。只需很少的费用就可以重建真正美丽的中世纪水井和与世隔绝的步道，他大胆地暗示他们会更符合整个地方，而不是对 Lenôtre 庞大作品的可怜的小模仿。

玛丽亚也是这么想的，说完问问自己的丈夫，便对体贴的年轻人亲切地点了点头，继续往前走。

晚上，当蒙塔尔托告诉她他在晚饭前读到的政治新闻，并打开第三支哈瓦那香烟，用法国纸又卷了一遍，玛丽亚把施密特说的话告诉了他。 蒙塔尔托自然而然地在他所有的小事上都守时，因为他的妻子很快就养成了习惯。 邮差在下午很晚才来，他总是在穿好晚饭前花半个小时看报纸。 同样，他总是把他读到的东西告诉他的妻子，而且他几乎总是在开始抽第三根烟时就用完了他的智力预算。 玛丽亚并不总是听他跟她说什么，但第三根烟是漫长沉闷的夜晚的一个里程碑，当它到达时，她知道蒙塔尔托希望她进行一些交谈，以换取他仔细重复的消息。 在这个特殊的场合，她很高兴有话要说，并立即向他询问了旧花园的情况。

令她吃惊的是，蒙塔尔托没有立刻回答她，她等待着他的回答，看着他做工精良的手指的动作，前两根手指因抽烟而染成深黄褐色。 他们卷烟的速度很慢，但很整齐。

“是的，”过了很久，蒙塔尔托说，这时他点上了灯，靠在椅子上。 “是的，”他用一种深思熟虑的语气重复道。 “是的，无论如何，如果你觉得有趣的话，亲爱的。”

“那么你认为施密特对旧事物的看法是正确的？” 玛丽亚用一种新的审问语气说道。

又是一阵停顿，喷出了几口小烟。

“玛丽亚，”蒙塔尔托开始说道，好像他得出了一个结论，“你不是人们所说的成就卓著的女人，但你很有见识。”

伯爵夫人想知道接下来会发生什么，并以一个初步的、不屑的微笑作为回答。 蒙塔尔托经常告诉她，在他看来，她是世界上最美丽的人； 经过这样的胡说八道，被称为一个明智的女人是一种解脱。 她甚至可能不是那样，但无论如何，这句话不太可能导致她害怕的他对她的热情爆发。

“玛丽亚，”他说，好像他要重新开始一样，“我对你的判断很有信心。”

“但我对园艺或中世纪的水井一无所知，”她抗议道。

“可能不是，虽然你对两者的了解都比我多得多。 我是在 XNUMX 世纪西班牙品味的影响下长大的，我喜欢它。 Ippolito Saracinesca 说这是残酷的，他当然知道。 但我还是喜欢它。

“至少，你有勇气发表你的意见，”玛丽亚说，她仍然一头雾水，但觉得自己必须说些什么。

“那没关系，因为这不是问题所在，”她丈夫回答说。 “我们俩都对建筑一无所知，我敢肯定。 但如果你能与施密特探讨这个问题，然后给我一个意见，我将很高兴。

“它将一文不值。”

“不是你对花园的看法，亲爱的，而是你对施密特的看法。”

'哦！' 玛丽亚非常惊讶。 '但为什么？ 我在罗马告诉过你，我认为他是一个优秀的人，非常聪明！

“你有没有想过他可能太聪明了？”

'不。 但也许我不明白你的意思。 你认为他受的教育高于他的地位吗？ 对他的位置来说太好了？

'一点也不。 但有时，在金钱交易和信托职位上，一个人可能太聪明了。 这就是我的意思。

“你的意思是你不太信任他，”玛丽亚说，“你希望我对他做出判断。”

“我想听听你的意见，”蒙塔尔托回答说，他对自己过于敏感的良心不以为然。 “如果我说他可能不太诚实，那我对施密特就太不公平了。 假设任何人这样的事情都是非常错误的，不是吗？

“如果你没有怀疑的理由，是的。 但即使是对商人本能的不信任也足以成为不让他完全控制大庄园的理由。

“你真的这么认为吗，亲爱的？ 你看，他家的男人已经做了我们的管家一段时间了。

“他告诉我他们已经为你服务了 XNUMX 年。”

“是的，是的——有一段时间了，就像你说的，我一直明白他们是诚实的人。”

他过于谨慎，以至于玛丽亚猜想他对他所信任的人的轻微怀疑一定有一些严肃的理由。 这个问题开始引起她的兴趣，即使只是作为对她丈夫性格的研究。

“真的，迭戈，”她说，“如果你希望我做出任何合理的判断，你必须告诉我比这更多的事情。 这个人做了什么让你怀疑他？

蒙塔尔托若有所思地看着他的妻子，然后才回答。

“我会告诉你，但请你不要向任何人重复这个故事。”

“当然不是。”

“四五年前，他有一次碰上了小麻烦，他拿了一小笔钱来帮助自己摆脱困境。”

'哦！' 玛丽亚第二次感到惊讶。 “但这叫做——”

“他向我坦白了。”不等玛丽亚说完，蒙塔尔托连忙说道。 “他主动认罪，求我怜悯，并答应尽快补清这笔款项。 我考虑了两天，然后原谅了他。

“那就像你，”玛丽亚温柔地说。

难道他没有免除她更大的债吗？

“这只是公正的，”蒙塔尔托回答道。 “我的意思是，除非他重蹈覆辙，否则再也不会想起这件事了。”

“从那以后他做过类似的事情吗？”

'不。'

“但你认为他可能。”

'N-不。 但如果他愿意，他可以，而且我不认为我应该知道它！

'你是什么意思？'

‘亲爱的，他很快就还了钱； 这么快，我很惊讶。 然后我派他去西班牙出差，他不在的时候我在这里找了一位机要会计师，我们非常仔细地检查了他的账簿。

'出色地？'

“不可能找到他所做的任何痕迹。 除非一个人真的不诚实地拿了钱，否则他不会承认并还钱。 但如果你不能在他自己的陈述中找到他供认的证据，这件事就有些奇怪了。

“很多吗？” 玛丽亚问。

“只有五千法郎。 但在那一年，账簿显示庄园的租金没有变化——他可能会发现租金下降了，以便将差额收入囊中，你懂的。 相反，那是个好年头，房客按时付款； 还有相应存款的银行收据，精确到一个分数。 五千不是一个大数目，但在生意上却是非常引人注目的。

“我应该这么认为！” 玛丽亚同意了，想到她多年来赖以生存的有限收入，五千法郎的赤字将是一件严重的事情。

“很奇怪，一个以侦查账户欺诈为业的人竟然无法找到其作者供认的任何痕迹，不是吗？”

'非常！'

'这就是我说施密特可能太聪明的原因。 我希望我这样说不会对他不公平。 这就是为什么我想听听你对他的看法。 在原谅他之后，我真的不能问他是怎么做到的，而且通过让我的银行家将声称来自他的收据与他自己的账簿进行比较来泄露他的秘密会更加不公正。 我已经宽恕了他； 我不能向另一个人指责他做了他自愿承认的事情。 这不会很光荣，因为我的银行家会立即知道我不信任我的管家并怀疑他伪造银行收据。

'是的。 我懂了。'

'恰恰。 但是世界上最可敬的人可能会向他的妻子倾诉一些事情，如果他把这些事情告诉任何人都是卑鄙的。

“除了忏悔神父，”玛丽亚说。 但她没有想到施密特。

“我的忏悔神父没有任何业务能力，”蒙塔尔托笑着回答。 “我的朋友 Ippolito Saracinesca 也不是； 除了我的妻子，我当然不会咨询任何其他人。

'谢谢。'

他花了很长时间来讲述那个可怜的管家的故事，因为他出于良心害怕伤害那个人，所以每一步都受阻。 玛丽亚看到的是，他对施密特非常慷慨，就像他在生死攸关的事情上对她一样。 通过一种无意识的类比推理，她觉得，而不是得出结论，管家一定像她一样感激，并决心不惜一切代价忠于自己。 而且，他从一开始就给她留下了好感。 尽管她对现在对他的了解感到有点震惊，但她对他目前的诚实的最终判断是已成定局。

在与蒙塔尔托长谈之后，她经常见到施密特。 他向她展示了旧计划、前花园的位置、井的碎片和与世隔绝的步道，在与她丈夫多次协商并在 Viollet-le-Duc 的书房里度过了几个晚上之后，他们确定应该尽可能地恢复旧建筑，这个结论与这个故事没有任何关系，只是事实上这是让玛丽亚和管家几乎每天都聚在一起的手段，而且工作的执行和他在整件事使伯爵夫人对他的评价提高了。 或者更确切地说，他们证实了她一开始对他形成的先入为主的好感，后来发生了如此严重的事情。

在他们离开蒙塔尔托之前，她的丈夫询问她对这个男人的观察结果。

“我无法不相信他现在是完全诚实的，并且致力于你的利益，”她说。 “这是他给我的印象，我认为它不会改变。”

“那我就带他去罗马，”蒙塔尔托毫不犹豫地回答。 “我们那里的财产处于可耻的状态，收益不超过应有的一半。 施密特是我手下唯一能把事情做好的人，他会马上去上班。

“我同意你的看法，”玛丽亚平静地说。 “去年春天，当我第一次见到他时，我就是这么想的。”

蒙塔尔托的生活在那之后继续了一段时间，花园的工作使它变得不那么单调了。 并不是说玛丽亚不喜欢它的那一面。 既然她要重新过上婚姻生活，那么在那种深沉的退休生活中生活会容易一些，在那里，当蒙塔尔托和莱昂内出去打猎、骑马或参观一些地方时，她经常可以独自呆上半天。庄园的遥远部分。 尽可能独处是她安排一天的主要目标。 曾经有一段时间，她很高兴有莱昂内一直陪伴在她身边； 但现在他不停地跟她谈起她的丈夫，谈起他们已经做过和将要一起做的事，以至于她常常希望他保持沉默或走开。

男孩开始向这个男人寻求他想要的东西的时候到了，甚至比向他的母亲更愿意。 没有什么比一个母亲看到自己无法再与男子气概竞争来取悦她唯一的儿子时内心的孤独了。 漂亮的故事和甜言蜜语怎么能抵挡住马、狗、枪和一天的运动呢？ 与可以给他这些东西并分享他的享受的父亲的品质相比，母爱对一个健康的男孩来说又算得了什么？ 此外，男孩越小，他对任何成人运动的兴趣就越大，而莱昂内在大多数罗马男孩几乎还没有走出幼儿园的年龄就开始骑马和射击了。 的确，他看起来比同龄人大两三岁，并且和比他大的男孩打过架，比如马里奥·坎波多尼科，并用他的话说“锤击”了他们。

这就是蒙塔尔托、他的妻子和孩子在 XNUMX 月底回到罗马时的情况。 奥兰多·施密特走在他们前面，看看一切都准备好了，并接替了老管家的位置，老管家终于死了，让庄园陷入一片混乱，配得上他善意的愚蠢。 施密特要解决问题，并找到合适的人选在他的总体指导下管理罗马的土地，而他本人则像以前一样管理蒙塔尔托庄园。 事实上，他已经被提拔为伯爵在意大利所有财产的代理人。

同样是在 XNUMX 月，也就是伯爵夫人去世六个月后，玛丽亚和她的丈夫按照罗马在这些事情上通行的严格规定，举行了半丧服。 虽然他们还不会去参加舞会和盛大的晚宴，但他们被允许见见他们的朋友——甚至是他们的熟人。

他们一起度过了五个月的平静生活真的就这样结束了。 玛丽亚要回去，以罗马贵妇的身份在社会上占有一席之地，并再次成为那种在世界上几乎任何其他城市都幸存下来并正在罗马本土迅速消失的老式、隆重生活中的重要人物.

到目前为止，玛丽亚在没有太多外界帮助的情况下，在她赎罪的荆棘路上拖着自己，内心也没有什么希望。

Jules de Maurienne 先生喜欢赌博，并且像大多数赌博的富人一样，他通常赢的比输的多。 然而，他并不是为了赢钱而赌博，因为他是一位绅士，贪婪不是他的缺点，尽管他的生活方式并不奢侈，并且几乎知道他每个月到一分钱的花费月。 他喜欢的是害怕自己会失去的兴奋，他偶尔会失去，尽管他的财产没有受到严重损害。 有些人在有充分理由的情况下做大胆的事情，他们就像在海湾的猫一样； 其他人没有身体恐惧的能力，从不相信危险，他们很可能是健康的小狗； 但是人们偶尔会遇到完全意识到每一种风险的人，并且真正乐于尝试在不折断脖子的情况下能走多远。 低等动物都不会这样做； 这是天生赌徒的特征。

德莫里安很少在客厅或俱乐部玩耍。 赌注很少高到让他激动的程度，而从输不起的朋友那里赢得很多的感觉让他感到不舒服。 因此，他经常光顾西班牙广场附近那些安静的小场所之一，那里从下午三点到凌晨三点，或更晚，有百家乐、轮盘赌和 rouge et noir。 他对享乐的品味太高雅了，不会在这样的地方浪费整个晚上，而且他会在下午晚些时候的奇怪时刻经常光顾。 一个人在那个时候很少被想念，如果他偶尔在赌馆里遇到熟人，事后也不会提起这次相遇，就像那些在那里见面的人不会想着直呼对方的名字一样。 至少可以说，在罪恶出没的社会中，社会是极其复杂的，尽管企业的所有者不遗余力地让他们做出选择。

特蕾莎·克雷森齐在夏天没有成功嫁给德·莫里安，尽管他们一起开着他的大汽车从罗马到巴黎，而且没有人碰巧记得谁组成了派对。 在某些点上，意大利人和法国人似乎从来没有相互理解过。 德·莫里安先生似乎认为没有必要娶唐娜·特雷莎·克雷森齐，而她同样坚信婚姻是必不可少的。 关于双方使用的论点和策略，这个故事并不重要； 窥探一位女士的秘密行为是一种懦弱的行为，小说家有时应该效仿福斯塔夫，判断谨慎是勇敢的更好部分。 然而，他可能会提醒健忘的读者，当特蕾莎在一条安静的街道上遇到玛丽亚蒙塔尔托并说她已经去忏悔时，她是在故意谎报一个事实。

临近圣诞节时，她注意到她的朋友经常在下午晚些时候消失。 把长篇故事写短比把短篇故事写长更容易也更有趣。 因此，这里是案件的事实。 她希望能在某个地方喝茶时见到德·莫里安，但他没有来。 下次她见到他时，她问他去了哪里，他把房子命名为另一个朋友的房子。 机智的询问很快就确定他也不在那里。 同样的事情在十天内发生了三次，特蕾莎下定决心，案子中另有一个女人。 急于不浪费时间，在她这个年纪，时间仍然有些价值，而且没有任何顾忌，她雇了一名私家侦探，第三天，他在一家赌场门口将逃学的德莫里安赶到人间。在 Via Belsiana 的书房。 奇怪的是，所有的侦探都应该知道这些邪恶的地方在哪里，而警察却几乎找不到它们。 为什么警察不像其他人那样雇用侦探？ 但这些事都是奥秘。

特蕾莎松了一口气，给了她的线人一份漂亮的礼物。 因为，像许多一无所有的人一样，她常常慷慨解囊； 她记下了赌场的地址和两次有人看到德·莫里安进入赌场的时间后，她亲自看门完成了侦探的工作。 带着面纱和一件看起来很安静的连衣裙，她可以在几乎空无一人的街道上行走而不会引起注意，而且她的举止不会招来任何可能经过那条路的流浪花花公子的进取心。 事实上，只有一个男人错误地和她说话。

她只是想确定德·莫里安在别处找不到他的日子里是否真的去过那所房子； 当她确信这一点时，她的嫉妒心平静地平息了。 她知道，他永远不会毁了自己。 至于有没有可能被他认出来，她无所谓。 她会告诉他她已经去忏悔了，并且会请他帮她找一辆出租车。

但就这样在贝尔西亚纳大街度过了几个半小时，大约是黄昏时分，她看到数量惊人的男人走进了那扇朴素的门，她不时认出一个熟人。 她还看到有几个人出来了，应该是下午一大早就去了。 正是这些人中的一个在他遇到她时犯了错误地和她说话，距离门槛有六步。 她昂着头，加快了脚步，他也没有跟上。 但她看清了他的脸，后来也记起来了，认为他一定是个外国人，因为他皮肤白皙，肤色清新，穿着灰色衣服，一点意大利风情都没有。

就像罗马人通常做的那样，她每年都会在圣诞节前进行一次巡视，并且像一个明智的女人一样，她不仅到处留下卡片，甚至不问人们是否在家； 相反，她很认真，并试图在家里找到他们。

她去拜访蒙塔尔托伯爵夫人是很自然的事，但当她拜访时，却被告知玛丽亚不在。 当然，这可能发生在任何人身上，所以她在卡片上写了一句话，说她很快就会再来，然后开车走了。 两天后，她又要见玛丽亚。 太后出去了。 这也可能无意中发生。 三天后，她第三次停在宫殿门口。 高大的搬运工举起他的黑色三角帽，镇定自若，满怀敬意。 太后不在家。

特蕾莎开始怀疑什么，拿了一张卡片，打算写几句话问玛丽亚什么时候见她。 当她犹豫着要不要让看门人把它送上楼之前读一读这句话时，她坐在她租来的小四轮马车里，不自觉地从大拱门下面往里看了看，看门人正等在她身旁。 就在这时，她看到一个男人从里面朝她走来，一个白皙的男人，面色清新，一身灰色。 他瞥了她一眼，稍微抬起帽子，看门人让他过去，因为马车离入口两边的柱子很近。 特蕾莎好奇时，不免会向仆人发问。

“那是谁？” 她问道，一边低着头，一边说着，开始在她的名片上写字。 “我认识他的脸，但我记不起他的名字了。”

“他是蒙塔尔托的管家，施密特先生阁下。”

'当然！' 特蕾莎惊呼，好像她现在记得很清楚。

她写完，把名片给了看门人，然后开车离开了，心里想着蒙塔尔托的管家经常光顾贝尔西亚纳大街的一家赌场，还和街上的女士们说话。 想到德·莫里安先生无疑经常和这些人同桌玩，而且可能从施密特先生那里赢过钱，她也很恼火。 特蕾莎在某些方面比其他方面更敏感。

玛丽亚没有回复她的书面信息。 第二天，特蕾莎收到一张她不熟悉的大字条，字迹生硬。

蒙塔尔托曾用非常冷淡和正式的措辞写信给自己，请求她不要让自己再去拜访伯爵夫人。

没有比这更清楚的了，特蕾莎气得满脸通红。

“这就是保护朋友的代价！” 她愤怒地哭了。

但她记得很清楚，在她急于为玛丽亚辩护的时候，她说了很多关于蒙塔尔托的母亲的极其令人不快的话，而且这些话也是完全不真实的。 某个细心的亲戚无疑已经将她的观察重复给他听了，现在他拒绝让她进他的房子。 她相当轻率地想知道，如果她一生中所说的一切都被错误地重复给错误的人听，会发生什么，这个想法太有趣了，以至于她笑了起来。 但从那天起，她就对蒙塔尔托怀恨在心，想到他的管家把业余时间花在赌场里，最后很可能会抢劫他，她感到很高兴。 她会非常小心地保守秘密，以免有人及时警告他，但她也会尽量在朋友家里见到玛丽亚，并告诉她她对自己行为的看法。 她觉得自己的名字被送到看门人的小屋是一种屈辱，因为伯爵夫人从未在家。 这样的事情，她以前从来没有发生过。

她现在是玛丽亚的敌人，因为她曾经是她的捍卫者，当她选择脆弱的一面时，它可能会弯曲但不会完全折断，反对可能会折断但根本不会弯曲的柱状社会美德。 然而，特蕾莎的敌意不太可能是非常危险的，因为总的来说，她是一个好脾气的八卦者，在她玩的这个危险游戏中，她可能随时需要为自己说几句好话。

她对自己作为一个手无寸铁的寡妇的处境怀有不必要的痛苦，并且确信如果她是德·莫里安夫人，蒙塔尔托就没有勇气拒绝接待她来侮辱她的丈夫。

Castiglione 有一种避免玛丽亚的规则，很长一段时间都很有效。 即使是现在，罗马女士们的生活也大同小异，在一个人数较少的社会中，很难猜出其中更重要的成员在哪里。 只要玛丽亚一直住在圣马蒂诺街，她并没有与世隔绝，而是完全独立于世外，她一直养成了随心所欲出入的习惯。 她可以在早上七点溜到 Via Somma Campagna 的小教堂，她可以戴上她的女仆不知道的帽子，去车站寄信，她可以叫一辆出租车，开车去圣彼得教堂，或者她可以在晴朗的日子里随时带莱昂内去城市的外围地区散步，前往圣玛丽亚马焦雷。 所有这些事情看起来都很简单，不重要，也很容易，并且可以认为她搬回蒙塔尔托宫后也可以享受同样的小自由。

但她不能。 每当她外出时，大厅里都会有一个男仆值班，通往大楼梯平台的宽大旋转门除了晚上外从来没有关上。 如果让她一个人下楼，男仆按一下门房里响起的门铃，门房就在拱门下等着她，恭敬而威严，绝不让她在看台离门五十步远。 必须为她叫出租车，看台上的两个人轮流享有特权，因为出租车司机付给搬运工一定比例的报酬，搬运工允许他们赚到的钱。 然后，她想带她去的地址也必须告诉他，他严厉地把地址转给了马车夫，好像他认为这个人肯定打算带她去别的地方，必须跟他打交道似的。严重。

至于坐她自己的马车出去，那也是一件很讲究国事的事情，尽管老特莱马科还坐在包厢里。 她不能随心所欲地打电话，命令他在她需要的时候来。 在这些事情上有繁文缛节。 玛丽亚不得不告诉男仆，男仆又不得不告诉另一个男仆，他准备好就下楼了，而男仆并不急于去找马车夫； 当她按月租了一匹马时，从未听说过的马匹出现了困难。

此外，莱昂内现在家里有一位家庭教师，每天早上都被带到牧师马西莫学院，因为蒙塔尔托反对公立学校，而玛丽亚无法争论这个问题。

“要么你相信我们的宗教，要么你不相信，亲爱的，”伯爵说。

“我希望我会，”玛丽亚温顺地回答。

“在那种情况下，我不明白你怎么能想到把莱昂内送到一所不教授宗教的学校。”

她无法回答这个问题，尽管她怀疑这个男孩可能会以其他比在走读学校更好的方式“教授宗教”。 然而，让他去 Istituto Massimo 然后回家吃午饭总比一年中有四分之三的时间完全失去他要好，如果他被送到乡下的蒙德拉贡耶稣会学校，她就必须这样； 这似乎是蒙塔尔托心目中的备选方案。 他自己已经在后一个地方待了好几年，但 Leone 对他来说已经变得不可或缺，他希望这个男孩在家。 当玛丽亚想到郎世宁时，她更容易接受他的决定，郎世宁上过公立学校和军事学院，而且在她看来，他根本没有宗教信仰。

莱昂内的学校教育、伯爵有条不紊的习惯，以及大房子里繁琐的手续和传统，这些因素结合在一起，使玛丽亚在罗马的日子几乎和在蒙塔尔托时一样单调。 由于她们与其他有孩子要教育的同龄罗马女士非常相似，郎世宁不难避开她。

就社会发展而言，它变得更加容易，因为即使在圣诞节之后，当他们的哀悼稍微放松时，蒙塔尔托显然倾向于将他的熟人限制在老式和牧师的房子里，只要它们仍然存在，而不是去将其扩展到更常看到郎世宁的现代圈子。 Montalto 为 Giuliana Parenzo 和她的丈夫破例。

对任何特定情况给予类似的条件，即使在罗马，两个人也可以生活很长时间而无需面对面； 在伦敦这样的城市，如果他们想避开对方，他们可能十几年内都不会见面。

郎世宁平静而勇敢地面对他的生活，但也有他的意图减弱的时刻。 有时在他看来，这种情况不可能持续到他的团离开罗马。 玛丽亚是个圣人，他承认，他毫不怀疑他是一个正直的人，愿意遵守他的诺言，不管它看起来多么不切实际。 但他并没有“升得更高”，正如玛丽亚过去常常写信给他的那样，他仍然祈祷他能做到。 相反，虽然他信守诺言，但有时他希望自己没有兑现诺言； 他天性中粗犷的男性化一面反抗更高尚的生活，直到他问自己，毕竟，他为什么要像一个发誓的男人一样生活，为了一个已经过去且永远无法实现的梦想而避开他所爱的女人再次拜访他。

但这些情绪并没有持续太久。 的确，他没有玛丽亚对看不见的事物的信仰来帮助他，也没有她对尘世美德的永恒回报的幸福愿景； 但是，另一方面，他对什么是对什么错有很强的洞察力，从某种意义上说，他认为行为在道德上是高尚的还是卑鄙的，是勇敢的还是懦弱的，他猜到了玛丽亚正在经历什么。 他一直是她痛苦的根源，让她勇敢地战胜他是卑鄙的，因为她知道她仍然爱着他。 拒绝见他是她做出了最大的牺牲，仅次于她让丈夫带她回去时做出的最大牺牲。 郎世宁知道这一点。 真心相爱的人，当他们相信自己被爱得到回报时，不会停下来问自己是不是在自鸣得意。

这位士兵一点也不善于分析，尽管他长期以来一直过着一种无人怀疑的内心生活。 他知道自己的想法什么时候是卑鄙的，那时他鄙视它们，厌恶自己。 但在大多数时间里，他只是把他为玛丽亚而过的非凡生活看作是一种责任，因此是必须要做的事情，不管他喜不喜欢。 他是一个粗犷的男子气概样本，但他的本性是粗线条的。 在年轻时受到更严重的影响，他可能会变成女人所说的野蛮人，也许只是他对玛丽亚的爱才使他免于如此。 并不是所有的圣人都像克莱尔沃的伯纳德那样天生的，空灵的，精神的，雄辩的，并且已经是另一个世界的存在。 也有非常人性化的奥古斯丁，无休止地极力诱惑安东尼，从一开始就有否认彼得斯和怀疑托马斯的人； 因为他们中的一些人与我们有着相似的激情，我们大多数人都觉得他们更接近于伟大的苦行者，我们也更了解他们。

在他的思想中，卡斯蒂廖内称玛丽亚为圣人，并将她比作锡耶纳的凯瑟琳，而不是玛格达琳。 但她也有过强烈的悔恨，如果不是因为软弱的话。 她，同样，仍然是人，虽然她像烈士一样承受着痛苦，但她像一个有爱心的女人一样去爱。

为了弄清楚她、她的丈夫和郎世宁即将发生的事情，需要进行的解释和重复到此结束。 经过数月的平静，当玛丽亚觉得除了每天轮回的沉闷苦难之外，她的生活再也不会发生任何事情时，命运突然又猛烈地采取了行动。

两人偶遇片刻，颇为孤单。 那是在世界上所有地方的旅馆里。 在一家安静而相当老式的旅馆里，当他们非正式地来到罗马，为了自己的乐趣时，地球上的伟人都会光顾这家旅馆。 不久之前，这里还是一个非常原始的地方，电梯很小，而且是从下面操作的，就像罗马私人住宅中的大多数电梯一样。

现在碰巧有一对年轻夫妇去了这家旅馆，他们与蒙塔尔托伯爵在他的西班牙家族中有近亲关系，他们的地位如此崇高，以至于两名聪明的军官被告知要听命于他们，并向他们展示罗马的风景。 其中一名军官是郎世宁。

在社交活动的自然进程中，蒙塔尔托伯爵夫人将她的名字写在了一本名册上，这本名册由如此重要的人物保存在他们停留的旅馆的门房里，因为卡片不能像普通人一样留给他们，原因是他们不便的伟大。 第二天，伯爵夫人接到通知，她将在五点钟被接见，五点差三分，她的马车停在门口。 仆人告诉看门人，蒙塔尔托伯爵夫人阁下来看望他们的殿下，与此同时，身穿制服值班的郎世宁亲自来领伯爵夫人上楼。

这是一个相当艰难的时刻，因为他没有被告知谁会来，而他是玛丽亚最不希望在那里见到的人。 当男仆打开车厢门时，郎世宁伸出手臂帮她出去，她尽可能地轻轻地、漠不关心地把手搭在手上，但一阵颤栗传遍了她的全身，一直蔓延到她的脚下，她感觉到他的手变得僵硬了手臂，以免它摇晃。 在第一眼认出他们之后，他们避开了对方的目光。

看门人庄重地大步走在他们前面走向电梯，片刻之后，他们单独待在狭小的空间里，他们几乎无法避免接触，而笼子开始以老式罗马发明特有的极其缓慢的速度上升。 玛丽亚坐在狭窄的小椅子上，觉得自己不敢抬头。 郎世宁站直身子，尽可能地把方肩缩进墙角，右手握住推拉门的把手。 他喘着粗气，电梯缓缓上升。

这对他们俩来说几乎是无法忍受的。 冷漠地说话是绝对不可能的，沉默意味着太多。 就在他们到达一楼时，玛丽亚迅速站起身来，等着被放出来。 但是笼子并没有停下来。

他们现在面对面，而且靠得很近，所以当卡斯蒂廖内抬头看着他时，她清楚地感觉到她急促的呼吸。

“在下一层，”他颤抖着说，因为他现在无法将目光从她身上移开。

会议来得太突然，太近了； 玛丽亚无法忍受，但郎世宁宁愿让他的右手在手腕处被砍断，因为它握着门，也不愿将其移向她。 他用另一只手将军刀靠近左侧，他的蓝眼睛饥渴地凝视着她的眼睛。 再等一会儿，电梯就会停下来； 只剩下那一刻了，因为，没有离开他，她意识到头顶上的平台。 然后她说话了。

“我比以往任何时候都更爱你！”

这些话以激烈的耳语传到他耳边。 她从来没有那样说过话，即使在他只剩下短暂的甜蜜梦境的日子里也是如此。 他的回答在他的眼睛里，在他脸上突如其来的苍白中，那是被深深感动的白皙男人的可怕的苍白。

然后电梯停了下来，门在凹槽中滑向一边，他在电灯下带路穿过一条宽阔的走廊。 玛丽亚当时脸色并不苍白； 每个脸颊上都有一点暗红色的红晕，为她所做的事感到羞愧。

她的访问很快就结束了，她几乎不知道是怎么回事，当她出来的时候，郎世宁不见了。 一个仆人主动提出要叫电梯，但她拒绝了，在离开酒店的匆忙中差点跑下楼梯。 一刻钟后，她独自一人在闺房里，坐在小柴火前，手肘支在膝盖上，双手托着下巴。

一想到自己的所作所为，她就害怕起来，一种对未来莫名其妙的恐惧占据了她的心。 她觉得自己违背了自己的郑重承诺，背叛了丈夫对她的无限信任； 因为她知道这六个字是怎么说出来的，如果郎世宁当时把她搂在怀里，她的嘴唇会立刻、心甘情愿、热情地吻上他的。 那里是不可能的； 但如果他们在另一个地方，她能像责备自己一样责备他吗？ 渐渐地，当天色已晚，也许她会听到熟悉的敲门声敲响她未上锁的门，曾经对她所爱的男人说出那些激烈的低语的嘴唇将不得不对她所爱的男人说“进来”她发誓要兑现。 这就是经过这么多月的痛苦、祈祷和自卑之后的总和和结果，她希望借此升天。 要是男人先开口，她就可以抓住那根找借口的稻草，她可以自欺欺人地以为自己动心了。 但他一直保持沉默，一动不动地站着，只是看着她，勇敢地对抗自己，信守诺言。 是她诱惑了他； 她就是这么想的！

现在只有一个办法，她要永远将对他的思念从她的心中抹去，践踏他的记忆，就像男人们在起风时踩踏营火的余烬，以免干草被点燃，他们自己在火焰风暴中被烧死。 幸好蒙塔尔托把她带回来了，梦在那种剧烈的痛苦中结束了； 如果没有这样的清醒，她一想到就会不寒而栗。

她起身走到写字台前，打开一个很深的抽屉。 就在那里，她保留着她在圣马蒂诺街用过的那张上了锁的小桌子，她曾在这张桌子上放过郎世宁的信件，打算把它们烧掉。 和他们在一起的还有她丈夫的那封信，他在信中第一次谈到了和解，自从她把文具盒放在那里之后，她就再也没有打开过它。

她离开小公寓时已是春天，所有房间都没有生火。 壁炉用涂漆的木板封闭，按照意大利的方式，她不想因为取出木板并在干净的壁炉上燃烧大量文件而引起仆人的好奇心。 烧过的纸留下了明显的黑灰，仆人可能会猜到她在回到丈夫身边之前毁掉了旧情书。 再说，她当时还以为他们是清白的。 她曾想，有一天她可能会通过阅读它们并回忆起她一生中最甜蜜的幻想，在多年的等待和考验中变得纯洁而真实的爱情的幸福而天真的梦想，从而找到安慰。 深受喜爱的作品对她来说比她对自己承认的还要珍贵。

但现在必须烧掉那些信件。 她独自一人，因为那个时候蒙塔尔托几乎不在家，而莱昂内在外出到将近日落之后，正忙着和他的导师上下午晚些时候的课。 小火也烧得很旺，两三分钟就能烧毁一切； 必须立即完成，而她有勇气去做。

她从抽屉里拿出盒子，放在她面前的桌子上，打开她用来写字的遮​​光灯。 那是一张她祖母的旧桌子，由乌木制成，镶嵌着金属和珍珠母，令人愉快地忘记了第二帝国的味道。 它是旧式的倾斜形状，当它打开时，上部朝前翻折，将倾斜平面延续到桌子的高度，以便为书写留出足够的空间； 这是对方便旅行的文具盒的原始尝试之一，在那些日子里似乎是巧妙的奇迹，但在我们现代人的眼中却显得笨拙得令人绝望。 但是玛丽亚的祖母已经用了很多年了，而且有一把锁。 在那些日子里，一切都可以上锁，尽管大多数钥匙都简单得离谱。 玛丽亚看着它，记起折叠板的内侧覆盖着非常褪色和破旧的紫色天鹅绒，上面有三四处墨渍。 当外盖朝下时，折叠板的上半部分做了第二个盖子，可以在第一个盖子上翻下来，上面系着一个小丝绸标签，可以移动它。 第二个盖子下面是桌子的主体，空间大到足以容纳很多文件。

玛丽亚坐在桌旁，箱子摆在她面前，双手放在上面。 她打算不看就烧掉所有的信，除了蒙塔尔托的。 这是唯一的办法，而且不会超过两三分钟； 然而她犹豫了，虽然她已经从她一直带着它的链子上取下了那把小钥匙。

她至少不能最后一次想起那些亲切的话吗？ 他们一直很无辜。 如果情况变得更糟，她甚至会把它们拿给她的丈夫看。 他们口才不高，因为郎世宁有一点写作天赋。 这些不是这样一个人可能会写的粗鲁无礼的情书； 因为失去的梦想的本质是忽略世俗的爱而期待精神的爱。 他曾试图追随她想要引领的方向，而他所写的是真诚的努力，可悲的不完美的努力，通过不习惯在幻想中唤起不真实的眼睛看到天堂的东西。

她清楚地记得他句子中笨拙的措辞，以及他摸索着在她看来如此清晰的含义中的方式。 如果是为了她，他能理解与荣誉、勇气甚至牺牲有关的一切。 但是天上的事情他完全无法理解，甚至她试图向他展示的人间天堂也显得非常复杂。 然而，他会努力让自己理解它，因为她所有的想法都是美丽的，因为她教会了他真正的荣誉在哪里，为了尊重她的荣誉，跪在她纯洁的神殿前，他，一个可怜的物质男人。

她的纯洁！ 她记得这个词在他大胆的笔迹中的样子； 虽然只有她一个人，但羞愧的红晕升起，灼伤了她的脸颊，于是她把冰凉的手背放在原处，让它凉快些。 因为她自己的话又在她耳边低语了。

那个回声决定了她。 没有时间可以浪费了。 从他来到 Kermess 漂亮的摊位那天起，这一切都是谎言。 这样的梦是魔鬼的发明，不过是毒药。 她比以往任何时候都更爱郎世宁，就像女人爱男人一样，爱得激烈、绝望，非常罪恶，非常可耻。 这就是她的耳语清楚地告诉他的话。 冰凉的手再次抚上火辣辣的脸颊，却没有再犹豫。 她独自一人，火在燃烧，接下来的五分钟内肯定没有人会打扰她。

她将小钥匙插入锁孔并转动。 它卡了一点，她把它推进推出，以几乎狂热的速度左右转动它，直到她听到小螺栓的咔哒声，她把桌上的折叠板朝她举起。 她的手指寻找着用来打开第二个盖子的褪色的小丝绸标签，但它一定是在她上次关上盒子时卡在里面的。 她拿起放在手下的第一件东西，一把锋利的剑形钢制开信刀，她把刀尖插入盖子和乌木盒边缘之间，用力按压小金盒刀柄。 盖子突然在它的铰链上飞起来，朝她掉下来。

然后她的心让她失望了。 桌子是空的。

她发出一种有点颤抖的小叫声，然后她倒在椅子上，眼睛睁得大大的，嘴唇微张着，她的手仍然抓着打开的盖子。 在她的恐惧和她的记忆中疯狂地努力回忆从未有过的事情的疯狂混乱中，她疯了一会儿。 她是不是把所有东西都烧掉了，然后忘记了？ 还是她把文件放在了某个更安全的地方，而对自己所做的一切全然不记得了？

那是不可能的。 她永远不会忘记她的所作所为，她经常想起那些信件，以至于不确定她最后一次看到它们是在那里。 有人强行把桌子拿走了。 钥匙没有像往常一样轻易转动，因为有人动了锁。 内盖的小丝质标签被一只不熟悉的手塞进了里面。 细节迅速闪过她的脑海，半分钟后她明白自己什么都没忘记。 她把信留在了桌子上，现在它们已经不在了。 有人把它们全都偷走了，还有她丈夫的信。

当她合上空桌子并重新放入抽屉时，她慢慢地害怕起来。 那个可怕的念头再一次升起，折磨着她。 蒙塔尔托回来报复她的错误，缓慢而坚定。 这还不是全部，因为他在她出门时偷偷来到她的房间，偷了她的信件，如果他需要的话，他可以作为对付她的武器。

家里还有谁敢拿？

这样的想法对玛丽亚来说没有任何实际意义，她愤怒地把它收了起来，认为它不值得和吝啬，即使在极端情况下也可以原谅她怀疑某个无辜的人。 更有可能的是，她很快告诉自己，她被屋子里的某个仆人抢劫了，他们迟早会威胁要向她丈夫出示这些信件来勒索她。 至于盗窃发生的时间，哪怕是大概知道，那也是不可能的。 她最后一次打开文具盒是在五月，现在已经过去了将近八个月。 这是她过去夏天离开罗马时一直锁在圣马蒂诺街壁橱里的物品之一。 今年她把它放进了她新写字台的深抽屉里，上面有一把英国专利锁，她还把钥匙带到了乡下。 但是她知道专利锁在新的时候总是有两把钥匙，现在她想起来她从来没有见过第二把。 自从她又回到罗马以来，她甚至没有锁上抽屉，只带着桌子本身的钥匙就觉得很安全。 无法说它是什么时候被打开的，她立刻意识到浪费时间和想法去寻找小偷是多么无用。

当他想要钱的时候，他会暴露自己。 她确信他偷信只是为了钱，因为她无法想象任何人会仅仅因为对她的仇恨而这么做。

问题是小偷会向她还是向蒙塔尔托要价。 他很可能会先给她写信，因为他知道她有一些独立的财产。 她会满足他的任何要求，即使他索要她所有的一切。

但是，另一方面，他可能会直接去找她的丈夫。 这个想法使她感到震惊。 灾难随时可能发生； 也许就在那天，自从她见到蒙塔尔托以来，这件事就已经发生了，当他们在晚餐时见面时，她会看到他脸上的变化； 之后，当他们单独在一起时，他会控告她，而且会比很久以前的第一次控诉更加尖锐。 当他第二次永远离开她时，她在世人面前的耻辱也会更大，而他生命的最后毁灭将落在她的灵魂上。

当她谈到她与郎世宁的会面时，她希望自己把一切都告诉了他； 但她认为不说更多是明智的，因为那时她觉得自己是无辜的，而且知道已经交换了许多信件会严重扰乱她丈夫的平静。 他会回答她说她应该在他回家之前把所有的真相都写给他。 如果她只是那样做，他可能永远不会回来认领她。 然而，这个想法也是邪恶的，既然她已经在电梯里对郎世宁说了那些话，如果她对自己或丈夫的名誉还有一丝尊重，她就必须抹杀心中对情人的记忆为了上帝的权利。

即使是现在，最好还是在小偷写信给他之前，依靠蒙塔尔托的怜悯承认真相。 她宁愿把一切都告诉她，反对她，也不愿让他从勒索者提出要求的卑鄙信件中突然、残酷地得知。 蒙塔尔托也会更容易。 至少他会受到警告； 至少，如果他选择再次抛弃她，她会给他武器、权利和机会。 是的，这样会更好。

勇敢的想法很快占据了她。 她相信，在良好灵感的清晰光照下，她看到了摆在她面前的正确道路。 也许蒙塔尔托已经回家了，虽然现在才六点，而且他很少在七点之前回来。 她现在想起来，朱莉安娜·帕伦佐 (Giuliana Parenzo) 和 Monsignor Saracinesca 要来吃晚饭。 当她的丈夫告诉她，他请唐·伊波利托共进晚餐时，如果可以的话，她一般都会打电话给朱利安娜。 这两个人经常在晚上就教会与国家的关系进行无休止的讨论。 外行人相信恢复教皇世俗权力的梦想，而教士则不相信，对自己国家的爱国情怀和对国家未来的信念，使蒙塔尔托为自己的救赎而战栗。 起初，玛丽亚从这种反常的情况中获得了一些乐趣，但当她偶尔冒险为事物的新秩序说几句话时，蒙塔尔托显然不高兴了。 在那之后，她求助于朱莉安娜，这样她就可以在客厅的一端和她安静地交谈，而她的丈夫和他的朋友则在另一端继续无休止的争论。 顺便说一句，她常常纳闷，唐·伊波利托这样心胸宽广的人怎么会如此真诚地爱上像蒙塔尔托这样有偏见的人。

今晚她得等卡农和侯爵夫人走后才能和丈夫说话。 在晚餐前告诉他她的故事是非常不明智的，尽管她强烈希望立即卸下这件事。 她想知道如何度过这个晚上，从八点到十点半或十一点，而不流露出她的苦恼； 但令她自己惊讶的是，她发现自己变得比她想象的要平静和冷静。 她遇到的不仅仅是麻烦。 她身处险境，被一只不知名的卑鄙之手所害，她自然有足够的勇气在这种时刻冷静下来，而不是承受任何纯粹精神痛苦的压力。

她意识到急躁多于害怕或缺乏力量，因为她要做唯一勇敢、正确和诚实的事情，而在那之后，这些后果可能会不可避免地到来。

她把空桌子放到抽屉里，犹豫片刻后，她打开了通向小教堂的通道的门锁，用一只手打开了门，同时移动钥匙打开了电灯； 她走进去，随手关上门，继续往前走，陷入了沉思。

在她走到长长的笔直通道的一半之前，在拐角处，灯熄灭了。 她一时惊愕地站着不动，然后转过身来。 电灯是由一家德国公司安装的，按键是用弹簧固定的扁平小杠杆。 玛丽亚想她可能没有把闺房门上的那个推得够远，没把它放好，它自己弹回来切断了水流。 她原路返回，手顺着光滑的漆面墙走到熟悉的角落，然后是她自己的门。 她把控制杆往两边推，但没有亮灯，所以她断定，就在她走到一半的时候，电线出了问题。

房间里没有蜡烛，但她点燃了一个用来封纸的蜡锥。 这是一个又长又粗的灯笼，自己卷起来装在一个旧的银制支架上，支架上有一个像烛台一样的把手，它发出非常明亮的光线。 她把火柴丢进火里，重新进入通道，朝小教堂走去。 她走进去，把锥形支架放在她身边的大理石地板上，同时跪在她一直属于她的地方。

三盏小银灯，用纯橄榄油供电，悬挂在祭坛上方的拱门上，发出微弱的光，被锥形灯发出的光大大增强了。 丑陋的巴洛克天使和灰泥作品在祭坛和墙壁上方投下了奇怪的阴影，但玛丽亚甚至没有看他们一眼，而是低下头，双手紧握。 小教堂经常是她的避难所和她平静的地方，因为她在她丈夫回来后的那个晚上在黎明前很久第一次来到那里。

现在她跪在那里，在一片寂静和阴暗中，她在思考，而不是试图做任何祈祷； 她在脑海里反复想着她必须说的那些话，才算非常真实。 她在回忆她曾经对郎世宁说过的话，她从他那里得到的两个天真无邪的吻，两个人都给过并且一直遵守到今天的诺言； 面对现在笼罩在她头上的致命危险，她觉得那天下午她低声说的情话与它相比也许不过是小事一桩； 一个只关乎她自己灵魂的罪，需要及时承认、悔改和宽恕，而主要的大事是她丈夫的名誉和她竭尽全力想以各种方式给他的幸福。

如果她能让他像她看到的那样看到真相，他就会理解并仍然原谅； 她的财产可以买回证据，证明他的名誉并非真正背叛。 要是她能说出她所知道的真实故事就好了。

她跪下时吓了一跳，在昏暗中环顾四周，突然确信她并不孤单。 她的听觉和视力都非常灵敏，但却没有察觉到在礼拜堂内听到过任何声音，也没有看到过任何移动的影子。 确定性突然降临在她身上，本能地，她不知道如何。

什么也看不见，但她低着头专注地听着。 片刻之后，她再次抬起头，因为她听到了什么。 不远处有人在呼吸，正是那轻柔而规律的声音，在她意识到自己听到之前，已经警告过她。

她的第一个冲动是站起来用她的蜡烛搜索教堂，但她想到蒙塔尔托可能来那里做他的祈祷，并且可能跪在看不见的地方，在支撑拱门的一根柱子后面。 他也许听到她进来了，不想暴露自己的存在来打扰她。 他以缓慢的方式为她考虑周到。 她现在要走开，不要让他知道她听到了他的呼吸声。

但也许，再一次，如果他真的在场，没有比这更好的时间或地点来告诉他她的故事并呼吁他的善意了。 她急于这样做，扭转了局面。

“迭戈，你在吗？” 她轻声问道。

没有回答，但呼吸停了一会儿，然后那个看不见的人吸了更长的气。 玛丽亚感到一阵激动，但那不是恐惧。 这更像是怨恨。 她从地板上拿起蜡烛，站了起来。

'谁在这儿？' 她提高了声调问道。

仍然没有回答。 也许，归根结底，这只是一只猫在清扫教堂时溜进来，然后睡着了。 玛丽亚走向祭坛，用手遮住眼睛的光，凝视着黑暗。 她边走边说。

'我听到你的呼吸声。 展示你自己，无论你是谁！ 马上上前来！

她说话时威严而冷静，但就在那一刻，有什么东西告诉她，闯入者可能是个小偷，来偷走保存在祭坛下的著名十字架遗物。 她先是向右看，然后向左看，在壁柱的阴影下，她看到了一个男人的身影，她平躺在墙上。 她没有犹豫，径直向他走去。 当他明白自己被抓住时，他终于走上前来，蜡烛的灯光向她照出管家奥兰多施密特的脸。

玛丽亚在离他两步远的地方停了下来。

“这个时候你在这里做什么？” 她严厉地问。

她以前从未见过他脸色苍白； 他现在嘴唇周围都白了。

“对不起，请阁下原谅，”他以一种与他的外表完全不相称的油嘴滑舌说道，“我是来看一些要完成的工作的，当你进来时，我躲起来了，以免打扰你阁下的奉献。

伯爵夫人把小灯举得更高，若有所思地端详着他的脸。

“你说的不是实话，”她非常平静地说。 “你在这里做什么？”

“我告诉过你的，伯爵夫人，”他固执地回答。

“这里没有工作可做，”玛丽亚回答，她的语气变得严厉而清晰。 “伯爵和我最近谈到了小教堂。 如果你不马上告诉我是什么让你来到这里，这个时候没有灯，我会去门口打电话。

礼拜堂通向前厅，前厅的门通常是通向外厅的，外厅总是驻守着一名男仆。

“非常欢迎阁下，”施密特说，他的冷静几乎使玛丽亚相信他说的是实话。

可他的脸色却十分惨白，眼底流露出内心的恐惧。

“保重，”玛丽亚说。 “伯爵曾经告诉我他是如何原谅你的。 我不想毁了你，但除非你说实话，否则我会打电话给某人。 你要么从祭坛下拿走了遗物，要么你来这里拿它。

“你错了，伯爵夫人，”那人固执地回答。 '遗物就在它的位置。 你可以自己看看。

“那把钥匙给我，因为它们在你的口袋里。”

“我没有，阁下，”

'我不相信你。'

玛丽亚拿着灯，这样她就可以看到他，同时她迅速走向大门。

“我去叫仆人，”她说，“他们会搜查你的口袋。”

施密特试图微笑。

“阁下不可能是认真的，”他设法说道，但他的牙齿在打战，脸色铁青。

伯爵夫人把手放在锁上。 它可以通过把手从内部打开，但需要一把插销钥匙才能从另一侧打开。 她目不转睛地看着施密特，开始转动旋钮。 他害怕地环顾四周，似乎希望看到什么逃生的方法，她的手指缓缓转动着门把手。 最后一秒，他崩溃了。

“看在上帝的份上，阁下！” 他极度恐惧地哭了起来。 '我什么都没带！ 我在祭坛上，在圣餐上发誓——”

“不要亵渎神明，”伯爵夫人轻声说，然后她让门闩轻轻弹回原位。 “如果你身上没有偷来的东西，你就不会害怕被搜身。”

“这是仆人面前的耻辱——”

'那是荒谬的。 如果你什么都查不到，责任就落在我身上。 你必须立即做出决定，你是愿意接受我的怜悯并向我展示你所拿走的东西，还是让这些人搜查你。

她的手再次移到锁上，施密特从她的脸上看出她的耐心已经耗尽。 一个意大利南部的人此时会变得戏剧化，可能会跪下，撕扯头发，流下真正的眼泪。 但施密特来自北方，几乎是奥地利人。 他是个小偷，他看到自己被抓住了，他立刻就趁势而为。

“那我恳请阁下慷慨解囊，”他平静地说。 “我没有碰过那件遗物，当你在这里找到我时，我前段时间拿走的东西是来恢复的。”

他从口袋里掏出一个方形包裹，用一张干净的白纸包起来，没有绳子。 他递给她。

“你会在这里找到七封卡斯蒂廖内伯爵的来信，”他说，“还有一封来自阁下。 三周前我从你的文具盒里拿了它们，今天晚上你吃饭的时候我打算把它们放回去。 我听到你来了，我不能在不被人看见的情况下从前厅出去。 所以我切断了电灯的电线并隐藏了自己。

他说话的时候，玛丽亚的手已经握住了那个珍贵的包裹。

'你？' 她终于哭了。 她惊讶得几乎说不出话来。 “你拿走了它们？”

“是的，伯爵夫人，我把它们还给你并请求你的原谅。”

“如果不是为了从我这里榨取金钱，你为什么要拿走它们？” 玛丽亚问道，很快恢复了理智。

在她痛苦的风暴中，她觉得好像有一股浪把她举起来，把她高高地抛在岸边，一开始，她对这个男人的大胆感到惊讶，而不是对他的所作所为感到愤怒。

“伯爵夫人，”他说，“伯爵告诉你的故事是真的； 既然他原谅了我，为了他、他的利益和荣誉，我无所不能。 阁下，我怀疑您仍然与卡斯蒂廖内伯爵通信往来，这实在是太冤枉了。 我已经阅读了这些信件，也看到了日期。 我错了。 如果你认为通过告诉他我所做的事情来扰乱我主人的安宁是明智的，我必须屈服并承受他的不快。 他会因为我胆敢扮演侦探并在他自己的房子里监视伯爵夫人而把我赶出去，因为他对你绝对信任。 阁下能否核实一下包裹中的物品？ 如果你允许的话，我会拿着锥度。

玛丽亚觉得自己好像在做梦，半善半恶。 她在施密特拿着灯的时候打开了包裹，她很快就确定了所有的信件都没有丢失，而且每封信都是完整的； 很快就完成了，因为郎世宁给她写信的次数很少超过一页。

她又把它们放在一起，一言不发地从管家手中接过烛台。 那只不过是一场梦。 如果他是个恶棍，他可能会因为他无偿地回馈她而得到她的财产； 但他一无所有。 他甚至没有求她不要告诉她丈夫发生了什么事。 这是无法解释的。 但有一个事实仍然存在：她在发现被盗后的一个小时内就找回了丢失几乎使她发疯的信件。 这是最主要的事情，暂时其他的都无关紧要。

“你为主人服务的方式很独特，”她走到走廊门口时说。 “但既然你求助于我的慷慨，我就不会对伯爵说什么了。”

“我非常感谢阁下。”

她走进去时，他打开门并把门关上，当他跟在她身后关上门时，他听到插销被推入门槽的声音。 然后他终于笑了，因为虽然螺栓通常被认为是门内侧的牢固紧固件，但可以通过一个不显眼的小黄铜按钮很容易地从外面移动这个螺栓，没有豌豆大，沿着狭缝足够窄，可以不被注意地通过。

施密特在教堂里等了两个小时。 当他知道一家人正在吃饭时，他悄无声息地打开了通道门，将剪断的电线末端拧在一起。 他被吓坏了，但事情已经结束了； 对他来说比对伯爵夫人好，他想。

接下来的一周没有发生任何事情； 也就是说，没有什么可以被记录为一个事件。 但玛丽亚在与郎世宁偶遇后所下的决心却不断增强。 她终于去忏悔了，被告知她犯了大罪，这是一种痛苦的满足感，因为她在一瞬间的虚弱中低声说了那几句情话； 有人提醒她，如果单纯的杀人愿望几乎和意图一样糟糕，而且意图是谋杀而不是别的，那么最短暂的希望与除她丈夫以外的任何男人结合就是对她婚姻的背叛发誓只比最坏的誓言稍微不那么严肃。 她回答说她知道。 她被警告说，如果她希望得到宽恕，就必须从心中连根拔除所有关于她所爱之人的记忆。 她低下头回答说，她全心全意地希望这样做，并且正在竭尽全力地争取成功。

她又一次去找那个可怕的老卷尾猴，因为她知道他会说什么，而且想听他说。 尽管她和许多人都知道 Padre Bonaventura 的名字，但他不认识她，也从未见过她的脸； 她在上帝面前责备自己，自卑，并承诺会做得更好，并最恳切地祈求帮助。 修道士记得她，但不知道她是谁，在宣布她恳求的赦免之前，他说了他认为他有责任说的话。 这是一篇关于富人和大人物可恶的邪恶的简短而严厉的布道，他们比穷人和无知的人受到了更好的教育，受到了更仔细的教育，因此对他们的思想和行为负有更大的责任。 贵妇人的罪过，比不识字的山妇大千倍。 为什么罗马贵妇比农夫更容易被原谅呢？

对此，玛丽亚也低下了头，说她是作为一个有罪的女人来忏悔的，完全没有想到自己的生活地位； 卷尾猴终于满意了。 不久之后，当她跪在安静的教堂里时，他从他的包厢里出来离开了，她看着他，想起她来后他是如何大步走开的，义愤填膺，冷酷而苍老的脑袋高高扬起。第一次给他。 但现在他安静而缓慢地走着，低着头； 在他消失之前，他在祭坛前跪了一会儿。 她知道他在为她祈祷，就像一个好的忏悔神父为每个忏悔者所做的那样，她谦卑地表示感谢。 即使在她的内心深处，她也没有批判地思考他所说的话，也没有指责他对大女人的心知之甚少。

她不认为她现在已经“升得更高”了。 她试图通过净化她尘世的爱来崛起，但不幸失败了。 从此以后，她再也不会做这样的梦了：在未来的岁月里，她不会愿意再一次想起巴尔达萨雷·德尔·郎世宁。

当她再次回到家时已经是五点半了，在路上她又下了一个决心，并立即付诸行动。 她决心把丈夫回来之前发生的一切都告诉他。 她的理由很实际，足以保证她将要承担的风险。 因为她现在不信任施密特这个男人，他随时可能背叛她并利用他所获得的知识，将她置于完全错误的境地，从而毁了蒙塔尔托的生活。 管家讨厌她是很自然的，因为她在教堂里抓住了他，不久他就会想方设法摆脱她。 然而她现在更多的是为蒙塔尔托着想，而不是自己。

她叫来她丈夫的贴身男仆，让他求伯爵一回来就来找她。

一个小时后，他走进了闺房，正如她所想的那样，他看起来相当苍白和疲倦。 她的决心动摇了片刻，但当她想起偷走她秘密的那个人，并且可能会如此可怕地歪曲它时，她很快又回来了。 这种想法阻碍了她一拿到信件就把它们烧掉，她把它们放在了她的珠宝盒里。

她让蒙塔尔托在小火炉旁坐下，令他吃惊的是，她在坐在他身边之前锁上了通往舞厅的门。

“我们可能会被打扰，”她解释道。

“怎么了，亲爱的？” 她的丈夫问。

“我有话要告诉你，”她回答道。 “你必须对我有耐心，迭戈。 你必须试着去理解，尽管这会很困难。 我以为我做对了，但很长一段时间后，我很确定这是错误的。

“我亲爱的玛丽亚，”蒙塔尔托说，“如果你的意图是好的，那你就没有做错任何事。 你只是犯了一个错误。

'谢谢。' 她很感激这些陈词滥调，因为她知道他是认真的。 “当你回家的时候，”过了一会儿她继续说道，“我告诉过你我已经见过巴尔达萨雷，我们已经永远分开了。 你说过我们不需要再谈论他了。

'是的。' 蒙塔尔托点点头，看着火堆，脸色变得非常凝重。

“我告诉你的是真的，”她继续说道。 “上次见面时，我们约定如果可以避免，就不再见面。 这是千真万确的。 但它给了你一个错误的印象。 你可能认为，在你去西班牙生活后，我们只见过一次面。

蒙塔尔托用吃惊的表情看着她，但她平静而诚实地对上了他的眼睛。

“不，迪亚哥，”她立刻说，“我没有做任何我认为错误或感到羞耻的事。”

他松了一口气，转向火堆，但没有说话。

“他在你母亲去世前一个月或更长时间来到罗马，”她继续说道。 “自从——从那时起——你知道——在你第一次去找你母亲之前很久，我就没见过他。 我们偶然相遇。 他们说服我在别墅的 Kermess 占了一个摊位，他出人意料地出现了。 你相信我，不是吗，迭戈？

蒙塔尔托转向她，非常缓慢地说道。

“我会相信你告诉我的每一句话。 你一生中从未对我说过谎话。

'没有永不。 但我感谢你现在信任我。 不是每个人都会这样做。 他回来后”——在第一次之后，她小心翼翼地不提郎世宁的名字——“我一次又一次地见到他； 我以为我恨他，迭戈，但我仍然爱他。

这很难说，但也许更难听到。 然而她的丈夫从来不知道她是如何欺骗自己相信她讨厌郎世宁的，他并没有像她预料的那样对她不利。 他的头稍微沉了下去，但他仍在注视着燃烧的木头。

“你现在爱他吗？” 他努力地问道。

“我已经跪在上帝面前发誓，要把对他的每一个念头都从我的心里撕掉。”

没有听错她的语气。

“够了，”他回答。 “没有人能比你要求更多。”

接着是短暂的沉默。

“就这些吗，亲爱的？” 他用亲切的语气问道。

'不。 还有更多，虽然说起来更容易，但也许更难理解。 这么多年过去了，我发现他变了很多； 变得更好了，我的意思是。 然后我让自己相信，我们可以在余生中天真地相爱，不会做错事，即使是对你。

“甚至对我也不行。” 蒙塔尔托重复这句话时，声音里突然充满了苦涩。

“我不认为你还爱我，迭戈。 那时你还没有原谅我。 我觉得我对你的唯一职责就是不加指责地以你的名字命名，我做到了。 那些年里，没有一句对我不利的话。 你知道我的生活，我没有秘密； 世界所知道的就是要知道的一切。 但当他回来时，我开始梦想一些天真的事情——这似乎是可能的。

最后一句话让她有些哽咽。 蒙塔尔托转向她。

“你现在后悔你的梦想吗？ 你希望它回来吗？ 他悲伤地问道。

'不！' 她突然激烈地说。 ‘不对，错了！ 那不是无辜，那是诱惑！ 它不见了。 我永远不会再想起它，也不会想起他，如果上帝能帮助我忘记的话。

“我也在努力帮助你，玛丽亚。”

这些话把她刺痛了。 他的意思是那么真诚，他说的时候是那么谦虚，他是那么爱她。 然而她觉得自己的肉体在他的触摸下蠕动，在他最轻微的爱抚下收缩，尽她所能。

“我知道你是，迭戈，”她设法说道，然后她鼓起勇气说出了剩下的事情。 “它总共持续了一个月或六个星期，”她说，很快继续说下去。 “为了不在罗马扎营，他换到了另一个团。 那时他在米兰，他是来这里短暂休假的。 他申请被允许回到皮埃蒙特枪骑兵队。 他在米兰时，我们互相写信。 我们承诺要忠诚和纯真； 我们告诉彼此，我们会像灵魂一样相爱，并在天堂相遇。 后来你母亲去世了，你给我写了第一封长信，我回了信； 同一天，我写信给他，告诉他他不能来罗马，我们不能再见面，因为你要带我回去。 但为时已晚，事情已经解决了，他不得不来。

“当然，”当她停下来时，蒙塔尔托用沉闷的语气说。

'然后我派人去找他。 那是最后一次，我告诉过你的那一次。 他来了，我们说再见。

随后是长时间的停顿，蒙塔尔托没有动。

“这就是你想告诉我的全部吗？” 他终于问道。

“我让他亲了我的脸颊两次，”玛丽亚说，声音很低。

这次她的丈夫迅速转向她，她看到他的脸色非常苍白。

“那是你们分手的时候吗？”

'不！ 不好了！ 正是在他休假的头几天。

蒙塔尔托似乎松了一口气，他的脸色柔和了下来。 他仍然看着她，但没有说话。

“你能原谅我吗？” 她问。

“你没有恶意，”他说。 “你并没有想做错什么，你只是在梦想不可能的好事。 没有什么可以原谅的。

‘啊，你对我多好啊！ 多么非常非常好！

“这只是正义，我爱你。 当我看到你多么努力地做正确的事时，我怎么能对你不公平呢？

“你是有史以来最好的男人之一，”玛丽亚说，然后用手捂住了脸几秒钟。 “只告诉我，”她接着说，抬起头来，“你现在知道我的全部故事了——我伤了你很深吗？”

“有一点，亲爱的，但已经结束了。 想想如果你没有告诉我这些事情，如果某个敌人，谁知道，像敌人一样告诉他们，我会是什么感觉！

平时闷闷不乐的他，似乎看出了她的心思。 她从座位上站起来。

'它是什么？' 他问，站起来。

'稍等！'

她走进更衣室，几乎立刻就回来了，带来了一个大信封。 他重新坐下，她站在他和壁炉之间，面对着他。

“他给我写了七封信，”她说。 '他们来了。 我把它们交给你。 阅读它们，你会理解得更好。

他接过信封，拿了一会儿，抬头看着她的脸，带着温柔的微笑。

“谢谢你，亲爱的，”他说。 “我不需要任何证据来相信你。”

然后他站起来，试图从她身边经过，走到火边，显然是想马上把信烧掉。

眼泪突然涌上她的眼眶，却没有溢出来，有时当她被一个慷慨的言行深深感动时，就会流泪，但当他把信扔进火里时，她抓住了他的手臂。 信封离开了他的手，但很快就掉在了壁炉光滑的瓷砖上。 玛丽亚弯下腰捡起它。

“不，”她很快说，“你还不能烧掉它们。 我知道你现在信任我，但还有另一种可能性。 你我的某些敌人可能会说我们给对方写过信。 你必须能够回答说你保管着真正的信件。

“是的，”蒙塔尔托说，然后从她手中接过信封。 “我会封起来收起来的。”

他走到她的写字台前，她跟着他点亮了银座上的小蜡烛，并在他坐下后将封蜡放在他面前。 他慢慢地把它融化，在信封的重叠点上铺了一大块，把蜡整齐地打了一圈又一圈，直到它变硬，然后用小火把更多的蜡涂上，反复打磨，直到补丁再次变软。

“你的印章还没准备好，”玛丽亚说，瞥了一眼他手指上的戒指。 “蜡会变冷。”

他什么也没说，但当他准备好时，他拿起她自己的印章，它放在蜡烛台旁边，把它压在蜡上。 当他拿起它时，玛丽亚的简单字母组合清晰地印在她两个名字开头的双字母上，用一条小腰带环绕，上面刻着“Risurgi e Vinci”字样——意思是“再次崛起并克服困难”。 他们来自但丁的天堂。

感激之情再次让她的眼睛变得黯淡，因为她知道他使用她的印章是什么意思； 在她心中，甚至没有可能怀疑他可能会打开包裹。

他拿起她的笔，用他生硬而正式的笔迹在背面写了起来。

“万一我死了，马上交给我妻子。”

“那你就把它烧掉吧，亲爱的，”他边说边给她看他写的东西。

当她站在他身边时，她的手紧紧地按在他瘦削的肩膀上，因为她非常感动。 他抬起头，微笑着，将密封的信封塞进口袋，然后站了起来。

“事已至此，”他说，“我们再也不用想它了。”

“你知道我的感受，”她轻声回答。 “我不能说。”

他们回到壁炉旁，并排站着凝视着火焰。 他没有看她，就挽住了她的胳膊，她也没有因为他的触碰而退缩，因为那时她只想到他的好意。 他将她的手臂压在身边，然后收回自己的手臂，看了看手表。

“我得走了，”他说。

“再待一会儿，”她说，这是她第一次提出这样的要求。

'我希望我能。 但是有一位律师在等我，我必须在晚饭前见他。

'律师？ 有什么问题吗？ “你进来的时候看起来有点累。有什么事吗？”

“是的，亲爱的，我希望你的判断力和你的心一样好！” 他笑了。

'我的判断？ 你是什​​么意思？'

“施密特四天前失踪，我们找不到他的任何踪迹。”

玛丽亚深感惊讶。

“他拿钱了吗？” 片刻后她问道。

'就是那个问题。 到目前为止，我们在他的账本和银行中都找不到任何问题。 但他是如此非常“聪明”，你知道的！

当他提醒他的妻子他们在蒙塔尔托的谈话时，他笑了笑。 很明显，他没有预料到会损失惨重。

“他一直是一个谦逊的年轻人，”他继续说道。 “我希望他只拿走了一笔不多的钱！”

他又笑了，因为他自己的小玩笑，就像慢吞吞的人一样，玛丽亚也笑了，虽然有点紧张。

“如果我对他犯下的错误让你感到烦恼，我会感到非常抱歉，”她说。

“主要是找一个好人来代替他的麻烦，”蒙塔尔托说。 “律师在等着，亲爱的。”

离开前，他把手放在她的肩膀上，看着她的眼睛。 她知道他要吻她，如果换做其他任何一天，她可能会微笑着转身走开，以掩饰她对他的强烈反感。 但现在那是不可能的； 她甚至不能让自己的眼皮垂下，就好像她不想直视他的目光一样。 许多个月前，Ippolito Saracinesca 曾告诉她，在这个世界上，仅仅做正确的事是不够的，还必须让人们看到做正确的事。 如果她的眼神在那一刻动摇了，如果她在丈夫的吻面前退缩了，只有一种可能，怀疑她的真实性迟早会从他记忆中的某个藏身之处爬出来指责她。

但玛丽亚是个女人，女人有我们意想不到的捷径。 她没有盯着他的眼睛等他弯下身吻她，而是突然举起双手把他的脸拉到她的脸上，在他的双颊上尽情地吻了一下。 令他无限高兴的是，我们希望不会以任何方式损害她的诚实、她最近的决心或她的诚意。 因为没有人可以为身体上的厌恶负责。 如果房间里有猫，很多人都会感到痛苦，如果猫不小心碰到他们，他们几乎会晕倒。 如果他们中的任何人读到这些文字，他们就会明白，因为这就是玛丽亚对这个丈夫的感受，这个男人爱她几乎是愚蠢的。

两天后，玛丽亚收到一封来自那不勒斯的信，地址是圆形的商业笔迹。 里面还有两三个，她猜到了里面的东西，出于好奇，她首先打开了它。 从来没有人从那不勒斯给她写过商业信函。

信封里有两张纸。 她摊开其中一本读起来，但第一眼就惊恐地惊呼起来； 她看到的是郎世宁写给她的一封信的照片副本。 她的手指放松了，第一张纸飘落在地板上。

第二封放在写字台上，当她回过神来时，她看到那是一封打字的来信，要求立即支付十五万法郎，否则，她会收到七封写给她的信的照片复印件。 Conte del Castiglione 将在罗马和那不勒斯的两家报纸上同时转载和出版。 这笔钱将在整整八天内以支票的形式从国家银行寄给不记名的人，寄给巴勒莫邮政总局的 Signor Carlo Pozzi，但未注册。 如果在八天内没有收到，伯爵夫人将被告知这一事实，并将支票的副本发送给墨西拿邮政总局的 Signor Paolo Pizzuti，而不是挂号。 如果没有收到，写信的人就会理所当然地认为钱没有寄出，信件就会出现。 这些照片在安全的手中，如果有人试图逮捕在两个指定的邮局申请信件的人，或者如果随后采取任何措施追查作者，那么这些照片将不可避免地立即出版，或者通过警察或其他方式。

玛丽亚的第一反应是立即寄钱。 她在这个世界上孤独了太久，以至于她习惯了自己记账，而且她知道她拥有的以政府债券的形式所拥有的数量超过了要求的数量。 把这些带到国家银行去拿一张复本支票来换取它们是一件简单的事情，事情就会结束。 对她来说，这笔钱是一笔不小的数目，但自从她回到丈夫身边后，她自己的财产就没什么用了，也没有花掉自己的收入。 她当然不会错过这笔钱。 立即投降会让蒙塔尔托省去所有的焦虑和烦恼。

但是几乎立即出现了对这门课程的两种反对意见，一种是道德上的，另一种是实际的。 既然她已经把一切都告诉了她的丈夫，他就有权被征求意见。 原来的信件在他手里，不再在她手里了。 他信任她，她现在必须向他征求意见，即使这会让他感到不安，因为如果她不征求他的意见，他就有理由对她对他缺乏信任感到不满。

第二个考虑是莱昂内有一天可能需要她的钱，因为她对丈夫遗嘱的内容一无所知。 根据意大利法律，他不能完全剥夺婚生子女的继承权，即使是他必须归于莱昂内的那部分财产也将非常庞大。 但玛丽亚确信他知道真相，而且很多人都怀疑这一点； 蒙塔尔托的庄园有几位间接继承人，他们会毫不犹豫地索取比法律赋予他们更多的权利。 此外，还有里昂本人。 谁能说出有一天他会知道他出生的故事是多么不幸？ 如果他真的这样做了，她会从男孩中猜出这个人，并猜测她的儿子不会在不被普遍承认的时间里保持一个小时。 那么，他将一无所有，除了她能留给他的东西。

然而，如果只是这第二个原因影响了她，她会毫不犹豫地敲诈勒索并获得自由。 在几年的时间里，只要很少花在自己身上，她的财产就会从突如其来的需求中恢复过来。 另一方面，如果她向丈夫隐瞒真相，即使是为了救他，万一他发现了，他可能会痛恨这种隐瞒。

天亮了，她立即带着文件去了他的书房，她告诉他施密特如何偷了这些信并把它们保存了一段时间，以及她如何在他把信带回来时抓住了他。 她从没想过他抄袭了它们，更没想到他拍下了它们。 她央求丈夫让她马上把钱寄过去，把这件事了结。

他听得越来越不耐烦了，她听完后把床单放在他面前的桌子上。 但他连看也不看一眼就把它们推回给她，因为如果他这样做了，他就很难不读卡斯蒂廖内信中的几句话。

“做得很好，”他说。 “施密特是个聪明人。 但如果你立刻告诉我，他这时候就会进监狱了。 你在教堂找到他后的第三天，他就消失了。 你不能以任何账户汇款。

玛丽亚看到他对可能发生的危险比惊慌更不高兴，这种危险在她看来非常严重。

“我很抱歉，”她忏悔地说。 '什么是要做？'

'我不能说。 这也是我无法征求意见的问题。 有些事情人们不想说，即使是对律师也是如此。

他显然非常生气。 但是她发现自己来找他是对的，尽管可能为时已晚。

“但必须做点什么！” 她抗议道。

“我们当然必须做点什么，”他显然不耐烦地回答。 ‘但仓促行事总比没用还糟。 给我时间！ 我会想办法的。

言辞并非不客气，但他的举止很暴躁，就像一个神经质的人，在非常忙碌的时候被打扰了，不得不费很大力气违背自己的意愿。 蒙塔尔托总是有拖延的倾向，尽管他在被迫采取行动时会表现出很大的活力。

“让我把钱寄过去，迭戈，”玛丽亚诚恳地说。

'当然不是。 我不许你寄！ 你明白吗？'

玛丽亚有些畏缩，因为她被这些话和语气伤害了。 她的钱不是她自己的，可以随心所欲地使用吗？ 她检查了一个快速回复到她的嘴唇。

“我会服从你的，”片刻之后，她尽量平静地回答。

他正紧张而漫无目的地移动他的文件，在桌子上从一个地方移到另一个地方，整理和打乱它们，但他现在很快抬起头来。

“亲爱的，我不是有意这么说的，”他说。 “你的钱是你的，你再也不需要它了。 您有权随意使用它。 事实上，我正忙于解决一个非常复杂的问题。 如果我很粗鲁，请原谅我。

“迭戈！” 她把手伸到光滑的桌面上，瞬间就和好了。

他拍了两下，然后心不在焉地笑了笑。 但他显然心事重重，她起身要走。

“我们将在午饭后讨论这件不幸的事情，”他说。 ‘你会带我去兜风吗？ 在马车里说话会很容易。

“是的，我们会去兜风，”她回答道。

站在桌边，看着他紧张的双手又开始忙于处理文件，她不自觉地读到一封沉甸甸的律师信封上写得清清楚楚的题名：——

Don Diego Silani 阁下的遗嘱，
蒙塔尔托伯爵

玛丽亚转身离开时咬了咬嘴唇，意识到那意味着什么。 也难怪丈夫这会儿心事重重，她打断了他，不禁怀疑他正在起草新的遗嘱，估计跟之前的遗嘱大相径庭。他面前放着一个旧信封，肯定是很多年前做好的了，因为厚厚的信封看起来毫无疑问，已经褪色，就像一份长期与其他人放在一起的文件。 他刚才也说过，她再也不需要自己的钱了； 但他也告诉过她，事情很复杂。

当她离开时，他迅速起身去开门。 这是自从他们结婚以来他很少遗漏的那些正式的小礼貌行为之一。

与十分钟前离开时相比，她回到自己的房间时更加不安。 她对丈夫的想法和性格的了解告诉她，他会找到理由推迟任何像真正的行动这样的事情，直到可能为时已晚才采取行动； 然而，她自己的最终优势无疑正是他讨厌被打扰的原因。

就在这时，另一个形象出现在她的脑海中，这不是她的错； 但她用力将它赶走，它立刻消失了。

那天下午，他们一起开车的时候，没有得出结论。 蒙塔尔托害怕被包厢里的人偷听，所以他用法语交谈。 但与大多数罗马人相比，他对这种语言不太在行，而且发现说出他会说的话比表达他真正的意思要容易得多。 玛丽亚不懂西班牙语，他现在说的西班牙语比意大利语还好，因为他在西班牙生活了这么多年，并和他的母亲讲过西班牙语。 玛丽亚感到很恼火，因为她觉得宝贵的时间在流逝，而作为一个不太确定能听到的仆人这样一个可怜的障碍使她无法畅所欲言。

晚上他累了，起初几乎拒绝提及这个话题。 然而，他最后说，施密特显然与意大利南部的犯罪团伙、那不勒斯的 Camorra 和巴勒莫的 Mala Vita 勾结。 他说，这封信清楚地表明了这一点，那些人无所不能，尤其是谋杀。 试图抓住 Signor Carlo Pozzi 或 Signor Paolo Pizzuti 是愚蠢的； 不存在这样的人，如果有人在邮局自称被逮捕，就不可能从他那里得到任何消息。 那些人宁愿默默地入狱多年，也不愿背叛同谋并在二十四小时内为此被刀砍或背后开枪。 蒙塔尔托说，这样的例子很多，施密特要求通过 Camorra 或 Mala Vita 支付这笔钱，这再次证明了他的智慧。 他暴躁地补充说，他希望 Schmidt 仍然和他在一起，因为只有 Schmidt 才能聪明到能抓住自己。

玛丽亚想笑，这让她丈夫心情更好了。 他说，最简单的办法是让警察局长向意大利媒体发出通告，通知所有负责日报的编辑，一个令人发指的阴谋正在酝酿之中，目的是通过提供出版来攻击一位罗马女士的名誉。某些据称是她丈夫已经拥有的信件的复制品，她丈夫会以最公开的方式对任何甚至提到这些信件的报纸提起诉讼。 玛丽亚回答说，这样的计划在有声望的报纸上会取得令人钦佩的成功。 但不幸的是，有一些恰恰相反，其所有者最希望以广告的方式被起诉诽谤，事后共谋伪造从犯，或任何其他可耻的罪行，因为没有什么比看到蒙塔尔托伯爵夫人或任何其他罗马女士的名字在泥泞中拖来走去更能让他们的某个阶层的读者高兴并增加他们的发行量了。

不幸的是，这是事实，因为当时罗马被最卑鄙的革命分子搅得心神不宁，这种革命分子以各种方式煽动冲突，并且处于频繁罢工的底部，几乎每一次罢工都导致了一些公开骚动有点骚乱。 正是公众支持声名狼藉的报纸，玛丽亚说，如果其中任何一篇发表对体面人的可耻攻击，它们的发行量就会增加三倍。

玛丽亚比蒙塔尔托更了解罗马和意大利的情况。 他多年来一直流亡国外，对那里发生的事情不感兴趣，而他的妻子一直与朱利亚娜·帕伦佐关系密切，朱莉安娜·帕伦佐的丈夫在与政府有联系后，现在是外交部副部长自从他离开了博洛尼亚大学。

想到蒙塔尔托每天晚上都会花一些时间向玛丽亚简要介绍他主要从梵蒂冈报纸上收集到的新闻，蒙塔尔托并没有笑。 相反，他确信他比她更了解情况，他突然忘记了手头的事情，并试图发起其中一个支持恢复时间力量的论点，他很高兴与 Monsignor Saracinesca 接触。

但是玛丽亚拒绝被引导到此为止，只说这是她不明白的事情。 她看再把他拉回刚才的话题也没用，就静静地听着他一个人说话，直到比平时晚了很多。 然后，他郑重其事地把她领到自己家门口，正式地鞠躬亲吻她的手，同时深情地按着她的手，向她道晚安。

遣散女仆后，有一阵子她几乎感到绝望，因为八天的第一天已经过去了，她看不出有什么理由比现在更接近蒙塔尔托的结论。 当他想到一个问题涉及他的良心或他灵魂的幸福时，即使是最遥远的方式，她知道他可以在二十四小时内决定什么是对的，并且肯定会按照他的决定采取行动立刻。 但在其他事情上，八天对他来说就像一年一样好，并且慷慨地接受了玛丽亚的保证，即这些信件本身是完全无辜的，他几乎不相信有任何真正的危险。 几乎可以肯定的是，他不会得出任何结论，而且在他被诱导采取任何步骤之前，这些结论就会被发表。

又一次，当她在寂静的夜里无法入睡时，玛丽亚再次清楚地看到卡斯蒂廖内那张坚毅的脸出现在她面前，就好像他就站在房间里一样。 她总是在黑暗中睡觉，但她从床上坐起来，用双手捂住眼睛，大声祈祷不要让异象打扰到她。 她非常确定他会立刻知道该做什么，并且会毫不留情地做到这一点。

她的祈祷，或者她的意志，或者两者兼而有之，驱散了对他的思念，渐渐地，她不顾困难睡着了，直到天亮才醒来。

早上她不会再去丈夫的书房，因为他无疑还在忙着起草遗嘱，冒着打扰他的风险是愚蠢的。 她感到很无助。 那天晚上，她最后一次看到这些信件是在小教堂里，当时她匆忙扫了一眼，确保没有遗漏任何东西； 因为当她回到自己的房间时，她果断地把它们锁起来了。 那是她在电梯里与郎世宁相遇的第二天晚上，当时她与自己进行了如此艰苦的斗争，并下定决心要在她的余生中忘记他的记忆。

现在她又想起了这些词句，有的很生动，有的只是非常模糊； 但是有一个人的一部分的照片可以帮助她。 她试图把自己想象成另一个向她寻求帮助的女人，以便冷酷地判断这些话对任何一个在不知道她所谓的无辜真相的情况下阅读这些话的人的影响； 一瞬间，她清楚得可怕，只能用一种方式来解释它们。 郎世宁从来没有写作的天赋； 他无法雄辩和令人信服地谈论一种他无法相信的精神之爱。 他只能用语言告诉她，他爱她，她是他的爱后，他的偶像，他心坛上的圣人，他会尽力成为她希望他成为的人，而且他尊重她，超越一切有形和无形的事物。

会有人相信这样的语言是无辜的吗？ 当她说是时，除了她丈夫，还有人会相信她吗？ 朱莉安娜·帕伦佐 (Giuliana Parenzo) 直截了当地告诉她，她梦寐以求的这种关系是不可能的。 Saracinesca 大人也是。 冷酷无情的嘉布遣会一想到就拒绝他的赦免。 世人肯定不会相信她在那几个星期里没有过错； 希望它会这样既徒劳又愚蠢。

这一天如她所料的那样过去了。 午餐时她遇到了蒙塔尔托，莱昂内和往常一样坐在餐桌旁，所以不可能提及这个话题。 她的丈夫不时深情地看着这个英俊的男孩，然后看看玛丽亚，谈论一些小事。 莱昂内喋喋不休地谈论马，玛丽亚鼓励他，因为她自己也找不到什么可说的。

“爸爸，你为什么没有赛马场？” 他终于问道。 “你知道得够多了，我敢肯定； 当我再大一点时，我可以成为你的骑师！ 这会很有趣，我们之间应该赢得一切！

玛丽亚笑了笑。 丈夫慈祥地笑着摇了摇头。

“我亲爱的小伙子，”他说，“当你成为蒙塔尔托的主人并有了自己的儿子时，如果你愿意，你可以保持一个赛马场，让你的儿子为你参加比赛。 但我不会鼓励你打破你的脖子！ 你还记得那个在 Capannelle 被杀的可怜的小伙子吗？

“是的，”莱昂内回答，突然变得严肃起来，因为那天他是第一次被带到赛马场，并且亲眼目睹了那场致命事故。 “但我永远不会做主人，爸爸，你知道的。”

玛丽亚的脸变了，她低头看着自己的盘子。

'为什么不？' 又笑着问她的丈夫。

“因为我不可能，除非你死了。 那太荒谬了！

“我们会看到的，我的孩子，我们会看到的，”蒙塔尔托回答。 “无论如何，我们还不需要谈论死亡。 你说得很对。

这句话让玛丽亚印象深刻，她知道他是在立新遗嘱。 他只能说莱昂内将拥有蒙塔尔托，他本可以把它留给他家族的另一个分支，或者实际上是留给他喜欢的任何人。 蒙塔尔托意味着一切。 她毫不怀疑他非常清楚自己在做什么； 在把他带回她身边的宽恕过程中，他又做了很多慷慨的事。

他可以做这样的事情，但他无法举起手来阻止一场可能毁掉他的名誉、她自己的名誉和 Leone 的名誉的灾难。 午饭后他出去了，说他有约会，直到晚餐时间她才见到他，那时候莱昂内总是和他们一起吃晚饭，除非有人来吃晚饭。 后来他陷入了她最害怕的爱的情绪中。 八天的第二天已经过去了，还没有做任何事情。 再有两三个这样的人，情况就变得十分危急了。

那天晚上，玛丽亚下定决心，如果她丈夫在二十四小时内没有做出决定，她就去国家银行买支票。 毕竟，如果服从就意味着毁灭，那么违抗蒙塔尔托的明确禁令会更好。

她非常渴望得到帮助，但看不到任何帮助。 她不能告诉朱莉安娜她丈夫和她之间发生的一切导致现在的情况； 她更不能向对真相知之甚少的萨拉辛内斯卡大人求助。

第二天，蒙塔尔托再次谈到向新闻界发出通告，说有足够的时间，因为敲诈者的信中没有说信件将在八天内发表，而是说如果他没有收到钱假设第一份草稿可能已经丢失，这意味着还要再过几天，第二份请求将发送给玛丽亚。

“让我们一起去见警察局长，”玛丽亚恳求道。 “我们只需要说，这涉及到你所拥有的某些旧信件，这些信件可能会危及我的利益。”

“那是完全不可能的，亲爱的，如果没有非常成熟的思考，”蒙塔尔托回答说，镇定得令人恼火。

“但这三天我们肯定在反思！ 如果你不去警察局，你怎么能把通告发给媒体呢？

“但是，我亲爱的孩子，真的没有那么着急！”

他不常称她为“亲爱的孩子”； 这是他表现出不耐烦的小方法之一，她立刻明白坚持是没有用的。

“迭戈，”她说，“除非你能找到更好的办法，否则我明天会寄钱，虽然你不让我这样做，但我答应过你。”

“我亲爱的玛丽亚，”他几乎是生气地喊道，“你怎么听我说的每一句话！ 对于使用“禁止”这样的表达方式，我当然向您道歉，所以，看在上帝的份上，让我们不要再说了！ 我只求你不要屈服于这种无耻的敲诈勒索。 我恳求你不要寄钱。 这就是我的意思。

“我很抱歉，”玛丽亚回答道。 “但除非能找到更好的方法，否则我必须付钱。”

“这太疯狂了，”蒙塔尔托说。 “纯粹的疯狂！”

而且，令她大吃一惊的是，他突然站起来，一言不发地离开了房间，显然很不高兴。

这是她第三次看到郎世宁那张刚毅的脸出现在她面前，就好像他就在房间里一样清晰，这景象来得如此出乎意料，她感到心跳加速，猛地倒吸一口气。 事情来得太突然，几秒钟过去了，她才做出必要的诚实意志努力，驱散对他的思念。 当它消失时，她感到比以前更绝望了。 她走过去，站在一扇俯瞰广场的窗前。 上午十一点多，天还下着雨，广场上几乎空无一人。 看台上停着三辆出租车，巨大的雨伞遮住了正在打瞌睡的出租车司机。 穿着闪亮防水服的马匹低着头，仿佛在注视着自己或多或少受伤的膝盖，这真是一种忧郁的景象。

不一会儿，一个迷路的行人不时地出现在视线里，匆匆忙忙地从墙边走过，不久就消失在一条小街上。 一个头上蒙着一条破烂的绿色披巾滴着水的可怜女人，一个拿着雨伞和胳膊下夹着几本书的学生，一个身穿印度橡胶风帽和斗篷的警察，一个穿着长长的黑色大衣和银扣鞋的牧师。 他没有带伞，径直走向三辆出租车中的一辆，在引擎盖和围裙下潜入，敏捷而不是尊严。 玛丽亚怀着一种郁闷的兴趣注视着这凄凉的一幕。 在她看清什么是对的之前，没有任何区别，因为她确信这涉及到对与错的问题。 丈夫苦苦哀求不要送钱，不理会错吗？ 或者它是对的吗？ 或者两者都不是，但却是一个错误？ 她摸索着寻找答案，却一无所获。 她需要一些坚强而精力充沛的朋友来帮助她，一个有果断和性格的人，即使不是很聪明，一个愿意为她而战或告诉她如何保护自己的人。

她穿过房间，漫无目的地回来，再次向外张望。 她的丈夫会告诉她，即使从下面看不到她，罗马女士也绝不能在城里从窗户往外看。 她能听到他说的！ 但这次她再看时，另一辆出租车不见了。 她放在写字台上的旧旅行钟敲了十一下，敲了四刻钟。 她转身看了看，下定了决心。 看台上还剩下一辆出租车，还有时间。 三分钟后，她来到楼下，在滴水的兜帽下，皮围裙高高挂在下巴上。

“什么地址，阁下？” 看门人恭敬地问道。

“卷尾猴，在巴贝里尼广场。”

看门人用最严厉的语气对马车夫重复了一遍，就好像是在命令直接将太上人送进监狱，马车轰隆隆地从深深的拱门底下驶了出来。

她不是为了忏悔而去的，因为她没有意识到自己的良心有什么问题，但也可以通过一种形式来询问她的职责是什么。 这似乎是重点。 在她生命中的一个非常关键的时刻，她既没有求助于她的亲密朋友朱莉安娜·帕伦佐，也没有求助于唐·伊波利托·萨拉辛内斯卡； 他是蒙塔尔托的朋友，她不能让他建议她去做完全违背她丈夫意愿的事情； 而且，尽管他很勇敢，她并不觉得他是个好斗的人。 她去找冷酷、不妥协的老和尚。 根据他的灯光，他会告诉她他的想法，丝毫不顾及她的感受。

玛丽亚不会承认蒙塔尔托的犹豫让她充满了轻蔑。 她怎么能鄙视那个以分外善良和近乎不可思议的慷慨压倒她的丈夫呢？

我曾经认识一个最有教养、最有教养的美食家，他有时对一块粗糙的干面包和一个生洋葱感到无法抗拒的渴望，会偷偷出去买那些东西，在他自己的更衣室里狼吞虎咽地吃，在锁上门以免他自己的仆人抓住他之后。 我还听说过，宁愿被丈夫打得遍体鳞伤，也不愿被冷漠对待的女人。

在那一刻，玛丽亚的良心和内心渴望得到比她丈夫神经质和犹豫不决的性格更强烈、更粗暴的东西。 她想要有人权威地、甚至是粗鲁地指挥她，所以她去找嘉布遣会，因为她在他身上认出了天生的好斗者和不妥协的苦行者。 如果他认为她应该积极地为自己辩护，他就会告诉她，她必须战斗，否则就会犯下懒惰的大罪； 如果他相信肉体的克制对于拯救她的灵魂是必要的，她相信他会命令她赤脚从罗马步行到那不勒斯，如果她反对这样的忏悔，她会非常惊讶。 他还没有活到 XNUMX 世纪，他的教团就是在这个世纪成立的。 当时对罪人有益的东西现在对他们来说是极好的。 如果文明要延伸到道德并改变灵魂的要求，那么教会也必须改变，而这显然是不可能的，这个假设是有悖常理的。 他的推理是合理的，尽管他对所证明的真理的应用有时严厉到完全不切实际的地步。 例如，当有人告诉他教堂的人行道上长满了各种细菌，而且忏悔者在门和祭坛栏杆之间亲吻石头二十五次是不卫生的时候，他摇了摇头。 他说他小时候没有细菌，天天扫地。

玛丽亚要求见博纳文图拉神父。 居士弟兄不知道当时他是否在寺院里。 他好意思去问问吗？ 当然可以，但是这位女士会告诉她她的名字吗？ 玛丽亚犹豫了。

“请说这里有一位罗马女士，十天前向他告白，也是去年五月。

修士匆忙离开，用湿凉的凉鞋拍打着潮湿的大理石路面，伯爵夫人没有等多久。 和尚几乎立刻就出现了，走到她面前的一个忏悔室，从她身边经过时只是微微低下了头，但甚至没有看她裸露的脸。 她的信息已经说明了一切，他不想知道她的身份。 他可能认为她的好决定已经失败了，所以才来告诉他。

但他错了； 尽管他问了她几个尖锐的问题，她还是毫不犹豫地回答了所有问题，然后向他讲述了信中的故事，并谈到了她丈夫的犹豫和她自己的恐惧。 最后她直截了当地说：违背他的意愿行事是错误的还是错误的？ 这就是她来问的。

和尚沉默了片刻，然后用他严厉的、不容原谅的语气问了她一个问题。

“写这些信的人是什么性格？ 他是所谓的正人君子吗？

玛丽亚在穿孔黄铜板的另一边，不自觉地直起身子，好像在街上被冒犯了一样。

“他很勇敢，值得尊敬，”片刻之后，她自豪地回答道。

'很好。 我想他是一个逍遥法外的绅士，一个生活中没有职业的贵族，不是吗？

“恰恰相反，他是一名现役军官。”

'非常好。 那就更好了。

她觉得老和尚的声音柔和了一些。 她很确定这没有那么刺耳。 他用一种极度轻蔑的口音说出“一个没有职业的贵族”这几个字，玛丽亚不明白在一个赤脚修道士的眼中，成为意大利军队的一名军官怎么会是一种推荐，他的政治观点可以合理地认为是格雷戈里七世或教皇亚历山大三世的那些。 但玛丽亚什么也没说，等待着另一个问题。 它来了，语气亲切。

“如果你认为我可以帮你解决麻烦，你会反对告诉我那个军官的名字吗？”

玛丽亚非常惊讶，没有立刻回答。 在她所有的告解神父经历中——她的生活让她认识了很多人——从来没有人问过她所说的任何人的名字。

“不是你的，”僧侣在她说话之前补充道。 “我不知道你是谁，我永远也不会试图找出答案。 但如果你愿意告诉我那个军官的名字，我想我可以帮助你，前提是你要相信我。 我不能建议你把钱寄给小偷，就像我不能为你建议任何其他行动计划一样。 我只能提供我自己的帮助。

'但你能做什么呢？' 玛丽亚用不解的语气问道。

“你的忏悔结束了吗？”

'是。'

“说出忏悔行为。”

玛丽亚服从了，僧侣立即宣布了赦免的话。 一切都结束后，在短暂的停顿之后，他又开口了。

“你向我咨询的这件事与忏悔室无关，”他说。 “也许你愿意去安静地坐下来想一想。 我会在礼拜堂的圣器收藏室门口等着。 如果你决定信任我，请回来告诉我那个军官的名字，并告诉我一个我可以找到他的地址，因为我必须单独见他。 如果你决定不这样做，你只需要离开教堂，不用再回来找我。 我会明白的。

'是的。 谢谢你。 我会去收集我的想法。

她起身，走到不远处，在一张草椅上坐下。 这一切都很奇怪，但是严厉的嘉布遣会老者使她充满敬意和信心。 她至少可以相信他不会引导她做错事，如果他从她身边走向她所爱的男人并没有错，她可以让自己相信已经建立了一种联系，这种联系比彻底的疏远。 即使那样似乎也并非完全没有危险，但僧侣就在他们中间，严肃而无情。 她很快就离开了椅子，回到了小教堂，他正跪在祭坛的台阶上。 当她走近时，他慢慢地站起来，她第一次仔细地看着他的脸。 他有一个粗糙的脑袋，五官憔悴，让她想起一只老鹰。 她走到他身边，说话时充满信心地抬起头来。

“他的名字是 Baldassare del Castiglione，他是 Piedmont Lancers 的一名队长。 我不知道他住在哪里。

“我可以从军营得到他的地址。 明天晚上二十三点或半点你会过来吗？

‘是的，我会在这里。 谢谢。'

二十三点大概是什么时间，她的概念很模糊，因为她属于晚辈，她正要让他告诉她，可是他没等她再开口就离开了，然后消失在圣器收藏室里。

当她走出教堂时，她听到正午的枪声，所有的钟声都开始响起。 天还在下雨，她小心翼翼地走着，挤进滴滴答答的出租车，然后回家，想知道她认识的女人是否过着像她这样奇怪的生活，或者曾经接受过这样一个不太可能的人的帮助。

毕竟多等一天，也就是第四天了，选秀还是可以及时到达巴勒莫的。

第二天早上，郎世宁的勤务兵受到了严重的打击。 船长早早上马，辛勤工作，前一天晚上下了一场大雨，他和战马进来的时候，就像是一起洗了个泥浴。 如果郎世宁懂希腊语，他可能会想到赫克托拒绝了赫卡柏邀请他上宙斯神庙祈祷，理由是他不适合被人看到。 铃声响起时，勤务兵正在尽其所能地穿靴子和马裤。 他打开门，看到一位年老的嘉布遣僧侣，他憔悴的脑袋比他的脑袋高出许多。 但这并不让他吃惊，因为各种慈善修会的托钵僧和尼姑每隔一段时间就会到公寓楼的每个平台上来乞讨。 郎世宁在的时候，给了他们几个便士。 他的密友很少给任何东西。 今天郎世宁在家，他的朋友不在。 这意味着便士。

“我会问问上尉，”士兵客气地说，没有关门，转身走进起居室。

然后是震惊。

“不好意思，我想见见郎世宁伯爵有事，”和尚说。 “足够好，把我的名片给他。”

骑兵是个年轻人，出身于翁布里亚的体面人家，在敬畏上帝的环境中长大，星期天有时间时不时去听弥撒。 但是，一个赤脚的修道士在任何可能的情况下都可能与皮埃蒙特枪骑兵的军官有私事的想法从未出现在他的脑海中。 他像个白痴一样站在那里盯着卡片。

“那是我的名字，”和尚不耐烦地说。 “卷尾猴的 Padre Bonaventura。”

“我会读书，”勤务兵回答说，被冒犯了。

“但是显然，”和尚反驳道，“你不能走路。 现在把我的名片带给船长，说我必须立即见他，因为对他来说最重要的私事。 就在面子上，行军！

命令是用一种命令的语气发出的，带着一种军人的气势，那名士兵机械地服从了，转过身来，拿着名片和信息走进客厅，关上了身后的门。 片刻之后他再次出现时，他让门开着，在僧人进去时立正，然后关上了门。 他回到他主人的靴子里，下定决心要用梦想之书中与“嘉布遣会”、“军官”和“惊喜”相对应的数字去玩公共彩票，除了中奖之外，这本书包含了阳光下一切事物的正确数字。

博纳文图拉神父进来时，阳光正洒进起居室，郎世宁站在门边迎接他，他穿着拖鞋和一件几乎与来访者的长袍颜色相同的棕色晨衣。

“因为您的事情很紧急，神父，请原谅我的出现，”他礼貌地说，但明显冷淡，因为他几乎和他的勤务兵一样感到惊讶。 “请问是什么让你来看我？”

博纳文图拉神父环顾房间，然后看看郎世宁。

“我们要在这里被打扰吗？” 他问。 “我的差事非常私密。”

Castiglione 明亮的蓝眼睛审视着僧侣的大脑袋和鹰的特征。 对这个人是真正的卷尾猴而不是伪装的小偷感到相当满意，他打开门并叫他的勤务兵。

“谁都别进来，”他说完就立刻回来了。

两人在桌边的直椅上坐下，面面相觑。

“我是代表一位罗马女士来找你的，”僧侣开始说道。

'一位女士！'

郎世宁动了，脸色顿时凝重起来。 他认为自己终究是弄错了，他的来访者是一些伪装的恶棍，他应该马上把他们扔下楼或交给警察。

“我不知道她的名字，”博纳文图拉神父平静地继续说道。 “她昨天才告诉我你的。 自去年五月以来，她已经三次向我告白。 她有很大的危险，你必须帮助她。

一个浪漫的外国人可能已经从英国诗人所描述的想象中的意大利生活中嗅到了一些奇怪的神秘色彩。 郎世宁对自己的国家了如指掌，只怀疑有人企图诈骗，目的是从他身上榨取钱财。 或者说修道士是某位生活在两个世界之间的美丽自由的人的卑鄙使者，他们用活人祭祀供奉阿什塔罗斯的祭坛。

“除非你能说得更直白点，”他冷冷地说，“否则我不会再听这些了。”

老嘉布遣会深陷的眼睛里闪过一丝愤怒的光芒，因为他明白郎世宁的想法。 但他核对了反驳，很快就如实相告。

“这位女士在去年四月和五月间收到了七封你写给她的信。”

士兵的态度瞬间变了。

“你从她那里来是为了把它们带回来给我吗，父亲？” 他伤心地问。

'不。 他们被一名管家偷走，拍照并归还。 此人已潜逃，他或他的同伙索要十五万法郎； 如果四天之内还不付钱，这些信件将在这里和那不勒斯发表。

“如果我还活着，就不会，”郎世宁说，虽然他安静地坐在椅子上，但此时他的脸色并不好看。

Padre Bonaventura 对这个回答非常满意，甚至笑了。 这是一种相当冷酷的表现，但它无疑是为了表达满足。 船长原来就是他希望找到的那种人。

“我可以多说几句吗？” 他问。

'当然。 我必须有更多的细节。 她丈夫知道这件事吗？

卷尾猴把从玛丽亚口中听到的故事原原本本地告诉了他，没有遗漏任何内容。 他的记忆力非常好。 Castiglione 指出了草稿的地址。 Padre Bonaventura 指出，支付复制品的钱比无用更糟糕，这些复制品可以成倍增加并用来勒索更多。

“就这些吗，父亲？” 郎世宁问道。

“我有话要说，船长，”僧侣回答说，“首先是作为一个人对另一个人，然后是作为一名牧师。 就这一点而言，我们会同意，因为你显然是一个正直的人； 至于其他人，我想你对牧师的看法是大多数年轻军人的看法。

“他们是，”郎世宁承认道。

“既然如此，我们可能不会同意。 但正如你在接到命令时会履行你的职业职责一样，我也必须履行我的职责。

'那只是。 祈祷畅所欲言。

'作为一个人对另一个人，我只需要说出我看到你已经理解的东西。 你把那些信写给了一个已婚妇女。 她应该把它们烧掉，这是真的； 但她没有。 如果她因后果而妥协，那么最终的错是你的。 如果她的名誉上有一丝气息，你的名誉上就会有污点。

“你把事情说清楚了，作为一个教士，”郎世宁说。

“在这方面，我不是以僧侣的身份说话，而是以男人的身份说话，船长。”

'而且非常像一名士兵。 你说的是真的，我将以我自己的荣誉处于危险之中的信念行事。

“不是每个男人都会那样做，”和尚若有所思地说。 “你们班上的大多数人会说，错误是那位女士保留了危险的信件，而不是你写的。 我来谈谈第二点。

“我明白，你从宗教的角度有话要说，”郎世宁严肃地说。 “我会尊重地倾听，尽管我可能不同意你的看法。”

'谢谢。 在这种情况下，军官可能总是被置于这样一种境地，以至于相信他有责任决斗。

“带着一个潜逃的管家和一个勒索者？” 郎世宁笑了。

'不。 与女士的丈夫或兄弟。

“在这种情况下，没有比这更不可能的了。”

“然而，作为一名牧师，并且因为我一直是煽动你采取行动的手段，我请求你向我保证，你不会被带入决斗。”

“我不能保证，”郎世宁回答。 “这是一个牧师和士兵不可能达成一致的问题。 请原谅我说您对我的职业的了解并不比我对您的职业了解更多，父亲。

'也许。 但你可能错了。

老人把他那件松垮破旧的棕色连衣裙的左袖子转了回来。 郎世宁一看，微微一惊，因为修士的胳膊不见了。

“我把它留在了阿斯普罗蒙特，在一件红色衬衫的袖子里，”他平静地说，“我已经接到命令了。” 我后来提交了。 也许牧师和士兵可能会同意。

郎世宁隔着桌子伸出手，波纳文图拉神父坦然接过。

“对不起，”船长说。 “我可以向一个老兵承诺我永远不会向一个牧师承诺的事情。 我没有预见到任何决斗的机会，但如果出现决斗的可能性，我会尽我所能避免它； 我会尽我所能，而不至于给军团丢脸。

“谢谢你，”和尚回答。 '我知道这是我所能期待的最多。 至于你要做什么，我不能建议你，因为你比我更了解这个现代世界。这位女士今天下午晚些时候会来听听我采取的步骤的结果。

“从我这里告诉她——”

“停下，船长！” 和尚严厉地打断了他。 “我不会接受你对她的任何消息。 无论你选择说什么，你都对我说，而且只对我说。

'是的你是对的。 那我重复一下我第一次说的话。 这些信件在我活着的时候不得发表，以阻止它。 如果有任何风险，那也不会妨碍决斗，所以一个承诺不会干扰另一个。 等事情解决了，我是写信给你还是去看你？

“在任何情况下都不要写，”波纳文图拉神父回答。 “我在这件事上的责任到此为止，我不需要收到你的消息，也不需要再见到你。 如果你找不到办法让这些信件的出版变得不可能，”他站起来时慢慢地说，“你就不是我认为的那个人了。

郎世宁对最后一句话的直截了当笑了笑，但只是点点头作为回答，带着明显的尊重陪他的客人走到外门。 听到脚步声，勤务兵丢下靴子，从他的小窝里跳了出来。

“再见，父亲，谢谢你，”郎世宁说，热情地握着他的手。

士兵不敢相信自己的眼睛和耳朵，张大嘴巴站在那里，惊讶地咧着嘴笑。 门关上的时候，自家主子看到他的脸，恨不得一拳打在他耳朵上。 但是船长的性格最近发生了很大的变化。

他一只沉重的手放在年轻士兵的肩膀上。

“当你再次见到他时，向他致敬，”他严厉地说。 “那个老僧侣和加里波第在一起，在阿斯普罗蒙特失去了左臂。”

'是的先生！'

于是勤务兵带着非常严肃的脸回到了靴子旁。

但是郎世宁回到起居室，有半个小时没有叫他的仆人，在这期间他自己穿衣服，没有他的帮助，就像他经常做的那样。 他出去的时候已经是中午了，天还不错。 不管他下定决心做什么，他都不着急，悠闲地走着，享受着雨后的阳光和清新的空气。 但是他毫不犹豫地决定了要走的方向，他既没有放慢脚步也没有加快步伐，直到十二点一刻到达帕伦佐侯爵夫人漂亮的房子门口。

他问她是不是一个人，在得知她是一个人后，他让那个男人问问她是否可以接待他一会儿。 她很可能猜到，只有重要的事情才会让他在这种时候来。 他在客厅里找到了她，因为大男孩还没有放学回家，小孩子已经在吃晚饭了。 和往常一样，她穿着一件非常合身的连衣裙，看起来就像刚出自完美艺术家之手，还有一枚设计新颖的精致小别针，别在那年冬天流行的女式领带上。

“我希望你留下来吃午饭，”他们一握手，她就说。 “西吉斯蒙多来了，除了孩子们，不会有其他人。”

“你真好，但我只能待几分钟，”郎世宁回答说，想知道他认识的女人中有多少人会为了丈夫和孩子而不厌其烦地打扮自己。 “我来问一个你可能觉得很奇怪的问题。 你能告诉我有关逃跑的蒙塔尔托管家的任何情况吗？

朱莉安娜安静的眼睛专注地审视着他的脸。 这个问题当然不是她可以反对的问题； 虽然她一直觉得喜欢他，但她一直不赞成他，而且自从他回到罗马后，她就不相信他对玛丽亚的意图。 对于女人味十足的女人，他把自己当作一个特别有男子气概的男人来吸引； 对于贤惠的主妇来说，远离最微弱的流言蜚语，他代表着邪恶无情的诱惑者，即将毁灭。

“是的，”她回答说，“我昨天听说了一些关于奥兰多施密特的事情。 像往常一样，Teresa Crescenzi 有一个故事。 她说他在某个有轮盘赌的地方玩，输了很多钱。

'哦！ 这很有趣，如果是真的。 我想知道她是怎么发现的。

'我已经忘记了。 我敢说她没有告诉我们。 西吉斯蒙多会记住整个故事，只要你等他进来。

“对不起，我不能留下来。 也许我最好亲自去问唐娜·特蕾莎。 你确定她没有告诉你赌场在哪里？

“我想她提到了 Via Belsiana，”侯爵夫人回答，努力回忆。 “就我而言，我不知道罗马有这样的地方。”

“无论如何，你让我走上了正确的道路。 非常感谢，再见。

他的来访没有持续五分钟。 他叫了一辆出租车，开到 Teresa Crescenzi 家门口，要求见她。

她的穿着也很漂亮，但品味不如侯爵夫人。 当郎世宁走进她公寓的小客厅时，她独自一人正在抽烟。

“留下来吃午饭，”她喊道，热情地握手。 'De Maurienne 来了，不会有其他人！ 你当然认识他。

“是的，我认识 de Maurienne，”Castiglione 回答，他判断邀请只是为了防止法国人出现时他会感到意外； '但我今天不能留下来，谢谢。 我来找你是为了一些信息，因为你总是知道所发生的一切的真相，当你心情愉快时，你就会说出来。

“我心情很好，”她笑着朝他吐了口烟。

“前几天蒙塔尔托的管家在离开之前输了钱的那个赌场在哪里？”

特蕾莎又笑了起来，又朝他吹了一朵小乌云。

“你为什么问我这个？”

郎世宁建议说：“也许我可能会考虑自己在轮盘赌上冒一点钱。”

“不，”特蕾莎若有所思地回答。 ‘你不是那种人。 此外，”她又笑着补充道，“如果你是的话，我就不会帮着把天真引入歧途。 你必须给出一些更好的理由。 你玩侦探是为了消遣吗？ 你想抓住奥兰多施密特吗？

'不好了！' 郎世宁诚恳地说着，也跟着笑了起来。

“如果我告诉你，你会为我做什么？” 特蕾莎调皮地问道。

“任何合情合理、体面的事情。”

'哦！ 你认为我可能是不讲理和不光彩的！

“女人的荣誉观念并不总是和男人一样，你知道的！”

“我不这么认为！” 特蕾莎热切地叫道。

'你看！'

“你是个好剑客，不是吗，巴尔杜乔？”

'公平的。 你为什么要问？'

“也许，如果你愿意为我打一场小决斗——只有在必要的情况下——我可能会告诉你你急切想知道的事情！”

“在我这个年纪，在我的团里，除非有非常严重的原因，否则我们不会进行决斗，”郎世宁回答道。

“只是一点点天真的相遇，”特蕾莎笑道。 '只是为了划伤一个人的手或手臂！ 像你这样的勇者和好剑客，那算什么？ 另外，我已经下定决心了。 一开始我只是开玩笑，但既然你不喜欢这个主意，我拒绝告诉你你想知道的事情。 我说了我的条件，你不接受。 我相信你害怕！

'真的！' 郎世宁惊呼道，开始感到非常恼火。

'不好了！ 争论是没有用的！ 那或什么都没有！ 要么你害怕，要么你不害怕！ 我叫你胆小鬼！

她转身把烟头扔进壁炉里。 郎世宁动了动，看到了德·莫里安先生，他在听到临终遗言前没有事先通知就进来了。 特蕾莎也见过他。

“恐怕我打扰了，夫人，”他生硬地说，然后向他们俩微微鞠了一躬。

他三十五岁，中等身材，身材略显瘦削，有几分知性。 他有一头柔软的棕色头发和胡须，戴着眼镜。 他说这话的语气里混杂着恼怒和轻蔑，特蕾莎说话的语气比言语更甚，因为有些女人认为自己有特权侮辱男人。 但是特蕾莎向他伸出了手。

'闯入？ 亲爱的朋友，好主意！ 你来得正是时候！ Balduccio 对我说了一些我当然不会重复的话，我告诉他他是个胆小鬼。 就这些。 这无关紧要！

德莫里安看着郎世宁寻求解释，显然期待得到解释，但军官没有给出解释就走了，这可能是他最好的做法。

“这就是一个没有保护的女人的意思！” 特蕾莎喊道，语气宣布即将流泪。

“你是什么意思，唐娜·特蕾莎？” 郎世宁一边说着，一边转过身，厉声问道。

“你有什么资格来对我说这种侮辱性的话？ 在我自己的房子里，没有人保护我！ 她现在在抽泣，尽管泪水明显不足。 '去！' 她几乎尖叫起来。 去吧，我说！ 永远不要再跟我说话！

“我只能相信你疯了，”郎世宁冷冷地说。

遂躬身而出。 他已经离开公寓，正慢慢走下大理石楼梯，这时他听到身后传来急促的脚步声。 他停下来，抬头一看，看到德·莫里安 (de Maurienne) 下来了。 他知道那是什么意思，于是等待着。

“这不能就此结束，先生，”法国人说。

“必须的，”郎世宁非常强调地回答。 “我明白你想追究我的责任，但我向你保证，没有什么会诱使我为这样的事情争吵。”

“没有什么，先生？”

“没什么，先生。”

“那么我很荣幸地建议这位女士的断言是有根据的，先生。” 法国人平静而冷静地说话。

Castiglione 的蓝眼睛闪着光，他的喉咙在他的军领线上方变得非常红。 靠着巨大的意志力，他控制住了自己的双手。

“你错了，先生，”他用相当粗重的语气说道。

“无论如何我都听你的，”德莫里安轻蔑地回答。 “我五点以后就在家，以后不会再出去了。 早上好。'

'早上好。'

郎世宁在街上呼吸得更自由了。 整个事件对他来说是完全无法理解的，因为他没有足够聪明地猜到特蕾莎·克雷森齐长期以来一直希望让德·莫里安先生为她决斗，作为迫使他后来娶她的最可靠手段，而卡斯蒂廖内的出人意料的出现和面试的转折为她提供了她想要的机会。 他离开房间后，马上就告诉德·莫里安那位军官粗暴地侮辱了她，暗指她与德·莫里安本人的亲密关系。

当郎世宁走在街上时，他的眼睛仍然在燃烧，他的脖子仍然很红，他问自己他必须在多大程度上遵守对 Padre Bonaventura 的诺言。 毕竟，没有人会将他和德莫里安在特蕾莎·克雷森齐的客厅里的一场争吵与玛丽亚·蒙塔尔托联系起来。 然而，事实上，这场争吵是他为玛丽亚迈出的第一步的结果。 他必须要么战斗要么离开该团，除非德莫里安收回他的话。

过去半小时的工作不是很成功，但他从朱莉安娜·帕伦佐那里得到了一条线索，这总比什么都没有好，因为他已经下定决心，当他发现施密特时，他一定会采取什么行动。自己陷入困境。

他很快恢复了镇静，随即大摇大摆地走进了军官俱乐部。 那个时候它几乎空无一人，因为那时还没有与之相连的普通厨房。 他直奔写作室，打算给他的上校写一封便条，因为他知道在这种情况下，最好立即将此事提交给他和一个军官委员会，而且，尽管他玛丽亚非常焦虑，绝对有必要优先考虑荣誉问题。 该团的声誉受到威胁。

另一个团的一个年轻中尉坐在其中一张桌子旁，面前放着一张纸，上面写了几个字，但他显然已经写不下去了，瞪着对面的墙，绝望的画面。 见有上级军官进来，他连忙起身，郎世宁亲切地冲他点点头，然后在不远处坐下。 但他也难以写下他的笔记，当他环顾四周寻找一个词时，他遇到了年轻中尉用恳求的目光注视着他的眼睛。 这个男孩是皮埃蒙特枪骑兵团一名前上校的儿子，他获得了晋升，但几乎同时失去了大部分财产。 因此，年轻人的津贴很少，而且众所周知，他玩得太高了。 郎世宁突然灵机一动。

'有什么事？' 他和蔼地问。 ‘你好像遇到麻烦了。 我可以帮你吗？'

小伙子脸一红，坐直了身子。

“哦，不，船长！ 真的非常感谢你，但我不敢——”

“你又丢钱了吗？” 郎世宁用同样友好的语气问道。

'只有五百。 但是你知道这是怎么回事——我们团里的年轻人从来没有现金，你看——”

“这次我会帮你的，”长者说道。 “但只有在一个条件下。”

中尉感激不尽。

“哦，你真好！” 他哭了。 “任何东西——我可以在下周还钱——”

'废话。 当你有它时，你会归还它。 条件是你接受我的建议。

'然后完全放弃玩耍！ 是的，我知道我应该，但我不能保证。 他的脸又沉了下来。

“不，不要答应我任何事情。 向自己保证，作为一个男人，你永远不会玩超过你口袋里的东西。 这是五百法郎。

他把钞票装进信封，站起身来，递给高兴的男孩。 不知道一天中会发生什么，他把他所有的现金都带走了。

“轮到我请你帮忙了，”他说，打断了他年轻朋友滔滔不绝的感谢。 “我自己不去赌场，但出于一个强烈的原因，我想要一个据说位于 Via Belsiana 的赌场的确切地址。 你碰巧记得吗？

“那间在街上开着小门，门铃上挂着外国医生的门牌？ 是那个吗？

“同一条街上还有其他人吗？”

'据我所知没有。 当然是便服去，下午三点多就开门了，不过要晚点人不多。 密码由三位数字组成，二十六、八、十七。 对门口的那个人说，他会让你进来。

郎世宁笑了。

“你好像什么都知道，”他说。 ‘一定是那个。 如果我是你，我不会去这样的地方。 你记得号码吗？

年轻的中尉记得太清楚了，并且顺手给了它。

“你永远不会告诉任何人我去过那里，是吗，船长？” 他加了。

'当然不是！ 这不关我的事，但我建议你放弃它。

郎世宁毁掉了他开始写的字条，然后走开了，洋洋得意，几乎忘记了德·莫里安和特蕾莎·克雷森齐。 他看着他的手表。 现在是一点钟。 赌馆三点才开门，他还得回家换衣服。 他所希望的是，他可以在客户被接纳之前找到房子里的主人。 会谈时间可能会很长，但重要的是，在整个过程中，郎世宁都应该找到合适的人选，而且这个地方应该很安静。 在三点到五点之间，会有足够的时间找到他的上校，并让两名军官兄弟帮他解决这件事。

他从未参加过决斗，但对决斗的前景并没有太大的不安，尽管在意大利与军刀的普通相遇比在法国或德国要严重得多。 他从来没有吵过架，因为他不是那种大多数人都愿意搭理的人，也因为他这么多年的生活，从来没有给他惹过麻烦。 一个不引起别人嫉妒的人，他还清了他的债务，在他能帮助他的朋友时从不寻求帮助，他可能很容易在意大利军队中度过一生而不会被征召。

一个小时后，郎世宁被一个眼睛像雪貂、头发微红的小个子男人送进了贝尔西亚纳大街的小房子，他立即关上了临街的门，但似乎不想让来访者不经过狭窄的大厅就离开手续。

“俱乐部还没有开门，”他礼貌地说。 “你可能不知道时间，因为这是你第一次来这里，尽管你有密码。”

郎世宁明白看门人的职责就是了解那些经常光顾此地的人的面孔。 为了结识他，他给了这个人二十法郎。

“谢谢你，”那个家伙说，他注意到用来制作笔记的皮夹已经装满了。 “我猜你想加入俱乐部，先生？”

他了解自己的业务，一眼就能看出人的判断力。 他一眼就确定新来的人是一名便服军官，因此完全有资格加入“俱乐部”。

郎世宁只是犹豫了一下。

“是的，”他回答。 “我想见见老板。”

“财务主管，先生，”那人礼貌地纠正他说，但语重心长，“在楼上。” 如果您愿意走进阅览室，我会问他是否可以见您。 我相信他刚刚吃完早餐。

郎世宁跟着他穿过一条向左拐的长长的通道，那人打开了一个房间的门锁，房间里散发着陈旧的香烟味。 天很黑，但不一会儿，看门人打开了几盏电灯。 墙上挂满了镜子，家具的描述一定符合恶人的品味，因为只有在他们最喜欢的度假胜地才能找到。 有大量的镀金、红色毛绒和天蓝色缎子，桌子上铺着深绿色的棉天鹅绒，用镀金的钉子固定在边缘上，下面挂着绿色和粉色的流苏。

既然是阅览室，里面自然要有东西看。 书刊摆在桌子上，包括一本新的铁路指南，一张镶有玻璃框的小“茶点”价目表，其中“干邑白兰地”每瓶 XNUMX 法郎，价格适中，还有一张旧的声名狼藉的插图论文的数量。

郎世宁对任何低处都不熟悉，他惊奇地厌恶地环顾四周。 他独处的时间不长； 门开了，一个宽肩白脸的男人走了进来，随即关上了门。 他穿着一件深色晨衣，剪裁得体，领子和领带都很时髦，但身上散发着广藿香的味道，浅色的头发卷曲在额头上。 郎世宁立刻想把他赶出去，如果这个人出现在他自己的房间里，他肯定会立刻这么做。

'早上好。 你想成为俱乐部的一员吗？ 是的？ 有点正式是必要的。 我通常代表的委员会决定候选人的资格。 没有选举，没有订阅，也没有入会费，所以它只是一种形式。

在这段油嘴滑舌的演讲中，郎世宁凝神注视着这个人，他想知道赌博地狱的守护者属于哪个国家，因为他以前从未见过这种品种的标本，尽管它从塞得港和君士坦丁堡经巴黎、伦敦和纽约到达旧金山。 与霍乱一样，它似乎起源于东方。 这些标本在阳光下说着同样流利和正确的每一种语言，但总是带有轻微的外国口音，他们既不是基督徒，也不是犹太人，也不是土耳其人，而是其他种类的异教徒。 没有与黎凡特黑腿或印度教放债人打过交道的人，猜不出人心中隐藏着怎样的诡计。

郎世宁看了一眼‘司库’，在一张镀金的椅子上坐下。 那人效仿他，他们面对面隔着一张桌子。

“是的，”船长说，好像同意加入会员的条件，这确实看起来非常容易实现，“我完全理解。 但在加入你们的俱乐部之前，我想询问一些信息。 我听说成员们有时会玩机会游戏。 我对吗？'

“偶尔，”财务主管回答说，“他们这样做。”

'就是这样。 正如您可能已经猜到的那样，我是一名军官。 现在，在我所属的其他俱乐部中，您必须知道我们通常与计数器一起玩，而且我们每周结算一次。 这也是你们俱乐部的做法吗？

掌柜笑了笑。 Castiglione 认为他的脸就像是用白色冰淇淋制作的 Mephistopheles 面具。

'不。 我们在这里只玩现金。

“也是一个很好的方法，”郎世宁用赞许的语气说道。 “但我会假设一个案例。 例如，如果一个俱乐部的成员把他带来的所有现金都弄丢了，而且时间已经很晚了，他想继续玩下去，希望能赢回一些东西，难道没有办法通过他不用回家就能借到一点钱吗？

“哦，是的，”司库回答说，掉进了圈套。 “当委员会非常确定某个成员有能力支付时，我们总是很乐意为他提供他需要的任何东西。”

'我懂了！ 这与我们的计数器系统一样方便。 我想，会员只是在收据上签字，然后在周末结算。

'不完全是。 委员会更喜欢八天的加盖印花的汇票，并收取少量利息。 你看那个成员可能会出事——’

“确实如此，”郎世宁打断道，“当然，选秀保护了俱乐部。 我只想问一件事。 例如，假设所讨论的成员不住在罗马，并且您对他了解不多。 他可能是一个有钱的外国人，加入了几天，虽然他可能已经花光了他的现金，但他可能身上有一些非常有价值的东西，比如漂亮的钻石或红宝石。 委员会是否为他破例并接受任何此类作为担保？

“偶尔，”财务主管回答说，“确实如此。”

“是的，”郎世宁用沉思的语气说，靠在椅背上，双手伸进大衣的深口袋里。 '委员会借钱购买贵重物品。 那很方便。

他瞥了一眼司库，他左手拿着一根巨大的埃及香烟，右手的手指在桌子的绿色棉天鹅绒上无声地弹奏着一个小纹身； 它们是白色的，看起来很不健康，并且戴着戒指。

“委员会的目标，”那人说，“是尽可能满足成员的意愿，并研究他们的便利。”

“就像奥兰多施密特的情况一样，”郎世宁观察道，眼睛一直盯着财务主管的右手。

手指立刻停止弹奏无声的纹身，一动不动地躺着，尽管司库没有其他聪明的迹象； 但仅此一项就可能意味着很多。

“奥兰多·施密特是谁？” 他问，显然不为所动。

“你肯定记得他，”郎世宁回答。 “你不可能忘记奥兰多施密特、巴勒莫的卡洛波齐和墨西拿的保罗皮祖蒂！”

掌柜面无表情，右手却动了动，消失在绿色天鹅绒的边缘之下，伸手去拿他的手枪。 郎世宁已经准备好了，而且对他来说太快了。

“把手放在桌子上，不要打电话，否则我会开枪的，”他严厉地说。

财务主管低头看了看一把全尺寸军用左轮手枪的枪管，越过枪管，他看到了郎世宁的眼睛和坚毅的下巴。 有一点，他所属的品种与欧洲冒险家的品种不同； 这是一群胆小鬼，随时准备着枪支，却永远无法面对它们。 而且，郎世宁还有优势。

“别开枪！” 那人惊恐地叫道。

“签这个，否则我就签，”郎世宁回答说，并没有放下他的左轮手枪。 他用另一只手把一张他之前写过东西的纸推过桌子。 然后他从里面的口袋里拿出一支钢笔，放在司库面前。 “签字，”他说。

掌柜没有反抗，拿起笔俯身在纸上，手指明显颤抖。

“受到抗议，”他有气无力地说。

“如果你不写自己的名字，我会杀了你。 我在看笔尖。 没关系阅读那里的内容。 那是我的事。 你的生意是不会被枪杀的。 也不要签假名，否则我会扣动扳机。

出于对生命的极度恐惧，这个人写下了自己的名字，或者至少是他在生意中使用的名字：“Rodolfo Blosse”。

“你把借给奥兰多·施密特的钱弄丢了，”郎世宁说，抽出那张纸，轻轻地来回挥舞着擦干签名，“但你有活人的优势。”

左轮手枪没有改变它的位置。

“你似乎认为你们国家没有法律，”财务主管说，他不敢动弹。

“相反，我们有优秀的，其中许多是为像你这样的人制作的。 现在我走了。 我会慢慢地向后退到门口，如果你在听到我关门之前就动了，你就永远不会再动了。 呆在原地，面对桌子，双手放在桌子上。

恶人度假村的所有门都有上好的锁，郎世宁跟着他转动钥匙，回到街口，白鼬眼的看门人正在那里等着。

“总是在三点之后，不是吗？” 郎世宁漫不经心地问道。

男人点了点头，才放他出去。

“是的，先生，”他想起刚从新成员那里收到的二十法郎，恭敬地回答。

郎世宁快步走到西班牙广场，然后放慢脚步，长长地吸了一口气，点燃了一支雪茄，心里默念着口袋里纸上写的那句话。 他慢慢地走回家，回到自己的房间后，他摊开床单，在鲁道夫·布洛斯 (Rodolfo Blosse) 的签名下方写下：见证, 巴尔达萨雷·德尔·卡斯蒂廖内, 皮埃蒙特枪骑兵.' 然后，他再次折叠纸张，将其放入一个信封中，密封并寄给“卷尾猴的博纳文图拉神父”。

他重新穿上制服，把信封放在上衣的内袋里，然后去见他的上校，他在去贝尔西亚纳大街之前给上校打了电话，要求在下午三点接见他有急事。 . 当他走进时，大厅里的大钟敲响了威斯敏斯特的钟声。 这是对卡萨尔马焦雷 (Casalmaggiore) 担任意大利驻伦敦大使馆武官期间的纪念。

当他们在火炉旁坐下时，他给了郎世宁一大杯哈瓦那雪茄，他自己点燃了一支，并提出要他冲一杯土耳其咖啡。 郎世宁自从早上骑马回来后，什么都忘了吃，欣然应下。

“是关于那匹母马吗？” 当他响起并下达命令时，杜卡问道。

“不，这次不行。” 郎世宁笑了。 “我是来征求有关荣誉事务的建议的。”

'哦！' 上校似乎很生气。 '真讨厌！' 他有些强调地观察着。 等到那个人端来咖啡。 与此同时，关于另一件事——你听说过我最后的提议吗？

蒙塔尔托伯爵的安达卢西亚母马恰好是卡萨尔马焦雷公爵想要却得不到的唯一东西，无论是有生命的还是无生命的。 因为他甚至不渴望晋升。 在他的团里，没有一个军官，无论老少，他都曾在某种外交上雇用过他们，希望能得到这只令人垂涎的动物，他立刻开始谈论她，一点也不想听卡斯蒂廖内的话故事，即使仆人来了又走了，他们正在喝咖啡。 他完全忽略了卡斯蒂廖内和蒙塔尔托不和的事实，或者他假装这样做，为此，年轻人总的来说对他很感激。

“我很抱歉改变话题，”船长最后说道，“但我的这件事相当紧急。”

‘我完全忘记了！ 请原谅，告诉我这是怎么回事。

上校带着无聊的表情坐下来倾听。 他非常不喜欢在他的团里决斗，如果可能的话，他总是会阻止一场战斗。 在他年轻的时候，他遭遇了巨大的不幸。 在一场毫无意义的争吵中，他重伤了一名军官弟兄，他因此得了肺痨病，两年后死了。

他耐心地听了郎世宁的故事，然后给了自己一个大概的预言。

“我的那个该死的堂兄将会是我们中的一员的死亡！” 他恶狠狠地一弹，把雪茄上一英寸厚的烟灰扔进了火里。 “你到底为什么要去见她？” 他问，非常不合理。

郎世宁笑了笑，没有说话。 他很清楚特蕾莎·克雷森齐曾试图嫁给卡萨尔马焦雷，而后者被迫做出定期辩护。

“对付这样的女人只有一种方法，”他说。 '与他们结婚并在六个月内分居。 那你就再也见不到他们了！ 你会怎样做？'

“这正是我来问你的，作为我的首领。 团的荣誉是我唯一关心的问题。 我会按照你的建议去做。 De Maurienne 希望在五点之后收到我的来信。 至于吵架的原因，唐娜·特蕾莎一定是疯了。

'疯狂的？' 卡萨尔马焦雷笑了。 ‘你不认识她！ 难道你看不出来，让德莫里安为她决斗而让她妥协，这完全是一个骗局，为了体面起见，他以后会被迫娶她吗？

郎世宁用真诚的钦佩看着他的上校，因为他自己相当简单的头脑永远不可能形成这样曲折的推理，尽管他现在看到对特蕾莎的行为没有其他可能的解释。 杜卡微笑着用干涸的雪茄尖拂去嘴唇上精致的灰色胡须，他从来没有把雪茄夹在他们之间。 他似乎能够通过某种神秘的方式吸入烟雾，甚至不用接触烟草，因为在吸烟方面，就像在其他任何事情上一样，他是一个彻头彻尾的美食家。

“我希望，”他说，他的话随着他吹过的新鲜乌云而去，“德莫里安至少会明白按照我刚才的建议行事。 在法国他可以做得更好。 他可以毫无困难地离婚。 想象一下与特蕾莎离婚的满足感！ 你能看到她的表情吗？ 她很快就会再次成为“手无寸铁的女人”。 在所有无防御的进攻形式中！

他轻轻地对自己笑了笑。

“与此同时，”郎世宁说，试图把他拉回到手头的话题上，“恐怕会发生一些非常不愉快的事情。”

'那是什么？' 上校问，按照他自己有趣的想法，仍然微笑着。

“你看，我从来没有决斗过，而且由于我不想让 de Maurienne 刺穿我，我可能会杀了他。 我想，如果一名意大利军官杀死了一名法国外交官，那将是非常严重的麻烦，更不用说我不得不在堡垒中呆几年了。

“你害怕你会扰乱欧洲音乐会，是吗？” 上校似乎被这个想法逗乐了。 “但这都是胡说八道，郎世宁。 不会有任何战斗。

“但是那个人当面说我是胆小鬼，上校！ 我是什么做的？'

'回家去睡觉。 这是特蕾莎上战场时唯一安全的地方。 如果你想要借口，我会把你逮捕在你的房间里，但这似乎没有用。 回家睡觉，我告诉你！

“时间还早，”郎世宁笑着反驳道。 “与此同时，德·莫里安先生会坐在那里等我的朋友们。”

“亲爱的船长，”卡萨尔马焦雷说，“我完全不知道德·莫里安先生会做什么。 如果我说我会为你的荣誉负责，就像为我自己的荣誉负责，也为皮埃蒙特枪骑兵的荣誉负责，如果我告诉你不会有决斗，德莫里安先生可能会整夜坐着，一连几个星期，就你而言。

“那是完全不同的事情，”郎世宁严肃地回答。 '我无话可说。 如果我的荣誉在任何地方都比由我自己保管更安全，那么在您手中也会如此。 你真的希望我今晚留在家里吗？

“是的，除非你想要几天的假期，尽管我们有来自总部的一般命令，不允许军官或士兵离开超过三个小时的铁路。 由于这些罢工，预计会有麻烦，我们下周可能会执行巡逻任务！ 如果你愿意的话，你可以有两天时间。

'谢谢，不。 我会回家。

郎世宁做了起身的动作。

'不，不！' 卡萨尔马焦雷反对。 “我还没有告诉你关于那匹母马的一切。 多呆一会儿。

'当然; 荣幸。 但首先，如果不是轻率的话，我可以问一下你究竟打算如何解决我的事情吗？

“你可以问，Castiglione，”上校严肃地回答，“但我无力回答你； 因为我向你保证，我一点也不知道。 蒙塔尔托非常清楚，”他没有间断地用完全相同的语气继续说道，“只要他愿意，我愿意出两万法郎买这匹母马，这在意大利是个天价。

此后，郎世宁不再试图谈论德莫里安，他的上校让他一直待到下午四点多。

玛丽亚整天一言不发，全神贯注，并没有试图将蒙塔尔托从冷漠中唤醒。 他没有提到这些信件，尽管他在自己的书房里对这个问题进行了一些思考，并且几乎决定明天去咨询警察，因为他不太活跃的想象力没有其他建议。

Giuliana Parenzo 的一匹马瘸了腿，另一匹得了重感冒，她打电话问 Maria 是否愿意带她兜风并看望她几次。 没有现成的借口，玛丽亚同意了这个提议，条件是朱莉安娜不反对在卷尾猴教堂外等她几分钟。 她从她的罗马女仆那里得知，二十三点半在一年中的任何时候都意味着日落，在她看来，这是一种笨拙的计算方式，她越是这样进行进一步调查以确定太阳实际下山的时间。 结果是五点差一刻左右，但她不太确定，所以她认为最好在四点半去。 如果 Padre Bonaventura 没有进来，她可以等他。 Giuliana 可能要去附近的一家现代酒店参观一下，因为她和她的丈夫肯定认识很多外国人。

于是，四点半，老教堂棕色的正面刚开始在暮色中泛出光彩，伯爵夫人的马车就停在了台阶前。 Giuliana 说她宁愿等待，因为她在附近无事可做，但令 Maria 惊讶的是，她现在也出去了。

“我来这里已经很久了，”她解释道，“所以我改变了主意。 如果我呆在门口，我就不会妨碍你。

'在路上？ 多么荒谬！ 玛丽亚走上台阶时笑了笑。

他们就在门内分手了。 朱莉安娜跪在右边的一张草椅旁，而玛丽亚则朝左边斜对角的教堂走上去，朝博纳文图拉神父通常占据的忏悔室的方向走去。

她在左边最后一个礼拜堂里找到他，在圣器收藏室的门口，他正在和郎世宁握手，郎世宁显然是在和他道别。 当晚霞透过楼上的窗户使教堂变得非常明亮时，他们突然出现在他们面前，退回到阴影中是不可能的。 僧人先看到了她，下一秒郎世宁转过头，三人站在一起。

玛丽亚挺直了身子，试图阻止一声惊呼，而郎世宁则僵硬地鞠了一躬。 但她在玫瑰色的光芒中看到了他的眼睛，他也看到了她的眼睛。 片刻之后他走了，当他沿着中殿朝门口走去时，她的耳朵听着他马刺发出的悦耳的叮当声，朱莉安娜·帕伦佐跪在门口。

但她一边听，一边看着和尚的脸，而她自己的脸色苍白，一副惊恐的表情。

“没办法，”他低声说。 “我不知道他会来，而你来得早。 如果有任何错误，那是我的。

玛丽亚静静地听着。 他拿出郎世宁给他带来的密封信封，她看到了那封众所周知的字迹。

“这是写给我的，”博纳文图拉神父继续说，“但我把它原封不动地送给你。 它包含一份文件，可以解除您对信件的所有焦虑。

'已经！'

'是的。 他抓紧时间。 他是一个实干家。

和尚忍不住赞叹了一句，玛丽亚感到脸颊暖暖的。

“他确实是！” 她低声回答。 “替我谢谢他！”

‘我已经感谢他了。 够了，我们可能再也见不到了。

“至少我可能会感谢你，”玛丽亚说。

'我的份额很小。 我现在必须离开你，因为有人在等着招供。

他离开了小教堂，但玛丽亚又停留了一会儿。 当她确定没有人能看到她时，她把密封的信封塞进了她的连衣裙里，因为她不喜欢把它放在她用来装卡片、手帕和钱的小袋子里。 她几乎忘记了朱莉安娜，直到她站在门口遇见她，看到她眼中的惊讶和责备。

他们默默地肩并肩走下台阶，直到马车再次开动，谁也没说话。

“我真的认为你可以选择其他地方见面，”朱莉安娜最后说道。

玛丽亚对她无可挑剔的朋友有过这样的期望。

“我们偶然相遇，我们没有说话，”她平静地回答，因为她知道外表对她不利。

“我不知道他进过教堂，”朱利亚娜回答，她非常了解郎世宁在宗教问题上的观点。

“很少——至少在我认识他的时候是这样。”

玛丽亚不想多说，朱莉安娜认为这个解释还不够。 玛丽亚一向很诚实，但当无懈可击的美德受到怀疑时，它总是走极端，告诉我们魔鬼无处不在，而由于他通常被描述为一个个体，而不是神圣的，因此很难看看他如何能同时出现在两个地方。 玛丽亚知道她朋友的心情，但在说出真相后，她的心事太多了，没有再去理会。 从郎世宁手里拿来的密封信封放在她的连衣裙里面，挂在她的脖子上，偏左一点，它在灼烧着她，让她感到一阵强烈的小刺激； 然而，在她拜访朱利安娜时，它至少还得再放一个小时。

最后她把后者留在了家里，在他们长期的友谊中，他们从未如此冷漠地分开过。 当玛丽亚独自一人坐在她的马车里时，在黑暗中，她再次打开连衣裙，取出信封，放进包里，因为她不能再让它触碰她，而郎世宁眼中的回忆也没有消失。褪色了。

为了赶走他的视线，她想到了朱利安娜，并反思她朋友的怀疑是多么愚蠢。 如果两人打算在教堂见面，即使只是一瞬间，也很容易警告郎世宁朱丽安娜在教堂里，他必须等她离开后再现身。

马车在回家的路上沿着纳兹奥纳勒大街下行，走了一百码后突然停了下来，令玛丽亚吃惊的是，与此同时，她看到一张邪恶的脸几乎贴在玻璃上。 特莱马科突然将马转向右侧，沿着几乎空无一人的圣使徒广场快速行驶。 伯爵夫人放下四轮马车的前窗，问怎么了。

“威尼斯广场发生骚乱，阁下。 他们在扔石头。

玛丽亚再次举起酒杯。 这只是又一次罢工，她想，或者是无政府主义者的葬礼，马车会绕道而行。 那个冬天这种骚乱很频繁，但似乎从未造成任何严重后果。

当她终于一个人呆在闺房里时，她剪开信封，展开里面的那张纸。 读到郎世宁手写的东西，感觉自己有责任去读，感觉很奇怪。

这是她读到的：

“我，签名人，Via Belsiana 一家赌场的老板，代表奥兰多施密特，蒙塔尔托伯爵的潜逃管家，以及我的同伙自称巴勒莫的卡洛波齐和墨西拿的保罗皮祖蒂，特此声明并供认七封信件的照片，或多或少，据称是蒙塔尔托伯爵夫人阁下所写，我和我的上述同谋试图通过这些信件犯罪地向她勒索钱财，这些信件是从伪造的奥兰多施密特说，他偷偷拿到了女王阁下的笔迹样本。 1906 年 XNUMX 月 XNUMX 日，罗马。

'鲁道夫·布罗斯。

“见证：巴尔达萨雷·德尔·卡斯蒂廖内，
“皮埃蒙特枪骑兵“。

郎世宁毫不犹豫地强迫勒索者宣布这些信件是伪造的。 玛丽亚坐在那儿第二次读报纸时，猜到了他为什么要那样做。 他怀疑施密特真的伪造了她永远不会写的文字，她想； 他以某种方式从签署文件的人那里了解到了真相。 那样的话，她的危险，比她想象的还要大。 她的笔迹可能没有伪造出多么可憎的东西！ 是的，郎世宁是个实干家，正如和尚所说的那样。 可怜的蒙塔尔托犹豫了好几天，什么也没做，过不了多久，某家卑鄙的报纸就会散播一桩丑闻，再也无法挽回了。 但在她与 Padre Bonaventura 交谈后不到 XNUMX 小时，爱她的人就找到了主犯，并让他签署了一份文件，根据这份文件，任何法官都会毫不犹豫地判处整个团伙服刑。 “证人，Baldassare del Castiglione”； 这个深受喜爱的名字在她耳边响起，这个男人的名字在世人面前没有任何诽谤，现在在她的内心深处也没有任何诽谤。 如果需要的话，团里的每个军官和士官都会在这个名字后面写上自己的眼罩，因为他们都认识他并信任他。

她慢慢地把纸折叠起来，让她的手指停留在他最后碰过的地方，然后她把它放回切开的信封里，看着封条。 这和他很久以前在她生命的黑暗岁月里用过的一样——一个朴素的老式盾牌，上面有简单的手臂和拉丁文的格言： 完全自我.

玛丽亚知道它是从哪里拿来的，只是稍作改动。 在圣周星期三的福音书上，她的旧弥撒书的页边空白处有一个标记，正对着这句话，整行写着：“虽然所有人都离弃了你，但我不会离弃你。” 她从来没有勇气抹去那个印记，即使是在她自欺欺人的那些年里。 年复一年，当白昼到来时，她读到了高贵的文字； 很多次，她痛苦地读着它们，想着后来发生的事，想着他说了这些话，不止一次，而是三次否认，还发誓。 她现在在深色蜡纸上，在明亮的灯光下阅读它们，过了一会儿，她将印章轻轻地按在她的嘴唇上，印章上写着她所爱的格言，而不是他触摸过的那张纸。

“不胜荣幸，”她低声严肃地说。

五点过后不久，Duca di Casalmaggiore 将他的名片寄给了莫里安先生。 这位外交官正在强光下用巨大的镜头审视罗贝塔的蚀刻版画，并且非常感兴趣，直到上校真正进入房间后才停下来。 他以正式的礼貌接待了他非常熟悉的来访者，这在讨论荣誉事务时被认为是合适的。 他原以为会来几个郎世宁级别的军官，并请他的两个朋友做好准备，如果他打电话找他们的话。 他很惊讶只有一位代表代表他的对手出庭，而且他应该是不亚于团长的人物。

在这种场合下，卡萨尔马焦雷甚至似乎都不愿意表现得庄重庄重。 他在一张舒适的椅子上坐下，把系着花边的帽子随意地放在他肘边的一张小桌子上，而不是把它拿在手里，然后笔直地坐着，把军刀夹在两膝之间。 De Maurienne 认为意大利人对决斗的态度太随意了，他身体微微一僵，坐得笔直。 他没有为即将到来的事情做好准备。 卡萨尔马焦雷用法语发言。

“首先我要向你道歉，”他说着向后靠去，双手合十。

De Maurienne 的眉毛扬起，高高在他眼镜的金边之上，他说话时语调冰冷而礼貌。

'的确！ 在这种情况下，我看不出对你有什么要求！

“不是我们的朋友郎世宁，”上校回答，“而是代表我自己。 对于我要说的话，我真的必须事先请求你的原谅——如果我无意中冒犯了你，我总是完全听命于你。 很清楚吗？

'完美。'

'谢谢。 你是一个不值得的骗局的受害者，我亲爱的 de Maurienne。 我冒昧地解释一下你到底发生了什么事，向你详细介绍当你进入唐娜·特蕾莎·克雷森齐的客厅时发生的事情。

德莫里安惊讶地看着他的来访者，不无怀疑。

“Donna Teresa 是我的亲戚，”Casalmaggiore 说，“我非常了解她。 我要说的关于她的事不应该冒犯你。 今天下午郎世宁来找我，告诉了我这个故事。 我知道他是一个非常诚实和可敬的人，我知道他无所畏惧。 事实上，他不知道恐惧是什么。

“请允许我说，”de Maurienne 说，“在我们法国，这类事情是在校长的朋友之间讨论的。 你们国家的做法有什么不同吗？

'一点也不。 但这是完全不同的事情。 我个人向​​你保证，我要告诉你的是真实发生的事情。 你会明白，如果我，作为上校，为我的一名军官作证，我完全清楚我所承担的责任。

“这改变了事情的面貌，我承认，”de Maurienne 严肃地说，但不那么冷漠。

他从来没有被放在这样的位置上，也从来没有听说过这样的案子。

“实际上，”上校继续说道，“它把所有的责任都转移到了我身上。 我知道郎世宁是一个记忆力极佳的人，他一走，我就准确地记下了他告诉我的话。 这里是。'

他拿出他的笔记本，找到那个地方，然后大声朗读了德·莫里安走进房间之前特蕾莎·克雷森齐和郎世宁之间发生的事情。 德莫里安专心地听着。

“我的表妹——她的父亲是我母亲的表妹——是一个非常聪明的女人，”卡萨尔马焦雷笑着总结道，然后又把他的笔记装进口袋。 “我很遗憾地说，我知道她以比这更令人惊讶的方式展示她的聪明才智。”

“她告诉我，郎世宁指责她在模棱两可的地方见我，”德莫里安说。

'毫无疑问。 在罗马，我们很怕她，在家里更是如此。

“她这样做的目的是什么？”

“我说我的好表妹决定要嫁给你，希望不会冒犯你，”卡萨尔马焦雷回答道，脸上仍然挂着淡淡的微笑。 “我不应该期望你在这一点上分享她的热情。 问我是否正确对我来说并不是很机智，但我会很自由地认为这是理所当然的。 既然如此，你就不会看不出来，如果她为了她而引你去决斗，她就是在逼迫你向她妥协，以至于很多人会认为你应该为了荣誉而娶她. 哪怕是远房亲戚，比如我自己，如果为了她吵架，至少也有关系的借口，但根本就没有理由这么做，即使有任何原因！ 这就是我要说的。 我再说一遍，如果我说了任何冒犯你的话，我随时听从你的安排。

德·莫里安先生非常勇敢，虽然他不是决斗者，甚至不是一名优秀的击剑手，但他面对欧洲第一剑客毫不留情； 因此，说他害怕娶特蕾莎·克雷森齐并不是对他勇气的贬低，尽管他认为她非常漂亮和有趣，如果有点生动的话。 上校解释的那一点他也没有忘记，他度过了一个非常不愉快的下午。

在他说话之前，他考虑了一会儿这个问题。

“你帮了我大忙，”他说。 “我认识 Castiglione 几个月了，而且，在没有对 Donna Teresa 有任何不敬的情况下，我必须说，我并不完全相信她告诉我的事情的准确性。 我认为你表弟的态度有点紧张——让我们这样说吧。

Casalmaggiore 说：“没有比这更体贴的女士了。”

“但我被置于一个困难的境地，而且非常突然。 这样的事情时有发生。 也许，在同样的情况下，你自己，或者郎世宁，会像我一样草率行事。

'这么。 甚至更匆忙，也许。

上校在想，在这种情况下，他会把自己对唐娜·特蕾莎的看法一五一十地告诉唐娜·特蕾莎，趁着关系非常平淡。

“郎世宁，”德莫里安继续说道，“表现得非常体面和宽容。 我很高兴地说，我对我使用的冒犯性言论深表歉意，并对他表示最崇高的敬意。 你会允许我吗？ 承蒙您的好意，我会给他写一封简短的便条。

'谢谢。 将不胜感激。

一刻钟之后，郎世宁的勤务兵又一次受到了惊吓。 当他按铃看到他的上校穿着一身崭新的制服光彩夺目地出现在平台上时，这名士兵以如此精确和猛烈的姿势俯身贴在敞开的门上，以至于他的后脑勺像手枪一样撞在面板上发出噼啪声中枪，他眼珠子都快瞪出来了，彻底说不出话来。

上尉正在他的起居室里仔细阅读一本关于骑兵在战争中的作用的新德文书籍，他的肘边放着一本破旧的词典。 他惊讶地站起来。

“我想你会觉得这很令人满意，”卡萨尔马焦雷说，把德莫里安的字条递给他，然后坐下。

郎世宁快速阅读内容，仍然站着。

“你到底跟他说了什么？” 他惊奇地问道。

“实话实说，”上校回答，强忍住轻微的哈欠，因为整件事让他厌烦极了。 “令人惊奇的是，在其他一切都失败的情况下，真理会创造出多么神奇的奇迹！ 如果特蕾莎能意识到这一点，她就会简化自己的存在。 你还没睡，尽管我劝了你，还是来和我一起吃饭吧。 我对那匹母马有了另一个想法，我想和你谈谈。 我认为它会成功。

郎世宁微微一笑。

“我会很高兴地来，”他说。 '什么是新想法？ 我想你今天下午把这个话题讲得很充分了。

“从那以后我就想到了，”卡萨尔马焦雷严肃地回答。 他沉默了片刻，继续他最喜欢的计划。 “郎世宁，”他说，突然站起身来，看了看手表，“如果你让特蕾莎猜想我干涉了她的计划，我会把你送上军事法庭！”

'从不畏惧！' 船长又笑了。

“至于请假，我很高兴你不请假两天。 又要举行总罢工了，我们当然要做一些巡逻工作，如果不是更糟的话。 在你离开我之后，我从总部收到了另一条消息。

两天后，蒙塔尔托在午饭后通知玛丽亚，他与警察局长有约在三点钟会面，并决定将整件事交给他，并完全交给他处理。 蒙塔尔托花了将近一周的时间才做出这个最终决定，玛丽亚曾虔诚地希望他永远不要采取行动。 她认为他会推迟做任何事情，直到他说服自己敲诈者的信只是一种无用的威胁，永远不会付诸实施； 但她在这一点上错了，因为蒙塔尔托从来没有完全不做他认为是他有责任去做的事情，而在目前的情况下，尽管他一直很慢，但他对丑闻的担忧确实比玛丽亚理解的要多得多.

最难相处的人往往是那些说真话的人，而且只说真话，但不是全部真话。 永远不可能确定他们是出于谨慎还是害羞、拘谨还是谨慎而对我们隐瞒了什么； 如果不提出几乎是侮辱性的直接问题，准确地找出他们知道什么和不知道什么，这是世界上最困难的事情。

蒙塔尔托就是这样一个人。 他保持自己的忠告而不说谎的能力令人惊叹。 他自己的建议并不总是明智的。 正是他的这种性格，在绝望的时刻两次向玛丽亚暗示，他回来报复她，系统地折磨她至死。 平庸从来没有像它表现得高深莫测那样令人恼火。

“亲爱的，我认为最好不要和你多谈这些信件，”蒙塔尔托说。 “在这种情况下，男人该行动了。”

玛丽亚微微一笑。 她预见到，如果他实现他长期以来制定的意图，会有很多无用的麻烦，尽管她对警察的方式一无所知。 整整两天，她一直确信自己是安全的，一想到整个故事要由她的丈夫和一个陌生人再次讲述，就非常不安。 另一方面，向蒙塔尔托出示勒索者的供词似乎几乎是不可能的，供词是郎世宁亲笔写的，并由他签名作为证人。

“也许，”她建议道，“既然已经快到第八天了，我们最好等到他们第二次来信，就像信中说的那样。”

蒙塔尔托惊讶地看着她，停下来重新制作他的一支哈瓦那香烟。

'为什么我亲爱的？' 他问。 “在我还没来得及形成意见之前，你自己就催促我采取行动，你似乎很苦恼，因为我花了一两天时间仔细考虑； 现在你突然劝我不要演了。 这很奇怪。 我不理解你。'

他等着她回答他，他看到她犹豫了。

“你这么出乎意料地改变主意，一定有什么很好的理由，”他用不满的语气说，然后继续卷烟。

玛丽亚感觉到了处境的艰难，对此她一点准​​备都没有。 她一直很确定他不会在这件事上做任何事，因为她希望他不会。

“还有，”他继续说，“你为什么提到不止一个人？”

'超过一个？'

'你说：直到“他们”第二次写信。 你有什么理由认为除了 Schmidt 之外还有人与此有关？

她一直在想报纸上的措辞，想着布洛斯和他的“同伙”。

“这封信提到了另外两个名字，”她说。

“我毫不怀疑施密特已经二十岁了，”她丈夫烦躁地回答。 “你很清楚，Pozzi 和 Pizzuti 都代表施密特！”

他点着烟，默默地抽了一会儿。

“我不明白你为什么改变主意，”他最后重复道。 “你一定有一些理由。”

玛丽亚尝试了一点外交。

“你不认为第二封信，如果真的来了，可能会为警方提供更好的线索，或者可能——他们怎么称呼它？——加强对施密特不利的证据？”

“如果我们能抓住他，已经有足够的证据把他送去服刑，”蒙塔尔托回答道。 “我真的看不出还需要什么！”

“除此之外——抓住他，”玛丽亚建议道。 “我真的认为另一封信——”

'荒诞！' 蒙塔尔托此时对她非常恼火。 “发生了一些事情，让你改变了主意。 我对不对？

玛丽亚脸色有些发白，咬了咬嘴唇。 但她不会说假话。

“是的，出事了，”她回答道。

'什么？' 一个词的发音非常尖锐。

玛丽亚转向他。

“我宁愿不告诉你，”她温和地说。 “你去报警也没用，因为信件不会被公开。”

她说话的语气非常肯定，这让他很吃惊。

“你看起来很确定，”他说。

“我很确定。”

'而你反对告诉我你为什么。 很奇怪！'

'我不“反对”，迭戈。 我只说我宁愿不要。 我请你不要质疑我。

“亲爱的，”蒙塔尔托回答说，“好好想想你在说什么。 首先，你是个女人，你可能搞错了。

'我不是。 我向你保证我不是。

如果她不那么急于安抚他，她会问男人是否从不犯错。

“我承认，考虑到我的名誉受到威胁，我想对此做出判断，”她的丈夫说。

“你的名字是安全的，我的也是。 拜托，请不要让我告诉你！

“玛丽亚，这一切有些神秘，我不能同意让它继续下去。 它必须被清除。 我有责任询问你做了什么来阻止这些信件的出版。

她做了最后的呼吁。

“你已经原谅了我这么多，迭戈。 你太信任我了！ 我现在只要求你相信我——没有什么可以原谅的！

“你最好马上说你已经给那个无赖寄了支票，”蒙塔尔托生气地说。 '你已经把它扔掉了。 照片他还在，一要钱他又要威胁我们。 我警告过你不要那样做！

玛丽亚绝望地希望，如果她保持沉默，他会继续保持这种信念。 但是，一个有“责任”去履行的过度尽职尽责的人的固执令人震惊。

“你寄钱了吗？” 他一确定她无意回答，就严厉地问道。

'不。'

“那你为自己的所作所为感到羞耻。 亲爱的，你的沉默没有其他解释。 你自己必须看到这一点。

他用一种激怒她的语气说“亲爱的”。

“不，”她激烈地喊道，“我没有做过任何可耻的事！ 如果你坚持要一个，你必须为我的沉默找到其他解释！

“你的行为太不寻常了，”蒙塔尔托用一种被冒犯的语气回答道，“我只能用一种方式来解释它。 你没有信任我，而是允许别人帮助你，而且你羞于告诉我那个人是谁。

“我不感到羞耻！” 玛丽亚现在挺直了身子，她的黑眼睛闪闪发亮。 “但我不会告诉你！”

“在这件事上，只有一个名字你会羞于让我听到。 如果你坚持保持沉默，我就会知道你得到了郎世宁的帮助。

蒙塔尔托的眼睛有点血丝，盯着她的眼睛。 她不再犹豫了。

“我从不对你撒谎，我不以说实话为耻，”她自豪地回答。 “Baldassare del Castiglione 帮助了我。”

在她真的告诉他之前，用直白的话来说，蒙塔尔托不愿相信他的猜测。 他的脸色一直在慢慢变化，时隔多年，她又看到了当初他指责她时的模样，她低下了头。 当他再次说话时，她想起了从那以后她再没有听到过的语气。

“既然你不以为耻，我想你不会介意告诉我他做了什么。”

“你自己会看到的。”

她离开了客厅，在那几秒钟内，他一动不动地坐着。 一动不动，盯着她离开的座位。 因为他爱她。 当她回来时，她站在他面前。 他从她手里接过那张纸，费力地读了起来，尽管他以前对这些字迹已经很熟悉了。 他读了一遍，读到郎世宁签名后的团名。 然后他把纸还给了他。

“我疯了，”他慢慢地说，几乎是机械的。

她误会了他。

“你看我是对的，”她说。 “大人平安。”

他的脸色变了，这让她害怕。 她以为他快窒息了。 片刻之后，他跳了起来，离开了她身边，双手捂住耳朵，就像一个男人在胡言乱语。 他的声音里带着疯狂的笑声。

“老爷！”

玛丽亚将一只手放在他离开的椅背上，让自己站稳，因为了解他的震惊超出了她所能承受的范围。 几乎不知道她的嘴唇在动，她叫他回来。

迭戈！ 迭戈！ 听我说！'

'听到你？ 我没听说过吗？ 他像个疯子一样转向她。 “在这八个月多的时间里，我不是听到并记住了你所说的每一句话吗？ 你怎么会把那个男人的记忆从你的心里抹去？ 你怎么叫神见证你会忘记他？ 你和他是怎么发誓不再见面的？ 难道我没有听过你的话，原谅过你，相信过你，信任过你，爱过你，就像我这个可怜的傻瓜一样吗？ 你要我再听一遍？ 哦，从来没有，从来没有！ 你答应过我却对我撒谎，你呼唤上帝作证但你亵渎神明，你要求信任并背叛了我和那个男人——现在你告诉我他挽救了我的名誉。 我的荣幸！ 我的荣誉！

玛丽亚闭上眼睛，抓住了椅子。 但她不会像很久以前那样向风暴低头。

'我是无辜的。 这些事我都没有做过。

她找不到其他的话，他也不会再听下去了，因为他发疯了，又开始胡言乱语，而她则站得笔直，脸色苍白，站在椅子旁边。 有时他的声音很粗，因为他的愤怒使他窒息，有时他的声音尖锐而狂野，当他的愤怒找到发泄口时。 但每次，当他停下来，筋疲力尽，喘口气时，她的话在这一刻的静止中平静而清晰。

'我是无辜的。'

他的疯狂慢慢消退，然后突然改变，他又回到了她记忆犹新的心情。 他走过来，站在离她两步远的地方一动不动，双眼布满血丝，但脸色苍白。

“你怎么敢说你是无辜的？” 他问。

她拿出一个信封，里面放着郎世宁的信。

“这是写给我的告解神父的，是他给了我，”她说。

他走近一些，定睛看那个名字，因为他的视力不太好。

“你认为这样的把戏能骗得过我吗？” 他冷冷地轻蔑地问道。

“派人去找他，”玛丽亚说。 “你的马车就在门口，因为你要出去。 去把他带到这里，因为他会来的。

蒙塔尔托用奇怪的表情看着她。

“去卷尾猴那里，”她平静地说。 “去找 Padre Bonaventura，然后用马车把他带回来。 他不会拒绝你的。

“博纳文图拉神父？ 老波纳文图拉神父？ 他用茫然的语气重复着这个名字，因为他很熟悉这个名字，就像许多罗马人一样。

“把他带到这里来，”玛丽亚说。 “他会告诉你，就是他去了 Baldassare del Castiglione 并请求他的帮助，并在当天晚上从他那里收到了这份文件。 他也会告诉你，就在它被放在他手中的那一刻，我来找答案，我们面对面地见面，互相看着对方； 但我们没有说话，郎世宁立刻走开了。 Giuliana Parenzo 和我在一起，在门里等我。 我们刚到，她就看见他出去了。 你会相信她吗？ 如果你仍然认为我说的不是实话，你会相信我的忏悔神父吗？

说话的时候，她用平静而清澈的眼睛看着他，带着完全天真的宁静。 他一下子崩溃了，痛苦地嚎啕大哭起来。

玛丽亚！ 我做了什么？'

然后他来到她脚边，双臂搂住她的身体，脸埋在她身上，像个女人一样抽泣，她从来没有抽泣过，像个孩子一样摇晃自己，就像他第一次回来时摇晃自己一样对着她，疯狂地吻着她的裙子。 他那毫无男子气概的泪水滴落在灰布上。

当她弯下腰试图安抚他时，她感到有点恶心，强迫自己将慈爱的手放在他的头上，然后轻轻地努力把他扶起来，而他则紧紧地抱住她，断断续续地恳求她的原谅。 但她非常勇敢。 他绝不能猜到她的感受，也不能感觉到抚平他头发的手因为厌恶它所触及的东西而变得冰冷。

有些活着的女人知道那是什么，并且为了荣誉而勇敢； 但没有人比玛丽亚那天更勇敢。 从那以后，她一刻也不愿离开他，直到七点多。 一点一点地，当她说话和安抚他时，她带着天使的耐心把他拉回自己身边，在一切平静的地方永远不需要。

那时她有了喘息的机会，朱莉安娜·帕伦佐和萨拉辛内斯卡主教来吃晚饭，这让事情变得容易多了。 之后，蒙塔尔托和他的朋友也像往常一样谈论和争论教会和国家，没有人会怀疑这位庄重而彬彬有礼的主人，带着他往日的拘谨和严肃的面孔，曾狂怒地哭泣，就在那天下午，他把自己拖在了他妻子的脚下。

玛丽亚来的时候，侯爵夫人仍然倾向于表现出一点冷淡的不满。 年轻的女人从她的手几乎无动于衷的触摸中感受到了这一点，并在没有靠近脸颊的明显轻盈的吻中感受到了它。 自从一起去了嘉布遣会教堂后，两人就再没见过面。 但正直而理智的朱莉安娜在这期间也进行了多次思考，得出的结论是，毕竟玛丽亚和郎世宁可能是偶然相遇的，虽然世界上为什么会发生一个什么都不相信的人在教堂里，而且恰好在那个时间在那个特定的教堂里，她无法解释。 这很奇怪，但也许 Baldassare 改变了信仰； 好心的侯爵夫人很认真地做了一个小小的祈祷，祈求他可以。 可能，她马上想到，玛丽亚已经改变了他的信仰，她希望情况是这样的，因为它可以解释很多事情。 很久以前，朱莉安娜本人曾出于纯粹的善意试图影响他，并在一次晚宴后在一个角落里和他谈论了整个晚上的宗教信仰，这一过程可能会引起其他女人的八卦. 她试图一篇接一篇地向他解释尼西亚信经，但就在她讲到“未来世界的生活”时，他在经历了他记忆中最令人费解和痛苦的经历之一之后，在她眼前睡着了，因为他一整天都坐在马鞍上接受检阅，房间里很暖和，这让他明白了《坠入地狱》这句话所传达给他的唯一意义。

朋友们很快恢复了信任，朱莉安娜开始谈论当时的新闻。 关于罢工，从部长的角度来看； 关于内政部在四旬期之前倒闭的可能性，仅根据一般原则，因为那似乎是一年中政治的关键时期，就像痛风患者一样； 最后，关于 Teresa Crescenzi。

“我不习惯打听别人的事情，”朱莉安娜说，“但我真的很想知道关于她和德莫里安的真相。”

“我想她最终会嫁给他，”玛丽亚冷漠地说道，因为她还在想着街头的罢工和骚乱，并想知道是否有任何风险将莱昂内送到学校上学。 Istituto Massimo 每天早上，虽然他的导师带他去那里并带他回家。

“De Maurienne 非常突然地离开了罗马，”Giuliana 说，“我倾向于认为 Teresa 会再做一个‘不受保护的寡妇’。”

“她一定已经习惯了！” 玛丽亚笑了笑。

“法国大使告诉西吉斯蒙多，德莫里安突然请假，而且，由于他似乎认为外交在于蚀刻版画的研究，因此没有人提出异议。 特蕾莎显然很生气。 她说他告诉她他要去巴黎是为了参加一场艺术品拍卖会，但她认为他是为了逃避决斗。 你没听说过吗？

朱莉安娜静静地看着玛丽亚，但她朋友温暖苍白的脸上没有任何变化，眼皮也没有丝毫颤动。

“不，”玛丽亚毫无戒心地回答。 '我什么也没听到。 特蕾莎有没有说是谁想和他打架？

“是的，但我一个字也不相信。 她说是 Balduccio。

“他究竟为什么要和莫里安先生争吵？” 玛丽亚转过天真无邪的眼睛，对上朱莉安娜的眼睛。

“特蕾莎没有解释，”侯爵夫人笑道，“但她阴暗地暗示说，没有发生的事情与她自己有关！”

“她真傻！”

的确，这个故事的荒谬之处是如此明显，以至于玛丽亚不会再问了。 她一直在尽最大努力不去想郎世宁，而下午与丈夫痛苦的一幕让她更加难过。 她改变了话题。

“朱莉安娜，”她问道，“在罢工期间，你会让你的孩子们步行上学，甚至坐电车吗？”

'哦是的！' 侯爵夫人回答。 “但是电车今天下午已经停了。 你没出去过吗？ 男孩们在早上散步，因为直到很久以后才会有任何干扰。 所有优秀的无政府主义者在出门在街上嚎叫之前，都吃得很舒服，而且往往吃得太好了。

她漫不经心地笑了。

“我敢说你是对的，”玛丽亚回答。 “我从不让莱昂内在午餐后步行或乘坐电车出城。 他每周和迭戈一起去平原骑三四次，他们通常会坐出租车一直走到城门口，但我总是派迭戈的小四轮马车去接他们。 恐怕他们骑完车在出租车里都会着凉。

“你丈夫很喜欢它，是吗？”

“是的，而且他骑得很好，骑马也很漂亮——尤其是骑着他从西班牙带来的那匹可爱的安达卢西亚小母马。”

“Duca di Casalmaggiore 急着要买的那个？” 朱莉安娜问。

“皮埃蒙特枪骑兵团的上校？” 玛丽亚想知道她的朋友是不是又想把话题引回到郎世宁身上。 “我不知道他想要她。”

'亲爱的！ 他什么都不想！ 他想让它成为国家事务。 前几天他来看西吉斯蒙多，谈了三刻钟的母马，试图诱导他对我施加影响，对你施加我的影响，对你丈夫施加你的影响，诱导他把安达卢西亚人卖到两万法郎！ 我想他一定是疯了！ 这对一匹鞍马来说是个天价，他已经通过六个人出价了。 我想知道迭戈不应该对你说起这件事。

“他从不告诉我任何事，”玛丽亚回答道。 “但我能猜到他肯定回答了什么。 他可能说蒙塔尔托伯爵买马而不卖马！

朱莉安娜笑了。

“我不知道你会这么恶毒，玛丽亚！ 这正是他所说的。

“我并不想说什么不愉快的话，我敢肯定，”玛丽亚回答道。 “那是迭戈的方式； 他很守旧。 他从未想过神圣罗马帝国的伯爵可能会出售任何东西。

“我父亲在这方面就像他一样，”朱利安娜说。

我的也是！ 这就是为什么他留给我的只是衣食住行的钱，而不是几百万。 如果我不是他唯一的孩子，我们早就饿死了！

“我们十岁，九个人还活着。” 朱莉安娜笑了。 “当我的父母六十岁时——你知道他们刚好同龄——餐桌上有三十二人，在我们和我们的孩子之间！”

“看看 Saracinesca 一家，”玛丽亚说。 “老王子乔瓦尼是独生子，我相信，现在他们就像海边的沙子！ 就数字而言，不用担心古老的罗马家族会灭绝！

“你的丈夫是独生子，不是吗？” 朱莉安娜问道。

'是。'

“而你只有——”侯爵夫人克制住自己——“是的，”当我们说了一半很不礼貌的话时，她用那种极度含糊的语气总结道。

但玛丽亚选择了完成这个想法。

“是的，”她轻声说，但一点也不含糊。 “你想知道我担心在罢工时让我唯一的孩子步行吗？”

“不，亲爱的，我一点也不奇怪，虽然我不认为有任何真正的危险。”

“我想预感是非常愚蠢的，”玛丽亚若有所思地评论道。 “他们有没有打扰过你，朱利安娜？”

'不经常。 但我记得有一次，我确信西吉斯蒙多将在冬天死去，这让我感到压抑。 数周又数周，它日日夜夜地困扰着我。 我曾经梦见他躺在餐桌上死了。 它总是在餐桌旁，最后我对坐下来感到紧张。

'出色地？ 有什么事吗？ 玛丽亚似乎很感兴趣。

'哦是的！ 孩子们得了腮腺炎。 她若有所思地说。

非常明智但绝不愚蠢的人有时会说出让一个白痴孩子丢脸的话。 但是玛丽亚没有笑。

“那天晚上，在我离开你之后，”她说，“威尼斯广场发生了某种示威游行，马车停了一会儿，然后转向另一条路。 一个男人透过窗户往外看，想在黑暗中看到我。 在电灯下我能清楚地看到他。 那是一张可怕的脸，平贴在窗玻璃上，虽然当时我没有太在意它，但当我知道莱昂内和他的导师在街上时，它又回到了我的脑海并吓坏了我。 也许他只会得腮腺炎！

她现在想笑。

“家庭教师通常被认为是对男孩的充分保护，”Giuliana 评论道，印象不深。 “你的也是个大个子，西吉斯蒙多总是说，维持城市秩序取决于大个子比矮个子更危险的错觉。 不管怎样，大多数人都认为他们是，而你的导师看起来像个前卡宾枪手。

“我敢肯定他是个胆小鬼，”玛丽亚紧张地说。 ‘遇到危险，他只想着自救！ 我敢肯定。'

“这都是想象，亲爱的，”务实的侯爵夫人说。 “你对这个男孩的爱让你幻想各种不可能的事情会发生在他身上。”

“朱莉安娜——也许我很愚蠢，被一种预感弄得悲惨，但如果莱昂内受到任何伤害——”

她突然停了下来。 “我应该死”这句俗套的话挂在嘴边，但还没说出口，她就意识到这对她来说毫无意义，于是克制住了自己。

“当然，当然！” Giuliana 以慈母般的语气回答。 ‘我很明白这一点。 我也喜欢我的孩子们； 我知道你的感受。

“这对你来说不一样，朱莉安娜，”玛丽亚低声说。 “我只有 Leone，你知道的。”

“里昂和你的丈夫，”无懈可击的美德纠正道。

“是的，Leone 和我的丈夫。”

玛丽亚并不反感纠正。 就连朱莉安娜也不怀疑她极度不快乐的方式不止一种，这样更好； 但她默默地想着，如果莱昂内被带走而她的丈夫被留下，她的生活将会怎样。

这次罢工是一场顽固的罢工，持续的时间比预期的要长。 这个故事与意大利所谓的劳工协会的理论或实践无关。 足以说明该组织既没有其他大国类似机构的重要性和智慧，也没有倾向于倍倍尔的科学社会主义，其领导人或暴君显然属于无政府主义阶级，并且他们对法国大革命的全部了解就是它有一个他们渴望恢复的恐怖统治。 意大利有真正的社会主义者，就像有许多真正的共和主义者一样，但他们绝不能与那些强迫诚实的工人离开工作、在街上嚎叫和扔石头的大吵大闹的人归为一类。 除此之外，对于蒙塔尔托伯爵夫人的总罢工，没有什么可说的了，她有一种可怕的预感，她的儿子将要发生可怕的事情。

就影响她的事实而言，事实很简单。 在某些日子里，骚乱的煽动者几乎固定时间出现，主要是在威尼斯广场附近，他们在那里发表狂野而愚蠢的演讲，激起一场争吵，偶尔导致投掷几块石头。 城市警察和步兵随后似乎驱散了人群，通常在他们准备好吃晚饭时，或者厌倦了娱乐，或者有足够的理由回家时，他们通常都能顺利地做到这一点。 整个事件并不比过去在牛津和剑桥举行的城镇和长袍大战的最后几天更有活力。 但是，不管这些骚乱如何，它们已经成为一种极大的麻烦，而罢工本身对所有上层阶级都极为恼火，给他们带来了极大的不便。

市里找司令部要人，司令部找陆军部，陆军部找部，部这会儿摇摇欲坠，没有特别干。 然而，平时的命令悄然下达，驻守部队随时准备就绪，不再给官兵请假。

与此同时，罗马人厌倦了整个毫无意义的事情，每个人都在赔钱，没有人得到任何东西，更受尊敬的公民认为是时候恢复法律和秩序了。 最简单的计划，因为没有军队前来，似乎是帮助警察逮捕反对戴上手铐的暴徒； 警察们尽了最大的努力，总的来说做得很好，忍耐得很好，但结果并不总是令人满意，许多警察或多或少受了重伤。 很少有人被子弹击中，因为左轮手枪是世界上最安全的玩具之一，除非每个人都非常确定它没有上膛，然后它通常会当场杀死一些人； 但是很多人被石头打成重伤，一些人被毒打，还有一些人被刺伤。

朱莉安娜和她的朋友一起吃饭的那天，碰巧有两个警察试图抓住一个用粗壮的黑刺李棍子大力自卫的大暴徒，他们受到了最坏的打击。 时间刚过十二点，几名政府办事员一起离开了附近的一个公共办公室，去一家餐馆吃午饭。 他们停下来观看战斗。

一名警察挨了一拳，几乎打断了他的胳膊，但另一名警察几乎立即抓住了罢工者的粗棒，想把它拧下来； 仍然有一群政府职员在旁观这场斗争。 受伤的人愤怒地对旁观者说话。

“你可以帮助我们，而不是站在那里看着！” 他哭了。

原本认为自己无权干涉的少数受人尊敬的人不需要任何进一步的邀请。 他们扑上前，将那人扔倒在地，然后用他们的棍子敲打了一阵，然后他们抓住了他，而这名又惊又喜的警察戴上了手铐。 办事员们并没有觉得自己的职责就此结束，而是悄悄地跟在后面，直到看到犯人被带到最近的警察局； 之后他们去吃午饭。

事情并没有就此结束。 他们的所作所为在几个小时内就传开了，其他市民也纷纷效仿。 警察成双成对地走动，在入夜之前，他们中的每一对都受到十几个或十五个清醒、受人尊敬的市民的保护，他们在一定距离后走在后面，一边聊天一边抽烟，但手持的是可用的棍棒。 警方在下午的逮捕行动中没有再出现失误，日落时分，威尼斯广场上也没有人潮。

但事情并没有就此结束。 如果公民保护警察，那么它自称的劳工协会就会保护那些粗暴的人。 他们也需要它，因为第二天早上，市民们大量出动，当他们遇到一个看起来可疑的人时，他们礼貌地问他是否是前锋。 如果他的回答是肯定的，他们就会狠狠地揍他一顿，让他陷入沉思。 在大多数情况下，该男子愤怒地否认这一指责并以圆润的步伐离开。 体面的工人留在家里，就像他们从一开始所做的那样，并为他们加入劳工协会的时刻哀悼。

暴徒们按照前一天晚上通过的决议进行了战斗，并开始成群结队地在街上游行，其中许多人的口袋里都揣着左轮手枪，还有很多人拿着更危险的刀，这是阿方斯·卡尔 (Alphonse Karr) 使用的称之为“精确武器”。 公民只有他们的棍子，但他们很好地利用了它们。 他们的意思是代表法律和秩序，刀具和手枪是被禁止的武器。 除了双方真正碰撞的地方，全城一片寂静。 直接在人行道上开门的商店都关门了； 属于劳工协会的马车夫也罢工了，但后来证明，他们中的大多数人都在乡下度过了一个安静的假期。 电车没有运行，因为司机和售票员属于该组织，市政当局或政府不敢用士兵来控制电车。 可以看到几辆私人马车，但车上的人和车夫都处于相当危险的境地。

尽管如此，还是有不少人若无其事地四处走动。 这不是一场革命； 政府机关和学校开门营业，罢工者没有理由干涉邮政电报局，铁路工人也不能再罢工，因为最近的一项法律规定他们不是工人而是政府公务员。 因此，火车有规律地运行； 几乎所有的银行都开门营业，并有便衣警察保护； Pincio 和 Villa Borghese 在一个晴朗的冬日几乎和往常一样挤满了护士和孩子，军官和平民在小马场和环内的草地上锻炼他们的马匹。 总而言之，在罗马以外的任何地方，事情的状态都会显得相当矛盾，在罗马，似乎什么事情都不会以平常的方式发生。 如果像维拉尼或威尼斯的萨努多这样诚实而勤奋的人，正在悄悄地记录当今罗马的日常事件，如果他的手稿在五十年后曝光，人们将不会相信他。 诚然，并非所有勤劳的人都是诚实的，但既然亚里士多德承认即使是女人或奴隶也可能是善良的，一些善良的人也许会允许小说家有时会写出真相。

玛丽亚度过了一个悲惨的夜晚。 两位客人走后，蒙塔尔托来到她的房间，对他的疯狂行为倾诉了所有的悔意，一遍又一遍地恳求她原谅他，没有流下眼泪，而是用他的每一个保证和证据压倒了她。近乎疯狂的爱。 他终于离开她的时候已经很晚了，但她当时无法入睡。 她全身的每一根神经都因难以控制而颤抖，她咬牙切齿，当她闭上疲惫的双眼时，她看到了火轮。 她穿着睡衣去教堂祈祷，不顾寒冷的空气和冰冷的大理石路面，她在那里跪了半个多小时，试图让自己恢复过来。 并不是说她对她的嘴唇默默吐出的字词想得不多，而是因为庄严的寂静帮助了她，以及她所留下的任何东西都无法触动她的宁静确信。

她回到自己的房间，三点多就累得睡着了，因为她真的是一个很健康很正常的女人，人机没电了，像个时钟。 人们在战斗中沉睡。

然而她天生的弹性是如此之大，以至于早上，当她从镜子里瞥了一眼自己的脸时，她发现它看起来一点也不疲倦。 只有眼底的阴影稍微深一点，说明她没有睡够，而且很快就会消失，她又会恢复原状。

她没想到莱昂内出事了，因为她已经筋疲力尽，根本无法做梦，而且她为自己的预感和恐惧感到有点羞愧。 天气对她影响不大，但阳光带着清新的清晨空气​​洒进她的房间，她把两扇窗户都打开了，好让她丈夫离开前抽过的烟味散发出去。 他的哈瓦那香烟的味道一直让她非常不愉快，虽然她不让他猜到，今天早上它似乎确实令人作呕。 其中一个有一个肮脏的小头，还有一些灰烬，放在一个小银盘里，她把它倒进了壁炉里。 然后她对着它吹了口气，倒了一些薰衣草水，用手帕擦干，然后才按铃叫女仆。

那是本能的。 当他晚上在她的房间里抽烟时，她总是这样做，她没有意识到这意味着什么，而不是她第一次这样做时的本意，许多月前，在他回来后的第二天早上到罗马。 但不知何故，这个过程已经变得具有象征意义，尽管她不知道它已经发生了； 这意味着摆脱对他存在的回忆。

她问女仆莱昂内是否去上学了，女仆告诉她他和他的导师在正常时间离开了房子。 女仆听到家庭教师问仆人伯爵是否醒了，得知伯爵没有按铃叫他的男仆，家庭教师询问是否有任何命令将莱昂内送到学校。 男仆说，伯爵什么也没留下，然后继续他的工作。

玛丽亚问女仆是否听到街上或广场上有什么声音，或者类似骚乱的声音。 侍女笑道。 早上那个时候！ 她家主母怎么会想到这种事？

好像，因为罗马是一座古老的城市，街头斗殴只能在正常时间进行得体！ 但玛丽亚对这个女人的语气感到放心，并想起她朋友晚上说话时是多么自信。 她如此喜欢朱莉安娜的原因之一是她非常理智，而且非常善良。 过去，特蕾莎·克雷森齐曾在一个同性恋派对上说过，如果你想成为美德的怪物，拥有朱莉安娜的脸和身材是没有用的，当玛丽亚半笑着反驳时，特蕾莎说：玛丽亚并没有把朱莉安娜看作是必需品，也不是奢侈品，而是一种安慰。 这在某种程度上是正确的； 特蕾莎接着说，像侯爵夫人这样品德无可挑剔的人竟然会穿得这么好，这纯粹是浪费好材料。 每个人都笑了。

玛丽亚在她的闺房里吃了她的小早餐，茶和一片涂了极少一层黄油的吐司，按照大多数南方人的方式，她觉得自己能够更好地面对这一天，而不是三点钟后睡着了。点钟。 她从圣马蒂诺大街带来了她多年来一直使用的小服务，早上看到它总是会唤起短暂的自由幻想。 记忆喜欢玩玩具——也许是因为它很会用刀。

这顿小餐比平时占据她的时间更长。 她第二次倒满杯子，又拿了一点吐司。 通常她去书房跟丈夫道早安的时间到了，但按照她自己的想法，她起得晚了，时间来得太早了。 但是，如果她不去找他，他很快就会来找她，用任性而亲切的方式问她是否忘记了他。 今天他也许会认为她没有完全原谅他昨天的那一幕，而且还会有另一场。 这个想法让她不寒而栗，她摸了摸铃铛的按钮——朱莉安娜送给她的一个漂亮的按钮，是用猫眼做成的，镶嵌在桌角的一小块中国玉石上。 佣人过来把东西拿走了。

“伯爵在他的书房里吗？” 玛丽亚问。 '请问。'

但是女仆知道他没有按铃叫他的男人，可能还在睡觉。 因为一个申请管家空缺的人正在前厅等着，尽管他是按照预约在十点钟来的，接受伯爵的采访。 事实上，贴身男仆曾建议女仆问问女主人是否会更好，因为太晚了，他不想睡过头。

“还没有，”伯爵夫人回答。 “让他再睡半个小时。”

但她惊讶地发现已经这么晚了，并瞥了一眼她的旧旅行钟。 然而，蒙塔尔托偶尔会在床上待到将近十一点，她很高兴能多呆一会儿。 由于他约了一个生意人，他一准备好肯定会去见他，很可能她会一个人待到午饭时间。 有许多小事她想做，她开始忙于这些事。 虽然现在是一月十四日，但她还没有换掉她用了这么久的破旧的小银架上那一年的日历卡片。 新的需要剪裁，以适应老式的框架，这种框架是为不再有的类型而制作的。 写字台上直立的盒子里的便条纸也快用完了，她从更衣室的壁橱里补充了它。 她习惯于为自己做所有这些事情，并把自己库存的文具整理得井井有条。

这些和其他小事占据了她一段时间。 当广场上响亮的喊叫声使她把头转向窗户时，她正把一支新铅笔装进滑动的铅笔盒里。 接着是两声手枪声，片刻的寂静。 她丢下铅笔跑到窗边，刚走到窗边，广场上又响起了野蛮的叫喊声。 只见五十六十人在打斗，棍棒挥舞，帽子飞扬，四肢乱斗。 她立刻想到了莱昂内。 朱莉安娜曾说过，直到下午晚些时候才会有任何骚动，她的女仆一想到中午之前就会发生这种事就笑了。 然而，在她的窗下，战斗已经在进行。 她睁大眼睛在人群中寻找她的男孩和他高大的导师，然后打开窗户看得更清楚。 他们不在视线范围内——当然不是！ 里昂在学校，导师在公共图书馆，他早上都在那里学习。 但他们必须回家吃午饭，从车站附近的马西莫学院一直到罗马市中心； 他们可能会在任何地方陷入战斗。 她确定导师是个胆小鬼。

必须立即采取措施，让男孩安全回家。 她会打电话给学校说他在那里等着，然后她会亲自去接他。 她很确定她能比任何男人更好地保护他。 谁会袭击马车里的女士？ 莱昂内应该坐在马车底部她的脚边，以防石头砸碎其中一扇窗户。 她可以信任她自己的车夫老特莱马科，因为她见过他和凶马打交道，而且他冷静果断； 一个不怕马的人通常在其他方面相当勇敢。

她会告诉丈夫她要做什么。 不——他还在睡觉。 然而，唤醒他可能更好——已经太晚了。 也许他会坚持亲自去接莱昂内，但她会和他一起去； 如果她一个人去，他也许会生气。 第一件事是打电话。

乐器在蒙塔尔托卧室和更衣室的门打开的宽阔通道上。 它们是双扇门，几乎隔音，她在电话里的声音不太可能把他吵醒。 她拨通电话，询问 Istituto Massimo，等了一段时间后，她与学校的看门人取得了联系。 他告诉她，由于骚乱，它已经关闭了。

她的心脏停止跳动，然后快速跳动。 她艰难地问是否有人看到莱昂内和他的导师。 是的，他们是在正常时间来的，就像许多其他男孩一样，他们的父母没有看到报纸上的通知。 通知已在昨天所有主要的晚报中插入。 “小伯爵”，看门人这样称呼这个男孩，又和家庭教师一起走了。 那是八点半。 到目前为止，城市的那个街区几乎没有骚动。 门房什么也不能告诉她了。

八点半，现在已经快十一点了！ 玛丽亚感到头晕目眩，挂断电话后把手放在电话上。 丈夫的卧室门就在她对面，她知道，现在必须给他打电话了。 如果她不这样做，他就不会原谅她，他是对的。

她用力敲了敲面板。 没有答案。 她敲得更大声了，却没有发出声音，只觉得指关节有些痛。 双门做工精良。 她胆怯地试了试，发现锁着。 自从蒙塔尔托回来后她就再没进过他的房间，她想知道是否有办法叫醒他，但他的贴身男仆肯定知道这一点，不能耽误时间。 这个男人总是在通道更远的一个小房间里等着，他在那里打扫他主人的东西，卧室的门铃也在那里响起。 当玛丽亚希望她的丈夫醒来后立即收到她的任何消息时，女仆总是在那里找到他。 她往前走了几步，也不记得是哪扇门了，叫来了佣人。 他直接走了出来，一脸的惊讶。

“我们必须叫醒我的丈夫，”她说。 “我必须马上和他谈谈； 但是我敲了敲门，试了试，他没有回答。 有什么办法可以联系到他吗？

仆人从口袋里拿出一把钥匙。

‘大人把卧室的门锁在里面，我把更衣室锁上。 房间之间的门从来没有上锁。

“进去轻轻叫醒你的主人——他可能很紧张也很累。 告诉他我想和他说话。

那人服从了，玛丽亚在更衣室的门槛上等着。 门打开时，她非常厌恶的陈旧的哈瓦那香烟的味道迎面而来。 阳光明媚，贴身男仆已经拉开百叶窗，生了火，准备了浴缸，整理好了衣服。 他悄无声息地推开卧室的铰链门，在黑暗中走进去打开窗户。 玛丽亚等着，她的目光落在一张褪色的她自己的照片上，那是她结婚后不久拍的。 它立在梳妆台上镜子一侧的镀金镜框里。 另一幅是蒙塔尔托的母亲，身着宫廷礼服，头戴皇冠。 框架是黑色的，下边缘有一个白色十字。

当玛丽亚看着这些东西时，她不自觉地听到贴身男仆轻声呼唤他的主人，一开始是轻声的，然后更大声——然后是第三次，带着一种害怕的叫声。 但是没有回答，玛丽亚突然惊恐地用手捂住心口。 那人出现在门口，脸色惨白，眼睛发亮，但他说不出话来，片刻之后玛丽亚从他身边冲进了卧室。 佣人惊恐的叫声，铁青的脸色，无语的惊恐，都在告诉她，她的丈夫肯定已经死了。

她现在在床边，弯下腰叫他，起初是轻声的，后来声音更大了，因为他呼吸沉重； 但他没有听到，他甚至没有动一下。 玛丽亚没有叫喊，因为她现在不害怕了。 只有她不明白。 男仆就在她身边，脸色苍白，吓坏了。

“他睡得很沉，”她说，本能地压低声音，但没有丝毫颤抖。 “你见过他这样睡吗？”

仆人奇怪地看着她，他的话突然响起，声音很大。

“阁下——你没看到吗？ 这是中风！ 我以前见过它。

“中风！”

她带着惊奇的恐惧慢慢地重复着这个词，然后从床边退了回来，凝视着那张黑暗、失去知觉、仰起的脸，那双可怕的、半睁半闭的眼睛，以及正对着她的太阳穴上打结的动脉和静脉。

“它是在他睡梦中出现的，”仆人用敬畏的语气说道。

'是的。' 玛丽亚正在恢复理智。 马上给医生打电话。 告诉他发生了什么事。 我会留在这儿。'

那个男人出去了，仍然比她更害怕，因为没有什么比死亡本身更让下层阶级的意大利人害怕中风了。

玛丽亚抚平这个昏迷瘫痪的人的枕头，把被褥拉到他尖尖的灰色胡须下面，因为房间很冷。 这是她所能做的一切，做完之后，她站直了身子，双手交叉，定定地看着那张又黑又肿的脸。

她对这些知之甚少，只听说中风往往是由暴怒和其他强烈情绪引起的，长期自责的习惯让她问自己的良心，这场可怕的灾难是否是她的错. 在某种程度上它一定是这样的，她确信，所有的一切都将随之而来。 人们经常康复，即使是从严重的中风中恢复过来，也足以在悲惨的生活中拖延多年，半瘫痪，半失语，或两者兼而有之，但完全清醒。 她会忠实地照顾他； 总比——她核实了这个想法。 比起害怕他的脚步声，害怕他的触摸，感觉到她的肉体在他的爱抚下蠕动，更糟糕的是，因为他要承受痛苦，所以就这样被释放了。 一定更糟。 她必须让自己明白这是真的。 如果她残忍到现在想到自己的身体自由，她所有的赎罪又有什么意义呢？ 她曾祈求有力量承受，而不是祈求从可怕的妻子束缚中解放出来。 这是神的回答吗？ 绝不！ 这是命运，突如其来，可怕，闯入她的生活，让她违背自己的意愿去想邪恶，缩短她本应在未来许多年里耐心忍受的惩罚。 她还没有受够，还没有受够一半！

带着一些对自己施加责任的困惑想法，她弯下腰吻了吻丈夫的额头。 与此同时，仆人回来了，当她再次站起来时，他就在她身边。 医生会马上来，他说，但他必须步行，因为街上没有马车是安全的。

有那么一会儿，她忘记了莱昂内，在城里的某个地方，和他的导师在一起，想到这里，她的眼睛盯着丈夫毫无知觉的身影，她觉得自己可能会发疯。 她现在可以离开他吗，没有医生，没有护士？ 他会不会醒过来，突然清醒片刻，死去呼唤她？ 她对这些事情一无所知，但她依稀记得听说过，临死的人有时会在临终前有片刻的苏醒。

然而，如果她不离开他，谁会找到里昂？ 因为她确信她能找到她的男孩，而且只能在罗马的某个地方找到她，并保护他并将他带回家。 在她痛苦的一生中所受的一切苦难中，那些时刻是最糟糕的。 她绝望地对仆人说话，想听到她自己的声音。

“在医生来之前我们什么都不做吗？” 她问。 “你知道应该做什么吗？”

但是这个男人不知所措。 他含糊不清地说起水蛭、冰块和芥末膏。 然后他想起广场拐角处有一家药店。 那里可能有医生，或者知道该怎么做的人。 当人们在街上受伤或中暑时，他们总是被抬到药房，除非附近有正规的救护站。

玛丽亚心领神会，立刻送他过去，床边又是她一个人了。 但她现在无法思考； 既然对孩子的恐惧占据了她的心，她就没有其他的余地了。 她一动不动地站了五分多钟，甚至没有注意到隔壁房间外门传来低沉的说话声。 因为仆人已经把事情的经过告诉了厅里的侍从，他赶紧出去办事，全家人很快都聚集在了过道上。

然后玛丽亚觉得有人在她身边，她抬头看到一个年轻男子，脸色严肃，白皙，弯下腰，一言不发。

“这是一次严重的中风，”他说，又站直了身子看着她。 “你必须马上派人去拿冰块。”

“房子里有一个冰箱，”跟年轻医生一起走进房间的贴身男仆说，然后迅速离开去采购所需的东西。

“他会恢复意识吗？” 玛丽亚低声问道。

“也许吧，但可能不会持续两三天。”

‘我有什么用吗？ 你需要我在这里吗？ 我们已经打电话给我们的医生了。

青年有些吃惊的看着她。

“不，”他说，“如果你愿意离开房间，我会尽力而为。”

“恐怕我的小男孩在街上迷路了，”玛丽亚回答道。 '我非常焦虑。 我必须出去找到他。

年轻人现在明白了她脸上的表情。

“我会留在这里直到医生来，”他用不同的语气说。 “请派一个仆人来帮助我好吗？” 移动病人会更好。 他的头太低了。

“我可以帮你做到这一点，”玛丽亚回答。 “我宁愿亲自帮助你。 我已经够强壮了。

在他们中间，他们把昏迷的人扶起来，用枕头和垫子把他撑起来，直到他几乎可以坐着了。

“就是这样，”医生说。 '你无能为力。 我会看到其余的。

她谢过他，就快步出去了，仆人都怀着悲伤的敬意为她让路，因为他们都很爱她。

“进去帮忙，”她对老阿戈斯蒂诺说，然后就走了。

她赶紧回到自己的房间，戴上帽子和一件外套，这是她能找到的第一件，然后她拿了钱，穿过没完没了的房间来到大厅。 那里空无一人。 甚至值班的男仆也和其他人在一起。 但她径直走向了门口。 她的双脚机械而迅速地移动着，她觉得自己被一股神秘的力量指引着，这股力量会以最短的方式把她带到她的孩子身边，而不会失败。

她跑下第一段楼梯，来到宽阔的平台，转过分隔楼梯的长城拐角时，差点撞到里昂的导师，后者一步两步跑上来。

'独自的？' 她惊恐地哭了起来。

“里昂安全了。” 他几乎喘不过气来。

'安全的？ 在哪里？'

她不相信他，她看到他的右臂上系着一根粗黑棉布制成的吊带。

“他在皮埃蒙特枪骑兵的营房里。 我尽快赶来，因为我想你和伯爵可能已经听说——”

'是的是的！ 但为什么在那里？ 发生了什么？ 快告诉我！ 他受伤了吗？

“一根头发也没有。”

玛丽亚又吸了一口气，靠在墙上，闭上了眼睛。 当她再次打开它们时，她看着吊带，看到了夹板的末端和一小块白色绷带。

“但是你受伤了？”

‘我的胳膊断了。 我在救护站停了下来，或多或少地设置了它，因为我不能把它挂下来跑。 痛苦太大了。 很抱歉，这花了一些时间。

玛丽亚记得她曾认为导师是个胆小鬼。

“我非常感谢你，”她真诚地说。 “只告诉我如何让里昂回家。 他是怎么到军营的？ 你很痛苦吗？

“哦，不，”导师勇敢地回答，他三言两语地讲述了他的故事。

在发现学校因担心发生骚乱而关闭时，他认为像他们来的那样步行穿过城市将里昂带回家是很危险的。 这个男孩现在九岁了，在他这个年龄段走路很好，导师认为从车站沿着城墙，绕到帕拉蒂尼山的另一边，他们一定会避开可能发生的任何干扰。 莱昂内对这一前景感到很高兴，他们立即出发，并没有遇到暴乱者，直到他们来到马焦雷门，这时他们突然发现自己被夹在一群愤怒的劳动者中间，其中许多人住在那个街区，还有一群人手持棍棒出现在眼前的市民们。 暴徒一出现就向后者冲去。 为了安全起见，导师让莱昂内跑到市民身后，而他自己则坚守阵地掩护男孩撤退。 幸运的是，莱昂内服从了，但导师很快发现自己陷入了罢工期间发生的最严重的战斗。 半个皮埃蒙特枪骑兵部队的意外抵达现场打断了会议，他们的营地当时就在那个地区。 士兵们冲向暴乱者，并用他们的军刀的平坦部分殴打他们，直到他们逃跑为止。 令导师惊讶的是，指挥官认出了莱昂内，似乎很担心他会如此接近危险。 他说他会照顾他，让他整天待在军营里，因为城里到处都不安全。 他补充说，他认识这个小伙子的父母，而且他说出了自己的名字。 导师不记得以前听说过，除了在历史上，希望他做对了。

“完全正确，”玛丽亚回答。 “我认识郎世宁伯爵很久了。”

她转身和导师一起上楼，将发生的事情告诉了他。 然后她又走到丈夫的床边，镇定自若。

大自然对蒙塔尔托是仁慈的。 强壮的人在中风后瘫痪多年，意识清醒，但无法与他人交流他们的想法； 但是蒙塔尔托并不十分强壮，而且他从未从他妻子发现他的睡梦中醒来。 第五天，心脏停止跳动，一切都结束了。

没有痛苦，没有清醒的时刻，没有痛苦的告别。 是女人忍了女人能忍的，在那五天里，不知道他会回来苦度一生，不敢祈求他死，唯恐她祈求她自己的自由，但为了他不敢要求他可以生活和受苦。 直到一切都结束了，最后的机会才与生命本身一起消失了。

玛丽亚拒绝见任何人。 朱莉安娜三次来到王宫，询问她是否有什么用，但得到的回答总是一样：伯爵夫人感谢她的朋友，但不能见她。 Saracinesca 主教来了两次，他被送进了病房。 但是玛丽亚不会在场，唐·伊波利托也没有试图打扰她的隐私。 她只是偶尔离开丈夫身边一小段时间，直到他死去。 每一天，一想到要为自己承担他所期望的责任，她就弯下腰亲吻他的额头。 说完，她又吻了他一下，在他身旁跪了半个小时，然后悄悄走出了房间。

她已经尽力了； 就她而言，赎罪已经完成； 如果生命能多活一点，她可能会做得更多一点。 然而，当她闭上眼睛时，她问自己是否已经做得足够了，之后她记得幻想着在她更衣室的一个小休息室里睡着之前，一股清凉的平静气息拂过她灼热的额头。

夜里她在床上醒来，房间里开着柔和的灯光似乎有些奇怪，因为她一直都是在黑暗中睡觉的。 毕竟，也许这光只是在她的想象中，因为当她试图把头放在枕头上时，微光似乎熄灭了，她又睡着了。 她又一次醒来，它还在那里，一个戴着修女头巾和深蓝色面纱的护士正靠在她身上。 她想说话，但她太虚弱了，什么声音也听不见，只有一种含糊不清的耳语。 护士弯下腰靠近她的嘴唇，她试图再次说话。

“我睡了很久吗？” 她只能低声说。

“很长一段时间以来，你的病都非常危险。 你不能试图说话。

柔和的黑眸惊奇地抬头看着那张温柔的脸，嘴唇再次动了动。

“里昂？” 只有那个词作为一个问题。

“很好，很好，在弗拉斯卡蒂和他的导师。 我们每天交换新闻。

又睡了，又快又软，在那之后醒来，白天和黑夜都睡着了，逐渐回到思想和生活中，直到她知道自己发生了什么事，终于可以和莱昂内呆上几分钟了。

穿着新黑衣服的他看起来出奇地高大，当她吻了他，用她美丽瘦削的双手捧起他的脸在她面前片刻时，他若有所思地凝视了她许久。

“医生说你会死，”他最后说，“但船长说你不会。 我相信船长。

“什么船长，亲爱的？”

‘当然啦，郎世宁船长。 他现在是我的朋友。

玛丽亚消瘦的脸颊上升起了淡淡的暖意。

“我以为你去过弗拉斯卡蒂，”她说。

'是的。 但是船长每周要来看我 XNUMX 次。 他们没告诉你吗？ 周日、周三和周五。 他说他认为你不会介意，因为和我的导师这样一个不会骑马而且手臂骨折的人在一起对我来说很孤独。 他给了我一只狗。 我们是好朋友。 你知道，爸爸打算给我一条狗。

最后一句压低了语气，很认真，带着几分敬畏。

“是的，亲爱的，”玛丽亚严肃地回答，因为她不知道该说什么。

帅气的男孩坐下，深褐色的手深情地握住她白皙的手，湛蓝的眸子静静地注视着她。

“我非常想念爸爸，”他说。 “不是吗？”

“他的死使我的生活发生了很大的变化，”她回答道。

“一开始我简直不敢相信，”莱昂内说。 “当我这样做的时候，我就是受不了。 我整天把自己关在房间里，想着他。

“也许那是你能做的最好的事情，亲爱的。”

“妈妈，他死后你做了什么？ 我想知道。'

“我马上就病倒了，”玛丽亚回答道。 “我以为我只是睡着了，两个多星期以来我什么都不知道。”

'是的。 但在那之前，你哭过吗？

'不亲爱的。 我精疲力尽，因为自从他生病以来我几乎没有离开过他。 当他不再呼吸时，我亲吻他并祈祷，然后来到我自己的房间。 之后我什么都不记得了。

莱昂若有所思地看着她，颇为悲伤。

“我想知道，”过了一会儿他说。

玛丽亚的女仆来到门口，说家庭教师正等着带大人去下午散步。 护士派她来的，以为玛丽亚会累。

“为什么他们每分钟都叫我‘阁下’？” 里昂问道。 '他们几乎从不习惯。 当然，我正在长大——但仍然——”

“虽然你只是个孩子，但他们现在已经把你当成主人了，因为没有其他人了。”

“我真的像爸爸说的那样是蒙塔尔托的主人吗？”

“我想是的，亲爱的。” 玛丽亚有些疲倦地说。 “你现在必须出去走走，明天你再回来住久一点。”

‘是的，更长！ 你觉得明天看到我的狗会让你高兴吗？ 你一定整天都非常孤独。 如果你愿意，我可以把他借给你。

玛丽亚笑了。

“明天带他一起来，如果他是一只快乐的小狗，”她回答说，几个星期以来她第一次差点笑出声来。

里昂满意地看着她。

“你很快就会好起来的，”他用一种高人一等的语气说道。 '再见。'

当他穿过房间走向门口时，她看着他。 他变瘦了，变高了，但看上去方方正正，硬朗。 他已经有了小个子的身材，脖子后面，宽大的翻领上方，浓密的棕色短发似乎比以往任何时候都更有力地卷曲着。 玛丽亚看到了，闭上了眼睛。

她仍然很虚弱，因为脑热有时需要很长时间才能恢复，但她一天比一天好。 朱莉安娜·帕伦佐 (Giuliana Parenzo) 来了，在房间里呆了很长时间，因为她是一个健康、安抚人心的女人，她从不发出声音，只告诉玛丽亚她想知道的事情，不问她的感受。

最后他们开始一起开车出去，将近二月底，杏树开花，空气中弥漫着春天的气息。

有一天，他们在平原上，几乎可以看到新阿皮安河上的圣诞老人水，有一段时间他们都没有说话。 朱莉安娜打破了沉默。

“我非常钦佩你，玛丽亚，”她说。 “我的意思是，除了我们的友谊。 初冬的时候，我的想法对你造成了极大的委屈，我想告诉你我是多么的抱歉。 通过这一切，你一直非常勇敢和善良。

“谢谢你，Giuliana，”Maria 深情地抚摸着她朋友的手。

“我也不是你唯一这么想的朋友。 我可以重复 Ippolito Saracinesca 前几天告诉我的话吗？

“如果是善意的，请告诉我。 我还不太强壮。

“知道它可能会对你产生影响。 它应该让你高兴。 你还记得你丈夫生病前一天晚上我和 Ippolito 和你一起吃饭吗？

“我确实知道！”

“他们像往常一样争论，但后来他们低声交谈。”

“我也记得。”

“可怜的迭戈在谈论你。 他说，无论你们之间曾经有过什么麻烦，都会被遗忘和原谅。 他说自从他回到你身边以来，你让他感到无比的快乐，他希望他能把你的生活变成你为他创造的那样的天堂； 他那不幸的脾气一定经常激怒你，伤害你，但他相信你一直都原谅了他。

玛丽亚的眼里充满了泪水，他们有时会这样。

“谢谢你告诉我这些，”她说。 '它的确有所作为。'

伊波利托再也没有看到他有意识。 那一定是他说的几乎最后的话。

“差不多，”玛丽亚附和道，想起了那个晚上。

“但还有一件事，”朱莉安娜说。 ‘我告诉你好吗？ 还有一件事。

“唐·伊波利托想让我知道吗？ 他是迭戈最好的朋友。

'是的。 他认为如果通过我的话会更容易——我的意思是，看起来会更自然。 伊波利托永远不会觉得他很了解你。 你明白，不是吗，亲爱的？

'当然。 请继续。 玛丽亚做好了震惊的准备。

“去年圣诞节前夕，迭戈去看他，并在他手中放了一封信，以防他死后交给你。 直到现在，我们还认为您的身体状况良好，可以拥有它。 你丈夫告诉伊波利托信中的内容，以防信丢失，伊波利托认为最好告诉我，这样你就可以事先知道信中的内容。 你现在已经足够强壮了。

“是的，”玛丽亚说，但她的脸色更白了。 “我现在什么都能忍受了！”

“它应该让你松一口气而不是让你痛苦，”Giuliana 回答道。 “这封信是为了让你完全同意再婚，以防万一他死了。 但他补充说——”

Telemaco 突然勒住他的马，在陡峭的山坡上散步，Giuliana 不可能在低矮的四轮马车里继续说话而不被人听到，除非她说的是外语。 玛丽亚变得更白了。

“快一点，”朱莉安娜对车夫说。 “你可以在山顶停下来。”

新亚壁古道全都铺好了，马蹄又开始踏在石块上。 玛丽亚等着听剩下的。

“他补充说，如果你再婚，他认为嫁给巴尔达萨雷是你的责任——你在上帝面前的责任和你对社会的责任。 是的，亲爱的，你说什么？

玛丽亚发出了一声惊呼，然后把脸转得远远的。

自从她的朋友认识她以来，这还是第一次泪流满面，朱莉安娜稍稍前倾，只能看到她苍白的脸颊上有两滴晶莹的泪珠。 当玛丽亚再次转身时，她慢慢地摇了摇头。

“不，”她低声说。 “太多了，太慷慨了。 我绝对不能嫁给他。 我绝不能再想起他。 我向迭戈保证，我会撕掉我心中的记忆，我必须这样做。 上帝帮助我，因为我必须这样做。

Giuliana 打开她的小包，这是来自巴黎的精湛工艺。

“这是信，玛丽亚，”她说。 “你现在必须拥有它，因为它无条件地回报了你所做的承诺。 当你一个人的时候读它。

玛丽亚默默地接过信。 她在黑色毛皮衬里的斗篷下，披着厚重的黑纱，松开裙子，把密封的信封放在裸露的脖子上，偏左一点，她把修道士从卡斯蒂廖内给她的信放在那里，大约两个月以前，那似乎是很久以前的事了。

就在这时，马匹在山顶停了下来，一条小路向右转，通往 Acqua Santa 和高尔​​夫球场。 一辆黑色骏马，素黑色制服的封闭式大马车，正从对面急速驶来。

当它经过敞篷马车时，朱莉安娜和玛丽亚远远地向前鞠了一躬，因为车里有一位他们都认识的红衣主教，一位老人，一位好人。 他微笑着回答他们的问候，玛丽亚看到那只苍老的手，没有戴手套，白皙，举在敞开的窗户前，给了一个可能在当时看起来像是预言的祝福。

自那天下午以来已经过去了几个月，发生了很多事情。 卡萨尔马焦雷从来没有得到过安达卢西亚母马，因为只有莱昂内骑着她，而且他不会为了任何事情而与她分开。 德·莫里安先生再也没有从巴黎回来，而是设法被送到了维也纳，而唐娜·特蕾莎仍然是一个不受保护的寡妇。 蒙塔尔托伯爵夫人又变回了自己，仍在为她的丈夫哀悼。

在八月这些炎热的日子里，她和莱昂内以及他的导师在蒙塔尔托平静地生活着。 因为她觉得如果她现在不来这个地方，以后再回来面对它的联想就更难了； 而且，里昂长大后要当主人，他必须开始学习这意味着什么。

喝茶时间他进来了，一个笔直的方块男孩，穿着破旧的骑马服，他的猎狐犬跟在他的脚后跟。

“我希望船长在这儿，妈妈，”他突然说道。 “一起骑车会很有趣。 我不明白为什么你不应该问问他几天。

“现在不行，小家伙，”玛丽亚边说边给男孩倒茶。 “但也许他可能会再来一年并待很长时间。”

她站起来，把杯子放在他旁边的一张小桌子上，旁边放着一片上好的黄油面包，然后她站在他身边，好像要让他吃喝。 但当他低下他英俊的头时，她弯下腰亲吻他结实的脖子，棕色的短发总是尽力卷曲。

注意——郎世宁所属的“皮埃蒙特枪骑兵”纯属虚构，绝不是指“皮埃蒙特军团”，将其归类为龙骑兵更恰当。