立即订购

我，Cornelio Grandi，告诉你这些事情，有一个我自己的故事，你们中的一些人并不是不知道。 你知道，一方面，我并不总是贫穷，也不是一直是哲学教授，也不是为了谋生而写书呆子文章。 你们中的许多人都记得为什么我被驱使出售我的遗产，萨宾人的亲爱的城堡，以及山谷中的好玉米地和葡萄园，还有橄榄。 因为我还没有老； 至少，正如我经常告诉她的那样，Mariuccia 年纪大了。 这是奇怪的时代。 这不是我的错。 但是现在尼诺已经成为了世界上的名人，人们说他的好坏，很多人说他在这件事上做错了，我想最好告诉你所有的真相和什么我想起来了。 因为尼诺对我来说就像一个儿子； 我从小把他带大，教他拉丁语，我想把他培养成哲学家。 我能做什么？ 他的声音太大了，他不知道该怎么办。

他的母亲曾经唱歌。 她是一个多么棒的女人啊！ 她的嗓音像男人一样，从前，当我还年轻的时候，德普雷蒂斯 (De Pretis) 带着他的歌手们参加音乐节时，我们走在宫殿的露台上时，他在远处听到她的声音，问我不会让他教育那个年轻的男高音。 当我告诉他那是我的一个房客的妻子的 contadine 之一时，他不会相信。 但在塞拉菲诺（那是她的丈夫）在 Genazzano 的集市上被杀后，我再也没有听过她唱歌。 有一天，她发烧了，就这样她死了，给尼诺留下了一个小婴儿。 然后你知道我发生了什么，关于那个时候，以及我是如何卖掉 Castel Serveti 并来到罗马生活的。 尼诺被带到这里来。 秋天的一天，Serveti 的一个carrettiere 有时会在我家门口停下来给我留下一篮陈年葡萄，或者在冬天留给我一罐新鲜油，因为在我小时候他从不付房租。他的房东——但他是个好人，吉吉——所以他现在试图弥补； 好吧，正如我所说，有一天他来了，给了我一大篮上好的葡萄，他还带着尼诺，一个不到六岁的小男孩——只是为了给我看，他说。

他是一个丑陋的小男孩，戴着一顶没有特别形状的帽子，一张脏兮兮的脸。 他有一双大大的黑眼睛，下面是墨碟， 鱿鱼，正如我们所说，就像他现在一样。 只是现在眼睛变大了，眼圈更深了。 但他还是够丑的。 如果不是他身材不错，他的声音绝对不可能发大财。 De Pretis 说他可以，但我不相信。

好吧，我让Gigi和Nino一起进来，Mariuccia给他们每人做了一大片烤面包并涂上油，然后给了Gigi一杯Serveti酒，小Nino加了一些水。 Mariuccia 恳求让孩子留在她身边，直到 Gigi 第二天回来； 因为她喜欢孩子，而且她本人来自塞尔维蒂。 这就是尼诺和我们一起生活的方式。 那个老太婆没有节俭的原则，她喜欢孩子。

“这样的小动物吃什么？” 她说。 “一点面包，一点汤——macchè！ 你永远不会注意到它，我告诉你。 可怜的人一直靠慈善生活。 试想一下，你是不是不能像吉吉那样养活他！” 于是她说服了我。 但一开始我这样做是为了取悦她，因为我告诉她我们的谚语，它说没有什么比孩子和鸡更不整洁的房子了。 他是个肮脏的小男孩，只有一只鞋和一顶破旧的帽子，他总是大声唱歌，把东西扔进cortile的井里。

Mariuccia 会读一点，虽然我一直不相信，直到有一天我发现她教 Nino 他的信件 生命之光. 那可能是她第一次阅读对她有任何用处，也是最后一次，因为我想她知道 圣徒的生活记住，她肯定不会在她这个年龄冒险阅读一本新书。 不过，尼诺很快就学会了和她一样多的知识，她总能说她为他的教育奠定了基础。 他很快就忘记往井里扔几把泥了，Mariuccia 给他洗了，我给他买了一双鞋，我们让他看起来很体面。 过了一段时间，他甚至不记得早上像他说的那样拉猫的尾巴，让她和他一起唱歌。 Mariuccia 去教堂的时候她会带他一起去，他似乎很喜欢去，所以有一天我问他长大后是否愿意成为一名牧师，穿漂亮的长袍，生个漂亮的小男孩手里拿着香炉伺候他。

“不，”小顽童坚定地说，“我不会成为牧师。” 他在口袋里找到了玛丽乌西亚给他的烤栗子，开始剥壳。

“那你为什么总是那么喜欢去教堂？” 我问。

“如果我是个大个子，”他说，“但我真的很大，我会在教堂唱歌，就像 Maestro De Pretis 一样。”

“你会唱什么，尼诺？” 我笑着说。 他看起来很严肃，拿了一张牛皮纸折起来。 然后他开始在我的膝盖上打时间，大胆地唱起来， 山茱萸.

足以让人笑一笑，因为他只有七岁，而且还很丑。 但是正在走廊里编织的马里奇亚喊道，这正是埃尔科莱大师前一天在晚祷时所唱的，每一个音节。

我的客厅里有一架旧钢琴。 这是一件乐器的杰作，我可以告诉你； 因为一条腿不见了，我用两个空盒子支撑着它，除了失去象牙的钥匙外，钥匙都是黑色的——那些是绿色的。 它还具有五个踏板，放置在下方作为竖琴； 但除了中间那个敲响铃铛的声音外，它们都没有给声音留下任何印象。 音板的某处有裂缝，尼诺说，自从一天晚上这位伟大的德国大师带着我的儿子回家，并坚持在晚饭后演奏伴奏后，其中两个音符是哑巴。 我们吃了炖鸡和一瓶切萨内塞，我记得，我知道钢琴会出事。 但是尼诺永远不会有其他的，因为德普雷蒂斯有一个很好的； 尼诺没有任何东西地学习——只是他口袋里随身携带的一个普通音叉。 但那架旧钢琴是他成名的开始。 有一天，他一个人走进起居室，发现敲击琴键可以发出声音，然后他发现自己可以调出曲子，挑选出那些一直在他脑海中响起的曲子。 之后他几乎不能被拖走，所以我把他送到学校让他在家里安静一下。

他是个聪明的孩子，我教他拉丁语，让他读我们的诗人； 随着他的长大，我会让他成为一个学者，但他不会。 至少，他愿意学习和阅读； 但他也一直在唱歌。 有一次我发现他在 Trovatore 的空气中高喊“Arma virumque cano”，我知道他永远不可能成为一名学者，尽管他可能知道很多。 此外，他总是喜欢但丁而不是维吉尔，而莱奥帕尔迪则是霍勒斯。

一天，在他 XNUMX 岁左右的时候，他像往常一样发出声音，对 Mariuccia 和那只猫大喊某种动机，而我则在一场必须准备的演讲中努力恢复理智。 突然间，他的声音发出了可怕的嘶嘶声，他的歌声以一种呻吟声结束。 第二天又发生了一两次，然后屋子里就安静了。 我发现他晚上在旧钢琴上睡着了，他的眼睛全是泪水。

“怎么了，尼诺？” 我问。 “是时候让像你这样的年轻人上床睡觉了。”

“啊，科尼利奥先生，”他醒来时说，“我最好照你说的去睡觉。 我再也不会唱歌了，因为我的嗓子都碎了”； 他痛苦地抽泣着。

“赞美圣徒吧，”我想。 “我还要让你成为哲学家！”

但是他不会得到安慰，就像我们所说的那样，他像在寻找月亮一样四处走动了几个月。 虽然他读了他的书，进步了，但他总是悲伤和可怜，而且越来越瘦，以至于Mariuccia说他在消耗自己，我认为他一定是恋爱了。 但是屋子里很安静。

我和他一样想，他再也不会唱歌了，但我从来没有和他谈过这件事，以免他尝试，现在他安静得像一只断了舌头的夜莺。 但我想，自然意味着不同。 有一天，De Pretis 来看我； 应该是快过年了，因为那时候他不常来。 这只是对我在 Serveti 拥有一座城堡和一座自己的教堂的日子的友好回忆，过去常常让他从罗马来参加音乐节唱歌，他每年都来看我； 他的头随着我的发白而变得光秃秃，所以最后他像牧师一样到处戴着黑色圆顶帽，只有在唱Gloria Patri或Elevation时才摘下。 然而，他来看我了，尼诺默默地坐在旁边，我们抽了一点烟，喝了玛丽亚给我们带来的紫罗兰糖浆和水。 这是她永恒的奢侈之一，但不知何故，尽管她从来不了解经济的价值，但我的教授职位为我们带来了绰绰有余，不久之后我开始从 Porta Salara 购买这片葡萄园，通过我的储蓄分期付款。 从那时起，我们就有了自己的葡萄酒。

德普雷蒂斯正在跟我谈论他听过的一部新歌剧。 当然，除了在教堂，他从不唱歌，但他曾经晚上去剧院； 所以很自然地，他应该走到钢琴前，开始向我唱一首男高音，在他唱歌之间解释他的情况。

尼诺坐不住了，走过去靠在我们称之为大师的埃尔科勒修士身上，挂在音符上，不敢尝试唱歌，因为他已经失去了声音，而是用嘴唇发声。

“迪奥米欧！” 他终于哭了起来，“我多么希望我能唱出来！”

“试试看，”德普雷蒂斯说，他笑着说，对男孩认真的眼神有点感兴趣。 “试试吧——我会再唱一遍。” 但是尼诺的脸沉了下来。

“这没有用，”他说。 “我现在嗓子都碎了，因为我以前唱的太多了。”

“也许它会回来，”音乐家看到年轻人眼中的泪水，和蔼地说。 “看，我们要试试秤。” 他引起了共鸣。 “现在，张开你的嘴——所以——呜呜呜！” 他唱了一个很长的音符。 尼诺再也无法抗拒，不管他有没有声音。 他脸红了，转身就走，却是张了张嘴，发出了声音。

“呜呜呜！” 他像大师一样唱歌，但要弱得多。

“还不错； 现在下一个，Re-ee！” 尼诺跟着他。 依此类推，按比例增加。

又记了几笔，德普雷蒂斯就不再笑了，叫道：“加油，加油！” 在每一个笔记之后，权威地，以与他最初的善意鼓励完全不同的方式。 几个月没有唱歌的尼诺鼓起勇气，长长地吸了口气，继续听他的吩咐，随着他唱得更高，他的声音越来越响亮。 然后德普雷蒂斯停下脚步，认真地看着他。

“你疯了，”他说。 “你根本没有失声。”

“我以前唱歌的时候完全不一样，”男孩说。

“按照 Bacco 的说法，我应该这么认为，”大师说。 “你的声音变了。 唱点什么，不行吗？”

尼诺唱了一首他在某处听过的教堂曲风。 我从未听过这样的声音，但它给了我一种我喜欢的奇怪感觉——它是如此真实、年轻、清晰。 德·普雷蒂斯 (De Pretis) 坐在那里，满脸惊讶和钦佩。 男孩说完，站着看着大师，脸红得通红，完全为自己感到羞愧。 另一个没有说话。

“对不起，”尼诺说，“我不会唱歌。 我已经很久没有唱歌了。 我知道这不值得。” 德普雷蒂斯恢复了自我。

“你不会唱歌，”他说，“因为你没有学过。 但是你可以。 如果你让我教你，我就白做。”

“我！” 尼诺尖叫道：“你教 me！ 啊，如果有什么用的话——如果你愿意的话！”

“有什么用吗？” 德普雷蒂斯半大声地重复了一遍，他兴奋地咬了半口长长的黑色雪茄。 “有什么用吗？ 亲爱的孩子，你知道你的声音很好听吗？ 一个非凡的声音，”他继续说，被他的钦佩带走了，“这样的声音我从未听过。 如果愿意，你可以成为你这个年龄的第一个男高音——三年后你会唱任何你喜欢的歌，去伦敦和巴黎，成为一个伟大的人。 交给我吧。”

我抗议说这完全是胡说八道，Nino 是为一个学者而不是为舞台而设计的，我对 De Pretis 将这样的想法放在男孩的脑海中感到非常生气。 但这没有用。 你不能和女人和歌手争论，他们最终总是各行其是。 不管我喜不喜欢，Nino 开始每周去 Sor Ercole 家一两次，非常耐心地唱音阶和练习，晚上还抄音乐，因为他说他不会依赖我，因为他无法按照自己的意愿选择职业。 在他们开始学习之后，德普雷蒂斯并没有当面称赞他，但他确信自己会成功。

“Caro Conte，”——他经常叫我伯爵，虽然我现在只是普通的教授——“他的声音像喇叭一样，有所有天使的耐心。 他会成为一个伟大的歌手。”

“嗯，这不是我的错，”我曾经回答； 我能做什么？

当你现在看到尼诺时，你无法想象他曾经是一个来自山上的肮脏小男孩，只有一只鞋，戴着那顶臭名昭著的小帽子。 我觉得他还是很丑，虽然你唱歌的时候不这么认为，而且他四肢健壮，肩膀宽阔，举止像个军人。 此外，他总是穿着得体，虽然他没有做作。 他没有像我们的一些花花公子那样把头发粘在前额上的爱情锁上，也没有永远用一对可怕的白色袖口套在他的手上。 他的一切都非常整洁，非常安静，以至于你根本不会认为他是一个艺术家； 他说话很少，尽管他喜欢的话可以说得很好，因为他没有忘记他的但丁，也没有忘记他的 Leopardi。 De Pretis 说他唱得这么好是因为他的嘴巴像风琴管上的缝隙，像邮局的信箱一样宽。 但我认为他成功了，因为他有像拿破仑一样大方的下巴。 这样的人总能成功。 我的下巴很小，我的下巴尖在我的胡须下面——但是，有了胡须，没有人能看到它。 但玛丽尤西亚知道。

尼诺是一个彻头彻尾的好孩子，直到一年前，他只关心自己的艺术。 现在他关心的东西，我认为，比艺术好得多，甚至比他的艺术还要好。 但他仍然是一个歌手，而且永远都是，因为他的喉咙是铁一般的，而且他一生中从未嘶哑过。 在他成长的这些年里，他从来没有谈过恋爱，也没有欠过钱，也没有在咖啡馆里浪费时间。

“小心点，”Mariuccia 曾经对我说，“如果他喜欢上一个蓝眼睛、金发的女孩，他会疯掉的。 啊，孔蒂神父， 她 有一双蓝色的眼睛，她的头发就像玉米丝绸一样。 那是多少年，孔蒂·米奥神父？” Mariuccia 是一个老巫婆。

我写这个故事是想告诉你为什么 Mariuccia 是一个女巫，以及为什么我的 Nino，她从不看基因的美女，因为他们和他们的父亲、兄弟和母亲一起来广场吃冰淇淋科隆纳，听听夏日傍晚的音乐——尼诺，她心不在焉地注视着那些坐在马车里的大小姐们，一边走一边吹口哨自言自语地练习，而不是寻找漂亮的面孔，——尼诺，除了音乐之外的所有事物都是冷酷的，为什么他一点一点地实现了玛丽乌西亚的预言，并且对蓝眼睛和金黄色的头发变得非常疯狂。 这就是我要告诉你的，如果你有空来听。 你应该知道这一点，因为在罗马，和其他地方一样，邪恶的语言比好声音更丰富，人们对他说很多恶意的话——尽管当他唱歌时，他们在剧院里鼓掌的声音足够大。

他对我来说就像一个儿子，也许我毕竟对他没有成为哲学家感到心甘情愿。 他永远不会像现在这样出名，而且 he 真的比 Maestro De Pretis 知道的多得多——在音乐以外的其他方面——他确实很像样。 现在什么是血？ 男高音尼诺·卡德尼亚是否是葡萄种植师的儿子，这对社会有什么不同？ 或者大学在乎我，Cornelio Grandi，是与科隆纳一样古老，同样值得尊敬的最后一个种族？ Mariuccia 关心什么？ 有人关心什么？ 巴科集团！ 如果我们开始谈论种族，我们将浪费尽可能多的时间，使我们成为伟大的名人！ 我不是名人——我现在永远不会成为名人，因为一个人必须在年轻时就开始从事这项工作。 它是一种职业——被人称颂——而且它有其明显的优势。 尼诺会这么告诉你，他已经试过了。 但必须从年轻开始，非常年轻！ 我无法重新开始。

然后，你们都知道，我根本没有开始。 我在中间开始了生活，正在努力扭动一根我从未抓住过另一端的绳索。 有时我觉得这一定是我夺走了另一个人的生命，而我自己的生命未完成，因为我从来没有打算成为一名教授。 这就是它的方式； 如果说我悲伤，倾向于忧郁的幽默，那是因为我想念以前的自己，而他似乎在离别时连一句善意的话都没有离开我。 我很喜欢以前的自己，但我不太尊重他。 我尊重我现在的自我，没有喜爱。 那是形而上学吗？ 谁知道？ 在任何一种情况下都是虚荣，自尊的虚荣也许比自爱的虚荣更危险，尽管如果你愿意，你可以称之为骄傲，或者给它任何其他冠冕堂皇的称号。 但虚荣人的心比骄傲人的心要轻。 可能 Nino 一直很自尊，但我怀疑这是否让他很开心——直到最近。 的确，他有天才，做他生来必须做或死的事情，而我什至没有才能，我靠自己做我永远做不好的事情。 它有什么作用，进行比较？ 我永远不可能像尼诺一样，尽管我相信我最近一半的乐趣是想象我在他的位置上应该有什么感觉，并通过我的想象经历他的胜利。 尼诺从一开始，当他所有的资本只有一只鞋和一顶破帽子，当然不超过衬衫的三分之一时，他说他会成为一个伟大的歌手； 他是，虽然他还不到几岁。 我希望它不是歌手，但由于他已经是第一个，所以值得。 不过，他在任何事情上都会很出色，因为他有如此方的下巴，当有任何需要克服的时候，他看起来如此凶猛。 我们的祖先一定是那样的，有着宽阔的鹰鼻和铁一般的嘴巴。 他们也是从一开始就开始，一直走到最后。 我希望尼诺成为将军，政治家，红衣主教，或者像黎塞留那样三者兼而有之。

但是你想听到尼诺的消息，你可以继续你的方式，你们所有人，而不会听到我的反思和关于善良、成功等的闲聊。 而且，既然我现在尊重自己，我也不能对自己的所作所为挑剔这么多，否则你会说我老糊涂了。 而且，确实，尼诺·卡德尼亚是一个比我以前更好的人，因为他有所有的农民血统。 一个更好的情人，也许一个更好的仇敌。 有他的吉他，他总是离开这里，它让我想起了他和他的方式。 他和我在这里住了十四年，从孩子到男孩，从男孩到男人，现在他走了，再也不会住在这里了。 最终我会去和他住在一起，而 Mariuccia 会带走她的猫和她的针织品，还有她的 圣徒的生活 回到 Serveti，平静地结束她的生命，那里没有教授也没有歌手。 因为 Mariuccia 比我大，她会比我先死。 无论如何，她会随身携带她的舌头，在她方便的时候毁了自己，而不是毁了我。 我想知道没有 Mariuccia 的生活会怎样？ 有没有人帮我补袜子，或者把橘子皮留着做甜品？ 如果她走了，我当然不会有橘子——这是一种奢侈。 不，我不会拥有它们。 但是那样的话，就没有亲切感了，我应该每年或每两年都必须购买新的袜子。 不，橘子比丝袜便宜——而且——好吧，我想我喜欢 Mariuccia。

这真的不是很久以前——只有一年。 热风在街道和拐角处吹来吹去，伴随着令人作呕的爆炸声，让我们都觉得自己像死人一样，并且躲避阳光。 当它吹西洛克时，试图做任何事情都是没有用的，至少对于出生在这里的我们来说是这样。 但是我被说服和尼诺一起去埃尔科莱修士家听我儿子唱他最后学过的歌剧，所以我把斗篷搭在肩上，把它的褶皱包在胸前，捂住嘴，我们出去了。 因为这是一场寒冷的热风，从南方带来了阵阵微雨，滴滴落下时似乎让自己变冷了。 前一刻怕冷，下一刻额头上满是汗珠，湿热闷热。 就像先知一样，当它吹出真正的西洛克时，你会感觉自己像水一样倒出来，你的骨头都脱了节。 外国人要和我们一起生活几年才会有感觉，但罗马人在那个街区有风的时候就像死人一样。

我去了大师的家，坐了两个小时听歌。 我想，尼诺唱得非常值得信赖，但我承认我没有像以前那样专心，因为我感到寒冷和不舒服。 尽管如此，我还是尽量表现出感激之情，并称赞男孩取得的巨大进步。 当我想到它时，我觉得我以前从未听过任何人这样唱歌； 但仍然缺少一些东西； 我觉得这听起来有点不真实，我对自己说，他会得到钦佩，但不会得到任何同情。 如此清晰，如此真实，如此丰富，但想要一枚戒指，那种进入内心的小快感。 他现在唱歌很不一样。

埃尔科勒·德普雷蒂斯大师住在 Via Paola，靠近 Ponte Sant' Angelo，住在一栋最体面的小房子里——当然，就像我们所有人一样，住在房子的一层。 但是德普雷蒂斯很富裕，他有一个大理石门板，上面刻着他的名字，还有两个客厅。 他们不是很大的房间，这是真的，但在其中一个他上课，三角钢琴完全填满了房间，所以你只能坐在最后的黑色小马毛沙发上，非常很难越过两边的钢琴。 Ercole 既宽又长，不抽烟的时候抽鼻烟。 但这永远不会伤害他的声音。

我记得那天是星期天，因为他下午必须在圣彼得教堂唱歌。 它离我们很近，我们和他一起走了过去。 尼诺从未失去对教堂音乐的热爱，尽管他已经下定决心，在阿波罗剧院担任首席男高音男高音比在教皇合唱团中每月唱三十个 scudi 音乐要好得多。 我们走过桥，穿过新博尔戈，穿过鲁斯提库奇广场，然后绕过左边的柱廊，从圣器室进入教堂，让德普雷蒂斯在那里穿上他的紫色长袍和他的白色长袍科塔。 然后我们进入 Capella del Coro 等待晚祷。

周日下午去圣彼得教堂的人很多，但大多是外国人，带着奇怪的小折叠椅，像听音乐会一样安排自己听音乐。 一位来自梵蒂冈的年轻侍从时不时走进来祈祷，有一位老太婆，衣衫褴褛，悲惨地在合唱团的小教堂里出没多年，坐在那里不关心，告诉她在中间突出的大书桌脚下的珠子，从未使用过。 唱雷蒙迪的赞美诗时，伟大的女士们挤进大门，声名狼藉的艺术家在祝福期间偷偷地画草图，在我能看到的任何奉献中都没有丝毫伪装。 随着天色渐暗，灯光变得更加明亮，随着小男孩摇摆香炉，牧师和大炮吟唱，合唱团从管风琴阁楼回应，香火卷曲； 人群看着，有的祈祷，有的假装祈祷，有的在寻找他们来见的朋友或爱人。

那天晚上，当我们一起去的时候，我发现自己被推到了一个高大的男人身上，他的脸上长着巨大的灰色胡子，像甲虫的角一样突出。 他时不时地瞧不起我，当我为挤到他而道歉时，他的脸有点红，在媒体面前尽量鞠躬，用德国口音说了几句话，似乎很有礼貌。 但是我被他和尼诺分开了。 埃尔科莱大师唱着歌，其他人都转过身来，终于到了祝福语。 高大的老外直直的站着，不屈不挠，但周围的人大多都跪了下来。 当人群下沉时，我看到他的另一边坐着一个小折叠凳上的一位女士，她的双脚交叉，双手交叉放在膝盖上。 她一身黑衣，白皙的脸庞在黑暗中显得格外清晰明亮。 确实，她看起来更像一个天使而不是一个女人，尽管也许你会认为她根本没有那么漂亮，因为她和我们的罗马女士太不一样了。 她有一个精致的鼻子，充满感情，为了骄傲，她有点向下； 她有一双深蓝色的眼睛，睁得大大的，梦幻般的，有一点点被水平的眉毛遮住了，笔直的铅笔在它们上面，看起来真的像是画过的。 她的嘴唇很红很温柔，脸色很白，让那不受控制的小环看起来就像是白色大理石地面上的金色花纹。

她坐在那里，高窗的最后一盏灯和大蜡烛的第一盏灯照在她身上，相比之下，周围似乎一片漆黑。 她看起来像个天使； 而且相当冷，也许你们大多数人会说。 钻石也是冰冷的东西，但它们在黑暗中闪耀； 而一小块玻璃只是让光线穿过它，即使它是红色和绿色的，放在教堂的窗户里，而且看起来比钻石温暖得多。

但是，虽然我看到了她的美丽和她脸上的光芒，就像是在做梦一样，但我也看到了尼诺； 因为我想念他，我以为他和德普雷蒂斯去了管风琴阁楼。 但是现在，当人们跪下祝福时，想象一下他做了什么； 他只是跪在地上，脸对着白人女士，背对着游行队伍； 这真的很丢人，如果它更轻，我相信每个人都会注意到它。 无论如何，他跪在那里，离那位女士不到三英尺，看着她，好像他的心要碎了。 但我不相信她看到了他，因为她从来没有看他的样子。 之后大家又起身，我们急忙走出教堂； 但我注意到，那个高大的老外把胳膊给了那位美丽的女士，当他们挤进通往教堂主体的大门时，他们并没有走开，而是站在一旁等待人群通过。 尼诺说他会等德普雷蒂斯，随即将目光全部投向了那个外国女孩，躲在阴影里，目光从她身上移开。

我以前从未见过尼诺看着一个女人，好像她对他有一点兴趣，否则我现在看到他迷失在对美丽女孩的钦佩中也不会感到惊讶。 我离他很近，可以看到他的脸，上面有一种我不知道的新表情。 当德普雷蒂斯从拐角处走过来寻找我们时，人几乎都走了，灯也快熄灭了。 但我惊讶地看到他向外国人和那位小姐鞠躬，然后停下来和他们交谈。 他们说话的声音很响亮，这是关于这位年轻女士错过的一课。 她说话像个罗马人，但这位老先生用一连串生硬的词组让自己听懂了，他像长枪一样从嘴里射出。

“他们是谁？” 尼诺低声对我说，兴奋得喘不过气来，从头到脚都在颤抖。 “他们是谁，大师又是怎么认识他们的？”

“呃，caro mio，我有什么可知道的？” 我冷漠地回答。 “他们是一些外国人，一些是德普雷蒂斯的学生，还有她的父亲。 我怎么知道？”

“她是罗马人，”尼诺咬牙切齿地说。 “我听外国人说话。 老人是外国人，但她——她是罗马人，”他肯定地重复了一遍。

“呃，”我说，“就我而言，她可能是中国人。 星星不会因为那个原因掉下来。” 你看，我以为他以前见过她，我想用我的冷漠激怒他，让他告诉我； 但他不会，事实上我后来发现他以前真的从未见过她。

不久那位女士和先生走了，我们打电话给德普雷蒂斯，因为他在黑暗中看不到我们。 当我们走开时，尼诺变得非常保密，并在他的手臂上挽着一条胳膊。

“他们是谁，卡罗大师，这些妖娆的人？” 他们走了几步，我问男孩，我走在尼诺的身边，我们三个都快到门口了。

“外国人——我的外国人，”歌手自豪地回答，同时吸了一大口鼻烟。 他好像在说，他在他的职业中经常被这样的人扔掉，而我——哦，我，当然，总是被学生和那些没有声音只有大脑的可怜的恶魔所占据。

“但是她，”尼诺反对，“她是罗马人，我敢肯定。”

“嗯，”埃尔科勒说，“你知道这是怎么回事。 这些外国人结婚来到这里生活，他们的孩子在这里出生； 他们长大了，称自己为罗马人，随心所欲。 但他们并不是真正的意大利人，更不是波斯国王。” 大师露出了怜悯的笑容。 他是罗马的罗马人，他的大鼻子蔑视伪装者。 在他看来，皮埃蒙特人、托斯卡纳人和那不勒斯人与德国人或英国人一样都是外国人。 更重要的是，因为他喜欢德国人并容忍英国人，但他可以用比“Napoletano”或“Piemontese”更糟糕的名字来称呼敌人。

“那他们住在这里？” 尼诺高兴地叫道。

“一定。”

“好吧，mio大师，他们是谁？”

“真是个男孩子！ 迪奥米欧！” 埃尔科勒在他的大胡子下笑了起来，胡子还是黑的。 但他还是秃顶，戴着一顶圆帽。

“迪亚波罗，随便你，但我会知道的，”尼诺阴沉着脸说。

“恩恩！ 现在不要让自己不安，尼诺——我会告诉你所有关于它们的事情。 她是我的学生，我去他们在 Corso 的家给她上课。”

“接着？” 尼诺不耐烦地问道。

“谁走得慢就走，”大师意味深长地说。 他停下来，点燃了一支和他的小胡子一样乌黑扭曲的雪茄。 然后他继续说，站在广场中央，自在地说话，因为雨已经停了，空气潮湿闷热，“他们是普鲁士人，你一定知道。 老人是上校，退休了，退休了，你喜欢的一切，在 Königgratz 被奥地利人打伤。 他的妻子娇柔，早在他离职前就带她住在这里，而领主就在这里出生。 他告诉过我这件事，还教我发音 Königgratz 这个名字，所以——Conigherazzo，”大师自豪地说，“我就是这么知道的。”

“卡佩里！ 真是一口，”我说。

“你可能会这么说，孔蒂爵士，但唱歌教会了我们所有的语言。 你会发现它在你的学习中很有用。” 我给自己想象了一刻钟的叔本华，有钢琴伴奏和一些节拍时间。

“但是他们的名字，我想知道他们的名字。”尼诺反对道，一边退到一边，靠在柱子上让马车通过。 幸运的是，老军官和他的女儿就在那辆出租车里，尼诺可以在傍晚时分把他们弄出来。 当然，他摘下了帽子，但我很确定他们没有看到他。

“嗯，他们的名字比 Conigherazzo 更漂亮，”Ercole 说。 “是里拉——Erre Gheraffe fonne Lira。” （格拉夫·冯·里拉先生，我猜他是这个意思。而且他还厚颜无耻地断言是唱歌教会了他德语发音。）“这意味着，”他继续说，“我们应该说，Il Conte di Lira。”

“啊！ 多么神圣的称呼！” 尼诺热情地叫道，把帽子拉到眼睛上，闲暇时默想着这个名字。

“她的名字是 Edvigia，”这位大师自告奋勇。 那是 Hedwig 的意大利语，或者 Hadwig，你知道。 但我们应该缩短它并称她为吉吉亚，就像她是路易莎一样。 尼诺不认为它那么漂亮。 尼诺沉默了。 也许他总是羞于重复他曾经爱过的第一个女人的熟悉名字。 想象！ 二十岁的他从未谈过恋爱！ 这对我来说太不可思议了——我们自己的一个人也出生在 Serveti。

与此同时，大师的雪茄已经熄灭，他点燃了一根燃烧着的硫磺火柴，然后继续说下去。 我们又继续前行。 我记得很清楚，因为那是尼诺疯狂的开始。 尤其让我想起当埃尔科莱开始对里拉家族的世俗财产感到厌烦时，他表现出的漠不关心。 在我看来，如果 Nino 如此认真地将目光投向 Contessina Edvigia，他听到她如此富有可能至少看起来很高兴； 或者他可能看起来很失望，如果他认为她的位置是他前进的障碍。 但他根本不在意，径直往前走，嘴巴闭着鼻子哼着小曲子，因为他做任何事都是有节奏的。

“他们当然是大签字人，”Ercole 说。 “他们住在卡曼多拉宫的一楼——你知道，在科索——他们有一辆马车，有两个人穿着制服，就像罗马王子一样。 此外，伯爵曾经在圣诞节送过我一瓶酒。 它像水一样淡，尝起来像 Tivoli 的 solfatara，但它来自他在德国自己的葡萄园，至少有五十年的历史。 如果他有一个葡萄园，他当然有一个城堡。 如果他有一个城堡，他就是一个大签字人，——嗯？ 孔蒂爵士，你怎么看？ 你知道这些事情。”

“我做过一次，mio大师。 很有可能。”

“至于酒变酸，那是因为它太老了。 我相信德国人不能很好地酿造葡萄酒。 他们喝不习惯，要不来了也不会喝那么多。” 我们正在过桥，接近埃尔科勒的房子。

“大师，”尼诺突然说道。 他已经有一段时间没有说话了，他已经完成了他的调子。

“好？”

“明天不是我们学习的日子吗？”

“迪亚波罗！ 我今天给了你两个小时。 你忘记了吗？”

「啊、——是真的。 但是明天给我一个教训，像你这样的好大师。 如果你明天给我上课，我会像天使一样唱歌。”

“好吧，如果你喜欢早上七点来，并且如果你保证在一个小时内只唱波尔多尼的 solfeggi，而且不要紧张你的声音，或者在你的晚餐沙拉里放太多醋，我会想关于它。 这让你满意吗？ 孔蒂，别让他吃太多醋。”

“如果我能来，我会做这一切，”尼诺欣然地说，尽管他在大多数时候宁愿根本不唱歌，也不愿唱博尔多尼，德普雷蒂斯告诉我。

“Meglio cosi，——那就更好了。 晚安，孔蒂爵士。 晚安，尼诺。” 所以他拒绝了 Via Paola，尼诺和我就走了。 我在 Tordinona 剧院对面的小烟草店停下来买了一支雪茄。 他们曾经只有一个baiocco，我一次可以得到一个。 但现在他们是三比二的； 所以我必须总是得到两个，因为不再有半个baiocchi——只有生丁。 这是我奢侈的来源之一。 Mariuccia 说我很吝啬； 她出身贫寒，从来不需要学习经济原理。

“Nino mio，”我们边走边说，“你真的让我发笑。”

“也就是说——” 他又哼着曲子，因为我打断了他而生气。

“你恋爱了。 不要否认。 您已经在计划如何结识外国伯爵夫人。 你是个傻瓜。 回家吧，让玛丽苏夏给你倒些罗望子糖浆来凉血。”

“嗯？ 现在告诉我，你自己从来没有爱过任何人吗？” 他问，作为回答； 当他说这话时，我可以看到他在黑暗中的眼睛里流露出凶猛的神色。

“Altro，——这就是我嘲笑你的原因。 在我像你这么大的时候，我恋爱过二十次。 但我从来没有一见钟情——和洋娃娃； 真的是一个蜡娃娃，你知道的，就像他们在主显节的 Ara Coeli 建立的预演中的麦当娜。”

“一个娃娃！” 他哭了。 “请问，谁是洋娃娃？” 我们在街角停下来争论。

“你觉得她真的还活着吗？” 我笑着问。 尼诺不屑于回答我，但他从帽檐下凶狠地看着。 “看这里，”我继续说，“那样的女人只会被人注视。 他们从不爱，因为他们没有心。 如果他们有灵魂，就像基督徒一样，那就太幸运了。”

“我会告诉你我的想法，”他坚定地说。 “她是天使。”

“哦！ 这就是全部？ 你听说过天使结婚了吗？”

“你会听说的，科尼利奥爵士，不久之后。 我在这里向你发誓，我会在两年内嫁给 Contessina di Lira——如果这是她的名字的话——。 啊，你不相信我。 很好。 我无话可说。”

“我亲爱的儿子，”我说——因为他是我的儿子——“你在胡说八道。 像你这样的人怎么可能希望嫁给一位伟大的女士，她是继承人？ 不是说这都是废话吗？”

“不，这不是真的，”尼诺喊道，把他的方下巴托起来，用牙齿说话。 “我很丑，你说； 我是黑暗的，我没有地位，没有财富，或任何类似的东西。 我是农民和农民妻子的儿子。 我可以随心所欲，但如果我愿意，我就会嫁给她。 你认为你教我但丁、佩特拉卡和西尔维奥·佩利科的语言是徒劳的吗？ 你认为上天给了我我的声音是白费吗？ 天使们不是喜欢音乐吗，我不能创作出像他们一样好听的歌曲吗？ 或者你认为因为我是歌手，所以我的手没有像我这样的绅士 – contadino 那样有力？ 我会——我会而且我会的，巴斯塔！”

我以前从没见过他这个样子。 他抱起双臂，每次重复这个词时都会点点头，当我们站在街上的煤气灯下时，他用力地看着我，我不得不把眼睛移开。 他面无表情地瞪着我——他，一个农家小子！ 然后我们继续前行。

“至于她是一个蜡娃娃，正如你所说的那样，”过了一会儿，他继续说道，“如果你想用这个词，那是无稽之谈。 真的，洋娃娃！ 下一分钟，你将她与麦当娜相提并论！ 我敢肯定，她有一颗这么大的心。”他把手伸向空中。 “我能从她的眼睛里看到。 啊，什么眼神！”

我看在那个方向上争论是没有用的，我很确定他会忘记这一切，尽管他看起来如此坚定，并且如此盛大地谈论他的意愿。

“尼诺，”我说，“我比你大。” 我说这话是为了给他留下好印象，因为我真的没有那么老。

“迪亚米尼！” 他不客气的叫道：“我信！”

“好了好了，别急。 我在我的时代看到了一些东西，我告诉你那些外国女人和我们的不一样，一点点。 有一次，我爱上了一个北方仙女——她不是德国人，但你看，她来自伦巴第——这就是我失去塞尔维蒂和其他人的原因。”

“但我没有可失去的塞尔维蒂，”尼诺反对道。

“你有一个音乐家的职业生涯要失去。 与许多人偶和场景变换器一起踩踏，并且每晚都嘶哑地尖叫，这并不是什么职业生涯。” 我很生气，因为他嘲笑我的年龄。 “但这毕竟是你为自己选择的职业。 如果你现在卷入一场阴谋，你可能会毁了自己。 我希望你会。”

“谢啦！ 然后呢？”

“嗯，总之，也未必是坏事。 因为如果你能被诱导放弃舞台——”

“我——I 放弃唱歌了？” 他愤怒地叫道。

“哦，这样的事情发生了，你知道的。 如果你放弃它，就像我说的那样，你可能会动用你的头脑。 毕竟，头脑比喉咙好得多。”

“埃本！ 你想说多少就说多少，因为，当然，你有权利，因为你抚养了我，你当然反对我唱歌，足以让你的良心平静下来。 但是，亲爱的教授，我所说的我都会做到的，如果你在这件事上给我一点帮助，你不会后悔的。”

“救命？ 迪欧！ 你拿我干嘛？ 好像我可以帮助你，或者会！ 我想你想要钱让自己成为一个花花公子，一架钢琴，去站在科隆纳广场的拐角处，看着她经过！ 事实上！ 你有很好的项目。”

“不，”尼诺轻声说，“我现在不想要钱什么的，谢谢。 不要生气，到咖啡馆里喝点柠檬水； 我会邀请你参加，因为我昨天寄出的最后一份复印件已经付给我了。” 他搂着我的胳膊，我们就进去了。尼诺深情的时候没有反抗。 但我不会让他为柠檬水买单。 我自己付了钱。 多么奢侈！

现在我应该告诉你，这个故事中的很多事情都是最近才告诉我的，因为起初我根本不会帮助尼诺，认为这只是他孩子内心的愚蠢幻想，很快就会过去。 我试图将所有不同的事件收集并整理成一个和谐的整体，以便您可以了解故事； 你一定不会奇怪，我可以描述一些我没有看到的东西，我知道一些人的感受； 因为尼诺和我经常讨论整件事，男爵夫人来到这里告诉我她的情况，尽管我不知道她怎么能如此坦率地谈论一定让她如此痛苦的事情。 但她的到来真是太好了。 她坐在那边的旧绿色扶手椅上，玻璃柜旁边放着人造花，还有牧师在复活节第一次圣餐时送给尼诺的糖羊羔。 不过，现在还不是说男爵夫人的时候，但我不能忘记她。

尼诺开始喜欢年轻的伯爵夫人时非常有趣，第一个早晨——我们去过圣彼得大教堂的第二天——他六点半出门，虽然只是日出，因为我们在十月。 我很清楚他要和 De Pretis 一起去补课，但我无话可说，我只建议他把自己盖好，因为热风已经过去了，这是一个晴朗的早晨特拉蒙塔纳风从北方吹来。 在我打开窗户之前，我总能分辨出何时是特拉蒙塔纳风，因为玛丽乌西亚用厨房里的咖啡壶发出这样的咔嗒声，客厅里的金翅雀唱歌非常响亮； 如果多云，他从不这样做。 然后，Nino 去 Maestro Ercole 的房子唱歌，这就是那里发生的事情。

德普雷蒂斯心知肚明，尼诺之所以要求补课，只是为了有机会说起Contessina di Lira，所以为了取笑他，一出现，大师就大肆宣扬音阶，并坚持马上开始。 而且，他还假装心情不好； 这对他来说总是假装的。

“啊，我的小男高音，”他开口道。 “你想早上七点上课，是吗？ 那是所有洗衣妇在喷泉边唱歌的时候！ 好吧，你该上一课了，在巴克斯的身上，这将是一堂真正的课！ 接着！ Andiamo——呜呜呜！” 他大声喊出一个让房间震动的大字条，一个在街上卖白菜的男人停下手推车模仿他五分钟。

“但是我上气不接下气，大师，”尼诺抗议，他想说话。

“上气不接下气？ 歌手永远不会喘不过气来。 荒诞！ 如果你上气不接下气，比如说，在最后一个动作中，你会怎么做？ 圣卢西亚，所以——Bell'alma ado——？？ 然后你的呼吸结束了，嗯？ 你会留在你牙齿之间的“受人尊敬的灵魂”吗？ 你会成为一名优秀的歌手！ 安迪亚莫！ 呜呜呜！”

尼诺看到他必须开始了，他大声喊叫，这完全违背了他的意愿，以至于卖白菜的小贩插嘴了，声音太大了，以至于住在对面的老太婆打开窗户，倒了一个装满土豆皮的大簸箕并拒绝在他头上放生菜叶。 然后是巨大的噪音。 但大师没有理会，继续用秤，几乎不给尼诺喘息的时间。 站在德普雷蒂斯身后唱歌的尼诺看到了躺在椅子上的博尔多尼的视唱练耳曲谱，就设法把它塞进了附近的一堆音乐中，一直唱得那么劲爆，大师从不回头看。

当他到达音阶末端时，Ercole 开始寻找音乐，但由于找不到，Nino 向他提问。

“她会唱歌吗，——你的这位伯爵夫人，大师？” 德普雷蒂斯在他的搜索中推翻了一切。

“那些 solfeggi 和制作它们的人中风了！” 他哭了。 “唱，你说吗？ 是的，比以往任何时候都好得多。 为什么你不能寻找你的音乐，而不是喋喋不休？” 尼诺开始寻找他知道不存在的地方。

“对了，你每天给她上课吗？” 男孩问。

“每天？ 我是不是疯了，这样毁了人们的声音？”

“卡罗大师，你今天早上怎么了？ 你忘记说你的祈祷了！”

“你是一头驴，尼诺； 他来了，这位幸运的博尔多尼——现在来吧。”

“埃尔科勒·米奥神父，”尼诺绝望地说道，“在我唱歌之前，我必须对这位天使有所了解。” Ercole在钢琴凳上坐下，鼓起脸颊，发出一声巨大的叹息，以表示他对他的学生是多么的厌烦。 然后他吸了一大口鼻烟，又叹了口气。

“你脑子里有什么恶魔？” 他问，最后。

“你的意思是什么天使，”尼诺回答说，很高兴能强迫大师参加谈判。 “我爱上了她——为她疯狂，”他喊道，用手指抚过他的卷发，“你必须帮我看看她。 作为她课程的一部分，你可以轻松地带我去她家唱二重唱。 我告诉你，我一整夜都没有为想她而合眼，除非我看到她，否则我这辈子都不会再睡了。 啊！” 他哭着把手搭在埃尔科勒的肩膀上，“你不知道恋爱是什么！ 一触即火，天如铅，一分冷一热，一夜未眠，想骂人。 ，或者拥抱他们，都没有区别——任何表达——”

“魔鬼！ 愿他把你带走！” 打断了 Ercole，大笑起来。 但他的态度变了。 “可怜的家伙，”他马上说，“在我看来，你恋爱了。”

“在你看来，是吗？ “出现”——一个美丽的词，在信仰中。 我可以告诉你，在我看来也是如此。 啊! 它对你来说‘看起来’——确实很好！” 尼诺勃然大怒。

“我会给你一些建议，尼内托·米欧。 不要爱上任何人。 结局总是很糟糕。”

“你的律师来晚了，埃尔科尔爵士。 事实上，这是一个非常好的建议，当一个男人 XNUMX 岁、已婚、戴着无边帽时。 当我戴上无盖帽和吸鼻烟时，我会听从你的指示。” 他在房间里走来走去，磨着牙，拍拍手。 Ercole起身阻止了他。

“让我们认真谈谈，”他说。

“一心一意; 像你喜欢的那样认真。”

“这位小姐你只见过一次。”

“一次！” 尼诺叫道，——“好像曾经不是——”

“迪亚波罗； 让我说话。 你只见过她一次。 她是贵族，是女继承人，是伟大的女士——比所有人更糟糕的是，一个外国人； 像雕像一样美丽，如果你愿意，但冷两倍。 她有一个懂礼节的父亲，一块铁，我告诉你，如果他怀疑你抬眼看他的女儿，他会像喝一杯酒一样杀了你，最冷漠。”

“我不相信你的诽谤，”尼诺依旧火热的说，“她并不冷，如果我能看到她，她就会听我的。 我确定。”

“我们将逐步谈论这一点。 你——你是什么？ 只是一个没有出现在公众面前的歌手，在世界上没有baiocco或除了你的声音之外的任何东西。 你一点都不帅。”

“这对一个有心的女人有什么区别？” 尼诺生气地反驳道。 “让我只和她说话——”

“一千个恶魔！” 德普雷蒂斯不耐烦地叫道； “你跟她说话有什么好处？ 你是但丁、佩特拉卡还是传教士——你是什么？ 你认为你能得到一位伟大的女士的帮助吗？ 你是不是自以为口齿伶俐，没人能抵挡得住你？”

“是的，”尼诺大胆地说。 “要是我能和她说话就好了——”

“那么以天堂的名义，去和她说话。 戴上一顶新帽子和一副淡紫色手套，在博尔盖塞别墅里走来走去，直到遇见她，然后跪在地上，亲吻她的脚，亲吻她鞋子上的灰尘； 并说你为她而死，她会不会走到圣玛丽亚德尔波波罗那么远并嫁给你！ 就是这样； 你看这不是你问的问题——她只是出于礼貌——哦，没什么，没什么。” 德普雷蒂斯搓了搓手，笑了笑，见尼诺没有回答，他用他的蓝色棉质大手帕擤鼻子。

“你根本没有心，大师，”尼诺最后说道。 “让我们唱歌。”

他们在博尔多尼辛勤工作了半个小时，尼诺除了制作笔记外没有张嘴。 但是，由于上次采访后他的血液已经恢复，他非常痛苦，而 Ercole 出于责任感让他唱出所有他能唱的 solfeggi，他自己也厌倦了荒谬的老式跑步和间隔。

“贝恩，”他说； “现在让我们唱一首曲子，然后你就唱够了。” 他在钢琴上放了一首歌剧，尼诺提高了嗓门唱歌，只是太高兴了，无法将他的心脏传递到他的嘴唇上。 Ercole 眯起眼睛，带着他高兴时的古怪微笑。

“卡佩里！” 当尼诺射精时，他射精了。

“发生了什么事？” 后者问道。

“我不能告诉你发生了什么，”埃尔科勒说，“但我会告诉你，你最好总是那样唱歌，你会得到掌声。 为什么你以前从来没有用那种方式唱过那首曲子？”

“我不知道。 也许是因为我不开心。”

“很好，如果你想成功，就再也不敢快乐了。 如果你愿意，你可以让雕像流泪。” Ercole吸了一口鼻烟，转身看向窗外。 尼诺靠在钢琴上，用手指敲着鼓，看着大师的后脑勺。 第一缕阳光刚刚落入房间，给红砖地板镀上了一层金。

“那与其去买淡紫色的童装手套，”尼诺终于说，脸色缓和了一些，“去博尔盖塞别墅，你建议我借一把吉他给我的雕像唱歌？ 是这样吗？”

“切戴安娜！ 我没那么说过！” 埃尔科尔说，他仍然面朝窗户，满意地吸完一撮鼻烟。 “但如果你想要吉他，那就拿吧——它就在那里。 我不会回答你用它做什么。” 他的声音听起来很亲切，因为他非常高兴。 然后他又让尼诺唱了一首托斯蒂的小情歌，他为心灵写作，没有声音的歌声比你所有的舞台男高音加起来要好得多。 说完，大师长长地看了尼诺一眼，但他什么也没说。 尼诺阴沉着脸戴上帽子，准备离开。

“如果你愿意借给我，我会拿走吉他，”他说。

“是的，如果你愿意，我会给你一块手帕来包起来，”德普雷蒂斯心不在焉地说，但他没有从座位上站起来。 他看着尼诺，似乎在思考。 正当男孩把乐器夹在胳膊下正要走的时候，他把他叫了回来。

“埃本？” 尼诺把手放在门锁上说。

“我会给你做一首歌，用你的吉他唱歌，”埃尔科尔说。

“您？”

“是的——但没有音乐。 看这里，尼诺——坐下。 你这么急。我自己还年轻，从前。”

“曾几何时！ 童话故事——从前有一个国王，等等。” 尼诺不能轻易安抚。

“嗯，也许这是一个童话故事，但它是在未来。 我有个主意。”

“哦，就这些？ 但这是第一次。 我明白。”

听着。 你读过但丁吗？”

“我知道 维塔·诺瓦（Vita Nuova） 用心，和一些 神曲. 但但丁是如何介入这个问题的？”

“还有西尔维奥·佩利科，还有一点文学作品？” Ercole 继续说道，没有理会评论。

“是的，在时尚之后。 你呢？ 你认识他们吗？”

“Che c'entro io？” 埃尔科尔不耐烦地喊道； “我想知道这些东西有什么用？ 但我听说过他们。”

“我祝贺你，”尼诺讽刺地回答。

“有耐心。 你不再是艺术家。 你是文学教授。”

“我——文学教授？ 你胡说什么？”

“你真是一头蠢驴，尼诺。 假设我为你与 Contessina di Lira 订婚，你不会当教授吗？ 如果你更喜欢唱歌——” 但尼诺一下子就领会了整个提议的范围，伸手搂住了埃尔科勒的脖子，抱住了他。

“什么脑子！ 哦，mio大师，我会为你而死！ 命令我，我会为你做任何事； 我会为你跑腿，把你的靴子弄黑，什么都——”他在那种压倒了他的喜悦的狂喜中喊道。

“钢琴，钢琴，”大师反对道，从学生的怀抱中挣脱出来。 “它还没有完成。 首先要考虑很多很多。” 尼诺后退，有点不安，因为他没有发现他的热情回来了，但仍然容光焕发。

“冷静点，”埃尔科勒微笑着说。 “如果你做这件事，你必须扮演一个角色。 你必须设法完全隐藏你的职业。 你必须看起来像殡仪馆的人一样庄重，做一个真正的教授。 他们最终会找到你，把你扔出窗外，并因为我推荐你而解雇我。 但这没什么。”

“不，”尼诺说，“那不重要。” 他用手指抚过头发，看起来很高兴。

“今晚你就会知道这一切，或者明天——”

“今晚，埃尔科尔爵士，今晚，否则我就死了。 留下来，等你上课的时候，我陪你去屋里，在门口等你。”

“南瓜头！ 我不会跟你有任何关系，”德普雷蒂斯说。

“啊，我会像你一样安静的。 我会像一只羔羊，等到今晚。”

“如果你真的要安静，我会做你想做的。 今晚来找我谈谈圣母教堂——或者更早一点。 是的，二十三小时来。 十月，大约是法国时间的五点钟。

“那我可以拿吉他吗？” 尼诺说着起身准备离开。

“一心一意。 但是不要因为对她唱歌并背叛自己而破坏了一切。”

因此，尼诺热情地感谢了大师，然后哼着曲子走开了，他不时地敲击他夹在腋下的吉他弦，以确保它在那里。

不要以为德普雷蒂斯突然改变主意，甚至向尼诺提出了结识年轻伯爵夫人的计划，他是一个像风向标一样飘忽不定的人，也不是坏人，愿意帮忙一个做恶作剧的男孩。 这完全不像 Ercole de Pretis。 从那以后，他告诉我，他对尼诺在课堂上唱情歌的方式感到非常惊讶。 他立即确信，要成为一名伟大的艺术家，尼诺必须始终相爱。 此外，这位大师的人生观与他对政府的看法一样保守。 尼诺是最直率的父亲希望他成为的一切，而当他第一次登上舞台后的几个月内，了解这些事情的德普雷蒂斯可以很好地预见他所取得的成功. 现在德普雷蒂斯本质上是一个人民的人，而我不是； 因此，对于伟大的歌手和高贵的达米利亚之间的比赛，他没有异议。 但如果我知道发生了什么，我会在那个时候停止整个事情，因为我并不像Mariuccia认为的那样软弱。 我的意思不是说现在一切都已经解决了，我希望它取消。 天堂禁止！ 但那时我会阻止它，因为这是一件非常不协调的事情，一个农家男孩和伯爵夫人做爱。

然而，尼诺有一个很大的缺点，那就是他的沉默寡言。 确实，他从不做任何他不想让我或全世界都知道的事情。 但我想知道，都是一样的。 这是我养成的习惯，不得不看那个老太婆，生怕她太奢侈。 一直以来他什么都没说，我想他已经忘记了关于伯爵夫人的一切，因为我没有机会见到德普雷蒂斯。 当我这样做时，他只谈了尼诺的 开始 以及将要做出的安排。 所以我对此一无所知，尽管我很高兴看到他读了这么多。 他突然喜欢上了文学，不唱歌的时候就读书，甚至让我从朋友那里借了几卷安布罗索。 他读了它的每一个字，也非常聪明地谈论它。 我从来没有想过有什么理由。

但德普雷蒂斯的想法不同。 他相信一个男人可能是一个 ciociaro 的儿子——一个用破布和丁字裤把腿绑起来，靠山里的山羊奶生活的人——如果他有足够的头脑，或者足够的才华，他可能会结婚他喜欢的任何女人，从不考虑她是否高贵。 德普雷蒂斯一定是老派了，因为我相信我不会那样想，而且我的知识是他的一百倍——一百倍。

我想那一定是尼诺早上去德普雷蒂斯的那天，他接到指示明天去冯里拉伯爵家。 因为我记得很清楚，尼诺晚上的行为很奇怪，唱歌并发出几分钟的声音，然后把自己埋在书里。 不管怎样，他告诉我，为了给伯爵留下好印象，他很快就穿着他最好的衣服去了卡曼多拉宫。 后者曾与德普雷蒂斯谈过他非常重视的文学课程，这位大师将这个想法转为他的学生。 但尼诺没想到第一天就见到了年轻的伯爵夫人，至少他不希望自己能和她说话。 结果就是这样。

身着红色马甲的男仆威风凛凛地打开了门，仿佛准备在最小的挑衅下再次将门关上，丝毫没有吓到尼诺，尽管他怀疑地看着他，确定了他的事情后就离开了宣布他给伯爵。 与此同时，一想到能与他崇拜的对象在同一屋檐下就非常兴奋的尼诺，在环绕大厅的一个雕刻的箱子上坐了下来。 另一端的绿色贝泽门在铰链上无声地转动，在仆人身后关上了，只剩下男孩一个人。 他很可能被吓坏了，如果不是因为男仆威风凛凛的外表，至少是因为他所承担的任务。 但是像尼诺这样的男孩恋爱时什么都不怕，他只是环顾四周，意识到自己无疑是在大爷家里，不时从衣服上拂去一粒灰尘。 ，或者试图抚平他那卷曲的黑发，他为此把头发剪了一点； 一笔非常不必要的开支，因为他留长发更好看。

过了一会儿，仆人回来了，有些傲慢地说伯爵在等着他。 尼诺宁愿面对市长，也不愿面对国王本人，而不是格拉夫·冯·里拉伯爵，尽管他一点也不害怕——他只是非常兴奋，他努力让自己平静下来，因为他被领着穿过公寓来到小院。起居室，他被期待的地方。

Graf von Lira，正如我已经告诉过你的那样，是一个有等级的外国人，他曾是普鲁士上校，在 1866 年的战争中受伤。他很高，很瘦，很灰色，有木头特征和巨大的胡须，像柱状柱上的喙一样突出。 他的眼睛很小，距离很远，说话时眼神严肃得可怕，即使他只是在说“早上好”。 他的指甲很长，保养得非常仔细，虽然他跛足，没有拐杖的帮助，他也走不动一步，但他仍然是一个正直的军人。 我清楚地记得他的样子，因为他是在特殊情况下来看我的，在我现在所说的几个月之后； 此外，我在圣彼得教堂合唱团的小教堂里，在他身边站了一个小时。

他会说意大利语，但用最奇怪的德语结构，他把信卷起来 r 好奇地在他的喉咙里。 但他是军人的聪明人，虽然他认为天赋是教育的问题，教育是训练的问题。 他是我见过的最有仪式感的人； 尼诺说他从椅子上站起来迎接他，在尼诺坐下之前他不会再坐下。

“这位先生是德·普雷蒂斯先生推荐给我的意大利文学教授吗？” 上校打量着尼诺，用铁一般的语气问道。

“是的，孔戴先生，”是答案。

“你是一个非常年轻的人，适合当教授。” 尼诺颤抖着。 “而你是如何获得教育来履行这份光荣事业的义务和不可回避的责任的？”

“我在这里上过学，孔戴先生，我一直住在他家的格兰迪教授教会了我我所知道的一切。”

“你知道什么？” 伯爵问，突然间尼诺被打断了。 他不知道该回答什么。 伯爵看起来很严肃，拉着胡子。 “你还没有来​​，”他继续说，看到尼诺没有回答，“什么都不知道。 很明显，一个人虽然年轻，但如果他什么都不知道，他就不可能是教授。”

“你说得有道理，孔戴先生，”尼诺最后回答，“我确实知道一些事情。 我知道 神曲 Alighieri 和 Petrarca，我已经阅读了 耶路撒冷解放 和格兰迪教授一起，我可以重复所有 维塔·诺瓦（Vita Nuova） 记在心里，还有一些——”

“就目前而言，这就够了，”伯爵说。 “如果你没有更好的事情要做，你会这么好心开始吗？”

“开始？” 尼诺说，不明白。

“是的，先生； 这将是不合适的，如果我把我的女儿交给一个不熟悉他教她求婚的人的手。 我希望让你感到满意，因为你真的知道这一切。”

“我明白吗，孔戴先生，您希望我向您复述我所知道的一些事情？”

“你让我明白了，”伯爵严厉地说，“你说的所有书我都买了。 你会重复，我会在书中遵循。 那我们就更了解彼此了。”

尼诺对这种程序方式并不感到惊讶，不知道在这种意想不到的检查中，他的记忆力对他有多大帮助。

“以这种方式确定需要很长时间——”他开始说。

“这是，”伯爵打开一卷但丁，冷冷地说，“这是阿利吉耶里先生的天剧。 如果你知道什么，你就会重复一遍。”

尼诺辞职了，开始重复“地狱”的第一章。 说完，他停了下来。

“前进，”伯爵说，态度没有任何改变。

“更多的？” 尼诺问道。

“三月！” 老先生用军人的语气说，男孩继续唱第二篇。

“显然一开始就认识你。” 伯爵在另一个地方随意打开了这本​​书。 “《炼狱》第三十章。 你现在会重复一遍。”

“啊！” 尼诺叫道，“那是但丁遇到比阿特丽斯的地方。”

“迄今为止，我的阅读范围并不广泛，但始终是出于良心进行的阅读，还没有到此为止。 你会重复的。 这样我们就知道了。” 尼诺把手伸进他的衣领里，仿佛要解放他的喉咙，然后又开始了，在他自己享受这首诗的过程中，完全失去了对折磨他的人的意识。

“阿利吉耶里先生是什么时候出生的？” 冯·里拉伯爵问得非常突然，好像要抓住他似的。

“1265 年 XNUMX 月，在佛罗伦萨，”另一个人很快回答。

“我说的是什么时候，不是在哪里。 我知道他是在佛罗伦萨出生的。 什么时候 和 他死在哪里？” 这个问题被问得很凶。

“1321 年 XNUMX 月 XNUMX 日，在拉文纳。”

“我想你真的知道阿利吉耶里先生的一些事情，”伯爵说，然后关闭了诗人的书卷和他不得不查阅的日期词典，以核实尼诺的回答。 “我们会继续。”

幸运的是，尼诺是那些能在最需要的时候为他们提供最好服务的人之一，在三个小时——三个幸福的小时里——格拉夫·冯·里拉 (Graf von Lira) 一直注视着他，提出问题并强迫他重复各种各样的事情，他相当不错地无罪释放了自己。

“我现在对你知道的东西感到满意，”伯爵用他那快活的军事风格说，他合上了最后一本书，从那天起再也没有以任何方式提及尼诺的知识范围，认为他理所当然已经进行了详尽的调查。 “现在，”他继续说，“我希望你能按照通常的条件和我女儿一起阅读文学作品。” 尼诺高兴得差点失去自制力，但片刻恢复了他的反思。

“我很荣幸——”他开始说。

“你一点也不荣幸，”伯爵冷冷地打断他。 “通常的用语是什么？”

“一节课三四法郎，”尼诺建议道。

“三、四法郎不是通常的说法。 我有查询。 五法郎是通常的术语。 一周三次，十一点。 你将在明天开始。 请允许我为您提供一些雪茄。” 然后他结束了采访。

在一个阳光明媚的房间里，可以俯瞰卡曼多拉宫的大庭院，尼诺坐下来给海德薇·冯·里拉上了一堂意大利文学课。 他完全不知道这门课会是什么样子，因为尽管我对他的关心和努力使他成为一名学者，他对这门学科的了解相当广泛，但他对教学一无所知。 然而，由于他的学生能说流利的语言，尽管偶尔会使用低级词汇，就像所有在罗马长大并从他们的仆人那里学会说话的外国人一样，他预计不会有什么困难。 他非常有把握能够解释困难的地方，而且他从我那里学到了许多作者中最好和最好的段落。

但是想象一下一个二十岁的男孩的感受，完全恋爱了，没有最小的权利，突然被放在他崇拜的对象旁边，并被告知要把他所知道的全部教给她——她的父亲在隔壁房间和门开之间！ 我一直认为这证明了尼诺的坚定性格，他应该没有意外地度过第一堂课。

海德维希·冯·里拉，我们一直称呼她的女伯爵，只是尼诺的年龄，但她看起来要年轻得多，就像北方的孩子们经常做的那样。 我已经告诉过你她的样子，你不会奇怪我称她为雕像。 正如我所说，她看起来像雕像一样冷，所以我很难用美丽来形容她。 但是我不是雕塑家，我对那些艺术也一无所知，尽管我看到一件好作品我能说出来。 我不想显得有偏见，所以我不会再多说什么。 我喜欢有生命的东西，而雕塑家可能会，如果让他们高兴的话，会喜欢没有人能吃的直的鼻子、水平的眉毛和嘴巴。 我一点也不在乎，如果你说我曾经有过不同的想法，我的回答是我不想改变你的观点，但我会随时改变我自己的观点。 此外，如果你说 contessina 在续集中表现得不像雕像，我会争辩说，如果你把大理石放在火里，它比粘土需要更长的时间来加热和冷却； 只有粘土可以投入火中，而大理石则不然。 这不是一个狡猾的答案吗？

contessina在各方面都是外国人，尽管她出生在我们的太阳下。 他们有各种各样的才能，这些人，但在使用它们方面的聪明才智太少，以至于他们永远不会完成任何事情。 尽管他们必须从一开始就知道自己永远无法在其中任何一件事情上出类拔萃，但学习做很多事情似乎很有趣。 我敢说 contessina 弹得非常好，因为连 Nino 都说她弹得很好； 但这对她有用吗？

尼诺很快发现，她是认真地读文学的，而且，她想用自己的方式来阅读。 她在其他方面尽可能地与她的父亲不同，但在专横的决心中，她像他一样。 尼诺很高兴自己没有被要求使用自己的判断，他坐在那里，满足地看着她，在桌子下面双手合十，集中注意力并控制自己。 他只读她让他读的内容，解释她听不懂的单词和短语。 我敢说，他的头发梳理得很好，穿着最好的外套，眼睛盯着书，看起来像你喜欢的那样得体。 但是，如果那位出身名门的小姐回过头来，他时不时会忍不住向她投来几眼，如果她能看到的话，她就会看到一个情人。

她没有看到。 傲慢的普鲁士少女几乎没有注意到这个男人，因为她被教授吸引了。 小耳朵全是注意力，纤细的手指用普通的铅笔做笔记，让尼诺不知道那耀眼的白手和光滑、黑色、涂过漆的书写工具之间的对比。 那天他不顾时间，被正午的枪声和愤怒的敲钟声吓了一跳。 伯爵夫人猛地抬头，对上他的目光，却是那少年脸红了。

“你介意把唱完唱完吗？” 她问。 “只剩下十行了——”注意！ 尼诺高兴得满脸通红。

“安子——无论如何，”他喊道。 “我的时间是你的，小姐。”

当他们完成后，他站起身来，他的脸再次变得悲伤和苍白。 他不想去，但他只是一名老师，而且在他的第一堂课上也是如此。 她也起身，等他离开房间。 他无法控制自己的舌头。

“小姐——”他结结巴巴地打量着自己。 她看着他，想听听，但当他这样引起了她的注意时，他的心狠狠地刺痛了他。 他站着鞠躬还能说什么？ 他说的话，已经够蠢了。

“我有幸明天回来，后天，我会说。”

“是的，”她说，“我相信这就是安排。 早上好，教授先生。” 教授的头衔奇怪地在他耳边响起。 她的声音里有没有一丝讽刺？ 她是在嘲笑他孩子气的样子吗？ 啊! 这个想法刺痛了。 他鞠躬。

那是第一堂课，我想第二堂课也差不多，还有很多其他我一无所知的课，因为我总是忙于中午，没有问他去了哪里。 在我看来，他正在成为一个伟大的花花公子，但自从他学会复制音乐的那一天起，他就从未向我要过任何钱，因此我从未提出任何问题。 他在圣诞节前肯定有一件新外套，还有手套和非常漂亮的靴子，当我想到他到达的那一天时，我不禁笑了起来，只有一只鞋——鞋上有一个半他脚那么大的洞。 但现在他变得非常在意自己的外表，以至于 Mariuccia 开始称他为“signorino”。 De Pretis 说他进步很大，所以我很满足，尽管我一直认为成为一名歌手对他来说是一种牺牲。

当然，当他每周去卡曼多拉宫（Palazzo Carmandola）XNUMX次时，他开始习惯了伯爵夫人的社交。 我一直不明白他是如何成功地保持当教授的喜剧效果的。 一个真正的罗马人会在一周内发现他。 但外国人不一样。 如果他们满意，他们就会付钱并且不问任何问题。 此外，他一直在学习，说如果他失声了，他就会成为文人； 这听起来很谨慎，我无话可说。 有一次，我们在科尔索大街上散步，伯爵夫人和她的父亲在马车里经过。 尼诺举起帽子，但他们没有看到他，因为科索里总是挤满了人。

“告诉我，”当他们走过时，他兴奋地叫道，“她不是真的很漂亮吗？”

“一块大理石，我的孩子，”我毫不怀疑地说。 我变成了烟草商去买雪茄。

有一天——尼诺说那是在 XNUMX 月——伯爵夫人开始问他关于万神殿的问题，那是在上课的时候，他想知道她是否停下来说话。 但是你可以想象他是否高兴有机会谈论但丁以外的事情。

“是的，小姐，”他回答道，“格兰迪教授说它是为公共浴池而建的； 但是，当然，我们都认为那是一座寺庙。”

“你晚上去过吗？” 她冷漠地问道，窗外的阳光照耀着她金色的头发，尼诺不知道她怎么会想到夜晚。

“晚上，小姐？ 确实没有！ 我晚上去那里做什么，在黑暗中！ 晚上我从来没有在那里。”

“我晚上会去那里，”她简短地说。

“啊——你会用火把照亮它，就像他们在体育馆一样？”

“不。 意大利没有月亮吗，教授？”

“月亮，有。 但是在 Rotonda 的顶部有一个小洞”——这是我们对万神殿的罗马名称——“它会很黑。”

“正是如此，”她说。 “晚上我会去那里，看月亮从圆顶的洞里照进来。”

“嗯，”尼诺笑着叫道，“你会在广场外面更好地看到月亮。 你为什么要进去，在那里你能看到这么少的东西？”

“我去。”伯爵夫人回答。 “意大利人没有美感——神秘感。” 当她试图调出从未见过的画面时，她的眼睛变得如梦似幻。

“也许吧，”尼诺谦虚地说。 “但是，”他补充说，想到这里，他顿时豁然开朗，“这很容易，如果你想去的话。 我会安排的。 你允许我吗？”

“是的，安排一下。 让我们继续我们的课程。”

我想告诉你一切； 那天晚上尼诺如何看到万神殿的圣器，并从他的小年历中确定什么时候会是满月。 也许尼诺对圣器管理员说的话，以及圣器管理员对尼诺说的话，可能会很有趣。 我很喜欢这些小东西，也很喜欢说话。 既然是说话使我们区别于其他动物，我不明白为什么我不应该充分利用它。 但是你们这些听我说的人对 Contessina Hedwig 的了解还很少，除非我赶紧告诉你们更多，你们会想知道发生在她身上的所有奇怪的事情怎么可能来自一个小歌手的尝试喜欢尼诺让她认识。 嗯，当然，尼诺现在是一位伟大的歌手，但他曾经很小； 当他在我不知情的情况下把自己当成一位意大利大师的老伯爵时，根本没有人听说过他。

因此，既然我必须先满足你的好奇心，而不是在细节上纠缠太久——亲爱的，平凡的细节——我只想说尼诺毫不费力地与万神殿的圣器安排好了，让一群外国人在满月的时候参观这座建筑，在午夜。 我毫不怀疑他甚至花了一个法郎给那个又老又脏、在门厅里养鸡的小个子——但没有细节！

哦，约定的夜晚尼诺，裹着我那件旧斗篷（虽然很破旧，但很温暖），陪着聚会去寺庙，教堂，或者随便你怎么称呼它。 参加聚会的只是伯爵和他的女儿，他们相识的奥地利绅士，还有亲爱的男爵夫人——那个伤了很多人的心，根本不在乎人们喋喋不休的富有同情心的女人。 人人都见过她，她那苗条优雅的容貌，黑桃花般的脸，黑黑的眼睛和虎百合的神情。 他们说她完全靠甜食和咖啡为生，难怪她这么甜，这么黑。 她叫我“伯爵”——现在这很愚蠢，但如果我要坠入爱河，我会爱她的。 我不会喜欢雕像。 至于这位奥地利绅士，形容他没有任何意义。

这四个人被尼诺带到万神殿后面的小入口处，圣器柜点亮了一盏灯，为他们指明通往教堂门口的路。 然后他拿出他的锥度，让他们随心所欲。

如果你能想象埃及的黑暗，那黑暗可以被一股强大的月光从上到下的感觉、刺穿和刺穿它的整个厚度，清晰、干净、寒冷。 四周，在外层黑色的圈子里，躺着伟大的死者在他们的坟墓里，互相窃窃私语着震惊世界的事迹； 用一种他们自己的语言低声耳语——来生的语言——一种寂静的语言，如此可怕和深沉，以至于寂静与它发生冲突，并在耳朵里发出沉闷、低沉的敲打声，努力捕捉死者的声音谈话：不朽的阴影穿过死亡的阴影，从深渊的深处迸发出来； 再次以银色的自我爬上天空，留下深渊的恐怖。

因此，在午夜的那个偏僻的地方，月亮落在地板上，通过神秘的光线上升和下降死者的灵魂。 海德薇独自站在穹顶下人行道上的白色圆圈上，抬头望去，仿佛能看到来来往往的天使。 而且，在她看的时候，盖在她头上的厚重的蕾丝面纱轻轻地向后垂了下来，仿佛有一个灵魂在向她求爱，渴望看到比他更美丽、更纯洁的东西。 白皙的脸庞贴在她的脸上，每一缕头发都像纺银一样。 她坚定地抬头。 她站了一会儿，安静的空气在她周围颤抖。 然后寂静抓住了颤抖，颤抖着，一阵惊心动魄的声音盘旋着，展开了它的翅膀，从黑夜中航行出来。

“Spirto gentil dei sogni miei——”

啊，艾德维吉亚小姐，你现在知道那个声音，但你当时不知道。 当你第一次听到那个人全心全意地歌唱——你在光明中，他在黑暗中！ 他的灵魂在声音中向你射出，断断续续地死去，当魔法音符用它们柔软的翅膀撞击你头顶的拱形屋顶时，又重新焕发了新生，在广阔而热情的波浪中跳动着天堂，直到你的呼吸变得浓密你的血液猛烈地流淌着——是的，即使是你寒冷的北方血液——非常胜利，一个声音可以让你如此感动。 黑暗中传来声音。 在它停止后整整一分钟，你都站在那里，而其他人，无论他们在哪里，都在阴影中，几乎没有呼吸。

这就是海德薇第一次听到尼诺唱歌的方式。 当她终于恢复到足以大声询问歌手的名字时，尼诺已经离她很近了。

“这是我的亲戚，小姐，一个即将成为艺术家的年轻人。 我请他帮忙今晚来这里唱歌给你听。 我想这可能会让你满意。”

“你的亲戚！” 伯爵夫人惊呼道。 其他人纷纷靠近，纷纷在月光圆盘中结成一团。 “想想吧，我亲爱的男爵夫人，这美妙的声音是我杰出的意大利大师卡德尼亚先生的亲戚！” 有一点钦佩的低语； 然后老伯爵说话了。

“先生，”他喉咙里翻滚着说，“非常感谢你是我的职责。 现在，如果您愿意，我很荣幸，您将拥有与您目前拥有的所有才能的关系。” 尼诺已经预见到了意外，消失在黑暗中。 目前他回来了。

“我很抱歉，孔戴先生，”他说。 “圣器管理员告诉我，当我的表弟完成后，他匆匆离开，说如果他呆在潮湿的地方，他害怕生病。 我会告诉他你有多欣赏他。”

“很奇怪，”伯爵说。 “我听说他不走。”

“他站在圣器收藏室的门口，在高坛旁边，孔戴先生。”

“那样的话就不一样了。”

“对不起，”尼诺说。 “小姐最近很不客气地说，我们意大利人对美丽和神秘一无所知——”

“我收回它，”海德薇仍然站在月光下，严肃地说。 “你表哥对美女的掌控力非常大。”

“还有那个神秘人物，”没有说话的男爵夫人补充说，“因为他没有现身就离开了，给我留下了美梦的印象。 把你的胳膊给我，卡德尼亚教授。 我不会再留在这里了，现在梦想已经结束了。” 尼诺礼貌地扑到了她的身边，不过说实话，她并没有第一眼就吸引他。 他从旧斗篷上松开一只胳膊，想着她在黑暗中根本看不出它有多破旧。

“你给冯·里拉夫人上课？” 她问道，领着他快步离开了聚会。

“是的——在意大利文学中，小姐。”

“啊——她告诉我关于你的好消息。 你能不能在一周内给我一两个小时的时间，教授？”

这是一个新的并发症。 尼诺在承诺给海德薇上课时，当然没有考虑过为全世界设立一名意大利语老师。

“夫人——”他用抗议的声音开口。

“我敢肯定，你会这样做的，我敢肯定，”她急切地说，她的小手只是在他的手臂上按了一点。 尼诺抽空回想，这位女士与海德薇很亲密，如果他接受了这个提议，他可能有机会见到他所爱的女孩。

“只要你喜欢，小姐，”他最后说道。

“你明天十一点来找我好吗？” 她问。

“十二点，如果您愿意的话，小姐，或者半点。 明天十一点是伯爵夫人的工作时间。”

“那么，明天十二点半，”她说，当他们走到街上时，她把地址告诉了他。 “停下，”她补充道，“你住在哪里？”

“Santa Catarina dei Funari XNUMX 号，”他回答道，不知道她为什么这么问。 其余的人都出来了，尼诺跪在地上，向伯爵夫人道晚安。

他很高兴摆脱了手臂上的压力，他很高兴独自一人，在月光下漫步在街道上，回想自己所做的一切。

“我没有被发现的风险，”他自信地自言自语。 “近亲的故事是想象出来的，而且是真的。 我不是自己最近的亲戚吗？ 我当然没有我认识的其他人。 还有这个男爵夫人——她要我怎么样？ 她说意大利语就像一头西班牙牛，确实她非常需要一位教授。 可她凭什么看上我这个老师。 啊! 那双眼睛！ 不是男爵夫人'。 Edvigia—Edvigia di Lira—Edvigia Ca—Cardegna！ 为什么不？” 他停下来思考，久久地望着喷泉水面上的月光。 “为什么不？ 但是男爵夫人——愿吊灯和她一起飞走！ 我该怎么办——我真的！ 带着一群男爵夫人？ 我会去睡觉做梦——不是男爵夫人！ Macchè，我梦中从来没有男爵夫人，眼睛像蛇一样，不能用太阳下唯一值得说的语言正确地说三个字！ 不是我——我会梦到 Edvigia di Lira——她是我梦寐以求的精神。 Spirto gentil——”然后他走了，头顶上的“Favorita”嗡嗡作响，这是他惯常的做法。

第二天，在她的课上，女伯爵什么也说不出来，除了那个让她的夜晚变得如此美丽的无名歌手，尼诺黑皮肤下通红，手指在卷曲的头发上狂乱地抚摸着，高兴地。 但他张着方下巴，这意味深长，并向他的学生解释她要再次听到他的声音是多么困难。 因为他的朋友，他说，他很快就会出现在舞台上，当然在那之前他是听不到唱歌的。 就在年轻女士的坚持下，尼诺沉默了，并表示课程没有进展。 于是海德薇脸红了——这是他第一次看到她脸红——并且没有再接近这个话题。

之后他去了男爵夫人的房子，显然他在那里，因为仆人问他的名字，并立即把他带到她面前。 她是那些在世界各地都会遇到的善良种族的柔软，黑暗的女性之一，她已经伤透了许多人的心。 但她一点也不像尼诺一开始以为的蛇。 她只是一个非常优秀的女士，完全按照自己的意愿行事，如果她不总是行事正确，但我认为她很少行事不友善。 毕竟，Buon Dio 并没有使我们成为家庭美德的典范。 人们因为很少而伤到他们的心，除非他们被毁了，否则他们会在下一次火焰中融化碎片，然后像封蜡一样将它们重新连接在一起。

男爵夫人坐在闺房的一架钢琴前，那里光线不是很好。 房间的每一处都挤满了扇子、蕨类植物、棕榈树、东方地毯和靠垫、书籍、瓷器、珐琅和图画。 不碰一些装饰品，你几乎无法移动，厚重的窗帘柔化了阳光，小木头的明火有助于温暖。 还有一股俄罗斯烟草的气味。 男爵夫人微笑着打开钢琴座椅。

“啊，教授！ 你来得正是时候，”她说。 “我想给自己唱一首这么好听的歌，但我无法发音。 过来教教我。” 尼诺将这个豪华撤退的整体气氛与伯爵建制中统治的端庄、军人般的秩序进行了对比。

“的确，小姐，我是来教你的。 我在这里。 我不会唱歌，但我会站在你身边，提示你的话。”

尼诺一点也不害羞，他立即承担了他的职责。 他站在她的身边，她只是点了点头，开始唱起钢琴桌上的一首小曲。 她唱得并没有走调，但她的音调错了，发音也很糟糕。

“为我发音，”她不时重复。

“可是唱歌的发音跟说话是不一样的。”他终于反对了，完全忘记了自己，也失去了耐心，开始轻轻地把歌词唱完了。 渐渐地，随着这首歌让他高兴，他失去了对自己身在何处的所有记忆，站在她旁边唱歌，就像他对德普雷蒂斯所做的那样，从床单上，以他所有的准确性和技巧。 说到最后，他忽然想起自己是多么的愚蠢。 但是，毕竟他没有用他的声音唱歌，她可能认不出他是昨晚的歌手。 男爵夫人抬头轻笑。

“我已经找到你了，”她拍着手喊道。 “我已经发现你了！”

“什么，小姐？”

“你是万神殿的男高音——仅此而已。 我知道。 你是不是很抱歉让我发现了你？” 她问，因为尼诺脸色煞白，想到他犯下的愚蠢行为，他的眼睛里闪过一丝光彩。

尼诺彻底害怕了，因为他知道这个发现预示着他最珍视的一切都会失去。 不再有海德薇的教训，不再有万神殿的聚会，不再有和平，什么都没有。 他的手指拧在一起，呼吸困难。

“啊，少爷！” 他找到声音惊呼，“我相信你无法相信这是可能的——”

“为什么不呢，卡德尼亚先生？” 男爵夫人从半合上的眼睑下抬起头，带着嘲讽的目光看着他，问道。 “为什么不？ 你没有告诉我你住在哪里吗？ 难道整个街区都不知道你就是乔瓦尼·卡德尼亚，俗称尼诺，他要让他的 开始 嘉年华期间？”

“迪奥米欧！” 尼诺用嘶哑的声音射精，意识到自己被彻底发现了，没有什么可以救他了。 他在绝望的痛苦中在房间里踱步，方方的脸庞白得像一张床单。 男爵夫人坐在那里，嘴角带着微笑，看着他，对她制造的风暴感到好笑，并假装知道的比她多得多。 她觉得本来家境贫寒的尼诺，一边学着舞台一边教意大利语养活自己也不是没有可能，如果真是这样的话，她心里很佩服他的才情和双重天赋。 不过，她看在自己有实力的时候，也愿意稍微折磨他一下。

“卡德格纳先生”——她用轻柔的声音唤他。 他迅速转身，面对她站着，双臂交叉。

“当你这样站着时，你看起来就像滑铁卢的拿破仑，”她笑着说。 他没有回答，等着看她会用她的胜利做些什么。 “看来你很抱歉我发现了你，”她马上补充道，低头看着自己的手。

“就这些？” 他说，苍白的年轻脸上带着苦涩的冷笑。

“那么，既然对不起，那你就一定有隐瞒的理由。”她像是在思考着现在的情况，继续说道。 它巧妙地完成了，尼诺振作起来。

“夫人，”他用颤抖的声音说，“一个人想要活下去是很自然的。 我现在上课，直到我公开露面，以养活自己。”

“啊，我开始明白了，”男爵夫人说。 事实上，她开始怀疑，想如果这就是全部真相的话，尼诺会太骄傲了——或者任何其他意大利人——不能这么直截了当地说出来。 她很狡猾，男爵夫人！

“你认为，”他继续说，“如果里拉孔蒂一旦想到我要成为一名公共歌手，他会聘用我作为他女儿的老师吗？”

“不，但其他人可能会，”她反对。

“但不是伯爵——”尼诺咬着嘴唇，生怕自己出卖了自己。

“也不是伯爵夫人，”男爵夫人笑着说完。 他一眼就看出了她的猜测，不冷静反而生气了。

“我来这里不是为了盘问，而是为了教你意大利语。 既然你不想学习，我就说早安。” 他拿起帽子，骄傲地走到门口。

“过来，”她说，没有提高声音，但仍然命令。 他转身，犹豫了一下，又回来了。 他以为她的声音变了。 她站起来，在椅子和桌子之间扫过她的丝绸晨衣，直到她到达房间另一边的一个深长沙发。 她在那里坐下。

“过来坐我旁边，”她和蔼地说，他默默地服从了。

“你知道会发生什么吗，”当他坐下时她继续说，“如果你刚刚离开我会发生什么？ 我会去 Graf von Lira 告诉他，你不适合教他女儿； 你是歌手，根本不是教授； 而且你为了见他的女儿而装扮成这个样子。” 但我不相信她会这样做。

“那会是一种背叛，”尼诺目光从她身上移开，凶狠地说。 她轻笑。

“在我开始上课之前，我应该询问我的意大利老师，这不是很自然吗？”她问道。 如果我发现他不是他假装的那个人，我不应该警告我的亲密朋友吗？” 她说得很有道理，以至于他很乐意承认她是对的。

“只是，”他阴沉着脸说。 “但你问询的速度很快，就像你打电话给他们的那样。”

“时间不多了，你今天早上就来了。”

“这是真的，”他回答道。 他不安地动了动。 “现在，小姐，你能不能告诉我你打算对我做什么！”

“当然，因为你比较通情达理。 你看，我完全把你当作艺术家，而不是意大利大师。 一个伟大的艺术家可能会在女人的闺房里闲逛一个早晨； 一个简单的语言老师必须更加勤奋。”

“但我不是一个伟大的艺术家，”尼诺说，他的虚荣心——我们都有——开始有点动摇了。

“不久你就会成为其中一员，也是最伟大的球员之一。 你还是个男孩，我的小男高音，”她说，用黑色的眼睛看着他，“我几乎可以成为你的母亲了。 你多大了，尼诺先生？”

“上个生日那天我 XNUMX 岁，”他红着脸回答。

“你看！ 我三十岁了——至少，”她补充道，短暂地笑了笑。

“嗯，小姐，那又怎样？” 尼诺半开玩笑地说。 “我希望我自己也三十岁。”

“我很高兴你不是，”她说。 “现在听着。 你完全在我的掌控之中，你明白吗？ 是的。 而且你显然非常喜欢我的年轻朋友 Contessina di Lira”——尼诺站了起来，脸又白了，但这次是愤怒。

“夫人，”他叫道，“太过分了！ 实在是难以忍受！ 早安，”他假装要走了。

“很好，”男爵夫人说。 “那我就去找格拉夫解释一下你是谁。 啊——你一下子就冷静了？ 坐下。 现在我发现了你，我对你有权利，你明白吗？ 能喜欢你是你的福气。”

“你！ 你喜欢我？ 事实上，你表现得好像你做了！ 再说，你是个陌生人，男爵夫人，你是一位伟大的女士。 直到昨天，我才见过你。” 但他又坐回了座位。

“很好，”她说。 “艾德维吉娅大人难道不是一位伟大的女士吗？她从来没有像陌生人一样一天吗？”

“我不明白你的反复无常，小姐。 好吧，你要我怎么样？”

“你没有必要了解我。”黑眼睛的男爵夫人回答。 “你认为我会伤害你——还是你的声音？”

“我不知道。”

“你很清楚我不会； 至于我的任性，你这么称呼他们，你认为热爱音乐是任性吗？ 不，当然不是。 爱音乐的爱音乐家； 至少，”她带着最迷人的微笑补充道，“足以让他们靠近一个。 这就是全部。 我希望你经常来这里唱歌给我听。 你会来给我唱歌吗，我的小男高音？”

如果他不是通过刺痛感受到奉承，尼诺就不会是人类。 我总是说歌手是最虚荣的人。

“这很像在笼子里唱歌，”他说，以示抗议。 尽管如此，他知道他必须服从； 因为，无论他的经历多么狭隘，这个女人的微笑和赢得的优雅，即使在她说最难的事情时，也告诉他她会按照自己的方式行事。 他也有一种感觉，无论她的计划是什么，他们的目的都是让他靠近自己，这对他的虚荣心来说是一种极大的安慰。

“如果你愿意来唱歌给我听——当然，只对我唱，因为我不会要求你妥协你的 开始——但如果你愿意来给我唱歌，我们就会成为很好的朋友。 在我的孤独中唱歌给我听，在你看来是一种可怕的忏悔吗？”

“唱歌从来都不是忏悔，”尼诺简单地说。 男爵夫人的脸上掠过一丝恼怒。

“前提是，”她说，“它不需要任何东西。 好吧，我们不会谈论条款。”

他们说女人有时会爱上一个声音： 虚无之声，正如诗人所说。 我不知道男爵夫人一开始是不是这样，但我总是觉得很奇怪，她应该为确保尼诺而给自己这么麻烦，除非她对他有很强的幻想。 我个人认为，像她这种情况的女士，脑子里突然出现这样的反复无常，她觉得有必要先把可怜的男人虐待一下，满足一下自己的良心，待会再说吧。她没有鼓励他。 我有一些经验，大家都知道，所以我可以大胆地说出来。 另一方面，像尼诺这样的男人，当他恋爱时，对其他女人是绝对视而不见的。 他的灵魂里只有一个念头是有生命的，而那个念头之外的每个人都只是这么多风景； 对他——其他女人——来说，它们并不比蜡像博物馆更好。

正如你所见，男爵夫人掌握着尼诺的权力，除了服从之外别无他法； 他按照她的吩咐来来去去，她经常在他最意想不到的时候派人去接他。 他会按照她的吩咐去做，虽然有些阴沉，带着不雅的风度，但还是很听话，尽管如此； 她掌握着他的命运，可以在一瞬间粉碎他所有的希望。 但是，当然，她知道如果她把他出卖给伯爵，尼诺也会失去她，因为他来找她只是为了维持他与海德薇的关系。

与此同时，北方蓝眼睛的少女变得断断续续。 有时，在认真的学习中，两到三节课就会过去。 尼诺总是小心翼翼地了解他们正在阅读的段落，这样他就可以看着她而不是看他的书，因此安排了他们在一张小桌子旁相对而坐的安排。 他会观察她的一举一动，一举一动，带走她的一系列照片——一整排，就像他们在街上出售的罗马观点小书，串在一张纸上——以及这些观点她陪了他整整两天，直到他再次见到她。 但有时他会在和她父亲一起开车的间隙瞥见她。

也有其他日子，海德薇无法被引诱去学习，但是尼诺会问尼诺关于他唱歌的好表妹的问题，所以他很想全心全意地告诉她，是他自己唱的。 她看到他不愿意谈论这件事，当她提到万神殿的那个晚上时，她脸红了。 但对于她的生活，她情不自禁地谈论她所拥有的快乐。 她的脸红对她的爱人来说就像春天玫瑰的承诺，她喝着她存在的空气，直到那微妙的以太像火一样在他的血管中流动。 他对她来说什么都不是，他看得出来； 但万神殿的歌手全神贯注，将滚烫的鲜血带到了她的脸颊。 月光穿透了她沉睡的灵魂柔软的处女黑暗，发现了一颗冷得一尘不染的心，比起月光也暖和了。 而唱“Spirto gentil dei sogni miei”的声音，在记忆中也变成了她梦中的温柔精灵。 她充满了想象力，这尊尼诺的雕像，以至于她日日夜夜都听到了在她身后回荡的音符，直到她觉得她必须疯了，除非她能再次听到现实。 正如埃及门农伟大庄严的雕像在日出时对它强大的自己发出甜美柔和的声音，沙漠中的音乐耳语，所以尼诺活着的雕像的纯白色大理石整天都在以奇怪的和声振动。

一天晚上，当尼诺和德普雷蒂斯一起回家时，他和我们一起吃晚饭，他引诱这位大师走出至少半英里的路，经过卡曼多拉宫。 那是一个寂静的夜晚，十二月还不算太冷，没有星星也没有月亮。 当他们经过大房子时，尼诺看到海德薇的客厅里有一盏灯——他给她上课的房间。 很晚了，她一定是一个人。 突然，他停了下来。

“有什么事？” 德普雷蒂斯问道。

对于所有的回答，尼诺站在下面黑暗的街道上，提高了声音，唱出了他总是与他美丽的伯爵夫人联系在一起的空气中的第一个音符。 他还没唱完十几节，窗户就打开了，可以看到女孩的身影，在灯光的映衬下是黑色的。 他继续写了几个音符，然后突然停了下来。

“我们走吧，”他低声对埃尔科勒说。 他们走了，留下女伯爵在寂静中聆听他们脚下的回声。 一个罗马女孩不会那样做； 她会静静地坐在里面，永远不会露面。 但是老外就是这么冲动！

尼诺从来没有听过这几个音符中的最后一个，就像 contessina 一样，从字面上讲，从来没有听过这首歌的结尾。

“你的堂兄，你对他如此神秘，昨晚从我窗下走过，”第二天，年轻的女士说，一提到他，她的脸颊上就挂着康乃馨。

“是吗，小姐？” 尼诺平静地说，因为他预料到了这句话。 “既然你从未见过他，请问你怎么知道是他？”

“怎么会知道？” 她轻蔑地问道。 “在意大利，没有两个像他这样的声音。 他唱歌。”

“他唱歌？” 尼诺假装惊慌失措地叫道。 “我必须告诉大师不要让他在露天唱歌； 他会失声的。”

“他的主人是谁？” 海德薇突然问道。

“我现在想不起来名字了，”尼诺说着移开了视线。 “但如果你愿意，我会知道的。” 他害怕说这位年轻的歌手是他的学生，这会给德普雷蒂斯带来任何不便。 “然而，”他继续说，“在他完成他的创作之后，你会经常听到他唱歌。 开始 下个月。” 想到这一切很快就会结束，他叹了口气。 因为他应该每天晚上在公共场合唱歌，他怎么能再伪装自己呢？ 但是海德薇拍了拍她的手。

“这么快？” 她哭了。 “那么，谜底也就结束了。”

“是的，”尼诺严肃地说，“谜底总会结束的。”

“至少你可以告诉我他的名字，现在我们都知道了。”

“哦，他的名字——他的名字是卡德尼亚，和我的一样。 他是我的堂兄，你知道的。” 然后他们继续上课。 但他几乎每次来都会发生这样的事情，所以他很确定，无论他在她眼中如何冷漠，这位她一无所知的歌手尼诺都会深深地引起她的兴趣。

与此同时，每当没有香烟味时，他不得不经常去男爵夫人的香气扑鼻的闺房，那里散发着香和其他东方香水的味道。 在那里他唱着小歌，耐心地满足她对越来越多音乐的要求。 她会坐在钢琴旁，看着他唱歌，不知道他是英俊还是丑陋，方脸和宽阔的喉咙，眼睛周围有黑眼圈。 他对她着迷，因为对她来说是全新的东西。

有一天，她站着看着他唱歌时的音乐，几乎是在抚摸他，他的头发卷曲柔软，一看就想抚摸它，就像 Mariuccia 一起抚摸那只老灰猫几个小时一样。 动作很不自觉，她的手指在他的头上只停留了片刻。

“它是如此卷曲，”她说，一半是开玩笑，一半是抱歉。 但尼诺却像是被蛰了一般，黑着脸变得苍白。 一个女孩在一个陌生男人的触摸下似乎受到了更大的伤害。

“陛下！” 他哭着跳起来。 和他一样黑的男爵夫人几乎脸红了，部分是因为她生气，部分是因为她感到羞愧。

“你真是个男孩子！” 她说得够粗心了，转身走向窗外，用纤细的手推开厚重的窗帘，仿佛要往外看。

“对不起，夫人，我不是男孩，”尼诺站在她身后对着她的后脑勺说。 “现在是我们更好地了解彼此的时候了。 我爱得像个男人，我恨得像个男人。 我非常非常爱一个人。”

“幸运的伯爵夫人！” 男爵夫人嘲弄地笑了笑，头也不回。

“夫人，你不知道我爱谁，如果你知道，也不必谈论她。 我问你一个简单的问题。 如果你全心全意地爱一个男人，你会允许另一个男人站在你身边抚摸你的头发，说它是卷曲的吗？” 男爵夫人哈哈大笑起来。 “别笑，”他继续说。 “请记住，只要我愿意服从你，我就在你的权力范围内。 不要滥用你的优势，否则我将能够为自己创造与意大利大师对里拉大人一样满意的局面。”

“你的意思是？” 她问，突然转向他。 “我猜你会告诉我，你会为自己谋取利益，然后对我滥用？ 你的意思是？”

“我不是那个意思。 我的意思只是，我可能不想再给伯爵夫人上课了。” 这时男爵夫人已经恢复了平静。 失去给她带来无限乐趣和乐趣的尼诺，她会后悔的，所以她决定安抚他，而不是再取笑他。

“为了你的卷发，我们吵架不是很傻吗？” 她说。 “我们一直都是很好的朋友。” 可能是三个星期，她“总是”。

“我想是的，”尼诺严肃地回答。 “但是不要再抚摸我的头发，男爵夫人，否则我会生气的。” 他很认真，如果你相信的话，虽然他只有二十岁。 他立刻又坐到钢琴前继续唱歌。 男爵夫人安静地坐着，几乎没有看他一眼。 但她双手抱膝，似乎在思考。 过了一会儿，尼诺停止了唱歌，也沉默地坐着，心不在焉地翻着乐谱。 房间里很暖和，街上的声音低沉而遥远。

“尼诺先生，”那位女士终于用不同的声音说，“我结婚了。”

“是的，夫人，”他回答道，想知道接下来会发生什么。

“照顾你真是太愚蠢了。”

“这也太邪恶了，”他平静地说。 因为他有很好的宗教基础。 男爵夫人有些惊讶地盯着他看，但见他一脸严肃，她继续说道。

“确实，正如你所说，非常邪恶。 既然如此，我已经决定不再理你了——我的意思是根本不理你。 我已经决定做你的朋友了。”

“我非常感谢您的夫人，”他回答，一动不动。 你看，他不相信她。

“那么，现在告诉我，尼诺先生，你在做的事情是认真的吗？ 你真的下定决心做这件事吗？”

“什么？” 尼诺问，对女人的坚持感到恼火。

“你为什么要害怕理解我？ 你不能原谅我吗？ 你能不相信我会成为你的朋友吗？ 我一直梦想成为一位伟大艺术家的朋友。 让我成为你的人，相信我，你心中的事情都会去做。”

“我希望如此，”他说。 但他不置可否地笑了笑。 “我只能说，如果你能做到我心中该做的事，我会在你的吩咐下水到渠成； 如果你不是在嘲笑我，我非常感谢你的提议。 但是，请阁下，我们现在不会再谈这些。 有一天我可能会成为一名伟大的艺术家。 有时我觉得我会的。 但现在我只是乔瓦尼·卡德尼亚，文学老师； 你能给予我的最高恩惠是不要通过向里拉宫廷透露我的其他职业来剥夺我的支持手段。 我的艺术生涯开始时可能会毫无希望地失败，在那种情况下，我肯定会继续担任语言老师。”

“很好，”男爵夫人用压抑的声音说。 因为，不管她的意志和任性，我这个方脸男孩都不是她的对手。 “很好，改天你会相信我的，现在我请你走，我累了。”

我不能被你关于事情发生的确切方式的愚蠢问题打断。 我必须以我自己的方式讲述这个故事，或者根本不讲； 我在删掉我最喜欢讲述的所有小事时，牺牲了你的品味。 无论你是否对男爵夫人的行为感到惊讶，在认识三个星期之后，我不在乎一个无花果。 事情就是这样发生的，我敢说她真的疯狂地爱上了尼诺。 如果我是尼诺，我应该会爱上她。 但是，在我继续谈论他生命中的重要事件，他第一次出现在歌剧的舞台上之前，我希望你欣赏我孩子的大胆，并回顾一下当时的情况。 在他的时候 开始 他仍然伪装成年轻的伯爵夫人的意大利语老师。 她认为他有趣而聪明，但仅此而已。 她的思绪完全被那个她听过两次却没见过的神秘歌手全神贯注，虽然是秘密地。 另一方面，尼诺爱她到绝望，如果他被剥夺了每周和她说话三次的特权，他会像疯子一样行事。 他爱她，以他多年来在艺术研究中表现出的同样的认真决心来赢得她，此外还有他所有其他的天性，这说明了很多——更不用说他的灵魂了，他认为这是一个比我做的多得多。

除此之外，男爵夫人显然已经爱上了他，让他亲近，并以一种转过头的方式奉承他。 然后她似乎对她的热情有了更好的考虑，并向他承诺了她的友谊——他自己认为这个承诺无关紧要。 至于老孔蒂·德·里拉，他看德国报纸，什么都不关心。 德·普雷蒂斯 (De Pretis) 又吸了一口他的好鼻子，当他认为他的自由主义思想可能会实现时，一个来自人民的男人通过公平地赢得了一位伟大的女士而娶了她。 在这之后，不要抱怨我让你蒙在鼓里，或者你不知道这是怎么发生的。 清澈如水，从尼诺在圣彼得教堂见到海德薇到他第一次在公共场合唱歌，大约有四个月的时间。

圣诞节过去了——谢天谢地，市政府已经赶走了那些在每个角落吹着不和谐风笛的最可恨的皮弗拉里，他们几乎把我逼疯了——我们称之为罗马主显节的贝法纳消失了，随着它的同性恋球拍，以及纳沃纳广场的夜市，尼诺第一次露面的日子越来越近了。 我从不知道有关该公司的业务安排的任何信息 开始，因为 De Pretis 与经理 Jacovacci 解决了所有问题； 但我知道有很多彩排，我不得不和德普雷蒂斯一起站在剧院裁缝面前，以便尼诺可以制作他的衣服。 至于最后一幕的斗篷，德普雷蒂斯有一个修道士的兄弟，他们之间拼凑了一件非常得体的修士服装； Mariuccia 有一根很好的绳子，Nino 用它做腰带。

“有什么关系？” 他说，很有道理。 “因为如果我唱得好，他们不会看我和尚的兜帽； 如果我唱得不好，我可能会穿得像圣父，他们也会像我一样嘘我。 但一开始，我必须看起来像个朝臣，穿得像个朝臣。”

“我想是的，”我说； “但我希望你学过哲学。”

我永远不会忘记尼诺第一次出现的那一天。 你可以想象，经过这么多年的学习和等待，我们是否处于兴奋状态。 如果他写了一本伟大的书，仅仅出版它，并接受欧洲所有学识和才华的敬意，那么麻烦和担忧要多得多； 这是那种 开始 我原本希望他能在生活中做出这样的事情，而不是穿上一身蠢装，在舞台上跺脚，在拥挤的屋子里肆无忌惮地唱情歌，用手做哑剧，整个人都表现得像个白痴，一群人准备好在最轻微的软弱迹象时对他发出嘶嘶声，或者如果他们认为他的声音符合他们的口味，就将他扛在肩上。

难怪尼诺整天愁眉苦脸，下午试音时觉得声音不如平时清晰，就盯着镜子里的自己，想知道自己是不是太丑了，就像我一直说的他。 说实话，他也没有以前那么丑了。 因为与伯爵夫人在一起的那几个月使他变得异常成熟，也许他从男爵夫人那里得到了某种风度。 他也变得更沉默了，似乎总是心事重重，他可能也是：但直到那天他才对我隐瞒了他与里拉家族的事情，我猜他是担心他的外表。

一大早，德普雷蒂斯就来了，建议尼诺去散散步，呼吸一下新鲜空气； 所以我叫他走，直到下午我才再见到他。 德普雷蒂斯说，焦虑的唯一原因是怯场，于是他带着鼻烟离开了，并挥舞着他巨大的棉手帕。 我认为一个人一定是个傻瓜，为了唱歌而工作多年，然后，当他学会了很好地唱歌时，害怕展示他所知道的。 我没想到尼诺会害怕。

当然，最后一次排练是在十一点，尼诺把和女伯爵一起上课的时间推迟到下午三点，不知为何。 他一定是因为时间紧迫，不得不在他出来的那天给她上了一课； 此外，他很清楚这可能是他和她在一起的最后一天，这在很大程度上取决于他在审判中的表现。 他在排练时唱得不好，或者认为他唱得不好，随着时间的推移，他变得越来越沮丧和严肃。 他从 Tor di Nona 的阿波罗剧院的小舞台门出来，他的目光落在宽大的帐单和海报上，上面宣布“乔瓦尼·卡德尼亚（Giovanni Cardegna），这位大师的最杰出的学生，在多尼采蒂的歌剧中首次亮相。 '最喜欢的'。” 看到自己的名字，他的心沉了下去，转身朝着圣安吉洛桥离开。 他是最后一个离开剧院的，德普雷蒂斯和他在一起。

就在这时，他看到海德维希·冯·里拉坐在票房前的一辆敞篷马车上。 德普雷蒂斯低头； 她笑了； 尼诺摘下帽子，却没有靠近她，向相反的方向逃跑。 他觉得她看起来有些惊讶，但他唯一的想法就是走开，免得她给他打电话，问一些尴尬的问题。

一个半小时后，他走进了她的客厅。 她像往常一样拿着她的书坐在那里，也许是最后一次等待他了，一个金发碧眼的金发少女，但是，哦，太冷了！——想起她以前的样子，我不寒而栗。 也许她的蓝眼睛有一种梦幻般的感觉，弥补了她的举止。 但我无法理解尼诺怎么会爱她。 这一定就像和冰柱做爱一样。

“我非常感谢你让我在这个时候来，小姐，”他鞠躬说。

“啊，教授，看起来好像是你自己让你的 开始”她笑着说，靠在椅子上。 “罗马的每个角落都有你的名字，我今天早上看到你从剧院的侧门出来。” 尼诺颤抖着，但想如果她有任何怀疑，她就不会这么轻视它。

“事实是，小姐，我表弟太紧张了，今天早上他恳切地求我参加彩排； 由于这是他一生中的大事，我不能轻易拒绝他。 我想你会听到他的，因为我在剧院看到了你的马车。”

“是的。 在最后一刻，我父亲想把我们的包厢换成离舞台更近的一个，所以我们自己去了。 男爵夫人——你知道，和我们一起去万神殿的那位女士——今晚要和我们一起去。” 这是海德薇第一次提到她，显然尼诺与男爵夫人的亲密关系一直保密。 多久会这样？ 他机械地继续上课，悲伤地想他永远不应该再给她上课了。 但是海德薇比他见过的她更活泼，经常停下来询问有关即将到来的表演的问题。 很明显，她完全沉浸在终于听到萦绕在她梦中的声音的最大程度的想法中。 最重要的是，期待这位出色的歌手会是什么样子。 几个月来，在他歌声的回响中，她的兴趣和好奇心激起了如此之高，以至于她几乎一刻也不能安静，或者冷静地思考她要享受什么。 然而她大多数时候看起来是那么的冷漠和冷漠。 但是尼诺注意到了这一切，并为此感到高兴。 然而，尽管他还年轻，但他明白，当她在剧院的包厢里看到他时，她即将做出的发现将是一个震惊，肯定会产生一些明显的结果。 他为后果而战栗。

课程结束得太快了，尼诺逗留了片刻，想看看他那杯幸福的最后一滴是不是还很甜。 他不知道什么时候才能再见到她，跟她说话； 虽然他认为应该不会太久，但未来似乎很不确定，他会尽可能地看看她的可爱。

“我希望你会喜欢我表弟的歌声，”他相当胆怯地说。

“如果他像在世时最伟大的艺术家之前那样唱歌，”她平静地说，仿佛没有人会对此提出异议。 “但我很想见他，也很想听他说话。”

“他不帅，”尼诺说，微微一笑。 “事实上，有一个家庭相似之处； 据说他长得像我。”

“你之前怎么不告诉我？” 她连忙问道，蓝色的眼睛盯着尼诺的脸，仿佛要拍下她脑海中的五官。

“我没想到小姐会在歌手的外表上三思而后行，”尼诺平静地说。 海德薇红着​​脸转过身去，忙着看书。 就在这时，格拉夫·冯·里拉从隔壁房间走了进来。 尼诺鞠躬。

“奇怪的是，”伯爵说，“你和那个即将出场的男高音竟然同名。”

“他是近亲，孔戴先生，就是你在万神殿听到的那个人。 我希望你会喜欢他的声音。”

“这就是我们将要看到的，教授先生，”另一个严肃地回答。 他有一种奇怪的鞠躬方式，好像他只有两块，从腰部到脚后跟，从腰部到头顶。 尼诺悲伤地走了过去，她想知道那天晚上当她在剧院的包厢里认出海德薇时，她会是什么样子。

与所爱的女人分开是一件可怕而令人心碎的事情。 你说，这不是什么新鲜事。 每个人都知道这一点，也许是这样，尽管我不这么认为。 只有经历过的人才知道，对他们来说，根本不需要解释。 光是“离别”二字就唤起了无限的悲哀，最好为这件悲伤的事蒙上一层面纱，把它埋在看不见的地方，并在上面盖上刻着“无望”的印章。

而且，当一个男人像尼诺那样，只是假设他要离开他所爱的女人，或者即将离开她，直到他想出一些新的计划来见她，情况就不是那么严重了。 不过，感情方面十分温顺的尼诺，总是承受着一些难以忍受的痛苦，慢慢地走在街上的时候，他低着头，看起来不像是一个可以在他那天可能做的任何事情上都取得了成功。 然而，这是他生命中最重要的一天，如果不是他离开海德薇并没有再给她上一堂课的希望，他会非常高兴，整个空气似乎都在与阳光和天使一起跳舞，花朵。 我认为当一个男人爱他时，他很少关心他的所作所为。 最大的成功对他来说是漠不关心的，他对日常生活中的失败完全不在意。 这些是我的感想，它们是有价值的，因为我曾经非常爱自己，并且在上次离别之前与我爱过很多次的她分开了。

正是在这一天，尼诺来找我，告诉我过去几个月的所有历史，我对此一无所知； 但是，正如你所知，在他说完之前，我不必告诉你谈话的内容。 然后我告诉他他是王子和驴的首领，这不过是事实，每个人都会承认的。 他只是摊开手掌，耸了耸肩膀，将头偏向一侧，仿佛在说自己忍不住。

“你是小毛驴，难道是我的错吗？” 我问; 因为你可以想象我是否生气了。

“当然不是，科尼利奥爵士，”他说。 “这完全是我自己做的； 但我看不出我是一头驴子。”

“酒神之血！” 我射精，举起双手。 “他不相信自己是个大笨蛋！” 但尼诺一点也不生气。 他忙着整理自己的戏服，摆在钢琴上的戏服，还有剑和金丝领子以及所有其他的东西。

“我恋爱了，”他说。 “你要什么？”

“我希望你在爱情中加入一点 giudizio，只是一点判断力和常识。 哎呀，你就当装作天真无邪的样子，在贵族家装教授，跟他女儿做爱似的！ 你，和一位高贵的 damigella，一位年轻的伯爵夫人，用一笔财富做爱！ 回到Serveti，和你遇到的第一个contadina女孩结婚，这更合适，如果你必须结婚的话。 我再说一遍，你是一头无知的驴子！”

“诶！” 尼诺完全不为所动地叫道，“如果我无知，那不是因为没有你的教导； 至于你说的负重兽，我听说你曾经爱过自己。 同时，我已经告诉你了，因为可能会有麻烦，我并不想让你感到惊讶。”

“很惊讶？” 我说。“我不会对你现在可能想做的任何事情感到惊讶。 不，我不会梦想惊讶！”

“那就更好了，”尼诺平静地回答。 不过，他看起来既悲伤又疲倦，我是一个谨慎的人，所以我暂时将怒气消散，然后沉迷于雪茄，直到该去剧院的时候； 因为我当然和他一起去，还有玛丽乌西娅，帮他穿衣服。 可怜的老Mariuccia！ 她说，当他还是个衣衫褴褛的小男孩时，她就给他穿好了衣服，现在他即将成为一个伟人，她决定为他的外表做最后的修饰，她说。 他的更衣室是一个狭窄的小地方，光线不足，几乎没有转身的空间。 Mariuccia 带来了猫，她的口袋里装满了烤栗子，坐在外面的椅子上，直到他准备好迎接她。 我敢肯定，如果她一生都从事装饰球员的职业，那么在安排项圈和剑时，她的手指就不会更灵巧了。 尼诺喜欢在歌剧的第一部分留着小胡子和尖胡子； 说朝臣脸上总是有头发，但出家了自然要刮胡子。 我向他表示这是不必要的费用，因为他必须将假胡子的价值交给住在对面的剧院理发师； 那是二十三法郎。 此外，他会看起来像一个不同的人——两个不同的角色。

“我不在乎卷心菜，”尼诺说。 如果他们不能用耳朵认出我，他们根本不用费心去认出我。”

“事实上，他们的耳朵已经足够长了，”Mariuccia 说。

“安静，玛丽苏亚！” 我说。 “罗马民众是世界上最聪明的民众。” 对此，她抱怨道。

但我很清楚他为什么要留胡子。 他想尽可能地推迟邪恶的时刻，这样海德薇可能直到最后一幕才认出他——这是一种愚蠢的幻想，事实上，因为女人的眼睛不像男人的眼睛； 尽管海德薇从来没有仔细考虑过尼诺的个性，但在将近四个月的时间里，她没有每周坐在他对面三次，不知道他的所有长相和手势。 当事情必须在一两个小时内发生时，试图与时间划清界限也是一个荒谬的想法。 毕竟，您可以产生的小延迟是什么？ 钟声又响了几秒钟，然后锤子在钟上发出愤怒的警告，在可怜的青铜上留下痛苦的回声，那就是时间。 至于永恒，则是一个微积分的问题，不进入歌手的第一次出场，也不进入对爱人的认可。 如果是这样，我会给你一篇雄辩的论文，这样你就会打哈欠，吸鼻烟，希望我被吊钟带到某个地方，在那里我可以讲授无限，而不必担心被打断或保持像你这样的罪人不必要地长时间醒着。 到时候就不着急了。 可怜的老迪亚波罗！ 他在这些异端中一定是度过了一段沉闷的时光。 也许他有一点变化，因为他们说自从伏尔泰先生去世后，他就在门上写了“Ici l'on parle français”。 但我必须继续，否则你永远不会比现在更聪明，这并不是说太多。

我不会给你描述“Favorita”，你每年可能会在剧院听到十几次，或多或少的钱——但如果你站着，它只是一个法郎； 也够了。 还没开始，我就上台，从窗帘里偷窥，看看有什么样的观众。 那是旧窗帘，右手边有个洞，德普雷蒂斯说是几年前在幕间由外国男高音制作的； 经理雅科瓦奇试图让他支付五法郎修理它，但没有拿到钱。 这是一个比中间那个更好的洞，它离房子的两边很远，你看不清人。 于是我看了看，果然，在离舞台很近的一个包厢里，坐着 Contessina di Lira 和男爵夫人，我以前从未见过，但从尼诺的描述中认出了他们。 在他们身后坐着伯爵本人，留着灰色的大胡子和白色的领带。 他们让我想起了过去我自己去剧院坐在一个包厢里，鼓掌或嘘声，就像我喜欢的那样。 迪欧！ 这个世界有什么变化！

我还认出了很多我们的贵族女士，她们戴着珠宝和其他装饰品，在我看来，她们中的一些人比尼诺选择崇拜的德国女伯爵还要美丽得多，尽管她已经足够好了，可以肯定，身着白色丝绸和白色皮毛，脖子上挂着金色的小十字架。 想一想，这样一尊身经百战的雕像，竟然会有如此奇特的人生篇章！ 但是我的眼睛从那个小洞里窥视着开始变得聪明，就在这时，一个与舞台有关的粗鲁的家伙提醒我，无论我与首席男高音有什么关系，我的穿着并不适合出现在第一幕中； 然后观众开始跺脚和呻吟，因为表演没有开始，我再次走开告诉尼诺，他的房子挤满了人。 我发现德普雷蒂斯给了他装在瓶子里的黑莓糖浆，并恳求他鼓起勇气。 的确，在我看来，尼诺在这两者中更有勇气； 因为德普雷蒂斯又笑又哭，擤鼻涕，用他又大又肥的手指吸鼻烟，完全像个可怜的傻瓜。 而尼诺则坐在一张带毛底的椅子上，注视着抚摸着老猫、啃着烤栗子的玛丽苏夏，一直宣称尼诺是她见过的最美丽的物体。 然后贝司和男中音走到一起，对尼诺说了一些欢呼的话，然后请他吃晚饭； 但他善意地感谢了他们，并告诉他们他会待在家里，并且会在下一场演出后和他们一起去——如果有“下一场”的话。 他认为他可能会在最后一刻失败。

尼诺的判断比我更正确，当时他认为在前两幕中他的胡须和胡须会掩盖海德薇。 她认出了那个奇妙的声音，她看到了他所说的强烈相似之处。 一两次他看向她的时候，那双眼睛，似乎是他的，深邃的眼圈，凝重的目光。 但是仅仅假设它只是相似是荒谬的。 随着歌剧的推进，很明显尼诺正在取得成功。 然后在第二幕中，很明显，成功逐渐变成了热烈的掌声，而欢呼声则是一片喧嚣，房子变得完全士气低落，并且保证只在尼诺唱歌的时候才听——在他说话之前，他高兴地尖叫起来。完成了他必须在每个场景中唱歌的内容。 人们匆匆忙忙地送他们的仆人去买花，他从第二幕开始回到自己的更衣室，拿着一打、小束和大束的花束，人们可以得到或带了他们。 当他进来时，他的眼睛像Mariuccia scaldino 中的煤一样闪闪发光，他的油漆变得苍白。 他高兴得几乎说不出话来； 但是，随着旧习惯在一个人生命中的重要时刻不知不觉地恢复，他把猫抱在膝盖上，拉着它的尾巴。

“你也唱吧，小野兽，”他严肃地说。 他拉着尾巴，直到猫发出轻微的吱吱声，他才满意。

“本！” 他哭了; “现在是剪发和连衣裙。” 于是，Mariuccia 在他换衣服的时候被赶到了过道里。 片刻之后，德普雷蒂斯回来了，试图帮助他，但他实在是太受打击了，只能流着泪给下一幕最后的忠告。

“你不能唱得太大声，尼诺澪，”他说。

“迪亚波罗！” 尼诺说。 “我不应该这么认为！”

“但你不能用这么小的虚弱的声音吱吱叫”； 大师举起拇指和手指，夹着一撮鼻烟。

“呸？ Ercole 爵士，你认为我是女高音吗？” 男孩一边大笑，一边大笑着洗掉粘在胡须上的油漆和口香糖。 不久，他穿上了他的礼服，正如我告诉过你的那样，这是一件真正的礼服，由 Ercole 的兄弟方济各会提供——当然，非常安静，因为在歌剧中使用一件真正的僧侣的礼服似乎是一件可怕的事情。 然后我们把绳子系在他的腰上，把他的卷发抚平一点，让他看起来更虔诚。 当油漆消失时，他看起来像枕头一样白。

“告诉我一点，我的父亲，”年长的玛丽露西亚嘲笑他说，“你星期天禁食吗，脸色这么苍白？” 而尼诺却摆出姿态，开始为古妇唱一首情歌。 的确，她是在拿禁食开玩笑，因为她已经消耗了我最近的物质来养肥尼诺，正如她所说的那样，为了他的外表，那天晚上有烤鸡做晚饭。 他脸色苍白，只是因为他恋爱了。 至于我，我下定决心站在幻灯片上，这样我就可以看到伯爵夫人了； 因为尼诺对我低声说她还没有认出他，尽管她凝视着脚灯。 因此，我在舞台左侧占据了一个很好的位置，面对右侧的里拉盒子。

帷幕升起，尼诺站在那里，一副真正的修士模样，手里拿着一本书，目光垂下，缓缓地往前走。 我看到海德维希·冯·里拉的目光停留在他方方正正、苍白的脸上至少一分钟。 然后她发出了一声奇怪的小哭声，让屋子里不少人都看向了她； 她向后靠在深箱子的阴影里，而脚灯反射的眩光只是淡淡地照在她的脸上，使它们看起来比以往任何时候都更像大理石。 男爵夫人自嘲一笑，被同伴的惊讶逗乐了，老伯爵呆呆地看了一两会，然后突然转向自己的女儿。

“很奇怪，”他可能是在说，“这个男高音应该和你的意大利教授很像。” 我几乎可以看到他灰色的眼睛在剧院里愤怒地闪烁着。 但就在我看的时候，一股声音在热气中升起，这是我从来不知道的。 说实话，前两幕我没听过，因为我不认为尼诺在舞台上唱歌和他在家里唱歌有什么区别，我还是希望他能选择其他职业。 但是当我听到这句话时，我屈服了，至少暂时如此，我不确定我的眼睛是否像往常一样清晰。

“Spirto gentil dei sogni miei”——长长的甜美的音符在他的唇边叹息至死，像一首神秘的天使之歌一样神奇地升降，将它们的旋律摇曳到灯光和听众的世界中； 如此可悲，如此令人心碎，如此充满死亡和爱，以至于我们可怜的罗马所有悲伤的灵魂都在轻轻地叹了一口气。 只有一个可怜的僧人在寺院里为爱而死，温柔而真诚地爱到最后。 迪欧！ 也许有很多这样的。 但是像这样的和尚，一张像征服者一样的脸，白得一塌糊涂，但看到他穿着破烂的上衣和赤脚的样子却是那么的可怜； 一个和尚，也不是表现出爱情，而是真心实意地准备为一个在房子里离他不到三十英尺的美丽女人而死； 最重要的是，一个修道士说话的声音就像审判之日的号角，比以往任何时候都更加悲哀和悲伤地喃喃自语，可怜的佩里在天堂的门口叹了口气——这样的修道士，他能做什么？不让人觉得？

一大群男人和女人完全安静地坐着，直到他唱完最后一个音符。 没有听到任何声音可以触怒从男孩嘴里说出的悲伤。 然后所有这些人似乎都长长地叹了一口气——停顿了一下，空气中一阵惊心动魄的颤抖，然后传来屋顶上爆发出的吼叫声，巨大的手雷和声音，整个房子都像是摇摆不定，即使在外面的街道上，他们也说噪音震耳欲聋。

舞台上独自站着尼诺，他的眼睛盯着盒子里的海德薇·冯·里拉。 我想，在众人中，只有她一个人没有出声，只是白皙的双手紧紧地抓着阳台的边缘，眼睛紧绷、心脏跳动的身体向前倾得很远，以满足她的惊奇。 她现在已经很清楚了，没有错。 谦逊的小卡德尼亚教授，几个月来一直耐心地向她解释但丁和莱奥帕尔迪，当着她的面鞠躬，在纠正她的错误时道歉，仿佛他的一生都将致力于教外国人他的语言； 这个衣着得体的年轻人，总是脸色苍白，说起自己的时候有时很可怜，正是男高音乔瓦尼·卡德尼亚（Giovanni Cardegna），用他光荣的大嗓门向天地高声歌唱——一个即将成名的欧洲人，例如只属于歌手或征服者的命运。 更重要的是，他是她梦寐以求的歌手，几个月来一直用音乐充满她的思想，用一种奇怪的渴望充满她的心，直到现在都是一个声音。 他站在那里直视她——她没有看错——好像在说：“我为你做的，而且只为你。” 一个女人必须不仅仅是大理石，才不会因为自己知道一个伟大的公众胜利只是为了她而感到自豪。 当征服者爱她时，如果她看不到她的力量，她一定比冰冷。

大理石已经感觉到了火，冰终于在火焰中了。 尼诺怀着被爱的决心，将他的雕像放入了一个非常火热的炉子里，在他年轻的纯真之心为他的夫人准备了一个惊喜，可能会变成一个世界上刚硬的女人的头，让独自一个富有想象力的德国女孩，喜欢浪漫——或不喜欢； 这无关紧要。 所有的德国人都充满想象力，这就是他们知道这么多的原因。 因为他们不仅知道其他人知道的一切，而且还知道他们自己想象的一切，这是其他人不可能知道的。 如果你不相信这一点，你最好阅读一位哲学家费希特的著作。

关于尼诺的第一次出现，我不用再告诉你了。 这是那些似乎在某些人一生中都依附的真正非凡的成功之一。 结束后，他很开心，也很沉默； 我们是最后一个离开剧院的，因为我们害怕人群的热情。 所以我们等到大家都走后，然后一起踏上回家的路，因为那是一个美好的夜晚。 我走在 Nino 和 De Pretis 的一侧，我们所有人都带着尽可能多的鲜花； Mariuccia 跟在后面，猫在她的披肩下面。 直到我们回到家，我才发现她为什么带来了野兽。 然后她解释说，因为期待我们的晚餐，厨房里有很多食物，她一直不敢把猫单独留在屋子里，以免我们回来时发现没有东西吃。 这对于像 Mariuccia 这样的脑残的老挥霍无度来说已经足够谨慎了。

那是一顿快乐的晚餐，当我们到达第二个烧瓶时，De Pretis 变得非常戏剧化。

在尼诺的第二天 开始, 埃尔科勒·德·普雷蒂斯 (Ercole de Pretis) 大师发现自己身处热水中，圣彼得大教堂的合唱团成员注意到他的圆帽有问题，而且他的歌声走调了； 有一次他在音乐只剩下三个小节的时候试图吸一口鼻烟，所以他没有唱升C，而是大声打喷嚏。 然后所有其他歌手都咯咯地笑着说：“敬礼！”——我们总是对打喷嚏的人说——非常响亮。

Ercole 还没有从 Graf von Lira 那里听到任何消息。 但他期待听到，并不喜欢这种前景。 的确，这位普鲁士绅士怎么会不反感这位大师向他介绍一位伪装成老师的歌手呢？ 也恰巧那天下午，伯爵夫人上了一堂歌唱课，显然，他的恶行已经不远了。 他的良心根本没有困扰他，这是真的，因为我告诉过你，他对婚姻权有自由的想法； 但是他的虚荣心却因为放弃像 Contessina di Lira 这样一个非常高尚和值得信赖的学生的想法而受到严重打击。 他为自己推动了尼诺的疯狂计划而鼓掌，也为自己对自己的利益如此鲁莽而自责。 他每时每刻都在期待伯爵的正式通知，停止上课。 但还是没有来，到了约定的时间，埃尔科勒的妻子帮他穿上厚厚的冬衣，把被子裹在脖子上，把大帽子拉到眼睛上——因为天气很危险，把他送来了。跋涉到卡曼多拉宫。

埃尔科勒虽然心胸宽广，肩负重任，但他在路上徘徊了很久，因为他的预感是阴郁的； 在宫殿的大门前，他甚至停下来询问看门人是否有人看到伯爵夫人出去了，希望她能这样他免于接受采访的羞辱。 但结果并非如此：伯爵夫人在家，像往常一样，预计德普雷蒂斯会上课。 他慢慢地爬上了大楼梯，被录取了。

“你好，大师修士，”穿着制服的男仆说，他很了解他。 “今天您去见小姐之前，孔蒂先生想和您谈谈。”

大师心头一沉，紧握手中的乐谱，跟着仆人来到伯爵的阁楼。 毕竟要有个解释的场景。

伯爵坐在他的大扶手椅上，在一团烟草烟雾中，阅读一本普鲁士军事杂志。 他的手杖斜靠在他身边的桌子上，与对面暗红色墙壁上闪烁的骑兵军刀形成了痛苦的对比。 高高的窗户望向广场，外面正在下雨，或者刚刚开始下雨。 桌子上的大墨水瓶是用来代表榴弹炮的，伯爵看起来好像准备向任何入侵者开火。 房间里有一种纪律严明的奢华气氛，讲述了一个富有的老士兵，他用激动人心的过去的花絮来满足他的幻想。 德普瑞提斯心里很不自在，但贵族起身迎了上来，他起身迎接一切仆役以上的人，用手杖稳住自己。 当德普雷蒂斯坐下时，他也坐了下来。 雨滴打在窗户上。

“德·普雷蒂斯先生，”伯爵用冷硬的语气开口，“你是一个可敬的人。” 他的声音里带着疑问。

“我希望如此，”大师谦虚地回答。 “像其他基督徒一样，我有一个灵魂——”

“你会在闲暇时照顾你的灵魂，”伯爵打断了他的话。 “现在你没空。”

“遵命，孔戴先生。”

“我昨天晚上在剧院。 你给我女儿推荐的教授是新男高音一人。” 德普雷蒂斯摊开双手鞠躬，仿佛要贬低交易中的任何份额。 伯爵继续说道，“你是这个职业的，德普雷蒂斯先生。 很显然，这件事你是知道的。”

“这是真的，”Ercole 表示赞同，不知道该说什么。

“当然是真的。 因此，我将听取您的解释。” 他灰色的眼睛严厉地盯着大师。 但是后者已经做好了准备，因为他早就预见到伯爵有一天会愿意听取他所说的解释。

“这是真的，”德普雷蒂斯重复道。 “这个年轻人很穷，想在学习音乐的同时养活自己。 他很适合教我们的文学，我推荐了他。 我希望，考虑到他的贫困，并且因为他是一位非常好的老师，您会原谅我，孔戴先生。”

“我为这位才华横溢的歌手鼓掌。”伯爵生硬地回答。 “作为一个有能力、有学识的有教养的年轻人，他也值得一些表扬。 我也会记得他值得称赞且不缺乏的独立性格。 尽管如此，如果我每小时支付歌剧的第一男高音 XNUMX 法郎来教我女儿的意大利文学，那是不合适的。” 德普雷蒂斯呼吸更自如。

“那你会原谅我，孔戴先生，因为我努力促进这个有价值的年轻人在养活自己方面的努力吗？”

“德普雷蒂斯先生，”伯爵带着一种古怪的和蔼可亲地说，“我已经遵守了我的预防措施。 我亲自研究了意大利文学中的卡尔德尼亚先生，他精通发现。 如果我发现他无知，如果我后来发现了他作为歌剧歌手的才能，我会让你从那个窗口投射出来。” 德普雷蒂斯惊慌失措，因为老伯爵看起来似乎会实施威胁。 “事实上，”他总结道，“你是一个可敬的人，我祝你早安。 海德薇夫人像往常一样等着你。” 他礼貌地站起身来，靠在他的手杖上，德·普雷蒂斯 (De Pretis) 鞠躬。

他本以为伯爵夫人会立刻开始谈论尼诺，但他错了； 她从来没有提到过歌剧和歌手，除了她脸色苍白透明，唱歌的兴趣比平时少了一点，她的举止没有什么值得注意的。 的确，她完全有理由保持沉默。

那天一大早，尼诺收到了信使寄来的一张漂亮的小纸条，上面写着令人讨厌的意大利语，恳求他在 XNUMX 点钟来与男爵夫人共进早餐，因为在他前一天晚上的巨大胜利之后，她很想和他谈谈。

尼诺是一个非常好的男孩，但他是凡人，在晚上的兴奋之后，他认为没有什么比在那个芬芳的闺房里度过几个小时更令人愉快的了，在棕榈树、美丽的物品和香水之间，与那个自称准备在他的恋情中帮助他的女人。 我们在 XNUMX 号 Santa Catarina dei Funari 没有香水、靠垫或漂亮的东西，尽管一切都非常明亮、整洁、最合适，而且猫大部分时间都被关在厨房里。 所以难怪他更愿意和男爵夫人一起度过一个早晨。

尼诺进来时，她半躺半坐，坐在一把深扶手椅上。 她正在看书。 当她看到他时，她把音量放在膝盖上，从眼皮底下抬起头看着他，没有说话。 她一定是一个迷人的人物。 尼诺向她走来，低头鞠躬，让他的黑色卷发遮住了他的脸。

“晚安，夫人，”他轻声说，仿佛害怕伤害到安静的空气。 “我相信我不会打扰你？”

“你从不打断我，尼诺，”她说，“除非——除非你走开。”

“你很好，小姐。”

“看在上帝的份上，没有漂亮的演讲，”她笑着说。

“在我看来，”尼诺坐起身来，说，“是你发表了漂亮的演讲，我感谢了你。” 停顿了一下。

“你觉得怎么样！” 男爵夫人终于转过头问他。

“谢谢——我很好，”他微笑着回答。

“哦，我不是那个意思，——你一直都很好。 但是你如何享受你的第一次胜利呢？”

“我认为，”尼诺说，“一个真正的艺术家应该有能力享受当下的成功，并在成功过后将其归咎于虚荣心。”

“你多大了，尼诺？”

“我没告诉你吗？” 他无辜地问道。 “我马上就二十一岁了。”

“你说话好像四十岁了，至少。”

“天佑我们！” 引述尼诺。

“但说真的，你对你的招待会不是很受宠若惊吗？”

“是的。”

“当时你看起来一点也不关心公众，”她说，“我想，你那罗马式的鼻子几乎不屑于掌声。 我想知道你一直在想什么。”

“你能猜到吗，男爵夫人？” 她知道他是什么意思，回答的时候脸上带着几分不悦。

“啊，当然不是，因为 她 在那里。” 夫人站了起来，从角落里的珐琅盘中取出一根东方粉彩，让尼诺用蜡锥点着它。

“今天早上我要闻檀香木的味道，”她说。 “我头疼。” 当她将柔和阴影的脸俯在火焰上观看燃烧的香水时，她看起来很迷人。 她看起来像一个美丽的柔软的女术士，正在施展爱情咒语——也许是为了她自己。 尼诺从她身上转过身。 他不喜欢让他所爱的一个形象被他所爱的那个人打扰，哪怕是片刻，无论多么美丽。 她走开了，把粉饼留在盘子里。 突然间，她停了下来，转过身来看着他。

“你今天怎么来了？” 她问。

“因为你想要它，”尼诺有些惊讶地回答。

“你不必来，”她说，弯下腰靠在一张丝绸椅子的靠背上。 她双手合十，看着他站在离他三步远的地方。 “你不知道发生了什么事吗？” 她问，带着些许悲伤的微笑。

“我不明白，”尼诺简单地说。 他正对着房间的入口，看到了仆人掀开的窗帘。 男爵夫人背对着门，没有听见。

“你不知道，”她继续说，“你现在有空吗？ 你在公共场合的出现已经结束了这一切。 你不再被我束缚了——除非你愿意。”

说这些话的时候，尼诺脸色发白，因为在厚重的帷幕下，赫德维希·冯·里拉站着让她进来，就像一尊雕像，对她所听到的一切都目瞪口呆，一动不动。 男爵夫人注意到了尼诺的神情，从她一直靠着的椅子上弹回她的高度，面向门。

“我最亲爱的海德薇！” 她哭了，准备好了。 “我很高兴你能来。 我一点也不期待你。 脱下帽子，留下来吃早餐。 啊，原谅我； 这是卡德尼亚教授。 但你认识他吗？ 是的; 现在我想，我们都一起去了万神殿。” 尼诺低下头，海德薇低下头。

“是。”少女冷冷的说道。 “卡德格纳教授给我上课。”

“为什么，当然； 如何 贝特 我是！ 我只是告诉他，既然他很成功，并且被录取在伟大的艺术家之列，很遗憾他不再与教授意大利语课程有关，而是每周来这里教我三次文学。” 海德薇露出诡异的冰冷笑容，在窗边坐下。 尼诺仍然完全惊讶，但他不会允许男爵夫人的狡辩完全没有矛盾。

“事实上，”他说，“男爵夫人的教训主要包括——”

“教我发音，”男爵夫人打断了他的话，试图摘下海德薇的面纱和帽子，有点违背女孩的意愿。 “是的，你看情况如何。 我会唱歌，但我不会发音——至少不会。 啊，这些意大利元音将是我的死亡！ 但如果有人可以教一个可怜的外行人发音，”她补充说，把帽子放在椅子上，把脚凳推到海德薇的脚边，“那个人就是卡德尼亚先生。”

这时尼诺已经认识到临时化的适当性； 也就是说，让男爵夫人的谎言为所欲为，以免对这个话题的讨论进一步冒犯海德薇，海德薇的眼睛犹豫不决地向他游来游去，仿佛如果他对她说话，她会说些什么。

“我希望，小姐，”他说，“事情不像男爵夫人说的那样。 我相信我们的课程不会结束？” 他很清楚他们是。

“我认为，卡德格纳先生，”海德薇说，她的勇气超出了这样一个孩子的预期——她已经 XNUMX 岁了，但北方人至少要到 XNUMX 岁才会长大，——“我认为如果当我问你这么多关于你表弟的事情时，你承认你没有表弟，而且歌手就是你自己，那会更乐于助人。” 也许她脸红了，但窗户的窗帘遮住了它。

“唉，小姐，”尼诺仍然站在她面前回答，“这样的表白会让我失去给你上课的乐趣。”

“祈祷吧，卡德格纳先生，”男爵夫人插话说，“与你本应体验的满足里拉伯爵夫人的好奇心所应该体验的乐趣相比，这些教训是微不足道的。 真是的，你一点礼貌都没有。”

尼诺像受了伤似的缩了缩身子，他看了男爵夫人一眼，上面写着世界。 她对他微笑，为自己的小小胜利而高兴，因为海德薇又在看地板，什么也看不见。 可这少女冰冷的容颜和白皙的脸颊，却有着一股强大的力量。

“你可以赎罪，卡德尼亚先生，”她说。 尼诺的脸色亮了。

“怎么样，小姐？” 他问。

“现在给我们唱歌，”海德薇说。 男爵夫人看起来很严肃，因为她很清楚尼诺用他的音乐所拥有的力量。

“不要问他，”她抗议道。 “他一定累了，——累死了，昨晚经历的一切。”

“累了？” 尼诺有些惊讶地射了出来。 “我累了？ 在我的歌唱生涯中，我从未感到疲倦。 只要你肯听，我就唱。” 他走向钢琴。 当他转过身时，男爵夫人深情地把手放在海德薇的手上，仿佛同情她本该在女孩脑海中闪过的东西。 但是海德薇是被动的，除非男爵夫人的手指第一次触碰时有点颤抖可能会变成一种感情的表现。 海德薇一直很喜欢男爵夫人，在她身上发现了一个具有某种艺术感的女人，并且具有某种独创性。 女孩和女人形成了鲜明的对比，欣赏她认为自己缺乏的品质，尽管她拥有太多的自尊心，无法通过模仿来获得这些品质。 海德薇像斯堪的纳维亚童话公主一样坐在玻璃山顶上； 她的朋友像一只美丽的软脚野生动物一样在生活中漫游，在存在感中欢欣鼓舞，有时顺便沉迷于一点俏皮的破坏。 女孩在黑暗中听到了一个声音，从那时起她就梦到了那个歌手； 但她从未想过向男爵夫人倾诉她奇怪的幻想。 一个散漫的想象力，安全地屏蔽了所有外在的干扰因素，在黑暗中发出声音会有很大的作用——比男爵夫人想象的那样的女人要多得多。

我对这些蓝眼睛的德国女孩了解得还不够多，无法说明海德薇以前是否曾将她的无名歌手视为无名的情人。 但是前一晚的情绪让她有些不安，如果她比她年纪大，她就会知道她爱她的歌手，以一种遥远而少女的方式，当她听到男爵夫人说他是曾经是她的财产。 现在她生自己的气，羞于对一个明显与另一个女人有某种她无法理解的阴谋联系在一起的男人有任何兴趣。 那天早上她来拜访男爵夫人是没有预谋的，也是出乎意料的，她痛苦地忏悔。 但心地善良的她，却是胆大包天，在让尼诺唱歌的过程中不乏机智，从而打断了一段痛苦的谈话。 只有当男爵夫人试图抚摸她并抚摸她的手时，她才退缩了，鲜血一直覆盖到她的脸颊。 再加上她对被尼诺欺骗了这么久而感到的女性愤慨，你会看到她处于一种非常摇摆不定的心态中。

男爵夫人是个狡猾的女人，时而鲁莽又狡猾，她对海德薇的突然反感并没有视而不见，尽管这是不言而喻的。 可她只是把手缩了回去，坐在那里想了想。 她怎么想，谁也不知道； 或者至少，我们只能从她后来的所作所为中猜测出来。 至于我，我从来没有责怪过她，因为她是我应该爱的那种女人。 与此同时，尼诺唱了一首又一首情歌。 然而，他看到情况已经站不住脚了，过了一会儿，他起身走了。 说来也怪，虽然男爵夫人请尼诺吃早饭，时间也快到了，她却丝毫没有挽留他的意思。 但她把手伸给了他，说了很多讨人喜欢的话，然而，既不讨好也不讨好他。 至于海德薇，她微微低下头，但什么也没说，他在她面前鞠躬。 尼诺因此心情沉重地回家，渴望向海德薇解释为什么他与男爵夫人有联系——这是她沉默的代价，也是他享受给女伯爵上课的特权的代价； 但也知道现在所有的解释都是不可能的。 他走后，海德薇和男爵夫人呆在一起。

“亲爱的，这对你来说一定是一个很大的惊喜。”老太太和蔼地说。

“什么？”

“你的小教授应该变成一个伪装的伟大艺术家。 我也觉得很意外——啊，又一个幻觉破灭了。 亲爱的孩子！ 你还有那么多的幻想——美丽的、纯粹的幻想。 天啊！ 我是多么羡慕你啊！” 他们通常在一起说法语，尽管男爵夫人会德语。 海德薇勇敢地笑了。

“我当然很惊讶，”她说。 “可怜的人！ 我想他这样做是为了养活自己。 他从来没有告诉我他也给你上课。” 男爵夫人笑了，但这一次是出于真正的满足。

“我对此感到奇怪，因为他知道我们很亲密，或者至少我们是熟人。 昨晚我当然不会说，因为我看到你父亲生气了。”

“是的，他生气了。 我想这是很自然的，”海德薇说。

“完全自然。 而你，亲爱的，是你没有生气过， - 只是一点点？”

“一世？ 不，我为什么要生气？ 他是一位非常好的老师，因为他背诵了整卷书； 他也理解他们。”

很快他们又聊起了别的事情，男爵夫人很是亲热。 但是，尽管海德薇看到她的朋友是善良和最友好的，但她无法忘记当她偶然进入时空气中的话语，也无法完全接受男爵夫人如此轻易编造出来的似是而非的解释。 因为嫉妒是爱的先驱，有时也是爱的唤醒者。 她感觉到了对手和敌人，她的北方血统的所有世袭好斗都被唤醒了。

不小的困惑的尼诺反映过来。 他还不够大，也不够细心，无法看到男爵夫人和海德薇之间即将出现的裂痕。 他唯一的想法是在海德薇的眼中清除自己与黑暗女人以任何方式联系在一起的指责，除了为了他的爱。 他立刻开始以他内心所能承受的所有凶猛憎恨男爵夫人，而他那张大胆的方脸则以冷静的态度表现出来。 但他不得不立即采取一些行动，他想不出比咨询德普雷蒂斯更好的办法。

他向大师倾诉了他的烦恼和他的计划。 他以最清晰的方式向他展示了他对男爵夫人和海德薇的立场。 他让他去见海德薇并解释说男爵夫人威胁要揭开他的面纱，因此剥夺了他的经济来源——他不敢换一种说法——除非他同意为她唱歌并经常来找她如她所愿。 解释，和解，抚平，总之，让尼诺恢复她的好感。

“狗之死！” 德普雷蒂斯惊呼道； “你问的不多！ 在你允许你的情人，你的 inamorata 抓住你说你的身体和灵魂都被另一个女人束缚之后，这样的女人！ 圣徒们，多美啊！——你们叫我去解决问题！ 你想把你的鼻子伸进这样一个捕鼠器来干什么？ 通过！ 我真是个傻瓜，竟然帮了你。”

“很有可能。”尼诺平静地说。 “但与此同时，我们有两个人，也许我更大。 你会按照我的要求去做的，大师； 这不是真的吗？ 不是我说的； 是男爵夫人。”

“男爵夫人——是的——希望地狱的诅咒能战胜她，”德普雷蒂斯说，抬起眼睛，摸索着大衣尾口袋里的鼻烟壶。 有一次，当尼诺年轻的时候，他在埃尔科勒的鼻烟壶里装满了烟灰和胡椒，结果这位大师的鼻子黑了，整天打喷嚏。

Ercole 能做什么？ 确实，他一直在帮助尼诺。 他不是一定要继续提供帮助吗？ 我想是这样; 但如果整个事情都结束了，还有这个故事，我就不会在意一个按钮了。 你认为我告诉你这个故事很有趣吗？ 或者，如果不是因为尼诺的好名声，我可能会把自己变成一个普通的讲故事的人？ 呸! 你不认识我。 一页四元数比所有这些垃圾加在一起给我的乐趣更多，尽管如果人们愿意倾听我的细节和幻想，我不反对偶尔在晚上说些八卦。 但这些只是人们不会听的东西。 现在每个人都想要感觉。 与思想相比，感觉是什么？ 与发明电流电池的人的智力相比，死青蛙腿的抽搐手势是什么，从而使无数代死青蛙腿成为实验对象的虚构感觉？ 或者，如果你归结为仅仅是感觉那么糟糕的事情，与他在做这些事情时的感受相比，你在阅读尼诺的行为时有何感受？ 我不是为了取悦你而费心费力，而是为了尼诺，我亲爱的孩子。 如果你是这么多死青蛙，你对我来说并不感兴趣或重要； 如果我激发你的感觉，正如你所说的那样，成为一种足以让你哭或笑的活动，那是我自己的事。 你不必对我说“谢谢”。 我不想要这个。 Ercole 会感谢你，也许 Nino 会感谢我，但那是不同的。

我不会告诉你 Ercole 对 Hedwig 的采访，也不会告诉你当他谈到 Nino 的贫困和他在整个行业中扮演的重要角色时，他是多么巧妙地翻了个白眼，看起来很可怜​​。 Hedwig 是个女人，她从 Ercole 的解释中得到的主要满足是她知道她的朋友男爵夫人在解释她无意中听到的那些奇怪的话时对她撒了谎。 她当然是凭直觉知道的。 但被其他人告知这个事实让我感到非常欣慰，因为它总是如此，即使一个人不是女性。

几天过去了 开始 不给尼诺和海德薇说话的机会。 他大概看到了她，因为他在一个下午的科隆纳广场上混在一群花花公子里，希望她能坐上她的马车过去看看他。 也许她做到了； 他什么也没说，但沉默时神色平静，说话时显得野蛮，一副热情的人的样子。 那几天，他的脸色苍老而凝重，仿佛一下子从男孩变成了男人。 但是他继续自己的事业，必要时在剧院里唱歌。 鼓起勇气竭尽全力，并从他不断取得的成功中展示自己的力量。 报纸上满是他的赞美，说他从唱歌的第一个晚上开始就绝对没有对手，从他第一次开口的那一刻起就无与伦比，至高无上，诸如此类的胡说八道。 我敢说他现在是，但他不可能真的是在世的最伟大的歌手，这么快。 然而，他过去常常把有他通知的报纸带给我，尽管他似乎从不关心它们，也从来没有自己保存它们。 他说他渴望一个永远无法实现的理想，我告诉他，如果他永远无法实现，最好立即放弃对它的追求。 但他向我表示，理想仅限于他的想象，而现实却有着巨大的经济意义，因为他每天都收到外国经理的邀请，为他们唱歌，对自己有很大的好处，只是为了选择而犹豫不决。最方便。 这似乎是明智的，我沉默了。 不久之后，他给了我一盒雪茄和一个非常漂亮的琥珀色吹嘴。 雪茄是真正的哈瓦那雪茄，就像我多年没有抽过一样，肯定花了很多钱。

“你可能不知道，科尼利奥爵士，”一天晚上，他在晚餐时将油和醋和沙拉混合在一起时说，“我现在是一个富人，或者很快就会成为富人。 今年春天，伦敦歌剧院的一位经纪人向我提供了两万法郎的伦敦演出季。”

“两万法郎！” 我哭了，惊呆了。 “你一定是在做梦，尼诺。 这大约是我一年的教授职位和写作收入的七倍。”

“没有梦想，卡罗​​米欧。 我的口袋里有报价。” 显然，他并不在乎他的口袋里是否有两万个烤栗子。

“你什么时候离开我们？” 我问，当我有点恢复的时候。

“我不确定我会不会去，”他回答道，在生菜上撒了些胡椒粉。

“不确定！ 戴安娜的尸体，你真是个傻瓜！”

“也许吧，”他说，然后把盘子递给我。 就在这时候，玛丽亚带着一瓶酒进来了，我们没有再说什么，因为玛丽亚很轻率。

尼诺对他的财富毫不在意，因为他正在绞尽脑汁寻找一些权宜之计，以便他可以见见伯爵夫人并与她交谈。 他从德普雷蒂斯那里确定伯爵没有他想象的那么生气，海德薇对大师的解释也很满意。 在上述谈话之后的第二天，他给她写了一张便条，其中他说如果 Contessina de Lira 愿意在那天晚上半夜醒来，她会听一首据说她很欣赏的声音的小夜曲。 他让Mariuccia 把这封信带到了Palazzo Cormandola。

十一点半，晚饭后至少两个小时，尼诺把自己裹在我的旧斗篷里，把吉他夹在胳膊下。 罗马不是一个很适合午夜恶作剧的地方，所以我让他在腰带上带了一把好刀； 因为他已经向我透露了他要去哪里。 我试图劝阻他不要参加这个计划，说他可能会感冒； 但他笑我。

小夜曲是家常便饭，在街上，一种声音听起来和另一种声音一样好。 他到了宫殿，看到海德薇的窗户又黑又暗，他的心沉了下去。 他不知道，她坐在后面的一把深椅子里，全身裹着白色的东西，顶着她的心跳声倾听着他的声音。 巨大的月亮仿佛被钉在了她家附近教堂尖尖的尖顶上，黑色的影子像刀子一样将白光切割得干净利落。 尼诺在另一条街上调好他的吉他，准备好了，等待时钟敲响。 不一会儿，他们发出了疯狂的叮当声，仿佛从半夜的睡眠中被惊醒，并且很生气； 一个时钟回答另一个，一个修道院的钟声在祈祷的召唤中跟随另一个。 整整两分钟，整个空气都在嗡嗡作响，然后一切都静止了。 尼诺敲响了一个和弦。 海德薇几乎以为他可能会听到她的心脏在街上一路跳动。

“啊，del mio dolce ardor bramato ogetto，”他唱道——这是格鲁克歌剧中的一首老歌，我们的意大利音乐家说它是由被谋杀的可怜歌手亚历山德罗·斯特拉德拉创作的。 它一定是一种很好的空气，因为它使我高兴； 而且我对任何类型的音乐都不太满意。 至于海德薇，她把耳朵贴在窗户玻璃上，以免丢失任何一张纸条。 但她不会开门，也不会给出任何迹象。 尼诺并没有那么容易气馁，因为他记得有一次，在她为几间酒吧打开窗户之前，他已经开始唱歌了。 他弹了几个和弦，然后吐出“药膏，dimora casta e pura”，从 浮士德，高而柔和而清晰。 在那首歌接近尾声的地方有一句话说，“向我展示少女”，而音乐在那里达到任何人都可能唱出的最高音调。 对于尼诺来说，这似乎总是很容易，而且他不像所有其他男高音在那个音符上那样像一只垂死的猪一样吱吱作响。 他一边唱一边抬头，想知道这会不会有什么效果。 显然，海德薇完全失去了理智，因为她轻轻地打开窗扇，透过窗户上雕刻的石头竖框看着对面的月光。 一曲结束，他犹豫着是去还是再唱。 她显然是在看他； 但他在光明中，因为月亮已经升得更高了，而街道另一边的她却在黑暗中。

“小姐！” 他轻声呼唤。 没有答案。 “小姐！” 他再次说道，穿过空荡荡的街道，站在窗下，窗下可能离地面有三十英尺。

“嘘！” 从上方传来一声低语。

“我全心全意地感谢你听我说，”他低声说。 “对于你怀疑我的事情，我是无辜的。 我爱你啊，我爱你！” 但就在这时，她很快就离开了窗户。 然而，她并没有关上它，尼诺站了很久，眯起眼睛想瞥一眼一直在那里的白脸。 他叹了口气，打了一个和弦，大胆地唱出了来自 特洛瓦托雷，“啊，che la morte ognora è tarda nel venir。” 街上的每个盲人小提琴手都会弹奏它，尽管如果他的小提琴死亡来得更快，他会感到害怕。 但是，尽管陈旧陈旧，但它仍然带有一丝激情，尼诺在歌剧首演时唱了这首歌，比以往任何时候都多着名的老 Boccardè 投入了更多的热情和声音，三十多岁几年前。 当他弹完第一节后的和弦时，上方的声音再次低声说道：

“嘘！ 看在老天的份上！” 就这样，有什么东西落在了他的脚下，在人行道上发出了轻微的软垫声。 他弯下腰​​捡起来，发现了一朵玫瑰； 就在这一刻，窗户猛地关上了。 因此，他吻了吻玫瑰并将它藏起来，然后他大步走在街上，边走边唱完他的歌，但只是哼着歌，因为喜悦已经把他的声音带走了。 我听到他让自己进去上床睡觉，他在早上告诉我这件事。 我就是这样知道的。

自从那天之后 开始 尼诺没有见过男爵夫人。 他没有提到她，我相信他希望她在台伯河的底部。 但是在小夜曲结束后的第二天早上，他收到了她的一张纸条，里面充满了友谊的证明，而且姿势如此精致，看起来很严肃，并认为礼貌是他的职责，并回答这样的电话. 她恳切地求他下午一点来； 她说她头痛，而且非常虚弱。 如果尼诺爱海德薇，他就不会离开。 但他觉得自己强大到可以面对任何事情，因此他决定去。

他发现她确实像一个生病的人，而不是外表。 她躺在一张巨大的沙发上，被推到炉边，身上披着​​毛皮。 一条由东方丝绸制成的条纹围巾围在她的喉咙里，手里拿着一本新小说，不小心用一把波斯宽柄刀剪断了书页。 但她黝黑的脸颊上有血色，眼里有一种愤怒的火焰。 尼诺认为她手中干净的钢看起来好像除了切割叶子之外还可以用来做其他事情，如果她喜欢的话。

“所以你终于有幸拜访了我，先生，”她说，并没有停止她的职业。 尼诺走到她身边，她伸出手。 他摸了摸它，但不忍心握住它，因为它灼伤了他。

“你过去尊重我的手的方式与那不同，”她半低声说道。 尼诺在离她稍远的地方坐下，微微红了脸。 不是因为她说了什么，而是因为他应该吻她的手指。

“夫人，”他答道，“有风俗，自有侠义之风，值得人人践行。 但是，从习惯开始意味着它不应该意味着什么的那一刻起，它就应该被放弃。 如果我不再吻你的手，你会原谅我的。”

“你多冷！——多正式！ 应该是什么意思？”

“与其说太多，不如说得太少，”他回答道。

“呸！” 她哭了，带着一丝苦涩的笑声。 “言语是银子，而沉默——往往只是镀银的黄铜。 在火上多放一点木头； 你让我冷。” 尼诺听从了。

“你是多么的文字啊！” 男爵夫人脾气暴躁地说。 “炉子上有足够的火。”

“显然，夫人，你很高兴成为神秘人物，”尼诺说。

“我愿意做任何我喜欢的事，”她回答说，并且相当凶狠地看着他。 “我希望你能驱散我的头痛，而你只会让我的头痛变得更糟。”

“对不起，小姐。 我马上离开你。 请允许我祝你早安。” 他拿起帽子朝门口走去。 还没等他走到厚重的帷幕前，她就在他的身边，像展翅的猎鹰一样匆匆忙忙，眼中燃烧着愤怒与爱意之间的幽暗光芒。

“尼诺！” 她抓住他的手臂，看着他的脸。

“夫人，”他冷冷地抗议，然后退了回去。

“你不会就这样离开我吧？”

“如您所愿，小姐。 我愿意为你效劳。”

“哦，你好冷啊！” 她哭了，离开他的胳膊，坐在门边的椅子上，而他的手放在窗帘上。 她捂住了眼睛。 “尼诺，尼诺！ 你会伤透我的心！” 她抽泣着； 一滴泪水，也许更多的是愤怒而不是悲伤，从她的手指中迸发出来，顺着她的脸颊流下。

很少有男人能忍受看到女人流泪。 尼诺的本性在他的喉咙里升起，命令他安慰她。 但在他和她之间，却是一个白皙、明亮的形象，禁止他动手或动脚。

“夫人，”他用他所能指挥的所有镇定说道，“如果我知道我的言行让你有这样说话的理由，我会虚心地恳求你的原谅。 但我的心并没有控告我。 我请求你允许我向你告辞。 我先走了，你再也没有理由想我了。” 他又动了动，掀开了帘子。 但她就像一只黑豹，又快又漂亮。 啊，我怎么会喜欢那个女人！ 她抱着他，不让他走，光滑的手指像弹簧一样扣在他的手腕上。

“请放开我，”他咬牙切齿地说，怒气越来越高。

“不！ 我不会让你！” 她猛地哭了起来，紧紧地抓着他。 紧接着，她泪眼中的怒火，仿佛忽然间化为一团柔和的火焰，在她的脸颊上染上了更快的颜色。 “啊，你怎么能让我丢人现眼！ 你怎么看我跌倒在地，用双手的力量，还没有怜悯？ 尼诺，尼诺，别杀我！”

“的确，如果我应该这样做对你更好，”他苦涩地回答，但并没有试图将他的手腕从强大而柔软的抓地力中解放出来。

“但你会的，”她热情地喃喃道。 “你离开我是在杀死我。 你看不出来吗？” 她的声音在泪流满面的节奏中消失了。 但是尼诺站在那里凝视着她，就像他是斯芬克斯一样。 他怎么会有心？ 我不能说。 久久她看着他的眼睛，默默地； 但她还不如试着激活一块铁，他是那么严厉和坚硬。 突然，她带着强烈的抽搐动作，将他的手从她身上甩开。

“去！” 她嘶哑地喊道。 “去找你爱的那个蜡娃娃，看看她会不会爱你，或者在乎你是否离开她！ 去！去！去！ 去找她！” 她从他身后跳得很远，现在指着门，整个人都被吸引到了她的高度，怒火中烧。

“女士，我建议您对任何您选择以我的名字命名的女士表示适当的尊重。” 他的嘴唇机械地张开和闭合，从头到脚都在颤抖。

“尊重！” 她狂笑起来。 “尊重一个你碰巧喜欢的普通孩子！ 尊重，确实，对于您选择做的任何事情！ 我——我——尊重海德薇·冯·里拉？ 哈！ 哈！” 她笑着把手放在身后的桌子上。

“小声点，女士，”尼诺说，他又凑近了一步，双臂交叉站在那里。

“啊！ 你现在会让我沉默，是吗？ 你宁愿不听我谈论你的午夜小夜曲，你的甜蜜信件从她房间的窗户掉在你脚下？” 但她的怒火倒了过来，发出一声奇怪的叫声，她倒在一把深椅子上，痛哭起来，把脸埋在两只手里。 “我真是个可怜的女人！” 她抽泣着，整个柔软的身体都在抽搐。

“你确实是，”尼诺说，他又一次转身要走。 但就在他转身的时候，仆人掀开了帘子。

“Conte di Lira 先生，”他用不同的语气宣布。 一时间死一般的寂静，在此期间，尽管他对伯爵的突然出现感到惊讶，但尼诺还是有时间思考男爵夫人在前一天晚上让他受到监视。 很可能是这样，她错误地认为海德薇丢下的那件事是一封信，告诉他她的间谍并没有冒险靠近。

高大的伯爵在拉起的窗帘下走上前来，一瘸一拐地扶着他的手杖。 他的脸色和以往一样灰白木讷，但他的小胡子有一种尼诺不喜欢的恼怒、卷曲的神情。 伯爵勉强点头，站在一旁让老先生通过。 他的眼睛机械地转向男爵夫人坐的地方。 她是一个不需要以任何形式模拟激情的女人，她必须付出巨大的努力才能控制压倒她的愤怒、羞耻和悲伤的爆发。 她突然的平静中有些不自然和可怕的东西，她强迫自己站起来迎接她的客人。

“我担心我会不合时宜，”他弯下腰抱住她的手，抱歉地说。

“恰恰相反，”她回答道。 “但如果我对卡德尼亚教授说一句话，请原谅我。” 她走到尼诺站着的地方。

“去那个房间，”她低声说，朝窗户对面的一扇带窗帘的门看了一眼，“等他走了。 如果你愿意，你可以听听。” 她说话很权威。

“我不会，”尼诺用坚定的耳语回答。

“你不会？” 她的眼睛再次闪烁。 他摇头。

“冯·里拉伯爵，”她转向他大声说，“你认识这个年轻人吗？” 她用意大利语说话，冯·里拉用同一种语言回答； 但由于他说的并不完全是幽默，我就不打扰你他句子的奇怪结构了。

“完美，”他回答。 “正是关于这个年轻人，我想和你谈谈。” 伯爵一直站着，因为男爵夫人没有叫他坐下。

“那是幸运，”男爵夫人答道，“因为我要告诉你，他是一个恶棍，一个坏蛋，一个可怜的家伙！” 她的怒火再次升起，但她努力控制住。 尼诺意识到她说的话，他走上前，站在伯爵身边，面对男爵夫人，双臂抱在胸前，似乎是在挑战指控。 伯爵扬起眉毛。

“我知道，只要他给我女儿上课，他就隐瞒了自己的真实职业。 然而，这已经得到了令人满意的解释，尽管我对此感到遗憾。 请告诉我为什么你将他指定为恶棍。” 尼诺对这个被他欺骗了这么久的人产生了一种同情的快感。

“这个人，先生，”她用谨慎的语调说，“这个出身卑微的歌手，把自己当成一个受人尊敬的语言教师，居然敢爱你的女儿。 为了压紧他那可恶的西装，他钻进了你的屋子，也钻进了我的屋子； 他在你女儿的窗下唱歌，她给他写过信——情书，你明白吗？ 而现在，”——当她看到莉拉的脸变白时，她的声音每说一个字都变得更加尖锐和无法控制，而她的愤怒使她绝望地说出了谎言，——“现在他居然敢来找我——对我——对我所有的女人——并承认他对那个纯洁天使的可憎热情，恳求我帮助他给她和你带来毁灭。 哦，可恶，可恶，可恶！” 她站起身来，双手按在太阳穴上，瞪着两个男人。 伯爵是个强壮的人，容易发脾气，但很难动到真正的愤怒。 他虽然脸色煞白，右手攥着拐杖，但依旧保持着对自己的掌控。

“夫人，您说的是真的吗？” 他用奇怪的声音问道。

“在神面前，这是真的！” 她哭了，绝望。

老者看了她片刻，然后就好像年轻了二十岁似的，对着尼诺挥了挥手杖一击。 但尼诺又强壮又年轻，几乎是个罗马人。 他预见到了伯爵的举动，右手偷偷摸到了桌子上，握住了干净的杀气刀； 男爵夫人半小时前就这么天真地用它剪了她书的叶子。 他用一把扳手解除了老人的武装，强迫他回到休息室，用锋利的刀刃抵住伯爵的喉咙。

“如果你说一个字，或者想打我，我会砍掉你的头，”他平静地说，把他冰冷的大理石脸靠近老人的眼睛。 尽管声音很小，但他的声音里有一种致命的东西，伯爵认为他的时刻到了，尽管他是个勇敢的人。 男爵夫人蹒跚着靠在对面的墙上，站着盯着两人，衣冠不整，惊恐万分。

“这个女人，”尼诺说，仍然把冰冷的东西抵在肉体上，“一部分说谎，一部分说实话，我爱你的女儿，这是真的。” 可怜的老人在尼诺的重压下颤抖着，眼睛疯狂地翻着，寻找着逃生的方法。 但这没有用。 “我爱她，在她的窗下歌唱； 但我一生中从未收到过她的书面文字，我既没有告诉这个女人我的爱，也没有请求她的帮助。 她一开始就猜到了。 她猜到了我伪装的原因，她自己主动提出要帮助我。 你现在可以说话了。 问她。” 尼诺松开了他的手，站了起来，仍然抓着刀。 老伯爵吸了口气，抖了抖身子，用手帕擦了擦脸，才开口。 男爵夫人站着，仿佛被石化了。

“雷霆万钧，你真是个魔头少年！” 冯·里拉说，仍然气喘吁吁。 然后他突然恢复了尊严。 “你让我按照你告诉我的话袭击了这个年轻人，”他说，挣扎着站起来。 “他为自己辩护，如果他选择了，他可能会杀了我。 告诉我他说的是真话还是你说的真话。”

“他说了——实话，”男爵夫人回答，茫然地盯着她看。 她的恐惧甚至使她失去了撒谎的能力。 她的声音很低，但她清楚地说出了这些话。 然后，突然，她猛地举起双手，伴随着一声短促的尖叫，毫无知觉地向前倒在地板上。 尼诺看了看伯爵，把刀丢在桌子上。 伯爵看着尼诺。

“先生，”老先生说，“我原谅你反抗我的攻击。 我不会原谅你自以为爱我的女儿，我会想办法让你想起你给我家带来的丑闻。” 他把自己拉到了他的高度。 尼诺礼貌地把拐杖递给他。

“孔戴先生，”他简单地说，但带着一种自然的礼貌，“我为这件事感到抱歉，你强迫我——或者更确切地说，是男爵夫人强迫我们两个。 也许我的行为很愚蠢，但我恋爱了。 先生，请允许我向您保证，如果她同意嫁给我，我仍会嫁给里拉夫人。”

“以天之名，”老伯爵发誓，“如果她想嫁给一个歌手，她就嫁。” 他气得一瘸一拐地走到门口，走了出去。 尼诺转向可怜的男爵夫人匍匐的身影。 持续的神经紧张让她崩溃了，她昏倒在地上。 尼诺将休息室的垫子放在头下，按响了门铃。 仆人顿时出现。

“快带水过来！” 他哭了。 “宫主昏倒了。” 当她躺在铺满地板的华丽波斯地毯上时，他站在那里看着女人毫无知觉的身影。

“你为什么不带盐，古龙水，她的女仆——我告诉你，快跑！” 他对那人说，他把一杯水放在一个镀金的托盘上。 他忘记了，不能指望这家伙有任何理智。 等她的人终于来了，他已经在她脸上洒了一滴水，她不知不觉就吞下了足够的水，对她有一定的苏醒作用。 她开始睁开眼睛，手指紧张地动了动。 尼诺找到了自己的帽子，扫了一眼刚刚目睹了这种奇怪行为的房间，穿过门走了出去。 男爵夫人留给了她的仆人。 可怜的女人！ 她做错了，也许，但任何人都会爱她——除了尼诺。 她一定是受到了极大的震动，有人会想，她应该去躺下，应该叫医生给她放血。 但她什么也没做。

她来看我了。 傍晚时分，我一个人在屋子里，阳光正好照在房子的顶部。 我听到门铃响了，我自己去接听。 美丽的男爵夫人独自站在那里，四周都是漆黑柔软的东西，脸色苍白得像死神，她的眼睛因哭泣而悲伤地肿了起来。 尼诺回到家告诉我早上发生的事情，我可以告诉你，我让他对他的愚蠢行为有了一点看法。

“Cornelio Grandi 教授住在这里吗？” 她用低沉而悲伤的声音问道。

“我就是他，小姐，”我回答。 “请进？” 于是她走进我们的小客厅，坐在那边的旧绿色扶手椅上。 只要我活着，我就永远不会忘记它。

我不能告诉你她在那短短的半小时里说的一切，因为我想起来很痛苦。 她说话就像我是她的忏悔神父一样，谦虚而安静，仿佛这一切都发生在十年前。 那些虎女一旦崩溃就没有倔强。

她说她要走了； 她对我的孩子犯了很大的错，并希望通过至少告诉我真相来尽可能地做出赔偿。 她毫不顾忌地说自己爱过他，也毫不顾忌地说出自己力所能及的去留住他； 虽然他从来没有多看她一眼，但她可怜兮兮地补充道。 她想让我确切地知道它是怎么发生的，不管我怎么看她。

“伯爵，你是个贵族，”她终于对我说，“我相信你是我自己的人，我敢肯定。 是的，我知道：你很不幸，现在是一名教授。 但这并不会改变血液。 我可以相信你。 你不必告诉他我来了，除非你愿意。 我再也见不到他了。 我很高兴来到这里，看看他住在哪里。” 她起身，准备离开。 我承认我的眼里含着泪水。 旧钢琴上放着一堆音乐。 上面有一片散落的叶子，上面写着他的名字。 她把它拿在手里，用她悲伤的眼睛询问地看着我。 我知道她想接受，我点点头。

“我再也见不到他了，你知道的。” 她的声音轻柔虚弱，急忙向门口走去； 所以几乎在我意识到之前她就走了。 太阳已经离开了对面的红瓦屋顶，金翅雀在笼子里一言不发。 于是我在她休息过的椅子上坐下，双手合十，从那时起我一直在想，我怎么会爱这样一个女人； 如此热情，如此美丽，为她所做的错误而深感遗憾。 啊我！ 如此残酷地逝去的岁月，如此绝望地死去的日子！ 给我一个这样的黄金日子，我会让皇帝的盛况变得荒谬。

一个比我所说的更伟大的人，一个跨越海洋的人，拥有伟大的灵魂，用外语写作，但说的语言与所有人类语言密切相关。 但即使是他也无法带回那些美好的日子。 有一天，当她来告诉我她所有的困境时，我会付出很多。 但这是不可能的。

第二天早上他们来叫醒她时——就在那天早上——她已经死在床上了。 那些天鹅绒般的脸颊永远消失了颜色，那些充满激情的眼睛里的火焰熄灭了，过去的爱或恨的力量重新点燃。 需要和平，愿上帝赐予她永恒的安息和宽恕她所有的罪孽。 可怜的、美丽的、犯错的女人！

男爵夫人去世的那天早上九点钟，尼诺正忙着唱音阶，门口传来一个响铃，不一会儿，玛丽乌西娅用她那可怜的老腿能扛得住的最快速度跑了进来，白得比一个人还白。枕套，说门口有个男人带着两个宪兵，要找尼诺； 我还没来得及问她，那三个人就直接走进了房间，问歌手乔瓦尼·卡德尼亚是谁。 尼诺愣了愣，然后小声说他就是那个人。 我和这些人打过交道，我知道什么是最好的。 他们倾向于粗暴且非常专横。 我承认我很害怕； 但我觉得我有点害怕的时候更狡猾。

“Mariuccia，”我说，她站在门口瑟瑟发抖，等着看看会发生什么，“拿一瓶那瓶旧酒，为这些先生们服务——还有一些栗子，如果你有的话。 坐下，先生，”我对他们说，“拿一支雪茄。 我的孩子是个歌手，在这个生机勃勃的早晨这么早把他带出去不会伤到他的声音。 坐下，尼诺，问问这些先生们他们想要什么。” 他们都坐了下来，有些闷闷不乐，宪兵的军刀在砖地上叮当作响。

“你想从我这里得到什么？” 尼诺问道，在第一次惊喜之后，他并没有太多的感动。

“我们很遗憾地说，”便衣男子回答，“我们是来逮捕你的。”

“请问有什么收费的吗？” 我问。 “但首先让我给你的眼镜倒满。 正如谚语所说，喉咙干燥的人回答很粗鲁。” 他们喝了。 碰巧这酒很好，来自我自己的葡萄园——我在萨拉拉门外买的小葡萄园——而且男人们又冷又湿，因为正在下雨。

“嗯，”之前说话的那个人说——他胡子刮得干干净净，胖嘟嘟的，抿了抿嘴唇，“这不是我们回答问题的方式。 但既然你这么有礼貌，我告诉你，你被捕是因为涉嫌毒害了那个俄罗斯男爵夫人，这个名字很长，你在她家里如此亲密。”

“中毒了？ 男爵夫人中毒了？ 那她病得很重吗？” 尼诺惊恐地问道。

“她死了。”胖垫子一边说，一边擦了擦嘴，扭动手里的空酒杯。

“死的！” 我和尼诺一起喊道。

“死了——是的； 像圣彼得一样死了，“他不敬地回答。 “你的酒很好，教授先生。 是的，我要再喝一杯——还有我的人。 是的，她今天早上被发现死了，躺在床上。 卡德尼亚先生，你昨天在那里，她的仆人说他看到你用一杯水递给她东西。” 他从杯子里喝了一大口。 “你最好给她一些这种酒，我的朋友。 她今天肯定还活着。” 但尼诺是个阴暗而深思熟虑的人。 当然，对于突如其来的消息，他一定很痛苦，也很震惊，但他并不像我那样钦佩她。

“当然，这件事很快就会结束，”他最后说道。 “听到这位女士的死讯，我感到非常悲痛，但认为我对此感到担忧是荒谬的，不管它发生了。 早上我在的时候她突然晕倒了，我给她喝了一些水，但里面什么也没有。” 他双手抱膝，神色十分苦恼。

“很有可能是你毒害了她。”胖子说，一副恼人的冷漠。 “仆人说他无意中听到了你们之间的高谈阔论——”

“他听到了？” 尼诺叫道，跳起来。 “诅咒兽，在门口听！” 他开始兴奋地走来走去，“这件事要留我多久？” 他突然问道； “今晚我必须唱歌——那个躺在那里死了的可怜的女士——哦，我不能！”

“也许你不会被拘留超过几个小时，”胖子说。 “也许你会被拘留到审判日，”他补充说，同时对宪兵眨了眨眼，宪兵恭恭敬敬地笑了起来。 “到今天下午，医生们就会知道她的死因； 如果没有毒，她自然死亡，你可以去剧院唱歌，如果你有胃。 我愿意，我确定。 你看，她是一位伟大的女士，她大使馆的人正在让一切都很快完成。 如果你在一分钟前毒死了给我们带来这种名酒的那个老太太，你可能要等到明年，无论是无辜还是有罪。” 令我震惊的是，这种酒正在发挥作用。

“很好，”尼诺坚决地说。 “让我们去。 你会看到我已经做好了充分的准备，尽管这个消息让我非常震惊； 就让我静静地陪你走，不惹人注意？”

“哦，我们不会考虑打扰你的，”胖子说。 “命令是为了给你一切方便，我们下面有一辆私人马车。 格兰迪先生，我们感谢您的礼貌。 早安——一千个借口。” 他鞠了一躬，宪兵站了起来，喝着美酒，神清气爽，面色红润。 我当然知道我不能陪他们，我太害怕了，没有任何用处。 可怜的Mariuccia在厨房里哭了。

“如果十二点前你还没有听到，请告诉经理雅科瓦奇，”尼诺从楼梯平台上喊回来，门在他们身后关上了。 我独自一人，既悲伤又害怕，我觉得自己很老了——比我老得多。

这是悲剧性的。 我机械地坐进那把旧的绿色扶手椅，她昨天晚上还坐在那里——我只见过她两次，一次在剧院，一次在这里，但我听说过很多。 而且她死了，这么快。 如果尼诺能听到她的遗言，看到她的最后一眼，他会在听到她突然死亡的消息时更加受伤。 但他是铁石心肠，那个男人，除了他的爱和他的艺术。 他似乎没有余地去同情人类的病痛，甚至对他自己的恐惧也没有余地。 恐惧！——我多么讨厌这个词！ 当他们把他带走时，尼诺似乎一点也不害怕。 但至于我——嗯，至少这次不是为了我自己。 那是一些安慰。 我想一个人可能会害怕其他人。

Mariuccia 非常不安，我只好自己去找 De Pretis，他那天放弃了所有的课程，来给我提建议。 他神色凝重，话很少，但他是一个宽肩、和蔼的人，很能安慰人。 他坚持要自己立刻去见尼诺，尽可能地帮助他。 他不会听到我去的消息，因为他说我应该流血，喝些锦葵茶让我平静下来。 当我从尼诺给我的一盒好雪茄中给他一支雪茄时，他拿了六七支雪茄，一言不发地放进口袋。 但我并没有怨恨他们； 因为尽管他很可笑，戴着圆帽和鼻烟壶，但正如我们所说，他是一个诚实的人，站在他的朋友身边，向魔鬼打响指。

我无法向你描述我那一天所感受到的焦虑。 我不能吃，不能喝，不能写。 我不能抽烟，当我想睡觉时，那只猫——她得了中风！——爬到我的肩膀上抓我的头发，Mariuccia坐在厨房里呻吟着，根本不会做饭，所以我有一半饿死了。

三点钟，德普雷蒂斯回来了。

“勇气，conte mio！” 他哭了; 我知道这没问题。 “勇气！ 尼诺又自由了，他说他今晚会唱歌，向他们展示他不是一个粘土娃娃，被一点点敲碎。 啊，尼诺是多么优秀的少年啊！”

“可是他在哪儿呢！” 我问，我什么时候能找到说话的声音，因为我都在发抖。

“他出去散散步，放松一下神经，poverino。 不知道他还有没有力气。 看在上帝的份上，给我一根火柴，我可以点燃我的雪茄，然后我会告诉你一切。 谢谢。 我会舒服地坐下——所以。 现在你必须知道男爵夫人——请求！——没有被尼诺毒害，也没有被其他人毒死。”

“当然不是！ 继续。”

“钢琴——缓慢而确定。 他们昨天有一个很棒的场景。 你知道吗？ 是的。 然后她出去累了，可怜的人，所以当她回到家时，她的神经受到了攻击。 现在这些外国人，一群傻子，不像我们生气的时候流血喝锦葵水。 但他们吸食鸦片； 也就是说，一种他们称之为氯醛的东西。 天知道它是由什么制成的，但它会让他们入睡，就像鸦片一样。 当医生们来看那位可怜的女士时，他们立刻明白是怎么回事，就叫来了女仆。 女仆说她的女主人肯定有一些她经常拿的小瓶子里装着一些绿色的东西； 当他们进一步询问时，他们听说男爵夫人前一天晚上喝得比平时多得多，当时女仆正在梳理她的头发，因为她似乎非常兴奋和不安。 所以他们拿到了瓶子，发现它几乎是空的。 然后医生说，“现在被捕的这个年轻人什么时候看到给她喝水的？” 男仆说是下午两点左右。 所以医生们知道，如果尼诺给了她氯醛，她以后就不可能出去，晚上十一点，她的女仆和她在一起，还被他给的东西伤害了。 因此，雅科瓦奇在罗马的每个角落培养了一千个魔鬼，因为他们以虚假的借口逮捕了他的主唱，并威胁要对所有人提起诉讼，包括俄罗斯大使馆、医生和政府，如果尼诺这样做了没有出现在 浮士德 今晚，按照他的约定，结果是，半小时前，尼诺带着一万个歉意被带出警局，投入到喜极而泣的雅科瓦奇的怀里，将他抬到Morteo's 的早餐。 然后我来到了这里。 但我让尼诺答应好好走一走，让他消化一下，因为天气变了。 即使在罗马，下午三点的早餐也可能会被推迟。 这提醒我向你要一滴酒； 因为我还在禁食，这话对喉咙来说比十几个大群众还糟糕。”

Mariuccia 和往常一样一直在门口听着，她立刻高兴得哭了起来。 因为她是个心软的老东西，对妮诺很溺爱。 我自己很高兴，我可以告诉你； 但我不明白尼诺怎么会有唱歌的心，或者说是没有心去适应它。 傍晚前，他回到家，沉默而若有所思。 我问他是否不高兴如此轻松地获得自由。

“对于像你这样的哲学家来说，这不是一个非常聪明的问题，”他回答道。 “我当然为我的自由感到高兴； 任何人都会。 但是我觉得我是那个可怜女士的死因，就像我亲手杀死了她一样。 我永远不会原谅自己。”

“戴安娜！” 我哭着说：“这是一场可怕的悲剧； 但在我看来，如果她选择爱你，你也无能为力。”

“嘘！” 他说，严厉得吓坏了我。 “她死了。 上帝让她的灵魂得到安息。 让我们不要谈论她做了什么。”

“但是，”我反对道，“如果你对它有如此强烈的感觉，你今晚怎么能在歌剧里唱歌呢？”

“我应该唱歌的理由有很多。 首先，我要归功于我与 Jacovacci 的交往。 他费了好大的劲才让我立刻出关，我不会让他失望的。 再说，我话音未落，早早的毁约恐怕要毁了一半。 然后，下午的报纸上写满了整件事情，有对有错，我一定要向 Contessina di Lira 表明，这次不幸的事故并没有触动我的心，无论我多么抱歉。 如果我没有出现，所有罗马人都会说那是因为我心碎了。 如果她不去剧院，她至少会听说。 所以我要唱歌。” 他这么想是很有道理的。

“有没有报纸上你讲课的故事？”

“不，我认为不是； 没有提到里拉家族。”

“这样更好。”

海德薇没有去看歌剧。 当然，她说得很对。 不管她对男爵夫人的感觉如何，在她死后的第二天去看歌剧是最糟糕的。 社会就是这么说的。 味道不好； 他们从不说这是无情的、不友善的或残酷的。 这简直是​​糟糕的味道。 总的来说，尼诺的歌声比她在场时唱得更好，因为他将整个灵魂投入到他的艺术中，并赢得了新的荣誉。 结束后，他被伦敦经理的经纪人包围，以达成某种协议。

“我还不能说，”他说。 “我会尽快告诉你的。” 他不愿意离开罗马——这是事实。 无论白天黑夜，他什么都没想，只想着他可能会如何见到海德薇，当这似乎越来越不可能时，他的心在胸中翻腾。 他不敢冒险用另一首小夜曲妥协她，因为他确信是伯爵的某个仆人将他出卖给了男爵夫人。 他终于想到了一个计划。 男爵夫人的葬礼定于次日下午举行。 他确信冯·里拉伯爵会去，他同样确信海德薇不会。 恰巧正是德普雷蒂斯去宫殿给她上歌唱课的时候。

“我想这对我来说是一件很野蛮的事情，”他对自己说，“但我无能为力。 先爱，后悲剧。”

因此，到了下午，他就出动了，大胆地去了卡曼多拉宫。 他问门房孔戴先生是否出去了，果然如他所料，找到了。 老里拉早十分钟就出门了，去参加葬礼。 尼诺跑上楼梯，按响了门铃。 仆人打开门，尼诺迅速将一张五法郎的钞票塞进他的手里，他不费吹灰之力就找到了。 询问小姐是否在家，仆人点了点头，并补充说德普雷蒂斯教授和她在一起，但她无疑也会见到卡德尼亚教授。 结果就是这样。 他被领进大客厅，那里有钢琴。 海德薇从她一直站在德普雷蒂斯身边的地方走了几步，尼诺在她面前鞠躬。 她穿着一身长长的深色连衣裙，除了一头漂亮亮丽的头发外，没有任何装饰，让她的脸像镶嵌在金丝绒上的珠宝。 但是，当我想到它时，这样的组合在海德维希·冯·里拉 (Hedwig von Lira) 身边显得荒谬可笑。 她脸色苍白，精致而忧伤，尼诺几乎看不上她。 他记得她的腰带上有紫罗兰，一月份罗马最稀有的花。

说实话，尼诺早就料到她的冷峻和冷酷，而她却只是很安静，很悲伤。

“小姐，你会原谅我的鲁莽吗？” 他低声问道。

“因为我接待了你，所以我原谅你，先生，”她说。 他瞥了一眼德普雷蒂斯，他似乎沉浸在钢琴曲中，正在演奏一些伴奏。 她明白了，慢慢地走到大房间另一端的一扇窗前，站在窗帘中间。 他把自己置身于夹缝中。 她久久认真地望着他，仿佛终于让这位歌手与她相识已久的男人和解了。 她发现他和我一样，在很短的时间内就变了。 他的脸色比之前更严峻，更瘦了，更白了，眼底深深的阴影里有思绪的痕迹。 静静地观察着他，她看到他的衣服是多么的简单而精致，他的双手是如何体现出绅士对细节的关注。 她看出，如果他不英俊，尽管他很朴素，但他在最后的程度上是引人注目的，并且与罗马的所有花花公子和朝臣相比，他不会输。 在她看的时候，她看到他的嘴唇在微微颤抖，这是他曾经表达过的唯一情感迹象，除非他像有时那样完全失去理智和暴风雨。

“小姐，”他开口道，“我来是想给你讲个故事； 你会听吗？”

“告诉我，”她说，仍然看着他的脸。

“从前，山上有一座孤城，城垛和护城河高高宽阔。 远处一座孤寂的炮塔里住着一位罕见的少女，美得无与伦比，美丽得让农民们以为她不是凡人，而是来自天堂的天使，因善行而在塔中安息。 她的房间里有花，还有花的种子； 随着季节的流逝，她从她的仓库里取出干燥的细菌，把它们一个一个地种在窗台上的一块小土里。 阳光照在他们身上，他们长大了，她在他们身上呼吸，他们很甜蜜。 但它们枯萎了，没有后代，消失了，所以她的商店逐年减少。 最后只剩下一个小小的纸袋种子，封面上写着一个奇怪的字：“这是世界荆棘的种子。” 但美丽的少女看到这一幕后很伤心，因为她说：“我所有的花都是甜的，现在我只剩下这个东西了，这是一根刺！” 她打开那张纸往里看，看到一粒可怜的小种子，全是黑色的，已经枯萎了。 那天她一直在琢磨怎么办，心里很不高兴。 晚上她对自己说：‘我不会种这个； 我会扔掉它而不是种植它。 她走到窗边，撕开那张纸，把那颗小种子扔进了黑暗中。”

“可怜的小东西！” 海德薇说。 她专心地听着。

“她把它扔了出去，随着它落下，整个空气都充满了音乐，悲伤和甜蜜，让她非常惊奇。 第二天，她向窗外望去，看到护城河和城墙之间，长出了一株新植物。 它看起来又黑又不招人喜欢，但它来得太快了，它已经抓住了粗糙的灰色石头。 夜幕降临时，它远远地伸向了塔楼，一棵尖尖的大藤蔓，上面只有几片凄惨的叶子。 “对不起，我把它扔了，”少女说。 “它是世界之刺，经过的人会认为它玷污了我的城堡。” 但当天又黑了，空气中充满了音乐。 姑娘睡不着，走到窗边，喊道，问是谁唱的。 然后一道甜美低沉的声音从护城河中传来。 “我是荆棘，”它说，“我在黑暗中歌唱，因为我在成长。”——“继续歌唱吧，荆棘，”她说，“如果你愿意，就成长吧。” 但是早上醒来的时候，她的窗户变暗了，因为荆棘已经长成了一棵大树，它最顶端的枝条在天空的映衬下是黑色的。 她想知道这种粗野的植物是否会承载音乐以外的任何东西。 于是她就跟它说话了。

“'刺，'她说，'你为什么没有花？

“‘我是世界之刺，’它回答说，‘除非种植我的手抚育我，修剪我，塑造我自己，否则我不能开花。 如果你像其他人一样种植我，那对你来说会很容易。 但是你不情愿地把我种在你下面的护城河边，我还得爬很远。

“‘但我的手太娇嫩了，’少女说。 “你会伤害我的，我敢肯定。”

“‘你的手是世界上唯一我不会伤害的手，’那个声音温柔、轻柔、悲伤地说，温柔的手指伸出去触摸植物，看看它是不是真的。 摸着它，他们紧紧抓住它，因为他们没有伤害它。 小姐，你知道发生了什么吗？”

“是的，是的——告诉我！” 海德薇叫道，她的想象力被这个故事迷住了。

“当她的手放在带刺的树枝上时，刺中传来一阵轻柔的颤抖，刹那间绽放出少女从未见过的盛开。 每一根刺都变成了玫瑰，数量之多，以至于日光都染上了它们，它们的甜蜜就像天堂的气息。 但在她的窗下，荆棘仍然像往常一样黑色和令人生畏，因为只有少女的出现才能让它的花朵绽放。 但她闻到了花香，把许多花贴在她的脸颊上。

“'我以为你只是个刺，'她轻声说。

“‘不，最美丽的姑娘，’盛开的花朵的光荣声音回答道，‘自从你抚摸我以来，我永远是世界的玫瑰。’

“这就是我的故事，小姐。 我让你厌烦了吗？”

他说话时，海德薇不自觉地靠近了他，因为他从不提高声音，她听着他的话。 她的脸上有血色，她的呼吸从张开的双唇中快速涌出。 她从未看起来如此美丽。

“累死我了，先生？ 啊不； 这是你的一个温柔的故事。”

“这是一个真实的故事——部分是，”他说。

“部分？ 我不明白——”但她脸颊的颜色更暖了，她把脸转了一半，好像在看外面。

“我会告诉你的，”他回答道，靠近她转身的那一边。 “这是窗户。 你是处女。 刺——这是我对你的爱”； 他压低声音低声说：“你不小心把它种在了黑暗中，远远低于你。 它在黑暗中成长，向你歌唱，又再次成长，直到现在它矗立在你自己城堡的窗户里。 你不碰它，让它的花为你绽放吗？” 他热切地说。 她现在已经把脸完全从他身上移开，把额头靠在一只手上，一只手靠在窗扇的沉重框架上。 另一只手垂在她的身边，朝着他的方向垂下，白皙的像一朵百合花贴在她的黑色长袍上。 尼诺摸了摸，接了过来。 他可以看到红晕蔓延到她白皙的喉咙，然后又消失了。 在半垂的窗帘和大窗户之间，他弯曲膝盖，将她的手指压在嘴唇上。 她装作要抽回自己的手，然后把它放在他的手上。 当他跪在那里时，她偷偷瞥了他一眼，他感觉到它在他身上，所以他抬起头来。 她似乎用手指把他抬起来，她的眼睛抓住他的，画了他们； 他站起来，仍然握着她的手，他的脸靠近她的脸。 越来越近，就像被施了咒语一样，每个人都深切地凝视着对方的目光，直到他们的眼睛再也看不到亲近，他们的嘴唇在生命中的第一个处女之吻中相遇——在双重纯洁的荣耀和力量中，每一个。

在房间的另一端，德普雷蒂斯在远处的钢琴上敲响了一个和弦。 他们从声音开始。

“什么时候？” 尼诺急忙低声说道。

“午夜时分，在我的窗下，”她迅速回答，匆忙中没有想到更好的事情。 “那我就告诉你。 你必须去; 我父亲很快就会来。 不，再也不会了，”她抗议道。 但他把她拉到他身边，用他自己的方式说再见。 她犹豫了片刻，将自己撕了下来。 De Pretis 正在大声演奏。 尼诺必须经过他身边才能出去，大师路过的时候漫不经心地点了点头。

“对不起，大师，”海德薇说，尼诺鞠躬。 “这是安排某些课程的问题。”

“别提了，”他冷漠地说。 “我的时间是你的，小姐。 我们要不要再玩一遍这个视唱练耳？”

这位优秀的大师似乎并没有因为中断而受到太大的干扰。 海德薇如梦似幻地想知道他是否明白了。 这一切仿佛是一场梦。 音符倒置在她的视线中，她的声音不自觉地寻找奇怪的小调，因为她试图将注意力集中在她正在做的事情上，但徒劳无功。

“小姐，”埃尔科勒终于说，“你唱的很好听，但不是这里写的。 我怕你累了。”

“也许是这样，”她说。 “让我们今天不要再唱歌了。” Ercole 关上音乐，起身。 她把手伸给他，这是她以前从未做过的事； 现在它已经失去知觉，就像她所做的一切似乎都是一样。 当梦想得到掌握并且比我们触摸的事物显得无限真实时，有一点。

与此同时，尼诺已经走下台阶，期待每时每刻都能见到伯爵。 当他走在街上时，一辆装有里拉制服的封闭式马车驶过。 老伯爵在里面，但尼诺却走进了一道门道的阴影，让装备通过，并没有被看到。 老贵族的木脸几乎出卖了某种类似于情感的东西。 他正从葬礼回来，这让他很痛苦。 因为他以一种父亲般的、责备的方式喜欢这个狂野的男爵夫人。 但看到他，尼诺的心猛地一震。

“她的死永远在我的灵魂中，”他咬着牙低声说。 可怜的天真少年，她那么爱他，也不是他的错。 女性为伟大的歌手做了一些她们没有为烈士或英雄做过的事情。 如此温柔地歌唱的声音是在对他们个人说话，这似乎是如此确定。 音乐是一种转瞬即逝、充满激情的东西，以至于一个女人将它全部归于自己； 他怎么能这样唱给别人听？ 然而，总有一个他真心为他倾心吐意的人，其余的都是生活的玩偶，她们的衣着和肤色值得被人注视和钦佩，被幻想带去笑时被人嘲笑； 但不是去爱。

午夜时分，尼诺在他的岗位上，但他耐心地等待了很长时间。 已经两点多了，他想再等下去也无望了，这时他灵敏的耳朵听到了窗户在铰链上移动的声音，片刻之后，有什么东西落在了他的脚边，发出了尖锐的金属咔嗒声。 夜里阴沉沉的，阴天，残月一点光都没有。 他捡起那个东西，发现了一条小手帕，里面包着一把剪刀，显然是为了给它加重量。 他期待着一封信，用手在潮湿的人行道上摸索。 然后他划了一根火柴，用手遮住微风，看到手帕上沾满了墨水，污渍是字母，粗略地印刷，以区分它们。 他赶紧跑到路灯前阅读那封奇怪的信件。

他走到灯边，摊开手帕。 这是一个小东西，几乎是透明的东西，有一个简单的“HL”字样，角落里有一个皇冠。 钢笔在这里和那里撕裂了脆弱的纤维。

“他们知道你来过这里。 我被监视了。 离家远点，直到你听到为止。”

这就是所有的信息，但它告诉了世界。 他从中知道伯爵知道他的来访，他试图想象愤怒的老人会做什么来折磨自己。 当他想到海德薇时，他的心就像胸中的石头一样沉了下去，因为他的愚蠢而被囚禁、看守、殉道。 当他明白她父亲有能力将她突然带走，不留任何目的地时，他大声地呻吟起来，他诅咒自己出现在房子里的匆忙和冲动。 但是，在所有这些重担压在他身上时，他感受到了内心的力量和不屈不挠的决心，只有当他知道自己再次被爱时，才会有爱的人。 他吻了吻那块小手帕，甚至是她用来加重重量的剪刀，然后把它们放进了自己的胸膛。 但他站着犹豫不决，靠在灯柱上，就像一个试图强迫自己的思想超越事件，试图摆脱现在的人的意志。 突然，他注意到人行道上有一个穿着皮大衣的高大身影站在他身边。 他本想转身要走，但是陌生人的外貌让他觉得很奇怪，以至于他呆在原地看着他。

高个子男人在口袋里摸索着什么，终于掏出一根烟，用蜡柴悠闲地点燃。 说着，他的目光落在了尼诺身上。 陌生人很高，很瘦。 他留着尖尖的胡须和浓密的胡须，看起来几乎是耀眼的白，还有几缕头发，整齐地掠过他的太阳穴，在他的歌剧帽子下面。 然而，他红润的肤色却充满了青春的活力，他的眼睛闪烁着快乐的光芒，仿佛被他那巨大的、弯曲的、抛光的、像鹰嘴一样的鼻子的奇观逗乐了。 他戴着非常合身的童装手套，皮草领子微微敞开，显示他穿着晚礼服。

已经很晚了——已经过了两点——当尼诺抬起眼睛看向陌生人时，他没想到的只是一个警察或一个无家可归的流浪者。 他被这个年老花花公子的奇怪存在所吸引，因为他似乎就是这样，并大胆地收回了目光。 更令他吃惊的是，老先生走近他，抬起帽子，露出一个又高又窄的前额，头上有一团光滑的白发。 彬彬有礼的姿态兼具优雅与威严，尼诺觉得这位老先生的动作轻松自如，与其年轻的肤色相称，而不是他的白发。

“卡德尼亚先生，杰出的艺术家，如果我没记错的话？” 陌生人说，带着一种奇特的外国口音，尼诺从来没有听过这种口音。 他也举起了帽子，万万没想到一个路人竟然认识他。 他还没有学会什么是出名。 但他对以他目前的心情被人讲话并不满意。

“同样的，先生。”他冷冷地回答。 “我如何为您服务？”

“比起将你高贵的声音暴露在这座地狱般的——我会说，永恒的——城市的午夜潮湿和寒冷中，你可以更好地为你装饰的世界服务，”另一个回答。 “原谅我。 我很自然地担心会失去你知道如何给我和许多其他人的一小部分快乐。”

“我感谢你的奉承，”尼诺说，一边把斗篷披在身上，“但在我看来，我的喉咙是我自己的，不管里面有什么声音。 你是医生吗，先生？ 祈祷你为什么告诉我罗马是一座地狱般的城市？”

“我对罗马有过一些经验，卡德尼亚先生，”外国人带着一种奇怪的微笑回答道，“在这个世界上，我最讨厌任何地方——除了一个。 至于我作为一名医生，我是一个老人，事实上，我是一个非常特别的老人，我知道一些治疗的艺术。”

“当我需要治疗的时候，正如你所说的那样，”尼诺轻蔑地说，“我会向你请教。 您是否希望在我们“地狱之城”的“潮湿和寒冷”中继续这次采访？ 如果没有，我祝你晚安。”

“绝对没有，”另一个说，丝毫没有被尼诺的冷酷反感。 “如果你允许的话，我会陪你一点路。” 尼诺狠狠地盯着这个陌生人，想知道是什么让他对一个歌手产生了如此大的兴趣。 然后他重重地点了点头，转身朝自己的家走去，心里希望他那咄咄逼人的熟人住在相反的方向。 但他错了。 高个子从鼻子里吐出一口烟，走到他身边。 他迈着长长的、有弹性的步伐跨过人行道。

“我住在离这里不远的地方，”他们走了几步后他说，“如果卡德尼亚先生愿意接受一杯陈年葡萄酒和一支好雪茄，我将感到非常荣幸。” 不知何故，这种邀请是尼诺最不希望或想要的，尤其是来自一个似乎决心结识他的健谈陌生人。

“谢谢你，先生，”他回答说，“但我已经吃过晚饭，而且我不抽烟。”

“啊——我忘记了。 你是歌手，当然要小心。 这也许就是你在黑暗潮湿的夜晚在街上闲逛的原因。 但我可以为您提供比酒和烟草更有吸引力的东西。 一位伟大的小提琴家和我住在一起——一只奇怪的夜鸟——如果你来了，他会被迷住为你演奏。 我向你保证，他是一位非常出色的音乐家，现在你几乎听不到这样的音乐家了。 出于某种奇怪的幻想，他不再在公共场合演奏了。”

尼诺犹豫了。 在所有乐器中，他最喜欢小提琴，而在罗马，他几乎没有机会听到小提琴演奏得很好。 音乐会对他来说是最稀有的奢侈品，而罗马的小提琴家则更为罕见。

“他叫什么名字，先生？” 他问，有点不屈不挠。

“当你听到他的时候，你一定猜到了，”老绅士说，短暂地笑了笑。 “但我向你保证，他是一位伟大的音乐家。 你会来，还是我必须给你提供更多的景点？”

“他们可能是什么？” 尼诺问道。

“不； 你会为我提供的东西而来吗？ 如果音乐不好，你可以再次离开。” 尼诺还是犹豫了。 悲伤和恐惧的未来，他的爱残酷地啃噬着他的心，如果不是他被迫自己制作，他会为一首稀有音乐献出整个世界。 然后他突然意识到这可能是一个陷阱。 我不会去的。

“先生，”他最后说，“如果您认为有任何不道德行为，我建议您收回邀请。 我会来的，我装备精良。” 他在某个地方拿着我的长刀。 这是我的预防措施之一。 但是陌生人听到这个建议，笑得又长又响，以至于他的声音在寂静的街道上惊醒了奇怪的回声。 尼诺不明白他为什么要笑得这么开心，但他在斗篷下找到了他的刀，并确定它在皮革鞘中是松动的。 不一会儿，陌生人在一座古老宫殿的大门前停了下来——每栋房子都是一座宫殿，有马车入口，用钥匙让自己进去。 里面的石板路上有一盏灯笼，尼诺看到亮光，大胆的跟了上去。 老先生提着灯笼带路走上楼梯，为距离和黑暗道歉。 最后他们停了下来，进入另一扇门，发现自己在陌生人的公寓里。

“楼下住着一位红衣主教，”他一边说，一边把他们到达的房间里的几盏大灯调得昏暗。 “一个非常神圣的骑士团的秘书在我的平台的另一边有他的办公室，总而言之，这是一种非常宗教的氛围。 祈祷脱掉你的斗篷； 房间很暖和。”

尼诺环顾四周。 他原以为自己会被带进一座王侯府邸，因为他判断他的对话者是一个富有而古怪的贵族，除非他是一个古怪的流氓。 映入眼帘的一幕让他有些吃惊。 家具很少，而且都是上个世纪的风格。 旧的镀金装饰品和枝形吊灯上的灰尘有半英寸厚。 一块巨大的玻璃从一个角到另一个角裂开，后面的金属背衬似乎在剥落。 大理石地板上有两三个敞开的手提箱，但后者似乎是最近被扫过的。 一张方桌在中央，也没有灰尘，几张高背皮椅，上面镶嵌着黄铜钉子，摆在四周。 桌子上放着一盏灯，另一盏放在角落里的一根大理石柱子上，那柱子肯定曾经支撑过一尊半身像或类似的东西。 旧窗帘被虫蛀和破烂不堪，但材质丰富，覆盖在窗户上。 尼诺看了一眼地板上敞开的行李箱，发现里面装着大量的衣服之类的东西。 他猜他的熟人是最近才来的。

“我不常住这个巢穴。”已经脱去皮毛的老先生说着，现在露出了穿着极为盛装的瘦瘦身形。 几个装饰品挂在他的纽扣孔上。 “我很少来这里，那天回来的时候，我发现我留下来负责的那个人已经死了，还有他的家人，这个地方已经毁了。 那总是我的运气，”他补充道，笑着说。

“我想他一定已经死了一段时间了，”尼诺环顾四周说道。 “这里灰尘很大。”

“是的，正如你所说，有几年了，”他的熟人回答，仍然笑着。 他看起来是一个快乐的老灵魂，比他的外表年轻五十岁。 他从一个箱子里拿出一瓶酒和两个银杯，放在桌子上。

“可是你的朋友，小提琴家呢？” 尼诺开始不耐烦了。 除了这个地方尘土飞扬、陈旧，没有什么足够有趣的地方可以让他从最接近他内心的话题上转移注意力。

“我把他介绍给你，”另一个说，走到其中一个手提箱前，取出一个小提琴盒，放在桌上，然后打开。 这件乐器显然年代久远，小巧玲珑。 陌生人接过它开始调音。

“你的意思是说你自己就是小提琴手？” 他惊讶地问道。 但陌生人没有回答，他用留着胡须的下巴稳住了小提琴，用左手转动琴弦，调整琴弦。

然后，突然，没有任何前奏，他开始制作音乐，从第一个音符开始，尼诺就着迷而着迷，迷失在疯狂的音调运动中。 老者一弹奏，脸色变得灰白，白发似乎远离了他的脑袋。 左手细长的手指在纤细的琴弦上成对、单独地相互追逐，而弓在灯光下瞥了一眼，像闪电一样划过乐器，或者几乎静止不动，在他神奇的握持中颤抖着蜂鸟的翅膀拍打着夏日的空气。 有时，他似乎要从那把旧小提琴上撕心裂肺； 有时它似乎在他苍老的耳边低语着柔和的东西，仿佛被囚禁的音乐精神在声音的翅膀上恳求获得自由：甜蜜如爱，坚强如死亡； 像坟墓一样残忍的嫉妒一样狂热和凶残； 在可怕的死亡之歌中啜泣，在愤怒的敌人的狂暴中尖叫； 悲痛欲绝的悲鸣，因强烈的悲痛而精疲力竭； 在可怕的疯狂中再次跳舞，因为魔鬼在一些他们为折磨自己而得到的新罪人身上跳舞； 最后，当琴弦向指挥弓弯曲时，在伟大而宽阔的和弦中找到了辉煌的胜利，在深度和皇家和谐中辉煌，像天堂的合唱团一样宏大，巨大和庞大。

尼诺在自己身边，远远地靠在桌子上，眼睛和耳朵都紧张地想听听美妙的音乐，让他陶醉在它的力量中。 当声音停止时，他靠在椅子上，因感官的巨大努力而筋疲力尽。 老者顿时恢复了往日的容颜。 他用手抚平浓密的白发； 新鲜的颜色又回到了他的脸颊； 当他温柔地把小提琴放在桌子上时，他又变成了那个在街上和尼诺说话的衣着考究、彬彬有礼的绅士。 音乐家消失了，世界之人回来了。 他把酒倒进素色的银杯里，请尼诺喝酒； 但是男孩把高脚杯推开，他的陌生主人独自喝酒。

“你问我音乐家的名字，”他说，眼中闪烁着快乐的光芒，所有的艺术灵感都从那里消失了。 “你现在能猜到了吗？” 尼诺似乎仍然张口结舌，但他努力了。

“我听说过帕格尼尼，”他说，“但他几年前就去世了。”

“是的，他死了，可怜的家伙！ 我不是帕格尼尼。”

“那我不知所措，”尼诺梦幻般地说，“我不知道很多小提琴家的名字，但你一定很出名，我应该知道你的。”

“不； 你该怎么办？ 我会告诉你的。 我是犹太人贝诺尼。” 高大男人的眼中闪烁着比以往任何时候都更加明亮的光芒。 尼诺盯着他看，发现他显然是一个明显的犹太人类型。 他的棕色眼睛长而东方，鼻子明显是闪族人。

“对不起，我显得如此无知，”尼诺红着脸说，“但我不知道这个名字。 然而，我认为你确实是一位非常伟大的音乐家，是我听过的最伟大的音乐家。” 恭维完全是真诚的，贝诺尼的脸上洋溢着喜悦。 他显然喜欢赞美。

“这并不奇怪，”他笑着说。 “在漫长的一生中，这是我唯一的安慰，如果我有一些技能，那是不断学习的结果。 我非常谦虚地开始了生活。”

“我也是，”尼诺若有所思地说，“我离谦虚不远了。”

“告诉我，”贝诺尼饶有兴趣地说，“你来自哪里，你为什么是一名歌手。”

“我是一个农民的孩子，一个孤儿，善良的上帝给了我一个声音。 这就是我对它的全部了解。 一位曾经拥有我出生的庄园的好心先生抚养我长大，想把我培养成哲学家。 但我想唱歌，所以我做到了。”

“你总是做你想做的事吗？” 另一个问：“你看起来好像可以。 你看起来像拿破仑——那个人总是让我感兴趣。 这就是为什么我请你来看我。 我听过你唱歌，而且你是一位伟大的艺术家——还有一个原因。 所有的艺术家都应该是兄弟。 你不这么认为吗？”

“的确，我知道的好人很少，”尼诺简单地说。 “甚至在他们当中，我也想在声称关系之前选择——就个人而言。 但阿特是一位伟大的母亲，我们都是她的孩子。”

“尤其是我们这些开始生活如此糟糕的人，因为她爱我们而热爱艺术。” 贝诺尼坐在其中一张旧椅子的扶手上，低头看着被虫蛀的桌子对面的年轻歌手。 “我们，”他继续说，“我们这些可怜的穷人比其他人更清楚艺术是真实的、真实的和经久不衰的； 病中药，饥中食； 青春的双翼，老年的脚步。 你是觉得我夸大了，还是和我的感觉一样？” 他停下来等待回答，然后将更多的酒倒入他的高脚杯中。

“哦，你知道我和你一样！” 尼诺激动地叫道。

“很好； 你是一个真正的艺术家。 你还没有感受到的，你以后会感受到。 你还没有受苦。”

“你不了解我。”尼诺低声说。 “我现在很痛苦。”

贝诺尼笑了。 “你这叫苦吗？ 嗯，这对你来说可能是非常真实的，虽然我不知道它是什么。 但是艺术会帮助你完成这一切，因为它帮助了我。”

“你是什么？” 尼诺问道。 “你说你穷。”

“是的。 我是一名鞋匠，而且很穷。 我穿的鞋子比我做的还多。 但多年来我一直在接受它。”

“那你不是从小学音乐的吧？”

“不。 但我一直很喜欢它； 我过去一整天都在做鹅卵石的时候，我常常在晚上玩。”

“有一天，你发现自己是一位伟大的艺术家，并因此出名。 我明白了！ 多么奇怪的开始！” 尼诺叫道。

“不完全是这样。 花了很长时间。 由于其他原因，我不得不离开我的家，然后我挨家挨户地玩耍，从镇到镇，不管扔给我的铜币。 我从来没有听过任何好的音乐，所以我演奏了我脑海中的东西。 渐渐地，为了我的音乐，人们会让我和他们呆在一起。 但我从来没有待太久。”

“为什么不？”

“我现在不能告诉你，”贝诺尼说，神情严肃而几乎悲伤：“这是一个很长的故事。 我去过很多地方，更喜欢冒险的生活。 但是最近金钱变得如此重要，以至于我举办了一系列精彩的音乐会，并且变得足够富有，可以为自己的乐趣演奏。 此外，虽然我经常旅行，但我喜欢社会，我到处认识很多人。 例如今晚，虽然我只在罗马呆了一个星期，但我去过晚宴、剧院、招待会和舞会。 我一到，每个人都邀请我。 我很受欢迎，但我是犹太人，”他补充说，以一种奇怪的方式笑着。

“但你是个快乐的犹太人，”尼诺也笑着说，“除了是个伟大的天才之外。 难怪人家会请你。”

“与其悲伤，不如快乐，”贝诺尼回答。 “在漫长的一生中，我发现了这一点。”

“你看起来没那么老，”尼诺说。 “你几岁了？”

“这是一个粗鲁的问题，”他的主人笑着说。 “但我会为你即兴创作一段音乐。” 他拿起小提琴，站在破碎的玻璃窗前。 然后他把弓放在琴弦上，弹奏和弦。 “那是什么？” 他保持着声音问道。

“A小调常用和弦。”尼诺立即回答。

“你的耳朵真好，”贝诺尼说，仍然弹着同样的音符，以至于他们不断的单调在尼诺的耳朵里嗡嗡作响，就像一只讨厌的昆虫。 老人仍然用同样的弦锯开弓，没有改变。 一遍又一遍，同样永恒的和弦，直到尼诺认为他必须疯了。

“这是无法忍受的； 为了天堂的爱，停下来！” 他哭了，推开椅子，开始在房间里踱步。 贝诺尼只是笑了笑，一如往常地继续说下去。 尼诺再也无法忍受，对声音非常敏感，他向门口走去。

“你不能出去，——我口袋里有钥匙，”贝诺尼说，没有停下来。

然后尼诺几乎疯了，逼着犹太人从他手中夺过乐器。 但是贝诺尼敏捷，躲开了他，仍然用力地弹着一个和弦，直到尼诺大声喊叫，然后瘫倒在椅子上，完全被折磨压倒了，就像开瓶器一样钻进了他的大脑。

“这，”贝诺尼说，弓还在锯弦，“这就是没有笑声的生活。 现在让我们笑一笑，看看效果。”

这确实很棒。 他用他的乐器模仿笑声，高于单调的和弦：起初是轻柔的，仿佛在远处； 然后越来越响亮，小调的持续音符一个接一个地消失并失去自我，因为欢乐在悲伤中占据了上风； 直到最后，带着无法表达的生机和活力，整个人的欢笑爆发出狂野的狼蛛运动，生动、有弹性、嘈杂，尼诺似乎看到了自己的脚舞者的声音，听到了手鼓的欢快的喧闹声和响板的噼啪声。

“那，”贝诺尼说，突然停住了，“就是有笑的生活，不管以前是多么悲伤和单调。 你喜欢哪个？”

“你是世界上最伟大的艺术家！” 尼诺激动地叫道； “但如果你再弹那个和弦，我应该会成为一个狂热的疯子。”

“当然，”贝诺尼说，“要不是我笑了，我早就疯了。 可怜的舒曼，你知道的，他疯了，因为他认为他总是听到一个音符在他耳边嗡嗡作响。”

“我能理解，”尼诺说。 “但是已经很晚了，我必须要回家了。 原谅我的粗鲁和不愿和你一起去。 我情绪低落，不开心。 你给了我比我能告诉你的更多的乐趣。”

“我敢说，明天似乎还不够，”贝诺尼回答。 “这就是快乐的方式。 但是你应该尽可能地把它们都弄到手，像溺水的人抓稻草一样紧紧地抓住它们。 快乐与金钱，金钱与快乐。”

尼诺不明白他的主人最后说这句话的语气。 他从我那里学到了不同的教义。

“你怎么还这么自私，表现出你可以这么自由地享受快乐，还告诉我我们都是兄弟？” 他问。

“如果你不着急的话，我会向你解释，钱是这个世界上唯一值得拥有的东西，”贝诺尼说着又喝了一杯酒，这似乎对他的大脑没有任何影响。

“好？” 尼诺说，好奇地想听听他要说什么。

“首先，从最高尚的道德立场来看，你会允许一个人的最高目标应该是对他的同胞行善吗？ 是的，你允许这样做。 并为尽可能多的人做尽可能多的好事？ 是的，你也允许这样做。 然后，我说，在其他情况相同的情况下，一个好人会在他拥有尽可能多的钱时在世界上做尽可能多的善事。 钱越多越好； 钱越少越好。 当然，金钱只是达到目的的手段，但世界上任何有形的东西都不可能是别的东西。 所有的艺术都只是激发大脑中更完美图像的一种手段； 所有的犯罪都是满足激情或贪婪的手段，贪婪本身就是一种王者的激情； 一切善本身都是通往天堂的途径。 世间万物皆有好有坏，艺术除外，艺术是一个独立的东西，虽然有好有坏。 但达到天堂是最好的目标。 为此，尽最大努力； 并做到这一点，获得最多的钱。 因此，作为一种手段，金钱是世界上唯一值得拥有的东西，因为你可以通过它来最大程度地造福人类，从而最有把握死后上天堂。 清楚了吗？”

“完美，”尼诺说，“前提是一个人是好的。”

“做坏事是非常应受谴责的，”贝诺尼笑着说。

“多么荒谬的真理！” 尼诺笑着说。

“很有可能，”另一个说。 “但我从未听过任何国家的传教士告诉他的会众其他任何事情。 人们总是专注地倾听。 在完全不知道下雨的国家，说“下雨时潮湿”并不是老生常谈。 相反，在这些国家，这种说法会被视为需要证明，一旦证明，就会作为一个有趣的科学事实被珍视和教导。 现在，对于男人的会众来说，情况完全一样。 他们从来都不是坏人，也永远不可能是坏人； 事实上，他们在他们亲爱无辜的心中怀疑他们是否知道真正的罪是什么。 因此，他们饶有兴趣地听着罪是不好的说法，并向自己保证，如果他们的任何朋友意外地需要这条信息，他们就会记住它。”

“你是个讽刺作家，贝诺尼先生，”尼诺说。

“随便你，”另一个回答说，“在我那个时代，我的名字比这更糟糕。 天堂和它的前景就这么多。 但在异国兴起了一位君子，他说没有天堂，任何地方都没有，除了追求今生或来世的快乐之外，没有人行善。 但既然他的来世无处可去，就在论证中无视它，并说人在这里应该只是为了享乐而做，或者实际上是为了享乐； 说快乐是好的，只要它不干扰别人的快乐，好的就是快乐。 金钱可能会帮助一个人获得更多，但快乐才是关键。 那么，我年轻的艺术家兄弟，我说了什么？——“金钱和快乐，快乐和金钱。” 手段就在那里； 当然，因为你和其他人一样善良，渴望快乐，如果有这样的地方，你以后会去天堂； 如果没有，你会得到下一个东西，那就是地球上的天堂。” 到了高潮，贝诺尼先生点了一根烟，发出了自己特有的笑声。

尼诺被这可怕的诡辩不自觉地打了个寒颤。 因为尼诺是个好孩子，并且非常相信天堂以及其他一些地方。 贝诺尼那双敏捷的棕色眼睛看到了这个动作，明白了其中的道理，因为他笑得更久了，也笑得更大声了。

“你怎么这么笑？ 我看不出什么可笑的。 听到你说的这一切是非常痛苦和糟糕的。 我宁愿听你的音乐。 不管你是否相信天堂，你都过得很糟糕。 因为如果你这样做了，你就不可能到达那里； 如果你不相信它，你就是一个异端，将永远被烧死。”

“对于一个艺术家来说，答案并没有那么糟糕； 还有几句话，”贝诺尼赞许地说。 “但是，我亲爱的孩子，问题是无论如何我都无法到达天堂，因为我已经注定要进入永恒的火焰，这是我的一大不幸。”

“没有人是那样的，”尼诺严肃地说。

“你知道，有一些例外，”贝诺尼说。

“嗯，”年轻人若有所思地回答，“当然有流浪的犹太人，还有这样的故事，但没人相信他。”

“晚安，”贝诺尼说。 “我累了，大部分都去睡觉了。”

尼诺独自找到了出去的路，但在穿过空荡荡的街道回家之前，仔细地注意了宫殿的位置。 已经是凌晨四点了。

尼诺拜访贝诺尼先生后的一大早，德普雷蒂斯就来到我家，拧着他的手，制造了很大的麻烦和噪音。 我还没有看到睡得很熟的尼诺，虽然我无法想象他为什么没有醒来。 但是德普雷蒂斯脾气暴躁，他在砖地板上跺着脚，摇晃着房间和里面的一切。 没过多久，他就告诉了我他麻烦的原因。 他刚刚收到了 Graf von Lira 的正式通知，附上了欠他的课程费用，并免除了他未来的服务。

当然，这是尼诺如此轻率的访问的结果。 这一切都是后来出来的，我现在不会详述德普雷蒂斯倾诉的细节，当时我们只知道了一半的真相。 伯爵的仆人承认尼诺已经悄悄地把五法郎收入囊中了。 伯爵一回来，就告诉他尼诺是怎么来的，又是怎么来的，在这儿待了四分之三小时，就好像这是家常便饭。 伯爵是一个骄傲的老人，并没有鼓励他进一步信任，而是把他的事情告诉了他。 他决定囚禁他的女儿，直到他能将她从罗马带走。 因此，他把她关在她自己的小套间里，并派了一名从德国带来的老士兵作为贴身仆人，在外门看守。 他甚至没有屈尊向海德薇解释他行为的原因，而她，可怜的女孩，和他一样骄傲，不会问她为什么被关起来，以免答案是对尼诺的辱骂风暴。 她根本不在乎父亲是怎么知道她的秘密的，只要他知道，她猜顺从是最好的策略。

同时，积极准备立即出发。 伯爵告诉他的朋友们，由于他女儿的健康状况很差，他将在巴黎过四旬期，两天后一切准备就绪。 他们将在第二天早上离开。 晚上，伯爵在使仆人正式宣布自己后进入女儿的公寓，并简短地通知她第二天早上他们将启程前往巴黎。 她的女仆在此期间忙于收拾她的物品，不知道她的情妇要去哪里。 海德薇默默地接受了这个消息，但她的父亲看到她脸色惨白，泪流满面。 我已经预料到了这么多，以使事情更清楚。 De Pretis 是在 Hedwig 入狱的第一个早晨来到我们家的。

尼诺很快被大师的声音吵醒，来到他的房间门口，通向小客厅，询问可能是什么事情。 尼诺问大师是不是在兜售白菜，他应该大声尖叫。

“白菜，没错！ 白菜你自己，傻孩子！” 埃尔科勒喊道，对着尼诺的头挥舞着拳头，透过门缝就可以看到。 “你把可笑的恋情弄得一团糟！ 我在这儿——”

“我看你是，”尼诺反驳道。 “不要说我的任何事情都是荒谬的，否则我会把你扔出窗外。 稍等片刻！” 说完，他在大师的脸上砰地关上了门，然后继续穿衣服。 有几分钟，德普雷蒂斯 (De Pretis) 洋洋得意地大喊大叫，将他的愤怒发泄在我身上。 然后尼诺出来了。

“那么，”他说，准备打架，“怎么了，我亲爱的大师？” 但埃尔科勒已经消耗了大部分的怒火。

“这件事！” 他抱怨道。 “问题是我因为你失去了一个优秀的学生。 里拉伯爵说他不再需要我的服务了，带来纸条的人说他们要走了。”

“迪亚波罗！” 尼诺用手指抚过他卷曲的黑发，说道：“确实很严重。 他们要去哪？”

“我怎么知道？” 德普雷蒂斯生气地问道。 “我更关心的是失去了教训，而不是他们要去哪里。 我不会跟随他们，我向你保证。 我不能随身携带圣彼得大教堂，对吗？”

所以他一开始很生气，最后他才平静下来，最后他建议尼诺立即查明伯爵和他女儿要去哪里； 要是有什么大资本，就努力签约在那里唱歌。 那年四旬期来得早，尼诺在狂欢节结束时有空——不用再等几天了。 这是尼诺脑海中瞬间形成的计划。 德普雷蒂斯确实是个最乐于助人的人，但难怪他会为尼诺在如此艰难的情况下四个月的求爱结果而生气，而他们的所有努力似乎只导致他的夫人突然离开——爱。 至于我，我建议尼诺当场放下整件事。 我告诉他，他很快就会克服自己愚蠢的热情，像海德薇这样的雕像永远不会受苦，因为她永远感受不到。 但他瞪着我，照他喜欢的做，一如往常。

尼诺前一天晚上收到的手帕上的信息警告他远离卡曼多拉宫。 尼诺反映，这个警告可能是由于海德薇担心自己的人身安全，他决定冒任何风险，而不是对她的目的地一无所知。 一定是发出某种信号的情况。 但是今天晚上他不得不在剧院唱歌，因此，他没有多说，就离开了我们，又上床睡觉，一直待到十二点。 然后他去排练，至少比时间晚了一个小时，他以最冷静的冷漠对待这件事。 在那之后，他得到了一磅小丸子，并从我们家后面的小院子里的厨房窗户上一次扔几颗小丸子，那里是井的地方，以此为乐。 对于一个伟大的歌手来说，这似乎是一种奇怪的幼稚娱乐。

那天晚上他的歌剧唱完了，像往常一样和我们一起吃晚饭，然后出去了。 当然，他事后告诉我他做了什么。 他走到卡曼多拉宫窗下的旧哨所，天一黑，他就开始朝海德薇的窗户扔小丸子。 他现在从下午的练习中受益，因为他多次用少量铅使玻璃格格作响。 最后他得到了回报。 窗户缓缓打开，海德薇的声音低沉地说道：

“是你吗？”

“啊，亲爱的！ 可以问吗？” 尼诺开始了。

“嘘！ 我还是被关起来了。 我们要走了，——我不知道去哪里了。”

“什么时候，最亲爱的？”

“我不能说。 什么 将 我们呢？” 非常含泪。 “我马上就跟着你； 只让我知道时间和地点。”

“如果你通过其他方式没有听到，明天晚上来这里。 我听到了脚步声。 马上去。”

“晚安，最亲爱的，”他喃喃道。 但是窗户已经关上了，一点点后吹来的清新的微风从空中吹来，让人想起过去的爱的话语。

第二天晚上，他到了他的岗位，又把子弹扔在玻璃上，以求发出信号。 过了许久，海德薇小心翼翼地打开窗户。

“快的！” 她低声对他说：“走！ 他们都醒了，”说着她丢下了一个又重又白的东西。 也许她加了一些字，但尼诺不会告诉我，也永远不会给我读信。 但它包含了第二天早上海德薇和她父亲离开罗马前往巴黎的消息。 从那天晚上起，尼诺就在他的小指上戴上了一枚纯金戒指——我不知道为什么，他说他找到了。

第二天，他从卡曼多拉宫的看门人那里确定伯爵和伯爵夫人和他们的仆人实际上已经在那天早上离开罗马前往巴黎。 从那一刻起，他悲痛欲绝，忙于自己的事业，心中只有一个念头，那就是尽快签订一份去巴黎唱歌的婚约。 在那个邪恶的城市里，歌剧在四旬期继续进行，经过一番讨价还价，德普雷蒂斯坚持要为尼诺争取最有利的条件，合同才得以制定并签署。

我很清楚，除非我自己快点，否则我永远不会到达这个故事最重要的部分，毕竟这是唯一值得讲述的部分。 我敢肯定我不知道我怎么能这么快说出来，但我会尽力而为，你必须有一点耐心； 因为虽然我不老，我也不年轻，尼诺去巴黎对我来说是一个很大的打击，以至于我不喜欢记住它，一想到它我就感到恶心。 如果你受过教育，你一定看过一个实验，把一只老鼠放在一个玻璃罐子里，用一个泵抽掉所有的空气，让这只可怜的小野兽在它的身边萎靡不振，可怜地打滚，用它的小肺喘气和喘息，以求呼吸最少的空气。 这就是尼诺离开时我的感受。 好像我在房子里或在街上都无法呼吸，家里的小房间安静得让人可能听到一根针掉下来，猫从紧闭的门里发出咕噜声。 尼诺在狂欢节的最后十天开始时离开了，当时歌剧结束了，所以很快就到了四旬期； 然后一切都安静了。

但在他离开我们之前，已经有足够的噪音和忙碌的准备工作，我认为我不应该想念他； 因为他总是在我最忙于看书的时候制作音乐，或四处走动，或做一些打扰我的事情。 确实，Mariuccia 会时不时问我尼诺不在时我该怎么办，好像她能预知我的感受。 我想她知道我已经习惯了他，十四年后，她会因为缺乏他的声音而倾向于黑色幽默。 但她不知道尼诺对我来说是什么，也不知道我如何把他当作自己的儿子。 这些农民机智而愚蠢； 他们比我能猜出很多事情，然后像白痴一样对他们进行推理。

尼诺自己很高兴去。 随着时间的推移，我可以看到他的脸变得更亮了； 虽然他的歌唱似乎比以往任何时候都更成功，但我相信他对赢得的掌声毫不在意，只想尽他所能地唱歌，因为热爱它。 但是到了离别的时候，我们就被单独留下了。

“科尼利奥先生，”他深情地看着我说，“今晚我走之前有话要对你说。”

“那么说吧，我亲爱的孩子，”我回答说，“因为没有人听到我们说话。”

“你一直对我很好。 一个父亲不可能比我更爱我，而像我这样的父亲不可能做你为我所做的千分之一。 我要出去一段时间，但我的家在这里，或者更确切地说，我的家永远是你的。 你是我的父亲，我将是你的儿子； 现在是你放弃教授职位的时候了。 不，并不是说你已经老了； 我不是那个意思。”

“不，确实如此，”我说，“我不应该这么认为。”

“如果你退休到优雅的闲暇中去，那就更合适了，这样你就可以写出你想要的书，而不必每天都在教那些学生。 你不想回塞尔维蒂吗？”

“Serveti！——啊，美丽的，失落的Serveti，它的城堡和葡萄园！”

“你很快就会再次拥有它，我的父亲，”他说。 他以前从来没有叫过我爸爸，亲爱的孩子！ 我想是因为他要走了。 但是又是Serveti？ 事情是不可能的，我是这么说的。

“这不是不可能，”他平静地回答。 “成功的歌手在一年内赚到足够的钱来购买 Serveti。 一年很快就过去了。 不过现在我们去车站吧，不然我赶不上火车了。”

“上帝保佑你，尼诺澪，”我说，当我送他离开。 在我看来，我看到了两三个 Nino。 但是火车开走了，把他们全都从我身边带走了——首先来找我的衣衫褴褛的小孩，强壮的四肢，黑眼睛的男孩，他的鳞片，颤抖和热情，还有一个成熟的男人，他的脸像伟大的皇帝，在他的艺术上取得了巨大的胜利，在他的爱情上大胆。 转眼间他们都走了，站台上只剩下我一个人，一个非常悲伤虚弱的老人。 好吧，我不会去想那一天。

我第一次听说尼诺是从他离开我两周后从巴黎写给我的一封信中得知的。 这是他的特点，充满了关于家乡、德普雷蒂斯、马里奥西亚和罗马的急切问题。 在他的写作中，有两件事让我印象深刻。 首先，他没有提到伯爵或海德薇，这让我猜想他正在从激情中恢复过来，就像男孩们旅行时所做的那样。 其次，他对我有太多话要说，以至于他完全忘记了订婚的事，甚至从未提到剧院。 再次仔细翻阅这封信，我发现他在上面写着“排练令人满意”。 这就是全部了。

然而，在这封信来后不久，我收到了一封电报，吓坏了，发送这么远的距离肯定要花好几个法郎。 借此他告诉我，他对里拉人的下落一无所知，他恳求我进行调查并查明他们去了哪里。 他补充说，他曾出现在 浮士德 成功地。 他当然会成功。 如果一个歌手能取悦罗马人，他就能取悦任何人。 但在我看来，如果他受到特别讨人喜欢的接待，他会这么说的。 我去看了 De Pretis，我在他家吃饭时发现了他。 我们聚在一起讨论如何才能发现 Graf von Lira 的巴黎地址。 在这样一个伟大的城市里，难怪尼诺找不到他们。 但是德普雷蒂斯希望他的一些学生可能与伯爵夫人有通信，并愿意为找到她提供必要的指示。 可日子一天天过去，电报发出后，尼诺马上就来了一封信，但我们还是一事无成。 这封信只是放大了电报信息。

“这没有用，”我对德普雷蒂斯说。 “而且，他最好忘记这一切。”

“你不认识那个男孩，”大师抽着鼻烟说。 事实证明，他是对的。

尼诺突然从伦敦写信。 他说，他已经做了安排，只允许他在那里唱歌三个晚上。 两位经理在他们之间解决了这个问题，成为了朋友。 他写得很沮丧，说虽然他的外表比他预期的要幸运得多，但他对没有找到伯爵夫人感到绝望，并接受了将他带到伦敦的安排，因为他有希望找到她那里。 在给我带来这封信的那天，我有一位客人。 尼诺已经走了快一个月了。 那是下午，接近日落时分，我坐在旧的绿色扶手椅上看着笼子里的金翅雀，悲伤地想着可怜的亲爱的男爵夫人，想着我的孩子，想着很多事情。 下课铃响了，Mariuccia 用她粗大的手指递给我一张卡片，卡片因为剥土豆而变黑，所以她的拇指印在白色的纸板上掉了下来。 卡片上的名字是“Baron Ahasuerus Benoni”，没有地址。 我告诉她带这位先生到起居室，他很快就来了。 我立刻认出了尼诺所描述的那个人，他的肤色出奇地清新，鹰鼻子，雪白的头发。 我起身迎接他。

“格兰迪先生，”他说，“我相信你会原谅我的打扰。 我对你的男孩很感兴趣，伟大的男高音。”

“先生，”我回答说，“绅士的来访绝不是闯入。 请允许我为您提供一把椅子。” 他坐下来，将一条细腿交叉在另一条腿上。 他穿着时尚的高度； 他穿着漆皮鞋，提着一根银色头的浅色乌木手杖。 他的帽子是全新的，刷得很顺滑，映出房间里物体的圆形图像。 但他有一定的尊严，使他的花言巧语不至于显得可笑。

“你真好，”他回答。 “也许你想听听卡德尼亚先生的消息——你的孩子，因为他什么也不是。”

“确实，”我说，“我应该很高兴。 他给你写信了吗，男爵？”

“不好了！ 我们还不够亲密。 但前几天我跑到巴黎，听了他三四遍，还请他到比农家吃晚饭。 他是个伟大的天才，你的孩子，赢得了所有人的心。”

“对像你这样杰出的音乐家来说，这是对重量的赞美，”我回答道。 因为，如你所知，尼诺已经告诉我他演奏的所有事情。 的确，描述是他的，这也是它如此热情的原因。

“是的，”贝诺尼说，“我是个很棒的旅行者，经常去巴黎一两天。 我认识那里的每个人。 Cardegna 赢得了热烈的掌声。 所有的女人都送花给他，所有的男人都请他吃饭。”

“请原谅我的好奇心，”我打断他，“但是你认识巴黎的每一个人，你能告诉我冯里拉伯爵和他的女儿现在是否在那里吗？ 他是一名退休的普鲁士军官。” 贝诺尼伸出一只修长的手臂，手指在钢琴琴键上滑动，没有敲击。 他只能到达离他坐的地方很远的地方。 他没有表现出任何情报，我确信尼诺没有问过他。

“我很了解他们，”他现在说道，“但我以为他们在这里。”

“不，他们一个月前突然动身去了巴黎。”

“我可以很容易地找到你，”贝诺尼说，他明亮的眼睛用搜索的眼神看着我。 “我可以从里拉的银行家那里找到答案，他可能也是我的。 那个年轻人是怎么回事？ 他和堂吉诃德一样悲伤。”

“尼诺？ 他可能恋爱了，”我相当轻率地说。

“恋爱？ 然后他当然爱上了德里拉小姐，去巴黎找她，但找不到。 这就是你问我的原因。” 我对他的猜测如此之快感到非常惊讶，我张大了嘴巴盯着他看。

“他一定告诉过你！” 我终于惊呼了一声。

“没有那种东西。 在漫长的一生中，我学会了将两个和两个放在一起，仅此而已。 他恋爱了，他是你的男孩，而你正在寻找某个年轻的女士。 天都亮了。” 但实际上，他早就猜到了这个秘密。

“很好，”我谦虚地说，但仍然怀疑他，“我只能钦佩你的洞察力。 但如果你能找出他们在哪里，那些好人，我会非常感激。 你似乎是我儿子的朋友，男爵。 帮助他，他会感激你。 一个伟大的艺术家爱一个贵族的女儿，毕竟不是什么可怕的事情，虽然我以前是这么认为的。” 贝诺尼笑了，尼诺所描述的那种奇怪的笑——一种似乎属于另一个时代的笑。

“你对贵族的偏见让我觉得很有趣，”他说，棕色的眼睛再次闪烁着光芒。 “这个时代讲贵族的想法！ 你不妨谈谈伊甸园的国内经济。”

“但你自己是个贵族——一个男爵，”我反对道。

“哦，我可以随心所欲，”贝诺尼说。 “前几天有个白痴把我封为男爵，因为我借给他钱，他付不起。 但毕竟我有一些权利，因为我是犹太人。 真正的贵族只有威尔士人和犹太人。 你不能把最近欧洲上层阶级这样荒谬的东西称为贵族。 现在我和我所有的同胞一样，直接回到世界的创造。 Hibernians 因说夏娃在亚当死后嫁给了一个爱尔兰人而在古代获得了虚假的声誉，这与欧洲贵族对受人尊敬的要求差不多。 呸! 我知道他们的起源，确实很小。”

“你似乎对这个话题也有强烈的偏见，”我说，不想反驳我家的客人。

“如此强烈，以至于完全没有偏见。 你的男孩想嫁给一个高贵的少女。 以天堂的名义，让他去做吧。 让我们在我们中间管理它。 爱是一件伟大的事情。 我一生都爱过几个女人。 不要看起来很惊讶。 我是一个很老的人； 他们都死了，目前我没有爱上任何人。 然而，我想它不会持续很长时间。 我曾经爱过一个女人”——贝诺尼顿了顿。 他似乎要自言自语了，那张诡异而明亮的脸庞，似乎永远发光着不死的生机，变得梦幻，显得苍老。 但他回过神来，起身准备离开。 他的眼睛看到了挂在墙上的吉他。

“啊，”他突然喊道，“音乐胜过爱情，因为它是永恒的； 让我们做音乐吧。” 他放下帽子和棍子，抓住了乐器。 在一瞬间，它被调好，他开始用他的手指表现出我从未见过的最非凡的敏捷壮举。 有些非常美丽，有些非常悲伤和狂野，但我理解尼诺的热情。 我本来可以一起听他手中的旧吉他几个小时的，——我，一个对音乐不感兴趣的人； 我看着他的脸。 他手里拿着那个东西，在房间里走来走去，有点疯狂的处决。 他的脸色变得灰白苍白，光滑的白发从头上疯狂地突出。 然后，他看起来已经一百多岁了，他身上有一种悲伤和恐惧，会让石头因怜悯而大声哭泣。 我简直不敢相信他是同一个人。 最后他累了，停了下来。

“你是一位伟大的艺术家，男爵，”我说。 “你的音乐似乎对你影响很大。”

“啊，是的，这让我暂时觉得自己像其他男人，”他低声说。 “你知道帕格尼尼一直在练习吉他吗？ 是真的。 好吧，我会在一两天内为你找到里拉，在我再次离开罗马之前。”

我谢过他，他就告辞了。

贝诺尼给我留下了无法抹去的印象。 他高大瘦削的身影和明亮的眼睛进入我的梦境，萦绕在我的脑海中，让我觉得我的神经受到了影响。 好几天我什么都想不起来，最后我流血了，喝了一些凉凉的大麦水，晚上也不吃沙拉了，但没有任何明显的效果。

尼诺经常写信，似乎对伯爵夫人的消失感到非常兴奋，但我该怎么办？ 我问了我认识的每个人，没有人听说过他们，所以最后我完全放弃了，写信告诉他。 一个星期过去了，然后是两个星期，我没有听到贝诺尼的任何消息。 尼诺再次写信，附上一封写给 Contessina di Lira 的信，如果我爱他，他恳求我转告她。 他说他确信她从未离开过意大利。 似乎是某种直觉告诉他，她显然既不在伦敦也不在巴黎，因为他已经进行了每一次询问，甚至还曾就此事向警方报案。 两天后，贝诺尼来了。 他看起来和我第一次见到他时的样子一模一样。

“我有消息，”他简短地说，然后在扶手椅上坐下，用他的小手杖拍打靴子上的灰尘。

“格拉夫的消息？” 我询问。

“是的。 我发现了一些东西。 他们似乎根本就没有离开过意大利。 我相当迷惑，我讨厌迷惑。 老人是个傻瓜； 所有的老人都是傻瓜，除了我。 你会抽烟吗？ 不？ 那请允许我这是一项现代发明，但非常好。” 他点了一根烟。 “我希望你的里拉在 Tophet，”他继续说道，现在。 “人的坏品味怎么能藏起来？ 它只会让有创造力的人更有决心找到他们。” 他似乎很健谈，当我感到如此悲伤和孤独时，我用一点怀疑的刺激来鼓励他。 我希望我能早点以不同的方式怀疑他。

“有什么用？” 我问。 “我们永远找不到他们。”

“'永远'是一个伟大的词，'”贝诺尼说。 “你不知道这意味着什么。 我愿意。 但至于找到它们，你会看到。 首先，我和他们的银行家谈过。 他说伯爵下达了最严格的命令，要对他的地址保密。 但是，作为我的人中的一员，他允许自己做出一个意外的典故，这给了我想要什么的线索。 他们藏在山里的某个地方。”

“迪亚波罗！ 在强盗中：他们不会受到很好的待遇，”我说。

“老夫会小心的。 他会远离危险。 唯一的办法就是找到他们。”

“然后呢？” 我问。

“这取决于最杰出的卡德尼亚先生，”贝诺尼笑着说。 “他只是让你找到他们。 他可能没想到我会帮你。”

毕竟，在我看来，Benoni 并没有帮到我多少。 您不妨在大海捞针中寻找针，也可以尝试找到任何去意大利山区的人。 男爵没有进一步的建议，静静地坐着抽烟，看着我。 我感到不安，在他对面。 他是一个神秘的人，我以为他是伪装的。 真不可能，以他年轻的样子，头发自然就白得这么白，也不可能像他看上去的这么苍老。 我问了他一个我们总是觉得问外国人很有趣的问题，希望能引导他进入谈话。

“你觉得我们的罗马怎么样，贝诺尼男爵？”

“罗马？ 我厌恶和厌恶它，”他笑着说。 “全世界只有一个地方让我更讨厌。”

“那是什么地方？” 我问，想起他以前也对尼诺说过同样的话。

“耶路撒冷，”他回答，脸上的笑容消失了。 我想我猜到了他不喜欢他的宗教观点的原因。 但我对这些事情非常自由。

“我想我理解你，”我说； “你是希伯来人，盛行的宗教形式让你不喜欢。”

“不，不完全是那样，——然而，也许，确实如此。” 他似乎在思考自己不喜欢的原因。

“但是，如果这些地方不讨好你，你为什么还要去这些地方呢？”

“我来这里是因为我有很多和蔼可亲的熟人。 我从不去耶路撒冷。 我也时不时来这里洗澡。 特莱维的水对我有一种特别的恢复活力的作用，有什么东西促使我在里面洗澡。”

“你是说在喷泉里吗？ 啊，外国人说月光喝水就回罗马。”

“外国人都是弱智的傻瓜。 我喜欢这个词。 人类应该被笼统地称为傻瓜，以区别于更聪明的动物。 如果你去英国，你会和任何一个来到这里在月光下喝特雷维水的英国人一样傻。 但我向你保证，我不会做任何比光顾喷泉更粗俗的事情，就像我会光顾马扎里诺的教堂一样。 我去源头，泉水，它升起的井。”

“啊，我很了解那个地方，”我说。 “离塞尔维蒂很近。”

“塞尔维蒂？ 那不是在贺拉斯的别墅附近吗？”

“你很了解这个国家，我明白了，”我悲伤地说。

“我知道大多数事情，”犹太人得意洋洋地回答。 “你会发现很难找到任何我不知道的东西。 是的，我是一个虚荣的人，这是真的，但我对此非常坦率和开放。 看看我的肤色。 你见过类似的吗？ 正是特莱维水做到了这一点。” 我觉得这种过度的虚荣对于他这个年纪的人来说是很不体面的，但我不禁感到好笑。 听到这个老家伙对他的吸引力大失所望，真是太奇怪了。 他居然从口袋里掏出一面小镜子，用最明显的钦佩看着自己。

“我真的相信，”他最后说，把小镜子装进口袋，“一个女人可能仍然爱我。 你说什么？”

“毫无疑问，”我礼貌地回答，虽然我开始生气了，“一个女人可能对你一见钟情。 不过，你不爱她，倒是更有尊严一些。”

“尊严！” 他笑得又长又响，笑得像碎玻璃一样。 “还有你的另一句话。 请原谅我的玩笑，格兰迪先生，但尊严的想法总是让我微笑。” 他称那东西为微笑！ “它在每个人的嘴里——国家的尊严、国王的尊严、女人的尊严、父亲、母亲、校长、士兵的尊严。 嘘！ 就像你说的，你能列举的所有尊严都中风了。 在从亚当到我自己的整个人类共同承担的残酷负担下，在崎岖的道路上辛勤劳作的可怜的耐心驴子更有尊严。 尊严的概念是概念性的，最完全的是。 我从来没有见过一个可怜的将军、国王或任何这样的动物，穿着他的尊严的衣服而不嘲笑他，他的尊严再次使他认为我的微笑是他的经历激发的愉快感觉的结果在我。 大自然有时也有尊严； 有些动物有它； 但男人，从来没有。 人在自己身上犯错的是他的虚荣心——一种比我的虚荣心更有害的虚荣心，因为它欺骗了它的拥有者，而后者也完全被它占有，并且是它的奴隶。 格兰迪先生，我这辈子有过很多幻想。”

“有人会说，男爵，你已经和他们分手了。”

“是的，这就是我的主要虚荣心——比起其他虚荣心，我更喜欢虚荣心。 只有没有虚荣心的人才是没有想象力的人。 他无法想象自己比现在更好。 一个创造性的天才为他自己的人创造了一个他认为自己是的“自我”，或者希望其他人相信他。 他成功与否没有什么区别，只要他自诩就行了。 他得意洋洋地取材于其他动物，或自然事物和现象，将自己描绘成雄鹰般的勇敢，雄狮般的勇敢，牛般的强壮，驴般的耐心，罂粟花般的虚荣，鹦鹉般的健谈，狡猾如蛇，温顺如鸽子，狡猾如狐，暴躁如熊； 他的目光是闪电，他的声音是雷霆，他的心石，他的手是铁的，他的良心是地狱，他的筋骨是钢的，他的爱如火。 简而言之，他就像任何活着或死去的东西，除了一个人，在他生气的时候拯救。 那么他就是个傻瓜。 只有人才能成为傻瓜。 这使他有别于高等动物。”

我无法形容当 Benoni 将他愤怒的小瓶倾倒在不幸的人类身上时，他眼中闪过的难以言喻的蔑视。 根据我的观点，我们不太可能在这个问题上达成一致。

“你是谁？” 我问。 “你有什么权利以如此特别强硬的方式来辱骂我们所有人？ 你曾经为你的哲学信仰过宗教吗？”

“不，”他回答我的最后一个问题时说，并以我在他上次访问期间制作音乐时所说的那种奇怪的快速转变恢复了他的平静。 “不，在我教他们任何东西之前，他们都死了。”

“这并不让我感到惊讶，男爵，”我说。他笑了笑。

“好吧，如果你更了解我，也许你就不会感到惊讶了，”他回答道。 “但说真的，我来这里是为了谈论卡德尼亚，而不是喋喋不休地谈论那个不值一提的可鄙生物，我向你保证。 我相信我能找到这些人，我承认当我们走进他时看到老人的脸会让我很开心。 我必须在奥地利出差几天，马上回来，因为我还没有洗过我所说的洗澡。 现在，如果你同意的话，我建议我回来后去山上，一起进行搜索； 同时写信给尼诺，让他在巴黎订婚后尽快来这里。 如果他来得快，他可能会和我们一起去； 如果没有，他可以加入我们。 无论如何，我们可以在当地人中进行一次非常愉快的旅行，他们是迷人的人，就像动物一样，你应该知道。”

我想我一定是一个非常多疑的人。 环境使我如此，也许我的怀疑通常是错误的。 可能是。 无论如何，我确实怀疑这个富有而花花公子的老男爵希望通过将尼诺置于某种荒谬的境地来取笑。 他的观点如此奇怪，或者，至少，他说话如此古怪，以至于我对他说的一半都不相信。 任何人都不可能认真持有他所承认的意见。

他走后，我一个人坐着，思索着这种情况，就像是噩梦中的一个非常困难的问题，不能或看起来不明智，做我想做的。 那天晚上我碰巧收到了尼诺的一封信，我承认我不愿意打开它，担心他会责备我没有更加努力地帮助他。 我觉得，在打开信封之前，我想回到两周后，全力以赴寻找女主人，获得一种欣慰的责任感。 如果我尽了最大的努力，面对一整张投诉该有多容易！ 与此同时，信来了，我没有做任何值得一提的事情。 我看着它的背面，我的良心痛击了我； 但它必须完成，最后我撕下封面阅读。

可怜的尼诺！ 他说他患有焦虑症，并担心这会伤害他的声音。 他说解除婚约回到罗马对他来说就是毁灭。 他必须直面，否则就要承担违约的法律后果，这对一个年轻的艺术家来说是压倒性的。 他详述了他为找到海德薇所做的所有努力，追查似乎出现的每一个小迹象和线索。 一切都没有目的。 他想得越久，就越能确定海德薇不在巴黎或伦敦。 她可能在全世界的任何其他地方，但她肯定不在这两个城市中的任何一个。 对此，他深信不疑。 他感觉自己就像一个人，一直追寻着绝美的身影到了悬崖脚下； 岩石裂开了，吞噬了他的梦想，让他独自站在绝望的绝望中； 以及更多类似诗意的胡说八道。

我不相信我从来没有意识到他对海德薇的真实感受，直到我坐在我的桌子旁，把他的信摆在我面前，我感到自己的弱点被克服了，因为我没有有效地抑制这种疯狂的激情。 或者，因为它已经发展得如此巧妙，我可怜的拖延症，没有把我的手杖拿在手里，出去到这个世界去寻找我儿子爱的女人，把她带到他身边。 这个时候，我想，我应该找到她了。 我无法忍受想到他生病、受苦、伤心欲绝——如果他因病失声，他已经毁了——仅仅因为我没有力气为他做最好的事情。 可怜的尼诺，我想，你永远不要再说科内利奥·格兰迪没有做他力所能及的事情来让你快乐。

“那个男爵！ 他中风了！ 用他的帮助承诺欺骗了我，”我对自己说。 “他不想帮助我或尼诺，就像他不想夺走圣彼得大教堂一样。 勇气，科尼利奥！ 你必须束紧腰带，在你的纸条里拿出一点钱，找到海德维希·冯·里拉。”

那天晚上我彻夜未眠，想着如何才能达到这个目的； 想知道我应该转向指南针的哪个点，最重要的是，我必须做出巨大的牺牲。 但是我的孩子一定有他想要的东西，因为正如我们所说，他正在为它而消耗自己。 在我看来，没有时间计算成本，因为每天都可能给他带来严重的疾病。 如果他能知道我在演戏，他就会让他的精神振作起来，鼓起勇气。

夜深人静时，我思索着自己的资源，这确实是微不足道的； 因为我是一个很穷的人。 有必要带一大笔钱，因为一旦离开罗马，谁也不知道我什么时候能回来。 我作为教授的薪水是按季度支付给我的，但距离到期还剩几个星期。 我只剩下几法郎了——还不够付房租和养活玛丽亚和我。 我在圣诞节支付了我在萨拉拉门外的葡萄园的最后一期付款，虽然我没有欠任何人任何东西，但我没有钱，而且有一段时间没有任何希望。 然而，如果口袋里至少有两百个飞毛腿，我就无法在长途旅行中离开家。 一个 scudo 是一美元，一美元有五法郎，所以我想要一千法郎。 你看，尽管男爵暗示了山脉，但我想我可能必须走遍意大利才能让尼诺满意。

一千法郎是一大笔钱——正如我们所说，这是一个秘鲁。 我没有对它的第一个sou。 我想了很久。 我想知道这架旧钢琴值不值钱； 是否有人愿意给我钱来买我的手稿，耐心多年的劳动和学习的结果； 我的旧金围巾别针，我的印章戒指，甚至我的银表，它真的很能记下时间——它们值多少钱？ 但它不会太多，不是我想要的第十部分。 我绝望了，我试着睡觉。 然后我想到了一个想法。

“我是一头驴，”我说。 “这就是葡萄园本身——我在萨拉拉门外的小葡萄园。 它是我的，价值又是我需要的一半。” 我一直睡到早上。

确实，而且我确信这是很自然的，在我看来，白天的决心与安静的夜晚略有不同。 为了购买那块小土地，我付出了比你所知道的更多的辛苦和积蓄，而且它似乎比我更好的日子里的所有 Serveti 都更属于我自己。 然后我把自己关在房间里，重新读了尼诺的信，虽然这让我很痛苦。 因为我需要勇气。 读完后，我从口袋里拿出一些文件，戴上我的帽子和旧斗篷，尼诺现在再也不会想要它们来听午夜小夜曲了，我出去卖掉了我的小葡萄园。

“这是给我儿子的，”我说，安慰自己。

但想买是一回事，想卖又是另一回事。 一整天我拿着我的文件从一个人走到另一个人——所有处理这些事情的代理人； 但他们只是说他们认为它可能会及时出售； 这将需要很多天，甚至可能需要几周时间。

“但我今天想卖掉它，”我解释说。

“我们非常抱歉，”他们耸了耸肩说。 他们给我看了门。

我心灰意冷，虽然不能卖掉我的那块地，但还是花了三苏买了两支雪茄抽烟，在阳光下在科隆纳广场走来走去； 在我决定要做什么之前，我不会回家吃晚饭。 只有一个人我没有尝试过，他就是把它卖给我的人。 我当然认识做这项业务的人，因为几年前我不得不卖掉 Serveti 时，我已经有足够的麻烦来学习他们的方法了。 但是这个人我还没有尝试过，因为我知道他看到我想要钱时会与我进行残酷的讨价还价。 但最后我去找他，告诉他我的愿望。

“嗯，”他说，“现在是出售土地的非常糟糕的时机。 不过为了你的小店，我给你八百法郎，因为你是顾客。 这真的超出了我的承受能力。”

“八百法郎！” 我绝望地叫道。 “可是这三年我付给你的钱几乎翻了一番！ 你把我当成什么？ 以八百法郎的价格出售这样一块葡萄园的宝石？ 如果你给我一千三百，我就跟你商量这件事。”

“我认识你很久了，格兰迪先生，你是一个诚实的人。 我相信你不想欺骗我。 我给你八百五十。”

骗他，真的！ 收了我一千五百块的那个人说，我要一千三百块地，我骗了他！ 但是我非常需要它，所以，通过讨价还价和争吵，我得到了一千七十五法郎的钞票； 我注意他们也应该都是好人。 我知道这是一个很低的价格，但我不能做得更好，我高兴地回家了。 但我不敢告诉玛丽西娅。 可以肯定的是，她只是我的仆人，但她会把我撕成碎片。

然后我写信给大学当局说我不得不突然离开罗马，当然不在我缺席期间领取工资。 但我补充说，我希望他们不会永久取代我。 如果他们这样做了，我知道我应该被毁了。 然后我告诉 Mariuccia 我要去乡下几天，我留给她付房租的钱，她的工资，还有一点，如果我被拘留很长时间，她可能会得到照顾。 我又出去给尼诺打电报，说我马上去找里拉，求他一订婚就回家。

说实话，Mariuccia很好奇我要去哪里，问了我很多问题，我都答不上来。 但终于又到了晚上，老太婆上床睡觉离开了我。 然后我踮起脚尖走到厨房，找到一束线和两根针，开始工作。

我很了解我要去的国家，所以有必要以某种巧妙的方式隐藏我的钱。 于是我拿了两件马甲——其中一件还不错——我把它们缝在一起，把钞票涂在它们之间。 这是一件笨拙的剪裁，虽然我花了很多时间来做。 但是我把大背心很狡猾地放在外面，所以当我穿上两个时，你看不到外面的下面有任何东西。 我想我很聪明，在没有女人帮助的情况下做到了这一点。 然后我看了看我的靴子，选择了我最旧的衣服——你可能会猜到，根据你对我的了解，它们有多大——我做了一个小包，我可以拿在手里，换了一个亚麻布之类的。 这些东西是我睡觉前准备好的，我睡觉时带着两件背心和枕头下的一千法郎，虽然我想没有人会选择在那个特定的晚上抢劫我。

所有这些准备工作都让我忙得不可开交，以至于我没有时间为我卖掉的可怜的小葡萄园而悲伤。 而且，此外，我一直在想尼诺，他知道我真的在寻找海德薇会很高兴。 但一想到葡萄藤，我就心痛； 而且我认为，只有在行动之后很久，才似乎给予比接受更有福。

但我终于睡着了，就像疲惫的人们会做的那样，把照顾留到明天； 当我醒来时，天已经亮了，玛丽乌西娅正气呼呼地拿着外面的锡制咖啡壶发出咔嚓声。 那是一个晴朗的早晨，金翅雀唱歌，我穿衣服时，我能听到他在笼子里撒小米种子的声音。 然后离别越来越近了，我默默地喝着咖啡，想着多久会结束，希望老太婆能出去，让我一个人住我的房子。 但她不会，而且令我惊讶的是，她很少担心或麻烦，表现出很忙。 当我准备好时，她坚持要把一把烤栗子放进我的口袋里，她说她会为我祈祷。 事实是，她认为，像她这样的愚蠢的老家伙，我老了，身体不好，她经常逗我去乡下几天，所以她不高兴我应该似乎听从了她的建议。 当我在街上跋涉时，她站着照顾我，右手拿着我的包裹和我的好棍子，左手拿着一支点燃的雪茄。

我已经打定主意，我应该首先尝试男爵所暗示的方向，因为我对冯·里拉伯爵和他女儿的下落完全没有其他线索。 因此，我进入了仍然开往帕莱斯特里纳和邻近城镇的旧舞台，因为它几乎和乘火车一样快，而且便宜得多； 半小时后，我们隆隆地走出圣洛伦索门，我踏上了寻找海德维希·冯·里拉的奇怪旅程，对此，轻佻的人们笑得如此无情。 如果你愿意，你可以称我为一个愚蠢的老人。 我是为我儿子做的。

我去帕莱斯特里纳是因为所有的外国人都去那里，而且在那个地方的山的其他地方都会听说过。 这是一段漫长而乏味的旅程； 颠簸的舞台教练让我非常震惊。 里面有一个胖女人，抱着一个尖叫的婴儿； 有一个很脏的老乡村牧师，他看起来好像一个星期没刮胡子，一个月没换衣领。 但是他说话很聪明，虽然他说得太多了，他帮助打发时间，直到我厌倦了他。 我们在尘土飞扬的道路上颠簸前行，至少庆幸天还没热。

晚上，我们到达了帕莱斯特里纳，在集市上的客栈前停下来，虽然疲惫不堪，尘土飞扬。 那个女人走了一条路，神父走另一条路，剩下我一个人。 我很快就找到了那个胖老东家，订了一个房间过夜。 他健谈又好奇，在楼下昏暗的餐厅里为我准备晚餐时，他坐在我身边。 我很确定他会告诉我我想要什么，或者至少给我一些道听途说的暗示。 但他立刻开始谈论去年，他的生意比现在好得多，因为乡村地主总是这样做。

我问他关于两周前、一个月前、两个月前过去的人，毫无意义； 很明显，没有人听说过我朋友的重要性。 最后我累了，他点了一支蜡烛，然后他会小心地以自然价格的两倍计入帐单，然后他带我去我房间的路。 这是一个非常体面的小房间，有白色的窗帘、一张好床和一张桌子——我想要的一切。 自从我吃晚饭后，暴风雨就来了，睡觉似乎很舒服，尽管我对没有消息感到失望。

但是，当我吹灭蜡烛时，决定在早上向主人劝告他是否试图让我支付整个蜡烛的费用时，我正在思考我应该做什么； 然后，我转过身来，发现门上的一道窄缝让光线射进了我房间的黑暗中。 现在我对风很敏感，容易感冒，一扇门打开的想法让我很烦恼，所以我终于下定决心起床关门。 当我站起来时，我发现这不是我进入的那扇门。 所以，在关上它之前，我喊道，假设隔壁房间可能有人。

“对不起，”我大声说，“我会关上这扇门。” 但是没有人回复。

好奇心也许是一种恶习，但它是天生的。 我没有把门拉到原位，而是轻轻推了一下，同时用指关节敲了敲。 但由于没有人回答，我把它推得更远，然后放在我的头上。 这是我看到的一件令人不快的事情。

房间在各方面都和我的一样，只是床被移到了空地的中间，两张桌子上放着两支蜡烛。 床上躺着一个死人。 我感觉到了我们所说的 brivido——一种像 ague 一样的颤抖。

那是一具老者的躯体，一张黄蜡般的脸庞，死后的神情也格外难看。 他瘦弱的双手交叉在胸前，手里拿着一个黑色的小十字架。 蜡烛立在小桌子上，一根在头上，一根在脚下。 我进了房间，久久地看着死去的老人。 我觉得奇怪的是，应该没有人看他，但第一次颤抖过去后，我不怕死人。 然而，这是一个可怕的景象，蜡烛在这一切之上散发出耀眼的黄色光芒。

“穷光蛋！” 我自言自语，回到自己的房间，在身后小心地关上了门。

起初我想唤醒主人，向他解释我反对与尸体几乎留在同一个房间。 可我想了想，怕是太傻了，其实我一点都不胆怯，就上床睡觉，一直睡到天亮。 但是当我下楼时，我找到了客栈老板，并把我的想法告诉了他。

“你开什么客栈？ 这是什么风水？” 我生气地哭了。 “你的南瓜脑袋里放了什么吊灯，给我一个房间的坟墓？”

他似乎对我的话感到很不安，并爆发出一千个道歉。 但我可没那么容易被安抚。

“你认为，”我问道，“我会不会再来这里，或者建议我的任何朋友来这里？ 这是难以忍受的。 我会写信给警察——”但说到这里，他开始流泪，双手紧握，说这不是他的错。

“你看，先生，是我妻子让我这样安排的。 哦！ 这些女人——都是魔鬼造的！ 是她的父亲——你看到的那个死去的老人。 他昨天早上去世了——愿他安息！——我们今天将埋葬他。 你看每个人都知道，除非一个死人被另一个城镇的人监视，否则他的灵魂不会安息。 我妻子的父亲是一个jettatore； 他有邪恶的眼睛，周围几英里的人都知道，所以我无法说服其他村庄的任何人坐在他旁边看他的尸体，尽管我昨天整天都在派人。 最后，我的那个妻子——诅咒她的愚蠢！——说：“毕竟是我父亲，他的灵魂必须安息，不惜任何代价。 如果你把一个旅行者放在隔壁房间，然后把门开着，那也是一样的； 所以他会很平静。 事情就是这样发生的，先生，”他擦干眼泪后继续说道。 “你看我完全没办法。 但是，如果您忽略它，我不会为您的住宿收取任何费用。 我的妻子会付钱给我。 她家家禽成百上千。 我会用她的鸡来支付自己的费用。”

“很好，”我说，很高兴得到这么便宜的住宿。 “但我是个正直的人，吃喝的东西我会付钱的，你老婆的鸡，你晚上的住宿，你说的都可以。” 所以我们俩都很满意。[1]这件事确实发生了，正好相关。

夜的风暴过去了，一切都湿漉漉的，空气凉爽清新。 我把斗篷裹在身上，走进市场，看看能不能得到什么消息。 国内已经很晚了，人很少。 街上到处都是一辆酒车在去罗马的路上停下来，而粗车的人则按照通常的安排，用他雇主的一些酒换自己的食物，用纯净水装满桶从不伤害任何人。 我四处游荡，虽然我无法指望看到任何我认识的面孔； 自从我住在 Serveti 这么多年以来，即使是我老地方的搬运工，我也应该忘记他们的样子。 突然，在一条肮脏的街道拐角处，那里有一座蓝色和白色的麦当娜小神殿，我绊倒了一个留着灰色胡须的魁梧男子，一只手拿着一点咸鳕鱼，手里拿着一块玉米面包。其他，边走边吃。

“吉吉！” 当我认出曾经给我带来葡萄和葡萄酒的老卡雷蒂尔时，我高兴地哭了起来，当他被幻想吸引时，我仍然这样做。

“迪欧！ 孔蒂先生！” 他张着嘴哭着，用两只手拿着面包和鱼，惊讶地说道。 当他恢复过来时，他立即提出与我分享他的饭菜，因为意大利最穷的可怜虫会出于礼貌将他的面包皮提供给最伟大的王子。 “最喜欢的？” 他笑着说。

我感谢他并拒绝了，正如你想象的那样。 然后我问他是怎么来到帕莱斯特里纳的； 他告诉我，他冬天经常在那里，因为他姐姐嫁给了当地的一个葡萄栽培师，他偶尔会去那里买酒。 他热切地解释说，人民非常富裕，为他的繁荣关系感到自豪。

我们一起爬过崎岖的街道，我问他从塞尔维蒂和那个地方传来的消息是什么，我知道如果他听说附近有任何富有的外国人，他会立即告诉我。 但我并不抱太大希望。 他谈了一段时间葡萄藤的前景，诸如此类，我耐心地听着。

“顺便说一句，”他最后说，“有一位大先生要住在菲利蒂诺了，他们说是一个疯子，有一个漂亮的女儿，但真的像天使一样美丽。”

我大吃一惊，发出了一声惊呼。

“有什么事？” 吉吉问道。

“没什么，吉吉，”我回答，因为我怕他会泄露我的秘密，如果我让他猜出来。 “这没什么。 我的脚碰到了一块石头。 但是你说的是一个外国人去某个地方住了。 菲莱蒂诺？ 哪里是？”

“哦，空荡荡的地方！ 我不奇怪你不知道，孔蒂，因为先生们永远不会去那里。 它在阿布鲁齐，在特莱维之外。 你有没有听说过 Serra di Sant' Antonio，那里有这么多人被杀？”

“戴安娜！ 我应该这么认为！ 在过去——”

“贝内，”吉吉说，“菲莱蒂诺在那里，在传球开始的时候。”

“告诉我，Gigi mio，”我说，“你不是很渴吗？” 通往葡萄酒卡特中心的道路在于品脱措施。 吉吉口渴了，正如我想的那样，我们在客栈的门廊上坐下，主人端来了一壶他最好的酒，放在我们面前。

“我想听听那个疯狂的外国人，他住在山上的土匪中间，”当他哽住喉咙时，我说。

“我知道我会告诉你的，孔戴先生，”他回答说，用他从雪茄上折断的碎片填满了他的烟斗。 “但我知道的很少。 他一定是外国人，因为他去这样的地方； 他当然是疯了，因为他把女儿关在老城堡里，看着她，好像她是蜡做的，就像罗马玻璃下的花朵一样。”

“他们在那里多久了，这些奇怪的人？” 我问。

“我知道什么？ 可能是一两个月。 一个人告诉我，他是从富西诺那边过来的，我只知道这些。”

“人们经常那样旅行吗，吉吉？”

“确实不经常，”他笑着回答。 “他们不是很文明，那些地方的人。” 吉吉做了一个手势，或者一系列的手势。 他举起双手，像是在开枪。 然后他的右手张开又合上，手指有一种暗示性的旋转，意思是“偷窃”。 最后，他把手放在眼睛上，像铁条一样透过手指看去，意思是“监狱”。 由此我推断菲勒蒂诺的居民沉迷于谋杀、抢劫和其他消遣，他们有时会因此陷入困境。 他说的那个地方离帕莱斯特里纳大约三十英里，或者更远一些，我开始计划如何尽可能便宜地到达那里。 我从来没有去过那里，想知道伯爵找到了什么样的住所； 因为我知道这一定是最崎岖的山城，有一些破旧的城堡或其他悬垂的城堡。 但是伯爵很有钱，他无疑让自己很舒服。 我静静地坐着，Gigi 喝完酒，一边抽着烟斗一边聊着他的事。

“吉吉，”我终于说，“我想买一头驴。”

“呃，大人可以容纳：如果你愿意，还有一个马鞍。”

“我想我可以不用马鞍骑马，”我说，因为我认为这是不必要的奢侈。

“麦当娜米娅！” 他哭了。 “孔戴先生无鞍骑驴！ 他们会嘲笑你。 但是我姐夫今天可以卖给你一头野兽，而且仅仅为了一首歌。”

“让我们去看看野兽，”我说。 想不带鞍座骑马，我感到有点惭愧。 但由于我已经卖掉了我所有的东西，我想让钱尽可能长； 或者至少我会尽可能少花钱，然后拿回一些东西，如果我能回家的话。 我们还没有走多远，吉吉在街上打开了一扇门，给我看了一个马厩，里面有什么东西在黑暗中移动。 不久，他牵出一只动物，开始研究它的优点。

“你见过更漂亮的驴子吗？” 吉吉钦佩地问道。 “它看起来像一匹马！” 它是一只小屁股，长着忧郁的眼睛，耳朵和尾巴一样长。 它也很瘦，背上的头发因为背负重而被磨掉了。 但它没有痛处，也不显得跛脚。

“他充满了火，”吉吉说着戳了戳驴的肋骨，激发了一场动画表演。 “你应该看到他背着我的兄弟飞奔上坡，而且是一笔不错的交易。 呜呜！ 站着好吗！” 他哭了，紧紧抓住缰绳，尽管这只动物似乎并不急于逃跑。

“然后，”吉吉说，“他什么都不吃，——确实什么都不吃。”

“他看起来好像吃得太晚了，”我说。

“哦，我姐夫对他好，好像他是基督徒一样。 他给他玉米面包和鱼，就像他自己的孩子一样。 但这屁股更喜欢稻草。”

“一个节俭的驴子，”我说，然后我们开始讨价还价。 我不会告诉你我给了吉吉的姐夫什么野兽，因为你会笑。 我也买了一个旧马鞍。 这确实是必要的，但它是一笔划算的交易，虽然它比雇用便宜； 因为我又卖掉了驴和马鞍，得到了一些东西。

这是一个荒野的国家，位于山脉后面，朝向 Aniene 的源头，这条河在 Tivoli 形成了瀑布。 你无法理解在这些时代，在新政府的领导下，距离罗马几乎只有一天的车程，我将要告诉你的事情会发生，除非我向你解释那个国家是多么的原始它位于首都的东南部，我们通常称之为阿布鲁齐。 这个地区完全是多山的，虽然没有很高的海拔，但有非常崎岖的峡谷和陡峭的悬崖，偶尔还有一片难以接近的森林，远离岩石，没有人想过砍伐。 移除木材是完全不可能的。 人多是高地牧羊人，那里没有藤蔓，一有机会就会拦住不小心的旅人，抢劫他，甚至杀了他，想都没想。 在过去，教皇国和那不勒斯王国之间的边界穿过这些山脉，走私各种商品的走私者过去常常通过迂回的道路和陡峭的道路从一个领土穿越到另一个领土有几个人有知识。 这些通行证中最著名的有士兵和警察保卫，但几年之内，法律与违法者之间发生了血腥的战斗。 外国人从不深入这些山丘的深处，即使是英文指南，据说包含了 Buon Dio 曾经做过的一切的记录，根据创建时的笔记汇编而成，也没有提及任何地方在美感上超过了意大利所有其他地区的总和。

没有铁路或其他现代创新技术渗透到那些阿卡迪亚地区，那里的牧羊人整天吹着烟斗，描绘着和平与纯真的画面，或者拿着凶恶的长枪在通道中徘徊，如果空中有外国人的话。 妇女们在白天的一部分时间里辛勤地从很远的地方搬运不足的饮用水，到了晚上，她们在炉边或门阶上辛勤地纺纱，随着季节的到来。 这是一种古老的生活，今天和一千年前一样，也许一千年后也是一样。 男人们是伟大的旅行者，冬天去罗马卖他们的奶酪，或者天亮时在街上给一群山羊挤奶，卖起泡的罐子换一苏。 但是他们到城市的访问并没有使他们文明。 郊游不仅开阔了他们对外国人的看法，也让他们更有野心去争取一个人，看看他是个什么样的人，割掉他的耳朵，得到他的钱。 不要以为阿布鲁齐的牧羊人在阳光下整天躺在岩石上，等待外国绅士的到来。 他可能要等很久。 攀登使他的腿部肌肉变得坚硬无比，众所周知，一群牧民从塞拉山下到韦莱特里周围的平原，并在 XNUMX -从出发时间起四个小时，顺便说一下，至少有八十到九十英里。 他们是非凡的家伙，像老虎一样活跃，而且非常强壮，虽然他们从来都不是很大。

这个国家始于从罗马穿过坎帕尼亚 (Campagna) 所见的萨宾山脉 (Sabine) 山脉之后，随着您向东南方向走，它的野性特征会增加。

既然我已经告诉你这么多了，我不需要进一步的描述让你感到厌烦。 我不喜欢描述，只有当尼诺给我他的印象时，我才会写它们，以便你知道美丽的事物给他留下了多么深刻的印象，更好地判断他的性格。

我不认为 Gigi 真的在驴子上欺骗了我。 我当然不相信他背着姐夫和重物上山疾驰的故事； 但我很瘦，也不是很重，小驴子能很好地带我穿过山谷，当我们走到一个陡峭的地方时，我会下车走路，以免让他太累。 如果他喜欢种蓟或草叶，我会停下来，因为我认为这样他会变得更胖，当我再次卖掉他时，我不应该失去这么多。 但他从来没有长得很胖。

在我到达旅程终点之前，我在路上睡了两次——一次在奥莱瓦诺，一次在特莱维； 因为从 Olevano 到 Trevi 的路很长，有些路段非常崎岖，尤其是一开始。 我可以告诉你路上每块石头的样子——罗哈特，远处的狭窄通道，然后是长满葡萄藤的长谷； 然后，当您沿着下方中空的 Arcinazzo 高原前行时，道路转而上升，您可以在踩踏时听到回声； 然后在那家绝望的老旅馆的尽头，被牧羊人称为Madre dei Briganti——强盗的母亲——里里外外都被烟熏黑了，孤零零地站在荒凉的荒野上； 再往前走，山谷向左拐了一个宽阔的弯道，你会看到特雷维在你面前升起，顶着一座古老的城堡，俯瞰着后来成为阿尼讷河的小溪； 从特雷维穿过一个上升的山谷，每一步都变得越来越窄，最后似乎突然结束，就像它确实在山口远处的茂密森林中一样。 就在树林下面是菲勒蒂诺镇，公路的尽头。 因为有一条路通向蒂沃利，但与我来的奥列瓦诺没有交通。

当然，顺便问一下，我可以在不引起人们好奇的情况下进行偶尔的询问。 当有人问我要去哪里时，我会说我要去富西诺，在托洛尼亚通过排干旧湖制成的美妙模型农场购买豆子作为种子。 然后我会问路； 有时有人告诉我，菲莱蒂诺有一个奇怪的外国人，他独特的生活方式让每个人都对他产生了好奇。 因此，当我终于看到小镇时，我很确定伯爵在那里，我就下了我的小驴，让他在小溪里喝水，而我自己则喝得更高一些。 路上尘土飞扬，我和我的驴子都渴了。

我想到了我会做的一切，当我坐在水边的石头上，野兽割下可怜的草时，很快我得出结论，我根本不知道我应该做什么。 我很快就意外地找到了我想要的东西，我很庆幸自己如此幸运。 但是，当我确定了计数后，我并没有对我将追求什么路线的第一个概念。 更何况，根本不可能，毕竟不是他，而是另一个外国人，带着另一个女儿。 这个想法让我害怕，但我把它赶走了。 如果真的是老里拉选择了这个静修所来囚禁他的女儿和他自己，我问自己是否可以做任何事情，除了尽快向尼诺发送消息。

我觉得自己像个堂吉诃德，突然冷落到常识的平淡要求中。 也许如果海德薇是我的杜尔西尼亚，而不是尼诺，这种疯狂的感觉会持续下去，我会试图爬上城墙，强行带走奖品。 不知道一个清醒的老哲学教授在他疯了的时候会做什么。 但同时我很理智。 Graf von Lira 有权住在他对女儿满意的任何地方，我发现他喜欢住的地方这一事实并不构成介绍。 或者最后，如果我能接触到老伯爵，我要对他说些什么？ 我应该向尼诺提出正式请求吗？ 我看着我的旧衣服，几乎笑了。

但是天气很冷，虽然道路上满是灰尘； 所以我骑上我的屁股，慢跑着，深深地打坐。

Fillettino 比大多数同类城镇要干净一些。 可能下雨比较多，人比较少。 考虑到它的附近自古以来就是抢劫、谋杀和各种冒险犯罪的现场，我本以为这是一个邪恶的地方。 它不是那种东西。 它有令人惊讶的体面外观。 尽管房子又旧又破又破，我没有在很多房间里看到猪，小孩子也没有像其他地方的人那样乞求我。 猪的缺席让我特别震惊，因为在萨宾镇，它们与家人住在一起，只在白天出去捡东西。

我去了药剂师——这些地方总是有药剂师——并询问住宿。 不久我就找到了一个房间，人们似乎已经习惯了旅行者，因为它出奇的干净。 床高得让我一坐就够到天花板，墙上挂满了装饰品，比如釉面陶器圣人，每个人都有一个盛圣水的小盆，一些其他圣人的旧版画，几张纸上一届集市上的玫瑰花和一个饱经风霜的皮革猎物袋。 窗外是一个广场，大量的水从悬垂的岩石上伸出许多铁管，流入一排砖石水槽。 岩石上方是城堡，我来这里是为了看到，在黑暗的天空中耸立着。

这么奇怪的地方，我应该向你描述一下，否则你不会明白那里发生的事情。 正如我所说，有一块巨大的岩石耸立在城镇上方，在此之上建造了封建堡垒，因此建筑物的墙壁距离街道高度不低于四十英尺。 因此，整个城堡的高度似乎很大。 大多数情况下，墙壁沿着灰色岩石的线条，不规则地，就像偶然的那样，结果是一个三角桩，有一个高方塔，一个角度，建筑物也后退了一些码从悬崖边上，在那边留下一个宽阔的露台，由石栏护卫。 大孤石的另一边有一条狭窄的巷道，通往陡峭的斜坡，马车无法通行，但四足兽却可以通行； 这条小路可以通过一个沉重的大门进入城堡，里面有一个小庭院。 但岩石本身已被改造，其中有一些房间，以前用作监狱，从石头凿出来的狭窄楼梯的左右开口，从塔脚通向街道在下面，它通过一扇低矮的方门打开，门位于岩石中，上面镶嵌着沉重的铁栏杆。

城堡下面是城镇，后面是山谷，茂密的树林长满了巨大的山毛榉树。 当然，我一点一点地了解了内部的细节，我也收集了一些关于 Fillettino 历史的有趣事实，这些事实对我的故事没有任何必要。 我做的第一件事就是找出与罗马有哪些交流方式。 每周有两次邮政服务，我听说冯里拉伯爵的名字在村里已经不是什么秘密了，他经常派信使去苏比亚科。 那天帖子离开了，我写信给尼诺，告诉他我在菲利蒂诺的 villeggiatura 找到了他的朋友，建议他尽快来，恢复他的健康和精神。

我还从那位租我住处的女人那里得知，除了伯爵和他的女儿之外，城堡里还有其他人。 至少，这两天她在露台上见过一位高大的绅士和他们在一起； 伯爵把海德薇囚禁起来是不真实的。 相反，他们几乎每天都一起骑马出去，昨天那位高大的绅士也和他们一起去了。 这位女士还谈到了许多细节； 告诉我伯爵在两周内花了多少钱，带来了家具、一架真正的钢琴和一大堆篮子，他们告诉搬运工里面装着玻璃和陶器，必须小心处理。 很明显，计数已经确定了一段时间。 他可能已经从菲莱蒂诺和邻近庄园所属的罗马家族那里租用了一年的旧地方。 至少，他会在那里度过春天和夏天。

我急着想看看我的房东所说的那个高大的绅士是谁，我把自己放在了街上，在通往城堡大门的斜缰道脚下。 我来回走了两个小时，大概是我想他们都会骑车的时候，希望能瞥见派对。 伯爵和他的女儿都不认识我，我敢肯定，我感到很安全。 等了很久，终于他们出现了，我承认，当我看到他们时，我差点摔倒在墙上。

他们在那里骑马，小心翼翼地沿着我上方的狭窄小路往下移动。 首先是伯爵，坐在他的马鞍上，仿佛他是他老团的首领，他那灰色的大胡子从他严肃的木脸中猛烈地突出来。 然后海德薇来了，我很久没见过她了，她的脸色白得像死亡天使一样苍白而悲伤，穿着紧身黑色连衣裙，或者说她的习惯，所以她的金色头发是她身上所能看到的所有颜色。 .

但是第三个骑手——毫无疑问，那个瘦削挺拔的身材，穿着年轻的装束； 那清新的粉红色脸颊，雪白的小胡子，以及在活泼的帽子下露出的浓密的白发； 鹰的鼻子和明亮的眼睛。 贝诺尼男爵，别无他物。

我的第一反应是隐藏自己； 但在我撤退之前，贝诺尼认出了我，即使穿着我的旧衣服。 比起他那时髦的衣服，也许他们并没有比其他人年长多少。 三人骑马经过时，他没有示意。 只有我能从他愤怒地盯着我的眼睛看出，他认识我，不想表现出来。 至于我自己，我仍然惊讶地站在原地。

我原以为贝诺尼真的去了奥地利，正如他告诉我的那样。 我原以为他不知道伯爵的撤退，除了幸运地让我直奔目标的暗示。 我原以为他只是里拉家族的一个偶然的熟人，对他们的所作所为几乎没有个人兴趣。 尽管如此，正如我告诉你的，我怀疑他。 一切都指向他的欺骗。 他显然是立即从罗马去了菲勒蒂诺。 他必须与伯爵关系密切，否则伯爵不会邀请他分享一个看似有意保密的静修处。 我想，他也一定有非常充分的理由同意将自己埋在山里，陪着一对几乎不能和睦相处的父女。

但话说回来，为什么他似乎准备好帮助我并转发尼诺的西装？ 为什么他给了我一点关于伯爵下落的线索？ 现在我不是一个行动上的强者，但我是一个非常狡猾的推理者。 我记得那个人，以及他对尼诺和我表达过的令人发指的意见。 然后我明白了我的怀疑。 期望这样的人对任何人有任何真正的同情或友谊感是愚蠢的。 他答应回来和我一起寻找，这让自己很开心，也许是为了让我，甚至是我儿子的笑柄，之后再向里拉夫妇讲述这个故事。 他没想到我会一个人去，或者如果我去，我会成功。 他犯了一个错误，非常生气； 他的眼睛告诉我。 然后我做了一个大胆的决定。 我会去看他，问他打算做什么； 简而言之，他为什么要欺骗我。

获得采访的方式应该没有什么困难，我不认识党内的其他人，Benoni几乎不会拒绝接待我。 我以为他会原谅自己，带着准备的愤世嫉俗，假装继续他的友谊和帮助。 我承认我后悔自己穿着旧衣服如此谦虚； 但毕竟，我在旅行，你知道。

这是一个大胆的决定，我想，我在两天的时间里在脑海里盘旋着这个情况，思考我应该说些什么。 但经过深思熟虑，我发现一切都必须取决于贝诺尼对我自己问题的回答——“为什么？”

第三天，我尽可能地让自己看起来很漂亮，虽然我上马道时心跳得很大，但我还是摆出一副大胆的样子，按响了门铃。 这是一个叮当作响的东西，似乎在铰链上吱吱作响，因为我从外面拉了粗绳。 一个人出现了，经过我的询问，我说我可以在大木门后面的门廊里等着，同时他将我的消息传达给男爵阁下。 似乎过了很久，我坐在石凳上，从牌坊下好奇地打量着院子。 阳光明媚，干净，中间有一口老井，但除了打开的几扇窗户外，我什么也看不见。 最后那个人回来了，说我可以和他一起去。

我发现贝诺尼穿着华丽的睡衣，在一个巨大的拱形公寓里走来走去，里面有几把新扶手椅，一张堆满书的桌子，还有一些看起来不稳固和易碎的古老家具，虽然它已经被小心地除尘了。 大约一半的地板铺着朴素的绿色贝泽地毯，其余的则是红砖。 早晨的阳光从高高的窗户射进来，在男爵五颜六色的晨衣上洒下彩虹般的光芒，他停下脚步迎接我。

“好吧，我的朋友，”贝诺尼欢快地说，“你怎么以魔鬼的名义来到这里的？” 我以为我是对的； 他打算再次成为我的朋友。

“很容易，靠你的小提示，”我回答说，我坐了下来，因为我觉得我是局势的主人。

“啊，如果我怀疑你这么聪明，我根本不会给你任何暗示。 你看，我不是去奥地利出差，而是在我这块古老的肉体里，就这样。”

“因此——”我开始说，然后停了下来。 我突然觉得 Benoni 把桌子翻到了我身上，我不知道是怎么回事。

“因此，”他继续说我的话，“当我告诉你我要去奥地利时，我是在撒谎。”

“声明的坦率让我相信你现在说的是实话，”我愤怒地回答。 我感到不安。 Benoni以他独特的方式笑了起来。

“没错，”他又继续说，“我在撒谎。 我通常会这样做，只要我相信我会欺骗人们； 当他们发现我时，他们在真相和谎言之间混淆，以至于他们根本不知道该相信什么。 顺便说一句，我在流浪，很遗憾在这里见到你。 我希望你明白这一点。” 他用最开心的表情看着我。 我相信我开始对他侮辱性的冷静感到愤怒。 我没有回答他。

“格兰迪先生，”他看到我沉默了片刻说道，“我很高兴见到你，如果你愿意的话，我应该如此。 但是，既然你从我的嘴里听说我是个骗子，我能想象我还能为你做些什么吗？ 我再说一遍，——我喜欢这个词，——我是个骗子，我希望我是一个更好的人。 我能为你做什么？”

“告诉我你为什么演这部喜剧，”我说，在适当的时候回忆了过去两天我的思考要点。

“为什么？ 为了取悦自己，好先生； 为君主； 取悦自己。”

“我猜，”我尖刻地反驳，“这不可能是为了取悦其他人。”

“也许你的意思是，因为没有其他人可以卑鄙到可以让我开心的事情？” 我对他的问题粗鲁地点点头。 “非常好。 知道我这点，你还以为我会这么简单，告诉你我以后打算怎么自娱自乐？” 我认清了这件事的真相，我看到自己一开始就被将死。 因此，我微笑着，努力表现出完全满意的样子，希望他的虚荣心会出卖他对未来的一些暗示。 他以前似乎乐于用一些真理的片段来误导我，以为我无法利用它。 我会努力让他再次陷入这样的圈套。

“这是一个美丽的国家，不是吗？” 我说着，走到他站着的窗前，向外望去。 “在社会动荡之后，你必须非常享受它。” 你看，在过去，我曾经和他们中的任何一个一样同性恋； 所以我做出了对他来说似乎很自然的反思，想知道他会如何回答。

“这确实是一个非常过得去的景观，”他漠然地说。 “有了马匹和迷人的同伴，你可以在这里消磨一点时间，并在杀戮中找到满足感。” 我注意到那张纸条，他说的是一个同伴而不是两个。

“是的，”我回答说，“据说伯爵是一个非常和蔼可亲的人。”

他顿了顿，犹豫似乎表明伯爵并不是他心目中的伴侣。

“哦，当然，”他最后说道，“伯爵非常和蔼可亲，他的女儿是所有美德和成就的典范。” 当他说最后一句话时，他的语气中有一点轻蔑，在我看来，这似乎是一种笨拙的手段，可以让我远离气味，如果有气味的话。 考虑到他无比的个人虚荣心，当他在罗马拜访我时，我已经目睹了这一点，我想，如果他的想法没有更严肃的事情，他会让我明白海德薇觉得他完全不可抗拒。 既然他能控制自己的虚荣心，那一定是有原因的。

“我应该认为，在她的孤独中，有一个像你这样出色的伴侣，伯爵夫人一定很着迷，”我说，摸索着说到点子上。

“与我一起？ 我是一个老人。 那个年龄的孩子讨厌老人。” 我觉得他的态度很拘谨，不像他说话时不笑。 我越来越相信海德薇是他访问的对象。 此外，我被说服，他只是一个可怜的恶棍，因为他很冲动，恶棍不应该是。 我们靠在窗台上，他在谈话时打开了窗台。 旁边的墙上有一点蚂蚁在爬上爬下，他看着它们。 其中一个小动物，满载着某种种子，在负担下痛苦地劳作，与其他人分开，爬上了窗台的边缘。 到达水平面时，它停了下来，好像很疲倦似的，四处张望，移动着它的小角。 贝诺尼看了一会儿，然后用一根手指突然把这个可怜的小东西飞到了空中。 看到它让我很伤心，我知道他一定很残忍，因为他笑得很大声。 不知何故，刷掉整条昆虫的踪迹似乎不那么残忍，而不是投向这个疲惫不堪、被其他人遗忘的小工人。

“你为什么这么做？” 我不由自主地问道。

“为什么？ 为什么我做什么？ 因为我请，这是最好的理由。”

“当然; 我问你是愚蠢的。 这可能就是你出现在这里的原因。 你想把我的男孩尼诺从他恋爱的高度扔下来，为了满足你的残忍本能，你来这里攻击一个无辜女孩的心。” 我仔细地看着他，我常常想知道我是怎么有勇气侮辱他的。 这是对真相的大胆尝试，他的表情让我很满意，因为我不是很在意。 指责一个白发苍苍的老人试图赢得一个年轻女孩的喜爱，这似乎很荒谬。 但如果你见过贝诺尼，你就会明白他一点也不老，除了他雪白的头发。 许多男孩可能会羡慕他纤细的四肢的奇怪活动，他热切的脸庞的绽放和新鲜，以及他眼睛的火光。 他也很冲动。 因为他并没有像一个更有成就的恶棍那样嘲笑这件事的荒谬，或者它应该是荒谬的，而是明显地生气了。 他飞快地看着我，野蛮地移动，让我向后退去，直到过了一会儿，他才意识到他应该看起来很有趣。

“多么可笑！” 他终于哭了起来，控制住了他的愤怒。 “你开玩笑吧。”

“哦，我当然是在开玩笑，”我回答说，离开了窗户。 “现在我必须祝你早安，对我的打扰深表歉意。” 他一定很高兴摆脱了我，但他礼貌地坚持要带我到门口。 也许他想确定我不应该向仆人提问。 当我们穿过外面的大厅时，我们突然看到海德薇从相反的方向进来，穿着黑衣，看起来像一个美丽的痛苦阴影。 正如我告诉过你的，她不认识我。 贝诺尼在她经过时向地面鞠躬，对她的外表做了一些讨人喜欢的演讲。 她第一次见到我们的时候有点吃惊，然后她没有说话，继续说下去。 但是她的脸上带着一种我从未在任何生物的特征上看到过的那种至高无上的蔑视和厌恶。 不仅是蔑视，还有恐惧和仇恨：所以，如果一眼就可以讲述整个历史，那么她对贝诺尼的感情就没有任何细节可以猜测了。

这次会面给我留下了深刻的印象，那天晚上我在梦中看到了她的脸。 如果有什么想要完成，在我看来，城堡中的情况计划，现在已经提供了一些东西。 犹太人来这里是为了他自己。 为了他，她恨他； 她恨他，因为她忠于尼诺； 她恨他，因为他或许知道她对我儿子的暗恋。 可怜的姑娘，为了和一个她既害怕又蔑视的男人一起闭嘴几天甚至几周！ 看到她，我想起我口袋里有尼诺几周前寄给我的信，自从我到菲莱蒂诺后，我就没有办法寄信。 突然间，我产生了不惜一切代价交付它的疯狂决心。 男爵鞠躬让我走出大门，当沉重的门在铰链上摆动，他的脚步声在院子里回荡时，我在外面停了下来。

我坐在马路的栏杆上，用我的刀剪掉了一些缝线，把我的钱缝在我的两件背心之间。 我拿出一张藏在里面的一百法郎钞票，找到了尼诺寄给我的海德薇的信，我再次按响了门铃。 录取我的人又来了，有些惊讶地看着我。 但我没有给他时间质问我。

“这是一张一百法郎的纸条，”我说。 “拿着，把这封信交给伯爵夫人。 如果你明天这个时候给我一份书面答复，我会给你更多。” 男人愣了愣，随后贪婪地抓着钱和信，藏进了外套里。

“陛下一定会准时服从的，”他深深鞠了一躬，然后我就走了。

我这样做是不顾后果的奢侈，但没有其他办法。 小小的贿赂总比没有贿赂更糟糕。 如果您有能力支付大笔费用，那么贿赂仆人比信任朋友要好。 你的朋友保守你的秘密没有任何好处，而仆人希望将来能赚更多的钱，而利润的前景使他像坟墓一样沉默。

如果不是在大厅里遇到海德薇，我肯定不会像现在这样行事。 但是看到她苍白的脸庞和沉重的眼睛，我的心就涌上了心头，即使我可能看不到，我也愿意付出我所有的小钱给她带来一些快乐。 情况也如此新奇和令人震惊，我感到必须迅速采取行动，不知道延迟会带来什么坏处。

第二天早上，我再次走到门口，按响了门铃。 同一个人出现了。 他把一张纸条塞进我手里，我把一张钞票塞进他的手里。 但是，令我惊讶的是，他并没有关上门就退休了。

“小姐说，大人应该看一下便条，我应该陪你，”他说。 我看到他手里拿着帽子，好像准备好了。 我撕开了纸条。 只是说仆人值得信赖，会“指点格兰迪大人”怎么做。

“那你把我的名字告诉了伯爵夫人？” 我对男人说。 他向男爵宣布了我，因此知道我是谁。 他点点头，关上身后的门，和我一起来了。 当我们在街上时，他解释说海德薇想和我说话。 他阐述了岩石中有一个楼梯，通向城镇的水平。 此外，他说老伯爵和男爵偶尔会像士兵和冒险家一样喝深酒来度过夜晚。 下一次发生时，他，忠实的仆人，会来到我的住处，通过上述通道带我进入城堡，他有钥匙。

我承认，我对以这种浪漫的方式闯入的前景感到不快。 与我们生活的那个安静而受人尊敬的时代相比，它更像是上个世纪的味道。 但是，菲莱蒂诺城堡是数百年前建造的，如果它没有像许多其他同类城堡那样毁坏，那不是我的错。 那个男人建议我晚上八点以后总是在家里，以防我被需要，并且避免在他在国外时见到男爵。 他来了，看到了我住的地方，然后鞠躬离开了我。

你可以想象我是多么焦虑地度过我的时间。 整整一周过去了，但我从未被召唤。 每天晚上七点，也就是指定时间的一个小时前，我在自己的房间里等待一个从未来过的人。 我心里非常不安，以至于我没有胃口，想到又要流血了。 但我想得太早了，满足于从药剂师那里得到了一点罗望子。

一天早上，兼任邮政局长的药剂师给了我一封尼诺在罗马写的信。 他的订婚结束了，他已经到了罗马，他会立即加入我。

正如经常发生的事情一样，在重要的事情上，导致最终结果的小事似乎发生得很快，而且在匆忙中几乎相互绊倒，事情就这样发生在我得到尼诺的那天晚上伯爵夫人寄给我的信。

当那个人来打电话给我时，出于习惯，我正坐在我的房间里，尽管长时间的拖延使会议的可能性变得模糊不清。 我希望尼诺能及时到我那里去，因为我知道他不会比他的信晚很多小时。 他肯定会尽可能快地旅行，如果他了解我的指示，他就不太可能误入歧途。 但是，尽管我抱有希望，但传票来得太早了，我不得不自己去。

想象一下我的样子和我的感受：像我一样清醒的老教授，在夜里偷偷溜出去，身上披着​​一件和任何阴谋家一样又黑又破的斗篷； 配备一把好刀，以防万一； 心脏在跳动，并怀疑我是否可以在需要时使用我的武器； 并被一位美丽而不幸的少女的秘密仆人引导到幽会之地。 从那以后，我经常笑我一定是剪掉的身影，但当时我没有笑。 这是一件非常严重的事情。

我们绕过建造城堡的巨大岩石的底部，没有遇到任何人就到达了矮小的门。 那是一个月光下的夜晚——逾越节的月亮快要满了——白色使门上每一个单独的铁铆钉都显得格外醒目，在接缝橡木上它自己的小阴影映衬着浮雕。 我的向导拿出一把笨重的钥匙，当他在锈迹斑斑的病房里转动钥匙时，它在他两只手的压力下在锁中发出嘶哑的声音。 噪音吓坏了我，但那人笑了，说他们听不见他们坐在什么地方，在拱形房间的很远的地方，一边喝着酒，一边讲着长长的故事。 我们进去了，我不得不爬上黑暗的台阶，让他有空间关上我们身后的门，这样我们就陷入了完全黑暗的境地。 我承认我非常紧张和害怕，直到他点燃了一个他带来的锥形灯并照亮了路。 楼梯蜿蜒陡峭，但完全干燥，当他经过我时我跟在他后面，感觉无论如何后面的门都关上了，我和前面的任何危险之间都有人。

那个男人在我面前停了下来，当我绕过蜿蜒台阶的拐角时，我看到一道比我们的更亮的光线从楼梯上的一个小门口射进来。 又过了一会儿，我出现在海德维希·冯·里拉 (Hedwig von Lira) 面前。 那人退休了，离开了我们。

她身着黑衣站在粗糙的石头上； 放在地板上的一盏华丽的镀金灯的强光向上流过她白皙的脸庞。 她的眼睛捕捉到了光亮，仿佛燃烧着深邃的黑宝石，虽然在白天显得那么蓝。 她看起来就像是一个受尽忍耐折磨的人，以至于灵魂的痛苦已经成型，内心的痛苦已经有了实质内容。 泪水已经掏空了大理石般的脸颊，更强烈的无法哭泣的痛苦在她的眉毛下凿出了巨大的阴影。 她紧握的细手似乎互相绞成奇怪的悲哀形状； 虽然她像一根细长的柱子一样直立在黑色的岩石上，但与其说是因为她天生的挺拔高大，倒不如说是出于绝望的勇气。

我在她面前弯下腰，对我所看到的极度痛苦感到敬畏。

“你是格兰迪先生吗？” 她用低沉而颤抖的声音问道。

“非常谦虚地为您服务，伯爵夫人，”我回答。 她向我伸出手，然后又迅速地把手缩了回去，当我去接它时，她带着一种怯生生的紧张表情。

“我从没见过你，”她说，“但我觉得你好像 必须 做个朋友——”她顿了顿。

“的确，小姐，我就是因为这个原因来这里的，”我说，试图用坚定的语气来鼓舞她一些勇气。 “告诉我如何才能最好地为您服务； 虽然我不像尼诺·卡德尼亚那样年轻强壮，我的孩子，但我也不算老，但我可以为所欲为。”

“那么，以上帝的名义，救我脱离这个——” 但是这句话再次消失在她的嘴里，她焦急地瞥了一眼门。 我想着，如果有人来，我们就会像陷在陷阱里的老鼠一样被捉住，于是我装出好像要往楼梯上看似的。 但她阻止了我。

“我愚蠢地害怕，”她说。 “那人忠心耿耿，会守望的。” 我想是时候发现她的愿望了。

“小姐，”我说，“你求我救你。 你不说从什么。 我至少可以告诉你，尼诺·卡德尼亚一两天后就会来——” 听到这个突然的消息，她小声哭了起来，鲜血涌上她的脸颊，与死一般的白皙形成了奇怪的对比。 她似乎正要说话，但又控制住了自己，她的眼睛在我的注视下谦虚地垂了下去。

“是否可以？” 她终于开口了，声音变了。 “是的，如果他来了，我想卡德尼亚先生会帮我的。”

“女士，”我很客气地说，因为我猜到了她的尴尬，“我可以向你保证，我的孩子已经准备好为你付出生命，以回报他在罗马得到你的好意。” 她抬起头，泪流满面地微笑着，因为突如其来的幸福滋润了垂下的眼睑。

“你真好，格兰迪先生。 我相信，卡德尼亚先生是我的好朋友。 你说他会来？”

“我今天收到他在罗马写的一封信，信中他告诉我他将立即开始工作。 他明天早上可能会在这里，”我回答。 海德薇恢复了镇静，也许是因为我谈论尼诺的方式让她放心了。 然而，我很想从她的嘴里听到一些证实我对男爵的怀疑。 “我毫不怀疑，”我马上继续说，“如果你同意，我的孩子就能把你从这个监狱里救出来——”我冒险使用了这个词。 如果海德薇少受些苦，少受些残酷的折磨，她会因为我的表情而责备我。 但我把她召回到她的位置上，她的自制力一下子就垮了。

“哦，你叫它监狱是对的！” 她哭了。 “它就像一座监狱，就像这座从岩石中凿出来的房间一样，有这么多可怜的人在那里绝望地死去； 一座监狱，我每天都被带出到甜蜜的阳光下，呼吸并保持活力，品尝自由是多么快乐！ 每天我都会被带回来，并告诉我如果我同意，我可能会自由。 同意！ 仁慈的上帝！” 她呻吟着，突然爆发出强烈的绝望。 “同意永远归属、身体和灵魂——被那个非人的怪物触摸、污染、亵渎； 卖给了他，卖给了一个没有怜悯之心的生物，他的心是一只蟾蜍，一种有毒的爬行动物——卖给他是为了今生，为了来世的上帝复仇； 以物易物，交易，并被告知我是如此卑鄙和迷失，以至于我被提供的价格对我来说是一种荣誉，远远超过我的价值。” 她一边说着，一边向我走来，她那热切的、未流下的泪水似乎让她窒息，以至于她的声音都沙哑了。

“为了什么——为了什么？” 她抓着我的胳膊，凶狠地看着我的眼睛，放声大叫。 “为了什么，我说？ 因为我给了他一朵可怜的玫瑰； 因为我让他见了我一次； 因为我喜欢他甜美的声音； 因为——因为——我爱他，并且会爱他，并且确实爱他，虽然我死了！”

少女在激情与爱恨交织的狂潮中，没有数她的话。 她受折磨的灵魂的白热从她苍白的脸上燃烧起来，照亮了每一个五官，尽管她从光中转过身来，她握着我的手臂摇晃着，让我感到痛苦。 大理石在火中被烧毁，必须将自己烧成灰烬。 洁白沉稳的雕像，成为了爱情生死搏斗中的一根火柱。 我努力说话，但不能，因为恐惧和惊奇束缚了我的舌头。 确实，她给了我很短的时间思考。

“我告诉你，我爱他，就像他爱我一样，”她继续说，随着节奏加快，她的声音颤抖着，“用我的全部。 告诉他吧。 告诉他他必须救我，只有他能：我为了他而受到折磨、蔑视、耻辱和出卖； 我的身体扔给狗，比狗还糟糕； 我的灵魂交给了那些诱惑我去杀戮并获得自由的恶魔——是我自己的父亲，为了他。 告诉他，他亲吻的这双手被彼此绞痛的小痛所浪费，但更大的痛却驱使他们做得更糟。 告诉他，好先生，——你很善良，爱他，但不像我那样，——告诉他，在这可怕的两个月里，我这头金色的头发已经白了； 他深爱的这双眼睛里流泪了。 告诉他-”

但是她的声音让她失望，她摇摇晃晃地靠在墙上，用手捂住脸。 颤抖的呼吸，挣扎，剧烈的抽泣：久违的泪水自由了，在她的手上快速流淌。

“哦，不，不，”她呻吟着，“你不能告诉他这些。” 然后压下她的痛苦，她转向我：“你不会——你不能告诉他这件事？ 我很虚弱，生病了，但我会为——为他承担一切。” 巨大的努力使她筋疲力尽，我想如果我没有抓住她，她就会摔倒，她会在石地板上伤到自己。 可她还年轻，我又不是很强壮，也抱不动她。 所以我跪了下来，让她的重量压在我的肩膀上。

白皙的脑袋可怜兮兮地靠在我的旧外套上，我试图用她金色的长发擦去她的眼泪； 因为我没有手帕。 但很快我就看不到这样做了。 我哭了自己，为这一切的遗憾，我的眼泪滴下来，落在她瘦弱的手上。 于是我跪了下来，她半躺半坐在地板上，头靠在我的肩膀上； 那时我很高兴我老了，因为我觉得我有权利安慰她。

不一会儿，她抬头看着我的脸，看到我在哭。 她没有说话，而是找到了她的小花边手帕，把它贴在我的眼睛上——先贴在我的眼睛上，然后是另一个； 这一举动使她的脸颊因自己的悲伤而泛起淡淡的少女红。 一个女儿再好不过了。

“我的孩子，”我最后说，“确保你的秘密在我心里是安全的。 但是有一个人来会更安全。”

“你真好，”她说，她的头又沉了下去，靠在我的胸前，这样我就可以透过灰白的胡须看到亮丽的发辫。 但过了一会儿，她又抬起头来，好像要站起来似的。 然后我帮助了她，我们都站了起来。

可怜的、美丽的、饱受折磨的海德薇！ 我能记住它，并在我的脑海中唤起整个画面。 她依然靠在我的胳膊上，抬头看着我，松散的头发全部披在肩上； 她那精致的脸庞的奇妙线条，似乎因她的痛苦而变得空灵而天使般。

“亲爱的，”我终于说，用手抚平她的金色头发，就像我认为她母亲会做的那样，如果她有妈妈的话，——“亲爱的，你对我儿子的采访可能很短，而你可能几天都没有机会见面。 如果它不会让你太痛苦，你能告诉我你的烦恼是什么吗？ 然后我可以告诉他，这样你们在一起的时候就可以节省时间。” 她盯着我的眼睛看了几秒钟，好像要证明我是不是一个真正的男人。

“我认为你是对的，”她鼓起勇气回答。 “我用两个字告诉你。 我父亲对待我好像我犯了一些不可饶恕的罪行，我完全不明白。 他说我的名声毁了。 这肯定不是真的？” 她问得如此天真而简单，我笑了。

“不，亲爱的，这不是真的，”我回答。

“我确定我无法理解，”她继续道。 “但他是这么说的，并坚持我唯一的办法就是接受他所谓的突然出现的有利提议。 他坚持得很粗鲁。” 她微微一颤。 “他不给我安宁。 两个月前我们离开罗马时，这个生物似乎写信向我父亲要我的手。 信被转发了，我父亲立刻开始告诉我，我必须对婚姻下定决心。 起初我很生气； 但见我们孤身一人，我终于下定决心，装出一副无所谓的样子，在他说起这件事的时候不回答他。 然后他认为我的精神崩溃了，他派人去找两周前到达的贝诺尼男爵。 你认识他吗，格兰迪先生？ 你是来看他的，所以我猜你是来看的？” 当我和贝诺尼在大厅遇见她时，我注意到她脸上的仇恨和厌恶的表情是一样的。

“对我认识他。 他是叛徒，是恶棍。”我认真地说。

“是的，而且不止于此。 但他是俄罗斯一位伟大的银行家——”

“银行家？” 我有些惊讶地问道。

“你不知道吗？ 是的; 他非常富有，拥有一家伟大的公司，如果这就是它的名字的话。 但他不停地流浪，他的伙伴们会处理他的事情。 我父亲说我要么嫁给他，要么在这里结束我的日子。”

“除非你为他结束了他！” 我哭了，愤愤不平。

“嘘！” 她说，并且剧烈地颤抖着。 “你知道，他是我的父亲，”她突然认真地补充道。

“但你不能同意——”我开始说。

“同意！” 她苦笑着打断了她的话。 “我宁愿死也不愿同意。”

“我的意思是，你不能同意永远被关在这个山谷里。”

“如果需要，我会的，”她低声说。

“没有必要，”我低声说。

“你不认识我父亲。 他是铁石心肠的人，”她悲伤地回答。

“你不认识我的孩子。 他是一个言出必行的人，”我回答道。

我们都沉默了，因为我们都非常清楚我们的话是什么意思。 在这种情况下，可能只有一个逃脱。

“我想你现在应该走了，”她终于说。 “如果我错过了，一切都会结束。 但是很抱歉让你走，你真好。 你怎么能让我知道——”她红着脸停了下来，弯下腰把灯从地板上举起来。

“明天晚上他们睡着的时候，你不能在这里见面吗？” 我建议，知道她会问什么。

“明天晚上我会派同一个人来找你，让你知道什么是可能的，”她说。 “现在我会带你走出我家的路，”她补充道，脸上带着一丝淡淡的微笑。 手里提着那盏金灯，她走出了小石室，听了片刻，开始走下台阶。

“但是钥匙呢？” 我问道，用我沉重的脚步跟随她轻盈的脚步。

“在门口，”她回答，然后继续说。

当我们到达底部时，我们找到了她所说的。 仆人把钥匙留在了里面，我有些困难地转动了螺栓。 我们在狭窄的空间里站了一会儿，最低的台阶紧靠着门。 她的眼睛在灯光下诡异地闪烁着。

“哪有那么容易啊！” 我说，理解她的目光。 她点点头，轻轻地把我推到街上。 我关上门，靠在她锁上。

“晚安，”她从另一边说，我把嘴贴在钥匙孔上。 “晚安。 勇气！” 我回答了。 我能听到她轻轻踏上石阶的声音。 在我看来，她不应该害怕独自回去，这真是太好了。 但爱让人勇敢。

我在里面的时候月亮已经升得更高了，我在岩石底部漫步，边走边点着一支雪茄。 我一直害怕的可怕冒险现在结束了，我又感觉自己了。 事实上，发生在我这个年纪和我习惯的人身上是一件很奇怪的事情； 但是我所听到的东西太吸引了我的注意力，以至于在采访进行时，我已经忘记了会议的奇怪方式。 我对这个女孩的痛苦程度感到震惊，从她的简短描述和热情的爆发中，我的感受比理解的要多。 毫无疑问，当蜡在火中融化时，痛苦的力量会浪费和消耗我们必死的部分。

还有贝诺尼——恶棍！ 在他来罗马见我之前，他写信向海德薇求婚。 他几乎在邀请我看到他的胜利，这里面有一种邪恶的东西，当我用沉重的鞋子踢在路上松动的石头时，我诅咒他。 所以他既是银行家，又是音乐家和流浪者。 有谁会想过？

“有一件事很清楚，”我上床睡觉时对自己说：“除非立即采取行动，否则那个可怜的女孩会消耗自己并死去。” 整个晚上，她那可怜的瘦脸和凝视的眼睛都在我的梦中； 以至于我醒了好几次，以为我是在安慰她，却又做不到。 但在黎明时分，我确信尼诺会来，而且一切都会好起来的。

第二天早上我和老房东聊天，抽烟打发时间，突然街上一阵骚动。 就是说，有人来了，所有的小孩子都齐齐地跑出来追着陌生人，而老太婆则拿着编织的东西来到他们家门口，在灿烂的阳光下眯着眼睛看看是怎么回事。

当然是尼诺——我的儿子，骑着粗壮的骡子，身边有一个乡下人。 他穿着朴素的灰色衣服，脚上穿着一双高筒靴。 他那顶巨大的毡帽半垂在脸上，遮住了我的视线； 但没有看错，严厉的方下巴和紧密平坦的嘴唇。 我跑向他，叫着他的名字。 过了一会儿，他摆脱了他的野兽，我们温柔地拥抱在一起。

“你有看见她吗？” 是他说的第一句话。 我点点头，赶紧把他送进了我住的房子，生怕出了什么意外，把队伍从城堡里赶了过来。 他把他的人和骡子送到客栈，当我们终于单独在一起时，他跳到椅子上，摘下帽子。

两个月过去了，尼诺也发生了变化。 他走得远，唱得劲头十足，赢得了天空的喝彩； 而他已经看到了伟大的世界。 但他脸上的意义远不止这些。 有一些关心和思想的线条很好地成为了他的男性特征。 他的神色里有一种东西表明了一个既定的目的，他黑眼睛里有光，对任何胆敢阻挠他的人都发出警告。 但他似乎更瘦了，他的脸颊和我写的纸一样白。

有些男人天生就是大师，从不放松对周围人的权威。 尼诺总是命令我，就像他命令其他人一样，用尽可能少的话。 但他是如此真实、诚实和勇敢，以至于所有认识他的人都爱他； 对于大多数艺术家来说，这远不止如此。 当他坐在椅子上，犹豫着先问什么问题，还是等我开口时，我想，如果海德维希·冯·里拉 (Hedwig von Lira) 找遍了整个世界，寻找一个能够将她从残忍的父亲和她可恨的情人手中解救出来的男人没有比歌手 Nino Cardegna 更好的冠军了。 当然，你们都说我迷恋男孩，我帮他做了一件鲁莽的事情，只是因为我被我的喜爱蒙蔽了双眼。 但我坚持，并将永远坚持，尼诺在这件事上做得对，我讲述我的故事只是为了让诚实的人做出判断。

他坐在窗边，阳光透过玻璃窗洒在他卷曲的头发、旅行服和尘土飞扬的靴子上。 屋里的女人带来了一些酒和水； 但他只是啜了一口水，并没有碰酒。

“你对我来说是一位亲爱的、慈祥的父亲，”他说，从他坐的地方伸出手，“在我们谈话之前，我必须告诉你我有多感谢你。” 简单的文字，就像他们在纸上看到的一样； 但是另一个人不可能像他的声音和表情告诉我的那样在一个小时内说这么多。

“Nino mio，”我开始说，“我昨晚看到了女爵。 她处于非常戏剧化和绝望的境地。 但她会向你打招呼，并指望你能把她从麻烦中解救出来。” 尼诺面色平静，但回答时声音有些颤抖：

“快点告诉我，有什么麻烦。”

“轻轻地——我会告诉你一切。 你必须知道你的朋友贝诺尼是你的叛徒，并且在这里。 不要看起来很惊讶。 他下定决心要嫁给伯爵夫人，她说她宁死也不愿娶他，她说得对。” 听到后一条消息，尼诺从椅子上跳了起来。

“你真的不是说她父亲要她嫁给贝诺尼？” 他哭了。

“这是臭名昭著的，我亲爱的孩子； 但这是真的。”

“臭名昭著！ 我认为你可以找到一个更强烈的词。 你是怎么学这个的？” 我详细说明了我们前一天晚上会面的情况。 我说话的时候，尼诺饶有兴趣地听着，他的脸色从愤怒变成了怜悯，从怜悯变成了恐惧。 我说完，他沉默了。

“你可以亲眼看看，”我说，“这个案子很紧急。”

“我要把她带走，”尼诺终于说。 “这对伯爵来说会很不愉快。 他会更明​​智地允许她按自己的方式行事。”

「别急，尼诺澪。 想一想，如果你被抓到暴力带走像冯·里拉这样强大的男人的女儿的行为，会有什么后果。”

“呸！ 你谈到他的权力，就好像我们生活在科隆内西和奥尔西尼之下，而不是在自由君主制之下。 如果我和她结婚了，我还怕什么？ 你认为伯爵会因为他女儿的名誉而上法庭吗？ 还是你认为他会试图谋杀我？”

“我会代替他做这两件事，”我回答道。 “但也许你是对的，当他看到自己被智取时，他会屈服。 再想一想，假设伯爵夫人本人反对这样的步骤。”

“那是另一回事。 除了她自己的自由意志，她什么都不做。 你想不到，除非她愿意，否则我会试图把她带走？” 他又在我身边坐下，一只手亲切地搭在我的肩膀上。

“女人，尼诺，就是女人，”我说。

“除非他们是天使，”他同意道。

“为天堂留住天使，谨防在这个工作日世界中考虑到他们。 我经常告诉你，我的孩子，我比你大。”

“好像我怀疑过一样！” 他笑了。

“很好。 我对女性有所了解。 一百个女人会告诉你，她们准备和你一起逃跑； 但当逃跑的时刻到来时，真正离开一切并跟随你到世界尽头的不超过一百分之一。 他们最后总是大惊小怪，说太危险了，你可能会被抓住。 这就是他们的方式。 你会准备好绳梯，就像薄伽丘的一个人一样，还有一卷旅行用的钞票，嗅盐，小狗的垫子，以及女仆的单独交通工具，只是根据她给你的指示； 那么，到最后，她或许会说，她害怕在没有任何警告的情况下离开他会伤害她父亲的感情。 小心点，尼诺！”

“至于那个，”他十分阴沉地回答，“如果她不愿意，她就不愿意； 我不会试图说服她反对她的倾向。 但除非你非常夸大你在她脸上看到的东西，否则她会在五分钟内准备好。 我想，那座城堡里一定很像地狱。”

“掌管这所房子的迪亚沃罗先生，不会像你想象的那样轻易放过他的猎物。”

“她父亲？” 他问。

“不; 贝诺尼。 没有哪个生物像一个追求年轻女人的老人那样无情。”

“我不怕贝诺尼。”

“你不必害怕她的父亲，”我笑着说。 “他是个瘸子，追不上你。” 我不知道为什么我们罗马人嘲笑跛脚的人； 当然，我们为他们感到抱歉，就像我们为其他跛子一样。

“这件事不仅仅是恐惧，”尼诺严肃地说。 “拥有一个人的灵魂是一件很棒的事情。”

“什么？” 我问。

“未经父亲同意，或者至少没有征求他的意见，就将女儿从父亲身边带走。 我不想这样做。”

“你的意思是，带着女儿私奔之前，要征得老先生的同意？ 尼诺，你就是一头小驴，听我的话。”

“驴子，或者任何你喜欢的东西，但我会表现得像个galantuomo。 我去见伯爵，再问他是否愿意让他的女儿嫁给我。 如果没有，那就更糟了； 他会被警告的。”

“看这里，尼诺，”我说，对这个想法感到惊讶。 “我教过你一点逻辑。 假设你打算偷一匹马而不是一个女人。 你会不会拿着帽子走到马的主人那里，说：“我相信，如果我偷了这匹马，这似乎是一种好动物，我很喜欢它，我相信你的崇拜不会受到冒犯”； 然后你会指望他允许你偷他的马吗？”

“科尼利奥大人，情况不一样。 妇女有权获得自由，有权嫁给自己喜欢的人； 但马是奴隶。 不过，我不是小偷，我当然会向那人要马； 如果他拒绝了，而我认为我有权拥有它，我会用武力而不是偷偷地拿走它。”

“在我看来，如果你想拥有不属于你的东西，你最好以最简单的方式得到它，”我反对道。 “但我们不需要争论这个案子。 你不应该咨询伯爵的理由要好得多。”

“我不相信，”尼诺固执地说道。

“总之，就是这样。 Contessina di Lira 非常不高兴，如果不采取任何措施，她可能会死。 在此之前，年轻女性已经死于心碎。 你无权冒着失败的风险来危及她的生命。 回答我，如果可以的话，我会承认你是一个狡猾的诡辩者，但不是一个好情人。”

“你现在说的话是有道理的，”他回答道。 “我没有想到你所说的情况如此绝望。 你见过她。” 他把脸埋在手里，似乎在思考。

“是的，我见过她，我希望你能代替我。 如果你想请她父亲请假来救她，你就会有不同的想法。” 从急于防止任何鲁莽行为，现在似乎我正在敦促他进入危险的境地。 我想海德薇的脸就在我面前，就像前一天晚上的现实一样。 “正如 Curione 对 Caesar 所说的那样，拖延对任何准备好采取行动的人都是有害的。 我还记得在某处读到过，这种在外交和谄媚上浪费时间是软弱和胆怯的头脑最喜欢的资源，他们将拖延和模棱两可的措施的使用视为最令人钦佩和完美的审慎的证据。”

“哦，你不用跟我学那么多东西，”尼诺说。 “我向你保证，我不会拖沓也不会模棱两可。 事实上，我会立刻走，连靴子上的灰尘都没有，我会说，如果可以的话，把你的女儿给我； 如果你不能，我仍然希望嫁给她。 他可能会说“不”，然后我会把她带走。 在我看来，这很简单。”

“接受我的建议，尼诺。 先把她带走，然后再征得同意。 好多了。 上面真正的主人是贝诺尼，我想，而不是伯爵。 贝诺尼是一位会给你带来很多麻烦的绅士。 如果你现在去见海德薇的父亲，贝诺尼会在面谈时在场。” 尼诺一言不发，伸腿坐在他面前，头靠在胸前。 “贝诺尼，”我继续说，“已经下定决心要成功。 他可能是出于纯粹的邪恶将这种幻想带到了他的脑海中。 也许他很无聊，真的很想要一个妻子。 但我相信他是一个喜欢残忍的人，他会像娶她一样摆脱你，让伯爵夫人心碎。” 我看到他不听。

“我有个主意，”他最后说。 “你不是很聪明，科尼利奥先生，你劝我谨慎行事，一气呵成。”

“尼诺爵士，你的赞美非常漂亮，”我尖刻地回答。 他不屑地伸出手。

“你和没有恋爱的人一样聪明，”他说，用他的大眼睛看着我。 “但爱是最好的顾问。”

“你有什么想法？” 我有些平静地问道。

“你说他们每天都一起骑车。 是的，很好。 contessina今天不会骑车，部分是因为她会因昨晚的采访而疲惫不堪，部分是因为她会努力发现我今天是否到了。 你可以指望。”

“我想是的。”

“很好，”他继续说。 “那样的话，就会发生一两件事：要么伯爵一个人出去，要么都呆在家里。”

“贝诺尼为什么不和伯爵一起出去？”

“因为如果贝诺尼待在家里，他会希望能单独见到海德薇，伯爵很乐意给他这个机会。”

“我认为你是对的，尼诺。 你没有我想的那么蠢。”

“在战争中，”男孩继续说，“将军通过分散对手的部队而获得巨大优势。 如果伯爵一个人出去，我会在路上出现在他面前，告诉他我想要什么。”

“现在你又傻了。 相反，你应该在伯爵不在的时候进屋，然后在那里随身带着小姐。 在他回来之前，你距离罗马还有好几英里。”

“首先，我要一劳永逸地告诉你，科尼利奥爵士，”他慢慢地说，“这样的行为是不光彩的，我不会做这种事。 此外，你忘记了，如果我听从你的建议，我应该在家里找到 Benoni——你认为我最害怕的那个人。 不; 我必须给伯爵一个公平的机会。” 我默不作声，因为我看到他下定了决心，但我不会让他认为我已经满足了。

在攻击前向敌人发出任何警告来失去优势的想法在我看来是非常新颖的。 但我明白尼诺在他的计划中看到了他良心上的满足，并在其中闻到了一种被遗忘的骑士游侠的霉味，他可能在戏剧经历中学会了喜欢这种气味。 我当然没有想到，农家孩子尼诺·卡德尼亚会成为骑士的粉红色和荣誉的镜子。 但我不禁佩服他的勇气，想知道这是否会在危急时刻假装他。 那时我还不了解他，尽管他已经和我在一起这么多年了。 但我非常急切地想从他那里弄清他的意图，因为我担心他的大胆行动会惹上麻烦，而且我还看到伯爵和贝诺尼一起突然对自己进行草率报复。

“尼诺，”我说，“为了帮助你找到这些人，我做出了巨大的牺牲，”——我不会告诉他我已经卖掉了我的葡萄园，为更长的旅程做准备，尽管他后来发现了，—— “但如果你要鲁莽行事，我会骑上我的小屁股，从村子里骑车几英里，直到结束。” 尼诺大笑起来。

“我亲爱的教授，”他说，“不要害怕。 我会给你足够的时间让你走开。 与此同时，伯爵夫人肯定会派你所说的机密仆人给我指点。 如果我不在这里，你应该在，以便接收信息。 现在听我说。”

我准备专心听听他的计划。 我完全没有预料到他提出的计划。

“如果他一个人骑，伯爵可能会考虑在不同的时间骑车，”他开始说。 “因此，我现在要给我的骡子装上鞍子，并将我的男人——一个来自苏比亚科的乡下人，对任何恶魔都有好处——在某个地方，他可以看着房子的入口，或者城堡，或者随便你怎么称呼这个地方。 所以他一看到伯爵出来就会打电话给我。 在这个山谷里，一个人只能在两个方向中骑一个，即使我不能用骡子追上他，我也不会遇到老先生的麻烦。”

“你有武器吗，尼诺？”

“不。 我不想武器在光天化日之下面对一个老人； 如果我手无寸铁，他就太当兵了，不会攻击我。 我走后，仆人来的话，你要记住他说的每一个细节，还要跟他安排点小事。 这是金钱，足以让任何罗马仆人保持安静。 这个人会在我们结束之前变得富有。 我会写一封信，他必须送； 但他也必须知道他必须做什么。

“今晚十二点钟，女主人一定在你昨天进入的楼梯门口。 积极-你明白吗？ 然后她会在她现在正在遭受的痛苦和与我一起逃跑之间做出自己的选择。 如果她选择飞行，我的骡子和我的同胞就会准备好。 收留我的仆人最好带着他得到的钱尽量去罗马。 让伯爵夫人上楼梯的路会很困难，尤其是伯爵对我的热情高涨，睡不着觉。 但他绝不会想到我会如此突然地采取行动，他会想象，一旦他的女儿在围墙内安全过夜，她就不会想到逃跑。 我不相信他甚至不知道这个楼梯的存在。 无论如何，从你贿赂你遇到的第一个男人的成功来看，仆人们似乎都致力于她的利益和他们自己的利益，而不是她父亲的利益。”

“我无法想象，尼诺，”我说，“为什么你不先看到伯爵就执行这个大胆的计划，让整个事情变得如此危险。 如果他在夜间惊慌失措，他会在你到达特莱维之前骑着他的好马足够快地抓住你。”

“我决心照我的提议行事，”尼诺说，“因为这要光荣一千倍，而且我确信伯爵夫人不会让我这样做。 她也会亲眼看到飞行是最好的； 因为我相信伯爵见了我回家后一定会闹得沸沸扬扬的。 如果她知道她今晚可以逃脱，她就不会因为他所说的而受苦； 但她会明白，如果没有自由的前景，她会遭受很大的痛苦。”

“你从哪里学会了解女人的，我的孩子？” 我问。

“我不了解一般的女人，”他回答说，“但我非常了解唯一为我而存在的女人。 我知道她是荣誉之魂，同时她也有足够的常识来感知情况。”

“但你如何确保不被超越？” 我反对，最后无力地反对他的计划。

“这很简单。 我来自苏比亚科的同胞对这些山丘的每一寸都了如指掌。 他说，除了人、骡子和驴之外，对于任何动物来说，Fillettino 上方的通道都是不切实际的。 每转一圈，一匹马就会滚下来。 我的骡子是同类中最好的，这里没有像它们这样的。 日出时，我将越过塞拉河，然后前往塞普拉诺，或者任何我可以选择加入铁路的地方。”

“和我？ 你会留我在这里被那个普鲁士恶魔杀死吗？” 我有些警觉地问道。

“为什么，不，神职人员。 如果你愿意，你可以在日落时分出发前往罗马，或者等我见了伯爵回来； 或者你可以骑上你的驴子爬上山口，我们会在那里追上你。 没有人会以你的伪装伤害你，你的驴子比我的骡子更稳当。 这也将是一个明亮的夜晚，因为月亮是满的。”

“好吧，好吧，尼诺，”我终于说，“我想你会按照自己的方式行事，就像你在这个世界上经常做的那样。 如果一定要这样，我就一个人上山口，因为我一点也不害怕。 你和你打算结婚的年轻女士在晚上独自骑马穿越荒野，这将是有违礼节的； 如果我和你一起去，就没有什么可说的了，因为我是一个非常合适的人，在罗马担任着重要的职务。 但为了慈善，不要再做这种事——”

“再次？” 尼诺惊讶地叫道。 “你希望我一辈子都在结婚，而不是私奔？”

“嗯，我相信你这次受够了。”

“我无法想象，一个男人一旦娶了他所爱的女人，就应该再看另一个，”尼诺严肃地说。

“你是一个最有福气的人，”我惊叹道。

尼诺找到了我的书写材料，包括一支劣质钢笔、一些粗糙的格子纸和一个可怜的小墨碟，开始写一封给伯爵夫人的信。 我看着他写作，抽了一点烟来打发时间。 当我看着他时，我得出的结论是，至少今天他很帅。 浓密的头发盘绕在头上，白皙的皮肤像牛奶一样白皙透亮。 我想他的脸色没有以前那么黑了，也许是因为晚上在剧院里呆得太久了。 这会带走脸颊上的黑色血液。 但任何女人都会看他两眼。 此外，就像现在一样，他的衣服有一种奇妙的整洁和一尘不染。 要不是他满是灰尘的靴子，你不会猜到他一直在旅行。 可怜的尼诺当他一分钱都没有，只有抄写音乐赚来的钱时，他常常把钱都花在洗衣妇身上，以至于玛丽乌西亚经常被吓坏，我责备他的奢侈。

他终于写完了，把他的信放进了唯一剩下的信封里。 他把它给了我，说他会出去叫他的骡子准备好。

“我可能会离开一整天，”他说，“几个小时后我可能会回来。 我不能说。 不管怎样，等着我，如果他来的话，把信件和所有指示交给那个人。” 然后他再次非常深情地感谢了我，拥抱了我就出去了。

我从窗户看着他，他抬起头来挥了挥手。 我记得很清楚——就是他的样子。 他的脸色比以往任何时候都更苍白，他的嘴唇虽然微笑，但他的嘴唇紧闭，他的眼睛是悲伤的。 他是一个难以理解的男孩——他一直都是。

我独自一人，有足够的时间进行冥想，我向你保证我的思考并不愉快。 哦，爱，爱，你日日夜夜驱使我们陷入多么疯狂！ 当然，做一个清醒的哲学教授比恋爱要好得多，无论是疯狂的，悲伤的，还是快乐的。 我不奇怪一群白痴试图证明但丁喜欢哲学并称之为比阿特丽斯。 如果这是真的，他会是一个清醒的教授，而且会是一个更快乐的人。 但我确信这不是真的，因为我曾经爱过自己。

正如尼诺所预料的那样，当他告诉我所有细节时，一段时间后，我突然意识到他在预测那天老伯爵会独自骑行时表现出了非凡的智慧。 事实上，他已经做出了这样的安排，即使整个聚会都聚集在一起，也不会发生比推迟他寻求的采访更糟糕的事情。 但他注定在那天得到了他想要的，也就是一个单独与冯·里拉交谈的机会。

他离开我的时候已经十二点了，正午的钟声从教堂里响起，人们忙着去取食物。 每个老太婆都有一块玉米饼，衣衫褴褛的孩子们尽其所能，把面包屑收集在母亲的围裙里。 几个不在山谷里工作的粗野小伙子用一根韭菜和一点咸鱼嚼着玉米面包，有的上面还沾着油。 我们的山民几乎不吃别的东西，除非是节假日吃一点肉，或者母鸡下蛋的时候吃一个鸡蛋。 但他们为粗粮大笑，喋喋不休，一有机会就喝一点酒。 然而，刚刚是禁食的季节，圣周结束，人们创造了一种必要的美德，并为复活节保留了他们的鸡蛋和葡萄酒。

当尼诺出去时，他找到了他的同胞，并向他解释了他要做什么。 男人给其中一头骡子装上鞍子，让自己值班，而尼诺则坐在古色古香的老客栈的火炉边吃着面包。 这些事情发生的时候是三月底，小火是感激的，虽然没有它也能过得很好。 他把手伸到木柴的火焰上，坐在旧壁炉旁的木头上，慢慢啃着玉米饼，仿佛一周前他在巴黎还算不上伟人，与名流共进晚餐。人们。 他没有想到这一点。 他在火焰中寻找一张白皙的脸，日日夜夜不断地出现在他面前。 他预计要等很长时间，也许是几个小时。

然而，还没过二十分钟，他的男人气喘吁吁地走进门，叫他马上过来。 因为正如预料的那样，那个孤独的骑手已经出去了，而且速度很快就会让他看不见。 尼诺把他的玉米面包扔给一只饥饿的狗，它一打他就大叫，然后像猛兽一样紧紧抓住它。

转眼间，他和他的人就出了客栈。 当他们跑到靠近城堡的半毁房屋的摇摇欲坠的墙壁上骡子被绑在一个旧戒指上的地方时，那个人告诉尼诺，这位善良的绅士已经沿着山谷向特雷维骑行，尼诺上马，朝同一个方向赶去。

当他骑马时，他想在他回来时迎接伯爵会更明智，并在采访结束后从他身边经过，就像离开菲莱蒂诺一样。 对于骡子来​​说会有点困难； 但这样的动物，习惯于一次承受十二个小时的巨大负担，在日落前只能带着尼诺走几英里的好路，但到了午夜又恢复了活力。 那些漂亮的骡子之一，如果脾气好，会累死三匹马，而且永远不会感到更糟。 因此，他让野兽沿着通往特雷维的道路走自己的路，蜿蜒在湍急的激流边缘：有时在巨大的悬垂悬崖下，有时穿过一片耕地，在那里山谷变宽； 不时从一些山毛榉树下经过，在三月明亮的空气中，它们仍然光秃秃的，像骷髅一样。

但尼诺如他所想，骑了很多英里，没有遇到伯爵，他的脚悬在马镫上，哼着小曲来打发时间。 他看了看自己的手表——一只漂亮的金表，是巴黎一位非常有名望的人送给他的——现在已经两点半了。 然后，为了避免累死他的骡子，他下车坐在一棵树旁，在一个他可以看到沿路很远的地方。 但是三点钟已经过了一刻钟，他开始担心伯爵已经一路跑到特莱维那里去了。 事实上，特雷维离得并不远，他想。 于是他又骑上马，踱步走下山谷。 他说，在那段时间里，他从未想过遇到伯爵时应该对他说些什么，他已经在心中一劳永逸地决定了要问什么。 唯一的答案必须是“是”或“否”。

终于，他还没走到山谷的拐弯处，就在太阳从左边的高山后面落下的时候，小溪的另一边，他看到了他出来迎接的人，在不到一百码的地方，骑着马骑着他的大马向他走来，步步为营。 是伯爵，他似乎陷入了沉思，因为他的头伏在胸前，缰绳漫不经心地从他手中松开。 直到靠近尼诺，他才抬起眼睛，尼诺摘下帽子，缩了缩身子。

老伯爵显然非常惊讶，因为他突然在马鞍上挺直了身子，有点猛地一动，凶狠地瞪着尼诺。 他的木质五官似乎失去了颜色，长长的胡须突出并竖立着。 他还勒住了他的马，两人坐在他们的野兽身上，相距不到五码，像一对决斗者一样对视。 尼诺第一个开口，因为他已经做好了准备。

“今天好，孔戴先生，”他尽可能平静地说。 “你没有忘记我，我相信。” 看到别人搭讪他的冷酷礼貌，里拉的神色越来越惊讶。 但即便如此，他礼貌的态度也没有抛弃他，因为他举起了帽子。

“再见，”他简短地说，然后让他的马继续前进。 他太骄傲了，不能让这只动物走得比走路更快，以免他似乎在避开敌人。 但尼诺同时转动了他的骡子。

“恕我冒昧，先生，”他说，“但我想利用这个机会和你说几句话。”

“正如您所说，这是一种自由，先生，”里拉僵硬地回答，直视着他的前方。 “不过既然遇见了我，有什么话就赶紧说吧。” 他和以前一样用同样奇怪的结构说话，但我不会给你带来语法上的变幻莫测。

“自从我们不幸相遇以来，已经过去了一段时间，”尼诺继续说道。 我去过巴黎，在那里我在我的职业中取得了不平凡的成功。 从一个很差的意大利语老师到你的女儿signorina，我成为了一个非常繁荣的艺术家。 我的性格是无可指摘的，没有任何污点，尽管我们都关心这件悲伤的事情，而且你从死去的女士自己的嘴里知道了真相。”

“然后怎样呢？” 冷酷地听着的莉拉咆哮着，很快就发脾气了。 “然后怎样呢？ 卡德格纳先生，你认为我对你的来来去去还有兴趣吗？”

“先生，我告诉您的后续内容，”尼诺再次鞠躬，神情严肃地回答说，“我再次以最恭敬和诚实的态度请求您将您的女儿海德维希·冯·里拉夫人的手交给我。 。”

滚烫的血液将老兵硬朗的五官冲到了白发根部，声音颤抖着回答道：

“先生，您是要侮辱我吗？ 如果是这样，这条安静的道路是解决问题的好地方。 永远不能说为国王和皇帝陛下服务的军官拒绝与任何人战斗——如果需要的话，与他的裁缝战斗。” 他从尼诺身边勒下马，狠狠地瞪着他。

“孔戴先生，”尼诺平静地回答，“没有什么比侮辱您，或以任何方式对您不敬更不符合我的想法的了。 而且我不会承认你说的任何话都可能是对我自己的侮辱。” 里拉以讽刺的方式笑了笑。 “但是，”尼诺补充道，“如果你能享受战斗的乐趣，如果你有武器，我将很乐意为你效劳。 正如你所说，这是一个安静的地方，绝不能说意大利艺术家拒绝与德国士兵作战。”

“我的枪套里有两把手枪，”里拉笑着说。 “道路不安全，我总是背着它们。”

“那么，先生，你选一个，把另一个给我，我们马上开始做生意。”

伯爵的态度变了。 他看起来很严肃。

“我有手枪，卡德尼亚先生，但我不想使用它们。 你的准备让我很满意，你是认真的，因此我们不会为娱乐而战。 我相信，我不需要为任何不情愿的指控辩护，”他自豪地补充道。

“既然如此，先生，”尼诺说，“既然我们已经说服对方，我们是认真的，希望有礼貌，那就让我们冷静地交谈吧。”

“你还有什么要说的吗？” 伯爵问道，再次让他的马沿着尘土飞扬的道路踱步，而尼诺的骡子则在他身边走。

“我有话要说，孔戴先生，”尼诺回答说，“如果你拒绝我一百次，我不会停止渴望娶你女儿的荣誉。 我想告诉你，无论是年轻，有才华，——我谦虚地说，——以及收入丰厚的前景，我都没有像贝诺尼男爵那样渴望结盟，他年纪大了，才华横溢，一笔巨大的财富，并将犹太人信仰的利益纳入交易中。”

提到贝诺尼的宗教，伯爵明显地畏缩了。 没有人比德国人对希伯来人有更疯狂的偏见了。 他们确实坚持认为他们比其他人有更大的事业，但在我看来他们总是不讲道理。 贝诺尼碰巧是犹太人，但如果他是基督徒或美国人，他的特点就会相同。 世界上只有一个亚哈随鲁贝诺尼。

“这里没有贝诺尼男爵的问题，”伯爵严厉但急促地说。 “你的观察不符合标准。 反对联盟，正如你所说的，是因为你是一个人民的人——我不想冒犯你，——事实上是一个平民； 你也是一个命运不定的人，就像所有的歌手一样：最后，你是一个艺术家。 我相信你会认为这些都是我拒绝你提出的荣誉的充分理由。”

“我只想说，”尼诺回答，“我敢于认为你的理由不够充分，尽管我不质疑你的决定。 贝诺尼男爵因向陷入困境的政府提供贷款而被封为贵族； 根据他自己的说法，他早期的职业是鞋匠，并且是一名漫步的音乐家——如果你喜欢的话，他是一位伟大的艺术家——他所从事的职业。”

“我从未听说过这些事实，”里拉说，“我怀疑你被误导了。 但我不想继续讨论这个话题。”

尼诺说，在手枪事件发生后，采访通过了，双方都没有丝毫脾气暴躁的迹象。 他们都觉得，如果他们不同意，他们就准备在当时和那里解决他们的困难，不再费事。

“那么，先生，在我们分开之前，请允许我提请您注意一件对您来说一定很重要的事情，”尼诺说。 “我指的是 Signorina di Lira 的幸福。 尽管你拒绝了我的提议，但你会明白那位女士的福祉对我来说永远是最重要的。”

里拉僵硬的低着头，似乎想说话，但又改变了主意，捂住了舌头，想看看尼诺会说什么。

“我相信，你会理解，”后者继续说道，“在我为伯爵夫人服务的那几个月里，我有机会观察到她非凡的才智。 我现在可靠地得知她的健康状况不佳。 我没有见过她，也没有像你想象的那样试图去见她，但我在菲莱蒂诺有一个熟人，她每天都看到她从他家门口经过。 请允许我指出，如果被迫在孤独中自食其力，那么具有这种稀有品质的心灵一定会生病。 我会恭敬地建议，比菲勒蒂诺更快乐的住所将是她疾病的最佳治疗方法。”

“你的语气和举止，”伯爵回答说，“不要让我对你的干涉感到不满。 我没有理由怀疑你对我女儿的感情，但我必须要求你放弃改变我设计的所有想法。 如果我选择用一些严谨的方法让我的女儿真正了解她的地位，那是因为我知道名誉的脆弱超过了女人的脆弱。 先生，我要为你说这件事，如果她没有让自己丢脸，那在某种程度上是因为你在我家楼下被接纳为教官时，明智地不穿西装。 我只是尽我的职责，让她明白，她的好名声已经被严重暴露了，她所能做的最好的补偿，就是遵从我的意愿，接受我为她提供的光荣而有利的婚姻。 我相信这个解释，我很高兴地说，以最严格的方式进行的解释将是最终的，并且你将立即停止任何进一步的尝试，说服我同意我不赞成的工会。”

里拉再次将马停在路上，脱下帽子向尼诺鞠躬。

“而我，先生，”尼诺同样彬彬有礼地说，“我很感激你清楚地回答。 我永远不会停止为你的决定后悔，只要我还活着，我就希望你能改变主意。 晚安，孔戴先生。”然后他向他的马鞍鞠躬。

“你好，卡德尼亚先生。” 于是他们分道扬镳：伯爵回家朝菲莱蒂诺走，尼诺转身朝特雷维走。

通过这个动作，他向伯爵传达了这样的印象：他白天去了菲莱蒂诺，晚上又要回特雷维了。 事实上，他的事业的成功，因为他的陈述失败了，必须取决于海德薇在随后的夜晚相对自由。 他决定在路边等天黑了，让他的骡子在这个季节能找到她能找到的任何可怜的草，这样即使以最悠闲的速度也给计数时间到达菲勒蒂诺。

他坐在树根上，任他的骡子自由地吃草。 山谷里天已经黑了； 因为在两人冗长的客套话和采访中的频繁停顿之间，会议持续了一个小时的时间。

尼诺说，在等待的过程中，他回顾了自己的过去和现在的情况。

的确，自从三个月前他第一次出现在剧院里以来，他生命中的事件就变得越来越多。 对于一个长期习惯于不被世人注意和尊重的生活的人来说，对公众取得巨大成功的第一感觉是陌生的。 一开始令人难以理解的是，一个人在被注视了这么久之后，突然变成了对其同胞感兴趣和好奇的对象。 起初，一个人没有意识到他辛勤工作、研究和工作的东西实际上可以是任何非凡的东西。 日常任务的制作早已成为一种习惯，艺术家如此认真地钦佩和喜爱的细节都带来了自己的回报。 克服的每一个困难，体现的每一个美的形象，获得的每一种新技能，本身都是一种真实而持久的满足，为了它本身，为了它适合整体，——他构想的美丽完美的整体.

但他必须忘记，如果他热爱他的工作，那些追求他的人，要看到他思想的表达，或听到他的歌曲的精妙之处，一下子看到或听到； 因此，艺术家对每个人都感到非常高兴的小美人的集合必须在对外部世界的理解上产生一种突然倍增的印象，首先看到思想的体现，然后有后的快乐欣赏细节。 听者为一种激情澎湃的美感激动不已，当歌手第一次构思对印刷音符的解释时，他可能会感受到这种美感，但当他努力接近并实现它时，这种美感会离他越来越远； 因此，他对自己的歌曲的钦佩，在对其他人没有时间看到的失败的不满中消失了。

在他意识到变化之前，一个歌手已经成名，所有的男人都在争取看到他，或者听到他的声音。 很少有人像尼诺一样，完全不为奉承和赞美而转头，忙于其他事情。 坐在路边，他想起了许多个夜晚，屋子里响起欢呼声和各种掌声； 他还记得，每次他直视观众的脸时，他都在所有他想看到的面孔中寻找一张，但都徒劳无功。

他现在似乎明白了，是他对美丽的北方姑娘的纯情爱护，才让他不再顾及外面的世界，他也明白了外面的世界是什么。 他想象自己在罗马和巴黎的前三个月取得的辉煌成功可能是什么，如果他没有被某种强大的心结束缚，让他保持严肃和周到。 他想到那些对他微笑的女人，想到那些围攻他的邀请，想到他在巴黎的辉煌订婚之后宣布打算退休到罗马而没有签署任何进一步的合同时所表现出来的惊愕。 .

然后是快速的旅程，兴奋，罗马的一天，找到菲莱蒂诺的困难； 终于，他来到了这里，坐在路边，等待着将他摆在他面前的大胆计划付诸实施的时候。 他的良心得到了安息，因为他现在觉得自己已经做到了最一丝不苟的荣誉所能要求的一切。 他在他成功的时候回来提出了一个光荣的婚姻，但他被拒绝了——因为他是一个平民，没错！ 他也知道，他所爱的女人正在为他伤透了心。

难怪他咬紧牙关，自言自语，不管付出什么代价，她都应该是他的！ 对于爱一个女人并在必要时带走她的嘲笑，尼诺没有任何荒谬的想法。 他还没有在他们称之为社会的可悲事物的核心中得到训练，这在很久以前就毁了我。 他想要的他像个孩子一样要求，如果被拒绝，他的好心告诉他他有权得到它，他像一个男人一样接受它，或者像一个男人在以前的时代英国人发现自己是猿。 啊，博学的同事们，我们离祖先猴子还不是很远，但我们很快就会回到那个原始的尾端状态，这是非常危险的！ 我认为我的孩子和普鲁士军官，当他们坐在他们的野兽上，鞠躬，微笑，并提出互相打架或握手时，每个人都希望互相帮助，就像一对古老的骑士年龄，比我们中的一些人更远离我们共同的大猩猩血统。

但是天渐渐黑了，尼诺抓起他的骡子，慢慢地骑马回到小镇，想知道在太阳升起之前世界的另一端会发生什么。 现在，为了避免你无法完全理解事情的经过，我必须告诉你一点，在尼诺等待伯爵的时候，海德薇和贝诺尼男爵独自一人在城堡里发生了什么。 我知道的方式是这样的：海德薇把整个故事告诉了尼诺，尼诺告诉了我，但在那件多事的日子之后的几个月，我将永远认为那是我生命中最了不起的一天。 那是去年的耶稣受难日，你可以自己找出这个月的哪一天。

正如尼诺所料，伯爵很高兴有机会把女儿单独留在贝诺尼身边，正因如此，他才这么早骑马出去。 男爵的独创性和非凡的音乐天赋在里拉看来是一种礼物，一个女人只需要看到就能欣赏，这很可能会让她忘记他的雪锁。 在贝诺尼访问期间，伯爵还没有成功地将这对夫妇推到一起，因为海德薇对男爵的厌恶使她竭尽全力避开他的社交。

碰巧的是，海德薇早早起床，从她房间的窗户呼吸着甜美凉爽的空气，当他早上到达时，看到尼诺骑着骡子经过。 他没有看到她，因为这条街只是从大堆的拐角处经过，海德薇只有把她的头伸出很远的地方，才能瞥见它。 但她看到乡下人带着骡子、驴子和篮子，或者一堆柴火，从身边经过，这让她觉得很有趣。 她常常一次靠在窗台上半个小时，凝视着山间生活的小溪，有时会编织一些关于强壮的棕色女人和她们活跃的、黑眉毛的牧羊人情人的小浪漫故事。 而且，她完全预料到了那天尼诺会来，还有些希望看到他沿着这条路走。 于是她得到了回报，看到心爱的男人，便是第一口自由的气息。

在里拉为女儿选择的陌生住所这样的大房子里，经常发生一个人对其他人的行为一无所知； 所以很自然地，当海德薇听到院子里马蹄声和大门打开和关闭时回响的撞击声时，她会认为她父亲和贝诺尼已经骑马离开了，并且会在早上离开. 她不会向外看，以免她看到他们并被人看到。

当她从高高的窗户看到尼诺时，我无法确切地告诉你她的感受，但她肯定全心全意地高兴。 如果她前一天晚上不知道他从我的来访中回来，她也许会为某种激情的幸福而让位于； 但事实上，期待的感觉、甜蜜的、虚假的自由曙光，以及她做好准备的事实，从这最初的快乐中夺走了所有压倒性的东西。 她只觉得他来了，她很快就会从贝诺尼手中解救出来； 她不知道是怎么回事，但她知道，几个月来第一次对自己微笑，她在玻璃前把一点珠宝放在她细长的喉咙里，想知道她是不是变得太瘦太苍白以至于无法取悦她爱人，自从他离开她后，就受到了世上美女的追捧。

也许她生病了，而且很累。 这就是她脸色苍白的原因。 但她知道，自由的第一天会让她永远美丽。 她在自己的房间里度过了早上的时光； 但是当她听到大门关上的时候，她幻想着自己一个人待在大房子里，于是下到阳光明媚的院子里呼吸空气，并给她忠实的男人一些指示。 她派他到我家和我说话； 这就是他现在要传达的全部信息。 然而，他很清楚自己要做什么。 空气中弥漫着一股浓浓的钞票味，男人捂着鼻子。

处理完这件重要的事情后，海德薇开始在阳光明媚的一面铺砌的四合院里走来走去。 温暖的角落里有一张石凳，看起来很诱人。 她进了屋子，拿出一本书，她打算用它来阅读。 她常常想在下午坐在那里，看着太阳从旗帜上爬过，被影子追着，直到每一片苔藓和每一片小草都得到了日常的温暖。 因为虽然这个地方已经被清理干净，除草了，但人行道的缝隙里仍然生长着绿色的小东西。 院子中央有一口井，井盖和轭铁由老式扭铁制成，还有一个滑轮可以抽水。 城堡外的空气明亮清新，但余晖的余晖让安静的庭院温暖而寂静。

白皙、苍白的女孩因每天的精神折磨而生病，终于让她休息了，自由的梦想从柔软的寂静中汲取了力量。 书落在她的膝上，她的头靠在墙上粗糙的石头上，渐渐地，当她从半合上的盖子下看着偷偷的阳光下的游戏时，她慢慢地睡着了。

她很快就被那种难以形容的不安所困扰，这种不安会在我们面临危险的情况下入睡时潜入我们的梦中。 一种奇怪的恐怖占据了我们，使梦中的物体显得不自然。 渐渐地，恐惧在我们身上蔓延并使我们兴奋，我们醒来，头发竖起，眼睛凝视，意识到意想不到的危险的可怕意识。

海德薇开始了，抬起眼皮，朝着梦想的方向走去。 她没有看错。 在她对面站着她的大魔王贝诺尼。 他漫不经心地靠在石井上，明亮的棕色眼睛盯着她。 他又高又瘦的身形像往常一样穿着极其时尚的衣服，一只瘦长的手玩弄着他的表链。 他生气勃勃的脸似乎因沉思的乐趣而焕发光彩，阳光为他雪白的头发染上了一层黄色。

“真是一幅精美的画，伯爵夫人，”他说，一动不动。 “我相信你的梦想和看起来一样甜蜜？”

“他们很甜蜜，先生，”她在停顿片刻后冷冷地回答，在此期间她一直盯着他看。

“我很后悔打扰了他们，”他恭敬地鞠躬说。 他走过来坐在她身边，像男孩一样轻轻地跨过旗帜。 坐下时，海德薇浑身一颤，用深色裙子裹住了她。

“你不会比我更后悔的，”她用冰冷的语调说。 她不会在房子里避难，因为这看起来像是一次可耻的飞行。 贝诺尼一只腿交叉在另一只腿上，请求允许吸烟，她用她白皙的脑袋无动于衷的动作同意了。

“所以我们今天就一个人待着，伯爵夫人，”贝诺尼说，在安静的空气中吹出一圈圈的烟雾。

海德薇保证没有回答。

“我们一个人待着，”他重复道，看到她沉默不语，“所以我把取悦你作为我的工作和我的荣幸。”

“你很好，先生。 但我谢谢你。 我不需要你的设计娱乐。”

“那真是太不幸了，”男爵带着他平静的微笑回答说，“因为我被普遍认为是最有趣的凡人——如果我真的是凡人的话，我有时会怀疑这一点。”

“那你把自己当成神了？” 海德薇轻蔑地问道。 “你是他们中的哪一个？ 乔夫？ 狄俄尼索斯？ 阿波罗？”

“不，而是飞得太高的法厄同——”

“你的神话有问题，先生，——他开得太低了； 而且，他也不是不死的。”

“这是相同的。 和我一样，他是个过分的人。 告诉我，伯爵夫人，你的智慧总是这么准备好吗？”

“至少，你会发现他们总是这样，”她苦涩地回答。

“你很不友善。 你刺穿了我的虚荣心，就像你刺穿了我的心一样。”

说到这里，海德薇扬起眉毛，沉默地盯着他。 任何其他男人都会接受令人不寒而栗的斥责而离开她。 贝诺尼露出悲伤的表情。

“你以前不像现在那样恨我，”他说。

“那是真实的。 我以前恨你，是因为我恨你。”

“现在？” 贝诺尼笑着问道。

“我现在恨你，因为我讨厌你。” 她漫不经心地说出这句奇异的话，仿佛是她日常思绪的一部分。

“你有发表意见的勇气，伯爵夫人，”他回答道，带着苦涩的微笑。

“是的？ 这只是一个女人需要的勇气。” 顿了顿，贝诺尼吐了一大口烟，抚摸着他的白胡子。 海德薇翻过书页，好像在暗示他要走。 但他没有这个想法。 一个因为女人讨厌他而不会去的男人，肯定不会离开她的暗示。

“伯爵夫人，”他终于又开口了，“你愿意听我说吗？”

“我想我必须这样做。 我想我父亲让你留在这里是为了在你高尚的闲暇时间侮辱我。”

“啊，伯爵夫人，亲爱的伯爵夫人，”——她避开他，“你应该更了解我，而不是相信我有能力做出如此可怕的事情。 我侮辱你？ 仁慈的天堂！ 我，谁崇拜你； 敬拜你所踏过的圣地； 谁会保存你在原始水晶器皿中呼吸的宝贵空气； 谁愿意为你对我保证的每一句话，无论仁慈或残忍，都给我一滴血，——我，将你视为这个荒凉异教世界中唯一的神，敬畏你，每天向你致敬，崇拜你——”

“您以一种独特的方式表达了您的崇拜，先生，”海德薇说，用她父亲的严厉打断了他。

“我尽我所能地表现出来，”老恶棍恳求道，使自己充满激情。 “我的生命、我的财富、我的名字、我的荣誉——我把它们扔在你的脚下。 为你，我要隐士，圣人，隐居，行善； 否则，我会为你勇敢地面对狭窄的地球所面临的一切危险，无论是海洋还是陆地。 什么？ 我是不是衰老、弯曲或畸形，以至于我的白发应该对着我大喊大叫？ 我是不是像老头子那样丑陋、溺爱、或愚蠢？ 我很年轻; 我坚强，积极，持久。 我有所有的礼物，送给你。”

男爵说的是法语，也许这些对他自己的疯狂赞美可能会以一种外语传播开来。 但是当尼诺在我们简单的意大利语演讲中向我详细介绍了这次谈话时，这听起来非常荒谬，我几乎笑得两败俱伤。

海德薇也笑了起来，笑得如此大声，以至于愚蠢的老人感到不安。 他比他预想的更早地逗她开心。 正如我告诉过你的，男爵是一个最容易冲动的人，尽管他从头到心都被邪恶所毒害。

“所有的女人都一样，”他说，他的态度突然变了。

“我想，”海德薇从她的快乐中恢复过来，说，“如果你像对我说话那样称呼他们，你会发现他们确实非常相似。”

“女人在这个世界上有什么好处？” 贝诺尼叹了口气，仿佛在自言自语。 “你冷酷的算计和苦涩的玩笑只会造成伤害。” 海德薇沉默了。 “告诉我，”他马上继续说，“如果我说得清醒一点，就凭这张卡片，你会听我说吗？”

“哦，我说过我会听你的！” 海德薇哭了，失去了耐心。

“海德维希·冯·里拉，我在此向你献上我的财产、我的名字和我自己。 我请求你嫁给我，是出于你自己的善意和快乐。” 海德薇再次扬起眉毛。

“贝诺尼男爵，我不会嫁给你，无论是为了你的财富，你的名声，还是你自己，也不是为了天底下的任何其他考虑。 我会请你不要用我的教名称呼我。” 说完这句话后，沉默了很久，贝诺尼小心地点燃了第二支烟。 海德薇本来会起身进屋，但在阳光明媚的庭院里自由呼吸的空气中，她感到更安全。 至于贝诺尼，他也没有去的意思。

“我想你知道，伯爵夫人，”他终于说，冷冷地看着她，“你父亲已经把他的心放在了我们的结合上？”

“我知道。”

“但你不知道拒绝的后果。 我是你获得自由的唯一机会。 带上我，世界就在你脚下。 拒绝我，只要你慈爱的父亲愿意，你就会在这个可怕的地方苦苦挣扎。”

“先生，您对我父亲的了解如此之少，”海德薇非常自豪地问道，“以至于他的女儿会屈服于强迫吗？”

“谈论不屈服是一回事，长期忍受长期痛苦则是另一回事，”贝诺尼冷静地回答，仿佛他在讨论一个一般原则，而不是向一个女人解释她必须期待的命运，如果她拒绝嫁给他。 “我从来不知道有谁不勇敢地谈论抵制酷刑，直到它被应用。 哦，伯爵夫人，相信我，你最终会变得虚弱。 你现在很虚弱； 并且改变了，虽然如果我没有注意到它，也许你会更高兴。 是的，我现在笑了——我笑了。 我负担得起。 你可以为我高兴，因为我爱你，但如果你不爱我，我可以为你必须遭受的痛苦而高兴。 别显得那么骄傲，伯爵夫人。 如果谚语不说谎，你就知道骄傲之后是什么。”

在这侮辱性的演讲中，海德薇站了起来，准备离开时，她转过身来，完全蔑视地看着他。 她无法理解一个男人会如此冷酷地威胁她的本质。 如果我们中的任何人能够理解 Benoni 的奇怪性格，我们可能希望与其他人一起了解它的那个阶段。

他似乎对自己的错误和愚蠢行为漠不关心，就像对他人的痛苦漠不关心一样。

“先生，”她说，“无论我父亲的意愿如何，我都不会允许您谈论它，更不会以他的愤怒作为威胁来吓唬我。 你不必跟着我，”当他起身时，她补充道。

“不管你愿不愿意，伯爵夫人，我都会跟着你，”他凶狠地说。 当她飞过院子走到门口时，他迅速走到她身边，在她耳边嘶嘶地说着他的话。 “我会跟着你告诉你，我对你的了解比你想象的要多，我知道你有多少权利如此自豪。 我认识你的爱人。 你们的会议，你们的来去，我都知道——”他们到了门口，但贝诺尼用他的长臂挡住了去路，似乎要把手放在她的手腕上，所以她退缩靠在沉重的门柱上。恐惧和厌恶的痛苦和受伤的自尊。 “我认识卡德尼亚，也认识那个因为卑鄙地抛弃她而自杀的可怜男爵夫人。 啊，你以前从未听过真相吗？ 我相信这对你来说很愉快。 当他离开她时，他也离开了你。 他永远不会回来。 三周前我在巴黎见过他。 我可以讲不适合你耳朵的故事。 为了他，除非你同意，否则你会死在这个可怕的地方。 为了他，你抛弃了一切——名誉、名誉和幸福——除非你从我这里夺走这一切。 哦，我知道你会大声说这是不真实的； 但是我的眼睛很好，虽然你说我老了！ 对于这个卷发的奸诈小子，你已经失去了让女人成为人的唯一东西——你的名声！” 贝诺尼笑了他那可怕的笑声，直到法庭再次响起，仿佛每个角落，每个屋檐下，到处都是恶魔。

愤怒时大声的人有时是危险的，因为它是真实的，但它持续存在。 愤怒沉默的人通常要么无法诚实的愤怒，要么是懦夫。 但世界上有些人的热情只用几句话就表现出来，但很强烈，并立即采取行动。

起初，海德薇背靠着入口的石框站立，承受着她所遭受的痛苦。 但是当贝诺尼笑的时候，她慢慢地向前移动，直到她靠近他，只有他伸出的手臂挡住了门口。

“你说的每一句话都是谎言，你知道。 让我过去，不然我就亲手杀了你！”

这句话在他兴奋的耳朵里低沉而清晰，就像路过的钟声一样。 看到她的脸一定很可怕，贝诺尼突然被她蓝眼睛中燃烧的集中愤怒所吸引和恐惧。 他的胳膊垂在身侧，海德薇骄傲地穿过门，天真无邪地收起她的裙子，以免它们碰到他的脚或他的任何部位。 当她走上里面宽阔的楼梯，走进她自己的小起居室时，她从不加快脚步，用来自罗马的书籍、鲜花和照片变得快乐。 在她的愤怒之后，也没有任何激动的泪水涌出。 她坐在窗边，向外望去，让敞开的窗台吹来的凉风吹拂着她的脸。

那天海德薇也经历了一场暴力的场面，征服了之后，她坐下来思考。 她想起贝诺尼对她说的不过是她每天从她父亲嘴里听到的那些话。 尽管他们的指控是错误的，她还是听从了她父亲的说法，因为她不知道他们的意思，只认为他对她很残忍。 但是一个陌生人——尤其是一个渴望或假装渴望得到她的手的人——竟然试图篡夺同样的言论权威，这是人类无法忍受的。 她确信当她父亲听到她的故事时，她父亲的愤怒会全部转向Benoni。

至于折磨她的人对尼诺所说的话，她说这话就可以杀了他，但她知道那是谎言； 因为她全心全意地爱着尼诺，没有人可以不完全信任而完全地爱。 因此，她放弃了自己的邪恶暗示，把背叛的所有重担都压在了贝诺尼身上。

她在窗边坐了多久，让她紧张的思绪井然有序，谁也说不准。 可能是一个小时，或者更多，因为她忘记了小时数。 她被起居室的敲门声惊醒，在她的吩咐下，那个男人进来了，为了大约一千法郎的微不足道的考虑，他首先和最后使海德薇和我之间的交流成为可能。

这个人的名字叫特米斯托克利——特米斯托克利斯，同样如此。 所有的仆人都是 Themistocles，或 Orestes，或 Joseph，就像所有的园丁都被称为 Antonio。 也许他值得一些描述。 他是一个典型的人，矮小，结实，宽肩，有一双狡猾的眼睛，一个长长的鹰钩鼻，黑色的胡须非常多，上面有一顶完美的秃顶。 他的动议到最后都是卑躬屈膝，他称每个当权者为“卓越”，其原则是，名义上的敬意太多总比太少好。 他狡猾如狐狸，只要你口袋里有钱，忠诚如猎犬，沉默如坟墓。 我看这正是男爵嘲笑的词，他说一个人只有与高等动物相比才能受到赞扬，只有与他自己和同类相比才能受到侮辱。 我们称一个人为傻瓜、白痴、懦夫、骗子、叛徒，以及许多其他只适用于人自己的东西。 不过，我还是让我的描述站得住脚吧，因为这是一个很好的描述； Temistocle 可以通过金钱诱使自己适应几乎任何描述，而且他肯定曾多次获得我列举的大多数头衔。

几个月后，他告诉我，当他穿过院子去海德薇的公寓时，他发现贝诺尼坐在石凳上，抽着烟，凝视着太空，所以他在没有被人注意到的情况下从他面前经过。

Temistocle关上了门，又打开了，往外看了看，最后关上门，似乎很满意。 他小心翼翼地走到海德薇坐在窗边的地方。

“好？ 你做了什么？” 她问，没有看他。 一个高傲高贵的少女，在仆人的权势下，是一件很难的事。 男人从口袋里掏出尼诺的信，放在张开的手掌上递给了她。 海德薇试图冷漠地接受它，但她承认她的手指在颤抖，她的心跳得很快。

“我要向您传达一位老先生的信息，”蒂米斯托克尔走近她，弯下腰说。

“啊！” 海德薇说，开始拆信封。

“是的，阁下。 他要我说，阁下今晚十二点钟出现在小门口是绝对的，也是最不容置疑的。 不要害怕，伯爵夫人； 我们可以很好地管理它。”

“我不想知道你劝我害怕什么，或者不害怕什么，”海德薇傲慢地回答。 因为她无法忍受男人应该劝告她或鼓励她。

“请原谅，阁下； 我想——”蒂米斯托克尔谦虚地说。 但是海德薇打断了他。

“Temistocle，”她说，“正如我昨天告诉你的，我没有钱可以给你。 但这里有另一块石头，就像另一块石头。 拿着吧，尽量安排好这件事。”

蒂米斯托克尔接过珠宝，向地面鞠躬，好奇地注视着她拿走它的小盒子。

“我已经考虑并结合了一切，”他说。 “大人会明白，你最好一个人上楼梯； 因为，正如我们所说，老鼠比老鼠发出的噪音小。 下降后，锁上身后顶部的门； 当你到达楼梯脚下时，保持那扇门打开。 到时候我会把老先生带来，你让我进去。我从大门出去。”

“为什么不跟我走？” 海德薇问道。

“因为，大人，一个人比两个人更不容易被人看到。 阁下会让我超越你。 我会登上楼梯，打开上层的门，然后把钥匙换到另一边。 然后我会守着，如果有人来，我会锁门溜走，直到他走了。”

“我不喜欢这个计划，”海德薇说。 “我宁愿让自己从楼梯上进去。”

“但假设有人在里面等着，看到你回来了？”

“那是真实的。 给我钥匙、Temistocle、锥度和一些火柴。”

“阁下是勇敢的典范，”仆人恭敬地回答。 “从昨天开始，我把钥匙放在口袋里了。 今晚我给你拿锥子。”

“现在拿来。 我希望做好准备。”

Temistocle 因差事离开了。 当他回来时，海德薇命令他给她父亲一个消息。

“伯爵回家后，请他见我，”她说。 Temistocle再次鞠躬，然后消失了。

是的，她会去见她的父亲，并坦率地告诉他她从贝诺尼那里遭受的痛苦。 她觉得没有一个父亲，无论多么残忍，都不会允许自己的女儿受到这样的对待，她会把谈话的细节告诉他。

她无法阅读尼诺的信，因为她害怕仆人，因为她知道信是意大利语，对他来说清晰易读。 现在她急忙喝下它的爱的信息。 你不能假设我完全知道他说了什么，但他确实很详细地提出了他的建议，即她应该离开她的父亲，和她的情人一起逃离她现在被关押的束缚。 他谦虚地告诉她他的成功，只要她应该了解他的立场。 这肯定是一封非常有说服力的信，因为它几乎说服了她迈向她曾疯狂梦想的一步，确实如此，但在她平静的时刻，她认为这是不可能的。

漫长的下午接近尾声，她再一次坐在敞开的窗户旁，不顾越来越冷。 突然，这一切都涌上她的心头——如果她听从尼诺的话，真正从一种生活过渡到另一种生活，那么她将要采取的这一步的重要性。 长久以来一直克制的泪水在贝诺尼的所有侮辱和她自己的愤怒中流淌，无声地从她的脸颊上流下，不再苍白，而是因为大胆的自由思想而明亮而通红。

起初它看起来很远，就像在魔术师的玻璃上看到的那样。 她看着，把自己看作是另一个人，扮演着一个只知道一半的角色。 但渐渐地，她自己的灵魂进入了她的想象； 她急切的心跳得很快； 她呼吸，移动，在未来行动。 她独自走下漆黑的台阶，用超自然的声音聆听爱人的脚步声。 它来了; 门开了，她在他的怀里——在那些可以保护她免受侮辱、暴虐和残酷追捧的强壮臂膀中； 在夜里，在路上，在罗马，结婚了，自由了，永远幸福。 突然间，她辛苦工作的大脑的假想消失了，她的脑海里闪过这样一个念头：她以后一定是个孤儿了。 她的父亲再也不会和她说话，也不会为他拥有一个做了这种事的女儿。 就像冰水浇在发烧的身体上一样，这个想法让她不寒而栗，让她清醒过来。

她爱她的父亲吗？ 她爱过他——是的，直到她违背了他的意愿。 她仍然爱他，当她想到招致他持久的愤怒时会如此震惊。 她受得了吗？ 她能否在她的爱人身上找到她必须放弃父亲的关怀和父亲的爱——严厉的爱，那种专制暴君的味道——但她能这样伤害他吗？

父亲的形象似乎有了另外的变化，逐渐变成了她所憎恨的世界上的一个男人的模样和特征，一点一点地变成了贝诺尼。 她用手捂住脸，一想到孤儿，恐惧又止住了眼泪。

敲门声。 她赶紧把皱巴巴的信藏起来。

“进来吧！” 她大胆地回答； 她的父亲拿着他的手杖，机械地移动着，走进了房间。 他下了马，穿着马靴，宽大的毡帽被握住棍子的手指抓住了。

“你想见我，海德薇，”他冷冷地说，把帽子放在桌子上。 然后，当他慢慢地在扶手椅上坐下时，他补充说：“我在这里。” 海德薇恭敬地站了起来，在暮色中站在他面前。 “你想说什么？” 他用德语问道。 “你通常不会通过请求他的社会来尊重你的父亲。”

海德薇沉默了片刻。 她的第一个冲动是扑到他的脚下，恳求他让她嫁给尼诺。 一时间，这个念头扫除了对贝诺尼的回忆和她不得不说的话。 但是一秒钟就足以让她掌握自己的舌头和记忆力，即使在最绝望的时刻，女性也很少完全失去这种能力。

“我想告诉你，”她说，“贝诺尼男爵利用你今天不在的机会，侮辱我，让我无法忍受。” 说话时，她大胆地看着父亲的眼睛。

“啊！” 他说，非常冷静。 “你能不能点燃桌子上的一支蜡烛，然后关上窗户？”

海德薇默不作声，再次站在他面前，她纤细的身躯在即将逝去的日光和黄色的烛火之间显得阴森森的。

“你不必摆出这种戏剧化的气氛，”里拉平静地说。 “我猜你是说贝诺尼男爵向你求婚了？”

“是的，那是一回事，这本身就是一种侮辱，”海德薇回答，并没有改变她的立场。 “我怀疑这是主要的事情，”伯爵说。 “非常好; 他向你求婚。 他有我这样做的全部权力。 然后怎样呢？”

“你是我的父亲，”海德薇像雕像一样站在他面前回答道，“你有权把你喜欢的人选为我的丈夫，但你无权允许我被肆意侮辱。”

“我认为你疯了，”伯爵平静地说道。 “你允许我向你求婚，当那个求婚者恭恭敬敬地向你求婚时，你说这是一种肆意的侮辱，仅仅因为他还不够年轻，不适合你的浪漫品味，这是由这个可怜的人培养出来的。南方空气。 不幸的是，我的健康需要我住在意大利。 如果你享受过有序的普鲁士教育，你对孝道的看法就会不同。 随心所欲地拒绝贝诺尼男爵。 我会留在这里，我想他也会留在这里，直到你改变主意。 我不厌倦这壮丽的山景，我的健康每天都在好转。 我们可以在这里度过夏天和冬天，更多的夏天和冬天，在这里很舒服。 如果你想从罗马带来什么东西，请告诉我，我会满足任何合理的要求。”

“男爵已经大胆地告诉我，在我嫁给他之前，你会把我囚禁起来，”海德薇说。 想起贝诺尼是怎么告诉她的，她的声音颤抖着。

“我不怀疑 Benoni 是一个机智的人，他巧妙地暗示他不会停止熨烫他的西装。 你，很清楚我的决心，被你的坏脾气冲昏了头脑，把他从未想过的事情放大成了一种威胁。 祈祷让我不要再听到这些幻想的侮辱。” 老者被他敏锐的洞察力冷冷一笑。

“尽管如此，你还是会听到我的，”海德薇压低声音说，走到桌子旁边，一只手搭在桌子上，好像要支撑一样。

“我的女儿，”伯爵说，“我希望你放弃这种高度戏剧化和戏剧化的语气。 我不应该被强加于人。”

“贝诺尼男爵并没有把自己局限在你所描述的路线上。 他对我说了很多我不明白的事情，但我理解了它们的含义。 他开始发表荒谬的演讲，我笑了。 然后他向我求婚，因为我早就知道，只要你给他机会，他就会这么做。 我拒绝了他的提议。 然后他坚持说，先生，你已经决定了这门婚事，并将把我关在这里，直到局势的折磨使我筋疲力尽。 我向他保证，我永远不会屈服于武力。 然后他愤怒地爆发了，当着我的面告诉我，我已经失去了一切——名誉、名誉和荣誉，——怎么，我说不出来； 但他说了那些话； 他补充说，只有同意嫁给他，我才能重新获得名誉。”

老伯爵一开始带着讽刺的微笑听着，然后越来越关注。 最后，当海德薇重复那句可耻的辱骂时，他勇敢的老血在他的胸膛里沸腾起来，他狠狠地抓着椅子的两条扶手坐下，灰色的眼睛从浓密的眉毛下射出火焰。

“海德薇，”他嘶哑地叫道，“你说的是实话吗？ 他说了那些话？”

“是的，我的父亲，更像他们。 你惊喜吗？” 她苦涩地问道。 “你亲口对我说的。”

老者怒火升腾，挣扎着站了起来。 他因骑马和风湿病而僵硬，但他气得坐不住了。

“一世？ 是的，我试图向您展示可能发生的事情，并警告您并吓唬您，因为您应该感到害怕。 是的，我是对的，因为你不会把我的名字拖进泥土里。 但是另一个人——贝诺尼！” 他说不出他的愤怒，高大的身影在房间里快速移动，他的心在行动中寻求表达。 他看起来像是某种被遗忘的有害生物，突然间充满了毁灭性的生命。 好在 Benoni 不在范围之内。

海德薇平静地站在桌边，心中为她父亲会被激怒而感到自豪。 老人停下脚步，走到她面前，用手将她的脸转向灯光，凶狠地注视着她的眼睛。

“你从来没有对我说谎，”他咆哮道。

“从来没有，”她轻蔑地对着他，大胆地说。 他知道自己孩子的脾气，心满意足。 士兵自控的习惯在他身上根深蒂固，他天性中的讽刺幽默为他所隐含的思想披上了外衣。

“看来，”他说，“我将在与一群猎犬的战斗中度过光荣的余生。 今天下午，我差点杀了你的老熟人卡德尼亚教授。” 海德薇摇摇晃晃地向后退去，脸色变得苍白。

“什么！ 他受伤了吗？” 她喘着气，把手按在他的身边。

“哈！ 这几乎和贝诺尼的侮辱一样触动你，”他野蛮地说道。 “我很高兴。 我后悔了，希望我杀了他。 我们在路上相遇，他竟然无耻地向我求婚——我厌倦了这些日常的求婚； 然后我问他是不是有意侮辱我。”

海德薇在极度的悬念中重重地靠在桌子上。

“那家伙回答说，如果我受到侮辱，他随时准备在路上用我的手枪战斗。 他不是懦夫，你的爱人——我会这么说。 结果是我回家了，他没有。”

海德薇坐在她父亲离开的椅子上，捂住脸。

“哦，你杀了他！” 她呻吟着。

“不，”伯爵简短地说。 “我没有碰他的一根头发。 但他骑马向特雷维走去。” 海德薇又吸了口气。 “你满意吗？” 他问，带着强硬的微笑，享受着他激动的恐惧。

“哎呀，爸爸，你真是太残忍了！” 她用破碎的声音说道。

“我告诉你，如果我能治愈你对这个歌手的疯狂热情，我会和宗教裁判所一样残忍，”伯爵反驳道。 “现在听我说。 你不会再为贝诺尼烦恼了——野兽！ 我会教他一堂礼仪课。 你今晚不必出席晚餐。 但是你不要以为我们在这里的住所就到了尽头。 当你下定决心要理智行事，忘掉卡德格纳先生，你就会回归社会，在那里你可以选择一个你自己的地位和财富的丈夫，如果你愿意的话； 或者你可能会变成罗马教徒，进入修道院，致力于善行和偶像崇拜，或其他任何事情。 我不会假装关心你会变成什么样子，只要你对自己的名字表现出任何体面的尊重。 但是，如果你坚持痛苦呻吟和饿死自己，因为我不允许你变成舞者，嫁给一个流浪的球员，你就必须留在这里。 我可以告诉你，我无聊的时候不会这么愉快的陪伴，我对大自然美景的热情可能是短暂的。”

“如果你把贝诺尼带走，我可以忍受任何事情，”海德薇从座位上站起来，平静地说。 但是，她藏在怀里的铁钥匙的压力，却让她有一种奇怪的感觉。

“不要害怕，”伯爵说，从桌子上拿起帽子。 “你会为贝诺尼和他的粗口报仇雪恨。 我可以不爱我的女儿，但没有人会侮辱她。 今晚我会和他谈一谈。”

“至少，我为此感谢你，”海德薇走到门口说。

“别提了，”他说，把手放在锁上。

一种突如其来的冲动抓住了海德薇。 她飞快地跑到他身边，双手握在他的手臂上。

“父亲？” 她哭了，恳求。

“什么？”

“爸爸，你爱我吗？” 他犹豫了片刻。

“不，”他严厉地说。 “你不服从我”； 他匆匆忙忙地出去了。 门在他身后关上了，只剩下她一个人站着。 她能做什么，可怜的孩子？ 几个月来，他一直在折磨她，迫害她，现在她直截了当地问他，她在他心中是否还有一席之地，他冷冷否认。

温柔的少女，爱病痛心病，如此可怜地渴望一点怜悯，或同情，或善良，像叛变的士兵一样对待，因为她爱得如此诚实和纯洁，难道她的手伸到她的怀里，紧握着承诺她生命和自由的冰冷而坚硬的钥匙？ 我想不是。 我对那些让自己被与生俱来的坏品味和对效果的热爱所迷惑的年轻女性没有耐心，与善良的天意赐予她们的和平命运争吵，与她们过于乏味而无法有趣的生活争吵。他们自己或其他任何人； 最终通过与他们能找到的第一个流氓的失控婚姻，以绝望和愚蠢的方式声名狼藉，并在贫困和社会排斥中忏悔他们在财富和奢侈中所构想的浪漫。 他们应得的命运。 但是，当一个敏感的女孩没有母亲，与朋友和快乐断绝关系，被迫选择独处或与某个讨厌的男人结婚，或者被关起来忘记一个半实现的非常甜蜜的梦想时，情况就不同了。 如果她打破束缚，飞向她所知道的唯一爱的心，原谅她，祈求上天怜悯她，因为她可怕地跳入了黑暗。

海德薇摸到了钥匙，从她的裙子里拿出它们，贴在她的脸颊上，她打定了主意。 她看了一眼镀金小钟，发现指针指向七。 距离她还有五个小时可以做准备。

按照她父亲离开她时下达的命令，特米斯托克利在她的起居室里为她准备晚餐。 而深夜事业的不确定性，要求她一定要吃点东西，免得她的力量在关键时刻失效。 Temistocle 主动提供了信息，说她父亲去了男爵的公寓，此后就再也没有出现过。 她默默地听着，吩咐仆人一满足她的要求就离开她。 然后她给她父亲写了一封简短的信，告诉他她已经离开了他，因为他在他心中没有她的位置，她去了一个似乎准备好爱她和保护她的男人。 她把这封信折叠起来，密封起来，放在桌子上一个显眼的地方，写给伯爵。

她做了一个小包——非常整洁，因为她的手指很聪明——然后穿上了一件深色的旅行装，在褶皱处缝上了她自己的小而贵重的珠宝。 她不会拿走她父亲给她的任何东西。 在这一切中，她表现出完美的冷静和远见。

随着夜幕降临，城堡变得异常安静。 她坐着看钟。 午夜前五分钟，她拿着她的包裹和她的小鞋子，吹灭了蜡烛，轻轻地离开了房间。

我不需要告诉你我是如何从尼诺离开我一直到晚上他回来的，就像我从窗户看到满月正照在城堡的塔上一样。 我坐在外面，期待着他，而我是有史以来发现自己处于荒谬境地的最焦虑的教授。 Temistocle来了，你知道我们之间发生了什么，我们是如何安排晚上的计划的。 我最衷心地希望自己在大学讲堂的小圆形剧场里，而不是被我男孩发明的这个疯狂的阴谋所束缚。 但没有退缩。 我一直在隔壁的小马厩里放着我的驴子，自从我到达后，我每天都去看他，而且我已经穿上了笨重的马鞍，确保我可以随时得到他的通知。 而且，我还偷偷做了一捆我的东西，在无人看管的情况下成功地把它带到了摊位上，我把它绑在了鞍头上。 我还告诉我的女房东，我早上要和拜访我的那位年轻绅士一起离开，我说他是要开辟一条通往塞拉山脉的新道路的工程师。 这并不完全正确。 可那些伤不到人的谎言，大家都知道，根本就不是谎言，满足了老太婆的好奇心。 我还付了住宿费，还给了她一个法郎，这让她很高兴。 我打算在十点左右偷偷溜走，或者在我看到尼诺并向他传达我与 Temistocle 面谈的结果后立即离开。

尽管我的准备工作占用了一些时间，但时间似乎没有尽头； 所以我吃完晚饭就出去，探望我的屁股，给了他一些剩下的面包，以为这会让他在旅途中坚强。 然后我回到我的房间，看着。 就在月光洒在山上的时候，尼诺骑马上了街。 我在黄昏时通过他宽大的帽子认识他，也因为他像往常一样从鼻子里哼着小曲子。 但是他头也不抬地骑过我的门，因为他打算把他的骡子放在马厩里休息。

最后他进来了，还在哼着歌，并为延误道歉，说他在客栈停下了几分钟吃晚饭。 他在这么短的时间内吃的东西不可能是一顿丰盛的饭。

“那人说什么？” 这是他坐下时的第一个问题。

“他说应该按照我的意愿进行管理，”我回答道。 “我当然没有提到你。 Temistocle——这就是他的名字——会在午夜到来，带你到门口。 在那里你会找到这个 inamorata，你的这位女士之爱，你即将为她颠覆世界。”

“你自己会怎么做，科尼利奥爵士？” 他笑着问道。

“我现在就去拿我的驴子，然后悄悄地骑上山谷到圣安东尼奥山，”我说。 “我相信，如果我陪你，小姐会更自在。 我是一个非常合适的人，你看。”

“是的，”尼诺若有所思地说，“你说得很对。 此外，你可以成为公证婚姻的见证人。”

“迪亚波罗！” 我喊道：“结婚！ 我没有想到这一点。”

“狗血！” 尼诺惊呼：“你到底想到了什么？” 一瞬间他就怒了。

“钢琴，——别让自己不安，我的孩子。 没想到婚礼这么近了——仅此而已。 当然，我们一到罗马，你就会在罗马结婚。”

“我们将在明天晚上在塞普拉诺举行婚礼，由辛达科、市长或他们在那个被上帝遗弃的尼奥波利斯小镇支持的任何民事主教举行，”尼诺说，充满了决心。

“哦，很好; 随心所欲地管理它。 只需要注意它是否正确完成并注册，“我补充道。 “同时，我要开始了。”

“你还不用走，卡罗米欧； 现在不是九点。”

“你认为我应该走多远，尼诺？” 我询问。 说实话，晚上独自上塞拉山的想法并不像在晨光中那么吸引人。 我以为那些树丛中会很暗，而且我的背心之间还缝了很多钱。

“哦，你不必走得太远，”尼诺说。 “离城镇三四英里就足够了。 十一点以后，我在下面的街上等。”

之后我们沉默地坐了一段时间，如果我在想我面前那段阴沉的旅程，我敢肯定尼诺在想海德薇。 可怜的家伙！ 我敢说，在离开两个月之后，他已经迫不及待地想见她了，而且几乎在她触手可及的地方待了这么多小时。 他低坐在椅子上，孤零零的牛油蜡烛阴暗的光线在他若有所思的脸上投下深深的阴影。 或许，因为等待和长途旅行而疲惫，但他看起来并不悲伤，而是充满希望。 任何疲劳都无法摧毁他强悍的男子气概，即使在那个肮脏的房间里，在凄惨的灯光下，穿着朴素的灰色衣服，他仍然是成功的人，可以在聆听的悬念中容纳数千人他最细微的话语。 尼诺是一个了不起的人，我相信他的内心深处不仅仅是音乐，当一个人能像他一样伟大时，音乐就足够了，但并不是全世界都拥有的。 我敢肯定，他那硕大的脑袋不是被铸就万国霹雳的巨手锤得如此宽阔，而只是为了让他成为男高音和演员，并为他的同胞带来快乐。 我在那里看到了一种更广泛的掌握的力量和力量，而不是使剧院观众的耳朵弯曲。 有一天我们可能会看到它。 在革命的熔炉中融合伟大的元素，需要火热的时代之火。 在整个意大利，我从未见过像尼诺这样的头颅，而我在罗马见过最好的头颅。 他坐在那里，思索着未来，显得那么庄严。 我不是因为他的美丽而赞美他的脸； 正如女性可能会判断的那样，这还不够。 而且，你会嘲笑我的胡言乱语，说歌手终生是歌手，仅此而已。 好吧，我们将在二十年后看到； 你会，——也许我不会。

“尼诺，”我顺着自己的思索，毫不相干地问道，“除了音乐——还有爱情，你有没有想过别的？” 他从沉思中清醒过来，盯着我看。

“你怎么会猜到我的想法？” 他终于问道。

“长期生活在一起的人经常能读懂彼此的心思。 你在想什么？” 尼诺叹了口气，犹豫了片刻才回答。

“我在想，”他说，“音乐家的命运，即使是最高的，也是对女人的爱的可怜回报。”

“你看：我一直在想你，想知道你到底会不会永远是个歌手。”

“那是奇异的，”他缓慢地回答。 “我在想，当我嫁给海德薇·冯·里拉（Hedwig von Lira）时，我在舞台上的成功对我来说是多么渺小。”

「有比你更大的舞台，尼诺澪。」

“我知道，”他说，又重新坐回椅子上，做着梦。

我想，在任何其他时候，我们可能会陷入谈话，并推测将生活比作喜剧、悲剧或闹剧的老式明喻。 但这一刻选择不当，我们都沉默着，全神贯注于眼前的未来。

十点前，我下定决心开始。 我又扫了一眼房间，看看有没有留下什么东西。 尼诺还坐在椅子上，低着头，眼睛盯着地板。

“尼诺，”我说，“我现在就走。 这是另一支蜡烛，你很快就会需要的，因为这些牛油很短。” 事实上，燃烧的那根已经在旧的黄铜烛台上低垂着。 尼诺站起身来摇晃自己。

“我亲爱的朋友，”他拉着我的双手说，“你知道我很感激你。 我感谢你，并再次全心全意地感谢你。 是的，你现在该走了，时间快到了。 如果一切顺利，我们将在 XNUMX 点前加入您。”

“可是，尼诺，如果你不来呢？”

“我会来，单独或和她一起。 如果——如果我不应该在凌晨两点之前和你在一起，你一个人继续走，让开。 那是因为我被那个古老的普鲁士恶魔抓住了。 再见。” 他深情地拥抱了我，我就出去了。 一刻钟后，我出城，带着我的小驴子，在通往黑色塞拉的荒凉小路上挑选我的路。 野兽的蹄子在石头上发出的咔嗒声随着我的心脏跳动而计时，我将我的细腿紧贴在他较瘦的两侧以陪伴。

当尼诺独自一人时——我从他那里知道这一切——他又坐在椅子上沉思； 虽然他生命中最重大的事件的时间已经很近了，但他是如此专注，以至于当他看到手表时发现已经十一点半了。 他几乎没有时间做准备。 他的人被警告了，但在客栈附近等着，不知道他在哪里，因为尼诺自己没有去确定下门的位置，生怕被贝诺尼看到。 他赶紧把灯灭了，不声不响地走出了屋子。 他发现他的同胞已经准备好了骡子，命令他和他一起去，然后回到房子，让他跟随并在他要进入的门附近等待。 他裹着斗篷，站在街上等待海德薇的使者。

教堂那疯狂的老钟敲响了钟声，一个人裹着一件不起眼的衣服，披着斗篷和一件大衣，沿着月光下的街道偷偷溜到尼诺站的地方，就在我的住处前面。

“天极！” 那人犹豫着，低声叫着尼诺。

“大人”——男人应了一声，又退了回去。 “你不是格兰迪先生！” 他惊恐地叫道。

“是一样的，”尼诺回答。 “让我们去。”

“但这是怎么回事？” 反对 Temistocle，看到了新的发展。 “我要指挥的是格兰迪先生。” 尼诺默不作声，空气中传来一阵清脆的声音，他从口袋里掏出一张钞票。 “迪亚波罗！” 仆人嘟囔着，“毕竟，也许是对的。” 尼诺把纸条给了他。

“那是我的护照，”他说。

“我有疑问，”泰米斯托克利回答，尽管如此，还是拿起它，在月光下检查它。 “它没有 签证，”他补充道，带着狡黠的目光。 尼诺又给了他一个。 然后Temistocle不再怀疑。

“我会主持大人的，”他说。 他们离开了，而特米斯托克勒耳聋了，以至于他没有听到骡子和在他身后不到十步的人的脚步声。

他们绕过岩石发现自己在阴影中； 尼诺非常满意地注意到了这一事实，因为他担心有人会在城堡里熬夜。 在一个山城里，乡下人不分昼夜地开始远方的工作，仅是骡子的喧闹声就不会引起人们的注意。 他们来到门口。 尼诺轻声呼唤带着骡子的男人在阴影中等候，蒂米斯托克尔敲了​​敲门。 钥匙从里面钻进了锁里，但握着它的手似乎很虚弱。 尼诺的心跳得很快。

“天极！” 海德薇颤抖的声音叫道。

“怎么了，大人？” 仆人从钥匙孔里问道，但没有忘记他的礼貌。

“哦，我不能转动钥匙！ 什么 将 我做？”

尼诺听到了，把仆人推到一边。

“勇气，我亲爱的女士，”他大声说，好让她听出他的声音。 海德薇似乎做出了疯狂的努力，当她的手受伤时，她发出了轻微的疼痛声。

“啊什么 将 我愿意！” 她哭了，可怜。 “我昨晚锁了，现在钥匙开不了了！”

尼诺用他所有的重量压在门上。 幸好它很结实，不然他早就破了，它会落在她身上的。 但它向外张开，被铁牢牢束缚着。 尼诺呻吟着。

“大人有锥度吗？” 特米斯托克尔突然问道，把头强在尼诺的身体和门之间，以便被听到。

“是的。 我放出来了。”

“还有火柴？” 他又问。

“是的。”

“然后让大人点燃锥度，在钥匙的末端滴一些燃烧的蜡。 它会像石油一样。” 一阵沉默。 钥匙被抽出，一道光从它原来所在的洞里出现。 尼诺立即将目光锁定在光圈上，希望能瞥见海德薇。 但除了两只白手试图用蜡盖住钥匙外，他什么也看不见。 他迅速收回视线，双手再次推开钥匙。

锁再次发出呻吟声——用力一点，又一次尝试，螺栓飞回了它们的插座。 谨慎的泰米斯托克勒不想成为接下来的目击者，假装用了巨大的力气拉开门，尼诺看到他后退了片刻让他过去。

“大人只需敲一下楼上的门，”他对海德薇说，“我就会开门。 我要警醒，免得有人从上面进去。”

“你可以看着死者复活，”尼诺想，海德薇站在狭窄的台阶上，而泰米斯托克勒则走上前去。 再过一瞬间，尼诺就站在她的脚边，亲吻着她裙子的下摆，幸福得说不出话来，因​​为他喜悦的泪水飞快地流了下来。

海德薇温柔地向他弯下腰，两只手放在他光秃秃的脑袋上，用颤抖的热情动作压下浓密的卷发。

“卡德尼亚先生，你不能跪在那里，——不，先生，我知道你爱我！ 我会不会来找你？ 把手给我——现在——别用力吻它——不——哦，尼诺，我亲爱的尼诺——”

由于许多最甜蜜的原因，她温和的演讲本应遵循的内容却有所欠缺。 我不用告诉你，锥形已经熄灭了，他们互相拥抱着站在敞开的门上，只有对面房子的月亮反射照亮了他们的会面。

对我来说，在这两个童贞的心中曾经有过，现在也有一些神圣的完美和神圣的东西，每个人都对他们的爱如此陌生，每个人都如此真实和一尘不染。 我已经老了，说爱的甜言蜜语，但我忍不住； 因为虽然我从来没有像他们那样，但我在我的时代爱过很多。 就像我们亲爱的 Leopardi 一样，我爱的不是那个女人，而是所有女人的类型的天使，如果我没有发现她，我的心就悲惨地死去。 但在我的胸中，仍然有天使居住的庙宇，神殿仍然非常芬芳，散发着她周围的天上玫瑰的神圣香气。 我也想，这个世界上所有有爱的人，心中一定有一个如此神圣的礼拜场所。 有时，灵魂的王国和身体的宫殿都是爱的，用伟大的恒心和信仰的稀有供品变得美丽和丰富； 以及所有超凡天才的无数造物，所有远方力量的浩瀚志向，都恭恭敬敬地升上爱的祭坛，然后像巨人一样出现，让伟大的世界颤抖，卷入其中。眩晕的凹槽。

而另一个则不同。 世界不是他​​的； 他是世界的，他所有的小事都在他们身上留下了艳丽的印记。 然而，即使他也有一颗心，在它毫无结果的休耕地的某处矗立着一座贫瘠的废墟，它在最好的时候从来没有多少尊严，——贫穷而破碎，被杂草和荆棘扼住了一半； 但即便如此，杂草也是芬芳的草本植物，荆棘是野玫瑰，花瓣稀少且畸形，但仍然很甜。 因为这座废墟也曾经是一座神殿，他卑鄙的双手和贫瘠的灵魂确实试图最无效地为他所有值得拥有的人建立庇护所。

因此，现在，我说，爱，真正而长久的爱——甚至永远； 如果你能把其他事情做好，那就去做； 但如果没有，至少要学会这样做，因为这是学习中非常温柔和甜蜜的事情。 有的人嘲笑我说，看哪，这老司机，还不知道爱情已经不流行了！ 圣彼得说，天堂也很快会过时，而萨塔纳斯先生将在正义和不正义中大肆掠夺，让他不再需要在星期五禁食，有一个更美味的储藏室！ 毫无疑问，你们中的一些人会说地狱真的太陈旧了，应该把它放在罗马大学的博物馆里，作为一件奇怪的旧神学家具。 真相！ 当像你这样的人终于从这个世界上摆脱出来的时候，它没有因为消化它所获得的坚硬食物而疲惫不堪，这真是一个奇迹！ 但它是用好的材料制成的，它会持久，从不害怕！ 这不是和平的福音，而是真理的福音。

总有一天，爱的心和温柔的灵魂将统治世界，因为你所有的瘟疫时尚； 和我一样老，——我不是说老了，而是说老了，——我仍然相信爱情，而且我永远相信。 的确，我没有像尼诺爱海德薇那样爱我，因为尼诺现在比我更坚强、更严厉。他的天性永远做不到； 他那为她永不疲倦的双手； 他的艺术对她来说将超越顽固的可能性。 他从不厌倦努力增加她对他的喜悦。 他的哲学仅此而已。 没有“存在”与“不存在”的争论，也没有关于存在对象的可悲猜测； 他已经找到了真正的统一性，并且牢牢抓住了它。

同时，你反对我不继续我的任务，告诉你更多的事实，叙述更多的谈话，描绘更多的描述。 相信我，这个事实，即爱得好就是成为所有人的全部，这比人们从字典中学到和分类的所有东西都重要。 而且，这是唯一始终经受住时间和社会革命蹂躏的事实； 正是智慧如同魔法一般，打开了天才、善良和所有伟大的宝藏，让每个人都能看到； 正是这种重要的灵丹妙药造就了少年人、跛子巨人和心灵贫乏的英雄，尽管精神上很伟大。 尼诺就是一个例子； 因为他还是个孩子，却表现得像个男人； 一个在大城市里有天赋的艺术家，受到最高贵的追捧，但他仍然保持着自己的信仰。

但是等我喘口气后，我会告诉你他和海德薇在门口彼此说了什么，以及她最后是和他一起去的，还是为了她父亲的缘故留在阴郁的菲莱蒂诺。

“让我们坐在台阶上谈谈吧，”海德薇说，轻轻地从他的怀里挣脱出来。

“时间快到了，这里很潮湿，我的爱人。 你会感冒的，”尼诺说，尽可能地抗议拖延。

“不; 我必须和你谈谈。” 她坐了下来，但尼诺脱下他的斗篷，把它披在她身上。 她示意他坐在她身边，用手抬起沉重的斗篷边缘。 “我认为它足够大，”她说。

“我想是的，”尼诺回答说。 就这样，两人肩并肩地坐着，裹在同一件衣服里，在岩石门口的阴影深处。 “你收到我的信了吗，亲爱的？” 尼诺问道，希望提醒她他的提议。

“是的，它安全地到达了我的身边。 告诉我，尼诺，你有没有想过我这么久？” 轮到她问了； 问题中已经有了答案的喜悦。

“就像地球渴望太阳一样，我的爱人，在整个黑夜中。 你从来没有离开过我的想法。 你知道我去巴黎找你，我也去了伦敦； 我到处向你唱歌，希望你能成为众多观众中的一员。 但你根本没去过巴黎。 当我收到格兰迪教授的信，说他发现了你时，我只剩一晚要唱歌，然后就飞到你身边了。”

“现在你找到了我，”海德薇说，透过阴影深情地望着他。

“是的，亲爱的； 而我来得正是时候。 你现在遇到了大麻烦，而我是来拯救你的。 告诉我，这到底是怎么回事？”

“啊，亲爱的尼诺，太可怕了。 我父亲宣布我必须嫁给贝诺尼男爵，否则就在这座阴暗的城堡里结束我的日子。” 尼诺咬紧牙关，把她拉得更近了一点，让她的头靠在他的肩膀上。

“臭名昭著的坏蛋！” 他喃喃道。

“安静，尼诺，”海德薇温和地说。 “他是我的父亲。”

“哦，我的意思是贝诺尼，当然，”尼诺很快喊道。

“是的，亲爱的，你当然知道，”海德薇回答。 “但我父亲改变了主意。 他不再希望我嫁给犹太人。”

“为什么会这样，亲爱的？”

“因为今天贝诺尼对我很粗鲁，我告诉了我父亲，他说他应该立即离开家。”

“我希望他能杀死那只猎犬！” 尼诺愤怒地叫道。 “我很高兴你父亲仍然有礼貌地保护你不受侮辱。”

“我父亲很不友善，尼诺澪，但他是一名军官和绅士。”

“哦，我知道那是什么意思——一位绅士！ 拜托你的绅士！ 海德薇，你是不是因为我是人民中的一员，所以不爱我了？”

对于所有的回答，海德薇热情地搂住他的脖子。

“告诉我，亲爱的，如果我高贵，你会看好我吗？”

“啊，尼诺，多么无情啊！ 哦，不：我爱你，为了你，我爱人民——坚强、勇敢的人民，你是他们的男人。”

“上帝保佑你，亲爱的，为此，”他温柔地回答。 “但是你说，既然你父亲已经送走了贝诺尼，他会带你回罗马吗？”

“不，他不会。 他发誓我会一直留在这里，直到忘记你为止。” 白皙的脑袋又靠在了他的肩膀上。

“在我看来，你最高贵的父亲在他的誓言中做了令人惊讶的伪证，”尼诺说，把手放在她的头发上，遮住头发的厚厚的黑色面纱从头发上滑落。 “你觉得呢，亲爱的？”

“我不知道，”海德薇低声回答。

“为什么，亲爱的，你只要关上身后的这扇门，你就可以嘲笑你的监狱和狱卒！”

“哦，我不能，尼诺； 而且，我身体虚弱，走不了多远。 我们应该走很远，你知道的。”

“你，亲爱的？ 你认为我不会也不能带着你从这里到罗马吗？” 说话间，他将她的身体从台阶上抱了起来。

“哦！” 她叫道，一半害怕，一半兴奋，“尼诺，你多么坚强！”

“不是我； 这是我的爱。 但我身边有野兽，现在还在等着； 好粗壮的骡子，它们会认为你只是一只从月球上飞下来供它们携带的银色小蝴蝶。”

“亲爱的，你做到了吗？” 她怀疑地问道，同时她的心为这个想法而跳动。 “但是我父亲有马，”她突然用非常焦虑的声音补充道。

“不要害怕，亲爱的。 在我们的骡子像在草地上一样安全的地方，没有马可以抓住立足点。 来吧，亲爱的，让我们走吧。” 但海德薇低着头，没有动弹。 “怎么了，海德薇？” 他问，弯下腰，轻轻抚摸着她的头发。 “你怕我吗？”

“不，——哦不！ 不是你，尼诺——永远不是你！” 她把脸贴近他，非常亲切。

“那怎么办，亲爱的？ 一切都为我们准备好了。 我们为什么要等？”

“说得对吗，尼诺？”

“啊，是的，爱，它是对的——有史以来最对的权利！ 我们这样的爱怎么会错呢？ 我今天不是恳求你父亲心软，让我们结婚吗？ 我在路上遇见了他——”

“他告诉我的，亲爱的。 你很勇敢。 他让我觉得他杀了你，这让我感到害怕。 哦，我好害怕，你不知道！”

“残酷——”尼诺检查了上升的绰号。 “他是你的父亲，亲爱的，我不能说出我的想法。 但既然他不让你走，你怎么办？ 听他的命令，你会停止爱我吗？”

“哦，尼诺，永远，永远，永远！”

“但你会留在这里，孤独而缓慢地折磨死吗？” 他热情地恳求。

“我——我想是的，尼诺，”她哽咽着说。

“现在，在天堂，你不会！” 他将她抱在怀里，猛地将她扶起。 她的头靠在他的肩膀上，他可以看到她的嘴唇变得苍白，因为他的视线被阴暗所软化，她的眼睛从半合的眼睑下像火星一样闪耀在他身上。 但幸福即将来临的淡淡光彩已经浮现在她的脸上，他知道，最后一战是为了爱情的主宰而战。

“我们还会再分开吗，亲爱的？” 他低声说，靠近她。 她摇了摇头，满眼的星光依旧盯着他。

“那就来吧，我亲爱的，——来吧，”他轻轻地把她拉到身边。 他很自然地瞥了一眼他们坐过的台阶，在台阶上方有什么黑暗的东西引起了他的注意。 他的一只手握着她的手，仿佛怕她逃跑似的，连忙弯下腰，用另一只手从楼梯上抢过那东西。 这是海德薇的小包。

“你这里有什么？” 他问。 “哦，海德薇，你说你不会来？” 当他发现那是什么时，他半笑着补充道。

“我不确定我是否会喜欢你，尼诺，”她说，他再次用胳膊搂住她。 海德薇猛地开始了。 “那是什么？” 她惊恐地低声叫道。

“什么，爱？”

“噪音！ 哦，尼诺，楼梯上有人下来了。 快，——快！ 救救我，看在爱情的份上！”

但是尼诺也听到了楼梯上沉重而笨拙的脚步声，在远处蜿蜒的石阶上，但又突然靠近了。 旋即他把海德薇推到街上，把包裹扔在地上，抽出沉重的钥匙，关上门，从外面拧了两下锁，一下子又把钥匙拔了。 尼诺是一个在重大紧急情况下会突然行动且绝对可靠的人。 他把海德薇抱在怀里，和她一起跑到二十码外骡子站的地方。

这位粗壮的苏比亚科乡下人，为了政府的考虑，花了几年时间砸石头，大体上承认了他对外国人的看法不准确，当他看到尼诺抱着一个女人出现时，一点也​​不惊讶。 . 他们一起让她坐在一头骡子上，然后跑到她身边，因为尼诺来不及上马了。 他们不得不穿过那扇门，透过它厚厚的橡木，他们可以听到里面有人的诅咒和诅咒，木头和铁块随着反复的敲打和踢腿而颤抖。 机智的骡夫看到尼诺扔在那里的包裹，一边跑一边捡起来。

尼诺和海德薇都认出了贝诺尼的声音，但两人都没有说话，他们在明亮的月光下匆匆上街，她骑着马，尼诺跑着，他带领另一头野兽快速小跑。 五分钟后，他们就离开了小镇，尼诺回头看去，可以看到他们身后那条宽阔的白色道路上没有追赶者。 然后他自己上马，乡下人在他身边小跑。

尼诺把他的骡子靠近海德薇的。 她是一位多才多艺的女骑手，毫不费力地适应崎岖的乡村马鞍。 他们的手相遇，骡子们早已习惯了彼此的陪伴，动作如此均匀，以至于温柔的纽带没有被打破。 但是，尽管海德薇的手指与他的手指亲切地缠绕在一起，而且她经常从垂下的面纱下转过身来看着他，但她还是沉默了很长时间。 尼诺尊重她的心情，半猜测她的感受，除了乡下人偶尔发出的咕哝声，他催促野兽时，没有听到任何声音，以及在石路上经常发出的蹄声。

说实话，尼诺被焦虑压得喘不过气来； 因为他的机智告诉他，Benoni 被他收到的支票激怒了，他会立即重新登上楼梯，给马鞍上，然后跟在他们后面。 如果他们能到达峡谷更陡峭的部分，他们就可以挑战任何曾经驰骋的马，因为如果贝诺尼试图追击荒凉的塞拉，他必然会感到悲伤。 他看到海德薇并没有意识到危险，有一次男爵被拦在门口，在她心中构想出他是自己陷阱中的俘虏。 尽管如此，他们还是热情地催促野兽前进，如果可以用山骡又长又重的小跑这个词的话。 这位健壮的乡下人从不停顿或喘息，以稳定、坚定的方式跟上步伐。

但是他们不必被打扰，因为海德薇的猜测比尼诺的推理更接近事实。 后来他们知道了，当 Temistocle 在罗马发现他们时，我不妨告诉你这是怎么发生的。 当他走到楼梯口时，他把钥匙从一侧拿到另一侧，按照约定锁上门，坐下等待海德薇的敲门声。 他确实怀疑它永远不会到来，因为他只是假装没有看到骡子； 但进一步贿赂的前景使他急切地不想忘记他的情妇，当然也不能不服从她，以防她真的回来了。 楼梯通向塔脚，一个宽阔的石室，窗户没有上釉。

特米斯托克利坐在那里的一张旧长凳上等待，满月的光使这个地方像白天一样明亮。 现在门上的锁已经生锈了，就像下面那把一样，每次转动都会发出很大的吱吱声。 但特米斯托克勒认为在这座伟大的建筑里听不到它的声音，觉得很安全。 坐在那里，他点点头睡着了，看着累了。

贝诺尼可能已经和伯爵过了半个小时。 但我无法知道双方所说的话； 无论如何，他仍然在城堡里，而且，他还醒着。 当海德薇打开上层的门，在她身后关上时，那声音在他灵敏的耳朵里清晰可闻，他大概是听着猜测着，最后还是屈服于他的好奇心。

不管怎样，他发现泰米斯托克勒在塔的地下室睡着了，看到锁里的钥匙，猜到噪音是从哪里来的，然后转动了它。 这个动作惊醒了泰米斯托克利，他站了起来，认出了刚进门的男爵高大的身影。 太困惑了，无法思考，他大声喊道，男爵消失在楼梯下。 蒂米斯托克尔在楼顶听着，清楚地听到下层门关上和锁上的声音，片刻之后，贝诺尼同时用各种语言咒骂的声音响起。

“他们逃走了，”特米斯托克尔自言自语道。 “如果我没记错的话，我最好也这样做。” 说完，他锁上了上层的门，把钥匙放在口袋里，踮起脚尖离开了。 带着帽子和大衣，口袋里还有钱，他决定把男爵关在楼梯上。 他轻轻地从前门离开了城堡，他知道其中的伎俩，之后的几个星期都没有人听到他的消息。 至于贝诺尼，他完全被抓住了，大概花了一整夜的时间试图唤醒大楼里的囚犯。 所以你看，尼诺根本不需要受到这么多的干扰。

当这些事情发生时，尼诺和海德薇跑得相当远，除了该地区的一名登山者之外，没有人能超过他们。 就在他们到达山谷突然变窄为峡谷的地方时，乡下人开口了。 这是一个小时内任何一方说出的第一个词，他们的匆忙和焦虑是如此之大。

“我看到一个男人带着野兽，”他简短地说。

“我也是。”尼诺回答。 “我希望在这里遇到一个朋友。” 然后他转向海德薇。 “亲爱的，”他说，“我们现在有一个同伴，他说他是一个非常合适的人。”

“同伴？” 海德薇焦急地重复道。

“是的。 我们的社会应该不亚于罗马大学的 Cornelio Grandi 教授。 他会和我们一起去，作证人。”

“是的，”海德薇说，期待更多，“一个证人——”

“我们婚姻的见证，亲爱的女士； 我相信明天，或者今天，因为午夜已经过去了。” 当骡子爬上崎岖的地方时，他远远地靠在他的马鞍弓上。 她的手伸向他，他握住了。 他们离我很近，我能看见他们。 他丢下缰绳，露着头，骑着马，把自己弯得更远，嘴唇贴在她的手上：这就是他们之间封存的婚约。 但这已经足够了。

我坐在那里，在月光下的一块石头上，就在树下，等着他们。 我已经在那里呆了两个或更多小时，让我沉思一般教授的愚蠢行为，特别是我自己的愚蠢行为。 我开始怀疑尼诺是否会来，我可以告诉你，我很高兴看到小商队。 啊! 一个人呆在里面是个丑陋的地方。

他们骑上马，我上前迎接他们。

“尼诺澪，”我说，“你让我在这里度过了一段糟糕的时光。 感谢天堂，你来了； 还有伯爵夫人！ 您最卑微的仆人，小姐。” 我低头鞠躬，海德薇微微前倾，但月亮就在她身后，我看不到她的脸。

“我不认为我们应该这么快见面，格兰迪先生。 但我很高兴。” 打动我的那句小话里有一种甜蜜的害羞。 我敢肯定，她担心这还不太对劲，或者至少聚会中应该有其他女士。

“勇气，科尼利奥先生，”尼诺说。 “骑上你的驴，让我们上路。”

“伯爵夫人不累吗？” 我询问。 “你肯定可以在这里休息一下。”

“卡罗米欧，”尼诺回答，“我们必须在山口的顶部安全，然后才能休息。 我们太不幸了，把贝诺尼男爵阁下从美梦中唤醒，也许他离我们不远了。”

与愤怒的犹太人的相遇对我来说并不完全有吸引力，在你数一数之前，我已经骑在驴子上了。 我向尼诺建议，让乡下人带路穿过树林会更明智，我跟着他。 然后伯爵夫人会在我身后，尼诺会带上后方。 我突然想到，如果我最后一次去，骡子可能会超过我的驴，所以我可能会面临攻击，如果有的话； 而如果我在前面，其他人不可能比我快。

峡谷陡峭险峻，夹在两旁的高山之间，幸好我们还有点月光，两点钟还高，正值满月。

这是一个足够可怕的地方。 在教皇国时代，圣安东尼奥山（Serra di Sant' Antonio）是通往那不勒斯王国的最短通道，边境线穿过它的顶峰。 要从一个自治领转移到另一个自治领地，也许需要绕道四十或五十英里，除非有人走这条路； 自然而然的结果是，不法之徒、走私犯、政治逃犯和所有这类人都觉得这很方便。 士兵驻扎在菲列蒂诺和另一边，以检查非法交通和盗贼，其中许多是在这些巨大的山毛榉之间进行的战斗。

这些树木具有原始尺寸，因为还没有人敢于尝试砍伐木材。 峡谷如此陡峭，许多地方又如此陡峭，以至于原木永远无法移走； 因此，它们在数百年来不受干扰地生长，在站立时腐烂和脱落。 山毛榉是一棵高大的树，树干光滑，枝条张开，虽然没有板栗那么大，但它更漂亮，更长寿。

在我看来，每隔一百码左右，乡下人爬上岩石小路时，就会摸着帽子，在自己身上划十字，然后我也这样做了； 因为在这样的地方总有一些粗鲁的十字架或粗暴的尝试，标志着一个人早逝的地方。 有时，月光穿过树枝，仍然光秃秃的，落在几个醒目的姓名首字母和日期上； 有时我们来到一个宽阔的窗台上，那里没有树木，只有几根直角绑成十字架的黑木棍。 这是一个阴暗的地方，猫头鹰向我们叫喊。

再加上天快亮了，老乡就想停下来生火取暖。 虽然是三月末，但没有岩石的地方，大地都冻得像石头一样坚硬。 但是尼诺下了马，坚持要把他的斗篷裹在海德薇身上。 然后他就走了，怕着凉，乡下人骑上骡子，爬到前面去了。 就这样海德薇和尼诺落在了后面，低声交谈，听起来很轻柔； 当我环顾四周时，我可以看到他如何把手放在她的马鞍上，并在粗糙的地方支撑着她。 可怜的孩子，谁能想到她能承受这么可怕的工作！ 但她的血管里流淌着军人老种族的血，她会默默地奋斗直到她死去。

我认为在荒凉的旅程中描述每一块石头是没有用的，但是当黎明破晓时，我们在顶部，我们发现下降容易得多。 玫瑰色的条纹首先出现，非常突然，几分钟后太阳升起，多事的夜晚过去了。 我从来没有这么高兴过我生命中的一个晚上。 幸好我这么瘦这么轻，如果我像德普雷蒂斯那样胖，我永远不可能活着走到大路上； 顺便说一句，小驴肯定会死的。 尽管我给了他面包，但当我再次卖掉他时，他和两周前我买他时一样瘦。

天亮了，海德薇用面纱盖住了脸，因为她不想让尼诺看到她是多么苍白和疲倦。 但是当我们终于到达标志着那不勒斯旧王国开始的广阔肥沃的山谷时，我们到达了一个村庄，那里有一家旅馆，尼诺霸道地将所有人赶出了最好的房间，并获得了为海德薇铺的某种沙发。 他自己在门外走来走去整整五个小时，唯恐她睡梦中受到惊扰。 至于我，我躺在长凳上，裹着斗篷，睡着了，因为我从 XNUMX 岁起就没有睡过。

尼诺知道追逐的危险已经过去了，首先要做的就是让海德薇休息。 因为她累得吃不下饭，虽然有很好的鸡蛋可以吃，我吃了三个，还喝了一些酒，这和罗马那边的不一样。

苏比亚科来的壮硕男子像钢铁一样，吃得少，喝得少，就出去到村里找辆交通工具，打听最近的去塞普拉诺的路。

但是，正如我所说，当尼诺守卫海德薇的门五个小时时，他把我从睡梦中叫醒，那时已经是下午两点左右。

“嗨，科尼利奥先生！ 醒来！” 他哭着拉着我的胳膊。 我揉了揉眼睛。

“你想要什么，尼诺？” 我询问。

“我想马上结婚，”他回答，仍然拉着我的肘部。

“好吧，南瓜头，”我生气地说，“那么，以上帝的名义结婚，让我睡吧！ 我不想嫁给任何人。”

“但我知道，”尼诺反驳道，坐在长凳上，一只手搭在我的肩膀上。 他仍然可以从他坐的地方看到海德薇的门。

“在这个地方？” 我问。 “你是认真的吗？”

“完美。 这是一个有一定规模的城镇，这里肯定有市长看中了就嫁人。”

“迪亚波罗！ 我想是的，“我同意了。

“一个sindaco，——肯定有一个。”

“很好，去找他，没用！” 我惊呼道。

“但在她醒来之前，我不能离开并离开那扇门，”他反对道。 “亲爱的科尼利奥先生，你为我做了这么多，你真是太好了——你不出去找到辛达科，把他带到这里来嫁给我们吗？”

“尼诺，”我严肃地说，“驴子是一头耐心的野兽，非常聪明，但他的能力有限。 只要只是做你不能做的事情，就很好。 但是，如果到了这一点，我不仅要找到新娘，还要找到市长和牧师，我要说，与善良的庇护九世在一起——安息吧，——非负。” 尼诺笑了。 他现在可以笑了。

“科尼利奥先生，小孩子都能看出来你睡着了。 我这辈子从没听过这么一串断断续续的句子。 来，客气点，给我找个市长，我就可以结婚了。”

“我告诉你我不会，”我固执地叫道。 “你自己去。”

“但我不能离开门。 万一她出了什么事——”

“马切！ 她该怎么办，祈祷吧？ 我会把我的长凳放在门对面，坐在那里等你回来。”

“我不太确定——”他开始说。

“笨蛋！” 我惊呼道。

“嗯，让我们看看它的样子。” 然后他把我从我的长凳上赶了下来，踮起脚尖走到海德薇的房间门口。 然后他把它放在门对面。 “现在坐下，”他威严地说道，但声音很小。 我坐在长椅中间。 他站起来，用艺术性的斜视看着我。

“你看起来很得体，”他说，“我敢肯定，当你坐在那里时，没有人会想尝试开门。 你会留下来等我回来吗？”

“就像坐在椅子上的圣彼得一样，”我低声说，因为我想摆脱他。

“那么，不管发生什么事，我都必须冒着风险，把你留在这里。” 于是他走了。 现在我问你这是否是一个荒谬的立场。 但我发现，在我两周的流浪过程中，我在实践中确实是一个哲学家，我可以自豪地说，在这种情况下，我对这件事的荒谬完全漠不关心。 人来人往，远远地站在通道里，好奇地看着我。 但他们知道我属于外国人，而且他们无疑认为以这种方式守门是我国的习惯。

一个小时过去了，我听到海德薇在房间里动来动去的声音。 过了一会儿，她走到门边，把手放在门锁上，门锁开始咯咯作响，但她犹豫了一下，又走开了。 我再一次听到她四处走动。 然后我听到她打开窗户，最后她大胆地走了进来，打开了向内转的门。 我像块石头一样坐着，不知道尼诺是否愿意我回头看。

“格兰迪先生！” 她终于笑着哭了起来。

“是的，小姐！” 我一动不动，恭敬地回答。 她犹豫了。

“你在那个奇怪的位置做什么？” 她问。

“我正在上岗，”我回答。 “我答应过尼诺，我会一直坐在这里等他回来。” 她现在笑得很开心，这是世界上最轻快、最银色的笑声。

“可是你为什么不看我呢？”

“我不确定尼诺会不会放过我，”我说，“我保证不动，我会遵守诺言的。”

“你会让我出去吗？” 她问道，在她的快乐中挣扎。

“绝不，”我回答说。 “我不会让任何人进来。”

“那我们就必须好好利用它，”她说。 “但我会拿张椅子坐下，你告诉我这个消息。”

“如果我转身看到你，你会承担对尼诺的全部责任吗，小姐？” 当她坐下时，我问道。

“我会说我是明确命令你这样做的，”她愉快地回答。 “现在看，告诉我卡德尼亚先生去了哪里。”

我确实看过了，很久之后我才把目光移开。 尽管有可怕的焦虑和疲劳，其余的、自由和幸福很快就完成了。 她的脸颊泛着清新透明的颜色，蓝色的眼睛清澈明亮。 这座雕像经过火的考验，变成了一个活生生的东西，美丽的、会呼吸的、真实的。

“告诉我，”她说，眼中闪烁着光芒，“他去哪儿了？”

“他去找这个气势磅礴的首都的市长了，”我回答道。 海德薇突然脸红了，把她闪闪发光的眼睛移开了。 她那么美。

“你很累吗，小姐？ 我不应该问这个问题，因为你看起来好像一生中从未感到疲倦。”

如果尼诺没有回来，我可能会发表多么愚蠢的演讲。 他容光焕发，我预计他一定成功完成了他的任务。

“哈！ 科尼利奥先生，这就是你监视的方式吗？” 他哭了。

“我在这里找到了他，”海德薇害羞地说，“在我坚决要求之前，他甚至不会看我一眼。” 尼诺笑了，因为在那一刻他会笑大多数事情，因为幸福纯粹是多余的。

“小姐，”他说，“你睡后走几分钟会舒服吗？ 天气非常好，我相信你应该向世界展示休息给你的玫瑰。”

海德薇轻轻地红了脸，我起身走开了，以为我已经看够了。 但是当尼诺把长凳从门口挪开时，他叫住了我。

“科尼利奥先生，你不跟我们一起去吗？ 当然，您非常需要散步，我们可以不惜一切代价为您的公司提供服务。 小姐，让我把手伸给你。”

就这样我们离开了客栈，婚礼队伍再小不过了，一个老太婆和她的手杖坐在她家门前的歌声就是婚礼进行曲。 我想，尼诺似乎并不着急，我让他们随心所欲地走，而我则清醒地站在路中间，稍稍落后一点。

然而，我们不得不走不远，很快我们就来到了一座大砖房，门上有一扇不同寻常的小门，门上挂着一面木盾，上面涂着鲜艳的绿色、红色和白色的意大利国旗。

尼诺和海德薇手挽着手走进去，我愧疚地跟在他们身后。 海德薇拉上了她的面纱，这是她唯一的头饰，贴近她的脸。

一刻钟后，小小的仪式结束了，我们都在登记簿上签字。 尼诺还拿到了一张盖章的证书，他非常小心地把它放在了他的皮夹里。 我从来不知道尼诺在那个古怪的地方克服辛达科对与罗马一对陌生夫妇结婚的顾虑要付出什么代价，那里的农民盯着我们，好像我们是最不自然的好奇心，甚至街上的猪也慢跑阴沉着脸避开我们，仿佛没有意识到我们是人类。

无论如何，事情已经完成，海德维希·冯·里拉（Hedwig von Lira）成为了埃德维吉亚·卡德尼亚（Edvigia Cardegna）的余生。 我感到非常内疚。 两人在我面前一起走下房子的台阶，走到街上停了下来。 忘记我的存在，我想。 只要我对他们有用，他们就不会忘记我； 但我不能抱怨。

“我们现在可以一起面对这个世界了，我亲爱的女士，”尼诺说，同时把她的小手从他的胳膊上拉了过去。 她抬头看着他，我可以看到她的侧脸。 我永远不会忘记那个表情。 里面有一些我以前从未见过的东西，这让我感觉好像在教堂里一样； 那时我就​​知道帮助这样的爱实现它并没有错。

由于来自苏比亚科的男人的活动，一辆奇怪的交通工具为我们准备好了，它介于小车和手推车之间，还雇了几匹强壮的马进行长途驾驶。 这三天发了大财的乡下人主动提出要买下那只把我扛得这么好走这么远的瘦小屁股。 他观察到他的一只眼睛失明，这是我从未发现的，我不相信这是真的。 他的表现方式是将手指靠近有问题的眼睛。 驴子眨了眨眼，乡下人说，如果眼睛好，那野兽会看到声音是手指发出的，不会受到惊吓，因此不会眨眼。

“你看，”他说，“他认为这是鞭子抽打，所以他很害怕。”

“驴受到惊吓时总是眨眼吗？” 我询问。 “这很有趣。”

“是的，”乡下人说，“他们大多是这样。” 无论如何，我不得不为这个人付出自己的代价，这个代价太小了——还不到我付出的三分之一。

道路很好，长短不一，没有更多细节，我们第二天早上很早就到达了罗马，从那不勒斯赶上了夜行列车。 海德薇大部分时间都睡在马车里，也一直睡在火车上，而尼诺似乎从不疲倦，也不需要睡觉，坐在那里睁大快乐的眼睛看着她。 但也许他也睡了一点，因为我睡了，我无法回答他整夜醒来的每一分钟。

有一次我问他打算在罗马做什么。

“我们将去Costanzi旅馆，”他回答说，这是一个外国人的度假胜地。 如果她休息够了，我们就下来见你，看看我们能做些什么让老馆长在教堂里好好地结婚。”

“sindaco 的婚姻是完全合法的，”我说。

“这是一份合法的合同，但这不是让我满意的婚姻，”他严肃地说。

“但是，卡罗米奥，没有冒犯的意思，你的新娘是新教徒，是路德教徒； 不屑一顾，异端。 他们会提出异议。”

“她是个天使，”尼诺满怀信心地说。

“但天使既不结婚也不结婚，”我反对，争论这一点是为了打发时间。

“那你怎么看，科尼利奥先生？” 他笑着问道。

“为什么，作为一个异教徒，她应该被烧死，作为一个天使，她不应该结婚。”

“结婚总比烧死好。”尼诺得意洋洋地反驳道。

“迪亚波罗！ 你有请圣保罗当家教吗？” 我问，因为我知道引文，喜欢希腊语。

“我曾在格苏听一位传教士引用过它，我认为这是一个很好的说法。”

一大早，我们就驶进了罗马的大车站，彼此深情告辞，并承诺海德薇和尼诺会在白天来看我。 我看到他们上了一辆马车，里面装着尼诺的小手提箱和海德薇的包裹，然后上了一辆普通的公共汽车，从终点站到圣彼得大教堂，离我家很近。

所有的钟声都高兴地响起，好像在欢迎我们，因为这是复活节的早晨； 虽然它不像以前那样保存完好，但它仍然是一场盛宴。 再说，春天到了，大广场上的相思树都在发芽了，虽然山上的一切还是那么落后。 四月就在眼前，外国人认为是我们最好的月份； 但我更喜欢六月和七月，那时天气暖和，晚上的科隆纳广场会播放音乐。 尽管如此，在经历了令人不快的冬天之后，四月是一个愉快的时光。

在那个复活节那天，我很平静，因为我觉得我亲爱的男孩在经历了所有的麻烦之后是安全的。 至少他可以避免任何可能使他与海德薇分开的事情。 因为民法是有约束力的，而海德薇已经到了年轻女子可以依法自由嫁给自己喜欢的人的年龄。 当然，老里拉可能仍然会让自己不快，但我太想他是个世俗的人了，在没有好事接踵而至的时候，他不想成为丑闻。 未来的一个阴影是贝诺尼的愤怒，他肯定会为自己遭受的排斥而寻求某种报复。 我仍然不知道他的下落，不知道很久以后我知道了什么，所以告诉了你，否则你会和他一样在黑暗中，当 Temistocle 狡猾地转动楼梯门的锁离开时他的诅咒和沉思。 想到他在那里度过了一个多么悲惨的夜晚，他长长的四肢在石头上闲坐时一定很痛，他因潮湿和咒骂而声音嘶哑，我心里暗暗高兴。

七点半，甚至更早，我回到了家，亲爱的老家圣卡塔琳娜德富纳里 (Santa Catarina dei Funari) 的二十七号。 当我在平台上按响铃时，我很高兴，我不耐烦地从钥匙孔中呼唤。

“玛莉琪亚，玛莉琪亚，快来！ 是我！” 我哭了。

“哦，麦当娜米娅！” 我听到她的惊呼声，当她掉下咖啡壶时，发出巨大的咔嗒声。 毫无疑问，她正在用我最好的波多黎各给自己煮一杯安静的杯子，我不允许她使用。 她以为我再也不会回来了，狡猾的老巫婆！

“迪欧米欧，教授先生！ 祝你复活节快乐！” 她哭了，因为我听到她的老脚在里面发出平坦的咔嗒声，跑到门口。 “我还以为狼吃掉了你呢，帕德罗尼欧！” 最后她让我进去。

“昨晚一位高大的绅士来到这里很晚，教授先生，”当我在旧的绿色扶手椅上坐下时，Mariuccia 说。 “他似乎对某事很生气，并说他必须积极地见你。” Benoni的想法在我的脑海中不安地闪过。

“他是我离开前几天来的那个墓主吗？” 我问。

“天佑我们！” 射精的玛利亚。 “这个人年纪大了很多，似乎跛子； 因为当他试图向我摇动他的手杖时，没有它他就受不了。 他看起来像是 Palazzo 的一位老瑞士卫兵。” 如你所知，她指的是梵蒂冈。

“一定是伯爵，”我说，大声思考。

“一个计数！ 确实，在夜间将人们从床上唤醒，这真是太棒了！ 他甚至没有你上大学时戴的那种高帽子。 一个计数，确实！”

“去给我泡杯好咖啡，Mariuccia，”我说，严厉地看着她，表示我怀疑她用了我的。 “如果你还剩下一点菊苣，请小心使用我最好的波多黎各。”

“确实是伯爵！” 她一瘸一拐地走开，愤怒地嘟哝着，丝毫没有理会我的最后一句话，我相信这句话已经枯萎了。

那天早上我没有太多时间思考。 我的旧衣服破烂不堪，相比之下，其他的都显得很精致，所以当我整理好厕所时，我感觉更能向我期望的尊贵公司展示自己。 在过去的两三天里，我在 Nino 和 Hedwig 身上看到了如此多非凡的忍耐力，我已经准备好看到他们随时出现，梳理和卷曲，为任何事情做好准备。 然而，伯爵的来访让我非常不安，我几乎不知道该从他那里寻找什么。 事实证明，我没有等多久。

我在扶手椅上休息，抽着一根几乎让我窒息的臭名昭著的雪茄，只是为了陪伴，我在脑海里写一封信给大学当局，要求我重新开始讲课. 直到后来我才发现我离开时根本不需要给他们写信，因为无论如何，复活节总是允许十天。 犯了这样的错误，就像我的健忘一样。 我真的只错过了四堂课。 但是我的作文被门铃打断了，我的心沉入了胸膛。 Mariuccia 开门了，我从砖头上木棍的声音中知道，这个瘸腿的伯爵来报复了。

我非常害怕，非常有礼貌，当他向我走来时，我鞠躬了很多次。 是他，看起来和以前一样，木讷，灰白。

“我很荣幸，先生，”我开始说道，“在这里见到您。”

“你是格兰迪先生？” 他问道，僵硬地鞠了一躬。

“同样的，孔戴先生，非常乐意为您服务，”我回答说，双手搓在一起，让自己露出满意的神情。

“让我们不要浪费时间，”他严厉但不粗鲁地说。 “我是来找你的。 我的女儿和你的儿子一起失踪了，或者乔瓦尼·卡德尼亚先生和你有什么关系。”

“他不是亲戚，孔戴先生。 他是个孤儿，而我——”

“是一样的，”他打断道。 “你要为他的所作所为负责。”

我负责！ 天哪，我不是已经竭尽全力阻止了那个头脑发热的男孩的鲁莽吗？

“先生，您不坐下吗？” 我说着，为他搬了把椅子。 他有些不情愿地坐了下来。

“你似乎对我告诉你的事情并不感到惊讶，”他评论道。 “很明显你在阴谋中。”

“除非你把你知道的告诉我，孔戴先生，”我彬彬有礼地回答，“我看不出我怎么能为你服务。”

“恰恰相反，”他说，“我是提问的人。 早上醒来，发现女儿不见了。 我自然会问她在哪里。”

“最自然的是，正如您所说，先生。 我也会这样做。”

“而你，也很自然地回答了我的问题，”他继续严厉地说道。

“那样的话，先生，”我回答说，“我想提请您注意，您只问了一个问题——我是否是格兰迪先生。 我的回答是肯定的。” 你看，我很担心他可能会做什么，并想争取时间。 但他开始发脾气。

“我对你们意大利人没有耐心，”他粗声粗气地说。 “你乱七八糟地玩弄单词，好像你喜欢它一样。”

Diavolo，我想，他对我的沉默很生气。 如果我说话，他会怎样？

“您想知道什么，孔戴先生？” 我用温和的语气问道。

“我想知道我女儿在哪里。 她在哪？ 你明白吗？ 我现在问一个问题，你不能否认。”

我坐在他面前，但在我回答之前，我起身假装关上了门，从而把桌子和钢琴的末端放在我们之间。

“她在罗马，孔戴先生，”我说。

“和卡德尼亚？” 他问道，没有流露出任何情绪。

“是的。”

“很好。 我会立刻逮捕他们。 这就是我想要的。” 他把拐杖放在地板上，好像要站起来似的。 见他的怒火没有转向我，我胆子大了。

“你最好不要那样做，”我隔着桌子温和地观察到。

“为什么不呢，先生？” 他很快地问道，犹豫着是要站起来还是继续坐着。

“因为他们已经结婚了，”我回答道，向门口退去。 但是没有必要飞行。 他向后靠在椅子上，木棒从他手中掉落在砖块上，发出响亮的嘎嘎声。 可怜的老头！ 我以为他对我传达的消息感到非常沮丧。 他坐在窗边，双手懒洋洋地放在膝盖上。 我想朝他走来，但他抬起一只手，开始狠狠地卷起他那巨大的灰色胡须； 在那里我恢复了我以前的安全位置。

“你怎么会知道这事？” 他突然问道。

“我昨天出席了公证婚礼，”我回答说，感到非常害怕。 他开始注意到我的动作。

“你不用这么害怕，”他冷冷地说。 “现在杀了你们任何人都没有用，虽然我很想。”

“我向你保证，在我自己的房子里从来没有人吓到我，先生，”我回答。 我想我的声音一定听起来很大胆，因为他没有嘲笑我。

“我想这是不可撤销的，”他说，仿佛在自言自语。

“哦，是的——完全不可撤销，”我立即回答。 “他们结婚了，已经回到罗马。 他们在科斯坦兹酒店。 我相信尼诺会给你每一个解释。”

“尼诺是谁？” 他问。

“尼诺·卡德尼亚，当然——”

“你还傻乎乎地认为我要请他解释为什么他要带走我的女儿？” 这个问题已经够鄙视了。

“孔戴先生，”我抗议道，“你最好能见到他们，毕竟她是你的女儿。”

“她不再是我的女儿了，”伯爵咆哮道。 “她嫁给了一位歌手，一位男高音，一位卷发、谎言和笑容的意大利人，正如你们所有人一样。 飞！” 他又拔了胡子。

“一个歌手，”我说，“如果你喜欢，但是一个伟大的歌手，一个诚实的人。”

“呵，我不是来听你夸那个坏蛋的！” 他激动地叫道。 “我已经看够了他，让他厌烦了。”

“我希望他在这个房间里听到你叫他这样的名字，”我说。 因为我开始变得愤怒，就像我有时做的那样，然后我的恐惧变小了，我的心变大了。

“啊！” 他讽刺地说。 “然后祈祷，他会对我做什么？”

“他可能会再次向你要那把你前几天拒绝借给他的手枪。” 我想我还不如表明我对路上的会议了如指掌。 但里拉冷酷地笑了起来，打架的想法似乎让他高兴。

“这次我不会拒绝。 其实你既然提了，我想我现在就去给他。 御史大师，你觉得我有道理吗？”

“不，”我说，上前面对他。 “但如果你喜欢，你可以和我战斗。 我和你同龄，更适合我。” 如果他愿意的话，我会在当时和那里用椅子与他战斗。

“我为什么要打你？” 他有些惊讶地问道。 “你确实让我觉得是一个非常和平的人。”

“迪亚波罗！ 你指望我静静地站着听你说我的孩子是坏蛋吗？ 你把我当什么，先生？ 你知不知道我是康帝格兰迪的最后一个人，和你们任何人一样高贵，适合战斗，虽然我的头发已经花白了？”

“我确实知道，那个显赫家族的一个成员在罗马幸存下来，”他严肃地回答，“但我不知道你就是他。 很高兴认识你，我衷心希望你是娶了我女儿的年轻人的父亲。 如果你是，我会准备好安排事情。” 他试探地看着我。

“不幸的是，我不是他的任何亲戚，”我回答。 “他的父亲和母亲是我在 Serveti 庄园的农民，当时它仍然是我的。 他们在他还是婴儿的时候就去世了，我照顾他并教育他。”

“是的，他受过良好的教育，”伯爵说，“因为我亲自检查过他。 让我们不再谈论战斗。 你确定这桩婚姻是合法的？”

“十分肯定。 你无能为力，任何尝试都将是无用的丑闻。 再说了，他们这么开心，你不知道。”

“这么开心，是吗？ 你也觉得我幸福吗？

“当他的女儿嫁给一个诚实的男人时，一个男人完全有理由这样做。 这是一种不常发生的好运。”

“可能是因为很少有女儿愿意因为父亲的不服从和蔑视权威而让他们分心，”他野蛮地说道。

“不，——因为缺乏诚实的人，”我说。 “尼诺是一个非常诚实的人。 你可能会从意大利的一端走到另一端，却不会遇到像他这样的人。”

“我真诚地希望如此，”里拉咆哮道。 “否则，意大利将像你现在假装它的某些部分一样完全无法赎回和无法赎回。 但我要告诉你，孔蒂·格兰迪，在我的国家，你不能穿过街道，遇到十几个会为私奔这样堕落的想法而颤抖的人。”

“我们对诚实的看法不同，先生，”我回答。 “当一个男人爱一个女人时，我认为他是诚实的，表现得像他一样，而不是为了安慰而去娶另一个人，一想到第一个就用粗棍打她。 这似乎是北方人对家庭幸福的看法。” 里拉粗鲁地笑了笑，以为我的照片是开玩笑的。 “我很高兴你被逗乐了，”我补充道。

“以我的名义，先生，”他回答说，“你真是太有趣了，为了享受你的陪伴，我有点想原谅我女儿的鲁莽。 首先，您将自己固定在家具后面； 那你打算和我打架； 现在你给了我我听过的关于爱情和婚姻的最原始的观点。 的确，我有理由被逗乐。”

“我很乐意效劳你，”我尖刻地说，因为我不喜欢他的笑声。 “只要你把娱乐限制在我身上，我就满足了； 但祈祷不要使用任何关于尼诺的令人反感的语言。”

“那我唯一的办法就是回避这个话题？”

“正是如此，”我回答道，非常有尊严。

“那样的话我就走了，”他说。 我松了一口气，因为他的存在是最令人不快的，你可能很容易猜到。 他站起来，我礼貌地把他带到门口。 我以为他会在离开我之前说一些关于未来的事情，但我错了。 他默默地鞠了一躬，用拐杖绊倒了台阶。

我深深地舒了口气，坐在扶手椅上，因为我觉得，至少对我来说，最糟糕的时期已经过去了。 我曾经面对愤怒的父亲，现在我可能会面对任何拥有权力意识的人。 当危险过去时，我总是感到巨大的力量。 我再一次点燃了雪茄，伸了个懒腰休息一下。 神经的持续紧张变得非常疲惫，我很清楚明天我应该需要流血和锦葵茶。 当我再次听到那可怕的钟声时，我几乎没有安定和舒服。

“这真是复活的日子，”玛丽乌西亚从厨房里疯狂地喊道。 然后她就快步走到门口。 但我无法向你描述当她发现尼诺和海德薇在平台上等待入场时，她的皮革喉咙发出的喜悦的尖叫声和奇怪的声音，笑声和哭声。 当尼诺解释说他已经结婚了，而且这位有着明亮眼睛和金色头发的美丽女士是他的妻子时，老太婆相当让步，在惊异和钦佩的痛苦中坐在椅子上。 但是这对夫妇向我走来，我以轻松的心情迎接了他们。

“尼诺，”海德薇说，“我们对格兰迪先生所做的一切还不够感激。 我一直很自私，”她忏悔地转向我说。

“啊，不，小姐，”我回答，——因为她现在已经结婚了，不再是“小姐”，——“像你这样的老人让一个老人为你服务从来都不是自私的。 你让我很开心。” 然后我拥抱了尼诺，海德薇把她的手给了我，我用老式的方式亲吻了她。

“所以这就是你的老家，尼诺？” 海德薇一边说，一边环顾四周，摸着房间里的东西，就像一个女人熟悉一个她经常听说的地方时所做的那样。 “这是多么可爱的房间啊！ 我希望我们能住在这里！” 一个女人很快就知道“我们”意味着这么多！ 它永远不会被遗忘，即使孕育它的爱已死而冰冷。

“是的，”我说，因为当尼诺看着她时，他似乎很高兴，说不出话来。 “还有那架旧钢琴，因为它没有腿，所以末端在盒子上，我敢说尼诺经常告诉你。”

“尼诺说这是一架非常好的钢琴，”她说。

“确实如此，”他热情地说道。 “现在可能有点走调了，但它是我所有财富的源泉。” 他靠在这件疯狂的乐器上，似乎在抚摸它。

“可怜的老东西！” 海德薇同情地说。 “我相信里面还有音乐——过去的甜美音乐。”

“是的，”他笑着说，“那一定是过去的音乐，因为它经不起他们所谓的‘未来音乐’五分钟。 所有的弦都会断。” 海德薇在它前面的椅子上坐下，她的手指不由自主地拨到琴键上，尽管她不是什么伟大的音乐家。

“我会弹一点，你知道的，尼诺，”她害羞地说，抬头看着他的脸寻求回应，并没有冒险去触动和弦。 如果您能看到尼诺如何灿烂地微笑并鼓励她提供一点点音乐，那您会很高兴的——他是一位伟大的艺术家，在他的生活中，音乐既是剑又是权杖。 但他知道她也有另一种伟大，他喜欢王冠上的小珠宝，也喜欢王冠上的大宝。

“给我玩，我的爱人，”他说，现在不在乎我是否听到了甜言蜜语。 尽管如此，她还是有点脸红，瞥了我一眼。 然后她的手指滑过琴键，勾勒出非常柔和但又非常欢快的音乐。 突然，她停了下来，靠在钢琴的桌子上，看着他。

“你知道吗，尼诺，成为一名伟大的音乐家曾经是我的梦想。 如果我没有那么富有，我应该认真地从事这个职业。 但是现在，你看，情况不一样了，不是吗？”

“是的，现在完全不一样了，”他回答，不知道她的确切意思，但仍然很高兴。

“我的意思是，”她犹豫着说——“我的意思是，既然我们要永远在一起，你做什么我做什么，我做什么你做什么。 你明白吗？”

“是的，完美。”尼诺说，有点不解，但很满意。

“啊，不，亲爱的，”她说，忘记了我的存在，在他站着的时候让她的手伸进他的手，“你不明白——完全不明白。 我的意思是，只要我们中的一个人能成为一名伟大的音乐家就足够了，我就像我自己做的一样伟大。”

于是尼诺完全忘记了自己，吻了吻她金色的头发。 但后来他看到我在看，因为那景色太美了，我忍不住了，他记起来了。

“哦！” 他用我从未听过的尴尬语气说道。 然后海德薇也脸红了，移开了视线，尼诺把自己挡在她和我之间，以免我看到她。

“海德薇，你能不能给我弹几首唱歌？” 他突然问道。

“哦是的！ 我可以用心演奏'Spirto gentil'，”她哭着说，高兴地欢呼这个想法。

刹那间，他们俩都迷失了，我也是，在简单旋律的庄严和美丽中迷失了。 当他开始唱歌时，尼诺向她弯下腰，几乎在她耳边低语了第一句话。 但很快他就站直了身子，让音乐从他的嘴唇中流淌而出，就像上帝创造的那样。 他的声音因长时间的注视以及旅途中的尘土和寒冷而疲惫； 但是，正如德普雷蒂斯刚开始时所说的那样，他有一个铁一般的喉咙，疲倦只会使语气变得柔和、温柔和激动，这对于我的小房间来说可能太强烈了。

突然，他在一张纸条中间停了下来，张着嘴盯着门看。 我也看了，吓坏了； 海德薇也在看，尖叫着跳回窗户，掀翻了她坐过的椅子。

门口站着犹太人亚哈随鲁·本诺尼。

海德薇和尼诺来的时候，马里奥西娅不小心忘记了关门，男爵悄悄走进来。 你可以想象我当时有多害怕。但毕竟，事情发生后，他和伯爵都应该找我面谈，以获得我愿意提供的信息，这是很自然的。

他站在那里，穿着灰色的衣服，又高又瘦，微笑着和从前一样。

尼诺是一个处理紧急情况的人，正如我有机会说的那样，当他意识到这位不受欢迎的访客是谁时，他像往常一样迅速采取行动。 他的脸像大理石一样，径直穿过房间走到贝诺尼面前，面对着他。

“贝诺尼男爵，”他压低声音说，“我警告你，你在这里最不受欢迎。 如果你想对我的妻子说任何话，或者强行进入，我会不理你的。” 贝诺尼说这番话时，带着一种怜悯的好奇注视着他：

“别害怕，卡德尼亚先生。 我来见格兰迪先生，从他那里确切地确定您自愿告诉我的事情。 你不能认为我有任何目的要打扰一位伟大艺术家的闲暇，或者他非常愉快的家庭关系的隐私。 我没什么好说的。 也就是说，我对每件事总是有很多话要说，但我现在只能说很少。”

“你会很聪明，”尼诺轻蔑地说，“如果你什么都不做，你会更聪明。”

“耐心点，卡德尼亚先生，”贝诺尼抗议道。 “你会很容易想到我爬楼梯有点上气不接下气，因为我已经是个老头了。”

“那样的话，”我从房间的另一边说，“我不妨告诉你，你可能对我说的任何话都被冯·里拉伯爵阻止了，这会占用你的喘息时间。今天早上和我在一起。” 贝诺尼笑了，但海德薇和尼诺都惊讶地看着我。

“我只想说，”贝诺尼回答说，“我根据一个有趣的现象来考虑你。 不，卡德格纳先生，不要看起来那么凶。 我是个老人——”

“老恶魔。”尼诺火热的说道。

“一个老傻瓜，”我说。

“一个老叛徒，”海德薇在角落里说，最深切的愤慨。

“正是如此，”贝诺尼微笑着回答。 “以前有很多人已经足够好地告诉我了。 谢谢，善良的朋友，我全心全意地相信你。 与此同时，人，魔鬼，傻瓜，或恶棍，我已经老了。 我即将离开罗马前往圣彼得堡，我将利用这最后的机会告诉你，在非常漫长的一生中，我只遇到过两三个像你这样非凡的例子。”

“想说什么就说吧，”尼诺粗鲁地说。

“当然。 每当我遇到这样的例子时，我都竭尽全力将其降低到普通水平，并向自己证明没有这样的事情真的存在。 然而，我觉得这是一件危险的事情； 因为一个恋爱中的老人很可能会表现出你如此恰当地指出的令人愉快和引人注目的特点。” 他的举止和他所说的话有些奇怪，尼诺沉默了，允许他继续。

“事实是，”他继续说，“在当今，爱情是一件非常罕见的事情，而且通常是一种可恶的骗局，我经常通过恶魔般地设计摧毁它的计划来自娱自乐。 这一次，我自己都快要悲伤了。 前段时间我也发生了同样的事情——我应该说大约四十年——而且我认为它并没有被遗忘。 你看这篇论文可能会很有趣，我有机会随身携带。 早上好。 我马上动身去圣彼得堡。”

“我相信你真的是流浪的犹太人！” 贝诺尼离开房间时，尼诺叫道。

“他的名字当然是亚哈随鲁，”贝诺尼从外门回答。 “但这毕竟可能是巧合。 再会。” 他走了。

我是第一个拿起他扔在椅子上的纸的。 有一段用红铅笔标记的段落。 我大声朗读：——

“……圣彼得堡富有的银行家贝诺尼男爵，多年前曾是巴黎一家私人疯人院的囚犯，据报道在罗马患上了危险的精神病。” 就这些。 该论文是 巴黎费加罗.

“仁慈的天堂！” 海德薇惊呼道，“我被菲莱蒂诺的那个疯子关起来了！” 尼诺已经在她身边，在他强壮的臂弯里，她忘记了贝诺尼和菲莱蒂诺，以及她所有的烦恼。 我们都沉默了一段时间。 尼诺终于开口了。

“伯爵今天早上来了是真的吗？” 他用压抑的声音要求这次非同寻常的访问，其后遗症让他感到很沉重。

“说得对，”我说。 “他在这里很久了。 我不会在你刚来的时候告诉你这件事，从而破坏你的快乐。”

“他——我父亲说了什么？” “现在，海德薇问道。

“我亲爱的孩子们，”我回答，想我可以这样称呼他们，“他说了很多不愉快的话，所以如果他再说话，我就提出和他打架。” 说到这里，他们都拉住我，开始抚摸我； 一个抚平我的头发，另一个拥抱我，让我窒息。

“亲爱的格兰迪先生，”海德薇焦急地叫道，“你是多么善良勇敢啊！” 她不知道我是一个多么懦弱的人，你看，我希望她永远不会发现，因为从来没有人对我说过任何话让我感到半点快乐，就像被她称为勇敢的孩子，亲爱的孩子； 如果她永远不会发现她可能会再说一遍，总有一天。 此外，正如我告诉过你的那样，我确实提出要与里拉作战。

“那他要做什么？” 尼诺有些不安地问道。

“我不知道。 我告诉他这都是合法的，他根本不能碰你。 我还说你住在科斯坦兹酒店，如果他愿意的话，他可能会在那里找到你。”

“哦！ 你告诉他了吗？” 海德薇问道。

“说得很对，”尼诺说。 “他当然应该知道。 还有你跟他说了什么？”

「没什么特别的，尼诺澪。 他脾气暴躁地离开了，因为我不会让他随心所欲地虐待你。”

“他可能会虐待我并受到欢迎，”尼诺说。 “他有权利生我的气。 但总有一天他会有不同的想法。” 所以我们聊了一个小时，享受复活节下午的休息、宁静和甜美的阳光。 但这是中断的一天。 还有一位客人要来——还有一个场景让我告诉你，然后我就完成了。

一辆马车在街上行驶，似乎停在我家门口。 尼诺懒洋洋地看着窗外。 突然他开始了。

“海德薇，海德薇！” 他叫道：“你爸爸回来了！” 她没有往外看，而是站在窗外，脸色苍白。 如果说她害怕一件事，那就是与她父亲的会面。 关于她是否做得对的所有旧怀疑似乎在一瞬间又回到了她的脸上。 但是尼诺转过身来看着她，他的脸上洋溢着得意的神色，让她找回了勇气，紧握着他的手，勇敢地等待着接下来的事情。

我自己走到门口，听到里拉在楼梯上缓慢的脚步声。 不久，他出现了，从台阶上抬起头看了我一眼，他用手杖一次一个地爬上去。

“我女儿在吗？” 他一到我就问； 他的声音听起来很压抑，就像贝诺尼走后尼诺的声音一样，我领着他进了房间。 这是最奇怪的会议。 骄傲的老头子僵硬地向海德薇鞠了一躬，就好像他以前从未见过她一样。 他们也低下了头，阳光明媚的房间里一片死一般的寂静。

“我的女儿，”冯·里拉终于说，显然是用力了，“我想和你谈谈。 这两位先生——据我所知，现在年纪较小的就是你的丈夫——可能会听到我想说的话。”

我搬了把椅子让他坐下，但他站得跟他一样高，好像不屈尊比其他人年长似的。 我看着海德薇，看到她双手紧紧抓住尼诺的胳膊，嘴唇颤抖着，脸上的表情就像我在《菲莱蒂诺》中看到她时的样子。

至于尼诺，他那严厉的方下巴正立着，眉头微弯，但他没有表现出任何情绪，除非他脸上的黑暗和他眼底的沉重阴影预示着随时准备的愤怒。

“我不像格兰迪先生那样训练有素、推理能力强，”里拉说，直视海德薇，“但我可以直截了当地说出我的意思，尽管如此。 斯巴达有一条古老的法律，不听话的孩子会被无情地处死。 斯巴达是一个好国家，很像普鲁士，但不那么伟大。 你知道我的意思。 你残酷地不服从我，——我说，残酷地，因为你向我表明我所有的痛苦、善良和纪律都是徒劳的。 对于一个好父母来说，没有什么比发现自己犯了错误更令人悲伤的了。”

（我想，那个老掉牙的散文家，他永远不会完成吗？）

“我所指的错误不是我对待你的方式，”他继续说，“因为在这一点上我没有什么可责备自己的。 但我错以为你爱我。 你藐视我为你所做的一切。”

“哦，父亲！ 你怎么能那样说？” 可怜的海德薇哭了起来，紧紧抱住尼诺。

“无论如何，你都表现得好像你做了。 就在我答应你对贝诺尼男爵采取行动的那天，你悄悄地离开了我，在你悲惨的信中说你去了一个既爱你又保护你的人。”

“你一个也没有，先生，”尼诺大胆地说，“当你要求你的女儿嫁给像贝诺尼这样的男人时。”

“我刚刚见过贝诺尼； 夫人，你离开我的那天晚上，我也看到了他，”——他严厉地看着海德薇，——“我不得不承认，按照一般的心智标准，他的神智不健全。”

我们从报纸上都知道，Benoni 的神志清醒，但不知何故，当老伯爵如此清楚地表达了他的意见时，房间里传来了一阵小杂音。

“然而，这丝毫没有改变立场，”里拉继续说，“因为在我希望你嫁给他的时候，你对这件事一无所知，我应该早点发现，以免发生恶作剧。 你没有相信我的判断，而是把法律掌握在自己手中，就像一个最不自然的女儿，和一个我认为完全不适合你的男人一起在夜里消失了，无论你多么优秀，”他补充道，瞥了一眼尼诺，“他可能已经证明了自己的人生地位。”

尼诺再也说不出话来。 当这件事的所有现实都是既成事实时，还要进行口水战，这似乎很荒谬； 但为了他的生命，他忍不住开口。

“先生，”他对里拉说，“我很高兴有机会再次向您清晰地讲话。 几个月前，当我被出卖为一场轻率的暴力时，我立即向你道歉，我在有些特殊的情况下告诉你，如果她愿意，我还会娶你的女儿。 我今天站在这里和她，我已婚的妻子一起站在我身边，告诉你我信守诺言，而且她是我自愿的。 你有什么理由证明她为什么不是我的已婚妻子吗？ 如果是这样，请显示它。 但我不会让你站在那里对我的同一个妻子说苦涩和不值得的话，滥用父亲的名字和“权威”和“爱”的术语，绝对！ 如果你想对我个人报复，如果可以的话，就这样做吧。 我现在不会和你决斗，因为我前天已经准备好了。 那时——就在这么短的时间之前——我只是把我的生命献给了她，所以我把它给了她，我不在乎如何也不在乎什么时候。 但现在她把我当成了她的，我没有权利让你杀了我，就像我必须自杀一样，因为她和我是一体的。 因此，好先生，如果你有和解的话要说，就说出来； 但如果你只告诉她残酷和残酷的事情，我说你不会！”

当尼诺用简单的意大利语说出这些热词时，他们发出了一种大胆而诚实的力量之声，听起来很光彩。 一个比老伯爵更虚弱的人会陷入狂怒之中，也许会做出一些愚蠢的暴力行为。 但他沉默地站着，冷冷地看着他的对手，当他说出这句话时，他回答了。

“卡德尼亚先生，”他说，“我在这里对您来说应该是我承认您与我女儿结婚的最充分证明。 我当然无意延长痛苦的采访。 当我说我的孩子不服从我时，我已经说出了问题的全部内容。 至于你们两个的未来，我自然无话可说。 我不能爱一个不听话的孩子，以后也不会再爱了。 现在，我们将分开； 如果年底我女儿对你很满意，想见我，我不会反对这样的会面。 我不用说，如果她对你不满意，如果她选择返回，我的房子将永远向她开放。”

“不，先生，最重要的是，您不必说出来！” 尼诺眼睛灼热地叫道。 里拉没有理他，转身就走。

海德薇会再一次试图软化他，尽管她知道这毫无用处。

“父亲，”她用热情恳求的语气说，“你不会说祝我幸福吧？ 你不会原谅我吗？” 她扑向他，会阻止他。

“我希望你不要生病，”他简短地回答，把她推到一边，然后他走向门口，在那里他停了下来，一如既往地僵硬地鞠了一躬，然后消失了。

也许我们很粗鲁，但没有人陪他上楼梯。 至于我，我不相信任何人都可以如此坚强和无情的美德； 如果我一开始想知道海德薇会这么轻易地下定决心逃跑，当我亲眼看到他如何对待她时，我不再感到惊讶。

确实，我无法想象她怎么能忍受这么久，因为这个男人的整个性格都表现出来了，刚硬，冷酷，狭隘——这种性格一定比任何描述都更可怕，当看到它时在亲密的日常交谈中。 但是当他离开时，太阳似乎又照耀了，就像他一整天都在照耀一样，虽然有时看起来很黑。 风暴就在那个小房间里。

里拉出去时，紧紧跟着海德薇的尼诺一把将她搂在怀里，她的脸又一次靠在了他宽阔的胸膛上。 我坐下来，假装忙着处理放在桌子附近的一堆旧文件，但我能听到他们说的话。 亲爱的孩子们，他们忘记了我。

“我很抱歉，亲爱的，”尼诺安慰地说。

“我知道你是，尼诺。 但这也无济于事。”

“但是你也很抱歉，海德薇？” 他抚着她的头发问道。

“我爸生气了？ 是的。 我希望他不是，”她说，若有所思地朝门口望去。

“不，不是那个，”尼诺说。 “对不起，你离开了他，我是说。”

“啊，不，我并不为此感到抱歉。 哦，尼诺，亲爱的尼诺，你的爱是最好的。” 她又把脸藏了起来。

“我们马上就走，亲爱的，”过了一分钟他说，在此期间我没有看到发生了什么。 “你想走吗？”

海德薇摇头说“是”。

“那我们就走了，亲爱的。 它会在哪里？” 尼诺问道，试图将她的思绪从刚刚发生的事情上转移开。 “伦敦？ 巴黎？ 维也纳？ 我现在可以在任何地方唱歌，但你必须始终选择，亲爱的。”

“任何地方，任何地方； 永远和你在一起，尼诺，直到我们一起死去。”

“永远，直到我们死去，我亲爱的，”他重复道。 白皙的小手偷偷摸上来，搂住他宽阔的喉咙，温柔地把他的脸拉到她的脸上，她的脸贴在他的身上。 我想，这将是“永远”，直到他们一起死去。

这就是那个伟大的天才在世界上引起轰动的罗马歌手的故事。 我已经告诉你了，因为他是我自己亲爱的孩子，正如我在这些页面中经常说的那样； 因为人们不能认为他将海德薇·冯·里拉从她父亲身边带走是错误的，也不能认为海德薇是如此的不孝和无情。 我知道他们都是对的，总有一天老里拉会承认这一点。 他是个狠心的老人，但对她肯定是有些感情的； 不然的话，他肯定会虚荣心地为自己的女婿拥有一个尼诺这么有名的艺术家。

我不知道它是如何管理的，因为海德薇离开她父亲时肯定是个异教徒，尽管正如尼诺所说，她是一个天使。 但在他们离开罗马前往维也纳之前，一大早，在我们的教区教堂举行了一场小型婚礼，因为我在那里； 德普雷蒂斯对整件事负有真正的责任，他从拉特兰河上的圣彼得和圣约翰那里请来了一些他最好的歌手来为两人唱弥撒。 我认为我们善良的母教会很快就为亲爱的孩子找到了空间，事情就是这样发生的。

他们在一起幸福快乐，那两颗从未懂得爱的心为彼此存留，他们将永远幸福。 因为从一开始就是对他们的爱，所以一定是到最后。 或许你会说，这个故事里除了爱，什么也没有。 如果是这样，那很好； 因为在没有别的东西的地方肯定不会有罪、不法行为、软弱或卑鄙； 也没有任何不纯洁无玷污的东西。

就在我写完这篇文章的时候，收到了一封 Nino 的来信，说他已经采取了购买 Serveti 的步骤，我必须在春天和 Mariuccia 一起去那里为他做好准备。 亲爱的 Serveti，我当然会去。