立即订购

奥古斯丁·安布罗斯牧师很乐意放弃接受学生。 他年纪大了，他的视线开始困扰他。 他对修昔底德，荷马和Todhunter先生的作品感到非常厌倦，其中绿色的装束表达了仍未实现的圆锥形部分（甚至是他心爱的霍勒斯）的希望。 他厌倦了因无法“保持”而被送往他的沉闷年轻人的愚蠢，并且由于对他们的学历而被送给他的聪明人的言论，他早已不再感到惊讶或感兴趣。没有为英语大学做准备。 愚钝的人永远无法理解任何东西，尽管安布罗斯先生通常凭借不断的重复和一套系统来使他们记忆深刻，足以入读。 技术备忘录 它包含了拯救沉闷青年所需的大多数东西。 另一方面，聪明的人通常完全缺乏扎实的学习基础。 他们能说流利的语言，但不懂简短的长音节。 他们对元素代数的概念含糊不清，对算术没有任何概念，但在圆锥曲线部分做得很好。 他们对韵律一无所知，但一直沉迷于英语空白诗句中。 他们完全了解了大部分不需要的东西，也不了解应该完全了解的那些东西。 经过二十多年的经验，安布罗斯先生确定，教一个愚蠢的男孩要比一个聪明的男孩容易，但他宁愿一点也不教。

不幸的是，在埃塞克斯郡的一个小乡村教区的一小部分什一税不足以提供他所需的足够收入。 在获得学位后的几年内，他曾担任剑桥三一学院的院士，并在那里获得了很高的荣誉。 但是他结婚了，发现自己有义务接受比林斯菲尔德牧师给他提供的第一份生活，这是他所在大学的书房并获得了十分之一的税。 他从治疗中获得的全部收入从来没有超过三百四十七磅，而在这一数字达到这一高水平的那一年，结婚的数量异常多。 牧师希望通过接待一两个学生来改善自己的状况就不足为奇了。 如前所述，他已婚，有许多孩子，一个儿子和一个女儿。 安布罗斯太太是一位好经理，也是一位好母亲，她的丈夫辛勤工作。 他们之间非常好地抚养了自己的孩子。 儿子依次进入教堂，展现了他父亲无能为力的推崇能力，在时尚的约克郡饮水场所获得了治愈，并被认为正在获得第一个……率生活。 随着时间的流逝，女儿也对一位年轻的医生失去了信心，这位年轻的医生有光明的前途和个人财富，奥古斯丁·安布罗斯牧师也同意加入工会。 他也没有失望。 年轻的医生在他的职业中迅速上升，被选为伦敦学院的成员，将自己转移到首都，现在在切尔西享受了一个上升的惯例。 他的成功是如此巨大，以至于他以为不久以后就会获得住在布罗姆普顿新月附近的一位老从业者的善意，据说他不久就会退休。

因此，可以看出，如果安布罗斯先生的生活不是很辉煌，那么他的努力总的来说是成功的。 他的孩子既快乐又独立，不再需要他的帮助或支持； 他的妻子，出色的安布罗斯太太，身体健康，精神振奋。 他本人仍然充满朝气和积极性，至今仍不难获得一对每年XNUMX英镑的学生，因为他早已以成功地培养年轻绅士而享有声誉，而其他私人导师无法与他做任何事情，并且他相应地确定了价格规模。 的确，他为了学费而牺牲了其他东西，不止一次地犹豫，问自己是否应该继续下去。 的确，当他毕业时，人们认为他很快就会因出版一些学术著作而出人意料。 预言他可能会成为一位著名的传教士； 据称，他是三位一体研究员的最爱，并且会过上适当的胖子生活，但他犯下了不可饶恕的罪过，即让自己的发财机会从他身上溜走了。 他放弃了团契，结婚并接受了微不足道的乡村生活。 他什么也没问，什么也没得到。 他从没做过任何非凡的事来引起他的主教的注意，也从来没有通过印刷形式来引起公众的注意。 他为艾塞克斯郡比灵斯菲尔德的人民施洗，结婚和埋葬，并带走了私人学生。 他每两周写一次布道，并在四分之三的情况下修改旧的讲道。 他的布道方式不错，但只适合朴素的人使用，对他年轻时当然拥有的力量没有道理。 的确，随着岁月的流逝，枯燥的生活习惯对他的思想产生了不可避免的影响，而安布罗斯先生的作品变得异常司空见惯。 他变得越平常，对自己喜欢的功课没做那么多的事，就越后悔，他也变得越来越疲倦，他每天的任务是激发学生沉闷的头脑进行痉挛性活动，刚好足以越过沟渠。这使男生与本科生分开。 他不仅教育了他的孩子们，而且看到他们在世界上得到了养育。 他还存了一点钱，为自己的生命投了XNUMX英镑的保险。 像三十年前他初婚时一样，不再需要继续教书。

对于奥古斯丁·安布罗斯牧师的情况来说，就这么多。 就他个人而言，他是一个风度翩翩的人，身高五英尺十英寸，活跃而结实，肤色红润，光滑，浓密的灰白头发，胡须浓密。 然而，他剃了上唇，这极大地损害了他的外表，因为所述上唇很长，而没有长毛附肢的人则表现出非常大的嘴巴和非常薄的嘴唇，通常被压缩成一种明显的顽固性表现。 他的鼻子既宽又长，灰色的眼睛一目了然，富有攻击性。 实际上，安布罗斯先生天生就是好斗的，但是他的战斗本能似乎通常被用于保护他已经拥有的权利，而不是继续寻找新的活动领域。 他是一个活跃的人，喜欢独自行走，并且能够走自己喜欢的任何距离。 一个具有慈善精神的人，这种慈善精神是人们所特有的，具有非常经济的倾向，并且固定收益很小。 他会给自己带来巨大的个人麻烦来帮助遇难者，仿佛意识到由于他不能给穷人太多钱，他必然会尽自己最大的努力。 善良的安布罗斯太太在他的所有作品中都借用了他。 努力工作可能会带来任何好处时，努力工作，但要用有限的手给予物质帮助。 它充分地定义了两个说法：尽管教区中许多虔诚的工人抱怨说，牧师和他的妻子“在附近很罕见”，但是当涉及到金钱时，在没有援引他们的援助和征求他们的建议的情况下没有任何麻烦。 。 但是，贫穷的劳动者并没有要求先让牧师的一位年轻绅士先令先令来找回自己的位置，这些绅士通常是举止得体，长得好看的男孩，他们所拥有的金钱比头脑还多。

然而，在这个故事揭开序幕之时，牧师的两位年轻绅士中有一个绝不是那些寻求奥古斯丁·安布罗斯牧师good旋的大多数年轻人所特有的职位。 约翰·肖特（John Short）今年XNUMX岁，在各个方面都与他的同伴康奈留斯·安格尔赛德（Honelable Cornelius Angleside）形成鲜明对比。 约翰·肖特显然很穷。 另一方面，Cornelius议员有很多钱。 肖特无疑是聪明的。 Angleside异常沉闷。 矮子是一个堕落的文学家的儿子。 安格尔塞德是一个贵族的儿子。 短暂的天性是一个勤奋的人。 Angleside出奇地闲着。 简而言之就是要在世界上做点什么； Angleside早已决定不采取任何行动。

要界定诱使安布罗斯先生接任约翰·肖特（John Short）的原因的原因并不容易。 他以前从未像现在这样学过任何东西，而在他一生中，竟然打破了规则，这很奇怪。 但是在这里，他独特的慈善观点开始发挥作用。 肖特的父亲曾在学校当过自己的朋友，而在大学时曾是他的朋友，但未能从他的教育中获得任何可观的收益。 他一直是学者，但是他的方式却不像其他学者那样，当他获得荣誉时，他的经典作品名列第三。 他不会进入教堂，无法进入法律，对任何事情都没有兴趣，他自然而然地涉足文学界。 有一段时间他几乎饿了。 然后，他取得了一些成功，当然，毫不犹豫地结婚了。 此后，他遭受了更多的不幸。 他的妻子去世了，只剩下了他的独生子，随着时间的流逝，他被送往学校。 但是学校太贵了，他不情愿地再次把男孩带回家。 他写信给他的老朋友奥古斯丁·安布罗斯（Augustin Ambrose）感到绝望，并征求他的建议。 奥古斯丁牧师在他妻子的协助下考虑了此事，并且是慈善的灵魂，他们决定必须帮助肖特教育儿子。 因此，比林斯菲尔德的牧师写信给他的老朋友，说如果他能设法为小伙子的董事会支付一小笔钱，他就可以完成男孩的学业，这样他至少可以有这个世界的机会。 。 肖特满怀感激地接受了这个要约，并且迄今为止还没有支付过小汽车商定的小额费用。 所有这些的结果是，安布罗斯先生变得非常喜欢约翰，而约翰从他的职位中获得了很大的优势。 他恰好拥有父亲所缺乏的东西，即向一个方向屈服，毫无疑问，如果有机会，他将使自己与众不同。 牧师决定给他这个机会。 他已经下定了决心，他老朋友的儿子应该上大学并证明自己的能力。 这不是一件容易的事，但牧师在剑桥有朋友，而约翰有头脑。 而且，牧师和约翰都是非常固执的人，并且都决定采用相同的计划，因此他们成功的可能性很大。

约翰·肖特（John Short）十八岁，既不特别帅气，也绝非相反。 他有银行家通常所说的幸运面孔。 这就是说，他的蓝眼睛有一种非常自以为是的诚实感，而他的性格则有一种充满朝气的善意。 当他长大了，留着胡须时，他就成为了一个英俊的男人，但是到了XNUMX岁时，他只能吹嘘最小的白胡须，而且当有人费劲地看着他时，这并不常见，判决是他的下巴太重，嘴巴太固执。 脸色白皙，容光焕发，健康，一般在夏天被晒伤，因为他有户外读书的习惯。 他的笑声很愉快，尽管很少听到。 他的眼睛很诚实，但总体上很体贴。 他的身体坚固，已经倾向于力量而不是优雅的比例。 他的头与身体很好地匹配，身体宽广，身体健康，眉毛突出，太阳穴上方充盈。 他有一种站立的方式，好像要移动他并不容易，还有一种表达他的意见的方式，似乎在挑战矛盾。 但是他不是一个好斗的男孩。 如果有人与他争论，很快就会发现他并不是真正的辩论者，而仅仅是热情的人。 不必同意他，并且在与他矛盾时很少使用。 他说话的次数越多，他在发展自己的观点时就越热情。 直到看到他不被理解或只是在被他嘲笑，他才会以自己对自己的快乐嘲笑或因为这么多话而害羞的道歉来结束自己的演讲。 但是牧师向他的妻子保证，男孩的希腊文和拉丁文的确是非常非凡的东西，并且比他最好的日子要好得多。 因为约翰非常热爱经典著作，并且没有提出要获得比他的入学和“小试一试”所必需的更多的数学知识。 他本打算成为一名著名学者，并打算在自己的大学获得奖学金，以便完全独立并帮助他的父亲。

约翰一直是他的同伴Cornelius Angleside的奇迹之源，他记得曾在伊顿公社见过这种同伴，但从未与他们近距离接触以了解他们的真实面貌。 科尼利厄斯有一个模糊的想法，那就是似乎有很多知识，而且那些看书的家伙是可怕的骗子。 他不敢解释如何进行技巧，但他坚信说它是由某种魔术来管理的，就像马斯克莱恩和库克先生凭空做出的奇迹一样。 一个人的大脑实际上应该包含约翰·肖特（John Short）似乎拥有的知识，这对康尼利厄斯（Cornelius）议员来说是不可信的，而康奈利厄斯（Cornelius）议员花了更多的时间来尝试发现约翰（约翰）是“做到了”而不是“去做”。他自己。 尽管如此，年轻的Angleside还是喜欢Short追求自己的风格，而Short并没有不喜欢Angleside。 约翰的父亲让他明白，一般来说，有钱人和良好出生的人是一群霸道，对钱包感到骄傲的欺负者，他们认为天才的人比一群学问的猴子要好一些，但肯定不够好。给他们的靴子涂黑。 因为约翰的父亲在不幸中吸取了以前那些贫穷的文学家所特有的，杂乱的，激进的观念，但还没有完全灭绝，因此他警告儿子，所有的ma妇都是不义的ma妇，拥有它的人是自然的。那些不得不靠大脑生存的人的敌人。 但是约翰很快就发现，尽管科尼利厄斯·安格赛德（Cornelius Angleside）具有出生，财富和无知的三项沦陷条件，可怜的父亲不断地挑战着他，但他还是成功地使自己成为了一个很好的伴侣。 Angleside并不霸道，他不为钱包感到骄傲，也不是一个恶霸。 相反，他举止谦逊，举止很朴素，他当然从来没有提到家庭或财富的话题。 总体而言，约翰宁可怜他，直到他开始发现安格尔塞德因为他的智力优势而仰望他，然后约翰非常人性化，开始喜欢他。

埃塞克斯郡比灵斯菲尔德（Billingsfield）牧师区的生活除了极度规律外，没有什么比寻常的出色。 祈祷，早餐，工作，午餐，散步，工作，晚餐，工作，祈祷，睡觉。 该计划从未改变过，但随着季节的变化，营业时间也有所变化。 这位牧师喜欢园艺，并在摆放芦笋床上进行了各种实验，使自己发脾气。在寻找一只流浪猫时，他偶尔会感到兴奋，流浪猫设法爬上铁丝网，抬起头来。最喜欢的蔬菜，通常是由一位古老的棕色猎犬（当他完全回答时）用卡洛的名字来回答的，然后是令人敬畏的追逐，而科尼利厄斯议员的掷石技术就像他对拉丁语数量的无知一样令人赞叹不已。 。 戏剧总是由古老的雷诺兹，古老而又弓腿的园丁，新郎和所有从事牧师工作的人开场的。

“先生，请问，那只猫在草rr里。” 这些消息伴随着一种邪恶的满足的笑容，立刻激起了奥古斯丁·安布罗斯牧师沉睡的激情。

“亲爱的雷诺兹，那你为什么不把她拒之门外呢？” 不用等待答案，出色的牧师就会从座位上蹦出来，朝床的方向冲下草坪，紧接着是康尼利厄斯议员，他在奔跑时从砾石小路上捡起石头，他的长腿缩短了花园底部的铁栅栏的长度。 同时，年迈的雷诺兹（Reynolds）让卡洛（Carlo）从院子里松了下来，并以极大的胆识和独创性对狩猎进行了起诉。 牧师的目的是尽快将猫从芦笋床上下床而不伤到她，因为他是一个人道的人，不会伤到苍蝇。 另一方面，科尼利厄斯（Cornelius）希望游戏能够持续尽可能长的时间，并通过总是在她试图越过它的确切位置击打铁丝网来努力防止猫逃脱。 这样，他常常可以成功地从霍勒斯那里得到半小时的喘息。 最后，牧师气喘吁吁，满头大汗，对抗议的形式表示抗议。

他会说：“真的，安格赛德。 我很确定，如果你让他一个人住，卡洛就能把她救出来。”

于是，科尼利厄斯将双手放在口袋里看了一下，几分钟后，当猫被赶出而牧师的后背转过身时，他将六便士滑入了老雷诺的手，无奈地跟着他的老师回去。研究。 猫和六便士之间是否有任何联系尚不确定，但在Angleside呆在牧师院的最后几个月中，Simon Gunn的黄猫在克服铁丝网方面的独创性达到了如此高的音调，以致牧师开始准备一封信。到斯托特福德主教 编年史 关于猫和芦笋床之间通常存在的关系。

牧师的生活中的另一件事是牧师的草莓母马的周期性la行，接着是不变的发现，村庄的铁匠乔治·霍斯内尔（George Horsnell）穿上最后的鞋子时，钉住了她的脚。 同样，牧师也总是威胁说，未来的母马会被霍金斯作为对手铁匠，他是反对者，因此从来没有被牧师雇用。 此外，通常每年有一次谣言说，八十多岁的old脚的老纳特·巴克（Nat Barker）不能站起来已有二十年了，他快要死了。 但是，他总是恢复原状，及时在拳击节那天派出一定数量的面包和先令，以代理人的身份出场。 有人还告诉我们，在遥远的时候，Puckeridge的猎犬曾经来过这种方式，而狐狸已经进入墓地了。 多年来，每次上述包在比灵斯菲尔德（Billingsfield）十英里以内相遇时，都焦急地寻找重复进行这种搅动事件的方法，但迄今为止一直没有找到。 总体而言，牧师的生活并非一帆风顺，两个年轻的人在奥古斯丁·安布罗斯牧师脚下吸收学习的经历很少被打断。

安布罗斯太太本人在这个小地方的社会中代表着女性元素。 新医生是一个陌生的男人，被怀疑是个自由思想者，并且他没有结婚。 大厅，因为在Billingsfield有一个大厅，无人居住，并且已经无人居住多年。 属于它的庄园并不重要，而且在Chancery，似乎很可能会留在那儿，原因是Billingsfield从未有人提及过，原因是没人对他们有任何了解。 时不时有一位合法的人士驾车到公爵之首，该公爵的头颅由亚伯拉罕·布塞（Abraham Boosey）先生保管，他也是该堂的承办人，被认为是一家非常好的旅馆。 法人呆了一两天，大部分时间都在大厅里，开车去代表庄园的分散农场，但他从未来过牧师馆，牧师似乎也都不知道他在做什么。也不为什么他来。 “他经商” —那是所有人所知道的。 当然，他的生意是收取租金。 但是他对他们的所作所为，没人敢大胆猜测。 据说那座庄园位于Chancery，并且比林斯菲尔德的普通居民想起的定义就好像在通知他月亮在近地点或太阳在天蝎座中一样。 它出现在Chancery中的实际结果是没人住在那里。

约翰·肖特（John Short）喜欢安布罗斯太太（Ambrose）夫人，而科尼利厄斯（Cornelius）先生对她的举止和可亲。 她总是说科尼利厄斯的举止非常友善，就像他确实曾经和曾经必须拥有的那样。 有时，一年中大概有四到五次，牧师爱德华·皮莱（Edward Pewlay）拥有他所说的男高音，他的妻子非常弹钢琴，他过来协助参加一分钱朗诵会（Penny Reading）。 正如当地人所言，他“过哈洛路”。 他在那些地方被称为狂热的英国国教徒，因为他在自己的讲道中讲道，并且在圣徒时代有服务，而比林斯菲尔德的牧师并没有同情他的观点。 尽管如此，他在Penny Readings上还是很有用的，在其中一种情况下，他通过一块平板玻璃和几盏灯产生了一个非常巧妙的鬼魂，用于乡村风格的装饰。

确实有过庆祝活动，其中邀请了多达三名神职人员的妻子参加，但这些活动确实很少见。 一个月来，安布罗斯夫人（Ambrose）在比林斯菲尔德（Billingsfield）毫无争议地拥有该妇女的社会权利。 她在各方面都是出色的人。 她曾经很帅，即使到现在，她也长得好看，身材好，甚至体重也很好。 皮肤红润，甚至红黄，肤色丰满。 她那双灰白的大眼睛用严肃的眼神看着你，但是却能很开心地微笑着，露出一副罕见的好牙齿； 将浓密的白发扭成头后部的一个小结，然后盖上整洁的帽子，她认为这将成为她的生活； 穿着总是极度朴素和整洁，光彩夺目，穿着结实的鞋子； 用虔诚的赞美之情谈论她所说的“整洁”的事情，当她说任何事情“非常不整洁”时，表达了她最不赞成的最高境界。 一个母亲的女人，一个务实的女人，一个好的管家和一个好的妻子，对小事情很谨慎，因为通常只有小事情以她的方式进来，并且忠于丈夫，她以公道的正义将其视为相识的伴郎，然而，他有些鲁的表情使他成为了世界上的伴郎。 她对他的学生也很感兴趣，并为他们的福利忙得不可开交。 自从被怀疑具有自由思维能力的新医生到来以来，她表现出对同性恋病的强烈倾向，并为康奈留斯爵士的感冒和极小滴附子滴眼液开了颠茄小丸，以治疗约翰·肖特的头痛，直到她观察到约翰除非他辛苦工作，否则永远不会头痛。当他根本不想工作时，Angleside总是会感冒。 尤其是在粮食部，她表现出了出色的活动能力，而牧师在为学生提供良好食物方面所获得的声誉可能与他的成功息息相关。 她一直不厌倦地重复说英国人需要大量的美食，而且她没有没有不实践的原则。 她甚至认为按规定的时间间隔向年轻的Angleside讲解他的懒惰是正确的。 他总是很温柔地回答说，他真是愚蠢，你知道，安布罗斯先生对此非常好，他希望他上楼时不要被拉扯。 奇怪的是，他实际上通过了考试并入学，对他自己的巨大惊讶，以及对埃塞克斯郡比林斯菲尔德牧师奥古斯丁·安布罗斯牧师的不小的荣誉和荣耀。 但是，当那美好的一天到来时，发生了一些值得记录和记忆的事件。

在六月的温暖天气中，年轻的Angleside升格通过了三位一体的入学考试。 在那个简单的过程中，没有什么特别有趣或值得注意的，尽管当时强加考试的习俗是最近才从牛津引进的。 一整天，来自全国各地的四十或五十个年轻人坐在美丽的旧大厅的长餐桌上，尽可能忙碌地写作，回答面前的印刷问题，不时地彼此好奇地盯着对方。时间。 天气温暖而闷热，树木全都茂盛，剑桥荒芜。 在朗朗峰上熬夜的只有少数精读的人，在大学后院徘徊着书本，或者在空荡荡的法庭上慢慢地流浪，这些都是初次参加入学考试的年轻人所感兴趣的东西。苍白的男人，穿着破旧的衣服，穿着旧礼服和破烂的帽子，总体看来穿起来更糟。

考试之前，安格塞德（Angsideside）曾在剑桥，因此很快就回到比林斯菲尔德（Billingsfield）。 简而言之，就是要在牧师那里度过一个夏天，认真读书直到学期开始，那时他要上学并争取奖学金。 Angleside一直等到他听说自己是否已经过世，然后出国去见他的父亲，并从精于掌握“道歉”和“大事记”的第一本书中解脱出来。 约翰开车去见柯尼利厄斯议员，后者处于极度焦虑的状态，在途中没有安宁，一次又一次地问他重复提出的问题的答案，弄清楚他回答错了的地方和他认为自己可能会回答正确的人，每次得出不同的结论，最后点燃一根巨大的刺柏木烟斗，并发誓“让人类遭受如此可怕的折磨真是可耻的耻辱。” 约翰说他幻想科尼利厄斯“走了”，使他平静了下来。 因为约翰的话是哥尼流的福音。 当他们到达牧师院时，安格赛德对他的成功感到乐观。

牧师不可见。 这是一件奇怪而闻所未闻的事，客厅里有访客。 毫无疑问，这是因为公爵头上的苍蝇正站在马路的另一侧。 两名年轻男子进入他们的书房，书房位于一楼，在通往小大厅的客厅的通道上打开。 Angleside表示，通过将门打开，他们会在访客外出时瞥见他。 但是访客住了很久。 两人的好奇心激昂。 自从有一个真正的访客来到这个牧师区已经好几个月了。 Angleside建议出去找老雷诺兹-他一直都知道发生的一切。

肖特从哲学上说：“如果我们只等待足够长的时间，他们肯定会出来的。”

“也许吧。”科尼利厄斯相当怀疑地回答。

“他们”确实出来了。 客厅的门打开了，传来了声音。 这是女人的声音，也是特别甜美的声音。 仍然没有人从通道上下来。 那位女士似乎在拖延她的假期。 然后传来小脚的声音，突然一个小女孩站在书房的敞开的门前，奇怪地看着两个年轻人。 短暂地以为他从未见过如此漂亮的孩子。 她的年龄不得超过七，八岁，而且年龄还不高。 一个精致的小人物，全是黑色，肩膀上有一头长长的棕色卷发，从一顶黑色水手帽的帽子下面大量涌出，那顶帽子又回到她的头上。 孩子的脸色苍白而不是非常白皙，美丽的透明的苍白，脸颊上的色泽最少。 她那双紫罗兰色的大眼睛令人惊奇地注视着研究，嘴唇变得童趣般地变得不确定，而那只戴着手套的小手放在门柱上，仿佛从如此坚固的东西上获得了安全感。

只是片刻而已。 两个年轻人都在不知不觉中对孩子微笑。 也许她以为他们在嘲笑她。 她转身又跑开了； 然后第二次过去，偷偷看了两个陌生人，但紧随其后的是那位女士，她可能是她的母亲，在最近一会儿听到了她的声音。 那位女士过去时也瞥了一眼，约翰·肖特（John Short）那时和那里都失去了信心。 并不是说那位女士像小女孩一样美丽，而是因为她的脸，身材和整个马车上都有些东西，使男孩在看着他时突然动了动，并把血涌到了他的脸颊和额头上。 。

她看起来年轻，但他从未想过她的年龄。 实际上，她只有九二十岁，但是看起来年轻一些。 她脸色苍白，比小女孩苍白得多，但是她的那双紫罗兰色的眼睛，又大又深又悲伤，在深色，光滑的眉毛下拱起，中间略微有些高。 她的嘴也许张大了脸，但丰满的嘴唇柔和地弯曲着，似乎可以微笑，尽管她没有微笑。 她的鼻子也许太小了-她的脸远没有缺陷-它丝毫没有上升或下降的趋势，但造型如此精致，以至于艺术家会原谅这种偏离经典的地方。 浓密的棕色头发在她的白色额头上挥舞着，被藏在黑色帽子下，面纱被甩回上面。 她穿着黑色，那件紧身的礼服以无意识的虚荣向人们展示了完美塑造和完美柔软身材的线条。 但是，尤其是她的眼睛乍一看引起了约翰的突然注意，紫罗兰色的眼睛，温柔，悲伤，几乎可悲，似乎在发出同情心，并且能够很好地控制它。

她只是停了一会儿。 然后是牧师，从客厅跟着她，这三个牧师继续前进。 不久，肖特听到前门打开了，安布罗斯先生飞了起来。

“麦金斯！ 麻瓜！”

从来没有人能说过，为什么这名共和党人亚伯拉罕·布西（Abraham Boosey）用如此低俗的称呼来称呼他的随从，至少可以说如此低俗—如此令人讨厌。 该人的真名是查尔斯·伯德（Charles Bird）。 但是亚伯拉罕·布西（Abraham Boosey）将他命名为穆根（Muggins），而穆根（Muggins）则留了下来。 麦金斯喝了些啤酒，睡着了，因为下午很热，他已经预料到了他的“四岁”。

肖特看到了他的机会，冲出书房，走到大厅，那位女士和她的小女孩正等着牧师试图通过向他喊叫来唤醒苍蝇的驾驶员。 约翰悲伤的眼神靠近那个女人时再次脸红了。 他不知道为什么，但是鲜血扎根在他的发根上，片刻间他感到非常愚蠢。

“我会叫醒他的，安布罗斯先生，”他说，在夏天的阳光下无帽子。

“醒来，你这懒惰的乞!！” 他在沉睡的麦金斯的耳朵中大喊，当他站在方向盘上时，他用手臂猛烈地摇了摇。 麻瓜咕gr了一声，笑得很白痴。 “那只是这位年轻绅士的戏，”他会说。 祝福你！ 他不介意被震撼和尖叫！ 他慢慢地转过马来，将苍蝇带到门口。 约翰退后一步，站着等待。

“谢谢。”那位女士从门廊下面走出来时，她的心跳使她的心脏跳了起来，而牧师帮助她进入了。然后轮到小女孩了。

“再见，亲爱的，”牧师在握住她的手时友好地说道。

“再见，”孩子说。 然后她犹豫了一下，看着站在牧师旁边的约翰。 “再见，”她重复道，害羞地向他伸出小手。 约翰拿起它，变得比以往任何时候都发红，因为他觉得那位女士在看着他。 然后，小女孩在她的小尴尬中脸红了又笑了起来，然后爬上了马车。

“那么你会写吗？” 安布罗斯先生关上门问。

“是的，再次感谢您。 这位女士回答，你对我非常非常友善，约翰说，当她说话时，她的声音里含着泪水。 她似乎很不高兴，在约翰看来，她很漂亮。 麦金斯敲打着鞭子，苍蝇飞走了，牧师和他的学生一起站在房子前的铁门口。

“出色地？ 您认为Angleside渡过难关吗？” 安布罗斯先生颇为不安地问。

肖特说他认为安格赛德很安全。 他希望牧师能对这位女士说些什么，但令他烦恼的是，他什么也没说。 约翰不问任何问题，看到这不关他的事，不愿对这位女士的脸和声音感到满足。 晚餐时他感到非常不舒服。 他以为出色的安布罗斯太太以异常的严厉目光注视着他，好像怀疑他在想什么，他以为牧师的灰眼睛偶尔闪闪发光，拥有一种他不愿透露的秘密的愉悦感。 事实上，安布罗斯太太根本不知道约翰见过这位女士，并且好奇地看着他，发现他有时看起来很紧张，脸红，而且比平时更加​​沉默。 她得出的结论是，他像往常一样努力工作，并于当晚要求他服用两小粒附子，并在早晨重复剂量。 不管是同种疗法的结果还是经过几个小时的休息和良好的睡眠，这是无法说的。 然而，第二天早上，约翰再次回到自己的身边，不再表现出紧张的迹象。 但是他睁开双眼，希望听到一些关于这个精妙的生物的消息，这个生物对他的心脏产生了深远的影响。

在适当的时候，来自剑桥的喜讯传来，康尼利厄斯法官通过了他的考试，并在学期开始时可以自由入学。 情报被及时地电报给了他的父亲，并在几个小时内发出了答复，充满了亲切的祝贺，并要求科尼利厄斯立即前往巴黎，父亲在那儿等着他。 这个年轻人亲切地离开了牧师，安布罗斯太太，尤其是约翰·肖特，对他怀有一种迷信的钦佩之情。 老雷诺兹并没有被遗忘，在安格赛德离开后的几天里，观察到这位年迈的园丁走得有些不稳定，并表现出特别深思熟虑的表情。 牧师烦恼地观察到，这匹老母马草莓没有像往常那样精心修饰。 与这些现象奇怪的是，西蒙·冈恩（Simon Gunn）的黄猫似乎已经完全悔改了自己的邪恶作法，从科尼利厄斯（Cornelius）离开巴黎那天开始，她就定期入侵了花园脚下的芦笋床。 但是，牧师实在太实用了，以至于浪费时间去猜测看似无关的事实的神秘关系。 他勤奋地为准备约翰·肖特（John Short）争夺次要奖学金的工作而努力。 这项工作是相投的。 他从来没有像现在这样学过小学生，最后真正发挥自己的力量对他来说是真正的荣幸。 随着夏天的过去，他预言了约翰·肖特的种种成功，而他的预言早就注定要实现，因为约翰做了他所承诺要做的一切，而且还有更多。 成功地推动科尼利厄斯议员通过入学考试确实是一种胜利，但这充其量是无趣的，并且没有进一步的后果。 但是成为大学高等经典课程的一种手段，是一种荣誉，不仅会大大提高该名牧师的声誉，而且对他而言将是他一生中最强烈的满足感的来源。 此外，如果约翰获得如此出色的成功，他的前景将立即打开，这将给他不幸的父亲带来巨大的物质利益。不幸的父亲的才干使他生计，但生计pre可危，可怜的状况促使他的老同学接受了教育。他儿子的

约翰很大程度上取决于他在大学期间的职业生涯获得的一项或多项奖学金。 对于一个才华横溢的人来说，牧师会建议，去比三一大学更小的大学是明智的选择，因为三一大学的竞争将更少。 但是，一旦他意识到了约翰的能力，他就下定了决心，在竞争最激烈的地方，他的学生将获得最大的成功。 他会得到一些东西-也许他的父亲会赚更多的钱-牧师甚至梦到借给约翰一小笔钱-事情会出现； 无论如何，他必须去最大的大学，并以最好的方式做所有事情。 同时，在他的第一个任期开始前的剩余几个月中，他必须尽力而为。

这位女士是否曾经给安布罗斯先生写过信，约翰无法确定。 牧师从来没有提到过她，而且这个谜团似乎永远也无法解决。 但是她对年轻人的印象仍然保持，甚至通过他的想象力得到了增强。 因为他想起了她的白天和黑夜，珍惜他能想起的每一个记忆，在他心中建立了浪漫史，想到了她对牧师院进行单独拜访的最巧妙的原因，并内向地誓言如果有的话随心所欲，他会走遍世界寻找她。 那时他才十八岁，脾气很敏感。 他什么也没看过，因为即使住在伦敦，和父亲一起住在肮脏的寄宿房中，他也一直被书本所占据，经常阅读，很少看书。 然后他去了学校，但他看到了学校生活的阴暗面-众所周知的非常贫穷的男孩通常会看到这一面； 而且他比以往任何时候都更需要学习以减轻不适。 最终，他被转移到比灵斯菲尔德牧师区的一个仆从状态，并从一个小学生迅速成长为一个年轻人。 但是，正如已经说过的那样，牧师座中的女性元素仅由安布罗斯太太代表，而其母性社会的单调只因温和年轻的爱德华·皮莱太太的偶尔访问而有所不同。 约翰·肖特确实拥有强大而令人向往的想象力，但是即使让该老师全力以赴以浪漫和安布罗斯太太的思想来思考，这也是不可能的，因为即使在她年轻的时候，安布罗斯太太也没有过。恰恰是一个浪漫的人物。 约翰的喜好并不受周围环境的刺激，但这种感觉自食其力，成长迅速，足以对他所做的一切产生影响。 毫不奇怪的是，当最后的机会突然出现并实现并实现了他对美和女性魅力的最疯狂的梦想时，他本应毫不费力地屈服于美味的影响力，并感到从此以后他的理想就已经存在有了体形和实质，因此比以往任何时候都成为他所喜欢的理想。

他给她起了名字，每天给她打十二个名字，给他读过的小说和历史上的每位女英雄都给她洗礼。 但是似乎没有一个名字能很好地适合她。 于是他写了一封希腊颂歌和一封拉丁书信给那个陌生的陌生人，但他没有向牧师奥古斯丁·安布罗斯（Augustin Ambrose）展示给他们看，尽管他很确定它们是他有史以来制作的最好的。 然后他开始写小说，但突然想起一位著名作家写了一篇题为《无名》的书，因为那是他可能会给自己想得到的作品唯一的标题，他当然不得不放弃这部小说。工作本身。 他写了更多的诗，梦想了更多的梦，与此同时，他也学到了很多东西，并且随着时间的流逝，他意识到自己在比灵斯菲尔德的逗留时间只有几天。 Michaelmas任期即将开始，他必须告别热情好客的屋顶和学识渊博的善良牧师的谈话。 但是，当最后的日子到来时，他意识到自己正在离开自己唯一的梦想现场，他的心变得悲伤。

的确，他喜欢低矮的门廊，爬满爬山虎的老红砖牧师院，芬芳的老花园，三面环绕的山墙，山墙的屋顶，南墙，牧师不断地尝试训练无花果树，以保持气候英格兰的人已经变暖了，他会证明这一点的。约翰喜欢这一切，尤其是他喜欢这份小书房，上面铺满了他熟悉的书本，书房的门，那扇门让他看到了那张可爱的脸，他坚信，这将激励他去做伟大的事情，并永远影响他的一生。 他会打开门，将自己放在那天的坐姿，然后他会突然跳动的心抬头，几乎想起来，他又能看到那些紫罗兰色的眼睛从朦胧的通道中凝视着他-然后脸红了，像任何女孩一样，把自己埋在书中，直到幻想变得太坚强，他再次抬起头来。 他试图在一张纸上画她的脸。 但是他却没有技巧，于是把绘画推到纸筐里，为使如此丑陋的东西变得如此美丽以致于表现出如此美丽而感到震惊，然后又回到了她和拉丁书信的颂歌上，使他取得了更好的成绩。

现在是时候了，他必须离开所有的梦境，或者至少离开梦境，去上大学并获得奖学金并享有声誉。 艰难的生活使他很遗憾地表达了自己的遗憾，以至于安布罗斯太太对她对这个地方，对她自己和对牧师的爱慕所付出的一切都感动了。 约翰·肖特（John Short）确实非常感谢她对她表现出的一切好意，并感谢安布罗斯（Ambrose）先生所学到的知识。 因为约翰是个好人，从来没有忘记过一项义务，也没有低估过一项义务。 但是，当我们很小的时候，与我们周围世界的物质生活或我们的长者的仁慈和浓厚的兴趣相比，我们梦境的和弦与不和谐感使我们的内心更容易被喜悦和悲伤感动。接受我们。 如果我们有任何长处，我们对同样的长者表示感谢，但是我们对他们却没有同样的兴趣。 我们从想象中看到美妙的图画，听到美妙的话语，因为我们梦of以求的未知完美无缺，并完全掩盖了日常生活中非艺术性的常识。 随着约翰·肖特（John Short）的长大，他常常为他的老家庭教师的社会感到遗憾，并且由于他的衣服经常缺少重要的纽扣，他痛苦地意识到不再有母亲Ambrose太太来检查他的亚麻布了。 但是，当他离开他们时，最让他受害的是把他的心转向那只挚爱的旧书房，在他曾经只有一次的门上，看到了他的初恋梦想的理想。

尽管牧师很高兴看到这个男孩开始了他已经认为是某种胜利的职业，但他为失去他而感到遗憾，却不知道他什么时候应该再次见到他。 约翰打算读完所有假期，直到获得学位。 他也许确实在圣诞节下来了一天或两天，但凭借他纤细的资源，即使这么短的时间，也不应轻描淡写一次愉快的旅行。 因此，要间隔很长时间，要等到约翰看到约翰的破烂小盒子时，他所有的世俗物品都放在了牧师的狗推车的后方，最后站在大厅里，说的很好。再见，他觉得自己正被逼入世界，再也不会回来了。 他的心似乎在喉咙中升起，泪水在他的眼中stood绕，他几乎无法说一句话。 即使到那时，他仍想起那天那天，他已经醒来了昏昏欲睡的麦金斯带走这位美丽的不知名女士。 他觉得自己必须休假，否则他会崩溃的。

“你对我很好。 我-我永远不会忘记它，”他与安布罗斯太太握手时喃喃道。 “还有你，先生。”他补充道，转向牧师。 但是，这位老牧师把他弄短了，因为他自己对嗓子很不确定。

“再见，我的小伙子。 上帝祝福你。 我们很快就会听到您的消息-向他们展示您可以使用Alcaics做些什么-再见。”

因此，约翰进入了狗车，并被古老的雷诺兹（Reynolds）赶下了车–过去是“公爵的头”，过去是“羽毛”，过去是墓地和后院-他们在比灵斯菲尔德称之为“克罗地亚人”，随后被荒地上的风车，一个隐晦的，无草的常见名字，以委婉的语气如此命名，以此类推，驶向通往火车站的公路，确实感到十分悲惨。 同样，在他的心理学史上，一个奇怪的事实是，随着他离牧师越来越远，他越来越多地认为他的老家教徒和他未完成的梦越来越少，他痛苦地意识到牧师是几乎是他在世界上唯一的朋友。 他当然会在剑桥找到Cornelius Angleside，但他怀疑Cornelius在自己的位置上一群快乐的大学生中解脱了，这与他在Billingsfield认识的那个闲散的年轻人截然不同，在他间隔的时间里发抖。在入学考试的可怕前景中感到无所事事，并疯狂地尝试掌握一些可能对他有用的流浪知识。 科尼利厄斯会打猎，会赌博，会参加比赛并会在大学里提供葡萄酒； 约翰要成为一名读书人，他必须避免自己会避开魔鬼的事情，这不仅是因为他太可怜了，无法在科尼利厄斯和他的布景中分得一杯because，而且因为每一分钟都很重要，每一刻都是重要的小时不仅意味着学习，而且最强调的是金钱。 他想到了他可怜的父亲，在伦敦一间可怜的寄宿家庭中磨砺了文学创作的一生，在天堂上饭就知道了，并且根本不愿进餐，节省了每一分钱来帮助儿子接受教育，勤奋，诚实，除了没有美德之外，没有其他优点。所有美德的美德-成功。 然后，他想起自己这几年来自己如何受到财富的青睐，生活在牧师的屋檐下，受到与高龄年轻绅士们同等的对待，这些绅士是他的同伴，生活得很好，睡得香，得到最好的教育在英格兰什么都没有或几乎没有，而他的同一个父亲从来没有停止过用笔写作的白天和黑夜，他诚实地尽了最大的努力，却没有享受过任何美好的生活。 约翰想到了这一切，并大胆地面对世界。 他想了几个月，也许他已经获得了奖学金-他可能是独立的。 然后再过一会儿（不到三年），他可能会拒绝，但他会在大学中获得很高的荣誉，并以光荣的荣誉，拥有奖学金的前景，每一个职业向他敞开大门，与世界交往的世界加冕他的脚和手中的钱帮助父亲摆脱了所有麻烦。

这就是约翰·肖特（John Short）去三位一体的方式。 起初这是一场艰苦的斗争，因为他发现自己比想象中的要穷得多，似乎收支平衡也无法实现。 毫无疑问，他不奢侈。 那本来就很容易的。 在最初的几个月中，他缺少了必需品，为小炉the提供了煤，为一盏小灯提供了油。 但是他像其他许多年轻人一样，在学习中度过了贫困的风风雨雨，他铁腕般地坚强，甚至拥有更坚强的意志，他为此勇敢地奋斗。 他很久以前曾说过，感到寒冷只是一种习惯，当人们彻底理解希腊经文的结构时，就需要某种身体不适的刺激以使想像力很好地发挥作用。 为了支持这一说法，他说他从未在Billingsfield牧区的书房里用舒适的火做过这么好事，而在冬天的夜晚，他却借着在内维尔法院高高的牛脂蜡烛点燃了冬天。 而且，如果有人争论说，一个极穷的人最好不要去三一大学，而要去一个小得多的大学，他回答说，就他本人而言，他不可能做得更好，这是正确的，因此完全无法回答。 他说，在竞争较少的地方，他本来会满意的。 在最大的地方，一个人只有在达到最高点时才能满足。 但是，在他结束自己的事业之前，他遭受了前所未有的痛苦，尤其是在最初的几个月中。 因为当他获得第一笔奖学金时，他坚持要退回父亲不时寄给他的来之不易的小笔钱，因此他在保暖和保油方面的工作几乎和以前一样艰辛。在漫长的冬天的夜晚，他的灯。 但是他还是成功了。

在那年的XNUMX月，约翰在三一学院（Trinity College）住了不久之后，发生了一件大事，使比林斯菲尔德（Billingsfield）震惊了基金会。 就像占领被称为“山寨”的住宅一样，是一件大事。 此后的小屋将出现在这里。 新租户的到来以下列方式发生。

奥古斯丁·安布罗斯牧师收到了一封信，他出示了大部分信件后立即向妻子出示了一封信。 因为他的性格可以称为妻子咨询。 已婚男子通常有两种： 那些告诉妻子一切的人和什么都不告诉他们的人。 显然，这两种制度的相对优劣主要取决于所涉妻子的相对优劣。 安布罗斯先生毫不怀疑他自己的方法的优点，并且将其表达得淋漓尽致，因为他没有做任何事就没有咨询他的另一半。 总体而言，该计划运行良好，因为牧师可以学习并且他的妻子具有常识。 因此，他向她展示了这封信，然后她又读了又读，最后把它收起来，用她自己的大而清晰的手在信封上写下了“ Goddard，Cottage”等字样，以指示其中的内容。

“亲爱的先生-从我上次见到你到现在已经快五个月了。 我需要告诉您，您的善良之情仍在我的记忆中吗？ 你不知道，实际上你不知道，你的良善给我留下了什么样的印象。 你告诉我我的行为是对的。 采取正确的行动是如此困难。 当然你很明白我的意思。 我无法提及已经超过我和我亲爱的天真小内莉的悲痛。 提到它没有用，因为我已经告诉大家了。 在我短暂的访问期间，您让我向您释放了我的心，从那一天开始，我感到非常无比的满足感。

“我再次要你帮个忙。 我确实相信我并没有要求太多，但是根据经验，我知道您的友善程度，所以我也不害怕问这个。 你还记得跟我说的那间小木屋吗？ 您为它绘制的照片非常吸引我，因此我决定拍摄它，也就是说，是否仍应让其使用，以及是否没有让您问太多。 我的意思是，如果您愿意接受我的话。 您无法想象我会多么感激，并随函附上一张支票。 我几乎可以肯定你说的是三十六英镑。 是三十六岁，不是吗？ 我之所以敢花这笔钱，是因为您非常友善，但是您当然对我一无所知。 但是我相信你会理解的。 您说您确定我可以和我的小女孩在比灵斯菲尔德住三百年。 我发现我还有更多，实际上将近五百。 如果您告诉我我可以拥有小屋，我会马上下来，因为镇上很沉闷，我们整个夏天都来过这里，除了在马盖特呆了一周。 让我再次感谢您，您非常友善，相信我，亲爱的先生，非常诚挚地感谢您，

“玛丽·古达德”。

安布罗斯夫人将支票交给丈夫进行检查，并将信退回信封，以备将来标记，他说：“亲爱的奥古斯丁，这真是令人兴奋。” 如前所述，当她在外面写下“戈达德”，“小屋”等字眼时，她以她特有的询问方式转向了她的丈夫。 安布罗斯先生站在窗前，看着雨，偶尔瞥了一眼他手中仍然握着的支票。

他严厉地说：“就像一个女人通过邮寄支票给'承运人'一样。” “但是，自从我掌握了它之后，它就可以了。”

“我认为这还不错，奥古斯丁，”他的妻子说。 “在将她带入教区中，我们负有重大责任。 首先，我很确定她是反对者，罗马主义者或可怕的人。”

牧师温和地回答：“亲爱的，你做出了非常不明智的假设。 在我看来，最能对她说的是她很不高兴，而且英语写得也不好。”

“哦，我毫不怀疑她很不高兴。 但是正如您所说，我们一定不能慈善。 我想您将不得不写有关小屋的事情。”

“我想是的，”安布罗斯先生怀疑地说道。 “我不能把钱还给她，那间小屋肯定是可以出租的。”

他把支票放在写字台的抽屉里，然后开始在房间里走来走去，不时抬头看向他的妻子，他的妻子一个接一个地抬起烟囱上的装饰品，以便确定苏珊是否在他们下面撒了灰尘。 她有很多方法可以确保人们做得很好。

她说：“不，你不能把钱还给她。 但这是一个非常严肃的责任。 我希望我们做得很对。”

“亲爱的，如果我认为戈达德夫人的住所会受到任何伤害，我当然会毫不犹豫地退还支票。 但我认为没有任何理由怀疑她的故事。”

“当然不是。 它在 普通，因此毫无疑问。
我只希望没人能在这里读这些论文。”

“他们在厨房里看书，”安布罗斯夫人说，“他们很可能在公爵头上拿了张纸。 Boosey先生是一位文学人物。”

“没有人会认为是亲爱的戈达德，”牧师用令人放心的语气说。

“不，你最好写些关于小屋的事。”

牧师说：“我会的。” 他立刻做到了。 而且，由于他一贯愿意为他人惹麻烦，他不遗余力地看到这间小屋确实是可居住的。 事实证明情况非常好。 这是一个足够漂亮的地方，站在道路后面十码处，在村庄的外面，就在公园大门对面。 红砖的方形小房子，屋顶高，花园小。 墙壁上长满了爬山虎，爬山虎曾经经过认真的培训，但是在过去的两年里，爬山虎的繁华变得茂盛，现在覆盖了整个面向道路的一侧。 它们生长得如此之密，以至于一开始很难打开窗户。 当他进入黑暗的房间时，牧师叹了口气。 他的女儿初次嫁给现在去伦敦的年轻医生时，就已经住在小屋里，而牧师一直并且非常喜欢他的女儿。 他几乎绝望再也没有在比灵斯菲尔德再见到她。 他唯一能瞥见的地方就是自己去镇上，因为医生很忙，以至于他总是推迟原定的对该国的访问，而他的妻子则很喜欢他，以至于她拒绝一个人去。 牧师叹了口气，他强行打开低层的窗户，让光线进入曾经空旷而又充满幸福的空旷房间。 他想知道戈达德太太会成为什么样的人，并且当他跌跌撞撞地走上黑暗的楼梯时，对她的家具做出了模糊，无意识的猜想。

不久以后，他就不会再感到怀疑了。 这些安排很容易得出结论，因为这栋小屋属于Chancery庄园，而负责律师忙于其他事务。 牧师个人申请书提供的担保，加上迄今预先支付的一年租金，使事情变得很顺利，以至于她给安布罗斯先生写信四天后，后者通知戈达德夫人，她可以自由占有。 牧师建议，比林斯菲尔德承运人每周要开车一次到伦敦，可以分两次把她的家具放下，为她省下一笔可观的费用。 戈达德太太接受了这个建议，并在两周内将她所有的货物都安放在小屋里。 最后完成了安排，她来拜访了牧师的妻子。

自从五个月前首次访问比灵斯菲尔德以来，戈达德夫人一直没有改变，尽管埃莉诺的身高一点也不高，而且如果可能的话，比以往任何时候都更漂亮。 这位黑衣女士的性格特征可能是从她给安布罗斯先生的信中得到的。 这种交流给牧师的妻子留下了不好的印象，并从她的丈夫那里得到了关于它所含的不良英语的一些同情的评论。 然而，当戈达德太太来到比林斯菲尔德居住时，安布罗塞人很快发现她是一个受过良好教育的妇女，她似乎已经读了很多书，并且学识渊博，并且从整体上说，她确实很有趣。 然而，很久以前，安布罗斯太太完全征服了她对她的某种同情，并以自己的方式加以解释。 戈达德夫人不是反对者，也不是罗马主义者。 相反，她似乎是一位非常优秀的女教会成员。 她定期付款，从来没有给任何人带来麻烦。 她按规定的时间间隔访问了牧师室，牧师室慷慨地返回了她的访问。 牧师本人甚至比安布罗斯太太认为严格必要的去小屋的次数更多，因为牧师强烈偏爱她。 但是，安布罗斯太太没有同样的偏见。 她说，戈达德太太太过分刻薄，太在意自己和自己的烦恼了，看上去也不是很坦率，很可能是外国血统。 是的，有麻烦了。 安布罗斯怀疑戈达德太太不是英语。 如果不是的话，为什么不这么说，然后完成呢？

尽管如此，戈达德夫人还是英国人，如果她猜出了她有时会以牧师的妻子对她的态度观察到的微寒的秘密原因，她会感到非常惊讶。 她自己，这是可怜的事情，她相信那是因为她遇到了麻烦，而且考虑到坠落在她身上的灾难的性质，她并不感到惊讶。 她是一个很虚弱的女人，相当胆小，如果说得太多，有时是因为她感到尴尬。 有时候，她非常沉默和悲伤。 她非常高兴，巨大的灾难突然超过了她，使她完全没有朋友。 她想对世界隐藏起来，而在软弱的人中经常发现的那些奇怪的对比中，她突然做出了非常大胆的决定，并成功地实现了这一目标。 她直接找了一个从未见过的男人，但是她以声誉而广为人知。 她没有白费。 建议她去奥古斯丁·安布罗斯牧师的人知道，没有一个更好的男人可以申请。 她找到了自己想要的东西，一个荒凉的村庄，因为绝对没有社会，她永远没有义务见任何一个人。 她找到了一个好男人，如果遇到进一步的困难，她觉得她可以依靠； 她并没有假装，因为她很坦率地讲了整个故事。 对于一个天生胆怯的女人，她做了一件需要极大勇气的事情，做完之后，她对自己的勇气感到惊讶。 但是在和平的撤退中，她反映出她不可能像许多担任她职务的妇女那样离开英格兰，仅仅是因为流亡的想法对她来说是无法忍受的。 她还反映说，如果她定居在一个有各种社会的任何地方，她的故事将有一天成为人们所知道的；而且，如果她花了多年的时间研究自己的处境，她将比勇往直前地做得更好。 Billingsfield的牧师，向他解释了她的悲惨处境。 在经历了数月的严重焦虑之后，她找到了一个休息的天堂，她希望自己可以在自己选择的地点过上安宁的生活。 但是她很小，还不到三十岁，她的小女孩很快就会长大，然后呢？ 显然，她对和平的梦想可能会持续很短的时间。 但考虑到她在当下所享有的优势，她以一种优雅的态度顺服了未来的不愉快可能性。

戈达德夫人和小埃莉诺（Eleanor）来到牧师院时，安布罗斯太太在家里。 的确，安布罗斯太太很少下午不在，除非有非常不寻常的事情叫她离开。 她以对陌生人的严厉款待接待来访者。 她看到的陌生人通常是丈夫为教育目的而接受的年轻绅士们的近亲。 她站在前客厅，也就是说，在那个要塞最令人印象深刻的房间里，那个房间是英国人的房子。 这是一个正式的房间，由固定的规则安排，其顺序保持不灵活。 无法想象会发生如此可怕的力量而导致这些椅子之一，烟囱件上的那些装饰品之一，墙壁上的那些雕刻之一移位的事件。 墙壁上贴满了一种绿色的纸，家具上覆盖着另一种绿色的材料，而铺满地毯的地毯仍显示出第三种相同颜色。 安布罗斯太太的秩序感并没有扩展到最简单的艺术和谐形式，但是当它有机会给易于移动，洗涤或撒粉的无生命物体留下深刻印象时，其影响确实是巨大的。 她崇尚整洁。 她把品味的问题留给别人了。 现在，她站在自己的据点，冒充道德正直和实用的家政服务。

戈达德太太胆怯地进来，紧随其后的是她的小埃莉诺（Eleanor），她的想法因她最近的生活变化而受到极大的困扰，以至于她变得异常沉默，紫罗兰色的大眼睛不断地睁大，以捕捉到她处境的不断壮大。 戈达德夫人仍然穿着黑色衣服，就像五个月前约翰·肖特（John Short）看到她一样。 尽管安布罗斯太太很难确定这种特殊性，但她的哀悼中有些特殊。 有人会说，如果她真的是一个寡妇，她的礼服会穿得太好，她的帽子会太小，面纱会太短。 安布罗斯太太认为这些观点是伦敦最新时尚所暗示的，并通过推测戈达德太太有外国血统来概括了这一困难。

后者对牧师的妻子的外表印象深刻，对后者说：“我以前应该打过电话，但我一直忙于将自己的东西放进小屋里-”

“祈祷不要想，”安布罗斯太太回答。 然后她停顿了一会儿，“我很高兴见到你。” 她似乎在良心中权衡自己是否可以如实说出这样的问题。 但是戈达德太太对微不足道的进展表示感谢。

她说：“谢谢你，你真好。 您能告诉安布罗斯先生，我感谢他的帮助吗？ 是的，内莉和我在搬家方面辛勤工作，亲爱的我们不是吗？” 她把漂亮的孩子拉到她身边，深情地注视着她的眼睛。 但是内莉很害羞。 她将脸庞藏在母亲的肩膀上，然后怀疑地看着安布罗斯太太，然后再次将自己藏起来。

“你的小女孩几岁？” 安布罗斯夫人更亲切地问。 她喜欢孩子，实际上可怜任何母亲可能有外国血统的孩子。

“埃莉诺-我叫她内莉-八岁。 她将在一月份九岁。 她的年龄很高。”戈达德夫人以深情的骄傲补充道。 事实上，内莉（Nellie）的年纪很小，而最诚实的女性安布罗斯太太（Ambrose）感到，她不能自觉地同意称自己为十六进制高。 她改变了话题。

她说：“恐怕您会在比林斯菲尔德（Billingsfield）感到很安静。”

“哦，我很习惯-也就是说，我喜欢一个非常安静的地方。 我想安静地生活几年，确实希望一辈子。 此外，内莉（Nellie）住在该国将是一件好事-她会变得强大。”

“我保证她看起来很好，”安布罗斯太太直率地回答，看着孩子的肤色白皙，眼睛明亮。 “还有，直到现在，你一直都住在镇上吗，戈达德太太？” 她问。

“哦，不，并非总是如此，但也许是一年中的大部分时间。 的确，我是这样认为的。”
戈达德太太在那位老太婆搜寻的目光之前感到紧张。
安布罗斯夫人总结说，她并不是绝对坦率。

“您认为您可以使小屋舒适吗？” 牧师的妻子问道，看到谈话停滞了。

“哦，我想是的。”她的访客回答，很高兴改变话题，突然变得很生气，因为她以前很害羞。 “这确实是一个迷人的小地方。 当然它不是很大，但是由于我们没有太多的物品，所以更好。 花园虽小，却极为美丽和野性，厨房十分便利； 真的，我很想知道建造它的人怎么能这么舒适。 您会看到一间-两间-厨房，一间厨房和一楼的两个房间，楼上有足够的空间供所有人使用，还有阳光！ 从早到晚，它立即流入所有窗户。 而且，对面那个古老的大门也很漂亮-安布罗斯太太到哪里去了？ 真是太漂亮了。”

“它通向公园和大厅，”安布罗斯太太回答。

“哦-”戈达德太太的语气改变了。 “但是没有人住在那儿？” 她突然问。

“哦，不，这是在Chancery，您知道的。”

“什么-那到底是什么？” 怯God地问戈达德太太。 “有一个年轻的继承人在等长大吗？我是在等着占有财产？”

“不。 这有一套西装。 我丈夫说，这已经进行了四十年了，他们无法决定它属于谁。”

“我明白了。”戈达德太太回答。 “我想他们永远不会决定。”

“大概有一段时间了。”

“这一定是一个非常漂亮的地方。 你能进去吗？ 我非常喜欢树木-安布鲁斯太太，您拥有一个美丽的花园。”

“你想看吗？” 牧师的妻子问，急于结束这次访问。

“哦，谢谢你！万事如意！” 戈达德夫人大叫。 “你不想在花园里跑吗，内莉？”

小女孩慢慢地点点头，凝视着安布罗斯太太。

“我的丈夫是个非常好的园丁，”后者说，带他走到大厅。 “约翰·肖特（John Short）也是，但他离开了我们，你知道。”

“谁是约翰·肖特？” 戈达德太太心不在地问道，她看着安布罗斯太太正用蓝色的防水披风包裹自己，并在头上绑了一个精纺的头巾。

“他是安布罗斯先生准备上大学的男孩之一，真是个好人。 你可能在去年六月来时见过他，戈达德夫人？”

“他的蓝眼睛非常明亮吗？一张漂亮的脸吗？”

“是的，也就是说，可能是安格塞德先生（Scatterbeigh勋爵的儿子）也曾在这里。”

“哦，”戈达德太太说，“也许是。”

内莉问道：“妈妈，什么是劳斯·卡特贝（Laws Catterbay）？”

“同行，亲爱的。”

“就像妈妈在布莱顿的乐队一样吗？”

“不，孩子，”母亲笑着回答。 “ P，双E，R，同行-一个有钱的绅士。”

“那么像可怜的爸爸吗？” 询问无法抑制的埃莉诺。

戈达德太太脸色苍白，把小女孩压在身边，低下头在耳边低语。

“亲爱的，你不能问愚蠢的问题，我会一遍又一遍地告诉你。”

孩子反对道：“爸爸是个有钱的绅士。”

戈达德太太看着安布罗斯太太，眼中流下了准备的眼泪。 牧师的妻子仁慈地笑了笑，紧握着小妮莉的手。

“来吧，亲爱的，”她用妈妈的口吻说，这是她不接待游客时很自然的口吻。 “来看看花园，您就可以和Carlo一起玩。”

“我也看不到Laws Catterbay吗？” 小女孩宁愿地问。

“卡洛是一条又大又棕色的大狗，”安布罗斯太太说，把孩子带到花园里，而戈达德太太紧随其后。 在他们走得更远之前，他们来到了牧师身上，身上穿着一件旧外套，他的手伸进一双巨大的园艺手套中，头上戴着一顶破旧的毡帽。 在令人印象深刻的安布罗斯太太的社会中，戈达德太太感到非常不自在，而牧师亲切的脸孔的景象在极端情况下令人放心。 她并不感到失望，因为他立即问各种友好的问题，并在他的花园里穿插了一些言论，从而缓解了这种状况，而安布罗斯太太向卡洛（Carlo）的熟人介绍了小妮莉（Nellie），她在很多人看来都没有那么漂亮的小女孩。一天，他变得如此笨拙，摇摇晃晃地拖着羽毛的尾巴，这对于牧师般的狗来说似乎是最丑陋的。

因此，戈达德夫人在比灵斯菲尔德建立了自己的处所，并首次拜访了牧师。 之后，冰被打破了，一切进行得很顺利。 安布罗斯太太关于外国血统的暗示，以及她丈夫一贯的示威，使她应该变得更加慈善，随着时间的流逝变得越来越稀有，并最终完全停止了。 戈达德夫人成为正规机构，并不再让居民感到惊讶。 塞克斯顿的托马斯·里德（Thomas Reid）先生不时发表讲话说，他“没有抱着新装的fashins穿衣服；” 但是他是个普通的老保守主义者，大多数人都同意公爵之首的亚伯拉罕·布西（Abraham Boosey）先生，他经常去过伦敦，并说她确实“看上去只是一个人，巴掌，她做到了！”

戈达德夫人成为了一家机构，在她住进茅舍的第一年中，人们期望她至少每周一次在牧师院用餐。 每周一次，安布罗斯夫妇（Mr. Ambrose）起来，与她和小埃莉诺（Eleanor）在小屋里喝茶。 戈达德夫人也听到了关于约翰·肖特及其在三位一体的成功的大量讨论，实际上，她对他的职业发展出了浓厚的兴趣，几乎像他已经去世一样，急切地向他询问新闻。她自己的朋友。 在非常安静的地方，人们容易养成同情的习惯，认为邻居的利益与自己的利益紧密相关。 约翰·肖特（John Short），牧师对他辉煌的未来充满希望的不断谈论，以及安布罗斯太太对他的道德品质的无限赞美，日复一日，周又一周地重复，对戈达德太太的思想产生了生动的印象。 如果她不知道自己很长一段时间就吸收了同样的约翰·肖特（John Short）的兴趣，那他曾写过数百本希腊文和拉丁文经她赞美，却完全一无所知，那将使她感到惊讶，甚至使她感到不可思议。她的名字，在不认识他的时候，她不断地提起他，就好像她非常了解他一样，他本人正在回想起他对她的一瞥，以至于梦想着无法言喻的幸福。

安布罗斯先生不曾想到，约翰在偶而写的戈达德夫人定居在比林斯菲尔德的信中告诉约翰。 他认为，约翰可能对了解她毫无兴趣，而且，戈达德夫人本人最着急，永远不会在国外被提及。 她来到比林斯菲尔德（Billingsfield）过着默默无闻的生活，好牧师向他保证，就他和他的妻子而言，她应该有自己的愿望。 即使要告诉他自己心爱的学生约翰·肖特，在某种程度上也将违反信仰，因此，毫无理由地告诉约翰。 这可能有害，因为这个年轻人当然是在剑桥认识的。 他可能已经在论文中读到了戈达德案，并可能会谈论它。 如果他碰巧跌倒一两天，他可能会见到她。 但这是无法避免的。 他不太可能会来一段时间。 牧师本人打算在圣诞节后去剑桥一两天去看他。 但是冬天过去了，安布罗斯先生没有去。 然后是复活节，然后是暑假和长假。 约翰写道，他不能离开他的书一天，但​​他希望下个圣诞节能用完。 再一次他没有来，但是有消息说他获得了另一项更重要的奖学金。 消息还表明，他已经被认为是大学中最有前途的人，这一切都令奥古斯丁·安布罗斯牧师的内心感到非常高兴，并被告知戈达德太太的颂词，这往往增加了她对大学的兴趣。约翰·肖特（John Short）的存在，使她开始渴望见到他，而完全不知道为什么。

渐渐地，当她和她的小女孩在安静的小屋里度过了许多平静的日子时，这位悲伤的女人的脸变得越来越难过。 她更开心地谈论自己，对悲伤的话题少讲。 起初她是如此悲惨，以至于在谈到安布罗斯太太之后，几乎不提起自己的不幸情况就几乎无法讲话，但是，从未有人听到过她提起与她的麻烦有关的任何细节。 但是现在她根本没有接触过这个话题。 她的脸没有失去任何可悲的美丽，这是事实，但它似乎表达了过去而不是现在的悲伤。 同时，小内莉每天都变得越来越可爱，并且越来越多地吸收母亲的注意力。

在比灵斯菲尔德建立戈达德太太等令人激动的事件很少发生。 因为即使它们之间没有任何明显的联系，似乎也带来了其他变化的本质是巨大的变化。 比林兹菲尔德花了将近两年的时间才从戈达德夫人的到来的惊讶中恢复过来，在这种兴奋完全消失之前，村庄突然被出人意料的惊人进口消息打断了脚步，即使是庞贝古城被一个国王推翻了。在第二次地震尚未完全从第一次地震造成的灾难中恢复之前。 震惊确实是严重的一场。 据报道，Juxon庄园不在Chancery居住，一个新乡绅要来他在大厅的住所。

目前尚不清楚这是如何首次被人们知道的，但是很快就毫无疑问是什么了。 塞克斯顿的托马斯·里德（Thomas Reid）记得那位老乡绅死于四十年前的迈克尔马斯（Michaelmas），并被葬在“奇妙而沉重”的棺材中，托马斯·里德（Thomas Reid）是牧师讲道的严厉检查者，一个忧郁而清醒的人，到目前为止已经失传了亚伯拉罕·波塞（Abraham Boosey）先生答应给啤酒铃声给他听，他的头上有个新闻要问安布罗斯先生休假的消息。 甚至对牧师开明的头脑来说，在如此重大的事件中应该有喜庆的气氛似乎是很合适的，因此整个一下午的钟声都敲响了。 托马斯·里德（Thomas Reid）的铃声从来没有超出人们的诉求，因为除了塞克斯顿本人和老威廉姆·斯佩勒（William Speller）的高音喇叭，他们拉响了高音，他们主要是沉闷的年轻人，他们被无限困难地教会了如何改变他们死记硬背，几乎不知道被科学法则敲响。 此外，Boosey先生当天在啤酒方面持宽松态度，听完后的每个听众都可以立即看到从旧塔楼楼梯上拿走的每个连续罐头的影响，也就是说，距离周围只有五英里。

庄园终于没钱了。 自从老乡绅去世以来的XNUMX年中，没有人正确地称呼自己的大厅。 继承人住在国外，以极其古怪的方式生活，为诉讼打下基础。 疯子问询，由另一个继承人带来。 随着表征此类诉讼的司法目的的一致性，法院似乎已经决定，虽然自然养着，偏心个人谁住在国外，太疯狂在实际占有被留下，他是不是疯了足够的理由在实际占有近亲。 诉讼继续进行，支付了费用，已经提到的某些法人会不时下来查看地产，但是直到这个古怪的人在四十年的古怪之后死了，这才最终得到解决，并得到了无限的救济和满足。各方，特别是他的合法继任者查尔斯·詹姆斯·朱克森，现在终于是“在埃斯奎尔埃塞克斯郡的比林斯菲尔德音乐厅”。

在适当的时候，朱克森先生也出现了。 很自然地，他应该来看看牧师，而且碰巧的是，当戈达德太太和小埃莉诺习惯习惯在牧师堂用餐的那一天下午，他打电话来，他立刻有机会做牧师。他的房客的相识； 因此，如果我们除了自由思维的医生，我们将看到朱克森先生在五分钟内被介绍给了比灵斯菲尔德整个社会。

他是一个倾向于中年的人，身体活跃而有活力，智力适中，外表端庄。 他的特征是强壮的，方形的，这对于许多代父亲都住在该国的男人来说是很普遍的。 他的眼睛很小，是蓝色的，非常明亮，从晒黑的脸上的线条来看，他是一个经常发自内心地大笑的人。 他有一头浓密的棕色短发，在一侧分开得很远，并刷到了惊人的光滑度。他戴着一整头棕色的胡须，剪得很短，仔细​​地修剪了一下。 由于他整洁的外表，他立即赢得了安布罗斯太太的心。 她确定，他身上没有异物。 他的双手干净整洁，指甲大而光亮。 他穿着做得很好的衣服，说话像个绅士。 牧师也立刻对他有所帮助，甚至连在陌生人面前都非常害羞的小埃莉诺（Eleanor）钦佩地看着他，几乎没有表现出她平常的害羞之情。 但是戈达德太太似乎不舒服，并试图尽量避免谈话。

当新来者被介绍给两位女士时，牧师说：“您的到来使我们感到非常高兴。” “我想，如果让您知道您今天要下车，人们就会在车站见您。”

“真相是，我宁愿避免这种事情，”这位乡绅微笑着说。 “我宁愿尽可能安静地进入自己的统治地位。”

安布罗斯夫人说：“对人民来说，这也要好得多。” “他们的假期想法是不做任何工作，喝太多啤酒。”

贾克森先生兴高采烈地回答：“我敢说这不会对他们造成太大伤害。” “再见，我对他们一无所知。 我从来没有来过这里。 我的商人想下来，带我参观庄园，将我介绍给农民，以及所有类似的东西，但我认为那真是无聊，以至于我没有他。”

“实际上没有什么可说的，”安布罗斯先生说。 他笑着补充说：“比林斯菲尔德的社会就在这里，其中包括您的一个租户。”

“你是我的房客吗？” 朱克森先生愉快地问，他看着夫人。
哥达德

她说：“是的，我已经住了小屋。”

“小屋？ 打扰一下，但是你知道我在这里是一个陌生人吗？那间小屋是什么？

“这么漂亮的地方，”安布罗斯太太回答，“就在公园大门对面。 当你跌倒时，你一定已经看过它。”

“哦，是吗？” 乡绅说。 “是的，我看到了，我希望我住在那里而不是在大厅里。 它看起来是如此舒适和小巧。 大厅是一个完美的荒野。”

戈达德太太突然感到恐惧，以免她的新房东将它带进他的头来引起她的注意。 她只在当年拿了小屋，而现在的租约在十月结束。 一位乡绅随手来到了大厅，这是一场灾难，她没有期待过。 这个主意困扰着她。 她无意中结识了朱克森先生，并且她对世界足够了解，以至于在这个地方，他会将她视为对牧师和牧师妻子社会的宝贵补充。 她会不断见到他。 大厅里会有游客-她也必须见他们。 她的孤独梦想结束了。 有一会儿，她显得如此紧张，以至于朱克森先生察觉到了她的尴尬，并认为这是由于他对自己住在别墅里的言论所致。

“戈达德太太，请不要害怕，”他迅速说道，“我不会做任何不文明的事情，要求您放弃小屋。 此外，它太小了，你知道的。”

“你有家人吗，朱克森先生？” 向安布罗斯太太打招呼，称其严重性使乡绅大吃一惊。 安布罗斯太太认为，如果有朱克森太太，她将受到不可原谅的欺骗。 当然，朱克森先生应该说他一进入房间就已结婚。

乡绅回答说：“我有一个非常大的家庭，在享受了一下他在安布罗斯太太脸上看到的惊喜后，他笑了，”他补充道：“我有一个一万册的图书馆，确实是一个非常大的家庭。 否则，我没有任何负担，感谢天堂。”

“你是学者吗？” 安布罗斯先生急切地问。

“一个书迷，只有一个书迷，”乡绅谦虚地回答。 “但
我非常喜欢这种幻想。”

“妈妈是什么书迷？” 小埃莉诺小声问。 但
朱克森先生听到了孩子的问题。

“如果您的妈妈这几天之一带您进入大厅，戈达德小姐，我会向您展示。 一个书迷是一个可怕的家伙，他有很多书，并被一个大邪恶的天才追捕，告诉他他必须购买他所见的每本书，而且他在死前绝不会阅读其中的一半。”

小埃莉诺（Eleanor）的紫罗兰色双眼凝视了一下，然后又转向母亲，在耳边低语。

“妈妈，他叫我戈达小姐！”

“亲爱的，跑出去在花园里玩，”她的母亲笑着说。 但是孩子不会走，坐在凳子上凝视那个乡绅，他对此非常高兴。

“那么，你要带走你所有的图书馆吗，朱克森先生？” 要求牧师恢复充电。

“是的，我求求你，请你使用它。”访客回答。 “我非常喜欢书籍，我认为我有很多宝贵的著作。 但是，尽管我读了很多书，但我却不是像你一样伟大的学者。 我一直都注意到，积累大量图书馆知识的人并不了解很多，而掌握很多知识的人们所拥有的书籍却很少。 现在，我要打赌您的房子里没有一千本书籍，安布罗斯先生。”

牧师说：“将有接近五百个标记。”

“越少，一种方法越接近Aquinas的方法 同性恋者自由，”乡绅退回。 “你比我更理想的智慧有九千五百度。”

安布罗斯先生笑了。

“尽管如此，”他说，“您可以确定，如果您允许我休假使用我的书，我将充分利用这一许可。 在撰写布道的过程中，人们感到需要一个好的图书馆。”

这位乡绅以纯真无邪的态度评论道，“牧师和戈达德太太都大声笑了起来。”他说：“我应该写布道真是令人厌烦。” 但是安布罗斯太太以新的严厉态度注视着朱克森先生。

“我想这将给您带来更大的负担，就像您所说的那样
如果我的丈夫从来没有写过任何新的信条，”她僵硬地说。
那个乡绅看起来有点困惑，而且有点色。 但是先生
安布罗斯救援。

“是的，的确，我的妻子说得很对。 没有谁能像教堂管理员那样拥有如此令人难忘的回忆。 他们记得二十岁的讲道。 但是正如您所说，当一个人从事讲道已有三十多年之久时，撰写布道并不是一件容易的事。 一个人从热心开始，然后他的思想陷入困境，并且一段时间后，如果他碰巧喜欢这个沟槽，他的写作会很好。 但是，他一再写下所有在他选择的特定行中必须说的话，他不知道如何选择另一个。 那是一个男人需要图书馆来帮助他的时候。”

“我真的不认为你到了这一点，安布罗斯先生，”他说。
戈达德夫人。 她钦佩牧师，喜欢他的讲道。

“幸运的是，您不在我的教堂管理员的位置上，”他回答。
安布罗斯先生。 “你已经三十年没有听我说话了。”

“你当我的房客多久了，戈达德太太？” 乡绅问。

“近两年了，”她若有所思地回答，悲伤的眼神在Juxon先生的脸上停留了片刻，他记得他的表情。 确实，他经常看她，随着他对他的钦佩越来越高，以至于当他起身离开时，他心中留下的最重要的印象就是她的脸。 约翰·肖特（John Short）在书房的敞开的门上看到戈达德太太时抓住了他，同样引起了他的兴趣，这在安布罗斯太太那里引起了意想不到的兴趣，最初引起了半个可疑的厌恶，现在早已被人遗忘。

在乡绅离开之前，他邀请全党参加下一个星期六的礼堂。 他说，他一定有某种房子在变暖，因为他太孤单了。 戈达德夫人当然会带埃莉诺； 他们会早点吃饭-小女孩不会迟到。 如果他们都喜欢，他们可以称其为茶而不是晚餐。 当然，大厅里的一切都是乱七八糟的，但他们会原谅。 他希望与他的牧师和他的房客-他的公平房客建立友好的关系。 他可能会很快打电话给我，看看是否有什么可以改善小屋的措施？ 在他们全部进餐的那一天之前？ 那他明天打电话。 戈达德夫人肯定会做任何需要做的事情。 当这些书到来时，他当然会让安布罗斯先生知道，他们将在一起度过一天。

所以他走了，给人留下他是一个非常善良和乐于助人的印象。 甚至安布罗斯太太也感到安心。 他对讲道写作的言论震惊了她，但他当然不是故意的，而且他似乎很谦虚。 奇怪的是，看到引起这种情况的陌生人不在视线和听觉范围之内，就立刻看到所有的严厉性都从安布罗斯太太的举止中消失了。 对于来访牧师的游客来说，她是英国女王的一种严厉的类型。 但是他们很快就消失了，她的自然脾气得到了恢复，她本身就是仁慈和和。

但是戈达德太太非常体贴。 她对Billingsfield社区的新增功能感到不满意，但她喜欢乡绅的模样。 他已经宣布打算在第二天拜访她，她一定会接待他的。 她还很年轻，已经与世界隔绝了两年，与朱克森先生相识的前景本身并不令人不愉快。 但是他要在大厅里永久建立的想法使她感到恐惧。 自从来到比灵斯菲尔德（Billingsfield）以来，她就感到从一开始就通过向牧师讲故事来使自己立足于安全。 但是，在没有得到她许可的情况下，牧师会向朱克森先生重复那个故事。 她自己是否被要求这样做？ 她是位非常敏感的女人，她的受难感极大地影响了她印象深刻的天性。 她似乎假装成一种几乎是病态的恐惧。 的确，她已经三十多岁了，但是她在玻璃杯中看得很清楚，看上去还很漂亮。 她那棕色的挥舞着的头发上有一两根灰色的线，她毫不费力地将它们去除。 没有人注意到他们。 她的额头上有一两行，非常微弱的线条。 没有人见过他们。 她自己几乎看不到他们。 假设-她为什么不应该假设它？-假设Juxon先生对她很喜欢，因为一个四十多岁的单身汉可能很容易对一个漂亮的女人怀念，这位漂亮的女人是他的房客，住在他家门口，这是什么？她该怎么办？ 他是一个诚实的男人，而她是一个尽责的女人。 如果涉及到这一点，她无法欺骗他。 她将不得不告诉他全部真相。 她想起来，脸色苍白，发抖。 然而她却喜欢他的脸，告诉他他可以在小屋里打电话，而她女人的本能预见到她会经常见到他。 不是虚荣心使她认为乡绅可能会变得太喜欢她了。 她有过自己的生活经历，并且知道自己很有吸引力。 在过去的两年中，她一直感到非常恐惧，以免她被那些可能被她吸引的男人抛入社会，使她的恐惧增加了十倍。 她不能对预期的访问无动于衷，因为看到除了牧师和他的妻子之外的任何人都太伟大了，这很新颖。 她不能拒绝见那个乡绅，因为他会一次又一次地来直到她接待他。 然而，她无法摆脱见到他的危险。 可以这样称呼，女人的危险本能很少过错。

六月傍晚，戈达德太太和埃莉诺（Eleanor）一起在通往公园大门的宽阔道路旁等着回家。

“你不觉得朱克森先生很好吗，妈妈？” 孩子问。

“是的，亲爱的，我毫不怀疑他是。 他非常高兴地邀请您去礼堂。”

“他叫我戈达德小姐，”埃莉诺说。 “我想知道他是否会一直叫我戈达德小姐。”

她的母亲解释说：“他不知道你叫Nellie。”

“哦，我希望没有人知道，妈妈。 真好我什么时候长大的，妈妈？”

“很快，我的孩子，太早了，”戈达德太太叹了口气。 内莉看着母亲，沉默了一分钟。

“妈妈，你喜欢朱克森先生吗？” 她现在问。

“不，亲爱的-像任何人一样，只见过一次的人怎么可能？”

“哦，但我想你可以，”内莉说。 “你不觉得你会吗，妈妈？ 说您愿意-可以！”

“为什么？” 惊讶地问她的母亲。 “我对此无能为力。 我敢说他很好。”

“去大厅吃晚饭，然后被真正的大仆人等着，真是太令人高兴了-不像牧师苏珊或玛莎那样。 你不喜欢吗，妈妈？ 当然，朱克森先生将有真正的仆人，就像贫穷的爸爸一样。” 内莉（Nellie）怀疑地结束了她的演讲，好像不确定她的母亲会怎样说。 戈达德太太再次叹了口气，但什么也没说。 她无法阻止孩子说话-内莉（Nellie）为什么不谈论她的父亲？ 内莉不知道。

内莉说：“我认为那将是非常令人高兴的事。”内莉说，她没有得到母亲的答复，仿佛在对大会堂的讲话最后加上了肯定的印章。 但是她似乎对没有矛盾感到满意，并且那天晚上没有回到话题。

朱克森先生毫不犹豫地遵守诺言，第二天早晨十一点钟，戈达德太太刚刚听到了内利的地理课程的最后一课，小内利自己却开始厌倦了获取知识。在如此温暖的天气下，乡绅的方形人物从对面的公园门露出来，身着灰色的灯笼裤和深绿色的长袜，他的钮孔中有一朵玫瑰，手里握着一根粗大的棍子，展现了这个繁荣国家的所有传统外观。那个时期的绅士。 他过马路，停了一会儿，把狗吹到脚跟，然后打开通向小屋的大门。 内莉兴奋得扑向窗户。

“哦，多么狗！” 她哭了。 “妈妈， do 来看看！ 而且，朱克森先生也来了-他有绿色的长筒袜！”

但是戈达德夫人并没有为这么早的访问做好准备，他匆忙地将可能被描述为内莉课程的残骸的东西收拾了起来，以致于机智，一本非常熟悉地理的书，一本破旧的拼写书，一本非常漆黑的作品吸墨纸，一支钢笔，其中大部分原木经受了内利的牙齿连续作用了几个月，还有一个古老的洋娃娃，没有斯托克的帮助，是斯托克斯特的一种。 特奥尼卡回忆录，内莉（Nellie）宣布她根本无法讲课。 这些东西消失了，Nellie的麻烦也随之消失了，放进了一个大抽屉里。 当朱克森先生敲钟时，玛莎的回答步伐开始在那小段中回响，戈达德太太已经把思绪交给了内莉。 Nellie的手指漆黑得很发黑，但在其他方面她却很讨人喜欢。

她的母亲说：“孩子，跑洗手，然后你可能会回来的。”

“哦，妈妈， 必须 我去？ 他只是进来。” 她失望地看着她的小手，然后逃跑了。 错过朱克森先生来访的片刻的想法实在令人痛苦，但被一个穿着绿色丝袜和外套上的玫瑰的绅士用墨黑的手指抓住，那仍然会令人感到非常羞辱。 当前门打开时，传来巨大的野兽般的声音，从马莎那里传来恐怖的尖叫声，接着是乡绅的大笑。

“你会原谅 me，先生，但他不咬，先生，对吗？ 天啊！ 先生，他是一条狗吗？”

“戈达德太太在吗？” 问朱克森先生，抓住衣领抓住猎犬。 玛莎打开了小客厅的门，乡绅向里望去。玛莎逃离了通道。

“天啊！ 可以肯定的是，这只狗真是个好人！” 当她消失在小屋后面时，听到她惊呼。

“我可以进来吗？” 朱克森先生胆怯地问道，棕色的脸上洋溢着困惑的困惑。 “躺下，Stamboul！”

“哦，也把他带进去，”戈达德夫人挺身而出，握住朱克森先生的手说。 “我很喜欢狗。” 的确，她很尴尬，并对转移感到高兴。

这位乡绅道歉地说：“他真的很安静，只是对进入房屋有些浮躁。” 然后，看到戈达德太太带着极大的兴趣和惊奇地看着那头巨大的动物，他补充说：“他是俄罗斯的猎犬，也许您从未见过一只？ 他是在君士坦丁堡给我的，所以我叫他斯坦波（Stamboul）–是大狗的好名子吗？”

“非常，”戈达德太太很紧张地说道。 斯坦博尔确实是一只极其杰出的野兽。 他比最高的mast高，他结合了巨大的力量和体型，没有mast能够拥有的优雅和迅捷的动作。 他那光滑整洁的大衣，板岩色完全均匀，没有褶皱，像灵缇犬一样紧密，显示出他身体的每一个关节和每一个肿胀的肌肉。 他那宽阔的方头和下巴的可怕表现出老虎的迅捷和突然的凶猛，远胜于那只笨拙，像狮子的owl犬所暗示的那种老虎。 他的耳朵也按照俄罗斯的风格被剪短，以某种方式使他的头部变得紧凑，这似乎突出了他那双火烈的双眼，在他移动时反射出红色的光，并且不趋向于弯曲。激发对怯的陌生人的信心。

“坐下。”戈达德太太说，当乡绅坐下时，斯坦博尔坐在他旁边的腰凳上，从主人那里慢慢看向那位女士，然后又回来，他的舌头伸出来，好像急切地想听到什么。他们可能不得不互相说。

休克森停顿了一下后说道：“我想我一定会在早上找到你。” “我希望我没有打扰您？”

“哦，一点也不。 内莉（Nellie）刚完成她的课程。”

一位乡绅继续说：“事实是，我要去调查落在我身上的那块土地的光秃秃，当我走出公园时，我看到小屋就在我眼前，我无法抗拒打电话的诱惑。 我不知道我们这么近邻。”

“是的，”戈达德太太说，“距离很近。”

朱克森先生瞥了一眼整个房间。 他并非一言不发，但戈达德夫人似乎并不想鼓励谈话。 他看到房间不仅非常舒适，而且布置也出乎了豪华的品味。 这种家具是平房中通常不见的那种家具，似乎已成为一些大型建筑的一部分。 地毯本身比大厅中的任何一种地毯都更细，更柔软。 写字台是一块镶嵌丰富的作品，在它上面的工具是坚固，严密且有价值的工具，在富翁们的房屋中都可以看到。 毫无疑问，路易·昆兹时代的钟摆在烟囱上。 朱克森先生认为，墙上挂着三到四张照片，这些照片必须既旧又有很大的价值。 在壁炉旁的一张小桌子上放着四，五个中国玉器和日本象牙制品，以及一个做工老旧的银色chat木。 那位乡绅看见了，想知道为什么这么一个拥有如此漂亮东西的漂亮女人应该选择来住在比灵斯菲尔德教区的小屋里。 看到并想知道他对自己的迷人租户感兴趣，并努力以一种更加机密的方式进行对话。

朱克森先生说：“您在美化小屋方面所做的努力超出了我的期望。”他坐回椅子上，用一只手扶住了斯坦博尔（Stamboul）的大头。

戈达德夫人回答说：“它本身非常漂亮，而且幸运的是它不是很大，否则我的东西看起来会丢在里面。”

“我不应该这么说-您有很多美丽的东西。 他们似乎非常适合这个地方。 我相信您永远不会想到将它们带走。”

“如果我能帮上忙，那就不行，我很高兴安静下来。”

“你去了很多，戈达德太太？” 乡绅问。

毕竟，不，不完全是，只有一点点。 例如，我还没去过君士坦丁堡。 “您确实是一个旅行者。”

这位乡绅冷漠地说道：“我一生都在旅行，”他的游荡对象对他不感兴趣。 “从我对Billingsfield的一点了解来看，您会在这里找到所有想要的宁静。 的确，我意识到我必须亲自向您提供信息。 我昨晚遇到的那位出色的导演是什么样的人？”

当他提出问题时，乡绅的语气变得更加机密。

戈达德夫人笑着说：“好吧，他不是导演，首先，他是牧师，他是一个最善良的人，我一直都是最善良的人。”

贾克森先生说：“我很容易想到这一点。” “但是他的妻子似乎是严厉的类型。”

“不，她起初也很打动我。 我认为只有陌生人。 她是这样一个母亲般的女人，你不知道！ 当你初次见到她时，她只有那么一点举止。”

“这真是一件奇怪的事！” 乡绅说，看着戈达德太太。 “英国人天生就相信彼此的堕落，直到他们有时间结识为止！ 而且这里没有其他人-没有医生-没有医生的妻子？”

“不是灵魂，”戈达德太太回答。 “有医生，但牧师怀疑他没有思想。 他当然永远不会去教堂。 他没有妻子。”

“这是我曾经去过的最阿卡迪亚人的度假胜地。按我的话，我是一个非常幸运的人。”

戈达德夫人回答说：“我想当一个人走了这么多路时，一定是一种解脱。”

乡绅补充说：“还是受了很大的痛苦。”半不知不觉地看着她悲伤的脸。

“是的。”她回答。 在那一刻，门打开了，内莉成功地抓住了墨水，进入了房间。 她径直走向乡绅，伸出手，脸红了一点，但看上去很漂亮。 然后，她看到了斯坦博（Stamboul）的巨大脑袋，他带着凶猛的犬类微笑抬头望着她，坐下时用尾巴拨开了地毯。 内莉开始了。

“哦，真是狗！” 她惊呼。 但是很快她和他相处得很好。 小内莉并不怯tim，斯坦博尔喜欢那些不怕他，特别喜欢孩子的人，尽了最大的努力去取乐。

朱克森先生说：“他是一只非常好的狗。” “他曾经为我提供了很好的服务。”

“怎么样？”

“一个夏天，我在贝尔格莱德的森林里骑行。 我一个人跟斯坦博尔在一起。 几个r子试图抢劫我。 Stamboul抓住了其中一个。”

“他伤了他很多吗？”

“我不知道-他在同伴尖叫之前就杀死了他，我开枪打死了对方，”乡绅平静地回答。

“多么可怕的故事！” 戈达德太太惊呼，脸色苍白。 “ Nellie，过来，别碰那只可怕的狗！”

“不要害怕，他是完全无害的。 来到这里Stamboul！” 那头巨大的野兽服从了，摇着尾巴，坐在主人的脚下，仍然怀着沉重的神情望着和他一起玩耍的内莉。 朱克森先生继续说：“你知道，他像只小羊羔一样安静，不会伤到苍蝇！”

戈达德太太低声说：“我想养这些动物真可怕。”他仍惊恐地看着那只狗。

“对不起，我告诉过你。 这可能会对你不利于他。 我只想说明他是多么忠实，仅此而已。 您会看到一个男人对一种拯救了他的生命的生物情有独钟。”

“我想是这样，但是看到这样一只动物离一只动物如此之近，真是令人吃惊。 我担心我很紧张。”

“再见。” 一个乡绅大胆地与一个想改变话题的男人说：“你喜欢花吗？”

“一世？” 戈达德太太惊讶地说道。 “是的-非常。 为什么？”

“我以为您不介意我的花园是否有所改善。 一个人可能会放几帧。 我没有看到任何花朵。 我自己很喜欢他们，以至于我一直在寻找他们。”

“你真好，”戈达德太太回答。 “但是我不会希望您在我的帐户上遇到任何麻烦。 我们已经很舒服，也很喜欢这间小屋，”

“好吧，我希望你会变得更加喜欢它，”这位乡绅轻轻地笑着回答。 “我能做的任何事，你知道-”他站起来好像要离开他。 “打扰了，但是我可以看看这张照片吗？ 安德里亚·德尔·萨托（Andrea del Sarto）？ 是的，我想，在Billingsfield的一间小屋里，真是太好了。 你在哪里找到它？”

“那是我丈夫的，”戈达德夫人说。

“啊，是的，”乡绅用柔和的语气说。 “请您原谅，”他补充说，就像人们经常不知不觉地做的那样，当他们幻想时，就意外地引起了另一番痛苦的念头。 然后他转身去。 他说：“我们大约七点半就餐了，这样对内莉小姐来说还早。”他外出时说道。

戈达德太太很高兴他走了，尽管她觉得他并没有同情。 那只狗的故事使她感到害怕，她对丈夫的提起使她感到紧张和悲伤。 她比以往任何时候都更加担心自己处于虚假的位置，这在她前一天晚上第一次见到乡绅时就对她造成了伤害。 他立即与她建立了联系，表明他打算变得亲密。 他提出要改善她的小屋，坚持要在她的花园里做框架，请她与安布罗塞人共进晚餐，并确立了只要有机会就与她交谈的权利。 他也对她感兴趣，这更糟。 他过往的经历提到了他的旅行和冒险，他对一个习惯于危险的男人的冷漠，他谦逊的举止，坦率的态度谈到了他的一切，所有关于他的事情都唤醒了她的兴趣。 她曾认为，两年之内，如果一个男人不被破坏，那么对一个男人产生兴趣的能力就会变得平淡无奇。 她感到恼火的是，尽管她只见过朱克森先生两次，却无法摆脱他的念头。 而且，她是一个紧张，几乎病态的女人，而试图忘记他的存在的自然结果就是她什么也没想。

她想，如果他从一开始就知道她的故事，那会好得多。 这样，他可能会像他所喜欢的那样友好。 对他或她来说没有任何危险。 她几乎决定立刻去问牧师的建议。 但是到了她几乎下定决心的时候，这已经是午餐时间了，小内莉的食欲很旺盛。 到午餐时间结束时，她的决心已经改变。 她已经反映出牧师会认为她病态，以他通常的良好意识，他会说没有必要告诉乡绅。 确实，这样做是不正确的。 如果乡绅确实要像他提议的那样过着隐居生活，那么他并不是一个真正的男人，应该引起她的担忧。 如果他在世界各地旅行了四十年，而又没有为那时一定要见过的任何女人所困扰，那他肯定不是那种男人，一旦他决定在自己的家中安顿下来，爱上了他遇到的第一个漂亮女人。 这很荒谬。 这是不可能的； 她告诉自己，那是她自己的悲惨虚荣心，这使事情看起来很可能，而且她不再考虑了。 她，一个三十一岁的女人，和一个很长的女儿，将长大成女人！ 害怕害怕像朱克森先生这样的陌生人-害怕他会爱上她！ 还有什么可笑的吗？ 她的职责是像以前一样过着安静的生活，对乡绅的关注不多于成为平民的必要性，因此一切都会好起来的。

因此，似乎已经很长时间了。 乡绅改善了小屋的花园，戈达德夫人和内莉夫人带着安布罗塞人在大厅里用餐，起初看起来是一个非常沉闷和沮丧的地方，但是随着他们一次又一次地返回，它变得越来越大豪华，直到改造完成。 朱克森先生把各种各样的东西带到了家里。 货车到货车上，装满了盒子，书籍，图片，东方地毯和乡绅在他多年的旅行中收集的稀有物品，他似乎一直存放在伦敦，直到他最终继承了大厅。 安布洛斯夫妇和戈达德夫人认识他的时间越长，他对自己的沉默寡言就给他们留下了特别的印象。 他似乎无处不在，无所不知，他当然也从他的旅行中带回了许多或多或少有价值的物品，除了他所积累的大型图书馆外，其中还包含许多稀有而又古怪的古籍。 显然他是一个受过良好教育的人，而且是一个比他愿意允许的更好的学者。 牧师对他的社会很满意，当两人发现自己在Juxon先生排成一排的宽敞房间里，摆满了架子时，他们呆了几个小时，沉迷于文学和学术讨论中。 但是，每当牧师接近该乡绅的前世时，后者就变得含糊其词，并针对任何直接问他的问题给出了模棱两可的答案。 他显然不喜欢谈论自己，尽管他会流利地谈论他所发生的任何其他事情，而安布罗斯太太则宣称这是关于他的唯一非英语的事情。 结果是，牧师对他的新相识越来越感兴趣，尽管乡绅是如此坦率和诚实，以至于不可能怀疑他过去有任何可疑的行为，但安布罗斯先生怀疑他有一个新的认识。秘密。 确实，戈达德太太在听完他的耳朵说出的故事后，没有什么让这名牧师感到惊讶的。 在发现一个像平房的房客那样的好，那么正直，如此光荣的女人之后，她就可以被安置到一个像现在这样痛苦的位置，就像她现在所处的位置一样，不难想象这个单身的人继承大会堂可能也有一定的理由要去爱比林斯菲尔德的孤独。

记录发生在该Arcadian教区中的小事件，将超出可允许的乏味范围。 在这样的地方，所有事件进展缓慢，需要很长时间才能发展成结果。 在我们自己快速发展的世界中，激情如雨后春笋般出现，蓬勃发展，枯萎并在一个月内减少，这需要不受人造环境的肥沃热刺激的情况下，它们的生长需要更长的时间； 当实现这种增长时，它们可能会变得更强大，更根深蒂固。 对它们的研究没有那么有趣，或者它们本身没有那么重要是不对的。 叙述时，叙述的难度更大，因为有必要在很短的时间内长期发挥想象力，说明从小事件中得出的结果如何，以及说明非常有限和琐碎的事情周围的自然环境可能导致重要的事情被忽略。 在这样的影响之中，很快就会在少数这样的人之间结识，但每个人都倾向于将这种新的认识仅仅取决于他或她自己的特殊利益。 令人惊讶的是，人们将如何在遥远的定居点，西方的采矿区，印度的郊区车站，甚至在船上乃至数月甚至数年的时间里，在孤独中甚至在危险中并肩生活，不知道彼此以前的历史； 而在拥挤的文明和社会中心，第一个问题是“他来自哪里？” “他的前身是什么？” “他在世界上做了什么？” 而且，除非一个人能够使这样的询问获得普遍的满意，否则他很可能在社交种族中处于严重的障碍之中。 但是在更原始的情况下，人们受较原始的相互尊重的感觉所统治。 人们认为，不应压迫一个人谈论他不愿意讨论的事情，并且，只要他不干扰邻居的幸福，他的前世就不会有事。 人们可能会对他感到好奇，但在任何情况下都不能提出问题。

出于这些原因，尽管朱克森先生的到来和分期付款在比林斯菲尔德的一个小圈子中得到了满意的解决，尽管他本人立即受到亲密感和友好的对待，但他仍然代表了所有未解决的人的思想。谜。 对于乡绅来说，一个圈子的存在至少像他自己的生活在任何一个人看来都是有问题的。 他对戈达德太太的见识越多，对她的疑惑和猜测就越多，他也不敢问她任何问题。 但是他从安布罗斯先生的举止中了解到，该牧师至少是她的秘密，并且他从他能够判断该牧师的性格中推断出，牧师不是一个将自己的友谊延伸到任何人的人。不值得。 无论戈达德夫人的故事是什么，他都确信她的麻烦不是由她自己的不当行为引起的。 她在各方面都被他称为好女人。 当然，她也是寡妇。 她谈到丈夫的方式暗示着，在极少见到他的情况下。 查尔斯·詹姆士·贾克森（Charles James Juxon）是一位绅士，无论他在该国定居之前所经历的生活如何，他都不认为在问有关牧师戈达德太太的问题时他应该是有道理的。 此外，随着时间的流逝，他发现自己对她的兴趣越来越浓厚，他开始养育希望，希望有一天他能从她自己的嘴唇上听到她的故事。 以他的朴素，并没有让他感到惊讶，他自己已经成为她感兴趣的对象。

不知何故，在当年的夏季和秋季，戈达德太太养成了养成从小屋窗户观看公园大门的习惯，尤其是在一天中的某些时段。 这只是一种习惯，但这似乎使她感到有趣。 她过去常常坐在窗台的小窗前，一边读书，一边读书或教内莉（Nellie），很自然地，她不时地对着马路望去。 但是，当朱克森先生被安装在那个特定的地方时，却很少出现，因为他的狗Stamboul，他的绿色长袜，他的棍子和不可避免的玫瑰花都没出现在大门口。 此外，他通常会过马路，如果他没有进入小屋，并且花了四分之一小时的谈话时间，他至少会通过开着的窗户与戈达德太太说话。 同样值得注意的是，随着时间的流逝，最初看起来似乎是偶然的结果，这种反复无常的规律性反复出现，以至于背叛了固定规则的存在。 内莉（Nellie）还是个细心的孩子，她不再问问题，而是用紫罗兰色的大眼睛看着母亲，这使戈达德太太很紧张。 内莉非常喜欢这位乡绅，但尽管起初她经常问妈妈，她是否也喜欢那个好人的朱克森先生，但她得到的答案并不令人鼓舞。 戈达德夫人问，怎么可能说喜欢一个人认识这么短的时间呢？ 由于内莉（Nellie）完全无法回答这样的询问，她放弃了自己的问题，将自己投入到个人观察的方法中。 但是在这里，她也遇到了无望的困难。 乡绅和她的母亲似乎从来没有像内莉（Nellie）那样表达任何秘密。 他们每天见面，每天就天气，花园，牧师的最后讲道交换几乎相同的话。 当他们谈论其他事情时，他们谈论的是书本，乡绅借给了戈达德夫人很多书。 但这是一个对内莉不太感兴趣的话题。 她绝不是学习的天才，尽管她现在已经快十一岁了，但她才刚刚开始阅读韦弗利的小说。 有一次，她对母亲说，她不相信他们，也没有认为他们有点像现实生活，但是短暂的怀疑态度很快过去了，内莉满意地读了下去，但并没有忽略去看母亲。为了找出她小小的头脑所表达的意思，“妈妈是否真的喜欢那个好人的朱克森先生。” 各种活动正在缓慢地准备自己，这将有助于她就此事得出令人满意的结论。

朱克森先生本人的状态非常不确定。 在认识了戈达德夫人六个月之后，并养成了几乎每天见到她的习惯，他惊讶地发现她构成了他生命中必不可少的一部分。 不必为他感到惊讶，因为尽管那位女士对他的早年生活有所怀疑，但实际上他还是一个慷慨而易受攻击的人。 他在小屋的迷人房客中认识到了他喜欢的许多特质，并且他不能否认她非常漂亮。 作为一个坚强的男人，他的脸可悲的表情尤其使他着迷，当她暂时不感兴趣或逗乐时，那种永恒的悲伤就在那里可见。 如果他怀疑她的苍白和秘密痛苦是任何身体虚弱的结果，那么她就不会对他那么感兴趣。 但是，戈达德夫人的活泼身材和轻松活泼的行为掩盖了所有虚弱的想法。 毫无疑问，这是她内心深处的隐忧，使她的声音和性格感到悲伤，并深深地激起了乡绅的同情。 六个月月底，朱克森先生对戈达德太太非常感兴趣，但是尽管他尽了一切努力使他满意，但他在放逐她的护理方面似乎没有任何进展。 说实话，他没有想到他爱上了她。 她是他的房客。 她显然对某些事情很不高兴； 因此，无可否认，作为房东和绅士，他的职责是使她的生活更轻松。

他想知道这可能是什么。 起初，他倾向于认为她很穷，并且因贫穷而沮丧。 但是，尽管她的生活很简单，但她似乎从未遇到过困难。 每年五百英镑在比灵斯菲尔德村大有作为。 肯定不是因为缺少钱而使她不高兴。 挂在她小客厅里的照片所代表的全部利息，更不用说她拥有的其他有价值的物品了，单单足以养活她。 乡绅本人会为她付出高昂的代价，但是六个月来，她从未以最遥远的方式暗示她希望与他们分道扬part。 这样的想法自然就在朱克森先生的脑海中暗示了自己，她仍在为丈夫哀悼，她可能会继续为他哀悼，直到某人（例如他自己）成功地使她蒙受了巨大的损失。

结论使乡绅大为震惊。 那不完全是他打算扮演的角色，也不是他提议提供的安慰。 戈达德夫人确实是一个有魅力的女人，乡绅喜欢有魅力的女人，并对他们的社会感到高兴。 但是，朱克森先生拥有XNUMX多年的学士学位，他从未将婚姻视为自己想要的事情。 他立即以一种精神上的“瓦德复古萨塔纳斯！” 并确定事物在目前的状态下是非常令人满意的，并且可能永远持续下去； 如果戈达德太太不开心，那并不会阻止她每次见到她时几乎都会愉快地讲话，而这几乎每天都是在发生，而她的悲伤显然与他无关。 不久之后，朱克森先生发现，做出这样的决定虽然很简单，但是保留它却是完全不同的事情。 戈达德太太对他很感兴趣。 当他和她在一起时，他永远渴望谈论自己，而不是谈论天气，花园和书籍，而且一两次他几乎被背叛于谈论自己，这种情况如此特殊，以致于朱克森先生认为他必须生病或发疯，并认真考虑过去找医生。 然而，他控制了冲动，并暂时康复了。 但是从那时起他说自己与戈达德太太独自一人谈话时，谈话变得乏味了，要保持他们对天气，花园和书籍的共同兴趣保持适当的强度似乎非常困难。 他们变得越来越亲密，对他们的亲密关系建立在那些小话题上的熟悉开始引起人们的蔑视。 目前尚不清楚为什么会这样，但是确实如此，在查尔斯·朱克森和玛丽·戈达德发现这件事之前，还有很多夫妇是真的。 随着两个人彼此之间的利益增加，他们对事物的兴趣也随着事物的相似比率的降低而减少，并且他们最终肯定会达到法国人的格言所描述的这一点。她自己。”

如果朱克森先生不爱上玛丽·戈达德，他至少会迅速接近一个非常危险的状态。 因为他每天都见她，不能一天不见她，所以他在她的陪伴下变得沉默寡言，使她感到尴尬，使他感到自己比自己梦想的更愚蠢。 这样，他有时会停留太久，希望能找点话，有时他会突然离开她，去收拾书本，忙于目录，装订和珍稀作品的整理版本。 终于有一天，他觉得自己的举止非常荒谬，以至于为自己感到羞耻，突然消失了近一个星期。 当他回来时，他说他去过镇上参加书籍的大笔买卖，这是完全正确的。 他没有补充说，他在伦敦雇用的博学专家也可以为他做生意。 但是这次旅行对他没有任何好处，因为他变得比以往任何时候都更加沉默，戈达德夫人甚至认为他那张棕色的脸看起来有些苍白。 但这可能是冬季天气的影响。 当她看着镜子里自己的白皮肤时，她反映出普通的晒伤通常会在六个月内消失，尽管雀斑不会。

如果朱克森先生没有恋爱，很难说玛丽·戈达德的感受。 事实证明，时间正在掩盖她遭受的巨大悲痛，这不是真的。 记忆仍然在那里，一如既往地敏锐而敏锐。 只要她活着，它就永远不会消失。 但是她被比林斯菲尔德的宁静生活所抚慰； 过去的证据已经远离她了，她在奥古斯丁·安布罗斯牧师中发现了一种稀有的男子气概的天性之一，即使与曾经倾诉的人一样，也可以永远保存秘密而不用指代秘密的存在。 几天来，她一直在犹豫是否向牧师咨询有关朱克森先生的建议。 她认为允许安布罗斯先生将自己认为适合自己的故事告诉乡绅是她的职责。 但是她改变了主意，乡绅仍然一无所知。 她认为这是最好的。 现在，经过六个多月的时间，朱克森先生已经对她采取了朋友的立场，而且，正如她认为的那样，朱克森先生没有表现出任何超越友谊界限的性格。 他来访的规律性和谈话的相同性本身似乎证明了他简单的善意。 如果他完全爱上了她，那并没有让她感到震惊，那场灾难应该被推迟到他们第一次相识六个月之后。 对她来说，实际上应该期待那些访问，并在单调的交往中感到高兴，这对她来说也不是不寻常的。 她的生活很安静。 很自然地，她应该采取任何方式转移自己的注意力，甚至应该为此感到感激。 朱克森先生是一个诚实的绅士，学者和看过世界的人。 如果他说的不是总是很新颖，那总是很真实，那么优点就不会总是让其具有最高的独创性。 他说话聪明。 他告诉她这个消息； 他借给她最新的书籍和评论，并定期给她提供意见。 在这样的地方，与外部世界的交流似乎和对面的交流一样困难，社会的其余部分仅限于牧师的家，她是否发现贾克森先生是一个令人愉快的伴侣，并相信这一点，这真是令人奇怪的事情。陪伴无害吗？

但是，在她的女性意识的消退中，对乡绅的好奇心永远存在，这种好奇心是她从未曾想过的，但完全无法抑制。 在这种感觉的影响下，她时不时以明显无害的方式发表评论，但是这在乡绅中引起了谈论他自己的奇怪倾向，这是他最近观察到的，这引起了他极大的警觉。 他对自己说，他没有什么可隐瞒的，如果有人问他关于自己过去的直接问题，他会大胆地回答。 但是他知道自己非常不愿意将精力放在自己的事务上，以至于他想知道为什么现在应该迫使他突破如此良好的规则。 的确，他没有洞察力，无法使戈达德夫人失去将他带入各种冒险主题的机会，而且，如果他怀疑这一点，他会感到非常惊讶。

安布罗斯夫妇（Ambrose夫妇）远不能猜测两者之间形成了怎样的亲密关系。 小屋和大厅都与牧师室相距很远，尽管安布罗斯太太偶尔在早晨和下午的不定时与戈达德太太见面，但值得注意的是，乡绅从未在她那儿打过电话。 安布罗斯夫人在一次访问中到达后，但认为朱克森先生应该自然而然地去看望他的房客。 确实，当她打电话给两个人时，她和往常一样是在谈论花园。

约翰·肖特（John Short）在大学里几乎完成了他的辛勤工作。 两年半来，他一直在努力为自己赢得声誉，并以奖学金的形式获得一定数量的更坚实的优势。 除非他的大学规定强迫他离开剑桥，否则他从来没有离开过一天。 父亲发现很难诱使他上城。 而且，由于约翰宣布自己不需要进一步的帮助来完成学业，因此情况要容易一些，他本人不止一次去看儿子。 但是约翰从来没有去过比林斯菲尔德，他对那里发生的变化一无所知。 最后，肖特觉得自己在上榜之前必须先休息一下。 他变得瘦弱甚至苍白。 他的头永远地疼着，眼睛不再像以前那样好看。 他去看了医生，医生告诉他，凭借他令人钦佩的体格，几天的绝对休息就可以完成所有必要的工作。 约翰写信给安布罗斯先生说，他最终将接受如此频繁的邀请，并将在圣诞节到元旦之间在比灵斯菲尔德度过一周。

牧师座大喜乐。 自离开约翰以来，约翰从未被遗忘过一天，他事业上的每一步都洋溢着极大的欢欣鼓舞，而现在，他终于回来安息了一周，直到最后一次努力之后，安布罗斯太太才如愿以偿。热情如丈夫。 甚至连不确定自己是否见过约翰的戈达德太太，以及从没见过他的乡绅也很激动。 戈达德夫人要求全党在小屋里喝茶，乡绅要求他们到大厅溜冰，然后用餐。 因为天气很冷，牧师说约翰是个很好的溜冰者。 约翰有什么不能做的吗？ 安布罗斯先生回答说，他没有什么比其他人能做的更好的了。 这位好牧师对他的学生感到骄傲，也许不是因为他最初是出于慈善考虑而接受他的，并且觉得如果他冒这么大方的风险，他的事业也将因此而获得丰厚的回报。

约翰到达时，每个人都说他“进步了很多”。 他已经快长大了，快到一二十岁了。 他的蓝眼睛更深了。 他柔软的胡须消失了，小胡子遮住了他的上唇。 尽管安布罗斯太太说他脸色苍白，但他看上去更聪明，但实力却不逊色-也许他欠他穿的衣服能使他的外表有所改善。 可怜的男孩，在过去，他的生活却很少。 相比之下，他现在看起来很繁荣。

牧师说：“自从您离开我们以来，我们为社会增加了很多东西。” “我们在大厅里有一个乡绅，而在小屋里有一位女士和一个小女孩。”

“真是个好女孩，”安布罗斯太太说。

当约翰发现小屋里的那位女士不过是两年半前失去心heart的黑人女士时，他大为惊讶。 假设在他的生活中经历了如此多的恋爱长达数月之久的男孩般的幻想可能会比大学的激动之情持久，这是荒谬的。 用任何严肃的名字来称赞这种幻想都是荒谬的。 从那以后，他已经成长为一个男人，并且收拾了幼稚的东西。 他脸红了，想起自己已经花了几个小时写了颂歌给那美丽的未知者，并整夜都在梦见她的脸。 然而，他仍然记得，离开比林斯菲尔德一年后，他仍然把她视为自己最崇高的女性理想，并且仍然偶尔写了几段经文以纪念她，也许是对他诗意的热情降温感到遗憾。 然后，他在构成他一生的辛勤工作中逐渐失去了对她的视线。 深入的研究使他更加平淡无奇，他相信自己永远做到理想，就像许多聪明的年轻人那样，他们只有一岁和二十岁，他们被一个巨大而无法逾越的鸿沟与十八岁的愚蠢人分开了。 然而，在约翰看来，鸿沟并没有那么宽，也没有那么深，而是在突然之间面对面结识并结识了一个长期以来似乎一直是浪漫激情的对象的她，他感到了什么，他感到令人惊讶和尴尬的奇怪刺激。 后来的那些会议通常带来痛苦的幻灭。 我们当中有多少人还记得一个金发小姑娘，她在我们的童年时代就向我们展示了女性优雅和美丽的化身，我们为之取而代之，为他们绑上石楠的花束，并从果园和果园偷走了苹果。沙漠过后爬上桌子，如果我们一个人呆在饭厅里，把手放在包裹着金属丝和粉红纸条纹的美丽蜜饯上，难道她在世后再也没有遇到过她，一个成年女性，非常，离我们的女性优雅和美丽理想相去甚远？ 尽管她自己和我们自己都在发生变化，但这些年来，她一直对她记忆犹新，经历了足够的浪漫，使我们在突然遇见她的时候心跳加快了，足以让我们有些遗憾地怀疑她是否就像我们早就爱过的金色小孩一样。

但是有了约翰，感觉比那强得多。 自从他见到戈达德太太不到两年半，甚至不知道她的名字，就在她幼稚的心中为她架起了一座基座。 此外，她还有一个未解之谜。 她一次拜访牧师区时有些奇怪和奇怪，因为牧师从未提到过那次拜访，最后，似乎安布罗斯先生没有说过她在比林斯菲尔德定居的过程。自约翰离开约翰以来，他写给约翰的信。 约翰（John）居住在哥达（Goddard）这个名字上，但对他来说却毫无联系。 这根本不像他在想象中给她起的名字。 他想知道她会是什么样子，他急切地想见她。 同样，他听到乡绅的消息也使他不满意。 他对朱克森先生，他的书本，他的业余奖学金，甚至像安布罗斯夫人所说的外表都感到立即的敌对情绪。安布罗斯夫人说他是一个非常周到的英国人，想知道他如何保持头发的光滑。

不久之后，他就有机会自己判断安布罗斯先生所说的比林斯菲尔德社会最近的成员。 在他到达的那天下午，牧师提议走到大厅并看一看图书馆，而约翰欣然同意。 那是圣诞节前夕，即使在埃塞克斯，天气也十分寒冷。 泥泞的道路被坚硬地冻住了，午后的阳光斜穿过穿过村庄外道路的橡树，对寒冷没有任何明显的印象。 这两个人朝公园大门的方向轻快地走着。 然而，在他们还没到达之前，对面小屋的门就被打开了，俄罗斯的猎狗史坦博尔（Stamboul）越过小路，在他宽阔的步伐中扫过了检票口，然后突然蹲在路中间。等待他的主人。 但是那只狗立刻看到了与他相处融洽的牧师，并缓慢地向他小跑，将他的大鼻子刺入他的手，然后与约翰结识。 他似乎对这个陌生人表示赞同，因为他略带一丝满足感，然后回到了小屋的门口。 这时，戈达德夫人和内莉夫人走了出来，紧随其后的是乡绅，他穿着不可避免的绿色长袜。 但是他的外套上没有玫瑰。 大厅中的温室在恶劣的天气下没有产生任何影响，还是朱克森先生是否将玫瑰从他的外衣转移到戈达德太太的藏身之地，尚无定论。 三人走上了牧师和约翰站在那里与他们会面的道路。

“太太。 戈达德，”牧师说，“这是肖特先生，您已经听过他—约翰，让我向您介绍朱克森先生。”

约翰感觉到他牵着戈达德太太的手猛烈地脸红了。 他不会相信自己会感到如此尴尬，并且他讨厌自己背叛它。 但是没有人注意到他的肤色。 天气阴冷，甚至戈达德太太苍白而细腻的皮肤也有红润的色调。

她解释说：“我们只是去散散步。”

牧师对朱克森先生说：“我们将在礼堂见。”

后者说：“让我们两者都做。” “让我们步行到大厅喝杯茶。 我们可以看看冰，看看它明天是否会承受。”

每个人都同意了这个提议，结果就变成了乡绅和牧师，而约翰和戈达德太太紧随其后，内莉在他们之间走来走去，紧握着斯坦博尔的衣领，并在他走时与他交谈。 约翰看着他的同伴，奇怪地感到满意，他的第一印象，就是他很珍惜的印象，并不是一个错误的印象。 她深紫罗兰色的眼睛仍然悲伤，美丽和梦幻。 她的小鼻子充满表情，并且不会因鼻子发冷而变红。 约翰那天看见她的那一天，她那浓密的棕色头发在额头上摇曳。 现在，当他和她说话时，她的嘴微笑了，就像他确定的那样。 约翰发现自己并没有受到欺骗，他对她的这种理想感到非常好奇，因为他梦dream以求的那个理想真是真的，而且真的非常好看。 他对画家的美貌规则一无所知。 他经常惊奇地看着史密斯博士的经典字典插图中的面孔，并试图了解它们的美丽所在。在剑桥大学，他感兴趣地观看和研究了许多古董图片和铸模。 但在他看来，古玩暂时无法与戈达德夫人作一番比较。戈达德夫人既没有雕刻，也没有照片，也没有铸像，从未见过。

她也看着他，对自己说，他看起来不像她期望的那样。 他看起来像一个身材苗条，年轻而又适中的英国人。 但是她知道他不是普通的年轻人，实际上他是天才的，有可能在世界上留下深刻的烙印。 她决心对他有适当的兴趣。

她说：“你知道吗，我听说过很多关于你的事，我觉得我以前见过你，肖特先生。”

“我们真的见过面，”约翰说。 “你还记得那天热烈的天气，当你来到牧师院时，我为你唤醒了麦金斯吗？”

“是的，是你吗？ 你已经改变。 就是说，我想我在赶时间上看到的不是很好。”

“我想我已经两年半改变了。 那时我还只是个男孩。 但是，您对我的了解如何？”

戈达德夫人淡淡的笑容说：“比林斯菲尔德不是一个大地方。 安布罗塞人非常喜欢你，总是谈论你在做什么。”

“那么你真的住这里吗，戈达德夫人？ 你来多久了？ 安布罗斯先生从未告诉过我-”

“我来这里已经两年多了-去年十月已经两年了，”她平静地回答。

“我离开的那一年-离去后仅一个月。 多奇怪！”

戈达德太太紧张地抬头。 她很害怕，以免约翰从到达之日起就应该扣款。 但是约翰的思维方式却截然不同。

“为什么奇怪？” 她问。

“哦，我几乎不知道，”约翰颇为尴尬地说道。 “我只是在想-关于您-就是在想这一切。”

答案并没有使戈达德夫人的忧虑平静下来。

“关于我？” 她惊呼。 “你为什么要考虑我？”

约翰说：“那当然是非常愚蠢的。” “只有那天我见到你时，我才感到非常震惊。 你知道，那时我只是一个男孩。 我希望您能回来，但您没有。” 他猛烈的脸红了，然后瞥了一眼他的同伴，看看她是否注意到了。

她说：“不，我有一段时间没回来了。”

“然后我走了。 安布罗斯先生从未告诉过我你来过。”

“他为什么要？”

“哦，我不知道。 我想他可能会。 您会看到Billingsfield对我来说是一种家，这是一个很小的地方。 所以我想他可能已经把这个消息告诉了我。”

戈达德夫人说：“我想他认为这不会引起你的兴趣。” “我确信我不知道为什么要这么做。 但是你一定很喜欢这个地方，不是吗？”

“非常。 正如我所说的，这对我来说就像一个家。 我父亲住在您知道的小镇上-一点都不像家。 人们总是将家乡与乡村，牧师与大厅等概念联系在一起。”

“一个吗？” 戈达德太太说，在冰冷的泥泞中走过自己的路。 “保重，内莉，这太滑了！”

“她已经长大了，”约翰说，看着女孩在她们面前行走时的活跃身材。 “当我第一次见到她时，她还是个小女孩。”

“是的，她成长非常快，”戈达德太太很遗憾地回答。

“你说的好像你很抱歉。”

“一世？ 不，我很高兴看到她的成长。 真是个有趣的话。”

“我以为你说的很伤心，”约翰解释。

“哦，亲爱的。 只有她来了尴尬的年龄。”

“她非常优雅地来到这里，”约翰说，他想说些愉快的话。

戈达德夫人笑着说：“这是我们所有人最大的希望。” “我想我们每个人都有尴尬的年龄。”

“我不认为你会记得你的。”

“为什么？ 您认为那是很久以前的事了吗？” 戈达德太太笑了。

约翰说：“不，我不敢相信你曾经有过。”

男孩气的赞美使戈达德太太高兴了。 很久以来就没有人奉承过她，因为奉承并没有进入乡绅的体系以使自己安逸。

“他们在剑桥教那种吗？” 她端庄地问。

“什么样的事情？”

她说：“对女士几乎没有讲话。”

“不，我希望他们这样做。”约翰笑着说。 “我应该更好地知道如何制作它们。 我们将学习如何将希腊颂歌写成道德抽象。”

“要做的事真可怕！” 戈达德夫人大叫。

“你是这样认为的吗？ 我不知道。 例如，现在，我给您写了很多希腊颂歌-”

“对我来说？” 惊讶地打断了他的同伴。

“你认为这是如此非同寻常吗？”

“非常。”

“好吧，你看到了，我只见过你一次，你不会笑吗？”

“不，”戈达德夫人说，他很开心，并开始认为约翰·肖特是她见过的最原始的年轻人。

“当你来到牧师院时，我只见过你一次，我丝毫不知道你叫什么名字。 但是我-我希望你能回来； 所以我曾经给你写诗他们也非常好，”约翰用沉思的语气补充道，“我从来没有写过比他们更好的东西。”

“真的？” 戈达德太太令人难以置信地看着他，然后笑了起来。

“你说你不会笑，”约翰反对。

她说：“我至少不能帮助它。” “看起来真有趣。”

“我可以向您保证，这对我来说似乎并不有趣，”约翰相当热情地回答。 “我认为这很严重。”

“你现在不这样做，对吗？” 戈达德太太问，安静地抬头看着他。

“哦，不，一个人的理想改变了很多，你知道，”约翰回答，他觉得自己被愚蠢地背叛了讲自己的故事，并讨厌被嘲笑。

“我对此感到非常高兴。 肖特先生，您要在这里待多久？”

“我想直到元旦，”他回答。 “也许在我走之前，您将有时间忘掉这首诗。”

戈达德夫人说：“我不知道为什么。” “我认为这很漂亮-我是说你的方式。 您必须是天生的诗人，才能向您不认识且只见过一次的人写诗！”

约翰很安抚。 “当一个人写很多东西时，他觉得有必要将所有这些美丽的道德品质赋予一个他所看到的真实的，活着的人—”

“即使他只见过她一次，”戈达德夫人端庄地说道。

“是的，即使他只见过她一次。 您不知道将自己的才能集中于一个单纯的想法有多困难； 但是当一个男人看到一个他可以赋予她各种美丽品质的女人的那一刻-为什么这和打猎一样容易。”

“我很高兴甚至在不知不觉中为您提供了如此多的服务-但是，您不认为也许安布罗斯太太也会做得很好吗？”

“太太。 安布罗斯？” 约翰重复道。 然后他大笑起来。 “不，我毫不犹豫地说她也不会做得很好。 我对安布罗斯太太一千个恩惠深表歉意，所付出的代价远远超过我所能说的。但是，总的来说，我说不。 我不可能写信给安布罗斯太太。”

“不，我想不是。 此外，看中牧师的心态！ 她将不得不叫他翻译你的诗。”

“这很奇异，”约翰用反思的语气说。 “但是，如果我还没有做到所有这些，那么在相识十分钟之后，我们就不应该像现在这样说话。”

“可能不是，”戈达德夫人说。

“不-当然不是。 再见，有大厅。 我想，自从朱克森先生来以后，您经常来过那里-他是什么样的人？”

“他一直是个很棒的旅行者，”他的同伴回答。 “然后-好吧，他是一名学者并且拥有一个庞大的图书馆-”

“还有一条巨大的狗-是的，但是我的意思是，他本人是什么样的人？”

“他非常令人愉快，”戈达德夫人平静地说。 “这里的犬种非常好，受过良好的教育。 我们在比灵斯菲尔德发现他很棒。”

约翰不满意地说道：“如果你只想说他，我应该这么认为。” 他对朱克森先生的敌对情绪迅速增强。 戈达德夫人惊讶地看着他，距离他的语气还很远。

她说：“我想你会喜欢他的。” “他从
Ambroses，他总是最钦佩地谈到你。”

“真的？ 我敢肯定，他真是太好了。 我非常有义务，”约翰相当轻蔑地说道。

“你为什么这么说？” 戈达德太太严肃地问。 “你不可能有任何理由不喜欢他。 此外，他是我们的朋友，”

“哦，当然，那就不一样了，”约翰说。 “如果他是你的朋友—”

“一般来说，您会对一见钟情的人产生暴力憎恶吗？
短的？”

“哦，亲爱的。 一点也不-至少不是不喜欢。 我想朱克森先生的脸让我想起了我不喜欢的人。 我会表现得像个天使。 我们到了。”

对话对发生对话的两个人的影响截然不同。 戈达德太太很开心，却没有完全高兴。 她结识了一位令人耳目一新的年轻学者，据她所知，他很才华横溢。 他热情，朴实，似乎无法掩饰任何通过他的头脑，不合理而且显然非常敏感的事物。 总体而言，她认为她应该喜欢他，尽管他对乡绅的嘲笑使她很烦。 如果她有任何感觉，她对他的兴趣将类似于男孩中牧师的兴趣。 他只是一个男孩。 他们说，他们才华横溢，但仍然只是个男孩。 她比他大了整整十岁-她可能几乎是他的母亲-嗯，不完全是，而是差不多。 想起他写给她的颂歌真是有趣。 她希望她能看到它们的翻译，并且她几乎下定了决心要他把它们展示给她。

另一方面，约翰感到了一种奇怪的感觉。 他以前从未在社会上如此吸引过一个女人。 他看着她，再次看了看，得出的结论是她不仅迷人，而且美丽。 他对她的年龄一点也不了解。 如果她还不太年轻，那么考虑女性的年龄并不是这种方式。 这个女孩可能是十岁。 戈达德夫人可能已经十六岁了-二十六岁，二十七岁-那是什么？ 约翰自称二十二岁。 五年根本没有任何区别！ 此外，谁在乎年龄呢？

他突然发现自己与这个可爱的生物几乎处于亲密的关系。 他的颂歌对他有益。 她很高兴听到这个故事。 她当然笑了一点； 但是，正如约翰所知道的那样，女人总是在高兴的时候笑。 他想向她展示自己的颂歌。 当他在她旁边的公园里散步时，他感到对她的好奇心使他兴奋不已。 当他们进入大厅时，他感觉好像是要把她辞去乡绅一样，这给了他一种相应的烦恼。 当一个英国人经历这些感觉时，他就陷入了爱河。 约翰下定决心，无论发生什么事，他都会和戈达德太太一起往回走。

“进来，”乡绅兴高采烈地说。 “我们不像以前那样冷。”

大厅的壁炉上燃烧着大量的原木。 斯坦博（Stamboul）朝开放的烟囱走去，划伤了用作地毯的老虎皮，然后把自己摔倒了，就好像他一天的工作已经完成了。 朱克森先生上前去找戈达德夫人。

他说：“我认为你最好脱下外套。” “房子很温暖。”

戈达德太太允许乡绅帮助她脱下她穿的衬有毛皮的沉重黑色外套。 约翰不安地注视着那道程序，继续穿上他的外套。

“谢谢你，我不在乎高温，”当乡绅向他暗示他可能太暖和时，他说道。 约翰自相矛盾。 戈达德太太说话的时候瞥了他一眼，他以为他发现她眼中闪烁着一丝娱乐，但并没有使他发脾气。

“你要喝点茶，戈达德太太？” 朱克森先生说，他进入图书馆的那条路，他认为这是房子中最宜居的房间。 戈达德太太走到他身旁，牧师跟在后面，而约翰和内莉则抬起了后座。

“这不是一个美丽的地方吗？” 内莉（Nellie）说，他急切地希望新来者欣赏大厅的宏伟。

约翰说：“看不清，天黑了。”

“哦，但是很漂亮，”内莉小姐坚持说。 “晚上他们在这里有很多灯。 也许朱克森先生会在我们出发之前将它们点燃。 他总是很善良。”

“是他？” 约翰感兴趣地问。

“是的，他每天都会给妈妈带来一朵玫瑰，”内莉说。

“并不真地？” 约翰说，开始觉得他全力以赴恨这个乡绅是有道理的。

是的，还有书。 他们很多-但那时，他有很多。 看，这是图书馆。 是不是很棒！”

约翰环顾四周，感到惊讶。 落日的最后一缕阳光穿过开阔的草坪，穿过大房间深深的窗户，照亮了高高的雕刻书柜，沉重的镀金装订，浓郁的深色俄罗斯皮革和作品集的摩洛哥文。 宴会的脚步声无声地落在厚厚的地毯上，访客的声音几乎没有感觉地降到了低调。 炉膛上燃烧着一根细大的柴火，小心地用金属网覆盖，以免任何火花飞散并损坏附近架子上的宝藏。

“请让您自己在家，肖特先生，”乡绅说道，走向约翰。 “您可能会在这里找到一些有趣的东西。 有一些经典的旧版本被认为是稀有的-您可能还想看看威尼斯印刷的一些样本。 安布罗斯先生比我能告诉您更多有关他们的信息。”

约翰的对立情绪，乃至内莉对玫瑰的无辜评论引起的对朱克森先生的不满，都不能证明人们对稀有和有价值的书所引起的真正的学术热情。 几分钟后，他脱去了他的外套，看着书本，脸上洋溢着喜悦的神情。 他不时瞥了一眼房间里的其他人，经常看戈达德太太，但总的来说，他对图书馆的内容非常感兴趣。 戈达德太太被火炉安装在一个巨大的皮革安乐椅上，乡绅正递给她一张又一张新桌子，上面放着一张小桌子，看上去似乎引起了人们的兴趣。 内莉（Nellie）知道在哪里可以找到她最喜欢的版画书，并且curl缩在一个被“海德王室住所”吸引的角落里。 牧师去找他想咨询的东西。

“您如何看待我们的新朋友？” 乡绅戈达德夫人问。 她说话语调低沉，没有抬头看他刚递给她的新书。

贾克森先生说：“他的脾气似乎很奇特。” “但是他看起来很聪明。”

“当我们穿过公园时，您认为他在说什么？” 戈达德太太问。

“什么？”

“他是说他上大学之前见过我一次，而且-真是多么可口的男孩气！ 他说，自那以来，他写了无数希腊颂歌！” 戈达德太太笑了一下，微微地脸红了。

“让我们希望，为了他的成功，您可以继续激励他，”这位乡绅严肃地说。 “毫无疑问，我的颂歌非常棒。”

“所以他说。 想要！”

戈达德夫人并不是要和约翰一起回家。 但另一方面，她并不打算与乡绅同行。 当她坐在图书馆与朱克森先生对话时，她想到了这件事。 她喜欢宽敞的房间，豪华的氛围，乡绅的茶和乡绅的谈话。 值得注意的是，他今天的谈话内容比一段时间以来更加丰富。 究竟是约翰的出现激发了朱克森先生的想像力，还是戈达德夫人自约翰·肖特（John Short）露面以来突然变得越来越有趣，这很难说。 可以肯定，朱克森先生的讲话比平时要好。

但是，下午已经度过了很长时间，聚会只是来一次短暂的拜访。 戈达德太太从座位上站起来。

她说：“内莉，孩子，我们一定要回家。”她呼唤仍然沉迷于版画簿的小女孩，她把这幅画带到了窗户，以捕捉到最后一束逐渐减弱的光线。

约翰开始步履蹒跚，挺身而出。 牧师抬头。 内莉无奈地把书拿回来了。

乡绅反对说：“现在还很早。” “真的，日子没有那么短。”

戈达德夫人说：“如果圣诞节很长的话，那看起来就不像圣诞节了。”

“无论如何看起来都不像是圣诞节，”约翰神秘地说道。
没有人理解他的观察，也没有人关注它。
于是约翰恢复了以前的烦恼，于是他去了
在他放置它的黑暗角落里寻找他的外套。

戈达德太太说：“你们绝对不能跟我们一起回来。”他们全都走进大厅，开始在大火前穿上温暖的东西。 “真的-已经晚了。 安布罗斯先生会给我伸胳膊。”

但是乡绅坚持说，在火炉下睡得很舒服的斯坦博（Stamboul）和他的主人有相同的见解，狂奔地冲到门口。

“安布罗斯先生，你愿意给我你的胳膊吗？” 戈达德太太说，当他们站在闪闪发光的夜晚空气中的宽阔台阶上时，相当怯tim地看着牧师。 她感到自己对乡绅和约翰都感到失望，但她已经下定了决心。 她有自己的理由。 牧师，好人，在不知不觉中因她的选择而受宠若惊，因为她的手放在他的外套的袖子上，他带路下了公园。 乡绅和约翰不愿跟进，但内莉拉住了母亲的手，史丹博走到后面，影响了异常的重力。

贾克森先生对他的同伴说：“当日光充足时，您必须再次来。”

“谢谢。”约翰说。 “你很不错。” 他本打算恢复沉默，但是他的直觉使他为自己的粗鲁无礼感到羞耻。 “您的图书馆很棒，”他目前以一种冷淡的口吻补充道。

“您在剑桥已经习惯了更好的人，”这位乡绅谦虚地说。

“你对剑桥很了解吗，朱克森先生？”

“很好。 我本人是剑桥人。”

“确实？” 约翰惊呼道，立刻发现乡绅还不如他想像的那么糟。 “确实！ 我不知道。 安布罗斯先生从未告诉过我。”

“我不确定他是否知道这一点，”朱克森先生平静地说。 “这个话题从来没有碰到过。”

“真奇怪！” 约翰说，他在不问自己曾读过哪所大学的情况下，无法设想与一个人有任何长时间的交往。

朱克森先生回答：“我不知道。” “还有很多其他事情要谈。”

“哦，当然，”约翰用一种没有表达信念的语气说。

同时，安布罗斯先生和戈达德夫人轻快地走在前面。 实际上如此轻快，以至于内莉（Nellie）有时会像孩子们所说的那样迈出一步，以跟上他们的步伐。

“多么美好的圣诞平安夜！” 戈达德太太惊呼道，他们弯腰弯道，看到仍然晴朗和红色的西方天空。 “还有新月！” 纤细的月牙刚好挂在褪色的光芒上方。

“哦，妈妈，你希望吗？” 内莉哭了。 “当你看到新月时，你必须知道！”

戈达德夫人没有回答，但她微微叹了口气，走着时离那位有价值的牧师有点近。 她一直希望有没有新月，她一直希望有同样的愿望。 也许安布罗斯先生能理解，因为他并非没有技巧。 他改变了话题。

“你喜欢我们的约翰·肖特吗？” 他问。

“我想非常多。”戈达德太太回答。 “他是如此年轻和年轻。”

“他是个好人。 我确定你会喜欢他的。 他完全像您想象的那样吗？”

“哦，不，不完全是。 我知道你告诉我他的样子，但我一直认为他会是拜伦式的，如果你懂我的意思，那是诗意的类型。”

“他内心充满诗意，”安布罗斯先生钦佩地说。 “他写了我见过的最好的希腊诗。”

“哦，是的，我敢说。”戈达德太太在黄昏中微笑着回答。 “我相信他一定很聪明。”

因此，他们沿着公园散步时安静地聊天。 但是乡绅和约翰在谈话中没有取得进展，当他们到达大门时，他们已经陷入了尴尬的沉默。 他们俩都很生气，因为戈达德太太没有选择他们自己的一只，而是拉住了牧师的手臂，但共同的失望感并没有构成共同的利益纽带。 在步行过程中，任何一个人都不会遭受任何痛苦，而只会把戈达德太太提到另一个人。 然而，朱克森先生可能是约翰的父亲。 他们在小屋的门口分开了。 乡绅说他会回头。 戈达德夫人到达了她的目的地。 约翰和牧师将返回牧师。 约翰想拖延片刻，想和戈达德太太谈一谈。 他是如此执着，以至于她让他跟随她穿过检票口，然后迅速转向。

“它是什么？” 她突然地问，伸出手说再见。

“哦，什么都没有。”约翰回答。 “那是-您想看看其中的一首-我的那些小颂歌吗？”

“是的，当然，如果您愿意的话，”她坦率地回答，然后笑了。
“我当然会。 晚安。”

他转身逃跑。 牧师在等他，当他回来时，他好奇地看着他。 朱克森先生站在路中间，使史坦博尔向前，向后跳过去。

“晚安，”他说，暂停了他的职业。 牧师和约翰转身走回家。 在他们拐弯转向村庄之前，约翰本能地回头。 Juxon先生仍在让Stamboul跳到小屋前的棍子上，但据他在黄昏时所见，Goddard女士和Nellie女士在里面消失了。 约翰感到自己很不高兴。

“先生。 安布罗斯，”他开始说道。 然后他停下来，犹豫了一下。 “先生。 最后，他继续说：“安布罗斯，你从未在信中告诉我比灵斯菲尔德的消息有一半。”

“你是说戈达德夫人吗？ 好吧-不-我认为这不会引起您的极大兴趣。

“她是一个非常有趣的人，”约翰说。 他本可以补充说，如果他知道她在比林斯菲尔德，他会付出巨大的牺牲，以便下来一天与她相识。 但是他没有说。

牧师说：“她是一个很好的补充。”

“哦，太好了，我应该考虑。”

圣诞夜在牧师那儿经过，为明天做准备。 安布罗斯太太很积极地在任何可能的地方都绑定冬青树。 肉馅饼尝起来很成功，老雷诺兹带着一个小篮子被派往小屋，里面装有一定数量的礼物，作为送给戈达德太太的礼物。 大厅里有一位使节，出现了各种各样的文章，乡绅恳求他们为牧师的圣诞节晚宴做贡献。 其中一些是鹿肉，安布罗斯太太说状况最好。 通过将宏伟的科腾纳姆奶酪送至大厅而被曲解，这位科特纳姆奶酪曾是三位一体的前研究员，他成功地获得了该奶酪。 此外，安布罗斯先生亲自下到酒窖并拿出几瓶审计麦芽酒，他宣布必须让它们在食品储藏室中放置一段时间，以彰显风味并彻底解决。 约翰在任何需要的地方都提供了帮助，并在圣诞节期间非常享受老式的准备工作。 很久以来，这个赛季就使他感到欣喜，他打算怀着良好的意愿为男人，特别是为安布罗塞人欢欣鼓舞。 晚餐后，由三名高效人士和老雷诺兹组成的全会休会，前往教堂完成第二天的装饰。

比灵斯菲尔德教堂，被称为圣玛丽教堂，足够大，可以容纳整个教区人口的两倍。 它建立在一个古老修道院的一部分基础上，牧师为以牛津十字军东征的伯爵的纪念碑而感到骄傲，这是他将其放置在圣殿中的，它是在圣殿的旧圣殿中发现的。在公园里的修道院，远远超出了教堂目前的限制。 该塔是邻里最高的。 整个建筑是灰色的瓦砾，不规则的石头和易碎的水泥，并呈现出一种外观，如果没有建筑气势，则至少可以令人尊敬。 目前，过道里到处都是冬青树和花圈。 几盏灯和相当数量的牛脂蜡烛在柱子之间散发出微弱的光。 一群还没有为明天洗衣服的学童，在女主人的指导下忙于装饰教堂。 保守派的塞克斯顿托马斯·里德先生站在一个高高的梯子的顶部，大概是在对他试图打入石头缝隙的每三个钉子“歪歪歪斜地向他倾斜”时，对自己使用了可疑的语言。 管风琴正在演奏，十几个有三四个男人的小男孩正在认真地练习国歌“升起，闪闪发亮”，产生的张力如果不完全通过它们的和谐来提升心脏，肯定会引起敏感音乐家的头发。最终上升三个或四个最老的居民靠在中间过道大火炉附近的木棍上，使自己变暖并抱怨“时代不再像以前那样；” 亚伯拉罕·布西（Abraham Boosey）喧闹地宣布，他将要“吃更多的果肉”，喝了啤酒的麦金斯（Muggins）乐于在长椅上绊倒，努力将大量的冷杉树枝带到脚上。托马斯·里德先生的长梯子。 这是一个彻底的圣诞节场景，约翰·肖特突然回想起三年来他一直很熟悉的事情，而他在剑桥独处时却很想念他，这让约翰·肖特的内心充满了热情。 安布罗斯夫妇开始工作，约翰效仿了他们的榜样。 甚至多刺的冬青树叶子都让人触手可及，冷杉的树枝上滴下了一半融化的雪，充满了家常的欢乐。

在他们工作很长时间之前，John意识到一个小人物，身着毛皮，闷闷不乐，站在他旁边。 他抬起头，看到小内莉的可爱的脸和长长的棕色卷发。

“我不能帮你吗，肖特先生？” 她怯怯地问。 “我喜欢帮助，他们不会让我。”

“他们是谁'？” 约翰友好地问，但正在寻找
内莉的母亲。

“女老师和安布罗斯太太。 他们说我应该弄脏我的上衣。”

“好吧，”约翰疑惑地说，“我不知道。 也许你会的。 但您可能会为我握紧绳子，知道不会伤到您的衣服。”

“今年还有更多果岭，”内莉说，坐在约翰工作的唱诗班长凳的尽头，手里握着弦球。 “先生。 Juxon从公园派出了很多东西。”

约翰说：“他似乎总是在寄东西。”约翰没有理由说，除了乡绅给牧师寄托了篮筐。 “他在晚餐前住了很久吗？” 他补充说，当人们希望让孩子说话时，他们会采用这种语气。

“在哪里待久？” 内莉天真地问。

“哦，我以为我们离开你后他就进入了你的房子，”约翰回答。

“哦，不，他没有进来，”内莉说。 约翰继续保持沉默。 戈达德太太与他所在的地方有一段距离，正在和安布罗斯太太说话。 他可以看到她优美的身影，但是在昏暗的教堂里，他几乎无法分辨出她的特征。 他渴望离开内莉并去和她说话，但是不确定的受伤自尊心使他无法进取。 他不会原谅她拉着牧师的手臂穿过公园回家。 所以他呆在原地，用冬青树刺了一下手指，不耐烦地将绳子从内莉（Nellie）所持的球上拔了下来。 他想，如果戈达德太太想和他说话，她也许会自发地参加，因为他觉得他在问她是否想看他的颂歌时表现得很愚蠢。 不知何故，当他想到这件事时，颂歌现在看起来并不像当天下午那样好。

戈达德夫人起初没有见过他，一段时间以来，她一直与安布罗斯太太进行磋商。 最后，她转过身去寻找内莉，发现她坐在约翰旁边。 她非常高兴地走向他。 他想，她看上去比以往任何时候都更可爱。 嗓子周围的深色皮毛像框架一样，散发出娇嫩，悲伤的表情。

“哦-肖特先生，你也在这里吗？” 她说。

“如您所见，辛苦工作，”约翰回答。 “你要帮忙吗，太太。
哥达德？ 你不会帮我吗？”

内莉对母亲说：“我想，但他们不会放过我，所以我只能握住绳子。”

“好吧，亲爱的，我们会看看我们是否可以帮助肖特先生，”戈达德夫人性格开朗地说道，她坐在唱诗班的长凳上。

约翰从来没有忘记过那个令人愉快的圣诞夜。 在将近两个小时的时间里，他从未离开戈达德太太的身边，向她询问有关每个分支和冬青树的建议，并紧跟着她的最新建议。 为了让戈达德太太开心，他忘记了乡绅和从公园走回来的一切。 如果她的命令没有立即执行，他就推开学童，并粗略地与老雷诺兹交谈。 他在那群村民中感到自己是她的天生守护者，他希望自己在世界上再也没有任何事情可以用来装饰她公司中的教堂。 他变得越来越机密，当工作全部完成后，他感到自己已经完全在她的恩宠下确立了自己的地位，并回家梦见自己度过的最快乐的一天。 风琴停止演奏，小合唱团散去，学童被送回家，亚伯拉罕·布西先生退休到公爵头像的头上，穆根温柔地拥抱了他穿过墓地时遇到的所有墓碑，“绅士”紧随雷诺兹朝着牧师的灯笼走去，保守而忧郁的塞克斯顿的托马斯·里德（Thomas Reid）熄灭了灯，锁上了教堂的门，喃喃地称赞了更为原始的时代，当时“绅士们开始关注他们的生意”。

那天第二次，约翰和安布罗斯先生走到小屋里，去见戈达德太太到她家。 当他们与她和内莉分开时，约翰小心翼翼地不对颂歌再说些什么，戈达德太太在傍晚没有提到这个话题。 约翰相当热烈地感谢她的帮助，没有她，他永远不可能走过那些合唱团。 牧师补充说，他也非常有义务，并且秘密地​​从戈登太太的手上和他的妻子手中，拿出了一个小包，准备送给内莉小姐的圣诞袜，他早已忘了给他。 内莉注定今年的库存比往常要多，因为乡绅记得她和安布罗斯先生。

约翰在牧师楼的旧房间里睡觉，抗议他度过了假期的第一天。 当他熄灭灯光时，他突然想到在那个房间里睡觉的时候，梦见黑衣女郎，并为她写诗，直到某种程度上希腊人的端倪与拉丁语根源混杂在一起，所有的东西似乎改变了地方，他过去常常以一种无法实现却始终存在的浪漫的幸福感入睡。 现在终于开始认真实现了。 他终于遇见了一位身穿黑衣的女士，在她的公司度过了将近半天的时间，并且比以往任何时候都更能说服她，她确实是他的理想。 他以前没有这么早就去睡觉，而他却为他完全无法入睡而感到遗憾。 在睡觉前，他想享受他午后的所有美味回忆，并且当他回顾了坠落在他身旁的事件，并回忆起曾经吸引过他的每张表情和迷人的声音的每一个语调时，他感到自己从来没有以前我真的很高兴，在剑桥大学取得的成功并不能给他半个小时在旧比灵斯菲尔德教堂里所经历的喜悦，而且其他地方的生活都不值得生活。 明天他将再次与戈达德夫人见面，第二天及之后的第二天再见-“为未来加油！” 约翰射精了，去睡觉了。

他很早就醒了，被圣诞节的钟声吵着吵醒，看着外面，他发现那天和圣诞节应该是一样，天气晴朗，寒冷，明亮。 白霜在他的小窗户上冻结成奇妙的形状，雪附着在外面的紫杉树枝上，知更鸟在刚刚覆盖地面的薄薄的一层结冰的外壳上跳来跳去。 就像前一天一样，路途又艰难又棕色，公园里的冰可能会结冰。 也许戈达德太太会在两次服务之间的下午溜冰，但后来-朱克森会在那里。 “别管朱克森，”约翰自言自语，“今天是圣诞节！”

在整个季节，在整个国家的牧师区和其他地方，所做的那些事情都使英国人的心感到高兴。 每个人都与其他人握手，每个人都喊“圣诞快乐！” 对他在街上的邻居，语调仿佛他在说些从未有过的惊人而新颖的和灿烂的话。 每个穿着新工作服的劳动者都穿上，没有劳动者的劳动者的喉咙上至少有一点新的红色精纺棉被，然后在寒冷的早晨站在门口开始新的一天，抽着“哈” p'orth o'shag”在一条新的陶土管中，在村庄的街道上互相问候。 穆根花了整整一个晚上的时间与墓地里的墓碑交换亲切的圣诞节愿望，他在凌晨时分显得新鲜而红润，穿着黑色的长外套和高大的帽子，他开车开车时习惯于戴。 Boosey在重要的节日上飞翔。 一条街道上的大多数小屋在窗户上都显得有些冬青，而Billingsfield的外观总的来说是充满欢乐和欢乐的。 正好十分钟到十一点牧师和太太。 安布罗斯在约翰的陪同下，从牧师那里下车，沿着私家小径穿过教堂。 当他们进入门廊先生。 里德庄严地向那只小铃铛敲响，俗称“叮当”，其中一根绳子从南门附近溜下来，向约翰保证了一个酸痛的微笑。 约翰觉得自己好像回到家了。 太太。 戈达德和内莉过了一会儿才出现，坐在传统上属于小屋的长椅上，就坐在总是早的乡绅的身后，看到他们光滑地刷过的头发和棕色胡须一直是太太满意的源头。 安布罗斯。 约翰和太太 安布罗斯坐在过道的另一侧，但约翰的目光经常流向太太。 戈达德确实如此频繁，以至于她注意到了这一点，向后靠在座位上，以避开他的目光。 于是约翰脸红了，觉得正在读《第二课》的牧师可能已经注意到了他的分心。 很难意识到自从他坐在同一把椅子上已经过去了两年半。 也许，但是，太太在场。 戈达德帮助他了解时间的流逝。 但是对她来说，这将是非常困难的。 因为牧师的声音听起来和过去一样精确； 太太。 当她在随附的书卷中找到赞美诗时，安布罗斯没有失去摘下一根手套并将其放入祈祷书中的记号的习惯。 明亮的装饰看起来像几年前在风琴上方并环绕着琴颈的样子。 在讲道之前，从教堂很远的地方传来小男孩的习惯性声音，他们把钉着钉子的鞋在石头地板上洗刷，教堂管理员的可闻的喉咙低声劝告他们“注意棍子”。 彩色玻璃窗具有与过去相同的令人愉悦的光线-一切都没有改变。 但是太太

这项服务同情约翰·肖特。 与三位一体学院教堂的庄严而宏伟的音乐表演相比，他喜欢它的简单性，甚至是唱诗班的粗鲁歌声。 但是似乎一切都已经很久了，他还在教堂门口等戈达德太太。

问候越来越多，“圣诞快乐”和“许多幸福的回报”。 戈达德夫人看上去比以往任何时候都更加迷人，并且与前一天晚上一样热情。

她说：“今天早晨，这一切看起来比现在好多了。”

“我认为昨晚看起来很漂亮，”约翰回答。 “没有什么能像圣诞节装饰品那样令人愉快了，是吗？”

“也许您明年会下来并再次帮助我们？” 建议太太。
哥达德

这位年轻人回答说：“是的，我可能会在复活节来。”在两年半的时间内无法访问比林斯菲尔德之后，现在无论在这儿进行两次访问的方式都没有任何困难。六个月的疗程。 “你还在复活节装饰吗？” 他问。

“哦，是的，你认为你可以来吗？” 她愉快地说道。 “我以为那时你会很忙。”

“是的，那是真的。”约翰回答。 “但是，如果有必要，我当然可以来。”

“几乎没有必要—”戈达德太太笑了。

“医生告诉我，放松对于我的健康绝对是必不可少的，”约翰颇有感情地说道。

“你看起来真的不是很病-是吗？” 她似乎太不可思议了。

“哦，不，当然不是，有时只是有些劳累。”

戈达德夫人说：“在那种情况下，我无疑会对你有好处。”

“你真的这样想吗？” 希望约翰问。

“哦，这是您的医生决定的事情。 我不可能说出来，”她回答。

“我想你会成为一名非常好的医生，戈达德太太，”约翰大胆地冒险说。

“真的，我从没想过要尝试。”她笑了起来。 “早上好，安布罗斯先生。 内莉（Nellie）要感谢您的精美礼物。 你真是太好了。”

牧师从牧羊场出来，加入了这支队伍。 一直向汤姆·贾德（Tom Judd）的妻子询问婴儿的安布罗斯太太也上前来了，乡绅为瑞德先生（Reid）先生准备了十先令的圣诞礼物，看上去单身丧亲，没有忠实的斯坦布尔（Stamboul）脚跟，昂首阔步，开始向所有人表示祝贺。 在远处，最后一个会众，主要是那些无法跟上其余部分的老妇人和残废者，穿过墓地的白色大门蹒跚而行。

先前已经达成共识，如果结冰了，应该在下午滑冰，乡绅急于通知当事人该池塘状况良好。

“像你的帽子一样黑，”他兴高采烈地说。 “ Stamboul和我一直在滑行，所以它当然会承受一头牛。 它在任何地方都没有破裂。”

“你滑冰，戈达德太太？” 约翰问。

“不是很好-几乎不及内莉。 但是我非常喜欢它。”

“那么，您能让我坐在椅子上吗？ 这很有趣。”

“毫无疑问，这对我来说非常有趣，”戈达德太太笑着回答。

“我宁愿做任何事情，”约翰坚定地说道。 “这是出色的锻炼，将人们推到椅子上。”

“就是这样，”乡绅热情地说。 “我们会轮流的，肖特先生。” 约翰的建议没有得到朱尼森先生的热情回应，他希望朱克森先生不能滑冰。

可怜的约翰，他只有一个主意，那就是尽可能多地，尽可能长地让戈达德夫人自言自语。 不幸的是，这个想法与朱克森先生的观点不一致。 与热心的年轻学者相比，朱克森先生年纪大，行动迟缓和镇定，尽管与提出观点或主张自己的权利相距甚远，但与忘记这些观点相距甚远。 他是一个多于言行的人。 他几个月来一直在垄断戈达德夫人的社会，甚至无意放弃他的主张，甚至出于慈善目的，允许一个贫穷的学生享受他的圣诞节假期和一点点不受干扰的浪漫。 如果约翰表现出自己是个男孩，那可能就不一样了。 但是约翰强调自己是个男人，乡绅很愿意这样对待他，因为他愿意。 这就是说，他将不允许他像他曾表达的那样“将他裁掉”。 约翰和朱克森先生很快就找到自己的位置的结果是可以预期的。

约翰没有像前一天晚上那样安宁入睡，也没有那么快乐地做梦。 那天下午真爱的过程并不顺利。 乡绅坚持要让他分担可爱的戈达德太太的社会，而她本人似乎并没有因暂时离开约翰而受到很大的困扰。 后者逗她了一会儿。 前者担任一个朋友的职务，她的谈话比其他人更喜欢。 约翰很失望，想到第二天再回到剑桥。 确实，他突然渴望离开比林斯菲尔德而没有完成他的访问，以至于如此强烈，以至于上床睡觉之前，他已经将他的一些物品收拾进了他的小型波特曼托。 当他忙于自己的房间时，他的眼中几乎流下了眼泪，当他收集自己的东西时，他喃喃自语某些自我指责的公式，心里一遍又一遍地说：“我真是个傻瓜！ 她为什么要照顾我？ 她应该照顾我什么我？” 然后他打开窗户，看着照耀在古老紫杉树上的明亮的星星。 但是天很冷，所以他又把它关上了，上床睡觉，感到非常不舒服和不开心。

但是当他早上醒来时，他看着装满一半的波特曼酒，笑了起来，而不是说“我真是个傻瓜！” 他说：“我真是个傻瓜！”-在人类事务的大多数情况下，这通常是一个更明智的说法。 然后，他再次小心翼翼地将所有物品从港口酒馆中拿出，取而代之的是替换了房间里以前放过的东西，以免女仆苏珊（Susan）应该察觉到前一天晚上他的想法已经发生了，应该告诉安布罗斯太太。 从这一切看来，尽管约翰已经快一岁和二十岁了，但他确实确实非常年轻。 但是毫无疑问，如果人们愿意承认自己的失望和愚蠢而浮躁的决议，就会发现许多人也这样做了，比约翰·肖特年纪大得多。 不幸的是，与人类相比，大多数男人宁愿承认自己做错了事，也不愿承认年轻时的此类愚蠢行为。 当他们老了时，他们宁愿被认为年轻又愚蠢，而不是承认他们实际所做的邪恶行为。

然而，约翰并没有对自己的处境道德化。 天气又转晴了，他穿上衣服时精神振奋。 他变得宽容大方，并决心忘记昨天并充分利用今天。 他当然会见戈达德太太。 也许他起初会给她看些冷，让她了解到她在前一个下午没有对他好好对待； 然后，他会通过讲话使她感兴趣-他会向她重复其中的一首不幸的颂词，并为她的利益而翻译，以利用他由此获得的自由，使她获得无限数量的优美赞美。 也许，如果他想和解母亲，他也应该更多地关注内莉。 他反映，女人有如此奇怪的偏见！

他想知道拜托戈达德夫人是否合适。 他对此不太确定，而对世界知之甚少感到rather愧。 但他认为，在比灵斯菲尔德，他可能会冒险。 那天早上有人谈论再次滑冰，所以大约十点钟，约翰告诉安布罗斯先生，他要走一小段路，然后和他们一起去公园的池塘。 该项目看起来不错，他将其付诸实施。 当他走在冰冻的道路上时，他在脑海中勤奋地重复着他要翻译成戈达德夫人的希腊经文。 他没有它们的副本，但他的记忆力非常好。 他遇到了六个打工者，他们带着烟斗四处逛逛，直到有空去喝一品脱啤酒，就像他们在假期时的举止一样。 他们向他抚摸帽子，很好地记住了他的脸，他高高兴兴地对那些粗糙的家伙微笑，将他的处境与他们的情况形成了鲜明的对比。由于社会偏见的不幸，他们不允许他们去拜访戈达德太太。 当他走上小屋的门时，他的心脏跳得非常快，有一次令人不愉快的时刻，他再次怀疑对他来说，进行这样的早期探访是否合适。 但由于一心一意地进行浪漫冒险，他大胆地走来走去，问戈达德太太。

她很惊讶地看到约翰在那个时候独自一人。 但是它没有进入她的脑袋拒绝他的入场。 确实，当他站在小通道中时，他听到了她和玛莎之间传递的话。

“什么事，玛莎？”

“这是一个年轻的绅士，妈妈。 妈妈，我宁愿认为，是年轻的绅士在牧师站停了下来。”

“哦，请他进来。”

“在里面，妈妈？”

“不，进入客厅，”忙着在餐厅里的戈达德太太说。

因此，约翰被带进来，并被告知要等待一分钟。 他做了这些，惊奇地调查了美丽的图画，精美的家具和摆在桌子上的贵重物品。 他感到了一种快感，因为他确信戈达德太太还拥有他不自觉地归因于她的另一种资格-习惯于某种奢侈，在约翰看来，这种奢侈与他的恋情有着神秘的联系。 这是恋爱中的年轻人（尤其是曾经或现在非常贫穷的年轻人）所遭受的许多不确定的感觉中最不确定的一种。 他们喜欢将富裕和舒适的想法，甚至奢侈的存在与他们的情感对象联系起来。 他们希望爱的世界对他们来说是新的，并且为了在他们的经历中崭新，它必须是丰富的。 这种感觉并没有看起来那么不值得。 他们本能地将自己的爱置于基座上，并要求其周围环境比他们自己生活中习惯的环境更好。 作为国王的国王科菲图亚（Cophetua）可以负担得起乞g佣人，而且有一首很古老的歌唱着“爱猪的女士”，但是爱过他们的财富和地位的穷小伙子的名字无数。春天的燕子。 约翰看到戈达德太太比以往任何时候都富有，没有第二个小小的想法，他就高兴了。 过了一会儿，她走进了房间。 约翰准备好演讲了。

“我想，如果您要滑冰，我会打电话请假，陪您一起去。”当她伸出手时，他轻声说道。

“哦谢谢。 但这还不是很早吗？”

“现在是十点二十分，”约翰看着钟表说。

“好吧，让我们在出发前先温暖一下，”戈达德太太坐在火炉旁说。 “今天早上真冷。”

约翰以为她坐在那里看着她很可爱，同时温暖了双手，并与他们一起遮住了脸部免受火焰的伤害。 她看着他，愉快地笑了笑，但什么也没说。 她仍然很惊讶地见到他，想知道他本人是否有话要说。

约翰说：“是的，这很冷-传统的圣诞节。 实际上，再好不过了吗？”

“不，这再好不过了。”戈达德太太回声道，露出微笑。 然后她似乎想通过冲动对话来帮助他摆脱尴尬，她补充说：“由再见，肖特先生，在我们取暖的同时，为什么不让我听到你的一首颂歌？”

她的意思是友好的，认为这样做会让他感到高兴，确实如此。 约翰的心跳了起来，他高兴得脸红了。 戈达德夫人不太确定自己做得是否正确，但她将他的明显满意归功于他作为学者的虚荣心。

“当然，”他高兴地说，“如果您想听的话。 您愿意听我先重复希腊语吗？”

“哦，在所有事情中。 我想我从未听过希腊文。”

约翰清了清嗓子，开始不时地紧张地看向女主人。 但是他的记忆从未使他失败，他一直坚持到最后，没有休息或犹豫。

“你觉得这听起来如何？” 他胆怯地问他什么时候结束。

“听起来很可笑，”戈达德太太说。 “我不知道希腊语听起来像那样，但是它具有令人愉悦的节奏。”

“就是这样，”约翰热情地说道。 “我看到你真的很感激。 当然，没有人知道古人如何发音希腊语，如果有人像现代人那样发音，这听起来是完全错误的，但是节奏是要知道的。 克服这一点是不可能的。”

戈达德夫人不太确定自己“克服节奏”的意思； 约翰本人可能无法很清楚地定义他的意思。 但是他的脸颊闪闪发光，他感到非常高兴。

“是的，当然。”戈达德夫人自信地说。 “但是，这到底意味着什么，肖特先生？”

“你真的想知道吗？” 约翰尴尬地问。 他突然意识到，向写这首诗的女人重复自己的诗歌是多么的令人愉悦。

“的确是。您在告诉我各种各样的事情时有什么用？
希腊文，如果您不告诉我他们是什么意思？”

“是的，您会保证不会被冒犯吗？”

“当然。”戈达德太太说。 然后她脸红了些，“我的意思是，挺好的，不是吗？”

“哦，是的，”约翰也脸红了，但看上去有些沉重。 然后，他重复了这些经文的英文翻译，这些经文肯定不如原始经文好，在此可以省略。 他们提出，在世界之夜的穹顶中，出现了一颗新星，人们尚未命名，也不太可能命名，直到人类的言语表达能力得到大幅度提高，并且经文都围绕着这个主题，将其转变为主题并以多种方式对其进行了旋转，最后宣布，除非他打算被新星所超越，否则，远日的阳光必须引起他的兴趣。 尽管最初的希腊颂歌无疑是同类中的佼佼者，但将其翻译成英文并没有什么特别显着的表现。 但是戈达德夫人决心要高兴。

“我觉得这很迷人，”当约翰走到尽头并因批评而停顿时，她说。

“希腊语要好得多，”约翰怀疑地说道。 “我不能写
英文经文-在我看来，他们如此艰辛。”

“我敢说，”戈达德夫人说。 “但是你真的在那个时候写的吗？”她不再不知道该如何表达自己了。 但是约翰准备好了答案。

他说：“哦，我写了太多，而且我都把它们都交给了剑桥。 但这是我记得的唯一一个。 我刚睡醒Muggins的第二天就写了这些信，这是我迄今为止唯一一次见到你。 我想我可以-”

戈达德夫人说：“看起来真有趣，在不认识一个人的情况下，给他们写诗！ 您是如何做到的？”

“我要说的是，我认为-我很确定-我现在可以写给你更好的东西了。”

“哦，那是不可能的-肖特先生，这很荒谬，”戈达德太太笑着比平时更开心。

“为什么？” 约翰问，对他的成功有些胆怯。 “我不知道为什么，如果一个人有理想，那么当一个理想实现时，就不应该更好地理解它。”

“是的，但是，我怎么可能成为你的理想？” 她觉得自己比约翰大得多，以为惹恼了他。 所以她以事实的方式对待他，真的很逗他说话。

“我不明白为什么不这样做，”约翰坚定地回答。 “你可能是任何人的理想。”

“哦，是的-”戈达德夫人射精道，这让全场赞美之力有些吃惊。 直截了当地告诉我们，即使是一个二十岁和二十岁的热情青年，一个人是理想的女人，也必须是非常愉快或非常令人吃惊的。

“对不起，”她迅速回答，然后才回答她，“你当然知道我很无知，是的，但是你能告诉我什么是'理想'吗？”

“为什么-是的，”约翰说，“这很容易。 理想来自理念。 柏拉图的想法是完美的模型-嗯，你看到了吗？”

“不完全是，”戈达德太太说。

“这很简单。 当我，当有人说你是理想的女人时，这意味着你是完美的榜样，是女人的原型。”

“是的，但这很荒谬。”他的同伴冷淡地说。

约翰用说服力的语气说：“很抱歉，这看起来很荒谬。” “对我来说，这很自然。 一个人思考了最吸引他的所有东西很长时间，然后突然间，他眼前的一切都变得真实而活泼，然后他说他已经实现了自己的理想。 但是你喜欢这些经文，戈达德太太？” 他迅速补充说，希望能使从脸上消失的微笑恢复原状。 他给人留下了很强烈的印象，即他有点太熟了。 戈达德夫人可能也是这么想的。

“哦，是的，我认为他们很好。”她回答。 但是微笑没有回来。 她没有不高兴，但也不高兴。 她想知道如果这个男孩允许他走多远。 然而，约翰对自己的所作所为感到令人不愉快的怀疑。

他说：“我希望你不会不满意。”

她说：“哦，至少不是。” “我们去公园溜冰吗？”

“我不确定我今天会滑冰，”约翰愚蠢地说道。 太太。
戈达德惊讶地看着他。

“为什么不？ 我以为是-”

“哦，当然，”约翰迅速说道。 “当朱克森先生把你推到椅子上时，滑冰并不是唯一有趣的事情。”

“真的-如果我喜欢他为什么不推我呢？”

“如果您喜欢，那就不一样了，”约翰不耐烦地回答。

戈达德夫人开始认为约翰非常像个被宠坏的孩子，她对自己明显的垄断社会的愿望表示不满。 她离开房间准备走走，隐约地希望他没有来。

“我又自欺欺人了，”约翰独自一人时对自己说。 然后他突然希望自己可以离开房子而不必再见到她。 但是在他没有希望之前，她就回来了。

“内莉小姐在哪里？” 他们走下小路时，他沮丧地问。
“我希望她也来。”

“在你来之前，她和朱克森先生一起上了池塘。”

“没有她，你让她那样做吗？” 约翰严厉地问。

“为什么不？ 确实，肖特先生，”戈达德夫人抬起头看着他的脸，“要么你非常不喜欢朱克森先生，要么我认为你对自己的话很重视-这样-”

她天生有点胆怯，但约翰的年轻以及她认为自己非同寻常的假设鼓舞了她勇于抗议。 对约翰的影响是瞬间的。

“请原谅我，”他谦卑地说，“我很傻。 我敢说你说的很对，我不喜欢朱克森先生。 他迅速说道，“并不是说我有一个不喜欢他的最小理由，这只是个人的反感，我敢说这只是一个主意，对我来说很愚蠢。”

她平静地说：“对一个一无所知的人不合理地厌恶是非常愚蠢的。” “请您把门打开吗？” 他们站在酒吧前，但约翰心烦意乱，以至于他站着不动，忘了举起长长的铁锁。

他说：“亲爱的我，我请您原谅，我无法想象我在想什么。”

“我也不行。”戈达德太太笑着说，他高举大门，让她通过。 那是一个普通的白色门，上面有石柱，没有门房。 希望来到大厅的人可以自己打开它。 戈达德夫人对约翰的失落感到非常有趣，以至于她的幽默又回来了。他感到，自从达到那个目标以来，他再也没有为自己的愚蠢感到后悔了。 乌云笼罩了他浪漫的视线，很快就过去了，他再次向内心说，他正在享受一生中最快乐的日子。 如果在通过将戈达德太太的椅子推到冰上的举动中，朱克森先生的形象暂时进入了他富有想象力的视野的领域，他就在精神上射杀了“乡绅之父！” 就像他前一天晚上所做的一样，很快就忘记了他的一切。 穿过公园的路很长，早晨很愉快，戈达德太太似乎并不着急。

他说：“我希望冬天能够永远持续下去。”

他的同伴回答说：“我也是，这是一年中最愉快的时光。 一个人不会觉得大自然已经死了，因为一个人肯定她很快就会复活。”

约翰说：“这是一个很有趣的主意，可能会成为一个很好的主题。”

“也许有点旧了。 我想我以前听过，不是吗？”

“所有好主意都是古老的。 年龄越大越好。
戈达德夫人忍不住要逗他一点点的诱惑。
他们在四十八小时内变得非常亲密； 花了六个
Juxon先生花了几个月的时间才达到约翰在两天内赢得的胜利。

“是吗？” 她安静地问。 “这是您选择我作为您向我解释的颂歌的“想法”的原因吗？”

“你？” 约翰惊讶地说道。 然后他笑了。 “为什么，你不比我大！”

“你这么认为吗？” 她带着淡淡的微笑问道。 “我比你想像的大得多。”

“你一定是-我的意思是，你知道，你必须比你看起来长大。”

“谢谢。”戈达德太太仍然微笑着说，在冰冻的道路上跨过一个湿滑的地方时，只是将手指尖放在手臂上。 “是的，我比你大很多。”

约翰本来非常想问她的年龄的，但是即使对他年轻而又老练的头脑来说，这样的问题似乎也太过个人化了。 他真的不相信她比他大五岁，这似乎一点都没有。

“我不知道，”他说。 “我快一岁和二十岁了。”

“是的，我知道。”戈达德夫人一次又一次地听到安布罗斯先生关于约翰的所有细节。 “只是想，”她笑着说，“只有一，二十！ 为什么当我一二十岁的时候我就是-”她停下了脚步。

“那你当时在做什么？” 约翰问，尽量不要显得太好奇。

“我当时住在伦敦，”她静静地说。 她一半对他感到失望。

“是的，”他说，“我敢说。 但是，那—好吧，我想我不应该问任何问题。”

“当然不是。”她说。 “问一位女士关于她的年龄的问题是很不礼貌的。”

“我不是要再无礼，”约翰装腔作势地说。 “你一直喜欢滑冰吗？” 他问，把目光盯在远处的树上，试图看起来昏迷。

“不，自从我来到这里以来，我才学到东西。 另外，我滑得很厉害。”

“朱克森先生教了你吗？” 约翰问，仍然凝视着远方。 由于没有注视着小路，他滑倒在一个冰冻的水坑里，差点摔倒了。 像往常一样，当他做任何尴尬的事情时，他脸红了。

“保重，”戈达德太太平静地说。 “如果不去哪里，就会跌倒。 不; 朱克森先生去年不在这里。 他只是在夏天来这里。”

“在我看来，他一直都在这里，”约翰说，试图恢复他的镇定。 “那我想是安布罗斯先生教你滑冰吗？”

“是的-先生。 安布罗斯教了我。 他滑冰很好。”

“所以，再多加一点练习，您也会。”她的同伴用一种颇有光顾的语气回答。 他可能打算传达这样的想法：如果戈达德太太真正地滑冰，并且与他一起滑冰，而不是屈服于朱克森先生坐在椅子上，她的运动就会有所改善。

“哦，我敢说，”戈达德夫人冷漠地说道。 “我们现在很快就会到那儿。 我能在冰上听到他们的声音。”

“太早了，”约翰遗憾地说道。

“我以为你是如此喜欢滑冰。”

他回答说：“我喜欢和你一起走得更好。”他瞥了她一眼，看看他的讲话是否引起同情。

“你和我一起走过； 现在您可以和Nellie一起滑冰了。”
哥达德

“你说话好像我还是个孩子，”约翰说，突然以一种非常不负责任的方式发脾气。

“因为我说过您可以和Nellie一起滑冰？ 真的，我不明白为什么。 先生。
朱克森不是小孩子，他整天都在跟她滑冰。”

“那是不同的。”约翰反驳道。

“是的，内莉比你年龄大得多，比朱克森先生大得多。”
戈达德太太的镇定使约翰感到绝望。

“真的，戈达德太太，”他僵硬地说，“我看不出这有什么关系。”

“'严重的罪行是年轻男子，这位女士比我大得多，她被指控-'肖特先生，报价如何结束？”

“'以这种精神和体面来责备我，我既不会姑息也不会拒绝，'”约翰野蛮地说道。 “戈达德太太很。 我不会试图姑息它，也不会冒险否认它。”

“那你为什么在世界上这么生我的气？” 她问，突然把紫罗兰色的眼睛转向他。 “我只是在笑，你知道。”

“只有笑！” 约翰重复道。 “笑比被嘲笑更令人愉快。”

“是的-那您难道不能让我高兴吗，只是一次？”

“当然，如果您愿意的话。 您真是太高兴了-”

“来吧，肖特先生，我们到达池塘时似乎并没有吵架。 太荒谬了。”

“今天，一切似乎都在幽默地打动你，”他回答
约翰，开始被她的语调所安抚。

“你知道吗，当你生气时，你会变得更加有趣。”
戈达德夫人。

“而你只是让我生气是为了看看我是否有趣？”

“也许吧，但是后来，我至少没有帮助。”

“我相信您对此点完全满意，戈达德夫人？ 如果我能做些什么来促进您在心理学方面的研究，”

“你会帮助我吗？ 甚至到再次生气的程度？” 她如此愉快而坦率地微笑，以至于约翰的愤怒消失了。

“不可能生你的气。 我很抱歉，如果我看来是的话。”他回答。 “一个有幸被扔进你的社会的人是愚蠢的，他在浪费时间上变得不愉快。”

“在所有情况下，我都同意这一结论，也就是说，要达成一致要好得多。 不是吗让我们成为朋友。”

“哦，一定要。”约翰说。

他们沉默地走了几分钟。 约翰反映，他目睹了戈达德太太的性格，他从此一直没有怀疑它的存在。 迄今为止，他还没有想到她会是个脾气暴躁或言语犀利的女人。 他对她的想法主要是基于她的出现。 她那悲伤的表情，带着可悲的表情，暗示着一种忧郁的幽默，使人对柔和而宁静的思想感到高兴，自然而然地倾向于浪漫的观点，或者倾向于二十岁的年轻人眼中看来是浪漫的生活观。 他突然发现她敏锐地回答了他，这激起了他的机智，但震惊了他的感官。 但是他也很受宠若惊。 他在他人社会中的本能和对戈达德太太的观察使他相信，与安布罗斯太太和夫人，甚至与朱克森先生在一起时，她都没有与他交谈的习惯。 因此，当他的烦恼消退后，他就感到内心的高兴，感觉到她使他和其他人有所作为。

确实，她做出了区分，尽管她几乎是在不知不觉中这样做的。 这也是完全自然的。 尽管她已经三十岁了，但遇到了麻烦，她还是很年轻。 她的气质有弹性。 对于一位生理学家来说，她的脸对印象会表现出微妙的敏感性，而不是任何天生的悲伤倾向。 尽管她还很年轻，但两年半以来，她一直生活在比自己年龄大得多的人的社会中，她尊重并视为朋友，但年轻时却没有同情的人。 因此，很自然地，当时间在一定程度上治愈了她所遭受的创伤，并且突然发现自己处在一个年轻而热心的人的社会中时，她那种举止清醒的态度应该会散发出来，以一种活泼的方式表现出她的性格。新光。 她自己很喜欢这种变化，几乎不知道为什么。 她和John在一起时过了一会儿武器，这使她感到比以前更年轻了，使他很开心，惹恼了他，破坏了和平，并在五分钟内再次治愈了他。 但是发生的事情完全没能打扰乡绅，乡绅并不认为这种转移是无害的。 而且，她对约翰·肖特的治疗对他学术而热情的脾气产生的影响实在令人期待。

这位乡绅说约翰·肖特似乎脾气怪异，戈达德太太也观察到了同样的事情。 之前发生的事情足以说明约翰的态度发生了变化，即使对安布罗斯夫妇来说，他的举止也很明显。 牧师确实很明智，以至于约翰很受戈达德太太的吸引，但他也很聪明，什么也没说。 然而，他的妻子近三十年来没有目睹过做爱，除了娶了女儿的年轻医师的求爱外，约翰的举止并不归因于这种令人不安的原因。 她说他太劳累了。 因此，他很烦躁； 自从他离开牧师医院以来，他当然从来没有采取过极好的同种疗法，高度稀释的附子。 结果是他遭受了神经性头痛-她只希望他在荣誉考试的前夕不会生病。 她也希望他将假期延长到最后一刻，因为乡村的空气和他所享受的休息肯定会对他有很大的帮助。 关于约翰的访问，尽管牧师保持了和平，但牧师的想法却有所不同。 有许多原因使约翰不应该为了戈达德夫人和他自己而对戈达德太太产生依恋，而且如果他长期保持稳定，牧师肯定会相信他会爱上她。 她很漂亮，很危险，比约翰大得多（在年轻男子的情况下，约翰的可能性更大），显然他对他的社会感到天真的愉悦，并且很可能会引起如此复杂的事情，这是非常不希望的。 因此，当安布罗斯夫人向约翰施压要比他本来要更长的时间时，牧师不仅没有给他任何鼓励，而且还严肃地谈到了争夺荣誉的迫在眉睫的行动，以及为即将到来的斗争集中一切力量的必要性，同时表达了坚定的信念，即如果约翰尽力而为，他应该成为本年度的高级经典。

甚至戈达德夫人也敦促他走。 当然，他问她的建议。 他不会失去让她说自己的机会，也不会失去他希望她对他产生的兴趣的确切程度的机会。

在他和她的漫长交谈之后两三天。 在那段时间里，他们经常见面，约翰对他的钦佩，再加上他自己对真正恋爱的浪漫渴望，使约翰·达达德夫人大为震惊，并让朱克森先生感到恼火。 后者觉得这个男孩在妨碍他。 每当他想见戈达德太太时，约翰就在她身边，热情地交谈着，以激烈的态度与乡绅争夺他的位置，而对于一个年长而聪明的人来说，这本来就是最糟糕的滋味。 即使是这样，Juxon先生待在他身边时也显得很恼火，他不时地用白大手抚平自己的头发，并觉得即使在他的年龄和经验下，一个男人有时也会剪下一个可怜的身材。 。

在约翰和乡绅之间的关系成为安布罗斯太太的评论对象的特定场合，整个聚会都聚集在戈达德太太的小屋里。 她邀请大家喝茶，在她的小家庭中用餐代表了她的食欲和内莉的食欲之间的折衷。 她感到在Billingsfield圣诞季节的小型庆祝活动中，她被要求与其他人分享自己的经历，而作为一个简单的女人，她只是简单地参加了自己的活动，并没有通过称呼它来尊严她四个朋友的娱乐活动。晚餐。 场合仍然很热情，因为她既花了时间又思考了准备工作。 她特别考虑了优先权的问题。 她想，乡绅还是牧师应该坐在她的右手上，这令人怀疑。 作为庄园的主人，乡绅代表着暂时的权力，另一方面，牧师则代表了教会，在通常情况下，教会优先于普通教职员工。 她最后私下咨询了朱克森先生，她对此充满了信心，并坦率地问他应该怎么做。朱克森先生毫不犹豫地将荣誉职位交给了牧师，并补充了他的观点，这是非常合理的论点。如果他（乡绅）带戈达德太太喝茶，牧师必须将他的胳膊交给小内莉或自己的妻子。 戈达德夫人深信不疑，这件事取得了圆满成功。

约翰感到自己不能抱怨自己的立场，但是当他在用餐时与敬佩的对象分离时，他决心通过在晚上的其余时间独占谈话来为自己的苦难作出弥偿。 另一方面，那个乡绅在他们大部分时间坐在餐桌旁时不得不与安布罗斯太太谈话，而且，他开始觉得他已经看了约翰·肖特足够多了，下定决心要给这个年轻人从一门有趣的女性艺术中汲取了教训，尤其是戈达德夫人。 的确，如果她不了解这两个男人及其意图，她根本就不会是一个女人。 喝完茶后，聚会在一个小客厅里围成一圈围成一圈围着火炉，女主人成了中心。 朱克森先生和约翰先生预计戈达德太太必须最终坐在壁炉的一侧或另一侧，而壁炉的另一侧首先选择了相对的一侧，每一个都希望她能把椅子离自己最近。 但是戈达德夫人站了很长时间，因为她没有选择坐在他们俩旁边。 看到这个乡绅，他可能比他的对手在这种战略战争中拥有更丰富的经验，他离开了自己的位置，把自己和约翰站在了一边。 他认为戈达德太太可能会选择另一侧，而年轻的约翰会认为她会走向他们所站在的两个地方。 约翰因此会浪费时间，朱克森先生将再次越过并在敌人犹豫不决时将自己安置在她的身边。

在进行这些动议和反动时，对话是笼统的。 牧师第XNUMX次欣赏烟囱上的安德里亚·德尔·萨托（Andrea del Sarto），他的妻子解释了她对神圣对象在画布上的表示的一般性异议，而戈达德夫人则依次回答了这两个问题，并试图不同意这两者。 然而，乡绅在他最后一步时所预见的一切实际上是在最后发生的。 戈达德夫人在两个男人对面的一侧站稳了脚跟。 朱克森先生迅速走到她就座的地方，而打算与乡绅讲话的安布罗斯太太发现自己遭到了约翰的反对。 他看到自己已经被仇敌吓坏了，马上就发脾气了。 但是与安布罗斯太太面对面时，他不得不尽其所能地加以控制。 那位杰出的女士洋溢着母亲般的笑容，这种笑容特别激怒了年轻人。 但是他挣扎着挣脱，瞥了一眼安布罗斯太太的肩膀，直向乡绅，并渴望像他所说的那样“对着他”。 但是乡绅不要轻易被打扰，因为牧师的妻子风度翩翩，地面覆盖很多。 约翰不由自主地想到了特洛伊之前的堤坝，赫克托及其试图突袭它的英雄，想到阿贾塞斯和萨皮登捍卫它并从上方怒视的堤防。 他可以欣赏赫克托（Hector）的感受。 安布罗斯很像堤。

乡绅与戈达德太太说话时，乡绅安详地笑了笑，抚平了头发。

乡绅说：“我永远会羡慕你的小屋。” “我的大厅里没有一个房间，晚上的气氛如此愉悦。”

戈达德夫人回答说：“我们初次见面时，我永远不会忘记我的恐怖。你还记得吗？ 你说我想住在这里吓住了我。 我以为你是真的。”

“您一定以为我是最无礼的野蛮人。”

戈达德夫人怀着感激的微笑说：“而不是成为最好的地主。”

贾克森先生坐在椅子上说：“我几乎不知道我是不是。” “但是我相信我天生就是一个非常舒适的人，而且我从不顾及我的舒适利益。”

“还有我的。 想想您为改善这个地方所做的一切。 我永远也感激不尽你。 我想一个人在圣诞节期间总是会特别感激，不是吗？”

“在我看来，在我们的气候中，还有更多人要感激。 南方国家的人们从来没有真正知道舒适意味着什么，因为大自然永远不会使他们感到完全不舒服。 只有冻结的人才能领会好火。”

“我想你在这样的地方做得很好，”太太建议。
戈达德，依稀。

“哦，是的，到处都是。”乡绅无限期地回答。 “再见，谈论旅行，我们的年轻朋友什么时候走？” 在这个问题上没有一点侮辱。

“我相信新年后的第二天。”

“他的来访非常愉快。”

戈达德夫人回答说：“是的，我希望这会给他带来很多好处。”

“为什么？ 他病了吗啊，我记得，他们说他太努力了。 太努力工作是一个很大的错误，尤其是当一个人很小的时候。”

“他很小，不是吗？” 戈达德夫人微微一笑，说道，想起了她与他的许多对话。

“非常。 有没有打动过你-嗯，他有点失去头了？”

“不，”他的同伴天真地回答。 “关于什么？”

“哦，什么都没有。 只有他脾气很怪。 他无缘无故地永远发脾气，然后瞪着一只怒气冲天的猫。”

戈达德夫人说：“保重，他可能会听到你的声音。”

“做好他，”乡绅兴高采烈地说。

“不好了！ 这会可怕地伤害他的感情。 你怎么这么不友善？”

“他是一个非常好的男孩，你知道的。 真的，我相信他是。 只有他倾向于过于不合理。 我应该认为他可能会感到满意。”

“对什么满意？” 向不愿理解的戈达德夫人询问。

“用你对待他的方式，”乡绅直言不讳地回答。 “你对他很好。”

“我有没有？” 淡淡的颜色升到了她的脸颊。 “我不知道-可怜的家伙！
我敢说他在剑桥的生活很沉闷。”

“是的。 完全没有他在比林斯菲尔德（Billingsfield）如此丰富的娱乐方式。 并非每个本科生都有机会一次与您交谈一个星期。”

朱克森先生非常冷静地发表了这一言论，似乎一点也不生气。 他太聪明了，以至于对戈达德太太对约翰的待遇不满意。 此外，他认为，至少在目前，约翰已经陷入了最坏的境地。 轮到他宽容了。

夫人说：“如果你要称赞，我会走了。”
哥达德

“一世？ 我一生从未夸奖过，”乡绅自满地回答。 “您认为告诉肖特先生比起研究希腊血统更喜欢您的谈话是对您的一种称赞吗？”

“嗯-不完全是-”

这位乡绅继续说道：“总的来说，成就只是浪费呼吸。 如果一个女人有虚荣心，那么她比任何试图向她解释这些优点的男人都更了解自己的优点。 如果她没有虚荣心，对她的功绩没有任何解释就不能使她从适当的角度看待它们。”

“那是真的，”戈达德夫人若有所思地回答。 “它从来没有打动过我。 我想知道这是否就是女人总是喜欢男人而根本不夸奖的原因吗？”

乡绅的脸表现出一种有趣的询问和惊奇的表情。

“那个人吗？” 他问。

“哦，当然不是。”戈达德夫人有些困惑地回答。 她脸红了，转向火拿起了扑克，假装搅动了煤块。 女人总是出于纯粹的无意识而乐于将一团好火打成碎片。 约翰·肖特（John Short）看到了这一动作，突然从安布罗斯太太的母亲谈话中逃脱，跪在壁炉地毯上，试图从女主人的手中拿走扑克。

“哦，戈达德太太，不要！ 让我来做吧，请！” 他大叫。

“但是我自己做得很好。”她抗议，并没有放松对扑克的控制。 但是约翰决心要挽救她的麻烦，并且无礼地试图把乐器拿走。

“请不要-你伤害了我，”戈达德夫人生气地说。

“哦，对不起，我想帮助您，”约翰松开了嘴。 “我没有真正伤害过你，对吗？” 他几乎是温柔地问。

“真可怕，”戈达德太太回答，对他的不耐烦和随后的con悔感到半怒和半逗。 乡绅自满地坐在椅子上，看着小场面。 约翰比以往任何时候都更讨厌他，并且变得非常红。 戈达德太太看到了男孩的尴尬，并因此缓和了下来。

“我敢说你会比我做得更好。”她递给他扑克，约翰高兴地抓住了这把扑克。 “有那么大的煤，”她补充说，指着炉rate角落的闷烧块。

约翰说：“我不是无礼的。” “我只想帮助您。” 他跪在她身边，狠狠地戳着火。 “我只想有机会与您交谈。”戈达德夫人俯身向前时，声音低沉，几乎听不到他的声音。

她说：“恐怕您现在不能做到这一点。”她毫不客气，但语气的轻描淡写程度最小。 “如果你呆在那里，那么靠近火炉，你会变得非常热。”

“我丝毫不介意发火，”约翰英勇地说道。 然而，由于她没有给他任何进一步的鼓励，他目前不得不退休，感到非常沮丧。 他手里拿着扑克牌，无法在膝盖上度过一整晚。

当约翰重新加入安布罗斯太太时，这位坏乡绅就暗淡地说道：“严重失败”。安布罗斯太太还没有完成关于同种疗法的演讲。

戈达德夫人向后靠在椅子上，冷静地看着朱克森先生。 她不希望他嘲笑约翰，尽管她不愿意鼓励约翰自己。

她说：“你不应该不友好。” “他是个好孩子，为什么你希望他不舒服？”

“哦，我至少没有。 我忍不住被逗乐了一点。 我确定我不想对自己不友善。”

实际上，乡绅总体上没有表现出这种状态，并且他在晚上没有再提及此事。 他在戈达德夫人的身边保持了一段时间，然后判断他已经充分肯定了自己的优越性，便站起来与安布罗斯夫人交谈。 但是约翰现在正处于一个非常糟糕的状态，他无法以良好的风度坐上空缺的座位。 他超然站立，拿起一本书放在桌子上，避免看戈达德太太。 渐渐地，当聚会破裂时，他以一种特别冷淡和正式的语气说了晚安，令她惊讶地瞪着他。 但是他没有理会她的表情，而是按照男孩们叫uff的心态离开了安布罗塞人。

但是第二天，约翰John悔了自己的举止。 他整日徘徊在牧师院的花园里，以为自己没有参加圣诞节期间在日常活动中成为娱乐主食的日常滑冰活动，说他有复制诗歌的想法，必须解决。 但是他内心地希望，戈达德夫人能在下午晚些时候来到牧师区，而不可避免的是朱克森先生，然后他可能会有机会对她说话。 他不太确定该说些什么。 他一时冲动就会发现一些话。 在任何情况下，要比在大厅与其他所有成员在冰上见到她，看到朱克森先生坐在那可怜的椅子上，带着约翰讨厌的那种不羁的优越感推动她四处走动，要容易得多。在他的脸上。 牧师比以往任何时候都更怀疑问题出在哪里。 他在前一天晚上看了一些旁观者，并注意到约翰无法将坚固的乡绅从座位上移开，这让他感到失望。 但是安布罗斯太太似乎很钝，而牧师本来是最后一次谈到他的怀疑，甚至是怀抱他的妻子。 在本周结束时，诱使约翰回到他的工作是他的职责。 安布罗斯夫人自然会夸大其词，而这会使她的精良的内心陷入焦虑的可怕境地，这并不是他的责任。

但是那天，戈达德夫人并没有回到牧师那里，约翰怀着悲伤的心情去吃晚饭。 如果他没有见过她并与她交谈，那似乎根本就不是一天。 现在，他毫无疑问地爱上了自己，并开始考虑自己的位置。 他考虑得越多，似乎与困扰他的热情就越不可调和。 一个孩子至少可以看到几年，他无法结婚。 从年底到年底，当朱克森先生在场时，大厅的主人，比灵斯菲尔德财产的所有人，以及根据其他资源的所有外观，加上这样一个不断地献身于她的男人，可以期望戈达德太太能够做到这一点。等待可怜的约翰三年，甚至两年，从古典三重奏考试开始算起？ 他被迫承认，没有什么比这更不可能了。 然而，如果他不嫁给戈达德太太，那么生活的想法是令人难以置信的。 他可能无法生存。 他不知道该怎么办。 他从立刻向她宣布爱意的想法中退缩了。 他痛苦地回忆着，当他变得机密或太自以为是时，她有一种可怕的嘲笑他的方式，并且他害怕在他生命中至高无上的时刻，他应该在她的眼中显得荒谬-他只是个大学生。 如果他出任Tripos的负责人，那就不一样了。 但是等待的时间似乎很长，特别是在朱克森先生住在大厅和戈达德夫人住在公园门口的时候。 突然，一个念头打动了他，使他感到高兴。 朱克森先生很可能无意嫁给戈达德夫人。 如果他有任何这样的观点，他可能会在现在之前宣布，因为他在半年多的时间里每天都遇到她。 约翰渴望问一个问题。 也许本应该知道与戈达德夫人有关的一切的安布罗斯先生可以告诉他。 对这个话题与牧师交谈的想法让他感到非常紧张，但是在他看来，没有其他人可以安息。 如果他很确定朱克森先生无意将自己献给小屋的迷人租户，那么他将来可能会以某种安全感回到自己的工作。 否则，他只能看到一个绝望的选择，将自己扔到她的脚下，宣称自己爱她，或者带着令人恐惧的回音回到剑桥，听到她嫁给乡绅的任何一天。 被嘲笑会很不好，但是如果觉得自己在没有挣扎的情况下无法挽回地失去了她，那将是很糟糕的。 除牧师以外，没有人能够并且会告诉他真相。 提出这样的问题会很痛苦，但是必须做到。 终于有了这个艰巨的决议，在晚宴结束时，他的精神有些振奋。 他又拿了一杯牧师的淡淡啤酒，觉得自己可以面对命运。

“安布罗斯先生，我可以在研究中跟您说一下吗？” 他说，当他们从桌子上站起来时。

牧师回答：“当然。” 并把妻子带到客厅后，他返回去找约翰。 研究炉排上有一团闷烧的低火，而约翰则点燃了一根蜡烛。 房间看起来很暗，令人沮丧，约翰坐在一张黑色的皮椅上，等待着。

“您今天所说的那些经文有什么关系吗？” 期待愉快的古典聊天时，牧师高高兴兴地问。

“不，”约翰沮丧地说道。 “事实是-”他清了清嗓子，“事实是，我想问你一个比较棘手的问题，先生。”

牧师的浓密的眉毛收缩了。 他的脸的线条全部向下弯曲，长长的，剃光的上唇像钢制陷阱一样，紧紧地贴在它的同伴身上。 他用搜寻的目光将灰色的眼睛转向John避开的脸。

“约翰，你在三位一体遇到了什么麻烦吗？” 他严厉地问。

“哦，不，不，确实。”约翰说。 那时，他的思想无所不及。 “我想问你一个问题，没人能回答。 贾克森先生想嫁给戈达德夫人吗？

牧师惊讶地开始，双手放在椅子的扶手上。

“到底是什么东西放到了你的头上？” 他问得很慢，强调了他所提问题的每一句话。 约翰准备看到他的老老师感到惊讶，但对牧师的语气却大吃一惊。

“您认为这很可能吗，先生？” 他坚持。

牧师回答：“当然不是。”仍然怀疑地盯着他。 “当然不是。 我有积极的理由证明是相反的。 但是，亲爱的约翰，为什么以所有明智的名义，问我这样一个问题？ 您没有认真考虑过提出建议，”

“我不知道为什么不应该这么做，”约翰顽固地说，看到他被发现了。

“您不明白为什么不应该这么做？ 为什么事情是完全荒谬的，而不是说完全不可能！ 约翰，你当然发疯了。”

“我不明白为什么，”约翰重复道。 “我是一个成年男子。 我的前景很好—”

“前景很好！” 惊恐地射杀了牧师。 “前景很好！ 为什么，你只是剑桥大学的一名本科生。”

“我可能会在几个月后成为高级经典，”约翰反对。 “在我看来，这并不是一个糟糕的前景。”

“这意味着您可能会在几年内获得奖学金。 但是，如果你结婚，你会输掉它。 此外，您知道戈达德太太比您大十岁吗？”

“不可能。”约翰坚定地说道。

“我知道她是。 下个生日她将分别是XNUMX岁和XNUMX岁，而您还不到XNUMX岁和XNUMX岁。”

约翰争辩说：“下个月我来。”约翰·戈达德太太的年纪令人震惊，这使他有些吃惊。 “此外，在获得团契之前，我可以进入教堂-”

“不，你不能。”牧师热情地说道。 “您将无法管理它。 如果这样做，您将不得不忍受贫困的生活。”

“那没关系。 戈达德太太有些事-”

“光荣的前景！” 安布罗斯先生喊道，他变得越来越兴奋。 “嫁给比自己大十岁的女人，是因为她自己有一点钱！ 你！ 约翰，我不会想到你的，的确，我不会！”

的确，没有人比约翰·肖特本人感到惊讶，他发现自己在争论与老导师结婚的可能性。 但是他足够顽固，年轻，不愿意轻易放弃战斗。

他反对说：“真的，我看不出任何想法如此可怕。 我一定会在世界上走自己的路。 你知道那不是为了她的钱。 我敢肯定，有许多男人已经娶了比自己大十岁的女人，而且没有那么漂亮和迷人的女人。”

牧师说：“我不相信，如果有的话，为什么会大不相同，仅此而已。” 此外，您一周都不认识戈达德太太（现在最多不超过五天），为什么呢？ 您是要告诉我，在五天结束时，您相信自己与以前从未见过的一位女士有严重的依恋吗？”

“我见过她一次，”约翰说。 “那天我叫醒Muggins的那一天-”

“一次！ 将近三年前！ 约翰，我对你没有耐心！ 你们这样一个年轻的家伙应该让位给这种男孩般的幻想！ 真是太神奇了！ 我以为您正在变得非常喜欢她的社会，但是我不相信会来的！”

“这没什么可羞耻的，”约翰坚定地说。

牧师回答：“这是一件令人害怕的事情。”

“哦，不要惊慌，”约翰反驳。 “我不会轻率地做任何事情。 您让我安心了，向我保证她不会嫁给朱克森先生。 直到Tripos之后，我才会考虑将自己献给Goddard夫人。”

“为自己服务”-这种表达在约翰自己的耳朵中听起来多么重要！ 当他终于感到自己有能力向任何女人，特别是戈达德夫人献身时，它传达了一种令人愉悦的生活可能性感。

这位牧师说，“即使您确实参加了高级经典赛，我也很想不要让您失望，”他兴奋不已。 “但是，如果推迟到那时，你可能会改变主意。”

“我永远不会改变主意，”约翰自信地说。 然而，很明显，如果将他的一生的浪漫留给奥古斯丁·安布罗斯牧师的温柔怜悯，那很可能会突然终止。 当两个人回到安布罗斯太太的社会时，牧师仍然非常激动，约翰陷入了忧郁的忧郁之中。

牧师的怀疑远远超过了他的理解，在接受约翰采访后，他过了不舒服的一天，辩论他应该做什么，是否应该做任何事情，还是只应该加速他的老学生的离开而把事情留给他。好好照顾自己他是一个非常尽责的人，他认为自己应对约翰对戈达德太太的举止负责，因为约翰·戈达德夫人已将自己置于自己的保护之下，而约翰几乎像他的家人一样。 他的第一个冲动是向妻子的律师求婚，但他拒绝了这个计划，以充分的正义反映出她非常喜欢约翰，起初不确定是否喜欢戈达德太太。 如她可能会说的那样，她将能够认为后者“导致短缺”。 牧师不相信这一点，因此讨厌其他任何人都应该这样做。 他觉得这种情况使他成为戈达德夫人的保护者，而且他亲自与她保持联系。 因此，他不会做或说任何可能使她以不利的眼光出现在其他任何人面前的事情。 她应该给约翰任何真正的鼓励，真是令人难以置信。 安布罗斯先生想知道他是否应该警告她学生的疯狂。 但是当他想到这一点时，似乎没有必要。 约翰不太可能在这次访问中背叛自己，因为牧师郑重地向他保证，就朱克森先生而言，不可能结婚。 毫无疑问，这是非常不舒服的情况，但是显然没有任何事情可做。 安布罗斯先生认为，与戈达德太太说话会以某种方式促成事情的发生，这种方式只会使约翰·肖特蒙受极大的屈辱，并给自己造成极大的烦恼。 因此，他保持了平静，但他的上唇僵硬地呆住了，他的眼睛充满斗志，告诉他的妻子有事。

早餐后，约翰假装在花园里散步，出去了，而安布罗斯先生和太太则独自一人。 后者像往常一样在早上吃完饭后，忙着在房间里忙碌，搜寻那些怀疑Susan忘了除尘的秘密角落。 牧师站着看着窗外。 天气是灰色的，似乎融化会滑冰。

安布罗斯太太说：“我认为，约翰远非如此。”

“是什么让你这么说？” 询问当时正在想他的牧师。

“任何人都可能看到它。 他没有胃口-今天早上早餐不吃东西。 他脸色苍白。 亲爱的，那个男孩一定会崩溃的。”

“我不相信。”安布罗斯先生仍然看着窗外。 他的手在口袋里，左右挥动着他的文职大衣的裙子。 他慢慢地抬起自己的脚趾，然后再次放下自己，重复了一次手术，好像它有助于他思考。

“这就是您宠坏所有外套的方式，奥古斯丁，”他的妻子从背后看着他。 “亲爱的，我向你保证，那个男孩身体不好。 可怜的家伙，一个人在大学里独自一人，没人照顾他-”

“我们所有人都必须经历这一过程。 牧师说，我顺从妻子的建议，慢慢地从口袋里移开他的手，说道。

“那是什么，我想知道吗？ 当然有事情要解决。 现在我问你他是否长得像他？”

“也许他看起来有点累。”

“疲劳的！ 奥古斯丁（Augustin）在他的脑海里有些东西。 我可以肯定地确定他有什么想法。 你为什么不告诉我？”

“亲爱的-”牧师开始了，然后停了下来。 他是一个非常诚实的人，而且他非常了解约翰到底怎么了，他很尴尬地找到答案。 “亲爱的，”他重复道，“我不认为他病了。”

“那我是对的，”安布罗斯太太胜利地反驳。 “就像我想的那样，他在想什么。 奥古斯丁，不要否认。 他的脑海里有些东西。”

安布罗斯先生保持沉默。 他猛烈地瞪着窗玻璃。

“你为什么不告诉我？” 坚持他的好一半。 “我很确定您了解这一切。 奥古斯丁，你知道吗？

因此直接质疑该牧师急剧转过身，用他的大衣尾巴扫过窗户。

他说：“亲爱的，我知道。 您能想象约翰可能不在乎这件事吗？”

安布罗斯太太烦恼地变红了。 她全心全意地找出什么事打扰了约翰，而牧师显然已经决定了他不应该成功。 在那对幸福的夫妻之间这种情况很少见。

“我不敢相信他做错了什么，”安布罗斯太太说。 “任何需要对我隐瞒的东西-我一直以来的兴趣-”

牧师不耐烦地说：“他没有做错任何事。” “我希望你能放弃这个话题-”

“那为什么要对我隐瞒呢？” 以令人钦佩的逻辑反对他的妻子。 “如果有什么好事，他不必将灯藏在蒲式耳下，我应该思考。”

牧师指出：“有很多事既不好也不坏。”他认为，如果他能吸引安布罗斯夫人参加苏格拉底式的讨论，那是安全的。

她严厉地说：“这是一种明显的推论，奥古斯丁。” “我为你感到惊讶。”

牧师反驳说：“一点也不。” “约翰发生的事情并不是由于他的任何过错。” 好心人以自己的见解为借口说约翰无法帮助爱上了戈达德夫人。 但是他的妻子很快转向了他。

“这并不能阻止他所发生的事情（从你的容貌判断）是好事，或者是更可能是坏事。”

“亲爱的，”安布罗斯说，“我完全拒绝讨论这一点。”

“我以为你信任我，奥古斯丁。”

“所以我一定会这么做，而且我总是会就自己的事务向您咨询。”

他的妻子反驳说：“我想我和你一样有足够的了解约翰的权利。”他的妻子似乎很受伤。

牧师说：“那是您应该与约翰和解的地方。” “即使对你，我也不能背叛他的信心。”

“哦，那他一直在对你信任？”

“除非他告诉我，我应该怎么知道他的事？”

“您可能会发现很多事情，而没有被告知。”安布罗斯太太回答，当她检查了桌布上的一个小斑点时，表现出一种主要的表情。 牧师在房间里走来走去。 她的演讲很随意，使他大吃一惊。 当约翰和戈达德太太在一起时，她也很容易观察到约翰的举止。 她可能已经猜出了这个秘密，并且对约翰突然的忧郁有了自己的解释。

“可能会看到什么？” 迅速问教区长。

他的妻子回答：“我没有说一个人可以看到任何东西。” “但是从您的态度上，我推断确实有一些值得一看的地方。 等一下-会是什么？”

“什么都没有，亲爱的，什么都没有，”牧师拼命地说道。

“哦，奥古斯丁，我非常了解你，”安布罗斯夫人太冷酷地说。 “我现在很确定，这是我所看到的。 否认，亲爱的。”

牧师沉默着，咬着他长长的上唇，当他在房间里走来走去时。

她继续说道：“当然，您不能否认。” “这非常清楚。 他到达的第一天-当您晚上从大厅下来时-奥古斯汀，我明白了！ 是戈达德夫人-现在不要告诉我不是。 我很确定是戈达德夫人。 我真蠢！ 难道不是戈达德夫人吗？”

牧师说：“如果你这么积极，那就采取托儿所普遍学到的一种防御方式，”你为什么问我？

“我坚持要知道，奥古斯丁，是不是，戈达德太太？”

牧师坚定地说道：“亲爱的，我积极地拒绝回答任何其他问题。”

“哦，没关系，”安布罗斯太太大获全胜地反驳说，“当然，如果不是戈达德太太，您会立刻说出来。”

一种无法回答的论据，使牧师仓促地离开房间，感觉到他已经基本背叛了约翰的信心，并喃喃了一些令人无法忍受的好奇心。 太太。 安布罗斯（Ambrose）征服了她的丈夫，就像她通常在极少数情况下在他们之间发生任何争执时那样。 得出的结论是“它”就是太太。 戈达德，其余的秘密不需要发现。 很明显，约翰一定爱上了这间小屋的房客，看来这很可能会转移到那位太太那里。 轻描淡写地解决这个问题。 她非常喜欢约翰，她的第一印象是。 戈达德，她现在又怀疑自己有外国血统，“带他上了”-这是牧师在仓促决定不告诉妻子约翰的秘密时所预料到的印象。 她非常清楚，牧师一定已经告诉了约翰关于这种依恋的想法，并且很容易得出结论，前一天晚上约翰召唤他进入研究室时，他一定是这样做的。 但是她刚刚战胜了丈夫，因此，她觉得他很虚弱，可能太虚弱了，无法挽回局面，这使她意识到她应该立即做些事情。 不幸的是，她没有很清楚地知道要做什么。 她可能会直接去找太太。 戈达德（Goddard）并指责她与约翰（John）有感情。 但是她越是想起这种采访，就越会产生分歧。 好奇心使她走到了某个地步，但谨慎使她无法继续前进。 太太。 安布罗斯非常谨慎。 生活在一个狭小的地方的习惯，使她的所有举止都受到村民的注视，并得到了村民的适当评论，这使她比自然界更加谨慎。 和太太发生一场场面是非常不明智的。 戈达德除非她非常确定结果。 太太。 戈达德几乎不是朋友。 在太太 安布罗斯认为，两年半的会期几乎每天都在开会，而且经常进行文明交流并不构成友谊。 然而，牧师的妻子会感到羞愧，以至于在经过如此长时间的持续性交后，她完全不了解太太。 戈达德的真实性格； 特别是因为后者要求牧师告诉夫人。 当她第一次出现在Billingsfield时，讲述她的故事。 此外，随着她对丈夫的胜利感到兴奋而消退，她发现自己在精神上回顾了过去几天的事件。 她清楚地记得约翰一直在追求太太。 戈达德，尽管后者似乎觉得他足够和agree可亲，但她从来没有对太太过分满意。 安布罗斯的知识为他带来了微笑和信号方面的任何公开鼓励，在善良女士的心中，这些鼓励被归为“调情”一词。 太太。 安布罗斯的调情观念可能已经过时了。 奥古斯丁牧师时代的比林斯菲尔德（Billingsfield）已有XNUMX年的历史并没有为他们的发展做出贡献； 但是，总的来说，他们只是。 太太。 戈达德没有和约翰调情。 值得注意的是，与要求她的夫人解释一样，她会遇到很多困难。 戈达德似乎在成长，她逐渐得出结论，这是约翰的错。 半个小时前，在胜利的冲动下，她愤愤不平地否认任何事都是约翰的错。 她现在下定决心要对他严厉行事。 他坠入爱河之类的事件不能无动于衷。

约翰也这么认为。 既然牧师知道了他的秘密，他的存在就变得不愉快了，他诅咒愚昧和好奇心使他背叛了自己，以查明朱克森先生是否想嫁给戈达德太太。 现在，他决心立即回到剑桥，并尽最大的努力直到Tripos结束。 然后，他将回到比林斯菲尔德，并带着他的新荣誉和在他面前获得立竿见影的前景，将自己抛在戈达德夫人的脚下。 但是，当然，他必须接受一次告别面试。 哦，再见了！ 那些请假，其中很多都是不请假就带走的！

因此，在午餐会上，他郑重宣布了他打算在第二天离开牧师区的打算。 安布罗斯太太对这则消息感到十分镇定，这使约翰感到怀疑，因为迄今为止，约翰一直不断敦促他延长假期，对他的健康表示最深切的慰问。 她现在坐在石像石像上，冷冷地说，很抱歉他必须这么快走，但这当然无济于事。 他的妻子明显的冷漠感动了牧师。 他说约翰可能至少待到约定的一周为止。 但是，在这个建议下，安布罗斯太太对丈夫的表情充满了猛烈的意味，以至于牧师恢复了沉默，恢复了对面包和奶酪以及芥末和水芹沙拉的考虑。 约翰看了看，很困惑。 他不相信能通过昨晚的采访故事直接告诉安布罗斯夫人的牧师。 但是他已经非常不安，以至于他没有试图向自己解释正在发生的事情。

但是当午餐结束时，他意识到自己已经宣布了第二天要离开比林斯菲尔德的打算，他看到，如果他打算在离开前去见戈达德太太，必须立即去找她。 因此，他一直等到听到安布罗斯夫妇在客厅里一起聊天，然后在花园旁悄悄溜到路边。

当他遇见戈达德夫人时，他不知道该说些什么。 当然，他的意思是让她了解或至少假设他突然离开了她，但他至少不知道该如何完成。 他相信，对他来说必要的话会自然而然地传到他的脑海。 他的心脏跳动很快，他意识到，当他敲响小屋的钟声时，脸红了。 在几乎不知道自己在哪里之前，他发现自己已经走进了小客厅，并且在那个女人在场的情况下，他现在确定自己爱着他。 但令他大为烦恼的是，她并不孤单。 内莉和她在一起。 戈达德夫人坐在火炉旁，阅读评论。 内莉（Nellie）with缩在深沙发的一角，拿着一本书，当她阅读时，浓密的棕色卷发遍布脸部和手部。 戈达德太太没有伸手就伸出了手。

“你好吗，肖特先生？” 她说。 那个年轻人手拉手站在房间中间的帽子，感到非常紧张。 考虑到过去几天他在公司工作了几个小时，他现在遇到任何尴尬，这很奇怪。 他脸红了，结结巴巴。

“你好吗？ 我，事实上，我已经说了再见，”他脱口而出。

“这么快？” 戈达德太太平静地说。 “请坐下。”

“你真的要走了吗，肖特先生？” 内莉问。 “我们很抱歉失去你。” 这个孩子从她正在读的书中抓住了这个短语，并认为这很合适。 她妈妈笑了。

她说：“是的，正如内莉（Nellie）所说，很抱歉失去您。” “我以为你要待到星期一？”

“所以我曾经-但是-非常紧急的事情-当然不完全是生意，而是工作-让我早早离开了。” 约翰完成了这种解释力的杰作后，紧张地看了看内莉，然后看了看帽子，然后不高兴地瞥了一眼戈达德太太。

“但是，肖特先生，我们会听到你的消息。考试之后，我们不会吗？”

“哦，是的。”约翰热切地说。 “名单一出，我就会下来。”

“你有我最美好的祝愿，”戈达德太太亲切地说。 “我很确定你会成为高级经典。”

“妈妈总是在说-这是真的。”内莉解释说。

约翰再次脸红了，感激地看着戈达德太太。 他希望
内莉（Nellie）会走开的，但是那没有最少的机会。

“是的，”戈达德太太说，“我经常说。 我们都对您在这里的成功非常感兴趣。”

“你很好，”约翰喃喃地说。 “当然，如果我成功了，我会马上下来，并告诉大家有关情况。 当然，我并不期望成为第一。 如果我能在前十名中获得一席之地，我会感到满意。 但我的意思是尽力而为。”

戈达德太太向后靠在椅子上，望着大火，说：“没有人能做得更多。” 她的脸很安静，但并不像有时候那样难过。 沉默了很久，约翰不知道该如何打破。 内莉（Nellie）坐在壁炉旁的雕刻椅子上，她的双腿悬空，看着她的脚趾，将脚趾交替进出。 她希望约翰能继续她想回到她的书上的经历，但被告知在有访客的情况下阅读不是很好的举止。 约翰看着戈达德太太的脸，正要说话，然后改变了主意，变红了，什么也没说。 如果她注意到他的害羞，她会努力地进行交谈，但是今天她心不在a，正在考虑其他事情。 突然，她开始笑了一下。

“对不起，”她说。 “你在说什么，肖特先生？” 如果约翰一直在说什么话，他本来会重复的，但是受到这样的审问，他变得倍加尴尬。

他回答：“我-我没什么好说的-除了再见，”

“哦，还不要走，”戈达德太太说。 “你今天下午不去吗？
说再见总是很不愉快，不是吗？”

“可怕的，”约翰回答。 “我宁愿说世界上其他任何事情。 不; 我明天早上去。 没有帮助。”他拼命补充说。 “我必须走，你知道。”

夫人说：“下次你来的时候，你将可以住更长的时间。”
戈达德以令人鼓舞的方式。 “那么，您将没有更多的条款了。”

“的确没有，只有拿到我的学位。”

“那你会怎么做？ 您前几天说过，您认真考虑过进入教堂。”

“哦，妈妈，”内莉突然抬起头，打断他，“想像肖特先生穿着黑色礼服，像安布罗斯先生一样讲道！ 他看起来多么荒谬！”

“内莉-内莉！” 戈达德夫人大声喊道，“不要胡说八道。 说肖特先生看起来很可笑是很不礼貌的。”

“我不是无礼的，妈妈，”内莉回过脸来，脸红猩红色，and着嘴唇，“只是这很有趣，不是吗？”

约翰说：“我敢说会这样。” “我希望您能建议我该怎么做，戈达德夫人，”他以机密的语气补充道。

“一世？” 她大叫，然后大笑。 “我该如何为您提供建议？”

“我确定您可以，”约翰坚持说。 “您的判断力非常好-”

“我有没有？ 我不知道。 但是，告诉我，如果你的成绩很高，你不确定是否获得奖学金吗？”

“很可能，”约翰冷漠地回答。 “但是，如果我结婚了，我就必须放弃它-”

“当然了，肖特先生，”戈达德太太大笑着叫道，“很快，他就断断续续地说：”你想结婚很多年了吗？

“哦，我不知道，”他猛烈的脸红地说，“我为什么不呢？”

戈达德太太平静地说：“首先，男人要等到五岁和二十岁时才结婚。”

“恩，我可能和获得奖学金之前的年龄一样大。”

“是的，我敢说。 但是即使那样，为什么要在拥有独立后就立即辞职呢？ 您触手可及的地方还有其他好事吗？”

约翰说：“当然有教堂。” “但是内莉小姐似乎觉得这很荒谬-”

“没关系，内莉，”戈达德太太回答。 “严重的是，肖特先生，您是否同意仅作为一种职业，一种赚钱的方式进入教堂？”

“嗯-不-我不是那样说的。 但是很多人这样做。”

戈达德夫人说：“这并不能证明它是明智的还是体面的。” “如果您感到被迫接受其他动机的命令，那就大不一样了。 据我了解，您选择职业是为了变得独立。”

“当然，”约翰说。

“那么，没有什么比获得奖学金并尽可能长久持有奖学金更好的了，在此期间，您可以下定决心。” 她坚定地讲话，这个计划似乎很好。 她继续说：“但我无法想象，为什么要问我的建议。”

“不结婚吗？” 约翰紧张地问。

“有足够的时间去思考，当你三十岁的时候，即使是五岁和三十岁也为时不晚。”

“亲爱的我！” 约翰喊道：“我认为那太老了！”

“你叫我老吗？” 戈达德太太平静地问。 “上个生日我XNUMX岁。”

第二十次，约翰感到自己变得不舒服。 他不仅说了一件愚蠢的蠢话，而且戈达德夫人在劝告他十年不结婚之后，几乎暗示她可能自己也要结婚了。 她所说的话还有什么意思？ 但是约翰在那天并不是一个负责任的人。 他对生活的看法和理解同样受到干扰。

“没有，”他在听到她的年龄认罪时抗议。 “的确没有。为什么，你当然是我见过的最年轻的人。 但是对于男人来说，这是完全不同的。”

“是吗？ 我一直认为女人应该比男人快老。 这就是为什么女人总是嫁给比自己年龄大得多的男人的原因。”

“哦，在这种情况下，我无话可说，”约翰用非常模糊的语气回答。 汗水正站在他的额头上。 房间和他一起游泳，他整个身体都感觉到了刺痛的刺痛感。

“妈妈，我不开门吗？ 肖特先生太热了，”内莉惊讶地看着他。 在那一刻，约翰觉得他可以无限满足地少吃内莉，长腿，无名指和其他所有东西。 他突然站起来。

他结结巴巴地说：“事实是，已经晚了，我真的必须说再见。”

“必须吗？” 戈达德太太说，怀疑是问题所在。 “好，我很抱歉说再见。 但是你很快就会回来的，不是吗？”

“是的-我不知道-也许我根本不会回来。 再见，太太。
哥达–再见，内莉小姐。

“再见，肖特先生。”戈达德太太有些焦虑地看着他。 “你没有病吗？ 有什么事？”

“哦，亲爱的，没事，”约翰不自然地笑着回答。 “不，谢谢你，再见。”

他设法走出门，冲上马路。 冷空气使他的神经安定下来。 他感觉好多了。 突然间，他开始对自己的愚蠢，对他刚离开的房子，对所有人以及对所有事物的内向表达了内向的责备，而不是忘记可怜的小内莉。

“如果我再次超过这个门槛的话，”他悲惨地喃喃道。 他的脸仍然是红色的，当他迈向牧师大步时，他猛烈地摇了摇棍子。 几个穿着破烂的工作服的小男孩看到了他，以为他像自己的父亲一样喝了些啤酒，当他转过身时做出了粗俗的手势。

如此可怜的约翰收拾行装，第二天一早就离开了牧师区。 他给朱克森先生找了个借口，解释他工作的紧迫性比他预期的要早回电。当火车驶向剑桥时，他感到免于与他的对手握手的痛苦。至少逃脱了他命运的某些痛苦； 当他走来走去时，他非常悲哀地想到那段短时间内发生的所有事情，这些事情本来是如此的同性恋，却以如此悲惨的结局告终。

在对戈达德夫人的最后一次采访中平静地反映出，他惊讶地发现自己的记忆使他失败了。 他不记得有什么可以令人满意地解释他所感到的可怕的失望和痛苦的事情。 她只是说她已经三十一岁了，正像牧师在前一天晚上所说的那样，并且她劝告他在以后的几年里不要结婚。 但是她笑了，他的感情也受了重伤-他无法确切地说出谈话的什么时候，但是他很确定她笑了，哦！ 那个可怕的内莉！ 这是非常痛苦的，约翰感到自己一生中最美好的时光已经过了。 他带着黑暗和忧郁的毅力回到自己的书本上，以期希望他能在下个两周的过程中走到突然而可怕的境地，从而给他所爱的女人带来无尽的悲伤和惊con。曾经爱过。 但是在两周期满之前，他惊奇地发现他对他的工作非常感兴趣，一两次他发现自己想知道戈达德太太回到比灵斯菲尔德时会如何看，并告诉她他已经头脑清醒了。经典的Tripos-当然，他无意去那里，也不想再见到她。

听到约翰·肖特突然回到剑桥的消息，朱克森先生松了一口气。 他的确确实从一开始就喜欢他，并且表现出善良和热情款待。 但是，当他准备欣赏他的优良品质并在即将到来的荣誉竞赛中表现出适当的兴趣时，他发现他是个麻烦的人，以他自己的话来说就是令人讨厌的事情。 乡绅把他彻底征服后，在小屋里喝完茶后，事情变得高潮了，但是自那天晚上以来，两人没有见面。

然而，约翰对朱克森先生提出的反对并非没有效果。 乡绅处于那种心态，在这种状态下，足以施加一点压力来摇摆他的决心。 可以看出，一段时间以来，他一直将戈达德夫人的社会视为他日常生活中不可或缺的要素。 他发现这一事实感到非常惊讶，以至于他缺席了几天，终于回到准备服从他的命运的地步，因为他的命运要求他每天都要见戈达德太太。 不久之后，约翰出现了，由于他不断地企图垄断戈达德夫人的谈话，这再次导致了乡绅的习惯受到干扰，后者的习惯是坚定不移的。 抵制约翰的事实已经加强，并给朱克森先生对房客的感觉赋予了新的基调。 他开始比以前更加不耐烦地​​看钟针，早饭后，他在图书馆大火前坐着看报纸，等待一个小时的时间，习惯了他下山的小屋。 随着他对一天中时间的兴趣越来越浓厚，他对报纸的兴趣下降了，这是他一生中第一次感到非常惊讶，他在认真阅读当天的新闻后，常常无法记得他读过的一句话。 然后，起初，他会生自己的气，并且将自己的任务强加给自己，然后再去小屋。 但是很快，他发现他几乎每天都要读两次，这似乎浪费了太多时间，以至于他放弃了，并养成了非常无系统的习惯。

几天来，戈达德夫人和乡绅都似乎并没有得到约翰·肖特的同意，好像是在双方同意的情况下。 乡绅很高兴他走了，希望他不会再回来，但是他太仁慈了，不能这么说。 戈达德夫人本能地理解了朱克森先生的心态，并没有通过挑逗一个不愉快的话题来打扰他的镇定。 约翰走了几天后，如果他知道在那段短假期里经常见到的四个人中，有两个从来没有像他提到的那样，他肯定不会受宠若惊。

一月份的一个下午，乡绅发现自己和戈达德太太独自一人。 这是一个很大的例外，她本人怀疑，如果没有内莉和她在一起，接受他是否明智。 内莉（Nellie）派人去帮助安布罗斯（Ambrose）夫人为穷人做一些工作，但戈达德夫人有些头疼，因此一直呆在家里。 天气非常恶劣。 乌云笼罩着头顶，东北风在公园里无叶的橡树上how叫并尖叫，使细雨夹雪落在小屋的窗户上，使死去的爬行者摇摇欲坠。 一月的那天真是一个痛苦的日子，戈达德太太觉得呆在熊熊燃烧的烈火旁拿着一本书在家里真是一件令人愉快的事。 她一个人呆着，内莉在四点之前不会回来。 突然，一个众所周知的台阶回荡在石板旗上，铃铛响了。 戈达德太太几乎没有时间思考她应该怎么做，因为她将书放在膝盖上，紧张地看着肩膀，朝门口走去。 她想，这很尴尬，但无济于事。 在这样的天气里，把乡绅赶走似乎是荒谬的，因为她的小女孩没有和她在一起。 他从大厅一路走下来，在小屋里度过了这个沉闷的下午–她无法将他送走。 走廊上传来声音，有人在堆放防水外套和雨伞，门开了，朱克森先生出现在门槛上。

“进来，”戈达德太太说，一见到他就放逐了自己的顾忌。 “我一个人，”她很抱歉地补充道。 这个乡绅在许多方面都是一个简单的人，他理解了这一说法，并感到有些尴尬。

“内莉小姐在外面吗？” 他问，挺身而出，握住戈达德太太的手。 他还没有达到将孩子简单地称为“ Nellie”的地步。 他会以为这是一种过分的熟悉。

戈达德夫人回答说：“她去了牧师区。” “多么可怕的一天！ 您必须几乎被冻结。 你要喝杯茶吗？”

“不，谢谢，不，您非常友善。 我散步很顺利； 我不冷，从不。 正如您所说，在这样的天气中，我无法抗拒这种诱惑。这是一个重要的日子，目的是检验我们是否已将印度橡胶管放在您的窗户周围。 对不起，我只是看看空气是否通过。”

朱克森先生仔细检查了客厅的窗户，然后回到座位上。

“我认为这是完全不透气的。”他用手抚平头发时满意地说道。

“哦，很，”戈达德太太说。 “你真是太好了。”

乡绅兴高采烈地回答：“没什么。” “房东的首要职责应该是租户的舒适，他的下一个想法应该是要维修房屋。 我以前从未拥有过任何房屋，因此我决心从良好原则入手。”

“我相信你会成功。 你走了吗？”

“无论天气如何，总是走。 它麻烦少得多，而且便宜得多。
此外，我喜欢它。”

“所有原因中最好的。 那你会没有茶吗？ 我几乎希望你能，因为我想要一些我自己。”

“哦，当然，在那种情况下，我会很高兴。 我要打电话吗？”

他响了，玛莎拿来了茶。 朱克森先生饶有兴趣地看着准备品中花费了一些时间，好像他从未见过茶一样。 戈达德夫人所做的一切使他感兴趣。

她最后说：“我不知道为什么会这样，但是当一个人在家中安全时，这样的天气就令人愉悦。 我想这就是对比-”

“确实是的。 就像下面在恶劣天气下的手表一样。”

“对不起-我不太明白-”

乡绅解释说：“在海上。” “当甲板潮湿且周围有恶劣天气时，没有像在地下这样的奢侈品。”

戈达德夫人说：“我应该这样认为。” “您去过很多海，先生。
朱克森？”

“三十年了，”乡绅简朴地回答。 戈达德太太惊讶地看着他。

“你不是要说你一生都是水手吗？”

“这会让您感到惊讶吗？ 我从十二岁起就一直是一名水手。 但是我对此非常厌倦。 这是艰苦的生活。”

“你在海军上吗，朱克森先生？” 戈达德太太急切地问，感觉到她终于走上了关于他前世的一些信息。

“是的，我在海军上，”乡绅缓缓地回答。 “然后我在大学，然后又在海军。 最后，我进入了商船部门，指挥了自己的船只将近二十年。”

“多么非同寻常！ 为什么然后，您一定到处都是。”

“非常接近。 但我宁愿在比灵斯菲尔德。”

“你从来没有告诉过我，”戈达德太太几乎无礼地说道。 “从大海到乡村绅士的生活，对您来说，这一定是一种改变！”

“这是我一直想要的。”

“但是您似乎根本不像一个船长听到的那样-”

“好吧，也许不行。”乡绅沉思地回答。 “有许多不同类别的船长。 我总是喜欢读书。 一个人长途跋涉可以读很多东西。 有时我一次出海已经超过两年了。 此外，我受过良好的教育，而且-嗯，我想这是因为我从一开始就是绅士，并且在皇家海军工作了十多年。 所有这些都带来了很大的变化。 戈达德太太，您有没有远航？”

她说：“我已经越过了海峡。” “但是我希望你能告诉我一些有关你生活的事情。”

“哦，不，这很无聊。 乡绅用抗议的语气说：“你总是让我谈论自己。”

“这很有趣。”

“但是-我们不能通过稍微谈论一下您来改变对话吗？” 建议朱克森先生。

“不好了！ 拜托-”戈达德太太很紧张地叫道。 她脸色苍白，然后又忙着喝茶。 “请告诉我更多有关您的航行的信息。 我想那是你收集这么多美丽东西的方式，不是吗？”

“是的，我想是。”乡绅好奇地看着她，回答。 “事实上，确实如此。 在中国，南美和印度，以及在各种各样的人捡东西的地方，我都是非常重要的。”

“在土耳其，您也可以在哪里找到Stamboul？”

“是的。 他太湿了，我今天不在外面。 不想破坏你的地毯。”

乡绅有一种转折的方式，当他谈到谈论自己的问题时，这使戈达德太太很烦。 但是她还没有完全平静下来，暂时失去了对乡绅的控制。 那天她还头疼。

她说：“斯坦博没有从我们刚开始所说的对比中受益。”

“我不可能把他带进来。”乡绅再次看着她。 “对不起，戈达德太太，我不是想问问你，但我总是想起任何作用。”

她询问地看着他。

“坦率地说，我的意思是，恐怕有些事情会给您带来麻烦。 我已经注意到了一段时间。 你知道的，如果我有任何用处，如果我能以任何方式帮助您-您只需说一句话即可。”

她再次看着他。 她不知道为什么会这样，但是他提出要约的真诚友好的语气感动了她。 然而，她感到惊讶。 她不明白为什么他会认为自己遇到了麻烦，而事实上，她所遭受的苦难没有过去三年中大部分时间所遭受的苦难。

“你很好，朱克森先生。 但是没有关系，我头疼。”

一位乡绅说：“哦，对不起。” 他移开视线，看上去很尴尬。

戈达德太太说：“您已经做得太多了，”她担心自己没有充分承认他的帮助。

“我不能做太多。 这是不可能的，”他坚定地说道。 “戈达德太太，我的朋友很少，我想认为你是其中最好的之一。”

“我确定，我不知道要说什么，朱克森先生。”她回答，有点被他讲话的直率吓了一跳。 “我相信您一直都是最善良的，希望您不要认为我忘恩负义。”

“一世？ 你？ 不，亲爱的，请永远不要说！ 事实是，戈达德太太-”他停下来抚平了她的头发。 “什么特别不愉快的天气，”他毫不相关地说道，看着窗外的雨夹雪。

戈达德太太低下头，慢慢地搅动着她的茶。 她脸色苍白，手有点发抖，但没人能猜到她正在遭受任何强烈的情感。 朱克森先生朝窗外望去，冬天的午后的灰色光线冷落在他方形的晒太阳的脸和精心修剪的胡须上。 他沉默了片刻，然后仍然不看他的同伴，以一种毫不犹豫的语气继续说下去。

他说：“事实是，我一直在想很多晚了，这让我感到震惊的是，您的友谊已成为我一生中最重要的事情。” 他再次停下来，将帽子转过膝。 戈达德太太还是什么也没说，因为他没有看她，他没有意识到她是不自然的激动。

“我已经告诉过你我的生活，”他继续说道。 “我曾经是一名水手。 我赚了一点钱。 我终于在这里继承了我叔叔的财产。 我会告诉您您想问的其他任何内容-我认为我从未做过任何隐瞒的事情。 我今年四十二岁。 我一年大约有五千，而且我自然很省钱。 我想给你一个建议-一个非常恭敬的建议，戈达德太太-”

戈达德太太发出一丝惊叫声，倒在椅子上，睁大眼睛凝视着乡绅，脸颊苍白，嘴唇发白。 他太在意自己的话了，以至于没有注意到那段短暂的闷闷不乐的射精，而且他也很尴尬地看着她。

“太太。 他说，哥达，声音微微颤抖，“你愿意嫁给我吗？”

他没有为演讲的结果做好准备。 他考虑了一段时间，得出的结论是，最好说得越少越好。 这是一个光荣的提议，从一个中年男人到一个他认识并受尊敬许多月的女士结婚。 对此几乎没有浪漫史； 他不打算应该有任何东西。 他一说话，他就转过头，向她求婚。 戈达德太太用白色的小手拍了拍脸，把头从他的头上移开，靠在高背椅子的坐垫上。 乡绅在沉寂的寂静中感到非常不舒服，只有被雨夹雪驾驶着窗，发出嘶嘶，嘎嘎作响的声音，然后被茶壶的歌唱打断，他才感到非常不舒服。 在朱克森看来是永恒的几秒钟里，戈达德太太没有动弹。 最后，她突然放下手，看着乡绅的眼睛。 她的脸色苍白，使他大吃一惊。

“这是不可能的，”她简短地用语调说道。 但是乡绅已经准备好迎接一些困难。

“我看不到这是不可能的，”他相当冷静地说道。 “当然，
亲爱的戈达德夫人，我不会逼你回答。 我害怕
我一直很突然，但是我会走开，我会把你留给
考虑-”

“哦，不，不！” 这位可怜的女士哭得很痛苦。 “这几乎是不可能的—我向您保证这是非常，不可能的！”

朱克森先生说：“我不知道。”朱克森先生看到她深受感动，但不愿放弃田野而没有进一步的挣扎。 “我不是一个很年轻的人，是的，但是我也不是一个很老的人。 您，我亲爱的戈达德夫人，多年来一直是寡妇，”

“一世？” 戈达德太太疯狂地歇斯底里地大哭。 “一世！ 哦，怜悯之神！ 我希望我是。” 她再次把脸埋在垫子里。 她的胸部剧烈地举起。

乡绅开始了，好像被他殴打了一样，鲜血流到他的棕色脸上，使他的太阳穴上的大血管像绳索一样突出。

“我-我理解您说的话-您的丈夫还活着吗？” 他用强烈而响亮的声音问道，感慨万千。

戈达德太太动了一下脚，似乎在努力讲话。

“是的。”她微弱地说。 乡绅站了起来，在剧烈的激动中使房间步调加快。

“但是哪里？” 他问，突然停下脚步。 “太太。 戈达德，我想我有权问他在哪里-为什么你从没说过他？

这位不幸的女士竭尽全力，从自己的座位上站起来，一只手扶住自己，面对那位乡绅，目瞪口呆。

她说：“你有知情权。” “他在波特兰-因伪造而被判处十二年苦役。”

她说了一切，直到最后，然后又落回到了她的椅子上。 但是这次她没有遮住脸。 相当可怜的特征是一动不动，白皙的，没有任何表情，她的手躺在手掌上，膝盖朝上。

查尔斯·詹姆士·贾克森（Charles James Juxon）言语不清，在任何场合都不得使用粗俗语言。 但是他完全被事情的恐惧所克服。 当他站着不动时，他变得冰冷冰冷，扎根于现场，他大声说出一个强烈而庄重的射精，而不是宣誓，更像是在祈求，仿佛他在呼唤天堂见证他所看到的痛苦。 他凝视着可怜的那位女士那无色无生命的脸，然后慢慢地走向窗前。 他在那里站了整整五分钟，一动不动，凝视着雨夹雪。

戈达德太太已经晕倒了，但乡绅并没有想起让她回想起。 她应该失去意识，即使有片刻，似乎也很仁慈。 确实，她不需要任何帮助，几分钟后，她慢慢睁开眼睛，闭上了眼睛，然后再次睁开，看到朱克森先生的身影使窗户对着灰色的光线变暗了。

“先生。 她微弱地说，“朱克森，请过来。”

乡绅开始了转身。 然后他来到她旁边坐下。 他的脸很严肃而严肃，他什么也没说。

“先生。 朱克森，”戈达德太太低声说，但比他想像的要平静得多，“您有权了解我的故事。 你对我很友善，你对我提出了光荣的承诺，你说过你是我的朋友。 我早该告诉过你的。 如果我对您的想法有所了解，我会告诉您，付出可能的代价。”

朱克森先生严肃地低下了头。 他想，她说得很对。 他有权了解所有情况。 由于他的善良，他天生就是一个严厉的人。

“是的，”戈达德夫人继续说，“您有一切知情权。 我的丈夫，”她的声音颤抖着，“是伦敦一家重要公司的负责人。 我是他伴侣的独生子。 父亲去世后不久，我嫁给了戈达德先生。 他是一个品位高尚的奢侈人。 我有自己的一小笔财富，父亲已将其定居在我身上，而与他在公司中所占的份额无关。 我的监护人（我的丈夫是我的监护人）建议我把父亲的财产留给我。 我成年后，即结婚一年后，我同意这样做。 我的丈夫-直到很久以后才知道-非常着急。 他在交易所进行了投机活动，并篡改了手中的存款。 我们过着奢华的生活。 我对他的事一无所知。 三年前，我们结婚近十年后，公司倒闭了。 那是欺诈性的破产。 我丈夫逃跑了，但是被抓了回来。 似乎在最后一刻，为了挽回自己的职位并挽救该公司，他伪造了大量自己的客户的名字。 我们在他给我的普特尼（Putney）有一个乡村地方。 我卖掉了它，带着我所有的珠宝和大部分财产。 我本该放弃所有财产，但我想到了内莉，可怜的小内莉。 律师向我保证，我应该保留自己的少量财产。 我一年大约存五百。 它超出了我的需要，但那时似乎很少。 进行辩护的律师建议我出国，但我不愿意。 然后，他谈到了教育儿子的安布罗斯先生，并给了我一张纸条。 我来到这里，我把整个故事告诉了安布罗斯先生。 我只想一个人呆着-我以为我做对了-”

到目前为止，她的勇气一直维持着她，但这是很大的努力。 她的声音颤抖不已，最后泪水在她的眼中闪闪发亮。

“内莉知道吗？” 乡绅问道，那个乡绅坐在她旁边很严肃，但实际上却深深地动了动。

“不，她认为他，他已经死了，”戈达德太太步履蹒跚。 然后她泪流满面，热情地抽泣着，遮住脸庞，左右摇摆。

“我亲爱的朋友，”朱克森先生亲切地把手放在她的手臂上说，“请尽力让自己平静下来。 原谅我-我求求您原谅我给您造成了如此多的痛苦-”

“你还叫我朋友吗？” 抽泣着这位可怜的女士。

“的确如此。”乡绅坚定地说道。 他是真的。 戈达德太太放下了手，落下的眼泪凝视着大火。

朱克森先生继续说道：“我认为您的举止非常慷慨，非常慷慨。”朱克森先生不知道该如何安慰她，实际上他非常需要安慰。 “也许我最好离开你-你非常烦躁-你必须休息-你不是要我去吗？”

“是的-更好。”她说，仍然盯着大火。 “你现在对我一无所知，”她带着悲哀的语气补充道。 乡绅站了起来。

“我希望，”他有些犹豫，说，“今天-这一不幸的日子不会阻止我们成为朋友-比以往更好的朋友吗？”

戈达德夫人热泪盈眶地抬起头来。

“你真好！” 她轻声说。

“一点也不-我一点也不好-我只想成为你的朋友。
再见，G，上帝保佑你！ 他抓住了她的手，紧紧握住，然后
赶紧走出房间。 片刻之后，他与
十分厌倦等待的斯坦博（Stamboul）在他面前走来走去。

乡绅不是一个浪漫的人物。 他是一个坚强的普通人，他看到世界，并且习惯了大多数形式的危险和许多形式的苦难。 他善良慷慨，能够对他人表示真诚的同情，在某些情况下会受到重伤。 他的性格确实比他自己想象的要精致得多，在这一令人难忘的日子里，他经历的情感比他多年以来记得的要多。

经过长时间的辩论和对自己动机的深入研究之后，他决定将自己献给戈达德夫人，因此他以自己直截了当的方式提出了这一要求。 这似乎是他一生中非常重要的举动，是一个严肃的步骤，但是他没有为戈达德太太第一次说她无法接受而感到失望，他感到非常失望，这比他预期的要少得多。她告诉他的非凡故事，用以解释她的拒绝。 他的想法完全被打乱了。 戈达德夫人毕竟不是寡妇，简直令人震惊，因为她应该证明自己是重罪犯的妻子。 但是，朱克森先生仍然说服自己，她比以往任何时候都是一个非常善良和高贵的女人。 他觉得自己想割伤小人的喉咙。 但他下定决心，比以往任何时候都更加努力成为戈达德夫人的好朋友。

他在暴风雨中缓慢地走向自己的房屋，宽阔的身材面对着风和雨夹雪，就像蒸锅在头海上锻造一样轻松。 他对天气完全漠不关心。 但是，斯坦博（Stamboul）heel在脚后跟，使自己免受主人坚硬的腿后方的潮湿积雪的影响。 乡绅非常不安。 他自己庄严的管家的景象奇怪地影响了他。 他空着头凝视着图书馆，好像他从未见过这个地方。 实现自己平静而奢华的生活似乎是不自然的，他的思绪回到了刚刚离开的那个可怜的哭泣的女人身上。 她也很享受这一切，而且也很享受。 她可能比他富有。 现在，她每年只能在自己的一间小屋里生活五百次，把自己的耻辱隐藏在荒凉的比林斯菲尔德，这是她丈夫的伪造者的耻辱。

乡绅认为这是一个绝望的位置。 没有人可以帮助她，没有人可以为她做任何事情。 好几个星期以来，他一直在思考着他的处境，他一直在思考自己当她成为大厅的情妇时的样子，并想知道小内莉会不会称呼他为“父亲”，或者只是称呼他为“父亲”。 Juxon。” 而现在，她竟然是一个伪造者的妻子，在一个有罪的监狱里被判苦役十二年。 十二年来，已经过去了将近三年。 九年后，戈达德将再次出现。 他会要求他的妻子吗？ 当然，他会再找她支持。 可怜的小内莉以为他死了！ 不得不告诉她，这将是可怕的一天。 如果他只愿意在监狱中死去！-但是被判苦役的人很少会死。 他们得到很好的照顾。 这是健康的生活。 他一定会度过难关，然后回来要求他的妻子。 可怜的戈达德太太！ 尽管国家为她提供了十二年的喘息之机，但她的烦恼尚未结束。

乡绅在大图书馆的安乐椅上坐了很长时间，忘记穿晚饭了-即使他很孤独，他也一直穿好衣服。 但是，当大厅的主人走进他的内裤店的饭厅时，他的管家庄严的表情既不动容，也不出其不意。

内莉（Nellie）从牧师院回家时，发现她母亲病得很重。 她的眼睛下面有黑眼圈，她的特征被画上了眼泪，而她的棕色头发美丽的波浪已经失去了习惯性的整洁和对称。 孩子很快就注意到了这些事情，但以母亲的头痛可能要严重得多为由进行了解释。 戈达德夫人接受了解释，第二天，内莉（Nellie）忘记了所有解释。 但是她的母亲想起了很长的时间，距离她接受乡绅的采访的震惊完全恢复了很多天。 后者没有像往常一样来找她，但是在他拜访后的第二天早晨，他从温室里寄给她一包书和一些兰花。 他认为最好让她呆一会儿。 他认为，对他的一见将使她痛苦，与她的任何会面都会使他自己痛苦。 他没有出门，而是整日在他的书房里的书中度过，不是真正地阅读，而是自称自己很忙。 作为一个坚强而明智的人，他并没有浪费时间哀悼自己的悲伤，但他认真认真地思考了一下。 他越想，他就越觉得戈达德夫人而不是他本人是值得同情的人。 他的思想沉迷于她所处位置的恐怖状况，以防万一丈夫在十二岁后回来并声称自己的妻子和女儿为妻，并且他对内莉的屈辱感到震惊，如果她在二十岁的时候应该发现自己的父亲在这些年并没有光荣地被埋葬，而是在波特兰遭受了重罪的惩罚。 他曾经唯一一次尝试进入婚姻状态的尝试本来就是如此不幸，这确实使他产生了真诚的悲伤。 他太过想嫁给玛丽·戈达德（Mary Goddard），以至于没有叹息就放弃了这个主意。 但这是由于他说自己感到失望时，他对自己的悲伤比对自己的悲伤要多得多，这种心理状态很可能归因于他的性情。

他还看到安慰戈达德夫人，甚至减轻她必须不断感到的精神困扰是多么不可能。 她的命运部分完成了，剩下的似乎绝对是不可避免的。 没有人能阻止她的丈夫在犯罪结束后离开监狱； 然后没有人能阻止他加入他的妻子并在他的屋檐下结束他的生活。 至少看起来如此。 随之而来的是无尽的并发症。 戈达德夫人肯定会离开比林斯菲尔德-没有人能想到Ambroses或乡绅会伪造罪犯。 朱克森先生含糊地想知道他是否应该再活九年才能看到这一切的终结，他内心决定再次出海而不是目睹这种痛苦。 他看不见，没人能看到事情可能以任何其他方式发生。 走到牧师那里，与他讨论戈达德夫人的未来的可能性会有些安慰。 牧师是一个心地善良，诚实，可靠，慈善和勇敢的人。 但是朱克森先生认为，如果戈达德太太让别人知道他对她的故事了结，那对戈达德太太太不忠诚了。

他待在家里两天，然后去看她。 令他惊讶的是，她像平常一样很安静地接待了他，没有出卖任何情感。 因此，他希望他不允许不进行常规访问而过两天。 戈达德夫人几乎也希望如此。 她已经习惯了把这个乡绅当作朋友，并且很早就习惯了这样的想法，即安布罗斯夫妇知道她过去的麻烦，乡绅变得与她的历史相识了。她已经不那么重要了，现在已经完成了，比乡绅本人似乎还不重要。 她很久以前就想把所有的事情都告诉他。 她第一次来比灵斯菲尔德时，她曾认真考虑过这样做，现在终于完成了。 她对此感到高兴。 她不再处于虚假的位置。 他再也没有想过要嫁给她。 他们以后可以和他们见面，因为他很慷慨，以至于他们之间存在友谊。 她的自尊心从一开始就遭受了巨大的痛苦，以至于现在已经过去了。 她感到自己处于一个恳求者的位置，只想为自己和她的女儿提供一个安静的安息之所，并且她感谢那些向她提出要求的人们，觉得自己已经落入了好撒玛利亚人之列，而在快活的英格兰，她很容易落入祭司和法利赛人之中。

因此，几天之内，她与朱克森先生的关系就重新建立了新的基础，但比以前更加牢固和令人满意，并看到现在没有可能犯错了。 长期以来，事情似乎仍然像以前一样继续进行。 戈达德夫人和乡绅都不曾在那个令人难忘的暴风雨下午提到采访，乡绅只要能判断自己的生活，她的生活就可以安定下来，直到它取悦波特兰州长和州长的权力为止。使沃尔特·戈达德先生自由自在。 天堂只知道那时会发生什么，但前提是应该有足够的时间为可能发生的任何事情做准备。 戈达德太太没有明确地说出这一点是关于她在丈夫解放后可能对她的待遇。 她默默地回答了这个问题。 她可能从来不敢决定。 她很可能会在最后一刻寻求比比林斯菲尔德更安全的撤退路线，并提示自己隐瞒自己的余生。 但是，朱克森先生听说，妇女甚至在更糟的情况下还通过慈善手段回馈丈夫。 女人是善良的动物，反映乡绅，有能力做任何事情。

在这种情况下，很少有人会采取一致行动，好像什么也没发生。 但是，朱克森先生极其沉默寡言的性格使他很容易掩埋他人的重要秘密，至少与掩盖自己诚实生活的无害细节一样深。 他那光滑的脑袋上没有一丝乱发，他那方形的男子气概的脸也没有被打扰。 他的表情和动作与以前的表情和动作完全一样。 他的男管家说，他近来吃得很不爽，据记录，一个晚上，乡绅忘了穿衣服吃饭。 但是，在他那个时代，男管家的怪癖远不止这些。 他对朱克森先生怀有最大的敬意，并且不愿在小事上ca之以鼻。 正如管家所言，一位真正的绅士风度翩翩，他独自一人穿着晚饭打扮，从不喝太多酒，从不欺负仆人，也不与账单不公正地吵架，“不要轻视”。在，没有帐户。” 这个地方有些沉闷，但工作人员多年来饱受折磨，不喜欢辛勤的工作。 朱克森先生似乎意识到，由于他在大厅没有访客，因此也就没有“小费”，他的工作人员有权收取偶尔的费用，他总是很规律地提出此要求，并取得了预期的效果。 他既是一个大人物，又是一个正义的人。

在大厅和小屋之间，往常一样，玫瑰，兰花和新书的交易一直在继续，而且连续数周没有发生任何异常情况。 太太。 安布罗斯和夫人。 戈达德经常见面，唯一的区别是前者的举止是她经常提到约翰·肖特，每次提到他时，她都会用灰色的眼睛紧紧盯着太太。 戈达德，却没有注意到这一审查，或者，即使她注意到了，也丝毫没有对此感到不安。 很长一段时间太太。 安布罗斯（Ambrose）打算与夫人打交道的意图很微弱。 戈达德直接关注约翰的感情问题，但是她推迟这样做的时间越长，似乎就越难做。 太太。 安布罗斯（Ambrose）对某些情况下的眼神严厉充满信心，并且看到安妮（Ambrose）太太很坚信。 戈达德从不畏缩，她逐渐相信，如果对此事有任何指责，约翰将受到更多的指责。 首先，她确实通过她自己的方法取得了成功，从她的丈夫那里获得了一种勉强的承认。 但是从那天起，他对所有恳求都变得顽固了。 只有一次，他以极大的耐心说约翰是个很傻的男孩，在大学读书时比在追赶太太时要好得多。 哥达德 一切就这样了，渐渐地，随着牧师的定期和有条理的生活，在圣诞节时，对美好的回忆，美好的太太。 安布罗斯忘记了曾经发生过的任何不愉快的事情。 现有的关系没有受到干扰，一切都像往常一样进行了好几个星期。 XNUMX月初解冻，XNUMX月的风开始吹散，直到XNUMX月还没有到来。 据了解，这位八十年代的cr夫纳特·巴克（Nat Barker）是一位天气先知，他说春天“真是太可惜了”，年轻居民的思想得到了极大的放松。 并不是说纳特·巴克（Nat Barker）的预言通常会实现。 在他们可能已经通过验证的时候，没人记得他们。 但是它们总是在人们无话可说的季节生产的。 先生。 保守派的塞克斯顿托马斯·里德（Thomas Reid）朝他们抬起鼻子，说“他要纳特·巴克（Nat Barker）必须在三个小时内挖出一个教区深度的坟墓，不要一滴一滴地弄湿他的烟斗，如果他没有把那根沟渠弄得很细“他很熟识，是个愚蠢而愚蠢的托马斯·里德。 他们根本不知道，先生，他们是教区的残废。” 值得一提的塞克斯顿带着饱受摧残的锡罐走到了羽毛上，让他的“四分之一”。 他没有光顾公爵的头。 这对他来说太新奇了，他怀疑自己的头号敌人。 亚伯拉罕·布西（Abraham Boosey）将一只或两只老鼠放入旧啤酒中使其“吸引”，这说明它是如此“坚硬”。 但是先生 亚伯拉罕·博西是殡仪馆的负责人，他，托马斯·里德，是教堂的司事，大声表达这些观点并没有什么用，以免他先生。 Boosey 应该，就在他的戏剧中，建造一两个对规则坟墓来说太大的棺材，从而离开先生。 里德陷入困境。 因为承办人和掘墓人对彼此来说是必要的，就像先生一样。

但是春天是“forrard t'year”，因此那个季节的天气比往常更加恶劣。 道路很重。 雨似乎不厌倦倾盆而下，风似乎不厌倦吹。 湿漉漉的藤蔓敲打着小屋的墙壁，那里和牧师院的烟囱都冒着烟。 房间里弥漫着一股难闻的潮湿煤烟的味道，大火拼命地燃烧着，以抵抗从烟囱吹来的压倒性的风雨。 戈达德夫人从不记得她在比林斯菲尔德度过的前两个冬天曾如此不舒服，甚至内莉也变得不耐烦和任性。 在那些漫长的日子里，唯一的亮点似乎是朱克松先生的定期访问，同样是每两周一次的安布罗夫妇来喝茶时的定期露面，以及牧师院的小聚餐。 天气变得如此潮湿，道路变得如此糟糕，以至于在后面的这些场合中，牧师派他的狗车与雷诺兹和老母马草莓一起去迎接他的两位客人。 就连总是一有机会就走路的朱克松先生，他也养成了开着一辆他从美国进口的奇形怪状的车开到小屋的习惯，在乡绅的众多财产中，只有这辆车才能吸引他的管家的不利评论。 他宁愿在大厅门口看到一辆很好的英国狗车，座位和轮子很高，而不是那辆古怪的车。 但是马夫约瑟夫·拉格尔斯向他解释说，这比狗车更容易打扫，而且下雨时他和乡绅坐在里面。

二月的某个晚上，快到月底的时候，安布罗斯夫妇和朱克森先生来与戈达德夫人喝茶。 Juxon 先生起初并没有经常被邀请参加这些娱乐活动。 他们也许不被认为配得上他的威严； 无论如何，牧师的妻子和戈达德太太都很少问他。 但随着时间的推移，朱克森先生的性格在比林斯菲尔德小社会的注视下发展起来，每个人都清楚地看到，他是一个非常简单的人，不会因为他的地位而假装任何优越感。 他们越来越喜欢他，最后邀请他参加他们的小型社交晚会。 在这些场合，乡绅和牧师通常会谈论古典和文学主题，而两位女士则谈论比林斯菲尔德生活中的小事、汤姆·贾德的妻子和唱诗班男孩乔·斯坦斯（Joe Staines）声音，以及在他们生活的非常小的世界中感兴趣的类似话题。

就谈话而言，今天的晚上一点也不引人注目。 倾盆大雨，火势容易冒烟，空气普遍潮湿和凝缩的堕落影响了小聚会的精神。 他们不是同性恋，他们很早就分手了。 一切都过去了，还不到九点，戈达德太太和小埃莉诺独自一人坐在客厅的壁炉旁。 孩子坐在脚凳上，把头靠在妈妈的膝盖上。 戈达德夫人自己若有所思，也很伤心，不知道为什么。 她通常很高兴见到安布罗斯一家，但今晚她相当失望。 谈话一拖再拖，优秀的安布罗斯太太比平时更文雅。 Nellie 抱怨头疼，疲倦地靠在她母亲的膝盖上。

“给我讲个故事，妈妈——好吗？ 就像你在我还是个小女孩的时候告诉我的那样。”

“亲爱的孩子，”她的母亲说，她并不想讲故事，“恐怕我已经忘记了所有我所知道的。 再说了，亲爱的，你该睡觉了。”

“我不想睡觉，妈妈。 这真是一个可怕的夜晚。 风让我保持清醒。”

“如果我给你讲个故事，你根本睡不着，”戈达德太太反驳道。

“先生。 朱克松给我讲了这么好的故事，”内莉责备地说。

“他们在干什么，亲爱的？”

“哦，他的故事很美。 他们总是关于船只、蓝色的大海和他去过的美妙的荒岛。 他是一个多么了不起的人，妈妈，不是吗？”

“是的，亲爱的，他说话很有趣。” 戈达德夫人抚摸着内莉棕色的卷发，看着火堆。

“他曾经告诉我，这么多年前——他一定很老了，妈妈——”内莉停顿了一下，抬起头询问。

“嗯，亲爱的——不是很老。 我想他已经四十多岁了。”

“四十多岁——十一岁——他的年龄还不到我的四倍。 不过差不多。 他所有的故事都是很多年前的事了。 他说他开着一艘全新的船航行了这么远，而这艘船的名字是——让我看看，名字是什么？ 我想是——”

戈达德太太突然吓了一跳，把手放在孩子的肩膀上。

“你听到什么了吗，内莉？” 她连忙问道。 内莉有些惊讶地抬头。

“不，妈妈。 什么时候？ 现在？ 应该是风吧。 这真是一个可怕的夜晚。 这艘船的名字是‘Zephyr’——我记得，现在。” 她再次抬头看她的母亲是否在听这个故事。 戈达德夫人脸色苍白，不安地朝关着的窗户看了一眼。 她大概是误会了。

“那船开到哪里去了，亲爱的内莉？” 她问道，再次抚平孩子的卷发，强迫自己微笑。

“哦——那艘船是一艘全新的船，那是世界上最美丽的天气。 他们一直在航行，驶向麦哲伦海峡。 我很高兴，因为我知道麦哲伦海峡在哪里——而朱克森先生非常惊讶。 但是那天早上我一直在了解火地岛和被冻结在那里的人，在我的地理中——这不是很幸运吗？ 所以我知道这一切——妈妈，你有多紧张！ 它不过是风。 我希望你能听听我的故事——”

“我在听，亲爱的，”戈达德太太说，努力克制自己的激动，把孩子拉得离她更近一些。 “继续，亲爱的——你在麦哲伦海峡，你说，正在航行——”

“先生。 Juxon 是，妈妈，”Nellie 用一个孩子的粗鲁来纠正她的母亲，她没有得到它所期望的所有关注。

“当然，亲爱的，朱克森先生，这艘船就是‘和风号’。”

“是的——‘Zephyr’，”Nellie 重复道，她很容易就被安抚了。 “他说那是圣诞节的时候——但那是南半球的夏天，”她补充说，为自己的知识感到自豪。 “所以天气非常好。 下午，朱克森先生在甲板上走来走去，抽着雪茄——”

“他从不抽烟，亲爱的，”戈达德太太打断她，很高兴向内莉表明她在听她说话。

“嗯，但他当时就这么做了，因为他是这么说的，”内莉不为所动地回答。 “当他走路和向外看时——水手们总是向外看，你知道——他看到了最美妙的东西，靠近船——这是他见过的最美妙的东西，”内莉补充道，表情有些冗长。

“是鲸鱼吗，孩子？” 她的母亲问，盯着火，努力集中注意力。

“一条鲸鱼，妈妈！” 内莉轻蔑地重复道。 “好像鲸鱼有什么了不起！ 我敢肯定，Juxon 先生见过数十亿头鲸鱼。”

“嗯，怎么了，亲爱的？”

“这是最可怕的东西，有绿色和蓝色的鳞片，有船大一千倍——哦，妈妈！ 那是什么？”

内莉从凳子上站起来，跪在妈妈身边，望向窗外。 戈达德夫人脸色惨白，抓住椅子的扶手。

“有人敲了窗户，妈妈，”内莉气喘吁吁地说。 “然后有人说‘玛丽’——声音很大。 哦，妈妈，这会是什么？”

“玛丽？” 戈达德太太像在做梦一样重复了一遍。

“是的——很大声。 哦妈妈！ 一定是玛丽的年轻人——他有时会在晚上来。”

“玛丽的小伙子，孩子？” 戈达德夫人的心怦怦直跳。 她的厨师的名字是玛丽，也是她自己的。 内莉自然不会将这个名字与她的母亲联系起来，因为她从未听过任何人用这个名字称呼她。

“是的，妈妈。 你不知道吗？ 邮递员——那个骑着花斑马的人。” 解释是必要的，因为戈达德夫人很少收到任何信件，而且可能不认识邮递员。

“在这个晚上！” 戈达德太太叫道。 “太糟糕了。 玛丽睡了。”

“也许他认为你去了牧师的地方，而玛丽正在客厅里为你坐下，”内莉很有道理地建议道。 “嗯，他不能进来，是吗，妈妈？”

“当然不是，”她妈妈说。 “但我认为你最好还是去睡觉吧，亲爱的。 现在是九点半。” 她说话含混不清，几乎是厚重的，似乎在极力控制自己。 但是内莉又在她的凳子上坐了下来，并没有注意到她的母亲。

“哦，还没有，”她说。 “关于海蛇，我还没有说完。 Juxon 先生说这与世界上的任何事物都不一样。 听着，妈妈！ 这是你听过的最美妙的故事。 上面全是蓝色和绿色的鳞片，滚啊滚啊滚啊滚啊滚啊滚啊滚啊滚啊滚啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！ 。”

“是的，亲爱的，”戈达德太太机械地说，孩子顿了顿。

“你好像一点都不介意！” 内莉叫道，她觉得自己为取悦母亲所做的努力没有得到应有的赞赏。 “他仰面摔倒，伤得很厉害。”

“那太令人难过了，”戈达德夫人说。 “后来他抓到海蛇了吗？”

“抓住海蛇！ 为什么妈妈，你不知道从来没有人抓住过海蛇吗？ 哎呀，几乎没有人见过他，甚至！”

“是的，亲爱的，但我认为 Juxon 先生——”

“当然，朱克松先生是最了不起的人——但他抓不住海蛇。 只是花哨！ 当他从跌倒中爬起来时，他看了看，就在半英里外看到了他。 他一定走得非常快，你不应该这么想吗？ 因为，你知道，那只是一分钟。”

“是的，我的孩子； 这是一个美丽的故事，你讲得很好。 这很有趣，明天你必须告诉我另一个。 但是现在，亲爱的，你必须真的去睡觉了，因为我也要去睡觉了。 那个男人让我大吃一惊，”她说着，用白皙的小手抚过苍白的额头，然后凝视着火光。

“嗯，我不奇怪，”内莉以傲慢的语气回答。 “这也是一个可怕的夜晚！ 当然，这会让任何人大吃一惊。 但他不会再试了，你明天可以骂玛丽，然后她可以骂她的年轻人。”

孩子说话如此自然，以至于戈达德夫人心中所有的疑虑都烟消云散了。 她反映，与神经紊乱的成年人相比，孩子们更容易看到事物的本来面目。 Nellie 的结论是完全合乎逻辑的，怀疑它们似乎是愚蠢的。 她下定决心明天一定要骂玛丽，心里下定决心要用什么字眼； 因为她是一个相当胆小的女人，对她坚强的伯克希尔厨师、强壮的手臂和红脸以及不寻常的朴素语言感到有点敬畏。

“是的，亲爱的，”她的声音比她有段时间能说得更轻，“我毫不怀疑你说得对。 我想我刚才听到了他沿着小路走的脚步声。 所以今晚他不会再麻烦我们了。 现在，亲爱的，跪下祈祷，然后我们就去睡觉了。”

因此，得知母亲也要去睡觉的消息让内莉放心，她像她生命中十一年的每晚一样，跪下，双手合十，放在母亲的手下。 然后她清了清嗓子，又看了一眼时钟，又看了一眼那双深情而甜美的紫罗兰色眼睛，那双深情的眼睛看着她，最后她弯下可爱的小脑袋，开始祈祷：在那里，在火炉边，在她母亲的膝盖旁，愤怒的暴风雨在外面猛烈地嚎叫，摇晃着关闭的窗玻璃和百叶窗，偶尔有雨点从短的烟囱上掉下来，溅在闷烧的煤火中。

“我们在天上的父，你的圣名，你的王国降临——”

内莉发出一声尖叫，从膝盖上跳起来，双臂搂住母亲的脖子，极度恐惧。

“妈妈，妈妈！” 她哭着看着，但几乎不敢看，回到关着的窗户。 “它叫‘玛丽·戈达德’！ 是你，妈妈！ 哦！”

这次没有看错。 就在内莉祈祷的时候，木百叶窗上响起了三声尖锐而清晰的敲击声，一个声音不大，但很清晰，尽管风吹雨打，还是穿透了房间。

“玛丽戈达德！ 玛丽戈达德！” 它说。

戈达德夫人站了起来，把内莉的身体从地上抱起来，她惊恐万分。 疯狂地环视房间，好像在寻找可能的逃生方法。

“我必须进来！ 我进来！” 那个声音再次说道。

“哦，别让他进来！ 妈妈！ 不让他进来！” 吓坏了的孩子靠在她的胸膛上呻吟着，紧紧地抱住她，把她压在地上，用抽搐的力量抓住她的脖子和手臂。

但在情绪激动的时候，胆小的人，或者被认为胆小的人，往往会做出勇敢的事情。 戈达德夫人松开了内莉的手，把吓坏了的孩子推到了一把深椅子上。

“待在那儿，亲爱的，”她异常平静地说。 “不要害怕。 我去开门。”

内莉现在害怕得无法抗拒。 戈达德太太走到被一盏吊灯微弱地照亮的小走廊里，在她身后关上了客厅的门。 她可以清楚地听到内莉偶尔抽搐的抽泣声。 她顿了顿，右手搭在前门的锁上，左手按在身侧，靠在过道的墙壁上。 然后她转动钥匙和把手，把门拉向她。 一阵狂风，夹杂着冰冷的雨水，旋进通道，几乎把她弄瞎了。 灯在头顶的灯笼中闪烁。 但她勇敢地向外看，面对风和天气。

“进来！” 她低声叫道。

立刻，一阵脚步声从客厅窗户的方向传来，穿过小屋周围湿漉漉的石板旗，过了一会儿，戈达德夫人透过黑暗凝视着，看见一个脸色阴森的男人站着。在她面前在雨中。

戈达德夫人看着这个倒霉的男人，心却是一动不动的，她想从她近在咫尺的憔悴的五官中找出她丈夫的脸，甚至跟他很像。 但他给了她一点思考的时间； 他一认出她，就从她身边跳进过道，在他关上门后拉着她。

“玛丽——你不认识我吗？” 他低声说。 “你必须救我——他们在追我——” 他站在她身旁的窄路上，在小灯下。 他试图用胳膊搂住她，然后弯下腰，把他可怕的脸凑近她的。 但她像被污染一样退缩了。 她吓坏了，这是一个自然的动作。 既然他说话了，她甚至比他的容貌还要熟悉他的声音。 他靠近她，她用手推回他。 突然，她想到了一个念头； 她拉着他的袖子，把他领进了餐厅。 那里没有光； 她把他推了进去。

“在那儿呆一分钟——”

“不——不，你不会打电话——”

“我会救你——有人——客厅里有人。” 他还没来得及回答她，她就走了，留下他一个人在黑暗中。 他专心听着，不敢离开她安置他的地方。 他以为他听到了声音和脚步声，但没有人走进过道。 等待似乎是永恒的。 她终于来了，手里拿着一根点燃的蜡烛。 她小心地关上身后餐厅的门，把灯放在桌子上。 她像梦中的人一样动了起来。

“坐下，”她指着椅子说。 “你饿了吗？” 他凹陷的眼睛闪闪发光。 她带来食物和麦芽酒，放在他面前。 他默默地吃着喝着。 她坐在桌子的对面——他们中间那只孤零零的蜡烛，一只手遮住眼睛，凝视着他的脸。

沃尔特·戈达德至少四十岁。 他曾经被认为非常英俊。 他有淡蓝色的眼睛，白皙的皮肤和亚麻色的头发——现在剪得很短，靠近他的头。 他的脸上长了将近两周的胡须，但还不足以掩盖他的嘴巴和下巴。 他以前留着浓密的胡须，现在主要是没有胡须，这让他的妻子很难认出他来。 一顶破旧的帽子，被雨水淋得湿透了，遮住了他的眉毛。 可能他羞于删除它。 他的嘴又小又软，下巴尖尖。 他整个人的表情都特别难看——他的手很脏，脸也很不干净。 他的脖子上缠着一条破烂的羊毛被子，他穿着一件已经被水浸湿的罩衫，紧贴着他消瘦的身躯。 他吞下妻子给他送来的食物，不时发抖，仿佛还很冷。

戈达德太太沉默地看着他。 她按照她的第一直觉机械地做着，把他领了进去，给了他食物。 但她还没有从最初的恐惧和震惊中恢复过来，意识到自己的处境。 她终于开口了。

“你是怎么逃出来的？” 她问。 他弯下身子，越过他的盘子，不再看她。

“别问我，”他简短地回答。

“你为什么要那么做？” 她又问道。 戈达德厉声大笑。 他的声音嘶哑而沙哑。

“我为什么要这么做！” 他重复道。 “你有没有听说过如果有机会不会越狱的人？ 不要那样看着我，玛丽——”

“我为你感到难过，”她说。

“你似乎不太高兴见到我，”他粗暴地回答。 “我可能已经知道了。”

“是的，你可能已经知道了。”

说起来似乎是一件非常艰难和残酷的事情，而玛丽·戈达德（Mary Goddard）天生就不是一个残忍的女人； 但是她被恐惧和厌恶惊呆了，对突然出现在她面前的伤害的可能性感到震惊。

戈达德推开盘子，手肘靠在桌子上，双手托着下巴。 他挑衅地瞪着她。

“在我——分居近三年后，你给了我一个热情的款待。” 话中带着一丝苦笑。

“看到你在这里，我很害怕，”她简单地说。 “你很清楚，我不能隐瞒你——”

“哦，我不指望奇迹，”戈达德轻蔑地说。 “我不知道，当我来到这里的时候，我希望给你带来什么特别愉快的感觉。 我承认，当一个女人三年没有见到她心爱的丈夫时，人们可能会期望她会表现出一点感觉——”

“沃尔特，我会为你做我力所能及的事，”他的妻子说，她那不自然的平静很快就被一股压倒性的激动所取代。

“那就给我五十英镑，告诉我最近的东路，”犯人粗暴地回答。

“我家里还没有五十英镑，”玛丽·戈达德有些惊慌地抗议道。 “我从不存很多钱——我可以给你拿——”

“我很有眼光，”她的丈夫怀疑地回答道。 “最快多久能拿到？”

“明天晚上——兑现支票的时间——”

“所以你有银行账户？”

“当然。 但是支票对你没有用——我希望有！”

“你当然知道。 你马上就可以摆脱我了。” 突然，他的声音变了。 “哦，玛丽——你曾经爱过我！” 可怜的男人把脸埋在双手里叫道。

“我错了，”他的妻子回答说，目光从他身上移开。 “你不应该得到它——你从来没有得到过。”

“因为我很不幸！​​”

“不幸的！” 玛丽戈达德轻蔑地重复了一遍。 “不幸的是——当你每天都在欺骗我的时候。 我本可以原谅很多——沃尔特——但不是那样，不是那样！”

“什么？ 关于钱？” 他突然凶狠地问道。

“钱——不。 沃尔特，即使你被羞辱和定罪，我也会原谅你，我会试着见你，安慰你。 我应该为你感到难过； 我会尽我所能来帮助你。 但我不能原谅你剩下的； 我永远做不到。”

“呸！ 我从不关心她，”犯人说。 但在他苍白的皮肤下，却升起了淡淡的羞耻感。

“你从不关心我——这就是我——不高兴见到你的原因——”

“我做到了，玛丽。 在我的灵魂上，我做到了。 我还是爱你！” 他站起身来靠近他的妻子，他会再次用胳膊搂住她。 但她站了起来，眼中闪烁着愤怒的光芒。

“你敢碰我，我就放弃你！” 她哭了。 戈达德缩回椅子上，脸色苍白，剧烈地颤抖着。

“你不会那样做的，玛丽，”他几乎是在抱怨。 但她还是站着，非常威胁地看着他。

“我确实会——你不认识我，”她咬牙切齿地说。

“你硬得像块石头，”他闷闷不乐地回答，他们之间沉默了几分钟。

“我猜你又要把我变成雨中了？” 犯人问道。

“你不能待在这里——你一分钟都不安全。 你将不得不去。 你明天必须回来，我会给你钱。 你最好现在就走——”

“哦，玛丽，我不会想到你的，”戈达德呻吟道。

“为什么——我还能做什么？ 我不能让你睡在屋子里——我没有谷仓。 如果有人在这里看到你，那就完蛋了。 人们知道这件事——”

“什么人？”

“牧师和他的妻子以及大厅里的朱克森先生。”

“先生。 朱松？ 他是什么样的人？ 如果他知道，他会放弃我吗？”

“我想他会的，”玛丽·戈达德若有所思地说。 “我几乎可以肯定他会的。 他是这里的治安官——他一定会的。”

“你认识他吗？” 戈达德认为他从妻子的态度中发现了一丝紧张。

“很好。 这房子是他的。”

“哦！” 射精了罪犯。 “我开始看。”

“是的——你看你最好走，”他的妻子天真地说。 “你明天怎么能来这里？ 没有钱你不能继续——”

“不——我不是故意的，”他粗暴地回答。 金钱对他来说确实是绝对必要的。 “不管怎样，把你家里的东西给我吧。 明天你可能会考虑得更好。 我不相信有你印记的人。”

玛丽戈达德一言不发地起身离开了房间。 她走后，犯人决定喝完她带来的那壶麦酒，并环顾四周。 他看到的东西让他想起了他以前的家。 他检查了他吃过的叉子，记住了图案和刻在手中的首字母缩写。 这张桌子本身就属于他的房子——他脚下的地毯，他坐的椅子。 这一切似乎都太不自然了，不可能是真的。 就在那个晚上，那个时候，他必须再次进入二月的狂野天气，把自己藏起来，把所有这些东西都抛在脑后。 也留下了他的妻子，那个被他伤得那么重，但仍然是他的妻子的女人。 这似乎是不可能的。 如果他愿意，他当然可以留下来； 侦探们跟踪他的说法是不真实的——这一切都是一场梦，因为那天他在一张纸上写下了那个不属于他的名字的可怕日子。 他醒了，又回到了家里。 但他一听到走廊里的脚步声就开始了，现在他已经习惯了从暗示追赶的声音开始。 他吓了一跳，感觉到那件湿漉漉的罩衫，那是他的伪装，在他移动时紧紧地贴在他身上，眼前的现实以可怕的力量回到了他的面前。 他的妻子又进了房间。

“有超过九磅，”她说。 “这就是我的全部。” 她把钱放在他面前的桌子上，站着。 “剩下的明天就交给你了，”她补充道。

“我看不到内莉吗？” 他突然问道。 这是他第一次谈到他的孩子。 戈达德夫人犹豫了。

“不，”她最后说。 “你现在看不到她了。 不能告诉她； 她认为你已经死了。 明天你可能会瞥见她——”

“嗯——我想她最好不要知道。 你无法解释。”

“不，沃尔特，我无法——解释。 明天晚上晚些时候再来——到同一个窗口。 我会打开百叶窗，给你钱。” 玛丽·戈达德几乎筋疲力尽。 在这种情况下要保持镇静是一场可怕的斗争。 但必要性会产生奇迹。 “你今晚睡哪儿？” 她马上问道。 尽管她渴望看到他离开她的家，但她发自内心地同情这个可怜的人。

“我会进入一些酒馆的马厩。 我是流浪汉。” 简单的陈述中透着一种可怕的认真，这比其他任何事情都更能让玛丽·戈达德意识到她丈夫的地位。 对于住在乡下的人来说，“流浪汉”这个词意义重大。

“可怜的沃尔特！” 戈达德太太轻声说，自从她见到他以来，第一次泪流满面。

“别把你的怜悯浪费在我身上，”他回答。 “让我离开。”

桌子上还剩下半条面包和一些奶酪。 戈达德夫人把它们放在一起，递给他。

“你最好接受它，”她说。 他毫不费力地接过食物，把它藏在他的连衣裙下面。 他知道它的价值。 然后他站了起来。 他痛苦地移动着，因为寒冷和潮湿使他的四肢僵硬，他已经因饥饿和疲惫而变得虚弱。

“让我走吧，”他又说了一遍，然后朝门口走去。 他的妻子默默地跟着他。 在通道中，他又停了下来。

“嗯，玛丽，”他说，“我想我应该感谢你没有把我交给警察。”

“你很清楚，”戈达德太太回答说，“我能做些什么来救你，我就会去做。 你知道的。”

“那就去做吧，别忘了钱。 如果我被抓住了，这次就挂了。”

戈达德夫人低声叫了一声，靠在墙上。

“什么？” 她犹豫了。 “你还没有-”

“我相信我在逃跑时杀了人，”重罪犯冷笑着回答。 然后，没有她的帮助，他打开门，走进倾盆大雨中。 门在他身后关上了，玛丽戈达德听到他在外面小路上后退的脚步声。 当他完全离开时，她突然崩溃了，跪在过道上，她的额头在绝望的痛苦中撞在墙上。

凶手——小偷、伪造者和凶手，也是！ 这超出了她的承受能力。 即使是现在，他离她的房子也只有一箭之遥。 片刻之前，他还在这里，在她身旁——也在那里，在餐厅里，坐在她对面的她自己的餐桌旁，因为在他犯罪前的许多年里，他在他的天真和光荣的日子里一直坐着。 在突然需要行动的情况下，在再次与他面对面的说不出的惊讶中，她一直很平静。 现在他走了，她觉得自己一定要疯了。 她问自己，这个龌龊的流浪汉，这个名副其实的恶棍，是不是她爱了多年的丈夫，她仰慕的美貌，经常握住的手，亲吻过的嘴唇——如果这就是她的父亲吗？可爱的孩子。 现在一切都结束了。 他的手上沾满了鲜血，还有其他的愧疚。 如果他被抓住了，他必须死，或者至少被终身监禁。 在为他的罪行赎罪之后，他再也不能自由地出来说她和他的孩子了。 如果他现在逃走，那一定是永远伪装在遥远的国度里。 如果他被抓到了，他被捕的消息就会出现在所有的报纸上，关于他因谋杀而受审的消息，以及他被处决的细节。 安布罗斯一家会知道，乡绅，甚至乡下人，也许最终会知道关于她的真相。 即使在她选择的安静的地方生活也会变得无法忍受，她将不得不再次前往更遥远的流放地。 她非常后悔曾经写信给监狱里的丈夫，告诉他她在哪里安顿下来。 让州长了解这个事实就足够了，这样戈达德就可以知道他的任期届满时她在哪里。 她只写过一次，也许他不被允许回信。 他出现在她的门口证明他已经收到了。 真希望他没有，她想。

除了他的伪造罪之外，还有其他事情在玛丽·戈达德的脑海中产生了更强烈的影响，并且永远打破了所有感情纽带。 在他受审期间出现的情况表明，他不仅对信任他的人不忠，而且对爱他的妻子也不忠。 这是她无法原谅的； 那是她和他之间像一道无法逾越的墙的记忆，比他的欺诈、他的伪造更糟糕，几乎比他的谋杀更糟糕。 他所做的事，即使是深爱的女人也无法原谅，无法原谅。 所以，他的突然出现，并没有勾起什么温柔的回忆，也没有引起她多少同情。 她是一个太好的女人，说不出来，但她心里知道，她希望他死，无论如何，很可能永远看到他从她的生命中消失。

但是她必须再次见到他，尽管如此，而且是明天。 明天，她也得去见乡绅，表现得好像在这个可怕的夜晚什么也没发生过一样。 这也许是最难的。 甚至比与她的丈夫短暂见面以给他逃脱的手段更难。 她觉得帮助他就是在参与他的罪行，但她问自己，哪个女人会做出不同的行为？ 哪个女人，即使她全心全意地恨她的丈夫，而且是正义的，但在他逃命的时候，却如此铁石心肠，拒绝他的帮助？ 这是不可能的。 她必须不惜一切代价帮助他； 但很难感觉到她必须看到乡绅并且表现得漠不关心，而她的丈夫潜伏在附近，一个侦探随时可能来到门口，要求搜查房子。

当她跪在通道上时，这些想法很快就在她过度劳累的大脑中掠过。 跪下，因为她觉得她再也站不住了，热泪盈眶，她的小手按着太阳穴。 然后她挣扎着站了起来，擦干眼睛，靠在墙上站定了片刻。 她几乎忘记了她留在客厅里的小内莉。 当她回到她身边时，把戈达德一个人留在黑暗中，她告诉孩子，这个男人是一个可怜的挨饿的流浪汉，但她不想让内莉看到他，因为他看起来很痛苦。 她说，她会给他吃点东西，然后把他送走，与此同时，内莉应该坐在客厅的壁炉旁等她。 孩子含蓄地信任母亲，完全放心了。 戈达德太太擦干眼睛，重新走进房间。 内莉蜷缩在一张大椅子上，手里拿着一本书； 她迅速抬起头来。

“怎么，妈妈，”她说，“你一直在哭！”

“我有吗，亲爱的？ 我敢说那是那个可怜人的景象。 他非常可怜。”

“他走了吗？” 孩子问。

时间异常的晚，奈莉开始昏昏欲睡，所以她比平时更容易安静下来。 一个流浪的流浪汉竟然知道她母亲的教名，这可能让她感到奇怪，更令人费解的是，她的母亲竟然愿意在这么晚的时候接纳这样一个男人。 她被吓坏了，但像她一样相信她的母亲，她的恐惧很快就消失了，紧接着是困倦。

但是戈达德夫人。 那天晚上没睡。 她觉得自己好像再也睡不着了，好几个小时里，她一直在想新的恐惧元素，在她相信自己在未来很多年都是安全的时候突然出现在她的生活中。 她很想知道她那可怜的丈夫在哪里。 他是否找到了过夜的避难所，是否仍然自由，或者是否已经落入追捕者的手中。 她知道她不可能把他藏在屋子里，她已经为他做了她力所能及的一切。 但她一听到声音就吓了一跳，因为雨打在百叶窗上嘎嘎作响，风从烟囱里呼啸而过。

然而，沃尔特·戈达德目前是安全的，考虑到他的情况，他甚至住得很豪华，因为他舒适地安放在“羽毛”旅馆谷仓的干草中。 他从下午早些时候就一直在比林斯菲尔德，仔细考虑了他晚上住处的问题。 他从远处观察了这家旅馆的老板，并大胆地提出要“做一天的工作，过夜的住宿”。 他说他正在“蹒跚”地从伦敦回到他在约克郡的家。 他对粗糙的约克郡方言的发音了解得足够多，以至于在从未听过真正语言的无知劳工中，他被认为是该县的本地人。 Feathers 的房东同意了这笔交易，Goddard 被告知，如果他愿意，他可以睡在谷仓里，并且应该在第二天轮流切糠以支付便利。 犯人睡得很香； 他已经在无用的悔恨中睡着了，一天的旅程让他筋疲力尽。 此外，他现在有希望获得足够的钱，将他安全地带出这个国家，而一旦出国，他肯定会遇到莫名其妙的追捕。 他是一个多才多艺的人，能说一口流利的法语，这在英国人中是不常见的。 他决定乘坐一些渔船渡过海峡； 然后他将前往巴黎并加入外国军团。 这比试图去美国更安全，那里的人们总是在登陆时被抓住。 这是一场生与死的竞赛，他知道这一点。 如果他能够在伦敦获得衣服、金钱和伪装，他就会乘火车旅行。 但那是不可能的，现在似乎是一个更明智的“践踏”它的计划。 他的胡须长得很快，很快就会完全伪装起来。 村里的警察一般都是简单的人，很容易被强加于人，与伦敦的侦探大不相同； 到目前为止，他确信他只是因为简单的程序而使追捕感到困惑。 苏格兰场的聪明官员习惯于伪造和骗子，他们乘坐特快列车，乘坐时髦的轮船穿越到美国。 他们并不觉得像沃尔特戈达德以前的品味和习惯的人很可能会以流浪汉的名义穿越这个国家。 如果他在逃出他如此渴望的钱时被附身，他可能会被抓住； 就这样，他毫不费力地逃走了，就在王国的每个火车站和每个港口都在寻找他的时候，他正潜伏在白教堂的purlieus中，然后在比较安全的情况下向东跋涉，饿了一半，这是真的，但没有受到骚扰。

他对妻子给他的招待感到失望，但这并没有阻止他那天晚上睡得安稳。 只有一件事让他感到不安，那就是她提到了朱克松先生，正如她告诉他的，她住在他的房子里。 一个像沃尔特·戈达德这样的男人，失去了所有的荣誉感，一个最坏的罪犯，在他被指控伪造罪之前欺骗了他的妻子，而且在任何时候都当然很少关心她，这似乎令人难以置信。现在，在极度危险的时刻，听到他的妻子住在乡绅附近并占据了属于他的房子时，感到一阵嫉妒。 但他自己太糟糕了，不能不去怀疑别人，尤其是那些被他冤枉的人，而且这种感觉还夹杂着一种强烈的好奇心，想知道这个女人现在对他如此傲慢地对待他，像从某种可怕的恐惧中退缩一样，和她假装的一样好。 他对自己说，第二天天一亮，他就溜出谷仓，试试能不能在小屋附近找个隐蔽的地方，这样他就可以在整个屋子里自在地看着她住了。天。 这个计划看起来不错。 既然他不得不等二十四小时才能拿到他想要的钱，他不妨利用这段时间来观察妻子的习惯。 会很长的，他苦笑着自言自语，然后再给她添麻烦——他只是想看看。

做出这个决定后，他在身上抽了些干草，尽管又冷又湿，但很快就安静地睡着了。 但是在黎明时分，他醒了过来，就像一个不断期待追击的人那样敏捷，然后从干草棚溜进谷仓。 没有人动弹，他越过院子后面的栅栏，绕过田野，朝教堂的方向走去，最后爬上另一个阶梯，进入了他应该是公园的地方。 在这一边，教堂的后面一直延伸到一片广阔的草地上，古老的修道院的大部分曾经矗立在那里。 戈达德紧挨着教堂的墙壁走着。 他从前一天下午的观察中知道，除非他穿过公园的路被无法通行的铁丝网挡住，否则他可以这样走到小屋附近的道路上。 地面很重，在这样的天气里，他肯定不会在草地上遇到任何人。

突然，他停了下来，看着从教堂里伸出来的一个扶壁，它的存在似乎没有任何表面上的理由。 他检查了一下，发现它不是一个扶壁，而是一个半破烂的房间，在以前的某个时期，它建在修道院的一侧。 低处的地面有一个洞，那里有几块石头似乎已经被移走了，没有被替换。 戈达德跪在湿漉漉的长草上，把头埋了进去。 然后他用手和膝盖爬了进来，很快就消失了。

他发现自己在一个大约十英尺见方的房间里，顶部有一扇小窗户，光线昏暗，周围是长长的水平壁龛。 地板在某些地方严重破损，是石头的。 戈达德仔细检查了这个地方。 这显然是一座古老的地下室，以前是为庄园主建造的那种地下室。 但是棺材，如果有的话，已经被移到别处了。 戈达德自言自语地笑了起来。

“我可能会在这里呆一年，如果我能吃点东西的话，”他对自己说。

侍从已经习惯了在玛丽戈达德告诉他她的故事之后他所处的位置。 他照旧继续拜访，对她的态度几乎不能说有任何变化。 没有必要做任何改变，因为即使在他打算让她成为他的妻子的时候，他的举止也完全不像情人。 他曾经是朋友，因为一位孤独的女房客，他对她非常尊重，甚至有些时候似乎没有必要采取某种形式。 但是，尽管他的谈话方式、给她带来鲜花和书籍的习惯以及照看小屋的情况并没有明显的改变，但她和他都清楚地意识到，他们彼此之间的了解比前。 他们被一个与他们中的一个人密切相关的共同秘密的共同纽带团结在一起。 事情不像以前那样了。 太太。 戈达德不再觉得她有什么可隐瞒的； 乡绅知道他已经没有任何希望了。 如果他是一个自私的男人，如果她是一个不太懂事的女人，他们的友谊可能会就此结束。 但是先生 Juxon 并不自私，Mary Goddard 也不缺乏理智。 乡绅确定在一般情况下是不可能娶她的，所以并没有立即把她交给其他地方。 相反，他表现出比以往任何时候都更渴望帮助她和逗她开心。 他是一个有耐心的人。 如果戈达德死了，他的日子可能会到来。 如果他不能与夫人结婚，这并不意味着。 戈达德他必须嫁给别人； 因为他寻找的不是妻子，而是这个特殊的女人作为他的妻子的陪伴。 如果他不能结婚，他仍然可以享受至少一部分的陪伴，每天拜访她并与她交谈，并使自己成为她生活的一部分。 他对事情的判断非常冷淡，没有高大的想象力。 至少他应该享受一下他遇到的麻烦事，至少能见到夫人。 戈达德和拥有她的友谊，而不是他应该为了结婚而结婚。 他已经看到了生活中许多积极的一面，以至于他已经做好充分准备陶醉在他的命运中的平静中。 他不在乎是否给公园留下了继承人。 还有其他同名的，既然公园在他拥有它之前的四十年里已经为诉讼提供了材料，它可能会在他死后再为律师提供四十年的费用，不管他关心什么。 嫁给太太是非常可取的。 戈达德，如果可能的话，但既然这件事目前无法完成，最好还是优雅地屈服。 自从他的西装突然因发现她的真实位置而悲痛欲绝的那一天起，先生。

但是，这些思考有助于抚慰乡绅对他如此高兴地考虑的计划失败时的烦恼，并没有阻止他对戈达德夫人感到最真诚的同情，也没有阻止他不断地希望自己能想出一些办法。计划帮助她。 她似乎从未想过要和丈夫离婚。 乡绅不确定这种事情是否可能。 他对此表示怀疑，并向自己保证他会就此事征求律师的意见。 他认为英国法律不会因为丈夫被判处任何有限期的劳役而准予离婚。 但无论如何，这将是一个非常微妙的话题，Juxon 先生通过在他的脑海中构建对话来自娱自乐，这应该导致这一点，而不会伤害可怜的戈达德夫人的情感。 他是最善良的人； 他不会因为世界说过一句话让她想起她向他讲述她的故事时那个令人难忘的日子。 然而，如果不立即深入了解造成她悲伤的主要原因的所有细节，就不可能提出这样的计划。 结果是，在他想象的曲折中，乡绅发现自己永远陷入了一个恶性循环； 但由于这项工作涉及戈达德夫人和她的福利，这并非不合时宜。 他把所有模糊的希望都建立在她用过的一种表达上。 在他求婚时，他说她是寡妇，她说：“上帝保佑我是寡妇！” 她说得如此激烈，以至于他确信，如果她确实是寡妇，她对自己的回答会是有利的。 人们很容易记住在极度兴奋的时刻所得到的这种印象，并在他们身上找到希望。

日子就这样过去了，乡绅想了很多，但没有得出任何结论。 那天早上，当沃尔特·戈达德爬进教堂后面废弃的拱顶时，乡绅像往常一样早早地从睡梦中醒来。 他的脾气不是很好，如果一个人如此平和，可以说是受制于幽默这样的弱点。 天气非常令人沮丧——日复一日地带来更多的雨、更多的风、更多的泥土，以及更多令人不快的事情。 前一天晚上异常沉闷。 他从不厌倦与玛丽·戈达德在一起，但偶尔，当安布罗斯一家在场时，谈话变得压抑。 朱克森先生几乎希望约翰·肖特能回来并引起人们的注意。 他对约翰的看法发生了一些变化，因为他发现没有人可以娶戈达德夫人，因为她已经结婚了。 他相信他现在可以冷漠地看着约翰努力吸引她的注意力，或者如果不冷漠地忍耐。 约翰起码能帮上个忙，前一天晚上的谈话让人厌烦得不能忍受。 几乎是在不知不觉中，自从他日常生活的主要兴趣和希望都被移走后，乡绅开始渴望改变。 在他 XNUMX 年的职业生涯中，他一直是一名流浪者，他可能还没有长大，无法适应对新事物的绝对冷漠，这似乎是退休水手的特征。

但那天早上，当他梳理光滑的头发和梳理胡须时，变化和兴奋都离他很远。 他透过梳妆镜看着公园里光秃秃的橡树、灰蒙蒙的天空和大雨，他希望会有什么事情发生。 他希望有人死了，留下一个大图书馆待售，这样他就可以放纵自己最喜欢的激情； 他真希望有人在大厅里停下来——他差点决定派牧师来请教牧师来吃午饭，在书本中度过一天。 八点半刚好他进入早餐室，按照他的习惯，管家告诉他，村里的警官加尔先生在下面，想在早餐后见他。 他默默地接受了这个消息，坐下来吃早餐并阅读早报。 加尔可能是为了一些小事传唤，或者问他应该怎么处理那些向车投掷石块并打破教堂窗户的小男孩。 乡绅以一种无所事事的乡绅特有的悠闲方式吃完饭吃完论文，然后敲响了门铃，叫来了警察，走进了他的书房，一间紧挨着图书馆的小房间。

警官托马斯·高尔（Thomas Gall）是个高个子、白皙的男人，眼神温和，脸庞开朗。 对男人的善意和丰富的美好生活已经完成了他们的工作，从好人身上消除了在他的职业生涯中可能对他最有用的所有严厉因素，更不用说对国家有用了。 随着他的心越来越平静，他的身体越来越强壮，他的皮带上每一年都会被刺破一个新的洞。 他的腰围很好，穿着制服时足足有十五英石的重量。 他那双温和的蓝眼睛激发了对比林斯菲尔德教区一位少女的信心，而盖尔夫人现在正在抚养一个众多的小盖尔家庭，他们也许都注定要轮到他们成为眼睛温和、身材魁梧的乡村警察。

不缺乏幽默感的乡绅从来没有不笑过地想到加尔先生，这个人的职业似乎与他的快活幽默格格不入。 他说，加尔先生是那种会用一品脱啤酒贿赂一个顽固的流浪汉继续前进的警察。 但加尔有一个很好的观点。 他为自己的职业感到非常自豪，在实践中他表现出一种谨慎，如果这是他勇气的最佳部分，那就是无限的自然勇气。 这是一个秘密的职业，他常说，一个不能保守秘密的人永远不会做一个警察。 他将自己的道路笼罩在一种和蔼可亲的神秘之中，在晴朗的夜晚独自行走； 当夜色不好时，没有人看到他是否按节拍。 也许，他忠实地履行了他的义务； 但他的体质似乎非常适合暴露在天气中。 他是否曾在他孤独的散步中看到任何值得一提的东西，尚不确定。 无论如何，他从不提及他看到的任何事情，除非他不时向他的上级报告保密。

这一次他走进书房，乡绅惊讶地发现他看起来很严肃。 他以前从未目睹过这种现象，并认为可能发生了真正重要的事情。

“早上好，先生，”盖尔先生说完，小心地关上身后的门，恭敬地走近乡绅。

“早上好，加尔。 没什么不对的，我希望？”

“还没有，先生。 我希望不会，先生。 只是小事，先生。
朱松。 事实上，先生，我想咨询您。”

“是的，”习惯了警官迂回说法的乡绅说。 “是的，这是什么？”

“嗯，先生——就是这个，”警察说着，用拇指在腰带内侧摸了摸，好像是在测试压力，然后清了清嗓子。 “已经下达了一般命令，要注意了，长官。 所以我认为最好听取你的意见。”

“我的看法是，”乡绅一本正经地说，“如果你被指示要当心，你就应该当心； 无论如何。 你要注意什么？”

“事实上，先生，”警官压低声音说，“我们被告知有一个罪犯从波特兰逃走了。 先生，我从来没有听说过一个罪犯可以摆脱那种严苛的‘旧法’，我想听听您的意见。”

“但如果你得知有人逃跑了，”乡绅说，“你最好理所当然地认为这是真的。”

“原来如此，长官。 但是情况并没有告诉我们，先生。 所以我们不知道。”

高尔先生停顿了一下，侍从抚平了他的头发。

“嗯，加尔，”朱克森先生说，“你有什么理由相信这个逃犯很可能会来这里吗？”

“嗯，先生，有一些证据，”警察神秘地回答。
“至少在我看来是证据，先生。”

“什么样的？” 乡绅用安静的眼睛盯着盖尔先生的脸。

“他的名字，先生。 犯人姓名。 这里住着一个叫这个名字的派对。”

侍从突然猜到会发生什么，或者至少他想到了一种可能性。 如果盖尔先生是一个更细心的人，他会看到朱克森先生的脸色变得更苍白，坐下时将一条腿换成另一条腿。 但在那一刻，他有时间让自己做好最坏的打算。

“请问叫什么名字？” 他平静地问道。

“一般命令中的名字是戈达德，长官——沃尔特·戈达德。 他三年前被判伪造罪，长官，一个普通的坏人。 但是，命令中建议谨慎行事，先生，因为不想让企业进入报纸。”

侍从准备好了。 如果加尔不知道玛丽戈达德是犯人沃尔特的妻子，他当然不应该知道。 在欧洲任何其他国家，这将是第一个告知当地警察的事实。 很可能，朱克森先生想，没人知道。

“我看不出，”他很慢地说，“有一个戈达德夫人住在这里的事实至少证明她与这个罪犯有任何关系。 你知道，这个名字并不少见。”

“我也没有，先生。 事实上，先生，我只是在想。 这就是你所说的惊人的巧合，仅此而已。”

“如果他的名字是像我一样的朱克森，或者像牧师的一样的安布罗斯，那将是一个更加惊人的巧合，”乡绅平静地说。 “英格兰还有其他同名的人，当地警察将被警告警惕。 如果这家伙叫朱克森而不是戈达德，加尔，你会倾向于认为他是我的亲戚吗？”

“哦不，先生。 哈！ 哈！ 非常好的先生！ 确实非常好！ 确实不，先生，她也是一位真正的女士！”

“那么，我看你除了保持警惕之外别无他法。 我想他们给你发了一些描述？”

“嗯，是。 先生，正如您所说，有一种描述，但无论如何我都不确定是否能通过它认出派对。 事实上，先生，描述中说犯人是个正直的人。”

“这就是全部？”

“既不是特别高，也不是特别矮，先生。 不是很大的联合国，也不是很小的联合国，先生。 事实上，先生，一个公平的人。 先生，他剃得很干净，剪得很短，是个罪犯。”

“我希望你能认出他来，”乡绅说，强忍着微笑。 “我不相信我应该这样做。”

“嗯，先生，这确实表明他是个正直的人，”警官说。

“假设他把脸弄黑然后去扫烟囱？” 乡绅提议道。 这个想法似乎扰乱了高尔的观点。

“在那种情况下，先生，我不知道，因为我应该认识他，当然，”他回答。

“可能不会——可能不会，加尔。 从他们发给你的账户来看，我认为你不会受到指责。”

“至少不能说，因为我没有执行上级的指示，”加尔先生自豪地回答。 “那么您的意见是，先生，我最好保持警惕？ 我明白你这么说了吗，先生？”

“确实如此，”侍从非常平静地回答。 “一定要保持警惕，小心谨慎，按照命令的指示。”

“您可以相信我，先生，”警察说，他非常喜欢这种神秘重要性的想法。 “那我祝你早安，先生。” 他准备走。

“早上好，加尔——早上好。 管家会给你一些啤酒。”

盖尔先生再次用拇指在腰带内侧摸了摸，测试了当地的压力，期待一品脱。 他在门口做了一个半军式的敬礼，然后出去了。 当乡绅独自一人时，他从椅子上站起来，在房间里踱步，让位于他在警官面前隐藏的激动。 戈达德逃跑的消息让他非常不安，也许他也是。 并不是说他知道犯人知道他妻子的下落； 他甚至不认为戈达德有一段时间能确定她住在哪里，更不认为他会大胆地出现在比林斯菲尔德。 但知道那个人又逍遥法外已经够糟糕的了。 只要他被安全地关在监狱里，戈达德夫人就很安全。 但是，一旦他重新获得自由并让警察感到困惑，他肯定会以找出玛丽的地址而告终，而且不知道她可能会遭受什么烦恼，什么危险，遭受什么痛苦。 确实，这是一种新的兴趣，并且承诺在那个家伙被抓住之前承担乡绅的职业。

Juxon 先生知道他对戈达德夫人的指责是正确的。 他本人是比高尔更好的侦探，因为他每天都去小屋，如果那里有什么不对劲，一定会发现的。 如果戈达德去比林斯菲尔德，也只能是为了见他的妻子，如果他成功了，戈达德夫人也无法向乡绅隐瞒。 她是一个神经质的女人，无法掩饰自己的情绪； 她会发现自己陷入了可怕的困境，她或许会向她的朋友寻求帮助。 如果 Juxon 先生可以对戈达德下手，他自以为能逮捕一个绝望的人，而不是眼神温和的警察加尔。 他三十年没有白出海，在他的时间里，他处理过许多粗鲁的客户。 然而，他对他应该追求的课程进行了辩论。 在他看来，戈达德在一段时间内不太可能找到他的妻子，也不可能浪费如此宝贵的时间来寻找她，警告她重罪犯已经逃跑似乎并不明智。 另一方面，他不相信自己的判断； 如果她没有准备，这个男人很可能会在她不知情的情况下出现，看到他的震惊可能比被告知他逍遥法外的震惊要严重得多。 他可能会咨询牧师。

起初，那种即使向安布罗斯先生暗示他熟悉她的故事也会对戈达德夫人不忠的旧感觉阻止了他采取这种做法。 但当他在脑海中翻来覆去这件事时，他觉得既然这直接是为了她好，他现在说话是有道理的。 他喜欢牧师，并且信任他。 他知道牧师一直是戈达德夫人的好朋友，他会在任何困难的情况下尽可能地支持她。 真正的问题是如何确保牧师不应该告诉他的妻子。 如果安布罗斯夫人丝毫不怀疑有什么不寻常的事情发生，她自然会尝试从丈夫那里提取信息，而且她很可能会成功； 乡绅认为，女性在这种行动中通常很成功。 但是，如果能在不引起妻子怀疑的情况下向安布罗斯先生咨询，那么他就是一个值得信赖的人。 于是，朱克松先生给牧师写了一张便条，说他有一件很感兴趣的东西要给他看，并请求如果没有其他事情，他会到大厅来吃午饭。 派了信使后，他信守诺言，他走进图书馆，寻找牧师还没有看过的稀有书籍或手稿，这可能会以严格的真实精神解释他的借口。给定的。 与此同时，当他翻开他稀有而好奇的对开本时，他对自己的行为进行了进一步的辩论。 但是一旦下定决心去咨询安布罗斯先生，他就决定大胆地告诉他发生了什么事，因为他从他那里得到了保密的承诺。 信使带回来一个消息，说牧师会很高兴来，就在那个时候，砂砾上的车轮声宣布了老母马草莓的到来，把牧师和他年迈的追随者雷诺兹拉到她身后。传统的牧师狗车。 片刻之后，牧师走进了图书馆。

“很高兴见到你，安布罗斯先生，”乡绅冷淡的语气说道。 “我有东西要给你看，我有话要对你说。” 两人热情地握手。 他们独立于相似的学术品味，彼此同情，总是很高兴见面。

“这只是书虫的天气，”牧师用愉快的语调回答。 “亲爱的，我来这里时总是羡慕你，希望生活是一个漫长的雨下午。”

“你知道我倾向于认为我是一个相当令人羡慕的人，”Juxon 先生说，慢慢地把手放在他光滑的头发上，带领他的客人走向靠近火炉的一张大桌子。 几卷书放在抛光的桃花心木上。 侍从把手放在其中一个身上。

“我没有欺骗你，”他说。 “这是一本非常有趣的书。 就是我曾经说过的那个黑字帕拉塞尔苏斯。 我终于成功了。”

“亲爱的我！ 多么大的一笔财富！” 安布罗斯先生说着弯下腰，他那可怕的鼻子几乎碰到了那张古老的书页。

“是的，”乡绅说，“像往常一样幸运。 现在，请原谅我突然转移话题——我想就一件重要的事情咨询你。”

牧师迅速抬起头，带着那种模糊而遥远的表情，就像一个学生突然被叫去思考什么吸引人的事物时看到的那样。

“当然，”他说，“当然——一个——无论如何。”

“是关于戈达德夫人的，”乡绅说道，凝视着他的客人。
“当然这是我们之间的事情，”他补充道。

牧师长长的上唇垂在他的同伴身上，他皱起粗糙的灰色眉毛，饶有兴趣地回敬了 Juxon 先生锐利的眼神。 他无法想象乡绅会对戈达德夫人说什么，除非他像可怜的约翰一样爱上了她并想娶她。 这似乎不太可能。

“它是什么？” 他厉声说道。

“我敢说你不知道我熟悉她的故事，”开始
朱克森先生。 “不要惊讶。 她觉得可以自己告诉我。”

“的确？” 牧师惊呼道。 在那种情况下，他很快争辩说，Juxon 先生没有考虑娶她。

“是的——没必要谈这个，”朱克森先生连忙说道。 “我想告诉你的是——伪造者戈达德逃走了——”

“逃了？” 牧师非常警觉地附和道。 “你不是故意的！”

“警官加尔今天早上来了，”朱克森先生继续说。 “他告诉我，有一般命令要逮捕他。”

“他到底是怎么出去的？” 牧师喊道。 “我以为没人知道从波特兰逃出来！”

“我也是。但这家伙——不知怎的。 加尔不知道。 现在的问题是，该怎么办？”

“我敢肯定我不知道，”牧师回答说，双手插进口袋，走到窗前，他的大衣宽大的裙摆在他走的时候似乎在颤抖。

朱克松先生也把手插进口袋里，但他一动不动地站在壁炉的地毯上，看着天花板，轻轻地吹着口哨，这是他在极度焦虑时的习惯。 三四分钟，两人都没有说话。

“你会告诉戈达德夫人——还是不告诉？” 朱松先生终于问道。

“我不知道，”牧师说。 “我惊讶到无法估量。” 他转身，慢慢地回到桌子旁。

“我也不知道，”乡绅回答。 “这正是我认为我们应该决定的点。 我知道这个故事已经有一段时间了，但我没想到会发生这样的转变。”

“我想，”安布罗斯先生又停顿了一下说，“我想，如果那个人有可能找到她，我们应该告诉她。 如果不是，我认为我们最好等到他被抓住。 当然，他肯定会被抓住。”

“我完全同意你的看法，”朱克森先生回答。 “只是——我们到底要怎么知道他有没有可能来这里？ 如果有人知道他在哪里，他已经被抓住了。 如果没有人知道，我们当然无话可说。”

争论是无法回答的。 又是一阵长时间的沉默。 牧师非常困惑地在房间里走来走去。

“亲爱的我！ 亲爱的我！ 多么糟糕的生意！” 他一遍又一遍地重复。

“你认为我们被要求做任何事情吗？” 他终于问道，在朱克松先生面前停下了脚步。

“如果我们能做些什么来让戈达德夫人免于烦恼或进一步的麻烦，我们无疑是被要求这样做的，”乡绅回答道。 “如果那个坏人发现了她，他会在晚上试图闯入小屋，强迫她给他钱。”

“你真的这样想吗？ 亲爱的我！ 我希望他不要做这种事！”

“我也一样，我敢肯定，”朱克森先生说，带着严峻的微笑。 “但如果他发现她，他会的。 我几乎认为无论如何都告诉她会更好。”

“但想想在他被抓到之前她会处于多么焦虑的状态！” 牧师喊道。 “她每天——每晚都会等着他。 嗯——我想我们可以让盖尔看房子。”

“那不行，”朱克松先生坚定地说。 “让加尔或村子里的任何人知道关于她的任何事情都是极大的不公正。 她可能会受到各种侮辱。 你知道这些人是什么。 一个“真正的女士”，同时又是一个罪犯的妻子，是他们难以理解的事情。 我敢肯定，你和我都暗中自夸，我们在理解她的立场时表现出了不同寻常的理智和慷慨。”

“我敢说我们有，”牧师笑着说。 他太诚实了，无法否认。 “确实，我自己也花了一些时间来适应这个想法。”

“恰恰。 村里的人永远不会习惯。 在所有要做的事情中，我们当然不应该告诉Gall，她是个老妇人，也是个大话痨。 我希望你今天早上能听到他的陈述——我向你保证，这让我对当地警察充满钦佩。 但是——我觉得还是告诉她比较好。 你来之前我不这么认为，我相信。 但说话总能说出真相。”

牧师踌躇不前，踮起脚跟，深思熟虑，按照他的方式。

“我敢说你是对的，”他最后说。 “你会做吗？ 还是我来？”

“我宁愿不要，”乡绅若有所思地说。 “你更了解她，你认识她的时间比我长得多。”

“但她会问我是从哪里听说的，”牧师反对道。 “我不得不说你告诉我的。 这就像你自己告诉她一样糟糕。”

“你不必说你是从我这里听到的。 你可以说高尔已经接到指示要注意戈达德。 她不会再问你了，我敢肯定。”

“我宁愿你告诉她，朱克森先生，”牧师说。

“我更希望你告诉她，安布罗斯先生，”乡绅说，几乎同时呼吸。 两人都微微一笑。

“并不是说如果有必要我不会立即这样做，”朱克森先生补充道。

“或者我，一会儿，”安布罗斯先生说。

“当然，”朱克森先生回答。 “只是这是一件非常微妙的事情，你看。”

“亲爱的，是的，”牧师低声说，“一件非常微妙的事情。 可怜的小姐！”

“可怜的女人！” 乡绅附和道。 “但我认为必须这样做。”

“哦，是的——我们不能这样做，”安布罗斯先生回答说，仍然希望他的同伴会自愿担任这个令人不快的职务。

“那么，你会——你会做吗？” 朱松先生问道，急切地想让这件事得到解决。

“为什么不一起去？” 牧师建议。

“不，”朱克森先生坚定地说。 “对于可怜的女人来说，这将是一种无法忍受的折磨。 我想我看到了你的反对。 也许你认为安布罗斯太太——”

“正是，安布罗斯夫人，”牧师带着冷酷的微笑回应道。

“哦，正是——那我就去做，”乡绅说。 他立即做到了，并且对结果感到非常惊讶。

朱克逊先生在牧师的陪同下向小屋走去，已经是傍晚时分了。 尽管他们都渴望为戈达德夫人服务，但当他们决定如何行动时，他们很容易就其他事情陷入了交谈，帕拉塞尔苏斯的黑信得到了充分的关注，许多其他稀有的著作也得到了充分的关注。被拿出来检查。 牧师和他的主人都不相信有什么急事。 如果戈达德能成功到达比林斯菲尔德，那不会是今天，也不会是明天。

天气突然变了； 东方已经晴朗，西方上空，太阳在火热的薄雾中落下，巨大的云层在明亮的天空中成行，红紫色相间，但不再威胁下雨或下雪。 空气很刺耳，道路上的大量泥浆已经被一层易碎的冰壳结痂。

乡绅在通往村子的道路拐弯处向安布罗斯先生告别，然后走回小屋。 面对眼前的采访前景，就连他那坚实的神经都有些不安； 但他保持一颗坚强的心，用他一贯的平静声音问戈达德太太。 玛莎告诉他，戈达德太太头痛得很厉害，但经询问发现她会见乡绅。 他轻轻走进客厅，上前迎接她； 她坐在靠垫支撑的深椅子上。

玛丽戈达德度过了悲惨的一天。 灰色的晨光似乎将她的烦恼和恐惧暴露在一个新的、更可怕的方面。 在漫长的黑暗中，那些东西似乎被仁慈地隐藏起来了，白天强烈的眩光必然会暴露出来，当黑夜过去时，她想全世界肯定都知道沃尔特·戈达德已经逃脱了，他的妻子已经逃脱了。见过他。 每隔一小时，她预计会有铃声响起，宣布一群侦探在他的踪迹上来访。 每一个声音都让她大吃一惊，她的神经被拉到了如此高的音调，以至于她听到了超自然的敏锐度。 她确实有两个不同的恐惧原因。 一个是因为她担心戈达德的安全。 另一个是她对内莉的担忧。 她早就决定不惜一切代价让孩子相信她父亲的死，不让她知道她父亲的耻辱。 这确实是一个谎言，但对于像玛丽·戈达德这样不幸的女人来说，这样的谎言肯定是可以原谅的。 一个天真烂漫的孩子，连她父亲的长相和脾气都没有遗传，却被她永远丢在面前的耻辱感教育起来，被迫听父亲的罪过的解释，并被教导到对遗传的耻辱的理解。 从一开始，玛丽·戈达德就对小女孩隐瞒了整个事情，当沃尔特最终被定罪时，她告诉她，她的父亲已经死了。 他可能死了，她想，在十二年结束之前，内莉也不会更聪明。 在他被定罪后的十二年里，内莉将二十一岁； 如果有必要告诉她，那么时​​间已经足够了，因为这个女孩至少可以享受她的青春，没有忧虑，也没有对悬在她头上的重大罪行的可怕意识。 没有一个孩子可以在这种状态下长大。 在如此可怕的秘密的永久压力下，没有人能够健康地发展； 从她最早的童年开始，她的印象就会被扭曲，她的想象力会变暗，她的智力发育也会受到阻碍。 告诉她实情是一种极大的残忍。 告诉她这个谎言是一个巨大的仁慈。 促使玛丽戈达德的不是自私的胆怯，而是她对孩子福利的慎重考虑。

如果现在，在这二十四小时内，内莉能发现前一天晚上让她如此害怕的可怜的流浪汉是谁，这一切就结束了。 孩子的生活将永远荒凉。 她永远无法从震惊中恢复过来，如此痛苦地伤害可爱的内莉对玛丽·戈达德来说比自己承受最严重的痛苦更糟糕。 因为，从她意识到丈夫的卑鄙的那天起，对孩子的爱就取代了对沃尔特的爱。

她认为没有关联； 她没有意识到她的恐惧； 她几乎完全没有精神。 但是她已经买到了她丈夫需要的 XNUMX 英镑，她带着一种暗淡的希望等待夜晚，希望一切都会好起来——以及任何可怕的事情。 如果她的丈夫没有在比林斯菲尔德被捕，也许就不会那么糟糕了。 然而，她最明智的做法可能就是当晚就背叛他。 许多正义的人会这么说； 但是很少有女人会这样做。 在这种情况下，很少有人会如此冷酷地背叛曾经爱过的人； 玛丽·戈达德在她最疯狂的恐惧中从未想过要放弃逃犯。 她在椅子上坐了一整天，希望这一天结束，祈祷她可以免于进一步的痛苦，或者至少可以免除她深爱的孩子的痛苦。 她已经把内莉和玛莎一起送到牧师的住所。 Ambrose 夫人爱 Nellie 胜过爱 Nellie 的母亲，并且长期邀请她在牧师住宅度过下午。 Nellie 说她妈妈头疼得厉害，想一个人待着。

但是当乡绅来的时候，戈达德太太认为见他更明智。 当然，她并没有打算向他倾诉昨晚的事情，但她觉得如果能和他谈半个小时，她会更坚强。 他本人是如此坚强和诚实，以至于他以勇气激励了她。 她也知道，如果她被迫向任何人倾诉，她会选择 Juxon 先生而不是 Ambrose 先生。 牧师是她的第一个朋友，她欠他很多。 但是在她告诉他她的故事之后，乡绅以他高贵的慷慨赢得了她的信任。 她对自己说，他比牧师更像个男人。 现在他在她最痛苦的时候来找她，她很高兴见到他。

朱克逊先生轻柔地走进房间，感觉自己是在一个病人面前。 戈达德夫人把她可怜的脸转向他，伸出手。

“我很高兴见到你，”她说，努力装出高兴的样子。

“我担心你病了，戈达德夫人，”乡绅回答，焦急地看着她，然后坐在她身边。 “玛莎告诉我你头疼——我希望不是很严重。”

“哦，不——不严重。 只是头痛，”她笑着说，这与她自己的笑容完全不同，以至于朱克森先生开始感到紧张。 他告诉她他的差事的决心开始动摇了。 他想，为了这么严重的事情打扰一个明显病得很重的人，这似乎很残忍。 他记得上次她和他谈起她的丈夫时，她差点晕倒。 那时她还没有生病； 目前还不知道电击对她的神经有什么影响。 他一言不发地坐了一会儿，把帽子扭到膝盖上。

“别为我担心，”戈达德太太马上说道。 “它会很快过去的。 我明天会很好——我希望，”她颤抖着补充道。

“我为你感到非常不安，”朱克松先生以一种异常严肃的语气回答。 戈达德夫人飞快地看了他一眼，看到他脸上的表情时吃了一惊。 他看起来很悲伤，同时也很困惑。

“哦，祈祷不要！” 她惊呼着，仿佛在贬低对她身体不好的进一步评论。

“我希望我知道，”乡绅有些犹豫地说，“你是否——你是否真的病得很重。 我的意思是，当然，我知道你头痛得很厉害，很严重，正如我所看到的。 但是——确实，戈达德夫人，我有重要的事情要说。”

“有什么重要的事情吗？” 她重复了一遍，死死盯着他。

“是的——但它会一直持续到明天，如果你现在不想听到的话，”他回答说，怀疑地看着她。

“我宁愿现在听，”她沉默了几秒后回答。
她的心跳得很快。

“前段时间你很优秀，可以告诉我——先生。 戈达德，”开始
朱克森先生极度恐惧。

“是的，”他的同伴低声回答。 她的双手紧紧地握在膝盖上，她的眼睛焦急地寻找着侍从的眼睛，然后又害怕地移开了视线。

“嗯，是关于他的，”朱克森先生用温和的声音继续说道。 “你宁愿推迟吗？ 这是——嗯，相当令人吃惊。”

戈达德夫人闭上了眼睛，就像一个人期待遭受可怕的痛苦。 她以为朱克松先生会告诉她沃尔特在村子里被捕了。

“先生。 戈达德逃脱了，”乡绅说，大胆地揭露了全部真相。 生病的女士剧烈地颤抖着，松开双手放在椅子的扶手上，仿佛要让自己稳定下来，以承受即将到来的更严重的冲击。 但朱克森先生保持沉默。 他把他知道的都告诉了她。

“是的，”她淡淡的说。 “还有什么——还有什么吗？” 在寂静而昏暗的房间里，她的声音几乎听不见。

“不——当然，除了全国各地都有逮捕他的命令。”

“他还没有被捕？” 戈达德夫人问。 她原以为会听到他被抓的消息。 她认为乡绅试图打破这个消息的震惊。 现在她的胆子大了一点。

“不，他没有被捕——但我毫不怀疑他很快就会被捕，”先生补充道。
Juxon 的语气旨在表达鼓励。

“你怎么听到这个的？”

“加勒警察，今天早上告诉我的。 我——恐怕我还有其他事情要向你坦白，戈达德夫人，我相信你不会——”

“什么？” 她突然问道，吓了他一跳。 沃尔特可能在附近听说过，也许。

“我认为我是对的，”朱克森先生继续说道。 “我希望你能原谅我。 它似乎不太忠诚，但我不知道该怎么办。 我咨询了牧师，是否应该告诉你。”

“牧师？ 他说什么？” 戈达德夫人再次感到如释重负。

“他完全同意我的看法，”乡绅回答。 “你看，我们担心戈达德先生会在这里找到路，突然来找你。 我们以为你会非常痛苦和震惊。”

那一刻，戈达德太太差点笑出声来。 这位优秀的男人，为了将她从昨晚已经发生的事情中解救出来，费尽了心思。 在这种情况下，有一种苦涩的幽默，在侍从以善良的方式告诉她她已经非常熟悉的消息，在他愿意推迟到明天告诉她的情况下。 朱克逊先生会说什么，他能猜到她自己已经和丈夫说过话，并答应当晚再见到他吗！ 忘记了他的遗言需要回答，她靠在椅子上，再次双手合十。 她的眼睛半闭着，从下垂的眼睑下，透过浓重的阴霾凝视着乡绅焦急的脸。

“我希望你认为我做得对，”后者相当怀疑地说。

“非常正确。 我认为你们俩都很好地想到了我，”她说。

“我敢肯定，我一直都在想你，”朱克松先生简单地回答。 “我希望这件事不会有进一步的后果。 当然，在我们知道戈达德先生的下落之前，我们会感到非常焦虑。 如果他能在无人注意的情况下到达这里，他似乎很可能会这样做。 他可能会向你要钱。”

“你真的认为他能到这里吗？” 戈达德夫人问。 她想听听他会说什么，因为她想她可以从他的话中判断出她丈夫是否冒了很大的风险。

“哦，不，”侍从回答。 “我认为这是非常不可能的。 戈达德夫人，我担心这个消息让您很伤心，但让我们希望一切都会好起来。” 的确，他认为她没有表现出什么惊讶，尽管她显然很感动。 或许她已经习惯于期待她的丈夫有一天会逃脱。 她也病了，她的神经松懈了，他猜想。

她确实经历过一种非常剧烈的情绪，但并不是因为她的惊讶，而是因为她对逃犯的一时恐惧，被朱克逊先生的解释一下子缓和了下来。 她觉得至少今天沃尔特是安全的，到明天他就可以安全地离开附近了。 但她觉得有必要说点什么。 如果她似乎对这个消息过于漠不关心，乡绅的怀疑可能会引起致命的后果。

“这是一件可怕的事情，”她马上说道。 “你看我根本不是我自己。”

演戏对她来说并不容易。 这些话是司空见惯的。

“不，”朱克松先生说，“我看你不是。” 就他而言，他并没有寻找更强烈的恐惧或惊讶的表情，而是现在非常高兴她能如此平静。

“你会建议我做什么吗？” 她马上问道。

“没什么可做的，”他很快回答，很高兴有机会缓解尴尬。 “当然，我们可能会将您置于警察的保护之下，但是——怎么了，戈达德夫人？” 她开始好像很痛苦。

“只有这可怕的头痛，”她说。 “请继续。”

“好吧，我们可能会派警察加尔来监视你的房子； 但这对你来说会很不愉快。 这就像告诉他和所有村民你的情况——”

“哦不要！ 请不要！”

“不，当然不是。 我认为这是非常不明智的。 此外——”他顿了顿。
他正要说，他觉得能够照看夫人好多了。
戈达德本人可能胜过警员加尔； 但他检查了
自己及时。

“另外——什么？” 她问。

“没什么——盖尔不像个警察，仅此而已。 我不相信你对他的保护会更安全。 但是你必须向我保证，我亲爱的戈达德夫人，如果发生任何事情，你会告诉我的。 我可能会有所帮助。”

“非常感谢，”她说。 “你总是那么善良！”

“一点也不。 如果你认为我告诉你这件事是对的，我很高兴。”

“哦，没错，”她回答。 “而现在，Juxon 先生，我真的一点都不好。 这一切让我非常不安——”

“你想要我走？” 侍从起身时和蔼地微笑着说道。 “是的我明白。 好吧，再见，我亲爱的朋友——我希望一切都会好起来。”

“再见。 再次感谢你。 你总是理解我，”她回答说，伸出她冰冷的小手。 “别以为我忘恩负义，”她补充道，抬头看着他的眼睛。

“确实没有——没有什么值得感激的。”

再过一会儿他就走了，觉得自己已经像个男人一样尽了自己的本分，而且还没有那么难。 然而，他很高兴这件事完成了，他觉得在他们下次见面时，他可以大胆面对牧师。 他快步走下小路，迈着轻快的步伐穿过马路，来到了自己的大门。 当他进入公园时，他并没有注意到一个看上去很可怜的流浪汉正懒洋洋地沿着快速的树篱，看着他后退的身影，直到他在光秃秃的树丛中消失了。 如果斯坦布尔和乡绅在一起，流浪汉肯定不会被忽视。 但是几天来，道路泥泞不堪，以至于当朱克松先生造访小屋时，斯坦布尔被抛在了后面，以免这只大猎犬将泥土追踪到通道一尘不染的区域。 流浪汉一动不动地看着乡绅，只要他能看到他，然后就偷偷溜过潮湿的草地，那里的积水现在已经被冰刷掉了。

沃尔特·戈达德（Walter Goddard）一整天都在看乡绅，他终于见到了他。 他看见他和牧师一起走在路上，直到他们都看不见了，他还看见他回来进了小屋。 他争辩说，这个程序暴露了乡绅不希望被牧师看到进入玛丽的房子。 坏人曲折的智慧很容易将他们自己自然会追求的课程归咎于他人。 前一天晚上的三个字，足以激起犯人的嫉妒。 他今天所看到的证实了他的怀疑。 当然，这位穿着灯笼裤的绅士就是乡绅本人。 他显然有拜访玛丽戈达德的习惯，他不希望他的拜访被神职人员观察，神职人员当然是教区的牧师或教区长。 这在逃犯的脑海中确凿地证明了有什么问题。 他咬紧牙关，对自己说，为了阻止那个小游戏，冒一些风险是值得的，正如他所说的那样。 正如他自己向妻子承认的那样，他曾在逃跑中杀死了一名男子。 他想，一个人只能上吊一次，如果他没有被带到伦敦街头，他不太可能在埃塞克斯郡比林斯菲尔德的大街上被抓到。 在乡绅走得更远之前先敲敲他的头，这将是一种极大的满足。 此外，他在教堂后面的废弃地窖里找到了一个非常安全的避难所。 他在那个地方发现了松散的石头，他可以把这些石头堆在用作入口的低洞上。 大概没有人知道有什么入口——保险库的存在很可能被遗忘了。 这不是一个欢乐的地方，但戈达德的神经兴奋到了超自然恐惧无法企及的程度。 无论他将来会受到怎样的谴责，他的良心现在都很少打扰他。 拱顶相对干燥，作为一个晚上的休息场所，在任何方面都比在开阔的田野中发霉的干草堆内部更可取。 他不敢再出现在“羽毛”客栈，免得他被强迫去做他承诺的白天的工作，以支付他在谷仓里过夜的报酬。 整个上午和下午，他都躲在公园门口附近的树篱里，就在小屋的视线范围内，他得到了回报。 前一天晚上他带走的食物已经够他吃的了，他还用沟里的雨水解渴了。 戈达德看到侍从回到大厅，偷偷溜回他的藏身之处等待夜晚。 他尽可能地躺下，听着教堂的钟从上面高耸的塔楼上敲响了几个小时和半个小时。

玛丽·戈达德告诉他比以前晚点来，十点半以后，他敲了敲小客厅的百叶窗。 里面一片漆黑，他屏住呼吸，站在湿漉漉的藤蔓丛中，专心地听着妻子来的声音。 不一会儿，里面的玻璃窗就打开了。

“那是你吗？” 玛丽用颤抖的耳语问道。

“是的，”他回答。 “让我进去。” 然后百叶窗小心地解开，稍微打开，在昏暗的星光下，戈达德认出了他妻子苍白的脸。 她的手伸向他，里面有什么东西。

“有钱，”她低声说。 “尽可能快地走。 他们在找你——有逮捕你的命令。”

戈达德抓住她的手指，拿走了钱。 她本想抽回她的手，但他牢牢握住了它。

“谁告诉你他们在追我的？” 他用激烈的耳语问道。

“先生。 朱克逊——放开我。”

“先生。 朱松！” 犯人粗暴地发誓。 “你的朋友朱克森先生，嗯？ 他在追我，是吗？ 告诉他-”

“安静！” 她低声说。 “他不知道你在这里——”

“我不应该这么认为，”沃尔特咕哝道。 “他要是知道我在，就不会偷偷溜进来见你了！”

“你是什么意思？” 玛丽问。 “哦，沃尔特，放开我——你伤害了我！”
他握着她的手指，就像在钳制着钳子一样。

“伤害你！ 我也希望能把你和他都掐死！ 哈，你以为他今天下午来的时候我不是来找我的！ 他和牧师一起走到了马路的拐角处，等牧师不见了，他又回来了！ 我看到你！”

“你什么都没看到！” 妻子绝望地回答。 “你怎么能这么说！ 如果你知道他是多么善良，他是多么忠诚的绅士，你就不敢说这种话。”

“你曾经说过我是一个忠诚的绅士，玛丽，”罪犯反驳道。 “我敢说他和我有同样的印记。看这里，玛丽，如果我再看到这位忠诚的绅士来这里，我会割断他的喉咙——所以当心！”

“你的意思不是说你要再留在这里，冒着生命危险吗？” 玛丽惊恐地说。

“嗯——一个人只能上吊一次。 玛丽，再给我一些面包和奶酪。 真是太好了。”

“那就让我走吧，”他的妻子说，她刚刚听到的威胁吓得瑟瑟发抖。

“哦是的。 我会让你离开。 但我会一直开着窗户，以防你不能尽快回来。 看的敏锐！”

没必要催这个不幸的女人。 不到三分钟，她回来了，带来了一个“四分之一”面包和一大块奶酪。 她把它们推到窗台上，在他抓住它之前收回了手。 但他把窗户开着。

“现在，走吧！” 她说。 “我不能为你做更多的事——看在上帝的份上，去吧！”

“你似乎很想见到我的最后一面，”他低声说。 “我敢说，如果我被绞死，你会得到一张让我熄火的票。 是的——我们在城里相当随意地提到这些事情。 不要惊慌。 我明天晚上再来——你最好听着。 如果你表现出更多的爱心，我会很满意的，但是你太顽固了，我想明天晚上我还想要五十英镑。 那些音符真是清脆可口——”

“听着，沃尔特！” 玛丽说。 “除非你答应去，否则我会立即报警。 我可以再次面对耻辱。 我要你——嘘！ 看在上帝的份上——嘘！ 有人来了！”

犯人的敏锐耳朵听到了声音。 他立刻跪了下来，然后在窗下的地面上完全躺下。 那是一个美好的夜晚，尽职尽责的盖尔先生随心所欲。 他沉重的鞋子平稳的踩踏有一种不祥的感觉，使这个可怜的逃亡者的心感到恐惧。 他从村子的方向走来。 到达小屋时，他停了下来，在星光下，戈达德夫人可以辨认出他的釉面帽子——当时省警察还戴着帽子。 高尔先生站在离小屋不到十五码的地方，没有注意到下层有一扇窗户是开着的，他对自己点了点头，好像对他的检查很满意，然后继续往前走。 远处，他的脚步声一点一点地变得微弱。 沃尔特又慢慢地从地上爬起来，把头伸进了窗户。

“你看，抓住你并不难，”他的妻子低声说，仍然因为短暂的兴奋而喘不过气来。 “那是警察。 如果我给他打电话，你就完蛋了。 我告诉你，如果你再来一次，我会放弃你的。”

“哦，你就是这样对待我的，是吗？” 犯人又发誓说。 “那你最好照顾好你亲爱的朱克森先生，仅此而已。”

戈达德二话不说，从窗户滑开，从检票口出来，消失在马路对面。

玛丽戈达德在那一刻与其说她丈夫的威胁，倒不如说他对自己卑鄙的忘恩负义以及他似乎对她的指责感到恐惧。 恐惧和焦虑的情绪让她筋疲力尽，几乎没有力气关上窗户。 然后她坐进了她能在黑暗中找到的第一把椅子，凝视着她周围的黑暗。 这似乎确实超出了她的承受能力。 她被置于不得不背叛逃亡的丈夫的可怕境地，或者生活在不断的恐惧中，生怕他会谋杀她在世界上最好的朋友。

在最后一次描述事件发生后的第二天早上，安布罗斯先生坐在他妻子对面吃早餐。 早邮刚到，带来了平常的报纸和两封信。

“有什么消息吗，亲爱的？” 安布罗斯太太非常和蔼地问道，她在碗里冲洗了她的茶杯，准备重复服药。 “现在不是我们应该听到约翰的消息的时候了吗？”

“有一封他的来信，说起来很奇怪。 等一下——亲爱的，
特里波斯结束了，他想知道他是否可以在这里停下来——”

“Tripos已经结束了！ 他做得怎么样？ 告诉我，奥古斯丁！”

“他不知道，”牧师回答，迅速查看了信中的内容。 “名单还没有出来——他认为他做得很好——他暗示他的地位很高——想知道他是否可以在去伦敦的路上停下来——他要去见他的父亲——”

“他当然会来，”安布罗斯太太热情地说。 “他必须在这里停下来，直到名单公布，然后我们就会知道——还有别的吗？”

“另一张是他身边的一位导师——我的老朋友布朗——的一封信，他很热情； 说约翰将位居榜首是一个公开的秘密——开始祝贺。 嗯，亲爱的，这很满意，很讨人喜欢。”

“有人可能会说非常令人愉快，奥古斯丁。”

“令人愉快，是的，非常令人愉快，”牧师回答，把他的长鼻子埋在茶杯里。

“我只希望这可能是真的。 我担心约翰在圣诞节来到这里可能伤害了自己。 年轻人太头昏眼花了，不是吗，奥古斯丁？” 安布罗斯太太微笑着补充道。 在极少数情况下，她会提到约翰对戈达德夫人的不幸的热情，当她谈到这个话题时，她倾向于假设她对陌生人的某种僵硬。 正如已经看到的那样，她不再责怪戈达德夫人了。 一般来说，在这种情况下，缺席是错误的； 她不能轻描淡写地提到约翰的行为。 但是奥古斯丁牧师却皱起了他蓬松的眉毛。 约翰现在成功了，可能是资深的经典——显然没有时间谴责他的行为。

“亲爱的，你一定是个慈善家，”他说，目光锐利地看着他的妻子。
“一旦你知道，我们都还年轻。”

“奥古斯丁，我很惊讶你！” 安布罗斯太太严厉地说。

“说我曾经年轻？” 丈夫问。 “这种说法一定显得很奇怪和自相矛盾，我曾经还是个婴儿。”

“我认为你的欢乐很不体面，”安布罗斯夫人以责备的语气反对。 “因为你曾经是个婴儿，所以并不意味着你曾经以如此愚蠢的方式来对待——”

“亲爱的，”牧师打断了他，把他的杯子递过桌子，“我希望你能别管约翰，再给我一杯茶。 约翰明天会来。 让我们以应有的方式接待他。 他为我们赢得了信任。”

“奥古斯丁，这所房子永远不会接待他，”安布罗斯太太回答，“不管你是否允许我说出我的想法。 我知道，正如您所说，Short 为我们赢得了信任。 我只希望他将来总是可以为我们赢得信任。 我敢肯定，我对他来说就像一个母亲。 他不应该忘记它。 为什么，亲爱的，你不记得我是如何一直看着他的纽扣，并在他想要的时候给他小球的？ 我想他可能会表现出一些感激之情。”

“我不认为他没有表现出来，”牧师反驳道。

“哦，好吧，奥古斯丁，如果你要那样说话，那是不可能和你争论的； 但如果他来，他会受到欢迎。 不过，我希望他不要去小屋——”

“亲爱的，今天早上我有葬礼。 我希望你不要用这些小事打扰我的心。”

“琐事！ 谁死了？ 你没告诉我。”

“当然是可怜的贾德的孩子。 我敢肯定，我们已经经常谈论它了。”

“哦，是的，当然。 可怜的汤姆贾德！” 安布罗斯太太真诚地叫道。 “在我看来，你总是埋葬他的孩子，奥古斯丁！ 这是非常可悲的。”

“并非总是如此，亲爱的。 经常，”牧师纠正她说。 “正如你所说，这非常可悲。 很伤心。 这次你也费了很大的劲才帮他们。”

“麻烦！” 安布罗斯太太抬起眼睛。 “你不知道有多麻烦。 但我很确定这是那个厚颜无耻的医生的错。 我无法忍受看到他！ 这来自于在报纸上回答广告。”

现在的医生买下了安布罗斯太太女婿放弃的做法。 他为此付出了高昂的代价，但他的宗教原则并没有成为交易的一部分。

“亲爱的，为打翻的牛奶哭是没有用的。”

“我不是故意的。 不，我从不这样做。 但是有这样的人在身边是很不愉快的。 我真的希望汤姆贾德不会失去他的下一个孩子。 约翰什么时候来？”

“明天。 亲爱的，如果我今天早上忘记了，你会记得和雷诺兹谈谈小牛的事吗？”

“当然，奥古斯丁，”他的妻子说。 于是，这位好牧师离开了她，去埋葬汤姆贾德的孩子，他的心在为他最喜欢的学生的成功而欣喜若狂和为他的教区居民遭受的不幸而悲叹之间产生了分歧，正如他真诚地所做的那样。 一小时后，当他离开教堂墓地时，他遇到了玛莎，她从小屋里来了一条消息，请求牧师尽快来见戈达德夫人。 玛莎相信她的情妇病了，她想马上见安布罗斯先生。 没有回到牧师的地方，他就向左转，朝小屋走去。

戈达德夫人那天晚上睡得很香，筋疲力尽，几乎快要筋疲力尽了。 但她醒来时却只感到极度的痛苦和痛苦，意识到今天的焦虑比昨天更难忍受，明天可能会带来比以往更严重的灾难。 她的立场是极度怀疑和危险的。 告诉任何人她的丈夫在附近，似乎就等于铲除了她心中对他的最后一丝关怀，最后一丝曾经是她生活中主要的快乐和乐趣。 她犹豫了很久。 或许人性中没有什么比夫妻之爱更持久的了。 或者说，与其说女人对丈夫的爱，不如说是爱。 似乎有些男人能够与他们的妻子完全疏远，以致于他们对曾经的感受甚至连最微弱的回忆都没有，也没有可能对他们曾经如此深爱的女人感到最起码的怜悯。很可能会受苦。 我相信，没有哪个女人曾经真心爱过她的丈夫，在看到他的痛苦、痛苦或生命危险时，没有一个女人会不热心地帮助他。 女人可能不再爱她的丈夫； 在某些情况下，她忘记了她的爱是对的，但很难找到一个案例，如果他是活着的最坏的罪犯，如果他欺骗了她一千次，她至少不会帮助他从追捕者手中逃脱，或者给他一块硬皮，让他免于饥饿。

玛丽·戈达德为那个声称要帮助她的坏蛋做了她的最大努力。 她喂过他，给他钱，拒绝背叛他。 但如果是把他交给法律，或者让她最好的朋友被他谋杀，甚至是重伤的问题，她觉得怜悯必须结束。 放弃他无疑是一件非常可怕的事情，她从他所说的话中得出结论，如果他被带走，他将支付法律的最后惩罚。 这太可怕了，一想到这，她就呻吟起来。 但她记得他在星光下可怕的脸和他对乡绅发出的威胁。 他是一个绝望的人，手上已经沾满了鲜血。 他很有可能会做他威胁要去做的事情。 有什么比在某个晚上独自上公园时亲眼目睹乡绅扑倒在他身上夺走他的生命更容易的事了？ 最近，朱克松先生甚至没有带他的狗一起去。 野蛮的猎犬会是一个很好的保护者； 但即使他白天带着斯坦布尔，晚上也从来没有带过他。 他常说，从六点到九点半，野兽等得太久了。 他是如此野蛮，以至于他不想让他离开他的视线； 他把泥土带进了小屋，也可以带进牧师住宅——如果斯坦布尔是一只普通的狗，情况就不同了。 那些俄罗斯猎犬不容小觑。 但是必须在另一个夜晚来临之前警告乡绅他的危险。

这是一个困难的问题。 戈达德夫人起初想亲自告诉他。 但她没有想到，因为她筋疲力尽，劳累过度。 几天前，她还可以勇敢地说出任何必要的事情，但现在她已经没有勇气，也没有力气了。 用这样的警告面对乡绅似乎很难； 似乎她在做某件事，让她在他眼中显得忘恩负义，尽管她几乎不知道为什么会这样。 她更自然地转向牧师，她最初是在第一次遇到巨大的痛苦时来到牧师那里的。 她只和他商量过一次，但那一次似乎在她心中树立了一个先例，一个熟悉的事物的先例。 这肯定会更容易。 经过深思熟虑和内心的争论，她决定派人去找安布罗斯先生。

这两天的疲惫和焦躁，让她的脸色有了很大的变化。 十八岁或二十岁的女孩可能会从悲伤的身体影响中获得精致甚至美丽，但三十岁以上的女人却一无所获。 戈达德夫人本来就苍白的脸色变得铁青。 她的嘴唇从来都不是很红，几乎是白色的。 浓重的紫色阴影遮住了她的眼睛； 两三道皱纹几乎看不出来，但那是她脸上悲伤表情的自然结果，两天后就变得清晰可见，几乎成了名副其实的皱纹。 她的五官被勾勒出来——她看起来比实际年龄大十岁。 除了她柔软的波浪状棕色头发和她深邃的、可怜的、紫罗兰色的眼睛，她的美貌一无所有。 就连她的小手，似乎也变细了，显得不自然的白皙透明。

当牧师到达时，她正坐在火炉边她最喜欢的椅子上。 不管玛莎说了些什么，她都不愿意看起来生病，而且她拒绝在椅子上放垫子。 她正在努力，甚至有点身体不适感也有助于使努力看起来更容易。 她筋疲力尽，以至于她觉得自己一刻也不能放松强加给自己的紧张，以免她剩下的全部力量突然崩溃，任由事态摆布。 但安布罗斯先生看到她时吓了一跳，担心她病得很重。

“我亲爱的戈达德夫人，”他说，“怎么了？ 你是不是生病了？ 有什么事吗？”

说话的时候他改变了问题的形式，突然想起朱克森先生可能在前一天下午告诉她她丈夫逃跑的事，正如他本来打算做的那样。 这可能是她情绪低落的原因。

“是的，”她用一种不像她自己的声音说，“我请你来是因为我遇到了大麻烦——陷入了绝境。”

“亲爱的，”牧师说，“我希望不会！”

“不绝望？ 也许不是。 亲爱的安布罗斯先生，你一直对我这么好——我相信你现在可以帮助我。” 她的声音在颤抖。

“确实，我会尽力而为，”牧师说，他从如此不寻常的爆发中判断出一定有什么问题。 “如果你能告诉我那是什么——”他建议道。

“这是最难的部分，”不开心的女人说。 她停顿了片刻，仿佛在积蓄力量。 “你知道，”她又开始说，“我丈夫逃跑了吗？”

“糟糕的生意！” 好人惊呼道，但点点头，以肯定她提出的问题。

“我见过他，”玛丽·戈达德低头看着自己瘦削的双手，微弱地说。 牧师开始吃惊。

“我亲爱的朋友——亲爱的我！ 亲爱的，亲爱的，多么痛苦啊！”

“的确，你不知道我受了什么苦。 这是最可怕的，先生。
安布罗斯。 你无法想象那是一场怎样的斗争。 我已经筋疲力尽了。”

她说话时带着明显的痛苦，牧师被感动了。 他觉得她还有更多话要说，但他还没有从惊讶中恢复过来。

“但是，你知道，”他说，“这就是警告你的全部目的。 我们真的不相信他会来这里。 我们非常害怕他会吓到你。 当然，朱克松先生告诉过你他咨询过我——”

“当然，”戈达德夫人回答。 “已经太迟了。 前一天晚上我见过他。”

“为什么，那是我们在这里的那天晚上！” 安布罗斯先生越来越惊讶地叫道。 戈达德夫人点点头。 她似乎几乎说不出话来。

“他来敲那扇窗户，”她非常微弱地说。 “他昨晚又来了。”

“亲爱的——我马上派人去叫盖尔； 他将毫不费力地逮捕他——”

“哦拜托！” 用歇斯底里的语气打断了戈达德太太。 “求求你，亲爱的安布罗斯先生，不要！”

牧师沉默了。 他毫不客气地从椅子上站起来，走到窗边，就像他在有任何重大疑问时通常所做的那样。 他立刻非常形象地意识到可怜的女士所处的可怕位置。

“请不要认为我很坏，”她说，几乎因为恐惧和情绪而啜泣。 “当然，我希望他逃跑，你一定觉得很可怕！”

牧师慢慢地回来，靠着烟囱站在她身边。 没过多久，他就下定了决心。 心地善良的人一般都是冲动的。

“我不知道，我亲爱的女士。 我向你保证，我完全理解你的立场。 事实是，我太惊讶了，我太担心你的安全了，所以我没有立即考虑保护那个——咳咳——那个不幸的人。”

“哦，这不关我的安全！ 这不仅是我的安全——”

“我明白——是的——你当然担心他。 但毫无疑问，我们的职责不是帮助法律，只要我们不反对。”

“这是另外一回事，”戈达德夫人喃喃道。 “哦！ 我该怎么告诉你，”她将苍白的脸颊转向椅背，呻吟着。

牧师看着她，开始认为这也许是他必须处理的一些奇怪的良心问题。 除了在工人阶级中采取的粗鲁形式外，他对这些事情的经验很少。 但他认为这很可能是这样的。 在这种情况下，戈达德夫人自然会派人来找他，与其说是她的朋友，不如说是她的牧师。 她看起来像一个精神压力很大的人。 他在她身边坐下，握住她被动的手。 他很感动，觉得自己可能就是她的父亲。

“亲爱的，”他和蔼地说，就好像他在对一个孩子说话，“你有什么心事，有什么让你苦恼的事吗？ 你想告诉我吗？ 如果是这样，我会尽我所能来帮助你。”

戈达德夫人的手指轻轻地按了他的手，但她的脸仍然转过身去。

“是 Juxon 先生，”她几乎是低声说。 如果她一直看着牧师，她就会注意到当他听到乡绅的名字时，他脸上出现了一种奇怪的困惑神情。

“是的——先生。 Juxon，”她呻吟着。 然后窒息的恐惧在她的喉咙里升起。 “沃尔特的意思是要谋杀他！” 她几乎尖叫起来。 “我的天，我的天，我该怎么办！” 她突然双手捂着脸大声哭起来，来回摇晃着自己。

牧师吓坏了。 他简直不敢相信自己的耳朵，而且他的感官在游动。 在他最疯狂的梦中——而这个好人的梦很少是疯狂的——他从未想过这样的事情会靠近他。 他是一个很好的人，而且，当他有足够的时间思考时，他是一个聪明的人，他静静地双手合十，低着头，为那个在他身边呻吟、翻来覆去的受折磨的可怜女人虔诚地祈祷。 那是一个可怕的时刻。 突然，她控制住了自己，抓住椅子的一个扶手，环顾着她沉默的同伴。

“你必须救他，”她痛苦地说道，“你必须救他们两个！ 不要告诉我你不能——哦，不要告诉我这个！”

这是一个充满激情和心碎的呼吁，很少有男人会或可以抗拒，就像来自一个无助和悲惨不幸的女人一样。 牧师给出的答案是否明智，很难说：但他是一个诚实地尽力做到最好的人。

“我会努力的，亲爱的女士，”他说，下定决心。 戈达德夫人握住他的手，按在她的两只手上，压抑已久的泪水迅速而柔和地流过她疲惫的脸颊。 一时间两人都没有说话。

“如果你不能同时拯救——你必须拯救——先生。 朱克森，”她终于说，呼吸着这些话，而不是说出来。

牧师知道或猜到了暗示她的丈夫可能会被抓获必须付出的代价。 他认识到，他唯一能帮助犯人逃跑的方法就是不暴露他的藏身之处，因此他也没有问他藏在哪里。 就他所知，他想到戈达德可能就藏在小屋里，不禁打了个寒颤，但他很确定他不应该知道。 只要他不知道伪造者在哪里，他很容易保持沉默； 但是，一旦他知道，牧师就无法否认这一点。 他这辈子从没说过谎。

“我会试试的，”他重复道。 他越来越平静，补充道，“你确定这不是空洞的威胁吗，我亲爱的朋友？ 有什么理由——我的意思是说，这个不幸的人认识朱克森先生吗？”

“不好了！” 戈达德太太回答，坐回椅子上。 “他从来不认识他。” 她的眼泪还在流，但她不再大声抽泣； 让位于哭泣的阵地让她过度劳累和敏感的气质得到了解脱。 她实际上感觉好多了，虽然十分钟前她不会相信这是可能的。

“那么为什么？” 安布罗斯先生犹豫着问道。

“我可怜的丈夫是一个非常嫉妒的人，”她回答说。 “我不小心告诉他这间小屋是属于朱克森先生的，昨天——你还记得吗？ 你和朱克森先生一起走过拐弯，然后他回来看我——告诉我我丈夫逃跑的事。 “

“但朱克森先生刚刚答应我去看你，”诚实的牧师说。

“是的，”可怜的戈达德太太说，又开始抽泣起来，“但是沃尔特——我的丈夫——认为我——我关心朱克森先生——他太嫉妒了，”她喊道，再次用手捂住脸。 开始的泪水从她的指间流淌下来，落在她的黑色连衣裙上。 这一次，她感到很惭愧，因为她甚至不愿谈论这种可能性。

“我明白，”安布罗斯先生严肃地回答。 他当然没有想到这可能是真的，他对沃尔特·戈达德这样的人物的了解主要来自报纸。 他经常在审判报告和罪行的详细描述中注意到，犯罪分子在一段时间后似乎变得完全不理智，这是他最能理解的论证之一，证明坏人要么本来就是疯子，要么最终变成疯子。 . 对于牧师这样的人来说，几乎唯一可能的犯罪理论就是精神错乱理论。 一个在安静的乡村教区度过三十或四十年的人，绝对不可能理解大罪犯的动机或行为。 他自然说他们一定是疯了，否则他们不会做这种事。 如果戈达德疯狂到可以伪造，那么他也疯狂到可以做任何事，甚至怀疑他的妻子喜欢乡绅。

“我认为，”安布罗斯先生说，“如果你同意我的话，最好警告朱克森先生他的危险。”

“当然，”戈达德夫人低声说。 “你必须马上警告他！”

“我现在就去大殿，”牧师勇敢地说。 “但是——我很抱歉不得不详述这个话题，我亲爱的女士，但是，一点也不想知道——你的丈夫在哪里，你能告诉我他的外貌吗？ 例如，如果你明白我的意思，假设朱克森先生知道他的长相并且碰巧遇到他，知道他想杀了他——他也许会避开他，如果你明白我的话？”

牧师的英语因他极度渴望不伤害戈达德夫人的感情而有些不快。 如果乡绅和他的狗碰巧遇到沃尔特·戈达德，他们可能不会像牧师所说的那样避开他。 这是安布罗斯先生愿意留给戈达德夫人想象的一点。

“是的——你必须知道吗？” 她焦急地问道。

“我们必须知道，”牧师回答。

“他伪装成一个可怜的流浪汉，”她悲伤地说。 “我想他穿着工作服，戴着一顶旧帽子。 他脸色苍白——哦，可怜的，可怜的沃尔特！” 她又哭了起来，泪流满面。

安布罗斯先生无话可说。 没有什么可说的。 他起身拿起他的帽子——他在教区居民的葬礼上戴的那顶旧高帽子。 他们是比林斯菲尔德非常原始的人。

“我马上去，”他说。 “相信我，你得到我所有的同情——我会尽我所能。”

玛丽戈达德对他的感谢更多的是她的外表，而不是她能说的话。 但她对他的同情和帮助仍然心存感激。 她对他有一种盲目的依赖，这让她觉得，既然她曾经倾诉过自己的麻烦和危险，就再也做不了什么了。 他走后，她如释重负地抽泣着，就像之前她因害怕而哭泣一样。 她歇斯底里，精神恍惚，完全不像自己。

但是当牧师走向大殿时，他感到手足无措，而且他还感到一种他无法解释的不安。 他当然不是胆小鬼，但他从来没有遇到过这种情况，他不喜欢这样； 周围有一种危险的气氛，这种气氛时不时给他一种特别不愉快的刺激。 他没有做一件愉快的事，而且他有一种模糊的感觉，科学家们会告诉他，这是由于无意识的推理，这似乎告诉他有什么事情要发生了。 经常处于危险之中的人都知道，那种独特的不安警告他们一切都不好。 它不像其他任何可以感觉到的东西。 没有人真正知道它的原因，除非心灵有时会在没有身体意识的情况下为自己推理，并向后者传达一种痉挛的警告，这是它思考的结果。

对强壮的侍从说：“当心一个穿着工作服的人，一个想要谋杀你的伪造者戈达德”，这本身似乎很简单。 但是对于乡绅来说，要将这个戈达德与所有其他穿着工作服的人区分开来就不是一件容易的事了。 牧师确实能在一百码外认出一张陌生的脸，因为他认识他教区里的每个男人、女人和孩子。 但乡绅的认识比较有限。 显然，安布罗斯先生自言自语，乡绅最好的办法是在危险过去之前安静地呆在家里，然后告诉警察加尔，让他在村子里碰巧看到任何看起来特别邋遢的流浪汉。 . 无论如何，Gall 有责任这样做，因为他被警告要小心。 安布罗斯先生内心想知道这个人可能藏在哪里。 他认为，比林斯菲尔德不是一个容易藏身的地方，因为每个农夫都认识他的同伴，而一张新面孔总是令人怀疑的对象。 进村的不是吉卜赛人，而是人人都听说过的，虽然时不时有流浪汉进来，但要让他们中的一个人在这个地方呆上两天而不引起太多的注意，那将是一件困难的事情。 沃尔特·戈达德有可能在他妻子的家里藏了一个晚上，但即使是在那里，他也不能在没有被戈达德夫人的两个女仆看到的情况下藏了两天。 牧师快步穿过公园，一边走一边怀疑地环顾四周。 戈达德可能在那一刻潜伏在任何一棵橡树后面； 如果他把牧师误认为是乡绅，那将是最令人不快的。 但是，牧师想，由于他穿着教士服，这是不可能的。 他安全到达大厅，站在落叶的树丛中俯视，等待开门。

朱克松先生在图书馆接待了牧师，就像他前一天接待他一样； 但这一次安布罗斯先生还没有被叫来，乡绅的脸上带着询问的神情。 他猜想他的朋友是来问他与戈达德夫人面谈的结果，而他自己正要朝小屋走去，他希望牧师能迟些或早点来。

“我有一条信息要告诉你，”安布罗斯先生说，“一条非常重要的信息。”

“的确？” 侍从看着他严肃的脸，回答道。

“是的。 我最好马上告诉你。 今天早上戈达德太太派人来找我。 她实际上看到了她的丈夫，他一定躲在附近。 他昨晚和前一天晚上来到她客厅的窗户。”

“亲爱的我！” 朱克逊先生叫道。 “你不告诉我！”

“这还不是最糟糕的事情，”牧师继续说道，看起来非常严肃，眼睛盯着乡绅的脸。 “这个邪恶的家伙一直威胁要结束你的生命，Juxon 先生。”

朱克逊先生惊讶地盯着牧师看了一会儿，然后放声大笑。

“我的生活！” 他哭了。 “我的话，这家伙不知道他在说什么！ 你的意思是说，这个随处可见的逃犯，想象着光天化日之下就可以袭击我而不会被抓住？”

“嗯，不，我想不会——但你经常在晚上步行回家，先生。
朱克松——独自穿过公园。”

“我认为我的那条狗可以对付戈达德先生，”乡绅平静地说。 “安布罗斯先生，请问一下，既然我们知道那个人就在附近，有什么能阻止我们找到他的呢？”

“我们不知道他在哪里，”牧师回答道，感谢他的灵感阻止他向戈达德夫人提出更多问题。 他也承诺要拯救戈达德，或者至少不会为他被捕提供便利。 但是，虽然他很高兴能够诚实地说自己不知道自己在哪里，但他开始怀疑自己在法律上的行为是否正确。

“你不知道？” 侍从问道。

“不; 除此之外，我认为——也许——我们应该考虑一下可怜的夫人。
戈达德的立场。”

“太太。 戈达德的位置！” 朱松先生几乎是愤怒地叫道。 “谁比我更应该考虑她的位置，安布罗斯先生？ 亲爱的先生，我认为她的地位高于一切——我当然会。 但是，没有什么比确定她的丈夫安全地被关押在监狱中对她的地位更有利的了。 我无法想象他是如何设法逃脱的——你能吗？”

“不，我不能，”安布罗斯先生回答，双手插进口袋，咬着长长的上唇。

“对了，那家伙有没有说他为什么要对我下手？” 朱克森先生问。

“既然你问了——他做到了。 看样子他看到你进了小屋，顿时就嫉妒了——”

“我的？” 朱克松先生古铜色的脸色微微泛红，更加生气了。 “好吧，就凭我的话！ 但如果这是真的，我非常感谢你的警告。 那种家伙从不讲道理——他很可能会像你说的那样攻击我。 这将是他最后一次攻击任何人——安布罗斯先生，如果我能帮助他的话，魔鬼将拥有自己的——”

“亲爱的我！ Juxon 先生——你让我感到惊讶，”牧师说，他以前从未听过他的朋友使用如此强烈的语言。

“这足以让任何人感到惊讶，”乡绅说。 “我相信我们会在晚上之前给戈达德先生一个惊喜。 不好意思，他什么时候对我表白了？”

“昨晚，我相信，”安布罗斯先生不情愿地回答。

“他什么时候看到我进了小屋？”

“昨天下午，我相信。” 牧师觉得自己似乎开始违背保护逃犯的承诺，但他不能拒绝回答一个直接的问题。

“然后，当他看到我时，他不是在小屋里，就是在公园里。 路上没有人，我很确定。”

“我不知道，”牧师说，很高兴能这么说。 他是一个如此简单的人，以至于朱克松先生注意到他否认对戈达德前一天下落的任何消息，而他不愿回答他确信的那些问题时，他的语气如释重负。

“你并不担心戈达德会被抓住，”乡绅颇为尖锐地说。

“坦率地说，”牧师回答说，“我不希望在抓捕他的过程中发挥作用——我不太可能成为。”

“那不关我的事，安布罗斯先生。 我会试着单独抓住他。 但最好还是把他活生生地悄悄带走——”

“当然，”牧师惊恐地喊道，“你不会杀了他吧？”

“哦不，当然不是。 但我的狗可能会，安布罗斯先生。 它们生气时是丑陋的狗，而且它们具有寻找迷路者的非凡能力。 他们过去常常在俄罗斯使用它们来追踪从西伯利亚逃出的逃亡农奴和罪犯。”

安布罗斯先生颤抖着。 诚实的乡绅在他眼中几乎和罪犯戈达德一样嗜血。 他觉得自己不了解Juxon先生。 用猎犬追捕人的想法对他的英国性格来说似乎完全陌生，他无法理解他的英国朋友怎么会接受这样的想法。 他可能忘记了，在几代人之前，用狗猎杀各种各样的人，包括天主教徒、持不同政见者、立约者和反叛者，一直是英国人最喜欢的运动。

“真的，Juxon 先生，”他用激动的语气说，“我认为你会做得更好，用法律规定的手段来保护自己。 人性的考量——”

“先生，当一个人威胁到另一个人的生命时，人性的考虑就结束了。 你承认自己除非抓住戈达德，否则我不安全，但你反对我抓住他的方法。 这是不合逻辑的。”

牧师觉得这在某种程度上是对的。 但他不愿意承认。 他也知道，如果他能劝阻乡绅放弃他的野蛮计划，戈达德就会有更好的逃脱机会。

“我认为在加尔和一名伦敦侦探的帮助下——”他开始说。

“加尔是个老太婆，安布罗斯先生，从镇上找个侦探需要二十四小时。 在二十四小时内，这个人可能袭击了我。”

“他几乎不会试图强行闯入你的房子，Juxon 先生。”

“那我就待在家里方便他？ 我不会做任何这样的事情。 此外，在二十四小时内，戈达德可能已经改变了主意，可能已经离开了。 在她的余生中，戈达德夫人将面临各种烦恼的可能性。”

“他永远不会回来，我敢肯定，”牧师反对道。

“为什么不？ 每次他来，她都会给他钱。 她给他的钱越多，他来的次数就越多，除非我们完全阻止他来。”

“你似乎忘记了，”安布罗斯先生催促道，“人们会全力寻找他。 为什么不给波特兰州长发电报呢？”

“我以为你想从不必要的丑闻中拯救戈达德夫人； 你不是吗？” 回乡绅士。 “波特兰州长会派一队警察来公布整个事件。 要是他知道戈达德夫人住在这里，那人一逃出来他就会这么做。”

“我不知道戈达德自己是怎么知道的，”安布罗斯先生说。

“我不知道。 也许她在他们最后一次采访时告诉他她要来这里。 或者，也许她在监狱里给他写信，而州长忽略了这封信。 任何类似的事情都可以解释。”

“但如果你抓住他——活着，”牧师犹豫了一下，“这一切都会立刻被知道。 我看不出你怎么能阻止这种情况发生。”

“如果我活捉他，我会在无人知晓的情况下将他带出比林斯菲尔德。 我没有伤害他的意思。 我只想把他送回监狱。 相信我，我比你可能更急于拯救戈达德夫人免受伤害。

“很好。 我已经完成了我的任务，”安布罗斯先生说，松了一口气。 “我承认，我非常焦虑，无论是为了你还是为了她。 我做梦也想不到这样的事情会发生在比林斯菲尔德。”

“你当然不需要对他们负责，”Juxon 先生回答。 “不是你的错-”

“不完全是，也许。 但我让她来这里也许是错的——不，我确定我不是，”他冲动地补充说，好像为自己说出如此无礼的话感到羞愧似的。

“当然不是。 你说的很对，安布罗斯先生，很对，我向你保证。”

“嗯，我希望一切都可能是最好的，”牧师说。

“让我们希望如此，”Juxon 先生严肃地回答。 “无论如何，让我们希望一切都好。”

乡绅是否怀疑事件如此愉快的可能性，尚不确定。 他几乎为牧师感到难过，而不是为自己感到难过。 牧师是如此的好人，对暴力人民的暴力行为如此不习惯，在他的流浪中，侍从亲眼目睹了更多的事情，让他相信在这个可能世界中最好的世界中，一切并不总是最好的。

安布罗斯先生离开了他的朋友，当他沿着公园原路往回走时，他比以往任何时候都更加不安。 凭良心来说，戈达德打算杀死乡绅已经够糟糕的了，但乡绅故意用他的猎犬追捕戈达德似乎更糟。 牧师确实向戈达德夫人承诺过他不会帮助抓捕她的丈夫，但他会和任何人一样高兴地听到罪犯再次被关押在他的监狱里。 然而，他的脑海中却潜藏着一种印象，即即使是罪犯也应该有公平的机会。 这个想法并没有被表达出来，而是存在于他身上。 他会说，每个人都应该有公平的机会，正如万国法律禁止在战争中使用爆炸性子弹一样，人类法律似乎禁止使用猎犬追捕罪犯。 他非常尊重乡绅的性格和原则，但朱克森先生说要抓住并可能杀死沃尔特戈达德的冷血方式动摇了这位好牧师对他朋友的信任。 他怀疑他现在是否必须回到戈达德夫人身边，并在轮到她丈夫的危险时警告她，他是否不应该做些什么来挽救这个可怜的罪犯的命运。 在平静的比林斯菲尔德，在他自己孤独的教区，一个人应该暴露在这样​​的危险中，这似乎很可怕。 但在这一点上，牧师的连续性抛弃了他。 他不忍心把他与朱克森先生面谈的故事告诉那天早上他离开的那个不高兴的女士。 他认为，白天她应该能够与丈夫交流是极不可能的，乡绅的语言让他认为，如果不尝试发现沃尔特·戈达德的藏身之处，这一天就不会过去。 况且，牧师的心思也比三十年更混乱了，他已经无法对自己的所作所为进行绝对准确的交代了。 无论如何，他觉得最好不要告诉戈达德夫人乡绅所说的话。

离开后，朱克松先生独自一人在他的图书馆里踱步，充满了不确定性。 他愤怒地告诉牧师，他会在斯坦布尔的帮助下找到戈达德。 这只猎犬能够在现在的天气里完成这项壮举，如果戈达德在前一天晚上真的在小屋的窗户前站了一段时间，他片刻都没有怀疑。 牧师告诉他戈达德夫人见过她的丈夫时，他向他提到了窗户。 他大概到了半夜才来到窗边，而他的来访所更新的气味不会超过十二个小时。 斯坦布尔可以找到那个人，除非他上了车，这是不可能的。 但是当牧师走了，他的怒火平息了之后，乡绅的脑海里出现了一个新的、令人吃惊的想法。 这种考虑使他犹豫要走什么道路。

他有理由使用他力所能及的任何手段来抓捕罪犯，这似乎是确定的。 为了公共利益，他应该尽快被绳之以法。 只要戈达德还在逍遥法外，乡绅自己的生命就不会安全，戈达德夫人随时都会受到各种烦恼。 这家伙被抓是有充分理由的。 但要安全无恙地抓住他是一回事。 让他暴露在斯坦布尔的嘴下是另一回事。 朱克松先生生动地回忆起那一天在贝尔格莱德的森林里，那只大猎犬拉倒了他的一名袭击者，让他的獠牙在骨肉之间相遇。 如果斯坦布尔落入戈达德的轨道，犯人就很难逃过一劫。 在扈从的怒火中，这似乎无关紧要。 但在成熟的反思中，这东西以不同的方式出现。

他以自己的方式爱戈达德夫人，这是一种非常光荣的方式，即使不是很热情。 他曾向她求婚。 她曾表示希望自己成为寡妇，暗示如果她有空，她可能会接受他。 如果除去她在世丈夫的障碍，她对乡绅的西装​​看好也不是没有可能； 让戈达德早早结束无疑是为乡绅扫清了道路。 并不是在那个时候，对正义的正当渴望使他想要抓住这个罪犯，几乎希望斯坦布尔可能会把他吓死。 暗中希望戈达德可能会被杀，而他，查尔斯·詹姆斯·朱克森，可能有机会娶他的遗孀。 “换句话说，”他对自己说，“我真的很想杀死戈达德并带走他的妻子。”

很难看出合法的严厉在哪里结束，而非法和凶残的自私从哪里开始。 这种诱惑是可怕的。 正是这种不确定性，诱使乡绅忽视戈达德死亡的可能性，而不是他被捕的重要性。 他下意识地争辩说，很可能猎犬根本不会杀死他。 他甚至可能找不到他； 不过尝试一下也是值得的，因为抓到逃犯的效果非常好——夫人。 戈达德的和平是最重要的。 但仍然在乡绅眼前浮现出斯坦布尔撕毁他在贝尔格莱德森林里杀死的那个人的喉咙的画面。 如果他杀了那个重罪犯，朱克松就会知道，出于所有意图和目的，他自己都是为了嫁给戈达德夫人而做的。 但是这个念头仍然留在他身边，不会离开他。

这家伙已经威胁到自己的生命。 这是一场公平的战斗，因为如果一个人试图战胜一个即将杀死他的人，他就不能受到责备。 在他的多次航行中，有一次他为了平息叛乱而开枪打死了一个人。 他没有杀了他，这是真的，但他暂时禁用了他——他在那个时代处理过许多粗鲁的顾客。 他认为，情况类似，因为这是自卫的情况。 甚至法律会说他是正当的。 但是为了自卫而杀了一个人，然后娶了他的遗孀，虽然在法律上是正当的，但对良心来说却是一个非常微妙的案例。 尽管他过着流浪的生活，但朱克森先生的良心是敏感的。 他为人正直，为人正直，他一生都在努力做他所看到的正确，现在不想成为杀人犯，无论他多么容易为自己的行为辩护。

一个小时后，他决定让斯坦布尔追踪戈达德到他的藏身之处，这将是谋杀，同样如此。 猎犬可能会陪他散步，如果有人袭击他，对他的袭击者来说会更糟。 无论是否谋杀，他都有权对袭击采取任何他喜欢的预防措施。 但他不会心甘情愿地将猎犬放在气味上，而且他很清楚，除非他被安置，否则这只狗不会跑到一条奇怪的小路上。 乡绅去吃午饭了，觉得他做了一个很好的决定。 但他吃得很少，不久之后开始觉得有必要下去看看戈达德太太。 一天没有见到她是不完整的，考虑到昨天下午发生的情况，他自然应该打电话询问她的情况。 大殿中，一早在他脑海中占据了如此重要地位的巨兽，庄严地来到他面前，抬起红色的大眼睛，似乎在询问他是否要陪伴他的主人。 侍从站着不动，看了他一会儿。

“来吧，斯坦布尔！” 他一边戴上帽子，一边突然说道。 猎犬跳起来，把沉重的爪子放在乡绅的肩膀上，高兴地舔了舔他的脸，然后，几乎把那个强壮的男人吓坏了，他跳了回来，滑倒在抛光的地板上，恢复了自己，大步从先生身边跳了过去。 . 朱克逊，出入公园。 但是朱克逊先生很快又叫住了他，现在他正以他自己的庄严方式紧随其后，既不看右也不看左。 侍从感到紧张，这种感觉对他来说是新的。 他根本不相信戈达德真的会攻击他，更不相信他敢在光天化日之下攻击他。 但是知道这家伙发出的威胁使他保持警惕。 他一边走一边左右看了看，手里牢牢地握着沉重的黑刺李木棍。 他真希望那个人出现的话，他能快点过来——如果他在不知情的情况下遭到袭击，可能很难阻止斯坦布尔。

他到了大门，穿过马路，按响了小屋的门铃。 就在他站着等待的时候，斯坦布尔闻到了地面的味道，抬起头，再次闻了闻，鼻子向下，慢慢地小跑到门左手边的窗户前。 他闻了闻地面和墙壁的味道，然后将两只前爪放在窗外的窗台上。 然后他又掉了下来，看着他的主人。 玛莎很长时间才走到门口。

“在他之后，斯坦布尔！” 乡绅几乎是下意识地说道。 狗低下鼻子，开始慢慢地走动。 就在这时，门开了。

“哦，先生，”玛莎说，“是您，先生。 我是说，如果你愿意的话，如果你打电话来，戈达德夫人今天身体不好，先生。”

“亲爱的我！” 朱克森先生说，“我希望她没有生病。 有什么严重的事吗，玛莎？”

“好吧，先生，她今天早上一直在下班，但是她的头疼得厉害，她回到了她的房间——哦，先生，你的狗——他正在跑回家。”

当她说话时，空气中响起一个声音，让玛莎回过头来。 那是一种深沉的、响亮的、像钟声一样的音调，凶猛而狂野，起伏不定，低沉而饱满，回声中带着难以形容的恐怖——没有听过它的人永远不会忘记的声音——猎犬的咆哮一个人的轨迹。

侍从脸色惨白，但他使出浑身解数大声喊叫，就像在海上狂风中他会向顶帆院子里的一个人喊叫一样。

“斯坦布尔！ 斯坦布尔！ 斯坦布尔！” 他一遍又一遍地喊着狗的名字。

斯坦布尔并没有走多远。 快速设置的树篱暂时掩盖了气味，当他主人的叫喊声阻止了他时，他在公园里不到十几码。 他立刻转身，一跃越过六英尺高的树篱和双沟，然后纵身跃过马路。 乡绅喘着粗气，因为那是一个可怕的时刻。 如果他没有成功召唤野兽回来，沃尔特戈达德可能已经完蛋了，无论他藏在哪里。

“这只是他的戏，”朱克松先生说，他仍然很白，还揪着斯坦布尔的衣领。 “请告诉戈达德夫人，玛莎，听说她病了，我真的很难过，今晚我会去询问的。”

“是的，先生，”玛莎说，她怯生生地看着喘着粗气的野兽，明显想要尽快关上门。

乡绅比以往任何时候都更加紧张，他沿着小路向村子的方向慢慢走去，他的手仍然放在猎犬的项圈上。 他感觉到戈达德可能有多么险些逃脱，而斯坦布尔可怕的咆哮声又一次让他想起了博斯普鲁斯海峡旁树林里的景象，非常生动。 他觉得至少有几分钟他宁愿不带着狗进公园，他自然而然地转向牧师院，不是打算进去，而是出于纯粹的习俗，作为受人影响的人。强烈情绪的人经常在不知不觉中做他们习惯做的事情。 他慢慢地走着，几乎走到了安布罗斯先生那座漂亮的红砖老房子前，这时他发现自己正与牧师的妻子面对面。 和往常一样，她摆出一副威风凛凛的样子。 她的灰色裙子从泥土中稍微拉起，露出一件鲜红色的衬裙和一双她认为对健康至关重要的结实的鞋子。 此外，她还穿着一件宽大的海豹皮夹克，头戴一顶带有某些乌木花的深色帽子，多年来，这一直被比林斯菲尔德的居民视为绅士的独特标志。 安布罗斯夫人习惯性地微笑着说它们坚不可摧，只要她这样做，它们就会持续多久。 她亲切地向朱克逊先生打招呼。

“你好吗，朱克森先生——你要见我们吗？ 我只是去散步——也许你会和我一起去？”

朱克逊先生转身准备陪她。

“今天早上好消息，来自约翰·肖特，”她说。 “他已经完成了考试，几乎可以肯定他将成为高级经典。 他在三一学院的导师已经写信祝贺我丈夫取得成功。”

“我敢肯定，我也很高兴，”乡绅说，他恢复了镇定，但仍握着斯坦布尔的衣领。 “他应得的一切，甚至更多，”他继续说。 “我认为他将是一个了不起的人。”

“我没想到你这么喜欢他，”安布罗斯太太慢慢地走到他身边，半信半疑地说。

“哦——我很喜欢他。 的确，我本来打算请他在大厅里陪我几天。”

灵感是自发的。 朱克松先生的心情是，他觉得他应该为某人做点愉快的事，以摆脱早上从他脑海中闪过的嗜血的计划。 他知道，如果他没有对约翰过于友好，那是约翰自己的错。 但自从他发现嫁给戈达德夫人是不可能的事后，他原谅了这位年轻学者的缺点，并且对他很有同情心。 他突然想到，如果约翰在大厅停留几天会非常高兴，而且对他自己也不会造成不便。 对安布罗斯夫人的影响比他预想的还要大。 她好客、善良、善良，但她也很节俭，这是她必须的。 乡绅很有钱。 如果乡绅在他访问的一部分期间支持约翰，那将是对约翰本人的善意，对牧师来说是一种经济。 安布罗斯先生自己不会走这么远。 但随后，正如他的妻子为自卫而自言自语的那样，奥古斯丁没有支付屠夫的账单，也不知道这笔钱是怎么去的。 她没有说奥古斯丁就是所谓的鲁莽，但他当然不像她那样懂经济。 他，可怜的人，在他所有的布道、葬礼和其他职业中，他应该如何摆脱他的思绪？ 安布罗斯太太对乡绅的提议很高兴。

“真的！” 她叫道。 “那你就太好了，朱克森先生。 你不知道这会让他多么高兴！ 他非常喜欢书，然后你知道，”她以一种保密的方式补充道，“我敢肯定，他这辈子从来没有住过乡间别墅。”

“他什么时候下来？” 朱克森先生问。 “我应该很高兴有他。”

“明天，我想，”安布罗斯太太说。

“嗯——你能请他上来停一个星期吗？ 安布罗斯太太，你能放过他吗？ 我当然知道你很喜欢他，但是——”

“哦，非常，”她热情地说。 “但我认为他可能会留下一段时间，”她在解释她愿意让他去大厅时补充道。

乡绅隐隐约约地觉得，家里有客人来，恐怕是对他的一种约束，而他觉得，此时此刻，某种约束对他来说是可以接受的。

“此外，”安布罗斯太太补充说，“如果你想先得到他——他在牧师住宅的房间里有一点需要修理——我们已经拖延太久了——”

“无论如何。” 乡绅按照自己的思路说道。 “他一来就派他来找我。 如果我能做到，我会亲自到这里问他。”

“你真是太好了，”安布罗斯太太说。

“一点也不。 你要去小屋吗？”

“是的，为什么？”

“没什么，”Juxon 先生说。 “不知道你愿不愿意陪我走远一点。 那么再见。 肖特一到，你就告诉他，对吗？”

“当然，”安布罗斯太太回答说，仍然对他微笑。 “我不会让他在牧师住宅里打开他的东西。 再见——非常感谢。”

根据玛莎的说法，戈达德夫人的头疼得“非常严重”，当牧师离开她时，她就去躺在床上，感觉如果最糟糕的情况还没有结束，她就再也无法忍受了。 但她的性情很灵活，那天早上咨询过安布罗斯先生这一事实比她自己想象的要松一口气。 她觉得他可以信任他，他可以拯救朱克森先生免遭伤害和沃尔特免于被捕，并且曾经向他吐露过让她如此沉重的重要秘密，她觉得她的麻烦负担减轻了。 为了自己的安全，朱克森先生可以采取任何他喜欢的措施； 他可能会选择待在家里，直到危险过去。 至于她的丈夫，玛丽·戈达德不相信他会第三次回来，因为她认为她把他吓坏了。 甚至很可能，他只是为了吓唬他的妻子才发出威胁，现在已经远远超出了教区的范围。 与牧师交谈后，她感到如此宽慰，以至于她几乎不再相信有任何危险。 以她现在的心情看着它，她几乎想知道为什么她认为有必要告诉安布罗斯先生——直到突然，她的朋友乡绅在他自己的公园里遭到袭击甚至被杀的景象浮现在她的脑海里。幻觉，她记得在她派牧师来之前，她为他感到了多么恐惧的痛苦。 后者确实似乎是一种 杀出重围 在她最痛苦的时候，她突然获得了内心的平静和安全感。

整个下午，她都躺在床上，而内莉则坐在她身边，给她读书，抚摸着她的手。 因为内莉实际上非常喜欢她的母亲，并且在看到她的痛苦时遭受的痛苦几乎与她自己遭受痛苦时所能做的一样多。 戈达德太太和孩子都被斯坦布尔的叫声吓了一跳，这与他们以前听过的任何声音都不一样，内莉跑到窗边。

“只有朱克松先生和斯坦布尔先生在玩游戏，”内莉说。 “不过，他发出了多大的声音！ 他不是吗？”

可怜的内莉——如果她知道乡绅发现很难让他的猎犬停止的“游戏”是什么，她一定被吓得快发疯了。 因为游戏是她自己的父亲，可怜的孩子。 但她回来后坐在她母亲身边，完全没有意识到如果斯坦布尔一旦超出听力范围会发生什么，沿着小路疾驰向教堂后面废弃的拱顶。 戈达德夫人听到这些声音吓了一跳，把手放在额头上，但内莉的解释足以让她安静下来，她微微一笑，又闭上了眼睛。 然后，半小时后，安布罗斯太太来了，她没有拒绝。 她说，当她发现自己病了时，她想让戈达德夫人感到舒服，而且她尽了最大的努力，在没有因陌生人的出现而变得坚强时，做一个善良和慈母的女人。 她告诉她约翰第二天就要来了，他对自己的成功感到无比自豪，并没有像以前谈到这位年轻学者时那样严厉地看着戈达德夫人。 最后，在得到戈达德夫人的保证后，她终于离开了，第二天她会带着内莉来吃饭，以防她到那时头痛已经痊愈。

但那天晚上，戈达德夫人一直没有睡着，听着她非常害怕的声音，外面铺着石板的小路上的脚步声，以及窗外的敲击声。 然而，什么也没有发生，当灰色的黎明开始从白色的窗帘中透进来时，她安详地睡着了。 Nellie 不会让她被叫醒，在没有她的情况下吃早饭，带着孩子气的喜悦享受被 Martha 单独伺候的状态。

与此同时，在凌晨，约翰到达了牧师住宅，安布罗斯先生和他的妻子张开双臂接待了他。 后者似乎忘记了，很高兴再次见到他，她甚至曾经怀疑过他，或者暗示过他本身并不完美。 为了证明她为他做了多少，她非常自豪地传达了乡绅的信息，大意是他当天就在大厅里期待约翰。

想到这个主意，约翰的心狂跳起来。 这是很自然的。 他确实对安布罗兄弟情有独钟，也非常高兴能和他们在一起。 但他这辈子从来没有机会像他所描述的那样住在“大”房子里。 似乎他已经开始尝到在他所有的辛劳和所有的匮乏之后，已经开始尝到成功的甜美果实了。 这是他第一次尝到另一个世界的滋味，第一次尝到落到他身上的美好生活。 顿时在他面前浮现出一个真正的男仆带来的热水罐，一个真正的管家提供的豪华餐点，永远在他脚下铺着柔软的地毯，在宏伟的图书馆里可以自由地在华丽的椅子上休息的美好景象。 最后，虽然并非最不重要的是，想到他去见戈达德夫人时他会离开大厅，她也许会认为他以后可能会与另一种存在联系起来，总之，他有一种孩子气的喜悦之情。 ，从他拜访乡绅的事实中，他肯定会在她眼中变得重要。 许多一二十岁的年轻人对金钱所能给予的一切都很熟悉，对奢侈感到厌倦，就像四十岁的硬肝破裂一样。 因为这是一个奢侈生活的时代。 但是可怜的约翰几乎从来没有尝过那些对那个时代的黄金青年来说太熟悉以至于根本不会注意到的东西。 当他第一次进入小屋的小客厅时，他觉得戈达德夫人自己属于或曾经属于那个美味的未知世界，从不考虑费用问题，更不用说提及了。 在她自己的眼中，她确实生活在一种接近贫困的状态，但她的画作、家具和围兜给约翰留下了一个非常不同的想法。 乡绅的邀请，要他在礼堂待上一个星期，似乎转眼间就把他和那个他认为自己如此忠诚的女人放在了同一水平线上。 在他看来，理想的女人不能不被她自己的奢华氛围所包围。 在约翰看来，进入那些充满魅力的区域，就等于从神学的地区转移到了安那克利昂颂歌的水平，从他曾经拥有太多的田园到贵族，他觉得他受够了。 对于一个经验有限的年轻人来说，这是一种很自然的感觉。

他在牧师住了几个小时。 安布罗斯先生和夫人都认为，自从他们见到他之后，短短的时间内，他就变了。 他变得更加严肃； 他当然更像一个男人。 他刚刚以如此高的荣誉参加了这场伟大的比赛，在他年轻的脸上留下了从前从未有过的力量的印记。 就连他的声音似乎也变得低沉圆润了，他的话更有分量。 这位见识过几代学生的好教区牧师，已经在约翰·肖特身上辨认出了崭露头角的“堂”，非常满意地搓了搓双手。

约翰问了几个问题，但发现自己不得不回答许多关于他最近努力的问题。 他本想谈谈戈达德夫人的事，但他想起上次离开牧师的情景时有些敬畏和厌恶，他保持沉默。 在安布罗斯夫人看来，他又一次上升了。 他热情洋溢地谈到乡绅邀请他去大厅的好意，以弥补他的沉默。 也许忘记了他在圣诞节后逃离比林斯菲尔德而不必再次与朱克森先生握手时感到的解脱。 然而，现在情况看起来非常不同。 他觉得自己是这个世界上的佼佼者，那种痛苦的自卑感可能是他对乡绅的嫉妒的根源，在胜利的感觉中被吞没了。 他的脸色有些苍白，或许是因为过度劳累，但他的眼神中透着光彩，话语中透出一股来自胜利的自信。 他现在只想见见乡绅，确信他应该得到他的祝贺，虽然他和老朋友们聊了几个小时，但在想象中他已经在大厅里了。 乡绅并没有像他提议的那样下来迎接他，但他已经派他那古怪的美国演出和他的新郎去接约翰。 当他在牧师处时，后者可能忙于谈话而没有注意到安布罗斯先生似乎全神贯注并改变了，牧师在某种程度上通过他的学生的存在使他恢复了平常的举止。 从前一天起，安布罗斯太太就责备丈夫对她隐瞒了一些事情，但好人很固执，只是说他感到莫名的紧张和烦躁，并恳求她原谅他的情绪。 安布罗斯夫人推迟了她的盘问，直到出现更有利的机会。

约翰进入演出并开车离开。 晚上他要和乡绅一起回来吃晚饭，他完全预料到戈达德夫人和内莉会参加聚会——他们似乎不太可能被忽略。 的确，在约翰留下一张字条后不久，牧师就收到了一张字条，解释说戈达德夫人好多了，而且按照安布罗斯夫人非常友好的邀请，他一定会来的。

没有必要详述 Juxon 先生和 John Short 之间的会面。 乡绅热情好客，终于让约翰住在自己的屋檐下，他非常满意。 他也许像牧师一样，有点紧张，但年轻人并没有注意到这一点，他全神贯注于享受他的好运和他非常需要的精神休息。 Juxon 先生热情地祝贺了他，并表示希望，几乎可以肯定，John 可能真的是 Tripos 的负责人。 对此，约翰谦虚地回答说，如果他能进入前十名，他会很满意，因为他心里知道，如果他比任何人都第二，他应该会感到非常失望。 他坐在书房壁炉旁的一张深椅上，与主人对面，享受着舒适和安逸，享受着遇到的每一件小事，暂时对自己只有一点点的不自在，对自己一点也没有。未来。 乡绅是如此亲切，以至于他觉得自己完全是在家里。 事实上，朱克森先生已经为他的智慧而高兴，他邀请约翰到大厅。 这个小伙子很强壮，充满希望，在各个方面都很平衡，他的出现是一种令人钦佩的补品，可以缓解自两天前与警察加尔会面以来，乡绅一直生活的几乎病态的焦虑状态。 在约翰年轻个性的阳光下，恐惧变小了，希望变大了。 前一天晚上，就在安布罗斯先生警告他戈达德的意图之后，朱克松先生脑海中闪过的想法现在看起来像是噩梦的邪恶阴影。 所有担心犯人会试图执行他的威胁的恐惧都消失了，就像天亮之前的黑暗一样，在一两个小时内，乡绅发现自己在笑着和他的客人聊天，好像世界上没有伪造或犯人这样的事情. 下午在检查朱克松先生的宝藏和这些物品引发的谈话之间度过了愉快的时光。 因为约翰是一位多才多艺的学者，他对文献学几乎一无所知，并且很高兴第一次看到许多他在学习过程中听说过或读过的稀有版本。 他不会相信他现在可以和一个他曾经对他感到最强烈反感的人谈得如此友好，而朱克森先生则觉得在他们以前的会面中，他没有完全公正地对待年轻人人的天赋毋庸置疑。

那天晚上，当他们驱车前往牧师住宅时，人们第一次提到了戈达德夫人的名字。 约翰装出一副冷漠的样子，问她怎么样。

“她最近身体不太好，”朱克松先生回答。

“怎么了？” 约翰问道，他在树荫下看不到同伴的脸。

“头疼，我相信，”乡绅简洁地回答，片刻沉默。 “我不应该怀疑今晚是否又下雨了，”当他们穿过公园大门，驶入马路时，他立即补充道。 天空是黑色的，除了从灯上落下的黄色光线之外，在演出前的道路上几乎看不到任何东西。

“如果结果是一个美好的夜晚，请不要来找我们。 我们走回家吧，”乡绅对新郎说，他们走到牧师房前，坐在他们中间地板上的斯坦布尔跳到地上。

约翰见到戈达德太太时大吃一惊。 他对她容貌的变化感到惊讶，这是他没有准备好的。 她见到他确实很亲切，但他觉得她好像不是他之前认识这么短的那个女人。 她的脸上还残留着一开始让他着迷的精致可怜的表情，眼中的神情依旧如此； 但从前看起来如此诱人的东西现在似乎被夸大了。 她的脸颊显得苍白而凹陷，眼睛和太阳穴周围有很深的阴影。 她的嘴唇已经失去了颜色，她嘴巴周围的线条突然变得明显起来，而约翰以前从未怀疑过。 将她纤细的手放在他的手上，看着他的问候，她看起来老了十岁。 一些关于“时间的蹂躏”的陈词滥调在约翰的脑海中闪过，给了他一种令人不快的感觉，这很难解释。 他觉得自己的梦想突然破灭了，一个奇怪的现实取而代之。 难道这就是他一字不差地为她写下诗句，为她的笑容而骄傲地膨胀，为她的漫不经心的笑而羞愧得发抖的她吗？ 她的变化非常大，她看起来确实老了——约翰称之为老。 当他坐在她身边说话，想知道他是否会回到他以前与她联系在一起的那些谈话模式中时，他对她感到一种类似于怜悯的感觉，这是他绝对没有想到的感觉。 她和以前不一样了——就连她的语气都不一样了； 她温柔，可怜，即使现在也被赋予了许多魅力，但她不是他梦寐以求的女人，并试图向他诉说他心目中的爱情。 她说话了——是的； 但是有很长的停顿，她的眼睛奇怪地从他身上移开，经常转向牧师客厅的窗户，经常转向门。 她的回答并不总是切中要害，而且她似乎对所说的话失去了兴趣。 约翰也不能不注意到安布罗斯先生和朱克森先生对她都给予了病人的那种关怀，牧师的妻子一直在做一些让她舒服的事情，给她一个脚凳，遮光从她的眼睛里，问她是否感觉到她坐的地方有气流。 这些是以前没人想过为戈达德夫人做的事情，尽管她的脸很悲伤，但她已经习惯和其他人一起开心地笑了，在约翰看来，她轻盈的身材似乎是青春活力的化身。 最后他冒昧地问她一个问题。

“你生病了吗，戈达德夫人？” 他用充满兴趣的声音问道。 她柔软的眼睛不安地瞥了他一眼。 他现在是全队中唯一对她的苦恼不甚了解的人。

“不好了！” 她紧张地回答。 “只是有点头疼。 当我拥有它的时候，它总是让我很痛苦。”

“是的。 我也经常头疼，”约翰回答。 “我们下来的时候，乡绅告诉了我。”

“他跟你说什么了？” 戈达德太太问得这么快，把她的同伴吓了一跳。

“哦——只是你身体不太好。 你哪里受苦了？” 他同情地问道。 “我认为最糟糕的是它似乎在一个人的头顶，就像用锤子敲入的炽热的钉子一样——这和你的感觉一样吗？”

“我——是的，我敢说。 我不太清楚，”她回答说，眼睛不安地在房间里四处游荡。 “我想你对你的工作感到头疼，是吗，肖特先生？” 她连忙补充道，觉得她必须说点什么。

“哦，现在一切都结束了，”约翰相当自豪地说。 但当他向后靠在椅子上时，他对自己说，这次会面并不完全是他所预料的。 头痛这个话题可能很有趣，但他原以为会谈论更温和的事情。 然而，令他大吃一惊的是，他并不想这样做。 看到戈达德夫人变老的震惊，他还没有回过神来。

“是的，”她和蔼地说。 “你一定很高兴！ 也做得这么出色——你一定觉得自己实现了一个伟大的梦想。”

“不，”约翰说。 “我不能说我愿意。 我已经完成了我想做的事情，或者我有充分的理由相信我已经做到了； 但我还没有实现我的梦想。 我再也不会写颂歌了，戈达德夫人。”

“为什么不？ 哦，你是说我吗，肖特先生？” 她用她老一套的方式补充了一句。 “嗯，你知道，你不应该这样做要好得多。”

“也许是这样，”约翰相当悲伤地回答。 “我不知道。 坦率地说，夫人。
戈达德，你不觉得去年圣诞节我很傻吗？”

“非常好，”她说，对他友善地微笑。 “但我觉得你变了。 我认为你更像一个男人，现在——你有更严重的事情——”

“我以前认为我很认真，所以我确实是，”约翰说，他的神态就像一个人提到了他很久以前年轻时的愚蠢。 “你还记得当你想让我和内莉小姐一起滑冰时我有多生气吗？”

“哦，我这么说只是为了取笑你，”戈达德夫人回答。 “如果我提出同样的建议，我敢说你现在会生气。”

“不，”约翰平静地说。 “我不相信我应该是。 正如你所说，我现在感觉比那时老了很多。”

“我们越长大，就越喜欢年轻，”玛丽·戈达德说，无意识地说出了人性的一个基本真理，同时如此准确地打击了约翰的思想潮流，以至于他开始了。 他心里在想，为什么现在的她对他来说似乎太老了，而短短几个月前，她似乎和他一样大。

“这是多么真实啊！” 他惊呼道。 戈达德夫人淡淡地笑了笑。

“肖特先生，你的年龄还不够大，还没到那个地步，”她说。 “真的，我们在这里像几个老哲学家一样在说教！”

“这是一个说教的季节，”约翰回答说。 “我们上次见面的时候，全是冬青浆果、圣诞节和李子布丁。”

“那好像是多久以前的样子！” 可怜的女士叹了口气叫道。

“岁月！” 轮到约翰叹了口气，但与其说是悲伤，不如说是因为这场伟大的斗争结束了而松了口气。 那段焦虑和可怕的努力似乎离他很远，但它的消除是快乐而不是悲伤的原因。 他像一个人一样叹了口气，坐在他的晚饭上，回想起他在下午的艰苦比赛中赢得的胜利，虽然在他的四肢上感觉有能力继续比赛并再次获胜，但在他的心中却有一种美妙的意识，即他的优越性的问题已经决定无可争议。

“当然，现在你会在这里待很长时间，”戈达德夫人马上说道。

“我现在正停在大厅，”约翰说，清楚地意识到这件事的重要性，“一个星期后，我将在这里呆几天。 那我就去伦敦看我父亲。”

“听到你的成功，没有人会像他一样高兴。”

“确实没有。 我真的认为，为了他，我想成为第一，”约翰说。 “你知道吗，我经常想，当我见到他并告诉他我是前辈经典时，他会是什么样子。”

约翰的声音在颤抖，当戈达德夫人看着他时，她觉得她看到了他眼中的湿润。 看到它，她很高兴，因为这表明约翰·肖特比她想象的要坚强。

“我可以想象，”她热情地说。 “我羡慕你那一刻。”

不一会儿，乡绅走到他们坐的地方加入了他们。 然后安布罗斯太太跟约翰说话，内莉过来问他问题。 奇怪的是，约翰不再像以前与戈达德夫人的谈话被打断时那样感到烦躁，他与内莉和安布罗斯夫人交谈起来就像与她交谈一样轻松。 那天晚上，他感到非常平静和快乐，好像他已经完成了生活的辛勤劳动。 半个小时后，他意识到自己并不爱戈达德夫人，就像爱安布罗斯夫人一样，他试图向自己解释，他为什么会相信如此明显的荒谬。 爱无疑是盲目的，他想，但他肯定不会盲目到忽视戈达德夫人年龄的证据。 那天早上的所有梦想在她的脸庞面前都消失了，人类最善良的心灵的堕落是如此之深，以至于约翰几乎为曾经认为他爱她而感到羞耻。 这可能是最好的证明，他的爱只是一种孩子气的幻想。

如果没有约翰的出现，牧师的小聚会会是什么样子，就很难说了。 乡绅和安布罗斯先生对待戈达德夫人的方式是慈父般的但庄重的关怀，这种关怀通常是给予大病患者或失去亲人的人。 两个年长的男人在安布罗斯夫人没有注意到的时候偶尔会看看她，交换一下眼神，想知道这位不幸的女士接下来会遭遇什么，她是否能承受更多她最近遭受的兴奋和焦虑. 总的来说，谈话远非热闹，戈达德夫人自己也觉得回家的时间到了，这是一种解脱。

牧师已经为她和内莉订购了他的狗车，但是由于晚上的情况比预期的要好，朱克森先生的马夫还没有从大厅下来。 他和约翰都会为散步而高兴； 两天没有下雨，道路干燥。

“看这里，”当他们起身告辞时，乡绅说，“先生。 肖特最好走到狗车里的小屋，看看戈达德夫人回家。 我会步行去——我可能会和你一样快到。 没有我们所有人的空间，你知道，必须有人和她一起去。 此外，”他补充说，“我还带着斯坦布尔。”

站在乡绅身边的戈达德夫人恳求地把手放在他的胳膊上。

“哦，祈祷不要，”她低声说。 “你的马车怎么还没来？”

“别管我，”他用同样的语气回答。 “我没事，我喜欢走路。”

她还没来得及说什么，他就已经和先生和太太握手了。
安布罗斯走了。 或许在他普遍的决心中
他认为约翰会喜欢和夫人一起短途驾驶的每个人。
戈达德比自己走路要好。

但是当他离开时，戈达德夫人变得非常紧张。 找不到她的一个包裹，在寻找它时，慈母的安布罗斯太太坚持要给她一些热的东西，比如白兰地和水。 她看起来病得很重，但表现出最强烈的要去的欲望。 她说，这与披肩无关； 安布罗斯先生可以在早上发送； 但那东西终于找到了，戈达德夫人、内莉和约翰和老雷诺兹一起上了狗车，开车离开了。 所有这些事情都消耗了一些时间。

另一方面，乡绅大步朝小屋走去，不想让约翰等他。 走着走着，他的思绪又回想起在宁静的村子里发生的几近悲惨的事件。 他忘记了约翰的一切，抬头看着半月，半月挣扎着穿过奔腾的云层透出一丝光亮。 他开始想起戈达德夫人，想知道她丈夫可能藏在哪里。 这条路很孤单，他走得很快，斯坦布尔紧随其后。 在他到达小屋之前，狗车没有追上他，他完全忘记了这件事。 出于习惯，他打开了白色的大门，又在身后关上了，独自进入了公园。

约翰对戈达德夫人的印象因离开时牧师居所的情景而更加强烈。 她表现出的异常紧张，安布罗斯夫人对她的幸福的焦虑，以及牧师的严肃脸庞，都让人认为自从他上次见到她以来，她已经变成了一个病人。 他自己也跟周围的人一样，低声说话，动作细腻，仿佛生怕触怒她敏感的神经。 只有牧师了解情况，对乡绅突然决定步行回家感到非常惊讶。 他很乐意抓住他的帽子追上他的朋友，但他害怕安布罗斯太太的好奇心，而且想来想去，他确信在他到达小屋的一半之前，狗车就会赶上朱克森先生。 他并没有怀疑他实际上表现出的心不在焉，但看到小伙子安全地坐在狗车上，在回家的路上，他松了一口气。

戈达德夫人和老雷诺兹坐在前排座位上，几个月前还想坐在她身边的约翰很高兴发现自己和内莉坐在后面。 这是一种好奇的本能，但他强烈地感觉到，几乎是感谢老头子默默地坐在座位上。 于是他坐在内莉身边和她说话，这让孩子非常高兴。 她不是很享受这个晚上，因为她感受到了一种普遍的压迫感，就像孩子们对这种事情的感觉一样强烈，而且她早就用尽了牧师客厅桌子上的薄薄的插图书籍。

“现在不再滑冰了，”约翰说。 “你做什么来娱乐自己？”

“我正在和妈妈一起学习历史，”内莉回答说，“你知道，这需要很多时间。 然后——哦，我们开始想起春天，我们照看画框里的紫罗兰植物。”

“感觉不像春天，”约翰说。

“没有——而且妈妈最近身体不太好，所以我们什么都没做。”

“她病了很久吗？” 约翰问。

“不——哦不！ 只有最后两三天，从那以后——” 内莉停住了自己。 她的母亲告诉她不要提流浪汉的来访。

“从什么时候开始？” 约翰问道，突然产生了兴趣。

“自从上次安布罗斯一家来喝茶以来，”内莉说，她的心情已经超出了她​​的年龄。 “但她看起来很可怕，不是吗？”

“太可怕了，”约翰回答。 然后，他向后一靠，转过头，对戈达德夫人说话。 “我希望你足够温暖？” 他说。

“非常——谢谢，”她回答，但她的声音在夜里听起来很颤抖。 这可能是狗车的震动。 几分钟后，他们在小屋的门前停了下来。 约翰跳到地上，差点把戈达德太太从高位上扶起来。

“朱克森先生在哪里？” 她焦急地问道。

约翰环顾四周，凝视着黑暗。 一股浓浓的东风带动的乌云掠过月亮，一时间几乎看不到任何东西。 侍从不见了。 约翰转身帮助内莉从狗车的后座上下来。

“恐怕我们一定是从他身边经过了，”他平静地说。 以前的夫人
戈达德在要求侍从时的焦虑语气会被唤醒
约翰的怨恨； 他现在什么都没想。 雷诺兹准备
走开。

“请稍等一下，雷诺兹，好吗？” 戈达德太太说，走到老人身边。 她无法说出她为什么要他留下来，这是一种紧张的冲动。

“为什么？” 约翰问。 “你知道我要去大厅。”

“是的当然。 我只是想，也许，你和朱克森先生想开车过来——天太黑了。 我相信安布罗斯先生不会介意你带先生们到大厅去吗，雷诺兹？”

“不，我。 我很确定，因为他不会，”雷诺兹兴高采烈地喊道。 他立刻想到大厅厨房里有一品脱啤酒。

“你不认为 Juxon 先生可能会独自前去吗，Short 先生？” 戈达德太太靠在检票口说。 她的脸在黑暗中显得非常苍白。

“不——如果他这样做会很奇怪，”约翰回答，他把手插在大衣口袋里，一只脚慢慢地踩在坚硬的地面上，以取暖。

“那我们一定是在路上碰到了他，”戈达德太太说。 “但我很确定我没有看到任何人——”

“我想他马上就会来，”约翰用一种令人放心的语气回答。 “为什么要等，戈达德夫人？ 你一定很冷，你在外面很危险。 别等了，雷诺兹，”他补充道。 “我们会走上去的。”

“哦，请不要，”戈达德夫人恳求地喊道。

约翰有些惊讶地看着她。 云突然从月亮前掠过，他很清楚地看到了她焦急的仰起的脸。 他一点也无法理解她焦虑的原因，但他认为她的紧张与她的不适有关。 雷诺兹则急于喝啤酒，丝毫没有动弹的意思，只是冷漠地坐着，松松地握着缰绳，而老母马草莓则垂着头，时不时地跺着脚，虚弱而陈旧。 有几分钟，全场鸦雀无声。 路上连脚步声也听不见，除了一阵强烈的东风吹过小屋，消失在对面公园枯萎的橡树中。

突然，一个深沉的喇叭声在空气中响起。
草莓开始在竖井中剧烈颤抖。

“斯坦布尔！ 斯坦布尔！” 乡绅响亮的声音在公园的远处传来。 猎犬远处的叫声突然停止了。 约翰觉得他听到一声微弱的哭声，口齿不清，充满痛苦，从叹息的风中传来。 然后又是一片寂静。 戈达德夫人靠在小门上，内莉被这些声音吓了一跳，紧贴在她母亲的身边。

“为什么——他去了公园！” 约翰惊讶地叫道。 “他在叫他的狗——”

“哦，肖特先生！” 戈达德夫人一开口就痛苦地喊道，“我敢肯定发生了可怕的事情——去吧。 肖特先生——去看看——”

她声音中的某种极度警觉抓住了
约翰。

“和戈达德夫人待在一起，雷诺兹，”他迅速说道，然后冲过马路朝公园大门走去。 约翰坚强而活跃。 他把手放在最高的栏杆上，轻轻一跃而过，然后以最快的速度跑上黑暗的大道。

Juxon 先生心不在焉，一个人穿过大门，手里挥舞着黑刺李木棍，Stamboul 在黑暗中悄悄地跟在他的脚后跟。 他是一个无所畏惧的人，下午约翰的出现完全消除了他在客人到来之前所感受到的对邪恶的紧张预感。 但在短短半英里的路程中，从牧师住宅到小屋，他的思绪全神贯注于考虑戈达德夫人奇怪的位置，一时之间约翰完全忘记了。 他走进公园，木门长长的铁闩在他身后咔嚓一声掉进了它的插口里。 Juxon 先生快步走过去，Stamboul 悄悄地跟在他身后。 在离大门大约一百码的地方，大道突然向右拐弯，在地面上蜿蜒一点，那里的树木比别处更茂密。 当他向这座山丘靠近时，强劲的东风在他身后猛烈地吹着。 如果风向相反的方向，Stamboul 尖尖的鼻孔就会嗅到危险。 事实上，他没有给出任何迹象，而是庄严地跟在乡绅的脚后跟。 在那一刻，半月的微弱光芒被一片扫过的云遮住了。 乡绅向右转，沿着崎岖的道路跋涉。

在路上最黑暗的地方，一个男人突然从他面前跳了出来，用重物猛击他的头部。 但是天很黑。 这一击是打在他的头上，但落在了他的大衣厚厚的软垫头饰上，擦过他的帽檐，把它从头上撞下来。 朱克森先生踉跄着向一边摇晃着。 同一瞬间——这一切都发生在两秒钟的时间里，斯坦布尔从他的主人和他的大块头身上跳了过去，击中了侍从的肩膀，就在他受到的一击正在蹒跚前行时，他滚进了沟里。 出于同样的原因，猎犬跳跃时的方向发生了变化，以至于他错过了目标，并从凶手身边跃过，进入了黑暗。 还没等这只巨兽回过神来，又转身跃起，沃尔特·戈达德就已经没有机会见到斯坦布尔，也几乎没有怀疑过他的存在，他纵身跃下沟壑，迅速逃离了黑暗的阴影。 但死亡就在他身后。 没等伤势很轻的乡绅站起来，猎犬就已经闻到了气味，嘴里发出深沉的叫声，扑到了飞人的轨道上。 朱克松先生越过沟渠，跟着他进入了阴暗处。

“斯坦布尔！ 斯坦布尔！” 他一边跑一边咆哮。 但他还没走三十码，就听到一声重重的摔倒。 猎犬的叫声停止了，一声短促的尖叫打破了寂静。

片刻之后，侍从从沃尔特·戈达德匍匐的身体中拖出这只愤怒的动物。 斯坦博尝到了血的味道； 要让他放弃猎物，绝非易事。 云从月亮上掠过，在爆炸之前被驱散，一道光线穿过树木落在现场。 Juxon 站着与他的猎犬搏斗，双手用尽全力抓住他沉重的项圈。 他一刻都不敢松手，他知道狂暴的野兽会把他的受害者的肢体从肢体上撕下来。 但是 Juxon 的手很强壮，尽管 Stamboul 扭动着喉咙，但他无法挣脱。 侍从看了一眼倒下的人的尸体，在闪烁的月光下清晰可见。 沃尔特·戈达德静静地躺在他的背上。 如果他受了重伤，就不可能说出伤口在哪里。

那是一个可怕的时刻。 朱克逊先生觉得他不能就这样离开这个人，不知道他是死是活； 可他在全力控制猎犬的时候，却是无法再靠近一步。 他开始想，他应该有义务把斯坦布尔带到大厅，然后再次回到灾难现场。

“先生。 朱克逊！ 朱克逊！ 朱松！” 约翰一边跑上公园一边大喊大叫。

“这边走！ 看起来很锋利！” 侍从大叫，预见到了解脱。 艰难的道路上，约翰快速的脚步声响起。 乡绅又叫了一声，不一会儿，年轻人就加入了他的行列，被他所看到的吓坏了。

“别碰狗！” 乡绅叫道。 “别靠近他，我说！” 他在约翰上前补充道。 “那里——出事了，肖特先生，”他用更平静的语气补充道。 “你介意看看那家伙是否​​还活着吗？”

约翰吃惊得说不出话来，但他走过去在旁边跪了下来。
戈达德的身体，看着他的脸。

“摸他的脉搏，”乡绅说。 “倾听他的心声。” 对他来说，确定一个人是生是死似乎是一件非常简单的事情。 但是约翰很紧张。 他一生中从未见过死人，并感受到所有生灵对临近死亡的自然排斥。 然而，没有任何帮助，他握住沃尔特戈达德软软的手，试图找到他的脉搏。 他无法分辨任何殴打。 手无力的倒在了地上。

“我想他已经死了，”约翰非常轻柔地说，他站起身，从尸体上往后退了一点。

“那就等我五分钟，如果你不介意的话，”朱克松先生说，他把不情愿的、还在挣扎的斯坦布尔拖在身边。

当他一个人离开时，约翰不寒而栗。 的确是够惨淡的一幕。 他的脚下躺着沃尔特·戈达德的身体，被挣扎的月光微弱地照亮了； 四周和头顶的东风在干枯的橡树枝上呼啸、呼啸和叹息，在漫长的冬天里一直紧紧抓住它们的几片棕色叶子四处旋转。 乡绅迅速后退的脚步声在远处越来越微弱； 约翰觉得自己一个人，很不舒服。 他很想回到小屋，告诉戈达德太太发生了什么事，朱克森先生很安全。 但他认为乡绅可能会回来，发现他已经离职，并指责他懦弱。 他从男人的身体后退，躲在风中，靠在一棵老橡树宽阔的树干上。 刚站了几分钟，他就听到了硬路上车轮的声音。 可能是戈达德夫人，他想。 再看了一眼那匍匐在地的尸体，他转身，匆匆穿过树林，向林荫道走去。 狗车明亮的灯几乎就在他面前。 他向雷诺兹喊道。

“哇，一月！” 当他把草莓拉到约翰肖特身边时，那个古老的工作人员射了出来。 为什么埃塞克斯，尤其是比林斯菲尔德的当地人习惯性地称他们的驮兽为“一月”，这最好留给语言学家去辨别； 然而，草莓还是听从了熟悉的话语，一动不动地站在路中间。 约翰可以看到戈达德夫人坐在雷诺兹身边，但内莉不在车里。

“哦，戈达德夫人，是你吗？” 约翰说。 “先生。 Juxon 一会儿就到。 不要害怕——他一点也不受伤； 不过，流浪汉的运气实在是太糟糕了！”

“流浪汉？” 戈达德夫人发出一声微弱的惊恐的叫喊，重复道。

“是的，”约翰说，在狗车灯的灯光下，他的精神振奋起来。 “公园里有一个可怜的流浪汉——很可能是偷猎——我想，不知何故，朱克森先生的狗追上了他。 我不知道它是怎么发生的，但是当我上来时——哦！ 这是朱克松先生本人——他会告诉你一切的。”

乡绅气喘吁吁地赶了上来，把斯坦布尔锁在屋子里。

“我的妈呀！ 戈达德夫人！” 他用一种深感惊讶的语气射了出来。 但戈达德夫人没有回答。 侍从跳上台阶，仔细地看着她。 她靠在老雷诺兹的肩膀上，脸色苍白，闭着眼睛。 很明显，她已经昏倒了。 老人似乎不明白发生了什么事。 他从来没有体验过女人靠在他肩上的感觉，他深深皱起的脸上带着半白痴的微笑低头看着她。

“她受够了，先生，”他说。 “约翰大师一走，她就全力以赴。 晚上她不会觉得自己没有考虑。”

“看这里，肖特先生，”乡绅果断地说。 “我必须请你把戈达德太太带回家，叫她的女人来照顾她。 我想她很快就会醒悟过来。 你介意吗？”

“一点也不，”约翰高兴地说，爬到狗车后面。

“还有——雷诺兹——请马上把肖特先生带回大厅，你要喝点啤酒。”

“好的，先生。”

约翰用一只手臂支撑着昏倒的女士，在他的后座上转过身来。 老草莓在她的轨道上飞快地转着，小跑着沿着大街小跑着，明显的印象是她要回家了。 朱克松先生再次冲过沟渠，来到沃尔特·戈达德倒下的地方。

侍从跪下，试图确定男人的伤势。 就他所见，他的喉咙处有一道严重的伤口，一只手严重受伤。 但似乎没有大量的血液流动。 他撕开罩衫和衬衫，把耳朵贴在心脏上。 很微弱，很微弱，他能听到它跳动的声音。 沃尔特·戈达德还活着——也许还能活好几年，乡绅想。 住在监狱里，这是真的，但要活着。 描述他那一刻的感受是不可能的。 如果他发现犯人死了，否认他会感到非常满足是没有用的，也许对这个可怜的人的悲惨结局有点同情，但仍然非常伟大。 毕竟，这似乎是一个公正的结局。 在企图杀人的过程中被杀死，而且不是死于扈从的手，而是死于曾经救过扈从的猎犬的锋利强壮的下巴。 但他还活着。 杀死他并不需要太多； 对他受伤的喉咙稍加压力就足够了。 即使让他无人照料，在寒风中躺在冰冷的地面上等到早晨，也几乎肯定会结束他的生命。 但为了查尔斯·詹姆斯·朱克松的荣誉，据说他从未想过这样的想法。 他脱下厚重的大衣，裹在重罪犯麻木的身体上，然后跪下，抬起头和肩膀，用强壮的手臂搂住他，好不容易才站了起来。 一旦直立起来，背负重物穿过树林到马路，再沿着林荫道到自己家门口，都不是什么难事。

“福尔摩斯，”朱克森先生对他的管家说，“这个人受了重伤，但他还活着。 帮我抬他上楼。”

乡绅的声音里有这样的东西，当他认真的时候，他既不允许质疑，也不允许拖延。 庄严的管家拉着沃尔特·戈达德的脚，侍从拉着他的肩膀。 于是他们把他抬到卧室，让他躺下，在黑暗中摸索着床。 福尔摩斯然后非常平静地点燃了一支蜡烛。

“要不要我叫医生来，先生？” 他小声问道。

“是的。 尽快发送演出。 如果他不在家，或者找不到，就派人去镇上。 如果有人问问题，说那个人是在公园袭击我的流浪汉，斯坦布尔把他拉下来。 马上派人来，给我拿些白兰地来，在这儿生火。”

“是的，先生，”福尔摩斯说，然后离开了房间。

Juxon 先生点燃了其他蜡烛并检查了受伤的人。 现在毫无疑问他还活着。 他呼吸微弱但规律； 他的脉搏跳得不那么快了，但跳得更稳了。 他的脸色惨白，非常消瘦，半睁着的眼睛不自觉地向上凝视，却没有死气沉沉，也没有死一般的神情。 相比之下，他似乎失血很少。

“呸！” 侍从射精了。 “毕竟，我相信他只是被吓坏了。”

福尔摩斯带来了白兰地和温水，再次离开了房间。 朱克松先生用海绵给戈达德的脸和脖子洗了个澡，一直狐疑地看着他。 如果他从床上跳下来试图逃跑，任何时候他都不会感到惊讶。 为防意外，乡绅锁上门，把钥匙放在口袋里，观察犯人，看他是否注意到了这一举动，还是真的失去了知觉。 但戈达德一动不动，也没有转动他一动不动的眼球。 朱克逊先生回到了他的身边，无比小心地开始脱衣服。 他们几乎破烂不堪。 他检查了每件物品，惊讶地发现口袋里有钱，将近六十英镑。 然后他对自己笑了笑，想起犯人曾拜访过他的妻子，无疑是从她那里得到了钱来帮助他逃跑。 他数完钞票和金币，小心翼翼地把它们放在一个抽屉里，回到他的工作岗位后，他终于成功地让戈达德上床睡觉，他用手帕尽可能地止住了他的伤口。

他久久地站在床边，看着男人规律的呼吸，仔细地打量着他的脸。 许多奇怪的念头在他的脑海中闪过，他站在那里，看着那个给自己带来如此痛苦，给他美丽的妻子带来如此羞耻和悲伤的男人，让现在正试图将他从灾难中拯救出来的诚实男人如此失望。死亡的把握。 这就是玛丽·戈达德的丈夫，小内莉的父亲——这个肮脏的可怜虫，肮脏的破布堆在角落里，可怜的脑袋压在枕头上一尘不染的床单上，半闭着的眼睛无意识地盯着乡绅的脸。 为了这个人，玛丽·戈达德吓了一跳，脸色苍白，昏倒，病倒，憔悴，遭受了如此多的痛苦。 难怪她对内莉隐瞒了——难怪她害怕多年后他会回来认领她为妻——难怪有这样一张脸的男人会做坏事。

朱克松先生是个看脸的人。 多年来习惯于指挥男人的人通常是。 他注意到沃尔特·戈达德的窄下巴和尖下巴，他的眼睛靠得很近，他邪恶的嘴唇，张开，露出锋利的锯齿状牙齿，他畸形的耳朵和浅浅的太阳穴，他平坦的低前额，被他的短发炫耀。 而这个男人，却曾被称为英俊，被人仰慕，被追捧。 但后来他的头发遮住了他的头型，金色的长胡子遮住了嘴巴，掩饰了他所有的下半身，他被有艺术价值的裁缝给穿上了，他的口袋里有很多金子。 他现在是一个完全不同的对象——逃犯，剪得很短，畸形的脸上留着半长的胡须，下巴下垫着一张亚麻床单作为装饰。

侍从惊讶地发现他没有恢复知觉，因为他呼吸有规律，不再像起初那样苍白。 他凹陷的脸颊上似乎泛起了淡淡的红晕，朱克逊先生在他身边站了很久，期待着他会说话的每一刻。 有一次他觉得自己的嘴唇微微动了动。 然后，朱克松先生用勺子舀了一点白兰地，抬起头把它倒进喉咙里。 效果立竿见影。 戈达德睁大了眼睛，脸颊上的血染上了深深的红晕，他发出了一种含糊不清的声音。

“你说什么？” 侍从弯下腰问。

但是没有答案。 病人的头靠在枕头上，但他的眼睛仍然睁得大大的，红晕没有离开他的脸颊。 他的脉搏现在非常高，呼吸变得沉重而沙哑。

“我希望我没有让他变得更糟，”朱克森先生一边想着他的病人，一边大声说道。 “但如果他要死，我希望他现在就死。”

总的来说，这个想法是慈善的。 如果沃尔特戈达德当场去世，他将被埋葬在古老教堂阴影下的无名坟墓中； 没有人会知道他是著名的伪造者，逃犯，玛丽戈达德的丈夫。 如果他活着——只有天堂知道如果他活着会带来什么样的麻烦。

门外传来敲门声。 Juxon 先生从口袋里掏出钥匙打开。 管家福尔摩斯站在外面。

“先生。 肖特回来了，先生。 他问你想不想见他。”

“请他到这里来，”乡绅回答，他独自守望的紧张情绪让他感到非常厌烦。 过了一会儿，约翰走进了房间，脸色苍白而紧张。

约翰·肖特完全不知道发生了什么。 他把戈达德夫人的焦虑归咎于她对朱克松先生的关心，如果他有时间认真考虑这件事，他会很自然地辩称她喜欢乡绅。 没有后者想象的那么容易把她带回家并说服她留在那里，因为她处于一种她几乎不理解理性的状态。 约翰一再保证朱克森先生没有受到丝毫伤害，他会向她传达受伤流浪汉的情况，这才说服她留在小屋里。 因为她在狗车完全离开公园之前已经恢复了意识，几乎拒绝进入她自己的家。

在八四十个小时的悬念之后，灾难发生了，她的立场是极度恐惧和怀疑之一。 晕倒的那一刻，她确实看到了侍从，但这种印象就像做梦一样不确定，需要约翰的所有断言才能说服她，朱克森先生确实见过她，并坚持让她回到小屋。 一到那里，在她自己的房子里，她就沉浸在最疯狂的兴奋之中，把自己关在客厅里，拒绝见任何人。 她让位于她所有的悲伤和恐惧，觉得如果她再控制自己，她一定会发疯。 的确，这是她能做的最好的事情，因为她的神经过度紧张，而歇斯底里的哭泣现在完全压倒了她一段时间，是她过度劳累的系统的自然解脱。 她毫不怀疑约翰所说的流浪汉是她的丈夫，他说他伤得很重。 再加上她对朱克森先生逃跑的喜悦，她对知道沃尔特的命运感到无法忍受的焦虑。 如果在一般情况下，她被告知他已经死在狱中，那么期望她屈服于任何过度悲痛的表情是荒谬的。 她也许会流下几滴女人的眼泪，有一段时间她会比平时更难过； 但她不再爱他了，他的死只能算是摆脱了种种麻烦、耻辱和邪恶的预感。 他的死将结束她对可怜的内莉的恐惧，结束她对未来万一他回来认领她的忧虑，结束她所有屈辱的重量，如果她太好了，不会为她的痛苦的结束而高兴，她还是太理智了，没有完全理解和欣赏她的解放和她所爱的孩子的自由，这是由于父亲的死而导致的，而父亲的回归只会带来耻辱。 但现在她不知道沃尔特是死是活。 如果他还活着，他很可能受了重伤，以至于他完全没有逃跑的可能，他必须被绳之以法，不再仅仅被监禁，而是通过他自己的供述，遭受凶手的死亡。 另一方面，如果他已经死了，他的死确实不那么可耻，但情况太可怕了，他的妻子无法考虑，因为他一定是被猎犬斯坦布尔撕成碎片的。

她不自觉地理解了所有这些考虑，这完全剥夺了她在脑海中衡量它们的能力，因为她的思想暂时脱离了推理能力的所有控制。 这三天她承受了很多，但她再也承受不了了。 智力和感性同样耗尽，一起让位。 确实有过歇斯底里的眼泪和剧烈的精神折磨的间歇，当她静静地躺在椅子上，模糊地问自己这一切是什么意思时，她混乱的意识没有回答这个问题，很快她的眼泪就流了下来重新出来，她疯狂地左右翻来覆去，或者在房间里来回走动，绝望地绞着手，在痛苦中大声抽泣，又一次让自己沉浸在无法控制的悲伤和恐惧中。 时不时地，她那迷糊的心智中，就只有一种安慰。 朱克松先生很安全。 不管发生了什么其他可怕的事情，他都是安全的，也许她的警告救了他——但如果沃尔特逃过一死，却死在刽子手的手上，或者在那个可怕的猎犬的嘴里找到了它，那又是什么呢？ 如果可怜的内莉知道她父亲还活着，却得知他又要死了，她最好的朋友还有什么安全可言？

但人的苦难不能超过人的力量； 由于力量的奇妙调整，即使在极地，在无边无际的永久寒冷地区，海也不会冻结到底部，所以人性中也有一个痛苦不能延伸的点。 最狂野的情绪必须及时消耗，最猛烈的激情必须燃烧殆尽。 两小时后，玛丽·戈达德因歇斯底里的恐惧而筋疲力尽，从梦中醒来，陷入沉闷的现实感。 她知道，现在她恢复了一些反思的能力，只要他有能力，侍从就会告诉她发生了什么事，她也知道她必须等到早上才能收到任何这样的消息。她。 她从桌上拿起蜡烛，上楼去了。 内莉睡着了，但那天晚上她的母亲很想再看她一眼，不知道明天会给她的孩子带来怎样的痛苦。

内莉在她的床上睡着了，她浓密的棕色头发编成辫子，放在枕头上。 长长的黑睫毛在她透明的脸颊上投下了阴影，轻柔的气息从她分开的唇间传来。 但是当玛丽·戈达德看着她的时候，她发现她可爱的脸上还挂着泪水，枕头还湿漉漉的。 她哭着睡着了，因为玛莎告诉她，她母亲病得很重，那天晚上不会见她。 奈莉习惯了每晚睡前在妈妈膝前祈祷，习惯了妈妈抚平枕头亲吻她熄灯，留给她甜言蜜语，用甜言蜜语唤醒她第二天早上和今晚，她都错过了这一切，而且还被告知她母亲病得很重，举止很奇怪。 她上床睡觉，哭着睡着了，泪水还在她的脸颊上。 玛丽·戈达德小心翼翼地遮住孩子眼中的光，弯下身子在她的额头上亲了一下，然后感觉她的悲伤再次升起，她转身无声地离开了房间。

但是内莉正在平静地做梦，对她母亲的来访一无所知。 她睡着了，不知道离她不到四分之一英里的地方，她自己的父亲，她被教导认为他已经死了，躺在大厅里，受伤和昏迷，而王国里有一半的侦探都在寻找他。 如果 Nellie 知道这一点，她的睡眠就会很少，她的梦想也会很少。

那天晚上大厅里几乎没有休息。 当雷诺兹开车送约翰回到大房子时，他找到了通往厨房的路，拿了啤酒，他立刻成为了一个兴趣的中心，被关于晚上发生的事情的问题淹没了。 但他只能说很少，除了在小屋前等他时，他听到公园里传来奇怪的声音，说约翰少爷跑到大街上，戈达德夫人把内莉小姐带到了房子里，然后坚持要被驱赶到大厅，他们遇到了约翰少爷和乡绅，戈达德夫人被“吓坏了”。

与此同时，约翰走进了 Juxon 先生正在监视 Walter Goddard 的房间。 约翰看起来苍白而紧张； 在挣扎的月光和呼啸的狂风中，被他认为是一具尸体的人独自留在那具尸体的不愉快感觉中，他还没有恢复过来。 他生性并不胆小，但年轻的神经却没有年老的那么坚韧，他感到无比的不自在。 他在房间里站了一会儿，然后瞥了一眼床，惊讶地开始了。

“为什么——他毕竟没有死！” 他叫道，凑近了看戈达德通红的脸。

“不，”朱克松先生说，“他没有死。 据我所知，他可能正在死去。 我已经派人请医生了。”

“他伤得很重吗？” 约翰问道，仍然看着病人。 “在我看来，他好像在发烧。”

“他的伤似乎没有那么严重。 我根本说不出来。 起初我以为他被吓坏了，但我无法让他清醒过来。 正如你所说，他可能发烧了。 这是一次最不愉快的经历，肖特先生——你在大厅的第一晚也是如此。 当然，我必须照顾这个人，就像斯坦布尔造成的那样——如果他被杀了，这对他有好处。 他给了我一个恶毒的打击——我仍然能感觉到。 它的寓意是，当一个人晚上独自行走时，应该总是穿一件厚厚的外套。”

“我不知道他打了你，”约翰有些惊讶地说。

“在拐弯处从树林里跳出来，用大棒打我，”朱克森先生说。 “脱掉我的帽子，讨价还价，然后和斯坦布尔一起跑了。 如果我没有及时出现，他就什么都没有了。”

“我应该说那条狗救了你的命，”约翰说，对乡绅朴实无华的故事印象深刻。 “那家伙攻击你有什么目的？ 奇怪——他的眼睛是睁着的，但他似乎并不了解我们。”

朱克逊先生走到床边，毫不掩饰地厌恶地打量着病人的容貌。

“你这个坏蛋！” 他粗略地说。 “你为什么不自己回答？” 男人一动不动，侍从开始在房间里踱步。 约翰被朱克松先生的语气打动了：他想，他不像他那样对一个无助的人说话。 他无法理解。 长时间的沉默，只有戈达德沉重的呼吸声打破了。

“真的，肖特先生，”乡绅最后说道，“我无意让你彻夜难眠。 村医肯定出去了。 我的男人可能要一个多小时才能找到另一个。”

“没关系，”约翰平静地说。 “无论如何，我都会等到他来。 在一切结束之前你可能需要我。”

“你觉得他看起来像是要死了吗？” 乡绅疑惑地问道，他又走近床边。

“我不知道，”站在另一边的约翰回答。 “我从未见过任何人死去。 他看起来病得很重。”

“病得不轻。 我见过很多人死去——但不知怎的，我有一种强烈的印象，那就是这家伙会活着。”

“让我们希望如此，”约翰说。

“嗯——”侍从检查自己。 可能他所表达的希望与约翰所表达的希望不一致。 “好吧，”他重复道，“我敢说他会的。 肖特先生，你紧张吗？ 既然你说得等到医生来，你就介意一个人在这里呆五分钟吗？”

“不，”约翰坚定地回答，“一点也不。” 留在沃尔特·戈达德床边光线充足的房间里，他确实病了，但还活着，呼吸急促，这与被要求在月光下在公园里看着他显然已经死去的尸体大不相同。

侍从道了谢，便离开了房间，赶往书房，在那里写下一张便条，如下：——

“我亲爱的先生。 安布罗斯——我们昨天早上说的那个人今晚实际上袭击了我。 斯坦布尔非常担心他，但他并没有死。 他躺在这里，得到很好的照顾，我已经派人请了医生。 如果你方便的话，你会早上来吗？ 我不需要建议谨慎。——你真诚的，

“CJ 朱克森。 注：——我没有受伤。”

确定雷诺兹还在厨房后，这封信被交给了这位老人，并禁止他使用所有速度，因为牧师可能要睡觉了，而且字条很重要。

与此同时，孤身一人的约翰坐在受伤男子的床边等待，不时瞥一眼通红的脸，盯着眼睛，想知道这家伙是否会康复。 年轻的学者被眼前发生的一切吓了一跳，他的思绪又回到了傍晚，几乎没有意识到几个小时前他还没有见过戈达德夫人，对她的感情也没有发生意外的变化。 ，还没有目睹过树下的诡异景象。 似乎所有这些事情至少已经占用了一个星期，而在同一天下午，他一直在猜测他与戈达德夫人的会面，在他的脑海中唤起了他最后一次见到她的容貌，构筑演讲当会议到来时，他没有发表讲话，在一个成功的竞争者面前出现在她面前的美好期待中，让他的思绪纷乱。 然而在几个小时内，他所有的感觉都改变了，令他惊讶的是，改变了，对他自己没有任何痛苦。 他很清楚，由于某种原因，戈达德夫人失去了让他脸红的神秘力量，当他坐在她身边时，他整个人都失去了奇怪的兴奋感。 他有些公正地将他新的冷漠归因于她外表的非凡变化，使她现在看起来比他年长得多，并且他立即对人类事务的可变性进行了道德化，并以一个非常年轻的人的思维流畅仍然非常易变。 他开始沉思公园里发生的事故，不知道他会如何代替Juxon先生采取行动，特别想知道是什么东西会导致这个可怜的流浪汉袭击乡绅，也想知道戈达德夫人表现出的极度焦虑.

当他坐在床边时，病人突然动了动，双目全神贯注地看着约翰的脸，一脸茫然惊讶的表情盯着他。 他伸出受伤的手，用一条白色的手帕包着，慢慢地渗出一点血，令约翰无限惊讶的是，他说话了。

“你是谁？” 他用一种奇怪的、喃喃自语的声音问道，仿佛嘴里含着鹅卵石。

约翰从椅子上往前走，专心地看着戈达德的脸。

“我叫肖特，”他机械地回答。 但是那一闪而过的智慧已经消失了，戈达德的眼神变成了呆滞而愚蠢的目光。 他的嘴唇仍然在动。 约翰走近聆听。

“玛丽·戈达德！ 玛丽·戈达德！ 让我进去！” 尽管语气不确定，病人还是很明白地说道。 约翰发出一声惊讶的惊呼。 他的心跳得很快，他专心地听着。 病人咕哝着含糊不清的声音； 无法区分另一个词。 约翰寻找铃铛，想着应该马上通知朱松先生这个奇怪的现象； 但他还没来得及给乡绅打电话，他自己就进了房间，完成了他的便条并将他的信寄给了安布罗斯先生。

“这是最不寻常的，”约翰说。 “他刚才说话——”

“他说什么？” 朱克森先生很快问道。

“他首先说，'你是谁？' 然后他说：“玛丽戈达德，让我进去！” 这不是最不寻常的吗？ 他到底怎么会知道戈达德夫人的事？”

侍从脸色有些苍白，沉默了片刻。 他让约翰和那个受伤的人在一起，他确信至少在一段时间内，后者可能不会说任何可以理解的话。

“最非凡！” 他马上重复了一遍。 然后他仔细看了看戈达德，又把他转过来，把受伤的手放在床单下面。

“你了解我吗？ 你知道我是谁吗？” 他在耳边大声问道。

但这倒霉的人并没有表现出聪明的迹象，只是他口齿不清的咕哝声越来越响亮，但并没有更加清晰。 朱克森先生不耐烦地转过身去。

“这家伙精神错乱，”他说。 “我希望医生能来。”
他刚转身，男人又开口了。

“玛丽戈达德！” 他哭了。 “让我进去！”

“那里！” 约翰说。 “同样的话！”

Juxon 先生浑身一颤，好奇地看着他的同伴。 然后把手插进口袋，吹口哨轻轻地在房间里走来走去。 约翰对乡绅似乎有一种下流的轻率感到震惊。 他无法理解他的朋友觉得他应该疯了。

事实上，乡绅遭受了巨大的痛苦。 玛丽·戈达德的名字，由犯人在精神错乱中念出的名字，比任何事情都更生动地说明了受伤的流浪汉和乡绅所爱的女人之间的关系。 果然是真的——一点怀疑的影子都没有了，因为这个混蛋躺在那里，在他的胡言乱语中喃喃自语！ 这就是那个有着悲伤可怜的眼睛的温柔生物的丈夫，如此精致，如此精致，以至于罪恶和耻辱世界的粗俗气息似乎永远无法靠近她——这就是她的丈夫！ 那太差了。 这也是可爱的内莉的父亲。 有什么东西想让对比变得更可怕吗？

Juxon 先生认为，再过一个小时，沃尔特·戈达德 (Walter Goddard) 会说什么是不可能的。 他经常看到人们谵妄，他知道这种口齿不清的低语有时会突然变成尖锐的话语，让每个听到的人都感到惊讶是多么奇怪。 这个人已经出卖了他认识玛丽·戈达德； 在接下来的胡言乱语中，他可能会出卖她是他的妻子。 约翰仍然站在床边，还没从震惊中回过神来。 如果约翰再听下去，他就会知道戈达德夫人的秘密。 乡绅是个精力充沛的人，可以应付大多数紧急情况； 他突然下定了决心。

“先生。 简短，”他说，“我会告诉你一些事情。 你会看到非常谨慎的做法，事实上，我想告诉你这么多只是为了确保你的判断力。 我有理由相信这个人是个罪犯——不要惊讶——越狱了。 他是一个曾经——爱上戈达德夫人的人，这说明他找到了去比林斯菲尔德的路。 是的——我知道你要说什么——夫人。 戈达德知道他的存在，这也是她兴奋和昏厥的原因。 你明白吗？”

“但是——天哪！” 约翰惊讶地叫道。 “如果她知道他在附近，为什么不提供信息？”

“这超出了任何女性的预期，肖特先生。 你忘了那个男人曾经爱过她。”

“你是怎么——嗯，没有。 我不会问任何问题。”

“不，”乡绅说，“请不要。 你会把我置于一个令人不快的位置。 并不是说我不完全信任你，肖特先生，”他坦率地补充道，“但我应该出卖自信。 如果这家伙死在这里，他将被埋葬为一个不知名的流浪汉。 我在他的衣服上没有发现任何名字的痕迹。 如果他康复了，我们将决定走哪条路。 我们会为他竭尽全力——这是良心的一个微妙案例。 可能这个可怜的家伙更愿意被允许死去； 但我们不能让他。 出于某种无法解释的原因，人类禁止安乐死和在这种情况下使用铁杉。”

“他被判了很长时间吗？” 约翰问，情况的严重性给他留下了深刻的印象。

“最初是十二年，我相信。 再加上他的逃跑和对我的袭击，如果他再次被抓走，他的任期很可能会延长到二十年。”

“也就是说，如果他康复了？” 约翰问道。

“恰恰。 如果他康复，我认为我会毫不犹豫地将他送回监狱。”

“我不奇怪你认为他宁愿死在这里，如果他被征求意见的话，”约翰说。 “让他平静地死去，算不上谋杀——”

“在法律上，这可能被称为过失杀人，尽管我认为如果我只是把他放在这里而没有请医生来的话，我认为不会有什么说法。 他在这种状态下活不了多久，除非立即为他做点什么。 看着他。”

戈达德的情况没有明显变化。 他仰面躺着，直视上方，每次呼吸都大声喃喃自语。

“在他袭击我之前，他一定是生病了，”Juxon 先生继续说道，就像是在自言自语。 “他显然正在发高烧——我认为是脑热。 这大概就是他错过目标的原因——那个和黑暗。 如果他身体好，他会用那把大棒杀死我的速度足够快。 正如你所说，肖特先生，毫无疑问，如果他可以选择，他宁愿死在这里。 在我看来，这对他和对——事实上对他来说，都会更加仁慈。 尽管如此，你我都不想记得我们让他死去却没有尽我们所能让他活着。 这是一个非常独特的案例。”

“最奇异的，”约翰附和道。

“此外——还有一件事。 假设他像他那样攻击我，但我用我的棍子杀死了他——或者斯坦布尔当时当场结束了他。 法律会说这对他有利——不是吗？ 当然。 但是，如果我没有完全杀死他，或者事实上，他在我的狗的拥抱中幸存下来，法律坚持认为我应该尽我所能挽救他的生命。 做什么的？ 为了使法律能够根据其亮光处理他，从而使自己感到满意。 我认为法律很贪婪，我反对它，我认为从这个角度来看它很荒谬，但是当我来审视这件事时，我发现我自己的良心告诉我要救他，虽然我认为最好让他死。 因此，法律并不荒谬。 令人愉快的困境——不可能的情况！ 法律既荒谬又不荒谬。 问题是，法律是从良心推导出来的，还是良心是现有法律的直接结果？”

乡绅似乎有一种奇怪的说教情绪，约翰有些惊讶地听了他的话。 他无法理解这个好人说话是为了说服自己，集中精力，因为晚上的事件几乎失去了平衡。

“我认为，”约翰以非凡的判断力说道，“人的本能是在平静时保存生命。 当一个人与另一个人打架时，他很热，并试图杀死他的敌人； 战斗结束后，本能又回来了。”

“在这种情况下，唯一值得知道的是战斗可以说结束的确切时间。 我曾经在印度认识一位年轻的外科医生，他认为他杀死了一条眼镜蛇，并开始拔出毒牙以检查毒药。 不幸的是，这条蛇还没有完全死去。 他咬了外科医生的手指，这个可怜的家伙在三十五分钟内就死了。”

“可怕！” 约翰说。 “但是你不认为这个可怜的家伙现在可以做任何非常危险的事情——是吗？”

“哦，天哪，不！” 乡绅回来了。 “我只是在陈述一个案例，以证明一个人有时是有道理的，可以彻底结束一场战斗。 确实没有！ 他在一段时间内不会有危险，如果他再次危险的话。 但是，正如我所说，他一定病了一段时间。 谵妄从来不会以这种方式出现，这么快——”

有人敲门。 是福尔摩斯过来说医生朗斯特里特医生来了。

“哦——是朗斯特里特医生吗？” 乡绅说。 “叫他上来。”

Longstreet 医生不是 Billingsfield 的自由思考的医生。 当 Juxon 先生的新郎去找他时，后者已经出去了，而这个人已经开车到了六英里外的镇上。 医生是一位老人，眼睛明亮，前额深深皱起，光头，剃光的脸。 他走起路来好像他的框架用弹簧固定在一起，他的讲话中有一种奇怪的急促。 他似乎充满活力，洋溢着欢快的气氛来度过他的岁月，这激发了他的信心，因为他似乎永远在嘲笑肉体的病痛，并准备好让其他人也嘲笑他们。 但他明亮的眼睛有一种穿透力的神色，虽然他判断很快，但大体上他的看法是正确的。 他轻快地走进房间，却不知道病人在那里。

“现在，朱克森先生，”他高兴地说，“我和你在一起。” 他习惯于以这种方式宣布自己的存在，好像他活泼活跃的个性很可能被忽视。 片刻之后，他看到了床。 “亲爱的，”他压低声音补充道，“我不知道我们的病人在这里。”

他走到沃尔特·戈达德身边，专心地看着他，摸了摸他的脉搏和额头，看了看乡绅粗暴地缠在他喉咙和手上的绷带，又把被单拉到下巴下面，猛地转过身来。

“大脑发烧，先生，”他高兴地说。 “脑膜炎。 你必须尽快弄些冰块和牛肉茶。 他的情况很糟糕——也很好奇； 他看起来像一个请假的人和绅士的混合体。 流浪汉，你说？ 那也不会妨碍他的存在。 你不能打扰他——不要害怕。 他什么也听不见——已经走了，上帝知道在哪里，疯狂地发疯。 必须注意他的抓痕——危险——发炎。 你介意告诉我发生了什么事——他在这里多久了？”

乡绅用几句话告诉朗斯特里特医生在公园里对他的袭击。 医生看了看手表。

“仅仅两个半小时之后，”他说。 “现在才午夜，很好——这个人一定是发烧了一整天——也许昨天也是。 他并没有被那条狗伤得很重——就像看到那条狗一样，如果你不介意的话——害怕很可能让他陷入了谵妄。 您没有什么可指责的，Juxon 先生：这当然不是您的错。 就算那条狗没有咬他，这个时候他也很可能已经是现在的样子了。 你介意立刻送点冰吗？ 谢谢你。 那个家伙很幸运，他在攻击你的时候就攻击了你——让他有机会得到很好的照顾。 如果他就这样在公园里消失了，他早就死了。”

乡绅打电话叫来了医生要的冰块。

“你认为他会活下来吗？” 他紧张地问。

“我不知道，”朗斯特里特医生坦率地回答。 “谁也说不清。 他非常筋疲力尽——可能在这种状态下生活两三天，然后死去，或者去睡觉并康复——可能在早上死去——经常这样——不能说。 非常小心，我认为他有机会。”

“我很想救他，”乡绅说，用力地看着医生。

“你很好，我敢肯定，”朗斯特里特医生高兴地回答。 “不是每个人都会为流浪汉费这么大的力气。 当然，如果他死了，人们会说你的狗杀了他； 但我会签署一份文件，大意是这不是真的。 如果他让你和你的狗一个人呆着，他肯定会在早上死去。”

“多么非凡！” 侍从惊呼道，突然意识到斯坦布尔并没有导致这个人的死亡，而是救了他的命。

“他竟然选择了攻击你的最佳时机，这当然很奇怪，”医生继续说。 “很可能即使在那个时候，他也有某种错觉——把你当成了别人——某个宿敌。 人们在大脑发烧时会做一些奇怪的事情。 对了，自从他来到这里之后，他有没有说过什么可以理解的事情？”

整个采访过程中一直默默站在床边的约翰·肖特迅速抬头看着乡绅，不知道他会怎么回答。 但朱克森先生并没有犹豫。

“是的。 他两次重复了一个女人的名字。 这很自然，我想。
你认为他会在一段时间内有清醒的时刻吗？”

“可能，”医生说，“可能。 当他这样做时，很可能正处于转折点； 他要么死，要么很快好转。 如果它很快到来，他可能会说一些可以理解的东西。 如果他比现在累得多，他会理解你，但你不会理解他。 当患者筋疲力尽时，脑膜炎总是会导致舌头部分麻痹。 他很可能会像现在一样继续呻吟和喃喃自语，再过一天。 你可以通过他的眼睛判断他是否明白任何事情； 也许他会用他的头或手做一些手势。 啊——这里是冰块。”

Longstreet 医生以一种快速的、商业化的方式进行他的手术，John 提供了他所能提供的一切帮助。 乡绅靠着烟囱站着，陷入了沉思。

当他充分权衡了医生的话的含义时，他确实有足够的想法。 他对事情发生的转变感到惊讶。 因为尽管正如他之前告诉约翰的那样，他怀疑戈达德在袭击前一定发烧了几个小时，但他并没有意识到斯坦布尔的袭击是绝对无害的，更不用说它可能被证明是挽救犯人生命的手段。 说他想救这个人已经很难说，但老实人心里却在祈祷，希望他真的能得到这样的结果。 如果戈达德死了，记得他曾希望自己死去，情况会更糟。 但是很难想象比乡绅所处的位置更出人意料了。 由于一系列完全自然的情况，他现在非常小心地照顾那个试图谋杀他的人，这个人是世界上所有人中最阻碍他实现愿望的人。

他无法向自己隐瞒他恨这个病人的事实，尽管他希望或试图希望他能康复。 他恨他一开始就给玛丽·戈达德带来了耻辱和痛苦，因为他逃跑和突然出现在她家中给她带来了可怕的焦虑。 他恨他的本来面目，同时也是内莉的父亲，而且他真的恨他那天晚上对自己的卑鄙企图。 他有充分的理由恨他，也许他并不为自己的仇恨感到羞耻。 然而，为了如此累积的邪恶而被要求回报善，这对他的人性来说几乎是太过分了。 想到如果他康复了就会被送回监狱，这只是一种微弱的满足。 朱克松先生不知道那个人的手上有血——他还没有得知； 当他把他交给当局时，他不会屈尊提及公园里的袭击事件； 这个人应该直接回到波特兰接受他的监禁，只要他身体好到可以搬家——如果那个时候来了。 如果他死了，他应该被体面地埋葬在一个无名的坟墓里，“六英尺乘四，乘二”，正如托马斯·里德（Thomas Reid）会说的那样——如果他死了。

然而，与此同时，还有另一个因素扰乱了乡绅的沉思。 戈达德夫人有权知道她的丈夫快死了，如果她高兴，她有权在他的床边。 但与此同时，有必要说明她的存在，以免引起朗斯特里特医生的怀疑，也不要引起管家福尔摩斯和仆人大厅里他的旅的评论。 要做到这一点绝非易事，除非戈达德夫人有牧师的妻子，即优秀且有母性的安布罗斯夫人陪同。 要做到这一点，有必要请后一位女士花大部分时间在大厅里照顾可怜的戈达德，他将再次成为赢家。 但是安布罗斯太太还不知道他已经越狱了。 那时必须告诉她，并且必须努力引起她的同情。 或许她和牧师会来过几天停下来，乡绅想。 戈达德夫人可以随心所欲地来来去去。 她在丈夫床边的存在将被解释为她的慈善性格。

当朱克森先生在脑海中盘旋着这些事情时，他看着医生和约翰正在为病人做必要的事情。 戈达德每一次呼吸都无助地呻吟着，声音响亮而单调，听者的神经非常疲惫。

“没什么可做的，”朗斯特里特医生最后说。 “他必须被喂食——或者一点点牛肉茶，然后一点点淡白兰地和水。 我们必须努力保持系统正常运行。 那是他唯一的机会。 我会开一些药，然后由新郎送回去。”

“你今晚不打算离开我们吗？” 侍从惊慌地叫道。

“必须。 很抱歉。 城里的白喉严重病例——可能在早上之前死去，除非我及时赶到那里——我不会为了其他人来这里。 我肯定会在十点之前到这里——我想他会活到那个时候，而且我相信他的状况不会有任何变化。 晚安，朱克松先生——每隔一刻钟喝一次牛肉茶和白兰地。 晚安，先生——”他转向约翰。

“很短，”约翰说。 “晚安，博士。”

“啊——我记得——曾经和安布罗斯先生在一起——是的。 很高兴再次见到你，肖特先生——晚安。”

在乡绅或约翰有时间跟上他之前，医生就消失了。 他的离开在乡绅的脑海中留下了一种不愉快的新责任感。

“你最好去睡觉，肖特先生，”他和蔼地说。 “我会和他一起坐起来。”

但是约翰不会听到任何这样的安排。 他坚持要承担他的那份守望，坚决拒绝让乡绅一个人呆着。 戈达德躺着的房间旁边有一间大更衣室。 乡绅和约翰终于同意看着一个又一个转身，一个留在戈达德身边，另一个则在上述更衣室的沙发上休息。 乡绅坚持要先拿他的手表，约翰躺下。 已经过了半夜，他很累，但听着那响亮而单调的咕哝声一直在他耳边响起，他似乎无法入睡。 这是一个可怕的夜晚，约翰·肖特在他活着的时候就永远不会忘记它。 多年以后，他无法进入戈达德躺过的房间，却没想到他听到了那永恒的呻吟声仍然在他的耳边响起。 几个小时以来，它一直没有减弱和不变，从未因沉默而消亡，也从未发展成为清晰的话语。 约翰时不时能听到乡绅的脚步声，他一边走动，一边服用规定的营养。 如果他对 Juxon 先生的精神状态有丝毫的了解，他甚至不会让他在隔壁房间休息片刻。

幸运的是，乡绅的神经是坚定的。 三十年的航海经历和他性格中一贯温和的规律使他的体质变得坚硬，这使他的天生力量变得如此坚韧，以至于他几乎摆脱了致命的疾病。 否则他一定是在强加给他的精神压力下崩溃了。 竭尽全力拯救一个有充分理由憎恨的人，这不是一件轻而易举的事，而他的死对于每个与他有任何关系的人来说无疑是一种祝福。 沃尔特·戈达德对查尔斯·朱克松来说既是敌人、障碍又是对手。 一个敌人，因为他曾经尝试过他的生命，一个障碍，因为在他活着的时候，他阻止了乡绅嫁给戈达德夫人和一个情敌，因为她曾经爱过他，为了这种爱，仍然愿意为他牺牲很多。 然而，她爱他这一事实却让她更容易对他友善。 在乡绅看来，毕竟，在照顾戈达德的过程中，他在某种程度上也是在为她服务，因为如果她在场的话，她自己也会做同样的事情。

然而，查尔斯·朱克松在病人身上尽职尽责的方式中，有一些非常慷慨和宽宏大量的东西。 有些人似乎天生就注定要在生活中扮演英雄的角色，他们的行为习惯性地采取英雄的形式，他们的整个性格与普通人类不同。 对这样的人寄予厚望，因为他们似乎提供了很多； 听到他们做出了巨大的牺牲，没有人会感到惊讶，如果他们在危险时刻表现出巨大的个人勇气，没有人会感到惊讶。 很多时候，他们都是虚荣心很强的人，他们最大的虚荣心并不显得虚荣。 天赋异禀，总是在寻找使用它们的机会，对大多数主题抱有崇高的想法，但很少认为自己无法实现自己钦佩的任何理想； 战斗中的勇敢部分来自于真正的勇气，部分是因为我经常听到军官们对队伍中一个花花公子的士兵说，因为他们太骄傲而不能逃跑； 但总的来说，他的气质是英雄，凭借骄傲、力量和美德的独特结合，经常完成真正伟大的事情。 他们几乎总是所谓的引人注目的人，因为他们的骄傲和力量通常以他们的规模吸引注意力，而且他们的外表使他们与普通大众区分开来。

但是查尔斯·朱克松（Charles Juxon）绝不属于这种类型，就像其他发现自己与导致戈达德生病的事件有关的人一样。 他是一个非常单纯的人，他的骄傲完全不自觉，他不相信自己注定会做出什么了不起的事情，他认为自己的性格相当无趣，如果被问及他自己，他会第一个否认任何情绪英雄的那种。 想像力极少的他，本身就拥有极大的稳定性，对万物的稳定性有着极大的信念，是一种被称为“北方”的传统性格，不过用“温带”或“温带”来形容更合适。中央”类型的人。 大自然哪里有夸张，人就有夸张的想象。 不可否认，英语字符中坚实而缺乏想象力的部分来自盎格鲁人或佛兰德人。 它在道德上是最好的部分，但无论如何它是最不有趣的——它存在于温带平原的那种人身上，在各方面都不同于真正的北方人，他的远房表亲和世袭的敌人. 如果说查尔斯·朱克松有什么了不起的地方，那就是他的谦虚和沉默寡言，简而言之，就是因为他表面上决心一点也不出众。

而现在，在极度焦虑和困难中，他的性格对他很有帮助。 因为他不自觉地拒绝承认自己的地位非同寻常，或者他的责任超出了他的承受能力。 他非常不喜欢被提出或被推入戏剧性境地的想法，因此他明显未能满足戏剧性的必要性。 在让戈达德死去、只是放松他的注意力、加倍照顾他并让他康复的相反可能性之间，他甚至没有在心里挣扎。 他从来没有问过自己，在说明病人发烧的可能性后，他是否有理由从村子里找一个诚实的家庭主妇来照顾流浪汉，而不是自己照顾自己的需要。 他只是竭尽全力救了这个人的命，毫不犹豫，也不怀疑自己做了什么了不起的事情，一如既往，尽自己最大的努力，做着最好的事情。 他无法完全抑制戈达德的死可能会带来很多好处的想法，但这种想法从来没有影响过他拯救罪犯的努力。

但约翰躺在隔壁房间里，被病人不断的呻吟和脑中的一连串念头保持清醒。 确实有比他的哲学所能解释的更奇怪的事情，但最奇怪的是乡绅竟然知道流浪汉是谁； 他一定知道，约翰想，因为他了解他的一切，了解他以前对戈达德夫人的爱，以及他最近在附近的存在。 年轻人的好奇心被激发到了最高点，他渴望知道更多。 他立刻猜想，朱克松先生和戈达德夫人之间一定有过亲密的信任。 此外，他怀疑一定有什么奇怪的故事与她有关，这说明了她以前奢侈生活的特殊印记，这应该解释她在比林斯菲尔德的住所。 .

他的心烦躁，无所作为让他无法忍受。 他终于站了起来，再次走进他朋友正在注视的房间。 朱克松先生坐在床边，一副耐心的样子，一条腿交叉在另一条腿上，双手交叉放在膝盖上，脸色比平时更苍白，但非常平静，他的头稍微偏向一边，头发光滑，在公园的相遇中已经微微起皱，一如既往的顺畅。 这是他的一个非常显着的特征。 这是安布罗斯夫人非常钦佩的光滑和一尘不染的整洁的一部分。

“现在轮到我了，”约翰说。 “你要躺几个小时吗？”

侍从站了起来。 比约翰年长且不那么兴奋，他开始感到需要休息。 经常看病的人都知道，从凌晨三点到黎明之间的那段时间有多长。 总是很长，但当一个人不得不不断地倾听一种冗长的、口齿不清的呻吟声，一种持续不断的努力说话却永远不会产生言语的时候，它就显得没完没了。

“你很好，”Juxon 先生平静地说。 “你要是不时把东西给他，我就小睡一会儿。”

说完，他就躺在沙发上，三分钟后就睡着了，就像在床上一样。 约翰坐在病人旁边，看着他通红的脸庞，听着每次都伴随着可怕的、单调的、咕哝的呻吟声。

可能已经过了三刻钟，乡绅睡着了，约翰才觉得他看到了戈达德的脸色变了。 在他看来，他额头上的红晕似乎消退了，非常缓慢，只在他的脸颊上留下了明亮的灼热之色。 他的眼睛似乎突然变得清晰起来，眼中闪过一丝诡异的灵光。 他的整个容貌仿佛被一道闪光照亮，与桌上燃烧的蜡烛不同。 约翰站了起来，走过来看着他。 呻吟声突然停止，戈达德几小时一动不动的眼皮自然地动了起来。 他似乎在专心地观察约翰的脸。

“侍从在哪里？” 他很自然地问——自然地让约翰吃了一惊。

“睡在隔壁房间，”后者回答。

“毕竟我并没有杀他，”戈达德说着，转过身来，似乎是为了让自己更自在。

“不，”约翰回答。 “他根本没有受伤。 你能告诉我你是谁吗？” 对于他的生活，他忍不住问了这个问题。 既然他能说得通俗易懂，就似乎很容易找出这个人是谁。 但戈达德的脸突然收缩了起来，露出了狰狞的笑容。

“你不想知道吗？” 他粗略地说。 “但我认识你，我的孩子，我认识你——哈！ 哈！ 我的孩子，你是逃不掉的，是吗？”

“我是谁？” 约翰惊讶地问道。

“你是刽子手，”戈达德说。 “我很了解你。 刽子手总是穿着得体。 我说，老伙计，快把我们关掉，你知道的——不要摸索门闩。 看这里——我喜欢你的脸，”他压低声音——“我右手裤袋里有将近六十磅——有——玛丽——啊——给了——M——a——”

他的眼睛再次凝视着自己，呻吟开始并持续。 约翰吓坏了，站了一会儿，凝视着他的脸，深深的红晕再次蔓延开来，似乎抹去了所有的智慧。 然后年轻人把手放在戈达德的头下，轻轻地把他放回原来的位置，抚平枕头，给他一点白兰地。 他犹豫着要不要把他休息的乡绅叫来告诉他发生了什么事，但看到戈达德现在已经恢复到以前的状态，他想这种清晰讲话的时刻是不时出现的。 他又坐了下来，等待着； 过了一会儿，他走到窗前，焦急地望着黎明。 这似乎是一个难以忍受的漫长夜晚。

但是这一天终于来了，病房里染上了一层可怕的灰色，仿佛露出了所有难看的东西的轮廓，温暖的黄色烛光用更亲切的触感使这些轮廓变得柔和了。 约翰经过时不小心看了看镜子里的自己，被自己苍白的脸吓了一跳； 但是那个犯人在发高烧的胡说八道中劳作，似乎没有意识到黎明的曙光。 他还没有筋疲力尽，他刺耳的声音从未停止过刺耳的胡言乱语。 约翰想知道他是否应该再度过这样一个夜晚，每回想起每一刻，他都不寒而栗。

然而，日光将乡绅从沉睡中唤醒，太阳还没升起，他就从更衣室里出来了，看起来几乎和他晚上什么都没发生过一样。 多年来习惯了在任何时候，在任何天气下，不起眼，冷静和坚强，他似乎优于事件的进程。

“嗯，肖特先生，你让我睡了很久。 你一定很累，
我应该想。 病人怎么样了？”

约翰讲述了发生的事情。

“把你当成刽子手了，是吗？” 乡绅说。 “我不知道为什么——但你说他问我很明智？”

“这么。 当我问他自己的名字时，他又开始胡言乱语了，”约翰天真地回答。

“是什么让你这么问他？” 似乎不太高兴的 Juxon 先生问道。

“好奇”是约翰简洁的回答。

“是的——但我想这把他吓坏了。 如果我是你，我不会再这样做了，如果他有清醒的时刻。 我想是害怕让他一开始就精神错乱。”

“好吧，”约翰说。 “我不会。” 但他自己做出了推论。 乡绅显然知道他是谁，但出于某种无法解释的原因，他不想让约翰知道。 年轻人想知道可能是什么原因。 光是这个可怜人的名字是不可能让他想到任何想法的，因为在他被定罪之前，他几乎不可能见过他。 于是约翰回到他自己的房间，用一个浴缸提神醒脑，而乡绅则在白天守候着。

福尔摩斯从牧师那里拿来一张字条，还不到八点钟，朱克松先生急切地感兴趣地撕开，读了起来。

“我亲爱的先生。 朱克森——我昨晚很晚才收到你的信，但我认为最好今天早上回答，不想在这么晚了一个小时才给你发信来引起怀疑。 情报确实令人震惊，我敢说，当我告诉你我发现有必要将它传达给安布罗斯夫人时，你会理解我的——”

乡绅不禁对牧师的表达方式微笑。 但他读得很快。

“然而，她——我承认我的惊讶和欣慰——希望今天早上陪我去大厅，自愿承担所有可能的照顾这个不幸的人。 由于她有很多探望病人的经验，我想她会为我们挽救他的生命提供非常宝贵的帮助。 如果计划得到您的批准，请告诉我，因为浪费时间可能很危险。 - 您真诚的，

“奥古斯丁安布罗斯。”

朱克森先生很高兴地发现，让安布罗斯夫人掌握案件事实的艰巨任务已经在普通、非常普通的事件过程中完成了，因为她自己决心找出要知道的事情. 一个小时后，她可能会到戈达德的床边，戈达德夫人就可以自由地见她的丈夫了。 他立即寄出一张纸条，加倍关注那个病人，然而他的病情并没有任何改变的迹象。

安布罗斯夫人信守诺言，在九点钟之前和牧师一起到达，抗议她决心照顾可怜的戈达德，只要他需要任何照顾。 朱克森先生警告她，约翰不知道那个男人是谁，并恳求她在约翰在场时小心说话。 他说，约翰没有理由再知道更多。 三人可以保守秘密，但没有人知道四人是否可以如此谨慎。

乡绅把安布罗斯太太和她丈夫带到戈达德的房间，告诉她朗斯特里特医生一小时后就可以回来了，他自己也希望到那时就回来了，于是他让两个好人负责照顾病人，去看看戈达德夫人。 他给约翰发了一条信息，大意是一切都很好，他应该休息一下，而安布罗斯一家去解除守望，他就这样安排好了他的家人，就出去了，他做了一件他做过的最不愉快的差事。 但他咬紧牙关，大胆地走下公园。

在大道的拐弯处，他停在了戈达德袭击他的地方。 起初什么也看不到，因为道路又硬又干，没有打斗的痕迹。 但当乡绅四处张望时，他发现了他的帽子，躺在沟里，把它捡了起来。 早晨的露水很重，帽檐在戈达德的武器击中的地方折断并弯曲。 紧挨着一堆被压扁的橡树叶子里放着武器本身，朱克森先生好奇地打量着它。 那是一棵沉重的橡木，显然已经很老了，一端插着一根粗大的铁钉，尖头突出在一侧，锻造的头顶在另一侧。 他在手中翻了翻，才发现自己险些逃过一劫。 然后他把帽子和棍子放在一起，把一把树叶扔在上面，打算过一小时把它们带到大厅，然后他转身朝小屋走去。 但是当他转身时，他看到两个男人朝他走来，现在还不到二十码远。 他的心沉了下去，因为两人之一就是村警托马斯·加尔。 另一个是一个长着灰色胡须的人，看起来很安静，衣着朴素，外表不张扬。 乡绅本能地知道盖尔的同伴一定是个侦探。 他吓了一跳，浑然不觉。 但是那些人已经靠近了他，除了勇敢地面对他们之外别无他法。

盖尔上前行了他一贯的半军礼，便衣男子礼貌地举起帽子。

“来自伦农的先生，先生，”加尔介绍说，一副神秘而重要的神情。

“是的？” 朱克逊先生疑惑地说道。 “你想和我说话吗？”

“先生，先生出差了。 事实上，先生，我们最近谈到的就是这种情况。”

侍从很清楚这是怎么回事。 的确，他很奇怪侦探没有早点到。 然而，这并没有使接待他变得更容易。 相反，如果他在前一天来，事情会简单得多。

“很好，加尔，”Juxon 先生回答。 “我很感激你带来了先生——”他停顿了一下，看着穿着便衣的男人。

“布利先生，”侦探说。

“谢谢你——是的——把布利先生带到了这里。 你可以回家了，盖尔。
如果我们需要您的服务，我们会派人到您家。”

“这让我印象深刻，先生，”盖尔温和地笑着说，“也许我可能会派上用场——事实上，先生，我是个初级的人。”

“我去叫你，”侦探简短地说。 乡村警察的举止早已不再逗他开心了。

盖尔很不情愿地离开了，但为了弥补在接下来的保密采访中被排除在外的机会，他在大街上大踏步前行时，用拇指绕过腰带，挺起肥硕的胸膛。 随后，他非常粗暴地对一个小男孩说话，这个小男孩正在赶着一只老羊去村子另一头的屠夫。

朱克逊先生和侦探转身，缓步走向
大厅。

“你能不能说清楚这是什么生意，”乡绅说，他知道最好直截了当。

“你是朱克森先生，我相信？” 布利先生敏锐地看着他的同伴问道。 侍从点了点头。 “很好，朱克森先生，”这位官员继续说道。 “我在追一个名叫沃尔特·戈达德的人。 你对他有什么了解吗？ 他的妻子玛丽·戈达德夫人住在这个村子里。”

“沃尔特·戈达德此刻在我家，”乡绅平静地说。 “我知道他的一切。 他昨晚就在这个地方等我，然后袭击了我。 我的狗把他拉下来了。”

侦探对他的情报以及他的同伴传达情报的冷静方式感到有些惊讶。

“我很高兴听到这个消息。 那样的话，我马上带走他。”

“我担心那是不可能的，”乡绅回答。 “这个人在脑热的谵妄中胡言乱语。 与此同时，如果你能留在屋子里，我会很高兴，直到他好到可以搬家为止。 医生十点钟会来，他会比我更详细地告诉你病例的细节。 眼下要带走他是完全不可能的。”

“请问，”布利先生厉声问道，“你为什么不通知当地警方？”

“因为它本来就没用。 如果他袭击我后逃走了，我应该这样做。 可我抓到了他，发现他病得很重，动弹不得，就想自己来照顾他。 戈达德夫人是我和牧师的朋友，她非常了解她的故事。 在村子里发表这个故事对她来说是一个很大的伤害。 牧师的妻子安布罗斯夫人也了解情况，此时正在照顾病人。 我想我的承诺——我是一名退役海军军官——以及牧师安布罗斯先生的承诺，足以保证——”

“哦，没有保证的问题，”布利先生说。 “我向你保证，
朱克森先生，无论你的表现如何，我都毫不怀疑。
你能告诉我戈达德在附近多久了？”

乡绅把他所知道的告诉了侦探，注意不要牵连戈达德夫人，甚至还相当大胆地补充说，因为他不能肯定这句话，她和其他人都不知道这个男人藏在哪里。 布利先生确信戈达德无法逃脱他，看到他可以索取为俘虏提供的奖励。 他问他是否可以见到他。

“这很可疑，”乡绅说。 “我刚才离开他的时候，他很昏迷，但他也有清醒的时候。 在这种时候吓唬他，可能会直接杀了他。”

“我很容易说我是另一个医生，”布利先生说。 “也许我无论如何都会说出来，只是为了让仆人们保持安静。 我也想见见戈达德夫人。”

“那是另一回事。 她很紧张。 我现在要去她家，她可能会和我一起回到大厅。 我也许会告诉她你在这里，但我想这可能会让她非常震惊。”

“好吧，好吧，我们会看到的，”布利先生回答。 他们到了房子，乡绅把侦探领进书房，恳求他等他回来。

这是一个新的并发症，尽管它看起来已经足够了。 但这个位置并不愉快。 感觉房子里有一个侦探在等着带走戈达德，只要他身体好到可以搬家，这和任何事情一样令人不快。 乡绅想得越久，就越不可能同时也没有必要将布利的到来通知戈达德夫人。 他急忙跑下公园，觉得不能浪费时间把她带到她丈夫的床边。

他发现她在等他，并被她表现出的冷静所打动。 说实话，前一晚她的狂暴情绪已经完全消耗殆尽，反应带来了一种强烈的忧郁安静，几乎把朱克森先生吓坏了。 承受极大焦虑的习惯并没有被完全忘记，因为在她丈夫受审的那些可怕日子里，这个教训已经很好地吸取了，就好像他的突然回来使她重新养成了默默忍受痛苦的习惯。 她几乎没有说话，只是静静地听着朱克森先生讲述所发生的事情。

“你没有受伤吗？” 她几乎不敢相信地问道。 她的目光落在她朋友的脸上，带着一种渴望的神情。

“不，我向你保证，一点也不，”他说。 “可是你可怜的丈夫病得很重——确实病得很重。”

“告诉我，”她平静地说，“他死了吗？ 你是想破坏我吗？”

“不——确实不。 他还活着——他甚至可能康复。 但这是非常不确定的。 最好等到医生再次出现。 我会回来接你——”

“哦，不，我马上去。 我想走路。 这对我有好处。”

于是两人二话不说就出发了。 朱克松先生故意省略了布利先生的到来。 他想，阻止他们在大房子里见面很容易。

“你知道吗，”玛丽·戈达德说，当他们一起走时，“很难希望他能康复——”她突然停了下来。

“非常难，”乡绅回答。 “如果他还活着，他的生活一定是一种悲惨的生活。”

“你当然会把他送回去？” 她紧张地问。

“我亲爱的朋友，我没有其他课程可供选择。 你自己的安全需要它。”

“天知道——你只会做对，”她说，又沉默了。 她知道，虽然乡绅不知道，如果沃尔特·戈达德被绳之以法，他将面临什么样的命运。 她知道他已经夺走了生命，必须付出代价。 然而她很平静。 她的五官都麻木了，但她的思绪却似乎是连续而理性的。 她完全意识到生与死的关系是不平衡的。 死亡决定了一切可能发生的事情，她无法拯救她的丈夫。 她平静地想着，平静地希望他现在可以死在床上，有她在身边。 这是一个更好的命运。

“你说医生认为他一定是生病了一段时间？” 过了一会儿，她问道。

“是的——他很确定，”乡绅回答。

“也许这就是他对我说话如此粗鲁的原因，”她低声说，仿佛在自言自语。

乡绅的眼中流下了泪水，纯粹是出于怜悯。 即使在这种极端情况下，这个不幸的女人也试图解释她丈夫粗鲁和残忍的言论。 Juxon 先生没有回答，而是移开了视线。 他们经过了前一天晚上发生混战的地方，但他还是没有说话，生怕把自己的故事讲得太逼真，打扰到她。

“他在哪里？” 当他们到达大厅时，她抬头看着窗户问道。

“另一方面。”

他们走进去，登上楼梯朝病人的房间走去。 Juxon 先生进去了，把 Goddard 太太留在外面一会儿。 她能听到那可怕的嘎嘎声单调的呻吟，她从头到脚都在颤抖。 不一会儿，安布罗斯夫妇走了出来，神情很严肃，带着同情的表情从她身边走过。

“你会进来吗？” 侍从低声说道。

戈达德夫人迅速走进房间。 一见到丈夫，她低声叫了一声，把手放在了朱松先生的胳膊上。 她就这样站了几秒钟，一动不动，以强烈而同情的兴趣注视着病人的脸。 然后她走到他身边，把手放在他燃烧的额头上，看着他的眼睛。

“沃尔特！ 沃尔特！” 她哭了。 “你不认识我吗？ 哦，他怎么会这样呻吟？ 他受苦了吗？” 她转向 Juxon 先生问道。

“不——我认为他受的苦并不多。 他相当无意识。 他一直在说话，但不会发音。”

乡绅站在远处看着，注意到戈达德夫人在抚平丈夫的枕头并试图让他的头更舒适地靠在冰袋上时表现出的体贴。 一直以来，她的目光都没有从戈达德的脸上移开，仿佛她被自己的悲伤和他的痛苦所吸引。 她带着对娇弱女性的疾病的本能理解在床上走来走去，但她的目光从未偏离过Juxon先生； 她似乎被一种神秘的磁力逼着看沃尔特，而且只看他。

“他一直这样吗？” 她问。

“从昨晚开始。 他给你打过一次电话——他说，“玛丽·戈达德，让我进去！” 然后他又说了些什么——他说——我不记得他说了什么。” Juxon 先生检查了一下自己，想起了 John 听过的那些话，而他对其中的含义只了解了一半。 但是戈达德太太几乎没有注意到他的回答。

“你会让我和他一个人呆着吗？” 她说。 “房间里有铃——如果有什么事我可以按响——发生了，”她悲伤地犹豫着补充道。

“当然，”侍从回答。 “只是，我求求你，我亲爱的朋友——不要不必要地让自己难过——”

“没必要！” 她带着悲伤的微笑重复了一遍。 “我能为他做的就是——陪在他身边。 他不会活着——他不会活着，我敢肯定。”

乡绅在心里祈祷她是对的，把她一个人留在了病人身边。 他认为，谁更适合，谁更有权利在这种时候站在他的床边？ 要是他能死就好了！ 因为如果他还活着，当侦探布利来将他带回监狱时，分离会更加可怕！ 事实上，这比朱松先生想象的还要可怕。

与此同时，他必须去看看家里的其他人。 他必须和约翰·肖特谈谈； 他必须会见安布罗斯先生和夫人，而且他必须采取预防措施，防止他们中的任何人看到布利先生。 他认为这很重要，他决定先和后者谈谈。 约翰可能已经睡着了，因为守夜而筋疲力尽。

布利先生坐在乡绅的书房里，他差不多一个小时前就被留在了那里。 他坐在炉火旁一个舒适的角落里，正在阅读他在桌子上发现的未打开的晨报。 他坐在那儿，似乎完全自在了，鼻子上戴着一副眼镜，双脚伸向壁炉上的火焰。

“谢谢你，我做得很好，Juxon 先生，”当侍从进来时他说。

“哦——我很高兴，”朱克松先生礼貌地回答。 这些信息完全是自愿的，因为他没有问任何关于侦探舒适度的问题。

“那病人怎么样了？” 布利先生问道。 “你觉得今天下午有没有可能把他赶走？”

“今天下午？” 乡绅重复了一遍，有些吃惊。 “这个人病得很重。 他可能要过几周才能被移除。”

“哦！” 射精了另一个。 “我没有意识到这一点。 我不可能呆那么久。 明天，最迟，他得走了。”

“但是，亲爱的先生，”Juxon 先生争辩说，“这件事是完全不可能的。 医生可以作证——”

“在这些情况下，我们很容易成为我们自己的医生，”布利先生平静地说。 “无论如何，他都可以被带到县监狱。”

“据我所知，想想这就是谋杀——一个脑热、精神错乱的人被控制在颠簸的道路上——亲爱的！ 这不值得考虑！”

布利先生和蔼地笑了笑，这是乡绅认识他以来的第一次。

“你似乎忘记了，朱克森先生，我的时间非常宝贵，”他说。

“是的——毫无疑问——但布利先生，这个人的生命也很宝贵。”

“几乎没有，我应该说，”侦探冷静地回答。 “不过既然你这么急，我就要求马上去见那个人。 我很快就能告诉你他是否会死在路上。 我在这方面有相当丰富的经验。”

“等医生来了，你就去见他，”乡绅回答说，对这个人的冷漠和刚硬感到震惊。

布利先生反对说：“如果他仍然昏迷不醒或还在胡言乱语，那他看到我当然不会受到伤害。”

“当你在那里时，他可能会有清醒的时刻——恐惧很可能会杀死他。”

“那将决定移动他的问题，”布利回答，从鼻子上取下眼镜，放下纸，站起来。 “你现在反对我见他，显然是有原因的。 我不想坚持，Juxon 先生，但请您记住，这样做可能是我的职责。”

乡绅开始生气了； 即便是他那冷静的脾气也不能证明布利先生出现在大厅里引起的烦恼，但他明智地控制住了自己，并采取了其他说服方式。

“这是有原因的，布利先生； 确实有几个很好的理由。 其中之一是吓唬这个人可能是致命的； 另一个是，此时他的妻子就在他的床边。 她已经完全下定决心，等他恢复过来一定要回监狱，但现在让她知道你在屋子里是最不友好的。 她的神经受到的冲击将是可怕的。”

“哦，”布利先生说，“我想，如果案子里有一位女士，我们一定要多多包涵。 只是，把你自己放在我的位置上，Juxon 先生，把你自己放在我的位置上。”

乡绅怀疑他是否愿意将自己的个性换成布利先生的个性。

“嗯——然后呢？” 他说。 “我想我会尽量保持仁慈。”

“是的; 但假设你仁慈地给予那位女士必要的时间，给她心爱的丈夫送上一颗方便的小药丸，以减轻他的痛苦？ 并且假设——”

“真的，布利先生，我认为您做出了非常没有根据的假设，”朱克森先生严厉地说。 “我不能假设任何这样的事情。”

“许多女人——女士们也是——这样做是为了让一个男人免于被绞死，”布利先生回答道，用灰色的眼睛盯着乡绅。

“绞刑？” 后者惊讶地重复了一遍。 “但戈达德不会被绞死。”

“他当然是。 你期待什么？” 轮到布利先生看起来很惊讶。

“但是——为什么？” 侍从非常焦急地问道。 “他没有杀过人——”

“哦——那你不知道他是怎么逃出来的？”

“不——我一点也不知道——请告诉我。”

“那我不奇怪你不了解我，”布利先生说。 “嗯，正如他们所说，这是一个简短的故事，但却是一个生动的故事。 当然，首先他不可能离开波特兰是有道理的。 他被带走是有目的的。 要知道，他的审判结束后，除了赝品之外，其他的各种事情都出来了，证明他完全是个坏人。 现在大约三周前，有一个关于确定某个人的问题——这是一个很长的故事，有一个糟糕的谋杀案和所有其他的——司空见惯，你知道的那种——不管这个故事，它都会是没多久他们就在报纸上说清楚了，这比我多，看这些事情偶尔会变得有点复杂，你知道的，事情会这样。” 布利先生顿了顿。 很明显，他对英语的掌握并不等于构造一个长句的压力。

“这个人，他要认出来的人，是不是被人谋杀了？” 询问
朱松先生。

“确切地。 不是人，而是人的身体，可以这么说。 与戈达德案有关联的人确信，如果戈达德能够出狱，他就可以直接进行鉴定。 他被判处苦役无关紧要——这是一个私人案件，警官只需要戈达德的意见来满足他的个人需求。 所以他去找波特兰的州长，发现戈达德在那个机构里人品很好——你看，他有点像个同性恋骗子，知道如何抓住那里的小伙子，尤其是牧师。 所以他的性格很好。 非常好。 州长同意派他到镇上从事这项私人工作，在一个强大的力量下——这意味着三名警察——手上戴着熨斗。 当他们到达伦敦时，他们把他放在一辆四轮车上。 这些事情有时会发生，没有人是更明智的，因为我想州长是为了法律的利益而自行负责这样做的。 我从来不认可它。 你跟着我吗，Juxon 先生？”

“完美，”乡绅回答。 “你说，他和三名警察坐在一辆哈克尼马车上被赶出了车站。”

“正是如此。 这是一个奇怪的地方，尸体所在的地方——在米诺里的远处。 曾经去过那里吗，Juxon 先生？ 它是奇怪的地方，没有错误。 我想向你展示一些伦敦的点点滴滴。 好吧，正如我所说，四轮车跟着走了，里面有两个警察和戈达德，一个在箱子里。 安全，你会说。 不是一点。 也只是乞丐的运气。 已是黄昏。 那总是比灯正常时更暗。 四轮车在他们修理街道的拐角处撞上了一辆拖车。 正如他们所说，马摔倒在地，轴，灯，一切都破碎成碎片。 警察和出租车司机一起跳下包厢，看看是怎么回事。 其中一个——我会说是警察——这是一个专业术语，Juxon 先生——下车看看发生了什么事，让戈达德负责另一个。 然后是一个很棒的行； 更多的推车出现，更多的四轮车——每个人都同时发誓。 不一会儿，出来的警察又回来了，看看是否一切正常。 没有一点了。 驾驶室的另一扇门是开着的——没有戈达德。 但是警察躺在角落里，当他们打灯看时，他们发现他已经死了。 戈达德用手腕上的熨斗给他开了个脑洞。 从那天到现在，没有人见过他。 他一定很了解伦敦——他们说他很了解，而且他是著名的快跑运动员。 夜幕降临，雾气弥漫，因为在那些地方，他已经清除了。 但是他杀了让他负责的人，如果他还活着，他将不得不为此而努力。 也许戈达德夫人不知道——也许她知道。 这就是我不想让她和他单独相处的原因。 毫无疑问，她非常优秀等等，但她可能只是想着拯救政府二十英尺的绳索。”

“我非常惊讶，非常震惊，”乡绅说
严重。 “我对此一无所知。 但我会为戈达德夫人回答。
为什么这一切从来没有在报纸上——或者有过关于它的描述，先生？
布利？”

“哦不——从来没有提到过。 我们确信我们应该抓住他，直到我们做到了，我们——我是说这个职业——认为最好什么都不说。 州长记得大约两年前读过戈达德妻子的一封信，告诉他她住在哪里。 由于无害，他通过了它，从不复制地址； 然后他就想不起来了。 最后他们在他的牢房里找到了它，不知怎么地藏起来了。 乞丐留着它。”

“可怜的家伙！” 朱松先生惊呼道。 随后的寂静中，外面传来车轮声。 朗斯特里特医生到了。

当安布罗斯夫妇在楼下的图书馆里时，当约翰·肖特从他享受的短暂睡眠中醒来时，当乡绅在书房里听布利先生对罪犯越狱的生动描述时，戈达德夫人独自和她的丈夫在一起，注视着他的每一个动作，专注地倾听他每一次呻吟的呼吸声。

在对他的命运绝望的焦虑中，她忘记了自己，似乎不再因为自己所遭受的一切而感到疲倦或疲惫。 她在他的床边站了很久，希望他能认出她来，又害怕他恢复理智的那一刻。 然后她注意到早晨的阳光从窗户倾泻而下，她拉上窗帘，遮住他的眼睛，以免刺眼。 光线的突然变化是否影响了戈达德，就像它有时会影响脑热谵妄的人，或者这是否只是他病情的自然转变，她不知道。 他的表情变了，变得和约翰·肖特在夜里注意到的那种奇怪的智慧一样。 额头上的红晕沉了下来，变成了明亮透明的颜色，他的眼皮再次自然地动了动，他看着站在他身边的妻子，认出了她。 他现在比六个小时前与约翰·肖特交谈时更虚弱，但他在短时间内更充分地掌握了自己的能力。 玛丽·戈达德浑身颤抖，激动得双手发凉。

“沃尔特，你现在认识我了吗？” 她很轻声地问。

“是的，”他淡淡地说，然后闭上了眼睛。 她把手放在他的额头上； 冷冷的感觉让他觉得很舒服，因为他的脸上闪过一丝微笑。

“我觉得你更好，”她又说，专心地凝视着他。

“玛丽——是玛丽吗？” 他喃喃自语，缓缓睁开眼睛，抬头看向她。 “是的——我认识你——我做了很长时间的梦。 我好累-”

“你不能说话，”她说。 “这样会让你更累。” 然后她给了他一些饮料。 “试试睡吧，”她用舒缓的语气说。

“我不能——哦，玛丽，我病得很重。”

“但你会好起来的——”

戈达德突然吓了一跳，把手放在她的手臂上，用力比她想象的还要大。

“我在哪里？” 他问，环顾房间。 “这是你的房子吗，
玛丽？ Juxon后来怎么样了？”

“他没有受伤。 他把你抱在怀里，沃尔特，带回他自己的房子，照顾你。”

“我的妈呀！ 他会放弃我。 不，不，别抱我——我必须走了”

他突然努力想站起来，但他很虚弱。 他筋疲力尽地倒在枕头上； 他的手指抽搐着抓着床单，脸色越来越苍白。

“像老鼠一样被抓住了！” 他喃喃自语。 玛丽戈达德叹了口气。

她是为了给他逃生的希望吗？ 或者她现在应该试着让他平静下来，等他好了，再向他说出真相？ 她是要让他相信他现在是安全的，并在他应该好转的时候提出逃跑的希望，还是应该现在就告诉他，在他清醒的时候，一劳永逸地告诉他，他迷路了？ 这是一个可怕的位置。 她对他的爱已经一无所有，但她的心中仍有无限的怜悯，在他呼吸的时候还会有。 她只犹豫了片刻，可能是她决定错了； 但让她感动的是她的怜悯，而不是任何残留的爱。

“安静，沃尔特，”她说。 “当你足够强大时，你还是可以逃脱的。 就目前而言，你在这里很安全。 Juxon 先生现在不会考虑放弃你。 渐渐地——窗户不高，沃尔特，我会经常和你单独在一起。 我会处理的。”

“真的吗？ 你在骗我？” 可怜的人断断续续地喊道。 “不——你说的是实话——我知道——上帝保佑你，玛丽！” 他再次闭上眼睛，深深地吸了一两口气。

说来也怪，这个可怜的犯人对她的祝福对玛丽·戈达德来说是甜蜜的，比她记忆中的任何事情都要甜蜜。 或许是她给了他逃跑的希望是做错了，但至少他对她心存感激。 这超出了她的预期，因为她记得上次与他的会面，以及他当时对她表现出的忘恩负义。 在她看来，他的心软了一点。 任何事情都比他之前影响到的那种粗鲁的冷漠要好。 不一会儿，他又开口了。

“不是说现在有什么不同，玛丽，”他说。 “我不认为我还剩下多少。”

“别这么说，沃尔特，”她温和地回答。 “现在休息。 你休息得越多，你就会越早康复。 试试睡吧。”

“睡——不——我睡不着。 我谋杀了睡眠——像麦克白，玛丽，像麦克白——你还记得麦克白吗？”

“安静，”玛丽·戈达德说，努力让他平静下来，尽管她被他奇怪的引述吓得脸色发白。 “嘘——”

“也就是说，”生病的人没有理会她的劝诫和抚慰，“也就是说，我没有。 他非常清醒，如果我不是很快，我就永远不会下车。 啊! 第一个晚上，那个地窖是多么潮湿。 那是我发烧的地方。 应该是发烧了吧？” 他问道，无法在一个凹槽中长时间保持思绪。 “医生怎么说？ 他来过吗？”

“是的。 他说你很快就会好起来的； 但他说你必须保持安静。 所以你不能说话，否则我就走了。”

“哦，玛丽，别走——别走！ 就像——哈！ 哈！ 这很像过去，玛丽！” 他粗鲁地笑了，一种可怕的，半是神志不清的笑。

玛丽戈达德颤抖着，但努力控制自己。

“是的，”她温和地说，“就像从前一样。 试着认为这是沃尔特普特尼的老房子。 你听到麻雀的啁啾声了吗，就像它们以前一样？ 窗帘也是一样的颜色。 你曾经在老房子里睡得那么安静。 现在试着睡觉。 那么你很快就会好起来的。 现在，我坐在你旁边，但我不再说话了——那里——你舒服吗？ 高一点？ 是的，所以。 去睡觉。”

她平静的声音抚慰了他，她温柔的手让他的休息更加轻松。 她在他身边坐下，从他的沉默中想到他真的要睡觉了； 希望又不希望，在她的脑海里盘旋着他逃跑的机会，只要他有足够的力量去尝试，一想到如果他再次落入警察手中他的命运会怎样，他就会不寒而栗。 她不知道当时屋子里有一个侦探，决心在医生宣布可能的情况下尽快将她的丈夫带走。 的确，没有什么，即使是这些知识也不能增加她的悲伤负担，她坐在那里，一个娇小而优雅的身影，带着一张悲伤可怜的脸，她坐在那里，身体前倾，沉闷地凝视着地毯，阳光悄悄地照进来。从外面的明亮世界的窗帘下。 在她看来，她存在的转折点已经到来，这一天必须决定一切； 然而她看不出这是如何决定的，她可以想一想。 有一件事在她的脑海中很突出，她很高兴想到它——查尔斯·朱克森的慷慨。 从头到尾，从她坦白告诉他她的故事，他接受了，不让他对她的友谊有任何影响的那天，一直到现在，在被自己的丈夫卑鄙的攻击之后，他高贵地把这个可怜的人带回家，像照顾自己的血脉一样照顾他——尽管如此，乡绅仍然表现出同样谦逊但始终如一的慷慨。 当她坐在病人旁边时，她问自己，世界上是否有很多像查尔斯·朱克森这样的人。 有牧师，但情况却大不相同。 他从一开始也很善良和慷慨。 但他没有求她嫁给他——她一想到就脸红了——他不爱她。 如果查尔斯·朱克松爱她，他对戈达德的慷慨就更大了。

她说不出她是否爱他，因为她的想法是世人所说的简单，而在天堂里，什么才是好的。 她的丈夫还活着； 尽管如此，因为他已被法律带走并与她分开——他还活着，现在又与她面对面了。 在他活着的时候，她认为不可能去爱另一个人，因为她很单纯。 她真心实意地对自己说，她对乡绅非常尊重，他是她在世界上最好的朋友。 失去他将是可以想象的最可怕的损失； 她深深地欠了他，甚至半自觉地承认，如果她有空，她可以嫁给他。 这并没有什么坏处，她很清楚。 她对自己的丈夫，不再是尊重，也不再是爱，尽管她还为他感到怜惜。 至少她的尊重，她可能会给予别人； 不，这是她欠的，如果她拒绝了查尔斯·朱克森的友谊，她会称自己为最忘恩负义的女人。 如果有人值得尊重、尊重和友谊，那就是乡绅。

即使在目前的焦虑中，她也想起了他，因为他的行为似乎是她思绪的阴霾中唯一的亮点； 她由衷地为他没有受伤而感到高兴。 要是他受到什么伤害，如果可能的话，她会比现在更悲惨。 但他安然无恙，并尽其所能帮助她——事实上，在那一刻，他所做的比她所知道的要多。 至少有一些值得感谢的事情。

戈达德再次动了动，睁开了眼睛。

“玛丽，”他淡淡地说，“他们根本抓不到我。”

“不，沃尔特，”她笑着说。 “小声点，没人打扰你。”

“我要去没人能抓住我的地方。 我快死了-”

“哦，沃尔特！” 玛丽·戈达德叫道，“你不能那样说话。 你很快就会好起来的。 医生每时每刻都在期待。”

“他最好快点，”生病的人说，有点他在他们第一次见面时表现出的粗鲁。 “没有用，玛丽。 我一直在想。 我已经疯了——很长一段时间，我敢肯定。 我想死，玛丽。 如果我死了，没有人能抓住我——那样我就安全了。 你也会安全的——这是一件很棒的事情。”

他的声音带着一种奇怪而沉思的语气，吓坏了站在他身边的妻子。 她不能说话，因为她的兴奋和恐惧控制了她的舌头。

“我一直在想——我不太擅长，现在——玛丽——我从来没有。 如果我死了，它会有一些好处——只是因为我会离开。 这将是我为你做过的唯一一件好事。”

“哦，沃尔特，”他的妻子真正痛苦地叫道，“不要——不要！ 想想——你不能这样死——想想——另一个世界，沃尔特——你不能这样死！”

戈达德微微一笑——轻蔑地，他的妻子想。

“我敢说我不会死到明天，或者第二天——但我不会活着，”他突然充满活力地说。 “你懂我意思，我不活了！ 呸！” 他哭了起来，倒在枕头上，“葡萄是酸的——我活不下去了。 哦，是的，我知道这一切——我的罪过。 好吧，我为他们感到难过。 对不起，玛丽。 但这没什么好处——人们总是嘲笑——临终忏悔——”

他停了下来，思绪似乎在飘荡。 玛丽戈达德给了他一些喝的东西，并试图让他平静下来。 但他不安地移动，尽管很虚弱。

“轻轻地，轻轻地，”他再次喃喃自语。 “他来了——离我很近。 准备好——现在——不，现在，是的——现在。 啊！” 戈达德喊道，猛地跳了起来，目光从自己的脑袋上看去。 “啊！ 狗——哦！”

“嘘，沃尔特，”他的妻子喊道，把他推了回去。 “嘘——没有人会伤害你。”

“什么——是你吗，玛丽？” 生病的人问道，剧烈地颤抖着。 然后他粗鲁地笑了起来。 “我又出去了。 噗！ 我并不是真的想伤害他——他不必把那个野兽放在我身上。 不过他没有抓住我——玛丽，我要死了——你会为我祈祷吗？ 你是个好女人——有人会听到你的祈祷，我敢说。 做吧，玛丽——不知怎么的，我会感觉好些，虽然我敢说我很愚蠢。”

“不，沃尔特——不傻，不傻。 你想让我打电话给先生吗？
安布罗斯？ 他是一名牧师——他在家里。”

“不，不。 你玛丽，你——没有人会听到别人的祈祷——为我——为可怜的我——”

“试着和我一起祈祷吧，沃尔特，”玛丽·戈达德非常平静地说。 在那个痛苦和恐惧的时刻，她似乎被赋予了一种不自然的力量。 她跪在床边，温柔地握住他受伤的手，用她能找到的话语大声祈祷。

下面，在书房里，侦探刚刚给乡绅讲完了他的故事，朗斯特里特医生的狗车的轮子在外面的碎石上磨着。 两人对视了片刻，朱松先生先开口了。

“那是医生，”他说。 “我请你耐心等待五分钟，布利先生。 他会给你他的意见。 我仍然对你告诉我的话感到非常震惊——我不知道发生了什么。”

“不——我想不是，”布利先生平静地回答。 “如果你让那位医者插手一会，我会跟他说明情况。 我不认为他会和我有太大的不同。”

“很好，”乡绅回答道，离开了房间。 他去见朗斯特里特医生，打算警告他布利先生的存在，并打算恳求他的支持，目的是让戈达德留在家里，直到他康复为止。 他穿过图书馆，与安布罗斯先生聊了几句，解释说医生来了。 安布罗斯夫妇坐在壁炉对面的大椅子上，他们英俊的脸上带着无奈的期待。 侦探独自一人在研究中。

与此同时，约翰·肖特从疲惫中恢复了精神，下楼去找早餐。 他已经从兴奋中恢复过来，可能是唯一一个想到吃东西的人，因为他也是最不关心正在发生的事情的人。 他没有去图书馆，而是去了餐厅，并没有看到周围的人，从连接两个房间的那一侧的门进入了书房。 令他惊讶的是，他看到布利先生站在壁炉前，双手插在口袋里，双脚分开。 他完全不知道自己是谁。

“哦！” 他惊呼道，死死盯着他。

“是的，”布利先生说，他把他当成了他期待的医生。 “我是侦探社的乔治·布利。 我在等你，先生。 没什么好说的。 正如我告诉 Juxon 先生的那样，我的时间非常宝贵。 最迟明天下午我必须让戈达德离开家。 现在，医生，你跟我谈发烧之类的事情是没有用的——”

约翰张着嘴站在那里，茫然地惊讶地盯着侦探，找不到可以询问这个人的词。 他终于喘了口气。

“你到底在说什么？” 他缓缓地问道。 “你是一个胡言乱语的疯子——或者你是什么？”

“来吧，来吧，医生，”布利先生用有说服力的口音说，“你知道的，我什么都没有。 如果这个人必须被感动——为什么他必须感动，就是这样，你必须以某种方式让它成为可能。”

“你疯了！” 约翰喊道。 “我不是医生，首先——”

“不是医生！” 布利先生喊道。 “那你是谁？ 请再说一遍，
我相信-”

“我是约翰·肖特，”约翰很快地说，没有注意到他的名字在侦探的脑海中传达了任何想法。 他没在意，因为他开始了解情况，他迅速逃进图书馆，留下布利先生一个人等待真正的医生到来。 但在图书馆里，等待着他的是一个新的惊喜。 在那里，他发现安布罗斯先生和夫人坐在对面，庄严地沉默着。 他并没有怀疑他们在房子里，但看到他们，他松了口气——那一刻，任何事情都是一种解脱。

“先生。 安布罗斯，”他急忙说，“隔壁房间里有个侦探，他打算马上把那个可怜的人带走——他现在——病了——也许快死了——必须阻止！”

“侦探！” 牧师和他的妻子异口同声地喊道。

“我亲爱的约翰，”牧师紧接着说，“他在哪里？ 我会跟他讲道理的。”

“奥古斯丁，”安布罗斯太太极其严厉地说，“这太野蛮了。 我会上楼。 如果他进入房间，它会穿过我的身体。”

“做吧，亲爱的，”牧师非常兴奋地回答，并没有完全理解他如此愿意同意的提议。

“我当然会，”他的妻子说，她已经走到门口。 由此看来，安布罗斯夫人是个勇敢的女人。 她迅速走上楼梯到戈达德的房间，但她把手放在门闩上时停了下来。 从里面她可以听到玛丽戈达德大声祈祷的声音，因为她以前从未听过任何人祈祷。 她顿了顿，听着，犹豫着要在这种时候打断这位不开心的女士。 更何况，她的善意虽然无边无际，但她对如何管理防御却没有一个准确的想法。 但是当她站在那里的时候，那个侦探可能随时跟踪她的想法占据了主导地位。 房间里的声音停了片刻，安布罗斯太太走了进来，将一根手指举到嘴唇上，好像在期待玛丽戈达德会和她说话。 但玛丽没有看，起初并没有注意到闯入。 她跪在床边，脸埋在被子里，双手紧握着病人受伤的手。

戈达德的脸色苍白，但并不像死人，他的呼吸似乎规律而温和。 但他的眼睛几乎闭上了，他似乎没有意识到有人进来了。 安布罗斯太太被他半小时前离开他后，脸色大变，脸色发紫，刺耳的呻吟声不断，令安布罗斯夫人大吃一惊。 她对自己说，他可能更好。 更有理由警告玛丽戈达德等待他的新危险。 她关上门，锁上门，取出钥匙。 听到声音，玛丽抬起头来——然后站起身来，带着悲伤的责备神情，好像不想被打扰。 但安布罗斯太太很快走到她身边，瞥了一眼戈达德，看看他是否昏迷，然后把她从床上带走。

“亲爱的，”她很和蔼地说，但声音因兴奋而颤抖，“我必须来。 屋子里有侦探，吵着要把他带走——但我会保护你——他们不会这样做的。”

玛丽戈达德吓了一跳，眼睛疯狂地盯着她的朋友。 可不一会儿，那无奈的悲伤神色又回来了，她的唇边闪过一抹淡淡的忧伤的笑意。

“我认为一切都结束了，”她说。 “他还活着——但要等他们来了，他才能活下去。”

然后她紧紧咬住嘴唇，脸上的所有特征都在颤抖。 泪水会痉挛地涌出，虽然那只是怜悯的泪水，而不是爱的泪水。 安布罗斯太太，严厉、严厉、永远警惕的安布罗斯太太，坐在窗边； 她用胳膊搂住玛丽·戈达德的腰，把她抱在膝盖上，好像她还是个小孩子一样，把头靠在她的胸前，尽她所能安慰她。 他们的眼泪流了下来，混合在一起，持续了好几分钟。

但又一次听到了病人的声音。 两个女人都站了起来，走到他身边。

“玛丽戈达德！ 玛丽戈达德！ 让我进去！” 他微弱地呻吟着。

“是我——我在这里，沃尔特，亲爱的沃尔特——我和你在一起，”玛丽回答说，举起他，胳膊搂住他的脖子，安布罗斯太太把枕头放在他身后。 他像是用了很大的力气似的睁开了眼睛。

有人轻轻敲了敲门。 安布罗斯太太迅速离开床边，把钥匙插进锁里。

“谁在那儿？” 她问，在她打开之前。

“我——约翰。 请让我进去。”

安布罗斯太太开了门，约翰进来了，脸色苍白。 她在他身后再次锁上了门。 他站着，惊讶地看着戈达德夫人，她仍然把病人搂在怀里，几乎没有注意到他。

“为什么-？” 他射精然后检查自己，或者更确切地说是被检查
安布罗斯夫人的样子。 然后他轻声对她说话。

“医生和侦探之间发生了一场可怕的争吵，”他小声说。 “他们正在上楼，牧师和朱克森先生正试图将他们分开——我不知道他们没有对彼此说什么——”

“嘘，”安布罗斯太太回答，“别打扰他——他刚才又清醒了。 这可能是危机——他可能会康复。 门是锁着的——尽量阻止任何人——也就是侦探进来。他们不敢打破朱克森先生家的门。”

“可是为什么戈达德夫人会在这里呢？” 约翰再也控制不住自己的好奇心问道。 他并不是说她应该听到，但是当她轻轻地将戈达德的头放在枕头上，试图让他再次休息时，如果是休息的话，她抬起头来与约翰的眼睛相遇。

“因为他是我的丈夫，”她非常平静地说。

约翰把他的手放在安布罗斯夫人的手臂上，非常困惑，看着她，好像在问这是不是真的。 她严肃地点点头。 约翰还没来得及从这个消息的震惊中恢复过来，就听到外面传来脚步声，以及愤怒的吵闹声。 约翰·肖特把肩膀靠在门上，把脚放在下面，等待着攻击。

当安布罗斯先生开始和侦探推理时，他径直走向约翰说那个人在那儿等着的书房。 但布利先生开始怀疑医生并没有像乡绅承诺的那样来和他说话，犹豫了片刻后跟着约翰进了图书馆，决定自己处理事情。 当他打开门时，他遇到了向他走来的安布罗斯先生，与此同时，朱克森先生和朗斯特里特医生从长房间的另一端走进来。 开朗活泼的医生说话的语气相当激动。

“亲爱的先生，”他说，“我不能假装说这个人会或不会康复。 我必须再见到他。 在白天，事情看起来完全不同，六七个小时可能会改变世界。 说他今天甚至明天都能被感动，是荒谬的。 我会赌上我作为修行者的名声——哈罗亚！”

惊呼是布利先生引起的，他从安布罗斯先生身边挤过，站到医生面前，一脸讽刺、狡猾和权威的结合。

“这是布利先生，”乡绅解释道。 “朗斯特里特医生会告诉你他一直在告诉我的，”他转向侦探补充道。

“我必须立即见到这个人，”后者有些粗鲁地说。 “我相信我被人轻视了，我不会屈服的。 不，先生，我不会被轻视的，我向您保证！ 我必须马上见到这个人。 绝对有必要确定他的身份。”

“我说，”朗斯特里特医生同样坚定地说，“我必须先见他，才能判断你能不能看到他——”

“这由我来判断，”布利先生回答说，他的语速比逻辑要快。

“你见过他之后，就无法判断你是否应该见他，”朗斯特里特医生红着脸反驳道。 侦探试图推开他。 这时，约翰·肖特匆匆离开房间，逃到楼上警告安布罗斯夫人发生了什么事。

“真的，”安布罗斯先生说，试图阻止事态的发展，“这是非常没有根据的。”

“毫无根据！” 布利先生叫道。 “毫无根据，确实！ 我的口袋里有搜查令。 朱克森先生，先生，恐怕我必须坚持。”

“请允许我，”朱克松先生说，把他那方正的结实的身躯放在门和侦探之间。 “你当然可以坚持，但你必须从听道理开始。”

查尔斯·朱克松（Charles Juxon）在他生命的大部分时间里习惯于指挥他人，虽然他通常是最不引人注目和最温和的人，但当他以一种权威的语气提高声音时，他的话很有分量。 他的蓝眼睛死死地盯着布利先生，他方方正正的脑袋里有一种威严——即使在他那蓬松光滑的棕色头发上也是如此。 布利先生停了下来，不满地把手插进口袋。

“出色地？” 他说。

“就是这样，”乡绅回答。 “你可以陪我们到房间门口； 你可以和我一起等，朗斯特里特医生进去看病人。 如果那个人失去知觉，你可以进去看看他。 如果他有机会进入清醒的间隔，你必须等到他再次失去知觉。 不会很长。 这是完全合理的。”

“完全正确，”安布罗斯先生附和道，咬着他长长的上唇，凶狠地瞪着布利先生，好像这一切都是他自己说的。

“绝对合理，”朗斯特里特医生补充道。

“好吧，我们会试试的，”侦探闷闷不乐地说。 “但我警告你，我不会被轻视的。”

“没有人跟你开玩笑。”侍从冷冷地回答。 “请这边走。” 他立即带路上楼，后面跟着布利先生、医生和牧师。

然而，还没等他们走到门口，议论就又爆发了。 布利先生被朱克松先生坚定的态度控制了片刻，但当他跟着乡绅时，他开始后悔自己已经屈服了，他重新主张自己的权利。

“我不明白你为什么要把我留在外面，”他说。 “它有什么不同，我想知道？”

“你必须相信我的话，它确实会有所作为，”医生暴躁地说。 “如果你吓唬那个人，他会死的。 现在，我们到了。”

“我不喜欢你的语气，先生，”布利生气地说，再次试图从医生身边推开。 “毕竟，我想我必须坚持。 我会和你一起进去——我告诉你我会的，先生——不要阻止我。”

朗斯特里特医生比侦探年长十五或二十岁，但仍然强壮而活跃，他迅速抓住他的手臂，将他拉了回来。

“如果你未经我允许进入那个房间，如果那个人被吓死了，我会以过失杀人罪对你提起诉讼，”他大声说。

“我会支持它，”乡绅说。 “我是这里的太平绅士，更重要的是，我在自己的房子里。 不要以为你的职位会保护你。”

朱克逊先生威严的语气再次阻止了侦探，侦探向后退了一步，愤怒地反驳了一句没人听见。 乡绅试了试门，发现门锁上了，轻轻敲了敲门，没有意识到吵架的每一个字都在里面听到了。

“谁在那儿？” 约翰问，尽管他已经听到了所有所说的，但他不确定这个问题。

“让朗斯特里特医生进来，”乡绅的声音说。

但与此同时，安布罗斯夫人和玛丽戈达德站在病人的两边。 他一定是听到了外面的声音，给他的大脑留下了一些印象。

“玛丽，玛丽！” 他隐隐约约地呻吟着。 “救救我——他们来了——我逃不掉——轻轻地，他来了——现在——我会在他经过时抓住他——呃！ 那条狗——哦！ 哦！-”

惨叫一声，那个可怜的人跳了起来，双膝跪地，瞪大了眼睛，脸上露出了惊恐的表情。 有那么一瞬间，他就这样，被两个吓坏了的女人半支撑着。 然后他呻吟一声，头朝前靠在胸前，重重地倒在枕头上，呼吸静止，但完全失去知觉。

朗斯特里特医生这时进来了，跑到他身边。 但是，当他看到他时，他停了下来。 就连安布罗斯夫人也吓得脸色发白，玛丽戈达德一动不动地站着，低头盯着她的丈夫，双手痉挛地抓着凌乱的被单。

朱克松先生也进来了，而安布罗斯先生和侦探留在外面，因为医生最后的威胁吓得他屈服了。 乡绅看到了发生的一切，在房间里踱着步，非常激动，双手绞在一起，咬着嘴唇。 约翰关上了门，来到床脚，看着戈达德的脸。 顿了顿，朗斯特里特医生开口了。

“我们或许可以让他暂时恢复意识——”

“不！” 玛丽戈达德叫道，好像有人打了她似的。
“那是——”她用断断续续的语气迅速补充道，“除非他能活下来！”

“不，”医生严肃地回答，但用力地看着那个不开心的女人。 “他要死了。”

戈达德凝视的眼睛炯炯有神，泛白。 他的两倍和三倍
喘了口气，然后一动不动地躺着。 一切都结束了。 玛丽凝视着
对着他死去的脸片刻，她的嘴角露出一丝淡淡的微笑：她
抬起一只手放在她的额头上，好像发呆了。

“他现在安全了，”她非常微弱地喃喃道。 她的四肢猛然一松，直接向后倒去。 正在注视着她的查尔斯·朱克森向前一跃，将她搂在怀里。 然后他迅速把她从房间里抱了出来，而和其他人一样脸色苍白无语的约翰·肖特打开了门。

“你现在可以进去了，”朱克森说，他在过道上经过布利和安布罗斯先生，他怀里抱着担子。 又走了几步，他遇到了管家福尔摩斯，他在托盘上拿着一封电报。

“为了肖特先生，先生，”冷漠的仆人说，似乎没有注意到他的主人带着玛丽戈达德无生命的尸体有什么奇怪的地方。

“他在里面——进去吧，”朱克森一边走一边急忙说。

侦探和牧师已经进入了死犯所在的房间。 所有人都站在床边，看着他躺着的苍白的脸。

“给肖特先生的电报，”福尔摩斯在门口说。 约翰开始从管家手中接过急件。 他连忙撕开，看了一眼里面的东西，然后塞进口袋。 每个人都环顾四周。

“怎么了，约翰？” 离他最近的牧师低声说。

“哦——没什么。 我是 Tripos 的第一名，仅此而已，”约翰回答得很干脆，好像这不是最不重要的事情。

在这几个月的不懈努力中，在贫困和焦虑中，在日日的疲倦和日夜的学习中，他一直期待着胜利，经常怀疑，但从不绝望。 只是他没想到，胜利的消息会在这样的时刻传到他的耳边。 没什么，他说。 的确，当他和那群面色苍白而敬畏的观众站在死者床边时，他觉得发生在他身上的最伟大的事情与他目睹最后一幕的悲剧相比，简直是微不足道。

一切都结束了。 没有什么可说的了； 罪犯最终逃脱了法律，就在法律的手临到他的那一刻。 保守的教士托马斯·里德（Thomas Reid）“四乘六乘二”地埋葬了他，像过去一样在教区深处抱怨着，一个简单的石十字架标志着他无名的坟墓。 直到今天，它仍然矗立在埃塞克斯郡比林斯菲尔德的墓地里，在古老修道院的阴影下。

所有这些事情都发生在很久以前，按照比林斯菲尔德的推算，流浪汉袭击Squire Juxon并被猎犬拉倒的故事仍然被村民们讲述着，而Gall先生曾经欢欣鼓舞，含糊其辞暗示他知道流浪汉是谁； 但从他在这件事上一直表现出的非凡的沉默，以及伴随着他的警察生涯的繁荣，我们很可能相信他一生都在关注他的忠告。 事实上，距离里德先生埋葬这个可怜的流浪汉已经快十年了，对于发生在如此遥远的日期的事件，盖尔先生可能已经记不住了。

这只是一个事件，尽管它可能是比林斯菲尔德曾经发生过的唯一一件令人感兴趣的事件。 但在它结束之前，它以人性可以感动的方式猛烈地搅动了牧师住宅、小屋和大厅里安静的人们的生活。 那些目睹戈达德死亡现场的人也很长时间才能摆脱那些可怕的最后时刻的印象。 然而，时间使一切变得美好，在短短几个月的时间里，戈达德的记忆中只剩下一种他不再活着的巨大解脱感。 事实上，玛丽·戈达德病得很重很长一段时间。 如果不是安布罗斯夫人对她的悉心照料，她可能会在丈夫去世后的几周内跟随他。 但这位好女人从未离开过她，直到她再次成为自己——绝对是自己，只是随着时间的流逝，她深深的伤口愈合了，她的悲伤被遗忘了，她似乎绽放出了第二个青春。

因此，两年内查尔斯·朱克森再次请求她做他的妻子。 她犹豫了很久——足足半个小时，乡绅想。 但最后，她伸出她的小手放在他的手上，感谢上帝，一个如此慷慨和真诚，她如此真诚地爱着的男人，既是她的丈夫，又是她的朋友和保护者。 查尔斯·詹姆斯·朱克森用另一只手抚平自己的头发，蓝色的眼睛有些湿润。

“上帝保佑你，玛丽，”他说。 仅此而已。

然后奥古斯丁安布罗斯牧师在圣诞节和元旦之间在圣玛丽教堂与他们结婚。 参加婚礼的有安布罗斯夫人、埃莉诺·戈达德和剑桥大学三一学院的研究员约翰·肖特。 又过了几年，内莉的美貌随着约翰的声望越来越高。 内莉有两个兄弟姐妹，正如她所渴望的那样，对她来说，他们的父亲就像她自己的父亲一样。 因此，比林斯菲尔德大厅里的男人们充满了和谐、和平和善意。 约翰经常来，逗留很长时间，一直很受欢迎。 因为尽管沃尔特死后玛丽·戈达德的青春带着水仙花和第一个春天的玫瑰回来了，但约翰转瞬即逝的激情并没有回来，也许它的位置更好。 年复一年，当他从辛勤的工作中恢复过来，呼吸一口乡间的空气时，他看到这个小女孩长成了十六岁的少女，他看到她的美貌再次成熟到了成熟的女人味； 最后，当她一岁和二十岁的时候，轮到他伸出手，请她带走他——不管好坏，她都照做了，但从表面上看是好转。 因为约翰·肖特在世界上取得了巨大的成功，他开始认为他的第一次巨大成功与他此后所做的相比微不足道。 但他过去的单纯还存在于他身上，这也是他的大部分繁荣的原因，通常情况下，当它与大量的头脑一起被发现时。 这无疑是因为他非常单纯，以至于当他发现自己爱上了埃莉诺·戈达德时，他毫不犹豫地要求犯人的女儿做他的妻子。 他对 Juxon 先生的采访很有特色。

“你知道你在做什么吗，约翰？” 侍从问道。 他现在总是叫他约翰。

“完美，”学者答道，“我所做的正是我的前辈们在我之前所做的事情，结果令人钦佩。”

“更好？”

“你。 你知道这一切，你嫁给了她的母亲。 我知道这一切，我想嫁给自己。”

“你知道她从来没有听过这个故事吗？”

“是的。 她永远不会。”

“不，约翰——她永远不必。 嗯，一切顺利，随你。”

所以查尔斯·朱克森同意了。 玛丽·朱克森也同意了； 但多年以来第一次，泪水再次涌上眼眶，当他们一起在公园里散步时，她把手放在约翰的胳膊上。

“哦，约翰，”她说，“你认为这对你自己合适吗？”

“我当然这么认为，”约翰坚定地说。

“你这个约翰——以你的名声、你的成功、全世界都在你的脚下——你不应该娶这样一个男人的——女儿。”

“我亲爱的朱克森夫人，”约翰·肖特说，“她不是你的女儿和他的女儿吗？ 祈祷，祈祷不要提及反对。 我向你保证，我已经考虑过了。 真的没有什么可说的了，我还没有对自己说。 亲爱的朱克森夫人——一定要说是！”

“你很慷慨，约翰，也很棒，”她抬头看着他的脸回答。 “嗯——我无话可说。 你必须按照你认为最好的去做。 我相信你会对内莉很好，因为我认识你十年了——你可以告诉她我很高兴——”她停下来，眼里噙满泪水。

“你还记得我曾经有多生气，当你让我去和
妮莉？” 约翰说。 “它也在这里——”

玛丽·朱克森开心地笑了，擦去眼角的泪水。 所以这一切都解决了。

奥古斯丁·安布罗斯牧师再次在圣玛丽的祭坛前将两颗爱心相结合。 他年事已高，头发和胡须都很白。 安布罗斯夫人的气势也随着每一季的到来而愈加庄严，但她的脸庞却比以往更加柔和，声音也更加柔和。 因为几天的悲伤和痛苦，把所有这些好人的心都凝聚在一起了，他们之间产生了深厚的感情。 这位善良的老妇人觉得玛丽·朱克逊就是她的女儿——玛丽·朱克逊，在最可怕的考验和恐惧的时刻，她曾站在她身边，在生病时照顾她，在康复时为她欢呼。 这位年轻女子的心已经向她倾诉，觉得找到一个需要帮助的朋友是一件多么好的事情，并学会在她的幸福中珍惜她在逆境中发现的人类善意的财富。

他们就像一个家庭，现在，有共同的过去，共同的现在，共同的未来，他们之间没有任何分歧。 正直忠贞的男女，日日相见，手牵手，寒暄，却未成为坚定的朋友，正是因为彼此不需要。 但是，如果一场巨大的悲伤风暴在他们中间爆发，他们互相呼救，并携手承受天气的冲击，那么更深情的种子就会进入他们中间。 当暴风雨过去时，甜蜜的友谊之花就会在他们潮湿的生活的沟壑中绽放。

因此，在比林斯菲尔德这个孤独的教区，那些好人聚集在玛丽·戈达德周围，他们当时这样称呼她，还有可怜的小内莉，竭尽全力保护母亲和孩子免受伤害和不应有的痛苦。 后来，一切都结束了，以后也没什么好怕的了，他们看着对方的脸，觉得自己变成了兄弟姐妹，只要他们能活下去——愿真的很久了！——他们之间有一种永远无法打破的纽带。 所以安布罗斯太太的脸色变得柔和了，她的声音也没有以前那么严厉了。

Mary Juxon 是最幸福的女人。 为她的丈夫、为她的大女儿、为约翰·肖特（John Short）和那些容光焕发、声音洪亮的小孩子们感到高兴，他们依偎在她的膝盖上，或爬过强壮的水手，拉扯他的大胡子，逗他笑。 他们永远不会知道，正如内莉所知道的那样，他们的母亲所遭受的一切； 她看着他们，抚摸着他们金色的长发，听着他们的笑声，心里对自己说，为了终于享受这样的骄傲和荣耀，被拖到耻辱的深渊也许几乎是值得的幸福的母亲。