Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
F.马里恩·克劳福德
亚当·约翰斯通的儿子
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
第一章 •5,200字
立即订购

“我有时觉得一个人的前世是用外语写的,”鲍林夫人说,合上手中的书,但用一根光滑细长的食指守住了原地,而她那静止的蓝眼睛从女儿的脸上转向向南三十英里外环绕着大海的朦胧山丘。 “当一个人想阅读它时,会发现很多单词无法理解,因此必须在一本不熟悉的字典中查找它们,并尽可能地理解这些句子。 只有大的事情是清楚的。”

克莱尔瞥了一眼她的母亲,天真地半机械地笑着,没有太多明确的表情,也完全没有好奇。 青年可以同情年龄,但不理解它,但也许不怀疑,除了为他们的眼睛描绘五十年肖像的斑驳的头发、苍白的眼神和小小的折磨线之外,还有什么可以理解的。二十。

每个女人都知道自己脸上的日历。 线条是年份,某年某年,某某年某年; 条纹是几个月,也许是几周,或者有时是几个小时,泪风暴已经把棕色、黑色或金色漂白了。 “这个小皱纹——那时还很小!” 她说。 “当我怀疑了一天时,它来了。 那里有一个影子,就在每个寺庙,当我的太阳出来时,云经过的地方。 我额头上明亮的头发变得更低了。 它被磨损了,就像被一顶不是金子的王冠一样。 那里有空洞,靠近耳朵,两边都有,因为那个星期爱在我眼前死去,死去——没有遗嘱——留下他的物质被分配给冷漠的继承人。 他们为他留下的东西争论不休,但他自己已经走了,超出了听力或关心的范围,感谢上帝,超出了痛苦。 但留下的痕迹。”

青年看着和看到殉道的未愈合的伤口和罪恶鞭笞的粗糙伤疤一样,不明白。 克莱尔·鲍林笑了笑,没有明确的表情,只是因为她母亲说话了,似乎是在寻求同情; 然后她看了一会儿。 她手里有一些活儿,一个用意大利旧锦缎做的小袋子,用来装针盒、线和剪刀。 她已经停止了缝纫,本能地等待着重新开始,仿佛以一种亲切的敬意承认她的母亲说了一些严肃的话,并有权得到关注。 但她没有回答,因为她无法理解。

她自己的年轻生活对她来说是清晰的。 非常清晰,有时让她想起令人厌烦的彩色平版印刷机。 关于它的所有事实和想法都如此接近,以至于人们都知道他们所居住的房间里墙纸的图案时,她都熟记于心。 她没有什么可隐瞒的,没有什么可后悔的,没有什么她认为她应该非常在意去回忆的,尽管她什么都记得。 一个女孩很年轻,她能清楚地记得她穿的每一件连衣裙,第一件长的,第二件,第三件; 还有第一件舞会礼服,第二件,没有第三件,因为那还在未来,还有一副不合身的手套,还有一双她穿了这么久的鞋子,因为它们太舒服了,她拥有的为数不多的小饰品和珠宝中的每一个的确切来源。 那是克莱尔鲍林的情况。 她能记住她生命中的每一件事和每一个人。 可她的父亲不在她的记忆中,在他应该在的地方,出现了一点一动不动的灰云。 他曾经是一名士兵,在一次与黑人的无名小冲突中被杀,在英格兰一场不起眼但代价高昂的小战争中丧生。 死亡总是一回事,巴拉克拉瓦的枪声仍然咆哮着“荣耀”,而黑人快速的矛刺只是拼写“死亡”,没有评论,这似乎是不公平的。 但是,死时的荣耀更多的是运气,而不是生时的名声。 无论如何,鲍林船长,一如既往地勇敢面对火势,像许多其他勇敢的绅士一样,以一种安静的方式死去,没有任何大惊小怪,除了杀死六名左右的袭击者之外,还有给他的遗孀留下了以他的鲜血换取一小笔养老金的荣耀,仅此而已。 总有一天,当死者被计算出来并记录他们的死亡方式时,可怜的鲍林可能比他的一些因宪法无法享受摆在他们面前的所有美好事物而在家中死去的朋友更重要性情不能只满足于筵席的一部分。 但在这个故事发生的时候,他们比他更重要; 因为他们不得不把他们无法消费的东西留在身后,而他,可怜的人,除了上述对他的血液投资的兴趣之外,几乎没有留下什么,以养恤金的形式给他的遗孀和小灰云在他女儿的记忆中,在他应该去的地方。 因为他在她还是婴儿的时候就被杀了。

母女俩是孤独的,即使在世界上不孤单; 因为当一个人没有钱可言,也没有任何关系时,从普通的角度来看,世界就是一个孤独的地方——当然,这才是真正的世界。 他们在英格兰没有家,他们通常或多或少地住在国外,在社会逝去的灵魂的一个或另一个地方,比如佛罗伦萨。 然而,他们并非毫无希望地进入了地狱,因为他们可以随心所欲地回到社会地球,重新活着,他们在国外遇到的人有时会要求他们在家里停下来,因为他们认识到事实上,他们仍然在社会生活和投下阴影。 他们确信伦敦有六百张友好的面孔,乡村有六七家好客的房子。 对于那些没有钱买微笑和支付邀请的人来说,这可不是小事。 克莱尔不止一次遇到与她母亲同龄及以上的女性,她们深思熟虑地看着她,时间比看起来很自然,非常平静地说她父亲是“她们的好朋友”。 但那些不是她母亲最喜欢的女人,克莱尔有时想知道,她记忆中代表她父亲的那朵灰色的小云,是否会隐藏一些比理想更人性化的东西。 她的母亲谈到他时,有时严肃,有时带着遥远的微笑,但从不温柔。 克莱尔想,微笑并没有多大意义。 人们谈论死者时,常常带着一种不确定幸福的微弱神色——许多人认为这与唱赞美诗相得益彰。 没有像温柔这样的东西意味着更多。 重力是自然而体面的。

“你父亲是个勇敢的人,”鲍林太太有时会说。 “你父亲很英俊,”她会说。 “他脾气暴躁,”她也许补充道。

但仅此而已。 克莱尔有一个朋友,他的丈夫年轻而突然地去世了,她朋友的心都碎了。 她没有像鲍林夫人那样说话。 后者说她的前世好像是用外文写的,克莱尔听不懂,但她知道,翻译丢失的东西,好像是她父亲的。 她总有一种本能的渴望,想要为他辩护,让她的母亲对他的记忆更加同情。 但同时,她对母亲的爱,也让她觉得,如果有什么麻烦,一定是父亲错了。 然后她很确定自己没有听懂,于是她捂住了嘴,含糊地笑了笑,等了一会儿才继续工作。

再说了,她现在一点也不想争论什么。 她病了,她的母亲照顾她已经筋疲力尽了,他们来到阿马尔菲是为了在南方春天的空气中恢复得很好。 他们在奇怪的旅馆里安顿了几个月,这里曾经是一座修道院,高高地栖息在更高的悬垂岩石下,远在海滩和繁忙的小镇之上。 现在,在五月的下午,他们并排坐在梯田步道上的藤架下,脸朝南,在身后陡峭山峦的阴影下。 他们脚下的大海是蓝色的,而且很安静,但从更远处掠过孔卡河的西风将它吹得干脆利落。 然后它向南变得不那么蓝了,逐渐变得不那么真实了,直到它失去了颜色,融化成天空的薄雾,几乎把南方的山脉和远处的里科萨蜥蜴般的脑袋都遮住了。

两位女士脚下的地上铺着一块褪色的粗糙地毯,阴凉的空气中带着头顶上嫩嫩的藤叶散发出柔和的绿色。 乍一看,人们会说两者都很脆弱,如果不是生病的话。 两人都很白皙,虽然程度不同,而且都苍白而安静,看起来有点疲倦。

少女坐在深草椅上,没戴帽子,白白的双手握着她的作品。 她浓密的亚麻色头发,从前额的低垂处平直分开,抚平,半藏着新鲜的小耳朵,没有穿孔。 长长的睫毛,白得不好看,低头投下很微弱的光影; 但是当她抬起眼睑时,深蓝色的眼睛是明亮的,瞳孔很大,神情正直,收紧快,放开慢,还没有完全软化,但也从不硬气。 但是,就其自己的方式而言,也许没有哪一种眼神能像少女天真那般坚硬。 在它无意识的凝视中甚至可能有一些可怕的东西。 其中有上帝自己可怕的直接精神。 也许是半信半疑,但肯定半真半假,一个人可能会说青春“是”,而其他一切都“曾经”; 只有那个年轻人才拥有现在,太天真了,无法知道这一切,但又太自私,甚至怀疑自己的东西——太自信以至于怀疑任何事情,害怕任何事情,甚至真诚地为任何事情祈祷。 美德没有平等,也没有共同体; 只有原罪使我们所有人都平等和人性化。 老路西法,堕落、被压垮、被诅咒,知道宽恕的价值——而不是年轻的迈克尔,他穿着钢铁外套,坚韧不拔,非常直立,对魔鬼本人来说是个恐惧。 青年可以有某种天使般的僵硬。 青年还不是很人性。

但是克莱尔·鲍林的脸上有很多东西告诉她有一天她会变得很人性化。 下半部的五官还不够结实——弯弯的嘴唇很快就会丰满起来,小鼻孔,温柔的下巴,比现在生病时的自然要尖一些,但轮廓圆润,并不过分突出; 而纤细的喉咙,非常的娇柔柔美。 唯有深蓝色的眸子里,还残留着那种不加掩饰的凌厉目光和长久的笔直,还有天真无邪的刚毅,还有那种不为人知的不自觉的自私。

站在她的脚下,她会看起来相当高而不是矮,虽然实际上但中等身高。 坐着,她看起来很高,在大多数人的眼中,她的目光有点向下。 刚才她太瘦了,看起来比她还高。 但鲜光已经在年轻白皙的皮肤上,小耳朵的耳垂上泛着柔和的色彩,雏菊的白色叶子有时会在它们的尖端周围泛红。

紧张的白手轻轻握住小袋子,灵巧地缠绕、缝制,因为克莱尔的手指很灵巧。 可能他们看起来比实际还要白一些,与她那件深色的衣服形成鲜明对比,疾病使他们的下半身萎缩,剥夺了他们天生的力量,虽然没有失去他们的优雅。 有一种精致,不是品味,也不是才华,而是感觉和思想在手和它的手指之间,在每个手指和它的关节之间,在每个关节和每个指甲之间; 说这样的手不能做任何卑鄙的事,不能卑鄙,不能胆怯,不能虚伪; 一种皮肤既不粗糙也不粗糙,也不像缎子那样光滑,而是像紧密编织的细丝一样凉爽宜人。 这种手的手指很直,很有弹性,但不像某些手指那样柔软,不像年轻的蛇那样柔软,手的垫子也没有像亚洲人的废旧双手那样过于饱满或沉重,也没有萎缩和不发达。比赛。

从表面上看,母女之间有一种遗传的相似性,比起同一个家庭的人,更容易让陌生人感到震惊。 鲍林太太年轻时很漂亮——比克莱尔漂亮得多——但她的脸虽然五官规整,比例完美,却显得虚弱。 生活给了他们一种后天的力量,但不是那种可爱的力量,脸色变暗了,头发变黑了,眼睛变白了。 有些面孔因苦难而美丽。 鲍林太太的脸不属于那一类。 就好像一个薄而硬的面具已经形成并紧紧地塑造在它上面,因为大海的作用覆盖了某种表面薄如纸但坚硬如花岗岩的软岩石。 尽管硬度很高,但这些特征并不是很强大。 然而,她们身上也有与女儿一样的精致,虽然不那么讨人喜欢。 蕨类植物——一缕少女的头发——在石灰石中石化或在煤中制成化石时,失去了许多美丽,但也失去了精致。

当他们坐在那里,母女俩并排坐在那里,他们每天都坐在那里一周或更长时间,他们几乎无话可说。 在克莱尔康复的头几天,他们已经用尽了对克莱尔疾病的概括。 他们已经不是第一次来阿马尔菲了,他们互相列举了它的美景,并从远处重新认识了它,从露台上俯瞰低洼的小镇,海滩和彩绘的小船,不时像蚂蚁一样蜂拥而出的一小群人,非常忙碌,非常匆忙,到处跑来跑去,很快就消失了,就像被施了魔法一样,把海岸留给了阳光和大海。 两人谈起了去拉维罗的一次短途旅行,他们打算等他们足够强壮时就去那里。 但那还不是。 与此同时,他们度过了安静的日子,早上,吃饭时间,晚上,睡觉时间,然后又转了一圈,通过小旅馆的可能性计划; 吃他们提供的东西,但享受着空气、阳光和春天的甜蜜; 用奇怪的南方葡萄酒润湿他们的嘴唇,却喝着浓郁的南方空气生活的浓烈; 看着各式各样的人,他们来来去去,住了一天又走了,但只是在彼此的生活中社交,甚至是出于同情而不是言语。 生活表演的一角就在他们面前,他们在藤蔓遮蔽的露台上保持着自己的位置,看着。 但似乎那里永远不可能发生任何事情来影响他们自己安静移动的存在方向。

鲍林夫人见女儿没有回答关于过去用外语写成的说法,若有所思地望着远处的阴霾片刻,又打开了薄薄食指放着的书本。这个地方,并开始阅读。 她的脸上并没有因为不被理解而失望,因为她几乎是在自言自语,没想到会得到任何回应。 脸上的表情没有任何变化,也没有缓和或加重覆盖在她自然温和的脸上的平静的硬度。 但是这个念头显然还在她的脑海里,因为她的注意力并没有集中在她的书上,不一会儿她看了看她的女儿,女儿低头看着她正在做的小袋子。

小姑娘感觉到母亲的目光落在她身上,抬起头来,淡淡地笑了笑,几乎是机械地,一如从前。 这是他们俩都有的一种习惯——一种承认彼此存在于世界上的方式。 但这一次,克莱尔的眼神中似乎有问题,她笑了笑之后开口了。

“不,”她说,“我不明白怎么会有人忘记过去。 在我看来,我将永远记得我为什么做事、说事和思考事。 我应该,如果我能活一百岁,我很确定。 ”

“也许你的记忆力比我好,”鲍林太太回答。 “但我也不认为这完全是记忆的问题。 我记得我说过、做过和想的,嗯——二十年前。 但在我看来,我竟然像我一样思考、说话和行动,这很奇怪。 毕竟不是很自然吗? 他们告诉我们,我们的身体在比这更短的时间内发生了很大的变化。”

“是的——但灵魂不会改变,”克莱尔坚定地说。

“心灵-”

鲍林太太重复了这个词,但什么也没说,她那双静止的蓝眼睛从女儿的脸上游移开来,再次注视着遥远的南方远方的一个假想点。

“至少,”克莱尔说,“我一直都是这样教的。”

她又笑了笑,颇为冷淡,仿佛承认这样的教导,未必是万无一失的。

“最好相信它,”她的母亲平静地说,但声音没有任何色彩。 “此外,”她改变了语气补充道,“我确实相信,你知道的。 一个总是一样的,在主要的事情上。 改变的是观点。 世界上最好的照片在每一个光线下看起来都不一样,不是吗? ”

“不,我想不会。 你可能喜欢它的一个方面而不是另一个方面,一个地方而不是另一个地方。”

“或者在生命中的某个时刻,而不是在另一个时刻,”鲍林夫人若有所思地补充道。

“我无法想象。” 克莱尔停顿了一下。 “你当然是在想人,”她马上继续说,语气更动了一点。 “一个人总是意味着人,当一个人以这种方式说话时。 这就是我不能完全理解的。 在我看来,如果我曾经喜欢过别人,我应该永远喜欢他们。”

她妈妈看着她。

“是的——也许你会,”她说,然后又重新陷入沉默。

克莱尔的颜色没有改变。 在她的脑海中没有一个特定的人,她可以说是对自己的性格给出了她自己的一般和缺乏经验的看法,相当诚实和不做作。

“我不知道哪个更幸福,”鲍林太太最后说,“改变的人,还是不能改变的人。”

“我想,你是指忠实或不忠实的人,”年轻女孩一脸天真地说道。

鲍林夫人瘦削的脸颊上泛起一丝淡淡的红晕,平静的眸子顿时变得凝重起来,但克莱尔又忙于工作,没有看到。

“这些都是大话,”年长的女人低声说。

“嗯——是的——当然!” 克莱尔回答。 “所以他们应该是! 这始终是主要问题,不是吗? 我的意思是,无论你是否可以信任一个人。”

“这是一个问题。 另一个是,这个人是否值得信任。”

“哦——是一样的东西!”

“不完全是。”

“你知道我的意思,妈妈。 此外,我不相信任何一个不能信任的人是真正值得信任的。 你?”

“我亲爱的克莱尔!” 鲍林太太叫道。 “你不能像那样把生活简而言之!”

“不。 我想不会,尽管如果一件事是真的,那它一定永远是真的。”

“保存异常。”

“真相有例外吗?” 克莱尔难以置信地问道。 “真理不是语法——也不是英国宪法。”

“不。 但是,我们并不知道一切。 我们所说的真理就是我们所知道的。 这只是我们所知道的。 我们所不知道的一切,但事实也是如此——尤其是我们所不知道的关于我们必须与之共处的人的一切。 ”

“哦——如果人们有秘密的话!” 少女懒洋洋地笑了笑。 “但你和我,例如,妈妈——我们彼此之间没有秘密,不是吗? 好? 为什么两个相爱的人会有秘密? 如果他们一无所有,那么,为什么他们知道关于彼此的所有信息,并且每个人都信任对方,并且有权被信任,因为一切都是已知的——一切都是完整的真相。 在我看来,这很简单,不是吗?”

鲍林太太也跟着笑了起来。 这笑声相当难听,但克莱尔已经习惯了它的声音,也加入其中,觉得她已经在争论中战胜了她的母亲,并且永远解决了人生中最重要的问题之一。

“多么漂亮的蒸笼!” 鲍林太太突然叫道。

“这是一艘游艇,”克莱尔过了一会儿说。 “国旗也是英文的。 我看得清清楚楚。”

她放下手头的活儿,妈妈又用食指合上书本,他们看着优雅的白色容器,她从康卡酒瓶中缓缓滑入,他们谈话时她已经转了圈。

“对于一艘游艇来说,它非常大,”鲍林夫人说。 “他们来这里了。 ”

“他们可能是从那不勒斯过来玩一天的,”克莱尔说。 “我们肯定会让他们在这里。 真讨厌!”

“是的。 每个来到阿马尔菲的人都会来这里。 我希望他们不会停留太久。”

“不用担心,”克莱尔回答。 “前几天我听到那些人说,这不是一个可以让船只停泊任何时间的地方。 你知道大海有时会在海滩上破裂。”

鲍林夫人和她的女儿希望一切都安静下来。 来的客人,在旅馆里住了几天,然后又走了,通常是游客或半残障人士,他们是为了寻找气候,而不是吵闹。 但是乘坐英式游艇的人很可能是社会人士,因此鲍林夫人希望他们远离。 只要他们还在,他们就会表现得好像这个地方属于他们一样; 他们暂时会引起所有人和仆人的注意; 他们会让每个人都感到寒酸和贫穷。

鲍林家确实很穷,但并不寒酸。 或许是因为他们很清楚没有人会把他们误认为是普通游客,所以他们对一个属于所谓社会的聚会的到来感到厌恶。 鲍林夫人非常讨厌结交新朋友,甚至不喜欢被扔到可能认识她的朋友、可能听说过她、可能会谈论她和她女儿的人身边。 克莱尔说她母亲在这方面的害羞几乎是病态的。 但她自己也不知不觉中了一点,而且,和她的母亲一样,她经常对陌生人保持警惕,这种人可能会被要求认识,尽管她非常和蔼可亲,也很自在。与那些她认为无疑是她的社会劣等人的人在一起。

他们预测游艇上的派对会来到卡布奇尼餐厅并没有错。 游艇抛锚半小时后,露台遭到入侵。 他们三三两两地上来,将近十几个人,男人和女人,看上去很聪明,脸上有健康的晒伤,在长途航行中声音从海里传来——或者确实很低。 与阿马尔菲的常客相比,他们似乎都穿着非常漂亮的衣服,戴着全新的帽子和帽子,他们的黄褐色鞋子光彩照人。 仿佛一切都是属于他们的一样,从上面狂野的山峰到下面平静的蔚蓝海水,酒店的仆人都在尽力营造出令人愉悦的幻觉。 他们都想要椅子、桌子、饮料和水果。 一位非常漂亮的小女士,眼睛冷酷不安,穿着白色哔叽,坚持要葡萄,没有人能说服她五月葡萄不成熟。

“太荒谬了!” 她反对。 “当然熟了! 前几天我们在 Leo Cairngorm's 的早餐时吃了最漂亮的葡萄,所以他们当然必须在这里。 溪! 告诉这个人不要荒谬!”

“男人!” 她上次讲话的那位党员说。 “别荒谬了!”

“咻,先生。”黑须阿玛尔菲特仆人爽快地回答。

“你看!” 小夫人得意地叫道。 “我已经告诉过你了! 你必须坚持这些人。 你总能得到你想要的。 布鲁克,我的粉丝呢?”

她坐在一张草椅上——就像一只白色的蝴蝶。 其他人朝露台的尽头走去,但她称之为布鲁克的年轻人站在她身边,慢慢地点燃了一支烟,距离鲍林太太和克莱尔不到五步。

“我敢肯定,我不知道你的粉丝在哪里,”他笑着说,一边把比赛的结尾扔到墙上。

“那好,你找找!” 她回答得很尖锐。 “我非常热,我想要它。”

再次开口之前,他看了她一眼。

“我不知道它在哪里,”他平静地说,但他的脸上流露出一丝恼怒。

“我们上船的时候,我把它给了你,”白衣女士回答。 “你的意思是说你把它留在了船上?”

“我想你一定是弄错了,”年轻人说。 “你一定把它给了别人。”

“我不太可能把你误认为别人——尤其是今天。”

“嗯——我没有得到它。 我会在旅馆里给你弄一个,如果你能有一点耐心的话。”

他转身大步沿着露台朝房子走去。 克莱尔·鲍林一直在注视着两人,当他迅速离开时,她照顾着那个男人。 他走得很好,因为他是一个特别精良的年轻人,看起来好像他是每一寸自己的主人。 她也喜欢他棕色的脸和明亮的蓝眼睛,不知怎的,她讨厌小女人命令他的方式。 她环顾四周,发现她的母亲也在注视着他。 然后,当他消失时,他们都看着那位女士。 她的眼睛也跟着他,当她把脸转向鲍林家时,克莱尔以为她在咬嘴唇,好像有什么东西惹恼了她或伤害了她。 她的眼睛一直盯着门。 不一会儿,青年又出现了,手里拿着一把扇子,向空中吹出一团香烟烟雾。 那位女士立刻笑了,当他走近时,笑容变得明亮起来。

“谢谢你——亲爱的,”他把扇子递给她时,她说。

最后一句话是低声说的,其他人肯定听不到,但是却传到了克莱尔坐在那里的耳朵里。

“一点也不。”年轻人平静地回答。

但是当他说话的时候,他迅速扫了一眼周围,他的眼睛碰到了克莱尔的。 她觉得自己在他们身上看到了一种受惊、恼怒的神色,而他在棕褐色的衬托下有点脸红。 他有一张非常有男子气概的脸,方正而强壮。 他微微弯下腰,低声说了些什么。 半身白衣女子不耐烦地转过头来,脸色不太圆。 然而,克莱尔看到她的表情又变了,笑容也不见了。

“如果我不在乎,你又何必呢?” 克莱尔听到的下一句话是不耐烦和任性的。

回答布鲁克名字的人什么也没说,而是坐在露台的栏杆上,越过他的肩膀望向大海。 几秒钟后,他扔掉了抽了一半的香烟。

“我喜欢这个地方。”白衣女子声音很大。 “我想我会派人上船取回我的东西,然后留在这里。”

年轻人像是被击中了一样吓了一跳,默默地面对着她。 他不禁看到克莱尔鲍林超越了她。

“我要去屋里,妈妈,”小女孩说,突然站了起来。 “我确定该是喝茶的时间了。 你也不来吗?”

青年没有回答同伴的话,而是再次转过脸去,看向大海,听着两位女士后退的脚步声。

到了旅馆门口,克莱尔有一种强烈的想要再回头看看他有没有动过的冲动,可是她又害臊地走了进去,昂着头,直视前方。

第二章 •5,100字

游艇上的人属于这样的男人和女人,他们对未来的不确定或冷漠导致他们占有现在所能得到的一切,以期像柠檬一样挤压世界。享受,因为它可能会产生。 只要他们在旧旅馆逗留,那是他们的私有财产。 Bowrings被遗忘了; 两个英国老处女不存在; 俄罗斯病人没有热水泡茶了; 平淡但固执地询问的德国家庭无法获得更多信息; 即使是安静的法国年轻夫妇——一对蜜月夫妇——也变得无足轻重。 唯一的抗议来自一个美国人,他的妻子病了,一直没有出现,他吓坏了房东,问他如果在晚餐前搬出房子,他会把整个房子卖给什么。

“他们会在晚饭前离开,”店主回答。

但他们没有去。 天色已晚,有人看到月亮升起,快满了,建议月光很好,在旅馆的餐桌上用餐,在露台上过夜,晚点上船,会很有趣。

“我会的,”穿白哔叽的小女士说,“不管你们其他人做什么。 溪! 派人上船去拿很多斗篷和披肩之类的东西。 我敢肯定它会很冷。 不要走开! 我想让你在晚饭前带我去散散步,好让你又好又饿,你知道的。”

不知道为什么,在场的几个人都笑了,从他们的语气中可以猜到他们对这位女士的演讲有笑的习惯,或者说应该笑。 每个人都同意晚上在露台上度过会更好,可惜他们不能在户外用餐,因为那里太凉了。 然后白衣女子和名叫布鲁克的男子开始在渐暗的灯光下狂暴地走来走去,而那名女子则低声说着很快,除了当她经过其他一些人的耳边时,男子看了看就在他面前,偶尔用单音节回答。

然后旅馆里更乱了,这位俄罗斯病残人员向与他结交的两个英国老处女表达了自己的看法,说晚饭会晚一个小时,多亏了他们的同胞。 但在谈到贵族时,他们摆出一副恰当的表情,小声说这艘游艇一定是奥克尼公爵的,他们读到,奥克尼公爵正在地中海巡游,公爵可能就是那个穿灰色衣服的大个子,有一个金色的烟盒。 但在这一切中,他们大错特错。 而他们对旅馆登记簿的反复检查完全没有结果,因为党内没有一个人在上面写过他们的名字。 不过,老婢女们倒是很开心,只好等着她们的晚饭了。 他们马上就退了出去,去尝试一下吝啬的天性拒绝为他们做的装饰,因为晚餐无疑是一个盛大的场合,他们的眼睛是为了看到一个贵族的荣耀。

一行人一起坐在桌子的一端,这延长了高而窄的拱形大厅的整个长度,而住在酒店的客人则坐满了另一半。 大部分客人都比平时低调了一些,相比之下,游艇上的聚会显得嘈杂。 老妪们竖起耳朵,四处听着名字。 克莱尔和她妈妈很少说话。 俄罗斯病人戴上一副眼镜,轮流好奇地打量着每一个新来的人,然后没有再给他们看一眼。 德国家庭严厉地批评了食物,然后就俾斯麦和教皇进行了激烈的讨论,在此过程中他们忘记了同伙的存在,但没有忘记他们的晚餐。

克莱尔忍不住看了一两眼吸引她注意力的情侣,不禁想知道他们之间的关系是什么,他们是否订婚了。 有人称白衣女士为“夫人”。 克罗斯比。” 然后有人叫她“范夫人”——这很令人困惑。 “布鲁克”从来没有给她打电话。 克莱尔见他倒满酒杯,在他喝酒前狠狠地看了范夫人一眼,然后范夫人也做了同样的事情。 然而,他们似乎总是在为一些小事争吵。 布鲁克厌倦了被人欺负,淡定地不理会自己的同伴,从她身边转过身来,低声对一个黑衣女子说话,这个黑衣女子曾经是个美人,在极品盛宴中穿得最彻底。 范夫人咬了咬唇片刻,说了一句让其他人都笑了起来——除了布鲁克和那位高级美人,她们还在低声说话。

在克莱尔的脑海里,除了布鲁克之外,除了布鲁克之外,他们所有人身上都有一点点,不像世界会表达的那样“相当,相当”。 在她看来,范女士显然不讨人喜欢,无论她是谁——就像布鲁克相反。 不知何故,女孩不禁对这个女人对待他的方式感到厌恶。 这奇怪地冒犯了她,并影响了她的好品味,因为她在周围的环境中根本不习惯。 范夫人的外在很讲究,说话也恰到好处。 然而,她所做和所说的一切都让克莱尔非常不愉快。

鲍林一家和常客在游艇聚会前吃完晚饭,几乎整个人都站了起来,他们的轻便椅子在瓷砖地板上发出咔哒声。 只有英国老妪们的位置比其他人稍久一些,每人多拿了一些榛子和半杯白葡萄酒。 他们无法将目光从桌子另一端的聚会上移开,坐在那里,他们的脸变得更红了。 克莱尔和她的母亲不得不绕过长桌才能出去,他们是最后一个站在门口的,也是最后一个到门口的。 少女又产生了强烈的欲望,想转头看向布鲁克和范夫人。 这一次她注意到了,直到那天下午她才感觉到,但她不会屈服于它。 她继续往前走,直视着母亲的后脑勺。 然后她听到身后瓷砖上的快速脚步声,以及布鲁克的声音。

“对不起,”他说,“你的披肩掉了。”

她迅速转身,在他靠近她的时候停下来,迎上他的眼睛,吐出白色的咕噜声,当她从座位上站起来时,它已经悄悄滑到地板上。 她机械地接过,向他道谢。 下意识地从他身后的长廊中望去,只见白衣小姑娘已经从座位上转过身来,正注视着她。 布鲁克微微一鞠躬,瞬间又消失了。 然后克莱尔跟着她妈妈出去了。

“让我们到房子后面去吧,”当他们在宽阔的走廊里时,她说。 “那里会有月光,那些人吃完晚饭就会独占露台。”

古寺的西端有一片开阔的空地,在建筑物和悬岩之间,底部有一个很深的凹处,几乎相当于一个洞穴,其中立着一个巨大的黑色十字架,种植在一个粉刷过的砖石底座。 几个步骤导致它。 当月亮升得更高时,十字架在阴影中,而平台和建筑物则在充足的光线中。

两个女人登上台阶,在石座上坐下。

“真是个夜晚!” 少女轻声叫道。

母亲默默低着头,好半天都没有再说话。 眼前的月光几乎刺眼,空气温暖。 石栏杆外,远在下方,月下无潮的大海静悄悄的,一动不动。 一棵弯曲的无花果树仍然没有叶子,尽管上面的小无花果已经成型,但它在平台上投下了错综复杂的阴影。 很远的地方,一个男孩正在高声唱着一首缓慢的小调。 这种平静几乎令人不安——其中有某种强烈的期待,仿佛夜在恋爱,它的心脏在跳动。

克莱尔一动不动地坐着,她的手搭在妈妈纤细的手腕上,嘴唇微微张开,眼睛睁得大大的,满是月梦。 当她的母亲动起来说话时,她几乎沉浸在无言的幻想中。

“我完全忘记了我正在写的一封信,”她说。 “我必须完成它。 留在这里,我一会儿再回来。”

她站起身来,克莱尔注视着她苗条的黑影,还有一道长长的黑影随着它越过平台走向旅馆敞开的大门。 但是当它消失后,白色的幻想又从寂静的灯光中飞回来,在阴影中,年轻的眼睛静静地凝视着这景象,看到这一切,如果可以的话,她会永远保持下去。

她不知道自己看到的是什么,但很美,她的感觉突然间恍若实现了自己梦寐以求的东西。 然而,它本身并没有意识到; 或许这只是一种全心全意、无名的渴望的确定性,渴望它是一种幸福。 因为对爱情的最初直觉只是一种精致的预尝,它本身就是一种愉悦,就像一个女孩的昏厥一样,爱情的痛苦饥饿与残酷的死亡相去甚远。 光芒刺眼,却又充满了温柔的东西,笑得莫名其妙,没有脸。 也许她的想象力不是很丰富,否则那些面孔可能也会出现,还有声音,还有所有,除了一个既没有声音,也没有面孔,也没有名字的现实。 这就是爱的全部含义,在某个地方,某天——少女梦想的轻盈花边,在五月的月亮在柔和的春夜编织的花哨的线中还没有任何人影。 那里根本没有悲伤,因为没有记忆,没有记忆就没有悲伤,正如没有远近或远近没有期待的地方也不会有恐惧一样。 大部分的幸福实际上是未来的,而大多数的悲伤,如果我们诚实的话,是过去的。

少女静静地坐着,梦想着旧世界和她一样年轻,在它柔软的胸怀里,有着未曾尝试过的精致甜蜜,对美丽未知的柔软向往,以及只需要面子就能因预尝到的快乐而加速的小脉搏。和名字采取现在爱的天使形状。 她年轻的时候,世界不能老。

她有她的青春并且知道这一点,而这几乎就是她所拥有的一切。 这对她来说似乎很重要,而且她对世界上用来装扮它的东西没有无法满足的渴望。 至少在这方面,她的母亲是明智的,她教她相信和享受,而不是怀疑和批评,如果有什么对她隐瞒的,那也是隐瞒的,甚至无法怀疑它的存在。 也许知识的盔甲毫无价值,直到怀疑动摇了心,削弱了关节,打破了眼中完美纯真的可怕的坚定。 克莱尔知道自己年轻,她觉得白梦是甜的,她相信这个世界的心是干净的,是美好的。 一切美好都是自然而永恒的,像光中的天使一样崇高而辉煌。 上帝使邪恶成为阴影的背景,以显示光有多好。 如果他愿意,每个人都可以来站在光中,仅仅为了移动的麻烦。 看起来很简单。 她想知道为什么每个人都不能像她那样看到它。

白色的月光中闪过一丝白光,扰乱了她的沉思。 两个人已经从门外走出来,并肩慢慢地穿过平台。 他们没有说话,他们上前的脚步,将光碎的碎石狠狠踩碎。 克莱尔认出了布鲁克和范夫人。 坐在黑色大十字架一侧的阴影中,稍微靠后一点,她可以清楚地看到他们的脸,但她不知道他们被灯光弄得眼花缭乱,根本看不到她穿着深色连衣裙。 她觉得他们进来时正在看着她。

在她做梦的时候,岩石的影子已经悄悄地爬上了空地。 两人转身,就在他们到达之前,然后站着不动,而不是往回走。

“布鲁克——”范夫人开口,似乎要说些什么。

但她检查了自己,迅速抬头看着他,已经被他的幽默吓到了。 克莱尔觉得这个女人的声音在念出这个名字时有些颤抖。 布鲁克没有回头,也没有低头。

“是的?” 他说,带着一种询问的意味。 “你要说什么?” 停顿片刻后,他问道。

她似乎在犹豫,因为她没有马上回答。 然后她看了眼酒店,低头看了看。

“你不会和我们一起回来吗?” 她终于用恳求的声音问道。

“我不能,”他回答。 “你知道我不能。 我得在这里等他们。”

“是的,我知道。 但他们还没有来。 我不相信他们会来两三天。 你完全可以和我们一起去热那亚,然后坐火车回来。”

“不,”布鲁克平静地说,“我不能。”

“如果可以的话,你愿意吗?” 白衣女子问道,语气又开始变了。

“这是什么问题!” 他干巴巴地笑着。

“这是一个奇怪的问题,不是吗,来自我?” 她的声音越来越大,她停了下来。 “嗯——你知道这意味着什么,”她突然补充道。 “你也可以回答它并结束它。 如果可以的话,很容易说你不会。 其余的我都会明白的,你就省去了说事情的麻烦——我认为你会觉得很难说的话。 ”

“你不能说他们吗?” 他缓缓问道,第一次看着她。 他说话严肃而冷酷。

“一世!” 语气中带着愤慨,无论是真实的还是假装的。

“是的,你,”男人回答,语气中没有那么冷淡,但和以前一样严肃。 “你从未爱过我。”

范夫人白皙的小脸瞬间转向了他,克莱尔看到了那双眼睛里凶狠受伤的表情,以及颤抖的嘴巴。 少女忽然意识到,她无意中听到了一些对两个说话者来说非常严重的事情。 她突然想到,他们没有看到她坐在阴影中的位置,她急忙环顾四周,希望能在不被人注意的情况下逃脱。 但那是不可能的。 没有办法离开十字架所在的岩石的凹处,只能走到灯光下,也没有办法到达旅馆,除非穿过开放的平台。

然后她想到咳嗽,以引起人们对她的注意。 她会站起来走上前来,然后快步走到门口。 她觉得这对夫妇一出现,她就应该从阴影中走出来,而她坐着不动是错的。 但后来,她非常公正地告诉自己,他们是陌生人,她不可能预见到他们会来这里吵架。

他们是陌生人,她甚至不知道他们的名字。 就他们所关心的和他们的感受而言,如果他们从不怀疑有人偷听了他们的话,而不是她出现在他们的谈话中,显然一直在听他们说话,这对他们来说会更愉快。 . 不得不承认,作为一个女人,她是有选择的; 因为她知道,如果她站在范夫人的位置上,她宁愿永远不知道有人听到过她的声音。 当她刚刚被她所爱的男人指责根本不爱他时,如果有人在她身后突然咳嗽,她想象着她应该有什么感觉。 当然,白衣小妇人也爱布鲁克——那天下午她称他为“亲爱的”。 但布鲁克不爱范夫人这一点,倒是再清楚不过了。

克莱尔对知道这些陌生人的秘密当然没有卑鄙的好奇心。 但尽管如此,如果不是她对眼前这个女人的命运有着浓厚的兴趣,她就不会成为人类历史上任何时期的人类女孩。 那天下午,她会认为女人为男人心碎的可能性要大得多。 但现在看起来不一样了。 克莱尔认为这声音的第一个颤抖,白脸的神情,以及随后的愤怒的语气都没有弄错。 对于一个男人来说,透露他作为第三者存在的问题将是一种荣誉。 在克莱尔的情况下,这是一个女人对另一个女人的精致和善良的问题。

不过,她犹豫了一下,说不定还是挺身而出的。 自从布鲁克说话后,已经过去了十秒钟。 随即,范夫人的小身子一颤,转过脸去,努力强忍着小小的苦涩的抽泣,手帕拼命的按在唇边。

“哦,布鲁克!” 片刻之后,她哭了起来,她的小牙齿在寂静中撕扯着手帕的边缘。

“这不是你的错,”男人说,语气里试图温柔。 “我不能怪你,如果我够粗鲁的话。”

“怪我! 哦,真的——我觉得你疯了,你知道的!”

“此外,”年轻人深思熟虑地继续说,“我认为我们应该高兴,不是吗?”

“高兴的? ”

“是的——既然已经结束了,我们就不会伤心了。”

克莱尔觉得他的语气极其严肃和冷漠。

“不好了! 我们不会再伤心了! 我们不是孩子。” 她的声音微弱而苦涩,夹杂着哭泣的笑声。

“看这里,范!” 布鲁克突然说。 “这都是胡说八道。 我们同意一起踢球,我们踢得非常好,现在你得回家了,不管我喜不喜欢,我都得留在这里。 让我们成为好朋友,说再见,如果我们再次相遇,无事可做,我们可以再玩一次。 但至于以这种悲惨的方式接受它——为什么,这不值得。”

蹲在阴影中的少女仿佛被击中了一样,心中涌出对白衣小姑娘的愤懑同情。

“你知道吗? 我认为你是我见过的最野蛮、最愤世嫉俗的生物!” 现在,声音中充满了愤怒,还有更多——克莱尔无法理解的东西。

“好吧,我很抱歉,”男人回答。 “我敢肯定,我并不是要残忍,我也不认为我是愤世嫉俗的。 我看事物的本来面目,而不是它们应该的样子。 我们不是天使,千年还没有到来。 我想如果它发生了,对我们来说会很糟糕,就在现在。 但去年我们曾经是很好的朋友。 我不明白为什么我们不应该再来一次。”

“朋友们! 不好了!”

范夫人从他身上转身,独自走了一两步,借着月光,向着屋子走去。 布鲁克没有动。 或许他知道她会回来,就像她一样,突然停下来,转身再次面对他。

“布鲁克,”她轻声说,“你还记得那天晚上在雅典卫城——日落的时候吗? 你还记得你说的话吗?”

“是的,我想我会的。”

“你说过,如果我能得到自由,你就会嫁给我。”

“是的。” 男人的语气突然变了。

“嗯——我相信你,仅此而已。”

布鲁克一动不动地站着,静静地看着她。 过了几秒,她才再次开口。

“你不是这个意思吗?” 她悲伤地问道。

他还是什么也没说。

“因为你知道,”她继续说,眼睛盯着他,“这个位置并非不可能。 考虑到所有因素,我想我可以提出离婚。”

克莱尔在黑暗中开始了一点。 她开始猜测一些她无法理解的真相。 男人依旧一言不发,而是开始慢慢的走来走去,双臂交叉,沿着范夫人面前的影子边缘,她站着不动,目光跟随着他。

“你那天下午说的话一个字都没有? 一个字都没有?” 她说得很慢很清楚。

他一言不发,在她面前来回踱步。 突然,她一言不发,转身快步离开,朝着酒店的方向走去。 他开始站着不动,照顾她——然后他也迈了一步。

“扇子!” 他用她能听到的语调喊道,但她继续说。 “太太。 克罗斯比!” 他又叫了一声。

她停下来,转身,等待着。 很明显,范夫人是一个绰号,克莱尔想。

“出色地?” 她问。

克莱尔兴奋地双手合十,边看边听,屏住呼吸。

“不要那样走!” 布鲁克叫道,向前伸出一只手。

“你想要我吗?” 白衣女子问道,非常温柔,几乎是温柔。 克莱尔不明白,一个女人怎么会有这么少的自尊心,但她发自内心地同情这个小女人。

布鲁克一直往前走,走到了范夫人面前,范夫人却没有走近他。 但就在他走到她身边时,她伸出手去握住他的手。 克莱尔以为他在心软,但她错了。 他的声音清晰而清晰地回到她的耳边,带着很温柔的声音。

“范,亲爱的,”他说,“我们一直以粗心大意的方式彼此相爱。 但我们没有爱过对方。 我们可能曾一度认为我们确实做到了,有时,有时。 我会永远喜欢你,就这样。 我会为你做任何事。 但我不会嫁给你,如果你离婚。 这将是完全愚蠢的。 如果我曾经说过我会,用这么多的话——好吧,我为此感到羞耻。 总有一天你会原谅我的。 一个人说的事情——有时——一个人意味着一分钟,然后,一个人并不意味着他们。 但我的意思是我现在所说的。”

他放下她的手,站在那里看着她,等她说话。 克莱尔从远处看到,她的脸比以往任何时候都要白。 片刻之后,她快速地从他身上转过身来,但并没有朝旅馆走去。

她慢慢地走向平台的石栏杆。 走着走着,克莱尔又看见她举起手帕,按在唇边,但她并没有低下头。 她走过去,手肘靠在栏杆上,双手紧张地拉着手帕,低头看着远处平静的海面。 布鲁克慢慢地跟着她,但就在他靠近时,她听到他的脚步声,转身靠在矮墙上。

“给我一支烟,”她用严厉的声音说。 “我很紧张——我必须马上面对那些人。”

克莱尔完全惊讶地又开始了。 她期待着眼泪、昏厥、愤怒的话语、热情的呼吁——任何东西,而不是她听到的。 布鲁克拿出一个银色的盒子,在月光下闪闪发光。 范夫人抽了一支烟,她的同伴又抽了一支。 他划了一根火柴,在静止的空气中为她举起。 小小的火焰将红色的光芒投射到他们的脸上。 少女的眼睛很好看,看着男人的脸色凝重而严厉,或许有些悲伤,但她猜想,女人的唇角已经开始浮现出一抹轻蔑的笑意。 那时她比以往任何时候都不太清楚这两个陌生人可能是什么样的人。

有一会儿,他们默默地抽着烟,白衣女子靠在栏杆上,男人直立着,一只手插在口袋里,另一只手拿着烟,望着大海。 然后范夫人也站了起来,把烟头扔到了墙上。

“该走了,”她突然说道。 “如果我们留在这里,他们会追上我们的。”

但她没有动。 她侧头看着他的脸。 然后她伸出了手。

“再见,布鲁克,”他接过它时,她轻声说。

“再见,”他低声说,但很清楚。

说完,他们的手紧紧地握在一起,她依旧在月光下仰望着他。 突然,他弯下身子,在她的额头上吻了一下——以一种奇怪而仓促的方式。

“我很抱歉,范,但这不行,”他说。

“再次!” 她回答。 “请再说一遍!” 她抬起脸。

他再次吻了她,但没有那么匆忙,克莱尔一边看着他们一边想。 然后,二人二话不说,肩并肩向酒店走去,靠得很近,手差点相碰。 离门不到十步的时候,他们又停下来对视了一眼。

就在这时,克莱尔看到了她母亲在门槛上的黑影。 两人一定是听到了她的脚步声,因为他们稍稍分开,立即继续前行,飞快地从鲍林太太身边经过。 克莱尔一动不动地坐在她的位置上,等着她妈妈来找她。 她生怕自己一动,两人可能会瞬间回来,看到她,就知道自己被人盯上了。 鲍林太太往前走了几步。

“克莱尔!” 她叫。

“是的。”少女轻声回答。 “我在这里。”

“哦——我根本看不见你,”她妈妈说。 “来到月光下。”

少女走下台阶,两人一起在平台上走来走去。

“那是我在门口遇到的游艇上的两个人,”鲍林太太说。 “白哔叽的小姐,还有那个英俊的青年。”

“是的,”克莱尔回答。 “他们来过一段时间。 我想他们没有看到我。”

她本来打算告诉她母亲发生了什么事,希望被告知她没有暴露自己的存在是正确的。 但转念一想,她决定什么也不说。 讲述这个故事似乎是在背叛一种信任,即使他们对她来说是陌生人。

“今天下午我忍不住想知道它们,”鲍林太太说。 “她以一种非常特别的方式命令他,好像他是她的仆人一样。 我觉得它的味道很差,至少可以这么说。 当然,我对他们的关系一无所知,但令我震惊的是,她想炫耀他,作为她的财产。”

“是的,”克莱尔若有所思地回答。 “我也是那么想的。”

“她太傻了! 没有人会长期忍受这种事情。 这不是为了留住一个人而对待他的方式。”

“什么是最好的方法?” 少女漫不经心地问道,微微一笑。

“别问我!” 鲍林太太在他们转身的时候迅速回答道。 “但我应该认为——”片刻之后她补充道,“我不知道——但我应该认为——”她犹豫了。

“什么?” 克莱尔带着几分好奇问道。

“好吧,我要说,我应该认为一个人会希望感觉到他被握住了,而不是他被握住了。 但那时人就不同了! 一个人永远说不出来。 无论如何,希望向所有人表明你拥有一个男人是愚蠢的,可以这么说。”

鲍林夫人似乎在考虑这个问题,但她显然没有什么可说的,他们在沉默中来回走动了很长时间,各自沉浸在自己的思绪中。 然后突然间响起了许多说英语的声音,并试图用意大利语下达命令,还有“再见,布鲁克!”这几个字。 比其他人高出好几倍。 一点一点,一切又恢复了平静。

“他们终于走了,”鲍林太太松了口气说。

第三章 •5,100字

克莱尔鲍林那天晚上走进她的房间,感觉好像她在剧院里一样。 她无法摆脱目睹的景象给她的印象,一次又一次,当她醒着时,月光射入她的房间,她一遍又一遍地回顾她在平台上看到和听到的一切。 至少,它非常像剧院。 宽阔平坦的舞台,有些俗气的建筑,远处的海带,平坦如油漆带,不自然的明亮月光,前景中的两个主要人物正在发生爱情争吵,而她本人则从容不迫坐在阴影里,就像在漆黑的圆形剧场里一样,默默地注视着。

但两人根本没有说话,就像克莱尔见过的任何一个人在舞台上说话一样。 本来是戏里的“点”都被漏掉了,取而代之的是突然的停顿和尴尬的沉默,然后,本该是至高无上的时刻,白衣女子却要了一根烟。 还有那两个匆匆忙忙的小吻,带着一种敷衍的意味,奇怪的、生涩的“再见”,最后一站靠近酒店门口——这一切都有一种做得很糟糕的感觉。 克莱尔想,这不可能在舞台上取得成功。

然而,这只是生活的一部分,是两个曾经相爱的人的真实生活,也许还在相爱,尽管他们可能不知道。 在她看来,她曾经历过两次人生中的重大危机。 这样的事情,她想,一辈子不会发生不止一次——也许是两次。 她的母亲结过两次婚,所以克莱尔承认了第二种可能性。 但不止于此。

在她看来,这种情况也非常浪漫。 这是一个年轻人,他显然在和一个已婚女人做爱,他让她相信他爱她,也让她也爱他。 克莱尔想起了绝望的小啜泣,手帕两次按在苍白的嘴唇上。 女人结了婚,却又爱得深沉,竟然想和丈夫离婚,嫁给他。 然后,就在她准备好的时候,他转过身来,用最无情的方式告诉她,这都是玩,无论如何他都不会娶她。 在离婚完成之前,他们甚至应该谈论婚姻,这对无辜的女孩来说似乎很可怕。 那么,当然,一切都会好起来的。 克莱尔从小就接受了关于离婚的现代观念,在某些情况下,离婚是一件公平公正的事情。 她明白,让一个无辜的女人受苦一辈子是不对的,因为她误嫁了一个畜生。 毫无疑问,就是范夫人的情况。 但她应该先离婚,然后再谈结婚。 她大错特错。

但是范夫人的粗心——或者克莱尔认为她应该称之为邪恶的邪恶——在男人愤世嫉俗的无情面前变得微不足道。 永远不可能忘记他曾说过她不应该如此悲惨地接受它的冷静方式,因为这不值得。 但他承认,如果她离婚,他就答应娶她。 正如她所说,他在日落时分在雅典卫城与她做爱。 他甚至承认,他可能会认真地相信自己一会儿。 现在他告诉她他很抱歉,但“这样不行”。 这显然都是他的错,因为他找不到任何可以责备她的地方。 如果有什么,克莱尔想,他会为了自卫而提出来的。 她想不到,他宁愿嫁给范夫人,毁了他的一生,也不愿那样做。 无辜者甚至无法猜测罪的荣誉准则——尽管有时如果没有它,它会陷入邪恶的境地。 那天晚上,布鲁克大概伤了范夫人的心,少女心想,虽然范夫人曾用如此苦涩、哭泣的笑声说他们不是孩子,他们的心不能碎。

当她回头看时,这一切似乎都非常不真实。 情景当然是浪漫的,但词穷得超出了她的想象,演员们在他们的角色中停顿了下来,就像第一次排练一样。

然后克莱尔想,他们俩以前当然从来没有遇到过这种情况,而且,如果他们不是天生的口才,他们应该用简短、生涩的句子来表达自己,这并不奇怪。 但这只是她为自己解释这一切明显不真实的借口。 她把脸颊转向枕头凉爽的一端,试图入睡。

在另外两个人出来吵架之前,她独自坐在阴影中时,她试图带回她做的白色梦境。 她尽力带回那种对美好而未知的事物的向往的模糊、柔和的快乐。 她试图把五月的月亮织成的银纱织在她和世界之间。 但它不会来。 取而代之的是平坦的平台,站在不自然的光亮中的男人和女人,以及当他告诉她她从未爱过他时女人绝望的小脸。 梦想不再是白色的。

这就是生活。 那是现实。 这就是男人对待女人的方式。 她想她开始明白什么是不忠和不忠。 她见过一个不忠的男人,听过他告诉那个他爱他的女人,他再也不能爱她了。 那是真实的生活。

克莱尔的心向白衣小妇人倾诉。 此时,她独自一人在她的小屋里,她的枕头被泪水打湿了。 布鲁克无疑是在安详地睡着了,除非他在喝酒或做一些隐约邪恶的事情,在非常单纯的年轻女孩的想象中,这些事情会填补快人的时间,有时还有助于让这些人变得“有趣”。 但在她看到克莱尔之后,她觉得在可以想象的情况下,布鲁克永远不会让她感兴趣。 正如白衣女士告诉他的那样,他只是一个“畜生”,克莱尔希望某个女人能够让他为自己的罪孽受苦,并赎回那些让那张小脸变得如此绝望和那短暂的笑声如此苦涩的罪行。

尽管她几乎不知道,但她希望自己做了什么,而不是坐在阴影里,在整个场景中。 那天晚上,她丢失了一些东西,确实很难再找到。 在她的人生阶段之前,幻想的帷幕上出现了一道巨大的锯齿状裂缝,通过它,她看到了困扰她并且不会忘记的事情。

对于她自己的记忆,她不记得生动的光明或亲密的悲伤会削弱这种新印象的力量。 可能,她是那种不容易坠入爱河的人,因为在过去的两年里,她遇到了不止一个男人,许多同龄和长大的女孩可能会喜欢上这个男人。 他们中的一些人可能已经爱上了她,如果她允许他们,或者如果她对他们感到一丝兴趣并表现出来的话。 但她没有。 多年来,她的举止冷酷而高贵,她很少有虚荣心,却有很多骄傲——也许后者太多了,以至于不能成为所谓的受欢迎的东西。 因为“受欢迎”的人通常是那些希望成为这样的人; 骄傲和爱受欢迎是性格世界的对立面。 骄傲的人物把爱定得更高,自己的爱也更高,而虚荣的女人为了得到一头狮子牵着狮子,会冒着她的心去得到赞美,冒着名誉,哪怕只是一天。 克莱尔鲍林还没有接近爱,她自己也没有什么可以与她只是一个旁观者的经历形成对比的。 它立即采取了普遍性的方式。 这个男人和这个女人应该和大多数男人和女人没有什么不同,如果知道真相的话,她想。 她已经看到了真正的真相,很少有人能看到——一场爱情的最高危机就在她的眼前,在她的听觉,在她的脚下,演员们毫不怀疑她的存在。 或许,她无法曲解这一切的确定性最令她厌恶,并伤害了她从未定义过的某种东西,但这确实是一种信念,即爱必须始终伴随着某种美丽的东西,无论是快乐的,或温柔,或悲壮。 其中,她所看到的一切都没有。 只有女人的脸回到她的身边,伤害了她,她感到自己的心向可怜的范夫人移情,同时对布鲁克的仇恨变得更加强烈,仿佛他侮辱和伤害了所有活生生的女人。

很可能在接下来的几天里,她会见到这个男人。 当她快要睡着的时候,这个念头突然袭来,又把她惊醒了。 可以肯定的是,当其他人都下到游艇上时,他已经留下来了,因为她听到有人在喊“再见,布鲁克!” 而且,他还多次对白衣女子说过,他必须留下来。 他期待着他的人民。 克莱尔肯定会在接下来的一两天内见到他。 他可能会试图结识她母亲和她自己,这并非不可能。 这个想法对她来说是非常不愉快的。 第一,她之前对他的所作所为恨之入骨,第二,她曾经听说过他的秘密。 这是一回事,只要他是一个完全陌生的人。 如果她认识他,那就完全是另一回事了。 她有一个模糊的念头,想装病,只要他还在,就一直待在她的房间里。 不过那样的话,她就得跟妈妈解释一下。 她不应该喜欢那样做。 一想到困难,她就又一阵不安。 然后,她终于睡着了,她对自己的感受、看到和听到的一切感到厌倦。

天还没亮,游艇就启航了,早上小旅馆又恢复了平时的宁静。 清晨的阳光照在上面的白色墙壁上,照在下面的半月形海滩上,直射到克莱尔在黑暗中坐在古老的黑色十字架旁边的岩石的凹处。 水平横梁也穿过她的房间,因为它面向东南,望着海湾。 当她走到窗前,站在阳光下时,亚麻色的头发看起来几乎是白色的,南方的温暖给北方女孩的脸颊带来柔和的色彩。 她就像一个瘦弱的白皙天使,站在高高的阳台上,在平静的空气中望向大海。 至少,普莱亚诺的一个渔夫是这么想的,他把鹰眼向上转动,站在他的桨上,慢慢地划着,在他的小船上头重脚轻。 但阿马尔菲人从来没有把外国人误认为是天使。

一切又恢复了平静,似乎没有前一天入侵的痕迹,也没有记忆。 英国的老处女们早早来到窗前,失望地看到游艇不见了。 他们永远不会知道那个拿着金烟盒的大个子是不是奥克尼公爵。 但是秩序恢复了,他们毫不费力地拿到了茶和烤面包。 俄罗斯病人正在葡萄树遮蔽的露台上将柠檬片放入他的杯子里,而德国一家人,在教皇和俾斯麦的问题上睡了一觉,早上精力充沛,脸色红润,正早早地开始在教授听说那里有九世纪的铭文。

少女静静地站在阳台上,被强烈的阳光和清新的空气幸福地发呆了片刻。 这可能是狗在阳光下享受几个小时的感觉,但对大多数人来说,这种感觉不会持续很长时间——太阳很快就对头部来说太热了,或者对眼睛来说太亮了,或者有气流,或者苍蝇打扰一个。 人不能像其他动物那样享受身体上的享受,尽管在最初的时候他的享受可能更强烈。 然后是思想、不安、不满、改变、努力和进步,而人类优越的历史就是他痛苦的日记。

有一会儿,克莱尔站在阳光下眨了眨眼,被她周围强大的天性迷住了一种愉快的半意识状态。 然后她想起了布鲁克和那位白衣女士,想起了她在晚上亲眼目睹的一切,事情的颜色发生了一点变化,她转身从白色和红色的小窗帘之间再次走进她的房间。 . 生活肯定是不一样的,因为她已经听到和看到了一个男人和一个女人可以说什么和做什么。 有一些新的印象,那里根本没有印象,而只是少女准备接受美丽。 无论如何,所发生的事情并不美好,一想到它,空气就变得暗淡了一点,​​这样一天就不会像它本来的样子了。 她意识到自己是如何受到影响的,对自己变得不耐烦了。 毕竟,避开这个男人,是世上最容易的事情,哪怕他停留了一段时间。 她的母亲不太愿意结识陌生人。

如果这个人自己也有同样的看法,那就很容易了。 然而,他在前一天晚上观看了鲍林一家,并认定他们是“人类”,正如他所说的那样。 也就是说,他们属于他自己的阶级,而桌子上端的人没有一个可以算作社会上的幸运儿。 他很年轻,虽然他知道如何独自消遣,并且有各种男子气概和爱好,但他更喜欢愉快的社交而不是孤独,他的经验告诉他,鲍林一家的社交很可能是愉快的。 因此,他下定决心要立即了解他们,而当他追上克莱尔要把她掉在地上的披肩交给她的时候,他的心中就已经形成了决心。

他起得很晚,很快就走到葡萄藤下的露台上,抽着一根石楠根烟斗,带着那种在国外的英国人向世界宣布风景归他所有的庄严气氛。 当一个英国人独自拿着烟斗时,他坚定的自我满足感几乎是惊人的。 每个国家都有自己的吸烟方式。 法国人的那支带有刺激性黑烟的小香烟有一种仓促和恶毒的态度; 意大利人梦想着他的鼠尾雪茄; 美国人要么吃掉他一半的哈瓦那,一边抽另一半,要么轻描淡写地抽着烟,把白灰保持完整直到最后。 德国人用一朵云包围着自己,像上帝一样在其中沉思; 亚洲人的 narghileh 周围有一种牺牲的气氛,因为细长的尖顶稳定地升起并在他的头顶蔓延; 但英国人的短石楠根烟斗有其强大的个性。 它的简单是哥特式的,它的坚固是石器时代的,他在更高的文明面前抽烟,它是征服者的徽章。 一个声称他有权在任何地方抽烟的人,实际上是在声称他对一切都有权利。 并且承认英国人得到了很好的待遇。

此外,一旦英国人抽完烟,他通常会去做其他事情。 布鲁克打掉烟斗里的灰烬,立即去找服务员领班,他有些困难地向他解释说,他希望被放在最后坐在远离楼梯一侧的两位女士旁边。桌子。 服务员试图解释说,这两位女士虽然在旅馆里待了一段时间,但坚持总是最后站在那一边,因为那里有更多的空气。 但布鲁克是坚定的,他用硬币加强了他的论点,并得到了他想要的。 他还让服务员指给他看黑板上写着客人名字的鲍林斯的名字。 然后他问了去拉维罗的路,把裤子卷到脚踝上,沿着陡峭的山坡向海滩疾驰而去,他在爬山到老城之前必须穿过海滩。 无论从他的外表还是外表上,都没有透露出他在前一天晚上经历了一场相当严重的危机。

这就是让克莱尔·鲍林(Clare Bowring)震惊的地方,令她沮丧的是,他在午饭时坐在她身边。 他坐下时,她忍不住看了他一眼。 他的眼睛明亮,被太阳晒成褐色的脸,清新而安宁。 他的额头上没有一丝关心或思考。 少女觉得自己气得通红。 他看到她的脸色,认为这是害羞的表现。 他向她做了一个道歉的动作,用头和肩膀向她移动,这并不完全是鞠躬——因为在英国人的心目中,鞠躬几乎是一种熟悉——但表达了一种不造成任何不便的模糊愿望。

克莱尔脸上的颜色加深了一点,然后消失了。 她在另一边找到了要对母亲说的话,在一般情况下根本不值得说。 鲍林夫人在他就座时瞥了他一眼,眉毛微微收缩。 后来她偷偷地越过女儿看了看他的侧脸,又盯着她的盘子看了很久。 至于他,他开始有意识地吃东西,就像健康的年轻人一样,但他注意自己做或说任何可能导致初次相识的机会。

不过说实话,他并不着急。 他知道如何让自己感到舒适,而坐在他应该关心的唯一的人旁边是他舒适的一个重要因素。 得到那一点,他愿意等待之后的一切。 在任何情况下,他都没有期望获得更多的愉快交谈的机会,而且他发现自己身边的美丽女孩的眼睛里有任何年轻的渴望,除了想要表现得很好之外,他并没有感到不安。在一般女性面前,当女性在场时,这会改变所有自然和男子气概的年轻男性的行为。

然而,随着用餐的进行,他惊讶地发现自己没有机会与邻居交谈。 他经常发现无法避免在公共餐桌上与陌生人交谈,以至于他认为发生一些小事件的可能性是理所当然的,并发现自己偷偷地瞥了一眼克莱尔的盘子,看看是否有什么他可以提供给她的。 但他什么都想不出来。 油炸沙丁鱼被大多数外国酒店种植的规则红烧牛肉取代。 接着是一些奇怪的干海绵蛋糕片,每片都带有一点粉红色和白色的糖霜,并配以新鲜的橘子果酱,布鲁克认为这很好,但克莱尔拒绝了。 然后是水果——漂亮的橙子、不可思议的苹果和核桃——年轻人预见到这顿饭快结束了,希望能发生一些事情。 但仍然什么都没有发生。

他看着克莱尔的双手,她正以意大利的方式准备一个橙子,剥去一端的果皮,然后将刀子以直角完全绕圆两圈,最后将果皮整齐地撕成四片。 手很漂亮,也许是太瘦了,因为最近的病,几乎太白了,但笔直而富有弹性,指节两侧有蓝色的小血管,指甲自然抛光。 小姑娘手指灵巧,看到邻居在看着她,不由得用了非同寻常的技巧和细心去剥橘子。 它也很好,果皮很容易从深黄色的果实中分离出来。

“多么令人愉快!” 年轻人不自觉地赞叹道。

他被自己的声音吓了一跳,因为他本来不想说话,鲜血涌上他晒黑的脸。 克莱尔的眼中闪过一丝惊讶,脸颊也涨红了。 她显然不高兴,他觉得他犯了违反英国礼节的罪行。 当一个英国人做了一件不圆滑的事情时,他通常会急于使事情变得更糟,突然变得害羞,并陷入困境。

“我——对不起,”布鲁克结结巴巴地说。 “我真的不是故意要说话的——也就是说——你做得非常好,你知道的!”

“这是意大利的做法,”克莱尔回答,开始切橙子。

在他为欣赏她的技巧而道歉之后,她觉得她不能完全保持沉默。 可她记得,自己所做的事情,有些虚荣心,做的有些多余。 她希望他不要再说什么,因为他的声音让她想起了她听到他对白衣女士说的话,她全心全意地恨他。

但是年轻人被她足够亲切的回答鼓舞了,并且已经为自己的所作所为感到高兴。

“所有意大利人都这样吗?” 他大胆地问道。

“一般。”小女孩回答,开始吃橘子。

布鲁克从他面前的盘子里又拿了一个。

“让我看看,”他说,把它转来转去。 “你从一端切下一片。” 他开始切果皮。

“不要太深,”克莱尔说,“否则你会切到果子里的。”

“哦——谢谢,非常感谢。 好的我知道了。 这边走?”

他把末端取下来,看着她以示认可。 她重重的点了点头,然后移开了视线。 他在果皮上划了两道交叉口,又看了她一眼,但她装作没看见他。

“哦——我可以问你——”他开始说。 她再次看着他的橘子,没有微笑。 “请不要认为我太粗鲁了,”他说。 “但它太漂亮了,我非常渴望学习。 是这样的吗?”

他的手指抚弄着果皮,果皮开始脱落。 他抬眸,又是一副询问的神色。

“是的。 没关系,”克莱尔平静地说。

她正要再把目光移开,这时她想,既然他这么执着,最好还是看一次手术做完吧。 然后她和她的母亲会起身离开,因为他们已经完成了。 但他希望发挥自己的优势。

“现在做什么?” 他问,是为了说点什么。

“一个人吃,”克莱尔半不耐烦地回答。

他盯着她看了片刻,然后突然大笑起来,克莱尔不由自主地也笑了起来,这让她自己感到惊讶和烦恼。 这打破了僵局。 当两个人因为其中一个人所说的话而一起大笑时,不可否认的是熟人。

“你真是太好了!” 他惊呼道,眼里还带着笑意。 “我说什么都非常粗鲁,但我真的忍不住。 如果我能让任何人介绍我,这样我就可以适当地道歉,我会的,你知道,但是在这个地方——”

他看向德国家庭和英国老处女,有些无奈,然后又笑了起来。

“我认为没有必要,”克莱尔相当冷淡地说。

“不——我想不会,”他回答,立刻变得严肃起来。 “而且我认为允许——不是吗?——在餐桌上与邻居交谈,你知道的。 不是,而是我对我非常粗鲁,尽管如此,”他急忙补充道。

“不好了。 一点也不。”

克莱尔盯着对面的墙壁,靠在椅子上。

“哦! 非常感谢! 我怕你会这么想,你知道的。”

当她的女儿向后靠时,鲍林太太身体前倾。 眼见后者已经和陌生人搭讪了,她太世俗了,为了避免下次见面时的尴尬,她太世俗了,不会马上和他说话,因为他不可能先和她说话。年轻的女孩。

“这是你第一次来阿马尔菲吗?” 她问道,在这种情况下很常见。

布鲁克也倾身向前,看着老妇人。

“是的,”他回答说,“我参加了一个聚会,昨晚他们把我送到了这里。 我要在这里见我的人,但他们还没有出现,所以我正在看风景。 今天早上我去了拉维罗——你知道,山上的那个地方。 从那里可以看到非常好的景色,不是吗?”

克莱尔认为当他和她母亲说话时,他的流利程度很快就提高了。 当他倾身向前时,她不禁看到了他的脸,她第一次仔细地看着他,带着几分好奇。 他长得英俊,一副非常坦率和幽默的表情。 他根本算不上一个“美人”——她认为他可能是一名士兵或一名水手,而且两者都是很好的标本。 此外,他无疑是一个绅士,就一个人的外表而言,他的外表。 在她的心里,她已经把他看成一个小坏蛋了。 他的容貌和她对他的看法之间的差异让她感到不安。 一个像昨晚那样行事的人,现在看起来还那么新鲜、天真、漠不关心,这真是令人不快。 让他在她的肘部是不愉快的。 要么他对可怜的范夫人从来没有关心过,那样的话,他是因为纯粹的恶作剧和自私自利的爱好,差点伤了她的心,要么,如果他真的关心过她,他就是一个善变的可怜人。背信弃义的人——在大多数女人的眼里,比最无情的愤世嫉俗者还要卑鄙得多。 他一定是其中之一,克莱尔想。 无论哪种情况,他都是坏人,因为范夫人已婚,与已婚妇女做爱是邪恶的。 克莱尔的观点有一种直截了当的感觉,要么会让这个人发笑,要么会严重伤害他。 她不知道如果她突然告诉他她知道的事情,他英俊的脸上会露出什么样的表情。 这个想法让她吃了一惊,想到这里,她不禁对自己笑了笑。

可她还是忍不住又看了他一眼,他隔着她和她妈妈说话,说着很平常的地方,说着这里的美。 尽管她已经恨他了,但她还是不由自主地想更了解他。 他的脸庞诡异的吸引着她,声音好听,贴近她的耳朵。 他一点也不像传统的淑女杀手,尽管这种生物在盎格鲁-撒克逊人中已经灭绝,但这种传统似乎作为教育年轻人的道德稻草人而存在。 相反,他是一个有男子气概的男人,他看起来好像更喜欢网球而不是茶,喜欢马球而不是诗歌——通常来说,他喜欢男人而不是女人。 她觉得,如果不是听到他和白衣女子说话,她应该会很喜欢他的。 就这样,她对自己说,她希望自己再也见不到他了——而且她的眼睛一直一次又一次地回到他晒黑的脸和侧脸上,直到几分钟后,她才能把他的容貌牢牢记住。

第四章 •3,000字

在有利的情况下,偶然的熟人可能会比正式介绍所带来的发展得更快,因为之前双方都没有被引导去期待对方的任何事情。 没有比告诉两个人他们一定会成为很好的朋友,而且只是彼此相配更能让友谊变得不可能的方法。 自然选择法则几乎适用于我们在世界上想要的一切,从食物和气候到妻子。

那天下午,克莱尔和她母亲像往常一样在葡萄藤下的露台上安顿下来后,布鲁克走过来,在他们身边坐了一会儿。 鲍林太太喜欢他,和他谈得轻松,但克莱尔沉默不语,似乎心不在焉。 年轻人不时好奇地看着她,因为他不习惯被她如此冷漠地对待。 俗话说,他并没有被宠坏,但他总是习惯于在结识新朋友时受到一定程度的关注,而且,他丝毫没有生气,奇怪的是,这个特别的年轻女士看起来不像甚至听他说什么。

另一方面,鲍林夫人在头十分钟后几乎没有把目光从他的脸上移开,他说的一句话也没有逃过她。 与女儿的行为相比,她的认真关注非常明显。 渐渐地,她开始问他一些关于他自己的问题。

“你希望你的人明天吗?” 她问。

克莱尔迅速抬头。 对一个陌生人表现出那么一点点的好奇,这与她的母亲很不一样。 很明显,鲍林太太突然对这个年轻人产生了好感。

“他们今天应该在这里,”他冷漠地回答。 “我想他们今晚可能会来,但他们甚至没有订房间。 我问那里的那个人——那个地方的主人,我想他就是。”

“那你当然会等他们,”鲍林太太建议道。

“是的。 这也是一个可怕的无聊。 那就是——”他急忙纠正自己——“我的意思是,如果我在这里没有灵魂可以说话,你知道的。 当然,这样不一样。”

“如何?” 鲍林太太问道,脸上的笑容比克莱尔很久以来在她脸上看到的还要灿烂。

“哦,因为你好心让我和你说话,”年轻人回答,没有半点尴尬。

“那你是社会人?” 鲍林太太微微一笑。 “你不喜欢一个人吗?”

“不好了! 不是当我可以和好人在一起的时候。 当然不是。 我不相信有人会。 除非我在做某事,否则你知道——射击、上山或钓鱼。 那我不介意。 但是当然我宁愿一个人呆着也不愿无聊,你不知道吗? 或者——或者——嗯,另一种人。”

“哪一种?” 鲍林太太问。

“只有两种,”布鲁克严肃地回答。 “有我们的种类——然后还有另一种。 我不知道该怎么称呼他们,你呢? 所有那些似乎永远不明白我们在说什么或者我们为什么做事的人——以及所有这些。 我称它们为“另一种”。 但是我对语言的掌握并不好。 你应该怎么称呼他们?”

“也许是疯子,”克莱尔建议道,他已经很久没有说话了。

“哦,不,不完全是,”年轻人回答说,看着她。 “此外,‘cads’不包括女性,是吗? 一个绅士的儿子有时会变成一个最可怕的坏蛋,一个普通的“边界人”。 这种情况很少见,但有时确实会发生。 一个普通的 cad 可能知道,也理解得很好,但他对大多数事情都有错误的感觉。 例如——你不介意吗? 一个 cad 可能非常清楚他不应该“亲吻和告诉”——但他仍然会这样做。 '另一种',正如我所说的,甚至不知道。 这让他们很难相处。”

“那么,在这两个中,你更喜欢cad?” 克莱尔冷冷地问道。

“不。 我不知道。 他们俩都很糟糕。 但有时候,cad 可能很有趣。”

“当他亲吻并告诉他的时候?” 少女恶狠狠的问道。

布鲁克看着她,很快就被她的语气吓了一跳。

“不,”他平静地回答。 “我不是那个意思。 马戏团中的小丑代表有趣的 cads。 他们中的一些人也非常聪明,”他补充说,转移了话题。 “其中一些摆弄的家伙是非凡的。 他们真的打得非常体面。 他们一定很有天赋,当你想到他们所做的除了他们的力量之外的所有不同的事情时——他们会表演、拉小提琴、唱歌和跳舞——”

“你似乎对小丑很敬佩。”克莱尔用冷漠的语气观察道。

“嗯——他们很有趣,不是吗? 当然,这不是高雅艺术之类的,但人们会嘲笑他们,有时他们会做一些非常漂亮的事情。 做哈姆雷特的人不能总是后腿,可以吗? 人一生所能承受的悲剧是有限度的。 毕竟,笑总比哭好。”

“只要可以,”鲍林太太若有所思地说。

“有些人总是可以的,不管发生什么,”年轻女孩说。

“也许他们是对的,”年轻人回答。 “事情往往没有想象的那么严重。 这就像在一个应该闹鬼的房子里——例如,在万圣节前夜——当风在呻吟和猫头鹰尖叫时,它在晚上非常可怕和令人毛骨悚然。 然后,第二天早上,人们想知道一个人怎么会是这样一个白痴。 其他的事情也经常这样。 你认为世界即将结束——但事实并非如此,你知道的。 它继续下去。 一开始你很惊讶,但很快就习惯了。 我想这就是失去幻想的意思。”

“有时候,世界会因一个人而停止,不再继续,”鲍林夫人微笑着说。

“哦,我想人们有时确实会心碎,”布鲁克回答,有点深思熟虑。 “但这一定是非常严重的事情,”他立即高兴地补充道。 “我不相信它经常发生。 大多数人的喉咙里只有一分钟的奇怪感觉,他们会因为紧张而抽支烟,然后走开去想别的事情。”

克莱尔看着他,眼中闪过一丝恼怒,因为她想起了范夫人的烟,想起了昨天晚上。 他也记得,并且正在想它,因为他说话的时候微笑着看着地平线,好像他看到了空中的什么东西。 这个年轻女孩有生以来第一次有一种残忍的冲动。 她希望自己是个大美人,或者拥有无限的魅力,为白衣小姑娘报仇雪恨,让男人受尽折磨。 有一刻她为这个愿望感到羞愧,然后它又回来了,她一想到它就笑了。

她也隐约意识到,这个男人吸引她的方式,并不妨碍她对他的怨恨。 她当然不会因为范夫人而承认他对她感兴趣——但她身上有一种女性化的意愿,愿意玩另一个女人烧掉她翅膀的火。 几乎所有女性都有这种感觉,直到她们自己曾经感觉太多。 他们越是天真和缺乏经验,他们通常就越确信自己的绝对安全,并且更愿意冒任何风险。

有一段时间,两个女人都没有回答年轻人相当轻率的断言。 然后鲍林太太和蔼地望着他,但神情疏远,好像在想其他人似的。

“你还年轻。”她温柔地说。

“的确,我不是很老,”他回答。 “上一个生日那天我五岁二十岁。”

“五点二十,”鲍林太太很慢地重复道,望着远方,一副在心算的神情。

“你惊喜吗?” 年轻人看着她问道。

她开始了一点。

“惊讶? 哦,亲爱的不! 我为什么要这样?”

她又一次认真地看着他,直到意识到自己在做什么,她猛地闭上了眼睛,几乎不知不觉地摇晃着自己,拿出了一些随身携带的活儿。

“哦!” 他叫道。 “我想你可能会觉得我年纪大或小很多。 但我总是被告知,我看起来只是我的年龄。”

“我想你会的,”鲍林太太回答,头也不抬。

克莱尔又看了看他的脸。 在这种情况下,这很自然,尽管她已经熟记他的容貌。 她对上他的眼睛,一时无法将视线从他们身上移开。 就好像在她见过他们之后,他们违背她的意愿固定了她。 它们并没有什么特别之处,只是它们非常明亮和清晰。 她用力转身,脸上泛起淡淡的血色。

“我十九岁,”她平静地说,好像在回答一个问题。

“确实?” 布鲁克叫道,没有想到要说什么。

鲍林太太相当惊讶地看着她的女儿。 克莱尔顿时脸红了,这才意识到自己说的根本不是要说话的意思,还主动提供了一条肯定没有被问到的信息。 很好,才十九岁。 但她奇怪地意识到,如果她四十岁,那一刻她应该会以同样心不在焉的方式这么说。

“十九和六等于二十五,不是吗?” 鲍林太太突然问道。

“是的,我相信是这样的,”年轻人笑着回答,但轮到他自己却很惊讶,因为这个问题似乎无关紧要,荒谬至极。 “但我不擅长计算,”他补充道。 “我在学校是个可怕的白痴。 他们以前叫我Log。 那是对数的缩写,你知道,因为我在算术上是个对数。 有一天,一位同事给了我这个绰号。 这不是很有趣,所以我打了他的头。 但这个名字一直困扰着我。 无论如何,事实证明是非常合适的。”

“你打他的头是因为不好笑吗?” 克莱尔问,很高兴谈话的转变。

“哦——我不知道——根据一般原则。 他是一个非常聪明的小家伙,虽然他不是很机智。 他是剑桥的高级牧马人。 听说他去年疯了。 你知道,很多聪明的家伙都会这样做。 否则他们就会变成牧师,以学生为生。 我宁愿做个傻子,我自己。 当你不知道一切的时候,还有更多的东西可以为之而活。 你不这么认为吗?”

两个女人都笑了,觉得这个男人很委婉。 他们也都在反思自己和彼此,他们不是一般的傻女人,他们想知道他们俩是如何设法说出如此愚蠢的话,毫不相关地说出他们脑海中的想法。

“我想我该去散散步了,”布鲁克说,突然站了起来。 “我要上山换个地方。 非常感谢。 再见!”

他掀起帽子,朝旅馆走去。 鲍林太太照顾他,但克莱尔靠在座位上,打开了随身携带的一本书。 脸颊上的血色起起落落,她的目光坚定地低垂着。

“真是个好人!” 年轻人听不见了,鲍林太太叫道。 “我想知道他是谁。”

“这有什么区别,他叫什么名字?” 克莱尔问道,仍然低着头。

“你怎么了,孩子?” 鲍林太太问道。 “你今天说话真奇怪!”

“你也是,妈妈。 想问他十九和六是不是二十五!”

“关于那件事,亲爱的,我觉得很奇怪,你应该像这样告诉他你的年龄。”

“我想我是心不在焉的。 是的! 我知道这很愚蠢,我不知道我为什么这么说。 你想知道他的名字吗? 我去看看。 到时候它一定已经在黑板上了,因为他要停在这里。”

她起身正要走,母亲叫她回来。

“克莱尔! 等他走了,无论如何! 好想他看见你了!”

“哦! 他不会见我的! 如果他来了,我就去办公室买邮票。”

克莱尔走进去,看了看有许多小纸条的方板,上面写着客人的名字。 有的写在名片上,有的写在领班那张潦草、不识字的大手上。 有些属于已经离开的人。 看起来不错,在这家小旅馆里,名单上有很多名字。 几秒钟后,克莱尔发现了新来者。

“先生。 布鲁克·约翰斯通。”

布鲁克是他的名字,然后。 这是不常见的。 她定定地看着它。 小而整齐的卡片上没有地址。 当她看着它的时候,在她身后,在走廊的另一边,一扇门悄悄地打开了。 她一时没理会。 然后,没有听到脚步声,她本能地转过身来。 布鲁克·约翰斯通站在门槛上看着她。 她恼怒地涨红了脸,因为他不能怀疑她在找他的名字。 他看到了,明白了,自然而然地走上前来,面带微笑。 他手里拿着一根棍子。

“那是我,”他笑着说,用棍子的头在黑板上敲打他的牌。 “如果我有一点礼貌,我应该在这个时候告诉你我是谁。 你不原谅我,把这个当作介绍吗? 约翰斯通——结尾是 E——苏格兰威士忌,你知道的。”

“谢谢,”克莱尔回答,从尴尬中恢复过来。 “我会告诉我妈妈的。” 她犹豫了一下。 “那就是我们,”她补充说,相当紧张地笑着指着其中一张牌。 “我们是多么合乎语法,不是吗?” 她笑了,而他则弯下腰,读着碰巧出现在黑板上的名字。

“嗯——怎么说呢? “就是我们。” 听起来一样糟糕。 你不能说'我们就是那样',对吗? 此外,没有人听到我们的声音,所以没有区别。 我不认为你——你和鲍林夫人——会愿意去散散步,对吗?”

“不,”克莱尔突然冷冷地回答。 “我不这么认为,谢谢。 我们不是伟大的步行者。”

他们一起走到门口。 约翰斯通鞠躬走开,克莱尔回到她母亲身边。

“他抓住了我,”她用一种恼怒的语气说。 “你说得很对。 然后他在黑板上给我看了他自己的名字。 是约翰斯通——先生。 布鲁克约翰斯通,带 E——他说他是苏格兰威士忌。 为什么——妈妈! 约翰斯通! 多么奇怪! 那是——”

她突然停了下来,看着她的母亲,她在最后几秒钟内变得异常苍白。

“是的亲爱的。 那是我第一任丈夫的名字。”

鲍林夫人低声说道,低头看着她的工作。 可她的手却在剧烈的颤抖,分明是在极力控制自己。 克莱尔焦急地看着她,完全不理解。

“亲爱的妈妈,这是什么?” 她问。 “这个名字只是一个巧合——毕竟这不是一个不常见的名字——而且——”

“哦,当然,”鲍林太太说,语气沉闷。 “这只是巧合——可能没有关系。 今天我很紧张。”

她的态度对她的女儿来说似乎无法解释,除了假设她生病了。 她很少提及她没有孩子的第一任丈夫。 当她这样做时,她严肃地提到了他的名字,就像人们谈到亲爱的死者一样,但仅此而已。 对于这个话题,她从来没有表现出任何类似的情绪,而小女孩本能地回避它,因为大多数孩子的父母已经两次结婚,避免提及不是他们父亲的第一任丈夫或妻子或母亲。

“我希望我能理解你!” 克莱尔叫道。

“没什么好理解的,亲爱的,”鲍林太太说,脸色仍然苍白。 “我很紧张——仅此而已。”

没多久,她一个人离开了克莱尔,走进了屋里,把自己锁在了自己的房间里。 老旅馆的房间曾经是僧侣的牢房,小小的拱形房间,里面几乎没有空间放置最必要的家具。 在将近一个小时的时间里,鲍林太太来回踱步,低矮的窗户和锁着的门之间只有十四英尺的距离。 最后,她在小玻璃杯前停下来,看了看自己,理了理头发上的条纹。

“十九和六——是二十五,”她慢慢地低声说,眼睛相当疯狂地盯着自己的倒影。

第五章 •2,200字

布鲁克约翰斯通的人第二天没有来,后天也没有来,但他对耽搁并不感到惊讶,也没有再说等他们很无聊。 与此同时,他在鲍林一家度过了很长一段时间,这个熟人很快就变得亲密起来,而没有超越友谊,就像这样的熟人有时会突然出现在一个偏僻的浅地里大陆上的酒店。

“看在上帝的份上,不要让那个男人爱上你,克莱尔!” 一天早晨,鲍林太太说,语气似乎是不必要的。

想到可怜的范夫人,克莱尔轻蔑的撇了撇嘴。

“没有半点危险!” 她回答。 她补充说:“我爱上他的事情就不止这些了。”

“你确定吗?” 她妈妈问。 “你好像喜欢他。 此外,他人很好,长得也很好。 ”

“哦,是的——他当然是。 但一个人并不一定会爱上遇到的每一个好看的男人。”

于是克莱尔打断了谈话,回到她自己的房间。 一段时间以来,她一直期待她的母亲会对与年轻的约翰斯通日益增长的亲密关系发表一些评论。 说实话,鲍林夫人对女儿以前的任何依恋都没有丝毫的焦虑。 她开始怀疑克莱尔是否会对任何男人表现出任何偏好。

但她现在根本不想娶她,因为她觉得没有这个女孩的生活会寂寞难耐。 另一方面,克莱尔有权结婚。 他们很穷。 他们微薄收入的一部分是鲍林夫人作为一名阵亡军官的遗孀有幸获得的退休金,但在她去世时,这笔钱将停止,因为可怜的鲍林上尉从他的家人那里得到的津贴在他去世时已经停止了. 家里人从一开始就反对这桩婚事,在他走后也拒绝为他的孩子做任何事。 如果克莱尔独自留在这个世界上,带着她母亲可以留给她的东西,她会很难受。 另一方面,那一点点,或者说它的前景,是相当安全的,并且会对她作为一个已婚妇女产生很大的影响。 两人以经济为生。 如果克莱尔嫁给一个有钱人,她当然可以穿得很好,但她当然不能嫁给一个穷人。

至于这个年轻的约翰斯通,他并没有主动提供太多关于他自己的信息,尽管鲍林夫人有时会问他一些问题,但她非常小心,不问任何可能涉及到他生活前景的问题。 ,仅仅因为那可能向他暗示她在想她的女儿。 而当一个英国人在这些事情上保持沉默时,完全无法猜测他是百万富翁还是身无分文的小儿子。 约翰斯通从来没有谈过钱,无论如何。 他从未说过他买得起一件事或买不起另一件事。 他谈了很多射击和运动,但从未暗示他的父亲有任何土地。 他从来没有提到过这个国家的家庭住所,也没有任何类似的事情。 他甚至没有告诉鲍林一家他来的那艘游艇属于谁,尽管他经常提到在两个月的航行中,主要是在东部海域,该党所说和所做的事情。

鲍林一家对自己同样沉默寡言,每个人都尊重对方的沉默。 尽管如此,他们还是变得亲密起来,几乎不知道这种亲密关系是如何发展的。 也就是说,他们三个人很快就习惯了彼此的社会。 如果约翰斯通在一个下午第一个离开旅馆,他就会毫无目的地拿着烟斗四处走动,就好像他丢了什么一样,直到鲍林一家出来。 如果他正在写信,而他们先出现,他们会用超然的词组交谈,经常朝门口看,直到他走过来坐在他们旁边。

第三天晚上吃晚饭时,他似乎对某件事感到很开心,然后,他好像不能把这个笑话留给自己,告诉他的同伴,他收到了父亲的一封电报,回覆他的一个人。自己,告诉他他在约会中犯了整整两个星期的错误,并且必须在此期间随心所欲地娱乐自己。

“就像我!” 他观察到。 “我在士麦那或其他地方收到了这封信——我忘记了——在我读完之前我设法把它弄丢了。 但我认为我的约会没问题。 我很高兴,无论如何。 我厌倦了那些好人,这里比以往任何时候都愉快。”

想到范夫人,克莱尔温柔的嘴角顿时一硬。 约翰斯通已经彻底厌倦了她。 这就是他谈到“那些好人”时的意思。 ”

“你很容易厌倦别人,不是吗?” 她冷冷的问道。

“哦,不——不总是,”约翰斯通回答。

到了这个时候,他已经习惯了她突然改变的态度,也习惯了她偶尔发表的轻蔑言论。 正如可以想象的那样,他至少无法理解它们,并且凭借丰富的经验,他将它们归结为某种少女害羞的分数,这在其他方面没有表现出来。 他认识的女人害羞表现在说出令人不快的话,事后有时会为此感到抱歉。

“不,”他沉思地补充道。 “我不认为我是一个非常善变的人。”

克莱尔把她那双清澈的蓝眼睛可怕的天真转向他。 她想她也知道他的真相,而且他不能正视她。 但她错了。 他无所畏惧地静静地看着她的目光,带着坦率的微笑,对它固定的审视有点惊讶。 她不会把目光移开,尽管她看起来很粗鲁,也不会被一个她认为是虚假和不真实的男人盯着看。 但他的眼睛很亮,几秒钟后就开始让她眼花缭乱,她感觉自己的眼皮在剧烈的颤抖。 这是一种新的感觉,也是一种非常不愉快的感觉。 在她看来,这个男人突然对她有了某种力量。 她使劲用力,转过脸去,又是恼怒的脸红了。

“请您原谅,”约翰斯通快速地说,声音非常低。 “我不是故意这么粗鲁的。”

克莱尔坐在他身边,一言不发,但她看着对面的墙壁,手指放在桌子边缘,她的手做了一个不耐烦的小手势。 说不定,如果不是她妈妈站在她的另一边,她可能会回答他。 就这样,她觉得自己当时说不出话来。 她非常不安,好像有什么新的、完全不为人知的东西抓住了她。 她不仅讨厌这个男人的无情,还觉得他对她有某种影响,而不仅仅是吸引力。 在她的内心深处,有一种东西,那是无名的,是痛苦的,但她不知何故觉得她想要。 除此之外,她还生他的气,因为他一直盯着她看,忘记了当她转向他的时候,她也打算对他做同样的事,她确信他不能直视她的脸。

在剩下的用餐时间里,他们很少说话,因为克莱尔很愿意表现出她很生气,尽管她没有权利生气。 毕竟,她看着他,他也看着她。 晚饭后她消失了,在晚上剩下的时间里都没有看到。

然而,当她独自一人时,她仔细考虑了整个事情,并认定她是仓促的。 因为她自然是公正的。 她对自己说,她对这个男人的秘密没有任何要求,她以一种她一点也不自豪的方式了解到这些秘密。 如果他能保持自己的忠告,他就有权这样做。 她知道他冷酷无情的事实绝不意味着他也是轻率的,尽管当一个人做了我们认为不好的事情时,我们很容易认为他可能会做任何其他可以想象的坏事。 至少约翰斯通的谨慎是令人钦佩的,现在她想到了这一点。 他明亮的眼睛和坦率的神情会解除任何怀疑,除非她拥有确定性。 他的眼睑没有丝毫的收缩,他的嘴巴的表情没有丝毫的变化,他年轻的脸上没有丝毫的颜色增加。

更糟糕的是,少女突然想到。 他不仅坏。 他也是一个有成就的演员。 毫无疑问,他在雅典卫城的日落时分和范夫人做爱时,他的眼睛和他的整个脸一样坚定而明亮。 不知何故,对那一幕的暗示在克莱尔的脑海中产生了鲜明的印象,她常常不知道他说了什么,以及他当时的样子。

她对他的怨恨越想越多,她又一次渴望对他残忍,让他遭受他曾经让范夫人所承受的痛苦。

然后她突然出人意料地感到自己无法完成任何这种正义行为的羞耻感。 就好像她已经尝试过,但失败了,他当着她的面笑着转身离开。 在她看来,她身上没有任何东西可以吸引这样一个男人。 范夫人,年纪要大得多,经验丰富,毫无疑问。 在这个年轻女孩的眼前,她被欺骗了,被背叛了,被抛弃了。 这么单纯的女孩,怎么可能有机会? 这是愚蠢的,而且她想到这些事情是邪恶的。 她会心甘情愿地将自己降低到他的水平,试图做她在他身上鄙视和憎恨的事情,试图智取他,骗过他,背叛他。 至少,她天性的一方面反对任何这样的计划。 更何况,她永远也做不到。

她不是一个大美女; 她不是特别聪明——一点也不聪明,她突然谦卑地对自己说。 她没有“经验”。 在生活中不合逻辑的惊喜教会了她们机会、情绪和冲动的可怕力量之后,最后一句话对大多数年轻女孩来说意味着更多的东西。

她看了看镜子里的自己的脸,转身离开。 然后她又看了一眼。 她第三次转向玻璃时,开始仔细检查自己的五官。 范夫人也是个白衣女子。 但是,没有虚荣心,她不得不承认,她比范夫人好看多了。 她也更年轻,更新鲜,这应该是一个优势,她想。 她希望她的头发是金色而不是亚麻色; 她的眼睛是黑色而不是蓝色; 她的脸颊没有那么瘦,她的喉咙也没有那么纤细。 不过,和白衣小姑娘相比,她倒是愿意承受。 当然,与她见过的一些著名的美女相比,她几乎不值得一看。 毫无疑问,布鲁克·约翰斯通对他们都了如指掌。

然后她凝视着自己的眼睛。 她不知道,一个女人,一个人,可能会看着自己的眼睛,脸红地转过身去。 她看起来很长,很稳定,很安静。 毕竟,它们看起来很黑,因为瞳孔很大,蓝色的虹膜是接近紫罗兰色的深颜色。 他们身上也有一些不寻常的东西,虽然她不太清楚那是什么。 为什么不是所有的女人都像她一样直视她们? 一定有什么神秘的原因。 可惜她的睫毛都快白了。 然而,他们也为那奇异的目光增添了一些特殊性。

“它们就像暴风雪中的长春花!” 克莱尔叫道,厌倦了自己的脸; 她从镜子前转身去睡觉了。

第六章 •5,500字

两个人在单纯的熟人关系中不再相互站立的第一个迹象通常是他们的语气会发生变化,而当他们碰巧单独在一起时,他们会感到轻微的和无法解释的约束。

在晚餐时发生的小事之后两天过去了,克莱尔和约翰斯通暂时面对面地离开了鲍林太太的视线。 起初克莱尔并没有意识到她的母亲在这个年轻人出现时总是在她身边,但当她注意到这一事实时,她立刻开始反感。 这种持续的警惕与她的母亲不同,不是英国人,而且几乎是不自然的。 当他们一起坐在露台上时,如果鲍林太太想进屋去写封信或拿点什么,她就会找借口让她的女儿和她一起去,一直陪着她直到她再次出来。 一个法国或意大利的母亲不可能更加挑剔或细心,但一个法国或意大利的女孩会习惯这种待遇,并且不会看到其中有什么不寻常的地方。 可鲍林夫人以前从来没有这样的举动,这让小姑娘非常恼火。 她觉得自己被当作孩子对待,约翰斯通必须看到并认为这很荒谬。 最后克莱尔出于完全相反的目的尝试抵抗。

“我不想写信!” 她不耐烦地回答。 “我昨天写了两个。 室内很热,我宁愿呆在这里!”

鲍林太太走到栏杆前,低头看了一会儿海。 然后她又回来了,又坐了下来。

“这是真的,”她说。 “室内很热。 毕竟,我不认为我会写。”

布鲁克·约翰斯通忍不住微微一笑,尽管他转过脸来掩饰自己的好笑。 很明显,鲍林太太决心不让克莱尔单独和他在一起,以至于他一定是瞎了眼,没看到。 克莱尔看到了笑容,很生气。 她十九岁,她一直在外面的世界,露台是公共场所,约翰斯通是一位绅士,整个事情都是荒谬的。 她拿起工作,紧紧闭上嘴唇。

约翰斯通觉得尴尬,猛地站了起来,说他要去散散步。 克莱尔抬起头来,抬起头来点了点头。 他还在微笑,她的怨恨更深了。 片刻之后,母女俩就单独一人。 克莱尔没有放下工作,说话时也没有抬头。

“真的,妈妈,太荒唐了!” 她惊呼一声,脸颊微微泛起红晕。

“什么是荒谬的,亲爱的?” 鲍林太太问道,装作不明白。

“你害怕让我和约翰斯通先生呆上五分钟。 我不是婴儿。 他在笑。 我真的很惭愧! 如果你进去写信然后悄悄地把我们留在这儿,你认为会发生什么? 它每天都在发生,你知道的! 如果你想喝杯水,我必须和你一起进去。”

“亲爱的! 多么夸张!”

“这并不夸张,妈妈——真的。 你知道,你不会离开我和他在一起五分钟,无论世界上的任何事情。”

“亲爱的,你想和他一个人待着吗?” 鲍林太太突然问道。

克莱尔愤愤不平。

“想要吗? 不! 当然不是! 但如果它应该自然发生,偶然发生,我不应该站起来逃跑。 我并不害怕这个人,就像你看起来的那样。 他能对我做什么? 而且你不知道你的举止有多奇怪,你为我编造了什么可笑的借口。 前几天你坚持要我去看看时刻表上的火车,而你知道我们根本没有打算离开这么久。 真的——你正在变成一个完美的杜娜。 我希望你能像往常一样自然地行事。”

“我认为你夸大了,”鲍林太太说。 “我从不让你和你几乎不认识的人单独相处——”

“你不能确切地说我们几乎不认识约翰斯通先生,他在早上、中午和晚上都和我们在一起,将近一个星期了,妈妈。”

“亲爱的,我们对他一无所知——”

“如果你很想知道他父亲的教名,就问问他。 看起来一点也不奇怪。 如果你愿意,我会的。”

“不!” 鲍林太太用不同寻常的精力叫道。 “我的意思是,”她低声补充道,移开视线,“这会很粗鲁——他会觉得很奇怪。 其实,这只是我的闲暇好奇——真的,我宁愿不知道。”

克莱尔惊讶地看着她的母亲。

“你说话真奇怪!” 她叫道。 然后她的语气变了。 “亲爱的妈妈——有什么事吗? 你看起来不太好——我该说什么? 亲爱的,你在受苦吗? 有什么事吗?”

她放下手中的工作,身体前倾,手放在妈妈的手上,一脸焦急地凝视着她的脸。

“不,亲爱的,”鲍林太太回答。 “不,不——没什么。 也许我有点紧张——仅此而已。”

“我相信这里的空气不适合你。 我们为什么不马上离开呢?”

鲍林夫人摇摇头,大力抗议。

“不——哦不! 我不会为了任何事情离开。 我非常喜欢这个地方,我们都在这里过得很好。 不好了! 我不会想离开的。”

克莱尔再次靠在座位上。 她非常疼爱她的母亲,她不能不看出有什么不对劲。 尽管她说了这么多,鲍林夫人当然没有变得更强壮,尽管她并没有完全生病。 苍白的脸色更加苍白,那双久违的、几乎没有色彩的眼眸中透着疲惫和不安。

“我很抱歉我对约翰斯通先生大惊小怪,”克莱尔在短暂的停顿后轻声说。

“不,亲爱的,”她妈妈立刻回答。 “我敢说我有点过于小心了。 我不知道——我有一种预感,你可能会喜欢上他。”

“我知道。 你第一天就这么说了。 但我不会,妈妈。 你完全不必害怕。 正如你所说,他根本不是那种我应该看中的人。”

“我不明白为什么不,”鲍林夫人若有所思地说。

“当然——这很难解释。” 克莱尔笑了。 “但如果这就是你所害怕的,你可以让我们一个人待一整天。 我的‘幻想’会完全不同。”

“很好,亲爱的。 无论如何,我会尽量不变成杜娜。”

约翰斯通直到晚饭才再次出现,然后他异常沉默,只是时不时地和克莱尔交换意见,没有一次像往常一样俯身对鲍林夫人说几句话。 后者本来是想和女儿换位子的,没想到第二天之后再做出这样的改变,简直是失礼了。

他们走到露台上,在那里喝咖啡。 其他几个人也照做了,在藤蔓下慢慢地走来走去。 鲍林夫人希望尽快消除她造成的不愉快印象,将两人留在了一起,说她会拿点东西放在肩膀上,因为空气很凉爽。

克莱尔和约翰斯通站在栏杆旁,面面相觑。 然后克莱尔将肘部靠在墙上,默默地盯着下面海滩上的小灯火,试图辨认出一排排拖着的小船的形状。 很长一段时间他们都没有说话,至少克莱尔不愉快地感到了异常沉默的束缚。

“这是一个美丽的地方,不是吗?” 为了听到他自己的声音,他终于观察到了约翰斯通。

“哦,是的,挺漂亮的。”少女半冷漠半不满的回答,最后带着几分少女气息。

又是一片寂静。 约翰斯通站在她身边,朝旅馆看去,看看鲍林太太是否回来了。 但她急于表现出对他们在一起的漠不关心,也不急于回来。 约翰斯通坐在墙上,克莱尔靠在墙上。

“鲍灵小姐!” 他突然说,要引起她的注意。

“是的?” 她没有抬头; 但令她自己惊讶的是,听到他的声音,她感到一种奇怪的小激动,因为那不是平常的语气。

“你不觉得我最好去那不勒斯吗?” 他问。

克莱尔觉得自己有点开始了,她等了一会儿才开口回答。 她不想在她的声音中流露出任何惊讶。 约翰斯通一时冲动问了这个问题。 但是,一个比他自己更聪明、更有技巧的人不可能找到一个比他更善于促成亲密关系的人。 克莱尔站在她这边,是个足够女人,她知道她可以选择答案,并且知道她应该选择的答案必须在以后产生影响。 同时,她也很吃惊,后来想起来,她觉得这个问题本身就是一个无礼的问题,只是因为它迫使她做出某种回答。 她决定让一切尽可能清楚。

“为什么?” 她问,头也不回。

无论如何,她都会把解释的重担推给他。 他不怕拿起它。

“就是这个,”他回答。 “我宁愿把我的熟人推给你,而且,如果我一直待在这里直到我的人来,我不能完全改变我的座位,去坐在桌子的另一端,也不能假装整天很忙,再三告诉你我这世上无事可做之后,再也不出来和你坐在一起。 我可以吗?”

“你为什么要? ”

“因为鲍林太太不喜欢我。”

克莱尔从肘部站起身,双手撑在墙上,但仍低头看着海滩上的灯光。

“我向你保证,你大错特错了,”她平静地强调。 “我妈妈觉得你很好。”

“那为什么——”约翰斯通检查了一下自己,用拇指从粗糙的墙上弄碎了一小块灰浆。

“为什么什么?”

“我不知道我是否足够了解你来问这个问题,鲍林小姐。”

“让我们假设你这样做了——为了争论,”克莱尔说,笑了笑,她瞥了一眼他的脸,在坠落的黑暗中依稀可见。

“非常感谢,”他回答,但没有和她一起笑。 “这不是一件容易的事,是吗? 只是——我不禁注意到——我希望你能原谅我,如果你认为我很粗鲁,对吗? 我不禁注意到你妈妈最害怕让我们一个人呆一会儿,你知道的——好像她认为我是一个可疑的角色,你不知道吗? 那种东西。 所以,当然,我认为她不喜欢我。 你有看到? 我这样说话真是太厚颜无耻了,不是吗? ”

“你知道吗? 而是。” 克莱尔比以前更喜欢笑,但她只是在黑暗中微笑。

“好吧,当然,如果我不是那么令人痛苦地受人尊敬的话。”

“令人痛心的尊敬! 什么表情!” 这一次,克莱尔放声大笑。

“是的。 就是这样。 好吧,我不能确切地告诉鲍林夫人,不是吗? 此外,受人尊敬也不是徒劳的。 我不能说,拜托,鲍林夫人,我父亲是史密斯先生,我母亲是布朗小姐,家庭非常好,我们在康索尔斯一年有五百,我们不在贸易,我上过一所好学校,一点也不危险。 这听起来会如此——如此不必要,你不知道吗? 不会吧?”

“非常。 但既然你已经向我解释过了,我想我可以告诉我妈妈,不是吗? 让我看看。 你父亲是史密斯先生,你母亲是布朗小姐——”

“哦,拜托——不!” 打断约翰斯通。 “我不是字面上的意思。 但这只是那种事情——就像其他人一样。 只是关于我们没有进行贸易,我不太确定。 我的父亲是一名酿酒师。 酿酒不是一种职业,所以我想它一定是一种行业,不是吗? ”

“你可以称它为制造商,”克莱尔建议道。

“是的。 听起来更好。 但这不是问题,你知道的。 当他们来的时候你会看到我的人,然后你就会明白我的意思——他们真的非常受人尊敬。”

“当然!” 同意了这个年轻的女孩。 “就像你在游艇上参加的派对一样。 那样的人。”

“哦,天哪!” 约翰斯通叫道。 “根本不是那种人。 如果你这么说,他们根本不会喜欢的。”

“啊! 确实!” 克莱尔又想笑了。

“我参加的派对属于同性恋群体。 非常好,你知道,”他赶忙补充道,“而且在家里认识的人也不少。 但是我的父亲和母亲——哦,不! 它们完全不同——惠斯特和百家乐之间的区别,你知道,如果你理解那种东西——老波特酒、白兰地和苏打水——它们的方式都很好,但又完全不同。”

“我应该是这样。”

“那么——”约翰斯通又犹豫了。 “那么,鲍林小姐——你不认为你妈妈真的不喜欢我吗?”

“哦,天哪! 至少没有。 我听她说关于你的各种好话。 ”

“真的? 那我想我会留在这里。 我不想成为讨厌的人,你知道的——总是碍事。”

“你不碍事,”克莱尔回答。

鲍林太太带着她的披肩回来了,晚上剩下的时间像往常一样过去了。 后来,当她一个人的时候,年轻女孩想起了所有的谈话,她知道她有能力让约翰斯通离开阿马尔菲。 当她想知道为什么她没有这样做时,因为她对他的了解而憎恨他,她睡着了,这个问题仍然没有答案。 早上,她把事情的实质告诉了她的母亲,最后告诉她约翰斯通的父亲是一名酿酒师。

“当然,”鲍林太太心不在焉地回答。 “我知道。” 然后她意识到自己说了什么,用一种奇怪的、害怕的眼神看了克莱尔一眼。

克莱尔发出一声惊呼。

“母亲! 那么,为什么——你对他了如指掌! 为什么不告诉我?”

随后是长时间的沉默,在此期间,鲍林夫人坐着,脸转过她的女儿。 然后她抬起手,慢慢地从额头上划过,似乎在整理思绪。

“一个人在生活中遇到了非常奇怪的事情,亲爱的,”她最后说。 “毕竟,我不确定我们最好不要离开。 我会考虑的。”

除此之外,克莱尔无法得到任何信息,也无法解释鲍林夫人应该知道一些关于布鲁克约翰斯通父亲的事情。 女孩当然猜到了。 年长的约翰斯通必须是她母亲的第一任丈夫的亲戚; 不过,考虑到鲍林夫人以前从未见过布鲁克,而后者也从未告诉过她有关他父亲的任何事情,很难看出她怎么能如此确定这一事实。 布鲁克可能与他父亲的家人非常相似。 这确实是唯一可以接受的理论。 但是,克莱尔所知道的一切,并且可以组合成合理的形状,无法解释为什么她的母亲如此不喜欢让她和那个男人单独在一起,哪怕只有五分钟。

然而,在第一个晚上她把他们留在露台上之后,鲍林太太突然变了。 她要么对情况完全不同的看法,要么羞于一直看着他们,结果接下来的三四天里,他们经常在一起,没有她。

约翰斯通享受年轻女孩的社交,并没有在自己的想法中假装否认这一事实。 无论他在游艇上遇到什么恶作剧,他的本能都是简单而诚实的。 从某种意义上说,克莱尔对他来说是一个他从未习惯过的事情的启示,他最小心地避免了这种事情。 他没有姐妹,而且作为一个男孩,他没有和女孩一起被扔过。 他是独生子,母亲是个很踏实的女人,从小就告诫他,他是个绝配,最好完全避开年轻女孩,直到他看到一个他想娶的人,尽管他如何是看到那个特别的问题,如果他都回避的话,是他母亲没有选择回答的问题。 然而,第一次进入社会是按照这个原则,然后被一个非常时髦的年轻女人和一个年长古怪的丈夫所接受和嘲笑,布鲁克不太可能回到教室的门槛。为妇女社会。 他按照他最初的“沙拉”日子开始的方式继续前进,在五岁二十岁时,他以比他同时代的任何年轻一代都造成更大的伤害而闻名,而他从未表现出丝毫结婚的倾向。 他的母亲,一向是个务实的女人,对婚姻问题没有提出任何要求,认为以他的性情,当他消耗了她所说的大量精力后,他更有可能获得婚姻和平。 他的父亲出身长寿,总是说男人在三十岁之前不应该娶妻。 布鲁克没有豪赌,也没有开马厩,也没有提议去管理一个戏班,所以这位务实的女士觉得他真的是一个非常优秀的年轻人。 他的父亲为了他自己而喜欢他。 但是由于亚当约翰斯通年轻时是同性恋,尽管他有清醒的苏格兰血统,甚至超出了普通“坚守”的界限,他喜欢布鲁克的事实本身并不能保证后者是一个非常像他妈妈说的那样的好年轻人。 到目前为止,不知何故,布鲁克设法摆脱了任何可能妨碍他生活的纠葛,这可能是由于他对可怜的范夫人表现出的那种刚硬,而这种刚硬使克莱尔·鲍林对他产生了如此强烈的偏见。 他的父亲愤世嫉俗地说这小子很聪明。 迄今为止,他确实表明他可能是自私的。 苏格兰语和英语单词的含义之间的差异也许比大多数人想象的要小。

每天和几乎每小时与克莱尔这样的年轻女孩发生性关系对布鲁克·约翰斯通来说是一种全新的体验,有时他几乎认不出自己是十天前从游艇上下来的那个男人,那个男人说再见在酒店后面的平台上给范女士。

到目前为止,他总是在一两天内就知道他是否倾向于和女人做爱。 到目前为止,他对做爱的渴望和对爱的满足是他最接近恋爱的方式。 当他感受到这种倾向时,他也从未犹豫过。 就像某位具有类似性格的伟大英国政治家一样,他有时会被击退,但他从不记得曾冒犯过他。 因为他拥有一种机智的直觉,这种直觉引导一些男人在生活中与女人交往。 他很少说第一个词太早,如果他要说的话,他也不会太晚——两者中哪个错误要大得多。 或许他还年轻,有过这样的经历。 但是在当今的社会世界中,特别流行的是男人非常年轻,甚至年轻,而且年龄不足不再是皮特既不会试图减轻也不会否认的残暴罪行。 我们刚刚摆脱了皱纹和油漆的时期,在此期间我们被告知年龄什么都知道,而年轻什么都不懂。 在学校和大学里,我们所学的十分之九都变成了无稽之谈,这给了我们的孩子一个对付我们的可怕武器。 而女人,都各有千秋,比起中年情人的巧计和过分的效果,更喜欢青春的浮躁一心一意。 至少在这个方向上,新世纪黎明前的微风已经吹过。 也许这是一个好兆头——但它肯定是某种类型的兆头。

布鲁克约翰斯通觉得自己处于一个陌生的位置,他试图分析自己的感受。 他对此非常诚实,但他的分析天赋却很少。 另一方面,他对我们粗略称为荣誉的东西有着非常敏锐的感觉。 克莱尔不是范夫人,估计永远也不会落入那一类。 克莱尔属于他尊重的女性,他全心全意地尊重她们。 他们包括所有年轻女孩,他的母亲,以及所有幸福婚姻的年轻女性。 应该承认,对于一个不假装拥有更高美德的人来说,布鲁克并不比他的同时代人差,而且比很多人都好。

尽管如此,在没有任何更好的歧视手段的情况下,他试图非常简单而诚实地确定自己对克莱尔鲍林的立场。 要么他坠入爱河,要么他没有。 其次,克莱尔要么是他实际的母亲所说的他想娶的那种女孩——要么不是。

到目前为止,一切都非常简单。 问题是他找不到任何问题的答案。 他一点也不能确定自己是否坠入爱河,因为他知道自己这辈子从来没有真正恋爱过。 至于立刻说克莱尔是不是他想娶的女孩,除非他爱上了她,否则他怎么能说出来呢? 除非他爱她,否则他当然不想娶她。 但是他认为他可能会爱上她,然后根本不想娶她,在他看来,这完全是卑鄙的。 如果有这样的机会,他应该马上离开。 但他不知道有没有机会。 为了安全起见,他无论如何都可以离开; 但是,如果他应该爱她,如果她愿意嫁给他,世界上没有理由不娶她。 这个问题变得非常复杂,在这种情况下,他告诉自己,他正在用他的鼹鼠丘制作的山上分裂头发。 他决定留在原地。 无论如何,从他所熟悉的所有迹象来看,克莱尔确实远未爱上他,因此在这方面,他的荣誉感是完全安全和不受干扰的。

就这样放下心来,任由自己随心所欲地跟她说话。 他没有理由在谈话中妨碍自己,只要他不说什么故意给人留下深刻印象——没有什么可以归于“做爱”的总标题。 结果是他比他想象的要好得多。 克莱尔无辜的眼睛注视着他,她的思绪因他而分裂。

她完全年轻,没有经验,但她是一个女人,她相信他是虚假的、不忠的和设计的。 她不知道他在所有像她这样的善良和无辜的女人和其他所有他认为合法的猎物之间做出了广泛的区分。 因此,她非常轻率地得出结论,他只是在遵循他一贯的策略,其中一个主要部分是看起来完全不做作和自然,只等待一个微弱的鼓励迹象,然后才能扮演热情的情人。

年轻人的概括是可怕的。 曾经失败过的东西将永远被诅咒。 今天真实的东西明天也真实,足以彻底扼杀所有其他的真理。 握手过一次的人是懦夫; 打过一场仗的人,就是七十人的英雄。 对年轻人来说,生活是倒金字塔的森林; 在每一点上都平衡着巨大的头重脚轻的理想,从底部向上传播。

对克莱尔来说,约翰斯通所说或所做的一切都是出于不忠的意图。 很明显,他每天都在寻找她并尽可能长时间地和她在一起。 所以他打算早晚跟她做爱,然后,累了就跟她告别,就像跟范夫人告别一样,伤透她的心,再讲一个故事。当他一个人的时候,更多的笑声。 很明显,在她看到之后,他不能再有别的意思了。

尽管如此,他和她在一起时却取悦了她,并奇怪地吸引了她。 她告诉自己,除非他有一些不寻常的品质,否则他不可能像他那样,从年终到年终,都因为消遣而伤透了心。 她研究了这个问题,得出的结论是,他的实力在他的眼中。 那是她所见过的最坦诚、最勇敢、最幽默、最清晰、最不受影响的眼睛,但她不能多看它们。 确实,她没有理由应该这样做,但她讨厌觉得自己不能,如果她愿意的话。 每当她尝试的时候,她立刻就有一种感觉,他对她有一种权力,可以让她做她不想做的事情。 这大概就是他影响范夫人和其他女人的方式,大概有十几个,克莱尔想。 如果他们真的像他们看起来的那样诚实,她想她应该能够在没有丝毫紧张感的情况下见到他们。

有一天,她发现自己希望他从未做过她如此讨厌的事情。 她太老实了,不能把他没有的外在缺陷归咎于他,她不禁想,如果他不是那么坏,他会是一个多么好的人。 那么,她可能非常喜欢他。 但事实上,她不可能不恨他。 然后她对自己笑了笑,因为她想如果他能猜到她对他的看法,他会感到多么惊讶。

但那是不可能的,因为她觉得自己无权知道自己所知道的,所以她总是如她所想的那样,以同样平和、冷漠的礼貌对待他。 但她并不罕见地知道,她邪恶地希望他真的爱上她,并发现男人和女人一样会伤他们的心。 她应该愿意和他一起战斗,用他自己的武器,为了她所有性别的荣耀,让他为自己的罪孽彻底痛苦。 在她亲眼所见之后,希望如此,这并没有错,但试图让他坠入爱河,只是抱着这样的意图,那就大错特错了。 那几乎和他所做的一样糟糕。 当然,还不算太糟糕,因为这对他有好处,但她可能会因为记住这一点而感到羞耻。

她自己觉得非常安全。 她既不多愁善感,也不易感,因为如果她曾经是其中之一,那么此时她一定已经有了一些“经验”,正如她含糊地称之为的那样。 但她没有。 她从来没有像喜欢这个她讨厌的男人那样喜欢任何男人。 这不是事实的矛盾,正如欧几里得教导我们的那样,这是不可能的。 她喜欢他,因为她所看到的,她恨他,因为她所知道的。

有一天,鲍林夫人在场,话题转到最近的一部小说上,其中主人公在与一个女人做爱后,发现自己犯了一个错误,并立即与她的姐姐做爱,并在结尾。

“我鄙视这种人!” 克莱尔相当激烈地叫道,她的眼睛一闪一闪地盯着约翰斯通。

有那么一刻,她以为她可以给他一个惊喜,他会移开视线,或者改变颜色,或者以某种方式出卖他最内疚的良心。 但他似乎并没有半点不安,依旧平静地看着她的目光。

“你?” 他冷笑着问道。 “为什么? 无论如何,这家伙是诚实的。 他发现他不爱与他订婚的那个人,而他确实爱另一个人。 所以他在为时已晚之前把事情弄清楚,并嫁给了合适的人。 他是一个非常通情达理的人,要如此坦诚,一定是需要勇气的。”

“勇气!” 少女轻蔑地叫道。 “他是个畜生和懦夫!”

“亲爱的我!” 布鲁克笑道。 “你不承认一个人可能会犯错吗?”

“当一个男人犯了这种错误时,他应该要么割断自己的喉咙,要么信守对女人的承诺,努力让她开心。”

“那是一种暴力的观点——真的! 在我看来,当一个人犯了错误时,最好的办法就是去说出来。 错误越大,越难以承认,也需要更大的勇气。 你不这么认为吗,鲍林太太?”

“所有错误中的错误都是婚姻中的错误,”老妇人移开视线说。 “没有办法解决这个问题,只有死亡。 ”

“是的,”克莱尔回答。 “可是你不觉得我说的对吗? 毕竟是你说的——”

“不完全是,亲爱的。 不爱女人的男人,不可能让她幸福长久。”

“嗯——一个让女人以为他爱她,然后又把她抛给别人的男人,是个畜生,是野兽,是懦夫,是坏蛋,是坏蛋——我恨他,而且所有女人也一样!”

“这是绝对的!” 看着布鲁克笑着说。 “但我敢说你在理论上是对的,只是实践是如此的不同,你知道的。 女人不会感谢男人假装爱她。”

克莱尔的眼里闪过几分凶狠的光芒,嘴角轻蔑地撇了撇。

“只有一种权利,”她说。 “我不知道有多少错误——我也不想知道!”

“不,”布鲁克回答,非常严肃。 “而且你没有理由应该这样做。”

第七章 •6,300字

“昨天我们谈论那本书时,你似乎非常认真,”第二天下午布鲁克说。

“我当然是,”克莱尔回答。 “我说的就是我的想法。”

他们一起走在从阿马尔菲到萨莱诺的公路上。 它无疑是欧洲乃至全世界最美丽的道路之一。 一连串的岩石高地从五千英尺直冲到深蓝色的大海中,陡峭地冲刺着锋利的针刺和尖刺的石头,粗糙的棕色巨石杂乱无章,从峰顶到脚底都裂开了深深的峡谷。 每个峡谷里都有一个橘子、柠檬和石榴园,整个五月,石头里都散发着南方花朵的芬芳。 大海在下面黑暗而清澈,永远没有潮汐,经常像林地水池一样静止; 然后,有时,它突然爆发出深沉的愤怒,重击悬崖的表面,轰隆隆地穿过低矮的洞穴,卷起它巨大的绿色卷发,沿着海滩的条带梳理成泡沫状的卷发,缠绕在悬崖上。孔卡的岩石在一张闪闪发光的床单上,它的泡沫幽灵向天堂旋转,这正是风暴的幽灵。

在那些高出水面的崎岖岩石面前,凿出一条路,绕过山脚,沿山路数英里,越过尖锐突出的马刺,在巨石和针叶之间,进入花园峡谷和黑暗的塔楼过去,守望者曾从那里描述撒拉逊人不祥的航行,并发出警告灯塔,白天冒烟,晚上冒火。

它是世界上最美丽的道路,其种类繁多,其上之壮阔,下之广袤,深花园的奇妙丰富甘美——就像它从荒野到辉煌,从辉煌到财富一样色彩与光与香,再一次走出了超越孤独的粗犷力量。

克莱尔和约翰斯通闲聊了一阵子,直到他们经过阿特拉尼和通往拉维罗的新路的拐弯处,并顺利上路了。 他们俩很高兴能一起出去散步,因为克莱尔变得更强壮了,而且厌倦了总是坐在露台上,而约翰斯通也厌倦了一个人长途跋涉,只是为了事后饿了,而且最近完全放弃了。 鲍林太太自己也很高兴能独自一人,几乎没有反对,于是两人在下午早些时候就出发了。

约翰斯通的话是有预谋的,因为前一天克莱尔的言行已经引起了他的好奇。 但在她给他简短的回答后,她没有再说什么,他们默默地走了一会儿。

“是的,”约翰斯通终于说,好像他一直在思考,“你通常说你的想法。 我当时并不怀疑。 但你对男人似乎相当严厉。 女人都是天使,当然——”

“一点也不!” 克莱尔打断他。 “我们中的一些人恰恰相反。”

“嗯,这是一个普遍接受的事情,你知道的。 那就是我的意思。 但人们普遍不接受男性是。 如果你把男人考虑在内,你必须做一些考虑。”

“我不明白为什么。 你比我们强大得多。 你们都认为自己有更多的自豪感。 你总是说你有一种我们无法理解的荣誉感。 我应该认为,凭借所有这些优势,您会太自豪而无法坚持让我们为您提供补贴。”

“你知道,这相当热心,”布鲁克笑着回答。 “不过,做个好人是女人的本分,男人除此之外还有很多事情要做。 这就是它的简单英语。 当一个女人不好时,她就会跌倒。 当一个人坏的时候,他不会——这是他的天性。”

“哦——如果你一开始就说所有人都是坏人! 这是一个奇怪的出路。”

“一点也不。 好男人和坏女人是例外,仅此而已——正如你所说的善与恶。”

“你认为我的善恶是什么意思? 在我看来,你认为很多事情是理所当然的,不是吗?”

“哦,我不知道,”布鲁克说,突然变得含糊不清。 “这些都是相当难以谈论的事情。”

“我喜欢谈论他们。 你觉得我怎么理解这两个字?”

“我不知道,”约翰斯通重复道,语气更加含糊。 “我想你的理论是男人和女人是完全平等的,男人不应该做女人不应该做的事——你知道的。 我完全不知道该怎么说。”

“我不明白为什么对女人有错的事情对男人来说应该是对的,”克莱尔说。 “法律没有任何区别,不是吗? 男人因偷窃或伪造而入狱,女人也一样。 我不明白为什么社会应该对其他事物做出任何区分。 如果有禁止调情的法律,就会像女人一样把男人送进监狱,不是吗?”

“多么糟糕的主意!” 布鲁克笑道。

“是的,但理论上——”

“哦,理论上是没问题的。 但实际上,我们男人从出生到结婚,都没有用棉布包裹,也没有用粉红丝带系上。 我——我不知道如何解释我的意思,但这是大意。 在穷人中——我相信人们不能再说下层了——嗯,对他们来说并不完全一样。 女性并没有得到太多的关心和照顾,当她们年轻的时候,你知道——那种事情。 结果是,男女之间更加平等。 我相信女人更糟,男人更好——无论如何,这是我的看法。 我敢说它不值钱。 这只是我在家里看到的,你知道的。”

“但劳动人民不会调情!” 克莱尔叫道。 “他们喝酒,诸如此类——”

“是的,很多人喝酒,男人和女人。 至于调情——他们不称之为调情,但在他们的方式中,我敢说这几乎是一回事。 只是,在我们这个国家,一个调情的男人,如果你这么说的话,会得到和女人一样坏的名字。 你看,他们都有同样的成长经历。 但对我们来说,情况就完全不同了。 一个女孩被关在笼子里,像斑鸠一样,除了做个好人什么都不做,而男孩在十一岁或十二岁时被送到公立学校,这就像把他送进地狱一样,只是他有逃跑的把握。”

“但男孩在伊顿学不会调情,”年轻女孩说。

“嗯——不,”约翰斯通回答。 “但除了拉丁语和希腊语,他们什么都学,而且在上大学之前,他们会去私人导师那里学习这些东西。”

“你的意思是他们学会了喝酒和赌博,诸如此类?” 克莱尔问。

“哦——或多或少——一点不好的东西——然后你希望我们以后和你一样,都是你母亲在家里抚养长大的。 这不公平,你知道的。”

“不,”克莱尔回答,让步了。 “这不公平。 我觉得这是你使用过的最好的论据。 但它并没有使它正确,对于所有这些。 为什么不应该把男人培养成好人,就像女人一样呢?”

布鲁克笑了。

“那完全是另一回事了。 只有父系政府才能做到这一点——或者母系政府。 我们也没有,所以我们必须尽力而为。 我只陈述事实,你有义务承认。 我无法回到原因。 事实依然存在。 在某些方面,在某个年龄,所有的男人通常都是坏的,而所有的女人,总的来说都是好的。 你们中的大多数人都知道这一点,并据此判断我们并给予允许。 但你自己似乎并不倾向于仁慈。 或许等你年纪大了,就不会那么狠心了。”

“我没有心狠手辣!” 克莱尔愤怒地叫道。 “我只是。 我将永远是一样的,我敢肯定。”

“如果我是法国人,”布鲁克说,“我应该有礼貌,说我希望如此。 因为我不是,而且说我不相信是不礼貌的,所以我什么也不说。 只做你所谓的只是,不是被喜欢的方式,你知道的。”

“我不想被人喜欢,”克莱尔回答,相当尖锐。 “我讨厌所谓的受欢迎的人! ”

“我也是。他们通常很无聊,你不知道吗? 他们想保持现状并一直受到喜爱。”

“嗯——如果一个人喜欢别人,就应该一直喜欢他们,”克莱尔反驳道,带着不必要的矛盾。

“那是最初的观点,”布鲁克说。 “那是你对书中那个人的反对意见——他先爱一个姐姐,然后再爱另一个。 可怜的小伙子! 第一个爱他,第二个为他祈祷! 他没有运气!”

“会做那种事的人,已经祈祷过了!” 少女反驳道。 “在我看来,当一个男人让一个女人相信他爱她时,他能做的最好的事情就是事后对她忠诚。”

“是的——但假设他很确定他不能让她开心——”

“那他根本没有权利和她做爱。”

“但他一开始并不知道。 直到他认识她很久才知道的。”

“这让事情变得更糟了,”克莱尔坚定地喊道,但没有逻辑。

“当他试图找出答案时,她爱上了他,”布鲁克继续说道。 “那很倒霉,但这不是他的错,你知道——”

“哦,是的,它是——至少在那本书里。 在他下定决心之前,他向她求婚。 真的,约翰斯通先生,”她接着说,几乎要发脾气了,“你保护这个人就像保护你自己一样!”

“对一个男人说这话是相当困难的,不是吗?”

约翰斯通年轻到可以生气,尽管他很开心。

“那你为什么要保护那个人?” 克莱尔问道,他站在马路的一个拐角处,面对着他。

“我不会,如果我们要为一本荒谬的书争吵的话,”他回答说,看着她。 “我的意见不值得。”

“如果你有意见,那值得为之奋斗。”

“我不想打架,也不会和你打架,”他回答,开始大笑。

“和我或任何其他人——”

“不——不是和你在一起,”他突然强调说。

“为什么不和我一起?”

“因为我很喜欢你,”他大胆地回答,他们站在路中间对视着。

克莱尔吃了一惊,脸色慢慢地涨了起来,但她的眼睛并没有从他身上移开。 她第一次觉得他对她没有任何权力。

“对不起,”她回答。 “因为我不喜欢你。”

“你是认真的吗?” 他忍不住笑了起来。

“是的。” 她的语气没有错。

约翰斯通的脸色变了,在他们的熟人中,他第一次把目光移开了。

“我也很抱歉,”他平静地说。 “我们要回去吗?” 停顿片刻后,他问道。

“不,我想走路,”克莱尔回答。

她转身离开他,开始默默地往前走。 有段时间两人都没有说话。 约翰斯通感到困惑、惊讶和有点受伤,但他将她所说的话归咎于他自己粗暴地告诉她他喜欢她,尽管他看不出他做了如此可怕的事情。 他也是自发地说话,丝毫没有想过要给人留下印象,或者开始和她做爱。 也许他欠她一个道歉。 如果她这么想,他就这么想,试一试也无妨。

“很抱歉,如果我刚才冒犯了你,”他温和地说。 “我不是故意的。”

“你没有冒犯我,”克莱尔回答。 “说喜欢一个人并不失礼。 ”

“哦——对不起——我想也许——”

他犹豫了一下,对她出人意料的回答感到惊讶。 他无法想象她想要什么。

“因为我说我不喜欢你?” 她问。

“嗯,是。”

“那是我得罪了你。”少女回答。 “我也不是故意的。 只是,当你说喜欢我的时候,我以为你是认真的,你知道的,所以我想说实话,因为我认为这样更公平。 你看,如果我让你认为我喜欢你,你可能会认为我们会慢慢成为朋友,这是不可能的,你知道——因为我从来没有喜欢过你,我永远不会喜欢你。 但这并不妨碍我们一起散步、交谈等等。 至少,我并不是说它应该这样做。 所以我才不会回头——”

“但是你到底怎么能享受和一个你不喜欢的男人走路和聊天呢?” 完全在海上的约翰斯通问道,并开始认为他一定是在做梦。

“嗯——你们是非常好的伙伴,你知道,我不能总是和我妈妈坐在露台上,尽管我们深爱着对方。 ”

“你是最不平凡的人!” 约翰斯通惊呼道,真正的困惑。 “当然,你妈妈也不喜欢我,不是吗?”

“一点也不,”克莱尔回答。 “你之前问过我这个问题,我告诉你实话。 从此,她越来越喜欢你。 她总是说你有多好。”

“那我最好总是和她谈谈,”布鲁克建议道,寻找线索。

“哦,我根本不应该这样!” 小姑娘大笑着哭了起来。

“可是你不喜欢我。 这就像二十个问题。 你一定有什么特别的原因,”他若有所思地补充道。 “我想我一定是在不知不觉中做了一些可怕的事情。 我希望你能告诉我。 请问你不会吗? 那我就走了。”

“不,”克莱尔回答。 “我不会告诉你的。 但我有一个理由。 我不是任性的。 我不会无缘无故地对人们进行暴力厌恶。 别管它。 我们可以非常愉快地谈论其他事情。 既然你足够好来喜欢我,告诉我为什么会很有趣。 如果你有充分的理由,你知道,你不会因为我不喜欢你而停止喜欢我的,对吗?”

她说话的时候斜瞟了他一眼,他正注视着她,试图理解她,因为她不喜欢的事情突然暴露在他身上。 他们走的时候,她就在右边,他看见她靠着明亮的天空,在低矮的栏杆线上方。 也许她身后的光芒让他眼花缭乱; 无论如何,他有一瞬间产生了一种奇怪的印象。 她似乎比他强,比他更坚强、更坚定。 她似乎也比实际高,因为她在路的高处,在路的中间。 有那么一瞬间,他感觉到了她在他身上经常感受到的那种感觉,她对他有力量。 但他并没有像她那样厌恶这种感觉,尽管这对他来说还是很新鲜的。

然而,他没有回答她,因为她说的只是半认真,而他自己也不是为了开玩笑而开玩笑的。 他低头看着脚下的路,他一下子就知道,克莱尔对他的吸引力比他想象的要大得多。 她斜瞟了他一眼,让人着迷。 她那少女般的反叛和坦率地表示她不喜欢他有一种奇怪的魅力。 她的厌恶激怒了他。 他并没有选择不被她讨厌,尤其是他的行为中有一些荒谬的小事,他甚至在犯错的时候都没有注意到,无论是什么。

他一言不发地走着,他感觉到她轻轻的脚步声和她移动时哔叽裙的轻柔声响。 他希望她喜欢他,希望他知道该怎么做才能改变她的想法。 但这并不容易,因为他不知道她不喜欢的原因。 不一会儿,她又说话了,而且语气更重了。

“我不应该那样说的。 对不起。 但你当然知道我不是认真的。”

“我不知道你为什么不应该说,”他回答。 “事实上,你说的很对。 我不喜欢你,因为你不喜欢我。 点赞不是货到付款的便宜货。 我想我更喜欢你这么诚实。 你介意吗?”

“至少没有。 这是一个很好的理由。” 克莱尔笑了笑,忽然又是一脸的严肃,不知道当场告诉他,她无意中听到了他对范夫人的最后一次采访,是不是很诚实。

但她想,这只会让他感到不舒服。

“我喜欢你的另一个原因是你好斗,”他若有所思地说。 “我不是,你知道的。 一个人总是钦佩自己没有的品质。”

“而且你不是好斗的吗? 你不喜欢成为反对派? ”

“一点也不! 我不喜欢打架。 我系统地避免了争吵。”

“我不应该这么想的,”克莱尔说,又看着他。 “你知道吗? 我想大多数人会把你当成军人。”

“我看起来像是在大炮口中寻求泡沫的名声吗?” 布鲁克笑了。 “我是不是充满了奇怪的誓言?”

“哦,这太荒谬了,你知道的!” 克莱尔叫道。 “我的意思是,你看起来好像会打架。”

“如果我能帮上忙,我永远不会。 到目前为止,我已经很好地“帮助它”了。 我觉得我天生温和。 你不是,你知道的。 我不是故意粗鲁,但我认为你好斗——‘好斗’更漂亮。”

“我父亲是个军人,”女孩有些自豪地说。

“而我的是酿酒师。 处理火药和酿造淡啤酒之间有很多可遗传的差异。 有其父必有其子。 我也要泡淡啤酒。 如果你可以在巴拉克拉瓦收费,你会的。 对了,你反对的不是啤酒吗? 请告诉我。 我根本不应该介意,我宁愿知道只是这样。”

“多么荒谬!” 克莱尔轻蔑地叫道。 “好像有什么不同!”

“嗯——那是什么?” 布鲁克突然不耐烦地问道。 “你没有权利恨我而不告诉我原因。”

“没有权利?” 少女狠狠地转过头来,然后笑了起来。 “你没有上天定的让全人类喜欢的命令,你知道的!”

“如果我有,我想你将是唯一的例外,”约翰斯通带着相当不满的微笑建议道。

“也许。”

“我能做些什么让你改变主意吗? 因为,如果有任何理由,我会这样做。”

“很遗憾,你应该把它放在合理的条件下,”克莱尔回答说,她的嘴唇卷了起来。 “但是什么都没有。 你也可以立刻放弃。”

“我不会。”

“这是浪费时间,我向你保证。 此外,这只是虚荣。 只是因为每个人都喜欢你——所以你认为我也应该如此。”

“在我们之间,我们终于接近了我的性格,”布鲁克有些粗鲁地说道。 “你现在发现了我的虚荣心。 慢慢地,我们会发现一些更好的品质。”

“也许。 你知道,每一个都将是我们相识的一步。 台阶可能会向下,也可能向上。 刚才我们正在这条路上下山,而且很陡。 看看那只不幸的骡子拖着那辆小车上山朝我们走来! 这就像试图成为朋友,克服困难。 不过,我希望这个人不要那样打败野兽! 这些人是什么畜生!”

她深蓝色的眼睛敏锐地盯着眼前的景象,瞳孔放大,充满愤怒。 马车在一百码外,正沿着大路开来,马车上堆满了一袋袋土豆,由一头可怜的骡子拉着。 巨大的卡特趴在前面的麻袋上,用最高的嗓门喊着一句无调的圣歌。 他是一个黑发男子,嘴巴狰狞,脸上被酒染红。 当他大喊他的歌时,他用沉重的鞭子鞭打他那只可怜的野兽,用残酷的打击来强调他的嚎叫。 当克莱尔走近并看得更清楚时,克莱尔气得脸色苍白。 骡子每迈出粗壮的一步,膝盖就弯了近一倍,大眼睛通红,雪白的舌头伸出,大口大口地喘着气。 除了陡峭之外,这条路也是石质的,因为它是最近修好的,没有翻滚。

“畜生!” 克莱尔低声叫道,脸色变得苍白起来。

约翰斯通一言不发,随着他们的前进,他的脸色也没有改变。

“你没看见吗?” 小女孩叫道。 “你就不能做什么吗? 你不能阻止他吗?”

“哦是的。 我想我能做到,”布鲁克冷漠地回答。 “骡子上的情况相当粗糙。”

“粗糙的! 这是残酷的,是野兽的,是懦弱的,是完全没有人性的!”

就在那一刻,这只不幸的动物跌跌撞撞,挣扎着要恢复自己,鞭子无情地落在它瘦弱的侧腹上,然后头朝下摔倒在它的身边。 沉重的推车半转着后退,使竖井从侧面拖过骡子,骡子的重量阻止了负载从山上滚下来。 承运人停止歌唱,发誓,用尽全力殴打这只野兽,因为它仍然喘着粗气。

“啊,刺客! 啊,腐肉! 我会教你的! 诅咒你家的死人!” 他吼道。

布鲁克和克莱尔越来越近了。

“这家伙不太聪明,”约翰斯通冷漠地说。 “他最好下来。”

“哦,住手,住手!” 小女孩叫道,为这个无助的生物而痛苦不堪。

但是这个人显然已经意识到,除非他从高处下来,否则不可能产生任何印象。 他把鞭子扔到地上,从麻袋上滑下来。 他站在那里看了一会儿骡子,然后用尽全力踢了它的后背。 然后,就在约翰斯通和克莱尔上来的时候,他转身走到马车的后面,走路不稳,因为他显然是喝醉了。 两人在栏杆旁停下,看着。

“他要卸货了,”约翰斯通说。 “无论如何,这是明智的。”

像在意大利一样,麻袋用绳子绑在手推车上,绳子在前面固定,但在后面缠绕在一个沉重的纺锤上。 锭子上有三个孔,杆子像杠杆一样被推入其中,以转动它并拉紧绳索。 其中两根木棍紧紧地压在负载上,而第三根几乎直立在它的洞里。

那人拿起第三根木棍,一根四英尺长、有男人手腕那么粗的榆木条,再次走到离克莱尔和约翰斯通一侧的骡子身边。 他将武器高高举起,几乎在他们意识到他所犯下的恐怖行为之前,他就在这个生物的背上猛击了三四次,造成了同样多的流血伤口。 骡子剧烈地踢着、颤抖着,眼睛几乎要从头上移开。

约翰斯通先上来,在即将再次下降的时候抓住了悬在空中的木板,把它从男人的手中夺了过来,把它扔到克莱尔的头上,越过栏杆,扔进了海里。 那人往后退了一步,气得脸都紫了。 他怒吼着一连串可怕的誓言,用的方言连对意大利语很熟悉的克莱尔都听不懂。

“你不必那样大喊大叫,我的好人,”约翰斯通说,对他微笑。

这个人又大又壮,喝醉了。 他握紧拳头,低着头,以徒劳的意大利方式冲向对手。 英国人退到一边,左手在他耳后一击,接着又是一脚重重的踢,把那家伙的脸打到了岩石下的沟里。 克莱尔看着,她的眼睛异常明亮,因为她的血管里流淌着战斗的血液。 那人似乎惊呆了,一动不动地躺在他摔倒的地方。 约翰斯通转向倒在地上的骡子,骡子在竖井下流血喘着粗气,他开始解开马具。

“你能在车轮后面放一块大石头吗?” 他问道,克莱尔试图帮助他。

他知道如果没有被挡住,马车肯定会后退,因为他已经注意到它的位置了。 克莱尔四处寻找一块石头,在路边捡起一块,走到马车后面,而约翰斯通拍了拍骡子的头,忙着整理马具的带扣,同时低着头。 克莱尔也弯下腰,想用力推车轮下的石头,却没有注意到车夫正坐在路边,在口袋里摸索着什么。

片刻之后,他站了起来。 克莱尔站起身来,他轻轻地走到约翰斯通身后。 随着他的移动,她看到他右手拿着一把打开的扣刀。 约翰斯通仍然弯着腰,没有意识到他的危险。 少女脚步轻盈,动作敏捷,并不怯懦。 男人在她面前,在她和布鲁克之间。 她用尽全力跳了起来,从背后搂住醉汉的脖子,把他往后拽。 他用刀在身后狂砍,咆哮着诅咒。

“快的!” 克莱尔用她高亢而清晰的声音叫道。 “他有一把刀! 快的!”

但是约翰斯通听到了他们的脚步声,从前面已经走到了他的身上,而年轻女孩的手臂从后面紧紧地搂住了他的脖子。 那家伙用他的剑疯狂地在他周围挥动,当克莱尔拖着他时,他踉踉跄跄地向后退去。

“放手,不然你会摔倒的!” 布鲁克对她喊道。

他一边说着,一边躲开那把刀,在那个人的脸上打了两拳,左右,一拳,一拳,一本正经。 克莱尔被马车的轮子抓住,她跳到一边,差点倒在男人的重量下。 片刻之后,布鲁克跪在他的胸前,手里拿着刀,靠近了卡特的喉咙。

“躺着不动!” 他用英语相当平静地说。 “请把吊带给我!” 他头也不抬地对克莱尔说。 “它成圈地挂在竖井上。”

跪在男人的胸口——说实话,他被严重惊呆了,虽然没有失去知觉——布鲁克用吊带绕在一只手腕上,系了两个半结,躺着时穿过脖子下面的绳子,一直拉到胳膊上来到他的身下,然后搭上另一只手腕,将绳子向后传递,拉上绳子,最后绕着喉咙转了两圈。 克莱尔看着手术,脸色苍白,呼吸困难。

“他喝醉了,”约翰斯通说。 “否则我不会把他绑起来,你知道的。 现在,如果你移动,”他用英语对他的囚犯说,“你会勒死自己的。”

于是他站起身来,强迫那人翻身,又将下落的绳索系在双腕上,并拉紧,使那人躺下,用手把头往后拉,不让他动弹不得把绳子绕在他脖子上。

“他现在很害怕,”布鲁克说。 “让我们把那只可怜的骡子赶出去。”

几分钟后,他把这只可怜的野兽解救了。 它已经做好了准备,只要它觉得可以站起来,它就挣扎着站了起来,被许多地方的殴打和流血严重伤害,但没有受重伤。 车夫看着他们躺在路上,半死不活,用哽咽的声音咒骂着他们。

“现在,我们到底要拿他们做什么?” 布鲁克揉着骡子的鼻子问。 “这是一个非常糟糕的案例,”他若有所思地继续说道。 “骡子拉不上担子,车夫不能打骡子,我们不能让车夫有他的头。 我们该怎么办?”

他微微一笑。 然后他突然用力地看着克莱尔,仿佛想起了什么。

“你以这种方式跳到他身上真是太勇敢了,”他说。 “恰逢其时,天佑! 如果你没有阻止他,那个魔鬼会攻击我的。 非常勇敢,我保证! 我非常感激,鲍林小姐,我确实如此!”

“这没什么值得感激的,在我看来,”克莱尔回答。 “我想没有什么可做的,只能坐下来等有人来。 当然,这是一条孤独的路,我们可能会等待很长时间。”

“我说,”约翰斯通叫道,“你的裙子扯得很厉害! 看它!”

她用手拉着裙子。 在她的右侧,裙子上有长而干净的裂口。

“那是他的刀,”她说,若有所思地审视着损伤。 “他一直试图用它来对付我。 对不起,我没有另一条哔叽裙带在身边。”

然后她觉得自己脸红了,转身就走。

“我把它别起来,”她说,然后匆匆地消失在推车后面。

“天哪! 你的神经真好!” 观察约翰斯通,更多的是对他自己而不是对她。 “住口!” 他对着又在咒骂的卡特喊道。 “停止这种噪音,好吗?”

他愤怒地朝那人走了一步,因为看到那件开衩的连衣裙又把他惊醒了,当时他想到了那把刀可能会做什么。 那家伙顿时沉默了,一动不动地躺着,因为他知道如果他动了,他就会勒死自己。

“我会在晚上之前把你关进监狱,”约翰斯通继续说着英语。 “哦是的! 这 警察 会来,你会去 厨房——你明白吗?”

他在什么地方捡到了这些话。 男人开始呻吟和祈祷。

“停止噪音!” 布鲁克喊道,语气缓慢。

他说卡宾枪会来的说法并没有错。 他们不分昼夜地在道路上巡逻,他们一年四季都在巡逻意大利的每条公路和每条山路。 就在这时,在约翰斯通和克莱尔来的路上,他们两个出现在视线之外,从一英里外的雪白交叉带和闪闪发光的装备中可以认出他们。 全国有十二、一万四千人,训练有素的士兵和精兵强将,多半是军队中最优秀的部队。 直到最近,任何人都不能在卡宾枪中服役,因为他不能出示文件证明他、他的父亲和他的母亲都没有因为最轻微的罪行而入狱。 他们令人恐惧和尊重,正是他们在全国范围内大大减少了强盗。

克莱尔回到约翰斯通身边,尽她所能把租金固定在一起。

“现在没事了,”她哭着说。 “卡宾枪手来了。 他们会带着这个人和他的手推车去下一个村庄。 让我跟他们谈谈——我会说意大利语,你知道的。”

她又脸色苍白,非常安静。 她注意到,当她夹住她的连衣裙时,她的手在剧烈地颤抖,尽管当它们绕过男人的喉咙时,它们已经足够稳定了。

巡警上来后,她上前,将发生的事情解释得一清二楚。 那头流血的骡子,约翰斯通站在它面前,揉着它满是灰尘的鼻子。 有刀; 有那个人。 她以一个谦虚的姿态向他们展示了她的连衣裙被剪成碎片的地方。 约翰斯通用英语发表评论,反思她认为不适合翻译的意大利语字符。

卡宾枪手沉默寡言,留着大胡子——一个很黑,另一个像瑞典人一样白皙——他们是干净、强壮、清醒的人,眼睛坦率,而且很少说话。 他们问了陌生人的名字,约翰斯通应克莱尔的要求,在他的卡片上写下了她的名字,以及阿马尔菲的地址。 其中一个人知道卡特的性格不好。

“我们会照顾好他和他的马车,”身为上司的黑衣人说道。 “先生可能会安静下来。”

他们解开了束缚该男子的绳索。 他颤抖着站了起来,站了起来,因为他知道自己在他们的掌控之中。 但他们没有表现出要给他戴上手铐的意图。

“把车转过来!” 黑衣人说。

他们帮助卡特做到了,并用石头挡住了它。

“把骡子放进去!” 是下一个命令,当男人服从时,登山扣手举起竖井。

然后两人向约翰斯通和克莱尔敬了个礼,肩上扛着靠在栏杆上的短卡宾枪。

“向前!” 黑衣人轻声说道。

车夫抓住骡子的头,轻轻地启动了它。 这个生物明白了,很高兴下山; 车轮吱吱作响,马车移动,队伍离开了,其中一名骑警在两边行进。

克莱尔站着照顾他们片刻,长长地吸了口气。

“我们回家吧,”她最后说,然后转过马路。

他们默默地走了几分钟。

“我想你可能是冒着生命危险救了我的命,鲍林小姐,”约翰斯通终于抬起头说。 “非常感谢你。”

“废话!” 小女孩叫道,她试着笑。

“但你告诉我你不是好斗的——你总是避免打架,你知道,而且你很温和,等等。 对于一个非常温和的人来说,约翰斯通先生,他讨厌打架,正如他们在 Morte d'Arthur设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“哦,我不称之为战斗!” 约翰斯通轻蔑地回答。 “哎呀,我的领子连皱巴巴的都没有。 至于我的手,如果我能找到一个弹簧,我会在碰到那个家伙之后洗掉它们。”

“这就是戴手套的好处,”克莱尔看着自己的手套说道。

他们俩都很年轻,尽管他们知道自己处于极大的危险之中,但他们对彼此完全漠不关心,就像真正的英国人一样。 但每个人都欣赏对方,布鲁克突然意识到,他从来没有认识过一个女人,在某些方面,他认为克莱尔·鲍林如此令人钦佩,但在回家的路上,两人都感到一种奇异的束缚。

“你知道吗?” 当他们在阿马尔菲附近时,克莱尔开始说,“我想我们最好不要对我母亲说这件事——也就是说,如果你不介意的话。”

“无论如何,”布鲁克回答。 “我确定我不想谈论它。”

“不,而且我妈妈很紧张——你知道——我要独自一人出去散步。 哦,不是关于你——和任何人。 你看,我来这里之前病得很重。”

第八章 •5,300字

遵照克莱尔表达的意愿,约翰斯通没有提及那天晚上在萨勒诺路上进行的相当严肃的冒险。 他们已经养成了互相道晚安时握手的习惯。 时间到了,两位女士起身退下,约翰斯通突然希望克莱尔能对他做点小动作——这至少表明这个晚上与其他晚上不同,他们被吸引了靠得更近一点,也许她会改变主意,不再讨厌他,因为那个他甚至无法猜测的未知原因。

他们手牵手,他的目光与她的相遇。 但没有不寻常的压力——对过去的共同危险没有一点承认。 蓝眼睛直直而骄傲地看着他,丝毫没有软化,鲜嫩的嘴唇平静的说着晚安。 约翰斯通一个人呆着,对于这样一个好脾气的人来说,他的心情异常糟糕。 他对克莱尔如此冷漠和冷漠感到生气,他为自己希望她会因为撞倒一个醉醺醺的卡特而佩服他一点而感到羞愧。 这并不是什么大问题。 她的所作所为更加了不起。 当然,这个人不会杀了他,但他可能会用那把丑陋的扣刀给他一个非常危险的伤口。 克莱尔的连衣裙一侧被撕成碎片,她能毫发无伤地逃过一劫,真是奇迹。 当她做了这么多的事情时,他没有权利期望他的所作所为得到任何赞扬。

说实话,他要的不是夸奖,而是她对他没有冷漠,或者至少不再讨厌他的表现。 他羞于承认自己爱上了一个告诉他她不喜欢他甚至永远不会成为他朋友的年轻女孩。 到目前为止,女性通常不会这样对待他。 但事实仍然存在,她已经掌握了他的想法,并让他在她在场的时候思考他的行为。 打扰了布鲁克约翰斯通年轻的睡眠花了很多时间,但那天晚上他睡得不好。

至于克莱尔,当她一个人的时候,她很后悔道晚安时,她没有向他点点头,仅此而已。 她很清楚,他期待着这样的事情发生,而且这是自然的,完全无害的,没有任何后果的可能性。 她安慰自己说自己做得很好,范夫人的身影在记忆的月光泛滥中清晰地浮现在她面前。 然后,随着视线的消退,她突然意识到,她的位置很奇怪。 就个人而言,她喜欢这个男人。 客观上,她恨他,鄙视他。 至少她相信她这样做了,而且为了所有女性,她应该这样做。 对她来说,正如她所认识的那样,他勇敢、善良、举止和言辞温和,孩子气的坦率。 因为她见过他一次,她认为他无情,懦弱,愤世嫉俗。 她无法调和两者,因此在她的想法中,她不自觉地将他分成了两个个体——她的约翰斯通先生和范夫人的小溪。 他们之间几乎没有什么相似之处。 奇怪的是,她为他感到了一种痛苦,他可能是她第一次见到的另一个男人。 她陷入了一种非常复杂的心态。

他们在早上见面,并以不同寻常的冷漠交换了问候。 布鲁克问她累不累; 她说她没有做任何让她厌倦的事,好像她讨厌这个问题。 他一言不发,两人都望着大海,觉得这里非常沉闷。 不久,约翰斯通一个人出去散步了,克莱尔则埋头在一本书里准备一上午。 她不想去想,因为她的想法是如此的矛盾。 尝试遵循别人的想法更容易。 她发现这几乎比思考更糟糕,但由于非常顽强,她坚持下去并尝试阅读。

午饭的时候,他们交换了些老生常谈,谁也没看对方一眼。 就在他们离开餐厅的时候,一场猛烈的雷暴随着大雨倾盆而下。 克莱尔说雷声让她头疼,她假装躺下消失了。 鲍林太太去写信,约翰斯通在阅览室里闲逛,在长长的走廊里抽着烟斗,直到他厌倦了自己的脚步声。 阿马尔菲在晴朗的天气里一切都很好,他想,但下雨的时候,就像佩尼·惠斯特、伦敦的星期天,或者一卷布道——或者三者一起,他在心里恶毒地补充道。 德国家庭已经回到了指南手册,Mommsen's 罗马历史,并 凉亭. 那个俄国病人大概在他的房间里,手里拿着一个茶壶,两个英国老姑娘正在旅馆的客厅里轮流朗读一本轰动一时的小说。 当约翰斯通往里看时,他们不再看书,脸都红了。

那是一个沉闷的下午,他希望有什么事情发生。 前一天的战斗让他热血沸腾——也许还有其他的事情导致了他不安的心态。 他想起了克莱尔被撕破的连衣裙,他恨不得直接杀了卡特。 他想,当那个人用刀攻击他时,他自己就会被无罪释放。

傍晚时分,天空放晴,落日的红光照在东边高山的山顶上。 布鲁克走出去,闻到了泥土味的空气和橙花的潮湿气味。 但这也不让他高兴,于是他转身,穿过长长的走廊,来到酒店后面的平台。 令他吃惊的是,他与正在快步走来走去的克莱尔面对面,他刚从门里出来就看到了他。 他们都站着不动,脸上带着一种奇怪的小拘束,几乎像焦虑一样看着对方。 一阵短暂而尴尬的沉默。

“好?” 克莱尔疑惑地说道,她的眉毛微微扬了扬,好像在纳闷他为什么不说话。

“没什么,”约翰斯通回答,把脸转向大海。 “我什么都不想说。”

“哦!——你看起来好像是。”

“不,”他说。 “我出来呼吸一下空气,仅此而已。”

“我也是。我——我想我已经出去够久了。 我进去。” 她向门口迈了一步。

“哦,拜托,不要!” 他突然哭了起来。 “我们不能一起走一会儿吗? 也就是说,如果你不累的话。”

“不好了! 我不累,”小女孩冷冷地笑着回答。 “如果你愿意,我会留下来——就几分钟。”

“非常感谢,”布鲁克害羞而生涩地说道。

他们开始走来走去,比克莱尔独自行走时要慢得多。 他们彼此似乎无话可说。 约翰斯通说他认为刚才不会再下雨了,克莱尔想了几分钟后说,她记得不久前在一个小时内看到了两次雷暴,中间是晴朗的天空。 约翰斯通也在他回答之前考虑了一段时间,然后说他认为云一定是在此期间的某个地方——这种观察并没有让克莱尔甚至他自己觉得特别聪明。

“我认为你对雷暴了解不多,”克莱尔又一次沉默后说。

“一世? 不——我为什么要这么做?”

“我不知道。 知道事情应该也一样好,不是吗?”

“我敢说,”布鲁克冷漠地回答。 “但如果我有任何路线的话,科学并不完全符合我的路线。”

他们默默地重新穿过平台。

“你的台词是什么——如果你有的话?” 克莱尔一边走一边看着地面问道,对他的回答完全无动于衷。

“应该是啤酒,”布鲁克严肃地回答。 “但是,你知道它是怎么回事——一个人拥有各种各样的专家,一个人最终认为他们的话是理所当然的。 我不相信我有任何线路 - 除非它妨碍户外活动。 我喜欢射击,而且我可以像其他人一样公平地骑行。”

“是的,”克莱尔说,“你前几天这么告诉我的,你知道的。”

“是的,”约翰斯通若有所思地喃喃道,“那是真的。 请原谅我。 我总是在重复自己。”

“我不是那个意思。” 她的语气有些变化。 “当你喜欢的时候,你可以很有趣,你知道的。”

“谢谢,非常感谢。 例如,我现在想变得有趣,但我做不到。”

“现在? 为什么现在?”

“因为我一点一点地让你发疯,我也非常抱歉,因为我希望你喜欢我——尽管你说你永远不会——当然你不能喜欢无聊​​,对吧? 我说,鲍林小姐,你不认为我们可以达成某种友好的协议——以某种方式成为没有“喜欢”的朋友吗? 我开始讨厌这个词。 我相信这是我的头发或外套的颜色——或其他东西——你不喜欢的。 我希望你告诉我。 会好很多。 我会去工作并改变它——”

“染头发?” 克莱尔笑了,很高兴冰又被打破了。

“哦,是的——如果你愿意的话,”他回答说,也笑了。 “有什么可以取悦你的。”

“任何‘合理的’——正如你昨天提议的那样。”

“不——任何合理或不合理的事情。 我越来越绝望了!” 他又笑了起来,但在他的笑声中,有一点对年轻女孩来说是新的东西,一种低调的认真。

“这不是你能改变的,”克莱尔犹豫了片刻后说。 “这当然与你的外表、举止或裁缝无关,”她补充道。

“哦,那么,这显然是我做过或说过的事情,”布鲁克低声说,看着她。

但她并没有回头看他,他们并肩走着; 的确,她把脸从他身上移开了一点,什么也没说,因为她太诚实了,无法否认他的断言。

“那我是对的,”他在长时间的停顿后带着疑问说道。

“别问我,拜托! 毕竟这无关紧要。 说点别的。”

“我不同意你的看法,”布鲁克回答。 “这对我来说非常重要。”

“哦,胡说八道!” 克莱尔试图笑。 “不管我喜不喜欢你,这对你有什么影响?”

“别这么说。 它有很大的不同——事实上,比我想象的要大。 一——不喜欢被朋友误判,你知道的。”

“但我不是你的朋友。”

“我希望你成为。”

“我不能。”

“你不会的,”布鲁克压低了声音,几乎是生气了。 “你已经下定决心反对我,因为你猜到了什么,你不会告诉我那是什么,所以我不可能为自己辩护。 我一点也不知道它会是什么。 我相信,我从来没有做过什么特别糟糕的事情,我也从来没有做过任何我应该为拥有而感到羞耻的事情。 我不喜欢说那种关于我自己的事情,你知道的,但你驱使我这么做。 这不公平。 据我所知,这不是公平竞争。 你在空中告诉一个男人他是个坏人,就像那样,然后你拒绝说出你为什么这么认为。 否则整件事就是你编造的一种玩笑——如果是的话,在我看来,它是非常片面的。”

“你真以为我能做出这么傻的事吗?” 克莱尔问。

“不,我没有。 这让事情变得更糟,因为它证明你有——或认为你有——反对我的东西。 我对法律知之甚少,但我觉得它非常像诽谤。 你自己不这么认为吗?”

“不好了! 确实我没有。 诽谤的意思是说反对人的话,不是吗? 我没有那样做——”

“你确实有! 我的意思是,请你原谅我这样反驳你——”

“相当平淡,”克莱尔观察到,他们走路时转身,目光相遇。

“好吧,我很抱歉,但既然我们正在谈论它,我必须说出我的想法。 毕竟,我是被攻击的人。 我有权为自己辩护。”

“我没有攻击你,”年轻女孩严肃地回答。

“如果我能帮上忙,我不会无礼的,”布鲁克半粗鲁地说。 “但我问你是否因为我做过或说过的事情而讨厌我,你无法否认。 这意味着我做了或说了一些糟糕的事情,让你说你永远不会成为我的朋友——那肯定是非常糟糕的事情。”

“那你觉得我不娇气? 这一定是非常非常糟糕的事情。”

“是的。”

“谢谢。 好吧,我认为这很糟糕。 任何人都会,我会喜欢的。”

“我从来没有做过非常非常糟糕的事情,所以你一定是误会了,”约翰斯通愤怒地回答。

克莱尔一言不发,昂着头走过去,直视前方。 这一切都发生在她的眼前,就在她脚下的地面上,在那个平台上。 约翰斯通知道他说得很粗鲁。

“我说,”他开始说,“我很粗鲁吗? 我非常抱歉。” 克莱尔停下脚步,一动不动。

“先生。 约翰斯通,我们不同意。 我永远不会告诉你,除非我告诉你,否则你永远不会满意。 所以这是一个死锁。”

“你太不公正了,”布鲁克回答说,非常认真,他明亮的眼睛盯着她的眼睛。 “你似乎乐于用这个虚构的秘密折磨我。 毕竟,如果是你看到我做的事情,或者听到我说的事情,我必须知道并记住它,所以我们没有理由不讨论它。”

他的眼中再次出现了那种迷恋,她感到自己屈服了。

“我要说一件事,”她说。 “我希望你没有这样做!”

她觉得她无法将目光从他身上移开,而他正在让她进入他的掌控之中。 她的脸色一下子涨了起来。

“请不要看我!” 她突然说道,无助地看着他的眼睛,但他沉稳的神色并没有改变。

“请——哦,请移开视线!” 她哭了,有点害怕,脸色又变得苍白。

他转身离开她,对她的态度感到惊讶。

“毕竟,我担心你对这件事并不认真,”他若有所思地说。 “如果你是认真的,你为什么不看着我?”

她又一次脸红了。

“这样盯着很不礼貌!” 她用被冒犯的语气说。 “你知道你有什么东西——我不知道该怎么称呼它——当你看着一个人时,你无法移开视线。 你当然知道,你不应该这样做。 不好看。”

“我不知道我的眼睛有什么特别之处,”布鲁克说。 “我确实没有! 从来没有人告诉过我,我敢肯定。 天哪!” 他惊呼道:“我相信就是这样! 我可能以前做过——这就是为什么你——”他停了下来。

“请不要以为我很傻,”克莱尔回答,恢复了镇定。 “这不是那种事。 至于那个——你是这样看的——我敢说我生病后就很紧张。 还有——”她犹豫了一下,然后笑了。 “还有,你知道吗? 如果你再多看我一会儿,我应该把整件事都告诉你,然后我们都应该感到抱歉。”

“我不应该,我敢肯定,”布鲁克坚定地说。 “但我不明白我看着你。 我从来没有试图迷惑任何人——”

“没有催眠术这回事。 这都是催眠术,你知道的。”

“我不知道他们怎么称呼它。 你知道我的意思。 但我敢肯定,这是你的想象。 ”

“哦,是的,我敢说,”年轻女孩装作漫不经心地回答。 “只是因为我很紧张。”

“嗯,就我而言,这完全是无意识的。 我不知道——我想我想从你的眼睛里看出你在想什么。 此外,当一个人喜欢一个人时,一个人不会觉得看他们——看他——我是说,看你——当一个人认真对待某事时——看他们是多么无礼吗?

“我不知道,”克莱尔说。 “但是请不要这样对我。 不知何故,这让我感到非常不舒服。 你不会的,对吗?” 她带着几分恳求的语气问道。 “你会让我把一切都告诉你——然后我会恨自己。”

“但我不应该恨你。”

“哦,是的,你会的! 你会恨我知道的。”

“天哪! 这太糟糕了!” 布鲁克喊道。 “但至于那个,”他谦虚地补充道,“没有什么能让我恨你的。”

“没有? 你不知道!”

“是的,我愿意! 你不能让我改变对你的看法。 我已经长大了——在这么短的时间里太喜欢你了——我相信,这对我来说已经不是好事了,”他补充道,带着一种粗暴的冲动。 “你知道,我一点也不惊讶,”他继续笑着说。 “一个人在一天中的大部分时间里,十天或两周内都看不到像你这样的人,如果没有——嗯,你知道,最崇拜你——可以吗? 我敢说你认为这可能会变成更好的英语。 但这都是真的。”

接着是一阵沉默。 温热的血在少女白皙的脸颊上轻轻的流淌。 她被一阵奇怪的幸福气息吓到了,仿佛突然吹到她身上,她不知道是从哪里来的。 它是如此全新,以至于她对它感到好奇,并且没有意识到回应它的微红脸红。

“几天后,一个人变得非常亲密,”布鲁克说,好像他发现了一些全新的东西。

她点了点头,没有说话,他们还是走来走去。 然后他的话让她想起了他和范夫人在游艇上的那种突如其来的亲密感,她的心又硬了起来。

“像你所说的那样,亲密是不值得的,”她终于说,突然变得有点尖锐。 “人们永远不应该亲密,除非他们必须住在一起——在同一个地方,你知道的。 那他们就帮不上忙了,我想。”

“他们为什么要这么做? 一个人不能完全用手枪把自己埋在墙后,说“如果你敢做我的朋友”。 我应该想,生活会很不舒服。”

“哦,你知道我的意思! 不要那么刻板的字面意思。”

“我试图理解,”约翰斯通以不同寻常的温顺说道。 “我不会,如果你不想要我。 但我有点不同意你的看法。 我认为亲密——以这种方式——或者更多一点,是非常愉快的。”

“亲密的敌人? 你知道,敌人可以和朋友一样亲密。”

“我宁愿把你当作我的亲密敌人,也不愿完全不认识你,”布鲁克说。

“这说明了很多,约翰斯通先生。”

她又一次对他的话感到高兴。 一个诱惑在她不知不觉中袭来。 很明显,他开始对她做爱了。 她想起了自己看到他和范夫人单独相处后的感想,多么希望自己能伤他的心,用痛苦来报答他给别的女人的痛苦。 这种可能性现在似乎比那时更近了。 至少,她可以轻易让他相信她相信他,然后嘲笑他和他的演技。 因为当然是在演戏。 这样的人怎么可能认真? 一想到他不应该尊重她,以至于假装对她做爱,她就怒火中烧。

“多么非凡的想法!” 她轻蔑地叫道。 “你宁愿被讨厌,也不愿不被人知道!”

“我说的不是笼统——我说的是你。 请不要故意误会我。 这不厚道。”

“你现在需要善意吗? 你知道的,你不会完全以这种方式打击一个人。 但我想你的人会在一两天内来。 我毫不怀疑他们会像你所说的那样善待你——不管这意味着什么。 有人说要善待动物和仆人,你知道的——诸如此类。”

在某些情况下,没有什么能超越一个完全不受影响的年轻女孩的残忍。

“我也不和自己上课,谢谢你,”布鲁克说,完全被冒犯了。 “你有时确实设法让事情焕然一新。 我感觉很像我们昨天看到的那头骡子。”

“哦——我还以为你没有把自己和动物混为一谈呢!” 她笑了。

“你有什么特别的理由会说出令人讨厌的话吗?” 布鲁克冷冷地问。

停了一下。

“我不是故意不讨人喜欢——至少不是那么讨厌,”克莱尔最后说。 “我不知道为什么,但你有一种让我显得粗鲁的天赋。”

“榜样的力量,”约翰斯通建议道。

“不,我替你说——你很有礼貌。”

“谢谢,非常感谢。 考虑到这种挑衅,你知道,这是一种巨大的赞美。”

“我以为我会‘善良’做出改变。 对了,我们吵什么?” 她笑了。 “你一开始对我说的很好,然后我告诉你,你就像骡子,不是吗? 这很奇怪! 毕竟,我相信你催眠了我。”

“无论如何,如果我们不亲密,你就不可能说出你所做的事情,”已经平静下来的布鲁克观察到。

“我想你不会这么温顺地接受我说的话,对吧?”

“我告诉过你我是一个非常温和的人,”约翰斯通说。 “昨天我们说的,你还记得吗?”

“哦是的! 然后你通过击倒我们遇到的第一个男人来说明你对温柔的看法。”

“这是你的错,”布鲁克反驳道。 “你告诉我不要再打骡子了。 所以我做了。 幸运的是,你阻止了他用刀刺我。 你知道吗? 你的神经非常好。 大多数女人会尖叫着跑上一棵树——或者别的什么。 无论如何,他们都会让路。”

“我认为大多数女性都会像我一样做,”克莱尔说。 “为什么要说大多数女人都是懦夫?”

“我没有,”布鲁克回答。 “但我拒绝为此争吵。 我的意思是说我钦佩你——我的意思是,你所做的——嗯,比什么都重要。”

“这是一种全面的赞美。 我要退货吗?” 她看了他一眼,笑了。

“你不能,说实话。”

“我当然可以。 我不记得以前见过这样的东西,但我不相信有人能做得更好。 那个时候,我对你的崇拜胜过一切,你知道的。” 补充完最后一句话,她又笑了起来。

“哦,我不希望你继续欣赏我。 我很满意,也很感激,还有这一切。”

“我很高兴你这么容易就满足了。 我们不能认真谈谈某事吗? 在我看来,我们已经吵了半个小时了,不是吗?”

“这还不是全是谷壳,鲍林小姐,”约翰斯通说。 “至少,不在我这边。 ”

“那我很抱歉,”克莱尔回答。 当他们来回走着他们的节拍时,他们又陷入了沉默。 太阳已经下山了,山那边已经是暮色了。 雨水使空气变得凉爽,向南的遥远土地在紫色的海水之外是黑暗的。 天气很冷,克莱尔没有披围巾,约翰斯通没有戴帽子,但他们都没有注意到天气很冷。 约翰斯通是第一个发言的。

“这种事情会永远持续下去吗,鲍林小姐?” 他严肃地问。

“什么?” 但她很清楚他的意思。

“这——我们所处的这个非常奇怪的立足点,你和我——我们永远无法克服它吗?”

“哦——我希望不会,”克莱尔高兴地回答。 “我觉得这很愉快,不是吗? 并且最原始。 我们亲密到可以说各种话,我是你的敌人,你说你是我的朋友。 我想不出更好的安排。 当我们想到它时,我们总是会笑——即使是多年以后。 再过几天你就要走了,我们会在这里一直待到夏天,很可能我们再也见不到对方了。 我们将永远回顾这段时间——你知道,这是一件很奇怪的事情。 ”

“如果你认为我们永远不会再见面,那你就大错特错了,”约翰斯通说。

“我的意思是这不太可能。 你看,我们不经常回家,当我们回家时,我们会在乡下的朋友那里停留。 我们很少进入社会。 其余时间我们一般都住在佛罗伦萨。”

“没有什么可以阻止我来佛罗伦萨——或者住在那里,如果我愿意的话。”

“哦,不——我想不是。 除非你会无聊到死。 这不是很有趣,除非你碰巧喜欢照片,而且你从来没有说过你喜欢。”

“我应该去看你。”

“哦——是的——你可以打电话,当然,如果我们在家,见到你会很高兴。 但这只会占用一天大约半个小时的时间。 这并不多。”

“我的意思是,我应该去佛罗伦萨只是为了见你,而且经常见你——事实上,一直都是。”

“亲爱的我! 那将是一笔大买卖,不是吗? 我以为你只是想打电话,你不知道吗?”

“我是认真的,虽然我敢说这听起来很有趣,”约翰斯通说。

“这听起来很疯狂,”克莱尔回答说,微微一笑。 “我希望你不要做那种事,因为我不会看到你超过一两次。 我会头痛、感冒和音乐会——当一个人不在家时,我会遇到所有这些事情。 但是我妈妈会很高兴的。 她非常喜欢你,你知道,你可以一起去画廊阅读拉斯金和布朗宁——你知道雕像和半身像吗? 你可以去看看卡萨圭迪,布朗宁一家住的地方,你可以开车到圣米尼亚托,然后,你知道,你可以再开车去读更多的布朗宁和拉斯金。 我相信你会在任何程度上享受它。 但我应该经历一场可怕的感冒和头痛。 这对我来说会相当困难。”

“对我更严厉,”布鲁克说,“而且对鲍林太太很害怕。”

“不好了! 她会享受其中的每一分钟。 你忘了她喜欢你。”

“你怕我忘记你没有。”

“我差点——哦,差太远了! 昨天我几乎喜欢上你了,你打了卡特,把他绑得那么整齐。 做得很漂亮——所有的结! 我想你是在游艇上学的,不是吗?”

“我坐过很多游艇,”布鲁克说。

“一般和那个派对?” 克莱尔问道。

“不。 那是第一次。 我父亲有一个旧浴缸,他经常泡在里面,我们有时会一起去。”

“他是在他的‘旧浴缸’里来的吗?”

“哦,不——他把她借给了一个把她带到日本的人,我相信。”

“日本! 安全吗? 在一个‘旧浴缸’里!”

“哦,好吧——这是一种说话方式,你知道的。 她是一艘足够好的船,你知道的。 去年,我父亲带着她去了纽约。 她是个汽船,你知道的。 我讨厌汽船。 他们是那么肮脏吵闹的东西! 但当然,如果你要走很长的路,它们是唯一的东西。”

他说话生涩,对她强迫谈话偏离轨道感到恼火和不安。 尽管他知道自己走得比预期的要远,但当他提议在佛罗伦萨过冬时。 而且,他生性十分顽强,在他短暂的一生中,也很少受到严重的反对。 她一再拒绝告诉他她根深蒂固的厌恶的原因让他很生气,而她的坦率和粗心的态度和良好的友谊却越来越让他着迷。

“告诉我关于游艇的一切,”她说。 “我敢肯定她是个美人,尽管你称她为旧浴缸。”

“我不想谈论游艇,”他回答说,不顾她的反对回到了攻击中。 “我想谈谈我们分开后见到你的机会。”

“没有。”少女漫不经心地回答。 “那艘游艇叫什么名字?”

“很平常——‘露西’,仅此而已。 如果没有机会,我会冒险——”

“你不能说‘露西’是家常便饭。 那是我妈妈的名字。”

“请再说一遍。 我不知道。 我总觉得这不是游艇的名字,你知道的。 这就是我的意思。 他是一只古怪的老鸟,我的父亲; 他总是说他是从拉默摩尔新娘那里拿来的,天知道为什么。 但是拜托——我真的不能走开,觉得我不会很快再见到你。 你似乎认为我在开玩笑。 我不是。 我很认真。 “

“我不明白为什么不呢,”克莱尔喊道,她讨厌她出乎意料地渴望同意他,并告诉他尽可能多地留在佛罗伦萨。 “来吧——这里太冷了。 我一定要进去了。”

第九章 •5,400字

布鲁克·约翰斯通从来没有观察过他的感觉的习惯,也没有特别注意他的行动。 他根本不是一个演员,克莱尔相信他是这样的,而且他可以从给予痛苦中获得乐趣的想法会让他发笑。 或许,这会让他很生气,但事实上,这肯定是毫无根据的。 他被喜欢、被爱和被看重,不是因为他曾经费尽心思去做的任何事情,部分是因为他自己,部分是因为他的地位。 他对女性的魅力在于他的坦率、幽默和单纯的性格。 他的感情似乎变幻莫测,只是因为他从未谈过恋爱。 他在内心的意识中隐约认出了这个事实,尽管他会说他已经恋爱了六次; 这无异于说他喜欢的女人已经爱上了他,或者认为她们爱上了,或者希望让人们认为他爱她们,或者可能像可怜的范夫人一样,愿意冒很大的风险在最后嫁给社会上最好的比赛之一的机会。 他太年轻了,不能很认真地看待这些事情。 当他玩腻了这个游戏时,他并不缺乏这样说的勇气,而且在大多数情况下他都被原谅了。 范夫人或许是个例外,但他不希望如此。 他与圣人相去甚远,这是真的,但他必须重申,他严格地在一定限度内划定了界限,而超出界限的所有女人都将他视为自己的母亲,在思想和行为上。 让那些有权扔石头的人——以及这样做的残忍——自己决定布鲁克约翰斯通是否是一个坏人。 毋庸置疑,一部分扔石头的法利赛人将他们完美无瑕的名声归功于他们明显缺乏吸引力。 小乐队有一个单独的地方,他们站在那里,把我们大多数人都弄得精疲力竭,并暗暗希望他们有机会像我们一样坏而不被发现。 但清心大军与我们罪人混战,虽然可以为我们祈祷,但不吹嘘我们的不完美——偶尔也像我们一样被法利赛人击中,比较白比我们,因此为一块锯齿状的石头或一把虔诚的泥浆提供了一个更诱人的标记。 你可能通过法利赛人对他从未犯过的罪的深入了解而认识他。

此外,虽然与十诫相比,荣誉准则不值一提,但在道德方面,它明显比没有好。 它会阻止男人说谎和恶言,以及偷窃和偷窃,如果它不强迫他将所有女人尊为天使,它会让他尊重她们中很大一部分是好女人,因此是神圣的,在一种非常实用的神圣方式。 布鲁克约翰斯通在所有涉及荣誉和他自己对荣誉的感觉的事情上总是非常小心。 正因如此,他才告诉克莱尔,他从来没有做过什么很坏的事,而她所看到的他所做的,在她眼里却是骇人听闻的。 她并没有反映她对范夫人一无所知; 如果她听到了一半,她就不会明白。 那天晚上,范女士在讲台上讲述了她自己的版本,讲述了雅典卫城日落时发生的事情,布鲁克也没有否认任何事情。 克莱尔并没有反映范夫人在她的陈述中很可能非常夸大了事实,而在这种时候布鲁克当然不是争论这个案子的人,因为这显然是他唯一的办法。明显的责备自己。 就算他知道克莱尔听到了谈话,也不可能不把范夫人的真相告诉她——哪怕她是个老妇人——也不可能不把范夫人的真相都说出来,而且他是一个太光荣的男人。在任何可能的情况下都这样做。

他果断而真正地爱上了这个女孩。 他知道这一点,因为他的感觉与他以前从未有过的感觉不同。 这完全不是他习惯的那种令人愉悦的兴奋。 如果他得到哪怕是最微小的鼓励,也可能会有这样的事情发生。 但是,按照他的意愿去做,他什么也找不到。 他想,吸引力增加了,而鼓励却一天天减少。 克莱尔偶尔会说些让他半信半疑的话,她并没有完全不喜欢他。 他能说的就这么多了。 他绞尽脑汁绞尽脑汁想知道自己能做些什么来冒犯她,但他什么都不记得了——这并不奇怪。 很明显,在他来到阿马尔菲之前,她从未听说过他。 他已经通过提问来满足自己,否则他自然会接近真相,并猜测她一定知道他所关心的一些事情,她从自己的角度进行了严厉的判断。

他开始受苦了,他不习惯受苦,更不用说任何精神上的痛苦,因为他的生活一直很顺利。 他一直认为大多数人都在夸大其词,不必要地担心自己,但当他发现自己难以入睡,发现自己整天有一种沉闷、不满足的痛苦时,他开始明白了。 他不认为克莱尔真的会喜欢取笑他,而且,这也不仅仅是取笑。 当她重复说她不喜欢他时,她显然是认真的。 他知道她在发火时的脸,知道她的语气,还有天鹅般娇嫩的喉咙微微弯曲,太长了,不适合完美的美丽,但不适合完美的优雅。 当她认真的时候,她的头就抬起来了,她的眼睛直直地看着她的面前,她的声音变得更深沉了。 他知道真理的所有迹象,因为对她来说,它总是非常接近表面,不是住在深井里,而是住在清澈的水里,仿佛向天空敞开。 她的真实显然是真实的,她的玩笑像孩子一样透明。

这看起来是一个没有希望的案例,但他并没有打算毫无希望地考虑它,也没有任何放弃尝试的倾向。 他并没有用太多的言语告诉自己,他想娶她,打算娶她,如果可以的话,他会娶她,而且他肯定不会对自己做出这样的承诺。 他也没有像看她一时感兴趣的女人那样看她,欣赏她的容貌和身材的优点,对她的魅力进行分类和汇编,以便依次欣赏它们,忘记一个,并接受它们的全部。影响。

他有一种不安的、饥饿的渴望,让他无法平静,似乎只需要一个字、一个眼神、一丝同情,就能立即得到满足。 他无法从她那柔和的一瞥中得到,也无法从手上得到一丝同情的压力,没有一个比另一个更严肃的词,除了她真正不喜欢的保证。

这是他唯一需要抱怨的事情,但这已经足够了。 他不能责备她鼓励他,因为她从一开始就告诉了他真相。 他不太相信她。 对他来说更糟。 如果他有,如果他去那不勒斯等待他的人民,这一切就不会发生,因为他没有一见钟情。 每天和几乎每小时的两个星期的性交对于恋爱来说是非常好的和合理的基础。

他心不在焉,他的烟斗突然熄灭了,这总是让他很不爽,有时他也懒得再点了。 他黎明时分起床,在山上散了很长时间,心里想着清晨的空气和高高的凉爽对他有好处,而且他承认打算在他不可能和克莱尔在一起的时候散步。 因为无论鲍林太太是否和她在一起,他都无法远离她。 他是个世俗的人,不能整天坐在她面前,害羞地沉默地瞪着她,就像一个男孩可能会做的那样,而且他本来会满足于做的。 因此,当她的母亲在场时,他竭尽全力讨好,鲍林太太也喜欢他,并说他真的有一种非凡的谈话才能。 倒不是他说过什么令人难忘的话; 但他大部分时间都在说话,而且总是和蔼可亲,讲述他认识的人和地方的故事,讨论当时比较轻松的书籍,并表现出对政治的深刻无知,这让一些女性感到自在,并鼓励有趣的讨论.

当鲍林太太在那儿时,她一直盯着他看,如果他不是全神贯注于她的女儿,那他可能会感到紧张。 她显然在他身上看到了一些让她想起某事或某事的东西。 她最近变了,克莱尔开始认为她一定是病了,尽管她发现了这个建议,并说她一天比一天强壮。 她对这两个年轻人完全放松了警惕,似乎愿意他们一起去他们喜欢的地方,按小时一个人坐在一起。

“我敢说,一开始我看了他很多,”她对女儿说。 “但我已经对他下定了决心。 他是一个非常好的年轻人,我很高兴你有一个同伴。 你看我不能走太多,现在你好起来了,你需要锻炼。 毕竟,一个人总是可以信任自己最好的人。 他没有爱上你,是吗,亲爱的? 我有时觉得他看着你的样子就好像他是一样的。”

“废话,妈妈!” 克莱尔故意笑了起来。 “但他是个很好的伙伴。”

“如果他这样做了,那将是非常不幸的,”鲍林夫人说,移开视线,几乎是在自言自语。 “我不确定我们不应该离开——”

“真的! 如果一个人因为一个年轻的英国人选择在同一家酒店停留而被淘汰出世界上最美丽的地方! 再说了,他到底为什么要爱上我? 他已经习惯了一种非常不同的人,我想。”

“你什么意思?”

“哦——同性恋系列——我猜是‘一个’同性恋系列,因为可能不止一个。 你知道,他们和我们完全不同。”

“那不是理由。 相反——男人喜欢变化和变化——变化,是的,”鲍林夫人重复道,语气古怪地强调。 “无论如何,孩子,不要看上他!” 她补充说。 “并不是说我很害怕。 亲爱的,你绝不是‘易感者’!” 她微弱地笑了笑。

“你一点也不用害怕,”克莱尔回答。 “但是,毕竟,母亲——只是假设是这样——我不明白如果我们互相看中了,为什么会发生如此可怕的灾难。 我们属于同一类人,即使不是同一类人。 他有足够的钱,而我也不是一无所有,虽然我们像教堂的老鼠一样穷——”

“看在上帝的份上,不要提这种事!” 鲍林太太叫道。

她的脸色苍白,嘴唇颤抖着。 苍白的眸子里流露出惊恐之色,她连忙把脸转向女儿,又飞快的离开了。

“母亲!” 少女惊讶的叫道。 “这到底是怎么回事? 我只是在笑——此外——”她停下来,不解。 “告诉我实话,妈妈,”她突然继续说。 “你知道他的人民——他的父亲与你的第一任丈夫有某种联系——关于他们有一些不光彩的故事——告诉我真相。 为什么我不应该知道?”

“我希望你永远不会!” 鲍林太太回答,声音低沉,带着几分恐惧。

“那有什么事吗?” 克莱尔问这个问题时,自己的脸色变得有些苍白。

“别问我——别问我!”

“有什么丢脸的事?” 少女说话的时候身体前倾,眼睛瞪得大大的,焦急,逼着妈妈说话。

“是的——不是的,”鲍林太太结结巴巴地说。 “和这个无关——他父亲很久以前做过的事。”

“丢人现眼?” 克莱尔问道,她的声音越来越低。

“不——不像男人看的那样——哦,别问我! 请不要问我——请不要,亲爱的!”

“那他的游艇就是以你的名字命名的。”少女灵光一闪说道。

“他的游艇?” 老妇人激动的问道。 “什么? 我不明白。”

“先生。 约翰斯通告诉我,他父亲有一艘名为‘露西’的大型蒸汽游艇——母亲,那个男人爱你,他仍然爱你。”

“我? 哦不——不,他从来没有爱过我!” 她疯狂地笑着,嘴唇颤抖着。 “不要,孩子——不要! 看在上帝的份上,不要问问题——你会把我逼疯的! 这是我生命的秘密——我从你那里得到的唯一秘密——哦,克莱尔,如果你真的爱我——别问我!”

“妈妈,甜甜的! 我当然爱你!”

少女脸色苍白,满脸疑惑,跪在老妇人身边,双臂搂住她,垂下她的脸,亲吻着白皙的脸颊,亲吻着开始流下的泪水,亲吻着褪色的亚麻色头发。 风暴平息了,几乎没有中断,因为鲍林太太是个勇敢的女人,在某些方面,她是个坚强的女人,不管她的秘密是什么,她一直对女儿隐瞒了很久。

克莱尔认识她,内心深处认为这个秘密一定值得保守。 她爱她的母亲太深了,不能用问题来伤害她,但她感到惊讶的是,她自己有一种怨恨的好奇心,想知道任何可能给她不喜欢的男人蒙上阴影的事情的真相,正如她如此真诚地想的那样。 她的头脑像闪电一样运转,她的声音轻柔地说话,她的双手寻找着那些纤细、熟悉、温柔的手指,那是她的世界和生活中不可或缺的一部分。

出现了两种可能性。 约翰斯通的父亲是她母亲的第一任丈夫的兄弟或近亲。 要么她爱他,被他欺骗,而是嫁给了哥哥; 又或者,这个男人结了婚,恨她,和她打架,害她,因为她是他大哥的妻子,他觊觎遗产。 无论哪种情况,这都不是布鲁克的错。 最多只能说,他可能有他父亲的性格。 她倾向于她的第一个理论。 老约翰斯通在她嫁给他的兄弟之前,已经和她母亲做爱了,她的心已经碎了一半。 布鲁克也好不到哪里去——她想到了范夫人。 但她奇怪地高兴她的母亲说过“在男人看来这不是不光彩的”。 当她听到这句话时,就好像一只残忍的手从她的喉咙里被抽了出来。

“但是,妈妈,”她马上说道,“这些人明天或后天要来——他们打算留下来,他说。 让我们在他们来之前走开。 我们之后可以回来——你不想见他们。”

鲍林太太又平静了,或者看起来平静了,不管她脑子里在想什么。

“我当然不会逃跑,”她用低沉而稳定的声音回答。 “我不会逃跑,让亚当约翰斯通的儿子告诉他父亲我害怕见到他,或者他的妻子,”她补充道,几乎是耳语。 “有时候,我很虚弱,亲爱的——”她的声音又恢复到自然的调调,“我在生活中犯了一个错误。 但我不会成为懦夫——我不相信我天生就是,如果我是,我现在不会让自己害怕。”

“不会是恐惧,妈妈。 如果你在遇见他时要受苦,为什么要受苦呢? 我们最好马上走开。 等他们都走了,我们就可以回来了。”

“你不介意明天就走,再也见不到布鲁克·约翰斯通了吗?” 鲍林太太轻声问道。

“一世? 不! 我为什么要?”

克莱尔想说实话,她认为那是实话。 但事实并非如此。 话音一落,她的脸色顿时变得有些苍白,但她的母亲并没有看到脸色的变化。

“无论如何,我很高兴,”老妇人说。 “但我不会走开。 不——我不会,”她重复道,仿佛在鼓动自己的勇气。

“很好,”年轻女孩回答。 “但是我们可以在他们在这里的所有时间里对自己保密,不是吗? 我们不需要让他们认识——至少——”她突然停下来,意识到如果他们在同一家酒店停留,就不可能不认识布鲁克的人。

“他们的熟人!” 鲍林太太对这个主意苦笑。

“哦——我忘了​​,”克莱尔说。 “无论如何,我们不需要不必要地见面。 这就是我的意思,你知道的。”

短暂的停顿,她的母亲似乎在思考。

“我要单独见他,因为我有话要对他说,”她终于说,仿佛她已经下定了决心。 “出去吧,亲爱的,”她补充道。 “让我一个人待一会儿。 到了吃午饭的时间,我会没事的。”

她的女儿离开了她,但她并没有立即出去。 她回到自己的房间,坐下来思考她的所见所闻。 如果她出去了,她应该会发现约翰斯通在等她,而她此时并不想见到他。 最好是一个人。 她会在她说完之后才知道为什么再也见不到他的想法会伤害她。

但这根本不是一件容易的事。 当她试图思考自己和自己的感受时,她开始想起她的母亲。 而当她努力解开谜团,猜测其中的秘密时,她的思绪突然飞到了布鲁克身上,她希望自己在外面的阳光下和他说话。 再一次,正如她可能想到的谈话一样,她很高兴自己没有和他在一起,她试图再想一想。 然后她强迫自己回忆起和范夫人在露台上的情景,尽最大努力让他处于最坏的光线下,在她看来,这确实是一种非常糟糕的光线。 而他之前的父亲——亚当——她的母亲第一次告诉她这个名字,她觉得很奇怪——老亚当约翰斯通是一个令人心碎的人,一个背信弃义的人,一个背叛女人的人在布鲁克还没有来到这个世界之前。 当她公平地看待它时,她的理论是正确的,她的怨恨迅速增长。 这很自然,因为在她的想象中,她一直恨她母亲的第一任丈夫,这个丈夫在她父亲之前来去匆匆。 现在她把仇恨扩大到这个可能的兄弟身上,而且更强烈了,因为这个男人还活着,是一个现实,而且很快就会出现,成为一个看得见的说话的人。 关于他和他的到来有一个好处。 它帮助她重燃对布鲁克的仇恨,并用对她自己的母亲造成的一些伤害的遗产来着色。 这当然是一个优势。

但她应该很遗憾再也见不到布鲁克,再也听不到他和她说话,再也不敢直视他的眼睛——尽管如此,她如此无理地害怕。 调和她的好恶超出了她的分析能力。 所有她所说的小逻辑,不可能同时喜欢和不喜欢同一个人。 她似乎有两颗心,一颗叫“恨”,另一颗叫“爱”。 这是荒谬的,完全可笑的,非常可鄙的。

然而,他们在那里,两颗心,正在战斗,或者至少争吵并威胁要战斗和伤害她。 当然,“爱”的意思是“喜欢”——这是一个笼统的术语,与“恨”形成鲜明对比。 至于真正的关心,除了喜欢布鲁克约翰斯通之外,她确信这是不可能的。 但是喜欢很强烈。 她终于用一个出色的年轻狡辩的炸弹解决了她的困难。 她自言自语,她无疑是恨他、鄙视他,而且他对范夫人如此恶劣,无疑是最卑微的活人——而且是一个黑罪人,这一点是没有分量的。 然后她告诉自己,在她内心发出“喜欢”而不是憎恨的哭声,只是表达了她可能感受到的、应该感受到的、应该有权感受的表达,如果不是因为可怜的范夫人; 还有一些她肯定没有感觉到、永远无法感觉到、也从未想过要感觉到的东西。 换句话说,如果她没有充分的理由不喜欢他,她应该喜欢布鲁克。 她对这种对自己感情的解释很满意,她突然觉得自己可以出去见他,跟他说话,不会前后矛盾。 她忘记向自己解释为什么她希望他不要走开。 她也跟着出去了,在空气柔和的露台上坐了下来。

她上下打量了一眼,但到处都看不到约翰斯通,她真希望自己还是不要出来。 他大概是等了一段时间,然后自己出去散散步了。 她想着他可能再等一会儿就放弃了,她半下意识地下定决心,午饭后留在室内作为报答。 她甚至没有带一本书或一件作品,因为她很确定他会像往常一样拿着烟斗走来走去,看起来好像他拥有风景。 她半起身要进去,然后改变了主意。 在她离开之前,她会再给他一次机会,数到五十,而且速度很快。

她开始数数。 三十五岁时,她的步伐放慢了。 她在四十五点停了很久,然后慢慢走到了尽头。 但是约翰斯通没有来。 再一次,她不情愿地决定了——她慢慢地开始了; 她又一次放慢了速度,把最后十个数字拖了过去。 但他没有来。

“哦,这太荒谬了!” 她不耐烦地从座位上站了起来,对自己大声喊道。

她觉得受伤了,因为她妈妈把她送走了,也没有人可以和她说话,她也懒得再想了,唯恐自己决定的问题再次显得开放和可疑。 她进了旅馆,沿着走廊走。 他可能在阅览室里。 她走得很快,因为当她觉得他应该找她的时候,她有点不好意思找他。 突然她停了下来,因为她听到他在某处吹口哨。 吹口哨是他唯一的成就,而且他做得很好。 摇晃和奔跑以及漂亮的鸟般的节奏都没有弄错。 她听着,但她咬住了嘴唇。 无论如何,他很轻松,她想。

声音越来越近,布鲁克突然出现在走廊里,帽子放在脑后,双手插在口袋里。 当他看到克莱尔时,刺耳的曲调停止了,一只手摘下了帽子。

“在过去的两个小时里,我一直在到处寻找你,”他边走边喊道。 “早上好,”他走到她身边时说。 “我正绝望地回到露台。”

“听起来更像是你在为我吹口哨,”克莱尔笑着回答,因为她立刻感到高兴、平静、平静。

“嗯——不完全是!” 他回答。 “但我确实希望你能听到我的声音并知道我的意思——希望你能来。”

“我总是在早上出来,”她突然严肃地回答。 “确实——我想知道你在哪里。 我们出去好不好?”

“我们可以去散散步,”布鲁克建议道。

“太迟了。”

“走一小段路——到镇上,过桥到阿特拉尼,然后回来。 我们不能吗?”

“哦,我们当然可以。 很好——我戴上帽子了,不是吗? 好的。 一起来!”

“我的人今天要来了,”布鲁克说,他们穿过门。 “我刚收到一封电报。”

“今天!” 克莱尔惊讶地叫道,有些不安。

“是的,你知道我随时都在等他们。 我想他们一直在敲门,你知道——看到 Pæstum 和所有这些。 他们就是这么奇怪的人。 他们总是想看到一切——好像这很重要!”

“只有这两个? 约翰斯通先生和夫人?”

“是的——仅此而已。” 布鲁克微微一笑,好像她说了些有趣的话。

“你在笑什么?” 克莱尔自然而然地问道。

“哦,没什么。 我的意思是,这很荒谬——但听起来很有趣——不熟悉。 我父亲成了骑士的牺牲品,仅此而已。 前段时间患难临到他,他的名字是亚当——在世界上所有的名字中。”

“这是第一次,”克莱尔放心地说。 “听起来也不错——亚当爵士。 我请他原谅我称他为“先生”。”轮到她笑了。

“哦,他不会介意的,”布鲁克说。 “他根本不是那种人。 你知道吗? 我想你会非常喜欢他的。 他是个不错的老家伙,虽然他是个酿酒师。 他比我大得多,但他很奇怪,你知道的。 有时他会说话像什么,有时他不会张开嘴。 我们在这方面完全不一样。 我一直在说话,我相信——风雨无阻。 有时候我不是很烦你吗? ”

“不——你从来没有让我厌烦过,”克莱尔完全诚实地回答。

“我的意思是,当我像昨天下午那样说话时,”约翰斯通说,带着一丝恼怒。

“哦,那个——是的! 请不要再开始了,破坏我们的行程!”

但这条路注定不会是漫长的。 一条狭窄的铺砌的人行道从旧修道院通向岸边,曲折曲折,在粉刷过的矮墙之间,最后经过一些建在拱门上的房屋下面。

就在他们看到的时候,一个高大的老者从这座牌楼中走出来,稳稳地向山上走去。 他又高又瘦,留着长长的灰色胡须,蓬松的弯眉毛,一双锐利的黑眼睛,鹰鼻。 他穿着粗糙的灰色粗花呢衣服,一只长手拿着一顶灰色毡帽。

他刚从拱门出来,就看到了布鲁克,他那张粗糙的脸顿时亮了起来。 他挥舞着灰帽子,喊道。

“喂,我的孩子! 你来了,嗯!”

他的声音很细,就像许多苏格兰人的声音一样,但声音很远,而且带有男子气概。 布鲁克没有回答,而是挥了挥帽子。

“那是我父亲,”他低声对克莱尔说。 “我可以介绍他吗? 还有我的母亲——被抬到椅子上。”

几个精力充沛的搬运工正把约翰斯通夫人抬上陡峭的山坡。 她是个胖女人,有一双明亮的蓝眼睛,就像她儿子的一样,而且颜色要亮得多。 她一手拿着阳伞,一手拿着扇子,搬运工每走一步,她就微微颤抖。 不一会儿,后面又来了其他搬运工,提着大小不一的箱子和袋子。 然后一个矮个子的女人,显然是约翰斯通夫人的侍女,独自悄悄地走了过来,偶尔停下来看看大海。

当他们走近时,克莱尔好奇地看着派对。 她的第一个冲动是离开布鲁克,独自回去警告她的母亲。 不远了。 但她意识到,一次面对介绍会更好,更明智。 不到五分钟,亚当爵士就到了他们身边。 他用力地与布鲁克握手,看着他,一副爱儿子的男人模样。 克莱尔看到了她的目光,这让她很高兴。

“让我把你介绍给鲍林小姐,”布鲁克说。 “太太。 鲍灵和鲍灵小姐都住在这里,对我很好。”

当她伸出手时,亚当爵士将他敏锐的目光转向克莱尔。

“对不起,”他说,“但你是几年前在非洲被杀的鲍林船长的女儿吗?”

“是的。” 她询问地和不信任地抬头看着他。

他的脸再次亮了起来,变得柔和了——然后突然变得异常僵硬。 她无法相信这些特征会如此迅速地改变。

“我儿子说你妈妈在这里! 我亲爱的小姐——我很高兴! 我希望你的意思是留下来。”

言语很亲切。 语气冰冷。 布鲁克盯着他的父亲,非常惊讶地发现他对鲍林一家一无所知,因为他本人在信中没有提到他们。 但搬运工走得更慢了,刚把他妈妈带到三个人站的地方,等着,有点喘气,椅子从肩带上轻轻摆动。

“亲爱的老男孩!” 约翰斯通夫人叫道。 “真高兴能见到你。 不——别亲我,亲爱的——太热了。 让我看看你。”

亚当爵士严肃地介绍了克莱尔。 约翰斯通夫人的胖脸僵硬得像一个红色的花岗岩木乃伊箱,她僵硬地弯着中风的脖子。

“哦!” 她射精了。 “很高兴,我敢肯定。 你是去散步吗?” 她问,转向布鲁克,严厉的。

“是的,时间刚刚好。 我不知道什么时候可以期待你。 但是,如果鲍林小姐不介意,我们就放弃,我会安装你。 你的房间都准备好了。”

克莱尔立刻明白,约翰斯通夫人从来没有听说过鲍林这个名字,而且她讨厌让她儿子和任何年轻女孩单独散步的想法。

第十章 •5,400字

克莱尔直接去了她母亲的房间。 在这几分钟里,她几乎没有再说话,而她必须留在约翰斯通一家,爬上小山回到旅馆。 在她站在一旁让约翰斯通夫人进去的门口,亚当爵士跟着他的妻子,布鲁克一直在逗留,无疑希望与克莱尔多谈几句。 可她心事重重,连看他一眼都没有。

“他们来了,”她边说边关上了鲍林太太的门。

克莱尔进来时,她的母亲坐在敞开的窗户旁,双手闲置在膝上,脸转过身去。 她微微一怔,环顾四周。

“哦!” 她叫道。 “已经! 好吧——它必须来。 你有见到过?”

克莱尔把所发生的一切都告诉了她。

“他说他很高兴?” 鲍林夫人带着鬼魅般的微笑问道。

“他是这么说的——是的。 他的声音冰冷。 但当他第一次听到我的名字并问起我父亲时,他的脸色变得柔和了。”

“他的脸变得柔和了,”鲍林夫人重复道,只是轻声细语,微笑的幽灵在她苍白的嘴唇上掠过。

“他一开始似乎很高兴,然后他看起来很不高兴。 是这样吗?” 她问,又提高了声音。

“我就是这么想的,”克莱尔回答。 “妈妈,你为什么不在房间里吃午饭呢?” 她突然问道。

“他会认为我害怕见他,”老妇人说。

随后是长时间的沉默,克莱尔坐在一张僵硬的草椅上,望向窗外。 最后,她再次转向她的母亲。

“你不能把这一切都告诉我吧,亲爱的妈妈?” 她问。 “在我看来,这对我们俩来说都会容易得多。 也许我可以帮助你。 而我自己——我应该更懂得如何行动。”

“不。 我不能告诉你。 我只祈祷我可能永远不必这样做。 至于你,亲爱的——自然一点。 这是一个非常奇怪的位置,但你无法知道它——你不应该知道它。 我希望我能更好地保守我的秘密——但是当你告诉我关于游艇的事情时,我崩溃了。 你只能以一种方式帮助我——不要问我问题,亲爱的。 如果你知道的话,对我来说会更难——确实会。 保持自然。 你不必追着他们跑,你知道——”

“我不应该这么认为!” 克莱尔愤怒地叫道。

“我的意思是,你不必每次去坐在他们旁边和他们长时间交谈。 但不要突然对他们的儿子冷淡无礼。 没有什么反对——我的意思是,这与他无关。 你不应该认为它有,你知道的。 要自然——做你自己。”

“在这种情况下,要保持自然并不容易,”克莱尔回答道,带着几分实话,还有很大的被压抑的好奇心,为了她母亲,她竭尽全力将这种好奇心完全隐藏起来。

午餐时,约翰斯通一家三人都坐在桌子的对面,布鲁克不再是克莱尔的邻居。 当三个人进来时,鲍林一家已经在他们的位置上,亚当爵士把胳膊给了他的妻子,她似乎需要帮助才能走路,或者无论如何都要为此感到高兴。 布鲁克跟在不远处,克莱尔看到他正在遗憾地看着她,好像他希望自己再次站在她身边。 如果她不那么年轻、昏迷、天真无邪,她此时一定已经看出他是认真地爱着她的。

亚当爵士为她扶着妻子的椅子,带着几分古板的礼貌,在她坐下时轻轻推了推。 然后他抬起头,目光与鲍林夫人的目光相遇。 他们对视了一会儿。 然后他的表情变了,变得柔和了,就像他第一次见到克莱尔时一样,但是鲍林太太的脸变得又硬又苍白。 他没有坐下,但出乎他妻子的意料的是,他悄悄地绕着桌子一头走到另一边,走到鲍林太太坐的地方。 她知道他要来了,她稍微转过身来迎接他的手。 英国老婢们从上端饶有兴趣地注视着整个过程。

亚当爵士伸出手,鲍林太太握住了它。

“很高兴再次见到你,”他慢慢地说,似乎在用力说话。 “布鲁克说你对他很好,所以我想马上感谢你。 是的——这是你的女儿——布鲁克介绍了我。 打扰一下——我会再回到我的住处。 我们午饭后见面好吗?”

“如果你愿意的话,”鲍林太太用拘谨的语气说。 “无论如何,”她紧张地补充道。

“亲爱的,”亚当爵士隔着桌子对他的妻子说,“让我把你介绍给我的老朋友鲍林夫人,你已经见过的这位年轻女士的母亲,”他补充道,低头看了一眼克莱尔的家。亚麻色头。

约翰斯通夫人再次微微弯曲她中风的脖子,但她的表情并不像她第一次看到克莱尔时那样僵硬。 相反,她笑得非常愉快和自然,坦率的蓝眼睛带着友好的兴趣看着鲍林夫人。

克莱尔想,就在这时,她从母亲的嘴里听到了一声微弱的松了口气。 亚当爵士沉重的脚步声在瓷砖地板上回荡,他绕着桌子大步走回自己的座位。 桌子本身很窄,隔着桌子说话很容易,不用提高声音。 亚当爵士坐在他妻子的一侧,布鲁克坐在另一侧,最后一个坐在他的一侧,克莱尔坐在她的一侧。

起初谈话很少。 布鲁克不想和克莱尔说话,亚当爵士似乎已经说出了他目前想说的一切。 约翰斯通夫人似乎是一个开朗、健谈的人,她开始和鲍林太太交谈,显然一见钟情就被她吸引了。

“当你到达这里时,这是一个美丽的地方,”她说。 “不是吗? 我窗外的景色是天堂! 但是要到这里! 亲爱的我! 我被两个人抬了起来,你知道,我以为他们会死。 我希望他们正在享受他们的晚餐,可怜的家伙! 我敢肯定,他们以前从来没有背过这么重的东西!”

她笑了起来,带着一种坦率的、半是自怜自艾的笑声。

“哦,我想他们一定已经习惯了,”鲍林太太为了说点什么而放心地说。

“他们会在一周内讨厌看到我!” 约翰斯通夫人说。 “当我在这里的时候,我打算去任何地方——上所有的山,下所有的山谷。 当我来到一个新地方时,我总是能看到一切。 事后静静地坐着,感觉自己已经完成了这一切,这很愉快,你不知道吗? 我会毁了你的搬运工,亚当,”她补充说,慢慢地将她的大圆脸转向她的丈夫。

“当然,当然,”亚当爵士回答说,严肃地点点头,他从炸沙丁鱼中解剖出骨头。

“你真是太棒了,”约翰斯通夫人说,感谢无限量的搬运工来。

像许多异常肥胖的人一样,她吃得很少,而且有足够的时间说话。

“那你早就认识我丈夫了!” 她开始了,再次看着对面的鲍林太太。

亚当爵士从他蓬松的眉毛下锐利地瞥了一眼鲍林夫人。

“哦,是的,”她平静地说。 “我们是在他结婚之前认识的。”

白发男子缓缓点头表示同意,但没有说话。

“在他第一次结婚之前?” 约翰斯通夫人严肃地问道。 “你知道他结过两次婚。”

“是的,”鲍林太太回答。 “在他第一次结婚之前。”

亚当爵士再次郑重地点点头。

“多么有趣!” 约翰斯通夫人叫道。 “这么多年的老朋友! 以这种偶然的方式,在这个奇怪的地方相遇!”

“我们通常住在国外,”鲍林太太说。 “一般在佛罗伦萨。 你认识弗洛伦斯吗?”

“哦是的!” 胖女人激动地叫道。 “我喜欢佛罗伦萨。 我对图片很生气,你知道的。 完全疯了!”

在任何时候,如果看到一个像约翰斯通夫人那样身材的女人,完全疯了,可能会在鲍林夫人的脸上激起微笑。

“我想你会买照片,并欣赏它们,”她说,对谈话的转变感到高兴。

“有时,”另一个回答。 “有时。 我希望我能买更多。 但是好的照片变得非常珍贵。 此外,除非有所有的文件,否则你几乎无法确定得到原件——这意味着数千英镑,字面意思是数千英镑。 但我时不时地踢掉这些痕迹,你知道的。”

克莱尔不由得笑了起来,低下了头。 布鲁克在看着她,他理解并且很生气,因为他以自己的方式爱着他的母亲。

“无论如何,你不能在这里毁了自己的照片,”鲍林夫人说。

“没有——但是搬运工呢?” 亚当爵士建议。

“我亲爱的亚当,”约翰斯通夫人说,“除非他们都是这里的夏洛克,否则他们不会为每一磅肉索取一个金币。 如果他们这样做了,你肯定永远不会回到英格兰。”

不笑是不可能的。 约翰斯通夫人从不看那种人说诙谐的话,尽管她是幽默的化身——除非她认为布鲁克有结婚的危险。 每个人都笑了,首先是亚当爵士,然后是布鲁克,然后是鲍林一家。 效果很好。 约翰斯通夫人实在是被好奇心所折磨,她向鲍林夫人提出的第一个问题纯粹是为了取得进展。 她被那张安静、苍白的脸深深吸引,那张过分的精致和细腻的痛苦线条勾勒着她。 她觉得这个女人过得太苦了,安抚她、温暖她、照顾她是她的本能,从一开始就是她的本能。 布鲁克理解并高兴,因为他知道他母亲对她的第一印象的坚韧,他希望她能站在他身边。

在那之后,冰被打破了,谈话没有停止。 亚当爵士时不时地望着鲍林夫人,他坚定的脸上带着一种奇怪的不确定神情,每当提出任何新话题时,他都不安地注视着她,直到她开口为止。 但鲍林夫人很少回他一眼,即使是在和他说话时,她的目光也从未停留在他的脸上。 克莱尔则加入了谈话,想知道并等待着。 她的理论因所见而得到加强。 显然,亚当爵士在她母亲面前感到不舒服。 因此,他以某种方式伤害了她,并怀疑她是否曾经原谅过他。 但女孩的直觉很清楚,他对鲍林太太的立场并不仅仅是伤害了她的人。 在某种爱情或友谊方面,他曾经非常喜欢她。 最年轻的女人不会轻易认错这种过去性交的迹象。

当他们起身时,鲍林太太慢慢地走在她那一边的桌子上,以免在约翰斯通夫人面前走到门口,她在任何情况下都不能快速移动。 他们一起走到露台上。

“布鲁克,”胖女人说,“我必须坐下,否则我会死。 你知道,亲爱的——给我买一个不会坏的!”

她笑了笑,布鲁克走过去找一张结实的椅子。 几分钟后,她安全地登上了宝座,她的丈夫在她的一侧,鲍灵夫人在另一侧,都面向大海。

“语言太完美了!” 她大叫,坚定而平静的满足。 “亚当,这不是梦吗? 你们这些瘦子不知道长途航行后能在一个舒适的地方抛锚多好!”

她高兴地叹了口气,动了动双臂,不费吹灰之力就让它们的重量完全静止了。

克莱尔和约翰斯通慢慢地走来走去,经过又经过,试图说话,就好像他们都没有意识到这种情况有什么不寻常的地方,至少可以这么说。 最后他们停在了离其他人最远的尽头。

“我不知道我父亲早就认识你母亲了,”布鲁克突然说。 “有吗?”

“是的——最近,”克莱尔回答。 “你看我的母亲并不确定,直到你告诉我他的名字,”她赶紧补充道。

“我懂了。 当然。 不早点把它带入谈话的我太愚蠢了,不是吗? 但这似乎是很久以前的事了。 你不这么认为吗?”

“是的。 很久以前的事了。”

“我想,在他们还很年轻的时候。 你妈妈年轻的时候一定很漂亮。 我敢说我父亲疯狂地爱上了她。 这一点也不奇怪,你知道的,不是吗? 他是一个非常适合坠入爱河的人。”

“哦! 是他?” 克莱尔的语气相当冷淡。

“你没有生气,是吗,是因为我建议的?” 布鲁克连忙问道。 “我不认为这有什么害处。 一个年轻的年轻人,没有理由不应该拼命爱上一个漂亮的年轻女孩,不是吗?”

“什么都没有,”克莱尔回答。 “我只是在想——这真是个奇怪的巧合——你介意告诉我一些事情吗?”

“当然不是! 它是什么?”

“你父亲有没有一个兄弟——谁死了? ”

“不。 他有很多姐妹——其中一些还活着。 可怕的旧事,我的阿姨们也是。 不,他从来没有兄弟。 你为什么要问?”

“没什么——只是巧合。 我有没有告诉过你我妈妈结过两次婚? 我父亲是她的第二任丈夫。 第一个有你的名字。”

“约翰斯通,结尾有一个E?”

“是的——有一个E。”

“加德! 那很好笑!” 布鲁克叫道。 “有些联系,我敢说。 然后我们也有联系,你和我,虽然不多,当人们想到它时。 婚后的表弟,也被取消了很多学位。”

“你不能称之为联系,”克莱尔笑着说,但她的脸若有所思。 “不过,奇怪的是她应该很了解你父亲,而且应该嫁给一个同名的男人——和 E ——不是吗?”

“据我所知,他可能是自己的堂兄,”布鲁克说。 “我会问的。 他一定会记得的。 他永远不会忘记任何事情。 这也是另一个巧合,我父亲应该像你母亲一样结过两次婚,而我也应该是第二次婚姻的儿子。 当一个人来比较笔记时,会发生多么奇怪的事情!”

他们走来走去的时候,约翰斯通夫人并没有理会他们,但一看到他们站在不远处说话,她就坐立不安,明亮的蓝眼睛一次又一次地转向他们,带着突然的母性焦虑。 她终于忍不住了。

“溪!” 她哭了。 “布鲁克,我亲爱的孩子!” 布鲁克和克莱尔朝那小群走去。

“布鲁克,亲爱的,”约翰斯通夫人说。 “请过来告诉我我们从这里看到的所有山脉和地方的名称。 你知道,我总是想一到就知道一切。”

亚当爵士从椅子上站了起来。

“要不要转个弯?” 他问道,对鲍林太太说话,站在她面前。

她默默地站起身来,走上前去,一脸平静,仿佛知道至高无上的时刻已经到来。

“坐我们的椅子,”亚当爵士对克莱尔和布鲁克说。 “我们要走一会儿。”

鲍林太太转身朝着年轻人来的方向,朝露台的尽头走去。 亚当爵士笔直地走在她身边。

“那一端有出路吗?” 他们走了一段距离后,他低声问道。

“没有。”

“我们不能站在那里说话。 我们可以去哪里? 哪里没有安静的地方吗?”

“你要跟我说话吗?” 鲍林夫人直视前方问道。

“是的,请,”亚当爵士回答,几乎是尖利的,但声音仍然很低。 “我已经等了很长时间,”他补充道。

鲍林太太没有回答。 他们走到了步行的尽头,她没有停顿就转身。

“那里的点叫做孔卡,”她说,指着下面很远的岩石。 “它像贝壳一样卷曲,你知道的。 我想,Conca 的意思是贝壳。 这似乎是一个钓鱼的好地方,因为天气好的时候总是有小船在附近。”

“我记得,”亚当爵士回答。 “三十年前我在这里。 它没有太大变化。 在去拉维罗的路上,山谷里还有那些小造纸厂吗? 它们曾经非常原始。”

当他们经过约翰斯通夫人和年轻人时,他们继续进行强迫谈话。 然后他们又沉默了,向旅馆走去。

“我们会穿过房子,”鲍林太太说,又低声说。 “另一边有一个安静的地方——克莱尔和你的儿子将不得不和你的妻子待在一起。”

“是的,当我让他们坐下我们的椅子时,我想到了这一点。”

他们一言不发地穿过铺着瓷砖的长廊,脸色僵硬,就像两个人要一起做危险和不愉快的事情。 他们走到台子前,站在岩石的深处,黑色的十字架矗立在其中。 那里没有人。

“我们不会在这里受到打扰,”鲍林太太平静地说。 “酒店里的人吃完午饭就回房间了。 如果你不介意的话,我们会坐在十字架旁边——我不像以前那么坚强,你知道的。”

他们上了几级台阶,通向克莱尔那天晚上坐过的长椅,她无法忘记,他们并排坐下,没有看彼此的脸。

随后是长时间的沉默。 亚当爵士有一两次不安地挪动双脚,张了张嘴,好像要说些什么,但突然改变了主意。 鲍林夫人第一个发言。

“请理解,”她慢慢地说,斜眼看了他一眼,“我不想让你说什么,我也不知道你能说什么。 至于我在这里,很简单。 如果我在认识我们之前就知道布鲁克·约翰斯通是你的儿子,而且你要来这里,我早就该走了。 我一认识他,我就怀疑他是谁。 你必须知道他和你以前一样——除了你的眼睛。 然后我对自己说,他会告诉你他见过我们,你当然会认为我害怕见到你。 我不是。 所以我留下了。 我不知道我做的是对还是错。 对我来说,这似乎是正确的,我愿意承担后果,如果有的话。”

“会有什么后果?” 灰胡子男人问道,眼睛慢慢地转向她的脸。

“这取决于你的行为方式。 最好表现得好像我们从未见过面一样,让你儿子把你介绍给我,就像他把你介绍给克莱尔一样。 那么,我们可能已经从更正式的基础开始了。 你选择说我们是老朋友。 这是一个奇怪的表达方式——但让它保持不变。 我不会和它吵架。 它做得足够好。 至于职位,我不愉快,但对你来说肯定更糟。 没有太多选择。 但我不希望你认为我希望你谈论旧时光,除非你喜欢。 如果你有什么想说的,我会听到,不会打断你。 但我希望你相信,我不会做任何事,也不会说任何能触动你妻子的事。 她似乎对你很满意。 我希望她一直都是,而且永远都是。 当她嫁给你时,她知道她在做什么。 天知道,有足够的宣传。 是我的错吗? 我想你一直都是这么想的。 很好,那么——说这是我的错。 但是不要告诉你的妻子我是谁,除非她出于好奇而强迫你。”

“你认为我应该愿意吗?” 亚当爵士苦涩地问道。

“不,当然不。 但她可能会问你我是谁,我们什么时候认识的,等等。 试着让她远离这个话题。 我们不想说谎,你知道的。”

“我会说你是露西·沃林。 这是真的。 你被命名为露西·沃林。 她永远不需要知道你的姓氏。 这不是谎言,不是吗?”

“不完全是——在这种情况下。”

“当然,你女儿什么都不知道? 我想知道我们的立场,你看。”

“不——只是我们以前见过。 我不知道她会怀疑什么。 你儿子呢?”

“哦,我想他知道。 一定是有人告诉他的。 ”

“不过,他不知道我是谁,”鲍林夫人坚定地说。 “比起你,他似乎更像他的母亲。 他无法隐瞒任何事情。”

“事实证明,我也不是特别擅长那个,”亚当爵士严肃地说。

“不,感谢上帝!”

“你觉得有什么值得感谢的吗? 我不。 事后可能会好转——”

“然后!” 女人一生的苦难,在语气里,在她眼里。

“是的,后来。 我是个老人,露西,自从你和我分开以来,我已经看到了很多事情,还有很多人。 我已经够糟糕了,但从那以后我见过更糟糕的人,他们有过一次机会,结果很好。”

“他们的妻子不爱他们。 我也快老了。 我爱你,亚当。 你给我的伤很重,而且伤口一直没有愈合。 我结婚了——我必须结婚。 他是一位诚实的绅士。 然后他被杀了。 那也很痛,因为我非常喜欢他——但它不像另一个那样痛。 什么都做不到。”

她的声音颤抖着,转过脸去。 至少,他不应该看到她的嘴唇在颤抖。

“我以为你不在乎,”亚当爵士说,他自己的声音不太稳定。

她几乎是凶狠地转过身来,褪色的眼眸中泛着蓝光。

“一世! 你以为我不在乎? 你没有权利这么说——你很邪恶,而且很残忍。 你以为我嫁给你是为了你的钱吗,亚当? 如果我有——我应该因为你把珠宝给女演员而放弃离婚吗? 我爱你,我想要你的爱,或者什么都没有。 你不能忠诚——通常,体面的忠诚,一年——我摆脱了你,因为如果你不能爱我,我就不会成为你的妻子,也不会吃你的面包,也不会碰你的手。 不要说你曾经爱过我,除了我的脸。 当你再次结婚时,我们还没有离婚一年。 别说你爱我! 你爱你的妻子——你的第二任妻子——也许吧。 但愿如此。 我希望你现在爱她——我敢说你爱她,因为她看起来很幸福——但不要说你曾经爱过我——只要嫁给我和背叛我就够了!”

“你太难了,露西。 你和二十年前一样努力,”亚当约翰斯通说。

他向前倾身,一只手肘搁在膝盖上,棕色的手抚过他的眼睛,然后模糊地凝视着平台对面那家旧旅馆的白墙。

“但你知道我是对的,”鲍林太太回答。 “也许我也很难。 对不起。 你说你疯了,我记得——我不喜欢想起你所说的一切,但你是这么说的。 我记得我当时想我比你更疯狂,嫁给了你,但如果我仍然是你的妻子,我很快就会真的疯了——疯了。 我不能。 我应该死了。 后来我想如果我当时死了会更好。 但我经历了它。 然后,在我的老姑妈去世后,我就一个人了。 我该怎么办? 我贫穷而孤独,是一个离过婚的女人,尽管权利一直站在我这边。 理查德鲍林知道这一切,我嫁给了他。 那时我不再爱你了,但是当我告诉他我再也不会爱任何人时,我告诉了他真相。 他很满意——所以我们结婚了。”

“我不怪你,”亚当爵士说。

“怪我! 不——你难怪我,如果我能从我从你手中拯救出来的生命碎片中得到什么的话。 就此而言——你也自由了。 很快就完成了,但我为什么要怪你呢? 你有自由——根据法律——去你喜欢的地方,再爱一次,马上结婚。 你做到了。 不好了! 我不怪你!”

两人都沉默了一段时间。 可鲍林夫人的眼底,依旧带着愤懑的光芒,手指不时紧张地抽动着。 亚当爵士呆呆地盯着白墙,没有看他的前妻。

“我一直在谈论我自己,”她最后说。 “我不是故意的,因为我不需要辩解。 当你说你想说点什么的时候,我把你带到了这里,这样我们就可以单独在一起了。 它以前如何? 我应该让你先说话的。”

“就是这个。” 他停顿了一下,仿佛在选择他的话。 “嗯,我不知道,”他马上继续说道。 “你说了很多关于我的话,我自己也会说的。 我没有否认他们,是吗? 嗯,就是这个。 多年来我一直想见你,现在我们见面了。 露西,我们可能不会再见面了,尽管我敢说我们可能会活很久。 不过,我希望我们可以。 但你当然不想见我。 我曾经是你的丈夫,我对你表现得像个畜生。 现在我老了,你不会想要我做朋友了。”

他等着,但她什么也没说。

“你当然不会,”他继续说。 “我不应该,代替你。 哦,我知道! 如果我快要死了,饿死了,或者很不开心,你可以为我做任何事,完全出于善意。 你只对那些没有受苦的人。 过去你总是这样。 这对我们来说更糟。 我没有什么可以激起你的怜悯。 我很坚强,我很好,我很富有,我比较幸福。 我不知道我嫁给她的时候是多么关心我的妻子,但她一直是一个好妻子,我现在很喜欢她,以我自己的方式。 我承认,嫁给她根本不是什么好行为。 她是她这一年的美人,也是本赛季的最佳搭档,而我刚刚离婚,每个人都在反对我。 我想我会向他们展示我能做什么,像我一样有翅膀,我得到了她。 不; 这不是一件值得骄傲的事情。 但不知何故,我们一拍即合,她坚持住了我,我越来越喜欢她,因为她喜欢,我们在这里,就像你看到的那样,布鲁克是个好人,喜欢我。 我也喜欢他。 他像他的母亲一样诚实和忠诚。 露西,这个世界没有正义,也没有逻辑。 在过去,我是个废物。 环境使我变得体面地好,此外,随着男人的发展,我成为一个相当快乐的人。 如果我尝试过,我不能要求任何怜悯。”

“不; 你不要可怜。 我很高兴你现在很开心。 我不希望你受到任何伤害。”

“你可能会,我不应该责怪你。 但这并不是我想说的。 我老了,以后我们可能不会再见面了。 如果你想让我走,我就走。 明天我们就离开这个地方。”

“不。 你为什么要? 这是一个奇怪的情况,就像我们今天在餐桌上一样。 你和你老婆在旁边,你离异的老婆在你对面,只有你我知道。 我猜你认为,不知何故——我不知道——我可能会嫉妒你的妻子。 但二十七年会有所不同,亚当。 这是半辈子。 它已经完全过去了,以至于我没有意识到。 如果你喜欢留下来,那就留下来。 它不会造成任何伤害,那是很久以前的事了。 这就是你想说的吗?”

“不。” 他犹豫了。 “我要你说你原谅我,”他用一种快速而嘶哑的声音说。

他那双锐利的黑眼睛迅速转向她的脸,他看到她的脸色是多么的苍白,她的眼底的阴影是多么的加深,她的手指在她的腿上紧紧地扣在一起,紧张地抽动着。

“我想你认为我是多愁善感的,”他说,看着她。 “也许我是; 但如果你直接说出来,那对我来说意义重大。”

尽管他的灰胡子和皱着眉头的脸,他的呼吁中有一些可悲的东西,也有一些年轻的东西。 鲍林太太仍然一言不发。 即使在二十七年后,这对她来说几乎意义重大。 这个老头子把她这个天真烂漫的少女带走了,娶了她,在她深爱他的时候背叛了她,一开始就毁了她的生命。 即使是现在,也很难原谅。 苦难不老,看到他的脸庞,再次触动了生机。 仅仅过了十分钟,疼痛几乎让她的眼泪都流了下来。

“你不能,”老人突然说。 “我看到了。 我想,要求太多了,而且我从来没有做过任何应得的事情。”

苍白的脸色愈发苍白,但双手却是静止的,紧紧地握着对方,冰冷而坚定。 嘴唇动了动,却没有发出声音。 过了一会儿,他们又动了。

“你错了,亚当。 我原谅你了。”

他抓住两只手,脸色一颤。

“上帝保佑你,亲爱的,”他试着说,吻了两下双手。

鲍林太太抬起头来,他正坐在她身边,和以前一样; 但是他的脸色非常难看,而且很奇怪,一大滴眼泪顺着皱巴巴的棕色脸颊流到了灰白的胡须上。

第十一章 •5,200字

约翰斯通夫人是那些非常坦率和诚实的人之一,他们毫不费力地掩饰自己的焦虑。 当她在去旅馆的路上遇到他时,布鲁克一直和克莱尔·鲍林单独散步,她立刻辩称两人之间存在相当大的亲密关系。 她与克莱尔母亲的会面,以及她对年长女人的突然喜欢,暂时减轻了她的恐惧,但当她清楚地知道布鲁克寻求一切可能的机会与年轻女孩单独相处时,他们又恢复了。 如前所述,她是一个非常实际的女人,这也许是她从亚当·约翰斯通年轻时这样一个男人中培养出一个好丈夫的原因。 在此之前,她从未见过布鲁克为一个年轻女孩献身。 她看到克莱尔长得很好,她立刻断定布鲁克一定是恋爱了。 结论是完全正确的,约翰斯通夫人很快变得非常紧张。 布鲁克太年轻了,不能结婚,即使他已经足够大,他的母亲也认为他可能会做出更好的选择。 无论如何,他不应该纠缠于与女孩的订婚; 她开始有条不紊地干扰他与她单独相处的尝试。 布鲁克和她一样坦率。 他指控她试图让他远离克莱尔,她并不否认他是对的。 这导致了约翰斯通夫妇到达后第三天的讨论。

“你不能自欺欺人,布鲁克,亲爱的,”约翰斯通夫人说。 “你还没到结婚的年龄。 哦,我知道,你已经 XNUMX 岁和 XNUMX 岁了,应该有多年的自由裁量权。 但你没有,亲爱的孩子。 不要忘记你是亚当约翰斯通的儿子,你可能会做他在我嫁给他之前所做的所有事情。 他做了很多事情,你知道的。 我忠于你父亲,如果他在房间里,我应该告诉你我现在要告诉你的。 在我嫁给他之前,他有大约一千次调情,而且他也结过婚,并且和一个女演员出去了——这完全是一件令人震惊的事情! 他的妻子已经和他离婚了。 她一定是那些无法原谅的可怕女人之一,你知道的。 现在,我亲爱的孩子,你并不比你父亲好一点,而且那个漂亮的克莱尔鲍林看起来好像永远不会原谅任何做了她不喜欢的事情的人。 你向她求婚了吗?”

“天哪,不!” 布鲁克喊道。 “她不会看我的!”

“不会看你吗? 这简直太荒谬了,你知道的! 她会失控地嫁给你——除非她是个十足的白痴。 而且她看起来不像。 别管她,布鲁克。 和妈妈说话。 她是我见过的最讨人喜欢的女人之一。 她有一种可爱而安静的方式——就像一只生病的纯种白猫,想要被抚摸。”

“妈妈,你有什么不同寻常的想法!” 布鲁克笑道。 “但根据一般原则,我不明白为什么我不应该嫁给鲍林小姐,如果她愿意的话。 为什么不? 她父亲是个绅士,你喜欢她母亲,至于她自己——”

“哦,我没有反对她。 亲爱的布鲁克,这一切都对你不利。 你真是个可怕的调情者,你知道的! 你会厌倦这个可怜的女孩,让她痛苦。 我敢肯定她不像我那样实际。 当你第一次看到其他人时,她会骑上一匹悲剧的马,冲向陶器——然后会发生最可怕的粉碎! 当您认为自己恋爱时,要管理您的约翰斯通并不容易。 我应该知道! ”

“我说,妈妈,”布鲁克说,“最近有人给你讲过我的故事吗?”

“最近? 让我看看。 我最后听到的是,克罗斯比夫人——你们都叫范夫人——要离婚嫁给你。”

“哦——你听到了,是吗?”

“是的——每个人都在谈论它,并问我这是不是真的。 看来她和那个把你带到这里的派对在一起了。 她把他们留在那不勒斯,马上就从陆路回家,他们说她是在表明她打算嫁给你。 我当然笑了。 但人们不会这么多谈论你,亲爱的孩子,如果没有太多可谈的。 我知道你永远不会做这么愚蠢的事,如果克罗斯比夫人选择和你调情,那是她的事。 她比你年长,而且知道得更多。 但这是另一回事。 这很严重。 你不能和那个好女孩做爱,布鲁克。 你不会! 如果你这样做,我会做一些可怕的事情。 我会告诉她所有关于 Leo Cairngorm 夫人或类似人的事。 但你不能娶她,毁了她的生活。”

“妈妈,你要去慈善事业了,”布鲁克说,脸涨红了。 “这是新事物。 你以前从没闹过。”

“不,当然不。 亲爱的孩子,你从来没有这么愚蠢过。 我自己并不坏,我相信。 但你们是,你们每一个人,我爱你们所有人,对你们做任何事情的唯一方法就是让你们先疯狂一点。 这是唯一实用、明智的方法。 而你才刚刚开始——你怎么还敢想结婚? 我的话,太糟糕了。 我不会等的。 我会用你的故事把那个女孩吓死,直到她拒绝和你说话! 不过我看中了她妈妈,你不能让孩子难过。 你不会的,布鲁克。 哦,我已经下定决心了! 你不会。 我也会告诉妈妈的。 我会吓唬他们,直到他们看不上你。”

约翰斯通夫人虽然体型异常,但精力充沛,而且独具匠心,布鲁克知道她完全有能力实施她的威胁,而且更有能力。

“我可能在某些方面像我父亲,”他回答。 “但我也很像你,妈妈。 我更倾向于坚持我喜欢的,你知道的。 此外,我不相信你会做这种事。 而且她并不倾向于喜欢我,因为它是。 我相信她一定听说过什么故事。 不要让事情变得比现在更糟。”

“那么,在认识两个星期之后,不要失去理智,向她求婚,布鲁克,因为她会接受你,而你会让她彻底沦陷。”

他看出与母亲争吵并不总是可能的,他没有再说什么。 但他仔细思考了她的观点,发现这并非完全不公平,因为她认识他。 她不可能明白,他对克莱尔·鲍林的感觉与他对范夫人的感觉没有丝毫相似之处,如果他真的有什么感觉的话,他现在认为这一切都结束了,尽管他会一个月前的建议已经够生气了。 说实话,他现在对自己很有信心,尽管他的所有感觉对他来说或多或少都是新的。 而他母亲突如其来的、颇为古怪的反对,出乎意料地坚定了他的决心。 他可能会嘲笑他所谓的她的独创性,但他不能嘲笑她向克莱尔讲述他的生活的前景。 她很有能力,而且很可能会这样做。

然而,这些全神贯注与主要观点相比,毫无意义——如果克莱尔向她献身,克莱尔肯定会拒绝他,而当他离开母亲时,他的心态非常不确定。 如果他现在就向克莱尔求婚,她会拒绝他。 但如果他的母亲干涉,一周后情况会更糟。

最后,他倒霉的是,他出来的时候,在走廊里不经意地碰到了她,他们几乎撞在一起了。

“你不出来一会儿吗?” 他快速地低声问道。

“谢谢——我有些信要写,”年轻女孩回答。 “另外,太热了。 一点空气都没有。”

“哦,这不是很热,你知道的,”布鲁克有说服力地说。

“那它就是一个很好的伪装!” 克莱尔笑道。

“户外凉爽得多。 如果你只出来一分钟,你会看到的。 真的——我是认真的。”

“可是如果我不想出去,我为什么要出去呢?” 少女问道。

“因为我让你——”

“哦,这不是一个理由,你知道,”她又笑了。

“那么,因为你真的会,如果我没有问你的话,你只是出于反对的精神拒绝,”布鲁克建议道。

“哦——你这么认为吗? 你认为我通常会做与我被要求做的相反的事情吗? ”

“当然,每个人都知道,谁知道你。” 布鲁克似乎被这个想法逗乐了。

“如果你这么认为——好吧,我会来,就等一下,如果只是为了让你知道你大错特错。”

“谢谢,非常感谢。 我们不是去散步,那天我的人来的时候被打断了吗?”

“不——太热了,真的。 我会一直走到露台的尽头,然后回来——一次。 你介意告诉我,为什么你这么急于让我在这一刻出来吗?”

“我会告诉你——至少,我不知道我能不能——等我们到外面再说。 我想一直和你在一起,你知道的——我想你可能会来,所以我问你。”

“你看起来很困惑,”克莱尔严肃地说。

“嗯,你知道的,”布鲁克回答说,他们朝着充满门的耀眼绿光走去,“说实话,在一件事情和另一件事情之间——” 他没有说完这句话。

“是的?” 克莱尔甜甜地说。 “在一件事和另一件事之间——你要说什么?”

布鲁克没有回答,他们走到蔓延开来的藤蔓下,进入散发着花香的炎热空气中。

“你的意思是说这里比室内凉爽?” 少女用无奈的语气问道。

“啊,凉快多了! 走到尽头有微风。”

“大海就像油一样,”克莱尔说。 “一点气息都没有。”

“嗯,”布鲁克说,“不可能真的很热,毕竟这只是六月的第一周。”

“这不是苏格兰。 它正在沸腾,我希望我没有出来。 当心最初的冲动——它们总是对的!”

但她侧头看了看他的脸,因为她知道空气中有什么东西。 刚才她还不确定他会对他有什么期待,但她知道有些事情可以期待。 她的直觉告诉她,他的意思是说,比他还没有说的更多。 它告诉她,他将在那个时候和那里,在炽热的中午,在藤蔓下,向她求婚,但她的谦虚认为这个想法是虚荣的。 无论如何,如果可以的话,她会阻止他这样做。

“约翰斯通夫人似乎很喜欢这个地方,”她说,突然努力说话。 “她说她的意思是进行各种探险。”

“她当然会,”布鲁克回答,语气半不耐烦。 “但是,拜托——我不想谈论我的母亲或风景。 我真的很想和你谈谈,因为我再也受不了这种事了,你知道的。”

“什么样的事情?” 当他们走到路的尽头时,克莱尔天真地问道,抬眼看着他的。

它非常热而且静止。 头顶上的嫩藤叶没有一丝呼吸,最后一株橙花的香气在静止的空气中飘荡。 热气从海面向南升起,颤抖着,在第一个夏日的光辉下,水面像镜子一样平坦。

他们站着不动。 克莱尔感到很紧张,试图想出什么话来阻止他说话,破坏她最后一个问题的效果。 但现在为时已晚。 他脸色苍白,对他来说,他的眼睛非常明亮。

“没有你我活不下去——事情就是这样。 你看不见吗?”

简短而平淡的话语从他的唇边落下,诡异地颤抖着。 两人一动不动地站着,看着对方的脸。 布鲁克的脸色更加苍白,但克莱尔的脸颊却涨红了。 她试图稳稳地对上他的眼睛,却不觉得他能控制她。

“对不起,”她说,“我很抱歉。”

“你不能这么说,”他回答道,用他的话打断了她的话,语气尖锐。 “我听腻了。 我很高兴我爱你,无论你对我做什么; 你必须喜欢我。 你必须。 我告诉你,没有你我活不下去。”

“但如果我不能——”克莱尔试图说。

“你可以——你必须——你应该!” 布鲁克打断了他,声音嘶哑,他的眼睛变得更加明亮和凶猛。 “我不知道爱任何人是什么,现在我知道了,我不能没有它,我也不会。”

“但如果——”

“没有‘如果’,”他用低沉而有力的声音喊道,用他的眼睛盯着她的眼睛。 “毫无疑问,我会发疯,或死亡,或任何如此虚弱的事情,因为我不会接受。 哦,你可以说一百遍,但它对你没有帮助。 我告诉你我爱你。 你明白那是什么意思吗? 我是在上帝自己的认真。 我会给你我的生命,但我不会放弃你。 不管你愿意不愿意,我都会带你去,我会把你藏在某个地方,但只要你活着,你就不会离开我。”

“你一定是疯了!” 少女惊呼了一声,几乎喘不过气来,半是害怕,眼睛无法从他的迷恋中移开。

“不,我没有生气; 只是你从来没有认真见过任何人,而且你一直在没有证据的情况下谴责我。 但它现在必须停止。 你必须告诉我它是什么,因为我有权知道。 告诉我这一切是什么。 我会知道的——我会的。 看着我; 在你告诉我之前,你不能把目光移开。”

克莱尔感受到了他的力量,觉得他的眼睛让她眼花缭乱,如果她不逃避,她必须屈服并告诉他。 她试了试,眼皮一颤。 然后她抬手捂住自己的眼睛,拼命想要保守自己的秘密。 他接住它,握住它,仍然看着。 她突然脸色苍白。 然后她的话机械地传来。

“当你和范夫人说‘再见’的时候,我就在外面。 从头到尾,我都听到了。”

他吃了一惊,脸色顿时涨了起来。 他还没有移开视线,但克莱尔看到了他脸上的羞耻之红,觉得他的力量减弱了,而她的力量一下子变大了,反过来压倒了他。

“你背叛她还不到两周,”她缓慢而清晰地说,“你希望我喜欢你,相信你是认真的。”

他的羞愧很快变成了愤怒。

“所以你听好了!” 他叫道。

“是的,我听了,”她回答说,她的话很容易,然后,为了自卫——因为她经常想到这一切。 “我不知道你是谁。 我妈妈和我一直坐在山洞阴影下的十字架旁边,她进去写完一封信,把我留在那儿。 然后你们两个出来说话。 在我知道发生了什么之前,你说得太多了。 我觉得,如果我在范夫人的位置,我宁愿永远不知道有陌生人在听。 于是我就坐着不动了,我忍不住听了。 我怎么知道你打算留在这里,直到我听到你对她这么说? 我听到了一切。 现在你知道我知道了,你感到羞耻。 你不知道我从一开始就不喜欢你吗?”

“我不明白你为什么要这么做,”布鲁克固执地回答。 “如果你这样做——你这样做。 这不会改变事情——”

“你背叛了她!” 克莱尔愤怒地叫道。 “你忘了我听到了你所说的一切——如果她可以离婚,你是如何答应嫁给她的。 这太可怕了,我做梦也想不到这样的事情,但我听到了。 然后你厌倦了她,我想,你改变了主意,平静地告诉她这完全是一个错误。 你是否期望任何一个见过另一个人被这样对待的女人忘记? 哦,我看到了她的脸,我听到了她的抽泣声。 你为你的娱乐伤了她的心。 就在两周前!”

她现在占了上风,她最后轻蔑地瞥了他一眼,越过矮墙望向大海,不知道他怎么能早点用眼睛抓住她。 布鲁克站在她身边一动不动,一片寂静。 他可能在自卫中找到了很多,但他没有一个字可以告诉她。 说不定哪天她会知道范夫人是个什么样的人,但他自己却闭上了嘴。 这就是他对荣誉意味着什么的看法。

克莱尔感觉自己的呼吸急促起来,看着平坦而炙热的大海,脸颊的颜色变得很深。 有那么一刻,她感到一个女人对绝对无法回答的巨大满足感。 然后,突然之间,她有一种强烈的恶心感,心脏下方突然传来一阵剧痛。 她双手扶着墙,紧闭着嘴唇。

她拒绝了他,也指责了他。 他会在片刻之后离开,再也不想和她单独在一起。 也许他会在那天离开阿马尔菲。 她不可能真正关心他,但如果她不在乎,她也不会问下一个问题。 然后他和她说话。 他的声音变了,现在很安静。

“我很抱歉你听到了这一切,”他说。 “我并不奇怪你对我有不好的看法,而且我想我刚才说什么也不能让你改变它。 你听到了,你认为你有判断的权利。 也许我什至不应该这样说——你当时听到了,现在你也听到了。 有区别,你会承认的。 但你当时所听到的一切,以及你现在告诉我的一切,都无法改变事实,无论你做什么,你都无法让我对你的爱减少。 我不相信我是那种人。”

“我早该以为你是,”克莱尔苦涩地说,话一出口就后悔了。

“你自然会这么想。 同时,这并不是因为一个男人不爱一个女人,他不可能爱另一个女人。”

“这简直太残忍了!” 少女惊呼道,不合理地生他的气,因为争论很好。

“这是真的,无论如何。 我不爱克罗斯比夫人,我告诉过她。 如果你愿意,你可能会认为我是个畜生,但你听到我说,如果你听到了什么,所以我想我可以引用自己的话。 我确实爱你,而且我已经告诉过你——我不能用选择的语言说出来的事实并不意味着它是谎言。 我不是书里的人,我是认真的。 ”

“请停下,”克莱尔说,她听到他声音中恢复了嘶哑的力量。

“是的,我知道。 我已经说过了,你不想再听了。 你不能通过让我闭嘴来杀死它,你知道的。 这只会使情况变得更糟。 你会及时看到我是认真的——然后你就会改变主意。 但我不能改变我的。 不管你现在怎么想我,我都不能没有你。”

如果她允许自己梦想这样的事情,那是一种奇怪的求爱,与她梦寐以求的任何事情都不同。 她扪心自问,这会不会是那个曾经冷静而愤世嫉俗地对范夫人说自己不爱她,不想娶她的男人。 那时他已经足够冷静和安静了。 这为他现在使用的论点提供了力量。 她曾见过他和另一个女人在一起,现在她自己也看到了他,听到了他的声音。 她很惊讶,几乎被他粗暴的态度吓倒了。 他说话的方式肯定不是一个选择措辞的人,更不是一个试图产生效果的人。 但是,在雅典卫城的那天晚上——她一想到那一幕——他无疑对范夫人说得同样粗鲁激烈,而且看起来同样认真。 突然间,范夫人对她恨之入骨,几乎不再怜悯她。 但是对于范夫人来说——嗯,可能就不同了。 她不应该责怪自己喜欢他,也许是因为爱他,他的话应该会有另一个响动。

他仍然站在她身边,看着她,她不敢转向他,生怕他看到她脸上有什么她想要隐藏的东西。 但她可以足够安静地说话,双手放在墙上,望着大海。 最好正式一点,她想。 他自己名字的声音清晰而冰冷,也许会警告他不要走得太远。

“先生。 约翰斯通,”她说,稳住了声音,“这不能再继续下去了。 我从来没有打算告诉你我所知道的,但你强迫我这样做。 我不爱你——我不喜欢一个能做这种事的人,而且我永远也做不到。 而且我不能再让你这样跟我说话了。 如果我们必须见面,你必须表现得像往常一样。 如果你不能,我会说服我妈妈马上离开。”

“我会跟着你,”布鲁克说。 “我前几天告诉过你的。 你不可能去任何我也不能去的地方。”

“你是想迫害我吗,约翰斯通先生?” 她问。

“我爱你。 ”

“我恨你!”

“是的,但你不会总是这样。 即使你这样做了,我也会一如既往地爱你。”

她的目光落在他的面前。

“你的意思是说,你真的可以爱一个讨厌你的女人?” 她问道,看着她搁在墙上的一只手。

“当然。 为什么不? 跟这有什么关系?”

这个问题被问得如此简单,而且带着如此诚实的惊讶,克莱尔又抬起头来。 他笑得有些难过。

“但是——我不明白——”她犹豫了。

“你觉得这像讨价还价吗?” 他小声问道。 “你认为这是一个交换的问题——‘如果你爱我,我就会爱你’? 不好了! 这并不是说。 我没办法。 我不是我自己的主人。 我必须爱你,不管我喜不喜欢。 但既然我这样做了——好吧,我已经说了其余的,我不会重复它。 我告诉过你我是认真的,你却不相信我。 我告诉过你我爱你,你甚至不会相信——”

“不——我可以相信,现在已经足够好了。 你今天做的,也许。 至少你认为你会。”

“好吧——那么你不相信。 重复有什么用? 如果我能说得好,那就不一样了,但我充其量也不是一个健谈的人,而且我现在还不能把两个词放在一起。 但是我——我的意思是很多事情我不能说,也许不会说,你知道的。 至少,不只是现在。”

他转身离开她,开始在狭窄的露台上来回走动,朝她走来,双手插在口袋里,头微微低着。 她默默地注视了他一会儿。 或许,如果她真的像她所说的那样恨他,她就会离开他,进屋去。 有什么东西,无论是好是坏,都在诱惑她说话。

“你什么意思,你现在不说?” 她问。

“我不知道,”他生硬地回答,仍然走来走去,每走十步。 “别问我——我告诉过你一件事。 无论你走到哪里,我都会跟着你。”

“进而?” 克莱尔问道,仍然受到一些天才的提示,无论好坏。

“进而?” 布鲁克停下来,相当疯狂地盯着她。 “进而? 如果我不能以任何其他方式得到你——好吧,我会带你去的,仅此而已! 说起来不是很漂亮,不是吗?”

“这听起来也不太可能,”克莱尔回答。 “恐怕你疯了,约翰斯通先生。”

“自从我爱你以来,你已经把大部分事情都赶走了,”布鲁克回答说,又开始走路了。 “你让我说出了我不应该对任何女人说的话,更不用说对你说了。 而且你让我想到做一周前看起来非常疯狂的事情。” 他在她面前停下。 “你看不见吗? 你不明白吗? 你感受不到我有多爱你吗?”

“不要——请不要!” 她说,又开始被他的态度吓到了。

“不要什么? 不爱你? 不要生活,那么——不存在——什么都不要! 如果我不爱你,这有什么关系? 与此同时,我愿意,而且——不! 说话有什么用? 你可能会笑。 如果你不是太认真地把我的傻瓜杀了,你就会把我当傻子——剩下的就不能说话了,尽管它可以做一些比说很多话更有价值的事情。”

克莱尔开始认为是热伤了他的头。 而一直以来,她都以一种隐秘而羞愧的方式,听着他语无伦次的句子和粗暴的感叹,一个一个、一个一个地记住。 她看着他苍白的脸,看到他蓝眼睛里奇怪的光芒,以及他那方方正正的下巴——然后,很久以后,整幅画,带着对文字的记忆,炽热、破碎、混乱,意味着真挚的爱在她的脑海里。 在他看来,没有一个男人想要扮演一个角色并给一个女人留下印象,会像他那样行事,她知道这一点。 这是粗犷、真实的东西——她看到的一个诚实男人不受控制的激情的原始力量——它在几分钟内告诉她的爱比她一生中听到或读到的更多。 但是当它出现在她面前时,它充满活力、悸动、语无伦次,却让她感到害怕。

“来吧,”她紧张地说,“我们不能再呆在这里,这样说话了。”

他又停了下来,靠近她,他的眼睛一瞬间看起来很危险。 然后他直起身子,似乎在用力吞下什么东西。

“好吧,”他回答。 “我不想让你在外面受热。”

他转身,他们慢慢地朝房子走去。 当他们走到门口时,他站在一旁。 她看出他并没有要进去的意思,在门槛上停顿了一下,凝重地看着他,点了点头,才进去。 他又低下头,一言不发。 她让他站在那里,径直往她的房间走去。

然后她在靠近窗户的一张写信的小桌子前坐下,努力思考。 但这并不容易,一切都混乱的可怕。 她将手肘搁在小桌子上,手指按在眼睛上,仿佛要赶走那会回来的视线。 然后她突然放下手,睁大眼睛,盯着面前的墙纸。 它在她和白色的石膏之间非常生动地重现,她又听到了他的声音——但她现在在微笑。

她猛地吓了一跳,因为她感到两只手意外地搭在了她的肩膀上,有人亲吻了她的头发。 她没有听到母亲的脚步声,也没有听到开门和关门的声音,也没有听到布鲁克约翰斯通的声音。

“怎么了,亲爱的?” 老妇人问道,弯下腰靠在女儿的肩膀上。 “有什么事吗?”

克莱尔迟疑了片刻,然后开口,因为她自信的习惯很强烈。 “他求我嫁给他,妈妈——”

轮到她了,鲍林太太开始了,然后一只手放在桌子上。

“你? 你?” 她用低沉而不安的声音重复了一遍。 “你嫁给亚当约翰斯通的儿子?”

“不,妈妈——从来没有,”小女孩回答。

“感谢上帝!”

鲍林太太一屁股坐在椅子上,浑身发抖,好像她很冷一样。

第十二章 •5,200字

布鲁克机械地从口袋里掏出烟斗,就像一个抽烟的人一般会在他生命中的重要时刻,从纯粹的习惯中吸取某种东西。 他非常精确地完成了填充和照明的操作,几乎没有意识到自己在做什么,不久他发现自己在抽烟,坐在克莱尔采访时靠在墙上的墙上。 三分钟后,他的烟斗熄灭了,但他并没有意识到这一点,而是一动不动地坐在原地,盯着长在露台后面的灌木丛。

他意识到自己的言行举止很疯狂,与他早已熟悉的那个自己完全不同。 意识一点也不愉快。 他想知道克莱尔在哪里,那一刻她会怎么想他。 但一想到她,他从前的心情又回来了,他觉得自己所做的和所说的并不感到羞耻。 然后他突然第二次意识到,克莱尔第一天晚上就在站台上,他试图回忆起范夫人和他说过的一切。

他从来没有发生过这样的事情,他有一种羞愧、痛苦和愤怒的感觉,当他走过现场时,想起了那个坐在阴影中听到这一切的天真少女。 她不小心越过了他在她的同类和他所认识的范夫人和凯恩戈姆夫人的所有部落之间划出的宽阔、清晰的分界线。 不知怎的,他觉得这是他的错,又好像他对克莱尔的所见所闻负有责任。 羞耻感更深了,他低声咒骂。 这是无法挽回的事情之一,也无法弥补。 然而,这就像对克莱尔的侮辱。 对于一个最近对女孩粗暴,几乎是残暴的男人来说,他也许是异常敏感的。 但这并没有打动他。 当他告诉她他爱她时,他已经太认真了,以至于无法选择自己的表情。 但当他和范夫人说话时,他可能会选择、挑选和润色他的词组,让克莱尔什么都听不懂——如果他只知道她在黑暗中坐在十字架旁边。 他又一次痛苦地诅咒自己。

倒不是因为她知道了事实就毁了一切,从一开始就给她留下了不好的印象:那可能是及时的,即使是现在,他也不希望她嫁给他,相信他是天使。光。 她应该看到一些她不应该看到的东西,看在她的清白的份上——某种意义上,这一定是对她的少女的冒犯和伤害。 他会打击任何可能嘲笑他对此敏感的人。 最糟糕的是——他一次又一次地回到这个想法——是没有什么可以弥补的,因为一切都已经过去了。

他坐在墙上,拉着他的石楠根烟斗,烟斗已经熄灭,此时已经很冷了,尽管他几乎不知道。 他有很多事情要考虑,而且事情根本进展不顺利。 当他的母亲告诉他范夫人打算离婚时,他假装漠不关心,以及她如何在通常的秘密承诺下,她打算在亚当约翰斯通的儿子一自由的时候就嫁给她的亲密朋友。 布鲁克已经很清楚地告诉她,无论如何他都不会娶她,但他问自己,这个世界会不会说他应该这样做,如果那样的话,这可能不是一个荣誉问题。 之前他心里已经想到了这一点,在他突然来的情绪低落中,他第三次诅咒自己,因为他告诉克莱尔鲍林他爱她,而范夫人离婚之类的事情还悬而未决。超过他的可能性。

坐在墙上,他愤怒地摆动着双腿,在对宇宙秩序的困惑中不满地用脚后跟敲打着石头。 事情看起来很黑。 他希望他能再次见到克莱尔,并且希望,不知何故,他可以和她好好谈谈。 然后他差点笑出声来。 她会告诉他她不喜欢他——他讨厌这个词的发音——而且他有责任娶范夫人。 她对范夫人有什么了解? 他不能告诉她,那个穿白哔叽的小姑娘,实在是太绝望了,才叫自己跟党一起去,就是为了扑到他的头上,用现在的那句优雅的表达方式,而且明显的为了嫁给布鲁克约翰斯通,她打算和丈夫离婚。 他不能告诉克莱尔,他和范夫人做爱是为了摆脱她,用另一种常见的表达方式,配得上现代社会的美味。 他不能告诉她,聪明但轻率的范夫人已经向她的知己Leo Cairngorm夫人透露了她的计划,或者范夫人不知道的Cairngorm夫人是布鲁克的一个非常忠诚的朋友,并且是还是喜欢他,又暗暗讨厌范夫人,所以在宴会开始之前就把整个计划告诉了布鲁克; 或者说那天下午在雅典卫城的日落时分,他根本没有同意范夫人的疯狂求婚,正如他们在阿马尔菲的平台上分开时所表示的那样; 这些事他都不能告诉克莱尔,因为他觉得这些话不适合她听。 如果她一个都不认识,她就必须以她的无知来评判他。 布鲁克希望某个有解决难题的天赋的超自然生物突然出现并解决问题。

反倒是看到那人刚进酒店,拿着信的人,便习惯性的站了起来,去办公室看看有没有什么东西给他。

有一封,是范夫人写的,绝不是她去英国后写的第一封信。 亚当爵士有几个,约翰斯通夫人有两个。 布鲁克把它们都拿走了,立刻打开了自己的。 他不属于那种推迟阅读令人讨厌的信件的人。 他一边看书,一边慢慢地沿着走廊走。

范女士实际上是在咨询一家律师事务所,以求离婚。 她说她当然理解他昨晚在阿马尔菲的行为——当时整个计划对他来说一定是不现实的——她会原谅他的。 她不相信他会冷血地毁了她,因为如果她和克罗斯比离婚,布鲁克不娶她,她一定会毁了她。 以及更多。

她为什么要毁了? 布鲁克问自己。 如果克罗斯比以布鲁克的名义与她离婚,那将完全是另一回事。 但她要和克罗斯比离婚,克罗斯比无疑是一头野兽,她的名声也不会因此而恶化。 人们只会想知道为什么她以前没有这样做,克罗斯比也会这样,除非他从财务角度考虑这个问题。 因为克罗斯比曾经或曾经很富有,而范夫人自己没有钱,克罗斯比很愿意让她花很多钱,只要她让他安安静静地离开他。 克莱尔到底怎么可能知道这些人的全部真相? 认为自己能理解一半是对她的侮辱,​​除非她能全部理解,否则她不会认为他更好。 这种情况似乎不允许以这种方式解决任何问题。 他所能希望的只是克莱尔可能会改变主意。 等她长大一点,她就会明白自己犯了一个错误,这个世界不仅仅是一所高级的年轻女子寄宿学校,所有的男人都被雇用为社会正义的白人教授。 这似乎是她的印象,他想,带着一种怨恨,这种怨恨并不是特别针对她,而是针对所有的年轻女孩,这并没有阻止他感到,如果不是这样,他就不会因为世界上的任何事情而拥有这种怨恨。 .

他把信塞进口袋,去找父亲。 他很想把整件事摆在他面前,征求老先生的意见。 他有理由相信,亚当爵士年轻时的伤势比这更糟,而且不知何故,没有人认为他比这更糟。 那个时候他肯定会在他的房间里写信。 布鲁克敲了敲门,走了进去。大约十一点钟。

亚当爵士憔悴而灰白,身穿一件羊绒睡衣,坐在牢房般的小房间里所有的椅子上,紧靠开着的窗户。 他的唇间叼着一支很浓的香烟,一只半空的白兰地和苏打水杯放在他肘部的桌角上。 至少四分之一个世纪以来,他每天早上十一点钟喝一杯白兰地和苏打水。

随着布鲁克的进来,他那双锐利的老眼睛猛地转向了布鲁克,皱着的脸上露出了笑容,但又立刻消失了; 因为这个年轻人的容貌暴露了他在过去一个小时里所经历的一些事情。

“有什么事吗,小子?” 亚当爵士连忙问道。 “跟我来杯白兰地、苏打水和烟斗。 哦,字母! 帖子要在这个地方找到一个人,真是太难了! 把它们放在桌子上。”

布鲁克重新点燃了他的烟斗。 他的父亲从其中一张椅子上抽出一条腿,用脚推向儿子,邀请他坐下。

“怎么了?” 他问,又问了一遍。 “你又陷入了困境,是吗? 克罗斯比夫人——世界上所有的女人。 你妈妈告诉我那个荒谬的故事。 想和克罗斯比离婚,嫁给你,是吗? 我说,男孩,是时候停止这种胡说八道了,你知道的。 在这些日子里,你会被抓到。 世界上还有比克罗斯比夫人更聪明的女人。 ”

“哦! 她不聪明,”布鲁克若有所思地回答。

“嗯,这个故事的基础是什么? 当你发现她要来的时候,你和那些人一起去是为了什么? 你知道她是什么样的女人,我想? 发生了什么? 当然,你和她做爱了。 这就是她想要的。 然后她一起谈论永恒的幸福,以及那种腐烂,不是吗? 而且你不能确切地说你只是按月进入幸福,对吗? 她说,“天哪,你不拒绝,你的余生都将拥有它,”她对自己说,你比克罗斯比更富有,而且年轻得多,长得更好看,在社交方面更好,如果你要出丑,她也可以像其他女人一样从中受益。 然后她写信给一位律师——现在你陷入了困境。 我想这就是案件的历史,不是吗?”

“我希望你不要用那种方式谈论女人,州长!” 布鲁克喊道,作为回答。

“别混了!” 亚当爵士回答。 “有些女性可以这样谈论,而女性则不能。 克罗斯比夫人是第一种。 我区分“女人”和“女人”。 不是吗? 女人对我们大多数人来说意味着某种东西——比我们好得多的东西,我们妥善对待它,并会为此而割断对方的喉咙。 我们罪人没有被要求尊重不尊重自己的女性。 我们只希望对他们有礼貌,因为他们是穿着衬裙的有肤色的东西。 别傻了,布鲁克。 我不想知道你对克罗斯比夫人说了什么,也不想知道她对你说了什么,如果你告诉我,你就不是绅士了。 那是你的事。 但她是一个有消耗性名声的女人,几乎要放弃鬼魂了,如果克罗斯比没有碰巧比她差一点,她早就离开了这个生活。 她想离婚并嫁给我的儿子——那是我的事。 你还记得阿拉伯人和他的奴隶吗? “你偷了我的钱,”酋长说。 “那是我的事,”奴隶回答。 “我要打败你,”酋长说。 “那是你的事,”奴隶说。 这是一个类似的案例,你知道,只是情况更糟。 我不想知道你们两个分开之前发生的任何事情。 但我有权知道克罗斯比夫人从那以后做了什么,不是吗? 你不想娶她,对吧,孩子?”

“娶她! 我宁愿割断我的喉咙。 ”

“你不必那样做。 告诉我这一切是否只是说说而已,或者她是否真的去过律师那里。 如果她有,你知道,她会在没有反对的情况下离婚。 每个人都知道克罗斯比。”

“这是真的,”布鲁克说。 “我刚刚又收到了她的来信。 我希望我知道该怎么做!”

“你什么都做不了。”

“我可以拒绝娶她,不是吗?”

“哦——你可以。 但是很多人会说是你诱使她离婚,然后又改变了主意。 她会指望这一点,并充分利用它,你可以肯定。 离婚时她一分钱都没有,她会到处告诉所有人你毁了她。 不会很愉快吧?”

“不——几乎没有。 我早就想到了。”

“你看——你做任何事都不会伤到自己。 我可以在半个小时内解决整个事件。 通过回邮,你会收到她的一封信,告诉你她已经放弃了对克罗斯比提起诉讼的所有想法。”

“我敢打赌她不会,”布鲁克说。

“你喜欢的都可以。 这非常简单。 如果你娶她,我就立个遗嘱,什么都不留给你,今天我就给她寄一份。 你会很快得到答案。 ”

“天哪!” 布鲁克惊讶地叫道。 然后他若有所思地重新点燃烟斗,把火柴扔出窗外。 “我说,州长,”他停顿了一下后补充道,“你认为这相当——嗯,相当公平和公正,你知道吗?”

“你到底是什么意思?” 亚当爵士喊道。 “你的意思是告诉我,我没有完全的权利随意留下我的钱吗? 而且第一个看中它的冒险者有权强迫你进入可耻的婚姻,如果我可以阻止它是我的不光彩? 你疯了,孩子! 别跟我胡说八道!”

“我想我是个白痴,”布鲁克说。 “关于金钱的事情很容易让人看起来很奇怪,你知道的。 跟其他的不一样吧?”

“看这里,布鲁克,”老人回答说,从他们休息的椅子上移开双脚,笔直地坐在低矮的安乐椅上。 “人们在我的生活中说了很多关于我的事情,我会尽我所能补充说,如果表现得很好,它可能会说两倍的话。 但从来没有人说我很卑鄙,也没有人在金钱问题上让任何有权对我有所期待的人失望过。 这是非常确凿的证据,因为我是苏格兰人,我们通常应该是一个封闭的部落。 他们说了全世界能说的关于我的一切,除了我告诉你我的第一次婚姻。 她——她离婚了,你知道的。 她对此有完全的权利。”

老人又点了一根烟,若有所思地啜了一口白兰地和苏打水。

“我不喜欢谈论钱,”他低声说。 “但我不想让你认为我是刻薄的,布鲁克。 在她摆脱我之后,我每年给她一千美元。 她从来没有碰过它。 她不是那种人。 她宁愿饿死十次。 但是这笔钱已经存入她在伦敦的账户二十七年了。 或许她并不知道。 这对她的女儿来说更好,她会在她母亲去世后找到它,并得到这一切。 我只是不想让你觉得我很刻薄,布鲁克。”

“然后她又结婚了——你的第一任妻子?” 年轻人自然好奇地问道。 “她还活着吗?”

“是的,”亚当爵士若有所思地回答。 “她在我结婚六年后再次结婚——相当晚了——而且她有了一个女儿。”

“真是个奇怪的主意!” 布鲁克叫道。 “想想这两个人就在世界的某个地方。 我有点像一个流浪的同父异母的妹妹,那个女孩会——我的意思是——会是什么关系,州长,既然我们正在谈论它?”

“什么都没有,”老人回答说,语气异常尖锐,布鲁克惊讶地抬起头来。 “当然不是! 她能是什么关系? 另一个母亲和另一个父亲——完全没有关系。”

“你的意思是说我可以娶她?” 布鲁克漫不经心地问道。

亚当爵士开始了一点。

“为什么——是的——你当然可以,因为她不会和你有血缘关系。”

他突然站起身来,拿起酒杯,一口吞下剩下的东西。 然后他走过去,站在敞开的窗户前。

“我说,布鲁克,”他开始说,背对着儿子。

“什么?” 布鲁克问,把刀伸进烟斗清理。 “哪里不对了?”

“我再也受不了了。 我必须和某人说话——我不能和你妈妈说话。 你不会说话,男孩,是吗? 你和我一直是好朋友。”

“当然! 你怎么了,州长? 你可以告诉我。”

“哦——没什么——那是——布鲁克,我说,别吃惊。 这位鲍林夫人是我离婚的妻子,你知道的。 ”

“天哪!”

亚当爵士转身,看到儿子惊恐又惊讶的表情。 他本以为会听到一声惊呼,但布鲁克的声音里带着恐惧,他从椅子上站了起来。

“你为什么这么说‘天哪’?” 老人问道。 “你没有爱上那个女孩,是吗?”

“我刚刚向她求婚了。”

年轻人脸色惨白,一动不动地站着,盯着他的父亲。 亚当爵士第一个恢复了几分平静,但脸上的皱纹突然变得更深了。

“她当然接受了你?” 他问。

“不——她知道克罗斯比夫人的事。” 这似乎足以解释克莱尔的拒绝。 “真可怕!” 布鲁克嘶哑地喊道,他的思绪又回到了刚才那个似乎是主要问题的问题上。 “你真糟糕,州长!”

“嗯——这不愉快,”亚当爵士说,又转向窗户。 “所以那个女孩拒绝了你,”他看着外面,若有所思地说。 “就像她妈妈一样,我想。 布鲁克”——他停顿了一下。

“是?”

“就我而言,它并没有你想的那么糟糕。 你不用可怜我,你知道的。 我们应该在二十七年后见面,这也很好。”

“当然,她一下子就认识你了?”

“在我来之前,她就知道我是你的父亲。 而且,我说,布鲁克——她终于原谅了我。”

他的声音低沉而不稳,坚决的背过身去。

“她是有史以来最好的女人之一,”他说。 “你妈妈是另一个。”

长久的沉默,两人都没有改变立场。 布鲁克看着他父亲的后脑勺。

“你不介意我对你这么说吗,布鲁克?” 老人拍着肩膀问道。

“头脑? 为什么?”

“哦——好吧——我想没有理由。 盖德! 我希望——我想我疯了,但我希望上帝你能娶那个女孩,布鲁克! 她和她妈妈一样好。”

布鲁克一言不发,既惊讶又不安。

“只是——我要告诉你一件事,布鲁克,”窗外的声音对着太空说道。 “如果你真的娶了她——如果你像我对待她母亲一样对待她——”他双脚猛地转过身,等了一会儿——“如果我不相信我会开枪打死你,那我该死的! ”

“我会省去你的麻烦,自己做,”布鲁克粗暴地说。

无论如何,他们都是男人,无论他们曾经和可能是什么错误,他们以非常相似的方式看待生活中的主要事物,就像父亲一样。 布鲁克最后一次演讲之后又是一片寂静。

“现在已经解决了,无论如何,”过了很长时间,他坚定地说。 “谈这个有什么用? 我不知道你是否打算留在这里。 今天下午我就走了。”

亚当爵士再次在他的矮安乐椅上坐下,身体前倾,看着地板上的瓷砖图案,手腕搁在膝盖上,双手垂下。

“我不知道,”他慢慢地说。 “让我们试着安静地看着它,男孩。 不要急于做任何事情。 你爱上了那个女孩,是吗? 这不只是调情吗? 在你这个年纪,你怎么知道区别?”

“盖德!” 布鲁克半生气地叫道。 “我知道! 就这样。 我不能没有她。 那就是——你知道,用这种方式说话简直是胡说八道。 一个人继续活着,我想——一个人不会死去。 你知道我的意思。 我宁愿失去一只手臂也不愿失去她——诸如此类。 我该如何向你解释? 我是认真的。 到目前为止,我从未向任何女孩求婚。 我认为应该证明这一点。 你不能说我不知道​​婚姻生活意味着什么。”

“其他人的婚姻生活,”亚当爵士冷酷地说。 “你对此有所了解,恐怕。”

“有什么区别?” 布鲁克问。 “我不能娶我父亲离异妻子的女儿。”

“我从来没有听说过这样的案例,仅仅是因为这样的案例并不经常发生。 但是你不应该这样做没有任何世俗的理由。 你们之间没有任何关系。 我知道,在血缘和亲缘关系表中没有提到它,只是因为它根本不是血缘关系或亲缘关系。 世界可能会进行观察。 但是你做的事情可能比嫁给你父亲离异妻子的女儿要令人惊讶得多,因为你每年有四万英镑,布鲁克。 我在我的时间里发现了它。 你会发现它在你的。 而且,这似乎并不是最不公平、公正、正直、光荣和合法的事情——以及其他一切,包括神职人员。 我想坎特伯雷大主教不会第二次娶我,因为教会不应该批准离婚。 但我在教堂嫁给了一个很好的男人。 你知道,教会的反对不可能延伸到第二代。 不好了! 只要有可能,没有什么能阻止你娶她。”

“除了克罗斯比夫人,”布鲁克说。 “如果你继续说下去,你会证明她也不存在。 但这一切并没有把事情弄清楚。 这是一个可怕的情况,无论你怎么看。 如果我妈妈知道了,她会怎么说? 你还没有告诉她关于鲍林一家的事,是吗?”

“不,”亚当爵士若有所思地回答。 “我什么都没告诉她。 她当然知道这个故事,但是——我不确定。 你认为我有必要告诉她——鲍林夫人是谁吗? 你认为这对她不公平,只是让她对此一无所知吗? 如果你这么认为,我马上告诉她。 也就是说,我当然应该先问问鲍林夫人。”

“当然,”布鲁克同意道。 “你不能那样做,除非我们离开。 再说了,现在这样,有什么用?”

“她必须知道,如果你和女儿订婚了。”

“我没有和鲍林小姐订婚,”布鲁克沮丧地说。 “她不会看我的。 我把我的生活搞得一团糟!”

“别傻了,布鲁克!” 亚当爵士在那天早上第三次喊道。

“告诉我不要做混蛋,这很好,”年轻人严肃地回答。 “我现在不能修补,也不怪她拒绝我。 距离那天晚上不到两周。 我不能告诉她真相——我不会告诉你,虽然我不能阻止你告诉我,因为你已经猜到了。 她认为我背叛了克罗斯比夫人,离开了她——就像最卑鄙的坏蛋一样,你知道的。 我是什么做的? 我不会因为任何事对克罗斯比夫人说任何反对的话——如果我的地位低到可以这样做,我就不能对鲍林小姐说。 我告诉她,我会不顾一切地娶她——带走她——随便! 但我当然不能。 我失去了理智,说话像个傻瓜。”

“她不会因此而把你想得更糟,”老人说。 “但你不能告诉她——其余的。 当然不是! 我会看看我能做什么,布鲁克。 我不相信这是毫无希望的。 自从我们第一次见到你们两个以来,我就一直看着鲍林小姐上山。 我试试看——”

“无论如何,不​​要和她谈论克罗斯比夫人!”

“我不认为我应该做任何你自己不会做的事情,孩子,”亚当爵士说,语气中带着一丝责备。 “我只想说,这个案子并不像你想象的那么绝望。 当然,你有严重的残障,你是一只名声不好的狗,还有其他的一切。 这位年轻女士今天不会改变主意,也许明天也不会。 但如果她根本不改变它,她就不会是一个人类女性。”

“你不认识她!” 布鲁克摇摇头,开始给他的耐火管加注。 “而且我不相信你也认识她的母亲,尽管你曾经和她结过婚。 如果她真的是我想的那样,她不会让她的女儿嫁给你的儿子。 现在似乎不可能发生任何事情来改变这种情况。 它是旧的——它是旧的、固定的、坚硬的,就像演员一样。 你不能把它放到一个新的模具里,然后用它来做任何其他事情。 州长,你也不行——而且你和我认识的任何人一样聪明。 这是一个纯粹的人性问题,没有任何可能的外部事件。 我有两件事对我不利,几乎是最严重的事情——母亲对你的偏见,以及女儿对我的偏见——在我看来,这两件事都是有根据的。”

“你忘了一件事,布鲁克,”亚当爵士若有所思地说。

“那是什么?”

“女人原谅。”

一时间两人都没有说话。

“你应该知道,”布鲁克终于低声说。 “当他们爱——或曾经爱过时,他们会原谅。 我认为这是正确的表达方式。”

“好吧——如果你愿意,就这么说吧。 它只会覆盖地面。 不管那位小姐说什么,她都很喜欢你。 我见过她看着你,我很确定。”

“一个女人怎么可能同时又爱一个男人又恨他呢?”

“为什么嫉妒的女人有时会杀死自己的丈夫? 如果他们不爱他们,他们就不会在乎; 如果他们不恨他们,他们就不会杀了他们。 也许你无法解释,但你也不能否认。 她永远不会原谅克罗斯比夫人——也许——但当她发现没有你她不会幸福时,她会原谅你的。 安静地待在这里,让我看看我能做什么。”

“你什么都做不了,州长。 但我还是很感谢你们。 而且——你知道——如果有什么我能帮到你的,就现在,我会去做的!”

“谢谢你,布鲁克,”老人说着,往后一靠,又站了起来。

布鲁克起身离开了房间,慢慢地关上了身后的门。 然后他戴上帽子,独自散步去思考问题。 他们已经够严肃了,他父亲所说的一切都无法说服他,他的未来还有幸福的机会。 这种情况也有一种恐怖,他不记得曾经听说过类似的事情。 他走得很慢,低着头。

第十三章 •2,900字

亚当爵士一动不动地坐在他的位置上,在他移动之前又抽了一根浓烟。 然后他醒了过来,站起身来,在他的桌子旁坐下,从一个大皮文具盒里拿出一张大纸。

他毫不犹豫地想放下什么。 一刻钟后,他写下了一份新的遗嘱,将他的全部财产留给了他唯一的儿子布鲁克,条件是布鲁克不要嫁给克罗斯比夫人。 但是,如果他在父亲死前娶了她,他将一无所有;如果他在父亲死前娶了她,他将一无所有,一文不值。 在任何一种情况下,财产都将归第三人所有。 亚当爵士犹豫了一下,然后写下了他的一个姐妹的名字,作为有条件的受遗赠人。 他的妻子自己的钱很多,而且遗嘱只是形式,只是为了抑制范夫人的热情。 他没有签,而是顺手折好,放进了口袋里。 他还带了自己的笔,因为他对与写作有关的事情很讲究,而且他所做的一切都非常整洁。

他出去在炎热的露台上走来走去,但没有人在那里。 然后他敲了敲他妻子的门,发现她正全神贯注地和她的女仆就衣着问题进行有趣的谈话,这与气候有关。 约翰斯通夫人立刻向他求助,女仆怀疑地看着他,害怕他的建议。 然而,他让她满意,立即建议她离开,然后她微笑着离开了。

约翰斯通夫人立刻明白,空气中有非常严重的事情。 夫妻之间存在着奇妙的友谊; 但他们很少谈论任何不能在屋顶上形象地讨论的事情。

“亲爱的,布鲁克已经和那个克罗斯比夫人发生了争执,”亚当爵士说。 “你所听到的或多或少都是真的。 她真的去过律师,打算采取措施离婚。 当然,她可以很容易地得到它。 如果她这样做了,人们会说布鲁克让她走了那么远,告诉她他会娶她,然后改变主意,让她听天由命。 我们不能让这种情况发生,你知道的。”

约翰斯通夫人一边说着,一边焦急地看着她的丈夫,然后沉默了几秒钟。

“哦,你们约翰斯通! 你们约翰斯通!” 她终于哭了,摇头。 “你真是无可救药!”

“哦,不,亲爱的,”亚当爵士回答。 “别忘了我,你知道的。”

“你,亚当!”

她的语气表达了一种不同情感的非凡冲突——娱乐、喜爱、责备、对亚当爵士的年龄可能发生但不可能发生的事情的回顾性不信任。

“那就别管我了,”他回答。 “如果布鲁克娶了克罗斯比夫人,我已经立下遗嘱,今天我将把它的副本寄给她。 我想,这就够了。”

“亚当!”

“是,什么? 你不赞成吗? 你总是说你是一个务实的女人,而且你通常表现出你是一个实际的女人。 我为什么不尽快采取切实可行的方法阻止这个女人呢? 她想要我的钱——她不想要我的儿子。 任何其他名字的财富都会闻起来一样甜美。”

“对,但是-”

“可是什么? ”

“我不知道——似乎——不知怎的——” 约翰斯通夫人困惑地表达了她刚才的意思。 “我的意思是,”她突然补充道,“它把那个女人当作一个冒险者,你知道——”

“这正是克罗斯比夫人的身份,亲爱的,”亚当爵士平静地回答。 “她来自体面的人这一事实丝毫没有改变这种情况。 也不是她有一个富有的丈夫,并希望得到另一个。 我说她丈夫很有钱,但我很确定他在过去的两年里毁了自己,她知道这一点。 只要他有钱,她就不是离开他的女人,因为他让她为所欲为,并付给她丰厚的报酬,让她一个人呆着。 但是他遇到了麻烦——你知道,老鼠会离开一艘正在下沉的船。 亲爱的,你可能会说我玩世不恭,但我想你会发现我告诉你的是事实。”

“把你的遗嘱副本寄给她,这对那个女人来说似乎是一种可怕的侮辱,”约翰斯通夫人说。

“当她试图摆脱她的丈夫嫁给你唯一的儿子时,这对你来说是一种可怕的侮辱,亲爱的。”

“哦——但他永远不会娶她!”

“我不知道。 如果他认为不娶她是不光彩的事,他完全有能力做到这一点,并且事后会炸毁他的大脑。”

“那不会改善她的地位,”务实的约翰斯通夫人说。

“她会成为一个诚实男人的寡妇,而不是一个恶棍的妻子,”亚当爵士说。 “但是,我这样做是出于我自己的责任。 我想要的是你应该见证遗嘱。”

“让克罗斯比夫人认为是我让你这么做的? 不-”

“废话。 我不会复制签名——”

“那你为什么需要它们呢?”

“如果我没有立遗嘱,我不会写信给她,”亚当爵士回答。 “除非有人见证,否则遗嘱不是遗嘱。 我不会撒谎,只是为了吓唬她。 所以我想让你和鲍林夫人亲眼见证。”

“太太。 鲍灵?”

“是的——这里没有男人,布鲁克不能作证,因为他很感兴趣。 你和鲍林夫人会做得很好。 但还有一件事——相当非同寻常的事——在你知道之前我不会让你和她签约的。 亲爱的,告诉你可不是件容易的事。”

约翰斯通夫人移动她肥大的双手,再次合拢,她坦率的蓝眼睛凝视了她的丈夫片刻。

“我能猜到,”她说,带着善意的微笑。 “你告诉我你们是老朋友——我想你在某个地方爱上了她!” 她笑着摇摇头。 “我不介意,”她补充道。 “还有一个,仅此而已——一个我不知道的。 她是一个非常好的女人,我对她非常喜欢!”

“我很高兴你有,”亚当爵士严肃地说。 “我说,亲爱的——不要惊讶,你知道——我警告过你。 我们彼此非常了解——这根本不是你想的那样,她完全是对的,而我完全错了。 我说,现在——别吃惊——她是我离婚的妻子——仅此而已。”

“她! 鲍林太太! 哦,亚当——你怎么能这样对待她!”

约翰斯通夫人靠在椅背上,慢慢地转过头,直到她能看向窗外。 她惊讶得几乎涨红了脸——血红的脸色变了,这相当于其他人的极度苍白。 亚当爵士深情地看着她。

“你真是个好女人!” 他惊叹道,由衷的钦佩。

“一世! 不,我一点都不好。 我在想,要不是你对她这么粗鲁,我永远不会嫁给你。 我不认为这很好,是吗? 但你还是个畜生,亲爱的亚当,竟然伤害了这样一个女人!”

“我当然是! 当我告诉你这个故事时,我告诉过你。 但我没想到你会遇见。”

“不,这是一件了不起的事情。 我想如果我有任何神经,我会晕倒的。 如果我这样做,那将是一件可怕的事情; 你得让那些搬运工来接我!” 她若有所思地微笑。 “但我没有晕倒,你看。 而且,毕竟,我不明白为什么它应该如此可怕,是吗? 你看,你让我陷入了你生命中很多其他人的想法,我一直真诚地同情她。 我不明白我为什么要停止同情她,因为我见过她,并且在不知道她是谁的情况下就这么喜欢她。 你?”

“大多数女人都会,”亚当爵士说。 “很幸运,你和她恰好是世界上最好的两个女人。 今天早上我告诉布鲁克的。”

“溪? 你告诉他了吗?”

“我不得不。 他要娶她的女儿。”

“溪! 不可能!”

约翰斯通夫人的语气比她丈夫告诉她鲍林夫人的身份时更加惊讶和不悦,以至于他惊讶地盯着她看。

“我不明白为什么这是不可能的,”他说,“除了她曾经拒绝过他一次。 没什么。 第一次不算。”

“他不会!” 胖女人说,她的鲜艳颜色又回来了。 “他会让她痛苦——就像你一样——不,我不会这么说的! 但他们一点也不适合——他太年轻了; 有五十个理由。”

“亲爱的,布鲁克不会像我那样行事,”亚当爵士说。 “他和你一样。 他会成为一个好丈夫,就像你成为一个好妻子一样——”

“废话!” 约翰斯通夫人打断了他。 “你们都一样,约翰斯通! 今天早上我正在和他谈论她——我知道事情已经开始了——我把我的想法告诉了他。 你们都很坏,我爱你们; 但如果你认为克莱尔鲍林和我一样实用,那你就大错特错了,亚当,亲爱的! 她会伤心的——”

“如果她这样做,我会射杀他,”老人冷笑着回答。 “我告诉他了。”

“你是否? 好吧,我很高兴你有这种看法,”约翰斯通夫人若有所思地说,完全没有意识到她在说什么。 “我很高兴我不是一个紧张的女人,”她补充道,开始给自己扇风。 “我应该在我的坟墓里,你知道的。”

“不——你并不紧张,亲爱的,我很高兴。 我想这确实是一个相当艰难的情况。 但如果我不认识你,我不会告诉你这一切。 你把我宠坏了,你知道——你对我真的太好了——总是这样,亲爱的。”

说话间,他的声音里透着粗犷的、半不甘心的柔情,瘦骨嶙峋的大手轻轻搭在胖女人的肩膀上。 她把头偏向一边,直到她那红润的大脸颊碰到棕色的指关节。 在某种程度上,这几乎是怪诞的。 但其中有某种东西可以使青春、美丽和激情变得可笑——直言不讳的老夫老妻和永远宽容的妻子。 谁能说悲情在哪里? 然而,这似乎不仅仅是黑客作家的话,毕竟。 生活中最奇怪的行为有时会以一种奇怪的安静单调的方式发生,然后突然喉咙里出现了一个小小的颤抖,当人们最意想不到的时候——而那个悲伤的、忠诚的、充满爱心的天使很快就过去了,低而柔软,他温柔的翅膀刚刚拂过我们未哭泣的泪水。

亚当爵士离开他的妻子去寻找鲍林夫人。 他给她发了一条信息,她出来在走廊里遇见了他。 他们一起走进阅览室,他关上了门。 他用几句话把他告诉妻子的关于克罗斯比夫人的事情都告诉了她,并问她是否反对签署这份文件作为证人,只是为了让他通过实际执行来满足自己。

“这是霸道的,”鲍林太太说。 “这和你一样——但我想你有权把你的儿子从这样的麻烦中解救出来。 但还有别的事情——你知道发生了什么吗? 他一直在和克莱尔做爱——他向她求婚,但她拒绝了。 今天早上她告诉我——我已经告诉她实情——你和我曾经结过婚。”

她停下来,看着亚当爵士皱着眉头的脸。

“我很高兴,”他说。 “我很高兴这一切都在同一天发布。 他什么都知道,他把一切都告诉了我。 我不知道这一切会如何结束,但我希望你相信一件事。 如果他猜到了真相,他永远不会对她说一句爱的话。 他不是那种男孩。 你相信我,不是吗?”

“是的我相信你。 但最糟糕的是,她也很关心他——以我无法理解的方式。 她有一些理由,或者她认为她有理由不喜欢他,正如她所说的那样。 她不会告诉我的。 但她还是一样关心他。 她已经告诉了他,虽然她不会告诉我。 我们的孩子彼此相爱的想法有些可怕。”

鲍林夫人说话轻声细语,但她苍白的脸和紧张的嘴比她的话更能说明问题。

亚当爵士很快就向她解释了布鲁克到达后第一个晚上发生的事情,以及克莱尔坐在平台上方的阴影中是如何听到这一切的。 鲍林夫人默默地听着,用手捂住眼睛。 他说完之后,有很长的停顿,但她还是没有说话。

“我希望他娶她,”亚当爵士终于低声说。

她一惊,不安地看着他,想起她曾经多么爱他,想起她年轻时他是如何伤透她的心的。 他静静地看着她的眼睛。

“你不认识他,”他说。 “他爱她,他会是她——我对你不是。”

“你怎么能说他爱她? 三个星期前,他喜欢那个克罗斯比夫人。”

“他? 他从不关心她——甚至一开始也不关心。”

“让她认为他做到了,他更加无情和糟糕。”

“她从没想过,有那么一刻。 她想要我的钱,她认为她可以抓住他。”

“也许——我看到了她,但我不喜欢她的脸。 她看起来像个冒险家。 这不会改变主要事实。 三周前,你的儿子和她——至少可以说是在调情。 现在他认为自己爱上了我的女儿。 相信这样一个男人是疯狂的——即使没有其他人阻碍他们的婚姻。 亚当——我告诉过你我原谅了你。 我已经原谅了你——天知道。 但你一开始就像一根线一样断了我的生命。 你不知道所有需要原谅的事——事实上,你不知道。 你要我把克莱尔的生命放在你儿子的手里,就像我把我的放在你的手里一样。 问的太多了。”

“但你自己说她爱他。”

“她关心他——我就是这么说的。 我不像以前那样相信爱情。 你不能指望我。”

她把脸从他身上移开,但他看到了其中的苦涩,这伤害了他。 他等了一会儿才回答她。

“不要把我的罪孽加在你女儿身上,露西,”他最后说。 “不要忘记,爱在你我出生之前就已经是事实,在我们死后很久也会成为事实。 如果这两个人相爱,就让他们结婚吧。 我希望克莱尔和你一样,但不要想当然地认为布鲁克和我一样。 他不是。 他更像他的母亲。”

“你的妻子呢?” 鲍林太太突然说。 “她会对这件事说什么?”

“我的妻子,”亚当爵士说,“是个务实的女人。”

“我从来没有。 不过——如果我知道克莱尔爱他——如果我能相信他会忠实地爱她——我能做些什么呢? 我不能阻止她嫁给他。 我只能祈祷她可能会幸福,或者至少她不会伤心。”

“如果有人在,你可能会被听到。 一个人必须相信上帝才能解释你的存在,”亚当爵士用严肃的沉思语气补充道。 “这是我所知道的最好的论点。”

第十四章 •1,300字

布鲁克·约翰斯通离开父亲时已经回了自己的房间,匆忙收拾行李,因为他已经决定不征求任何人的意见,立即离开阿马尔菲。 对于没有铁路的地方来说,这是一个特殊的优势,人们可以立即离开,而无需等待冗长的时间等待火车。 布鲁克没有犹豫,因为在克莱尔拒绝之后,在他父亲告诉他的事情之后,他认为这是唯一正确的做法。 如果她爱他,他会不顾一切反对而留下来。 如果他从未被告知她母亲的来历,他会留下来并试图让她爱他。 就这样,他咬牙对自己说,为了赢得鲍林太太女儿的心,他宁愿受苦,也不愿再做任何事情。 他最终会以某种方式克服它。 如果克莱尔知道真相,他会感到恐惧,他对伤害她的恐惧和他的爱一样强烈。 他没有自言自语,也没有想出什么戏剧性的话。 他只是咬紧牙关,一个人收拾好衣服。 可能他很无情地发誓说这件大衣不适合放在合适的位置,还有那些浆糊的衬衫袖口,除非他用不稳的手把它们砸得变形,否则他就不会平放。

准备好后,他给克莱尔写了几句话。 他说他马上就要走了,她要是让他说再见就太好了。 他由仆人送来纸条,在离她门不远的走廊里等着。

片刻之后,她出来了,脸色苍白。

“你不会真的去吧?” 她睁大而吃惊的眼睛问道。 “你不能认真吗?”

“我都准备好了,”他回答,慢慢地点点头。 “好多了。 我只想说再见,你知道的。 你能出来真是太好了。”

“哦——我不会——”但她检查了自己,在长长的走廊上上下打量了一眼。 “我们不能在这里说话,”她补充道。

“外面太热了,”布鲁克说,想起一个小时前她是如何抱怨过热的。

“哦,不——我是说——没关系。 我宁愿出去一会儿。”

说话间,她开始朝门口走去。 他们默默地走到了那里,然后走到烈日下。 克莱尔手里还拿着布鲁克的纸条,在他们穿过平台时举起它来挡住她脸上的眩光。 这才发现,她已经把他带到了他和范夫人告别的地方。 她停了下来,他站在她身边。

“不在这里,”她说。

“不——不在这里,”他回答。

“太阳太多了——真的,”她说,脸颊上的颜色微微升起。

“只是说再见,”布鲁克悲伤地回答。 “我会永远记得你现在的样子——阳光照在你的头发上。”

它是如此明亮,以至于他看着都让他眼花缭乱。 尽管热得她一动不动,他们的目光相遇了。

“先生。 约翰斯通,”克莱尔开始说,“请留下来。 请不要让我觉得我把你送走了。” 语气中透着一丝胆怯,那双眼睛里似乎有勇气再说些什么。 布鲁克犹豫了。

“嗯——不——不完全是这样。 我听说了一些事情——自从我见到你以来,我父亲告诉了我一些事情——”

他停下脚步,低头看了看。

“你听到了什么?” 她问。 “我们有什么可怕的吗?”

“关于我们所有人——主要是关于他。 我不能告诉你。 我真的做不到。”

“关于他——还有我的母亲? 他们结婚了又分居了?”

沉稳无辜的眸子等着他再次抬头。 他一听她的话就开始了。

“你不是说你也知道吗?” 他哭了。 “谁敢告诉你?”

“我的母亲——她说得很对。 隐瞒这些事情是不对的——她应该马上告诉我的。 为什么我不应该知道?”

“你觉得这不可怕吗? 你不是比以前更讨厌我了吗?”

“不。 我为什么要? 这不是你的错。 跟你有什么关系? 还是和我一起? 这就是你突然离开的原因吗?”

布鲁克惊讶地瞪着她,一瞬间恢复了喜悦的曙光。

克莱尔说:“无论他们当时做了什么,我们都有生存的权利。” “你没有理由就这样离开,马上就走。”

和一个年长的女人在一起,他第一次会理解,但他不敢理解克莱尔,也不敢猜测有什么可以理解的。

“当然,我们有生存的权利,”他用拘谨的语气回答。 “但这并不意味着我可以留在这里,让你的生活成为负担。 所以我要走了。 在我知道这一切之前,情况完全不同。 请不要待在外面——你会中暑的。 我只想说再见。”

男子汉般的,在出击点上的勇气,他希望快点结束,然后离开。 克莱尔的脸色再次沉了下去,她静静地站了一会儿,看着他。 “再见,”他说,伸出手,努力微笑。

克莱尔仍然看着他,但她的手没有碰到他的,尽管他等待着,把手伸给她。 她的脸色变得僵硬,好像她在用力似的,然后又软化了下来,他还在等着。

“你不跟我说再见吗?” 他摇摇晃晃地问道。

她又犹豫了一会儿。

“不!” 她突然回答。 “我——我不能!”

•••

故事到此结束,因为男人和女人生活中的许多故事似乎都在他们的转折点结束。 因为真实的生活只有真实的死亡,没有结局,这是一个故事的悲惨结局,如果可能的话,还不如留给想象。

真正发生的奇怪事情的故事也很少有过去所谓的“道德”。 各种各样的事情发生在人们之后,他们仍然过着同样的生活,既不比一开始好多少,也不比一开始差多少。 可以说,这个故事是从生活中最有趣的部分切下来的,通常是在那个生活与另一个生活最密切接触的地方,因此两人的未来暂时取决于彼此,也取决于两者。 两者的幸福或不幸,在未来很长一段时间内,都建立在每个人在那一刻的行动之上。 有时,正如这里的故事所说,所有相关人员中最没有希望的是帮助解决问题的人。 关于生命唯一合乎逻辑的事情是它必须结束的确定性。 如果说生死之间有什么逻辑的话,男人早就知道了,我们一离开学校就应该知道如何生活; 而我们在命运的统治下度过我们的一生,试图理解,而她每隔一分钟就敲打我们的指关节,因为我们无法吸取教训,坐直,做好事而不是小题大做,做正确的事而不坚持别人的当一个人将针穿过蝴蝶时,内心的平静。

(也可以在 古登堡计划 )
 
• 类型: 美国文学 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅所有F. Marion Crawford的评论