“我是一个现实主义者，”埃德蒙·卢欣顿先生说，仿佛这说明了一切。 他补充说：“我们几乎无法指望达成一致。”

听起来很像他在说：“我可怜的小姐，你不是一个现实主义者，我当然不能指望你什么都知道。”

玛格丽特·多恩静静地看着他，微笑着。 她对别人的意见不是很敏感； 很少有理想主义者是这样的，因为他们通常更多地考虑他们的想法而不是他们自己。 卢兴顿先生说他不能同意她的看法，仅此而已，而她却很冷漠。 当讨论开始时，她就知道他不会同意她的意见，因为他从来不同意，她很高兴。 她也知道，她的笑容惹恼了他，因为他一点也不像她。 他有点咄咄逼人，害羞的人通常是这样：然而，就像许多自称“现实主义”、残酷的坦率和对一切并非“科学”真实的事情的彻底怀疑的人一样，卢欣顿先生对他们的意见几乎是病态的敏感。其他。 批评伤害了他； 冷漠使他很快受到伤害； 嘲笑使他痛苦不堪。

他是个白皙的人，皮肤健康，眼睛是蓝色的； 但他们有一种特别不愉快的把戏，突然盯着一个人看一瞬间，眼皮轻轻一捏，微微一亮，又不悦地转过身去，好像他预料到会受到侮辱一样，并且确信说话者至少是在轻视他。 当他说出尖刻的话时，他经常会脸红。 他希望自己是黑的，因为黑的人可以不脸红地说出尖酸刻薄的话，脸色苍白，因为他觉得粉白相间没什么意思。 他的头发也比他希望的更光滑和柔软。 他曾经尝试过胡须和小胡子的实验，终于下定决心让两者都长出来，但他看起来仍然无可救药地整洁。 当他用一个毁灭性的手势将额头上的头发向后推开时，它简直变得凌乱不堪，好像他忘记了梳头一样。 最终他接受了自己的命运，他接受了他认为自己身体上的劣势，但没有人知道他是如何研究眼前这些大人物的照片，试图从中发现一些单一的特征的。与他自己有一点相似之处。 迄今为止，他都失败了。

然而，他是“某个人”，也许比起 XNUMX 世纪下半叶，在争夺地位和认可的激烈斗争中，今天成为某个人更有意义。 八十年代初的生活是多么的轻松，与此相比，民族的风气是多么的温和，金融家的行事多么原始、纯洁、正直！ 卢欣顿先生有时对玛格丽特说，当时做一个理想主义者很好。 那时世界还年轻； 那么，一切都来得及； 那么每个人都有空间； 连季节都不一样了！ 至少，所有的老人都是这么说的，很难想像所有五十岁以上的人都属于一个秘密而强大的骗子协会，有组织、有组织地联合起来欺骗年轻人。

Lushington 先生是一个人物，即使在这个真实的小故事开始时也是如此，而且那是很久以前的事了。 如果关于他的任何事情真的能激怒玛格丽特·多恩，那就是她无法理解他不可否认的重要性的原因。 在生活、艺术和职业上取得成功的人并不总是最令人愉快的人，甚至也不是最友善的人。 多恩小姐在二十岁之前就发现了这一点，现在她已经大两岁了。 她学到了许多或多或少与人性有关的东西，对处于她这个位置的年轻女性或多或少有用。

当她对卢欣顿先生微笑时，她想起了那些相对较新的发现中的两三个，发现她的微笑让他很恼火。 并不是说玛格丽特残忍或喜欢为了看到痛苦而痛苦； 但是，当她被唤醒捍卫自己的信仰、理想甚至品味时，她可能会两者兼而有之。 一些年轻女性的冷酷凶猛是可怕的。 Judith、Jael、Delilah 和 Athaliah 都不是神话。 有没有一个男人还没有从梦中醒来，发现他信任的女人偷走了他的力量，或者正准备用他的太阳穴把大钉子钉回家？

玛格丽特·多恩实际上对她的同胞并不残忍。 她不是现代人，看到一匹半饥饿的马拖着沉重的担子就感到恶心，而是将男人的生活变成暂时的地狱而不变色。 诸如此类使女性在男性中名声不佳。 玛格丽特只是在为自己辩护，因为卢欣顿先生有时会把她逼到四肢。 他的害羞是如此的咄咄逼人，以至于她无法怜悯他，即使她看到他脸红得痛苦，并注意到社交胆怯的攻击给他光滑的额头带来的轻微露水。

她的神经很好，一点也不胆怯。 如果有的话，她觉得自己有点太自负了，还有些惭愧，觉得这太不像女人了。 她非常害怕成为那样的人，而卢欣顿先生似乎理所当然地认为她应该像男人一样思考，否则会受到指责，因此她特别痛苦地要求获得女性的特权动辄。

“我无法想象，”他现在说道，“一个聪明的人怎么会真的相信如此荒谬的神话。”

“但我不自称‘智能’，”玛格丽特·多恩喃喃自语。

“这太荒谬了，”卢欣顿先生用半偷偷摸摸、半生气的眼神反驳道。 “你知道你很聪明。”

玛格丽特当然知道，她又笑了。 青年不需要见到她就知道她此刻的样子，因为他很了解她的脸。 前段时间，它已经固定在他的记忆面前，他也没有成功地带来任何其他的影像来驱散它。 或许，他并没有想象中那么努力。

乍一看，这张脸也不是那么引人注目。 无论如何，这些功能并不完美，而且它们肯定不是希腊语。 Anacreon不会将Margaret的肤色比作混合了牛奶的玫瑰，但他可能会想到带有桃花的奶油，它会被称为美丽的皮肤。 玛格丽特有一双浅棕色的眼睛，但当她对任何事物感兴趣时，瞳孔都会放大，使它们看起来很黑。 然后眼皮会在很长一段时间内保持不动，整个脸上的颜色都会变淡一点； 但有时，就在这个时候，她会咬住下唇，这破坏了一些人所说的她表情的激烈。 的确，她的牙齿无可挑剔，她的嘴唇是鲜嫩的乳红色——但卢欣顿先生希望她不要这样做。 缪斯从不代表“咬嘴唇”； 在他热情的时刻，他喜欢认为玛格丽特是他的缪斯女神。 她有一头浓密的棕色头发，自然卷曲，但没有像一些年轻女性那样做小卷发和小发圈。 额头和鬓角的一缕头发虽然是弯曲的，却是相当的严峻。 她小时候很漂亮，十五岁以后就黑了。

想到这里，她倒是挺喜欢自己的脸，因为她不是一直想变成别人。 总的来说，这是一张令人满意的脸，她想，非常自然、坦率、健康。 毫无疑问，像维伦纽夫夫人或卡斯蒂廖内伯爵夫人一样美丽会很好，但因为这是不可能的，所以很容易对她的容貌感到满意而不是嫉妒或美人的傲慢光芒，或黑暗之人的悲惨光辉。 此外，大美也有缺点； 它在错误的时刻吸引注意力，使旅行变得麻烦，它很突兀并妨碍女人做她喜欢做的事。 它是名人，因此是每个摄影游客和新闻记者的目标。

然后，失去它，必然是一种男性无法完全理解的痛苦。 每一位大美女都觉得她将在四十到五十岁之间被不公正地判处死刑，她生命中的每一天都使她更接近可耻的公开处决； 美女虽然能活得更久，但她们的力量却是悲伤和弱点，很大程度上取决于理发师、牙医、裁缝和其他未知数量的功能 x 和 y，正如数学家所说。

据报道，提比略皇帝曾说过，如果一个人在四十岁时不知道什么对他有好处，那么他要么是傻瓜，要么是医生。 同样的，一个女人在二十岁还不知道自己的优点，要么是非常愚蠢的，要么是狂妄的美人——或者是圣人。 或许女性可以兼具三者； 对他们提出任何积极的主张是不安全的。 玛格丽特·多恩很聪明，她是个好女孩，但不是圣人，而且她长得还算好看。 仅此而已，她知道自己的优点。 如果她没有永远向他们展示优势，她至少意识到他们是什么，并且有一天她可能不得不充分利用他们。 它们是她的肤色、她的嘴巴和她的身材； 而且她很聪明，如果聪明是人类的一个“点”，那就值得怀疑了。 它不被认为是小狗中的一个。

卢欣顿先生不鼓励那些亲切地称呼他为“卢欣顿”的人。 当他们比他大的时候，他觉得他们在光顾他； 如果他们更年轻，他认为他们显然很厚脸皮。 偶尔他会遇到一个亲戚，或者一个老同学，他们称他为“内德”，甚至是“埃迪”，这让他非常痛苦； 用约翰逊的语言来说，当 Lushington 先生被称为“埃迪”时，他会非常痛苦——尤其是当第三个人碰巧在场时。 玛格丽特有时想知道她是否应该能够使用这种武器。

有没有可能，取决于她自己的选择。 其实有两种可能，一是她愿意嫁给他，二是和他交个知心朋友，然后他们就可以用教名互相称呼。 目前，她非常了解他，以至于完全避免使用他的名字，他高兴时称她为“玛格丽特小姐”，不高兴时称她为“多恩小姐”。

“很遗憾，你认为我很聪明，”停顿了一会儿，她端庄地说。

'为什么？' 他严肃地询问。

“这个想法让你很不舒服，”玛格丽特回答。 “如果我只是一个乖巧的傻女孩，你只需要制定法律，我就应该接受。 否则你根本就不会觉得有必要和我说话，这会更简单。

“很多，”卢欣顿有些尖刻地说。

“简单得多，我想知道你为什么不遵循阻力最小的路线！”

听到这个建议后，一阵短暂的沉默，玛格丽特翻着书页，仿佛在决定从哪里开始阅读。 这不是装腔作势，因为卢欣顿告诉她这是一本她应该读的书，读这本书是她的智力责任，这将发展她的推理能力。 作为鼓励，他补充说她可能不会喜欢它。 在这一点上，她欣然同意了他的看法。 对于阅读量很大的人来说，每一本新书都有个性、特点和表达方式，有吸引力的、乏味的或令人厌恶的，就像大多数人第一次见面一样。 这本特别的书有一种特别自负的表情，就像卢欣顿的黄鞋，它太好了，太新了，他正在认真地检查。 说实话，他并没有看到他们，因为他在想，他感到恼火的脸红是否异常明显。 想来想去，一下子就加深成了猩红。

“你看起来很性感，”玛格丽特说，脸上带着恼人的微笑。

“完全没有，”卢欣顿回答，感觉她好像用红辣椒擦过他的脸颊。 “我想我被晒伤了。”

细小的汗珠在他的额头上凝聚，从她的笑容他就知道她看到了。 那个时候，穿着黄色的鞋子走进池塘里会很愉快的。

他告诉自己，他是杰出的评论家和评论家埃德蒙·卢欣顿（Edmund Lushington），在他面前，作者们颤抖着害怕。 他觉得太热了，这太荒谬了，因为一个单纯的女孩说出了一些聪明而令人不快的话。 事实上，在他看来，她所说的几乎是无礼。

不知道自己看起来像个傻瓜的傻瓜是幸福的。 有意识地看人的傻瓜经历了真正的痛苦。 但是，在害羞的所有可悲受害者中，最值得同情的是敏感而有天赋的人，他完全意识到自己看起来很傻，而正确地意识到自己不是。 玛格丽特·多恩 (Margaret Donne) 看着卢欣顿 (Lushington)，知道她已经报了仇。 他会立即称她为“唐恩小姐”，并会说一些关于天气的事情，就好像他们以前从未见过面一样。 有一段时间，她不再理会他，开始读新书的一些内容，到处都是，其中一页看起来比其他页少了一点沉闷。

与此同时，卢欣顿若有所思地抽着烟，不受欢迎的脸红消退了。 他侧头看了玛格丽特的脸两三眼，好像要说话似的，但什么也没说，然后直接在他面前吹出一朵小云，吹得相当恶毒，似乎是在试图让烟雾表达他的意思。情怀。 玛格丽特非常了解他的伎俩。 卢欣顿是一个好斗的吸烟者，每抽一口烟，他似乎都在说：‘好了！ 拿着它！ 我已经告诉过你了！'

玛格丽特没有从她的书上抬起头，因为她知道他很快就会说话。 所以它发生了。

“多恩小姐，”他开始说，带着不必要的冰冷，然后又停了下来。

'是的？' 玛格丽特回答，温和地询问。

'哦！' Lushington 先生射了出来，似乎很惊讶她竟然会回答。 “我以为你在读书。”

'我曾是。' 当她从打开的书页上抬起手时，她让新书自己合上了。

“我不是故意打断你的，”年轻人僵硬地说。

玛格丽特立刻没有回答，所以她等待着，用戴着松散手套的手指轻轻敲打着合上的书。

“我想你认为我是一个可怕的白痴，”卢欣顿先生说，带着出乎意料和非常不必要的精力。

'亲爱的我！ 这太突然了！ 可怕——白痴？ 让我看看。'

她那荒唐的严肃，比她的笑容更让人恼火。 卢欣顿愤怒地扔掉了他的香烟。

“你知道我的意思，”他喊道，脸又红了。 “别太可怕了！”

“那就别傻了，”玛格丽特反驳道。

'那里！ 我知道你是这么想的！

“也许我有时会这样做，”女孩更认真地回答。 '但我一点也不介意。 如果你想知道，我认为当你——嗯——“愚蠢”时，你往往比你聪明时更人性化。

“我想如果我总是傻，你会更喜欢我吗？”

玛格丽特摇了摇头，轻轻笑了笑，但什么也没说。 她在想，活着真好，这就是春天，生命在她心中激荡，在头顶的嫩叶间、在枝头和正在发芽的花丛中、在人们的心中激荡。在橡树和榆树中筑巢的鸟。 就在那时，对玛格丽特来说，跟她说话的男人是装傻还是聪明，都无关紧要。 她觉得自己更接近大自然的简单呼吸和成长，而不是任何同类的愚蠢或聪明。

她的嘴唇微微张开，她一次又一次地吸入空气，缓慢而安静，仿佛她可以喝它，靠它的甜味生活，再也不想要食物或其他饮料，虽然她不是一个空灵的年轻人，但只是一个完全健康自然的女孩。 她并不疲倦，但不知何故，她觉得自己的身体、灵魂和心灵都在休息一段时间，在长大之后，在开始她的生活之前。

Lushington 也非常健康，但他并不简单，而且常常不太自然。 他有真正的麻烦和人为的方式来对待他们。 几年来，他也一直在激烈的角逐中，尝过成功的酒和失败的醋，尝过谄媚的粘稠蜜糖，也尝过评论家兄弟用恶毒的手段炮制的下流小药丸。 凭借他的缺点和弱点，以及荒谬的敏感度，他身上有赢得战斗的荣耀，或荣耀的失败，承诺再次战斗。 他很复杂。 他很少确定自己的感受，尽管他可以随时准确地表达他认为自己的感受。

“你有多复杂！” 当玛格丽特大笑时，他惊呼道。

“我只是在想，我和你相比是多么简单，”她平静地回答。 “我的意思是，当你说话时，”她补充道。

'谢谢你的区分！ “奥利弗·戈德史密斯，简称诺尔，他像天使一样写作，但像可怜的波尔一样说话。” 那种事情，我想？

“我没有说你写得像个天使，”玛格丽特用沉思的语气回答。

“你说话不像一个人，”卢欣顿先生苦涩地说。 “你今天要去巴黎吗？” 他停顿了一下，问道； 他看了看手表。

'不。 我昨天有课。 但我明天要去。

Lushington 知道她一周只有两节课，不知道为什么她第二天要去巴黎。 但他被冒犯了，不问问题； 而且，他根本不赞成她把学唱歌当成一种职业，她也知道他不赞成。

他的反对并没有打扰她，尽管她应该喜欢他欣赏她的声音，因为他真是个好法官，值得得到他的称赞。 他经常说尖酸刻薄的话，不是故意的，但另一方面，当他说任何事情都好时，他总是说它是一流的。 她想知道他从哪里学到了这么多关于音乐的知识。

毕竟，她对他的生平知之甚少，因为他从来没有说过他的家人，她倾向于认为他没有亲戚关系，而且他不是贵族出身。 他凭借绝对的才能和精力走到了前线，她很明智地因此对他有更好的看法，而不是因为他的沉默而对他的看法不那么好。

拉什莫尔夫人对拉欣顿一家的了解并不比玛格丽特多。 后者与年迈的美国寡妇在凡尔赛度过了春天，这位成功的年轻作家被要求与他们共度一周。 拉什莫尔夫人对名人的家庭关系毫不在意，她根据经验知道，通常最好不要问关于他们的问题，因为答案可能会使人处于尴尬的境地。 她一直秉持的原则是，真正的狮子不需要血统，应该属于高等动物。 Lushington 是一头真正的狮子，尽管他还很年轻。 他的吼叫是护照，他的咬伤是危险的。 为什么要对他的父母进行不必要的询问？ 他们可能已经死了，而且，从社会角度来说，他们从未活着，因为社会从未听说过他们。 拉什莫尔夫人说，很有可能他的名字不是他自己的，因为她遇到过两三个名人，他们故意取了名字，他们没有假装任何合法要求，但听起来比他们自己的好。

上个春天，他曾在凡尔赛宫逗留过几天，期间玛格丽特曾多次见过他，偶尔也有书信往来。 她很清楚他爱她，她喜欢他，不至于让他气馁。 嫁给他将是另一回事，尽管她并不认为这是不可能的。 本来，她是打算等自己的位置明确之后。

目前，她不知道自己是继承了一大笔财产，还是几乎是一个靠朋友拉什莫尔夫人的慈善生活而生活的身无分文的孤儿； 几个月后，这个至关重要的问题才能得到解决。 拉什莫尔夫人相信玛格丽特会得到这笔钱，或者大部分钱； 玛格丽特没有，同时她也在尽最大努力培养自己的声音，以通过唱歌来养活自己。

她的父亲是英国人，一位杰出的学生和批判性学者，拥有教授职位，收入加上他在严肃评论中撰写学术文章所获得的收入，足以养活他自己、他的妻子和他唯一的孩子。 在他去世时，除了他的书、他崇高的声誉和一笔小小的人寿保险外，他几乎没有留下什么。

他嫁给了一个美国人，他的父亲当时很富有，但后来由于一项不幸的投资而失去了他所有的一切，这取决于一项发明，后来变得非常有价值。 发现自己已经走投无路，处于失败的边缘，他很高兴将自己的全部利益让给一位远房亲戚，他承担了他的责任和成功的机会。 除了名誉受损，他勇敢地接受了一份薪水，在十八个月内劳累至死，死后受到朋友的普遍尊重，与约伯一样贫穷。

他的女儿多恩夫人敏锐地感受到了她的处境。 她是个敏感的女人，她为了爱情嫁给了一个穷男人，希望让他变得富有； 相反，她现在比他穷得多。 就他而言，他从来没有考虑过这件事。 他单纯而无私，他也单纯而无私地爱她。 她在四十二岁时死于发烧，她的死杀死了他。 两年后，玛格丽特·多恩 (Margaret Donne) 孤身一人。

拉什莫尔夫人认识玛格丽特的美国祖母，是多恩夫人最好的朋友。 她非常怀疑将这项发明的全部权益转让给加州百万富翁阿尔瓦·穆恩的条件，在咨询了自己在纽约的律师后，她坚持在玛格丽特对他提起诉讼。多恩的名字，但她自己承担风险，以恢复公平的财富份额。 十分之一的钱本可以让女孩发家致富，但要获得默示协议的证据却困难重重，而阿尔瓦·穆恩硬如磐石。

在诉讼过程中，拉什莫尔夫人坚持让玛格丽特和她住在一起，玛格丽特很高兴接受她的保护和款待，因为她觉得责任并不完全在她自己这边。 拉什莫尔夫人没有孩子，是一个寡妇，非常依赖陪伴才能摆脱她的存在。 随着年龄的增长，她的资源很少，因为她读书不多，也没有什么特别的品味。 像玛格丽特这样的女孩的出现在很多方面都是天赐之物，她怀着恐惧般的心情期待着不远的时间，她应该再次独自一人，除非她能让她的一个侄女和她住在一起。 但这并不容易。 他们不想要她的钱，也不想要她能给他们的任何东西，他们认为她很无聊。 那样的话，她的生活就会非常空虚和悲伤。 她从不虚荣，她很清楚，如果玛格丽特不在家里，像埃德蒙·卢欣顿先生这样的人是不会轻易被引诱过来和她共度两周的。 更何况，她是为了自己而爱这个女孩的。 认为玛格丽特几乎是她的女儿，她很高兴能自欺欺人，她希望她能收养她； 但是玛格丽特太独立了，无法接受这样的安排，拉什莫尔夫人有常识猜测，如果女孩以任何方式束缚在她身上，就会产生某种约束，这最终会让双方都感到不快。 如果可以有一种纽带，那一定是一种玛格丽特不应该感觉到，甚至无法猜测的纽带，这种关系似乎是不可能的。 玛格丽特不是那种接受不明赠与者任何东西的女孩，如果诉讼失败，也不可能让她相信她从一个未知的来源继承了财产。 拉什莫尔夫人慷慨大方，很想练习一些这种深情的欺骗，她几乎会尝试任何事情，无论多么绝望，而不是让玛格丽特成为一名专业歌手。

美国女人不是清教徒； 为此，她在欧洲生活了太多，遇到了许多聪明人，更不用说才华横溢的人了，他们在他们的时代留下了巨大的印记。 但她是在老纽约狭窄的生活中长大的，当时老纽约仍然存在，作为传统，如果不是事实，在一两个家庭中； 而她早年继承下来的偏见之一是，在艺术实践中存在着一种神秘的不道德，而在商业中却有着同样神秘的道德。 画家和雕塑家，伟大的演员和伟大的歌手无止境地坐在她的桌子旁，她总是对他们的谈话感兴趣，经常被他们的个性所吸引； 然而在她的心里，她知道她将他们都与未定义的邪恶联系在一起，就像她将美德正直的观念与所有美国和英国商人联系在一起一样。 在牧师旁边，她不自觉地将美国银行家视为道德最严格的人； 虽然她头发花白，对这个邪恶的世界了如指掌，但当她最喜欢的报纸告诉她银行家或神职人员已经偏离正道时，她仍然感到痛苦的小震惊，因为他们偶尔会这样做，就像人类一样。 当她想到玛格丽特为了谋生而在公共场合唱歌时，她也有一种类似的不快感。 偏见是道德鸡肋； 任何触及人的东西都会或多或少地疼痛，但疼痛总是相同的。 你无法从玉米中获得愉悦的感觉。

然而，玛格丽特一直在坚持她的音乐，她坚信她很快就会自力更生，并且非常确定她的声音是她实现这一目标的唯一手段。 唱歌是她唯一的成就，因此她认为这种天赋一定是她唯一的才能。

她对此很谦虚，因为她相信这是她最擅长的，而且她很有耐心，因为她知道她必须先做好，才能希望以此为生。 大多数成功的歌手在她这个年龄之前就已经出现在公众面前，而她只有两二十岁，一两年也没有太大的区别。 尽管如此，她还是比自己承认的更焦虑，她说服老师让她给著名的抒情女高音波南尼夫人唱歌，她的意见值得拥有，也许是最后的意见。 这位伟大的歌手以在这种情况下非常善良而闻名，并且与玛格丽特的老师保持友好关系，后者是一位退休的女首席。 因此，玛格丽特确信听证会是公平的，她第二天早上就是为了这次审判而去城里的。

在她告诉他信息后，她和卢欣顿都没有说话。 她又拿起了书本，却没有在意文字，因为对即将发生的事情的回忆，又勾起了她对未来生活的所有焦虑。 如果波南尼夫人坦率地告诉她她没有真正的才能，最好放弃，那将是一件可怕的事情。 伟大的艺术家会说出她的想法，不会浪费时间或同情； 这就是玛格丽特要去找她的原因。 女人不会奉承女人，除非她们有所收获，而男人通常只是为了看到她们微笑的乐趣而奉承她们，这本身就是一种无辜的消遣，尽管后果有时是灾难性的。

Edmund Lushington 起初想知道为什么 Margaret 第二天要去巴黎，然后他在心里构思了几个他可能会问她的巧妙问题； 然后，当他想到她时，他终于忘记了自己，暂时摆脱了将思想转化为不言而喻的可怕而病态的义务，这是文人疲倦时追求的一种折磨，或恼怒，或苦恼。 他也忘记了自己的烦恼，不管它们是什么，可以听春天在树上发出的音乐，而不会觉得他可能会被迫描述它。

就在这时，玛格丽特从书本上抬起眼睛，看到了他的脸，他不知道她在看他。 自从认识了他，她第一次对他的本性有了一点点了解，猜到了他写得这么好的原因。 他是一个有心的人。 她现在知道了，尽管他有缺点，他的害羞，他可笑的过度敏感，他脱口而出令人讨厌的演讲，他对他不喜欢的东西的冰冷批评。 这是一个启示。 她不知道如果他此时开口，他会说什么。

但就在这时，拉什莫尔夫人出现在草坪上，黑色和紫罗兰色的身影威风凛凛，颇为正式，靠在挂在阳台上的金银花窗帘。

玛格丽特独自去了著名歌手的家，因为她的老师凭经验知道这种场合最好不要在场。 玛格丽特甚至没有女仆陪伴，因为除了在一些奇怪的街区，巴黎与世界上任何城市一样安全，而且她从未想过在她这个年龄需要保护。 如果她有任何烦恼，她可以打电话给警察，但她有一个坚定而有根据的信念，如果一个年轻女子直视她面前并抬起头，好像她可以照顾自己一样，没有人会永远骚扰她，从伦敦到北京。

从她在马勒谢尔布大道上的老师的房间到博南尼夫人在霍什大道上为自己建造的漂亮的小房子不远。 于是玛格丽特走了。 这是在五月的早晨游览巴黎最愉快的方式，因为那时人们不必走很长的路。 巴黎近年发生了翻天覆地的变化，但有时她的旧光辉又回来了，空气再次充满了令人陶醉的生命活力，当人们牢牢记住这一信念时，巴黎是每个人的主要目标男人和每个女人的存在都是为了做爱、逗乐和被逗乐。 可怕的事情发生了，这是真的； 血像雨一样流过街道； 伟大的作品被创造出来，伟大的书籍被写成，艺术在这里有她的工作室和她的寺庙，她的工匠和她的大祭司。 巴黎人有权认真对待自己； 但我们不能——我们更严肃、更冷酷的种族。 为所欲为，我们永远无法相信天才真的可以整天辛勤工作，整夜欢笑； 我们永远无法摆脱这样一种想法，即一定有关于巴黎的巨大错觉，一些伟大的舞台技巧，一些非常聪明的欺骗，使流沙看起来像基岩，以及像水银河一样的石头路面。

伟大的城市都有面孔。 如果所有居住在每个城市的人都可以完全地一个接一个地拍摄，那么结果将是该城市面部的一般表情。 纽约会感到不满和渴望； 伦敦会平静地闷闷不乐，健康，略带粗鲁； 柏林会目空一切，霸道； 罗马会非常不满； 等等; 但巴黎会是快乐的、不相信的、轻浮的、漂亮的和无礼的。 现实可能已经消失，也可能已经改变，但当五月的晨光照耀在她脸上时，她的表情仍然存在。

如果我们能将萨克雷、萨拉、杜毛里埃留给我们的巴黎的英文描述融合成一幅画，我们应该得到什么？ 当我们在春天看到它时，它不会向我们展示那张静止的脸吗？ 也由爱的双手绘制，服从天才的眼睛。 柏林的空旷广场暗示着可能的团游行，伦敦的群众集会； 在巴黎，这里是一个游乐场，等待着巴黎人出来尽情享受，像艳丽的飞蛾和阳光下的蜻蜓。

但它还有另一面。 与世界上任何一个城市相比，巴黎都具有双重性质。 和 Janus 一样，她有两张脸； 和恩底弥翁一样，她的生命有一半是与众神共度的，一半是与黑暗力量共度的。 她有她甜蜜的五月早晨，但她有她可怕的夜晚，当北风吹来，街道是玻璃的。 她有她艺术和美丽的生活，品味和快乐，但她有血腥和愤怒的狂热，她对原始暴行的可怕反应，她隐藏的奇怪罪行的疮。 在所有城市中，巴黎是最精致、最先进、最敏感的； 在所有城市中也是如此，当她痉挛时，她的暴力、嗜血的欲望、可怕的“对人的不人道”——伯恩斯可能会写下她那些令人难忘的台词。

玛格丽特在穿过蒙索公园的路上并没有想到这些，不是因为它更近，而是因为她喜欢古老的树木，以及大门内绿色和平与外面紧张生活之间的对比。 就在那时，她可能比以往任何时候都更害怕，但她不会因为世界已经倒退，甚至不会放慢她的步伐。 再过五分钟，她就会在博南尼夫人家门口按铃了。

她曾多次听过女主唱，但从未见过她。 她知道自己已经不年轻了，虽然她那美妙的嗓音异常清新，富有弹性。 有男人，那种什么都敢肯定的不讨喜的人，回忆起她的第一次出现，说她不能少于五十岁。 事实上，她才四十八岁，毫不掩饰。 玛格丽特是从她自己的歌唱老师那里学来的，但这就是她对波南尼夫人的全部了解，当她停在紧闭的马车入口并按响铃时。 她不知道自己会遇到朱丽叶、艾尔莎、玛格丽特还是托斯卡。 她想起了一个手臂粗壮的大女人，穿着各种华丽的服装，戴着各种精美的假发，有着始终如一的灰白肤色。 剩下的就是音乐。 选择一些荒谬不可能的轶事，就像大多数人对一位伟大的歌手或一位伟大的女演员所了解的一样多。 玛格丽特没有听到这些轶事，因为其中大多数不适合她听，但她不止一次听到挑剔的女士们说波南尼夫人是“那个可怕的女人”。 然而，没有人否认她是一位伟大的艺术家，这是玛格丽特目前需要的唯一考虑因素。

她按响了门铃，看了一眼入口上方的大窗户。 它有一个复杂的排列，包括半开的折叠绿色百叶窗和一个带红色边框的灰色遮阳篷。 她怀疑是不是歌手自己的特别房间的窗户。

这所房子和旁边的房子不同，尽管她几乎说不出区别在哪里。 她想，如果她不知道门牌号，她应该会本能地把这所房子和霍什大道那部分的所有其他房子选为女主人公或女演员必须居住的房子。 而当她站着等待的时候，她是一个非常朴素而有教养的年轻女子，她觉得门的另一边是一个她一无所知的世界，完全不像她自己的世界，这会冒犯她的某些东西，但她有责任进入。 她的心态是，修女在撒旦的诡计中祈祷，而一个被精心培育的女孩想到她的母亲。 她的心跳几乎没有比平时快，尽管她确信她生命中最伟大的时刻之一就在眼前。 但是她把裙子绕得更近了一点，双唇抿得更紧了一点，很高兴地感到除了女士之外没有人会把她误认为是什么。

开门的仆人笑了笑。 他是一个三十五岁左右的男人，有着快乐的蓝眼睛，棕色的小胡子和粉红色的脸颊。 他穿着一条蓝色的棉围裙，手里拿着一个鸡毛掸子； 他笑得很愉快。

“博南尼夫人说她今天早上会见我，”玛格丽特解释道。

“请问你叫什么名字？” 男人一边问，一边赞许地注视着她。

“多恩小姐。”

'很好。 但是夫人正在洗澡，”仆人观察着，没有让玛格丽特过去的意思。 “小姐最好改天再来。”

“但是博南尼夫人已经给我预约了。”

“有可能，”男人回答，依旧平静地笑着。

“我是来给她唱歌的，”玛格丽特说，有点不耐烦。

“啊——那就不一样了！” 他积极地笑了。 “那么小姐是音乐家？ 有谁会想过？'

玛格丽特不太确定谁会想到这一点，但她觉得这个仆人很眼熟。 就在这时，他站在一旁让她通过，在她身后关上前门，带路走到一小段台阶，从马车入口可以进入房子。

“这边走，小姐。 如果小姐愿意等待，我会通知夫人。

'请不要打扰她！ 你说她在洗澡。

“哦，那不重要！” 那人欢快地叫了一声，随即消失了。

玛格丽特环顾四周，但如果她是盲人，她就会意识到自己身处的地方与她以前去过的任何地方都大不相同。 空气中有一种难以形容的气味，几乎是一种味道； 它闻起来有 Houbigant、希腊烟草、波斯地毯、女装、利口酒和深夜的味道； 呼吸也不好——也许，人们习惯了剧院的空气。 玛格丽特起初看不出有什么特别的地方可坐，便站着不动。

这是一个很大的房间，一侧有两个非常大的窗户，门对面的尽头有一个巨大的烟囱，面对窗户是玛格丽特见过的最大的沙发。 在它上面伸展着一个巨大的天篷，一种丝质遮阳篷，它的四角伸出，或多或少地被中世纪的长矛撑起。 沙发本身太高了，一个普通人都得爬上去，它完全被各种颜色的垫子乱七八糟地覆盖着，扔在上面堆起来，滚落下来，仿佛荷马的枕头大战刚刚被几十名精力充沛的女学生争吵起来。

房间里摆满了艺术品，有好的，有坏的，也有残暴的，但都让人回想起歌手过去的胜利，全都乱七八糟地摆在桌子、画架、底座、支架和架子上，比一般的古董商低得多会在安排他的商品时表现出来。 甚至没有足够的光线来清楚地看到它们，因为热那亚厚重而昂贵的天鹅绒窗帘产生了一种昏暗的暮光。 此外，波斯地毯非常厚实，以至于玛格丽特踩上去时几乎扭伤了脚踝。

因为她知道她可能得等一段时间，所以她才找了个座位。 那里有几把光椅，但被各种各样的东西占据了； 一张有框的油画正等着找到合适的位置，另一张是乐队盒，第三张放着某种衣服，可能是歌剧斗篷或茶袍，或者是戏服，第四张椅子上放着一个装有黑咖啡残渣和一个空的利口酒杯的银色小托盘，玛格丽特搜索的眼睛发现了第五张椅子，上面什么也没有，被推到角落里。

她抓住它的后背，把它向前挪了一点，镀金的横杆在她手中脱落了。 她尽可能地把那块布重新粘上，因为她不想打扰任何东西，所以她站在房间中央，含糊地想知道博南尼夫人的客人是否经常坐下，如果是的话，什么。

突然，她的目光落在了一架钢琴上，那架钢琴立在几架几乎完全隐藏起来的画架后面。 钢琴通常有一个凳子，玛格丽特在画架和东方小桌子之间，植物和普遍的混乱之间走向键盘。 她没有失望； 有一张凳子，她终于坐下。

空气很压抑，她希望自己在五月的早晨在 Pare Monceau 出去玩。 时间似乎没有尽头。 出于习惯，她慢慢地打开旋转凳子，摸到了钥匙。 然后她轻轻地弹了几个和弦，完美的乐器的声音给了她乐趣。 她弹奏着什么，只要她还记得自己在哪里，就尽量让声音尽可能小，但很快她就​​忘记了自己，张开嘴唇，她在唱歌，就像自然唱歌的人一样。

她在古诺的第一幕中演唱了华尔兹歌曲 罗密欧与朱丽叶“，在最初的几个酒吧之后，她完全忘记了她不在家，没有自己的钢琴，或者站在马勒谢尔布大道上她老师的肩膀后面。

现在能唱华尔兹曲子和自己伴奏而不把音乐弄得一团糟的歌手已经不多了； 但玛格丽特做得很好，而且远远不止如此，因为她不仅是一位嗓音优美的歌手，还是一位真正的音乐家。 她的歌声从头到尾没有一丝颤抖，没有一丝犹豫，伴奏中也没有一丝假音。

说完，她闭上了嘴唇，继续播放接下来场景的音乐。 然而，她还没有去过十几个酒吧，突然一个人头出现在画架上一幅画的角落。

“啊，呸！” 头叫道，口音非常惊讶。

它那浓密的深棕色头发全都被打乱了竖立，棕色的眼睛惊讶地睁得大大的，露出一口威武雄壮的牙齿，有些变色。

玛格丽特跳起来，为忘记自己而道歉，但头笑着走上前来，带来了一个巨大的身体，裹着一件巨大的白色土耳其毛巾长袍，显然是被里面看不见的手握在一起。 玛格丽特想到了巴尔扎克的雕像。

“玛格丽特站起来道歉。”

“我以为是卡拉维塔，”博南尼夫人说。 “你知道，我们是好朋友。 有时我发现她在等我。 但你到底是谁？

“玛格丽特·多恩。”

“啊，呸！” 大歌者再次惊呼，这两个音节显然是她唯一表达惊讶的方式。

“但我告诉过你的仆人——”玛格丽特开口道。

'你为什么不让你的 开始？' 波南尼夫人喊道，打断了她的话，摇晃着凌乱的头发，仿佛在抗议。 “你的喉咙里有数百万！ 你为什么来这里？ 征求意见？ 让我听你唱歌？ 让公众听到你的声音！ 你在等什么？ 明天你就老了！ 而且所有的歌手都很年轻。 你觉得我几岁？ 四十五，也许是因为它是印刷的吧！ 一点都没有！ 女主角永远不会超过三十岁，永远，永远，永远！ 想象一下三十多岁的朱丽叶，或者露西亚！ 呸！ 这个想法太可怕了！ 幸运的是，所有男高音都是胖子。 三十岁的朱丽叶可能会喜欢一个胖罗密欧，但四十岁那会很恶心，绝对恶心！ 我一想到就恶心。

玛格丽特站起来，一只手搭在钢琴的角上，对着滔滔不绝的演讲微笑。 然而一直以来，就在博南尼夫人说着听上去够荒唐的话时，年轻女孩意识到那双英俊的棕色眼睛正在静静地注视着她，也许并非不明智。

“我二十二岁，”她回答说。

'我做了我的 开始 我二十岁的时候，”首席唐娜回答。 “但是，”她补充说，仿佛是在解释，“我十七岁之前就结婚了。”

'确实！' 玛格丽特礼貌地叫道。

'是的。 他死了。 让我们唱歌！ 当我从浴缸里出来时，我总是想唱歌。 你知道第四幕开头的二人组吗？ 是的？ 好的。 我会唱罗密欧。 哦，是的，我会唱男高音——这对一个男人来说非常高。 坐下。 想象一下，你很欣赏我，而云雀正试图模仿夜莺，这样我们就不必分开了。 我们还没有听说过。 那个人开始在我们身后的窗外升起黎明，但我们没有看到。 我们非常高兴。 现在，开始！

和弦轻轻响起，两声交融，起起落落，消散。 老妇人浑厚的低音很好地模仿了男高音，足以给玛格丽特带来她需要的小幻觉，剩下的就是她满溢的幸福。 她唱着她以前没有唱过的歌。

“我想拥抱你！” 等他们说完，波南尼夫人叫道。

随即，玛格丽特感到自己被土耳其浴袍包裹着，缠在头发上，被一双极其强壮的白臂抱住； 在如此无助的情况下，她在每个脸颊上都经历了一个亲切但不祥的吻； 之后她被释放。

“你也是一个真正的音乐家！” 博南尼夫人由衷的钦佩道。 '你可以演奏任何东西，也可以唱歌。 我希望你永远不会听到我演奏。 太糟糕了。 如果有火，我可以立即清空任何剧院，只需播放一点！

她被自己的小玩笑逗得哈哈大笑，因为她和许多伟大的歌手一样，是半个孩子半个天才，拥有巨大的生命力，只有歌剧演员的生活才有可能。

“我会用我的演奏来让你的声音，”玛格丽特说。

“你的交易会被骗的，”博南尼夫人评论道。 '让我看看你。 你有大胸和厚喉吗？ 你的手臂是什么样的？ 有声音有才华，实力就是一切！ 年轻的女孩们来给我唱歌，那么漂亮，那么甜美！ 他们想成为歌手！ 歌手，亲爱的，胸像纸娃娃，喉咙像拔毛的春鸡！ 呸! 它们一无是处，它们会着凉，它们发出一声咝咝声，然后它们就会死去。 实力就是一切。 让我看看你的喉咙！ 不！ 你永远不会呲牙咧嘴！ 你永远不会死。 你的手臂呢？ 看看我的。 是的，总有一天你的会和我的一样。

玛格丽特不希望如此，因为波南尼夫人似乎是一个非常大的女人，尽管她仍然设法像朱丽叶一样看起来像人类。 也许那是因为男高音都是胖子。

一只手再次从厚厚的白色褶皱中伸出，牢牢地抓住了玛格丽特的胳膊肘部上方，就像教练在摸着运动员的二头肌一样。

'好好！ 非常好！' 博南尼夫人赞许地叫道。 “可惜你是位女士！ 你是位女士，不是吗？

玛格丽特笑了。

“我是农民，”歌手毫不做作地回答。 “我总是说，在田间生活需要五代人的生命才能发出声音。 但我想你是英国人。 是的？ 所有的英国人都住在户外。 如果他们有合适的气候，他们都会唱歌，但他们必须一直闭上嘴，挡住雨、雾和烟囱的烟雾。 太不可思议了，他们张开嘴是多么的少啊！ 过来坐下。 我们会谈谈。

玛格丽特认为她的新朋友已经谈好了很多。 博南尼夫人以惊人的轻松和轻盈从画架和底座之间滑过，走向沙发。 玛格丽特现在看到一个凳子被一个掉下来的枕头遮住了一半，所以歌手用它爬上去。 一会儿，她就舒服地安顿下来，四周都被巨大的垫子支撑着。 玛格丽特认为她看起来像一个长着人头的大雪球。

“亲爱的，你为什么不坐下？” 波南尼夫人温和地问道。

“是的，但在哪里？” 玛格丽特笑着问道。

'这里！ 在沙发上爬到我身边。

“我不习惯！” 玛格丽特笑了。 “看起来很热。”

'那就坐椅子吧。 哦，东西？ 把它们扔在地板上。 有人会接他们。 人们总是寄给我毫无用处的东西。 看看那张照片！ 你见过这样的涂抹吗？ 我会烧掉它！ 不，我会把它交给传教士。 他们拿走别人给他们的一切，为了非洲婴儿。 啊！'

博南尼夫人突然尖叫起来，抓起一个大垫子，举在她面前当屏风。 她朝门口看去，玛格丽特也朝同一个方向看去，看见一个三十五岁的衣冠楚楚的男人站在门槛上。

'走开！' 波南尼夫人尖叫起来。 '洛格泰提！ 走开，我说！ 你没看到我没穿衣服吗？

“除了靠垫，我什么也看不见，”新来的人回答说，露出一口洁白的牙齿，带着玛格丽特从未听过的浓重口音说话。

'啊！ 越多越好！ 波南尼夫人突然平静了回来。 '你想要什么？'

“你请我吃早餐是我的荣幸，”Logotheti 说着，向前走了几步。

'去吃早餐！ 绝不！ 你在做梦！' 她顿了顿。 '是的，我相信我做到了。 它有什么区别？ 去别的地方吃早餐！

'不好了！' 来访者一直在检查玛格丽特的脸和身材，他提出抗议。 “我可以等多久，但我会让你遵守你的交易，亲爱的女士。”

'你可恨！ 好吧，那么我下去的时候你必须去看看窗外。

“很高兴，”Logotheti 回答，意思和他说的一模一样，然后在仔细看了看玛格丽特后转过身。

博南尼夫人走到长沙发的边缘，奇怪地侧身移动，一只脚踩在凳子上，滑了下去，直到她站在地板上。 然后她把浴袍的褶皱给她收好，以惊人的敏捷跑到门口，对于这么大的一个人。

玛格丽特不知道该怎么办，开始跟在她身后，希望在离开前能和她交流几句。 到了门口，博南尼夫人忽然将自己披在漆黑的天鹅绒窗帘里，探出头来，回过头来。

“当然，你会留下来吃早餐，亲爱的！” 她喊道，'Logotheti！ 我把你介绍给小姐——小姐——哦，名字不重要！ 我介绍你！

“恐怕我不能——”玛格丽特开始说，不知道她可能会被单独留在 Logotheti 身边多久。

但是博南尼夫人已经拉开帘子逃跑了。 Logotheti 向 Margaret 郑重地鞠躬，将其中一张椅子上的东西清理干净，递给她。 他对她的态度和她熟悉的歌手一样恭敬，她立刻觉得他明白她的立场。

“谢谢你，”她坐下时轻声说。

他挪开另一把椅子，在稍远的地方坐下。 她偷偷看了他一眼，发现他是个黑黑的男人，五官偏长； 他的眼睛是杏仁状的，就像许多东方人的眼睛一样； 他有一个沉重的下巴和一张大嘴，嘴唇宽而不厚，几乎没有被黑色的小胡须遮住，胡须被训练得非常平贴在他的脸上，并在两端翻起； 那他的短发披散着时尚，没有分开； 他有一双橄榄褐色的手，手指强壮，其中一只手上戴着一枚巨大的绿松石戒指； 他的衣服显然是英国工艺的结果，被一种非常非英国的品味误导了； 最后，他体格健壮，看起来很强壮。 她非常想知道他的国籍可能是什么，因为他的口音告诉她他不是法国人。

稍停片刻后，他静静地转过头，对她说话。

“我们朋友的介绍有点含糊，”他说。 '我的名字是康斯坦丁Logotheti。 我出生时是君士坦丁堡的希腊人，或者我们在那里称之为 Fanariote。 我住在巴黎，我在这里忙于我们所谓的“金融”。 换句话说，我每天花一两个小时在交易所。 如果我有什么要推荐我的，我应该立即说出来，但我相信没有什么。

'谢谢！' 玛格丽特听到这话有点笑了。 '你很坦率。 博南尼夫人不记得我的名字，因为她今天以前从未见过我。 我是多恩小姐； 我正在学习成为一名歌剧歌手，我来这里寻求建议。 我是英国人。 我相信这就是全部。

他们对视了一眼，都笑了。 乍一看，玛格丽特当然不会被这个男人所青睐。 她讨厌穿得太多的男人，戴绿松石戒指的男人，以及声音油腻的男人； 但她很清楚，Logotheti 是一个世界上的男人，无论在哪里，他遇到一位女士时就认识一位女士，并且打算对她表现得恰如其分，就好像他是在拉什莫尔夫人的画中被介绍给她的一样——房间。

“现在轮到我感谢你了，”他说，并微微鞠躬承认了她在告诉他她是谁时给予的帮助。 “我想你还没有在舞台上看到太多的戏剧人物。 你？'

不，”玛格丽特回答。 '你为什么要问？'

“我想知道当你这样做的时候你是否会喜欢它们，”Logotheti 说。

'我从没想过。 波南尼夫人是他们中的好人吗？

“不，”Logotheti 思考片刻后回答。 '我不认为她是。 没有一个是伟大的。 他们都有一些原创的、个人的、支配性的东西。 这就是他们伟大的原因。 我在想如果你真的在歌剧中唱歌，你将不得不与普通歌手打交道。 至于波南妮夫人，她有一颗纯金的心。 我们是老朋友，我很了解她。

“我完全可以相信她是善良的，”玛格丽特回答。 但你不觉得，也许，她只是有点太过分了？

'你是什么意思？'

“她可能太仁慈了，无法告诉初学者她的真实想法？”

“不，确实如此。” Logotheti 对这个想法嗤之以鼻。 “如果你知道她流着眼泪送走了多少可怜的女孩，你就不会这么想了，因为她告诉她们诚实的事实，她们既没有声音也没有才华，如果继续下去会惨败。 毕竟那是真正的善意！ 你给她唱歌了吗？

“是的，”玛格丽特回答。

'我可以问她说了什么吗？ 我很了解她，也许我对你有用。 例如，有时她什么也不说。 这意味着可能有成功的机会，但她自己并不确定。

“她吻了我的双颊，”玛格丽特笑着说，“她谈到了我的 开始“。

'那么我应该建议你让你的 开始 马上，”Logotheti 回答。 “她的意思是你会取得巨大的成功。”

'你真的这样想吗？' 玛格丽特非常高兴地问道。

“我知道，”他坚定地回答。 “那个女人完全无法说出她不认为的任何事情，但她有时会以可怕的野蛮方式发表自己的意见。”

“我更喜欢那样。”

'你？'

'是的。 这是好药。

“那么你只是一个旁观者，从来都不是病人！” Logotheti 笑了。

'也许。 告诉我关于波南尼夫人的一切。

“关于她的一切？” Logotheti 古怪地笑了笑。 “嗯，她是一位伟大的艺术家，也许是在世的最伟大的女高音，尽管她已经老了。 你可以看到。 让我看看，还有什么？ 她很坦率，我已经告诉过你了。 而且她很慈善。 她付出了很多。 她有很多朋友，我自称是其中之一，我们都对她真诚地依恋着。 我想不出还有什么可以告诉你关于她的。

“她说她生来就是农民，”玛格丽特说，她想听更多。

'哦是的！' Logotheti 笑了。 '这是毫无疑问的！ 此外，她为此感到自豪。

“她也十七岁就结婚了。”

“他们都结婚了，”Logotheti 含糊地回答，“他们的丈夫消失了，根据一些我们不了解的自然法则——吸收到元素中，蒸发，像湿气一样被吸入云层。 一个人可能会写一篇有趣的文章，关于女主角和伟大女演员的丈夫。 他们会怎样？ 我们知道他们是从哪里来的，因为他们往往是一贫如洗的绅士，但他们去哪里了呢？ 对他们来说，一定有一个地狱，某个地方，一个死去的丈夫的地方。 可能他们都在疯人院。 歌手、演员越厉害，越确定她结婚了，丈夫失踪了！ 这是非常神秘的。

'非常！' 玛格丽特被他的话逗乐了。

“你在巴黎住很久了吗？” 他问道，突然转移了话题。

“我们住在凡尔赛。 我进来上课。

在接下来的一刻钟内，Logotheti 没有问很多直接的问题，设法找到了很多关于 Margaret 的信息。 她对一个没有表现出熟悉或公然恭维她的人没有怀疑，她告诉他她的父母已经死了，她和拉什莫尔夫人住在一起，看到了许多有趣的人，其中大多数是他似乎知道。 就他而言，他告诉了她许多关于凡尔赛宫她不知道的事情，她很快就看出他是一个品味各异、见多识广的人。 她想知道他为什么戴着这么大的绿松石戒指，为什么他有这么漂亮的背心、这么高级的领带、这么漂亮的衬衫和这么贵的别针。 但这并不是她一生中第一次遇到一个聪明的男人犯了穿得太多的错误，她对他的第一个偏见开始消失。 她甚至对自己承认，他有一种她喜欢的风度，一种矜持和坦率，或平静和力量的混合，这些品质对大多数女人来说是如此强烈。 要是他的声音没有那令人讨厌的油腻就好了！ 毕竟那是她最不喜欢的。 他能说一口流利的法语，但他避免发表令人厌烦的赞美，即使是初次相识，许多法国人也会感到厌烦。 他有一双非常漂亮的杏仁状眼睛，但他从来没有用那种让杏仁眼的年轻人觉得不可抗拒的颓废神情把它们转向她。 果然，这一切都对他有利。

走了大约半个小时后，博南尼夫人回来了，她那朱诺般的身材穿着一件非常淡的绿色茶袍，喉咙处非常张开，浓密的头发在巨大的弯曲表面上变得光滑，当然还有垫子支撑在他们下面。 她结实的手臂裸露到肘部，绿色的袖子几乎挂在她的脚上。 她的脸涂上了胭脂，眼睛下面有人造阴影。 她的脖子上戴着一串橄榄大的珍珠，手指上戴着各种各样的戒指。

“现在你可以看着我了，”她笑着说。

“我看到了一颗第一等星，”Logotheti 严肃地回答。

玛格丽特咬着嘴唇不让笑，但博南尼夫人自己也笑了，笑得很和善，虽然她明白。

“我讨厌这个人！” 她哭了，转向玛格丽特。 “我不知道为什么我请他吃早餐。”

“因为你不能没有我，我想，”Logotheti 建议道。

“我讨厌希腊人！” 女主角尖叫着，还​​在笑。 “你为什么是希腊人？”

“毫无疑问是我父亲的失误，亲爱的女士； 非常不可原谅，因为你不高兴！ 如果他还活着，他当然会为了取悦你而改正它，但是当我还是个婴儿的时候，土耳其人杀了他； 那是在你出生之前。

“当然是这样，”波南尼夫人回答说，她当时肯定是快要结婚了。 “但这不是我们站在这里饿死的理由，而你却喋喋不休。”

于是她伸手穿过玛格丽特的胳膊，带着她快步离开，洛格提蒂跟在后面，远远地跟在后面，带着一种只有东方人才能感受到年轻女性美的满足感，注视着少女动人的身影。 他已经很久没有看到任何让他感到高兴的景象了，因为他的艺术感是最讲究的，对日常生活的事情并不关心。 他可能确实穿着能激发恐惧的背心和让普通人眼花缭乱的珠宝，但在巴黎，很少有男人能更好地判断一幅画、一尊雕像、一个凹版或一个女人。

片刻之后，三人就坐在一张雕刻和抛光的桌子旁，桌子上摆满了银色和切割玻璃，博南尼夫人的两侧各有一张。 其他三个地方已经设置了，但似乎没有人来填补它们。 这位留着小胡子的男仆穿着整洁的连衣裙，系着白色的缎面领带，笑容永远挂在嘴边。

“我喜欢鸻蛋！” 波南尼夫人叫道，他在她面前放了一个盘子，里面放着三个小瓷碗，每个碗里都埋着一个被冻住的煮熟的鸸鹋鸡蛋。

很明显，她说的是实话，因为它们瞬间消失了，后面是一块奶油成分最浓的虾。

“这是我的激情所在！” 她说。

她手里拿着勺子，但似乎犹豫了，因为她先看了看玛格丽特，然后又低头看了看她的绿茶长袍，然后又看了看玛格丽特。 她似乎终于下定了决心，迅速展开锦缎餐巾，把它系在脖子上，结成一个结。 僵硬的点在她耳后的每一侧都很突出。 她满意地舒了口气，去喝汤了。 玛格丽特假装什么都没看见，对洛格提提说了一句冷漠的话。

博南尼夫人发出了很大的声音，终于把盘子翻了个底朝天，把里面的东西刮到最后一滴。

'啊！' 她无比满足地叫道。 '那很好！'

“完美，”Logotheti 赞同道，她像东方人一样吃得精致而安静。

'可口的！' 饿了的玛格丽特说。

“我教我的厨师真正的制作方法，”博南尼夫人说。 '我是一个好厨师，一个非常好的厨师！ 来巴黎读书之前，我总是在家里做饭，因为我妈妈站不了多久。 一匹农用马踢了她，摔断了腿，之后她总是跛脚。 出色地？' 她突然转向开朗的仆人问道。 “这就是我们今天的全部吗？ 我快饿死了！

片刻之后，一条奇妙的鲑鱼出现了。

'哦是的！' 女主角惊呼道。 '我喜欢吃！ 如果你喜欢，你可以嘲笑我，Logotheti。 我完全无动于衷！

她是。 她做了各种让玛格丽特吃惊的事情，当一盘带有浓郁褐色酱汁的ortolans放在她面前时，她故意扔掉了刀叉，用手吃饭。 以终止手术的方式，她将每只手的每一根手指都尽可能地伸进嘴里，将十根手指全部舔干净，然后用批判的眼光看着它们，然后在餐巾纸上擦干。 到了这个时候，玛格丽特已经不再对任何事情感到惊讶了。

“Logotheti 说在东方他们都用手指吃饭，”这位歌手说道。

“干净多了，”Logotheti平静地回答。

玛格丽特不由自主地发出一声惊讶的惊呼。

'当然是的！' 他惊呼道。 “我知道谁在洗我的手指。 我不知道谁洗了叉子，也不知道谁最后使用了它们。 如果停下来想一想，一个人永远不会使用不是自己的或自己洗过的叉子或勺子。 我敢肯定，每一种疾病都是从别人的叉子和勺子上传染的。

“多么可怕的想法！” 玛格丽特厌恶地叫道。 “我再也不想在旅馆或餐馆吃饭了。”

“你会忘记它的，”Logotheti 安慰地回答。 “文明让我们忘记了很多这样的小事，我向你保证！”

“可是就没有办法保护自己吗？” 玛格丽特问道。

“这太荒谬了！” 波南尼夫人喊道。 “我不相信细菌和微生物之类的蠢事！ 如果它们存在，我们就充满了它们，我毫不怀疑它们对我们有好处。

“将叉子和勺子洗净后，在干净的水中煮十分钟也很容易，”Logotheti 说。 “但毕竟，手指更安全。”

“用手指做的东西味道更好，”博南尼夫人若有所思地说。

“在东方，”Logotheti 回答说，“人们在每道菜后都会往手上倒水。 你为什么不试试呢？

'事后我洗手； 麻烦少了。

Logotheti 笑了，但 Margaret 感到厌恶，甚至没有微笑。 博南尼夫人的做法给她留下了难以忘记的印象，她沉默地坐了一会儿，没有品尝接下来的事情。

“Logotheti，”Bonanni 夫人后来说，嘴里塞满了草莓和奶油，“你必须为我做点什么。”

“投资，亲爱的女士？ 我想你想要一些新电动道路的纽带，不是吗？ 它们是不可拥有的，但你当然会立刻拥有它们。 或者你已经决定把你的全部财产捐给一个古怪的慈善机构。 是吗？

“不，”歌手吞咽了一下回答。 “这位迷人的小姐——你叫什么名字，亲爱的？ 我今天早上忘记了二十次！

'多恩。 玛格丽特·多恩。

“这位迷人的多恩小姐会唱歌，Logotheti。”

“所以我一边聊天一边聚在一起。”

'不，你没有！ 你没有收集到这样的东西！ 她告诉过你，她可能上过课。 但我告诉你，她唱歌。 这是完全不同的。

博南尼夫人推开她的盘子，将她白色的大手肘支在桌子上，若有所思地看着玛格丽特。 Logotheti 也看了看这个年轻女孩，因为他很清楚他的老朋友这句简单的话是什么意思，略加强调。

'啊！' 他射精了。 '我明白。 我为你服务。'

'它是什么？' 玛格丽特问，脸红了一点，从一个转向另一个。

“Logotheti 认识每个人，”Bonanni 夫人回答。 “他很富有，非常富有，非常富有，亲爱的。 事实上，他是在“高级金融”。 令人作呕，他是多么富有，但它有时是有用的。 他想要一个剧院，一份报纸； 他买了它并用它做他喜欢的事情。 这对他来说没有任何区别，因为他总是以高于付出的价格再次出售它，而且，这让他很开心。 你不会这么想，但 Logotheti 经常非常无聊。

“很多时候，”希腊人附和道，“但是当我和你在一起的时候从来没有。”

'啊，呸！ 你这么说！ 但我为什么要关心？ 你总是做我想做的事。

“总是这样。”

“也是出于纯粹的友谊。”

'最纯粹的！ Logotheti带着深深的信念说出了这两个字。

“我永远无法诱导这个生物与我做爱，”博南尼夫人喊道，笑着转向玛格丽特。 '不可思议！ 然而我爱他——几乎就像千鸟蛋一样！ 的确，如果他和我做爱，我应该把他赶出家门。 但这没什么区别。 他没有，这是我一生中最令人失望的事情之一！

“除了你的天才之外，我最欣赏的是你的逻辑，亲爱的女士，”Logotheti 说。

'恰恰。 现在，在你喝咖啡之前，你要向我发誓，多恩小姐将向她致以胜利和欢呼 开始，并订婚下一季在歌剧院唱歌。

“真的——”玛格丽特试图抗议。

“你对生意一窍不通，”波南尼夫人打断道。 '你不过是个孩子！ 这些事情都是通过这种方式完成的。 Logotheti，给我你的荣誉。

“你确定那个声音？” 希腊人轻声问道。

“就像我自己一样确定。”

'很好。 我给你我的话。 完成了。

'好的。 我恨你，Logotheti，因为你如此谨慎，但你总是做到你所承诺的。 你现在可以喝咖啡了！ 亲爱的，你要取什么名字？ 她问，转向感到非常不舒服的玛格丽特。 “名字很重要，你知道，即使一个人有你的天才。”

“我的天才！” 少女困惑地喊道。

“我知道我在说什么，”博南尼夫人用实事求是的语气回答。 '你会在你的早晨起床 开始 作为小多恩小姐，没有人！ 您将作为伟大的新女高音入睡，出名！ 这就是你要做的。 现在不要说话，但让我给你起个名字，我们会用一滴老白查特酒为它喝上你的健康。 你喜欢那个古老的白色 Chartreuse，Logotheti。 除非你为多恩小姐找到名字，否则你将一无所有。

“我可以不保留我自己的吗？” 玛格丽特怯生生地问道。

'不。 亲爱的，舞台的名字太荒谬了。 所有的人都会拿它开玩笑。 当然，您必须是意大利人、法国人、德国人、匈牙利人或西班牙人。 现在没有伟大的意大利女高音。 我建议你做意大利人。 你是Signorina——Signorina什么？ Logotheti，快点！ 你知道意大利语。

“请问你出生在哪里，多恩小姐？” 洛洛蒂蒂问道。

'在牛津。 但这与它有什么关系？

'翻译成意大利语：牛，“bove”，福特，“guado”。 不，那不行'

“当然不是！” 波南尼夫人喊道。 'Guado——鸟粪！ 想要！ 再试一次。 想一个漂亮的意大利名字。 这一定很容易！ 取一个历史名字，一个伟大家族的名字。 那些人从不反对。

“Cordova 是个好名字，”Logotheti 说。 “毕竟，她也可能是西班牙人。 玛格丽塔·达·科尔多瓦。 听起来不错。

'是的。 亲爱的，你喜欢吗？ 波南尼夫人问道。

“但我一个西班牙语都不会——”

'这跟这世界有什么关系？ 这是一个好名字。 你可能有你的黄绿色，Logotheti。 Margarita da Cordova，伟大的西班牙女高音！ 你的健康！ 你出生在安达卢西亚的 Boveguado 小镇。

“你的父亲是著名的走私者拉蒙·达科尔多瓦，他像天使一样唱歌，吉他弹得比西班牙任何人都好。”

“有过这样的人吗？”

'不，当然不！ 再说了，他还是个孩子的时候，被恋情刺伤了，也就无所谓了。 Logotheti，你应该能够为报纸做点什么。 卡门，你不知道吗？ 天啊，多么浪漫！

玛格丽特有一种模糊的想法，她在做梦，波南尼夫人和洛格蒂蒂不是真人，几分钟后她就会醒来。 这位身材魁梧、面容慈祥、脸颊粉嫩的中年妇女不可能是悲剧的朱丽叶，不可能是可怕的托斯卡，不可能是可怜的、疯狂的、飘飘然的露西亚，她美妙的歌声常常让小女孩激动不已。 ，在巴黎和伦敦。 这要么是一场梦，要么是一场残酷的欺骗。 当她终于被允许说话时，她自己的话听起来很遥远而且不稳定。

她说：“我确信在不到一年的时间里，我不能在公共场合唱歌。” “你很善良，但你夸大了我的才能。 我永远无法很好地完成整部歌剧。

博南尼夫人好奇地看了她一会儿，完全不确定她是认真的。 但她看出玛格丽特是认真的。 女孩眼中的不安，没有错。

“我想你不会害怕来到这里在一位经理和三四个音乐家面前唱歌，是吗？” 歌手问。

'不！' 玛格丽特叫道。 “但那是不同的。”

“你有没有想过有任何经理会和你打交道，哪怕是一晚，只凭我的话，我的孩子？ 你必须展示你能做什么。 但我可以告诉你一件事，小唐恩小姐！ 在博南尼夫人开始陈述她能说出的一件事之前，一阵善意的笑声响起。 '当你唱起华尔兹曲 罗密欧与朱丽叶“，以及第五幕中的二人组，以我们艺术家为生的四五个人，你会惊讶于之后发生的事情！ 那些人不会为了你英俊的眼睛冒险的，亲爱的！ 他们知道自己的业务，不是吗，Logotheti？

他通过直接与玛格丽特交谈来回答。

“我认为，”他平静地说，“你可以相信博南尼夫人的意见。”

“听我说，”女首席说——不知为何突然，她用餐巾一角擦掉了她右脸颊上的所有胭脂，然后好奇地检查着亚麻布上的颜色——“听我说！ 我后天唱歌，这是去伦敦之前的最后一次。 第二幕后来我的更衣室。 我会让施莱尔迈耶在那里，我们会在第二天约好时间，马上解决这件事。 明白了，不是吗？

玛格丽特很高兴，因为 Logotheti 平静的话语让她稍微放心了。 博南尼夫人突然起身，起身时从脖子上解开餐巾，把它扔在身后的地板上。 还没到门口，她就打了个哈欠。

“我总是吃完饭就睡觉，”她说。 “为小多恩小姐，Logotheti——为著名的 Señorita da Cordova 找一辆出租车！” 她睡意朦胧地笑了笑，向玛格丽特挥了挥手。

“我不知道如何感谢你，”小女孩开口道，但还没等她走得更远，博南尼夫人就消失了。

片刻之后，玛格丽特和洛格蒂蒂出现在街上。 正午的空气温暖而明亮，她深深地吸了一口气，就像她早上所做的那样。 Logotheti 从他的巴拿马帽檐下看着她。

“我们很快就会找到一辆出租车，”他用冷漠的语气说。

'是。'

他们默默地走了几步。

“我希望你不是真的想按照波南尼夫人的要求去做，”玛格丽特尴尬地说。 '我的意思是，关于我的 开始，如果它真的脱落。

Logotheti 轻轻地笑了笑。

“她总是那样说话，”他说。 “她认为我什么都可以做，但其实我没有什么影响力可言，钱与艺术家的成败无关。 我肯定会在你的第一个晚上在那里，你不会反对我为你鼓掌吗？

'不好了！' 玛格丽特也笑了。 '欢迎你这样做！ 有一辆出租车。

她举起遮阳伞吸引司机的注意，Logotheti上前几步，叫住了他。

“我该告诉那个人带你去哪里？” Logotheti 进来后问道。

“请到圣拉扎尔车站。 非常感谢你！'

开车离开时，她愉快地笑了笑，点了点头。 他在人行道上站了一会儿，看着她，然后转向相反的方向，一边走一边点燃一支烟。

他是希腊人，受过教育，当他漫步在霍什大道阴凉的一侧时，嘴里的香烟奇怪地抽动着，好像他在自言自语。 四、二十个世纪之后，在这个世界上最现代化的城市，一首阿那克里翁颂歌的断句在他耳边响起，他的嘴唇无声地吐出一句话：

根据托马斯摩尔的说法，这至少是英语。

玛格丽特不太确定她如何才能找到去歌剧院博南尼夫人更衣室的路，但她无意错过约会。 最自然、最简单的处理方式，就是请她的老师和她一起去，然后她就可以在老师家里过夜。 因此，她在去车站之前停在了那里。

老艺术家听到博南尼夫人的采访结果，泪流满面，倒在玛格丽特的脖子上。

“我知道，”她说。 “我是肯定的，但我不敢告诉你！”

玛格丽特很高兴，但她对她的连衣裙有点紧张，想知道眼泪是不是像海水一样。 这位老歌星和波南尼夫人是天壤之别，从来没有像波南尼夫人那样享有过这种至高无上的地位，甚至几个月都没有。 但她因完美的方法、出色的表演和悦耳的声音以及充分利用大自然赋予她的东西而受到钦佩。 而当她相对年轻的时候，作为优秀的杜朗先生的妻子，她已经从舞台上退休了，她已经获得了年轻歌手的模范声誉，她很快就同意授课。 不幸的是，杜兰德先生在几年内通过谨慎地错误投资她所拥有的每一分钱，使她的收入大打折扣。 但由于当时他不失时机地过度使用苦艾酒之类的解毒剂来摧毁自己，他的遗孀很快通过努力工作重新建立了她的财务平衡，现在是最重要的人之一。名师为舞台歌手。 杜兰夫人出生时是那不勒斯人，在舞台上以 Signora De Rosa 小名而闻名，这是她的真名。 因为意大利歌手似乎是唯一不喜欢冠冕堂皇的假名的人。 她是一个健谈的小人物，洋溢着轻松的感觉，这让她瞬间感到非常高兴、痛苦或愤怒，视情况而定。 不管是什么情况，她通常都会流下大量的眼泪。

玛格丽特心情非常愉快地回到凡尔赛宫，但决定只对拉什莫尔夫人一言不发，她只需要知道博南尼夫人以鼓励的方式说话并希望在剧院见到她。 因为这个女孩自己很难相信女主人公告诉她的一半，而且远不相信她正处于第一次订婚的前夜。

Bonanni 夫人在十一点半吃过早餐，但拉什莫尔夫人在 XNUMX 点半吃午饭，玛格丽特发现她和 Lushington 以及其他三四个顺路而来的人坐在桌边。有一位英国军官拿到了他的维多利亚穿越南非，正在前往印度的路上，顺便还有几天的空闲时间； 有一位中年法国肖像画家，爱抚方式，享有盛誉； 世界上有一个女人，她的丈夫是奥地利人，在外交部门工作； 还有一位来自克里特岛的年轻考古学家，他与卢欣顿相聚。

当玛格丽特进来时，他们正在午饭结束，他们用非常薄的玻璃杯啜饮着上等的葡萄酒，他们都在说他们第二好的事情，因为每个人都害怕如果他在晚餐前说他最好的一个人会偷走它； 拉什莫尔夫人就在她的范围内。

玛格丽特戴上帽子走进来，在拉什莫尔夫人对面的位置坐下。 男人们重新坐回椅子上，看着她。 卢欣顿就在她身边，但她先是冲着其他人笑了笑，默默点头回应他们的问候。

“你看起来很高兴，”卢欣顿看到她会听到他的声音时说。

“是吗？” 她又笑了。

“那种回答总是意味着秘密，”卢欣顿回答道。 “一个人的幸福，你不知道吗？”

“顺便说一句，”她另一边的英国军官问道，“你父亲不是著名的军队教练吗？”

“不，”玛格丽特回答。 “我经常被问到那个。”

“什么是军队教练？” 会说英语的法国画家问道。 “这不是救护车吗？ 但是我不理解。'

拉什莫尔夫人开始低声解释。

“多恩小姐的父亲是牛津大学的唐恩人，”卢欣顿颇为生硬地说道。

法国画家听到这句完全无意的双关语，大笑起来，每个人都转过头看着他。 他曾经在牛津画过一位名人，知道什么是唐。

“用希腊语做下一个，”玛格丽特笑着对卢欣顿说。

“阿里斯托芬有一些非常糟糕的双关语，”考古学家若有所思地观察到。 “你为什么不去克里特岛？” 他突然问起拉什莫尔夫人。

拉什莫尔夫人碰巧还没有听说过最近的发现，感觉有点像是年轻人问她为什么不去杰里科。 但她隐瞒了自己的感情，很确定这没有冒犯她的尊严的意思。

“到此为止，”她含糊地笑着回答。

“这是一个可怕的洞，”士兵观察到。 “那一排发生的时候我就在那里。”

“从那时起，所有的发现都被发现了，”考古学家回答说，他想不出别的了。 “你不知道那些画是什么，”他继续说，对着桌子说话。 “我已经在那里呆了几个星期，下个月我就要回去了。 Logotheti 将在他的大游艇上参加我们的聚会。

“Logotheti 是谁？” 玛格丽特非常平静地问道。

“一个金融家，”卢欣顿插话说。

“百万富翁，”艺术家说。 “我画了他的肖像。”

“他似乎对发现很感兴趣，”玛格丽特对考古学家说。 “我想你很了解他？”

'哦是的！ 他是一个最有趣的人，出生于君士坦丁堡的希腊人，但他的内心是真正的希腊人，他了解自己的文学，热爱自己的国家，并花费大量资金帮助考古学。 除了艺术，他真的什么都不在乎！ 财务偶尔会逗他玩一会儿，他非常幸运。 他们认为他是货币市场上的重要人物之一，不是吗？

这个问题是针对这位法国艺术家的。

“他们当然知道！” 后者回答的很爽快。 “我画了他的肖像。”

“我想认识他，”拉什莫尔夫人说。

“他很讨人喜欢，”世界女人插话道。“我认识的最有趣的男人！

“你也认识他？” 拉什莫尔夫人问道。

“每个人都知道 Logotheti！” 回答另一个。

“你必须真的把他带来，”拉什莫尔夫人对每个人说，笼统地说。

“我相信他会被迷住的！” 考古学家叫道。 “今晚我要和他一起吃饭，如果你允许我明天下午带他去。”

“你似乎很确定他会来，”玛格丽特说。

'但他为什么不呢？ 每个人都很高兴来到拉什莫尔夫人家。

这是一种无法回答的互补论点。 玛格丽特反思了这条奇怪的定律，当我们第一次听到一个事实或一个人时，我们肯定会在接下来的二十四小时内再次遇到它或他。 她不相信 Logotheti 会像这位年轻学者所想的那样在短时间内被发现，并会如此容易地介绍给新熟人； 但她下定决心，如果他真的来了，她会阻止他谈论他们在波南尼夫人家的会面，她现在不想提这件事。 那倒是很容易，因为像他这样机智的男人，哪怕是一点蛛丝马迹也能看懂，表现得好像他从来没有见过她一样。

下午她又单独和卢欣顿在一起。 他一点也不咄咄逼人。 的确，他看起来相当沮丧。 他们在橡树和榆树下慢慢地走着。

'有什么事？' 沉默之后，玛格丽特轻声问道。

“我一直在为你考虑很多，”他回答道。

“这个想法似乎让你很难过！” 玛格丽特笑了，因为她很开心。

'是的。 确实如此，”他回答道，叹了口气，当然没有受到影响。

'但为什么？' 她问道，立刻变得严肃起来。

“我没有理由不告诉你。 毕竟，我们彼此太了解了，不能为说出我们的想法而道歉。 不是吗？

“我希望如此，”玛格丽特回答道，不知道他要说什么。

“但是，”卢欣顿沮丧地说，“我非常肯定，我说的任何话都不会产生丝毫影响。”

'谁知道？' 少女的眼睑微微下垂，然后又打开了。

'你知道。' 他语气严肃，带着遗憾。

她试着笑。

'但愿我做了，可惜我没有！ 但它是什么？ 说出来没有坏处！

“你已经下定决心要成为一名歌剧歌手，”卢欣顿回答道。 '你有美妙的声音，你有才华，你受过良好的教育。 你会成功的。'

关于她的歌声，他从来没有说过那么多，她很高兴。 经过数月的耐心工作，对它的认可似乎总有一天会到来。

“你说得好像你很确定似的。”

'是的。 你会成功的。 但它还有另一面。 如果我告诉你，像你这样长大的女人没有生命，你会认为我自负并称我不愉快吗？

玛格丽特刚刚对她打算加入的班级的存在有了一些了解，尽管绝不是进入最糟糕的阶段。 她确信，如果她闭上眼睛，她会在她面前生动地看到波南尼夫人，听到她和洛格蒂蒂说话，闻到大房间里沉重的空气。 她觉得她不能称 Lushington 是个骗子。

“我想我知道你的意思，”她回答。 “但可以肯定的是，艺术家可以过自己的生活，尤其是如果她成功的话。”

“不，”卢欣顿回答，“她不能。 就是这样。

'你怎么知道？' 玛格丽特难以置信地问道。

“我知道，”他强调说。 '我向你保证我知道。 我见过很多歌剧人。 少数人，他们通常不是最伟大的人，如你所说，试图过自己的生活，但他们要么根本没有成功，要么他们让自己对其他艺术家如此不受欢迎，以至于生活成为一种负担。 '

“如果他们没有成功，那是因为他们没有坚强的性格，”玛格丽特回答说，“如果他们让自己不快，那是因为他们没有机智！”

“这就解决了！” 卢欣顿干巴巴地笑了笑。 “我最好别再说什么了。”

'我不是故意打断你的。 请再说一遍。 请继续，请！

说完最后一句话，她转向他，“请”二字里透着一种他无法抗拒的语气。 据说，即使是无生命的东西，如桥梁和塔楼，也自然而然地受到共鸣音符的振动影响，世界上最伟大的建筑会颤抖、摇晃、摇晃和倒塌，如果那单一的音乐声响起在他们附近稳定地生产。 我们男人不能假装比股票和石头更难听和感觉。 爱的女人，无论她自己是否知道，都有她的呼唤，我们像木鸟回应他的伴侣一样回应她，她富有同情心的话语和音符让我们振作起来。

当玛格丽特以某种方式说“请”时，卢欣顿的自由意志似乎突然从他身上退了出去，从远处凝视着他的弱点。 当她说“请继续”时，他继续说下去，不仅说出了他想说的，而且还说了很多。

“知道我的存在会让你感到厌烦，”他开始说，“但作为一名评论家，我碰巧经常与戏剧界人士接触，尤其是歌剧歌手。 他们当中至少有一个——呃——一个非常亲密的朋友。

“一个人？” 建议玛格丽特。

'不。 一个女人——一定年龄。 因为我经常看到她，所以我自然会看到其他歌手，尤其是他们非常喜欢她。 我告诉你这只是为了解释为什么我对他们如此了解； 如果我想解释，那只是因为我太喜欢你了，而且我想我最喜欢你的地方，除了你自己之外，就是我亲爱的老朋友永远无法拥有的东西。 你明白吗？'

卢欣顿通常很害羞，大多数人都会说他很冷。 但玛格丽特忽然觉得，他平淡的话语背后有一种真实而深沉的情感。

“你一直很喜欢她，”她温柔地说。

她的话还没说完，他就脸红了。 但他不可能生气，因为他笑了。

“是的，我一直很喜欢她，”他在几乎察觉不到的停顿之后回答道，“而且我永远都会如此。 但她的年龄足以成为我的母亲。

“如果真的是友谊，我很高兴，”玛格丽特说。 “而且只是一种友谊，”她补充道。

他的目光缓缓转向她。

“我相信你真的很高兴，”他回答道。 '谢谢。 我非常喜欢你。 我没办法。 我想我爱你，我没这个必要——有时你会说一些触动我的话。 就这样。

在这句莫名其妙的讲话之后，他又陷入了沉默。 但是有各种各样的沉默，因为有各种各样的讲话。 有些沉默会让一个人咬牙切齿——打破它们总是一种解脱； 还有比任何言语都更温和、更亲切、更甜蜜、更有爱心、更有说服力的沉默，而且总是难以打断。 其中包括现在的停顿； 但是玛格丽特在问自己，他说他没有权利爱她是什么意思。

“你知道我生命中最艰难的事情是什么吗？” 卢欣顿突然醒悟过来问道。 “可以肯定的是，我的朋友永远不会也永远不会像你一样，在所有最吸引我的地方。 但更糟糕的是——哦，无限糟糕！——看到你像她一样成长，生活在同样的人中间。 如果你这样做，你会受苦，如果你不能，你也会受苦。 这就是为什么我害怕你登上舞台的想法。

“但我真的认为我不会像你想的那样改变，如果我改变了，”玛格丽特说。

“你不了解生活，”卢欣顿相当悲伤地回答。 “我所能做的就是告诉你它不适合你，或者你不适合它，因为你天生就不是他们中的大多数人，你永远不会喜欢上帝。”

他说得很认真，接着又是一阵沉默，两人继续前行。

“请注意，我并没有因为你这么说而称你为普里格，”玛格丽特最后说。 “而且我也没想过你，”在他回答之前，她补充道。

'您非常友善！' 卢欣顿想笑，但很失败。

“但你当然没必要认为我很好，是吗？”

“什么都没有。”

'为什么不？'

最终让玛格丽特提出这个问题的，甚至不是好奇心，也不是闲散的调情倾向。 她从未像现在这样强烈地被他吸引。

他静静地看着她，没有丝毫犹豫和害羞的回答。

“我没必要爱上你，因为我是个骗子，”他说。

'诈骗！ 你？ 你到底是什么意思？

玛格丽特彻底惊讶了。 这位天才、害羞、年轻的男人凭借自己的才华和勤奋奋战在前线，在她认识的所有人中，她与任何欺骗的想法联系最少。 他只是点点头，看着她。

'诈骗！' 她再次惊呼。 “我想是某种虚假的谦虚让你这么说！ 你知道你是一个非常成功的作家，你已经赢得了你的成功。 你为什么要弄明白——”

'我不想弄清楚任何事情。 我告诉你一个简单的事实。 我是个骗子。

'废话！' 玛格丽特几乎对他的坚持感到愤怒。

“如果我不那么关心你，我不会告诉你的，”他回答。 “但正如我所做的，而且你似乎有点喜欢我，如果我再让你蒙在鼓里，我就会变成一个可怕的坏蛋。 你不会在屋顶上发布它。 我根本就不是 Edmund Lushington。

“你不是评论家埃德蒙·卢欣顿吗？” 玛格丽特惊讶地张大嘴巴。

“我是批评家，好吧，”他回答，带着淡淡的微笑。 “我就是那个写作的人，那个你听说过的人。 但我不是卢欣顿。 这是一个假名。

'哦！' 玛格丽特似乎松了口气。 '这就是全部？ 许多写作的人取其他名字。

“但他们的朋友通常并不认识他们，”卢欣顿观察到。 “就我而言，这就是欺诈的来源。 一个人如果愿意，可以在他的书《加略人犹大或彼得大帝》上签名，前提是他在家里被称为史密斯先生，如果这是他的真名。

“你的真名是史密斯吗？” 玛格丽特问道。 “这就是你改变它的原因吗？”

卢欣顿忍不住笑了。

'不。 如果我被称为史密斯，我会坚持下去。 史密斯是一个非常好的，诚实的名字。 最初经过它的人大多是制作盔甲的，或多或少是艺术家。 不！ 我希望我是个史密斯，事实上我是！ 这个名字很常见，不常见，仅此而已。

玛格丽特不解，看着他的脸，似乎在思考问题。

“不，”她突然说道，并且很坚决。 '你不是犹太人。 这不可能！'

“我不是犹太人。” 这次他笑了。 “但我认识几个非常有趣的犹太人，我一点也不讨厌他们。 我真的不介意被称为所罗门以撒！ 我也不会改变名字。

“你可能被称为伊西多尔·古根海默，”玛格丽特微笑着建议。

'嗯——那个！ 就文学而言，这是不切实际的。

“你忘了你还没有告诉我你的真名。 你看，如果我碰巧再次想起你，我宁愿不以笔名想起你，除非它与你的书有关。

“那是你可能想到我的唯一方式，”他回答道。 “但如果你真的想知道，我的名字是托马斯，矮小的汤姆——普通的汤姆。”

“我比埃德蒙更喜欢这个，”品味简单的玛格丽特说。 “另一个也不错吗？”

“我不知道你会怎么想，”卢欣顿回答。 “它既不常见也不罕见，一点也不引人注目，但我不能告诉你它是什么。 我很抱歉把它弄成一个谜，因为我父亲并不是一个特别的人，在我被称为批评家 Lushington 之前，我也不是一个特别的人。 我在 Lushington 呆了这么久，已经习惯了。 我在学校和牛津被这样称呼。

“早在那个时候！” 玛格丽特似乎又松了口气。

'是的。 哦，我没有做过什么丢人的事，我父亲也没有！ 这并不是说。 我无法解释，但这就是我是个骗子的原因——就你而言。

“就我而言？”

'其他人碰巧不重要。 拉什莫尔夫人接待了各种各样有趣的人，其中很多人都用自己的名字开玩笑。 她为什么要关心？ 为什么要有人关心？ 我们都做过众所周知的事情，我们并不爱拉什莫尔夫人，尽管她是一个非常和蔼可亲的女人！ 她不会在意叫我汤姆，是吗？

“我不知道，”玛格丽特笑着回答。 '她可能！'

“无论如何，没有必要告诉她，”卢欣顿说。

'不。 但是假设我也不想叫你汤姆，但又想叫你什么，你不知道吗？ 那可能会发生。

卢欣顿没有立即回答，玛格丽特有点不高兴，因为她说得比她想说的要多，让他知道她开始感觉到什么。 他们在大树下行走时，她昂着头，眼睛不时闪烁着冷光。

她早就知道他爱她，今天他几乎粗鲁地告诉了她。 也有一段时间，她明白她越来越喜欢他了。 但现在她伸出手，比喻，他不会接受。

“我不想知道你的秘密，如果它和那个一样重要，”她最后说。 “一个人如此小心地隐藏自己的真名，一定有很好的理由这样做。”

她几乎是狠狠地强调了这句话，直视着自己的面前，眼睛又亮了起来。 他张开嘴唇想快速反驳，但他检查了自己，然后轻声说道。

“我从来没有做过任何令我感到羞耻的事情，”他说。

“我认为做你现在正在做的事情不是很好，”玛格丽特冷静地反驳道。 “你知道，这不会激发信心。”

“我们不能不吵架就分手吗？”

'哦，当然！ 你的意思是走开吗？

'你让我别无选择。 我们要回屋子吗？ 很快就会结束。 我可以在晚餐前离开。 找借口很容易。

'是的！ 你最近一直在谈论的那些证明——你的出版商——什么都行！

玛格丽特此时已经对他和她自己彻底地生气了，他受到了深深的伤害，他们转身僵硬地走着，鼻子悬在空中，仿佛他们再也不想和对方说话了。

“这很奇怪！” 玛格丽特终于观察起来，好像她有了发现。

“有什么好奇怪的？”

“我从来没有像一刻钟前那样喜欢你，也从来没有像现在这样讨厌你！ 你明白吗？

'是的。 你说的很清楚。 我从来没有听过任何事情说得更清楚。

'我很高兴。 但这很有趣。 刚才我很讨厌你，可是，如果你马上走，我知道我会后悔的。 总的来说，你知道吗？——你今晚最好不要离开。

卢欣顿猛地转向她。

“你在跟我玩吗？” 他要求，在愤怒的语气。

“不，”她带着令人恼怒的冷静回答，“我不认为我是。 只是，你们是两个人，你看。 这让我很困惑。 你是卢欣顿先生，然后，下一分钟，你就是——汤姆。 我讨厌卢欣顿先生。 我相信我一直都是这样做的。 我希望我永远不会再见到他。

'原来如此！ 汤姆怎么样？

“汤姆比其他人更能忍受，”玛格丽特回答，又笑了。 “他知道我也这么认为，而且他没有理由总是试图让开！”

“他无权挡道。”

'那么他就不应该来这里。 但既然他有，我宁愿让他留下。

当她如此坦率地解释自己并表达了她的愿望时，玛格丽特似乎认为没有什么可说的了。 但卢欣顿不这么认为。

“你为什么讨厌卢欣顿先生？” 他问。

“因为他是个骗子，”玛格丽特回答。 “正如你刚刚告诉我的那样，你不可能否认，你也不能因为我不喜欢他而和我吵架。 所以在那里！

她所有的好心情都回来了，她眼中的冰冷光芒变成了午后的阳光，她一边走一边用一根手指轻轻挥动着关闭的遮阳伞的钩子，似乎在与它计时似的点点头。 她期待得到答案，或许是笑声，或者是反驳。 但什么也没来。 她侧头看了一眼卢欣顿，想和他的眼睛对上，但他走路的时候他们正注视着地面，就在他脚前一码的地方。 她转头看他的脸，发现那张脸有些抽搐，顿时变得苍白，他的眼底有她从未见过的黑影。 那个健康、害羞、有点太年轻的面具不见了，取而代之的是一个成熟男人的面容，他静静地承受着巨大的痛苦。 她想，当他一个人的时候，他一定经常看起来像现在这样。

“有人能做些什么让你更轻松吗？” 过了一会儿，她轻声问道。

他惊讶地迅速抬头，然后摇了摇头，没有说话。

“因为，如果我能帮助你，我会的，”她补充道。

'谢谢。 我知道你会的，”他满怀感激地说，他的脸上开始恢复血色。 “你看，这不是一件可以改变、帮助或改善的事情。 这是我无法逃脱的条件，我必须生活在其中。 亲爱的多恩小姐，如果我没有遇见你，事情会更容易些！

他挺直了身子，穿上了一种已经成为他习惯的形式，就像害羞的男人很容易做的那样。

“请不要叫我多恩小姐，”玛格丽特低声说。

“玛格丽特——”他在音节上停顿了一下，几乎是在耳语。 '不！' 他突然说，好像生自己的气似的。 '这很愚蠢！ 请不要让我做这种事，否则我会讨厌自己！ 世界上没有什么可以改变现状，我永远没有权利伸出我的手向你求婚。 我们能做的最好的事情就是说再见，我会尽量不让你挡路。 帮助我做到这一点，因为这是你能给我的唯一帮助！

“我不相信，”玛格丽特回答。 “如果我们不能成为其他任何东西，我们可以永远成为朋友。”

卢欣顿难以置信地摇了摇头，但什么也没说。

'为什么不？' 玛格丽特坚持她的想法问道。 “为什么我们不能互相喜欢，非常非常喜欢对方，经常见面，在生活中互相帮助？ 我不想知道你的秘密。 我什至不会像我想的那样叫你汤姆，你会随心所欲地对我保持僵硬和正式。 如果我们真的在乎，这些事情又有什么关系呢？ 如果我们真的彼此信任，并且知道吗？ 最主要的是要知道，要绝对肯定。 就在我发现我多么希望你留下来的时候，你为什么想要离开？ 不对，也不善良！ 确实不是！

他们一直走得很慢，现在她站着不动，面对着他，等待着他的回答。

说话时，他定定地看着她的眼睛。

“我想我不能留下来，”他慢慢地说。 “你不能把爱从根上撕下来，把它种在花盆里，称之为友谊。 如果你尝试，就会发生一些事情。 对不起，如果这个明喻听起来很抒情，但我一时兴起，没有想到更好的。 我会在其他人面前表现得很好，但我最好明天早上离开。 如果我继续见到你，事情只会变得更糟。

玛格丽特听到了那些简短而笨拙的句子，知道他们付出了多少代价。 她低下头，将阳伞的亮金属尖插进碎石路上的薄干泥中，双手半圆半背地慢慢磨，不自觉地想知道是什么让这个地方的泥土变得如此坚硬.

“我希望我是个男人！” 她一下子说完，遮阳伞危险地弯了弯，特别凶狠地扭动了一下，同时靠在上面。

“如果你是的话，这对我来说肯定会简化事情，”卢欣顿冷冷地说。

她带着受伤的表情抬头。

“哦，请不要回到那种说话方式！” 她说。 '它已经够糟糕了，因为它是！ 难道你没有看到我有多努力吗？

“对不起，”卢欣顿说。 '不要在意我说的话。 我到处都是。

他咕哝着这句话，站起身背对着她。 她看着他，不再在地上挖洞。 然后，他没有再看她一眼，她有些害羞地伸出一只手，摸了摸他的袖子。

“看着我，”她说。 '这个是来做什么的？ 我们让自己痛苦的是什么？ 我们非常关心彼此，比我今天早上所知道的要多得多。 我们为什么要说再见？ 毕竟，我认为这根本没有必要。 我敢肯定，你脑子里肯定有一些愚蠢的、不切实际的想法。 告诉我它是什么，让我自己判断！

“我不能，”他回答，显然很痛苦。 “有一天你可能会知道它是什么，但我不能告诉你。 这是我不能对任何活着的人说的一件事。 如果我这样做了，我应该永远被踢出体面的社会！

她再次看到他脸上痛苦的表情，她感觉自己快要哭出来了，出于同情。

“当然，”她犹豫了一下，“如果可以——你所说的不光彩——告诉——”

'是的。 说出来是不光彩的。

有点沉默。

“我只能希望，”他现在继续说，“你不会相信这是我自己做的。”

'确实，确实我没有。 我永远不能！

她伸出她的手，他高兴地握住它，在他的手里握了片刻； 然后他主动放下了它，在她做出最小的动作将它收回之前。

他们走了很长一段时间没有再说话，也不想说话。 当他们看到拉什莫尔夫人的大门时，玛格丽特终于打破了沉默。

“你是说明天早上搭早班火车吗？” 她问。

“九点钟，我想，”他回答。

又是一阵小小的停顿，玛格丽特再次开口，但这次非常低沉。

“八点半我会在花园里——说再见。”

“是的，”卢欣顿回答。 “谢谢你，”片刻后他补充道。

他们肩并肩，走的时候靠得很近，她的左手垂在他的右手边。 他忽然抓住了她的手指，按在了他的手指上，又立刻分开了。

小杜兰德·罗莎夫人在第二幕之前在幕后带走了玛格丽特 罗密欧与朱丽叶“ 已经结束。 这位著名的歌唱老师是歌剧院的特权人物，保持房子和舞台之间交流的侧门的男人在为她和玛格丽特打开时低头鞠躬。 现在的大歌剧院都管理的很好，有什么事情要落后也不容易。

少女感到一种新的敬畏和兴奋。 这是她第一次发现自己在巨大的艺术乐趣机器的工作端，她的第一印象是她被从人造天堂撕裂，被拖入人造地狱。 巨大而陌生的物体在深深的阴影中隐约出现在她的周围； 身穿工作服、脸色苍白的人，一动不动地站在岗位上，边听边看； 其他人则潜伏在角落里，穿着在黑暗中闪闪发光的中世纪服装。 苍蝇之间，玛格丽特瞥见了漆黑的舞台，管弦乐队的声音仿佛低沉地传到了她的耳中，而男高音的声音虽然轻柔，但声音却很大。 在舞台上方六英尺的一个粗糙的平台上，站着一身白色缎子的博南尼夫人，显然处于生死之间，她的双手握着打开阳台的格子门的两侧。 在舞台左边的阁楼里，一个男人正在框架中的一块蓝色玻璃后面工作一个石灰光月亮。 灰色的老家臣合唱团站在一只苍蝇旁边，在半黑暗中蜷缩在一起，听着男高音，等着听波南尼夫人出来的消息。

“小女孩感受到了一种新的敬畏和兴奋。”

玛格丽特也会等着，但她的老师催促着她走，拉着她的手检查她，当他们遇到任何女孩不熟练的眼睛可能没有及时看到的障碍时。 对老妇人来说，这一切就像她自己的起居室一样熟悉，因为她的一生都在其中度过。 对玛格丽特来说，这一切都很奇怪，令人敬畏，也有点可怕。 过不了多久，这也是她自己的生活。 再过几个月，或许几个星期，她也会像波南尼夫人一样站在讲台上，等着走上聚光灯下，等着两千人听到。 她不知道自己是不是应该被吓到，有没有可能她的声音在这个大时刻卡在她的喉咙里，突然发出一个可怕的假音，然后就这样结束了她的职业生涯。 想到这里，她的心跳得很快，即使是现在，她也紧张地按着老师的指导手； 然而，当音乐传到她的耳朵里时，她渴望站在波南尼夫人的地方，在她和广大公众之间只有一扇格子阳台门。 她现在没有想到卢欣顿，尽管昨天早上她在树下见到他时，她一整天都在想他的脸，并且觉得有些东西从她的生活中消失了，她会想念很久时间。 在她此刻的感受中，在疯狂颤抖的渴望中，在巨大的幻觉的中心，在她知道她会唱歌的地方唱歌，因为她以前从未唱歌，这一切都被她忘记了。

德罗莎夫人迅速领着她穿过一条漆黑的走廊，片刻之后，她发现自己置身于女主角的更衣室里，闪烁着耀眼的光芒。

天花板很低，墙壁是白色的，无数没有灯罩的电灯充满了刺眼的光芒。 这一切看起来光秃秃的，不舒服，而且非常不整洁。 有一张马桶桌，上面放着几盆油脂和油漆，还有破旧的垫子和兔脚，还有大量的发夹，还有一些很有价值的戒指和珠宝，它们都一起放在碗里的碗里。混乱之中。 一面高高的镜子矗立在一侧，铰链上装有后视镜，还有几束可以移动的灯。 在其中一面墙上，有六件戏剧性的长袍和斗篷软软地挂在钉子上。 门口不远处有两个大箱子敞开着，空空如也。 空气又热又难呼吸，有很多东西的味道。

两个客人进来的时候，房间里有三个人； 有一个非常高大的女仆，有着一张惨白的脸和闪亮的黑发，还有一个矮胖的女仆，对着德罗莎夫人咧嘴一笑，露出一口好牙。 两人都穿着黑色，系着白色围裙，都满头大汗。 第三个人是一位身着晚礼服的老人，起身与退休歌手握手，向玛格丽特鞠躬。 他似乎是一个非常安静、不引人注目的人，但他却非常自在，不知怎的，他给人的印象是他必须总是穿着晚上的衣服，一件全新的外套，一件全新的衬衫，一件白色背心从来没有穿过，还有一条领带。 或许是那条缝制的领带在他原本非常正确的外表中引入了某种令人不安的元素。 他把褪色的金黄色头发留得很短，灰黄色的胡须修剪成一点。 他胖胖的手戴着白色的紧身手套。 他苍白的眼睛透过眼镜静静地看着，让人想起水族馆里一条大鱼游上来，把鼻子靠在水槽的平板玻璃前看来访者的眼睛。

眼睛仔细地打量着玛格丽特。

“施莱尔迈耶先生，这是多恩小姐，我的学生，”德罗莎夫人说。

“着魔了，”经理咕哝道。

他继续仔细打量着少女的脸，他的模样太像医生了，让她觉得他好像要去摸她的脉搏，让她吐舌头。 想到这里，她不禁笑了起来。

'哼！' 事实上，Schreiermeyer 几乎像音乐一样轻声哼了一声。

也许这是一个好兆头，因为小德罗莎夫人满脸笑容。 玛格丽特四处寻找一把空椅子，但波南尼夫人使用的房间里似乎没有椅子。 确实有一个，但施赖尔迈耶已经挪用了它，并以完全平静的方式再次坐在上面。

“坐下，”他说，就像他自己一样。

“是的，”玛格丽特甜美地回答，并保持站立。

突然间，他似乎意识到她不能，而且女仆们也不愿意给她让座。 他的脸色和身形瞬间就变了，一只戴着手套的胖手伸出食指，做出命令的手势，眼镜里闪过一双苍白的眼睛，怒视着女仆们。

“清除两把椅子！” 他用雷鸣般的声音喊道。

玛格丽特开始惊讶和抗议。

“但是东西都准备好了——”尸体的女仆反对道。

“该死的东西！” 施莱尔迈耶喊道。 “一次清理两把椅子！”

尽管他没有离开座位，但他似乎快要患上白中风了。 一具尸体的女仆从其中一张椅子上拿起一件绣花紧身胸衣，放在其中一条黑色皮箱里； 她看起来像一个女殡仪业者，将一个死去的婴儿放在棺材里。 胖丫鬟咬牙切齿地冲施莱尔迈尔笑了笑，清理了另一把椅子，为两位女士把两人一起端了上来。

“让你们自己坐下吧，”施赖尔迈耶说，语气非常柔和，不会打扰到一个熟睡的孩子。

一听他的吩咐，他又变得安静不显眼，愤怒的目光从他的眼中消失，那只白色的小手又回到了它的同伴身上。

“你有多好！” 德罗莎夫人坐在藤椅上，感激地叫道。

'哼！' 施莱尔迈耶用音乐般的声音咕哝着，好像他同意她的看法。

“多恩小姐的女高音很好，”过了一会儿，老师大胆地说。

'啊？' 经理用一种非常冷漠的询问语气射出。

停了一下。

“抒情诗，”德罗莎夫人打破沉默说道。

又一次停顿。 施莱尔迈尔似乎没有听到，既没有移动也没有看两人。

'歌词？' 他问，突然，但极其温和。

“抒情诗，”德罗莎夫人重复道，身体前倾一点，用力扇动自己。

另一个停顿。

'感谢上帝！' 施莱尔迈耶惊呼，一动不动，但非常虔诚，以至于玛格丽特惊讶地盯着他看。

德罗莎夫人知道这也是一个好兆头； 她看着玛格丽特，用力地点点头。 无论施赖尔迈耶在那一刻虔诚地感谢他的创造者是什么意思，这位退休的歌手非常确定他知道自己的生意。 下个赛季他可能需要一位抒情女高音，这可能会导致玛格丽特立即订婚。

“多热啊！” 后者低声抱怨道。 “这里根本没有空气！”

女仆们用手帕擦着脸，德罗莎夫人的扇子正嗡嗡地响着。 Schreiermeyer 似乎对温度漠不关心。

尽管如此，在沉默了近一分钟后，他慢慢转向她时，他一定是在思考玛格丽特的最后一句话。

“你有没有好动的心？” 他问，就像医生可能做的那样。

'我不知道。' 玛格丽特笑了。 “我对自己的心一无所知。”

“那就好，”经理说。 “应该是的，因为你的皮肤很棒。 你吃得好睡得好，总是吗？

'完美。 请问你是医生吗？

德罗莎夫人向玛格丽特做了愤怒的手势。 经理平静的脸上掠过一丝淡淡的微笑。

“有些人称我为刽子手，”他回答道，“因为我杀了弱者。”

“我不怕工作。” 玛格丽特笑了。

'不。 如果你唱歌，你会变胖。 你会变得很胖。 他若有所思地说。 “在你四十岁之后，”他补充道，仿佛是为了安慰。

'我希望不是！' 小女孩叫道。

'是的你将会。 这是职业成功的外在标志。 变瘦的歌手会失去声音。

“我从来没有长得很胖，”德罗莎夫人用一种遗憾的语气说。

“正是，亲爱的，”施莱尔迈耶回答。 “所以你退休了。”

玛格丽特对他称呼她的老师为“我的宝贝”感到有些惊讶，而且这位好女士似乎认为这很自然，但她对肥胖和戏剧演员举止的思考被打断了，尽管无论如何都没有被逮捕夜里，走廊里高跟鞋的咔嗒声。 表演结束，波南尼夫人从舞台上回来了。 不一会儿，她就到了门口，当她走进房间时，她揭开了第三个披着斗篷的女仆的面具。

她首先看到了玛格丽特，后者站起来迎接她。 玛格丽特觉得好像整个世界都在用巨大的手臂搂着她，亲吻她的双颊。 拥抱的威力惊人，有一定数量的油彩脱落。

“小唐恩小姐，”首席唐娜喊道，她松开了抓住玛格丽特腰部的手，但立刻抓住了她的手腕，使她猛地转过身来，就像一个裁缝在枢轴上的洋娃娃，“那就是施莱尔迈耶！ 伟大的施莱尔迈耶！ 可怕的施莱尔迈耶！ 你看到他在你面前，我的孩子！ 颤抖！ 每个人都在 Schreiermeyer 面前颤抖！

经理已经起身，但完全镇定自若，沉默不语。 他甚至没有咕哝。 博南尼夫人放下玛格丽特的手腕，耸了耸她像朱诺一样的肩膀。

“施莱尔迈耶，”她说，仿佛她已经忘记了玛格丽特的一切，“如果那个聚光灯的男人再次在我眼中扮演月亮，我会带着蓝色护目镜来到阳台上。 届时你将听到公众的声音！ 这太离谱了！ 我可能一辈子都瞎了！

她用力眨了眨她画着的大眼睑，像是在试探究竟能不能看见。 玛格丽特看着她，不确定这不全是梦，想知道这样的脸庞和身材，从脚灯的另一边看，怎么可能还会产生青春和优雅的错觉。 然而玛格丽特自己才在一刻钟前感受到了这种幻觉。 Bonanni 夫人脸上的颜料是一层厚厚的油脂、颜料和粉末的面具。 假发是有史以来最明显的假发； 与女人的身高相比，这个身材似乎是巨大的腰围，但绝不是小； 眼睑被油漆弄得非常笨拙，睫毛看起来像用胶水粘成一排的非常浓密的黑色马鬃。

她向施莱尔迈尔挥了挥坚实的拳头，又猛烈地眨了眨眼。

“太离谱了！” 她又哭了。 '你明白吗？'

'完美。'

“施莱尔迈尔！” 波南尼夫人尖叫道。 “如果你不理会我的抱怨，那就是我拒绝完成这部歌剧。 剩下的我就不唱了！ 找个人继续。 我正在回家！ 给我脱衣服！ 她哭了起来，转向三个满头大汗的女仆，在她的召唤下，没有一个女仆动一动。 '哦，你不会吗？ 你怕他吗？ 啊呸！ 我不是。 Schreiermeyer，我拒绝继续； 我绝对拒绝。 走开！ 我要去脱衣服。

于是，她一个动作就扯下了她的棕色假发，扔到了房间的另一头。 它砰的一声撞在墙上，倒在地板上，一团软软的，无形的。 尸体的侍女立即将它捡起来，开始抚平它。 博南尼夫人自己的黑头发竖起来，给了她一种绝对狂野的眼神。

Schreiermeyer 明显地笑了。

“唐恩小姐会继续愉快地唱完歌剧的其余部分，我毫不怀疑，”他看着玛格丽特，温和地说。

这突如其来的求婚，少女的心顿时一滞，才发现经理并不认真。

“她当然会唱！” 附和德罗莎夫人，完全理解。 “但我们亲爱的朋友太善良了，不会让巴黎公众失望，”她补充说，转向女主角并安慰地说。

“没有什么能动摇那个人！” 波南尼夫人用无助的语气叫道。

“只有你美妙的声音，我的天使艺术家，”施莱尔迈耶说。 “这总是让我哭泣，尤其是在这部歌剧的最后一幕。”

玛格丽特无法想象经理的哭泣，尽管在坟墓的场景中，她不止一次看到前面的人用手帕挡住眼睛。

“把我的假发戴上，”波南尼夫人对那死尸般的女仆说，她在马桶桌前坐下。 “我们必须马上谈正事，”她继续说道，突然以极其平静的语气说道。 “约会是在我家，明天早上十点钟，施莱尔迈耶。 多恩小姐将为我们唱歌。 如果你能得到他，请带一个钢琴家和美术部长。

“我的口袋里没有美术部长，最亲爱的女士，”经理说，“但我会试试的。 你为什么这么早起名字？

“因为我十一点吃早餐。 告诉大臣国王也来了。 那会带来他。 所有部长都是势利小人。

'国王？' 玛格丽特惊讶地重复道，有些惊愕。

“他在巴黎，”博南尼夫人漫不经心地解释道。 “他是我的老朋友，我们昨晚一起吃饭。 我告诉他关于你的事，他说如果可以的话他会来，但你永远不能指望那些人。

玛格丽特不敢问国王博南尼夫人在说什么，但她认为她的老师会在适当的时候告诉她； 毕竟，他可能不会来。 然而，玛格丽特希望他会这样做，因为她一生中从未与皇室成员说过话，并认为在女主人公古怪的环境中看到一位真正的国王会很有趣。

“当你听到她唱歌的时候，我会把你全部拒之门外，”博南尼夫人继续说道。 你和我会一个人吃午饭，亲爱的，然后商量一下。 Schreiermeyer 的性格有一个优点。 他从不奉承，除非他想要什么。 如果他告诉你你唱得很好，那就意味着明年订婚了。 如果他说你唱得很神，你的 开始 将在下周，或者一旦你可以与一家公司进行排练。

她一边说话，一边用兔脚抚摸自己的脸颊。

“这样就解决了，”她说，在凳子上猛地转过身，凳子发出嘎吱声。 “回家去睡觉吧，我的孩子们，除非你想听听可怜的老博南尼唱剩下的这部愚蠢的歌剧！”

她笑了，也许是在嘲笑自己； 但突然间，玛格丽特听到了一种遥远的悲伤暗示，这种暗示非常奇怪地进入了她的心。 歌手再次转身，似乎不再理会她的访客。 玛格丽特走近她，向她道别，并感谢她所做的一切。 伟大的艺术家静静地抬头看着少女的眼睛片刻，非常和善地把手放在了她的手上。

“晚安，小多恩小姐，”她说，声音低得其他人听不清。 “是夕阳向你道晚安，孩子——你，明天的黎明和太阳！”

玛格丽特握了握那只善良的手，片刻之后，她的老师正匆匆赶着她穿过舞台的黑暗荒野，回到远处那栋辉煌的房子里。 施莱尔迈尔已经一言不发地消失了。

拉什莫尔夫人对卢欣顿的突然离开一点也不感到惊讶。 她已经习惯了狮子的习性，并且很清楚，如果您希望它们时不时地吃掉您的手，就必须让它们随心所欲地进出。 当这位著名的年轻评论家突然宣布他第二天早上必须早点离开时，这位好女士只说她很抱歉，希望他早日回来。 假狮子喜欢谈论自己，并激发好奇心，但真正的狮子喜欢质疑他们的行为，因为他们会讨厌直接的侮辱。 拉什莫尔夫人也知道这一点。

然而，失去他，她真的很抱歉，并指望他至少能多呆一个星期。 她自己也喜欢他，她看出玛格丽特非常喜欢他； 一个好女孩喜欢英国人比喜欢外国人更道德，正如根据拉什莫尔夫人的国籍比例，她更喜欢美国人而不是英国人更道德。 除了道德，她还喜欢狮子，狮子通常是没有任何道德的人。 但 Lushington 似乎满足了这两个要求。 他是一头道德高尚的狮子。 她很确定他没有喝酒，没有赌博，没有暗中崇拜阿什塔罗斯； 他从不告诉她淘气的故事。 所以当他不在时，她非常难过。

然而，此时此刻，她对玛格丽特感到相当焦虑。 她不知道一个音符是另一个音符，但她在从拜罗伊特到纽约的所有最伟大的歌剧院听到了过去三十年里所有最伟大的歌手的歌声，不得不承认玛格丽特的歌声听起来很可怕，这让她感到震惊喜欢最好的。 姑娘本来是想唱戏的，要是真唱得好，倒也拦不住她，因为她没有经济来源，也不能怪她不靠施舍过活。 一切都结合在一起，使她成为一个艺术家，因为赢得代表她带来的西装的机会越来越多，就像七只瘦瘦的金牛一样。

玛格丽特的特点是，她对博南尼夫人告诉她的大部分话都保密，但拉什莫尔夫人很了解这个女孩，从她的脸上猜到后面还有更多。 剧院的约会证实了这个猜测，当玛格丽特第二天发电说她要留在镇上直到下午，与德罗莎夫人在一起时，不再有任何怀疑的余地。

至于可怜的卢欣顿，玛格丽特什么也没告诉他，她拜访博南尼夫人一直是她和拉什莫尔夫人之间的秘密。 毕竟 Logotheti 并没有出现，但这位年轻的考古学家已经保证，如果她方便的话，这位金融家会在一两天内被介绍给拉什莫尔夫人，他会受到尊敬、被吸引并且很高兴。 恰巧在卢欣顿离开凡尔赛宫后，Logotheti 第一次造访。

后者以一种非常沮丧的心情离开，消失在巴黎。 跟随一个气馁的人进入塞纳河左岸一家安静酒店的破旧房间的退休生活并不总是明智的，而且永远不会有趣。 小说中的心理学似乎意味着对小说家自己认为如果他让自己陷入那些可怕的擦伤中可能会有什么感觉的相当徒劳的研究和他认识或听说过的女人。 能分析自己感受的人，永远不会觉得伤害他们太多； 一个医学生无法拿起手术刀冷静地解剖自己的神经。 当痛苦和快乐过去时，您可能会尝试对其进行分析，但没有什么比对巨大悲伤的记忆更奇怪和绝望的未定义了，对快乐的分析只能导致对更多的渴望。 唯一真正的心理学家是伟大的抒情诗人，在他们从青春的阴霾中走出来之前。

Lushington 病情的外在迹象很少，而且在熟人看来并不像戏剧性的那样。 当他在圣佩尔街旅馆的房间里时，他从包里掏出一根旧的野蔷薇烟斗，装满并点燃它，在窗前站了将近一刻钟，一边用他的烟斗若有所思双手插在口袋里。 敏锐的分析师观察到街道狭窄而沉闷，没有任何有趣的东西，于是得出结论，卢欣顿在看窗外时正在思考。 也许他是。 接下来要做的就是打开他的包，将他的梳妆用品整齐地放在马桶桌上。 它们是简单的东西，但大多是专门为他制作的，由氧化银制成，他的首字母是普通的大写字母； 每件物品都有一个整洁的鞋底皮套，这样它们就可以被扔进袋子里，混在一起而不会被划伤。 但是 Lushington 把它们从箱子里拿出来，以数学的精确度把它们放在桌子上，一直抽着烟。 做完这一切，他以最有条理的方式打开他的手提箱、衬衣箱和其他物品，翻看他去凡尔赛宫时留在房间里的东西，看一切都井井有条，最后敲响了警钟。让仆人拿走需要清洗的衣服和鞋子。 精明的分析师会从这一切中争辩说，卢欣顿是那些井井有条的人之一，看到斜躺着的发刷或掉在地板上的领带，他们会感到非常紧张。

至多是真的，他已经养成了一套人为精确的习惯，他最顽固地坚持这些习惯，这当然与他以前绝望的自然整洁的外表相协调。 为什么他费了这么大的力气才变得井然有序，这完全是他自己的事情。 可能他已经厌倦了那种半小时内找不到任何东西，而半分钟之内却找不到任何东西的生活状态。 无论如何，他已经煞费苦心地保持秩序，而且，由于以后会出现的原因，值得一提。

当一切都安排得他满意后，他坐在房间里最舒服的椅子上，把现在并排放在写字台上的三个木管中的另一个装满，继续抽烟，好像他的福利取决于消耗在给定时间内一定数量的烟草。 他一定有一颗健全的心和一个强壮的头脑，因为他已经好几个小时没有停止自己的工作了，尽管他在早餐时没有吃任何特别的东西，在拉什莫尔夫人那里，从那以后什么也没吃。

当他非常小心地从烟斗中敲出灰烬，将它放在原位，从座位上站起来并发出一声亵渎的射精时，下午已经过去了。

'该死！'

说到这里，他也就不再多说了，因为的确，从字面上看，也没什么好说的了。 然而，这个诅咒并不是针对任何特别的东西，当然也不是针对生者或死者。 它只适用于他发现自己所处的尴尬环境的总和，而且由于他是独自一人，他很确定不会被误解。

他旅行时甚至没有带一个仆人，尽管他有一个优秀的苏格兰人当仆人，他可以做各种各样有用的事情，除了保持舌头，这是世界上最好的品质之一，人或狗。 他还在伦敦养了一只狗，一只特别粗犷的爱尔兰梗，名叫蒂姆； 但由于蒂姆每次回家都会被隔离，所以几乎不可能把他带到欧洲大陆。 因此，可以看出，在圣徒佩尔街这家安静的旅馆里，卢欣顿真的很孤单。

如果他愿意，他可能有足够的人陪伴，因为他在巴黎认识许多文人墨客，他们也认识他自己，这是另一回事。 他们也喜欢他，以他们喜欢外国同事的独特方式。 他们中的大多数人，毫不矫揉造作，真诚地相信，除了埃德加·坡之外，从来没有、现在没有、也永远不可能有任何文学与法国文学相提并论。 但他们觉得让我们知道他们的想法是粗鲁和不圆滑的。 总的来说，他们是世界上最和蔼可亲的人，考虑到他们对我们的真实看法——对或错，但说实话——他们向我们展示的礼貌和体贴值得真正的绅士。 与他们相比，我们当中最谦虚的人似乎有点傲慢和自以为是。 他们有时赞美我们，但也毫不含糊； 但是他们对我们的批评是将我们与彼此进行比较，而不是与他们进行比较。 他们对我们所做的任何事情所能给予的最高颂词就是说它是“真正的法国人”，但他们从不完全相信，他们无法理解为什么这可能是最不让我们高兴的赞美，尽管我们可能拥有最大的赞美佩服他们的民族天才。 带着我们所有的虚荣心，我们是否应该期望通过告诉法国作家他的作品“真正的英语”来取悦他？

卢欣顿喜欢他的许多法国文学同事，他们中至少有一个朋友，一个学识渊博、品味高雅的年轻人，几乎是个病人。 有那么一瞬间，他想去看一看他们当中的这个人，但他忽然意识到，那天他根本不想见到任何人。 他走出去，朝伏尔泰码头走去，闻了闻塞纳河的味道，在摊位上到处找一本旧书。 后来他去拉丁区郊外的一家食堂吃了点东西，然后回到旅馆，靠着敞开的窗户又抽了几根烟斗，上床睡觉了。

那是第一天，第二天就很喜欢了，所以不用详细描述，给读者留下深刻沉闷的印象。 卢欣顿的头发依旧如往常一样顺滑，胡须依旧有光泽，脸色如孩童一般绽放，然而玛格丽特那两天的大部分时间里，脸上都带着痛苦的神色。

但晚上他过河去听 罗密欧与朱丽叶“，因为他知道这是波南尼夫人离开伦敦演出季前最后一晚唱歌。 他坐在管弦乐队的第二排座位上，在长时间的表演中从未离开过他的座位。 没有任何隐秘的直觉告诉他玛格丽特在房子里，如果他在第二幕后站起来环顾四周，他可能会看到她和德罗莎夫人出去又回来坐在后排的尽头。 他不想见到任何他认识的人，避免熟人的最可靠方法是在大多数人在活动间隙外出时保持一动不动。 他的脸不时变得更苍白，这只是表明音乐让他感到高兴。 在他最喜欢的地方，他闭上了眼睛，好像他不在乎看到博南尼夫人或胖男高音。

那天晚上她唱得非常好，尤其是在第二幕之后，卢欣顿认为他几乎从未在她美妙的声音中听到过如此真实的感觉。 后来他走回家，一路上都听到了，睡了一个小时，终于睡着了，梦见自己变成了一个非常胖的男高音，正在唱罗密欧，但是朱丽叶是玛格丽特·多恩，而不是波南尼夫人，虽然她像天使一样唱歌，但显然对他的容貌感到厌恶； 这确实很痛苦，让他唱得很走调，而且出汗得厉害。

“你看起来很性感，”玛格丽特-朱丽叶说，语气中带着最强烈的悲哀，语气中带着最强烈的悲哀，“不是百灵鸟，而是夜莺！”

或许做梦废话也是心理学探究的课题。 此刻，这个可怜人想象中的痛苦实在是太可怕了，他喘着粗气醒了过来。 他一直暗自害怕长胖，对唱歌、当众讲话之类的事情他总是感到恐惧，而他真正害怕的世界上唯一的事情就是在玛格丽特眼中变得可笑。 当然，他梦寐以求的狡猾的恶魔找到了同时施加所有这三种折磨的方法，就像从猝死中拯救出来一样，在黑暗中醒来并闻到他在熄灭之前享用过的烟斗的陈旧烟雾光。

然后他又睡着了，一直到早上才醒，自然是个睡得很好的人。 他起身时正在下雨，他沮丧地望着外面沉闷的街道。 在他看来，如果巴黎要下雨了，他还不如回伦敦，在那里他有很多事情要做，他开始考虑坐哪趟火车，盘旋着提早到达伦敦的利弊。傍晚或深夜。 他牢记不同的时间表。

但是他穿衣服的时候雨停了，太阳出来了，一只鸟在街上高高的窗户某处开始唱歌，突然又是春天了。 在春天独自一人是一件很棒的事情。 如果他回到伦敦，他必须见他认识的人，和他几乎不认识的人一起吃饭，甚至被他素未谋面的人约出来，因为他是杰出的评论家，受宠若惊，受人畏惧，并被要求共进晚餐每个有七位堂兄面临文学判断危险的人。 他属于一群戏剧性的狮子，必须和它们一起放牧、一起吃饭、一起吼叫，为伦敦社会和他的祖国的更大荣耀。 这样的存在在一般情况下是可以忍受的，有时也是令人愉快的，但他现在只想在荒野中咆哮，在波迈尔以东不少于两个地理度的荒凉之地维护自己的狮族漫游权。

他终于走出去，朝桥走去，越过桥又走得更远，但不是漫无目的地走的，因为虽然他并不总是走最短的路，但他主要是朝着同一个方向走，直到他来到了霍什大街。

在街的尽头，他停下来看了看手表。 离十一点还有五分钟。 看着面前的人行道，他的眼睛被将博南尼夫人的房子与同侧其他房子区分开来的条纹遮阳篷吸引住了，他注意到门前立着一只非常聪明的马车。 英俊的黑马在早晨的阳光下一动不动地站着，脸色铁青的英国车夫一动不动地坐在包厢上，直视着马的耳朵之间； 他穿着一件非常合身的纯黑色制服，抛光的帽子上没有徽章。 没有投票可以更简单，但没有一个看起来更聪明。

卢欣顿突然转身，向相反的方向走去，似乎并不高兴，但他还没走五十码，就听到身后的马车，几秒钟后，马车以极快的速度从他身边掠过。 他看到了里面的老人——他那巨大的侧脸在半灰色的巨大白胡子上，一只大大的、相当水汪汪的蓝眼睛在带宽黑丝带的单眼镜后面，一株栀子花在灵巧的灰色纽扣孔里大衣，一团香烟烟雾，一只非常大的贵族手，带着素色的金戒指，拿着香烟，搁在窗边。 马车过去后，他闻到了烟味，他认出它非常香。

片刻之后他又转过身来，看到三个人刚从波南尼夫人的房子里出来。 一个是他认识的 Schreiermeyer，另一个看起来像一个可怜的音乐家。 第三位是美术部长，他不认识但承认。 部长和钢琴家在施赖尔迈尔的两边各走一走，兴奋地交谈着，但经理看着他们俩，没有转过头。 他们沿着 Hoche 大道离开 Lushington，后者走得很慢，看了两眼手表，才到了 Bonanni 夫人的门口。 他在那里停了下来，响了一声，毫无疑问地进去了，好像他有随心所欲地进出的习惯。 显然，他理所当然地认为首席当娜一定是一个人，而且已经在吃晚饭了，但他被从餐厅出来的微笑仆人拦住了，他像往常一样穿着礼服外套和白色缎面领带。

“我会通知夫人，”他说。

“有人吗？” 卢欣顿显然不高兴。

佣人嫌弃的耸了耸肩，笑容变得颇为慈悲。

“一个年轻人吃早餐，”他说，“一位音乐家”。

'哦，很好。' 卢欣顿的眉毛清了清。

仆人离开了他，又进去了。 当门打开时，放置了一个屏风以掩盖餐厅的内部。 里面，博南尼夫人和玛格丽特坐在桌边。 在这种情况下，这位首席当娜一坐下就将餐巾系在脖子上； 不可避免的鸻蛋已经被拆除，她正在制作一种最精致的淡绿色奶油浓汤。 很明显，在男人们离开后，她并没有浪费一点时间去吃饭。 玛格丽特也在吃东西，但她的脸颊虽然有了新鲜的血色，但每一次抬头，眼中都带着惊愕，仿佛发生了什么非常不寻常的事情。

仆人在波南尼夫人耳边低语了几句。 她似乎犹豫了一下，看了一眼玛格丽特，下定决心。 说完，她对着男人点了点头，一言不发，继续喝着她的汤。

几秒钟后，卢欣顿进来了。 玛格丽特面对着门，他们的目光相遇。 博南尼夫人砰的一声把勺子掉进她的盘子里，发出一声高兴的尖叫，仿佛她并不完全知道卢欣顿要来了。

“真幸运！” 她哭了。 “多恩小小姐，这是我儿子！”

玛格丽特的下巴完全惊呆了。

'你的儿子？ 卢欣顿先生是你的儿子？

'是的。 啊，我的孩子！ 她哭着跳起来，用深情的爱吻在卢欣顿的双颊上。 “见到你真是太高兴了！”

卢欣顿脸色苍白，静静地把手放在波南尼夫人的手上。

“我很高兴认识多恩小姐，妈妈，”他坚定地说，“但她不知道我是你的儿子。 她有点惊讶。

“是的，”玛格丽特淡淡地回答，“有一点。”

“啊，你们认识吗？” 博南尼夫人似乎很高兴。 '这样更好！ 多恩小姐会保守我们的小秘密的，我敢肯定。 此外，她还有另一个名字。 从今天起，她就是 Señorita Margarita da Cordova。 坐下，我亲爱的孩子！ 你饿死了！ 我知道你饿了！ 安吉洛！ 她冲着微笑的仆人尖叫，“你为什么站在那里像条鳕鱼一样盯着？ 带来更多的鸻蛋！

安杰洛一如既往的甜甜一笑，瞬间消失了。 博南尼夫人搂着卢欣顿的肩膀，仿佛他是个小男孩，让他在她身边的空位坐下，自己展开餐巾，铺在他的膝盖上，拍拍他的双颊，亲吻他的头顶。 ，正如她在他六岁时所做的那样。 玛格丽特惊讶地呆呆地看着，可怜的卢欣顿脸红到发根。

“你不知道他是一个多么可爱的孩子，”她对玛格丽特说，她又坐到了自己的椅子上。 “自从他出生以来，他一直是我的激情所在！ 亲爱的，你从未见过像他这样漂亮的婴儿！ 他全身粉红色和白色，就像一个小糖天使，到处都有酒窝——​​到处都是，亲爱的！ 她用暗示的重点重复了一遍。

“我不怀疑，”玛格丽特说，咬着嘴唇，看着她的盘子。

到这个时候，鸬鹚的蛋已经到了卢欣顿身边，他很高兴能用自己的双手做任何事情。

“我妈妈永远不会相信我已经长大了，”他说，比玛格丽特预想的要自信得多。 突然，他抬起眼睛，静静地看着桌子对面的她。

他一定费了一番功夫，因为他的颜色来去匆匆。 玛格丽特知道他的痛苦，在那几分钟里，她对他的尊重增加了一百倍，因为他的语气或举止没有表现出丝毫的恼怒。 他的母亲显然很崇拜他，但她表现出来的方式对于一个像他这样退休的性格和敏感品味的男人来说肯定是非常不舒服的。 如果他表明这伤害了他，他可能很容易被原谅，也有可能。 不管他和博南尼夫人改名的原因是什么，他都足够勇敢，当着他所爱的女人在场时，不会虚伪地为她感到羞耻。

“你看，”玛格丽特说，看着他，但对首席女主角说，“先生。 卢欣顿在凡尔赛和我们一起逗留了很长时间，但我没有告诉他我去过你那里，他甚至从来没有说过他认识你，尽管他经常提到你的歌声。

“是吗？” 波南尼夫人非常焦虑地问道。 '他说什么？ 他是不是说我老了，应该放弃舞台了？

'母亲！' 卢欣顿责备地叫道。

“他从来没有说过这样的话！” 玛格丽特叫道，精力充沛。

“因为他总是说出他的想法，”Bonanni 夫人解释说，她似乎松了口气。 “最糟糕的是他知道，”她若有所思地补充道。 “我不会假装理解他写的东西，但我会接受他对音乐的看法，而不是任何人的看法。 你这个可怜的小男孩！ 她哭了，突然打开了卢欣顿。 “你吓坏我了！”

'我吓到你了吗？ 如何？'

“我确定你已经告诉每个人我变老了！ 你怎么能？ 亲爱的孩子，你怎么可以这么无情？ 哦，你没有心！

“但他从来没有这么说过！” 玛格丽特激烈地叫道，感觉自己好像在疯人院里。 “他一再告诉我，你仍然是最伟大的抒情女高音——”

“安吉洛，”波南尼夫人说，完全平静，“换我的盘子。”

玛格丽特看了一眼卢欣顿，他似乎觉得这一切都很自然。 他若有所思地吃着点点薄薄的吐司，时不时用温柔的眼神看着妈妈。 但他没有看到玛格丽特的目光。

“你这辈子唱得从来没有比昨晚唱得好，妈妈，”他说。

女主人公的脸上洋溢着愉悦的光芒，当她把她的大眼睛转向他的玛格丽特时，她在他们身上看到了一种她一生中很少见到的慈爱温柔。

“我看见你了，亲爱的，”博南尼夫人对她儿子说。 “你在摊位的第二排。 昨晚我为你唱歌，因为我觉得你看起来很悲伤和孤独。

卢欣顿把手放在她的手上一会儿。

“谢谢你，”他简单地说。

有短暂的沉默，这在首席女主角在场时是不寻常的。 玛格丽特从她的第一次惊讶中恢复过来，明白博南尼夫人爱她的儿子，他对她有真正的感情，尽管她表现出来的方式让他痛苦了很多。 如果卢欣顿认为玛格丽特发现他的出生，他可能会落入玛格丽特的眼中，那他就大错特错了。 他的耐心和完美的简单比他以前做过的任何事情都更让她爱他。 她已经知道了他的秘密，或者说其中的很大一部分，她现在明白了他，以及他改名的原因，她觉得他离开时对她很好，尽管她希望他能在离开拉什莫尔夫人家之前，他大胆地相信她。 但她并不知道全部，虽然她既不太年轻也不太天真，无法猜出一部分真相。 很少有二十二岁的年轻女性。 博南尼夫人的艺术家生涯是一连串的胜利，但她作为女性的过去却是多姿多彩的，法国人为此发明了许多风景如画的描述性表达方式，例如“领导潘奇的生活”， “把帽子扔到风车上”和其他不太优雅的短语。 玛格丽特看出卢欣顿并不以他的母亲为耻，就像他的母亲一样； 但她本能地知道他母亲的过去是一种耻辱，他总是感到羞耻，而且很快。

博南尼夫人吃了很多东西才再次开口，或许是觉得自己耽误了时间。

“Schreiermeyer 说她的歌声很棒，”她最后说道，看着 Lushington，然后对着 Margaret 点点头。 '你知道这意味着什么。'

'伦敦？' 卢欣顿问，他认识经理。

“明年在伦敦，如果有人出现故障，本赛季还会出现。 同时他为她签了名 开始 在比利时和三个月的旅行。 三部歌剧二十四场演出，五万法郎。

“我祝贺你，”卢欣顿说，看着玛格丽特，试图表现出高兴的样子。

“你似乎认为它太少了，”博南尼夫人评论道。

'小的？' 玛格丽特叫道。 “这是一笔财富！”

“当你每晚赚到三百英镑时，你可能会谈论财富，”卢欣顿说。 '但这是一个好的开始。 我想知道 Schreiermeyer 这么容易就同意了。

'容易地！' 博南尼夫人笑了。 “我希望你在那里，我亲爱的孩子！ 他又踢又叫，我们骂他坏名声。 国王告诉他他是一个肮脏的小犹太人，他不是，可怜的人，但它产生了很好的效果。

'哦！' 卢欣顿似乎对王室人士的报道语言并不感到惊讶。 “那么是国王乘坐那辆聪明的马车从我身边经过？ 我是这么想的。'

“是的，”波南尼夫人相当生硬地回答，她忙着养一些小鸟。

“这很有趣，”玛格丽特对卢欣顿说。 “人们总是想象一位国王戴着王冠，身着一件貂皮长袍，还有像市长大人的狼牙棒一样的权杖！ 当然，这完全是荒谬的，不是吗？

“我相信陛下拥有这些东西，”卢欣顿回答，好像他不喜欢这个话题。

“他看起来和说话更像是一位老朋友，而不是其他任何事情，”玛格丽特继续说道，想起博南尼夫人在施莱尔迈尔之前也用过同样的表情。

令她惊讶的是，两人都没有理会她的话。

“妈妈，你要坐什么火车？” 在玛格丽特的演讲中，卢欣顿如此突然地问道，以至于她明白了自己的错误。

虽然她已经猜到了一些，但不知怎么的，她没想​​到将王室人物与博南尼夫人的过去联系起来。 但现在她几乎不敢看卢欣顿一眼。 当她这样做时，他似乎又在避开她的眼睛，尽管他在谈论时间表和涡轮航道船，但她看到了他脸上痛苦的旧神色。

“你必须到伦敦来，在你面前见我 开始亲爱的，”博南尼夫人说，中断了关于火车的讨论，转向玛格丽特。 “也就是说，如果 Schreiermeyer 允许你的话，”她补充道。 “现在你必须完全按照他告诉你的去做，而且他永远是对的。 他将成为你的父亲，现在他要从你那里赚钱。

“他会叫我他的‘亲爱的’吗？” 玛格丽特带着一丝焦虑问道。

'他当然会！ 当你唱得好时，他会亲吻你的脸颊。

“他确实不会！” 玛格丽特哭了，脸红了。

博南尼夫人爽朗地笑了起来，但卢欣顿看起来很生气。

“亲爱的，为什么不呢？” 首席当娜问道。 “当我们取得胜利时，每个人都亲吻我们艺术家，我们亲吻每个人！ 作者，经理，裁缝和舞台木匠，还有我们所有的老朋友！ 它可以带来什么不同？ 这不代表任何意思。'

“但这是一个令人不快的想法！” 玛格丽特反对。

“当然，”博南尼夫人回答，在字里行间舔着手指，“有些艺术家骑着高马，坚持要像公爵夫人一样对待。 其他艺术家讨厌他们，现实社会嘲笑他们。 简单得多，亲吻每个人要好得多。 正如瑞秋对她的情人所说，它的成本如此之低，却给了他们如此多的乐趣！

“是索菲·阿诺德，”卢欣顿纠正她的错误说。

'是吗？ 我不在乎。 我说，这就够了。 此外，我讨厌那些总是让父母正确的孩子！ 这是我自己的错，因为我太渴望你受过良好的教育。 如果我从小把你养大，你就永远不会离开我！ 原来如此”——她转向玛格丽特，双眼突然闪烁——“你知道吗，亲爱的？ 那个残暴的小坏蛋决不会从我，从我，他自己的母亲那里拿走一分钱！ 啊，真是恶毒！ 他完全没心没肺！ 他拒绝了我唯一想要的快乐。 甚至当他在学校时，在伊顿公学，亲爱的，在伟大的英语学校，你知道，他像一个穷孩子一样工作并获得奖学金——钱！ 不恶心吗？ 在牛津，他靠这笔钱生活，赢得了更多！ 然后他工作，写那些糟糕的书，为可恶的出版社写作，从不让我给他任何东西。 啊，你这个忘恩负义的小男孩！

她似乎对他非常生气，对着他的脸握了握拳头。 但下一刻，她笑了，用肥大的手拍了拍他的脸颊。

“并且说我为他感到骄傲！” 她说，脸上洋溢着慈母般的笑容。 “为他感到骄傲，亲爱的，你不知道！ 他像往常一样打败了他们所有人！ 在学校，在大学，他永远是最棒的！ 他曾经每周都获得他们所谓的第一和双第一！

玛格丽特忍不住笑了起来，就连卢欣顿也在痛苦中笑了。

“太棒了，”年轻女孩看着他说。 “你真的先拿到了双份吗？”

卢欣顿点点头。

'一？' 波南尼夫人尖叫起来。 '二十，我告诉你！ 一百 - '

“不，不，妈妈，”卢欣顿打断道。 没有人能得到多于一个。

“啊，我没告诉你吗？” 女主人公得意洋洋地叫道。 '只有一个，他得到了！ 我跟你说了什么？ 你怎么能指望我不为他感到骄傲？

“你应该是，”玛格丽特非常认真地回答，卢欣顿第一次在她的眼中看到了毫无保留的钦佩之光。

她给的不是牛津大学的双第一。 曾经有一段时间，她想到他可能因为母亲的丰厚财富而接受了他存在的大量奢侈，这让她感到难过，但现在已经没有了。 甚至在他还是个小学生的时候，他就已经猜到至少有一部分财富是从哪里来的，并且拒绝动一分钱。 但卢欣顿却感觉自己从头到脚都被炙热的针头梳理着，额头上全是汗珠。 用手帕擦它会让他感到羞愧，但他觉得再过一会儿它就会流下来。 他梦中的可怕情景生动地回到了他的脑海中，他可以肯定地听到玛格丽特告诉他，他看起来很热，声音很大，整个房子都能听懂她说的话。 但就在此时，更糟糕的事情发生了。

博南尼夫人慈母般的鹰眼发现了他额头上的小珠子。 她痛苦地叫了一声，站起身来，开始用她脖子上系着的餐巾一角擦拭它们，一直在说话。

'我的宝贝！' 她哭了。 “我总是忘记你在我觉得冷的时候觉得热！ 安吉洛，打开一切——窗户，门！ 你为什么站在裁缝橱窗里像个装扮的洋娃娃？ 难道你没有看到他会健康吗？

‘妈妈，妈妈！ 请不要！ 倒霉的卢欣顿抗议，他现在红得像甜菜。

但是博南尼夫人从角落里拿起餐巾的下端，好像它是一条围裙，愤怒地扇他，尽管他举起双手哭着求饶。

“他总是太热了，”她说，突然停下来重新坐下。 “他一直都是，即使在他还是个婴儿的时候。” 她现在正在做一份非常复杂的沙拉。 “但后来，”她咬着牙继续说，“我过去常常把他放在我的大床中间，只穿着他的小衬衫，他会踢腿和叫喊，直到他很酷。”

玛格丽特再次咬住嘴唇，但这一次没有用，她认真地努力保持安静后，忍不住笑了起来。 片刻卢欣顿也笑了，顿时又觉得很爽很舒服，觉得自己毕竟还是个婴儿的时候才可笑。

“我们过去叫他汤米，”博南尼夫人说，收起她的盘子，把刀叉横放在上面。 “可怜的小汤米！ 那是多久以前的事了！ 他父亲去世后，我改了他的名字，你知道，然后看起来小汤米也死了。

漆黑的大眼睛瞬间有明显的水分。 玛格丽特为这个奇怪的、矛盾的生物感到难过，半个孩子，半个天才，全是母亲。

“我丈夫的名字是固特异，”这位首席唐娜若有所思地继续说道。 “你会在我的所有传记中找到它。”

“固特异，”玛格丽特重复道，看着卢欣顿。 '多好听的名字！ 我喜欢。'

“你懂的，”博南尼夫人继续解释道。 '“固特异”、“邦安诺”、“博南诺”、“博南尼”； 这就是它的组成方式。 这是舞台的好名字，不是吗？

'是的。 但是你为什么要为你的儿子改变它呢？

博南尼夫人耸了耸她的大肩膀，偷偷看了一眼卢欣顿，又看了看玛格丽特。

“好多了，”她说。 “水果，安吉洛！”

“妈妈，我下车对你有什么用吗？” 卢欣顿问道。

玛格丽特觉得自己又犯了一个错误，看了看自己的盘子。

“不，我的天使，”波南尼夫人回答她儿子的问题，一边吃着温室里的葡萄，一边说。 “你一点也帮不了我，亲爱的。 我知道如果可以的话，你会的，亲爱的孩子！ 但是你会在星期天八点半安静地来和我一起在卡尔顿吃饭，只有你和我。我向你保证不会有人在那里，即使是 Logotheti 也不行——尽管你并不那么介意他。

“至少不是，”卢欣顿回答，微笑着玛格丽特觉得有点轻蔑。 “尽管如此，我更愿意和你单独在一起。”

“你想知道我爱他吗？” 波南尼夫人问，转向玛格丽特。

“不，我一点也不奇怪，”年轻女孩回答道，这样的决定让卢欣顿突然抬起头来，仿佛要感谢她。

这场磨难终于结束了，女主角满意地打着哈欠站了起来。

“我要把你赶出去，”她说。 “你知道我不能不午睡。”

她先吻了玛格丽特，然后吻了她的儿子，每个脸颊，但很明显，她几乎无法睁开眼睛，她让玛格丽特和卢欣顿站在一起，就像她第一次离开那个带着洛格蒂蒂的小女孩一样场合。

他们的目光相遇了片刻，然后卢欣顿拿起帽子和手杖，打开门让玛格丽特出去。

“要我帮你叫辆出租车吗？” 他问。

'不，谢谢。 我先走一小段路，然后开车去车站。

当他们在街上时，卢欣顿站着不动。

“你相信这是一次意外，对吗？” 他问。 “我是说我今天来。”

'当然！ 我们要走吗？

他无法拒绝，觉得自己没有坚持自己的决心； 然而情况发生了变化，因为她现在知道了他的秘密，并受到了警告。

在她说话之前，他们已经走了二十步。

“你可能相信我，”她说。

“我想你会明白我为什么不告诉你的，”他相当苦涩地回答。

她不耐烦地打开她的阳伞，它发出一种不祥的小声音，好像它要裂开一样。

“我明白，”她把它举起来对着太阳，几乎是严厉地说。

“然而你却抱怨，因为我没有告诉你，”卢欣顿用困惑的语气说。

“是你不明白！” 玛格丽特反驳道。

'不。 我不。'

'抱歉。'

他们默默地走了一小段路，走得很慢。 就在她比以往任何时候都更加钦佩他，也许更爱他的时候，她为被他激怒而生自己的气； 尽管爱与钦佩无关，只是有时在最不值得的时候点燃它。 现在，慷慨的人需要更长的时间才能从对自己的愤怒中恢复过来，而不是对邻居的愤怒，过了一会儿，玛格丽特开始感到非常不高兴，尽管她最初对卢欣顿的所有愤怒都消退了。 现在她懊悔不已，希望他能说出一些令人不快的话。 但他没有。 他只是转移了话题，说的很自然。

“所以一切都已经决定了，”他说，“你要让你的 开始“。

“是的，”她回答，带着一种再次友好的渴望。 “从今天开始，我是一名专业人士，拥有艺名，是评论家、记者和摄影师的猎物——就像你的母亲一样，除了她是一位非常伟大的艺术家，而我还很小。”

这不是很巧妙地完成，但卢欣顿很感激她的意思，并说“你的母亲”而不是“博南尼夫人”。

“我想你也会很棒的，”他说，“而且用不了多久。 现在舞台上没有年轻的女高音，谁拥有你一半的声音或一半的才华。

玛格丽特欣喜若狂，虽然她不太相信他告诉她的话。 但他看了她一眼，确信自己是对的。 她有声音和才华，他知道，但即使有这两个歌手也失败了； 她拥有只有伟人才能拥有的灿烂的生命力、无限的健康和不可抗拒的成功神色。 她不是古典美女，但她在舞台上会很漂亮。

在她开口之前，有短暂的沉默。

“两天前，”她说，“我没想到我们会这么快再次见面。”

“这么快就分手，你应该说，”他回答。 “毕竟，也不过如此。”

她咬嘴唇。

“必须吗？” 她几乎是下意识地问道。

'是的。 不要让它变得比现在更难。 让我们解决它。 有一辆出租车。

他举起手杖，向车夫示意，车夫摸着他的马朝他们走去。 玛格丽特站在原地，一脸惊恐的样子，低声说道。

“汤姆，如果你离开我，我不会为自己负责！”

'我会。 再见——上帝保佑你！

当他伸出手时，出租车停在他们身边。 她默默接过，他让她上车。片刻之后，她以灵巧的速度开车离开，笔直地坐在她面前，双唇紧抿，而卢欣顿则快步朝相反的方向走去。 这一切都发生在一瞬间，在一种绝望的匆忙中。

当拉什莫尔夫人表示她想认识他时，康斯坦丁·洛格塞蒂至少有两个理由不去凡尔赛宫。 首先，他是“某个人”，而成为“某个人”的一个重要组成部分就是将事实保持在其他人的眼前。 他完全是一个太伟大的人物，不可能听任所有想认识他的人的召唤。 其次，他不希望玛格丽特认为他在追她，理由很充分，他打算尽可能少拖延。

Lushington 既敏感又富有想象力，曾经告诉玛格丽特他是一个现实主义者。 Logotheti 的天性、才能和教育都是彻底的唯物主义者，他喜欢相信自己拥有丰富的想象力和真情实感的天赋。

玛格丽特一见钟情，尽管他很难取悦，尽管她不是一个大美女。 她直接诉诸于对生命本身的热爱，这种热爱一直是希腊人民的力量、天才和陷阱，在他们的现代后代中并没有消失。 Logotheti当然有很多，当他遇到Margaret Donne时，他的第一印象是他遇到了他的天然伴侣。 这种感觉丝毫没有心理作用，但也不是纯粹身体吸引的结果。 它带来了艺术品味的满足，这本身就是一种未受损害的乐趣。

真正的艺术在神化人性方面比在人性化神性方面走得更远。 奥林匹亚的爱马仕是一个人被变成了神； 没有一个基督教艺术家在展示上帝创造的人的形象方面做到了十分之一。 当想象力飞向一个看不见的世界时，它在飞得更高的同时失去了对生命的热爱，直到它以荣耀死亡作为到达天堂的唯一途径而告终； 在这样做的过程中，它经常下降到一种会让希腊人反感的粗俗现实主义——下降到解剖学准备的唯物主义，如果有人去过那里的话，人们就会想到解剖室。

热爱真正的艺术是对生活最好的热爱，真正伟大的艺术家一直是极其重要的生物。 所谓病态的人，或者只是精神不振的人，一般都是迷恋异神； 或者，充其量，他们欣赏艺术作品是为了某些令人愉悦的、或悲伤的、甚至是不健康的联想，而这些联想正是这些联想所唤起的。

Logotheti 来自一个种族，通过暂时与现代进步隔离，并没有随着它变老。 因为似乎可以肯定，进步意味着不适合的人的生存以及将不适合的人传递给一代大婴儿； 但是，在人类没有被消毒、消毒、吃保存的腐肉和从摇篮到坟墓的皮下注射治疗的地方，古老的自然法则自成一体，弱者英年早逝，而强者为生命而战，并且他们活着的时候活着。

这样的人，从我们所谓的半野蛮状态移植到我们中间，从来没有像我们这样的感觉，当他们被激起行动时，他们的行为不像我们的妻子、婆婆和婆婆那样。神职人员希望我们批准。 这并不意味着他们是恶棍，尽管他们有时会一怒之下杀死某人，或者强行带走他们所爱的女人； 因为这样的行为在他们自己的国家可能看起来很自然，毕竟不能期望他们比他们小时候的爸爸和妈妈教给他们更多的是非。

这种冗长的题外话的目的不是为了代表 Logotheti 激起同情，而是为了防止人们对他所做的一些事情感到惊讶，因为他说服自己在他见过的所有女人中，玛格丽特·多恩是那个最适合他，她必须不惜任何代价和风险成为他的人。

第一次见面就几乎定下了信念，再次见到她时就完全相信了他，她似乎很高兴见到他。 这时候她已经没有理由向拉什莫尔夫人隐瞒她在博南尼夫人那里见过他的事了，她伸出手，露出坦率的微笑。 那是在一个星期天的下午，草坪上有许多狮子，还有六位来自世界各地的女性。 Logotheti 似乎认识在场的一半以上的人，这在巴黎是相当不寻常的，而且他们中的大多数人都以社会对财富高于血统的优越要求给予的相当恭敬的尊重对待他。

希腊人得意地笑了笑，心想，回溯拜占庭帝国的法纳尔贵族，不亚于法国，更没有德行。 他从不轻视自己的财富，他不断地运用他卓越的才能来增加财富； 但在他半野蛮的心里，他是个贵族，当真名似乎是从莱茵河葡萄酒清单中选出的人获得梵蒂冈的称号时，或者当朴素的杜波依斯先生把自己变成“伯爵夫人”时，他会安静地逗乐du Bois de Vincennes'。 然而，似乎很少有人知道利奥是伊苏里亚人，他的直系祖先曾在他的领导下担任财务主管并最终因痛苦而双眼失明，所以为了更多人的利益，Logotheti 非常愿意受到尊重当前财富的切实优势。 在拉什莫尔夫人的名人花园里，他一下子就成了一只珍禽。

他穿过玛格丽特身旁的草坪，确实像一只雄伟的孔雀，神气十足。 他或许比她上次见到他时少了些过分打扮，但他穿的每一件衣服都散发着惊人的光泽，就连他那双杏仁形的眼睛也明亮得几乎粗俗； 但是，尽管他厌倦了视线，就像孔雀在阳光下所做的那样，但也不可能不看他。

“Logotheti 是个多么英俊的男人！” 一位在场的罗马尼亚女诗人惊呼道。

“真是个糟糕的家伙！” 一位挑剔的年轻美国人向仍在前往印度途中的英国军官观察到，他在拉什莫尔夫人家很自在。

英国人注视了Logotheti近半分钟才回答。

“不，”他平静地说。 '那个男人不是cad，他只是一个富有的东方人，穿着欧洲的衣服。 我以前遇到过这种人，他们有时是讨厌的客户。 那家伙壮如马，快如猫。

与此同时，希腊人和玛格丽特走到小池塘附近的一个座位上坐了下来。 她不知道他看着她的一举一动，就好像完全活了过来的普赛克一直在他身边走一样高兴。 他似乎根本没有看她一眼，也没有以赞美她的方式开始谈话。

“我应该在见到你后的第二天给拉什莫尔夫人留一张卡片，”他用颇为抱歉的语气开口，“但我不太确定她是否知道你来访我们的朋友，她可能会问是谁我和你见过我的地方。 此外，由于她是美国人，她会认为我是在试图吸引熟人。

'几乎没有。 但你做得对，”玛格丽特回答。 '谢谢。'

他很委婉。 她在座位的角落里向后靠了一点，带着好奇的神情看着他，想知道为什么到目前为止他所说的和所做的一切都比他的外表更让她高兴。 她总盼着他说些赤裸裸的话，做些粗俗的事，主要是因为他领带如此惊人，胸针如此华丽。 今天，他展示了一颗尺寸惊人、颜色惊人的红宝石。 她确定这一定是真的，因为他太有钱了，但她从来不知道红宝石可以这么大，除非是在童话故事里。 领带是用最淡的紫红色织成的，用绿色和金色的线编织而成。

“我见过施赖尔迈耶，”他说。 '有什么关于你的秘密吗？ 开始？

'什么都没有！ 但我什么也没说，这里的人似乎还没有发现。

'那就更好了。 在与剧院有关的所有事情中，我认为在活动开始前尝试激发兴趣是错误的。 事前说的很少事后说。 你可以肯定，施莱尔迈耶到时候不会说什么，如果博南尼夫人在伦敦和她的朋友谈论你，没​​有人会相信她是认真的。

“但她是如此直言不讳，”玛格丽特反对道。

“是的，但没有人能够理解，一位正处于衰落边缘的女贞德可能希望为一盏明灯做广告。 它几乎不是人类！

“我认为她是我所认识的最善良的女人，”玛格丽特坚定地说。

'她有一颗金子般的心。 她这辈子唯一的烦恼，就是她拥有的太多了！ 每个人都有足够的。 她对一个人来说总是太多了。

Logotheti对自己的表情笑了笑。

“也许这总比没有心好，”玛格丽特回答说，并没有完全意识到这些话可能会被误解。

“心脏是一个方便且有弹性的器官，”Logotheti 观察到。 '它几乎可以做所有事情。 它下沉、膨胀、坠落、跳跃、静止、颤抖、进入喉咙，然后折断； 但它或多或少有规律地一直跳动，就像小提琴小丑在翻筋斗时刮他的小提琴一样，伸出舌头，突然坐下，从他的白帽子里进进出出。

他一边说话一边逗她玩，一边看着她，一边研究她的台词，就像游艇专家研究新的漂亮模特的台词一样； 然而他非常清楚如何看向别处，再看一眼，以至于她根本不知道他在做什么。 她听了他的话，微微一笑。

“你从哪里学得这么好英语？” 她问。

“现在语言不算数，”他漫不经心地回答。 “士麦那的任何黎凡特人都会说一打，就像当地人一样。 你从来没有去过东方吗？

'不。'

“你想去希腊吗？”

“我当然应该。”

'那就来吧！ 下个月我要在我的游艇上参加一个派对。 如果你和拉什莫尔夫人能和我们一起来，我会很高兴的。

玛格丽特笑了。

“你忘了我是一个真正的艺术家，有真正的参与！” 她回答。

'是的，我忘记了。 我想要！ 如果你愿意，我也可以让施莱尔迈尔忘记它。 我会催眠他。 你会授权我吗？

他笑得和蔼可亲，但那双长长的眼睛却相当严肃。 玛格丽特认为在他的求婚中怀疑任何东西都是荒谬的，但她感到一种奇怪的信念，即他说的是真的。 只有虚荣的女人才容易误会这种事情。 玛格丽特再次笑着转过话题。

“如果你让他睡觉，他会像睡鼠一样冬眠，”她说。 “需要整整一年的时间才能叫醒他！”

“我不这么认为，但如果真的发生了呢？”

“我应该大一岁，而且我也不像现在这么年轻！ 我二十二岁。

“只有在君士坦丁堡，他们才会如此讲究年龄，”希腊人笑道。 “十七岁以后，价格下降得非常快。”

'真的？' 玛格丽特被逗乐了。 “你认为我在土耳其有什么价值？”

Logotheti神色凝重地看着她，似乎在估量她的价值。

“如果你是十七岁，你就值一千英镑，”他马上说，“至少还有三百英镑可以用来唱歌。”

“这就是我的声音吗？” 她忍不住笑了起来。 “二十二岁了，我该卖什么？”

“我怀疑是否有人愿意为你提供超过八百块钱，”Logotheti 带着完美的严肃回答。 '这是一个很大的代价，你知道。 在波斯，他们给予的更少。 例如，我认识一位波斯大使，他花了四百五十块钱娶了一个非常英俊的妻子。

“你是认真的吗？” 玛格丽特问道。 “你的意思是说你可以出去在君士坦丁堡的市场上给自己买个妻子吗？”

“我不能，因为我是基督徒。 市场存在于欧洲人永远找不到的安静地方。 你看到土耳其所有的切尔克斯人都靠偷马和卖女儿为生。 他们是高贵的种族，切尔克斯人！ 女孩们从小就接受了这个想法，她们很少不喜欢它。

“我从来没有听说过这样的事情！”

'不。 东方很有趣。 你会来吗？ 我会带你去任何你喜欢的地方。 我们将离开克里特岛的考古学家，前往君士坦丁堡。 这将是博斯普鲁斯海峡最美丽的季节，你知道，之后我们将沿着黑海南岸前往萨姆松、喀拉松和特拉比松，然后绕过克里米亚。 黑海沿岸有许多欧洲人从未见过的美妙城镇。 我相信你会喜欢它们的，就像我一样。

“我确定我应该这样做。”

“你喜欢美丽的东西，是吗？”

“是的——虽然我不会假装自己是法官。”

'我做。 当我看到真正让我满意的东西时，我总是试图得到它； 如果我成功了，世界上没有任何东西会促使我放弃它。 我对我喜欢的东西很吝啬。 我把它们放在安全的地方，当我一个人的时候看着它们让我很高兴。

'这不是很慷慨。 你也可以偶尔给别人一点乐趣。

'很少有人知道什么是好的！ 我们中的一些希腊人的血液中仍然有这种本能，我们在我们遇到的一些男人和女人身上都能认出它——例如，你就是其中之一。 我第一次见到你的时候，我就很确定我们在很多事情上应该有相似的想法。 你介意我在第二次会议上这么说吗？

“如果你认为这是真的，那就不是，”她笑着回答。 '我为什么要？'

“听起来好像我是在试图表明我们有某种天生的同情心，”Logotheti 说。 '你知道，这是一种最喜欢的打开游戏的方式。 “你喜欢吃胡萝卜吗？ 我也是”——一种纽带，立刻！ “下雨天你进去吗？ 我总是这样做”——第二个纽带。 “我们必须互相同情！ 你开心的时候会微笑吗？ 当然！ 我们长得一模一样，心也跟着跳！” 就是这样。

他逗她； 也许她现在很容易被逗乐了，因为她整个上午都感到相当沮丧。 女性会遭受这种无害的自相矛盾。

“我喜欢在雨中外出，我不喜欢胡萝卜！” 她回答。 “很明显，有些事情我们的心根本不会同步跳动！”

“如果人们对所有事情都达成一致，那么谈话、律师和常备军会怎样？ 但我的意思是建议，如果我们经常见面，我们可能会喜欢对方。

'我敢说。'

“我已经开始了，”Logotheti 淡淡地说，但他的长眼睛再次变得严肃。

“开始什么？”

'我从喜欢你开始。 你不反对，是吗？

'不好了！ 我喜欢被大家喜欢！ 玛格丽特又笑了，看着他。

'你只需要自己喜欢每个人。 你能把我包括在内吗？

“是的，一般来说，作为邻居，在圣经的意义上，你知道。 你的英语足够理解那个表达吗？

“我碰巧读过希腊文的好撒玛利亚人的故事，”Logotheti 回答。 “既然你愿意我们成为邻居，“在圣经的意义上”，你就不能责怪我说我爱我的邻居如同我自己。

她的直觉再一次告诉她，这些话的意思没有说出来那么粗心，尽管她似乎不可能认真对待它们。 然而，她的好奇心被激起了，正如他所希望的那样。

“我记得撒玛利亚人爱他的邻居，‘在圣经的意义上，’乍一看，”他快速瞥了一眼说。

“但那些是圣经时代，你知道！”

'从那以后，男人并没有太大变化。 我们仍然可以一见钟情，我向你保证，即使我们已经见识了很多世界。 这取决于遇到合适的女人，而不是其他任何事情。 你认为如果那不勒斯的普赛克、雪城的维纳斯、米洛的维纳斯、萨莫色雷斯的胜利突然出现在巴黎或伦敦，所有的男人都不会对她一见钟情吗？ 他们当然会！

'如果你希望有这样的邻居——“在圣经意义上”——'

“我有一个，”Logotheti 说，“这就够了。”

玛格丽特收到了许多或多或少复杂性质的赞美，但她不记得有人曾一口气将她与两个维纳斯，Psyche 和 Samothrace Nikê 进行比较。

“那是胡说八道！” 她叫道，脸红了一点，但一点也不生气。

“不，”Logotheti 平静地回答。 “此外，无论是胜利号还是锡拉库萨的维纳斯都没有头，所以我可以随意假设你的头在他们的肩膀上。 取得胜利。 你完全按照她的动作移动，因为她根本不会飞，你知道，尽管她有翅膀。 翅膀只是一个象征。 希腊人非常清楚，如果没有两三码长的羽毛尾巴，一个有翼的人就无法直飞！

“太荒谬了！”

'你应该像胜利一样移动？ 一点也不。 我之所以爱我的邻居如同爱我自己，是因为从艺术的角度来看，我的邻居是最令人满意的存在。 我不经常赞美。

“当你这样做时，他们是惊人的！”

'也许。 但我继续说，满足我对美丽的热爱的，只能是满足我对生活本身的热爱，这是巨大的。

“换句话说，”玛格丽特说，想知道他会如何继续下去，“我是你的理想选择！”

“你知道什么是“理想”吗？

“是的——嗯——不！” 她犹豫了。 “也许我无法准确定义它。”

“一个人的理想就是他想要的，世界上没有别的。”

玛格丽特不确定她是应该对演讲有点反感，还是让它过去。 一瞬间，他们沉默地对视了一眼。 然后她下定决心要笑。

“你知道你以可怕的速度前进吗？” 她问。

'我为什么要浪费时间？ 我的时间就是我的生命。 这就是我所拥有的。 任何傻瓜都可以在浪费金钱并真正想要更多时赚钱，但是天堂或地球上的任何力量都无法让我回到被抛弃的一小时，一小时可能的时间。

“我相信你一定在英语主日学中学到了这一点！ 这是一种高度道德和实践的情感！ 但是想象变成了什么？

“哦，那是另一边，”Logotheti 笑着回答。 “今天永远不要做你可以推迟到明天的事情，因为如果你这样做，你会失去所有期待它的乐趣！ 期待比现实更令人愉快，所以如果你想快乐，你永远不能实现你的梦想——以及诸如此类的事情！ 但如果现实在我睡着和做梦时敲我的门，如果我不醒来让它进来，你知道，它可能永远不会再敲门了，我会做梦。 我不知道主日学的格言在所有情况下都是道德的，但它确实非常实用。 我希望你能跟着它和我一起去东方——你和拉什莫尔夫人。

“你的意思是，如果我不这样做，你就不会再问我了，我猜？”

'不。 那不是我的意思。 他定定地看着她的眼睛，直到她转过头。 “我的意思是，你可能会被诱导放弃舞台的想法。”

“并且作为放弃我的订婚和牺牲可能会变得很好的职业的诱因——你已经告诉我了！​​——你让我去君士坦丁堡旅行！”

'你应该保留游艇作为巡航的纪念品。 她不是一艘坏船。

“我应该用蒸汽游艇做什么？”

“哦，你得带着她的主人，”Logotheti 轻快地回答。

“嗯？” 玛格丽特惊讶地看着他。

'是的。 不要惊讶。 我很认真。 我从不浪费时间，你知道。

'我不应该这么认为！ 你知道这只是我们第二次见面吗？

“没错，”希腊人冷静地回答。 “当然，我们第一次见面时我可能会问你，当时我们一起站在波南尼夫人门外的人行道上。 我想到了，但我担心它会突然袭击你。

'一点！'

'是的。 但是第二次见面就不同了。 你必须承认，我有足够的时间去思考并了解我自己的想法。

“在两次会议中？”

'是的。 你肯定知道，在法国，年轻人在从未见过面的情况下经常订婚。

“这是他们父母为他们安排的，”玛格丽特反对道。

“而我们可以自己安排这件事，”Logotheti 说。 “它更有尊严，也更独立。 不是吗？

“我想是的——我几乎不知道。”

'哦，是的，它是！ 你不能否认。 此外，我们没有父母，我们也不是孩子。 你可能认为我草率，但你不可能被冒犯。

“我不是，但我认为你很生气——除非你在开玩笑。”

“疯了，因为我爱你？” 洛洛瑟提问，压低声音看着她。

'但怎么可能呢？ 我们几乎不认识！ 玛格丽特开始感到不自在。

'没关系; 这是可能的，因为它是如此。 当然，我不能指望你这么快就和我一样有感觉，但我想先于任何人。

玛格丽特沉默不语，听着他低沉而认真的语气，脸色变了。

“我不想相信还有其他人，”他继续说。 “我不相信，即使你告诉我有。 但我想你不会告诉我的。

她把眼睛全都盯着他，说话和他一样低，但有点不稳定。

“还有其他人，”她慢慢地说。

Logotheti的嘴唇动了动，但她听不见他在说什么，几乎是她刚说完，他就低头看着草地。 他的脸色没有明显的变化，虽然看了他几秒，但并不觉得他的手杖握得更紧，眉头也没有收缩。 说到这里，她才稍稍松了口气，因为她倾向于断定他根本就不是认真的，懒洋洋地向她求婚，只是想看看他能不能让她出乎意料地说出一些愚蠢的话。 然而，这个想法也没有让她满意。 如果女人有什么怨恨的话，那就是男人应该假装爱上她，以便在他的袖子里笑她。 玛格丽特在接下来的沉默中站了起来。 Logotheti静静地坐了一会儿，仿佛没有注意到她，然后猛地起身，带着漫不经心的微笑看了她一眼。

“祝你好运，”他淡淡地说。

“谢谢你，”她回答。 “一个人永远不能吃太多！”

'绝不。 得到一个护身符，一个符咒，一个“jadoo”。 在您的职业生涯中，您将需要类似的东西。 黑蛋白石是最好的，但如果您选择必须自己获得，则必须购买、找到或偷走。 否则它不会有任何效果！

他们离开了他们坐过的地方，加入了其他人。 但在他们分开后，玛格丽特不止一次地看着洛格蒂蒂，仿佛她的眼睛违背了自己的意愿被他吸引了，发现他在看着她，她很生气。

那天她经常想起卢欣顿，现在她全心全意地希望他在她身边，站在她和她无法定义但她害怕的东西之间，因为她无法想象那是什么，尽管它肯定是与 Logotheti 和他所说的有关。 一个小时内，她对希腊语的想法改变了六次，但每次改变后，她都更加坚信他的意思不仅是他所说的，而且还有更多。 看着她的时候，他的眼睛一点也不像其他男人的眼睛，虽然很安静，很沉稳； 他们是她不认识的另一个种族的眼睛，他们看到的世界就像她自己的人没有看到的那样，不是法国人，不是意大利人，也不是德国人，也不是她见过的任何人。 他们看到了她永远无法看到的景象，在那些法律（如果有的话）理所当然地认为男人会为他们想要的东西冒生命危险的国家。 原本不轻易被吓到的她，忽然感受到了对未知的恐惧，而未知又莫名地体现在了Logotheti身上。

当他走到她面前说再见时，她没有表现出她的感受，但是通过她的手套，她感觉到他的手冰冷，当他说出六个必要的常规词时，她确信他奇怪地、甚至神秘地笑了笑，好像诸如“我希望不久能再见到你”和“这样一个天堂般的下午”之类的话会掩盖一个恶魔般的计划的致命目的。

晚餐前，玛格丽特和拉什莫尔夫人单独待了几分钟。

'出色地？'

拉什莫尔夫人用射精和疑问的语气说出了一个词，这是只有一定数量的老式美国人才能做到的。 以那种特殊的方式说它可能意味着很多，因为它可以表达怀疑、赞同或不赞同以及对相关情况的任何程度的了解，从几乎完全无知到除了最新发展的结果之外的一切都知道。

现在拉什莫尔夫人的意思是她看过玛格丽特和洛格蒂蒂，大概猜到了发生了什么——她认为这件事很有趣，想知道这一切。

但玛格丽特并不急于理解，如果她的英语耳朵确实能察觉到单音节的所有隐藏含义。

“有很多人，不是吗？” 她带着某种疑问观察着，意在引导谈话朝着那个方向发展。

拉什莫尔夫人不会被这种气味所抛弃。

“亲爱的，”她严厉地说，“他在长凳上向你求婚了。 不要否认。

'好亲切！' 玛格丽特惊呼道。

“不要否认，”拉什莫尔夫人重复道。

“在今天之前，我只见过他一次，”玛格丽特说。

“都一样，”拉什莫尔夫人用一种粗暴的态度反驳道。 '他向你求婚了。 不要否认。 我说，不要否认。

“我没有否认，”玛格丽特回答。 “我只希望你没有注意到任何事情。 他一定是疯了。 他到底为什么要嫁给我？

“所有希腊人，”拉什莫尔夫人说，“都非常有设计感。”

玛格丽特看着这个表情笑了。

“我应该说 Logotheti 先生是仓促的，”她回答道。

“亲爱的，”拉什莫尔夫人坚定地说，“这个人是个冒险家。 你可以说你喜欢什么，他是一个冒险家。 我敢肯定他戴的红宝石至少值两万美元。 你可以说你喜欢什么； 我确定。'

“但我什么也没说，”玛格丽特抗议道。 “我敢说是。”

“我知道是的，”拉什莫尔夫人冷冷地反驳道。 “什么生意有男人戴这样的珠宝？ 他是一个冒险家，没有别的。

“就这一切而言，他是巴黎最富有的人之一，”玛格丽特说。

'那里！' 拉什莫尔夫人惊呼道。 “现在你在保护他！ 我已经告诉过你了！'

“我不太明白——”

'当然不是。 你太年轻，无法理解这些事情。 坏蛋对你有设计。 我不在乎你说什么，亲爱的，他有设计。

在拉什莫尔夫人看来，没有比这更糟糕的人了。

“什么样的“设计”？ 玛格丽特问，有点好笑。

“首先，他想娶你。 你承认他有。 亲爱的玛格丽特，你在舞台上用冷血的方式说话已经够糟糕了，但你应该嫁给一个希腊人！ 天哪，孩子！ 你认为我是由什么组成的？ 然后你问我这个人有什么设计。 不值得相信！

“我一定很迟钝，”玛格丽特用耐心的语气说，“但我不明白。”

“我愿意，”拉什莫尔夫人严厉地反驳道，“这就够了！ 我不是你亲爱的妈妈最好的朋友吗？ 我不是你的好朋友吗？

“你确实有！” 玛格丽特非常感激地叫道。

“那么，”拉什莫尔夫人解释道，“我看不出还有什么可说的。 因此，这个人要么是那个邪恶的老阿尔瓦·穆恩的代理人——”

'为什么？' 玛格丽特睁开眼睛问道。

“否则，”拉什莫尔夫人用令人窒息的逻辑继续说，“当你靠唱歌发家致富时，他的意思是靠你过活。 它必须是一个或另一个，如果不是一个，那肯定是另一个。 当然是！ 你可以说你喜欢什么。 所以这已经解决了，我已经警告过你了。 你不能轻视你老朋友的警告，玛格丽特——事实上你不能。

“但我不知道嫁给那个男人，”玛格丽特无奈地说。

'当然不是！ 但是我想说，我的孩子，无论你做什么，我都不会让你听天由命。 你可以肯定这一点。 如果没有别的服务，我会自己上台！ 我欠你妈妈的。

玛格丽特想知道如果拉什莫尔夫人实施了她的威胁，她会以什么身份向震惊的公众展示自己。

如果拉什莫尔夫人的逻辑有问题，论证的语言含糊不清，那么她的直觉已经足够敏锐，并没有完全误导她。 Logotheti 既不是抢劫玛格丽特财产的邪恶阿尔瓦·穆恩的特工，也不是让玛格丽特在奢华的闲散中支持他的最遥远的想法，以防她成功。 但是，如果一个年轻而不过分的东方人被一个英国女孩拒绝，他并没有放弃娶她的想法，而是冷静地考虑让她违背自己的意愿嫁给他的可能性，他可以说是有“设计”在她身上，那么 Logotheti 无疑是一个非常“设计”的人，而拉什莫尔夫人并没有像玛格丽特认为的那样错得离谱。 他是否有可能成功，是另一回事，但他拥有的品质和武器有时可以确保在最没有希望的事业中取得成功。

他顽强、精明、冷静，他很有钱，他很热恋，没有任何顾忌也罢； 此外，如果他失败了，他所在的国家极难引渡在别处徒劳地冒用法律名义的人。 真正出生的希腊人带着民族自豪感和安全感来到雅典卫城的阴影下避难。

他大胆地打出了他的第一张牌，但并不鲁莽，以了解情况如何。 他已经成为太多婚姻目标的目标，不知道即使是像玛格丽特·多恩这样的女孩可能会突然被他的手和财富所吸引，并可能为了确定性而放弃舞台生涯的可能性。极其富有的婚姻。 但他根本没有指望这一点，而且他对玛格丽特的估计确实比她认为她会为了他的钱而突然嫁给他的估计要高得多。 他只是想看看自己是否有对手，而在这件事上，他成功了，出乎他的意料，结果也不太乐观。 当玛格丽特承认“还有其他人”时，她不可能误解她的语气和态度。

回想起来，他不得不承认玛格丽特并没有被他的提议弄得眼花缭乱，尽管她似乎很惊讶。 她要么习惯了无限金钱的想法，因为拉什莫尔夫人很富有，要么她​​不知道它的价值。 最后还是一样。 东方人通常根据一个非常简单的理论行事，即十个人中有九个人会被仅仅展示金钱可以买到的东西强加于人，如果你向他们展示真实的东西，他们会被它所诱惑。 想想他们多久是对的，这并不令人愉快； 虽然 Logotheti 并没有用他那华丽的红宝石和随意赠送的游艇作为礼物给玛格丽特留下什么印象，但他并没有因为自己犯了一个错误而自责。 他只是尝试了他认为影响女人的常用方法，但由于失败了，他将其从武器库中清除。 这就是全部了。 他立刻发现这没有用，因为他讨厌浪费时间，所以他对一天的工作结果并不满意。

像大多数在巴黎生活过很长时间的人一样，他对这种普通的消遣消遣毫不在意，这种消遣就像飓风一样将外国人甚至年轻的法国人从他们的脚下带走，然后将他们存放在陌生的地方并处于受损状态。 他已经很久没有“在欢乐的陪伴下”用餐了，经常光顾芭蕾舞厅的大厅，或者在黎明时分置身于一场不分青红皂白的狂欢的幸存者之中。 熟悉巴黎的人在道德品格方面可能没有改善他们原来的自我，但他们几乎总是获得了无价的高雅享受艺术这在现在比在第二帝国喧嚣的日子里更真实。 在巴黎，无谓的放荡大多是年轻人的追求，他们一无所知，或者年长的人从未超越动物状态，随着年龄的增长陷入半白痴的兽交。 Logotheti 从未被计入前者，也没有在后者的行列中结束他的日子的危险。 他太喜欢真正的享受而无法消散。 大多数东方人都是。

他一个人在一个内室度过了一个晚上，里面的房间不只是熟人，而且他的朋友也很少。 他的规则是，当他在那里时，无论如何都不得打扰。

“但如果房子应该着火呢？” 一位新的男仆接到这些指示后询问。

“消防车会扑灭它，”Logotheti 回答。 '这不关我的事。 我不会被打扰。

'很好，先生。 但如果房子在他们来之前就烧毁了呢？

“那我劝你走开。 但要小心不要打扰我。

'很好，先生。 如果'——男人的声音带着一种保密的语气——“如果有女士要找你，先生？”

“就你所知，告诉她我已经死了。 如果她晕倒了，就叫辆出租车。

“很好，先生。”

于是，新的男仆开始履行职责，对他的主人是一个原始人物感到满意，如果不是很疯狂的话。 但就所见，房间本身并没有什么秘密，它像其他房间一样经常被打扫和除尘。 除了Logotheti在里面时，门从来没有锁过，房间里没有隐藏的宝藏，也没有任何可能隐藏这些东西的家具。 这个地方的建筑并没有什么特别之处，只是三扇窗户像画家工作室的窗户一样高出地面，可以通过绳索和链条来打开或关闭，或遮蔽。 还有厚重的窗帘，就像在工作室里从未见过的那样，可以完全拉过窗户。

在一个不太文明的国家，Logotheti 的仆人可能会认为他退休到这种孤独中去练习死灵术或研究占星术，或者庆祝黑色弥撒。但事实上，他的法国人只是说他是“原创者”； 他们甚至带着某种自豪这么说，好像在某个地方可能有他的坏副本，他们所鄙视的。 一位有癫痫阿姨的男人暗示 Logotheti 可能是感冒了，然后消失在里面的房间里，让他们单独待着； 但是这个理论并没有得到支持，尽管正如那个人所指出的那样，它得到了支持，因为房间的双门被厚厚地填充着，整个地方似乎都是隔音的，确实如此。 另一方面，里面的家具没有任何东西可以为这个假设增添色彩，因此在仆人的大厅里被嘲笑。 先生只是“原创”； 这足以说明一切，而他的不打扰他的命令是更加严格的，因为除了大炮之外，显然不可能打扰他。

一个奇怪的事实是，当仆人认为他们的主人很古怪时，他们很快就会不再注意他们的行为，除了在他们比平时更古怪时不时地嘲笑他们。 一旦确定 Logotheti 是原始人，他可能会在他的私人房间里放满孟加拉虎，因为所有仆人大厅都会关心，前提是这些野兽不在房子里走动。 那是一个“好地方”，因为他很慷慨，而且有一些福利。 因此，他可以做任何他喜欢做的事情，只要他付钱——就像我们大多数人在这个现代世界中所做的那样，如果我们能够并愿意付出代价的话。

在这个特别的夜晚，Logotheti 独自在家用餐，主要是吃一道非常简单的希腊肉饭、土耳其腌制的玫瑰叶和奶油奶酪，这对巴黎人来说可能是一种奇怪的食物，除非他是最高级的美食家。 喝了几小杯很老的萨摩斯酒后，Logotheti 在他的私人房间里点了灯和咖啡，告诉仆人不要打扰他，走进去锁上了外门。

然后他满意地叹了口气，坐了下来，就好像一天的行程走到了尽头。 他尝了口咖啡，先踢掉一只闪闪发光的漆皮拖鞋，然后再踢掉另一只，把脚放在他身下宽阔的皮椅上，喝了更多的咖啡，点燃了一根大烟。 之后他几乎一动不动地坐了至少半个小时，大部分时间都在看着占据房间中央主要位置的雕像。 他时不时地半闭上眼睛，然后突然又睁开，带着明显的愉悦感。 他有一种对周围环境、感觉和思想完全满意的男人的气质。 他的态度，他完美的平静，他那双平静的杏仁眼的表情，几乎都像佛陀。 即便是他穿的欧式衣服，也没有对幻境造成太大的阻碍。 就在这时，他根本没有看那种人会做出突然或暴力的事情，向狗下命令，撕碎法律，像杀死蚊子一样冷静地杀死任何挡路的东西，或者如果他不能和平地得到它，他就会对他想要的东西施加暴力。 野猫在打瞌睡时看起来也不是很危险。

在极少数情况下，他允许除他的仆人以外的任何人进入那个房间，他说这尊雕像是复制品，是他在莱斯博斯岛发现并被一名土耳其高级官员秘密带走后精心制作的。 ，谁把它放在他的房子里，从来没有说过。 这解释了它对艺术界来说是相当陌生的。 他提请注意这确实是一个复制品，而不是复制品，而且他似乎很高兴能够完美地复制很少的受伤点和微弱且不令人不快的污渍。 但他从未向艺术家或专业评论家展示过。

“只是一个副本，”他耸了耸肩说。 “任何真正了解此类事情的人都不会感兴趣。”

一个非常完美的副本，一个非常棒的副本，当然； 一个可能站在梵蒂冈，与躯干，或在卢浮宫，在米洛的维纳斯旁边，或在大英博物馆，在伯里克利对面，或在奥林匹亚本身，面对爱马仕，最伟大的，但从未除了无上师亲手的工作外，其他任何事情都被认为是错误的。 但是康斯坦丁·洛格蒂蒂耸了耸肩说这只是一个复制品，只不过是一个巧妙的复制品，由几位意大利大理石切割师雕刻、切割和染色，他们的业务是为美国市场制造古董，任何人都可以在世界任何地方从事工作，每天二十法郎和他们的费用。 是的，那些意大利工人是聪明的家伙，Logotheti 承认。 但是现在一切都可以伪造，众所周知，他唯一的优点在于订购了这种特殊的伪造品，而不是被它欺骗了。

当Logotheti在安静的灯光下坐在那里看着它时，“复制”这个词在他的记忆中响起，就像他经常说的那样，他东方宽阔的嘴唇上挂着和平的微笑。 “副本”已经付出了人的生命，他几乎用自己的钱买下了它，急于为自己拥有，而且只为自己。

他的眼睛再次半闭着，他看到黑夜里衣衫褴褛的强壮男人的轮廓，背着他们大理石的担子，蹒跚地走到一个偏僻的海湾，他听到秋风在岩石间呼啸，还有被打包的雕像发出的轻柔的砰砰声它被放置在小渔船的底部； 然后，因为人们害怕天气，他自己在船上，用他的勇气羞辱他们，松开帆，愤怒地弯下身子向其中一个长扫，大喊，欢呼，诅咒，承诺无尽的金子，然后疯狂地打包能量随着水的漩涡倾泻而过希腊船只携带的帆布舷墙，仍然疯狂地敦促渔民让她继续前进； 然后，最后，下一个划破和犯规，划船者一头扎在他面前的男人身上，黑暗中混乱，疯狂的船在破碎的大海中驶入，填满，更丰满，现在已经很满了，正在下沉，人们在破碎的桨、纠结的索具和漂浮的底板之间为生命而战的愤怒地狱； 少一个声音，少两个声音，汹涌的大海，然后没有任何声音，没有船，没有人，只有呼啸的风和汹涌的浪花，而他自己，Logotheti，抓着一根长梁，其中一个渔民背着奔跑，一次又一次淹死，但仍然紧紧抓住，随着暴风雨漂流，越过锋利的黑色岩石和汹涌的大海的可怕死亡，进入远处平静的背风。

然后，一周后，在一个寂静的十月晚上，他的大游艇躺在沉没的地方，上面有潜水员、起重机和起重设备，还有潜水艇灯； 最后，这东西本身随着链条和蒸汽绞盘的噪音从十英寻深处升起，摇摇晃晃地钻进甲板，水渍破旧的捆包从上面掉下来，很快就被撕掉，显示出珍贵的大理石仍然完好无损。 然后——“全速前进”，从西向北，直奔马耳他海峡。

Logotheti的个人回忆并不完全平淡，对斗争和危险以及看得见的死亡的生动回忆，让他孤独的平静更加深刻； 他为之奋斗的无价之物，在永恒美丽的超自然生命的寂静中活着； 他的手指在他身边的桌子上按下了一把乌木琴键，弹珠在低矮的底座上缓慢而平稳地转动着，无声无息，当她回头看向肩膀的曲线时，似乎让她阴暗的眼睛在他身上徘徊。 他的手指又动了动，动作停止了，听从了隐藏的机制。 于是，当他一动不动的时候，女神来回走动，或随心所欲地对着他，或回头，或转过身去，仿佛羞于迎上他的目光，只披着暖光和梦幻般的阴影，然后再一次以美貌的骄傲与他对峙，美貌完美到让男人的大胆眼睛无所畏惧。

他靠在垫子上，不时啜饮咖啡，让淡蓝色的烟雾在他和缓慢移动的大理石之间形成一团花边，因为他知道什么小东西可以帮助伟大的幻想，或者摧毁它们。 什么都不缺。 深蓝色的人行道，如波光粼粼的水面，映着银光，反射出破碎的倒影，就是大海本身； 雪白的纱布松散地包裹在底座上，泡沫破了； 有色墙壁，希腊早晨的天空； 女神，阿佛洛狄忒，生于海中，太像人而不是神，太天上不能只是一个活生生的女人。

而她是他的； 他不仅因为他面临着拥有她的危险，还因为他是希腊人，因为他的心脏因古代雕刻家的血液而跳动； 因为他的宝贝是他远古祖先的女神，她按照他们所崇拜的可爱形象造了她； 因为他自己崇拜她，一半以上是异教徒； 但现在是他的两倍，因为他的想象力在外部世界中找到了她的形象，穿着，呼吸和活着，并且只为他创造。

他靠在靠垫上，老诗的诗句浮上他的嘴边，这句话朗朗上口。 他喜欢他独自一人时的声音，它的生命力，以及在它再次上升之前性感的停顿和柔和的、挥之不去的韵律。 在每一节单独的诗句的音乐中，都有男人的爱和女人的爱、幻想和图像、图像和令人发狂、跳跃、令人满足、柔和地平息的现实的完整情节。

难怪他不会让任何事情打扰他在这个难得的喜悦的内心庇护所。 他的身体素质，他的想象力，他对自己的希腊诗人的深刻了解和热爱，他对美的近乎崇拜，这一切都是他的真实自我，使他远远超出了限制普通人世界的苍白，就像羊圈笔特指的一群。

夜深了，他终于从座位上起身，自己熄了灯离开了房间，脸上带着遗憾； 因为，按照他的态度，如果他真的是独自一人在他的财宝统治之下，他在孤独中是非常快乐的。

他下楼，因为圣殿在房子的高处，他发现他的男人正在更衣室门口的前厅里的椅子上打瞌睡。 贴身男仆立刻站起身来，从旁边的小桌子上拿起一个小碟子递给洛戈提提。

“一封电报，先生，”他说。

Logotheti 漫不经心地撕下蓝色封面的一端，瞥了一眼里面的东西。

可以买月亮。 电缆报价和限制。

Logotheti 看了看手表，做了一个简短的计算，这使他确信，如果他直到第二天早上才回复电报，购买月亮就不会真正浪费时间。 然后他上床睡觉，读着穆苏鲁斯对但丁的希腊语译本入睡 地狱.

第二天，玛格丽特收到了施莱尔迈耶的一封便条，用最简短的措辞和可疑的法语通知她，他已经完成了安排她让她 开始 在玛格丽特的部分，在比利时的一个城市，刚好一个月，并要求她参加下一次排练 浮士德 在巴黎歌剧院， 浮士德 几乎是永恒的表演，但似乎需要不时排练。

她把信拿给拉什莫尔夫人看，拉什莫尔夫人看完后疲惫地叹了口气，什么也没说。 但是玛格丽特的脸颊上多了几分颜色，她的眼睛因终于要开始的前景而闪闪发光。 拉什莫尔夫人带着一种悲哀的不赞成的神情再次拿起她的报纸，但很快她就​​开始不自在地看着玛格丽特。

'哦！' 她惊呼一声，又叹了口气。

'它是什么？' 少女问道。

'它一定是真的，因为它在 先锋“。

'什么？'

拉什莫尔夫人阅读以下段落：——

我们听到最权威的消息，一位新星即将在歌剧舞台上炫目。 施赖尔迈耶先生向精选的朋友圈宣布，它将在 21 月 XNUMX 日晚上以玛格丽特的角色和一位令人惊讶的美丽年轻西班牙女高音塞诺丽塔·玛格丽塔·达科尔多瓦的形象出现在戏剧天堂。作为安达卢西亚走私者的女儿和著名斗牛士拉蒙的孙女的浪漫故事，以及——

'哦，我亲爱的！ 这也太丢人了！ 我已经告诉过你了！'

拉什莫尔夫人盯着印刷品时，苍老的脸颊红红的。 玛格丽特惊讶地观察到这种不寻常的现象。

“我看不出这有什么不妥的地方，”她说。

'你没有看到！ 不，我的孩子，你没有！ 我相信你永远不会。 事实上，如果我能阻止它，你永远不会。 恶心！ 卑鄙！

这位好女士把剩下的段落给自己读了一遍，举起纸来掩饰她那微不足道的脸红。

“亲爱的，真是个故事啊！” 她终于哭了。 “这肯定让我毛骨悚然！”

“这非常诱人，”玛格丽特说。 “我想这与我想象中的安达卢西亚血统有关。”

'我应该认为它有！ 他们从哪里得到这样的东西，我想知道？ 一位主教，亲爱的——哦，不，真的！ 它会让海盗脸红！ 你能告诉我这种事情有什么好处吗？

“广告，”玛格丽特冷冷地回答。 “这是为了在我出现之前激发对我的兴趣，你知道。 他们不是在美国这样做吗？

'绝不！' 拉什莫尔夫人严肃地喊道。 “除了它是完全无缘无故的谎言之外。”

'无偿的？ 或许 Schreiermeyer 花钱把它放进去。

“那么我永远不想见到他，玛格丽特，永远！ 你明白吗！ 我想我会对他提起诉讼。 在任何情况下，我都会接受法律建议。 这不能不自相矛盾。 如果我是你，我会在这一刻坐下来给报纸写信，告诉编辑你是一个受人尊敬的英国女孩。 你是，我确定！

'希望如此！ 但是，艺术与受人尊敬有什么关系呢？

“很多，亲爱的，”拉什莫尔夫人明智地回答。 '你可以随心所欲，受人尊敬和声名狼藉之间有很大的区别——非常大！ 否认它是没有用的，因为你不能。

“没有人可以。”

'现在，我告诉你了！ 我必须说，孩子，你从你的新熟人那里得到了一些非常奇怪的想法。 如果这些是你打算采用的原则，我为你感到抱歉，非常抱歉！

然而，玛格丽特似乎并不为自己感到难过，因为此时她走了，唱着“宝石之歌” 浮士德 在她的声音中，并全心全意地希望她已经在脚灯后面，管弦乐队就在她的脚下。

两天后，拉什莫尔夫人收到了一条来自纽约的电报，这几乎和关于玛格丽特的那一段一样让她吃惊。

阿尔瓦·穆恩 (Alvah Moon) 已将发明以现金出售给匿名纽约辛迪加，后者提出妥协诉讼。 如果要交易，您将接受的电缆说明命名总和。

现在拉什莫尔夫人是一个聪明的女人，也是一个好女人，尽管她用简洁的语言表达自己想法的能力微不足道。 她早就知道，她提起的诉讼是个疑点，而且是可以上诉到美国最高法院的，可能会拖很久； 所以妥协的可能性是非常受欢迎的，她立刻想起半条面包总比没有面包好，尤其是当面包的尺寸很大而且很容易分开时。 她无法理解的是，任何人都应该愿意支付他所要求的金额，而他的权益仍在诉讼中，而在购买该权益后，购买者应该在可能的情况下提出妥协将诉讼延长了一段时间，最终获胜的机会很大。 但这并不重要。 自从拉什莫尔夫人接手此案以来，她的律师曾不止一次建议她放弃诉讼并接受失去她已经在诉讼上花费的钱，最近她自己的疑虑增加了。 就在玛格丽特下定决心要支持自己作为歌手的那一刻，为玛格丽特获得一笔可观的收入的前景本身就很诱人。 正当拉什莫尔夫人通过报纸段落清楚地看到艺术生涯的恐怖之时，她没有犹豫片刻。

玛格丽特那天早上第一次排练时在巴黎，直到下午才能回来。 但毕竟咨询她也没有用，因为她对在公共场合唱歌的想法如此着迷，以至于她很可能会对自己的好运几乎感到失望。 拉什莫尔夫人看了三遍信息，然后走出树下思考她的答案，手里拿着那张纸，仿佛她不知道上面写的字。 这一次，她没有客人，她第一次感到高兴。 她慢慢地走来走去，因为这是一个温暖的早晨，寂静而阴沉，她用电报徒劳地扇着自己，看着苍蝇掠过小池塘的水面，重复着她内心的疑问，让她知道自己的内心深处的疑问。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?她自己很多次。

拉什莫尔夫人从来没有想过任何事情。 当她有疑问时，她问自己同样的问题，“我最好做什么？” 或者，“他或她接下来会做什么？” 一遍又一遍，疯狂地决心要合乎逻辑。 而突然间，迟早，答案以一种不经意的方式闪过她的脑海，仿佛不是在寻找她，完全超越了表达的力量，她根本无法用言语表达，尽管她可以行动对它足够好。 奇怪的是，这些意外的启示很少误导她。 它们就像以前的优秀常识世界的碎片，已经碎裂，她不时遇到像在她自己轨道上的流星。

当她来回走动一刻钟时，其中一块理性之石从她的精神视野中掠过，她明白一定发生了两件事情中的一件。 要么是阿尔瓦·穆恩 (Alvah Moon) 对自己的机会失去了信心，而是将这项发明卖给了某个新手，以换取任何他能得到的东西； 或者其他人对这件事非常感兴趣，以至于冒着大笔金钱的风险。 拉什莫尔夫人的智慧光芒就像一颗彗星； 但是她的彗星有两条尾巴，这很令人困惑。

一辆从远处驶来的大汽车的噪音扰乱了她的冥想，并以稳定上升的高潮和一系列最神秘的嘟嘟声预示着它的前进。 汽车经常经过房子，以惊人的速度沿着圣安托万大道行驶，因为这条美丽的道路通常是畅通的； 但是有什么东西，也许又是一颗小流星，警告她，这个人会在门口停下来，要求自己进去。

于是拉什莫尔夫人看了看她的手指； 因为她保留了大量的信件，在此过程中她经常给它们上墨。 四十年来，她一直在问自己，为什么以自己挑剔的整洁而自豪的她，会像一个不整洁的女学生一样被命中注定拥有漆黑的手指，而她却花了时间和金钱去寻找一种可以洗掉的墨水。轻松彻底地关闭，无需用浮石和化学品剥皮她的手。 突然意识到有不速之客的靠近，她总是盯着自己的手指。

那东西走近了，咆哮着，喷溅着，嘟哝着，然后沉默了。 在一片寂静中，拉什莫尔夫人听到了门铃的叮当声，过了一会儿，她看到洛格蒂蒂穿过草坪朝她走来。 她见到他并不是特别高兴。

“我很害怕，”她相当生硬地说，“多恩小姐出去了。”

在并不完全度过的一生中，Logotheti 看到了很多东西； 但他不习惯美国的陪护，他们惊人的谦逊总是理所当然地认为四十岁以下的男人不可能召唤他们，除非是为了看到他们负责的年轻女人。 Logotheti 神色隐隐有些惊讶。

'确实？' 他回答，带着一点询问，似乎很难感到惊讶，但又希望能客气点。 “那是相当幸运，”他继续说，“因为我希望能找到你一个人。”

'我？' 拉什莫尔夫人稍微伸了个懒腰，阴沉地笑了笑。

'是的。 如果我不是那么急于马上见到你，我本应该写信或电报要求与你单独相处几分钟的。 但我不能浪费时间。

他说得如此严肃，以至于她立即怀疑他有什么黑心。 也许他打算向她求婚，因为玛格丽特拒绝了他。 她记得有一些冒险者实际上为了钱娶了六十多岁的寡妇。 她抿了抿唇。 她会坚定地对待他； 他应该有她的想法。

“我一个人，”她严厉地说，有点像警告他不要随意放肆。

他说：“我的差事涉及我们共同利益的问题。”

拉什莫尔夫人在一把花园椅子上坐下，指着他坐下的长凳。

“我无法想象你的意思是什么利益，”她庄重地说。 '请解释。 如果你提到多恩小姐，我不妨坦率地告诉你，这是没有用的。

Logotheti 微笑着轻轻摇了摇头，眼睛一直盯着拉什莫尔夫人的脸，她认为这一切都是对他的怀疑。

“你可以说你喜欢什么，”她说。 “没用。”

当拉什莫尔夫人宣布你可以说你喜欢什么时，她是认真的，但她的客人并不熟悉这个表情。

“尽管如此，”他以一种安慰的方式说，“我的差事与多恩小姐有关。”

“那么，”拉什莫尔夫人说，“不要！ 这就是我要说的，也是我的最后一句话。 她不在乎你。 我不想变得不友善，但我敢说你让自己想了各种各样的事情。

她觉得这对一个希腊人和一个冒险家来说是一个很大的让步。

“对不起，”Logotheti 轻声说，“但我们的谈话是有目的的。 我要说的是多恩小姐的经济利益——她的财富，如果你愿意这么称呼的话。

拉什莫尔夫人的怀疑立即得到了证实。

“她没有，”她突然说，好像她在用弹簧锁把保险箱关上一样。

“这取决于你所说的财富，”希腊人冷静地回答。 “在巴黎，大多数人会认为这已经足够了。 它确实在诉讼中。

“我真的看不出你怎么会感兴趣，”拉什莫尔夫人用一种被冒犯的语气说。

'这让我很感兴趣。 我来见你是为了建议你应该就该发明的诉讼妥协。

拉什莫尔夫人靠在花园椅的笔直靠背上站起身来，礼貌地愤怒地瞪着他。

“请原谅我说我认为你的干涉非常不合适，先生，”她说。

“但是你会原谅我，亲爱的女士，因为我与你不同，”Logotheti 极其温和地说。 “这件事和唐恩小姐一样让我担心。”

'你？' 拉什莫尔夫人很惊讶。

“我想你听说过 Alvah Moon 先生把这项发明卖给了纽约的一个财团。”

'对，但是 - '

“我是辛迪加。”

'你！' 这位善良的女士惊讶得喘不过气来。 “我简直不敢相信，”她喘着气说。

Logotheti 的手伸向他胸前的内袋。

“你想看电报吗？” 他轻声问道。 '他们来了。 我的经纪人给我的电报，我给他的指示，他的承认，他的电报说这件事已经结束，钱已经付了。 他们都在这里。 祈祷看看他们。

拉什莫尔夫人看着文件，因为即使感到惊讶，她也很谨慎。 不可否认他向她展示的证据。 她的手放在膝盖上，盯着他看。

“所以你已经控制了玛格丽特希望拥有的一切，”她最后面无表情地说。 “你为什么这样做？”

Logotheti微笑着将那张薄薄的纸片重新放入口袋。

“纯粹是为了公事，”他回答。 “我会靠它赚钱，虽然我已经付给文先生一大笔钱，如果我们同意妥协旧诉讼，我希望能向你支付一大笔钱，正如你在电报中看到的那样，我认为我睁着眼睛。 现在，我亲爱的拉什莫尔夫人，我们谈生意好吗？ 我很急于答应你，我不喜欢讨价还价。 我提议一次性支付，条件是你立即撤诉。 你付钱给你的律师，我付钱给文先生雇用的人。 现在，您认为多少金额是公平的？ 就是那个问题。 请理解，是你会帮我一个忙，而不是我主动为你提供服务。 据我了解，您从未向 Moon 先生声明过该发明的全部价值。 换句话说，这是一场股权诉讼，理由是文在寅为他得到的东西付出了可笑的代价——但文在寅是你的私人朋友，除了他的生意吗？

'一个朋友！' 拉什莫尔夫人惊恐地叫道。 “天哪，不！”

“很好，”Logotheti 继续说道。 “那我们就说他欺骗了多恩小姐的外祖父——是那种关系吗？ 是的。 非常好。 我提议把多恩小姐的外祖父被骗的那笔钱交给你。 如果你告诉我它是多少钱，允许合理的利息，我会给你写一张支票。 我想我这里有一个空白的。

他拿出一个淡蓝色摩洛哥的微型卡片盒，与他的领带一模一样，从中取出一张空白支票，小心地折叠成两张邮票大小。

'亲爱的我！' 拉什莫尔夫人惊呼道。 '亲爱的我！ 这太突然了！

“对于多恩小姐的那份应该值多少钱，你一定早就下定决心了，”Logotheti 建议道，一边抚平膝盖上的支票。

拉什莫尔夫人犹豫了。

“但你已经为穆恩参议员付出了更多，”她说。

“那是我的事，”希腊人回答。 “我对这项发明的价值有自己的看法，我没有时间可以浪费。 我们该说什么，拉什莫尔夫人。

“我希望玛格丽特在这儿，”好女人含糊地说。

“我很高兴她不是。 现在，请告诉我要写什么。

他拿出一支钢笔，已经在写日期了。 这支笔显然是为他的口味特制的，因为它是金色的，精致的追逐是用小红宝石挑出来的，笔帽末端镶嵌着一颗大颗的明亮式钻石。 拉什莫尔夫人不由得看着它，以她那端庄的神情不知道一个不是冒险家或光荣的商业旅行者的男人怎么能扛着这样的东西。 光是看它的样子，就有一种令人不快的迷恋，她没有回答，而是看着它动了动。

'是的？' “Logotheti说，抬起头来询问。 “我们该怎么说？”

“我——老实说，我不知道该说什么，”拉什莫尔夫人回答，对这个人突然的求婚感到非常困惑。 我想——不——你必须让我咨询我的律师。

“我很抱歉，”Logotheti 说，“但我不能浪费这么多时间。 让我做你的生意人。 你起诉月亮先生多少钱？

“一百万美元，”拉什莫尔夫人回答。

“你有没有付钱给你的律师，还是他要从收回的金额中获得一定比例？”

“到目前为止，我已经付给他大约一万七千块钱了。”

'因为什么都不做。 我愿意做你的律师！ 我想再三千就能满足他了吧？ 是的，这将使它成为大约两万。 ” 这让你的索赔价值四十八万美元，不是吗？

'是的，当然了。'

“四点八十四分——”他看着天花板十秒钟——“九千九百一十一磅，两先令和两便士半便士——在一个零头之内。 是这样吗？ 我的心算通常是相当公平的。

“我毫不怀疑计算是正确的，”拉什莫尔夫人说，“只是在我看来——让我看看——我有点困惑——但在我看来，如果我赢了一半的诉讼一百万，律师的费用就出来了。

“他们确实从里面出来了，”Logotheti 温和地回答。 “这就是为什么你没有得到一百万的原因。”

“是的，”拉什莫尔夫人坚持说，她在金钱问题上不容易被误导，“当然可以。 但事实上，在我收到四十八万后，我还要扣除律师的两万，然后才交给玛格丽特，她只会得到四百六十。 对不起，也许你不明白。

'是的是的！ 我做。' Logotheti 愉快地笑了笑。 “我太愚蠢了，不是吗？ 我总是在做这样的事情！

金融家确实如此，因为金钱在算术上的倾斜是由拥有的太多或太少造成的，而输给双方的人通常是相对诚实的人，他们拥有足够的钱。 Logotheti当然没有想到他曾试图用四千英镑做玛格丽特·多恩。 如果她愿意接受的话，他会很乐意给她十倍的钱，而且就利润而言，整个交易都是为了她的利益，他可能会因此而损失惨重。 但在实际交易中，他天生无法抗拒让他交易的人变得更好的冲动。 而在她这边，拉什莫尔夫人虽然对过错很慷慨，但本质上不能让钱无故从她的指缝间溜走。 所以两人很匹配，都是天生的金融家，Logotheti 尊重拉什莫尔夫人发现他的小“错误”，她认为他是一个真正的“商人”，因为他做到了。

“那么，让我们称之为 XNUMX 万美元吧，”他笑着说。 “四点八十四分，那是”——他又盯着天花板看了十秒钟——“差不多是十三千三百零五磅十五先令五便士半便士。 是这样吗？ 拉什莫尔夫人，我们可以这么说吗？

“你做得多快啊！” 这位女士赞叹道。 '我希望我能做到！ 哦，是的，我毫不怀疑这是完全正确的。 你不能在纸上做，是吗？ 你看，半便士并没有那么重要，但如果千分之几，你知道——它会产生很大的不同——”

她明显停顿了一下。 Logotheti悄悄地拉过袖口，拿出铅笔代替钢笔，将五十万除以四百八十四到小数点后三位。

“十五又五便士半便士，”他说，当他把分数变成先令和便士时，“我说的就是英镑。”

“你的意思是说，你在十秒钟内就在脑海中完成了所有这些事情？” 拉什莫尔夫人再次钦佩地问道。

“哦，不，”他回答。 '我们在东方有更短的计算金钱的方法，但你无法理解。 你很满意这是对的？

“哦，当然！”

拉什莫尔夫人无法将五十万除以四百八十四到三位小数 帕西法尔，但她的疑虑被“纸上谈兵”所满足。

Logotheti 收起他的宝石铅笔，再次拿出他的宝石钢笔，把支票摊在他旁边的长凳上，填上包括半便士在内的金额。 他把它递给她，握在角落里。

“它是湿的，”他观察到。 '它是从英格兰银行提取的。 您有必要签署一份声明，表明您撤回诉讼并且完全满足 Donne 小姐的要求。 她也必须签字。 我把纸寄给你。 如果你有任何疑问，”他笑着说，“在支票兑现之前，你不必归还。”

这正是拉什莫尔夫人打算做的，但她礼貌地抗议说，她对支票的分数毫不怀疑，一直看着以 Logotheti 非常清晰的笔迹写下的大数字。 只有签名完全难以辨认。 他注意到了她的好奇心。

“我总是用希腊语在支票上签名，”他说，“模仿起来并不容易。”

他起身伸出手。

“我想我应该代表玛格丽特感谢你，”拉什莫尔夫人接过它说。 “她会后悔没有见到你。”

“没有她，做生意要容易得多。 至于那个，没有理由告诉她关于交易的任何事情。 你只需要说一个辛迪加买下了 Alvah Moon 并通过现金支付损害了旧诉讼。 我一点也不急于让她知道我参与了此事——事实上，我宁愿她不应该反对，如果你不反对的话。

拉什莫尔夫人狠狠地看着他。 她甚至都没有想过拒绝他的提议，这样一来，玛格丽特一挥笔就可以省下一笔可观的财富。 但她理所当然地认为，很容易被认为是慷慨大方的行为是为了给玛格丽特的感情留下深刻的印象。 老妇人很精明，猜到希腊人最终不会赔钱，但她太过分了，怀疑他有什么像玩弄女孩的感激之类的庸俗事情。 她敏锐地看着他。

“你是这个意思吗？” 她几乎不可置信地问道。

他安静的杏眼看着她的眼睛，带着孩子般信任的单纯。

“是的，”他回答。 '这纯粹是一个商业问题，我只咨询我自己的利益。 如果我从未有幸认识你们中的任何一个，我就会以同样的方式行事。 如果我有机会为多恩小姐服务，那就更好了，但就我而言，她没有理由知道这件事。 我宁愿她不应该。 她可能会认为我的行为是出于其他动机。

“很好，”拉什莫尔夫人回答。 “那我就不告诉她了。”

然而，当汽车嗖嗖地驶向巴黎，拉什莫尔夫人仍然坐在她的直背花园椅上，手里拿着支票时，她觉得这一切都很奇怪，而且无法解释。 她想到的唯一解释是，这项发明的价值肯定比她想象的要高得多。 这也不是一个令人愉快的反思，因为这让她倾向于责备自己没有与 Logotheti 进行艰难的讨价还价。

“但毕竟，”她对自己说，“如果 XNUMX 万不是一笔财富，那也是一种能力，即使在今天，我想这个人终究不是冒险家——至少，如果他的支票是好的的话。 .'

在她复杂的心境中，一想到她的判断有问题，希腊人不是黑腿，她就感到一种明显的失望，因为她认为他应该是。

Logotheti 的汽车旨在将最大的舒适度和最大的速度相结合。 它不适合运动，尽管它可以轻松击败道路上的大多数事物，因为尽管希腊人在运动健将中生活得很好并且经常做他们所做的事情，但他自己并不是一个人。 将任何运动视为追求其本身的目标并不是他的本性。 只有英国人自然而然地接受这种观点，近年来，一些法国人也如此。 所有其他欧洲人都将运动视为消遣，这在无事可做时非常好，但根本无法与做爱或赌博相提并论，因为它提供了娱乐。 他们采取了已故波斯国王的观点，他解释了他为什么不去德比，他说他一直都知道一匹马跑得比另一匹马快，但对他来说这是一个完全漠不关心的问题一匹马可能是。 以同样的方式，Logotheti 并不在意拥有欧洲最快的汽车，只要他能在比大多数人快得多的汽车中感到舒适。 而且，他虽然并不胆小，但也从来不会为了刺激而去寻找危险。 可能他太天真，太原始，认为无用的危险很有吸引力； 但如果危险挡在他和他非常想要的任何东西之间，他可能会像爱尔兰人或哥萨克一样鲁莽——这就是所有要说的。

马达从拉什莫尔夫人的大门发出嗖嗖嗖嗖地从拉什莫尔夫人的大门到歌剧院的舞台入口，大约需要三十分钟，没有丝毫的压力，如果有必要的话，本可以在更短的时间内走完这段距离。

Logotheti 发现 Schreiermeyer 独自坐在黄昏的摊位上。 一半的脚灯和一排边灯照亮了舞台，一个穿着非常浅灰色衣服、一件宽大的白色背心和一顶锅帽的胖子正用鼻音半声唱着“敬礼”，对着白衣勋爵的尾巴唱着马，从 “唐璜”. 这只巨大的动物显然是停下来调查一棵埃及棕榈树，这棵树碰巧生长在通常由玛格丽特小屋占据的地方附近。 男高音双手插在口袋里，帽子偏偏在脑后，显得十分无聊。

当 Logotheti 在他身边坐下时，Schreiermeyer 也是如此。 他将圆圆的眼镜转向新来的人，带着一种在昏暗中根本看不出来的轻微认可的表情，然后他再一次看向了舞台，一言不发。 男高音听到有人在屋子里走动，他把一个玻璃杯放在眼睛里，从脚灯往深渊里看，想着最后来的人可能是个女人，那样的话他可能会屈尊唱大一点和更好。 许多人在舞台上闲逛，站着或坐在某人魔法宫殿的木台阶上，但 Logotheti 看不到玛格丽特在他们中间。

管弦乐队的指挥在他的桌子上用力敲击，音乐突然停了下来，他低头看着一个看不见的罪犯。

'D 锋利！ 他说，仿佛是在对那个男人发誓。

“我相信他们从聋哑精神病院雇佣了他们的乐队，”男高音非常清楚地观察到，但模糊地看着马的石膏尾巴。

台后的几位年轻女子对这风姿绰约的谄媚嗤之以鼻，但管弦乐队却以嘶嘶声表示愤慨。 于是，导演比以往任何时候都更响亮地敲击他的桌子。

“达卡波，”他说，弓再次开始刮擦和颤抖。

男高音现在只是哼着他的部分，从石膏尾巴上挑出一些稻草，并带着明显的兴趣检查它们。

“唐恩小姐在吗？” Logotheti 向 Schreiermeyer 询问。

店长面无表情，头也不回的点了点头。

'我希望你选择了 “弄臣” 她℃ 开始,”希腊人说。 “吉尔达的部分更适合她的声音，相信我的话。”

“你对它有什么了解？” 施莱尔迈尔淡淡地微笑着问道，这足以避免这个粗鲁的问题几乎是侮辱。

'当古诺开始 浮士德 他爱上了一个声音低沉的女人，”Logotheti 回答说，“但是当他快要结束的时候，他爱上了一个声音高的女人。 结果是玛格丽特的部分范围超过近三个八度，并且非常努力，特别是对于初学者。

“波什！” 经理说，虽然他知道这是真的。

他再次看向舞台，仿佛Logotheti不存在。

“哦，很好，”后者漫不经心地说。 “这可能无关紧要，因为他们说多恩小姐将放弃她的订婚，并放弃登上舞台。”

他终于产生了效果，因为施莱尔迈耶快速转身，下巴掉了下来。

'诶？ 什么？ 谁说她不会唱歌？ 什么？'

“我敢说这不过是八卦而已，”Logotheti 冷冷地回答。 “你看起来很兴奋。”

'兴奋的？ 诶？ 有人听过她的歌，并为她提供了更多！ 你应该告诉我是谁！ 他用感觉像爪子的手指抓住了Logotheti的手臂。 “快告诉我！” 他哭了。 “我会给她更多，比任何人都多！ 快告诉我。

“小心点，你弄脏了我的袖口，”Logotheti 说。 “除了那篇八卦之外，我对此一无所知。 你当然知道她是一位女士。 你知道，有人可能给她留下了一笔财富。 她唱歌的唯一原因是她很穷。

'废话！' 施莱尔迈尔喊道，带着一种压抑的叫喊。 '这都是波什！ 有人给了她更多的钱，你知道是谁！ 你要告诉我！ 他此时正处于强烈的激情之中，或者看起来是这样。 “你来这里，暗示和干涉我的女主播！ 你在联盟，该死的！ 该死的，你是一个阴谋！

他的脸白如纸，眼镜里闪着异样的眼睛，五官因愤怒而毁容。 他露出牙齿，像野猫一样嘶嘶作响； 他紧张的手指抓紧了Logotheti的手臂。

但Logotheti静静地看着他，眼神中带着一丝笑意，轻声笑了起来。

“如果我密谋反对你，你不会猜到的，我的朋友，”他用温和的语气观察到。 “而且你永远不会通过威胁从我这里得到任何东西，你知道。”

施莱尔迈尔的脸色瞬间放松，露出失望的表情，再次疲倦地看着舞台。

“不，没有用，”他用忧郁的语气回答。 “你很粘人。”

“完美，”Logotheti 表示赞同。 '如果我是你，我会把她放在 “弄臣”“。

“她知道那部分吗？” 施莱尔迈耶像什么都没发生一样平静地问道。

“问问德罗莎夫人，”希腊人建议道。 “我在舞台上看到她。”

'我会。 你说的有道理 浮士德. 部分正在尝试。

“你告诉我这是波什，”Logotheti 笑着说。

“当我这么说时，我忘记了你是一个如此冷漠的人，”施莱尔迈耶以魔术师的坦率回答，承认他的诡计已经被猜到了。

他们一直在说话，好像什么都没发生，但现在指挥转向他们，并发出了安静的信号，舞台上的所有人都接受了。

“嘘——嘘——嘘——嘘——”从四面八方传来。

“科尔多瓦来了，”施莱尔迈耶低声说道。

玛格丽特出现了，头戴一顶非常显眼的帽子，把头探在白马的尾巴上，那是她小屋门口的位置。

无事可做，本该休息的男高音一下子把自己变成了一个舞台浮士德，就表情而言，但他的白色马甲和圆顶帽阻碍了这一幻想，以至于玛格丽特笑了。

她唱着《图勒之王》，每个人都在深深的沉默中听着。 等她说完，施莱尔迈耶和洛格蒂蒂缓缓转过头，本能地对视了片刻，重重地点了点头。 然后Logotheti 突然站了起来。

'怎么了？' 经理问。

但是希腊人已经消失在房子的昏暗中，施莱尔迈耶看到他的问题没有人听到，只是耸了耸肩。 他完全不可能理解，在玛格丽特唱着美妙的音乐和看的时候，如此“冷漠”的Logotheti无法忍受白色背心和帽子的令人不安的景象，Logotheti想，因为她从来没有以前看过。

他跟在后面，在一个角落里坐下，在那里他可以听到没有看到正在发生的事情； 他完全沉浸在玛格丽特的歌声中，梦见她在某个广阔而偏远的地方只为他唱歌，在那里他们独自一人。

排练断断续续地进行着。 有些场景被重复了，有些则被排除在外； 指挥不时紧张地敲打他的桌子并辱骂某人，或者对玛格丽特非常和蔼可亲，或者像其他歌手中的一位长期相识那样熟悉。 Logotheti 没有注意到这些打断，因为他的敏感度不会因为任何必须存在的事情而受到影响。 打扰他的只是不必要的东西——男高音的白色背心和悬垂的金链。 当玛格丽特在唱歌时，幻觉是完美的； 其余的都是一片空白，前提是没有什么会冒犯他的眼睛。

终于快要走到尽头了。 停顿了一下。

“你今天要试试这三重奏吗？” 玛格丽特的售票员问道。 “或者你累了吗？”

'疲劳的？' 玛格丽特笑了。 “请继续。”

现在玛格丽特在三重奏中演唱了“Anges pures”，重复三遍，每次都以更高的调，这是为女性声音写的最持久的高音之一； 而Logotheti听着，突然关闭了他的幻想，把自己变成了一个音乐评论家，或者至少变成了一个歌唱评委。

没有一个音符颤抖，从头到尾； 没有一种声音不像纯金那样真实，直到最后，也没有一种音调是强迫的，尽管最后一段的音调几乎是梦幻般的。

很少有人在排练时为歌手鼓掌 浮士德，已经唱了五四十年； 但随着三重奏结束，鼓声敲响了长长的丧钟，舞台上的小伙伴们发出了真正热情的呼喊声。

'科尔多瓦万岁！ 天后万岁！ 男高音喊道，差点把帽子扔到边灯边，完全忘记了冷漠。

“布拉瓦，科尔多瓦！” 低音隆隆，伴随着巨大的轰鸣声。

“布拉瓦，布拉瓦，布拉瓦！” 台后所有下等人喊道。

小德罗莎夫人兴奋得歇斯底里，以她的方式拥抱每一个人和一切，直到她来到玛格丽特，在一场完美的泪水风暴中达到拥抱的高潮。 这时男高音和男低音正在热情地亲吻玛格丽特戴着手套的手，每个人都紧紧地围着她。

Logotheti走上前来，有点冷漠地站着，等待着激动的情绪平息下来。 被包围的玛格丽特并没有立刻看到他，他静静地看着她。 她脸色有些苍白，而她的眼睛确实很亮。 他想，她的微笑相当含糊，尽管她试图感谢大家如此高兴，而 Logotheti 幻想她正在寻找一个不在场的人，可能是在寻找神秘的“其他人”，她承认了这个人的存在几天前。

此刻她似乎感觉到他在看着她，因为她转过头看着他，对上他的眼睛。 他立刻上前，其他人都为他让路，因为他们中的大多数人都知道他是著名的金融家，尽管他很少在排练时或其他任何时候屈尊来到幕后。

Margaret伸出手，Logotheti刚开始说几句比较传统的祝贺词，Schreiermeyer戴上帽子冲上来，毫不客气地把所有人推到一边，直到他抓住了Margaret的手腕，显然会被主力拖走她并没有心甘情愿地和他一起去。

“没礼貌的畜生！” 洛洛瑟蒂用这样的语气叫道，施莱尔迈耶肯定听到了这句话，尽管他甚至没有转过头。

“我必须马上和你说话，”他一边带着她离开，一边对玛格丽特说，非常匆忙。 '我告诉你，这都是胡说八道，胡说八道，愚蠢的东西！ 垃圾！'

“什么是垃圾？” 就在他们走到舞台的另一边时，玛格丽特惊讶地问道。 “我的歌声？”

'东西！ 你唱得够好了。 你也知道，你很清楚！ 好的。 你对我们签的合同满意吗？

“完美，”玛格丽特回答，对他的态度越来越惊讶。

'啊，很好。 因为，我告诉你，如果你不高兴，那是一样的。 不管你喜不喜欢，我都会让你坚持下去。 理解？'

玛格丽特站起来，冷冷地看着他。

“如果我履行我的合同，”她说，“那是因为我签了名，而不是因为你可以强迫我做任何违背我意愿的事情。”

施莱尔迈耶脸色有些苍白，透过眼镜瞪着他。

'啊，你很自豪，嗯？ 你对自己说，“首先我是一位女士，然后我是一位即将成为女主角的歌手。” 但法律站在我这边。 如果你不按合同出现，法律将给我巨额赔偿，巨额赔偿。 你认为因为你的喉咙里有钱，如果你去找别人，有人会赔偿我的损失。 你不懂法律，我的女士！ 我可以得到禁令，禁止你在欧洲任何地方唱歌，等待诉讼。 另一个男人必须先付我钱，你才能张开漂亮的嘴把钱拿出来！ 只要记住！ 你接受我的建议。 当你有足够的时间时，你首先是一个艺术家，然后是一位女士，你坚持老施赖尔迈耶，他会坚持你。 废话，现在，没有愚蠢的东西！ 嗯？

“我一点也不知道你在开车，”玛格丽特说。 “我已经和你达成协议，除非我在下个月失声，否则我会在你期望的任何地方唱歌。”

“好吧，因为如果你不这样做，我会让你从这里跳舞到耶路撒冷，”施莱尔迈耶回答道，再次怒目而视。

“你知道你是我见过的最粗鲁、最残忍的人吗？” 玛格丽特扬起眉毛问道。

但施莱尔迈耶现在尽可能以最愉快的方式微笑着，不再怒目而视，摊开手掌，把头放在一边回答她，显然对她对他的估计很满意。

'啊，你不像 Logotheti 那样冷漠！ 我们会成为好朋友的。 一怒之下对你无礼，对你说实话，你会骂我很多坏名声。 那么我们就可以成为非常好的朋友了。 你会说：“呸！ 只是老施赖尔迈耶！” 我会说，“Pshaw！ 科尔多瓦可能会称我为野蛮人，但她是世界上最伟大的女高音，这又有什么关系呢？” 你有看到？ 我们将成为好朋友！

人们不可能不嘲笑他的表达方式。 同样不可能不觉得，在他奇怪的举止、残酷的演讲和严肃的漫画般的愤怒背后，隐藏着一个信守诺言并期望其他人也这样做的人的性格。 甚至可能在他的某个地方潜伏着慷慨的特质。

'好朋友们？' 他重复了一遍，带着询问。

“是的，好朋友，”玛格丽特回答，坦率地握住他的手，仍然微笑着。

“我喜欢你，”施莱尔迈耶说，突然若有所思地看着她，好像他刚刚发现了什么。

然后他一言不发地转身就跟来时一样迅速地消失了，他的头埋在他的肩膀之间，直到他在温暖的天气里穿的鼻烟色大衣的领子几乎快到他的边缘了。后面的帽子。

Logotheti 和小德罗莎夫人立刻走到玛格丽特面前。 其他歌手已经排起队，渴望呼吸新鲜空气。

“夫人，”洛格提蒂说，“她说她会来和我一起吃午饭。 你也会来吗？ 我敢说我们会找到准备好的东西，然后，如果你愿意，我会开车送你去拉什莫尔夫人家。

玛格丽特犹豫了片刻，从一个看向另一个。 她非常饿，豪华午餐的前景比她在肉汤杜瓦尔（Bouillon Duval）所期望的那种相当吵闹的饭菜更诱人。 作为两周前的“多恩小姐”，她当然不会想到去 Logotheti 家，除非是和拉什莫尔夫人在一起； 但当这个提议诱惑她时，她发现很容易告诉自己，既然她是一个真正的艺术家，她可以去她喜欢的地方，无论她走到哪里，人们都会八卦她，她所做的事与任何人无关。 当然，对于艺术家来说，德罗莎夫人是一个足够重要的伴侣。 而且，玛格丽特也很想看看这个人住的地方。 他不由自主地对她产生了兴趣，而且既然卢欣顿坚持要走，虽然她求他留下来，她只是觉得有点鲁莽。

“来吧！” 洛格蒂蒂说。

这两个字语气恰到好处，既不是他的命要靠她的回答，也不是他要她做点冒险的事情，这会很有趣； 但很自然，仿佛她接受他会很高兴，但如果她拒绝，他绝不会绝望。

“谢谢你，”她回答。 '你问我们真是太好了。 我会来。'

Logotheti 愉快地笑了笑，但移开了视线，也许不在乎她会看到他的眼睛，即使是在不确定的光线中。 三人连忙离开剧院，舞台上已经挤满了工人，埃及人的手掌朝着一个方向移动，军阀的白马在另一个方向不安地慢跑着，有人被施了魔法的宫殿的台阶被拖到了原位。 . 一切都是噪音、灰尘和明显的混乱。

玛格丽特预计 Logotheti 的房子会以某种方式与他自己的外观相一致，并且会在建筑上过度穿着，里里外外，但在这一点上她大错特错。 这显然是一栋新房子，在一个街区里，许多房子都是新的，有些房子的品味并不完美，尽管没有一个是怪物。 它不是特别大，当然也不华丽； 总体而言，它具有由一位优秀建筑师建造的明确无误的氛围，采用最好的材料，并且使用寿命与凿成的石头一样长。 它的美丽在于它的比例而不是任何装饰，因为它实际上比它在Boulevard Péreire的大多数邻居都要朴素。

车子刚上来，大门就悄无声息地打开了，但自己开车的洛戈提提并没有上车。

“这是相当紧身的，”他解释说，他停在路边。

他把手伸给玛格丽特让他坐下。 当她的脚踩在人行道上时，一个走路很快的人低着头，向一边走了一步，让开，然后认出她和希腊人，匆忙举起帽子，本想过去上。 她开始惊讶地惊呼，因为是卢欣顿，她本应该在伦敦。 Logotheti先开口，用英语呼唤他。

'喂！ 卢欣顿——我说！

卢欣顿顿时停了下来，转过半个身子，用惊呼声表示想象中的惊讶，因为他一眼就认出了三个人。

'哦！' 他冷冷的喊道。 '那是你吗？ 你好吗？'

玛格丽特伸出手，因为他没有伸出手。 看到他拿的时候没有变色，她有点惊讶，就像他们见面时经常做的那样； 他现在看起来一点也不害羞，眼中流露出严厉的神色。

'好的？' 他带着冷静的审问说道，在玛格丽特给出任何答案之前，他转向了Logotheti。

“进来吃午饭吧，我亲爱的朋友，”希腊人和蔼地说。

“我从不吃午饭——同样感谢。” 他继续前进，点头告别。

“你在这里很久了吗？” 玛格丽特问道，迫使他再次停下来。

'这取决于你所说的长。 我今晚离开。

“我应该称之为很短的时间！” 玛格丽特试图笑出声来，心存侥幸，希望他能挺直身子。

“对我来说已经够长了，谢谢你，”他粗鲁地回答。 '再见！'

他又举起帽子，飞快地走开了。 玛格丽特的脸色沉了下来，Logotheti 看到了神情的变化。

“尽管他很害羞，但他是一个非常好的人，”他平静地说。 “我希望我们能让他留下来。”

“是的，”玛格丽特用专注的语气回答。

她在想Logotheti有没有猜到她和Lushington之间有什么事情。 Logotheti 在正门下迎接他的客人。

“你很了解卢欣顿先生吗？” 她问。

'是的，在某种程度上。 我曾经出版过一本小书，他在《伦敦评论》上写了一篇非常好的文章。 你不知道我是个文人，是吗？ Logotheti 静静地笑了。 “我的书不是很长——我想只有大约一百页。 但卢欣顿证明这并不全是垃圾，我一直很感激他。

“你的书是关于什么的？” 他们进屋时玛格丽特问道。

“哦，没有什么会让你感兴趣的——希腊语的发音。 你会脱掉帽子吗？

在每一步，每一个转弯处，玛格丽特都意识到她错了，认为 Logotheti 房子里的任何东西都可能味道不好。 到处都是完美的和谐，非常简单。 只有那个男人有点冒犯了她的眼睛，这个男人，带着他华丽的领带，他的珠宝和他的漆皮鞋； 即便如此，也只是外表的男人，以至于她忍不住看到他，将他的容貌与周围的环境进行对比。 因为他一如既往地温文尔雅，沉默寡言，谦虚谨慎； 他没有表现出许多人在这种情况下不可能不表现出的征服气氛； 他表现得和玛格丽特一样急于取悦小德罗莎夫人，并且不分青红皂白地和两人交谈。 如果玛格丽特一开始觉得自己有点古怪，不说妥协，接受邀请的话，午饭还没过半，那种感觉就已经完全消退了，她本来可以轻松自在的。拉什莫尔夫人自己的房子。 她觉得自己好像认识了洛洛忒提一辈子，好像对他了如指掌，对他理解她并不不满。

他们到隔壁房间喝咖啡。

“你曾经喜欢我的 Zara maraschino，”Logotheti 对 De Rosa 夫人说。

他从一个大箱子里拿出一个醒酒器，给她倒了一个大号的利口酒杯，放在她的杯子旁边。

“这是世界上最好吃的东西，”小女人急切地啜饮着，叫道。

“我也可以不要吗？” 玛格丽特问道。

“无论如何都不行，”Logotheti 回答，将醒酒器放回另一边。 “这对声音非常不利，你知道。”

“我从没听说过，”德罗莎夫人笑着说。 '我热爱它！ 但随着我的歌唱日子结束了，一切都无所谓了。 哦，多好啊！

她一遍遍地啜饮，伴随着各种各样的小哭声和满足的叹息。

Logotheti 和玛格丽特看着，对她幼稚的喜悦微笑。

“你觉得我可以多吃一点吗？” 她问，马上。 “只有半杯！”

Logotheti 再次倒满了杯子，尽管她笑着抗议说她只想要半杯。 但他自己一个都没带。

玛格丽特看到房间另一端的一张照片引起了她的注意，她起身去看。 Logotheti跟在她身后，但在房间里最舒适的扶手椅上安顿好她的小矮人的德罗莎夫人对酒丸太感兴趣而无法动弹。 玛格丽特在画前沉默地站了一会儿，洛格提提等她说话，就像他平时不看的时候一样注视着她。

'它是什么？' 她问，最后。 “它很漂亮，但我不明白。”

“我也没有，至少，”Logotheti 回答。 “两年前我在意大利发现了它。 这就是他们所说的蜡画，就像科尔托纳的缪斯女神，可能是提比略时代的。 它被涂在一块三英寸厚的石板上，并通过丢失的过程烧毁。 你可以把它放进火里，然后把它留在那里而不会对它造成任何伤害。 我知道的就这么多，因为我发现它内置在面包师的烤箱中。 但我不能告诉你更多关于它。 我这里有一些不错的东西，但这是我最好的照片。 它也很像某人——非常像！ 你看到相似之处了吗？

'不。 我想我不认识这个人。

Logotheti 笑着拿起了装在西班牙旧镜框上的小镜子。

“看看你自己，”他说。 “照片就是你的形象。”

'我的？' 玛格丽特接过酒杯，脸颊微微泛红，看了看自己，又看了看照片，这才意识到这不是想象中的相似。

“以后，”Logotheti 说，“我会告诉人们这是你的肖像。”

'我的？ 哦，拜托，不！ 玛格丽特焦急地叫道，脸更红了。 '别！'

Logotheti 笑了。

“你认为我是认真的吗？” 他问。

这幅画描绘了一个女人的头和肩膀——也许是一位女神，尽管它的眼睛和嘴巴有一种奇怪的活生生的外观，这属于所有像原作一样的好肖像。 女人的头向后仰，深陷的眸子里带着诡异的渴望仰望，浓密的秀发垂在她裸露的脖颈上，一只美手抓住了它，似乎将那缠结的锁扣按在了她的心口。

这幅画的美是生活的美，因为这些特征在技术上并非完美无缺。 嘴唇燃烧着灼热的气息，缠绕的头发生机勃勃，流动的眼眸中残留着深刻而隐秘的快感，与刚刚过去但又渴望再次渴望的痛苦阴影融为一体。

玛格丽特盯着这幅画看了几秒钟，因为它违背了她的意愿让她着迷。 然后她放下小镜子，突然转过身去。

“我不喜欢看它，”她说，避开 Logotheti 的眼睛。 “我认为是时候该走了，”她补充道。 '太太。 拉什莫尔会想知道我在哪里。

她带着Logotheti在她身边走了一小段路，穿过房间。 突然，他停了下来，轻声笑了起来。

“乔夫！” 他低声叫道，指着德罗莎夫人坐的扶手椅。 “她快睡着了！”

饭后她睡得像猫一样安详，半蜷在大椅子上，头转向一侧，脸颊埋在罗兹挂毯的垫子里。 玛格丽特站起来，带着好奇和几分好笑看着她。

“她通常不是一个很困的人，”年轻女孩说。

“你第一次排练的情绪让她筋疲力尽，”Logotheti 说。 “他们似乎根本没有影响到你，”他补充道。 “我们要不要叫醒她？”

玛格丽特犹豫了一下，然后弯下腰，轻轻抚摸着熟睡女人的手臂，低声唤她的名字； 但没有丝毫结果。

“她一定很累了，”玛格丽特用同情的语气说。 “毕竟，现在还不算太晚。 我们最好让她多睡几分钟，可怜的东西。

Logotheti 严肃地低下了头。

他说：“我们会在去凡尔赛的路上用马达来弥补时间。”

在不言而喻的同意下，他们离开了，在离德罗莎夫人的椅子有一段距离的地方坐下，在照片对面的房间的尽头。 Logotheti没有立即说话，而是身体前倾，手腕搁在膝盖上，双手无力地垂下，眼睛盯着地毯。 当她坐着时，玛格丽特可以看到他的头顶； 他那异常亮泽的黑发有一种迷人的魅力，完美的分叉使它看起来像理发师洋娃娃上的假发。 她想到了卢欣顿，漫不经心地想，她是否总是会受到头发异常光滑的男人的钦佩。

'你在想什么？' Logotheti问道，突然抬起头来，对上她的眼睛微笑。

她笑得很低。

“我很好奇你是怎么把头发弄得这么顺滑的！” 她回答。

“如果我不这样做，我应该看起来像个野蛮人，”他说。 “让我显得文明的唯一机会就是过分追求文明的外在时尚。 如果我像英国人一样穿着粗糙的衣服，不把我的头发弄平，让我的男人对我的胡须做各种各样的事情来保持它平整，我应该看起来像个海盗。 如果我看起来像个希腊海盗，你今天会不会和我一起吃午饭。 你有看到？ 我的坏品味有一种方法。

玛格丽特看了他一会儿，然后又笑了。

'就这样，是吗？ 多么巧妙！ 你知道吗，自从我遇见你之后，我就一直在想你的穿着方式？

'我受宠若惊。 但是想一想。 我敢说你想知道为什么我也戴很多珠宝。 当然味道不好。 我非常同意你的看法。 但世界往往比你意识到的更接近第一原则。 一个身价一万英镑的领带上戴着红宝石的男人，不会怀疑他一认识就想抢别人的钱。 相反，他们更有可能试图得到他的，并且更倾向于认为他是个傻瓜，因为他展示了他有这么多。 当一个人不是傻瓜时，被认为是傻瓜总是一种优势。 如果一个人很聪明，那么让它相信一个人只是幸运的会好得多。 在商业上，每个人都喜欢幸运的人，但每个人都避开聪明人。 记住这一点是成功的要素之一！

“你不会轻易说服任何人你是一个愚蠢的人，”玛格丽特说。

“如果我不努力，那就更难了，”他严肃地回答。 “现在你知道我的秘密了，但不要背叛我。”

“不是为了世界！”

两人微微一笑，目光交汇。

“但就在现在，我对此感到非常尴尬，”Logotheti 继续说道。 我不能牺牲我作为一个幸运傻瓜的名声，但我希望你认为我是一个聪明、有品味和完美的奇迹。

'这就是全部？' 玛格丽特问，越来越好笑。

'几乎所有的。 你看我很清楚，我不会让你意外爱上我——是的，她睡着了！ 理想的伴侣，不是吗？

“我不知道，”玛格丽特淡淡地回答，她瞥了一眼德罗莎夫人，仿佛想叫醒她。

'对不起，你做的； 因为如果我是“别人”，你会很高兴她睡着了。 但这不是问题。 因为我不能让你惊讶——说出来没有坏处！——爱我，我被迫使用他们所谓的“说服艺术”！ 但是为了说服，必须激发信心。 你明白吗？'

'依稀！'

“我成功了吗？” 问出这个问题的时候，他的声音突然变了。

“我不知道为什么我应该不信任你，我敢肯定，”玛格丽特严肃地回答。 “你当然非常直言不讳，”她更轻松地继续说道，好像不想让谈话变得严肃似的。 “事实上，我从来不知道你的坦率！”

“我是认真的，我不想在你心中留下丝毫怀疑。 你是我遇到的第一个想娶的女人，你很可能是最后一个。 我不是男孩，我知道这个世界，你永远也不会知道，即使你坚持要上台。 我并不是特别年轻，因为我已经五岁三十了，而且我想我已经拥有了与大多数富人一样多的世界份额。 这就是我的立场。 在遇见你之前，我以为我真的拥有了一切。 当我认识你时，我发现我从来没有拥有过唯一值得拥有的东西。

他平静地说话，没有丝毫的感情，也没有最明显的企图给她留下印象。 但不可能不相信他说的是实话。 玛格丽特沉默了，定定地看着远处的一个想象点。

“到目前为止，”他用同样的语气说，“我一直得到我想要的。 我不是想说，”当她做了一个动作时，他飞快地继续说，“在我们第二次见面时，当我向你求婚时，我希望你接受我。 我确定你不会。 我只是提出索赔——仅此而已。

玛格丽特转过身来，将肘部搁在椅背上，面向他。

'我告诉过你还有其他人。 你看清楚了吗？ 我也很坦率。 我爱另一个男人，他也爱我。

“我猜你要结婚了？” “Logotheti”说，他的眼睑微微收缩。

'希望如此。 有一天。

'啊！ 有障碍。 我懂了。 我敢说，这是一个命运问题？

'不。' 她的语气是为了阻止进一步的提问，她在座位上挪了挪，又移开了视线。

“那个男人不爱你，”Logotheti 说。 “如果他这样做了，没有什么能妨碍你们的婚姻，因为他知道你愿意。”

“可能有你不明白的原因，”玛格丽特不情愿地回答。

'爱的人没有理由。 一个想要某个女人的男人别无所求，正如一个渴死的男人除了喝酒什么都不想。 他必须拥有它或死亡，如果他看到它，没有什么可以阻止他。

现在他的语气里多了一丝能量，尽管他说话的声音仍然足够小。 玛格丽特再次沉默了，可能是因为最近几天，甚至一个小时前，当她在门口遇到卢欣顿时，她自己的脑海里也闪过同样的想法。 既然她愿意嫁给他，不顾他的出身，只要他犹豫，他就能认真吗？

她希望他能说出 Logotheti 现在所说的话，而不是与她讨论荣誉问题。

“当人们认为自己陷入爱河而犹豫不决时，”Logotheti 继续说道，几乎是在大声说出自己的想法，“那是因为他们心中的其他东西比爱更强大，或者同样强大。”

“也许有荣誉，”玛格丽特说，出于纯粹的忠诚，她在心里为卢欣顿辩护。

“有时应该有，但真正的爱的本质是将荣誉撕成碎片，而不是为了荣誉而被撕成碎片。 我不是在为这些事情辩护，我只是在陈述一个事实。 为爱出卖国家的人比为拯救国家而牺牲爱的人更多！

“这不是一种非常高尚的爱情观！”

“如果你深爱一个男人，你是否应该喜欢他为了拯救他的国家而牺牲你，特别是如果他的国家不是你的？ 如果是你自己的，你可能和他一样爱国，你会和他一起拯救你自己的人。 但这不是一个公平的案例。 问题是，在一件只关乎他而不关乎你自己的事情上，你是否会把他的荣誉置于他对你的爱之上，让你自己牺牲，而不觉得如果他爱你就像你希望被爱一样放弃他的荣誉而不是放弃你。

“这是一个很难回答的问题！” 玛格丽特笑了。

'这只是很难回答，因为你意识到一种叫做荣誉的惯例，人们希望你把它置于一切之上。 非常好。 几千年后，将有一些其他的公约取而代之，被称为另一个名字； 但爱将与现在完全一样，因为它是纯粹的人性，当它真实时不受任何约定的约束——就像你可以使你的血液循环、你的心脏跳动或饥饿一样，或口渴，或困倦，而不是像它们一样自然。

“你是一个唯物主义者，”玛格丽特说，没有什么可说的。

“我不这么认为，但无论我是什么，我都是认真的，除了人类我不假装什么。”

他停下脚步，直视着玛格丽特的眼睛； 不知怎的，她并没有转身，因为他身上没有任何她害怕见到的东西。 就在这时，她宁愿用眼神盯着他看，也不愿盯着照片中那个女人的脸看一分钟，他说这张脸太像她了。 她不记得在她的一生中，有什么事情像那个肖像一样让她如此奇怪地不安。 她在展览和公共场所看到了比分的照片和雕像，这更应该冒犯她的处女谦虚。 在那幅画中有什么可以冒犯的？ 一个女人的头向后仰，一个女人的手将她的头发按在胸前——就这样结束了，仅此而已； 与每年挤满沙龙墙壁的数英亩的裸体相比，那算什么。

Logotheti 说他是“人类”，她觉得这是真的，因为他是一个“原始人”，或者像一些人所说的“基本存在”。 他拥有真正东方人所有的深邃敏锐，这与此毫不冲突。 亚洲人和希腊人的机敏，是一种像野生动物一样的本能； 在任何真正意义上，只有才能才是“人”，但本能是动物性的，即使在男人身上，无论是在赚钱方面还是在品味方面表现出来。

然而不知何故，玛格丽特开始被这个男人所吸引。 他从来没有表现出丝毫的尊重，也没有表现出拉什莫尔夫人所说的“优雅”，而且他也没有做过任何与放纵无异的事情。 他说话轻声细语，甚至是轻柔的，他的目光并没有像一些男人的眼睛那样在她的脸庞和身材上幸灾乐祸。 就连那幅画，他也没有带她去看，因为她是自己走上去的，是不情愿地被吸引过来的，他只是实话实说，跟她很像。 然而他非常爱她，她敢肯定，她遇到的大多数男人在这种不寻常的情况下都不会表现得像他那样好。 因为小德罗莎夫人睡得这么香，不如她根本不在房间里。 在他一言一行的背后，她感受到了他近乎原始的真诚，以及她所激发的激情的基本力量。 没有女人能感觉到而不受宠若惊，很少有人被男人的爱宠着，能抗拒玩弄它的诱惑。

女人比男人更相似； 他们中最坏的人的某些本性潜藏在最好的人身上，而在最坏的人中，几乎没有什么温柔和信仰的宝藏可以最终赎回可怜的灵魂。

“我是认真的，确实我是，”Logotheti 重复道，仍然看着玛格丽特。

“是的，”她回答，“我相信你是。”

她的语气中有一种默许，几乎是赞同，他觉得这是她给他的第一个鼓励的话。

德罗莎夫人打了个不祥的哈欠，使他们俩都转过身来。 醒来时她像只猫一样伸展着身体，眨着眼睛环顾四周，好像在努力记住自己在哪里。 然后她看到了玛格丽特，对她痉挛地微笑，然后又打了个哈欠。

“我一定是睡着了，”她说，她笑得相当愚蠢。

“只有几分钟，”Logotheti 用令人安心的语气回答。

玛格丽特起身走向她，希腊人紧随其后。

“这是最不寻常的！” 德罗莎夫人喊道。 '我从不这样睡觉！ 你认为它可能是马拉斯基诺吗？

“确实没有！” Logotheti漫不经心地笑了。 “排练后你累了。”

他把醒酒器放回他拿过它的大酒盒里，关上盖子，锁上，把钥匙放在口袋里。 德罗莎夫人默默地注视着他，但玛格丽特并不在意他在做什么，因为她已经习惯于看到拉什莫尔夫人做同样的事情。 仆人对利口酒和雪茄的品味无可挑剔； 他们总是采取最好的。

几分钟后，三人正准备前往凡尔赛宫，不久之后，Logotheti 就把玛格丽特放在了拉什莫尔夫人的门口，她一进门就开始带德罗莎夫人回巴黎。他们谁也没有多说什么在路上，马达再次停在了马勒谢尔布大道（Boulevard Malesherbes）。 德罗莎夫人感谢了Logotheti，脸上带着诡异的智慧微笑。

'小心！' 她说，当他们分开时，她那双黑亮的小眼睛锐利地看着他。

'为什么？' 他问，完全平静，但他的眼睑微微收缩。

德罗莎夫人朝他摇了摇手指，笑着跑了进来，让他站在人行道上。

伟大的歌手，一般来说，所有的好歌手，都是非常健康的动物，有着坚实的神经，在这方面他们不同于其他艺术家，几乎没有例外。 他们胃口好，睡得很香，他们不会被病态的失败预期所压抑，也不会被除了唱歌之外的任何一种伟大的艺术努力所带来的可怕反应所压制。 如果没有强大的平静体力的天赋，他们就不可能完成他们所需要的体力劳动，而由于他们拥有这种天赋，他们也具有与之相伴的特征并有助于保持它。

这并不意味着他们没有感情； 但随之而来的是，他们的感情是自然而健康的，而其他音乐家的感情却容易病态得可怕。 关于著名的马里布兰 (Malibran) 的大量胡说八道已经被思考和书写过，因为阿尔弗雷德·德·缪塞 (Alfred de Musset) 被感动地写下她，仿佛她是一个消耗品，被天才的火焰吞噬。 马利布兰是个天才，但她并不比赫拉克勒斯消耗更多。 她死于从马上坠落造成的内伤。

玛格丽特·多恩 (Margaret Donne) 即将以玛格丽塔·达·科尔多瓦 (Margarita da Cordova) 的身份登台时，是一个完全正常的年轻女性； 这并不意味着她对自己的接近不感到焦虑 开始，但只是她对结果的实际怀疑并没有让她清醒或破坏她的胃口，尽管这使她比平时更加​​安静和周到，因为非常依赖成功。

至少，当Logotheti把她放在门口时，她是这么认为的。 五分钟后，事情的这一方面发生了变化。 拉什莫尔夫人在早间房间门口遇见了她，并用一个大大的拥抱把她抱了起来。

“我亲爱的孩子！” 好女人叫道。 “我亲爱的孩子！”

这是不确定的，但玛格丽特觉得还有更多的事情要发生，拉什莫尔夫人认为这是极端幸运的事情，很快她就知道了这个消息，但没有提到洛格蒂蒂的名字。

六个月前，玛格丽特会为自己的好运而欣喜若狂。 昨天她可能还在犹豫要不要保留她与施莱尔迈耶签订的婚约； 但从昨天到今天，她第一次彩排，有来自同行艺术家的那小小的真正掌声的回声，还有她自己的声音，高亢而真实，唱着“Anges pures”； 还有舞台的味道，有说不出的吸引力。 如果现在回去，就等于否定了她感受到的每一种本能和每一种渴望。 她尽可能安静地告诉拉什莫尔夫人这件事。

“你很生气，”拉什莫尔夫人说。 '你可以随意说。 我认为你很生气。

“我无能为力，”玛格丽特面带微笑地回答。 “如果可以的话，我一开始希望这样做是为了谋生，但事实证明，我的声音很好。 我相信我拥有当今最伟大的声音之一。 我天生会唱歌，如果你告诉我我有数百万，我应该唱歌。 我现在感觉到了，我一点也不自夸。 如果你愿意，问问施莱尔迈耶。

“那个叫奇怪名字的人是谁？” 拉什莫尔夫人严厉地问道。

“他是一位伟大的经理人——是那个让我聘用的人。”

“订婚的小提琴手！” 拉什莫尔夫人轻蔑地评论道。 '我说你很生气。 如果没有，你如何解释你想要上台的愿望？

当拉什莫尔夫人继续说下去时，玛格丽特正在考虑如何解释这件事。

“今天下午我会请一位专家来看看你，”她说。 '你不理智。 我想知道谁是最好的人。

最后一句话是在沉思的语气中说的。

'废话！' 玛格丽特用力地叫道，然后脱下帽子，把头向后仰，摇晃了一下，好像她希望她的头发垂下来一样，以加重语气。

拉什莫尔夫人以五代清教徒祖先的道德尊严转向她。

“你的意思是说，在我为你赚了这么多钱之后，你要放弃我当演员吗？” 她轻蔑地要求。 “你将放弃你最好的朋友，你作为一个女士的地位，以及建立一个体面的婚姻的机会，更不用说你不朽的灵魂，只是为了每天晚上向每个人展示自己的半身裙。欧洲的商务旅行者？ 这是可耻的。 我不在乎你说什么。 你疯了。 你不要这样做！

看到这个案子，玛格丽特的额头有点涨红了。

“你说的好像我要成为音乐厅歌手一样，”她说。

“那就是你的终点！” 拉什莫尔夫人反驳道，丝毫不顾事实。 '这就是他们结束的地方！ 在那里，或在离婚法庭——或两者兼而有之！ 这是同一件事！' 她得意洋洋地总结道。

“与音乐厅相比，我从未听说过离婚法庭，”玛格丽特说。

“你完全明白我的意思，”拉什莫尔夫人生气地回答。 '不要说我每句话！ 矛盾不是推理。 任何人都可以反驳。

“此外，”玛格丽特继续说，随着另一个人变得温暖，她变得更冷，“一个人在结婚之前不能离婚。”

“哦，你很快就会结婚的！” 拉什莫尔夫人叫道，被她的冷静激怒了。 “你会嫁给一个留着染过胡子和假头衔的冒险家，他会偷你的钱打你！ 虽然我是你亲爱的母亲最好的朋友，玛格丽特，但我肯定会说它会为你服务。 否认也没有用。 它将为您服务。

“如果我嫁给那个留着染过胡子的人，那肯定对我有好处，”玛格丽特说，不由自主地微笑着。

“我很高兴你终于同意我的看法。 这表明你并不像看起来那么疯狂。 如果你一开始就继续说下去，我当然应该找个疯医生来检查你。 事实上，我认为你不适合拥有那么多钱。 你的意思很好，我敢说。 但你没有意义。 一个都没有。'

玛格丽特哈哈大笑，趁着战斗的间歇，逃回了自己的房间。 片刻之后，拉什莫尔夫人跟在她身后敲了敲门。

“我敢肯定，你一整天都没吃东西，”玛格丽特还没来得及回答，她就焦急地喊道。

玛格丽特打开，把头伸出来，解释她吃过午饭，但她没有说在哪里。

'哦，很好！' 拉什莫尔夫人回答说，她不愿意表现出她的愤怒这么快就消退了。 “这就是我想知道的。”

像大多数盎格鲁撒克逊人一样，她模糊地将定期膳食与道德联系起来。

当玛格丽特独自一人时，她意识到卢欣顿出人意料地出现在 Logotheti 的门口，这比她想象的更让她不安。 当时，她看到他很惊讶，也被他的举止有些伤害，但她把后者归咎于他天生的害羞。 现在她可以安静地思考这次会议，她想起了他的眼睛，以及她认识他以来第一次在他们身上看到的冰冷怨恨的神色。 他没有资格因为她和洛格蒂蒂共进午餐而生她的气，她很确定。 他和她分开了，让她明白，他们以后要尽量少见面。 在那之后，他怎么可能声称要批评她的行为？ 几天前，她要嫁给他，要不是他坚持说不可能。 如果他回来，她现在不确定她是否会嫁给他。 在拒绝分享之后，他看起来好像打算干涉她的生活。 没有女人会容忍这种情况。

然而，现在这一天结束了，她很不安，也有点难过。 Logotheti 为她脑海中闪过的一个念头找到了词句，这是真的； 如果卢欣顿爱她，他怎么可能对她已经准备好忽视的事情设置障碍？ 希腊人的直接讲话吸引了她，而他一直在她身边。 但现在，她全心全意地希望卢欣顿出现问她的问题，让她回答。 她有一种最无理的印象，她莫名其妙地激怒了他，在他的眼中委屈了自己。 她不会问自己是否还爱他，或者她是否真的爱过他，但她渴望见到他。 他说他晚上还要离开，但也许他会考虑清楚，出来见她。 她甚至想写信给他，因为她知道他在伦敦的地址。 他住在皮卡迪利 (Piccadilly) 的博尔顿街 (Bolton Street)，她记得他告诉她，他的窗户望向对面的空白砖墙，他从中寻找灵感，有时还找到了灵感。 有时，他曾说过，他在那里看到了她的脸。

然后她想起了他们在博南尼夫人家一起度过的最后一个小时，以及他在可能几乎让一个敏感的男人失去理智的情况下表现出的安静的尊严和勇气。

那天下午她很想他，结果她决定不再去Logotheti家，虽然她有一个模糊的想法，如果她想尊重的话，这样的决定不应该与Lushington联系起来。她自己的独立。 但当她达到这种复杂的心境时，卢欣顿和洛格提蒂都突然脱离了她的冥想范围，她再次站在半亮的舞台上，唱着《Anges pures》进入黑暗的深渊。和空房子。

晚报从巴黎给玛格丽特带来了三张纸条。 一个用糟糕的法语，来自 Schreiermeyer，说他改变了主意，她要让她 开始 in “弄臣” 而不是 浮士德，而前歌剧的排练被要求在第二天进行，但在十一点钟排练一次，届时，由于歌剧院导演的好意，她将被允许演唱吉尔达的部分。

看到这里，她的脸色沉了下来，心中隐隐有一丝失落。 她已经幻想过自己的玛格丽特，金发碧眼的格雷琴，手里拿着一本弥撒书，眼睛垂下，然后在纺车上，在教堂里，在监狱里，这是一种想象力的转变自己进入了意大利公爵的吉尔达，为了救她的情人而被谋杀，然后被拖进麻袋——可能是代理人！

下一张纸条来自 Logotheti，他恳求她用他的汽车去排练。 后天有足够的时间，司机会把它带到拉什莫尔夫人的门口。 这张纸条用法语写成，并以“最崇高的敬意”作为结尾。

读完后，她茫然地盯着房间的角落看了几秒钟，然后把那张纸扔进了写字台下面的篮子里。

第三封信来自卢欣顿。 她认出了那小小的学术笔迹，特意把它放在一边，最后再读。 措辞相当生硬，其中包含了一些不必要的道歉，也不是很懊悔，因为那天早上她如此粗暴地回答她的问题并匆匆离开似乎很粗鲁。 他没有什么可说的，只是他马上就要回他在伦敦博尔顿街的住所——暗示如果玛格丽特想给他写信，他就会在那里找到。

她咬着唇，皱起眉头。 这张便条既无用又不圆滑。 如果他想取悦她，他可能会写一句问候的话，就像什么也没发生一样，只是说他希望他能看到她几分钟。 这样做会很容易，而不是因为故意粗鲁而发出多余的道歉！ 她又读了一遍便条，对它很生气。 真是太无偿了！ 如果他真的想永远避开她，他根本不需要写信。 “多余”是这个词； 这是多余的。 她把信撕成小块，扔进篮子里； 然后，她想了想，把她没有撕掉的洛格提提的字条捡了起来，又读了一遍。

无论如何，他是一个世界上的男人，可以写两页便条纸，而不会说出任何会激怒女人的话。 就像他说的一切，他写的都是对的。 他没有抗议他不能自己使用他的汽车，也没有为冒昧地让她使用它而道歉； 他甚至没有要求回答，就好像他在试图吸引她给他写信一样。 车子就在门口，如果她能用，他会很高兴； 这意味着如果她不想要它，她可以把它送走。 这些短语中没有丝毫的熟悉感。 “恭敬的敬意”当然不是“熟悉的”。 正因为他没有要求一个答案，他应该有一个！

她拿起笔开始了。 当她写了三四行来感谢他时，她发现自己又要说更多了，她告诉他关于她的变化 开始，并问他是否知道为什么这么突然。 她解释了为什么她更喜欢 浮士德 至 “弄臣”，突然间她发现她已经填满了一张纸，必须要么突然中断，要么再拿一张。 她匆匆写完便条，签上了自己的名字。 做完这件事后，她想起她没有告诉他意外到她手上的钱，她犹豫了片刻。 但她认为这不关他的事，几乎不知道为什么她想告诉他如此完全私人的事情。 她把信封好，盖上章，寄去寄去。

然后她坐在她的钢琴前看过去 “弄臣”，一边演奏一边轻轻吹口哨，以保住自己的声音，几分钟后她就忘记了 Logotheti、Schreiermeyer 和 Lushington。

博南尼夫人坐在她伦敦起居室紧闭的窗户旁，沐浴着春天的阳光； 她很庆幸有一丝阳光，关上窗户，用毛皮包裹着自己，她产生了一种让她感到温暖的错觉。 房间不是很大，很大的空间被一架三角钢琴占据了，大桌子和沉重的家具占据了更多的空间，其余的则是波南尼夫人自己。 白色的皮毛使她的体积大大增加，只有她的头露出来。 由于她的脸是用比她在巴黎时更多的颜料来化妆的，因为伦敦是一个更黑暗的城市，所以整个效果是高度做作和令人不安的。 人们可能会将巨大的白色包裹比作一个巨大的鸡蛋，一只巨大的、非常活泼的中年家禽刚刚从鸡蛋中孵化出来。

卢欣顿坐在敞开的钢琴前，但在凳子上转过身去，静静地看着他的母亲。 他的脸上有一种无精打采的疲倦表情，这对他来说很不自然。 就在这时，博南尼夫人动了动，外面的毛皮从原来的位置滑落了一点。 卢欣顿顿时起身，又重新布置。

“你还有什么事吗，妈妈？” 他问。

'不，我的孩子。 我终于暖和了。 你的英国太阳就像舞台上的聚光灯。 它发光，发光，没有任何好处！ 男人把它关掉，伦敦一片漆黑！ 这里没有什么比一天吃五顿饭和一直穿着毛皮大衣更暖和的了。 但我正在变老。 为什么说我不是？ 这是愚蠢的。

“你的声音一如既往的完美，”卢欣顿说。

“我的声音，我的声音！ 你期待什么？ 它会破裂，还是我应该唱假？ 忘恩负义的小子！ 你怎么能说你妈这种话？ 但我正在变老。 很快我就会让一个穿着婴儿衣服的祖母出现在公众面前。 你觉得我瞎了吗？ 他们会说：“可怜的老博南尼，她记得梯也尔！” 他们还不如马上说我记得第二帝国！ 臭名昭著！ 人没有心吗？ 但是我为什么要继续唱歌，亲爱的？ 告诉我！ 我为什么要继续？

“因为你唱歌和以前一样好，”卢欣顿温和地建议道。

“我没有理由像以前一样努力工作！ 我为什么要继续赚钱，赚钱，赚钱？ 是的我知道！ 他们来听我说，他们挤满了房子，他们付钱，当我唱着疯狂的场景时他们拍手 圣卢西亚，或朱丽叶的华尔兹之歌，或渐强的颤音 胡格诺派！ 但我老了，亲爱的！

'废话！' 卢欣顿用鼓励的语气插嘴。

“你知道我为什么这么肯定吗？ 就是这个。 我不再关心了。 他们所做的一切对我来说都是一样的。 我不在乎他们是否来，或者他们是否鼓掌，或嘶嘶声，或在地板上踩踏。 我为什么要在乎？ 我经常拥有这一切。 我看到过剧院里到处都是站在座位上大喊大叫的人，经常在国外，他们从我的马车上取下马匹，自己拖着它。 我已经拥有了一切。 我为什么要关心它？ 而且我不要钱。 我已经有太多了。

“你当然受够了，妈妈。”

“我有太多东西是你的错，”她突然生气地说。 '你没有心； 你是一个残忍，忘恩负义的男孩！ 自从你还是个婴儿以来，我有什么事情没有让你开心吗？ 看你的位置！ 你是一位著名的作家，一位评论家！ 其他作家嫉妒和害怕你！ 为什么？ 因为我下定决心，你要做一个伟人，把你送到学校和大学，而不是把你一个人留在家里，一直压在我的心上！ 送孩子上大学，自己一个人待着，总想着自己是不是着凉了，吃饱了，是不是被坏小子带走了，这难道不是一个母亲所能做出的最大牺牲吗？ 啊，你不知道！ 你永远不能成为一个母亲！

这是无法回答的，但卢欣顿看起来真的很对不起她，好像这是他的错。

“而你给了我什么来回报这一切？ 在那些糟糕的学习中，你一直在焦虑和发烧的夜晚，你是如何回报我的？ 我问你！ 你怎么回报我的？ 你不会从我这里拿钱。 我继续制作越来越多，你不会花掉它。 哦，这不值得相信！ 我将死于悲伤！

博南尼夫人从毛皮底下伸出一只肥大的手，用肥嘟嘟的手指依次按在每个眼皮上，以止住那威胁着她胭脂脸颊的真泪。

“妈妈，请不要！” 卢欣顿在无助的痛苦中喊道。 “你知道我不能拿你的钱！”

'哦，我知道，我知道！ 这是最糟糕的——我知道！ 不是因为你为自己谋生而自豪，而是因为你以我为耻！

卢欣顿再次站起来，开始走来走去，不时低下头看她一眼。

“你为什么总是回到那个问题？” 他问道，他的语气显示出他有多反感。 '你不能不活下去。 不要让我说更多，因为你不知道说那么多有多痛。 确实你没有！

他走到关着的窗前，望向外面，背对着她。 她伸出手，怯生生地拉扯他的外套，就像一只狗拉着主人的衣服吸引他的注意力。 他稍微转过头。

“我尝试过不同的生活，汤姆，”她说。 “最近几年我试过了。”

她的声音低沉而不稳定。

“我知道，”他只是小​​声说，然后又转向窗玻璃。

“你不能原谅我吗，汤姆？” 她可怜兮兮的问道。 “你不拿一些钱——只拿我唱歌赚的钱吗？”

他头也不回地摇了摇头，因为他此时看到她的眼睛会很痛。

“我受够了，妈妈，”他回答。 “我需要多少就赚多少。”

“当你结婚时，你会需要更多。”

“我永远不会结婚。”

“你会嫁给小唐恩小姐的，”博南尼夫人停顿片刻后说。

卢欣顿现在猛地转过身来，向后靠在玻璃上。

“不，”他突然硬着头皮回答，“我不能请多恩小姐做我的妻子。 没有人在我的位置上有权利。 你明白我的意思，天知道我不想让你痛苦，妈妈——我什么都不给！ 你为什么要谈论这些事情？

“因为我觉得你不开心，汤姆，我知道我是——而且一定有办法摆脱它。 毕竟，我亲爱的——现在不要生气！——多恩小姐是个好女孩——她就是我希望我成为的一切——但毕竟，她将成为一名歌剧歌手。 你是艺术家的儿子，我不明白为什么任何艺术家都不应该嫁给你。 公众认为我们都是坏人，不管我们是不是。

“我不是为公众着想，”卢欣顿回答道。 “我不在乎世人怎么说。 如果我得到了我的选择，我根本不会改变我的名字。

“但是，亲爱的，你到底在想什么？” 女首席问，显然对他的话感到惊讶。 “如果那个女孩爱你，你认为她会关心我的所作所为吗？”

“但我在乎！” 卢欣顿突然激烈地叫道。 “我在乎，为了她！”

在确定两滴眼泪不会从她的脸颊上流下来之后，Bonanni 夫人的手再次消失在毛皮中。 她的大脸带着彩色斯芬克斯的表情，她的眼睛和画眉毛一动不动，有一种埃及人的味道。 没有人能从她的表情猜出她下次说话时是哭还是笑。 卢欣顿在房间里走来走去，没有看她一眼。

“你觉得——”她开始说，当他停下来听的时候停了下来。

'什么？' 他问，站着不动。

“如果——如果我再结婚，会不会更好？” 她犹豫着问了这个问题。

'如何？ 我不明白。

“他们总说婚姻是那么体面，”博南尼夫人用实事求是的语气回答道。 “我不知道为什么，我敢肯定，但每个人似乎都认为是这样，如果这有帮助的话——我的意思是，如果多恩小姐认为与一个稳固的中产阶级男人建立体面的婚姻会解决问题这个问题，我想我可以解决。 我总是可以离婚，你知道，如果它变得无法忍受！

“是的，”卢欣顿回答。 '婚姻是离婚法庭的第一步。 看在老天的份上，别这样说话！ 我已经下定决心不能结婚，就这样结束了。 让它自己吧。 我们都知道对方的想法，我们都在努力把无法挽回的事情做到最好。 谈论它没有好处。 什么都不能。 这是不可避免的，所以说得越少越好。 有时你说我忘恩负义，妈妈，但我不是，你不是认真的。 如果我走自己的路，那是因为你让我开始工作，让我工作而不是在你的围裙上抚养我，靠你的钱生活。 你也做得很好，你无法撤销它，现在你想让我变得富有。 妈妈，你为什么不为此感到自豪？ 这是你一生中做过的最好的事情——上帝保佑你！ 然而你说我忘恩负义！

这时，白毛一阵抽搐； 博南尼夫人突然出现，笔直、魁梧、充满母性情感； 她用胳膊搂着她的儿子，用一种可能让一个软弱的男人窒息的力量和激烈的力量把他压在她身上。 就这样，卢欣顿在她的怀抱里有几秒钟说不出话来，同时她发出了或多或少不连贯的欢呼声。

'我的孩子！ 我亲爱的汤米！ 哦，你让我很开心！

卢欣顿让她在他的脸颊上印上无数个重吻，他用另一只手轻轻拍了拍她的肩膀。 他非常耐心和深情，考虑到他一生都生活在她身上的可怕困境。 因为，作为他的母亲，他爱她，但作为一个女人，他知道他永远无法尊重她，无论她做什么来挽回她的过去。 他可以为她过上的生活找借口，但它们只是暂时抚慰他心中烦躁的伤痛的缓和剂，没有任何东西可以治愈。 在他自己的文学、作品和宣传的世界里，他有一个属于自己的名字，并非没有荣誉，也受到所有人的尊重。 但对他自己，对知道他秘密的少数可信赖的人来说，尤其是对玛格丽特·多恩来说，他是那个“波尼尼女人”的儿子，从伦敦到圣彼得堡，她一直是皇室和半皇室的宠儿，她的情人是军团，她的反复无常就像海边的沙子。 有几次路兴顿不忍心见她，远离她，甚至离开他们在一起的城市。 有几天，天生的纽带把他吸引到她身边，当他意识到，尽管有无数的缺点，她对他来说是一个比大多数男人所拥有的好得多的母亲。

而现在，可怜的东西，她感激的泪流满面，一句祝福的话，仿佛抹去了一切。 她希望当她的时刻到来时，她可能会听到他再次说“上帝保佑你”，然后死去。

她放开他，在她的皮毛中坐下，满足地深深叹了口气。

“我已经决定要做什么了，”她说，几乎就像是在自言自语。 “我厌倦了这一切，汤姆，我的容貌和身材都在下降。 如果再这样下去，我很快就会变得可笑。 你不希望你的母亲是可笑的，是吗？

“当然不是！”

“不，我的天使！ 如果可以，请做好事； 做不好就做坏人； 但永远不要荒谬！ 哦，永远，永远！ 我无法忍受。 所以我要悄悄地离开舞台，没有任何告别。 当我在这里唱完歌后，我将取消我的约会。 医生会发誓任何事情。 它们是为了什么？ 我一生从未生病，但他们会说我现在生病了。 现在每个人都有什么——附录？ 我会有附录。 医生会发誓我的情况很好。 所以我会带着充分的理由离开舞台，并且不会因为取消合同而付出任何代价。 那就是生意。 然后我将成为一名修女。

“嗯？” 射精卢欣顿，盯着她。

“是的，我将成为一名修女，”博南尼夫人不为所动地继续说道。 '我会进入宗教。 当你的母亲是修女时，我的孩子，我想教会会保护她，没有人敢对她说任何话。 那你结婚不结婚，随你便，但你不会再以你的母亲为耻！ 我将是一个戴着白色帽子和黑色面纱的蓝色修女，我将称自己为朱丽叶修女，因为那是我的重要部分，这个名字会让我想起过去。 你不觉得“朱丽叶修女”很好听吗？ 深蓝色对我来说很合适——我总是这么说。

“是——是，”卢欣顿咬着嘴唇，用不确定的语气回答。

“我不能为你做更多了，我的宝贝，”他的母亲说，她的声音中带有一丝真实的人类悲伤。 “你不会拿那可怜的钱——但也许你会接受牺牲，如果我把自己关在修道院里，穿一件毛衣，喂生病的婴儿，吃白菜。 到时候怎么会有人说我坏话呢？ 你会很高兴的，汤姆。 这就是我要问的。

“如果你让自己痛苦，妈妈，我不会高兴的，”卢欣顿笑着说。

'悲惨的？ 啊，好吧，我敢说不会每天都有白菜，”博南尼夫人若有所思地回答。 '而且我喜欢鱼。 幸运的是，我喜欢吃鱼。 最简单的，你懂的。 只有带有 meunière 酱的炸鞋底。 呸! 当我说到吃的时候，你永远不会相信我是认真的。 走开，我亲爱的孩子！ 去写信给小唐恩小姐，让她接受我所有的约会，因为我正在进入宗教信仰。 你会看到的！ 她将在一周内嫁给你。 去巴黎和她谈谈。 她正在为你哭泣，这对声音不好。 它可怕地放松声带。 如果我一直在哭并且要唱歌，我总是要漱口半小时。

通过她半认真半荒谬的漫无边际的谈话，卢欣顿察觉到了即将发生变化的迹象。 他没想到她会像她说的那样突然离开舞台； 他绝对不相信她会“进入宗教”； 但他第一次看到她厌倦了自己的生活，她觉得自己变老了，渴望休息和安静。 她过着极少数人的生活，满足每一个野心，满足每一个激情，现在，随着年龄的增长，她没有了老年时的一种巨大的不良嗜好，即贪婪，作为延长职业生涯的动力。 . 相反，取而代之的是她的一种救赎美德，那种慷慨大方使她以诚实的热情欢迎玛格丽特·多恩的伟大才华，这对成百上千，也许是成千上万不知名的男人、女人和儿童来说是一种天意。自从她获得了帮助穷人和受难者的手段以来。 但隐藏这一点是她本性的一部分。 管理她大部分业务的 Logotheti 比她自己的儿子更了解她的慈善事业，而世界几乎一无所知。

就在谈话刚刚录制的前一天，卢欣顿跑到巴黎时，他有一个模糊的想法，想下午去凡尔赛宫。 因为他觉得他和玛格丽特之间还没有说完，他们在街上的最后一次分手并不是真正的最后一次。 事实是，他只是屈服于再次见到她的痛苦愿望，哪怕只是几分钟，而且是在拉什莫尔夫人在场的情况下。

但是在Boulevard Péreire 的会议让他感到寒冷，就像一股冷水从他的背上倾泻而下； 没有比这个朴素的比喻更真实的了。 他认为她很严肃，甚至有点悲伤，悄悄地和一个女仆，甚至和拉什莫尔夫人一起去排练，在剧院里和任何人都没有说话，然后立即回到凡尔赛宫，反思人类感情的变迁是主题。

他突然来找她，穿着一件非常漂亮的连衣裙，戴着一顶非常漂亮的帽子，笑得很开心，刚走出一辆华丽的白色汽车，把她的手熟悉地放在巴黎最成功的年轻金融家的手上在世界上的女人中是一个代名词，由一位轻浮的那不勒斯唱歌小老师陪伴。 的确，如果有人在那个暖暖的春日里故意用一大块冰块揉着他的后颈，那寒意再好不过了。 从道德上讲，卢欣顿得了重感冒，就像老人们常说的那样“中风”。

他本可以对自己解释说，既然他坚持要永远与玛格丽特分开，而且违背她的意愿，她以后的所作所为与他无关。 但是他生来是半个英国人，长大后完全是一个英国人，因此他不能承认她显然应该享受自己，而他却忧郁地沉思着使她无法承受的不幸。 马槽里的狗的寓言一定是用来描述我们盎格鲁撒克逊人的。 即便是我们自己的荣誉感，也足以阻碍我们得到我们想要的东西； 我们随时准备牺牲生命和肢体来防止任何其他人得到它。 我们放弃的宽宏大量只能与我们坚持对我们放弃的东西的要求相比。 即使是我们的慈善机构通常也会对他们施加约束，我们对这些约束永远不会放松，以防我们想要他们回来。

Lushington 从来不信任 Logotheti，但由于他的直觉和环境的力量告诉他，希腊人正在与玛格丽特做爱，并且玛格丽特喜欢他的社会，他以最非基督教的方式憎恨这个人，几乎没有什么能让他平素的文人，看到闪亮的白色汽车爆炸，把对手的胳膊和腿散落到指南针的三十二点上，感到无比的满足。

另一方面，Logotheti 还没有意识到 Lushington 是玛格丽特曾两次带着明显感情谈过的“其他人”。 结果是，当英国人开始对自己看着Logotheti产生苦涩的满足感时，后者根本就没有怀疑过这种事情，根本没有刻意隐瞒自己的所作所为； 卢欣顿在巴黎安顿下来，看着他的来来往往，把他的嫉妒变成仇恨，把仇恨变成行动。

他不会屈服于在这种工作中雇用任何人，因为这对玛格丽特来说似乎是一种侮辱，是对交易的一种懦弱。 那个精明的希腊人会发现他被跟踪的时候会到来，而当那个时候到来时，卢欣顿并不打算让其他人代替他。 相反，他怀着真正的英国人冷静的自信，期待着有一天必须做出的解释。 但他希望尽可能长时间不被发现。

他已经回到了他在圣徒宫的旧房间，但为了更有效地从他的熟人那里消失，他在送去他的物品后找了一个住处，然后步行去了那里。 在路上，他在一家安静的理发店停下来，剃掉了胡须和胡须。 在那之后，他的任何熟人都不太可能认出他，但他采取了进一步的步骤，通过对他的着装进行彻底而痛苦的改变来完成他的伪装。 他买了现成的法式衣服，穿上一双有弹性边和漆皮尖头的方形童靴，戴着一条柔软的丝质领结，头戴宽而飘动的蝴蝶结，还买了一顶法式丝帽边缘宽阔而弯曲。 他满意了效果，又囤积了类似的物品，再配上一副玳瑁框眼镜和一把绿伞。 对于可能凉爽或下雨的天气，他为自己准备了一件咖啡色的大衣，领子是天鹅绒的，尾巴几乎触地。

年轻时，卢欣顿曾试图破坏他天生的过度整洁，但他现在意识到，他只是缺乏彻底改变的勇气。 在他现在的服装中，他没有被视为英式躺椅的风险，也没有被视为法国花花公子的风险。 忘记刮胡子的后果也很可怕，因为在四十八小时后，他白皙的脸上布满了闪亮的鬃毛，看起来像金属。 虽然他在很多方面都不像他的母亲，但他一定从她那里继承了一点戏剧本能，因为他很容易伪装，就像他一直习惯了一样。

他还有一个优势，那就是像当地人一样讲法语，尽管他的母亲可能带有非常轻微的南方口音，他的母亲来自普罗旺斯。 至于他的名字，再假设也没有用，因为巴黎到处都是外来后裔的巴黎人，他们的名字是英国人、德国人、波兰人和意大利人； 在一个真正伟大的城市里，除非一个人做了一些引起注意的事情，否则没有人会毫不在意。 此外，卢欣顿不知道要从自己的世界消失，也不知道要与常规通讯员断绝关系。

他没有固定的计划，因为他不确定自己想要什么； 他只知道他讨厌和不信任Logotheti，虽然他不能原谅玛格丽特喜欢希腊社会，但他的意思是，以一种不确定的方式，拯救她免于毁灭。 或许，如果他试图将自己的想法用语言表达出来，他就不会比拉什莫尔夫人走得更远了，她怀疑 Logotheti 的设计，而在他日益增长的怀疑的根源上，他会发现古老的盎格鲁-撒克逊人的偏见一个女人不妨相信唐璜、意大利伯爵或别西卜，就像相信卡德摩斯或达瑙斯的后代一样。

英国人通常具有懒散的思想和活跃的身体，但另一方面，当他们真正被唤醒时，世界上没有人能够如此集中精神和精力充沛。 因此，他们通常不是好侦探，但当他们对结果深切而自私地感兴趣时，就没有比这更好的了。

顺带一提，卢欣顿是想尽最大的努力阻止玛格丽特上台，如果他知道在这方面他是Logotheti的盟友，而不是他的敌人，对抗玛格丽特的坚定决心，他会感到惊讶。 因此，如果要进行斗争，那就是三个角的斗争，其中两个男人将相互对抗，并且共同对抗他们所爱的女人的决心。 对卢欣顿来说不幸的是，他一开始就从玛格丽特的周围撤退，并为他的对手让路。

与此同时，Logotheti 跑了。 他向玛格丽特提供了他的汽车，让她参加她的排练，一位司机准时出现，戴着面具、外套和手套，穿着得到认可。 玛格丽特猜想 Logotheti 是想再次邀请她与德罗莎夫人共进午餐，她决定拒绝，没有什么特别的理由，只是她不想显得太愿意做他提出的任何事情。 拉什莫尔夫人认为她应该接受汽车的提议已经够糟糕的了，但她开始明白这台机器对所有 XNUMX 岁以下的人都有不可抗拒的诱惑。 她甚至有点震惊，玛格丽特在司机的唯一保护下独自一人去巴黎，虽然她认为如果Logotheti本人出现，情况会更加糟糕。

当玛格丽特和拉什莫尔夫人一起走出台阶时，男人打开门让玛格丽特进来，拉什莫尔夫人似乎急于尽可能长时间地盯着她。 仿佛她可以投射出一种礼节的影响，一种星光陪伴，跟随女孩来到这座城市。 她在最后一刻扣住了她，用手肘握住了她。 司机面无表情地站在门上，而她则用英语表达了她的最终意见，这当然是他无法理解的。

“我必须说，你与这个可疑的希腊人突然之间的亲密关系是最不寻常的，”她说。

“你不觉得你对他的看法有点偏见吗？” 玛格丽特甜甜地问。

“不，”拉什莫尔夫人坚定地回答，“我不喜欢，而且我觉得像你这样聪明的姑娘竟然这么容易被外国人接受，这很奇怪。” 比外国人差多了，亲爱的！ 希腊人几乎和土耳其人一样糟糕，我们都知道土耳其人是什么！ 想像一个体面的年轻女人，相信自己和土耳其人在一起！ 我声明，这是不可信的！ 还有你亲爱的妈妈的女儿！ 你会在后宫结束，玛格丽特，记住我的话。

“然后被缝在一个袋子里，扔进博斯普鲁斯海峡，”玛格丽特笑着想逃跑。

“这种事情以前也发生过，”拉什莫尔夫人阴郁地说。

“希腊人没有后宫，”玛格丽特反对道。

“不要着凉，”拉什莫尔夫人通过驳斥玛格丽特的论点说。 “看起来好像要下雨了。”

清晨，静谧而柔和，阴云密布，空气中弥漫着花草叶的清香，还有刚修剪过的青草的清香。 小鸟在草坪上的树上叽叽喳喳地叫着，或者站在小池塘边，似乎在期待着什么，偶尔跳到水里，低头看看水里的倒影，然后又不满地跳了回去。空气; 他们用羽毛捂住自己，仿佛要睡觉似的，然后突然张开翅膀，没有飞翔，用它们刮草。 榆树已经很绿了，橡树长出了成千上万片明亮的翠绿色叶子。 每年春天的某一天，少女年终将进入少女时代，在女人的产业边缘停下来，惊叹于令她整个人不安的神秘渴望，以及在她醒着的梦中歌唱的未知音乐。

玛格丽特坐在汽车里，裹着一件宽大的薄斗篷，捂着嘴，以免气流影响她的声音； 但是快速的动作很愉快，她觉得自己完成了一些值得做的事情的所有错觉，仅仅因为她以极快的速度旋转。 不知何故，在开始之前的那个早晨，静止的空气和花香让她焦躁不安，而快速的动作让她平静下来。 如果当时让她选择，她可能会骑马驰骋全国，但汽车肯定是次佳选择。

有几分钟，司机一直盯着前方的道路，双手放在舵机上。 随即一只手一动，车速骤然一缓，男人转身在后座上开口说道。

“我希望你能原谅我，”他用英语说。

玛格丽特吓了一跳，坐直了，因为声音是洛格提提的。 巨大的护目镜、遮住半张脸的防护帘、带遮阳板的宽大帽子和翻开的衣领，已经把他伪装得面目全非。 就连他平时光滑的黑色小胡子也被弄乱了，遮住了他特有的嘴巴。

玛格丽特发出一声惊讶的惊呼，不太确定她是应该微笑还是皱眉。

“我以为拉什莫尔夫人不会喜欢的，如果我亲自来找你的话，”他继续说，透过他的护目镜看着她。

“我敢肯定她不会，”玛格丽特欣然同意。

“事实上，”Logotheti 笑着继续说，“她非常直接地表达了她对我的看法。 可疑的希腊人！ 比外国人还惨！ 像土耳其人一样糟糕！ 无原则的后宫主人！ 窃听者从来没有听到自己的任何好消息，这真的是真的！ 我以前从未尝试过，它为我服务。

“你不能说我对你说过任何话，”玛格丽特笑道。 “我接受了你的辩护。”

“不是热情。” Logotheti 也加入了她的笑声。

“你认为她的观点可能只是有点偏见，你告诉她希腊人没有后宫。 是的——是的——我想这可能被称为为一个缺席的朋友辩护。

车子现在开得很慢。

“如果我知道是你，我会叫你各种各样的名字，”玛格丽特回答。 “你介意暂时把那东西从你脸上拿开吗？ 我不喜欢对着面具说话，毕竟你可能是另一个人。

“不，”Logotheti 说，“我不是“别人”。 他强调了他们两个都熟悉的词。 '我希望我是！ 但如果我摘下眼镜和帽子，你会害怕，因为我的头发不光滑，而且我敢肯定我看起来像个希腊海盗！

“我想看一个，我不会害怕的。”

他摘下帽子和眼镜，面向她。 她惊讶地看着他，因为她不确定自己是否应该认出他。 浓密的黑发如冠一般高悬在头上，浓密的眉毛如兽皮一般浓密，粗而竖的胡须让他的大嘴巴和大颚看起来近乎凶猛。 整个效果相当惊人，玛格丽特惊讶地睁大了眼睛。 Logotheti 笑了。

“现在你明白我为什么要把头发弄平，穿得像个裁缝的假人，”他平静地说。 “足以吓唬一群暴徒，不是吗？”

“你知道吗，我不确定我是不是更喜欢你。 你更自然！

“你显然并不胆小，”他笑着回答。 “但如果拉什莫尔夫人看到我，你就会想象她对她神经的影响。”

“我应该不敢和你一起去。 原来如此——”她犹豫了。

“哦，事实上，你无法自拔，”Logotheti 说。 “你不能出去走路。”

“当你不得不在加油站停车时，我可以出去； 我向你保证，我可以拒绝再次和你一起来！

'当然可以。 但你不会。

'为什么不？'

'因为你太懂事了。 是我冒犯了你，还是吓到了你？ 我做了什么让你不高兴？

“没什么——但是——” 她笑着摇摇头，停下来。

“今天我什至没有向你求婚！ 我应该认为我在占了不公平的优势，如果我这样做了，因为我现在可以轻松地将你带走。 车子可以一口气跑六十英里，一点问题也没有，我想你不会为了逃避我而冒着脖子跳下去的风险吧？

“如果你表现得好，就不会，”玛格丽特回答。

“然后，”Logotheti 继续说道，“我可以让她全速前进并说，“如果你不发誓嫁给我，我会让自己在我们来到的下一座桥上和你一起被杀的满足感！” 大多数女人宁愿嫁给一个男人也不愿和他一起被粉碎成原子，即使他看起来像个海盗。

“可能！”

'但这将是不公平的。 此外，强迫宣誓不具有约束力。 我应该找到其他方式。

“我们继续吗？” 玛格丽特问道。 “我排练要迟到了。”

“放弃吧，”Logotheti平静地建议。 “我们将在圣克劳德度过一个上午。 比在那个肮脏的剧院里劳累自己要愉快得多！ 我想跟你说话。'

“我不唱歌的时候你可以跟我说话。”

'不。 唱歌会分散你的注意力，你不会听我告诉你的。 当我尝试时，你不知道我能说些什么令人愉快的事情！

'我想知道！' 玛格丽特轻笑。 “当你带我去巴黎时，你可能会开始尝试。 过去十分钟我们还没有跑完一英里，现在已经很晚了。

“除非你总是迟到，否则没人会尊重你。 我会走快一点，只是为了向你证明你可以对我做任何你喜欢的事情，即使违背我的判断。 让我先戴上眼镜。

就在这时，一个人骑着自行车迎了上来，悠闲地经过。 那个时候凡尔赛路上的车流量并不多，玛格丽特的目光懒洋洋地停留在男人身上，男人只是瞥了她一眼，又看向了前方。 Logotheti为了调整护目镜和盾牌，摘下了帽子。 自行车经过时，他笑了。

“有一个典型的法国书呆子，骑自行车来获得食欲，”他观察到。 “我想知道为什么某些类型的法国人总是穿着方形漆皮鞋头的童靴，系着 Lavallière 领带，戴着玳瑁框眼镜！”

“如果他能像平常一样看待你，”玛格丽特回答，“他可能会想知道为什么某种外国人把头发贴在上面，用钻石和红宝石盖住自己！ 快一点，每时每刻都在变晚。

“它总是这样。”

'特别是当一个人不希望它时！ 请继续！'

“马上说我让你厌烦死了。” 他把车开到半速。

'不。 你一点也不让我厌烦，但我想去剧院。

“为了取悦你，我要去那里——没有别的原因。 我会做世界上任何事来给你带来快乐。 我只希望你能为我做最小的事！

'什么，例如？ 也许我可以做一些非常小的事情。 如果你不要求它，你将一无所获！

'有些人不问就拿走了。 希腊海盗总是这样，你知道的！ 但我不能以这种速度开车，也不能在我的肩膀上说话。

路很清楚，他全速奔跑了几分钟，眼睛一直盯着路。 玛格丽特转过身来，尽可能地跟在他身后，保护她的脸和嘴免受巨大的气流影响。

当她说他没有让她厌烦时，她说的是实话。 整件事都带有冒险的味道，她一想到如果拉什莫尔夫人猜到司机就是洛格提提本人，会感到多么震惊，她就觉得好笑。 男人的冷淡中，有一种很吸引她的地方，虽然眼下没有危险，但她觉得，如果有危险，如果挡在他的面前，他也会无动于衷。看到她一个人。 可怜的卢欣顿一向是那么得体，那么病态地害怕妥协她，最重要的是，那么认真地致命！

她不太愿意承认希腊人也完全是认真的，她只是有点害怕他。 更不用说，她不为人知的恐惧给了她一种相当愉快的感觉。 但她确实比以前更喜欢他了，从他摘下帽子和眼镜，露出自然的脸的那一刻起。 不管他以后会不会出现在她遇见他的时候，她都会像当年看到他那样想他。

大多数女性更受男性力量的影响，而不是任何可以合理地称为美的事物。 实际上和比喻，每个女人都宁愿被她无法抗拒的东西粗暴地抬脚，也不愿被卑鄙地崇拜和奉承； 然而，崇拜和奉承虽然次佳，但比天生的小伙子以道德理由给予恩惠的神情给予他的偶像的极其优越和有教益的感情要好得多。

另一方面，男人讨厌被带走，几乎就像被引导一样。 让男人猜测她试图影响他的女人会迷失方向，并且通常会永远失去她可能拥有的任何真正影响力。 唯一一种明显具有女性气质的聪明，是引导一个男人以精力、热情和奉献精神去做他一直向每个人保证他不会想到去做的事情。 让猪上市的老式方法是将它的尾巴稳定地拉向相反的方向。 如果你那样做，没有什么可以拯救他的命运； 因为他会在努力做他根本不想做的事情时把你拉下来； 在这个简单的事实中，比大量微妙的分析中包含更多的“心理学”。

Lushington 的第一个发现并不是为了安抚他的感情。 它已经足够简单了。 他曾在Boulevard Péreire 骑自行车，远远地注视着Logotheti 的房子，还看到了在门口等候的负责司机的汽车。 一个男人出来了，穿着和后者一模一样，进进出出，显然并不着急，而原来的司机走进屋子，大概是在等待。 一直很容易让机器在视线范围内，直到它在去凡尔赛的路上相当远，之后卢欣顿感到可以忍受，通过缓慢前进，他应该会遇到它回来并且可能会带来玛格丽特。 正如所见，这就是发生的事情，而且，机缘巧合，他在 Logotheti 再次遮住他的脸之前通过了马达。 他也不太可能忘记那张脸，它比任何数量的社会会议更能向他揭示对手的真实性格。 这一次他看到了真正的 Logotheti，就像玛格丽特一样。 他一直骑到他们看不见了，然后又掉头回去，心境很不和蔼。

他很清楚，Logotheti在几天内取得了很大的进步； 他甚至想当然地认为玛格丽特那天早上就在等他，并同意这种伪装。 因为这毕竟不是别的。 如果全世界，以及拉什莫尔夫人，都应该知道 Logotheti 是他自己的司机，那么玛格丽特就会坐在他旁边的前面。 取而代之的是，她在他身后，在车体中，显然是在座位后部与他交谈。 大机器也以蜗牛般的速度移动，显然是为了他们可以闲聊。 换句话说，Logotheti 在玛格丽特的同意下安排了与她的秘密会面； 这只能意味着一件事。 希腊人对她产生了足够的影响力，几乎可以让她做他喜欢做的任何事情。

这不是一个令人愉快的发现，但它是一个重要的发现，卢欣顿考虑了跟进它的最佳方法。 他几乎气得哽咽，想到如果事情以这种速度继续下去，玛格丽特很快就会去Logotheti家，连小德罗莎夫人名义上的保护都没有。 他沿着他往外走的路骑回去，经过希腊人的房子。 大体上没有汽车，这是一种解脱。

他一直走到歌剧院，因为他从他的母亲那里得知玛格丽特的排练正在那里进行，这得益于导演的好意，他与施莱尔迈耶的关系非常友好。 但是电机是看不见的。 Logotheti 几乎不可能伪装成他自己的司机进来，也不会把机器无人看管地留在街上，可能已经把玛格丽特留在门口然后走了。 卢欣顿下了自行车，从有盖的小路上走进舞台门。

在回答他的问题时，守门员告诉他，达科尔多瓦小姐正在排练，可能至少有两个小时不会出来。 Lushington 问那个人他是否见过Logotheti。 不，他没有； 他非常了解 Logotheti 先生； 他认识所有订阅者，尤其是所有“高级金融”成员。 此外，巴黎的每个人都通过肉眼认识Logotheti先生。 每个人都认识他，也认识旺多姆广场的专栏。 那天早上他没有出现。 刚才那个时候完全无事可做的门卫，倒是愿意说话； 但他没有什么重要的话要说。 Logotheti 先生有时会来排练。 几天前，他和达科尔多瓦小姐一起离开了剧院。 守门人微笑着，大胆地假设达科尔多瓦小姐受到“金融家”的“保护”。 卢欣顿气得涨红了脸就走了。

那么它已经来了； 男人今早说过的话，明日后天，谁愿意听谁听，包括去手下打听情报的二等记者； 玛格丽特的名字已经与一个应该保护她的百万富翁的名字相结合。 十天前，她还是个无懈可击的“女士”——卢欣顿并不特别喜欢这个词——一个出身名门的年轻英国女孩，受到不亚于拉什莫尔夫人的人物的保护，并被那个非常强大的组织保护免受诽谤在任何情况下都可以相互防御，它自称是社会，拥有世界上大部分的首都，用它的赞助来回报它卑微的朋友，并且通常杀死或摧毁它的敌人。 那是十天前。 现在，“女士”变成了“艺术家”，是公共财产。 剧院的舞台看门人可以微笑着暗示她是金融家的财产，没有人会因为这样说而打他的眼睛。 Lushington 很想这么做，但他立刻就预见到了后果。 他会因无端攻击而被捕，这个人会讲述他的故事，报纸会用热烈的评论重复它，而玛格丽特的名字会被拖入报纸丑闻的泥潭。 于是卢欣顿把手插进口袋走了，这是他能做的最明智的事情。

他坚决地想出一个行动计划，但像许多想象力丰富的人一样，在紧急需要的情况下，他无所适从。 他可以看着 Logotheti 和 Margaret，他们不会轻易认出他，但他乐于承认监视他们没有任何好处。 他已经看到了足够多，听到了足够多的东西，让他相信玛格丽特为了她的名声，让自己陷入了非常危险的境地，至少可以这么说。 他没想到Logotheti想娶她，更没想到要阻止她在公共场合唱歌。 他不禁想到最坏的动机，并把它们都归咎于希腊人。

温和的英国文人瞬间变成了复仇的恶魔，向他的对手喷吐愤怒和毁灭。 最奢侈最肆无忌惮的犯罪，在当时看起来还比较轻松，也很诱人。 他想带着足够的炸药进入 Logotheti 的地窖，把房子、房子的主人和他自己炸成原子，更不用说半条大道了。 他幻想着自己用拳头敲打着Logotheti的脸，用左轮手枪子弹打他，用决斗剑从四面八方刺穿他，用野马将他撕成碎片，并将他吊在自己的前窗外。 当卢欣顿在他的小客厅里走来走去时，这些活泼的动作看起来都是可能的，也是令人愉快的。 然后是恢复常识的冷水淋浴。 他坐下来，装满了一个烟斗，点燃了它。

“我是个坏蛋，”他用责备的语气自言自语。

他希望某个灵性的声音会反驳他，但在没有任何超自然干预的情况下，这句话仍然没有反驳。 最糟糕的是，他一直认为自己很聪明，在他的批评性作品中，他对当代小说家的发明嗤之以鼻。 就在那时，他会在一个普通的侦探故事中以英雄的才华而闻名。 但他的心智拒绝以这种方式运作，他越来越沮丧地注视着向上漂浮到粉刷过的天花板上的小烟云，没有留下任何有用的想法的影子。

他沮丧地看着鞋子的方形漆皮脚趾，因为骑自行车而尘土飞扬，他悲伤地把手放在剃光的下巴上。 他现成的裤子上奇怪的折痕，在错误的地方如此显眼，使他更加沮丧，而他躺在桌子上的宽边帽子的景象加重了他倒影中的忧郁。 这伪装固然是令人敬佩的，但也只是让他亲眼看到了自己在想象中已经看到的东西，就他的猜测而言，并不能帮助他更进一步。 就在这时，玛格丽特大概就坐在了Logotheti的桌边，连德罗莎夫人都没有陪着她，Logotheti的手下们在门外交换着对她的看法。 想到这里，卢欣顿差点咬破烟斗的喉舌，他知道自己无能为力。 同样的事情可能会持续一个月，他无法阻止； 然后玛格丽特会让她 开始，案件将比以往任何时候都更加绝望。

事实是，在将自己伪装成侦探之后，他发现自己除了观察敌人之外，不能再做任何进一步的事情，仅仅是因为他无法屈从于侦探的工作方式。 他会像写匿名信或故意陷害Logotheti一样失去手，在他小心翼翼地掩饰自己的同时，他渴望在现实中公开战斗，并觉得他在自己的眼中变得可笑. 可他又犹豫要不要穿上自己的英式衣服像往常一样走，因为他每次出去或进来都要经过楼梯上看门人的窗户，而他的容貌突然变化，肯定会让看门人怀疑。说他从事了一些邪恶的生意。 搬运工是巴黎旅馆里的权势人物，这个人很可能会告诉警察他有一个可疑的房客； 之后，Lushington 会轮到他被监视并且很可能会遇到麻烦。 这些反省让他觉得比以往任何时候都更可笑。

现在经常发生这样的事情，当一个人，即使是相当聪明的人，下定决心去做一些起初看起来很聪明的事情，但随着时间的推移，结果证明是非常无用的，如果不是完全愚蠢的话，他会坚持下去在他的课程中带着骡子般的固执。 他费尽心思准备手段，他想的那么好，只是漏下结论！ 回去会很可惜，停下来也没有用，因为一切都已经准备好了。 一定会有结果的，只要他坚持自己的原计划，任何结果都比任由事态发展要好。

因此，当从 Lushington 的烟斗中卷起的云彩未能将自己塑造成一个既明智又具有预见性的愿景，并且在它们消失时完全没有留下任何新想法时，他得出的结论是，他的第一个计划毕竟是一个非常好的计划。 ，并且他最好遵守方头弹簧靴和他其余令人钦佩的伪装，直到发生什么事。 然后他就会抓住机会，果断行动； 他完全不确定自己应该怎么做，但他暗自希望，这可能是与某事或某人打架的性质。 有许多安静和害羞的男人真的宁愿打架也不愿做任何其他事情，尽管他们很少承认，即使是对自己。

回到他观看 Logotheti 的计划，Lushington 正确地辩称，下次玛格丽特排练时，汽车的旅行将重复，因此汽车将在大约同一时间离开位于 Boulevard Péreire 的房子，每两三天，但绝不会连续两天。 没有排练，玛格丽特就不会进城。 在这种情况下，观看凡尔赛宫的房子很容易。 卢欣顿不太确定他希望看到什么，但他还是会看的。 也许，在那些日子里，Logotheti 会毫不掩饰地呼唤。 但卢欣顿最想知道的是玛格丽特是否又来过这所房子。 他真希望自己在歌剧院附近等她出来的时候，看看她去了哪里，或者在 Béreire 大道，而不是在与舞台看门人面谈后脾气暴躁地回到他的住处。

他向窗外望去，发现正在下雨。 这确保了玛格丽特不会乘坐汽车回凡尔赛，但与此同时，她很可能会在午餐时间去 Logotheti 家。

他看了一眼手表，几分钟后他又骑上了自行车，一个穿着长尾咖啡色大衣和柔软的学生帽的古怪身影。 他尽可能地系好尾巴，坐在上面，不让它们沾到泥土，他把帽子拉下来，不让雨水淋到他的大眼镜和鼻子上。 他自己的母亲肯定不会认出他。

他度过了一个忧郁的小时，在佩雷尔广场和瓦格拉姆广场之间的湿地里骑马上下，直到他全心全意地希望自己永远不会再看到阿尔方斯·德·诺伊维尔的雕像。 也有一半的时间，他不得不每时每刻都回头看看Logotheti的门，以免错过他耐心等待看到的东西。 雨也很冷，而且很持久，就像在巴黎一样，即使在春天也是如此。 他的手套是浆糊状的，他的弹簧边的童靴感觉就像在用冷胶水泡脚一样，一些阴险的冷水从他的背上滴下来。 宽阔的街道几乎空无一人，当他遇到任何人时，他希望完全如此。 然而他想知道为什么像 Logotheti 这样富有的人会在那里建造他的房子。

终于，他的耐心得到了回报。 一辆马车以灵巧的速度从他身边驶过，停在门前等着。 他转过身来，转过身来，穿过又重新穿过街道，以保持在马车后面。 由于无法引起刚刚出现在视线中的警察的注意，无法继续进行这种独特的练习，因此他骑马向巴蒂尼奥勒车站走去。 就在这时，他刚一转身，就听到马车的门猛地关上了，他再急转身的时候，就看到马车正朝着相反的方向开去。 它开得很快，但他在几分钟内超越了它，靠近半开的窗户，顶着雨。 路过的他差点往里看，忽然对上了洛洛忒提那双杏眼，直视着他，一副认得的样子。 他低下头，从马车上掉头，从宽阔的街道上第一个转弯。 但是他已经看到希腊人独自在他的马车里。 玛格丽特没有在 Boulevard Péreire 的房子里吃午饭。

在接下来的几天里，卢欣顿并没有过着无所事事的生活。 事实上，他不记得自从他在牛津大学时代以来，他曾经进行过如此多的锻炼。 平均而言，他在早餐和晚餐之间必须骑自行车二十或三十英里，这对于一个习惯于将大部分时间花在写字台上而其余时间都花在社会上的文学家来说，这是一项不错的工作。 不知不觉中，他正迅速成为凡尔赛大道上的焦点之一，奥特罗伊车站的人在他经过时咧嘴笑了笑，称他为疯教授。

他不止一次遇到汽车，把玛格丽特带到城里或带她回来，虽然当 Logotheti 没有戴眼镜和盾牌时他没有再碰上它，但他仍然可以放心地确定他是司机，而玛格丽特总是一个人在车体中。 当他看到远处向他走来时，他有两次很确定两人正在交谈，但是当他们经过他时，玛格丽特静静地靠在她的位置上，司机只是瞥了他一眼，然后眼睛一直盯着路上. 玛格丽特看着他，淡淡地笑了笑，仿佛是在不顾自己，很可能是因为他的出现。

他还确定，在歌剧院再次排练后，玛格丽特没有再去那里。 报纸很快就通知他，施赖尔迈耶已经组建了自己的公司，并借用了巴黎郊区一个不起眼的剧院的舞台进行排练。 年轻的首席当娜与歌剧院的大管弦乐队合唱两三场对她来说是一个优势，但这种安排当然不能继续了。 玛格丽特的 开始 将于 XNUMX 月在比利时的一个小镇举行。

卢欣顿确信玛格丽特至少又一次和德罗莎夫人一起去过洛戈蒂蒂家，但他不相信她会留下来吃午饭，因为她在房子里呆了半个多小时。

在这段时间里，他没有试图与她交流，并且不舒服地意识到 Logotheti 一直在按照自己的方式行事。 他屈服于一种病态的冲动，看着两人，因为这对他自己或玛格丽特都没有好处。 几乎每次他在凡尔赛大道上外出时，他都知道他应该在回来之前看到他们在一起，而且他同样清楚，他无法将他们分开。 他想知道是什么让玛格丽特·多恩这样的女人被这样一个男人吸引，他的朋友和敌人都不会怀疑他的谦逊，他诚实地试图将自己与 Logotheti 进行比较，并确定其中的要点。后者对他有利。

很自然，他没能发现它们。 尽管哲学家告诉我们什么，但我们大多数人都非常了解自己。 对此的决定性和无可辩驳的证据是，当我们没有说出或展示关于自己的真相时，我们总是知道的，例如，当我们吹嘘或归因于我们自己的一些天赋、知识或力量时真的不拥有。 我们也非常清楚我们的冲动什么时候是好的，什么时候是坏的，并且可以大概猜测我们有多少勇气来做一个，以及我们天生的怯懦会在多大程度上使我们倾向于做另一个。 但我们对他人确实知之甚少，几乎总是靠自己来判断，因为我们没有其他方便的标准。 很多人都以同样的方式受到生活中的大事的影响，但几乎没有人会发现有两个人受到同样的小事的影响，所有伟大的结果都是从这些小事发生的。 马克安东尼为了一个女人失去了世界，但塔利安推翻罗伯斯庇尔拯救了法国，却是为了一个女人。

所以卢欣顿的比较根本就没有结果，他也没有比以前更接近问题的解决方案了。

然后出现了意想不到的情况，它为他提供了一种令人惊讶的简单方法，可以将自己与玛格丽特本人眼中的对手进行比较。

众所周知，从巴黎到凡尔赛有几条道路，从塞纳河的两侧离开这座城市。 迄今为止，Logotheti 总是选择通往右岸的那条路，沿着凡尔赛大道到达 Porte St. Cloud。 另一个沿着 Bas Meudon 的左岸行驶，但最宜人的道路穿过 Fausses Reposes 树林。

一天早上，当他知道要排练时，卢欣顿没有遇到汽车，照常骑自行车出去。 他自然想到，Logotheti一定是从另一条路回来的。 他是否会以同样的方式再次将玛格丽特带出去当然是不确定的，但卢欣顿决定尝试在凡尔赛宫等车后，只要他认为彩排可以持续，就有机会见到汽车。

大约凌晨一点半，他又出发了。 这条路有些地方比其他地方要孤独得多，尤其是在树林里，而且也不那么笔直； 有几个地方向右和向左急转弯。 路兴顿不太熟悉路，犹豫了不止一次，慢慢地、快地转弯，半个小时快结束时，他几乎可以肯定自己要么迷路了，要么Logotheti是另一个人回来了。路线。

玛格丽特此时知道 Logotheti 真的非常相爱； 她同样确信她不是，当她鼓励他时，她正在屈服于一种相当复杂的诱惑，这种诱惑呈现出娱乐和轻微危险的元素。 通俗的说，她是在跟这个男人玩，虽然她猜他不是那种会被自己玩很久的男人。

在这种情况下，能抵挡住这种诱惑的年轻女性并不多，对她们也有一点点责备。 玛格丽特没有采取任何措施来吸引希腊人，而且她太天真了，无法理解她对他的非自愿影响的本质。 他还年轻，他不像其他人，而且他非常富有； 对他的一点熟悉让她知道，表面之下他没有任何粗俗，当她选择将自己置于他的权力之下时，他以她所能要求的所有尊重对待她。 结果是，她自己什么也感觉不到，她有时会忍不住做一些小实验，只是为了看看他能在她拴住他的链子上跑多远。 此外，她对他的忠诚感到受宠若惊。

她和他玩的并不是什么高尚的游戏，但现实生活中很少有两二十岁的青年男女一直是‘高贵’的。 很多人根本就不是； 玛格丽特至少有一个借口，她的魅力的受害者不是具有病态自杀本能的简单敏感的灵魂，就像为克拉拉维尔德维尔夫人割喉的可怜青年，而是一个五岁三十几岁的健康百万富翁享有在不特别好的生活中看到一切并完成大多数事情的声誉。

再说，她是冒着风险的，她也知道。 受害者可能随时转身，甚至可能撕裂她。 有时，杏仁状的眼睛会快速瞥一眼，这让她感到有些兴奋，不完全是令人不快的恐惧。 她曾见过一个女人把她的头伸进野兽的嘴里，她知道这个女人再也不敢把它弄出来了。 那是游戏的一部分，女人可能很享受这种感觉和怀疑，因为为自己的生命而战比为钱而战更令人兴奋。 玛格丽特开始理解狮子驯兽师的感受，她毫不胆怯，几乎希望她的狮子露出牙齿。 她让自己想知道当他厌倦了被玩弄时他的愤怒会以什么形式出现。

他已经接近那个点了，那天卢欣顿在穿过 Fausses Reposes 树林的路上寻找他。 等他们离市区很远时，他像往常一样放慢了速度，开始说话。

“我希望，”他说，“你有时是认真的。 你不试试吗？

“你可能不喜欢它，”玛格丽特漫不经心地回答。 “就我而言，我有时希望你自己不要那么认真！”

“我让你厌烦了吗？”

'不。 你从不让我厌烦，却让我觉得自己很邪恶，这很令人讨厌。 你给我的印象是我是一种罗蕾莱，冷酷地引诱你走向毁灭，这是不体贴的！ 再说了，你也不会那么容易被毁掉的。 你能照顾好自己，我想。

'是的。 我想我的心将是最后一个破碎的人。 他笑着看着她。 “但这不是你应该试图扭断我的胳膊和腿的理由，就像男孩们对甲虫所做的那样。”

“我希望我能抓住一个男孩在做这件事！”

'你可以在任何一天抓住一个女人。 他们对待男人就像男孩对待昆虫一样。 虐待昆虫或动物？ 可恶！ 令人震惊！ 有社会，有罚款，有监狱，要惩罚！ 对人类的残忍？ 呸! 他们有灵魂！ 如果他们受苦，那又有什么关系呢？ 苦难净化精神，让生活更美好！

'废话！'

'这说得容易。 但腓力正是根据这个原则烧死犹太人的，他们并不认为这是胡说八道。 甲虫也不认为被撕成碎片很有趣。 我不。 我们中有很大一部分人不这样做，但是自从夏娃使当时世界上碰巧唯一的男人成为傻瓜和罪人以来，你们女人一直在这样做。 他是她的丈夫，这是一个借口，但这对争论没有影响。

“也许不是，但正如你所说的，这个论点并不能证明任何特别的东西，除了你在叫我名字！” 玛格丽特又笑了。 “毕竟，”她继续说，“我尽我所能——我该怎么说？——与令人讨厌的相反！ 你叫我让你带我去排练，我天天来，冒着什么风险，因为你是伪装的。 我不会冒太大的风险，也许——夫人。 拉什莫尔的反对。 但这就是事情，因为她对我非常非常好，我不会失去她的好意见。 你请我和你一起吃午饭，我来了——至少，我去过你家两次，吃过一次午餐。 真的，如果你不满意，你很难取悦！ 我们几乎没有认识一个月。

'在那段时间里，我只有一个想法。 不要像不明白一样扬起你美丽的眉毛！ 他说话非常温和，微笑着，虽然她看不到。

“你不知道那有多好笑！” 玛格丽特笑了。

'什么？'

“如果你能看到自己，同时听到自己的声音！ 戴上护目镜，戴上你的皮帽和其他所有东西，你看起来就像 小爱丽丝——或者里面的龙 齐格弗里德！ 只要你不讨人喜欢，它就很好，但是当你轻声说话并在你的声音中表达强烈的表情时”——她模仿他的语气——“真的太有趣了，你知道！ 就好像法夫纳要开始用卡鲁索那样的声音唱“Una furtiva lacrima”！ 齐格弗里德会笑得抽搐，而不是切开龙的喉咙。

“我当时并没有想表现得像风景，”Logotheti 回答道，对糠秕面无动于衷。 “我只是在表达我的想法。 我认识你快一个月了。 我们第二次见面时，我向你求婚，此后我向你求了好几次。 因为你不能将任何兴趣归因于我的决心——”

“嗯？”

“我说，以我的决心——”

'决心？ 听起来如何！

“这听起来很像我的意思，”Logotheti 用漠不关心的语气回答。

“但说真的，如果我不同意，你怎么能“下定决心”嫁给我？

“我会让你，”他非常平静地回答。

“这听起来像是在威胁，”玛格丽特说，虽然她试图轻声说话，但她的声音有点变硬了。

'威胁意味着对受威胁的人所做的事情是痛苦的，或者至少是令人不快的。 不是吗？ 当然，我只是一个希腊人，我不会假装懂英语！ 我希望你有时能纠正我的错误。 你会很善良的！

“你和我一样懂英语，”玛格丽特回答。 “你的定义是完美的。”

'哦！ 那么嫁给我对你来说是痛苦的还是不愉快的？

玛格丽特笑了，但犹豫了片刻。

“被迫做任何违背自己意愿的事情总是令人不快的，”她回答道。

“我很抱歉，”Logotheti 冷冷地说，“但没办法。”

她不太确定如何最好地满足这种不妥协的声明，她认为再笑一次更明智，尽管她很确定此刻他的眼睛里有那么快的光芒，在护目镜后面，有更多不止一次让她有点害怕。 但他又在看路，片刻之后，他把车开到了平坦的路段上全速行驶。 这意味着谈话结束了一小会儿。 然后发生了事故。

直线冲上一个轻松的斜坡，朝向前方转弯，以及喇叭的深音符； 绕过右边的拐角，靠近； 自行车从错误的一侧倒下并拼命转弯的闪光； 钢的一点脆碎； 当汽车飞驰而过时，一个男人趴在路上。

Logotheti 的眼睛一直盯着路面，一只手放在操纵杆上，机器以每小时 XNUMX 英里的速度向前猛冲。

'停止！' 玛格丽特叫道。 '停止！ 你杀了他！

全速。 现在每小时 XNUMX 英里，在转弯之外的另一层延伸。 没有来自 Logotheti 的情报迹象。 双手放在方向盘上。

“停下，我说！” 玛格丽特的声音清晰而愤怒。

Logotheti的手没有动。 玛格丽特知道该怎么做。 她经常坐汽车，自己也开过一点车。 她很坚强，完全无所畏惧。 在 Logotheti 看到她要做什么之前，她就在他身边，她已经扑到他身上，抓住了刹车和操纵杆。 他太惊讶了，没有做出任何反抗； 无论如何，他大概都不会试图阻拦她，因为如果不使用他的力量，他是做不到这一点的。 几秒钟后，车子停了下来； 他凭直觉引导它直到它静止不动。

“多么可笑！” 他惊呼道。 “就好像有人为这样的事情停下了脚步！”

玛格丽特的眼中闪过怒火，她的回答简短而尖锐。

“马上回去，”她说，然后在他的前排座位上坐下。

他服从了，因为他无能为力。 为了躲避事故，他只是做了大多数司机在这种情况下所做的事情。 他的经验告诉他，这个人并没有被杀，尽管他在路上一动不动地躺了一会儿。 Logotheti 非常清楚地看到，汽车撞到了自行车的后轮，而没有接触到男人的身体。 更何况这个人走错了路，被撞到也是他的错。 Logotheti 并不打算给他一个机会证明一个案子。

但现在他转过身来，听从了玛格丽特的命令。 在她停下车之前，它已经离事故现场近一英里了。 当它再次到达现场，以更温和的速度返回时，已经过去了将近五分钟。 她发现那个男人靠在沿着转弯外曲线的栅栏上。 那是他们在另一条路上经常遇到的那个人，他穿着方头童靴，穿着不合身的衣服； 是埃德蒙·卢欣顿，他摘下软软的学生帽子，玳瑁框眼镜被打碎，脸上划伤了很多。 它们被一条黑色的绳子绑在背后，它们的边缘被断成两半，挂在他的耳朵上。 当他靠在栅栏上，低着头时，他的鼻子流了很多血。 他浑身是泥，衣服破破烂烂，他是一个悲惨的、受伤的、没有尊严的人，一直害怕被自己的偶像欺负。 当他看到汽车回来时，他会与邪恶的力量达成协议，为了一堵友好的墙或一丛树。 除了栅栏什么都没有。

车停在他身边。 他用手帕捂住鼻子，抬眼看去，遮住了半张脸。

“你受伤了吗，先生？” 玛格丽特用法语焦急地问道。

“恰恰相反，小姐，”卢欣顿隔着手帕回答，听起来好像他的脑袋感冒了。

“恐怕——”玛格丽特开口，然后突然停住，盯着他看。

“您走错了路，先生，”Logotheti 用自信的语气说。

“完美，”卢欣顿表示赞同，捂着鼻子半转过身。

“那是你的错，”Logotheti 说。

“正是这样，”另一个承认。 '祈祷不要停下来。 没关系！

但他不知不觉地，以最自然的方式背叛了自己。 他的眼镜不见了，用手帕遮住脸的下半部分，完全掩盖了刮胡子和胡须带来的巨大变化。 在他和 Logotheti 说话的时候，玛格丽特仔细观察了他的容貌，确定了真相。 于是她相信，光凭他的声音，她就能认出他来。 在事故之后的情绪和他的位置给他带来的极度焦虑之间，他的额头上冒出了汗珠。 玛格丽特恶狠狠地笑了笑，因为她记得他们在路上经过他的次数，并且瞬间意识到他伪装自己看着她的行为。 他应该为此付出代价。

“你看起来很性感，”她用英语评论道，目光严厉地盯着他。

他脸红到发根，虽然他已经相当苍白了。 Logotheti 迄今为止唯一的关注点是尽快离开，现在也盯着他看。 剩下的就是玛格丽特的语气和她突然改用英语了。 他认出了卢欣顿，但记得他自己完全被他的司机的衣服和面具伪装了； 所以他什么也没说。

卢欣顿在玛格丽特的眼睛下扭动了一会儿。 但随后他的英国人的勇气和冷静突然恢复了，他脸上的颜色消退了，他的表情变得僵硬，只要必要的手帕允许她看到它。

“是的，”他说，“我是卢欣顿。 我只能重复一遍，事故是我的错。 我在英格兰习惯了左路，我失去了理智。 ” Logotheti 先生不必逃跑，因为我从来没有想过要投诉。

他说话的时候直视着Logotheti的护目镜，玛格丽特开始感到不舒服。

“我猜你已经认出了我，”希腊人冷冷地说。 “毫无疑问，这就是为什么你最近不厌其烦地伪装自己并监视我。”

“这就是原因，”卢欣顿回答说，面对他的对手，但他意识到必须捏住他的鼻子使他在尊严方面处于劣势。

“做得很好，”希腊人严肃地说。 “我不应该认识你。”

“你自己的伪装令人钦佩，”英国人以冷静的礼貌回答道。 “如果前几天我没有看到你不戴面具，我就不应该认出你来。”

“我们继续吗？” 洛格提提问，转向玛格丽特。

“不，”她回答，相当尖锐。 '你受伤了吗？' 她问道，又看着卢欣顿。

他正在忙着他的鼻子，他已经忽略了一会儿。 他摇头。

“我不会把他留在这种状态下，”玛格丽特对 Logotheti 说。

希腊人做了一个漠不关心的手势，但什么也没说。 与此同时，卢欣顿终于能够再次说话了。

“请继续，”他说。 “我能照顾好自己，谢谢。 没有骨折。

Logotheti 内心为他的对手没有折断他的脖子而感到遗憾，但他的机智足以看出他必须站在玛格丽特一边，否则就有可能失去她的青睐。

“我真的不明白我们怎么能把你留在这里，”他对卢欣顿说。 “你的自行车坏了。 我没有意识到这一点。 我会把剩下的东西放进车里。

他一边说着，一边跳了出去，在卢欣顿来不及阻止他之前，他已经抓住了坏掉的轮子。 但卢欣顿很快跟了上去，左手捂着鼻子，另一只手抓住了自行车。 看起来两人似乎要尝试哪个可以拉得更紧。

“请别管它，”卢欣顿说，语气艰难。

'不，不'！ Logotheti 礼貌地抗议，因为他想取悦玛格丽特。 “你必须真的让我把它放进去。”

'一点也不！' 卢欣顿反驳道。 “我会步行去查维尔。”

“但我向你保证，你不能！” 希腊人反驳道。 “你的后轮坏了！ 它不会转。 你必须带着它！

他用双手轻轻一拉。

“那我就把这可恶的东西扔掉！” 卢欣顿回答说，他没有放弃他的控制。 “这没有任何意义！”

“恰恰相反，”Logotheti 反对，仍然拉着，“我知道那些事情。 它几乎可以再次成为一辆非常好的自行车。

“找到它的乞丐就更好了！” 英国人喊道。 “把它扔过栅栏！”

“你们英国人太奢侈了，”希腊人用一种礼貌责备的语气说，但并没有放弃他的控制。

“可能吧，但这是我自己的自行车，我宁愿把它扔掉。”

玛格丽特默默地看着比赛。 她现在下了车，走到两个男人面前，把手放在争吵的对象上。 Logotheti 立即松手，但 Lushington 没有。

“这太荒谬了，”玛格丽特说。 '把它给我！'

卢欣顿别无选择，而且，他的鼻子需要右手，这再次让他变得更好。 他松开手，玛格丽特自己把自行车抬进了汽车的车身，尽管洛格蒂蒂试图帮助她。

“现在，上车，”她对卢欣顿说。 “我们会带你到 Chaville 车站。”

“谢谢你，”他回答。 “我能走路了。”

他一副可怜兮兮的样子，即使和玛格丽特关系很好，他也会犹豫要不要上车。 他的心态是，一个人希望自己能像可拉和他的同伴一样消失在地球上，或者至少不加礼节地跟在他的脚后跟逃跑。 Logotheti 把他的眼镜和盾牌戴在帽子的遮阳板上，带着怜悯的礼貌微笑看着他的对手的局促不安。 卢欣顿在心理上将他比作加略人犹大。

“让我指出，”希腊人说，如果你不接受我们的座位，就我们而言，我们非常担心你的安全，不会把你留在路上。 除了被割伤，你肯定受到了严重的震动。 如果你坚持走路，我们会在车里陪你。 然后，如果你晕倒了，我们可以接你。

“是的，”玛格丽特带着一丝恶意同意道，“这很明智。”

卢欣顿几乎要窒息了。

“让我再给你一块手帕，”Logotheti 同情地说。 “我开车时总是随身携带一个补给品——它们非常有用。 你的已经被宠坏了。

卢欣顿嘴角浮现出一种强硬的表情，但他检查了一下，同时他想知道他认识的任何人是否曾陷入如此可憎的境地。 但盎格鲁撒克逊人通常会在他们被逼入绝境或投身于一些完全无望的事业时，表现出他们最伟大的武装壮举。 需要勒克瑙或巴拉克拉法帽才能展示它们的真正成分。 卢欣顿现在在一个角落里； 他的脾气暴涨，他转向折磨他的人。 与此同时，或许是在他情绪的影响下，他的鼻子停止了流血。 它因摔倒而被划伤和变紫，但他找到了另一块自己的手帕，并尽其所能改善自己的外表。 当他开始说话时，他的肩膀和下巴挺直了，他的眼睛相当坚硬而明亮。

“看这里，”他对着 Logotheti 说，“我想我们不欠彼此任何东西，所以这种事情最好停止。 你一直在伪装和多恩小姐在一起，而我一直让自己看起来像另一个人，以便观察你。 我们已经找到了对方，我不认为我们在这之后会非常友好。 所以我们能做的最好的事情就是静静地分开，朝着相反的方向走。 你不这么认为吗？

最后一个问题是针对玛格丽特的。 但她没有立即回答，而是低下头，用鞋尖推着一些干泥的小块，好像要把它们摆成一个对称的图形。 这是一些年轻女性在怀疑时的伎俩。 Lushington再次转向Logotheti，等待回答。

现在Logotheti对Lushington毫不在乎，总体上也很少关心后者是否看他； 但他非常渴望取悦玛格丽特，并在她眼中扮演慷慨的角色。

“如果我说的话冒犯了你，我很抱歉，”他用平稳的语气回答卢欣顿。 “事实是，这一切都很有趣，不是吗？ 是的，就是这样！ 我正在尽我所能为自己有点被逗乐道歉。 我希望我们分开好朋友，卢欣顿先生？ 也就是说，如果你仍然坚持走路。

玛格丽特在他说话的时候抬起头，点点头表示赞同她的演讲，这是精心构思的，没有给卢欣顿留下可以窥探冒犯的漏洞。 但他对这一进展反应冷淡。

“没有任何理由道歉，”他说。 “嘲笑一个在街上摔倒的人是人类的本能。 然而，我们人工现代文明的目标是尽可能地掩盖这种本能。 早上好。'

在完成这个帕提亚式射击后，他明显打算步行离开。

三人都没有注意到从凡尔赛宫方向驶来的马蹄声和一辆轻型马车。 一辆辉腾以灵巧的速度驶来，停在马达旁边。 玛格丽特发出一声惊讶的惊呼，两人用近乎惊恐的眼神盯着。 是拉什莫尔夫人，由于天气非常好，她想必很喜欢播出。 车夫和新郎都看到了玛格丽特，认为车子出事了。

马车还没停下，拉什莫尔夫人也认出了玛格丽特，她侧身探出身子，发出焦虑的大声喊叫。

“我亲爱的孩子！” 她哭了。 '我的妈呀！ 一次意外！ 这些可怕的汽车！ 我知道它会发生！

虽然她很胖，但她瞬间就站在玛格丽特身边，将她抱在母亲般的怀抱中，喘着粗气。 Logotheti 用眼镜和盾牌遮住他的脸，或者 Lushington 逃跑显然已经太晚了。 每个人都站在原地不动，想知道拉什莫尔夫人要多久才能认出他，并试图思考当她这样做时她会说什么。 有那么一刻，似乎什么都不会发生，因为拉什莫尔夫人太专注于玛格丽特的账目，丝毫没有注意到其他人。

“你确定你没有受伤吗？” 她一边看着玛格丽特红红的脸，一边焦急地问道。 “亲爱的，马上跟我一起上马车，然后我们开车回家。 你必须马上睡觉！ 没有什么比刺激神经更令人筋疲力尽了！ 甘菊茶，亲爱的！ 好的老式甘菊茶，你知道的！ 没有什么像它！ Clotilde 做到了完美，她会彻底地揉搓你！ 进来吧，孩子！ 进来！'

很快就看出如此突然逃跑的好处，玛格丽特居然钻进了马车，就在本性善良的拉什莫尔夫人想起了两人，转身看向洛戈提提。

“我会让你的新郎帮忙，”她用生硬的法语说。

然后她的目光落在了卢欣顿血迹斑斑的脸上，同时她的脑海中闪过另一个男人就是洛格提提。 她惊讶地下巴掉了下来。

“为什么——天哪——这是怎么回事？ 为什么——是 Logotheti 先生本人！ 但是你——她再次转向卢欣顿，“你不可能是卢欣顿先生——天哪——是的，你是，而且你也穿着那些衣服。 还有——你对你的脸做了什么？

随着她越来越惊讶，她说不出话来，而两个男人则在这种情况下尽可能愉快地鞠躬和微笑。

“是的，我是卢欣顿，”英国人说。 “我以前留着胡子。”

“我的司机突然病倒了，”希腊人面无表情地说，“因为多恩小姐急着回家，我想如果我自己把车开出去不会有太大的伤害。 我本来希望能找到你，以便我可以解释它是怎么发生的，因为，当然，多恩小姐有点——我该怎么说？——有点——”

他犹豫了，希望玛格丽特能帮他一把。 等了两三秒钟后，拉什莫尔夫人转过身来。

“玛格丽特，你是什么？” 她严肃地问道。 “我坚持要知道你是什么。”

“我确定我不知道，”玛格丽特回答，试图轻松地说话，好像这无关紧要。 “不管怎样，Logotheti 先生真是太好了，我对他非常感激。”

“哦，请问，卢欣顿先生怎么了？” 拉什莫尔夫人问道。

“我走错了路，车把我从自行车上撞了下来，”卢欣顿补充道。 '他们好心地停下来接我。 他们认为我受伤了。

“嗯——你是，”拉什莫尔夫人说。 “你为什么不上车让Logotheti先生带你回家？”

由于很难解释为什么他更喜欢在受虐的情况下走路，卢欣​​顿什么也没说。 拉什莫尔夫人转向她的新郎，他是英国人。

“威廉，”她说，“你一定有把衣刷。”

威廉在盒子底下某个神秘的地方藏了一个。

“干净的卢欣顿先生，威廉，”这位好女士说。

“‘打扫卢欣顿先生，威廉，’好太太说。”

“哦，谢谢你——不——非常感谢，”卢欣顿抗议道。

但是威廉被告知要清洁他，他继续这样做，温和而有条理，从他的脖子开始，然后用刷子大胆弯曲的笔触进行，就好像他在给马梳毛一样。

卢欣顿本能地跟在他身后慢慢转过身来，一边服从手术，一边看着其他人。 他们有足够的时间注意到他衣服的独特剪裁。

“他以前总是穿着得体！” 拉什莫尔夫人低声对玛格丽特说。

卢欣顿明显地畏缩了一下，但由于他不应该听到这些话，所以他什么也没说。 威廉一直工作到他的裤子膝盖处，他用一只手牢牢抓住裤子，另一只手用力地擦着布。

“那就行了，谢谢你，”卢欣顿说，试图把一条被俘虏的腿拉回来。

但威廉无情，无处可逃。 他是一个英国人，因此很彻底； 他是个仆人，因此他非常享受在腌菜里看到他更好的人的幽默。

“现在，亲爱的，”拉什莫尔夫人对玛格丽特说，“进来，我送你回家。” 你可以在路上解释一切。 够了，威廉。 收起你的刷子。

玛格丽特别无选择，因为命运已经介入。

“我非常感谢你，”她说，向 Logotheti 点点头。 “我希望你不会更糟，”她补充说，对卢欣顿微笑。

拉什莫尔夫人庄严地不以为然地低下头，先是对着一个，然后再向另一个，然后像登上王座的台阶一样上了马车。 在她坐下后，她直视前方的车夫外套背面的纽扣，进一步表达了她对整个事件的不满。 玛格丽特轻轻地跟在她身后，马车转弯时，她几乎没看洛格蒂蒂一眼。 但是当她遇到卢欣顿的时候，她的眼睛带着几近悲伤的表情停留了一会儿。 她意识到一种感觉的反应； 她很抱歉让他受苦，她被他受损的状况和他的全身不适逗乐了。 他让她不由自主地尊重他，就在她以为自己再也无法尊重他的时候； 突然间，对他的深切同情涌上心头，她把这种同情当成了爱情，这种同情就像她心中对一个男人的任何感觉一样接近爱情。

她也知道，他真正关心的是她的心，没有别的。 她是人，她年轻，她比普通女性更有活力，就像伟大的歌手一般，Logotheti无情的男性活力以一种她不太喜欢的方式激励着她，把她吸引到他身边。 他的出现让她感到奇怪，她有点为喜欢这种感觉而感到羞愧，因为她很清楚这种感觉与她所谓的真实自我无关。 她可能会恨他，甚至会鄙视他，但当他靠近她时，她永远不会无动于衷。 有时在见面或离别时他的手轻轻一碰就让她​​兴奋，让她觉得自己要脸红了。 但她从来没有像对待卢欣顿那样真正同情他。

“现在，玛格丽特，”拉什莫尔夫人在沉默了整整一分钟后说道，“我坚持要知道这一切意味着什么。”

玛格丽特内心承认拉什莫尔夫人有坚持的权利，但她自己对发生的事情的含义有些怀疑。 如果这意味着什么，那就意味着她调情相当轻率，并且陷入了困境。 她不知道两个人现在单独在一起在说什么，她转头看向辉腾的后部，但马路的一个转弯已经将汽车挡住了。

与此同时，拉什莫尔夫人的表情表明她仍然坚持，玛格丽特不得不说些什么。 由于她是一个诚实的人，决定说什么并不容易，而在她犹豫的时候，拉什莫尔夫人再次表达了自己的看法。

“玛格丽特，”她说，“我很惊讶你。 你说什么都没有区别。 我很惊讶。'

这些话用缓慢而忧郁的语调说出，这可能表明除了惊讶之外什么都没有。

“是的，”玛格丽特相当绝望地说，“我不奇怪。 我想我一直在无耻地和他们调情。 但我真的无法预见一个人会撞到另一个人，而你会在那个时候出现，不是吗？ 我很无奈。 我无话可说。 你年轻的时候一定有过调情。 试着记住它是什么样的，并考虑到人类的弱点！

她紧张地笑着，紧张地看了她的同伴一眼，但拉什莫尔夫人的脸色铁青。

'先生。 “拉什莫尔，”后者暗指她已故的丈夫说，“不会理解这种行为。”

玛格丽特认为这很有可能，从她所见过的已故赎金拉什莫尔的肖像来看。 尤其有一个，是他在某大公司任总裁时的版画，总让她心里有一种莫名的不安。 在她的想法中，她称他为“商业传教士”，并为他和她自己而高兴，因为他在天堂是安全的，目前没有出路的希望。

“对不起，”她说，没有多少悔意。 “我的意思是，”她继续纠正自己，带着更多的感觉，“对不起，我做了你不喜欢的事情，因为你对我一直很好。”

“其他人也是如此，”老妇人带着神秘和责备的神情回答道。

'哦是的！ 我知道！ 每个人都非常友善——尤其是波南尼夫人。

” “你是否应该惊讶地发现，那个买断月亮先生并让你独立的人，纯粹是出于个人动机？

玛格丽特非常惊讶地迅速转向她。

'你是什么意思？ 我还以为是公司呢你是这么说的。

“在商界，一个人可以成为一家公司，如果他拥有所有的股票，”拉什莫尔夫人意味深长地说。

“我不明白那些事情，”玛格丽特回答，不耐烦想知道真相。 '他是谁？'

“我几乎不认为我应该告诉你，亲爱的。 我保证不会。 但我允许你猜。 这与告诉完全不同，我认为你应该知道，因为你对他负有很大的义务。

“你不是故意说——” 玛格丽特停了下来，她脸上的血慢慢上升。

拉什莫尔夫人说：“你可以问我是不是我们刚刚离开的那两位先生之一。” “但请注意，我不会告诉你的！”

“Logotheti 先生！” 玛格丽特向后一靠，咬住嘴唇。

“你自己发现了，玛格丽特。 记住我什么都没告诉你。 我答应不这样做，但我认为你应该知道。

“这是一种愤怒！” 玛格丽特喊道，爆发了。 “你怎么敢替我从他那里拿钱？”

拉什莫尔夫人现在似乎真的很惊讶，虽然她没有说她是。

'亲爱的！' 她惊呼道，‘你不会让我拒绝的，是吗？ 钱就是钱，你知道。

从她的语气中可以看出这位好女士对这些东西的继承尊重。

'钱！' 玛格丽特带着深深的蔑视和极大的愤怒重复了这个词。

“是的，亲爱的，”拉什莫尔夫人严厉地反驳道。 '是的，钱。 正因为你爸妈说话这么傻，这么轻蔑，他们才死的这么穷。 现在你已经明白了，接受我的建议，不要对它嗤之以鼻。

“既然我知道它是从哪里来的，你认为我会保留它吗？ 我今天就把它还给他！

“不，你不会的，”拉什莫尔夫人肯定地回答。

“我告诉你我会的！” 玛格丽特哭了。 “如果我知道我手上有钱，是一个想娶我的男人送给我的——就像礼物一样送给我，我今晚就睡不着觉！ 啊! 那真令人恶心！'

“玛格丽特，这太荒谬了。 Logotheti 先生来看我并解释了整个事情。 他说，他已经做了一笔非常好的交易，并希望通过这笔交易变现一大笔钱。 你认为这样一个优秀的商人会考虑给任何人送十万英镑的礼物吗？ 你一定是疯了！ 十万英镑是一大笔钱，玛格丽特。 记住这一点。

'这样对他更好！ 我马上还给他！

拉什莫尔夫人笑了。

“你不能，”她说。 “你甚至从来没有问过我它在哪里，当你疯了的时候，我当然不会告诉你。 你似乎忘记了，当我对 Alvah Moon 提起诉讼时，你给了我一份总授权书来管理你的事务。 我会做对你最好的事情。

“我不懂生意，”玛格丽特回答，“但我敢肯定，你没有权力把 Logotheti 先生的钱强加给我。 我不会接受的。

“你已经拿走了它，我给了它的收据，亲爱的，所以废话是没有用的。 你能做的最好的事情就是放弃这种登上舞台的愚蠢想法，过着像女士一样的生活，靠你的收入。

“和我的恩人结婚吧，我想！” 玛格丽特的眼中闪过一丝光芒。 “这就是他想要的——你们都想要的——阻止我唱歌！ 他想如果他让我独立，我就放弃，你鼓励他！ 我现在看到了。 至于钱本身，在我真正拥有它之前，它不是我的； 但只要一到，我就会把它还给他，今天我会告诉他的。

马车驶过 Fausses Reposes 美丽的树林，甜美的春风在树荫下吹拂着玛格丽特的脸颊。 但她的血液里充满了高烧，她的心跳得又快又愤怒，就好像一只被囚禁在笼子里的有意识的生物。 她对自己和其他人都很生气，对 Logotheti，对拉什莫尔夫人，对可怜的卢欣顿在她准备比以往任何时候都更喜欢他时把自己弄得如此愚蠢。 她确信她有充分的理由憎恨每一个人，因此她怀着善意憎恨。 她希望自己再也不会在拉什莫尔夫人的屋檐下待上一个小时，希望她再也见不到 Logotheti，希望她开始自己的艺术生涯，终于自由了，不对任何人为她的行为、言语或想法负责。

但是拉什莫尔夫人开始认为她过早地让她知道是谁买下了 Alvah Moon 是错误的，她隐约想知道为什么她会背叛这个秘密，试图根据一些合理的想法来解释她的行为-out 论点，当然这是不可能的。 所以在剩下的回家的路上，他们都保持着相当敌对的沉默。

直到马车不见了，Logotheti和Lushington站在玛格丽特离开他们的地方。 然后卢申顿冷冷地看了他的对手大约四秒钟，双手插在口袋里，转身故意一言不发地走开了。 对于如此突然的关闭，Logotheti 完全没有准备，以至于他站在那里惊讶地看着英国人，直到后者走了十几步。

'我说！' 希腊人说，然后在他身后​​呼唤，并带有一种极其英国的语气。 '我说，你知道！ 这不行。

卢欣顿停了下来，转过身来，远远地对着他。

“什么不会？” 他冷冷地问道。

见他没有靠近，Logotheti向前走了几步。

“你刚才承认你一直在扮演间谍，”希腊人说，现在女人都走了，他的脾气已经超出了他的控制。

“是的，”卢欣顿说，“我一直在看着你。”

“我说的是间谍活动，”Logotheti 回答； “我用了‘间谍’这个词。” 你明白吗？'

'完美。'

'你似乎没有。 我在侮辱你。 我的意思是侮辱你。

'哦！' 英国人的脸上浮现出淡淡的微笑。 “你要我送你几个朋友，和你决斗？ 我不会做这么傻的事。 正如我在多恩小姐面前告诉过你的那样，我们彼此之间没有什么可说的，所以我们最好不要互相称呼对方为坏名声。

“如果这是你的看法，你以后最好不要让我挡路。” 一边说着，一边把手放在车上想上车。

卢欣顿的脸色变得凝重起来。

“我不会费心去做那件事，”他回答道。 “相反，如果你继续做你最近一直在做的事情，你会发现我对你很不利。”

Logotheti野蛮地转向他。

“你想自己嫁给多恩小姐吗？” 他问。

卢欣顿在没有女人在场的情况下非常冷静，被这话打动了，其中包含了一个公平的问题，尽管语气是愤怒和侵略性的。

“不，”他平静地回答。 '你？'

Logotheti 盯着他看。

“你到底敢认为我是什么意思？” 他问。 “如果你问这个问题，我就会把你的骨头弄断，这会给我最大的满足！”

卢欣顿走近了一步，双手插在口袋里，虽然他的眼睛相当明亮。

“如果你愿意，你可以试试，”他说。 “但我还有一些话要说，我认为我们不需要像几艘驳船一样在高速公路上摔倒。 我误会你了如果你要嫁给多恩小姐，我就完全不让你去。 我错了，因为你没有圣人的名声，你的有钱人追一个年轻的歌手，通常不会有娶她的想法。 我很高兴我错了。

Logotheti 是一个很好的判断人的人，无法想象 Lushington 最不害怕他，或者他说话的动机只是出于公平和坚定的信念。 而希腊人自己也有很多缺点，勇敢到不慷慨。 他再次转身上车。

“我相信你们英国人理所当然地认为每个外国人都是天生的恶棍，”他笑着说。

“说实话，”卢欣顿回答说，“我相信我们会的。 但我们愿意承认我们可能会犯错。 早上好。'

他走远了，这一次Logotheti没有拦他，而是上了车，头也不回地朝相反的方向发动了车子。 他意识到要杀了这个冷静的英国人，虽然他的表情只露出恼怒，但他的颧骨上还是升起了一点颜色。 这对于天生苍白的黑人男子的面孔来说可不是什么好兆头。 他到了家，它还在那里； 他换了衣服，但还没有消失； 他喝了杯咖啡，抽了一根大雪茄，淡淡的红点还在，虽然他似乎全神贯注于正在阅读的书。

让他如此感动的并不是他对 Lushington 的简短采访，尽管这是第一个令人不安的原因。 在他们的天性，身体和道德上，可以追溯到野蛮的祖先，北海或南海的海盗，沙漠的贝都因人，博哈拉的鞑靼人或阿尔巴尼亚的苏利奥特人，一点点争吵都会激起一下子让所有的血液都沸腾起来，仅仅想到一场战斗就会激起所有男性的激情。 沉默的苏格兰人、庄严的阿拉伯人、彬彬有礼的土耳其人比脾气暴躁的法国人或火热的意大利人更接近狂热分子。

很长一段时间里，康斯坦丁·洛格塞蒂一直在玩文明、文明生活，尤其是文明做爱的或多或少温和的转移。 但他突然厌倦了这一切，因为这对他来说从来都不是一件很自然的事情，他对自己想要的东西变得越来越饥渴。 他脸颊上的圆形红斑是最近两个小时内发烧的东西的外在迹象。 在那之前，他几乎不会相信他那华丽的人为平静会崩溃，他会希望把手放在另一个男人的喉咙上，或者强行带走他所爱的女人，把她拖到自己无法无天的东方。 他现在想知道为什么他没有落在卢欣顿身上并试图在路上杀死他。 他想知道为什么当玛格丽特安全地坐在汽车里时，他没有让机器全速驶往他的游艇所在的哈弗尔。 他的人造文明当然阻碍了他！ 如果 Lushington 在一臂之内，或者 Margaret 在他的权力范围内，它现在不会检查他。 任何人挡在他和他想要的东西之间都是非常糟糕的，就在这时，他的喉咙发干，他坐在椅子上可以听到自己的心跳声。 他在那里坐了很长时间，因为他不确定如果他可以自由穿过房间，他会做什么。 如果他这样做了，他可能会写一张便条，或者去接电话，或者打电话给他的秘书，或者做五十件小事中的一件，从而在人生的不确定时刻启动不可避免的火车。

他没有想到，他不是那一刻自己行为的仲裁者，可以在善与恶之间自由选择，也许他当时还用了其他名字。 在他的一生中，他可能不记得有哪一刻他不相信自己是自己未来的主人，完全有能力做这或那，或不做任何事。 现在他很确定他选择了智慧的一部分来抵制做一些鲁莽的强烈诱惑，这使得坐下来盯着他的书是一种体力劳动。 他用双手牢牢握着书卷，就好像他紧紧抓住什么固定的东西，以确保他不会违背自己的意愿移动。

命运最有趣的把戏之一就是让我们全力以赴地帮助她，而她让我们相信我们正在竭尽全力迫使她退缩。

如果 Logotheti 那天下午没有坚持坐着不动，可能什么都不会发生。 如果他出去了，或者如果他把自己关在雕像里，让游客无法触及，他的命运可能会改变，他一生中最重要的事件之一可能永远不会发生。

但他拿着书一动不动地坐着，坚定如磐石，对自己充满信心，确信自己在做最好的事情，为自己的坚强意志和顽固而自豪，对人性弱点的蔑视完全是法利赛人，相信没有任何力量地球或天堂可以迫使他做或说任何违背他成熟判断的事情。 他坐在靠近半开窗户的深椅子上，双腿在他面前笔直伸直，闪亮的漆皮脚交叉着，露出最梦幻般的绣花丝袜，紧紧地拉在他瘦削但结实的身上。脚踝。

从他身后的墙壁上，那张彩绘画中的陌生面孔正垂着眼睑和似乎在颤抖的露水双唇注视着他。 那个古老的女人，永远年轻，看起来好像她知道他在想她，他不会转身去看她，因为她太像玛格丽特·多恩了。

他的背对着照片，但他的脸对着门。 它轻轻打开，他从书本上抬起头来，玛格丽特就在他面前，快步走上前来。 有那么一瞬间，他没有动，因为他没有意识到。 在她身后，门口，一个男仆打着手势道歉——那位女士在他还没来得及宣布她之前就被他推开了。 然后另一个人影出现，追赶着玛格丽特； 是小德罗莎夫人，气喘吁吁。

Logotheti现在起身，当他站起来的时候，玛格丽特已经靠近他了。 她脸色苍白，眼睛炯炯有神，说话的时候，他感觉到她的呼吸在他脸上温热。 他机械地伸出手，却几乎没注意到她没有接。

“我想和你单独谈谈，”她说。

德罗莎夫人显然明白，她现在没有什么可期待的，她坐下来让自己舒服些。

'你会跟我来吗？' Logotheti控制着自己的声音问道。

玛格丽特点点头； 他带路，他们一起离开了房间。 就在门外，有一个小电梯。 他打开电灯，玛格丽特走了进来。 然后他跟着自己操作了电梯。 狭窄的空间里几乎容不下两个人； Logotheti感到太阳穴一阵抽痛，颧骨上的红点变得更黑了。 当他面对机器紧闭的门时，玛格丽特站在他身后，他可以听到并几乎感觉到玛格丽特最轻微的动作。 他不知道她为什么会来，他不知道她为什么要和他单独在一起，但这就是她问的，他要带她去真正可以单独在一起的地方； 这不是他的错。 她怎么来了？

当一个人发生可怕的事故时，他一生的记忆可能会在一两秒钟的时间间隔内从他眼前掠过。 我曾经认识一个人，他在柏林的一个马戏团里从空中飞人上摔下来，撞到一根系着安全网的绳子，摔断了大部分骨头。 他告诉我，他以前从来不明白永恒的含义，但从那以后，对他来说，这意味着从他失手到他击中失去知觉之前已经过去的时间。 他无法将其他任何东西与这个词联系起来。 Logotheti 记得，只要他还活着，玛格丽特要求单独见他，到他们进入楼上房间时隔音门无声地关上，阿佛洛狄忒站在中间，柔和的光线从屋子里落下。半遮光的高窗。

即便如此，玛格丽特虽然怒火中烧，思绪万千，但当她第一次看到面对她的雕像时，她还是忍不住惊呼出声，因为她第一次看到那尊像活物一样光秃秃的美丽雕像。

Logotheti一只手轻轻地放在她的手臂上，正想说什么，但她被他的触碰似的，像是被烫到了她似的，猛地一跃而起。 他漆黑的脸颊上的颜色加深了，他的眼睛看起来更明亮，更靠近了。 当一个女人来到一个男人的家里，并要求与他单独相处时，她不必表现出恐惧，因为他的指尖在她的袖子上停留了片刻。 她为什么来？

玛格丽特首先发言。

“你怎么敢和我算钱？” 她问，站在他身后。

Logotheti第一次明白她生他的气，她的愤怒把她带到了他的家里。 事实并没有给他留下多少印象，尽管他希望她脾气好点。 无论她说什么，她的声音对他来说都是甜蜜的。

'哦？' 他带着一种深思熟虑的审问射精了。 '她告诉你了吗？ 她同意不说这件事。 真烦人！

他突然的冷静令人恼火，因为玛格丽特对他的了解不够深入，无法看到表面下他的血液在沸腾。 她用鞋尖猛烈地敲打着蓝色瓷砖地板。

“太离谱了！” 她气势汹汹的说道。

'我非常同意你的看法。 你不坐下吗？ Logotheti 看着沙发。 玛格丽特半坐在一张大皮椅的扶手上。

‘哦，你同意我的看法吗？ 你能解释一下吗？

“我的意思是，拉什莫尔夫人竟然告诉你——”

“你在狡辩！” 玛格丽特生气地插嘴。 '你很清楚我的意思。 一个男人不顾她自己而把一个巨大的责任放在一个女人身上，而她甚至不知道这一点，这是一种愤怒！

Logotheti 坐在他可以看着她的地方。 服装的时尚是贴身的； 他的目光顺着她优美的线条勾勒。 如果她不是来把他逼疯的，她为什么要采取一种态度，这种态度对成熟的女人来说是适合的，对其他所有人来说都是致命的？

“我很抱歉，”Logotheti 说，相当心不在焉，仿佛她的愤怒丝毫没有影响到他，如果他甚至注意到了。 “我碰巧想要为一家我感兴趣的公司使用这项发明。 你阻碍了我拥有这一切，所以我不得不把你买断。 我很抱歉碰巧是你，而且拉什莫尔夫人无法隐瞒这个事实。 我知道如果你发现了它，你不会高兴的。

“我一个字都不相信你告诉我的，”玛格丽特回答。

'真的不？' Logotheti 似乎一时感兴趣。 “当人们说真话时，通常就是这样，”他补充说，又一次更加漫不经心。 “没人相信。”

说话时，他的眼睛抚摸着她。 他并没有想太多他说的话。

“我来这里是为了让你拿回钱，”玛格丽特说。 “我不会再保留它了。”

“你是不是又从凡尔赛大老远回来说这话？” “Logotheti笑着问道。

再次，当她坐在大椅子的扶手上时，她用鞋尖敲打着深蓝色的瓷砖。 轻微的动作传遍了她的整个身形，瞬间每一条美丽的线条和曲线都颤抖着，非常轻微地变形。 Logotheti 看到并用牙齿咬着他的呼吸。

“是的，”玛格丽特不耐烦地说。 '当拉什莫尔夫人告诉我真相后，我步行到车站乘坐第一班火车。 我只是停下来找德罗莎夫人。

“她不是一个非常强大的盟友，”Logotheti 观察到。 “此时她可能已经在客厅的扶手椅上睡着了。 你还在生我的气？ 是的，我相信你是。 请原谅我。 我一点也没有冒犯你的想法，因为我信任那个老家伙——我是说，因为我非常确定拉什莫尔夫人永远不会告诉你。

“别介意拉什莫尔夫人，”玛格丽特说。 “我不会原谅你的是，你让我在我不知情的情况下拿走了你的钱。 我一直在和你调情——是的，我承认！ 我并不完美，你有时还挺有趣的——”

'你好可爱！' Logotheti 插入，作为一种喃喃自语的括号。

“别胡说八道，”玛格丽特回答。 “我的意思是，无论我对你说过什么，我都没有给过你给我送十万英镑礼物的权利。 这是我听过的最无与伦比的无礼。

“但我没有给你任何礼物。 我在没有让你知道的情况下买了你的东西，仅此而已。

“那就把属于我的东西还给我，再拿走你的钱。”

“嗯！” Logotheti 笑了。 '这就像和我建立商业伙伴关系。 你想这样做吗？

'你是什么意思？'

“你看，我现在是整个公司。 但是，如果您带着三分之一的股票进来，我们将成为合作伙伴，无论出于何种意图和目的。 我们将召开董事会会议，只有你和我，我们将决定要做什么。 这将是一个相当奇怪的董事会，因为当然我会一直做你想做的事，但我们一起赚钱也不是不可能。 嗯——总的来说，我没有特别反对把我前几天从你那里买的股票数量卖给你。 这就是交易的形式。 我会做任何事情来取悦你，但我很愿意你应该知道我正在帮你一个忙，因为商人会看它。

“帮个忙！” 玛格丽特一边说着，一边从椅子扶手上滑下来，站直了身子，朝他走了一步。 “你认为我是个孩子会相信这种胡说八道吗？”

“在生意上，所有的女人都是孩子。 “拉什莫尔夫人可能是个例外，”他沉思地补充道。 “另外，这不是废话。”

'这是！' 玛格丽特叫道。 试图让我相信仅仅声称有机会获得某物就应该如此值得，这是荒谬的。 拉什莫尔夫人为此付出了代价，我不知道打了多少官司，也从来没有人真正相信过。 她是出于纯粹的善意而争取的，连律师都说她继续下去太愚蠢了——”

“你会听我的吗？” Logotheti问，打断了她。 “我没什么好说的，但还是很有说服力的。 你可能承认这项发明很有价值，而且 Alvah Moon 已经通过它赚钱了。

” “我应该认为他有，老贼！

'很好。 我碰巧想要那个发明。 我在不同的时间买了好几家公司，成立了公司，然后卖掉了它们。 这是金融的一部分，这是一种游戏形式。 你给自己一手牌，然后玩它。 我下定决心要玩这个特殊的发明。 我知道的比你多得多； 其实我理解的很透彻。 如果可以的话，我通过电报给我在美国的经纪人买下它，他成功了。 现在请告诉我，你是否认为代表你的拉什莫尔夫人会在财产易手后撤回诉讼，仅仅因为我在她家吃过饭。

“不，”玛格丽特被迫承认。 “不，她会继续下去的。”

'恰恰。 现在我不想要那种经常有诉讼的财产。 此类财产的信用会因有关诉讼的讨论而受到损害。 所以我去找拉什莫尔夫人，问她认为你的索赔值多少钱，她告诉我，我给了她一张支票，作为你的律师，她给了我一个完整的释放。 如果这是她的要求，或者德罗莎夫人或任何其他人的要求，我应该做同样的事情。 你能告诉我我本可以怎样做才能将财产交到我手中而没有任何争议吗？ 有没有其他办法？

玛格丽特沉默了，因为她找不到答案。

“还有另一种方式，”Logotheti 继续说道。 “我本可以提议你应该和我建立伙伴关系，这就是你自己现在提议的。 但在世界的眼中，我承认这可能看起来很亲密，至少可以说。 你不也这么认为吗？

“你是我听过的最可信的人！” 玛格丽特差点笑出声来，虽然她的怒火并未平息。

“你会保持现状而忘记这件事吗？ 已经完成的事情现在不可能撤销。 你不会在你的想法中把我和它分开吗？ 如果你尝试，你可以。 你知道，我是两个人。 你也是。 我是金融家 Logotheti，我是男人 Logotheti。 你是玛格丽特·多恩，你是成名前夕的塞诺丽塔·达科尔多瓦——然后，我想你是另一种我不太了解的东西，但这就像我的命运，因为我无法逃避你，无论我见到你，还是只梦见你。

玛格丽特沉默了，看着坐在大椅子扶手上的阿佛洛狄忒。 如果她知道她进入的两扇门在她身后如此安静而坚定地关闭，就像六英尺的地球一样隔音，她可能会呼吸得更快一点。 她不会害怕，因为她无所畏惧和自信，但一想到她已经听不到这个世界，当一个男人用奇怪的眼神看着她的时候，她的心就会跳得更快一点。他的脸颊通红，比大多数人更接近原始人类动物，自然的主要力量清醒而饥饿。

“我现在不想让你和我做爱，”她说，坐下时稍微摆动了一下脚。 “你做了一件让我非常伤心的事，让我几乎希望在这之后我再也见不到你了。 我希望你能找到一种方法来撤销它——我相信有办法。

下意识地，她已经为他检查了片刻的脉搏，她平静地看着他，摇了摇头。 他突然不耐烦地站了起来，转身背对着她，开始在一段距离内上下走动，低着头，双手放在身后。

高楼里的空气虽然纯净，但依旧闷热，因为晚春的午后一下子变得闷热起来； 一场近乎风暴的液体迅速凝结到爆炸的程度。

男人比刚才那个女人更能感受到那种紧张感。 它影响了他的状态，几乎无法忍受。 他的双手被锁在身后，手指扭动，直到变色。 他随着一只年轻的野生动物测量笼子的短促而无声的脚步移动，上下，上下，没有停顿。

“就是这个，”玛格丽特继续说，比她原本打算说的温和得多，“我不太相信你。 我几乎可以肯定你认为如果我有足够的钱在没有工作的情况下生活，我会放弃舞台。

“是的，我做到了。” 他气得停了下来，话锋一转； 但他并不生气。

'你看！' 玛格丽特得意洋洋地回答。 '我就知道！ 现在你关于公司的故事怎么样了？

她也站了起来，开始走路。 大皮革扶手椅就在他们中间。 他将手肘靠在它的背上，看着她，如饥似渴地将她与阿佛洛狄忒进行比较。

“我告诉你的都是真的，”他说。 “这项业务碰巧有两个目的，仅此而已。 至少，我认为它会，而且很高兴在您不知情的情况下帮助您。 我为什么要后悔？ 这笔钱既可以通过我，也可以通过其他任何人获得。 你生我的气。 为什么？ 因为我太喜欢你了？ 它不能再合理地与金钱有关——可怜的金钱！ 如果你不能保留那些肮脏的东西——如果它根本不会阻止你上台——为什么那么，把它送人！ 把它扔掉！ 失去它，如果可以的话。 但是不要带着它来找我，因为这是我在商业上购买的东西的价格，我不会放弃，也不会作为任何人的礼物。

他说话的语气如此刺耳，以至于她在短暂的步行中停下来，看着他的眼睛，看看他的意思，超越他所说的。 她站在椅子前； 他靠在它的背面，双手并拢； 一只手慢慢揉捏紧握的拳头，两只手上的青筋都显露出来。 他的声音沙哑而低沉，像是要喝水的人。

房间里的灯光现在已经泛黄了，窗户在以前是蓝天的地方呈现出暗淡的光芒。 刺眼的光芒进入Logotheti的眼睛，准备在玛格丽特看着他时闪烁。 大理石的阿佛洛狄忒呈现出奶油般的鲜活色调，塑造她的小阴影颤抖着加深。

玛格丽特一下子就知道有危险了。 她不知道她是怎么知道的，也不知道危险是什么，但她突然抬起了她那美丽的脑袋，就像猎犬的气味从微风中吹来时雄鹿所做的那样。 看着她，他看明白了，双手分开，紧紧的扣在椅背上。

“请你带我回去见德罗莎夫人好吗？” 玛格丽特问道，她的声音没有颤抖。

他还没来得及回答，一道闪电就充满了整个房间，像火焰一样生动，几乎是紫色的。 它在熄灭前燃烧并跳舞了两三次。

如果 Logotheti 说话，他的话就会淹没在震动房子并滚过城市的撞击声中。 他的目光从未离开过玛格丽特的脸。 她觉得他的目光一直盯着她的嘴唇，仿佛他会吸引他们来见他自己的。 她并不害怕，但她知道她必须远离他，因为他比她强，他就像一个发疯的人。 她会这么称呼它。 在她看来，两件事情中的一件将会发生。 要么她让他的唇贴在她的唇上，不反抗，要么当他靠近她时，她会试图杀死他。 她不知道自己应该做什么。 她自己就是两个人； 一个是人类女人，被神秘的血肉之躯所诱惑； 另一个自我是一个受惊的少女，陷入陷阱，陷入困境，无法逃脱。

伴随着巨大的雷声，阿佛洛狄忒从头到脚颤抖了两次，因为震动从房子的墙壁一直传到地基，然后又上升又消失了，就像地震的第二次冲击一样。 雕像颤抖着，仿佛它是活生生的，害怕着。

玛格丽特瞥了一眼，测量了她与门之间的距离，但距离太远了。 有六步，Logotheti离她更近，甚至允许他必须越过椅子才能到达她。

现在他动了一点，再试已经晚了。 他在椅子旁边而不是在椅子后面； 但随后他停住了，没有再走，同时和她说话。

'你为什么来？' 他低声问道。 “你可能已经猜到它不太安全！”

这几乎就像他在自言自语。 她一直盯着他看，并试图慢慢地向门后退，以免他注意到。 但他微笑着，眼睑下垂。

“如果你够到它，你就无法打开它，”他说。 “你说你想单独和我说话。 我们独自在这里——非常孤独。 即使你尖叫，也没有人能听到。 谁也进不去，你不是认真的，为什么说要和我单独在一起？ 你为什么要冒险和一个为你疯狂、拥有世界上除了你之外的一切的人一起玩，并且为了拥有你而放弃一切？ 既然你是自愿来到这里的，我为什么要让你走？

说话很粗鲁，但他最后一句话的声音突然有了爱抚，他还没说完，又一道闪电在房间里充满了令人发狂的紫光。

话音未落，Logotheti就抓住了玛格丽特的手腕，贴着她的脸说话，语速很快。

'我不会让你走。 我爱你，我不会让你走的。

雷爆，并咆哮着呼应了，而他把她拉到更近，寻找女人在她的眼中，太疯狂知道她并不觉得他的感受。 他现在碰了她； 他能感觉到她的呼吸，急促而害怕，还有她四肢的颤抖。 他抱住了她，但丝毫没有伤害她——她的手腕可以在他手指间的束缚中轻松转动。 然而她无法摆脱他，他把她拉近了。

她把头从他的脸上往后仰，试图说话。

“拜托——拜托，放开我。”

'不。 我爱你。'

他拉着她，直到她压在他身上，他将她的手抱在了她的腰后。 空气中下着狂暴的雨声，她的勇气还没有完全消失。 她抬头望向高高的窗户，仿佛一个快死的人从脚手架上抬头望去，在奔腾的云彩之间出现了一道湛蓝的天空。 就好像希望从天而降，看着那个被赶到海湾的女孩。

玛格丽特并没有试图使用她的力量，因为她知道这对他毫无用处。 但她低着头，慢慢地说。

“看在你妈妈的份上，”她低声而清晰地说，眼睛看着他。

有那么一瞬间，他的手收紧了，洁白的牙齿咬住了下唇； 但他的神色正在缓慢变化。

“为了她，”玛格丽特说，“因为你会避免伤害她——”

他的手松开了，转身就走。 他身上还是有优点的。 他爱过他的母亲。

他故意转过身，直到看不到玛格丽特和阿佛洛狄忒，他重重地靠在桌子上，低着头，把身体的重量放在手掌上，一动不动。

他听见她朝门口走去。 他没有回头，缓缓摇了摇头。

“别怕我，”他低声说。 '一切都结束了，现在。 一会儿我会让你出去。

'是。'

她静静地等在门口，不知道怎么开门。 不一会儿，他动了动，头低了两下。 然后他又说话了，但仍然没有转向她。

“对不起，”他说。 “我不知道我会变成这样一个野蛮人。 原谅我好吗？

像往常一样，在他很认真的时候，说话的语气有些粗鲁的唐突。

“是我的错，”玛格丽特在门口回答。 “我不应该来。”

即使在她逃跑之后，他的一些事情仍然让她高兴。 被带到海湾的少女几乎没有安全感，在人类女人开始再次被血肉之躯的同情所吸引之前，这种同情几乎使她付出了生命的代价。

但是玛格丽特现在反抗了，一旦她知道是什么让她说话和蔼可亲。

“我不怕你，”她几乎冷冷地说，“但我想让你放我出去，求你了。”

他挺直身体，慢慢转向她。 脸颊上的暗红色消失了，顿时脸色苍白憔悴，要不是年纪轻轻，早就显得苍老了； 事实上，他的脸像遭受了剧烈的身体痛苦一样被拉扯和捏紧。 当他向她走来时，他快速地深吸了两三口气。

他在她身边站了一会儿，然后一言不发，解开了门。 它向内摆动并打开。 玛格丽特看到门上铺着厚厚的衬垫以防止任何声音通过，而且门后面还有另一扇衬垫门，她进来时没有注意到。 他明白她疑惑的眼神。

“那个现在是开放的，”他说。 “当我关闭或打开内门时，它会自动锁定和解锁。”

他愿意让她看到她与外界的隔绝是多么彻底； 她明白了真相，不寒而栗。

“再见，”她突然说，好像他不打算和她一起下楼，她跨过他一步。

他把手臂伸到对面，把头靠在门柱上。 她开始了，几乎是紧张的，然后又站定了，看着他。

“不，”他说，“我不会试图留住你，而且门是开着的。 但请不要那样说再见，好像我们不会很快见面一样。

“我们单独在一起不好，”她说。

这句话出于本能，承认了自己的弱点。 说完后，她非常抱歉。 他被拉扯的脸变得柔和。

“这就是我原谅你的原因，”她突然坦率地说，在她再次拉下的黄褐色面纱下，脸颊泛红。

他握着她的手，违背了她的意愿，几乎是猛烈的，但转瞬间他的手又变得温柔了。

'玛格丽特！' 他的声音里透着激动。

“不，”她回答，但现在不是粗鲁的，而且几乎没有试图挣脱自己。 '不。 我一点也不爱你。 这就是我不会嫁给你的原因。 有些东西有时会违背我的意愿将我吸引到你身边——是的，我知道！ 但我讨厌它，我害怕它。 这不是我喜欢你的什么，这是我最不喜欢的。 这有点像催眠术，我敢肯定。 我为此感到羞耻，因为正是它让我和你调情。 是的，我有！ 我曾肆无忌惮地调情，只是我一直告诉你，我永远不会嫁给你。 无论如何，我在这方面是诚实的。

“你认为我责备你吗？”

'你可能有，今天早上。 现在我们每个人都有要责备对方的地方。 我们会原谅并说再见一段时间。 当我们再次见面时，我害怕的东西会消失——也许——然后一切都会不同。 现在，再见。

她说话的时候，他一直握着她的手。 她现在按他的，带着一种坦率忠诚的冲动，又突然放下了。

“你的意思是我什至可能不会来看你？” 他问。

'直到我的 开始，”玛格丽特用坚定的语气回答，因为她觉得自己终于主宰了他。 “你不想让我成为一名歌手，我不禁感受到你的反对。 随着时间的临近，这让我感到不安。 我当然不能阻止你第一天晚上在那里——”

“确实没有！”

“当你听到我的声音，看到吉尔达的脑袋从麻袋里出来，当弄臣的绝望落下帷幕时——为什么，那么你可以回来祝贺我，尤其是如果我失败了！ 在那之前我不想见你，拜托！

'我不能等待这么久。 快三个星期了。

玛格丽特在门口站得笔直，已经从他身边经过，可以自由出去了。

“既然我愿意原谅你刚才丢了脑袋，”她说，“你能不能再见到我，何时何地再见，由我来决定。” 我一直对你很好。 现在我要走了。

在他看来，她在力量和个性上一下子成长了，直到他无能为力，只能屈服。 毫无疑问，这是一种错觉。 她就是她一直以来的样子，也是他一直对她的评价，一个有天赋的年轻女人，喜欢调情，容易被引导到任何方向，在一个没有经验的无辜者眼中，她旺盛的动物活力可能会成为坚强的性格Lushington，却一时无法欺骗Logotheti这样的老手。 然而，当她说完最后一句话，带路走出房间的时候，Logotheti 感觉有点像一个因为太厚脸皮而被耳朵堵住的小男孩，这种感觉对一个人来说一点都不愉快也不自然。老手。

当他在小电梯里把她送下来时，他隐约想知道直到现在他是否曾想过她，除了作为一个动画艺术作品。 与他的彩绘或他心爱的阿佛洛狄忒相比，其美感相当； 作为一种可能的财产，它比它们中的任何一个都更有价值，因为生命比石头更有价值，并被赋予了神圣的声音； 但没有灵魂，没有智慧，也没有说话的意志，也没有统治他人的原始力量，更不用说抵抗系统性和持久性的攻击了。

变化来得很快。 Logotheti 想到了古代美丽的存在，伪装成屈服的凡人妇女，他们拜访了他们在地球上所爱的男人，并逐渐将自己展示为真正而强大的女神，在玫瑰色的光球中移动，只对命令说话.

Logotheti 把她送进电梯，然后他们回到他们离开德罗莎夫人的大房间里。 他们发现她正看着窗外。 她对书籍和图片都不感兴趣，房间里没有钢琴，黑樱桃酒被锁起来了。 所以除了看窗外别无他法。 两人一进来，她就猛地转过身来，像鸟儿一样把头偏向一侧，聪明的小眼睛闪闪发光。 她本身就是一个善良的小女人，相信天堂和救赎，但她对男人没有特别的信仰，对女人也完全没有信仰。 另一方面，她对恋爱中的真理有着非常敏锐的嗅觉，在洛格蒂蒂那柔和的表情中，她立刻察觉到了明显的不悦，这在玛格丽特平静而高贵的举止中得到了充分的印证。 男人有时会带着一种顺从的态度跟着女人进入一个房间，以至于人们几乎在寻找引导他们的绳子。

德罗莎夫人以一种颇为官僚的方式向玛格丽特点点头表示赞同，就好像她在祝贺她的学生打了一只不守规矩和危险的狗一样。

“干得好，”点头说。 “再打他一次，下次他再打！”

但是玛格丽特要么根本不明白，要么不在乎德罗莎夫人的认可，因为她没有回答任何聪明的眼神。

“我希望，”她说，“我没有让你待太久。”

这位前首席女高音看着一块镶有钻石的小手表，这是她教过的一位伟大男高音的礼物。

“完全没有，”她说。 “我们来还不到二十分钟。”

她把手表放在耳边听着。 十分之九的女性普遍怀疑她们的手表是否刚刚停止。

“是的，”她说。 '它将要。'

Logotheti 记得他把玛格丽特抬上电梯时的秒数看起来有多久，从那时起似乎已经过去了几个小时。

“再见，”玛格丽特说，伸出一只手，另一只手穿过德罗莎夫人的手臂，带她离开。

“再见，”Logotheti 回答。 “当然，”他继续说道，“你必须记住，如果我能为你做投资，你只需要给我你的命令。 任何与货币市场有关的事情，我都为您服务。

“谢谢你，”玛格丽特模棱两可地说，对于说话的语气，但很快瞥了一眼赞同。

他的意思是为德罗莎夫人发表演讲，她可能被告知玛格丽特是为了公事来看他的。 但这是完全没有必要的。 这位那不勒斯小女人随时都可以准确无误地判断爱情的状态，就像一位大厨一眼就能看出最好的酱汁已经达到了哪个发展阶段一样。 然而，她面带微笑地支持 Logotheti 的小说。

“啊，亲爱的，”她说，“如果他愿意帮助你的话，一定要咨询他！ Bonanni 的一半财产都归功于他的判断，如果他没有给我他的建议和善意的帮助，我当然无法像现在这样生活。

“你夸大了，亲爱的女士，”Logotheti 说，为他们打开门，跟着他们走进大厅。

“至少不是，”德罗莎夫人笑道，“尽管我确信科尔多瓦能够照顾好自己，而且非常自豪，不会欠你任何东西。”

她经常用她的艺名来称呼玛格丽特，就像艺术家们之间所做的那样，但这在 Logotheti 的耳边令人不快地震动。

“你说得对，”当一名仆人出现并打开外门时，他冷冷地说。 “多恩小姐”——他稍微强调了这个名字——“可能不需要我的任何帮助。 但如果她应该，我是她非常卑微的仆人。

“谢谢你，”玛格丽特说，语气和以前一样模棱两可。

于是她和德罗莎夫人向他点了点头，让他在门阶上鞠躬。 他们朝着巴蒂尼奥勒车站的方向走去。 当他们听到房子的门关上时，德罗莎夫人开口了。

“你太棒了，亲爱的，”她钦佩地说。 '但是要小心！ 和 Logotheti 一起玩就像在你鼻尖上平衡一座火山，同时你在与世界、肉体和魔鬼玩杂耍——你知道我的意思——那个拿着炮弹、空瓶子和一点点的人用一只手将所有的纸同时进行。 恐怕 Logotheti 会做出意想不到的事情，打乱我们所有的计划。

“他最好不要！” 玛格丽特垂着眼皮回答说； 和她的眼睛闪烁，她英俊的嘴唇微微撅起。

玛格丽特，这是可悲的联系，是更关心的两个男人谁是爱她比被认为是成为一个女人的心脏。 她对自己坦白，没有过多的忏悔，她和他们两人调情可恶，她用自己的良心安慰自己，他们都还活着，而且看起来都很好，她把她所有的力量，这一切都很好，准备她 开始.

男人从来没有像他们每天为生命、荣誉或名誉而战，并且已经在胜利的道路上那样充满活力和说服力地爱； 但是，女性的热情虽然真实而持久，但可能会因对新帽子或不确定问题的社会斗争的预期而暂时黯然失色。 更何况，随着这样一个首次登上舞台的事件的临近！

Logotheti贿赂了玛格丽特排练的小剧院的门卫。 每当排练时，他就在她面前，在一个较低的包厢后面完全看不见，直到他非常确定她已经离开了，他才离开。 他很了解女人，可以肯定，如果有什么事情能让玛格丽特想见他，那就是他自己严格遵守她不露面的要求； 与此同时，他在观看她和倾听她的过程中享受了一些非常愉快的时刻。 他感到一种自私的快感，这种快感充斥着那位表现出色的巴伐利亚国王 罗恩格林 给自己一个人。 但快乐并非无懈可击，喜悦也并非无懈可击。

甚至施莱尔迈耶也放弃了参加彩排，因为他现在确信玛格丽特会取得成功并转而从事其他业务。 在昏暗的摊位上，只出现了公司其他成员的寒酸亲戚和相当漂亮的朋友。 有喜欢合唱团女主角的年轻画家，有欣赏女低音的批发室内装潢师，还有对男高音怀有浪漫而昂贵的热情的中年大小姐。 男高音是个年轻的意大利人，恋爱时介于三流诗人和被宠坏的孩子之间，不在时像马基雅维利一样愤世嫉俗，现在是这样，至少中产世界的老年妇女感到担忧。 他的朋友们总能通过他唱歌的方式说出他的感情状态 “弄臣”. 当他无可救药地爱上自己时，他唱着《La donna è mobile》，声音里含着泪水，仿佛心都碎了； 恰恰相反，当他知道某个不幸的女人无可救药地爱上了他时，他用一种令人毛骨悚然的笑声唱了起来。 目前他似乎处于中间状态，因为他有时以一种方式演唱，有时以另一种方式演唱，使摊位上的可怜的愚蠢女士感到绝望。 事实是，他不定期地觉得自己爱上了玛格丽特。

主唱之间很少互相吸引。 也许那是因为他们得到了如此多的奉承，这让他们更高兴，当然也有著名的相反的例子，比如马里奥和格里西。 通常，歌手除了在剧院之外很少见面。 只有在排练的时候才有机会说话，然后大家都知道，他们把自己最坏的一面表现出来，而且经常脾气很坏。

玛格丽特还没有达到那个阶段，因为她没有遇到任何失望，也不能抱怨她的经理，而且她根本没有从其他艺术家那里学到什么。 因此，尽管她是一位女士，但她很受他们的欢迎。 他们忽略了这一点，因为她会唱歌，而男高音只有在他试图光顾她时才想起。 他经常和梅尔巴一起唱歌，她做这个或那个，他和博南尼一起唱歌，确切地知道她是如何唱出困难的段落，他从其他六位抒情女高音的戒律和练习中解脱出来，给玛格丽特明白他愿意并且能够教她很多东西。 但她只是和蔼地笑了笑，完全按照德罗莎夫人的吩咐去做，因为小那不勒斯人已经把他们知道的大部分都教给了他们。 很明显，玛格丽特是不能光顾的，公司的其他成员也因此更喜欢她，因为男高音光顾了他们，让他们明白，与一个能高高在上的男人相比，他们是小菜一碟。 C 带着它走下舞台。

Logotheti 从他的下箱的黑暗中注视着 Margaret 的行为并对其表示赞同。 与此同时，他把自己从她的生活中抽离出来，看到她如何与其他男人和女人相处，他的感情开始发生巨大的变化，这些变化之一有时是有益的，因为它们可能会阻碍一种行为。愚蠢，但在他自己的眼中羞辱一个人，与他们意想不到的成正比，并且往往与他认为毫无疑问的事情相矛盾。 对许多人来说，失去高尚的幻想就像失去了自己的力量，也许是因为这样的人永远无法在不自觉地反对他们本性的物质倾向的情况下保持理想。

在接下来的三周里 Logotheti 的变化是深远的。 这是一种耻辱，因为它一下子剥夺了他对自己的一种权力，这种权力是在他对玛格丽特的爱中成长起来的，并依赖于它来滋养和生活； 一种或许根本就不是原始力量的力量，而只是一种不按自己的意愿行事的侠义意志。 他注视着，并没有背叛他的存在，而在她身边，她开始怀疑他的长期服从。 她不止一次突然确信他一定在附近，他看到她凝视着空荡荡的房子的阴暗，好像在寻找她期待的人。 这是很自然的，不需要心灵感应理论来解释它。 她在现实中见过他的次数太多了！ 但他现在不愿现身，因为他决心让她派人来接他； 如果她没有，他可以等她 开始; 渐渐地，当他坚持自己的决心，只在舞台的画面中远远地看到她的时候，那个在他情绪失控的瞬间支配了他的女人，又一次变成了一件生动的艺术品。他不自觉地将其与他的阿佛洛狄忒和他的古老照片进行了比较，并且他渴望拥有它。

起初他并没有想到，自从遇见她后，玛格丽特真的发生了变化，而且并不完全是他所希望的那样。 她没有像他希望的那样表现出任何放弃舞台的倾向，而是越来越热爱她未来的职业生涯。

初见她时，他认识了一个非常漂亮的英国女孩，她是一位出生长大的女士，对她的艺术充满天赋和热情，但对职业艺术生活却一无所知，仍然处于一种状态某些方面肯定会让她不快，即使不是绝对令人厌恶的。

躲在他的盒子里，看着她，听着她，他逐渐意识到了变化，他想起了许多应该让他做好准备的事实。 例如，他回忆起她对波南尼夫人的完美冷静和自负，完全不同于他在来访的年轻女孩身上不止一次看到的那种麻痹式的羞怯、明显的恐惧和审判那一刻的可怜无助。向波南尼夫人寻求建议。 他们也有很好的声音，那些颤抖的可怜候选人； 他们中的许多人具有某种程度的才能； 但这不是真正的东西，背后没有真正的力量，没有绝对的自力更生； 最重要的是，并不是每个伟大的歌手都拥有巨大的身体组织。

但玛格丽特拥有这一切； 也就是说，她具备了舞台上一流专业的所有天赋，随着生活对她的熟悉，这些天赋突然发挥作用，直接影响了她的性格和举止。 她生来就是一个职业艺术家，她要面对大众，要为她鼓掌，要相信自己的才华，要帮助自己，要相信自己的神经，要在危急时刻用冷静的勇气捍卫自己。

这肯定不是 Logotheti 一见钟情的女孩，他和 Lushington 都认为她太精致和精致了，无法在舞台生活的环境中快乐，而且太敏感了一个意大利男高音歌手的父亲在都灵开了一家肉店，因此被称为“Cordova”，没有任何前缀。

毋庸置疑，文雅、敏感、风度都还存在，因为这样的东西几天都不会从女人身上消失； 但它们主要属于具有两个截然不同的方面的性质的一侧。 有“淑女”的一面，也有“女演员”的一面； 不幸的是，Logotheti 想，现在已经没有丝毫怀疑谁更强了。 玛格丽特·多恩 (Margaret Donne) 已经成为回忆； 现实是“科尔多瓦”，她将取得巨大的成功，很快就会成为她那个时代最成功的抒情女高音之一。

'Cordova' 是一个了不起的人，她是一个好女孩，她有一百种优秀品质，而这些品质并不总是在一个伟大的女主角身上找到； 但世界上没有任何力量能让她再次成为玛格丽特·多恩。

Logotheti 看着她，一两次叹了口气。 因为他知道他不想再娶她了。 让他们的妻子在公众面前展示自己并不是东方人的天性，在大多数情况下，君士坦丁堡出身名门的希腊人的偏见与穆斯林土耳其人的偏见一样强烈。

作为一种艺术财产，“科尔多瓦”在 Logotheti 眼中一如既往地令人向往。 但她已经不再适合做妻子了。 希腊人，尽管在他身上有无法无天的压力，但在他非常坚固的骨头中，他是一位贵族。 无疑是东方意义上的贵族，为自己的悠久血统感到自豪，但对选择妻子的高贵血统等任何事情都漠不关心； 他很有能力，如果他没有生来就是基督徒，即使是通过购买，也可以把切尔克斯马贼或格鲁吉亚凶手的小心谨慎的女儿，一个在隐居环境中长大的女孩出售，就像一匹珍贵的纯种马； 而是一个男人，一想到要娶一个能在舞台上露面的女人，为了钱，为了钱，为了钱唱歌，为了几千人的掌声，他永远不会有十分之九的人，他就反感了被允许进入他的房子。 他嫉妒他真正喜欢的东西。 对他来说，看到他的大理石阿佛洛狄忒被安置在卢浮宫的大厅里，被每一位路过的游客钦佩她赤裸裸的完美，被闲谈的艺术批评并与著名的活生生的模特进行比较，这将是一种真实而强烈的痛苦学生，并被来自遥远国家的淫荡和不赞成的老处女偷偷检查。 他珍视她，他冒着生命危险，更不用说政府的愤怒，来占有她。 如果他能对一块大理石有如此深切的感受，那么在他所爱的女人身上，他应该不会不那么敏锐了。 情况对情况，一点一点，更糟糕的是，玛格丽特·多恩（Margaret Donne）为了钱而站在脚灯后面唱歌，并在最后一幕中将自己伪装成一个男人 “弄臣”，而不是阿芙罗狄蒂应该去卢浮宫，与博尔盖塞角斗士、米洛的维纳斯和萨莫色雷斯的胜利一起取代她的位置。 的确，他也会为拥有其他宝物之一付出很多，但即便如此，也不会像拥有阿佛洛狄忒那样。 其他雕像是公共财产，多年来一直受到公众的注视。 但他为自己找到了自己的宝藏，很久以前就被安全地埋在地下，他把她直接带到了楼上的房间，除了他自己的眼睛外，很少有人见过她。 也许他是在这一点上有点疯狂，因为这让人想起原始类型往往显得有点疯狂给我们强烈的性质。 但在他疯狂的根源是没有人需要为此感到羞耻，因为它一直是人类社会的基础——每个丈夫都有权让他孩子的母亲远离世界留在自己的家中。 因为人类社会在十诫之前就存在了，即使现在没有十诫，它的很大一部分似乎还可以生存； 但是，自从世界开始以来，没有一个国家达到过任何美好或伟大，除非该国的男人让他们的妻子远离其他男人。 然而自然是不可嘲笑的，女人是男人的对手； 她先是为了他的自卫，驱使他发明离婚，一看，原来是自己手里的两刃剑，竟然对着他！ 没有哪个强大的国家，从它的生命和历史开始，会质疑丈夫杀死不忠妻子的权利； 没有哪个古老而腐败的种族能让妻子轻松拥有多个丈夫——包括她朋友的丈夫。

Logotheti 属于原始人。 正如他曾经笑着向玛格丽特解释的那样，他的人民在许多世纪中已经脱离了文明； 那段时间他们吸收了大量的野血，从科学上来说，已经恢复到原来的类型了。 现在他选择融入现代人的人群中，现代人的父亲在比赛中毫不犹豫，而他的父亲则保持静止，他发现自己与其他人不同，比他们更强壮，更大胆，更无法无天，但也对艺术创作和生活事实，以及他想象中更美好的虚构和他非常男性化的存在的简单渴望，做出了无限的反应。

在普通社会看来，特别有天赋的男人几乎总是被夸大，要么是因为像 Logotheti 一样，他们感觉比其他男人更多，想要的更多，得到的也更多，完全是生活和精力充沛，或者是因为，就像许多人一样伟大的诗人，几乎缺少一种才能平衡其余的能力，因此如果没有这种能力，其他人会以令人难以置信的速度和张力工作，在半生之内精疲力竭，并为他们短暂的活动留下不朽的记录。

曾经有一段时间，玛格丽特只诉诸于 Logotheti 的艺术观念。 在他们第二次见面时，他向她求婚，因为他确信，除非他可以永久拥有她，否则他永远不会再知道什么是满足。

曾经有那么一刻，她在他心目中从艺术珍宝上升到理想的尊严，并主宰了他，即使他内心的人类动物被最疯狂地唤醒。

再一次，也是最后一次，时间已经到了，通过默默地看着她，而不是每天花几个小时和她在一起，从她的生活中抽离出来而不是试图参与其中，他已经永远失去了对理想的把握。 ，并被残酷地抢走了短短几天里他最珍视的东西。

此外，在理想枯萎倒塌之后，还有一些让男人感到羞耻的东西，尽管在更高的思想在一天之内完全萌芽、开花和消亡之前，这似乎是最自然的事情。 简直就是这个。 玛格丽特一如既往地是他梦寐以求的艺术宝藏，他害怕被别人抢走而感到痛苦。

他想起了他的大理石阿佛洛狄忒躺在地上时度过的不眠之夜，在他准备将她带走之前，无法形容的焦虑，害怕她被发现并从他身边带走，失去她的恐惧驱使他做出他的手艺不适合面对天气的考验； 他还记得，她躺在海湾底部的短暂时间并没有真正地恐惧，唯恐别人会奇迹般地找到她并偷走她。

当他从远处看着玛格丽特时，他现在也有同样的感觉。 有人会找到她，有人会娶她，有人会带走她并拥有她的身体和灵魂，并欺骗他掌握的一切，除了他的一切； 然而他感到羞愧，因为他不再想要她作为他的妻子，而只是作为财产——就像阿喀琉斯想要布里塞伊斯一样，当她被从他身边带走时，他很生气。 想到这里，他感到很羞愧，因为他在想象中已经把她尊为自己的妻子，因为梦见她是任何近在咫尺但不那么光荣的东西，对他来说是一种耻辱。 让微妙的分析师尽其所能； 这是事实。 但是关于一个与他的同胞非常不同的人的真相可能不值得分析，因为它不能导致任何有用的普遍性； 如果分析没有用，它可能有什么用？ 例如，分析代表某一阶级艺术家的玛格丽特的性格，或者是典型的博南尼夫人，或者是贫穷的英国文学家埃德蒙·卢欣顿，他的性格更符合目的。很不开心也很对不起自己。 玛格丽特和卢欣顿，还有年长的首席当家，甚至拉什莫尔夫人，都更像你和我，而不是有艺术品味的希腊金融家康斯坦丁·洛格蒂蒂，在排练时从他的下包厢深处看着他梦寐以求的女人.

他注视着，他渴望着； 不久，他开始思考，当钱被巧妙地使用时，它可以做些什么奇妙的事情； 他陷入了诡计和阴谋，并制定了深刻的计划； 此外，他还回忆起玛格丽特第一次以动画艺术作品的形式出现在他面前的日子，他还记得他为什么说服施莱尔迈耶将歌剧从 浮士德 至 “弄臣”. 后来，当她在他心中升到更高的位置时，他后悔了，因为这需要她在最后一幕穿上男人的伪装； 但是现在她在他眼中又回到了最初的样子，他很高兴自己提出了这个建议，而且经理采纳了他的建议，因为到了时候，最后一幕应该对他有用。 .

在凡尔赛路上的冒险之后，卢欣顿避开了伪装，再次换了住处，穿着合身的衣服出现了。 看起来像一个人类和一个绅士是一种极大的解脱，即使代价是因为试图看起来像其他东西而称自己是个混蛋。 恢复他以前的容貌的方法只有一个困难，那就是他的胡须消失了，他需要一些时间才能重新长出来，而胡须的生长需要几周内从文明中退休。 但他认为刮得干干净净是时尚，而且从外表上看，所有时尚都是对的，尽管柏拉图会宣称它与真理的第三度脱节。

事故发生一周后，他早上出门去凡尔赛。 拉什莫尔夫人头疼，玛格丽特接待了他。 她微笑着握住他的手，用力地看着他的脸，仿佛要确定那是他。 没有闪闪发光的白胡子造成了很大的不同。

“我想我更喜欢没有它的你，”她最后说。 “你的脸更有个性！”

“这是不可避免的，”卢欣顿回答，“所以我很高兴你能高兴。”

“出来，”她说，转向门口。 “在草坪上和你说话似乎总是更自然，板凳还在那里。”

他觉得自己像一个流放者回家了。 什么都没有改变，只是玛格丽特变得更温和了，看起来比以前更高兴见到他。 他想知道这怎么可能，因为他把自己弄得如此荒谬。 因为他没有足够的经验，不知道女人的幽默感与她喜欢的男人的幽默感大不相同，当她自己一直在关注使他成为他人嘲笑对象的情况时。 然后她的脸变得严肃，她的眼睛变硬了，她的头抬起了。 “我看不出有什么可笑的，”她冷冷地说，对那些嘲笑穷人的讨厌的人说。 在这些迹象上，讨厌的人通常会停止并退到角落里窃窃私语。

卢欣顿跟着玛格丽特出去了。 当他们穿过大厅时，她从桌子上拿起一顶旧的花园帽，用插在里面的别针把它系在头上。 几乎只用一个动作就完成了，甚至没有瞥一眼挂在大厅桌子上方的镜子。 Lushington 看着她，但不像 Logotheti 那样，对优雅的动作和完美的平衡充满艺术欣赏。 这位自称为现实主义者的英国人很欣赏他很久以前赋予真正女人的理想品质。 当他注视着她时，他的想象给她美丽的现实披上了一层半神圣的荣耀。 对他来说，除了玛格丽特·多恩（Margaret Donne），她永远不会成为任何人，让她称自己为科尔多瓦（Cordova）或其他什么，让她唱歌 “弄臣” 或在任何其他歌剧中。

“你能来真是太好了，”当他们走到池塘附近的长凳上时，她说。 '我想见你。'

“而且我想让你看到我，”卢欣顿笑了起来，想起她最后一次看到他的情景，在他摔倒后，穿着非常破烂的衣服，受损严重，尤其是他的鼻子。

“你当然看起来更文明了，”玛格丽特说。

“Logotheti 有没有告诉你你离开我们之后发生的事情？” 卢欣顿突然问道。

玛格丽特的脸一瞬间失去了表情。 就好像坐在阳光充足的地方，一朵小云吹过太阳，把她脸上的金光都带走了。

“从那天起我就没有见过 Logotheti 先生，”她说。

没有必要告诉卢欣顿，她在同一天下午又见到了那个希腊人。 她的同伴似乎很惊讶。

“这很奇怪，”他说。 “我以为你见过他——不，请原谅，我无权对你有任何猜测。 请原谅我。'

“你猜怎么着？” 玛格丽特用相当命令的语气问道。

“我们可能很少见面，我不妨告诉你发生了什么，”卢欣顿回答道，比他以前惯常表现出的决定要多。 “如果你不介意的话，我会尽快让你知道的。”

玛格丽特向后靠在座位上，把花园帽拉到眼睛上。 天气很暖和，她可以在池塘反射的强光下看到蚊子。

“他问我是否愿意嫁给你，”卢欣顿继续说道。 '我说这种事情是不可能的。 然后他让我明白他做到了。

他顿了顿，但好像还有更多的话要说。

“你回答了什么？” 玛格丽特问道。

“我说过我不会挡道，因为他是认真的。”

'哦！'

玛格丽特用一种可能意味着什么的语气说出射精的声音，她看着蚊虫在阳光下飞来飞去。

“我做对了，不是吗？” 过了许久，卢欣顿问道。

“你是故意的，”玛格丽特几乎粗鲁地说。 '我想这是同样的事情。 你总是那么光荣！

她的幽默蓦地一变，语气中带着一丝轻蔑。 几分钟前她还很高兴见到他，但现在她希望他能走。 或许那时她正处于被赢的脾气，虽然她不知道，她下意识地希望卢欣顿能像洛格提蒂那样抓住她，差点伤害她，而不是那么急切地想被告知一周前他做对了。

“你根本不在乎 Logotheti 的一根稻草，”他说，如此突然，以至于她有点吃惊。 “我不知道你为什么要这么做，”他补充说，而她什么也没说，“但我的印象是你做到了。”

“有些日子——我的意思是，”她纠正自己，“有些日子，我非常喜欢他——在我看来，比我喜欢你的时候还要多，尽管以完全不同的方式。”

“会有更多这样的日子，”卢欣顿回答。

'我希望不是。'

玛格丽特几乎像是在自言自语，声音很低，转过头去。 然而，卢欣顿听到这句话，感到很惊讶。

“有什么事吗？” 他问得很快，而且完全没有思考。

她再次低声回答，他并不熟悉。

'是的。 发生了一些事情。

然后两人都没有说话。 当玛格丽特终于打破沉默时，她的声音里带着些许蔑视，她的举止中带着一丝轻率，对卢欣顿来说，就像她上次说话时低沉、心不在焉的语气一样新鲜。

“我想这很自然，”她笑着说，有点尖锐。 “我对一个人太好，对另一个人不够好！ 知道一个人应该有多优秀真的很有趣——当一个人是艺术家时！

'你是什么意思？' 卢欣顿问，完全不明白。

“我亲爱的孩子！” 她又笑了，言语和笑声都让卢欣顿感到刺耳，因为她有点不像她——她以前从来没有这样称呼过他。 “你真的不认为我会解释，是吗？ 你打定主意，我是一个太优秀的女士，不能嫁给一个歌手的儿子——事实上，对你来说太好了——尽管我当时就娶了你！

'就在此刻！' 卢欣顿悲伤地重复了这句话。

“当然不是现在，”玛格丽特恶毒地回答。 “你会在一个星期后清醒过来，发现你的偶像处于非常不稳定和被虫蛀的状态。 毕竟，我是一个可怕的人类！ 我承认！'

“你怎么了？” 卢欣顿相当尖锐地问道。 “你怎么了？” 他问，她没有回答。 '你在哪里，真正的你？ 我来的时候看见了你，你带我到草坪上，那里会很美好，就像以前一样； 现在，突然之间，你走了，在你的地方有一个我不认识的人。

玛格丽特笑了，靠在椅子上，看着池塘。

“某个你不认识的人？” 她重复了一遍，提出了一个问题。

'是。'

'我想知道！' 她又笑了。 “一定是这样，”她马上说。 “它不可能是别的东西。”

'什么？'

'它必须是“科尔多瓦”。 你不这么认为吗？ 我明白你的意思——我能感觉到，我说话时我能从我的声音中听到它，当我看着自己时，我能从玻璃中看到它。 但不总是。 它来了又去，它有它的时间。 有时我在夜里突然醒来时就是这样，有时我是你曾经喜欢的玛格丽特·多恩。 而且我确信还有其他事情。 我要告诉你吗？ 有一天，玛格丽特·多恩 (Margaret Donne) 会离开，再也不会回来，只剩下科尔多瓦了，然后我想我会变得更糟。 他们都知道，你知道。

卢欣顿知道，做了一个奇怪的动作，弯下腰，仿佛有什么尖锐的东西不知不觉地撞到了他身上，他转过脸去，掩饰他无法控制的痛苦表情。 当玛格丽特意识到自己做了什么时，她几乎没有说出残酷的话。

“哦，我很抱歉！” 她悲痛欲绝地哭了起来，这声音从她心里发出来，又完全是她自己的声音了。

在她为他真正的痛苦中，她将他的手握在自己的手中，拉到她身边，看着他的眼睛。

“没关系，”他回答。 '你不是故意的。 不要让自己苦恼。

现在她的眼里有泪水，但他们不会溢出。 她放下了他的手。

“你是多么的好，多么慷慨！” 玛格丽特哭了。 “毕竟没有人像你一样！”

卢欣顿在这次爆发时的愉悦中忘记了他的痛苦。

'但为什么？' 他问，不太清楚她赞美他的原因。

“前几天也是一样，”她说，“当我们在凡尔赛大道上让你心烦意乱时。 你的情况很糟糕； 我想我不记得曾经见过一个处境更糟的人！ 我忍不住笑了。

“不，”卢欣顿说，“我想你不能。”

“你后来报复了，虽然你不知道，”玛格丽特回答。

“什么样的报复？”

'Logotheti 先生是可憎的。 将帽子别针插进他的身体里，这会让我感到最大的满足，其中有这么多，就像豪猪身上的羽毛笔一样粗！

卢欣顿无声地笑了起来。

“正如你所说，我被报复了，”他回答道。

“哦，不是这样的！” 她也笑了。 '一点也不！ 此外，你知道的！ 你非常清楚你有英雄的部分，一直以来。

“确实，我根本不知道！ 我感到非常渺小，我向你保证。

“那是因为你不是女人，”玛格丽特若有所思地说。 “不，”她在短暂的停顿后继续说，在此期间卢欣顿没有什么可说的，“你的报复要彻底得多。 我想我不会告诉你那是什么。 你可能认为 - '

她突然停下来，将那顶大花园帽拉得更远，遮住了她的眼睛。 卢欣顿注视着她的嘴，因为他几乎看不到她脸上的其他部分，但嘴唇紧闭，一动不动，神色相当凝重，仿佛她要保守秘密。

“如果你不告诉我，我想我可以随心所欲，”卢欣顿回答道。 “我什至可能会认为，你因为太可怕了而感到懊悔，你回家用眼泪湿了很多枕头。”

他轻笑。 玛格丽特沉默了片刻，但她缓缓点头，右手在膝盖上敲了敲五指。

“我哭得像个孩子，”她突然说，带着一点不满的哼声。

'并不真地？' 卢欣顿先是大吃一惊，然后才受宠若惊。

'是的。 希望你满意？ 我说你被报复了是不是对的？

“你的心比你想表现的要多，”他回答道。 '谢谢你这么关心！ 对你很好。

“我不相信这就是你所说的‘心’，”玛格丽特说。 '我不会假装拥有很多东西，它所拥有的东西一点也不像“忠实的squaw”那样。 那天晚上我为你哭了，就像我可能会为一匹跛脚的马哭一样，如果有人把它踢上山，而我已经够野蛮地嘲笑它的痛苦了！

“嗯！” 射精卢欣顿。 “可惜，我想？”

'一点也不。 你怎么这么粗鲁！ 那时我应该可怜你。 但我没有，一点也没有。 我对你笑了。 后来我哭了，因为我是一个笑的野兽，我希望有人来打我！ 我向你保证，我哭完全是出于对自己的厌恶，而不是出于对你的怜悯！

“我很高兴听到它，”卢欣顿说。 “首先，我应该很抱歉直接让你流泪； 其次，我讨厌被人怜悯； 第三，让一个女人对自己感到厌恶比通过玩跛马或生病的小狗来激发她的同情心要困难得多！

玛格丽特从她的帽檐下看着他，把头向后仰得很远。 然后他们俩都笑了起来，卢欣顿有片刻的高兴。 但是玛格丽特不知道她的感受，如果她真的有什么感受的话，除了在一个她非常喜欢的男人的社会中获得短暂的满足之外，她曾经相信她爱过这个男人，而且她可能仍然愿意如果她不是在开始她的公共事业的时候结婚，如果他没有问过她，如果——但是条件太多了，现在婚姻是看不见的。

“我非常喜欢你，”她说，突然若有所思。 “我见过你表现得像个英雄，你总是表现得像个绅士。 一个人不能说很多人。 如果我不是这么恶毒的调情，我想我应该会爱上你，就像你离开这里的那天一样。 我很高兴我不是！ 你知道想要嫁给一个男人并让他反对，不管为什么，这是一种可怕的屈辱吗？

卢欣顿说了些什么，但他觉得真正的玛格丽特又一次溜出了视线，留下了另一个人。

每当它发生时，他都感到有点窒息的痛苦感觉，就像一个突然被剥夺了空气的人； 直到他看着她，发现她外表是她自己。 然后他又把理想的光环重新调整到艺术家身上，继续全心全意地爱着玛格丽特·多恩。

有一种，或者可能只是某种程度的戏剧声誉，这使得它的到来以各种方式感受到，就像天气的变化一样。 文学家的成名几乎总是让他们自己、他们的家人和他们以前的导师感到惊讶。 尤其是后者，他们比年轻小说家知道的多得多，却始终无法用他们的知识做任何事情，悲伤地举起他们干瘪的，或矮胖的，或痛风的老手，宣告一个男孩的成功这么傻，这么没用，在学校这么自负，只能说明大众的判断值多少，标准已经降到了多么低的程度。 但是广大公众充其量也不会想到腐朽的校长，对于一个年轻人会成功从不感到惊讶，原因很简单，如果他不这样做，其他年轻人肯定会成功； 而对于那些不知道作者头发和眼睛颜色的人来说，布朗先生、琼斯先生和罗宾逊先生之间的区别，在私生活中，一定纯属想象。

但院线口碑则另当别论，它的崛起事前影响了专业的晴雨表。 培养伟大歌手和伟大演员的人知道他们在做什么并预见到结果，因为没有出版商可以预见到一个新作家。 唱法有对有错，唱得准，除非唱得走调，大歌手的人还是有比较标准的。 不容易出错，很多事情是确定的，很少依赖机会，事实很容易被人知道。 一流二流艺人，在​​真正一流的身后苦苦攀登，希望这些人能死掉，让他们走开，听到身后传来另一个人的匆忙，心头一沉。来的天才。 疲惫的评论家们在前排的摊位上睡得不那么安稳了，那些来歌剧整晚倾诉的清秀轻浮的女士们被告知，这一次她们将不得不保持沉默，记者们装出一点儿俏皮的神秘感说他们被允许协助一次奇妙的排练，或者在与 Schreiermeyer 的最后一次采访后被允许看到未来的女主角穿上她的斗篷，Schreiermeyer 在她面前的态度被描述为照片捐赠者的态度古老的意大利祭坛。

而这一切不仅仅是广告； 事实上，其中大部分都不是这样的，施莱尔迈耶甚至没有建议，因为他非常清楚，一场表演将使他的新星在公众面前非常接近她的真正价值，公众会蜂拥而至并且不厌其烦地想知道她下次将在何时何地唱歌。 在某些类型的戏剧成功之前，这只是一种外在的、健康的轰动，这在大多数其他艺术领域是完全不可能的； 也许——我向所有在世的首席女高音和第一高音道歉——我建议它——艺术越高，成功的预测就越少。 曾经有一位伟大的画家、一位伟大的雕塑家或一位伟大的诗人被“宣布”过吗？ 另一方面，有没有一个伟大的歌手死后不被欣赏？

公众可能直到很久以后才听到玛格丽特·多恩的名字，然后，相当冷漠，但早在玛格丽塔·达·科尔多瓦（Margarita da Cordova）制造她之前 开始之后，她的名字在伦敦和巴黎被口口相传，或多或少有错误和古怪的发音，甚至在圣彼得堡、柏林和纽约都被提及。 每一个与音乐世界有联系的人，哪怕只是作为一个普通观众，都觉得有什么不寻常的事情要来了。

博南尼夫人写信给玛格丽特，说她想见她，如果玛格丽特只发电报，她会特地到巴黎来。 她会去凡尔赛宫，她会结识那个迷人的拉什莫尔夫人。 玛格丽特想知道如果这两个女人相遇会发生什么，她们会对彼此产生什么相互影响，但她对拉什莫尔夫人的了解让她怀疑这样的会面是否可取。 她没有给波南尼夫人发电报，而是写下了她的答复，提议去女主人公家。 但波南尼夫人心急如焚，没想到电报却来了，她没有等到可能的信件。 令玛格丽特沮丧和惊愕的是，她在午饭时间出现在凡尔赛宫，摆着比田野里的百合花还没有那么好味道的衣服，但以一种超越所罗门的所有荣耀的方式，她被一辆全新的汽车运送。 当玛格丽特从池塘的另一边看着她从机器上下来时，不禁想起她曾经在意大利别墅的天花板上看到的一幅可怕的壁画，代表着一个非常华丽、双下巴、强壮的十八——世纪朱诺显然是在从她的车下进入房间的行为，给下面的每个人带来了极大的不便。

打开门的英国仆人看到她时心里很不安，因为自从他在拉什莫尔夫人非常正派的家里服务以来，他从来没有见过像波南尼夫人那样站在那里找多恩小姐的人，而且显然不在要有耐心的心情。 他很想告诉她，她看错了房子，并当着她的面把门关上。 有人来吃午饭，她很可能就是其中之一； 可如果不是她，如果其他人来了，发现了这样的人，那真是太可怕了！ 就这样，仆人站在门口，一边听着博南尼夫人滔滔不绝的法语演讲，一边思索着。

当她停顿片刻时，他听到楼梯上有人。 是拉什莫尔夫人本人。 他认出了她的脚步，猛地转过身来，仍然挤满了门，但向客人露出了他宽阔的背影。

“非常奇怪的人要求见多恩小姐，女士，”他用低沉而匆忙的语气说道。 “女士，我可以说“不在家”吗？

'无论如何'不在家'，詹姆斯，'拉什莫尔夫人说。

詹姆没有算错他的宽度，就门而言，而是他与外面那个奇怪的人相比的身高。 她把头靠在他的肩膀上，看着拉什莫尔夫人。

“我可以进来吗？” 她用通俗易懂的英语问道。 “我是歌手波南尼，我想见多恩小姐。 我从伦敦来——拜托？ 是的？'

“天哪！” 拉什莫尔夫人喊道。 “立刻让那位女士进来，詹姆斯！”

詹姆斯不知何故消失了，艺术家走进黑暗的大厅，遇到了拉什莫尔夫人。

后者不常遇到比自己大很多的女人，伸手时竟觉得自己渺小。 波南尼夫人似乎挤满了法式小屋的小厅，拉什莫尔夫人觉得她有被赶出屋子腾出空间的危险。

“玛格丽特在花园里，”她说。 “我很高兴见到你，博南尼夫人！ 我希望你留下来吃午饭。 进来吧，我派人去接她。 詹姆士！'

说完这一切，两只大手轻轻地互相颤抖着。 拉什莫尔夫人不会轻易被突然出现的狮子——或母狮——吓到，并且意识到她讲话的连贯性是可以忍受的。 令她吃惊的不是博南尼夫人的伟大，而是她的体型和气势。 首席当娜用法语回答。

'你明白？ 当然！ 谢谢！ 然后我会说我自己的语言。 如果你允许的话，我会去见多恩小姐。 午餐？ 啊，如果可以的话！ 不过我刚吃完。 我相信你有很多好东西！ 小唐恩小姐——啊！ 她在这！'

这时，玛格丽特走了进来，摘下了卢欣顿来看她时戴的旧花园帽。 她很惊讶女主没有用胳膊搂着她亲吻她，但这位艺术家在一瞬间就判断了拉什莫尔夫人，并且在她握住玛格丽特的手时表现得几乎是英国式的严肃。

“我特地来巴黎见你，”她说。

“让我把你介绍给拉什莫尔夫人，”玛格丽特说。

“完成了，”博南尼夫人说，对老妇人做了一个小小的舞台礼貌。 “我像窃贼一样闯进房子，发现一位迷人的女主人正等着逮捕我，邀请我共进午餐！”

“多么令人愉快的表达方式！” 拉什莫尔夫人非常高兴地叫道。

玛格丽特觉得波南尼夫人展现了她尚未看到的本性的一面。 姑娘万万没想到，这位歌手竟然能发表漂亮的社会演讲。 但是波南尼夫人在她那个时代见过很多东西。

又说了几句后，玛格丽特把她抱回了自己的房间，因为很明显，她的客人有什么私事要说，而且是从伦敦远道而来，显然是出于纯粹的友谊。 当他们独自一人时，她的态度又变了。 大女人习惯性地在钢琴凳上坐下，将乐器上打开的音乐翻了个身，似乎对玛格丽特的话不闻不问。 玛格丽特感谢她的来访，安好百叶窗，问她是否有足够的空气，因为天气很热，询问伦敦的天气，每一次简短的演讲都在房间里走动，并且明显渴望开始谈话，以查明博南尼夫人为何来。 但是歌手固执地翻着书页，不时冷冷地抬头看着玛格丽特，一两次吹了几小节的口哨。 “弄臣” 如果不是完全清楚她不知道自己在做什么，并且真的在努力决定如何开始的话，这显然是粗鲁的。 玛格丽特明白了，马上就放过她，只是稍稍忙着坐在钢琴角落的椅子上，等着看会发生什么。

“我想，如果我和你一起看完这部歌剧，可能会对你有所帮助，”博南尼夫人过了很久说。 “我经常唱它。”

但在她说话的时候，她相当尖锐地关闭了钢琴上的乐谱，好像她改变了主意。 玛格丽特惊讶地迅速抬起头，把工作放在腿上。

“你不是为了那个从伦敦远道而来的吗？” 她用充满感激和惊奇的声音问道。

有片刻的停顿，在这期间歌手看起来很不安。

“不，”她说，“我没有。 我从来都不会说谎——今天我根本不能！ 但如果我认为你需要它，我会来的，只是为了那个。 这是事实。'

“你有多好！” 玛格丽特哭了。

'好的！'

歌手的手遮住了她的大眼睛片刻，手肘搁在了钢琴桌的边缘。 她说的一个字里带着非常悲伤的音符，不远处是绝望的音符； 但玛格丽特不明白。

'有什么事？' 她问道，身体前倾，一只手轻轻地放在波南尼夫人的手腕上。 “你为什么这样说话？”

“你觉得代替我，你会变得更好吗？”

这个问题以严厉的语气传来，突然间，仿佛突破了某种对立的媒介，手从眉心垂下，漆黑的大眼睛几乎是凶狠地凝视着玛格丽特。 女孩还是不明白。

'更好的？ 一世？ 以什么方式？ 告诉我这是什么，如果有什么让你痛苦的话。 如果可以的话，让我来帮助你。 你知道我会，全心全意。

'是的我知道。' 博南尼夫人的声音又沉了下去。 '但是你怎么能？ 麻烦比你大。 有一件事——是的——有一件事，如果你能说实话的话！ 如果你能说出来，那会对我有一点帮助——但是——不—​​—我不确定——如果你说了，那只会表明你比他有更多的心。

'WHO？' 玛格丽特隐约猜到了真相。

'WHO？ 汤姆——我的儿子！ “Edmund Lushington，”他觉得他不能向一个受人尊敬的女孩求婚，因为他的母亲是一个邪恶的女人。

大女人说话的时候从头到脚都晃了晃。

玛格丽特很痛苦，她的手指在对方的手腕上紧张地收紧。

“哦，请不要！” 她哭了。 “请不要！”

“他说得对，”波南尼夫人回答，垂下她的大脑袋，绝望地摇晃着。 '当然，他是对的，这是真的！ 但是，哦！——她再次抬起头来，突然——“哦，一个男人原谅他的母亲是多么正确，无论她做了什么！”

玛格丽特的手指从他们握着的手腕滑到那只大手，同情地按着它，但她找不到什么可以说的。 然而，这种友好的压力对这个心疼的女人来说显然已经足够了。

“谢谢你，亲爱的，”她感激地说。 '你对我很好。 我知道你也是这个意思。 只是，你并没有像他那样被安置。 如果你是我的女儿，你会像他想的那样——你不会住在我的屋檐下！ 也许我们在街上相遇时你甚至都不会看到我！ 你会看另一边的！

玛格丽特终其一生都无法说出自己会做什么，但她实在是太善良了，没有提出抗议。

“我真的不会！” 她哭了，精力充沛，博南尼夫人相信了。

“不管我做了什么？” 她可怜巴巴地问，渴望得到保证。

“你本来就是我的母亲，”玛格丽特轻声回答。

女孩说话的时候，一想到将“母亲”这个词与波南尼夫人联系起来，她的心里就对自己所说的话产生了一点强烈的反感。

这完全没有心理作用，即使是专业的性格剖析师也难以分析。 这只是自然的感觉，在一个天生的女孩身上，她的母亲诚实善良。 但波南尼夫人只听到了客气话。

“是的，”她回答，“我应该是你的母亲，同样如此。 但我对你来说是一个比我对汤姆更好的母亲。 我不能，确实！

“不，”玛格丽特用一如既往的温和语气说，“你对他很好。”

'是的！ 我有！ 他知道，而且他不否认！ 博南尼夫人突然坐直了身子，以强调的方式握紧了玛格丽特的手。 “但他不在乎，”她继续说，她的怒火一点点上升。 '不是他！ 如果我能在技术上“有德”，他宁愿我应该是任何一种悲惨的小中产阶级女人！ 要是那样的话，我可能小时候天天把他打成煎蛋卷，长大后像牛虻一样折磨他！ 他会更喜欢它——哦，到目前为止！ 亲爱的，这就是男人的逻辑，他们总是在谈论和蔑视我们的无可辩驳的逻辑！ 可怜的小动物！ 我会放弃爱他，我会恨他，这是他应得的，我会告诉他去秘鲁，在那里他再也见不到他邪恶的老母亲了！ 然后他会后悔，他会希望他死了，但我不会去找他，永远，永远，永远！

她用巨大的能量说出了最后一句话，她的声音低沉的回声从琴弦中从敞开的钢琴中传了出来。 她握紧拳头，对着虚空中的卢欣顿晃了晃，一瞬间她的脸上露出了梅迪安的威胁神色。

玛格丽特可能会微笑，如果她没有感觉到这个奇怪的生物真的以她自己的方式真正地痛苦到了分心的边缘。 紧接着，突然间，那巨大的身躯又是一阵抽搐，从头到脚都在颤抖。

“我要哭了，”她用相当颤抖的语气宣布。

她哭了。 她从钢琴凳上滑到地板上，双膝跪地，沉重的手臂发出不和谐的撞击声，沉重的手臂落在琴键上，脸埋在一个弯曲的肘部的深处，完全不顾帕奎因的杰作受到了破坏。一个夏天的袖子； 伴随着巨大的抽泣声，眼泪夺眶而出，带走了他们发现的一切，包括油漆，并在玛格丽特钢琴的象牙琴键之间冲洗干净。

玛格丽特看到没有什么可做的。 起初，她尽力安抚她，站在她身边，一只手轻轻地放在她的肩膀上。 但是博南尼夫人用一种抽搐的颤抖把它抖掉了，因为一匹大马摆脱了一只落在尾巴上无法触及的背部的苍蝇。 然后玛格丽特停止了，因为她知道这种不适必须继续自然结束，并且没有希望尽快阻止它。 女人在哭泣的事情上很实际，但如果我们在相同的情况下以同样明智的方式对待她们，对我们男人来说是不利的。 玛格丽特重新坐到椅子上，没有继续工作，而是倾身向哭泣的女人靠过去，准备在有用的时候说一声同情。 她看着沉重的头颅，粗壮的黑发，巨大的脖子和肩膀的动物结构，粗大的手，现在因过度劳累而变色。 什么都逃不过她，她静静地等待着抽泣声停止； 虽然她感觉到那里的农民本性在她身边，以其粗犷的力量接近她，但她也觉得，在外在精致的某些差异之外，这与她自己的没什么不同。 例如，她自己的头发要细得多。 但是，金发通常比深色更细。 她自己的手比波南尼夫人的还小； 但是，当她还是个女孩的时候，他们从来没有习惯过体力劳动。 至于她其他人，她知道波南尼夫人在她那个时代被认为是一位美人，这样的美人以至于非常伟大甚至是皇室的人物确实做了非常愚蠢的事情来取悦她； 正是这种美丽，部分原因是可怜的女人现在流下的眼泪。 玛格丽特非常明智地承认，她自己在经历了四分之一个世纪的舞台生活后，可能会变成完全相同类型的女人。 因此，她在等待适当的时候表示同情的同时，以深沉而忧郁的兴趣研究了博南尼夫人的容貌。 她从来没有这么好的机会。

抽搐的抽泣变得有规律，然后变得更慢，然后只是断断续续的，然后完全停止。 但在她从肘窝中抬起脸之前，波南尼夫人用另一只手在摸索着什么。 玛格丽特身为女人，在露脸之前就知道她想要她的手帕，于是把它捡起来递给了她。 一个男人很可能会抓住摸索的手指并按压它们或亲吻它们，可能认为这是想要的东西，从而大大阻碍了事件的进展。

博南尼夫人把她脸和肘部之间的手帕推起来移动，模糊地想把她的颜色调成一种一般的颜色，然后擤鼻子，然后立刻跳起来，那奇妙的弹性是她突然的动作总是那么出人意料。 此外，她起身将脸转离玛格丽特，走向最近的镜子。

'主！' 当她看着自己并意识到所造成的损害的全部程度时，她简洁地叫道。

“你不想洗脸吗？” 玛格丽特小心翼翼地跟在她后面问道。

“亲爱的，”博南尼夫人用完全实事求是的语气回答，“这当然很糟糕，但没有别的办法了！”

“到我的更衣室来。”

“如果我在家，我应该洗个澡，穿一件——一个——一个——”最后一个最意想不到的抽泣声让她哽咽了一下，然后咳嗽起来，直到她气得跺脚。

'呸！' 当她喘口气时，她轻蔑地哭了起来。 “如果我经常把自己弄得像这样一个怪物，我应该是一个完美的女人！ 那些人会像老鼠从着火的谷仓里跑出来一样逃离我！ 亲爱的，你有没有那种维也纳液体肥皂！

玛格丽特碰巧拿到了液体肥皂，过了一会儿，她忙于帮助博南尼夫人恢复容貌。 虽然很长，但从后者自己的角度来看，这个过程只是部分成功。 洗去所有的一切，她从她身边的包中拿出一个金盒子。 盒子被分成三个隔间，分别装着胭脂、白粉和一个小粉扑，用来涂抹两者，她继续大量做，坐在玛格丽特的马桶桌边，边工作边说话。 五分钟内她在小更衣室里造成的混乱比玛格丽特两次更衣所能造成的混乱还要多。 地板上散落着沾染了油漆的毛巾，椅子被弄翻了，肥皂和水溅得到处都是。 现在她重新开始，在她黝黑的脸颊上涂抹大量胭脂。

“但你为什么穿那么多？” 玛格丽特惊讶地问道。

“亲爱的，我是一名演员，”博南尼夫人说。 “我不以我的职业为耻！ 如果我不画画，人们会说我是想冒充一位女士！ 再说了，既然哭了，就只有粉来掩饰。 看看我的鼻子，亲爱的——看看我的鼻子！ 小唐恩小姐”——她突然带着悲惨的能量转向玛格丽特——“永远不要让那个可怜的男孩知道我为他哭了！ 诶？ 绝不！ 保证你不会！

'不，确实如此！ 你可以相信我。 我为什么要告诉？

'但没关系。 喜欢就告诉他。 我不在乎。 我的生命现在结束了，我没有理由去关心任何事情，不是吗？

“你说你的生命结束了是什么意思？” 玛格丽特问道。

博南尼夫人的头垂在桌沿上，她在玻璃杯中看了自己一会儿，才回答。

“我已经离开了舞台，”她非常平静地说。

'离开舞台？ 好吗？ 玛格丽特惊呆了。

'是的。 我不会有任何告别或最后一次露面。 做这些事情只是为了赚钱。 Schreiermeyer 对此非常满意。 他同意以友好的方式取消我其余的约会。

'但为什么？ 你为什么这样做？ 玛格丽特问，仍然对这个消息感到困惑。

博南尼夫人做了一个脸颊和另一半。 她向后靠在玻璃前舒适的椅子上，又看了看自己，完全不是为了工作的效果，而是看着她的眼睛，仿佛在寻找什么。

“没有你和我的空间，”她说，现在。

“我不明白，”玛格丽特回答。 '不是房间吗？ 在哪里？'

'在舞台上。 很长一段时间以来，我一直是伟大的抒情女高音。 下个月你将成为伟大的抒情女高音——没有空位——”

'废话！' 玛格丽特插嘴说：“我永远不会成为你——”

“也许不是我，因为这是另一个时代。 品味、教学和艺术本身——都发生了变化。 但你年轻、新鲜、未受影响、闻所未闻——一切，你拥有一切，就像我曾经拥有的一样。 你不是我的艺术家，但你终有一天会成为，同时你拥有我所没有的一切。 如果我留在舞台上，我们下赛季应该是对手。 他们会说：“Cordova 的声音更好，但 Bonanni 仍然是更伟大的艺术家。” 你有看到？'

'是的。 那你为什么不高兴呢？ 玛格丽特问。 “或者为什么我不应该很满意，甚至超过满意？”

“我没想到我们，”博纳尼夫人说，抬头看着玛格丽特的脸，脸上的表情几乎是美丽的，尽管有油漆和凌乱的头发。 “我在想他。”

玛格丽特开始猜测，她的嘴唇颤抖了一下，因为她被感动了。

“是的，”她说。 “我想我明白了。”

“他爱你，”博纳尼夫人说，仍然看着她。 '我已经猜到了。 我很难让他喜欢我一点，如果真正好的评论家说我比你更好，他也不会原谅我。 亲爱的，那将是对我更不利的一件事，而他对我的不利已经太多了！ 所以我已经放弃了。 我为什么要继续唱歌，现在？ 他已经不在乎了。 一旦他听到你的声音，他就再也不想像他经常做的那样，独自一人坐在观众席中听我说话。 然后我唱了我最好的。 当我在观众中看到他的脸时，我从来没有像我为他唱歌那样唱歌。 不，不适合国王。 如果我认为他在那儿，我过去常常在窗帘升起之前穿过窗帘。 他来只是为了听我说，只是为了艺术上的乐趣！ 他从来没有来过我的更衣室，因为那破坏了我的幻想。 但是现在他会去听你的，如果有人说我唱得更好，他会非常讨厌我。 你明白吗？'

'是的。 我明白。'

玛格丽特低下头，低头看了看，疑惑不解，但又相信。

“至少我能为他做到这一点。” 博纳尼夫人叹了口气，再次看着玻璃。 “我无法挽回我的生命，但在他看来，我不需要成为你生命的障碍。”

得到这样的信心，是不可能不被深深感动的，玛格丽特自己的声音在回答时都有些颤抖。

“自从世界开始以来，像你这样的母亲并不多，”她说。

'我会告诉你！' 这位歌手突然在椅子上转了半圈。 “如果我知道我会如此喜欢他——哦，亲爱的，如果我能猜到他会如此关心他！——我会过上不同的生活！ 如果我不能，我会离开舞台。 哦，不要以为做个好人那么容易！ 但这是可能的！ 一个人可以——一个人可以，如果一个人知道的话——为了一个深爱的人！

'当然是的！' 玛格丽特回答说，带着一种未经考验的美德的天堂般的自信。

博纳尼夫人用一种奇特的表情看着她。 眼神里有一点遗憾，还有很大的怀疑，也许还有一丝好笑，还有一种强烈的嫉妒。

'当然？' 她若有所思地重复了一遍。 '亲爱的，你的意思是“当然有可能——而且很容易”吗？ 你的语气让我觉得这就是你的意思。 是的——你的意思是，你有权这样说，但你不知道。 这就是最大的不同——你不知道！ 你还没有像我一样开始。 你是一位女士，一位真正的女士，从小就在女士中长大。 但这不是让你保持良好状态的原因！ 不是你的文雅，不是你的好举止，也不是你白皙的手，从来没有挤过奶，没有扫过马厩，也没有在夏天从藤蔓间锄草。 那是我十七岁之前的工作。 亲爱的，我妈妈是个好女人，和你一样好，虽然她只是普罗旺斯的一个农民。 我怎么知道？ 如果她不好，我父亲当然会杀了她。 那是我们的习惯。 他也很好，也很善良。 他总是告诉我，如果我出错了，他会开枪打死我——当那个英国艺术家来我们家过暑假并和我做爱时，我父亲也向他解释了一切。 可怜的固特异看到他必须嫁给我，我们在我十八岁之前就结婚了。 他带我去了巴黎，想把我变成淑女，还教我唱歌，因为他喜欢我的声音。 你有看到？ 事情就是这样发生的——我还是很好，和你一样好！ 是的——“当然”，正如你所说！ 这很容易！

“他很早就死了，不是吗？” 玛格丽特小声问道。

她坐在马桶桌的角落里听，而博纳尼夫人则靠在矮椅子上，看着自己，时而心不在焉，时而怜悯。

“是的，”她回答。 “他很快就死了，只剩下汤米和我的声音。 可怜的固特异！ 他画得很糟糕，他从来没有卖过任何东西，他的父亲因为娶了我而饿死了他。 他死于肺炎比死于饥饿要好得多，因为那肯定会结束。

“你马上就上台了？” 玛格丽特问，想听更多。

博纳尼夫人耸了耸肩，俯身对着镜子。

“我的喉咙里有一大笔钱，”她一边说，一边在刚刚完成一半的脸颊上涂上胭脂。 “那些年我受过很好的教育，有很多经理都急于为我提供保护——经理和其他人也是如此。 我能做什么？'

她又耸了耸肩，略带生硬地笑了笑，半害羞地看了一眼玛格丽特。 后者不是一个孩子，而是一个两二十岁的成年妇女。 她严肃地回答。

“以你的声音和才华，我不明白你为什么需要任何保护，正如你所说的那样。”

博纳尼夫人又笑了。

'不？ 你没看到？ 多好，小多恩小姐，你从来没有见过，也许现在永远也不会。 我希望不是。 但我告诉你，在巴黎、伦敦、柏林或彼得堡，你可能拥有马里布兰、格里西和帕蒂的声音和才华，但如果你没有得到“保护”，你将永远不会超越领导合唱女孩，也许还远没有！

“没有人保护我，”玛格丽特说，“而且我有一个很好的订婚。”

女主惊讶地盯着她看了片刻，然后继续化妆。 这个女孩也许有天赋，天才，但如果她没有意识到她的订婚完全归功于和她说话的女人，她一定是奇怪的简单。 玛格丽特会从一开始就担任那个职位吗？ 博纳尼夫人想知道。 她是否会故意忽略她已经被身体吸收，并通过捷径成为名人？ 还是只是简单、愚蠢、天真的虚荣心常常伴随着伟大的礼物，使他们的拥有者确信他们的成功永远不会归功于任何其他人的帮助？ 不管是什么，博纳尼夫人都不是提醒玛格丽特发生了什么事的女人。 她只是微微一笑，又抹了些粉。

“我不是在捍卫我的生命，亲爱的，”她停顿了一下，平静地说。 “既然最好的部分已经结束——或者最坏的部分已经结束，那还有什么用呢？ 我什至没有请求你的同情，是吗？ 她的声音突然变得有些苦涩。 “我只关心世界上的一个人——我想我从来没有关心过任何其他人，因为他出生了！ 这会让我的生活变得更糟吗？ 确实如此，不是吗？ 看在上帝的份上，孩子，”她毫无征兆地猛烈而愤怒地爆发，“从来没有一个女人受宠若惊地玩弄爱情吗？ 连国王也不行？ 我是唯一一个被皇室带走的活着的女人吗？ 当然，不仅仅是国王——我不假装是——还有其他人。 但这就是汤姆永远不会原谅我的——金钱和珠宝！ 我能做什么？ 把它们扔在他的脸上，愤怒地尖叫着说他冒犯了我，当他没有更多要问的时候，我被骄傲、虚荣和娱乐弄得半醉，因为他真的恋爱了？ 告诉某个伟大的女士，你的公爵夫人，你的公主，去做那种事——如果你认为她会做的话！ 不要问一个普罗旺斯女孩，她挤过奶，锄过葡萄藤，然后突然有半个欧洲在她的脚下，还有一个国王在讨价还价！ 那时世界上只有一件事能救我——那就是知道汤姆永远不会原谅我。 他只是个小男孩——我怎么能猜到呢？

她几乎疯狂地抬头看着玛格丽特的眼睛，然后弯下腰，将额头放在桌子边缘的双手上。

“别害怕，”她说，“我不会再哭了——再也不会哭了，我想！ 一切都结束了，其他事情都结束了！

她保持着同样的姿势将近一分钟，然后在玻璃杯前笔直地坐了起来，好像什么都没发生过一样，又在她的脸颊上抹了粉。

玛格丽特一动不动地坐在桌角，完全不知道自己该说什么，该做什么。 她只希望博纳尼夫人不要问她是否关心卢辛顿并嫁给他，假设他的顾虑可以克服，她强烈怀疑博纳尼夫人是来找她的。 玛格丽特知道，这很难回答，她在脑海里翻来覆去地转了几句。

她本可以免去麻烦，因为此时她的同伴的想法已经离她远了。 戏剧性的时刻已经过去，玛格丽特几乎没有注意到它，除了对它带给她的关于这位伟大歌手退出舞台的消息感到非常惊讶之外。 也许玛格丽特也有点怀疑博纳尼夫人将来是否会遵守她的决定，尽管她现在非常认真。

“我会在你的第一个晚上，”女主角说，她终于完成了她的手术，并小心地关上了她的小金盒。 “如果你有彩排，我也会参加。”

“谢谢，”玛格丽特回答。 “是的——星期天会有一次彩排。 Schreiermeyer 坚持要我这样做。 他害怕我会怯场，因为我现在很酷，我想。

她笑了，心满意足，对自己充满信心。

“我唯一不喜欢的是被带到麻袋里唱最后一幕。”

“嗯？” 博纳尼夫人吃惊地瞪大了眼睛。

“麻袋，”玛格丽特重复道。 '最后一幕。 你不知道吗？

“我知道——但它总是被排除在外。 多年来没有人唱过这首歌。 包里放的是一个合唱女孩，当弄臣看到她的脸时，他尖叫起来，幕布落下。 你不是说 Schreiermeyer 要你做整个场景吗？

'是的。 我们经常排练它。 我也觉得很奇怪。 他说，如果彩排中的人们不喜欢，我们可以在真正的夜晚将其排除在外。

“我一生中从未听说过如此荒谬的事情！” 博纳尼夫人显然很不高兴。

她曾经亲手完成了“洗劫”的场景，以满足一个希望看到它的效果的外国君主的反复无常，她有一个生动而令人不快的回忆，半拖半背，放在棕色帆布袋里，然后相当粗暴地放下； 然后，她不知道自己处于舞台的哪个位置，一边听着弄臣的声音； 还有帆布上浓重的灰尘味，让她窒息，以至于当弄臣撕开袋子，把头伸出来时，她想咳嗽和打喷嚏。 然后，不得不在一个非常不舒服的位置唱歌； 总共有一刻钟最令人不快，就在她本应该在更衣室里拿假发和油漆的时候。 此外，这个场景是失败的，因为它总是在尝试过的任何地方出现。 她把这件事告诉了玛格丽特。

“无论如何，”她总结道，“你不必在真正的夜晚这样做。”

他们又在更大的房间里。 但就她的眼泪对袖子造成的明显伤害而言，博纳尼夫人的外表恢复得还算不错。 她站在钢琴的一角，一只手搭在上面。

“我为你感到难过，亲爱的，”她高兴地说，“因为我给你添了这么多麻烦，但我很高兴我想哭多少就哭多少。 这对声音和肤色来说是非常糟糕的，但没有什么能真正让人耳目一新。 当我来到这里时，我觉得我的心都要碎了。

'现在？' 玛格丽特微笑着站在老妇人的身边，懒洋洋地翻着乐器桌上的乐谱。

“我想它坏了，”博尼尼夫人回答。 “无论如何，我不再有这种感觉了。 不——真的——我没有！ 如果他愿意，他可以去秘鲁——我希望他去，忘恩负义的小野兽！ 我再也不会想起他了！ 当你完成你的 开始，我要住在乡下。 那里有很多事情要做！ 今年夏天，Bonanni 将再次挤奶并在葡萄藤之间锄地！ Bonanni 将回到普罗旺斯，成为一个老农妇，她曾经是一个农家女孩，嫁给了英国画家。 你认为我忘记了语言或歌曲吗？

刹那间，小房间里爆发出歌者的洪亮嗓音，声音之大，仿佛要撕裂墙壁和天花板。 这是一首古老的普罗旺斯歌曲，她以长长的韵律、奇怪的瀑布和狂野的间隔唱着，这是一个古老而有天赋的民族的自然音乐。 很短，因为她只唱了一节，不到一分钟就唱完了，她又沉默了。 但她那双乌黑的大眼睛，仍然肿胀着，布满血丝，透过敞开的窗户望向远处的绿树。

玛格丽特听了，轻声地重复着狂野的旋律，不带歌词地把每一个音符都唱出来，好像她想永远记住它似的。 老妇人听着那从未动摇的真音符，纯净如银，光滑如天鹅绒，丰富如金。 这是一件小事，但只有一个天生的伟大歌手才能在第一次尝试时完美地做到这一点。 博纳尼夫人听了，难得地高兴。 然后她笑了，开心得仿佛世上没有心痛。

“小多恩小姐，小多恩小姐！” 她摇着一根肥大的手指喊道，“你很快就会回头！ 秋天的时候，你会来我的小屋，当我们有葡萄酒的时候，你会发现老博尼尼戴着一顶破旧的草帽在照料着工作，她的脸颊上没有油漆。 晚上我们一起坐在门口台阶上，你会告诉我脑袋是怎么转的，我会教你普罗旺斯的所有老歌。 你会来吗？'

“真的，我会的，”玛格丽特微笑着回答。 “我想穿越欧洲去看你——你对我太好了。 你知道吗？ 我希望你原谅我在更衣室里说的关于我订婚的事。 我记得我说的时候你的样子，现在我知道你没有听懂。 当然，这一切都是我欠你的——但这不是你的意思——“保护”？

女主的脸色又变了，变得僵硬，几乎是闷闷不乐。

“没关系，”她粗暴地说。 '我没有想到这一点。 我没注意到你说什么。

她背对着玛格丽特，走到窗前，戴上手套站在那里向外张望。 但是玛格丽特很谦虚，尽管很粗鲁。

“我很抱歉，”她说，跟着走了一小段路。 “我很抱歉——我——”

博纳尼夫人甚至没有转过头去听。 玛格丽特没有再多说什么，而是停下来耐心地等待。 然后，老妇人迅速而凶狠地转身，扣上了手套的最后一个扣子。

“如果我自己的儿子对我做得更糟，我为什么要关心其他人能做什么？” 她问。

但是玛格丽特在她的谦逊中固执己见，不会被推迟。 她握住博纳尼夫人的一只手，让她看着她。

“我不会说或做任何可能伤害你全世界的事，”玛格丽特非常认真地说。 “我不会让你以为我可以走开，并生我的气。 你不相信我吗？

没有抗拒的语气和神情，博纳尼夫人也忍不住生气了很久。 她的大嘴缓缓张开，露出灿烂的笑容，下一刻，她搂住玛格丽特，在她的双颊上亲了一下。

'呸！' 她哭着说：“我没想到我还能这么喜欢任何人，因为我那个可怜的男孩伤了我的心！ 这很荒谬，但我真的相信我不会为你做任何事，孩子！

她是真诚的，虽然她几乎没有猜到几天后她要为玛格丽特做什么。 但玛格丽特心里很感激，但很高兴博纳尼夫人显然也无能为力了。 她不太确定这位伟大歌手的退休会证明是最终的。 冷静地思考后，她发现很难相信这是后者声称的动机，而且一开始她如此感动，以至于她的眼睛都流下了眼泪。 这位盎格鲁-撒克逊妇女不禁带着几分忧虑和相当多的怀疑看着这位拉丁妇女。

为第一幕的介绍做好了准备 “弄臣”，窗帘拉下，屋子里的灯已经亮了，很多人坐在自己的座位上，或者站着静静地聊天。 那是七月的一个炎热的下午，在画廊的高处，夏日的阳光透过一扇敞开的窗户洒在中央枝形吊灯的炽热灯光上，一束笔直的方形黄金光束投射在白火上，清晰可见它。

彩排开始的时候还是下午，但当彩排结束时，夜幕就已经到来了。 彩排总是有一个令人愉快的自由度，即使这件作品很旧，也没有新的舞台机器可供尝试。 虽然戏剧或歌剧实际上正在上演，但一切都像真正的表演一样快速进行，但在表演之间，甚至在一个场景和另一个场景之间，演员和被邀请的公众都有一种倾向整个事件作为一个快乐的聚会。 沟通的门打开了，否则会关闭，人们在房子里四处游荡，寻找他们的朋友，如果有足够的空间，他们会不时更换座位。 许多人非常寒酸，其他人则异常聪明； 如果是在白天，每个人都穿着便装，而女人们很少脱下帽子。 只有在巴黎大剧院的重要新作品的晚间彩排时，该房子才会呈现出其通常的外观，但随后已经进行了三到四次真正的彩排，完成了必要的工作。

玛格丽特正在制作她的剧院 开始 从表面上看，它是一座比利时城市的大剧院，一座现代化的大房子，真正配备了通常的现代机械，自从引入电力以来，它已经彻底改变了舞台的运作方式。 但这座建筑本身很旧，后面到处都是奇怪的角落，通道和竖井早已废弃。 它有两个舞台入口，其中一个现在一直锁着，而另一个有通常的摆动门，由一位眼尖的门卫看守，他认识并记得数千张演员、歌手、作家、画家和木匠的面孔，以及其他特权人士，从王子和银行家到拥有或曾经拥有从舞台门进入的权利的裁缝女孩。 两个入口位于建筑物的相对两侧。 不再使用的那条通向一条黑暗的拱形通道或小巷，其宽度足以让一辆马车进入。 以前主唱的马车都是从这条路上来的，一头进，一头出，但剧院之前通向广场的那一边现在已经建成，里面有一家小商店，里面有黑暗的小巷里有一扇后门，只剩下另一个出口，它通向剧院后面一条人迹罕至的街道。

更衣室在这个旧入口处已经布置好了，它们的位置从未改变过。 演出结束后，女主角不用穿过舞台就能上马车，这很方便； 而现在事情已经安排好了，她还有很长的路要走。 新的舞台门是近十年来做的，让熟悉剧场的人都知道旧剧场的存在，虽然很少有人知道它在紧急情况下还能打开，因为万一发生火灾，它也被用来搬进一些非常大的盒子，一些伟大的歌手寄来他们的衣服。 更衣室通向一条宽阔但光线不足的走廊，这条走廊从左边靠后的舞台通向。 最后一个更衣室是最大的，而且总是女主的。 就在它的另一边，一扇门关闭了通道的尽头，通向守门人以前的门厅，现在从来没有点亮过，再往下，一小段台阶通向街道上锁着的外门。 在同一条走廊里，当然还有其他的更衣室，这些更衣室并没有全部用在 “弄臣”，一部只有两个主要女性部分的歌剧； 而在 胡格诺派，例如，房间会全满，会有一些女仆和更多的灯。 在 “弄臣”同样，直到歌剧演出过半，女低音才来剧院穿衣服，因为她只在第三幕上演。 伯爵夫人和乔瓦娜不算，因为他们无事可做。

为了清楚地了解那个难忘的下午和晚上发生的事情，有必要对建筑物的地形进行简短的解释。

玛格丽特·多恩在她的更衣室里，完全没有意识到除了第一次为满屋子唱歌的巨大考验之外会发生任何事情，这件事本身就足以填满一天，甚至让玛格丽特坚定的神经紧张起来她没有预料到的紧张。 最勇敢最酷的男人，在面对冰冷的钢铁或者上阵之前，都感觉到自己的心跳加速了，而且几乎所有人都感觉到了另一种与心无关的东西，我只能和很多人相比。女人会在即将到来的雷雨中受苦——一种难以形容的身体不安和身体刺激，这使得长时间保持一个姿势很烦人，无法连续合理地思考日常事务。 没有什么运动能像用真正的武器打架那样，生活本身在每一刻都取决于自己的手和眼睛。 没有其他的技巧或危险游戏可以与之相比。 这是国际象棋，生死攸关，具有国际象棋所没有的机会元素； 你的脚可能会滑倒，你的眼睛可能会被一束光或突然的反射弄得眼花缭乱，或者如果你不是一流的球员，你可能会误算你的距离四英寸，这在钢上就足够了； 或者如果武器是火器，你的目标可能有点太高或太低，或者其他人可能会，这意味着时间和永恒之间的差异。

但在情感和兴奋的规模上，剧院仅次于战斗，无论你是第一次在世界上最伟大和最挑剔的观众面前演出的戏剧或歌剧的作者，还是演员，或歌手，尚未被听到或看到，预计在伟大的夜晚会出现奇迹。

玛格丽特不相信这是真的，尽管她经常听到它，现在她惊讶于这种奇怪的身体感觉在她身上蔓延并增长到几乎无法忍受。 这并不可怕，因为她渴望出现的那一刻。 这不是普通的紧张，因为她觉得自己像一块石头一样沉稳，有时，当她尝试几个音符来“软化”她的声音时，它也很沉稳，而且和往常一样。 然而，她觉得好像有某种巨大的、看不见的力量形状抓住了她，把她压在自己身上。 又一次，她确信她会在她明亮的、粉刷成白色的更衣室里看到一些不真实的东西，如果她真的看到了，她应该会害怕的。 但她什么也没看到； 除了她要穿的裙子，第二幕的漂亮宫廷礼服，柔软的紫色丝绸紧身衣，第三幕的紧身衣、长斗篷和马刺靴，所有这些都被精心布置在小沙发和小沙发上。椅子。 她还看到了博纳尼夫人那苍白的女仆，一动不动地站着，随时准备着，用一种莫名其妙的好奇看着她。 因为退休的首席女主角坚持要为玛格丽特做一个信号服务，将欧洲最有成就的戏剧化妆师之一传给她。 一个让博纳尼夫人看起来像朱丽叶或露西娅的女人，可以让玛格丽塔·达·科尔多瓦看起来像奥林匹斯山上的女神； 从戏剧的角度来看，她做到了。 但是玛格丽特还没有习惯在化妆的时候看到自己在镜子里，尽管化妆很漂亮，她尽可能地远离两面镜子，一边慢慢地踱着破旧的地毯，移动着她。肩膀时不时地，还有她的手臂，好像是为了确保她穿着舞台服装时感到很自在。

房间里没有人，只有她和女仆。 她特别要求施赖尔迈尔在第二幕结束之前不要来看她，博纳尼夫人主动离开，这让玛格丽特感到惊讶，但也让她松了一口气。 在最后一刻，拉什莫尔夫人根本拒绝来，而是留在法国，处于一种兴奋和近乎恐惧的状态，这使她与自己非常不同，而且会使她成为一个最令人不安的伴侣。 她说，她看不见。 她的老朋友的女儿应该永远欢迎她的家，但拉什莫尔夫人不能面对剧院，看到玛格丽特在最后一幕中出现，像个男人一样被引导和刺激。 这超出了她的承受能力。 你可以说你喜欢的，但她永远不会在舞台上看到玛格丽特，永远，永远！ 所以她会保留她对那个女孩的旧幻想，当她来拜访时会更容易欢迎她。 玛格丽特当然必须有一个陪护，但她必须聘请一位相貌可观的舞台母亲，当年轻女演员需要她们时，她们总能得到她们。 看到女儿被“舞台母亲”陪伴，她的老朋友会伤心，但也无济于事。 这么多的保护是必要的。 玛格丽特离开她时，她突然痛哭起来，而且比拉什莫尔先生死后任何时候都痛苦。

Logotheti 没有给出任何生命迹象，自从玛格丽特最后一次在他自己的房子里和他说话的那一天之后，她就再也没有见过他，也没有收到他的消息。 他今晚甚至不会来，她很确定。 他要么完全放弃了她，要么完全服从她，以此自娱自乐。 在这种情况下，他要等到真正的表演之后才会出现，那是第二天的表演。 他可能写了一张便条，或者发了一封电报，她想。 但总的来说，她很少关心。 如果她在那一刻想到除了她自己以外的任何人，她就会想到卢辛顿，并希望她能在表演之间再次见到他。 他是下午打来的电话，一直很安静，也很有同情心。 她生怕到最后，他也会大闹一场，恳求她改变主意，放弃舞台的念头，不惜一切代价。 但相反，他现在似乎已经放弃了她未来的职业，谈笑风生，预言了无限的成功。

她从其他朋友那里收到了很多信件和电报，其中一些在梳妆台上堆成一堆。 大部分来自在拉什莫尔夫人家认识她的人，他们认为她的尝试只不过是一个有天赋的业余爱好者的反复无常。 社会总是很难相信自己的一个人可以离开它并变得专业。

就像玛格丽特那样喜欢孤独。 相信自己的人通常宁愿在他们生活中的重大事件发生之前独自一人，而玛格丽特对自己的信任比对其他任何人都多。 然而，她开始觉得，除非很快发生什么事，否则她所感受到的那种莫名的、难以形容的压力会变得难以承受，走在破旧的地毯上时，她的脚步声变得像是踏步一般的小踏步。 苍白的侍女好奇地看着，没有说话。 在她漫长的职业生涯中，她从未穿过 见过世面，她听说了 德布坦特人 有时在继续之前表现得很奇怪。 此外，她知道一些玛格丽特不知道的事情。 因为早上她提着行李下戏院时，她在更衣室遇见了博纳尼夫人，她已故的女主人给了她一些信息和一些非常准确的指示。

有那么一刻，玛格丽特觉得自己再也无法忍受小房间里的亲密气氛，以及看着她走来走去的苍白女仆好奇的眼神。 博纳尼夫人本可以让那个女人出去，甚至脸对着墙站着，但玛格丽特还没有失去柏拉图所说的对仆人的那种贵族般的体贴。 玛格丽特没有把女仆赶出去，而是突然把门大开，站在门槛上，松了口气，呼吸着从舞台上沿着走廊吹来的不太甜美的空气。 混杂着绳索、尘土飞扬的景色、发霉的面糊和棉绒家具的混合气味，整个人热辣辣的，远非芳香，但那一刻对不耐烦的歌手来说就像海风一样清爽。 在漫长的几周排练中，这种气味已经让她产生了联想，她很喜欢。 因为它意味着舞台，音乐，以及她自己优美的声音，高亢而清晰。 当春天的紫罗兰靠近他时，卢辛顿可能会想起她，洛瑟蒂可能会联想到东方令人陶醉的香水，但玛格丽特最喜欢的气味已经是那种奇怪的混合气味，除了幕后之外，这种气味在世界上任何地方都无法触及。 我经常想知道，为什么窗帘拉上时从后面吹来的强烈气流没有把气味吹进屋子里，让观众非常恼火； 但事实并非如此。 也许，就像幕后的一切一样，它毕竟不是真实的； 或者它的比重非常高，即使所有的空气都排出来，它也会留下来，更喜欢大自然所憎恶的真空——没有什么太荒谬可以解释这种现象了。

玛格丽特根本没想到在封闭的走廊尽头应该有气流。 她站在门槛上，一只手搭在门柱上，望向舞台。 在远处，她可以看到它，在技术上称为 L 3 附近的某个地方，一群朝臣和宫廷女士正站着准备继续介绍介绍。 边界灯已经亮了，玛格丽特可以看到，就在这时，她听到了准备拉开帷幕的警告信号，管弦乐队的第一个遥远音符传到了她的耳朵里。 她松了一口气。 期盼已久的考验终于开始了，紧绷的神经放松了下来。 这种感觉对她来说出奇地美妙和新鲜。 更衣室的安静和孤独现在不会令人不快，也不会令人不快，也不会令人讨厌脸色苍白的女仆坚定的目光。

她半转身往后退了一步，就这样面对着走廊的尽头。 她一点也不知道她在那儿看到的门外是什么，而她以前没有注意到，但她看到它现在并没有完全关闭，它在铰链上缓慢移动，好像它更开放了直到那一刻。 据她所知，它没有理由关闭，但一种天生的好奇心驱使她去看看它的另一边有什么。 离自己的门还不到三步，她走到门前，却是关得紧紧的，她握住门闩的把手，虽然没有听到钥匙转动的声音，但还是抵挡住了她的努力。在锁。 这看起来很奇怪，但在一种比她自己意识到的更强烈的兴奋的影响下，她没有认真考虑就转身，愿意相信她的视线欺骗了她，那里的光线如此昏暗，还有那扇门根本没有真正开放。 她的目光与女仆的目光相遇，女仆显然已经走到更衣室的门槛旁注视着她。

“我以为那扇门是开着的，”她说，好像在回答一个问题。

女人一言不发，飞快地从她身边走过，亲自去试了锁。 虽然她很瘦，但她很强壮，就像骨瘦如柴的人一样。 她用双手试了试把手，转了转，虽然费了很大力气，突然用尽全力拉动。 门起初有点变形——也许不超过半英寸——但随后它又以一种远远超过她无法抗拒的力量自行关闭。 她耸了耸肩，放弃了，又回来了。

“这是一扇废弃的门，”她说。 “它不会打开。”

她的语气如此冷漠，以至于玛格丽特几乎没有注意这些话，转身去听从舞台传来的音乐。 幕布已经拉开，朝臣们在舞台上跳舞。 她可以看到他们中的一些人通过和重新通过。 然后她听到了迎接公爵出场时的掌声，他上前与博尔萨开始了他的场景。 他在受邀的听众中有很多朋友，而且是当时流行的轻男高音之一。 毫无疑问，这个世界上崇拜他的老妇人在她的荣耀中，在舞台包厢里，准备在他唱“La donnaèmobile”时撕开她的手套。 玛格丽特知道，崇拜女低音的室内装潢批发商就在不远处，因为她见过一个男人为她带来鲜花，没有其他人会为了彩排而送花给她。

玛格丽特对这部歌剧已经习以为常了，在公爵开始他的演出之后，时间很快就过去了。

沉默的女仆拿着一只兔脚和一个碟子走近她，在她的脸上画上点睛之笔，她冷漠地服从，一直听着从敞开的门传来的音乐。 时间还来得及，但她不再不耐烦了。 歌剧已经开始，她已经是其中的一部分，在她踏上舞台之前，在她第一次看到面前满座的房子，而不是打呵欠的空虚之前。 她继续走的时候天已经黑了，因为吉尔达的第一个入口是在院子里的夜景中，但它不会是空的，也许也不会是寂静的。 很可能会为年轻人带来一点鼓舞人心的掌声 见过世面 会听到。

想到这里，玛格丽特对自己笑了笑。 她会让他们在大幕落下之前真诚地为她鼓掌，不是出于善意的鼓励，而是不管他们是否愿意。 她对自己很有把握，苍白的侍女好奇而钦佩地看着她，很想知道这样的骄傲会不会一落千丈，最终以剧烈的怯场告终。 但是，彩排的目的是防范这种不幸的后果。 如果玛格丽特一开始不能唱一个音符，那今天也没关系，但后天肯定很重要。

引言快结束时，玛格丽特转身回到房间，在马桶桌前坐下等待。 听到女仆关门的声音，整个管弦乐队和合唱团的响亮的音乐立刻听起来很微弱，很远。 她环顾四周，发现女仆已经出去了，而且她很孤单。

再过十分钟，风景就变了； 五分钟后，她的职业生涯肯定会开始。 她双手合十，若有所思地往后靠了靠，看着镜子里映出的自己的眼睛。 世界对艺术家生命中的伟大时刻知之甚少。 它看到年轻的女主角第一次走上舞台，在可能隐藏她致命苍白的油漆中微笑。 她好漂亮，好清新，准备好唱歌了！ 也许她看起来更漂亮； 无论如何，她容光焕发，看起来非常幸福。 世界很容易想象她刚刚离开了她最亲近的人，她的母亲，她的姐妹们。 他们已经和她一起来到了 Play-King 王国的边界，正在等待她完成她在美丽幻想中的角色时，将她带回现实生活。

现实是不同的。 有时是悲惨可怜的现实，很少是悲惨的； 大多数情况下，它是肮脏的、无趣的、实事求是的，可能是粗俗的； 它几乎肯定比浪漫的人们所希望的要简单得多。 很有可能，年轻的女主角在继续前是孤身一人，就像玛格丽特一样，看着玻璃杯里的自己——这最后一个，一方面，是确定的； 她要么极度害怕，要么非常平静，因为没有第一次“只有一点”害怕这样的事情。 这种情况有时会在之后出现，并且可能会持续一生。 但请同情那些第一次失去勇气的人，因为对于一个身体健康的男人或女人来说，没有比独自站在一大群观众面前，突然忘记文字、音乐、一切，看到面孔更可怕的感觉了屋子里的人倒转过来，枝形吊灯像风车一样旋转着，而所有其他的灯光都倾泻而入，惊恐地注意到大舞台像有史以来最悲惨的小轮船一样摇摆不定出海； 并且感觉到如果一个人不记得自己的角色，一个人的头肯定会飞到脖子上，加入混乱的头、灯、摊子和盒子的可怕舞蹈，在普遍的混乱中。

然而，玛格丽特在那个下午并不值得同情，因为她一点也不害怕任何事情，除了在她的第一场戏结束时将她带走的朝臣可能很笨拙，或者最后一幕被解雇行为会变得尘土飞扬，让她打喷嚏。 但至于这一点，她愿意以失败告终，正如博尼尼夫人所说，一定是这样，因为如果她能帮上忙，她也不想再做一次。

她并不害怕，但并不像她想象的那么平静，因为事后，甚至就在那天晚上，她也想不起来从那个蜡黄的女仆再次进入化妆间那一刻起发生的任何事情，侍者紧随其后，敲开敞开的门，说出她的艺名，直到她发现自己已经站在舞台上，在弄臣的怀里，发出少女般的哭声，开始了吉尔达的角色。 三个音符，不是很高，也不是很响，淹没在屋子里向她咆哮的掌声中。

声音太大了，出乎意料，她一时吓了一跳，一只胳膊搭在男中音的肩膀上，相当害羞地越过降低的脚灯，越过导演的头顶。 他已经放下指挥棒等待。

“你必须承认这一点，我必须重新开始，”男中音说，声音如此之大，以至于玛格丽特认为每个人都必须听到他的声音。

他说完就往后退了一点，把她留在了舞台中央。 她挺起身子，低下头，微笑着，行了一点礼节，一切都像她从来没有做过别的事一样自然。 掌声随即响起一瞬间，然后又像开始时一样突然停止。 导演举起指挥棒看着她，弄臣再次上前叫住她，她发出一声娇滴滴的哭声，再次倒在他的怀里。 屋子里现在一点声音都没有了，寂静的如此强烈，以至于她很容易想象自己是在进行一场普通的排练，黑暗中只有十几、十五个人在旁观望。

可她现在什么都不想。 她脱离了这个世界，在游戏王的宫殿里，她自己是幻想的一部分，也是主要部分，是伟大的老威尔第很久以前梦想的一个梦想中的一个虚构人物，在他年轻的时候。 她的嘴唇张开，无双的声音不自觉的飘了出来，充满了黑暗的空气。 她动了动，但她不知道，尽管每一个动作都研究了好几个星期； 她的歌声是很少有人唱过的，但对她来说，就好像别人在唱歌，而她却毫不费力地听着。

二重唱很长，就像玛格丽特在学习它时经常想的那样，但现在她几乎吓了一跳，因为在她看来，这太快了，以至于她发现自己又一次拥抱了弄臣，同时发出了一个非常高的音调。 她很模糊地在想，那个为她唱歌的遥远的人是否没有遗漏什么，如果是的话，为什么没有发生故障。 接着又是雷鸣般的掌声，不是现在的问候，而是对她的赞美，拉长，巨大，起起落落，就像海滩上的浪花。

'布拉瓦！ 布拉瓦！ 弄臣在她耳边喊道； 但她几乎听不见他的声音。

她向观众致意时，几乎是亲切地握住了他的手。 如果她能想到的话，她会记得博纳尼夫人曾经告诉她，在取得巨大成功的时候，每个人都会拥抱舞台上的其他人。 但她什么都想不出来。 她不是害怕，而是茫然； 她感到胜利的潮水在她的心中升起，向上涌向她的喉咙，就像某种真实的东西即将让她高兴得窒息。 她唱歌的时间似乎很短。 掌声持续的那几秒钟似乎很长，但吼声听起来比那天之前她听到的任何声音都要甜美。

很快就停了，玛格丽特从屋子里听到了掌声刚结束的那股深沉的呼吸声，这表明观众急于求成，期待着兴趣或乐趣。 指挥的指挥棒再次举起，玛格丽特唱起了她和女仆的小戏，以及随后的几小节独白，不久她开始与公爵进行精彩的二重唱，公爵偷偷上前向她投掷自己和他的高音双脚如此虔诚，令这位仰慕他的世间老妇人在昏暗的包厢里嫉妒得脸色发青，差点冲他喊叫。

几乎在这对恋人唱完他们的最后一个音符之前，他充分分享了最后爆发的巨大掌声，但公众已经清楚地表明，大部分都是为了玛格丽特，大喊大叫，“布拉瓦，拉科尔多瓦！ 一次又一次。 男高音终于被女仆带走了，留下玛格丽特一个人唱《卡罗诺姆》。 随便说说 “弄臣” 作为一部作品——在意大利，起初它被认为是失败的——它无疑是一部歌剧，它让一位抒情女高音有机会在她第一次出场时展示她的能力。

到了这个时候，玛格丽特已经没有失败的可能了。 起初她几乎是在不知不觉中唱起歌来，在如美梦一般的光荣兴奋的影响下，但现在她完全清楚自己在做什么，带着判断力、辨别力和完美控制的品味唱出了复杂的咏叹调音乐这比以前更能吸引真正的批评家。 但是掌声虽然响亮，却很短暂，几乎没有耽误玛格丽特十秒钟的时间。 片刻之后，有人看到她提着灯在露台上。

博纳尼夫人全神贯注地听着玛格丽特唱的每一个音符。 她静静地穿着一件很黑的衣服，戴着面纱，现在已经没有人画了，几乎没有人会认出那张黑漆漆的中年妇女苍白的脸。 她一个人靠在包厢里，看着舞台，唤起自己的幻象，很久以前，她第一次在同一个房子里唱歌。 因为她让她 开始 在那个剧院里，就像许多伟大的歌手所做的那样。 一切都变了，房子，装饰品，舞台入口，但那些与她年轻的声音相呼应的墙壁依然屹立，同样的屋顶在头顶，她的艺术家的一生已经过去了。

玛格丽特终于消失了，轻声重复着她爱人的名字，当阴谋者开始挤满舞台时，包厢的门悄悄地打开了，卢辛顿走了过来，紧跟在他母亲的身后坐下。

'好？' 她说，只是半转过头来，因为她知道是他。 '你觉得怎么样？'

“你知道我的想法，妈妈，”他回答。

“你不想让她这么做。”

“我改变了主意，”卢辛顿说。 '这是真的。 把它留在舞台上是一种罪过。

博纳尼夫人若有所思地点点头，但什么也没说。 包厢门口传来敲门声。 卢辛顿起身打开，昏暗的灯光下，那苍白侍女的黑影出现了。 还没等她说话，博纳尼夫人就已经靠近了她。

“他们在合唱队里，”女仆低声说，“门后有人等着。 我想现在就可以了。

卢辛顿只听到了这些，但这足以唤醒他的好奇心。 谁在合唱团？ 在哪扇门后面等着人？ “现在”会发生什么？

博纳尼夫人想了一会儿才回答。

“他们现在不会尝试了，”她终于非常自信地说。

丫鬟耸了耸瘦弱的肩膀，仿佛在说自己拒绝为这件事承担任何责任，其他的也不太在意。

“照我说的做，”博尼尼夫人说。 “如果出了什么问题，那将是我的错，而不是你的。”

“很好，夫人，”女仆回答。

她走开了，博纳尼夫人回到包厢前面的座位上，显然没有向卢辛顿解释事情的意思。

'怎么了？' 过了一会儿，他问道。 “我有什么用吗？”

“还没有，”他的母亲回答。 '但你可能会，渐渐地。 我要你给她带信。

“多恩小姐？ 什么时候？'

“你有没有在这个剧院落后过？ 你知道你的方式吗？

'是的。 我是什么做的？'

博纳尼夫人没有立刻回答。 她在昏暗的舞台上审视着朝臣们的脸，非常希望有更多的光线。

“Schreiermeyer 做得很好，”卢辛顿说。 “他真的给了我们很多共谋者。”

“比平时多了四个，”伯纳尼夫人说，她已经数过合唱了。

“他们的表演非常好，”卢辛顿冷漠地说道。 “但我认为他们在引言中并没有发出太大的声音，而他们应该这样做。”

“也许，”博纳尼夫人建议道，“四个编外人员是假人，装上来填满吧。”

就在这时，合唱队像歌剧中的合唱队经常做的那样，详尽地解释说，绝对有必要不发出任何声音，而弄臣站在梯子脚下，假装既没听到也不知道，在假设完全黑暗，他的眼睛被包扎了。

“你见过Logotheti吗？” 卢辛顿问道。

“还没有，但我肯定会在一切结束之前见到他。 我确信他在房子的某个地方。

“他开着他的汽车从巴黎过来，”卢辛顿说。

“我知道他做到了。”

她没有理由不知道 Logotheti 是从他的车里来的，但 Lushington 认为她似乎很生气，因为这些话应该溜了出来。 她的眼睛仍然专注地盯着舞台。

她突然站了起来，好像看到了什么让她吃惊的东西。

'等等我！' 当她经过她的儿子时，她几乎是厉声说道。

她转眼间就消失了，卢辛顿靠在座位上，对发生的事情漠不关心，因为玛格丽特已经从舞台上消失了。 至于母亲的突然离去，他从不惊讶于她的所作所为，而无论她做什么，她一般都是毫无预兆的，匆匆忙忙的，就好像有人要命似的。 他想，她那老练的眼光，在舞台管理中发现了一些令她不悦的地方，赶紧跑去发表意见。

但她只是去见玛格​​丽特，因为她嘴上系着一条手帕，被抬下舞台。 她几乎知道要等到什么时候，四个身着盛装的大汉几乎跑了下来，把玛格丽特夹在他们中间，差点撞到博纳尼夫人，他们当然没想到会在那里找到她。

当她挡在路上，在一个狭窄的地方时，想要从她身边经过是很无望的。 四个男人，还抱着玛格丽特，停下了脚步，只是一脸茫然，仿佛不知道该怎么办，并没有将她放下。

博纳尼夫人扑向他们，差点把自己的身体从他们的怀里夺走，从嘴里扯下手帕，正好让她发出从幕后传来的求救声。 朝臣们立即响起了胜利的欢呼声，带走吉尔达的四个人没有加入。 玛格丽特又叫了一声，博纳尼夫人立刻领着她快步走向更衣室，她对抬她的男人有些动摇，脾气很坏。

“我知道他们会很笨拙！” 她说。

“我也是，”她的朋友回答。 “这就是我过来见你的原因。”

两人一起走进了昏暗的走廊，下一刻，他们都听到了另一头急忙关上的门发出的尖锐的咔哒声。 不是玛格丽特更衣室的门，因为那是敞开的，里面的光线照在漆黑的铺砌的地板上，也不是女低音的房间的门，因为当他们经过的时候门是半开着的。 她还没有进来穿衣服。

“那扇门关得不好，”玛格丽特冷漠地说。

“不，”博纳尼夫人用一种相当全神贯注的语气回答。 “你的女仆呢？”

苍白的女仆很快从后面走了上来，用玛格丽特的灰色亚麻掸子追上了他们。

“他们没有像往常一样把小姐带出去，”她说。 “我在那儿等着。”

“他们笨拙得令人发指，”玛格丽特说，仍然非常恼火。 “他们差点把我弄伤了，有人无礼地在我整理好的手帕上打了双结！ 我想我会立刻派人去找施赖尔迈耶！ 如果我没有坚定的神经，这样的事情可能会毁了我的 开始！

侍女淡淡一笑。 玛格丽特的彩排 开始 还没有结束一半，但她已经有了成功的女主角那种霸道的语气，说着要立刻派出令人敬畏的经理来，好像在说要骂那个应召女郎似的。 女仆很清楚，如果派来施赖尔迈耶，他会来的，表现得比较温顺，因为他在科尔多瓦喉咙里的财产中可能有一份未来的份额。

但博纳尼夫人赞成临时安排。

“亲爱的，不要派人去找他，”她说。 '生气对声音非常不利，你在下一幕中与弄臣的二重唱总是很努力。

现在她们三个女人都在更衣室里，门是关着的。

'没关系？' 玛格丽特问道，坐下来看着玻璃。 “我过得好吗？”

“你不需要我告诉你这些！ 你太棒了！ 神圣的！ 从来没有人像你一样开始得这么好，即使是我，亲爱的，甚至我自己也没有！

这话说得很重。 或许，没有什么比任何人一开始唱得比她自己唱的更好，更让博尼尼夫人吃惊的了。 但是一旦承认了这一事实，她就很愿意让玛格丽特知道这一点，并得到幸福。

“你是有史以来最好的朋友！” 玛格丽特叫道，跳了起来； 在他们相识的时候，她第一次搂住老妇人的脖子亲吻她——迄今为止，这种攻击，如果我可以这么说的话，总是来自博纳尼夫人，是玛格丽特支持的。

“是的，”博纳尼夫人说，“我现在是你最好的朋友，但过几天你就可以选择整个世界了！ 现在穿好衣服，因为我要走了，虽然只是排练，但让人们久等是没有用的。

玛格丽特看着她，第一次意识到她的容貌发生了变化，她的裙子颜色很安静，脸颊上没有油漆，帽子也很温和。 然而，就在那天早上，玛格丽特看到她从巴黎回来时，她依然光彩照人。

当另一个女人注意到她的衣服时，一个女人总是知道。 女人对衣服有第六感。

“是的，亲爱的，”博尼尼夫人一意识到玛格丽特看到了变化，就说，“我不想来你家。” 开始 看起来像我以前的伟大的广告，所以我穿上了这个。 汤姆喜欢它。 他认为我在里面看起来几乎像一个人！

“这是对他的褒奖！” 玛格丽特笑道。

“哦，他不会说这样的话，但我知道这正是他的想法。 也许我会在暴风雨来临之际，在你进入你的麻袋之前，给他发一条信息。 如果我这样做，那将是因为它非常重要，而且他说的任何话都直接来自我。

“很好，”玛格丽特平静地说。 “我会永远听从你的建议，虽然我讨厌最后一幕。”

“我开始认为它可能比我们想象的更有效，”博纳尼夫人笑着回答。 “再见，亲爱的。”

“以后你不来和我一起吃饭吗？” 玛格丽特问，她已经开始换衣服了。 “只有德罗莎夫人。 你知道她来不及排练，但她会在九点之前来。

'不亲爱的。 今晚我不能和你一起吃饭。 我订了一个我不能破坏的订婚。 但是你的意思是说今天下午有什么东西可以让德罗莎留在巴黎吗？ 博纳尼夫人非常惊讶，因为她知道这位优秀的老师几乎崇拜她的学生。

“是的，”玛格丽特说。 “她给我写信说，今天洛格蒂先生有一些文件要她在公证人面前签字，不知怎的，如果她不留下来签字，她就会失去她所拥有的大部分东西。”

“这很巧妙！” 博纳尼夫人大笑着叫道。

'巧妙？' 玛格丽特不明白。 “你的意思是德罗莎夫人编造了这个故事？”

'不，不！' 另一个叫道。 “我的意思是命运的巧妙安排，你知道——今天才发生这样的事情。”

“哦，非常！” 玛格丽特漫不经心地答应了，宁愿博纳尼夫人走开，因为她虽然正在以近乎惊人的速度成为职业艺术家，但在小事上还没有硬起来，宁愿趁着小时候和她的女仆单独相处。敷料。

但博纳尼夫人并没有留下来的意思，她向玛格丽特看不到的老处女点了点头后，就匆匆离去，仿佛他们之间有些默契似的，因为那个女人以一副明白无误的聪明神色回应了信号。

在走廊里，博纳尼夫人在更衣室门口遇到了一位女低音，她暂时离开了批发室内装潢商，她是一个黑眉毛、瘦骨嶙峋的意大利年轻女子，长着美狄亚的脸，她用她的声音和想着她可以在高兴的时候假装成一个男人。

博纳尼夫人向她打招呼，停了一会儿。

“请不要以为我才刚来剧院，”意大利人说。 “我一直在屋子里听她说话，尽管我经常在排练时听到她的声音。”

'好？' 老妇人问道。 '你怎么看呢？'

“那是天使的声音——而且，她也很帅！ 但 - '

“但是什么？”

“她是一尊雕像，”女低音回答，语气中夹杂着怜悯和轻蔑。 “她没有心。”

“他们说大多数抒情女高音都是这样说的，”博尼尼夫人笑着说。

“我从来没有听说过你！ 你的心和世界一样大！ 意大利人用她的两条胳膊围成一圈，以表达女主角心脏的大小，而有眼光的批发室内装潢师则将测量值与那位女士的腰围进行比较。 “你唱歌的时候，我的眼泪都流了下来，”女低音继续说，“但科尔多瓦不一样。 她只会让我讨厌她，因为她的声音如此美妙！

“不要恨她，亲爱的，”博纳尼夫人温和地说。 “她是我的一个朋友。 至于心脏，孩子，它就像一块面包！ 你必须打碎它才能从中取出任何东西，如果你根本不打碎它，它就会干涸成一种小木炮弹！ 科尔多瓦总有一天会打破她的，然后你们都会说她是一位伟大的艺术家！

于是，博纳尼夫人深情地吻了女低音，就像她吻了大多数人一样，对批发室内装潢商点了点头，微笑着，然后继续穿过舞台回到她的包厢。

当她打开门时，她发现卢辛顿在那里，看起来好像自从她离开他后他就没有动过。 她进来时他起身，然后在她身边坐下。

“你身上有钱吗？” 她突然问道。

'是的。 你想要多少？'

'我自己什么都不想要。 汤姆，为我做点什么。 出去买你能找到的最大的女人斗篷。 商店都还在营业。 拿些能落到我脚下的东西，把我完全遮盖起来。 我们几乎一样高，你可以自己测量。

“好吧，”卢辛顿说，他已经习惯了他母亲的反复无常。

“还有，汤姆，”当他走到门口时，她喊道，“你要找一辆封闭的马车，等你回来的时候把它带到舞台入口。 快点，我亲爱的孩子！ 你必须在半小时后回来，否则你就听不到二重唱了。

“买一件斗篷用不了半个小时，”卢辛顿回答。

“哦，我忘了——它一定有一个能完全盖住我头的兜帽——当然，我是说不带帽子！”

“很好——一个大兜帽。 我明白。 还要别的吗？'

'不。 现在跑，可爱的孩子！

卢辛顿出去办事，博纳尼夫人退到包厢的阴影里，因为两幕之间屋子里灯火通明。 她一动不动地坐着，身体前倾，手托着下巴，手肘搁在膝盖上，思考着。

有人敲门； 她跳起来打开，发现一个破旧的女人，看起来像一个相当邋遢的仆人，拿着开箱器站在外面，她告诉她在哪里可以找到女主角。 衣衫褴褛的女人递给她一张脏兮兮的纸，折叠起来，用铅笔匆匆写上Logotheti熟悉的笔迹。 她摊开那半张纸，把里面的内容看了两遍，用力地看了看信使，又看了看那张纸条。

“这是谁给你的？ 谁派你来的？ 她问。

“你是博尼尼夫人，不是吗？” 女人问，而不是回答。

'我当然是！ 我想知道是谁派你来找我的。

“那张字条是给你的，夫人，不是吗？” 女人问，作为回答。

'是的，当然了！ 你不能回答我的问题吗？ 博纳尼夫人开始生气了。

“如果有的话，我会记下这张纸条的答案，”另一个人冷冷地回答。

博纳尼夫人快要大发雷霆了，但她显然想得更好。 毕竟，笔记的内容可能是真实的。 她又读了一遍。

亲爱的女士（它说），我是最荒谬和最烦人的错误的受害者。 我因席尔默被捕，他是昨天谋杀岳母并从巴黎逃走的赌徒。 他们直到明天早上才让我和任何人联系，我很难把这条线给你。 看在老天的份上，尽快带上施赖尔迈尔和你能找到的任何人来确认我的身份。 我被关在第三区警察局的牢房里——

你的曾经，

C. Logotheti。

博纳尼夫人又看了看那个女人。

“你看见那位先生了吗？” 她问。

“什么先生？”

“坐牢的绅士！”

“什么监狱？” 那个女人顽固愚蠢地问道。

“你真是个白痴！” 博纳尼夫人叫道，她当着女人的面砰地关上了箱子的门，然后用螺栓把它塞了进去。

她坐下来，第四次读了那张纸条。 毫无疑问，它确实来自 Logotheti。 她对自己笑了。

“比以往任何时候都更巧妙！” 她低声说。

有人胆怯地敲了敲包厢的门。 她明显恼怒地站起身来，再次打开，迎面是一位体面的老开箱人，一个五十五岁的白发女子。

“请问，夫人，那个女人要走吗？ 她似乎在等待什么。

“告诉她去找所有的恶魔！” 博纳尼夫人怒不可遏地回答。 “不——不要！” 她哭了。 '她在哪？ 过来，你！ 她打了电话，看到不远处的女人。 ‘你知道你在做什么吗？ 你正试图帮助凶手 Schirmer 逃脱。 如果您不小心，您将在早上之前入狱！ 这就是答案！ 现在走吧，小心不要被抓住！

女人当然不会太聪明，狠狠地瞪了博妮妮夫人片刻，然后惊恐的叫了一声转身，沿着环形通道逃窜。

“你不应该让这些长相可疑的人进来，”博尼尼夫人用严厉的语气对开箱器说。

可怜的灵魂开始道歉，但博纳尼夫人并没有停下来听，而是再次进入包厢，在她身后关上了门。

还没等卢辛顿回来，大幕就拉开了，但女主角没有看台上，几乎听不见男高音的哀歌、合唱等。 她的思绪似乎很迷茫。 然后卢辛顿出现了，手臂上披着一件黑色的大斗篷。

“这样行吗，妈妈？” 他问。

她站起身来，让他盖在她身上。 如她所愿，它有一个兜帽，它完全遮住了她的头，如果她不想被认出，它也会遮住她的脸。

“这正是我想要的，”她说。 '把它挂在门边的挂钩上，然后坐下。 吉尔达马上就要上场了。

卢辛顿服从了，如果他一开始有点想知道为什么在七月的一个令人窒息的晚上，他的母亲应该想要一件大斗篷，他很快就在听玛格丽特与弄臣的二重唱时忘记了这一切。 他的母亲一动不动地坐在她的座位上，闭着眼睛，听着每一个音符。

在短幕结束时，掌声几乎是狂暴的，如果玛格丽特出现在幕前，她会鼓掌。 但首先，这毕竟只是一次彩排，其次，在她去化妆间穿好衣服准备最后一幕之后，没有人叫她回来。 然而，她听到了远处的轰鸣声，感到胜利的潮水在她的心上越发高涨。 如果她也习惯了她那苍白的侍女，她会发现，每次看到她，女人的态度都会变得更加恭敬。 成功是肯定的，现在，一个伟大而令人难忘的成功，几天之内就会在全世界宣布。 新星冉冉升起，侍奉星辰，是黄脸女仆的事。

最后一幕的第一个场景，吉尔达在她男人的骑马裙上穿上了一件长袍； 当弄臣送她走时，她只需脱下裙子，穿上长靴，披上骑马斗篷，就可以上演最后一场戏了。 当然，即使是这种微小的改变，女主角也不得不回到她的更衣室。

最后一幕前的间隙，博纳尼夫人正用低沉的声音认真地对卢辛顿说话，他听着她说的话，脸色变得非常严肃，嘴唇紧闭，一副他母亲很熟悉的神情。

行动继续进行，玛格丽特的完全胜利变得越来越确定。 她以无限的优雅和柔情演唱了四重奏中意在表达歌剧式的心碎的部分，而公爵，职业杀手和马达莱娜则在客栈内谈笑风生。 那种东西对我们现代人的口味没有多大吸引力，但玛格丽特尽其所能使它动人，并获得了阵阵掌声。

卢辛顿这时悄悄起身，穿上薄外套，拿起帽子和他买的大披风，对母亲点了点头，离开了包厢。 过了一会儿，她起身跟在他身后。

在适当的时候，玛格丽特重新出现在她的男式礼服中，但几乎完全包裹在传统的骑马披风中。 吉尔达此时独自出现在旅馆外，弄脏弄脏了，随着暴风雨的升起，舞台逐渐变暗。 当三人组结束，吉尔达进入破败的旅馆时，黑暗是那样的，即使在幕后，也很容易迷失方向，很难认出任何人。

玛格丽特消失了，匆匆离开，期待着与她的女仆会面，她的麻袋已经准备好迎接最后一幕了。 令她惊讶的是，一个男人正站在那里等她。 她根本看不到他的脸，但她知道是卢辛顿在他把她裹在他随身携带的大斗篷里时，在她耳边低语。 他说得又快又坚决。

“这就是为什么今晚走廊尽头的门是开着的，”他总结道。 “我向你保证这是真的。 现在跟我来。

玛格丽特不久前告诉卢辛顿，他总是表现得像个绅士，有时像个英雄，她是认真的。 毕竟，歌剧已经结束了，只是排练而已。 如果没有麻袋的场面，没有人会感到惊讶，更没有时间犹豫不决。

她把手伸进卢辛顿的胳膊，用空着的那只手把兜帽几乎盖住眼睛，斗篷把她完全裹住，她走到他带她去的地方。 当然，在歌剧的所有历史中，从来没有一位女主角在她第一次出场后如此匆忙地离开舞台和剧院。

从她消失在破败的客栈里，还不到一分钟，她就发现自己在一辆封闭的马车里以极快的速度行驶着，卢辛顿笔直地坐在她身边，就像一个看守他的囚犯的警察。 马车停在玛格丽特旅馆门口的时候，天还没黑，打开马车的看门人好奇地看着她的马靴和马刺，她从有遮盖的路下出来。 在短暂的车程中，她和卢辛顿没有交流过一句话。

他和她一起上了电梯，看到她到了她公寓的门口。 然后他站着不动，摘下帽子，伸出手来告别。

“不，”玛格丽特说，“进来吧。我不在乎人们怎么想！”

他跟着她进了客厅，她关上门，打开电灯。 当他看到她站在强烈的灯光下时，她已经掀开了她的兜帽。 她戴着一顶缠结的短发假发作为她男人伪装的一部分，她的脸在油漆上涂上了厚厚的粉末，以产生可怕的苍白，表明舞台上一颗破碎的心。 浓黑的睫毛让她的眼睛显得很黑，嘴唇依旧是深红色。 她高高昂起头，微微向后仰，站在那里时，她的容貌有些狂野，近乎奇妙，这让卢辛顿想起了霍夫曼的一个故事。 她向他伸出白皙的手； 当他接过它时，他感觉到上面的粉笔，对他来说不再是玛格丽特多恩的手，而是科尔多瓦，伟大的女高音的手。

“这没有用，”她说。 '总有一些东西把我们聚集在一起。 我相信这是我们的命运。 谢谢你刚刚所做的。 谢谢你——汤姆，全心全意！

突然间，那个声音是玛格丽特的，听起来真实而亲切。 因为他没有救过她，或许也救过她的事业？ 她不禁心生感激，暂时忘记了另一个得意的自己。 如果她再次走到走廊的门附近，不知道那个疯狂的希腊人会把她带到哪里。 它会在欧洲之外的某个地方，到某个无法无天的东方国家，在那里她再也无法回到文明世界。

“你必须感谢我的母亲，”卢辛顿平静地回答。 “是她发现了危险并告诉我该怎么做。 但我很高兴你能远离那个畜生！

他把那只英俊的粉笔握在自己的手上，然后在他说话的时候放在嘴唇上，用一种非常不英语的方式。 毕竟，他是法国歌手博尼尼夫人的儿子，而且只有半个盎格鲁-撒克逊人。

在一股奇异的香甜可口的香味压倒她的感官之前，博纳尼夫人记得的最后一件事是，她庆幸自己不相信洛西蒂真的在监狱里，被错误地逮捕了。 她想，他想把可怜的玛格丽特最好的朋友赶走，他是多么聪明！ 可就在这时，她感觉自己被麻袋里的东西抱在怀里，又快又轻，仿佛自己还是个小孩子，却突然睡着了。

她不知道自己昏迷了多长时间，但后来她计算了一下，大概是二十分钟到半小时之间，当她觉得自己正以舒适的姿势躺在豪华的软垫上时，她才清醒过来。沙发。

她听到沉重的后退脚步声，然后她感觉一只手正在解开她头顶的麻袋口。

“亲爱的女士，”一个低沉的声音说，带着一种油腻的、期待的温柔，“你能原谅我的小计谋吗？”

声音非常轻柔，仿佛说话的人根本不确定她是不是醒着似的。 但是当她听到它时，博纳尼夫人吓了一跳，因为这肯定不是康斯坦丁·洛戈西蒂的声音，尽管她奇怪地熟悉。

麻袋迅速而熟练地从她的脸上拉下来。 与此同时，房门外传来一阵轻微的声音，让男人脸色半圆。

在光线柔和的房间里，靠着苍白的丝绸窗帘，博纳尼夫人看到一个巨大的轮廓，覆盖着半灰色的大胡子，一只宽大的黑带眼镜后面有一只大而水汪汪的蓝眼睛。 在拥有这些特征的人转身看她之前，她发出了一声惊呼。 毕竟，Logotheti 真的在监狱里。

瞬间，那双水汪汪的蓝眼睛对上了她自己的。 然后眼镜从原来的位置上掉了下来，下巴掉了下来，漂亮的胡须摇了摇，所有伟大的面孔都露出了僵硬的惊讶和茫然的失望，而博纳尼夫人爆发出一阵完全无法控制的笑声。

随着这位心胸开阔的女人的笑声结束了这段历史的第一部分。