Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
F.马里恩·克劳福德
凯瑟琳·劳德代尔(Katherine Lauderdale)
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论

第一卷

第一章 •5,200字
立即订购

“我更喜欢深色风格,我自己——就像我的表弟一样,”约翰·拉尔斯顿若有所思地说。

“所以你自然会嫁给一个漂亮的女人,”他的同伴汉密尔顿·布莱特回答说,停下来看看花店橱窗里的陈列品。 拉尔斯顿一动不动地站在他身边。

“奇怪的东西——兰花,”他说。

“为什么?” 对于Bright来说,世界上没有什么是奇怪或不自然的,他通常在各个方面都构成,并且毫无评论地接受了宇宙。

“我不确定为什么。 我想灵魂一定像一朵兰花。”

“你跟波士顿女孩一样坏,”Bright 笑道。 “总是想着你的灵魂! 为什么灵魂应该像兰花,而不像香蕉或萝卜?”

“它一定像什么东西,”拉尔斯顿解释说。

“如果它是什么,那就是对气体状态的信仰,亲爱的,因此比普通或市场信仰更不显眼,更不像任何东西,可以说——你从十美分到一美元的座位价值,在星期天,根据特定礼拜场所的收费,你对救赎的渴望会导致你经常出现。”

“我更喜欢携带更便携的形状,”拉尔斯顿冷冷地回答。 “靠瓶子——不是靠座位——而且很干。”

“是的——如果你继续下去,你会得到一种信仰——看不见的事物的生动证据——例如蛇。”

说着,Bright又笑了起来,只是用饶有兴致的眼神看了他的朋友一眼,还带着几分忐忑。 据说约翰·拉尔斯顿喝酒,而布莱特是他的好天使,总是努力在不知不觉中被娱乐,当他发现他的好意时会笑。 但是如果说Bright是一个很正常的人,Ralston就是一个很不正常的人,在某种程度上是一个软弱的人,虽然不容易受到强者的影响。 看一眼他的脸就会相信任何人——一张敏锐、紧张、黝黑的脸,从鼻孔到嘴角的深纹表示不确定,甚至是危险的脾气——方方正正、骨瘦如柴的下巴,咄咄逼人不结实,但不粗糙——鼻子,鹰钩形但精致——眼睛,棕色,不安,明亮,突出的太阳穴在抬起时完全遮住了眼睑——前额,宽阔,高高,像所有的人一样明显瘦特征——头发,黑色而笔直——颧骨,适度突出。 约翰·拉尔斯顿可能在他的身体遗传中带有一丝印第安人的特征,这种遗传几乎总是表现出忧郁的性格,极大的耐力和对几乎任何形式的兴奋的不自然的热爱,以及与生俱来的懒惰,这是难以克服。

没有什么比用文字来传达应该通过实际看到来理解的东西更难的了。 今天大约有 XNUMX 亿人活着,没有两个人是完全一样的,而我们真的只有几百个词可以用来描述任何一个人。 几个八度的音符构成了所有音乐的论点,不能作为一种责备来反对我们。 我们不能一次说十几个词并产生一个印象,就像我们不能把名词放在冠词之前一样,因为我们可能会在另一个音符之前或之后敲击任何一个音符。 所以我承认无法做不可能的事,并为自己不是超人而道歉。

约翰·拉尔斯顿 XNUMX 岁和 XNUMX 岁的年龄是黑皮肤、英俊、紧张、易激动、持久且绝对消散,而他最近在这个故事发生时达到了这个年龄。 关于他的其他天赋、特点和失败,他的言谈、谈话和行动都会说明这一点。 至于他在生活中的地位,他是美国海军拉尔斯顿上将的遗孀凯瑟琳·拉尔斯顿的独子,后者已经去世多年。

拉尔斯顿夫人的娘家姓是劳德代尔,她有苏格兰血统。 她的堂兄亚历山大·劳德代尔嫁给了肯塔基家庭的罗马天主教女孩坎珀当小姐,并育有两个孩子,两个女儿都是著名的国会议员的妻子本杰明·斯莱贝克夫人。 年轻的是凯瑟琳·劳德代尔,以她父亲的表妹拉尔斯顿夫人的名字命名,她是约翰钦佩的黑暗表妹。

汉密尔顿·布莱特是这两个人的远亲。 但在他父亲的身边,他最初并不像其他人那样属于纽约,而是在加利福尼亚和内华达州度过了他的早期青年时代后定居在那里,并开始做生意。 XNUMX 岁和 XNUMX 岁时,他是 Beman Brothers and Company 重要公司 Bankers 的初级合伙人,该公司在 Broad Street 拥有自己的宏伟建筑,并且非常繁荣,证明自己是最适合生存的人之一。过去半个世纪的金融风暴。 拉尔斯顿的朋友是个强壮、身材匀称、非常公平的人,通常被称为撒克逊人。 第一眼,他就激发了信心,清澈的蓝眼睛沉稳而真实。 他有那种在任何情况下都看起来几乎超人的整洁和一尘不染的能力,这是直发、亚麻色头发、粉红色和白色肤色以及完美牙齿的男人的特权。 很容易预测,随着年龄的增长,他会变得过于肥胖,而且他已经是个胖子了,虽然比他的朋友和远房表亲约翰·拉尔斯顿高不超过半英寸。 但没有人会第一眼相信他比后者大九岁。

男人之间友谊的本质几乎与男人和女人之间的爱一样多,但结果却截然不同。 他嘲笑友谊的想法,而对爱情的记忆变得有点苍白。 无论如何,我们大多数人都觉得友谊通常不是那么确定和不可否认的事情,因为它更难排除个人利益和优势的因素。 事实可能是,没有人可以结合所有的元素来构成每个人所说的友谊。 从许多人中建立一种友谊,并确保每个人至少具备一种必要的品质,这将更加合理。 例如,谨慎的人,在必须告诉他们的秘密时可以安全地告诉他,当然不是最有能力提供最佳建议的人。 如果某个人非常慷慨并准备将他所有的一切都借给他的朋友,那么他是否具有在朋友需要的时候会面对公众的蔑视而不是抛弃他的坚强、男子气概。 有些男人也希望在他们的麻烦中得到同情,并且愿意得到同情,即使以牺牲常识为代价。 其他人需要鼓励; 同样,其他人最需要以可行的最令人愉快的形式告诉他们关于他们自己的不愉快的真相。 总而言之,理想的朋友似乎很可能要么是一个完全超人的人物,要么就他自己的生活而言是个失败者。

汉密尔顿·布莱特尽可能接近他的人性所允许的那个理想。 他一点也不费心去找出他为什么喜欢拉尔斯顿,并希望为他服务,而且他明智地不求任何回报。 但他远没有仰望他,甚至可能没有按照他希望的那样尊重他。 他只是比其他男人更喜欢他,并在他需要帮助时站在他身边,这种情况经常发生。

他们离开花店的窗户,慢慢地沿着第五大道走。 约翰·拉尔斯顿(John Ralston)是天生的纽约人,比起世界上任何其他地方,他更喜欢他自己的城市,因为这种偏见特别属于纽约人和巴黎人,而试图对其进行任何解释都是徒劳的。 相反,汉密尔顿·布莱特经常希望自己离开,尽管他的外表过分端正,即使是美国大都市生活的简单形式也让他感到厌烦。 他曾经热爱西方,在巨大的利益和优势中,他后悔自己曾经的存在,每天都渴望内华达州更清新的空气和更大胆的气息。 他曾经表现出极大热情的唯一物品是银器和牛,而拉尔斯顿对此一无所知,也不在乎。

“应该是什么时候?” 长时间的沉默后,Bright问道。

拉尔斯顿飞快地看着他。

“什么?” 他用简短的语气问道。

Bright没有马上回答,说话的时候声音有些沉闷低沉。

“你打算什么时候结婚? 每个人都知道你订婚了。”

“那么每个人都错了。 我没有订婚。”

“哦——我以为你是。 好的。”

又是一阵停顿,他们继续往前走。

“小亚历山大说我是个失败者,”拉尔斯顿最后说。 “那是前段时间了。”

“哦——这就是麻烦吗?”

Bright似乎并不期待这个问题会得到任何答复,但他的语气若有所思。

“是的,”拉尔斯顿回答说,短促而不满地笑了笑。 “他说我没有任何用处,我从来没有做过任何事,也不应该做任何事。”

“我想这就解决了。”

“是的。 就这样解决了。 没有什么可说的了——至少在他这一边。”

“那你那边呢?”

“我们会看到的。”

拉尔斯顿恶狠狠地闭上了嘴唇,他那剪得干干净净、突出的下巴看起来足够坚定。

“事实是,”他的朋友说,“小亚历山大并没有大错特错——至少关于过去。 除了让自己讨人喜欢之外,您一生中从未做过任何事情。 而你在他身上似乎没有成功。”

“哦,他以前觉得我很讨人喜欢,”年轻人笑道。 “他以前为了他的肝,按月跟我打台球,然后骂我闲着陪他玩。 我想如果我放弃台球,他会对我即将改革的想法印象深刻。 它不会花费我太多。 我讨厌这种愚蠢的游戏,只是为了逗他开心。”

“尽管如此——我希望我有你的机会——我的意思是,当我想到结婚时,我希望我有和你一样好的机会。”

“我的机会!” 拉尔斯顿现在没有笑,他重复这句话时语气很严厉。 他看了他的同伴一眼。 “那会是什么时候?” 停顿片刻后,他问道。 “你为什么不结婚,哈姆? 我经常想知道。 但是——你对所有事情都非常理性! 我想,只要你有抵抗力,你就会坚持单票,然后你会嫁给一个护士。 聪明人!”

“谢谢。 你和往常一样令人鼓舞。”

“你不需要一点鼓励,老头。 无论如何,你是如此的充实,以至于你可以为其他人节省很多。 哈姆,你对我的肝脏有很好的效果。 你知道吗? 你应该看起来很高兴。”

“哦是的。 我是。 我只希望这种鼓励能持续更长时间。”

“我有时会情不自禁地感到沮丧——我应该说,经常是这样。 我想我是天生的殡仪员,或者与葬礼有关。 这几天我尝试了很多其他的东西,但都失败了——我想我会试试的。 顺便说一句,我很渴,这里是霍夫曼故居。”

“去俱乐部不远,如果你想喝酒的话,”Bright 在人行道上停下来观察道。

“如果你认为这会损害你的声誉,你就不必进来,”拉尔斯顿回答。

“我的名声会受到很大的影响,”Bright 笑道。 “我认为我的角色每周会在 Bowery 酒吧待上三个晚上,偶尔会在 University Place 酒吧度过空闲时间,而不会受到任何特别的伤害。”

“天哪! 我希望我的会!”

“不会的,”Bright说。 “但我并没有考虑你的名声,也没有考虑任何特别的事情,只是在俱乐部的情况通常比在酒店的要好。”

“这里的布鲁特很好。 我试过了——经常。 一起来。”

“我在外面等你。 我不渴。”

“我告诉过你,”拉尔斯顿反驳道。 “你怕有人看到你。”

“你是个白痴,杰克!”

于是,Bright领着路进入了华丽的酒吧,这可能是世界上独一无二的地方。 许多伟大的法国大师的画作挂在墙上——这些画也许在执行之美和概念的傲慢方面是无与伦比的。 其余的是抛光大理石、木制品和闪闪发光的金属。

拉尔斯顿对酒保点点头。

“你会有什么?” 他问,转向Bright。

“没什么,谢谢。 我不渴。”

“哦——好吧,”拉尔斯顿不满地回答。 “我要一品脱 Irroy Brut,里面有一点柠檬皮。 香槟不是酒——它只是一种饮料,”他补充说,转向布莱特,好像在解释他想要这么多的原因。

“我完全同意你的看法,”Bright 说,点燃了一支雪茄。 “香槟不是酒,最好的情况下也不适合饮用。 要么给我葡萄酒,要么给我威士忌。

“随便你。”

“您说的是威士忌吗,先生?” 酒保问道,他正用柠檬皮擦一品脱酒杯的边缘。

“没什么,谢谢。 我不渴,”布莱特第三次回答。

“你好,布莱特,我的小家伙! 你在这里做什么? 哦——杰克·拉尔斯顿——我明白了。”

演讲者是纽约俱乐部生活的一个非常微小而愉快的样本——粉红色的脸颊,黑眼睛,整洁而活泼,身高不超过五英尺六英寸,圆得像一个小桶,手和脚很小. 他一注意到拉尔斯顿,就注视着他。 酒保把一品脱香槟倒进玻璃杯里,拉尔斯顿把它放到嘴边,显然打算一口气喝完。

“等一下,杰克!” 小个子弗兰克·米纳叫道。 “我说——那里容易! 你会中风什么的——我说——”

“弗兰克,别和一个喝酒的人说话,”布莱特平静地说。 “当我在 Nacimiento 山谷赶牛时,我们常常为此开枪。”

“我会避开那个地方,”迈纳回答。

拉尔斯顿放下空杯子,长长地吸了一口气。

“我想要那个,”他半对自己说。 “你好,弗兰克——是你吗? 你会有什么?”

“没什么——现在——谢谢你,”迈纳回答。 “看到你把它拿下来,我已经满足了我的渴望并治愈了我的恶习倾向。 你是一个美丽的景象和一个口渴的人的可怕榜样。 拍张照吧,杰克——他们可以在禁酒会上卖很多份。 听说过禁酒小册子的故事吗? 如果你有,请阻止我。 一个人出去在密苏里州卖酒单。 回来后,他的朋友们惊讶地看到他还活着。 “我一生中从未有过如此美好的时光,”他说。 “每一个收到我传单的人都掏出手枪说,‘喝了,不然我就开枪了。’” 我在这里。 杰克,当你陷入困境时,你还有机会。”

Bright 和 Ralston 对这个小个子的故事大笑,三个人一起转身离开了酒吧间。

“最近看到老先生了吗?” 他们走到人行道上时,弗兰克·迈纳问道。

“你是说罗伯特叔叔吗?” 布莱特问。

“是的——我们叫他罗伯特表弟。”

“听到像你这样的小家伙称那个老巨人为‘堂兄’,我总是很开心,”布莱特说。

“他喜欢。 这让他觉得很活泼。 此外,他是一个堂兄弟。 我的汤普森叔叔嫁给了玛格丽特·劳德代尔——”

“哦,是的——我对家谱了如指掌,”Bright 笑道。

“谁是罗伯特·劳德代尔的堂兄,”迈纳继续说道。 “而且由于罗伯特·劳德代尔是你的叔叔和杰克·拉尔斯顿的叔叔,这使你们成为彼此的第二代堂兄弟,并且使我成为你的——让我看看——两者——”

“闭嘴,弗兰克!” 拉尔斯顿叫道。 “你又搞错了。 罗伯特叔叔不是布莱特的叔叔。 他是你已故姨妈玛格丽特的堂兄,玛格丽特是布莱特的祖母,而你是他母亲的堂兄,也是他的堂兄; 他是我的第三个堂兄,除了你叔叔的婚姻,你和我一点关系都没有,健康的地方,位置很好。”

“那么,我和我的表弟罗伯特是什么关系?” 矿工笑着问。

“一个虚构的关系,我亲爱的孩子。”

“哦,我说! 而他自己嫁给自己的堂妹,当自己的姑姑也不算什么,因为你们两个都是大魔王,而我只是个轻量级的,我小题大做,你们可以陪我擦靴子! 这太糟糕了! 据我所知,蛮力统治着社会,就像它在中世纪所做的那样。 因此,我长久以来对富有的关系提出了要求。 不过,之前你破坏幻象的次数太多了,我知道如何复活它。”

“就此而言,”Bright 说,“事实与幻觉本身一样虚幻。 如果你坚持要被视为劳德代尔部落的一员,我们很高兴你能凭借自己的优点得到你——但除了荣耀,你什么也得不到——”

“我知道。 成为你们中的一员给了我一种虚构的体面。 而且,你应该为有一个文人而自豪——”

“马上说一位作者,”拉尔斯顿建议道。

“不。 我是诚实的,如果我是什么的话——这是值得怀疑的。 我说,一个有文人的人可以在一个家庭中发挥作用。 例如,假设杰克发明了一只电动流浪狗,或者——”

“什么?” 拉尔斯顿饶有兴趣地问道。 “电动什么?”

“我只是在想一些新的东西,”迈纳若有所思地说。

“我以为你说过,一只电动流浪狗——”

“我做了——是的。 那种东西,只是为了说明。 我相信他们在芝加哥有一个,还有一只印度橡胶小狗——至少,如果他们没有,他们应该有它,但任何类似的东西都可以——自干香槟——任何东西! 假设杰克发明了这样有用的东西,我可以把它写在报纸上,为它做广告,帮助家里发财。”

“那是你培养的那种文学吗?” 布莱特问。

“不好了! 更加华丽——在某些方面很像田野里的花朵,因为它会在早上和晚上——如果不是更早的话——被编辑剪掉——到编辑室——干枯, “

“不是很付钱,我应该想。”

“嗯——对我来说不是。 但是当然,如​​果不是给杂志和报纸提供这么多,也不会有那么多人被他们雇佣来阅读和拒绝文章。 所以有人以此谋生。 我安慰自己确信,我的努力有助于让每个办公室里至少有一个人免于饥饿。 我和罗伯特表弟谈过这件事,他似乎对这个想法很满意,并说他会向他的兄弟、慈善家亚历山大老先生提起这件事——”

“叫他表哥亚历山大,”拉尔斯顿建议道。 “你为什么要区分?”

“因为他不是有钱人,”米纳平静地回答。 “如果把财产留给他,他将被提升为我的表弟。”

“那我怕他会继续在你的非表亲熟人中憔悴。”

“他为什么不继承大部分财产?” 矿工问道,说得更认真了。

“因为他是个慈善家,会把所有的钱都花在白痴和‘新鲜空气基金’之类的事情上。”

“还有小亚历山大,”Miner 建议道。 “他足够小心,我敢肯定。 我想这将归于他。”

“我也对此表示怀疑,”Bright 说。 “小亚历山大走向了相反的极端。 然而,杰克比我更了解这一点——而且是更亲近的亲戚。”

“火腿是对的,”约翰·拉尔斯顿若有所思地回答。 “桑迪表弟是最邪恶的、最邪恶的、手握钢夹子的、专利锁着的老吝啬鬼,他曾经坐在地窖里敲打钱袋。”

“你的语言有某种力量,”Miner 说。

“我相信他并不富有,”布莱特说。 “所以他有借口。”

“贫穷的!” 拉尔斯顿轻蔑地叫道。 “我很穷。”

“那么,我希望我是——以你的方式,”迈纳回答道。 “那是 Irroy Brut,我注意到了。 它看起来非常好。 你确实没有两个女儿,就像你的表弟桑迪那样。”

“也不是像 Ben Slayback 这样的百万富翁女婿,他是内华达州的 Slayback,在国会记录中,因为还有另一个来自其他地方的人。”

“他戴着一条绿色领带,”迈纳轻声说。 “两年前我见过他,在他和夏洛特结婚之前。”

“我知道,”拉尔斯顿回答。 “我相信凯瑟琳表妹讨厌他。 罗伯特叔叔可能会将全部财产交给 Slayback 的孩子。 有一个小男孩。 他们说他有红头发,就像他的父亲一样,他们给他起名叫亚历山大——只是为了表达希望。 就像罗伯特叔叔一样。”

“我不相信,”布莱特说。 “但至于 Slayback,在你更了解他之前不要虐待他。 几年前,我在西部认识他。 他是一块砖头。”

“他正是一个人的颜色,”拉尔斯顿反驳道。

“不要恶意,杰克。”

“我没有恶意。 我敢说他充满了美德,就像所有可怕的人一样——在里面。 他的外表是大自然最失败的地方之一,他的举止总是很糟糕——当他试图为晚上擦亮它们时更糟。 他是个软木塞,一个用来吓唬鲨鱼的东西——这并不意味着他是个火车破坏者或拖欠收银员,我没有说是这样。 哦,是的——我知道——帅就是把手伸进口袋之类的。 给我一些苏打水,里面有一句谚语——令人困惑的艾罗伊还不够干。”

弗兰克·迈纳抬头看着布莱特的眼睛,偷偷地笑了笑。 他走在两个高大的同伴之间。 Bright瞥了一眼Ralston那张瘦削而紧张的脸,发现在最后一刻钟的时间里,脾气暴躁的线条加深了。 单是一品脱酒不可能对这个人的头部产生任何明显的影响,但不可能知道在喝水之前用了什么药水。

“不,”布莱特说。 “诸如此类的言论并没有恶意。 他们很愚蠢。 此外,Slayback 是我的朋友。”

矿工再次抬起头,却是惊讶。 拉尔斯顿猛地转向布赖特。

“我说,哈姆——”他开始说。

“好吧,杰克,”布莱特打断了他的话,大步向前。 “我们不会吵架。 为你的朋友挺身而出,我会为我的朋友挺身而出。 就这样。”

“我没有,”拉尔斯顿回答,突然又变得阴沉起来。

“哦! 嗯——那对你来说就更好了。”

过了一会儿,没有人再说话。 矿工打破了沉默。 他是一个快乐的小灵魂,讨厌任何不愉快的情况。

“听说过奶牛和领钉吗,杰克?” 他问道,顺便来救援。

“板栗!” 拉尔斯顿咆哮道。

“当然,”Miner 回答,但他确信 Ralston 没有听到这个笑话。 “我不打算告诉它。 就在那时,我才感到震惊。”

“为什么?” 布莱特问道,他没有看到一头母牛、一头种马和拉尔斯顿的坏脾气之间有任何联系。

“你的问题是,Bright,你的字面意思太痛苦了,”Miner 回答说,他让自己陷入了交谈中的困难。 “现在我在想一头象征性的牛。”

“这和它有什么关系?” Bright无情地问道。

“这很简单,我敢肯定。 不是吗,杰克?”

“完美,”拉尔斯顿心不在焉地回答,他注视着前方五十码处吸引了他注意的一个人影。

“那里!” 矿工得意地叫道。 “杰克立刻就看到了。 当然,如果你想让我解释任何如此愚蠢的事情——”

“哦,别打扰了,我今天很傻,”Bright 说,完全被迷惑了。

“开什么玩笑,不管怎样?” 拉尔斯顿问道,突然意识到迈纳和他说话了。 “我说我明白,但至少我没有。 我在想那个——关于 Slayback——然后我看到了一个我认识的人,但我没有听到你说什么。”

“你并没有损失太多,”Miner 回答。 “如果你能放弃这个话题,我将非常感激,这对我来说是一个痛苦的话题。 如果有什么事情能触动我的心,那就是我已经扣动扳机了,而且笑话还没有发生,甚至没有在平底锅中闪现,或者失败,或者溅射并逐渐消失,或者甚至自己升起到了体面的失败程度,如果没有别的,适合立即埋葬。”

“弗兰克,你的比喻有点混杂,”布莱特说。

“弗兰克,最后一个让我想起了布莱特和我在你加入我们之前谈论的内容,”拉尔斯顿说。

“葬礼?”

“接下来的事情——承办人。 我正在考虑成为一名。 Bright 说这是我唯一没有尝试过的事情,而且由于我的性格中有成功的元素,我必须在这方面取得成功。 在离这里不远的第六大道有一家大型的类似场所。 我想我会打电话去看公司的一名成员。”

“好吧,”Miner 笑着表示同意。 “带我去当墓志铭作者吧。 我会把你的身体当作英语表演,让他们坐起来。”

“我相信你可以!” 布赖特笑着叫道。

拉尔斯顿向左转,进入第三十街。 他的同伴们对他们所走的方向漠不关心,跟着他走。

“我会去做的,哈姆,你知道的,”拉尔斯顿说,他们一起走着。

“什么?”

“我要去第六大道的殡仪馆。”

“好吧——如果你觉得有趣的话。”

“我们都去。 如果一个人去那里,作为一个身体去是合适的。”

“弗兰克,”布赖特严肃地说,“如果可以的话,就搞笑吧。 如果你喜欢,那就可怕吧。 但是,如果您制作双关语,请在您自己身材的男人身上制作双关语。 更安全。”

小个子欢快的啁啾回答,在两人之间小跑着。 他很天真地相信,布莱特和拉尔斯顿已经吵架了,他用自己的胡言乱语挽救了局面。

在与百老汇街角的街道尽头,矗立着一家大酒店。 拉尔斯顿看了一眼三十二街的门口,也就是女士们的入口,停下了脚步。

“我想给帝国的一些人留下一张名片,”他说。 “我一会儿就回来。” 而他消失在了里面。

Bright和Miner站在外面等着。

“你相信——关于留下一张卡片吗?” 停顿后,矿工问道。

“我不知道,”Bright回答。

“因为我认为他现在已经开始对他进行'jag'了。 他为了解决那杯长酒而做了一些短暂的事情。 可惜,不是吗?”

Bright没有立刻回答。

“我说,弗兰克,”他最后说,“别说杰克喝酒了——有个好人。 总有一天,他会克服一切的。”

“人们确实经常谈论它,”Miner 回答。 “我不认为我比其他人差,我会尽量少说话。 但最近情况很糟糕。 问题是,你无法判断他走了多远。 他有一个强大的头脑——到了一定程度,然后他就变成了一个恶魔,一下子。 而且他总是吵架,即使他清醒时也是如此,所以这不是迹象。”

“可怜的家伙! 他在某种程度上继承了它。 他父亲的酒量比大多数男人都多,而且一般都是这样。”

“是的。 前几天我遇到了一个人——一个在海军里工作的人——他告诉我他们对老海军上将的故事没有尽头。 但没有人看到他因此而变得更糟。”

“这倒是真的。 但是,两代威士忌不会有任何紧张感。”

“我想不会。” 矿工停了下来。 “你看,”他马上继续说,“他本可以在他进去的一半时间里把他的卡忘掉。 进来吧。我们会在酒吧找到他。

“不,”布莱特说。 “我不会监视他。 我自己不应该喜欢的。”

“他说他没有朋友!” 矿工惊叹道,不无钦佩之情。

“哦,这只是他发怒时的方式。 并不是说他的朋友对他有任何用处。 他将不得不独自解决他自己的救赎——或者他自己的诅咒,可怜的魔鬼!”

还没等迈纳回答,拉尔斯顿又出来了。 他的脸看上去憔悴而疲倦,眼睛下面有黑影。 他在门口站了一会儿,故意向左看,看向百老汇,然后向右看,沿着街道,最后看向他的朋友们。 然后他慢慢地点燃了一支烟,从他粗糙的黑色外套的袖子上拂去一粒细小的灰烬,然后迈着快速而坚定的步伐走到了人行道上。

“那么现在,我准备好迎接殡仪馆了,”他苦笑着说道。 “很抱歉让你等了这么久,”他补充道,好像是事后才想到的。

“一点也不,”迈纳高兴地回答。

Bright什么也没说,他安静、健康的脸什么也没说。 但是当他们走向百老汇的十字路口时,他走在拉尔斯顿旁边,而不是让小弗兰克·迈纳站在中间。

第二章 •5,200字

那是三点到四点之间,百老汇很拥挤,就像下午的那个时候一样。 在一个大城市的正常生活中,人潮在大街小巷中潮起潮落,就像活人体内的血液一样有规律。 从那个神秘的灰色时刻开始,当空荡荡的街道上第一次听到遥远的隆隆声时,就在烟囱的轮廓在云层或阴暗的天空中变得清晰之前,当夜班工人和享乐者,白天——劳动者和黎明,都在日常生活迷宫的一个路口相遇了片刻,在每个脉动完成的所有四个和二十个小时中,直到最早的马车沉闷而遥远的滚动再次回响,几分钟之内,许多其他人紧随其后,——又一次又一次地昼夜不停地精确,你可能会注意到同样的生命之流的起起落落。

拉尔斯顿和他的同伴穿越百老汇的那一点特别繁忙。 它靠近许多主要剧院; 附近有很多大酒店; 有一些时尚的商店; 离百老汇和第六大道的交界处只有短短一个街区,那里有高架路的一个重要车站,平时的大车、面包车、马车相互追逐,连走的都不够两节车厢在轨道两侧相互通过的道路。 车流嘈杂地相遇,在困难中颠簸和颠簸,一个站在那里的人可能会看到所有面孔的表情在他们接近时发生了变化。 自然的神色消失了片刻; 眼睛紧张地左右扫视; 嘴唇紧闭,仿佛要努力; 身体的姿势就不同了,好像肌肉被拉紧以进行一项运动,可能会或可能不会要求框架立即进行而没有警告。 这是一种奇怪的景象,虽然很少有人看到,但每个人都在一定程度上担心自己的安全,而忽略了邻居的危险。

拉尔斯顿和其他人站在角落里等待通过的机会。 距离他们最近的上城区一侧的车辆线路暂时中断。 拉尔斯顿率先走向赛道。 他向左一看,一辆大快车正全速驶来,另一条轨道上,他站着的右手边,一辆马车正在下来,不远处跟着一辆空荡荡的大货车。 马车离他最近,轻快地经过拐角处。 一个小男孩推着一辆空的婴儿车,牵着一条漂亮的粗毛猎犬,牵着一条红绳,在马车和面包车之间向拉尔斯顿驶去,拉着狗跟在他身后,正要穿过另一条轨道时,他看见了快车在城里嘎嘎作响,离他很近。 他停了下来,向后退了一点让它过去,把他的婴儿车拉回来,然而,它侧身卡在了栏杆之间。 就在这时,叮叮当当的警铃声和消防车的咔哒声,紧随其后的钩梯车全速行驶,顿时一阵骚动,开着空车的人回头一看,连忙赶马:为了摆脱困境。 在混乱中,小男孩和他的婴儿车处于被消灭的危险之中。

拉尔斯顿跳过轨道,用一只手臂抓住男孩,用另一只手举起婴儿车,在他跳起时将它们扔到第二对栏杆上。 他整个人跌倒在马车路上。 他静静地躺了一会儿,空车里的马伸出前脚,猛地停在他身边。 人们在人行道上停了下来,一两个人上前帮助他。 这个路口通常没有警察,因为在主要拐角处高出一个街区。 然而,拉尔斯顿没有受伤,尽管他险些失去了脚,因为其中一辆车的轮子把鞋跟从他的鞋子上撕了下来。 片刻之后,他站起身来,抓住那个吓坏了的男孩的衣领,粗暴地训斥他用婴儿车做冒险的事情是多么愚蠢。 与此同时,挡住路口的马车和马车朝相反的方向开去,布莱特和弗兰克·迈纳跑了过去。 当他的胳膊穿过拉尔斯顿的胳膊时,Bright 脸色非常苍白,把他拉开。 Miner 默默地钦佩地看着他,他一生都渴望成为这样一场事故的英雄。

“我希望你不要做这种事,Jack,”Bright 用他平静的声音说。 “你受伤了吗?”

“一点也不,”拉尔斯顿回答说,他似乎很享受这种兴奋。 “不过,这东西差点让我脱掉。 我不能走路。 再来帝国吧。 我会被刷下来,然后坐出租车。 来吧——我受不了这群人。 一会儿就有记者。”

三人二话不说,重新穿过马路来到酒店。

“我想最严厉的医生不会反对我在摔倒后喝点东西,”当他们穿过拥挤的大厅时,拉尔斯顿说。

“每个人都是最能判断自己想要什么的人,”Bright 回答。

很少有人注意到或似乎注意到拉尔斯顿破旧不堪的状况、他破烂的帽子、满是灰尘的衣服和他的无跟鞋。 他找到了一个帮他刷牙的服务生,小弗兰克·迈纳竭尽全力把这顶帽子恢复得体面。

“好吧,弗兰克,”拉尔斯顿说。 “别打扰——我要坐出租车回家,你知道的。”

他带路到吧台,干干净净地喝了半杯威士忌,然后上了一辆马车。

“今晚见,”他简短地说,同时对 Bright 和 Miner 点了点头,然后在他身后​​关上了出租车门。

另外两个人看了一会儿马车,马车开走了,然后互相看了看。 米纳在疑惑时有一个移动右耳的技巧。 这是相当不寻常的特性,他的朋友们知道这意味着什么。 当Bright看着他的时候,耳朵开始慢慢地前后移动,轻微地向上移动。 布赖特笑了。

“弗兰克,你用不着摇摇晃晃,”他说。 “他要回家了。 现在一切都会好的。”

“我想是这样——或者我希望是这样,至少。 我想知道拉尔斯顿夫人是否在。

“为什么?”

“你们这些聪明人的问题是你们没有理智,”小个子回答说。 “他又喝了一杯——也喝了四根手指头——而且他被严重摇晃了,而且他之前已经开始‘锯齿状’了,他要开一辆滚动的出租车回家,这让情况变得更糟了。 如果他遇到他的母亲,就会有争吵。 就这样。 即使当我还是个孩子的时候,晚饭前喝醉也不是什么好习惯,而且现在没人喝酒——至少,不像过去那样。 嗯——不关我的事。”

“这是每个人的事,”布莱特说。 “但我不知道一个更难对付的人。 在这些日子的某一天,他要么悲伤,要么荣耀,或者两者兼而有之。 这不是他服用的数量——而是他令人困惑的不规则性。 我要去俱乐部——你来吗?”

“我也可以在那里纠正我的证明,就像在其他任何地方一样。 口袋里装满了。” 迈纳轻拍着他那圆润的小胸膛,神情有些重要。

“证据,嗯? 新鲜玩意?”

“我已经把它们穿坏了,我的孩子。 他们再也无法用感谢来回报我了——直到下一次。 我已经把它们磨坏了,脚后跟和脚趾——完全磨光了。”

“这是一本书吗,弗兰克?”

“还没有。 但它会是。 这是第一篇——一系列文章,你知道——这就是楔子,我已经把它放进去,我会全力以赴地驾驶它,当有六七篇时,他们’我会写一本书,连同其他一些东西——风格相同的东西——以前出现过。”

“我很高兴,老人。 我祝贺你。 进去就赢了。”

“不过,这是一种可怕的生活,”弗兰克·米纳说,突然变得严肃起来。

Bright瞟了瞟那整洁圆润的小身影,瞅了瞅那粉嫩的脸颊和明亮的眼睛,轻轻一笑。

“它还没有让你筋疲力尽,”他观察到。

“哦——那是没有迹象的! 看看拿破仑。 我相信他更喜欢我的身材。 无论如何,变瘦有什么好处? 只有不快乐的人才会变瘦。 你已经够努力了,哈姆,以你单调的方式——哦,我不羡慕你的命运!——而且你正在坚持下去,哈姆,你年复一年地稳步前进。 汉姆,你会成为一个胖子——比我胖得多,因为你一开始就是你的两倍。 此外,你有一个大胸,这让男人看起来很胖。 但是,你不在乎,是吗? 你非常快乐,所以你变胖了。 如果阿波罗是一位成功的银行家,他也会放弃为女神和事物烦恼。 至于我,我要保持体重。 不过,去年夏天放弃了面包。 坏事,面包。”

因此,迈纳在他朋友的身边向俱乐部走去时,喋喋不休地喋喋不休。 他没有什么伟大的天赋,虽然他已经迷上了文学,他的勤奋也没有他让人们相信的那么多。 但他拥有快乐的宝藏,并在谈话中自由地分配它,而在他的著作中,他努力创作令人毛骨悚然和忧郁的故事、苦难和恐怖的故事、痛苦的分析和多种形式的死亡肖像。 文学家的性格与作品之间的矛盾,往往是一种好奇的研究。

那天下午,拉尔斯顿夫人在家,或者更确切地说,在社交意义上,她在家,并且下达了大意是只允许她的特定朋友进入。 这又是一个容易被误解的说法,因为她在这个世界上并没有真正的朋友,只有不同程度的亲密熟人,他们称自己为朋友,有时彼此称对方为敌人。 但是对于这些事情,她并不在意,并且不费吹灰之力地让人们纠正她对他们的私人看法。 她在社会范围内做了很多善事,但她很聪明,不求回报,深知真正的感激之情就像松露一样神秘,在稀有性和自发生长方面确实与后者非常相似,它的外表不起眼,事实上,低等动物比人类更经常发现和享受它。

不妨在这里阐明劳德代尔家族谱系和联系中有些复杂的点,因为两者都与凯瑟琳·劳德代尔、约翰·拉尔斯顿以及将在此过程中出现的许多其他人的生活直接相关情节历史。

古时候,一个尊贵的苏格兰家庭的小儿子亚历山大·劳德代尔(Alexander Lauderdale)带着他的妻子带着一些物品和没有特别的动产来到纽约,他们有两个儿子,亚历山大和罗伯特,死后被埋葬。 在这两个儿子中,年长的亚历山大在世上做得很好,娶了荷兰家庭的女孩安娜范布莱里康,生了三个儿子,他和他的妻子都死了,葬在原始的亚历山大旁边。

在这三个儿子中,最年长的是慈善家亚历山大·劳德代尔(Alexander Lauderdale),在这个故事开始时他还活着,娶了一个清教徒血统和一些财富的年轻女孩。 她在他们唯一的儿子小亚历山大·劳德代尔 (Alexander Lauderdale Junior) 二十二岁时去世。 后者与肯塔基天主教家庭的艾玛·坎珀当结婚,并育有两个女儿,大女儿夏洛特目前嫁给了国会议员、内华达州的本杰明·斯莱巴克,小女儿凯瑟琳·劳德代尔是约翰·拉尔斯顿的黑暗表弟。

三个儿子中的第一个就这么多。 第二个是著名的百万富翁罗伯特·劳德代尔,就是拉尔斯顿和其他人所说的罗伯特叔叔,他从未结过婚,在这个故事发生的时候大约七十五岁。 他最初幸运地投资了一块位于现在芝加哥市中心的土地,赚了一大笔钱,并以房地产开始,他像一个聪明人一样坚持它,它的价值翻了两番和百倍,没有人知道他有多富有。 他是太古亚历山大大儿子的次子。

那个大儿子的第三个儿子是拉尔夫·劳德代尔,他在内战的钱斯勒斯维尔战役中阵亡。 他嫁给了夏洛特·梅恩瓦林小姐,她的父亲是一个定居在南方某个地方的英国人。 已故拉尔斯顿海军上将的遗孀凯瑟琳是他们婚姻中唯一的孩子,她唯一的孩子是约翰·拉尔斯顿,凯瑟琳·劳德代尔和斯莱贝克夫人的二表弟。

但原始亚历山大有第二个儿子罗伯特,他只有一个女儿玛格丽特,嫁给了鲁弗斯汤普森。 鲁弗斯·汤普森的姐姐嫁给了纽约的利文斯顿·米纳,是弗兰克·米纳和三个未婚女儿的母亲。 那是矿工连接。

在劳德代尔方面,鲁弗斯·汤普森与妻子玛格丽特·劳德代尔生了一个女儿。 那个女儿嫁给了辛辛那提的理查德·布莱特,后者去世了,留下了两个孩子,汉密尔顿·布莱特和他的妹妹海丝特,她是纽约著名画家沃尔特·克劳迪的妻子。 这就是布莱特家族与劳德代尔家族的关系。 Bright、John Ralston 和 Katharine Lauderdale 都是同一个曾曾祖父——原始亚历山大的后裔。 而对于普通人来说,没有什么比家谱更无聊的了,除了追溯它的繁琐过程之外,下文就不再多说,聪明的读者可以在有疑问时参考这些页面。

然而,事实表明,我们必须与之打交道的所有这些现代人都来自共同的血统,除了小弗兰克·迈纳(Frank Miner),他只能吹嘘婚姻的联系。 因为这是一支好股票,所有嫁给它的女人的家人都以它为荣,其中有些人一有机会就乐于谈论它。 劳德代尔家族中没有一个人因他的巨额财富而享有盛誉,这是真的,除了罗伯特。 但他们也没有做过任何不光彩的事,甚至没有接近过。 家里甚至没有离婚。 其中一些人参加过战争,其中一人被杀,通过罗伯特,这个名字在这个国家成为了一种力量。 据说,在拉尔夫与梅恩瓦林小姐结婚之前,这个家庭也从未有过野血,而约翰·拉尔斯顿的所有过失都来自他的祖母。 但这可能是真的,也可能不是,因为没有人对原始亚历山大来到这个国家之前的早期青年了解太多。

一个男人可能比一个女人更容易描述一个男人。 反之亦然。 总的来说,人们看到的人非常像他们,每个人对彼此来说都是可以分类和引用的事实的集合。 但是大多数男人从女人那里得到的印象是不确定的,也许是无法定义的,此外,有时与仅仅可见的印象完全不同。 很难将这种印象的任何想法传达给第三人,即使是在所描述的女人实际存在的情况下; 当唯一的手段是有限的黑白印刷英语时,情况就更加困难了。

至少,凯瑟琳·劳德代尔有相当多的某种典型美,每个人都有这种美的普遍概念,但她的姨妈凯瑟琳甚至没有。 从来没有人称凯瑟琳·拉尔斯顿漂亮,但在她年轻的时候,也没有人将她归类为漂亮女孩。 在这两者之间,在美丽与美丽之间,有一个值得商榷的国家,这些女性拥有棕色皮肤、明亮的眼睛、像鹰一样的迅捷女性,有时甚至具有几乎像男人一样的能量,她们在世界上取得了成功,并经常受到崇拜因为三件事——他们的耐力、他们的微笑和他们的声音。 她们是不主张女性豁免权的女性,她们为了自己的利益而获得了直接的考虑权。 他们还可能经常拥有一种被称为魅力的神秘礼物,它比大自然可以在一个人身上积累的所有经典之美和完美的色彩更有价值。 美丽消逝; 机智耗尽; 但魅力不会昙花一现。

凯瑟琳·拉尔斯顿有它,有时想知道它是什么,甚至试图通过清楚地确定它不是什么来了解自己。 但在大多数情况下,她对它一无所知,如果它需要任何形式的保存,这可能是保存它的最佳规则。

从表面上看,她的儿子与她非常相似。 他从她身上得到了黝黑的肤色,瘦削的脸庞和棕色的眼睛,还有一定的优雅身材和飘逸的头颅,这属于地位的骄傲——有点夸张——这是母子俩都拥有的。高度。 凯瑟琳·拉尔斯顿没有谈论她的家庭,但她相信这一点,因为她发自内心地相信这是件好事,她让约翰觉得他来自一群绅士和淑女可能是坏的,但不可能是刻薄的,在这个好词的模糊、纹章意义中,除了温柔之外,什么也不是。

她是个懂事的女人,看到了儿子的缺点。 无论如何,他们并不小,他们的天性也不是微不足道的,对于城里的一位年轻绅士来说,也不是很容易犯的错误,他以尝试过几种职业而以同样出色的才华失败而闻名。 但这并不是使他与她疏远的缺点,尽管她在某种程度上为他受了很多苦。 她宁愿让他成为一个酒鬼,一个赌徒,几乎是一个杀人犯,也不愿看到他变成一个伪君子。 她宁愿看到他在她面前被杀,也不愿知道他曾为了自救而撒谎,或犯过任何卑鄙的小罪,为此,这里可能会悔改,以后可能会得到宽恕,但荣誉所知道的污染没有净化。

宗教信仰她什么都没有,如果直接受到质疑,她坦率地承认这一事实。 但她没有自称是无神论者,也没有为她的不信提供任何理由。 她只是说她不能相信灵魂的存在,就她而言,这一承认立即解决了所有其他类似的问题。 但她后悔自己的立场。 在她的童年时代,她的想法因父母之间不断的讨论而动摇。 她的父亲和所有劳德代尔家族的人一样,是一位长老会教徒。 她的母亲曾是一名圣公会教徒,而且,她是一个时而虔诚,时而怀疑的女人。 凯瑟琳既不认同任何一方的偏见,也不认同任何一方的信念。 然后她嫁给了拉尔斯顿海军上将,这个男人和许多海军军官一样,拥有相当高的科学造诣,并且充满了反对宗教的科学论据,这些论据在他那个时代甚至比现在更受欢迎。 年长的凯瑟琳对一个不确定的未来状态还抱有的一点点,最终被她的水手丈夫粗暴的大锤论点摧毁了。 代替宗教,她制定了一种她严格遵守的荣誉准则,并在遵守该准则的同时抚养了她唯一的儿子。

值得一提的是,在他最终离开大学之前,如果他愿意的话,她鼓励他要虔诚,并且只要他还是个男孩,她就经常带他去教堂。 她甚至说服他父亲不要在他面前谈论无神论; 这位只有共和党人才能保守的海军上将非常愿意让这个年轻人自己选择当他有多年的自由裁量权时他应该相信或拒绝的东西。 在二十一岁之前,杰克一直是一个非常清醒和深思熟虑的年轻人。 父亲去世后不久,他开始改变。

拉尔斯顿回到家上楼时拿着钥匙开门进来,以为他妈妈不在,就像她通常在那个时间一样。 然而,当他经过她自己起居室的门时,她听到了他的脚步声,在第一个楼梯平台上,不知道有什么不对劲,她叫他。

“是你吗,杰克?”

拉尔斯顿停了下来,在楼梯的黄昏中第一次意识到他没有清醒。 他说话的时候用力,隔着紧闭的门回答。

“没关系,妈妈; 几分钟后我就下来了。”

他的语气中一定有什么不寻常的东西打动了拉尔斯顿太太。 当她打开门时,他只向前走了两步,将灯光全部投射到他身上。

“怎么了,杰克?” 她小声问道。

然后她看到了他的脸,深邃的线条,刻画的表情,眼底的阴影,以及眼底本身不自然的暗淡光芒。 在同一眼里,她看到他的帽子破旧不堪,衣服上满是灰尘和污渍。 她很清楚,他喝多了对他没有好处,但她从来没有见过他这样的状态。 光天化日之下,衣衫凌乱,让他看上去比实际更陶醉。 凯瑟琳·拉尔斯顿静静地站了一会儿,看着她的儿子。 就在她再次开口之前,她的脸色变得有些苍白。

“你清醒到可以照顾好自己吗?” 她问得相当严厉,因为她的喉咙里有些发干。

约翰·拉尔斯顿并不是弱者,而且,他完全习惯于控制自己的神经,就像许多习惯性饮酒的男人一样——直到神经自己崩溃。 他挺起身子,觉得自己已经完全稳定了,然后才用有节奏的语气回答。

“对不起,妈妈,你刚才看到我了。 我出了点小意外,后来我喝了点威士忌来稳定一下。 它已经到了我的头上。 我很抱歉。”

这对他的母亲来说已经绰绰有余了。 她快步上前,轻轻拉住他的胳膊,带他进了自己的房间。 但拉尔斯顿的荣誉感并不十分满足。

“部分原因是我的错,妈妈。 我之前一直在服用其他东西,但直到事故发生之前我都没事。”

拉尔斯顿太太几乎不知不觉地笑了。 她很高兴他能如此诚实,即使他已经走了这么远。 她领他穿过门进入她自己的房间,让他在靠近窗户的一张舒适的椅子上坐下。

“没关系,杰克,”她说,“我就像一个懂得理解事物的人。 我知道你不会再犯了。”

但拉尔斯顿知道自己的弱点,当时并没有做出轻率的承诺,尽管在他朦胧的理解中产生了一种强烈的冲动,命令他当场做出一个非常庄严的誓言,要么坚持下去,或者如果他失败了,就放弃自己。 他只是低下头,坐下,听着母亲的吩咐。 他感到羞耻,而且他是一个羞耻感特别强烈的人。

拉尔斯顿太太在一个小碗里倒了些冷水,洗了洗他的前额,像抚摸一个生病的孩子一样温柔地抚摸着他。 他欣然接受,对她的手感激地扬起眉毛。

“你的头有点瘀伤,”她说。 “你在其他地方受伤了吗? 发生了什么? 你现在能告诉我,还是你宁愿等?”

“哦,没什么大不了的,”拉尔斯顿回答说,现在说话更轻松了。 “有一个男孩,带着婴儿车,在汽车和手推车之间穿行。 我把他拉开,摔倒在地,因为根本来不及跳。 我扑向那个男孩——不知何故。 轮子从我靴子的后跟上滑下来,但我没有受伤。 我现在没事。 谢谢你,亲爱的妈妈。 从来没有人能像你这样理解。”

拉尔斯顿夫人又脸色苍白,但约翰看不到她的脸。

“不要冒险,杰克,”她低声说。 “他们伤得很重。”

拉尔斯顿一言不发,握住她的手轻轻吻了一下。 她无声地按着他,紧闭的嘴唇抚摸着他乱蓬蓬的头发。 然后他起身。

“我现在就去我的房间,”他说。 “我好多了。 半个小时后一切都会过去。 我想是震动造成的——但我摔倒后确实吞下了一大剂。”

“别再说什么了,亲爱的,”拉尔斯顿太太平静地回答。

她从他身边转过身来,表面上是要把那碗水放在桌子上。 但她知道,他不可能在这么短的时间内再次成为完美的自己,如果他仍然不稳定,她不想看到它——为了她自己。

“谢谢你,妈妈,”他离开房间时说。

如果她选择这样做的话,她可能会注视他,而且她现在不会看到任何不寻常的东西——除了他的尘土飞扬的衣服和他的步态轻微的跛行,因为他失去了一只低跟。 他还年轻,神经还不错,对自己仍然感到的羞耻感有着很强的激励。 而且,一般情况下,就算是喝了多少,对他的身体也没有什么明显的影响,反而可能会影响到他生性飘忽不定的脾气。 确实,坠落和事故的兴奋使他动摇了。

他到了自己的房间,关上门,然后坐下来,看着镜子里的自己,就像受酒精影响的男人经常做的那样,出于某种神秘的原因。 可能醉酒的人有一个模糊的想法,他可以通过盯着自己的形象和自己眼睛的反射来控制自己。 约翰·拉尔斯顿在镜子前停留的时间从来没有超过绝对必要的时间,除非他吃得太多了。

但是今天,他意识到,尽管表面上看起来,他的身体正在迅速清醒。 如果这一切都发生在晚上,他可能会在夜店结束,并且可能会在凌晨回家,以确保不会在楼下找到他的母亲,他的情况会非常可疑. 但现在,光明、冷水、深沉的羞愧和天生的神经结合在一起,至少在表面上,就他的意识而言,恢复了正常状态。

他洗了个澡,看了看表,还不到五点,便穿好衣服,好像要出去似的。 但是,在这样做之前,他坐下来抽了支烟。 他现在感到紧张活跃,精神焕发,能够面对任何事情。 还没抽完一半,他就下定决心,先去见妈妈,然后在晚饭前出去散散步。

他又看了一眼镜子,确定自己没有看错,惊讶于自己神色的迅速变化。 他的颜色恢复了,他的眼睛平静了,脸上更深的纹路消失了——五点和二十岁时不应该出现的纹路。 他高兴地转过身去,轻快地走下楼梯,尽管天色已经越来越黑,台阶也很高。 毕竟,他想,大概是鞋跟没了,才让他走路不稳。 如此荒唐的意外,他从来没有发生过。 他敲了敲他母亲起居室的门,她让他进来。

“你看,妈妈,毕竟这没什么,”他说,走到她身边,她坐在火炉前。

她抬起头,看到他的脸,然后开心地笑了。

“我很高兴,杰克,”她回答说,跳起来吻了他。 “当我在楼梯平台上看到你时,你根本不知道你的样子。 我以为你真的——相当——但相当,相当,你知道,我亲爱的孩子。”

她摇摇头,依旧微笑,握着他的双手。

“晚饭前我要去散散步,”他说。 “那我们一起度过一个安静的夜晚,我早点睡觉。”

“这是正确的。 散步对你有好处。 你真是太棒了,杰克!” 她直接笑了——他看起来非常清醒。 “今天不要再喝威士忌了!” 她补充说,不是半认真的。

“从不畏惧!” 他也笑了起来,丝毫不怀疑自己。

他在傍晚的暖阳中快速地走在街上,完全不理会他所选择的方向。 由于命运或习惯,一刻钟后,他发现自己在亚历山大·劳德代尔家的对面。 他停顿了一下,想了想,然后走上台阶,按响了门铃。

“凯瑟琳小姐在家吗?” 他问开门的女孩。

“是的先生。 她刚才进来了。”

约翰·拉尔斯顿毫无疑问地进了屋。

第三章 •5,300字

拉尔斯顿进入了图书馆,这个房间被称为房间,虽然里面没有很多书。 这所房子是克林顿广场的一座老式房子,现在是西八街,在第五大道和第六大道之间,一个受人尊敬的地区,到处都是寄宿公寓。 按照当时的风俗习惯,一楼有三间大小适中的房间,在图书馆、客厅或“客厅”等所有房屋中都享有盛誉,而餐厅则是在后面,院子里有窗户。 客厅在房子的中间,根本没有窗户,所以只有晚上才有空。 拉尔斯顿等待的图书馆就在前面。

这个地方有一种他从来不喜欢的庄重气氛。 这并不完全是阴暗的,因为它的规模太小了,也不俗气,因为这些装饰物很有品味,就像几幅大师们严肃的画作中的几幅版画一样,一幅很好的原始亚历山大·劳德代尔肖像,那不勒斯博物馆里的一个小牧神的青铜复制品,两三幅相当不错的水彩,显然是苏格兰风景的景色,还有一个没有任何东西的蓝色大瓷花瓶。 如果安排好一点,这些事情可能会走得很远。 但是雕刻和图画的悬挂是关于对称而不是关于光线。 僵硬的家具僵硬地靠在墙上。 壁炉对面的矮书架上的书主要是黑色装订的,处于不同的破旧阶段,拉尔斯顿知道它们主要是关于宗教的作品,以及关于机构或多或少的教育或慈善机构的报告。 靠窗的地方有一张写字台,上面摆放着几张纸和书写材料,不是公事公办,而是有条不紊地整整齐齐——便条纸精确地堆在吸墨纸中间,里面还有擦笔器,还有一根崭新的鲜红色封蜡棒,所以在任何人写信之前都必须移动所有东西。 地毯很旧,显然已经被拆散了,并且为了隐藏破旧的部分而重新调整了宽度,但这对绿色和黑色大图案的连续性造成了灾难性的影响。 房子被炉子加热,冷酷的壁炉里没有火。 罗尔斯顿知道,那是为了经济。

因为劳德代尔家显然很穷,尽管住在楼上的老慈善家是这位百万富翁唯一在世的兄弟。 但老亚历山大一生都在从罗伯特那里得到尽可能多的东西,以便把它投入到白痴的教育中,为了教育,他会很高兴地用面包和水喂他的儿子、儿媳和凯瑟琳。还有一个白痴。 当它变得专业时,这也是慈善事业的一部分。 小亚历山大在正直方面享有盛誉,他关心商业,与一家大信托公司的管理人员有联系,这给他带来了固定的薪水。 除此之外,他向家人保证,他这辈子从来没有赚过一美元,只有他的健康,确实是铁的健康,才能在他们和饥饿之间挡住,他用这个论据来压制任何在他身上发展起来的轻浮倾向。妻子和女儿。 他的黑发刚变成钢灰色,钢灰色的眼睛,修长的,刮得很干净,钢灰色的上唇,但他的眉毛仍然是黑色的。 他的牙齿很漂亮,但他没有虚荣心,除了出于礼貌,他几乎不笑。 然而,当内华达州的本杰明·斯莱贝克带领他的女儿夏洛特离开祭坛时,他看起来很高兴。 斯莱贝克爱上了这个美丽的姑娘,并把她带走了。 罗伯特叔叔给了她几千美元买她的新娘装。 因此,小亚历山大为她的婚姻不惜一切代价,除了蛋糕和装饰品,但很久之后他就不再谈论他在这些物品上的花费。 至于亚历山大前辈,除了白痴,他真的没有钱; 他穿着破旧的衣服,翻过大衣,偷偷在南第五大道的一个意大利小鞋匠那里买了他的鞋子。 据说他已经八十多岁了,但实际上并不比他富有的兄弟罗伯特大多少。

很难想象周围的环境更不适合小亚历山大夫人,因为凯瑟琳劳德代尔的母亲通常被称为。 她是一位热心的罗马天主教徒,与一个严格的长老会家庭联系在一起。 一个具有敏锐艺术感的女人,她嫁给了一个男人,他的唯一衡量标准是金钱价值; 她天生就容易受到外在环境的魅力的影响,喜欢适度的奢侈而不是过分的节俭,她嫁给了一个她心目中认为吝啬的人。 事实上,她承认,在同样的情况下,她很可能会再次嫁给她的丈夫。 作为一个破败的南方家庭的孩子,在内战期间忠心耿耿,她很早就被带到了纽约,几乎在她出现在社会上的那一刻,亚历山大·劳德代尔就爱上了她。 在她看来,他确实是一个壮丽的男子气概,事实上,他仍然是这样的人。 他并不富有,但很勤奋,是伟大的罗伯特劳德代尔的侄子。 从社会的角度来看,即使是她挑剔的人也不能说他不是纽约最好的。 她以一种少女的方式爱着他,他们马上就结婚了。 这一切都很自然,而且工会肯定会变得更糟。

看到丈夫不断保证他们越来越穷,亚历山大夫人早就开始计算她的天赋,以期赚一点钱,为自己和女儿提供一些无害的奢侈品. 她曾尝试写作,但失败了,但她在绘画方面更成功,并制作了一些出色的微缩模型。 小亚历山大起初反对,害怕整个艺术部落,害怕他的妻子对波西米亚风格的东西产生兴趣,比如客厅里的棕榈树,去画廊里的歌剧院而不是不去全部。 在所有可能的范围内,他没有想到任何其他波西米亚风格,也许除了让他厌恶的脏手指和让他发疯的不守时。 但当他看到妻子挣了钱,不再向他要小钱买手套和易腐帽子时,他大喜过望,开始建议她把自己的积蓄投资起来,以每人五元的价格放在他手里。分利息。 但可怜的亚历山大夫人从来没有成功到有任何积蓄可以投资。 她的丈夫感激地接受了她曾经画的两个女孩的缩影作为惊喜,并在圣诞节送给了他,他在接下来的一周里偷偷地在经销商处定价,当男人出价五十美元时,他很高兴,——这说明了亚历山大的深思熟虑的性格。

这是凯瑟琳·劳德代尔长大的家庭,这些人的性格、气质和长相都与她融为一体。 就后一点而言,她没有什么可抱怨的。 没想到这么英俊的两个人的孩子,竟然一点都不漂亮,夏洛特和凯瑟琳的美貌各不相同,白的和黑的。 夏洛特在外表上最像她的母亲,但在本质上更接近于她的父亲。 凯瑟琳继承了她父亲的容貌和体质,并继承了她母亲的许多天赋,或多或少地改变了,也许,价值降低了。 这段历史开始的时候,她才十九岁,已经被社会称为“出局”一年多。 因此,按照这个国家和时代的风俗习惯,她有幸单独接待她身边的年轻绅士,他们要么钦佩她,要么喜欢与她交谈。 前者有很多; 后者,少数。

拉尔斯顿背对着空荡荡的壁炉站着,盯着通向楼梯区域的深色桃花心木门。 他才等了五分钟,却是一时冲动,似乎等了很久。 终于,门开了。 凯瑟琳走进房间,微笑着对他点了点头,然后在她上前小心翼翼地转身关上了门。

她是一个非常漂亮的女孩。 基本上没有人可以否认这一点。 然而,脸上却有一些令人费解的东西,主要是由于种族的混合。 五官和谐、强壮,整体轮廓高贵而经典,嘴巴尤其是非常纯洁的类型,黑色的人偶尔会看到那种奶油色、鲑鱼玫瑰色的弧形嘴唇——既不是红色,也不是红色。粉红色也不苍白。 浓密的黑眉毛赋予了脸庞力量,深灰色的眼睛,有时几乎是黑色的,带着一种奇怪的固执和认真的神情。 在他们身上,在平常的场合中没有柔软。 他们表达了深入了解他们所见所闻的决心,而不是对他们的发现完全不感兴趣。 整张脸被大胆地勾勒出来,但一点也不瘦,皮肤上还有明显的雀斑,这在黑种人中是不寻常的,是遗传中红发的结果。 原始的亚历山大是一个红头发的人,而富豪罗伯特在他变白之前就和他很像。 Charlotte Slayback 用这个名字命名了后者。 她口齿伶俐,称原始人亚历山大大帝、祖父白痴亚历山大和父亲亚历山大大帝。 凯瑟琳对家里的大部分人都有自己的看法,但她并没有那么直白地表达出来。

当她在房间中央遇到拉尔斯顿时,她仍然微笑着。

“你看起来很幸福,亲爱的,”他说,轻轻吻了她的额头。

“我不是,”她回答。 “我很高兴见到你。 有区别。 坐下。”

“有什么问题吗?” 他问道,坐在她选择的沙发一角旁边的一张小矮椅上。

“不完全是麻烦——不。 这是老生常谈了——只是它变得太老了,以至于我开始讨厌它。 你明白。”

“我当然是了。 我希望有什么可以做的——你会同意做的。” 他像是事后才加了最后一句话。

“我几乎同意任何事情,杰克。”

她脸上的笑容消失了,她用绝望的语气开口,一双大眼睛盯着他的眼睛,弯下沉重的眉毛,仿佛在痛苦中。 他握住她的手——结实、成熟、白皙——放在他瘦削的脸颊上。

“亲爱的!” 他说。

他的声音有些颤抖,很不寻常。 他感到莫名其妙的情绪化,并且比平时更爱。 他说出这一个字的语气触动了凯瑟琳,她倾身向前,将另一只手放在他的另一只手上。

“你确实爱我,杰克,”她说。

“天知道我知道,”他非常认真地回答,他的声音又开始颤抖了。

屋子里静悄悄的,暮色悄悄地向那又高又窄的窗户爬去,填满角落,把阴暗的地方染黑,然后像潮水一样从地板升起,只剩下两个年轻人的脸。人似乎就在它上面,在暮色中仍然隐约可见。

突然,凯瑟琳站了起来,呼吸急促,算不上是一声叹息。

“拉下窗帘,杰克,”她边说边划了一根火柴,点燃壁炉旁的一个硬支架上的煤气。

拉尔斯顿默默地服从了。 他回来的时候,她已经重新坐在沙发的角落里,他在她身边坐了下来,没有再坐到椅子上。

他没有立刻说话,尽管在他看来,他的心从未像现在这样充实过。 当他看着这个可爱的女孩时,他感到一阵强烈的喜悦之情贯穿他的全身,几乎伤害了他,最后让他喉咙里有一种奇怪的感觉,心头一阵痛苦的沉沦。 他没有去思考它的含义,当然也没有把它和白天让他的神经承受的反应联系起来。 他真诚地意识到,自己从未像现在这样深爱过凯瑟琳。 她看着他,理解他的感受,对着他的眼睛微笑,但也沉默了。 他们从小就认识,从凯瑟琳十六岁起就相爱,整整三年多,对于初恋来说,这是一段很长的时间,除非它也意味着最后。作为第一个。

“你说过你会同意几乎任何事情,”拉尔斯顿说,停顿了很长时间。 “我们结婚很简单,不管每个人。 我们可以? 亲爱的,我们可以吗?” 他问,重复了这个问题。

“我几乎会那样做——”她转过脸,盯着空荡荡的壁炉。

“说,相当! 毕竟,他们都可以做什么? 如果我们真的结婚了,有什么可怕的事情要面对? 我们必须,这些日子之一。 没有你,生命就不是生命——亲爱的,死亡也不会是死亡,亲爱的,”他补充道。

“你是认真的,杰克,还是在和我做爱?”

她突然问出这个问题,一把抓住他的手,牢牢地握在了一起,用近乎凶狠的眼神看着他。 激情在他自己身上升起,带着暗光,他的脸色变得苍白。 然后他紧张地笑了。

“当然,我只是在笑——你看我在笑。 为什么一定要认真对待一个人?”

但他的话里并没有让她感到不快的地方。 他无法从他的眼神中笑掉真相,因为真相就在那一刻,无论它的来源是什么。

“我知道——我明白,”她低声说。 “我们不能分开生活,你和我。”

“这就像每次我离开你的时候都把手指的关节撕掉一样,”拉尔斯顿回答道。 “见到你是死者的复活——亲吻你是天堂的荣耀。”

话到了他的嘴边,粗犷而有力,当他说出这些话时,她的每一个字都被他自己封印了,相信每一个字,相信他的力量。 然后她推开他,靠在角落里,半闭着眼睛。

“我不知道我为什么要问你是不是认真的,亲爱的,”她说。 “我知道你是。 一想到你在玩,我就想死。 女人总是被认为是愚蠢的——也许就是这样——而我并不比其他人好。 但你不会那样宠我。 你不像刚才那样经常这么说。”

“我从来没有像现在这样爱过你,”拉尔斯顿简单地说。

“我感觉到了。”

“但我希望——嗯,不可能。”

“什么? 告诉我,杰克。 我会明白的。”

“哦——没什么。 只是我希望我能找到某种方式向你证明这一点。 但人们总是说这种话。 我们不是生活在中世纪。”

“我相信我们会,”凯瑟琳若有所思地回答。 “我相信人们会说,数百年后,当他们写到我们时,我们确实做到了。 此外——杰克——我并不想要任何证据,因为我相信你——但如果你愿意的话,你可以做一些事情。 我知道你不会喜欢这样做的。”

拉尔斯顿的脑海中闪过一个念头,她正要请求他为她做出巨大的牺牲,为了她而戒酒,也许——甚至可能——听说过他的一些过激行为。 那天他很紧张,过度劳累,充满了狂野的冲动,但他知道这样一个承诺在他简单的代码中意味着什么。 除了意志的削弱之外,他并没有真正意义上的堕落。 在如此短暂的一刹那,凯瑟琳没有注意到他的犹豫,他回顾了他的整个生活,他对自己的生活如此熟悉,以更糟糕的方式呈现在他面前,成为一幅完整的画面。 他确信她要问他什么,当他看着她灰色的大眼睛时,他相信他可以信守他即将给她的誓言,这将使他免于毁灭,他应该这样做他的幸福比以往任何时候都更加完全归功于她。

“我会做的,”他回答,右手的手指慢慢合拢,直到握紧拳头。

“谢谢你,亲爱的,”凯瑟琳轻声回答。 “但在你知道它是什么之前,你不能承诺。”

“我知道我说了什么。”

“但我不会让你答应的。 你不会原谅我——你会认为我抓住了你——那是个陷阱——各种各样的事情。”

拉尔斯顿微笑着摇摇头。 他对她和他自己都非常肯定。 如果她问他的期望,对她和他都会更好。

“杰克,”她说,压低声音几乎变成耳语,“我要你私下嫁给我——相当秘密——这就是我的意思。 不是人类必须知道,但你、我和牧师必须知道。”

约翰·拉尔斯顿震惊地看着她的脸。 令人怀疑的是,是否有任何自然或超自然的事物可以使他的眼睛出现这样的表情。 凯瑟琳笑了,因为这个想法她早就熟悉了。

“承认你没有为此做好准备!” 她说。 “可是你已经承认了。”

“嗯——几乎没有——不。”

他脸上的惊讶逐渐变成了好奇的好奇,眉头紧皱成一种不解的蹙眉,似乎在解决一个难题。

“你明白为什么我不想让你轻率地答应任何事情,”凯瑟琳说。 “你不可能预见到我要问什么,就像你不能理解我为什么问它一样。 您可以...吗?”

“不。 当然不是。 谁能?”

“我不会要求任何人这样做,你可以肯定。 第一,你觉得有错吗?”

“错误的? 这取决于——有很多事情——”他犹豫了。

“说你的想法,杰克。 我想知道你的想法。”

“这就是麻烦。 我几乎不认识自己。 当然,秘密婚姻并没有绝对的错误。 准确地说,只要人们是自由的,就没有婚姻是错的。”

“这是我想知道的主要事情,”凯瑟琳平静地说。

“是的——但还有其他事情。 男人认为,违背她的人民的意愿,说服一个女孩秘密结婚是不光彩的。 很多男人会,但不会。 这对女孩来说有点不公平。 如果人们准备好面对后果,逃跑是公平的。 也许是要面对后果——这使它成为一种激烈的战斗,父母通常会在最后屈服,因为没有其他出路。 但是秘密婚姻——嗯,它并不完全有后果,以普通的方式。 女孩继续住在家里,就好像她没有结婚一样,欺骗了周围的所有人——男人也一样。 事实上,这是一种谎言,我不喜欢它。”

拉尔斯顿在长篇大论之后停了下来,显然陷入了沉思。

“你说的都是真的——从某种意义上说,”凯瑟琳回答道。 “但当这是结婚的唯一方式时,情况就不同了。 你自己不这么认为吗? 你宁愿秘密结婚也不愿这样下去——因为这种情况可能会持续十年、十五年、二十年——我们的一生?”

“我当然愿意。 但我不明白为什么——”

“我愿意,我想让你看到。 请听我的小演讲。 首先,我们都到了年龄——就结婚而言,我们有绝对的权利为所欲为——在狮子的牙齿中结婚,如果这不是一个错误的比喻的话——或者某事——你知道的。”

“就此而言,在地狱的下颚,”拉尔斯顿热情地说。

“谢谢你这么说。 我只是一个女孩,不能使用强硬的语言。 很好,我们完全有权为所欲为。 这是一个很好的观点。 然后我们只需要选择,这变成了判断的问题。”

“你说话像印刷品,”拉尔斯顿笑着说。

“这样就更好了。 我们已经下定决心,我们不能没有彼此,所以我们必须以某种方式结婚。 你不认为这不是——我该说什么?——我这样说话不太像一个女孩,是吗? 我们经常谈论它,我们很久以前就决定了!”

“胡说些什么! 尽可能简单。”

“因为如果你这样做了——那我就得把它都写给你了,我写得不好。”

拉尔斯顿笑了。

“继续,”他说。 “我在等原因。”

“他们可以简单地饿死我们,杰克。 我们俩在世界上都没有一美元。”

“一分钱都没有,”拉尔斯顿非常强调地说。 “如果我们有,我们不应该在我们现在的位置。”

“而且你妈妈不能给你钱,我爸爸也不会给我。”

“而我是个失败者,”拉尔斯顿观察到,突然变得冷酷和憎恨自己。

“嘘! 总有一天你会成功的。 那不是问题。 关键是,如果我们试图公开结婚,首先会有可怕的场景,然后是战争,然后是饥饿。 这不是一个美好的前景,但这是真的。”

“我想是的。”

“这是如此致命的事实,以至于完全不可能公开婚姻。 如果没有别的事可做,那就不一样了。 我宁愿饿死也不愿放弃你。 但有办法摆脱它。 我们可以秘密结婚。 这样我们就可以避免场面和战争。”

“然后等着什么事情发生? 我们应该就在我们现在的位置。 从所有意图和目的来看,你将成为 Spinster Lauderdale 而我应该成为单身汉 Ralston。 我认为这对目前的情况不会有丝毫的改善——老实说,我没有。 我不浪漫,就像书中的人一样。 我不认为叫你妻子会比生活更甜蜜,当我们结婚时,我会照样叫你凯瑟琳。 我不信任你。 你知道我没有。 我真的不怕你嫁给 Ham Bright,或者 Frank Miner,甚至纽约最令人向往的年轻人,他可能已经向你求婚了。 我不虚荣,但我知道你爱我。 如果我怀疑的话,我应该是个畜生——”

“是的——我想你会的,亲爱的,”凯瑟琳非常直接地说。

“所以,既然我要等你,直到‘事情发生’——不管是谁,祝他们所有人都长寿!——我宁愿像我们一样等待,也不愿带着一堆谎言经历它。”

“我喜欢你,杰克——除了爱你。 这是另一种感觉,你知道的。 你就是这样的男人!”

“我希望我是你想象中的一半。”

“我会想我喜欢的。 这不关你的事。 但你还没有听到我要说的一半。 我想我们已经结婚了——秘密的。 很好。 当天或后天,我会尽快去找罗伯特叔叔,把全部真相告诉他。”

“致罗伯特叔叔!” 拉尔斯顿惊呼道,他还没有结束为他准备的惊喜。 “我想是向他要钱吧? 那不行,凯瑟琳。 确实不会。 我应该让你去乞求我。 这就是它的简单英语。 不,不! 那是做不到的。”

“如果你需要的话,你会发现很难阻止我乞求你,或者为你工作,”凯瑟琳说。 简单的陈述有一种宏大的简单性。

“你对我太好了,”拉尔斯顿低声说,他的语气中第三次出现了颤抖。 此外,他感到眼中有一种不习惯的湿润,这让他感到高兴,尽管他为此感到羞愧。

“不,我不是——对你来说不太好。 但我喜欢听——我不知道为什么,但今天你的声音触动了我。 好像变了。”

拉尔斯顿是诚实和光荣的。 如果他自己明白他情绪高涨的原因,他会选择上吊自杀,而不是让凯瑟琳说出她的所作所为,而不告诉她发生了什么。 他喝酒了,他知道,最近他一直在酗酒,但这是他第一次在喝醉的时候和凯瑟琳·劳德代尔说话,他被自己明显的清醒所欺骗,这是不可能的。相信他正处于稍微歇斯底里的边缘。 让那些怀疑这种案件可能性的人质疑那些看过一千个案件的人。

凯瑟琳说完最后一句话后,停顿了一下。 然后她继续,解释她的项目。

“罗伯特叔叔总是说没有人像我一样了解他。 我会试着让他理解我,换个方式。 我会告诉他发生了什么事,我会告诉他他必须找到工作让你做,因为如果你有一个公平的机会,你完全有能力工作。 你从来没有过。 我不认为这是让像你这样活跃的人进入阴暗的律师事务所复制陈旧文件的机会。 我不认为这让你有机会将你粘在 Beman Brothers 银行的一张桌子上。 你不适合那种工作。 当然,你很反感,拒绝继续。 我应该做同样的事情。”

“哦,你会的——我很确定!” 拉尔斯顿坚定地回答。

“自然。 不过,我和你一样有能力工作。 回到罗伯特叔叔身边。 以他所有不同的兴趣,在全国各地,以他的影响力——你知道那是什么——他不应该有事让你做是不可能的。 此外,他会理解我们的。 他是一个伟大的大个子,在很大的范围内,在精神上比家里其他人都大。”

“那是真的,”拉尔斯顿同意道。

“而且他知道你不想在没有等价物的情况下拿钱。”

“他一直都知道这一点。 我不明白为什么他现在应该再把自己暴露出来——”

“因为我会制造他,”凯瑟琳坚定地说。 “我可以为你做到这一点,如果你将你的荣誉准则折磨得发狂,你就不能让它告诉你妻子不应该为她的丈夫做那种事情。 你可以吗?”

“我不知道,”拉尔斯顿微笑着回答。 “我自己和这位老先生已经试过很多次了。 他说我有过两次机会,都丢掉了,毕竟我和妈妈有足够的钱过上舒适的生活,所以他认为我不在乎工作。 我告诉他,吃饱还不如盛宴好。 他笑着说他知道,但是除非他们努力工作,否则人们无法忍受大餐。 我最后一次见到他时,他提议让 Beman 再试一次。 但我受不了了。”

“当然不是。”

“我无法忍受任何我没有产生任何效果的事情,而且我不能这么长时间谋生。 你知道,我在 Beman's 有一年没有薪水,因为我对工作一无所知。 在律师事务所也是如此——只是要等待更长的时间。 当然,我可以做任何我理解的事情。 但我想我确实知道很少有用的东西。 现在没办法了。”

“是的,它可以。 但是你看我的计划。 罗伯特叔叔会被吓得魂飞魄散,他会给你找点什么。 然后整个事情就解决了。 这可能是西方的东西。 然后我们会宣布自己。 将会发生一场惊人的车祸,我们将从现场消失,让家人喜欢与否,随他们喜欢。 最后他们会喜欢的。 不会有任何谎言可以采取行动——至少,不会在两三天之后。 安排事情不会比这更长的时间。”

“这完全取决于罗伯特叔叔,在我看来,”拉尔斯顿怀疑地说。 “一场失控的比赛最终会变成同样的事情。 如果你愿意,我会这样做的。”

“我不会。 它必须以我的方式完成,或者根本不做。 如果我们逃跑了,我们就得回来见罗伯特叔叔,我们会发现他很生气。 他会告诉我们分开回家,直到我们有足够的生活条件——或者去和你母亲住在一起。 我也不会那样做。 她不能支持我们俩。”

“不——坦率地说,她不是。”

“罗伯特叔叔会生气的,不是吗? 你知道,他的脾气很可怕。”

“是的——他可能会发怒。”

“好吧?”

“我不喜欢它,亲爱的凯瑟琳——我不喜欢它。”

“那么你永远不能嫁给我,杰克。 至少,恐怕不会。”

“绝不?” 拉尔斯顿的表情突然变了。

“还有另一个原因,亲爱的杰克。 我不想谈论它——现在。”

第四章 •5,300字

拉尔斯顿起初什么也没说。 然后他看着凯瑟琳,好像期待她再说话并解释她的意思,尽管她说过她不是故意的。

“这还有什么原因?” 停顿了很久,他问道。

“要告诉你这一切需要很长时间,”她若有所思地回答。 “即使我这样做了,我也不确定你会理解。 它属于——嗯——完全属于另一组想法。”

“如果它意味着现在结婚,或者永远不结婚,那一定是相当严重的事情。”

“情况很严重。 最糟糕的是你会嘲笑它——我相信你会说我对自己不诚实。 然而我是。 你会发现它与你我认为不同的事情有关。”

“宗教?” 拉尔斯顿用询问的语气建议道。

凯瑟琳缓缓低下头,只听得见叹了口气,向后靠了靠,视线从他身上移开。 没有什么比这更清楚地表达了她的信念,即这个话题是他们永远无法达成一致的。

“我不明白你为什么要为此叹息,”拉尔斯顿说,语气表达的是宽慰而不是困惑。 “我经常想知道为什么人们在谈论宗教时通常看起来如此悲伤。 几乎每个人都这样做。”

“多么可笑!” 凯瑟琳笑着叫道。 “此外,我并没有在叹息——我只是希望一切都安排妥当。”

“你的信仰?”

“不要那样说话。 我是认真的。 别笑我,亲爱的杰克——求你了!”

“我没有笑。 你不能告诉我宗教如何影响手头的事情吗? 这就是我需要知道的。 我不嘲笑宗教——嘲笑你的或任何其他人的。 我相信我自己也有一点倾向。”

“是的,我知道。 但是——嗯——我认为你救不了一只苍蝇——不是最小的苍蝇,杰克。 没关系——你也一样好,亲爱的。 我不喜欢讲道的人。”

“我很高兴。 但这一切与我们结婚有什么关系?”

“听。 这对我来说非常清楚,如果你愿意,你可以理解。 我几乎已经下定决心要成为一名天主教徒——”

“你?” 拉尔斯顿惊讶地盯着她。 “你——罗马天主教徒?”

“是的——神圣罗马天主教和使徒。 清楚了吗,杰克?”

“完美。 对不起。”

“现在别当清教徒了,杰克——”

“我不是清教徒。 我没有一滴清教徒的血。 你有,凯瑟琳,因为你的祖母是真正的老派之一。 我听我父亲这么说过。”

“你和我一样都是劳德代尔,”凯瑟琳反驳道。 “如果苏格兰长老会不是清教徒,那又是什么呢? 但这不是我的意思。 人们倾向于希望人们什么都不是,而不是天主教徒。”

“这并不是说。 我没有那么偏见。 我在想那排——仅此而已。 你不是说要保守秘密吗? 不会和你一样的。”

“不,确实,”凯瑟琳自豪地回答。

“嗯——你没有告诉我这和我们的婚姻有什么关系。 你不会认为这对我真的有任何影响,是吗? 你不能。 你对我的清教主义完全误解了。 我宁愿我的妻子应该是罗马天主教徒,也不愿什么都不是。 无论如何,我对此足够广泛。 当然这是一件严肃的事情,因为人们有时会做那种事情,然后发现他们犯了错误——当为时已晚。 当它完成后再次放弃它有一些可笑和不体面的东西。 宗教似乎和政治一样好处理。 你可能会改变一次——人们不会钦佩你——我是指你老的人——但他们会容忍你。 但如果你换两次——”

“我不会改变两次。 我还没有完全决定改变一次。 但如果我这样做,它会让事情——我的意思是,我们的婚姻——几乎不可能。”

“为什么?”

“天主教徒尽其所能阻止异族通婚,杰克,尤其是在我们国家。 你必须做出各种你不喜欢的承诺,而我不希望你做出的承诺——”

拉尔斯顿笑了,突然明白了她的观点。

“我懂了!” 他叫道。

“你当然看到了。 它像白天一样简单。 我想确定你——亲爱的,”——她轻轻地把手放在他的手上——“如果我愿意的话,我还想确保完全自由地改变我对我的宗教的看法。 这是一种外交手段。”

“我对外交程序知之甚少,”拉尔斯顿笑着说,“但这让我觉得——而且——至少可以说非常聪明。”

凯瑟琳的脸色变得非常凝重,她收回了手。

“你的意思是,在你看来,这并不完全诚实,”她说。

“我没这么说,”他回答,表情随着她的变化而变化。 “当然,这个想法是,如果你在成为天主教徒之前就嫁给了我,那么当你这样做时,你的教会对我无话可说。”

“当然——是的。 你不能被要求做出任何承诺。 但是,如果我决定,毕竟,不采取这一步,就不会造成任何伤害。 反之,我的优势在于能够向罗伯特叔叔施压,正如我之前向你解释过的。”

“我没有说我认为这不诚实,”拉尔斯顿说。 “它比较深,我总是害怕深的东西可能不太直。 如果你不介意的话,我想考虑一下。”

“我要你决定。 我已经考虑过了。”

“对,但是-”

“好? 假设,经过这么长时间的思考,你应该得出结论,我不应该完全诚实地对待我的良心——那是你能发现的最坏的情况,不是吗? 即便如此——我相信这是一个不可能的案例——这是我的良心,而不是你的。 如果你因为害怕后果而试图说服我秘密结婚,那就不同了——”

“相当!” 拉尔斯顿激烈地叫道。

“但你不是。 你看,重点是在我的账户上,正是我在做所有的说服工作,出于这个原因。 它可能不——不——我该怎么称呼它——根本不像一个女孩。 但我不在乎。 为什么我不应该告诉你我爱你? 我们都说过很多次了,我们都是认真的,我想和你结婚。 宗教问题是一个信念问题。 你没有信念,所以你无法理解——”

“我有一两个——小的。”

“不足以理解我的感受——如果宗教是什么,那么它就是除了我们的爱之外的一切。 不——这不是事后的想法。 它不会发生在你我之间。 什么都做不到。 但这是生活中的其他一切,否则就什么都不是,不值得一提。 如果是——如果真的是——那为什么,对我来说,当我看到它时,它意味着天主教会。 如果我说得好像我不太确定,那是因为我想保持安全。 如果我想让你做这件事——那是因为我想绝对确定以后不会有人挡在我们之间。 这些异族通婚的困难我都知道。 我做了很多询问。 在他们的反对意见中没有信仰、信仰或任何类似的问题。 这只是教会政治的问题,我敢说,从他们的观点来看,他们对此是完全正确的,如果有人曾经和他们在一起,那么在政策和宗教上都必须完全和他们在一起。 但我还没有那么远。 也许我永远不会,毕竟。 我想确定你——哦,杰克,你不明白吗? 我不能好好说话,但我知道我的意思。 告诉我你明白了,你会照我说的去做!”

“这很难!” 拉尔斯顿说,低下头,看着地毯。 “我希望我知道该怎么做。”

像女人一样,她看到自己开始占了上风。

“把这一切都过去吧,亲爱的。 首先,这完全是为了我,而不是为了你。 所以你不能说这有什么自私的,如果你为我做,可以吗? 你不想这样做,你不喜欢它,如果你这样做,你就是为了取悦我而做出牺牲。”

“嫁给你!” 拉尔斯顿微微一笑,然后又变得非常严肃。

“是的,嫁给我。 这只是一种形式,没有别的。 之后我们不会逃跑,也不会在格拉梅西公园的黑暗中见面,也不会做任何与我们一直做的事情有丝毫不同的事情,直到我从罗伯特叔叔那里得到我想要的东西。 然后我们会承认整件事,我会把所有的责任都推到自己身上,如果有的话——”

“你不会做那种事的,”拉尔斯顿打断道。

“除非你讲一个不真实的故事,否则你找不到任何可以责备自己的地方,”凯瑟琳回答。 “所以一切都会结束,它会省去无穷无尽的麻烦和费用。 这是一件事情,因为我们和我们的人都没有钱可说,而且婚礼的费用如此之高。 我什至不需要嫁妆——当然只有几样东西——可怜的爸爸会为此高兴的。 你不必笑。 你会为他服务,我也一样。 你知道我怎么能把它告诉罗伯特叔叔,不是吗? “罗伯特叔叔,我们结婚了——仅此而已。 你打算怎么办呢?' 没有什么比这更清楚了,不是吗?”

“没有!”

“现在他只需要做点什么。 也许他一开始会生气,但这不会持续太久。 他会克服它并嘲笑我的大胆。 但这不是重点。 完全可以想象,您可能会为自己讨厌的事情工作和奴役多年,直到我们可以以常规方式结婚。 主要的问题是另一个——我以后可以自由地按照我的意愿去做我的宗教信仰,而没有任何人干涉我们的婚姻的可能性。”

“凯瑟琳! 你真的是说,如果你是天主教徒,如果神父说我们不应该结婚,你会屈服吗?”

“如果我不能,我不能,”凯瑟琳回答。 “如果我是一个天主教徒,一个好天主教徒——我不会是一个坏人——没有婚姻,但一个天主教徒对我来说根本就是婚姻。 如果他们拒绝了,我该怎么办? 回去? 那是对自己撒谎。 以某种半正规的方式嫁给你——”

“嘘,孩子! 你不知道你在说什么!”

“是的,我愿意——完美。 你不会喜欢这样的。 所以你看我的立场是什么。 为了我未来的幸福,我们绝对有必要在某个早晨悄悄地结婚——明天,如果你愿意的话,但肯定在一两天内——而且在我告诉罗伯特叔叔之前,任何人都不应该知道这件事。”

“毕竟,”拉尔斯顿说,犹豫不决,“只要我们同时面对所有人,就好像我们要逃跑一样。”

“好多了,因为不会有丑闻——也不会立即挨饿,这是值得考虑的事情。”

“那么,除了单纯的仪式之外,这不会是一场真正的秘密婚姻。 不知何故,这看起来不一样。”

“当然。 你不会认为我为了让自己知道我已经结婚而费尽心思做这么奇怪的事情吧? 此外,秘密总是愚蠢的事情。 总有人在准备好之前让他们出去。 除了金钱问题之外,这世上似乎没有什么理由让我们不应该结婚。 我们已经到了年龄——并且彼此相配——以及所有这些。”

“自然!” 拉尔斯顿又笑了。

“嗯,那么——在我看来,一切都非常清楚了。 这相当于在婚礼后的第二天告诉大家,而不是在婚礼的前一天。 你有看到?”

“我想我应该继续抗议,但你确实说得很清楚,除了单纯的仪式之外,没有什么不正当的。 正如你所说,如果我们愿意,我们完全有权结婚。”

“我们愿意——不是吗?”

“我们全心全意,”拉尔斯顿用梦幻般的语气回答。

“那么什么时候,杰克?” 凯瑟琳靠向他,用手指抚摸着他的手,仿佛要把他从他似乎陷入的遐想中唤醒。

触感让他兴奋不已,他猛地抬起头,对上了她的目光。 他定定地看着她片刻,又一次感觉到眼中那股奇异的、愉悦的、没有男子气概的湿润,一股汹涌澎湃的情绪从心底升起,仿佛要把他的喉咙都炸裂一样。 这一次他完全屈服了,将她拥入怀中,热情地将她拉向自己,一次又一次地吻着她,就好像他从来没有吻过她一样。 他自己也不明白,凯瑟琳也不习惯。 但她也全心全意地爱着他,正如她所认为的那样。 在过去的半小时内,她已经向他和她自己更充分地证明了这一点,她让自己的手臂搂着他。 然后她能感觉到的深沉的黑红从她的喉咙慢慢升到她的脸颊,她本能地从他身上挣脱出来,轻轻地向后退去。

“记住,这是为了我——不是为了你,亲爱的,”她说。

她灰色的眼睛和黄昏一样深。 她隐约猜到了自己的实力,又看了他一眼,然后猛地站起身来,假装忙着处理那盏灯,调高又调低。 当她向上伸手时,拉尔斯顿看着勾勒出她身材的曲线。 他在许多方面都是一个奇怪的优雅的人,尽管他有所有的罪孽,特别是他的罪孽,而且当其他人的优雅健康和自然时,他会强烈地吸引他。 他讨厌那种有着天使脸庞的半消耗者,男人或女人,并宣称骷髅看起来精致不值得称赞,因为它不可能看起来像其他任何东西。 但是,当凯瑟琳拥有如此健康和力量时,他对细腻的触感和优雅的动作感到高兴。

“你是地球上最神圣美丽的东西,”他平静地说。

凯瑟琳笑了,但还是把脸从他身上移开。

“那就嫁给我吧,”她笑着说。 “什么演讲!” 片刻之后,她哭了。 “只是想如果有人能听到我的话,不知道我们一直在谈论什么!”

“那么,你来得正是时候,”拉尔斯顿说。 “有人来了。”

凯瑟琳迅速转身,听了一会儿,分辨出门外楼梯上有脚步声。 她点点头,立刻来到了他的身边。

“你会的,杰克,”她小声说。 “说你会——快点!”

拉尔斯顿犹豫了一下。 他试着去想,但她的眼睛盯着他,他似乎着了魔。 他们靠得很近,房间里没有太多的光。 他感到他们俩周围笼罩着某种未知的影子——房间里的某个地方正在生长着一朵甜美的花,不像其他的花,既不常见,也没有春天的气息——一株长满了柔软扭曲的卷须和苍白花瓣的植物雄蕊——月叶、火花、黄荆花——垂在两头头顶,如繁花似锦的枝条,重重压在两尊精致的雕像上——两尊不说话的雕像,脸色如夜色不变悄无声息地向他们袭来——但他们并肩而立,非常接近,黑暗是甜蜜的。

这只是一瞬间。 然后他们的嘴唇相遇了。

“是的,”他轻声说,随着门的打开而向后退去。

劳德代尔夫人走进房间。

“哦,你在吗,杰克?” 她问,但并不意外,好像她已经习惯了找他和凯瑟琳在一起似的。

“是的,”拉尔斯顿平静地回答。 “我在这里已经很久了。 你好吗,艾玛表弟?”

“哦,我好累!” 劳德代尔太太叫道。 “我整天都在工作。 我肯定看不到。”

“你不应该这么努力,”拉尔斯顿说。 “你会把你的眼睛磨坏的。”

“不,我很强壮,我的眼睛也很强壮。 我只想说我累了。 这真是一种解脱!”

劳德代尔夫人曾经是一个非常漂亮的女人,而且确实只是刚刚开始失去她的美貌。 她比她的两个女儿都高得多,但身材和凯瑟琳不同,而且长得不均匀,如果允许这样的表达的话。 手是典型的差异。 劳德代尔夫人的裙子又长又瘦,但细节做得很好,虽然整体上长窄不成比例。 凯瑟琳的手很结实,很饱满,没有所谓的粗手。 笔直而有力的手指在骨肉之间有着更完美的平衡。 劳德代尔夫人曾是肯塔基州偶尔见到的那些绝色美人之一——一个完美的脑袋,完美而小巧的五官,一头极好的金色头发,直而清澈的眼睛,一张红色的小嘴——举止也非常有尊严,当她快速行动或用她那双修长的手做任何事情时被命名为“冲刺”的东西——奇妙的体质,以及与之相伴的雪花和康乃馨的耀眼肤色,与柔和的“牛奶和玫瑰”截然不同' 拉丁诗人的情妇。 劳德代尔夫人一直被形容为光彩夺目,第一次见到她的人甚至现在也用这个词来传达她给人的印象。 她的年龄,只有一些家庭成员知道,对这段历史没有丝毫重要性,主要表现在这种令人眼花缭乱的品质的减弱上。 白色变得不那么白了,康乃馨变成了普通的粉红色,她的头发不再是金色,而是在许多地方明显呈棕色,尽管它肯定不会变灰,直到非常老。 她的动作也不太自由,尽管仍然庄重——家庭医生低声说“风湿病”这个残酷的词——回到她的脸上,不可否认的是,有一些细小的线条,其中有很多,不是美丽的线条。

那是一张勇敢、善良的脸,总的来说,很有天赋,有时还很有同情心,而且在女人的脾气最冲动的时候,还特别冷酷。 因为有一种冷漠的表情,是软弱为了自卫而表现出来的。 与丈夫心目中相应的狭隘截然相反的某种狭隘的观点并没有表现在她的容貌上。 有一种挑衅的,极度满足的神情,表明了这种限制。 劳德代尔夫人的这种狭隘可能不是天生的,而是在超过四分之一个世纪的婚姻生活中以某些特定理由系统地反对的结果。 然而,这可能是她本性的一部分,尽管没有以任何明显的方式表现出来。

她对小亚历山大不太满意,她承认了这一事实。 她也知道,她在每一个公平意义上都是他的好妻子。 因为虽然她享受了补偿,但她却以一种非常认真的方式利用了这些补偿。 不可否认的美,每个人都会毫不犹豫地立即认出,是一种如此罕见的礼物,它确实可以补偿拥有者的许多不幸,尤其是当她为了自己的利益而享受娱乐时,天真地,没有失去理智或成为被不断的钦佩宠坏和影响。 凯瑟琳·劳德代尔没有那么漂亮,有很多人甚至不关心他们所谓的“她的风格”。 她的妹妹夏洛特确实有一些她母亲的才华,但她的脸和性格中的刚硬,乍一看就很明显。 亚历山大夫人始终是家庭的美人,甚至是她所在社会的美人,即使在她的女儿们长大后也是如此。 即使在像纽约这样的世界,她也比她们更耀眼,她不会轻易比较母亲和女儿,并且像不属于彼此一样单独约她们出去。

她一直不太开心,除了任何纯粹想象中的幸福,只能通过亚历山大·朱尼尔的心灵和头脑的一些奇迹般的变化来获得,她相信唯一真正缺乏的就是金钱。 她一直都很穷。 在她看来,坐在自己的马车里是什么感觉,她从来都不知道。 她从来没有尝过五百块钱花在她的幻想上的乐趣,完全是她喜欢的。 着装问题总是或多或少是一个斗争。 她的品味并不完全奢侈,但她应该喜欢有一次觉得她可以随意扔掉一双全新的手套,只是因为当她第一次戴上手套时,其中一个接缝有点小。弯曲,或者下半部分对她的窄手来说太松了。 她一直觉得,买了一件东西,她必须把它穿坏,这是出于良心的考虑,即使它不适合她。 想到这里,她真的感到一阵轻微的痛苦,她为此感到羞愧。 小事,但女人味和人性。 然后,当她的 XNUMX 个熟人都做同样的事情时,她那可原谅的骄傲也不断地被激怒,而她是第 XNUMX 个付不起钱的人——还有订阅费、慈善音乐会和剧院派对。 主要是为了给自己一点钱买这些东西,她多年来一直在努力画这些东西——她可能不必每次都向丈夫申请这些钱。 她在某种程度上也取得了成功,她的姓名首字母在经销商中也有一定的声誉。 很多人都知道这首字母是她的,也有几个朋友完全信任她。 如果她不那么漂亮,她可能会在下午茶时被称为“可怜的夫人”。 劳德代尔”,人们会被发现——因为社会有其善良的一面——他们会半偷偷地为她的一些作品支付大笔费用,甚至比她的缩影价值还高。 但她并没有激起怜悯。 她看起来很有钱,就像有些人不惜一切代价做的那样。 人们在小亚历山大的性格问题上同情她,因为他不受欢迎。 但是没有人会因为她穷而可怜她。 相反,很多人羡慕她。 他们说,能够绘画并真正出售自己的画作一定是“如此有趣”。 其他人说,一个风度翩翩、才华横溢的女人,只要她选择,半小时就能赚几百。 她把钱花在什么上了? 无论她喜欢什么——可能是慈善事业,她都是那么好心。 但是那些人并没有像杰克·拉尔斯顿那样看待她,她被一整天的工作累得筋疲力尽,眼睛酸痛,天生的好脾气几乎快要崩溃了。 他们不知道凯瑟琳·劳德代尔的简单舞会礼服是由她母亲的双手买来的。 他们不知道也很好。 社会有时会出现这种奇怪的情况——有人可能会给凯瑟琳一件衣服。

“一个可能像铸钢一样坚固,”他说。 “即使这样也会磨损。 问制造引擎的人。 如果你放轻松,不时让自己休息一下,你会取得更大的成就。”

“像你一样,杰克,”劳德代尔夫人说,并没有不客气。

“哦,我是个失败者。 我早就承认了这个事实。 我只适合做一个坏榜样——一种道德稻草人。”

“是的。 我想知道为什么?” 劳德代尔夫人累了,正在大声思考。 “我不是故意这么说的,杰克,”她坦率地说,从她自己声音的回忆中意识到她所说的话,就像那些疲惫或自然心不在焉的人有时所做的那样。

“这并不完全是免费的,妈妈,”凯瑟琳冷冷地说。 “再说了,在杰克这个年纪,说一个人是失败者公平吗? 帕特里克亨利在 XNUMX 岁时是个失败者。 他破产了。”

“帕特里克·亨利!” 拉尔斯顿叫道。 “你对帕特里克·亨利了解多少?”

“哦,我一直在读历史。 是他说,“给我自由,或者给我死亡。” ”

“是吗? 我不知道。 但我很高兴听到有人先被砸,然后庆祝。 通常情况相反,就像拿破仑和朱利叶斯·凯撒一样。”

“红衣主教沃尔西、亚历山大大帝和约翰·吉尔平。 正如书上所说,很容易举出很多例子。”

“今晚你对我来说太聪明了。 我一定要回家了。 我妈妈和我要一个人吃饭,整个晚上都在虐待我们的邻居。”

“多么令人愉快!” 凯瑟琳叫道,想起她照常坐在的那张严峻的家庭餐桌——在夏洛特未婚的日子里,有过一些很好的争吵,但凯瑟琳的反对通常是沉默的。

“是的,”拉尔斯顿回答。 “没有人像我妈妈一样。 她是世界上最好的公司。 晚安,艾玛表弟。 晚安,凯瑟琳。”

但凯瑟琳跟着他走进了入口,让图书馆的门在她身后几乎关上了。

“时间已经足够了,如果你在预定的前一天晚上来告诉我,”她急忙低声说。 “明天晚上没有派对,但星期三我要去参加瑟尔沃尔家的舞会。”

“任何一个早晨都可以吗?” 拉尔斯顿也低声问道。

“是的,任何一个早晨。 现在走——快。 够了,亲爱的——如果你必须的话,那就好了。 走——晚安——亲爱的!”

就凯瑟琳而言,请假的过程相当紧张。 当拉尔斯顿发现自己站在克林顿广场的人行道上时,他再次感受到了同样的奇怪情绪。 他的头微微一动,停下来点了一根烟,然后转向第五大道。

凯瑟琳回到图书馆,发现她的母亲坐在两人离开她的地方,显然没有意识到她的女儿已经离开了房间。

“他说得很对,亲爱的妈妈。 你做的太多了,”凯瑟琳说,走到矮椅子后面,抚平她母亲美丽的头发,轻轻地亲吻它,对着它沉重的波浪说话。

劳德代尔夫人抬起一只瘦弱的手,拍了拍女孩的脸颊,没有转头看她,片刻没有说话。

“这是真的,”凯瑟琳说。 “你不能再这样了。”

“你的脸颊多光滑啊,孩子!” 劳德代尔夫人若有所思地说。

“你的也是,亲爱的妈妈。”

“不,这不对。 它充满了小线条。 触摸它——你能感觉到它们——就在那里。 此外——你可以看到他们。”

“我什么都感觉不到——我什么也看不见,”凯瑟琳回答。

但她知道她母亲的意思,这让她有点难过——甚至是她。 她一生都习惯于相信她的母亲是世界上最美丽的女人,她知道,她必须习惯不再相信的时候已经到了。 劳德代尔夫人以前从未说过类似的话。 她一直以自己的方式至高无上,并且理所当然地认为自己是至高无上的,在任何情况下都从不提及自己的容貌。

在接下来的长时间的沉默中,凯瑟琳悄悄地走过去关上了百叶窗,因为拉尔斯顿只是拉下了窗帘。 她为晚上拉上深色窗帘,又点燃了另一盏煤气灯,仍然站在壁炉旁。

“谢谢你,亲爱的,”劳德代尔夫人说。

“我真希望爸爸能让我们有灯,或窗帘,或其他东西,”凯瑟琳说,忧郁地看着煤气灯的毛玻璃球。

“他不喜欢他们——他说他看不见。”

有一个短暂的停顿。

“哦,亲爱的妈妈! 我想知道爸爸到底喜欢什么?” 凯瑟琳说话的时候不耐烦地转过身来,宽阔的眉毛几乎在两眼之间交汇。

“嘘,孩子!” 但这些话是疲倦而机械地说出来的——夫人。 在过去的 XNUMX 年里,劳德代尔在完全相同的情况下如此频繁地宣布它们。

凯瑟琳叹了口气,有点不耐烦,也有点同情她的母亲。 但她站在房间对面看着五分钟前拉尔斯顿和她一起出去的那扇紧闭的门,她仍然能感觉到他在她脸颊上的最后一个吻。 他从来没有像那天那样充满爱意,而她成功地说服了他,违背了他的本能判断,答应了她所要求的——这是一个女孩的想象所能渴望的最疯狂、最愚蠢的事情,不管是哪一半——合理的借口。 但她有他的诺言,她很清楚,他会信守诺言——她全心全意地爱着他。 夹杂着悲伤和不耐烦的表情,像磨光的镜子里的呼吸一样消失了。 当她的母亲凝视着她的脸时,她没有意识到她看起来很开心。

“你是多么美丽的生物啊!” 劳德代尔太太说,语气不像她自然的声音。

第五章 •5,100字

凯瑟琳对未来并不担心,在她看来,她以最明智、最令人满意的方式处理了事情。 正如她认为的那样,她已经提供了反对任何随后干涉她的婚姻的可能性,以防她认为适合采取她所说的步骤。 这种结合似乎很完美,即使是一个明智的人,考虑到所有情况,也可能会找到一些话来支持不应该普遍讨论的婚姻。 拉尔斯顿和凯瑟琳虽然并不富有,但在他们自己的社会中无疑是杰出的年轻人,他们的来去往往引起了流言蜚语的兴趣,并为谈话提供了食物。 这有很多原因。 他们两人都不像世界上普通的年轻人。 但劳德代尔这个伟大的名字,在金融界是一个真正的力量,对结果的贡献最大。 每一个忍受它的人,或者像拉尔斯顿一家一样与它有密切联系的人,都或多或少地出现在公众面前。 报纸上的大多数社会文章作者都在集体和个人的情况下谈论家庭,只要他们能找到任何可以谈论的地方,而且通常他们的评论语气是柔和的和赞美的,并且背叛了一些非常类似的东西敬畏。 Lauderdales 和 Ralstons 的出现在所有大型聚会、歌剧院和戴利家的第一晚以及其他类似场合的所有记录中都被认为是理所当然的。 不时有一个报人在统计数据中计算出罗伯特·劳德代尔每分钟有多少美元的收入,并继续显示如果所有家庭成员都平分的话,他们将拥有多少。 由于罗伯特富人靠房地产赚钱,而且他的名字从未与华尔街的业务有关,因此他没有定期受到被卖和毁坏的愤怒合唱的攻击,虐待他和他的人民到最年轻的活着的一代,伟大的投机者所熟悉的考验。 但时不时地在日报上发表木刻版画,应该是关于他和他的关系的肖像,而他的讣告——当然,每个报社都备有——甚至连这位老绅士本人也会发给他。一些满足。 唯一因为与他有联系而遭受痛苦的家庭成员是国会议员本杰明·斯莱贝克。 如果他敢暗示任何暗示国家开支的措施,他立即被另一边的某位议员告知,他鲁莽行事很好,劳德代尔的全部财产都在他手上。回来了,但是普通的凡人不得不满足于普通的可能性。 来自加利福尼亚的成员称他为东克罗苏斯,来自马萨诸塞州的成员称他为西部百万富翁,来自密苏里州的成员对他引用圣经,而来自某个地方的社会民主党成员——当时有一个,他是他的方式有点好奇——称他为资本家,在编者看来,《社会民主词典》中没有比这个词更尖刻、更令人反感的词。 总而言之,在这种时候,内华达州的 Slayback 先生度过了非常糟糕的一刻钟,因为他嫁给了夏洛特劳德代尔——身无分文,但却是劳德代尔人,非常不适合新娘,尽管她是富人罗伯特的侄孙女. 然而,内华达的 Slayback 有他自己的某种粗犷的尊严,从未提及这些事实。

“我不像你叔叔罗伯特那么富有,”他们结婚后的第二天,他对她说,“而且我不指望有钱。 但你可以拥有你想要的一切。 现在已经足够了。 也许你不想一直为了小事打扰我? 是的,这很自然; 所以我在Riggs's 把一些东西记在你的信用上,你可以有一本支票簿。 当你完成它时,告诉里格斯让我知道。 你可能不好意思告诉我。”

本杰明·斯莱巴克以一种他的男性朋友完全不熟悉的和蔼的方式微笑着,第二天夏洛特收到了银行的通知,大意是一万美元存入她的贷方。 她自己从来没有一分钱,这笔钱对她来说似乎是一笔财富,她表现出适当的感激之情,并原谅了本杰明的许多小罪,即使曾经在晚上系了一条白色缎子领带,在歌剧,所有地方。

凯瑟琳非常清楚,她家人的最小行为都是公开讨论的话题,而且她知道如果有人发现她与约翰·拉尔斯顿秘密结婚,人们会如何谈论。 另一方面,劳德代尔家族的其他人也处于同样的境地,当他们了解事实后,他们很愿意说这桩婚事是私下的,让他们假设他们已经知道了。从一开始就是这样。 因此,她对未来没有任何担忧,她相信自己是在睁大眼睛对待所有可以想象的偶然事件和可能性。 事情确实没有最终解决,因为即使在她结婚后,她仍然要面对她叔叔的采访; 但她确信结果。 在她看来,他很容易随心所欲地做他想做的事,随心所欲地创造或破坏男人的命运,因为她可以系上和解开一点绳子。

她对拉尔斯顿的信心是无限的。 考虑到他在她看来的能力,他在提供给他的两个职位上没有为自己做任何事情根本不能被认为是失败。 他是一个有行动力的人,而且他是一个受过良好教育的人。 怎么可能指望他做一个普通职员的工作? 假设他可以在一瞬间改变他的整个性格是荒谬的,期望他完全改变它是一种侮辱。 她想,这是一种了不起的天性,大方,精力充沛,勇敢,厌恶细节,当然,这样的天性一定是,不耐控制,独立和支配。 拉尔斯顿有很多值得钦佩的地方,她相信,即使她并不爱他。 从她的角度来看,也许她是对的。 对于他的主要过错,她真的一无所知。 她很少听说他的狂野,正如人们所说的那样,与其说是排斥她,不如说是吸引她。 她鄙视被她视为“笨蛋”和“笨蛋”的男人。 就连性格难以忍受的父亲,也有男子气概。 他年轻时擅长运动,骑手很好,可以信任不属于他的马匹,这很幸运,因为他从来没有拥有过自己的马匹。 正如她经常听到的那样,他是个不错的人,而且他定期在加拿大边境的单独捕鲑鱼探险中消失。 因为他是一个强壮的人,一个坚强的人,需要大量的身体锻炼。 凯瑟琳家族中唯一真正的“笨蛋”被认为是她的祖父,慈善家,而且他太老了,这并不重要。 但出于某种神秘的原因,他讲述的关于他勤奋好学的青年的故事让她感到厌恶。 其他所有的男性亲戚都是有男子气概的人,即使是对小弗兰克·迈纳来说,尽管他身材矮小,但他却像一只公鸡麻雀一样充满斗志。 本杰明·斯莱巴克也非常有男子气概,以一种尴尬、拘谨的方式。 汉密尔顿布莱特是一名运动员。 约翰·拉尔斯顿能做其他人能做的所有事情,而且大多数事情都做得更好一点,具有其他人羡慕的某种完成的“风格”。 他是那种在俱乐部里的熟人会在每场需要技巧和力量的比赛中为金钱而支持的人。

难怪凯瑟琳钦佩他。 但她告诉自己,她的钦佩与她的爱无关。 他身上的东西比这个世界所知道的要多得多,她对此非常肯定。 她的理想很高,而拉尔斯顿实现了大部分理想。 她总觉得他有某种骑士风范,这比任何其他特征都更能吸引她。

她觉得他可以很亲密,而不必变得熟悉。 这个想法比第一眼看上去的要多,区别不在于单词。 到了一定程度,她做的很对,因为他生性有礼貌,也有平常的礼貌,但又不夸张。 他做了一些其他男人很少做的事情,而且她喜欢。 例如,只要有可能,只要他们在街上碰巧在一起,他就会走在她的左边。 她从来没有对他说过这件事,但她在一本关于宫廷礼仪的旧书中读到,一百年前这是对的,她很高兴。 他们曾经是一起的孩子,但几乎从她记事起,当她离开房间时,他总是为她开门。 而且不只是为了她,而是为了每个女人。 如果见到他时她和她的母亲在一起,他总是先和她的母亲说话。 如果他们上了一辆马车,他希望坐在左边,即使他必须离开人行道并走到另一扇门才能上车。如果他不得不提到她的名字,他从不会简单地把她称为“凯瑟琳”在她面前对任何非家庭成员的人。 根据情况,他说“我的表妹凯瑟琳”或“劳德代尔小姐”。

这些都是小事,都是小事,但在她看来绝不是荒谬的,他会一辈子都在做。 她猜想,在他还是个孩子的时候,他的母亲就教过他礼貌的用法,但现在它们已经成为他自己的一部分。 有多少人,凯瑟琳心想,自认为是“完美的绅士”,并且在每一个基本方面都无可否认地是绅士,但在这些小事上完全缺乏! 有多少人会认为这些事情是过时的胡说八道,他们从来没有注意到这些都是 Ralston 做的,因为他做的并不显眼,而且事实上,它们中的大多数都是建立在完美的逻辑原则之上的,并且最初有无非是为了他们的目标社会的便利。 凯瑟琳已经想到了。 例如,大多数男人都是右撇子,在女士的一侧有更熟练的手和更强壮的手臂,如果他们发现自己在女士的左侧,可以为她提供任何可能需要的帮助。 凯瑟琳相信,真正的好举止从来都不会影响时尚,而与之相关的一切都具有坚实的实用性基础。 在 Slayback 对她姐姐的求爱过程中,她发现了无数的机会来对比她所谓的男人的社交效率和不知道该怎么做的男人的低效率。 而且,在更有限的范围内,当她每天看到拉尔斯顿和其他男人在一起时,她都会发现这样的机会。

他的荣誉标准也很高。 很多男人都有这个,她认识的所有人都应该有,但她觉得她永远不可能怀疑自己有一点卑鄙的人很少。 这是向她树立理想的基座又迈出的一步。

但也许引起她同情的主要观点之一是拉尔斯顿的视野开阔,或者没有狭隘性。 那天晚上,他说他从不嘲笑任何人的宗教信仰时说出了严格的事实,而当时,除了爱情之外,宗教信仰在凯瑟琳·劳德代尔的脑海中是最重要的。 在她目前的发展阶段,她所做的、看到的、阅读的和听到的一切都对其中一个或两个产生了影响,考虑到她长大的氛围,这并不奇怪。

Alexander Junior 从来没有为他的妻子做出过一次牺牲,而那是一种负面的描述。 他原谅了她是罗马天主教徒,并同意永远不提这个话题。 他信守诺言,事实上,在极少数情况下,当他可以被诱骗时,他总是这样做。 不用说,他在这方面已经把自己的行为变成了一种美德,因为他系统地充分利用了自己身上所有可以被解释为美德的东西。 但无论如何,他从未违背过他的诺言。 在他与艾玛·坎珀当结婚的日子里,天主教徒和其他教会成员之间的婚姻几乎没有困难,而且人们都知道他的孩子要长大成为长老会教徒,尽管没有公开谈论过这件事。 他的新娘年轻、美丽、热情,她心里相信,用不了多久,她就能促成丈夫的皈依,几乎没有想到她应该面对的僵化本性。 劳德代尔夫人很快就悲伤地发现,要成为奥利弗·克伦威尔的罗马天主教徒本来很容易。 他甚至不认为她有任何权利对她的孩子谈论宗教。

夏洛特劳德代尔在完全冷漠中长大。 她的思想发展得很年轻,但并不遥远。 在她的童年时代,她是劳德代尔老太太的宠儿——她以前是梅因瓦林小姐,有英国血统,是拉尔斯顿太太的母亲——老太太告诉她,长老会的人并不比无神论者好,罗马人天主教徒是偶像崇拜者,因此唯一的救赎在于圣公会。 这个教训已经深入女孩的心里,她在三个人的共同笑声中长大; 但在多年的自由裁量权之后,她去了圣公会教堂,因为她的大多数朋友都去了。 她喜欢每周与她父亲的争吵,她首先是为了他自己而恨他,其次是因为他很穷,她曾经甚至用他铁骨铮铮的声音让他宣布,他非常喜欢天主教徒对圣公会的人来说,——当她成功地把他拉到关于信仰条款的讨论中时,她曾经猛烈地把这句话狠狠地扔在了他的嘴里。 她的母亲从来没有对她产生过丝毫影响。 这个女孩机智,自以为聪明,有趣,自以为机智,任性,任性,不喜欢暴力,因此相信她有很强的意志。 她与 Slayback 结婚的三个原因——逃离她的家庭,因为他很富有,因为她相信她可以和他一起做任何她选择的事情。 她并没有看错他的财富,她完全脱离了劳德代尔家族的势力范围,但本杰明·斯雷贝克根本不是她喜欢的那种人。

凯瑟琳和她姐姐完全不同。 她比较习惯性的沉默,她的口味从不喜欢家庭战争。 与夏洛特相比,她想得更多,读得更少,夏洛特嗜好文学,相信运气会记住她读过的东西。 事实上,凯瑟琳想了很多,并且经常从不准确的知识中正确推理。 以一种健康的方式,她倾向于忧郁,并被赋予遵循严肃的想法,甚至像宗教沉思这样的事情。 一切与对超验事物的信仰有关的事物都让她非常感兴趣。 她喜欢讨论超自然的事物,以及似乎有望在死亡边界的彼岸和彼岸之间建立联系的讨论——如果创造了这样的话是允许的。 在这一点上,她与同龄和同龄美国女性的十分之九相似。 当今美国社会闲散者的思想使人想起一只息肉,它的无数触角不停地挥动和扭动,徒劳地试图从另一边抓住某物的最小碎片,以此来满足折磨人的致命饥饿它。

在这种无所不在的渴望了解最坏或最好的情况中,有一种比痛苦更甚的东西,一种类似于世界灵魂悲剧的行为——想知道任何可以证明有什么要知道的东西。 对“体验”的每一个细节都产生了令人窒息的兴趣,当它接近时,一种希望的升起,一种早已准备好的接受能力的激动; 然后,当达到高潮并过去时,突然,几乎令人痛苦地重新陷入空白的绝望。 故事已经讲过了,但什么都没有得到证实。 我们知道门在哪里,但在它之前是一个屏幕,我们必须通过它才能到达它。 正如我们所见,屏幕就是死亡。 越过它并在门槛之内就是死亡,正如我们所理解的死亡,并且存在着可能经验的边界,因为据我们所知,没有其他门。

这个问题无疑是人类所能提出的最大问题,因为答案必须是不朽或毁灭。 似乎有一定比例的人类,被信仰之争弄得心烦意乱,实际上已经完全失去了相信任何东西的能力,也失去了这种能力疼痛的地方,无法熟悉地说话。

至少,这就是凯瑟琳·劳德代尔对她的印象,正是从这个角度来看,她认真考虑过成为一名天主教徒。 如果她这样做,她打算接受整个教会,并永远拒绝重新开始讨论。 她永远无法像她母亲那样接受它,因为她没有在其中长大,但有几天,她觉得只要一个意志的行为,她就可以约束自己相信所有的本质,闭上眼睛非必需品的存在,永远不要再打开它们。 然后,她想,她不应该再有任何怀疑了。

但在其他日子里,她希望可能有另一种方式。 她得到了一个致力于心理学研究的社会的奇数记录,并极度渴望阅读准确报告的人看到或听到不寻常的景象或声音的证据,并研究说明思想转移实验的数字。 然后她突然意识到,除了死亡之门之外,肯定还有另一扇门,如果她只是耐心等待,她可能会被带到那里,或者在不知不觉中遇到它。 她知道的太少了,甚至连什么都知道也太少了,除了这个模糊而不令人不快的梦想之外,她知道自己的无知,向她遇到的每一个对心理调查有丝毫兴趣的人提出问题. 当然,她获取知识的尝试是徒劳的。 如果任何一个愿意成为文明社会一员的人,对我们所谓的未来状态一无所知,整个文明社会也会在不到一个月的时间里知道。 每个人都可以非常确定这一点,因此没有人需要浪费时间询问他的邻居以希望了解任何确定的东西。

甚至有些时候,她父亲对灵魂的刻板无情的看法让她很高兴,对她略带忧郁的气质表示同情。 长老会信仰的不屈不挠、男子气概的品质以其力量吸引了她——一个男人必须有勇气面对自己几乎不可避免的地狱,以及对大多数最亲近的人来说,肯定会遭受无法挽回的诅咒。 如果她的父亲是认真的,就像他看起来的那样,他对她母亲能得救没有丝毫希望。 想到这个,凯瑟琳笑了,她自己应该是​​长老会的。 尽管如此,她有时还是喜欢他严厉的言行,只是因为他们很严厉。 汉密尔顿·布莱特经常告诉她,她有一个律师的头脑,因为她不禁同时从相反的角度看待事物,因此她总是回答说,虽然她鄙视偏见,但她喜欢有偏见的人,因为这样的人一般都是强于平均水平。 拉尔斯顿对宗教事务知之甚少,对宗教事务也一无所知,她对这个男人最有同情心,这一事实在很大程度上向布莱特证明了他对她的判断并没有错。

总体而言,尽管凯瑟琳·劳德代尔向拉尔斯顿发表了声明,但她的状态仍然持怀疑态度,因为她的思想处于不下五种观点之间的判断状态,长老会、天主教、自然神论的、心理学的和唯物论的。 不幸的是,她的天性使她完全想到了这些事情,而不是像她母亲那样接受某种现有的信仰形式并从一开始就尽可能地快乐:尽管她的智力很好,完全无法应付这些科目,但她很适应世俗生活的一般要求。 但她不应该因为她所处的不寻常的环境和她的深思熟虑的气质而受到很大的影响。 如果有的话,她应该是可怜的,尽管真爱的巨大补偿年复一年地增长,以抵消无疑存在的不快乐因素。

值得注意的是,此时开启了她人生的关键时期,她怀疑自己的宗教信仰和自己的目标稳定性,但她丝毫没有怀疑自己对约翰·拉尔斯顿的爱的真诚,也没有怀疑过自己对约翰·拉尔斯顿的爱的真诚。他是为了她,当她决定冒着一生的风险去做秘密婚姻这样愚蠢的事情时,她最终证明了这一点。

在那个难忘的夜晚,当她下来吃晚饭时,她发现她的父母坐在壁炉的对面。 小亚历山大身穿​​晚礼服,一身正装,完美贴合了他壮丽的身材。 一个多疑的花花公子的敏锐眼光可能会发现它们是非常旧的衣服,劳德代尔先生不会因为发现这一事实而感到沮丧。 他为自己穿了十年的外套而自豪,并且可以说出他拥有的每件衣服的确切年龄。 他也把领带系得完美无缺,这也是一种节约,因为他的本领是他可以系两次白色领带,第二次把领结系在同一个地方。 勃朗峰的正面没有比亚历山大少年的衬衫更一尘不染、坚不可摧和不变的。 让鞋子焕发活力的过程只有他一个人知道,在过去的晚装手套时代,他的鞋子被系统地清洗和重新匹配,奇怪的放在一边以替换将来可能磨损的鞋子,构成了名副其实的适者生存. 五二十年的婚姻生活并没有告诉他一个女人不可能对她的财产做同样的事情,他偶尔会问他的妻子为什么不穿一些她和女儿们年轻时的礼服。 然而,除非有人来吃晚饭,否则他从不系上前面提到的白色领带。 一家人独处时,他穿着黑色的。 由于他不热情好客,也不鼓励妻子好客,虽然他在别人身上夸夸其谈,而且从不拒绝晚宴,所以黑领带是家里的规矩。 黑色领带持续很长时间。

凯瑟琳今天晚上注意到了那个白色的,很惊讶,因为她的母亲没有和她说过任何客人。

“谁来吃饭?” 她几乎一关上门就问,看着她的父亲。

劳德代尔先生钢灰色的上唇立刻扬起,露出一口洁白的大牙——他从小就反抗牙医,他的笑容冷酷如电灯。

“啊,我亲爱的孩子,”他用清晰的金属般的声音回答,“我很高兴你注意到了这些事情。 小事总是值得注意的。 沃尔特·克劳迪今天要来吃晚饭。 事实上,他来晚了——”

“和海丝特在一起?” 凯瑟琳连忙问道。 海丝特克劳迪是汉密尔顿布莱特的妹妹,凯瑟琳喜欢她。

“不,亲爱的,没有海丝特。 我们几乎不能请两个人吃我们每天的晚餐。”

“哦——那么只有克劳迪先生了,”凯瑟琳坐在她母亲身边,语气失望地说。

“我希望你对他好一点,凯瑟琳,”劳德代尔先生说。 “有很多原因——”

“哦是的! 我会对他好的,”年轻女孩回答说,眉头很快又很快消失了。

“我不喜欢你的表情,我的孩子,”小亚历山大严厉地说,“而且我不喜欢被打断。 克劳迪先生非常友善。 他想画你的肖像,他建议把他必须先做的研究交给我们,这将和画本身一样好,我毫不怀疑。 克劳迪名声大噪,他的照片很有价值。 不能对提出这种建议的人无礼。”

“不,”劳德代尔夫人说,好像在自言自语。 “我真的很想拥有它。 他是一位伟大的艺术家。”

“我一点也不打算对他粗鲁,”凯瑟琳回答。 “他对我的肖像——他画的那幅画本身——卖掉它是什么意思?”

“当然,他完全有权出售它——没有名字。 我相信他打算在巴黎展出它,然后我想他打算把它送给他的妻子。 你总是说她是你的好朋友。”

“哦——没关系,如果是为了海丝特的话,”凯瑟琳说。 “她当然是我的朋友。 嘘! 我听到铃声了。”

“克劳迪先生什么时候和你谈过这件事的?” 劳德代尔夫人问她丈夫。

“今天早上——嘘! 他在这里。”

小亚历山大对礼节有一种近乎反常的尊重,总是喜欢在一个人出现前五分钟停止谈论他或她。 这是他过分沉默的性格的一部分。

门开了,沃尔特·克劳迪出现了,他是一个苍白的年轻人,红唇厚重,身材不好。 单是他的眼睛就使他的脸不再令人厌恶,因为它们是非常漂亮的蓝色,并被极长的棕色睫毛遮住了。 一头苍白的头发,长得不整齐,但不像许多现代音乐家那样长,遮住了他的头型,低垂在额头上。 脸的形状,正如头发所允许的那样,类似于梨形,下巴宽而松弛,向上向太阳穴逐渐变窄。 克劳迪的手很小,垫着肥肉,死白的——手指很尖,指甲又长又磨光。 他的肩膀像女人的一样倾斜,又窄又窄,腰部很重,膝盖微微内陷。 他太时髦了,不能使用香水,但人们本能地认为他会闻到麝香。

当他进入房间时,两个女人都经历了一种不愉快的感觉。 劳德代尔先生的感受是无法猜测的,但当凯瑟琳看到两人握手时,她为她的父亲和她所出身的整个男子汉种族感到自豪。

最后一行来了Alexander Senior,他最大限度地利用了年龄的特权迟到了。 即使是他,在他生命即将结束的情况下,也与沃尔特克劳迪形成了鲜明的对比。 他弯着腰,衣衫褴褛,白领带歪了,外套上的斑点最明显。 他的眼睛是水汪汪的,眉毛上到处都是皱纹,最后是皱纹。 他走路的时候有些踉踉跄跄,他确实闻到了烟草的味道。 他虽然是老大,但并不是三个老兄弟中最强的,而且他的能力如果不是受损的话,也不是他们曾经的样子。 但是头骨又大又瘦,老手上打着结和皱巴巴的老手,一向都是男子汉的手,慈祥的灰色老眼睛从来没有属于克劳迪的那种女人味。

但是这个年轻人完全没有意识到他总是给劳德代尔夫人和她的女儿留下不好的印象,他疲倦的眼皮轻轻地移动,用长长的睫毛扫过他苍白的脸颊,他从一个到另一个,握手。

准时意识差点被冒犯的小亚历山大在他父亲进来时按响了门铃,一个生活在恐惧中的侍女片刻后拉开了折叠门。

第六章 •5,500字

晚餐时的谈话并没有精彩地开始。 劳德代尔太太累了,凯瑟琳心事重重。 很自然,老劳德代尔先生除了谈他最喜欢的爱好外,不会轻易动起来说话,而亚历山大·朱尼尔则严肃而凶猛地饥饿,就像许多强壮的男人在正常时间一样。 至于克劳迪,在妻子的亲戚中,他总觉得有些格格不入,对妻子有些敬畏,一开始他的观察力多于交流。 凯瑟琳避免看他,她很容易做到这一点,因为她坐在他和她父亲之间。 和往常一样,第一个开口说话的是她的母亲。

“海丝特怎么样?” 她问道,看着对面的克劳迪。

“哦,很好,谢谢,”他心不在焉地回答。 “哦,是的,——她很好,谢谢你,”他补充道,用一点变化和更多的活力重复了答案。 “她上周感冒了,但她已经痊愈了。”

“天气很糟糕,”凯瑟琳说,帮助她的母亲打破沉默。 “所有爷爷的白痴都患有这种疾病。”

“劳德代尔先生都是什么?” 克劳迪问道。 “我没听清楚——”

“白痴——庇护所,你知道的。”

“哦,是的——我记得,”年轻人说,他宽大的红唇微笑着。

手微微颤抖的亚历山大大帝已经成功地喝下了他的汤。 他从凯瑟琳身上扫了一眼年轻的艺术家,和蔼的苍老眼中闪过一丝愉悦。

“凯瑟琳总是嘲笑那些白痴,说得好像他们是我的私人财产一样。” 他的声音低沉,几乎是悦耳的——那是他年轻时非常温柔的声音。

“不是很贵重的财产,”小亚历山大说,目光严厉地盯着侍女,她立刻扑向劳德代尔夫人的空盘子,仿佛她的生命取决于及时把它拿走。

劳德代尔家族从来没有雇过男仆。 这个女孩是一个英俊的加拿大人,黑白相间非常聪明。

“给他们一辈子投保,让投保人来支付庇护所的费用,这不是一个好主意吗?” 克劳迪问道,严肃地看着小亚历山大。

“不太实际,”后者回答,带着几分微笑。

“为什么不?” 父亲突然感兴趣地问道。 “这让我觉得这是一个让慈善机构自给自足的绝妙想法。 我想,”他转向儿子继续说,“公司不会反对为白痴的生命投保。 考虑到他们得到的护理、医疗服务以及对事故风险的免疫力,这个比率应该是非常合理的。”

“我不知道那件事。 收容所着火了,白痴们就没意思出去了,”亚历山大·朱尼尔冷冷地说。

“废话! 胡说八道,亚历山大!” 老人摇摇头。 “白痴和其他人一样——嗯,不像其他人那么懂事——这太夸张了——但无论如何,他们并不都那么愚蠢。”

“不——我听说了,”克劳迪严肃地说。

“这么愚蠢,克劳迪先生?” 凯瑟琳问道,突然转向他。

“和其他人一样,劳德代尔小姐——比如我,”他毫不犹豫地回答。 “可能我们俩的意思是——先生。 劳德代尔和我——所有的白痴都没有最坏的情况那么愚蠢,这是大多数人在提到白痴时想到的。

“确切地。 你说得很好。” 老慈善家被打断后显得很高兴。 “我再说一遍,我认为克劳迪先生为他们提供保险的想法非常好。 每次一个人死去——他们确实死了,可怜的人——你会得到一笔钱。 非常棒,非常棒!”

他对商业交易的想法总是模糊到极点,他的儿子开始纠正他。

“除非你有资本投资并为自己的白痴投保,否则这不可能有任何优势,”亚历山大·朱尼尔说。 “这相当于在你自己的账户上建立一个储蓄银行,为每个白痴节省一年的开支。 您可以投资储蓄,而利息将是您所能赚取的全部。 又不是白痴的家人交了会费,把保单给你了。 我承认,那里面会有钱。 你可以试试。 患者家庭的其他成员可能会有些愚蠢,这会让他们同意。”

老者温润的眸子里顿时亮起了一抹不悦。

“你在嘲笑我,亚历山大,”他声音更大了。 “你在笑我!”

“不,先生; 我是认真的,”儿子用他冷酷的金属音调回答。

“大公司不为自己的船只投保吗?” 慈善家问道。 “他们当然会,而且他们靠它赚钱。”

“请再说一遍。 除了为每艘船预留的利益外,他们什么也不做。 他们只是弥补损失。”

“好吧,如果一个白痴死了,那么庇护会得到钱。”

“是的先生。 但是白痴没有内在价值。”

“为什么,那么庇护所得到一笔一文不值的钱,而且它一定是非常有利可图的——比给船只投保要多得多。”

“但一开始是庇护所自己的钱——”

“至于你说白痴没有内在价值的说法,亚历山大,”老人继续说,又换了一个策略,“我不会让你说这种话的。 我不会听他们的。 白痴是人,先生,有不朽的灵魂,我想让你知道,你我也一样。你可以保证说他没有内在价值! 一个不朽的灵魂,为永恒的幸福或永恒的痛苦而生,没有内在价值! 说实话,亚历山大,你忘了你自己! 没想到你会发表如此不人道的言论。”

“‘天火元气’是商品吗?” 克劳迪低声对凯瑟琳问道。

“白痴有灵魂,克劳迪先生,”慈善家说,直视着他,理所当然地认为他说了反对的话。

“我毫不怀疑他们有,劳德代尔先生,”画家回答。 “我从没想过质疑这个事实。”

“哦! 我以为你做到了。 我知道你在嘲笑这个主意。”

“一点也不。 让我觉得奇怪的是,将‘内在’这个词用于灵魂的价值。”

“啊——那是另一回事,我亲爱的先生,”老先生回答说,他很快就安抚了。 “我儿子在这次讨论中首先使用了这个词。 我不负责。 年轻一代的语言不像我们被教导的那样谨慎。 但重要的是,毕竟白痴有灵魂。”

“灵魂是任何人真正可以说拥有的唯一东西,”克劳迪若有所思地说。

凯瑟琳瞥了他一眼。 他看起来不像是那种会真诚地发表这种讲话的人。 她模糊地想知道,如果她能看到他的灵魂会是什么样子,在她看来,这将是一种奇怪的东西——白色,红唇,用天鹅绒般的声音唱着一首她听不懂的邪恶歌曲,而且它会闻到麝香。 她背对着他的那一面,本能地从他身上缩了几下。

“我很高兴听到你这么说,克劳迪先生,”慈善家赞许地说。 “它非常恰当地结束了讨论。 我希望我们不会再听到没有灵魂的白痴。 可怜的东西! 这几乎是他们拥有的唯一让他们像我们其他人一样的东西。”

“人们都是如此不同,”艺术家回答道。 “我发现这一点每天都越来越真实。 理解一个灵魂需要一个灵魂。 否则摄影将取代肖像画。”

“我不太明白这一点,”小亚历山大说,他在最后几分钟才满足了他最初的饥饿感,但被他父亲的胳膊打断了。 “摄影中的色彩会变成什么?”

“炭笔或钢笔画中的颜色会变成什么?” 克劳迪问道。 “然而,无论哪一种,如果都好的话,都比最好的照片更可取。”

“我不确定。 我喜欢一张好照片。 它比任何绘图都准确得多。”

“是的——但它没有灵魂,”克劳迪反对道。

“一个无生命的物体怎么会有灵魂,先生?” 慈善家突然问道。 “这和说白痴一样糟糕——”

“我的意思是一张照片没有任何东西可以暗示原作的灵魂,”克劳迪说,打断了他的话,语调高亢而清晰。 他的男高音优美,唱得很好; 他拥有让自己在许多其他声音面前很容易被听到的能力。

“这是人的确切表现,”亚历山大·朱尼尔说,他对艺术的想法是有限的。

“打扰一下。 即使这在科学上也不正确。 整张照片中只能有一个点准确对焦。 但这不是我的意思。 除了线条和颜色之外,每张脸都有一些东西。 因为找不到更好的词,我们称之为表达——它是个性——灵魂——真实的人——手可以暗示的东西,但任何机械都无法复制。 能给它的艺术家有天赋,即使他不会画画。 世界上最好的绘图员和画家,如果不能给予,就只能是机械师。 劳德代尔夫人画画——而且画得很好——她知道我的意思。”

“当然,”劳德代尔夫人说。 “有一些东西我们只能暗示但从不展示,这一事实将单独向任何绘画者证明灵魂的存在。”

“我不明白那些事情,”小亚历山大说。

“爷爷,”凯瑟琳突然说,“如果有人说没有灵魂这回事,你该怎么回答?”

“我应该告诉他,他是一个亵渎神灵的人,”老绅士迅速而有力地回答。

“但这不会成为争论,”年轻女孩反驳道。

“他以后会发现它的力量,”她的父亲说。 话音一落,电光一闪。

克劳迪看着凯瑟琳,也笑了笑,但她没有看到。

“可是人就没有资格争论吗?” 她问。 “我的意思是——如果有人真的不相信他有灵魂——有这样的人——”

“很多,”克劳迪说。

“那么,这是他们自己的错,他们不应该得到任何怜悯——他们不会找到任何怜悯,”小亚历山大说。

“那么相信就是意志的问题,就像做正确的事一样,”年轻女孩争辩道。 “一个人只要说,‘我相信’,他就会相信,因为他愿意。”

但劳德代尔夫妇都没有打算在这一点上被拉出来。 他们是优秀的长老会教徒,是直系血统的苏格兰人。 他们很清楚,如果讨论时间延长,讨论必须朝着什么方向发展。 老先生制止了。

“亲爱的,信仰和自由意志的本质问题是相当深刻的,”他和蔼地说,“它们不是那种可以在晚餐时随便讨论的问题。”

说来也奇怪,这正是凯瑟琳最满意的回答。 她喜欢真正有偏见的人的不妥协的力量,他们只有在确定有利于自己的合乎逻辑的结果时才允许争论继续进行。 小亚历山大赞许地点点头,又吃了些牛肉。 他厌恶面包、蔬菜和甜食,只关心在最短的时间内产生最大能量的东西。 令人惊讶的是,这种钢铁般的力量,在将近五十年的生命中,竟然一事无成。

“是的,”克劳迪说,“它们是相当重要的东西。 但我不认为有那么多人否认灵魂的存在,而是想通过瞥见它来满足他们对它的好奇心。 海丝特和我经常出去吃饭——人们都很和蔼,总是请我们吃饭,因为他们知道我因为工作原因不能去参加迟到的聚会——所以我们总是在外面吃饭; 我们今天才说,在十分之九的晚餐中,我们去谈话迟早会转向灵魂,或心理研究,或佛教,或鬼魂,或类似的东西。 很奇怪,是不是,刚才居然有这么多的讨论? 我认为这表明了一种普遍的好奇心。 每个人都想抓住一个灵魂并研究它的习性,就好像它是鸟龙或某种奇怪的动物一样——这很奇怪,不是吗?”

“我不知道,”劳德代尔夫人说,突然加入了谈话。 “如果你曾经摆脱了自己的信仰形式,那么你就没有什么特别的理由应该满足于其他任何人的信仰。 如果一个人离开他的房子没有任何东西,没有什么可以让他朝一个方向而不是另一个方向走。”

“就这一点而言,我同意你的看法,”小亚历山大说。

“有真理可以指导他,”慈善家说。

“还有美,”克劳迪说,把头转向劳德代尔夫人,眼睛转向凯瑟琳。

“哦,当然!” 后者惊呼道。 “如果你要把灵魂、艺术和一切都混在一起,有很多事情可以引导。 克劳迪先生,美将你带向何方?”

“想象一个虚幻的东西,”画家轻声笑道。 “这也让我尝试复制它,用我想象的意思,但我并不总是成功。”

“如果你画我女儿的肖像,我希望你能成功,”小亚历山大说。

“不,”克劳迪若有所思地回答,现在非常直接地看着凯瑟琳。 “我不会成功,但如果劳德代尔小姐让我试一试,我会保证尽力而为。 劳德代尔小姐,你愿意吗? 你父亲说他认为你不会反对的。”

“我说过你会的,凯瑟琳,我对反对意见只字未提,”她的父亲说,她喜欢准确的陈述。

凯瑟琳不喜欢被命令做任何事,她短暂而快速的皱眉使她的眉毛弯了一秒钟。

“我受宠若惊,”她冷冷地说。

“我担心,等我讲完,你就不会了,”克劳迪语气敏捷地说。 “拜托,劳德代尔小姐,我不想让你坐在我身边,因为你父亲足够好,可以问你。 根本不是这样。 敬请谅解。 这是给海丝特的,你知道的。 她是你的好朋友,你也是她的好朋友,我想送她一份圣诞礼物给她一个惊喜,她最想要的就是一张你的照片。 我没有说画你会给我带来什么乐趣——这只是为了她。 你会?”

“我当然会,”凯瑟琳回答说,她的眉毛清了清,语气也变了。

他说话的时候,她没有看他,当他熟悉而轻柔地说话时,她常常被他美妙的声音所震撼。 就像他的眼睛,光滑,富有,几乎像女人。

“那你什么时候来?” 他问。 “明天? 明天? 十一点适合你吗?”

“明天,如果你愿意的话,”小姑娘回答。 “十一会做得很好。”

“劳德代尔夫人,你也来吗?” 克劳迪问道,态度不变。

“是的——那是——不是明天。 这几天我会来,看看你过得怎么样。 好久没在工作中见到你了,我应该非常享受它。 但我宁愿在一切开始的时候来。 我会学到更多。”

“恐怕你不会从我身上学到很多东西,劳德代尔夫人。 这与微型作品非常不同——我没有规则。 在我看来,我画的时间越长,所有的规则就越无望。 十年前,当我在巴黎工作时,我曾经相信艺术的经典、固定的原则和方法,诸如此类。 但我再也不能了。 无论如何我都会这样做,就像它似乎伴随着任何东西一样——用一根树桩、一把刷子、一块抹布、双手、手指,任何东西。 发现自己用肘部绘画并用后脑勺绘画,我不应该感到惊讶! 不,真的——我有时认为我的后脑勺是用来刷毛皮的好刷子。 无论如何——只是为了得到真实的东西。”

“我曾经见过一个没有手臂的画家,”老先生说。 “那是在巴黎,他用脚趾握着刷子。 现在精神病院里有一个白痴,他整天喜欢脱鞋,用脚在绳子上打结。”

“他可能是我们中的一员,”克劳迪建议道。 “我们艺术家都是傻子。 给他一把刷子,看看他有没有用脚趾头画画的天赋。”

“这是个主意,”慈善家若有所思地回答。 “从手到脚的手工技艺的转移,”他继续用低沉而梦幻般的声音,大声思考着。 “神经与下一个相邻大脑中心的异常连接——是的——可能有什么东西在里面——是的——是的——”

这位老先生对神经和大脑中枢有自己的理论。 他甚至从未研究过解剖学,但他以最疯狂的方式推测神经错乱和发育不完善的不可能病例的可能性,并且长期以来一直相信自己是这方面的权威。

晚餐与大多数现代餐点一样短。 老劳德代尔先生和克劳迪抽烟,而鄙视这种弱点的小亚历山大则和他们一起待在餐厅里。 劳德代尔夫人和凯瑟琳都不会反对在图书馆吸烟,但亚历山大顽固的保守主义厌恶这种做法。

“我不知道为什么会这样,”凯瑟琳和母亲单独在一起时说,“但是那个男人对我来说是非常反感的。 除了他的丑陋之外,肯定还有什么,甚至应该用他的眼睛和他那美妙的声音来弥补。 但事实并非如此。 他有点——”她停了下来,完全无法表达她的意思。

母亲没有回答,只是用平静的眼神看着她,颇为若有所思。

“妈妈,我是不是很傻? 当他靠近你时,你也没有注意到什么吗?”

“是的。 他就像一朵毒花。”

“这正是我想说的。 那和——丁尼生的诗名,是什么? 哦——‘罪恶的幻象’——你不知道吗?”

“可怜的克劳迪!” 劳德代尔太太叫道,微微一笑,但仍然看着凯瑟琳。

“我想知道是什么促使海丝特嫁给他的。”

“他让她着迷。 而且,她很喜欢音乐,他也很喜欢,他给她唱歌,她为他弹奏。 似乎取得了很大的成功。 我相信他们非常幸福。”

“哦,完美。 至少,海丝特总是这么说。 但是你有没有注意到——有时候,她没有任何特别的理由,如此焦急地看着他? 就好像她期待他会发生什么事,或者他应该做一些奇怪的事情一样。 这可能是我的想象。”

“我从来没有注意到它。 她非常爱他。 这可能是原因。”

“嗯——如果她高兴的话——” 凯瑟琳没有说完这句话。 “不过,他的眼神确实很可怕,”片刻后她继续说道。 “但我想所有艺术家都这样做。 他们总是在看一个人的特征。 不过,你没有。”

“一世? 我总是看着人们的脸,想看看我怎样才能把他们画得最好。 但我不凝视。 人们不喜欢它,也没有必要。 克劳迪是徒劳的。 他有一双美丽的眼睛,他希望每个人都能注意到它们。”

“如果是这样,无论如何他都会觉得自己的最佳点是徒劳的,”凯瑟琳说。 “他不是白手起家的艺术家。 而且他当然在各方面都非常聪明。”

“我想,他在晚餐时并没有说什么特别聪明的话。 顺便问一下,晚餐好吃吗? 你父亲没有告诉我克劳迪要来了。”

“哦是的; 它做得很好,”凯瑟琳回答说,语气令人放心。 “至少,我没有注意到我们有什么。 他总是夺走我的胃口。 他走后我去偷点东西。 让我们熬夜吧,妈妈——只有你和我——在爸爸上床睡觉后,我们会点点小火,吃点晚饭,让自己舒服点,同样虐待克劳迪先生我们喜欢。 那不是很好吗? 做!”

“好吧——我们看看他能待到多晚。 现在才九点一刻。 孩子,你有书吗? 我要去读那篇关于陶器上湿画的文章——我已经在那里很久了,那些人至少半个小时不会回来。”

凯瑟琳把桌子上的评论递给她妈妈后,找到了可以读的东西。

“也许读一点书就能消除克劳迪的坏品味,”劳德代尔夫人坐在沙发的角落里笑着说。

“我希望有什么,”凯瑟琳回答说,坐在一张深椅子上,打开她的书。

但是她发现很难集中注意力,而且这本书很枯燥,或者看起来很枯燥,就像最好的书在思想被吸引并朝一个方向伸展时所做的那样。 她的思绪回到了黄昏时分,那时拉尔斯顿已经在那儿了,然后又回到了她即将采取的决定性步骤。 唯一令人惊奇的是,考虑到她的立场,她在晚餐时能够以可以容忍的连续性想法交谈。 毫无疑问,这是她打算做的一件大胆的事情,她体验到了即使是勇敢的男人也熟悉的感觉——在真正的危险开始之前退缩的微小的、完全不合理的诱惑。 大多数被要求做一些非常危险的事情的人,带着公平的警告和完全冷血的人,都知道这种微不足道的感觉并愿意承认它。 这不是恐惧。 这是自我保护的本能不可避免的最后一句话。

有些人根本没有感觉到,这是罕见的完全冷漠的身体鲁莽的例子。 他们不应该因为做了危险的事而最值得称赞。 还有其他人,也许更少,也许更少,他们感受到了它,但已经不再感受到它,在他们身上,所有对生命的热爱都如此彻底而绝望地死去,甚至连身体的、人类逃避死亡的冲动都再也无法感受到. 这样的人在战斗中非常危险。 “提防自寻死路的人,”东方古老的谚语说。 如果生命本身的价值失去平衡,那么许多看似不可能的事情都会变得容易。 但是对于绝大多数人类来说,这种价值是可以很好地定义的。 可怜的中国人为了家人的利益而出卖自己,代替有钱的罪犯被砍死,他知道一两盎司银子的价值是多少。 其他人经常讨价还价,以至于几乎要征收关税。 这不是一个令人愉快的话题,但是,既然情况确实发生了,听到神学家讨论不幸的可怜人这种自杀的道德性,那将是一件奇怪的事情。 他们会说他放弃了自己的自由意志,为了金钱而毁灭自己,从而丧失了未来回报的希望吗? 还是说他为救妻儿免于饿死而舍命为义? 对于一个真实的案例,它确实存在接近幻想的困难。

房间里非常安静,就像几个小时前凯瑟琳和拉尔斯顿之间保持沉默的一两次一样。 家具和原来一样——几乎没有一张椅子被转动过。 眼前的场景生动地回到了少女的想象中,拉尔斯顿刚刚激动得颤抖的声音,再次在她耳边响起。 这是她从小和他一起度过的所有甜蜜时光中最甜蜜的时光。 她的书落在了她的膝盖上,她的头靠在垫子上。 她半垂着眼睑,凝视着一个她看不到的地方。 最柔和的光线,一尘不染的少女最神圣的梦境中的精致颤抖的光芒,盘旋在可爱的脸庞上,少女的嘴唇刚刚张开,在一个吻的记忆中相遇。

突然,从隔壁的房间里,当三人朝着紧闭的图书馆大门走来时,克劳迪的笑声打破了寂静,高亢、悠扬、浓郁。 有些人习惯于在他们离开餐厅时对所说的任何话一笑置之。

凯瑟琳吓了一跳,好像她被蜇了一样。 她不知道她的母亲已经停止阅读,并且已经看了她几分钟,不知道为什么她以前从未完全欣赏过这个女孩的美丽。

“什么事亲爱的?” 她问,因为她看到了开始和怨恨和排斥的快速表达。

“是那个男人的声音——好美,可是——啊!” 当门打开,三个男人进来时,她颤抖着。

“你没多久,”劳德代尔夫人说,抬头看着克劳迪。 “我希望他们在那里给了你一支雪茄。”

“哦,是的,谢谢——而且非常好,”这位艺术家补充说,他没有成功抽出慈善家提供给他的可恶的康涅狄格州四分之一六分之一的雪茄。

对他来说,一个献身于白痴的人应该没有品味,这对他来说似乎很自然,如果他被告知康涅狄格烟草是小亚历山大强加给他长期受苦的父亲的经济之一,他会睁开眼睛的。 . 然而,这位老绅士真的不是很讲究,他的痛苦不能与巴尔扎克的圣善慈善狂相比,他为了他的穷人而放弃了他的哈瓦那。

克劳迪看着凯瑟琳,他回答她的母亲,并继续这样做,尽管他在后者旁边坐下。 凯瑟琳从座位上站起来,站在壁炉旁,劳德代尔夫人坐在壁炉另一边的沙发尽头,在强烈的、没有阴影的煤气灯下。 她努力与她的客人交谈,以保护女孩,尽管她感到很不舒服,而且看起来几乎病了。

“我们离开后,你还谈过灵魂吗?” 她问,看着克劳迪。

“不,”他回答,仍然凝视着凯瑟琳,语气有些心不在焉。 “我们谈过——让我看看——我想——”他犹豫了。

“如果你不记得它是关于什么的,它不可能很有趣,”劳德代尔夫人愉快地说。 “我们必须比他们更好地逗你开心,否则你就不会再靠近我们了。”

“哦,就这样吧,我会按照你的要求经常来,”克劳迪回答说,突然看着他的鞋子。

但他并没有试图继续谈话。 劳德代尔夫人觉得有点女人味。 被男人认为是房间里最重要的人的持续且终生的习惯,每当她选择被考虑时,已经成为她本性的一部分。 她下定决心,克劳迪不仅应该听和说,还应该看着她。

“你在干什么? 再来一张头像?” 她问。 “我知道你总是很忙。”

“哦,是的——一个在某处拥有银矿的男人的妻子。 她长得还算好看,真是个奇迹。”

他的目光在房间里转来转去,时不时又回到凯瑟琳身上。 老劳德代尔先生准备睡在扶手椅上,小亚历山大正在看晚报。

“你的工作是否总是像最初一样让你感兴趣?” 劳德代尔太太问道,越来越下定决心要吸引他的注意力,轻声说。 “我的意思是——你对它和它感到高兴吗?”

他慵懒的目光与她的目光瞬间相遇,带着一种奇怪的懒惰询问的神色。 他的直觉敏锐而敏捷,而且非常虚荣。 有一种特定的语气,女人可能会问男人是否快乐,这表明愿意调情。 现在,沃尔特·克劳迪从来没有想过劳德代尔夫人可能愿意和他调情。 然而,可以这么说,语气是官方的,他有理由感到惊讶,因为他从未听说过任何男人——甚至是著名的夜店骗子斯托福德·瑟尔沃尔——甚至暗示她曾经和任何人,或者做任何比跳舞更糟糕的事情,直到每次舞会结束,并且通常以一种无辜的方式自娱自乐,以至于破坏了大多数不是出生在肯塔基州的女性的体质。 然而,就在他转身看着她的时候,他意识到他所得到的印象很荒谬,他的目光机械地回到了凯瑟琳的侧脸。 当他回答劳德代尔夫人的问题时,他那厚重的红唇上露出的笑容是为他自己而笑的。

“哦,是的,”他说得很自然。 “我喜欢它。 我非常高兴。” 他再次陷入沉默。

劳德代尔夫人很生气。 在刺眼的灯光下,她转过头,看向壁炉右侧的雕花柱子。 一个荒谬的小镜子,用一根丝绳从壁炉架上挂到她眼睛的高度——一个装在刺绣盒里的波斯小镜子,比如在cotillions用来做礼物的。

她突然看到了自己脸上的倒影。 玻璃也许是一点点绿色,这使情况变得更糟,但她凝视着一种愚蠢的恐惧,瞬间意识到她已经变老了,线条已经加深,直到每个人都能看到它们,眼睛看起来褪色了,头发黯淡了,嘴唇几乎干瘪了,曾经耀眼的皮肤松弛而蜡黄——女王的美貌已经消失,易腐烂的东西已经消失,现在的记忆,比记忆更糟糕,留下了残酷痛苦的遗憾。一种半神圣的财产,永远失去,无法复活,无法回忆。

那是劳德代尔夫人一生中最可怕的时刻。 命运本不必让事情变得如此令人震惊的突然——她已经为此做好了这么久的准备,如此认真,总是试图让自己摆脱最严厉的人会原谅的虚荣心。 而且它似乎来得如此缓慢,一步一步地来,她原以为要等那么久才能平静地到来。 现在它来了,一瞬间。 但苦涩并没有过去。

沉默中,她本能地抬起头,看到了女儿可爱的脸庞。 她头晕目眩,视线模糊。 一种强烈而强烈的嫉妒用钢铁般的手指抓住了她的心,把它拧了起来,直到她能尖叫起来——嫉妒她最亲爱的她——嫉妒凯瑟琳。

第七章 •5,200字

约翰·拉尔斯顿已经向凯瑟琳承诺过,他打算信守诺言。 每当他受到怀疑的袭击时,他都会以一种意志的行为回忆起那个年轻女孩在星期一晚上带给他的精神状态,以及他是如何相信秘密婚姻没有害处的。 他也粗略地分析了自己的立场,目的是证明秘密仪式对自己没有任何好处,因此他承诺进行秘密仪式并不是出于任何自私的动机,因此,既然行动本身就是无私的,那么它就没有任何不光彩的地方。 因为他真的不相信老罗伯特·劳德代尔会为他做任何事。 相反,他想,老者多半会很生气,吩咐年轻人自食其果。 他会痛恨拉尔斯顿。 他不会相信自己是无私的。 他会说他娶了凯瑟琳,并说服她结婚,希望能迫使他的叔叔帮助他,出于对女孩的考虑。 他会拒绝做任何事情。 如果他给他们留下了遗产,他甚至可能会从他的遗嘱中删除他们的名字,这很可能。 但是,为了拉尔斯顿的正义,只要他确信自己的动机,他从不在乎其他人可能会形成的意见,他是世界上最后一个为了玩而扮演角色的人关于感情丰富的关系。 如果罗伯特·劳德代尔派人来找他,对他的所作所为感到愤怒并责备他,约翰完全有能力回答说,他的行为动机只与自己有关,除了凯瑟琳本人,他对任何人都没有责任,而且罗伯特叔叔可能会在闲暇时充分利用它。 这个年轻人非常有这种勇气,每个人都知道,而且他自己也意识到了这一点,他不无可能地怀疑,这位百万富翁也意识到了这一点,他只会让他一个人呆着。设备,拒绝了凯瑟琳的要求,再也没提过这个问题。 老人会很谨慎,这是肯定的。 除了极少数例外,那些靠自己发家致富的人比其他人有更多的判断力,而且可以很好地保守秘密。

立刻出现在拉尔斯顿面前的困难是实质性的。 他根本不知道如何处理秘密婚姻这种事情。 他的熟人中没有一个做过如此不寻常的事情,虽然他知道纽约社会上发生过两起案件,一个是近几年的,一个是很久以前的,但他无法在短时间内发现在这两种情况下,都已履行了实际必要的手续。 然而,他知道,由任何教派的可敬神职人员主持的婚姻都是合法的,而且由他签署的证书是完全有效的。 他听说过在太平绅士面前结婚,甚至在可敬的证人面前发表声明并作担保,这些都是无可争辩的合法婚姻,但他不喜欢任何没有宗教仪式、恭恭敬敬的样子尽管他对所有宗教都漠不关心。 荣誉守则,这是他唯一的信仰,与基督教联系在一起,甚至不是很远。 天底下有各种宗教的正人君子,包括孔子的人,但我们不把“荣誉守则”这个表述与非基督徒联系起来——考虑到上述守则对一些道德问题的看法,这已经足够奇异了.

因此,拉尔斯顿想,必须有一场婚礼,而且必须在纽约举行。 把凯瑟琳带到邻国是不可能的,他也不想这样做,原因有很多。 他并非没有先见之明,他打算在未来的任何时候都能够证明,形式,整个形式,而且只有仪式的形式已经完成。 这并不容易。 他徒劳地回忆起来,他阅读了那天早上出版的所有报纸,他肯定从未对它们产生过兴趣,希望能找到一些与他自己相似的案件的叙述。 他想去找一些他认识的社会类型的神职人员,轮流把事实摆在每个人面前,直到他们中的一个同意嫁给他为止。 不过,虽然他们中的许多人都是优秀的人,但他对他们的判断力并没有足够的信心。 当他想到他所认识的人似乎只有富人罗伯特和汉密尔顿·布莱特,他认为只有他认识的人似乎具备如此微妙的婚外情的必要品质时,他自言自语地笑了起来,拉尔斯顿暗中怀疑他们有点爱上了凯瑟琳。 他想,奇怪的是,在所有家庭中,光是布莱特就应该在身体和精神上都像老罗伯特,但这种相似之处是不可否认的,尽管这种关系只在于布莱特是老罗伯特劳德代尔的祖父、原始亚历山大的后裔。这些页面中经常提到。

拉尔斯顿在脑海里一遍遍地翻着这个案子。 他想去找一个他完全不认识的持不同政见的大臣,试一试口才的作用。 他听说他们中的一些人是心地善良的人,遇到麻烦可以向他们求助。 但他很清楚,他们每个人都会告诉他公开地做这件事,或者根本不做,光是这个想法就让他自己的顾虑重燃了。 他想知道是否没有教堂在每个月的某个星期日由四对和五对夫妇分批举行婚礼,因为婴儿在世界某些地方接受洗礼,以及他和凯瑟琳是否不能溜进去,因为它错了,嫁给了一个连他们名字都不知道的男人。 但片刻之后,他对这个想法一笑置之,继续研究这个问题。

他的另一个想法是咨询私人办公室的侦探。 这样的男人很可能对离家出走的夫妇有很多了解。 这似乎是最明智的计划之一,尽管它因两个原因而失败。 他讨厌通过一个属于他认为卑鄙和卑鄙职业的人的帮助来获得他的结果。 他想,这些人总是在寻找私人丑闻,他应该把自己置于他们的权力之下。 最后他决定咨询律师。 他认为,律师和医生通常是谨慎的,因为他们的成功取决于他们的判断力。 他很容易找到一个他从未见过的人,诚实,能够保守秘密,以专业的方式给他他想要的信息,并收取费用。 这在他看来是光荣和明智的。 他希望一切都是合法的,而做到这一点的最好方法就是听从律师的指示。 毫无疑问,如果有人提出要求,上述律师将制作一份案件备忘录,并负责证明凯瑟琳·劳德代尔已成为约翰·拉尔斯顿合法妻子的文件。 有一些列表和目录,他可以在其中找到数百个这样的人的名字。 他在他的家乡,在名字和营业地点之间,他认为他可以对某些人(如果不是全部的话)的声誉和地位形成相当准确的看法。

几个小时后,他找到了他想要的东西——一个律师,他的名字被他称为一个有名望的绅士,一个他从来没有见过的人,也可能从来没有见过他,老据他所知,他的经验足够丰富,但还没有老到有理由装出高高在上的道德高尚的架子,以直截了当地宣布他永远不会帮助一个年轻人犯下愚蠢的行为。 这是愚蠢的,正如拉尔斯顿心里非常清楚的那样。

他抓紧时间,不到半个小时就采访了他选定的权威人士,因为运气好,他有幸在办公室门口遇到了律师,刚吃完午饭回来。 否则,他可能很难立即获得准入。 他发现他是一个严肃而敏锐的人物,年龄不详,每次说话时,他都会把眼镜放在他身边的桌子上,一说完就戴上。 当 Ralston 解释了他想要什么时,他仔细地擦了擦,然后在回答之前停了片刻。 拉尔斯顿对他所说的话毫无准备。

“我猜你是个小说家。”

律师看着他,愉快地笑了笑,移开视线,又把眼镜翻了过来。

年轻人忍不住笑了起来。 从来没有人把他当成文人。 然而,他在回答之前犹豫了一下,想知道他是否最好接受这份声明以希望得到准确的信息,而不是冒着拒绝的风险,如果他说他是认真的。 律师对他的犹豫表示同意。

“因为那样的话,管理起来一点也不难。”他没有再等回答,继续说道。 “书中可能发生很多事情,你看,你可以在书中被蒙在鼓里的人发现秘密之前结束故事并发表。 在现实生活中,情况略有不同,因为虽然结婚很容易,但嫁给你的人有责任将结婚证书或结婚声明发送到保存统计记录的办公室。”

“哦!” 拉尔斯顿射了出来,他的脸沉了下来。 “我不知道。”

“是的。 这是必要的,罚款的痛苦。 然而,这段婚姻可能会在很长一段时间内保持秘密——在有利的情况下终生。 因此,如果你正在写一个故事,你可以让这对年轻夫妇抓住机会,你可以让他们对他们有利。”

“嗯——怎么,确切地说?” 约翰问。 “那种事情不常见,我想。”

“不平常——不。” 律师笑了。 “但秘密婚姻比大多数人想象的要多。 如果你的男主角和女主角必须在纽约结婚,这很容易做到。 没有人会在事后出示记录在案的证明书与他们结婚。 如果有人怀疑他们结婚了,发现婚姻已经登记是世界上最容易的事情。 但如果没有人寻找它,这件事就永远不会被听到。 任何人偶然发现它是一千比一的。”

“但如果以这种方式进行,那将是绝对合法的,而且永远不会受到质疑?”

“当然——完全合法。 但请注意,并非所有州都如此。”

“我想了解纽约,”拉尔斯顿说。 “这不可能发生在其他任何地方。”

“哦——好吧——那样的话,你就知道所有需要知道的了。”

“我非常感激,”约翰说着站了起来。 “先生,我占用了您很多宝贵的时间。 我可以-”

他不知道该怎么办,把手伸进胸袋,看着律师。

“我亲爱的先生!” 后者惊呼,也站了起来。 “你怎么会想到这种事? 我真的很高兴能为——一位年轻的小说家服务。”

“你真是太好了,我非常感谢你,”拉尔斯顿说,握着伸出的手,尽快朝门口走去。

他甚至没有说出他的名字,这对他来说是相当粗鲁的,因为他很清楚。 无论如何,律师将无法追踪到他,这对他来说是一个优势。

奇怪的是,当他想到他所学到的东西时,他感到一种满足感。 他可以告诉凯瑟琳,真正秘密的婚姻是完全不可能的,也许当她知道自己冒着被发现的风险时,她会退缩。 他应该为此感到高兴。 意识到这个事实,他第一次意识到他是在寻找一条走出婚姻的路,而不是一条进入婚姻的路,他的脑海中出现了冲突。 一方面,他向凯瑟琳保证,他会按照她的要求去做,而且他的话是神圣的,除非她会解除他的诺言。 另一方面,他坚信,尽管她提出了所有的论点,但就其本身的优点而言,这并不是一件完全光荣的事情。 他不禁感到高兴,因为物质上的困难阻碍了他做她要求他做的事情。

无论如何,他必须尽快见到她。 他毫不费力地确定,他们不需要证明他们在任何特定时期居住在纽约,也不需要履行任何其他手续。 他回家和他的母亲共进午餐——那是在他向凯瑟琳许下诺言的第二天,因为他没有耽误时间——他在三点之前又出去了,希望能单独找到那个年轻女孩。

令他恼火的是,他发现她和她的母亲在图书馆。 劳德代尔夫人在那个时间一般都在工作,如果她在家的话,但今天她一直很好,头疼,紧张,和她自己完全不同。 凯瑟琳看到她几乎病了,坚持留在家里陪她,给她读书,或者按照她的喜好说话,尽管劳德代尔夫人一再请求她走开探望,或者以其他方式消遣。可以。 但是这个小女孩很固执。 她看到她的母亲正在受苦,那天下午她无意离开她。 小亚历山大当然在他的办公室,而慈善家在楼上他自己的住处,可能在火灾前打瞌睡,或者写关于白痴的报告。

五分钟后,拉尔斯顿就清楚地知道,劳德代尔夫人不仅身体不适,而且完全没有脾气,这种心态对她来说非常不寻常。 她发现凯瑟琳做的一些小事是约翰以前从未注意到的,至于他自己,她显然希望他没有来。 她有一种很新的脾气暴躁。 她甚至没有坐在平时的位置,而是坐在壁炉另一边的深扶手椅上,背对着灯光。

“杰克,你似乎和往常一样忙,”她在交换了几句话后说道。

“我希望我是,无论如何,”他回答说。 “你必须接受契约的愿望。”

“他们说,任何想要的人总是有很多工作要做,”劳德代尔夫人冷冷地回答。

“如果你能告诉我在哪里可以找到它——”

“你为什么不去西部,像年轻的布莱特那样,尝试在没有帮助的情况下做点什么? 其他男人也一样。”

“布莱特带着钱,”拉尔斯顿回答。

“是吗? 不多,然后,我喜欢。 我知道他过着艰苦的生活,还赶牛——”

“并在他赶牛的过程中发现的荒野买了土地。 开车是一种出行方式——也不令人不快——而且他有一些钱可以投资。 如果我有的话,我也可以这样做。”

“你知道这毫无用处,妈妈,”凯瑟琳说,在劳德代尔夫人再次反驳之前插话。 “你们都骂他什么都不做,但我听你们都说,每个职业都人满为患,没有资本谁也做不了。 如果罗伯特叔叔选择,他可以轻而易举地让杰克发财。”

“当然——他可以直接给他一笔财富,却感觉不到——除非他关心它的结果。”

拉尔斯顿和凯瑟琳面面相觑,她说最后一句话的方式有些严厉。 然而,拉尔斯顿并没有发脾气,而是试图笑着转移话题。

“我亲爱的爱玛表妹,”他说,“我是最绝望的人。 请谈谈成功的人。 他们有很多。 你已经提到过 Bright。 让我们赞美他。 这会让你感觉更好。”

对此,劳德代尔夫人什么也没说。 等了一会儿,拉尔斯顿转向凯瑟琳。

“你下午出去吗?” 他问,暗示他想单独见她。

“不,”劳德代尔夫人回答说。 “她说她的意思是待在家里照顾我。 她一直都这么好,不是吗?”

“是的,”拉尔斯顿心不在焉地回答。

凯瑟琳突然想到,考虑到她母亲已经花了半个小时劝她出去,自然而然地提议她应该和约翰去散散步,而且答案来得相当突然。

“但你不能整天呆在家里,”拉尔斯顿突然说道。 “你自己会头疼的。 你不让凯瑟琳陪我半个小时吗,艾玛表妹? 我们将绕华盛顿广场走两圈,然后马上回来。 她看起来很苍白。”

“她是否?” 劳德代尔夫人瞟了一眼女孩的脸。 “我不这么认为,”她继续说。 “除了-”

“它是什么?” 拉尔斯顿问,她犹豫了一下,停了下来。 “不合适吗? 我们经常这样做。”

劳德代尔夫人从椅子上站起身来,又高又瘦,背对壁炉架。 光线现在落在她的脸上,拉尔斯顿看到她看上去是多么的疲惫和憔悴。 她立刻又转身背对着窗外,侧身看着他,手肘搁在架子上。

“你们两个这样下去有什么用?” 她突然问道。

一阵尴尬的沉默,凯瑟琳和拉尔斯顿又互相看了看。 他们一时说不出话来,因​​为劳德代尔夫人总是站在他们一边,即使不是很积极,至少是以一种和蔼的方式。 她曾说过凯瑟琳应该嫁给她所爱的男人,无论贫富,如果她选择等待像拉尔斯顿这样的穷人能够支持她,那是她自己的事。 一年前,凯瑟琳的父亲曾大胆地告诉他,他们彼此相爱并希望结婚。 小亚历山大并不经常发脾气,但那次他完全发怒了,甚至说拉尔斯顿再也不能进屋了,他很快就被迫修改了这个判决。 但他说过,他认为约翰是个无用的废物,永远都养不起自己,更不用说妻子和孩子了。 他的女儿,亚历山大的女儿,永远不应该嫁给一个职业花花公子,这个花花公子满足于让他丧偶的母亲支付他奢侈的裁缝账单,并且在俱乐部打扑克作为收入来源; 仅仅推荐半个劳德代尔大学并以每日邀请的形式从纽约社会中脱脂 - 并拥有与其他人的马匹一起成为优秀马球运动员的声誉,以及与其他人一起成为优秀的游艇手的声誉是不够的人们的游艇,以及对别人的葡萄酒有强烈的头脑。 这些并不是小亚历山大在女婿身上寻找的高贵品质。 完全没有,先生。 他更喜欢内华达州的本杰明·斯莱贝克。 劳德代尔家族完全能够让社会接受内华达州的本杰明·斯莱贝克,因为内华达州的本杰明·斯莱贝克在任何地方都能自立自立,像一个男人一样为他所拥有的一切工作,并将自己推到了政治的最前沿依靠纯粹的精力和能力生活,并且在各个方面都拥有与该国任何人一样好的权利和机会。 不,他当然不是劳德代尔人。 如果劳德代尔继续嫁给劳德代尔而不是其他人,那么社会很快就会终结。 他建议约翰·拉尔斯顿去内华达州娶本杰明·斯莱巴克的妹妹,如果她愿意看他的话,考虑到他是最无所事事的无所事事的年轻人,这简直是令人怀疑的——亚历山大的苏格兰上唇啪的一声断了就像一个钢铁陷阱——在白天痴情的女人的社交和晚上的牌桌和酒瓶的诱惑之间浪费了最宝贵的生命年华——贵妇人的最爱,公鸡的恩惠伴侣和伦敦裁缝的运动。

用小亚历山大金属般的声音,以他最愤怒的强调的方式,在他灰色的太阳穴上青筋膨胀,一只铁手紧握着准备敲击另一只手的手掌时,这是一个了不起的演讲。期限已到。 作为一个亲戚,他允许自己在语言上拥有比他自诩为凯瑟琳的父亲更大的自由度。 他遇到了约翰·拉尔斯顿,不仅是因为愤怒的舞台父亲遇到了不合格且坚定的年轻追求者,而且是劳德代尔遇到了另一个人——一个知道自己无可指责,斥责另一个是家庭的耻辱,一个刚硬的年轻罪人,以及他的裁缝运动。 最后的表情几乎让拉尔斯顿愤怒的脸上露出了笑容。

然而,在如此艰难的环境下,他表现得令人钦佩,事后暗自称赞自己没有用他自己图书馆的家具攻击他希望成为岳父的人,椅子是唯一的房间里方便的武器。 安全的亚历山大,正如他自己的女儿所说的那样,可能会用一个反手杀死约翰拉尔斯顿,但约翰还是想在战斗中尝试他。 然而,约翰并没有做任何类似的事情,而是后退了两步,尽可能多地说他可以相信自己说的话,不会口吐白沫,也不会看到猩红色的东西。 他说他不同意他的表弟亚历山大所提到的所有观点,他不想延长暴力场面,并祝他早上好。 于是他离开了房子,这是他能做的最明智的事情,因为当亚历山大独自一人时,他发现他极度恼火的是,他有一种明显的感觉,几乎被弄得荒谬可笑。 但他很快就从这件事中恢复过来,因为无论他独特性格的秘密主要动力是什么,这肯定不是空虚的虚荣心。

在这件事上,劳德代尔夫人已经尽她所能地安慰了凯瑟琳和拉尔斯顿,并表示诚挚的同情。 拉尔斯顿继续随心所欲地来到这所房子里,劳德代尔先生在他们很少见的情况下默默地容忍他的存在。 他当然已经说得足够多来解释他的观点了,他认为这件事已经解决了。 一个表弟这个男人,实在是不可能完全离开,而且他还遭受了许多父亲共同的错觉,这让他认为,没有人敢违背他曾经明确表达过的愿望。

凯瑟琳和她的母亲以及拉尔斯顿之间还存在着一种默契。 当然,没有正式的订婚,这必须对劳德代尔先生隐瞒,但劳德代尔夫人的意思是,如果这两个年轻人继续相爱,就应该结婚,她通常把他们留在一起当拉尔斯顿来的时候他们很高兴。

因此,当她站在壁炉旁,背对着灯光,侧身看着拉尔斯顿时,他们都对她突然提出的问题的性质感到惊讶,这并不奇怪。

“有什么用?” 凯瑟琳问道,惊讶地重复了这几个字,并强调了最后一个字。

“是的。 有什么用? 它一无所获。 你永远不能结婚,你现在知道了。 你最好立刻分开。 也许现在对你来说会比以后更容易。 你们俩都这么年轻!”

“对不起,艾玛表弟,”拉尔斯顿说,“但我想你一定是在做梦。”

他说话很轻,但他的眼中开始闪烁着光芒。 据说他的母亲脾气暴躁,约翰在很多方面都和她一样。 但劳德代尔夫人继续很平静地说话。

“我最近一直在想你们两个,”她说。 “我犯了一个错误,既然我发现了,我不妨马上说出来。 你不希望我继续让你认为我同意你的订婚,而我不同意——你会吗? 这既不公平也不诚实。”

“当然不会,”拉尔斯顿低声回答,他能感觉到全身的肌肉都在收紧,好像在用力。 “你以前对凯瑟琳说过这种话,还是第一次?”

“不,她一句话也没说,”凯瑟琳自己回答。

女孩站在安乐椅旁边,手搭在椅背上,脸色苍白,灰色的大眼睛睁得大大的,盯着妈妈的侧脸。

“不,我没有,”劳德代尔夫人说。 “我认为最好等到我可以和你一起说话。 痛两次是没有用的。”

“确实如此,”拉尔斯顿严肃地说。 “请继续。”

“为什么——没有什么好说的了,杰克,”劳德代尔太太回答。 “就这样。 问题是你什么都不会做,你没有财富,也没有任何希望——直到你妈妈——”

“请不要在这方面谈论我的母亲,”拉尔斯顿打断他,他的嘴唇变白了。

“嗯——至于我们,我们已经穷到极点了。 你看我们是怎么生活的。 此外,你知道的。 老劳德代尔先生让罗伯特叔叔为这些白痴订阅了成千上万,但他从不暗示他们的生活比我们好得多。 然而,这些是我们的苦难,而不是你们的苦难。 你的问题是你完全没用——”

“母亲!” 凯瑟琳叫道,失去了控制,向前迈了一步。

“没关系,亲爱的,”拉尔斯顿说。 “说吧,艾玛表弟。 我完全没用——”

“我不想冒犯你,杰克,我们并不陌生,”劳德代尔夫人继续说,“我不会详述事实。 你和我一样了解它们,并且可能对它们确实是事实感到非常抱歉。 我只会问一个问题。 有多少机会在接下来的四五年内拥有自己的房子和自己的收入——只够两个人生活——而且——嗯——给凯瑟琳一个家? 有什么机会?”

“在那之前我会做点什么,”拉尔斯顿回答说,眼神坚定。

但劳德代尔夫人摇了摇头。

“所以你去年说过,杰克。 我再说一遍——我不想不友善。 凯瑟琳还要等多久?”

“我会等一辈子,妈妈,”小女孩突然用铃声说。 “如果必须的话,我会等到我死去,杰克知道这一点。 我相信他,如果你不——反对你们所有人,你和爸爸,罗伯特叔叔,以及每个人。 杰克从来没有一个值得被称为机会的机会。 他必须成功——他会成功——我知道他会成功。 我会等到他这样做。 我会——我会——如果它是永远的,而且我不会厌倦等待——这对他来说总是很容易的。 哦,妈妈,妈妈——想不到你应该反对我们! 这才是硬道理!”

“谢谢你,亲爱的,”拉尔斯顿说,深情地抚摸着她的手。

劳德代尔夫人现在已经把脸从他身上完全移开,看着时钟,手指在壁炉架上轻轻敲打着。

“对不起,凯瑟琳,”她说。 “但我是这么想的,我已经说过了——我不能不说。 这太真实了。”

有几秒钟的死寂。 然后凯瑟琳突然将拉尔斯顿轻轻推向门口。

“去吧,亲爱的杰克,”她低声说。 “她头疼得厉害——她不是她自己。 你在这里惹恼了她——请走开——一两天后就好了——”

他们已经到了门口,因为拉尔斯顿看出她是对的。

“不,”劳德代尔夫人在壁炉里说,“我不会改变主意的。”

这一切来得如此突然和奇怪,以至于拉尔斯顿没有以任何方式离开她就发现自己在图书馆外面。 凯瑟琳和他一起出来。

“有一个困难,”他在找到他的外套和手杖时迅速低声说。 “完成后必须有证明书上写着——”

“凯瑟琳! 过来!” 劳德代尔夫人从里面叫道,当她离开壁炉时,他们听到了她的脚步声。

“明天早上十一点来,”凯瑟琳低声说。

她几乎没有用她的手碰过他的手,然后逃回了图书馆。 他让自己出去,沿着克林顿广场向第五大道方向慢慢走去。

第八章 •5,300字

凯瑟琳机械地回到图书馆,因为劳德代尔夫人打电话给她,因为她听到了后者踩在地板上的脚步声,但不完全是盲目的服从和服从。 的确,她对所发生的事情感到非常惊讶,以至于她完全不是平时的自己,而且她意识到事情发生的速度比她自己的决定权要快。 她观察力敏锐,洞察力敏锐,但她的理性总是缓慢运作。 至少,拉尔斯顿不碍事,她很高兴她让他走了。 听到她的母亲像她那样攻击他,真是令人难以忍受。

她相信劳德代尔夫人即将病重。 没有其他理论可以解释她的非凡行为。 因此,最明智的做法是消除让她恼火的东西并尽可能保持耐心。 她突然改变意见是没有任何借口的,只要她身体好起来,她就会为她所说的话感到抱歉。 凯瑟琳并不比大多数人更有耐心,但她已经尽力了。

“有什么事吗,妈妈? 你叫得这么大声。” 她几乎是在她关上身后的门之前说话的。

“不。 我有吗? 我想让他离开,仅此而已。 他为什么要站在那里和你小声说话?”

凯瑟琳没有立刻回答,但她宽阔的眉毛慢慢地皱了起来,眼皮紧缩了起来。 她坐下来,双手合十放在膝盖上。

“因为他有话要对我说,他不想让你听到,妈妈,”她终于回答了。

“啊——我是这么想的。” 劳德代尔夫人重新陷入沉默,嘴巴不时紧张地抽搐。

她看了女儿一两眼。 这个年轻女孩笔直的五官有时看起来几乎是呆滞的。 她的耐心曾经让位过,但她再次抓住了它,并试图将它像面具一样戴在脸上。 她现在在想,想知道这种奇怪的情绪是否只是她母亲的反复无常,尽管劳德代尔夫人以前从来没有反复无常,或者是否发生了什么事突然而永久地改变了她对拉尔斯顿的看法。 在一种情况下,最好尽可能安静地忍受它,在另一种情况下,立即宣战。 但这似乎是不可能的,当她试图意识到这一点时。 她深深地、真诚地爱着她的母亲。 迄今为止,他们几乎不用言语就能了解对方的想法和感受,在许多家庭小困难中,他们一直是坚定的盟友。 他们现在不可能吵架。 人生的鸿沟会太深太宽。 凯瑟琳突然站起身来,来到母亲身边坐下,非常温柔地将那张白皙疲惫的脸庞拉到自己的面前。

“亲爱的妈妈,”她说,“看看我! 什么事? 我有没有做过什么伤害你——让你不高兴的事? 我们一直彼此相爱,你和我——我们不能真的吵架,不是吗? 亲爱的,这是什么? 把一切都告诉我——我完全听不懂——我知道——你又累又病,杰克惹恼了你。 你知道,有时候,即使是最好的男人,男人也会。 仅此而已,不是吗? 是的——我知道那是——可怜的,亲爱的,亲爱的,可爱的,疲倦的小妈妈,让你亲爱的头靠在我身上吧——所以,靠着我——是的,亲爱的,我知道——这没什么——”

就好像他们换了地方,母亲和女儿。 老妇人的嘴唇颤抖着,脸颊贴在凯瑟琳的胸前。 慢慢地,几乎是在不知不觉中,两滴眼泪就在阴影的眼睑内聚集起来,增长、溢出、颤抖、落下——两滴晶莹的水珠。 她看见它们落在她女儿粗糙的灰色连衣裙上,当她垂头丧气地躺在女孩的胸膛上时,她看着自己的眼泪,一时无动于衷,注意到它们是如何奔跑,然后爬行,然后停下来,看起来像是被粗糙的材料的坚硬的小毛发夹住了——她注意到有几根黑色的毛发混合着灰色,这是她以前不知道的。

突然间,就在他们把羊毛缩成两个小点的时候,一股无法抗拒的巨大呜咽声似乎从外面传来,从头到脚贯穿她,摇晃着她,伤害了她,扼住了她的喉咙。 又过了一会,泪水就决堤了。 人生秋天的那些风暴是寒冷而尖锐的。 不似春雨,快、轻、柔,使花香木香。

凯瑟琳不明白,她的脸庞温柔而充满痛苦,将母亲按在怀里。

“别哭,妈妈——别哭!” 她一遍又一遍地重复。

“啊,凯瑟琳——孩子——如果你知道的话!” 这几句话来得很困难,因为每个抽泣声都升起,不会被强迫回来。

“不,亲爱的——不要! 那里,那里!” 那个年轻的女孩试图安抚她。

突然间,一切都停止了。 劳德代尔夫人不耐烦地一动,仿佛鄙视自己似的,往后退了一步,一只手扶住沙发一角,转过头,站了起来。

“出去,孩子——别管我了!” 她含混不清地说,快步朝门口走去。 “不要来找我——不要——不,不要,”她重复道,没有回头,她出去了。

凯瑟琳独自一人,明白最好不要跟在后面,在房间中央站了一会儿,然后走到窗边向外张望,什么也没看到。 她不知道这一切意味着什么,但她觉得她的母亲发生了某种她无法理解的巨大变化,他们再也不会像以前那样了。 单纯的头痛,单纯的过度劳累,不可能产生这样的结果。 劳德代尔夫人也不是真的病了,因为女孩的女人味本能在最后五分钟内告诉她。 麻烦,不管是什么,都是精神上的,眼泪让它暂时松了一口气。 但这还没有结束。

凯瑟琳终于出去了,很高兴能呼吸到寒冷午后的清新空气。 也很高兴能和自己独处。 她甚至希望自己不必进入第五大道,在那里她可能会遇到一个熟人,或者无论如何都要穿过它,正如她在到达第一个拐角时决定做的那样。 一直往前走,下一条街就是University Place,下面很安静,还有Waverley Place和旧大学大楼本身的街区。 她可以在那里闲逛半个小时,而不必去百老汇那么远,也不必向南去法国和意大利的商业殖民地。 于是她慢慢地走着,然后转身,又转身,一圈又一圈,前后左右,没有遇到她认识的人,一直在想,无所事事地注意到以前从未触动过她的事情,例如,是一排马厩,从名为华盛顿马厩的大学广场向西延伸,几乎每个有酒铺的角落都有一个意大利水果摊——“dago”的功能是警告警察接近,在某些情况下,不能指望凯瑟琳知道这一事实。

就在上述马厩之外,在华盛顿广场的拐角处,她突然遇到了小弗兰克·迈纳,他的大衣扣子一直扣到下巴,一卷纸从他的口袋里伸出来。 他清新的脸蛋冻得通红,乌黑的小胡子闪闪发光,不安的眼睛亮晶晶的。 两人差点撞到一起,都停了下来。 他快速地笑着举起帽子,伸出手。

“你好吗,劳德代尔小姐?” 他问。

尽管有家庭关系,但他从来没有称她为凯瑟琳,甚至是表妹凯瑟琳。 少女与他握手,微笑。

“你出去散步吗?” 他问,她还没来得及说话。 “如果是这样,我也可以来吗?”

“哦,是的——做。”

她一个人待的时间已经足够长,以至于无法得出任何结论,而在所有人中,除了拉尔斯顿之外,米纳是她当时觉得最能容忍的人。 他对自己完全简单的信念和健康的幽默使他成为抑郁症患者的好伙伴。

“你好像很着急,”凯瑟琳一边说,一边慢慢地走到她身边。

“当然,因为我是来接你的,”他迅速回答。

“但你不知道——”

“天知道,”他说,打断了她。 “当世界一片混乱,纽约居住着原生质——以及所有这些——就注定了,你和我应该在这一刻在这里相遇。 你不是宿命论者吗? 我是。 这是最好的信念。”

“是吗? 为什么? 我应该认为这相当令人沮丧。”

“为什么——不。 你相信你是命运的运动。 现在,一项运动意味着某种娱乐。 看?”

“踢足球的时候会开心吗?” 凯瑟琳笑着问。

“劳德代尔小姐,现在请不要介绍足球,”迈纳毫不犹豫地说。 “我对此一无所知,我知道我应该这样做,因为这只是一种狂热。 冬天来临时,所有男人都明白了,他们在俱乐部里坐了半夜,画图,说着希伯来语,兴奋不已——我见过他们积极地用后腿坐成一排,挥手他们的爪子和撕扯他们的头发——只是为了一场比赛的分数而争论,其中一半人根本没有玩过。”

“什么画面!” 凯瑟琳笑道。

“不是吗? 但这是真的。 我要写一本关于它的书,称之为“踢球者”——你知道,就像 Sartor Resartus 一样——充满了哲学和事物。 劳德代尔小姐,你能说 XNUMX 次“Kicker Kickered”吗? 我相信这是不可能的。 我刚刚离开了我的三个姐妹——她们正在慢慢但坚定地变成阿姨,你知道——我让她们都尽可能地努力说出来,整个地方都发出咔哒声,好像一千个警察的嘎嘎声同时响起-难的! 他们都露出牙齿并为此发疯。”

“我应该这么认为——那是另一幅画了。”

“对了,说到图片,你看过《借贷宝》吗? 满是表情如此非凡的孩子们的画像——他们看起来都像是绝望地放弃了教育父母的努力。 我想知道为什么每个人都画孩子? 没有人可以。 我相信这需要一个孩子——当然,他知道如何画画——画一个孩子,并给予真正的孩子所拥有的东西——正是使他们成为孩子的东西。”

她沉默了片刻,顺着意料之外的思路。 他的天性有一些微妙的方面让凯瑟琳和他的胡说八道感到高兴。

“这是个好主意,”她想了几秒后说道。

“每个人都尝试过,但都失败了,”Miner 回答。 “为什么没人画你?” 他突然问道,看着她。

“有人故意的,”她回答说。 “我本来应该今天早上去见克劳迪先生的,但他让我通知我明天来。 我想他忘记了另一次订婚。”

“克劳迪病了,”迈纳说。 “布莱特今天早上告诉我的——一些没人能理解的奇怪攻击。”

“有什么严重的事情吗?” 凯瑟琳连忙问道。

“哦,不——我想不是。 我们去看看。 他住在附近——至少,不远,你知道,就在拉斐特广场。 走过去用不了五分钟。 你想去吗?”

“是的,”年轻女孩回答。 “我可以问问他明天能否开始拍摄。”

他们在下一个路口向右转,过了一会儿就到了百老汇。 大通道上的车流如常,他们不得不在十字路口稍等片刻,然后再尝试通过。 矿工想起了他在前一天下午所看到的。

“昨天你听说杰克·拉尔斯顿出事了吗?” 他问。

凯瑟琳猛地一惊,脸色苍白。 她没有意识到漫长的时间和与母亲的最后一幕如何让她放松了神经。 但是Miner正在观察汽车和手推车寻找开口,并没有看到她。

“昨天?” 片刻之后,她重复了一遍。 “不——他来看我们,几乎一直待到晚餐时间。 它以前如何? 什么时候发生的? 他受伤了吗?”

“哦——那你后来看到他了吗?” 迈纳抬头看着她的脸——她比他高——带着好奇的表情——回忆着他最后一次见到拉尔斯顿时的状况。

“那不严重吗? 是在他来我们家之前发生的吗?”

“为什么——是的,”小个子回答说,表情不解。 “你看到他的时候他还好吗?”

“完美。 他从来没有说过任何事故。 他看起来和往常一样。”

“那家伙体内有铜弹簧和专利接头!” 矿工笑了。 “他很震惊,仅此而已,然后坐出租车回家了。 我应该去睡觉了,我自己。”

“但那是什么?”

“哦——我想他什么都不会说! 三十秒和百老汇拐角处的汽车——我们正在等待,就像我们现在一样——两辆汽车从相反的方向驶来,一个带着包裹、一条狗、一辆婴儿车和其他一些东西的男孩,得到了在轨道之间——当然,汽车会从他的头、脚后跟或他的包裹或其他东西上取下来,而狗会在三秒钟内准备好迎接他的光环。 杰克跳了起来,把所有东西都捡起来扔到他面前,然后倒在了他的头上。 奇怪他没有被杀或残废——或者两者兼而有之——不,我的意思是——有机会,劳德代尔小姐——赶在那辆货车停下来之前!”

来不及说什么,凯瑟琳就在他身边匆匆穿过宽阔的街道,当他们走到人行道上时,她的脸上已经流了血。 她对拉尔斯顿安全的担忧是短暂的,这要归功于迈纳快速讲述故事的方式,取而代之的是,当她所爱的男人因勇敢的行为而被男人称赞时,女人会感到自豪。 迈纳从十字路口安全降落时瞥了她一眼,想知道克劳迪的肖像是否能公正地对待她。 就在那时,他对此表示怀疑。

“就像他一样,”她平静地说。

“而且我想他就像他什么都不说,只是回家恢复他破碎的外表,穿上另一双靴子去见你。 你说他看起来好像什么事都没发生过?”

“相当。 我们一起聊了很久。 我当然不应该猜到出了什么问题。”

“无论如何,Ralston 是一个不寻常的家伙,”Miner 神秘地说。 “但是——我也是,克劳迪也是——你喜欢克劳迪吗? 粗鲁的问题,不是吗? 好吧,那我就不问了。 此外,如果他要画你的照片,你必须有一个愉快的表情——你的头上挂着一个微笑,背后系着一条黑丝带——你知道吗?”

“哦是的!” 凯瑟琳又笑了起来,就像她通常对这个小男人荒谬的话一样。

“但克劳迪知道,”他继续说。 “他很聪明——哦,在任何程度上——大事小事。 他所有的狮子都在咆哮,所有的蚊子都在嗡嗡作响,就像真实的东西一样。 他唯一不能做的就是画孩子,没有人能做到。 再见,我在重复自己。 像我这样的小个子用不了多久就可以全面了解。 不过,关于 Crowdie 的事情有很多。 他像天使一样唱歌。 我从来没有听到过这样的声音。 它更像是一个女低音——就像 Scalchi 的那样,尽管她仍然很好——而不是一个男高音。 哦,他的才华横溢。 我希望他不要那么古怪!”

“酷儿? 你是什​​么意思?”

“我不知道,我确定。 有什么和别人不一样的。 他是你的朋友吗? 我是说,一个好朋友?”

“哦,不——一点也不。 我非常喜欢克劳迪夫人。 她是表妹,你知道的。”

“是的。 好吧——不过,我不知道我能让你明白我的意思。 此外,他是一个非常好的人。 从来没有听说过他有什么不好的地方——至少——没什么特别的。 我不知道。 他就像某种奇怪的、苍白的热带水果,核心已经坏了,可能有毒。 说男人的话很可怕,不是吗?”

“哦,我明白你的意思!” 凯瑟琳回答,带着一丝厌恶。

矿工突然又沉思起来,他们来到了克劳迪夫妇的房子——一个漂亮的小房子,有白色的石阶,不像纽约的普通房子。 拉斐特广场是一个不时尚的角落,相当安静,显然远离文明。 然而,正如占星家常说的那样,它具有三种尊严。 一侧是纽约主教的官邸,另一侧是著名的阿斯特图书馆。 在更远的地方,当时有一个小俱乐部,大出版商和一些最昂贵的作家经常光顾。 没有一个业余爱好者曾两次活着跨过门槛。

矿工按响了门铃,门被一个非常聪明的穿着制服的老仆人打开了。 克劳迪人是非常富裕的人。 凯瑟琳问海丝特是否在家。 男人回答说克劳迪夫人没有收到,但他相信她会想见凯瑟琳小姐。 在海军上将的一生中,他一直在拉尔斯顿一家,并且从凯瑟琳还是婴儿的时候就认识了她。 由于他浓密的白发,克劳迪为他感到非常自豪。

“我进去,”小女孩说。 “再见,Miner 先生——非常感谢你和我一起来。”

迈纳小跑着走下白色的石阶,凯瑟琳走进屋子,在入口右侧有弓窗的漂亮小客厅里等了几分钟。 她正想着海丝特可能根本不想见她,这时门开了,克劳迪太太进来了。 她是一个脸色苍白,看起来相当精致的女人,她透明的五官很难看出与她的运动兄弟汉密尔顿·布莱特有任何相似之处。 但无论如何,她都不是一个微不足道的人。 她和家里的许多人一样,有一双劳德代尔灰色的眼睛,但眼里更加柔和,眉毛也用铅笔勾勒得很细。 大量如丝般柔滑的棕色头发尽可能地盘绕在她的头上,并在前额处低垂成波浪状,没有任何多年来流行的卷发。 眼睛下面有几乎不自然的深阴影,嘴巴太小,不适合脸,而且弧度很大,嘴唇的角在整个长度上都被切割得很干净,颜色与象牙色的肤色截然不同。 总而言之,这是一张热情洋溢的面孔——或者应该说是热情洋溢的。 富有想象力的人可能会说这有什么致命的。 克劳迪太太今天的脸色比平时还要苍白,显然她的体力受到了严重的压力。

“哦,我很高兴见到你,亲爱的!” 她说着,亲了亲小姑娘的双颊,把她带到一张刚好能容纳两个人并排的小沙发。

“你看起来很累很烦恼,海丝特宝贝,”凯瑟琳说。 “我遇到了小弗兰克·米纳,他告诉我克劳迪先生病了。 希望没什么大不了的吧?”

“不——是的——我怎么能告诉你? 他现在在他的工作室里,好像什么都没发生过一样——不是说他在工作,因为他当然累了——哦,这太可怕了——我真希望我能哭,但我不能,你知道的。 我从来都做不到。 这就是为什么它如此痛苦。 但我很高兴你来了。 我刚给你写了张便条,正要寄出去,弗莱彻走过来说你来了。 这是我的直觉之一——我一直在做这些事情。”

说话对她来说显然是一种解脱,凯瑟琳让她继续说下去,直到她停下来,才问了一个问题。

“关他什么事? 告诉我,亲爱的。”

克劳迪太太没有立刻回答,而是握着小姑娘的手坐着,盯着火堆。

“凯瑟琳,”她最后说,“我遇到了大麻烦。 我想要一个朋友——不要帮助我,因为没有人能——我必须独自承受——但我必须说出来,否则我会发疯的。”

“你可以告诉我一切,海丝特,”凯瑟琳严肃地说。 “对我来说会很安全。 但不要告诉我,如果你会后悔。”

“不——我在想——”

克劳迪太太犹豫了一下,然后是短暂的沉默。 她用一只小手遮住了眼睛片刻——她的手又小又尖,但并不像从她的脸上想象的那么瘦——然后她看着她的同伴。 强壮、匀称的五官显然激发了她的信心。 她缓缓点了点头,仿佛在自己心中得出了结论,然后开口。

“我会告诉你的,凯瑟琳。 我宁愿告诉你,也不愿告诉任何人,而且我知道我自己——我应该确保最后告诉别人。 在某些方面你就像一个男人,虽然你只是一个女孩。 如果我有一个男性朋友,我想我应该去找他——但我没有。 沃尔特一直是我的一切。 不知何故,我从来没有像一些女人那样与男人亲密。”

“当然——还有你的兄弟,海丝特。 你为什么不去找他? 我应该代替你。”

“不亲爱的。 你不知道——汉密尔顿从来不赞成我的婚姻。 你不知道吗? 他是个好人,他不会告诉任何人的。 但他——嗯——他从一开始就不喜欢沃尔特,尽管我必须说沃尔特对他很好。 至于安排——你知道我有一个和解——哈姆坚持要这样做——这样我的小财产就掌握在受托人手中——你父亲就是其中之一。 好像沃尔特会碰它似的! 他让我把一切都花在自己身上。 不,亲爱的——我不能告诉我哥哥——所以我要告诉你。”

她停止说话,身体前倾,将脸埋在双手中片刻,似乎在整理思绪。 然后她又坐了起来,一边说话一边看着火。

“那是昨晚,”她说。 “他和你一起吃饭,我一个人呆在家里,没人问,你知道,因为这是一时的通知——当然,这很自然。 沃尔特很早就回家了,我们在演播室里坐了很长时间,就像我们晚上经常做的那样。 有如此美丽的灯光,还有大壁炉,还有靠垫——等等。 我认为他抽了很多烟,你知道他通常不抽很多烟,因为他的声音,而且他真的不像一些男人那样关心它。 我希望他这样做——我喜欢它的味道,然后一个人应该有一些无害的小恶习。 沃尔特从不喝葡萄酒,也不喝咖啡——除了阿波利纳里斯什么都​​没有。 他根本不像大多数男人。 他从不使用任何香水,但他喜欢在工作室里用日本小香炉燃烧各种奇怪的香水。 我更喜欢雪茄,而且我总是这样告诉他——他笑了。 我是多么愚蠢!” 她打断了自己。 “但说话是一种解脱——你不知道!”

“继续,亲爱的——我在听,”凯瑟琳说,取笑她,语气非常温和。

“是的——但我现在必须告诉你。”

凯瑟琳看到她挺直身子努力用力,紧挨着她坐了下来,让他们互相接触,她觉得海丝特正靠在沙发上,她的脚撑在脚凳上。

“太突然了。”她低声说。 “我们在说话——我在说些什么——他的脸一下子变了——哦,想想就让人不寒而栗。 它看起来——我不知道——就像——几乎就像一张魔鬼的脸! 他的眼睛似乎转了过来——他全身都是紫色——他的嘴唇都湿透了——就像泡沫一样——哦,太可怕了——太可怕了!”

凯瑟琳又惊又惊。 她什么也说不出来,只是带着焦急的同情握住了那只小手。 海丝特淡淡一笑,然后差点笑出声来,但瞬间又恢复了精神。 她根本不是一个歇斯底里的女人,而且,正如她所说,她永远不会哭泣。

“这只是开始,”她继续说。 “我不会告诉你他的样子。 他倒在沙发上,滚来滚去,抓住了靠垫和我——什么都抓住了。 他根本不认识我,他从来没有说过一个清晰的词——一个也没有。 但他呻吟着,似乎咬牙切齿——我相信这持续了好几个小时,而我试图帮助他,抱住他,不让他伤害自己。 然后——过了很久很久——突然间,他的脸色又一点一点地变了,而且——你相信吗,亲爱的? 他睡着了!”

“多奇怪!” 凯瑟琳叫道。

“是的——不是吗? 但它看起来很仁慈,我很高兴。 我整晚都坐在他身边看着他。 然后一大早,今天一大早——工作室的大天窗里只有灰色——他醒来看着我,发现自己在那里似乎很惊讶。 我告诉他他睡着了——这是真的,你知道——他似乎有点茫然,很安静地上床睡觉。 但是今天,当他起床时——是我让你不要来的,因为他告诉了我关于开会的事——我把一切都告诉了他,并坚持要叫罗斯医生来。 他看起来非常心疼,但不让我发送,他在房间里来回走动,看着我,好像他的心要碎了。 但他什么也没说,只求我不要叫医生来。”

“你说,他现在完全是他自己了?”

“等等——最坏的情况要来了。 最后他在我身边坐下,说——哦,如此温柔——他有话要说,我必须听,虽然他害怕这会让我很痛苦——他认为从来没有必要告诉我,因为他以为他娶我的时候已经痊愈了。 当然,我告诉他——好吧,别管我说什么了。 你知道我有多爱他。”

凯瑟琳知道,她也无法理解,但她还是再次握住了那只小手。

“他告诉我,将近十年前,他患上了炎症性风湿病——这就是它的名字,而且看起来非常痛苦。 那是在巴黎,医生给他开了吗啡。 事后他不能放弃。”

“他还服用吗啡?” 凯瑟琳焦急地问道,因为她知道这意味着什么。

“不——就是这样。 五年后他放弃了——整整五年——嫁给我。 他说这很难,但他觉得这是可能的,他爱我,他决定在他还是毒药的奴隶时不娶我。 为了我,他放弃了。 这不是英雄吗?”

“是的,”凯瑟琳严肃地说,不知道她是否误判了克劳迪。 “这真的很英勇。 他们说这是任何人能做的最困难的事情。”

“他做到了。 为此我爱他十倍——但是——这是放弃的结果,亲爱的。 他将永远受到这些可怕的攻击。 他说,一剂吗啡会立即阻止其中一个,并可能在很长一段时间内阻止他们复发。 但他不会接受。 他说他宁愿砍掉他的手也不愿拿走它,他让我保证在他失去知觉时不再给他,如果我再次看到他处于那种状态。 他对此非常勇敢,”她说,有点哽咽的叹了口气。 “我已经告诉你我的故事了,亲爱的。”

她的脸放松了一点,她的手慢慢地张开和合上,好像它们已经僵硬了。

那天下午,凯瑟琳和她坐了半个小时,起初是同情,然后试图转移她的注意力,从这个充满她的心灵和思想的话题上转移开来。 然后她起身要走。

当他们一起从小起居室出去的时候,克劳迪的声音从楼上的工作室传到他们耳边。 门一定是开着的。 凯瑟琳和海丝特站在原地听着,因为他独自一人在他们上方高高地唱着托斯蒂的一首带有法语歌词的小歌。

“Si vous saviez que je vous aime。”

这确实是一个了不起的声音,当凯瑟琳听着柔和的银色音符,并感受到每句话的无限悲情时,她想知道克劳迪作为一名画家是否取得了成功,他是否没有误会他的职业生涯。 她听完,听得如痴如醉。

“这是神圣的!” 她叫道。 “没有别的词了。”

海丝特克劳迪比以往任何时候都更苍白,她那双柔和的灰色眼睛里全是火光。 然而,她已经听过他数百次了。 几乎在凯瑟琳关上她身后的玻璃门之前,她听到海丝特跑上楼去找她丈夫时轻快的脚步声。

“这一切都很奇怪,”凯瑟琳想。 “而且我从来没有听说过吗啡有这些影响。 但是——我怎么知道呢?”

沉思着在过去二十四小时里她在别人身上看到的许多情绪,她匆匆回家了。

第九章 •4,200字

劳德代尔夫人在她的一生中遇到过各种诱惑,但这些诱惑并不经常吸引她,因为它们会吸引许多女性,因为她不容易受到诱惑。 许多对大多数人来说很难的善良对她来说是如此容易,以至于她不费吹灰之力就做好了,因为总的来说,她天生就是善良的。 她从小就在一个绝对固定的宗教信仰中长大,从不觉得有任何偏离它的倾向,也没有去揣测它的细节,因为她的智力相当懒惰,在生活中的大多数位置她的常识,这很强大,取代了凯瑟琳等富有想象力的人所熟悉的复杂心理过程。 像劳德代尔夫人那样的想象力被艺术所占据。

她的虚荣心总是很自然地满足于她自己无与伦比的美丽。 她知道,而且一直都知道,她经常被人与世界上最伟大的美女相提并论,那些见过她们并能够做出判断的男人和女人。 社会野心也从未触动过她,她也不记得曾遇到过任何一个让一些女人的生活痛苦的小社会拒绝。 从来没有人质疑过她的权利,也没有人质疑过她的权利,也没有人质疑过她的权利,也没有人质疑过任何家庭中任何人被视为与第一个平等的权利。 在早期,她确实受了一点苦,因为她不够富有,无法发挥这种几乎无限热情好客的天赋,这在美国人中是普遍现象,而不是例外,而且有道理地说,这是美国的一个特殊特征。肯塔基人。 她所遇到的这些烦恼,主要是因为丈夫收入少,丈夫性格特殊,大女儿性情任性。 有了这些,她的常识一直在帮助她。

她喜欢娱乐,在一年中的大部分时间里,她在社会上都拥有丰富的娱乐。 她的才华帮助她获得了奢侈品,而且她慷慨地将其中的很大一部分赠予了她的女儿们。 她很快就明白,社会需要她是为了她自己,而不是为了她在自己家里能提供的东西,她对这一发现感到受宠若惊。 至于亚历山大,他有许多优点,当她将他与其他女人的丈夫进行比较时,她很欣赏。 对金钱慷慨不是他的强项,但他还有很多其他优点。 他顽固地爱着她,不是温柔,不是热情,也不是以任何浪漫的方式——如果这个词有什么意思的话——当然不是盲目的,而是顽强的; 他对她的美貌的钦佩虽然很少表达,但在这种场合却用简短有力的措辞表达出来,毫不怀疑他的真诚信念。 她和他在一起并不快乐,因为男孩和女孩都意味着快乐——因为非常强大的力量的僵化,如果没有与相应的智力相结合,在日常婚姻生活的陪伴中会过分厌倦。 有一种冷漠,缺乏表达和同情,一种法老式的,冷酷的品质,既不鼓励感情,也不满足广阔的天性。 虽然没有想象力,但劳德代尔夫人却很宽广。 起初,她有几分绝望的后悔。 她觉得自己还不如嫁给一个华丽、干净、铁身、钢接头的机车,就像她选择的男人一样,她可以给他的性格留下尽可能多的印象。在这样的引擎上。 但她及时发现,在一定限度内,他很愿意做她要求他做的事,而且除此之外,他以系统和不变的规律运行他的日常课程,这总是安全的,如果它从来不有趣的话. 她从其他渠道得到了她喜欢的乐趣,她经常在家里吃饭时为家庭晚餐的乏味而安慰自己,她确信在她睡觉前的几个小时里,最令人向往的男人伟大的舞会会争夺与她共舞的荣誉。 这就是她想要的。 她喜欢其中一些。 她对他们的所作所为很感兴趣,她同情地听着他们的烦恼故事。 但她的天性不是调情,也不是在受宠若惊时失去理智,如果她有时怀疑自己是否真的爱她的丈夫,她很确定她永远不会爱任何人。 也许她的忠诚不值得称赞,因为这对她来说是很自然的。

因此,总的来说,她的诱惑实际上很少,而且她几乎没有注意到它们。 她已经到了生命中最痛苦的时刻,几乎没有什么可以抗拒的经验——当她意识到自己的美貌至高无上的时候。 当然,她把已经发生的变化夸大了,因为在看到镜子里自己的脸的关键时刻,她异常疲倦,相当无聊,还有些恼火——镜子里有一种玻璃杯里明显是绿色的,因为她通过检查它并在第二天早上将它与一个好的比较来保证自己。 但是一旦获得的印象是永远不会被抹去的。 在别人眼里,她可能是最好的自己——在她自己眼里,曾经发现的岁月痕迹永远不会再消失,耀眼的清新永远不会回到她的皮肤上,金色的头发也不会再出现,绽放在她唇边。 克劳迪是一位艺术家,几乎是一位伟大的肖像画家,他的目光无法从凯瑟琳身上移开,当她的母亲正值巅峰时,没有人会再看她一眼。 至少,劳德代尔夫人是这么想的。

而现在,在凯瑟琳结婚离家之前,这位年长的女人几乎是每天,几乎每小时都要和她的女儿相比,所有看到他们在一起的人都是如此。 这是她有生以来第一次在这方面排在第二位,自从她记事以来,她在任何地方都排在第一位,而且在她自己的房子里,她也将排在第二位。 当她意识到这一点时,她吓坏了,一时间她的整个人似乎都变了。 她拼命地抓住她的美丽,如果她知道的话,那是她在地球上最喜欢的东西,并且在她眼中已经贬低了其他一切的价值。 她紧紧抓住它,然而,从那致命的那一刻起,她知道坚持它是没有希望的,试图回忆它是没有希望的,对即使在奇迹史册上也从未发生过的奇迹抱有希望也是没有希望的。 ——青春的回忆。 唯一可能的缓解措施本身就是一种自发的本能——避免与凯瑟琳进行残酷的比较。 在最初的几个小时里,它完全征服了她。 她不能看那个女孩。 她几乎无法让自己对她说客气话。 虽然她知道自己愿意为自己最爱的孩子献出生命,但她却无法为自己的美貌献出生命。

当她开始明白某种东西已经征服了她,她感到无力抗拒时,她被自己吓坏了。 因为她是一个非常虔诚的女人,嫉妒她自己的女儿,几乎因为嫉妒而恨她的想法是可怕的。 拉尔斯顿来的时候,她说话的时候,丝毫没有说话的意思。 突然间,这些话已经到了她自己的嘴边,就像是那样。 如果事情继续发展下去,凯瑟琳会在接下来的几年里等待拉尔斯顿——这个女孩有她父亲的性格——凯瑟琳会在家,而且必须继续进行残酷、绝望的比较,一种永恒而强烈的对比无法逃脱的折磨。 这简直是​​不可能的,无法忍受的,超出了人类的承受能力。 拉尔斯顿必须被送走,凯瑟琳必须尽快结婚,和平就会到来。 没有别的办法。 嫁给这个女孩是很容易的事,她的地位,罗伯特劳德代尔的一些钱的希望,还有她的美丽——她那可怕的美丽让她母亲在旁边变得丑陋。 第一个词自己说了出来,其他词也跟着说出来了,然后,最后,压倒性地意识到了他们的意思,过度紧张的神经崩溃了,抽泣和泪水涌了出来就像一个春天,瞬间的悔恨撕裂并撕裂了她的灵魂。

难怪凯瑟琳不明白发生了什么。 好在她忙于自己复杂的存在,并没有尝试进一步分析情况,也没有意外猜到事情的真相,明智地得出结论,最好让母亲自己待一段时间。 .

在最后一次记录事件发生后的第二天早上,劳德代尔夫人回到了她的工作中,十一点前一刻一刻,凯瑟琳准备出门,在图书馆的窗口守望着拉尔斯顿。 她一看到他在远处,就让自己走出屋子去迎接他。 两人打招呼时,他颇为焦急地看了她一眼,她觉得他看起来很累,很担心。 他的眼底有阴影,黝黑的皮肤显得有些没有血色。

“你前天出事了怎么不告诉我?” 她立刻问道。

“谁告诉你我有的?” 他问道。

“先生。 矿工。 你走后,我昨天独自出去了,我在华盛顿广场的拐角遇到了他。 他把这一切都告诉了我。 杰克,你怎么能做这种事? 你怎么能以这种方式冒着生命危险? 然后,不告诉我! 这不友善。 你似乎认为我不在乎。 我希望你不会! 我敢肯定,当迈纳先生告诉我的时候,我完全变绿了——他一定认为这很不寻常。 你可能至少已经给了我警告。”

“我很抱歉,”拉尔斯顿说。 “我认为这不值得一提。 我来看你的时候不是很好吗?”

他再次颇为焦急地看着她——这次是另一个原因。 但她的回答让他很满意。

“哦——你是‘亲爱的’——甚至比平时更好! 但是不要再这样做了——我的意思是,这样的事情。 你不知道他告诉我的时候我有多害怕。 其实我还挺丢人的,你不知道就好多了。”

“好的!” 拉尔斯顿开心地笑了。 “现在,”他沉思片刻后继续说道,“我想向你解释一下我对你的这个想法的发现。”

“不要把它叫做想法,杰克。 你答应过你会做的,你知道的。”

“是的。 我知道我做到了。 但绝对不可能完全保密——至少在理论上是这样。”

“为什么?” 她本能地放慢了脚步,见他们刚刚进入第五大道,便加快了脚步,转身朝广场的方向走去。

拉尔斯顿用几句话告诉了她他从律师那里学到的东西。

“你看,”他总结道,“没有办法摆脱它。 当然,任何人都可以去生命统计局查看记录。”

“但是有人可能吗?” 凯瑟琳问。 “例如,档案管理员,或者不管你怎么称呼他,是那种可能认识爸爸的人吗? 这是相当重要的。”

“不。 我不应该这样想。 但是每个人都知道你的一切。 就隐姓埋名而言,你不妨成为美国总统,就像劳德代尔一样。”

“一次只有一位总统,纽约名录中除了我们之外还有二十三名劳德代尔,其中六位是亚历山大。”

“在那里? 你是怎么知道的?” 拉尔斯顿问。

“爷爷前几天查了他们。 他总是在查资料,你知道的——当他没睡的时候,可怜的宝贝!”

“这肯定会有所作为。”

“当然可以,”凯瑟琳说。 “毫无疑问,记录员经常看到这个名字。 此外,我不认为他自己做这项工作。 他只签东西。 他可能每个月看一次书,或者类似的东西。”

“即便如此——他也可能会遇到入口。 他可能也听说过我的名字——你看我父亲是海军的大人物——然后,看到两人在一起——”

“这有什么区别? 这不是秘密婚姻,你知道,杰克——至少,在我告诉罗伯特叔叔之后,这不是秘密,这将是二十四小时之内,你知道的。 相反,我要告诉他,我们是要告诉所有人的,如果他不为你做任何事,那将是他永远的耻辱。”

“他会平静地承受,亲爱的。 你不会成功的。”

“必须为我们做点什么。 当我们结婚并且每个人都知道时,我们不能继续生活,就好像我们没有——无限期地——那样太荒谬了。 爸爸受不了——我相信他很怕被嘲笑,虽然他不怕别的。 所以,正如我所说,必须做点什么。”

“这是一个充满希望的观点,”拉尔斯顿笑着说。 “但我喜欢这样的想法,即不超过一天的秘密。 让它看起来不一样。”

“但我一直告诉你这就是我的意思,亲爱的——我不能做任何卑鄙或卑鄙的事情。 你不相信我吗?”

“当然——但不知怎的,我并没有像现在这样看到它。”

“哦,杰克——你的理智不比——一只小黄狗!”

听到这个非常了不起的明喻,拉尔斯顿又笑了起来,因为他看到了那个暗示它的生物——一只黄色的小野马坐在人行道上,直立在栏杆上,看着街对面,笑得合不拢嘴,使他的粉红色的舌头颤抖着,伴随着完全不必要的喘息,这正是犬类愚蠢的画面。

“是的——我的意思是那条狗,”凯瑟琳说。 “看看他——他有时表现得和你一样。 但让我们严肃点。 我是什么做的? 谁要娶我们?”

“哦——我会找人的,”拉尔斯顿自信地回答。 “他们都说在纽约结婚很容易,但离婚却很难。”

“更好!” 凯瑟琳笑道。 “再见——现在几点了?”

“还有五分钟,十一点,”拉尔斯顿回答说,看了看表。

“亲爱的我! 十一点时,我要到克劳迪先生那里照我的肖像。 我会迟到的。 我在工作室的时候去看看找个牧师。 没办法。”

拉尔斯顿惊讶地看了她一眼。 他以前从未听说过她为她的肖像而坐。

“我必须说,”他回答,“你今天早上似乎不想浪费时间——”

“当然不是! 我们为什么要浪费时间? 我们已经失去了一整年。 你以为我是那种什么事情都要说五十遍才能下定决心的女孩子吗? 前天你来的时候,我已经决定了整个事情。 现在我的意思是——是的,你可能会看着我笑,杰克——我的意思是完成它。 我比你想象的更有活力。 我相信你总是把我想象成一个懒惰、狡猾、多月的女孩,她的天性里有太多的爸爸和妈妈、淡茶和黄油吐司。 我不是,你知道的。 我对一个女孩和你对一个男人一样充满活力。”

“更是如此,”拉尔斯顿说,对她坚强而美丽的自己深表钦佩,尽管她的话使他感到好笑,但对她所说的话相当漠不关心。 “请告诉我关于克劳迪和肖像的事。”

“哦——画像? 克劳迪先生想为海丝特画它。 今天早上我要坐第一次。 就这样。 我们在拐角处。 我们必须穿过这里才能到达拉斐特广场。”

“那么,”拉尔斯顿一边走一边说,“还有一点,那就是找一个牧师。 我想你不能推荐任何人,对吗?”

“几乎不! 你必须管理它。 我确信我已经做得够多了。”

他们边走边讨论这个问题,没有得出任何结论。 拉尔斯顿决定花一天时间寻找合适的人。 在任何情况下,他都可以很容易地隐瞒自己的名字,直到他做出安排。 事实上,在这种情况下,找到一位神职人员并不难,因为没有一位神职人员可以适当地拒绝嫁给一对他一无所知的体面夫妇。 随后的保密问题对他来说更像是一个品味问题而不是良心问题。

他们到了克劳迪家的门口,凯瑟琳在白色石阶脚下转身告别。

“说你很高兴,亲爱的杰克!” 她突然说,伸出手,他们的目光相遇了。

“高兴的! 我当然很高兴——不,我现在真的很高兴,虽然我一开始并不高兴。 它看起来不一样了——今天看起来还不错。”

“不过,你看起来不像我预期的那样,”凯瑟琳怀疑地说。 “但在我看来,你应该——”她停了下来。

“凯瑟琳——亲爱的——你不能指望我像嫁给你一样热烈地快乐——你能吗?”

“但确实是这个意思。 它还应该意味着什么,或者它可能意味着什么? 为什么不就像我们举行了一场盛大的婚礼一样?”

“因为事情不会像你想象的那样发展,”拉尔斯顿回答。 “至少,不会很快——罗伯特叔叔不会做任何事,你知道的。 一个人不能把命运、命运和财富当作纸牌来洗牌。”

“一个可以的,杰克! 就是这样。 每个人都有一次幸福的机会。 我们现在已经拿到了,我们会接受的。”

“无论如何,我们都会接受它,无论它是否真的有机会。 再见——亲爱的——亲爱的——”

他说话的时候握着她的手,他的声音很温柔,听起来很真实,但里面没有那种在那天晚上让凯瑟琳如此触动、她渴望再次听到的那种颤抖的情感。 拉尔斯顿错过了那股看似深沉的感情,希望它会回来。 他的神经现在完全稳定了,尽管他前一天晚上在俱乐部迟到了,而且睡得不多。

“我今天下午给你写个便条,”他说,“等我和牧师安排好了。 如果必须很早,你必须找个借口出门。 当然,我会尽可能方便地为您管理。”

“哦,我出去不会有什么问题,”凯瑟琳回答。 “从来没有人问我早上要去哪里。 你会尽快让我收到纸条,对吗?”

“当然。 晚饭前,无论如何。 再次再见,亲爱的。”

“再见——直到明天。”

她很轻柔地加上了最后两个字。 然后她深情地点点头,走上台阶。 敲响门铃后,她转身,就看到他走远了。 然后他也本能地转身,挥了挥帽子,笑了笑,走了。 弗莱彻打开门,凯瑟琳走了进去。

“克劳迪先生今天怎么样——他在画画吗?” 她问仆人。

“是的,凯瑟琳小姐,克劳迪先生很好,他说他十一点就等你了,小姐。”

“是的,我知道——我迟到了。”

她匆匆上楼,因为她经常和海丝特以及克劳迪本人一起去工作室,看他的照片,并且知道她的方式。 但是当她到达房子的上层时,她小心翼翼地敲了敲门。

“进来吧,劳德代尔小姐,”克劳迪银铃般的声音说,当他放下工作走上前来迎接她时,她听到了他踩在抛光地板上的脚步声。

在她看来,他的脸色比以往任何时候都更苍白,嘴巴更红,而他那柔软白皙的手的触感让她极为不快,即使隔着她的手套。

他为她准备了一把大椅子,她就这样坐下,戴着帽子和面纱,四处张望。 克劳迪推开他一直在工作的画架。 它几乎无声地从上蜡的橡树上滑过,他把它和画的正面一起转到远处角落的墙上。

如前所述,工作室是一个很大的房间,几乎占据了房子的整个上层,虽然前面不是很宽,但比普通的房子要深一些。 因此,工作室的宽度几乎是其宽度的两倍,而且由于下面没有窗户,只有一扇门,它看起来甚至更大。 的确,有一个更大的出口,克劳迪在通往院子的外部楼梯旁拍下了他的照片,但它被巨大壁炉一侧的厚窗帘遮住了。 北边有几扇高高的大窗户,一定是在隔壁房子的屋顶上方打开的,用绳索和重物管理着,可以用从白色到深灰色的各种色调的滚动阴影来遮蔽。 在它上面是一个巨大的天窗,还配备了用于修改光线或完全将其关闭的装置。

到目前为止,该描述可能会回答摄影师机构的内部情况,但凯瑟琳坐在她的大椅子上等待被告知该怎么做时,所列举的所有要点都没有让她印象深刻。

第一印象是完美和谐的色彩完美融合。 从地毯到印度披肩和波斯刺绣,各种柔软而美丽的东西混杂着难以形容的混乱。 墙壁、椅子和长沙发都被它们盖住了,就连通往楼梯的门也被披上了帷幔,看起来不像是一扇门,所以当它关上时,似乎就没有出路了。 长沙发是东方的——可以说是很大的平台,上面放着宽阔的床垫,然后是东西,然后是无数的垫子,不规则地堆积在四面八方。 只有抛光的地板几乎是光秃秃的——其余的都是一大堆富丽堂皇。 但仅此而已。 没有武器,像许多艺术家在他们的工作室里收集的那样,没有金属物品,除了巨大的钝铜狮子头火狗,没有植物,没有花朵,除了三个画架上画着画布外,还有没有任何迹象表明沃尔特·克劳迪的职业——也没有任何职业。 即使是海丝特说他在其中燃烧奇怪香水的小日本香炉,在不使用时也被隐藏在视线之外。 看不到草图或绘图或一点模型粘土。 甚至连一张桌子都没有油漆和刷子。 这些东西藏在院子里的一个小壁橱里,在外面楼梯的对面,用窗帘遮住。

除了覆盖所有东西的柔软材料之外,完全没有任何东西,产生了一种相当奇怪的效果,并且由于某种神秘的原因,它并不令人愉快。 克劳迪的脸色更苍白了,嘴唇比看起来很自然的还要红。 他那双女人味的眼睛太漂亮了,那眼神是一种爱抚——就像温暖的天鹅绒摸在手上一样。

“你不让我帮你摘下你的面纱吗?” 他说,靠近凯瑟琳。

“谢谢——我自己会做的,”她回答,语气中带着不必要的冷淡。

第十章 •5,300字

当她把帽子和面纱放在膝盖上时,克劳迪向后退了一步。 他慢慢地在指间扭动了一点蜡笔,似乎是在帮助自己的思绪,用批判的眼光看着她。

“你打算怎么画我?” 她问,后悔刚才自己说的这么冷淡。

“这是保姆们经常问的那些令人愉快的问题之一,”艺术家回答说,微微一笑。 “这正是我在问自己的问题——我到底要怎么画你?”

“哦——我不是这个意思! 我的意思是——全脸或侧脸,你知道的。”

“哦,是的,当然。 我只是在自嘲。 劳德代尔小姐,你不知道摘下帽子会带来多大的改变。 在一般情况下和女士谈论她的脸是非常不礼貌的。 详细一点,我的意思是。 但你必须原谅我,因为这是我的职业。”

他迈着急促的步伐走来走去,每得到一个新的视角,就停下来凝视她。

“我的帽子怎么会有这么大的区别?” 凯瑟琳问。 “有什么区别?”

“它改变了你的整个表情。 它应该是完全正确的。 当你戴上它时,你只看到脸——从眼睛向下看的头——这意味着从感知向下的人。 当你摘下帽子时,我会从智力上看到你。”

“任何人都是如此。”

“毫无疑问。 但在你的情况下,情报占主导地位,这就是对比如此强烈的原因。”

“我不知道我这么聪明!” 凯瑟琳对她认为是相当粗俗的奉承而笑了笑。

“不,”克劳迪若有所思地回答。 “那是你特有的魅力。 你介意眼睛里的光吗? 只是为了试试效果? 所以? 这会让你感到厌烦吗?”

他改变了一些阴影的排列,以便在她脸上投下强烈的眩光。 她抬起头,灰白的眸子里,白光如火一般闪烁。

“我受不了太久,”她说。 “有必要吗?”

“不好了。 没有什么是必要的。 我会尝试另一种方式。 所以。” 他再次移动了窗帘。

“多么有趣的演讲!” 凯瑟琳叫道。 “说没有什么是必要的——”

“这是一个非常真实的演讲。 在某些哲学中,没有什么与纯粹存在相同,纯粹存在是唯一真正绝对必要的条件。 现在,你介意让我看看你的完美形象吗? 很抱歉打扰你,但这只是一开始。 当我们下定决心时——如果你只是把头转向壁炉,多一点——多一点阴影,拜托——就这样——一会儿——”

他静静地站着,凝视着她的侧脸,仿佛要把它固定在自己的记忆中,以便与其他方面进行比较。

“我想一次用各种方式画你,”他说。 “我可以问一下——你认为,你自己的最佳视角是什么?”

“我敢肯定我不知道,”凯瑟琳笑着回答。 “海丝特是怎么想的? 既然是为了她,我们可以请教她。”

“但她不知道这是给她的——她认为这是给你的。”

“我们可能会一直问她,并听取她的建议。 她不在家吗?”

“不,”克劳迪犹豫了片刻后回答。 “我想她出去购物了。”

凯瑟琳天生不怀疑,但克劳迪对这个看似微不足道的回答犹豫不决,这让她觉得很奇怪。 她之所以提出这个建议,是因为他的光临就让她非常恼火,以至于她渴望有海丝特的陪伴来缓解压力。 但很明显,克劳迪当时并不想要他的妻子。 他想和凯瑟琳单独相处。

“你可以派人去查一查。”少女毫不留情的说道。

“我很确定她出去了,”克劳迪回答说,移动了一个画架,上面放着一大块灰色的纸板。 “就算她在,这个时候她也总有事情要做。”

他定定地看着凯瑟琳的脸,然后在纸板上快速划了一下,又看了一遍,又划了一次。

“你决定了什么?” 她问。

“就像你现在一样,头稍微偏向一边,眼神清晰——不——你是直视着我,但不是全脸。 想想当你看的时候你在想什么。”

凯瑟琳笑了。 这个想法对他来说并不讨人喜欢。 但她照他的要求做了,每次他看她的时候,她都会对上他的眼睛。 他用一点棕色粉笔快速、快速、确定地工作。 然后,他从外套的胸袋里拿出一支新的黑色长铅笔,笔尖很细,非常小心地在上面画了几个记号。 当他再次使用那一点粉彩时,他没有把它放回去,而是把铅笔含在了牙缝里。 它很长,突出在他鲜红的嘴唇两侧。 奇怪的是,凯瑟琳觉得这让他看起来像一只长着黑色胡须的猫,而笔直的黑色线条迫使他的嘴角咧开一个大大的笑容。 她甚至想,为了增加相似度,他注视着她的时候,他的眼睛是绿色的,而且瞳孔也不是很圆,而是直立的狭缝。 她看了一会儿,几乎笑了。 他的腿有点膝盖,就像一只猫在她站起来伸手去拿东西时的样子。 就连他的小脚上也有某种猫科动物的感觉,脚背很矮,脚背很高,他穿着深色的黄褐色皮革低帮鞋。

“你的眼里有笑容,但脸上没有,”克劳迪说,从牙缝里取出铅笔。 “我想问你在想什么是不礼貌的?”

“一点也不,”凯瑟琳回答。 “我在想你嘴里叼着那支铅笔的样子有多好笑。”

“哦!” 克劳迪漫不经心地笑了笑,继续他的工作。

凯瑟琳注意到,当他下一次想扔掉铅笔时,他把它放进了口袋里。 由于他选择了一个必须直视他的位置,她不禁观察着他的一举一动,而她的思绪又回到了自己的兴趣和拉尔斯顿身上。 想起约翰比想起克劳迪要愉快得多。

“我已经气馁了,”克劳迪突然说,在长时间的沉默之后,他工作得很快。 “但这只是草图的第一次尝试。 在我开始画画之前,我想要很多。 要不要休息一下?”

“是的。”

凯瑟琳站了起来,上前看看他在做什么。 她立刻感到一丝失望和烦恼,这表明她并不完全缺乏虚荣心,尽管考虑到她所看到的,这是可以原谅的。 在她没有经验的眼里,草图呈现出一些棕色的污点,一条细细的铅笔线穿过这些污点。

“我想你看不出和你有任何相似之处,”克劳迪说,带着几分好笑。

“坦率地说——我希望我比那更好看,”凯瑟琳笑着说。

“你是。 有时你是神圣的美丽。” 他的声音变得格外温柔。

凯瑟琳不高兴。

“我没有要求不可能的赞美,”她冷静地说。

“现在看,”克劳迪回答,没有理会这小小的责备,用手指抚摸着污迹。 “你不能看得太近,你知道的。 你必须尝试得到效果——不是你看到的,而是我看到的。”

他没有看她的脸,很快就用他的拇指、手指、蜡笔、针尖的铅笔在许多点上触摸了草图。 凯瑟琳专心地看着他。

“稍微闭上眼睛,以免看得太清楚细节,”他说,仍在工作。

脸开始突出。 草图中的内容很少,但有表达的开始。

“我开始看到一些东西,”凯瑟琳说,兴趣越来越大。

“是的——看!”

他看了她一会儿。 然后,他几乎握住了那支长铅笔,站在离纸板很远的地方,画了一条线——好像是离眼睛最远的脸部和头部的轮廓。 它是如此精湛,如此简单,如此完美,但效果却如此惊人,以至于凯瑟琳在指针移动时屏住了呼吸,当它停止时发出了一声惊叹。

“你是一位伟大的艺术家!”

克劳迪笑了。

“我没有要求不可能的赞美,”他说,重复她自己的话并模仿她的语气,他从画架上退后,看着他做了什么。 “她没那么难看吧?” 他在口袋里摸索,找到两三块彩色粉彩,用手指在纸板上擦了一点。 “现在更栩栩如生了。 你觉得如何?”

“太棒了!”

“非常喜欢?”

“我怎么知道? 我的意思是这是一场精彩的表演。 这不是由我来判断相似之处。”

“不是吗? 尽管有谚语,但我们是唯一能很好地判断自己的人——无论是外在的还是内在的。 如果你休息了,你会再坐下吗? 你知道吗,我几乎倾向于在这东西上涂上一点颜料——这是一个幸运的命中——否则你是一个非常容易的主题,我不相信。”

“可是你刚才还这么气馁。”

“这一直是我的方式。 当然,我不知道其他艺术家。 只有业余爱好者才能互相讲述他们对涂抹的感受。 我们没有。 但在我成功之前,我总是处于健康状态。”

凯瑟琳什么也没说,回到座位上,但他刚才的表情,却让她顿时一寒。 海丝特对他最近的袭击事件的描述给她留下了生动的印象,她不自觉地将发作的想法与他的病痛联系起来。 然后她被自己的愚蠢逗乐了。

克劳迪敏锐地看着她,然后看着他的画,然后似乎在思考她头顶的一个特定点。 她没有看他,因为她知道他还没有工作。 他美丽的眼睛里有一种奇怪的神色,如果她看到了,她不会高兴的。 他再次离开画架,朝她走来。

“你介意让我整理一下你的头发吗?” 他问,停在她身边。

凯瑟琳本能地将一只手举到了自己的头上,却不料碰到了他已经快要碰到她头发的手指。 这种感觉让她难以言喻,她吓了一跳,低下头仿佛要避开他,厉声说道。

“不!” 她哭了。 “我能自己做。”

“请原谅,”克劳迪说着,往后退了一步。 “这只是小事一桩——但我不明白你怎么能自己做。 我不知道你这么紧张,否则我会解释的。 你不让我拿起我的铅笔头,稍微抬起你的头发吗? 它在轮廓上产生了如此大的差异。”

凯瑟琳觉得她的行为很愚蠢,她在椅子上坐直了。

“当然,”她说,很自然。 “以任何你喜欢的方式去做。 我害怕被意外触摸,仅此而已。 我想我真的很紧张。”

总的来说,这根本不是真的,尽管就克劳迪而言,这还不是一半。

“谢谢你,”他回答说,继续拨动她的头发,用他尖尖的白手指轻轻抚摸它。 “我很愚蠢,但大多数人并不介意。 在那里——如果你知道它有什么不同的话。 再多一点,如果你允许我的话——在另一边。 现在让我看看你,拜托——是的——就是这样。”

凯瑟琳在那段时间遭受了强烈的痛苦。 她内心的某种东西,她以前从未意识到,但肯定是她自己的一部分,似乎在愤怒、愤怒和侮辱中升起,反对她身边男人的某种东西,这使她充满了一种模糊的恐惧和积极的厌恶。 当他柔软而女人味的手指抚摸着她的头发时,她双手合十,直到它们受伤为止,并紧抿着嘴唇对自己重复说她愚蠢、紧张、松懈。 当他完成并回到他的画架时,她不禁松了口气。 或许他注意到了。 无论如何,他全神贯注地工作,整整五分钟什么也没说。

在那段时间里,她看着他,试图解开她无法解释的感觉的奥秘。 她想起了妈妈的话——克劳迪就像一朵毒花。 他是那么白,那么红,那么柔软,这个地方那么安静,那么温暖,大量的厚重的帷幔将外面的每一个生命的声音都隔绝了。 她想起了迈纳说过的话——奇怪的是,完全一样,他就像某种奇怪的热带水果——根本就坏了。 水果或花,或两者兼而有之,她想。 要么就足够了。

空气非常纯净。 它只是温暖而静止。 可能有最轻微的松节油气味,这是一种干净且有益健康的气味。 无论他偶尔燃烧的香水是什么,它们都没有留下任何痕迹。 然而凯瑟琳觉得他们在那里——邪恶、甜蜜、沉重、令人不安,冒犯了这个年轻女孩以前从未冒犯过的东西。 寂静似乎太温暖了——温暖太寂静了——他的脸太白了——他的嘴像鲜红的海芋花一样猩红而沉重。 它有一种令人厌恶的迷人之处,就像伤口一样。

“你累了,”他最后说。 “我不惊讶。 坐着肯定比画画难多了。”

“你怎么知道我累了?” 凯瑟琳问道,从她的位置上移开,看着对面墙上的一块波斯刺绣。

“当我说话时,你的表情发生了变化,”他说。 “但完全没有必要像被拍照一样一动不动地坐着。 最好谈谈。 表情就像——”他停了下来。

“像什么?” 她问道,很想听听经常说的无法定义的东西的定义。

“嗯——我不知道。 语言不是我的强项,如果我有任何强项的话。”

“无论如何,那是做作!” 凯瑟琳笑了起来,在不必盯着他看的时候又变回了自己。

“是吗? 嗯——爱是个好词。 当表达是受影响的表达时,表达就不是表达。 这是画面的语气。 这听起来很疯狂,但它意味着一些东西。 印刷版的演讲没有说得好时的表达方式。 照片是印刷品的演讲。 这是机器完成的真理。 它往往一见钟情,但你会厌倦它,因为有的东西就在那里——没有的东西甚至没有被建议,尽管你知道它存在。”

“是的,我明白了,”凯瑟琳说,她对他的话很感兴趣,一时忘记了他的个性。

“这表明你是多么的聪明,”他笑着回答说。 “我知道这还很不清楚。 在托尔斯泰的一部小说中,有一段话——我认为是《和平与战争》——是关于不可能表达所有人的想法的。 应该遵循的是,一个人拥有的表达方式越多,他就越接近于表达他的一切。 但事实并非如此。 这个想法的某个地方存在谬误。 大多数东西——想法,任何你选择称呼它们的东西——都可以用某种材料自然地表达出来——油漆、木头、小提琴弦、青铜等等。 现在来看看你自己。 你看我已经克制了我对油的狂热几分钟。 我正在努力做到尽职尽责。”

“我希望你继续谈论表达,”凯瑟琳说,站起身走到画架前。 “它似乎有了很大的改善,”她在看到这幅画时补充道。 “你工作多快!”

克劳迪回答说:“没有什么时候事情会顺利进行。” “请稍等。 我去拿点东西来画画。”

他消失在角落的窗帘后面,消失在他存放颜料和画笔的外衣橱里,只剩下凯瑟琳一个人。 她站了一会儿,凝视着自己越来越相似。 草图中几乎没有任何颜色,事实上,就像她第一次休息时,她看着他画的时候他涂的颜色一样。 从那以后他做了什么并不容易看到,但整体效果却大大提高了。 在她看来,这幅画本身、细细的铅笔线、棕色的污迹和色彩的暗示似乎都那么轻微,几乎什么都没有——但她觉得她的表情就在那里。 她想起了她母亲费力而精确的画作,但从未达到过这样的效果,她意识到艺术家和已经为时已晚的业余爱好者之间存在着几乎不可能的鸿沟——在后者身上证明了自己的才华。过度尽责但完全被误用的劳动使他们变得面目全非。 从来没有学过的业余爱好者,有时可能会用几行字就冲出一个脑袋,这会被认为是一个聪明的专业人士粗心的潦草。 但是,为时已晚,试图通过纯粹的学习和勤奋来完善自己的业余爱好者几乎肯定会失去作为艺术家的身份——这一事实通常被解释为艺术本身来自灵感,所谓的天才不需要学校; 而这仅仅意味着,如果我们上学,我们必须到学者的年龄去获得表达的工具,并学会使用它们,然后我们才能有什么特别的东西要表达。

“还在看?” 克劳迪问道,左手拿着一个大调色板,右手拿着几把刷子,从他的密室走出来。 “现在我要开始破坏这一切了。”

光滑的木板表面有四五个不同颜色的黄油状大挤痕。 克劳迪将他的一支刷子穿过调色板的拇指孔,然后用另一支混合他想要的东西,将它轻轻涂抹在颜料中,然后将它们全部涂抹在一起。 凯瑟琳再次坐下。

“我认为画家总是使用调色刀,”她说,看着他。

“哦——任何东西都符合目的。 我有时会用手指作画——但这太乱了。”

“我应该是这样想的,”她笑着,在他看着她的时候重新站了起来。

“是的——谢谢你,”他说。 “如果你不介意看着我一两分钟,就在刚开始。 我想要你的眼睛,拜托。 之后,您可以随心所欲地看任何地方。”

“你总是先画眼睛吗?” 凯瑟琳懒洋洋地问道,以免再次陷入沉默。

“一般来说——尤其是当他们直视画面时。 然后它们是主要的东西,你知道的。 它们就像小洞——如果你凝视它们,你就能看到里面的真人。 这就是为什么一幅看着你的肖像,如果它真的很像,那么它比一个看着别处的肖像更像。”

“你解释得多么自然!” 少女惊呼道,顿时产生了兴趣。

“一切都是那么自然,”画家回答。 “一切都很自然。 这是我姐夫的格言之一。”

“这听起来像是老生常谈。”

“所有真实的事情听起来都是不言而喻的——而且是一回事。 我们知道一切是真的,这一切听起来都很古老,因为我们确实知道这一切。”

“多么特别的说法——说我们无所不知! 但我们没有,你知道的!”

“哦,是的,我们知道——据我们所知。 我的意思不是兜售石油的小东西和电话的把戏——他们所谓的科学,你知道的。 我的意思是那些不会改变的大事——想法。”

“哦——关于想法。 你的意思是对与错,还有未来的生活和灵魂,我想。”

“是的。 这正是我的意思。 在十万个时代里,我们永远不会比现在多走一英寸。 请再往右边一点,但如果你不累的话,再多看我一会儿。”

“我才刚刚再次坐下。 但你所说的——你的意思是补充说我们一无所知,而且这一切都是完全无限的不确定性。”

“一点也不。 我认为我们知道一些事情并且不会失去它们,而我们不知道其他一些事情并且永远不会。”

“例如,什么样的事情?” 凯瑟琳问。 “首先,有灵魂,它是不朽的。”

“卢克莱修说有灵魂,但它不是不朽的。 总而言之,有些东西——我不能画的东西。 我相信,否认灵魂存在的人从未尝试过画肖像。”

“你当然有最新颖的想法。”

“我有没有? 但那不是真的吗? 我知道它是。 每一张脸上都有我画不出来的东西——有史以来最伟大的画家也画不出来。 这也不是因为材料。 一个人可以在黑白中和在彩色中一样接近它——刚刚接近到足以暗示它——但人们可以看到它。 我称它为鬼。 我不知道有没有鬼,但人们说他们见过。 显然,它们通常是无色的,并且不会停留很长时间。 但你有没有注意到,在所有这些故事中,如果是他们认识的人,人们总是能立即认出鬼魂?”

“是的。 现在我想起来了,那是真的,”凯瑟琳说。

“嗯,这就是为什么我把活人身上可辨认的东西称为他的鬼魂。 这是我们得不到的。 现在,另一件事。 如果有人告诉你,最好的肖像是某人认识的人的肖像,而不是其他人的肖像,那么人们不会感到惊讶。 不,真的——我试过了,只是为了测试一下相似度。 大多数人说他们很惊讶,但事实并非如此。 他们很快就掉进了陷阱,并告诉你他们看出他们错了,但这是非常相似的。 这不可能发生在真人身上。 用照片很容易做到这一点——比用图片容易得多。 但是对于一个真实的人,情况就完全不同了,尽管自从你看到他之后,他可能已经发生了巨大的变化——就细节而言,这远远超出了一张好的肖像和模特之间的差异。 但是那个人——你立刻认出了他。 通过什么方式? 通过我们无法在图片中捕捉到的东西。 我称它为鬼魂——这只是一种幻想,因为人们过去认为鬼魂是可见的灵魂。”

“多么有趣!” 凯瑟琳叫道。 “而且听起来是真的。”

“一件事情必须听起来真实才有趣,”克劳迪说。 “请稍等。 我想要另一种颜色。”

他钻进了带窗帘的休息区,凯瑟琳看着他走路时令人不快的起伏动作。 她不知道为什么她一说话就感兴趣,一沉默就排斥。 他说的大部分内容或多或少有些自相矛盾,她想,这与愤世嫉俗的年轻人所说的话完全不同,他们从书本中找出令人吃惊的短语,并在被要求解释它们的意思时改变话题。 但他所说的还有更多的东西,还有说话的方式,当一个人真正掌握一件事时,无论他所说的主题多么遥远,他的话语都是有分量的. 克劳迪几乎立刻带着他的油漆回来了。

“你的眼睛是蓝狐狸的颜色,”他说,用刷子在调色板上轻拍。

“是吗? 我相信它们是某种灰色的。 但你说的是灵魂。”

“是的,我知道我是; 但我很高兴我已经完成了。 我告诉过你,语言不是我的强项。”

“是的——不过你说不定还能说很多有趣的话,除了画得好。”

“不能与善于说话的人相比。 我经常对此感到震惊。”

他停止说话,非常小心地划了一两下,一时全神贯注。

“被什么打动了?” 凯瑟琳问。

“与他们能做的事情相比,有些人知道的东西太多了。 我相信这就是我想说的。 毕竟,这不是特别值得说的。 那里——那更好! 请再等一会。 我知道我把你累死了,但我很感兴趣——”

他再次执行了一个非常精细的细节。

“那里!” 他叫道。 “现在我们可以谈谈了。 你不想动一下吗? 我不要求你看那个东西——它只是一个草图的开始——它当然不是图片。”

“但我想看看,”凯瑟琳说。

“哦,当然。 但你现在不会像当初那样喜欢它了。”

凯瑟琳立刻看出他是对的,而且这幅画还没有到需要检验的阶段,但她看着它,却带着一种模糊的想法,即通过观察它的过程来了解这门艺术。 克劳迪站在她身后不远处,手里还拿着调色板和画笔。 的确,除了地板之外,没有其他地方可以让他放下它们。 她知道他在那里,她确信他正在看着她。 奇怪的紧张感和厌恶感一下子涌上心头,但她决心不屈服于任何看起来如此愚蠢的事情,她继续审视着画架上的粗略草图。 克劳迪则一言不发,仿佛生怕他的声音扰乱了她站在那里的优美身材。

最后她动了动,转身离开,但没有转向他。 突然,从感觉到他在看她的感觉,她觉得自己无法对上他的眼睛。 她知道他们会是什么样子,长长的、憔悴的、女人味的,长着浓密的睫毛,它们吸引了她,尽管她不想看到它们。 她沿着大房间的长度走了几步,她确信那双眼睛正跟着她。 一种强烈的、非常不习惯的意识笼罩着她,尽管她从来都不是所谓的害羞。

她很肯定他的眼睛正盯着她的后脑勺,愿意她转过头来看着他; 但她不会。 然后她看到她走到了房间的尽头,除非她站在那里盯着挂毯和刺绣,否则她必须面对他。 她感到一股鲜血猛然涌上喉咙,就在她的耳下,她知道,原本很少脸红的她,脸红得厉害。 她要么不知道,要么忘记了在大多数黑人女性中脸红是美丽的,就像在白皙的女性身上看到的那样不雅,甚至令人痛苦。 她只知道,在她所有的回忆中,她从来没有像那一刻那样感到如此愚蠢,对自己生气,对光感到厌恶。 刚走到墙边,就听到他的脚步声,估计是换了姿势,顿时松了口气。

克劳迪再次站在他的画架前,研究他的所作所为,一副漠不关心的样子,就好像他没有注意到她的奇怪行为一样。

“我觉得脸红了,”她说。 “这里一定很暖和。”

“是吗?” 克劳迪问道。 “我会打开一些东西。 但如果第一天你已经受够了,我可以让它保持原样,直到下一次开会。 你明天能来吗?”

“是的。 那是——不—​​—我可能订婚了。” 想到这里,她紧张地笑了起来。

“如果你愿意,下午也可以。 三点之前的任何时间。 之后光线不好。”

“我想后天会更好,如果你不介意的话。 在同一时间,如果你愿意的话。”

“无论如何。 谢谢你,这么耐心地坐着。 不是每个人都这样做。 我想我不能主动帮你戴帽子。”

“谢谢,我可以轻松搞定,”凯瑟琳回答,但小心翼翼地用她平常的语气说话。 “如果你在任何地方都有一面镜子——”她四处寻找。

“如果你不介意的话,我的油漆房里有一个。”

他领着路走到他消失在后面寻找颜色的帘子前,举起帘子。 小房间有一扇敞开的门——比凯瑟琳预想的要大——在院子外面的大弓形窗户里放着一张梳妆台和镜子。 克劳迪站在那里,拉着窗帘,她系上面纱,用长针穿过帽子。 没过一分钟,她又昏倒了。

“这是一个美妙的安排,”​​她说。 “镜子会破坏工作室。”

“是的。”他一边回答,一边朝她身边的门走去。 “你看,这个地方除了东西和垫子外没有任何东西,还有一张给你的椅子——还有我的画架——都是彩色的。 除了人类之外,我不想要任何有形状的东西,我喜欢尽可能完美。”

“把我的爱给海丝特,”凯瑟琳说,她出去了。 “哦,别下来; 我知道路。”

当然,他跟着她,亲自让她出去。 已经过了十二点,当她向右拐到拉斐特广场时,她感觉到太阳照在她的肩膀上,她带着一种狂野的喜悦呼吸着闪闪发光的空气。 它是如此的清新纯净,不知怎的,她觉得自己在过去的三刻钟里,仿佛置身于一种污染的气氛中。

第十一章 •5,100字

小亚历山大·劳德代尔(Alexander Lauderdale Junior)是一个举止规矩的人,正如我们所看到的那样,他的感情也很严肃,只要可以说他有任何感情。 大多数人都比较害怕他。 在他所关注的信托公司中,他是执行成员,人们普遍承认,信托公司的特殊重要性归功于他卓越的行政权力、铁一般的诚实和执行法规时的冷酷精神。 公司总部在一座宏伟的花岗岩建筑中,在前面的二楼,Alexander Junior 整天坐在一尘不染的办公室里,在一张抛光的桌子后面,抛光的书柜前,灯光落在书架上白天通过最昂贵和高度抛光的平板玻璃窗,在冬天的下午,从闪闪发光的电动支架和枝形吊灯。 他本人的容貌并不逊色于他周围的人。 他就像那些美丽的机器模型之一,整天安静而准确地工作,显然只是为了感觉自己的轮子和曲柄在拥有专利的商店的橱窗后面转来转去,什么也没生产,确实,在敬佩的机械师的灵魂中保留一种强烈的喜悦。

他的方式很完美。 当他坐在办公室里时,只要瞥一眼他就足够了,以确保信托公司是值得信赖的,寡妇的那部分应该给她带来安慰受苦者的小而正常的利益,以及确保信托公司的财产那个尖叫着,还​​带着摇篮的孤儿默默地爬起来,当他大到可以挥霍的时候,成为他的快乐。 信托公司不是一个新机构。 它是在纽约历史的黑暗时代由亚历山大·朱尼尔这样的人创立的,正是这些人成就了现在的样子。 事实上,夏洛特·斯莱贝克(Charlotte Slayback)称其为亚历山大大帝(Alexander the Great)的原始劳德代尔(Lauderdale)在他死前就与它有关,他的苏格兰出生被认为是他的正义,尽管他的言论被归咎于他的罪。 然而,他的两个儿子和他儿子的儿子们都与这件事没有任何关系,但他的曾孙,安全的亚历山大,从小就注定成为公司想要的人,当他被多年来,他比小男孩表现出更大的谨慎,这说明了很多,他被正式安装在平板玻璃和他从那时起占据的办公室的非常闪亮的家具后面。 随着他的名字出现在公司的报告中,生意增加了,因为在公众心目中,所有的劳德代尔公司都是一个人,而这个人就是富豪罗伯特,他从未参与过任何投机活动,人们普遍认为他拥有一半纽约。 敏锐的人会看出,后一种说法肯定有些夸张,但仅仅作为一种表达,它并不缺乏力量,并为大众所接受。 纽约应该有足够的一半分配给相当多的非常富有的人,这无关紧要,他们所说的正是同样的话。 富豪罗伯特是一个非常富有的人,他的另一半肯定和他的富豪同胞一样。

小亚历山大对他叔叔的财产没有比拉尔斯顿夫人更多的要求。 他的父亲是罗伯特的兄弟之一,而她的则是另一个。 富豪罗伯特也没有任何方式被迫把钱留给他的任何亲戚,也没有留给全世界任何一个特别的人,因为他是自己赚到的,而且没有孩子,也不会对任何人的行为负责. 但他很可能会将其中的很大一部分分配给他在世的兄弟、慈善家和他死去的兄弟拉尔夫的女儿——拉尔夫家族的士兵,在钱斯勒斯维尔被杀。 现在,既然慈善家可以肯定,如果他能控制发生在他身上的事情,他会立即尝试买下中央公园作为穷人白痴的发泄地,或者做一些同样令人发指的慈善活动,机会是如果他的儿子被选中管理财产,他的那部分——如果他有的话——将被托管,或者作为收入由他的儿子支付给他。 这是大多数人所期待的,当然也是小亚历山大所希望的。

这也是自然的,而且在一定程度上是公正的。 劳德代尔家族的男性血统正在消亡,小亚历山大将是他们中的最后一个,在死亡的自然继承中,他是迄今为止最年轻的,因为他是迄今为止最强壮的。 由他管理遗产直到最终分配给女性继承人和她们的孩子是合适的。

他确实是一个诚实正直的人,尽管人们几乎不可避免地会怀疑那些看起来太完美而不能成为人类的人。 从表面上看,他的这些完美是如此之难,以至于它们等于缺陷。 它是一种攻击性的美德,它惩罚它所爱的东西——仅仅通过它的存在。 但是,可以说,无论是他的正直,还是他外在的机械优势,都与他性格的主要动力无关。 那隐藏得更深,他隐藏它的技巧非常熟练,好像揭露它的存在会毁掉他的财富和声誉,尽管它可能不会影响到对方。 唯一怀疑真相的家庭成员是他的女儿夏洛特和富豪罗伯特。

夏洛特什么都不怕,甚至不怕某些她本可以更好地尊重的事情,如果不害怕的话,她在家里公开地说,甚至当着她父亲的面说,她不相信他是穷人. 于是,小亚历山大通常会用金属般的声音严厉斥责,而夏洛特会微笑着转移话题,好像她当时不想谈论它,但会逐渐回到它。 她有一口漂亮的牙齿,而且,当她选择时,她的笑容几乎和亚历山大的笑容一样可怕。

至于罗伯特·劳德代尔,他的知识比较准确,但不多。 像许多非常成功的人一样,他对细节有着不同寻常的掌握,对那些让他感兴趣的人记忆犹新。 他从信托公司知道了他侄子工资的确切数字,并且他能够以可以容忍的准确度计算出劳德代尔夫妇的花费,劳德代尔夫人的收入以及每年的盈余应该是多少。 他也知道,小亚历山大的母亲,彻底了解她的丈夫,慈善家,将她所拥有的一切留给了她唯一的儿子,也只留给了她的丈夫。 她的财产在新英格兰拥有; 遗嘱执行人是一位特别沉默寡言的新英格兰律师,亚历山大从来没有对任何人说过任何关于遗产的事情。 他的母亲在他成年后,但在他结婚之前就去世了,无法确定他得到了什么。 这位慈善家和他的儿子继续生活在一起,他们仍然如此。 可老先生一向把家务和开销都交给老婆,根本不了解,也不愿意了解日常生活的细节。 他有他的两个房间,他吃饱了,他什么都不花在自己身上,除了他消耗的大量烟草和他非常简陋的厕所。 至于雪茄,在十年的时间里,亚历山大把他从最好的哈瓦那雪茄降到了“老弗吉尼亚雪茄”,五支一包的价格是十美分——这是一种奢侈。即使是卡拉布里亚桑树街的节俭居民也会认为这是允许的周日奢侈行为。 不吸烟的亚历山大看到这一变化对父亲的健康没有任何不良影响,心中暗自得意。 如果这位老先生的神经出现了虚弱的迹象,那么亚历山大之前就已经决定将价格等级提高到每支雪茄多 XNUMX 美分的程度。 在穿衣方面,老亚历山大很满意,他的儿子也很满意,因为他通常会忘记买一件新外套,直到旧外套都碎了,他偷偷地从一个意大利小鞋匠那里买了鞋子。正如已经注意到的那样,位于南第五大道; 这位鞋匠是这位慈善家最喜欢和最没有前途的白痴之一的不幸父亲。

但是关于劳德代尔老太太的钱,什么也没有听说过,也没有听说过每年几千美元,根据老罗伯特的计算,小亚历山大经常从他的工资中存下来。

然而,劳德代尔家族中最年轻的男人总是很穷,他的妻子竭尽全力为自己的小乐趣和奢侈品挣点钱。 小亚历山大向他妻子借了五美元时,富豪罗伯特曾在场。 这让他印象深刻,他无所事事地想知道这笔钱是否已经归还,亚历山大是否没有设法从他妻子的收入中提取一笔捐款,作为对金神的一种和平祭品,因为正如亚历山大无情地说的那样,她把辛勤工作所得到的东西浪费在了娱乐和戴帽子上。 但心胸开阔的罗伯特认为她说的很对,因为除了真爱之外,这些才是女人最幸福的东西。 诚然,富豪罗伯特从未结过婚。 事实上,亚历山大·劳德代尔(Alexander Lauderdale)不时从妻子那里成功借来的小笔钱从未归还。 但他对他们保持着严格准确的账目,偶尔给她看,向她保证,她“可能会从他那里借钱”,只要这笔钱“在他手中”,他就给她 XNUMX% 的利息。 ——正如她所知道的那样,这些都是铁的——而且,将她以同样的方式赚到的所有钱都投资在他身上对她来说是有利的。 他说,XNUMX 美元会在 XNUMX 年内翻一番,最后会变成 XNUMX 美元,这“对她来说是一笔不小的数目”。 他有一套谈钱的用语,让她非常恼火。 她不止一次要求他从她借给他的东西中拿出一点点,当她很着急,或者真的一无所有的时候。 但他总是回答说他一无所有,因为他总是用支票支付一切——这是真的——而且在往返于他办公室的高架路上,他每天只花十美分的车费。 他白天在某个地方吃午饭,她猜想,而且需要钱。 但她错了,因为他强壮的体质每天只需要两顿饭,八点吃早餐,七点半吃晚饭。 下午他在办公室喝了一杯水,天气晴朗时,他在布罗德街或百老汇转了一圈。 有时,如果受到她的压力,他会说他会把她想要的东西包括在他为家庭开支开的下一张支票中——他每个星期六下午都会亲自检查账目——但他这样做时总是设法独自一人,而且总是忘记为偿还他应得的债务而做任何准备。

因此,罗伯特·劳德代尔知道,一定有一大笔钱是小亚历山大的财产,除非后者私下挥霍。 然而,这是一个假设,即使是慈善家宠物收容所中最绝望的月光下的小男孩也不会接受片刻。 有钱人从少年到中年,都小心翼翼地注视着他的侄子,对人很了解,对人很好判断,他很确定自己没有弄错。 此外,他也知道亚历山大对信条的严格遵守,因为他已经多次证明了这一点,而亚历山大从来没有说过他没有钱。 但他从来没有不说他很穷——这是一个相对的说法。 他甚至会说他没有钱买一个特定的东西,显然意味着他不会在那个方向花费任何东西,但他从未说过他一无所有。 现在,伟大的罗伯特不是一个可以称数十万为一无所有的人,因为他自己拥有更多。 他知道金钱的价值,就像任何活着的人一样。 他常说,给予是感情的问题,而拥有是事实,——大概意思是头长和心宽之间的关系是不确定的,但一个人虽然可能没有五十几百万,如果他有半百万,他就足够了,如果他愿意的话,他可以给别人一些东西。 但是富豪罗伯特喜欢相当神秘的说法。 他从一个非常特殊的角度看待这个世界,并认为他有权据此判断。

他观察了自己的侄子三十多年,其中的一半时间足以让他得出结论,小亚历山大是一个彻头彻尾的吝啬之人,而剩下的一半时间则证实了这一点。让他承认,年轻人不仅吝啬,而且在最广泛的意义上,在新式文明中是一个老式的吝啬者,因此是不合时宜的,因此也不是男人像其他男人一样被对待。

罗伯特很久以前就决定,亚历山大应该随心所欲地处理一些钱。 他唯一的想法就是把它囤积起来,堆积到惊人的尺寸,如果它发生任何事情,他可能会发疯,这位伟人想。 但其他人也有一些,或多或少根据他们的性格,推测他们应该非常富有时可能会采取的行动是很有趣的。 罗伯特相信,他们当中没有一个人真的很穷,小亚历山大当然也不是。 如果他们有需要,老先生会用实实在在的钱帮助他们。 但他们不是。 至于劳德代尔夫人和她的女儿们,他们真的拥有一切必要的东西。 亚历山大没有饿死他们。 他没有走得那么远——也许是因为在他的社会地位上会被发现的。 他的妻子是个出色的管家,老罗伯特喜欢简简单单的小餐,他偶尔会毫无征兆地过来,要求“咬一口”,就好像他是个穷亲戚似的。 他喜欢简单的东西,一般来说,所有可以为了它们本身的缘故而不是为了它们的价值而被爱的东西,并且不超出他相当有限的审美欣赏范围。

他想,劳德代尔太太应该做点小活,赚点小钱,这是一件非常好的事情。 这是她的兴趣和职业。 人们应该愿意做一些事情来为他们的慈善事业,甚至是为了他们较小的奢侈品赚钱,这很合适,尽管他们不应该为自己的必需品而感到有义务工作是非常可取的。 如果每个人都处于那个位置,他认为每个人都会幸福得多。 劳德代尔夫人也有她的美貌。 富豪罗伯特以父爱的方式宠着她,知道她是个好女人,所以决定在她失去美貌的时候给她补偿。 当她的美貌离去时,她应该变得富有,他会设法让她的丈夫无法掌握她的任何财富,用罗伯特确信他拥有的东西,秘密地和有利可图地埋葬投资。 Alexander Junior 应该没有。

至于他的哥哥、慈善家罗伯特·劳德代尔,他有自己的理论。 他不认为老人的慈善事业无论如何都是明智的,他光顾自己的人,对此他什么也没说。 罗伯特认为,为应得的穷人做的太多,而为不该受的穷人做的太少,饥饿的罪人可能和饥饿的圣徒一样饥饿——这种观点不受正义的人欢迎,他们觊觎不义之人虽然每个人都知道云,即使是最黑的,都是自然蒸发产生的。

但是,正如罗伯特所知道的,他的兄弟不可能比他活得更久,他慷慨地为这些白痴的支持和教育做出了贡献,他的兄弟在遗嘱中被提及与一笔巨额年金有关,然而,他几乎没有享受生存的机会。

到时候,还有很多其他人可以瓜分庞大的遗产。 有劳德代尔夫人和她的两个女儿,还有她的小孙子,夏洛特的小男孩。 还有凯瑟琳·拉尔斯顿和约翰。 然后是两个布莱特夫妇和他们的母亲,他们的母亲曾是劳德代尔大学的,所以他们是直系亲属。 还有矿工们——三个老婢女姐妹和小弗兰克·米纳,他们似乎真的很难靠文学谋生——这些矿工们关系不近,但肯定包括在劳德代尔部落中,因为他们的叔叔与百万富翁的堂兄结婚——五十年前,他记得她是“小表妹梅格”。 富人罗伯特总是微笑着——有点难过——当他在家庭中达到这一点时,他很高兴矿工们在他的遗嘱中。

矿工们真的是整个关系中最穷的一个,因为他们的父亲先后是一个挥霍无度的破产者、一个酒鬼和一个疯子——这让亚历山大·朱尼尔严厉地说利文斯顿·矿工对情感有一种不自然的渴望。 但是,弗兰克·迈纳用庄园的剩余部分进行了一笔非常小的投资,结果却非常好。 迈纳从来不知道老劳德代尔曾向老贝曼提起过这笔投资,而这两位伟人却有时间把它翻来覆去,以一种让不懂生意的人惊讶的速度变成一笔小财富——之后,他们便忙于其他事情,各行其道,对这件事不再多想。 这样矿工们就比较安逸了,三个老婶婶都待在家里,“照顾”他们身体非常健康的弟弟,而不是出去当家庭教师——而当他们在老处女身受重伤的时候,他们有一个奇怪的小爱情故事一切都是为了他们自己,也许有一天会自己说出来。

富人送的礼物很少,因为他的欲望很少,而且不了解别人的欲望。 尽管如此,他还是一个慷慨的人,而且如果他知道该给予什么,他就会经常给予。 但那些表达自己意愿的人往往会因为表达得太清楚而得罪他。 亲戚们都住在好房子里,有很多面包和足够的黄油,约翰·拉尔斯顿是唯一一个他听说过提到裁缝账单的人——约翰·拉尔斯顿在老绅士的心目中比任何人都知道。 其他人都想要什么? 也许是珠宝,还有马车和大量零散的现金可以扔出窗外。 他就是这么说的。 在他五十岁之前,他自己从来没有养过马车。 的确,他没有女人,而且是一个强壮的男人,就像他的所有部落一样。 但后来,他的许多熟人可能养了十几匹马,都说麻烦多于不值得,并雇佣了他们想要的东西。 他的亲戚们也可以这样做——他们只是出于好奇,想体验一下看起来很有钱的感觉。 罗伯特·劳德代尔非常了解这种感觉,并且知道它毫无价值。 当然,他想,他们都知道,在他死后,他们会得到供养——即使是懒惰的杰克,他在心里给拉尔斯顿起了个绰号。 至少,他认为他们是知道的。 他们最终应该有公平的份额。

但他很清楚,而且非常清楚,他们中的大多数人都想要它,而且他几乎不相信他们中的任何一个人的无私感情。 即使是老慈善家,如果他被一个有趣的命运给了机会,也会为了他的慈善事业而对这一切施以暴力,而不是全家。 他的儿子会把它埋在他自己的信托公司里,并渴望拥有它用于这个目的,而不是为了其他目的。 Jack Ralston 想挥霍它。 汉密尔顿布莱特想用它做银行业务,并在世界交易所中超越罗斯柴尔德家族。 富豪罗伯特厌恶的克劳迪希望他的妻子拥有它,以便他可以在或多或少神秘的湖岸上用它建造大理石宫殿。 凯瑟琳·拉尔斯顿会喜欢其中的一些,因为她喜欢把钱放在首位,而她丈夫的死对她的收入产生了很大的影响。 劳德代尔夫人当然想要它,而她的幸福理想将通过拥有三四个王室机构,随着季节的变化而移动,并且总是让她的房子里挤满了客人。 她出生在肯塔基州——她将是一位出色的女主人。 也许有一天她应该有机会。 Charlotte Slayback 想要尽可能多地得到,因为她的丈夫很有钱,而她一无所有,而且她的血管里流淌着善良的血液,但她的心中却充满了邪恶的骄傲。 有凯瑟琳劳德代尔,这位伟人尚未决定。 他喜欢她,认为她理解他。 但她当然也想要钱——为了嫁给懒惰的杰克——并用他熟悉的方式来唤醒爱人的年轻梦想。 无论如何,她不应该为此目的而拥有它。 嫁给懂事的汉密尔顿布莱特会好很多。 拉尔斯顿不是得到了两次机会,但两次都失败了? 他暂时没有想到要为这个男孩做更多的事情。 如果他得到任何钱,那应该是从他的母亲那里得到的。 两个凯瑟琳是部落中最好的。 他有一个伟大的想法,要撕毁他的旧遗嘱,将全部财产平分给凯瑟琳·拉尔斯顿和凯瑟琳·劳德代尔。 毫无疑问,无论如何都会有关于意志的争论——如果他不能阻止战斗,他还不如随心所欲。

然后,当他到达那个地步时,他突然被一种不会出现在普通人身上的考虑所阻止。 他靠在皮革写字椅上,打结的手指玩弄着他用的软木笔筒,他的大脑袋慢慢地低了下去,久久地坐着,陷入了沉思。

演一个任性的老舅舅,有钱随心所欲地留给这个人,那个人,就像故事书里的老舅舅做的那样,最终让大家开心,这对他来说是很好的。 那一切都很好。 他有他的小好恶,他的依恋和他的厌恶,他有权拥有它们,就像小个子男人一样。 在这里一点点,那里一点点当然会带来快乐,甚至可能会带来幸福。 但是,与他们现在的地位相比,让他们都变得富有需要多少钱? 罗伯特·劳德代尔自言自语地回答问题时没有笑。 光是一年的收入,在他们之间分配,就可以给每个人带来一笔财富。 两年的收入会给他们带来财富。 资本将保留下来——几年后他必须永远放下的巨大财产,任何时候都可能失去主人,因为他是个七十多岁的老人。 如果他有儿子,那就不一样了。 事情会顺其自然,无论好坏,他自己不会为所发生的一切负责。 但他没有人,他必须留给某人的东西是最有用的强大力量——金钱。

他多年来一直面对这个问题,但一直没有解决它。 在当今,它在美国是一件伟大的事,罗伯特·劳德代尔知道这一点。 他很清楚,他和其他一些人,有的比他更富有,有的比他少,被社会中的一定比例的人所憎恶,并被指出是财富平等分配的扰乱者。 数百封匿名和签名的信件让他亲自确认了这一事实,警告他自己和他的财产即将遭到破坏。 甚至不知道他是单身汉的人威胁要绑架他的孩子,让他们远离他,直到他放弃自己的财富。 他受到时代产生的各种狂热分子的威胁、恳求、警告、宣讲和嘲笑。 他不怕他们中的任何一个。 当他选择走在街上时,他没有穿着便衣的侦探和穿着时髦外套的运动员看守自己,他也没有屈服于德克萨斯州来信给他的女人的恳求,他们应该非常高兴,如果他会把三角钢琴寄到他们给的地址。 他有辨别力,他只是根据他的光,他努力做好事,而他却不理会那些辱骂他的人。 但他知道风暴是有原因的,并且比他的任何匿名通讯员都更敏锐地意识到形势的困难。

他拥有自己掌握的财富,完全可以支配,在适当的管理下,这些财富将永远为七八千个家庭提供生活必需品。 有一天,他做出了这样的计算,不是无所事事,而是在努力意识到用这么多钱到底能做什么。 他不像他的兄弟那样有远见的慈善家,尽管他帮助了他的许多计划。 他不是圣人,尽管他是一个好人,就像男人一样。 他没有丝毫打算将巨额财富专门用于改善人类,因为他是人类。 但他觉得,在他孤独的财富中,他在某种程度上对全人类负有义务——他为自己创造了一个人无法承担的责任,他和其他像他一样的人提出了一个问题,并提出了一个世界历史上从未想过的问题。 他是一个没有特殊天赋的人,除了对某类事务的敏锐判断力外,除了他的财富之外别无他物,他拥有相当于一笔在国库中看起来非常大的钱。一个伟大的国家,或者被认为足以作为进行一场大战的储备。 还有其他人处于完全相同的位置。 他认识其中几个。 他可以数出半打男人,如果他们愿意的话,他们可以和他一起扰乱世界的金融。 它不需要曲折的推理,也不需要虚荣心,向他表明他和他们不像其他人那样对待人类。 这个想法带来了一种确定性,即他有一条正确的途径可以处理他的钱,如果他能以正确的眼光看待它的话。

这就是整个劳德代尔部落都称为罗伯特叔叔的人,凯瑟琳打算在她与约翰·拉尔斯顿秘密结婚后立即向他求助,她确信可以从他那里得到她想要问的东西。 他有能力让她吃惊。

“你有好房子、好食物、好衣服——你丈夫也有。 你有什么权利,凯瑟琳·劳德代尔,或约翰·拉尔斯顿夫人,要求比我可以支持的七八千个家庭中的任何一个家庭中的任何一个成员都多得更多?

这就是她可能得到的答案——以一个相当难以回答的问题的形式。

第十二章 •5,300字

在凯瑟琳第一次坐在克劳迪的工作室之后的下午似乎很长。 她做了各种各样的事情来让时间过去,但事实并非如此。 她甚至整理了一个装满丝带、手套、面纱和其他小东西的抽屉,这通常是女人打发时间的最后一件事。

而且她一直在思考,不确定与她的想法抗争会不会更好。 因为尽管她不怕改变主意,但她有一种模糊的意识,即整个问题可能会再次抬起头来,像梦中的东西一样面对她,并坚持要她与之争论。 然后,有一个显而易见的事实,那就是她正处于做一些她所生活的人几乎从未做过的事情的前夜。

倒不是她胆小,也不是害怕别人说的话。 任何那种胆怯都会从一开始就阻止她。 如果她爱的男人不是她认识了一辈子的杰克·拉尔斯顿,她绝对不会想到提出这样的事情。 奇怪的是,她觉得自己应该脸红,就像她那天早上在工作室时一样,只要想到秘密结婚的想法,如果拉尔斯顿是其他人的话。 但不是因为害怕别人会说什么。 两人不仅从小就亲密无间——去年他们从各个角度讨论了他们的婚姻,以及婚姻的所有可能性。 这是一个他们熟悉的话题,要克服的困难他们俩都很清楚,他们提出了各种克服困难的方案,他们谈论了几个小时要一起逃跑,并且已经足够理智地看到了这样的愚蠢一个东西。 只是说某些话和给予和接受戒指的事情,作为一件大事,已经逐渐变得微不足道了。 在拉尔斯顿看来,这是一种不可避免的形式,确实需要一丝不苟地完成,并被仔细记录和见证,但与它无关的浪漫,与签署和见证一个头衔一样——契约或任何其他法律文件。

凯瑟琳对它的看法有些不同,因为在她眼里,它具有真正的宗教价值。 这也是她偏爱秘密婚礼的原因之一。 当然,这一刻迟早会到来,因为他们最终肯定会结婚,无论是公开的还是私下的。 但无论如何,这将是一个庄严的时刻。 在她看来,这些义务是终生的。 应许的话本身就带有一种强烈的简洁性。 在她强烈倾向于的教堂里,婚姻被称为圣礼,并被认为是一种圣礼,在其中,上帝的亲自临在使人类的纽带成圣。 凯瑟琳也很愿意相信这一点。 她越相信这一点,就越讨厌举办一场盛大时尚的婚礼,就像夏洛特·斯雷巴克那样平静地忍受着。 她想不出比成为这样一个展览的中心人物更令人不快甚至痛苦的事情了。

那个神圣的时刻,当它终于到来时,确实应该是神圣的。 从此以后,不应再有任何事情来扰乱对其神圣性的纯粹记忆。 一个安静的教堂,她所爱的男人,她自己和上帝的解释者。 这就是她想要的——在她生命中最伟大的事件中,不被所有沙沙作响、闪闪发光、花香、咧嘴笑、八卦的批评者打扰,他们荒谬的存在被认为赋予婚姻一种超越上帝或自然的尊严可以赐予它。

这是凯瑟琳的观点,而且她无意在长达二十四小时之内对她与拉尔斯顿的婚姻保密,这既不不自然,也不无道理。 但是,尽管她把仪式作为一个事实给予了所有真正的重要性,但这似乎是理所当然的事情,而且她已经考虑了这么久,考虑了这么多方面,以至于在未来的一系列事件中只是一个要尽快到达和传递的链接。 改变她生活的不是戒指,也不是诺言,也不是祝福。 她知道她爱约翰·拉尔斯顿,从他成为她的合法丈夫的那一刻起,她就再也无法爱他了。 困难开始于她对罗伯特叔叔的攻击。 她告诉自己,她肯定会成功,但她不是,因为在与老绅士会面之后一小时,她无法预见未来。 展望未来是对信心的考验,也是唯一的考验。

她突然想到,在最重要的采访之后发生的一切对她来说都是一片空白。 她停下手上的事——她的手指上缠着一条黄丝带——她看着窗外。 下雨了,因为下午天气变化很快。 克林顿广场的雨特别沉闷。 凯瑟琳坐在靠窗角落里她的小写字台前的椅子上,注视着落下的雨滴在她和对面的红砖房之间编织的灰色蕾丝面纱。

一种绝望的感觉涌上她的心头。 罗伯特叔叔会拒绝做任何事情。 那时会发生什么? 她能做什么? 她勇敢地面对父亲的愤怒和母亲的痛苦,因为她全心全意地爱着拉尔斯顿。 但是会发生什么? 如果罗伯特叔叔辜负了她,未来就不再是一片空白,而是一片漆黑。 没有其他人可以做任何事情。 家族争斗有什么用? 她的父亲不能也不会为她或她的丈夫做任何事。 他是那种看到她为自己的错误承担后果会非常高兴的男人——这不能被称为错误,即使是他。 把自己强加给拉尔斯顿太太,这超出了凯瑟琳的骄傲所能承受的范围。 当然,靠她丈夫的母亲的慈善生活——勉强生活是可能的。 拉尔斯顿夫人会为她的儿子做任何事,并且会愉快地牺牲自己。 但是接受任何这样的牺牲是不可能的。 然后,凯瑟琳也知道极端经济意味着什么,因为她在父亲的屋檐下长期受苦,而且并不愉快。 然而,他们在拉尔斯顿家会更穷,而她将是造成这种情况的原因。

如果罗伯特叔叔拒绝帮助他们,这个职位将是绝望的。 她望着雨,试着想一想。 她想她父亲会坚持——什么? 不是在保守秘密的情况下,因为那不会像他一样。 夏洛特常说,他是一个非常有德行的人。 不好了! 他不会以任何理由撒谎,不是他! 凯瑟琳想知道为什么她讨厌她父亲这种一丝不苟的诚实,并在拉尔斯顿欣赏它高于一切。 杰克也不会撒谎。 但是,如果没有秘密,如果要宣布结婚,会发生什么? 她的父亲会坚持让她住在家里,直到她的丈夫能够养活她吗? 什么情况! 她对社会舆论的关心不如大多数女孩,但她真的很想知道社会会怎么说。 她的父亲不会说什么。 他会笑出那电光般的笑容,比以往任何时候都高昂着头。 “这就是不服从父母的女儿所发生的事情,”他似乎在告诉全世界。 她一直认为他可能就像第一个布鲁图斯一样,现在她确信了。

那天下午,在不可避免的时刻过去之前,想到去找罗伯特叔叔,这似乎是一种软弱。 然而,接受采访并得到他为拉尔斯顿做某事的承诺,这将是一种巨大的满足。 这个想法似乎很懦弱,但她一直坚持下去。 当然,她对付老爷子的主要武器,就是事情已经办了,不能挽回了,这样他就没有什么好的建议了。 然而,也许她可以通过说她已经下定决心明天要结婚来打动他。 他可能不相信她,可能会笑着把她送走——用他热情的阿伯亲吻——她可以在她的想象中看到他那张可爱的老脸。 但如果他那样做,她明天还可以回来,给他看她的结婚证。 这样他就不能说她没有给他公平的警告。 她希望不要下雨。 她会朝他家的方向走,当她靠近它时,她心里知道她会屈服——因为这似乎是一种诱惑——也许会更好。

但是当时正在下雨,罗伯特叔叔住在离克林顿广场很远的地方,住在他为自己建造的房子里,位于面向中央公园的一个新街区的拐角处。 他建造了整个街区,之后一直拥有它。 离亚历山大·劳德代尔在不合时宜的克林顿广场的房子差不多三英里——三英里的高架路,或马车或步行——无论如何,这意味着在这样的暴雨中被淋湿。 而且,凯瑟琳很少一个人走高架路。 她希望雨停了。 如果它只停半个小时,她就会走。 或许,就让命运如此决定吧。

就在这时,一辆马车开到门口。 她把脸贴在窗户上,但看不到是谁从窗户里爬出来的。 然而,那是一辆出租车,司机戴着防水帽和外套。 它很可能来自其中一家酒店。 任何人都可能接受过它。 凯瑟琳往后退了一点,漫不经心地看着她的呼吸在窗玻璃上形成的一点点斑驳的雾气。 她房间的门突然打开了。

“小猫,你在吗?” 一个女人的声音问道。

凯瑟琳一转动门闩的把手,就知道她的妹妹夏洛特来了。 没有人不敲门就进了她的房间,也没有人叫她“小猫”。 她讨厌她名字的缩写,她讨厌不请自来的入口的熟悉感。 她猛地转过身来。

“哦——是你吗? 我以为你在华盛顿。” 她上前,两人机械地交换了吻。

“内华达州的本杰明·斯莱贝克在纽约有生意,所以我过来呼吸一下我的原生微生物,”夏洛特说,走到镜子前,开始非常小心地摘下帽子,以免弄乱她的头发。 “当然,我们在一家旅馆里——但它很好,都一样。 我想妈妈在工作,我知道爸爸在镇上,而祖父可能正在研究某种新的傻瓜——所以我来到了你的房间。”

“要不要喝杯茶?” 凯瑟琳问。

“茶? 多么狂野的奢侈! 我想你把它作为“夫人”提供给我。 回击。 我想知道爸爸会不会。 我看到他笑了——就这样——不就是和他一样吗?”

她对着镜子笑了笑,然后突然转向凯瑟琳。 模仿当然很好。 然而,斯莱贝克夫人和她的母亲一样白皙,容光焕发,金色的头发和优美的五官——比劳德代尔夫人更大、更大胆,但远没有古典完美。 她的脸上有些难看,尤其是眼睛。

“一切都和以前一样,”她说,坐在房间里唯一的一把小扶手椅上。 “那种亲爱的、令人愉快的、沉闷的、不舒服的、被炉子加热的、被煤气点燃的、‘戴上你最好的帽子去教堂’的那种存在,它总是如此! 我不知道你们是怎么忍受的——我自己怎么忍受了这么长时间!”

凯瑟琳笑着转过头。 她一直在看窗外,不知道雨到底会不会停。 她和她的姐姐从来没有很和谐地生活在一起。 他们在托儿所里开始了激烈的战斗,他们拿着任何他们可以拿到的武器、枕头、垂死的娃娃、肥皂海绵和护士的鞋子。 虽然凯瑟琳更年轻,但她很快就变得更强壮了。 但是夏洛特的舌头更锋利,当安全地埋在床后时,任何射弹的射击效果都更好。 在第一次展示她对这两种海绵的敌意时——布娃娃并不是一件坏事,如果她有机会将它浸入盆中的话,但没有什么能比得上海绵,因为它“只是用肥皂粘糊糊的” ,'正如年轻的夏洛特所说。 她将投掷的艺术发挥到了极致,在非常罕见的情况下,在她长大后,她会以无误的准确度将鹅卵石投向一个标记,这将归功于偷猎者的学徒,这让她的崇拜者感到惊讶。

从幼儿园开始,战争就一直在口头上进行,相遇的频率越来越低,但凯瑟琳的力量和夏洛特的敏捷之间的对比总是很明显。 凯瑟琳等待着,积蓄了力量,选择了自己的语言,给予了沉重的打击,可以这么说。 正如弗兰克·米纳(Frank Miner)所说,夏洛特“到处都是英语”。 两者都以他们的方式有效。 但他们有很好的品味私下吵架,而且在很多事情上他们都是盟友。 对于他们的父亲,凯瑟琳对姐姐的讥讽感到邪恶而无声的喜悦,夏洛特不禁钦佩凯瑟琳在某些方面坚定不移的反对意见。

“哦是的!” 凯瑟琳说,回答夏洛特的最后一句话。 “现在你结婚了,变化会比以往任何时候都少。”

“我想是这样。 可怜的小猫! 我们过去常常吵架,但我知道你喜欢看着我在晚餐时吵架。 不是吗?”

“我当然做了。 我是一个人。” 凯瑟琳又笑了。 “你真的不喝茶吗? 当我想要它时,我总是拥有它。”

“你这个勇敢的小东西! 你? 好吧——如果你喜欢的话。 你们这些安静的人到头来总是有自己的方式,”斯莱贝克夫人若有所思地补充道。 “我想这是稳定的推动力。”

“你也没有办法吗?” 凯瑟琳问,对她姐姐的语气有些惊讶。

“不。 我很惭愧地说我没有。 不——”她似乎在重述事件。 “不——我完全没有办法——一点也没有。 我有内华达州本杰明·斯莱巴克的方式。”

“你为什么这样说你的丈夫?” 凯瑟琳问道。

“我可以称他为斯莱贝克先生吗?” 夏洛问,“或者本杰明——亲爱的小本杰明! 还是本——“勇敢的士兵”? 基蒂,“本”如何打动你? 我知道——我想过叫他米妮——本杰明的最后一个音节,你看。 有那么一刻,我对“Benjy”犹豫不决——“Benjy,亲爱的,再来一杯咖啡?”——早餐时听起来很安静,像家一样,不是吗? 幸好爸爸让我们这辈子早起。 我对婚姻幸福的梦想——一个漂亮的法国小女仆端着一个漂亮的小茶盘对我微笑,就在我睁开眼睛的时候——我已经想了很多年了! 好吧,一切都结束了。 内华达州的本杰明·斯莱贝克像个男人一样吃早餐——本杰明的一份普通早餐,他想大饱眼福,我的可爱,他的理解,我的机智,他内心的男人,肉体——所有这一切都在早上八点——内华达州的本杰明·斯莱贝克——他没有别的名字了!”

“这个名字让我很生气——你经常重复它!”

“是吗,亲爱的? 那个男人激怒了我,那更糟了。 我希望你知道!”

“但他对你非常好,查理。 无论如何,你不能否认这一点。”

“是的——他叫我洛蒂,”夏洛回答说,非常厌恶。 “你知道我有多讨厌它。 但如果你要教训我丈夫的善良——基蒂,我坦率地告诉你,我受不了。 我要对你说一些让你兴奋的事——让你毛骨悚然! 记住以前的肥皂海绵,我的孩子,对你姐姐好点。 我来这里是希望见到你。 我想和你认真谈谈。 至少——我不确定。 我想和某人认真地交谈,而你是我认识的最认真的人。”

“比你丈夫还厉害?”

“他有时很严肃,但不是一般的。 这几乎总是关于他的选民。 它们对他来说就像肝脏对某些人一样——只是它们超出了矿泉水的范围。 此外——我想谈的是关于他的事。 你看起来很惊讶,虽然我确定我不知道为什么。 我想——因为我以前从没说过什么。”

“但我什至不知道你要说什么——”

斯莱贝克夫人定定地看着她的妹妹片刻,然后又看向了窗户。 雨还在下得又快又稳。 随着下午的临近,房间里弥漫着沉闷、昏暗的气氛。 婚前是夏洛特的房子,凯瑟琳从那以后就搬进去住了,因为它比她自己的好。 年长的姑娘用一些毫无价值的琐事填满了它,这在一定程度上使它变得明亮起来。 但是凯瑟琳对这种事情并不在意,对她所居住的地方的面貌更是漠不关心。 墙上有几幅刻有神圣主题的深色版画——一幅在角落的窄床上,另一幅在五斗柜上,没有什么可以说是用来装饰的了。 然而,夏洛特·斯莱巴克的冷峻脸庞稍稍缓和了一些,她的目光从窗外移到熟悉的褪色墙纸和老式家具上。 沉默持续了一段时间。 然后她再次转向她的姐姐。

“凯蒂——别做我做过的事,”她认真地说。

她注视着女孩的脸,想改变表情,但凯瑟琳冷漠的表情除了一时的烦恼之外,并没有很快表达出任何细微的感觉。

“你不开心吗,查理?” 凯瑟琳严肃地问道。

“快乐!”

老妇人只重复了一个字,却把她的故事讲得很清楚。 如果回到那个看起来很沉闷的旧房间,她会付出很多。

“我很抱歉,”凯瑟琳低声说,开始明白了。 “他对你不好吗?”

“哦,不是这样的! 他很善良——以他的方式——这让事情变得更糟——更糟,”她停顿片刻后重复道。 “在我结婚之前,我不太习惯这种善意,你知道——除了妈妈,那是不同的——而且是从——”她停了下来。

凯瑟琳从没见过她妹妹有这种心情。 夏洛特通常是最后一个表白的人,或者是对她不喜欢的任何事情轻声抱怨的人。 凯瑟琳想她一定是大变样了。

“你说你不开心,”年轻女孩说。 “但你不告诉我为什么。 有什么问题——有什么特别的吗?”

“不。 你不明白。 你应该怎么做? 我们从来都不是很了解对方,你和我。我也不知道我为什么要带着我的烦恼来找你。 你帮不了我。 没有人可以——除非是——律师。”

“律师?” 凯瑟琳现在大吃一惊,她的眼睛表明了这一点。

“是的,”夏洛回答道,她的声音又变得冰冷而硬朗。 “人可以因为脾气不和而离婚。”

“夏洛特!” 小姑娘微微一怔,身体前倾,把手放在姐姐的膝盖上。

“哦是的! 我是认真的。 很抱歉让你这么害怕,亲爱的,我想爸爸会说离婚不是一个合适的话题。 也许他是对的——但他不是来告诉我们的。”

“但是,查理——” 凯瑟琳顿住了,在许多涌到她嘴边的词中,她无法说出第一个字。

“我知道,”夏洛说,没有注意。 “我很清楚你要说什么。 你会争论这个问题,首先告诉我我很糟糕,然后我很生气,然后我是一个母亲,以及各种各样的事情。 我都想到了,亲爱的; 当然,它们非常可怕。 但我很愿意同时成为他们,只要我能重新获得自由。 我不希望得到太多的同情,也不需要任何好的建议——而且我还没有见过律师。 但是我必须说——我必须说出来——我必须听到它! 凯蒂——我绝望了! 我以前从来不知道这意味着什么。”

她猛地从座位上站起来,在房间里来回踱了两圈,然后在凯瑟琳面前一动不动,低头看着她的脸。

“你当然无法理解,”她说,就像她之前说过的那样。 “你应该怎么做?” 她似乎在等待一个答案。

“我想我可以,如果你能告诉我更多关于你自己的事情,”凯瑟琳回答道。 “我试图理解。 如果我知道怎么做,我会帮你的。”

“这不可能。” 斯莱贝克夫人再次坐下。 “但就是这个。 你一定想知道我为什么要嫁给他,不是吗?”

“嗯——不完全是。 但在我看来——如果你打算嫁给一个你不爱的男人,还有其他男人。”

“我不相信爱情,”夏洛特说。 “但我想结婚有很多原因——最重要的是,因为我无法忍受这里的生活。”

“是的,我知道。 你不像我。 但是你为什么不选择别人呢? 我无法理解没有爱的婚姻; 但在我看来,正如我所说,如果一个人要做这样的事情,最好慎重选择。”

“我做到了。 我选择我的丈夫有很多原因。 他比任何向我求婚的人都富有,这是一件了不起的事情。 而且他脾气很好,是他们所谓的“能人”。 有很多很好的理由。 当然,有些事情我不喜欢。 但我想我可以让他改变。 我做到了——在小事上。 例如,他现在从不打绿领带——”

“好像这样的事情可以改变生活的幸福!” 凯瑟琳轻蔑地叫道。

“亲爱的——他们有。 但别介意。 我以为我可以——我该说什么?——培养他潜在的社交才能。 我有。 就这样,他改变了很多。 今年你没见过他吧? 不,当然不。 好吧,他不是同一个人。 但它在大事上。 我以为我可以凭借上级意志的力量来管理他,让他做我想做的事——哦,我犯了这样的错误!”

“而且因为你嫁给了一个你不能像仆人一样命令的男人,所以你想离婚,”凯瑟琳冷冷地说。

“我就知道你无法理解,”夏洛特以不同寻常的温柔回答。 “我想如果我告诉你我一直在受苦,而且——非常非常非常多,我想你不会相信我的。”

凯瑟琳不明白,但她姐姐的语气很清楚地告诉她,确实有某种麻烦。

“查理,”她说,“你心里有事——别的事。 除非你告诉我,否则我怎么知道它是什么,亲爱的?”

斯莱贝克夫人转过头去,咬着嘴唇,仿佛这些善意的话语触动了她。

“这是我的骄傲,”她突然很快地说。 “他好痛!”

“可是怎么办? 仅仅因为他以自己的方式做事吗? 他可能最了解——他们都说他在政治上非常聪明。”

“聪明的! 我应该这么认为! 他是一个伟大的、粗鲁的、善良的、无礼的——不,他不是一个畜生。 他是一个痛苦的善良。 但是有了这个外观——没有别的词了。 他在某些方面具有女人的敏捷。 我相信他可以成为他选择的任何人。”

“但你所说的都是对他有利的。”

“我知道它是。 我希望不是。 如果我爱他——这个想法是荒谬的! 但如果我这样做了,我会在他身边小跑,带着篮子度过一生,就像他的贵宾犬一样。 但我不爱他——他希望我照样做。 我蜷缩着身子,散发着香味,吃得很精致,睡在丝绸垫子上,每天早上脖子上都系着一条漂亮的新丝带,就像一只贵宾犬——我必须安静地小跑,提着篮子. 这就是我在他生活中的全部——这并不是我的梦想,”她痛苦地补充道。

“我懂了。 而你认为这是另一种方式,他会在你身边小跑。”

“无论如何,你说实话。 是的。 我想我是这么想的。 无论如何,我没想到会这样——我再也无法忍受了! 当然,只要有社会问题,一切都交给我。 他不能自己留下卡片,他不会去拜访——他不会动一根手指头,尽管他希望这一切都正确而完美地完成。 洛蒂必须小跑——拿着卡片篮。 但如果我敢于对任何事情发表意见,我对他的影响并不比家具更大。 我不能这样说,因为他的妻子会重复这句话; 我不能这么说,因为那不是他的政治观点; 我不能说别的,因为它可能会回到内华达州并冒犯他的选民——至于做任何事情,这根本不可能。 当我对这一切感到厌烦时,他告诉我,他的选民希望他在会议期间留在华盛顿,他建议我离开几天,并提议给我开一张支票。 如果我想和你呆一个星期,他可能会给我一千美元作为我的开支。 我不知道他是想显得华丽,还是他认为我期待它,或者他是否真的认为我应该花掉它。 但这不是我想要的,凯蒂——不是这样的! 我结婚不是为了钱,虽然拥有这么多真是太好了——不是为了那个,真的,真的不是! 我想这很荒谬——完全是狂野的——但我想成为一个有名的人,想在世界上有一些影响力,想拥有一点人们所谓的真正权力。 而我没有得到它,我不能得到它; 而我不过是他的贵宾犬,我非常痛苦!”

凯瑟琳说完长篇大论后,姐姐停顿了一下,凯瑟琳无话可说。 她不容易同情任何与自己完全不同的人,也不容易理解一个女人的心态,她想要那种很少有女人梦寐以求的权力,她几乎付出了自己的生命来换取对权力的希望,可惜没有得到它。 她凝视着窗外下着的雨,这一切对她来说似乎很沉闷。

“这是我的骄傲!” 停顿后,夏洛突然叫道。 “我以前从来不知道这意味着什么——你永远也不知道。 在生命的一开始就被殴打的感觉是无法忍受的。 至少你不明白吗?”

“是的——但是,亲爱的查理——从有点受伤的自尊心到离婚还有很长的路要走——不是吗?”

“是的,”夏洛特沮丧地回答。 “我想是的。 但如果你知道可怕的感觉! 它变得越来越糟——我在其他事情上找他的毛病越少,它似乎变得越糟。 而且打架也没什么用。 你知道我擅长战斗,不是吗? 我曾经认为我是,直到我试图与我的丈夫抗争。 亲爱的——我不和他在一起!”

凯瑟琳起身背过身去,觉得如果她坐着不动,她几乎无法控制自己。 在某些时候,她妹妹身上有一种令人难以置信的轻浮,这几乎让这个年轻女孩感到反感。

“它是什么?” 夏洛特观察着她的动作问道。

“哦——没什么,”凯瑟琳回答。 “阴影还没有完全升起,而且越来越黑,仅此而已。”

“我以为你很生气,”斯莱贝克夫人说。

“一世? 我为什么要生气? 关我什么事?” 凯瑟琳转身面对她,根据自己的喜好调整了阴影。 “当然,如果你一定要说那种话,你最好对我说,而不是对任何人说。 这在世界上听起来不太好——而且听起来也不愉快。”

“为什么不?” 夏洛问,她的声音再次变得冷硬。 “但这是一个愚蠢的问题。 嗯——我已经谈过了——我感觉好多了。 你知道,有时必须这样做。” 她的语气又软了下来,出乎意料。 “别对我太苛刻,亲爱的凯蒂——就因为你是一个比我更好的女人。” 她最后的话里带着颤抖。

凯瑟琳不明白。 然而,她有生以来第一次明白,一个轻浮的女人和一个严肃的女人一样受苦——这是一个不被普遍承认的事实。 她的手臂非常温柔地搂住姐姐的脖子,将白皙的头靠在她的怀里,站在她身边。

“我并不比你好,查理——我与众不同,仅此而已。 好可怜! 你当然受苦了!”

“亲爱的!” 夏洛特用她光滑的脸颊深情地抚摸着她姐姐那件粗糙的灰色羊毛连衣裙。

第十三章 •5,200字

雨还在下,即使天气变了,凯瑟琳在姐姐离开后去见罗伯特·劳德代尔也为时已晚。 总的来说,她想,事先和他说话可能是个错误。 她曾有过这样做的强烈诱惑,但这并不是智慧的一部分。 她等着拉尔斯顿的便条。

终于来了。 它简短而清晰。 他好不容易找到了一个愿意嫁给他们的神职人员,他将在第二天早上九点半举行仪式。 牧师只同意了拉尔斯顿的强烈陈述,并明确表示事后不会有不必要的保密,而且这对夫妇应该郑重承诺,在符合他们的情况下,他们会在最早的时刻将他们所做的事情通知他们的父母。福利。 拉尔斯顿就这件事写下了他的话,因为他喜欢这些,并且觉得凯瑟琳应该这样做。

约翰在他的寻找中很幸运,因为他偶然遇到了一个男人,他的生活因一个年轻女孩的家庭反对她与他的婚姻而受到损害。 因此,他本人从未结过婚。 这个小女孩娶了一个丈夫,是个最不幸的女人。 他同情拉尔斯顿,喜欢他的脸,并同意立即与拉尔斯顿和凯瑟琳结婚。 他的教堂位于城市的偏远地区,他与社会毫无关系,因此无所畏惧。 如果出现麻烦,他事先有理由认为,没有神职人员绝对有权拒绝与提出结婚的人结婚,并且认为他正在为他自己最渴望的那种幸福做出贡献,但正是在罗尔斯顿和凯瑟琳所处的情况下,才被扣留给他。 这位好人也钦佩他们所选择的课程的智慧。 当他说他会积极考虑这件事时,只要没有法律障碍,拉尔斯顿就告诉了他全部真相,并准确地解释了凯瑟琳和他打算做什么。 当然,他必须解释他们与老罗伯特·劳德代尔之间存在的关系,而令拉尔斯顿相当惊讶的是,这位牧师接受了凯瑟琳对可能性的看法。 他只是坚持要尽快认真地执行计划,因此凯瑟琳应该在同一天去,把她的故事告诉罗伯特·劳德代尔先生。 拉尔斯顿对此毫不犹豫,同意第二天早上九点半到牧师家门口。 后者将自己打开教堂。 在那个时候,在城市的那个遥远的地方,任何人都不太可能看到他们。

没有必要为牧师在这件事中的行为进行辩护。 这是一个案件,没有对错,也没有做任何不正常的事情,但可能是可以原谅的。 从理论上讲,他有责任遵守拉尔斯顿的要求。 在实践中,这是一个判断和选择的问题,因为如果他断然拒绝,就像其他几个人在不知道当事人姓名的情况下所做的那样,拉尔斯顿肯定会认为不可能强迫他同意. 他相信自己做对了,他想做善事,他知道自己的行为是合法的,法律必须支持他。 如果这个故事传到国外,他冒着冒犯自己会众的风险,但他记得自己的年轻,他很高兴地冒了这个险。 然而,他不会为任何有机会展示自己的两个人做那么多。 但是拉尔斯顿给他留下了深刻的印象,他是一个有荣誉感的人,一个绅士,非常诚实,作为一个非常贫穷的教会的牧师,这个好人有足够的社会主义倾向,享受应该强迫富人的想法,出于礼貌,为他不幸的亲戚做点什么。 以他自己的生活和经历,他不可能像罗伯特·劳德代尔看到的那样看待事物。

事情就这样解决了,凯瑟琳拿到了拉尔斯顿的便条。 他补充说,他将在早上八点半步行到达克林顿广场。 几乎任何时候都可以看到他们因为表亲关系一起走,但一起出现在马车上,尤其是在这样的时刻,是不可能的。

现在犹豫是不像她的。 早在周一晚上与拉尔斯顿交谈之前,她就已经下定了决心,这个想法对她来说并没有什么新意。 但她不禁对未来感到好奇,就像下午夏洛特·斯雷巴克突然出现时她一直在做的那样。 与此同时,晚上就在她面前。 她要去参加一个年轻人的晚宴,然后去参加瑟尔沃尔家的舞会,她曾和拉尔斯顿谈过这个舞会。 正如她所知,他会在那里,但不会出席晚宴。 在后者那里有两个年轻的已婚妇女,她们随后将陪伴年轻女孩到另一所房子。

八点钟,凯瑟琳坐在两个典型的时尚青年中间坐下,其中一个喝的香槟比他喝的多,她和她谈起他没有参加的大学体育和足球比赛,但是这激发了他的热情,而另一个喝水,问她喜欢叔本华还是黑格尔。 在这两者中,她更喜欢田径运动的批评者。 但这顿晚餐在凯瑟琳看来似乎很长,虽然它确实是短而时髦的类型。

紧接着又是一个女孩子的谈话,而年轻人则在另一个房间里一起疯狂地抽烟。 两个已婚妇女设法挤到角落里,小声地讲着长长的故事,而那些穿着舞会礼服害怕嬉戏和玩游戏的年轻女孩则尽可能地自娱自乐,大量的粗俗但完全无害的谷壳,偶尔尝试一点音乐。 由于所有的年轻人都抽着最长最浓的雪茄,因为他们都被告知香烟是致命的,所以他们走进客厅时已经快十点了。 他们都是非常规矩的小伙子,只有跟凯瑟琳谈过田径运动的那个人,还有些脸红。 舞会很早就开始了,不一会儿,整个舞会就开始准备出发了。 他们乘坐大马车从一所房子转移到另一所房子,很快就到了。

凯瑟琳进来的时候,拉尔斯顿就在房间里,她立刻看出他一直在等她,马上就期待一个迹象。 她远远地笑着对他点了点头,因为他太机智了,她一出现就冲上去。 直到半小时后,他们才在拥挤的门厅里聚在一起,拉尔斯顿更特别地向自己保证,一切都如她所愿。

“所以明天是我们的婚礼,”他看着她的脸说。 像大多数黑美人一样,她在晚上看起来最好。

“是的——是明天,杰克。 你很高兴,不是吗?” 她问道,几乎一模一样地重复了那天早上他把她留在克劳迪家门口时说的最后一句话。

“你怀疑我和你一样高兴吗?” 拉尔斯顿认真地问道。 “我已经等你很久了——在我看来,这辈子都在等你。”

“有吗?”

当她提出这个问题时,她灰色的眼睛注视着他,这对她来说显然比单纯的言语所暗示的更重要。 他在回答她之前停顿了一下,过于谨慎小心,这是她自己认真的结果。

“你为什么犹豫?” 她突然问道。 “你说的不是真的吗?”

“我说在我看来,我好像等了一辈子,”他回答说。 “我想要——嗯——准确!” 他微微一笑。 “我在努力回忆我是否曾经对任何人有过一丝关心。”

凯瑟琳也笑了。 有时,他身上有一种近乎孩子气的单纯,这让她非常高兴。

“如果需要如此努力的记忆,它就不会很严重,”她说。 “我没有忌妒。 我只想知道你是。”

“我全心全意地爱你,”他强调道。

“我知道你知道,亲爱的杰克,”凯瑟琳说,接着是短暂的沉默。

她在想,这是他们自星期一晚上以来第三次见面,她再也没有听到他的话中那种深沉的振动,那种令人心碎的颤抖,这是她第一次触动她,因为她从未被触动过。前。 她丝毫没有分析自己的欲望,正如她怀疑他的话的诚意一样,因为它们是悄悄地说出来的。 她听过一次,她想再听一次,只是为了短暂的印象满足。

但拉尔斯顿那天晚上很平静。 自周一下午以来,他一直非常小心自己的所作所为,因为当他母亲第一次在着陆时遇到他时,他遭受了严重的痛苦,他决心不再发生类似的事情。 在过去的四十八小时里,安排他突然结婚的兴奋也取代了一切人为的情绪。 他的神经很年轻,可以承受突然过度的压力和同样突然的弃权,而不会给他带来任何身体上的痛苦。 而这个事实很容易让他对自己过于自信。 在某种程度上,他对自己对烈酒的喜好持怀疑态度。 他很坦率地对自己说,他想要兴奋,而很少关心他得到它的形式。 他应该更喜欢冒险和危险的生活。 他会在战争中成为一名好士兵,在和平中成为一名坏士兵——在暴风雨天气中成为安全的水手,在平静的天气中成为危险的水手。 至少,这是他所相信的,并且其中有真理的基础,因为他足够明智,可以尽他所能告诉自己关于自己的真相。

在他遇到凯瑟琳的舞会那天晚上,他又在家里吃饭了。 他的母亲太聪明了,在他和她在一起的时候,不会问太多关于他的来往的问题,他不应该告诉她他今天是怎么度过的,这是很自然的。 然而,他希望他可以自由地告诉她一切,并征求她的意见。 她是一个出类拔萃的女人,虽然属于比较严肃的类型,他知道她在社交方面的智慧是伟大的。 其余的,她一直很赞同他对家里最喜欢的凯瑟琳的依恋,她打算,如果可能的话,她的儿子应该在不久的将来嫁给这个小姑娘。 以她的脾气和遗传的冲动,她不可能因为任何可敬的轻率而责备拉尔斯顿。 拉尔斯顿曾经确信他的所作所为没有任何不正当行为或对任何人不公平,他对后果一点也不担心。 他认为家里唯一的男人是凯瑟琳的父亲和汉密尔顿布莱特。 后者在这件事上无话可说,而拉尔斯顿知道他的友谊是可以信赖的。 至于小亚历山大,约翰欣喜若狂地期待着即将发生的一幕,因为他是天生的斗士,而且好斗。 他可以告诉劳德代尔先生,无论是正义的愤怒还是暴力的言辞,都无法改变在法律权威和宗教仪式下正确、体面和有序地完成的事情。 那时,小亚历山大的脸将是一张研究报告,拉尔斯顿希望胜利的时刻可能不会遥远。

“我不知道这对你来说是否突然,”凯瑟琳说,不久。 “对我来说不是。 你和我想了很久。”

“早在你星期一跟我说话之前?” 约翰问。 “我当时以为它刚刚打动了你。”

“不,确实! 去年我开始想到它——在你见到爸爸后不久。 一个人不会突然得出这样的结论,你知道的。”

“有些人会。 当然,从你说话的方式,我可能看出你已经想好了。 但是你让我很意外。”

“我知道我做到了。 但我一遍又一遍地重复它。 这不是小事,杰克。 我把我的整个生命都交给你,因为我爱你。 我不会后悔的——我知道。 不——你不需要抗议,亲爱的。 我知道我做得很好,但我不想把它放大成任何英雄。 我不是那种做女主角的女孩,因为我太懂事太踏实了。 但有时冒险是很实际的。”

“我想这取决于风险,”拉尔斯顿说。 “很多人会告诉你,我不是一个安全的人——”

“废话! 我不是那个意思,”年轻女孩打断道。 “如果你是个挤奶的人,在你妈妈的围裙绳上小跑,我不会看你的。 确实,我不会! 我知道你相当快,我喜欢你。 今晚晚餐时,我旁边有一个小男孩——一个可爱的、脸色苍白的小男孩,他跟我谈论叔本华和黑格尔,喝了五杯阿波利纳酒——我数了数。 现在有很多这样的人——我想,适者生存了,轮到不适者了。 但我不会让你比你好一点点。 你不赌博,不喝酒,你只是应该快点,因为你不无聊。”

拉尔斯顿沉默了,脸色变得有些苍白。 他的思绪突然出现了剧烈的挣扎,没有丝毫的预兆,甚至没有事先怀疑它可能会出现。

“这不是风险,”凯瑟琳继续说道。 “不好了! 也许我的意思毕竟不是一个非常大的风险。 我不相信有,我自己——但我想其他人可能。 毕竟,罗伯特叔叔可能不会——哦,好吧! 我们不会谈论这样的事情。 如果一个人认为足够的理所当然,那么一个人最终肯定会得到一些东西。 这不完全是叔本华,是吗? 但这是很好的哲学。”

凯瑟琳开心地笑了笑,看着他。 可他的脸色却异常的凝重,笑不出来。

“我告诉你要鼓起勇气和快乐起来,这太荒谬了,杰克!” 她说,片刻之后。 “我觉得你在责备我对这个场合不够认真。 这不公平。 这很严重——确实如此。” 她的语气变了。 “亲爱的,正如我告诉你的那样,我要把我的生命交到你手中,因为我信任你。 怎么了,杰克? 你好像在想——”

“我是,”拉尔斯顿相当沮丧地回答。 “我在想一件非常非常重要的事情。”

“我可否知道?” 凯瑟琳温柔地问。 “有什么事情是你想让我知道——或者明天之前问我的吗?”

“明天!” 拉尔斯顿低声重复着这个词,仿佛他在思考它的意思。

他们坐在一张狭窄的小沙发上,靠在雕花楼梯的下部木制品上。 大厅里挤满了在其他房间之间来来往往的年轻人。 凯瑟琳向后靠着,她的头靠在黑色的面板上,她的眼睛显然是半闭着的——因为当他弯下腰时,她正低头看着他。 他一只手肘撑在膝盖上,手托着下巴,侧头看着她。

“凯瑟琳”——他开口了,然后突然停了下来,她现在看到他脸色苍白,好像害怕或痛苦。

“是的?” 她停了下来。 “怎么了,亲爱的杰克? 你心里有事——你害怕告诉我吗? 还是你不确定你应该这样做?”

“我害怕,”拉尔斯顿说。 “所以我要去做,”他片刻后补充道。 “你有没有听说过我是他们所谓的消散者?”

“是吗?” 凯瑟琳笑了,几乎是漫不经心的。 “不,我从来没有听说过你这样说。 人们说你速度很快,而且相当狂野——诸如此类。 我告诉过你我的想法——我喜欢你。 确切地说,喜欢一点顽皮也许是不对的——是吗?”

“我不知道,”拉尔斯顿回答,显然没有理解这个问题,而是专注于自己的想法。 在随后的短暂停顿中,他没有改变姿势,但太阳穴处的青筋开始膨胀,再次说话时,他的眼皮微微下垂。 “凯瑟琳——我有时喝得太多。”

凯瑟琳微微颤抖,但他没有看到。 有几秒钟她一动不动,眼睛也没有从他身上移开。 然后她很缓慢地抬起手,从额头上划过,好像她很困惑似的,不一会儿她弯下身子,他弯着腰,一只手肘搁在膝盖上,认真地看着他的脸。

“你为什么这样做,杰克? 你不爱我吗?” 她缓慢而清晰地问了这两个问题,但其中一个充满了她的怜悯——另一个充满了她的爱。

再一次,最近不止一次,拉尔斯顿几乎无法抗拒地做出一个简单而果断的承诺,这将改变他的生活,他会不惜一切代价和风险来信守诺言。 现在这种冲动比以前更强烈了,凯瑟琳的眼睛注视着他,她的幸福注视着他的灵魂。 但反对它的论据也更强。 他足够冷静,知道他的诱惑有多大,以及他抵抗诱惑的习惯性弱点。 他什么也没说。

“你为什么不回答我,亲爱的?” 凯瑟琳轻声问道。 “他们不是很难的问题,不是吗?”

“你知道我爱你,”他回答——然后犹豫了一下,然后继续说。 “如果我不爱你,我就不应该告诉你。 你相信吗?”

他猜,她对他说的话,只是半明白半明白的意思。 他没有想过要在她看来赢得荣誉,因为他做了很少有人会在他的位置上冒险的事情。 说话的愿望是发自内心的,而不是来自头脑的。 但他没有预见到,在她看来,与一生的幸福相比,在她眼中似乎微不足道的诱惑,对她来说是轻而易举的事。

“是的——我知道,”她回答。 “但是,亲爱的杰克——是的,你很勇敢,也很诚实——但你不认为我期望得到坦白,是吗? 我敢说你做了很多不完全错误的事情,一点也不丢脸,但是你不应该告诉我的。 你没有吗?”

“我当然做过。 到五岁和二十岁的时候,每个人都有——很多东西。”

“嗯——但是现在,杰克——现在,等我们结婚了,你就不会做这种事了——不管它们是什么——不再——你会吗?”

“就是这样——我不知道,”拉尔斯顿回答说,他决心要诚实到最后,尽他最大的努力,不顾一切。

“你不知道?” 凯瑟琳重复这句话的时候,她的脸色变了,让他吃惊,他看到她的表情,差点吓了一跳。

“不,”他回答得很坚定。 “我不——关于我所说的。 对于其他事情,对于你问我的世界上其他任何事情,我可以保证,并且确信。 但有一件事——它有时会发生在我身上,它让我变得更好。 我知道——它是软弱的——它是可鄙的,它是残酷的,如果你愿意的话。 但我每次都忍不住。 你当然无法理解。 没有人能,谁没有感觉到。”

“但是,杰克——如果你答应过我你不会?”

她的脸色再次变了,变得柔和了,她的声音表达了绝对的信念,即他会而且可以做任何他已经答应过他会做的事情。 对某些男人来说,这种完美的信念比其他任何事情都更讨人喜欢。

“凯瑟琳——我不能!” 拉尔斯顿摇摇头。 “我不会给你一个我可能会违背的承诺。 如果我把它弄坏了,我应该——在那之后你就再也见不到我了。 我保证我会尝试,也许我会成功。 我不能再做更多了——事实上,我不能。”

“不是给我的,亲爱的杰克?” 她的整个心都在她的声音里,恳求,可怜,少女。

“别这样问我。 你不知道你在问什么。 你会让我——不,我不会这么说。 但请不要——”

凯瑟琳的脸色再一次变了。 她的脸色相当苍白,灰色的眸子里透着淡淡的寒光。 当她生气时,那小小的、愤怒的眉头来去匆匆,似乎刻在光滑的额头上。 拉尔斯顿低着头,用手遮住眼睛。

“你让我觉得你爱我,”凯瑟琳慢慢地说,声音很低。

“我愿意-”

“别再说了。 我不想听。 它没有任何意义,现在我知道了——它再也没有任何意义了。 不——你不必跟我来。 我一个人去。”

她突然站了起来,被她天性中最深沉的感情突然反感所压倒,坚强的人在非常关键的时刻都会受到这种感觉的影响,并且通常决定他们的生活,有时甚至决定其他人的生活。 当她的心说出来时,她站起来以一个女人的巨大冷漠留给他,将所有考虑,所有细节,所有未来关系的问题都放在风中,或者在某个不确定的日期偶然相遇的意外。

就在这时,大厅里已经有很多人了。 一场舞会开始了,人群迅速涌入,以至于小女孩站在拉尔斯顿附近,一动不动。 他没有站起来,而是坐着,被她和人群隐藏起来。 他突然抓住了她的手,它挂在她的身边。 没有人能注意到新闻界的这一举动。

“凯瑟琳——”他用低沉、恳求的语气喊道。

她立刻抽回了手。 事后他记起来,隔着她的手套感觉很冷。 他听到了她的声音,越过她,看到了克劳迪苍白的脸和通红的嘴巴——然后看到了克劳迪慵懒的眼睛,正注视着他。

“我想去别的地方,克劳迪先生,”凯瑟琳说。 “我一直在通风,我很冷。”

克劳迪把他的胳膊给了她,然后他们继续前进。 拉尔斯顿一看到克劳迪看到了他,就站了起来,站在那里看着这对夫妇。 他的脸憔悴而疲倦,眼睛有些狂野。

他的第一个冲动是尽快走出屋子,独自一人,然后他开始穿过人群来到门边的一个小房间,男人们把外套留在了那里。 但是,还没等他成功到达那个地方,他就改变了主意。 它看起来太像逃跑了。 他让自己被挤在一个角落里,站着不动,心不在焉地看着人们,思考着发生了什么。

首先,他想知道凯瑟琳是否真的像她的言行所暗示的那样——换句话说,她是否打算让他知道他们之间的一切都已经结束了。 这似乎几乎是不可能的。 毕竟,他之所以开口,是因为他觉得这是对她的责任。 的确,她的行为深深地伤害了他。 如果她打算这么突然断绝一切,她可能会做得更好。 她因为他不会承诺不可能的事而怒不可遏。 的确,她无法理解。 即使在那时,他也非常爱她,以至于他为她的行为找借口,并为她辩解。

毕竟这是不可能的吗? 他站在角落里,把这件事想了一遍。 一边想着,一边故意引诱他去检查。 它来了,全力以赴。 没有感受过它的男人并不比凯瑟琳·劳德代尔知道这意味着什么,当她指责约翰·拉尔斯顿不爱她时,显然永远离开了他,因为他不会承诺永远不再屈服于它。

在这四十八个小时里,他几乎没有尝过比一杯咖啡更浓烈的东西,因为星期一的发生给他留下了深刻的印象——这是星期三晚上。 几年来,他习惯于在白天随心所欲地喝任何酒,只是当他喝得比对他有益的多时,他有足够的自制力以避开女人的社会,并在几个小时内有足够的自由裁量权以避免在他不完全是自己的时候见到了他的母亲。 在上流社会中,按照过去那样的原则来规范生活的男人已经不多了,但仍然有很多。 男人们知道,并且把这件事留给自己。 当然,在不知不觉中,约翰·拉尔斯顿或多或少地依赖于每天喝一定量的东西,而且他很少像过去两天那样长时间真正节制。 他也生活在相当焦虑的状态中,几乎没有注意到没有人为的兴奋。 但现在,随着最后一刻钟的场景,反应来了。 他受到了猛烈的冲击,他的脑袋吵着要它习惯性地治疗所有的神经紊乱。 然后,他也很渴。 老实说,他不喜欢水的味道——就像他父亲在他之前讨厌它一样——而且他还没有真正喝够水。 他比周一下午喝了一品脱香槟时更渴了。 说实话,这正是诱惑此刻呈现在他面前的确切形式。 这是痛苦的不同。 他知道他所在的 Thirlwalls 家总是有 Irroy Brut,这很可能是当年最好的干酒,他知道他只需跟着人群到晚饭室,尽可能多地吞下它。他想要。 每个人都在喝它。 站在角落里,他听见远处的眼镜微弱地响起。 他让诱惑来看看它会有多强烈。

当他让画面浮现在他的眼前时,它生动得可怕。 他现在实际上因口渴而感到身体疼痛。 他可以清楚地看到高高的品脱玻璃杯,在冰冷、苍白的葡萄酒中起泡,闪闪发光。 当成千上万个小气泡冲出水面时,他能听到微小气泡发出的美妙的嘶嘶声。 他能闻到柠檬皮的芳香,边缘似乎从他的鼻孔下面钻了出来。 他能感觉到那种美妙的刺痛感,那种完美液体的难以言喻的刺痛快感,从他的嘴里一直流到他的喉咙——就像他在星期一下午看到、闻到和尝过一样,而且在那之前一千次——但是从那以后就没有了。

它变得无法忍受,或者几乎无法忍受,但他仍然忍受着,带着那种在痛苦中感到奇怪的快乐,有些人在自我强加的痛苦中能够感受到。 然后他睁大了眼睛,想把它赶走。

但这并不容易。 遥远的眼镜那恶魔般的叮当声和响声,看起来很远,很远,但在嗡嗡声之上,高而清晰,折磨着他,把他拉近。 他的嘴巴和喉咙现在真的很干。 这不再是想象。 而现在,人群也变得稀少了,他一看,就知道他去晚饭室很容易。

毕竟,他想,这是一种完全正当的渴望。 他太渴了,他想要一杯香槟。 他很清楚,在这样的地方,他不应该多喝一杯,这不会伤害他。 他有没有在有女人在场的时候喝酒,也就是喝太多了? 周一,事故发生了变化。 当然,正如他经常听到的那样,男子气概的做法是将自己限制在他需要的范围内,而不是超越它。 所有其他人都这样做了——他为什么不应该这样做? 他们和他有什么区别? 口渴是如何灼伤他的,眼镜的环是如何折磨他的!

他从拐角处挪了一步,朝门口的方向走去,一心想要端起他的那杯酒。 然后,似乎有什么东西突然从他的心头猛地掠过,伴随着一阵剧烈的疼痛。

“如果我这样做,我会被诅咒的,”拉尔斯顿说,几乎可以听见。

然后他回到他的角落,试着想点别的。

第十四章 •5,500字

克劳迪的艺术气质就像小孩子一样能很快理解别人的心情,一眼就看出凯瑟琳出了什么事。 他没有业余爱好者那种每时每刻都觉得自己是个艺术家的执着欲望。 相反,当他不工作的时候,他更多地是真正的艺术家希望感觉到自己是一个世界的人。 他的所见深深印记在他对形状和颜色的准确而持久的记忆中,但他并不总是研究他遇到的每一张脸,并考虑画它。 他喜欢读人物,并以他的洞察力为荣,这绝不是伟大的。 有天赋的人有一个共同的特点,就是乐于展示一种在他们看来是他们最伟大的小天赋,尽管世人并未赏识。 歌德认为自己是一位画家。 米开朗基罗相信自己是一位诗人。 克劳迪,一位享有盛誉的现代艺术家,无疑也是一位优秀的音乐家,但在他自己看来,他最大的天赋是他对人类的了解。 然而在这一点上,他大错特错了。 尽管他的推理往往与他的推理一样清晰,但他将人类冲动的中心放在了太低的位置,因为他以自己的方式判断他人,这对于与普通人相差甚远的人来说是一个不安全的标准。 他把自己的感知速度误认为是洞察力,而人与物的心却从他身上逃脱了。

他看着凯瑟琳,看到她很生气。 他看到了拉尔斯顿的脸,他认为后者一直在喝酒。 他得出的结论是,拉尔斯顿冒犯了凯瑟琳,肯定会发生严重的争吵。 凯瑟琳显然也急于逃跑,她跟克劳迪说话并挽住了他的胳膊,仅仅是因为她知道人群中离她最近的男人。 画家庆幸自己幸运地出现在了那一刻。

“你要吃晚饭吗?” 他问,引导他的同伴走向门口。

“太早了——谢谢,”年轻女孩几乎心不在焉地回答。 “我宁愿跳舞,如果你不介意的话,”片刻之后她补充道。

“当然!” 他把他的路线指向舞厅。

尽管他的身材不好,但克劳迪跳得很好。 他的脚步很轻,对他的搭档非常熟练和小心,而且,说起来奇怪,非常持久。 凯瑟琳让自己靠在他的手臂上,他们在轻柔的音乐中滑行、摇摆、后退、左右转身。 一时间,她完全忘记了她对他的强烈反感。 的确,她几乎忘记了他的存在。 暂时,他是一个虚无,除了作为一种运动的手段。

随着她的动作,苍白的脸上慢慢恢复了血色,眉头消失了,眼中的冰冷火光也消失了。 她也跳得很好,并为此感到自豪,尽管她现在还远不能和她的母亲相提并论。 和凯瑟琳在一起是一种乐趣。 对于劳德代尔夫人来说,这仍然是一种激情。 但现在她不想停下来,继续往前走,直到克劳迪开始怀疑她是不是像东方苦行僧那样陷入了一种如梦似幻、半昏迷的状态。

“你不累吗?” 他问。

“不——继续!” 她毫不犹豫地回答。

他服从了,他们继续跳舞,直到许多夫妇停下来看着他们,看看他们能坚持多久。 就连乐手们也产生了兴趣,继续机械地演奏,眼睛盯着这对夫妇。 最后,他们独自一人跳舞。 少女一见自己是好奇的对象,便停了下来。

“走开!” 她连忙说。 “我没有意识到他们都在看着我们——真是太好了。”

克劳迪终于把她带出了房间,并非没有某种程度的虚荣心。 他记得那天早上和以前她对他的行为,他认为他已经获得了标志性的成功。 他想,如果他还像以前那样厌恶她,她是不可能愿意让他和她跳舞这么久的。 跳舞对他来说意义重大。

“我们在某个地方坐下好吗?” 当他们离开人群进入远处的一个房间时,他问道。

“哦,是的——如果有地方的话。 任何事物!” 她说话漫不经心,一动不动。

他们找了两把椅子离其他椅子稍远,并排坐下。

“劳德代尔小姐,”克劳迪停顿片刻后说,“我希望你能让我问你一个问题。 你会?”

“如果这不是一个粗鲁的话,”凯瑟琳回答,冷漠,几乎没有看他。 “它是什么?”

“嗯——你知道——我们至少是关系,或联系。 海丝特是你的表妹,她是你最亲密的朋友。 她不是吗?”

“是的。 是关于她的吗? 她在那儿,就在那边——和那个长着漂亮脸蛋的又丑又瘦的男人说话。 你看见她了吗?”

克劳迪朝指示的方向看去,不过他一点也不想跟凯瑟琳谈他的妻子。

“哦是的; 我看到她了,”他回答说。 “她正在和作家保罗·格里格斯谈话。 你认识他,不是吗? 不知道他是怎么来的!”

“那是保罗·格里格斯吗?” 凯瑟琳问,表现出兴趣。 “我一直想见他。”

“是的。 但这与海丝特无关——”

“和海丝特有什么关系?” 凯瑟琳看着提交人的脸,绝望地心不在焉地问道。

“我要问你的问题——如果你愿意的话。”

凯瑟琳转向他。 优美的嗓音在他选择的时候可以产生出格外柔和的效果,他当时就下定决心要引起她的注意,看她绝不愿意。

“哦,是的——这个问题,”她说。 “有什么特别痛的吗? 你说话——我该怎么说呢?——语气太可怜了。”

“在某种程度上——是的,”克劳迪回答,对她的举止一点也不担心。 “也许痛苦这个词太强烈了——但这让我很不舒服。 就是这个——你怎么这么不喜欢我? 还是你不知道为什么?”

凯瑟琳顿了顿,对他的问题感到惊讶。 她没有准备好回答,因为她无法告诉他,她不喜欢他白皙的脸庞、猩红的嘴唇和柔软的睫毛。 她求助于她的女人回避一个问题的权利。

“是什么让你觉得我不喜欢你?” 她问。

“哦——一千种东西——”

“我很抱歉有这么多!” 她幽默地笑了笑,但如果可能的话,她打算把话题转过来。

“不,”克劳迪严肃地说。 “你不喜欢我,出于某种对你来说似乎很好的原因。 我确信这一点,因为我知道你不是任性的,也不是天性不讲道理的。 无论如何,我应该在乎——即使我们在社会上只是偶然的熟人,只是偶尔见面。 劳德代尔小姐,没有人会对你的厌恶漠不关心。”

“不? 为什么不? 我相信很多人都是。 至于那个,我敢说,我不像你想的那么通情达理。 对不起,你认为我不喜欢你。”

“我不认为——我知道。 不谢谢! 让我告诉你我要说什么。 我们不是普通的熟人,虽然我完全不希望成为你的朋友,确切地说。 你看——多亏了海丝特——而且因为那幅肖像,刚才——我被你挡住了很多路。 我没办法。 我不想放弃画你——”

“但我不希望你这样做! 如果你愿意,我每天都会来——我可以每天都来。”

“是的; 你很好。 我想只是因为你是,我对你的厌恶更敏感,我想。”

“但是,我亲爱的克劳迪先生,怎么——”

“我亲爱的劳德代尔小姐,我非常厌恶你。 你不能否认它,虽然你会更温和地说。 今天,当我想帮你摘下帽子的时候,你开始变了颜色——就像你摸了一条蛇一样。 我知道这些事情当然是本能的。 如果你有任何理由,我只想让你告诉我——除了无法控制的身体排斥。 恐怕没有别的说法了。 我的意思是,无论我做过什么让你讨厌看到我的事——”

“你? 绝不。 相反,你总是很善良,各方面都很好。 我希望你能把它抛在脑后——整个想法——然后谈论其他事情。 不,老实说,我对你没有任何意见,而且我从未听说过任何反对你的事情。 我真的很苦恼,我应该给你这样的印象。 这不是你问题的答案吗?”

“是的——在某种程度上。 它归结为——如果你从不看我,从不听我的声音,你就不会恨我。”

“哦——你的声音——不!” 这些话不由自主地逃了出来,传达了一种错误的印象; 因为虽然她的意思是他的声音很美,但她知道,仅仅是声音的美感有时就和他的外表一样让她厌恶。

“那就只有我的长相了,”他笑着说。 “谢谢! 我现在很满意,我很同意你的看法。 你今天注意到工作室里没有镜子。” 他又很自然地笑了。

“真的!” 凯瑟琳叫道,作为一种最后的抗议,并抓住最早的机会逃离他造成的困难局面。 “我希望你能告诉我一些关于格里格斯先生的事情,因为你认识他。 我一直在看他——他的脸好奇怪!”

“保罗·格里格斯? 哦,是的——他完全是个好奇的生物。” 克劳迪开始谈论这个人。

凯瑟琳实际上完全无动于衷,她按照自己的思路行事,而克劳迪则尽可能地讨好自己,因为他意识到她的注意力不集中。 如果他知道她在想他,他会感到惊讶。

自从海丝特向她讲述了他的奇怪疾病的故事后,凯瑟琳无法靠近他而不记得她的堂兄在袭击期间对他的外表和状况的生动描述。 从这样的画面到吗啡和克劳迪的故事的问题只是一步之遥,更进一步将奴隶制与一种兴奋形式进行比较,将奴隶制与另一种形式进行比较。 换句话说,在约翰·拉尔斯顿和画家之间,然后在海丝特对克劳迪的爱和凯瑟琳对她表妹的爱之间。 但就在这时,分歧开始了。 克劳迪看起来很虚弱、柔弱,一点也不像男人,但他找到了勇气和力量来克服一种据说几乎无法克服的习惯。 凯瑟琳当然想不到他的意志力如此之强,但海丝特已经把这一切都告诉了她,事实似乎也没有别的解释。 而拉尔斯顿,以他坚定的表情和他明显的刚毅男子气概,清楚地告诉她,即使为了她的爱,他也没有把握遵守诺言。 这似乎令人难以置信。 如果能够向克劳迪询问有关他生活的问题,她会付出一切,但在当时的情况下,这是不可能的。 他可能永远不会原谅他的妻子说出了他的秘密。

她突如其来的猛烈怒火平息了,她已经为自己对拉尔斯顿的言行感到后悔了。 的确,她很难理解自己怎么会如此残忍无情,就在一瞬间,她几乎没有时间去理解他对她说的话的意义。 另一个考虑和另一个问题现在出现了,因为她记得并重述了现场的情况。 在迈出最后一步之前,她第一次意识到这个男人将他的缺点放在眼皮底下的忠诚。 这对他来说一定是一场可怕的斗争,她想。 如果他有足够的勇气去做这样的事情——对她说实话,以及他可耻的软弱的故事——那连他都没有勇气抗拒的诱惑是什么? 毫无疑问,他确实经常抗拒,她想,而且以后可以抗拒,尽管他说他不能确定自己。 他是如此勇敢和有男子气概。 然而,一想到他与在她眼中似乎无法形容的恶心的事情联系起来,就很可怕。

恶习是她无法理解的。 很少有女人能做到; 确实,如果有哪个年轻女孩能做到,那就太奇怪了。 她在街上见过醉酒的男人很多次,但她所知道的几乎就是这些。 偶尔,但绝不是经常,她在社会上看到一个男人肤色过多,或者脸色异常苍白,说话相当狂野,人们说他喝了太多酒——而且普遍笑。 这样的男人让自己很可笑,她想,但她与那个从酒铺出来的可怜的瞎喝醉的可怜虫没有任何联系,她父亲向她指出了一个可怕的例子。 她甚至曾见过一个男人,一个人躺在水沟里,完全无助,一个警察用脚踢他,让他站起来——这给她留下了深刻的印象。 她清楚地记得他肿胀的脸,充血的蓝眼睛和肮脏的衣服——这些都够恶心的了。

当约翰·拉尔斯顿为了彻底清清自己的良心而对他的案子提出比必要的强烈要求时,这就是她眼前浮现的画面,他告诉她他不能承诺为了她而放弃一个坏习惯。 刚开始,她只想起了社会上那个举止有点傻、说话太大声的男人,但拉尔斯顿的认真态度立刻让她想起了她父亲偶尔谈论的他所说的美国下层阶级的困扰罪。 ,并生动地回忆起那个在阴沟里被迷住的可怜虫的脸。 她不知道中间阶段。 成为一个喝酒的奴隶意味着这一点,仅此而已。 她以身作则的社会男人不是喝酒的奴隶; 他只是愚蠢和轻率,可能会惹上麻烦。 想到嫁给一个躺在阴沟里,醉酒半瞎的男人,被警察踢了一脚,她就受不了了。 那些与事物关系最密切的人很少能看出事物不可避免的滑稽一面。 这不仅对凯瑟琳很严重; 这太可怕了,令人厌恶,令人作呕。 难怪她从座位上跳起来转身背对拉尔斯顿,而她做了第一件事来分散她的注意力。

但现在,事情开始变得与她冷静的判断不同了。 认为拉尔斯顿应该把一座山变成一座鼹鼠山,并像他所说的那样说话是荒谬的,如果他只是说他不时喝一杯香槟,而不是对他有好处的话。 再说了,如果他是习惯性的,那她肯定也时不时看到他表现得像她典型的年轻绅士,出丑。 但她从来没有注意到过这样的事情。 另一方面,她不敢相信,他在任何情况下,都可能变成那种被她视为惯犯的嗜酒者。 两者之间一定有什么,她确信,某种她无法理解的东西。 她会发现的。 在她离开舞会之前,她必须再次见到约翰。 她的眼睛开始在人群中寻找他。

有时,女孩的思维过程在简单中是原始的。 凯瑟琳突然想起听说男人是因为绝望而喝酒的。 当她起身离开拉尔斯顿时,她看到了拉尔斯顿的脸,那张脸当然非常强烈地表达了绝望。 或许他是立刻就去打消了他的顾虑——这是她听到的那种表情——这将是她的错。

这么一连串的想法,在这个心理分析深刻的时代显得幼稚,但正是这样的推理,有时最能触动人心。 有时我们都曾想过并做过非常幼稚的事情。

凯瑟琳完全忘记了克劳迪和他在说什么。 她对他的谈话给予了一种社交的、机械的关注,不时聪明地点点头,用含糊的单音节回答,或者用更含糊的问题回答。 克劳迪明白她并不是故意无礼的,她全神贯注——很可能全神贯注于一刻钟前她和拉尔斯顿之间发生的事情。 他耐心地讲下去,因为他无能为力,但当她终于打断他时,他一点也不惊讶。

“你介意看看我的表弟——杰克·拉尔斯顿,你知道吗——还在大厅里吗?” 她毫不客气地问道。

“当然,”克劳迪说着站了起来。 “如果他在那儿,我可以告诉他你想要他吗?”

“请做。 克劳迪先生,你真是太好了,”她带着专注的微笑补充道。

克劳迪钻进人群,四处张望,然后径直走向没有离开他角落的拉尔斯顿。

“劳德代尔小姐想和你谈谈,拉尔斯顿,”画家走到他身边说。 “喂! 怎么了? 你看起来病了。”

“一世? 一点也不!” 拉尔斯顿回答。 “我想是热量。 劳德代尔小姐在哪里?” 他用一种奇怪的拘谨语气说道。

“我带你去见她——跟我来!”

两人一起离开,拉尔斯顿通过媒体跟随克劳迪。 透过闺房敞开的门,拉尔斯顿看到凯瑟琳的眼睛在寻找他。

“好吧,”他对克劳迪说,“我看见她了。 不要打扰。”

“那边的植物旁边的矮椅上,”画家回答,不必要的解释。

“好吧,”拉尔斯顿又说,他推开克劳迪,后者转身去另一个方向寻找乐趣。 当他走到她身边时,凯瑟琳严肃地抬头看着他,然后指着克劳迪留下的空椅子。

“坐下。 我想和你谈谈,”她很快说,他服从了,把椅子拉近了一点。

“我以为你再也不想跟我说话了,”他苦涩地说。

“你是否? 你是这么想的吗? 严重地?”

“我想大多数男人都会这么想。”

“你以为我可以完全改变,就那样——就在一瞬间?”

“你好像变了。”

“而且我不再爱你了?”

“这就是你让我想到的——还有什么? 当然,你是完全有道理的。 我早就应该告诉你的。”

“请不要这么跟我说话——杰克。”

“你希望我说什么?” 他问道,眼中流露出疲倦的神色,靠在矮椅上,看着她。

“杰克——亲爱的——当我让克劳迪先生给你打电话时,你不明白——你现在不明白。 那时我很生气——在楼梯边。 对不起。 你会原谅我吗?”

拉尔斯顿的脸色顿时变了,他再次身体前倾,以便能够压低声音说话。

“亲爱的——不要说这种话! 我没有什么可原谅的——”

“你有,杰克! 的确,你有——哦! 为什么我们不能独处十分钟——我会解释这一切——我的想法——”

“但没有什么好解释的,如果你还爱我——至少,不是为了你。”

“就在这里。 有这么多。 杰克,你为什么告诉我? 你把我吓坏了——你不知道! 似乎一切都结束了,我,我自己,当你说你不能确定为了我而信守诺言时。 你说的话不是认真的——至少,不是我认为的那样——你不是说你不会尝试——当然你最终会成功。”

“我想我很快就会成功,有你帮助我,凯瑟琳。 但这不是一个男人——作为一个男人——接受一个女人的东西。”

“她的帮助——不是她的帮助,杰克? 你怎么可以这么说!”

“是的,我是认真的。 假设我失败了,你应该过什么样的生活——和一个喝酒的人绑在一起? 不要开始,亲爱的——这是事实。 或许,在这之后,我们再也不会谈论它了,我不妨说说我的想法。 如果我要再次尊重自己,我必须说出来。”

凯瑟琳看着他,再次意识到他坦白的勇气,她比以往任何时候都更爱他。

“杰克——”她开始犹豫了。 “既然我们在谈论它,而且必须谈论它——你能不能告诉我是什么让你这样做——我的意思是——你知道! 是什么吸引你? 它一定是非常强大的东西——不是吗? 它是什么?”

“我希望我知道!” 拉尔斯顿半野蛮地回答。 “它开始了——哦,在大学里,你知道的。 我无法比其他人站得更稳,回家时像一无所有一样稳重。”

“但一个能直走的人是不会喝醉的,杰克——”

“哦,不是吗!” 拉尔斯顿苦笑着叫道。 “他们是最坏的,有时——”

“但我认为一个真正喝醉的人——曾经——完全失去知觉,摔倒了,你知道的——处于令人作呕的状态。”

“这不是一个漂亮的话题——尤其是当你谈论它的时候,亲爱的——但它并不总是这样描述的。”

听到她说这些话,拉尔斯顿文雅的性格让她感到震惊。 因为他有神经质的所有精致,就像许多被酒毁了的人一样——即使是对无数天才的人来说也是如此。

“是不是很——不,当然不是。 我已经足够了解了。” 凯瑟琳顿了顿。 “我不在乎这不是他们所说的精致,杰克。 我不会让那种娇气出现在你我之间。 好像我不会把它当作谈话的主题——而且——我不怕你会觉得我更糟,因为我谈论可怕的事情,当我必须谈论它们时——当一切都取决于在他们身上——你和我,还有我们的生活。 我必须知道你的感受——你无法抗拒。”

拉尔斯顿觉得她有多强壮,很高兴。

“继续,”她说。 “告诉我这一切——它是如何开始的。”

“就是这样——在大学里,我想,”他回答说。 “然后它变成了一种习惯——当然是在不知不觉中。 我认为这并没有伤害到我,我喜欢这种兴奋。 也许我天生忧郁和沮丧。”

“我不奇怪!”

“不——这不是什么特别的结果。 我从来没有过不快乐的生活。 我想我生来就很阴郁——也很不幸。 你看,问题是这些东西会抓住一个人的神经,然后它就变成了身体上的事情,而不仅仅是意志的问题。 男人走得太远以至于停下来会杀了他们,因为他们已经习惯了。 但对我来说——不,我承认这一事实——这是一个意志问题,而不是其他问题。 刚才——哦,好吧,关于我自己,我已经谈得够多了。”

“什么——‘刚刚’? 你要说什么? 我刚离开你,你就想去喝酒?”

“你怎么猜到的?”

“我不知道。 我很确定。 而且——你没有,杰克?”

“不,我没有。”

“为什么不? 是什么阻止了你? 这太容易了!”

“我觉得如果我这样做了,我应该是个畜生——所以我没有。 就这样。 不值一提,只说明是意志的问题。 我现在很好——我不再想要它了。 也许我不会,好几天。 我不知道。 无论如何,这是一种没有希望的事情。 有时我正要宣誓。 但如果我把它弄坏了,我应该把我的脑子都炸了,我不应该有任何好转。 所以我有理由不向自己承诺任何事情。”

“答应我一件事,”凯瑟琳若有所思地说。 “这是你可以保证的事情——相信我,不是吗?”

“是的——我保证,”拉尔斯顿毫不犹豫地回答。

“你永远不会用任何誓言约束自己,对吗?”

拉尔斯顿停顿了一下。

“是的——我向你保证,”他说。 “我认为这是非常明智的。 谢谢你亲爱的。”

他说完之后,出现了短暂的沉默。 然后凯瑟琳微微一笑,深情地看着他。

“我们多有趣啊!” 她叫道。 “半小时前我和你吵架,因为你不答应,现在我要你发誓,在任何情况下你都不会答应。”

“是的,”他回答。 “这很奇怪。 但从那以后,其他事情也发生了变化,尽管时间不长。”

“你错了,杰克,”她误解了他的意思。 “我说的还不够吗? 难道你不知道我像以前一样爱你——甚至更多? 但是什么都没有改变——什么都没有——一点也没有。”

“亲爱的——你真棒!” 刚才拉尔斯顿的声音很温柔。 “但我的意思是——大约在明天。”

“什么都没有改变,杰克,”凯瑟琳说,身体前倾,非常认真地说。

但当他看到她的眼睛时,拉尔斯顿悲伤地摇了摇头。

“是的,亲爱的,一切都变了。 那不可能是你想要的——不是现在。”

“但如果我说我会? 哦,你还不明白我的意思吗? 它没有任何区别。 “

“尊重我!” 拉尔斯顿重复了一遍,带着严重的怀疑。 “我! 你不能!”

“我可以而且我可以。 我打算和你结婚——明天,正如我们所说的。 我想知道你认为我是由什么组成的,改变并收回我的诺言和承诺! 难道你没有看到我想给你一切——我的整个生命——比我今天早上做的更多吗? 是的,比我知道或猜想的更多,因为你需要我更多。 你看,我一开始不太明白,但现在一切都清楚了。 你比我更不开心——也更愚蠢。 我不想再重蹈覆辙,但是当你有我帮助你的时候,你会不会容易很多? 在我看来一定是这样,因为我是如此爱你! 不会容易很多吗? 告诉我!”

“是的——当然会。 我不喜欢这样想,因为我不应该这样做。 在我确定自己之前,我根本不应该向你求婚。 但是——好吧,我忍不住了。 我们彼此相爱。”

“杰克——你是什么意思?”

“我太爱你了,以至于无法像锁链一样将自己束缚在你的生活中。 我不会这样做。 我会尽我所能来克服这件事,如果我做到了——我对你来说还不够好——但如果你那时还有我,我们就会结婚。 如果我不能克服它——为什么,那意味着我将走向魔鬼,我想。 无论如何,你将是自由的。”

他说话很轻,但话一出口就伤害了他。 直到他说完他才意识到,决议是在最后五分钟内形成的,尽管他觉得自己是对的。

“如果你知道你是如何伤害我的,当你这样说话的时候!” 凯瑟琳低声说。

“这是一个绝对是非的问题——这是一个荣誉的问题,”他继续说道,快速地说服自己。 “只要把自己放在第三者的位置上,想一想。 对于一个做了这种事的人——他接受了你希望做出的这种牺牲,你该怎么说?”

“这不是牺牲——这是我的生命。”

“对,就是那样! 如果你和一个你无法指望的人——一个你随时可能感到羞耻的人——甚至连自己都不能指望的人——一个在世上一无是处的人,而且肯定会为天堂里什么都没有——像我这样的失败者——”

“停止! 你不用再说了。 我不会听的! 杰克,我要走了,就像我以前那样——”

“嗯——但这不都是真的吗?”

“不——没有一句是真的! 如果它是真的二十次,我会嫁给你——现在,不管所有人。 我——我相信嫁给你是有罪的。 唉,没用! 我不能没有你——我不能,真的! 我给你回电话是为了告诉你——”

她停下来,脸色苍白。 他从来没有见过她现在的样子,她也从来没有在他眼中看起来如此美丽。

“就此而言,没有你我就活不下去,”他说,语气相当不确定。

“你不能!” 她坚定地回答。 “别跟我谈牺牲——还有什么能比得上——放弃你? 你不知道你在说什么。 我做不到——我做不到——如果这意味着死亡,我做不到!”

“但是,亲爱的——亲爱的凯瑟琳——如果我失败了,我会的,我敢肯定——想想——”

“如果你有——但你不会——好吧,如果你认为你有——哦,杰克! 如果你是世上最坏的人,我宁愿和你一起死,也不愿为任何人而活! 天知道我会——”

“非常非常难!” 拉尔斯顿手指绞在一起,低下头,仍然试图反抗她。

她再次向前弯腰。

“亲爱的——告诉我! 不久前——在外面——当你想要它的时候——不是那么难吗?”

拉尔斯顿默默地点点头。

“你不是因为有点——只是为了我的缘故而抗拒吗? 就在你对自己说你不会的那一刻,你知道,或者就在之前,或者就在之后——你是不是有点想我了,亲爱的?”

“我当然做了。 哦,凯瑟琳,凯瑟琳——”他的声音现在在颤抖。

“是的。 我现在知道了,”她回答。 “除了那个,我什么都不想要——我的一生。”

尽管如此,拉尔斯顿还是再次低下头,低头看着自己的双手,相信他还在反抗。 如果他尝试过,他就不可能说话,而凯瑟琳看到了。 她更靠近他。

“亲爱的——我现在要回家了。 按照我们的安排,我明天早上八点半在克林顿广场散步。 晚安宝贝。”

还没等他明白她的意思,她已经起身走到了门口。 他跳了起来,跟在她后面,但人群又关闭了,她不见了。

第十五章 •5,200字

凯瑟琳劳德代尔那天晚上睡得很香。 正如她所想的那样,她终于到达了人生的危机,行动的时刻就在眼前。 她也觉得,几乎在最后一刻,她避免了巨大的风险并做出了很好的决定——她觉得自己好像把约翰·拉尔斯顿从毁灭中拯救了出来。 像她一样真心地爱着他,她对自己所做的事情的满足远远大于她对他告诉她自己的痛苦。

但这并不是微不足道的,尽管她故意让它看起来尽可能小。 很明显,这不是一件值得嘲笑的事,而且拉尔斯顿不配被称为堂吉诃德,因为他认为告诉她自己的弱点是他的责任。 这不是一座山,她敢肯定,但她承认这也不是一座鼹鼠山。 像她父亲一样,夸大美德的金字而牺牲温和的慈善精神的人,通常也夸大了他们自己最不容易遭受的那些形式的邪恶。 她知道这一点。 但她也知道,喝得太多绝不是想象中的恶习。 事实上,整个社区都必须面对这些问题,以及在其他方面与她父亲非常不同的男人严肃地谈论这些问题。 然而,尽管是事实,但与之相关的所有细节都是模糊的。 在她看来,约翰·拉尔斯顿(John Ralston)会立即改变他的生活,并在这方面和其他所有方面一样,完全符合她自从爱上他以来一直对男人的理想状态,这对她来说是确定无疑的。

她的错误,如果是一个,是可以原谅的。 如果她偶然发现了他的过错,而当她屈服于他的软弱时,她本可以看到他而不是他自己,那么对她的整个影响就会大不相同。 但正如她所相信的那样,她从未见过他处于这种状态。 就好像他说的是另一个男人一样,她发现不可能真正将她所拥有的任何这种醉酒的想法与她所爱的男人联系起来。 就好像他告诉她他曾经患过猩红热一样含糊不清。 她会很清楚猩红热是什么样的,但她无法以任何真正不同的方式将它与他联系起来。 正因为这件事乍看之下似乎是一件小事,所以当他为了她而拒绝许诺时,她突然有一种强烈的失望感。 当她开始了解他的真实感受时,她已经准备好并决心支持他度过一切,就好像这是一个身体疾病的问题,而不是他的责任,但她真的可以帮助他。 当她生气的时候,后来,当她不顾他,如此坚决地坚持要结婚的时候,她都给人一种虚假的印象,尽管程度不同。 她现在完全不知道自己真正承诺要做什么。

以她的天性,她可能会按照她在上一个案例中所做的那样行事,即使她根据实际经验了解了所有内容。 她能够做出巨大的牺牲——甚至比她想象的还要伟大。 但是,不明白,在她看来,她并没有做过或承诺过什么非常了不起的事情,而且她对成功是绝对有信心的。 完全接受她所接受的东西对她来说是很自然的,而且在她看来,抱怨一个人自愿接受的东西,以及在一个人同意的情况下在细节上挑毛病,似乎是有些卑鄙的,以道德评价接管整体。

似乎有必要详细讨论凯瑟琳结婚前几天发生的事件。 她的周围环境造就了她现在的样子,如果有什么可以证明的话,她将要采取的非凡步骤是合理的,而且她实际上是在瑟尔沃尔斯舞会后的​​第二天早上采取的。 正是在这样的情况下,才完成了这样的事情,当它们完全完成时。 她的家庭中的全部意见都反对她嫁给约翰·拉尔斯顿。 就她而言,整个事件的重要性都是有利于婚姻的。

毫无疑问,她全心全意地爱着他。 他用他的天性所能给予的所有爱来爱她,这确实比她所给予的要少,但在其方式上却是一种善良和忠诚的方式。 爱,就像大多数激情一样,无论好坏,当它是真实的时候,在克制下蓬勃发展,而当它脱离人为的环境时,它几乎在反对之前就消失了——有时,在后一种情况下,如果人为的东西复活了,它就会复活。 凯瑟琳发现自己对拉尔斯顿的爱每时每刻都在反对。 结果是自然而简单的——它已经完全成为她生活中的主导现实。

即使是那些没有积极地竭尽全力阻挠她的婚姻的人,他们的行为,甚至他们的存在,也为她的决心做出了贡献,这在她看来,但实际上却促进了她所需要的激情的增长。没有决议来指导它。 例如,克劳迪令人厌恶的个性使拉尔斯顿无可否认的优势更加突出。 他妻子对他的忠诚使凯瑟琳对约翰的忠诚似乎比原来合理十倍。 夏洛特·斯莱巴克与一个她不是为了爱情而结婚的男人的悲惨生活,使爱情配对似乎是幸福的最真实基础。 老罗伯特·劳德代尔的孤独生活本身就是一个支持婚姻的论据。 小亚历山大的吝啬的经济给他的家庭带来了每天的微小不适,凯瑟琳被迫忍受了她的一生,相比之下,拉尔斯顿的粗心大方成为一种美德。 就连劳德代尔夫人也终于背叛了她的女儿,原因是那个小女孩当时或之后很长一段时间都无法理解的原因。

尽管她的地位很高,但她觉得自己在这个世界上非常孤独。 然而,由于她的母亲已经开始失去她至高无上的美貌,凯瑟琳被视为劳德代尔部落的核心人物,仅次于富人罗伯特本人。 在社会眼中,“美丽的劳德代尔小姐”是一个比她自己所知道的重要得多的人物。 她已经习惯听到这样的报道,大意是她已与这个或那个男人订婚,而且她的叔叔罗伯特宣布他打算用一百万美元的支票包装他的结婚礼物。 这类故事不时出现在报纸上,小亚历山大从不曾向刊登该故事的杂志的编辑写信严厉否认该报道。 凯瑟琳习惯于在所有可能的场合看到印刷的姓氏,很少注意它。 她不知道人们在一年中沉闷的季节成为段落作者的支持手段之前,他们必须成为一般谈话的主题。 伟大日报上的段落作者对公众品味有着深入的了解,因此他们在社会光环中几乎没有得到任何赞誉,他们自诩该报纸的重要性在很大程度上取决于他们对它的看法。 社会很像一个疯子的小社区,他们一个人住在疯人院里,对墙外的大公众一无所知,而公众对疯子却知之甚少,并采取热闹的对他们无害或危险的变幻莫测感兴趣。 同样,社会本身为它自己最杰出的人——可以说,为它自己最喜欢的疯子——形成一个小公众,并以持续的兴趣观察他们的行为并谈论他们,当它认为他们是时奉承他们和蔼可亲,当它认为他们不同意时,会在背后狠狠地辱骂他们。 每天的晚宴谈话是社会上印有烙印但广为流传的日报。 它往往对国家机密一无所知,但对社会事件从不陌生,而且通常有很多合理的理由来解释它们。 即使在美国,社会的相对懒散也给它提供了交谈的机会,在其相当有弹性的限制之外,没有同等数量的男女可以说拥有这些机会。 它谈论的问题与通常忙碌的大公众在日常新闻中阅读和希望阅读的内容相同——而且由于谈话比印刷品上的争论更快,社会设法对它所讨论的人发表同样多的支持和反对意见,在一天,正如报纸所说的一周,或者更多。 单从统计数据来看,毫无疑问,几个健谈的人在一起度过一个晚上,一个小时就能轻松“聊”一万字——这相当于一份普通大日报的八栏左右。没有意识到要付出很大的努力。

毫无疑问,凯瑟琳意识到,有一天会有很多人讨论她违背家庭意愿嫁给拉尔斯顿的轻率行为,她知道这种情况在某种程度上会被视为公共财产。 但她远没有意识到自己的社会重要性,或者整个劳德代尔部落的重要性,与许多有意识和无意识地花费巨资娱乐朋友但永远不可能成为劳德代尔人的人相比,虽然不是他们的错。

在她现在所处的关头,这些考虑对她来说已经没有什么意义了,但很可能,如果她确切地知道自己在做什么,以及如果别人知道它会如何看待,她会非常喜欢公开反抗,并在她嫁给他的那天与约翰·拉尔斯顿一起离开纽约,毫不妥协地蔑视她的家人。 大多数人在一生中都知道一两次秘密婚姻,并且一定注意到秘密婚姻的动机通常似乎不足。 作为一项规则,它们是,如果他们自己采取。 但实际上,他们大多是通过某种无知的媒介和不耐烦的激情对有关人员采取行动的。 很常见,即使在涉及或多或少无关紧要的事情上,听到有人说,“我想知道我为什么这样做——我可能知道得更好!” 人类从来都不是完全合乎逻辑的,也永远不会是非常聪明的,即使它已经长大到可以“知道得更多”。 在十有八九的情况下,当谈到一个人“先知在自己的国家没有荣誉”时,原因是他的国家是他所预言的最佳判断者。 同样,社会根据自己对自身习俗的个人了解来判断其所有成员的行为,因此很少有人做任何不受这些习俗认可的事情,但相反,有被称为傻瓜的危险因为相信任何不习惯的事情都可以做。

星期四早上八点半,凯瑟琳离开克林顿广场的房子,转身向东遇见约翰拉尔斯顿。 她唯一的焦虑来源是害怕她的父亲不小心比平时早出门。 没有什么特别的理由认为他会在其他人的那个特定日子里变得不规律,她把他留在牛排上,讨论了牛肉和羊肉中所含营养素的相对含量——与每磅价格相比. 他一直无法理解为什么一个能吃肉的人还要吃别的东西,食物消费的统计数字让他那小而准确的头脑很感兴趣。 他的妻子静静地听着,没有回应,所以讨论很片面。 慈善家通常在一切都还冷的时候拖着脚吃早餐,对此他完全无动于衷。 他很久以前就发现,迟到总是能最后一个吃完饭,因此他可以在吞下最后一口烟时就开始吸烟,这对他的享受很重要,对他的享受也很有害。任何其他人,尤其是因为他的儿子以 XNUMX 美分对 XNUMX 的价格将他贬低为“老弗吉尼亚 Cheroots”。

但是小亚历山大并没有比平时更愿意在他习惯的时间前一刻到达他的办公室。 凯瑟琳一般一吃完早饭就离开餐厅,而且经常在之后立即出去在华盛顿广场转一圈,所以她的离开没有引起任何注意。 雨已经停了,虽然空气仍然浑浊,路面还湿漉漉的,但这是一个相当不错的早晨。 拉尔斯顿在等她,走来走去,走来走去,两人一起走了。

起初他们是沉默的,这种沉默有一种束缚,两人都感觉到,却又不知道该如何逃避。 拉尔斯顿是第一个发言的。

“你不应该来的,”他有点尴尬地笑着说。

“但我告诉过你我会来,”她端庄地回答。 “不是吗?”

“我知道。 就是这样。 你这么突然告诉我,我无法抗拒。 我追着你跑,你去拿东西了,下楼的时候人很多,我没法和你说话。”

“我看见你了,”凯瑟琳说。 “也一样。 你没有什么我不知道的要对我说,我们不可能在最后一刻重新开始讨论这件事。 现在,亲爱的杰克,请不要开始争论。 我已经告诉过你一百次了,我确切地知道我在做什么——而且是我让你这样做。 请记住,除非我们结婚,否则罗伯特叔叔永远不会下定决心为我们做任何事情。 试图克服人们的反对意见是没有任何用处的。 唯一的方法就是忽略它们,这正是我们正在做的事情。”

“这一点毫无疑问,”拉尔斯顿回答。 “不过,有一件事我很高兴地期待着,不过——我的意思是当你父亲发现的时候。 我希望你让我告诉他,不要破坏我的乐趣。 你不会吗?”

“哦,是的,如果你喜欢的话。 为什么不? 并不是说我一点也不害怕。 你不知道爸爸。 当他发现事情已经完成,这是事情的必然过程时,事实上,他会完全不同。 他很可能会谈到顺服神的旨意,并提议与 Beman Brothers 谈谈让你再次尝试做见习的事情。 我知道爸爸! 普罗维登斯和他相处得非常愉快——但其他人都没有。”

看到这句不敬,拉尔斯顿笑了起来,因为这恰恰表达了他对小亚历山大的性格的看法。

“还有一件事我不想让你说,杰克,”凯瑟琳更严肃地追问。 “我的意思是你昨晚告诉我的。 我不想再提它了——你明白吗,亲爱的? 从那以后,我一直在考虑。 我很高兴你告诉我,我很佩服你告诉我,因为这一定很难,尤其是在我开始理解之前。 女人不是什么都知道,你看! 事实上,我们对任何事情都知之甚少。 我们只能感受。 起初看起来确实很难——只是一瞬间,杰克——你不应该愿意答应我所要求的,当它对我产生如此大的影响时,我愿意向你保证任何事情。 你明白我的感受,不是吗?”

“当然,”拉尔斯顿回答说,一边走一边听着,低头看着人行道。 “这很自然。”

“是的。 我很高兴你看到它。 但是后来,当我想到我听到的事情时——为什么,然后我想太多了,你知道的——可怕的事情! 但我更好地理解了这一切的含义。 你看,起初,这似乎很荒谬! 就好像我要求你不要那样——比如夏洛特问她丈夫时不要打绿色领带。 荒谬,不是吗? 所以我对你大发雷霆,起身走了。 我现在很为自己感到羞耻。 但是,当它变得更清晰时——当我真正知道其中有痛苦,并记得听到它像吗啡之类的东西,必须逐步治愈时——你知道我的意思——为什么,然后我比以往任何时候都更想要你。 你知道我会付出一切来帮助你——只是为了让你更轻松一点,亲爱的。”

“你做! 你做了一切——你把一切都给了我,”拉尔斯顿认真地说。

“嗯——不是一切——除了我自己,因为这就是我必须付出的——如果它对你有用的话。”

“亲爱的——好像你不是世界上的一切,而是唯一的东西,也是最好的东西!”

“如果我不爱你胜过一切——胜过国王和王后——我就不会这样做。 因为,毕竟,虽然我不多,但我就是我所拥有的一切。 然后——我很自豪——在里面,你知道,杰克。 爸爸说我不是,因为妈妈和我有时会去画廊里的剧院,为了经济。 但这几乎不是现实生活中的考验,我认为——而且,我知道我是。 你不这么认为吗?”

“是的——一点点,以正确的方式。 这真好。 我喜欢你。”

“我很高兴。 这是因为我很自豪我不想再谈论这件事了。 它对我来说根本不存在。 这就是我想让你感受到的。 但我也想让你感觉到,我一直都在,我会一直理解的,如果我能帮助你一点点,我的意思是。 杰克,在过去的二十四小时里,我一下子变成了一个女人,而现在一小时后,我将成为你的妻子,尽管一两天内没人会知道这件事。 但我也不想变成你的祖母,总是给你讲课,问问题,诸如此类。 你也不会喜欢吧?”

“几乎不!”

拉尔斯顿又笑了起来,因为她说的每一句话都让他感觉更快乐,也有助于消除前一天晚上的痛苦印象。

“你为什么笑,杰克? 哦,我想这是我的表达方式。 但这就是我的意思,这是主要的事情。 我宁愿死也不愿一直看着你,看看你做了什么。 想象一下,如果我总是问问题——“杰克,你昨晚去哪儿了?” 还有——“杰克,这是你今天喝的第三杯还是第四杯酒?” 光是这个想法就很恶心。 不。你必须尽力而为,并且觉得我一直都在——即使我不在——而且我从不注视你,即使我看起来好像是,你和我都不是永远不会对它说一句话——从这一刻开始,永远! 你明白吗? 这不是最好的办法吗,杰克? 而且我完全确信最后会好起来的——你也必须记住这一点。”

“我认为你是对的,”拉尔斯顿说。 “你突然变成了一个女人,变成了一个非常聪明的女人。 这些只是大多数女性永远无法理解的事情。 如果他们这样做了,他们会更快乐。”

两人快步走着,边走边聊,绝对不像是一对离家出走的情侣。 不过,虽然时间还早,他们还是避开了容易结识熟人的街道,因为在这个时候,有事的人会根据自己的喜好,以各种方式去那里,但主要是走高架路。 他们不费吹灰之力就来到了答应嫁给他们的牧师家。

他已经做好了准备,在他的窗口,当他们出现时,他离开了房子,迎接了他们。 三个人都默默地走向他的教堂,他用自己的钥匙让他们进来,跟着他们,锁上了他们身后的门。

十分钟后,仪式结束。 神职人员招呼他们进了圣堂,立即在他已经填好的证明书上签字,二话不说递给了约翰。 约翰从皮夹里取出一张新的国库券,放在橡木桌上。

“我敢肯定,你的教区里一定有很多穷人,”他解释说。

“我有,”牧师说。 “谢谢你,”他补充说,把钱放在自己的皮夹里,那是一本黑色的旧皮夹,磨损得更厉害了。

“我们要感谢你,”约翰回答,“帮助我们摆脱了非常困难的局面。”

“嗯!” 老人射了精液,用手揉着下巴,用锐利的目光注视着拉尔斯顿的脸。 “也许你以后不会感谢我了,”他突然说。 “也许你觉得像我这样的男人竟然是秘密婚姻的一方很奇怪。 但我预计你不会要求我为我的行为提供理由。 我有理由——理由——老理由。” 他若有所思地继续揉着下巴。 “我想对您说几句话,拉尔斯顿夫人,”他转向凯瑟琳补充道。

她开始脸红了。 她没想到会用现在她的名字来称呼。 但她骄傲地抬起了头,好像她并不以此为耻。

“我不会耽误你片刻的,”牧师继续说道,他注视着她,就像他注视着约翰一样。 “我对拉尔斯顿先生充满信心,正如我同意他非常不寻常的要求所表明的那样。 他已经告诉了你我昨天对他说的话,我不希望他怀疑我确信他已经这样做了。 只是出于良心的考虑,事实上,为了满足我自己的顾虑,我希望尽可能地重复我对他说过的“比照”这句话。 我已经和你结婚了,并且已经给了你我的证明,证明仪式已经按时和适当地进行了,你们是夫妻。 但是我在没有证人的情况下秘密地嫁给了你——没有一个是必不可少的——因为明确的理解是,你的婚姻不会被你保守秘密,直到你认为对你未来的幸福绝对必要的秘密。 拉尔斯顿先生告诉我,你打算毫不拖延地承认你对一位近亲——你的一家之主——所做的一切。 我确信您确实打算这样做。 但是,如果可能的话,让我恳求你不要浪费时间,即使在这个时候,也要去找那个人,讲述你的故事,你们中的一个或另一个,或两个人一起。 我是一个老人,人的生命非常不确定,人的荣誉理所当然地被非常珍视,因为​​如果荣誉意味着什么,它意味着社会应用本质上是神圣的真理。 明天我可能不再在这里作证我亲手签署了那份文件。 今天,你打算倾诉的人可以来见我,我会为我所做的事情负责,或者他可以毫无疑问地承认你的婚姻,无论他选择做什么; 如果尽快完成会更好。 我总觉得明天就是今天的敌人,埋伏在不知不觉中攻击它。 因此,我恳求你立刻去找你选择的他,告诉他你做了什么。 再见,愿上帝保佑你,让你幸福快乐。”

“我现在要走了,”凯瑟琳说。 “我们非常感谢你,”她伸出手补充道。

牧师让他们出去,站着照顾他们几秒钟。 然后他缓缓点了两下头,重新进了教堂。 拉尔斯顿和凯瑟琳走得很慢,两人都低着头,心里都在想对方是否会打破沉默。 起初他们不应该说话是很自然的。 礼拜的话语已经把他们所做的事情的意义非常清楚地呈现在他们面前,而神职人员为了满足自己的良心顾虑而发表的简短讲话,被它的认真影响了他们。 他们没有交换一个音节就到达了一个路口。 在这种情况下,像往常一样,偶然的惊叹声打破了僵​​局。

“小心!” 拉尔斯顿叫道,把手放在凯瑟琳的胳膊上,看着一辆快车朝他们驶来。

“现在还很遥远,”凯瑟琳说,突然微笑着看着他的脸。 “但我喜欢你照顾我,”她补充道。

他也笑了,他们等着马车经过。 乌云终于散去,清晨的阳光照在他们身上。

“我很高兴我们的婚礼当天一切顺利,杰克!” 凯瑟琳叫道。 “昨天下午太可怕了。 这似乎是多久以前的事了! 你听到他叫我拉尔斯顿夫人了吗? 凯瑟琳·拉尔斯顿——听起来多么有趣! 没错,那是你妈妈的名字。”

“你将成为约翰·拉尔斯顿夫人——以示区别。” 约翰笑了。 “是的——这似乎是很久以前的事了。 你昨天对自己做了什么?”

“昨天? 让我看看——我坐下来拍我的肖像,然后我回家了,然后在下午晚些时候,夏洛特突然出现了,然后我和乔·艾伦一家一起吃饭——这对年轻的夫妇,你知道的,不是吗? 然后我去了舞会。 我几乎不知道自己在做什么,有一半的时间。”

“而且我几乎不知道我为什么要问这个问题。 这不是很好笑吗? 我相信我们实际上是在尝试进行对话!”

“你是——我不是,”凯瑟琳笑道。 “是你开始问的。 我在谈论似乎很久以前的昨天,你知道的。 但这是真的。 确实——它似乎很老了。 我不知道时间什么时候会重新开始——我觉得它好像突然停止了。”

“它会重新开始,而且看起来会很长,在今天下午之前——罗伯特叔叔拒绝与我们有任何关系。”

“他不会拒绝——他不会拒绝!” 凯瑟琳说话的能量每一个音节都在增加。 “现在事情已经完成了,杰克,让自己暂时处于他的位置。 试想一下,你有 XNUMX 到 XNUMX 亿,完全属于你自己。 是的,我知道。 你无法想象。 但假设你有。 假设你有一个外甥女,你喜欢他,他不是一个完全不讨人喜欢的年轻人,而且你总是喜欢宠爱和宠坏她——不完全知道该怎么做,但纯粹是出于好自然。 假设你早就知道只有一件事可以让你的好侄女完全高兴——”

“一切都很好,凯瑟琳,”拉尔斯顿打断道,“但他知道吗?”

“我从来没有不告诉他,这是最荒谬的挑衅。 所以,如果他不知道,那一定是他的错——在我把消息传出去之前,我肯定会再告诉他一遍。 你知道,这不会太突然。 好吧,那么——假设所有这些,并且那个年轻的绅士是一个正派的年轻绅士,就像年轻的绅士一样,他不想要钱,如果给他也不会接受,只是问一个很好的工作机会并展示他的能力。 这一切都很简单,不是吗? 然后意识到——不要再假设了——半小时内会发生什么。 忠心耿耿的侄女去找好叔叔,又说了一遍,又平静地补充说,她已经办妥了,嫁给了这位年轻的绅士,并得到了证明,她出示了证明——再见,你必须把它给我。 不要害怕我失去它——我不是这样的鹅。 她接着说,除非好叔叔为她丈夫做点什么,否则她只会让叔叔的生活成为他完全无法承受的负担,而且她知道该怎么做,因为如果他是劳德代尔,她就是劳德代尔,而她的丈夫是半个劳德代尔人,所以这一切都在家庭中,不会对受害者表现出完全不必要的考虑——嗯? 你不认为这应该产生某种效果吗? 我愿意。”

“是的,”拉尔斯顿笑道,“我也这么认为。 肯定会发生一些事情。”

第二卷

第十六章 •5,500字

凯瑟琳让拉尔斯顿陪她到罗伯特劳德代尔家的一个街区内,然后把他送走了。

“时间不早了,”她说。 “应该快十点了吧? 是的。 早上这个时间人都出去了,大家一起出去看看也没什么特别的用处。 今晚有集会舞会,你当然会来找我说话,但我会见到你——或者不会——我会给你写个便条,盖上特殊的投递印章,然后寄到地区邮局-办公室。 你会在不到一个小时内得到它,然后你就会知道罗伯特叔叔说了什么。”

“我已经知道他会说什么,”拉尔斯顿回答。 “可是我为什么不能在这里等你呢?”

“现在,杰克! 不要对事情如此可笑地绝望。 而且我不想让你等,因为我一点也不知道它会持续多久,而且正如我所说,在这个时候,我们没有看到在公园这里见面的对象。 再见。

“我不想离开你,”拉尔斯顿说,伸出一只手,一副听天由命的样子,另一只手举起帽子。

“我喜欢你!” 凯瑟琳惊呼,注意到了这一举动。 “我也喜欢你对我脱帽致敬——尽管你是我的丈夫。” 她看了他一会儿。 “我很高兴我们做到了!” 她加重了语气,脸上泛起了淡淡的红晕。

然后她转身快步朝罗伯特·劳德代尔家的方向走去,就在下一个拐角处。 走的时候,她瞥了一眼面向公园的擦得锃亮的大窗户,看看有没有人注意到她。 她认识住在其中一栋房子里的人,而且她认为其他人可能一眼就认出她,她是建造整个街区的伟人的侄女。 但是其中一扇窗户只有两个孩子,他们红润的脸贴在玻璃上,用肥大的手在上面敲打着。 孩子们衣着光鲜,眼睛明亮,丝带色彩鲜艳。

正如凯瑟琳所预料的那样,罗伯特·劳德代尔在家,吃完早餐,正在他的图书馆里处理他早上的来信。 她几乎立刻就被领了进来,一进屋,财主的秘书就站在一旁让她进了门,然后就走了出去——一个文静的、衣着光鲜的年轻人,很有绅士风度。 他戴着金边眼镜,在他年轻的脸上显得有些古怪。

罗伯特·劳德代尔没有站起来迎接凯瑟琳,他侧身坐在一张宽大的桌子旁,姿势轻松,一条腿交叉在另一条腿上,靠在他的深椅子上。 但他那开朗的老脸上露出灿烂的笑容,伸出一只长臂,拉住她的手,将她拉下来,给了她一个深情的吻。 依旧拉着她的手,让她坐在自己身边的椅子上,被秘书留了下来。

“很高兴见到你,我亲爱的孩子!” 他热情地说。 “什么事让你这么早?”

他是个高大的老人,穿着一件浅色的粗花呢,很适合他的清新肤色。 他浓密的头发曾经是红色的,现在变成了明亮的沙灰色,有点像纽波特的沙子。 他的脸面宽阔,色彩丰富,白皙的皮肤上有深深的雀斑。 他那双锐利的蓝眼睛很小,但非常清澈和诚实,眉毛仍然是红色的,浓密的,还有几根白毛。 两道深而干净的皱纹从鼻孔旁边延伸到精心梳理过的胡须上,宽阔的额头上有四道皱纹,仅此而已。 没有人会认为罗伯特·劳德代尔已经六十多岁了,但实际上他比他大十岁。 他的哥哥,慈善家,看上去几乎就像他的父亲一样。 很明显,这位老人和许多劳德代尔家族的人一样,拥有强大的体力,即使在晚年,他仍然保持着灿烂的体质活力。

凯瑟琳没有立即回答他的问题。 正如已经看到的那样,她绝不是胆怯,但与几分钟前她和拉尔斯顿在一起时相比,她在一家之主面前感到不那么勇敢和自信了。 她不知道她在很多方面都支配着现在是她丈夫的男人,而且她很可能不愿相信她做到了。 但她非常清楚,在任何可以想象的情况下,她都无法对她的叔叔罗伯特施加任何直接的影响,尽管她可能会说服他为她做很多事情。 他本身就是占统治地位的部落,四十年来,他习惯于以绝对确定的服从命令来指挥,很少有职位能像巨额财富那样保证完全。 说话前,她看了他一会儿,开始构想的简短的开场白开始显得完全不够格,在这么短的时间内,她找不到可以再写下一篇的词句。 然而,勇敢的她并没有犹豫太久,而是把自己的感受告诉了他,一头扎进了事情的核心。

“我做了一件非常不寻常的事,罗伯特叔叔,”她开始说。 “我是来告诉你这一切的,我为你准备了一个演讲。 但它不会做。 不知怎的,虽然我一点也不怕你——”她看着他的眼睛笑了笑——“现在我已经到了这里,你看起来比我想象的要强壮得多。”

罗伯特叔叔笑着拍了拍她放在桌子上的手。

“出去吧,孩子!” 他叫道。 “我想你在某种程度上遇到了麻烦,你希望我帮助你。 是这样吗?”

“你必须帮助我,”凯瑟琳回答。 “没有其他人可以。 罗伯特叔叔——”她停顿了一下,虽然为了让简单的陈述更有力,停顿当然没有必要。 “我刚刚和杰克·拉尔斯顿结婚了。”

“天啊!”

老者半从座位上站起身来,用低沉的声音一一说出这几个字。 然后他重新坐回椅子上,惊讶地盯着这个年轻女孩。

“以常识的名义,是什么诱使你做出如此疯狂的事情?” 他刚吸了口气,就非常轻声地问道。

凯瑟琳早料到他会感到惊讶,这很自然,她立刻恢复了冷静和决定。

“我们从小就彼此相爱,”她平静而清晰地说。 “你什么都知道,因为我之前已经告诉过你我的感受了。 所有人都反对——最后连我妈妈也反对——除了你,你当然从来没有给过我们任何鼓励。”

“我认为不会,确实!” 老劳德代尔惊呼道,摇着他的大脑袋,用沉重的手指敲打着桌子上的纹身。

“我不知道为什么不,我敢肯定,”凯瑟琳回答说,精力越来越旺盛。 “世界上没有理由不应该相爱,如果有的话,对我来说也不会有丝毫不同。 我应该同样爱他,他也会爱我。 如你所知,他去年去找我父亲,爸爸对他很粗鲁——想不让他到家里来,但那当然是荒谬的。 杰克在这一切中表现得非常出色——即使是爸爸也不得不承认这一点,尽管他一点也不希望。 我希望,希望,等待,等待,但情况并没有好转。 要知道,爸爸下定决心的时候,再不讲道理,还不如对着石墙说话。 但我一点也不打算让我的余生变得悲惨,所以我说服杰克嫁给我——”

“我想他不需要太多的说服,”老先生生气地说。

“你大错特错了,罗伯特叔叔! 他根本不想这样做。 他有一个想法,那就是不对劲——”

“那他到底为什么要这么做? 哦,我讨厌那种小伙子,他总是装作不想做的事,明知这是一件很卑鄙的事!”

“我不会让你这么说杰克的!” 凯瑟琳灰色的眼睛开始闪烁。 “如果你知道说服他有多难! 他最后才同意了——牧师也同意了——因为我答应过马上来告诉你——”

“那也和那个小废物一样!” 老人喃喃道。 “还有——我怎么知道你真的结婚了? 我怎么知道你不是——”

“请停一下! 证书来了在你指责我说假话之前,请先说服自己。”

凯瑟琳突然很生气,罗伯特·劳德代尔意识到自己太过激动了。 但他仔细看了看证书,然后拿出笔记本,小心翼翼地写下了主要事实。

“我不是故意怀疑你告诉我的,孩子,”他一边写一边说。 “你这个消息让我大吃一惊。 人的生命是非常不确定的,”他补充说,用牧师自己的话来说,“最好应该对此做个记录。 你不是最好让我保留证书本身吗? 我的文件会很安全。”

“我希望你会,”凯瑟琳思索片刻后回答道。

可以说,出示证明书使敌对行动暂时停止,但老绅士还没有说最后一句话,凯瑟琳也没有说。

“去吧,亲爱的,”他严肃地继续说。 “如果我想知道什么,我应该什么都知道,我想。”

“没什么好说的了,”凯瑟琳回答。 “我再说一遍,我能做的就是说服杰克迈出这一步。 他坚持到最后——”

“嗯! 他似乎不顾他的抵抗,积极参与了诉讼——”

“在我说服他之后,他当然做到了。 直到那个时候,他才反抗——甚至在一切准备就绪之后——甚至今天早上,当我遇到他时,他告诉我我不应该来。”

“他的精神似乎愿意有一些理智——但肉体是虚弱的。”老先生说,没有微笑。

“我坚持要承担全部责任,”凯瑟琳说。 “是我提出的,是我让他这么做的。”

“你显然是一个有主见的成员,亲爱的。”

“在这——是的。 我爱他,我下定决心爱他是对的,我会嫁给他。 我现在有。”

“不可能更直接地陈述一个令人不快的事实。 既然你已经做到了,你的意思是你的家人要承担后果——这表明你提到了强烈的责任感——所以你来找我了。 你昨天怎么没来找我? 这会更加明智。”

“我确实想昨天下午来——然后下雨了,夏洛特来了——”

“是的——下过雨——我记得。” 罗伯特·劳德代尔的嘴在颤抖,好像他应该喜欢对淋浴的重要性与凯瑟琳行动的重要性相比微笑。 “你可能坐过出租车。 你家附近有一个摊位,在 Brevoort。”

“哦,是的——当然——虽然我应该向妈妈要钱,那会很尴尬,你知道的。 如果我真的真的要来,我想我不应该介意下雨的。”

“好吧——别管现在下雨了!” 罗伯特叔叔说话有点不耐烦。 “你没有来——而你今天来了,什么都来不及了——除了后悔你做了什么。”

“我一点也不后悔——我也不打算这样做,”凯瑟琳坚定地回答。

“那你以后打算做什么? 和拉斯顿的妈妈住在一起? 这是你的主意吗?”

“当然不是。 我希望你给杰克一些事情做,我们会住在一起,无论你让他去哪里——如果是去阿拉斯加的话。”

“哦——就是这样,是吗? 我开始明白了。 我想杰克会认为如果我给他十万美元,事情会变得非常简单,不是吗? 这将是一种更短的方式,可以让他有能力养家糊口。”

“杰克不会收你钱的,”凯瑟琳很快回答。

“他不会吗? 如果不是这样的风险,我会尝试一下,只是为了说服你。 你似乎对杰克拉尔斯顿有一个非常崇高的想法。 我没有。 你知道他的生活吗?”

“我当然是了。 我知道你们都在谈论你给他的机会——你们之间。 而且我知道他们是什么——先是尝试当律师的职员,然后是银行职员的职员,没有薪水,而且——”

“如果他坚持了一年,他会有一个非常不同的机会,”老绅士打断道。 “我是这么告诉他的。 我敢肯定,人们对他的期望并不高——就像大多数人一样,每天都去办公室,写下他被要求写的东西。 没什么好问的。 把整个东西拆开看看。 他能做什么? 大多数必须在世界上取得成功的男人会做什么? 他没有特别的天赋,所以他不能从事艺术或文学之类的事情。 他的父亲不会教育他为海军,他会在哪里找到他的水平,或者海军上将的名字会帮助他。 他没有接受过技术教育,这本可以让他有机会尝试工程学。 只剩下两件事——法律或商业。 我当时向他解释了这一切。 他摇摇头,说他想要一些积极的东西。 这正是所有年轻人的谈话方式,他们只是不想像其他人一样呆在家里并像其他人一样努力工作。 积极的生活! 什么是积极的生活? 牧场,我想他的意思是,他认为他应该在牧场上做得很好,仅仅因为他可以骑得很好。 在牧场上骑得很好并不意味着什么。 外面的人都比他骑得更好,他对马、牛和任何有用的东西一无所知。 再说了,以他的脾气,还不到一年就被枪杀了——”

“但还有各种各样的其他事情,你忘了汉密尔顿·布莱特,他从牧场开始——”

“Ham Bright 是由不同的东西组成的。 他也是在乡下长大的,他的父亲是个西方人——至少来自辛辛那提,尽管现在那不是西方人。 不,杰克·拉尔斯顿永远无法做到这一点——而且我没有牧场可以给他,我现在当然不会去那里买土地。 我再说一遍,他唯一的机会在于法律或商业。 法律会做得更好。 他的优势是一开始就拥有学位,我会为他找一个合伙人,而且有很多与房地产相关的法律,不需要天才来工作,而且相当有利可图。 但不是! 他想要一些活跃的东西! 这正是小猫追着自己的尾巴跑的时候想要的——而且它也有同样的意义。 我保证,有!”

“你对他很严厉,罗伯特叔叔。 而且我不认为你很合理。 真是老海军上将的错——”

“我不是在调查原因,我是在研究事实,”老劳德代尔不耐烦地说。 “我试过他,很快我就到了他的尽头。 他的意思是什么都不做。 从一开始就很清楚。 如果他是一个挨饿的关系,情况就会不同。 不管他喜不喜欢,我都应该让他工作。 事实上,我把它当作一份糟糕的工作放弃了。 他想闲着,如果他愿意靠妈妈过活,他就有闲着的办法。 她一年有一万美元,还有自己的房子,他们可以在上面过得很好——就像他们想要的那样。 当他的母亲去世时,这就是杰克所拥有的,如果他选择结婚的话——”

“你好像忘了他已经结婚了——”

“天哪! 我做到了! 但它至少不会改变事情。 我的立场和以前一样。 一年一万,凯瑟琳·拉尔斯顿无法养家糊口——”

“确实,我可以! 我是凯瑟琳·拉尔斯顿,我应该——”

“废话! 你是凯瑟琳·劳德代尔。 我说的是杰克的妈妈。 我想你会承认她无法支持她儿子的妻子。 这意味着她的生活方式将发生巨大的变化。 目前她不需要更多。 她经常这样告诉我。 如果她自己想要钱,只是为了花在自己身上,请注意——我会给她——好吧,我不会说多少钱。 但她没有。 她想要它是为了杰克。 她非常诚实。 无论如何,她说话的方式就像一个男人。 而且我不希望杰克把我的钱扔到街上。 我可以用它在其他方面做得更好,她给他的不仅仅是对他有好处,事实上。 人们似乎认为,如果一个人拥有超过一定数量的钱,他就有一种对社会的道德义务将其扔出窗外。 这是我永远无法理解的观点,尽管我敢说,这对杰克来说是很自然的。 但我回去。 我想坚持这种情况,我希望你看到事实的本来面目。 如果我要在杰克的母亲身上再结算十万美元,现在完全一样,就好像我把它结算在他或你身上一样。 现在你说,如果我给他钱,他不会收钱。”

“不。 他不会,如果他愿意,我也不会让他这么做。”

“你不必害怕,亲爱的。 我无意做如此善良和愚蠢的事情。 如果有什么东西可以彻底毁掉杰克的所有实际目的,那就是。 不,不! 我不会这样做。 自从凯特·拉尔斯顿嫁给海军上将以来,我一次又一次地给了她很多珍贵的珠宝——她喜欢好石头,你知道的。 如果杰克选择去找她,告诉她真相,如果她选择卖掉它们并给他钱,那会让你很舒服很长一段时间——”

“你怎么能提出这样的建议!” 凯瑟琳愤怒地叫道。 “就好像他会弯下腰去想它似的!”

“嗯——我希望他不会。 如果他这样做了,那就不好看了。 但我是个务实的人,亲爱的,而且我是个老家伙,七十多年来我已经看到了大西洋两岸的世界。 所以我从所有可能的角度来看这个案子,公平和不公平,就像大多数人一样。 但我并不是要对杰克不公平。”

“我想你是,罗伯特叔叔。 如果你证明了什么,你就证明了他不适合牧场——所以你说除了法律或生意之外别无他法。 在我看来,有这么多东西——”

“如果你能说出它们的名字,你就会帮助我,”老劳德代尔认真地说。

“我的意思是积极的事情——与铁路有关,以及所有这些——”凯瑟琳停了下来,觉得她的知识相当模糊。

“哦! 你的意思是说铁路。 我自己不拥有任何铁路,我敢说你知道,但我收集了一些关于它们的信息。 除了为它们提供资金——那是杰克反对的银行——还有法律部分,他也不喜欢,还有建造它们,他太老了,学不会,还有它们的机械部分,比如作为机车和机车车辆,他也学不会——还有两个地方是男人垂涎的地方,而且国内最优秀的人在这方面竞争激烈——我指的是货运代理的地方和乘客的地方代理的。 他们是两个大人物,他们实际地了解他们的业务,因为他们已经实际地学会了它。 要了解货运,必须先穿上粗糙的衣服,下到棚子里,自己和普通的货运人一起处理货物。 有些绅士做过这种事——就像杰克·拉尔斯顿一样优秀的绅士,但由完全不同的东西组成。 而且以这种方式达到高位需要很长时间,尽管当你得到它时它是值得的。 你明白吗?”

“是的——我想是的。 但是人们总是听说有人在某个偏僻的地方取得成功并取得成功——”

“但你很少听到关于失败者的消息,而且他们是大多数。 你更经常听到人们说,就像他们对杰克·拉尔斯顿所做的那样,他应该离开,表现出一些进取心,在西方有所作为。 总是西方,因为大多数说话的人对此一无所知。 我告诉你,凯瑟琳,亲爱的,在这个国家和在其他任何地方一样很难开始,尽管男人一旦开始后会更快——而且所有这些都在谈论一些积极的事情和户外活动存在纯粹是胡说八道。 这不是别的。 一个男人可能很快或很晚或永远不会有好运,但对于城市男子来说,最安全的计划是从银行开始。 我做到了,而且我没有后悔。 只要一个人表明他有什么东西,他就会被通缉,如果他有朋友,就像杰克一样,他们会帮助他。 但只要一个人整天嘴里叼着烟在夜店里闲逛,懂事的人,想要工人,就会回避他。 告诉杰克,下次你见到他的时候。 这就是我要说的,如果这不能让他满意,那就什么都做不了。”

老先生说话间的怒火已经消散殆尽,只是稍有挑衅,就已经准备好再次爆发。 他说得如此认真,把事情说得如此直白,以至于凯瑟琳开始感到一种空白的失望在她和她对约翰职业的未来愿景之间封闭。 其他的,她听了叔叔的话,还是会像以前一样下定决心嫁给他。 但她还是忍不住从她的脸上和她的语气中流露出她的感受。

“不过——男人确实成功了,罗伯特叔叔,”她说,相当拼命地希望他只是在给她讲课,而且会有一些惊喜。

“当然有,亲爱的,”他回答说。 “杰克也有可能成功,只要他能以正确的方式去做。”

“如何?” 凯瑟琳急切地问,她的脸立刻又亮了。

“正如我所说。 如果他能证明他可以坚持一年的任何职业,我会看看能做些什么。”

“但是,正如你所说的那样——整天坐在办公桌前——是他做不到的。 他不是为此而生的,他——”

“那么,他是为了什么? 我希望你能让他发表声明,解释他的特殊天赋——”

“现在别再生气了,罗伯特叔叔! 这对杰克和我来说是一件相当严重的事情。 你有没有认真地、非常地、非常地诚实地告诉我,据你所知,杰克谋生的唯一途径就是去办公室工作一年? 你是这个意思吗?”

“是的,孩子。 凭我的保证——好了,你现在会相信我的,不是吗? 这是我能看到的唯一方法,如果他真的想工作的话。 亲爱的——我不是男孩,我很喜欢你——我没有理由欺骗你,不是吗?”

“不,亲爱的叔叔——但你一开始很生气,你知道的。”

“毫无疑问。 但我现在不生气,你也不生气。 我们冷静地讨论了这件事。 而且我们排除了这样一个事实,即如果我选择给杰克任何钱财,我的支票簿就在这个抽屉里,我有权力这样做——没有任何不便,”很有钱的人,若有所思。 “但你告诉我他不会接受。 很难相信,但你比我更了解他,我接受你的说法。 我不妨告诉你,为了家庭的荣誉,为了摆脱所有关于秘密婚姻的胡说八道,我完全愿意这样做。 听。 我会邀请你们——全家人——到我在河边的地方,我会告诉他们发生的一切,我们会在那里举行一场“事后”婚礼,非常安静,然后宣布致全世界。 而且我会在你个人上——而不是你丈夫——给你足够的收入,让你可以过上舒适的生活——”

“哦!” 凯瑟琳叫道。 “你太客气了,罗伯特叔叔——我衷心感谢你——就好像我们可以从你这里拿走一样——我确实——”

“别管那个了,孩子。 但是你说你受不了。 你的意思是,我想,如果是你的钱——如果我赚到了——杰克会拒绝靠它生活。 让我们说得很清楚。”

“就是这样。 他永远不会同意以此为生。 他会觉得——他也说得对——我们先结婚是为了把钱从你身上逼出来,为了家族的名誉,正如你自己所说的。”

“是的。 而且,要逼出我的钱也特别困难,虽然我并不吝啬,亲爱的。 但我必须说,如果你是故意的,你不可能发明出更巧妙或更成功的东西。 我不能让几个年轻的劳德代尔去乞讨。 他们会在晚报上有我的照片,你知道的。 除此之外,我非常喜欢你——我的意思是我非常喜欢你——有时你必须原谅一个老单身汉的英语。 但是你不会拿钱,这样就解决了。 那么除了让杰克像个男人一样去工作并坚持下去,别无他法。 给他不干活的工资,就等于给他钱而不做任何伪装。 他可以在我的律师那里有一张桌子,或者他可以回到 Beman Brothers ——正如他喜欢的那样。 如果他会那样做,并且诚实地尝试理解他在做什么,他不会后悔的。 如果他愿意做该做的事,我会让他成功。 如果他用一英尺高的字母在他身上写满了“失败”,我可以让他成功——因为它在可能性的范围内。 但是要求我做不可能的事情是没有用的。 我不能让这个国家重来。 当事情不存在时,我无法以高薪创造一个方便、积极、户外的职业。 换句话说,我不能创造奇迹,他也不会拿钱,所以他必须满足于在可能性线上奔跑。 我的律师会为我做大部分事情,Beman Brothers 也一样。 为了取悦我,Beman 会让 Jack 成为合伙人,就像他为 Ham Bright 所做的那样。 但是杰克必须要么工作要么投入资金,他没有资金投入,也不会从我这里拿走任何资金。 而要成为一家律师事务所的合伙人,一个人必须有一些经验——超出他的学位。 你现在看到了吗,凯瑟琳?”

“确实,我愿意,”她回答,微微叹了口气。 “与此同时——罗伯特叔叔——同时——”

“是的——我知道——你结婚了。 这就是魔鬼,婚姻事业。”

他似乎在考虑。 在他强硬的表达方式中,有一种天真无邪的真诚,即使在她痛苦的情况下,凯瑟琳也忍不住微笑。 但她等着他说话,预见到他会说什么,然后做了。

“这没什么,”他最后说。 “你不收钱,也不能和你妈妈住在一起,至于现阶段告诉你爸爸——嗯,你认识他! 真的不安全。 所以没什么好说的,但是——我不想这么说,亲爱的,”他和蔼地补充道。

“但要保守秘密,你的意思是,”她悲伤地说。

“你看,”他回答说,语气几乎带着歉意,“在社交上,说你结婚了,然后继续和自己的家人一起生活是错误的——而且,你父亲会知道的其他人。 他会让你的生活变得非常——难以忍受,我想。”

“是的——他会的。 我知道。”

“嗯——很快再来看我,我们会好好谈谈的。 你得把它当成——我不知道具体怎么说——一种你们之间的正式订婚,就像他们过去曾经那样。 我想我是一家之主,虽然你的祖父比我大。 无论如何,你必须把它看作是庄严的订婚,得到了一家之主的批准,就像你要结婚一样,比如说,明年。 你能做到吗? 你能让他这么看吗,孩子?”

“我会努力的,因为真的没有别的事可做。 但是哦,罗伯特叔叔,我希望我早点来。 你真是太好了! 昨天怎么下雨了——哦,怎么下雨了?”

第十七章 •5,100字

当凯瑟琳那天早上离开罗伯特劳德代尔的家时,她觉得麻烦已经开始了,而且很长一段时间都不会停止。 她满怀希望地走进她叔叔的图书馆,确信会成功,并相信约翰·拉尔斯顿的未来只取决于富人的好意和好言辞。 她最后完全相信他必须抓住他忽略的备受鄙视的机会中的一个或另一个,并立即尽力而为。 她认为这很难,但她理解老劳德代尔的明确陈述,她看到没有其他办法。

她对约翰不喜欢每天的苦差事深表同情,因为他的天性或受过训练确实不太适合这种工作。 但她尽力去分析这种不适应,试图发现一些天赋或品质来平衡和中和它。 而她的第一个冲动并不是立即找到他并告诉他发生了什么事,而是推迟她必须告诉他真相的邪恶时刻。 这是她说服他采取决定性步骤的那个星期一下午以来,她表现出的第一个软弱迹象。

为了安静,她尽快转入麦迪逊大道。 当她开始向南走时,早晨的阳光照在她的眼睛里,温暖的她很高兴,因为她感到寒冷,身心都在发冷。 她已经走了很远,但她还是继续往前走,不喜欢在马车里和十几个或更多没有同情心的人一起关押二十分钟。 而且,她本能地想要让自己疲倦,仿佛要把自己的体力降到精神活动似乎停滞不前的低谷。 坚强的人会理解平衡身心的渴望。

她非常确信她的叔叔是对的。 她越是翻盘,他说的就越清楚。 唯一的逃避就是接受他愿意给她的钱——为了家族的荣誉。 但如果她和约翰都不愿意接受,那么约翰也别无选择,只能以平常的方式去工作,并表明他至少可以稳定一年。 那似乎是一段很长的时间——对于一个十九岁的女孩来说,一年似乎很长,这说明了很多。

凯瑟琳在那一年也看到了如此辉煌的景象,现在它们正在消失,未来的黑暗是一种切实的恐惧。 梦的记忆可以像现实的回忆一样生动。 约翰要做的事情在她的脑海中呈现为一种世外桃源的田园诗般的存在,那里应该有树林、小溪和微风,不远处还有一个方便的小镇,可以在那里做事。得到了,还有一座与其他小屋完全不同的小屋,还有大量的射击、钓鱼和骑马活动,所有这些事情的责任相当于每年六七千美元,凯瑟琳确信她从中得到了几年内可以存一笔不小的财富。 她还不太清楚,为什么这个责任在共和国的实际硬币中值这么多钱,但在西方,人们肯定很快就成功了。 此外,她已经准备好放弃社交生活中的所有奢侈品和娱乐——如果她知道真相的话,她比约翰·拉尔斯顿更愿意这样做。

千万不要相信她完全有远见和不切实际,因为她对罗伯特叔叔为她和她丈夫提供的生活采取了这种玫瑰色的看法。 在东部城市可能有很多年轻女性认为这些事情是完全可能的,并且完全在百万富翁的权力和天赋范围内,在美国这个词的意义上,这意味着拥有超过一百万,并且在实际使用中更多地指的是收入,而不仅仅是指资本。 在巴黎,一个年收入两万美元的人被称为百万富翁。 在纽约,一个有这种收入的人只是超出了可估计的社会穷人的水平,属于“相当小康”的行列。 巨大的财富真的像童话故事中的那样美妙,拥有它们应该会带来四面八方的近乎神话般的力量也就不足为奇了。 像罗伯特·劳德代尔(Robert Lauderdale)这样的人,其庄园的管理需要一种类似于小国国库的机器,他们被认为拥有各种高薪职位,其主要资格是无限享受新鲜空气和一些钓鱼的天赋。 事实上,他们虽然比普通人富裕得多,但除了极小的国家外,他们比其他所有人都贫穷得多,以至于他们无法养活这么多闲人。

凯瑟琳对纽约的生活及其可能性非常了解,但对其他地方可以做的事情却知之甚少。 她非常清楚她叔叔告诉她的所有关于商业或法律要求的事情的真相,因为她经常听到这样的话题讨论。 在她自己的城市里,她很实际,因为她了解周围的环境,就像任何年轻女孩一样。 正是因为她了解他们,所以她梦想着尽快摆脱他们,开始那种对她来说在伊利诺伊州以西和更远的任何地方,甚至到太平洋沿岸的那种模糊的积极和有回报的生活。 . 约翰·拉尔斯顿本人对此知之甚少,但当他告诉她罗伯特·劳德代尔不会为他做任何事时,他正确地判断了它的神秘本质。

凯瑟琳沿着麦迪逊大道走时,太阳晒得暖暖的,但一切都是黑色的——如果她大声思考的话,她会说感觉是黑色的。 拉尔斯顿不会转身对她说,“我早就告诉过你了”,因为他爱她,但当她期待采访时,她可以看到他脸上的表情。 他会慢慢点头,什么也不说。 他的嘴角会一会下垂,眼皮会收缩一会儿,他的视线会从她身上移开。 他会用半分钟左右的时间来考虑这件事,然后,他会带着坚定的表情说,他会试试罗伯特叔叔的提议。 既然老劳德代尔知道这件事,他不会说任何反对保守婚姻秘密的计划,因为他马上就会明白,绝对没有其他事情可以做。 他们已经如此频繁地讨论了各种可能性——没有一个是他们没有仔细考虑过的。 尽管凯瑟琳那天早上做出了巨大的努力,但这一切仍然对他们如此绝望。

越过铁路上方的高层后,她走得更慢了,铁路从中央车站直通地下城。 当她离约翰居住的街区越来越近时,她生平第一次感到她不想见到他。 虽然她不承认自己害怕告诉他她和叔叔谈话的结果,虽然她也没有打算去他母亲家找他,但一想到要靠近他,她就放慢了脚步。他。

然后她意识到自己在做什么,带着对自己软弱的轻蔑的苦笑,她走得更轻快了。 她经常在书里读到失望带来的外部世界的突然变化,但她以前从来没有完全相信过。 她现在意识到了。 任何东西都没有光。 从她身边经过的人的脸色死寂无趣。 每一所房子看起来都像是一支送葬队伍随时可能会从它的门外排成一列。 就在人行道上,在阳光下一片片干燥,在她的脚下感到寒冷和无情。

她开始想知道自己最好做什么——是给约翰·拉尔斯顿写一封长信,解释一切,还是给他写一封短信,只是说新闻不利——“不利”听起来比“坏”好’或者‘令人失望’,她想——并请他下午来看她。 后一种课程似乎更可取,而且还具有涉及较少实际困难的优点,因为她对母语的掌握程度在接受黑白测试时并不是很好,尽管在谈话中它完全等于大多数场合都是她的要求。 她甚至可以通过坚定的努力完全避免使用俚语,因为她父亲讨厌它,而她母亲的会话弱点是南方的,属于另一种类型。 但在纸面上,她从来不确定自己是否完全正确。 标点符号是她假装鄙视的一个部门,但她内心深处却害怕,当她独自一人时,她承认有些词她似乎拼写不像书上那样拼写——“平行”,例如,“心理学”和“责任。' 她回避了那些对她来说不是很必要的词,但不愉快地怀疑可能还有其他词。 在它的末尾有'develop'一个'e',还是没有? 她不记得了,字典就住在她祖父的书房里,离她自己的房间有一段距离。 写一封长信给约翰·拉尔斯顿(John Ralston)的困难以一种荒谬的力量出现在她眼前,他的母亲曾教过他的英语,然后他的英语才被一所时髦的学校教给他,她立即决定下午派拉尔斯顿去。 .

有了初步的结论,生活似乎暂时轻松了一些。 她转身进了第四大道,坐了一辆马车,被转移到克里斯托弗街的一个,随着时间的推移,她在克林顿广场的拐角处下了车。 她给约翰·拉尔斯顿写了最短的便条,然后又出去买了一张特殊的邮递邮票,然后把信带到了第十三街邮局——而不是把它扔进一个普通的信箱里。 简而言之,她尽一切努力让信息尽快到达目的地,而无需使用信使。

Charlotte Slayback 出现在午餐会上。 当她邀请自己时,她更喜欢那顿饭,因为她的父亲从不在场,在他不在的情况下,可以进行一定程度的和平交谈。 她来纽约已经有一段时间了,前一天下午瞥见她的旧房间,又一次无法抗拒地吸引了她。 然而,凯瑟琳希望她不要逗留太久,因为拉尔斯顿三点钟会来,这通常是他来访的最安全时间。 那时,劳德代尔夫人要么在工作,要么不在家里,慈善家会在楼上的烟雾中打瞌睡,桌子上铺满了报告,小亚历山大仍然在城里。 考虑到让夏洛特离开的重要性,凯瑟琳对她比平时更亲切——这是年轻人经常犯的错误,他们似乎不明白一个非常简单的事实,即让人们离开的最好方法是通常是尽可能不愉快。

结果是夏洛特玩得很开心,她需要看到她父亲的照片,这张照片放在劳德代尔夫人图书馆的写字台上,以防止她提议在丈夫离开后在家里呆两三天。已经回华盛顿了。 但那张照片就在那儿,而且是用铂金工艺拍出来的,这让这张英俊、钢铁般的脸看起来比以往任何时候都更有金属感。 夏洛若有所思地凝视着它,几乎可以听到那些从她还是个孩子的时候就用嘴唇向她宣扬的美德和节俭的格言,她决定不再留下来。 她的丈夫不合她的口味,但他从不讲道。

劳德代尔夫人对她的大女儿怀有一种通常被描述为母爱的情感,正如弗兰克·迈纳曾经相当粗俗的说法,这种情感比旧靴子更能经受住敲打。 夏洛特被宠坏了,反复无常,轻浮至极,忘恩负义无法形容,在本该坚强的地方软弱,在本该温柔的地方坚强。 劳德代尔夫人知道这一切,尽管这一切,她仍然爱她,尽管她几乎每时每刻都不赞成她。 夏洛特有一种人们常说的性格,如果训练得当,他们可能会变得非常出色,比这更愚蠢的表情从平凡而善良的人类嘴里流露出来。 夏洛特和许多像她一样的女人一样,接受过极好的训练。 证据是,当她选择表现自己时,没有人会显得更温顺、更体贴、更体谅他人,或者在谈话中更迷人。 正如俗话说的那样,她只需要表现得很好,成功所必需的最细微的细节都在她的控制之下。 当人们说她可能会变得出色时——尽管他们根本不明白这个事实——的意思是,一个拥有夏洛特·斯莱贝克的天赋和后天成就的女人,如果她生来就有一个非常不同的性格——这句话的简洁性令人吃惊。 事实上,没有什么可做的。 夏洛特在各个方面都受到了令人钦佩的“训练”——如此出色,以至于她有时可以表现出最优秀的品质,而无需任何明显的努力,即使她非常不愿意这样做。 但这种场合很少,而且是由个人利益问题决定的,甚至更多的是由单纯的任性决定。

那一天,当她在老家安静地吃午饭时,她的举止有点像天使,凯瑟琳很难意识到她就是前一天下午表现出如此卑鄙小气和不讲道理的那个女人。不满。 凯瑟琳,如果她不太了解她的妹妹,几乎会倾向于相信内华达州的本杰明·斯雷巴克是一个普通感性的妻子不可能和她一起生活的人。 但她确实非常了解夏洛特。

当时钟的指针向三点移动时,夏洛特并没有离开的打算,这让凯瑟琳非常恼火,因为她知道拉尔斯顿会准时,而且可能会比她指定的时间早一点。 在他和她母亲之间的那场迟到的场景之后,让他走进图书馆是不行的。 后者对这件事只字未提,但自从劳德代尔夫人如此出人意料地表示完全不赞成凯瑟琳与约翰的关系后,她才介入了一天。 劳德代尔夫人这个不是易变的女人,在几个小时的时间里,不可能回到原来的位置,如果约翰没有特别的借口出现,肯定会有麻烦。

可以想象,凯瑟琳的心情绝不是正常的,如果她让自己对她姐姐满意,那一开始也不是没有一定的努力,尽管夏洛特自己的脾气特别好,但这种努力并没有减少,因为随着后者越来越和蔼可亲,她似乎也越来越倾向于在她所在的地方度过整个下午。

关于出去的暗示,关于上楼去劳德代尔夫人画的房间,关于可能的访客,无论如何都没有任何效果。 夏洛特玩得很开心,她的母亲很高兴能留住她并倾听她的谈话。 凯瑟琳终于想到,她应该被迫在入口处等到拉尔斯顿来,以便在他误入图书馆之前把他送走。 她讨厌这个计划,这当然没有尊严,她看着时钟的指针,她说的话变得紧张和心不在焉,因为她看到致命的时刻即将到来。

三点钟还有二十分钟,夏洛特正在向她母亲描述英国大使在白宫最后一次正式晚宴上穿的礼服。 一刻钟三点钟,她在为议员家属保留的画廊里目睹了众议院最后一场阻挠争吵——这是事先安排在诉讼程序的特定时间点发生的——她正在讲述一场有趣的谈话。 五分钟后,她开始讲述南海群岛代表团的轶事。 凯瑟琳看着那些无情的手,几乎坐不住了。 离三点钟还有五分钟,夏洛特想到了绘画的主题,凯瑟琳觉得一切都结束了。 突然,夏洛特自己看了一眼时钟,就跳了起来。

“我已经忘记了可怜的小克劳迪!” 她叫道。 “他三点钟来带我去看贷款展览,”她补充道,一边四处寻找她的帽子和手套。

“这里?” 凯瑟琳惊恐地问。

“哦,不——当然是在旅馆里。 我必须尽可能快地跑。 Brevoort House 角落里还有出租车,不是吗? 谢谢你,亲爱的——” 凯瑟琳找到了她所有的东西,已经在系上小面纱。 “我真希望他会等。”

“他当然会!” 凯瑟琳以惊人的肯定回答。 “你没事,亲爱的——现在跑!” 她补充说,把她的妹妹推向门口。

“来吃晚饭吧,查理!” 劳德代尔太太跟在她后面叫道。 “能看到你的东西真是太好了!”

“哦,是的——她会来的——但你不能留着她,妈妈——她现在已经很晚了!”

凯瑟琳从表面上毫无希望的冷漠状态中突然被唤醒,全力以赴。 当她关上姐姐身后的玻璃门时,已经差两分钟了。 幸运的是,拉尔斯顿没有比他早来。

“我想你现在要去工作了,妈妈?” 凯瑟琳建议,尽量保持冷静,转身看向站在图书馆门口的母亲。

她以前从不希望拉尔斯顿是一个不守时的人,也不希望她的母亲,她忠实的依恋,在海底。

“哦是的! 我想是的,”劳德代尔夫人回答。 “夏洛特今天多么令人愉快,不是吗?”

她的脸很清新,也很放松。 她靠在门柱上,似乎在决定是马上上楼还是回书房。 她以一种对她来说很自然的动作举起优美的手臂,双手合十放在脑后,向后靠在木制品上,懒洋洋地看着凯瑟琳。 在某个人的公司度过了一个非常愉快的时光后,她现在觉得要回到日常工作中有点困难,这是所有辛勤工作人员都熟悉的。 凯瑟琳站着不动,试图掩饰她的焦虑。 钟一定要敲响了,她想。

“怎么了,孩子? 你似乎很紧张,很担心某事。” 她带着一定的好奇问了这个问题。

“是吗?” 凯瑟琳问道,试图装出冷漠的样子。

劳德代尔夫人没有动。 在门口半明半暗的灯光下,她仍然很漂亮,她站在那里努力下定决心去上班。 凯瑟琳绝望了,翻过桌子上深盘子里的卡片,机械地念着名字。

“是的,”她的母亲继续说。 “你看起来好像在期待什么——或者某个人。”

时钟敲响了,几乎在同一瞬间,凯瑟琳听到了拉尔斯顿在屋外石阶上轻快的脚步声。 她突然有了灵感。

“有客人来了,妈妈!” 她连忙低声说。 “快跑,我会告诉安妮不要让他进来。”

幸运的是,劳德代尔夫人并没有理会任何人,但她没有上楼,只是点了点头,门铃一响,又回到了图书馆,关上了身后的门。 入口处只剩下凯瑟琳一个人,透过前门的毛玻璃窗,她可以看到约翰·拉尔斯顿黑暗而模糊的身形。 她犹豫了一下,怀疑自己打开门,把他送走,然后穿上她的东西,片刻之后跟着他到街上,这不是最明智的做法。 但与此同时,她又想到,她母亲很可能已经走到窗前,看看来访者是谁,而他应该再次走下台阶。 大多数妇女在可能的情况下在家里这样做。 然后,当女孩走到前门时,她的母亲也希望听到安妮的脚步声经过图书馆。

那里是餐厅,从入口穿过食品室就可以到达。 安妮对凯瑟琳一心一意,只要轻轻一说,拉尔斯顿就会默默地把她带到那里。 饭厅和图书馆之间的封闭房间实际上会切断声音。 但这也让凯瑟琳觉得自己不如她——向仆人倾诉! 她不能这样做,而且她的反思进一步证明了她的正确性,即即使她遵循这条路线,她的母亲无疑在窗边,也不会看到拉尔斯顿离开,自然会得出结论说来访者留在了房子里,不管他是谁。

凯瑟琳犹豫不决地站着,看着拉尔斯顿在玻璃窗上的影子,听着安妮从入口尽头的食品储藏室区域迅速接近的脚步声。 片刻之后,少女就在她身边。

“如果是拉尔斯顿先生,在我和他说话之前不要再关门,”她低声说。 “如果是访客,我妈妈没有接待。”

当安妮打开门时,她站在安妮身后。 正如她所预料的那样,约翰在那儿,安妮向后退了一步。 凯瑟琳将手指举到唇边,警告他不要说话。 他看起来很惊讶,但光着头站在门槛上。

“你必须马上走开,杰克,”她低声说。 “我妈妈在图书馆里,看着窗外,我一个人看不到你。 今晚在大会门口等我。 去吧,亲爱的——现在不可能了。 以后我会告诉你的。”

为了不引起母亲的怀疑,她几乎在他点头同意之前就关上了门。 她几乎没有看到他脸上的茫然神色,以及他眼中彻底的失望。

安妮见门关上了,转身就走。 凯瑟琳犹豫了片刻,用手抚过额头,机械地看了一眼桌上瓷盘里的卡片,然后走进了图书馆。 令她吃惊的是,她的母亲并不在那儿,但通向黑暗客厅的折叠门却向后退了一半,劳德代尔太太显然已经穿过餐厅,很可能是到了她自己的公寓。房子的后楼梯。 凯瑟琳正要跑到街上叫拉尔斯顿回来。 她犹豫了片刻,匆匆走到窗前,掀开窗扇向外张望,希望他可能还在耳边。 但向东看去,朝着第五大道的方向看去,在行人中,并没有看到他的身影,而此时的行人还不少。 她转身想看看他是不是换了个方向,立刻就看到了他,但已经在街上很远,走得很快,低着头,双手插在大衣口袋里。 他显然是要走上城的高架路。

“哦,杰克——我很抱歉!” 她轻声叫道,依旧看着他消失在远处。

然后她又拉下窗户,走到她习惯的位置坐在她妈妈沙发对面的小扶手椅上。 在接下来的一刻钟里,她非常不怀好意地想起了夏洛特,但她答应自己那天晚上在大型舞会上和拉尔斯顿呆在一起,并像这里解释的那样详细地向他解释所有情况。 她也生她母亲的气,因为她没有走前面的楼梯,她本来可以这样做,但她很高兴她没有屈尊于把约翰介绍到餐厅后面的举动。方式,因为她可能刚刚遇到劳德代尔夫人,因为后者经过。 总的来说,在凯瑟琳看来,她在特别困难的环境所允许的范围内做了明智的事情,虽然有很多遗憾,但她没有做任何需要悔改的事情。

对她来说,当她开始从失败的直接烦恼中恢复过来时,她似乎也比她预期的多获得了几个小时,可以考虑在他们见面时她应该对拉尔斯顿说些什么。 她立马让自己回忆起罗伯特·劳德代尔对她说过的每一句话,打算尽可能准确地重复一遍,因为她想不出比他自己说的更好。 罗尔斯顿必须理解这一点,正如她所理解的那样,并且应该看到,尽管罗伯特叔叔已经准备好慷慨大方,但他不能承诺创造奇迹。 那是老先生自己的话。

然后她开始怀疑,到底是不是最好接受他提供的东西——一笔小而稳定的收入,想想就太好了——并摆脱所有这些秘密,因为她对她的压迫更大。被告知它必须持续下去,而不是她预计最多会延迟一周。 她开始感到内心深处的沮丧,现在她又是一个人了,这使得摆脱所有焦虑的简单方法对她来说非常诱人,她坚持下去。 如果她求拉尔斯顿为她忘记他的骄傲,因为她愿意为他忘记自己的骄傲,让她拿走钱,他一定会屈服的。 一旦在一起,在世人面前公开结婚,事情就会容易得多。 他和她可以整天畅所欲言,畅所欲言,无拘无束,悠闲地规划未来,而且他们联合起来解决这个问题是不可能的,它仍然没有得到解决。

与此同时,拉尔斯顿去了城里,比凯瑟琳知道的要失望得多。 说来也奇怪,他们的婚姻在他眼里似乎远比在她眼里重要,而他从早上十点钟就分手后,就活了一整天,紧张地期待着在晚上之前再见到她。 他马上回家了,几个小时一个人呆着,因为他妈妈出去吃午饭了。 直到带着凯瑟琳特别盖章的信的信使敲响了门,他才不顾一切地走出家门,读完信后,他坐在那里数分钟,直到他可以合理地预计剩下的时间会用完走路到克林顿广场。 事实上,他比时间早一刻钟到了拐角处,他非常准时是因为他把手表对准了劳德代尔图书馆的时钟——就像他现在经常做的那样, ——他每隔三十秒就看一眼,他在街上走来走去,准确地计时,以至于当他握住铃铛时,指针正好在三点钟。

世界上很少有小失望能比得上一个男人,他爱的女人告诉他在某个时间来,他准时出现在她的门口,被告知要立即离开,没有足够的为即决解雇提供借口。 男人都知道这一点,但很少有女人意识到这一点。

“考虑到这种不寻常的情况,”拉尔斯顿生气地想,“她本可以设法让她的母亲离开半个小时。 此外,如果她让我进来,她母亲不会用石头砸死我的——而且,经过昨晚之后,我认为她不会太在意舞厅里的那种隐私。 ”

为了见她,他已经等了一整天了,直到晚上,他才不得不去参加集会舞会前的晚宴。 他自然而然地把俱乐部想成一个安静的地方,三四点钟之间,他可以独自面对烦恼和失望,而他走高架路是到达那里的最短途径。

第十八章 •5,100字

到达俱乐部时,拉尔斯顿的心情非常糟糕。 婚姻的荒谬,根本算不上婚姻,第一天就被强加在他身上,他觉得自己被带进了一场浪漫的愚蠢,这也不可能产生任何好的结果。现在或以后。 他是凯瑟琳的丈夫,法律和教会都可以使他成为适当和合法的丈夫,但他甚至无法与妻子进行一刻钟的采访。 可以肯定的是,他无法指望在任何地方见到她,除了在他们俩那天晚上要去参加的舞会这样的公共场所,在整个纽约社会的注视下,只要它存在于他们身上。 如果他不是这部喜剧的主要演员,这个位置是荒谬的,或者本来会是荒谬的。

他也很确定,如果凯瑟琳从他们的罗伯特叔叔那里得到任何满意的回答,她至少会说出这样的话,即使她正准备把他从门上推开。 两个字,“好吧”就足够了。 可她只是急于尽快摆脱他,他觉得自己不应该因为生气而受到责备。 情况的细节,正如她所看到的,他完全不知道。 他不知道夏洛特·斯雷贝克一直在吃午饭,一直待到最后一分钟,也不知道凯瑟琳真的竭尽全力让她妈妈上楼。 的确,这些细节,单独来看,微不足道,可笑,凯瑟琳几乎不可能向他解释,以便让他看到它们放在一起时的重要性。 他对这一切一无所知,只知道劳德代尔夫人曾在图书馆的窗户旁。 凯瑟琳已经告诉了他,而且她自己也相信了,这是很自然的。 她还没来得及解释她为什么相信,如果她告诉他她弄错了,他也可以来,只要他愿意,他就可以留下来,他会比以往任何时候都更生气。 他知道,从午饭结束到他到家门口,肯定已经过了相当长的时间。 他猜想凯瑟琳像往常一样和她的母亲和祖父单独在一起,他责备她没有用一点机智来让她的母亲离开,而她必须有将近一个小时的时间才能这样做。 他把他所知道的一切都一遍遍地复述,总是得出同样的结论——凯瑟琳没有费心费力,可能只是在为时已晚的时候才想起他要在三点钟来。

绝不能认为拉尔斯顿属于草率而反复无常的男人,一旦对她所做的任何事情感到丝毫不快,他们就会憎恨他们所爱的对象——或者无论如何,他们的行为就像他们做过。 拉尔斯顿只是对自己、对他所做的一切以及对整个世界的脾气过于恶劣。 如果他在下午晚些时候的任何时候收到凯瑟琳的便条,让他回来,他会立即离开,就像他在三点钟到达克林顿广场四分之一时表现出的那样不耐烦。约定时间前一小时。 在他第一次尝试时,他可能不会暗示,甚至不想暗示他的即决解雇。 但他会来的。 他对此很满意,因为他从俱乐部给他家发了一条信息,吩咐仆人把任何可能来找他的纸条都寄过来。 并且,在一个小时后重复该消息时,他被告知没有任何东西可以发送。

于是,他坐在楼下俱乐部的普通房间里,把一张报纸翻了六六次,一个字都看不懂,不甘心地抽着烟,却没有停止。 最后,一个偶然的机会,他的目光落在了供求情况的栏目上,带着苦涩的笑容,开始阅读广告。 无论如何,这种事情适合他的情况,他想。 他很快就对失业人数的平衡以及提供情况的人谈论全面知识和服务证书的严厉态度感到震惊。

没过多久,他就说服自己,他只适合做鞋匠或信差,而且他认为自己的年龄在这两种职业中都是一个缺点。 他终于厌恶地把纸扔了,突然意识到弗兰克·迈纳坐在他对面的一张小桌子旁,但在房间的另一边。 米纳同时抬起头,从他正在写的一封信中抬起头,他的注意力被纸张的沙沙声吸引了。

“你好,杰克!” 他高兴地叫道。 “我一直都知道那是你的腿。”

“那你怎么不说话了?” 拉尔斯顿相当冷淡地问道,他上下打量着他放在膝盖上的那张纸条。

“我不知道。 我为什么要?” 迈纳继续写信,显然在一句话中打断了自己。

拉尔斯顿希望会发生一些事情。 他突然想向迈纳扔点东西,他说话时通常会逗他开心,但显然很忙,继续写下去,好像他快乐的小生活就靠它了。 但就在那个时候,不可能发生任何事情。 大房间的不同地方还有三四个人,写信或读信。 屋子里的某个地方无疑还有其他几个人,打牌或喝着午后安静的鸡尾酒。 这是一个很大的俱乐部,有很多房间。 但是 Ralston 不想玩扑克,如果可以的话,他不想喝酒,Miner 继续写作,所以他呆在原地,沉思着他的烦恼。 突然,Miner 的笔随着划痕和划线停了下来,房间里都可以听到,他开始折叠他的信。

“来喝一杯,杰克!” 他一边拿起一个信封,一边向拉尔斯顿喊道。 “我已经赚到了,如果你没有的话。”

“我不想喝酒,”拉尔斯顿阴沉地回答,出于纯粹的反对,他又拿起了他的报纸。

迈纳久久地凝视着他,合上信,放入口袋,穿过房间。

“我说,杰克,”他用一种荒谬的严肃语气说,“你病了吗,老头?”

“患病的? 没有为什么? 在我的生活中从未如此美好。 别傻了,弗兰克。” 他把纸放在眼睛的高度。

“总之出了点问题,”Miner若有所思地说。 “以前从不知道你拒绝喝酒。 我会被诅咒的,你知道的!”

“我毫不怀疑,我亲爱的伙伴。 我一直都是这么告诉你的。”

“以温和谦逊的态度,我想你拿走蛋糕,杰克,”米纳回答,没有微笑。 “你到底怎么了? 让我看看——你要么赔了钱,要么恋爱了,要么肝出了问题,要么三者兼而有之,如果是这样,我可怜你。”

“我告诉你,跟我没关系!” 拉尔斯顿有些脾气地叫道。 “你为什么一直打扰我? 我只是说我不想喝酒。 男人就不能不渴吗? 胡说八道,我不想喝,我也没有义务喝!”

“哦,好吧,杰克,别对此大发雷霆。 我自己也渴了,不想一个人喝酒。 只是,只要这种情况持续下去,就不要去缅因州西部。 你知道,那里有禁令。 不要尝试,杰克; 下一班火车你会在冰上回来的。”

“我要留在这里,”拉尔斯顿回答,没有微笑。 “去拿你的酒。”

“好的! 如果你不会,你不会,我知道。 但是当你四处寻找一些有同情心的人,比如亚伯拉罕和拉撒路,给你一杯水时,想想你今天下午错过了什么!”

“Dives,”Ralston 粗暴地说,“是圣经中唯一提到要一杯水的人,而且他——他应该去的地方。”

“那是一个陈旧的冷栗子,”Miner 反驳道,转身要走,但并没有真正生气。

就在这时,一个仆人穿过房间,站在拉尔斯顿面前。 矿工等着看会发生什么,半信半疑地认为拉尔斯顿不是认真的,而是偷偷摸了摸肘部桌子上的电铃,打算点点什么。

“先生。 劳德代尔希望通过电话与您通话,先生,”仆人说。

男人的表情出卖了他对这个名字的尊重,以及对家里有电话的人的尊重——这在纽约是不寻常的。 这是餐馆服务员在向食客端上一盘水龟或帆布背鸭,或者打开一瓶非常陈旧的非常特别上等的葡萄酒时所表现出的那种表情——与他们呆板的表情完全不同。穿牛肉和餐桌红葡萄酒。

“哪个劳德代尔先生?” 拉尔斯顿突然皱起眉头问道。 “先生。 小亚历山大·劳德代尔?”

“我不知道,先生。 先生正在接电话,先生。”

这似乎是一种温和的暗示,不要让任何一个劳德代尔的名字等待太久。

拉尔斯顿迅速站起身来,迈纳看着他大步走过去,一脸焦急的表情,不知道他的朋友出了什么事,不知怎么的,他拒绝喝酒和乐器的传票联系在一起。 然后迈纳慢慢地朝同一个方向追去,双手插在口袋里,抿着嘴唇,好像要吹口哨似的。 他非常了解这个人,知道他拒绝喝酒可能是因为他已经尽了他目前所能忍受的一切,而拉尔斯顿的坏脾气让迈纳相信这可能是事实。 拉尔斯顿很少背叛自己,直到他突然变得难以控制,这一事实使他总是成为一个可疑数量的函数,因为曾经学过一点数学的迈纳喜欢表达它。

这个小个子本质上是个善于交际的人,尽管他可能想要这种他非常喜欢的极小而温和的饮料,但如果可能的话,他更愿意在公司里吞下它。 因此,他没有按铃,而是溜走寻找另一个朋友。 幸运的是,他差点撞上沃尔特·克劳迪,沃尔特·克劳迪正朝他走来,但正在照顾拉尔斯顿,因为后者消失在大厅的另一端。 克劳迪似乎对某事过度恼怒。

“把那家伙给迷惑了!” 当他转身看到迈纳靠近他时,他大叫着发泄了自己的感情。

“谁? 我?” 小个子笑着问道。 “今天这家具乐部里的每个人都怒不可遏——我要回家了。”

“你? 不——是你吗,弗兰克? 不——我是说永远的拉尔斯顿。”

“哦! 他对你做了什么? 拉尔斯顿怎么了?”

“我想,又喝醉了,”克劳迪回答。 “但我希望他在他出现时不要挡我的路——撞到我,踩在我的双脚上——我相信,用他的脚后跟,虽然我不明白这怎么可能——把我推开,然后一言不发就直奔而去。 让他感到困惑,我说! 弗兰克,你以前能发誓很漂亮——你就不能说点什么吗?”

“在任何其他时间——哦,是的! 但你最好让拉尔斯顿亲自为你做这件事。 我今天不和他在一起。 他一直在给我未来的生命——炽热——亚伯拉罕、以撒、拉撒路和财主,还有那杯水,一口气。 去问问他你想要什么。”

“哦——那他喝醉了,是吗?” 克劳迪问道,红唇上带着令人不快的冷笑。

“我想是的,”Miner 回答,非常漫不经心。 “无论如何,他拒绝喝酒——这对他来说总是一个坏兆头。”

“当然——这是肯定的。 不过,盖德! 如果他碰巧踩到你的脚,这不会让他脚轻。 在一天中的这个时候来俱乐部对我来说是正确的! 灭亡同胞! 我也穿了新鞋!”

“你们两个吵什么?” 汉密尔顿·布赖特问道,突然从衣帽间里走到他们面前。

“我们不是在争吵——我们是在诅咒拉尔斯顿,”米纳回答。

“我希望你能去照顾他,汉姆,”克劳迪对他的姐夫说。 “他刚刚离开那里。 他像狄更斯一样醉醺醺的,向所有人发誓,以最无礼的方式践踏他们的脚趾。 把他从这里弄出来,不是吗? 带他回家——你是他的朋友。 如果你不这样做,他很快就会砸东西。”

“他有那么坏吗,弗兰克?” 布赖特严肃地问道。 “他在哪里?”

“在电话里——我不知道——他踩到了克劳迪的脚,克劳迪非常狂野和夸张。 但有什么不对劲,我知道。 我认为他并没有完全搞砸——但他搞砸了——嗯,几个钉子,顺便说一句,他的行为。 他们在某处称饮料为“挂钩”,不是吗? 我想开个玩笑。 我想它可能对克劳迪有好处——”

“嗯,这是一个非常糟糕的,”布莱特说。 “你说他在打电话?”

“是的。 那个男人说劳德代尔先生想和他说话——他不知道是哪个劳德代尔先生——但可能是亚历山大保险箱,如果是的话,电线上就会发生争吵。 当杰克独自一人在黑暗中关在隔音箱里,听​​筒在他的鼻子下,而亚历山大在另一端——如果电线没有融化的话——就这样! 亚历山大是个金属人——我想他会把闪电引到他的脚尖。”

就在这个时候,拉尔斯顿以极快的速度荡过大厅,脸色苍白,显然是受到某种强烈的兴奋。 他漫不经心地朝三个人点了点头,三人站在一起,消失在衣帽间里。 Bright跟着他,但Ralston戴着帽子,低着头,挣扎着穿上大衣,在Bright走到门口时冲了出去,撞到了后者,就像他撞到Crowdie一样。 然而,到目前为止,Bright 是更重的人,而 Ralston 因震惊而跌跌撞撞。 Bright用一只手臂抓住他,抱了他一会儿。

“好吧,哈姆!” 他叫道。 “今天每个人都喜欢我的方式。 放手,伙计! 我很急!”

“等一下,”布莱特说。 “我陪你——”

“不——你不能。 放开我,哈姆! 你抓我干什么?”

他愤怒地摇晃着Bright的手臂,因为在他收到的信息和他似乎每一步都会遇到的障碍之间,他此时已经非常兴奋了。 Bright认为他从他的脸上看出了一些众所周知的迹象,并认为他一直在酗酒,如果他一个人出去可能会遇到麻烦,因为Ralston在这种时候非常吵架,并且很有能力打击最轻微的挑衅,并且不止一次因为这样做而陷入困境,Bright很清楚。

“不管你喜不喜欢,我都和你一起去,杰克,”后者说,他的善意错误地坚定。

“你不是,我可以告诉你!” 拉尔斯顿低声回答。 “放开我——否则这里会有麻烦。”

他对耽搁很生气,但Bright有力的手并没有放松对他手臂的抓握。

“杰克,老头,”布莱特用哄骗的语气说,“上楼待一刻钟,安静点——”

“哦——就是这样,是吗? 你以为我搞砸了。 我不是。 让我走——一次——两次——”

拉尔斯顿的脸现在因为愤怒而变得苍白。 不公正的指控是最后一滴。 他变得越来越危险,但Bright以自己强大的力量为荣,仍然牢牢地抱住了他。

“小心!” 拉尔斯顿几乎是低声说。 “我数了两个。” 他停顿了整整两秒钟。 “三! 给你!”

其他人看到他的脚像闪电一样在大理石人行道上向前滑行。 刹那间,Bright 被重重地压在身后,还没等他抬起头,Ralston 就已经出了门,来到了街上。 Crowdie 和 Miner 跑上前去扶倒倒地的人,因为他们还没有离开十几步远的地方。 但Bright瞬间站了起来,因愤怒和摔倒的严重震惊而脸色苍白。 他立刻背对着他的同伴,假装在透过玻璃门射进来的明亮光线下拂去外套上的灰尘。 弗兰克·迈纳站在他身边,非常安静,双手像往常一样插在口袋里,脸上带着疑惑的神色。

“看这里,Bright,”他严肃地说,看着Bright的背影。 “这种事情不能再继续下去了,你知道的。”

Bright什么也没说,继续掸自己身上的灰尘,虽然他的衣服上一点痕迹都没有。

“我保证,”克劳迪观察到,用他不优雅的方式慢慢地上下走动,“我想我们最好马上召开会议,让他要求把他的名字去掉。 如果这不是不合绅士风度的行为,我不知道是什么。”

“不,”矿工说。 “那不行。 会伴随他一生。 尽管如此,Bright,这是一个俱乐部——它不是一个马戏团——而且这种马戏团有点过分了。 你为什么不转身? 你身上没有灰尘——当拉尔斯顿在场时,他们会故意清扫竞技场的地板。 但它必须停止——它必须在这里停止。”

Bright的大肩膀一下子就挺直了,他转过身来,显然又很酷了。

“我说,”他开始说,“除了你们两个,还有人看到吗?” 他上下打量着空无一人的大厅。

“不——不过请稍等——喂! 大厅的仆人在哪里? 应该有两个。 他们一定是刚刚离开。 他们在那里,在楼梯的另一边。 罗伯特! 而你——不管你叫什么——来这里!”

两个仆人立刻上前。 当他们看到布莱特抓住拉尔斯顿的手臂的那一刻,他们已经退出以显示他们的谨慎,同时观察发生了什么。

“看这里,”布莱特对他们说。 “如果你说你刚才看到的东西,你就得走了。 你明白吗? 因为我们不会谈论它,我们会知道你有,如果它被谈论。 没关系——你现在可以走了。 我只是想让你明白。”

两名仆人郑重行礼。 他们尊重布莱特,并且像所有仆人一样崇拜拉尔斯顿。 很少有人担心他们的轻率行为。 Bright转向Crowdie和Miner。

“如果有人对此有什么要说的,我有,”他说。 “如果有人受伤,我就是受伤的人。 当然,我什么也不说,我也求你不要说。 当然,如果他对你有任何不满,你可以为所欲为,当然,如果你愿意,你可以把这件事提交给委员会。 但我知道你不会谈论它——你们两个。 我想,我们一生中都被搞砸过一两次。 至于我,我是他的朋友,他不知道自己在做什么。 他是一个心地善良的人,但当他拥有太多时,他会非常仓促。 没关系,不是吗? 我可以相信你,不是吗?”

“哦,是的,就我而言,”克劳迪先说。 “如果你喜欢那种东西,我无话可说。 你足够大,可以照顾好自己。 我希望海丝特不会听到。 她不喜欢她哥哥在不为自己辩护的情况下被打翻的想法。 我自己也不是特别喜欢。”

“那是胡说八道,沃尔特,你知道的,”布莱特简短地回答,然后转向迈纳,带着询问的神色。

“好吧,哈姆!” 小个子说。 “如果你不是,我不会讲故事的。 都一样——我不想显得娇气,老娘娘腔,一般来说是个脾气暴躁的人——但我想我不记得在我曾经所属的任何俱乐部里发生过这样的事情。 那好吧! 别让我们站在这里自说自话。 这一次他走了,如果他绕过拐角,他就再也找不到回去的路了。 明天你会听到他一直在和警察擦亮蒂芙尼最好的窗户。 那是关于他在常规比赛中的压力。 至于我,我一直试图让某人和我一起喝一杯,仅仅三刻钟,到目前为止,我的邀请还没有打开。 我想你不会在战斗结束后拒绝飞行员的两根手指吗,汉姆?”

“飞行员的两根手指是什么?” 布莱特问。 “无论如何,我会接受你的热情款待。 给我们看一看。”

“就是这个,”迈纳说着举起手,食指和小指伸开,其他人都转了过来。“小指是底部,”他解释说,“在你数到其他人之前,你不要数其他人。食指,就在食指上方一点点,你可以看到威士忌。 理解? 你要什么,克劳迪?”

“一滴黑樱桃,谢谢,”画家说。

“樱桃酒!” 想到这些含糖的东西,Miner 做了个苦脸。 “那好吧,进来吧!”

他们一起回到了麻烦开始之前拉尔斯顿和迈纳就坐的房间。 克劳迪和他的姐夫关系不是很好。 前者见面时表现得还不错,但Bright对他的厌恶是无法掩饰的——这很奇怪,考虑到Bright是一个通情达理,特别有主见的人,据说他性情温和,倾向于与周围环境和谐相处。 他很快就走了,把艺术家和文人留给了他们自己。 Miner 也不是很喜欢 Crowdie,但他钦佩他作为一个艺术家,并且有能力让他说话。

如果拉尔斯顿真的在喝酒,他离开俱乐部时的兴奋程度简直不能再兴奋了,他最好的朋友在大厅里仰面躺着。 他有一半意识到做了一些在他的同事和一般绅士中会被认为完全无耻的事情。 Bright 是他的远房表亲这一事实,即使是开玩笑也很难成为绊倒他的借口,如果认真对待这件事,Bright 的超强实力也不会成为 Ralston 使用自己远超高超的技巧和敏捷的借口,在最残酷的方式,而且是相当纤细的挑衅。 然而,除了他自己,没有人知道他一直在努力改正自己的一个坏习惯,虽然现在是星期四,但他除了喝一点淡酒和水,偶尔喝一杯之外,没有什么比他更强大的了。从星期一下午开始喝咖啡。 因此,Bright 不知道他的指控在多大程度上伤害和激怒了这个敏感的人——由于他不寻常的弃权,他变得比平时敏感十倍。

然而,拉尔斯顿并没有对这件事进行任何仔细的考虑,而是匆匆赶路,当时他太兴奋了,以至于停下来寻找一辆出租车。 他仍然全心全意地生着Bright的气,很高兴他把他扔了,不管后果如何。 如果 Bright 会为粗暴对待他而道歉,Ralston 也会这样做——否则不会。 如果这件事被提及,他会离开俱乐部并经常光顾他所属的另一个俱乐部。 没有什么比这更简单了。

但他得到的印象比他想象的要猛烈得多,他忘记了很多事情——甚至忘记了他要去哪里。 途中路过市中心的一家旅馆,他完全出于习惯的力量走进了酒吧——每当他的神经不太稳定时,他就会喝点东西。 他点了些威士忌,心里还在想着Bright,直到他咽下一半,他才意识到自己在做什么。 半压抑的誓言,他放下未喝完的酒,把钱丢在金属桌上,走出去,比以往任何时候都更生气。

意识到自己根本不适合和任何人小声说话,他转身到一条小街上,点燃一支浓烈的雪茄,又慢了几分钟,努力收拾思绪,终于取得了一定的成功。 ,也许是因为他吞下的一勺酒精的滋补作用。

整个事情的开始很简单——从早到晚的紧张情绪逐渐增加,是由于匆忙举行的婚礼之后的一些小事件造成的,正如已经说过的那样,这对人们产生了更深刻的印象。他比凯瑟琳本人。 无休止的等待,孤独的午餐,再次等待,凯瑟琳对他的突然解雇,几乎没有任何解释——然后是更多的等待,还有迈纳令人厌烦的问题,突然打来的电话,和克劳迪的绊脚石——还有其余的。 小事,都是婚后自己的事,但对这样一个性格的累积作用,起码能产生一阵极坏的脾气。 拉尔斯顿无疑是一个危险的人,在那个星期四下午五点会激怒他。

他是被罗伯特·劳德代尔亲自召见的,这对导致他与布莱特发生冲突的匆忙起到了不小的作用。 老先生让他马上到他家去。 约翰曾说过他会马上来,但在问了一个进一步的问题后,他发现通讯已关闭。

他立刻想到,凯瑟琳早上没有在家里找到罗伯特叔叔,她很可能下午又去找他了,而且他们也许就在那一刻在一起,并同意派人去接拉尔斯顿谈事情。 很自然,考虑到他在舞会前见到凯瑟琳的强烈愿望,以及他渴望听到罗伯特·劳德代尔的明确回答(这取决于当前和未来的一切),他不应该浪费时间在俱乐部的大厅里和他几乎每天都见到的布莱特,或者和他讨厌的克劳迪在一起。 其余的已经解释过了。

三个人同时被骗相信他喝多了对他没有好处,这也不是什么不自然的事。 一个以嗜酒而著称的人,在他完全安静的时候很难因为清醒而受到称赞——从来没有,在他最不兴奋的时候。 拉尔斯顿非常兴奋。 他一直很暴力。 他以一种令人发指的暴行使自己和俱乐部蒙羞。 如果除了 Bright 以外的任何人都受到了影响,那么委员会就会在 XNUMX 小时内召开一次会议,而 John Ralston 的名字将永远从成员名单中消失。 对他来说幸运的是,Bright 有机会成为他最好的朋友。

拉尔斯顿几乎没有意识到这个男人对他的依恋有多强烈。 尽管他一直被视为家庭的失败者而苦恼,但他几乎无法相信除了他的母亲和凯瑟琳以外的任何人都会关心他的下落。 一个年轻人,他浪费了三四年的时间在徒劳无功的、即使不是很可怕的消遣上,他的神经受习惯影响了一点点,但绝不是无法治愈的,他每天都被他的“失败”这个词烙在他的头上。有歧视的亲戚,很容易相信对他来说生命已经结束,他永远无法挽回失去的时间——因为他经常被本应更了解的人提醒这一点。 如果他的天性有点忧郁,他很愿意认为未来只有两种可能性,一是女人的爱,只要它可以持续下去,另一种是在没有爱的情况下轻松地死去。 那个星期四下午,当约翰·拉尔斯顿登上罗伯特·劳德代尔家的台阶时,这大概就是约翰·拉尔斯顿的心境。

第十九章 •5,200字

拉尔斯顿在罗伯特·劳德代尔家的大厅里脱下大衣时摇了摇头,用脚轻轻跺着地毯。 他意识到自己很紧张,并试图通过体力来恢复力量平衡,但他并不是很成功。 那人走到他前面,把他领进那天早上接待凯瑟琳的房间。 窗户已经关上了,几盏带灯罩的灯在书柜、大书桌和这位伟人坚实的中心人物上投射出柔和的光线。 拉尔斯顿还没跨过门槛,他就意识到凯瑟琳不在场,正如他所希望的那样。 他的兴奋再次被某种无限失望的冰冷感觉所取代,他握住老绅士的手,然后在他对面一张僵硬的高背椅子上坐下——“被监视”,他自言自语道。

“所以你结婚了,”罗伯特·劳德代尔说,突然开口。

“那你见过凯瑟琳,”年轻人回答。 “我不确定你有。”

“她没告诉你吗?”

“不。 我今天下午本来要见她的,但是——她只能告诉我她今晚会一直讲这件事。”

“哦!” 老人射了出来。 “这反而改变了情况。”

“如何?” 拉尔斯顿问道,他的坏脾气让他本能地选择尽可能少地听懂他们所说的话。

“好吧,就这样吧,我亲爱的孩子。 今天早上我和凯瑟琳进行了一次长时间的采访,我猜你们一定是以前见过的,我自然认为她已经向你解释了一些事情。”

“什么东西?” 拉尔斯顿固执地问。

“那好吧! 如果我必须重新经历整个事件——” 老人突然停下来,用他的大手指敲着桌子,看着房间对面的一盏灯。

“我认为这没有必要,”拉尔斯顿说。 “如果你能告诉我为什么派人来找我就足够了。”

罗伯特·劳德代尔有些惊讶地看着他,因为他的语气听起来莫名其妙地充满敌意。

“我不是为了跟你吵架才叫你来的,杰克,”他回答。

“不。 我没想到。”

“但你的脾气似乎还是那么坏,”老先生说,他那双明亮的老眼睛上方浓密的眉毛奇怪地动了动。

“我是吗? 我不知道。” 拉尔斯顿非常安静地坐在椅子上,把帽子放在膝盖上,但目光坚定地看着劳德代尔先生。

后者顿时不满地嗅了嗅空气,皱起眉头。

“是你经常喝的那些可恶的鸡尾酒,杰克,”他说。

“我没有喝任何酒,”拉尔斯顿回答,暂时忘记了十分钟前让他如此愤怒的健忘。

“废话!” 老人愤怒地叫道。 “你认为我已经落伍了吗,杰克? 是威士忌。 我闻到了!”

“哦!” 拉尔斯顿停了下来。 “这是真的——在我来这里的路上,我开始喝点东西,然后把它放下。”

“嗯!” 罗伯特·劳德代尔哼了一声,看着他。 “你喝多少鸡尾酒不关我的事,我想——而且你应该希望庆祝婚礼是很自然的。 不过,可能会像个绅士一样喝酒,”他听得见地补充道。

拉尔斯顿又一次感受到了一种强烈的痛苦,当一个人一直在竭尽全力并且取得了部分成功时,他感受到了一种对他提出的完全不公正的指控。 刚进屋就控制不住的火爆脾气又爆发了。

“如果你派我来教我我的习惯,我就走了,”他说,动了动,好像要站起来似的。

“我没有,”老先生回答说,眼睛闪烁。 “我让你来这里是因为公事——你闻到威士忌的味道,对我说的每一句话都充满热情——我告诉你——呸! 我在这里闻到了!”

他从桌上拿起一支雪茄,急忙点燃。 与此同时,拉尔斯顿站了起来。 他显然无意与叔叔无谓地吵架,但一再的辱骂却让他忍无可忍。 老人抬起头,叼着雪茄,最后还拿着火柴。 他用另一只手从桌上取出一张纸,递给拉尔斯顿。

“这就是我派人来找你的,”他说。

拉尔斯顿突然转身面对他。

“它是什么?” 他厉声问道。

“拿去看看。”

“如果是钱,我不会碰它,”拉尔斯顿回答说,脸色开始变得苍白,因为他看出那是一张支票,而这似乎是比第一次更严重的侮辱。

“这不是给你的。 这是业务问题。 拿着!”

拉尔斯顿左手拿着帽子,右手拿着支票,看了一眼。 它以十万美元的价格被凯瑟琳劳德代尔吸引。 他当着老人的脸笑,非常生气。

“无论如何,这是一种好奇心,”他轻蔑地说,把它放在桌子上。

“你是什么意思?” 拉尔斯顿脸色变白,他的叔叔哭得更红了。

“首先,没有凯瑟琳·劳德代尔,”年轻人回答。 “这东西不值写它的纸。 如果它值钱,我会把它撕掉——如果它是为了一百万。”

“哦——你愿意吗?” 老绅士用一种凶狠的、轻蔑的不信神情看着拉尔斯顿。

“是的,我会。 凯瑟琳也会。 我敢说她是这么告诉你的。”

罗伯特·劳德代尔野蛮地咬着他的雪茄。 被一个小男孩吓倒,这有点太过分了,因为他已经习惯了指挥他的一生。 他是否理解拉尔斯顿,或者他是否完全失去了理智,当时或之后的任何一个人都不清楚。 他拿了一张新的支票,仔细地填写。 他的脸现在是猩红的,沙色的眉毛愤怒地皱在一起。 完成后,他仔细检查了订单,然后在拉尔斯顿的注视下将其放在桌子的末端。

“付给约翰·拉尔斯顿一百万美元,罗伯特·劳德代尔。”

拉尔斯顿看了一眼上面的字,没有碰纸,他的眼睛不由自主地被它迷住了一会儿。 这次检查没有错。

在他看着它的那一刻,因为它躺在那里,他几乎察觉不到想要接受它的诱惑。 他知道那是真的,但它看起来并不真实。 在他愈发愤怒的过程中,出现了短暂的停顿。 巨大的身影吸引了他的注意力,转移了他的思绪。 他以前从未见过一张百万美元的支票,为了它本身,他忍不住看了看。

“这也是一种好奇心,”他说,几乎是下意识的。 “我一个都没见过。”

片刻之后,他放下帽子,拿起那张纸条撕了下来,对折又撕了一遍,机械地寻找废纸篓。 罗伯特·劳德代尔注视着他,心中不免感到羞愧,因为他一把支票放在桌子上,就意识到自己的愤怒将他带入了巨大的风险,但他太骄傲了,无法收回。 . 如果他经常受到这种愚蠢的诱惑,他就不会是富豪罗伯特了,但是这个年轻人的态度让他非常恼火。

“那是一百万美元,”当碎片落入篮子时,他用奇怪的声音说。

“我想是的,”拉尔斯顿回答说,冷笑着再次拿起帽子。 “我敢说,如果你选择的话,你可以抽出 XNUMX 万美元。 很幸运你在家里做这种事情。”

“你要么喝醉了——要么比我想象的要好,”罗伯特·劳德代尔说,慢慢恢复了镇定。

“你已经暗示我可能喝醉了,”拉尔斯顿粗暴地回答。 “我会让你考虑这件事。 晚上好。”

他朝门口走去。 老劳德代尔照顾了他片刻,然后像大个子老人一样重重地站了起来。

“杰克! 回来! 别傻了,我的孩子!”

“我不是,”年轻人回答。 “我能做的最明智的事情就是去——我要去。” 他抓住门把手。 “我留下来没有用,”他说。 “再这样下去,我们就要大打出手了。”

当他站在那里时,他的叔叔向他走来。 汉密尔顿·布莱特在身材和身材上比其他任何劳德代尔人都更像他。

“我现在还不想让你走,Jack,”他说,比刚才说的还要亲切,把手放在Ralston的胳膊上,就像Bright在俱乐部里所做的那样。

拉尔斯顿因他的触碰而缩了缩,倒不是因为他最害怕对一个老人施暴,而是因为光是想到这样的事情就冒犯了他的荣誉感,而两人站的位置让他想起了什么发生过,但时间很短。

“告诉我一件事,我亲爱的孩子,”罗伯特·劳德代尔开始说,他短暂的愤怒总是立刻被一阵阳光般的幽默感所取代。 “我想知道是什么促使你以这种方式嫁给凯瑟琳?”

拉尔斯顿往后退得更远,试图避开他的触碰。 他完全不可能回答他非常不情愿地屈服于凯瑟琳自己的恳求。 他的愤怒也绝不像老人那样短暂。

“我完全拒绝讨论这件事,”他说,停顿了一下。 “你想要一个简单的陈述吗?” 片刻之后,他问道。 “很好。 据了解,凯瑟琳是要告诉你关于婚姻的事,她已经这样做了。 你是一家之主,你有知情权。 如果我有任何要问你的意图,那肯定不是钱。 我什么也没问。 可能,刚才,你的意思是慷慨。 它给我的印象是完全不同的。 首先,我认为很明显,你认为我是那种愿意靠妻子的钱生活的男人,如果她有的话。 如果你打算给她钱,我没有理由把支票交到我手里——也没有理由写支票。 你可以,而且你自然应该给 Beman 写一张便条,将这笔款项记入她的名下。 那只是一出喜剧,看看我会怎么做——试试我,我想你对自己说过。 谢谢你。 我从来没有让自己成为你实验的对象。 至于一百万的支票——那纯属闹剧。 你生气到不知道自己在做什么,然后你的恐惧——是的,你的恐惧——又让你平静了下来。 但没有造成任何伤害。 你看见我把它扔进废纸篓了。 这就是我想的。 既然你觉得我没清醒,那你还不如让我自己脱身。 但如果我喝醉了——好吧,不要对没有喝醉的男人进行任何愚蠢的实验。 你会被抓住的,一百万对于看到一个男人的表情变化来说是相当高的代价。 晚安——请放开我。”

在这段冗长的长篇大论中,罗伯特·劳德代尔在他面前走来走去,脚步又短又重,偶尔会射精,但在最后一句话时,他再次抓住了拉尔斯顿的胳膊——这次相当粗暴。

“你是个放肆的年轻流浪汉!” 他大叫起来,怒火中烧。 “你在我自己的房子里侮辱我。”

“在过去的一刻钟里,你一直在你自己的房子里侮辱我,”拉尔斯顿反驳道。

“而你正在放弃你从我这里得到的最后机会——”

“这可不是什么大好机会——对一位绅士来说,”年轻人冷笑着打断了他的话。

“糊涂了! 你不能让我说话吗? 我说——”他犹豫了,在愤怒中打断了他想说的话。

“你好像没有什么特别要说的,除了辱骂的方式,我完全没有理由听那种话。 我不是你的儿子,也不是你的管家——我很庆幸我不是你的狗!”

“约翰!” 老人吼道,握着他的胳膊摇晃着他。 “保持沉默,先生! 我不会屈服于这种语言的!”

“你有什么资格告诉我该服从什么,不服从什么? 因为你是一种远亲,我想,而且已经养成了支配整个部落的习惯——谁会为了你的钱舔你的靴子后跟——每个人,除了我的母亲和凯瑟琳和我。 不要告诉我我要服从什么——”

“我没说你!” 老劳德代尔喊道。 “我说过我不会听到你说这种话——你喝醉了,约翰·拉尔斯顿——你喝醉了。”

“那么只要你强迫我呆在你的屋檐下,你就必须听我的胡言乱语,”拉尔斯顿回答说,几乎气得发抖。 “如果你把我留在这里,我会告诉你我对你的看法——”

“靠永恒——这太过分了——你这个年轻的——小狗! 你这个无礼、忘恩负义的人——”

“我真的很想知道我要感谢你什么,”拉尔斯顿说,感觉他的手越来越冰冷。 “你这辈子从来没有为我或我的人做过任何事——如你所知。 你最好让我走。 不然你会后悔的。”

“而且你也敢威胁我——我告诉你——我会让你——”他的话让他窒息,他再次猛烈地摇晃着拉尔斯顿的手臂。

“无论如何,你不会让我忘记你的年龄是我的三倍,”年轻人回答。 “但除非你在接下来的十分钟内非常小心,否则你会中风。 你最好让我走开。 这种事情对你这个年纪的男人不好——而且也不是特别有尊严。 如果你能看到自己和听到自己,你就会意识到这一点——哦! 请保重! 那是我的帽子。”

罗伯特·劳德代尔的怒火终于沸腾了,并以一种非常暴力的姿态表现出来,不是为了打击,而是非常像一个打击,完全破坏了拉尔斯顿的帽子,它在抛光的木地板上滚动不定形。 青年说完最后一句话,弯下腰,将它捡了起来。

“哦,我说,杰克! 我不是故意的,我的孩子!” 老先生说,他的语气变化非常荒谬,通常是在生气的人不小心弄坏东西的时候出现的。

“不——我不敢说,”拉尔斯顿冷冷地回答。

他连看都不看老劳德代尔一眼,就迅速打开门离开了房间,如果他叔叔没有挽着他的胳膊,他几分钟前就会这样做。 图书馆在楼下,劳德代尔还没从惊讶中回过神来叫他回来,他就离开了房子。

确实,那将毫无用处,因为拉尔斯顿不会转过头来。 他一直无法理解一个人怎么可能一时热情,下一秒又洋洋得意,因为他自己的情绪是持久的、热情的和沉思的。

对他来说,这一切都非常严重,比对老绅士严重得多,尽管后者在他的愤怒中是两个人中最吵闹的一个。 如果他能够反思,他可能很快就会得出这样的结论,即暴力场面是一种误解的结果,首先,其次是罗伯特劳德代尔缺乏智慧试图让他收钱。凯瑟琳。 久而久之,他会原谅后者的冒犯,原谅前者,但刚才两者似乎都难以忍受。

在异常节制之后——只有他知道在不断的自我控制方面付出了多大的代价——他在醉酒后的一个小时内就被指控了两次。 似乎这还不够,再加上那天影响他脾气的所有其他事情,罗伯特·劳德代尔首先试图让他做出不光彩的行为,就像拉尔斯顿认为的那样,或者至少以一种没有男子气概的方式,然后试图用一百万的支票来愚弄他。 他几乎希望自己能把后一个时间留到二十四小时,以免把老头吓醒。 他想,这将是一种公平的报复行为,尽管他实际上不会弯腰去做。

当他来到第五十九街时,天已经很黑了,虽然不冷,但天气阴沉而危险。 他匆忙离开时忘记了大衣,甚至现在都没有注意到他没有大衣。 他半机械地把他的高帽推成某种形状戴上,已经忘记了它不是正常状态。 他的脸色非常苍白,一双眼睛炯炯有神。 不知道自己要走的方向,习惯性的拐进了第五大道。 他走着走着,几个认识他的人从他身边经过,从他们的俱乐部走出来穿衣服准备吃晚饭。 他们中的大多数人都点了点头,有些古怪地笑了笑,然后继续说下去。 他没有注意到他们的行为有什么奇怪的地方,他全神贯注于自己不愉快的倒影中,但他们中的大多数人都觉得,从他们在明亮的电灯下瞥见他的样子,他觉得他更不适合喝酒,还说他丢了大衣,帽子在一次遇到不知名的粗野的情况下被打碎了。 他的一两排仍然很有名。 但他也因行走笔直和照顾自己的能力而闻名,即使在很远的地方,也没有人敢于向他提供任何帮助。 另一方面,没有人会相信他完全清醒,而且他的帽子被毁坏的人不亚于伟大的罗伯特劳德代尔本人。

他当然应该比那天得到更多的怜悯。 但是好运和坏运是有条不紊的,因为风吹过内陆水域,从一个到另一个并不容易。 拉尔斯顿在一个他无法摆脱的环境中漂流,他是一个脾气暴躁的人,更倾向于怨恨现在而不是为未来做准备。 不一会儿,他从第五大道向东转。 事后他记起来,一定是在第四十二街附近的某个地方,因为他有一种明确的印象,最近经过了旧水库的黑色大墙。 他不知道为什么他就在那儿转身,他可能是在他到达的十字路口受到了一些轻微的阻碍。 无论如何,自从他离开罗伯特·劳德代尔的家后,他肯定至少走了一英里。

与他离开的大道相比,十字路口很黑。 他停下来点了一支雪茄,模模糊糊地希望这能帮助他思考,因为他很清楚,他很快就必须回家穿好衣服参加晚宴,然后去参加他参加的盛大的集会舞会。是去见凯瑟琳。 当他想到这次会面时,他突然想到,比起她自己的经历,他可以告诉她更多关于他们的罗伯特叔叔的事情。 他非常小心地点燃了他的雪茄。 愤怒在某种程度上具有使他在小动作中刻意和精确的作用。 他把点燃的烟斗举到雪茄烟头几秒钟,然后放下。 这让他眼花缭乱,以至于一时之间,街道在他面前似乎一片漆黑。 他大胆地往前走,丝毫没有怀疑,片刻之后,他倒在了人行道上的一堆建筑材料上。

值得一提的是,为了那些有兴趣追查因果关系的人,这是那天发生在约翰·拉尔斯顿身上的第一个、最后一个也是唯一一个真正的事故,这不是非常严重的一个,不幸的是,在纽约街头也不是一个非常罕见的。 但它发生在他身上,就像经常发生的小事故一样,在一个特别重要的时刻。

他倒在地上,惊呆了一分钟多,等他回过神来,才发现自己撞到了头。 他已经受了重伤的帽子的边缘使他免于受伤。 但那一击是猛烈的,尽管他几乎立刻站了起来,向自己保证自己并没有真正受伤,但是,当他越过绊倒的障碍时,他发现无法回忆起是哪一个为了回家,他应该走的路。 轻微的脑震荡让方向感暂时打乱了,这种现象在头部受到猛烈打击后并不少见,许多铁骑和猎手都心知肚明。 但这对拉尔斯顿来说是陌生的,他开始认为自己疯了。 他停在一盏煤气灯下,看了看手表,以测试他的神智。 已经六点半了,手表走完了。 他立即开始心算,以确定他是否已经昏迷了一段时间。 他记得在俱乐部接到电话时,已经是五点以后了。 他与布莱特的争吵使他多呆了几分钟,他走到罗伯特劳德代尔家,他的采访持续了将近半个小时,回想起他从那以后所做的事情,他有一种明显的印象,就是最近看到了水库,已经提到过。

他像做梦的人一样往前走,半信半疑自己是真的在做梦。 他正往东走,就像他进街时一样,但他发现自己无法理解自己的脸转向了哪个方向。 他来到麦迪逊大街,一眼就认出来了,认出了那些房子,但尽管他在拐角处站了几分钟,他还是分不清哪个是上城,哪个是城下。 他相信,如果他能看到星星,他就能找到自己的路,但那些熟悉的建筑,即使在不确定的煤气灯下,也能用他熟练的眼睛辨认出它们的所有特征,让他不知道方向,天空阴云密布. 无奈之下,他终于继续往原路走去。 如果是过马路,不管是前行还是后退,他都一定会撞到水,而且他坚信,即使在最黑暗的夜晚,从码头上看,他也应该从北河知道东河。 但从所有意图和目的来看,虽然他知道自己在哪里,但他迷失了方向,失去了方向感。

随着他走过的下一条街道的黑暗,混乱加剧了,令他惊讶的是,那条街对面的街道似乎并不熟悉。 它是公园大道,沿着它的长度隧道开往中央车站的马车。 天很黑,但很快他又认出了这些房子。 出于本能,他转向了右边,相信运气,放弃了通过任何推理过程找到自己的方式的所有希望。 黑暗,他跌倒时受到的打击,以及之前的一切,再加上他感觉到的寒冷,让他的感官更加麻木。

他第一次注意到他的大衣不见了,他模糊地怀疑它是不是在他摔倒时被人偷走的。 在那种情况下,他昏迷的时间肯定比他想象的要长。 他摸了摸自己的手表,虽然他刚才看了一会儿。 它在他的口袋里,还有他的皮夹和一些零钱。 发现自己身上有钱,他感到很欣慰,并希望自己能遇到一辆流浪的出租车。 有几个人从他身边经过,但他可以从灯光下看到里面有人,穿着正装吃晚饭。 天色已经晚了,因为他们已经去参加晚宴了。 他觉得很冷,突然间,雪花又厚又快地落在他的脸上。 半个小时后,天气变了,暴风雪要来了。 他颤抖着走着,不知道往哪里走。 他走得越来越快,就像男人迷路时通常做的那样,他转向许多方向,每次尝试都更加彻底地迷失自己,但走得越来越快,被他应该穿衣服的神经意识所追赶晚餐,没有时间可以浪费。 他并没有感到头晕或虚弱,但他完全糊涂了,开始不知道自己穿越的距离和时间流逝了。

突然,他来到了一个巨大而昏暗的广场上,满是小树。 起初他以为他在格拉梅西公园,但很快这个地方的大小就告诉他他错了。 这时候天已经下大雪了,路面已经是白色的了。 他拉起礼服大衣的领子,把右手藏在前面,纽扣之间,同时吹向左手,因为两只手都冻僵了。 他抬头盯着他来到的第一个角落里的煤气灯,毫不费力地用黑色字母读出了这个名字。 他在汤普金斯广场。

他这辈子去过那里一两次,被这广阔、安静、开阔的地方打动了,他再次明白了自己在哪里,并看了看表。 已经快十点了。 他揉了揉眼睛,然后擦掉玻璃上的雪花,因为雪花落得如此之快,以至于在其中一个落入打开的箱子之前,他无法将它放在阳光下。 他在雪地里徘徊了近三个小时,没吃晚饭,突然感觉麻木,又饿又渴。 但与此同时,就像施了魔法一样,地方感和方向感又回来了。 他又把手表放进口袋里,跺了鞋上的湿雪,毅然向西走去。 他知道在城市的那个贫民区找到一辆马车是多么绝望。 奇怪的是,首先让他感到震惊的是他自己的行为的荒谬性,一次都没有问过他的路,因为他确信在这几个小时的徘徊中他遇到了数百人。 他在雪地里继续前行,对恢复了知觉感到非常满意,尽管他现在第一次感到头上一阵剧烈的疼痛。

没多久,他就到了一条马车道,等着马车上来,丝毫没有犹豫的看它的方向。 尽管他注意到售票员敏锐地看着他,似乎愿意帮助他,但他还是毫不费力地上车了。 他付了五分钱,在远离门的角落坐下。 与他几个小时以来一直面临的天气相比,这里温暖宜人,他脚下的稻草似乎非常舒适。 他记得对自己如此疲倦和头部疼痛感到惊讶。 车里还有一个人,他站在门边和售票员说话。 他是个矮个子,肩膀很宽,脖子很粗,但一点也不胖,正如拉尔斯顿注意到的那样,他是运动员的评判者。 这个男人穿着一件貂皮领子的大衣,宽大的马甲上系着一条华丽的金链子。 他刮得干干净净,看起来他可能是个成功的拳击手。 在他观察的这一点上,约翰·拉尔斯顿睡着了。

他还有两次意识间隔。

他已经在马车里睡觉了。 他醒来时发现自己正在与那个穿着皮大衣和链子的人在飘落的雪下打架,有六名马车司机和售票员围成一圈,每个人都拿着一盏灯笼。 他想他记得在他的对手脸上看到了一条红色的条纹。 片刻之后,他看到一道生动的闪光,然后他又失去了知觉。

当他再次睁开眼睛时,他看到了他母亲的脸,他看到了他一生都不会忘记的表情。

第二十章 •5,900字

那天晚上,凯瑟琳徒劳地在舞厅门口寻找拉尔斯顿,她和母亲一起走进来,向轮到她的一位女士行了屈膝礼,然后慢慢地穿过抛光的地板到另一边。 他不见了踪影,顿时她心中有些发寒,仿佛有什么在警告她,他有麻烦了。 这种感觉只是她失望的结果。 一直到那天下午,他一直都是她认识的人中最严谨、最准时的人,自然而然地,他没有出现在如此重要的时刻,似乎很奇怪。 . 然而,凯瑟琳将她的感受归咎于一种邪恶的预感,后来回忆起来,就好像这是一种超自然的警告。

当她向自己保证他真的不在舞会上时,她的第一个冲动就是问她遇到的每个人是否有人看到他,因为那是不可能的,她四处寻找可能会启发她的家人和她可能会问他们问题而不会引起好奇心。 然而,要找到一个能够满足案件要求的人并不是一件容易的事。 汉密尔顿·布莱特或弗兰克·迈纳会回答她的目的,他们中的一个或两个可能会在晚些时候出现,尽管他们都不是跳舞的男人。 克劳迪当然会和他的妻子一起来,但她觉得她不能问他关于拉尔斯顿的问题,而海丝特几乎不可能知道后者的动向。

凯瑟琳不可能坐在其中一个画廊下面的一个安静角落里,看着门,就像一只猫看着她希望老鼠出现的洞。 她被一群高领、宽领带、面容光洁、头脑空洞的年轻人所包围,他们在美国的舞厅里,或多或少地把与他们的同伴联系在一起。任何时候在场的最美丽的年轻女孩。 年长的男人常常很乐意与她交谈,她更喜欢他们而不是她的一群半熟的仰慕者,但年长的男人自然而然地不愿在一群非常年轻的人中闯入自己,并且系统地避开。 总的来说,年轻女孩们也非常享受自己,并且不会抱怨他们的追随者。

然而,凯瑟琳最终决定和她的母亲谈谈。 她曾见过后者与克劳迪密切交谈。 这很自然。 克劳迪更看重美貌,而不是其他任何礼物,如果劳德代尔夫人是个洋娃娃,而她不是,那么只要可以,他总是会和她待半个小时,只是为了研究她的脸。 今晚她非常漂亮,不用担心周一晚上克林顿广场壁炉旁的场景会重演。 仿佛她想起了其他日子的耀眼的新鲜感——确实是不久以前——以一种意志的行为,决心至高无上地到最后。 她也知道。 她意识到灯光正是它们应有的样子,温度恰到好处,她的长袍再合适不过了,而且她到达时感觉神清气爽,休息得很好。 夏洛特的来访也对她有好处,因为那天下午夏洛特让自己变得非常迷人,那些有耐心关注漫长一天中的小事的人会记住这一点。 就连她的丈夫在晚餐时也比平时更加​​不屈不挠和和蔼可亲,大概是她的外表对他产生了这种影响。 像大多数非常强壮和阳刚的男人一样,无论他们的性格如何,他都非常真正地被女人的美丽所感染。 一段时间以来,他一直在默默地为妻子的容貌变化而后悔,而今天晚上,他又发现了那份早已吸引他的光彩。 他甚至在女儿面前亲了她一下,为她披上了斗篷,这种情况很少见。 克劳迪一把海丝特留给她的第一个搭档,就已经看到了劳德代尔夫人,他可以自由地在自己的设备上四处游荡,并立即去找她。 凯瑟琳注意到了这一点,因为她的眼睛很好,在她的视野范围内几乎没有什么东西能逃过她的视线。 当然,她也不止一次地看了她母亲一眼,发现后者显然对克劳迪讲的某个故事很感兴趣。 她自己的脑子里全是罗尔斯顿,她想象他们在谈论他也就不足为奇了。

她看到了机会,当克劳迪终于离开她母亲的身边时,立即走到她身边。 当他们站在一起片刻时,他们是很棒的一对,很多人都看着他们。 劳德代尔夫人特别意识到她那天晚上所受到的钦佩,她感到非常自负,以至于她并没有试图避免这种比较,而是在每个人的众目睽睽下自豪地挺起自己的高大,并且仿佛想起前天对凯瑟琳年轻时的强烈嫉妒心,她又后悔了似的,她平静而深情地低头看着女孩的脸。 凯瑟琳丝毫没有意识到有人在看着他们,她也想象不出她的母亲和她有什么可比性。 她性格上的缺点当然不在于个人虚荣的方向。 很多人也认为她那天晚上的样子并不像俗话说的那样好,而其他人则说她从来没有这么好看过。 她的脸色透明地苍白,带着一种新鲜的苍白,这种苍白在年轻和健康时是自然的,或者是情绪的结果。 白皙的脸庞让她深灰色的眼睛显得比以往更大更深,宽阔的黑眉毛让五官显得很有力量,这在如此年轻的人中是引人注目的。 激情、焦虑、希望和恐惧的交替,甚至是不寻常的责任感,都可以在短暂的时间内增强美感,尽管它们必须及时摧毁它,或者改变它的本质,将它精神化或物质化,根据他们从中进行的对象和原因。 拿破仑的死亡面具之美与歌德的很不一样,但两者,也许,在大不相同的时代,都尽可能地接近人类所能达到的完美特征。

“嗯,孩子,你回来找我了吗?” 劳德代尔夫人笑着问。

她的态度丝毫没有做作,因为她是第一个太久了,但她知道她的笑容并没有输给别人——她能感觉到很多人的目光都在注视着她,她有权像她一样英俊。她可以。 就连凯瑟琳也被青春的美妙回归所震撼。

“你今晚真是太美了,妈妈!” 她赞叹道,由衷的钦佩。

她自己的女儿全心全意地、自发地表示赞同,这比克劳迪的所有恭维都更能保证老妇人的容貌。 凯瑟琳很少说这样的话。

“你今晚一点也不丑,亲爱的!” 劳德代尔夫人笑了。 “你有点脸色苍白——但它非常适合。 怎么了? 你气喘吁吁吗? 是不是跳的太久了?”

“我不知道我脸色苍白,”凯瑟琳回答。 “不,我没有气喘吁吁——也没有。 我只是来找你,因为我看到你一个人呆了一会儿。 对了,妈妈,你在哪里见过杰克吗?”

做得不太好,很明显,她穿过大舞厅只是为了问这个问题。 劳德代尔夫人迟疑了片刻,没有给出任何答案,她一脸不解。

“不,”她最后说。 “我没见过他。 我不相信他在这里。 事实上——”她是个诚实的女人——“事实上,我很确定他不是。 你期待他吗?”

“当然,”凯瑟琳低声回答。 “他总是来。”

她非常了解她母亲的脸,立刻确信她认为克劳迪说的是拉尔斯顿是对的。 她远远地看到了画家,想看他一眼,把他带到她面前,但他突然转身,朝相反的方向走去。 她反映克劳迪并不是一个谨慎或沉默寡言的人,如果有什么特别的事情要告诉他,毫无疑问,他在参加舞会之前已经告诉了他的妻子。 她四处寻找海丝特,但起初看不到她,在移动的人群中也找不到布莱特或米纳。 她静静地站在母亲身边有一阵子,很高兴能暂时摆脱她通常的无胡子年轻花花公子的随从。 劳德代尔夫人似乎还在犹豫是否应该再说下去。 克劳迪告诉她的故事很奇怪,她想,她自己也怀疑细节的准确性。 他要求她做出某种保密承诺,根据她的经验,这通常意味着所讲的部分或全部内容可能是不真实的。 然而,她从没想过,画家是个恶毒的人。 因此,她感到困惑,但她很快就决定不应该告诉凯瑟琳,这毕竟是最明智的计划。

就在这时,一个瘦高的男人走到她面前,颇为僵硬地鞠了一躬。 他被塑造得非常有力,并且像一个更习惯于运动而不是休息的人一样移动。 他有一张饱经风霜、和蔼可亲的脸,刮得干干净净,瘦骨嶙峋。 他的五官绝对丑陋,但绝不是令人厌恶的。 他的头发浓密,呈铁灰色,大约五十岁左右。 劳德代尔夫人把手伸给他,似乎很高兴见到他。

“先生。 格里格斯——我的女儿,”她一边说,一边把他介绍给凯瑟琳,凯瑟琳立刻认出了他,因为她在前一天晚上在瑟尔沃斯的舞会上远远地看到了他。

保罗·格里格斯用他那僵硬的、相当陌生的方式再次鞠躬,凯瑟琳微笑着微微低下头。 她一直希望她能见到他,因为她读过他的一些书并且喜欢它们,而且据说他过着一种非常奇怪的生活,而且到处都是。

“我看到你在和克劳迪太太说话,”劳德代尔太太说。 “她很迷人,不是吗?”

“非常,”格里格斯先生回答,声音低沉而有男子气概,但没有特别强调。 “非常,”他含糊地重复道。 “当我最后一次在家的时候,她只是个女孩——还没有出柜,”他补充说,突然表现出一些兴趣。

“对了,她在哪里?” 凯瑟琳问道,在随后的片刻停顿中。 “我在找她。”

“在那边,”格里格斯先生回答,几乎不知不觉地朝他要指出的方向点了点头。 凯瑟琳身高六尺多,能看到大多数人的头顶,所以没有得到任何非常准确的信息。

“你可以看到她,”他继续解释道。 “她正坐在一堆破烂中; 她正在寻找她的丈夫,在音乐播放的尽头的第一扇窗和第二扇窗之间,有一个黄头发的男人在和她说话——是她的兄弟。 你把她弄出来了吗?”

“是的。 你怎么看出来她在这么远的地方找老公?” 凯瑟琳笑了。

“在她看来,”格里格斯先生回答。 “她爱上了他,你知道——而且出于某种原因,她很担心他。 但我相信他现在没事。 曾几何时,我在巴黎很了解他。 聪明的家伙,但他有——哦,好吧,这不关任何人的事。 这是一个多么漂亮的舞会,劳德代尔夫人——”

“克劳迪先生在巴黎有什么?” 凯瑟琳突然感兴趣地问道,打断了他。

“哦——他在冬天得了重感冒,”格里格斯先生冷冷地回答。 “我相信肺部受到了影响——或者类似的东西。 正如我所说,劳德代尔夫人,这对我年轻时在纽约曾经的舞蹈来说是一个巨大的进步。 那是在你的时代之前很久,虽然我敢说你的丈夫能记住它们。”

他继续讲话,显然是出于习惯的力量,以最冷血和愤世嫉俗的方式进行了最无益的谈话,就像那些拥有世俗风俗却没有兴趣的人经常做的那样,直到有什么东西袭击他们为止。

一个年轻人,他的小脑袋似乎刚刚从一个像基座一样搁在上面的搪瓷亚麻圆筒中被挤过,他走到凯瑟琳面前,请她跳舞。 她挽着他的胳膊走了。 转了几圈后,她让他在海丝特克劳迪附近停下。

“谢谢,”她说,向她的搭档点点头。 “我想和我的表弟说话。 你不介意——是吗? 其他时间我会把剩下的舞蹈交给你。”

不等他回答,她就踏上了环绕舞厅的矮平台,坐到海丝特身边的空位上。 当格里格斯看到他时,汉密尔顿布莱特刚刚和他的妹妹交谈,他走了,她暂时独自一人。

“海丝特,”凯瑟琳开口道,“杰克·拉尔斯顿在哪儿? 我完全确定你丈夫知道,并且已经告诉过你,而且我知道他已经告诉过我母亲,从她说话的方式——”

“你怎么猜到的?” 克劳迪太太问,她刚说完第一句话就开始了。 “但如果他和你妈妈说过这件事,我很抱歉——” 她突然停了下来,觉得自己犯了一个错误。

那天晚上她自己也很紧张,正如格里格斯所说,她很担心她的丈夫。 她的焦虑并没有真正的根据,但从最近的经历来看,她很容易受到惊吓。 那天下午,克劳迪兴奋地向她讲述了拉尔斯顿在俱乐部的行为,她觉得他的表情有些不寻常。

“哦,海丝特,这是什么?” 凯瑟琳问道,弯下身子靠近她,把手放在她的手上。

“亲爱的,别显得那么害怕!” 海丝特笑了,但不是很自然。 “没什么很严重的。 事实上,我相信只是沃尔特今天下午晚些时候在俱乐部看到了他,并意识到他不是——很好。”

“不好? 他病了吗? 他在哪里? 在家里?” 凯瑟琳一口气问出了这些问题,丝毫没有怀疑海丝特几乎完全将真相软化为别的东西。

“我想他在家里,因为他不在这里,”克劳迪太太回答,希望她一开始就这么说,然后什么也没说。

“哦,海丝特! 它是什么? 我知道这很可怕!” 凯瑟琳叫道。 “如果你不告诉我,我会去问问克劳迪先生。”

“不!” 克劳迪太太叫道,声音如此之快,声音如此之大,以至于她身边的人都转过头来看看发生了什么事。

“你已经告诉我了,现在——他一定病得很重,否则你不会那样说的!” 凯瑟琳的嘴唇开始发白,她从座位上半起身。

克劳迪太太又轻轻地把她拉了回来。

“不,亲爱的——不,我保证——我向你保证不是那样的,亲爱的——哦,我很抱歉我说了些什么!” 凯瑟琳让步,重新坐回座位上。

“海丝特,怎么了?” 她第三次非常严肃地问道。 “你是我最好的朋友——除了他之外我唯一的朋友。 如果有什么不好的,我宁愿听你说。 但我受不了这个悬念。 我会问每个人,直到有人告诉我真相。”

克劳迪夫人似乎想了片刻才回答,但就在她在思考该说什么的时候,她热情的目光在人群中寻找着丈夫苍白的脸——那张让许多女人感到厌恶的苍白脸和红唇.

“亲爱的,”她最后说,“大惊小怪吓唬你是愚蠢的。 几乎所有男人都曾有过这种事——真的,你知道的! 你不能过多地责怪杰克——”

“为了什么? 为了什么? 说话,海丝特! 不要试图——”

“凯瑟琳,亲爱的,沃尔特说杰克——嗯——你知道——只是有点过时了——他们在俱乐部和他有一些麻烦。 我不知道——我哥哥似乎出于某种原因试图抱住他——不太清楚——杰克把汉姆扔在了俱乐部的大厅里,在很多人面前——最亲爱的凯瑟琳,我“对不起,我说话了!”

凯瑟琳靠在靠垫上,双手合十,脸像面具似的。 但她什么也没说,似乎几乎没有在听,尽管她听到了每一个字。

“当然,亲爱的,”克劳迪太太继续说,“我知道你是多么爱他——但你不能因此而对他有任何坏处。 汉姆只是告诉我没有——嗯——没有沃尔特说的那么糟糕,他对沃尔特告诉我很生气——好像他会对我隐瞒任何事情一样!”

她又停了下来,更倾向于谈论克劳迪而不是拉尔斯顿,并为他的轻率辩护。 凯瑟琳没有移动,也没有改变她的位置,她的眼睛直视着她的面前,虽然很明显他们什么也没看到。

“我很高兴是你告诉我的,”她用低沉而单调的语气说。

“我也是,”她的朋友同情地回答。 “而且我敢肯定它没有他们的一半那么糟糕——”

“他们都知道,”凯瑟琳继续说,没有理会她。 “当他们看着我时,我可以从他们的眼中看到它。”

“胡说八道,凯瑟琳——只有沃尔特和汉姆——”

“你丈夫也告诉了我妈妈。 她说话很奇怪。 他一直在告诉每一个人。 他为什么要找麻烦? 他就这么讨厌杰克吗?”

“恨他? 不,确实! 我觉得他挺喜欢他的——”

“那么,这是一种非常危险的喜爱,”凯瑟琳回答说,苦涩地笑了笑,最后改变了姿势,这样她就可以直视她朋友的脸了。

“凯瑟琳!” 海丝特叫道。 “你怎么能这样说话——告诉我沃尔特很奸诈——”

“哦——你别介意我说什么——我有点不高兴——我不是故意要伤害你的,亲爱的。”

凯瑟琳站了起来,二话不说,她离开了她的朋友,开始独自走到房间的一侧,边走边找人。 不一会儿,她众多的年轻崇拜者中的一个就在她身边。 他看到她和克劳迪太太说话,也看到了他的机会。

“不,”凯瑟琳心不在焉地说,没有看他。 “我不想跳舞,谢谢。 我想找到我的表弟,汉密尔顿·布莱特。 你见过他吗?”

“哦——啊——是的!” 年轻人回答说,模仿二十年前先进的英语方式,这似乎已成为我们今天镀金青年的理想。 “他在阳台下的角落里——他一直——呃——相当喜欢克劳迪——你知道——呃——因为到处都在谈论杰克·拉尔斯顿的最后一次——我敢说你听说过,劳德代尔小姐——正在——呃——你自己的表弟也是。 没有结束的比赛,那个拉尔斯顿小伙子!”

凯瑟琳突然发脾气。 她停下脚步,看着年轻花花公子的眼睛。 他永远不会忘记她的表情,也不会忘记她说话时嘴唇的苍白。

“范德沃特先生,你还很年轻,不能像老男人那样说话,”她说。

她冷冷地背对着那个被歼灭的青年,独自离开了他,几乎和他一样惊讶于她的所作所为。 他,可怜的孩子,脸涨得通红,站着不动,把一个玻璃杯贴在他的眼睛里,帮助自己变回了脸,然后去找他最亲爱的朋友,那个人刚刚在新伯灵顿街发现了那个非凡的裁缝, 你知道。

凯瑟琳被海丝特克劳迪告诉她的话惊呆了,她本能地觉得这不过是部分真相。 她才刚恢复镇定,就听到耳边响起像是侮辱的声音。 难怪她的血液沸腾了。 她没有左右看,就往前走,一直走到大阳台下面,在那儿,在一根柱子旁边,她看见布赖特和克劳迪正在用低沉而激动的语调交谈。

Bright的大肩膀慢慢地隆起,因为在他的愤怒中,他每说一句话就吸进了两倍于他需要的呼吸。 他粉嫩的脸庞泛红,明亮的蓝眼睛明显闪烁。 年轻的花花公子说的话显然是真的。 他仍在竭尽全力“融入”克劳迪,这是相当可观的。

克劳迪完全冷静而镇定,靠在木柱上,红唇上带着令人不快的冷笑。 一只手放在口袋里; 另一个挂在他的身边,他的手指轻轻地在有凹槽的柱子上轻轻敲了几下。 几乎每个人都有在焦虑或不确定的时刻敲击某些东西的技巧,但是完成它的方式是个人的特征。 克劳迪尖尖的白手指做得很巧妙,从与木头的接触中轻轻缩回,就像一个女人的力量,或者好像他在弹奏一件精美的乐器。

“这和你一样,Walter,”Bright说着要把这件事告诉所有的女人。 今天下午我不是告诉过你,我是主要当事人,这是我的事,不是你的事,如果我希望它保持安静,没有人需要告诉? 你自己说你希望海丝特不会听到,然后我发现的第一件事就是你告诉她和艾玛表妹,可能还有凯瑟琳本人——”

“不,我没有告诉凯瑟琳,”克劳迪平静地说。 “我不会,因为她爱他。 主知道为什么! 醉兽! 我将自己离开俱乐部,因为他不会被淘汰——”

克劳迪突然停了下来,因为他比大多数男人都胆小,那一刻他的脸上明显流露出恐惧——但不是汉密尔顿·布莱特。 Katharine Lauderdale 越过Bright 的肩膀看着他,清楚地听到了他说的话。 在某些情况下,男人对女人的恐惧超过了他对男人最大可能的恐惧。 画家马上就知道他不小心给凯瑟琳造成了致命的伤害。 他觉得就像一个男人在玩一把上膛的手枪时不小心开了枪一样。

至于凯瑟琳,这是她五分钟内受到的第三次打击。 她已经做好了一定的准备,这一事实并没有削弱它的力量。 然而,它的效果是平息了她不断上升的愤怒,而不是像年轻的范德沃特的愚蠢言论那样进一步激怒了它。 她开始觉得自己要面对一场真正的灾难——仅仅愤怒是无法对抗的。 她听到了克劳迪所说的每一个字,每一个字都在同一个疼痛点上以残酷的精确打击她。 但当她走到两个男人之间时,她骄傲地挺起身子。 安静的尊严中带着几分女王般的威严,她装作无视所听到的一切,甚至在她说话时试图让她白皙的嘴唇露出一个礼貌的微笑。

“先生。 克劳迪,我想和汉密尔顿谈谈——你不介意吧?”

克劳迪毫不掩饰地惊讶和钦佩地看着她。 他说了一些客气但听不清的话然后走开了,也许很高兴摆脱Bright的谩骂范围。 Bright很清楚Katharine已经听到了,并且几乎和Crowdie一样钦佩她的冷静,尽管他对Katharine与Ralston的关系的了解不如Crowdie多。 海丝特·克劳迪(Hester Crowdie)把一切都告诉了丈夫,她把凯瑟琳向她倾诉的大部分内容都告诉了他,并不认为这是对信任的背叛,因为她含蓄地信任他。 对她来说还没有破灭的一天。

“你不过来坐坐吗?” Bright问道,颇为焦急。 “那里有一个角落。”

“是的,”凯瑟琳说着,朝着空位的方向走去。

“我怕你听到了那个畜生说的话,”Bright在他们到达那里之前说道。 “如果我看到你来——”

“这不会有任何区别,”凯瑟琳回答。 然后他们并排坐下。 “这件事太严重了,不能生气,”她继续说,定了定神,看着他的脸,感觉终于看到一双诚实的蓝眼睛是一种解脱。 “这就是我来找你的原因。 它发生在你身上,似乎。 每个人都在谈论它,而我有权知道——”她犹豫了一下,然后继续说。 “他是近亲,当然,他所做的一切都会对我们所有人产生影响——我妈妈也听说过——我相信克劳迪先生告诉过她。 不是吗?”

“我相信,”Bright回答。 “他就像一个——哦,好吧! 当我一个人的时候,我会向他发誓。”

“我很高兴你生他的气,”凯瑟琳说,她的眼睛闪烁了一下。 “太卑鄙了! 但这不是问题。 我想从你自己的嘴里知道发生了什么——以及他为什么不在这里。 我有权知道,因为——因为我们要一起跳舞——而且——”

她又犹豫了,这一次完全停了下来。

“这很自然,我敢肯定,”布莱特说,他不是那种寻求信任的人。 “克劳迪让这一切变得比以前更糟了。 他是一个——我的意思是——我希望我在纳西米恩托山谷赶牛时遇到他!”

凯瑟琳从没见过Bright这么生气,这一幕对她来说非常舒缓和安慰。 她完全同意Bright最后表达的愿望。

“你是杰克最好的朋友,不是吗?” 她问。

“哦,好吧——一个朋友——他总是说他没有朋友。 但我敢说,如果必须的话,我会为他做的和他们中的大多数人一样多。 我一直很喜欢这家伙的冲刺,我们通常相处得很好。 他有时只是有点活泼,当他有——当他太活泼——时,他在路边走得不太好——”

“你为什么不说他什么时候喝酒?” 凯瑟琳问道,虽然她强迫自己说出这些话,但她还是咬牙切齿地问。

“嗯,他不完全喝酒,”Bright 说。 “他有一个非常强壮的头脑和一个铸铁的体质,但他是一个奇怪的家伙。 他变得忧郁,认为自己是个失败者,并试图用鸡尾酒为自己加油。 然后,你看,他有这么大的胆量,他不知道他到底吃了多少; 当然,这是有限制的——最后一个就可以了。 然后他在一起几天都不会说任何话。 上周一他在船上有点太多了——但这是情有可原的,而且我已经很长时间没有看到他这样了。 我敢说你听说过吗? 他在许多推车和马车之间救了一个男孩的命,结果摔得很惨; 然后,很自然地——就像我自己应该做的那样——他吞下了一大剂东西,然后它就冲到了他的头上。 但他直接坐出租车回家了,所以我想没关系。 他做了一件非常勇敢的事——谈论棒球! 这是我见过的最聪明的防守方式之一——他抓住小家伙、狗和婴儿车的方式——什么都没忘记,尽管这是一次近距离的剃须。 哦——他够勇敢的! 可惜他什么都找不到。”

“星期一,”凯瑟琳若有所思地重复道。 “是的——我听说过。 请继续,哈姆——就在今天。 我想听听那里的一切。”

“哦——克劳迪说这件事像个傻瓜。 我想杰克有点沮丧,或者别的什么,一直在试图把自己搞砸。 无论如何,他看起来很狂野,我试图说服他在离开俱乐部之前再呆一会儿——你知道,那是在大厅里。 我自己表现得像个混蛋——你知道我非常固执。 不过,他确实看起来有点狂野! 我握住他的胳膊——就这样,你知道——”他将宽大的手放在凯瑟琳的手套上——“然后,不知何故,我们在大厅里混在一起了——他把我的背绊了一跤,然后跑了出去. 一切都在一分钟内结束; 当时我很生气,因为克劳迪和小弗兰克·迈纳在那儿,还有几个仆人。 但我向你保证,除了让他们四个都发誓他们不会说出来之外,我什么也没说——”

“这就是结果!” 凯瑟琳叹了口气说。 “他说什么被赶出俱乐部?”

“克劳迪? 哦——胡说八道! 他觉得他的夫人被冒犯了,因为在他的俱乐部大厅里发生了一场摔跤比赛,仅此而已,并说他打算离开它——”

“不——但关于杰克被淘汰——”

“这都是克劳迪的胡说八道。 男人因为在纸牌上作弊而被淘汰出局,诸如此类。 此外,杰克在大多数男人中都很受欢迎。 我不相信你可以让一个委员会来处理他的罪行——如果他把最年长的成员锁在冰柜里,然后把台球桌扔到窗外,那就不行了。 他说他没有朋友——但这都是胡说八道,你知道——每个人都喜欢他,除了我那个软弱的姐夫!”

凯瑟琳对 Bright 以他熟悉的、毫不妥协的方式对此事的描述暂时感到安慰。 但她离恢复平静还差得很远。 她看出Bright是故意轻描淡写的; 在他说完之后持续了几分钟的沉默中,一切看起来都比她知道真相之前的样子还要糟糕。

她也感受到了来自拉尔斯顿的一种排斥的本能,这是她从来不知道,也做梦也想不到的。 他不能再控制自己几个小时吗? 那是他们的婚礼日。 从他们一起离开教堂到他喝醉了还不到十二个小时——喝得烂醉如泥,到了在俱乐部这样的地方把他最好的朋友撞倒的地步。 她无法否认事实。 即使是善良的汉密尔顿·布莱特(Hamilton Bright)——不仅仅是善良、忠诚——也没有试图隐瞒拉尔斯顿一直是他所说的“活泼”的事实。 如果Bright无法让他清醒过来,谁能做到呢?

他们那天早上就结婚了! 如果他是清醒的——这个词像鞭子一样鞭打着她——如果他是清醒的,他们就会在那一刻坐在一起——计划他们的未来——也许就在那个角落。

她也不知道一切。 时钟敲响了十二点。 大约在那个时候,约翰·拉尔斯顿被几个警察带进了他母亲的家,他们在口袋里找到了他的名片盒,并有意识——希望能得到一笔可观的费用——把他带回家,昏迷不醒,被这一击几乎惊呆了。

他们粗暴地叫醒了他、售票员和另一个真正是名斗士的人,在奔跑结束时,在马车马厩前,约翰在他醒来之前就打了起来,就像一些容易激动的人一样做。 这场战斗理所当然地发生在雪地里。 专业人士并没有要伤害他的意思,但当约翰走到他身边割伤他的嘴唇时,他已经发脾气了,一个右手柜台解决了这个问题——一个沉重的右手就在约翰的左耳下。

警察说他们是在一次醉酒斗殴中把他抓起来的。 据他们说,每个人都喝得酩酊大醉——拉尔斯顿,这位优秀的斗士——他花了 XNUMX 美元在冒险结束后安安静静地离开——售票员、司机和行动现场的所有生物,包括那些可怜的马车。

早报上对这件事做了简短的报道,但只有一两个人提到了拉尔斯顿的名字。

凯瑟琳对婚礼当天的所作所为还没有多少了解,她突然宣布她打算在舞会结束前回家。 海丝特·克劳迪用自己的马车载着她; 劳德代尔夫人和克劳迪一直待到最后。

现在反对所有这些证据链,包括几个大约六点钟在第五大道遇见约翰的人的证据,他们没有大衣,他的帽子被严重打碎,反对在谋杀案中将一个人绞死十次的证据,这是一个简单的事实,除了拉尔斯顿没有人知道,也没有人会相信——他根本什么也没喝。

第二十一章 •5,100字

星期五早晨灰蒙蒙的黎明,凯瑟琳从睡梦中醒来,面对二十四小时前她所做的事情的现实。 夜里下了很大的雪,她的第一个意识是雪反射的那种奇怪的冷光,甚至连卧室都感觉像是一个寒冷的外厅,日光透过厚厚的毛玻璃窗穿透进来。

她睡得很少,而且违背自己的意愿,时不时地因为极度的疲惫而失去知觉,又被残酷的思绪重新组合起来。 那些受过主要神经被切断的伤口的人都知道,当被切断的绳索开始一起生长时,痛苦是多么强烈,日复一日,周复一周,令人痛苦的缓慢,使人的整个身体在他们的会议。 每当仁慈的睡眠帷幕突然在她自己和现在的真相之间撕开时,凯瑟琳都会有这种感觉。

痛苦也是由许多因素结合在一起的,每一种都以自己的方式伤害着她。 这件事有一种羞耻感,首先是灼热的、猩红的羞耻感——一想到它,她就有了颜色。 约翰·拉尔斯顿在全世界的眼中都是耻辱。 即使是刚从大学毕业的那位光滑的花花公子,年轻的范德沃特,也可能会嘲笑他并欢迎他,并觉得自己比他优越,因为他从未如此愚蠢。 现在,如果像范德沃特这样的人知道这个故事,那只是几个小时的问题,整个社会也必须知道。 社会会将约翰·拉尔斯顿视为一个绝望的案例。 凯瑟琳带着令人作呕的寒意想知道,有德行的人——就像她父亲一样——会背弃拉尔斯顿,拒绝认识他。 她不知道。 但拉尔斯顿是她的丈夫。

这个念头几乎把她逼疯了。 在她的位置上,有一种不可避免的情况,这使命运控制了人们的思想。 她无法逃脱。 她无法回到昨天早上的状态,重新开始她的生活。 正如她开始的那样,它必须一直持续到最后,“直到死亡他们应该分开”——一个一尘不染的女孩嫁给一个令人厌恶的恶习的化身的男人的生活。 在最初的那一刻,能够自由地将自己的所作所为归咎于别人,这将是一种人类的满足。

但即使是现在,当每一个苦涩的想法似乎都在反对约翰·拉尔斯顿时,她也不能说如果她把自己束缚在他身上,那就是他的错。 到最后他都反抗了。 这是星期五早上,星期三晚上在瑟尔沃斯家,他告诉她他不能确定自己。 渐渐地,也许他的勇敢行为可能会开始对她有利,但现在还没有。 那些从她口中得知他所作所为的人的面孔、表情、言语都在她的眼前,现在也在她的耳边,因为她在清晨完全清醒,用炽热的眼睛盯着冰冷的灰色她房间的天花板。

就在昨天,她的妹妹夏洛特还坐在那里,为她想象中的不幸而哀叹。 凯瑟琳多么鄙视她! 难道她不是故意选择的,是出于她自己的自由意志,她不是必须支持她的选择,仅仅是出于自尊吗? 凯瑟琳当时就觉得,无论是好是坏,是好是坏,荣誉还是耻辱,她都很高兴自己嫁给了约翰·拉尔斯顿,她将面对所有可以想象的死亡来帮助他,哪怕只是一点点。 但是现在——现在,情况不同了。 他一开始就辜负了她。 并不是其他人背叛了他,因为他的部分过错而完全鄙视他。 公众的耻辱使这一切变得更糟,但这毕竟只是次要的。 最剧烈的疼痛来自于刺入凯瑟琳自己心脏的刺痛。 它一直在他身边,就好像她不存在一样。 看在她的份上,在他们结婚的那天——对她来说,那一天——他还不够坚强,无法从下午三点到晚上十点保持清醒。 只有七个小时,凯瑟琳在清晨寒冷的雪花中对自己重复了一遍——七个小时; 她的嘴唇因愤怒而发烫而干燥,她的手如她所想的那样冰冷。 这不仅是他的软弱,尽管那是可鄙的——如果它至少是对不那么残忍、不那么野蛮、不那么有辱人格的东西的软弱的话。 凯瑟琳选择了她能想到的最强烈的词语,在心里狠狠地揍了他一顿。 难道他不是她的丈夫,她就没有资格憎恨和鄙视他的所作所为吗? 这已经够糟糕了,就像她说的那样,就像那天早上在大多数人看来的那样。 从约翰开始在俱乐部对迈纳发脾气的那一刻起,直到他被几个警察带回家昏迷不醒到他母亲家为止,证据中没有一个环节缺失。 他的亲戚和他最好的朋友都相信他喝醉了,一般社会没有理由比他自己的人民更仁慈。 罗伯特·劳德代尔什么也没说,但当他在一份早报上看到描述“先生”的那段话时。 约翰·R——醉酒与职业拳击手相遇,”他认为这句话是对他与曾侄会面的说明性评论。 当着罗伯特·劳德代尔的面没有人谈论这件事,但老先生觉得这对整个家庭来说是一种明显的耻辱,他在内心强烈地表达了自己。 唯一一个试图让事情看起来比所有人都认为的好一点的人是汉密尔顿·布莱特。 他不能否认这些事实,但他摆出一副愉快的表情,充分利用了这些事实,对约翰的不幸大笑,并问每个敢于发表不利评论的人,约翰是那天在监狱里唯一还活着的人吗?曾经有点热闹的纽约市,推荐那些批评他朋友行为的没有胡子的人,如果他们想了解酒精的真正性质,就去Nacimiento山谷赶牛,并通过提醒让老年人感到不舒服他们生动地讲述了他们年轻时的错误。 但是没有其他人说过任何有利于拉尔斯顿的话。

凯瑟琳试图下定决心要做什么,但她觉得这不是一件容易的事。 否认她那天早上对拉尔斯顿的感觉与爱情几乎没有相似之处这一事实是没有用的。 她模模糊糊地记得,她曾许诺要站在他身边,竭尽全力帮助他克服他的弱点。 她现在要怎么帮他? 她怎么能扮演一个角色,隐藏在她身上沸腾和燃烧的愤怒、痛苦和羞耻? 如果他要来找她,她该怎么说? 她曾承诺,她绝不会以任何方式提及这件事,而这似乎只是一种可能性的影子。 可它这么快就变成了现实,变成了这样的现实——远比她梦寐以求的任何事情都令人厌恶。 况且,她又在心里补充道,那一天,真是不可原谅。 她结婚了,但原谅她不能也不愿意。 受伤的爱比任何仇恨都更不仁慈,凯瑟琳回忆起前一天晚上的每一个情况,不由加深了伤口,从她在拥挤的房间里徒劳地寻找约翰的脸的那一刻起,直到她崩溃问海丝特克劳迪带她回家。

她终于站起来面对这一天,犹豫不决,疲惫不堪,害怕,如果她愿意承认这个事实,未来十二个小时的可能性。 她穿了半身衣服,停下来坐下来重新思考一遍——她所知道的一切,因为她还没有知道故事的结局。

她结婚才四二十个小时。 昨天,就在那个时候,生活在她面前,快乐、充满希望、快乐。 所有的一切都金光闪闪,银光闪闪,梦境的银光和希望的金光,把爱当作一颗宝石镶嵌在中间。 今天,珍贵的东西不过是渣滓、金属丝和廉价的玻璃。 因为一切都结束了,再也回不来了。 真正的生活开始了,开始了,已经开始了——一个存在的现实除了痛苦的程度之外没有被定义,而是在其幸福的可能性上被极度限制。

凯瑟琳试图以其他方式考虑。 雪光比以往任何时候都更加灰暗,无论她转向哪个方向,她的眼睛都因此而疼痛。 房间里很冷,她半穿衣服坐在那里,牙齿打颤。 然后,当她把炉子里的热气吹进来的时候,它又干又难受。 她努力寻找其他方法来拯救她破碎的心——如果那样的话,她可能会看着它,以免看到破裂,也许——如果天堂里有仁慈,超越那痛苦的雪——眩光——因为没有看到她可能会感觉少一点,只是少一点。 她不得不同时感到如此痛苦,如此痛苦,这很难。 但没有其他办法。 她现在不得不面对生活和约翰·拉尔斯顿,而不是与约翰·拉尔斯顿一起面对生活。 她怎么会猜到他接下来会做什么? 一个醉酒的男人几乎无法控制自己的能力——约翰可能会突然在俱乐部里公布他是她丈夫的事实。

他不是她昨天早上结婚的那个约翰·拉尔斯顿,昨天下午她在她家门口见过片刻。 时间改变了他。 取而代之的是一张可怕的面具。 她父亲曾经在街上给她看的那个醉醺醺的可怜虫,不再是他那笔直、有弹性的身材,而是摇摇欲坠、破败不堪的身体。 她怎么会喜欢那个东西? 它甚至不是一个男人。 她厌恶它,憎恨它,因为它毁了她的生活。 她记得当她还是个小女孩的时候,曾经打破过一个温度计。 她记得玻璃的锯齿状边缘,以及明亮的水银是如何全部耗尽并消失在地毯上的微小水滴中的。 她记忆犹新,她觉得自己就像破了的温度计,这个想法对她来说并不荒谬,对于其他人来说一定是荒谬的,因为她受了重伤。

在她面前浮现出关于漫长而痛苦的牺牲的模糊想法——某种必须不可避免地开始和结束的事情,比如处决。 直到今天,她才明白不可避免的意义是什么。

然后,突然之间,这个伟大的问题清晰地出现了,我们都知道的伟大的询问,巨大的审讯,或多或少模糊,或多或少清楚——这个问题就像是喉咙里的死亡嘎嘎声垂死的十九世纪——“这一切是为了什么?”

它充满了强烈的失望、愤怒和痛苦。 在那之前,凯瑟琳就已经想到了,她用一个简单的答案来面对它,那是为了爱——这一切都是为了爱约翰·拉尔斯顿——生活,它的​​思想,它的行为,它的希望,它的许多恐惧——所有对他来说,就凯瑟琳劳德代尔而言。 爱使上帝成为真实,天堂成为事实,天使现在是她的守护者,而她的同伴则在以后。 她的爱是如此之大,以至于似乎需要更多的天上的东西来构成它。 上帝不够好,天堂也不够宽阔。

但如果这就是结局,这一切意味着什么? 她站在窗前,望着灰蒙蒙的天空,直到窗下和对面屋顶上死白的雪反射出痛苦的影子。 然而,小小的身体上的痛苦是一种解脱。 她突然转过身来,跪在马桶桌的一角,把脸埋在双手里,开始意识到祈祷。

这似乎是描述她的感受的唯一方式。 痛苦的浪潮冲击着她痛苦的心,虽然浪涛说不出话来,但那汹涌的呻吟,向前的冲撞,向后的低语退潮,就像许多祈祷的声音。

上帝好吗? 她怎么知道? 他善良吗? 她不知道。 仁慈? 对她有什么怜悯? 上帝就在那里——在如此刺痛的雪光之外的某个地方,女孩破碎的心向他哭泣,完全语无伦次,没有任何期待,但有意识地,尽管她知道自己的痛苦多于上帝的善良,就在那时。

刹那间,这个大问题又沉入了它所关心的外在黑暗中,逐渐恢复了要做出牺牲的宗教观念,比以前更加稳定。 她选择了她自己的负担,她自己的痛苦方式,她必须尽可能地承受一切。 一阵阵的疼痛跳动着,撞击着她的心——她天真地想知道它是否已经破碎了。 她知道它坏了,因为它伤害了她。

在她撕裂的大脑组织中没有任何连贯的思想,就像在她不知情的情况下不时试图在她的嘴唇上形成的几句话中没有任何连贯性一样。 只要她一动不动地躺着,盯着灰色的天花板,风暴就一直在酝酿。 现在它已经爆裂了,她在其中感到无助,就好像在真正的大海上经历了一场真正的风暴,而她独自一人在行驶的残骸上。

她抬起脸,双手合十。 好像有人从后面绕了一个粗绳子绕着她的胸口——一个非常强壮的人——而且好像绳子正在快速收紧。 很快她应该无法呼吸。 当她感到它压垮她时,她知道她脑海中描绘的约翰的可怕画面再次出现在她眼前。 一会儿它就必须在那里。 这一次,她觉得自己必须在看到它时尖叫起来。 但是当它来的时候,她没有发出任何声音。 她只是又低下了头,额头拍打在手背上,手指抓挠着拉上了马桶盖。 然后这幅画被淹没在痛苦的浪潮中——仿佛它已经平躺在她和她巨大痛苦的残酷海浪之间的黑色沙滩上,再次咆哮着冲击着她的心。 这次一定要断了,她想。 它不可能永远持续下去——甚至不可能持续一整天。 上帝在那里——某处。

一阵平静来了,她大声说了些什么。 在她看来,她已经忘记了单词,不得不造新词——尽管她说的那些都是旧的和好的。 随着她自己的声音传来一点勇气和足够的决心,使她从膝盖上站起来,重新面对阳光。

机械地,当她继续穿衣服时,她看着镜子里的自己。 她的五官似乎不是她自己的。 她记得在博物馆里看到过一个用死亡面具铸造的石膏,她的脸让她想到了这一点。 里面没有线条,但是有一天线条会出现的地方有阴影。 灰色的眼睛里没有光亮,看起来几乎没有生命。 她的颜色是蜡一样的,浓密的黑眉毛和睫毛里有些不自然。

就在这时,门开了,劳德代尔夫人走进了房间。 跳舞到早上的她似乎并没有变得更糟,重新回到她身上的新鲜感并没有再次消失。 她站了一会儿,看着凯瑟琳的脸,凯瑟琳用询问的目光转向她,其中有几分恐惧和几分害羞。 如果有人意外进入它的盒子,一只紧张的纯种马也会有同样的表情。 劳德代尔夫人手里拿着一份报纸。

“你看起来怎么样,孩子!” 当她上前时,她惊呼道。 “你没睡吗? 还是怎么回事?”

她深情地吻了凯瑟琳,没有等待答案。

“嗯,我不奇怪,”片刻之后,她补充道,仿佛在自言自语。 “我一直在读这个——”

她顿了顿,犹豫了一下,似乎不确定该不该把那张纸给凯瑟琳,她又看了一眼那段话,才决定。

“这是关于什么的?” 凯瑟琳用疲倦的声音问道。 “阅读。”

“是的——但我应该先告诉你。 你知道,昨晚——你问我关于杰克·拉尔斯顿的事,我不会告诉你我听到了什么。 然后我看到有人告诉过你——你真的应该更加小心,亲爱的! 每个人都注意到了。”

“什么?”

“为什么——你的脸! 宣传你对杰克的所作所为感兴趣的事实是没有用的。 他们似乎不太值得信赖——他没有尝试在他的状态下参加比赛。 你知道他昨晚在做什么,就在晚饭时间? 我很高兴前几天和你们聊了聊。 想象一下,嫁给一个醉酒斗殴斗士并被警察带回家的男人——”

“请停下来! 不要那样说话!” 凯瑟琳明显在颤抖。

“我亲爱的孩子! 我应该告诉你要好得多——这在今天早上的报纸上。 这种事情是不能隐瞒的,你知道的。 你遇到的第一个人会和你谈论这件事。”

凯瑟琳从她身边转过身来,正对着镜子,双手撑在梳妆台上稳住自己。

“至于你昨晚的表现——他不值得。 人们可能会原谅他的无所事事——但那些在街上喝醉了、与马车指挥和拳击手打架的人并不完全是人们想在社会上遇到的那种人——比如跳舞。 听听这个——”

“母亲!”

“不——我想让你听到。 你可以自己判断。 '先生。 约翰·R——,镇上著名的年轻绅士,是——'的近亲

“妈妈——请不要!” 凯瑟琳叫道,弯下身子,仿佛抬不起头似的。

“‘——我们的一位金融巨头,’”劳德代尔夫人无情地继续说道,“不止一次午夜冒险的英雄,终于在著名的轻量级拳击手塔姆·谢尔顿身上遇到了他的对手。 昨晚 XNUMX 点到 XNUMX 点之间,这两位绅士之间发生了一次完全不为人知且很少有人参加的会面,原因是在一辆马车上发生了争执。 看来四百人的代表把公共交通工具误认为是自己舒适的住处,突然觉得很累,自然而然就去睡觉了——’”

凯瑟琳迅速转身,从她母亲手中接过纸,在劳德代尔夫人干涉之前几乎毫不费力地把对折的四折纸撕了两遍。 她一言不发,把撕碎的碎片扔到桌子底下,但她的眼睛突然又活了过来。

“凯瑟琳!” 劳德代尔太太非常恼火地叫道。 “你怎么可以这么粗鲁?”

“你怎么可以这么不友善,妈妈?” 凯瑟琳问,面对她。 “你不知道我在受什么苦吗?”

“最好什么都知道,然后结束,”劳德代尔夫人回答说,冷漠出人意料。 “只是在我看来,既然每个人都会讨论这件可恶的事情,你应该事先知道事实是什么。 我一点也不希望伤害你的感情——但现在杰克已经结束了,你不妨知道。”

“我还能知道什么? 你恨他吗? 你突然改变主意了——”

“亲爱的,我只想问你,做这种事的人是否值得尊敬。 是还是不是?”

“这不是问题所在,”凯瑟琳回答说,怒火上升。 “你身上发生了一些奇怪的事情。 直到上周二,你从来没有说过任何反对他的话。 然后你就变了,一切都在一瞬间——就像你脱下一副手套戴上另一副一样。 你曾经了解我——现在——哦,妈妈!”

她的声音颤抖着,再次转身离开。 她那一瞬间的愤怒之火,被回归的痛苦之潮一扫而空。

劳德代尔夫人的整个性格似乎都发生了变化,正如她女儿所说的那样,从一天到另一天。 一股强烈的新激情在其中升起,仿佛将它撕成了碎片。 即使是现在,看着凯瑟琳,她也意识到自己很羡慕这个女孩能够忍受痛苦而不显得苍老。 她恨自己,但又无法抗拒,就像那天早上她忍不住看了一眼镜子里自己的倒影,看看她的脸在长球后有没有疲劳。 这至少是令人满意的,因为她一如既往地清新脱俗。 她几乎无法理解自己为什么会在周一晚上和周二一整天看起来如此彻底地崩溃和疲惫,但她永远不会忘记她当时的样子,并且对它的恐惧一直在她身上。 尽管如此,她仍然爱着凯瑟琳。 她的爱和嫉妒之间的冲突使她显得奇怪的无关紧要,几乎是轻浮的。 凯瑟琳幻想她的母亲正在成长为像夏洛特一样。 劳德代尔夫人的耳边响起女孩最后一句话的恳求语气,指责她。 她伸出手,亲热地试图把凯瑟琳拉到她身边,就像她坐下而女孩站着时经常做的那样。

“凯瑟琳,亲爱的孩子,”她开始说,“我没有变成你——只是——”

“是的——只有杰克!” 凯瑟琳苦涩地回答。

“我们不会谈论他的,亲爱的,”劳德代尔夫人轻声说,试图安抚她。 “你看,我不知道你对此感觉有多糟糕——”

“你可能已经猜到了。 你知道我爱他——你永远不知道有多爱!”

“是的,甜心,但现在——”

“没有‘但是’——这是我生命中的激情——第一个,最后一个,也是唯一一个!”

“你这么年轻,亲爱的,在你看来,好像再也没有别的东西了——”

“看来! 我知道。”

尽管劳德代尔夫人已经为自己的所作所为悔改了,并且真的很想得到同情,但她还是忍不住对凯瑟琳所说的绝对坚定的信念微微一笑。 语气和话语中透着一种如此年轻和全心全意的东西,这些声音只能在老妇人的理解中被遗忘的领域中找到回声。 她几乎不知道该回答什么,轻轻拍了拍凯瑟琳的头,想找话说。 但是凯瑟琳讨厌这种深情的态度,没有幽默感去欣赏任何带有矫揉造作味道的东西。 她收回手,再次面对母亲。

“我知道你能告诉我的一切,”她说。 “我知道所有需要知道的东西,而无需阅读那些卑鄙的东西。 但我不知道我该怎么做——我会决定。 而且,请——妈妈——如果你关心我的话——不要谈论它。 这已经够难了,因为它是——只是事情,没有任何言语。”

她说话用力,几乎是从嘴里挤出音节,因为她当时正受着极大的痛苦。 她希望她的母亲能走开,让她一个人呆着,哪怕只有半个小时。 除了老罗伯特·劳德代尔和杰克本人之外,她要考虑的事情比任何人都知道或猜测的要多得多。

“好吧,孩子——随便你,”劳德代尔夫人说,她觉得自己犯了一系列错误。 “我敢肯定,我根本不想谈论这件事,但我不能阻止你父亲说他喜欢的话。 他当然开始说你今天早上不来吃早餐。 直到他快说完,我才自己下去,他似乎对我们忽视他感到很伤心。 然后,他一直在看报纸,所以问题就来了。 但是,最亲爱的,不要以为我是无情无情之类的。 我深深地爱你,孩子。 你不相信我吗?”

她用胳膊搂住凯瑟琳的脖子,吻了她。

“哦是的!” 凯瑟琳疲倦地回答。 “我相信你会的。”

劳德代尔夫人长时间而认真地注视着她的脸。

“真是太棒了!” 她终于惊呼了。 “你有点苍白——但毕竟,你今天早上还是和以前一样漂亮。”

“我是吗?” 凯瑟琳冷漠地问。 “我不觉得漂亮。”

“哦,好吧——那一切都会过去的,”劳德代尔夫人回答说,收回手臂,转身走向门口。 “是的,”她若有所思地重复着,仿佛在自言自语,“那一切都会过去的。 你这么年轻——还是——这么年轻!”

走出去的时候,她的头微微前倾,没有回头看女儿。

凯瑟琳发现自己独自一人时,长长地松了一口气。 采访并没有持续多少分钟,但似乎没完没了。 她看着躺在地上的撕破的报纸,微微颤抖了一下,不安地转过身去,半生怕有什么神通将她弯下腰捡起来,合起来读了一遍。段落到最后。 她坐下来试着整理思绪。

但当她回顾过去并试图唤起未来时,她变得越来越困惑。 例如,如果约翰·拉尔斯顿那天下午来家里解释,为自己辩护,请求她的原谅,她应该对他说什么? 她能在没有希望的情况下把他送走吗? 如果不是,她应该给他什么希望? 还有什么希望? 他是她的丈夫。 如果他愿意,他有权要求她——在所有人之前。

这些话对她来说似乎都渐渐失去了意义。 穿过克林顿广场时,马车的钟声向她唱着奇怪的小曲子,雪花刺眼让她眼睛发痛。 不再有任何明显的理由说明这一天应该继续,也没有理由结束。 她不知道现在几点了,也懒得看。 它有什么不同?

她的舞会礼服躺在沙发上,就像她回家时铺好的一样。 她看着它,模糊地想,她是否应该再费力地穿上这样的东西,去在一群对她完全漠不关心的人中露面。

想来想去,因为她认真地想去想,约翰来之前写信的可能性更大,这给了她一个回答的机会。 写比说容易。 但如果她写了,她应该说什么? 这同样难以决定,而且这些话在纸上看起来更不友好,也许,比她可能使它们听起来更不友好。

说话严厉是她的职责吗? 她突然问了自己这个问题,吓了她一跳。 如果她的心真的碎了,她想,她只能说一次她的想法,然后开始她面前疲惫的生活——无尽的刺眼雪,无尽的马车叮当声。钟声。

她突然站起身来,惊醒了自己,意识到自己几乎失去了理智。 脑海中闪过的各种不协调的想法吓坏了她。 她将手按在额头上,并以特有的力量决心在那里,然后在白天以某种方式占据自己。 在她的房间里坐得更久,要么让她发疯,要么让她彻底崩溃。 她害怕一想到那些让一些女性感到解脱的泪水,几乎就像变得精神错乱的想法一样,这在当时生动地呈现为一种可能性。 无论白天发生什么,她都必须不惜一切代价控制她的外在行为。 她双手抱眉站了一会儿,然后转身离开了房间。

第二十二章 •5,200字

目前,约翰·拉尔斯顿应该得到比他从整个世界得到的更多的同情,否则很难相信他在星期四下午和晚上所做的事情的真相。 当他被两个警察抬进屋里并放在自己的床上时,他仍然昏迷不醒。 当他睁开眼睛的时候,他们看到了他母亲的眼睛,俯视着他,一脸悲伤、恐惧和厌恶都在为主人而战。 她站在他的床边,弯下身子,不时在他的太阳穴上擦什么东西。 他只是意识到他终于到家了,她和他在一起,他对她淡淡一笑,又闭上了眼睛。

然而,他还没说完,就意识到她脸上的表情。 他没有受到任何真正的伤害,他完全清醒,而且他很饿。 当最后一击的效果开始消退时,他的大脑已经足够清晰了。 他立刻明白,他的母亲一定认为他喝醉了。 难怪她会这样做,正如他所知。 就外表而言,他现在的处境比周一下午更糟糕。 他的衣服被湿雪打湿了,帽子在战斗中完全消失了,头上青肿,脸色惨白。 他闭上了眼睛,努力回忆最后发生的事情。 但他一点也不明白,他为什么要和那个戴着毛领和锁链的人吵架,也不清楚他为什么要跑到汤普金斯广场。 起初,这两个事实以一种非常不连贯的方式使自己印象最深刻。 接下来是罗伯特·劳德代尔的幻觉和对后者不小心将约翰的帽子从他手中打落的暴力手势的回忆。 之后,他回忆起俱乐部里的情景。 在他看来,他似乎经历了一系列彼此无关的激烈斗争。 他的头疼得厉害,他应该喜欢被留在黑暗中试图入睡。 然后,当他躺在那里时,他知道他的母亲仍然用那种在他看来厌恶至上的表情看着他。 他的脑海里瞬间闪过,她一定很自然地认为他在喝酒。 但是尽管他对所发生的事情的记忆很不完整,虽然他头晕目眩,但他很清楚自己是清醒的,他意识到他必须不惜一切代价立即将这个事实告诉他的母亲,这既是为了他的为了自己,也为了她。 他再次睁开眼睛,看着她,不知道该说话的时候自己的声音会怎样。

“亲爱的妈妈——”他开口道。 然后他停了下来,看着她的脸。

但她的表情并没有放松。 现在很清楚,她相信了他最坏的一面,他想知道仅仅他说话的事实是否会让她相信他说的是实话。

“不要试图说话,”她用低沉而严厉的声音说。 “我不想知道你的所作所为。”

“妈妈——我完全清醒了,”约翰·拉尔斯顿平静地说。 “我希望你听我的,请你说服自己。”

拉尔斯顿太太站在他身边,挺起身子。 她平淡的嘴唇轻蔑地翘起,她敏锐的脸庞上的脾气线加深成了柔软而笔直的皱纹。

“你现在可能已经半清醒了,”她带着深深的蔑视回答。 “你太强大了——无法分辨。”

“所以你不相信我,”约翰说,她已经为她的怀疑做好了准备。 “但你必须——不知何故。 我的头疼得很厉害,我也不能很好地说话,但我必须让你相信我。 这是——你应该这样做非常重要,妈妈。”

这一次,她什么也没说。 她离开床边,在房间里走来走去,在梳妆台前停下,机械地把刷子和其他小物件摆正。 如果她觉得让他一个人呆着是安全的,她会立刻离开他,把自己锁在自己的房间里。 因为她非常生气,她相信她的愤怒是有道理的。 只要他昏迷不醒,她就对他的安全感到某种恐惧,这与她对他的爱联系在一起。 但是,像往常一样,他的钢铁般的体质似乎取得了胜利。 她清楚地记得,星期一下午,当他进入她的房间时,他显然对喝酒变得更糟了,然而,不到一个小时,他又是如何重新出现的,显然很清醒。 他很强大,不知道他能做什么。 她曾经原谅过他一次,但她的本性却不是轻易原谅,她告诉自己,这一次不可能了。 他让自己和她都丢脸了。

她继续转身远离他。 他看着她,看到情况越来越危急。 他很清楚,明天会有一些关于他的谈话,并且会传到凯瑟琳的耳朵里,解释他没有参加集会舞会。 他的头脑现在运转得很快,精力充沛,因为他很清楚,他没有时间可以浪费了。 如果他睡着了,却没有说服他的母亲相信他完全是他自己,他这辈子都无法成功地摧毁她必须随身携带的致命印象。 当她从他身边转身时,他费了很大力气,把脚放在地上,坐在床沿上。 他的脑袋微微一动,但双手稳住身体,面对着光线,心想那耀眼的光芒或许能帮到他。

“你现在必须相信我,”他说,“否则你永远不会。 我经历了相当糟糕的一天,又发生了一次事故,还和一个比我更好的人打架,所以我很受打击。 但我没喝过。”

“看看你自己!” 拉尔斯顿太太轻蔑地回答。 “看看镜子里的你自己,看看你有没有机会让我相信这一点。 既然你没有被杀,也没有受伤,那我就让你自己去吧。 我希望你明天不要谈论它。 这是四天内的第二次。 这只是比我能承受的多一点。 如果你不能像绅士一样生活,你最好走开,按照你喜欢的方式生活——去别的地方。”

说话间,她的怒火开始占据了她的心,她的声音压低了,变得凝重而残酷。

“你不公正,虽然你不是故意的,”约翰说。 “但是,正如我所说,你应该认清真相是非常重要的。 各种各样的事情都发生在我身上,很多人会说我一直在喝酒。 现在一切都结束了,我希望你确定我没有这样做的事实。 当然,您应该按照自己的方式思考是很自然的。 但-”

“至少,我很高兴你承认这一点,”拉尔斯顿夫人打断道。 “你所说或所做的任何事情都无法让我相信你已经清醒了。 你现在可能是——你是一个非常有条理的人。 但你不是一整天都在。”

“妈妈,我向你发誓,我有!”

“停下,约翰!” 拉尔斯顿太太叫道,突然穿过房间站在他面前。 “我不会让你——你不会! 我们在家庭中并不是都很好,但我们说的是实话。 如果你是清醒的,你就不会——”

约翰·拉尔斯顿(John Ralston)发表声明时习惯于被相信,即使他没有发誓。 他的德行不多,总体上也不是很有用。 但他是一个诚实的人,当他看到她拒绝相信他的时候,他的怒火就上升了,甚至针对他自己的母亲。 他忘记了他的瘀伤和他凡人的疲倦,并在她面前跳了起来。 在他说话的时候,他们的目光坚定地相遇。

“我向您致以神圣的荣誉,母亲。”

他看到母亲的眼中闪过一抹吃惊的神色,似有片刻的动摇,然后又恢复了稳定。 然后,毫无征兆地,她再次转身离开他,走到炉边的一把小扶手椅上坐下。 她坐着,手肘搁在膝盖上,手撑着下巴,凝视着阴燃的余烬,仿佛陷入了沉思。

她的主要信仰是荣誉守则,以及与之相关的一切绝对神圣,她从小就抱着这种信念抚养儿子,并践行它的含义。 他没有轻言放弃。 当时她不记得他曾在什么场合听过这句话,她知道他看重它的价值。

另一方面,她的感官证据很强大,而她的理性证据则更强大。 很难想象他会说真话。 作为他清醒、自然的自我,他不可能进入到她被带回家的状态。 但她认为,他应该成功地稳住自己,以便能够连贯地说话,这完全是在可能的范围内。 在那种情况下,他刚才对她撒了谎,当他发表了他的荣誉誓言时。

她试图公正地看待它,因为在她看来,这是一个与生死攸关的问题一样严重的问题。 她宁愿知道他死了也不愿知道他是不光彩的,而他的荣誉在那一刻被传到了她的法庭。 她的冲动是相信他,回到他身边,亲吻他,请求他原谅错误地指责他。 但证据就像一堵冰墙一样挡在了他和她之间。 恐怖和厌恶的身体印象太强烈了。 外面的标志太清楚了。 就连他从小一生的诚实也无法面对和克服它们。

所以他一定是骗了她。 这是一种信念,她无法自拔。 然后她也感觉到,铁手在她的胸前收紧了一条带子,她再也无法忍受了。 他只有一个小小的、可怜的借口。 尽管他的语气很平静,但他可能已经走得太远了,以至于不知道他说话的时候在说什么。 对于她的母爱来说,这是一个渺茫的希望,只是一根稻草,一个可怜的小机会。 她知道,如果她不能相信她的儿子,生活就再也不会一样了。

斗争在沉默中进行。 她没有离开座位,也没有改变她的位置。 她的眼皮几乎没有颤抖,她坚定地注视着即将熄灭的柴火的炭火。 在她身后,约翰·拉尔斯顿在房间里慢慢踱步,循着地毯的图案,时不时瞟她一眼,不觉疼痛或疲倦,因为他和她自己一样清楚,他的灵魂正处于她灵魂的平衡之中。正义。 但沉默让他无法忍受。 至于她,她不知道自从他说话后是几分钟还是几小时。 审判对他不利,她几乎希望自己再也听不到他的声音。

问题、争论和证据在她的大脑中越来越快地相互追逐,而且总是在同一个恶性循环中,直到她几乎分心,尽管她坐在那里一动不动,外表平静。 她终于把双手放在膝盖上; 她的头向前靠在胸前,一声短促而快速的声音从她的嘴里逸出,既不是叹息也不是呻吟。 它完成了。 最后一个论点失败了; 最后的希望消失了。 她的儿子丢了自己——那是小事; 他在他的名誉上撒了谎——这比死亡更伟大更糟糕。

“妈妈,你一直相信我,”约翰说,站在她身后,低头看着她低垂的头。

“到现在为止,”她回答,声音低沉而伤心。

约翰猛地转身,又开始加快脚步在地板上踱步。 他和她一样清楚,如果他当时没有说服她,那意味着什么。 再过几个小时就太晚了。 各种疯狂愚蠢的想法在他脑海中掠过,但他一个接一个地拒绝了。 在她坚定的信念面前,这些都是荒谬的。 他从来没有见过她现在的样子,甚至在他父亲去世的时候也没有。 随着时间的流逝,他变得越来越绝望。 如果他的声音,他的态度,他对真相的冷静断言不能说服她,他问自己有没有什么可以。 如果不是,明天有什么能说服凯瑟琳呢? 现在,他的所有回忆都栩栩如生地回到了他的脑海中。 他记得从清晨开始发生的一切。 说起来很奇怪——这是这种情况的一个众所周知的特点——他清楚地回忆起他在黑暗中跌倒的情况,以及对他后来所采取的方向一无所知的情况。 现在,他知道自己是如何在这座大城市里徘徊了几个小时的,他记得他所看到的许多事情,所有这些都是非常熟悉的,而且在任何其他时间,每一件事都会很好地告诉他他要去哪里。当时正在。 他毫不费力地重建了每一个细节。 他甚至知道,当他跌倒在一堆建筑材料上时,他的一根手指受伤了,这个事实他当时没有注意到。 他现在看着自己的手来说服自己。 手指被严重划伤,指甲被撕得飞快。

“没有什么能让你改变主意吗?” 他问,停在房间中间。 “我无法说服你吗?”

“这很难,”拉尔斯顿太太摇着头回答。

“那么,我已经尽力了,”约翰说。 “没有什么可说的了。 你相信我可以骗你,给你我的谎言。 是这样吗?”

“请不要说出来——没有更多的话就已经够糟糕的了。” 她再次用手托着下巴,凝视着火堆。

“还有一件事,”约翰突然回答。 “我想我能让你仍然相信我。”

苦涩的微笑在拉尔斯顿夫人平坦的嘴唇上扭曲着,但她没有动,也没有说话。

“你会相信一个好医生的誓言吗?” 约翰小声问道。

拉尔斯顿太太突然抬头看着他。 她的眼底流露出一丝诡异,像是希望,又带着几分不信任。

“是的,”她想了一会儿说。 “我会相信的。”

“大多数人都会,”约翰突然冷冷地回答。 “要不要请医生? 还是我自己去?”

“你是认真的吗?” 拉尔斯顿太太从座位上慢慢站起来,看着他问道。

“我是认真的——是的。 你似乎是。 怀疑我的诺言是一件相当严重的事情——即使是对我母亲也是如此。”

他对自己很有把握,说的很苦,很冷。 诉说她的善意、她的爱、她对他的信任的时代已经结束,在他默默地遭受屈辱之后,即将获得胜利的感觉令人激动。 说起来很奇怪的拉尔斯顿太太犹豫了。

“现在派人来找人都太晚了,”她说。

“很好; 我自己去,”约翰回答。 “如果在最后审判的五分钟内,那个人应该会来。 妈妈,我穿衣服的时候,你会去你的房间吗? 我不能像现在这样去。”

“不。 我去送一个。” 她站着不动,看着他的脸。 “我去叫信使,”她说,然后离开了房间。

到了这个时候,她的信念已经根深蒂固,以至于她有很多理由不让他离开家,甚至不让他换衣服。 他非常强壮。 很明显,他已经完全恢复了他的能力,她相信他有能力在短时间内恢复他的容貌,以欺骗最敏锐的医生。 她想起了星期一发生的事情,决定让医生照原样看他。 根据她的经验,她并不觉得医生不会像女人那样判断这些事情。

在她短暂离开房间期间,约翰正在考虑非常不同的事情。 他甚至都没有理会他的头发,也没有去洗他沾满鲜血的脏手,他在强烈的兴奋中继续在房间里踱步。

“我想,劳斯医生会来的,”拉尔斯顿太太进来时说。

她在壁炉前的小安乐椅上坐了下来。 她向后一靠,双手合十,一副听天由命的态度。 约翰只是在她说话的时候点了点头,并没有停下来来回回的脚步。 他现在正在考虑未来,因为他知道他已经确定了现在。 他正在权衡在俱乐部大厅里目睹了他与布莱特斗争的两个人的判断力。 至于Bright本人,虽然他是受害方,但John知道可以相信他保持沉默。 他可能永远不会原谅约翰,但他不能八卦发生的事情。 Frank Miner 可能会跟随 Bright 的脚步。 危险的人是克劳迪,他会告诉凯瑟琳本人,就在那天晚上,他所看到的一切。 他可以解释他没有参加他所参加的晚宴,也没有参加舞会,原因是发生了意外。 人们可能会说他们对此感到高兴,但是当他突然发脾气并在下午绊倒太平洋的汉密尔顿布莱特时,很难让任何人相信他是清醒的。

当然,他知道,即使他母亲相信他,他母亲的见证也毫无意义。当他痛恨她的不信时,他意识到这会带来好的结果。 没有人会怀疑罗斯博士这样的人的证据,如果有必要清除约翰的名声,后者当然随时准备重复他的陈述。

但当他想到凯瑟琳时,他的直觉告诉他,事情不是那么容易解决的。 的确,他在黑暗的街道上摔倒一堆石头,这并不能怪他,但他知道她一定是多么焦急地在舞会上等着他,如果她像他怀疑,克劳迪给了她他自己版本的下午发生的事情。 现在还不算晚,他可能会发现她还在会场,而且就他的力量而言,即使在那个时候他也会去那里的。 尽管他很坚强,几个小时或多或少的疲劳和努力对他来说并没有什么不同,尽管那天他几乎没有吃过食物。 他是那些不依赖于他们碰巧吃的最后一餐的力量的人之一,大多数人都是这样,并且在二十四小时的禁食中崩溃了。 尽管他经历了这么多,而且他在最后几天的坚决禁欲开始对他产生好感,因为他还年轻,他的神经具有无限的恢复弹性。 尽管他又饿又累又伤痕累累,而且他一向习惯于在机器松动时吞下兴奋剂,但他现在完全没有那种渴望,就像前一天晚上他站在瑟尔沃斯舞会的角落。 这似乎是他的一个转折点。 他当时是这么想的,现在他确定了。 他觉得他可以照原样穿好衣服,如果他愿意,可以去议会,他不应该崩溃。

但他的外表对他不利,当他看着镜子里的自己时,他不得不承认。 他的脸又肿又青,眼睛凹陷而憔悴,皮肤灰白得几乎是铁青。 其他人会按照他母亲的判断来判断他,而凯瑟琳可能是第一个这样做的人。 总的来说,一大早给她写信,详细解释发生了什么似乎是最明智的。 白天他可以去看她。

他得出了这个结论,当车轮从雪地里磨擦人行道的路缘石时发出的声音打断了他的沉思,他停下了脚步。 与此同时,拉尔斯顿太太从座位上站了起来。

“我会让他进来的,”她简短地说,约翰朝门口走去。

“让我走,”他说。 “为什么不?” 当她从他身边推开时,他问道。

“因为——我不愿意。 留在这儿!” 不一会儿,她就下楼梯了。

约翰在敞开的门边听着,听到门闩转动,紧接着是一个男人的声音,他认出那是罗斯医生的声音。 这位医生曾是海军上将最亲密的朋友之一,而且在纽约也很有名望。 除了拉尔斯顿夫人之外,除了一些生死攸关的问题,任何人都不可能让他在午夜和这样的天气里离开他的炉边。

“这是一个可怕的夜晚,拉尔斯顿夫人,”约翰听到他说,伴随着他的话,伴随着一阵跺脚,接着是印度橡胶套鞋在大理石地板上一个接一个地踢出的明显轻柔的声音的条目。

约翰又回到他的房间,让门开着,在壁炉前等着。 在下方很远的地方,他能听到他母亲和劳斯医生的声音。 上来之前,他们显然正在讨论这件事。 然后他们在铺着地毯的楼梯上轻轻的脚步告诉他他们正在去他房间的路上。

拉尔斯顿太太先进来,在她关上门之前站在一旁让医生从她身边经过。 劳斯医生非常高大。 他留着长长的白胡子,头很是前倾。 他的眼睛是深蓝色的,有时也被称为紫罗兰色,当他直视前方时,可以看到虹膜下方的白色。 他手纤细,外貌粗犷,步履沉重,步幅大,就像一个背负重物的壮汉。

他在约翰面前停了下来,敏锐地看着他,微笑着。 他从小就认识他。

“嗯,年轻人,”他说,“你看起来很累。 你怎么了?”

“我喝酒了吗,医生? 这就是问题所在。” 约翰握手时没有笑。

“我不知道,”医生回答。 “让我看看你。”

他握着年轻人的手,轻轻地按着,仿佛在判断它的温度。 他让他在梳妆台旁明亮的煤气灯下坐下,开始仔细检查他。

拉尔斯顿夫人背对着他们俩,靠在壁炉架上。 为了这样的目的而进行这样的检查,对她来说有些可怕。 判决中还有更可怕的东西,她知道在接下来的五分钟内一定会从医生的嘴里说出来——这些话必须向她保证,约翰在他的名誉上对她撒了谎。 她现在已经没有希望了。 当他进入房间时,她紧张地看着医生,当他和约翰说话时,她看到了他脸上的笑容。 从一开始他心里就毫无疑问,他觉得好笑——可能只是想到任何一个人都可以看起来像约翰看起来在过去几个小时内确实没有喝醉过的人。 现在他会显得很严肃,摇摇头,可能会给约翰一些关于他习惯的好建议。 她把脸转向壁炉架上方的墙壁,等待着。 用不了多久,她想。 然后它来了。

“如果你不小心,我的孩子——”医生开口了,又停了下来。

“什么?” 约翰相当焦急地问道。

拉尔斯顿太太觉得她必须堵住耳朵才能听到接下来的话。 然而她知道她必须在一切结束之前听到他们的声音。 “你会伤到自己的,”劳斯医生说,非常缓慢而深思熟虑地完成了他的句子。

“这无关紧要,”约翰回答。 “我想知道的是,我是否一直在喝酒。 是还是不是?”

“喝?” 劳斯医生轻蔑地笑了笑。 “你和我一样清楚,你一整天都没有喝过一滴酒。 但是,无论出于何种原因,你也没有东西可吃——而且饥饿比任何一天喝酒都更糟糕。 喝酒该死! 你饿死了——这就是你的问题。 对不起,拉尔斯顿夫人,忘了你在那里——”

拉尔斯顿夫人听到了每一个字。 她的双手一动不动地落在壁炉架上,她慢慢地把头转向两个男人。 她的脸上带着茫然的表情,仿佛从梦中醒来。

“别管饿死了,医生,”约翰笑着说。 “房间里某处有一本圣经。 也许你不会介意我发誓我是清醒的——请在我母亲面前发誓。”

“我认为任何理智的人都不需要任何誓言来说服他们!” 罗斯医生似乎突然生气了。 “你被严重打倒了,你已经饿了好几天——或者几周,很有可能。 你的脑震荡会使大多数人瘫痪一周,并且会杀死一些我知道的人。 你全身都像剃刀一样瘦——除了骨骼、肌肉和神经,你什么都没有。 你应该吃饱睡好,然后送你西去赶牛,或者在桅杆前出海两三年。 你的肺是你的弱点。 这很容易成为这个国家纯种马的麻烦。 哦——它们已经够好听了——就目前而言已经够用了,但你不能再这样下去了。 当你不期望它时,你会放弃。 喝? 不! 我想一点威士忌和水对你有好处!”

他说话的时候,拉尔斯顿夫人慢慢地走上前来,听着他说的每一个字,惊讶地睁大眼睛。 最后她把手放在他的胳膊上。 他感觉到轻微的压力,低头看着她的眼睛。

“劳斯医生——凭你的名誉保证?” 她低声问道。

约翰苦笑一声,从椅子上站起来,穿过房间。 老者眼中骤然一闪,猛地站起身来。

“我亲爱的拉尔斯顿夫人,我不知道你发生了什么事,也不知道你脑子里有什么。 但是,如果你对我足以判断一个人是醉酒还是清醒不满意,请找一个你比较信任的人。 我不习惯在圣经和其他事情上宣誓我的专业意见,也不习惯在我说出我对病人的看法时真诚地发誓。 但是我会告诉你——如果我有五十个字和整个圣经之家可以发誓——好吧,我会说更多——如果这是一个审判案件,我会在法庭上郑重作证:约翰·拉尔斯顿大师没有什么可喝的。 我保证,拉尔斯顿夫人! 谈论制造鼹鼠丘陵! 在我看来,你是在无中生有地造出一打喜马拉雅山。 你的孩子快饿死了,拉尔斯顿太太,我敢说他偶尔会喝太多香槟和太多鸡尾酒。 但是他今天没有这样做,昨天也没有,前一天也没有。 这是我作为医生的看法。 想要我的荣誉和圣经吗? 睡觉! 在这个时刻,在这样一个夜晚,让你的老朋友远离他的书、烟斗和火炉! 你应该为自己感到羞耻,年轻的女士! 好吧——如果我对你有任何好处,我不会后悔——但不要再这样做了。 晚安——尽快让那个年轻人摆脱困境。 反正他不适合这种生活。 不要把纯种马当作马车——它们会忍受一段时间,然后就会崩溃! 晚安——不,我知道我的路没问题——别下来。”

然而,约翰跟着他,但在他离开房间之前,他瞥了一眼他母亲的脸。 她的眼睛垂下,嘴唇似乎在颤抖。 她甚至没有跟劳斯医生道晚安。

第二十三章 •5,100字

约翰·拉尔斯顿让罗斯博士走出屋子,回到自己的房间时,已经快一点了。 当他走进来时,他发现他的母亲站在门对面,甚至在他跨过门槛之前,她的目光就与他的目光相遇了。 她上前迎接他,一言不发地把两只手搭在他的肩膀上,把脸埋在他撕裂的外套上。 他一只手搂住她,另一只手轻轻抚摸着她的头,但他直视前方,望着眼前明亮的煤气灯,什么也没说。

苍白的脸上流露出不安的神色。 他不想显得得意洋洋,他真希望他对她的怒火能立刻平息,被完全遗忘。 只是,虽然他的外在已经控制的足够好了,可以一言不发,温柔地抚摸她,但他那受了那么深的伤,却是一刻也没有痊愈。 她的怀疑——更重要的是,她公开而轻蔑地直言不讳的怀疑是那天的最后一根稻草。 就在他竭尽全力改过自新的时候,却遭到了所有人的指责,从他的朋友汉密尔顿·布莱特到马车上的人,这真是太难了。 但最难的是被他母亲指责,甚至连他的誓言都不相信。 那是完全不同的事情。

对于像约翰·拉尔斯顿那样天生忧郁和沉思的人来说,幻想具有非常重要的价值。 这样的人通常很少有这些东西,并认为它们是任何人都无权干涉的财产。 除了被允许按照自己的喜好以自己的方式崇拜自己的偶像之外,他们对世界的要求很少或根本不问。 但是他们对他们的偶像要求很多,而且往往只给他们很少的回报,除了拜偶像的行为。 他们问的第一件事,不管他们是否公开表达要求,就是他们的偶像应该不管一切都相信他们。 他们通常不是反复无常的人。 他们不能在短时间内用另一个崇拜对象代替一个崇拜对象。 也许这些性格的基础是一种可敬的自私,一种将自己所关心的东西留给自己的愿望,让其他人无法企及,同时内心坚信他们的爱是非常值得拥有的,仅仅是因为他们不要轻易给予它。 当偶像对他们的真诚表达出一种人性的、可原谅的怀疑时,即使没有摧毁,幻觉也会受到伤害——即使这种怀疑是有根据的。 但是,当怀疑毫无根据时,它会造成严重的伤口,留下丑陋的疤痕,如果它完全愈合的话。

约翰·拉尔斯顿很像他的母亲,她知道这一点,并且本能地明白,言语是没有用的。 除了投身于他的怜悯之外,别无他法,并相信他会原谅这种无法弥补的伤害。 约翰明白这一点,并尽力半途而废,因为他非常爱她。 但他脸上的表情是忍不住的,不擅长掩饰,也不擅长扮演任何角色。 她,女人味,本可以比他做得更好。

然而,她不想演喜剧。 事情是真实的,真实的,她的痛苦是无法估量的。 她抬头看着他的脸,看到了他的想法,她知道,目前她什么也做不了。 然后她轻轻吻了吻他外套的袖子,把手从他身上抽了出来。

“你湿透了,杰克,”她说,努力自然地说话。 “去睡觉吧,我给你拿点吃的和热的喝的。”

“不,妈妈——谢谢你。 我什么都不想要。 但我想我会去睡觉的。 晚安。”

“让我给你带点东西——”

“不,谢谢。 我宁愿不。 没关系,妈妈。 不用担心。”

就在那时,即使是那一点也很难说,但他尽了最大的努力。 然后他在她的额头上亲了一下,给她开了门。 从他身边经过时,她低着头,却没有抬头。

半小时后,当约翰正要熄灯的时候,他听到门外托盘上的玻璃杯和银币的叮当声。 然后是敲门声。

“杰克,我给你带来了吃的,”他母亲的声音说。 “正是我能找到的——”

约翰在穿过房间时转过身——一个穿着宽松条纹法兰绒的憔悴身影——在他说话之前犹豫了片刻。

“哦——非常感谢,”他回答。 “你能把它放下吗? 我会马上接受的。 你真好,妈妈——谢谢你——再次晚安。”

他听见她放下托盘,那些东西嘎嘎作响。

“它就在这里,当你想要它的时候,”那个声音说。

他觉得话后传来一声叹息,过了两三秒,脚步声轻轻离去。 他听着,眼中流露出疲倦的神色,然后走到壁炉前靠在壁炉架上片刻。 似是使劲似的,他又转身走到门口,打开门,把托盘拿了进来。 上面有精美的东西,布置得很精致。 还有一小瓶威士忌、一品脱红葡萄酒和一小壶热水。 约翰把托盘放在写字台的一端,看着它,带着奇怪而酸涩的微笑。 他实在是太累了,不想吃也不想喝,一看到这两种食物,他都快要作呕了。 他想,仆人早上会把东西拿走,除非她问他,否则他母亲永远不会知道他是否拿走了她给他带来的东西,这是不可能的。 他再次拿起托盘,把它放在地板上的角落里,没有上床,而是坐在写字台前。

似乎最好在一大早给凯瑟琳写信并寄出他的信。 工作很辛苦,他几乎看不清他写的字,因为他的脑袋越来越痛。 这也必然是一封很长的信,而且是一封复杂的信,而且他对英语的掌握似乎已经从他身上消失了。 尽管如此,他还是努力地继续前进,尽可能地讲述他从下午三点离开凯瑟琳的门以来发生的事情,直到劳斯医生宣布他的判决为止。 它写得不好,但总的来说,它对事件的描述非常清楚,只要可以说他自己知道发生在他身上的事情。 他给这封信写了地址,并在上面盖了一个特殊的投递印章,认为这样可以快速将其发送到目的地,而不会引起人们的注意,就好像他应该亲自派信使一样。 然后他熄掉煤气,拉上窗帘,让晨光早点叫醒他,尽管他已经筋疲力尽了,最后还是上床睡觉了。

不幸的是,第二天早上把这封特别盖章的信带到克林顿广场的信使应该在他这样做的时候按门铃,也就是说,正是在亚历山大·朱尼尔穿上他的大衣和鞋套的时候。入口。 很自然,劳德代尔先生自己打开门面对男孩,男孩拿着要在收据上签字的小本子递给他的信。 这对男孩来说更糟,因为凯瑟琳会给他五美分或十美分,而亚历山大·朱尼尔在收据上签了名,把它还给了男孩,当着男孩的面关上了门。 对约翰·拉尔斯顿来说,情况更糟,因为劳德代尔先生看了看字迹并认出了它,没有对任何人说一句话,就把信放进口袋,然后就下城去了。

现在他打算按照他的观点做正确的事情。 在他自己不带偏见的看法中,他是一个像其他人一样可敬的人,他不会放弃为自己的正直而庆幸自己的权利,就像他不会给送信的男孩十美分,或者给一个职员一个假期一样。 ,或订阅除他在教堂的长椅之外的任何东西。 后者实际上是对他自己性格的认可,因此不是奢侈。 他永远不会想到他可能会打破拉尔斯顿特别盖章的信封的封印。 这封信在他的口袋里很安全,就好像它被放在保险箱里他自己的盒子里一样——那里有很多奇怪的东西,除了小亚历山大之外没有人知道。 但他也不打算让他的女儿读到它。 他打心底里不赞成约翰,部分是因为他这样做了,这是一个很好的理由,部分是因为约翰的生活方式是毫无疑问的,部分是因为他曾经在约翰成功的时候发过脾气保持自己的。 就他允许自己发誓而言,他已经发誓约翰永远不应该嫁给凯瑟琳——除非,事实上,约翰应该继承罗伯特劳德代尔的财产比正义更大的份额,在这种情况下,正义本身就会使进入与数以百万计的婚姻联盟。 然而,与此同时,富豪罗伯特却是一个非常健康的老人。

因此,在目前的情况下,如果意外将拉尔斯顿写给凯瑟琳的一封信丢到了他的手中,那么像小亚历山大这样一个完全正直、品行端正的父亲显然有责任阻止这封信到达目的地。 只有一个关于他的行为的问题出现在他的脑海中,他用一天的时间解决了这个问题。 他应该悄悄地毁掉这封信,对任何人只字不提,还​​是应该告诉凯瑟琳他有它,并在向她展示它未打开后当着她的面烧掉? 他的良心在他的生活中发挥了重要作用,尽管罗伯特·劳德代尔暗中认为他根本没有良心。 他的良心要求他对自己的所作所为坦诚相告,并在凯瑟琳的眼皮底下毁掉这封信。 他从口袋里掏出它,坐在他闪亮的桌子前那张擦得锃亮的椅子上,在从他华丽的平板玻璃窗照射到他身上的生动的雪光下。 他又看了看,若有所思地翻了个身,终于把它放回了自己的口袋,一直放在那里,直到下午很晚才回家。 午饭时间,他一边啜饮着冰水,一边准备了一段简短的演讲,在一天中他对自己重复了好几次。

与此同时,凯瑟琳并不怀疑约翰写信给她,当然也完全不知道他前一天所做的事情的真相,她觉得无论多么琐碎,她都必须找到一些工作,让她的思绪摆脱困境。强烈的痛苦思绪最终将她拖入绝望的漩涡。 在她看来,她似乎从未隐隐猜到疼痛的含义,也从未猜到可能的精神痛苦的未知程度。 至于下定决心,甚至分清近期的可能走向,她根本就没有这种努力和思考的能力。 对彻底毁灭的渴望也许是她当时最重要的本能,就像男人和女人一样,他们既感到极度失望,又受到深深的伤害,发现自己处于一个似乎无法逃脱的境地。 凯瑟琳用她年轻的心希望世界是一支点燃的蜡烛,她可以把它吹灭。

然而,绝不能相信她对约翰·拉尔斯顿的爱突然而彻底地消失了,就像她本想熄灭宇宙一样。 它不是突然生长,也不是反复无常的绽放。 它的根很深,它的茎很结实,它的花很甜——落在它身上的枯萎病更加残酷。 一棵冻伤的玫瑰树比枯萎的蘑菇或干草叶更令人悲伤。 那是真实的、诚实的、毫无防备的、强烈的、少女的爱,它静止在她的心中,冷冷地低着头,而她凝视着它,疑惑着,痛苦地哽咽着。 可她抬不起手托住它,又拿不起来再盖上暖和,更不能把它拔起来烧了。

她只能试图逃避,她毅然决然地开始尝试。 她离开了自己的房间,下楼,经过她母亲早上工作的房间的门时,脚步更加轻柔了。 她现在不想再见到她,下楼时,她不禁惊奇地想到,他们的关系突然发生了无法解释的变化。

她进了书房,虽然很暖和,但也有那种主要在晚上使用的房间没有火的时候通常会出现的那种冷意。 雪光也照在所有东西上,使情况变得更糟。 她在写字台前踌躇了一会儿,不确定地把手放在了一张写字纸上。 但她意识到她不能给约翰写信,她几乎立刻就转身离开了。

她能写什么? 对自己说一封信很容易; 找到词语,甚至发现她自己思想的意义,都是另一回事。 她不想见他。 如果她想要什么,那就是她可能再也见不到他了。 没有什么比刚才遇到他更糟糕的了,纸上谈兵比实际上更糟糕。 当她离开时,这一切又涌上心头,她停了一会儿,靠在空壁炉旁她最喜欢的椅子上站稳了。 然后她再次自豪地抬起头,离开了房间,直视着她的面前。

除了出去,别无他法。 屋子里的寂寞是绝对不能忍受的,她不能整天这样漫无目的的闲逛。 她又上楼去她的房间,戴上帽子和其他东西。 她机械地接过昨天戴的帽子,站在镜子前看到它,突然又从头上摘了下来,热情地把它扔到身后,盯着自己看了一会儿,然后把脸埋在手里。 她不知不觉地穿上了昨天的那件连衣裙——她结婚时穿的那件——那是她每天都穿的那件粗糙的灰色羊毛衫。 还有同样简单的小饰品,她脖子上的小银别针,从上数第三个纽扣上的细表链上的小金条——这顶帽子已经完成了——就像她结婚时一样。 她无法忍受。

片刻之后,她站起身来,头也不回地看着镜子里的自己,开始换衣服。 她把自己穿得一身黑,戴上黑帽子,戴上金别针,从抽屉里拿出一双新的棕色手套。 现在,当她系好面纱时,她改变了的容貌有了一种解脱。 她觉得,如果她能摆脱那些让她想起昨天的外在事物,她就可以表现得不同。 轻蔑地反思那些在他们生命中的重要时刻影响热情的人的小事是不明智的。 如果障碍物的位置恰好导致事故发生,那么将快速快车送出轨道所需的时间比破坏时速 XNUMX 英里的货运列车所需的要少。

凯瑟琳再次迈着坚定的步伐走下楼梯,头比刚才更高,眼中的神色也大不相同。 她用黑色的衣服穿上了某种贝壳。 它似乎向外界隐藏了她的真实自我,那个穿着粗糙的灰色羊毛和银色别针,昨天早上与约翰·拉尔斯顿结婚的自我。 路过妈妈的工作室时,她甚至都懒得轻踩,因为她觉得可以一下子面对任何人。 如果约翰本人站在下面的入口处,如果她突然遇到他,她应该知道如何与他见面,以及该说些什么。 她会伤害他,她会很高兴,和她一起。 约翰·拉尔斯顿有什么权利毁了她的生活?

但是约翰不在那里,那天早上她也不可能见到他。 他把自己关在自己的房间里,等待她对亚历山大·劳德代尔从口袋里拿出来的那封信的答复,他打算在那天晚上发表完简短的演讲后,在她眼前烧掉这封信。 约翰不可能走出家门,直到他确信不会有任何回应。

凯瑟琳走到街上,在最后一步停了下来。 到处都是厚厚的雪,又湿又粘。 还没有人试图将它清除掉,尽管马车已经穿过了黑色的通道,并且已经将它从一些房屋前的人行道上铲掉了。 在它还不是白色的地方有一种泥泞的泥泞,这预示着走路会生病。 凯瑟琳很清楚华盛顿广场在这样一个早晨会是什么样子。 小鸟们都被拖得冷冷的,光秃秃的树枝会滴水,小路无法通行,所有的美国男孩都会从南第五大道向意大利和法国男孩滚雪球。 大学大楼看起来比平时更像一座墓地,而韦弗利广场将比以往任何时候都更加令人尊敬,因为它的安静的红砖房面向雪地。 头顶的天空是统一的灰色。 从任何增加的光线中都无法分辨出太阳应该在哪里。 空气又湿又冷,街上的所有噪音都被淹没了。 远处,看不见的地方,一只手风琴正在演奏“Ah quell” amore ond'ardo——这是凯瑟琳最特别、最痛恨的腔调。 声音中透出一股幽灵般的气息,仿佛这件可悲的乐器因为纯粹的疲倦而将自己磨死。 凯瑟琳想,如果那天早上这个世界在它的轨道上制造音乐,那噪音一定和那可怜的手风琴一样忧郁和刺耳。 她还模糊地想到了那个可怜的老人,多年来,他每天都背对着西十四街南侧的栏杆站着,在你来到第六大道之前,无力地转动一个小盒子的把手,充满断弦,每转六圈或七圈,就会有什么东西搅动成几乎听不见的叮当声。 他有一头黄灰色的头发,又长又厚,通常不光头。 她想去看看他现在是否在那里,在潮湿的雪地里,鞋子破烂,眼睛瞎了,感觉不到眩光。 她发现自己想起了所有许多熟悉的痛苦形象,就在金色溪流的表面之下,以可怜的吸引人的面孔从溪流中抬起头来,没有它,纽约就不可能是它自己。 她的父亲说,他们靠饥饿的外表过着很好的生活,坚决拒绝通过别人所说的慈善来鼓励他所谓的贫困。 他说,即使他们真的很穷,他们也可能应该成为,而且只是在收获他们自己即兴的果实,这种推论对凯瑟琳没有吸引力。

她向东转身,本可以走到第十四街,给那个手风琴乞丐一些东西,如果她不是马上想起她身上没有钱的话。 除了她母亲给她的小笔开支外,她什么都没有,而且在过去的几天里,她也没有想过要任何东西。 在非常经济的家庭中,不愿索要小额款项通常要么是争吵的迹象,要么是同情的最高表现。 每个家庭都有自己的私人晴雨表,用金钱代替水银。

凯瑟琳突然想起她曾答应克劳迪周五十一点再坐一次。 时间到了,时间到了,虽然她不确定她到达拉斐特广场时是否会进屋,但她转身继续往前走,尽可能地穿过街道。 上次她去 Crowdie's 时,她是和 John 一起去的,John 把她留在门口是为了去找一个牧师。 她记得这一点,一边走一边选择了与拉尔斯顿一起走的那条街对面的那条街。

在克劳迪家门口,她又犹豫了。 克劳迪是八卦之一。 是他讲了约翰和布莱特吵架的故事。 似乎他比以往任何时候都更加厌恶她。 另一方面,她意识到,如果她没有按照她的承诺出现,他自然会将她的缺席与拉尔斯顿的遭遇联系起来。 这很难怪他,她想,但如果她能帮上忙,她就不会再重复这样的故事了。 她觉得自己很勇敢,和两个小时前的凯瑟琳·劳德代尔很不一样,想了想,她按响了门铃,立刻就被录取了。

海丝特·克劳迪刚从楼梯上下来,在走到凯瑟琳面前打了个招呼。 她似乎对某事感到恼火,凯瑟琳想。 她苍白的脸颊上泛起一丝亮色,漆黑的眸子里闪烁着愤怒的光芒。

“我很高兴你能来!” 她一边叫着,一边帮她的朋友脱下厚重的外套。 “跟我进来一会儿,好吗?”

“怎么了?” 凯瑟琳问,和她一起走进前厅的小房间。 “你看起来很生气。”

“哦——没什么! 我太傻了,你知道的。 我真傻。 坐下。”

“怎么了,亲爱的?” 凯瑟琳在海丝特身边的一张小沙发上坐下时,亲切地问道。 “你和他吵架了吗?”

“吵架!” 海丝特高兴地笑了。 “不,确实。 这不可能! 不——我们都是一个人——沃尔特正在为他的工作唱歌,而我只是躺在垫子里听着,想着那是多么美妙——那个愚蠢的格里格斯先生进来了,把这一切都破坏了。 于是我愤愤不平地走了。 我很生气,就那么一分钟——我本可以杀了他!”

“好可怜!” 凯瑟琳不禁对这个故事微笑。

“哦,当然,你笑我。 每个人都这样。 但我在乎什么? 我爱他——我爱他的声音,我喜欢独自一人在天空下和他在一起——晚上也一样,当满月时——你不知道它有多美。 然后我总觉得下雪的日子,不能步行出去的日子,是特别属于我的。 你不一样——我知道你十一点钟来——但是那个可怕的格里格斯先生!

“可怜的格里格斯先生! 如果他能听到你的话!”

“沃尔特假装喜欢他。 这是我们永远不会同意的少数几点之一。 我知道,没有什么对他不利的,而且考虑到他是如何被谈论的——以及所有这些,他相当谦虚。 但是一个人不喜欢自己丈夫的老朋友来——打扰——你知道,当一个人想和他单独相处时妨碍他。 不好了! 我没有反对这个可怜的人——只是我恨他! 昨晚舞会后,亲爱的,你好吗? 当我带你回家时,你看起来很累。 至于我,我已经筋疲力尽了。 直到沃尔特回家,我才闭上​​眼睛——他和你妈妈一起跳着舞曲。 你不觉得他病了吗? 我做到了。 “

“不,”凯瑟琳若有所思地回答。 “他的脸色自然苍白。 你不认为这只是发生了一次,而且不太可能再次发生吗? 从星期一开始他就一直很好,不是吗?”

“哦,是的——完美。 但你知道,现在我一直在想它。 我比以往任何时候都更想和他在一起。 我想这就是我对可怜的格里格斯先生如此生气的原因。 如果我确定他会在结束的那一刻离开,我想我会请他留下来吃午饭。 你不想留下来吗,亲爱的? 我要问他吗? 那只会做四个。 做! 我会觉得我已经为对他如此可怕而赎罪了。 我希望你能!”

凯瑟琳没有立刻回答。 她在家里吃午饭的景象令人不快地出现在她面前——那里会是她的母亲和她的祖父,可能还有夏洛特。 后者很肯定听说过关于约翰的一些事情,当然会抓住机会发表不愉快的言论。 这种考虑是一个决定性的论据。

“亲爱的,”她最后说,“如果你真的想要我,我想我会留下来。 只是——我不想像格里格斯先生那样碍事。 当你受够了我的时候,你必须把我送走。”

“凯瑟琳! 好主意! 我只希望你永远留下来。”

“哦,不,你没有!” 凯瑟琳笑着回答。

海丝特按响了门铃,完美无瑕、气派非凡的弗莱彻似乎接受了她关于午餐的命令。 凯瑟琳同时开始怀疑自己。 她与几个小时前的她完全不同了,在清晨,她独自一人在她的房间里。 她想知道,她到底是不是无情,还是对最近发生在她身上的一切的记忆可能不会软化,就像一场噩梦,它持续时很可怕,早餐时会让人笑,知道它没有现实。 她的婚姻有任何现实吗? 昨晚,在舞会之前,这个问题似乎是亵渎神明的。 刚才很自然地出现了。 那份合同有什么价值? 任何男人,无论是神父还是外行,有什么能力将她永远绑在一个举止不像绅士的普通人身上,并在同一天晚上——在他们结婚的那天晚上——遵守与她的约会? 是不是这短短的几个字,有一种玄妙的魔力,像是童话里的女巫咒语? 从那以后,她再也没有见过他。 他在做什么? 难道他连对她的尊重都不够,连一句道歉的话都没有吗? 只是任何错过约会的人会发送什么? 她是否通过说出两个词——“我愿意”,将她的灵魂卖给了她自然生命的束缚? 毕竟,那只是她的灵魂。 下午在她家门口,她只有片刻没见过他的脸。 他以为,既然他们已经结婚了,他就不需要对她有最普遍的考虑了吗? 看起来是这样。 在上周一之前的那几个星期和几个月里,当她下定决心要为了让他快乐而牺牲一切和一切的时候,她做了什么梦,想象了什么? 现在她不会弄错了,因为在这两分钟里,海丝特正在和管家说话时,她正在冷静地思考这一切。 她不仅冷。 她无动于衷。 她本可以回到她的房间,穿上她的灰色连衣裙,再穿上那个小银别针,然后在镜子里看了自己一个小时,除了惊讶之外没有任何感觉——对自己的愚蠢感到惊讶。

谈恋爱! 沃尔特克劳迪和他的妻子之间有爱。 海丝特不可能和任何人在一起五分钟而不说他,至于克劳迪本人,他很着迷。 大家都这么说。 凯瑟琳原谅了他苍白的脸、红润的嘴唇,以及她对他的难以理解的排斥,因为他爱他的妻子。

第二十四章 •5,200字

凯瑟琳和海丝特一起走到工作室,海丝特打开了门。

“我带来了你的保姆,沃尔特,”她说,宣布凯瑟琳。 “我带着增援回来了。”

“哦,劳德代尔小姐,你好吗?” 克劳迪上前。 “你认识格里格斯先生吗?” 他低声问道。

“是的,他昨晚是被介绍给我的,”凯瑟琳低声解释道,当老人从远处鞠躬时,她优雅地低下头。

“哦! 这非常好,”克劳迪说。 “我不知道你们有没有见过。 我讨厌介绍人。 他们很容易记住它反对一个。 格里格斯是劳德代尔小姐的老朋友。”

凯瑟琳看着画家,觉得他不像平时那么讨厌了。

“我知道,”她回答。 “克劳迪先生,你真的要我今天早上坐着吗? 你知道,我们说星期五——”

“我当然是了! 有你的椅子,一切都准备好了——就在上次的地方。 那个东西——它还不是一张照片——就在这里的角落里。 海丝特,亲爱的,帮劳德代尔小姐摘下她的帽子,好吗?”

他边说边穿过房间,开始把放着凯瑟琳画像的画架往上推。 格里格斯什么也没说,只是看着站在一起的两个女人,试图理解她们给他留下的截然相反的印象,并带着过分的玩世不恭地想知道克劳迪认为哪个更漂亮。 就他自己而言,他认为他应该更喜欢海丝特的脸和凯瑟琳的性格,因为他从她的外表判断。

不久,凯瑟琳坐了下来,试图摆出她第一次坐时的姿势。 克劳迪消失在窗帘后面寻找颜料和刷子,海丝特在一张巨大的沙发边上坐下。 由于除了凯瑟琳的椅子外没有椅子,格里格斯坐在克劳迪夫人旁边的长沙发上。

“这里从来没有超过一把椅子,”她解释道。 “根据一天中的时间,它是为保姆、买家或猎狮人准备的。 其他人必须坐在沙发上或地板上。”

“是的,”格里格斯回答。 “我懂了。”

凯瑟琳认为,对于一个有如此名声的人来说,这个答案并不是一个非常聪明的答案。 迄今为止,她对狮子的经验并不多。 克劳迪带着他的调色板和颜料回来了。

“差不多了,”他说,看着凯瑟琳。 “再往左一点,我想——只是影子的影子!”

“所以?” 凯瑟琳问,微微转过头。

“是的——只是片刻——当我看着你的时候。 以后你就不用这么安静了。”

“是的,我知道。 和上次一样。”

与此同时,海丝特想起她还没有让格里格斯留下来吃午饭,尽管她认为他会这么做是理所当然的。

“你不留下来和我们一起吃午饭吗?” 她问。 “劳德代尔小姐说她会的,我已经告诉他们为你安排一个地方。 我们将四岁。 做,如果可以的话!”

“你真是太好了,克劳迪夫人,”格里格斯回答。 “我希望我能。 我相信我已经订婚了。”

“哦,当然有。 但这不是理由。” 海丝特满怀信心地说道。 “我敢说你做出那次特别的约定是非常违背你的意愿的。 无论如何,你的意思是留下来,因为你只是说你“相信”你订婚了。 如果你不想留下来,你会马上说你“有”一个不能解除的约定。 你不会吗? 所以你会的。”

“这是一个了不起的逻辑,”格里格斯微笑着说。

“再说了,你刚才是一头狮子,因为你离开太久了。 所以你可以随心所欲地解除婚约——这不会有任何影响。”

“其中有一种对社会规则的朴实无华的蔑视,这对我很有吸引力。 谢谢; 如果你让我,我就留下来。”

“当然!” 海丝特笑了。 “你看我嫁给了一头狮子,所以我知道狮子会做什么。 沃尔特、凯瑟琳和格里格斯先生要留下来吃午饭。”

“我很高兴,”克劳迪在画架后面回答。 他用一把巨大的画笔把背景放在了背景上。 “我说,格里格斯——”他又开口了。

“好?”

“你喜欢洛克威还是蓝点? 我敢肯定海丝特已经忘记了。”

“'当爱情是'我的'牡蛎'的珍珠时,我以前更喜欢蓝点,”格里格斯沉思地回答。

“沃尔特也是,”克劳迪太太说。

“那是引述——还是什么?” 凯瑟琳问,低声对克劳迪说。

“斯威本,”画家含糊地回答,因为他的一把刷子叼在他的牙缝里。

“并不是说男人吃什么有什么不同,”格里格斯用同样深思熟虑的语气观察到。 “我曾经靠船上饼干和生苹果活了五个星期。”

“我的妈呀!” 海丝特笑道。 “那是哪里? 在海难中?”

“不; 在纽约。 这还不错。 我以前一天吃一磅——白面包有十二到一磅,还有四个苹果。”

“你的意思是说你是故意让自己饿死的? 做什么的?”

“不好了! 我没有钱,我想写一本书,这样在我的工作完成之前我什么也得不到。 这不像是一次付钱的小工作。”

“好笑!” 海丝特叫道。 “你听到了吗,沃尔特?” 她问。

“是的; 但他做过各种各样的事情。”

“沃尔特,你曾经那么辛苦吗?”

“不会这么久; 但我有我的日子。 我不是吗,格里格斯? 你还记得吗——在巴黎——当我们试图按照“烹饪高贵书”中的食谱做一个没有鸡蛋的煎蛋卷时,我想用赭色给它上色,你说它有毒? 我经常想,如果我们有一些藏红花,结果会更好。”

“你煮得太多了,”格里格斯严肃地回答。 “它尝起来像一本书的旧装订——全是羊皮纸和皮革。 无论如何,那个食谱里什么都没有。 没有鸡蛋你不能做煎蛋卷。 我再次拿起这本书,把它抄了下来,并说服了沃伊辛的伟人试一试。 但他对此无能为力。 它并不比我们的好多少。”

“我很高兴知道这一点,”克劳迪说。 “我经常想到它,想知道我们是否犯了一些错误。”

凯瑟琳被这两个人的话逗乐了。 她原以为,一个著名的画家和一个著名的作家,大概一年里在一起的时间不超过两三次,就会深刻地谈论文学和艺术。 但有趣的是,听到他们谈论一些小事件,这些小事件使他们以前的生活蒙上了一层阴影。

“成功的人总是有那么可怕的困难吗?” 她问,向两个男人提出这个问题。

“哦,我想他们中的大多数人都这样,”克劳迪冷漠地回答。

“‘乔丹的旅行之路很艰难,’”格里格斯机械地说道。

“唱吧,沃尔特——太有趣了!” 海丝特建议。

“什么?” 画家问道。

“‘乔丹是一条艰难的道路’——”

“哦,我不会唱歌和画画。 此外,我们让劳德代尔小姐分心了。 不是吗,劳德代尔小姐?”

“一点也不。 我喜欢听你们两个谈话——例如,你不会对记者讲话。 告诉我更多关于你在巴黎所做的事情。 你们住在一起了吗?”

“哦,亲爱的,不! 那时的格里格斯已经是个小伟人了,他常常待在默里斯家——除了他没钱的时候,然后他就睡在加来的火车上——这样他有将近十个小时的时间——而且他有一张免费通行证——及时回到巴黎吃早餐。 他被砸了一次,然后他就放弃了。”

“那是纯粹的发明,克劳迪,”格里格斯说。

“哦,我知道是这样的。 但这听起来不错,我们总是说这是真的,因为你总是来回奔波。 哦,不,劳德代尔小姐——那时格里格斯已经开始“来”了,但我只是个学生。 你不会认为我们是同龄吧?”

“哦,沃尔特!” 海丝特叫道,仿佛这个建议是一种侮辱。

“是的,格里格斯——你多大了,格里格斯? 我忘了。 五十左右吧?”

“大约五万左右,”文人笑着回答说。

凯瑟琳完全转过身来看着他,因为他和克劳迪太太正坐在她身后的沙发上。 她觉得他的脸很老,尤其是眼睛和上半身,但他的身形却有年轻时的强健弹性,即使他坐在那里,身体前倾,双手交叉放在膝盖上。 她希望自己能和他单独待一会儿,因为她渴望让他谈论自己。

“即使在那时,对我来说,你似乎总是同龄,”克劳迪说。

“克劳迪先生的意思是说你从不年轻吗,格里格斯先生?” 凯瑟琳问道,她恢复了姿势,正对着艺术家。

“我们俩都没有任何意义,”克劳迪轻声笑道。

“这让人放心!” 凯瑟琳叫道,有点生气,因为克劳迪笑了起来,好像他对格里格斯的了解比他能或不会说的要多。

“我相信这是事实,”格里格斯自己说。 “我们没有什么特别的意思,除了一点谷壳。 做个白痴而不用做演讲真是太好了。”

“我讨厌演讲,”凯瑟琳说。 “但我首先要问的是这个。 人们必须经历非常艰难的时期才能在任何事情上取得成功吗? 你们都是成功人士——你应该知道。”

“他们说伟人的妻子过得最艰难,”格里格斯说。 “你怎么看,克劳迪太太?”

“讲道理!” 海丝特叫道。 “回答劳德代尔小姐的问题——如果有人可以,你可以。”

“这取决于——”格里格斯若有所思地回答。 “克里斯托弗·哥伦布-”

“哦,我说的不是克里斯托弗·哥伦布,也不是像他这样的人!” 凯瑟琳笑了,但有点不耐烦。 “我是说现代人,就像你们两个一样。”

“哦——现代人。 我懂了。” 格里格斯先生用一种非常心不在焉的语气说话。

“不要这么无聊,格里格斯!” 克劳迪抗议。 “你是来逗劳德代尔小姐的。”

“是的——我知道我是。 我当时就在想。 请不要认为我粗鲁,劳德代尔小姐。 你问了一个相当大的问题。”

“哦——我不是故意让你费心去想——”

“再见,劳德代尔小姐,”克劳迪打断道,“你今天一身黑,星期三你一身灰。 你知道,如果我们要继续下去,这会产生很大的不同。 哪个要出现在图片中? 如果你不介意,我们现在必须做出决定。”

“你真是个家伙,克劳迪!” 格里格斯喊道。

“如果你也一样,我会把它涂成黑色的,”凯瑟琳回答画家的问题时说。

“你骂我干什么,格里格斯?” 克劳迪问,环顾他的画架。

“为了打断。 你总是这样。 劳德代尔小姐问了我一个问题,因为我没有回答,你就像一只凶猛的野猫一样扑向我——然后你打断了我,开始谈论着装。”

“我没想到你已经想完了,”克劳迪平静地回答。 “通常需要更长的时间。 好的。 前进。 大幕拉开! 锚的重量——各种各样的东西! 我在听。 劳德代尔小姐,如果你能看着我片刻——”

“你又来了!” 格里格斯喊道。

“祝福你的老心脏,伙计——我在工作,而你什么也没做。 我有先行权。 不是吗,劳德代尔小姐?”

“当然,”凯瑟琳回答。 “但我想听格里格斯先生——”

“‘格里格斯的斗争’——听起来像是一本法律书籍的标题,”克劳迪说。

“你今天早上看起来很顽皮,”格里格斯说。 “是什么让你如此愉快?”

“看到你,我亲爱的伙伴,在劳德代尔小姐的提问下扭动着身体。”

“格里格斯先生不喜欢被问到一般性的问题吗?” 凯瑟琳无辜地问道。

“不是那样,劳德代尔小姐,”格里格斯回答她的问题时说。 “这并不是说。 我想我是个烦躁的老人,我不喜欢随意回答,你的问题是一个很大的问题。 事实上并非如此。 说“是”或“不是”是非常容易的,就像人们对它的感觉一样,或者根据自己的经验。 这样一来,我应该倾向于说这是一个偶然和环境的问题——成功的人是否必须经历许多物质上的困难。 你很少听到所有那些挣扎却从未成功的人,或者那些被听到片刻然后沉没的人。 他们是迄今为止数量最多的。 许多成功的男人从来都不是穷人,如果这就是你所说的困难时期的意思——即使在艺术和文学领域也是如此。 迈克尔·安吉洛、拉斐尔、列奥纳多·达·芬奇、乔叟、蒙田、歌德、拜伦——你可以说出任何从未经历过巴黎十个学生中有九个学生快乐地受苦的人。 当然,这并不意味着因为一个人很伟大,他就一定在某个时候饿死过。 通常,最伟大的人似乎拥有相当舒适的家,拥有他们所需的一切,除非他们有奢侈的品味。 这就是问题的实质观点。 答案足够合理。 开始时非常贫穷是不利的,因为精力被用于与贫困作斗争,而贫困可能用于解决智​​力困难。 毫无疑问,一个普通人,他们的才能一开始并不特别,可能会很好地发展它们,甚至非常成功——纯粹是出于必要,纯粹是饥饿; 那时,如果他过得很舒服,他会在这个世界上什么都不做,只会仰面躺在阳光下,抽着烟斗,批评别人。 但对于一个天生就有如此高超的天赋,在任何情况下都能做出好的工作的人来说,贫穷是一个缺点。”

“劳德代尔小姐,当你说服格里格斯回答一个严肃的问题时,你不知道自己会得到什么,”克劳迪说,格里格斯停顿了一下。 “当他建立自己的爱好时,他是一只说教的老鸟。”

“克劳迪,这个比喻有问题,”格里格斯说。 “骑鸟的爱好——你知道的。”

“你没见过牛背上有乌鸦吗?” 克劳迪不为所动地问道。 “还是在羊身上? 当他的爪子被羊毛缠住时,这很有趣。”

“请继续,格里格斯先生,”凯瑟琳说。 “这很有趣。 问题的另一面是什么?”

“哦——我不知道!” 格里格斯猛地从座位上站起来,开始在房间里踱步。 “我想这是很多事情。 在这个世界上,我们不理解也永远不会理解的东西。”

“但在另一个世界,也许吧,”克劳迪建议道,带着凯瑟琳不喜欢的微笑。

“另一个世界就在这个世界的内部,”格里格斯说,走到画架前看着这幅画。 “那很好,克劳迪,”他若有所思地说。 “这显然很好。 我的意思是,就像这样,仅此而已。 当然,我对绘画一无所知——那是你的事。”

“当然是,”克劳迪回答。 “我没有要求你批评。 但如果你觉得是这样,我很高兴。”

“是的。 请不要介意我告诉你,克劳迪——劳德代尔小姐,我希望你能原谅我——劳德代尔小姐右眼的瞳孔有一点不规则——它并不完全是圆的。 它影响表达。 你有看到?”

“我从来没有注意到它,”凯瑟琳惊讶地说。

“天哪——你是对的!” 克劳迪叫道。 “你有什么眼睛,格里格斯!”

“它丝毫不会影响你的视力,”格里格斯说,“而且没有人会注意到它,但它仍然会影响表情。”

“你立刻就看到了,”凯瑟琳说。

“哦——格里格斯什么都看得见,”克劳迪回答。 “他大概是昨晚被介绍给你的时候就观察到了这件事,从那以后就一直在想这件事。”

“现在你又打断了他,”凯瑟琳说。 “请再坐下,格里格斯先生,继续你刚才所说的——关于问题的另一面。”

“成功的问题?”

“是的——还有困难——等等。”

“令人愉快的模糊——‘就是这样’! 我只能让你明白我的意思。 成功的问题涉及到它自身的价值,以及人类的终极幸福。 你看它有多大? 它贯穿一切,没有尽头。 什么是成功? 我想,领先于其他人。 但朝什么方向? 大概是朝着自己幸福的方向。 每个人都有获得快乐的首要和与生俱来的权利。 关于幸福的想法不同。 对于大多数人来说,这是一个品味和遗传倾向的问题。 所有使全人类在一个方向上幸福的计划都必须失败。 当一个人感到自己成功时,他会很高兴——当他输掉比赛时是运动员,当他相信自己拯救了一个灵魂时是牧师。 我们不能都是牧师,也不能都是好球。 必须有多样性。 幸福就是成功,在每一个品种中,仅此而已。 我的意思是,当然,相信自己的成功,并得到合理的承认。 例如,对于克劳迪来说,你的想法,或者我的想法,或者克劳迪夫人对那幅画的看法,比对他自己的影响要小得多。 但我们的意见对他有一定的价值。 对于业余爱好者来说,舆论就是一切,或者几乎就是一切。 对于一个优秀的专业人士来说,这是相当次要的,因为他比公众更了解他的工作是好是坏。 他自己就是他的世界——公众只是他的天气,一天晴天,下雨天。 他更喜欢天气好的时候他的世界,但即使下雨他也不会交换任何其他的。 他是他自己的国王、王国和宫廷。 他是他自己的敌人,他自己的征服者,他自己的俘虏——奴隶是一个更好的词。 随着时间的推移,他甚至可能对他所在世界的天气——即公众——变得完全漠不关心。 如果他能相信自己做得很好,如果他能呆在自己的世界里,他可能会很高兴。”

“但如果他超越了它呢?” 凯瑟琳问。

“他可能会被杀——身体或灵魂,或两者兼而有之,”格里格斯说,语气变了个奇怪的变化。

“在我看来,你把女人完全排除在你的天堂之外,”克劳迪太太笑着说。

“还有业余爱好者,”她的丈夫说。 “这里是男人的职业天堂——除了出差以外,禁止​​入内。 没有一张照片的人不需要申请。 小诗人的特殊地狱。 光荣的冠冕可以在办公桌前申请——在头部肿胀的情况下不能保证适合——”

“不要粗俗,克劳迪,”格里格斯打断道。

“劳德代尔小姐,‘肿胀的头’是粗俗的吗?” 画家问。

“这听起来很可怕——腮腺炎之类的。 这是什么意思?”

“这意味着一个糟糕的自负案例。 这是一个很好的纽约表达方式。 我想知道你没有听说过。 继续谈谈专业人士,格里格斯。 我还不够好来嘲笑你。 我希望弗兰克·米纳在这里。 他是家里的文人。”

“小弗兰克矿工——矿工三小姐的弟弟?” 格里格斯问。

“是的——看起来像一只穿着考究的公鸡麻雀——总是很幽默——你不认识他吗?”

“我当然知道——三个矿工小姐的兄弟,”格里格斯若有所思地说。 “他会写吗? 我不知道。” 克劳迪笑了,海丝特也笑了。

“这就是名声!” 克劳迪叫道。 “但是,文学家们似乎从来没有听说过对方。”

“不,”格里格斯回答。 “对了,Crowdie,你最近有没有听说过 Chang-Li-Ho 的消息?”

“张立浩? 他到底是谁? 中国洗衣工?”

“不,”格里格斯回答,不为所动。 “他是中华帝国最伟大的画家。 但是,你们这些画家似乎从来没有听说过彼此。”

“天哪! 这不公平,格里格斯! 难道他也要进入职业天堂?”

“我想是这样。 那里的中国人可能比纽约人还多。 他们更了解艺术。”

“格里格斯,你的讽刺意味十足,”克劳迪说。 “你最好告诉劳德代尔小姐更多关于未来生活的事情。 你的爱好还不能累,如果你勤劳地骑着他,很快就该吃午饭了。”

“如果你们两个要吵架,我们最好马上解决,”海丝特笑着建议道。

“哦,我们从不吵架,”克劳迪回答。 “此外,我没有灵魂,格里格斯说,而且他在很久以前就将自己的灵魂卖给了印刷商的恶魔——所以来生是一个完全安全的主题。”

“你说沃尔特没有灵魂是什么意思?” 海丝特问道,迅速抬头看着格里格斯。

“我亲爱的女士,”他回答,“请不要生我的气。 首先,我是开玩笑说的; 其次,这是非常正确的; 第三,很幸运他没有。”

“你现在是在开玩笑,还是你无意中很有趣?” 克劳迪问道。

“我不认为谈论没有灵魂的人很有趣,”凯瑟琳说。

“你认为每个人都有灵魂吗,劳德代尔小姐?” 格里格斯问道,又开始四处走动。

“是的当然。 不是吗?”

格里格斯沉默地看着她片刻,仿佛在犹豫该说什么。

“你能看到灵魂吗,就像你看到我眼中的缺陷一样?” 凯瑟琳笑着问。

“有时——有时一个人几乎幻想自己可能会这样做。”

“我可以问一下,你在我的身上看到了什么? 缺陷?”

他离她很近。 她用纯洁的少女的眼睛认真地看着他,眼睛睁得大大的,灰蒙蒙的,诚实的。 她穿的黑色衣服衬托出她清新苍白的皮肤,椅子高靠背上铺满了华贵的东西,衬托出她的容貌。 她的表情比格里格斯经常在与他交谈的人的脸上看到的更深,但这并不是让他着迷的地方。 有一些东西暗示着神圣的事物、无辜的苦难、处女烈士的浪漫——也许这些东西让他回到了他年轻时见过的陌生景象。

他站在那里,低头看着她的眼睛,一个憔悴的、五十岁的世界级斗士,一张强壮、丑陋、坚定但又慈祥的脸——一张已经越过了很少有人能达到的障碍的男人的脸。 .

克劳迪放下手,握着他的画笔,默默地、真诚地高兴地注视着两人。 反差太棒了,他想。 他会付出很多来画出他们面前的样子,用他们的表情——每张脸上的表情都是由此产生的想法。 无论克劳迪内心深处是什么,他首先是一名艺术家。

海丝特也注视着他们,习惯于注意到任何引起她丈夫注意的事情。 她的性格与这三种性格中的任何一种都截然不同——一种为不寻常的命运而保留,在她的外在自我中已经有了某种命运的阴影画——首先是热情,而且在热情时也具有许多仁慈和残酷的品质指挥,但没有任何对世界精神和物质世界的敏锐洞察力,这在不同程度上属于彼此。

“你在我的灵魂中看到了什么缺陷?” 凯瑟琳问道,精致的双唇微微张开。

“对不起!” 格里格斯惊呼,仿佛从遐想中惊醒。 “我不知道我在盯着你看。” 在某些时候,他是一个奇怪的自然人。 凯瑟琳差点笑出声来。

“我也没有意识到,”她回答。 “我对我以为你要说的话太感兴趣了。”

“劳德代尔小姐,他是一个非常聪明的人,”克劳迪说,继续画着。 “但你会完全转过他的头。 如此感兴趣——不是对他说过什么,或正在说什么,甚至将要说什么,而是对你认为他可能会说什么——这太棒了! 格里格斯,你还不够熟透! 但是,你太宠坏了!”

“是的——在我晚年的时候,人们都在宠着我。” 格里格斯笑得很酸。 “我无法读懂灵魂,劳德代尔小姐,”他继续说。 “但如果可以的话,我宁愿读你的书,也不愿读大多数书。 它有话要说。”

“我敢肯定,再模糊不过了,”克劳迪说。

“不可能更讨人喜欢了,”凯瑟琳平静地说。 “谢谢你,格里格斯先生。”

她开始厌倦克劳迪对格里格斯所说的话的观察——可能是因为她开始比她预期的更喜欢格里格斯本人。

“我的意思不是含糊不清或奉承。 做一个是奴性的,做另一个是软弱的。 我说了我的想法。 为劳德代尔小姐画一幅美丽的肖像,你认为这是奉承吗?”

“除非我把它弄得比她还漂亮,”画家回答说。

“你不能。”

“无论如何,这是决定性的,”克劳迪笑着说。 “不是,但我完全同意你的看法。”

“哦,我不是你的意思,”格里格斯回答。 “那将是奉承——这正是我的意思。 劳德代尔小姐非常清楚你是一位伟大的肖像画家,而她并不完全是当今最美丽的年轻女士。 你的意思是血肉、眼睛和头发。 我不。 我的意思是,所有的血肉、眼睛和头发都不是意思,也永远不会是意思。”

“灵魂,”克劳迪建议道。 “上次劳德代尔小姐为我坐下时,我正在和劳德代尔小姐谈论这件事——那是在星期三,不是吗——前天? 由于某种原因,这似乎是去年。 是的,我知道你的意思。 你不必陷入如此疯狂的兴奋状态。”

“我向您请教,克劳迪夫人——我是不是很兴奋?”

“有一点,”海丝特回答说,她不能不同意她丈夫的意见。

“哦——好吧——我敢说,”格里格斯说。 “不过,兴奋并不是我生活中的弱点。” 他笑了。

“沃尔特总是让你说话,格里格斯先生,”克劳迪太太回答。

“太多太多了。 我想我会很粗鲁,毕竟不要留下来吃午饭。”

“废话!” 克劳迪叫道。 “不要因为年轻和古怪——‘天才’风格,像雷雨中的母鸡一样跑来跑去,当他不想要也找不到时,他会挡在每个人的路上。人们想要他。 你早就摆脱了那种荒谬的感觉。”

凯瑟琳很想在那一刻看到格里格斯的脸,但他又在她身后。 这两个男人的关系中有些东西她很难理解。 克劳迪比格里格斯年轻得多——她想是十四或十五岁,而格里格斯似乎根本不是那种人们自然会熟悉或随意放纵的人,用普通的话说。 然而,他们像一对小学生一样交谈。 她也不应该想到,他们会相互吸引。 然而,他们似乎有许多共同的想法,并且非常了解彼此。 克劳迪显然并不像对她认识的许多男人那样排斥格里格斯——例如对布莱特和米纳——而且两人在过去毫无疑问地非常亲密。 尽管如此,听到这个外表不过是个青年的年轻人,将著名的保罗·格里格斯比作雷雨中的母鸡,还是很奇怪,格里格斯一点也不反感。 一个年长的女人可能会不公正地怀疑这位年长的文人爱上了海丝特克劳迪,但这样的想法永远不会出现在凯瑟琳的脑海中。 在这一点上,她异常的朴素。 她已经习惯了看到她美丽的母亲被各个年龄段的男人包围和追求,她知道她的母亲对他们完全无动于衷,除非她喜欢被人钦佩。 在一些书中,男人爱上了已婚女人,而凯瑟琳总是被告知那些是坏书,并且毫无疑问地接受了这个事实。

但在平常的事情上,她热衷于洞察力。 她觉得这两个男人之间有某种联系或联系,她觉得应该有这种联系很奇怪——就像她看到一头老狼和一只小兔子友好地玩耍一样奇怪。 她想到了与这两个男人有关的两只动物。

在她思考的时候,海丝特和格里格斯一直在沙发上低声交谈,而克劳迪一直在勤奋地画画。

“该吃午饭了,”克劳迪太太说。 “先生。 格里格斯说他真的必须很早离开,也许,如果凯瑟琳留下来,她会让你再画一刻钟。”

“我希望你能!” 克劳迪快活地回答。 “雪光很柔和——你看雪像毯子一样铺在天窗上。”

凯瑟琳抬头看着玻璃屋顶,把头远远地向后转,因为它就在头顶。 当她垂下眼睛时,她看到格里格斯又在看着她,但他立即转身离开。 她没有不愉快的感觉,当她看到克劳迪女人般的目光时,她总是有这种感觉。 但她想知道这个男人和他的过去。

海丝特正要离开工作室,下楼确认午饭准备好了,克劳迪像往常一样消失在他的窗帘后面,把他的调色板和画笔放在视线之外。 凯瑟琳和格里格斯单独呆了一会儿。 他们站在一起,看着画像。

“你认识克劳迪先生多久了?” 她问,屈服于一种不可抗拒的冲动。

“克劳迪?” 格里格斯重复道。 “哦——很长一段时间——十五或十六年,我想。 这将是一幅非常好的肖像,劳德代尔小姐——他最好的肖像之一。 而克劳迪,在他最好的时候,是一流的。”

第二十五章 •5,200字

凯瑟琳意识到,在她在工作室度过的那段时间里,她已经失去了自我。 她听过其他人的话,她对格里格斯很感兴趣,她推测过他与克劳迪明显的友谊的可能来源。 总之,她暂时平息了早上早些时候威胁要压倒她的暴风雨。 她不太愿意分析自己和自己的感受,但当她走下楼梯时,克劳迪和格里格斯跟着她,她倾向于怀疑自己是醒着还是在做梦。 她告诉自己,这一切都是真的; 说她前天早上在安静、偏远的教堂里和约翰·拉尔斯顿结婚了,她下午在她家门口见过约翰片刻,晚上他辜负了她,她只知道在剩下的时间里,他在正派人的眼中是如何丢脸的,这太肯定了。 一切都是真的,却又有些朦胧,仿佛是一场梦。 她不再感到生气或受伤。 在她看来,约翰,以及与他有关的一切,都一下子从她的生活中消失了,无法回忆。 她不想回忆,因为她已经达到了平静,非常出乎意料。

当然,这只是暂时的。 从生理上讲,这可以解释为剧烈情绪的反应,使她的神经疲倦和麻木。 不只是物质方面,爱情的生活确实有假死的时刻,在这段时间里,很难相信爱是有生命的——当爱有过去和未来,但没有当下。

如果她此时在楼梯上遇到了约翰,她很可能会很自然地伸出手,微笑着迎接他,在发生的一切真相还没有回到她的脑海之前。 我们中的许多人都梦想着那些我们最亲爱的人对我们做了一些残酷而痛苦的错误,打击我们,侮辱我们,践踏了我们对他们一生的忠诚; 早上醒来,我们遇见了他们,微笑着,同样爱着他们。 因为那只是一个梦。 有些人知道现实; 很长一段时间后,他们突然发现自己被他们最亲爱的人背叛和邪恶欺骗,并被恶意利用——而在第一刻,他们遇到了他们,同样微笑着,同样爱着他们. 因为这只是一个梦,他们确实这么想。 然后醒了,好像一个人在他心爱的人的怀里睡着了,在荆棘丛中醒来,他的眉毛上戴着一顶荆棘冠冕——如果不大声哭泣,很难忍受。

凯瑟琳用手按着楼梯抛光的栏杆,另一只手找到了她脖子上的小金针的尖端,让它有点刺痛了她。 这是一个愚蠢的想法和幼稚的想法。 她知道她并不是真的在做梦,然而,就好像她可能做梦一样,她想要一种身体上的感觉来向她保证她是醒着的。 格里格斯紧跟在她身后。 克劳迪停了一会儿,拉动遮住楼梯天窗的帘子的绳子。

“我想知道真实的事物在哪里结束,梦想从哪里开始!” 凯瑟琳说,半转过头来,立刻又看向了她的面前。

“每个小时的每一分钟,”格里格斯回答说,就好像这个想法已经在他自己的脑海里一样。

高处传来克劳迪金色的嗓音,非常轻柔地自言自语。 他听到了问题和答案。

“‘La vie est un songe’,”他唱道,然后突然中断,笑了笑,开始往下走。

听到第一个音符,凯瑟琳就站着不动,脸朝上。 格里格斯也停下来,低头看着她。 即使在克劳迪笑了之后,凯瑟琳也没有动。

“我希望你继续说下去,克劳迪先生!” 她哭着说,好让他能听到她的声音。

“格里格斯对蓝点很着急,”他回答说,走下来。 “此外,他讨厌音乐,并且毫不掩饰这一事实。”

“是真的吗? 你真的讨厌音乐吗?” 凯瑟琳问道,转身又开始下降。

“完全正确,”格里格斯平静地回答。 “我讨厌它。 克劳迪总是不停地大喊大叫,这让他很讨厌。”

克劳迪自然而然地笑了起来,凯瑟琳什么也没说。 当他们到达较低的平台时,她转身停了片刻,让格里格斯来到她身边。

“你一直讨厌音乐吗?” 她问道,有些好奇地抬头看着他饱经风霜的脸。

“嗯!” 格里格斯发出怀疑的声音。 “无论如何,我已经很久没有听到任何让我高兴的东西了。”

“有些话题,劳德代尔小姐,格里格斯无法接近,因为他不会说什么。 还有其他人接近他是危险的,因为他可能会说太多。 海丝特! 你在哪?”

他消失在房子前面的小房间里寻找他的妻子,凯瑟琳和格里格斯独自站在入口处。 她再次好奇地看着他。

“你是一个非常幽默的人,Griggs 先生,”她笑着说。

“你是说克劳迪? 哦,我可以忍受他的很多糠秕——他也必须忍受我的。”

“你对我关于梦的问题的回答非常有趣,”凯瑟琳靠在栏杆的柱子上说。

“是吗? 让我看看——我说了什么?” 他似乎又心不在焉了。

“来吃午饭!” 克劳迪叫道,这时又和海丝特一起出现了。 “你可以在牡蛎上谈论形而上学。”

“形而上学!” 格里格斯笑着叫道。

“哦,我知道,”克劳迪回答。 “我分不清形而上学和通灵学、地理和图腾之间的区别。 这对我来说完全一样——对格里格斯来说也是如此,只要他承认这一点。 劳德代尔小姐,来吧,一起来看看牡蛎和文化吧!”

海丝特嘲笑克劳迪的好心情,格里格斯也笑了。 他的牙齿又大又尖,凯瑟琳又想起了狼和兔子。 奇怪的是,他们的关系竟然如此融洽。

他们坐下来吃午饭。 餐厅和小房子的其他部分一样,已经尽可能地美化了它的位置和尺寸。 它原本很小,但在院子里建了一段玻璃,海丝特把它变成了蕨类植物。 那里有许多种类繁多的植物,其中一些是从很远的地方艰难地获得的。 海丝特被告知不可能让它们在有人居住的房间里生长,但她成功了,结果完全不同寻常。

她承认,除了她自己对植物的关注之外,它们占据了一个受过专门训练的园丁的全部时间。 他们是她唯一的爱好,而在他们看来,时间和金钱对她来说毫无价值。 餐厅本身很简单,但风格却很精致。 餐具柜上放着几块雕刻精美的银器,桌上的眼镜是威尼斯和波西米亚风格的,而且很旧。 亚麻布像精美的书写纸一样细腻,瓷器是纯白色的塞夫尔。 没有多余的东西,但所有的微小的、不引人注目的、几乎无价的细节都是“亲密奢华的最高表现——其中只有眼睛得到休息,而其他感官则得到了最大限度的满足。 与吸引人的触觉和品味相比,如今的颜色和贵金属是非常便宜的东西。 有时,某些美味佳肴,例如鳖鱼,其价值肯定比它们的白银重量要高得多,如果不是它们的黄金重量的话。 但就这一点而言,说一个人值他的重量的金子已经不再有意义了。 最近一些聪明人计算出,一个人的平均黄金重量大约值四万美元,而一些人的几分钟收入就可以买一头真人大小的金牛犊。 在下个世纪,奢侈品的进一步发展将是一件值得关注的事情。 纽约的一位贫穷妇女最近将一只烤火鸡还给了一位慈善女士,她把它寄给了她,并说她习惯在圣诞节吃烤牛肉,尽管她“不介意感恩节吃火鸡”。

凯瑟琳想知道,像格里格斯这样一个自称讨厌音乐的人,能在多大程度上欣赏这种奢侈的过度精致,这种奢侈是可以感觉到的,而不是可以看到的。 凯瑟琳对这一切都很熟悉,在克劳迪家里有一些她渴望在家里拥有的小东西。 格里格斯默默地吃着他的牡蛎。 弗莱彻拿着一个醒酒器来到他的手肘。

“Vin de Grave,先生?” 老管家低声问道。

“不用酒,谢谢,”格里格斯说。

“有苏玳,不是吗,沃尔特?” 海丝特问。 “也许格里格斯先生——”

“格里格斯和我一样是个冷水的人,”克劳迪回答。 “他的秘密恶习是在没人看的时候喝一桶。”

弗莱彻看起来很失望,把餐具柜上的醒酒器放了回去。

“很少有两个男人什么都不喝,”海丝特说。 “但我记得格里格斯先生从来没有这样做过。”

“从来没有——因为你认识我,克劳迪太太。 我年轻的时候做过。”

“你是否? 是什么让你放弃了?”

当他们开始谈论这个话题时,凯瑟琳感到一种奇怪的痛苦。 现实突然从梦境中回来了。

“我对它失去了兴趣,”格里格斯冷漠地回答。

“和你开始讨厌音乐的时间差不多,不是吗?” 克劳迪严肃地问。

“是的,我敢说。”

老者说话的语气还算轻,回答问题的声音中没有一丝兴致。 但不自觉地注视着他的凯瑟琳,却看到他的脸上有一瞬间的变化。 他用近乎野蛮的表情瞟了克劳迪一眼。 漆黑疲倦的眸子霎时凶光闪烁,瘦削的太阳穴处青筋暴起,嘴唇张开,只露出一口又大又尖的牙齿。 然后一切又重新开始,亲切的目光又回来了。 克劳迪没有笑,他问这个问题的语气清楚地表明这不是开玩笑。 确实,画家本人看起来异常严肃。 但他并没有看格里格斯,海丝特也没有看到突然闪现的那种很像半压抑的愤怒。 凯瑟琳越想越想,这件小事又把她的思绪从让她痛苦的暗示上转移开来。

“现在很多男人都喝水,”克劳迪说。 “当然,这是一个错误,但它更令人愉快。”

“一个错误!” 凯瑟琳惊呼道,非常吃惊。

“哦,是的——这是一个可怕的错误,”格里格斯以最自然的方式附和道。

“我不太确定,”海丝特克劳迪说,语气清楚地表明这个想法对她来说并不新鲜。

“我不明白,”凯瑟琳说,无法从惊讶中恢复过来。 “我一直认为——”她检查了一下自己,看着对面的蕨类植物,因为她的心又在痛了。

她也突然意识到,考虑到前一天晚上发生的事情,克劳迪不转移话题是很不礼貌的。 但他似乎根本不想放弃它。

“是的,”他说。 “首先,完全禁欲会缩短生命。 统计数据表明,适度饮酒的消费者比酒鬼和完全戒酒者的寿命要长得多。”

“当然,”格里格斯同意道。 “一定量的酒会让一个人懒惰一段时间,这会让他的神经放松。 我们这些喝水的人在特定的时间内完成了更多的工作,但我们不会活得那么久。 我们把自己累坏了。 如果我们不是几个世纪以来最强大的一代,到时候我们都应该在坟墓里了。”

“你认为我们是非常强大的一代吗?” 克劳迪问道,她看上去像个女孩一样虚弱。

“是的,我愿意,”格里格斯回答。 “看看你自己和我。 你不是运动员,一个十五岁或十六岁的普通街头男孩可能会在战斗中杀死你。 这与它无关。 从你还是个小伙子开始,在你的职业中,你所做的实际努力工作的数量是惊人的,而且你也没有因此而变得更糟。 你继续,就像你昨天开始一样。 举重和赛艇比赛并不能测试一个人在日常生活中的力量。 你不需要强壮的肌肉和强壮的关节。 但是你需要良好的神经和巨大的耐力。 我认为你是一个非常强壮的人——在大多数方面都是有用的。”

“那是真的,”克劳迪太太说。 “这是我一直试图用语言表达的。”

“尽管如此,”格里格斯继续说,“你比其他人做得更多的一个原因是你喝水。 如果我们强大,那是因为上一代和上一代活得太好了。 下一代将被科学的进步毁掉。”

“科学的进步!” 凯瑟琳叫道。 “但是,格里格斯先生——你有什么非凡的想法!”

“我有没有? 这很简单,而且绝对正确。 我们有适者生存,现在我们要让最弱者生存,因为医学科学正在学习如何让所有弱者生存。 如果他们是小狗,他们都会被淹死,因为害怕破坏这个品种。 这是一种相当残酷的说法,但这是真的。 至于酒的问题,对世界产生最大影响的种族是那些吃肉最多、酒最多的种族。 我想没有人会试图否认这一点。 当然,酒精停止使用后,饮酒的后果会持续好几代人。 可以肯定的是,在穆罕默德时代之前,阿拉伯人的国家恶习就是酗酒。 只要影响持续——好几代人——它们就席卷了他们面前的一切。 最可怕的国家是血管里有酒但头脑里没有酒的国家。 但是当效果消失时,阿拉伯人在那些酗酒的国家面前退出了战场——而且喝得很厉害。 他们没有机会。”

“采取多么可怕的观点!” 凯瑟琳真的被这个男人冷酷的陈述震惊了,最重要的是,他毫无疑问地向他们提供了无可争辩的真相。

“至于说酒是犯罪的主要原因,”他继续说,静静地吃完盘子里的一块鲱鱼,“这是有史以来最荒唐的胡说八道。 据我们所知,印度教徒是完全戒酒者,而且一直都是。 他们中的绝大多数人不服用任何兴奋剂,不喝茶,不喝咖啡。 他们抽烟一点。 我相信现在大约有两亿人活着,他们对大多数邪恶的能力和我们一样大。 任何印度官员都会告诉你。 把所有的责任都归咎于威士忌纯属无稽之谈。 没有它,同样会犯下同样多的罪行,而且要发现它们会困难得多,因为罪犯会在困难中保持头脑清醒。 犯罪是人性,就像美德一样——就像大多数事情一样,如果你知道如何找到它们的话。”

“完全正确,”克劳迪说。 “我相信它的每一个字。 而且我知道,如果我喝了一定量的酒,我应该会有更好的长寿机会,但我不喜欢它的味道——我小时候受不了。 我也喜欢看到男人在一瓶红葡萄酒上变得圆润和和蔼可亲。 尽管如此,没有什么比一个拥有太多东西的人更令人厌恶的了。”

海丝特飞快地看着他,警告他放弃这个话题。 但格里格斯对情况一无所知,继续从他原来的角度讨论这件事。

“在每个人的某个地方,都有一只野兽,”他若有所思地说。 “如果你承认它是一只野兽,那它看起来并不比其他野兽差。 但是把酒鬼叫做野兽是很恰当的,因为几乎所有的动物都会喝任何味道不错的酒精,直到它们喝醉为止。 这是一种本能。 你见过山羊喝朗姆酒,或者西方小马喝一品脱威士忌吗? 所有的动物都喜欢它。 我已经在很多人身上试过了。 这是老水手的把戏。”

“我觉得这很可怕!” 海丝特叫道。 “总而言之,这是一个最不愉快的话题。 不能聊点别的吗?”

“亲爱的,格里格斯可以谈论任何事情,除了植物学,”克劳迪说。 “不要问他关于蕨类植物的事,除非你想表现出让你吃惊的无知。”

凯瑟琳一言不发地坐着,尽管此时她很容易把谈话变成一个新的频道,问格里格斯第一个碰巧出现的问题。 可她刚才还不能说话。 她也不能吃东西,尽管她假装用她的叉子。 这一次,现实彻底从梦境中回来了,不会再被放逐。 关于其他所有话题中哪一个对她来说最痛苦的话题的冗长讨论,以及两个男人在讨论这个话题时表现出的玩世不恭的冷漠,让她回忆起过去二十四小时的所有细节。 她几乎没有意识到海丝特的干预,因为她越来越专注于自己的痛苦。

“我们可以谈谈玫瑰、绿色的田野和天使的爱吗?” 格里格斯问。 “自去年夏天以来,你画了多少肖像,克劳迪?”

“为了让我想起玫瑰,你把刺扎在我身上——我想是四个——我现在正在做两个,除了劳德代尔小姐的。 镇上出现了萧条。 这占了很小的数量。 肖像画家首先受苦。 在困难时期,人们不想要它们。”

“是的,”格里格斯若有所思地回答。 “肖像画家和帽匠。 你知道吗,克劳迪? 当华尔街资金紧张时,人们不赌帽子,而帽匠说这会带来很大的不同。”

“这很奇怪。 而你——你写了多少本书?”

“从去年夏天开始? 只有一个——一个六万的笨拙的小东西。”

“六万什么?” 海丝特问。 “美元?”

“美元!” 格里格斯笑了。 “不——只有文字。 六万字。 这就是我们计算我们所做的事情的方式。 不——这是一件令人厌烦的小事。 我有一个想法,或者认为我有,就在我完成它的时候,我发现它是垃圾。 这通常是我的方式,除非我有运气。 克劳迪太太,你对我没有想法吗? 我老了,人们不会像过去那样给我任何东西。”

“我希望我有! 你想要什么? 一个爱情故事?”

“当然。 但我想要的是一个角色。 你知道,没有新的情节,也没有事件,也没有类似的事情。 曾经发生过的一切都发生得如此频繁。 但是有新角色。 世纪末,世纪末,正在将它们从生命之沙中挖掘出来——就像你可能用尖棍挖蛤蜊一样。”

“那是浴袍!” 克劳迪笑道。 “生命之沙——还有蛤蜊!”

“我希望你能坚持你的涂抹,Crowdie,别管我的英语了!” 格里格斯说。 “它的销量和你的肖像一样好。 不——我的意思是,就在命运扭转世纪之尾的时候——”

“真的,我亲爱的伙伴——这有点太糟糕了,你知道的! 把世纪比作一头不耐烦的牛!”

“克劳迪,”格里格斯严肃地说,“以前我是狼,你是兔子,我把你吃掉了。 如果你继续打断我,我会再做一次,摧毁你的图腾。”

凯瑟琳突然吓了一跳,盯着格里格斯。 很奇怪,他竟然用了她早上不止一次想到的两个词——狼和兔子。

“怎么了,劳德代尔小姐?” 他有些惊讶地问道。 “你看起来很吃惊。”

“哦——没什么!” 凯瑟琳连忙说道。 “我碰巧想到了狼和兔子,你提到它们似乎很奇怪。”

“写信给心理研究人员,”克劳迪建议道。 “这是一个独特的思想转移案例。”

“我敢说是,”格里格斯冷漠地说。 “一切都是可转移的——为什么思想不应该是可转移的?”

“一切?” 克劳迪重复道。 “即使是感情?”

“哦,是的——甚至是感情——但是像火车票一样被打了,”格里格斯迅速回答。 每个人都笑了,除了格里格斯本人。

“当然,感情是可以转移的,”他继续沉思。 “感情就是帽子——对象只是挂在上面的钉子。 一个钉子几乎和另一个钉子一样好——如果它触手可及的话; 但帽子最好的位置是在男人自己的头上。 没有什么比把所有的感情都献给自己更能保护一个人了。”

“这简直太离谱了!” 海丝特克劳迪叫道。 “你让人以为你什么都不相信! 哦,太糟糕了——真的是这样!”

“我相信很多事情,亲爱的女士,”格里格斯回答说,他饱经风霜的脸上带着一种异常温和的表情看着她。 “我相信很多美好的事物——正如他所知道的,比克劳迪更相信。 我和你一样相信玫瑰、绿色的田野和爱。 只是——一个人相信的东西并不总是对一个人有益——这取决于——爱情的道路可能在玫瑰或荆棘中; 然而,道路总是有两端——如果爱是真实的,那么一端就是生命。”

“和另一个?” 凯瑟琳问,对上他远处的目光。

“另一个是死亡,”他回答,几乎是严肃的。

话音一落,顿时沉默了下来。 就连克劳迪也没有发表任何评论,而海丝特和凯瑟琳都注视着老人的脸,就像女人在一个深谙世事的男人认真谈论爱情时所做的那样。

“但是,”格里格斯自己补充道,语气更轻松,仿佛要破坏他给人的印象,“大多数人从不走到路的任何一端。 他们从一侧进入,上下查看,穿过它,然后从另一侧出去。 有什么东西让他们害怕,或者他们不喜欢玫瑰的颜色,或者他们害怕荆棘——在十分之九的情况下,有什么东西把他们赶了出去。”

“一个人怎么可能被赶出爱情?” 凯瑟琳严肃地问。

“我把这个东西概括了,并用漂亮的比喻和东西来装饰它——现在你要我解释所有的细节!” 格里格斯抗议道,带着一点粗鲁的笑声。 “一个人怎么可能被赶出爱情? 在很多方面,我喜欢。 我想,是因为路上的另一个人的真实或想象的过错,不亚于任何事情。 当一个人爱的时候,站在小事上是不行的。 婚姻服务的话有一个含义——“更好,更坏”。 ”

“我知道有,”凯瑟琳说,脸色变得苍白,用这些话把自己噎住了,下定决心要勇敢。

“当然有。 人们在结婚时并不了解彼此。 至少,不是作为一个规则。 他们像戏剧演员一样在舞台上相遇——然后,突然之间,他们在私生活中相遇,并且是完全不同的人。 很可能这个女人是嫉妒奢侈,脾气暴躁,一直在舞台上扮演天真的少女角色。 而那个一直在做自我牺牲的英雄,为了养活饥饿的岳母而提议不吃黄油的人,结果却是个赌徒——或者喝酒,或者装傻。 当然,这对新娘或新郎来说都是非常痛苦的,视情况而定。 但没办法。 他们彼此“变得更好,更糟”,结果却变得更糟。 他们可以去苏城离婚,但这很麻烦,也很可耻,一件事又一件事。 所以他们只好忍了。 此外,他们可能非常相爱,以至于缺陷并没有把他们赶出去。 然后坏人拖累了好人——或者,在极少数情况下,好人抬高了坏人。 哦,是的——我不是愤世嫉俗的人——这种情况也时有发生。”

克劳迪用他那柔和而忧郁的目光看着他的妻子,如果凯瑟琳一直在看着他,她可能会在他的红唇上看到她特别讨厌的笑容。 但她低着头,双手合十放在桌子底下。 海丝特克劳迪的眼睛盯着她的脸,因为她脸色苍白,显然很痛苦。 格里格斯也看了她一眼,发现有什么不寻常的事情发生了。

“太太。 克劳迪,”他说,作为一个领导谈话的人,用力转移话题,“如果这不是一个非常粗鲁的问题,我可以问你从哪里得到我和你共进午餐时总是吃的非凡火腿? 我去过世界各地,我从来没有吃过这样的东西。 我不确定是火腿本身,还是烹饪中的一些秘密。”

克劳迪太太又看了一眼凯瑟琳的脸,又看了看他。 克劳迪也转向他,凯瑟琳缓缓松开桌下的双手,仿佛死亡的苦涩已经过去。

“哦——火腿?” 克劳迪太太重复了一遍。 “它们是约克夏火腿,不是吗,沃尔特? 你总是订购它们。”

“不,亲爱的,”克劳迪回答。 “他们是美国人。 我们已经有两三年没有英文了。 弗莱彻得到了他们。 他比厨师更善于判断。 格里格斯说得很对——煮沸它们有一个技巧——这与在你放入酒之前换水一定次数有关。 你打算安排家政服务吗,格里格斯? 根据我的记忆,我认为燕麦片、水和干鲱鱼会是你的菜。”

“那种东西,”格里格斯回答。 “任何能够支持生命的东西都足够好。”

午餐结束了,没有任何进一步的事件,谈话在最小的闲聊中继续进行。 随后,大忙人格里格斯点了一支烟,便告辞离去。 当他与凯瑟琳握手,并以他颇为陌生的方式鞠躬时,他再次看着她,好像她对他很感兴趣。

“我希望我能再见到你,”凯瑟琳平静地说。

“我确实希望如此,”格里格斯回答。 “你这么说真好。”

他走后,其他三个人一起留在了经常被提及的小前屋里。

“劳德代尔小姐,你能不能再为我坐一会儿?” 克劳迪问道。

“哦,不要再工作了,沃尔特!” 海丝特突然焦虑地叫道。

“为什么? 怎么了?” 克劳迪有些吃惊地问道。

“你知道格里格斯先生在午餐会上刚刚说了什么。 你太辛苦了! 总有一天你会做得过火的。 这是完全正确的,你知道的。 你从来没有让自己休息过!”

“除了大约一年的一半时间,亲爱的,当你和我在世界上最美丽的地方——在最完美的气候中,没有一个孤零零的小影子去关心地球上的任何事情时,什么都不做。而是我们两个自己。”

“是的,我知道。 但在剩下的时间里,你会更加努力地工作。 再说了,我们今年没出过国,你说我们至少两个月都逃不掉。 一定要给自己时间呼吸——午餐后也一样。 我敢肯定这对他不好,是凯瑟琳吗?” 她问,呼吁她的朋友。

“当然不是!” 凯瑟琳回答。 “而且,我必须跑回家。 亲爱的,只是幻想! 我忘了让你发消息说我不来了,他们不会知道我在哪里。 但是我们吃午饭的时间比你晚——如果我直接去,我会发现他们还在餐桌上。”

“废话!” 海丝特叫道。 “你真的不想去吗? 你? 你知道,我仍然可以发送消息——不会太晚。” 她看了看她的丈夫,丈夫摇了摇头,笑了——他站在凯瑟琳身后。 “好吧——如果你必须的话,”海丝特继续说,“我不会留下你的。 不过很快就回来了。 在我看来,我现在再也见不到你了——而且我有很多话要告诉你。”

凯瑟琳和克劳迪握了握手,克劳迪柔软、白皙的手指在她的手上感觉冰凉。 海丝特和她一起走到门口,帮她穿上厚外套。

“鼓起勇气,亲爱的!” 克劳迪太太吻着她,低声说。 “它最终会来的。”

凯瑟琳盯着她看了几秒钟,扣上她的外套。

“我需要的不是勇气,”她终于慢慢地说。 “我想我受够了——再见——海丝特,亲爱的——再见!”

她搂着她的朋友,吻了她三下,然后迅速转身离开,留下海丝特站在入口处,不知道她以庄重的方式与她告别。

第二十六章 •5,200字

凯瑟琳自从进入克劳迪斯家之后,心情就发生了很大的变化。 那时,她感到了一种她一生都熟悉的力量感,但这种力量从未像现在这样真实和有用。 她确信她可以挑战这个世界——穿着她穿的那件黑色连衣裙——在任何可以想象的情况下,她的脸都会像大理石一样,她的心会像钢铁一样。 她昂着头,迈着坚定的步伐走着。 她觉得,如果她遇到了约翰·拉尔斯顿,她可以告诉他她对他的看法,并伤害他,这样至少在他的痛苦中,他应该为自己的所作所为忏悔。

现在不同了。 她没有试图找出差异的原因,而且很难发现。 但她知道,她的力量受到了某种考验,已经崩溃,而且海丝特·克劳迪目睹了她的失败。 可能是海丝特看到和理解的知识是目前最直接痛苦的情况; 但这并不是最重要的,因为她真的像她自己相信的那样勇敢,而她最痛苦的不是虚荣心。

不知何故,餐桌上的谈话让她更清楚地了解了整个真相,因为开发人员拿出了摄影师盘子上的照片。 事实现在已经确定了,她不能隐瞒,也不能随意转身。

不管她是不是弄错了,这个位置已经够糟糕的了。 在她看来,这是无法忍受的。 通过她自己的行为,通过她自己的意志,她已经秘密地嫁给了约翰·拉尔斯顿。 她确信老罗伯特·劳德代尔会立即为她的丈夫提供一些职业,她确信在几天之内她应该能够承认这桩婚姻并在世人面前担任已婚妇女的地位。 但是罗伯特·劳德代尔已经向她证明,在她要求的条件下这是不可能的,即约翰应该养活自己。 他确实提出要让她独立,但这种解决困难的办法是不能接受的。 为了获得她和拉尔斯顿都想要的东西,有必要,而且她承认,约翰应该在某个办公室定期工作一段时间。 罗伯特·劳德代尔本人不能从一个时髦的俱乐部带走一个闲散的人,如果这个闲散的人自己拒绝接受任何形式的钱,就突然把他变成一家企业或一家律师事务所的合伙人。 即使他接受了,这样的程序也会被批评和嘲笑为一场财阀的杂耍。 这会让约翰变得可鄙。 因此,约翰和凯瑟琳不可能拥有自己的房子并作为已婚夫妇出现一段时间,至少一年,甚至更长时间。 在这种情况下,只要约翰继续住在母亲的屋檐下,而凯瑟琳和父亲一起生活,那么宣布结婚就会成为社会的笑柄。 秘密婚姻必须保密,也许除了家庭中比较谨慎的成员。 必须告诉亚历山大·劳德代尔,凯瑟琳的生活不会很愉快,除非她能离开父亲的住所。 她知道这一点,但她本来可以忍受的,将接下来的一两年视为订婚年,并全心全意地帮助约翰工作。 这是她在说服他和她一起迈出这一步时预见到的最严重的意外情况,她当然没想到会发生这种情况。 但既然它已经出现,她就准备好迎接它了。 在理性的范围内,她不会为约翰做任何事,而她已经尽可能地将这些限制与普通常识相去甚远,变得鲁莽,甚至到了愚蠢至极的事情的边缘。

她知道这一点。 但她一直依靠约翰·拉尔斯顿(John Ralston)的那种特别全心全意的信念,这种信念是非常文雅的女性的特征。 许多年前,当分析小说还处于起步阶段时,查尔斯·德·伯纳德(Charles de Bernard)做出了非常明智和真实的观察,即没有女人更彻底地在思想和行为上对她们所爱的男人放弃自己,或者让自己成为真正的奴隶,就像那些他称之为“伟大的女士”——也就是说,正如我们应该说的那样,是最精致、最无懈可击的社会地位和最严格的传统的女性。 这句话是非常深刻的。 对事实的解释非常简单。 那些在严格遵守荣誉的信条、为荣誉而崇尚美德精神的环境中长大的女性,很容易相信她们所爱的男人和他们看起来一样光荣,而且在各方面都比罪恶更美德人很可能是。 这样的女人,心爱的男人,在未见真情之前,不可能像她想象的那样值得; 如果他是一个诚实的人,他必须意识到这一事实,并且必须不断地为自己正在投下一个比他自己更大的阴影而不断受苦,可以这么说——为了进一步推动这个比喻,这是真的在试图超越自己的阴影时,他经常故意远离使他投射它的光。

约翰·拉尔斯顿在任何情况下都无法做到凯瑟琳对他的所有期望,尽管她自称期望如此之少。 女人用她自己甜蜜的梦境中的场景来填补她爱人不在的时间。 在十分之九的情况下,当她有机会将她所学的与她想象的进行比较时,她会有一时令人作呕的失望。 以后的生活有一个调整,四十岁的她只是含糊地警告她的女儿,她不能太相信男人。 这是通常的事件顺序。

但凯瑟琳刚才的情况,比一般人要糟糕得多。 没有必要在那个令人难忘的星期四重述反对约翰清醒的证据。 这可能会毁了教会之父的名誉。 直到第二天凌晨,除了拉尔斯顿夫人和劳斯医生之外,没有人知道问题的另一面还有什么话要说。 就凯瑟琳或任何其他人可以公平地判断而言,约翰经历了纽约社会长期以来听到的最离谱和最彻底的狂欢之一。 有一部分人知道,他在俱乐部的大厅里和汉密尔顿·布莱特几乎交手过,无疑是绊倒了他,把他扔了出去。 凯瑟琳自然而然地认为每个人都知道,尽管在前一天晚上布莱特说了安慰的话,但她完全预料到约翰将不得不退出有问题的俱乐部。 就连她这样的女孩,也知道这是一种公然的耻辱。

没有别的词了。 她爱的男人,她秘密结婚的那个男人,在结婚的那天就公开羞辱自己,在俱乐部喝醉了,在街上被看见喝醉了,和职业拳击手有关系,并且无法独自回家——更多的是去大会舞会上见他的妻子。

如果他在他们大婚的那天做了这样的事,他以后还能做什么? 这个问题很自然。 凯瑟琳把自己束缚在一个无可救药的酒鬼身上。 不幸的是,她听说过这样的案例,尽管它们在社会上已经足够罕见了,她知道这一切意味着什么。 将会有数年的悲惨生活,以及完全没有希望治愈他的尝试。 她听过她父亲讲过这样的故事,因为亚历山大·朱尼尔不像格里格斯和克劳迪那样平和的戒酒者。 他根本不是一个戒酒者——他是一个极其温和的人。 她想起了酒鬼孩子的痛苦细节。 然后是一个打击——然后是分居——一个妻子,为了她的孩子,不愿去另一个州离婚——然后回到父亲家里生活,而丈夫却陷入了困境更糟的是,他的熟人在街上避开了他,直到有人看到他在低酒的沙龙里闲逛,向醉酒的流浪汉讲述他的婚姻生活——向他们讲述那个纯洁而痛苦的女人,她仍然是他的合法妻子——和对此大笑。 亚历山大把这一切都告诉了他的家人,顺便说一句,家里有他年迈的父亲、他的妻子和他的两个女儿,也许没有一个人会需要这样的人。教训。 夏洛特当时笑了,凯瑟琳很反感。 劳德代尔夫人那张完美的古典面孔没有表现出任何表情,因为她一直在想别的事情,而这位老慈善家已经说过一些关于放纵和愚蠢之间的密切联系的评论。 但所谓的教训现在对约翰·拉尔斯顿来说是一个沉重的打击,距离它已经交付了两三年。

凯瑟琳很清楚,她的生活还没开始就被毁了。 在震惊之后的最初几个小时里,她没有想到她可以原谅约翰。 因此,她更加确信他造成的破坏是无法挽回的。 她现在自然不能想到承认她的婚姻的可能性。 宣布它意味着尝试像她听到她父亲描述的那样的生活。 不幸的是,在这种情况下,她了解人们,并且知道亚历山大·朱尼尔,除了来生的恐怖之外从不夸大任何事情,他一直保持在真理之内,而不是超越它。

她甚至没有告诉自己,如果她在前一天公开成为约翰·拉尔斯顿的妻子,情况会更糟。 在那一刻,她并没有试图让事情看起来更可以忍受,如果可以的话。 她已经面对这种情况,而且情况很糟糕——这证明了她可能选择做的任何事情都是合理的。 如果她选择做一些不顾一切的事情来释放自己,她希望得到完全的辩护,而这种想要的辩护会被任何让她的立场看起来更容易承受的事情削弱。

事实上,无论她做了什么,都很难怪她。 只要约翰·拉尔斯顿还活着,她就被束缚而不团结,结了婚但还没有结婚,但必然与未来的所有婚姻念头隔绝。

她也承担了职责,她根本不想逃避。 在她看来,已婚国家和单身国家的区别主要在于失去了似乎属于后者的个人自由。 和大多数美国女孩一样,她是在关于这个问题的老式想法中长大的,这些想法很好——比欧洲的想法好得多——尽管在扩展实践中它们偶尔会导致一些奇怪的结果,而且并不总是被接受来世。 简而言之,我们的美国理念是,在结婚后,女人承担了一定的责任,可以说,不再是舞厅里的自由舞者。 欧洲的普遍观念是,在婚姻中,女人尽其所能摆脱责任,获得为所欲为的自由,而这在她之前是被剥夺的。

因此,即使在那次危机中,凯瑟琳也觉得她已经丧失了自由,而且,在她的所有感受中,还有那痛苦的遗憾的余地。 一个法国女孩很难理解她的观点; 一定数量的英国女孩可能会喜欢它,有些人可能会喜欢她; 对一个美国女孩来说,这似乎很自然。 她认为改变是必要的,不仅仅是出于自尊心,也不是出于对已经举行的宗教仪式的盲目崇敬。 每一种与生俱来的本能和传统都告诉她,作为一个已婚妇女,尽管全世界都应该相信她是个年轻女孩,但她不能像以前那样行事; 某种形式的完全无辜的娱乐现在将不再是无辜的; 她已经丧失了将她遇到的每个男人都视为可能的仰慕者的权利——她在调情的想法中没有更进一步——最后,不知何故,她应该在非常年轻的聚会中感到不合适她自然受到了邀请。

她是已婚妇女,在她的余生中,她必须表现得像一个人,尽管没有人知道她已婚。 对她来说,这是一个非常笼统的想法,但它是一个非常强大的想法,而且因为它天真简单。

但是,她为自己的自由感到后悔这一事实甚至并未暗示她可能会爱上除约翰·拉尔斯顿以外的任何人。 她唯一的愿望是让他对自己的所作所为感到痛苦,这样他就可以在他活着的时候后悔,就像她必须为自己的自由感到遗憾一样。 这种冒犯是如此可怕,以至于她没有想到原谅它的可能性。 然而,她并没有问自己,仍然存在的爱是否让他所受的伤害显得更加残酷。 爱还处于假死状态——不知道他复活后会做什么。 暂时根本不用考虑他。 如果她在接下来的几年里爱他,那只会让事情变得更糟。

或许,在大多数年轻女孩相对没有激情的天性中,没有像年长女性那样承受真正痛苦的能力。 但是还有别的东西。 大多数女性在一定程度上会逐渐失去一种敏感度,尽管从来没有完全丧失过这种敏感度,这种敏感度是非常年幼的动物在粗暴地暴露在第一个冬天的第一场风暴中时的敏感度,如果它是在春风和生长在夏天的花丛中。

以后它会遭受更严重的痛苦——鞭打和马刺,或者剪刀和刀,比风和雪还要锋利——但它再也不会那么敏感了。 它永远不会忘记残酷的寒冷是如何咬住它幼嫩的皮肤,钻进它娇嫩的喉咙,让它纤细的四肢像爬行者的卷须一样颤抖。

又下雪了,但凯瑟琳走得很慢,她不经意间就想耽误时间,推迟她必须在家里见到熟悉的面孔和听到熟悉的声音的时刻。 直到格里格斯在餐桌上提出这个致命的话题之前,她在克劳迪家的时候都被带走了。 她现在必须回到自己身边,她讨厌这个想法,就像她讨厌自己的存在一样。 但克林顿广场和第四大道之间的地区并不是纽约最适合年轻女孩独自走动的地方。 她不喜欢被街角的懒汉盯着看,也不喜欢被百老汇路口看到她的傲慢的警察过分亲切地对待。 然后,她也想起了她没有通知她没有去吃午饭,而且她的母亲可能会担心她。 除了鼓起勇气回家,别无他法。 她只希望夏洛特可能不在那里。

但夏洛特来了,希望能像前一天一样享受自己。 凯瑟琳从让她进来的女孩口中确定了这一事实,径直走进她的房间,告诉她母亲她已经和克劳迪夫妇一起吃过午饭,马上就会下来。 甚至在她上楼的时候,一想到她的母亲和妹妹可能就在此时讨论约翰的不幸事件,并且比较他们听到的故事的笔记——也许还从报纸上读到更多的段落,她就感到一阵剧痛。 这一切可怕的宣传使她感到羞耻,她锁上门,试了试把手以确保它很快——当一个女人想完全确定情况时,她对所有的机械装置都不信任。 这是本能的,她没有第二个想法,她试图隐瞒自己。

当她脱下帽子和外套时,她的脸色变得非常苍白,深深的阴影笼罩在她的眼睛下面——如此黑暗,以至于她在镜子里瞥了一眼自己时,模糊地想着它们。 她感到虚弱和恶心。 她喝了一小口水,突然有种冲动,一头栽倒在床上,像黎明时分躺着一样,死死盯着天花板。 同样的眩光仍然从街上射进来,穿透了每一个角落,但不像以前那么鲜明了,因为雪下得很快,旋转的雪花雾使光线变得柔和。

那是一个荒凉的小房间。 如果他能看到它,富豪罗伯特会非常惊讶。 他是个大方的人,很疼爱他的外甥女,如果他知道她在她父亲的屋檐下是怎么生活的,他也不会插手的。 他所看到的房子完全不同。 楼下非常简单,他那老练的眼睛察觉到了经济僵化的迹象——当他计算小亚历山大的价值时,他想,太僵化了。 当他想到自己的财富以及他唯一幸存的兄弟住在克林顿广场的房子里时,他想到了一个可笑的夸大经济。 但这一切都没有什么肮脏或卑鄙的。 卑鄙是相对的。 这就像是对罗伯特稳固的财富以及他打算为他所有的亲戚提供适当的生活的一种诽谤。

然而,在楼上,尤其是在凯瑟琳的房间里,情况却有所不同。 自从夏洛特结婚很久以前,那里就什么都没做。 墙纸是老式的、褪色的,并且被几代大头钉和别针严重损坏。 地毯破旧且打过补丁,有一些洞甚至连补丁都没有尝试过。 家具是五十年前或更久以前的风格,贴面是深色的桃花心木,但有些地方的贴面已经脱落,只剩下满是灰尘的松木光秃秃的小表面,上面涂满了发黄的硬化胶水。 几乎没有什么东西比贴面家具更破旧不堪了。 除了她和夏洛特还是小女孩时铺好的旧地毯,凯瑟琳清楚地记得房间里没有什么东西完好无损。 对夏洛特本人来说,周三下午她刚进来的时候,她重新熟悉了她过去阴暗的亲密环境,这让她感到很高兴。 夏洛特自己的生活几乎被奢华所压迫,以至于摧毁了她的独立性。 但对于凯瑟琳来说,她因黑暗生活的烦恼而疲惫不堪,心痛,这一切都令人无法形容的沮丧。 她躺在那里盯着天花板,以免看房间本身。 她也很累,她愿意付出任何东西去睡觉。

她渴望的不仅仅是睡眠。 这是一个外出。 就像那天早上一样,她的脑海里又闪过一个念头,如果整个世界都是一个锥形,她会一口气熄灭火焰,一切都会结束。 现在,在她精疲力竭的时候,她也想到了一些不太完整但同样有效的东西,在她的力量范围内。 半小时前,当她向海丝特·克劳迪道别时,她的脑海里已经闪过这句话——带着一种直觉,她确信她再也见不到她的朋友了。 她带着一种模糊而突然的黑暗预感离开了海丝特。 她肯定没有任何形式的找死的打算,但那几句告别的话,似乎离她很近了。 当她独自躺在自己的房间里时,它离得更近了。 它靠得更近了,盘旋在她的上方,对她说话。

这将是所有困难的即时解决,所有麻烦的结束。 深沉的平静,再也没有暴风雨的力量。 一方面,有两个方面的生命。 要么与一个最可耻的恶习的受害者一起生活在痛苦和日常折磨中,一个公然丢脸的男人,而她所尊敬的每个人都会永远斜视他。 或者要过另一种秘密束缚的生活,既不是女孩也不是妻子,只要约翰·拉尔斯顿还活着,每次他被拖到更低的地方都会受苦,就像她今天受苦一样,被束缚,被各种方式束缚,不可能的逃避。 为什么她明天的痛苦会比现在少? 这将是相同的,因为所有条件都必须保持不变。 它总是一样的。 这是未来生活的两个方面。 撕裂的地毯和破损的家具贴面让它们看起来更加可怕。 或许在某个时刻,微不足道的事有能力将悲剧推到最后。

另一边站着死亡,解放者,带着他苍白的微笑和遥远的眼睛。 雪光映在他的脸上,他似乎没有感觉到,而是静静地凝视着它,仿佛看到了远处非常平静的东西。 只是一时的幻想,在疲倦不安的头脑中唤起了这幅画,但只要它持续下去,凝视它就很愉快。 片刻之后,它又消失了,但留下了一种新的印象——光的印象,而不是黑暗的印象。 她希望它会回来。

可能她几乎或相当打瞌睡,因为她已经筋疲力尽了。 但她现在又清醒了。 她长长地叹了口气,转过身来,盯着丑陋的家具、破烂的地毯和破旧的墙纸。 并不是说他们对自己有任何意义——当然不是贫穷,因为他们似乎对其他任何人都意味着什么。 它们是一个家庭中矛盾人物奇怪组合的结果,最终产生了比凯瑟琳·劳德代尔的秘密婚姻更奇怪的结果,其中一些将在以后记录。 贫穷的想法与凯瑟琳心中没有钱无关。 她可能需要一副新手套,她和她妈妈可能会去楼上的歌剧院,因为摊位太贵了。 但是贫穷! 它怎么能进入任何以劳德代尔为名的人的屋檐下? 如果昨天她求罗伯特叔叔给她XNUMX万,而不是拒绝XNUMX万,那他很可能会当场写支票。 不。凯瑟琳房间里破旧的家具与贫穷无关,也与缺钱无关。 这是公众一无所知的某些家庭特殊性的致命结果,而且它就在那里,在那一刻,它对凯瑟琳的思想产生了强烈的影响。 它代表着她生命的破败,字面意义上的破败,从她昨天到达的最高点,到今天裸露如坟墓的深厚地基,一块块石头被拆除。 她现在仔细考虑这个想法,她盯着那些被遗弃的物体,就像她一开始避开两者一样。

死亡有时对年轻人和老年人都有一种奇怪的魅力。 年富力强的男人和女人很少受到它的影响。 它是那些很少见,相信没有什么可看的人的避难所,也是那些见多识广的人的避难所,他们在内心深处死于视觉,并希望身体死亡作为经验的完成。 让其中一个或两个都是对的或错的; 这无关紧要,因为事实就在那里。 但是,上述的魅力对年轻人来说比对老年人更强烈。 他们的联系更少,与生者保持联系的更少。 因为在人类中,上升的纽带弱于后代,孩子对母亲的爱不像她对孩子的爱。 应该如此是对的。 尽管有许多谚语,但我们知道,与父母对它的债务相比,孩子欠父母的东西微不足道。 我们是否都觉得生活如此容易,以至于我们应该向那些愿意在未经他们同意的情况下还给他们生命的心碎的青年和少女扔石头?

凯瑟琳双手合十,侧身躺着,热切地祈祷她可能会在那天死去——如果可能的话,就在那个时候。 上帝让她死是那么容易,她想,因为她已经很累了。 她的心脏几乎停止了跳动,双手冰凉,她感到麻木、疲倦和痛苦。 这一步太短了。 她不知道如果她自己不等待,会不会很痛。 有些事情让人睡着了——再也没有醒来。 她想,那一定很容易,也很无痛。 她觉得头晕目眩,又闭上了眼睛。

会有多好! 独自一人,在旧房间里,而外面的雪正在轻柔地飘落。 那时她不应该再介意雪花。 这不会让她的眼睛感到疲倦。 那白色的微笑——终于又回到了她的脸上,她在自己的脸上感觉到了。 很奇怪,她现在竟然笑了——因为她快哭了——确实比她想象的还要近,因为随着那缓慢而叹息的呼吸,娇嫩的嘴唇张开,沉重的眼睑——变得暗沉,仿佛受了伤——轻轻地肿胀了一点,然后非常突然和迅速地,两颗大眼泪聚集起来,滴落下来,跑到枕头上。

啊,那将是多么平静——当你迈过那一小步时,再也不会醒来! 也许,如果她静静地躺着,它就会来的。 她听说过东方人的奇怪故事,他们厌倦了就死去。 当然,他们从来没有像她一样疲倦过。 奇怪——她总是那么坚强! 每个人都曾经说过,“像凯瑟琳·劳德代尔一样坚强。” 如果他们现在能看到她!

她想睁开眼睛,但房间里肯定还有雪光,她无法忍受——还有破旧的家具。 她会呼吸得更慢。 似乎随着每一次安静的叹息,挥之不去的生命可能会飘入那亲爱的、宁静的彼岸——那里不会有雪花眩光,家具也不会破旧——如果有任何家具的话——彼岸——或任何约翰拉尔斯顿——没有“结婚也没有结婚”——一个人在旧房间里——

两滴眼泪又聚了起来,这次更慢了,尽管它们掉到了第一滴落的地方,迷失了方向,然后,不知何故,这一切都停止了,这似乎是一个幸福的瞬间,然后是一声响亮的敲门声,伴随着奇怪的是,梦到了木匠和箱子,还有一段旅程,迟到了,还有敲门声,她母亲的声音从门外呼唤着她。

“凯瑟琳,孩子! 醒来! 别忘了你八点要在 Van De Waters 餐厅用餐! 现在已经六点半了!”

天很黑,除了下面的煤气灯从天花板上射出的闪烁的灯光。 凯瑟琳从漫长的睡眠中惊醒,几乎没有意识到自己在哪里。

“好吧,妈妈——我醒了!” 她睡眼惺忪地回答。

当她听着母亲离去的脚步声时,这一切又回到了她的脑海中,她再次感到头晕目眩。 她在黑暗中挣扎着站起来,摸索着,直到找到一根火柴,然后点燃煤气,拉下窗户上旧的棕色窗帘。 光线刺痛了她的眼睛,当她将双手按在眼睛上时,她觉得它们是湿的。

“我想我一直在睡梦中哭泣!” 她大声叫道。 “我真是个宝贝!”

她有些好奇地看着镜子里的自己,然后开始穿衣服。

“我是男人和天使盯着的对象!” 她说,并试图嘲笑她沮丧的样子。 “但是,”她补充说,“我想我必须走了。 我是凯瑟琳·劳德代尔——‘那个从不头痛的好女孩’——所以我没有借口。”

她停了片刻,仍然看着自己。

“但我不是凯瑟琳·劳德代尔!” 她马上说,低声自言自语。 “我是凯瑟琳·拉尔斯顿——如果不是,我是什么? 啊,亲爱的!” 她叹了口气。 “我不知道这一切将如何结束!”

不管怎样,凯瑟琳·劳德代尔,或者凯瑟琳·拉尔斯顿,当她从镜子里转过身来,开始思考她在范德沃特家的晚宴上必须穿什么时,她又恢复了自我。

第二十七章 •5,300字

即使是约翰·拉尔斯顿(John Ralston)坚韧的体质,也不可能在几个小时内摆脱他所经历的这种经历所带来的疲劳和酸痛。 就算他身体很好,那天他也会呆在家里,期待着凯瑟琳的答复; 事实上,他需要尽可能多的休息。 他并不经常费心照顾自己,这种感觉也不是完全不愉快,因为他坐在自己的炉边,在名为“先生”的小房间里。 拉尔斯顿的研究。 他把脚伸到火边,不时喝一点茶,盯着原木,抽着烟,不读半句就翻杂志页,绕着人生的各种可能性转,不来任何事。结论。

他僵硬而且淤青。 当他移动他的头时,它很痛,当他试图向右倾斜时,他的脖子在左侧受伤了。 但如果他根本不动,他就不会感到疼痛。 他的耳朵里总有一种昏昏欲睡的嗡嗡声,他想,部分原因是因为火堆里一根潮湿的木头在唱歌,部分原因是他自己的想象。 当他试图去想除了自己相当复杂的事情之外的任何事情时,他几乎睡着了。 但是当他的注意力集中在他现在的情况上时,他觉得他的生活一下子陷入了停滞,就像事情发展得最快一样。 至于在思考的间隙中是否真的睡着了,他对凯瑟琳回信的持续焦虑让他的大脑保持清醒。 然而,他知道,在十二点之前期望她有任何事情是非常不合理的。 他试图保持耐心。

十点到十一点之间,当他在火炉前坐了大约一个小时时,门轻轻地打开了,拉尔斯顿太太走进了房间。 她没有说话,但当约翰起身迎接她时,她静静地微笑着让他重新坐下。 然后她跪在壁炉前,开始布置火,这是她一直喜欢的动作,而且她表现出非凡的才能。 而且,在她生命中不止一个关键时刻,她发现这是一个很好的尴尬资源。 一个女人跪在地上,生火,有一个明显的优势。 她可以随心所欲,因为对特定原木的位置有任何担心都是可以接受的。 她可能在一分钟内改变颜色二十次,而火焰的热量以及她在移动木头时所做的努力将令人满意地解释她的脸红或苍白。 她可能会在说话时打断自己,并做出有效的停顿,这将归因于她的注意力集中在她的手上。 如果一个男人靠得太近,她可能会严厉地告诉他不要靠近,或者说如果他让她一个人呆着,她可以更好地管理自己正在做的事情,或者声称第二个人的靠近会阻止烟囱里的空气让它冒烟。 或者,如果神明眷顾,她愿意,她随时可以让他跪在她身边,帮她举起一根特别重的木头。 而当两个年轻人在冬天并肩跪在一堆咆哮的原木前时,火焰本身就有一种奇异的明亮魔力; 有时,酝酿已久的爱情突然燃烧起来,带走了两颗心——纯粹出于对燃烧的橡树、山核桃和松树的同情。

但是拉尔斯顿太太真的很喜欢生火,她很自然地走到炉边,没有想到发生这件事后,她在儿子面前感到有点胆怯。 他听从了她,重新坐回了座位,身体前倾,双臂搁在膝盖上,双手无所事事地垂下,看着母亲灵巧的双手在工作。

“亲爱的杰克——”她停下了她的工作,一手拿着钳子,一手拿着一小块引火柴,但没有转身——“杰克,我无法弥补我所做的一切昨晚可以吗?”

她一动不动,听着他的回答。 一两秒钟后它就安静地传来了。

“不,妈妈,你不能。 但我不想记住它,就像你一样。”

他说完之后,拉尔斯顿太太片刻都没有动。 然后她又被火占据了。

“你说得很对,”她马上说道。 “如果你说别的,你就不会是我的儿子。 如果我是一个男人,到时候我们中的一个人会死的。”

可以这么说,她说话的语气相当激烈,但在做事时,她的手还是一如既往地轻柔。 约翰什么也没说。

“男人不会原谅男人的那种事,”她马上继续说道。 “我想,没有理由原谅一个女人,即使她侮辱的男人是她自己的儿子。”

“不,”约翰若有所思地回答。 “没有更多的理由原谅它。 但如果可以的话,我们完全有理由忘记它。”

“如果你可以的话。 我不想忘记它。”

“你应该,妈妈。 当然,你让我相信——你和我的父亲——怀疑一个人的话是不可饶恕的罪行,因为说谎是害怕的一部分,这是唯一不可饶恕的罪过。 我相信这个。 我没办法。”

“我不指望你。 我们一直——在某种程度上——更像两个男人,你和我,而不是像母亲和她的儿子。 我不想要为女性提供的津贴。 我鄙视他们。 我做错了你,我会承担后果。 这些是什么? 杰克,这是个坏生意。 我撞过一块石头。 我会做任何你要求的事情。 我给你一半的收入,我们可以分开住。 你会那样做吗?”

“母亲!” John Ralston 相当惊讶。 “别这样说话!”

“那里!” 拉尔斯顿太太把挡泥板里闪闪发光的瓷砖上的羽毛灰扫掉后,把她左边的炉刷挂起来,叫道。 “它现在会燃烧。 没有人像我一样理解生火。”

她迅速站起来,从约翰身边退开,在壁炉前的两把安乐椅中的另一把椅子上坐下。 她瞥了一眼约翰,然后又看了看自己生的火,双手抱在膝盖上。

“抽烟,不是吗?” 她马上说。 “看起来更自然。”

“好吧——如果你愿意的话。”

约翰点燃了一支烟,向空中吹了两三口,高高地举过头顶,深思熟虑。

“我在等你的回答,杰克,”拉尔斯顿太太终于说。

“我不明白我要说什么,”约翰回答。 “为什么要谈论它?”

“出于这个原因——或者出于这些原因,”拉尔斯顿夫人迅速说道,就好像她事先准备了一个演讲稿,在某种程度上,这是真的。 “我对你造成了致命的伤害,杰克。 我知道这听起来很戏剧化,但事实并非如此。 我会告诉你为什么。 如果任何其他人,男人或女人,故意怀疑你对你的名誉的陈述,你就再也不会和他或她说话了。 当然,在我们国家,决斗并不流行——但如果是男人的话——我不知道,但我想你会用手对他做些什么。 是的,你不能否认。 好吧,情况并没有好转,因为满意是不可能的,是吗? 我试图从逻辑上看待它,因为我知道你的感受。 没看见吗,亲爱的?”

“是的。 但-”

“不! 让我先说我要说的,然后你可以回答我。 我整晚都在想这件事,我知道我应该做什么。 我也很清楚,大多数女人只会让你尽可能多地原谅,然后对你和他们自己假装什么都没有发生过。 但我们不是那样的,你和我。我们就像两个人,既然我们是这样开始的,那么面对困难,现在不可能转身和不同。 有些人会认为我很愚蠢,并称我为堂吉诃德式的人,并说,“但这是你自己的儿子——你什么都没有大惊小怪。” 他们不会吗? 我知道他们会的。 在我看来,如果有的话,侮辱自己的儿子,就像我对你一样,比侮辱别人的儿子更糟糕,一个人对他一无所知。 我不会穿上麻布坐在灰烬中哭泣。 那对我一点帮助都没有,你也一样。 此外,其他人通常无法理解这件事。 你一生中从未对我说过谎。 上周一,当你在那次事故后回到家时,并不完全是你自己,你告诉我所发生的一切的确切真相。 你甚至从未试图欺骗我。 当然,你有你的生活,我有我的。 我一直尊重你的秘密,不是吗,杰克?”

“你确实有,妈妈。”

“我知道我有,如果我把它归功于它,那只会让这一切变得更糟。 我从来没有问过你我认为你不会愿意回答的问题。 我从来没有好奇过和凯瑟琳的这一切。 我什至现在都不知道你是否还和她订婚了。 我不想知道——但我希望有一天你会娶她,因为我很喜欢她。 不——我从来没有干涉过你的自由,我也从来不愿意听人们想告诉我关于你的事情。 我不应该认为它是诚实的。 就这样,我们生活得很和谐,不是吗?”

“妈妈,你知道我们有,”约翰认真地回答。

“所有这一切都让情况变得更糟。 一滴血会使一碗干净的水变成红色。 如果水是浑浊的,它根本不会显示出来。 如果你和我一辈子都在一起,我们应该永远不会忘记昨晚。”

“我们可以尝试,”约翰说。 “我愿意。”

拉尔斯顿太太停下来,沉默地注视了他整整一分钟。 然后她伸出手,摸了摸他的胳膊。

“谢谢你,杰克,”她严肃地说。

约翰试图按她的手,但她收回了手。

“但我不愿意,”她又短暂停顿后继续说道。 “我告诉过你——我不希望一个女人有特权表现得像个畜生,事后像个被宠坏的孩子一样对待。 除此之外,还有很多其他的事情。 如果我的想法是真的,我永远不会允许自己像我那样行事。 我应该对你好一点,即使你完全无助。 我知道你很狂野,有时喝得太多。 如果你愿意,你就有力量阻止它,而且你从星期一开始就一直在努力。 你什么都没说,我也没有看你,但我一直意识到这一点。 但如果你有这种倾向,这不是你的错。 你父亲有时喝得很厉害,但他的体质不同。 它缩短了他的生命,但似乎从来没有影响到他的外在。 我意识到——令我感到羞耻的是——我并没有气馁他,而且当我年轻而愚蠢的时候,我为他感到骄傲,因为他比其他所有军官都能拿走更多的东西,而且从不表现出来。 那个年代男人喝得更多。 战后不久。 但你是个神经质的人,你父亲不是,你有他的品味,没有他那种安静、冷漠、坚强、水手的天性。 所以这不是你的错。 也许我应该在你还是个孩子的时候吓唬你。 我不知道。 我在生活中犯过错误。”

“不多,亲爱的妈妈。”

“嗯——不管怎样,我现在已经做得很好了。 我不会重复我已经说过的任何事情。 这是我所想的未来。 我无能为力,但我可以为我们管理一个‘临时做法’——”

“但为什么-”

“别打扰我,亲爱的! 我已经下定决心要做什么了。 我现在想要的只是你作为一个男人的建议,关于如何做。 听我说,杰克。 在我们之间发生的事情之后——无论后来如何,因为我们无法预见——我们不可能像你父亲死后那样继续生活。 我并不是说我们必须分开,除非你想离开我,因为你完全有权这样做。”

“母亲!”

“杰克——如果我是你的兄弟,而不是你的母亲——更何况,如果我是任何其他亲戚——你是否愿意在你的余生中依赖他,或者任何一个像我一样对待你的人?你昨晚?”

她停下来寻求答案,但约翰·拉尔斯顿保持沉默。 以他的性格,他知道她说的很对,世上没有什么能让他接受这样的情况。

“请回答我,亲爱的,”她说,又等了。

“妈妈——你知道的! 我为什么要说?”

“你会拒绝不再依赖这样的人吗?”

“嗯——是的——因为你坚持要我说,”约翰不情愿地回答。 “但有了你,就是——”

“对我来说,它是一样的——更是如此。 我对你的体验比其他任何人都长,你从来没有欺骗过我。 因此,怀疑你是更不可原谅的。 我不希望你再依赖我了,杰克。 在这之后,这对你来说是一个不体面的职位。”

“妈妈——我试过——”

“嘘,亲爱的! 我不是在谈论那个。 如果有任何必要,如果你有理由认为有你和我在一起不是我最大的幸福——或者对我们俩来说还不够——你以前就已经出海了桅杆,或者做类似的事情,就像所有勇敢的男孩一样,他们觉得自己是母亲的负担。 但对我们俩来说总是足够的,现在有。 我的意思是给你你的份额,并保留我自己需要的东西。 总有一天,当我死去的时候,那也会是你的。”

“请不要说那个,”约翰迅速而认真地说。 “至于你的这个想法——”

“哦,我没有年轻时死去的危险,”拉尔斯顿夫人打断了她的话,干笑着说。 “我很坚强。 你知道,所有的劳德代尔都是——我们永远活着。 如果他没有被杀,我父亲今年已经七十一岁了。 当然,只要我还活着,我就必须有一些东西可以赖以生存。 我并不是要为自己去乞求罗伯特叔叔,我也不应该为你这样做,尽管如果有必要我会这样做。 现在,我们之间每年只有一万二千美元,还有房子,这是我的,你知道的。 这将给我们每人每年六千美元。 我今天早上会见我的律师,可以马上解决。 房子什么时候出租,如果我们都在国外,你就得一半房租。 当我们都在这里的时候,一半是你的住所——或者如果你愿意,可以拆掉。 如果你结婚了,你可以把你的妻子带到这里来,我就走了。 现在,我认为这是公平的。 如果不是,请在为时已晚之前说出来。”

“我不会听那种东西的,”约翰平静地回答。

“你必须,”他的母亲回答。

“我不这么认为,妈妈。”

“我愿意。 如果我愿意,你不能阻止我将一半以上的财产分配给你,一旦完成,它就是你的了。 如果您不喜欢收取租金,则不需要。 钱会累积,因为我不会碰它。 在发生了什么事之后,你不会处于这种依赖我的位置——在你这个年纪。”

“在我看来,亲爱的妈妈,无论你把收入的一部分给我,还是把它所代表的资本交给我,都差不多。 这是另一种形式的相同交易,仅此而已。”

“不,不是,杰克! 我已经想到了,因为我知道你会这么说。 太像你了完全不一样。 你还不如说,原本的意思是,即使我死了,你也不应该有钱。 对于我和我的孩子来说,它曾经是现在也是我的。 因为我只有一个孩子,这是你和我共同的。 只要你还是个男孩,我就有责任为你照顾你的那份。 只要你是个男人,我就应该给你你的那份。 这本来会好得多,尽管两份遗嘱都没有规定。 如果这是一笔财富,无论如何我都应该这样做,但因为它只够我们两个人生活,所以我把它放在一起,并尽可能小心。”

“妈妈——我不想让你这样做,”约翰说。 “我不喜欢用这种肮脏的财务方式看待它——我很坦率地告诉你。”

拉尔斯顿夫人沉默了片刻,似乎在考虑这件事。

“我也不喜欢,杰克,”她最后说。 “它不像我们。 所以我不会多说什么。 我会去做,然后我就不会想了。”

“请不要!” 拉尔斯顿叫道,身体前倾,仿佛要从座位上站起来似的。

“我必须,”她回答。 “对我们来说,这是未来存在的唯一可能基础。 如果你愿意,你可以选择和我住在一起。 它会——好吧,没关系——我的幸福不是问题! 但是你不应该和我住在一起,因为必须要处于依赖的位置。 钱是你的,也是我的。 你会得到你的那份,而且——”

“我宁愿出海——正如你所说,”约翰打断道。

“让你的收入积累起来。 很好。 但我——我希望你不会,亲爱的。 会很寂寞。 就这一点而言,它不会有任何区别。 我应该做,不管你做什么。 只要你愿意,就住在这里,并支付你一半的费用。 如果我一个人,我会在我的份额上过得很好。 现在我要走了,因为没有什么可说的了。”

这一次,拉尔斯顿太太站了起来。 约翰起身站在她身边,两人若有所思地看着火堆。

“妈妈——求求你——我求你不要做这种事!” 约翰突然说。 “我真是个畜生,竟然把昨晚那件愚蠢的事情想了两遍——而且说出了我刚才所说的话,我无法完全感觉好像任何事情都可以撤销已经完成的事情。 确实——如果有什么需要原谅的,我全心全意地原谅它,我们会忘记它,像往常一样生活。 如果我们愿意,我们可以。 你怎么能帮助它——我看起来的样子! 我在玻璃里看到了自己。 说实话,如果我喝得这么少,从我的外表来看,我早就应该相信自己已经醉了——这很自然,我敢肯定,而且——”

“嘘,杰克!” 拉尔斯顿太太叫道。 “我不想让你为我找借口。 如果那是一个借口,我被愤怒蒙蔽了双眼——但事实并非如此。 最重要的是——我不想让你有一刻想象我会在最不知道这是对你的赔偿或任何类似的事情的情况下解决我们的事务。 并不是说你会误解我到那种程度。 你会?”

“不。 当然不是。 你太像我了。”

“是的。 没有任何赔偿,因为那更有可能。 事实上,除非你愿意,否则不会有任何特定的结果。 如果你愿意,你可以自由离开,仅此而已。 如果你选择嫁给凯瑟琳,如果她愿意以每年六千的价格嫁给你,你会觉得可以,虽然不多。 就此而言,亲爱的杰克——你知道的,不是吗? 如果这能让你开心,如果她愿意——我认为我不应该比大多数岳母更糟糕——而我所拥有的一切都是你的,杰克,除了你的那一份。 但这些都是你的秘密——不,这很自然。”

约翰轻轻地握住她的手,吻了上去。 “我不想为此感激,”她继续说。 “这很自然。 再说了,你我之间没有感恩的问题。 它一直是分享和分享——所有美好的事物。 现在我要走了。 你会来吃午饭吗? 今天一定要照顾好自己。 看看我们的天气如何! 而且——好吧——亲爱的,这不是我教你健康的事。 但劳斯医生说的是真的。 你又变瘦了,杰克——你每年都在变瘦,尽管你很强壮。”

“别担心我,亲爱的妈妈。 我很好。 而且我今天不出去。 但是今晚我有一个晚宴,我要去参加。 我想我告诉过你——范德沃特家族的——不是吗? 是的。 我会去那里展示自己。 我敢肯定人们一直在谈论我,这可能是今天早上的报纸。 不是吗?”

“亲爱的——说实话,我不会去看的。 我不是很勇敢——但是——你明白的。”

“我当然不会寻找我与职业拳击手相遇的报告。 我确定他是其中之一。 今晚我可能会被盯着看,其中一些会很冷。 但我会面对现实——因为我这一次是对的。”

“是的。 我不会让你呆在家里。 人们会说你害怕并等待它爆发。 晚饭很大吗?”

“我不知道。 至少一周前我收到了邀请,所以这不是非正式的事情。 可能是为了宣布露丝·范德沃特与那个外国人订婚——你知道——我忘记了他的名字。 我知道 Bright 要走了——因为去年他们说他想娶她——这不是真的。 可能会有一些 Thirlwalls、年轻的 Trehearns、Vanbrugh 和他的妻子——你知道,所有 Van De Water 的年轻人。 凯瑟琳也要去。 上周某个时候,她在收到邀请时告诉了我。 餐桌上会有十六或十八人,我想他们之后会以某种方式自娱自乐。 今晚没有人想跳舞,我想——至少我们的乐队没有人想跳舞,在瑟尔沃尔斯和大会之后,我不知道上周还有多少人。”

“他们可能会把你放在凯瑟琳旁边,”拉尔斯顿太太说。

“可能——尤其是在那里,因为他们总是这样做——弗兰克·米纳站在她的另一边,以减轻我的忧郁。 堂兄弟在晚宴上不算关系,可以放在一起。 其他一半也是自己的堂兄弟。”

“嗯,如果是一顿丰盛的晚餐,你就不会那么不愉快了。 但如果你愿意接受我的建议,杰克——然而——” 她停了下来。

“怎么了,妈妈?” 他问。 “说吧。”

“嗯——我要说的是,如果有人发表了任何令人不快的言论,或者问你为什么昨晚没有参加大会,我应该把事情的经过原原本本地讲出来。 最后你可以说我很担心你并派人去找劳斯医生,然后把他们介绍给他。 这应该让所有人保持沉默。”

“是的。” 约翰停顿了一下。 “是的,”他重复道。 “我觉得你是对的。 我希望老罗斯本人也能到场。”

“如果有人问他,他马上就走,”拉尔斯顿太太说。

“他会吗? 和那些年轻人在一起?”

“他当然会——只是太高兴了! 亲爱的老人,这正是他想要的那种东西。 但是我要走了,杰克,否则我整个上午都待在这里和你闲聊。”

“另一件事,妈妈——关于钱——别做!” 杰克握住她的手片刻。

“别想妨碍我,亲爱的,”她回答。 “这是我唯一能做的——稍微取悦我自己的良心。 再见。 午饭见。”

她迅速离开了房间,而约翰又发现自己一个人在想自己的想法。

“就像她一样,”他对自己说,一边点燃一支雪茄,坐下来思考当时的情况。 “在这些事情上,她就像一个男人。”

他也许从来没有像那时那样钦佩和爱过他的母亲。 不是因为她要做什么,而是因为她做这件事的精神。 他想阻挠她是诚实的,因为他隐约害怕这一步会给她以后带来一些不便——他也不知道具体是怎么回事,他下定了决心,在任何情况下,他都不会利用这个安排改变自己的身份。生活方式。 一切都要像以前一样进行。 理论上,他应该有自己的固定收入; 但事实上,他不会把它当成他的。 他喜欢这件事的地方,以及这一切真正吸引他的地方,是他母亲对他的荣誉有男子气概的尊重,她坦率地承认,她无能为力,也无法抹去她对他的轻视。 然后,事实和理论也发生了分歧,彼此直接对立。 从理论上讲,没有什么可以让他恢复从小到大的那种感觉——面对任何可能不利于他的证据,他的母亲会相信他的话。 但事实上,邪恶不仅没有完全消除,而且他们之间的联系比以往任何时候都更加牢固。

这当然是过去四二十个小时里他遇到的第一件好事,这对他的精神产生了影响。

他也想了想他母亲关于那个晚上所说的话,并确信她建议他坦​​率地讲述这个故事是正确的。 但他一直都意识到,他对凯瑟琳沉默的焦虑正在增加。 天一亮,他还是醒了过来,尽管他很累,还是派了一个仆人去寄信,信上盖有专递邮票。 凯瑟琳肯定早就收到了,她的答案可能早就在他手里了。 尽管如此,他还是告诉自己,他不能急躁,舞会后她肯定睡得很晚,她会尽快给他答复。 通过任何推理或夸大怀疑的过程,他都无法得出她从未收到他的信的结论。 他寄给她的东西她总是收到,在他们交换小字条的这些年里,他们的通信从来没有遇到任何困难。 他再次拿起杂志,懒洋洋地翻着几页。 突然,弗兰克·迈纳的名字引起了他的注意。 这个小家伙真的把一个故事写进了一本伟大的杂志,一本真正的小说,似乎,因为这只是一部分,在它的末尾有几个小字,斜体和括号,“成为继续,'这承诺至少还有两个数字,因为正如约翰所反映的那样,当接下来的数字是最后一个时,这句话是“要结束的”。 看在迈纳的份上,他很高兴这第一个成功的迹象,并开始饶有兴趣地阅读这个故事。

开头很好,以一种潇洒、有趣的风格,和迈纳的谈话一样新鲜,但内容更多,约翰开始庆幸自己找到了一些东西来分散他对身体疾病和精神尴尬的注意力,这时门打开,矿工本人出现了。

“我可以进来吗,拉尔斯顿?” 他轻声问道,好像他相信他的朋友头疼似的。

“哦——你好,弗兰克! 那是你吗? 进来! 我在看你的小说。 我刚找到的。”

小弗兰克·迈纳看到杂志真的对他自己的故事敞开心扉,高兴地笑了,因为他意识到,这至少不可能是有预谋的欣赏。

“为什么——杰克——”过了一会儿,他结结巴巴地说,显然很惊讶。 “你一点都不难看!”

“他们说我死了吗?” 拉尔斯顿带着狰狞的笑容问道。 “来支雪茄吧。 坐下。 告诉我关于我葬礼的一切。”

矿工笑着小心地剪下雪茄的末端并点燃它——一种持续不断的咯咯咯咯的笑声,就像小溪的潺潺水声。

“我亲爱的孩子,”他说,吐出一口烟,蜷缩在安乐椅上,“你是今天的特别版。 报纸上到处都是你——他们到处都卖得像热蛋糕——你与汤姆谢尔顿的战斗,轻量级冠军——你出现在两名警察的怀抱中——谈论“锯齿!” 主!”

第二十八章 •5,300字

John静静地看了Miner几秒钟,没有说话。 小个子显然对他朋友的“锯齿”的程度感到钦佩,正如他所说的那样。

“我说,弗兰克,”拉尔斯顿最后说,“你知道,这完全是个错误。 从头到尾都是一连串的事故。”

“哦——是的——我想是的。 正如你所说,你设法积累了相当多的事故。”

拉尔斯顿又沉默了。 他很清楚对他不利的证据的重要性,他希望逐步解释他的解释,以便让迈纳很清楚。

“看这里,”过了一会儿,他开始说。 “我不是那种试图摆脱困境的人,当他完成它们时,我是吗? 天知道——我已经受够了! 但是你从来不知道我会否认它,也不会试图证明我在不稳定的时候是稳定的。 是吗,弗兰克?”

“不,”矿工若有所思地回答。 “我从没干过。 这是事实。 这倒是真的。”

三重同意似乎使拉尔斯顿满意。

“好吧,”他说。 “现在我想让你听我说,因为这是一个相当不寻常的故事。 我会尽我所能把这一切都说出来,但有一两个漏洞,而且有一个与它有关的事情,我不想和你谈。”

“去吧,”矿工回答。 “我有了一些全新的信仰——我只是在等你。 把山挖出来,我来量一下,估价把它搬走。”

拉尔斯顿笑了笑,然后开始讲述他的故事。 当然,他很容易忽略所有提到凯瑟琳,他谈到他对罗伯特劳德代尔的采访是因为他有一个想法,他想在西方有所作为,这很真的。 他还没有提到这位老先生在写约翰毁坏的支票时表现出的古怪——或愚蠢——的惊人表现。 剩下的,他尽可能地把所有细节都告诉了Miner。 矿工若有所思地听着,一次也没有打断过他。

“这不是玩笑,是吗,杰克?” 当约翰完成对罗斯医生午夜访问的描述时,他问道。

“不,”拉尔斯顿坚定地回答。 “这是事实。 如果你能告诉任何想知道的人,我会很高兴的。”

“他们不会相信我的,”Miner 平静地回答。

“我说,弗兰克——” 约翰的暴脾气已经被激怒了,但他克制住了自己。

“没关系,杰克,”迈纳回答。 “我相信你告诉我的每一个字,因为我知道你不会发明——除了在你碰巧口渴的时候,把卡片留在帝国的流浪熟人身上。”

他笑得和善。

“这是你的另一个错误,”拉尔斯顿说。 “我知道——你是说上周一。 我确实在酒店留下了卡片。 我还喝了一杯鸡尾酒。 我没有说我不会,我也没有义务这么说,是吗? 这不关你的事,我亲爱的孩子,也不关哈姆·布莱特的。”

“嗯——那我很高兴你这么做了。 我很高兴这些卡片是真实的,尽管当时我觉得它很薄。 我道歉,然后吃不起眼的馅饼。 你知道你是我的幻想之一,杰克。 有两三个我坚持。 不知怎的,你是个诚实的乞丐。 你应该有一个小斧头,就像乔治华盛顿一样——但我敢说你宁愿喝一点鸡尾酒。 它也说明了你的本性。 把斧头埋起来,把鸡尾酒倒在上面作为奠酒——我在哪里? 哦——这就是我的意思,杰克。 其他人不会相信这个故事,如果我说出来,你知道的。”

“嗯——但毕竟还有老罗斯。 人们会相信他的。”

“是的——如果他不厌其烦地给报纸写一封信,上面写着他的名字、学位和资格。 他们当然会相信他。 编辑们会做一些漂亮的事情。 他们不会道歉,但他们会说,当他们在奥尔巴尼处理帝国大厦的事务时,办公室里有一只斑马,惹恼了那种人——这和道歉一样,你知道,哪个就是你所关心的。 你不能以英勇的四百人为后盾冲进公园街。 首先,公园街有保险,其次,四百人会看到你——进一步——在他们举起他们四千根手指中的一个来帮助你摆脱与他们无关的擦伤之前。 在他们为您做任何事情之前,您必须是牧师或钢琴家。 无论如何,成为其中的一员就是‘肉、饮料和马裤’——你不必期待更多。”

“你的明喻是从哪里来的,弗兰克!” 拉尔斯顿笑道。

“我不知道。 但无论如何,他们都是好人。 你为什么不让劳斯在事情冷却下来之前写一封信? 你知道,它可能在晚间版中。 今天早上发生了可怕的事情——典故——诸如此类的事情。”

“暗示什么?” 拉尔斯顿快速而尖锐地问道。

“对你来说,当然——你猜怎么着?”

“哦——对我来说! 好像我在乎! 尽管如此,如果老罗斯会写作,那将是一件好事。 我希望他今晚能参加范德沃特斯的晚宴。”

“为什么? 你要去那里吗? 我也是。”

“这似乎是一种家庭茶话会,”拉尔斯顿说。 “Bright 要去了,Katharine 表妹,还有你和我。只需要 Crowdies 和其他几个人就可以完成它。”

“嗯——你看,他们是我的堂兄弟,你也是,这让我们都成了堂兄弟,”迈纳心不在焉地说道。 “我说,杰克——在餐桌上讲故事,就像你告诉我的那样。 你会? 我会通过问你问题来帮助你。 令人惊叹的效果——尤其是如果我们能让劳斯写信的话。 我会从纸上剪下来,随身携带。”

“你认识他,不是吗?” 拉尔斯顿问。

“认识他? 我应该这样认为。 自从我还是个婴儿。 为什么?”

“我希望你今天早上能去找他,弗兰克,让他写信。 然后你可以把它带到一份晚报上,让他们把它放进去。你认识公园街的所有那些人,不是吗?

“比他们中的一些人想了解我要好得多,”小个子叹了口气。 “但是,”他补充说,他的灿烂笑容立刻又回来了,“我不应该抱怨。 我开始了,现在。 让我看看。 你想让我去劳斯,让他写一封正式的信,盖住他的名字,否认今天早上关于你的所有言论。 毕竟,这不是太在意这件事吗,杰克?”

“这最终会对我产生很大的影响,”拉尔斯顿回答道。 “为此费点力是值得的。”

“我很愿意,”Miner 说。 “但是——我说! 这是一个多么非凡的故事!”

“不好了。 这只是现实生活。 我告诉过你——当我在那条黑暗的街道上摔倒时,我只发生了一次事故,那是一次相当严重的事故。 其他一切都像不自然的事情一样自然地发生。 至于在俱乐部惹恼了 Ham Bright,我对此感到非常抱歉。 这似乎是一件低等的​​事情。 但是——请记住,这几天我一直在强调什么都不喝,只是作为一个实验,至少可以说,被抓住手臂并告诉我我很烦人。搞砸了。 不是吗,弗兰克? 就在那个时候,罗伯特叔叔打电话让我上来,我非常着急。 只要这样看,你就会明白我为什么这样做。 它不能原谅它——我会告诉哈姆我很抱歉——但它解释了它。 不是吗?”

“相当!” 矿工兴奋地叫道。

“再见,”拉尔斯顿说,“我想问你一件事。 克劳迪那家伙有没有闭嘴? 我想他昨晚在大会上。”

“好吧——既然你问我——” Miner 犹豫了。 “不——他没有。 不过,布莱特把它给了他,因为他告诉了艾玛表弟。”

“畜生! 我多么讨厌那个人! 所以他告诉了艾玛表弟,是吗? 我想,家里的其他人也一样。”

“我想是的,”Miner 回答,他知道 Ralston 指的是 Katharine。 “在晚上结束之前,每个人都知道俱乐部的争吵。 Teddy Van De Water 说他认为你今晚会退出晚餐并保持安静,直到事情爆发。 我告诉泰迪,如果他想快速理解事情,也许他最好今天早上亲自过来向你建议。 他咧嘴一笑——你知道他是怎么笑的——就像系着白色领带的风琴管。 但他说他听说过 Bright 对 Crowdie 进行改造——这是 Teddy 的一种表达方式——所以他认为事情并没有人们说的那么糟糕——而且 Crowdie 只是一个“画家小伙子”,无论如何。 我不知道那是什么意思,但无力地指出克劳迪是个了不起的人,他的妻子是我的一个表妹,至少她很有可能得到表弟罗伯特的一些钱这些日子中的一天。 并不是说我想为 Crowdie 辩护,或者我不喜欢 Teddy 好得多——但是,你知道我的意思! 接下来,他会用同样的语气称我为“那些文学小伙子之一”。 当一个人成为专业人士时,一定会为艺术和文学挺身而出,你知道,杰克。 我说的不对吗?”

“哦,完美!” 拉尔斯顿笑着回答。 “但你愿意为我做吗,弗兰克?”

“我当然会。 正如我告诉你的,你是我的幻想之一。 我愿意为我的幻想做很多事情。 我现在就走,然后我会回来告诉你那个老家伙说的话。 万一他生气了,我会告诉他,我来这里不是为了谈论你,而是向他咨询我开始感觉到的某些神经性虚脱症状。 他会因紧张的虚脱而死——他对此非常恐惧——他会催眠我,把我放进一瓶烈酒中,用神经和腌制的电流之类的东西涂在我的鼻子上,然后把我总体上叫醒。”

“好吧——如果你能忍受,我能,”拉尔斯顿说。 “我自己去——只是——”

“你已经筋疲力尽了,”Miner 打断了他的话,用他自己的方式完成了这句话。 “我知道。 我记得有一次尝试踢足球。 那些小游戏在我的行列中并不多。 自然意味着我追求更高的事物。 不过,我尝试过足球,然后我说,就像拿破仑一样——你还记得吗?——“Ces balles ne sont pas pour moi”。 我不知道我是从哪里开始的,足球是从哪里结束的——后来我觉得我是一个安全的羽毛球替补。 这就是你的感觉,不是吗? 就好像今天是星期天,而你是青蛙——男孩们又回到了下午的教堂? 我知道! 好吧——我一见到劳斯就回来。 再见,老人——别抽太多烟。 我有——但这不是理由。”

小个子欢快地点点头,小心翼翼地敲掉雪茄烟头上的烟灰——他做的每件事都很整洁——离开房间时把它还给了他的嘴。 拉尔斯顿再次靠在扶手椅上,双脚搁在挡泥板上。 他母亲如此小心地生起的火正在燃烧着巨大的、冒着烟的火焰。 他觉得冷,吃不饱,又累,暖暖的很舒服; 现在,在他想到母亲的同时,心中还夹杂着一点简单的、孩子气的感激之情,感谢她生了这么多好的火。

时间过去了,凯瑟琳依旧没有任何消息。 他愿意为她的沉默寻找理由,或者至少,找借口,但他意识到这些理由毫无价值。 他现在知道,正如他所预料的那样,报纸上确实有关于他的段落,而且这些段落的性质非常令人不快。 凯瑟琳可能见过他们,或者其中一个,除了听过克劳迪和其他人在前一天晚上传播的故事之外。 他想,他能感觉到她的不信,仿佛从远处伤害了他。 她冰冷而轻蔑的脸从火堆中浮现在他面前,他又拿起杂志,想把它藏起来。 但它无法隐藏。

这个时候她肯定已经收到他的信了。 对此没有合理的怀疑。 他又看了看表,就像他每隔一刻钟做一次一样,已经有一段时间了。 已经十二点了。 矿工没待多久。

周三晚上,约翰在瑟尔沃斯家参观了现场。 凯瑟琳对自己非常有把握,最后——确信无论他做什么,她都应该永远站在他身边。 事件很快让她接受了考验,这就是结果。 他们已经结婚二十四小时了,她甚至不回他的信,因为外表不利于他。

而那种强烈的、真正的纯真感在他心中升起,蔑视和鄙视这个连一点都不能信任他的女人。 如果最起码的指控是真的,他会诚实地谦卑自己,说她是对的,她承诺的太多了,把她所说的都说出来了。 在任何时候,他都是一个随时准备为自己所做的一切承担全部责任的人,让自己变得比实际情况更糟,立即假设自己是个失败者,什么都做不好。 在最轻微的基础上,他准备承认人们对他提出的一切。 凯瑟琳,如果他还是像往常一样生活的话,如果她愿意的话,她可以自由地对他的软弱感到高兴,尽情地责备他,背弃他,谴责他。 他会很有耐心,会承认这是他应得的,甚至更多。 他忧郁,对自己灰心丧气,既不虚荣也不虚伪。

但他已经做出了努力,而且做得很好。 他身上有一种苦行僧的味道,带着他所有的缺点,还有一种一旦被激起就会突然和极大的克己的热情。 他知道自己做了什么,因为他知道这让他付出了多少精神和身体上的代价。 和以前一样瘦,但从周一开始,他明显变瘦了。 他知道,到目前为止,他已经成功了。 或许,这是他第一次站在正义的一边。 如果他现在对那些怀疑他的人倾向于仁慈、谦逊和顺从,他就不是人了。 他在这个世界上最爱的两个人,他的母亲和凯瑟琳,正是最怀疑他的两个人。 至于他的母亲,他没有说服她,因为她说服了她自己——通过任何正常人都无法拒绝的证明,即她所认识的一位伟大医生的权威声明。 随之而来的结果却是奇怪的,因为他觉得自己与她的关系比以往任何时候都更加紧密,这至少表明,无论他受到多么深的伤害,他都没有恶意。 但是他不能在一个星期内到处走动,有劳斯医生跟在他身后发誓要保持清醒。 他有些轻蔑地这样告诉自己,然后他想起了凯瑟琳,随着时间的流逝,他的脸变得更难了,他的信没有得到答复。

对她来说,这比他母亲的情况要残酷得多。 凯瑟琳只听过关于他所作所为的故事和报道,她应该愿意接受他的否认,因为她对他有信心。 他从来没有骗过她。 周三晚上,他无缘无故地告诉了她关于他自己的真相——这是她从未怀疑过的真相——并且坚持要让它变得更糟。 他的智慧告诉他,他当时犯了一个错误,故意降低自己对她的评价,结果就是这样。 如果他没有强迫她不必要地承认自己的弱点,她现在会相信他的力量。 但他的荣誉感上升,羞辱了他的智慧,并告诉他他做得对。 接受凯瑟琳当时强加给他的东西,实际上是让他接受,而不告诉她关于他自己的所有真相,这将是一件懦弱的事情。

他完全做错了让步。 他欣然承认并重复了这一点。 他并没有假装自己的性格坚强,而且他在允许她说服他秘密结婚方面已经软弱到令人发指了。 他应该从一开始就抱起双臂拒绝。 他已经预见到了麻烦,虽然不是那种真正压倒他的麻烦,而且他应该坚定不移。 不幸的是,他的本性并不坚定,正如他对自己所说的那样,他冷笑着。 也不是说凯瑟琳应该受到责备。 她让她的理由看起来很好,如果她犯了这么大的错误,他不应该责怪她。 在那里,他的荣誉再次大声说话。

但是对于她现在所做的,保持沉默,在她必须知道他最需要她的信仰和信仰的时候一言不发地离开他——因为在似乎每个男人的手都在反对他的时候抛弃了他——他忍不住鄙视她。 真是太懦弱了。 如果这一切都是真实的十倍,那么当所有人都在辱骂他时,她应该站在他身边。

她比他母亲残忍得多,因为她所知道的一切都是传闻,而他母亲见过他,就像他见过自己一样,他的外表很可能会欺骗除罗斯医生以外的任何人. 他没有问自己是否能原谅她,因为他不想在心里听到这个似乎不可避免的答案。 至于爱她,还是不爱她,那一刻他什么都没想。 对他来说,就像对她一样,爱情也处于假死状态。 任何熟悉情况的外人都清楚,当晚两人见面时,很可能会发生一些不寻常的事情。 凯瑟琳确实相信约翰不会出现在晚宴上。 但约翰一心想在场,他知道凯瑟琳要走了,他希望被放在她身边。 众所周知,他们彼此相爱,而他们最好的朋友至少能做的就是让他们享受彼此的社会。 这样做的部分原因可能是出于政策考虑,因为两人都足够年轻且不够圆滑,以至于当他们被要求坐在同一张桌子旁时,如果他们分开,他们会表现出恼火。 约翰带着几分好奇期待着即将到来的夜晚,没有一丝胆怯,也没有一丝享受的期待。

当弗兰克·米纳回来时,他正试图想象谈话会是什么样子,他热情洋溢,在寒冷潮湿的空气中行走时容光焕发。 他已经离开很久了。

“出色地?” 约翰问道,他的朋友走到火边,向火伸出双手。

“很好——很好,真的,谢谢你,”后者笑着回答。 “我赌二十五美分给一块金表,你猜不出发生了什么事——在劳斯家。”

“XNUMX美分——一块金表? 我懂了。 谢谢你——可能性不会吸引我。 发生了什么?”

“我说——你的雪茄非常棒,杰克!” 作为回答,矿工惊呼道。 “你没有另一个吗?”

“盒子在那儿。 把它们都拿走。 发生了什么?”

“不——我只拿一个——如果我拿了两个,那看起来就像是借来的一样,而且我不能归还。 杰克,这个家庭有很多好人,你知道吗? 我不是指雪茄——在拿走我喜欢的东西时,我自然是一个慷慨的人。 但另一件事。 你知道在我到那里之前,有人去过劳斯让他写信吗?”

“什么? 让他写? 不是哈姆布莱特? 就像他一样——但他怎么会知道罗斯的事呢?”

“不。 不是布莱特。 想猜? 好吧——我会告诉你的。 是你妈妈,杰克。 对她很好,不是吗?”

“我的母亲!”

拉尔斯顿身体前倾,开始拨弄原木。 他的眼睛里有一种奇怪的快乐感,喉咙里有一种软弱的感觉。

“告诉我,弗兰克,”他用相当厚重的声音补充道。

“没什么好说的。 我走进去陈述了我的情况。 我相信他有七到八英尺高,而且他一直站着——感觉就像我在对脚手架杆子说话一样。 他以最平静的方式听我说完,然后从他的办公桌上拿起一封信递给我看,看看我是否认为它会起作用。 我问这是什么意思,他说他只是应拉尔斯顿夫人的要求写的,她一刻钟前离开了他,如果我能把它带到适当的地方——正如他所说的那样——他应该非常感激。 他是一块砖——一座力量之塔——一座砖塔——一个完美的人的巴别塔。 你会看到,当晚报出来的时候——”

“你把它带到城里了吗?”

“当然。 我找到了一位大编辑。 我通知我收到了罗斯医生的一封信,这封信必须在今晚刊登在头版,除非该报希望罗伯特·劳德代尔先生明天早上以诽谤罪对他们提起诉讼。 你应该看到事情发生了。 罗伯特是多么有权力的表弟啊! 我想我徒劳地取了他的名字——但我不在乎。 老罗斯也不容小觑。 你会看到这封信。 里面有一些很好的古英语。 哦,这只是带有刺耳的绰号——“毫无根据的自由”、“无礼的小气”——我不知道这位老医生早餐吃了什么。 像他那样出来,一点也不像。 通常,他是一只谨慎的老鸟,不会像那样在十英亩的土地上到处乱说英语。 你看,他认为你是他的病人,你的后脑勺有点混乱,说你生病时被搞砸了是诽谤,编辑让这件事出现证明它是恶意的,并且由于编辑应该行使某种控制权,并在他出版和传播的事情上使用自己的意志,所以它是故意出版的,因为城市支付因为为了公共安全而保留了无法控制自己意志的人的地方,因此有关段落是故意恶意诽谤,显然是为了造成伤害而发表的——以及更多类似的事情——如果没有在医学博士马丁·劳斯 (Martin Routh) 和这位老先生的地址上签名,那么所有这些编辑都会被扔进废纸篓。 此外,编辑问我为什么在发送信息时使用了声称来自罗伯特·劳德代尔先生的威胁性语言。 但正如你告诉我的整个故事,我知道该说什么。 我刚刚告诉他,你和你叔叔罗伯特·劳德代尔先生待了一段时间后,你已经离开了他的家,当时你在街上遇到了事故,这导致了你后来的所有冒险。 这似乎让他安定下来。 他说整件事都是一个错误,他应该非常抱歉给劳德代尔先生带来任何烦恼,尤其是在这个时候。 我不知道他的意思是什么,我敢肯定——除非罗伯特叔叔打算买一两天的报纸看看它是什么样子——你知道老板已经死了,他们说继承人会卖。 嗯——就是这样。 搞砸了,我的雪茄已经用完了。 我对你太好了,杰克!”

拉尔斯顿听了,没有评论,小个子讲了他的故事,他满意地从一个点到另一个点说,最后一切对他来说都很顺利,并且在精神上将迈纳的强烈表情降低到最低限度的可能性。

“所以是我妈妈先去找劳斯医生的,”他说,仿佛在自言自语,而迈纳则重新点燃了他的雪茄。

“是的,”Miner 回答,在抽两口烟之间。 “我承认给我留下了深刻的印象。”

“就像她,”约翰说。 “就像她一样。 你没碰巧看到大厅桌子上放着我的便条吧?” 他问,相当无关紧要。

“不——但如果你愿意,我会去看看。”

“哦——没关系。 此外,他们知道我今天早上没有出去,他们会提出任何事情。 我非常感谢你,弗兰克,这一切。 而且我知道你会告诉任何谈论它的人,就像我告诉你的一样。 当我今晚走进房间时,我想感觉到有人知道真相的机会。”

“哦,到时候他们都会知道的。 劳斯的信会像冰雹中夹杂着火一样在地上飘散。 至于泰迪范德沃特,他生活在报纸上。 当然,他们不会飞向你,祝贺你,诸如此类。 他们只会表现得好像什么都没发生过,然后,当我们男人独自一人抽烟时,他们都会开始问你这是怎么回事。 也就是说,除非你想自己在餐桌上讲述这个故事,在这种情况下,我会让你上台,就像我说的那样。”

“我不想谈论它,”约翰回答。 “但是——看这里,弗兰克——听着! 你看东西的速度和任何人一样快。 如果你注意到很多人不知道劳斯的信——在餐桌上对我有一种敌意——为什么,那么就让我继续吧,就像你所说的那样,我会为自己辩护。 你看,我脾气那么坏,骨头疼,而且我整个人都被打晕了,让我用脑袋让我跑个干净,总比让别人看起来好得多他们应该想背弃我,但不敢。 你明白吗?”

“好吧,杰克。 我不会在这件事上犯任何错误。”

“那好吧。 这是一笔交易。 我们不会对此多说什么。”

Miner 马上离开了,John 又一个人呆了。 随着时间的推移,他不再看手表,也放弃了听到凯瑟琳的所有希望。 渐渐地,他的脑海中形成了一种确定性,即那天晚上的会议将是一场充满敌意的会议。

迈纳走后不久,另一只手打开了门,约翰跳了起来,因为即使是轻微的声音,他也能认出那是触碰。 拉尔斯顿太太走进房间。 他比平时更冲动,急忙走过去迎接她,双臂搂住她,隔着面纱亲吻她,白雪皑皑的空气又湿又冷。

“妈妈,亲爱的——你真好!” 他轻声叫道。 “没有人像你——真的。”

“为什么——杰克? 它是什么?” 拉尔斯顿太太问,高兴,但不理解。

“矿工在这里——他告诉我你曾到老罗斯让他写作——”

“那? 哦——那没什么。 我当然去了——第一件事。 他昨晚不是说要在法庭上作证吗? 我想他也可以这样做。 生意都解决了,亲爱的孩子。 我见过律师,他正在制作契约。 他从办公室回来的时候会把它拿来给我签字,明天早上就会登记所有权的转移——正好赶在星期天之前。”

“别说这个了,妈妈!” 约翰回答。 “我不想让你这么做,这对我们之间没有丝毫影响。”

“嗯——也许不是。 但这对我来说一切都不同。 答应我一件事,杰克。”

“是的,妈妈——随便你。”

“答应我记住,如果你和凯瑟琳选择结婚,不管她的父亲和所有的劳德代尔,这是你的房子,你有权拥有它。 你不会有太多的生活,但你不会挨饿。 答应我记住这一点,杰克。 你会?”

“我保证会记住的,妈妈。 但我不会承诺采取行动。”

“嗯——这取决于你的判断。 去准备午餐吧。 应该是时候了。”

约翰再一次搂住她的脖子,把她拉近他。

“你对我很好,妈妈——谢谢你!”

第二十九章 •5,800字

那天晚上,凯瑟琳在晚餐穿衣上花费了不必要的时间,不是因为她比平时更注意自己的外表,而是因为有很长的停顿,她几乎没有意识到,尽管女仆不时提醒她,长得晚了。 然而,在她的助手看来,结果是令人满意的,她是一个头脑清醒、口味重的苏格兰人,她更喜欢黑色和白色而不是任何颜色,并认为树木在绿色中表现出明显的轻浮性,而树林在秋天是肯定不合适的。

毫无疑问,简单的黑色礼服,没有任何装饰,几乎没有打破它的线条,既适合凯瑟琳的强烈美感,也适合她的心态。 这让她看起来比实际年龄要老,也许,但这么年轻,损失几乎是收获。 它给了她的尊严一个背景和一个理由,就像它一样。 她的脸仍然苍白,但并不明显,她的眼睛如果不是柔和的话,也是安静的。 只有非常了解她的人,才会观察到宽眉微微而稳的收缩,这很不寻常。 通常,如果它真的来了,它几乎立刻又消失了。 事后她记起来——就像人们记得自己思想的荒谬细节一样——当她最后一次照镜子时,她很高兴自己的前发没有卷曲,而且她从来没有屈服于让它卷曲,就像大多数女孩一样。 两道浓密的黑色波浪覆盖在她清白的前额上,就像奶油白色丝绸上的深色天鹅绒一样,她的简洁使她很高兴。 她立刻忘记了这个想法,但后来,她想起了它看起来是多么的严肃和笔直,而这种意识对她来说是很有价值的——作为最不自负的人,意外地被带到一个大集会中去见面并发表讲话,可能会暂时感到高兴如果他有机会穿一件特别好的外套。 我们中最严肃的人对自己的外表有一定的认识,并尽可能地成为我们的力量,当合适的时候出现在婚礼服装中,我们穿一件对我们有好处。

凯瑟琳下楼时停在她母亲的门口。 劳德代尔夫人正在家里吃饭,而劳德代尔一家在八点钟吃饭,所以在整点前十分钟,她还在她的房间里。 凯瑟琳敲门进来。 她的母亲站在镜子前。 通向她父亲更衣室的那扇门大开着。 凯瑟琳听到他在梳妆台上移动一些小物件。

“你迟到了,孩子,”劳德代尔夫人说,没有转身,因为当凯瑟琳走进来时,她可以看到镜子里的自己。 “你要带简一起去吗? 如果没有,我希望你在下楼时告诉她来这里——我让你拥有她,因为我知道你会迟到。”

“不,”凯瑟琳回答,“我不要她——她只是碍事。 这是范德沃特的,你知道的。 晚安,妈妈。”

“晚安,亲爱的——尽情享受吧——当然,你会迟到的——他们会跳舞什么的。”

“是的——但我不会留下来。 我累了。 再次晚安。”

凯瑟琳正要走到门口,这时她的父亲从更衣室里出来了,一如往常,平静地正确,但系着黑色领带,因为没有人来吃晚饭。

“我想和你谈谈,凯瑟琳,”他说。

她转身站在房间中央,面对着他。 他手里拿着一封信。

“是的,爸爸,”她平静地回答,没有预料到麻烦。

“很抱歉我不能早点见到你,”小亚历山大说,他走上前,用钢铁般的眼睛盯着他女儿的脸。 “但我没有机会,因为有人告诉我,我回家时你已经睡着了。 今天早上,当我像往常一样离开家时,一个信使把这封信送到了我的手中。 它上面有一个特殊的交货印章,你会看到表盘边缘的标记是八点四十五分 调幅 因此,带来它的男孩拖延了履行职责。 是约翰·拉尔斯顿亲笔写给你的。”

“你为什么不把它寄给我,而不是整天保存?” 凯瑟琳带着冷冷的惊讶问道。

“因为我不打算让你读它,”她父亲回答说,他的嘴唇像切割机的剪刀一样张开又合上。

劳德代尔夫人从镜子里转过身来,看着她的丈夫和女儿。 从她的脸上看不出她是否被警告过要做什么,但她的眼睛里闪烁着奇怪的微光,可能是烦恼或满足。

“你为什么不打算让我看我的信?” 凯瑟琳小声问道。

“我不希望你与约翰·拉尔斯顿通信,”小亚历山大回答。 “在我同意的情况下,你永远不能嫁给他,尤其是因为他像昨天那样公开羞辱了自己。 早报上有他的所作所为的记载。 我敢说你没见过。 昨晚,他在醉醺醺的状态下被两名警察带回家,当时他是在与一名职业拳击手醉酒斗殴时被他们带走的。 从这封信上地址的字迹判断,似乎是他还在酒后写的。 我不是说我女儿会收到醉汉写的信,如果我能帮上忙的话。”

“把信给我看看,”凯瑟琳平静地说。

“我会把它拿给你看,因为尽管你从来没有任何理由怀疑我的陈述,但我希望你真的看到它没有被我打开,也没有被任何人打开过。 我的判断完全是由笔迹形成的,但我可以补充一点,一个被承认在凌晨一点酒后昏迷不醒的人不可能适合给凯瑟琳·劳德代尔写信,或任何女士,在六个小时内。 信封上的邮戳是七点三十分。 我对吗?” 他故意转向劳德代尔夫人。

“完美,”她回答,带着真诚的信念。

必须承认,从他的角度来看,他没有错。 他把凯瑟琳招到镜子旁边的煤气灯前,举起信,用他又大又细的手指牢牢握在方形信封的两侧,好像生怕她会试图拿走一样。 但凯瑟琳没有举手,她弯下腰查看地址。 这肯定不是约翰的普通手笔写的,尽管毫无疑问,这本书可以辨认出是他的。 有明显的规律性尝试,但失败太明显了。 看起来有点像是他试图用左手写字。 在一个角落有一个很小的血迹,众所周知,即使在煤气灯下很长一段时间,它也会在书写纸上保持其颜色。 人们会记得约翰伤了他的右手。

凯瑟琳的眉头皱得更厉害了。 她很反感,但她也很痛苦。 她久久凝视着字迹,唇角微微翘起。 亚历山大·劳德代尔把信翻过来,向她表明它是密封的。 再一次,手指匆匆按在信封的胶边上,有一点血迹。 凯瑟琳非常自豪地后退,仿佛是从某种令人厌恶和有损她女人尊严的事物中撤退。 她的父亲冷冷地看着她。

“你自己满意吗?” 他问道。 “你看到它没有打开,是吗?”

“是的。”

“我会烧掉它,”亚历山大·劳德代尔说,仍然看着她。

“是的。”

他似乎很惊讶,因为他已经预料到会遭到抵抗,也许她会试图拿到信并阅读它。 但她站得笔直,一言不​​发,显然很反感。 他抬起手,将信放在煤气灯的火焰上,直到它彻底着火。 然后他把它放在没有火的炉排上——房间和房子的其他地方一样,被炉子加热了——按照他对自己良心提示的一贯精确解释,他转身离开,以免有任何机会当纸张卷曲、燃烧、变黑并化为灰烬时,他应该看到并无意中读到了内容中的任何一个字。 然而,凯瑟琳很清楚,信封里的折叠信如果留给自己,很少会被烧穿。 她走到炉边看着它。 它平铺在瓷砖上,一层又一层地燃烧起来,从一端升起,随着它下面的那一层着火而卷曲而去。 其中一个模糊的字她不会去读,但她不禁看到那是一封长长的信,潦草的字迹比信封上的字迹更不规则。 叶子一片一片的变黑,像葬礼的黑色羽毛一样竖立起来,直到心底深处只有一点点蓝光。 那也熄灭了,最后一小口烟雾升起又消失了。 凯瑟琳用钳子把那堆东西翻过来。 底部只有一点点黄色的纸没有用完。 它几乎是圆的,当她把它翻过来时,她在上面读到了房子的号码。 那就是所有没有被烧毁的东西。

“我很高兴看到你以真实的眼光看待这件事,”她父亲说,她又站了起来。

“我该怎么看?” 凯瑟琳冷冷地问。 “晚安,妈妈——晚安,”她重复道,向父亲点点头。

她转身离开了房间。 片刻之后,她在去范德沃特家的路上,靠在黑暗、舒适的马车上,双脚在暖脚器上烤着,毛皮紧紧地裹着她。 这是一个严寒的夜晚,因为日落之后的暴风雪之后,一场严寒接踵而至。 就连马车里的凯瑟琳也能感觉到,空气中有些硬朗的声音,与她自己的脾气很相配。 发生在妈妈房间里的那一幕,她有足够的时间来复盘,但她并不想分析自己的感受。 她只知道,约翰的这封信,是在他醉得半死的时候写的,是另一种侮辱,而且比她以往的任何感觉都更深。 这是一种直接的侮辱——一种委托罪,而不仅仅是疏忽,就像他前一天晚上没有参加舞会一样。

她很自然地认为他不会出现在晚宴上,但那一刻她几乎对他是否应该来无动于衷。 她当然不害怕见到他。 更有可能的是,她想,他应该害怕见到她。

当她到达范德沃特家时已经是八点一刻,她是最后一个到的。 这是一个 XNUMX 人的聚会,几乎都非常年轻,而且大多数人都未婚——一个非常精心挑选的聚会,目的是为了享受——一个亲密的聚会,因为其中许多人或多或少地密切相关,而且它这表明了劳德代尔家族的受欢迎程度,在十六个年轻人中应该有四个或多或少属于劳德代尔部落。 有凯瑟琳,有汉密尔顿·布莱特——克劳迪夫妇被忽略了,因为很多人不喜欢克劳迪本人——还有小弗兰克·米纳,他是范德沃特家的近亲,约翰·拉尔斯顿站在那里,和露丝·范说话德沃特,在克劳迪的新肖像面前,仿佛什么都没发生过。

凯瑟琳一进房间就看到了他,他知道,听到门打开的声音,她一定是最后一个来的,因为其他人都到了。 他没有打断他和范德沃特小姐的谈话,微微侧过头,对上了凯瑟琳的眼睛。 他只是明显地鞠了一躬,但她没有给他任何认可的迹象,然而,这是可以原谅的,因为他知道,因为他们之间有一些人,而且她还没有亲自和露丝说话,露丝和她的兄弟已经邀请了派对。 年长的范德沃特斯已经把房子留给了年轻人,晚上到别处去了。

凯瑟琳走上前来,约翰继续小声说话。 正如他所料,他在他到达时递给他的小信封的卡片上找到了她的名字,他要带她去吃饭。 直到下午晚些时候,兄妹俩都希望约翰不要来,并决定在他的位置上问那个优秀的人,布朗先生,他总是在最后一刻被问到,总是很客气。 然后弗兰克·迈纳出现了,他拿着一份载有罗斯医生的信的晚报,解释了整个事情,所以他们对约翰感到同情而不是其他,尽管还没有人向他提起他的冒险经历。 很自然,范德沃特夫妇都认为凯瑟琳应该是最先听到这个故事的真实版本的人,他们不会为了分开两个通常被认为已订婚的年轻人而打乱餐桌。 . 当然,在场的也有少数人没有听说过劳斯医生为约翰辩护。

凯瑟琳直接迎面而来,朝着露丝范德沃特,亲切地打招呼。 约翰向前一点,等待被注意到并轮流握手。 凯瑟琳与年轻女主人的第一次交谈相当不必要地延长了,然后,因为无法避免见面,她向约翰伸出了手,直视着他的眼睛,冷冷地看着他。

“劳德代尔小姐,你知道的,拉尔斯顿先生,”范德沃特小姐说,她知道晚餐几乎马上就会宣布,而且凯瑟琳希望在坐下之前和其他客人谈谈。

“是的——我找到了我的卡片,”约翰回答说,凯瑟琳没有给他任何压力就收回了她的手。

这是一次奇怪的相遇,考虑到他们从昨天早上开始就已经是夫妻,而且自从他们在婚礼后分手后,就很难说是见过面了。 凯瑟琳既冷酷又愤怒,不知道如果她突然在餐桌上向他们宣布约翰·拉尔斯顿是她的丈夫,这些年轻人会怎么说。 但就在那时,她根本没有明确的打算宣布这个事实。

约翰只明白了一部分,因为他确信她一定收到了他的信。 但他所看到的足以让他相信,她根本不相信他写的东西,也不想回答他。 他已经脸色苍白,憔悴,但在接下来的几分钟里,当凯瑟琳在房间里四处走动,向她的朋友们打招呼时,他嘴角的线条加深了,他眼底的阴影明显变暗了。

几分钟后,宽大的门被推开,晚餐开始了。 他毫不犹豫的走到凯瑟琳身边,等她和年轻的范布鲁夫人说完,右臂微微抬起,默默地递了过来。

凯瑟琳故意把话说完,对着她的朋友多莉·范布鲁点点头,微笑着,她在三四年前就曾以某种方式参与了著名的达奇事件,作为达奇夫人的知己和知己。 然后她让她的表情再次变得僵硬,她把手放在约翰的胳膊上,他们都走进去吃晚饭。

“对不起,”约翰用低沉冰冷的声音说。 “我想他们不能打乱他们的桌子。”

凯瑟琳什么也没说,只是直视前方,他们穿过一间又一间漂亮的房间,穿过大房子来到后面的餐厅。

“我想你收到了我的信,”约翰说,当他们越过最后一扇门的门槛时,他们又说话了,来到桌子的视线中,在柔和的灯光下在远处闪闪发光。

凯瑟琳微微点头作为回答,但还是什么也没说。 约翰想她移动了她的手,好像她很想把它从他的手臂上抽出来,而他,就他而言,很乐意在那一刻放开它。

这是一场非常精彩的派对,除了在美国之外几乎不可能在任何地方聚集,那里的年轻人经常被允许以自己的方式一起娱乐,而没有长辈的干涉甚至在场——出生于美国的年轻人拥有大量世人认为美好的东西,而且在任何地方也经常拥有,除了巨大的财富之外,还继承了美好的事物本身——比如美丽、健康、相当的智慧和快乐心,没有它,一切都化为灰烬。

靠近桌子一头的弗兰克·迈纳(Frank Miner)坐着,他接待了范布鲁夫人,用荒谬的故事和笑话逗大家开心——机智上的小小变化,但在他忙碌的小宝贝里响起的小小变化却是明亮而新鲜的。薄荷。

另一端坐着泰迪·范·德·沃特,尽管戴着眼镜,也装腔作势,心地善良,正在与在纽波特和巴尔港驾驶自己的船的女孩范妮·特雷赫恩(Fanny Trehearne)讨论游艇、中板和鳍龙骨。除了音乐,他什么都不在乎,说起来很奇怪。 与凯瑟琳和约翰几乎对面的是汉密尔顿·布莱特,在两个年轻女孩之间,她稳定而安静地谈论着社会,但显然心事重重,而且更倾向于看凯瑟琳而不是他漂亮的邻居。 他看到了劳斯的信,而且在大厅里和拉尔斯顿聊了几句,几乎是同时到的,他看出凯瑟琳不明白真相。 拉尔斯顿一开始就为俱乐部发生的事情向他的朋友道歉,但没有恶意的布莱特用热情的握手制止了他,并提出了随时与他摔跤的挑战,以维护俱乐部的荣誉。东西,在俱乐部的大厅或其他任何地方。

弗兰克·迈纳也远远地看着约翰和凯瑟琳,看出麻烦很大,尽管他笑着说着故事,好像在玩得很开心。 实际上,他在争论是否应该提出这个必须贴近每个人的想法的话题,并给约翰一个讲述自己故事的机会。 看其他人如何处理这件事,他不会这样做,因为一切都很愉快和轻松,但他也看到约翰不可能和凯瑟琳在餐桌上解释,两人都在受苦。 他仁慈的心决定了这个问题。 这本来是很容易完成的事情,他等着一个方便的机会引起自己的注意,以便得到整张大桌子的耳朵,才动手。 他完全清楚自己的极端声望,并且知道,这一次,他可以假设它,尽管他没有被长期的社会小成就所破坏。

约翰和凯瑟琳时不时的交流几句,为了面子,语气冷冷的客气,没有半点对对方感兴趣的表情。 约翰谈到了天气,凯瑟琳承认最近天气很糟糕。 她观察到范德沃特小姐的气色很好,而且对于普通人来说,蓝绿色正变得越来越漂亮。 约翰回答说他本来希望听到范德沃特小姐与那个他忘记名字的外国人订婚的消息,凯瑟琳回答说他不是外国人而是英国人,他的名字叫诺萨勒顿之类的。 约翰说他听说他们第一次见面是在巴黎,凯瑟琳在盘子里放了一些盐,承认这很有可能。 每一分钟,她的怒火都变得更加冰冷,而铁铁进入了约翰的灵魂,他放弃了与她交谈的尝试——对此她很高兴。

过了一段时间,迈纳想要的机会出现了,晚餐在年轻的声音的笑声和年轻的眼睛的喜悦中进行得足够精彩。 可以说,对于年轻的眼睛来说,老眼睛看到的只有植物才能看到的花朵。

凯瑟琳不相信这会伤害她,拉尔斯顿也不相信爱情会如此遥远。 他们互相转身,与邻居交谈。 约翰差点以为凯瑟琳有一两次把她的黑裙子收得更近一些,好像是为了不让它们受到某种污染。 他在她的左边,他意识到他在假装吃饭的时候非常小心地使用了他的右臂,因为他甚至不希望冒着意外碰到她的危险。

现在,在事件的过程中,游艇的主题碰巧从一个邻居到另一个邻居,就像主题有时在大型晚宴上所做的那样,直到由 Teddy Van De Water 和 Fanny Trehearne 开始,它出现在弗兰克的餐桌上矿工。 他立即看到了机会,一头扎进了他的话题。

“哦,我对帆船比赛没有任何兴趣,比起有奖比赛,杰克·拉尔斯顿已经进入了赛场!” 他说,他那高亢而清晰的声音让这些话随着欢快的笑声在桌子上响起。

“那关我什么事,弗兰克?” 约翰问道,越过凯瑟琳的头顶说话,她从凯瑟琳身上弯下腰,走向另一边她旁边的拉塞尔·范布鲁。

“哦,没什么——谈论你和汤姆谢尔顿的回合。 告诉我们一切,杰克。 不要谦虚。 你是这里唯一一个在没有戴手套的情况下与冠军拳击手对抗的人,而且你似乎也打了他。 你不必为此感到羞耻。”

“我一点也不感到羞耻,”拉尔斯顿回答,有点不屈不挠。

他在一片死寂中说话,所有的目光都转向了他。 但他什么也没说。 就连管家和男仆,每个人都看过早报和晚报,都停下来屏住呼吸,钦佩地看着约翰。

“去吧,拉尔斯顿!” 泰迪·范德沃特从他的身后喊道。 “我们中的一些人还没有听说过这个故事,尽管今天早上每个人都在报纸上看到了那些可怕的事情。 太糟糕了!”

凯瑟琳曾试图继续她与拉塞尔·范布鲁的谈话,但事实证明这是不可能的。 此外,她对拉尔斯顿本人的突然呼吁感到惊讶得几乎喘不过气来,因为她一直认为在场的每个人,包括他的主人,都鄙视他,并暗暗希望他没有来,这是理所当然的。

范德沃特在桌子的最后说话。 弗兰克·米纳再次从对方那里得到回应,他看着凯瑟琳空白的脸,他对约翰说。

“告诉它,杰克!” 他哭了。 “别傻了。 每个人都想知道它是怎么发生的。”

拉尔斯顿再次环顾桌子,发现每个人都在期待他说话,都带着好奇,有些人则带着钦佩。 他的目光在凯瑟琳身上停留了片刻,但她立刻转身离开他——不像以前那样冷漠,而是仿佛不想看到他的目光。

“我不能半讲故事,”他说。 “如果你真的想拥有它,你必须从一开始就听到它。 但我今天早上告诉了弗兰克·迈纳——他比我说得更清楚。”

“继续,杰克——你只是让每个人都在等待!” 桌子对面的汉密尔顿·布莱特说。 “把这一切都告诉我——也是关于我的——这会让他们发笑。”

约翰从撒克逊人坚强的脸上看到了真诚的友谊,知道把整个故事讲出来是他最好的计划。

“好吧,”他说。 “我将尽我所能。 不会花很长时间。 首先——范德沃特小姐,你不介意我详细介绍吗?”

“哦,不——我们宁愿喜欢它,”远处的年轻女孩笑道。

“那我接着说。 我最近一直在进行改革——我是上周一早上开始的。 是的——当然你们都笑了,因为我在改革或其他方面没有太大的名声。 但该声明是必要的,因为它是真实的,并且与主题有关。 改革意味着红葡萄酒和苏打水,而且很少。 它影响了我的脾气,因为我不习惯,昨天下午我正坐在俱乐部里,想看报纸,担心一般的事情,弗兰克在那儿要我和他一起喝酒,然后我不会,我也没有选择告诉他我正在努力变得好,因为我不确定我会成为好人。 无论如何,他不会接受‘不’,我也不会说‘是’——所以我想我对他表现得相当粗鲁。”

“像个恶魔!” 从远处观察矿工。

“确切地。 然后我接到电话,发现我的罗伯特叔叔就在那一刻想要我,但不说为什么。 所以我匆匆回来,当我戴着帽子和外套从衣帽间出来时,我遇到了布莱特,他通常会在事情迅速完成时救我的命。 我想我看起来很狂野,不是吗,哈姆?”

“相当。 你是白人——而且完全是个奇怪的人。 我以为你“过得很糟糕”。 ”

两人对视一眼,笑了笑。

“嗯,你并没有经常犯错,汉姆,”拉尔斯顿说,也笑了。 “我不打算让我的守护天使过着幸福的闲散生活——”

“养一个天使,拯救你自己,”Miner 建议道。

“在我说完之前不要让他们笑,”拉尔斯顿说,“否则他们不会明白的。 嗯——哈姆试图抱住我,但我不会被抱住。 无论如何,他比我强壮大约二十倍,而且他抓住了我的手臂——想在我出去之前让我平静下来,正如他所想的那样。 我发脾气了——”

“自从你出生以来,你的家人就一直在宣传如果发现它会给予奖励,”Miner 说。

“压制那个人,你不能——某个人吗?” 拉尔斯顿和蔼地叫道。 “所以我在 Miner 的眼皮底下绊倒了 Bright——那里有 Crowdie 和几个仆人,所以这相当公开。 我走出门,朝公园走去——罗伯特叔叔家,你知道的。 盛怒之下,我走了过去,经过默里山酒店,出于习惯的力量,我走进去,点了一杯鸡尾酒。 当我想起我在说什么时,我只是尝了一下,斯巴达人立刻躲开了——这让酒吧服务员感到惊讶——然后把它放下然后出去了。 然后罗伯特叔叔和我进行了热烈的讨论。 不幸的是,也只是那一滴威士忌——请原谅细节,范德沃特小姐——你知道我警告过你——我碰过的那一滴威士忌在这位老绅士的鼻孔中清晰可见,他开始叫我名字,我生气了,已经很兴奋了,我敢说他真的以为我没有清醒。 无论如何,他设法将我的帽子从我手中打落并砸碎了——你第一次见到他的时候就问他,如果你们中有人怀疑的话。”

“哦,杰克,没有人怀疑你,”泰迪·范德沃特激烈地说。 “别傻了!”

“谢谢你,泰迪,”拉尔斯顿笑着说。 “嗯,接下来的事情就是我带着一顶破帽子冲出家门,一怒之下忘记了我的大衣。 它还在那里,挂在罗伯特叔叔的大厅里。 而且,当然,我这么生气,从来没想过我的帽子。 它一定看起来很奇怪。 我沿着第五大道走,经过水库——在那个州将近一英里。”

“我遇见了你,”拉塞尔·范布鲁说。 “我刚回家——在城里已经很晚了。 我以为你看起来很邋遢,但你走得还算笔直。”

“我当然做到了——完全清醒,只是生气。 当我停下来点一支雪茄时,我一定已经进入了东四十或三十九。 蜡光让我眼花缭乱,我想,因为当我继续前行时,我跌倒在什么东西上——那条街在大道之后非常黑暗——我的头和手都受伤了。 这手指——”

他抬起右手,一根手指被黑色丝绸包裹着。 凯瑟琳想起了信上的血迹。

“那我不知道我怎么了。 劳斯医生说我脑震荡,失去了方向感,但无论如何我还是失去了知觉。 各位小伙伴有没有遇到过这种情况? 很奇怪吗?”

“我有,”布莱特说。 “我知道——你没事,但你不知道你要去哪里。”

“没错——你分不清哪个是对的,哪个是左的。 你认得房子,但不知道该走哪条路才能找到自己的房子。 我在纽约迷失了自我。 我很高兴我有过这样的经历,但我不想再这样了。 你知道我在哪里找到了自己并重新找到了方向吗? 远在汤普金斯广场。 已经十点了,我错过了一次晚宴,我想我应该有时间回家穿衣服去参加大会。 但我不是故意的。 我头晕目眩,仍然很奇怪,下雪了几个小时,我没有大衣。 我找了一辆马车上城去。 上面没有其他人,只有那个职业拳击手,原来是汤姆·谢尔顿。 车里很舒服,很暖和,我一定是昏昏沉沉的,因为我坐在上端睡着了,没有告诉售票员在街上叫醒我。 我这辈子从来没有在马车里睡过觉,没想到那时会睡着。 我不知道那之后发生了什么——至少不是很清楚。 他们一定是想用踢腿和尖叫之类的方法把我吵醒,因为我记得我先打了几拳,然后是挣扎,然后我被售票员和拳击手推倒在雪地里。 当然,我跳起来冲向那个战斗的人,我记得听到过一些关于公平战斗的事情,然后很多人提着灯笼跑过来,我正对着汤姆谢尔顿。 我在他嘴上抓了一个,我想这把他吵醒了。 我现在可以看到他右手边的那个柜台正朝我走来,但我这辈子都无法阻止它——那是我最后一次看到的,直到我在自己的房间里睁开眼睛,看到妈妈正在看着我对我。 她派人去找劳斯医生,他看到我不会死,就回家了,这让每个人都松了一口气。 可他根本不知道我是不是在开玩笑,他刚来的时候,就特地来仔细检查了一下。 我并没有受到太大的伤害,虽然谢尔顿和我在黑暗中摔倒时受到了这么大的打击,但我还是在马车里睡了将近一个小时作为出发点。 然后我妈妈给我带来了吃的东西——当然,所有的仆人都在床上,她打电话叫了一个信使去叫罗斯。 我坐起来,在睡觉前写了一封长信,虽然这不是一件容易的事,我的手受伤了,我的头很奇怪。 不过,我希望我没有——这比其他任何事情都更能证明我可以。 那里——我想我已经把整个故事都告诉了你。 对不起,我不能把它缩短。”

“一点也不长,杰克,”凯瑟琳用清晰而温和的语调说。

当她把脸转向他时,她的脸色非常白。 每个人都同意她的意见,每个人都立即开始交谈。 但约翰没有看她。 他回答了左边那个年轻姑娘向他提出的一些问题,并立即在那边开始交谈,对凯瑟琳的关注比她以前对他的关注更多。

第三章 •5,100字

晚餐快结束了,约翰又和凯瑟琳说话了。 每个人都在一边笑一边说。 已经到了年轻人会因为纯粹的好心情而嘲笑任何事情的地步,弗兰克·迈纳只需要在桌子一头张开嘴唇,就能让清晰的声音响起。 而另一边,泰迪·范·德·沃特,他的谈话能力并不出色,但对他那张年轻、瘦削、朴实的年轻面孔却有相当大的影响力,每隔一分钟就会抬起眼镜来激起不应有的掌声,凝视着约翰当晚的英雄,然后带着一个可笑的小假笑放下它,应该表达钦佩和尊重。

约翰看到他做了两三遍,同时转向他,正和他左边的邻居说话,每次重复这个把戏时,他都和蔼地笑了笑。 说实话,这种明显的对他有利的感觉已经影响了他沮丧的精神,以至于他出于同情几乎自然地笑了,因为每个人都那么快乐,那么快乐。 但他很快就厌倦了年轻的范德沃特的玩笑,在其他人之前,为了不让眼镜再次掉下来,他移开视线,看到了凯瑟琳的脸。

她的眼睛没有在他身上,而且她本应该从他身边看过去坐在桌子下方的某个人,但她还是看到了他并注视着他。 她现在很安静,脸色苍白。 他只是看了她一眼,就在她的唇动时,已经再次转过头去。

“杰克!” 她低声说,声音颤抖着,但传到了他的耳朵里,即使在充满房间的笑声中也是如此。

他又看了她一眼,脸色不由地凝重了几分。 但他知道,坐在对面的Bright既注视着凯瑟琳,也注视着自己,他尽量表现得自然而无动于衷。

“它是什么?” 他问。

她没有立即找到可以回答这个简单问题的语言,但她的脸说出了她的声音应该说的一切,甚至更多。 宽眉的紧缩终于消失了,灰色的大眼睛柔和而恳求。

“你知道,”她最后说。

约翰觉得如果他允许的话,他的嘴唇会相当轻蔑地翘起。 他努力使嘴巴露出一个严厉而礼貌的微笑。 这是他能做的最好的,因为他受了重伤。 悔改有时会使冒犯者感到满足,但被冒犯的人需要血债。 约翰什么都不说,甚至是他冷酷、传统的微笑,都值得称赞。

“杰克——亲爱的——你不打算原谅我吗?” 她问,语气比刚才还低。

拉尔斯顿像男人一样在桌子上上下扫视,看看他们有没有被监视。 但是没有人注意到他们。 就在那时,汉密尔顿·布莱特正把目光移开。

“你为什么不回我的信?” 约翰终于问道,但他无法掩饰自己声音中的苦涩。

“我只是——它只是来了——就是说——就是今天晚上,当我穿好衣服来这里的时候。”

约翰再也控制不住自己的表情,不由自主地轻蔑地弯了下唇。

“它是今天一大早寄出的,上面有一个特殊的邮递印章,”他冷冷地说。

“是的,它到了房子里——但是——哦,杰克! 面对这么多人,我该怎么解释?”

“没有人,这将是不容易的,”他回答道。 “没有人听到我们在说什么。”

凯瑟琳沉默了片刻,看着她的盘子。 在情人的争吵中,男人有优势,如果它发生在熟人中间,他们可能会看到正在发生的事情。 他更强壮,通常更酷,虽然很少,但内心如此冷酷。 一个女人,要具有说服力,就必须或多或少具有示范性,而且示范性对其他人是可见的,即使在很远的地方也是如此。 凯瑟琳并没有贬低她必须做的事情的艰巨性,因为她认为可能性很大。 她太爱约翰了,又知道自己爱他。 她完全理解她是如何伤害他的,如果不是她伤害了他多少。 她自己也在受苦,而且非常痛苦——比她在愤怒持续时所受的痛苦要多得多,因为她知道,为时已晚,当其他人不相信他时,她应该相信他,而不是当所有人都支持他的时候。和他在一起,所以她是最后一个加入他的角色。 但这很难,她试图认为她有一些理由。

拉尔斯顿讲完他的故事后,著名的刑事律师拉塞尔·范布鲁向她讲述了这次冒险,告诉她男人是如何被这样的间接证据吊死的,而像医生这样的男人却没有机会罗斯在他的职业和最可能的怀疑中处于领先地位,及时进行了干预。 她试图争辩说,她可能会因为被误导而被赦免,就像她曾经那样。 但她的良心直截了当地告诉她,她是在自欺欺人,她对前一天发生的事情的了解远比其他大多数人少得多,其中一些现在对她来说是全新的,她对约翰的评价是最坏的。从她在集会舞会上听到的关于他的第一句话就可以看出,她甚至没有费尽心机去研究她可能知道的情况。 她还记得,就在此刻之前,她曾经厌恶地——几乎是厌恶地看着密封的信封,并用钳子翻动了它的灰烬。 然而,这封信使他付出了极大的力量和意志的努力,为了她而写的,当他瘀伤、受伤并因疲劳而筋疲力尽时。

“杰克,”她终于说,又转向他,“我必须和你谈谈。 请饭后马上来找我——当你和男人们一起回来的时候——好吗?”

“当然,”约翰回答。

他知道解释是不可避免的。 奇怪的是,虽然他现在的情况是最好的,但他并不希望解释性采访会这么快到来。 或许他根本不希望这样。 有了凯瑟琳,爱又活了起来,工作和受苦。 对他来说,没有回应,爱在哪里。 取而代之的是一种未经表达的渴望,想要独自待一段时间,不要被迫意识到在他最需要信仰和支持的时候,他是多么地被完全不信任和抛弃。 凯瑟琳与他的母亲也有一种不情愿和不公正的比较,这种比较经常出现。 失去了价值观,忘记了母亲如何否认他的荣誉,他只记得她的怀疑只持续了一个小时,而那个小时现在似乎只是一个微不足道的时刻。 她也做了这么多,而且一次。 在喧闹和笑声中,他回忆起她为他端来并放在他门外的小托盘上的东西叮当作响的声音——这是一个愚蠢的细节,但其中的一个细节是种子一落地就扎下的小根。堕落。 反应,同样,在他经历了这么多之后,终于来了,甚至在他瘦弱的组织上也能说明问题。 大多数男人早就崩溃了。 他希望凯瑟琳不需要解释——她会写信给他,他可以安静地阅读,闲暇时思考——并根据自己的判断回答。 但他很清楚,情况必须立即澄清。 他后悔只给了凯瑟琳一个字来回应她的呼吁——因为他不想让自己看起来比自己感觉的更无情。

“我会尽快来的,”他转向她说。 “如果你愿意,我现在就来。”

能马上结束就很满足了。 但凯瑟琳摇了摇头。

“你必须和这些人待在一起——但是——谢谢你,杰克。”

她的声音非常甜美低沉。 就在这时,露丝·范德沃特向哥哥点了点头,刹那间,十六张椅子同时被推开,笑声随着柔软裙子的窸窣声和厚厚的地毯上两三十只拖鞋的脚步声而消失。

“不!” 范德沃特小姐叫道,回头看了看她旁边的男人微微一笑,他以欧洲的方式伸出手臂。 “我们不想要你——我们不在华盛顿——我们要谈论你,我们想一个人呆着。 留下来抽你的雪茄——但不是永远,你知道,”她补充道,然后又笑了起来,那是一种银白色的少女般的笑声。

拉尔斯顿退后一步,看着美丽的年轻女孩和女人鱼贯而出。 毕竟,没有人能与凯瑟琳相提并论——不管他爱不爱她,他在心里补充道。

当男人们独自一人时,他们在一大团烟雾中聚集在他身边,端着小杯咖啡和各种颜色的小酒杯。 他总是比他想象的更受欢迎,这就是为什么他被原谅了这么多的原因。 他现在肯定没有做任何英勇的事,除非他与自己的嗜酒作斗争的男子气概是英勇的。 如果是这样,其他七个人中的大多数人都没有想到,也没有在意。 但即使是这样,他也不应该得到如此大的赞誉,也许,因为他身上有一种苦行主义的压力,这使某些人比其他人更容易做到这一点。 他们中的大多数人都很年轻,羡慕和钦佩他,因为他能在公平的战斗中与冠军拳击手抗衡,尽管他曾经有过严重的残疾,并且至少在他倒下之前曾与他的对手接触过一次。 很多年轻人偶尔为自己表达的热情也建立在类似的基础上,但也不能因此而被完全鄙视。

尽管遇到了许多麻烦和即将到来的痛苦会见,但在如此多的善意之中,约翰对某种近乎和蔼可亲的东西感到温暖。 当范德沃特放下他的雪茄烟头并建议他们应该去客厅,不要把晚上浪费在从早到晚在他们的俱乐部做他们可以做的坏事上时,约翰本来愿意留在再长一点。 他很累。 三四杯酒本来可以让他早点暖和起来,但他的决心还没有崩溃——毕竟咖啡和雪茄也不是不好的替代品。 椅子很舒服,很暖和,灯光很柔和。 他颇为遗憾地站了起来,跟着其他男人穿过屋子和女士们会合。

他没有犹豫,既然必须这样做,就立即走到凯瑟琳面前。 她设法与其他人保持了一点距离,随着男人们的进来,她改变了位置和姿势,她逐渐向后退到一个角落里,那里有两把空着的安乐椅,每边都有一个。小桌子上铺着一些稀有的旧银器,半边有一架三角钢琴,与房间的其他部分隔开。 对于两个想调情的人来说,这个座位太偏僻了,但凯瑟琳很清楚,她的大多数朋友都相信她已与约翰·拉尔斯顿订婚,并且很确定只能和他平静地交谈如果她选择和他一起坐在角落里。

现在,约翰严肃地,不想让他的嘴唇轻蔑地扭动,在她身边坐下,把椅子拉到小桌子前,耐心地等待她安顿下来。

“在餐桌上说话是不可能的,”她紧张地说,声音里带着轻微的颤抖。

“是的——所有这些人,”约翰同意道。

随后是短暂的沉默。 凯瑟琳似乎在选择她的话。 她看起来很平静,他想,他预计她会开始认真解释。 突然,她痉挛地伸出手,又抽回来,开始翻身去处理放在桌子上其他东西中的一条挪威银的小鱼。

“这都是一个可怕的误解——我不知道从哪里开始,”她说,相当无助。

“告诉我我的信后来怎么样了,”约翰平静地回答。 “这对我来说很重要。”

“是的——当然——嗯,首先,它是今天早上在爸爸下城时送到的。”

“他留着吗?” 拉尔斯顿问道,眼中的怒火突然升起。

“不——那是——他不是故意的。 他以为我睡着了——你看他读过报纸上的那些东西,很生气,认出了你的笔迹——他想——你知道笔迹真的很不稳定,杰克。”

“我毫不怀疑。 就在那时,写起来一点都不容易。”

“哦,亲爱的杰克! 如果我知道,或者猜到——”

“那你就不需要相信一点了,”约翰回答。 “你父亲对这封信做了什么?”

“他整天把它放在口袋里,晚上把它带回家。 你看——我出去了——在克劳迪家——然后我回到家把自己关了起来。 我很痛苦——然后我就睡着了。”

“你是如此痛苦,以至于你睡着了,”拉尔斯顿残忍地重复道。 “我懂了。”

“杰克! 请——请听我说——”

“是的。 对不起,凯瑟琳。 我没脾气了我不是故意粗鲁的。”

“不亲爱的。 请不要。 我受不了了。” 她的嘴唇颤抖着。 “杰克,”过了一会儿,她又开口了,“在我把我要说的全部告诉你之前,请不要说什么。 如果你这样做——不——我忍不住——我现在哭了。”

她的眼里噙满泪水,她连忙扭过脸去恢复自制力。 约翰很痛苦,但就在这时,他无话可说。 他低下头,看着自己的手,装作不知道她有多感动。

片刻之后,她转向他,泪水似乎又消失了,尽管它们也许离他不远。 坚强的女性可以在非常需要的时候做出这样的努力。

“我在下马车来这里的路上走进了妈妈的房间,”她继续说。 “爸爸进来了,带来了你的信。 他当然没有打开它,他只是想让我知道他收到了,他说给我看后他会毁掉它。 我看了看——哦,字迹太乱了,信封上有污点——杰克——我不想看。 这是事实。 我让他烧了。 我翻了翻骨灰,发现什么都没有了。 那里——我已经告诉你真相了。 我怎么会知道——哦,我怎么会知道?”

约翰看了她一眼,然后又低下头,不敢相信自己会说话。 一想到她根本不想看那封信,她就静静地站在一旁,而她的父亲毁掉了这封信,后来还故意把骨灰翻过来,几乎无法平静地忍受。 他又一次想起了他写这本书的代价,以及他是如何觉得,写完这本书,凯瑟琳至少会忠于他,不管世人怎么说。 如果他能当场微笑,伸出手,自由地原谅并承诺忘记,他就会比人类多一点。

然而,她也有一些正义在她身边,尽管她已经准备好并且愿意忘记这一切,并且承担了比她应得的更多的责备。 拉塞尔·范布鲁格曾告诉她,一个人可能很容易因这些证据而被定罪。 然而在她的心里,她知道她的怀疑昨晚没有等待任何证据,而是因为她对约翰缺席舞会的失望而确立了自己至高无上的地位。

“杰克,”她见他没有说话,又开始说,“说点什么——说你会试着原谅我。 这让我心碎。”

“我会试试的,”约翰回答,声音毫无意义。

“啊——不是那样的,亲爱的!” 凯瑟琳回答说,叹了口气。 “善良——为了过去的一切!”

话中有一种深沉而动人的颤音。 他还不能说什么。

“在这一切中,杰克——昨天早上我们才结婚——亲爱的——而现在——”

他抬起脸,久久地注视着她的眼睛——在他的眼里,她只看到了遗憾、冷漠和质问。 他仍然保持沉默,她仍然恳求原谅。

“但现在无法撤消。 它永远无法挽回——我是你的妻子,尽管我不信任你,而且残忍、无情和不仁慈。 亲爱的,你没看到一切吗? 你就不能软弱一会,只是为了了解我一点点吗? 当我告诉你我是多么地憎恨自己、鄙视自己并希望我能——哦,我不知道!——我希望我能用我的心血洗掉这一切,你会相信我吗! 我愿意每一滴都给你,现在——亲爱的——亲爱的——原谅我! 对不起!”

“不要,凯瑟琳——请不要,”约翰说,语气不确定,又把目光从她身上移开。

“但你必须这样做,”她用低沉而恳求的声音喊道,身体向前倾得很远,这样她就非常靠近他避开的脸说话。 “这是我的生活——这就是我所拥有的一切! 杰克——女人难道不是做了坏事,被原谅和被爱,毕竟结束了吗? 不——我知道——哦,上帝! 如果我早知道!”

“别那样说话,凯瑟琳!” 拉尔斯顿说,心疼,如果不感动的话。 “已经完成的事情,我们无法撤消。 我自己犯了一个严重的错误——”

“你,杰克? 什么? 昨天?” 她以为他谈到了他们的婚姻。

“不——前一天晚上——在瑟尔沃尔家,当我告诉你我有时会喝酒——以及所有那些——”

“不好了!” 凯瑟琳叫道。 “你说的太对了。 这是你做过的最勇敢的事!”

“这就是结果,”约翰苦涩地说。 “那我把这一切都放在你的脑海里了。 你以前从来没有想过。 当然,事情看起来很糟糕——大约在昨天——你认为这是理所当然的。 这不是事实吗?”

“不亲爱的。 不是——你错了。 因为前天晚上我认为你很勇敢,所以昨天我没有理由认为你是个懦夫。 不——不要为我找借口,即使那样。 没有——我不想要——我不求。 只说你会试着原谅我——但不是你刚才说的那样。 认真的,杰克! 哦,如果你曾经爱过我,试着认真一点吧!”

拉尔斯顿在餐桌上讲完他的故事后,看到她的脸,一刻也没有怀疑过她的诚意。 她全心全意地爱着他,她对自己所做的事情的悲痛是真实而深刻的。 但他受了重伤。 爱已经半麻木了,不会醒来,尽管她的声音里有他的泪水。

尽管如此,她还是把约翰挪到了很远的地方,以至于他努力想见她,并越过分隔他们的鸿沟向她伸出手。

“凯瑟琳,”他最后说,“别以为我冷酷无情。 你设法把我伤得很重,仅此而已。 就在我情绪低落的时候,你背对着我,我很在乎。 我想,如果我不爱你,我根本就不应该在乎,或者不那么在乎。 如果我完全无动于衷,如果我现在对你说——“哦,没关系——没关系——这没什么”,你不应该觉得奇怪吗? 在我看来,这只是表明我从来没有爱过你,而且我昨天早上嫁给你时表现得像个恶棍。 不会吧?”

凯瑟琳看着他,眼中闪过一丝希望。 她默默地点了两下头,嘴唇紧闭,等着听他再说什么。

“我也不喜欢在你我之间谈论宽恕之类的事情,”他继续说。 “我不认为这是一个宽恕的问题。 你不是孩子,我也不是你的父亲。 从这个意义上说,我不能完全原谅。 无论如何,我从来不知道这个词的确切含义。 他们说“原谅并忘记”——但如果原谅伤害不是忘记它,那是什么? 爱可以承受,但不需要原谅,在我看来。 宽恕在于态度。 好吧,你不会是想让我再承受更多吧?”

他的脸上浮现出笑容,虽然不是很温和,但还是带着笑容。 凯瑟琳的手迅速伸出,摸到了自己的。

“不,亲爱的,从来没有,”她简单地说。

“嗯——不要。 或许我现在不能忍受更多。 你看,我很爱你。”

“不要说它好像已经过去了,杰克,”凯瑟琳轻声说。

“不——我在想过去,仅此而已。”

他停顿了一下。 他的心跳加快了几分,温情的话语已经不像五分钟前那样从唇边消失了。 他可以保持沉默,但仍然很冷。 但她让他觉得她很爱他,当他说话时,她的声音唤醒了他自己的音乐。

“正是因为我如此爱你,我才感受到这一切,”他说。 “比你想象的要多一点——亲爱的。”

现在,是他伸出手,摸了摸靠近他的她长袍的褶皱,就像她摸了他的胳膊一样。 眼泪突然又出乎意料地回到了凯瑟琳的眼眶,但并没有像之前那样燃烧。

“我从来没有爱过任何人,”他马上继续说道。 “是的——我知道你没有。 但我年纪大了,我认识的男人在我这个年纪谈过两次和三次恋爱——他们称之为恋爱。 我没有。 除了你,我从来没有关心过任何人,我也不想。 我在很多方面都是失败的,但我不会在那个方面失败。 我会永远爱你——还是一样的。”

凯瑟琳高兴地听到这三个小字。

“还是一样——就好像这一切从未发生过一样,杰克?” 她问,弯下身子,看着他棕色的眼睛。 “如果你再说一遍,亲爱的,我会很高兴的。”

“是的——在某种程度上——完全一样,”拉尔斯顿回答,仿佛在权衡他的话。

凯瑟琳的脸沉了下来。

“有一个预订,亲爱的——我知道会有的,”她叹了口气说。

“不,”拉尔斯顿回答。 “只是我不想多说我的意思。 我自己也很生气——我在吃饭的时候很生气——也许当我坐在这里的时候我还在生气。 我不知道。 我不是故意的。 很难准确地说出我的意思。 我爱你——和以前一样。 只有我们俩都非常生气,并且永远不会忘记我们曾经生气过,尽管我们可能会想知道有一天我们为什么会生气。 你明白吗? 这不是很清楚,但我不擅长说话。”

“是的。” 凯瑟琳的脸色又变亮了。 “是的,”片刻之后她重复道。 “这就是我的感觉——只是我希望你不会感觉到它,因为这都是我的错——都是。 然而——哦,杰克! 在我看来,我从来没有像现在这样爱过你——不知怎的,自从我伤害了你之后,你对我来说似乎更亲近了,你也原谅了我——但我不应该这么说!”

“不,亲爱的——不要谈论宽恕。 告诉我你爱我——我宁愿听到。”

“我也会——从你那里,杰克!”

有人坐在钢琴前。 键盘离他们很远,所以他们看不到是谁,但就在凯瑟琳说话的时候,一个和弦被敲响,接着又是两三个,华尔兹的第一小节在房间里响起。 前一天晚上,凯瑟琳和海丝特·克劳迪离开了大会室时,管弦乐队一直在演奏同样的曲子。

“他们昨晚就在弹那个,”她说,在钢琴的阴影下再次靠向他。 “我很不高兴——昨晚——”

没有人在他们的角落里看着他们。 约翰·拉尔斯顿握住她的手,几乎用力地按了一下,然后握住了片刻。

“我全心全意地爱你,”他说。

深灰色的眸子在对上他的时候就融化了,美丽的嘴巴在颤抖。

“我想吻你,亲爱的,”凯瑟琳说。 “那我就知道了。 你觉得会有人看到吗?”

•••

这就是这五天的故事,从周一下午到周五晚上,实际上是二十四小时的四倍多一点。 这是一个很长的故事,如果它没有被很好地讲述,那么错误就在于讲述它的人,并且可能会或可能不会被原谅,这取决于那些耐心让他们走到现在的人的好意。 如果有任何人的耐心能让他们走得更远,他们很快就会得到满足,除非作家同时聚集在那些不讲故事的人中间。

因为关于约翰·拉尔斯顿和凯瑟琳,以及所有其他进入他们生活的人,还有很多话要说。 例如,有些人可能会想知道,在昨晚之后,约翰和凯瑟琳是否立即宣布结婚,或者他们是否有义务将这个秘密保密更长时间,有些人可能会问约翰拉尔斯顿的决议是否有效反对他在周三晚上在瑟尔沃斯的舞会上抵制了更多这样的诱惑。 有些人可能想知道老罗伯特·劳德代尔是否活了很多年,如果他死了,劳德代尔的巨额财富会变成什么? 小亚历山大是不是真的很富有,或者至少没有他所描述的那么穷? 沃尔特·克劳迪在星期一晚上是否有另一次让他妻子如此害怕的奇怪袭击; 无论他和资深文学家保罗·格里格斯是否真的被过去历史的某种共同联系所束缚,最后,也许是夏洛特·斯莱巴克是否与内华达州的本杰明·斯莱巴克离婚了。 还有一个关于三个矿工小姐,弗兰克的老处女姐妹的小故事。 有些人可能会想知道凯瑟琳的信念最终变成了什么并保持不变,在经历了这五天的风暴之后,她再次找到了思考和冥想的时间。 所有这些事情可能会让一些耐心的读者感兴趣,但这里提出但尚未回答的主要问题是,凯瑟琳和约翰之间仓促而秘密的婚姻是否真的像看起来那样愚蠢,或者这对恋人是否最终很高兴他们已经这样做了。 秘密结婚肯定是非常轻率的,凯瑟琳在说服约翰采取步骤时给出的一些理由并不是很合理,至少他当时很清楚。 但另一方面,真正彼此相爱的真爱是美好的,也是世间难得一见的东西,当男人和女人感受到这种爱时,感受了很久,知道了,他们也许是对的。做这样的事情以确保不被分开; 他们可能活着看着对方的眼睛,很久以后说:“感谢上帝,我们没有害怕。” 但这绝不能在没有证据的情况下被其他人肯定地断言。

无论好坏,凯瑟琳·劳德代尔都是凯瑟琳·拉尔斯顿,范德沃特家的晚宴结束后,她必须和丈夫一起坐在钢琴后面。 如果她是任何兴趣的中心,或者甚至是那些读过她历史的这些页面的人的任何闲散猜测的中心,那么它们并不是徒劳的。 无论如何,她的人生有了一个奇怪的开端,几乎没有意识到她已经接近了一些邪恶的事物,这些事物与善良如此接近,是人类一切事物的根源。 但青年并没有看到其道路上的坏景。 它年轻的眼睛向前看,有时向上看,从另一边经过。

(也可以在 古登堡计划 )
 
• 类型: 美国文学 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅所有F. Marion Crawford的评论