Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
F.马里恩·克劳福德
塔基萨拉
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
第一章 •5,500字
立即订购

“我应该在哪里签上我的名字?”

维罗妮卡·塞拉(Veronica Serra)坐在书房长桌的一端,纤细而黝黑的手指紧张地滚动着旧银笔筒,抬头看着站在她身边的矮胖男人。

“请来,大人,”兰贝托·斯夸尔西带着和蔼可亲的微笑回答。

他的手指也很黑,但并不细,又光滑又脏,而且很尖,年轻的公主注意到了这一点,不喜欢,因为他指了指宽大的手工纸上的那个地方,他在那里希望她签字。 一股强烈到痛得要命的厌恶感从她的全身蔓延开来,她把笔筒转得更快更紧张,差点把笔掉了,还没开始写,一小块墨水就落在了纸上。

“哦! 这无关紧要!” 那不勒斯公证人用令人放心的语气说。 “或多或少的一点墨水!”

他准备了一些粉红色的吸墨纸,已经用它的一角涂抹在墨点上,有着专业抄写员的娴熟技巧。

“等它干了我会擦掉它,”他说。 “你甚至不会看到它。
现在,如果阁下签字——这将使遗嘱生效。”

当唐娜·维罗妮卡将笔尖放在纸上时,另外三个人站在她身边,其中两个人用热切的、不眨眼的眼睛注视着她描绘的人物。 第三个刚才是个微不足道的人物,只是公证员的文员。 但是作为遗嘱的见证人需要他的签名,他耐心地等待轮到他。 另外两个是夫妻,格雷戈里奥和玛蒂尔德,麦科默伯爵和伯爵夫人; 伯爵夫人是小姑娘的姑姑,她是维罗妮卡死去的父亲阿奇雷亚莱王子唐托马索塞拉唯一的妹妹。 她看着看着,带着急切而高兴的表情,直立着,低下头,以便看到笔在粗糙的纸上移动时的笔尖。 她的双手在她面前交叠,但最上面的那只手抽搐了一下,移动了一两次,好像它会出去夺取那份珍贵的文件,万一唐娜·维罗妮卡死了,这份文件留下了她继承人的所有重要财产。 这是一张非常值得拥有的纸。

姑娘写完自己的名字后,举起身来,轻盈而优雅,当她从桌子上转身时,精致的嘴唇上扬着年轻的轻蔑弧度,而公证人和他的办事员继续见证遗嘱。 顿时,伯爵夫人笑得很灿烂,光滑的红唇间露出美丽的牙齿,有力的手臂搂住了她的小侄女。 她是一个至少四十岁的女人,但仍然英俊。

“我衷心感谢你!” 她哭了。 “这是我永远不会忘记的爱的证明! 你会活一百岁——一千年,如果上帝愿意的话! 但仅仅希望把你的财产留给我,就是爱和尊重的象征,我会知道如何珍惜。”

唐娜·维罗妮卡冷冷地吻了吻姨妈新鲜的脸颊,她尽快缩了回去。

“我很高兴你高兴,”她用冰冷无色的声音回答。

她觉得她说得够多了,而且,就她所期待的感谢而言,她的姑姑说得太多了。 为了和平,她立下遗嘱并签字,她只求和平作为回报。 自从她离开她受过教育的修道院,来到她姑姑那里生活以来,关于这份遗嘱的问题每天至少出现一次,她牢记每一个为诱使她做了。 校长一直都是一样的。 有人告诉她,如果按照天意的神秘方式,她有机会英年早逝,未婚未育,阿奇雷亚莱的全部财产将归她从未见过的亲戚所有,她几乎不知道他们的名字。 麦科默伯爵夫人坚持认为,这将是一场可怕的不幸,而且由于人的生命是不确定的,即使在一个人很小的时候,维罗妮卡也有责任通过将一切留给塞拉的一名剩余成员来应对。这个家庭和她自己一起代表了直系血统,承担了抚养孤女的母亲的职责和责任,为了孩子的幸福,他们愿意牺牲每一个个人的考虑。

维罗妮卡并没有清楚地看到,麦科默伯爵夫人在履行她作为监护人的职责时是否真的牺牲了任何东西,就像伯爵本人和坎波多尼科红衣主教共同担任共同受托人一样,曾经受到任何不便,除了成为意大利最富有的女继承人之一的叔叔之外。 很自然,当她最终签完遗嘱时,她应该相当冷淡地接受姑姑热情洋溢的感谢,而当她的叔叔亲吻她的额头并表示他对她的爱意表示感谢时,她应该很少表现出热情。 显而易见的事实是,如果她不再拒绝签署遗嘱,那两人会让她的生活比现在更加难以忍受。

她知道没有理由让她的生活变得难以忍受。 她不仅富有,而且本身就是一位公主。 她很年轻,即使不漂亮,至少也相当有天赋,能够吸引和取悦他们,并为拥有者带来日常的小满足,这些满足非常类似于幸福,然后激情才将其负载投入到右侧的生活天平中方或错。 她知道,在她这个年纪,她可能已经结婚了,她不知道她的姑姑不应该在这之前向她求婚。 然而,她并没有对此感到不快,因为她最好的朋友比安卡·坎波多尼科(Bianca Campodonico)已经嫁给了声名狼藉的柯里昂两年了,她非常不高兴。 维罗妮卡害怕同样的命运,并没有急于寻找丈夫。 伯爵夫人总是告诉她,在年龄、姓名和财富的合理范围内,她应该可以自由地为自己选择一个。 马蒂尔德·麦科默说,这样一位拥有如此财富的女继承人,可以嫁给她喜欢的人。 但就维罗妮卡被允许看到这个世界而言,选择似乎一点也不大。

伯爵和伯爵夫人在挑选亲信时一直非常小心——他们几乎不能说有什么知心朋友。 自从维罗妮卡是从罗马的修道院来的,她是按照她已故父亲的意愿接受教育的,他们对他们选择接待的人加倍谨慎和特别挑剔。 他们公开表示,他们的责任非常重大。 孩子的幸福,完全掌握在他们手中。 如果她对一些可能有机会在他们餐桌上用餐的不合格年轻人形成不幸的依恋,他们将被追究责任。 他们强调,责任真的很大。 还有一个不幸的事实是,在那不勒斯的社会中,有许多年轻人,王子和公爵,除了他们的名字和头衔来推荐他们,他们会发现很难同时保持身体和头衔,可以这么说,如果赌博突然被废除,或者出乎意料地过时了。

然后,Macomer 夫妇也一直过着退休的生活,并且远离社会的同性恋部分。 他们生活得很好,根据他们的地位和任何人所能看到的。 但人们一直说格雷戈里奥·麦科默很吝啬。 同时他的妻子也因为她自己的原因,在世上不显眼,她鼓励他过着平静的生活,在乡下呆了半年,在那不勒斯期间接待的人很少。冬天和春天。 格雷戈里奥有一个兄弟,博西奥,比他年轻得多,性格也很不同,他没有结婚,住在马科默宫,与格雷戈里奥和伯爵夫人以及维罗妮卡本人关系都很好。 少女有喜欢他的倾向,虽然她隐隐约约觉得自己永远无法理解他,因为她相信自己理解她的姑姑和姑父。 事实上,他几乎是唯一的男人,除了她的叔叔,她可以说是相当了解的。 当天下午,她签署遗嘱时,他不在场,但他的缺席并不让她感到意外,因为他一直不发表任何关于她的财产或他哥哥和嫂子的监护权的言论,以这样一种明显的方式:让她明白,他真的不想对她的财产的管理或处置一无所知。

她喜欢他有几个原因——因为他不干涉关于她的事情的讨论,因为某种安静的考虑,只是比顺从更友好的阴影,他表现出她最轻微的愿望,也许主要是因为他的谈话和完全均匀的脾气。

她的叔叔麦默尔并不总是脾气好,他从不考虑周到。 他是一个僵硬的男人,面目狰狞,比他的妻子年长得多,高兴的时候冷酷无情,生气的时候冷酷如冰。 一个瘦骨嶙峋的高个子男人,嘴唇扁平,灰色的胡须和胡须从四面八方平滑地拂去。 他的眼睛很小——他的一个诙谐的敌人说眼睛很小,以至于在他的脸上都找不到,认识他的人都笑话他,因为当人们想见他们的时候,他们似乎总是很难找到。 他的肩膀异常的高而窄,但他并没有弯下腰。 相反,他习惯性的把头往后仰,带着某种冷酷的攻击性僵硬,好让他轻松地高高在上和说话的人。 虽然他从来没有做过任何身体锻炼,但他的手天生就有角质,而且几乎总是冰冷的。 其余的,他和他的许多同胞一样,很注意自己的外表,在衣着方面一丝不苟。 在他的家里,他坚持和他自己一样挑剔的整洁,没有什么能促使他雇用一个那不勒斯的仆人。 他家的颜色是绿色和黑色,而他仆人制服的绿色是可以拥有的最深的绿色。

他把他的品味强加给了他的家人,并赋予了他某种明显的体面,这丝毫不泄露他的财富。 从表面上看,他并不穷。 但不可能肯定地说他是富有还是仅在中等情况下。 毫无疑问,他比他的一百个同胞中的九十九个更小心,以使他花的钱花得一分钱一分货。 当他谈到金钱时,他脸上的强硬线条变得有些残酷,维罗妮卡总是不喜欢注意到这一点。 她不知道她的姑姑怎么会在二十多年的时间里和这样一个男人过着看似平静的生活。

毫无疑问,她认为,博西奥的出现在马科默宫有点严峻的气氛中起到了缓和作用。 他和他的兄弟完全不同。 首先,他的言谈举止都很温柔和蔼,虽然显然比快乐更悲伤。 他的脸、身材、声音、姿势都不同——有一双安静的棕色眼睛,棕色的头发只有灰色的条纹,留着浓密的丝般胡须。 清晰的苍白肤色; 体格比格雷戈里奥短,骨骼更小,略显粗壮,但优雅而不是僵硬; 小脚和形状优美的手,质地宜人; 清晰、低沉的声音从不刺耳,和蔼可亲、半忧伤的笑声中带着一种奇异的优雅,这种笑声更多地表现在笑声中而不是言语中。 的确,笑是性格的可怕背叛者,也是比大多数人所知道的更可靠的判断指南。 因为人们学会了巧妙地使用他们的声音,控制他们的语气和他们的语言; 但是,除了为了普通的体面行为而不要笑得太大声之外,很少有人关心或意识到他们是如何笑的; 那些这样做的人,并且意识到还有改进的余地,努力改进的人,通常会产生一种半音乐性的噪音,这是虚假的和做作的,或者是一种完全没有人性的完全空洞的胡言乱语.

Bosio Macomer 是一个文雅的人,不仅通过教育和与他在他人身上寻求的文雅的外在接触,而且通过他自己的内在和自然的倾向。 他读书多,在他的朋友们认为乏味的书里发现了美,但这些书对他与生俱来的温柔情有独钟。 他可能已经失去了许多幻想,但其中最甜蜜的部分仍然在他心中新鲜,因为他对自然的热爱是从容不迫的。 以一种不显眼的方式,他是一个艺术家,并且喜欢在乡下时一个人出去,整天写生和做梦。 维罗妮卡不明白,凭着这样的品味,他怎么能忍受在马科默宫的生活,一连几个月。 他可以随心所欲地自由出入,既然他更喜欢这个国家,她想知道他为什么不完全住在城外。 他的存在对她来说更加难以理解,因为他很少失去一个机会来挑剔那不勒斯这个城市和那不勒斯人的人类。 有时他很多天都不出门,他坦率地承认,他更喜欢房子上层的小公寓,在那里他独立生活,一个老仆人在他的书和他的照片中,只在晚餐时出现在楼下,而且并非总是如此。 他的位置总是为他准备好,但没有人注意到他的缺席,也没有人询问他选择离开时可能在哪里。

他与每一个人都相处得很好。 仆人们崇拜他,而他们害怕他的兄弟,不喜欢伯爵夫人。 当他出现时,他总是亲吻伯爵夫人的手,并与格雷戈里奥友好地交谈一两句。 但至于后者,波西奥毫不掩饰这样一个事实,即他更喜欢家庭女士的社交,而不是伯爵的社交,他与伯爵几乎没有共同之处。 他当然很佩服他的嫂子,不止一次向维罗妮卡坦白承认,在他看来,马蒂尔德·麦科默仍然是世界上最美丽的女人。 然而,维罗妮卡注意到他对其他女性的长相持批评态度,她认为他的批评总体上是公正的,而且很有品味。 不过,就她而言,如果他选择认为她的中年阿姨可爱,维罗妮卡不会反驳他,因为她在某种程度上是谨慎的,她不由自主地不信任周围的环境。

有时,伯爵夫人 Macomer 充满信心地鼓舞了她。 她那双非常漂亮的黑眼睛只有一个缺点,就是靠得太近了。 可她们依然是老妇人脸上最好看的五官,当维罗妮卡从根本没有注意到她们相对位置的角度看着她们时,她几乎相信自己可以信任她们了。 但她从不喜欢那光滑的红唇,也不喜欢那尖尖的鼻子,它有猎鹰的敏锐,却没有它的高贵。 浓密的波浪状棕色头发在白色的额头上几乎长得太低了,无论是出于艺术还是天生的原因,眉毛对于脸来说太宽太黑了,尽管它们的位置很好,以至于大大改善了近距离的缺陷。 -定睛。 清澈的肤色中透出一种奇妙的、真正的新鲜色彩,女人的头很好地靠在一个非常漂亮的脖子上。 她强壮、充满活力、健康,她的个性和她的身体一样明显占主导地位。 然而,她通常非常小心,不让她的丈夫不悦,即使他反复无常。维罗妮卡有时会惊讶于她在事情上表现出明显的软弱,而在这些事情上她和他一样有权发表意见和意见。决定。 女孩以为她的姑姑并不像她看起来的那么坚强,而实际上当她面对格雷戈里奥·马科默的性格粗犷时。

维罗妮卡小心翼翼地进行观察,并把它们保密,这不仅是明智的,而且是明智的。 起初,从罗马修道院的半封闭式生活转变为在马科默宫的生活,这让女孩眼花缭乱,也让她的想法变得混乱。 但是由于非常年轻的人天生渴望看起来很有经验,所以她开始时对她所看到的任何事情都没有表现出任何惊讶。 而她很快就发现,虽然她本应生活在世界上最闲散、最享乐的城市的社会里,但她的环境实际上既不欢快也不耀眼,而是明显的单调乏味。 她对她父亲家里的宏伟事物有着模糊而幼稚的记忆,尽管主要的印象是他的死,正如她被告知的那样,紧随她母亲的死。 后者,她什么都不记得了。 在梦中,她看到了美丽的事物、灿烂的光线、壮丽的图画和迷人的花园,当她醒来时,她觉得梦是对她所看到的和仍然属于她的东西的回忆。 但她徒劳地寻求现实。 托莱多古老的宏伟宫殿是她的,她被告知,但它被租给了市政府,租用了几年,里面挤满了公职。 大理石楼梯又黑又脏,冬天有许多脚踩在泥泞中,夏天有那不勒斯肮脏的灰尘。 黑暗、可怜的面孔和衣着不整的身影穿过大厅,可怕的声音在走廊里不断回荡,那些等待的人讨论税收,争吵,诅咒当权者,互相欺骗,现在偷了一个口袋,然后,往大理石人行道上吐了口唾沫,在过去的日子里,皇室和贵族的脚经常踩在上面。 这一切都变成了一个肮脏、偷窃和忙碌的骗局的大窝,肮脏的鹰眼男人,脸色苍白,双手令人作呕,等待着与市政府有业务往来的粗心大意的人,以方便为借口抢劫他们他们的事务,为了一点点钱而畏缩,有时会被一个因抢劫而变得富有的人嗤之以鼻——有时,当脾气暴躁的成功一晃而过时,他们也会跳到一边躲避一脚或一击,霸道又粗暴残忍,污秽少几度,可憎多万倍。

有一次,维罗妮卡坚持要穿过宫殿。 她再也不会进去了,那天之后,当她经过它的时候,她转过脸去,看向别处。 隐隐约约,她怀疑他们是不是在骗她,这是否真的是她依稀记得的家。 里面本来就有很精彩的东西——她不会问他们怎么样了,但她没有问,就被告知他们已经被明智地处置了,而且她没有花钱请人维护一个无人居住的宫殿,而是从城里收取巨额租金。

然后她就想看看梦中那栋漂亮的别墅回来了,她按照自己的愿望被赶到了乡下。 从远处看,当马车靠近时,她认出了高贵的白杨树,在大道的尽头,古老的“巴洛克”建筑的精心粉刷的正面和飞檐。 但是花园已经消失了。 一排排修剪整齐的藤蔓,扎在深深的沟里,从两边的大道延伸开来。 花园现在变成了菜园,洋蓟、卷心菜和西兰花都按照数学规律种植到了墙边。 有母鸡和小鸡在台阶上跑进跑出敞开的门,从附近的一个猪圈里传来许多猪的咕噜声。 一个苍白的、土色皮肤的农民,衣着暴露在尘土飞扬的帆布上,悲伤地咧嘴一笑,吻了吻她的裙摆,称她为“大人”,并立即开始乞求减租。 一个穿着田野的女人,邋遢邋遢,赶走了六个几乎赤身裸体的孩子,他们的小腿上沾满了干泥,脸也很久没有洗过了。

里面,没有家具。 楼上的房间里存放着谷物和土豆,还有挂在绳子上的红辣椒和葡萄。 镶嵌在镀金灰泥中的裂开的镜子上覆盖着厚厚的油腻灰尘,地板上的精美旧彩绘瓷砖松动,有些地方破损。 在天花板上,某些粉红色且吃得饱饱的小天使仍然支撑着不自然的雷云,朱诺永远开着她的金轮汽车和一群耐心的孔雀穿过这些雷云,在下面的肮脏处微笑着高高的女神般。 戴安娜仍然俯身看着在睡梦中被残忍地缩短了的安底弥翁,超出了清醒时恢复人类比例的可能性。 火星皱眉,朱庇特威胁,金星从海中升起; 下面,油腻的黑色尘土落在所有东西上,变得越来越厚,除了堆满玉米、豆子和羽扇豆的裂开的地板,农民赤裸的脚在一堆堆之间擦得光亮。

维罗妮卡转身背对别墅,就像她从托莱多的大皇宫转身一样。 他们低声对她说,农民的房租不能减少,因为他有能力付得起,他们指着远处左右延伸的密密麻麻的葡萄藤、蔬菜和橄榄,她在远方的梦中记得那里童年有草坪、散步和鲜花。 有人告诉她,这个男人并不是这个地方唯一的农民。 现在有别的房子,还有可以住一家人的小屋,还有土地,土地,在她所见的范围内,总是有更多的土地,所有的土地都紧密、整齐、有规律地种植着蔬菜、谷物、葡萄树和橄榄。 这一切都是她的,并产生了巨大的租金,这些租金都被明智地投资了。 她确实很富有,但在她看来,这一切都非常肮脏、肮脏和卑鄙——农民们看起来过早地老了,劳累,肮脏,贫穷得可怜。 如果她甚至从这么多的财富中获得任何满足感,那可能看起来会有所不同。 她这么说,在心里。 她习惯于告诉她的忏悔者,她骄傲、冷酷和无情——没有发现任何真正的罪行可以忏悔。 她愿意相信她就是这样,甚至更多。 如果她一直生活在一个完全没有思想的世界的旋转,金色的快乐风暴中,她相信自己已经够糟糕了,以至于她对那些衣衫褴褛的肮脏孩子的憔悴农民母亲——对所有数百个孩子——闭上了记忆的眼睛。毫无疑问,她和她见过的那个人一样,生活在她的土地上; 她本可以忘记那些忙碌的小偷,满脸湿漉漉的人群,挤满了她父亲出生、宴请国王和死去的房间——她自己的父亲已经死去的房间。 她想,如果她手里拿着这一切带来的金子,随心所欲地散布它,她本可以把这一切都拒之门外的。 因为她确信自己的心肠并不比同龄的其他姑娘好。 但她从未见过。 相比之下,她自己的生活实在是太软弱、太单调了,不能以财富的名义为卑鄙的肮脏事实找借口。 她没有光彩,没有狂野的欢乐,没有有意识的年轻财富的光荣奢侈,也没有什么消遣可以转移她的思绪。 那些她想认识的人,都与她保持着距离。 有人劝她不要买吸引她眼球的东西,并被告知它们并不像看起来那么好,而且总的来说,存钱总比花钱要好——但是,当然,她可能随心所欲,当她想要钱的时候,麦默尔叔叔会给她。

这一切都通过他的手,他在公证人兰贝托·斯夸尔奇和其他商人的帮助下管理了一切——大多是穿着黑衣服、戴着眼镜、肤色不健康的破旧男人,他们老了就在早上来来去去。麦默尔在他的书房里处理事务。 Veronica 只知道 Squarci 的名字,从未与他们中的任何人交谈过。 她似乎没有理由这样做。

伯爵告诉她,只要她愿意,他就准备好呈报财产账目,并且很乐意向她详细解释一切。 她对商业一窍不通,并且满足于接受他选择给她的最粗暴的陈述。 她太年轻了,不能不信任这个她被教导要尊重的男人,作为她的监护人和一个一丝不苟的诚实人。 她完全在他的掌控之中,她习惯于向他索要任何她需要的小钱。 她从来没有真正想到他可能会滥用她冷漠地留在他手中的权力。

是她的姑姑怂恿她立下遗嘱,她的行为让她感到一种莫名的怨恨和蔑视。 考虑到,她想,她自己死在玛蒂尔德·麦科默之前是多么不可能,后者对处置财产表现出一种荒谬的焦虑。 如果维罗妮卡让步了,她这样做是为了摆脱让她永远厌倦的顽固。 她当然要在适当的时候结婚。 上帝会给她的孩子,他们会继承她的财富。 姑姑这么着急,生怕这一切都落到西西里和西班牙的那些远亲身上,真是可笑。 不过,为了安宁,她还是在遗嘱上签了字,姑姑热情地感谢了她,老麦麦默平平的嘴唇贴在她的额头上,欣慰地说了几句。

晚上,她把自己的所作所为告诉了伯爵的弟弟波西奥。 他温柔的目光若有所思地看了她几秒,没有笑,也没有做任何观察。

几分钟后,他谈到了他看到出售的一幅画——一张素描,但由里贝拉创作,名为 Spagnoletto。 她决定买它给他作为惊喜,因为她很高兴给他带来快乐。

但那天晚上,当她独自一人在房间里时,她想起了博西奥告诉他遗嘱时的表情。 她确信他不高兴,她想知道他为什么至少没有说些什么作为回应——也许是非常冷漠的,但又是些什么,而不是完全沉默地看着她,就那么几秒钟。 毕竟,她和他的关系真的比她的姑姑和姑父还要亲近,而且比他们任何一个都更喜欢他,所以当她告诉他这样的事情时,她有权利期望他应该用比沉默更多的东西来回答。问题。

她在马桶桌旁的一张深椅子上坐了很久,想着自己的生活,在昏暗的大房间里,半打蜡烛几乎没有点亮。 也许这是她第一次真正地问自己,她目前的存在方式要持续多久,她要半藏多久,就像是在麦默尔机构的阴森可敬的昏暗中,多久她将保持未婚状态。 知道自己族人结婚的习俗,她知道,奇怪的是,她应该没有听说过任何向她的叔叔和婶婶提出要她的手的提议。 已婚儿子的母亲当然知道她的存在,知道她的财产,知道她自己拥有的头衔,可以将其授予丈夫并留给孩子。 没有人愿意娶她,没有母亲愿意为她的儿子找到这样的继承人,这都是不自然的。

带着少女不信任的内省,她突然问自己,她有没有可能和其他女孩不一样,她是否没有什么奇怪的缺陷,无论是身体上的还是精神上的,而这种缺陷的存在,是她一生最小心翼翼地隐藏起来的。 在快速的冲动中,她起身将所有燃烧的蜡烛带到马桶桌上,点燃了其他蜡烛,站在镜子前,在黄色的灯光下,最挑剔地注视着自己的反射。 她看起来很长,很认真,完全没有虚荣心。 她一边梳理着自己的容貌,一边告诉自己,她的头发既不是黑色也不是棕色,而是又浓又长,自然地飘扬着; 她的眼睛很黑,在眼睑上方,突出的眉毛下方有奇怪的小角度; 从全脸看,她的鼻子看起来很直,而且很小,尽管修道院里的姑娘们告诉过她,她的鼻子是鹰钩形的,很尖; 她的脸颊很薄,几乎没有颜色; 她的下巴圆润、光滑、突出,嘴唇较深而不是红色,曲线高高; 她的耳朵很小——她把浓密的头发往后梳,以便看得更清楚,把脸转向玻璃; 她的喉咙过于纤细,她的脖子和手臂太瘦了,不好看,但年轻时的瘦弱程度可能会随着时间的推移而改善,尽管没有什么能让它们变白。 总的来说,她很黑。 她心甘情愿地承认自己脸色蜡黄,眼睛里带着些许忧伤,甚至那只眼睛也几乎不知不觉地比另一只大,虽然差别是如此之小,以至于她以前从未注意到过,而且可能是因为昏暗房间里蜡烛的不确定性。 但可以肯定的是,没有发现任何身体缺陷。 她不像可怜的比安卡·柯里昂那样漂亮; 但她远非丑陋——这是肯定的。

记住——她笑着看着镜子里的自己。 Bosio Macomer 告诉她她很聪明,他当然知道。 但是当她笑的时候,她自己的表情使她高兴,她又高兴地笑了起来,看着自己,带着一种少女般的天真满足。 然后她的眼睛遇到了他们自己的反射,她突然又变得严肃起来,其中有一种东西告诉她,他们不是在用她的嘴唇在笑,而且可能不会经常看事情开心。

但她并不傻,也不丑。 她已经向自己保证了这一点。 最糟糕的是,她是一个很瘦的女孩,脸色并不光彩,虽然足够健康,也很清澈。 不——她的姑姑当然没有理由不接受她的婚约,而且许多人会认为她仍然未婚很奇怪——以她的容貌、她的名字和格雷戈里奥·麦科默所拥有的巨大财富照顾得这么好。

第二章 •5,000字

同一天晚上,当维罗妮卡回到她的房间时,波西奥·麦科默独自和伯爵夫人呆在一家人通常在这个小客厅里度过晚上的小客厅里。 格雷戈里奥大概在他的书房里,忙于他的永久账户或其他事情。 他经常在晚餐和睡觉之间的时间里一个人度过,如果维罗妮卡选择提前退休,就让他的兄弟陪伴他的妻子。

房间很小,给人的第一印象是强烈的深黄色。 墙上挂着黄色的锦缎,窗帘是用黄色和巧克力色条纹的老式丝绸制成的,大部分家具都覆盖着黄色缎子。 整体是本世纪初的风格,受到第二帝国的不良品味的影响,在大门和大面板的角落有许多镀金雕刻,锦缎在其中伸展,而低矮的拱形天花板是一团镀金灰泥,以厚重的老鼠叶和蔓藤花纹为模型,中央悬挂着一盏白色威尼斯玻璃枝形吊灯。 墙上没有画,也没有花盆里的花草,以缓解充斥眼中的浓烈色彩。 尽管如此,这间屋子还是给人一种有人居住的感觉,而且不像从这个描述中看到的那样刺眼、僵硬和老式。 桌子上有很多书,主要是法国小说,像窗帘一样黄。 还有书写材料、几份报纸和两三份未结清的便条。 一个小木火在一个用大理石和镀金黄铜装饰的深而低的壁炉里燃烧。

玛蒂尔德·麦科默向后靠在远离火炉的房间角落的一张小沙发上。 一只手懒洋洋地放在腿上,另一只手伸出手臂,靠在沙发靠背上,棕色浓密的头发低垂着。 她的眼睛一直盯着地毯的一点,很久没有离开她的位置。 黑色长袍的褶皱从膝盖到脚下形成优美的线条,她那高大的身姿在黄色的背景下显得格外醒目,她靠在墙角,一只脚刚刚触地。

波西奥坐在离她不远处的一张矮椅子上,手肘放在膝盖上,盯着火堆。 几分钟后两人都没有说话。 玛蒂尔德首先打破了沉默,她的眼睛仍然盯着地毯。

“你必须嫁给维罗妮卡,”她慢慢地说。 “没有什么能拯救我们。”

很明显,这个想法对 Bosio 来说并不新鲜,因为他没有表现出任何惊讶。 但在回答她之前,他故意转身看了一眼伯爵夫人。 他平静的脸上有不同寻常的线条——极度痛苦和困惑的线条。

“这是犯罪,”他低声说。

玛蒂尔达抬起眼睛,肩膀几乎察觉不到地移动。

“谋杀是犯罪,”她简单地回答。 然后波西奥猛地一惊,脸色煞白,几乎要从座位上站起来。

“谋杀?” 他哭了; “你是什么意思?”

玛蒂尔德光滑的红唇笑了。

“我只是把它作为犯罪的一个例子提到,”她说,语气没有任何变化。 “你说你嫁给维罗妮卡是犯罪行为。 我没有想到它可以用那个名字来称呼它。 犯罪是谋杀、偷窃、伪造——诸如此类的事情。 谁会说 Bosio Macomer 嫁给 Veronica Serra 是犯罪? 没有理由反对它。 我敢说很多人想知道你为什么还没有娶她,还有很多人认为你很快就会结婚。 你还年轻,还没有结过婚,名声很好,也有一笔不小的财富。”

“那就拿去吧!” 波西奥冲动地叫道。 “你明天就会拥有一切——我拥有的一切。 上帝知道,我已经准备好给你我所有的了。 拿着。 我可以以某种方式生活。 我在乎什么? 我给了你我的生命——一点钱算什么? 但是不要让我嫁给她,你的侄女,在这里,在你的屋檐下。 我不是圣人,但我做不到!”

“不,”伯爵夫人回答,“我们不是圣人,你和我,这是真的。 就我而言,我没有任何借口。 但麻烦是绝望的,博西奥。 我不知道该怎么办。 真是绝望!” 她突然精力充沛地重复了一遍。 “绝望,我告诉你!”

“我想我所拥有的一切都将毫无用处,那么?” 波西奥沮丧地问道。

“它会多支付几个月的利息。 这就是全部。
那么我们应该是现在的状态,或者三周后。”

“投靠她的怜悯。 请求她原谅你,借钱给你,”博西奥建议道。 “她很善良——当她知道真相时,她会这么做的。”

“我早就想到了,”玛蒂尔德回答。 “但是,首先,你不认识她。 其次,你忘记了坎波多尼科红衣主教。”

“既然他已经把她的财产管理权交给了格雷戈里奥,他现在不会开始提问。 而且,守护已经结束——”

“庄园还没有被改造。 他会坚持看账目——那没关系,因为账目经得起他的检查。 斯夸奇很聪明! 但是维罗妮卡看到了他。 如果我们去找她,她会告诉他我们的麻烦。 如果不是,她肯定会告诉他的侄女比安卡·柯里昂。 如果他怀疑什么,更不用说知道真相,那就是一切的结束。 我们最好在坠机前逃走——如果可以的话。 事情就是这样——除非你会帮助我们。”

“嫁给维罗妮卡?” 波西奥带着不自然的苦涩问道。

“我认为没有其他办法。 红衣主教可以看到账目。 你可以结婚,财产可以转给你。 她永远不会知道,也不会问问题。 你可以解决我们的问题,仍然是那不勒斯或西西里的首富。 一切都会结束的。 这将是和平——终于,终于!” 她重复了一遍,语气突然变了,最后是深切地舒了口气。 “你不知道有一半要说,”她继续说道,停顿片刻后迅速说道。 “我们被毁了,比被毁更糟糕。 多年来,我们一直如此。 格雷戈里奥多年前就陷入了这种可怕的猜测,尽管我对此一无所知。 维罗妮卡还是个未成年人时,他尽其所能帮助自己——用她的钱。 这很容易,因为他控制了一切。 但现在,没有她的签名,他什么都做不了。 Squarci 上周这么说。 没有她的名字,他不能卖一点土地,一根木头,任何东西。 我们被毁了,博西奥。 这所房子是抵押的,抵押在三周后的一月一日到期。 我们一无所有——只有维罗妮卡慈善事业的希望——或者希望你能娶她,让我们免于饥饿和耻辱。 我让她签了遗嘱。 有-”

伯爵夫人检查了一下自己,突然停下来,转动着她戴着的翡翠戒指。 她脸色苍白。

“有什么?” 波西奥语气不稳地问道。

“她极有可能在一月份之前死去,”玛蒂尔德几乎是低声说。 “人们有时会英年早逝,你知道——非常年轻。 做奇怪的事情是天意。 当然最可怕的是,如果她死了,不是吗? 没有她,家里会很寂寞。 在我看来,我应该在晚上,在黑暗的角落里,我应该独自一人的时候见到她。 啊!”

玛蒂尔德·麦科默突然打了个寒颤,然后惊恐地盯着波西奥。 他紧张地看了她一眼。

“我怕你,”他说。

“我的?” 她的精神恢复了。 “好主意! 只是因为我建议可怜的小维罗妮卡在这种可怕的天气里可能会感冒或发烧,并可能死于其中一种吗? 而就因为我喜欢她,说我应该害怕在黑暗中看到她! 上天给她一百年的寿命! 为什么我们要谈论这种悲伤的事情?”

“当然不是我想谈论他们,想他们,”波西奥若有所思地回答,又转向火堆。 “你太劳累了,玛蒂尔德——你不开心,害怕未来——我该怎么说? 有时你说话的方式很奇怪。”

“有什么奇怪的吗? 案子很绝望,我也很绝望——”

“不要说出来-”

“那么说你会嫁给维罗妮卡,拯救我们所有人,给家里带来和平——为了我,波西奥——为了我!”

她向前倾身,双手搭在膝盖上,像是祈求的手势,同时她望着他的眼睛。

“看在你的份上,”波西奥重复道,如梦似幻。 “为你着想? 但你问的是不可能的,玛蒂尔德。 此外,她不会嫁给我。 她会嘲笑这个想法。 然后——对你和我来说——太可怕了! 你没有权利问。”

“没有权利? 啊,波西奥! 这么多年过去了,我没有资格问你什么吗?”

“任何东西——但不是那个! 你的侄女——在你的屋檐下! 不不不! 我不能,即使她会同意。”

“甚至——” 玛蒂尔达那双漂亮的眼睛,如此残酷地靠在一起,紧紧地盯着虚弱的男人的脸,她皱起了眉头。

“即使你认为这对她会好得多,也不行?” 她非常缓慢地问,完成了这句话。

他又开始躲避她。

“只是上帝!” 他小声叫道。 “女人应该有这种想法!” 然后他本能地恢复了男子气概和荣誉,转向她。 “你不能伤害她!” 他哭了起来,声音很凶。 “你不能伤害她的一根头发,甚至不能自救! 我会警告她——我会保护她——我会告诉一切! 我的生命有什么价值?”

“你只会被告知你疯了,我们应该把你带到 Aversa 的精神病院——和我一样疯,或者很快就会疯,如果这种情况继续下去! 你疯了,相信我能做出这样的事——我,一个女人! 然而,我知道我说的话毫无道理! 而且我认为犯罪——可怕的犯罪,当我独自一人时——我只能告诉你。 可怜我吧,波西奥! 我并不总是现在的我——”

她语无伦次,她的稳定性一下子崩溃了,因为她在恐惧和焦虑的可怕压力下生活了很长时间。 她可以安全地说出任何先到她嘴边的意识,这使她变得虚弱。 她有几分期待波西奥会站起来,走到她身边安慰她,也许是因为她用手捂住了脸,害怕自己颤抖着,随着近在咫尺的抽搐抽泣声而微微颤抖。

但博西奥并没有离开座位。 他静静地坐着,盯着火堆。 他不是一个身体上的懦夫,但从道德上讲,他对他理解她所说的话感到恐惧和震惊。 可能没有任何性格强大的男人,无论多么糟糕,都可以过他在那所房子里多年来过的生活,由马蒂尔德·麦科默这样的女人主导。 现在,他的软弱表现在他自己和她身上,分别表现在他的感受和他的所作所为上。 一个强壮的男人,一旦感受到男人本能的复苏,就会转向她,恐吓她,控制她; 而且,在他自己的内心深处,他的心可能已经破碎了,因为他曾经爱过这样一个女人。 但波西奥一动不动地坐在座位上,没有再说什么,尽管他的额头因一种蠕动的、痛苦的、颤抖的情绪而湿润,这种情绪扭曲了他的心,撕裂了他脆弱的神经。 他觉得自己的手很冷,却又说不出话来。 她仍然支配着他,他为自己的软弱感到羞愧,也为自己想要去安慰她并忘记她说过的话感到羞耻。

如果他和她说话,她会泪流满面; 但他的沉默暴露了他没有力量,她突然觉得自己又坚强了,有希望了,毕竟他可能会嫁给维罗妮卡。 女人很少在比自己弱的男人面前流泪,尽管她可能就在身边。

“你必须娶她,”玛蒂尔德说,恢复了平静。 “你欠你兄弟和我的。 我应该先说“对我”吗? 这是为了让我们免于耻辱——免于被起诉和毁灭,免于因故意诈骗而被拖入法庭回答——这是他们会使用的词!——因为故意诈骗了 Veronica Serra 一大笔钱,当我们是她的监护人并为她所拥有的一切负责时。 我的手是干净的——你的兄弟在我不知情的情况下做了这件事。 但没有一个法官会相信,我作为丈夫的监护人,会对他的事情一无所知。 波西奥,这样的事情会受到严厉的惩罚——我认为我们都应该被送去服刑; 因为地球上没有任何力量可以将我们从信念中拯救出来,就像现在只有维罗妮卡的钱可以拯救我们免于毁灭一样。 格雷戈里奥花了很多钱,但与全部财富相比,这算不了什么。 如果你嫁给她,她永远不会知道——没有人会知道——没有人会猜到。 作为她的丈夫,你将掌控一切,没有人会责怪你拿了你妻子的百分之一的钱来救你的兄弟。 您将有权这样做。 你的手也会像今天一样干净。 罪是什么? 困难是什么? 反对意见是什么? 而另一方面,你的兄弟格雷戈里奥、麦科默伯爵和他的妻子马蒂尔德·塞拉面临着毁灭、公开审判、定罪和服刑。”

“我的上帝! 多么好的选择!” 波西奥叫道,用他冰冷的双手按在湿漉漉的额头上。

“别无选择!” 女人回答,语气低沉而迅速地强调。 “你已经打定主意了,我们马上宣布订婚。 我不在乎维罗妮卡提出什么反对意见。 她喜欢你,半爱着你——她还认识什么男人? 如果她这样做了——她不会后悔嫁给你而不是其他任何人。 你会让她开心——至于我,我至少不会成为一个丢脸的女人。 你说选择! 我的会介于几滴吗啡和厨房之间——在我看来,比你的要绝望一千倍!”

她的大眼睛闪烁着愤怒的决心,要让他做她想做的事。 他的手从脸上滑落,几乎是静静地看着她,没有她想象的那么屈服,但至少认真地听着,而不是告诉她她问的是不可能的事。

门悄悄地打开,一个仆人出现在门槛上。

“杜卡·德拉·斯皮纳先生恳求阁下暂时接见他,如果还不算太晚的话。”

“当然,”伯爵夫人立即回答,而且完全自制。

佣人关上门,回去送短信。 玛蒂尔德将黑色长袍的褶皱从脚上掀开,这样她就可以起身迎接来访者了,他是一位老人,一位重要人物。 她敏锐地看着波西奥。

“不要走开,”她迅速低声说。 “你的额头是湿的——擦干它——镇定下来——自然一点!”

波西奥还没有把手帕放回口袋里,门又开了,一个高大的老人弯着腰走了进来。 他走路时用虚弱而探询的眼睛环顾房间。 他的头光秃秃的,在锦缎窗帘的黄色反射中像头骨一样闪闪发光。 他的步伐不稳,当他经过博西奥去见伯爵夫人时,他的头和手都不确定地动了动,好像他想先和他说话似的。 然而,玛蒂尔德已经站起身来,向前迈了一步,迎接来访者,同时说话,仿佛是在引导他回到自己身边,甚至年轻女性在问候老人时有时也会表现出一种母性的态度。

斯皮纳公爵拉着伸出的手,微微一笑,慢慢地在玛蒂尔德身边的沙发上坐下。

“我担心可能为时已晚,”他开口,水汪汪的蓝眼睛焦急地盯着她的脸。 “但我儿子坚持让我今晚来,他发现我今天下午没能见到你。”

“他怎么样?” 伯爵夫人问道,突然摆出一副非常关心的表情。

“诶! 他怎么样! 他是——是的,”公爵回答说,用一种表示不确定的姿态。 “伯爵夫人,”他补充说,“他一点都不好。 年轻人很自然。 这是激情。 我还能告诉你什么? 他很不耐烦。 他的神经颤抖着,他不吃东西。 早晚他问:“父亲,会是什么?” 所以,为了满足他,我来打扰你了。”

“一点也不,亲爱的杜卡!”

门再次打开,格雷戈里奥·麦科默(Gregorio Macomer)被告知有来访者进入房间。 公爵抬起头来,不由自主地摇了摇头,他立刻开始缓慢地站起来。 但麦默尔已经把他重新按到了座位上,双手握着他的老手,一副很亲切的样子。

“我希望Gianluca没有更糟?” 他说,审问中表达了友好的兴趣。

“最好他不是,”杜卡悲伤地回答。 “你会怎么? 这是激情。 这就是我在这个时候来的原因,我已经向伯爵夫人找借口打扰了她。”

“借口?” 格雷戈里奥急忙叫道。 “我们很高兴见到你,亲爱的朋友!”

但他说话的时候,用询问的目光转向他的妻子,而她则用几乎看不出来的否定的语气回答。

他们大吃一惊,因为他们没想到杜卡会来。 老人没有理会他们,心中充满了儿子,继续说话,简短的几句话几乎是颤抖的。

“可以肯定,詹卢卡病得很重,”他说。 “塔基萨拉今天一直和他在一起,还有彼得罗·吉斯莱里——但塔基萨拉是他最好的朋友。 你知道Taquisara,不是吗?”

“西西里人?” 伯爵夫人问,鼓励老人继续说下去。

“是的,”麦默尔替公爵回答说,因为他为自己的家谱知识感到自豪,“瓜迪亚老男爵的独生子。 但是每个人都称他为 Taquisara,尽管他的父亲已经死了。 有一个故事说他们是坦克雷德的后裔。”

“可能是,”老杜卡说。 “有很多传说——但他是 Gianluca 最好的朋友,他每天都来看他。 这孩子病了——病得很重。” 他摇摇头,几乎把头弯到胸前。 “他消瘦了,我不知道该为他做什么。”

麦考默伯爵和伯爵夫人也都严肃地摇头,没有说话。 坐在不远处的波西奥看着,他的大脑还在为之前发生的事情而感到不安,他不知道玛蒂尔德在如此绝望的情况下表现出的自在的力量; 也想知道他哥哥那张冷酷的脸——那张面具很好地隐藏了赌徒的热情,也许还有许多其他的热情,甚至连博西奥都不知道,也不想知道任何事情,因为他有他的秘密。自己保管。

突然间,没有任何警告,在短暂的停顿之后,老人颤抖着恳求。

“哦! 我的朋友!” 他哭了。 “别说不! 我没有勇气把这样的信息告诉我可怜的儿子! 呃,他们说现在老土的爱情已经找不到了。 但是看看吉安卢卡——他消耗自己,他在我眼前消逝,一天又一天,我无能为力。 你不相信? 去看看吧! 一天又一天——他总是在他的房间里,为爱而消耗自己! 他脸色苍白——比一张床单还要苍白。 不吃不喝不抽烟,一天抽三十根烟的他! 至于看戏,还是出去玩,他都不会听说的。 他说:“我不会见她,因为如果她没有我,最好快点死。” 父亲的心,亲爱的麦科默——想想我所受的苦,并有同情心! 他是我唯一的一个——这么漂亮的男孩,这么年轻——”

“我们很抱歉,”马蒂尔德说,声音坚定的同情已经是拒绝了。

“你不会!” 老人痛苦地叫道,颤抖着。 “说你不会——但不是说你很抱歉! 天知道这不是为了唐娜维罗妮卡的钱! 合同随你的便——我们不需要——”

“谁说过钱?” 伯爵夫人的语气对这种小事表现出严重的冷漠。 “亲爱的杜卡,不要难过。 我们无能为力。 我们不能对上帝发号施令。 如果情况不同,我们还能为她找到比你亲爱的儿子更合适的对象吗? 但是我告诉过你,女孩的喜好是必须要考虑的,我们几乎没有希望让你满意。 而现在——”她认真地看着她的丈夫,好像事先征得了他的同意——“现在事情已经发生了,正如我们所预料的那样。 勇敢,亲爱的杜卡! 你儿子还小。 他只见过维罗妮卡几次,而且他们肯定从来没有单独在一起过——这究竟是什么,这种爱的激情? 维罗妮卡已经做出了她的选择。”

麦科默僵硬的脸上没有一丝一毫的动静。 他知道,如果他的妻子一时兴起要给他一个惊喜,那一定是为了他们的共同利益。 但是 Duca della Spina 的下巴掉了下来,双手颤抖着。

“是的,”伯爵夫人平静地继续说道,“维罗妮卡已经做出了她的选择。
我们很难告诉你,知道你对你儿子的感受。
维罗妮卡已订婚,要在这里与博西奥结婚。”

波西奥猛地一惊,因为他是一个非常紧张有组织的人。 但他哥哥的脸色并没有改变,只是那双小眼睛突然从下垂的、遮掩住的眼睑下明亮地一闪而过。 接着是死一般的寂静,持续了几秒钟。 玛蒂尔德把手放在杜卡的胳膊上,好像要给他勇气似的,她觉得它在她的抚摸下颤抖着,因为他非常爱他的儿子。

“你可能给我写了这个消息,”他最后说,声音低沉,一脸茫然。 “你可能——你可能饶了我——哦,我的儿子! 我可怜的吉安卢卡!” 他话音落下,软弱而真诚的泪水从水汪汪的眼眶中流下,可怜兮兮地从枯瘦的脸颊上滑落,而他的头慢慢地左右转动,带着悲痛绝望的遗憾。

“今天晚上才决定,”马蒂尔德说。 “我们应该在早上给你写信的。”

“当然,”她丈夫严肃地附和道。 “我们有责任立即通知您。”

Duca della Spina 痛苦地站了起来。 他似乎完全没有意识到自己已经流下了眼泪,而且动摇得不能以任何形式离开。 波西奥一动不动地站着,他也站了起来,脸色苍白。 老人一言不发地从他身边走过,朝门口走去。

“我可怜的儿子! 我可怜的吉安卢卡!” 他自言自语,就像格雷戈里奥一样
麦科默陪着他。

玛蒂尔德和波西奥被单独留下片刻,但他们知道伯爵马上就会回来。 他们站着不动,面面相觑,神情截然不同。

波西奥觉得,在他的位置上,一个强壮、勇敢的人会做点什么,可能会站起来否认订婚,或者会离开房间,而不是在顺从的沉默中接受这种情况,尽管以某种方式抗议只有玛蒂尔德应该理解抗议。 她在她这边,对他的行为慢慢点头表示赞同,在她漆黑的眼睛里,房间的主要颜色反射出黄色。 有胜利和满足,有女人的威胁,她支配着男人,肯定会随心所欲地对待他。 然而,她并不像她看起来和希望看起来那样自信,因为她害怕波西奥的荣誉感,这种荣誉感并没有完全消亡。

“不要向格雷戈里奥否认,”当她听到丈夫的脚步声从远处的房间里回来时,她低声说。

老麦科默回来了,在他身后关上了门。

“这是什么?” 他马上问道; 不过,他的声音虽然很硬,但带着对大胜利的期待,在颤抖。 “维罗妮卡同意了吗?”

“没有人跟她说过话,”博西奥在玛蒂尔德说话之前回答道。

“好像这很重要!” 伯爵夫人轻蔑地叫道。 “还有时间!”

格雷戈里奥眼皮一缩,露出狡黠的表情。

“哦!” 他若有所思地说:“我明白了。” 他开始在小客厅的家具之间的狭窄空间里来回走动,把头埋在高高的肩膀之间。 “我明白了,”他重复道。 “我明白。 但如果维罗妮卡拒绝呢? 你太鲁莽了,玛蒂尔德。”

“维罗妮卡爱他,”伯爵夫人回答。 “你当然知道他爱她,”她补充说,她光滑的嘴唇笑了。 “你不必在我们面前否认,波西奥。 自从她从修道院出来后,你就爱她——”

“我?” 波西奥苍白的脸因为愤怒而涨红了。

“看他脸红了!” 玛蒂尔德笑道。 “至于维罗妮卡,她不会和任何人说话。 它们是为彼此而生的。 如果她不尽快嫁给波西奥,她会死的。”

当她把它们固定在她姐夫的脸上时,黄色的反射在她眼中跳动,他不禁打了个寒颤,想起了公爵来之前她说过的话。

“如果是这样的话,”麦科默说,“他们越早结婚越好。 保住她的命,波西奥! 救她一命! 不要让她因为对你的爱而死去!”

平时很少笑的他,现在笑了起来,声音在他哥哥的耳边很恐怖。 然后他突然转身离开了房间,仍然干巴巴地笑着自言自语。 这是完全无意识的,是他过度紧张和长期控制的神经的影响。

玛蒂尔德和波西奥又独自一人了,他们知道他不会回来了。 波西奥再次坐回椅子上,将手掌压在眼睛上,手肘搁在膝盖上。

“它的恶名!” 他因微弱的痛苦而痛苦地呻吟着。

玛蒂尔德站在他身边,轻轻抚摸着他头发上的灰色条纹。 他不耐烦地动了动,仿佛要甩开她有力的手。

“不,”她说,她的声音变得像天鹅绒一样柔软。 “这是为了拯救我——拯救我们所有人。”

他甩开她,用痉挛的能量站了起来。

“我不能——我不会——永远不会!” 他大叫着,不规则地从她身边走开。

“但这样会好很多——对维罗妮卡也是如此,”她轻声说,因为她知道如何吓唬他。

他转过身来,眼神惊愕。 然后,带着一种男人逃避自己无法面对的东西的冲动,他快步走到门口,头也不回地走了出去。

玛蒂尔德看着关上的门,在她离开房间之前站了几秒钟。 她的目光飘向时钟,发现已经快半夜了。

胜利的神色从她脸上慢慢褪去,眉头紧皱着,除了博西奥本人,如果他还在的话,恐怕没人能轻易理解。 光滑的嘴唇被吸了进去,紧紧地抿着; 她屏住呼吸,右手用尽全身力气用力压在左手上。 然后她再次吸了口气,嘴唇微微张开。 她猛地转过头,朝身后望去,脸色微微苍白,仿佛期待看到什么令人吃惊的东西。

她努力微笑,振作起来,按响门铃让佣人熄灯,然后离开了房间。 那天晚上,她睡了很久。 在隔壁房间里,她能听到格雷戈里奥缓慢而有规律的脚步声,他不停地走来走去。 在楼上他自己的房间里,博西奥·马科默坐在他的壁炉上盯着烧毁的灰烬。 只有维罗妮卡睡着了,没有梦,年轻而安宁。

第三章 •5,900字

那不勒斯比意大利的任何其他城市都充满强烈的对比,这属于到处都是伟大的老城市,而没有这种对比会使新城市变得沉闷,无论它们建造得好、位置好、文明和美丽它们可以通过艺术处理自然来创造现代人类的更大荣耀。

在那不勒斯,有一个时尚的新区,被清扫、浇灌、点缀着植物和树木,但许多宏伟的宫殿矗立在古老而狭窄的街道上,矗立着,冷酷而庄严而自豪,脱离了人们肆无忌惮的生机勃勃的生活。世界上最恶劣的人口之一。 五十步之外,又是一条宽阔的大道,也许,从港口来的车流汹涌澎湃。 另一个方向一百码,有一个干净的空旷的院子,正午的阳光倾注在里面,就像是一个阳光的蓄水池——一个院子里有一座安静的教堂和简陋的老房子,穿过它的门,脸色苍白教士们默默地来来去去。

在下一个拐角处是一条黑暗的小巷,在高耸的建筑物之间,这些建筑物压着空气,挡住了太阳和所有的天空,只有一条薄薄的蓝色丝带。 空气中充斥着各种肮脏的东西,从挂着、慢慢晾干的脏兮兮的亚麻布,从上面的窗户,用棍子伸进通风口,到下面排水沟里的腐烂垃圾。 低矮的拱门直接在黑色的泥泞人行道上打开; 在里面深深的阴影里坐着奇怪的人,脸色发软,眼睛呆滞,呼吸着令人作呕、潮湿的空气的恶臭——也许,在大城市的某个阴暗的后街贸易中工作,但从出生起就被他们所生活的空气毒死,从小就患病,从小就患病,并且像疾病本身一样多产,在下一次瘟疫时繁殖以致死亡。

然后,又是一个巨大的广场,花哨的彩色传单,嘈杂的轮子和那不勒斯的厚嘴唇、响亮、堕落的方言的喋喋不休。 在那里,单马的小出租车来来往往,司机们鞭打着他们那可怜的野兽,车轮旋转,手臂比划着,坏眼睛闪烁着斜视,厚嘴唇无休止地喋喋不休:有轨电车滚动着,拥挤着,直到人们紧紧抓住一辆另一个在台阶上; 小男孩们在汽车、马车、马匹和行人之间穿梭进进出出,有的尖叫着要出售的文件,有的在寻找口袋要掏,有的在尘土中寻找雪茄的残端——肮脏的,衣衫褴褛、快乐、满嘴脏话、被上帝遗弃的小男孩; 然后穿过这一切,就像一只黑天鹅在泥泞的水中庄严地游来游去,从黑色的马匹到刚刚在年轻寡妇白皙的脸上掀起的厚重面纱,一匹壮丽的王侯战马,全都在哀悼中——因此,从对比对比,穿过密集的城市,下到人潮涌动的港口,最后来到神奇的南海,白帆的清洁生活在此静静地经过,稀有的片刻苏醒会破坏纯净的海水无潮的海湾。

但是到处都有生命——鲁莽的、过度的,以及将生命作为至高无上的美好,为自己而活的渴望——即使它是来年瘟疫的食物——一种可以靠任何东西养活自己的生命,在耀眼的阳光、尘土和泥土中以自己的方式茁壮成长,并以不可思议的速度繁殖。 只有在群体中的某个地方和某个地方,某种永久的和化石的东西才坚固不变,将无数短暂的生命分开——一座纪念碑、一座教堂、一座堡垒、一座宫殿:或者,也许,某个更严厉的人的形象, 有着严肃的眼睛和强壮的薄唇和男子气概的马车, 在人群中若隐若现, 仅仅因为它的存在, 就好像把其余的人都往低级的人性推了一步。

这样的人就是塔基萨拉,西西里人,老杜卡德拉斯皮纳曾谈到过他。 他在那不勒斯没有永久住所,但住在圣卢西亚附近公共花园旁边的一家旅馆里。 公爵去见麦科默伯爵夫人后的第二天,他像往常一样,沿着捷径和狭窄的街道往上走,去城市上部的斯皮纳宫看望他的朋友吉安卢卡。 当他经过时,许多人都看着他,有些人从他的脸上认出他是一个西西里人,而有些人则认为他是一个外国人,并逼迫他乞求,或者对他做鬼脸和卑鄙的手势。按照下层那不勒斯人的方式,他看不见。 但他平静地走了过去,极其冷漠,英俊男子汉的脸不左不右。

他可能代表了 XNUMX 世纪撒拉逊战士的肖像,他高高的黑色五官和敏锐的眼睛,平坦的嘴唇,方下巴,光滑而坚韧的喉咙。 他的举止也带有阿拉伯人的尊严,他走着又长又匀称的步子,走得很快,但并不匆忙,就像阿拉伯人赤脚走在沙地上一样,甚至没有想到他会感到疲倦。 ; 直立,骄傲,没有自我意识,有弹性; 在他轻松而毫不费力的动作中,他时刻准备着,为突然而猛烈的行动做好准备。 他不像意大利黑人那样苍白,但他的皮肤有着新鲜的浅青铜色和外观,轮廓分明,能够反射阳光,同时从下面浓烈的血液中散发出自己的光芒。 这就是为什么那些没有机会经常见到西西里人的那不勒斯人,把他当成外国人,挡了他的道,伸出双手乞求,在他背后做猿猴似的鬼脸。 但是那些知道他的种族类型并认出它的人,并没有做那种事。 相反,他们小心翼翼地不去骚扰他。

他所寻找的朋友,在城市的高处,在一间豪华的、阳光照耀的房间里,俯瞰着海港和广阔的海湾,他与他的不同,就像一个人与另一个人的不同一样——白发苍苍,精致,有着柔和的蓝眼睛和丝般的睫毛,以及一只接受塔奇萨拉压力而不是还手的被动手——另一个曾经征服的种族苍白的生存。

Gianluca 显然病了,身体虚弱,尽管很少有医生能确定他虚弱的原因。 当他起身向他的朋友打招呼时,他很轻松地移动,但他周围有一种凡人的倦怠,当他在阳光下重新坐下时,显然不愿再移动。 他裹着厚厚的深色丝绸外套。 他的金发直发从他瘦削的蓝色太阳穴上拂开,当他的头靠在安乐椅的靠背上时,金色的年轻胡须无法掩饰他喉咙的消瘦。

塔奇萨拉坐下来看了他一眼,点了一根黑雪茄又看了看,起身,搅动着火,走到窗边。

“你今天更糟了,”他说,向外张望。 “发生了什么事?” 他再次转身,寻求答案。

“一切都结束了,”吉安卢卡说。 “我父亲昨晚在那里。 她与博西奥·麦科默订婚了。”

他的声音放低了,头微微前倾,下巴搁在了合拢的双手上。 塔奇萨拉发出一声惊呼,一口咬住了雪茄烟头。

“她? 嫁给博西奥·麦科默? 不——不——我不相信。”

“问我父亲,”吉安卢卡说,没有抬眼。 “当他们告诉我父亲这个消息时,博西奥就在房间里。”

“毫无疑问,”塔奇萨拉说,开始上下走动。 “毫无疑问,”他重复道。 “可是——”他没说完就点燃了雪茄,眼神若有所思。

“但是——什么?” 他的朋友垂头丧气地问道。 “如果不是真的,他们就不会这么说。 一切都结束了。”

“生命,你的意思是? 我不信。 什么都没有结束,因为什么都没有完成。
他们还没结婚吧?”

“不,当然不!”

“那他们可能永远不会结婚。”

“谁能阻止? 你? 我? 我的父亲? 结束了,我告诉你。 没有希望。 我会再见到她,然后我会死。 但我必须再见到她一次。 你一定要帮我见见她。”

“当然,”塔奇萨拉回答。 “可是你们是多么奇怪的人啊!” 停顿片刻后,他叫道。 “谁能理解你? 你为爱她而死。 首先,这很奇怪。 我理解为爱而杀,但不为自己而死,只是双手合十,仰望星空,重复她的名字。 然后,你什么都不做。 你不要说,'她不会嫁给麦科默,因为我,我说话的人,会阻止它,并为我自己得到她。 不会。因为有人说她会嫁给他,所以你确信她会嫁给他,这样就结束了这个问题。 男人或女人的话,一切都完了。 你们都是沉思,没有行动——只有心,没有手——只有爱,没有愤怒! 你应该为爱而死。 对不起,我喜欢你。”

“你总是这样说话!” 吉安卢卡说,语调疲倦而悲伤。 “我想西西里的生活会有所不同。”

“生活就是生活,无处不在,”西西里人回答。 “如果我爱一个女人,我为她而死,不是为了爱她的快乐,也不是为了把它写在我的墓碑上的荣耀。 最好是让别人死去,而我应该得到我想要的东西。 你觉得怎么样? 这不是逻辑吗? 的确,我从来没有那样爱过任何女人。 但是,我还年轻,虽然我比你大。”

“我能做些什么?” 苍白的青年苦笑着摇了摇头。 “你不了解我们的社会。 除非他们选择允许,否则我什至看不到她,除非在远处。 我不能给她写情书,可以吗? 在我们的世界里,这样的事情是做不到的,如果我能——”

“我愿意,”塔基萨拉说。 “我会写。 我会见她——如果圣徒们不愿意,我会清空地狱,把撒旦拖出来帮助我。 但是你! 你静静地坐着,死于爱。 当你死了,你会拥有什么? 乡间有一座漂亮的坟墓,有灯光,有皇冠,还有一些群众——但你不会得到你爱的女人。 吞噬你的不是爱。 这是想象。 你想象自己将要死去,除非你从中恢复过来,否则你可能会死去。 以你的气质,你能做的最好的事情就是跟我一起去西西里,忘掉唐娜·维罗妮卡·塞拉的一切。 没有女人会看着像你一样爱的男人。 如果当时没有其他人出现,她可能会同情你并嫁给你; 但是当她厌倦了同情你时,她会爱上别人。 总是可怜的不是生活。 那是圣人和修女的事——不是男人和女人的事。”

Gianluca 被他朋友的语气伤害了。

“你承认你从未恋爱过,”他说。 “你怎么能理解我?”

“就是这样! 我不懂你。 但如果我是你,我会把事情掌握在自己手中。 我可以随便打赌,唐娜·维罗妮卡从来没有听说过你想娶她——”

“但他们当然告诉过她!” 打断了吉安卢卡。 “他们问过她——”

“谁告诉你的?” 塔奇萨拉难以置信地问道。 “如果有人告诉过你,你为什么要相信呢? 一方面有几百万,麦科默希望拥有,另一方面除了其中一个感兴趣的人的话,什么都没有。 你在这个世界上见过她并交换了几句话——仅此而已——”

“我已经和她谈过五次了,”吉安卢卡若有所思地说。

“你数过吗?” 塔奇萨拉笑了。 “很好——五次——十七,如果你愿意的话——你坐在椅子边上,睁大眼睛看着她的侧脸,而她正看着她的姑姑——你说今天天气不错,或者Tamagno 是一位伟大的歌手; 而她,对一切都说“是”。 而你爱她。 嗯,毫无疑问。 我可以爱一个我可能从未与之交谈过的女人——当然——为什么不呢? 但是你理所当然地认为她知道你爱她并期望你要求她,并且被告知你已经这样做并且她自己决定拒绝。 你轻信而沮丧,你并不坚强。 况且,你整天坐在这里,苦思冥想,无所事事,只怕死,希望她听到你的不幸下场,会落泪。 这就是你所说的在那不勒斯做爱吗?”

“我告诉过你,我什么都做不了。”

“这并不意味着没有什么可做的。”

“例如,那里有什么?”

“去麦科默宫,自己找出真相。 写信给她——站在门前,日夜站在那里,直到她看到你并注意到你。” 塔奇萨拉笑了。 “做任何事——但不要坐在这里等着死在棉花上,你的脚在火上,你的头在云里。”

“这一切都是荒谬的!” 吉安卢卡不耐烦地回答。

“荒谬吗? 然后我会开始为你做这件事,看看会发生什么。”

“你?” 青年惊讶的转过身来。

“我。 是的。 更重要的是,因为我没有什么可失去的。 我会去寻找
波西奥·麦科默,和他谈谈——”

“你会侮辱他的,”吉安卢卡焦急地说。 “会有一场争吵——我认识你——还有一场关于她的争吵。”

“我们为什么要吵架?” 塔奇萨拉问道。 “我将祝贺他订婚。 我很了解他,在谈话过程中可能会出现一些我们不知道的事情。 此外,如果我去那所房子,我可能会遇到唐娜·维罗妮卡; 如果我这样做了,我很快就会知道一切,因为我会和她谈起你。 我认识她。”

“一看就知道你不是那不勒斯人,”吉安卢卡淡淡一笑说。

“不,”另一个回答,“我不是。” 他笑起来有一种他的朋友暗暗羡慕的安静的力量意识。 “这是真的,”他补充说,“在我看来,这里的事情看起来很容易,而这在巴勒莫是完全不可能的。 我们对我们的女人是不同的——当我们爱时我们是不同的。 感谢上天,就目前而言——我就是我。”

他微笑着重新点燃已经熄灭的雪茄。

“不,”吉安卢卡说。 “我想,你从来没有恋爱过。”

他白皙年轻的脑袋疲倦地靠在椅子上,说话的时候眼睛半闭着。

“我的朋友,永远不会以你的方式出现,”西西里人回答说,从座位上站起来。 “我想这是因为我们是如此不同,所以我们一直是这么好的朋友。 但是,无需寻找原因。 就是这样就够了。”

他再次握住他那纤细的手,按了按,然后走开了,他对吉安卢卡的担心比他愿意表现的要多得多。 因为尽管他对他现在所看到的情况有很大的怀疑,但作为一种可能性,这是一个太新的阶段,令人吃惊,不会给他带来很大的困扰。 不难想象,如果 Gianluca 一直是 Taquisara 那天早上分开的那个软弱、沮丧和绝望的人,那么两人之间就不可能有太多的友谊。 但是,没有恋爱的詹卢卡是一个非常不同的人。 他的组织极其细腻,性格也十分敏感,自然是个活泼开朗的人。 两人在同一个团服了一年多的义务兵役,而且他们的军衔,再加上他们都是南方人,首先把他们拉到了一起。 不久,他们就成为了坚定的朋友。 在他的正常状态下,吉安卢卡虽然从不强壮,但却勇敢、坦率、开朗。 Taquisara 有时认为他富有诗意和远见,但喜欢他年轻理想的不可能的崇高,因为 Taquisara 本人自然会被所有看似不可能的事情所吸引。 在一群相当欢快、轻率、无所顾忌的年轻人中,吉安卢卡公开地坚持自己的信仰,没有人想嘲笑他。 他一定拥有某种奇妙的朴素,以及许多非凡的机智,这帮助一些早期的圣徒成为他们现在的样子——受人爱戴的圣徒,而不是受迫害的圣徒。 的确,他的行为无论如何都不是圣洁的,他的生活也不是无可指责的。 但在一个永远毁掉了许多年轻人的生活中,他对一切美好、崇高和真实的事物保持着一种绝对不做作的钦佩,并且拥有罕见的力量,不时地断言事实,而不冒犯他人。 Taquisara 不想模仿他,但仍然非常强烈地被他所吸引,如果 Gianluca 需要一名防守者,西西里人会冒着生命危险让他的敌人沉默。 然而,Gianluca 受到了普遍的喜爱,并且从来不需要任何这种老式的帮助。

自从他爱上了维罗妮卡·塞拉之后,他整个人都变了,难怪他的朋友会为他着急。 Taquisara 和大多数身心都非常健康的男人一样,很难相信 Gianluca 只是患了相思病,并且在单恋中“消耗自己”,甚至到了死亡的地步。 然而,毫无疑问,自从维罗妮卡的谈判出现了不能令人满意的结果以来,他很快就失去了力量,而且没有受到任何可以定义的疾病的影响。 他们持续了很长时间。 换了很多信。 老杜卡曾多次到过马科默宫,伯爵和伯爵夫人找到了许多推迟决定的理由。 因为吉安卢卡是一个很好的匹配,完全是一个非常令人向往的年轻人,而伯爵夫人一直认为,如果她不能将维罗妮卡嫁给波西奥,那么接受吉安卢卡可能是最明智的。 玛蒂尔达想,他的身体一直很脆弱,他可能会死去,让他的妻子仍然是她财富的绝对女主人,如果婚姻合同的设计巧妙地考虑到了这种意外情况的话。

但年轻人自己从一开始就很胆怯,一开始在对方的犹豫中,他就理所当然地认为一切都已经失败了。 微弱的元气在失望之下瞬间一沉,不肯吃饭,睡不着觉,不到十天的时间,他就处于非常危险的状态。 然后他派人去拜访塔奇萨拉,塔奇萨拉每天都来看他,近一个星期来,从各个方面鼓励他,直到今天,拒绝的消息不再被否认。 西西里人的特点是他立即试图干涉命运以支持他的朋友。 他不是一个在时间宝贵的时候浪费时间的人。 他热情的脾气喜欢困难,即使这些困难不是他自己的。 大胆、不倦、谨慎、忠诚,如果在 Gianluca 的案子中有什么需要做的,他就是这个人。

那天早上,当他的老仆人告诉他 Taquisara 在门口时,Bosio Macomer 有点惊讶。 他认识他,只是有点熟,虽然名字和名声都很好,他想知道那个时候是什么把他带到了那里。 他倾向于说他不能接待他,并以他生病为借口,这几乎是真的。 但他想,这样的人一定有充分的理由想见他。 他还记得,公爵曾说过他是吉安卢卡的朋友,而在波西奥本人所处的可怕境地中,他觉得吉安卢卡的一个朋友可能会帮助他——怎么,他没有这个权力没有集中精神去猜测,他命令仆人接纳他。

那天晚上,波西奥没睡。 从午夜到十二月黎明,他在壁炉前的安乐椅上度过了六个小时。 有一次或两次,到了早上,他感到由于身体的疲惫而睡着了,但他还是忍住了,害怕失去一个宝贵的时刻,他面前还有一个宝贵的时刻可以考虑他应该做什么。 对于一个像他这样天性的人来说,他们是足够少的。

他知道玛蒂尔德告诉他的所有事情的绝对真相,甚至在她第一次开口之前他就已经猜到了很多。 他知道他的兄弟在金融投机中暗中毁了自己,他聘请了兰贝托·斯夸奇作为他的代理人,并且在斯夸奇的帮助下,格雷戈里奥通过欺诈性地使用了维罗妮卡的财产,避免了他行为的后果——当然,他可以控制其中的一部分——吸收巨额收入的大部分,甚至不时获得坎波多尼科红衣主教的同意,以出售某些土地,假装进行更有利可图的投资。 在整整十年的时间里,格雷戈里奥对庄园的管理一定是对维罗妮卡·塞拉的系统性欺诈,以足够的技巧进行,以逃避红衣主教的所有询问。 格雷戈里奥作为一个严格的正人君子的虚构名声帮助了他,再加上他的妻子是病房自己的姑姑,这是对她作为监护人诚实的强烈假设。 然后,人们也普遍认为麦科默是个吝啬鬼,而且比他允许任何人想象的要富有得多。 至于遗产账目,正如马蒂尔德所说,只要不试图核实其中描述的所有财产是否存在,它们就可以接受检查。

最糟糕的是,Squarci 从一开始就是帮凶,毫无疑问地在 Macomer 失去了一切的同时充实了自己。 如果被监护人对监护人提起诉讼,Squarci 有权将证据证明有利于 Veronica,并揭露整个巨大的盗窃案。 他会站在财富一边反对毁灭。 因为维罗妮卡仍然很富有,尽管所有的东西都被偷走了。

毫无疑问,如果发生诉讼,格雷戈里奥和马蒂尔德·麦科默将被判处苦役,正如伯爵夫人本人所预料的那样。 同样可以肯定的是,如果 Veronica 嫁给了 Bosio 以外的任何人,她的丈夫和他的家人会要求对遗产账目进行正式审计并安排财产安排; 这最终必然导致可怕的起诉,除了定罪和臭名昭著之外,没有可能的结论。

在过去的十年里,无论博西奥与玛蒂尔德的真实关系如何,他至少都忠实地爱着她,以一个男人的全心全意,他不仅爱一个女人,而且在所有情况下都在道德上受到她的支配。生活。 他没有追求理想的性格,也没有要求。

玛蒂尔德的美貌和谈吐已经让他心满意足了,因为在他看来,他从来没有人能与她相提并论。 而在她这一边,她从一开始就足够坚强,可以成为他的奴隶。 就他软弱的性格和相当大的体力而言,博西奥没有准备为她做出任何牺牲,也没有什么危险他至少不会为了她而尝试面对的。

但是,在所有道德上的正义感和所有自然的良心行动都消失了的地方,男人身上还残留着一种传统情感的遗产,即使是马蒂尔德的影响也不能使他故意进一步违反这种情感——荣誉的残余,一根线,就像正是这样,他的灵魂仍然保持在完全毁灭的水平之上。 或许,在她坚强的意志的压力下,为了玛蒂尔德的缘故,他不会拒绝做任何事情,只涉及他自己。 但她现在对他的要求不止这些,而且更糟。 想了一个晚上,他还是觉得自己做不到。

当然,维罗妮卡本人也有可能绝对拒绝嫁给他,从而使他的弱点免于努力变得强大的必要性。 但博西奥认为这不太可能。

格雷戈里奥和玛蒂尔德故意让这个没有父亲和没有母亲的女孩不受外界的影响,以便他们可以为了自己的利益控制她的性情。 她被教导要期待他们会在适当的时候从愿意献身的男人中为她选择一个丈夫,而接受他们的决定或多或少是她的责任,因为这对她自己的幸福来说真的是最好的。 他们阻碍了她与同龄的女孩建立友谊,也阻碍了她结识年轻的已婚妇女,除了她在修道院里的朋友比安卡·柯里昂。 在社会上,当她和他们一起去的时候,男人很少被介绍给她。 波西奥曾在这种场合出现过一两次,他记得曾见过她和吉安卢卡在一起。 这和 Taquisara 向 Gianluca 自己描述的非常相似——只是几句话的交流,而女孩几乎一直注视着她的姨妈,带着一种孩子气的恐惧,害怕做一些不太正确的事情。 除了她的叔叔和波西奥本人之外,维罗妮卡不能说认识任何人到与他交换意见的程度。 她非常喜欢博西奥。 考虑到所有的情况,她可能会对嫁给他的想法感到高兴,这完全不是不可能的,仅仅是因为她喜欢他,而且他在她的日常生活中很熟悉。 波西奥知道玛蒂尔德会马上告诉她这件事。 当他试图思考如果维罗妮卡欣然接受这个提议他应该怎么做时,他的头脑中的疼痛变得难以忍受,他发现无法进行相关的思考。 可怕的耻辱映入他的眼帘——在这种耻辱之外,更可怕的是,如果他自己拒绝做这种卑鄙的行为,他所爱的女人肯定会蒙受耻辱和耻辱。

塔奇萨拉走进房间,仆人关上了门,他看上去病得很重,精神不济,身体疲惫不堪。 西西里人走上前来,波西奥起身迎接他,仍然想知道他为什么会来,但他自己的烦恼却让他心烦意乱,无暇顾及。 不过,他认为这件事一定有一些重要的意义。 Taquisara对他的出现感到惊讶,因为他显然在受苦。

“在我这种情况下,我几乎应该请你原谅我接待了你,”博西奥礼貌地说。 “我头痛得很厉害。 但我完全为您服务。 我对你有什么用处?”

Taquisara发现自己陷入了尴尬的境地。 他原以为博西奥·马科默会容光焕发,并准备好受到任何选择敲门的人的祝贺。 相反,他发现一个男人显然既生病又痛苦。 他犹豫了片刻,毕竟他认识波西奥,但只是略知一二。

“我不知道你会不会觉得我来很奇怪,”他说,直直地看着博西奥,他的方脸变得更方了。 “我是 Gianluca della Spina 最好的朋友。”

“啊! 是的——我想我听说过,”波西奥回答,他并没有吃惊,而是相当不安,他温柔的目光与塔奇萨拉大胆的目光相遇。

“作为朋友,我来问你是否真的要嫁给唐娜·维罗妮卡·塞拉,”塔基萨拉继续说道,觉得毕竟他还是直截了当。

波西奥在椅子上稍微挺直了身子,脸上流露出惊讶之色。 但他犹豫了片刻,轮到他了。

“这就是我兄弟和他的妻子给斯皮纳公爵的答案,”他冷冷地回答。

“是的,”塔奇萨拉说。 “我知道是的。 这就是我作为 Gianluca 的朋友直接来找你的原因。”

“唐·吉安卢卡是不是因为不能嫁给唐娜·维罗妮卡而提议把我叫出来?” 波西奥惊讶地问道,语气表明他已经被冒犯了。

“不。 他病得很重,没有条件享受那种消遣。”

“我很遗憾听到这个消息,”博西奥以冷酷的礼貌说。 “但你以某种方式来代表他。 我明白了吗?”

“正如他们所说,他病了——爱病。” Taquisara不由自主地对这个想法微笑。 “无论如何,这很严重——如此严重,以至于我亲自来问你与唐娜·维罗妮卡订婚是否真的是真的,以便我可以从你口中听到真相。 我敢说你认为我不谨慎,麦科默伯爵,因为我对你只是略知一二。 但我真诚地献身于 Gianluca,如果你对我完全陌生,我应该像现在一样来找你。”

“如果我拒绝回答你的问题,塔奇萨拉男爵——那怎么办?”

“既然答案——是或否——不可能有丝毫不雅的东西,我当然会推断你没有答案,事情还没有真正解决。”

波西奥的眉毛痉挛地收缩着,白皙的手抚摸着他柔滑的胡须,目光迅速地从客人身上移开,低头看着地毯。 两道关口,就好像他们一起击剑一样,这个异常直接的人把他推到了墙上,逼着他做出决定。 当然,他仍然有能力以一种或另一种方式回答,尽管他还没有决定。 但老实说,他不能让自己说他会娶维罗妮卡,然而,如果他否认自己已与她订婚,他必须让他的兄弟和玛蒂尔德处于故意对 Gianluca 的父亲撒谎的境地。 他觉得自己越来越迷茫,而他的犹豫和迷茫,每时每刻都在让塔奇萨拉更加清楚,订婚绝不是事实。 他试图缓和。

“这取决于你对订婚的理解,”他说。 “对我们来说,在那不勒斯这里,订婚意味着签订婚约。 现在,甚至还没有讨论过合同。 我认为我兄弟的声明为时过早,尽管这也许是有道理的,因为他希望阻止 Don Gianluca 的任何错误期望。”

“我不是外交官,”西西里人回答。 “声明很明确——你与唐娜·维罗妮卡订婚了。 看在我朋友的份上,我太轻率了,想听听你亲口证实这句话,而丝毫不质疑麦考默伯爵昨晚是否有权这样做。 Gianluca 真诚而深爱着。 他一生的幸福都牵涉其中。 以他纤弱的体质和敏感的脾气,我相信他的生命本身就处于危险之中。 通过我让他知道真相,这将是对他的一种光荣的善意。”

“我会的,”博西奥心不在焉地说,“我会——只要——” 他检查了一下自己,紧张地看了一眼塔奇萨拉。

“等你自己决定好了,”后者平静地说。 “我想我明白。 你的兄弟和伯爵夫人对这件事很确定,好像这件事已经发生了,但由于某种与我无关的原因,你自己对结果并不那么确定。 说白了,还是有可能不成婚的。 我不需要告诉你,在与 Gianluca 交谈时,我会非常小心,不要在他心中产生任何虚假的希望。 但我非常感谢你对我如此坦率的坦诚。”

塔奇萨拉从座位上站起身,对自己的话忍住了笑容,因为他根本不想得罪波西奥。 后者也站了起来,用一种茫然的、不确定的表情看着他,就像一个不太确定自己是否清醒的人。 他机械地伸出手,一言不发,片刻之后,他独自一人面对着极度困难的恐惧。

西西里人慢慢地走下楼梯,停下脚步,从一扇大窗户望向一个楼梯平台,那里什么也没有,只有狭窄街道另一边的一堵几乎空白的墙。 他不知道下一步该做什么,然而,作为一个非常善于行动而不是反思的人,他知道他必须做更多的事情来满足自己,因为他的怀疑被激起了。 他原以为博西奥会兴高采烈。 从他所看到的,他已经很清楚,其中有一些神秘的麻烦。 他不希望从 Macomer 或他的妻子那里勒索任何信息,而且他无法联系到 Veronica,如果他成功见到她,他也无法直接提问。

突然,他想起了年轻的柯里昂公主,他还算熟悉,柯里昂和他一样是西西里人。 她是维罗妮卡唯一的亲密朋友。 她是维罗妮卡的监护人之一坎波多尼科红衣主教的侄女。 如果有人知道真相,她可能会知道。

塔奇萨拉看了看表,点了一支雪茄,离开了阴森森的麦科默宫,他很高兴能在外面,把脸转向阳光,背对着古老的墙壁隐藏着的所有邪恶。

第四章 •5,300字

沿岸朝向波西利波的别墅在冬天整天都面朝太阳,因为它们从水边向南看,大理石台阶通向无潮的大海,仿佛是一个内陆泻湖或瑞士湖。 冬天,月桂树间的玫瑰花开,玫瑰叶还没落下,紫罗兰就从边上探出头来; 宽阔的扇形棕榈树在南风中无遮无拦,为了美丽,橙子和柠檬挂在树上。 一年只有两个变化,从春天到夏天,从夏天到春天。

那不勒斯有时很冷,在城市的高处,当东北风从白雪皑皑的阿布鲁齐呼啸而过时,当维苏威火山穿着白色的衣服几乎到达较低的村庄时。 在那不勒斯,有时充满水的西南地区将乌云密布的山脉送上去,这让人感到沉闷。 但不知何故,在柔软的波西利波,风缓和了,雨似乎只是一场阵雨,春天和夏天,夏天和春天,总是在冬青树、月桂树和橘子树之间携手共进。

这一天是整个夏天,因为当水轻轻地拍打在比安卡·柯里昂花园脚下的台阶上时,空中没有一朵云,也没有海面上的白浪。 暖烘烘的,她自己也坐在那里,膝上放着一本未读的书,她那张绝美的脸庞正朝天,她的小脚搁在她面前另一把椅子的下栏杆上,只因为砂石可能是湿的。

在她身边,转过身来,认真地看着她移开的眼睛,坐着彼得罗·吉斯勒里,这个男人多年后嫁给了赫伯特·雅顿夫人,很多人都听说过她——一个当时年轻的男人,不像他那样世俗。是后来,也没有过早地憔悴和饱经风霜。 那时他才五二十岁,美丽的比安卡也不过二十一岁,已经和柯里昂结婚两年了。 可这辈子的苦难,却被压成了那两年; 因为柯里昂从头到尾都很坏,从头到尾,她都相信她爱他。

然后,她半心半意地听了吉斯勒里的话。 他真心爱她,全心全意。 甚至社会对此也无话可说,或许也没什么好说的了。 从所有意图和目的来看,柯里昂都抛弃了她,而吉斯勒里经常和她在一起。 直到后来,她的兄弟 Gianforte Campodonico 才第一次举起手对抗 Ghisleri。

那天早上,吉斯勒里坐在比安卡身边,在她的花园里,屋后传来车轮声。 然后,作为一个熟悉这个地方的人,维罗妮卡塞拉不经通知就迅速沿着人行道朝这对夫妇走来。 吉斯勒里站了起来——一个高大、白皙的男人,晒黑了,瘦削而强壮,有一双明亮的蓝眼睛——比安卡微笑着从椅子上转过身来,在她坐下时向年轻女孩伸出了手.

“你不介意?” 维罗妮卡问,天真地笑着。 “我不是在打扰你吗?”

“不,亲爱的——不。” 比安卡几乎不自然的苍白中出现了一丝微弱的曙光。

“发生了如此奇怪的事情,”维罗妮卡说。

然后她向彼得罗·吉斯莱里点点头,意识到她已经忘记了他。 他把他一直坐在的椅子上给她挪过去,他继续站着。 维罗妮卡以前经常在那里见到他。

“唐娜维罗妮卡有话要对你说,”他对比安卡说。 “如果你允许的话,我会去马厩看看那条狗。”

比安卡点点头,仿佛皮特罗理所当然地应该在她的狗出现问题时照看它们,维罗妮卡坐下。 她的表情很奇怪,比安卡想,好像她不知道该笑还是该哭。 然而,她看起来精神焕发,没有疲倦。 吉斯勒里一听不见,女孩就用六个字讲述了她的故事。

“他们想让我嫁给波西奥,”她说,然后吸了口气,握住比安卡的双手,看着她的眼睛。

“你? 嫁给博西奥·麦科默? 哦! 不——维罗妮卡——不!”

比安卡的声音表达了最大的担忧,因为维罗妮卡几乎是她唯一的亲密朋友。 维罗妮卡似乎很惊讶。

“为什么不?” 她问。 “也就是说,如果我愿意的话。 你为什么这样说话? 你知道关于他的任何我不知道的事情吗? 你一定有什么原因。”

比安卡精致的脸庞变得平静而严肃,她移开视线,等了几秒才开口。 在她的时代之前,地球上的罪恶、痛苦和代价对她来说是熟悉的。 但维罗妮卡还是个孩子。

“这似乎不合适,”她平静地说。 “他和你叔叔差不多。
当然,一个人可能会嫁给自己的叔叔——但他对你来说太老了,亲爱的。
毕竟,以你的名字,以及你所拥有的一切——”

“但我喜欢博西奥,”维罗妮卡简单地回答。 “他总是对我很好。 我和他谈了很多。 而且他真的不老,虽然头发有点灰。 我想我也许宁愿他只是一个朋友,而不是丈夫。 但是,他将两者兼而有之。 我不知道该怎么办,所以我来请教你。”

“你为什么不嫁给吉安卢卡·德拉·斯皮纳?” 比安卡突然问道。

“唐·吉安卢卡?” 维罗妮卡相当茫然地重复了一遍。 “为什么是他,特别是? 我只见过他三四次。”

“亲爱的,他爱死你了,”比安卡说。 “至少,每个人都这么说。 我是从 Taquisara 和 Ghisleri 先生那里听说的,他们是他的朋友。”

“爱死我了?” 维罗妮卡爆发出少女般的笑声。 “多么荒谬! 如果这是真的,他为什么不找我? 不是说我会嫁给他! 他就像一个佩鲁吉诺天使,有着黄色的头发和蓝色的眼睛。”

她又笑了。 比安卡从吉斯莱里那里得知,吉安卢卡的父亲已经尽了最大的努力来促成这桩婚姻。 她惊讶地发现维罗妮卡对谈判一无所知。

“这很奇怪,”她若有所思地说,犹豫着该说多少她所听到的。

“有什么奇怪的?” 少女问道。

“你不应该知道 Gianluca。 他们每天都去看他。 他真的很疯狂地爱着你,而且对此非常不满意。 这就是为什么我说你应该嫁给他,如果你真的结婚的话——但不是你的博西奥叔叔。”

“他不是我的叔叔,”维罗妮卡说。 “他是我姑姑的姐夫。”

“是一样的——”

“不。 这是不一样的。 告诉我关于唐·吉安卢卡的一切。 很有趣——我感觉自己就像书中的女主角——一个为爱我而死的男人,我几乎不认识他! 太可笑了! 他一定是爱上了我的财富,就像我姑姑说的那样,很多人都是这样。”

“不,亲爱的,”比安卡严肃地说,“别这么说。 这是为了你自己,他不需要你的财富。”

“我没有说任何不友善的话,”维罗妮卡回答。 “但我几乎不认识他——而且我什么也没听说过。 他们谈过婚姻吗?”

“是的。”

他们被一个仆人打断了,他很快从屋子里下来。 男人问公主是否会接待塔奇萨拉男爵。 比安卡命令他入院,并告诉那个人让吉斯勒里从马厩回来。

“你知道塔奇萨拉吗?” 她问维罗妮卡。

“西西里人? 古铜色的脸和火热的眼睛? 我想我在舞会上见过他一两次。 是的——他在某个地方被介绍给我。 我记得他,因为他们说他是坦克雷德的后裔。”

“是的,”比安卡说。 “我不能拒绝接待他,因为吉斯勒里先生在这里。 他们很快就会离开,然后我们可以谈谈。 你能留下来陪我吃早餐吗?”

“不好了! 我应该不敢这样做!” 维罗妮卡微微一笑。 “没有人知道我在哪里,”她补充道。 “我姑姑认为我已经开始考虑这件事了。 我只是拉下马车的窗帘,让那个人把我带到这里来——一个人。”

就在这时,塔奇萨拉和吉斯勒里出现在碎石路上,并肩而行,两个人形成鲜明对比,伦巴底人和撒拉逊人的意大利人,都是优秀的标本,正值青春年华,精力充沛。 比安卡把手伸给西西里人,他严肃地向维罗妮卡鞠躬。 吉斯勒里搬出更多的椅子,毫不犹豫地在比安卡身边坐下,逼得塔奇萨拉坐到少女身边。

Taquisara 是一个几乎不会像社交胆怯这样的人,无论他处于什么位置,他实际上很高兴被推到 Donna Veronica 身上,他确信他应该从她那里了解一些关于计划中的婚姻的事情。 因为他对自己有极大的自信。 但他在开口之前犹豫了片刻,因为他现在不记得在他的整个生命过程中,他曾经故意和一个年轻女孩进行过认真的交谈。 他所生活的社会的习俗使这种事情几乎不可能发生。 和往常一样,他沉思着直奔手头的事情,只是停下来思考应该用什么词。 维罗妮卡,就像她被教导在这样的位置上做的那样,茫然地看着她面前的树根,等着他说些什么。

自从吉安卢卡如此疯狂地爱上了她以来,他一直没有见过她,除了远距离外,当她从他身上移开视线时,他大胆的眼睛仔细地打量着她的脸。 他看到了她在前一天晚上向玻璃里看时所看到的——不多也不少,只是她穿着适合走路的衣服,细长的脖子上挂着一些羽毛状的东西——她戴着一顶帽子,在她自己的看法,改变了她的容貌。 但是,当他看的时候,他意识到她的脸上比他想象的要多。

那表情中的某种东西,对他来说,比他从坐在她身边那个已经很有名的美人的悲伤和完美的容貌中发现的任何东西都要美丽得多。 不知不觉中,当他意识到这一点时,他忘记了他应该说话。

然后,对他的沉默感到惊讶,意识到他的凝视,维罗妮卡把脸转向他,带着一种少女般的害羞询问,他们的目光相遇了。 塔奇萨拉的脸黑得不能脸红,但令他自己惊讶的是,他觉得自己的脸上已经泛起了血色,而维罗妮卡自己瘦削年轻的脸颊上也出现了一种淡淡的可爱色彩,持续了片刻,然后消失了,再次涌现。当她把目光移开时,她强烈地说道。 然后他觉得他必须说话。 另一边的吉斯勒里和比安卡立刻开始说话了,他们自己不知道的声音已经沉到了低调。

“我很高兴今天早上在这里见到你,唐娜·维罗妮卡,”塔奇萨拉说,身体前倾以便靠近她说话,但低头看着他脚下的砾石。 “我有特别的事要对你说。”

维罗妮卡瞟了他一眼,有些吃惊。 他的语气和举止与她迄今为止所听到和看到的任何东西都截然不同。 她见他没有看她,目光又回到了树根上。

“是的,”她说,几乎听不见,因为她不知道他是否希望她说什么。

“我有一个很好的朋友,唐娜·维罗妮卡,”他继续说。 “我今天早上一直和他在一起。 我想你最近经常听到他的名字,而且你认识他——吉安卢卡·德拉·斯皮纳。”

维罗妮卡微微一怔,她精致的脸庞再次泛起红晕。

“是的,”她说。 “我——我有点了解他。”

“他爱你,唐娜·维罗妮卡,”塔奇萨拉说,他的声音变得柔和,几乎成了耳语,因为他不希望比安卡·柯里昂听到他的话。 “他如此爱你,以至于他几乎病入膏肓——确实,我认为这很危险——因为你不会嫁给他。”

他停下来看看她会怎么做。 她迅速将惊讶的目光转向他,嘴唇张开,但她什么也没说。 他抬起脸,看着她继续说下去。

“昨晚,他父亲在你家,他被告知没有希望,因为你已与博西奥·马科默伯爵订婚。”

“他们告诉他的?” 维罗妮卡迅速问道,她的脸颊第三次染上了颜色。 “但这不是真的!” 她补充说; 她的眼睛瞪得大大的,因为她很生气。

“不,”塔奇萨拉说,“我知道这不是真的,因为我去过波西奥伯爵。 我半小时前就到了。”

“你们吵架了?” 维罗妮卡突然焦虑地问道。

“吵架了? 不。 我们为什么要吵架? 他让我明白什么都没有解决。 我谢过他,就走了。 我不希望见到你; 但我知道柯里昂公主是你最好的朋友,就像我是吉安卢卡的朋友一样。 我以为我会和她说话。 既然奇迹般地我们相遇了,我就直接和你说话了。 你原谅我吗? 我希望如此,尽管我敢说,在我说话的时候,从来没有一个熟人说话。 如果你责怪我,请记住这是为了 Gianluca,他是我的朋友,他对我和你说话一无所知,因为你和我是偶然相遇的,而且他可能正在死去——为你而死,唐娜·维罗妮卡。”

少女的脸色此时变得苍白而凝重,因为塔奇萨拉说话很认真。

“多么可怕!” 她叫道。

比安卡转过头,因为她并没有全神贯注于和吉斯勒里的谈话,甚至没有注意到维罗妮卡和塔奇萨拉几乎是在低声说话,这对于一个仅仅相识的年轻女孩来说是一种奇怪的行为,至少可以说它。

“有什么可怕的?” 她笑着问道。

“哦!——没什么,”维罗妮卡回答,瞥了她一眼,立即转身面对塔奇萨拉。

他的脸上浮现出一丝恼怒,维罗妮卡突然觉得这是她人生中的第一次真正的危机,她必须不惜一切代价,听完他要说的所有话。

“来!” 她对塔奇萨拉说。

她像一个比她年长许多岁的已婚妇女一样平静地站起身来,而塔奇萨拉同时站了起来。 她领着路下到通向大海的大理石台阶上,站在最上面的台阶上向外张望。 比安卡和吉斯勒里吃惊地看着她,比安卡微微一动,好像要跟上似的,但又向后靠了靠。 当时,意大利南部有一种非常强烈的感觉,反对让一个年轻女孩和一个男人在一起。

虽然比安卡和维罗妮卡一起是孩子,而且他们之间的年龄差别不大,但比安卡觉得,作为已婚妇女,她有责任遵守社会习俗。 但片刻之后,她意识到 Taquisara 是在谈论 Gianluca,而且任何事情都比允许 Veronica 嫁给 Bosio Macomer 更好。

“我明白,”她对吉斯勒里说。 “放过他们吧。 最好只有你和我看到。”

走下台阶,维罗妮卡一动不动地站着,望着蔚蓝的海水,塔奇萨拉就在她身边。 她等着他再次开口,确定他没有说完。

“在这些日子里,这样的事情似乎不太可能发生,”他平静地说。 “你说这很可怕。 这是。 我见过它,并且日复一日地和他在一起。 我通常不是很敏感,但我有一个奇怪的印象,我永远不会忘记。 我和 Gianluca 是在我们担任志愿者时认识的。 即使在那时,他也不同于我们其他人。 这就是我们成为朋友的原因——我想是因为他不像我。”

“不像——在什么方面?” 维罗妮卡问道,仍然望着大海。

“这很难解释。 他是一个有理想的人,一个虔诚的人,一个好人。” 塔奇萨拉严肃地笑了笑。 “这足以让他和我们完全不同,不是吗?”

“我不知道,”年轻女孩说。 “一般来说,所有男人都是坏人吗?”

“也许吧,”西西里人简短地回答。 “无论如何,吉安卢卡不是。 人们看到他生命中所有的坏事都只是一个笑话,而所有的好事都是真实的。”

“你确实是他的朋友,”维罗妮卡轻声说。

她被这个男人如此坦率和不受影响的美丽所震撼。

“是的,我是他的朋友,”塔奇萨拉回答。 “比如说,他的一个朋友——因为他有很多朋友。 我是他的朋友,就像你是唐娜比安卡的朋友一样。 你明白这一点,不是吗? 你明白没有什么是你不会为朋友做的吗? 不仅仅是出于义务,因为你的朋友为你做了很多,而只是为了友谊——爱,如果你选择这样称呼的话。 我听过人们雄辩地谈论友谊——也许你也是。 我们都明白这意味着什么,尽管很多人不明白。 所以我才这样说话,如果我说得不好,你必须原谅我,感受我无法在你耳中表达的意思。 詹卢卡爱你,唐娜·维罗妮卡,就像男人很少爱女人一样,如此强烈,如此强烈,以至于他的爱在他身上燃烧着他的生命——而这一切都出于某种原因而对你隐瞒,而你的亲戚正在这样做他们竭尽全力让你嫁给博西奥·马科默,他无法与詹卢卡·德拉·斯皮纳相提并论——”

他检查了自己,因为他觉得自己的语气很轻蔑,并想起维罗妮卡可能喜欢波西奥。 她在听,眼睛盯着远方,敞开心扉,迎接如此出乎意料的新生活体验。

“他无法与 Gianluca 相提并论,”Taquisara 继续说道,修改了他的句子并省略了他脑海中出现的任何明喻。 “如果你认识吉安卢卡,你就会明白。 正是因为我很了解他,所以我替他说话,我恳求你,祈祷你,恳求你,在你同意嫁给波西奥伯爵之前见他——”

“为了见他!” 维罗妮卡惊呼道,对这个突然的提议感到震惊,这对她所学的每一个传统都是一个打击。

但是西西里人不是一个在涉及女人的小事上犹豫不决的男人,男人也不是。

“是的——去见他!” 他回答得很激烈。 “这是罪孽吗? 这是犯罪吗? 是不光彩的吗? 你为什么要哭出来? 什么样的社会应该像殉道者一样扼住你们年轻女孩的喉咙,用礼节把你们锁在严格的法律的桩上——然后像你最好的朋友唐娜·比安卡那样被慢火烧死? 啊——你懂的。 你知道她的生活,我也知道。 如果你既不睁眼去看,也不举手保护自己,你所期待的就是生——或死。 当你看到 Gianluca della Spina 在这里,在这个花园里,在这些台阶上,在上帝的阳光下,就像你今天偶然看到我一样,你会惊恐地大叫起来。 在你看来——我该说什么?——不淑女!” 塔奇萨拉轻蔑地笑了笑。 “只要你有女人味、善良、勇敢,你有没有不淑女又有什么关系呢? 我在告诉你你从未听说过的真相,但无论你对我的看法如何,你都有女人听到它们的权利。 我代表另一个人。 我有神圣的权利为他,为他的生命,为他的幸福,也许我不会为自己说的一切。 而且我确实要说,是什么阻止了 Gianluca 明天或今天下午在这里,就像我现在在这里一样,你为什么要来这里,知道你会见到他? 你以为他不会为了让你免于麻烦、危险或侮辱,只从你嘴里说出最后一滴血吗? 你认为,如果他知道我对你说话的方式——说得粗鲁,也许是因为我粗鲁——他不会转向我,他的朋友,他正在为他的生命而战,和我吵架,不认我,因为我的粗暴靠近你,可能会冒犯你? 你不认识他。 你应该怎么做? 但是因为你不了解他,也猜不出他是如何爱你的,所以不要在没有看到他的生命的情况下,不了解你所鄙视的东西,并知道它远远超过你的蔑视——高尚的生活,诚实的生活,真诚的年轻生活,可能只为你而活——而且,对你来说,我认为它值得活下去。”

塔奇萨拉是一个对朋友很认真的人,他低沉的声音中带着强烈的震动,很少有人能冷漠地听到。 他一边说着,一边把他那双诚实的黑眼睛的吸引力强加在维罗妮卡的脸上,她不由慢慢地转过头来迎上它们,嘴唇微微张开,仿佛在吃惊,同时她热切地喝着他说的话。 这是她有生以来第一次听到一个男人对她说爱,而且,在他粗鲁的口才中,他说得很好,很有力,尽管不是为了他自己。 在他自己的事业中,这些话可能不会那么容易出现,但它们现在并不是那么真诚,因为它们很多。 她很庆幸自己勇敢地站了起来,离开了比安卡的身边,去听他说话。 但当他停顿时,她几乎不知道该回答什么。 她想听更多。 就好像在童年带领她走过的昏暗的国家里,黎明升起,又高又清,她突然渴望着广阔的白昼。

“的确,你说话好像你爱他,”她说。

“是的,但我想告诉你他有多爱你,我不能,尽管我知道这一切。 你必须亲耳听到,你必须见到他,你必须认识他——”

“但不可能——” 维罗妮卡的抗议在中间相当微弱地中断了。

“明天这个时间你不可能来这里吧? 也许——我不知道。 但是明天这个时候,吉安卢卡会在这里,虽然他已经一个星期没能出门了。 如果你来了,所有的不可能都消失了。 它是如此简单-”

“那是一个约会——和一个男人——”

鲜血再次涌到年轻女孩的脸上,但这一次,她真的感到羞耻,因为她做了一件她被教导认为是全世界最可怕的事情。

“一个预约!” 塔奇萨拉轻蔑地笑了笑。 “你不是经常来看柯里昂公主吗? 你会再来的。 詹卢卡也会经常来——如果你明天有机会见面,那将是命运的偶然,仅此而已,因为你今天碰巧在这里见到了我。 你不能禁止他来这里。 你不能无缘无故地要求唐娜·比安卡拒绝接待他——”

“哦!——如果她能猜到的话——” 维罗妮卡检查了自己,仍然脸红,但塔奇萨拉实在是太真诚了,以至于她没有对自己的失误微笑。

“就是这样,”他说。 “没有约会,也没有订婚,也没有其他任何事情,除了约会的可能性,你无法确定避免,除非你永远不会来看你的朋友,或者除非你给她一些不公平的理由不让他来,以防万一他打电话。 没有什么,只有机会。 我怎么知道你明天会不会来? 我也许永远不会知道,因为我不会和他一起去。 我今天来过这里——明天我还能找什么借口再打电话呢? 唐娜·比安卡会觉得这很奇怪。 为了他,我可以希望。 我可以告诉你,任何女人都没有权利像他一样抛弃爱情,毁掉他这样的生活,不加思索,甚至不听男人说话就伤透他的心——不管这个悲惨的社会,我们生活中可能会说礼遇和是非,以及年轻女孩和已婚妇女的正确行为之间的差异。 这是上帝的地球,唐娜·维罗妮卡——不是社会的!”

维罗妮卡什么也没说; 但她的脸上充满了困惑,她低下头,拉了拉手套的一根手指。 她想知道,如果她第二天来,并在那个地方与 Gianluca della Spina 站在一起,他是否会像他的朋友一直在为他说话一样强烈和好地为自己说话。

不知何故,她对此表示怀疑,而且不知何故,她也知道,如果 Taquisara 能通过魔法一下子变成真正的 Gianluca,而不是她所认识的 Gianluca,她应该对这个世界更加满意。 因为就在那时看来,她一点也不满足,未来比以往任何时候都更加黯淡和不确定。 她仍然低着头,思考着,而塔奇萨拉偶尔瞥了她一眼,尊重她的沉默。

“你不认识博西奥·麦科默,”她最后说。 “或者你对他知之甚少。 如果你碰巧成为他的朋友,而不是 Don Gianluca 的朋友,你可以为他说话雄辩。”

“我不这么认为,”塔奇萨拉回答。 而他的唇角微微翘起,虽然她没有看到他的表情。

“为什么不? 你不认识他。 你怎么知道? 不久前,你说他不能和你的朋友相提并论。 你怎么能这么肯定? 一切都不是写在男人脸上的。”

“我会根据我的所见所闻进行判断。”

“我也是。”

“从看到和知道一个而不是另一个。 这就对了。 我只要求你等到你都知道了,然后再下定决心——一个星期——不要再多,如果你不能再浪费的话。 我不是要告诉你你的权利是什么,你不是一个普通的年轻女孩,只是来自修道院,她接受她父母为她做出的选择——因为,也许,她可能永远有另外一个; 而且,无论如何,因为她无法选择。 你有世界可供选择,而且——请原谅我这么说——除了那些对选择感兴趣的人之外,没有人可以为你选择。 我能说?”

她犹豫了一下,他们的目光相遇了片刻。

“是的,”她突然说。

“博西奥伯爵可能是最优秀的人。 我不知道。 可他是麦考默伯爵的中年弟弟,自己家产微薄,地位也不比我们好。 如果他嫁给你,他将成为 Acireale 亲王、神圣罗马帝国的亲王、西班牙的一等贵族——而且很多时候是百万富翁。 因为你拥有所有可以给你结婚的男人的东西。 承认他是最好的男人。 他的兄弟完全不感兴趣吗? 我说得很清楚。 有传言说,麦考默伯爵在投机中失去了大部分财产。 我不知道这是否属实。 就算不是,他的全部财产,比起他哥哥拿着你的财产对他来说意味着什么?”

“我叔叔这辈子从来没有投机过!” 维罗妮卡相当愤慨地回答。

“同意。 另一面还在。 伯爵夫人呢? 她完全不感兴趣吗? 她对自己的婚姻感到失望吗? 她和你一样出身塞拉,在旧宫廷时代嫁给了麦科默,当时他是老国王的宠儿,地位显赫,人们说他可能是最早的男人之一。王国。 但加里波第扫清了这一切,而麦科默的机会也随之扫除,伯爵夫人是一个失望的女人,因为她的丈夫仍然是他原来的样子——朴素的麦科默伯爵,有他的名字和他的宫殿,他们俩都不是特别的。 真的,唐娜·维罗妮卡,虽然你可能会因为我说的话而拒绝再次和我说话,但我敢告诉你,你一定很不怀疑! 他们向您隐瞒了 Gianluca della Spina 这样一个伟大的老房子的长子的光荣提议,并在您或他知道之前宣布您与 Bosio 伯爵订婚。 人们不必非常怀疑,认为这一切都很奇怪——即使承认博西奥伯爵是最优秀的人,你是这件事的评判者。”

“我宁愿你不要对我说那些话,”维罗妮卡说,脸色有些苍白,半转身,仿佛要回到比安卡和吉斯勒里身边。

“请原谅我——因为我冒着你对我的看法的风险说出来了。 他们可能有合理的怀疑。 但其余的——毫无疑问。 里面有一个男人的生命,死亡是毋庸置疑的,一个可以带走一个男人,撕裂他,伤害他直到他死去的爱,有权在女人把它扔掉之前得到女人的倾听——以及她的慈善。 我不求你原谅你这么说。 詹卢卡明天这个时候会来,他会再来,直到见到你为止。 唐娜·维罗妮卡,我耽误你太久了,你听我说的很好。 如果您在生活中需要服务,请使用我的服务。”

她什么也没说,只是在再次注视他的眼睛时严肃地稍微偏了偏头,然后转向比安卡,慢慢地沿着他身边那条又短又宽的小路走去。

第五章 •5,500字

波西奥觉得,如果他一个人呆在房间里,害怕自己的处境,他应该在天黑之前发疯。 他下定决心不嫁给维罗妮卡,但他知道并且第一次害怕玛蒂尔德对他的思想和行为的影响。 他觉得,如果他能避开她,他仍然可以紧紧抓住剩下的荣誉,但如果可以的话,她会把它从他身上撕下来,随风而去。 他那毫无根据的生活的整个纸牌屋都在命运的气息下颤抖着,濒临倒塌似乎威胁到了它的存在。

他走出去,慢慢地穿过阳光明媚、人迹罕至的地方,在城市的高处,试图摆脱他恐惧的寒意,就像一个男人希望坐在阳光下摆脱痛苦一样。 可他心中却是一阵寒意,颤抖的是他的灵魂。 他虚弱地希望自己完全变坏了,这样他的感觉就会减轻一些。

然后,以真正的意大利式幽默,他试图想一些事情,可能会使他的思绪从面对自己可怕的困惑的责任上转移开来。 如果是晚上,他就会溜进剧院; 如果已经是下午,他就会沿着公共花园向波西利波开去,看看他朋友们的脸经过。 但那是早上。 除了俱乐部之外什么都没有,他对他可能在那里遇到的人毫不关心。 无事可做,眼睛也没有帮他忘记烦恼。 他在宽窄的小路上踱步,爬上一条陡峭的小路,又下一条,几乎不知道方向,也没有注意到他是向东还是向西,向北还是向南,向上还是向下。

终于,在一个拐角处,他偶然读到了一条街的名字。 作为一个那不勒斯人,这对他来说已经足够熟悉了,但刚才它让他想起了一些可能有助于分散他注意力的事情。 他停下来,拿出皮夹,在里面找到一张卡片,看了一眼上面的地址,然后又看了一眼那条街的名字。 然后他继续前行,直到找到正确的号码,进入一扇阴暗的门口,阴暗的潮湿和污浊的空气,爬上四段黑色的石阶,停在一扇棕色的小门前。 钉在上面的卡片就像他口袋里的那张。 这个名字是“Giuditta Astarita”,在它下面的另一个字符上印着“Somnambulist”这个词。

在那不勒斯,梦游者足够多,名字或职业都没有任何不自然的地方。 这个名字本身就是一个那不勒斯的名字,而且绝非罕见。 然而,这张卡片却是洁白无瑕的,它辩称朱迪塔·阿斯塔里塔 (Giuditta Astarita) 并不是一名专业的透视者,或者她最近换了住处。 波西奥对她一无所知,只知道她突然获得了非凡的先知名声,而且社会上许多人最近都来拜访过她,并且充满了关于她的力量的非凡故事。 他按响了叮叮当当的小铃铛,一个穿着非常体面、只有一只眼睛的女仆接了电话——波西奥注意到了这一点,因为门打开时首先出现的是她脸盲的一面。

Signora Giuditta Astarita 在家,没有其他访客。 博西奥没有透露姓名,被领进了一间小起居室,那里唯一的窗户开在一个狭窄的庭院上,对面是一堵空墙。 家具又少又硬,有软垫的家具上覆盖着一种假酒色的廉价棉线材料。 椅子上放着小小的方形反马卡萨,其中两个并排在沙发靠背上。 单扇窗户上挂着厚重的窗帘,现在拉到一边,但显然能够挡住所有的光线。 沙发前放着一张实心的胡桃木方形桌子,没有任何桌布,上面放着六本大书,装订着大量的镀金,看起来好像从未打开过。

波西奥正站在窗前,望着空荡荡的墙壁,听到有人走进房间,轻轻关上了门。 Giuditta Astarita 转过身来。

他看到了一个身材魁梧、冷漠的女人,她还很年轻,虽然异常胖乎乎的,有一张不健康的脸,黑色的头发稀疏,一双浅瓷蓝色的弱弱的大眼睛。 她的嘴唇张开,露出一种慢性悲伤的笑容,露出参差不齐、变色的牙齿。 她穿着一件厚重的黑色丝绸拖尾长衫,腰部没有收拢到身形,而是从肩部往下宽松,前面从喉咙到脚都扣着,扣子很小,像袈裟。 上面的一个扣眼上吊着一条细细的金链子,上面托着一串小护身符,一个小小的珊瑚角,一个小小的银色驼背,一个微型镀金铃铛,还有两三枚金银币,还有一个黄金镶嵌的埃及金龟子。 那个女人仍然站在波西奥面前。

“您想咨询我吗,先生?” 她用一种专业的语气询问着,似乎是从长期的微笑中透出来的。 她的声音很沙哑。

波西奥庄重地鞠了一躬,随即她为他指了指一把椅子,又为自己拉了一把椅子,在他的对面,离它有一段距离,然后在窗帘里摸索着拉着它们的绳子。

“如果你坐下,”她说,“我会把房间变暗。”

波西奥坐了下来,一瞬间,厚重的窗帘拉到一起,灯光被关上了。 然后他听到了女人在黑暗中坐在他对面的丝绸连衣裙的沙沙声。 他感到莫名的紧张,她那双瓷蓝色的眼睛给他留下了不愉快的印象。 他预计会发生一些事情。

“我在你头上看到了一个名字,”一个清晰的、像铃铛一样的声音说,肯定不是 Giuditta Astarita 的。 “是维罗妮卡。”

波西奥开始不安,尽管和大多数那不勒斯人一样,他不止一次拜访过梦游者。

“谁在说话?” 他连忙问道。

“是精神,”女人嘶哑的声音说。 “那是他的声音。 你的生活中有像维罗妮卡这样的人吗? 你要请教神灵,是关于她的吗?”

“是的,”在波西奥回答之前,灵魂的声音说道。 “你害怕他们会杀了她,如果你不娶她——或者如果她不娶你。”

波西奥发出一声惊恐的惊呼,因为这完全超出了他的经验。

“是这样吗?” 朱迪塔·阿斯塔里塔问道。

“是的。 是真的,”博西奥用不确定的语气说。 “而我想知道——是否——”他停了下来。

“那灰脸男和那双目相近的美女,真的会杀了她吗?” 灵音问道。

波西奥感到自己柔软的头发在头上竖起。 “你知道我是谁吗?” 他紧张地问。

“不,”朱迪塔的声音回答道。 “精灵什么都知道,但我不知道。 他们只通过我用另一种声音说话。 我不知道他们会说什么。 你不必担心。 这比忏悔室更神圣,比坟墓更秘密。”

这句话听起来像是经过仔细研究并经常重复,但说出这句话的戏剧性语气对处于半害怕状态的博西奥产生了一定的安慰作用。

“你想知道他们是否真的会杀了维罗妮卡吗?” 朱迪塔问道。 “如果你有任何问题要问,你必须尽快提出。 我不能让灵魂等待。 当他们不耐烦时,他们让我筋疲力尽。”

“我该怎么做才能避免嫁给她?” 波西奥问道,他的疑虑突然出现了。

“眼睛靠得近的漂亮女人会让你结婚
维罗妮卡,”灵魂的声音说。

“可是如果我拒绝呢? 如果我说我不会? 然后怎样呢? 她真的有生命危险吗?”

“是的。 他们想杀了她以得到她的钱。 英俊的女人有她的意志,如果她死了,她会留下她的一切。”

“但他们真的会杀了她吗?” 波西奥坚持说,在恐惧和紧张的兴奋中几乎喘不过气来。

灵音没有回答。 在寂静中,博西奥听到了朱迪塔的声音
Astarita 的呼吸在他对面。

“他们真的会杀了她吗?” 他又问。

仍然是一片寂静,波西奥屏住了呼吸。 然后朱迪塔嘶哑地说。

“精神消失了,”她说。 “他今天不会再回答任何问题了。”

“你能不叫回来吗?” 波西奥焦急地问道,他凝视着眼前的黑暗,仿佛希望看到什么。

“不。 当他离开时,他再也不会为同一个人回来。 他回答了你很多事情,先生。 你要有耐心。”

他听见她站起身来,片刻之后,他抬起头来,对上她那双瓷蓝色的眼睛,光芒让他眼花缭乱。 他既茫然又茫然,因为他听到的那几个问题和回答都异常直接和准确,这与朱迪塔的声音完全不同,尽管很人性化和自然。 他确定在她拉上窗帘后,他没有听到开门的声音。 他环顾了这间陈设简陋的房间,寻找某个角落可能藏着第三个人。 Giuditta Astarita 的笑容瞬间变得更浓了。

“这里没有其他人,”她说,回答了他未说出口的问题。
“你通过我的耳朵听到了灵魂的声音。”

“这个怎么可能?”

“我不知道。 但圣灵所说的是真的。 你可以依赖它。 我不知道它在说什么,因为当我从恍惚状态回来时,我什么都不记得我在其中时所听到或看到的。 如果你想问更多,你必须有好心再来。 这对我来说很累。 你可以看到我身体不太好。 时间是十点到三点。”

笑容已经在平常的范围内消退,瓷蓝色的眼睛冷冷地凝视着。 她显然是在等着付钱。

“我欠你什么?” 可以这么说,波西奥带着某种体贴的语气问道。

“二十五里拉,”朱迪塔·阿斯塔里塔回答。 “我只有一​​个价格。 谢谢你,”她补充道,他把笔记放在抛光的胡桃木桌上。 “你想要我的几张卡片吗? 也许是为了你的朋友。 我将感谢您的惠顾。”

“谢谢你,”博西奥说着,拿起帽子朝门口走去。 “我有你的一张牌。 就够了。 早上好。”

当他打开门时,他发现通道中的独眼女仆正准备带他出去。 他本能地看着那只眼睛,看着她的脸,他惊讶地发现它和朱迪塔的一样是不常见的瓷蓝色。 尽职尽责接待来访者的女人,无疑是朱迪塔的母亲或姐姐,或者是某个近亲。 博西奥知道,在这样的人中,这很自然,但他想知道在他接受过精神交流的房间之外的房间里,还有多少同一个家庭,以及朱迪塔·阿斯塔里塔是否以她非凡的能力支持他们。人才。

他走下湿漉漉的石阶,再次走到街上,脑子里一片茫然和不安。 如前所述,他以前曾见过这样的人,而且他通常看到或听到一些令他感兴趣或逗乐的东西。 他从来没有过这样的经历。 他从来没有听到过一个声音,他如此确定,肯定不是房间里的任何人发出的,他也从来没有发现任何一个梦游者能够如此迅速地抓住他最隐秘的想法,而无需来自任何人的帮助或引导。自己。 然而,在关键的考验——关于未来的确定性问题上,这一次突然停了下来,因为所有人都停了下来,或者他们对即将发生的事情的预测失败了。 他被吓了一跳,几乎吓坏了。 像许多意大利南部人一样,他既轻信又怀疑——一个迷信的不信者,如果可以将这两个词组合成一个表达方式的话。 他的聪明才智让他否认他的性情倾向于他接受的东西。 此外,目前,他能形成的任何理论都无法解释这个女人对他生活的了解。 她从未见过他。 他没有什么特别之处,她可能从传闻中一眼就认出他来,而且他与公共事务也没有任何关系。 他来得很出人意料,没有说出他的名字,而那个灵魂,或者不管它可能是什么,立刻告诉了他维罗妮卡、她的危险、他的兄弟和嫂子以及遗嘱。 此外,与他谈起 Giuditta Astarita 的朋友在几天内也告诉了他类似的故事。

鬼魂说过,这位英俊的女人会让他嫁给维罗妮卡。 但是,当他问更多的问题时,沉默意味着什么? 这就是问题所在。 这是否意味着,如果他拒绝嫁给维罗妮卡,那么灵魂不愿意肯定维罗妮卡必须死? 他一边走一边用手捂住眼睛。 这是十九世纪末; 他在那不勒斯,在一个开明国家的最大城市。 然而,这种情况可能取自美第奇家族、保罗·佐丹奴·奥尔西尼、比阿特丽斯·岑奇和波吉亚家族的时代。 文明与他的生活之间存在着可怕的不协调——在广阔、平坦、舒适、日常、受警察管制的文明与他突然成为主角的丑陋戏剧之间。

他不止一次告诉自己,他错了,不可能有这样的事情。 这完全是一场狂热的梦,他很快就会醒来,发现摆在他面前的是一个非常简单、自然和平淡无奇的解决方案。 但是他想把事实转过来,他也找不到那么简单的方法。 如果他拒绝与维罗妮卡结婚并试图为她获得法律保护,那么不可避免的结果将是对他的兄弟和他所爱的女人进行起诉、定罪和彻底毁灭。 如果他拒绝与维罗妮卡结婚并且不采取任何措施保护她,玛蒂尔德的眼睛已经告诉他玛蒂尔德会做什么来逃避公众的耻辱和公开的耻辱。 如果他嫁给了维罗妮卡并救了他的兄弟——他仍然足够男人,觉得自己做不到。 他可能会死。 这是他想到的一种可能性。 但是,他的死会拯救维罗妮卡吗? 她会在这个世界上少一个朋友,而且她也不会很多。

苍白的脸上带着半孩子气的笑意,不知道塔奇萨拉这样的男人,如果被他放在这样的位置上,会怎么做,西西里人的男子气概的脸庞和大胆的眼睛在他面前轻蔑地抬起。 波西奥已经达到了这样的深度,塔奇萨拉绝不会倒下。 波西奥的直觉告诉他。

如果他能够在他所有的熟人中找到一个可以求助的朋友,那将是一种无限的解脱。 但这样的朋友很少见,他知道,而且他从来没有交过朋友。 他在社会上,在艺术家和文人中间,结识了无数的好朋友。 但他所过的生活已经排除了友谊。 有一个朋友就是让某人进入他的生活,而那迟早意味着他所爱的女人的背叛。

然而,尽管他觉得 Taquisara 是他的敌人而不是他的朋友,但他突然对这个人的荣誉和真相充满信心,以至于他疯狂地逼迫他去告诉他一切,并恳求他不惜一切代价拯救 Veronica,不管是什么,或者对谁。 然后当然,片刻之后,这个想法似乎很疯狂,他只觉得自己越来越快地失去了理智。 他对梦游者的拜访也使他感到不安,当他在街上徘徊时,他忘记了吃饭的时间,以至于他不知不觉地突然昏倒了。

他不想回家; 因为如果他这样做了,最后的决定将由马蒂尔德强加给他,他觉得自己还不能和她面对另一个场景。 当他发现自己在麦科默宫附近时,他转身慢慢走,向大海走去,直到他来到圣卡洛以外广阔的圣费迪南多广场。 他走进一家咖啡馆,在一个角落里坐下来,喝了一杯巧克力作为午餐。 他选择的座位是在一张红色天鹅绒长沙发的尽头,靠近一扇望着广场的大窗户。 几张大理石小桌子排成一排,在博西奥选择的那张之前,有一个神父坐着看书,面前放着一个空杯子。 他显然是近视眼,因为他把报纸拿得离眼睛很近,以至于波西奥即使想看也看不到他的脸。 牧师坐下后,把他那件厚重的黑斗篷往后一扔,大褶裥地落在他两边的座位上。 他举着报纸的手,似乎在柱子里寻找什么东西,瘦得消瘦,几乎是透明的,而且保存得非常小心——这一事实可能表明他不是一个普通的、硬的——人民教区的工作牧师,即使他出现在一家时尚的咖啡馆本身并没有使这看起来不可能。 另一方面,他穿着又重又粗的鞋子。 他的衣服虽然刷得很干净,但明显破旧,他干净的白袜子边缘磨损,几乎破旧。 他摘掉了三角帽,高高的头顶上几乎没有覆盖着稀薄的银灰色头发。 当他放下报纸,四处寻找服务员时,显然是想为他的咖啡付钱时,他露出了一张非常引人注目的脸,值得一提。 突出的特征是巨大的喙状鼻子——狂热者的鼻子,在成千上万的人中都不会被误解,它有高高的拱形鼻梁,宽大而敏感的鼻孔,以及异常尖锐的下垂点。 但神父脸上的其他部分与其中最引人注目的部分并不相符。 前额不是有力的、狭窄的、突出的——而是宽阔的、富有想象力的。 下巴很圆,不够发达; 刮得干干净净的嘴唇有着异常温柔的表情,而那双近视的蓝眼睛并没有深到足以使神色变得更有力。 神父的头微微前倾,带着一种鄙夷的意味,这让他的长鼻子显得更长,短下巴也更加后缩。 头骨异常高,在颅相学家放置供奉器官的地方达到顶峰。 这个人本身又高又瘦,看起来好像禁食太频繁太久。 他当然是一个非常丑陋的人,按照人类美的标准来判断。 然而,在他身上却有一种亲切和诚恳的气质,其中有一种几乎是圣洁的东西,还有一种非常明确的个人身份。 他是那些见过一次就不会忘记也不会误会的人之一。 波西奥没有注意到他,全神贯注于自己的想法。 侍者过来问他想要什么,在回来的路上被神父拦住,神父想要为他拿走的东西付钱。

神父付了他的一点点钱,小心翼翼地把报纸折好,放进法衣的宽大口袋里。 然后,他一边坐下,一边把大斗篷的领子拉到身后,开始从大理石小桌子后面溜出来。 但是长长的褶皱已经从两边掉得很远——以至于波西奥不知不觉地坐在了布上,当牧师试图离开时,他感到斗篷被从他身下拖了下来。 牧师停下来转过身来,波西奥刚站起来,嘴里带着歉意,变成了惊讶的惊叹声,他开始说话了。

“唐特奥多罗!” 他哭了。 “你在我旁边,我没看到你!”

牧师的眼皮收缩以帮助他不完美的视力,他微笑着靠近博西奥。

“波西奥!” 当他认出他时,他叫道。 “我几乎失明了,但我确信我知道你的声音。”

“你在那不勒斯,还不告诉我?” 波西奥带着责备和疑问的语气说。

“我在那不勒斯待了两个小时,我的包刚刚和唐·马特奥(Don Matteo)一起留在了我平常的住处。 然后我来这里喝杯咖啡,现在我要去你那里。 此外,现在是 XNUMX 月 XNUMX 日。 你知道,我每年都是十号来,一直待到二十号,以便在圣诞节前四天回到穆罗。 但我很高兴在这里遇见你,因为我应该在宫殿里想念你的。”

“是的,”博西奥说,“我很高兴我们见面了。 现在和我坐在一起,我喝一杯巧克力。 那我们就为所欲为。” 他又坐了下来。 “我很高兴你来了,唐特奥多罗,”他若有所思地补充道。 “我很高兴你能来。”

唐特奥多罗重新坐下,拿出一副银色眼镜,小心翼翼地戴在他巨大的鼻子上。 然后他转向波西奥,看着他。

“你生病了吗?” 仔细打量着那张苍白而紧张的脸后,他问道。

“不。” 波西奥看向窗外,避开了对方的目光。 “我今天很紧张。 我睡得不好; 我一直在走路,没有吃早饭。 哦! 不——我没有生病。 我从来没有生病。 我身体健康。 和你?” 他再次转向他的同伴。 “你好吗? 总是一样?”

“总是一样,”神父回答。 “我变老了,这是唯一的变化。 毕竟,这不是一件坏事,因为我们必须以某种方式改变。 这比变年轻要好——比再次变年轻要好,”他重复道,悲伤地摇头。 “既然要还钱,不如一年比一年更接近清算的日子。”

“对我来说,它已经到来了,”波西奥低声说,下巴靠在胸前,身体向后靠在大理石桌子边上,双手紧握在身前。 神父焦急而沉默地看着他。 两人肯定会在当天晚些时候或第二天见面,而他们在咖啡馆会面的意外只是几个小时前才让他们聚在一起。 正如他所说,勤劳的乡村教区神父每年圣诞节前都会来那不勒斯住几天,在他把细长的行李寄存在他总是停下来的牧师家之后,他的第一次访问是Bosio Macomer,他的老学生。

那天早上,波西奥在寂寞中想起了唐特奥多罗,并希望见到他。 他隐隐约约地想到,神父通常会在一年中的那个时候访问这座城市,但他从来没有意识到唐·特奥多罗总是在同一天,即 XNUMX 月 XNUMX 日到达,而且对许多人来说都是如此。几年过去了。

在担任塞拉家族遥远的穆罗村的牧师之前,唐特奥多罗曾是波西奥·马科默的家庭教师。 他曾在那不勒斯当过牧师、学生,在那些日子里,在某种程度上,他是一个世俗的人。 波西奥长大后,他的导师仍然是他的朋友——他在这个世界上唯一真正亲密的朋友,一个真诚而忠诚的朋友。 或许是因为他太喜欢博西奥了,马蒂尔德·麦科默终于诱使他接受了山里的教区和塞拉祖传城堡的牧师,这是一个完全闲暇的办公室,就像这个家庭一样即使在已故王子的日子里,也很少去那里度过几个星期。 玛蒂尔德讨厌这个地方令人震惊的阴暗和狂野的风景,而现在属于它的维罗妮卡根本没有见过它。 这里有各种鬼怪出没的名声,在意大利吞并那不勒斯后的头十年里,周围的山上到处都是不法分子和强盗。 但是唐特奥多罗作为牧师和牧师,得到了一笔可观的津贴,这使他能够随心所欲地为自己购买书籍,同时他可以让自己减少每天和每年的慈善活动,他几乎把所有收到的钱都花在了慈善事业上。

的确,他是一个在几乎等同于激情的两种倾向之间左右为难的人——慈善和对学习的热爱——他们的行动是如此平衡,以至于他要么否认自己梦寐以求的书,要么是一个真正的痛苦,或者放弃将钱捐给穷人的乐趣。 有时他把月底留下的最后一张纸条保存了很多天,完全无法决定是应该把它寄到那不勒斯去买一本新书,还是用它给一个穿着半身的孩子买衣服。 他对这两种渴望都非常真诚,以至于在他以某种方式处理完这笔钱之后,他几乎总是有一种强烈的自责。 仅凭他的常识就告诉他,当他捐出所得的十分之九时,他有权将剩下的十分之一花在对他来说几乎比面包更不可缺少的食物上。 但是,除此之外,他从事教会史的工作已有二十年,他认为自己正在从事对人类最重要的工作。 因此,他觉得有义务不时花费一定数量的钱来购买他学习所需的新旧书籍。 事实上,季节本身决定了他在这些困难中的表现。 因为在寒冷的天气或稀缺的时候,他的慈善超过了他对书籍的渴望; 然而,在温暖的天气里,当他的门前没有可怜的饥饿面孔聚集时,他买了书,而不是寻找仍然需要的少数人。

唐特奥多罗年轻时曾多次旅行。 他早年曾随团前往非洲传教,后来又在欧洲游荡,那时他还好学多于慈善,还拥有他父亲留给他的一点独立性。过去那不勒斯军队的军官。 他见多识广,认识了许多国家的人,最后才在穆罗安顿下来,在小神父的家里,在阴森的城堡的阴影下,靠近教堂。 他现在一年四季都住在那里,除了他每年在那不勒斯度过的十天。 小房子里堆满了书,还有一个摇摇欲坠的大出版社,里面装着他的手稿,他一生的作品。 他没有自己阶级的朋友,也没有同伴,但他受到了所有人的爱戴。 他们用他们的方言戏弄他的名字 Teodoro,称他为 O prevete d'oro——“黄金牧师”。 许多人说他在大斋节禁食时创造了奇迹。

这实际上是 Bosio Macomer 唯一的亲密朋友。 因为尽管这种亲密关系已经中断了多年,但由于环境的原因,它从未被任何一方的任何行动或言语所制止。 诚然,通常来说,他们都不需要友谊,也不想培养友谊。 学习和慈善吸收了牧师的一生。 波西奥的存在,唐·特奥多罗实际上对此一无所知,已经陷入了一种他永远无法承认的单一激情的恶性循环中,并且为了普遍的谨慎起见,排除了与其他人的亲密关系。 但是波西奥并没有停止将牧师视为他所认识的最好的人,尽管他自己犯了错误,但他仍然很能欣赏别人的善良。 唐特奥多罗一直记得他的学生是少数几个他习惯于畅所欲言的人之一理解。 因为唐特奥多罗,说起来很奇怪,对嘲笑非常敏感,尽管在其他所有方面,无论是在道德上还是身体上,他都是一个非常勇敢的人。 在孩提时代或小时候,他因非凡的鼻子和短视而被同伴嘲笑; 他从未从无思想的孩子给他的幼稚痛苦中恢复过来。 对可笑的恐惧在很大程度上影响了他的一生,对他决定接受野山镇的治疗起了很大的作用。

波西奥几乎是庄严的话语,下巴抵在胸前,双手合十,突然向神父回忆起他们一起度过的岁月,他们之间的信任,他曾经对波西奥的财富产生的兴趣,——作为一个每天熟悉的物体,一次新鲜的,并非没有美感,然后长期隐藏多年,突然再次出现,被虫蛀,尘土飞扬,几乎被摧毁,对于长期使用它的人来说是一种奇怪的痛苦以前,然后在适合扔掉的时候看到它。

“你受苦了,”唐特奥多罗说,身体前倾靠在大理石桌子上,透过他的银框眼镜凝视着波西奥苍白的脸和温柔而疲惫的眼睛。

神父紧张而憔悴的手轻抚着年轻人的衣袖,那张奇异的五官变得无比温柔和善。 每当有人明显贫穷、饥饿、悲伤或受伤时,他们就会发生转变——一种美丽的激情给世界上最丑陋的面孔带来的变化。

波西奥见状,微微一笑,心中涌起一丝希望,仿佛在某个地方,在不可估量的距离之外,有可能从他可怕的人生的废墟和残骸中解脱出来。

“是的,”他说。 “我在受罪。 这是一个巨大的痛苦。 我不认为我能活得更久。”

“我可以什么都不做吗?” 唐特奥多罗问。

波西奥仍然微笑着,就像一个男人在对他谈论和平时痛苦地微笑一样。

“如果我相信任何事情都可以做到,”他说,“我就不应该像现在这样受苦。 我过着糟糕的生活,到了我必须付出代价的时候了。 但如果事情是这样的,那不是我的错——也不全是我的错。”

牧师叹了口气,片刻后移开了视线。

“在我们的生活中,我们都做过一件非常错误的事情,”他温和地说。 “可能会以良好的方式为上帝付出代价,也可以为痛苦的人付出代价。”

第六章 •6,800字

波西奥摇了摇头,随后是长久的沉默。 有一两次,他醒了过来,搅动着侍者摆在他面前的那杯巧克力,心不在焉地啜了一茶匙。 两人坐在一起的角落很安静,但从咖啡厅的前面传来盘子和玻璃杯的持续碰撞声、脚步声和声音的响动。 因为这才正午,这里到处都是常客。

“如果我们在教堂里,”波西奥最后说,“如果你在忏悔室——”

他停下来,看了一眼自己的同伴,没说完。

“你会坦白吗? 附近有教堂,”唐说
特奥多罗。 “我准备好了。 你会来吗?”

波西奥犹豫了。

“不,”他最后说。 “如果不背叛别人,我什么都不能告诉你。”

“背叛! 你的良心有罪吗?” 神父的声音低沉而忧伤。

“许多罪行,”博西奥回答。 “必须发生的罪行,我无法通过生来阻止,也无法通过死亡来阻止。”

几分钟内又是一片寂静。

“你可以把我当作朋友来信任,即使作为一名神父,你不能向我坦白所有的情况,”唐特奥多罗在长时间的停顿之后说道。 “我不希望你对我有任何信任,除非你迫不得已。 但是,亲爱的波西奥,你的心态是这样的,一个人迟早会向某人倾诉。 你可能比选择我做得更糟。 我是你的朋友,我老了,我知道我很谨慎。 我特别谨慎。 我自己这么说可能看起来很奇怪,但我自己的生活告诉我,我应该被信任秘密。”

“是的,”博西奥回答。 “在认罪的印记下,你有时一定听到过奇怪的事情。”

“我知道一些奇怪的事情。” 唐特奥多罗的脸色变得忧郁而若有所思,波西奥见状,突然下定了决心。

他半闭着眼睛,靠在漆黑的墙壁上。 然后他靠近了他的朋友,这样他就在他耳边说话,尽管他低头看着面前的桌子。 他紧张的手指玩弄着杯子碟子里的茶匙。

这是一个奇怪的告白,就在中午拥挤的咖啡馆的角落里,远远望着这两个人的人很难猜到,一个神秘的生活中的一幕出现在他们的眼前——这本身就是一幕。而是对过去许多行为的口头概括,但对演讲者来说,这本身具有巨大的重要性,并且对所有相关人员的未来都有影响。

突破波西奥沉默的障碍并不需要太多。 那天早上走在街上,他甚至有片刻想把他的一些故事告诉塔奇萨拉。 告诉他这个世界上唯一真正的朋友要容易得多,一个他小时候信任过、年轻时信任过的朋友。 他几乎都说了。 他坦言自己多年的爱人是他哥哥的妻子,虽然他没有说她对他的爱,但老神父从男人的语气和神色中知道了邪恶的真相。 剩下的时间里,他既没有放过玛蒂尔德,也没有放过任何人,而是告诉了唐特奥多罗所有的真相,以及他对维罗妮卡安全的所有焦虑恐惧,如果他不娶她的话,如果他屈服于她,他会害怕自己的耻辱。给他带来的压力。

唐特奥多罗听着,脸色不止一次变了,但他从不转头,在座位上也没有动。

“你知道我是谁,”波西奥终于说。 “你看我的人是什么。 的确,如果有人能拯救我的灵魂,我需要一位忏悔者; 但我更需要一个朋友,因为通过我,那个可怜的女孩正处于生命危险之中。 那是她的选择——死还是做我的妻子。 我是,看到她被谋杀或做一件难以言喻的可耻之事——或者看到我所爱的女人因她没有犯下的罪行而臭名昭著地被赶出这个世界,而对这种耻辱的恐惧让她发疯。 这是给她的,也是给维罗妮卡的! 我在乎自己什么? 我还有什么需要照顾的? 我做了什么,我已经做了。 我不好,我不信教,我可能是比大多数人更坏的罪人,比许多人更穷的信徒。 但我不会成为这些行为的工具——然而,如果我拒绝——我所爱的人将面临死亡或耻辱,或两者兼而有之! 至少我说过,你不会背叛我。 这是一种解脱,是从折磨中解脱出来的片刻。 我感谢你,我的朋友,我希望我能报答你。 你不能给我建议,因为我已经用五十种方式扭曲和扭转了这一切,而且没有逃脱的余地。 你帮不了我,因为没有人可以。 但你只是坐在那里听我的故事,给我带来了一些短暂的好处。 除此之外,没有什么可做的。”

猥琐男闭上了眼睛,再次靠在了鲜红的墙壁上,让他苍白的脸庞和黑眼圈的瞳孔都变得强烈而痛苦。 唐特奥多罗沉默了,全神贯注于这个可怕的问题。 波西奥误会了他,一动不动地再次开口。

“我知道,”他说。 “你不用说话。 我心里清楚我应得的所有责备,而且我知道没有人,更不用说像你这样的圣人了,除了恐惧之外,没有人会感到恐惧——”

“我离成为圣人还差得很远,”神父打断道。 “如果我感到恐惧,那是因为曾经发生过的事情,并且可能会发生什么事,而不是因为你。 波西奥——”他犹豫了一下。 “你会和我一起去穆罗,把这一切都留下吗?” 他突然问道。 “你会离开这个世界一段时间吗? 不——我不是建议你进行宗教静修。 我希望我能。 我了解这个世界,了解你,了解你的人民,因为我在你们中间生活了很长时间,而且我知道一个人无法改变自己的灵魂,就像一个人改变一个人的外套一样——也不能像一个跳入大海中沐浴的人一样退缩。热的天气。 你自己创造了什么,你就是。 天堂本身需要时间来摧毁你。 我说话就像一个人对另一个人一样。 跟我一起去山上呆一个星期,一个月——只要你愿意。 天气阴冷,你必须吃你能得到的; 但是你会很平静,因为没有人会上来打扰你。 与此同时,可能会发生一些事情。 你被你所看到的、听到的和感受到的一切所压倒。 不管伯爵夫人怎么说,唐娜·维罗妮卡都很安全。 我亲爱的波西奥,如今你这个级别的人不会为了钱而互相残杀。 真是可笑,光是这个想法——”

“可笑!” 波西奥转身看着他。 “如果你看过她的眼睛,我想你会觉得很难笑。 这样的事情可能很少发生,但有时会发生。”

唐特奥多罗没有被说服。 他认为,处于兴奋状态的波西奥非常高估了危险。

“无论如何,”他说,“只要你有可能娶她,什么都不会发生。 如果你和我一起去,你至少会有时间在行动之前思考。 但在这里,你可能会在你还没来得及思考之前就被迫采取行动。”

但波西奥缓缓摇头。

“有些困难可以通过推迟来解决,”他回答道。 “这不是一个。 你忘记了,如果我的兄弟付不起钱,他会在短短三周内毁掉——绝对毁掉。 如果那段时间我和你待在一起,我会回来给他找个乞丐——或者不得不为他的日常面包和屋顶盖住他而投身于维罗妮卡的仁慈和慈善事业。”

“还有另一种方法,”神父若有所思地说。 “如果你有勇气去做,还有一件事要你去做。 你比我更清楚成功的机会。 这是我自己应该做的。 这是一种英勇的补救措施,但它可能会挽救一切。”

博西奥的眼睛焦急地转向他的朋友,带着疑问。

“单独找维罗妮卡,”唐特奥多罗说。 “把所有的权利掌握在你自己手中,把一切都告诉她,就像你告诉我的那样。 你很了解她。 如果她像我想的那样心地善良,她会偿还你兄弟的债务,自己接管庄园,因为时间到了,并设法让坎波多尼科枢机主教永远不会怀疑政府有什么问题。 如果她不是那么仁慈地去做她自己的自由意志,那么,既然你相信,为什么要告诉她,她必须这样做才能挽救她的生命。 为了给她父亲的妹妹带来公开的耻辱,她不太可能拒绝并投靠红衣主教。 即使那样,在你看来也很可怕——如果必须是,那就是,而且不会是你的错——”

“但是玛蒂尔德——”波西奥用不安的语气开口。 “然而,也许,这是可能的。 维罗妮卡不会残忍到毁了他们——钱对她来说不算什么。 而且,毕竟,她几乎不会因为她的巨额财富而感到损失。 是的——”他的脸上带着希望的光芒慢慢地亮了起来。 “是的——毕竟这是可能的。 我曾想过去找她,但没有告诉她全部真相。 似乎我做不到,直到我听到自己告诉你。 这会很难,但似乎有可能,而且会救她——然后——”

他的脸色又变了,话音刚落,忧郁的目光缓缓转向自己的朋友。

“然后,”唐特奥多罗说,“也许你会和我一起回到穆罗,好好休息,忘记这一切。”

“是的,”波西奥悲伤而梦幻地回答,“也许我会和你一起去穆罗。 我想知道,”他停顿了片刻后继续说道,“你会想要一个像我这样的人在你牧师的房子里。”

“哦! 当我能得到一个小社会时,我很高兴,我有很多东西要告诉你,你可能会感兴趣。 自从我们曾经谈论我的教会历史以来,我一直工作多年。”

他检查了自己。 尽管他刚刚听到了这么多,以及他对博西奥的真正痛苦和同情,但他当时最重要的主要激情之一几乎让他忘记了一切,开始讲述他的工作和学习。 那些在智力上全神贯注于一件事,在社交上长期过着非常孤独的生活的人,通常不会因为同情他人而迷失自我。 由于波西奥并不是唐·特奥多罗慈善事业的对象,因此他有可能因为神父巨大的知识热情而成为听众。 但后者检查了自己。 他所听到的事情,确实是不容易忘记的。 他立刻回到他们身边。

“我亲爱的波西奥,”他又开始说,“不要把自己当成最坏的人。 在一个方向上走得太远和在另一个方向上走得太远一样糟糕。 毫无疑问,从理论上讲,这个世界上的人,在任何特定的时刻,都一定比任何其他活着的人都差一点。 但是,尽管他可能是我们的隔壁邻居,但我们无法知道他是世上最大的罪人,因为我们并不了解所有现有的罪人。 因此,出于同样的原因,没有人有权认为自己是最坏的人。 就这一点而言,许多人所做的事情甚至在宗教观点上都比你所做的更糟糕,而且在社会看来,事情要糟糕得多。 你不对其他人所做的一切负责。 你只在不久的将来对你的职责负责,做可能出现的最明智和最好的事情。 如果你能诱使唐娜·维罗妮卡原谅你的兄弟和你兄弟的妻子,通过毫不推诿地告诉她真相,你就已经做了一些事情来弥补过去的罪恶,这是你无法挽回的。 我不是在向你讲道,我亲爱的朋友。 祈祷把我看成一个男人,而不是一个牧师。 的确,我宁愿你永远不要把我当作牧师。 如果你需要精神上的帮助,有很多比我更好的人,可以给你。 但作为一个男人和一个朋友,如果你愿意,可以来找我。 你对我来说也是一个男人和一个朋友,而不是一个忏悔者。”

他说完,摘下眼镜,将头靠在身后的墙上,就像波西奥所做的那样,年轻人侧头看了一眼他朋友非凡的侧脸。 它那奇妙的轮廓对他产生了道德上的影响。 因为它让人想起了他早年的生活,那时他还没有成为现在的样子,那时他知道希望意味着什么,并且理解了其他人的愿望,而这些愿望对他来说现在毫无意义。 他也很感激唐特奥多罗的话,这无疑以一种出乎他意料的方式安慰了他。

“谢谢你,”他说,“我会考虑的。 我想我会听取你的建议并与维罗妮卡谈谈。 如果她愿意,她可以拯救我们所有人。”

“是的,”唐特奥多罗说。 “她可以拯救你们所有人——而且她会的。”

然后他们在角落里默不作声地坐了很久,神父的思绪偶尔会想起他的手稿,以及他打算和他的朋友唐·马特奥讨论的许多问题,唐·马特奥和他一样博学,但却懒惰。积极的,是消极的、活生生的思想宝库之一,当有机会的时候,积极的工人贪婪地牢牢抓住它,在尽可能短的时间内以任何形式提取他所能得到的所有财富,把金子带走他的工作室并按照他的意愿设计。

而博西奥,他的智慧本质上是戏剧性的,并且擅长将未来的采访变成想象中的戏剧形式,他一遍又一遍地思考他会对维罗妮卡说什么,以及她可能会对他说什么。 但是他极度疲惫和折磨,随着最近舒适的兴奋剂逐渐失去了他内心的欢呼温暖,他默默地在自己内心再次变得沮丧,他对恐惧的戏剧性幻想变得接近而悲惨的现实。 他想他能听到梦游者清晰的钟声般的声音告诉他,他应该被迫嫁给维罗妮卡。

最后,意识到他可能是在拘留唐特奥多罗,他醒了过来,两人一起走到圣费迪南多广场的广阔灯光下。

“我会回家的,”博西奥说。 “我会考虑这一切的。 这个时候我可以很容易地和维罗妮卡单独相处。”

他的声音听起来像是在自言自语,他低着头,像唐·特奥多罗一样从脖子上弯下腰来。 但是后者,当他走路时,他的银边眼镜平衡在他的大鼻子上,把他低垂的头更向前推了。 或者更确切地说,他的头似乎首先朝着他要跟随的方向移动,而他的细腿却难以跟上。

波西奥愿意尽可能地推迟回家的时间,他陪着他的朋友来到了唐·马特奥的住所门口,那是一条干净、安静、阳光明媚的街道,在广场后面——在那些绿洲之一。那不勒斯市中心有时会感到轻盈和清洁。 从街道的高度上走几步就到了绿色的小门。 唐特奥多罗拿着钥匙站在上层台阶上,手里拿着它,在温暖的阳光下眨着眼睛。

“你知道这所房子,”他说。 “你曾经来过我这里,或者
两次。 如果你想要我,你可以在下午给我发来,因为
我只在早上出去。 但我会来看你的。 什么时候?
明天中午之前?”

“是的,”博西奥回答。 “明天中午会有事情决定的。”

他们握手并分开,波西奥向东转向他家的方向。 神父心不在焉地想把钥匙插进门锁里,他的眼睛跟着他的朋友走到街角。 然后,随着波西奥依旧婀娜的身姿消失,他叹了口气,从钥匙孔里转身,钻了进去。

波西奥先是走得很快,然后随着他靠近马科默宫所在的老城区,走得更慢了。 与所有具有这种性格的人一样,当他认为自己即将做出决定性的事情时,他的犹豫不决就增加了。 如果他被要求面对身体上的危险,他也不会以同样的方式犹豫。 因为虽然他当然不是英雄,但他绝不是一个身体上的懦夫,在争吵中他会勇敢地站起来面对他的对手。 但这是非常不同的。 他被玛蒂尔德·麦科默统治了很多年,当他想到会见她时,他有一种注定要失败的致命预感。 除了前一天晚上他被迫给予的默许之外,她会从他那里得到更多的东西,她不能让他离开,直到他答应嫁给维罗妮卡。 他走得更慢了,因为他感到恐惧和不确定从心底扭曲了他微弱的勇气。

然后他为自己感到羞耻,突然想鼓起勇气,他招呼一辆路过的出租车,迅速开往马科默宫。 他要维罗妮卡,并被告知她在她的房间里。 他不想给她发信息。 格雷戈里奥吃完午饭就出去了。 博西奥对此很高兴。 他从昨天晚上开始就没有见过他的兄弟,他不想单独见到他。 双方都大错特错,还不如装作互不知情,继续闹鬼的闹剧,装作没事。 最轻微的粗心大意,都会让摇摇欲坠的泡泡被地狱的气息吹得爆裂。

波西奥进入主要的公寓去打听维罗妮卡,穿过红色墙壁、铺着垫子的地板和覆盖着绿色青布的大桌子的长长的外厅,来到里面的前厅,在那里,波西奥有些炫耀。一直以为,格雷戈里奥用马科默和塞拉的四分臂挂上了盾牌,两边是六张古老的大型全家福,正对着三扇窗户。 他一直在那儿等,直到仆人在客厅里找到维罗妮卡后回来,当他听说她不在时,他转身再次走到楼梯上,上到他自己的单身宿舍,因为他害怕遇见马蒂尔德。并希望推迟到晚饭时间见她,那时他可能会灵活地不与她单独相处。

但男仆还没来得及回答,波西奥正要转身,这时画下两扇蒙面门中的一扇突然打开,玛蒂尔德走进房间,直呼他的名字。 他脸色苍白,突然停了下来,仿佛一只冰冷的手扼住了他的喉咙。 当波西奥看到马蒂尔德的眼睛时,男仆走到了大厅。

“来吧,”她简短地说,“我想和你谈谈。”

他默默地服从,跟着她穿过狭窄的门,穿过更远的一条通道,来到她自己的起居室。 玛蒂尔德关上了门。 午后的阳光透过两扇高高的窗户洒进来,光线照进每个角落,把深红色的地毯染成血红色,玛蒂尔德站在她的脚边和她宽松的深色长袍的褶皱处,仿佛从水池中升起鲜艳的颜色,一个黑暗而强壮的身影,她身后的光亮,她的眼睛在她的脸的阴影下闪闪发光。

“你今天早上怎么没见我就出去了?” 她用严厉的语气问道。 “那塔奇萨拉怎么这么早就来看你了? 你几乎不认识他——”

“我当然没有派人来找他,”博西奥不安地说。

“他不是白来的,”玛蒂尔德反驳道。 “他不是你的朋友。 他一定是出于某种特殊原因而来。”

波西奥一言不发,转身朝着一张摆满书的桌子走去。 他漫不经心地打开一本书,看着扉页。 玛蒂尔德的目光跟随着他。

“出色地?” 她马上说:“我在等。 Taquisara 有什么要说的? 他是 Gianluca 的朋友——他带来了一条信息。 这很清楚。 他说什么? 我等着听。”

“他来是因为他选择来,”波西奥回答说,仍然看着书的扉页。 “詹卢卡没有派他来。 他想知道我要嫁给维罗妮卡是不是真的。”

“我是这么想的。 你回答了什么? 你当然告诉他,事情已经解决了。”

“我们谈了很长时间——我不记得我们说了什么——”

“你不记得你是否告诉过他你要结婚
是不是维罗妮卡?” 玛蒂尔德愤怒地笑了起来,走上前来。

“别管那本书!” 她霸道地说。 “看着我——所以——现在告诉我真相!”

她把手放在他的胳膊上,不是很轻柔,她让他转向她。 波西奥感到羞耻的震惊,这种羞耻感从背后击打了一个男人,就好像一个女人对他来说太强大了,并残酷地命令他按照她的意愿行事。

“我告诉他实话,”他回答,苍白的脸颊因徒劳的愤怒而泛红。

“真相!” 玛蒂尔德的脸色阴沉下来。 “什么? 你跟他说什么了?”

波西奥微弱地庆幸让她有点害怕。

“实话,”他说,试图装出某种冷漠。 “只是。 我让他明白,现在还没有确定的事情,而且没有合同——”

玛蒂尔德沉默了,她的眼睛似乎靠得更近了,光滑的红唇轻蔑地卷起。

“哦,你真是个胆小鬼!” 她低声哭泣,深感厌恶,一边说着,一边轻蔑地放下他的手臂,尽管她仍然用愤怒的目光盯着他的脸。

“你无权称我为懦夫,”博西奥回答,为自己的男子气概辩护。 “我告诉过你,我做不到。 那个男人说得我不得不给他一个明确的答案。 看在你的份上,我不会完全否认订婚——”

“为了我的缘故!” 玛蒂尔德叫道。 “不要对我使用这样的短语。 他们没有任何意义。 因为你可怜的良心的一些卑鄙的狡辩——你仍然有这样的假设——你将在另一天毁掉我们。”

“是的,我还是有一点良心的,”波西奥回答道,在她轻蔑的目光下试图勇敢一点。 “我不会让塔奇萨拉认为你和格雷戈里奥撒了谎,我自己也不会撒谎——”

“那你是在改造吗? 你选的好时机!”

“我已经告诉过你塔基萨拉和我之间发生的事情,”博西奥说。 “那是你想知道的。 我会判断我做对与否。”

他转身离开她,朝门口走去。

“出色地?” 她说,一动不动,因为她知道她的声音会阻止他。

“还有别的事吗?” 他问道,又转身站住了。

“还有更多。 回来! 坐下来像个理智的人一样跟我说话。 有很多话要说。 尽管 Taquisara 吓唬你让他告诉他,但这件事几乎已经解决了。 我喜欢那个男人,他很勇敢! 他一点都不像你。”

“如果你希望我多呆一会儿,就不能再侮辱我了,”博西奥说,他还没有坐下,而是站着把手放在椅背上。 “你很清楚,我不是一个懦夫,如果涉及到与人打架,我比其他人更。 一个人不必胆怯害怕做你试图强迫我做的事情。”

“这似乎不是一件非常可怕的事情,”玛蒂尔德说,她的语气突然变了,变得若有所思。 “在我看来,你应该成为维罗妮卡的丈夫真的不是一件可怕的事情。 当然我不说物质优势。 波西奥,你一直是个理想主义者——你不在乎那些东西,而且我敢说,当你结婚的时候,你甚至不会在乎拿她的头衔,也不会在乎她的钱。 我很清楚你脑子里在想什么。 坐下。 让我们谈谈它。 我们不能吵架,你和我,可以吗? 很抱歉我说话的方式——而且我从来没有说你是普通意义上的懦弱。 我对 Taquisara 很生气。 他有什么资格来这里窥探我们的事情? 我想你也会反感的。”

“我做到了,”博西奥有些闷闷不乐地说。 “但我不能把他赶出去,也不能和他吵架。 这会造成毫无用处的丑闻,让每个人都议论纷纷。”

“当然,”玛蒂尔德同意道。 “也许你做对了,毕竟——至少,你认为你做对了。 我确信这一点。 我不知道我为什么对你这么生气。 我想,我很紧张,也很紧张。 亲爱的,我有没有对你说过非常可怕的话? 我不知道我说了什么——”

“你好几次骂我懦夫了。”波西奥回答道,想着慢慢松口气来表现出一点力量。

“哦! 但我不是那个意思!” 伯爵夫人喊道。 “波西奥,原谅我。 我不是故意要说这样的话——事实上,我没有。 但是你不知道我很紧张吗? 说你原谅我——”

“我当然原谅你,”波西奥回答,颇为疲倦地挑起眉毛。 “我知道你承受着可怕的压力——但你有时会说一些不公正和严厉的话。 我知道这一切对我们俩意味着什么——但肯定有别的办法。”

玛蒂尔德悲哀地摇摇头,波西奥在她身边坐下,已经恢复了他习以为常的温顺。

“没有别的办法,”她说。 “当然没有,这是肯定的。 我已经考虑过了,就像一个人在一切都处于危险之中时会想到一切。 唯一的另一条路就是让我们自己屈服于维罗妮卡的怜悯——”

“出色地? 为什么不?” 波西奥急切地问道,唐·特奥多罗的建议再次变得可信。 “她很善良,她很慈善,她会原谅一切,拯救你——”

“真可惜,波西奥! 坦白这一切——她可能会拒绝。 维罗妮卡并不全是善良和慈善。 她和我一样是塞拉人,虽然她只是一个女孩,但如果她认为自己的内心是冷酷无情的,那么地球上就没有任何力量可以打动她。 她和我没有什么不同,波西奥。 你可能会这么认为,因为她的长相和我很不一样。 她有她父亲可怜的托马索的类型。 但我们塞拉都是塞拉——没有太大区别。 不——不要打扰我,亲爱的。 至于你的婚姻,有很多话要说。 是时候结婚了,你知道的。 你和我过着我们的生活,我们已经不是以前的我们了。 我会永远喜欢你——我们永远不会是朋友——但永远不会像过去那样。 波西奥,它迟早一定会来的,现在还不如来。 你知道——我们不可能永远年轻。 至于我,如果我还没有老,我很快就会老了。”

那个抱着他这么久的女人知道如何诱惑他,在她沦落到绝望的困境中牺牲一切。 虽然他爱她很深很深,但是真的,这么多年,他的爱有时似乎是一个无法忍受的束缚,他会心碎地挣脱,尽管他会失去所有为他而存在的幸福生活,为了一时的自由。 或许,她也知道,他从来没有像她刚刚最暴力和专制的时候那样渴望那种自由。 她已经准备好接受他对她提出的分居建议的微弱异议。 他会更容易被说服屈服并嫁给维罗妮卡。

“至于你年纪大了,”他说,“这太荒谬了。 是我最近变老了。 但我们是朋友——”他若有所思地停顿了一下。

“男人永远不会老到不能结婚,”玛蒂尔德回答。 “只有女人年纪太大而无法被爱。 您将与 Veronica 一起重新开始您的生活。 你和她将一起离开——当你厌倦了巴黎时,你可以住在罗马。 会好起来的。 你我一开始很少见面。 久而久之,我们分开一段时间就很容易成为好朋友了。”

“朋友们?” 波西奥又说了一个字,语调悲伤而梦幻。

“今天早上我问过维罗妮卡,”马蒂尔德继续说,没有理会他,开始说得更快了。 “你不知道她有多喜欢你。 当我谈到婚姻时,她似乎认为这是世界上最自然的事情。 她自己找到了论据。”

“她?”

“是的。 她说——我对你说过的——没有一个男人像你一样熟悉和喜欢,她当然从未想过要嫁给你,甚至根本没有想过要结婚,但同时,她应该认为你会成为一个很好的丈夫。 她倒是想想想——那就等于说她连认真的反对都不会。 你不知道年轻女孩对婚姻的感受,波西奥。 你应该怎么做? 你无法理解像维罗妮卡这样的女孩对陌生人的恐惧,甚至对她已经见过六次并与之交谈过的吉安卢卡这样的男人感到恐惧。 一想到要和一个她一无所知或几乎一无所知的男人共度一生,这似乎是多么可怕。 然而这是习惯,他们中的大多数人都接受它并且很高兴。 但嫁给一个她真正亲密、她真正喜欢、真正了解她的人的想法,为年轻女孩带来了新的婚姻。 在不知不觉中,维罗妮卡已经爱上了你一半。 难怪她喜欢做你的妻子——除了你是一个非常理想的丈夫。”

“我不敢相信,”博西奥说。

“作为丈夫,你是可取的吗? 我亲爱的博西奥,别装得那么谦虚! 任何女人都会很高兴嫁给你。 但对我来说,几年前你可以在那不勒斯打出最好的比赛——”

“甚至几年前也没有。 现在少了很多。 但这不是我的意思。 我不敢相信维罗妮卡真的愿意嫁给我。 在我看来,她可能是我的女儿——”

“如果你十五岁就结婚的话,”玛蒂尔德建议道,轻声笑道。 “因为你今天感到疲倦和骚扰,所以你感觉自己老了一百岁。 这么说并不是对我的恭维,因为我想我甚至比你大一点。 而你——你很年轻,你很英俊,你很有才华,你有女人喜欢的举止——”

“距离你说我们都变老了还不到几分钟——”

“不,不! 我说我们不能永远年轻。 那是非常不同的。 我们过着我们的生活——我们的生活,只要它们可以一起生活——这就是我的意思。 你很年轻! 有多少男人五十岁结婚! 而你还不到四十岁。 你还有十年的青春。 那不是问题。 就这一点而言,今晚吃饭时说你老了,你会看到维罗妮卡会怎样嘲笑你! 但是你和我应该分开,波西奥——不过,如果你有勇气,那就更好了。”

“你?” 他难过地问道。

“是的——我有,看在你的份上,因为我知道你是怎么看这个的。 你是对的。 我知道你是,虽然我只是一个女人,不能有男人的荣誉观念。 就我自己而言——嗯,我是一个女人,我爱你很久了。 但你是一个值得考虑的人。 你将获得自由,就好像我从未活过一样。 你应该可以对自己说,嫁给维罗妮卡你并没有做任何不光彩的事。 我不会为你而存在。 我不会觉得我有权利像往常一样想着你和为你着想。 我永远不会要求你为我做任何事,免得你觉得我在对你提出一些要求,好像你还是我的一样。 一开始会很难。 但我能做到,而且我会做到,这样你的良心就可以自由了。 你要娶她,就好像你从来不认识我一样,以后我还是一样的。 只是——” 她的目光注视着他,无论是真诚的还是假装的,都是凶猛而温柔的——

“只是——如果你对她不忠,波西奥——如果你离开她去追求别的女人——那么我会背叛你!”

波西奥看到她的目光时露出了惊讶的神色,想知道如果他对维罗妮卡不忠,她怎么能在几句话中让自己进入报复威胁他的境地。

“我们不会谈论这个,”在他回答或抗议之前,她惊呼道。 “我们要做的事情比想象未来的邪恶更难。 既然我们已经决定——既然它是结束——就让它现在,快! 从现在开始,你不会想到你以任何方式属于我。 不——你是对的——你必须感到自由。 除了真正的自由之外,你必须感到自由。 当你今晚或明天和维罗妮卡说话时,你一定会感觉到,正如她希望你说话的那样,我们一起的生活已经完全过去了,一扫而光,我从此只作为一个亲戚存在——作为——作为你的妻子的姑姑,波西奥!”

她笑了起来,半是苦涩,半是紧张,想到这个主意,她转过脸向他伸出手。

他接过它,握住它,将它压在自己的两个人之间。

“你是说这个吗,玛蒂尔德?” 他低声问道。

“是的,我是认真的,”她回答说,避开了他的脸。

他看不见,但她咬着嘴唇,几乎要流血了。 她以自己的奇怪方式爱着他,带着她所有的邪恶本性,如果她现在与他决裂,那是为了让自己免于比死亡更糟糕的事情。 这是她做过的最艰难的事情。 他犹豫了一下:这是一种卑鄙的精神刺激,要相信她的话,让自己自由,因为她给了他自由,不在乎她明天是否会悔改。 他有一种忠诚的本能,这种本能多年来一直伴随着他的耻辱。

“而且,”她嘶哑地说,“我不再爱你了。 如果可以的话,我不会再留你了。 哦——我们将成为朋友! 但是另一个——不! 再见,波西奥——再见。”

有什么东西打动了他,因为她并不是说任何事情都应该如此。

“我不相信你,”他说。 “你还爱我——我不会离开你的!”

“不,不! 我不知道——但如果你仍然在乎,救救我吧。 说再见,但也做剩下的。 你现在自由了。 你又是一个可敬的人了。 波西奥,看看我的头发。 你曾经喜欢它。 你会用犯人的剪刀剪掉它吗? 你握着的我的手——亲爱的——你会喜欢它们被铁钉咬伤、钉在它们身上多年吗? 救救我,波西奥! 你现在自由了——救救我吧,看在这一切的份上!”

她仍然转过脸去,当波西奥看到她浓密的棕色头发挥舞着,听到她的话时,他感到一阵绝望的痛苦。 这一切都是如此可怕地真实和可能。

“但不要说你不爱我,”他低声恳求,凑到她耳边。

有片刻的沉默,他认为他看到了她喉咙的抽搐——他猜到了,而不是看到了。

“是真的!” 她用力叫道,从他身上抽出双手,狠狠地转过她苍白的脸。 “如果我还爱你,你认为我会把你送给维罗妮卡·塞拉,还是送给任何一个活着的女人? 这就是我爱你的方式吗? 你就是这样爱我的吗?”

“啊不! 但现在-”

她不让他说话。

“你认为如果我爱你,就像我曾经爱过你一样——就像我曾经那样——我会那么准备放弃你吗? 你认识我这么少吗? 你以为我没有骄傲吗?” 玛蒂尔德·麦科默问道,用她有力的双手将他抱在离她一臂远的地方,把头往后仰,眼睑半遮住了她的眼睛,她的脸变得更加苍白。

如此诡异的话语,被这样一个女人说出来,无论她是否真的相信这些话对她有意义,都带着坚定而坚定的信念从她嘴里吐了出来。 然后她的声音变了,又软了下来。

“但是你的朋友——是的,永远都是,因为你必须是我的——仅此而已。 我们已经跟其他人说再见了——现在走吧,因为我宁愿一个人待一会儿。 走,波西奥——请走!”

“随你的便,”他回答。

然后他吻了吻她的手,凝视了她的脸片刻,似乎期待她再次开口。 但她只是摇头,手上没有给他任何压力。 他又吻了一下。 离开房间的时候,他的眼里已经噙着泪水。

第七章 •3,500字

爱情不是贤者的特权,也不是软弱男女的专属权利。 大地孕育出善与恶同等的力量,并肩成长繁衍,不是因为善而永生的特权,也不是因为恶而被谴责在它的时间之前死去,在它自己的邪恶中灭亡。

波西奥离开房间后不久,玛蒂尔德站了起来,脸色苍白,摇摇晃晃,锁上了门。 然后,她仿佛在黑暗中摸索似的,回到沙发上,倒在沙发上,把脸埋在靠垫里,咬了一口,免得她哭出声来。 毕竟,她觉得杀死维罗妮卡·塞拉会比放弃她一生中所爱的一件事更容易。

也许,她并没有爱他胜过自己,因为她是为了自救才把他赶走的。 但这并不是为了将自己从死亡这样微不足道的事情中拯救出来,尽管她是至关重要的,并且为了生命本身而热爱生命。 她也没有意识到,直到它几乎完成时,它是多么必要。 昨天她更加愤世嫉俗。 她自己的邪恶正在教会她做一些好事的必要性,她现在清楚地看到,波西奥比她低一级。 她相信他现在愿意嫁给维罗妮卡,但她明白直到现在他都不会这样做——除非她把他从良心的痛苦残余中解放出来,并正式给予他自由。 为了给他这个,为了他能救她,她已经把自己的心连根拔起。

最痛苦的是,他几乎没有违背她的意愿,她就让他一个人待着。 他确实说了几句话,但如果他没有任何意思的话,他几乎不能少说。 她很清楚,几乎在任何时候她都可以把他带回来,玩弄习惯的忠诚。 听她的声音,看她的眼神,只要她一句恳求,他就会站起来,愿意留下来。 但他并没有强烈的热情去违背她的口头意愿将他留在她身边。 一两次,她的声音不由自主地软了下来。 她觉得她的脸出卖了她,于是转身离开; 她知道她的手在他手上冰冷,希望他不会注意到这一点,也不会理解,也许觉得他那该死的忠诚习惯不会让他获得她强加给他的自由。 他没有看到,他没有感觉到,他什么也没注意到; 他走了,很高兴终于摆脱了她,愿意嫁给另一个女人,准备忘记他所尊重的一根线束缚着他的东西,而不是他无法打破的束缚。 她早就猜到是怎么回事了。 她现在知道了——她昨晚知道了真相,她用手抚平了他柔软的头发,轻声对他说话,却没有从他那里得到对她和她丈夫意味着救赎的承诺。 然后她就知道自己必须做什么了。 她再一次试图将她的力量强加在他的弱点上,但失败了。 然后,几乎没有任何外在迹象,她就下定了决心。 而现在——他走了。 这就是她在一个小时内所知道或记得的全部,她躺在沙发上,咬着靠垫。 杀死维罗妮卡比放他走要容易得多。 受苦的不是她的良心,而是她的心,而且还会受苦。

如果她知道波西奥那一刻的感受,那可能会更糟。 为她高兴,她从来不知道。 因为在这种生死攸关的恐惧之中,他意识到他为终于意外地摆脱了她权力的奴役而感到高兴。 这也许是一种愿望的满足,它本身就是一种美好的愿望,一种对她强加给他的欺骗生活的长期压抑的反抗。 但就他的男子气概而言,这是卑鄙的。 当他们行善时,人就是善的。 它不可能是善本身,尽管它使许多人受益,但它可能会刺伤和伤害人自己内心的秘密敌人。 这样的人做全世界的好事,不过是他手中的刀,用来伤害一个人。 但是波西奥只伤了他自己,而且一点儿也没有,因为他几乎已经受不了了。 玛蒂尔德从来不知道他的感受。 尽管他最痛苦,也许是从开始到结束,但他所有的痛苦中,没有任何一刻像坚强而邪恶的女人将他赶走时的痛苦,而且是孤独的。 她现在明白了,独处意味着什么。

当她终于站起来时,她的脸色变了; 她的眼睛里流露出一种敏锐而饥渴的神色,她的动作平稳而直接。 她的天性与波西奥的天性很不一样,因为她能够将自己的意志付诸行动,而且她可以肯定它不会扭曲和弯曲,不会让她失望。 但是,就目前而言,她能做的不多,而且她知道这一点。 她只能希望一切顺利,随时准备将自己的体重放在秤梁上,如果命运无法压倒支撑她安全的那一面。 她已经对维罗妮卡和波西奥说了所有她能说的。 她的丈夫格雷戈里奥·麦科默(Gregorio Macomer),她憎恨和鄙视,但她正在拯救或试图拯救她,她自己带着他假装诚实的脸和冷漠的态度的厚颜无耻,不为所动,在她所见的范围内. 一天中只有一两次,他突然紧张地笑了起来,脸色紧绷,平坦的上唇抬起,露出尖利的黄牙。 除了玛蒂尔德,没有人注意到这一点,这让她感到害怕。 但到目前为止,自从他第一次向她吐露了他唯一可能的帮助者,以及他的危险的性质以来,他什么也没说。

她并没有因为他的所作所为而责备他。 危险本身就太大了,也许她已经怀疑它的到来太久了,以至于对他的坦白感到惊讶。 她很少注意他说的话。 因为,考虑到他的本性,即使在这种极端情况下,他也很自然地应该试图对他的不幸抛开尊严,并且应该用暗示对普通听众诚实对待的名称来称呼罪行,例如“转移所有权、“再投资”、“变现”等; 所有这一切,用简单的语言来说,意味着他在没有任何人授权的情况下,以法律称之为“偷窃”的完全站不住脚的方式拿走了不属于他的东西。

然而,马蒂尔德对他迄今享有的逍遥法外感到惊讶。 如果维罗妮卡选择抗议,她是其中之一,坎波多尼科红衣主教是第三位的监护人从未移交过庄园,这一事实本身可能是可起诉的。 格雷戈里奥·麦科默在监护权合法到期后拿走了大笔钱,这是一个不容置疑的事实。 没有人能阻止他和兰贝托·斯夸奇为所欲为。 红衣主教忙于其他事务,而且根本不是一个经商的人。 他相信格雷戈里奥是诚实的,并且时不时地,当他与维罗妮卡交谈时,他称赞她的智慧,将她的事务交给如此有经验的人来管理。

当玛蒂尔德觉得自己再次成为自己的情妇并能够面对世界时,她打开了房门。 一个女人不会在不至少了解自己并确切地了解她可以在多大程度上依赖她的脸和声音的情况下过她多年来所过的生活。 当她从沙发上站起来时,她知道自己可以很好地度过这一天的剩余时间。 她的眼里虽然闪烁着饥渴的光芒,但嘴角却挂着一抹玩世不恭的笑容,她翻过那块红色的垫子,垫子上有咬过的痕迹,轻轻地打开了门。 她走进更衣室,稍稍抚平头发。 仅此而已,因为她的眼中没有泪水。

当她回来时,她惊讶地看到丈夫站在窗前,背对着广阔的阳光,安静地抽着烟。 烟雾在安静的空气中懒洋洋地在他灰白的头上盘旋,他几乎不用呼吸就让它从张开的嘴唇中喷出。 他的脸像石头一样,但当他张开嘴吐出花团锦簇的烟雾时,他的嘴角却带着不自然的笑意。 玛蒂尔德半不自觉地把他比作一个做鬼脸的中国灰瓷怪物,用来烧香和香水,浓烟从它的石头下巴里冒出来,左右两边慢慢卷曲。 看到她,他的表情没有变化,背对着灯光站着,小眼睛在他的脸上完全看不见。

“什么新消息?” 他平静地问道,同时关上门,走进房间。 “一切顺利吗?”

说话的时候,他的呼吸把他脸上的烟雾吹得稀薄。

“如果你希望一切顺利,”玛蒂尔德回答,“一切都交给我。 不要干扰。 你的手很倒霉。”

她在沙发角落坐下,从桌上拿起一本书,还没打开。 他默默地抽了一会儿烟。

“是的,”他马上说道。 “我一直很不幸。 但我对你非常有信心,玛蒂尔德——非常有信心。”

“那是幸运的,”他的妻子冷冷地回答。 “如果双方都没有信心,那就很难了。”

“是的。 当然,你没有我?”

他忽然笑了起来,声音震耳欲聋,就像安静的房间里突然出现的盘子碎裂。 玛蒂尔德的嘴唇颤抖着,她的眉头痉挛地收缩。 她一直讨厌他的声音,就像她讨厌他,讨厌属于他的一切,讨厌他的存在一样。 但在过去的二十四小时里,他发出了这种奇怪的笑声,每次她听到都让她咬牙切齿。

“你怎么了?” 她不耐烦地问道。 “你为什么那样笑?”

“我笑了吗?” 他问道,作为回答。 “这是无意识的。 但我的声音从来没有音乐性。 然而,在我们家事的现状下,一点点笑声可能会转移我们的思绪。 你今天看到博西奥了吗? 他为什么不来吃午饭? 我希望他没有生病,就在这一刻。”

在回答之前,玛蒂尔达小心翼翼地“放”了她的声音,就像歌手会做的那样。

“他没有病,”她说。 “他一个小时前来过这里。 我没有问他为什么不来吃午饭,因为这与我无关。”

“出色地? 剩下的呢?”

“其余的部分? 你有多着急!” 她轻蔑地叫道。 “其余的一切都很好。 我想他会嫁给维罗妮卡。”

“我想是的,如果她愿意嫁给他的话,”麦默尔说。 “怀疑一个挨饿的人会吃面包,就像质疑一个穷人是否会接受一笔财富,尤其是在如此令人愉快的形式下,这同样是明智的。 财富是否会献给穷人,那是另一回事。 维罗妮卡说什么? 她对这个主意满意吗?”

“适度。 她没有拒绝。 她想考虑一下。”

“我希望她不要想太久。 今天是十二月十号。 只有三个星期。 再见了,玛蒂尔德,我希望你把遗嘱放在一个安全的地方。 它在哪里?”

玛蒂尔德在回答前停顿了两秒钟。 虽然她无法想象格雷戈里奥有什么办法可以通过从她手中夺走意志或篡改意志来改善他的绝望境地,她知道他很有能力,但从一般原则上讲,她完全不信任他并且深刻地表明她决定在她保存它的地方欺骗他。 她很善于隐瞒,开始给他看。 她站起身,从壁炉架上的一张照片后面拿出一把钥匙,打开写字台的抽屉。 遗嘱放在那里,折叠在一个大信封里。

“在这里,”她说。 “你想再看一遍吗?”

她从被子里抽出一半,举到他面前。 他认出了那份文件,似乎很满意。

“哦! 不,”他回答说。 “我心知肚明。 我只想知道它在哪里。”

“很好; 它在这里,”玛蒂尔德说,把它放回去,又锁上了抽屉。 “我通常随身携带钥匙,”她漫不经心地补充道,“但这件长袍我没有口袋,所以我把它放在那张照片后面。 这对它来说不是一个很好的地方,是吗?”

她犹豫了一下,手里拿着钥匙,在他看着她的时候环顾房间。 这个女人巨大的欺骗能力表现在她自发的轻松上演了一个复杂的小场景,相当即兴,以误导她的丈夫。 她知道他自己会建议找个地方放钥匙。

“把它放在靠近门的角落的地毯边缘下,”他建议道。 “你可以很容易地把地毯在戒指之间翻一点。”

“这是个好主意,”她说。 “你也应该知道它在哪里,以防我发生任何事情。”

她已经在角落里,她把钥匙插到深红色地毯的双面边缘下面。

“你真聪明,”她站起身来,冷冷地说。 “我不应该想到这一点。 遗憾的是,您也未能在其他方面更好地运用您的聪明才智。 已经浪费了。”

“我不确定,”麦默尔若有所思地回答。 “如果博西奥结婚
维罗妮卡,我们的职位将是一个非常好的职位,考虑到
我们经历过的不幸。 如果他不应该,如果
维罗妮卡应该死,会好很多。 我不确定,但如果
我对那个女孩没有感情,我可能宁愿她死。”

玛蒂尔德不安地斜瞟了他一眼。

“我们不会谈论这个,”她说,好像这是一个令人不快的话题。

“没有。”

然后,毫无预兆地,他刺耳的、爆裂的笑声又一次充满了房间,她一听就吓了一跳,紧张地环顾四周。

“我真希望你不要那样笑,”她皱着眉头说。
“没有什么好笑的,我向你保证。”

“我不知道我笑了,”麦默尔冷漠地说。 “这是一刻钟内的第二次。 如果我在——”的时候不自觉地笑出声来,那该有多奇怪——”他似乎在检查接下来要说的话。

“例如,什么时候?” 玛蒂尔德问,没有猜到他脑子里在想什么。

“在葬礼上,”他简短地回答。 马蒂尔德又开始了,焦急地看着他。 把钥匙藏好后,她重新坐回了座位,但她现在起身走向他。 他仍然站在窗前,虽然他已经抽完烟,把烟头扔掉了。 说话前片刻,她站在他面前,目光狠狠地盯着他的脸。

“控制住自己!” 她严厉地说。 “我知道你很紧张和过度紧张。 这不是表现得像个傻瓜的理由。”

说话前,他也停顿了片刻。 然后,他的脸一下子就表现出一种温顺的表情,对他来说一点也不自然。

“是的,”他回答,“我会试试的。 我觉得你说得很对。 这些天我真的非常紧张。”

玛蒂尔德对他的态度变化感到惊讶,但很高兴发现她可以如此轻松地控制他。

“它会过去的,”她更温和地说。 “等一两天,一切都尘埃落定,你会好起来的。”

“是的——等一切都解决了。 但与此同时,亲爱的,如果你注意到我的行为中有什么奇怪的地方,比如我以这种荒谬的方式笑,也许会更好,只是看着我什么也没说——你明白——它会让我想起我。 我确信这只是心不在焉,是由极大的焦虑引起的。 但人们是恶意的,你知道的,有人可能会认为我疯了。”

“是的,”她严肃地回答。 “如果你这样笑,没有任何理由,有人可能会这么想。 如果可以的话,我会试着引起你的注意。”

“谢谢你,”麦科默带着不愉快的微笑说。 “我想我现在去躺下,因为我觉得很累。”

他转身离开她,朝门口走了几步。 他走路并没有像一个疲倦的人,因为他一如既往地挺直身体,头向后仰,窄窄的肩膀高高挺直。 尽管如此,玛蒂尔德还是很着急。

“你不觉得不舒服,是吗?” 在他走到门口之前,她问道。

他停下来,半转身。

“不——哦,不! 我不觉得不舒服。 祈祷不要着急,亲爱的。 我会取一点附子放在心上,然后躺上一两个小时。”

“我不知道你已经转变为顺势疗法,”马蒂尔德冷漠地说。 “但是,当然,如果它对你有好处,就一定要吃附子。”

“我不服用顺势疗法的剂量,”格雷戈里奥回答。 “它是酊剂,我有时会在水中服用多达 XNUMX 或 XNUMX 滴它。 当然,对于不习惯服用它的人来说,这太过分了。 但它是一种非常好的药物。 的确,如果你的心脏有任何问题,我应该建议你也接受它。”

“它对一个人有什么影响?” 玛蒂尔德问道,转过脸去,冷漠地说。

“它降低了心脏的活动。 当然,一个人必须小心。 我想一两百滴就可以完全停止心跳,但一点点对心悸很有好处。 你受他们的苦吗? 你应该喜欢一些吗? 我有大量供应,因为我总是使用它。 如果你愿意,我可以给你一小瓶。”

“不,”玛蒂尔德回答说,仍然把目光从他身上移开,看向壁炉架上的照片。 “我害怕那些东西。 它们会像砷、汞等一样进入系统。”

“一点也不,”麦默说。 “你大错特错了。 这就是那些植物的特性——那些强效植物药。 它们在系统中是完全无法追踪的,并且完全违背化学。”

马蒂尔德沉默了片刻。

“嗯,”她冷漠地回答,“我有一点心悸的倾向,如果你给我一瓶你的药,我就试一次。 我想它不会造成任何伤害。”

“数量不多。 我会慢慢把它带给你的。”

“很好。”

他出去了,过了一会儿,她听到了他在外面可怕的笑声。 刹那间,她走到门前,打开门,在他身后喊道:——

“格雷戈里奥! 不要笑!”

但是他已经走了,走廊里也没有人。

第八章 •3,600字

那天晚上,维罗妮卡没有出现在晚餐时,而是留在她的房间里,告诉伯爵夫人她头疼,想一个人呆着。 玛蒂尔德认为,女孩希望独自思考这个让她考虑的严重问题,这并没有什么不自然的。 更明智的做法也是,不要打扰她,而是让她自己来得出自己的结论。 玛蒂尔德知道维罗妮卡有相当多的相反天赋,如果过于逼迫她给出明确的答案是错误的。 此外,在这种情况下,一个年轻女孩至少在名义上应该拥有完全独立的行动,以及拒绝或接受要约的最终权利,这一直是一种传统。

很难在餐桌前安静地坐着,表现得通情达理,同时知道家庭的命运取决于年轻女孩的回答——来自坐在餐桌旁的三个人中的两个的人身自由。餐,他们吃饭时用的叉子和勺子,还有他们头上的屋顶。 连假装吞下一点食物都很难,三人都知道真相,谁也不敢多说,免得佣人们猜到是怎么回事。 他们在彼此的社会中度过了非常不舒服的一小时。 两人不约而同地交换了意见。 玛蒂尔德偶尔会说些什么,但她的脑海中却不断地盘旋着一些荒谬的细节,比如隐藏遗嘱的事件。 丈夫一离开她,她就把它从抽屉里拿出来,重新锁上抽屉,又把钥匙放在地毯下面。 然后她把遗嘱带进了更衣室,暂时把它藏在另一个抽屉里。 晚餐时,为了分散她的注意力,她想了一个更好的地方,最后决定拧开放在梳妆台上的一面大旧银镜的木背,把两张打开的床单放好。镜子背面的文件。 当这一切再次被搞砸时,要找到维罗妮卡的遗嘱并不容易。 玛蒂尔德还想到了格雷戈里奥建议她保留的附子,以及她可以把它放在哪里,让仆人不碍事。

有一次,晚饭快结束时,格雷戈里奥突然爆发出可怕的笑声,因为管家正在递给他一些东西。 那人往后退了几步,瞪着眼睛,勺子和叉子从银盘的边缘掉在地上。 波西奥也开始了,但玛蒂尔德的眼睛严厉地盯着格雷戈里奥的脸。 见她看着他,他点了点头,突然做出她下午第一次注意到的温顺表情。

在他们离开餐桌之前,他们三个人都处于神经紧张的极度痛苦状态,在这种状态下,一个人有一种感觉,他的大脑是一个猛烈的爆炸物,一个刺耳的声音或文字必须像炸弹一样点燃并炸成原子-壳。

维罗妮卡一直安详地坐在她的房间里,在她的炉火前,裹着一件宽松柔软的睡袍,她的小脚踩在她面前的挡泥板上,手里拿着一本书。 她的一边是直立的滑动架上的一盏灯,另一边是一张小桌子。 她的女仆不时给她端来晚饭吃的东西,她在小说的两段之间吃一两口。

一个人这样吃饭,对她来说是一种极大的享受,但这是她很少有机会放纵的。 甚至当她的姑姑和叔叔外出用餐时,她也通常在餐厅里和几乎从不参加社交活动的博西奥一起吃晚饭。 在这种场合,他们通常在饭后半小时后坐在一起,然后再分开,那时他们真的很享受彼此的谈话。 维罗妮卡很少屈服于她独处的愿望,并为留在她的房间里而或多或少地为自己的虚弱而辩护。 即便如此,她也不太确定整个晚上都一个人呆着,因为玛蒂尔德有时会在晚饭后进来陪她半个小时。 一直以来,伯爵夫人的习惯是对她的侄女表现出最大的关心和体贴。 但是今晚维罗妮卡知道不应该打扰她。 因为她明白这将是她生命中的一个重要时期,所有的未来都必须依赖于此,而且既然她已经要求考虑时间,玛蒂尔德就不会打扰她的孤独。 知道自己还有多少小时可以自由支配,她开始了自省的艰巨任务,开始贪婪地阅读一本博西奥两天前给她的小说,而她还没有打开。 不知何故,她想,当她阅读时,她的想法会自行决定。 直接的问题不是她是否应该接受波西奥,而是她是否应该在明天十一点到十二点之间再去她的朋友比安卡·柯里昂那里。 Gianluca della Spina 会在那里,她毫不怀疑,去那里见他的想法在她的脑海中呈现为一场危险而疯狂的冒险。 不过,如果她犹豫了,那并不是因为遇到了对她情不自禁的男人,而是害怕如果她这样回答他的采访,Taquisara会怎么看她。 他答应过他不会在场,这给了她勇气; 但是比安卡会看到并理解,因为比安卡在那天早上第一次和她谈起吉安卢卡,至于塔奇萨拉,他当然很快就会从他的朋友那里知道这一切。

支持离开的论据非常强烈,因为她被要求在短时间内说出她是否会嫁给 Bosio Macomer。 玛蒂尔德告诉波西奥的一切,老妇人都说得很对。 维罗妮卡对他抱有强烈的偏见,而塔奇萨拉在几句话中就该提议的兴趣性质说了几句话,这不仅对维罗妮卡没什么影响,而且是她在与西西里人。 毕竟,他攻击她的只是近亲,暗示,而且不仅仅是暗示,他们希望获得她的财富。 她真的不知道,坎波多尼科红衣主教很少假装询问她的财富状况。 她偶尔会遇到他,他总是对她说些好听的话,她后来记起来了。 每当格雷戈里奥·麦科默和她谈生意时,他都会用红衣主教的名字来强调他的陈述,而维罗妮卡自然认为王子主教知道所发生的一切,并赞同麦科默所做的一切。 难怪她对 Taquisara 的警告置若罔闻,因为来自 Gianluca 的朋友,似乎是故意影响她不要嫁给 Bosio。

事实上,除了下午晚些时候维罗妮卡转移自己注意力的一些表面上的争论之外,她已经下定决心,在认真考虑与波西奥结婚的问题之前,她会见吉安卢卡并给他这样一个与她单独交谈的机会,就像她给了他的朋友Taquisara一样。 她年轻的性格中确实有很多直接的理解和目标,还有相当多的坚韧。 因为,正如玛蒂尔德对波西奥所说,维罗妮卡是一个塞拉人,这至少相当于说她不是一个意志薄弱、智力低下的小人物。 她确实是她名字的最后一个,但种族并没有衰败。 那天晚上,一个孤独的年轻女孩坐在炉火上看小说,完全不关心她是一个非常伟大的人物,与许多人有关皇室家族、西班牙的大贵族和神圣罗马帝国的公主,都只靠她一个人,作为维罗妮卡·塞拉——塔奇萨拉那天早上匆忙向她讲述了所有这些优势。 只要她还活着,这个种族肯定没有灭绝,也没有消亡; 因为她的生命力与斯皮纳家族所有部落的总和一样多。 事实上,她并没有意识到她未经考验的力量,因为她还没有机会使用它。 而在遗嘱这件事上,这是她唯一可以尝试的,她已经屈服于摆脱永远的纠缠的简单愿望。 除此之外,她很少重视它。 她的姑姑可能很吝啬,但维罗妮卡在她年轻和健康的时候,甚至连微弱的可能都不认为她会在老妇人之前死去,并把财产留给老妇人。 塔奇萨拉草率的劝告因此落入了荒地。 她发现了格雷戈里奥·麦科默在猜测中毁了自己的想法,因为她相信他是一个非常谨慎的人,而且可能有点吝啬。

因此,Taquisara 并没有对 Bosio 产生任何偏见,也没有反对与后者结婚的想法。 正如已经说过的,马蒂尔德认为维罗妮卡会看到很多人赞成这桩婚姻,这一点是完全正确的。

博西奥显然是一个理想的丈夫。 十分之九的女性会毫不犹豫地承认这一点。 反对这种说法的最有力的论据似乎在于,他浓密而柔滑的头发上有几道淡淡的灰色条纹。 其余的,无论他选择如何评价自己,他都还在所谓的第二青年的范围内。 他只比维罗妮卡大 XNUMX 到 XNUMX 岁,而且男人和妻子之间的这种年龄差异通常不会被认为是不利的,直到这个男人接近 XNUMX 岁。 他根本不是一个破旧的花花公子,没有幻想,也没有可言的体质。 因为环境,以及他自己清醒的品味,使他过着平静而安宁的生活,令人钦佩地适应了他健全但有条理的天性。 他长得很好看,尤其是在一个美貌几乎是异性独有的城市。 他的身形,虽然略显胖乎乎,但依旧风度翩翩,举止端庄,举止文静,倒也算得上端庄。 他的外表就这么多。 在理智上,在维罗妮卡对世界的狭隘经验中,他与她认识的任何人都无法相提并论。 的确,她真的几乎不认识任何人。 但她自己的才智使她能够以可以容忍的公平判断他的能力,而且她发现这些能力是多种多样的,而且发展得很广泛,完全符合她自己的口味。

最后,Matilde 将现有的亲密关系作为案件的一个因素是正确的。 突然订婚嫁给一个几乎完全陌生的人的想法对维罗妮卡来说是强烈反感的,因为它似乎对意大利南部同龄和同级别的大多数女孩很有吸引力。

事实上,也许大多数这样的年轻女孩学会了认为自己一定会过着绝望和无助的生活,除非她们结婚了。 由于他们中很少有人拥有这样的吸引力或优势,可以肯定他们可以嫁得好,所以他们从小就认为最好抓住第一次机会而不是冒险等待第二次机会,这可能永远不会来。 对这些人来说,婚姻是一种非常不确定的彩票; 如果他们中了奖,他们也不容易被说服把它扔回命运的包里,为另一个人玩。 不确定因素本身就给游戏带来了刺激,他们很容易将各种完美归功于想象中的陌生人,他将成为他们生活的伴侣。

但在这点上,维罗妮卡的想法却大相径庭。 她肯定不是在虚荣和地位的骄傲中长大的,虽然天生骄傲,但她一点也不虚荣。 然而,从她的童年起,她就得到了某种持续的关注,这是那些出生于高贵财富的人的一部分。 或许,她从来没有比在她姑妈家里吃的少过。 因为麦科默伯爵夫人不仅是她自己的种族和名字,因此离她太近了,无法向她展示任何如此微不足道的尊重形式,而且作为一项政策和相当机智,设法保持了主导地位在她自己的房子里。 她已经把那些很可能聚集在她侄女周围的年轻朋友们拒之门外——维罗妮卡在修道院时代的熟人,比她年长,但渴望被称为她的朋友——还有一群男人,老少皆宜,他们在那不勒斯贵族极其复杂的关系中,声称有一些权利被视为家庭的表亲和亲戚。 所有这些玛蒂尔德都极力避免,尽可能地将维罗妮卡与同龄的年轻人隔离开来,并相应地削弱了女孩为自己选择丈夫的权力和她对自己做出选择的权利的欣赏。 尽管如此,维罗妮卡知道她有这个权利,她打算行使它。 然而,不知不觉中,她的判断被引导到了选择波西奥,因此她现在绝不是像她想象的那样自由的代理人。 她根本不爱他。 但是她很喜欢他,也很钦佩他,既然到了结婚的时间,她就强烈倾向于选择她认识的唯一一个她既钦佩又喜欢的男人作为丈夫。

这些冗长而乏味的解释对于解释维罗妮卡·塞拉(Veronica Serra)是如何产生的,她拥有崇高的地位和广阔的庄园,认真考虑与博西奥·马科默伯爵这样一个相对默默无闻的人物联合起来是必要的。 Taquisara 那天早上非常公正地向她描述了后者的地位,就像一个微不足道的可怜的绅士,在名声和财富上都比其他五百人高,而且自然会觊觎维罗妮卡所能获得的尊严和财富。授予他。 但维罗妮卡对描述和随之而来的建议都很反感,这很好地表明了她的兴趣是多么强烈。

另一方面,塔奇萨拉对吉安卢卡所说的话给她留下的印象,最后是塔奇萨拉本人作为一个男人给她留下的印象,作为衡量未来其他男人的标准。 .

对于吉安卢卡,维罗妮卡确实很好奇,但也有些怀疑。 当然,她不能肯定地说,一个年轻人不会因为爱一个他几乎不认识的女孩而死。 在她家人的熟人中,她记得至少有一个与之相反的案例,一个十八岁的病态少女因为不被允许嫁给她所爱的男人而死去。 即使在那里,也有人暗示这个女孩得了重感冒,这种感冒紧紧地缠在了她娇嫩的肺上。 这无疑是一个浪漫的故事,如果有什么对 Gianluca 有吸引力的话,那就是他的浪漫故事。 到目前为止,她的阅读量非常有限,而她如此热切地阅读的书是法文翻译的《拉默摩尔新娘》。 它的浪漫直接说出了她的想象; 但是当这本书合上时,她并不相信自己有浪漫的性格。 不争的事实是,遇到最奇怪的事情的人从不认为自己是浪漫的人物,不管别人怎么看他们。 事实上,他们往往是更积极、更大胆的人,在他们看来,其他人认为非凡的事情似乎很自然和容易。 它们使人类对浪漫的胃口得到满足的事件,对人类而言,它们本身就是浪漫本身的无意识体现。 因此,在她的心中,维罗妮卡对他的朋友被消耗的可怕激情的现实有点怀疑。 她清楚地记得他的脸,因为她在世界上见过他六次,她认为他给比安卡·柯里昂的定义是非常公正的。 他让她想起了佩鲁吉诺的一位天使——留着年轻的胡须。 如果天使有胡须,她想,没有微笑,他们就会有像 Gianluca della Spina 那样的胡须,非常年轻,稀疏,卷曲,白皙得几乎没有颜色。

她记得他相当悲伤地看着她,很少说话,没有任何意义,对青少年的娱乐和一两个无害的小笑话说些无用的话,她已经完全忘记了,但他在接下来的短片中提到了这些。在其他房子里,在其他类似沙发的角落里开会。 这就是她能从她的记忆中唤起的全部。 她曾以为他平淡无奇。 有一次她清楚地记得,当他和她说话的时候,她一直在看着比安卡·柯里昂的英俊弟弟吉安福特,她以前只见过一次,当她的同伴要求她同意他的时候,她说“是的” ,' 完全不知道他在说什么。 在她记忆中的那些身影中,他只产生了一个非常轻微而透明的影子。 试图相信他为爱她而死,这对她的轻信是一种沉重的负担。 如果是真的,她想,他为什么没有勇气让她明白呢? 他家人的提议没有传达给她可能很难解释,但她并没有因为不想解释而感到不安。 她一点也不在乎这个男人,也许有五十个理由让她的姑姑和姑父认为他不受欢迎。 总体而言,她认为塔奇萨拉对案件的状况进行了极大的夸大。 西西里人本人给她留下了非常诚实和大胆的印象,但她更愿意相信派他来的朋友可能有有趣的观点,而不是她喜欢和钦佩的博西奥·马科默急于获得她的财产.

Taquisara 本人对她的印象是一个男人的新事物,一种她从未见过也从未梦想过的那种人,她的脑海中一直萦绕着那次采访的回忆。 以某种她无法解释的方式,她模糊地将他与她正在阅读的书——拉默摩尔的新娘联系起来; 换句话说,他以浪漫的性格出现在她面前,是她经历过的第一个。 只要她愿意听他为他的朋友说的话,他对形式的鲁莽,对仅仅认识的谈话就应该设置的所有限制,她可能会或可能不会对他个人的看法,似乎她属于一种她从未接触过的人类。 他,而且只有他,至今还激起了对另一种存在的想法,而不是似乎就在她面前的那个存在——一条宽阔平坦的道路,作为波西奥的妻子。

的确,对于任何男人,她的心中都没有爱。 在她的内心,一切都还很暗淡,像黎明前的甜蜜夏夜一样静止。 在她的苍穹中仍然闪耀着无数的星星,那是她的少女思想,还没有在暮色中迷失,当爱的太阳升起时被遗忘,无论是和平还是暴风雨,他必须升起。 在她的脚下,低矮的处女花仍然在黄昏中绽放,在她面前的玫瑰园或荆棘之地,她不应该再看到这样的花朵。 在少女的温柔眼中,女人更大的温柔还在等待着未来的一天。

第九章 •5,100字

夜里天气变了,早上维罗妮卡醒来时,西南的阵风正把对面房子的屋顶上的雨刮成灰色的旋风,飞快地刮过,用一千道水滴鞭打厚厚的玻璃。蕾丝。

维罗妮卡看着她的女仆一个接一个地打开沉重的老式百叶窗,每一扇湿漉漉的窗户都让她更加痛苦,逐渐地,直到当一切都可见时,她可能会因为纯粹的失望而哭泣。 因为她一直在不知不觉中期待着另一天,就像昨天一样,平静、清澈、祥和,阳光明媚。 但即使在那不勒斯,XNUMX 月也不一定是春天——尽管通常是在一月。 她曾希望和前一天一样的一天。 她记得她和塔奇萨拉是如何站在比安卡·柯里昂花园大理石台阶旁的阳光下,她原以为今天早上会和吉安卢卡再次站在那里,听听他要说什么。

然而那是不可能的,她一边慢慢穿衣,一边试图决定自己应该做什么。 她很容易下定决心一定要见吉安卢卡,但要确切地确定她应该如何在这样一个早晨独自出门找个借口却要困难得多。 看来,无论她提出什么理由,姑姑都会马上想陪她。 他们给了她前一天下午和晚上的时间来考虑她的回答,玛蒂尔德很自然地希望今天早上能听到。 无论如何,她不应该像第一次那样单独订马车溜出去。 她本来打算和女仆一起步行出去,然后在街上打车,开车去别墅。 但是在这样的天气里,她做这样的事是不能不说激动人心的。 那是一个工作日,当她穿好衣服的时候,已经没有群众可以听到了,作为借口。

她看着镜子里的自己,而她的女仆正在做她的头发。 下雨的早晨,昏暗的光线让她自己的脸色变得灰白蜡黄。 她睡得不是很好,她的眼睛很沉,她想。 梳头时她披在肩上的东西刺眼的白色使她看起来更糟。 通常,她对自己的外表没有什么虚荣心,但在那一天,她会很高兴自己看起来最好。

并不是说她根本不相信 Gianluca 会为她而死; 但他肯定爱上了她。 对此她深信不疑,因为她无法假设 Taquisara 本人不相信这个事实。 她也没有对这个金发青年产生一丝温柔的感伤。 然而,如果她要见他,她并不希望自己变得丑陋,就像她对着被雨打过的窗户的沉闷照镜子时的自己一样。 不管她自己有没有照顾过他,她都不想让他失望,因为她的外表,还有一种莫名的恐惧,生怕影响到她的精神。 然后,还没等她穿好衣服,玛蒂尔德·麦科默就敲门进来了。她的脸色比维罗妮卡差很多,而且由于她的脸上没有颜色,她的眼睛似乎比以往任何时候都更加靠近。 她的出现让维罗妮卡感到有点希望,年轻女孩对自己说,毕竟下雨天的光线对每个人来说都不合适,对于一个四十岁的女人来说更不适合一个二十岁的女孩。

如果她能帮上忙,她不想和姑姑单独在一起,她赶紧想了几件小事让她的女仆去做,以便让她留在房间里。 女仆是一位来自山区的瘦黑中年女子。 她是个寡妇,而她的丈夫曾是穆罗塞拉庄园的下层管家,五年前,当他试图索取报酬时,他被六名提高租金的农民残忍杀害。 格雷戈里奥·麦科默(Gregorio Macomer)提高了房租,这个女人知道并记得。 但她很安静,很严肃,似乎对自己的位置很满意。 她当然忠于维罗妮卡。 玛蒂尔德看了她两三遍,似乎希望她走,但维罗妮卡没有理会这个暗示。

伯爵夫人和侄女聊了几句后,开始紧张地走来走去,似乎在犹豫该说些什么。 她非常焦虑,非常害怕暴露她的焦虑。 她知道在准备好之前向维罗妮卡催促答案是多么危险。 维罗妮卡站在一面高大的梳妆镜前,在对女仆的指示之间断断续续地谈论天气,但显然对她的外表完全不满意。 首先,她希望在她的喉咙上插一根小针,然后她把它还给了那个女人,并告诉她再找一个她很清楚很难找到的针。 然后她和她系的一条皮带发生了争执——因为那时皮带很流行,因为它们毫无理由地周期性地流行——她想也许她根本不会戴,于是她问了玛蒂尔德的意见。

伯爵夫人强迫自己一副感兴趣的样子考虑这件事。 但她并非没有资源,她突然想到了一条她自己的腰带,维罗妮卡可以试一试,于是派女仆去拿,显然没有注意到这样的事实渴望她的侄女。 女人一关上门,玛蒂尔德就抓住了机会。

“你有什么结论吗,亲爱的维罗妮卡?” 她问道,声音里充满了温柔的专注。

“我没见过波西奥,”年轻女孩回答。 “在我见到他之前,我怎么能决定呢?”

“我以为你昨晚不想见他——”

“不——不是昨晚。 我希望一个人呆着——但是——这些日子里,我想和他谈谈。”

“这些日子中的一天! 今天,亲爱的。 为什么不? 他自然是急切盼望你的回答——”

“是他? 好像太奇怪了! 我们每天都见面,这么久了——我从没想过——”

她打断了,显然不是因为进入这个话题的任何害羞,而是因为她对她尝试过的第二个别针的固定非常感兴趣。

“我想最好不要戴任何珠宝,”她冷漠地说道。

“直到你结婚!” 玛蒂尔德回答说,她不能不参与手头的事情。 “你看,一切都以此为基础,”她低声笑着继续说。 “越早决定,你就能越早戴上你的珠宝。 不,”她迅速继续说。 “当然,你从来没有怀疑过博西奥爱你,在你叔叔和我同意之前,他让你知道是非常错误的。 但他连向我们提这件事都不敢。 认识他这么久,你不可能没有发现他的感情非常细腻。 他不喜欢提议结婚。 在此之后与他交谈时,您会看到。 我很怀疑他会不会有勇气直接说出来——”

“多么荒谬!” 维罗妮卡叫道。 “就好像我们不是很熟似的!”

“是的,但那是男人的天性,我喜欢他。 你可以很容易地设法让他在第一句话就明白你的决定。 但如果你先告诉我——尤其是如果你想拒绝——那就更好了。 我自己只希望你们俩幸福。 您必须完全自由地做出决定。 毕竟,我敢说你会拒绝他。”

她非常熟练地掌握自己的语气和举止,语气淡漠。 她正在尝试对维罗妮卡的反面稍作戏弄的危险实验。 少女笑了。

“这完全不确定!” 她回答。 “只是我不明白你们为什么要这么着急。 如果博西奥一直像你说的那样爱着我,那么他会一直爱着我,让我考虑这件事,不是吗? 如果他已经焦虑了好几个星期,再焦虑一天——或者一周——甚至一个月都不会伤害他。 毕竟,这是我一辈子的事,你知道,玛蒂尔德姨妈。 当我习惯了这个想法时,我必须看看它的样子。 我不是孩子,我不会因为结婚的想法而傻傻地害怕,也不会像人民中的女孩那样高兴得发疯。”

“当然不是,”玛蒂尔德说,由于极度紧张,脸色变得有些苍白。

“我敢说我们应该在一起很开心,”维罗妮卡继续说道。 “可是我怎么可能确定呢? 不——我想一个人在尝试之前永远无法确定任何事情,但一个人可能会觉得自己几乎可以确定自己会确定; 这就是我想要的,在我说“是”之前。 你想知道吗?”

“不好了!” 伯爵夫人回答,很快就同意了。 “相反-”

就在这时,女仆回来打断了谈话。 不出所料,腰带根本不合身,维罗妮卡又自己穿上了。 女仆在房间里走来走去,整理东西。

“如果你希望他见面时说话,就给他一个手势,”玛蒂尔德低声说。 “这对他来说会容易得多。 今晚晚餐时在你的连衣裙上戴一朵花——任何花。 我可以告诉他吗?”

“是的,”维罗妮卡回答,因为在博西奥看来,这似乎是一个慈善的建议。 “我要出去了,现在,”她突然补充道。 “马车可以给我吗?”

“当然。 我们一起去好吗?”

“不好了! 我一点都不要你!” 小女孩坦率地笑着叫道。 “我有一个秘密。 我会带上伊莱特拉。”

Elettra是女仆的名字。

“很好,”玛蒂尔德回答。 “我想你总有一天会告诉我这个秘密的。 它与新年礼物有关吗? 还有三个星期。 你有很多时间。”

维罗妮卡又笑了起来,这无疑等于承认了姑姑的解释,因此理论上也不是完全真实的。 但她不希望伯爵夫人知道她要去比安卡·柯里昂的家,因为玛蒂尔德当然会假设,如果她知道的话,她会去咨询比安卡接受波西奥的事,这也不是真的。 因此,她笑了笑,什么也没说,因为她得到了马车的使用权,这正是她想要的。

“天气太糟糕了,”马蒂尔德看着窗户说道,雨像湿鞭子一样在窗户上跳动,打得玻璃嘎嘎作响。

“是的,但我想要一些空气,”维罗妮卡以一种决定的语气回答。

在这种情况下,即使是最小的事情也会激怒女孩是不安全的,玛蒂尔德没有再说什么,尽管在其他情况下她会提出异议。 由于还没到出门,为了摆脱姑姑,维罗妮卡吩咐伊莱特拉拿出一件需要改变和改进的舞会礼服,玛蒂尔德很清楚,再等一段时间是没有用的。又和她的侄女单独在一起了,几分钟后她就走了。

总的来说,她的印象是前景非常好。 但关上门后,她转身到了外屋,站了片刻,回头看了看,让她的脸片刻流露出了自己的感受。 表情很奇怪。 因为它表现出怀疑、恐惧、有条件的仇恨和潜在的报复——一种复杂的心理状态,最聪明的人脸判断者很难从马蒂尔德的五官中理解。 然后,她低着头,双手垂在身侧,继续前行。

一个小时后,维罗妮卡和她的女仆冒着雨向西驶向比安卡的别墅。 当他们接近目的地时,维罗妮卡觉得自己并没有想象中的那么平静和冷漠。 昨天,去花园,找到詹卢卡,和他一起走十到二十步,不听比安卡,听他说些什么,这似乎是一件很简单的事情。 从某种意义上说,这似乎确实是一次狂野而浪漫的冒险,她应该终生铭记。 但它看起来很容易做到,而现在,一下子看起来很困难。 一次又一次,在路上,她正要停下马车返回。 在最后一刻,这一切看起来与她所期望的完全不同。

正在下雨,她应该在室内找到比安卡。 也许她会坐在客厅外的闺房里,彼得罗·吉斯勒里会和她在一起。 尽管比安卡是她的亲密朋友,维罗妮卡也不得不为他的到来给出一些小小的借口或理由。 可能 Gianluca 已经到了,因为已经过了十一点,Bianca 会明白他的到来是 Taquisara 前一天对 Veronica 说的话的结果。 即使对维罗妮卡,她也不会表现出她理解,因为她很圆滑,但维罗妮卡知道,一想到比安卡知道她为什么来,她一定会不由自主地脸红。 那么,在客厅,或者闺房里,和詹卢卡单独在一起也不是件容易的事。 她不能起身走去,傻傻地盯着窗外的雨,带着他。

她自然是太固执了,不能改变主意,回头; 然而,当马车开进比安卡的大门时,她真的希望吉安卢卡根本不会来。 但是当她跨过房子的门槛时,她已经希望他可能在那里。 当仆人打开客厅的门时,她看到远处他瘦削的脸和几乎没有颜色的胡须,她的疑惑很快就消除了。 比安卡坐在钢琴前,吉安卢卡站在她的一侧,而吉斯勒里则俯身在她的另一侧,看着她面前的乐谱。 维罗妮卡进来时,她站了起来——一个年轻的女王,一张可爱的、命运多舛的脸。 今天她的眼睛又黑又黑,维罗妮卡想她一定是在夜里哭了。

维罗妮卡出现时,吉安卢卡明显开始了动作,但直到她亲吻了比安卡,并与吉斯勒里交谈后才看他,吉斯勒里现在第一次明白了吉安卢卡出人意料的早晨来访的意义。 比安卡几乎立刻就猜到了,特意坐到钢琴旁看乐谱。 她想,当维罗妮卡来的时候,她应该回到座位上,弹奏或唱歌,这似乎很自然,吉斯勒里为她翻页,维罗妮卡和吉安卢卡可以说话。 她对她的朋友太忠诚,太谨慎了,即使在 Gianluca 来了之后,她也无法给 Ghisleri 一个暗示。 但事实证明她是对的。

当维罗妮卡终于和年轻人说话时,她的态度明显有些拘谨。 就他而言,他突然脸红了,然后又变白了,几乎是一瞬间。 他紧张地伸出手,然后收回,没有找到维罗妮卡的手,但还没等他完全收回,她的手就上前,在空中犹豫了一下。 然后他接过它,两人都为这件事尴尬地笑了笑,想到要握手有点儿尴尬,因为这是南方已婚妇女的习俗。

“你介意我继续尝试这首歌吗?” 比安卡问,又坐到钢琴前。 “随你怎么说,”她补充道。 “我不知道——我只想看看。”

维罗妮卡对事情安排得如此轻松和简单感到惊讶,几秒钟后,她发现自己坐在吉安卢卡身边,坐在离比安卡和吉斯莱里不远的一张窄沙发上。 吉安卢卡侧头看了她一眼,过了一会儿,她又看了他一眼; 但他们的目光没有相遇。 她只看了他一眼,就在他们并排坐下后的那一刹那,但她从那眼神中看清了他的脸。 不管他生病的原因是什么,她都知道他真的病了。 精致的五官显得不自然地瘦削,太阳穴处有蓝色的阴影,就像消瘦的男人经常有的那样。 蓝色的眼睛陷得太深了,眼睑上方,眉毛下方都有空洞。 他的身材虽然高大,比例匀称,但当她看到他站在钢琴旁时,她似乎觉得他很虚弱,他的双手明显憔悴。

她忍不住同情他。 但是只有对悲伤或麻烦的怜悯才类似于爱情,而不是对身体虚弱的怜悯; 除非,也许,一个女人非常肯定地确定这种软弱确实是爱自己的结果,使男人日以继夜地累坏了——然后她感到的怜悯立刻就变成了爱本身,实际上往往超过了爱本身。行为。 但维罗妮卡没有这样的把握。 她仍然相信Taquisara已经超越了真理的标记。 她等着詹卢卡说话。

“自从你从修道院回来后,我们已经见过——我有幸见过你——已经有好几次了,唐娜·维罗妮卡,”他在初步咳嗽了几声之后终于说道。

“哦是的!” 维罗妮卡笑着回答。 “我们经常见面。 我很了解你。”

“我不太确定你是否还记得我,”他说。

他看着她,血在他的脸颊上快速地起起落落,他的双手不安地活动着,将它们扣在了他的一个膝盖上。

“你一定认为我记性很差,”维罗妮卡说,她仍然微笑,不是故意的,而是因为她足够年轻,因此足够残忍,会被他的尴尬逗乐。 “我最后一次见到你是在剧院里,我想——上周开幕之夜——十天前——是什么时候?”

“是的,”他迅速回答。 “那是我最后一次见到你; 但我们最后一次谈话是在圣朱利亚诺家。”

“是吗? 我不记得。 我们经常在不同的地方交谈——一点点。”

“我记得很清楚,”吉安卢卡说,非常强调,认真地看着她。

维罗妮卡试图回忆他提到的那次谈话,但一个字也想不起来。

“那次我有说什么特别的话吗?” 她问,想知道她是否在心不在焉的情况下不幸地回答了“是”,他可能对她提出了一些隐蔽的重要问题。

“哦是的!” 他迅速回答。 “你告诉我你喜欢白玫瑰胜过红玫瑰。 你看,我记性很好。”

“这是一个非常重要的声明。” 维罗妮卡笑了起来,对这些信息有些松了一口气。

“我永远记得你说的每一句话,”吉安卢卡说。 “我想我知道你曾经对我说过的一切。”

他说话时带着一种严肃的、几乎像孩子一样的信念。

“我会记住你今天所说的一切,”他停顿片刻后补充道。

“我希望不是!” 维罗妮卡叫道。 “我有时会说一些非常愚蠢的话,根本不值得记住,我向你保证。”

“但你说的话对我来说很有价值,”他说,又是突然脸红了,快速扫了一眼,双手抽搐着。

他非常害羞和尴尬,对维罗妮卡产生的印象不过是好感。 她为他感到难过,的确,以一种优越的方式,但她想起了塔奇萨拉大胆的眼睛和坚强的脸,想起了波西奥·马科默安静而文雅的态度,而詹卢卡在她看来有点可笑。 它在她的血液中,她无法控制。 她的人有些坏,有些好,但大多数人都很强壮,她喜欢力量,这是自然的结果。 而且,她对这个世界的了解还不够,让詹卢卡放心。 一种女孩子的感觉,她不能鼓励他说太多,使她的回答使他偏离了轨道。

“你这么说真是太好了,”她轻声回答。 “但我确信我不记得曾经说过任何重要的事情让你记住。 以我们现在所说的话为例——”

“等你走了,我就会知道这一切的,”吉安卢卡打断了他的话,又重复了一遍。 “的确——我希望你不要认为我粗鲁或自大——但我想也许我会在这里见到你——如果我经常来,我是说; 为塔奇萨拉——”

“哦,是的,”维罗妮卡犹豫着说。 “我昨天在这里遇到了塔奇萨拉男爵。 我敢说他是这么告​​诉你的。”

随着他的尴尬越来越多,她的尴尬已经完全消失了——这对他和他的希望来说都是一个坏兆头。

“是的是的。 他告诉我-”

Gianluca 突然靠在座位上,一想到 Taquisara 替他跟她说话,而他自己也无话可说,他感到一阵羞愧。 他的脸色苍白而通红,双手颤抖。

“我喜欢你的朋友,”维罗妮卡平静地说,不知道他是否感到不适。

“是的——我很高兴,”吉安卢卡回答。 “他是一个真正的朋友,一个好朋友。 如果你和我一样了解他,你会更喜欢他的。”

维罗妮卡认为这很可能,但没有这么说,保持沉默。 比安卡在钢琴上抚摸着柔和的和弦。 不时有几句话,深沉而柔和的音符,像南风一样悲伤,飘过房间,然后她和吉斯勒里谈论着这首歌,根本不理会沙发上的两人。

吉安卢卡叹了口气,屏住了呼吸。 维罗妮卡飞快地看了他一眼,然后又看了看吉斯勒里的头顶,后者正弯下腰。 她没想到她对这次会面有如此多的期待。 对于身边的男人,她当然没有半点个人的感觉。 然而,不知何故,她感到非常失望。 如果这是一个爱死的男人,她无限喜欢波西奥·马科默。 詹卢卡显然身体不好。 他看起来好像要走下坡路了,显然很紧张,很不自在。 但他根本没有像她想象的那样,一个深爱的男人会说话。 Taquisara 说得好多了。 他看起来非常认真,如果他突然用自己代替 Gianluca 作为他的词组的主题,维罗妮卡可以很容易地相信他。

“那我可能希望你能原谅我来到这里,认为
我可能会遇见你?” 年轻人说,声音里带着疑问。

“你为什么不来?” 维罗妮卡问,不是不客气,而是尽量不带点不耐烦。

“如果你没有被冒犯,当然没有理由,”他回答道。 “但如果我认为我来冒犯了你,我永远不会原谅自己。”

“但如果你无意冒犯了我,我当然应该原谅你。 再说了,如果她愿意接待你,你就没有理由不随时来这里见比安卡。 她很少出去。 她很高兴见到人们。”

他生来就是一个放弃机会的男人,一个年长的女人会这样想。 但维罗妮卡对他坚持无用的东西变得不耐烦了,他那双瘦弱而紧张的手隐约激怒了她,因为当她低头或在她面前时,她不禁看到它们紧紧地扣在他的膝盖上。 有一次,她也意识到比安卡侧身向她这边看,绕过乐谱的那一边,好像在看事情进展如何。 维罗妮卡开始觉得自己处于可笑的境地。 犹豫、停顿和沉默,让简短的谈话已经持续了将近一刻钟。 那个时候,Taquisara已经把他要说的都说了。 维罗妮卡做了一个小小的动作,这是一个非常轻微的迹象,表明她马上就要离开座位了。 吉安卢卡吓了一跳,突然认真地凝视着她的脸,以至于她转过头来,正对着他的眼睛。

“请先不要走!” 他用低沉而恳切的声音喊道,里面有真正的恳求。

“不,”她很快回答。 “我不打算。 但我必须尽快去。 我不能待太久,因为我必须回家吃午饭,而且我还没有和比安卡谈过话。”

“是的——我知道——而且我也一定要去,”他紧张地说。 “但如果你知道在你身边坐几分钟对我来说是什么——”他突然停了下来,脸色一下子涨了起来。

“以什么方式?” 维罗妮卡问道,带着一种不耐烦的女人味,想让他说出来,然后就结束了,这样就不会再有误会了。

“因为——因为我爱你,唐娜·维罗妮卡!” 当他终于找到词时,他脸色苍白。 “我必须说这一次,即使你永远不会原谅我。 这是自从上次见到你以来我第一次开心的时刻。 我爱你——让我在死前告诉你,如果你能原谅我,我会很高兴地死去,因为我一直梦想着这样说,并且渴望说出来,如此频繁。 你是我的整个生命,我的日日夜夜只有我想你的时间来标记它们。”

话音一落,语气中带着一种渴望的凄凉,带着一种很绝望的诉求。 维罗妮卡一开始被吓了一跳,她的眼睛睁得大大的,带着少女般的看着他。 这是第一次有男人告诉她他爱她,因此这是值得纪念的。 但这似乎不是第一次。 昨天他说话时,Taquisara男子气概的恳求和热情的声音让她的耳朵对这真正的第一次听到爱情演讲感到迟钝,所以这似乎是第二次,她听到的话,在第一次意识到它们是什么的小震惊之后,没有触及会回应的和弦。

她一开始没有回答,但下意识的摇了摇头,转身离开了他。 也许那是她能做的最无情的事了; 因为这很自然,很简单,拒绝也不做作,他几乎不会误会她的意思。 毕竟,是她引导他说话的。 片刻之后,她自己也被自己的无情惊呆了,在重要时刻脑海中闪过的那些荒谬的想法中,她觉得自己好像给了一个商人无限的麻烦来展示他的商品,只是什么都不买就走。 然后,不由自主的明喻的残酷也让她心疼,她觉得她应该说点什么来消除它对自己心灵的影响,同时安慰Gianluca。 但她找不到太多话要说。 在这种情况下,非常年轻的女性很少这样做。

“我很抱歉,”她温和地说。

她觉得他可能有权责备她来那里,她很感激他没有这样做,对过度顺从和卑微的爱的本质知之甚少,这种爱削弱了他的男子气概,而不是激发了他的男子气概。勇气。

“啊,我知道了!” 他几乎要呻吟出声,将手肘放在膝盖上,用他那纤白的手捂住脸,那双手时不时地痉挛地颤抖着。 “我知道,”他用破碎的声音重复道。 “你好心让我说话——我亲吻你的手——感谢你的好意——谢谢你——”

他的声音彻底断了。 维罗妮卡听到一声窒息的啜泣,紧张地瞥了他一眼,看到泪水从他的指间流下。 她迅速抬头看看比安卡有没有注意到什么,但那甜美深沉的嗓音正随着钢琴柔和的和弦轻声唱着,维罗妮卡一动不动地坐着,等着詹卢卡恢复自制。

她觉得她可怜他,但同时又在某种程度上认为他是下等人; 当她再次想到嫁给他时,她的心开始反感。

第十章 •5,600字

维罗妮卡带着非常痛苦的失望离开了比安卡·柯里昂的家,在湿漉漉的街道上开车回家时,她无法摆脱詹卢卡含泪的蓝眼睛,它似乎跟着她走进了马车。 在嘎嘎声和颠簸声中,她一次又一次地听到那使她如此不安的微弱的抽泣声。 那一刻,她宁愿直接回到罗马的修道院,在那里度过余生,也不愿嫁给她认为的那样没有男子气概的男人。 他的话让她冰冷,他的脸让她冰冻,他的眼泪让她厌恶。 她同情他的软弱,而不是他对她的爱,她希望她永远不会再听到任何男人像他说话那样对她说话。 尽管如此,他的语气中总算流露出一种尖锐的事实,令人怀疑的口音,使他泪流满面。 她想知道他为什么根本没有动她。 这一天似乎比以往任何时候都更加灰暗、潮湿和荒凉。 她认为街上的每个人都显得拖沓而失望。 在圣露西亚附近,她经过一个卖串好的榛子和可疑蛋糕的可怜小贩,在一个凸出的阳台的半遮蔽下,用一把破旧的雨伞守护着他那辆可怜的小手推车。 几个光着脚的男孩蹲在海边楼梯旁湿漉漉的人行道上,两个头上绑着一块麻袋,咬着坚硬的钉子,雨打在石头上,麻袋下溅到他们脸上. 在左边,珊瑚店在雨痕中隐隐约约地展示着他们光彩夺目的商品,紧闭的玻璃门,透过玻璃门,偶尔可以看到店主忧郁的脸,他站在那里凝视着阴森森的、滴水的景象。 一个水手在 Strada dei Giganti 转弯时从海军总部出来,他顶着平顶帽顶着雨,把耳朵埋在衬衫的蓝色亚麻衣领里,衬衫的蓝色亚麻衣领被翻过来盖在厚夹克上。 当他快步上山时,水从他沉重的鞋子里溅出来,左右晃动。 除此之外,圣费迪南多广场空无一人,宽阔潮湿的人行道平坦而暗淡,向上延伸到广阔的、水汪汪的天空,那是灰色的,甚至没有阴影,就像一块湿的印度橡胶覆盖整个城市。 然后是托莱多,那里的排水沟无法吞下洪水,而是以深黄色的水流沿着街道的两边流淌——然后是高房子和低矮的黑色门道之间的狭窄、黑暗的道路和小巷,穿过心脏旧那不勒斯,终于回到了马科默宫。

维罗妮卡很高兴回到自己房间的炉火旁,又感到干燥了——因为看到这么多的水让她有被淋湿的感觉。 她坐下来想一想早上发生的事情,试图理解自己的失望,因为她相信自己没有预料到任何事情,因此她不会失望。 她很高兴回到自己的房间。 就她所知道的家的意义而言,麦科默宫是她的家,她对其他任何东西都没有清晰的记忆。 格雷戈里奥、马蒂尔德和波西奥是她自己的家人,就她所知,这个词应该怎么理解。 他们对她来说,比这世界上任何其他人都熟悉,如果她觉得自己对姑姑和姑父没有多少感情,但她知道有一种纽带; 为了他自己,她真诚地依附于波西奥。

她在壁炉架上放着三人的照片,都装在银框里——她的姑姑站在中间,一个男人站在两边。 她看着博西奥的,把它从原来的位置拿了下来。 她用批判的眼光看着它,看到玻璃上的一粒灰尘,就在脸上,她用手帕擦了擦,擦了擦表面,又看了一遍。 从照片上看,任何人都会说博西奥是个英俊的男人,因为他拍得很好,俗话说得好。 他清澈苍白的肤色,剪裁得当、精致的五官,光滑、浓密、丝般柔滑的头发,在熏制的背景下显得格外漂亮,同时又具有力量和透明度,使照片具有一种浮雕的错觉。单纯的轮廓和明暗的平坦。 大概是受宠若惊了。 但维罗妮卡当时并不这么认为,因为她是从幻灭中走出来的,这种幻灭对她的影响比她想象的要强烈。 她将博西奥和吉安卢卡在外表上进行比较,而吉安卢卡几乎没有任何可以比较的东西。 她将 Bosio 与 Taquisara 进行了比较,她更喜欢其中一个的安静精致,而不是另一个大胆的眼睛和高高的鹰钩形特征。 至少,她是这么认为的。 但她也更喜欢 Taquisara 而不是 Gianluca,在许多方面都偏爱。 然而,这两个男人通常都被称为英俊。

她也想到了另一点,以她的血统,她自然会想到这一点。 如果她嫁给了博西奥,他会取她的名字和头衔; 不是她,是他的。 她会统治这所房子,独立于他——确切地说,不是因为她喜欢他,也不想对他专制,而是对父母、长辈和亲戚,他们认为他们有权提出建议和指导。 詹卢卡对她的丈夫来说,这一切都会有所不同。 Della Spina 为他们的名字感到自豪,并希望她能承受。 他们也很多。 年迈的父亲和母亲会压迫和负担她的生活,而吉安卢卡的兄弟姐妹长大后或多或少会成为他们大嫂的永久烦恼。 关于生活的那一面,她的姨妈给了她不止一张照片,也许是为了她自己的目的,故意夸大了一点。 她从比安卡那里听到过很多类似的话。 嫁给博西奥后,她将完全不受任何人对她家庭的干涉。

她在午餐时遇到了他们所有人,令她震惊的是,这两个男人,还有玛蒂尔德,脸色苍白,满脸愁容,就好像他们睡得很少似的。 因为在那些极度焦虑的日子里,除了维罗妮卡之外,几乎没有睡眠或休息。 她也被格雷戈里奥那可怕的笑声吓了一跳,在用餐期间突然爆发了两次,没有任何明显的原因。 就连仆人们似乎都在颤抖,焦急地看着他,玛蒂尔德漆黑的眼睛试图控制住他。 的确,她看他的时候,他倒是很温顺的样子,只是他对她点了点头,脸色很诡异地抽搐了一下。

但他们都在说话,显然是为了显得自在。 他们在一定程度上取得了成功,因为他们不像詹卢卡那样弱小。 到目前为止,博西奥的性格最不坚强,但他非常出色的镇定自若使他在目前的情况下与他们不相上下。 前一天晚上,当维罗妮卡不在的时候,他们几乎没有做出任何努力。 但是现在她和他们一起坐在桌旁,他们认真地表演了自己的角色,而且并非没有成功。

维罗妮卡对波西奥的态度也让他们深受鼓舞。 在她早上的经历之后,再次加入他的社交是一种明显的乐趣,她热情地和他谈起了拉默摩尔的新娘——他给了她的那本书,她在前一天的单独晚餐中开始阅读这本书。晚上。 在她说之前,她确信自己所说的话会得到回应,而且肯定会来的。 她觉得他理解她,她应该很高兴每天和他交谈。 自从他们单独在一起半个小时以来,已经过去了好几天。

她也将他与他的照片进行了比较,她得出的结论是,毕竟这种相似度并没有那么受宠若惊。 他今天不同寻常的苍白有一种光彩,而在两天的痛苦中,他的五官变得越来越瘦弱,带有一种对自然优雅的精雕细刻的强调。 今天,他让她想起了范戴克的某些肖像。 但是午饭结束后,她避免和他单独在一起,因为她还没有做出任何决定。 或许,更准确地说,她不相信自己现在做出的决定似乎太突然了。 因为随着同情心的扩大,她一下子感到如此享受,以至于除了博西奥之外,她永远不会嫁给任何人,博西奥非常了解她,预料到她要说的话,几乎事先知道她的想法任何话题。

从一开始,她就从来没有完全反对过这个想法。 但现在它强烈地占据了她的心,这是以前从未有过的,如果她曾被教导认为在婚前恋爱是必要的,她几乎可能会把她对这个男人的真挚感情当作爱情。 然而,她在意大利的老派观念中被教育得太仔细了,因此没有必要进行任何这样的自省。 有人告诉她,重要的是她应该喜欢并尊重她要嫁给的男人。 据她所知,她没有理由不尊重波西奥,而且她确实非常喜欢他。

但她打算等到晚上,再给自己一个改变主意的机会。 午饭后,像往常一样去另一个房间喝咖啡,两人抽着烟。 维罗妮卡本以为玛蒂尔德会用一个手势或一个小声问她,她是否比以前更接近结论了,但伯爵夫人没有做这种事,因为她太聪明了。 维罗妮卡很庆幸自己在这件事上完全听从自己的想法。 波西奥也没有向她投去任何疑问的目光,也没有以任何方式流露出他的焦虑,除了他的苍白,当然,他无能为力。 维罗妮卡想,在谈话过程中,他的眼睛有一两次不自然地亮了起来。 在他对她的态度中,她可能觉得比平时更能体现出所有女人都喜欢的那种深情的顺从,尽管她们最喜欢强壮的人,有时也会让弱者有点恼火,因为一个转瞬即逝的时刻,他们的任性宁愿被统治而不是受宠若惊。 波西奥不想和她单独在一起,半小时后,他和他的兄弟都各自回了自己的住处。

即便如此,当她和维罗妮卡单独在一起时,玛蒂尔德也没有回到她心中最重要、最重要的话题。 她以惊人的机智和自制力说得非常愉快,尽管她设法使自己背对着光线,以使维罗妮卡看不清她的表情。 最后她站起来说她必须出去。 天气稍微好转了,她让维罗妮卡跟她一起去。 但小女孩不想当天第二次乘坐封闭的马车穿过那不勒斯,她回到自己的房间,打算在炉火边看小说度过一个安静的下午。

前一天晚上,她吃过晚饭读了一点,在短暂的晚上,她不时回到书上,觉得读起来比思考容易,而且令人满意得多。 她现在接过这本书,但她根本看不懂。 她被一个似乎完全无法解释的愿望所压倒,那就是派博西奥去客厅见她,并直截了当地告诉他她愿意嫁给他。 除了处女般的自尊,没有什么能阻止她立即这样做,而且晚餐前的时间似乎很长。 很多次,她从火炉旁的座位上站起来,在她的房间里无所事事地走动,无用地触摸东西,寻找没有丢失的东西,这些东西她不想要,但她找不到。 她希望她拥有她的伟大珠宝。 她会在镜子前试穿它们——任何消磨时间的东西。 但它们都安全地存放在最安全的银行之一中。

随着时间的流逝和晚餐时间的临近,她变得越来越不安。 看着镜子里的自己,她说她的脸颊不再像早上那样苍白了。 他们身上有一种新鲜的颜色,这对她来说很合适,也很高兴。 她柔软的头发在眉头两侧微微垂落,一双眼睛炯炯有神。 暮色降临时,她看着他们,他们似乎闪闪发光,瞳孔很大,有自己的光芒。

终于到了。 还没等她叫来她的女仆,她已经拿了灯又走了,她站在火炉前片刻,又看了一遍博西奥的照片,最后一次认真地问自己要不要嫁给他。 但答案就在问题之前,她已经下定了决心。

在最后一刻,她忘记了她答应戴的花,她急忙派她的女仆去看看她是否能在房子里找到一朵。 那是十二月中旬,在马科默宫里不可能找到这样的东西。 女仆空手而归。 维罗妮卡让她找一株人造栀子花,埃莱特拉经过一番寻找,拿出了一朵非常漂亮的人造栀子花,维罗妮卡带着微笑将它别在白色紧身胸衣上。 她再看了一眼自己,发现脸颊上的血色还在,她对自己很满意。

当她走进客厅时,其他三个人已经在那里,她看到马蒂尔德和波西奥看到花的时候脸色都变了。 格雷戈里奥显然对这个安排一无所知——马蒂尔德的另一个机智让维罗妮卡高兴的例子。 玛蒂尔德本人不再苍白。 她看到了她的绝望,在脸颊上涂了一点胭脂,如此灵巧而艺术,以至于小女孩起初并没有察觉到她的欺骗。 但她的五官仍然憔悴而疲倦。 当她看到栀子花时,他们突然放松了,露出真诚的笑容。 但是波西奥的脸色越来越苍白,维罗妮卡想,看上去很紧张。 在餐桌上,他在维罗妮卡的对面,他比以往任何时候都更让她想起范戴克的肖像,所以她想知道为什么她以前从未想过这种普遍的相似之处。 他说话的时间比午饭时少,有时他的目光停留在她的身上,脸上的表情让她无法理解。 但其中有钦佩之情,还有其他一些东西。 维罗妮卡本人很活泼,在其他三个人的回忆中,从来没有这么好过。

吃过晚饭,格雷戈里奥几乎立刻就消失了,一刻钟过后,玛蒂尔德离开了房间,只是注意到她要去写信,写完就会回来。 波西奥和维罗妮卡独自一人。

对她来说,这似乎是突然的结束,她并没有完全意识到自己站在壁炉的一侧,而他站在另一侧的原因。

他们对视了片刻。 然后维罗妮卡微微一笑,挺起身子——或者拉长了自己——就像娇小的少女在高兴时总能做的那样。

波西奥正在注视着她,不禁赞叹她轻盈的身姿和小巧而稳重的脑袋,那是一种与美貌毫不相干的少女风度。 因为她并不漂亮,而且她自己也知道,有时她几乎是丑陋的。 他看到并钦佩,他诅咒自己要做什么。 即使是现在,他也不确定自己能否做到。

沉默中没有尴尬,维罗妮卡想,因为在她看来,他明白了,而且几乎没有必要说这些话。 如果她打算拒绝他,她会通过玛蒂尔德这样做。 她笑了笑,看了看表,想了想。 然后她发现双方都没有说话,她有些害羞地转过头,直到看到他的脸,嘴角还挂着微笑。 一只手搭在壁炉架上,另一只手抚摸着衣身里的人造栀子花。

“这就是我的回答,你知道,”她平静地说,眼睛等待着他。

可他只是看了她的脸一眼,一时没动。 然后,他优雅地握住她的手,举到唇边。 即使在那个时候,她也注意到他自己的手是干燥的,而且是灼热的。 他不相信自己会说话。 他一抬头,房间随着他的旋转而旋转,他看到了奇怪的颜色。 他觉得自己的牙齿在打颤。

“你高兴吗?” 她问道,对他现在的沉默感到有些纳闷,房间里突然变得奇怪地安静了下来。

“这完全是你自愿的吗?” 他问道,好像他说什么都费劲似的。

“是的——相当。 当然!” 她的脸色变得明亮起来,好像她很高兴能消除他的一个疑问。

“我很高兴,”他平静地说。

“你认为我会在压力下嫁给任何人吗?” 维罗妮卡轻声笑道。 “我会告诉你一些能让你信服的事情。 这是一个秘密。 你不能告诉我姑姑我知道。 我本可以嫁给 Don Gianluca della Spina。 也许你知道。 你是否? 我做到了; 但我不会告诉你怎么做。 只是,你看——我不在乎他。”

波西奥恢复了平静,只是一时动摇了。 因为这并不奇怪——他知道会发生什么。

“我最近才知道 Spina 的提议,”他说。 “但是——我要谢谢你吗,维罗妮卡? 还是你不言而喻? 我们认识很久了,也许你可以。”

“我想我明白了,”她回答。

她再次伸出手,按在他的手上,他又亲吻了她的手指。 这个动作是虔诚的,没有任何爱和被接受的人的意思。 她温柔的手,少女般的纯真,伸入他真正存在的语言、思想和行为的地狱,他用嘴唇触摸它,他在心里跪下来亲吻它,就像是什么一样来到这个世界是圣洁的——只是因为它是无辜的,而他自己的不是。 对于她自己,他没有把她放在任何地位,他不崇拜她,他不爱她,他以一个有品味的人的冷酷判断来钦佩她。 牺牲品外在的圣洁是无瑕无疵的牺牲品的纯洁。 他想到了自己和她的生活,迄今为止并肩而行,他想到了他们共同的生活,未来,她把他当作他不是的东西,他感到羞愧。

第一刻,他就有一种勇敢的冲动,想要把一切都告诉她,做一个男人,哪怕毁了自己心爱已久的女人,毁掉了以他为名的兄弟。 只是一时冲动,他的唇依旧抿着,脸色平静。

“我真的谢谢你,”当他第二次亲吻她的手时,他低声说。 “我会尽我所能让你开心。”

但他现在知道,从那一瞬的冲动中,如果不是她先开口,他也不会直接向她求婚。 在那漫长的一天里,他有二十次独自在房间里发誓,无论发生什么,他都不会娶她。 因为马蒂尔德让他自由是不够的,他为自己的自由欢欣了一个小时。 那还不够。 玛蒂尔德无法通过一个词和一个手势来撤销多年的工作。 没有她,他的地狱已经是一片沙漠。 但现在,已经没有退路了。

四十八小时前,就在那个房间里,几乎就在那个时候,他告诉玛蒂尔德,他永远不会嫁给维罗妮卡·塞拉。 而现在,几乎在同一个地方,面对同一个方向,他告诉维罗妮卡·塞拉,他会尽最大努力让她开心。

“我相信你会的,”她回答。

“如果我不这样做,我应该得到邪恶的东西,”他说,用手捂住眼睛,挡住了面对他的纯真。

突然间,他想到,她一定希望他说得更多,充满激情,说他爱她胜过一切凡俗的事物,让她远远超过不朽本身,以及那些在瞬间痊愈时失恋的不成比例的词组。的回应触动了昏倒的心。 这一切,她必须期待。 为什么不? 其他的女人都预料到了,听到了她们想要的一切,不管是好是坏,都根据男人的口才,但总是根据她们自己的心声。 当然,他也必须说些什么。 他必须告诉她他是如何梦想着这一刻的,她的白色阴影是如何造访并抚慰他阴沉的时光的——还有其他的。 就在他想着该说什么的时候,爱的短语在他自己的耳朵里变成了一种冷酷而可怕的亵渎。 但她当然预料到了这一点,他必须说,那时他会付出生命来拯救她,从最后一次坠落中拯救自己,在这坠落之下不可能有任何坠落。 这几乎是不可能的。 如果他还没有爱玛蒂尔德·麦科默,他甚至会在那时转身说出真相,不管发生什么。 但这仍然存在。 他尽其所能将自己罪孽的弱点凝聚成一种不真实和邪恶的力量,为了玛蒂尔德,他说出了他能找到的那些话——对自己撒谎,对他仍然相信的那可怜的名誉撒谎,即使在他把它从它无法掩饰的罪的赤裸上撕下来——谎言违背了爱,违背了人性,违背了上帝。

“我爱你很久了,维罗妮卡,”他开始说。 “我没想到会看到这一天。”

他自己的灵魂与最后毁灭的可怕斗争在他柔和的声音中发出了强烈的震动,并借出卑鄙的谎言,他说出了可能存在于敌基督者面前的致命美丽,以欺骗所有生物犯罪。

他仍然站着,他的手向着时钟前的架子上的维罗妮卡伸出了手。 听到他说话的第一声,她慢慢地转向他,既惊讶又激动。

“很长吗? 我不知道,”他继续说道。 “自从我第一次知道这种爱意味着什么,已经一年多了。 因为我这辈子爱的很少——很少,我很高兴,虽然我经常为此感到难过,因为我曾经拥有的,拥有的,或者将要拥有的,直到我死,都是为了你,维罗妮卡,所有的它——全心全意的爱,为你而生,为你而死,本着信任和信念,以及对你的爱。 你想知道? 亲爱的——如果你认识你自己,你就不会奇怪我如此爱你! 没有人能拯救自己,如果他像我一样生活在你身边。 你对此微笑吗? 嗯——你太年轻了,不知道你自己,但我不是——我知道——我知道——我以为我太了解了,必须为知道一个人如何爱你和生活而付出高昂的代价。 但现在也不太好。 是生,不是死。 是希望,而不是绝望——这就是生命和欢乐的最高意义。”

他顿了顿,眼睛看着她,手还伸着,趴在架子上。 她轻轻地寻找它并躺在里面,她的脸上有光,因为她相信。 而他,在他内心的痛苦中,被感动了; 作为一个人,一生不过是个穷小子,在舞台上演绎出璀璨的真理和灿烂的激情,在他心中存在与表象的反差,让他以坚强的意志演绎伟大,与生俱来某种绝望。

“我很高兴,”维罗妮卡轻声说,她低下头,而她的手还在他的手上,他继续说下去。

“对于像我这样的人来说,要相信他拥有整个世界并不容易——在他的心中,只要他活着,就可以成为他的。 但是你现在让我相信了——这一切在我孤独的生活中我都不敢想象——这就是为什么我感谢你,这就是为什么我祝福你、崇拜你、爱你我会,因为我永远无法让你猜到,维罗妮卡,因为我几乎不希望你梦想一个男人会爱一个女人。 这就是为什么我愿意为你而死,维罗妮卡,如果上帝愿意的话!”

伟大的话语不缺乏活生生的真理的外在迹象。 他的手灼伤了她的手,然后紧紧地握住了她的手,一字一顿,直到最后,装出一副认真的样子。 就连他的眼睛都亮了起来,充满了自己,决心和所有对她撒谎的他撒谎。

如果他恨她,如果让她爱他是为了偿还过去的冤债,那在他自己眼中就不会那么卑鄙了。 但他喜欢她。 她一直信任他,也喜欢他,他们之间一直只有善意。 这让事情变得更糟,他知道这一点。 但他现在可以做最坏的事了,他想,因为他已经完全放弃了自己的灵魂,把它丢在地狱里,没有希望。

“我祈求上帝,愿我配得上你的爱,”维罗妮卡温柔而诚恳地说。

他拉着她的小手将她拉向自己,自己轻轻地靠近她,直到另一只手搭在她的肩上,将她拉住。 她屈服了,不知道该怎么办。 她离她很近,他抱着她,没有抵抗,吻了她。 她知道,但她没有意识到。 猩红的血液因少女的羞耻而跳跃,她向后退了一点。 但她认为他有权这样做。

“晚安,”她说,眼睛垂下,因为她觉得她不能留下来看他。

“晚安,亲爱的,”他低声说。

他放开她,她从他身边溜走,留下他还站在原地。 门在她身后关上了,只有他一个人,非常安静,脸色苍白,想着自己的所作所为,并不高兴,因为他知道其中的深意。

他很高兴一切都结束了,因为如果再做一次,他是不可能做到的。 他的嘴唇很干,喉咙很干,双手在燃烧。 他觉得自己的头好像在肩膀上晃动,被一击麻痹了。 但是,事情就是这样,它一直做得很好,直到最后。 魔鬼,如果他关心自己的,会很高兴的。 他甚至亲过她。 他知道犹大现在是什么,以及他的感受。

他不知道自己在那里站了多久。 可能是一刻钟或更长时间; 但是,尽管他看着钟的表面,他的眼睛却没有看到表盘上的指针在移动。 在他看来,房间里一片漆黑。

然后门又开了,他吓了一跳,四下张望,生怕维罗妮卡回来——或者她的鬼魂,因为他觉得自己好像亲手杀了她。 但那是玛蒂尔德·麦科默。 她环视了一下房间,发现维罗妮卡不见了。

“出色地?” 她问道,迅速走到波西奥站的地方,在她的胭脂下,脸色苍白得像死人。

他呆呆的面对着她,目光沉沉,像个醉汉。

“一切都结束了。”他缓缓地说。

她往前走,不理解他。

“超过? 断了?” 她惊恐地叫道。

“不好了!” 他哽咽地笑着回答,很难听。 “已经完成了。 这是同意的。 她接受我。”

玛蒂尔德吸了口气,将手按在了自己的左侧——她,如此强壮。

“你差点杀了我!” 她说,声音很低,波西奥几乎听不懂。

慢慢地,她直起身子,颜色又回到了她的脸上,与颜料的色调融为一体。 他一动不动,她走过来站在他身边,手肘靠在壁炉架上,转向他。

“你救了我,”她说。 “我谢谢你。”

坏脾气可以很简单,如果他们足够伟大的话,玛蒂尔德说得很简单,她看着他。 刚才看她的样子几乎是可怕的,胭脂在她可怕的脸颊上可见。 现在谁也察觉不到了,她站在他身旁,依旧是那么好看,只是把脸埋在紧握的双手上,深邃的眸子在他的眼里融化了。

他知道她和维罗妮卡之间的区别,他直起身子,直到他看起来僵硬,一个不自然的微笑只是在他的嘴唇上挂着,半藏在他柔滑的胡须里。 他告诉自己,去年秋天他掉到了最深处。 然而他知道他们下面有很深的地方,他试图把脸从她身上移开,想着自己所做的事情,想着自己可能会做的恶事,寻求避难所。

“昨天下午我对你说的一切,我一直在考虑,”她温和地说。 “我是认真的,你知道——我是认真的。”

“我相信你所做的!” 波西奥回答。

“是的,亲爱的,我是认真的,”她用金色和天鹅绒般的声音说。 “我会尽量保持它的意思。 但是——波西奥——看着我!”

他转过眼睛,但没有转过脸。

“是的?” 他的声音不超过他的呼吸。

“是的——但是你能吗? 我可以吗? 我们可以没有彼此生活吗?”

“是的,我们必须。” 他说话的声音更大,用力。

她靠近他,坚强而柔软。

“是的? 好吧——但是说再见——不像昨天——不像是再见——一个吻,波西奥,只有一个吻——一个,亲爱的——一个——”

在里面,她的声音很安静,因为它已经完成了它的诱惑,她有她的意愿,在他亲吻维罗妮卡的地方。 然后他从头到脚都在颤抖,他的心也静止了。 片刻之后他就走了,她也没有试图挽留他。 她看着他离开她,头也不回地走到门口。

关上身后的门后,他快步走去,脸色铁青。 深渊之下的深度太深了。 他穿过房间、前厅、大厅,走出冰冷的楼梯,上到自己的门,再上进进,直到他把自己房间的钥匙转到身后,他心里只有一个念头。 . 在门和桌子之间,在钥匙和锁之间,在手和武器之间,也没有停止过。

女人的吻还没落到他的嘴唇上两分钟,波西奥·马科默就死了,一个人躺在他自己偏僻房间的绿灯下。

愿他平安,如果这些人有平安,在全能上帝的怜悯中。 他一生都在做恶,但有一种恶,即使他也不会对另一个无辜的生命做恶。 他生怕死去,拼命地抓住死亡的普遍力量,将自己和自己的弱点投入坟墓的坚不可摧的堡垒中。

第十一章 •5,300字

时间还很早,那不勒斯人都知道博西奥·麦科默伯爵在前一天晚上自杀了。 每天早报都有一段关于这起令人震惊的悲剧的文章,但很少有人敢于猜测这件事的原因。 只是说,博西奥伯爵的仆人在晚上九点左右被手枪的报告惊动了,发现他主人房间的门被锁住了,怀疑发生了可怕的意外。 他发现伯爵穿着晚礼服躺在地板上,身边放着他自己的左轮手枪。

这正是发生的事情,但微不足道的叙述并没有说明这一发现引起的混乱。 它没有提到玛蒂尔德或维罗妮卡,只是观察到死者的兄弟悲痛欲绝。

如果用这种说法来形容马蒂尔德在第一次骇人听闻的打击之后的几个小时内遭受的痛苦,那将是太弱了。 在这种压倒性的恐怖情况下,她并没有失去理智,但她真诚地相信自己的身体不能活到早上。

为了公平起见,当她坐在死者旁边时,她弯下身子,默默无泪的悲痛中,用一条黑色的围巾遮住她的头,完全不顾任何人的想法,这一次,她只想着他和她的所作所为。 因为她明白,而且只有她,在所有的家庭中。

在她的意识之外,如果它们可以被称为想法,那可怕的未来的黑色身影在她的意识中隐隐约约。 这些是她所知道的,而不是她所感受到的,但对即将发生的事情的恐惧与对过去的悲痛一样真实,尽管它还没有足够的力量来感动她。 这一击将她击倒,在她试图站起来之前,她只能感觉到这一击。 事实上,她并不认为自己应该活到早上。

当他们点燃蜡烛时已经是午夜了,当他躺下时,他们把蜡烛放在他身边的大烛台上。 她坐在他的脚边,从她头上的披肩下面看着他平静的脸。 当他们告诉她的时候,它已经在她手里了,她的手指僵硬地合上了它。 所以当她来到他的房间时,她就有了。 她很高兴,因为她可以遮住来来往往的人的眼睛,但她自己的眼睛可以从下面看到外面,没有眼泪使她失明。 坐下后,她一动不动。

格雷戈里奥·麦科默来了,又走了,然后他又来了,一切都结束了,他在他哥哥躺着的沙发旁边跪了很久,大声地重复着祈祷。 他的脸色灰白的像一块石头。 他说话只是小声指点,他对妻子什么也没说,而是让她一个人呆着,鞠躬,盖着她坐着。 祈祷完毕,他恭敬地低着头走了,她听到他轻轻地踩着。 两个小时后,他回来了,再次跪下,又重复了一遍拉丁词。 她知道他这样做是为了表达悲伤,她想杀了他。 然后,当他再次轻轻离开时,她不知道她自己多久会死。 房间里有两个仆人在她身后守着。 他们被另外两个人松了一口气,整夜都在变。 她听见他们来来去去,却没有回头。

当黎明的曙光出现时,就像被埋葬的一天的鬼魂从坟墓里爬出来看到过去的事迹,她还没有死。 她曾经读过维多利亚·阿科兰博尼 (Vittoria Accoramboni) 的凶手是如何被炽热的钳子撕破,并遭受其他严重的折磨,以及如何将刀子深深地刺入他们的胸部,就在心脏所在的地方,但在心脏附近,以及他们是如何死得很惨的。 ,因为他们带着刀子活了半个多小时,最后被活活砍死。 她不相信她读到的东西,但现在她知道那是真的。 她羡慕他们的灼热、撕裂和最终杀死他们的刀,尽管他们死得如此惨重。

苍白的黎明把死者的脸从蜡黄变成了石灰色。 仆人们看见了,窃窃私语,关上了内百叶窗,黄色的烛光再次在房间里闪耀。 任何光线都比死人脸上的日光好。

玛蒂尔德静静地坐着,鞠躬并被遮住。 固定在悲伤的世界里,悲伤的时间过去了。 在密室的死守中,既没有黑夜也没有白天,在高高的蜡烛下,稳定地燃烧着。

然后,终于,其他的脚站在门槛上,蹒跚而行,蹒跚而行,背负着重担的人的脚。 在那个城市,一个人死后可能不会超过一天。 他们把随身携带的东西放在沙发旁边,等待着,女人看到他们质疑的脸,听到他们在窃窃私语。 然后,其中一个带着几分恭敬和温和,把胳膊伸到矮枕头下面,用眼睛命令另一个抬起脚。 但玛蒂尔德随后站了起来,挡在他们和死者之间。 他们以为她会再看他一眼,就在她看的时候向后退了几步,因为她弯下腰来。 但是她头上的围巾披在她身上,他们看不到她吻了他。 他们等了。

大女人双手抱住他,鞠躬,把他从沙发上抱起来,当男人们看到她和他一起转身把他单独放在棺材里时,他们简直不敢相信,没有人帮助她.

因为她很坚强。 她站着,低头看了他很久,有一次她停下来,移动了他交叉的一只手,触到了边缘。 然后她从她的脖子上,从披肩下面,抽出一条黑色的细花边,轻轻地放在他的头上和周围。

“把它藏起来,”她对男人们说,她站在那里等着,生怕他们用手碰他。

她最后一次看到他的脸,当他们盖好他的时候,他们把棺材放在他们带来的另一个铅中,她一动不动地站着,看着闪闪发光的融化的东西沿着灰色铅的边缘流动,像水银一样,在铜的热工具下。 完成后,他们用主要力量将他放在第三层,上面覆盖着黑色天鹅绒。 还有螺丝。

最后他们走了,玛蒂尔德把高高的烛台放在天鹅绒的两边,又看了看它。 然后她也蒙着头,朝门口走去。 但在棺材和门之间,她站着不动,微微摇晃着,直到她向后直倒,就像一棵被砍倒的柏树一样。 但她并没有死,因为那时她太强大了,不能死。 仆人们把她抬到自己的房间,叫别人帮忙,因为她很重,他们只好带她下楼梯。 那时是下午,当她回过神来睁开眼睛时,她痛苦地诅咒这一天,因为死了也不错。 但她再也没有去过她曾经看过的房间。

她静静地躺了很久,一个人静静地躺着。 然后,从她隔壁的一个房间里,传来了她丈夫狂野的笑声。 她坐了起来。 当披肩落回肩上时,她的脸色阴沉而可怕,可怕地染上了胭脂。 她坐起身来听着,她光滑的嘴唇愤怒地扭动着,一个对另一个,就像一只老虎有时会做的那样,当空气中弥漫着鲜血。 她现在知道她真的还活着,因为她想到了维罗妮卡。

维罗妮卡在晚上不知道。 她的房间在公寓的另一端,在房子安静的地方,当她离开波西奥时,她立即上床睡觉,并解雇了她的女仆。 伊莱特拉从房间里走出来,发现这家人陷入了可怕的骚动和混乱之中,而这首先是在发现博西奥的死讯之后发生的。 埃莱特拉是一个聪明的女人,也是一个复仇的女人。 由于 Macomer 的行为,当她看着它时,她自己的丈夫被杀了,她诅咒了他们的房子,无论是生是死。 她现在有血,为了她的血,在黑暗的走廊里,她笑了一次。 但是没有人应该打扰维罗妮卡,她站在那里,任何人都必须经过那里才能进入女孩的房间,沉默、满足、警惕。 她爱她的情妇,就像她恨所有的 Macomer,身体和灵魂,活着的和死去的。 家里的一些愚蠢的女人会吵醒维罗妮卡,因为她们两个一起来,大声歇斯底里地问她是否知道。 但是 Elettra 阻止了他们,并在早上 Veronica 打电话给她时自己接受了这个消息。

“晚上发生了一件可怕的事情,”她打开窗户说。

维罗妮卡睁大了眼睛,然后用她修长的黑手指慢慢地揉了揉眼睛,再次看着伊莱特拉。

“这是一件非常可怕的事情,”女人严肃地继续说道。 “事情发生在晚上,一切都很混乱,但我不会让他们打扰你。 他们听到枪声,冲破了门。 他已经死了。 他自己开枪了。”

“谁?” 维罗妮卡惊恐地问道。 “家里有人吗? 一位服务员?”

埃莱特拉摇摇头。

“不。 我不会告诉你——但你必须知道。 是博西奥伯爵。”

维罗妮卡脸色苍白,站了起来。 “波西奥? 波西奥死了?” 她用几乎是尖叫的声音哭了起来。

这个女人懂事,懂她,到时候家里很安静,不用担心别人会来维罗妮卡的房间。

但当她完全确定发生了什么事时,维罗妮卡痛苦地哭了很久,把脸埋在枕头里,不再听伊莱特拉的话。 然后,如果那个女人没有阻止她,几乎是用力的,她就会上楼去见他死在哪里。 但伊莱特拉不让她走,因为她知道玛蒂尔德在那里,以及为什么。 况且,一个小姑娘去看看一个死人,这也不在她的习惯之内。 但是维罗妮卡的眼泪流了下来。

起初只是悲伤,真实而发自内心,没有任何解释和解释的企图。 但渐渐地,她开始为死去的人问自己一些问题。 在她的梦里,他在晚上说的甜言蜜语又回到了她的身边,当她听到伊莱特拉的声音第一次睁开眼睛时,她以为她在昏暗中看到了他的眼睛,在窗户还没打开之前全部打开。 她还没有爱过他,但他的这些话,渐渐地触动了某种东西。 突然间,他不见了。 为什么? 这太突然了。 就好像地球的一部分毫无征兆地掉进了下面的太空。 太多了,一下子就过去了。 她只能问为什么。 没有答案。

她的目光落在她戴的人造栀子花上。 它放在梳妆台上,当她把它从紧身胸衣上拿下来时,她把它扔在了那里。 她的眼泪又流了出来,因为昨晚它意味着太多了,现在可能意味着那么多的记忆,再也不会有更多的东西了。 过了很久,维罗妮卡才擦干眼睛,同意穿衣服。

除了让她充满悲伤的恐惧之外,在她答应嫁给他之后,在他们一起谈论即将到来的幸福之后的一个小时内,他竟然自杀了,这似乎很奇怪。

“这是一个意外,”她终于自言自语地说,好像她已经得出了一个结论。 “他不是故意的。”

伊莱特拉摇摇头,没有说话。 意外,或者不是意外,这是一个 Macomer 的血换了她自己死去的丈夫的血,在 Muro 被农民谋杀,因为 Macomer 给他们带来了他们无力支付的负担。

她什么也没说,维罗妮卡也不期待任何回答,只是静静地坐着,努力思考,而伊莱特拉则默默地整理着大更衣室。 那个女人没有征求她的意见就给了她一件黑色连衣裙。

虽然维罗妮卡喜欢她,并且知道她可以依靠她的奉献精神,但她并不是那些愿意向女仆倾诉的意大利女孩之一,而且她没有告诉伊莱特拉关于计划中的婚姻,现在她什么也没说,尽管她正在哀悼未婚夫。 但她让伊莱特拉出去买一条小绉纱穿上黑色连衣裙,并派裁缝快点制作丧服。

屋子里的混乱已经归于寂静。 Bosio Macomer 在他的棺材里。 仆人们都累坏了,没有人指挥。 有人听到格雷戈里奥在他的房间里狂笑,一个受惊的女仆说他快疯了。 Elettra 很难找到吃的东西,她端着一杯酒带到 Veronica 的房间。

随着时间的流逝,女孩第一次爆发的悲伤逐渐消退为忧郁的平静。 她拿了她的祈祷书,读了一些为死者祈祷的内容。 侍女出去买了绉纱,她就跪下,念出书上没有的祈祷词,很认真很简单; 不时地,她的眼泪又重新流了一会儿。 她接过人造栀子花,亲过之后,把它放在安全的地方; 当她想起昨晚博西奥亲吻她那一次时,她是如何脸红的,她不知道是什么时候——那永远只有一次。 她拍了他的照片,也看了看。 但她还不能忍受——至少,不要看得太仔细。

她隐隐约约地想,屋子里的其他人可能在做什么,为什么除了她的女仆没有人来找她。 在她看来,现在,几天,几周,几年,她总是一个人呆着。 随着她变得越来越平静,她试图想象没有博西奥陪伴的生活会是怎样。 那是她应该怀念的,因为她离爱不过如此而已。 这一切看起来是如此的空白和阴郁,以至于她再次哭泣,纯粹是出于凄凉和孤独。 只是,她有些惭愧,不一会儿又擦干了眼睛。

她也不喜欢离开她的房间。 在她看来,死亡就在外面,在房子的其他地方走来走去,直到可怜的波西奥应该被带走。 她又想知道玛蒂尔德和格雷戈里奥,以及他们在做什么。 她试图阅读,但没有阅读博西奥给她的小说。 她拿起另一本书,发现自己正在为它祈祷。 这一天很漫长,也很悲伤。

埃莱特拉还没回来,一个仆人敲响了维罗妮卡的门。 他说有个神父在找她,求她接待他一会儿。

“这不可能是给我的,”维罗妮卡回答。 “这一定是个错误。 他想见我姑姑,或者伯爵。”

“他要的是阿奇雷亚莱公主,”那人说。 “我不会弄错的,大人。”

“他不知道我是谁,或者他不会用那个名字来找我。
他看起来很穷吗? 一定是为了慈善。”

“那么,那么,大人。 他有一件旧斗篷,但他的脸是
诚实的人。”

“给他十法郎,”维罗妮卡说,起身去拿她的钱包。
“并告诉他,我很抱歉我不能接待他。”

仆人接过纸条,消失了。 三分钟后,他回来了。

“他不要钱,阁下,”他说。 “他说他是特奥多罗·马雷斯卡牧师,穆罗阁下教堂的牧师,恳求您接见他。”

维罗妮卡又站了起来。 她知道唐特奥多罗的名字,因为波西奥经常对她提起他,作为他以前的导师和朋友。 他来是为了博西奥——这很清楚。 维罗妮卡问她姑姑在哪里,听说玛蒂尔德已经回到她自己的房间,她吩咐仆人把唐特奥多罗带到黄色的客厅。

片刻后,她跟了上去。 高个子神父低着头站在壁炉前,就在这两天发生了这么多事情的地方。 他一手捧着三角帽,另一只手伸着小火给它暖暖。 维罗妮卡被他的脸和非凡的五官吓了一跳,但他透过银色的大眼镜清晰而坚定地看着她,他有一种她喜欢的庄严神态。 她注意到,当她向他走来时,他像个世人一样鞠躬,一点也不像乡村牧师。

“谢谢你接待我,公主,”他严肃地说。 “我听到了这个悲伤的消息。 我是博西奥多年的朋友。 前天我才和他呆了一个小时,在这期间他告诉了我很多关于他自己和你的事。 如果在他死之前,他没有告诉你他告诉我的事情,我认为很可能,你有必要尽快从我这里知道这一切。 请原谅我说话仓促而生硬。 这个案子很紧急,对你来说很危险。 我们要在这里被打扰吗?”

“我想不会,”维罗妮卡说,对他的举止颇为吃惊。 “但当然——”她怀疑地停顿了一下。

“你有自己的房间,可以接待我吗?” 老人毫不犹豫地问道。

“是的——那是——我不想——”

“我是一位老神父,公主,现在是家里的混乱时期。 你可以冒险。 这很重要。 此外,我是为你服务的,”他补充说,带着平静的微笑。 “我是你在穆罗城堡的牧师。”

“是的——那是真的。” 维罗妮卡有点好奇地看着他,因为她从来没有去过穆罗,看到一个她经常听说的家属很有趣。 “来吧,”她突然说。 “我们不会见到任何人,除了我的女仆,也许——伊莱特拉。 你认识她吗? 她的丈夫管得不够好,被杀了。”

“我认识她——我埋葬了他,”神父回答。

她带路到她自己的房子里,到她作为更衣室和闺房的大房间。 毕竟,正如他所说,他是一个牧师和一个老人。 她让他坐在她的壁炉旁,在她自己的矮安乐椅上,因为他看起来又瘦又冷,她想,她觉得他对他很有仁慈,没想到他会说什么,还以为他夸大了他差事的重要性。

“公主——”他开口,停顿了一下,选择了措辞。

“别这么叫我,”她说。 “没有人会。 叫我唐娜维罗妮卡。”

“我是老派,”他回答。 “你是我的公主,封建领主夫人。 没关系。 如果你在你自己的穆罗城里,和你自己的人在一起,那对你来说会更好,虽然那是一个阴暗的地方,风景也很悲伤。 你在那里会很安全。”

“你说得好像我们生活在中世纪一样,”年轻女孩说,带着淡淡的微笑。

“我们生活在黑暗时代。 你在这里不安全。 你知道我亲爱的朋友博西奥昨晚为什么要自杀吗?”

“那是个意外! 一定是意外!” 维罗妮卡的脸再次变得非常悲伤。

“我希望是这样,”唐特奥多罗说。 “他们会这样说,慈善,以便给他基督教葬礼。 但这不是意外,公主。 我的朋友前天告诉了我所有的真相。 这是非常可怕的。 他自杀是为了不和你结婚。”

圆圆的银框眼镜缓缓转向她的脸。

“为了不娶我! 你一定是疯了,唐特奥多罗! 或者你不知道真相——就是这样! 你不知道真相。 昨晚他才向我求婚——也就是说——是我姑姑向我求婚的,我给了他答案。”

“你同意了?”

“是的。 我同意了——”

“这就是他自杀的原因,”神父悲伤地说。 “我知道他会的,如果是这样的话。 这是一个可怕的故事。”

维罗妮卡默默地盯着他,真的相信他疯了,在他面前开始感到非常紧张。 他说的关于波西奥的话,也让她难以言喻地震惊。 因为如果伤口不深,也许它是新鲜的,他的话对它来说是盐水。 他看出了她的感受,赶紧坦白。

“很抱歉,我不得不告诉你这个,”他停顿了一会儿,继续说道。 “我无能为力。 如果可以的话,我能为我死去的朋友做的唯一一件事就是救你。 一个小时前,我在报纸上看到了他的死讯,我立刻就来了。 在你听到我的声音之前,你会不会认为我疯了? 我是他的朋友,这些年我吃过你的面包。 我必须说话。”

“告诉我你的故事,”维罗妮卡说,靠在椅背上,双手合十。

他从头开始,把一切都告诉了她,就像波西奥告诉他的那样。 他没有遗漏任何内容,因为他拥有有时属于学生的惊人记忆力,此外还渴望完全准确,不夸大其词。 因为他知道她很难相信他。

她听了; 当他继续描述可怜的波西奥内心在拯救他所爱的女人的愿望和牺牲维罗妮卡作为实现这一目标的手段的恐惧之间的斗争时,她再次向前倾身,靠近他,敏锐地注视着他的脸. 她的眼睛睁得大大的,嘴唇微微张开。 因为不管是真是假,这个故事就像他讲的那样可怕,而且正如他所说的那样。

“我不知道他昨晚对你说了什么,”他总结道。 “我给你一个死人的话,就像他对我说的那样; 但我对他和你说话的人没有权利。 这是真的,我已经告诉过你了,因为我希望自己的罪被赦免。 如果你留在这所房子里,凭着上帝的真理,我相信你的生命是不安全的。”

“你相信,我敢肯定,”维罗妮卡说。 “但是我不能。 我最多能相信的是,可怜的波西奥告诉你这件事时,他已经疯了。 一定是真的。 就算我叔叔就是你想的那个人,在投机上毁了自己,在我不知情的情况下拿走了我的钱,他和我姑姑来找我坦白,求我,岂不是更自然吗?为了他们的好名声而原谅和帮助他们? 当然会。 你不能否认这一点。”

“我是这么告诉波西奥的,”唐特奥多罗摇头回答。 “但他回答说他们害怕你,你的死会是一种更安全的方式,因为你可能不会那么善良。 你可能会去找红衣主教,把案子摆在他面前,他们会迷路的。”

“我可能。 我可能应该。” 维罗妮卡停了下来。 “这是真的,”她继续说,“但无论我做了什么,我都不能让这件事受到起诉——为了我自己的名义,如果不是为了他们的名义。 但我不相信——我不相信——事实上,我根本不相信。 可怜的博西奥脑子不正常。 这就是他自杀的原因。 他生气了,甚至前天和你说话的时候——这是唯一可能的解释。”

“无论如何,必须做点什么,”唐特奥多罗说。 “公主,你的安全必须放在第一位。”

“我在这里感到非常安全,”维罗妮卡回答。 “这一切都是疯狂的。 伯爵夫人是我父亲的妹妹。 我承认我并不一直喜欢她,但她一直都很善良。 你真的不能指望我相信她和我叔叔会谋害我的生命——尤其是现在,在这种可怕的麻烦和悲伤中! 我听了你的话,唐特奥多罗,我相信你祝我好运,但我永远无法相信你是对的。 真的——恕我直言——我必须说出来。 这太荒谬了!”

而她想得越久,就越觉得荒谬。 这个女孩天生既懂事又勇敢,整个故事在她眼中都是骇人听闻的,尽管在他讲的时候,她已经被这令人兴奋的兴趣所吸引,忘记了这一切都是关于她自己的。 她看着安静的老神父,他的脸色非同寻常,举止安静,比起她的玛蒂尔德姨妈要杀她,她更容易相信一个有这种特征的男人可能会发疯。 他沉默了片刻。

“荒谬中有一个可怕的逻辑,”他最后说。 “你姑姑强迫你立下对她有利的遗嘱,博西奥知道他的兄弟已经破产了,而且几笔大额抵押贷款在 XNUMX 月 XNUMX 日到期。 他知道他的兄弟以犯罪的方式欺骗​​了你。 如果他们可以在三周内控制您的资金,他们就可以省钱。 他们说服博西奥和你订婚。 但博西奥自杀了。 主要机会没了。 如果伯爵夫人不嫁给你,伯爵夫人威胁他的那件事就剩下了——你的立即死亡。 与此相反的是,在厨房里为高级和社会地位高的男人和女人做苦役的可能性——当然只有这种可能性,但无论如何也是一种可能性。 请记住,对于那些了解伯爵欺诈的全部范围和犯罪行为的人来说,这起案件似乎比对你来说要糟糕得多,他们现在是第一次听说这件事,一般来说,他们不了解案件的性质。此类交易。 我当了多年的忏悔者,公主。 我知道很少有忏悔者相信他们伤害的人会原谅他们,如果他们坦率地请求宽恕。 这是人的本性。 我们当中最优秀的人都怀疑上帝是否愿意宽恕——我们更怀疑人的意愿! 这一切都非常合乎逻辑,公主,非常合乎逻辑——太合乎逻辑了,不管你信不信。”

“如果我相信一开始,”维罗妮卡说,“我可能会相信一切。 但并不能证明我叔叔欺骗了我,如果这不是真的,其余的一切似乎都是荒谬的。”

“我恳求你至少要小心!” 神父认真地回答。

“以什么方式? 除非我们都去乡下度过余下的冬天,否则我将继续住在这里。 即使我认为自己处于危险之中,我也看不出我能做些什么。”

“吃别人吃的东西。 喝别人喝的。 不带什么特别为你准备的。 晚上锁上你的门。 如果你不离开家,那就是你能做的。”

他若有所思地摇摇头。

这是真正的意大利建议——反对毒药和窒息。 维罗妮卡微笑着,即使在她的悲伤中。

“我不害怕,”她说。 “让我们不再多说。 我能为穆罗的人做点什么吗?” 她问,正准备送他走。

“穆罗的人——穆罗的人,”他梦幻般地重复道。 “哦,是的——他们都很穷——几乎都是。 钱会帮助他们。 最好是亲自来见我们,公主。 但如果你不小心,你现在永远不会来,”他补充道,慢慢地将大眼镜转向她,久久地注视着她的脸。 “我已经尽我所能警告你了,”他说着站起身来。 “我会尽我所能来照顾你——但那将是微不足道的。 再见。 上帝保佑你。”

起身时,她按响了身边的门铃,让她的女仆过来给他指路。 她知道,此时的伊莱特拉一定已经从她的差事中回来了。 午后的光线已经黯淡了。

她伸出手,他握住了它,保持了片刻。

“上帝保佑你,”他认真地重复道。

埃莱特拉刚打开门,他就转身。 女人立刻认出了他,上前吻了吻他的手,他早就是她的教区神父了。 然后她带路出去了。 唐特奥多罗在门口转身再次鞠躬,维罗妮卡站在火边,点点头,对他和蔼地笑了笑。 她为他感到难过。 她以前从未见过他,他似乎对她很忠诚,但她确信他的心是虚弱而不安的。 没有一个理智的人会相信他告诉她的那些骇人听闻的事情。

在外面,他走了几步,然后停下了Elettra,将他消瘦的手放在她的肩膀上。 他向身后看了看,发现走廊里只有他们一个人。

“照顾好你的情妇,我的女儿,”他说。 “那不勒斯不是穆罗,但也好不到哪里去。 让她吃别人吃的东西,喝别人喝的东西,除了你别吃药,让她晚上锁门。 这不是一个好房子。”

黑衣女子定定地看了他几秒,又点了两下头。

“你告诉我很好,神父,”她低声说。 “我明白。”

就这样,她转身带他出去。

第十二章 •5,900字

之后,维罗妮卡不认识的埃莱特拉每天晚上都睡在更衣室里。 女主人在内室睡觉后,女人习惯性地轻轻锁上外门,然后在门上拉一张又短又轻的沙发; 她尽可能地躺在上面。 火熄灭后,夜晚很冷,她用维罗妮卡的斗篷盖住自己。 就其本身而言,对于一个坚强的山里女人来说,这并不是什么大困难,因为她就是。 但她睡得很少,因为她害怕什么。 在很短的时间里,她常常认为她听到门的另一边靠近锁的地方有呼吸声,一旦她确信有一道光从钥匙孔中闪过,在半转的钥匙下面。 然而,这可能是她的想象。 至于呼吸,房子里有一只大马耳他猫,它有时会在晚上四处游荡。 它可能在外面独自一人在黑暗中发出呼噜声,她可能把声音当成了人类呼吸的声音。 当意大利人被警告有危险时,没有人比意大利人更多疑、更有想象力。 这不是出于天生的胆怯,而是出于他们对生命本身的巨大价值,将其视为一种美好的财产。

至于维罗妮卡吃什么喝什么,伊莱特拉也很聪明。 她确信,如果有人试图毒死她,玛蒂尔德会独自应付。 在唐特奥多罗告诉她之后,她非常期待会做出这样的尝试。 维罗妮卡和南方的大多数意大利人一样,从不吃任何常规早餐,除了一杯咖啡、茶或巧克力,还有一点面包或饼干,一醒来就吃。 很容易确定这样简单的事情没有在玛蒂尔德的范围内,埃莱特拉的职责是去煮咖啡的储藏室,把小托盘带到维罗妮卡的房间。 晚上,小女孩睡觉的时候,身边放着一杯水和一块饼干,却很少碰。 现在,伊莱特拉自己把饼干拿来,放在更衣室的柜子里,她每天晚上都自己抽水来装满杯子。 就任何送到她房间的食物和饮料而言,维罗妮卡是绝对安全的。 但伊莱特拉无法控制她在餐厅里吃的东西。 她也不会把她的恐惧告诉维罗妮卡,因为她很了解她的情妇。 同时她也不知道唐·特奥多罗在访问期间告诉了她什么或多少。 维罗妮卡完全无所畏惧,而且在任何时候,当任何人出于任何原因坚持要求她采取任何预防措施时——即使是为了避免感冒,她都倾向于不耐烦。 然而,她并不鲁莽,因为她从小就没有养成任何这种倾向。 她天生勇敢,仅此而已。 她没有意识到这种品质,因为迄今为止她从未意识到自己处于任何真正的危险之中。

至于唐特奥多罗的警告,她因某种精神震荡削弱了他的智力而放下了。 可能波西奥的突然而可怕的死亡以这种方式影响了他。 无论如何,她是一个意大利人,知道在意大利,这种虚构的背叛的非凡想法经常会进入胆小的人的大脑。 从表面上看,整个故事对她来说似乎是完全荒谬和愚蠢的,从 Macomer 巧妙地骗取她的财产的故事,到假设她有被谋杀的危险。 她想,杀人总是会被查出来的,当然,像她姑姑和姑父这样的人,即使他们有任何真正的理由希望他们的侄女不要碍事,也绝对不会真的想到马上做出如此邪恶的事情。如此不明智。 但整件事都是荒谬的,她对自己重复了一遍,她发现很容易把它从她的想法中抹去。

与此同时,灾难发生后的最初几天,在一所发生过这样的死亡事件的房子里,在那悲伤的、毫无标记的连续几小时里,时间在流逝。 参加亲戚和朋友的葬礼并不是意大利上流社会的习俗。 在第一次安魂曲弥撒期间,仆人被派去在教堂的灵柩前跪下,深感悲痛。 偶尔会有一些家庭的男人出现在墓地的简短仪式上。 但仅此而已。 这家人通常会立即离开这座城市。

维罗妮卡想知道为什么她的姑姑和叔叔不提议去乡下。 麦科默在卡塞塔附近的山上有个漂亮的地方,虽然是冬天,但那里的气候非常宜人。 她不知道房子已经被拆除,因为预计抵押贷款可能会被取消抵押品赎回权。 此外,在他绝望的境地,格雷戈里奥会害怕离开那不勒斯一天。 至于去其他城市旅行,他肯定已经沦落到没有现成的钱可以去的地步。 公证人 Lamberto Squarci 坚决拒绝推进任何事情,而且很确定没有其他人会这样做。 因为 Squarci 是一个聪明的恶棍,为了发财而帮助和教唆 Macomer 的欺诈行为,只要他确信自己是 Veronica 监护人的有偿代理人,他才会提供帮助。 责任完全在他们身上,他只是听从他们的指示,准备任何必要的法律文件。 但是,监护权一到期,他就知道,为了帮助麦科默抢劫他的监护人,他必须人为地制造所需的仪器,以使世界看起来合法。 在这样的行业中,造假离我们不远了。 这个人不仅要考虑金钱,还要考虑自己,而在他的最小的违法行为开始的时候,他突然停下来,拒绝做任何事情,让麦默尽其所能地与他的债权人搏斗他可能会,如果可以的话,他会照顾好自己。 现在是 XNUMX 月中旬,从法律上讲,监护权在上个月的 XNUMX 月已经到期,那时麦默尔的债务已经达到了很高的数字。 在那之后,麦科默以他的权威和地位为自己的目的提取维罗妮卡的收入。 这很容易,因为收入几乎全部来自大地产,各个管家习惯于在收取租金时直接将租金寄给马科默。 很明显,除非维罗妮卡本人提出抗议,并且在当局发现她被骗之前,这些人自然会继续将租金交给格雷戈里奥·麦科默的命令。

感觉自己的机会快要结束了,他拼命试图通过从管家那里榨取的尽可能多的一年收入来改善自己的地位,在最后的猜测中。 这失败了。 他无法支付抵押贷款的利息,现成的钱也花光了。 一场灾难性的金融危机爆发了,全国都感受到了这种影响,持有抵押贷款的银行已经发出通知,他们将取消其中一些抵押贷款的赎回权,而不是续订其他抵押贷款。 如果格雷戈里奥·马科默无论如何都可以在任何值得一提的钱上下手,他就会以假名逃到阿根廷共和国,那里是意大利人陷入困境的通常避难所。 但他已经用尽了所有他能接触到的东西,赌博了,输了。 如果他现在逃走,那一定是身无分文的移民。 由于他对这种冒险没有兴趣,在他这个年纪,他只有一次机会,那就是在月底之前以某种方式控制维罗妮卡的财富。 至于再多拿点收入,及时用来挡住迎面而来的毁灭浪潮,那是不可能的。 全国各地的农民在 XNUMX 月 XNUMX 日支付了他们所在季度的租金,或者应该这样做,但通常很难收取,而且在 XNUMX 月之前这笔钱不会真正到达 Macomer 的手中。 到那时,一切都将结束; 让格雷戈里奥害怕的并不是破产的想法。 可以肯定的是,宣布破产必须导致并涉及对导致破产的他过去的交易进行仔细检查。

正如已经证明的那样,玛蒂尔德知道所有的真相。 她在那不勒斯逗留,在熟悉的房间进进出出,在那个房间度过她的夜晚,以及所有其他人中所遭受的痛苦,她最后一次看到博西奥活着,没有人知道。 她默默地走来走去,她的脸一天天变得越来越苍白和消瘦。 尽管她对待维罗妮卡比以前更加体贴,但在她的行为中,她表现得柔和而沉默。 他们从来没有一起讨论过博西奥死的可能原因,但人们公开表示他疯了,而马蒂尔德显然接受了这个解释就足够了。 格雷戈里奥心绪不宁,而且他自己也快要发疯了,这一事实使这种说法更加合理。 至少,那是对家庭产生的印象。

日子一天天过去,麦科默宫里的阴霾越来越深,当三人在吃饭时碰面,或者晚上坐在一起的时候,寂静很少被打破。

起初,这对维罗妮卡很友好。 因为如果她的悲伤不是热情的,也不是注定永远的,那么她的悲伤是非常真诚的。 在漫长而空虚的时间里,她最迫切、最经常想念的是博西奥的陪伴。

在最初的几天里,没有人接到电话。 坎波多尼科红衣主教碰巧去罗马参加了一个创建新红衣主教的长老会,该长老会通常在圣诞节前不久举行。 如果他在那不勒斯,他当然会被录取。 他给格雷戈里奥和维罗妮卡写了简短、僵硬但真诚的吊唁信。 他是一个心胸宽广的人,由于狭隘的理解力而变得可怕。 慷慨,而不是慈善; 真诚,而不是宽宏大量; 顽强,不乐观; 热衷于教会事务,致力于一项事业,但对人类的接触和接触毫无反应; 争吵很热,感情却很冷。

社会来到皇宫门口,存入卡片,上面用铅笔缩写表示哀悼,这是同情的最短简写。 维罗妮卡看穿了他们。 所有的德拉斯皮纳人都来了。 她还发现了 Taquisara 的普通卡片——“Sigismondo Taquisara”——连标题都没有,角落里有两个平常用铅笔写的字母,既结实又清晰,但和其他所有的字母一模一样。 不知何故,她知道她已经翻遍了所有这些,以便找到他和 Gianluca 的。 后者那块纸板上的字母在一个女性的手中——可能是他母亲的。 维罗妮卡轻蔑地撇了撇嘴,但随后她的神色突然变得严肃——也许他病得太重了,不能自己来,如果是这样,她会为他感到难过,不会嘲笑他。 至于Taquisara,他和其他男人是如此不同,以至于她不自觉地期望他的卡片上会看到一些不同的东西。

孤独的女孩把尽可能多的时间花在阅读上。 但它非常阴沉。 一起下雨了好几天,这让情况变得更糟。 比安卡·柯里昂来看她,他们坐了很久,但都没有提到吉安卢卡,也很少提到可怜的波西奥。 在他死后这么快就无法畅所欲言,而维罗妮卡甚至不愿意告诉她的亲密朋友昨晚发生的事情。 这对她来说具有某种神圣的特征,她每晚在这个可怜人的照片前祈祷,有时还流着泪。

维罗妮卡时不时地感到极度的荒凉,她让埃莱特拉来坐在她的更衣室里缝衣服,只是为了觉得她附近有一些人类和活生生的东西。 她诱使马耳他猫尽可能多地住在她的房间里,以陪伴它的动物。 她没有和她的女仆说话,但让她坐在窗边,并不那么寂寞。

她想,不久之后,第一缕哀悼的乌云就会在房子上空稍稍变淡,而修道院教导她要在困难和麻烦中保持耐心。 那个教义的记忆还很近,在她真正的悲伤中,随着年轻时狂热的宗教思想因此而重新活跃起来,她准备好承担这样的负担,做出这样的牺牲,可能会遇到她,确信他们相信他们特别是从上天派来的,通过她纯真的世俗欲望的克制和克制来改善她的灵魂。

否则几乎不可能。 她还没有爱过波西奥,但她的感情是真诚的,而且是长久的。 在他生命的最后一天,他成了她的未婚夫,在一个小时内,她未来的生活,作为女人、妻子和母亲,都与他捆绑在一起,只和他在一起——消失在漆黑的黑暗中他悲惨地死去,仿佛他把她所有的母性、妻子和女人的身份永远带入了坟墓。 至于唐特奥多罗所说的他爱玛蒂尔德的话,她认为,如果可能的话,比其他人都少。 神父这么说的事实证明,她毫无疑问地证明了他疯了。 除此之外,这并没有使她对他产生偏见,因为她的性格中有一种高尚的崇高,这在很大程度上可以原谅一个无意的错误。

在她极度的孤独中,在那个凄凉的家庭中,作为最真实生活的身体、思想和精神的信仰、希望和慈善的现实占据了她的思想,就像宗教的单纯言语和象征所没有的那样她的第一个少女时代。 她第一次阅读了《模仿基督》和圣伯纳德的一些沉思。 真正年轻的灵魂,突然而悲惨地从对女性幸福的期待中分离出来,欣然转向圣洁的喜悦——简单而没有形式或表现的矫揉造作——纯粹而没有世俗的遗憾——谦卑,没有一丝精神骄傲的污点。 她的良心没有负担,她既不寻求忏悔者,也不寻求导演来指导她的思想或行为。 直截了当,她的思绪飞升,将她自己悲伤的悲伤甜蜜的祭品放在上帝的脚前。

没有,在那些漆黑的冬日里,暴风雨吹过这座古老而邪恶的城市,雨后雨,阴暗的昼夜交替着黑暗的手表整整一周,而月亮从最后一个季度到新的四分之一。 在里面,玛蒂尔德·麦科默在屋子里走来走去,当她完全离开她的房间时,就像一个巨大的、苍白的、黑色的、可怕的东西的影子,在传递着话语。 而在图书馆里,格雷戈里奥僵硬的脸庞整天弯着腰看着文件、文件和账簿,以躲避注定的毁灭,而他的脸不时扭曲成一个奇怪的空洞鬼脸,他疯狂的笑声裂开并回荡在书架上。孤独的拱形房间。 他经常一个人坐在那里直到深夜,因为年底即将到来,约会可能意味着一个人被毁掉的所有破坏。

那是一间又大又长的房间,墙边摆放着旧书柜,不超过五英尺高,门上是用深绿色棉布衬里的黄铜网。 一张抛光的桌子占据了一端通向大厅的门和另一端高高的窗户之间的大部分长度。 没有壁炉,伯爵用一个装满木炭的大黄铜火盆来取暖。 晚上,他有两盏绿色玻璃灯罩的大灯。

晚上,马蒂尔德有时会进来和他坐在一起。 她看着他,希望他死了。 但她被一种力量吸引到了那里,这种力量将两个受到共同危险威胁的人聚集在一起,希望事情会突然发生变化,化险为夷。 他拿着文件坐在桌子的一端,她坐在他对面的位置,台灯稍微偏了一点,这样他们就可以看到对方。 他们是一对阴郁的夫妻,穿着黑色的衣服,在绿光下,带着被骚扰的面具般的面孔。

一天晚上,玛蒂尔德来得很晚。 她穿着毛毡拖鞋,轻轻地踩在抛光的地板上。

“埃莱特拉睡在她的更衣室里,”她低声说。

麦科默抬起头来,他的脸立刻开始抽搐,好像他要笑了。 玛蒂尔德将手掌猛地放在光秃秃的桌子上,眼睛盯着他。

“不要那么做!” 她用命令的语气叫道。 “这对仆人来说很好。 你正在学习做得很好。 对我没用。”

他定定地看着她片刻。 然后他笑了,但自然而低沉。

“我可能知道你会发现我,”他说。 “但它正在成为一种习惯。 它最终可能为我们服务。 你怎么知道那个女人睡在维罗妮卡的更衣室里?”

“我刚才在四处闲逛,”玛蒂尔德回答说,目光从他身上移开。 “我看到伊莱特拉房间的门半开着。 我推开它往里看,我看到她的床没有被打扰。 然后我站在维罗妮卡更衣室的门外,听着。 有什么东西动了一下,我确信我听到了呼吸声。”

她说话的时候,格雷戈里奥严肃地看着她,但在随后的沉默中,他的小眼睛不安地游荡着。

“这个女孩很孤独,”他最后说。 “她让 Elettra 睡在她隔壁的房间里,因为她很紧张。”

玛蒂尔德似乎在思考她所说的话。 过了一段时间,她才回答,然后是一个模糊的问题。

“好?”

他们又互相看了看。

“那肯定很糟糕,”麦默尔若有所思地说。 “我们接下来干吗? 跟她谈谈? 你可以说你发现 Elettra 的门是在这个时候打开的。”

“这不会有什么好处,”玛蒂尔德回答。 “如果她愿意,我们不能阻止她让她的女仆在那里。”

“毕竟,”麦默尔心不在焉地说道,“这只是一个女人。”

“只有一个女人?” 马蒂尔德的嘴唇弯了起来。 “我只是一个女人。”

麦科默慢慢地点点头,似乎明白这意味着什么,但他什么也没说。 他双手放在桌子底下,在椅子上滑了下来,头向前靠在胸前,陷入了沉思。

“你能不能不提点什么?” 玛蒂尔德终于问道,有点轻蔑地看着他。 “毕竟,这是你的错。 你把我和你一起拖进了这片废墟。”

“我知道,我知道,”他低声重复。 “但我们现在不能这样做——和那个女人在一起。”

“不。 现在不可能了。” 玛蒂尔德的语气变成了耳语。

她低头看着自己那双强壮的双手,在过去的日子里已经变瘦了,但仍然很强壮。 格雷戈里奥等了一会儿,然后醒了过来,再次弯下腰来查看他的文件。

“你看不到任何出路,是吗?” 最后问他的妻子。 “在情况好转之前,有没有可能维持下去?”

“不,”麦默尔回答,没有抬头。 “没有比这更好的了。 你都知道。 只有这样一种方法。 做不到这一点,我必须发疯。 你知道,一个人可以从疯狂中恢复过来。”

“是的,”玛蒂尔德若有所思地说。 “但要做好是一件非常困难的事情。 他们有专业的医生,从模仿中知道真实的东西。”

格雷戈里奥突然抬头。

“她不会发疯的,不是吗?” 他问道,狡猾的智慧使他的石质面具颤抖着。 “难道没有东西——难道没有什么东西——你知道——产生那个的东西吗? 如今,这些关于催眠暗示的谈话是什么?”

“童话故事!” 玛蒂尔德难以置信地叫道。 “另一个是肯定的。 现在不是做实验的时候。 今年还有十三天。 如果我们要做到这一点,我们必须尽快做到。”

“我不喜欢枕头的主意,”麦默尔说,声音又很低了。

玛蒂尔德的肩膀不安地动了动,仿佛很冷,但她的脸色并没有改变。

“谈论这种事是没有用的,”她回答。 “此外,”她补充说,“你很无聊。 只记得今天之后你还有十三天。”

“记住!” 他的声音告诉了他对极限的恐惧。

然后玛蒂尔德没有再说话。 她把胳膊肘搁在桌子上,双手托着下巴,凝视着他,仿佛没有看到他,显然在沉思。 他弯下身子看着他的文件,但意识到她的眼睛正盯着他。 他紧张地抬头看了一眼。

“请不要那样看我。 你让我紧张,”他说。

她轻蔑地半笑着从座位上站了起来。

“晚安。”她淡淡地说,穿着柔软的毡拖鞋悄无声息地走了。

她来这里并不是希望丈夫能帮助她完成任何事情。 但除了将他们拉到一起的恐惧纽带之外,还有一种感觉,即他的存在,尤其是在那个房间里,使她生动地意识到采取行动的必要性。 在这样的压力下,她可能会想到一个值得拥有的想法。 它是今晚来的,但它的性质使不告诉格雷戈里奥这件事变得更明智。 这样的事情,既复杂又微妙,又难以执行,最好还是留给她自己,至少在她的计划成熟准备好之前。 但这一次,她相信自己终于得到了自己想要的。 方案一下子闪过她的脑海,完整可行,而且绝对安全,但她还是决定考虑二十四小时,最终决定采纳。

当这样的事在孤独的夜里说着做着,在漫长而寂静的日子里深思着时,维罗妮卡平静地来来去去,带着悲伤但并不悲伤的眼神,她的思绪专注于她唯一的悲伤所走的新道路带领她进入所有天国欢乐的永恒。

在那些日子里,她决心过一种圣洁的生活,以纪念死去的未婚妻,也许是因为她认为通过她周围涌出的许多美好事物,她可能会为一个自杀者的灵魂获得怜悯。 她不想与全人类隔绝,将她的少女时代献给天堂,将她的身体献给慢慢受苦的奴役,据此有人说,灵魂最有可能得救——在每天死亡、每天复活的严格规则下离死亡又近了一天。 那不是她想做的; 神圣梦想的深度太冷了,但对她来说仍然是一个深度。 她的恩典方式必须有活力和活力,因为她有能力让别人感动和生活。 她说,婚姻、妻子身份、母亲身份都不适合她; 但还有所有其他的。 有成百上千——事实上,如果她知道的话——男人、女人和可怜的孩子,用他们早已学会徒劳的双手,为不可能实现的目标辛勤劳作,只为获得生命的面包。 对他们所有人来说,在这片土地的许多地方,她将是一位母亲,帮助他们,喂养他们,治愈他们; 为他们和他们的福利而工作,就像他们为她暗淡而伟大的祖先的伟大而工作和辛勤工作一样,在一生中回报人类,人类在许多代人中被迫给予他们的东西。

她会过圣洁的生活,因为当她无事可做时,她会不断祈祷。 当她无法为她的人民想出一些好事时,她会为了自己灵魂的利益而沉思更高的事物。 但最重要的应该是做事、帮助、为穷困潦倒的人提供生命,为无助的人提供希望。

在那间屋子里,在那些日子里,她一直住在那里,她没有发誓,她没有下定决心,她没有将一个自我强加于另一个自我,以驱除邪恶并植入善良。 她不需要那个。 这一切就像花朵的生长一样简单自然,不费吹灰之力,凭着自己的本能生命向天上升。

只有一件事,她下定了决心。 她决定在新的一年里,她最终会接管她的财产和财产,由她自己管理。 在她这样做之前,她不知道自己拥有什么,也不知道应该从哪里开始她的好工作。 那是绝对必要的,当然,她想,这一点也不困难。 可能是她自己的懒惰,以及她对涉及金钱和账户问题的厌恶,是她应该责备自己的错误,因为如果她选择的话,她本可以早点开始做好事。 但她没有想到这一点。 她将从新的一年开始。

就好像美好的命运已经预料到她的愿望一样,在格雷戈里奥和马蒂尔德之间最后一次有记录的谈话后的第二天,她的第一个求助电话突然来了。

清晨,埃莱特拉给她带来了一封信,上面盖着这座城市的邮戳,地址是那些小而清晰的笔迹,显然属于学者和学生。 是唐·特奥多罗寄来的,维罗妮卡一边喝茶一边读,埃莱特拉正在隔壁房间生火。

老祭司并没有提及他十天前告诉她的那个奇怪的故事。 但他想起了她关于穆罗的人和他们的状况的问题。 他说,他们确实穷得要命,而且山区的冬天很严寒。 那里有很多病人,却没有医院——连垂死的乞丐躺在里面避寒的房间也没有。 这是一个非常可怜的故事,讲述得仔细而准确。 最后,好汉谦卑地恳求至尊公主屈尊预支他的俸禄,好让他做点事来帮助他的穷人。

维罗妮卡把信读了两遍,做出了判断。 然后她决定马上做点什么,因为她知道这个人写的是真的。 她真想派人把他叫来,和他商量该怎么办; 但她无法忘记他对博西奥说过的话,因此她不想再见到他——至少现在不想。 他对这件事的看法是不平衡的。 但慈善是另一回事。

他在那不勒斯的地址在信中。 她写了一张纸条作为答复,求他告诉她,他需要多少钱才能租一所空房子,因为没有时间建造一所空房子,并按照他认为需要的方式将它体面地安置起来,以便它可以使用作为穷人的避难所和医院。 她把信寄给了埃莱特拉。

又下雨了,幸运的是唐特奥多罗在家,虽然还不到中午。 在女仆等待的时候,他写下了他的答案。 他代表他的教区发自内心地表示感谢,但很快就表达了。 他说要完成维罗妮卡如此慷慨的提议,至少需要两千法郎。 他简短地解释了为什么慈善机构需要他认为是一大笔钱,并请求原谅他如此坦率。

维罗妮卡再次仔细阅读了这封信,然后把它放在了书桌上。 半小时后,她去吃午饭了。 这顿饭和往常一样沉寂而阴沉,只说了不到半打字。 之后,三个人回到黄色的客厅喝咖啡。 仆人走后,维罗妮卡搅拌着杯子里的糖,转向她的叔叔。

“请给我三千法郎好吗,格雷戈里奥叔叔?” 她小声问道。 “我今天下午要,如果你愿意的话。”

Gregorio Macomer 的耳朵尖慢慢变白了。 玛蒂尔德喝了口咖啡,转身背对着灯光。

“三千法郎!” Macomer 重复了一遍,慢慢地恢复了一点自制力。 “我亲爱的孩子! 这么多钱要什么?”

“有这么多吗?” 维罗妮卡问,天真地惊讶。 “你跟我说过,我一年有八十多万。 是为了慈善。 穆罗的人没有医院。 如果你能在四点之前给我,我将很高兴; 我想马上送过去。”

麦科默家里只有一千法郎,他知道那不勒斯没有一个商人愿意借给他维罗妮卡要的那笔小钱的一半。

“我当然不会为了任何这种荒谬的目的而给你钱,”说
格雷戈里奥突然假装严厉。

维罗妮卡平静地惊讶地抬起眼睛,被冒犯了,但并不感到不安。

“真的,格雷戈里奥叔叔,”她说,“因为我已经成年,而且是我的主人,我认为我有权得到我的小善款。 再说了,你知道,那不是给予,因为你在现实中已经不是我的守护者了。 如果您家里没有钱,这只是发送到银行取款的情况。 如果你愿意的话,我希望在四点之前到达,格雷戈里奥叔叔。”

男人吓得发了脾气。

“我当然不会让你得到它,”他冷冷地回答道。 “这太荒谬了!”

如果维罗妮卡想要这笔钱花在自己身上,她可能会等到他晚上冷静下来再坚持。 但她的血涨了,因为她觉得这是为了她那些远在穆罗的穷人,他们在挨饿、生病、冻僵、无家可归。 她非常清楚自己的权利是什么,而且她当时和当场都以一种冷静的、年轻的、有目的的尊严来维护这些权利,这让格雷戈里奥越来越害怕。

“这很奇怪,”她说。 “我不想说不愉快的话,格雷戈里奥叔叔; 我们都应该为他们感到遗憾。 但是你知道我有权随心所欲地花掉我所有的收入,我真的必须求你立刻把这笔钱给我。 这是为了一个好的目的。 情况紧急。 我是是否需要它的正确判断者,我已经决定我会给予它。 没有什么可说的了。”

“除非我完全拒绝听我病房里的这种话!” 格雷戈里奥生气地回答。

“我向你求助,马蒂尔德姨妈,”维罗妮卡说,将咖啡杯放在桌上,转向伯爵夫人。

但马蒂尔德很清楚,她的丈夫拿不到钱。
她严肃地摇了摇头,什么也没说。

这时,维罗妮卡下定决心要按照自己的方式行事。

“很好,”她平静地回答。 “我会打电报给红衣主教。 我知道他在罗马。”

格雷戈里奥转过身去,他感到膝盖在他身下颤抖。 他很清楚如果引起红衣主教的怀疑会是什么结果。 马蒂尔德看出了危险并进行了干预。

“我认为你把这么小的事情推到了争吵的边缘,格雷戈里奥,”她甜甜地说。 “既然维罗妮卡坚持,你就必须把钱给她。 毕竟,正如她所说,这是她的。”

麦默转过身来,惊讶地看着他的妻子。

“我马上出去,”她继续说。 “如果你愿意,我会去银行给你取钱。 是的,亲爱的,”她转向维罗妮卡补充说,“我会在四点之前回来,你会有足够的时间。 你说四千还是五千?”

“只有三个,”年轻女孩回答,很快平静下来。 “三千,随便你。 非常感谢您,Matilde 阿姨! 在慈善问题上,女人总是理解女人。 一个人希望立即采取行动。 谢谢。”

而为了结束不愉快的局面,她点点头离开了房间。 门关上后,夫妻二人等了片刻。 然后马蒂尔德在格雷戈里奥说话之前走过去,突然打开它向外看,但是那里没有人。

“她不会在门口听的!” 格雷戈里奥惊呼道,有些蔑视他妻子的谨慎。

“她? 不! 但我不信任她拥有的那个女人。”

“你打算如何拿到这笔钱?” 伯爵问。

“我没有钻石吗?” 马蒂尔德问道。 “她会毁了我们。 吩咐马车,我马上去找珠宝商。”

“是的,”麦默默说。 “你很聪明。 我以为会有麻烦。 你给她更多的东西来恢复她的信心真是太聪明了。 但是——”他压低了声音——“必须马上做点什么。”

“是的,”马蒂尔德回答说,看着她身后。 “马上就办。”

半小时后他出去了,不到四点,维罗妮卡派埃莱特拉带着三千法郎的钞票去唐特奥多罗。 但玛蒂尔德留在珠宝商那里的钻石价值远不止于此,她得到的远不止于此。

第十三章 •5,200字

维罗妮卡心满意足,睡得很香,梦想着她给老牧师带来的快乐,以及他可以用她的钱做的好事。 然后在她的梦里,他第一次来的场景被重演了,维罗妮卡突然在黑暗中惊醒。 她一定是在醒来时发出了一声无意识的惊呼,因为片刻之后门开了,她听到埃莱特拉的声音问她是否需要什么,但语气如此焦虑和变化,以至于维罗妮卡似乎属于她的梦而不是任何现实。

“你在吗?” 她问,在黑暗中,惊讶于这个女人竟然如此突然地进来。

“是的,”埃莱特拉简短地回答,然后她在床边的小桌子上摸索着寻找火柴。

她点了盏灯,点燃了一支蜡烛。 维罗妮卡看到她的脸色很苍白,半裸着身子,穿着黑色的裙子和白色的棉袄。 少女看着她,她意识到自己竟然会出现在最轻微的声音中,这是多么奇怪。

“你在这里做什么?” 她微笑着问道。 “现在是几奌?” 她看着手表,把它举到蜡烛的火焰上。 “三点钟! 怎么了,埃莱特拉? 你怎么来了?”

Elettra 低下头,或真或假装感到困惑。

“大人,”她低声说道,“这雨天,我的房间又冷又潮。 有几个晚上,我睡在更衣室的沙发上。 望阁下见谅。 我听到你哭了,就在刚才。 然后,忘记了我不应该睡在那里,我起身来了。”

“哦! 我哭了吗? 是的——我突然醒了。 我梦见了唐特奥多罗和——”她检查了一下自己。 “你的房间潮湿,你怎么不告诉我? 你应该有另一个。

“大人,若是您见谅,这个时候就麻烦了。 如果你能让我睡在沙发上,直到天气转晴。 我不会发出声音。 你已经看到了——早上没有人会知道,而我在那里很好。”

维罗妮卡看着她,犹豫了一会儿。 在一片寂静中,她听到了柔和的声音。

“那是什么?” 她连忙问道。

“是猫,”女仆一边回答,一边往下凝视着烛光。

“听起来不像那只猫,”维罗妮卡说,用纤细的手把她深棕色的头发往后一撩,然后低头看着床沿。 “这更像是一个脚步声,”她笑着补充道。

但就在那一刻,她在阴影中看到了马耳他猫的绿眼睛。 那生物从门里走出来,立刻跳到床脚上躺下,咕噜咕噜地叫着,它的前爪在下面折叠起来,闭上了眼睛。

“这是一只沉重的猫,”埃莱特拉若有所思地说。 “它太胖了。 当它穿过房间时,人们可以听到它。”

她轻轻挠了挠它的头,它在她手下发出的呼噜声更响了。

“阁下,您允许我睡在更衣室里,就这些天,”她过了一会儿说道。

“哦,是的——如果你愿意的话,”维罗妮卡回答,把头放在枕头上,又困了。

女仆弯下腰,以半温柔的、慈母般的方式把围在她脖子上的东西拉起来,看着女孩的脸。 然后她在熄灯前犹豫了一下。

“大人,”她说,“我们去穆罗吧。 这房子里的空气对你不好。 天气潮湿,这几天你脸色苍白。 在山上,颜色会回来。 你来的时候,人们会大摆宴席。 它会让你开心。 殿下,我们走吧。”

维罗妮卡睡眼惺忪地笑了。

“你在做梦,埃莱特拉。 离开。 我想去睡觉了。”

女人轻轻叹了口气,熄了灯,在黑暗中摸索着走到门口。 正如维罗妮卡所说,她很困,但不知怎么的,在她的女仆离开后,她又清醒了一段时间。 猫一直留在床脚,它柔和的咕噜声让她有点不安,因为她已经习惯了绝对的安静。 她的梦想和 Elettra 进入的小现实有一种奇怪的交叉配合。 她又梦到神父对她的生命有危险的郑重警告,她想象她听到身后有一个人的脚步声快速走来。 然后,不知何故,在同一瞬间,想起唐特奥多罗告诉她的关于她叔叔的欺诈行为,她似乎知道他下午拒绝了这笔钱,因为没有更多的钱可以拿走,也没有给她。 突然醒来,她听到了埃莱特拉焦急的声音,给人一种她真的身处险境的强烈印象。 然后她真的以为她在某个地方听到了另一个脚步声,而 Elettra 正站在她身边。 当然,那只是猫。 正如埃莱特拉所说,这是一只非常肥的猫,地板是老式的,铺在木梁上,很容易颤抖,就像意大利的老房子一样。 但是每个细节都与另一个细节相吻合,形成了一个整体,反映了牧师的故事。 有些话一下子看起来是真的,维罗妮卡并没有立即入睡,而是睁大了眼睛,在枕头上不安地翻了个身。

当然,这很荒谬,因为她在坚持要钱的时候收到了钱,如果埃莱特拉的房间潮湿,那就完全可以解释她的存在。 此外,埃莱特拉不可能知道唐·特奥多罗对维罗妮卡说了什么。 然后是故事的其余部分,将博西奥和马蒂尔德联系在一起。 她绝对拒绝相信这一点。 她甚至不会承认过去可能有一些小基础。

本能地驱散这个念头,她开始为这个可怜的人做一些祈祷,渐渐地,经常重复这些词,她的心渐渐平静,她又睡着了。 然而,在她的睡梦中,怀疑的针刺穿了一点一点的记忆,一根接一根地把它们串成一根连续的线。 当维罗妮卡第一次谈到可能与博西奥结婚时,比安卡·科里昂 (Bianca Corleone) 露出茫然的惊讶表情,还有塔基萨拉 (Taquisara) 大胆的断言,与牧师的说法一致,麦科默想要她的财产,在她面前非常生动地展现出她痛苦的焦虑直到马蒂尔德在那个值得纪念的夜晚看到了人造花,她才在马蒂尔德的脸上看到了。 串起记忆之珠的绳子是她长期压抑但对格雷戈里奥·麦科默的极度不信任。 这似乎是一种邪恶的偏见,一种无缘无故的错误判断,基于他脸上的某些东西,她一直反对它,认为它不值得,而且是非理性的。 然后,还有她两周后为了和平而签署的遗嘱。 如果神父所说的什么都没有,为什么他们如此急切地想要立即执行文件? 这几乎是不自然的。 还有五十个其他的细节,措辞的转变,表情的变化,格雷戈里奥用神秘的语气对他妻子说的小话,维罗妮卡不明白,但她因此记住了,这可能意味着他在濒临破产,为自己的事务忧心忡忡。 幻境幻境中,一个个记忆中永恒事实的小人偶手拉手行进,一张一张的脸,越来越清晰的相似。 甚至在她的梦里,她也突然想到,除了其中一部分说博西奥爱的是马蒂尔德而不是她自己之外,这一切可能都是真的。 那不是真的。 他爱过她,维罗妮卡; 他们知道这一点,并利用了这一点。 她没有为此责怪他们。 她曾经那么喜欢他,——她知道她很快就会爱上他——于是梦又回到了自己身边,她又一次站在黄色房间的火炉旁,他离她那么近。 醒来后,她流下了眼泪。

那天早上十一点多,马蒂尔德带着一件针线活来到维罗妮卡的房间,她坐下来稍作停留。 他们闲聊着枯燥的话题,马蒂尔德不时抬头苦笑。 她坐着看不到壁炉台上博西奥的照片。 待了半小时后,她才开始,突然想起了什么。

“我干了这么蠢的事!” 她带着恼怒的表情惊呼道。 “我相信我正在失去记忆!”

“它是什么?” 维罗妮卡自然而然地问道。

“就在我来找你之前,我派了我的女仆出去,有很多差事要做,我忘记了两件我非常想要的东西。 午饭前我要吃一些药,还有一些我需要的喷射珠。 我不太在乎珠子,但我需要药。 我一直感到非常疲倦和虚弱。”

“派一个人去,”维罗妮卡建议道。

“男人买不起喷气式飞机,”马蒂尔德反对道。 “你总不能让 Elettra 为我出局吧? 这是一个美好的早晨,真是个奇迹,她用不着离开超过半小时。”

“当然,”维罗妮卡迅速回答。 “她无事可做,散步对她有好处。”

她站起来,按铃叫女仆。

“我去拿食谱,”马蒂尔德说,也站了起来。 “这是一个旧的,去年去世的可怜的医生送给我的,我保留了它,因为它对我非常有用。 他们将在十分钟内补上。 她可以去买喷气式飞机,在回来的路上停下来。 你会告诉她她可以走了吗?

Elettra 已经进入房间,Veronica 向她解释了她要做什么。

“埃莱特拉,戴上你的帽子,”马蒂尔德说,“然后请到我的房间来,我会给你食谱。 我必须在我的东西中找到它。 亲爱的,我马上就回来,”她对维罗妮卡说。

她出去了,女仆跟在她后面,女仆按照她的吩咐去了马蒂尔德的房间。 伯爵夫人准确地解释了她想要什么样的喷气式飞机,然后给了她配方。

“告诉药剂师,这只是两剂,”她说,“但我希望他配制二十剂,因为我要定期服用。 说这是给我的,然后去 Casadio 买,在那里我们什么都有。 把它记在账单上。 你明白吗? 这是二十法郎的喷气式飞机,但你不需要那么多。 你明白吗?

“是,阁下。”

埃莱特拉将写有食谱的小纸条连看都没看就塞进了她破旧的皮夹里。 她的读写能力相当不错,而且已经习惯了在穆罗帮助她的副管家丈夫做账,但即使她看过食谱,她也不会理解医生的象形文字和缩写的拉丁语单词。 处方是用来制备砒霜的,马蒂尔德以前曾服用过一段时间。 药剂师毫不费力地为马科默伯爵夫人准备了二十剂这种药,尽管如果一次性全部服用,这么多药中所含的砷总量可能足以杀死一个不习惯这种药的人。

尽管玛蒂尔德急于在午饭前吃完这些药,但她还是在抽屉里放了好几剂,埃莱特拉走后,她拿出来数了数。 她打开一张折叠起来的小纸,看着里面的白色粉末,用指尖蘸了一点尝了尝。 然后,她从同一个抽屉里拿出一个用粗纸做成的包裹,同样打开,看了看,闻了闻,还非常小心地用舌尖碰了碰。 它也是白色的,但比药物粗糙。 她尝起来很仔细,立即用水漱了口,重新把包裹捆好,关上抽屉,把钥匙放进口袋。

渐渐地,埃莱特拉回来了,给她带来了喷气机和药物,没有任何评论就把零钱还给了她。 玛蒂尔德向她道谢,然后把一包二十剂的药放在梳妆台上的镜子前。

午餐时,她说服维罗妮卡下午和她一起出去兜风。 她说她感到身体不适和疲倦,不喜欢一个人去。 格雷戈里奥说他太忙没时间陪她,维罗妮卡也不好拒绝。 时间还早,他们就开车出去了,经过比安卡·柯里昂的房子,越过小山,下到另一边的波西利波。 他们很少说话,但在经历了长时间的恶劣天气后,维罗妮卡享受着午后明媚的空气。 没有灰尘,因为道路还未干涸,微风轻轻吹拂着平静的海面,将其染成更深的蓝色。 当他们转身开车回家时,维苏威火山周围已经笼罩着一层紫色的雾气,伟大的圣安吉洛山顶在天空映衬下是黑色的,因为这是白昼最短的一天,太阳已经落到很远的南方。 回到城里的时候天已经快黑了。

“我们去你房间喝茶好吗?” 他们一起上楼时,马蒂尔德问道。 “客厅里太沉闷了。”

“当然,”维罗妮卡爽快地回答。 “是的——现在房子的其余部分都阴沉得可怕。” 玛蒂尔德在楼梯上跟在她身后,显然很疲倦,但当这个年轻女孩说话时,她疲惫的脸上闪过一丝厌恶。 她恨 Veronica,既然 Bosio 已经死了。 要不是 Veronica,Bosio 还活着。 在那之后,马蒂尔德所做的不仅仅是拯救自己和她丈夫的绝望决心。 但是当他们进入大厅时,她脸上的神色完全消失了。 整个上午和下午,她都非常温柔。 他们谈了一点前一天发生的事情,谈了格雷戈里奥不让维罗妮卡白花钱的感受。 他是如此认真,马蒂尔德曾说过。 虽然监护权已经到期,但他仍然觉得有责任监督他以前被监护人的开支。 而且他并不仁慈——不,马蒂尔德一直感到遗憾的是,格雷戈里奥虽然有很多优点,但对穷人来说却很难相处。 博西奥与众不同。 啊——可怜的博西奥!

她说话轻柔,有时维罗妮卡听到并理解她的声音,因为她的声音很真实。 而现在,她似乎又疲倦又虚弱——曾经那么坚强的她。

于是他们去了 Veronica 的房间,Elettra 端来了茶具,Matilde 泡了茶,他们俩都喝了,又聊了一会儿,然后给马耳他猫喝了放在碟子里的牛奶,放在小两只的下层架子上——传说中的茶几。

之后,马蒂尔德回了自己的房间,埃莱特拉把东西拿走后,维罗妮卡一个人呆着。

晚饭前,埃莱特拉来告诉女主人,伯爵夫人突然病得很重,痛得放声大哭。 维罗妮卡急忙去找姑姑,发现医生已经来了,正在让她从满满的杯子里倒橄榄油。 一个仆人端着满满一盘生鸡蛋跟着她进了房间,医生要的是镁砂。 格雷戈里奥·麦科默站在一旁,摇着头,偶尔用一只手扶住妻子,当她的力气似乎正在衰竭时。 维罗妮卡走到另一边,医生站在生病的女人面前。

“怎么了,博士?” 过了一会儿,维罗妮卡问道。 “她怎么了?”

医生回头看了看,房间里没有仆人。 “是砒霜,”他低声回答。 “她中毒了。 但还不足以杀死她——她明天就会好起来的。”

“中毒了!” 惊呼维罗妮卡,惊恐万分。 “通过谁?” 她看着格雷戈里奥,向他提出这个问题。

他严肃地抬起高高的肩膀,摇了摇头。 维罗妮卡希望听到他那可怕的笑声。 但尽管他的脸紧张地抽搐着,它并没有出现。 他知道如果他想证明自己疯了,医生以后可能会成为他的怪癖的极好证人。 但另一方面,如果他现在表现出任何精神错乱的迹象,医生可能会怀疑他毒死了他的妻子。 那将是非常不幸的。

正如医生所预见的那样,马蒂尔德很快就会好起来,到睡觉时,除了极度虚弱和疲倦之外,她没有感觉到发生在她身上的任何不良影响。 医生问了很多问题,并引出了一个事实,即马蒂尔德有一种砒霜粉末,她按照处方服用,并在第一次痉挛过去后拿给他看。 然而,她向他保证,她那天只吃了一颗,而且是在午饭前吃的。 其余的粉末完好无损,仍然放在她的梳妆台上。 她也给他们看了。 他拿起下一个,在一堆的最上面,说他会检查它并确定化学家是否弄错了。 然后他就走了,答应明天早上来。

玛蒂尔德终于和丈夫单独在一起了。 维罗妮卡已经上床睡觉了,格雷戈里奥等待着询问他妻子的机会。

“你怀疑谁?” 他问,在她床边坐下。

“没有人,”她回答。 “我是故意的。 你不必着急。 我假装比实际更痛苦,一点也不介意疼痛。”

他凝视着她,想要揣摩她的心思,却完全听不懂她的话。

“你为什么要那么做?” 他问道,合上眼皮盖住他的小眼睛。

“你真无聊!” 她回答。 “你会看到的。 我现在无法解释。 我真的中毒了,我感到恶心和虚弱。 明天在我见到你之前不要出去。”

他离开了她,她却一夜未眠。 尽管她那天晚上经历了很多事情,也经历了多日来精神上的痛苦,但她比任何人都知道的还要坚强。 凌晨两点到三点之间,她点起蜡烛,裹上睡衣,开始为这一天做一些准备。

首先,她非常轻柔地锁上了两扇门,并在每个钥匙孔上放了一只袜子,把它绕在钥匙上。 然后她拿出一些硬纸和一把沉重的象牙色裁纸刀,然后从锁着的抽屉里拿出另一个用粗纸做成的包裹。

她从中取出一些粗糙的、半磨成粉的白色东西,放在五斗橱的大理石台面上,用象牙色的裁纸刀用力一压,一点一点地把它碾得细如尘土。

然后,她从剩下的十八张装有砒霜的小纸片中取出九张,打开每张纸片的末端,将里面的东西分开倒出,分成一小堆,彼此分开。 至于另一张,她每一张小纸片都捏了一把,然后放进去——大约和她拿出来的一样多。 然后她合上每张纸,像化学家一样小心翼翼地将折叠的一端滑入另一端; 当它们都合上后,她用针尖在每一个上都扎了一个小洞,这样她就可以在必要时辨别好坏。 这只是一种预防措施,不会造成任何伤害。 然后她把好的和坏的放在五个小包装里,每个都在一个小印度橡皮圈里,交替放置坏的和好的。 完成后,她把所有的包裹都放进原来的纸里,松松地打开,又把它们放在镜子前,放在梳妆台上。 白皙的大手灵巧无比,要是眼尖的药纸被人动过手脚,那是需要眼尖的。

之后,她把一张书写纸剪成四块方块,然后用其中的三块非常整齐地做了三个非常小的敞口盒子,用来装模具,每个盒子都有一大块糖那么大,然后她把它们放好并排排成一行。 一个比另外两个大。

他们给她带来了糖粉,还有装在玻璃杯中的柠檬汁和一小瓶水。 她说过,如果她口渴了,她会在晚上给自己泡一杯柠檬水。 她还有一瓶普通的口香糖。

她把糖和一些她已经磨碎的东西混合了一点点,再加上几滴口香糖,直到它变成一种又硬又硬的糊状物,然后她用裁纸刀的末端小心翼翼地填满了最大的一个她的三个模具。 她确信第二天它会变干变硬,而且它的大小、外观和味道都会像一块糖。

然后她尽可能准确地把一小堆砒霜药减半。 一共有九种粉末。 为了让自己产生中毒症状,那天晚上她从她的旧供应中取出了四颗。 九的一半就是四点半,这不会太多。 她将足够多的湿糖和口香糖与每一小堆混合,以填充每个较小的模具中的一个,将粘稠的物质牢牢地压入纸中。

一切都完成后,她小心翼翼地清理了抽屉柜的大理石台面,将剩下的一点点粗粉扔进了火灰中,火灰中还有几块煤还在闪着光。 热量会立即消耗粉末。

做完这些,她把三个小模具放在温暖的大理石炉石上晾干,取出剩下的一包粗粉,把硬纸拧紧,不让它打开,从钥匙孔里取出长袜,然后,手里拿着蜡烛,离开了房间,在她身后轻轻地锁上了门。 她穿着毡拖鞋穿过昏暗的房间,没有发出任何声音。 但她避开了黄色的客厅,穿过了后面的一条通道。 她的神经特别好,但自从博西奥死后,她不喜欢晚上一个人呆在那个房间里。 博西奥喜欢涉足通灵术之类的东西,他们经常谈论死后回来的可能性,就在那个房间里,互相承诺,如果可能的话,先死的人会尝试交流与另一个。 马蒂尔德转身离开了他们互相说过那些话的房间。

她越来越小心翼翼地走到维罗妮卡居住的长公寓的另一端,在埃莱特拉房间门前的一条黑暗走廊里停了下来。 这次不是半开,而是关上了。 玛蒂尔德没有犹豫,开始非常缓慢地转动把手。 然后她推门往里看,用手遮住蜡烛,遮住眼睛,以便仔细观察。 她下定决心,如果发现那个女人躺在床上,就大胆叫醒她,说她又不舒服了,叫她去烧点水。 那将需要一些时间。 但是 Elettra 不在,而且像往常一样,床没有动过。

马蒂尔德急忙环顾四周,同时从晨衣宽大的口袋里取出包裹。 家具又少又简单——一张床,一张桌子,上面放着维罗妮卡的东西,旁边放着缝纫材料,两把椅子,一个破旧的五斗柜,一个交易洗脸台——仅此而已。 意大利仆人不习惯非常豪华的住所。 床上方的墙上钉着几幅粗糙的、未上色的圣人画像,其中一根画像后面插着一根落满灰尘的橄榄枝,是九个月前的最后一个圣枝主日。

马蒂尔德环顾四周,犹豫了片刻。 然后,她放下烛台,跪在地板上,把包裹尽可能地塞进五斗柜底下。 那天晚上和第二天,在她不得不做的所有事情中,这是唯一一件与危险有关的事情,因为埃莱特拉随时可能从维罗妮卡的房间回到她自己的房间。 事情有可能发生,但可能性不大,发生在凌晨三点到四点之间。 这并没有发生,当马蒂尔德离开房间并轻轻关上身后的门时,一切都安全了。

上床睡觉前,她走进餐厅,从餐具柜上的醒酒器里给自己倒了一杯西西里烈酒,一口气喝了下去,因为她很累。 她把酒瓶和玻璃杯放在桌子上,这样任何人都可以看到它们。 如果某个清醒的人偶然听到她在夜里四处走动的可能性很小,她就会说她感到不舒服,离开房间是为了寻找兴奋剂。 她想到了以后可以以任何方式提出来作为证据的每一个可能的细节。

最后她回到自己的房间,打开门锁,把自己反锁在里面。

她的计划很简单,尽管就准备而言,细节很复杂。 这是一个极其大胆的计划,但执行起来却绝不可能失败。 几乎所有的困难都在准备上,她在预选赛中不遗余力地为自己受苦。

她非常了解 Elettra 丈夫的故事,以及他如何在 Muro 附近被农民杀害,以试图收取 Macomer 试图收取的过高租金。 她善于品格判断,看出埃莱特拉具有许多南方山区人共有的报复心,而这个女人黝黑的肤色、阴沉的眼神和消瘦的身躯,都有助于在一个不带偏见的人的心目中留下更深的印象。法官。

她打算让 Elettra 毒害整个家庭,从 Matilde 本人开始,是为了报复她死去的丈夫。 维罗妮卡要死了,但格雷戈里奥和马蒂尔德自己只会承受一定程度的痛苦几个小时,然后就会康复。 她先是给自己下了一半毒,既是为了消除所有怀疑,也是一种实验,以确保她给自己和她丈夫服用的量足以产生砒霜中毒的真正症状。 任何折衷措施,仅仅是行动,都无济于事。

包裹里用粗纸包裹的东西几乎是纯砷盐,杂货店以老鼠药的形式出售。

两小块糖和砒霜药是给她和她丈夫的; 一大块几乎纯净的毒药是给维罗妮卡的。

在事后进行的检查中,会在女佣房间的五斗橱底下发现装老鼠药的包裹,里面有一半是空的。 人们会发现,马蒂尔德的每一张替代药纸都被篡改过,并且可以假设马蒂尔德第一次服用了一张含有毒药的药物,而照顾她的医生服用了下一张,而下一张没有动过而且里面只有药。

她打算第二天下午在维罗妮卡的房间泡茶。 她很容易找到借口把格雷戈里奥请来,他和许多现代意大利人一样,养成了每天喝茶的习惯。 她会亲自泡茶,加入糖和奶油。 埃莱特拉会像往常一样,把茶盘和银壶端进来,因为当维罗妮卡自己房间里有东西的时候,她总是喜欢让女仆为她服务。 如果马蒂尔德不能在维罗妮卡将块状物放入杯子中时转移她的注意力,那么事情会变得很艰难,因为她事先把它们藏在了手帕里。 房间里不会有仆人,因为 Elettra 会出去。 格雷戈里奥会事先知道要做什么,并会在适当的时候帮助转移维罗妮卡的注意力。 砒霜几乎没有味道,维罗妮卡会像其他人一样喝掉她的杯子。

她会在第二天早上之前死去。 这是肯定的。 一切都会让人怀疑埃莱特拉企图犯下可怕的大规模谋杀案。 意志可以被抑制,直到第一次骚动和兴奋结束。 那时马蒂尔德会发财,格雷戈里奥会得救,而埃莱特拉会被判处终身劳役。

这当然是一个非常大胆的计划,马蒂尔德看不出它会失败的地方。

第十四章 •5,300字

第二天早上,玛蒂尔德收到了一封奇怪的信,这封信让她又惊又喜。 她终于站了起来,脸色灰白,面容疲惫,眼睛沉重,嘴唇紧闭,去面对她打算做的事。 天空乌云密布,但还没有下雨,不过很快就会下。 她在按铃叫女仆之前就起床了,小心翼翼地把纸从她做的三个白色小蛋糕上取下来。 必须巧妙地完成,因为较小的似乎很可能会崩溃; 但是大的非常一致。 她把它们都藏在她锁着的抽屉里了。 然后她打开门,按了门铃。 已经九点多了,她的女仆用咖啡给她带来了一封信。

它很短,但其中包含的几个字却非常令人不安。 它附有一张卡片,马蒂尔德在上面写着“Giuditta Astarita,Sonnambula”,地址在下面的一个角落里。 这封信的几个字,用一种微妙的、倾斜的、女性化的笔迹写成,拼写正确,语法表达得当,内容如下:

“BM的精神希望让你成为重要的沟通对象,不断折磨着我。 求你早点到我这里来,每天十点到三点之间。 为了让你确信这真的是 BM 的灵,而不是欺骗的灵,我要提醒你的是,在本月九日的晚上,当你和他单独在一个房间里时,全身发黄,你把手放在他的头上,抚摸着他的头发说:“这是为了救我。” 灵体告诉我,你会记住并理解它,并且知道他不是骗人的灵体。”

马蒂尔德把这封简短的信读了很多遍,当她最后把它折叠起来放回信封时,她的手都在颤抖。 一种好奇和可怕的恐惧不止一次地掠过她的头发,就像一阵凉爽的微风,随之而来的是对黑暗之外的某个真理的无限渴望,从她如此深爱的那个人那里激烈地。

但是她对这些事情持怀疑态度,她试图提出一些理论来解释这封信的作者是一个普通的冒名顶替者。 她一个也找不到。 她记得那个动作和随之而来的话语。 只有她和博西奥知道,他已经死了——在她抚摸他的头发并说:“这是为了救我。”四个二十小时后,他就死了。 而且她很了解他。 在任何情况下,他都不是一个可以对第三者说这些话的人。 那么,这个Giuditta Astarita是怎么知道Matilde说的和做的? 这不自然,不自然就意味着超自然——超自然意味着交流的可能性,而她曾用她所有巨大、有罪的灵魂爱着死者。

行动的时间还很长,在下午晚些时候,必须以某种方式处理可怕的一天。 她不怕发疯,不怕失去勇气,也不怕在最后一刻犯错,但即使对她的勇气和力量来说,在她面前的几个小时也是恐惧的几个小时。

她计划了她的一天。 医生首先会在十点钟左右来。 他会建议她保持安静,午餐喝一点肉汤,晚餐再喝一点肉汤。 当她想到他可能的指示时,她冷酷地笑了笑,她知道自己能做什么,也知道在紧要关头她能做什么。 他还会告诉她,药粉中的药量刚刚好,她一定是被其他什么方式下毒了。 她知道这一点。

之后,格雷戈里奥需要他的指示。 他下午应该在家,当马蒂尔德叫他来时,他会到维罗妮卡的房间喝茶。 就在马蒂尔德倒茶的时候,他要暂时把维罗妮卡的注意力从茶几上转移开。 她不会告诉他她也打算对他下半毒,因为他是个胆小鬼,在最后一刻,他害怕疼痛,不会喝他的杯子。 她很清楚这一点。 她会在他开始受到影响时告诉他,并向他保证他不会死。 她又冷冷地笑了笑,正好在镜子前,她发现自己的脸从昨天开始一下子变老了。 尽管她的身体和意志都很坚强,但她还是感到虚弱和疲惫,并且讨厌中间的几个小时。

但当她和格雷戈里奥谈过话后,她会独自步行出去。 她知道她应该找到 Giuditta Astarita 名片上的地址,然后进入房子,看看给她写信的那个女人,听听承诺的消息。 如果她离开自己的房子,无论她愿意与否,她的脚都必须走那条路。

于是一切都如她所料发生了。 但她不知道,在错综复杂、漆黑的街道上穿梭时,她几乎会忘记那天要做什么,疯狂地希望从远处再说一句话。 她不知道一想到这个,她的眼睛就会急切地亮起来,脸颊会恢复血色,走路时四肢也会恢复力量。 毕竟,她身上曾经或可能出现的最强烈的东西,就是对一个人的热情、支配、专横的奉献; 当她的手已经举起要杀人的时候,哪怕只是暗示他可能不会离开精神接触的范围之外,也足以掩盖那一天可怕的未来。 她不是一个在最后一刻犹豫不决的女人,因为受害人年轻,笑容满面,眼睛天真无邪,所以她会毫无顾忌地颤抖着。 然而,也许,如果那天她没有去响应灵魂先知的召唤并抓住从坟墓那边扔给她的稻草,她可能会找到改变主意的理由,而一切可能会发生截然不同的事情. 但命运从不睡觉,尽管她有时似乎只是点头而忘记杀戮。

时钟敲响十一点时,玛蒂尔德来到了房子里,从黑暗的拱形门进来,走上潮湿的石阶,就像博西奥两周前所做的那样。 一只眼睛是瓷蓝色的正派女人让她进来了,她在同一个小客厅里等着朱迪塔,从那间挂着厚重窗帘的窗户可以看到外面的内院。 她不知道博西奥曾经去过那里,但在她对他的思念中,她感觉到了他的存在,她转过身,头发下微微发抖,转过身,看着身后,她站在窗前等待,就在他站过的地方。 天色已黑,房间里阴暗阴冷,家具僵硬丑陋,地板光秃秃的。 角落是阴暗的,她的眼睛不安地在里面搜寻,她不会再转过身去向窗外看。 然后门无声无息地打开了,Giuditta Astarita 进来了,她穿着宽松的黑色丝绸长袍,用一条链子挂在纽扣孔上,带着她那一小串抵御邪恶之眼的护身符。

瓷蓝色的眼睛从那张病态的脸上定定地看着玛蒂尔德,但女人没有任何迹象表明她知道来访者是谁。 沙哑的嗓音,是往常的话:“你要咨询我?”

“你写信给我。 我是马科默伯爵夫人,”马蒂尔德一边回答,一边掀起她的面纱,那面纱很厚。

女人眼中的表情没有变化,但还是定定地看了玛蒂尔德三四秒。

“是的,”她说。 “我是这么想的。 我很高兴你能来,因为我为你受了很多苦。”

她看起来好像在受苦,马蒂尔德想。 然后她摆好椅子,让伯爵夫人坐下,拉上窗帘,就像她为博西奥做的那样。

然后,黑暗中,一片寂静。 在马蒂尔德看来,这已经持续了很长时间,她变得紧张起来,并且不安地移动着。 然后,毫无征兆地,她听到博西奥听到过的另一个声音,清晰、深沉、响亮,她不禁颤抖起来。

“我看到你胸前写着一个名字——博西奥·麦科默。”

黑暗,声音,期待的颤抖,让这位坚强的女人感到不安。

“他对我说什么?” 她颤声问道。

又是一阵长时间的沉默,比第一次更长,而且在等待答案时,玛蒂尔达更加不安。

“波西奥爱你,”那个声音说。 “他在看着你。 他告诉你要记住很久以前你们在全是黄色的房间里互相承诺的事情——先死的人会去拜访另一个人。 他告诉你这是可能的,而且他信守诺言。 他永远爱你,你们将成为灵魂。”

玛蒂尔德觉得自己在黑暗中脸色苍白得可怕,但她不再害怕了。

“我一个人的时候他会来找我吗?” 她问道,她的声音没有颤抖。

“我会问问他,”清晰的声音回答,然后又是一片寂静,但只有几秒钟。 “这是他的回答,”那个声音继续说道。 “他还不能在你一个人的时候来找你。 渐渐地他会来的。 但他看着你。 目前他只能通过现在睡着的 Giuditta Astarita 与你交谈。”

“她睡着了吗?” 马蒂尔德问。

“她在发呆,”那个声音回答道。 “我通过她说话,但当她醒来时,她不会知道我说了什么。 有时,当她醒着时,鬼魂会直接来到她身边,折磨她。 博西奥经常来找她,让她受苦,直到她写信给你。 当灵魂希望与生者交流却不能时,他们自己也会受苦。”

“你是做什么的?” 玛蒂尔达问道。

“我是朱迪塔的使魔。 当她处于恍惚状态时,灵魂通常会通过我对她说话。”

“她对你说的话一无所知?”

“没什么,等她醒了。”

“博西奥现在受苦了吗?” 停顿片刻后,马蒂尔德严肃而急切地问道。

“我会问他。” 接着又是一个短暂的停顿。 “是的,”那个声音继续说道。 “他很痛苦,因为他离开了你。 他感到懊悔。 除非他能和你交流,否则他不会快乐。”

“你能看见他吗? 你能看到他的脸吗?”

“是。”那个声音毫不犹豫地回答。 “他脸色非常苍白。 他的头发柔软,棕色,丝滑,上面有几根灰色条纹。 他的眼神温婉柔情,胡须如发,柔软如丝。 他是你最后一次见到他活着的样子,当时你在黄色房间的壁炉旁亲吻他,就在他死前。 他爱你,就像他那时一样。”

这种非自然知识的证据可能会让比马蒂尔德更怀疑梦游者至少可以像从书中一样从她的脑海中读取她的想法和记忆这一事实。 除了她自己,没有人知道她最后一次吻他是怎么发生的,在哪个房间里,就在他死前几分钟。 又一次,她的头发下打了个冷颤,有好一会儿她说不出话来。

“他知道我今天要做什么吗?” 她终于问道,声音很低。

“我会问他。”

接下来的沉默是所有沉默中最长的。

“我再也见不到他了,”那个声音说,声音变得更微弱了。 “他离开了。 他会再次与您联系。 我找不到他。 Giuditta 累了——她会——”最后的话几乎听不见,声音完全消失了。

在黑暗中,马蒂尔德听到类似哈欠的声音,就像一个人从睡梦中醒来。 然后 Giuditta 沙哑的声音对她说话。

“我累了,”她说。 “灵魂让我停留了很长时间。 你有没有听到什么你想听的?”

“是的。 我听多了。”

玛蒂尔德说话的时候,女人拉开了窗帘,阴沉的日子里暗淡的钢光洒满了小房间。 但在黑暗之后,它几乎是耀眼的。 Matilde 看着 Giuditta 的脸,在不健康的面容上看到了同样的凝视、陶瓷眼睛和同样的无精打采的表情。 当那个声音无法回答她问的最后一个问题时,她感到如释重负; 因为她仍然认为 Giuditta 醒来时完全健忘可能值得怀疑。 但那种疑惑被女人淡漠疲惫的神情大大打消了。

Giuditta 说:“我希望他以后不要这么折磨我。”
“我已经好几个晚上失眠了。”

马蒂尔德认为梦游者醒来时是一个人,睡着时又是另一个人,因此不想与她目前的状态交谈。 那天生动而可怕的未来也回到了她的脑海中。 她暂时松了口气,急于离开,一个人呆着。 她手里拿着钱包,犹豫着站了一会儿。

“我通常要二十五法郎的咨询费,”朱迪塔说。 “但我非常感谢你的到来,让我摆脱了这种困扰,所以今天我不会收取任何费用。”

“不,”马蒂尔德平静地回答。 “我不习惯不付钱就收到任何东西。 不过我谢谢你。”

她把钱放在擦得光亮的桌子上,旁边是镀金装订的书本。

“很好,”朱迪塔说。 “如果你愿意,我谢谢你。 如果你想再来,十点到三点之间总能找到我。”

“我会再来的,”马蒂尔德回答道。

她穿过门,Giuditta 为她开门,在走廊里她遇到了独眼女人。 但她比博西奥更紧张,也更不善于观察,她没有注意到女人一只眼睛的颜色和朱迪塔两只眼睛的颜色惊人地相似。 她慢慢地走下楼梯,转弯时感到头晕目眩,但每次直下楼梯时她都会稳住自己。 她迅速走到最近的一条大马路,搭乘第一辆路过的出租车回家,因为她觉得那天她已经没有力气再走多远了。

当她走上自己的楼梯时,她有片刻的软弱和怀疑,她知道半小时后她必须坐下来与格雷戈里奥和维罗妮卡同桌。 这将是最后一次,因为维罗妮卡再也不会和他们坐下来了。 她还没有完全意识到会是怎样。 从今以后,在那张桌子上,有两个空位,两个人在两周内死去,一个死于他的手,另一个死于她的手; 从那天起,当她和她丈夫坐在那儿的时候,他们两个的影子就一直在他们之间。

她在楼梯上停了下来,用手扶着墙站稳了身子。 她知道,从现在到完成,她不应该让自己感到虚弱的可怜奢侈。 当她站在那里,想起她现在从坟墓那边收到的奇怪信息时,她感到恐惧,当一切都完成后,死者的灵魂可能会对她说些什么,而维罗妮卡已经死在楼上她自己的房间里了——在这个即将到来的夜晚。

恐惧像活物一样跟着她走上台阶,它的手放在她的肩膀上,冰冷的嘴唇贴在她的耳朵上,惊恐地呼吸着,低声说着恐惧。 它和她一起进了自己的房间,在漫长的半小时精神痛苦中一直陪伴着她。 它无法弯曲她,却几乎要将她折断。 如果她能站着走路看看,她会在那天下午去维罗妮卡的房间杀了她。 她也讨厌她。 她更加痛恨她,因为她害怕杀死她,并且知道她必须先克服恐惧,然后才能做到。 她最野蛮地恨她,因为如果不是她,博西奥·马科默 (Bosio Macomer) 可能还活着。 就好像她自己即将死去一样,她过去的伟大图画以鲜艳的色彩升起,在死亡之中向她展示了鲜活的生命。 随之而来的是清晰的回声,那是她听到过的那种钟声般的声音,在她和她失去的男人之间逐条传递信息。

她的灵魂不在天平上,因为骰子已经掷下,行动要做。 但她当时很痛苦,好像她仍然可以自由选择。 她不是。 臭名昭著的耻辱的残忍景象挡在她和所有让步的可能性之间。 她又看到了身边粗条纹的衣服,剪短的头发,戴着铁铐的手脚,一张张狰狞的女凶女贼脸。 好吧,这是另一种选择,如果她让维罗妮卡活着——要么死。

当然,在这种情况下,她会选择死亡。 但她的特点是,自始至终,她都没有想过结束自己的生命。 她生来就太有活力了。 她长久而美好地热爱生活; 即使现在它不值得活下去,她仍然喜欢它。 她甚至从来没有问过自己这个问题,结束一切让格雷戈里奥听天由命是不是更好更容易。 格雷戈里奥! 光滑的嘴唇轻蔑地翘起。 一个懦夫,一个小偷,一个傻瓜——她为什么要关心他的下场? 她冷酷而真诚地希望自己会杀了他,而不是维罗妮卡。 她鄙视一个,恨另一个。 在两者中,她宁愿让讨厌的人活着。 但她自己的死对她来说似乎很荒谬,因为她真的全心全意地害怕死亡,并以她所有坚强、充满活力的本性紧紧抓住生命。 如果所有那不勒斯的生命都可以拯救她自己的生命,那么死亡应该拥有所有人,而不是夺走她的生命。 生活本身就是一种激情——即使是孤独地生活,和一个卑鄙可恨的同伴一起生活,她意识到她要确保自己的生活是巨大而无可挽回的罪行。

房间里有一把普通的直背椅,就在五斗橱和墙之间。 在那漫长的半小时里,她一直坐在上面,双手交叉放在膝盖上,全身冰凉,一动不动,双眼紧闭,嘴唇微张,露出身体疼痛的表情。 然后她突然站起来,一下子挺直了,高高的,一动不动,静静地站着,数到十,她慢慢地睁开眼睛,闭上眼睛,两三下,好像在比较外部世界和内心世界. 因此,克吕泰涅斯特拉在她把手放在斧头上之前可能已经站了起来。

在一切都结束之前,她不想再独自一人。 那样就容易多了。 她要承受自己身体上的痛苦。 屋子里会一片混乱——医生——尖叫的女人——颤抖的男仆——她丈夫的呻吟; 因为他是个胆小鬼,愿意忍受有助于拯救他的小小的痛苦。 然后他们会告诉她维罗妮卡死了; 然后——然后她可以睡上几个小时、几个晚上、几天,平静而安宁。

她用冷水洗了疲惫的脸,午饭时去见他们。 她以钢铁般的意志,吃喝说话,勇敢地面对自己,就像一些伟大的女演员演完了自己的角色,而死亡在舞台门口等着他们。

如果天气好的话,她会像前一天一样说服维罗妮卡和她一起开车。 但天色阴沉,入夜前必下雨。 她和小姑娘谈了谈,开始和她商量出走的事。 格雷戈里奥什么也没吃,在一旁看着,时不时地说出一个单音节词,然后狂笑两三次。 现在没有人在意他的笑声,因为这家人已经习惯了。 就在仆人递给他东西的时候,它可能会爆发; 那人只会后退一步,等伯爵安静下来,再端上菜来。

在他们喝咖啡的时候,马蒂尔德阅读了当天报纸上的新闻片段,并对世界上正在发生的事情发表了评论。 维罗妮卡认为她不自然地健谈和兴奋,但将其归结为前一晚中毒后的反应。 马蒂尔德喝了两杯咖啡而不是一杯。 麦默默一根接一根地抽着烟,叫来一杯甜酒,他喝了两杯。 当他能避免的时候,他没有看维罗妮卡。

最后,马蒂尔德站起身来,请求维罗妮卡允许她把她的工作带到她的房间里和她一起坐在她的房间里,年轻女孩当然同意了。

“过一会儿,我们会在那里喝茶,”马蒂尔德说。 “或许你会让你叔叔来和我们一起喝一杯——他总是在下午喝茶。”

“当然,”维罗妮卡平静地回答。 “你会在四点钟来吗,
格雷戈里奥叔叔? 还是太早了?”

“谢谢。 亲爱的,我四点钟来,”格雷戈里奥说。 马蒂尔德看到他的膝盖随着他的移动而颤抖。

在维罗妮卡的房间里,两个女人一直坐到下午的早些时候,而马蒂尔德几乎一直在不停地说话。 这是她不在平常状态的唯一外在迹象,维罗妮卡几乎没有注意到它,因为随着时间的流逝,她说话不那么兴奋了,更多的时候是在等待对她所说的话的回答。 当然,谈话有一段时间会转向前一天晚上发生的事情。 马蒂尔德察觉有人试图毒害她。 很明显,她说,虽然医生带走检查的那张纸只含有恰好适量的药物,但玛蒂尔达从中服药的那张纸肯定含有过多的药物。 她也完全没有服用砒霜的习惯,稍微过量就会出现中毒症状。 维罗妮卡看得出来,她并没有因为这次事故而受到严重的不良影响。 至于说有人故意给她下毒,那更是荒唐至极。 马蒂尔德片刻都拒绝考虑这个想法,不久她继续谈论其他事情,很快又回到为冬天制定计划。 她不允许谈话停止,因为她担心维罗妮卡会厌倦坐在她的房间里,突然提议去别的地方,只是为了换个地方。 Matilde 的计划中,Elettra 应该带茶点的东西是必不可少的。

她不允许自己去想,她成功地避免了沉默。 既然这件事离得那么近,它就显得不真实了。 有一次,她摸了摸口袋里的手帕,摸到里面藏着三个准备好的小块,她确定自己所做的一切和打算做的一切都不是凭空想象。 然后,突然间,她觉得自己的额头湿润了,她几乎不记得自己这辈子曾经注意到过这种事。 但湿气几乎是瞬间就消失了,她的皮肤又干又烫。

然后时间到了,已经四点了。

埃莱特拉打开门,把放在一个大银托盘上的茶具端了进来,放下它们,然后去拿了一张小茶几,那张小茶几下面有一个架子,在四只腿之间,就像一张两层楼的桌子。

“让我来吧,”马蒂尔德高兴地说。 “我喜欢这样做。”

她放下手头的工作,埃莱特拉把桌子放在她的膝盖前,桌子上放着高高的银缸,以及所有必要的小工具。 维罗妮卡发现自己站在它的另一边,因为马蒂尔德在她第一次来的时候已经仔细选择了她的座位,将自己放在与维罗妮卡有关的地方,以至于现在的结果几乎是不可避免的,除非这个女孩移动到一个非常不方便的位置.

灰色的马耳他大猫从敞开的门进来,像往常一样希望在下午茶时间吃到奶油。 当她点亮骨灰盒下的精神灯时,这个生物在埃莱特拉的裙子上蹭来蹭去,里面的水几乎已经沸腾了。

“请您给伯爵打电话好吗?” 马蒂尔德对女仆说。

Elettra 离开了房间,Matilde 坐下来开始泡茶,就像女人所做的那样,她的手肘在两边稍微抬起,然后又放下,低下脸查看灯是否亮着,打开茶壶,倒水将一点热水倒入其中,打开和关闭茶叶罐,将每个勺子以精致而完全徒劳的方式放在每个茶托中。

当维罗妮卡坐在那儿,一只膝盖交叉在另一只膝盖上时,猫用它灰色的身子摩擦着维罗妮卡的裙子和她的小拖鞋。 少女弯腰抚摸,迟疑着,望着茶几,待茶泡好后,才不愿打扰东西,给猫拿了碟子。 当她弯下腰时,马蒂尔德悄悄地从口袋里掏出手帕,很自然地放在膝上。 维罗妮卡在桌子和骨灰盒的另一边,不可能看到她做了什么。

格雷戈里奥进来了。埃莱特拉从外面打开门,让他过去。 她在门槛上站了一会儿,朝桌子看了看,看看有没有什么东西被遗忘了。 然后她关上门,离开了,留下三个人在一起。 水几乎立刻就沸腾了。 格雷戈里奥刚坐下,马蒂尔德就把茶壶里的水倒出来,分了一杯茶。 她把罐子装满,然后靠在椅子上,让它吸一会儿。

沉默持续了几秒钟。 只听见猫的咕噜声,维罗妮卡垂着胳膊,没有弯腰,轻轻地抚摸着猫宽阔的脑袋。 它把自己压在她的手底下,弯下背迎着她的爱抚,迅速转过身,把头再一次压在她的手底下,重复着同样的动作。

玛蒂尔德坐直身子,瞬间掀开茶壶盖,开始端动茶杯。 维罗妮卡全神贯注地想着她正在抚摸的动物,而且据她所知,它正在乞求奶油,她立即向前倾身,从银色奶油罐下面取出一个碟子,这是埃莱特拉特意带来的。 她往里面倒了一点奶油,弯下腰,把它放在茶几下层的架子上,轻轻地把猫推过去。

马蒂尔德看到了她的机会,而维罗妮卡正在弯腰。 就在这时,她从手帕上把三团东西分到面前的三个杯子里,然后马上开始往盛着最大一团的杯子里倒茶。 出于某种原因,这只猫希望把碟子放在地上。 维罗妮卡仍然弯下腰,直到它轻轻地跳到下层架子上,开始缓慢而精致地舔奶油。

在这一切期间,格雷戈里奥急于装作没有意识到任何不寻常的事情,也不知道他的妻子打算如何将毒药放入茶中,紧张地把目光从她身上移开,有时转向窗外,看着窗外快速暗淡的灯光。灰色的下午在对面的房子里,有时在维罗妮卡弯下腰时在她的头上。 当她抬起头时,马蒂尔德正把杯子递给她,里面放了一些奶油和一块真正的糖来使茶变甜。

维罗妮卡向她道了谢,凑近了桌子,把杯子放在膝盖上,拿了一小片涂有黄油的面包,继续吃下去,用左手慢慢地搅动着茶。

与此同时,马蒂尔德倒满了另外两个杯子,递给她丈夫一个,她丈夫默默地接过,毫无戒心。

“我永远无法理解为什么我们这里泡的茶比我的好,”她笑着说。 “当然是同一种茶。 但在你的房间里肯定更好。”

“是吗?” 维罗妮卡问,漫不经心地低头看着她放在膝盖上的杯子,同时她慢慢地搅拌着里面的东西。

仿佛要证实玛蒂尔德的说法,她弯下腰,举起杯子,尝了尝液体。 水还是太烫了,她又在膝盖上搅拌了一下。 她注意到,虽然对她来说已经够甜了,但杯子里还有一大块糖,还没有化开:她从来只吃一块,而她姑姑显然放了两块。

仍然把杯子放在膝盖上,马蒂尔德不可能看到它,她用茶匙悄悄地捞出多余的糖块,然后再次弯下腰,把它放在猫正在舔最后一滴奶油的碟子里. 她注意到它只在角处溶解,但她之前观察到有时会发现一块糖块,它会长时间保持坚硬。 猫会吃它,因为它喜欢糖,就像有些猫一样。

然后她又把猫碟装满了。 那时她喝的东西已经凉了,她喝了一些。

“这确实是很好的茶,”她若有所思地说。 “我想你可能比我做得更好。”

当她再次喝酒时,格雷戈里奥超凡脱俗的笑声在房间里刺耳刺耳。 但他和他的妻子都没有看到维罗妮卡做了什么。 他们紧紧地盯着对方,马蒂尔德第二次觉得自己的眉毛湿润了。

第十五章 •5,000字

马尔济斯猫不到六点就死了。 这只可怜的动物痛苦极了,埃莱特拉把它抱回了自己的房间,以免维罗妮卡看到它的痛苦。 但是维罗妮卡跟着她的女仆。 埃莱特拉把野兽放在地板上一块折叠的地毯上,然后跪在它旁边。 它似乎已经半瘫痪了,但当维罗妮卡也跪下来试图抚摸它时,猫突然惊恐地从他们身上跳了出来。 它一动不动地站着,摇着头,肩膀剧烈收缩。 然后它溜进五斗橱,独自死去,如果可能的话,以猛兽的方式死去。 女孩和她的女仆听到它嘎嘎作响的呼吸声和抽搐的声音:它的身体砰砰地撞在下面的抽屉上。 然后,当 Veronica 听着,Elettra 弯下腰,手里拿着蜡烛,直到她的脸碰到地板,想要看到它并把它拿出来时,突然间安静了下来。

“起来,”维罗妮卡紧张地说,因为她喜欢这个生物。
“帮我把抽屉柜搬出来。 那我们就可以把它弄出来了。”

“它死了,”埃莱特拉回答说,她仍然躺在地板上,将她又长又瘦的手臂伸到家具下面。 “但我不能把他拉出来,”她补充道。 “他好大啊!”

她站了起来,两人毫不费力地把五斗柜拖离了墙,然后弯下腰,拿着蜡烛,看着死去的动物。

“它完全死了,”埃莱特拉说。 “可怜的野兽! 它会发生什么事? 维罗妮卡真的很抱歉,但在这两个人中,女仆更喜欢那只猫。 “它一定是吃了什么东西。”

Elettra 怀疑地抬起头,Veronica 后退了一步,半直起身子。 她的脚碰到了靠近墙壁的东西。 她又弯下腰,拿起玛蒂尔达昨晚藏在五斗柜下的那包老鼠药。 她仔细看了看。 它显然没有在她找到它的地方放太久,因为上面没有灰尘,粗糙的纸看起来毫无疑问是新鲜的。 内容的指示是用墨水用文盲字符写在上面的。

“是老鼠药!” 维罗妮卡叫道。 “一定是猫吃掉了! 它怎么来了?”

她好奇地看着她的侍女。

“猫不可能把它包起来并折叠在纸的末端,”埃莱特拉评论道。

“那是真实的。”

他们互相看着对方,相当惊讶。 然后他们谈到了这件事。 维罗妮卡问埃莱特拉是否抱怨说她的房间里有老鼠,是不是某个愚蠢的仆人手头拿着一包灭鼠药,没有把它塞在五斗柜下面,甚至连打开报纸的想法都没有。 埃莱特拉很怀疑。

“无论如何,阁下,”她说,“记住你找到了它,而且它是小心关闭的。”

突然,就在他们说话的时候,维罗妮卡的脸变了,她抽搐地抓住了那件家具的一角。 虽然她及时从杯子中取出毒块以挽救她的生命,但已经溶解的毒块足以让她病得很重。

夜幕降临时,马科梅尔宫再次出现了可怕的混乱和恐惧。 这是大规模的中毒。 维罗妮卡、马蒂尔德和格雷戈里奥几乎同时被捕。

几名下人在得知自家主子全部中毒后不到半小时就离开了屋子。 不到两周,博西奥·马科默就自杀了,并且发生了两次中毒事件。 玛蒂尔德的女仆和女仆、厨师和管家悄悄地去了他们的几个房间,拿走了他们自己最值钱的东西,然后溜了出去。 他们觉得房子在劫难逃,每个人都在里面。 但是有人去找医生了,他很快就到了。 玛蒂尔德在前一天已经服用了所有适当的解毒剂,她本可以立即服下它们,但首先,她身体虚弱,还在承受第一次危险实验的后果,痛苦得几乎失去知觉,其次,如果她自己服用了解毒剂,那么她不给维罗妮卡服用,或者至少给这个年轻女孩服用,这似乎很奇怪。 格雷戈里奥躺在他的房间里痛苦地嚎叫。 但马蒂尔德警告过他,在他们一起离开维罗妮卡的房间后,它会来的,他知道一切都取决于他没有暗示真相。

医生先来找玛蒂尔德。 在远处,在房子的另一端,Elettra 和 Veronica 在一起。 她知道前一天晚上他们为伯爵夫人做了什么,当仆人像受惊的羊一样尖叫着在公寓里跑来跑去时,那个女人悄悄地拿来了油和温水,并把它们都给了她情妇。 她知道有个男仆去找医生了。 当 Veronica 刚开始感到剧痛时,Elettra 将毒药包塞进了自己的口袋,而且毒药还在那里。

当解药开始起作用时,埃莱特拉相信医生一定在屋子里。 她一刻也不想离开维罗妮卡,她按响了门铃。 但是没有人来。 女人怀疑医生先去找玛蒂尔德,她立刻决定让她的女主人单独呆两三分钟,总比没有立即得到医生的帮助要好。 她匆匆赶到马蒂尔德的房间。 当她经过一扇半开的门时,她口袋里的毒药包撞到了门柱上,提醒她它的存在,如果她需要提醒的话。

医生正弯腰看着似乎非常虚弱的玛蒂尔德。 埃莱特拉一进来,就看到房间里没有其他人。 马蒂尔德离开时,一件家具上的抽屉开着,埃莱特拉经过时,她把包裹放进去,手一动,从一小堆折叠起来的手帕上盖上,然后关上了抽屉快推。 马蒂尔德和医生都没有看到她这样做。 当埃莱特拉对医生说话时,伯爵夫人被她的声音吓了一跳。 她以为女仆是来告诉维罗妮卡死了的。 女人几乎是粗暴地把医生拖走了,而马蒂尔德在她的痛苦中微笑着。

记录当晚和第二天早上的细节是没有用的。 三名中毒者几乎在十二个小时内就痊愈了。 在逃跑的仆人中,玛蒂尔德的女仆在得知无人死亡后第一个回来。

夜幕降临时,伯爵夫人得知维罗妮卡还活着,根本不可能死,她默默地把脸转向墙壁,用牙齿慢慢地撕扯她的手帕。 早上,当医生在的时候,房间里只有女仆一个人,她以最快的速度整理着东西,希望在昨晚的混乱中,没有发现她不在。 在抽屉里,在手帕和其他东西中间,她看到了包裹,惊讶地看着它,把它转了一圈又一圈,看了看上面写的字。 然后,她想着自己已经发现了这起谋杀未遂的线索,她的叛逃可能会得到赦免,便走到床边,把它交给了医生。 他也看了看,读了上面的字。 马蒂尔德睁开沉重的眼睛,认出了包裹。 她想当然是在埃莱特拉的房间里找到了它,当她向她的女仆提出问题时,她确信答案是肯定的。

“你在哪里找到它?” 她淡淡的问道。

“在抽屉里,这里,大人。”

“在抽屉里!” Matilde 叫道,她跳了起来,靠在她的手肘上,好像触电了一样。 “在抽屉里? 在这里,在我的房间里? 为什么——它是——”

她的头向后一沉,闭上了眼睛。 她几乎背叛了自己,因为她非常虚弱。

“它昨天不在那里——我敢肯定,”她有气无力地说。

“给我。”医生严厉地说,然后把它放进口袋。

那天马蒂尔德一直躺在她的房间里。 格雷戈里奥已经康复了。 他来到她身边,当他们单独在一起时,他狠狠地责备了她,并用无节制的语言责备她的失败。 维罗妮卡还活着,他对眼前废墟的恐惧随着身体的虚弱而更加强烈。 他一直是个胆小鬼,但现在他害怕得快要发疯了。 他诡异地笑了起来,脸抽搐着。 他在妻子的房间里来回走来走去,语气低沉,语气激动。 玛蒂尔德转向墙壁,没有回答。 因为她找不到任何话要说。

白天,她时不时地会听到维罗妮卡的消息。 埃莱特拉只离开过她的女主人一次,那是在快十二点的时候。 她出去了一刻钟,回来时带着自己买的新鲜鸡蛋、面包和酒。

“大人,吃的很差,”她边说边在茶壶里煮鸡蛋,“但很安全。 如果你今天下午够坚强,我们就走。 这不是一个好房子。 我不明白做了什么; 但这样做是为了杀了你,而不是为了伤害他们。”

“我想是的,”维罗妮卡说。 “我并不害怕,但我认为我在这里不安全。”

吃了一点酒,喝了点酒,精神好了些,便给柯里昂公主写了封信,请她稍事休息几天。 一个小时后,她得到了答复。 当然,比安卡随时准备好迎接她。 埃莱特拉很快开始收拾她的女主人可能立即需要的东西。

Veronica 静静地躺着,听着隔壁房间里 Elettra 的动作。 一瞬间,她猜到了一半的真相,现在她的反应让她猜到了剩下的大部分。 她记得唐·特奥多罗认真的脸和他说话时透过银色眼镜看着她的安静的眼睛。 他们心中充满了信念,即使在那个时候她也觉得他相信他说的话是真的,不管他可能错了。 现在她觉得不是他说话了,而是博西奥,通过他,警告来自坟墓之外,她冒着生命危险无视它。 她相信博西奥是一个诚实的人,所发生的事情的每一个细节都与下一个相吻合,构成了神父告诉她的整个故事。 除了博西奥对马蒂尔德的爱之外,还有唐·特奥多罗误解了他。 他过去可能爱过她。 这是有可能的,而且在少女看来,与最近发生的一切相比,那份爱的错已经变得微不足道了。 她还没有亲近爱这个男人,以至于嫉妒他的过去。 她很高兴他没有告诉唐特奥多罗他对她的爱。

其余的一切都变得清晰起来,并且事实与警告相吻合。 她勇敢地面对危险,不亚于一个男人,但她没有理由留在原地,等待被谋杀。 她有权自救,而不必鄙视自己是个胆小鬼。 因此,她没有阻止埃莱特拉的准备,女仆默默地继续在另一个房间里做她的工作。

她仍然感到不适,并且颤抖得厉害,但她轻轻地站起来,试试自己的力气,她发现在经历了最初的头晕之后,她可以独自站立和行走了。 她看着自己的手,她觉得它们变小了,比以前更瘦了。 然后她又躺下并打电话给埃莱特拉,让她准备好自己的东西,然后在她应该完成的时候过来给她穿衣服。

“是,阁下。”

这几乎就是那个女人所说的全部,因为她已经为女主人的午餐煮了鸡蛋,维罗妮卡本人没有说话,只是就包装的一些细节下达了命令。 如果不清楚地谈论马蒂尔德,就不可能谈论发生的事情,而维罗妮卡不想那样做,尽管埃莱特拉是她自己的人民,并且对她忠诚。

埃莱特拉一直小心翼翼,不让家里的任何人知道她的女主人离开王宫的意图。 维罗妮卡打算坐出租车离开,一会儿就可以叫一辆了。 一切准备就绪后,埃莱特拉亲自出去了,维罗妮卡毫不犹豫地去了马蒂尔德的房间。 当她进来时,伯爵夫人独自一人,靠在靠近火炉的矮沙发上,靠着枕头。 她白皙的大手无精打采地放在披在身上的深色披巾上,头上还蒙着一条厚厚的黑色花边。 快四点了,天色已经暗了下来,维罗妮卡背对着窗户躺着,几乎看不清自己的脸。 年轻女孩进来时,她缓慢而疲倦地抬起头,然后当她认出她时,明显地吓了一跳。

“是我,”维罗妮卡关上门后说。

她走过来,站在姑姑躺着的榻旁,低头看着斜倚着的女人。 马蒂尔德无精打采的双手突然握在一起。

“是的,”她努力地回答。 “你出门吗? 你身体好到可以出去吗?” 她问,迅速补充最后一个问题。

“如果我病得比以前严重得多,我就应该去,”维罗妮卡回答道。 “我不回来了。”

“不回来了?” 惊讶给马蒂尔德的声音带来了活力。

“不。 我不会回来了。 不要惊讶。 我明白发生了什么事,我要去一个更安全的地方。”

“什么? 如何? 我不明白。” 马蒂尔德语速很快,语气不稳定。 “你必须留在这里——格雷戈里奥会派人去请警察局长——会有调查,你必须回答问题——我们怀疑其中一名仆人对你的叔叔怀恨在心,他曾试图谋杀我们都在报复——”

“是的,”维罗妮卡平静地说。 “安排得很好,我敢肯定。 如果我没有在埃莱特拉房间的五斗柜下找到老鼠药,你可能会怀疑她,因为她的丈夫在穆罗被谋杀了。 如果不是我觉得我的茶太甜了,我就不应该拿出第二片给猫吃。 我尝过它的味道几乎要了我的命——你现在已经向我解释了剩下的部分。 但我知道我需要知道的一切。”

玛蒂尔德把脚放在地上,然后在维罗妮卡说话的时候慢慢站起来。 然后她把两只手放在女孩的肩膀上,凝视着她的脸。

“你敢说我想毒死你吗?” 她用低沉而凶狠的声音问道。

“把手从我身上拿开!” 维罗妮卡叫道,把她往后推。 “给你老公打电话。 我会控告你们俩——你和他。”

她们是同种族同姓的女性,而且都很勇敢。 可年长的强者听到对方的声音,只觉得自己的神经越来越虚弱。 也许勇敢的人比懦夫更容易认识到他人的勇气和信念。 马蒂尔德犹豫了。

“给他打电话!” 维罗妮卡用命令的语气重复了一遍。 “我坚持。
他会听到我要说的话。”

“我会打电话给他,让他亲眼看看你是不是疯了,”马蒂尔德回答道。 “也就是说,”她补充说,“如果他身体好到可以从他的房间来这里的话。” 然后她慢慢地走向门口。

“如果我还活着,他就可以听到我说话了,”年轻女孩说。

马蒂尔德停了下来,转身面对她片刻,好像要生气似的。 然后她继续说。 总的来说,最好是给她丈夫打电话,她想,尽管她的推理是混乱和不确定的。 在她看来,她企图犯下的罪行的重担都落在了他身上,她愿意让他面对维罗妮卡,认清自己的所作所为。 与此同时,她相信自己非常安全,仍然可以将嫌疑完全推给埃莱特拉,尽管维罗妮卡会保护她。 而且,虽然她不会承认这个事实,但一时之间她的力气已经支离破碎,以至于她觉得顺从这个少女比独自去拜访她并争取面试要容易得多。

她走后,维罗妮卡没有动,而是静静地站着,看着门口。 她脸色苍白,病重,怒火上涌,但她并不像马蒂尔德那样虚弱。 她还没有经历那么多。 不久,马蒂尔德回来了,身后跟着麦科默,他裹着一件深色天鹅绒晨衣,脸色苍白,抽搐着,一向光滑的灰色胡须没有梳理,灰白的头发也乱糟糟的。 他紧闭着眼皮看着维罗妮卡,在恐惧中他试图微笑,但表情中有一种既怯懦又傲慢的东西——还有一些东西,同样,年轻女孩不明白,一种空虚眉毛和嘴巴不自然的虚弱。

“我很高兴你来了,”当门关上时,她说。 “我没什么好说的,希望你能听到。”

他们都站着。 格雷戈里奥靠在沙发床头上稳住自己,一如既往地挺直身体。

“我会告诉你一些你不知道的事情,”维罗妮卡说,眼睛盯着他。 “在博西奥去世之前,他把全部真相告诉了他的朋友唐·特奥多罗·马雷斯卡。 他死后的第二天,唐·特奥多罗就来告诉我这一切。”

“波西奥!” 格雷戈里奥叫道,他的膝盖在颤抖。 “博西奥告诉——”

“博西奥说了什么?” Matilde 问道,她大声打断了她的丈夫,以掩盖他可能会犯的任何错误。

但是维罗妮卡看到了麦克默的脸,听到了他恐惧的语气。
她还有什么疑虑,最后一次消失了。

“他把你管理我财产的全部真相告诉了他的朋友,”她平静地回答。 “他讲述了你是如何在投机中失去自己的,并夺走了我的一切你可以拿到手的东西——我所有的收入,还有更多,只要你仍然是我的监护人——你和兰贝托·斯夸尔奇,互相帮助。 我现在明白为什么前几天你不给我那笔钱了。 你没有得到它给我。 一定是阿姨借的。 博西奥告诉唐特奥多罗,除非他和我结婚,否则你打算杀了我,因为我已经签署了一份遗嘱,将一切留给你。 博西奥无话不说,唐特奥多罗向我重复了每一个字。 我以为他疯了。 但现在我知道他不是。 我奇迹般地得救了,但你不能再想谋杀我——所以我要走了。”

Macomer 听完了,他的脸扭曲得很厉害,双手抓住沙发的头部。 当维罗尼卡停下来时,他的头在他站着的时候向前倾。 就连马蒂尔德也一时说不出话来。 博西奥在死前告诉了她一切,而维罗妮卡也知道这一点,这件事像一记重击落在她身上,威力惊人。 第一句话来自格雷戈里奥。

“波西奥!” 他大声喊道。 “恶魔取走他的灵魂!”

“上帝会怜悯因你的行为而迷失的灵魂,”年轻女孩郑重地说。 “在你们中间,你们把他逼疯了——这不是他的错。 但你要为他的灵魂负责,就像为你的行为负责——这是对天堂和我的责任。 你们俩都没有力量否认博西奥所说的话中的一个字——”

“他疯了!” 玛蒂尔德插话道:“你也疯了——”

“不好了!” 维罗妮卡轻蔑地打断了他。 “你不能把它系在我身上。 我一点也不生气,我会告诉你什么是理智,因为我知道博西奥告诉唐特奥多罗的每一句话都是真的。 我没有立刻相信它是愚蠢的——我几乎要付出生命的代价来相信你比现在更相信你。”

“他疯了,”格雷戈里奥喃喃自语,几乎是低能地重复他妻子说过的话。

玛蒂尔德再次努力将自己仅存的力量强加给少女。

“不管你疯不疯,都不能站在原地告我滔天大罪!” 她叫道,向维罗妮卡迈了一步,并以威胁的手势举起手。

“最好不要?” 维罗妮卡骄傲地重复道,她没有后退,而是平静地走上前去迎接她的姨妈。

“难道你不想我在这里指控你,证明你有罪,让你自由,而不是我应该在法庭上做同样的事情吗? 你知道那会是什么结局——你们俩都被判苦役——除非——”她停顿了一下,因为她越来越火,她想冷静地说话。

“除非?” 马蒂尔德仍然面对着她,轻蔑地说出这个词。

“除非你们在这里坦白真相,否则在我离开这所房子之前,我会尽我所能让你们俩都被定罪,”维罗妮卡说。 “那是你唯一的机会。 那或厨房。 选择。 你们是小偷和杀人犯。 选择。”

她像个男人一样对待那些本想谋杀她但没有成功,但多年来一直抢劫她却逍遥法外的人。 Gregorio Macomer 的脸都扭曲了。 突然,他的狂笑爆发了。 却突然又出乎意料地停了下来,变成了另一种笑声——低沉而不难听,但有些茫然。 玛蒂尔德缓缓转过头,注视着他。 他弯下腰​​,将手肘搁在沙发头上,而不是双手,他双手相对,先弯曲一根手指,然后弯曲另一根,让一根手指向另一根弯曲,就像孩子一样有时会这样做,然后茫然地自言自语地笑着,带着一种奇怪的享受的轻笑。 维罗妮卡盯着看。 马蒂尔德屏住呼吸。 他还是轻声笑了起来。

“木偶,”他说,抬头看着他的妻子,他的小眼睛睁得大大的。 “你看到木偶了吗? 这是普钦内拉。 这是他的妻子。 你看他们是怎么吵​​架的? 不漂亮吗? 我总是喜欢在街上看到木偶。 哈! 哈! 哈! 看他们!”

他用手指弹奏,让它们像小娃娃一样上下摆动。

“他病了,”马蒂尔德用低沉、不安的声音说。 “别理他。”

他一直想装疯自救,可就连
马蒂尔德对他的表演能力感到惊讶。

“他会康复的,”维罗妮卡冷冷地回答。 “无论如何,你仍然可以理解我,即使他不能。 你有你的选择。 如果你告诉我真相,我不允许任何询问。 如果你给我留下任何财产,我将接管我的财产,为了我父亲的名誉,即使你毁了我,我也不会将你绳之以法。 但我警告你——这是最后一次,因为我要走了——如果你仍然试图否认我所知道的事实,起诉将于明天开始。 你不能杀了我,因为我会受到保护,以你那可恶的勇气,你没有勇气在我离开这个房间之前在这里杀死我。 不,你不是。 我不怕你。 但你有理由害怕。 你会被定罪的。 没有什么可以拯救你。 尽管人们不像认识我父亲那样了解我——尽管我只是一个女孩,直接从修道院来到你身边——我知道我有力量,我会使用它。 我不是你想要指责的可怜的埃莱特拉。 我是阿奇雷阿莱的公主; 我一直是你的监护人; 你和你丈夫抢劫了我,还想谋杀我。 虽然我只是一个女孩,但正义对我来说会比对你更快,即使你可以召唤它来帮助你。 现在选择,不要浪费时间。”

她说话的时候,麦科默一直盯着她看,脸上带着真正孩子气的逗乐表情。

“可怜的普钦内拉!” 他轻声喊道。 “你老婆生气的时候怎么会说话! 可怜的小子!”

语气是如此自然,以至于马蒂尔德再次不安地看着他,向他靠得更近了,没有回答维罗妮卡。

“来吧,格雷戈里奥,”她说,“你病了。 到你的房间来——你不能呆在这里。”

“很抱歉你不喜欢木偶,”他严肃地说。 “他们总是逗我开心。 多呆一会儿。”

维罗妮卡猜想他是中毒后生病了,而且处于某种精神错乱状态。 但她并不同情他,而且毫不留情。 她靠近了她姑姑。

“回答我!” 她严厉地说。 “这是最后一次。 如果你现在否认真相,我会立即去找警察局长。”

“哦! 可怜的老普钦内拉!” 麦科默叫道,轻轻地笑了起来。 “她怎么给他的!”

马蒂尔德几乎分心了。

“你会立即被捕,”维罗妮卡无情地说。

“没关系,普钦内拉!” 麦科默惊呼道。 “勇敢一点,我的朋友! 你知道你总是远离警察! 哈! 哈! 哈!”

马蒂尔德看到维罗妮卡走向门口。 她直起身子,指着她的丈夫。

“是的,”她说。 “他做到了——而且他疯了。”

她的声音坚定而清晰,因为命运已定。 说完,她转过身去,转向壁炉,双手掩面。 如果他能把他的疯狂表现出来,至少,她还可以自由地活着。 维罗妮卡又站了一会儿,回头看。

“那是另一块,”麦科默若有所思地说。 “Pulcinella 并没有因为这个而发疯。 这个人忘记了零件。 可惜——太有趣了。”

沉默了片刻。 马蒂尔德没有环顾四周。

“我想他会康复的,”维罗妮卡说。 “但我很高兴你说的是实话。 我保证你会安全的。”

一会儿她就不见了。

“就是这样,”麦科默自言自语地说。 “他忘记了这首曲子的歌词,所以他很突然地结束了。 让我们回家吧,马蒂尔德,因为一切都结束了。”

“在我面前继续装疯是没有用的,”马蒂尔德痛苦地叹了口气,一边回答,一边从手中抬起脸,离开壁炉,没有看他。

“这就是普钦内拉的妻子突然失踪的原因,”他回答道。 “你看,木偶表演的有两首。 在以争吵开始的那个——”

“我告诉你这样做没有用!” 玛蒂尔德气呼呼地喊道,开始在房间里来回走动,眼睛仍然不去看她讨厌的脸。

“你有多紧张!” 他恼怒地叫道。 “我只是想解释——”

“哦,我知道! 我知道! 为医生保持这种行为! 你会把我逼疯的!”

“医生们?” 他盯着她,孩子气地笑了笑。 “不好了!” 他惊呼。 “医生在另一篇文章中——我正要解释——”

她转过身来,对着他大叫一声,抓住他的胳膊,粗暴地摇晃着他,好像要叫醒他似的。 令她恐惧的是,他泪流满面。

“你受伤了!” 他抱怨道。 “你伤害了我! 哦,可怜的小格雷戈里奥!”

他真的是气疯了,再也没有办法演戏,泪水顺着他那张空洞的脸庞流了下来,再也没有抽动了。

在维罗妮卡无情的指责和报复的威胁下,他的精神已经崩溃了。

那个可怜的女人几乎没有力气了,当她坐下时,独自和她发疯的丈夫在房间里,再次把脸埋在双手里。

他自言自语地呜呜哭了一会儿,然后在她粗暴抓住的地方揉了揉自己的手臂; 但很快他的泪水又流干了,他用手肘支在沙发的尽头,在她低垂的、蒙着面纱的头顶上方,他的手指相互勾勾,让他的手像小娃娃一样互相点头和摆动,听到 Pulcinella 对他妻子说的滑稽话,他不时轻声笑出声来。

谋杀维罗妮卡·塞拉的企图就这样结束了,也结束了在马科梅宫的旧生活。

第十六章 •5,200字

维罗妮卡对马蒂尔德不仅仁慈而且慷慨,当她终于把自己的命运整理好时。 通过彼得罗·吉斯莱里 (Pietro Ghisleri),她找到了一个诚实谨慎的商人,他的财富和好名声使他无可怀疑,而且他安排的事情令她满意,而且在当时的情况下尽可能对她有利。

博西奥拥有一项能力,在他死后未留下遗嘱,这成为了他兄弟的遗产。 但后者由于办理法律手续需要时间,没能在他发疯之前拿到这笔钱,于是被安置在 Aversa 的精神病院,他可能会一直待到死。 博西奥的小财产完好无损,使用权归还给马蒂尔德·麦科默。 Veronica 支付了 Gregorio 在收容所的费用。

至于 Macomer 的财产,她发现自己不得不筹集资金来偿还最后一场灾难后 XNUMX 月 XNUMX 日到期的抵押贷款,因为 Macomer 用完了她的收入并使她暂时陷入困境。 为她打理事务的银行家从他的私人财产中预支了必要的款项,卡塞塔的庄园连同那不勒斯的马科梅尔宫成为了维罗妮卡·塞拉的财产。 根据估计,它们的价值超过抵押贷款筹集的资金,根据销售契约,余额将支付给马蒂尔德。 这加上博西奥的财产,足以让她独立,而且,维罗妮卡暂时允许她住在这所房子里。

Lamberto Squarci 作为 Macomer 的代理人不断被召集进来。 根据协议,维罗妮卡让庄园的账目与麦科默的账簿进行平衡,这样一切看起来都井井有条,她正式从马蒂尔德和坎波多尼科红衣主教手中接管了她的财产,后者对事情的真实情况一无所知。 既然维罗妮卡什么都知道,而且心满意足,就没有必要告诉他发生了什么事,而这种保密是维罗妮卡遵守让马蒂尔德安全的承诺。

当一切都建立在永久的基础上时,维罗妮卡发现自己仍然非常富有。 提供了马蒂尔德。 格雷戈里奥在疯人院里。 除了无法隐瞒的事实外,红衣主教和整个世界对所有真相一无所知。 也就是说,Bosio Macomer 自杀了,他的兄弟疯了。 后一个事实解释了前一个; 因为每个人都说家里有精神错乱,博西奥也疯了。

维罗妮卡面临的第一个也是最主要也是最直接的困难在于找到一个她可以给比安卡和红衣主教拒绝与姑姑住在一起的理由。 她不太关心社会会怎么说,因为她太缺乏经验,无法真正重视社会的意见,也无法理解不幸的柯里昂公主无法在社会上代替监护人; 同时,她是一个伟大的人物,不会轻易被流言蜚语吓倒。 比安卡是她的朋友,她毫不犹豫地去找她,觉得自己做得对。

但是,有些人有不同的想法。 首先是红衣主教和詹卢卡的母亲德拉·斯皮纳公爵夫人。 红衣主教直到 XNUMX 月 XNUMX 日才从罗马返回,但公爵夫人在维罗妮卡离开她姑姑几天后就来到比安卡的别墅看望维罗妮卡。

这位好心的女士以社会或宗教的名义恳求她回到伯爵夫人身边,但维罗妮卡不太确定她援引的是哪一个,因为她的语言不是很连贯。 她不过五四十岁,但看起来已经是个老太婆了。 她头发花白,牙齿掉了很多,而且正如维罗妮卡恶毒地对比安卡说的那样,她穿得像魔鬼的祖母。 然而,她和维罗妮卡的父母都认识,而且是她母亲的第三代堂兄,她说话时既亲切又责备。 她恳求那位年轻姑娘作为她的客人来德拉斯皮纳宫待多久,想待多久就待多久。

维罗妮卡向她表示感谢,但拒绝更换她的住处。 很明显,公爵夫人希望她嫁给吉安卢卡,并没有放弃所有的婚姻希望。 更清楚的是,因为她从未提起过他,尽管维罗妮卡知道他也好不到哪里去; 维罗妮卡本人虽然为他感到难过,但没有问任何问题,以免任何询问都被认为是她没有感觉到的倾向的迹象。 离开时,公爵夫人责备地笑了笑,摇了摇头。 她根本不可能向维罗妮卡解释为什么她不应该在比安卡的屋檐下停留超过必要的时间。 而且,事实上,这件事可能并不容易解释。 她走后,维罗妮卡很高兴。

红衣主教不是那么好对付的。 可以这么说,当他有任何固定的意见时,他是一个意见非常强烈的人,当他得知维罗妮卡和他的侄女在一起时,他很不高兴。 另一方面,比安卡是他哥哥的女儿这一事实给了维罗妮卡对付他的武器。 为什么她不应该和她前任监护人的侄女、她的老朋友、她在罗马修道院上学时的伙伴一起度过一两个月呢? 法座会告诉她为什么不吗? 法座回答说,他从未赞同比安卡的婚事。 在他看来,柯里昂王子是那不勒斯社会上空前绝后的废物,众所周知,他目前在巴黎和伦敦过着放荡不羁的生活。 维罗妮卡回答说,所有这些事情都让柯里昂名誉扫地,但比安卡值得同情,因为她不幸嫁给了一个无赖,总的来说,柯里昂最好远离她,如果他不能在家里表现得体。 红衣主教反驳说,无论出于何种原因,任何年轻女孩都不应在几乎与丈夫分居的任何妇女家中停留两个月。 他说这是社会公认的传统,不能轻视社会。 他没有为收到的答复做好准备。

“我是维罗妮卡·塞拉,”年轻女孩笑着说。 “社会就是社会。 当我们需要彼此时,我们会尝试达成一致。”

至少可以这么说,这有点神秘,红衣主教不太确定他是否理解它。 他说,他认为他老朋友的女儿打算与她可以发挥如此重要作用的世界隔绝,他应该感到非常遗憾。 当然,他不再有任何实际权力来指导她的行动。 她已经成年,如果选择一个人生活,连一位年长的同伴都没有,谁也拦不住。 对此维罗妮卡立即回答说她来比安卡家是为了不孤单。

“为什么,”红衣主教敏锐地注视着她的脸,问道,“你决定不再和你唯一的近亲,也是你的天然伴侣玛克默姨妈一起生活了吗?”

这才是真正的问题,维罗妮卡希望他不要问。 但作为一名优秀的外交家,并且知道回答起来有多么困难,这位明智的主教将它作为一把锤子保留下来,用它来驱动他之前一个接一个插入的楔子。

“我知道你们永远是最好的朋友,”他补充说,而她沉默了一会儿。

“我们最近没有达成一致,”维罗妮卡说。 “此外,你很难指望我在一个最近发生过这种可怕事情的房子里会快乐。”

“你可以住在别的地方,让你姑姑陪着你,”红衣主教建议道。

“你不明白!” 维罗妮卡笑了。 “那是完全不可能的。 她向来在家里做主母惯了,要是和我一起住,就是我的客人。 她不愿意接受那个职位。 想象一下! 我什至不会让她点晚餐。”

“你可以让她那样做,作为妥协,我的孩子。”

“哦——但她做得很可恶! 这就是不和她住在一起的原因之一!”

看到维罗妮卡的陈述,红衣主教忍不住笑了起来。

“我明白了,”他说。 “她给你下毒了!” 他又笑了。

“是的,”维罗妮卡回答。 “就是这样。 她毒害了我们所有人。”

她对红衣主教说出的那些可怕的真实话不由得笑了起来。 但她继续用同样的语气说话,给他无穷无尽的小理由,一个聪明的女人会在这些小理由下隐藏她的主要理由,通过她对部分的出色处理来混淆男人对整体的印象,夸大细节并贬低接下来,直到所有的比例和真实的视角都消失了,男人离开她时,感觉自己被小心翼翼地撕成碎片,又重新拼凑起来,脸朝后,越过他的肩膀。

离开他时,维罗妮卡在他的蓝宝石戒指上留下了传统而敷衍的吻,红衣主教坎波多尼科觉得他已故的监护人在所有方面都适合他,毕竟做一个男人并不是什么了不起的事情,如果一个人不能做得比他做得更好。 如果他以夏娃胜过亚当的事实来安慰自己,他就会在精神上面对这样的反思,即亚当只是一个外行,没有被要求维持红衣主教和大主教的尊严。 然而,他下定决心,他将在不久之后重新尝试。 如果 Veronica 不离开 Bianca 的别墅,换一种方式生活,他会迫使他的侄女尽快结束这件事,然后离开去旅行。

但是维罗妮卡无意在她的朋友身上停留太久。 也许,在这种情况下,她尽了最大的努力直接去找她。 比安卡为人谨慎,过着平静的生活,很少接待任何人,也很少走进这个世界。 别墅本身距离那不勒斯生活的中心有一段距离,因此一般闲散的男人或女人在拜访之前都会三思而后行,没有明确的目的,只是为了喝杯茶和一杯茶的八卦。 像比安卡·柯里昂那样美丽和地位高的女人的家里,并没有像人们所期望的那样,来来往往的客人来来往往,亲密程度各不相同。 这个世界很容易厌倦不快乐的人,人们很快就会厌倦崇拜一个从不对他们微笑的女神。 至于 Pietro Ghisleri 经常出现在别墅这一事实,考虑到其玻璃住宅的极度脆性,社会没有扔石头。 吉斯莱里在那不勒斯不受欢迎,因为他是托斯卡纳人。 但作为罗马人的比安卡可能更受欢迎。

几乎不用说,比起快乐的生活,她更喜欢她所享受的孤独。 对维罗妮卡来说,似乎她自己以前从来不知道什么是自由。 整个生活方式与她习惯的任何生活方式都不一样。 别墅临近乡村,自家的地盘也不小。 比安卡非常喜欢狗和马,因为她父亲在罗马平原的土地上养马,她从小就习惯了动物。 她教维罗妮卡骑马,这个无所畏惧的小女孩是个好学生。 一大早,他们一起骑马向西,前往拜埃,一直到国王的保护区,还经常穿过维罗妮卡的一些领地,这些领地位于富饶的法勒尼亚区,距离很近。 一个新郎跟着他们。 吉斯勒里很少加入该党。

比安卡·柯里昂 (Bianca Corleone) 还有一项成就,这在当时是非常不寻常的,而且在意大利女性中仍然不常见。 她会击剑,而且喜欢这项运动。 她是个娇弱的孩子,长期以来一直担心她的肺部虚弱,因此从她很小的时候就鼓励她做任何有助于增强体力的事情。 她的哥哥吉安福特 (Gianforte) 小时候就是一名优秀的击剑手。 他深爱着他唯一的妹妹,她十五岁才进修道院学校,他们一直在一起,他只比她大两岁。 有一天,她嘲笑他的想法,拿起他的一张箔纸,让他教她如何握住它。 在罗马的雨天,当她不会骑马时,他立即教她击剑逗她开心。 这似乎对她有好处,她的父亲允许她定期上课,直到她可以非常公平地处理一个女孩的花剑。 她自己喜欢它,但她很少提及它,认为它是一种相当不女性化的娱乐,同时又是一个最有女人味的女人。

但在她的别墅里,她有一间空荡荡的大房间,非常适合击剑,一位著名的大师每周三次来给她上课。 令她惊讶的是,维罗妮卡也表现出一种无法抗拒的学习欲望,并坚持要接受击剑大师的适当教导。 这位年轻女孩很快就表明,她比比安卡刚开始时拥有的技巧锻炼的天生能力和天赋要好得多。 苗条的年轻身材、修长的臂膀、异常敏捷的身手,让她有了陪衬的优势,非凡的坚韧和做好这件事的决心,帮助她快速进步。 在她练习了两个月之前,虽然还远不如比安卡,但她已经能够和她一起坚持很长时间了,这确实非常值得称道。

比安卡有着截然不同的气质和组织能力。 她从来都不是真正强壮的,尽管锻炼已经把她的力量发展到了极致。 她做的很多事情都很好,但没有做任何事情都带着那种信念,可以说,这种信念来自于自觉的内在活力。 当她实际上不骑马或击剑,或做类似的事情时,她的动作和举止都显得疲倦,这表明她没有强大的生命力可以利用。 对她的故事有所了解的人会记得,她的一生既短暂又悲伤。

她饶有兴趣地注视着维罗妮卡,注意到这个女孩在她新的自由中是多么突然地改变和发展。 她从来没有怀疑过她现在第一次表现出的许多品味和倾向。 她发现,她归结为少女天真的某种简单的观点和判断,实际上是维罗妮卡性格的自然倾向。 女孩的举止中有一种无所畏惧的直率,这让比安卡·柯里昂很高兴。

一天下午,维罗妮卡来后不久,这两个年轻女人独自一人,这时塔基萨拉和吉安卢卡一起出现了。 这是比安卡表现她对世界漠不关心的方式的一部分,只要她在家,就会接待任何来的人。 当比安卡在别墅时,任何人都不能说他或她没有被接纳。

在客厅门口,维罗妮卡看到詹卢卡试图让他的朋友先进门,塔基萨拉推着他往前走,带着鼓励的友好笑声。 正好她就坐在门口的对面。 吉安卢卡上前,直接朝着比安卡走去。 他比以往任何时候都更瘦,更透明。 维罗妮卡几乎可以想象,她可以透过他的脸看到光线。 她认为他有点跛脚; 或者,至少,他走路有点困难。

比安卡亲切地抬起头来,向他伸出手,因为她一直很喜欢他。 片刻之后,Taquisara 来到她身边,两个人都转向了 Veronica。 Gianluca 显然不想坐在 Veronica 旁边,而 Taquisara 为了强迫他这样做,在 Bianca 的另一边坐了一把椅子,并立即和她说话。 詹卢卡坐在比安卡和维罗妮卡中间的一张椅子上。

可能比安卡讨厌西西里人强迫她和他说话的冷酷方式,好像他知道她应该更愿意这样做。 由于种种原因,她对任何哪怕是一点点类似于自由的事物的最细微表象都过于敏感。 她回答了他的话,然后轮到她发表评论了。 但是,不等他回答,她就转身看着詹卢卡,对他说话,打断了他正想对维罗妮卡说的话。 在几乎任何情况下,这样的程序都是不明智的; 但是比安卡已经看到了吉安卢卡和维罗妮卡上一次会面的结果,她猜对了,如果他们被迫不得不交换陈词滥调,那么现在的失败会比以前更加彻底。 Taquisara 出于对他的利益的过分友好的热情把他强加给了 Veronica。 他在原地停留了片刻,然后看出比安卡的意图,起身走到维罗妮卡的另一边。 Gianluca 立即将椅子拉近 Bianca。

维罗妮卡后来不记得西西里人是如何开始谈话的,也不记得她自己最初说了什么。 尽管三四个星期前他们在花园里见面时他给她留下了深刻的印象,但她现在把目光从他身上移开,看着另外两个人说话。

她一眼就看出詹卢卡对比安卡的态度完全不是对自己的态度。 他看起来病了,疲惫不堪; 但是他的脸色变好了,语气轻松愉快,显然他在说有趣的话,因为比安卡笑得很响亮,这对她来说很少见,即使当她和维罗妮卡单独在一起时也是如此。 他很自在。 他没有显得笨拙,而是有一种特殊的优雅,超越了普通人。 他并没有明显地被自己的声音打扰,相反,他似乎对自己和他将要说的话几乎和 Taquisara 一样有把握。

维罗妮卡想知道为什么她以前从来没有注意到他,除了他和她说话的时候。 他病了,身体虚弱,但不可否认,他是一个引人注目的人。 她记得他的朋友对他说过的一切,以及上次与他见面后她自己的失望,她突然意识到她只见过这个男人最坏的一面。 她仔细地看着他。 他一定是感觉到她的眼睛在看着他,因为他没有明显的理由转过身来,遇见了他们。 血立刻流到了他的发根,他又把目光移开,结结巴巴,犹豫着要回答比安卡最后说的话。

但维罗妮卡清楚地记得他对她说的话,她还对比地回忆起博西奥临死前对她说的话。 然后她转过头,听塔其萨拉说话。

“你说什么?” 她问。

“我一点也不知道,”西西里人笑着回答。 “我想这一定是恭维,我当然没想到会得到任何答复。”

“如果我听到了,我会感谢你的,”维罗妮卡回答,心不在焉地微笑着,因为她还在想着詹卢卡。

“男人从不期待女人的感谢,”塔奎萨拉说。 “你要和柯里昂公主待很久吗?”

“我不知道。 我还没有决定。 你为什么要问?”

“我是不是轻率了?”

“不。 当然不是。 我想你可能有什么理由问。

“也许是一个普遍的原因,”塔奇萨拉回答。 “你遇到麻烦了。 我想你一直不快乐,你会以某种方式改变你的生活——所以我问你打算做什么。”

“至于留不留,我还没有决定。 但我的意思是你根本不会感兴趣。 用不了多久,我可能会去穆罗。”

“去穆罗! 我经常希望看到他们谋杀女王的地方
乔安娜。”

“我自己从没去过那里,虽然那是我的,”维罗妮卡回答。 “她的鬼魂现在拥有了一切。 他们说她每年半夜都会坐在大楼梯的尽头尖叫。 如果你想见穆罗,你最好在我到达之前离开。”她笑着补充道。 “我会一个人在那里,我不可能接待你,因为我什至不能给你一杯茶,你知道的。”

“多么荒谬的制度社会啊,”塔基萨拉轻蔑地评论道。 “牧师说,‘Ego conjungo vos’; 并且你被授权对直到那一刻之前束缚你的一切打响指,就好像你的婚姻法就是你与法律的离婚。”

“听起来很聪明,”维罗妮卡说。 “但我不相信是这样。”

他冷漠地笑了。 一两分钟后,她看着他,笑了。

“我不是故意这么粗鲁的,”她说。

于是他们闲聊,漫无目的地评论、提问和回答,既不机智也不完全愚蠢。 但是维罗妮卡没有提到詹卢卡,塔基萨拉知道目前他最好不要管这件事。 目前,比安卡对面的维罗妮卡说话了,谈话变得笼统了。 在此过程中,Gianluca 与 Veronica 交谈,她回答了他,然后问了他一个问题。 她惊奇地发现,只要其他人都参与进来,他似乎就很自在,尽管他的脸色时而时时时好时坏。 总的来说,这次她对他的印象比上次见面后要好得多,上次他在她面前显得那么无助和害羞。 但是当两个男人起身准备离开时,她又忍不住比较了他们。

即便如此,在她看来,这种比较对 Gianluca 来说并不像她预期的那样不利。 他身材高大匀称,尽管她今天第一次注意到走路有点困难,但他举止优雅,举止优雅。 他搬家时的极度倦怠,也许是最让她不高兴的地方。 当他走进房间时,她对他的到来感到恼火。 但现在她更后悔的是,他这么快就走了。 可能是因为她什么都没期待,所以她更容易满足。 Taquisara 也让她失望了。 他的讲话与其他人非常相似,完全不像他在第一次会议上所说的那样。 维罗妮卡觉得自己很冷漠。 她想,博西奥的英年早逝使她的世界面貌发生了翻天覆地的变化。

两个男人一走,她的本性就感到陌生的冷漠无精打采。 不久,吉斯勒里出现了,大家喝茶聊天。 人们认为他是一个和蔼可亲的人,人们说他谈吐得体。 维罗妮卡模模糊糊地想知道比安卡在他身上看到了什么让她如此喜欢他。 但令她吃惊的是,在那天之前这个问题并没有出现在她面前,而且总的来说,她非常喜欢她朋友的朋友。

不久,她把它们留在客厅里,自己去了自己的房间,给现在在穆罗的唐特奥多罗写了一封长信,并积极致力于实现她改善当地穷人状况的愿望。 在她写作的时候,她对生活的兴趣在莫名其妙地暂停了半个小时之后又重新燃起,她再次感受到了对她现在所关注的主要目标的所有热情。

此后不久,她也开始检查她经常和比安卡一起骑马经过的大农场的状况,向人们提问,并在偶然遇到当地的副管家时与他交谈。 不出所料,年轻的公主现在积极参与管理她的庄园的消息很快就在农民中传开了。 他们很快就认出了她,并且非常愿意过来站在她的马镫前倾诉他们的悲惨故事,因为她非常谦虚地倾听着。 有时,如果她发现任何类似压迫的案例,她都会进行干预。 有时,这种情况经常发生,她用钱帮助一些穷人——这样他就可以为她支付房租。 比安卡曾经嘲笑过这种慈善行为,但维罗妮卡却笑不出来。

“这条规则适用于每个人,”她说。 “他们必须支付租金,否则就走。 如果我选择帮助那些遇到麻烦的人,那是我的事,而不是与他们打交道的副管家的事。 何况今年免了房租,以后也一样,他们知道一点钱是过路费,不能指望。 慈善事业的宣传越少,从中获利的人就越有自尊。”

维罗妮卡说完,比安卡侧头看了一眼维罗妮卡的脸,她觉得这女孩和自己不是一个模子。

“我想知道你是否会结婚,”短暂的停顿后,她若有所思地说。

“为什么? 这有什么关系?” 维罗妮卡问。

“你的丈夫会发现这与它有很大关系,亲爱的,”比安卡微笑着回答,并猜测着阿奇瑞亚公主未来丈夫可能的命运。

“哦,——当然,我不应该让他干涉这种事情,”维罗妮卡严肃地说。 “他不应该挡在我和我的人民之间。”

她坐在马背上很端正,少女的小脑袋和鹰钩般的五官带着霸道的神情。 一个挣扎的人,带着这样的表情,是一个想赢的人,而且通常会赢,不管比赛的性质如何。

“但我永远不会结婚,”维罗妮卡马上补充道,想到死去的未婚妻,她的脸色柔和了下来。 “世界上有很多事情要做,只要愿意,不结婚也不行。”

“如果你不这样做,世界上就会多一个自由人,”回答说
比安卡。

维罗妮卡笑了笑。

“我敢说我应该有自己的方式,”她说。

维罗妮卡和她待得越久,比安卡就越深信这一点,她想知道为什么她花了这么长时间才发现那个文静、脸色蜡黄、彬彬有礼的小女孩,她第一次认识她是在修道院学校正在培养一种性格,有朝一日可能会让所有试图反对她的人大吃一惊。 这是力量的增长,伴随着任性的加重,起初一点也不明显。

所以他们平静地生活在一起,尽管坎波多尼科红衣主教反对和争论,而且,渐渐地,维罗妮卡变得相当习惯于她在计划和行动上的绝对独立,并且越来越多地想要找一位年长的女士作为伴侣讨厌她。

与此同时,她的姨妈独自一人住在 Palazzo Macomer。 在他们最终分居后的前几周,两人就业务问题进行了多次沟通,但他们没有见面。 由于他们都没有到过这个世界,所以除非约定,否则他们根本不可能见面。

詹卢卡再次来到别墅,距离上次说到这里已经十天了。 从那以后,他经常来,间隔不规律,一般一周一到两次。 维罗妮卡保留了这么久的最初令人失望的印象逐渐消失,她比她想象的更喜欢他。 比安卡从不让两人单独在一起。 现在,她比以往任何时候都觉得对维罗妮卡负有更大的责任,并且有义务遵守两人成长过程中的习俗和传统。 她也很聪明地知道,在经历了这样一个不幸的开始之后,Gianluca 最好过一段时间再有机会向这个年轻女孩倾诉心声。 事情可能会适得其反,她想。 轻蔑可能会变成熟悉,熟悉会变成友谊,友谊会变成爱。 第一个变化已经发生,其他的可能会及时到来。

在春天到来之前,维罗妮卡知道塔奇萨拉在描述他朋友的性格时并没有夸大其词。 Gianluca 是他朋友为他画的全部,甚至更多。 不幸的是,他根本不是维罗妮卡愿意看中的那种男人。 她很容易尊重他,因为她越来越了解他。 很难不喜欢他,但她似乎不可能永远爱他。

Taquisara 很少来——整个冬天不超过三四次。 他一个人来,并没有久留。 维罗妮卡看到他在那几次避开她,更喜欢和比安卡说话,虽然她有时意识到当她的眼睛从他身上移开一半时,他正在认真地看着她。

Gianluca 似乎在春天变得更强壮了。 至少,他没有那么明显地瘦; 但是他走路的困难比以前更明显了。

第十七章 •5,400字

随着 Gianluca 的精神复苏,他开始重新鼓起勇气,并找到了 Veronica 最终可能会嫁给他的新希望,她作为 Bianca 家里的永久客人的地位成为了 Della Spina 家族特别不愉快的话题。 他们想重新求婚,但发现维罗妮卡不再由任何他们可以向他们提出求婚的亲戚负责,这一事实让他们停了下来。

除了有关人员,没有人确切知道圣诞节前在马科梅尔宫发生了什么。 但所有与房地产有关的商业交易不可避免地会受到一定程度的宣传,不知何故,一个故事从金融界传到了社交界,这或多或少地解释了维罗妮卡的行为。 据说大多数人都厌恶的格雷戈里奥将她的财产管理不善,尽管没有任何迹象表明有任何重大欺诈行为; 人们补充说,当清算的日子到来时,他发现自己被毁了,并且失去了理智。 作为监护人的玛蒂尔德招致了小公主的不快,但后者对她大方,让她住在宫殿里,现在这无疑是维罗妮卡的财产。 有些人讲述了一个仆人企图毒害麦科默一家的故事,但大多数人都嘲笑这个故事,并说格雷戈里奥太穷了,或者太小气了,无法为他的铜锅装上适当的罐头,而一个正如每个意大利人都知道的那样,一粒铜绿会毒死半个团。

无论如何,没有人对维罗妮卡负责,而是维罗妮卡本人,除非红衣主教坎波多尼科仍然对她有一定的权威,这似乎非常值得怀疑。 老杜卡正式拜访了他,并提出了正式的建议。 法座笑了笑,神色凝重,又笑了,回答说,在他漫长而多变的世界经历中,他不记得遇到过这样的情况; 据他所知,年轻的阿奇雷阿莱公主是她自己的情妇,如果她做出任何选择,她会做出自己的选择; 但是有人听说她说她永远不会结婚。 然而,红衣主教认为这是不可能的。

“那么,”斯皮纳公爵说,“你建议我直接去找那位小姐,问她是否愿意嫁给我的儿子。”

“我的朋友,”红衣主教回答说,“在这种情况下,我宁愿不提供建议。 我毫不怀疑,无论你做什么,都会做得很好,祝你一切顺利。”

老杜卡从红衣主教的书房里拖着脚步走出来,比以往任何时候都更加困惑,然后回家把面试的结果告诉了他的妻子、詹卢卡和塔基萨拉。 Taquisara 深受家人信任,大部分时间都和朋友在一起。

“我已经束手无策了,”老贵族最后摇了摇头,悲伤地看着他的儿子。 “如果你愿意,我会亲自去找 Donna Veronica。 至少可以说,这将是——嗯——非常非正式。 可怜的詹卢卡! 我可怜的孩子! 如果你只满足于嫁给你的表妹维多利亚,那是几天的问题! 当然——我理解——她的肤色是一个障碍,”他若有所思地补充道。 “不过,它可能会有所改善。”

没有人回答他,Taquisara 停顿了一下,打破了沉默。

“你必须要么和柯里昂公主谈谈,”他说,“要么 Gianluca 必须亲自和 Donna Veronica 谈谈。”

Gianluca 没有对他说什么,但他一眼就让他的朋友想起了他以前的尝试。 所以他们没有得出结论,尽管很明显维罗妮卡现在很喜欢詹卢卡,在他们看来,马上嫁给他。 但他自己,想起自己的狼狈,知道时机还未到,尽管他希望不会太远。 就在那天,他去了比安卡的别墅,呆了很长时间,希望吉斯勒里能出现,因为他发现只有比安卡和维罗妮卡。 彼得罗会和比安卡谈一谈,也许他自己也有机会判断他的实际立场。 现在,当他和那个年轻女孩在一起时,他不再害羞和尴尬了。 但是 Ghisleri 没有来,Gianluca 失望而沮丧地回家了。

“我想如果我们在西西里岛,”第二天早上他对塔基萨拉说,“你会提议用武力把她带走。 你曾经建议我做这样的事情。”

“那是需要女士同意的程序,”回答说
西西里人。 “‘武力’是用来对抗关系的。 现在唐娜
据我所知,维罗妮卡没什么可说的。 这是一个案例
劝说。”

詹卢卡叹了口气。 事情陷入僵局,没过多久,维罗妮卡就宣布要独自前往穆罗。 一旦在那儿安顿下来,她可能会一直呆在山里,直到下一个秋天,就像她告诉塔奇萨拉的那样,在她处女的孤独中无法接近。 Gianluca 可能会在那里敲她的大门,但他肯定不会被接纳。

“你看不起我,”他对他的朋友说。 “你认为我软弱无助,你认为如果你处在我的位置,你会做得更好。 但我不相信你能做到。”

“没有,”另一个回答。 “我也不相信。 我一点也不鄙视你。 你只有一次机会——让她爱上你。 没有男人会因为女人不爱他而被轻视。 这不是他的错。”

“我感觉好像是,”Gianluca 说。 “我确信如果我能改变,如果我能以某种方式让自己与众不同——但这当然是荒谬的。”

“一个人不能突然变成另一个人。” 对他自己来说,没有虚荣心,塔奇萨拉可能为此感到高兴,但他由衷地为他的朋友感到难过。 “你可以给她写信,”他建议道。

“情书——给唐娜·维罗妮卡?” 詹卢卡难以置信地笑了笑。 “你不认识她!”

“我认识她一点点,”塔奇萨拉回答。 “所有的女人都喜欢收到爱她们的男人的来信,如果他们表达得好并且真诚的话。”

“你有时候太实际了!” 年轻人惊呼道,莫名其妙地被他朋友的概括激怒了。

Taquisara 笑着拍了拍他长长的黑雪茄上的烟灰。

“你来找我是为了建议,而不是为了感情,”他立即评论道。 “也许我是一个糟糕的顾问,但这是你能对我说的最糟糕的了。 我敢说我不懂女人。 我已经非常了解一些,但仅此而已。 我不是女杀手,我当然不想结婚。 你不能对我抱有太大期望——但只要有一点期望就会很实际。 也许 Ghisleri 能比我给你更好的建议。他是个古怪的家伙。 即使他割喉,他也不会死——他的心和脑袋会继续分开生活,就像现在一样。”

詹卢卡又笑了,因为对这个人的描述敏锐而真实,正如人们所认识的那样。

“不,”他回答说。 “我不会咨询 Ghisleri。 你我不同,足以相互理解。 他和我不是,尽管他是我的好朋友。”

“我不应该说你在任何方面都像吉斯勒里,”评论道
Taquisara,坦率地说。

“你可能看不到,但我感觉到了。 这并不容易解释。 他和我对很多事情都有相同的看法,但我们看待自己的方式不同。”

“这听起来像是一个女人的演讲!” Taquisara 说。 “但是你总是做出我无法理解的细微差别。 当你说你以不同的方式看待自己时,你是什么意思? 你怎么看自己?”

“你从来没有想过自己,就好像你是另一个人,并且像你认识的人一样评判自己?”

“不,”塔奇萨拉若有所思地说。 “我从没想过要那样做。”

“那么自省是什么意思呢?” 詹卢卡问。

“我一点也不知道。 我就是我。 我了解自己。 我知道我想要什么,不想要什么。 在我看来,我知道的已经够多了。 我到底应该检查什么? 如果你能把那些关于良心、自省的浪漫之类的垃圾都去掉,你就会好得多。 男人对自己爱的女人忠不忠,背叛朋友还是站在身边,男人都清楚,你还想要什么? 我相信神学、哲学和自我反省等等,都是早期为那些不知道自己做对还是错的异教徒发明的,因为他们刚刚皈依。”

看到这种对教会历史的非同寻常的看法,詹卢卡笑了。

“你可以笑,”西西里人回答。 “你永远不会让我相信老坦克雷德在去圣地之前整晚都在审视自己的良心——就像他在谋杀女儿的情人之前禁食和祈祷一样。”

“不——也许不是!” 詹卢卡又笑了。

“他做了他认为正确和自然的事情,”塔奇萨拉严肃地说。 “何况他是自己国土上的至高无上的太子,这根本不是谋杀,而是处决。 作为一个公主,他的女儿表现得蛮横的。 我应该做同样的事情,在他的位置。 他拥有权利和权力,并且他使用了它。 但这不是重点。 至于吉斯莱里,他会一怒之下砍掉这个男孩的头,然后他会在修道院里跪下一年。 你会祈祷自己心情愉快,那家伙就会下车。

“除非我征求过你的意见,”Gianluca 建议道。

“如果你有,你就不会采取行动——就像你现在不会写信给唐娜·维罗妮卡一样,尽管我告诉你所有女人都喜欢收到情书。 这是自然的。 女人不满足于每周一次被告知有人爱她。 她喜欢一直都知道——越频繁越好。 一页的两个字母比两页的一个更好。 一天二十封,每封一两行,会让女人非常开心——前提是你没有犯错,第二天少寄一封。 他们喜欢重复,只要是在同一个音高上。 如果你已经开始高,你一定不能让弦松弛。 女人是好奇的生物。 在宗教方面,他们的信仰是任何人的五十倍。 在爱情中,他们只有在看到你和听到你时才会相信。 一旦你转过身去——即使他们已经把你送走了——他们就会尖叫着说你抛弃了他们。 在你来之前,他们想要你。 当你在那里时,你会厌倦他们。 当你离开时,你背叛了他们。 他们想知道一个人不能永远忍受那种事情! 你说我这样说话实用吗? 很好,那么——我很实际。 我把我知道的告诉你。”

Gianluca 被逗乐了,但他仔细考虑了 Taquisara 建议他做的事情,他越想越倾向于听从建议。 并不是说他认为给维罗妮卡写信是打动她的一种有希望的方式; 但他觉得他可能会给她写很多他不会说的东西。 他以最深的诚意和近乎病态的热情爱着她,以任何方式接近她的念头都无法抗拒。 他以前没有意识到他至少可以尝试写作的实验。 她知道他爱她,最坏的情况下,她可能会告诉他不要再写信了。 他记得他第一次告诉她他的爱时他那可怕的尴尬和犹豫,以及后来当他反思他所塑造的可怜形象时的屈辱。 不会有屈辱,现在。 他很确定这一点。 他可以依靠他的笔和他的智慧,虽然他不能相信他的智慧只靠他的舌头来帮助他们。

反对这种求爱方法的主要理由是,在他的班级里,这是不合传统的。 这对他来说有一定的分量,因为他是在一个排他的种姓的习俗中严格地长大的。 另一方面,他从一开始就没想过要贸然投入情话。 他想与维罗妮卡建立联系,然后通过巧妙的机智和微妙的程度获得权利,通过他的信件向她倾诉他的感受,在他遇见她时不提及他们,直到她最终应该给出一些迹象表明她会乐于倾听。

这个计划是明智和有远见的,但它既不是智慧的结果,也不是外交本能的结果。 出于对他所爱的女人的尊重,出于对他所爱的女人的尊重,他采用了它,希望在不触动她的感情的情况下触及她的心。

凭借天性和天赋,以及修养,詹卢卡在他现在试图开始的这种通信方面有着令人钦佩的天赋。 在其他幸运的情况下,他可能会成为一位杰出的文人。 吉安卢卡虽然不具备塔基萨拉粗略表达的关于女性的任何实用的、男性化的知识,但对女性的思想却有着敏锐而可靠的理解。 这并不矛盾,因为靠本能和经验了解女人内心的男人并不总是在理智上与她们有共鸣。 非常年轻的女性发现这一事实时有时会感到惊讶,但男性通常彼此都知道这一点; 其他男人嫉妒的男人很少是那个以了解和同情女性对一般事物(从文学到服饰)的观点而自豪的人。

詹卢卡和维罗妮卡谈过各种各样的话题,她经常问他一些他一时冲动无法回答的问题。 在他的第一封信中,他很容易回想起她的一个无聊问题,并以他的答复作为写信的借口。 这样的交流不需要承认,只需要一句感谢的话,下次见面时她会向他致谢。 它应该包含任何比他渴望为她服务的保证更温暖的东西,在她所做的任何事情中,最后是对尊重友谊的声明。

他把第一封信写了两遍,并在寄出前仔细阅读。 它提到了一个与安茹家族有关的历史问题,几个世纪前,她的穆罗城堡通过婚姻来到了塞拉,维罗妮卡通过这场婚姻将她的血统追溯到法国国王的一侧。 这座城堡本身曾两次发生过皇家谋杀案,并且有许多与之相关的奇怪传统。 詹卢卡从楼下的图书馆得到了他需要的信息,他找到了足够的材料来写一封相当长的信。

但它并不枯燥乏味,只是从历史和编年史中摘取的笔记的副本。 正如已经说过的那样,这个人的文学天赋还未开发,他本能地为严酷的事实寻找轻松优雅的表达方式。 他自己发现自己有写作的天赋,发现的乐趣增加了给他所爱的女人写信的乐趣。 那些在每天给心爱的女人写信的过程中第一次发现自己的能力的文人知道詹卢卡所享受的那种快乐,当他发现是他的笔帮助了他,而不是他驾驶他的笔。

他把写好的东西发了过去,决定第二天再去别墅。 令他惊讶和高兴的是,他在早上收到了维罗妮卡的来信,对他所付出的辛勤工作表示热烈的感谢,并提出了另一个问题。 它是通过邮寄的; 凭借他对女性行为方式的洞察力,他猜想她不想派一个信使给他,一个仆人,他会立即把这封信告诉其他仆人的。

维罗妮卡对这封信很满意。 她开始喜欢他本人,并且忘记了当他宣布对她的热情时,他看起来是多么愚蠢。 但是他的信一下子让他焕然一新,既高兴又惊讶。 写几句感谢的话,她觉得自然而然。 事实上,不这样做会显得很粗鲁。

她在比安卡家里享受着自由,很快就忘记了自己只是一个年轻女孩,如果社会知道她正在与詹卢卡·德拉·斯皮纳通信,一定会震惊的。 没有什么比那种社交的独立性更容易让女孩一下子学会的了。 世界上哪个白发苍苍的男人不曾对某个十八或十九岁夏天的新娘的成熟自信感到惊讶? 一个月就足够了——有适当的优势——让一个女学生成为客厅女王和社会暴君。 这种独立性不仅仅是婚姻的结果。 在维罗妮卡的例子中,一种缓慢发展的力量突然从所有表面上的束缚中解放出来,突然释放出来行动; 解放如此彻底,以至于即使在最广泛的法律解释中,现在也没有人可以声称有权控制或指导她的行为。

她快二十二岁了; 她本身就享有很高的地位,而且非常富有。 直到很久之后,她才知道她的姑姑和叔叔为她拒绝了多少次求婚。 目前,已婚儿子的父母们都在等三四个月过去,因为他们普遍猜测博西奥死后,马科梅尔宫发生了某种灾难。 而且,正如已经看到的那样,不可能确定向谁提出任何此类建议的合适人选。

这一切的结果是,维罗妮卡绝对是她自己的情妇,可以自由进出,做她自己认为正确的事。 正如她告诉红衣主教的那样,当她和社会发现他们需要彼此时,他们会尝试达成一致。 如果出现分歧,社会很可能会在两者之间屈服于 Veronica Serra。 与此同时,如果她愿意,她会与詹卢卡通信。 在安排她的事务期间,她经常在银行家的建议下写信给男人,谈生意,她把整个事情都告诉了银行家。 吉安卢卡只比她小几岁,正好和她同班。 就这些。 他和她为什么不给对方写信呢? 然而不久之后,在比安卡家与吉安卢卡见面的想法,按照协议,似乎是一次危险的冒险,她真的很犹豫是否要进入。 今天,出于任何合理的原因,在每个人都走上街头的时候,她会和他一起走遍那不勒斯,面对这个世界。

他在收到她的感谢信后于下午来到别墅,她很高兴见到他,并在比安卡面前愉快地谈论他的信,比安卡似乎很惊讶,但当时什么也没说。 他很聪明,没有逗留太久,第一次成功后他兴高采烈地离开了。

“他出什么事了?” 就在他离开他们之后,维罗妮卡问起她的朋友。 “他看起来好多了——但他越来越跛了。 你注意到他今天走路的样子了吗? 他似乎拖着脚跟在他后面。”

“他一定是伤了脚,”比安卡平静地说。 “顺便说一下,这是什么,关于字母? 你是说他写信给你吗?”

“是的——我写信给他,”维罗妮卡平静地回答。 “你看,因为我没有人要问,所以我不问任何人。 它更简单。

“但是,我亲爱的孩子——一个年轻的女孩——”

“别叫我孩子,也别叫我小女孩,比安卡,”维罗妮卡说。 “我两者都不是,因为我是一个被放在玻璃柜里并以玫瑰叶为食的东西。 我是一个女人,因为我认为我永远不会结婚,所以我拒绝一直陪伴到老处女。 我知道你觉得对我有责任,在某种程度上,因为你结婚了,而我没有。 这真的很荒谬,亲爱的。 我比你更能照顾好自己。”

“毫无疑问,在某种程度上。 你更有活力。 但至于写信给
Gianluca——我几乎不知道——我希望你不会。”

“他写得很好,”维罗妮卡回答。 “我会给你看他的信。 此外,就您的责任而言,它不会持续太久。 下个月我会去穆罗。”

“独自的?”

“一个人——是的。 我总是想一个人生活。 唐特奥多罗每天晚上都会来和我一起吃饭,我们会谈论这里的人,以及我们为他们所做的事情。 我将有马可以骑。 如果你会来,我们会一起围栏。 我会非常想念击剑的。 亲爱的比安卡,你能不来吗?”

“我相信你会比我更想念击剑,亲爱的,”回答说
比安卡,相当可悲。

维罗妮卡对她来说比她对维罗妮卡更重要,她知道这一点。

“比安卡!” 年轻女孩惊呼道。 “你怎么能说这种话! 因为我先说击剑? 你知道我不是那个意思! 我想要你自己——但早上有箔片还是不错的。 你看,我什至连击剑大师都没有。 到此为止了! 来吧。

比安卡摇摇头。

“我们将一起度过美好的日子,”维罗妮卡继续说道。 “我们会一起做各种各样的事情。 他们确实说那些山上经常下雨——好吧,下雨的时候,你可以写信给吉斯莱里先生,而我写信给唐·詹卢卡。”

她对这个想法发出的天真笑声吓了比安卡一跳,美丽的脸色越来越苍白,几乎变得苍白。 就在那时,维罗妮卡觉得自己就像一朵西番莲。 接着是短暂的沉默。

“维罗妮卡,”比安卡终于说道,“你为什么不嫁给吉安卢卡,既然你已经变得如此喜欢他了?”

“我喜欢他作为朋友,”维罗妮卡平静地回答。 “我不要丈夫。 有一天,我会告诉你我的故事,也许——有一天,如果你来穆罗,亲爱的。 想想看。”

她相当突然地离开了房间,比安卡也没有再提起这个话题。 她有不问问题的能力,这在两个朋友中都很少见。 为请求而给予的信心,无论多么容易,都只是友谊的小银币; 黄金是不请自来的信心。

在接下来的日子里,詹卢卡一次又一次地写信给维罗妮卡,谈论他们谈话中出现的各种话题。 维罗妮卡的感谢信越来越长,直到她发现自己也开始写真正的信,并期待着写信,也期待着收到他的信。 他的来得更频繁,直到她几乎每天都来一次。

但是当他像他一样每周两次来别墅时,他们很少谈论他们的通信。 不知何故,它已经成为一种联系,将他们本性的某些方面联系起来,而这些方面是他们在见面和交谈时没有向对方展示的。 他们永远不能像他们写的那样畅所欲言,即使是在最无关紧要的话题上,尽管詹卢卡似乎在谈话中非常自在。 时不时会有一种不确定的克制,同时确信他们会在一两天内写下他们真正想表达的意思,并且比口头语言更能理解彼此。

在 Gianluca 的情况下,这种情况是很自然的。 他觉得当他指的是爱情时她理解友谊,他意识到他正在缓慢但稳步地朝着自由说出心中所想的方向前进,而他的成功必须取决于他的智慧和机智,不要让她感到惊讶在讨论教会历史或现代慈善制度时的热情宣言。 与他在他们以前的关系中的感受相比,现在他很高兴,超出了他最大的期望; 而且,在他找到的相对幸福的情况下,他愿意耐心等待,而不是过早地冒任何风险。

更奇怪的是,也许维罗妮卡会像她一样看待这种日益增长的亲密关系,因为她没有像他那样考虑到未来会发生什么变化,而且她天生推理简单,行动直接。 然而她不能不意识到他们的友谊有一种双重性,她从不混淆他们在同一状态下交换的想法——也就是说,在写作时——与他们在实际会面时谈论的想法把他们带到另一个。 一个状态已经是一种亲密; 另一个只是一个愉快的熟人,记得有一个不愉快的开始。 那些在生活中遇到过的人比向那些没有遇到过的人解释更容易理解人类交往的这些好奇心。 事实很清楚。 当维罗妮卡和吉安卢卡一起在比安卡的客厅里时,他们说的话可能不会被所有那不勒斯人以冷漠的态度听到。 当他们给彼此写信时,他们谈论自己,谈论他们对事物和人的真实想法,他们的信仰,以及在某种程度上他们的感受。

维罗妮卡也许没有意识到,渐渐地,吉安卢卡的信件开始取代可怜的博西奥过去的谈话。 但这就是正在发生的事情。 她的内心比内心更孤独,丝毫没有伪装自己的才华或非凡的修养,她渴望某种精神上的陪伴,以弥补断线。 她意外地在她新朋友的信中发现了它,她认出了它并牢牢抓住了它,就像她生存中几乎必需的东西一样。 当她准备上穆罗时,她知道如果没有这些信件,这样孤独的生活几乎无法忍受,然而,能够期待它们并回复它们,她的空闲时间已经是一种预料乐趣。

她甚至没有告诉红衣主教她要去,而且是一个人去。 在那不勒斯,这似乎太不可思议了,以至于在她走后,人们自发地为她发明了一个伴侣,并互相保证说她派了一位远方年迈的老女仆堂兄作为伴侣和女保护人。 就连红衣主教也相信了,几乎认为这是理所当然的。

在她离开的前一天下午,吉安卢卡来了,步履蹒跚,并原谅自己带着拐杖进了客厅。 他脸色苍白,看上去比很久以前更虚弱了。 但他说得很平静,尽管只说了比要求更多的话,而比安卡和维罗妮卡则继续交谈。 维罗妮卡精神很好,显然怀着愉快和好奇的心情期待着这次旅行。

然后 Ghisleri 出现了,紧随其后的是 Taquisara,他在冬天很少来访。 维罗妮卡认为他变得冷漠和沉默。 他缓缓搅动一杯他没喝的茶,几乎不参与谈话。 他偶尔看看派对上的一个或另一个,有一两次他的眼睛盯着维罗妮卡的脸。 她不明白为什么他的存在让她感到寒冷,但她知道她对 Gianluca 说话比平时更冷淡。

半小时后,后者起身离开,边走边瞥了维罗妮卡一眼。 Taquisara 假装放下他的茶杯,也站了起来,设法站在 Bianca 面前,说了些什么,Ghisleri 作了回答,此时 Veronica 和 Gianluca 站得很近。

“我可以继续给你写信吗?” 吉安卢卡 (Gianluca) 低声而迅速地问道。

维罗妮卡用吃惊的表情抬头看着他。

“哦,拜托——拜托!” 她焦急地回答。 “尽可能经常——我指望它! 当然!”

听到她强烈的要求和语气中的焦急,吉安卢卡原本消瘦苍白的脸色顿时亮了起来。

“谢谢你,”他说。 “再见。”

他与比安卡握手,向两人点点头,然后转身走向门口。 他还没有走到那儿,兴奋地走路时疼痛减轻了一点,这时他意识到自己的手杖靠在他坐过的椅子上。 他停下来回头看,确定它就在那里,然后才回去拿它。 维罗妮卡看着他,看到他做了什么,拿起棍子,在他来拿之前迅速拿给他。

Taquisara 看到了她的动作,并试图抢在她之前拿到手杖,将它带给他的朋友。 他遥不可及,她却在他面前。 但他跟在她身后,看到她把财产递给 Gianluca 时,她抬头看着他的脸,露出非常慈祥的微笑。 Gianluca 也微笑着向她道谢,任何人的印象都是他们完全理解彼此。 他又鞠了一躬,出去了。 维罗妮卡转身回到茶几旁,发现自己正对着塔基萨拉炽热的眼睛。 她很惊讶,看着他的脸,离他很近,等着他站在一旁。

“你在玩弄他,”他用低沉而愤怒的声音说道。

房间很长,比安卡和吉斯勒里在房间的另一端。 他说完之后,维罗妮卡盯着他看了一会儿,对他的言谈举止感到由衷的惊讶。 然后她的眼睛也闪闪发光,精致的鼻孔颤抖着。

“你太无礼了,”她冷冷地说,向右转了一点,从他身边经过。

“不。 我是他的朋友,”当她经过时,他几乎用耳语回答道。

他回来了,和比安卡握手,冷冷地向维罗妮卡鞠躬,在詹卢卡之后两分钟内离开了房间。

“塔其萨拉怎么了?” 吉斯勒里漫不经心地问道。 “他看起来很烦躁。”

比安卡看着维罗妮卡。

“他是吗? 我想他是在担心 Don Gianluca。”

维罗妮卡说话的时候脸色依旧苍白,语气却冷漠无情。

第十八章 •2,800字

维罗妮卡觉得自己被塔奇萨拉的举止侮辱得要命,比他的话要严重得多,尽管他的话已经够冒犯了。 一瞬间,她对这个男人的印象彻底改变了,她希望自己这辈子都不要再见到他。 向她表扬 Gianluca 和为他提出要求是一回事; 躺在客厅的尽头等她,粗暴而愤怒地责备她想伤詹卢卡的心,这完全是另一回事。 当她想起他的眼睛、他的脸和他低沉的声音时,想到他的无礼,她自己也气得脸色苍白。

她并没有觉得他的指控有任何道理。 Gianluca 已经可以照顾自己了。 Taquisara 是他的护士、他的监护人、他的医生吗? 詹卢卡在他的信中并没有和她做爱,她在她的信中也没有鼓励他这样做。 一想到西西里人应该知道他们的通信,她就很生气,因为显然他必须知道。 的确,她自己的朋友比安卡知道一些事情。 她可以原谅 Gianluca,如果他向 Taquisara 倾诉太多的话,但她不能原谅 Taquisara 接受了这种信任,她既不会原谅也不会忘记他向她展示他知道多少的方式。

维罗妮卡一生中第一次渴望成为一个男人,这样她不仅可以憎恨侮辱,而且可以满足侮辱她的男人。 她觉得她显然不是在和 Gianluca 玩,正如 Taquisara 所说的那样。 几个月前,她坦率地告诉他,她不能爱他——她摇了摇头,说她很抱歉——他和其他任何人都没有权利认为她现在正在改变她的想法。头脑。 既然 Gianluca 显然愿意接受这个职位并成为她的朋友,那么这就是他和她的事。 她觉得她对塔其萨拉所说的话是完全有道理的。 与此同时,她隐隐约约感到自己对这个男人感到失望,并被这种失望所伤害。

她早早就离开了比安卡的家,和埃莱特拉独自开车去火车站,她觉得自己的生活才真正开始。 她享受的几个月的独立生活让​​她为这最后​​一步做好了准备。 在安排好自己的事务的过程中,她不得不面对世界上很少有女人见过或了解的一面,她的性格变得异常坚强,以应对她在路上遇到的困难。 她可能高估了自己现在获得的力量; 不止一次,在去车站的路上,她突然感到胆怯,渴望回去和比安卡多呆几天。 她勇敢地嘲笑自己的软弱,告诉自己她要去她自己的地方,被她自己的人包围,她已经两岁二十岁了,在过去的几个月里经历了很多麻烦,已经证明了她的实力。 尽管如此,事实仍然是,她是一个非常年轻的未婚女性,她将独自生活,而且她正在突破僵化的社会传统的整个坚硬外壳。 就连出身山区农夫的埃莱特拉,也觉得自家女主人的决定出奇的大胆,虽然她心里是赞成的,早就准备好和维罗妮卡一起去穆罗了。

“您的父亲,有福的灵魂,会怎么说,阁下?” 她问,当他们一起坐在火车上时,火车将带他们去萨勒诺以外的埃博利。

“我可以派人去叫麦默伯爵夫人吗?” 维罗妮卡微笑着问道。

“老天保佑我们远离她!” 埃莱特拉惊呼道,她急忙在身上画了个十字,然后用手指在邪恶的眼睛前画了个角,另一只手摸了摸她口袋里的一个珊瑚护身符。

维罗妮卡长期以来一直与唐特奥多罗通信,讨论她来的安排。 他原以为她会从那不勒斯带来一队仆人,以及一家大酒店的所有用具。 她回答说她打算只雇用她自己的人,打算过简单的生活。 他建议她应该送一些新家具,因为城堡里的公寓已经将近二十年没有人居住了,但维罗妮卡回答说她不需要奢侈品,并重复说她确实想过着非常简单的生活。 她派来了她的鞍马和两对结实的公牛,还有两辆乡村马车和一个马车夫——一个非常年轻的人,曾在 Gianluca 的团里服役,并且是他的手下。 他要在穆罗找一个人在马厩里帮他,而他是她打算雇用的唯一仆人,不是本地人。 唐·特奥多罗 (Don Teodoro) 让十个人干了一个月的活,清理这个广阔的老地方。 维罗妮卡还送来了一箱书、一些亚麻布和银器,还有她的击剑用品——因为她仍然希望比安卡会来看她。

坐火车要花四五个小时,但她觉得没那么长。 当她经过一个又一个车站,看着不断变化的景象和隐约出现在前景中的群山时,她对自己的兴奋感到惊讶,而她身后的景象则在远处逐渐缩小。 自从从罗马回来后,她这辈子很少出门旅行。

在埃博利小站的月台上,唐特奥多罗正在等她。 高大驼背的身材和硕大的鼻子远远看去十分显眼,她能看到那副银色大眼镜正沿着一排车窗焦急地寻找着她。 当门为她打开时,她用手帕高高举过头顶向老神父挥了挥手帕,神父立刻看到了她,走上前来,手里拿着三角帽。 她突然爱上了他迎接她时的微笑。

“你,至少,不会觉得我来穆罗是疯了吧?” 她问,站在他旁边的平台上,而 Elettra 正在分发她较小的物品。

“一点也不,”老人回答。 “你们来照顾自己的人民,这是一件好事。 善行通常对社会来说似乎是古怪的——考虑到它们的稀有性,这并不奇怪。”

他又笑了,维罗妮卡也笑了。

“你的马车来了,”唐特奥多罗说。 “我可以带你过去吗? 你能把票给我吗,Elettra? 他们在门口接他们。”

维罗妮卡(Veronica)感到一种新的快乐自由和独立的快感,因为这是她一生中第一次将小脚踩在自己的马车台阶上,并瞥了一眼简单,设备齐全的道岔。 车夫独自坐在包厢中央,他是一个肩膀宽阔、胡子刮得干干净净的年轻人,年龄 XNUMX 岁,二十岁,身穿暗绿色制服,饰面为白色——塞拉的颜色。

“你甚至连仆人都没有,”唐特奥多罗说。

“不——不是我!” 她笑了,依旧站在马车里。 “马匹怎么样,乔瓦尼?” 她问车夫。 “他们足够强壮吗?”

“他们是好马,大人,”那人回答。 “他们需要工作。”

“苏丹娜怎么样?” 好几天没见到这匹母马的小姑娘问道。

“母马很好,大人。”

维罗妮卡让唐特奥多罗坐在她身边,埃莱特拉拿着她女主人的包和其他东西坐在他们对面。 行李被堆在一辆跟在后面的手推车上,他们开车走了。

“昨天我派马车下去了,”唐特奥多罗说。 “我今天早上乘教练来的。”

“到此为止了吗?” 维罗妮卡问,她对自己财产的位置的想法仍然不确定,因为埃莱特拉从来没有想到她的女主人不知道从埃博利到穆罗有多远。

“三十多里了。”神父笑着回答。 “我们在穆罗超越了文明——我们在巴西利卡塔省。 但是途中有一些小镇,你必须停下来让马休息并吃点东西。 到家的时候天快黑了。”

“家!” 维罗妮卡若有所思地重复道。

一个混乱的景象在她脑海中升起,一个想象中的房间,从高处俯视下面的城镇——她将完全住在这个房间里,有她的书和她最喜欢的物品,还有她最喜欢的想法和计划,所有的一切其中一些将随着时间的推移而实现和执行。 她想象自己从宽阔的窗户向下凝视着几乎属于她的一切,凝视着生活在她土地上的人们的住所,他们放牧她的羊群,驱赶她的牛群,生活、移动,并成为她伟大的生命中不可或缺的有生命力的部分。遗产; 男人和女人的孩子,他们的父亲在过去曾辛勤劳作,以便她可以拥有并享受辛勤劳动的成果,他们付出了很多,但即使是他们没有义务公平给予的东西,也常常被夺走; 他们世世代代为 Serra 的大家族服务时,鲜血和骨骼被磨损、干涸、化为尘土,却没有得到任何回报。 他们对她有权利,就像她对他们居住的土地有权利一样。 现在有很多关于权利的话题,维罗妮卡想,那些没有权利的人有特权说得最大声,最先被人听到。 但是,那些站在自己一边,却被自封为更好的人的巨大专制蒙蔽了双眼,被公然拥有权力的眩光和喧嚣弄得哑口无言的人才是真正拥有权利的人,如果她能给他们任何人应得的百分之一,她应该庆幸自己还活着。 她认为,财富不应该是物品的积累,而应该是物品的分配。 慈善不应该再意味着施舍,贫穷也不应该是赤贫。 在她渴望做好事的年轻、全心全意的单纯中,她似乎很快就会成为所有现代反常现象中最奇怪的一个样本——王公社会主义者。 她当然有能力尝试几乎所有适合自己的实验,并且在最终可能向她自己和其他人证明某些事情的规模上进行。

这并不是说她打算学习政治经济学或社会主义,也不是要给她所做的任何事情命名为实验。 当唐·特奥多罗 (Don Teodoro) 第一次写信给她讲述穆罗 (Muro) 人民的状况,以及她自己对法勒尼亚 (Falernian) 地区——葡萄园最富饶的角落之一——的农场的观察时,她被做某事的实际必要性所打动在整个意大利——让她相信采取某种行动是迫切需要的。 如果在这样的财富中,法伦尼亚的农民半饿半饿,那么她在巴西利卡塔的土地上的人们的状况一定是怎样的呢? 唐特奥多罗为她画了一幅准确的图画,充满了那些比他们单纯的文字更有分量的简单细节。 应该马上做点什么。 在她来之前,她已经给了他权力和金钱来帮助最贫穷的人。 但她的常识告诉她,罪恶在土壤中埋藏得太深,即使是一阵银雨也无法触及,甚至连一场金雨也无法触及。

发明家,无论大小,很少是理论家; 首先,发明必须适合需要,如果有人关心的话,理论可能会在之后出现。 因为理论不过是一种尝试性的解释,而事实必须存在才能可能需要解释。 面包是抗击饥饿的伟大发明,一个人需要对胃液一无所知才能在拿到面包时免于饥饿。 维罗妮卡打算把面包放在需要的地方,放在需要的人伸手可及的地方。

那个五月的下午,当她驾车穿过崎岖不平的乡村时,她觉得自己有一个未来,她正在开始行动,把停滞抛在脑后,她自己的生活,也就是她自己的生活,已经开始了。刚开始。 这将是一种与她认识的任何人的生活都截然不同的生活,因为与她朋友的生活不同,她的生活将有一个完整的、独立的存在,所有的活动都有一个确定的目标。

她在比安卡家里度过的几个月,与其说是削弱了,不如说是加强了她在博西奥死后的黑暗日子里最初模糊地达成的未制定的决议。 有很多孤独,和她美丽、沉默寡言的朋友一起乘车和开车到乡下。 也很少与外界接触来扰乱她的思绪。 最重要的是,在长期克制之后,自由的第一口气增强并拓宽了她要永远自由的决心,不管这个世界,社会,以及忙碌的八卦的嗡嗡声。 在她的心中,对博西奥的记忆愈发庄严,直到它变得庄重而威严,与这个人本人的形象完全不相称,就像维罗妮卡认识的他一样。 要知道他的真实生活的真相会动摇她自己的基础。 但这并不可怕; 而现在,她的主要伙伴是爱他如朋友的神父。 可能最后的事实甚至对她在 Muro 的最终决定中产生了一点影响,而不是她拥有的四五个同样适合居住或不适合居住的地方中的任何其他地方,并且在同样有利的情况下她可能会开始她的工作成功。

她几乎没有考虑过放松和娱乐的任何需要,而且她远没有意识到她如此热切地寻求的孤独意味着什么。 她还没有像她希望的那样孤独,她无法想象她可能会厌倦在塔里一起扮演公主几个月,只有一位博学的老神父作为她唯一的陪伴。导流。 她唤起的家的景象总是一样的,但她甚至不知道城堡里有没有房间可以俯瞰小镇。 她想象的只是一个房间; 其余的都是空白。 有人告诉她这是一座古老的堡垒,有塔楼、大厅和庭院,阴暗、宏伟,被被谋杀的国王和王后的鬼魂所困扰; 但是,与她真正想要的东西相比,她所听到的轻微描述并没有使她对现实有任何预感,而且她确信自己会找到。

当马车驶过较低的山丘时,她想起了 Gianluca,她高兴地期待着写下她所看到和期望看到的东西。 看来她很可能会给他写更长的信,因为现在她要独自一人了,她希望他的信会像以前一样有趣。 她再次想到塔奇萨拉的异常行为时感到愤怒,因为她非常确定她在任何意义上都不是在和他的朋友玩。 如果他用最谨慎、最委婉的语言提出建议,这个建议本身就是侮辱。 正如他所说,这简直是令人发指。

吉安卢卡一定真的是瞎了,她向自己保证,如果他认为她与他不断的书信往来不仅仅是友谊的话。 这可能是古怪的; 它可能被视为完全和不可原谅的反传统,但绝不能被视为文字上的调情。 维罗妮卡自言自语地证明了这一点,那就是他们俩都知道这根本不是那种乞求问题的方式,这种方式对于那些希望不受内部或外部阻碍地随心所欲地做的人来说很熟悉。

第十九章 •5,100字

道路状况良好,因为当时是五月。 冬天,即便是维罗尼卡的壮马,也很难在一天内将轻型马车拖到目的地。 早上十点刚过,维罗妮卡从埃博里火车站的月台上下来。 夕阳西下,一轮圆月冉冉升起,她的马车停在了山城门口。

这是漫长的一天,她看到了很多对她来说很新的东西,与她预期的不同。 起初,的确,她对埃博利以外这个国家的富饶感到惊讶,因为她被驱车近一个小时穿过一片古老的橄榄树森林,只是偶尔被大片葡萄园打断,被砍得很低并接受短桩训练; 从 Carpella 后面的高地,道路蜿蜒上第一座山,她回头看到橄榄叶闪烁着灰绿色的光芒,像一件精致的斗篷一样躺在平坦的国家和巨大的山谷中,来自 Eboli到深深的峡谷,坎帕尼亚古城就像一个巢穴。 橄榄园的一部分是她的; 当她开车前行时,正午的微风将一些星星般的小橄榄花吹到她的膝上。 她用手指拿了一个,仔细端详,只闻到它淡淡的芳香。

“这是你的第一个问候,”唐特奥多罗笑着说。

“风给我带来了我自己的花,”维罗妮卡回答,她轻声而快乐地笑了起来。

上陡峭的山丘,下到深谷,穿过高高的拱形石桥,塞勒河的水在白色的石灰岩巨石之间快速而清澈地流过,越过在阳光下耀眼的宽阔的白色鹅卵石和橄榄树被遗留下来,这里和那里有大片的大树,橡树,旧的,棕色的树叶在春天仍然依附在上面,还有许多杨树笔直,羽毛般的叶子,但尚未长成一半。 但是这片土地逐渐变得不那么肥沃,耕种也越来越少,直到它逐渐变成了崎岖多石的国家,即使从很远的地方维罗妮卡也能看到小群黑褐色和白色的羊,还有小群云灰色的牛,在蜿蜒的道路上下的山坡上放牧和缓慢移动。

当牧羊人离得足够近,她可以看到他们时,她看着他们。 当她离开埃博利时,她看到了一个,驱赶着一群羊沿着公路行驶,她想知道是否有很多这样的人。 他是一个两三岁二十岁的非常英俊的小伙子,穿着宽松的棕色平绒,系着腰带的夹克和一件一尘不染的衬衫,脚上是结实、做工精良的鞋子,皮绑腿,戴着一顶平顶帽,他拿着传统的斧头的南方牧羊人。 他迈着轻盈的步子走着,更像是一位身穿古怪但做工精良的猎装的年轻绅士,而不像牧民。 但他来自埃博利本地,当地人会告诉她,埃博利人“对着装极其狂热”。 她现在看到的男人和衣服都大不相同; 高大冷酷的身影穿着宽大且破烂不堪的棕色斗篷,斗篷几乎长及脚; 破旧的尖顶小帽子; 原本应该是白色的粗糙、泥泞的软管; 鞋子像铅一样加载他们的脚步; 他们移动缓慢,低垂着脑袋,长着胡子,粗糙的脸,眼睛太空洞,长满角质的手太瘦——野蛮的,半喂养的动物,比他们赶的羊群更糟糕,人与人之间的比例成反比,谁需要人类的帮助,而野兽,只需要自然。

维罗妮卡现在遇到的几乎所有人的脸上都有同样的冷酷——没有别的词——道路蜿蜒曲折,然后下行穿过第一个山村奥利维托。 在他们身上,所有男人和女人的表情都知道斗争是无望的,但他们不会或不能死而安息。 那些人的表情是,除了让他们保持在地面上的光秃秃的硬面包外,他们将不再做任何努力,他们在可怕的日光下辛勤工作,这是他们残酷的工头,当他们躺下时,工作完成了,如果可以的话,忘掉日光和生活,安心睡个好觉。 但是,在他们的骨头还没有完全休息之前,无情的一天就降临在他们身上,迫使他们再次外出劳动,直到他们因疲倦而变得愚蠢,只是还没有昏倒到昏倒和忘记。

当年轻的公主驾车经过时,人们有时会站着不动,盯着旁边的老牧师。 但大多数人继续,漠不关心,远远超出了兴趣或好奇心。 只有牧羊人的大杂种狗,各种品种和颜色,但总是又大又凶,对着马车狂吠,疯狂地追着它,跟了半分钟后突然停下来,咆哮着转身回去。 女人们穿着破烂的黑色或深色格子裙,头上垂着破烂的红色羊毛披巾,斜眼瞥了维罗妮卡一眼,那时她们还很年轻。 但年长的孩子们从她身边走过时,连看都不看她一眼,他们那张皮制的、女巫般的面孔紧绷着,老旧的眼睑因不懈努力而起皱,几乎遮住了那双黑色的小眼睛。 他们中的大多数人手里都拿着一些东西——柴柴、有盖的篮子、小袋土豆、玉米或豆子; 当担子很重时,他们走路时臀部左右急转,几乎就像错位一样,这些担重担的人脸上的皱纹很深,就像兽皮上的皱纹一样。皮肤松弛的野兽。 因为在那个国家,强大是被诅咒的; 这意味着双重工作和双重负担,凡是会呼吸、会移动并可能需要劳动的东西,都被逼到了极度紧张的临界点。

但是当维罗妮卡继续前行时,路上的男人和女人越来越少,只有大约一个小时左右,一辆巨大的手推车,堆满了酒桶,由四五只看起来像死人的骡子拖着蹒跚而行,当他们跌跌撞撞时他们不得不停下来或开始——阴暗的生物,他们同类的幽灵,就好像。

村庄比开阔的乡村更糟糕,因为在这些村庄里,可怕的贫困以最泥泞的色彩聚集在一起,并固定在维罗妮卡永远不会忘记的画面中。 在五月的天气里,低矮的房子的门是敞开的,黑白两色的猪从肮脏的街道上不受阻碍地游荡到外面的苦难中,在极度贫困的穷人的可怜废物中养肥,在驱赶他们可怜的强者的阳光下养肥每天都在与饥饿作斗争,在肮脏的污秽中养肥,而饥饿对这些污秽是无动于衷的,因为清洁意味着没有面包的劳动。

左右两边,光秃秃的山脉向着太阳竖起巨大的光秃秃的山峰,沙漠从侧面隆起,仿佛竖立起来,这样它们的光秃秃就可以更好地被周围的世界看到和了解。 在这里那里,从他们的基地,黑暗的树木繁茂的马刺穿过上升的山谷,道路环绕着他们,进出,上下,在大大小小的石桥上,然后以非常陡峭的坡度向上,向东南方向到高拉维亚诺,看向公路从奇连托通往巴西利卡塔的通道。

在拉维亚诺,面对破旧的房屋,矗立着一座破烂未完成的建筑的宏伟开端,这是那些伟大希望的彻底失败之一,它追溯了入侵自由通过南方的足迹。 它来了,它看到了,它开始了许多事情——但它没有征服,它完成的也很少。 在加里波第革命的第一个狂热热情中,即使是贫穷、山居、肮脏、养猪的拉维亚诺也将成为一座城市,而在一般的麦田里,一座宏伟的市政建筑的围墙,从那里高耸命运在通往伟大的道路上被引导和控制,开始上升,具有石砌的强度,以及精心凿成的玄武岩拱门,以及大厅和楼梯以及许多办公室的内部分隔。 但一楼的横梁从未横跨下层墙壁。 没钱了,盖的是猪的宫殿。 拉维亚诺(Laviano)花尽了所有的钱,负债累累,想要变得伟大,却失败了; 尽管人们在建造建筑时赚回了一些自己的钱作为工资,但其中一半以上流入了建筑师的口袋,他们微笑着、嘲笑着、愉快地离开了,去掠夺下一个愚蠢的村庄太好了,不能。 在村外山脊上的一座小山上,那座厚重的四塔城堡仍然完好无损,完好无损,就像建造时一样,是那些在严酷时代坚韧不拔的战士们的不朽纪念碑,他们不仅可以接受,但坚持——他们坚持了很长时间,而且很残酷。

维罗妮卡(Veronica)向后仰望塔楼,因为马匹在陡峭的攀登后站了一会儿以呼吸,她问唐·特奥多罗(Don Teodoro)这座城堡属于谁。

“这是你的,”他回答。 “城堡是你的,村庄是你的,山是你的。 你的管家住在城堡里。 你在这里有很多财产,好地和坏地的里程比我能说的还要多。”

“一切都是这样吗? 人都是这样的吗?”

“不。 山上的人更穷。”

风把埃博利的橄榄花吹到她膝上时发出的快乐笑声现在早已沉寂。 她的脸色严肃而悲伤,她抿着嘴唇,好像有什么东西伤害了她。 几个半裸的孩子站在不远处害羞地看着她。 猪们咕哝着在马车的轮子上蹭来蹭去,车夫用鞭子向后抽打它们。 但是残酷的日子还没有结束,人们辛劳还没有回来,所以这个地方几乎还是空无一人。 空气中弥漫着一股恶臭,孩子们的脸色苍白肿胀,脏兮兮的。

维罗妮卡想知道怎么会有人比这些人更穷,她的脸色变得更加悲伤。 她试图和孩子们说话,但他们听不懂她的话。 她从钱包里拿出一些小硬币,但他们太害怕了,不敢上前拿。 然而,他们并不害怕神父,唐特奥多罗下了马车,把钱放到他们可怕的小手里,他们带着奇怪的小叫声和狂野的、半无声的笑声逃跑了——如果笑声可以不是什么嘈杂。 让这样的话语既来又过去; 因为我们的舌头无法完全说明那天维罗妮卡的所见所闻。 伟大的意大利神话流传于异国他乡; 它在罗马线以北的意大利本土或许拥有更多的生命力; 但只有那些徒步跋涉,骑过山路,驾车驶过南部公路,穿过丘陵、山谷、山脉和平原,挨家挨户挨家挨户,没有客栈也没有酒馆的人,才知道意大利是什么。占整个国家一半或更多的广大地区,荒凉可憎的事物在光天化日之下至高无上。

意大利做了她三十年来所做的事情,成为国家中的强国,这是一个奇迹,一个奇迹,几乎是一个奇迹。 她根本不应该这样做,这是一个文明国家犯下的最大错误,而且是不可挽回的,因为它的结果是致命的和持久的。 但是,在团结的美好现实之上,军事伟大的致命梦想变成了致命的瘟疫,政治权力的邪恶愿景摧毁了全体人民的常识。 作为一个团结的家庭,每个人都为每个人的利益而努力是一回事; 这是另一回事,更糟糕的是,成为一支庞大而无所事事的军队,坐下来围攻自己的仓库,每个人都吃一些整体,而不做任何增加整体的事情,直到一切都消失了,而异象在梦醒中消逝,只剩下苍凉的赤裸诉说一个巨大错误的故事。

就连维罗妮卡的壮马在到达拉维亚诺上方阴森森的高山口时也几乎筋疲力尽。 她自己也因自己的一切阴暗、贫穷和贫瘠而感到疲倦和晕倒。 但她的嘴巴坚定而坚定,她的意思是在许多天之前应该做点什么,这应该会开始一个巨大而持久的变化。 她不知道自己在做什么,也不知道她会被引导到多远,以做好事来对抗各方面的巨大邪恶; 但她并没有气馁,也没有退缩的意思。

这是非常漫长的一天。 随着时间的流逝,三个人不时从埃莱特拉带来的一篮子食品中吃点东西,维罗妮卡笑了。 但山中空气清冽,篮子里的东西毕竟不多。

然后,在地球上山脉切割的太阳线下方的阴影中,她看到一座尖锐的山峰,灰色的,规则的金字塔,从高高的山谷中升起,然后越过它,马车向前行驶, 有一个遥远的低谷的迷雾景观——然后,突然间,她自己的 Muro 的棕色瓦片屋顶就在她的脚下,在左边远处,在房子外面,升起了圆形的灰色城堡的堡垒。 夕阳落在群山后面,月亮,圆圆的,白白的,挂在塔楼上方苍白的东方天空中,接近圆满。 从陡峭的下坡的第二个转弯处,维罗妮卡就可以看到屋顶上方城堡的巨大堡垒,像一座独立的圆形堡垒一样突出。

很多人都知道她要来,有的人一到就赶忙下班来看她。 他们好奇、沉默、苍白、肮脏,挤在马车周围。 一位老妇人抚摸着维罗妮卡的裙子,然后将她的手拉回自己的唇边吻了下去。 然后另一个也做了同样的事——一个瘦削的、黑眉毛的女孩,头上披着一条破烂的红色披巾。 粗鲁的男人肩并肩站着,用不眨眼的眼睛盯着。 一个身材高大、面色苍白的牧羊人青年头戴破帽子,披着棕色斗篷,一动不动地站着,他的脑袋和细细的喉咙比其他人高出一头,他平静而悲伤的表情中有一种斯芬克斯般的表情。

在维罗妮卡的右边,当马车停下时,是公共喷泉。 二十或三十个高瘦的女孩穿着黑色短裙,展示着脏兮兮的长袜和粗糙的鞋子,或者光着腿和沾满泥巴的红脚,正等着给她们头顶的长木桶装水。 喷泉只有两股小水流,要花很长时间才能装满一个木桶。 听到马车的车轮声,大部分女孩子都缓缓转身看向眼前的景象,她们的空酒桶横放在头顶。 当他们改变位置时,他们甚至没有举手来稳住他们的重担。 他们定定地凝视着。 维罗妮卡左右看了看,试图微笑,表示她很高兴。 但是,他们外在痛苦的明显、参差不齐的边缘残酷地刺痛了她的心,因为他们是她的子民; 名义上,按照古老的封建权利,他们都是她的子民,而她父亲的父亲对他们所有人都拥有正义和生死攸关的权利; 事实上,他们几乎都是她的子民,因为他们住在她的房子里,在她的土地上工作,吃她的一部分面包,尽管面包很少,几乎无法维持他们的生命。

她试图微笑,一些女孩向她伸出手指,然后亲吻它们,就好像他们触摸了她的裙子,就像老太婆所做的那样。 但是男人们从他们破旧帽子的低檐下冷漠地凝视着。 只有发烧的牧羊人病态地笑了笑,一下子失去了狮身人面像。

一个穿白衬衫的男人走上前来,牵着维罗妮卡的母马,为她备好鞍子。

“马车不能穿过街道,”唐特奥多罗解释道。 “它们太窄太粗糙了。”

“不,”维罗妮卡回答说,她从马车上走下泥泞的石头。 “我会走路。 如果街道对我的人民来说足够好,它们对我来说也足够好。”

即使是善良的牧师,她也觉得这有点夸张。 但那天她看到了很多她做梦也想不到的东西,在她慷慨的心中,有一种对如此多的苦难的强烈愤怒,有一种强烈的冲动要分担或治愈它,在他自己的土地上面对魔鬼,并用手将他打死。 她走到自己的门口也许是愚蠢的,但在促使她这样做的感觉中,没有什么可感到羞耻的。

唐·特奥多罗走在她的左边,埃莱特拉紧挨着她走在右边,他们穿过肮脏的黑色小巷向城堡走去。 她一离开马车,男人、女人和孩子们就迫不及待地抢走了她的东西,提着袋子、毛毯和小包裹,现在他们挤成一团跟在她身后,所有人都在用刺耳的声音交谈着。 当她经过时,老太婆和老男人从黑暗的门口走出来,还有更多的孩子,半身衣衫褴褛,还有四五个瘸子。 跑到巷子里的猪们都被人盯上了,拼命挣扎着想脱身,一边咕噜咕噜地冲过人群,一边用沉重的身躯把壮汉都吓倒了。 对面也来了几个人,靠着黑墙和油腻腻的矮门,也挤得水泄不通,但那里也没有地方了,他们也被人群抱了起来,赶在了前面,直到小人群变得一小群可怜的、好奇的、饥饿的、手忙脚乱的人,挤在狭窄的路上,想在她到达城堡大门之前看到她。

高大的老牧师不时地温和地转身抗议,试图为维罗妮卡腾出更多的空气和肘部空间。

“轻轻地,轻轻地,我的孩子们!” 他叫他们。 “你会经常见到你的公主,因为她是来和你在一起的。”

“诶,祭司大叔!” 一个粗犷的年轻声音喊道。 “那是公平和好的,但谁相信呢?”

“咦,谁信?” 十几个声音响起,有老有少。

维罗妮卡踩着黏糊糊的石头,把手放在唐·特奥多罗的胳膊上以稳住自己。 她不可能停下来,因为在昏暗的街道上,人群在她身后远远地延伸开来,会把她推倒,但她边走边转过头,朝着人群的方向说话。 她的声音高亢而清晰地在他们头顶响起。

“我来和你住在一起,”她说,他们甚至在很远的地方就听到了她的声音。 “是真的。 你会看到的。

“上帝赐予你!” 一个女人的声音说。 “愿上帝成真!”

“他们中不止一个人在自言自语,”唐观察到
特奥多罗,维罗妮卡再次看着她的前方,然后继续往前走。

突然,她走上了一条更宽阔、更干净的道路,这条道路越过房屋,向上扫过,直达城堡的低矮大门。 靠近她的是她从远处看到的下层堡垒。 现在她看到高处有一个格子,上面到处都是,上面长着一棵藤蔓。 但是叶子几乎还没有发芽。 她没有时间看太多,因为人群不让她停下来,随着道路变宽,许多人跑在她前面,一直跑到大门,他们在那里停下来,因为那里有六个穿着深绿色外套的男人和银纽扣,庄园的护林员,他们阻止了他们。

维罗妮卡本想再次转身,向人群点点头,对挤在她身边的可怜女人微笑,但人群太多了,当护林员为她让路时,她发现自己几乎被猛烈地赶进了自己的大门,在匆忙中,他们进门时,埃莱特拉差点跪倒在地。门在她身后叮当作响,她听到巨大的螺栓滑入插座的声音,因为它被拧紧了。 她的手下很清楚人们的好奇心会带来什么。 他们打开了一个小后门,让几个提着她东西的人进来了,他们被挡在了人群之外。

她长长地吸了一口气,抬头看着前方。 这和她预料的很不一样。 她走在黑暗的拱形道路上,不到八英尺宽,铺着石板,通向第一个小庭院。 砖石结构粗糙、巨大、潮湿,并且因潮湿和老化而变黑。 从小围墙周围的建筑物,小而黑的窗户俯视着她。 一扇窄门在她的右边。 在左边,粗糙的石阶通向要塞和城堡的东侧。 门开着,小入口处有一盏灯。 进门前,她抬头看了一眼门楣,古老的大理石上粗略雕刻着塞拉古老的臂膀,她知道自己来到了她家的门口。

与她梦寐以求的王子城堡相比,这里更像是一个阴暗的地牢。 确实,这就是许多世纪以来的情况,仅此而已。 她想知道五月十二日的午夜,乔安娜女王可怜的鬼魂坐在那里尖叫的大楼梯在哪里。 天快亮了,一点也不胆怯,想到这里,她笑了笑,走进去。 三四个穿着得体的黑衣女人走上拱形通道,微笑着尴尬地点点头。 他们是唐·特奥多罗 (Don Teodoro) 雇来为她服务的人。 她为每个人说了一句话,拍了拍他们的肩膀,他们两个两个两个地带路,中间拿着一盏灯,因为里面很黑,尽管外面仍然是大白天。

然后,突然之间,她几乎不知道,维罗妮卡站在一个小阳台上。 在她身后,炮眼的墙壁足足有十五英尺厚。 在她的面前,一边是夕阳的余辉,一边是第一缕苍白的月光,是一个巨大的山谷,深而长,像扇子一样从她脚下延伸到远处,那里开始出现晚雾。收集月光的白光,而东南的大山仍被垂死之日的最后一滴鲜血染红——这是一种她从未见过的无与伦比的宁静和绝美的景色。 就在这时,她低头一看,脚下是穆罗棕色的屋顶。 她的梦想似乎突然实现了,她找到了她经常在想象中描绘的房间。 但它比她敢于想象或梦想的要美丽得多。 高大的堡垒沿着岩石纵向建造,面向西南,从早到晚迎接冬日的阳光; 在它面前永远是宽阔的巴西利卡塔,山谷的宁静,巨大的山脉的高度,从高处看到的无限温柔的距离——即使在一个平面上很近,也已经很远了按深度。

维罗妮卡静静地望着窗外良久,天色终于暗淡下来,月光变白,在暮色的阴影中洒下黑色。 老神父站在她身边,手里拿着他的三角帽。 但是银色眼镜不见了。 他能感觉到眼前的一切,虽然看不清楚。

“我知道我应该找到它,”维罗妮卡终于说道。 “我一直都知道它在这里。 我要住在这个房间里。”

“这是一个不错的房间,”唐特奥多罗平静地说,完全不明白她的意思。

“而且我有一个想法,我会死在这个房间里,”年轻女孩用梦幻般的语气补充道,不管他是否听到了。 “我是他们中的最后一个,你知道的。 他们一开始都是从这里来的,很久以前。 最后一个死在这里也是理所当然的。”

“看在老天的分上,让我们不要谈论这种悲伤的事情!” 牧师喊道,抗议仅仅提到死亡,几乎每个意大利人都会这样。

“他们把它改成客厅了吗?” 维罗妮卡问,从阳台转身进入深深的炮眼。

她几乎没有看家具一眼,因为她一进门就径直走向窗户。 她现在环顾四周。 墙上挂着黑色的挂毯。 正中是一张擦得锃亮的大桌子,十多张雕花椅子,上面覆盖着褪色的锦缎,整齐排列在远离窗户的三边。 高高的拱顶粗略地画成壁画,以五十年前意大利艺术的野蛮方式装饰着小天使和花环。 有一个低矮的大理石壁炉架,上面摆放着六支黄铜烛台,间隔精确,一根接一根,六支蜡烛都点着了。 但是桌子上有一盏灯。 维罗妮卡笑了。

“如果我不知道该怎么做,你必须原谅我,”唐特奥多罗谦虚地说,但也微笑着。 “我在流浪中看到了一些文明的东西,但我以前从未尝试过布置房子。 这是一栋非常大的房子,如果有人把这样的地方称为房子的话。”

“我想有三十或四十个房间吧?”

“总共有三百六十五个,”牧师回答,他的笑容更灿烂了。 “他们都在清单上有名字。 传说这里有三百六十六处,无人能寻。 当然,清单包括墙壁之间的每个有屋顶的空间,从要塞顶部的地牢到下层最后一个大厅活板门下的暗室。 但是,如果你明天去那里,你会感到惊讶。 它比看起来可能要大得多,因为除非你深入平原,否则你永远无法从外面真正看到它。”

“你认为另一个房间在哪里?” 维罗妮卡问,她还很年轻,对这个谜团很感兴趣。

“天知道! 也许它根本不存在。 但是正如我所说的,我亲爱的公主,我发现很难为您安排公寓,不知道您会如何选择您的住所。 所以我把挂毯清理干净并挂起来,给椅子除尘,擦亮桌子,在这层楼准备好一些灯,你的卧室是最后一个。”

“那个有活板门的?” 维罗妮卡问。 “这很有趣!”

“我把下面的暗室打扫得很干净,陷阱也被拧紧了,”唐特奥多罗说。 “我以为那里可能有老鼠。 Elettra 的房间在你之前。 但是你累了,你一定饿了。 没有立刻离开你,是我的错。”

“但是你会和我一起吃饭吗? 今晚和每晚,唐特奥多罗——这是我理解的。”

半小时后,他们在维罗妮卡俯瞰山谷的房间里,在台灯和六支蜡烛的灯光下坐下。 但他们都太累了,无力说话,虽然他们只是微弱地想说话,饭一吃完,老牧师就请假回家了。

“别害怕,”他边说边和维罗妮卡道晚安。 “房子里有几个男人。 你并不孤单,有五个女人。 护林员的总部就在这里。”

维罗妮卡一点也不胆怯或紧张,但当她躺在城堡南角自己房间的床上,看着闪烁的夜灯投射在古老挂毯上的阴影时,她意识到自己确实很孤独,她和几乎不到十几个仆人,在这座巨大的堡垒里,曾经有一千个人在那里找到了充足的居住空间。 尽管她很勇敢,但她还是瞥了一眼房间的角落,那里放着活板门。 上面铺着地毯,上面放着一张桌子,是埃莱特拉匆忙为梳妆台准备的。 维罗妮卡想知道下面那个黑暗的地方在古代有什么用,她是否可能躺在乔安娜王后被两名匈牙利士兵闷死的房间里。 这似乎是可能的。

但她很累,没过多久就睡着了,幻想着自己又从阳台向外望去,脚下是她家乡的棕色屋顶。

第二十章 •5,400字

维罗妮卡在五月的清晨醒来,再次眺望她在日落时看到的大山谷。 全是雾和光,没有清晰的轮廓。 她站在敞开的窗前,一阵清新的微风吹拂在她的脸上,太阳还照在东南墙上,所以她站在高楼只有在早晨才投下的清澈、淡蓝色的阴影中。

她睡得很香,没有做梦,她想知道昨晚她怎么会朝厕所桌子下面藏着活板门的角落瞥一眼,或者她怎么会觉得自己很孤独,不太安全,在她自己的城堡,和她自己的一打人,当她在 Palazzo Macomer 时从来没有害怕过。 她有点不耐烦地把棕色的头发撩到脑后,转身对着埃莱特拉笑了起来。

“我们在这里很好,大人。”侍女满意地笑着说道。

除非维罗妮卡对她说话,否则她很少说话,而且从来不是一个多话的女人。

“你没有看到鬼魂吗?” 维罗妮卡笑了。

“我害怕穿毡拖鞋的鬼魂,”埃莱特拉回答说。

一个小时后,维罗妮卡派人叫来唐特奥多罗,他们一起翻过城堡。 他先带她去了北边的高地牢。 天然岩石在那一头冒了出来,上面开凿了一些台阶。 塔顶呈圆形,有高矮的栏杆,一侧加长,全部填满泥土,种上白菜等绿色植物。

“副管家在这里有一个小菜园,”唐特奥多罗说。 “我想你会种花。 你能看看那边的栏杆吗?”

维罗妮卡优雅地踩着松软的泥土,走到了墙边。 她扫了一眼,然后惊讶地深吸了一口气。 在她下方是一千英尺的陡峭瀑布,直达荒凉峡谷的底部,该峡谷以令人难以置信的陡峭上升趋势向北延伸。

然后他们走进了古老的监狱,那是一个圆形的拱形房间,形状像蛋壳尖端的内部,有一个带栅栏的小窗户,离石头地板的高度是一个人的三倍。 小小的铁门上插着巨大的插销和锁,估计有四五百年的历史了。 在石墙上,曾被囚禁在那里的人在徒劳无益的尝试中凿出小十字架、姓名首字母和粗略的日期,以纪念他们默默无闻的苦难。

维罗妮卡和唐·特奥多罗又下楼,他领着她穿过许多陌生的地方,穿过十英尺高的砖石小窗,光线昏暗,穿过巨大的大厅,过去曾是警卫室或兵营,曾作为从那时起,她就在谷仓里上下黑暗的楼梯,穿过狭窄的小路,来到突出的堡垒上,上下,前后,在她看来,直到她只能猜测她要去的方向,通过当她经过不规则放置的窗户时,她瞥见了远处的山脉和山谷。 她的几个人跟在她后面,其中一个拿着一大串古老的钥匙走在前面,打开和关闭她前后各式各样的大大小小的门。 不时地,一个穿绿色外套的男人点亮一盏灯笼,带她看陡峭的黑色台阶通向黑暗的地窖、地下室和地下的地方。

她看到了这一切,但她很高兴回到她最喜欢的房间,窗外的阳台可以俯瞰山谷。

她立刻开始安顿下来,打开并整理好她的书包,还有她带来的几件她眼中熟悉的东西。 其中包括 Bosio Macomer 的照片。 格雷戈里奥和马蒂尔德的那些已经消失了。 她手里拿着这幅画,犹豫着是应该把它放在她的卧室里,还是放在她主要生活的起居室里,她用悲伤的眼睛看着它。 她决定把它放在起居室里。 在一切都属于她的地方,她有权展示最后几乎完全属于她的东西。 六个黄铜烛台被拿走了,博西奥的照片被放在又长又低的壁炉台上。 毕竟,他的死与其说是如果她真的爱他的话,不如说是一个惊喜、一个恐怖、一个失望,而不是伤口,只有伤口会留下疤痕。 当年轻的神经得到休息并且伟大时刻的景象消失在一般过去的半色调时,瞬间的震惊就会被遗忘。 在她现在和博西奥死去的那晚之间,也发生了对她自己的生命的企图,以及灾难之后的所有突然变化。 她太勇敢了,即使是现在,也没有意识到自己可能已经死在马蒂尔德的手中。 她不得不重温事实,让自己相信自己差点丧命。 但整个事件给她的生活带来了一场革命,因为博西奥已经离开了。

另一种陪伴代替了他,所以她现在几乎不想念他了。 如果 Gianluca 的信突然停止,她会比 Bosio 更想念他的信,光是想到信件可能会中断,她就感到一阵剧痛。 当她把写字台布置在她最喜欢的窗户附近时,这个想法闪过她的脑海,因为所有的写作似乎都与 Gianluca 有关,所以她无法想象超过一两天而不在纸上写下他正在写的东西阅读和回答。 失去思想的亲密关系将失去很多。

但是 Gianluca 是在她离开的那天早上写的,在 Veronica 完成她正在做的事情之前,她的一个女人给她带来了他的信,因为邮件大约在中午寄来。 它是一个人来的,因为比安卡还没有写信,而维罗妮卡的信件也不多。 她甚至没有想过要给她寄一份报纸。 她的工作和职业是在穆罗,她不太关心其他地方会发生什么。 她打开封条,迫不及待地读了信。

起初,这就像他的大多数信一样,充满了他和她谈过的事情,并且以优雅的方式写下来,这是他所特有的,对她来说是如此的迷人。 但到最后,他的勇气肯定有点儿受挫了,因为有些伤感的话和一两句话中有她不习惯的感人和温柔。 他没有告诉她他病了,他担心再也见不到她了,因为他太小心了,没有暗示她不明白的真相。 这些都是告诉她他的悲伤的非常小的事情——一个未完成的句子以破折号结尾,六个和谐的词的下降,就像一首美丽的诗句,隐约让她想起了莱奥帕尔迪的诗歌——到处都是小小的触动,要么以前从未从他的笔上滑过,或者她从未注意到。

他们让她高兴。 如果她没有为自己被想念而感到高兴,她就不会成为一个人类女性,即使写作还要继续。 她把信的最后部分读了三遍,其余的只读了两遍,然后她把它放在桌子的一个空抽屉里,相当温柔,是许多次中的第一个。 那应该是詹卢卡特别的地方。

在她为自己的舒适而进行的最初安排中,她并没有忘记她认为是她的主要工作,在那天结束之前,她已经开始了对穆罗的系统改进。 直接而实际,有着超出她年龄的感觉,她毫不犹豫。 第一步是清理小镇并铺设街道。 接下来参观和检查民居。

“这个地方应该干净,”维罗妮卡对站在她桌前接受她命令的管家说。

“可是,大人,到处都是猪,怎么可能干净呢?” 男人问道,对她的大胆感到惊讶。

“穆罗再也不会有猪了,”年轻的公主回答道。 “人们应根据需要选择尽可能多的值得信赖的老人和男孩来照顾这些生物。 晚上,它们将被关在离这里一两英里的某个谷仓或旧建筑中,它们将在那里被喂养,或在那里放牧。 我会支付它的成本。”

“大人,这不可能! 会有一场革命!” 管家惊讶地举起双手。

“那好吧。 让我们来一场革命吧。 但不要告诉我,我订购的东西是不可能的。 我不会有不可能的。 镇子是我的,住的是人,不是猪。 如果你有困难,你可以去。 我可以找到人来执行我的命令。 今天开始清理街道。 需要多少人手就拿多少人手,付给他们全部劳动者的工资,但要确保他们工作。 列出猪和它们的主人。 决定你将把它们放在哪里。 雇用猪倌。 如果我从今天起一周后在 Muro 找到一头猪,如果天气晴朗,我不能在我喜欢的地方走路,我会带另一个管家。 我打算汇出今年所有租金的四分之一。 你可以这样告诉人们。 你可以马上去看看这些东西,但让我不要再听到不可能的事了。 只有孩子才会说不可能。”

男人明白旧秩序已经不复存在,维罗妮卡·塞拉应该毫无疑问地服从,他再也没有提高嗓门暗示如果她的命令得到执行,可能会发生他所谓的革命。

至于穆罗的人,更是惊得目瞪口呆。 他们有一个市政当局,当然,一个委员会,一个秘书,和一些首脑,他们习惯于在任何事情上诉诸他们的权威——通常是反对那些服从格雷戈里奥·麦科默的管家的敲诈勒索。 但是在维罗妮卡来到穆罗十天之前,这个自治市只不过是一个名字的影子。 公务员是她的房客,向她鞠躬,其余的文盲官员也跟着他。 这很自然; 因为他们都因租金的降低而受益,他们很快就看出她打算在这个地方花钱,这很快就会对每个人都有利。

是她发动了革命,而不是他们。 第一个星期过去之前,猪都不见了,她穿着干鞋从城堡走到村口的石头上。 在不到一个月的时间里,主要道路被夷为平地,铺了一半,泥瓦匠到处工作,修理那些最迫切需要改进的房屋。

“你们是基督徒,”一天,当她观看一扇新门的安装时,她对聚集在她周围的一小群人说。 “你们要像基督徒一样生活。 当你干净了一个月,你就再也不想脏了。”

“是啊。”一位老者若有所思地摇了摇头。 “但是,以上帝的名义,谁曾想过这些事情? 它需要这个来自天堂的天使。”

维罗妮卡笑了。 他们是温顺的人,很快就发现这位年轻的公主是一个绝对的暴君,曾经恐吓过罗马或统治过俄罗斯。 只要稍有反对意见,小鹰钩鼻子就会颤抖,小脑袋向后仰,棕色的眼睛闪闪发光,戴着手套的精致手不是迅速合拢,就是发出命令的手势。

但是后来,他们有时会在她的脸上看到另一种表情,虽然不常见,也许这对她来说不那么自然,但对她的天性并不那么真实。 他们看到棕色的眼睛奇妙地变得柔和,小手时不时地为可怜的孩子和受苦的妇女做一些非常温柔的事情,而当时没有其他人可以提供帮助。 然而,在大多数时候,她是安静的、快乐的、自然的,因为越来越少有人反对她的意愿。

对他们来说,她成了地球上权力的化身。 在任何国家,她都会被认为是富有的; 令他们极度悲惨的是,她的财富超出了童话的范围。 大多数人都会承认她非常实际,并且在她所做的事情中表现出大量的常识; 在她自己的人民看来,她似乎非常聪明,只能与普罗维登斯的远见相提并论,考虑到世界的范围,她比普罗维登斯所期望的更关心他们的特殊福利。 她对妇女、儿童和老人无限仁慈,但对那些可以工作的人她是冷酷无情的。 她的报酬很高,但她坚持要诚实地完成工作。 一些年幼的孩子在试图欺骗她时抱怨她的冷酷。

“你会从我这里拿假钱吗?” 她问。 “我凭什么要拿你的假工? 你有好作品要卖,我有好钱给你。 我不骗你。 别想骗我。”

他们羞愧地笑了,下次干得更好,因为他们也不是没有常识。 毫无疑问,她一开始尝试和期望的比可能的要多,但唐·特奥多罗在她身边,他能够引导她的能量,尽管他无法缓和它。 事实上,他发现很难跟上她向穆罗文明快速前进的步伐,他完全无法理解她某些概括的大胆,说实话,当她第一次表达时,这些概括还很年轻。她对他的想法。 但是,虽然他的两大热情之一是学习,但另一个是慈善,以那种简单的形式为任何似乎遇到麻烦的人提供一切——这种慈善是普遍的、容易强加的、自发存在的并且,在某些热心的人中,似乎是为了自己的缘故——一种不分青红皂白地给予穷人的爱,一种充满仁慈的心的溢出,以至于它对一朵枯萎的花朵或一个半死不活的人都是仁慈的树,而不是根本不扩展自己。 因此,看到维罗妮卡在穆罗所做的伟大事情,并且在她付出很多的地方偷偷地付出了他很少的一点,唐特奥多罗在他最强烈的本能的满足中每天都变得越来越快乐。 渐渐地,他也开始把他的公主看作是一种善良力量的化身,来照亮他的黑暗,把他的人民从堕落到人类的状态中拯救出来。

维罗妮卡也很高兴。 第一次使用任何程度的真正力量时,都会有一种兴奋和每天都感到惊讶,她最大限度地享受自己的感觉。 当她独自一人时,她会写信给詹卢卡,几乎每天都向他讲述她的新生活,并焦急地等待她的回信,这些回信在她到达穆罗后的一段时间里几乎是完美无缺的。

他们也让她高兴,尽管随着时间的流逝,春天进入夏天,悲伤的音调在他们身上更加突出。 也许他曾希望她会厌倦她的孤独,到那不勒斯来,哪怕只是几天。 或者至少,可能会发生一些事情来打破承诺的长期分离。 他渴望见到她,时不时地这样说,因为写信无法填补她在他本已空虚的生活中留下的痛苦空虚。 他没有她的职业和兴趣来消磨他的日子,使每个小时都显得太短,而且,他爱她,而她根本不爱他。

然后,过了一会儿,他写的东西里有一种抱怨的语气,这突然激怒了她。 他告诉她,他的生活沉闷乏味,身边的人都不理解他。 她回答说他应该有事做,他应该找点事做并去做,而她自己每天都没有足够的时间来完成她所做的一切。 这是一位非常年轻的女士有时会写给一个她不了解其存在的男人的那种信,语气有点居高临下,带着成功而无情的年轻人的自信。 她甚至向他指出,有几件事他不知道,但如果他愿意,他可以学习,这一切无疑都是真实的,尽管这根本不是他想要的。 然而,对他来说,整封信被结尾处的一个偶然短语所赎回。 她漫不经心地写道,她希望他在穆罗,看看她在短时间内做了什么。 他知道这些话毫无意义,但他靠着这些话度过了一段时间,因为是她写给他的。 他的下一封信更加愉快。 他重复了她的话,仿佛希望她看到他对他们的重视程度,说他确实希望他在穆罗,看看她的成就。 他补充说,在某种程度上,这个愿望的实现只能靠她自己,因为在接下来的一周里,他要和他的父母以及全家人一起去他们离阿韦利诺不远的地方度过一个月,而且正如她所知道的那样,穆罗离这里并非遥不可及。 但他当然不能独自闯入她的孤独。

当她下次写信时,维罗妮卡没有提到他的这个暗示。 对她来说,这个男人和那个通讯员不是同一个人,比起任何谈话,她更喜欢和他交换信件。 然而,她并没有忘记他说的话,当她认为德拉·斯皮纳 (Della Spina) 一家已经去乡下时,她就在阿韦利诺 (Avellino) 附近给他写了封信。 然而,他还没有离开,他很快就从那不勒斯写信抱怨说他没有她的消息。

第二天,维罗妮卡惊讶地收到一封用她不认识的人写的信。 是塔其萨拉寄来的,她先是看了一眼签名,再看内容,有些生气地皱了皱眉。 它以正式的意大利方式开始,“最温柔的公主”,并以同样正式的恭敬奉献结束。 但是这封信的事情并没有表现出什么拘谨。

“我在给你写信之前犹豫了很久”——它说——“既因为我在上次会面时冒犯了你,也因为直到今天我还不确定我要谈的主要问题。 首先,请您原谅我像在柯里昂公主家里那样对您讲话。 我不善于优雅地说出不愉快的话。 我是认真的,我是认真的,但我真的很抱歉我说得粗鲁。 我恳切地请求您原谅我的意图。

“其次,我非常希望能见到你。 我怕你不接待我,从社会常人的角度来看,你这样做是对的,因为你真的是一个人住。 然而,世人都非常肯定你有一个伴侣,一位与你远房亲戚的老妇人。 它永远不会相信这位好女士不存在,因为它不可能相信你会胆敢独自住在自己的房子里。

“我想见你,因为我的朋友 Gianluca 活不了多久了。 你可能还记得,在你离开那不勒斯之前,他走路很吃力,甚至需要拄着拐杖。 他现在几乎不能走路了。 据医生说,他患有致命的脊椎病,活不过两三个月。 也许我很粗略地告诉你这些,但它不会让你像我一样痛苦,你应该知道这一点。 他不是那种让任何人告诉你他的状况的人,我决定在不征求他的意见的情况下给你写信。 我曾经告诉过你你对他的意义。 现在,我告诉你的一切都是真实的十倍。 在你和生活之间,如果可以,他不会选择; 但他正在失去两者。 作为一名基督徒女性,本着最普通的善意,如果你能在他死前见到他,那就去吧。 如果你愿意,你可以。 他本该在几天前就被转移到阿韦利诺附近的地方,但他病得太重了。 他们下周都会离开,除非他的情况更糟。 你身体强壮,考虑到 Gianluca 的情况,短途旅行对你来说也没什么大不了的。

“我不会告诉他我已经写信给你了,我让你让他知道我写的信,或者不让他知道,你认为合适。”

接下来是简短的最后一句话和签名。 维罗妮卡让床单落在她的桌子上,然后久久地凝视着她对面墙上的挂毯。 她的双手突然握在一起,然后松散地摊开,无所事事地躺在她面前。 她的头微微前倾,但她的眼睛仍然停留在他们注视的那个点上。

在得知 Gianluca 即将死去的第一个震惊中,她觉得自己好像已经失去了他的一部分,一些她非常珍视的东西似乎从她的生活中消失了。 她的本能不是在她可以的时候去找他看他,而是期待他离开时她面前的一片空白。 他身上的某些东西是她生命中不可或缺的一部分。 但是他身上有一些她觉得自己几乎不在乎的地方。

从这个被滥用的词的常识来看,她可能是自私的。 它通常适用于那些不爱那些爱他们的人,但对他们的存在感到高兴的人,就像维罗妮卡那样,因为他们收到并可能回报的东西。 但她没有问自己问题,因为她从来没有丝毫的分析或反省的倾向。 她一如既往地清楚,她一点也不爱詹卢卡,但没有他,她会觉得很难快乐。 她比詹卢卡更接近于爱可怜的博西奥,尽管事实是她还没有爱过任何人。

但她全心全意地同情詹卢卡。 这是她能为他的那部分做的最多的事了,这对她来说毫无意义,她的脸变得非常悲伤,因为她想到他可能正在遭受的痛苦,以及这么年轻就死去是多么的难过,和全世界一起一个之前。 她无法想象自己永远死去。

她静静地坐了很长时间,努力想着她应该做什么。 但她的思绪四处飘荡,不久她发现她在问自己,她的命运是否注定要伤害那些爱她的人。 但是,仅仅是宿命的念头就使她不快,因为它可能会反对她,甚至可能会反抗她。 毕竟,詹卢卡可能不会死。 她又看了一遍塔奇萨拉的信。

他是一个言出必行的人,他认真地写作。 他身上有某种东西吸引了她,就像喜欢一样。 他曾经粗鲁无礼,说话近乎无礼,甚至现在他还敢写信说他是认真的,只是对他用过的词感到后悔。 对他们来说,的确,他的道歉就足够了——至于其他人,她犹豫不决。 她继续提到 Gianluca,她的脸又变得严肃和悲伤。 这一定是真的。

她把这封信放在她放詹卢卡的抽屉里,但单独放在一个单独的角落里。 然后她拿起笔给詹卢卡写信,打算在前一天晚上她最后一次中断的地方开始日常的书面谈话。 她努力地写了几个字,然后突然停了下来,靠在椅子上,盯着挂毯。 把她的街道、她的房子和她的慈善事业写给一个垂死的人——而且这个人爱她——是一出冷酷的闹剧。 然而,她不能在不让他知道塔奇萨拉已经告诉她的情况下谈论他的病。 她想继续,又停了下来。 可怜的 Gianluca——他太年轻了! 突然间,她的怜悯之情竟溢出来了,她的眼里和脸颊上都流下了泪水。 她拂去它们,留下未完成的信。

半小时后,她和唐特奥多罗在一起,忙于她平常的工作和计划​​。 但她心不在焉,事情并不顺利。 她比平时更早离开了他,把自己关在了自己的房间里。 然而,她还没到那儿一刻钟,就感到周围的寂寞让她感到窒息和压抑,她又出来爬到地牢塔顶,那一小块卷心菜已经变成了小小的花园,玫瑰都盛开了。

随着怜悯的升起,她渴望见到 Gianluca 并与他交谈。 她说不出为什么她如此渴望它,在一开始感到如此冷漠之后,但这个愿望就在那里,就像她所有的愿望一样,现在,它必须立即得到满足。 她在她的小山城里权势无边,总的来说,她运用自己的力量非常明智。 但她的主导性格正在迅速变得专横,奇怪地,她想要得到她得不到的东西,这让她很恼火。 她几乎忘记了社会对有机会属于它的人有任何普遍的要求,突然想起如果她去那不勒斯,她就不能去看詹卢卡,即使是在他父母的屋檐下,也不能和他交谈。如果她高兴的话,他对她过度生长的独立意识是无法形容的冒犯。 她也不能邀请自己去阿韦利诺看望詹卢卡的母亲。 她对她真正生活过的世界的风俗了解得足够多,知道这样的事情是不可能的。

如果她不能在那不勒斯见他,不能去他父亲那里看他,他就必须来穆罗。 她突然想到,如果她愿意,她有权要求整个 Della Spina 家庭和她一起度过一个星期。 如果他们高兴的话,他们可能会认为这很特别——毕竟这是一个邀请,最坏的情况就是老公爵夫人可能会拒绝。 但维罗妮卡从未预料到会遭到拒绝。

至于詹卢卡,如果他身体好到可以被带到阿维利诺,他就可以被带到穆罗。 坐马车旅行并不比坐火车更累,变化和兴奋也许对他有好处。 她越是想到她的计划的可能性与任何其他计划的不切实际相比,她就越是高兴地期待见到他——她越清楚地认为给他一个机会是一种善意的举动。见到她的机会。

在她的反思、强化她的意图和加快她的行动之间,她想到失去她最好的朋友而感到真正和深深的悲伤,以及她现在对他的真正的怜悯,除了首先是自私的考虑.

在她为自己创造的独特而反常的处境中,没有人可以向她咨询。 至于问唐特奥多罗的意见,她从来没有想过,因为如果不向他坦白她与詹卢卡的友谊,她就不可能这样做。 她现在不会那样做。 她先是坦率地告诉比安卡·柯里昂这封信的往来,但她自己当时并不知道这种秘密友谊在她的生活中意味着什么,也不知道她和詹卢卡几乎是如何互相隐瞒的。 此外,她现在已经习惯了把自己的意志强加给老祭司,就像她把自己的意志强加给周围的每一个人一样。 当她征求他的意见时,都是为了权宜之计,这种事每天都在发生,但她不会想到就任何与她有关的行动征求他的意见。 如果社会碰巧反对她,社会就必须让步或充分利用它,或者与她决裂。 但在社会传统和习俗的范围内,她应该要求她选择的朋友留在她自己的屋檐下。

她遇到了一个实际的小困难,而她的特点是,在她下定决心后,这是她唯一关心的问题。 她本可以在城堡里找到五十间客房供客人使用,但肯定没有三间现在家具齐全,可以作为卧室居住。 三个月时间,她改变了小镇的面貌,却丝毫没有改善自己的设施。 有林务员和被占领庄园的人,他们根据工作需要来来去去,房子里通常有四五个人; 但是她是由女人服务的,而且这个地方没有男仆。 她的马厩里只有五匹马。 她瞥了一眼自己穿的黑色连衣裙,笑了,第一次意识到埃莱特拉抗议她不再穿它是什么意思。

但这些细节都无法阻止这样一个女人做任何她真正想做的事情。 如果她选择被女人伺候,穿旧衣服,那是她的事,与其他人无关。 至于多多少少的一点家具,她想要的,三四天就可以从那不勒斯弄到手。

第二十一章 •5,600字

维罗妮卡毫不怀疑她的邀请会被 Della Spina 接受。 如果她在大多数事情上都像她一样务实,那么她就会毫无疑问,尽管在给公爵夫人写信之前她会犹豫很久。 因为,在两件事中,一个或另一个必须发生。 Gianluca 要么死,要么不死; 在第一种情况下,他的家人至少能做的就是让他有机会在他死前见到他所爱的女人,而在第二种情况下,维罗妮卡的这种邀请几乎等同于同意嫁给他,如果他康复了。 对于除了维罗妮卡本人之外的每个人来说,这场婚姻在任何方面都似乎是向她提出的任何建议,无论是对她自己还是对吉安卢卡。

收到她的邀请时既惊讶又高兴,并及时转达给了 Gianluca 本人。 维罗妮卡同时写信给他,他已经读过她的信,告诉他她的计划,当他的父亲和母亲走进他躺在敞开的窗户附近的房间时,将近傍晚。 从他们的眼光来看,他们都是好人,也很单纯,而且非常疼爱他们的长子。 意大利人对孩子的爱常常达到令北方人惊叹的地步。 可能在很少有爱情配对的地方,比如在旧的意大利社会,自然的血缘纽带比在男人为他们所爱的女人放弃一切的国家更牢固。

公爵夫人最关心和焦虑的是她儿子能否承受这次旅行。 每天,全家都准备搬到阿韦利诺去,但由于詹卢卡的情况似乎太不稳定,所以推迟了出发时间。 把他安全地送到穆罗那里,更是一件严肃的事情; 在极度担心他的健康和希望他能够离开之间,公爵夫人几乎心烦意乱。 但她和她的丈夫都不知道医生对他的生命感到绝望。 真相一直瞒着他们,塔奇萨拉费了很大的劲才从其中一位医生那里提取出来,在过去的两个月里,一半以上的人都猜到了。

仅仅因为去穆罗的建议,Gianluca 就恢复了活力,在他的房间里独自阅读 Veronica 的信。 当他听说邀请真的来了时,他似乎突然好多了,以至于老杜卡虚弱的眼睛里开始流泪。

“我们必须走了,”当他们离开 Gianluca 一起商量时,老先生对他的妻子说。 “否认有什么用? 这是激情。 如果他不娶那个女孩,他会死的。”

“她当然打算嫁给他,”公爵夫人回答,她的声音因紧张的喜悦而颤抖。 “很难想象她会要求我们去拜访她,除非她的意思是她改变了主意! 这将是一种暴行——一种侮辱——这将是一种可恶的行为——我会用这双手勒死她!”

早衰的女人虚弱的手指在空中摇晃着,对儿子的炽热爱意让她柔弱的容貌瞬间有了义愤填膺的尊严。

“我毫不怀疑她会在这之后嫁给他,”
杜卡,若有所思。 “而且——她到哪里去找更好的丈夫?
是激情让他生病了。”

但事实并非如此。 然而,从他们的角度来看,他们所说的维罗妮卡可能的意图并非完全错误。 他们对她和吉安卢卡之间长期保持的通信一无所知,如果他们知道了,他们不可能理解她看待这件事的方式。 像她这样的性格,他们完全无法理解,对于近来发展得如此之快的情况,他们几乎一无所知。 至于她的生活方式,他们和大多数人一样相信,她有一位老妇人作伴,是她专门从远房亲戚中挑选出来的。

甚至 Taquisara 的想法也和他们一样,而且他是一个与众不同的人,不拘泥于习俗。 的确,他几乎和 Gianluca 的父母一样对事态一无所知。 在第一次交换信件后,詹卢卡突然变得沉默寡言。 只要维罗妮卡似乎完全超出了他的能力范围,他就毫不犹豫地向这位勇敢而可敬的人吐露心声,他是他的忠实朋友。 但是一旦他开始觉得自己和维罗妮卡越来越亲近,他就不再谈论她,除非是泛泛而谈。 Taquisara,如果他觉得需要自信,就会在同一点或更早的时候停下来,他理解,并没有追问 Gianluca。 后者曾说过,唐娜·维罗尼卡 (Donna Veronica) 时常好心地给他写信——但仅此而已,他再也没有说过。 然而,当西西里人听到穆罗的邀请时,他觉得自己有权表达自己的意见,因为这件事是公开的,关系到整个家庭。 他也为自己的信产生了如此大的成果而感到无比的满足。

他把上次会诊后医生告诉他的一般性判决写给了维罗妮卡。 对他自己来说,他对医生的信任绝不是盲目的,他对詹卢卡的康复并非没有希望。 无论如何,他有责任尽可能地让这个人高兴起来,他认为没有什么比现在合理的建议更可能产生良好效果的了,因为维罗妮卡可能会改变主意。

“当然,”他对 Gianluca 说,“整个情况非同寻常,超出了我所知道的任何事情。 但自从 Donna Veronica 离开了她的姨妈,没有人可以质疑她随心所欲的权利。 向您和您的家人发出邀请意味着重新讨论婚姻问题。 这是毫无疑问的。 在我看来,她已经重新考虑过这件事,毕竟打算接受你。”

吉安卢卡笑了,凹陷的眼睛亮了起来。 但他不会承认他真的有任何希望。

“我希望我能像你一样乐观,”他回答道。

“如果你有我的性情,你就不会在现在这样了,我亲爱的朋友,”Taquisara 干笑着回答。 “我看世界的方式不同。 我的生命可能不值钱,但它是我的,如果我有机会,我不会让一个男人用手夺走它,也不会让一个女人用她的眼睛夺走它——如果我有机会的话,我不会不为它而战。”

“男人怎么能和女人打架呢?” Gianluca 笑道,因为他非常高兴。

Taquisara 说:“面对一个男人,你要与他作战;而背对着她,你就可以与一个女人作战,”。 “毕竟,世界上的女人比爱她们的男人多。 对于一个不会拥有你的人,有三个人会。 三个中选一个。”

“你对它了解多少? 你总是说你从未真正恋爱过。 你怎么知道你会做什么?

“我想我不太确定。 但是——这件事太荒谬了! 一个人必须是半个诗人,他必须有感性,有理想,有远见,有紧张的心,有夸张的眼光,有像摄影师的底片一样敏锐接受印象的头脑! 你看到我提供了所有这些东西吗?

他又笑了,有点故意,因为他想逗乐
吉安卢卡。

“我自己也一样,”后者回答。 “我比你想象的要简单得多。”

“你是? 那就更好了。 但这没什么区别,因为毕竟你要快乐。 说真的,我不相信这个邀请有任何其他意义。 如果是这样——如果她不是认真的——”他检查了自己。

詹卢卡看着他,不明白他的表情。

“你要说什么?” 年轻人有些好奇地问道。

“那就拿其他三个中的一个!” Taquisara 粗鲁地说,然后他从座位上站起来,走到窗边。

公爵夫人对维罗妮卡的回答是端庄而友好的。 在对邀请表示诚挚的感谢之后,她接着说,除了让她和她的儿子在维罗妮卡热情好客的屋檐下度过几天的乐趣外,她对穆罗的宜人气候和情况非常熟悉。拒绝一个提议,如果接受这个提议,她可能会对 Gianluca 的康复做出很大贡献,她继续谈到高山的空气和巴西利卡塔的阳光。 当然,她说的是实话,她太骄傲了,不能不充分利用它,为了尽可能突出它,完全忽略了更私人的事情。 至于Taquisara,虽然她猜到他在那不勒斯对Gianluca来说几乎是不可或缺的,但她并没有提起他。 她很容易建议他也可以被邀请,但她怀疑如果有幸每天见到维罗妮卡,她的儿子没有他也能过得很好; 此外,他会挡道,而且他自己很可能会爱上他的年轻女主人,而女主人可能会突然喜欢上这位英俊的西西里人。

直到维罗妮卡匆忙从那不勒斯订购的东西,用大车从埃博利运来,她才开始认真反思自己在一时冲动下的所作所为。 公爵夫人写道,她应该需要四五天的时间才能顺利到达穆罗,而且有足够的时间为接待聚会做准备。 信来后,维罗妮卡与唐特奥多罗交谈,他注意到她极度专注,想知道会发生什么事。

“我想我明白了,”他说,静静地看着她。 “没错,你还年轻,但岁月过得很快。”

“你是什么意思?” 维罗妮卡问,她那张悲伤的脸仍然让他困惑。

“他们的到来意味着什么?” 他微笑着回答。

“什么? 不理解的是我——或者你——或者我们俩。 Don Gianluca 和我是朋友。 他病得很重。 医生说他活不过几个月,除非我现在见到他,否则我再也见不到他了。”

老道士一脸的诧异,苦恼地看着她,久久无话可说。 维罗妮卡保持沉默,几乎没有意识到他的存在,她靠在椅子上,双手交叉,眼神悲伤。 Gianluca 即将死去的念头一天比一天变得越来越痛苦。 事实上,他经常给她写信,却从不谈及他的状况,这使情况变得更糟。 因为这向她证明他可以勇敢而不是故意增加她的焦虑,一个勇敢的男人的痛苦比许多懦夫的残酷死亡更能得到女人的真正同情。

“我认为你很鲁莽,”唐特奥多罗终于打破了沉默,表情严肃地说。

维罗妮卡立即转身看着他,睁大而闪闪发光的眼睛,对任何反对、批评或建议的迹象都感到惊讶。

“皮疹!” 她惊呼。 “为什么? 难道我没有权利问我喜欢谁,愿意谁留在我自己的屋檐下吗? 谁对我有权威,说我要把这个送给朋友,或者那个,无论老少? 我是一个自由的女人,还是一个女学生,还是一个木偶娃娃,世界可以把绳子系在上面,让我随着它愚蠢的音乐跳舞? 皮疹! 在这里问我的朋友和他的父母有什么鲁莽的? 亲爱的唐·特奥多罗,你很快就会告诉我,我应该找个精神崩溃的老太太做伴!”

“我有时想知道你没有派人去请你的一位亲戚,”神父说,他虽然温和,但当他相信自己是对的时候就不会轻易被吓倒。

“我会让我的房子成为我们可怜的人的避难所,如果需要的话,也可以成为医院,”维罗妮卡回答说,“但不是为了我从未见过的亲戚。 我有时会寄钱给他们,但他们不会来这里乞讨。 那太过分了。 我受够了那些我认识的人。 除了秃鹰,我愿意喂任何需要食物的东西。 我选择一个人生活,我也会一个人生活。 如果世界如此敏感,它可能会疯狂地尖叫,并对我的行为感到恐惧。 它不会伤害我,如果我选择关上大门,它就无法进入。此外,他们来了,杜卡、公爵夫人和唐·詹卢卡,事情就这样结束了。”

“尽管如此——”唐·特奥多罗开始说道,仍然固执地不愿收回他的话。

“亲爱的朋友,”维罗妮卡突然温柔地打断了他的话,因为她喜欢他,“我非常喜欢你。 我非常尊重你。 没有你,我做不到一半。 但是你不太了解我。 我很抱歉你认为我鲁莽,如果鲁莽的想法让你不愉快——我会在理性上做出任何其他让步,而不是与你争吵。 但是,当我下定决心时,请不要与我争论。 我很确定我最终会按照自己的方式行事,当结局到来时,你会很高兴你不能阻止我,因为我是完全正确的。 现在我们彼此了解了,不是吗?”

唐·特奥多罗忍不住露出一种绝望的微笑,他举起双手,摊开手掌,好像在表示他已经卸下了良心上所有可能的责任。 于是他们分手了好朋友,没有再多说什么。

但是当维罗妮卡独自一人时,她开始意识到唐特奥多罗并没有像她认为自己是对的那样完全错了。 肯定会发现一些她无法与她如此坦率地鄙视的世界相提并论的人,在向他和他的家人发出这样的邀请之后,谁会说如果 Gianluca 康复了她应该嫁给他,如果她不这样做,从他们的角度来看,她应该被称为无情的调情者。 Gianluca 的父母可能会这么说。

至少,他自己肯定比那更了解她,她想。 然后是塔奇萨拉的信中可怕的诚恳,他最好的朋友的冷静声明,就在她旁边,以及一个肯定让这个人付出了代价的声明,因为它必须伴随着道歉。 毕竟,尽管他侮辱了她,但她喜欢 Taquisara,因为他全心全意地让 Gianluca 参与所有事情。 有那句话,她觉得那是真的。 Gianluca 对她来说比她认识的任何人都重要,以一种没人能理解的方式,她有权在他死前见他一面。 如果碰巧他活了下来,人们也许会议论纷纷。 她不应该在意,因为她应该做对的。 这就是她对自己的行为负责的方式; 但唐特奥多罗并没有完全错的意识就在那里。 事后她想起了,当那个静静埋伏在她身边的宿命从埋伏中抬起头来,正对着她的脸凝视着。 但是,一开始,她很生气老神父试图反对她。

毕竟,完成准备工作的时间不多了,因为她收到了公爵夫人从埃博利写来的一张便条,说他们会比预期提前一天到达,因为平原上的天气非常炎热,而且他们急于尽快将 Gianluca 送到山区较凉爽的地区。 维罗妮卡也曾写过,将拉维亚诺的城堡交给他们作为休息场所,以便为病人更轻松地结束旅程,她派人过去查看一切是否井井有条,并带走了一些客人需要的东西。

这是一支商队,最后停在村子入口处的穆罗喷泉前。 维罗妮卡已经收到警告,他们即将接近,并在那里迎接他们,唐特奥多罗在她身边。

首先是杜卡和公爵夫人乘坐一辆由四匹马牵引的巨大马车,车上有三个仆人、两个男人和一个女仆。 维罗妮卡挡住了去路,无法看过去,她停在车旁迎接这对夫妇。

“我亲爱的孩子!” 公爵夫人叫道。 “我们永远不会忘记你的好意,以及你所付出的一切努力! Gianluca 在下一节车厢。 我觉得你救了他的命!”

她的语气中有一种无伤大雅的母性,这让维罗妮卡感到惊讶——一种让她恼火的占有欲的暗示。 但她笑了笑,说了几句话,就吩咐马车继续前行——虽然在狭窄的道路上很困难,但自从她改善并铺平了街道后,这是可能的。 她的几个手下走在马前,为妇女、儿童和几个没有出门工作的男人让路,因为消息已经传开了,人们蜂拥而至,看访客是否愿意忍受和他们的公主比较。

当马车驶入街道时,维罗妮卡走上前去迎接下一辆。 那是一辆很长的四轮马车,詹卢卡几乎躺在里面,他苍白的脸和金色的胡须在深棕色的丝绸靠垫上显得格外醒目。 令维罗妮卡吃惊的是,塔基萨拉坐在他身边,平静地抽着一根他最喜欢的黑色长雪茄。 当他看到她时,他把它扔掉了。 她坦率地与詹卢卡握手。

“我很高兴你在这里,”她亲切而愉快地说。 “你会在这里好起来的。 你好吗?” 她补充道,自然而然地转向塔奇萨拉,就好像她期待着他一样,因为她猜想一定是有什么误会。

他用几句话解释了他的到来,在 Gianluca 能够完成他开始的句子之前。

“他讨厌陌生人,”他说,“我和他一起来的,希望能在旅途中派上用场。 我马上回去。”

“无论如何,今晚你不会回去的,”维罗妮卡带着一点好客的微笑回答。

她为 Gianluca 的缘故感谢他,感谢他的来信和陪伴他的朋友。 对于之前发生的事情,他已经道歉并得到了原谅。

“对不起,”他回答道。 “我想我今天下午不得不回去。”

“他是否有任何约定迫使他返回?” 问维罗妮卡
吉安卢卡。

当她转向他时,她对上了他深蓝色的眼睛,用一种奇怪的表情盯着她的脸,半是高兴,半是饥饿,半是吸引。

“据我所知,他没有订婚,”他回答道。

“那你就留下来,”她对塔奇萨拉说。 “继续!” 她对车夫补充说,没有给任何进一步回答的时间。

在她简短的讲话中有一个西西里人以前从未听过的音符。 那是命令的语气——不是教官的语气,而是征服者的语气。 马车缓缓前行,维罗妮卡和唐·特奥多罗步行跟在后面,他差点笑出声来。

“如果她愿意,你必须留下来,”詹卢卡低声说。

“我不习惯以这种方式被命令去住处,”塔奇萨拉回答,笑得很开心。 “等我把你送到你的房间后,我对你就没用了,我想我还是按原计划回去吧。”

“我不会,如果我是你。 毕竟,这是一份热情好客的邀请,您不能编造任何合理的借口拒绝至少住一晚。 马也累坏了。 你没有借口。

“也许不是。 我再看看吧。”

马车以一英尺的速度移动着。 维罗妮卡边走边点点头,对着许多从窄路上退回家门的穷人说话。 在她身后又来了两辆满载行李的马车,她的一名骑马手下结束了游行队伍。 通过催促他那头粗壮的野兽走所有的捷径,他已经完成了跟上车辆的壮举。

到了城门,德拉·斯皮纳号的两个男仆跳下车,从行李箱里拿了一把类似轿子的东西,但詹卢卡不肯要。

“我今天可以走路了,”他说。 “帮帮我,塔奇萨拉。 你有我的手杖吗? 谢谢你。 不,不要抬起我。 让我一个人出去! 我确信我能做到。”

尽管他脸色苍白,但当他看到 Veronica 焦急的眼睛注视着他的动作时,他因自己虚弱的状态而恼怒地脸红了。

时间还早,八月的夕阳西沉,脚踏在大地上。 Taquisara 的手臂搂着他,西西里人的脸平静而漠不关心,但 Veronica 看到那只棕色的手支撑着这个高大的病人时的紧张,她知道 Gianluca 不可能独自站立。 但他不让仆人靠近他。 老杜卡和他的妻子摸了摸他的袖子,问了他一些紧张而徒劳的问题,并请求他让别人抱他。 维罗妮卡站在前面,准备带路。

“不,不!” Gianluca 惊呼,回答他的母亲。 “你看。 今天我可以走得很好,几乎不需要任何帮助。”

但他的第一步不稳,一步又慢。 维罗妮卡听到石板上不确定的脚步声,又转过身来。

“你能把我的胳膊放在这边吗?” 她轻轻地问,坐在他的右边,远离 Taquisara。

他犹豫了一下,笑了笑,然后把手搭在了她的胳膊上,她和塔其萨拉一起领着他进去,老两口跟在后面,不时对视一眼。 穿过阴暗倾斜的小路,他们慢慢地走上院子,走到低矮的门下,即使在那个夏天的午后也是漆黑一片,他们走得很慢,每走十几步就停下来,然后又继续前行。 Taquisara 几乎用右臂抱着他的朋友,而 Veronica 在另一边扶住他,直到他们终于来到一个房间,这个房间被布置成一种起居室和图书馆,专门供 Gianluca 使用。 他坐到一张面向窗户的深椅子上,深吸一口气,寻找维罗妮卡的眼睛。

“你真好,”他淡淡地说。 “但你看我好多了,”他立刻用更愉快的语气补充道。 “这是几天来我第一次散步,唐娜·维罗妮卡。 我真的病了,你知道的。”

“我知道你有过,”她说,然后迅速转身离开,因为此时她的心情比她想表现的还要强烈。

可能杜卡和他的妻子过于关注他们儿子的状况而没有认真考虑正在发生的事情,但它的方式已经足够奇怪了,塔基萨拉在旁观时这么想,想知道如果那不勒斯社会会怎么想可以像一个人一样站在他的位置上,用他的眼睛看,知道他所知道的。 但他没有太多时间反省。 维罗妮卡的女人们端来了詹卢卡酒,他母亲在一杯香喷喷的老马尔瓦苏酒中给他滴了几滴兴奋剂,而他父亲则焦急地俯身看着他,还在问一些无用的问题。 Veronica 示意 Taquisara 让开,他们一起站在 Gianluca 的椅子后面。

“那是他的卧室,”她指着其中一扇门说,“那是你的,”她指着对面的一扇门补充道。

“矿? 但你没想到我——”

“我自然认为他会有一个男人陪着他,照顾他,”她回答道。 “如果你真的像你所说的那样是他的朋友,那就和他在一起。 你看,没有你,他就活不下去了。 如果你们中的任何一个需要什么,就提出来,”在他回答之前她补充道。

“我宁愿不留下来,”塔奇萨拉严肃地看着她的脸说。

“你有充分的理由吗? 它是什么?” 她的脸色凝重了一点。

“我不能告诉你我的理由。 这关系到我自己。”

“那就试着忘掉你自己,因为这里需要你,”她几乎是严厉地回答。

有两三秒钟,他们看着对方的眼睛,谁也没有屈服。 然后 Taquisara 让路了。

“我会留下来,”他简短地说,然后费力地把脸从她身上移开。 “这里有医生吗?” 他问,看着站在Gianluca周围的一群人。

“是的——一个很好的,我最近带来的。 我要派人去找他吗? 你觉得他更坏吗?” 她焦急地问这个问题。

“不。 没有医生对他有任何好处——但如果他在长途旅行后突然恶化——”

“你觉得有可能吗?” 维罗妮卡问,用越来越焦虑的语气打断了他。

他再次转向她,好奇地看着她的脸,想知道她究竟是否爱这个男人。

“我希望不会,”他平静地回答。 “但这是一次疲劳驾驶,他昨晚几乎没有睡。 我想是兴奋让他睡不着觉。 他应该尽快休息。”

“很好,”维罗妮卡说。 “我会把他的爸爸妈妈带走,给他们喝茶。 如果可能的话,留在他身边,让他躺下睡觉。 晚餐时间是七点半。 让我知道我们是否要等他。”

她走到吉安卢卡身边,和公爵夫人说话。

“我带你看看你的房间好吗?” 她问。 “那我们可以喝茶了。 Don Gianluca 一定是累了,他应该在晚饭前安静地休息一下——或者如果他愿意的话,我们今晚不会期待他。 先睡,再决定,”她对着 Gianluca 自己补充道,说话的语气突然变得温和起来。

“就你这个年纪来说,你很聪明,我亲爱的孩子!” 公爵夫人用慈母般的语气回答道,这激怒了维罗妮卡。

老先生严肃地点点头,太过专注和惊讶,根本无法判断他的女主人的智慧,但很高兴空气的变化似乎已经对 Gianluca 产生了影响。

他们一起走了,把病人留给塔奇萨拉和他自己的仆人。 维罗妮卡领他们到她最喜欢的房间,然后带他们去他们自己的房间,然后回去等他们,而埃莱特拉端来茶水,就像她过去在马科梅宫所做的那样。 当她整理茶几时,维罗妮卡看着她。 埃莱特拉很少不请自来,他大胆地发表了评论。

“他们的阁下们会惊讶于被女性侍候,”她说。 因为虽然她讨厌所有的男仆,但她为她父亲服务的那座古老的大房子感到自豪。

“他们会惊讶于许多他们不会注意到的事情,”她的女主人若有所思地回答。

埃莱特拉飞快地看了她一眼,但什么也没说就走了,留下她一个人。 十分钟后,老两口回来,她才坐着不动。 她把椅子移到前面让他们坐下,并为每个人倒了一杯茶。 与此同时,他们三人几乎没有闲着观察天气和地点。

公爵夫人端着杯子,时不时地朝门口看一眼,似乎在等着有人进来。她终于抑制不住好奇心了。

“亲爱的,你的同伴呢?” 她突然问道。

“在社会的想象中,公爵夫人,”维罗妮卡回答。 “我没有。 我一个人住。”

公爵夫人差点把杯子掉在地上。

“独自的?” 她惊奇地叫道。 “你独自生活? 在这种地方!” 她简直不敢相信自己的耳朵。

“是的,”维罗妮卡笑着说。 “你觉得这很可怕吗? 我一个人住——侍候我的只有女人。 我敢说这也让你感到惊讶。”

“独自的?” 杜卡屏住呼吸,张大嘴巴坐着,双手将茶杯放在膝盖之间。 “独自的! 在你这个年纪! 一个年轻的女孩! 但是世界——社会? 它会怎么想?”

“除非它像我一样思考,否则我不想知道,”维罗妮卡冷漠地回答。 “让我给你一些面包和黄油,杜卡。”

“面包和黄油? 不——不,谢谢你——不——我——我非常惊讶! 我惊呆了! 这是我听过的最不寻常的事情!”

“当然每个人都认为你有一个年长的同伴——”公爵夫人附和道。

“你的一个西班牙亲戚,”杜卡焦急地说。
“当然,她在这里——”

“而且现在不在,”他的妻子建议道。 “这说明——”

“一点也不,”维罗妮卡说,几乎要笑了。 “她从未存在过。 我一个人来到这里,我一个人住在这里,我打算一个人住在这里,想住多久就住多久。 世界可以随心所欲地说。 下一个生日我就三二十岁了。 问问唐·特奥多罗,我是否不能照顾好自己——还有穆罗,就此而言!”

“唐特奥多罗是谁?” 公爵夫人紧张地问道,仍然完全惊恐万分。

“教区牧师,”维罗妮卡说。 “一个非常有学问和慈善的老人。 他每天晚上都和我一起吃饭。”

“那么,”公爵夫人回答说,开始松了一口气,“那么你和你的好神父,还有你的女人,在这里建立一个——我该怎么说——一个小宗教团体? 是这样吗?

“我们不是不信教的,”维罗妮卡回答说,还在笑。 “我们大多数人每天早上都听弥撒——教堂就在大门附近,在大塔的另一边,你知道的——我们在斋戒日不吃肉——”

“是,是,我明白了!” 公爵夫人打断了她的话,抓住了任何一根稻草,她可以借此将这位非凡的年轻公主拖到她自己认为社交适当的可想象距离内。 “当然,你会把时间花在做好事上,在村子里,以及与唐·特奥多罗进行富有启发性的谈话。 是的,我明白了! 正如你一开始所说的那样,这有点令人吃惊,但我现在更理解了。 蓬佩奥,你明白吗? 现在很清楚了。”

杜卡对庞培的洗礼名字感到高兴,就像他在南方的许多班级一样,而凯撒的名字在罗马更为常见。

“我至少为村子做了点什么,”维罗妮卡说。 “我来的时候状态很差。”

“这是一个非常干净的村庄,”杜卡评论道,他的眼睛里仍然带着困惑的神情,尽管他的下巴已经从惊讶的坠落中慢慢恢复过来。 “我在街上没有看到猪。 在这些山城里,人们通常会看到很多猪。”

“我把他们赶出去了,”维罗妮卡说。

她继续讲述了她所做的一些改进,不是为了虚荣,而是为了防止他们回到她独自生活的话题上。 他们怀着浓厚的兴趣听着,几乎和他们最初表现出的一样惊讶。

“但是你在这里没有发现反对意见吗?” 杜卡问道。 “你似乎随心所欲。”

“当然,”维罗妮卡回答。 “这个地方是我的。 为什么我不能随心所欲? 这里有一些还算富裕的人,他们拥有一点财产。 我所做的一切都是为了他们的利益,也是为了贫苦农民的利益,所以他们都站在我这边。 不,”她若有所思地总结道,“我认为在穆罗不会有人反对我。 但如果有人应该这样做,我已经决定要做什么了!”

“那你该怎么办?” 公爵夫人相当紧张地问道。

“我应该把全家都送到美国,他们口袋里只有一点钱。 他们总是乐于移民,而在阿根廷共和国,反对派会完全避开。” 维罗妮卡静静地笑了。

当公爵和他的妻子去盛装赴宴时,他们对这位年轻的阿奇雷亚莱公主的性格产生了一些非常令人不安的想法。

第二十二章 •5,200字

Taquisara 几乎是他有生以来第一次不知道如何行动,但在接受 Veronica 的邀请时,他觉得自己真的可以对 Gianluca 有用,他看到年轻的公主是多么坚定地决定他应该留下来。 他有很好的理由不留下来,但它们的性质如此,他无法向她解释。 他想,他有权力在接到通知后立即离开穆罗,在维罗妮卡的坚持下屈服,他只是在小事上像绅士一样屈服,而不是与女人进行意志较量。 然而他知道这件事既不小也不无关紧要,当他让位给她时,以及后来。

詹卢卡在晚餐时间出现,并在他朋友的帮助下到达了餐厅。 他被安排在维罗妮卡的左边,考虑到他是个残疾人,但根据意大利的优先法则,塔基萨拉本应该在那里。 无论如何,维罗妮卡坚持要堂·特奥多罗在第一天晚上来。 她并没有选择博学的老神父只是孤独的陪伴; 此外,她知道他的存在可能会阻止公爵和公爵夫人回到她孤独的生活方式的问题上。 她也愿意让他们看到,卑微的副牧师是个有世故的人。

这对老夫妇来说是个惊喜的日子,他们的举止很难掩饰他们对维罗妮卡用餐方式的惊讶。 的确,他们习惯了乡下奇异的朴素和乡村菜肴,几乎所有更守旧的意大利人都是这样,但在他们高度严格的贵族生活的整个过程中,他们从来没有被两个人伺候过穿着朴素的黑色连衣裙和白色围裙的妇女。 确实,杜卡在美味的山鳟鱼、嫩羊肉、完美的沙拉和美味的老马尔瓦斯酒中找到了一些安慰,因为他喜欢美好的事物并欣赏它们。 但是公爵夫人的天性对她所吃的食物的味道漠不关心,而她对既定法律的热爱同样严格地坚持任何食物,无论好坏,都应该以一定的方式,由一定数量的男人端到她面前, 穿着剪裁特定的外套,剃光了脸,像大理石一样闪闪发光。 在某种程度上,这是对她尊严的轻视,她想,维罗妮卡应该让女服务员为她服务。 另一方面,她回想起茶点时的谈话,不得不承认她当时发现了唯一的理论,可以让她接受维罗妮卡的异常地位,并认真地留在屋子里。 她要么必须将 Muro 城堡及其居民视为一种半宗教的女性社区,要么,出于对世界的责任以及她一直属于的地位,她必须大声抗议,响亮而且很多。 出于种种原因,她也不想强求太多,尽量装出一副无所谓的样子,边吃边想着自己的论点。 确实,其中最主要的是她不顾一切地抱着结婚的希望; 但她心里还有别的东西,她知道自己害怕维罗妮卡。 这看起来很荒谬,但却是事实。 而她的丈夫,比她更惧怕这个霸道的小公主。 当他们交换道德,讨论维罗妮卡时,他们从来没有向对方承认过这个事实,但每个人都很害怕,并怀疑对方有同样的怯懦。

公爵夫人尽量装出漠不关心的样子。 但时不时地,当其中一个女人换盘子,或者往她的杯子里倒东西时,她会忍不住慢慢地环顾四周,神情困惑,好像希望看到一个穿制服的男人在她的肘边。

至于詹卢卡,维罗妮卡在她的信中描述了她的生活方式; Taquisara 的脸上更多的是流露出对他在这个世界上所看到的事物感到好笑而不是惊讶。 目前,他已经接受了他对朋友的感情使他陷入的境地,他完全接受了,表现得就像在那不勒斯的晚宴上一样,愉快地交谈,讲述西西里岛强盗的惊人故事,向维罗妮卡询问有关周边国家的问题,并提供他最近的信件给他带来的关于共同朋友的消息。

维罗妮卡从未在这种情况下见过这个人,她对他的准备以及在相当困难的情况下帮助她的能力感到惊讶。 他没有说什么,她可以与 Gianluca 写的相提并论。 他从不谈及自己,后来她也不记得他有过什么非常精彩的观察。 然而,晚餐结束后,她希望听到他多说话,就像她曾经渴望听到他再说一遍他在比安卡的花园里为詹卢卡的缘故对她说的话一样。 她从来没有遇到过任何一个人,他的性格似乎如此坚定,而且没有丝毫明显的表现出来的意愿。 本能地,女人都知道这些,她觉得他是一个非常有男子气概的人,非常简单和勇敢,而且自负,如果有的话,具有一种很适合军人性格的虚荣心——一点点心甘情愿的鲁莽,很容易激起女人的钦佩。 女人最讨厌的,除了怯懦之外,也许就是经验丰富的勇敢男人的谨慎——她们更加讨厌它,因为她们无法以任何理由来蔑视它。

Gianluca 默默地高兴,听到 Veronica 的声音,看着他心爱的脸,感到她和他之间有某种不为人所知的东西,他感到非常满足。 说话的时候,双方都有些拘谨; 但当他们沉默下来时,这种联系立即得到了更新。 在沉默和想象中,他们互相写下他们不愿说出的印象。 Gianluca 告诉她他非常感谢她坚持让 Taquisara 留下来,毕竟,并向她指出他的朋友勇敢地承担了谈话的重担,这使他的父母无法谈论维罗妮卡的伴侣。 维罗妮卡回答说,塔奇萨拉比她预想的更讨人喜欢,但如果他像斯芬克斯一样沉默寡言,或者像铜匠亚历山大一样吵闹,她会强迫他留下来,因为他是她朋友的朋友。 在他们想象中的通信中,有很多关于 Taquisara 的内容。

但是,当他们交谈时,两人都感到比以往任何时候都更加拘束,因为他们都知道,明天,或者后天,最迟,他们肯定会单独在一起,——非常孤独,——首次; 他们想知道他们通过文字和书信的相识和亲密的奇怪双重性是否可以在以后保持下去,或者它是否会突然以友谊的形式变成一个统一体,他们应该在他们写的时候互相交谈。

他们知道一定会发生这样的事情。 公爵和他的妻子当然不会从早到晚守在年轻人身边,因为他们自己如此热切地希望结婚。 Taquisara 不是在不需要他的时候挡路的人。 维罗妮卡有权推迟会议,如果她愿意的话; 但她知道,詹卢卡猜到,她不会。 不管社会怎么说,她已经承担了已婚妇女的地位和独立性,而且比她这个年龄的已婚妇女通常有勇气走得更远。 现在犹豫,并避免与她的任何一位客人单独相处的可能性,将是荒谬的。 她不会寻求采访,也不会做任何事情来避免它。 但她不希望被迫与塔奇萨拉单独交谈,如果有帮助的话。 她确信,虽然她已经原谅了他,并且比以前更喜欢他了,但她肯定会和他吵架,尽管她不知道为什么他们之间还会有更多的分歧。

可能她在他身上发现了一种不像她自己那样专横的意志,但当他选择行使它时却同样不屈不挠。 强烈反对的确定性,在懦夫身上是恐惧,在勇敢的人身上变成了好斗,战斗的本能取代了逃跑的倾向。 但是维罗妮卡没有更多的理由与塔基萨拉争吵。 因为她喜欢他,所以她决定尽可能地避开他,以免在谈话的第一点发生分歧,他们之间就会因为一些对双方都完全无关紧要的微不足道的事情发生争执。

她的客人很早就上床睡觉了。 当 Gianluca 在她面前时,Veronica 并没有保留她从 Taquisara 那里得到的印象,即她的朋友是一个命中注定的人。 在她的想象中,她自己的活力赋予了她周围的人以生命的确定性。 当然,他在旅途中感到虚弱和疲倦,但他绝不是她期望看到的完全无助的病人,而且只要她能看着他,她就不相信他处于致命的危险之中。 但当她回到她自己的房间时,他的脸又回到了她的面前,黑暗阴影中的苍白阴影,她看到了他深蓝色眼睛周围的凹陷,他瘦削的蓝色太阳穴,他透明的特征,以及他消瘦的喉咙,似乎在他苍白的耳朵下消失了。 她对埃莱特拉谈到他的回忆突然而强烈地感到不安。 聚会来的时候,那个女人看见他经过。

“你觉得 Don Gianluca 看起来病得很重吗?” 维罗妮卡问。

“大人——”侍女迟疑道。 “我希望所有人都能活着——但他似乎已经死了。”

维罗妮卡什么也没说,但那天晚上很久之后她才入睡,他的脸一次又一次地出现在她的眼前,苍白、憔悴、萦绕心头,让她极度痛苦。 她比平时起得更早。

她并不是说她的客人在场应该干扰现在已经成为一项相互关联的工作,打断这将对整体造成伤害,对那些已经学会期待她的人不公平,寻找更多,因为她给了他们更多,并在每一个困难中转向她。 要不是前一天下午聚会的到来,她会去山谷里的一个偏远农场,那里的农舍需要修缮,还有一个问题是要砍伐一些太老的橄榄树,它们几乎不结果子. 她在早上七点半叫了她的母马,她骑马走下那条蜿蜒曲折的长路,观察、判断、下达命令,一路上大部分时间都在疾驰,并换下了之前的骑马习惯,换上了早上穿的连衣裙。时钟敲了十下。

她的客人陆续出现,一切都如她所料发生。 老两口说,他们习惯在午饭前散散步,为了胃口; Taquisara 在客厅外面的阴凉处帮助 Gianluca 坐到阳台上的一张大椅子上后就消失了,正如她所料,Gianluca 只剩下她一个人。 她站在他的对面,因为阳台太窄了,两把椅子并排放不下。

那是一个壮丽的夏日,在这样的日子里,南方的光辉充满了天地和空气,宇宙生命的巨大潮汐涌入每一个感官,甚至泛滥成灾,就像海洋充满了它的世界一样床。 世界成熟了,成熟了,玉米和小麦,橄榄和葡萄树,水果和鲜花和树木,从下面肥沃的山谷,爬上崎岖的山丘,直到太阳、土壤和雨水可以画出美丽的裙子越过群山壮丽的赤裸力量。 在那儿,在广阔的花园里,热空气因纯粹的生命而颤抖。 上面,庄严的山峰在静止的阳光下面对着上帝。 大风吹过天地间的气息,吹在维罗妮卡的脸颊上。

他们互相看了看,静静地坐着,又看了看,微笑着,两人都为那些曾经写下但从未说出口的想法感到高兴,因为这是他们共同的想法,他们都害怕说话是一件很平常的事情,因为这会粗暴地把他们震回对方身边。自我,这是正式的,受约束的,一点也不亲密。

詹卢卡一动不动地躺在他的深椅子上,白皙的手一动不动地搭在搭在膝盖上的灰色披巾的边缘。 突然,坐在他对面的维罗妮卡弯下腰,轻轻地把手放在他的一只手上。 她笑了。

“我很高兴你在这里,”她看着他的脸,简单地说。

他自己的眼睛变亮了,蓝色的眼睛变得黑暗而温柔,而她的手则停留了一秒钟。

“你对我多好!” 他低声喊道。 “多好啊!”

当她收回手并再次靠在椅子上时,她仍然微笑着。 接着是短暂的停顿,在此期间,两人都以不同的方式感到非常高兴——他,也许,同时在所有方面,而她,因为她觉得仅仅通过一个手势和六个动作,她就突破了一块坚冰。话,当它似乎很难做到的时候。

“不,”她若有所思地说,最后。 “这不是善良的问题。 我很自然——仅此而已。 我不相信有很多人。 我们陷入了一个荒谬的境地,你和我!” 她笑着看着他。 “我们可以写,但我们不能说。 我们每个人都知道对方在想什么,然而,不知何故,我们谁都不能说出我们的想法。 不是我说的吗?”

“是的。” Gianluca 也笑了,虽然他很高兴,但因为他虚弱而微弱地笑了起来。

“它不会持续太久,”维罗妮卡继续说道,“我很高兴它已经结束了。 因为它结束了,不是吗? 我们现在可以坦诚相待了。 以昨晚为例。 我确定我知道你在想什么。”

“关于塔其萨拉? 在吃晚餐?”

“当然。 他比我想象的要和蔼可亲得多,我很高兴让他留下来。 然后,昨晚也是——你有没有看到你母亲看着女仆的样子,期待着见到管家? 太自然了。 这正是我应该在她的位置上做的,我忍不住笑了起来。”

“我亲爱的老母亲不习惯这样的惊喜,”Gianluca 回答道。
“我当然看到了,而且知道你看到了。”

“是的——但是你不认为我是对的吗?” 维罗妮卡问道,她的语气突然变了,似乎是在向他求助——她对任何人的需求都很少。

“你当然是,”他迅速回答。

仅仅因为她问他这个问题,他就感到莫名的受宠若惊和高兴。 他本能地觉得,她从来没有征求过任何人对她行为的意见,她真的很希望得到他的认可。 她,就她而言,也许很高兴终于可以自由地谈论她所担任的职位。 如果他刚才说她鲁莽,她就不会像唐特奥多罗用同一个词时那样回答他了。

“你看,”她说,“我和其他女人不一样。 和他们中的大多数人一样,我是在修道院长大的,但我的后半生却大不相同。 嗯——你知道,如果有人这样做的话。 当我还和比安卡住在一起的时候,我曾经给你写过所有关于我打算做什么的事情,你知道我已经开始实施我的大部分想法。 昨天下午,趁你休息的时候,我和你爸妈一起喝茶,她第一次发现我没有同伴。 你应该看看她的脸! 然后,当我试图解释时,她立刻觉得我打算住在一个业余修道院里,周围都是女人。 我想她更喜欢这个主意。 这似乎稍微平息了她不安的偏见。 当然——对于所有和她一样生活的人来说,这一定很陌生。 哦! 我很高兴我们可以谈论它,你和我!”

她又开心地笑了。 对 Gianluca 来说,当他的目光与她的目光相遇时,仿佛那天充斥着盛开的世界的巨大而旺盛的生命的巨大波浪已经从宽阔的山谷滚到他的脚下,并正在抬起他并穿透他,在他衰竭的血液的退潮中扫过它的热潮。

“是的,”他回答她。 “终于可以说话了——终于,等了那么久,话才说了一半。”

他轻轻地叹了口气,他的手抚摸着膝盖上的灰色披肩,先是一边抚平,然后反方向抚平。 她看着他,觉得她从来没有见过这么瘦的手。

“我们永远不会回到老路,好吗?” 在她再次开口之前,他问道。

“我希望不是!” 她回答。 “有时候这太荒谬了。 你还记得在比安卡家里——”

“你走的前一天晚上? 我什么时候忘记带棍子的?”

“是的; 但在那之前。 你似乎认为,因为我要来这里,所以不会再有写作了。”

“当然——也就是说,我认为它可能会有所作为——”

“然后你问我。 你应该看到你的脸! 我现在想起来了。 一下子就变了。”

“这不足为奇。 你一句话改变了整个未来。 你似乎真的比我想象的更想要我的信。”

就像一层面纱迅速揭开一样,所有尴尬的小事件和受约束的记忆突然变成了对他们半秘密亲密关系的更大、更愉快的回忆的一部分,在与更广阔的画面融为一体的过程中,小家伙们不知何故停止了他们身上没有任何不愉快的地方,取而代之的是,每次他们将自己所说和所做的与他们所写和感受到的进行比较时,都会有一丝幽默和笑声。 难怪 Gianluca 对这个快乐男人脉搏的每一次跳动都越来越着迷。

他们继续交谈,维罗妮卡说话的方式表明,尽管她的性格在四分之三的时间里从少女成长为女性,又从女性成长为独裁者的半帝国男性气质,但她的心比最小的年轻,就像孩子一样对自己不怀疑,随时准备以一种天真的慷慨奉献自己,这种慷慨无法想象给予可能意味着被夺走,或者像它一样欺骗像可怜的 Gianluca 这样一个自愿的,相思病的人。 她没有说她爱他,她不爱他,她不希望他认为她可以爱他。 为什么他会认为她做到了? 当然,他爱她,或者他这么认为,不会有什么不同。

她是如此年轻,在她专制的盔甲下,如果有什么值得爱的话,她几乎会爱他,就像她几乎爱博西奥一样。 但是没有。 Gianluca 是一个影子,一个非物质的存在,一个思想——任何虚无缥缈的东西,但不是一个人。

她死去的未婚夫的梦境鬼魂比 Gianluca 现在对她来说更加人性和真实十倍,他有白色天使的脸和雾蒙蒙的手,当他移动它们时,它们在他面前似乎没有重量地悬在空中。 比起 Gianluca 清晰、甜美的语调,Bosio 对她说的最后一句话在快速而微弱的回声中更有活生生的人性。 如果他现在告诉她他爱她,她也许连脸都不红; 因为他的整个人都被筛选、提炼和提炼,就像星尘的灵魂,其中没有任何甜蜜的、尘世的生活、呼吸、死亡、爱的血肉之躯,没有它,爱本身只是一个学者的词,激情只是一种模糊的精神痛苦,既没有快乐的希望,也没有任何过去的记忆。

然而 Gianluca 会呼吸,并且是一个人类男人,并且爱她,如果他突然看到她的内心并理解她看待他就像他是另一个世界的存在,他会感到奇怪的惊讶。 她第一次把手放在他手上的那一刻是他一生中最重要的时刻,从那以后的所有时刻都一样无比幸福。 这是他不敢奢望的事情——听到她说话,仿佛他们之间从来没有隔着那层面纱,他常常挣扎着想要抵挡住那面纱,感受到她温暖的触感,看到她年轻的眼睛里闪耀着快乐的光芒。她坐在那里看着他,终于确定了,超越了不确定的书面文字的一半保证。

但他很聪明,他克制住了所有其他人最容易说到嘴边的话。 也许即使在他新的幸福之中,也有一种未被承认的恐惧,害怕如果他说得太早,在魔法变化仍然如此耀眼的新鲜时触摸美丽的黄金,就会有不幸的机会。 现在比过去好得无法估量,如此接近于它自己的完美,以至于他可以在其中等待一会儿,然后张开双臂拥抱幸福本身,美好的未来满载而至他。

在他们交谈的过程中,他们一遍又一遍地回顾了他们在漫长的几个月的通信中写给对方的许多内容,最后维罗妮卡回到了她最初问他的问题上。

“所以你认为我像现在这样生活是明智的,”她说。 “我很高兴。 我很重视你的意见,你知道的。”

她也许从来没有对任何人说过这么多。

“你已经做到了,”他回答道。

“你是什么意思?” 她连忙问道。

“你不能做错事,”他回答道,带着微弱而遥远的笑声。 “如果我在一本书里读到,一个想象中的人,你写给我的关于你自己的一切,我会说其中大部分是绝对不可能的,或者非常鲁莽,或者愚蠢地不明智。 你知道我们都是怎么长大的。 我们在传统的怀抱中得到养育,我们被习俗的观念所滋养——我们像孩子一样被带去走路,被对保姆的偏见化身,并被教导要看到过去的事物,而现代的事物在哪里。 你能期待什么? 到我们长大的时候,我们已经没有多少创意了。”

“是的——你知道我是在修道院接受教育的。”

“这比在家里接受牧师教育要好。” 詹卢卡又笑了。 “再说了,你不一样。 这就是为什么我说如果我有意见,你已经为我提出了。 你正在做所有那些我在书中无法相信的事情,而且结果很好。 如果社会能在这里看到你,它就不会发现有必要发明一个 duenna 来陪伴你。 但并不是每个人都能做到你所做的,并取得成功。 我不奇怪我的母亲和我的父亲感到惊讶。 但与此同时,既然你可以做这样的事情,在我看来,你做任何其他事情都会犯下一个大错误——就像尤利乌斯·凯撒选择继续当一名时髦的律师所犯的大错误一样如果他拿了一条项链或手镯并将剑留在了尤利西斯的篮子里,他就不会参与政治或阿喀琉斯。 你会发现你神话中的杜娜在现实生活中是一件令人讨厌的事。”

维罗妮卡笑了。

“在第一周结束时,我应该把她关在地牢塔里,摆脱她,”她说。

“我毫不怀疑你会,而且你的人民会认为这是世界上最自然的事情。 我想你可以在这个地方做任何你想做的事。 如果你审判并谴责一个作弊的管家,并在我们昨天进来时经过的那个阴暗的院子里处决他,他们不会觉得奇怪。”

“法律可能会指责我的活泼,”维罗妮卡说。 “但如果这个人真的欺骗了他们,我的人会说我做得对。 我认为这是千真万确的。 我几乎可以在这里做任何事情。 前几天我把一个人关在市政监狱里四十八小时,因为他喝醉了,在街上对唐·特奥多罗发誓。 当然,做这种事的名义上是理事; 但他属于我,就像这里的其他一切一样,我可以随心所欲,就像我的祖父在穆罗真正拥有生死攸关的权力时所做的那样,包括酷刑的特权。 旧库存中提到的第一件物品是 XNUMX 掌粗绳,用于提供绳索,他们这样称呼它。 他们是在大门下做的——这就是为什么它先出现的原因——他们过去常常把它们拉到拱顶,然后猛地把它们扔到离地面两英尺以内的地方。 戒指还在,就在大门里面。”

“我母亲的叔叔——老 Marchese di Rionero——曾经吊死了一个恶棍,因为他出于恶意而肢解了他的一匹马。 他们说意大利没有进步! 现在没有绞刑,即使是谋杀也不行。”

“是的,”维罗妮卡若有所思地回答,“我们在某种程度上取得了进步。 这是我们的问题——我认为我们进步太快,改进太少。”

“这听起来很矛盾。”

“不好了! 正如我的意思,这是常识。 进步需要金钱,进步带来金钱。 进步就是像其他人一样穿衣服,像其他国家一样拥有辉煌的城市,像其他大国一样拥有军队和海军。 改善意味着帮助穷人赚取更多的工资并过上更好的生活——给他们幸福的可能性,而不是拿他们所拥有的一点点钱来让我们自己看起来很伟大。 这就是为什么我说在意大利我们进步太多,进步太少。”

“是的——你说得真好!” 吉安卢卡很快就钦佩地看着她。

“我呢? 因为你很容易理解。 你应该说我爱国吗? 我觉得我是。 在成为塞拉人、女人、社会成员之前,我首先是意大利人——任何东西! 我觉得好像我愿意为我的人民献出我的心,为我们的国家献出我的生命,如果这有什么好处的话。 当然,如果真要做出什么大的牺牲,我想我的胆子也会被削弱,我也应该像其他人一样行事。”

“不——你不会的,”Gianluca 严肃地说。 “曾经有过女性——伟大的伯爵夫人和锡耶纳的圣凯瑟琳——”

“是的!” 维罗妮卡笑了。 “还有我的好祖先,他们将意大利撕成碎片,与德意志皇帝联手,激怒教皇,夺取他们能拿到的一切,把这个国家变成一场永恒的角斗士表演。 对于一个有抱负的爱国者来说,这是一份值得骄傲和充满希望的遗产,不是吗? 你我越少谈论爱国主义越好——看看我们的人民在历史上做了什么,使爱国主义在我们这个时代变得必要。”

“也许是这样。 做比说好,你已经从做好事和努力让人们快乐开始了。 你已经在一个案例中成功了。”

她用询问的目光看着他。

“什么案子?” 她问。

“我是说我自己——当然。 你今天让我非常开心。”

“我很高兴,”她回答道。 “我希望你永远快乐。”

她若有所思,严肃,温柔地说道,然后稍微转过身,透过阳台的铁栏杆,望向下方山谷的深处。 她在想,而且是理所当然地,在过去的一个小时里,她是不是犯了一个对他非常残忍的错误,一下子打破了迄今为止他们见面时过于拘谨的障碍。 如果他受骗了,她的话就会从她的嘴里冒出来,以最大的温柔迅速使他脱颖而出。 可当她看向他,看到他那幸福动人的眼睛和透明的脸时,她的勇气还没有准备好。 也许他快死了,就像她被告知的那样。 她再次转过身,注视着迷雾笼罩的深处。

“Don Gianluca——”她开始说,有点犹豫。 但就在她说话的时候,炮口里传来脚步声。

“你要说什么?” 詹卢卡问道,从她的语气中知道她是想谈一些严肃的事情。

“没有什么!” 她回答得有点尖锐。 “请坐在我的椅子上,公爵夫人,”她说,转向那位好心的女士,她慢慢地走上前来,直到她站着,头露出来。 “该吃午饭了,”她补充道,让公爵夫人坐下,迅速向詹卢卡点点头,然后走了进去。

第二十三章 •5,000字

在 Muro 生活的规律使这对老夫妇感到高兴,并在一定程度上减轻了他们对儿子的长期焦虑,平息了他们对整个局势的不安。 他们既聪明又彬彬有礼,没有在目前的情况下把结婚的问题强加给维罗妮卡,但是当他们在公爵夫人的衣裳私下里告诉对方时,他们并不觉得自己对詹卢卡的感情太过分了-房间,在维罗妮卡做了现在的事情之后,出于共同的自尊心,她必须嫁给他。 他们从不怀疑他会康复。 因为,正如已经说过的那样,只要医生的预测值得相信,他们就不会知道真相。 自从他们把他带到穆罗之后,他的情况肯定好多了,他们暗暗希望他们都可以留在原地,直到秋天。

第一天,维罗妮卡就直截了当地跟詹卢卡说了一遍,打算再一次告诉他,千万不要被骗了,她永远不应该嫁给他,而且根本就没有结婚的打算。 但是她被公爵夫人的到来打断了。 而且,由于她没有在第一次机会时说话,所以她没有刻意立即再创造一个。 她不擅长这种情况。 当她的直率与她的细腻感发生冲突时,一个或另一个让步; 因为在严肃的事情上,她本能地讨厌复杂的方法,虽然她可能会很严厉,也许是不必要的残忍,但她在任何时候都宁愿过分仁慈,也不愿求助于大多数人称之为机智的妥协。 强者的弱点就像冰川的裂缝; 它们有一个大致的方向,但不可能事先确切地知道它们中任何一个的准确深度或重要性,也不可能知道它会导致多远。 弱者的微弱力量,就像流沙潮汐中突现的参差不齐的岩石,因为数量少,出乎意料,谁也说不准,就在水面之下,粗心大意,越发危险。 许多勇敢的企业都因被鄙视的弱者的愚蠢、出乎意料的固执而分崩离析。

维罗妮卡和其他人一样,即使是最坚强的人,也有弱点,或者她性格中某些弱点的时刻,结果是一样的。 她害怕伤害吉安卢卡,既然她本可以把一切都说清楚的时候已经过去了,而且会这样做,她发现很难决定如何行动。

Taquisara 告诉她那个人快要死了。 如果那是真的,那么他是否相信她会嫁给他都没有关系。 一想到他的死,她就非常痛苦,她把它从她身上推了出去。 因为她并不是无情的,在他们在阳台上谈话后的几天里,她的感情变得像对一个最深爱的兄弟一样真实而深刻。 对她来说,没有任何一种纽带可以让这种感情得以生存和发展,并成为生活本身的一部分。 没有父亲,没有母亲,没有兄弟或姐妹,这个女孩在成长过程中不知道自己必须付出什么,几乎没有付出任何她最好的东西。 她寡言少语,高傲,从不依附于多少人。 比安卡在某种程度上是她的朋友,但比安卡的生活对她来说很神秘,皮埃特罗·吉斯莱里 (Pietro Ghisleri) 介于两者之间。

而现在,在过去的几个月里,由于书信往来的亲密关系突然变成了真实交谈的亲密关系,她并没有感到失望,她已经成长——因为这是一种真正的成长——一种最忠诚的友谊的力量,能够做出伟大而持久的牺牲。 这也是一种友谊,就好像,它被濒死的阴影升起预先神圣化了,被即将到来的死亡所带来的确定的痛苦预先神圣化了。 确实很难从 Gianluca 的心中剪下他热爱信仰的一朵花。

但后来,当她在阴凉的时刻坐在他身边的阳台上,生命的巨浪从南谷向她袭来时,她简直不敢相信他真的要死了。 然后,她犹豫了,她想做对他来说正确和真实的事情,不管痛苦还是不痛苦。 他的脸上时而泛起一丝血色,时而深蓝的光芒映入他美丽的眼眸。 那么,他就要活下去了,而她觉得自己残忍、卑鄙、懦弱,竟任由他对她的思念滋长。

那是美好的日子。 更糟糕的是,当他像死去的天使一样躺在她面前时,只有他的眼睛里有一点生命。 然后不止一次,她给了他抚摸的魔力,一只手轻轻地放在他的一只手上,或者抚平他的丝绸枕头,并为他披上披巾。 也许她做这样的事情是错误的,只是因为她太年轻了; 但是当她这样做时,他又自由地呼吸了,雪花石膏的脸颊上浮现出新一天可能永远不会明亮的微弱虚假黎明。

有一次,Taquisara 站在下面巨大的圆形堡垒上,在蔓延的藤蔓下没有被他们俩注意到,突然偶然转过身,透过树叶向上看,他看到 Veronica 如何弯下腰走向他的朋友并触摸他的一只手——因为距离不远。 塔其萨拉没有再看,但很快他就进去了,那张英俊的古铜色脸上少了那天的冷漠,黑色的眼睛比往常更冷酷。

维罗妮卡喜欢他,完全忘记了他们之间的不愉快。 他和 Gianluca 一样温柔得像个女人。 他似乎也很坚强,因为在他的朋友根本无法行走的糟糕日子里,他像个孩子一样抱着他从一个房间到另一个房间。 维罗妮卡看出他是多么重要,他自己也知道,因为在他第一次抗议之后,他并没有试图离开。 Gianluca 天生敏感且异常易受影响,他讨厌被仆人碰触,就像一些病人所做的那样,而 Taquisara 的持续存在为他节省了很多痛苦,尽管这是想象出来的,但仍然很痛苦。

在午餐时间和晚餐时间,每当公爵和公爵夫人在场时,塔基萨拉都会尽力帮助谈话,而且总是显得愉快、无忧无虑,并对 Gianluca 的康复充满希望。 在极少数情况下,当维罗妮卡发现自己和他单独呆了片刻,或者与他和唐特奥多罗在一起时,这个男人在她看来沉默寡言,闷闷不乐,有时甚至脾气暴躁。 他没有再当着她的面说出粗鲁的话,但她猜想他脑子里一直在想着没有说出口的想法——那个,还有一些她无法理解的东西。 每天,也许每时每刻,他都在内心指责她和詹卢卡一起玩,正如他所说的那样。

说来也怪,她开始在意他的意见,希望他能更了解她; 因为他做不到,所以她对她认为他对她的看法很反感。 当她和他在一起时,她感觉到一种她自己没有意识到的东西——一种无缘无故攻击他的欲望,同时又希望他能更喜欢她。 即使在她的童年时代,她也从来不太关心人们喜不喜欢她。

一天下雨了,因为那是在八月,巨大的雷暴不时从山谷中翻滚而出,在穆罗上方的尖峰上猛烈撞击并分裂,然后隆隆地向北冲上山口,大雨倾盆而下。

那是下午。 窗户都关上了,杜卡和公爵夫人像往常一样去睡觉了,维罗妮卡和塔奎萨拉在其中一个大房间里陪着吉安卢卡。 他比平常好多了,但维罗妮卡发现很难取悦他,并试图在长时间的时间里想象一些消遣。

“你会围栏吗?” 她突然问,关于塔基萨拉。

“当然——在某种程度上,”他回答说,对这个在他看来很荒谬的问题感到惊讶,笑了起来。

“你会和我一起击剑吗?”

“我? 哦——我记得听说你在公主号上过击剑课
柯里昂的。 如果你觉得有趣,我当然愿意。”

“我所有的东西都在这里,”维罗妮卡说。 “有很多箔纸,我有两件男式夹克和面具,希望有一天它们会被需要。 我非常喜欢它,你知道的。 我们可以把桌子从房间中间移开——这将是一件可以做的事情。 下雨的时候很沉闷,Don Gianluca 可以看着我们并在我犯错时告诉我。 这会让我们所有人都很开心。”

“Gianluca 可以给我们两个教训,”Taquisara 说。 “他的栅栏很漂亮。”

“啊——要是我能就好了!” Gianluca 惊呼,语气伤害了 Veronica。

病人低头看着自己又细又长的腿和干瘦的手,勉强笑了笑。

“你宁愿看不见我们——我们不会那样做的,”维罗妮卡站在他身边,轻轻弯下身子看他的脸。

“不好了! 请做! 他回答。 “我从没见过女人围栏——我无法想象你怎么会。 这会让我很开心。 请把箔纸拿来。”

东西拿来了,桌椅搬走了,塔基萨拉把詹卢卡的大安乐椅拉到窗边,维罗妮卡穿上皮夹克,戴上手套,手里拿着面具站在那里,她弯下腰在箔纸上寻找她最喜欢的一个。 她找到了它,带着面具和箔纸走上前来,而 Taquisara 则做好了准备。 詹卢卡看着她笑了。 小而稳重的脑袋、鹰钩般的五官和明亮的眼睛给人一种挑衅和好战的感觉。 她的一只脚向前一点,挺直而大胆地站在房间中央,等待她的对手。 下雨的午后,灰色的光沿着钢铁冷冷地闪烁着。

塔奇萨拉从两个面具中选出一个最适合他的,然后挑出一张箔纸。 他没想过穿上夹克去和女人斗嘴。

“没有夹克?” 维罗妮卡问,短促地笑着,把面罩戴在头上。

他也笑了,但什么也没说,认为这是理所当然的事情,然后站好位置,放下箔纸站在维罗妮卡面前。 她举起她的,向他敬礼,然后向 Gianluca 敬礼,就好像他们要打一场击剑比赛来获得奖品一样。 Taquisara 也这样做了。

“哦!” 他惊讶地喊道,因为两人都快要戒备了。
“你是左撇子吗?”

“是的——你从来没有注意到吗?” 她又笑了,因为她的陪衬在他身上播放了一秒钟。 “接着!” 她哭了。

Taquisara 不是一个特别好的击剑手,也很少花时间研究这门艺术。 他大胆、敏捷,而且有些鲁莽,在两三件小事中,就像他在南方的社会中的大多数人一样,他不可避免地卷入其中,他伤害了他的对手,而不是出其不意和对自己的安全漠不关心,比任何高超的技能。 他原以为维罗妮卡会做出一些常规的传球和招架,几分钟后就会厌倦这项运动。 令他惊讶的是,他立刻发现她的击剑真的相当不错,而左撇子的事实给了她很大的优势,即使是在其他方面更胜一筹的对手面前。 他当然打算也只希望自卫而不会真正攻击,就像男人在与女人击剑时通常所做的那样。 但他误以为这就是维罗妮卡想要的。

她摸了摸他的手腕一两次,然后弹了一下,摸索着。 然后是一个快速的闪光,一个脱离,一个假动作,一个像男人一样的弓箭步,当她长长的左臂闪电般地伸出时,她的花剑几乎弯曲了两倍,纽扣在他的胸膛上。 她退后一步,他又听到她短促的笑声,紧接着是 Gianluca 的笑声,他也笑了起来,有些尴尬。

“我让你大吃一惊,”她说。 “你最好穿上一件外套——这样也一样。”

“哦不——但你真的可以击剑! 我不知道。 我会更加小心的。 再试一次!”

他们再次交战,塔奇萨拉小心翼翼。 他的防御不如进攻,攻势也不能当真。 他好不容易才挡开她的猛攻,不久她就碰了碰他的胳膊。

“你为什么不攻击我?” 她不耐烦地问。 “你不用害怕——我可以很好地保护自己。”

他完全不喜欢像和男人击剑那样猛扑过去,他的犹豫给了她更大的优势。 狂暴地攻击他时,她感到一种莫名的快乐,在兴奋中,她一碰到他就发出尖锐的小哭声,她不止一次这样。 她觉得自己这辈子从来没有把击剑打得这么好,她很高兴能和他比比比安卡或她的击剑老师做得更好。 有一种奇怪的喜悦。 他,在他这边,竭尽全力防守,但他无法让自己真正进攻。 他试图用纯粹的力量解除她的武装,但他完全失败了。 她的手腕比钢箔本身还要柔软,而且她是左撇子。

这是一场相当疯狂的比赛,但看起来很有趣,Gianluca 高兴地欣赏着。 她是那么轻盈优雅,又是那么敏捷强壮。 至于Taquisara,当她退开,摘下脸上的面具,说够了,他很高兴。

“你应该知道,当你从事点菜时,你几乎无法解除左撇子的武装,”Gianluca 看着 Taquisara 说。

尽管他这辈子从未吵过架,但他一直非常喜欢击剑,出于对所见事物的真正兴趣,他甚至没有想过要称赞维罗妮卡。 她敏锐地感觉到他的科学言论胜过任何奉承。

Taquisara 耸了耸肩,笑了。

“Donna Veronica 像个男人一样围栏,”他说。 “而且我也不是很擅长。 她会杀了我两三次!”

“你从来没有真正攻击过我,”她回答说,脸红了,很开心。 “顺便说一句,”她看到他正在查看其他的剑,补充说,“其中一个很锋利——有绿色刀柄的——如果我们再次击剑,小心别拿错了,因为你可能真的杀我。”

“它怎么来了?” 他问,拿起她指的那个。

“它就躺在柯里昂公主家里。 我想,我把它和我的东西弄错了。 我相信 Signor Ghisleri 有一天会把它拿来给她看。 我想他说它已经被使用过了。”

她脱掉身上的皮夹克,把其他东西扔到一边。

“让我们每天围栏一点,”她说。 “也就是说,如果你真的会剑术,而不是和我玩。”

“我当然不能和你一起玩,”他回答道。 “下次我会穿一件夹克。”

“你太棒了,”Gianluca 说,仍然用钦佩的目光看着她。

暴风雨过去了,雨也停了。 不久公爵和公爵夫人就会来喝茶,塔基萨拉说他要出去走走。 维罗妮卡按铃,把房间重新整理好,然后在詹卢卡旁边坐下。 锻炼对她有好处,她仍然对与 Taquisara 战斗感到强烈的满足感。 她的脸颊呈现出一种不常见的颜色,棕色的头发被面具弄得有些乱。 她的手温暖而刺痛,她觉得自己还活着。 这一次,把她所有的精力都投入到一场真正的斗争中,真是令人愉快。

渐渐地,她的感觉消失了,她又安静了下来,但对它们的回忆还在,并使她希望每天都能重温。

“你太棒了,”Gianluca 在他们聊了一会儿其他事情后重复道。 “Taquisara 不是击剑大师,但他和大多数人一样好,而且比许多人都好。 你给他添麻烦了,我看得出来。 有时候,他能做的就是保护自己免受你的伤害。”

“你看着我们很有趣吗?” 维罗妮卡问。

“是的当然!”

“然后我们每天都会再做一次。 我很高兴稍微练习一下,这也不会对他造成伤害。 坦克雷德的后裔应该比这更好! 我想你妈妈会被吓坏的。”

“她可能有点惊讶。”

“我们要告诉她吗?”

“除非我们不得不这么做,”Gianluca 笑着回答。 “我们不会告诉她一切。”

“不,”维罗妮卡说,若有所思地默认了。

Gianluca 处于那种状态,在这种状态下,很高兴能与一个深爱的人分享来自世界的小而无害的秘密,但还没有完全赢得,每一个小秘密对束缚他的纽带就像银线对他的束缚一样大马士革钢,焊接成整体,刀片可以弯曲两次而不会折断。 但对维罗妮卡来说就不一样了; 因为她本能地猜到他是如何看待这些琐事的,她不希望它们过度增加。 每一个都刺痛了她的良心。

“我讨厌秘密,”她停顿了一下,严肃地说。 “让我们告诉她。 好多了。”

“随你喜欢,”Gianluca 回答道,略带失望,她并没有没有注意到这一点。

“你认为她会被丑化吗? 我们不再用栅栏了? 为什么? 我敢肯定,如果她能看到我们,她会认为这很合适。 没有不妥吧?” 她焦急地问出最后一个问题,像是在事后思考。

“不当? 不! 多么荒唐! 如果所有不寻常的事情都被认为是不恰当的,那么我们给彼此写信也是不恰当的。 但我们还是保密了。 我无法想象谈论它。 对我来说——属于你的一切都是秘密。”

维罗妮卡靠在椅背上,脸色变得更加严肃,但她没有回答。 斗争又开始了,还有犹豫。 她应该永远告诉他,她真的永远不会爱他吗? 她应该把他深爱的幻想留给他吗? 他是死,还是活? 每个问题的答案似乎都在下一个问题中。 在她打破沉默之前,他又开口了。

“你对我没有那种——一点点——不像我的感觉,只是一点点吗?” 他问的声音并不胆怯,但非常柔和。

“没有,”她悲伤地回答。 “不像你那样。 不; 这是完全不同的。

她没有立刻看他,因为她几乎不敢看他的眼睛,但她听到他屏住呼吸,仿佛用力扼杀了一声叹息,他的头在垫子上动了动。

她已经开始伤害他了。

“我以为你会的,”他说,声音微弱但坚定。 “我几乎以为你做到了。”

“不,”她重复道,语气越来越温柔。 “不。 不要那样想——请不要这样想!”

他什么也没说,但又摇了摇头。 然后,眼看时机已到,她必须用事实面对,否则就在他还活着的时候对他撒谎,她勇敢地转过脸来对着他,把她的心声告诉他。

“你是我在这个世界上唯一真正的朋友,”她说。 “但我永远不会爱你——永远不会,詹卢卡——永远不会。 它不在我里面。 全世界没有人像我这样关心你。 我无法想象有什么事是我不能为你做的。 但不是爱——不是爱。 那是另一回事。 我不知道这是什么意思。 除了那个,你能让我明白任何事。 哦——为什么我一定要说呢,既然这么难说呢?”

他的脸像雪花石膏一样被割伤了,就像一张痛苦的面具,那双充满魅力、饥渴的眼睛等待着每一次新的伤害。

“你让我觉得你可能会爱我,”他说,缓慢的话语几乎无法在他干燥的嘴唇上成形。

“那上帝饶恕我吧!” 她叫道,双手紧握,脸伏在上面。 “然而——然而我知道。 我感觉到了。 我想告诉你,如果你不知道的话! 我只是不想伤害你——这很难说。”

“是的,”他几乎喘不过气来回答。 “我明白了,”过了很长时间,他补充道。

当他躺在深椅子上时,他把脸从靠垫上的她身上转过,直到她看不见他的眼睛,然后就一动不动了。 如果他激烈地责备她,如果他转过身来再次赢得她,倾诉他的心,就会更容易。 但他躺在那里,就像一个死去的天使,脸背对着她,几乎没有呼吸。

“我胆小,卑鄙,坏!” 她哭着,弯下腰,双手紧握,自言自语。 “我应该说——我很久以前在比安卡家说过,我应该再说一遍——但我害怕——害怕——哦! 害怕!”

她低沉的声音因对自己的愤怒、对他的怜悯、对他们俩的悲伤而颤抖。 她抬头,见他依旧一动不动。 就好像她杀了他,坐在他的尸体旁边。 但他还活着,而且可能还活着。 有那么一瞬间,她有一种疯狂的冲动,想把自己的生命交给他,嫁给他,而不是爱他,如果可以的话,她会救他,为她的所作所为赎罪。 但一个可怕的想法告诉她,这不过是拿他的存在来换取她的自由,如果她这样做,她就应该这样做,因为她觉得他肯定会死。 甚至她的单纯似乎也消失了。 她又看了看; 他没有动。

她跪倒在他的大椅子旁边,双手紧握在他瘦削的肩膀上,感到一种绝望的痛苦。

“跟我讲话!” 她哭了。 “原谅我——说我没有杀了你——詹卢卡——亲爱的!”

他的一只阴暗的手抬起来,抚摸着她的手。 天冷得好像死在露水里一样。 她迅速接过并紧紧握住。 他没有回头。

“这就是我的生活,”他说,“我的整个生活。”

他没有试图抽回他的手,而是让她握住它,如果她愿意的话。
她的触摸仍然充满魔力。

“对不起!” 她轻声重复了一遍,脸颊碰到了椅子的扶手。 “对不起!”

最后,他非常疲倦地把脸慢慢地靠在棕色丝绸靠垫上,看着她低垂的头。 她本能地抬起灼热的眼睛。

“原谅你?” 他说得很伤心。 “我爱你。 有什么好原谅的? 不是你的错-”

“是——是!” 她哭着,用她全部的灵魂对着他悲伤的眼睛祈求宽恕。

“我会死的——但这不是你的错,”他回答说,然后向后倒去,因为他已经站起身来了。 “这不是你的错,”他重复道。 “不要求我原谅你。 也许我应该活得更久——我不知道,因为我只为你而活。 不——我现在很安静。 我能说得比我好。 如果我死了,你千万不要以为你杀了我。 男人过得更糟,但也许不是像我这样的人。 其他东西正在慢慢杀死我,但他们不会告诉我它是什么。 没关系。 它没有名字也一样,如果我好了,它就不需要了。 毕竟,我还没死,活着的时候,我可以爱你。 你一直都是我的。 如果你爱我,我就应该拥有比全世界都多的东西,而那也太过分了。 如果我欺骗自己,像以前那样爱你——像我一样——那不是你的错,维罗妮卡。 不是你的错。 去年有一段时间,我愿意做任何事,付出一切,生命和一切,只为你从那时起写给我说的一千句话中的任何一个——那时我愿意为了这只小手的触摸而犯罪. 你有看到? 都是我的错。 这就是我想让你明白的。”

他已经说了所有他能说的,最后他的呼吸很吃力。 可他看着她,依旧跪在自己身边,嘴角却带着勇敢的笑意。 然后他似乎意识到她不应该在那里。

“起来,亲爱的,”他用虚弱的声音说。 “你不能下跪——有人可能会过来——他们会认为——你的意思是——什么。”

他的眼睑颤抖着合上,嘴唇奇怪地颤抖着。 她感觉到他的手放松了,她以为他走了。 她立刻在他身边跳起来,抬起他的头,她的脸上充满了恐惧,那是为所爱的人带来的痛苦浪潮。 但他甚至没有晕倒。 他睁开眼睛,笑了,想再说话,但说不出来。

维罗妮卡也动了动嘴唇,她站在那里,用胳膊稍微支撑着他,对他的生命感到恐惧而僵硬。 但她也说不出话来。 她以极度焦虑的心情注视着他的脸。 一次又一次,他睁开眼睛,看到了她,感觉到她的胳膊在他身下。

“没什么,”他突然说。 “我有点晕。”

她松了一口气,抽开了自己的手臂,手臂一走,他就叹了口气。 但他们谁都没有说话。 维罗妮卡按铃,叫来他最喜欢的酒,他喝了一点。 然后她在他身边坐下,就在她之前坐过的地方,房间里很安静。

天气也很热,因为自从雨停后就没有人打开过窗户。 维罗妮卡起身解开扣子,把玻璃杯扔回去,凉爽的空气涌了进来,夹杂着潮湿泥土的甜味。 当她回来时,她看到他的目光注视着她的一举一动,表情严肃,就像一个生病的孩子看着护士在房间里走来走去一样。 他们的眼神里没有责备,但还是盯着她,等她重新坐到他身边时。

“维罗妮卡,”不久,那个微弱而遥远的声音说。 “我可以问你一个问题,我无权问吗?”

“任何东西,”她回答。 “而且你有权提出任何要求。”

“不——不是这个。 你喜欢别的男人吗?”

依旧是蓝色的眼睛睁得大大的,满是诚恳。

“不,詹卢卡。 不——老天爷说——没有活人!”

“一个也没死?” 他的语气几乎变成了耳语,但他的眼睛仍然睁大着等待她的回答。

一丝微弱而温柔的光芒映照在她的脸上,微弱,从无限远的某个地方反射出来,只有像他这样的眼睛才能看到。

“有博西奥,”她轻声说。 “他死的那天晚上对我说——我本可以嫁给他——我应该爱他——也许吧。”

如果这些小短语被打破了,那不是因为犹豫; 更确切地说,他们的意思似乎必须找到每一个记忆的意义,一个接一个,一个字接一个字——并且发现,想知道曾经是真的。

而 Gianluca 微笑着,他静静地躺着,眼皮平静而自然地闭上,又睁开,又看了一眼。 他太虚弱了,对他只是从她说出的一些话中模糊地猜测的事情感到惊讶,但他很清楚,从她的声音和脸上,她从来没有爱过博西奥·麦科默,也没有爱过任何其他男人,不管是死了还是死了。活的。 希望,永远不会留下一颗破碎的心,依偎在她自己甜蜜的地方,呼吸着爱、生命和黄金岁月的柔软事物。

“谢谢你,”他说。 “我不该问你的。 很高兴回答。”

他们没有再说话,很快门开了。 老杜卡庄重地鞠躬阻止了它,公爵夫人以那种不确定的摇摆动作扫进了房间,这就是优雅的弱点。 杜卡跟在她后面拖着脚步走进来,关上了门,因为他是个一丝不苟的老人。

“我想是时候喝茶了,亲爱的,”公爵夫人说。 “我们睡得真香!”

第二十四章 •5,100字

虽然 Gianluca 在穆罗逗留的第一周似乎获得了力量,但在那个令人难忘的下午之后,他似乎失去了更快的力量。 并不是他失去了勇气,失去了勇气; 相反,他说话时突然满怀希望,并且在执行当天的每一个细节时都非常讲究,完全按照医生规定的方式进行。 他强迫自己进食,尽力睡几个小时,他让塔奇萨拉在固定的时间把他抬到空中然后再带回来,这样极度规律的生活可能有助于他康复。 但这一切都没有用。 他变得更瘦似乎是不可思议的,但他的脸、喉咙和手却一天天缩小。 他现在完全不能用他的腿了,而且他没有告诉任何人他的腿几乎没有任何知觉。

公爵夫人总是在她自己的房间里为她的儿子祈祷,有时在教堂里,她经常在下午独自一人去教堂,有时在她丈夫的陪同下。 她甚至减少了每天的午睡时间,以便有更多时间祈祷。 毫无疑问,她愿意为 Gianluca 付出世界上的任何东西,但除了那个对她来说并不小或可笑的牺牲之外,她别无选择。 杜卡话不多,却时常摇头,出乎意料的是,虚弱的眸子里泛着水光。 有时,他会在下层大堡垒的顶部绕着堡垒的顶部走二十五圈,在堡垒上的藤架上生长的藤蔓下,在中午早餐之前,公爵夫人正在做她的祈祷。 每转一圈,当他走到山谷前的一点时,他都会停顿片刻,每次都重复几乎相同的话。

“我可怜的儿子! 我可怜的詹卢卡!” 他说,然后又绕着堡垒转了一圈。

Taquisara 几乎不离开病人的身边,除非 Gianluca 可以单独和 Veronica 在一起。 他显然非常焦虑,尽管他的脸上几乎没有流露出他的感受。 他知道这一点,并且很高兴大自然赋予了他青铜般的颜色,几乎无法改变。 当整个派对都在一起时,他说话; 当他单独和 Gianluca 在一起时,他会说话; 但是当他和 Gianluca 和 Veronica 在一起时,他只用单音节说话。 有一次她注意到他紧张地咬着嘴唇,就在他转过脸的时候。

虽然 Gianluca 更糟,但毫无疑问,他坚持认为他度过这一天的方式不应改变。 为了逗他开心,维罗妮卡和塔基萨拉围了一个下午。 但是西西里人对此毫无心肠,显然不在乎维罗妮卡是否碰过他,他的冷漠使她恼火,以至于她有时会大发雷霆,而他并没有真正回击她,抵抗他的力量,破土而出,让自己被赶回房间。

“总有一天我会带上绿色刀柄的箔纸,”维罗妮卡笑道。
“那你就真的不厌其烦的和我战斗了。”

带绿色刀柄的金属箔是误入其中的锋利金属箔。 塔奇萨拉淡漠一笑。

“我的生命为你服务,”他说,语气似乎有点讽刺。

“留给需要的人吧,”她回答,又笑了起来,瞥了詹卢卡一眼。

她的语气也有些轻蔑,让詹卢卡有些吃惊地看着他们俩。 几乎任何人都会认为他们彼此不喜欢,但他从来没有想到过这种可能性。 他会承认维罗妮卡可能不喜欢塔奇萨拉,但世界上任何人都不应该喜欢维罗妮卡是他无法理解的。 当他们单独在一起时,他和他的朋友谈起了这件事。

“你和 Donna Veronica 之间有什么关系?” 那天晚上,晚饭前他问。

“没什么,”塔奇萨拉回答说,停住了脚步。 “你是什么意思。”

“我想你不喜欢她,”詹卢卡说。

“我?” 房间里响起西西里人洪亮的声音。 “不,”他平静地补充道,并立即从惊讶中回过神来。 “我并不讨厌她。 是什么让你认为我这样做?

“小东西。 当她在房间里时,你显得那么沉默寡言,脾气暴躁。 今天,当她嘲笑尖尖的箔纸时,你讽刺地回答了她。 很多小事让我觉得你不喜欢她。”

“你错了,”塔奇萨拉严肃地说。 “我非常喜欢 Donna Veronica。 事实上,自从我第一次见到她以来,我一直都是这样。 很抱歉,我的举止给您留下了错误的印象。 和你们两个在一起,我总觉得自己碍事。”

“你永远不会挡路,”Gianluca 回答道。

在那之后,Taquisara 非常小心,但他比以往任何时候都更努力不在 Duca 和 Duchessa 不在的时候保持第三者的身份,而 Veronica 和 Gianluca 可以在一起。 单单击剑是不可避免的,他讨厌它,尽管他几乎每天都优雅地通过它,因为维罗妮卡似乎非常喜欢这项运动。

当她告诉他真相时,她和 Gianluca 没有提到发生的事情,也没有提到她所说的话。 她,就她而言,觉得自己做对了,而且是那种不需要再做的对。 但是他,可怜的人,并不像她认为的那样完全没有受骗。 既然她不爱别人,他还能希望她爱他。

然而,他感到自己的生命正在从他身边溜走,他拼命努力想要康复,坚持他病弱生活的每一个细节,就好像一天中的每一分钟都有一种他不能失去的治愈美德。 他确信他赢得他所爱的女人的机会在于活着赢得她,他用他垂死的神经留下的每一次能量颤抖,用爱和绝望所带来的所有紧张的道德控制,将他的灵魂紧紧抓住他脆弱的身体。可以给。 然而这似乎是无望的,因为他的体力每天都在下降。 最后,他连坐在餐桌前都坐不起来,一直躺在他的矮椅上,其他人则匆匆吃完饭,免得让他一个人呆太久。

医生来了,一个聪明的年轻人,是维罗妮卡为了村子的利益请来的。 他摇了摇头,虽然他试图愉快地跟 Gianluca 的父母说话。 但他建议他们派人去请他们在那不勒斯咨询过的大权威,他本人曾在他的指导下学习过。 维罗妮卡在外面的房间里和他说话。

“我担心他活不下去,但我不是万无一失的,”他说。

“如果他要死了,他还能活多久?” 维罗妮卡问,脸色苍白,一言不发。

“别问我——这是猜测,”年轻的医生回答道。 “我认为他可能还能活两周。 他腰部以下几乎完全瘫痪——几乎完全瘫痪了。 他吃的东西不能滋养他。”

“这是什么原因造成的?”

医生耸了耸肩,淡淡地笑了笑,做了一个在南方意味着不可避免的手势。

“这是一个腐朽的种族,”他说。 “一个太老的家庭——他们已经没有血了——我该怎么说呢?”

“我不认为这与它有任何关系,”维罗妮卡相当自豪地回答。 “塞拉人和他们一样古老。 你看到唐吉安卢卡的朋友那位先生了吗? 他是坦克雷德的后裔。”

“是别的血,”医生说。

他走了,立即派人去请那不勒斯的大医生。 一辆马车下到埃博利去迎接他。 他来了,看了看,问了问题,然后摇了摇头,就像他的学生所做的那样。 他住了一晚,天色已晚,只有维罗妮卡和塔奎萨拉陪着他。 他是个胖子,肩膀很大,腿很短,圆脸和梦幻般的眼睛,位置太低,不适合五官的比例。 Taquisara认为他就像一只用后鳍站立的乌龟,天生具有半球形的黑色胃和一条大表链; 但是这个想法对他来说并不可笑,因为他没有心情被任何事情逗乐。

这位教授——因为他是一位教授——讲了很长时间,学识渊博,使用了一些带有启发性结尾的拉丁词。 然而,尽管如此,他并非没有常识。

“我知道人们在似乎根本没有机会时会康复,”他说。

“但你不希望他活下来?” Taquisara 问,逼他。

“这是一个绝望的病例,”医生回答说。

他很胖,又跑了一整天,就去睡觉了。 维罗妮卡和塔奇萨拉单独留在客厅里。 后者在相对的两扇门之间缓缓走来走去。 维罗妮卡坐在座位上,低着头,倾听着他规律的脚步声。

“唐娜·维罗妮卡——”他停了下来。

“是的,”她回答,没有抬头,但听到他的声音时微微一惊。 “你想说什么?”

“你知道我对你说的话并不总是那么幸运,这让我现在犹豫要不要开口。 但在我看来,因为 Gianluca 确实在我们两个人的照顾下——”

“出色地?” 她仍然没有转向他,尽管他笨拙地停了下来,然后又开始走路了。

“Gianluca 前几天问我是否不喜欢你,”他说。

“出色地? 你?” 她的语气异常的冰冷,连自己的耳朵都听不进去。

他静静地站在桌子的​​另一边,看着她。

“不,”他说,好像他正在努力。 “如果他问我这个问题,那一定是我在他面前对你表现得很粗鲁。 我有没有?”

“我没注意到,”维罗妮卡回答,和以前一样冷淡。

“如果有什么值得注意的话,那肯定不是故意的。 如果我现在说起它,那是因为 Gianluca 跟我说过话,而且因为如果我们要谈论他,那条路必须清楚。 你说是吗? 我可以继续吗?

维罗妮卡没有立刻回答。 然后她慢慢站起来,转身,站在低矮的长烟囱前。

“我们为什么要谈论他?” 她问,最后决定要说什么。 “我们不会同意,我们只能重复我们之前说过的话。 它可能没有用。

“我还有话要说,”塔奇萨拉回答。

“是的。 可能还有很多话要说,不说可能更好。 我知道它是什么。 你曾经指责我玩弄他。 你说得粗鲁粗暴,但我已经原谅你这么说了。 你现在比那时更有理由这么说,我应该不会那么生气。 你有更好的发言权,而我没有为自己辩护的权利。 但我会为你说话。 我不害怕。”

“不。 这是任何人对你说的最后一句话!”

“或者是你,也许吧,”她说得更亲切了,这是她对他说的第一个感谢词。 “我们都不是胆小鬼。 这就是为什么我愿意告诉你我对自己的看法。 这几乎就是你对我的看法——我做了一千件事,可能会让 Don Gianluca 和他的父母相信,如果他康复了,我会嫁给他。 但你认为我是一个没心没肺的女人。 我不是。 有些事情你既不知道,即使知道也无法理解。 我只会问你一个问题。 我有什么想伤害他的理由吗?”

“我猜不出,”塔奇萨拉回答,看着她的眼睛。

“那你必须明白我做了什么。 出于太多的友谊,我犯了一个大错误。 我想,你永远无法理解的是,我能为他感受到你所做的一切——仅此而已——或者更多,也许,仅此而已。 女人可以成为男人的朋友,男人也可以。 我从来没有和他一起玩过——正如你所说的——尽管你有足够的权利这么说。 我从一开始就告诉他我永远不会嫁给他。 第一次击剑的那天,我又跟他说了一遍,雨后你就去散步了。”

“这就是为什么他从那以后变得更糟。 那天晚上就开始了。”

“是的。 我知道这。 你认为我不会责备自己走得太远以至于不得不发言吗? 确实,确实,我知道,比你知道的更多。 但我该怎么办? 他不能离开,尽管他病了。 我不能把你们都留在这里。 然后,如果可以的话,我不会离开他。 他对我来说比我能告诉你的更重要——我愿意为他的生命献上我的右手。 知道我永远不会爱他,你愿意让我嫁给他吗? 那是你想让我做的吗?”

塔奇萨拉沉默片刻,认真地看着她,微微咬唇。

“是的,”他说。 “那是你应该做的。 你所能做的就是尽力挽救他的生命。”

话音刚落,他转身离开了她,又开始来回走动。

“你知道你在问什么吗?” 维罗妮卡的目光追随着他。

“这是一种牺牲,”他说着继续往前走,没有看她一眼。 “这是为他献出你的生命。 我知道这。 但是你给他的几乎不能超过他给你的——或者你从他那里拿走的。 是的——我知道医生怎么说,这是一种已知和理解的疾病。 毫无疑问是的。 但这类疾病可能会潜伏一生,除非有什么决定了它们。 在他们走得太远之前,他们可能会被克服。 如果他没有在几乎会使一个坚强的人生病的神经紧张状态中生活了几个星期,他现在就不会处于这种状态。 如果他不认识你,他可能会和以前一样好——在它袭击他之前,他可能已经健康了二十年或三十年。 这不全是你的错,但有一部分是。 把你的友谊和你的错误放在一起——你希望他活下来,如果他死了你的责任——当一个动机不够强大时,两个动机总比一个好。 你有两个,而且还不错。 嫁给他,唐娜·维罗妮卡——嫁给他,挽救他的生命,如果可以的话,如果他死了,你自己的悔恨。 现在让我去找他——他没有睡——让我告诉他你改变了主意,或者下定决心了——毕竟你爱他——”

“请不要继续,”维罗妮卡说,向后退了一点,直到她靠在壁炉台上。

话音未落,他已经站在了她的面前。 他很兴奋,很激烈,但并不雄辩——就像一个被人群逼到海湾去争论一个他没有信念但关系到他生命的问题的人。 被她打断,他不说话了,似乎在等她再说下去。 她有点骄傲地挺直身子,昂着头。

“你伤害了我,”她说,打破了沉默,几乎不知道她为什么要说这些话。

“你认为这不花我什么钱吗?” 他低声问道。

他的眼睛在灯光下奇异地燃烧着。 但他很快转过身去,继续往前走。 她忍不住问他一个问题。

“为什么要为此付出任何代价? 你是在为你的朋友说话——但是
一世-”

她没有把话说完,因为在她看来,将自己的幸福权利与吉安卢卡的生命相提并论似乎很自私。 但她无法理解他。

“尽管如此,这很难做到,”他含糊不清地回答。 “我说得太多了,”他继续说道,停在她面前。 “我的意思是尽我所能。 也许我不该说什么。 现在不是停留在琐事上的时候。 这个人快要死了,我有权说我相信你可以挽救他的生命——也有权请求你试试。 你有权拒绝、质疑、怀疑——在这种情况下,所有这些都是女性的权利。 至于我——这一切都与我无关。 既然我必须为他而来,既然我从一开始就让你不高兴,既然你不喜欢我,把我看成是必要的恶,不要考虑我的存在,把我当成一个爱你最好的朋友的男人,正在付出他所有的一切——来拯救他。”

“你所有的,”维罗妮卡若有所思地重复道,但毫无疑问。

“是的!” 他惊呼。

说出这个词时充满了激情,就好像这对他意义重大一样。 比起他走来走去、给她语无伦次的建议时,她现在更喜欢他了。 不管他的意思是什么,它都是有力量打动他的东西。

“你错了,”她说。 “我很喜欢你。”

“你——公主!” 他的惊讶是真实的。 “你没有让我这么想,”他用一种惊奇的语气补充道。

“你也没有让我觉得你喜欢我,”她回答道。

“Gianluca 以为我没有,”Taquisara 慢慢地说,好像在自言自语。

维罗妮卡笑了。

“当我第一次认识你的时候,当我们在圣诞节前的那个早上在别墅里一起聊天时,我喜欢你胜过喜欢他,”她说。

他猛地开始。

“拜托——”他几乎在这个词脱口而出之前就克制住了自己。

“拜托——什么?” 她很自然地问道。

“没有。”

当他再次走路时,他的脸变快了,她好奇地看着他。

“作为一个朋友的朋友,我们必须成为朋友,”她停顿了一下说。 “今晚我们已经坦诚相待了,我们俩。 它好多了。 有了他的生命,我们也许可以说出我们之前都不会说的话。 你正在尽你所能。 你要求我做的比我能做的更多——我想。 至于他的生活——我们先不说可能会发生什么。 我想得够多了,就这样吧。”

她说完最后一句话时转身,因为她不相信自己的脸。
但他从她的语气中听出了真正的悲伤。

“难不成你一点都不爱他?” 他低声问道。

“是真的,”她机械地回答,仿佛在梦中听到他的声音。 “我永远不可能爱他。”

然后,她突然直起身子离开了烟囱。

“我们不能再谈论这些事情了,”她说。 “晚安。 我们彼此了解,不是吗?”

她向他伸出手,这是她很少这样做的。 他静静地接过。

“我理解你——是的,”他说。

她又看了他一会儿,微微一笑,然后离开了房间。 她走后,他在她坐过的椅子上坐下,单膝交叉,双手交叉,盯着地毯。 他在那儿坐了很久,一动不动,好像在专心致志地研究一个难题。 但他的表情没有变化,他也没有像某些人在独自一人遇到大麻烦时那样大声自言自语,就像他当时那样。 他不是一个有戏剧本能的人,事实上,也没有任何伟大的想象力。 他最不喜欢自我反省,或与自己的良心争论。 他生性极其单纯。 他或爱或恨,或尊重或冷漠或鄙视,没有折衷或妥协。

就在这时,他只是在脑海中盘算着当时的情况,并试图找出摆脱它的方法,同时又不抛弃他的朋友。 但他想不出任何办法,这看起来并不懦弱,当他从座位上站起来时,他下定决心要尽可能地面对他的困难,因为他无法避免它们。

他在睡觉前去了Gianluca的房间。 角落里的灯罩后面点着一盏小灯,起初他几乎看不到白色枕头上那张苍白的脸。 病人躺在床上睡得很香,呼吸几乎听不见,一只手轻轻地放在被单上,另一只手藏起来。 渐渐地,塔奇萨拉的眼睛适应了光线,认真地注视着熟睡的朋友。 他看到下垂的眼睑下露出黑眼圈,张开的嘴唇苍白,瘦削的手瘦得可怕。

但还有生命,还有希望。 希望这个男人还能活下去,站在男人中间,希望他还能娶维罗妮卡·塞拉——并且幸福。 在半明半暗中,塔奇萨拉咬紧牙关,用力咬着,仿佛要咬穿铁一般,唯恐一股急促的呼吸从他身上逸出,打扰睡眠者的休息。

那个脆弱的东西,那个幽灵,那个人的虚无缥缈的残余,躺在那里,在名义上活着,介于塔奇萨拉和思考自己幸福的权利之间; 除了他梦想的影子的现实之外,他最喜欢这个不会死的现实影子。 因为他全心全意地爱着维罗妮卡,继而爱上了詹卢卡德拉斯皮纳。 两者之上是荣誉。

他知道他站在那里是忠诚和真实的,在他的内心最深处并没有刻薄的、双面的愿望,希望他的朋友可以平静地死在那里,让强者赢得什么弱者徒劳地求爱。 当他说为了他朋友的生命他会付出他所有的一切时,他说的是实话,当他竭尽全力说服维罗妮卡她必须嫁给那个垂死的人时,希望在时间还来得及的时候救他。 他已经尽力了,不过难怪他的语气中没有坚定的信念,只有激烈的语气。 那天已经不同了,现在很久以前,当他第一次在花园里为 Gianluca 说话时。 那时他还不爱她。 对他来说,她并不比其他任何女人都重要。 但即使在那天,当他离开她时,他也有一半猜到如果机会让可能性成为可能,他可能会爱她。 他已经猜到了,看在 Gianluca 的份上,即使猜到它也是害怕它。 他不是不切实际的人。 如果他是第一个,生死攸关,他不会在她身边再给一个房间,如果那个或那个男人是他的朋友或兄弟的二十倍。 即使情况有所不同,如果 Gianluca 从一开始就没有向他倾诉,并且像其他任何求婚者一样脱颖而出,Taquisara,因为他现在爱她,几乎不会退缩,因为他的朋友已经在他之前。 但是 Gianluca 来找他,把一切都告诉了他; 征求他的意见,接受他的帮助——所有这一切,当 Veronica 对 Taquisara 仍然一无是处时——至少在某种程度上,她是一个如此伟大的女继承人,他在向她求婚之前会犹豫,因为她只是一个可怜的西西里绅士,名声好,地少,血统老。

他忠于他健全灵魂的核心。 无论他变成什么样,Gianluca 都将首先行动,无论 Veronica 在他心中的位置如何,他都有力量去做他想做的一切。 他会的。 他知道他应该这样做,他很高兴,为了他的名誉,他能做到。

从一开始他就尽可能避免所有的会面,很少去比安卡的家,然后在他能控制的时候不和维罗妮卡说话。 每次见到她,他都会感受到那种柔和的神秘的吸引力,正是在这种吸引力中,巨大的激情开始了; 那种东西轻轻地触碰和吸引,又更轻柔地挤压和吸引,但具有更强的力量,日日夜夜在虚无中壮大,直到它慢慢地驱使感官发疯,超越灵魂,刺痛,然后刺激,然后驱车——然后,最后,用它巨大的手臂像吸管一样撕碎人,突然展开翅膀,在狂野的比赛中超越风和旋风,这场比赛以死亡或炫目的喜悦,或鲁莽的荣誉毁灭,比任何死亡都更糟糕.

在他们为数不多的几次会面中,他每一次都感受到了越来越大的危险,而且,天真烂漫的他不相信自己会和其他人一样。 但在这一点上,他与许多人不同。 他不是那种会义无反顾的脾气,还能承受得更多。 顶着强大的压力,他带着吉安卢卡来到了穆罗城门前,并且拼命想立刻脱身。 命运与他作对。 他依然坚强,可以独自面对命运。 他没有像 Gianluca 那样消瘦和消耗体力。 但他尽可能地把目光移开,尽可能地远离危险,等待他可以自由地去独自过自己的生活的那一刻,他不缺乏自己的力量,设置咬牙切齿痛不欲生——一个单纯勇敢忠义的人,被命运牢牢抓住,却默默地不屈不挠地坚持到最后。

他的本性就是在必须受苦的时候毫无怨言地受苦。 没有人能说出那些表达最少的人是否最痛苦。 衡量痛苦的永远是人,除了自己,没有人能真正衡量。 我们常常认为,不哭的人受的伤最重,也许是因为沉默中有暗示,而噪音中没有暗示。 没有人知道真相。 没有人站在灼烧他兄弟灵魂的烈火中,来告诉我们谁受的苦更多。

那天晚上,塔奇萨拉久久未眠,维罗妮卡和他说过的每一句话都回到了他的脑海里。

他不止一次站起来,穿过中间的房间,走到 Gianluca 身边。 一旦后者醒了,还在半梦半醒中,惊奇地抬头看着他朋友的眼睛。 他几乎不知道自己在说话,因为他的嘴唇在动。

“我要死了,”他用一种遥远的语气说。

Taquisara迅速弯下腰,试图微笑。

“胡说——不——不!” 他高兴地说。 “你一直在做梦——你好多了。”

“是的——我在做梦——让我睡吧,”病人回答,几乎说不出话来。

片刻之后,他又睡着了。 Taquisara 听着他的呼吸,又弯下了一会儿。 然后他轻轻地走了。 他自己也睡了一小会儿,但天亮之前似乎已经睡了很久。

大白天的时候,詹卢卡似乎好多了,因为深度睡眠让他精神焕发。 时间还很早,教授出现并拜访了他很长时间,先是问了几个问题,然后突然开始谈论政治和公共新闻。 Taquisara 和他一起离开了房间,他们一起站在 Gianluca 的起居室里。

“他好多了,不是吗?” 西西里人急切地问道。

令他惊讶的是,医生摇了摇头,沉默了很长时间。

“我什么都不知道,”他最后说。 “没有人知道任何事情。 外科手术是一门艺术,但医学是巫术,或者好一点。 你看,我直言不讳。 我只能给你我的经验,这可能是值得的。 我见过两个这样的例子,当变化来临时,病人部分康复,并活了几年,从脊柱疾病开始的部位向下瘫痪。 我见过好几个突然死亡的案例。”

“你看到变化了吗?”

“是的。 它已经开始了。 他是一个虔诚的人吗?

“无论如何,一个虔诚的人,”塔奇萨拉严肃地回答。

“那么,如果他想见一位神父,不如今天早上派人来。 但是,如果他希望像往常一样被感动,穿着,让他随心所欲。 如果可以的话,不要吓唬他。 任何道德冲击都无济于事。 我把它留给你。 跟他爹娘说了也没用。 他们在这里,你会看到他是否更糟。 我想你知道他一动就会很痛吧?”

“不!” Taquisara 焦急地说。 “我不知道。 有时我听到他猛吸了一两次——但他从不抱怨。 我觉得这对他有点伤害。”

“很痛苦,”医生说。 “他一定是个非常勇敢的人。”

教授似乎对 Taquisara 的话印象深刻。

第二十五章 •5,600字

塔奇萨拉立即去找唐·特奥多罗,他那个时候一般都在家,就在城堡大门对面的小房子里。 他发现他将银色眼镜推到头顶,长长的鼻子埋在发霉的书里,手肘边放着一杯没尝过的咖啡,正在全神贯注地学习。 小房间里堆满了新旧书籍,散发着书香。 Taquisara 进来时,老祭司抬起头来,合上眼睑,试图在不戴眼镜的情况下认出他的来访者。 他以为他是穆罗的理事,一个五十年的可敬乡下人,来和他商量一些公共事务。

“请坐,”他说。 “请原谅我,一会儿——我只是——”

一瞬间,他的鼻子差点又碰到了书页,一句话没说完,又陷入了沉思。 Taquisara 在仅有的一把椅子上坐下,等了一会儿,并没有意识到他没有被认出来。 但是牧师立刻忘记了他的存在,如果没有被打扰,他可能会一直读到中午。

“唐特奥多罗!” Taquisara 叫醒了他。 “请原谅——”

老者猛然抬头,发出一声惊呼。

“亲爱的我!” 他哭了。 “你在吗,男爵? 请再说一遍。 我想我把你当成别人了。”

他把眼镜拉低到与眼睛齐平,让那本大书落回桌上。

“我们的朋友病得很重,”塔奇萨拉严肃地说。 “所以我才来打扰你。”

他把医生对吉安卢卡的病情所说的话告诉了神父。 唐特奥多罗带着关切和焦虑的表情听着,因为在过去的几周里他已经喜欢上了这个病人,而詹卢卡也喜欢他。 他们几乎每天都在一起聊天,年轻人的高雅品味和对文学的真诚热爱使老学生的博学深长,而后者则难得地高兴地向这样一位有鉴赏力的听众讲述他最喜欢的职业。

“事实是,”塔奇萨拉总结道,“虽然我不太相信医生,但我真的相信他随时都可能死去。 你知道他是什么样的人。 今天午餐后——或之前——去和他坐在一起——越早越好。 不要吓唬他——不要告诉他我已经跟你谈过他的情况。 我相信他自己也知道,如果他和你独处一段时间,而你像神父那样谈论生活的不确定性,他可能会主动提出忏悔。 唐特奥多罗,你明白那些事——这是你的事。 给你机会是我们的职责。”

“是的——是的,”老人回答。 “我敢说你是对的。 我想这就是我应该做的。” 他的声音里有一种不情愿,这让塔奇萨拉吃了一惊。

“你似乎不相信,”后者说。

“我希望这里有另一个神父,”唐特奥多罗若有所思地回答,清澈的眼睛移开视线,避开对方的直视。

“为什么?” 西西里人越来越惊讶地问道。

“为朋友工作是一项痛苦的工作。” 牧师现在低下头,用手指抚摸着他的旧书的一角,显然有些犹豫。 “帮助穷人是另一回事。”

“我不明白你的意思,”塔奇萨拉说。 “我想牧师们有他们自己的特殊情感——”

“有时——有时,”唐·特奥多罗打断他的话,仿佛在自言自语。 “是的——我有特殊的感受力。”

“没办法,”塔奇萨拉回答,语气中带着几分权威。 “当然,我们这些外行人不会欣赏这些好问题。 一个人快死了。 他想要一个牧师。 这是你去找他的地方,不管他是你自己的父亲,还是猪倌。 你一个人在这里,你别无选择。”

“是的,我一个人。 我希望我不是。 希望王妃能给我配一个助手。”

“你最好在一个小时左右到达城堡,”塔基萨拉说,没有理会唐特奥多罗最后的话。 “到那时 Gianluca 会在他的起居室里,我会和他在一起。 公爵和公爵夫人将外出散步,因为天气凉爽晴朗,他们不知道他迫在眉睫的危险。 毫无预兆地进来,就好像你只是来拜访他一刻钟似的。 你以前做过同样的事情。 五分钟后我会离开,把你们留在一起。 唐娜·维罗妮卡不会打扰你的。”

“很好,”神父回答,语气中仍然有些不情愿。 “如果一定是,那一定是。”

塔奇萨拉好奇地看了他一眼,按照他的提议离开去安排事情。 但是唐·特奥多罗虽然戴着眼镜,在眼镜的帮助下他确实看得很清楚,但并没有注意到这个年轻人好奇的目光,他和他一起走到门口,并在他身后小心地把它系好,那是他的不寻常程序; 因为虽然他一个人住,但可怜的人们从来没有发现那扇门白天或晚上都锁着。 每天都有一位老妇人来做一些必要的家务活,并在他在家吃饭时为他做饭。 但是今天,在他回到书房之前,他第一次把生锈的旧螺栓拉了过去。 在他重新坐在他的大木头安乐椅上之后,他没有采取任何似乎有理由采取预防措施的措施。 如果门是敞开的,如果有人在没有警告的情况下进来,来访者就会发现牧师在桌子前慢慢地举起他银色眼镜的一条又长又弯的镜腿,让它落在另一只上,一种缓慢而心不在焉的时尚,没有人会特别重视。 长期保守秘密的人,当他们独处时,即使它在他们心灵狭窄的坟墓里转动骨头,提醒他们它就在那里,并且很高兴看到它是否能得到吸血鬼的死了一个晚上,又出来了,抽血。

Taquisara 离开并重新进入城堡,走得比平时慢。 在里面狭窄的院子里,他在进门之前停了下来,盯着一块大理石碑的碎片看了很久,上面刻有罗马铭文的一部分,它嵌在主墙的巨大砖石结构中,一直保持白色,而周围的街区随着年龄的增长而变黑。 没有比唐·特奥多罗独自一人在房间里长时间戴着眼镜玩游戏更明显的理由说明他为什么要弄清铭文的意思了。 但塔基萨拉并没有想到唐特奥多罗。 他有一个秘密要对所有人保密,如果可能的话,对他自己也保密。

但这并不容易。 抓住他的东西和他一样强壮,似乎在注视着他,抓紧抓紧,抓住抓住,扳动扳手。 它还没有击败他,但他知道屈服于头发的宽度将意味着跌倒,而且是一次严重的跌倒。 昨天晚上,当他单独和维罗妮卡在一起时,他几乎放松了一点力气。

他把碑文的字母读了二十多遍,然后猛地转身走了进去,他可能说服自己,把时间浪费在自己的思想上是可以想象到的最糟糕的浪费,因为他越想越多,他就越喜欢维罗妮卡。 他已经下定决心安排 Gianluca 和 Don Teodoro 之间的会面,每一个小时都很宝贵。

他的脸帮了他的忙,因为他不会轻易流露感情。 他很少改变颜色,也不是一个移动功能的人。 但自从他在穆罗之后,他变得更瘦了,而在他身上标志着撒拉逊人血统的清晰切割曲线更清晰、更清晰。

他走进去,在他们通常围起来的大房间里遇见了维罗妮卡,这个房间位于真正的客厅和为詹卢卡和塔基萨拉预留的公寓之间。 她独自站在桌旁,脸色惨白,当她转向塔奇萨拉时,他从她的眼中看到了绝望。

“我又看过医生了,”她说,没有等待任何问候,并且知道他会理解。

“我见过祭司,”塔奇萨拉回答。

她吃了一惊,紧抿着唇想要压住什么。 她的目光慢慢游移,然后在她说话前回到西西里人身上。

“你做对了,”她说,然后停顿了一下。 “他今天就要死了,”她补充道,声音非常低。

“这还不确定,”Taquisara 回答道。 “医生说他知道病例——”

“不,”维罗妮卡打断道。 “我知道——我感觉到了。”

她一只手撑在厚重的桌子上,说话的时候弯下了腰,仿佛是因为身体的疼痛而弯下了腰。 Taquisara 看到年轻光滑的前额上的尖​​锐线条,看着她,他的牙齿咬得紧紧的。 他说不出话来。 她急促地吸了一口气,突然直起身子,再次看着他。 他觉得他看到了最轻微的湿气,不是在她的眼睛里,而是在下眼睑上,就在它们下面。 很难流泪,不像她。

“希望!” 他轻轻地说。

在似乎很长一段时间里,他们站着,面无表情地看着对方,谁也没有说话。 有些人知道,当命运的大手在黑暗中运作时,死寂降临,人们屏住呼吸,闭上眼睛,无言地倾听着命运的沉闷脚步声。

最后,维罗妮卡一言不发地从桌子旁转身,慢慢走向一扇门。 塔奇萨拉没有动。 当她的手放在锁上时,她转过头。

“支持我,无论我今天做什么,”她认真地说。

“是的。 我会。”

他没有找到任何雄辩的话,也没有发誓抗议,但她看到他的脸就相信了他。 她低下了头,像是在接受他的承诺,然后她悄悄地出去了,关上了身后的门。

几分钟过去了,Taquisara 也从另一个方向离开了房间。 他不明白她为什么要说最后这句话,因为他又一次看到了她脸上那种绝望的表情,但不明白。 也许她打算在 Gianluca 死前嫁给他,一想到这个,Taquisara 就觉得好像一个强壮的男人在他的心脏上重击了一记重击,有那么一瞬间,他靠在桌子旁站稳,重重地咽了口气,仿佛呼吸离开了他。 它没有持续片刻。 然后他也出去了,去找他的朋友。

那天早上,詹卢卡温和、安静,几乎快活了。 他显然忘记了自己曾睁开眼睛看见塔奇萨拉在夜里站在他的床边,如果他回想起这件事,他也不会想到任何如此平常的事情。 他当然不记得曾提到过死亡。 但他非常虚弱,脸色苍白得要死,不像往常那样透明。

塔奇萨拉想起了医生所说的关于他的痛苦的话,犹豫了一下,还是把他扶起来带到了隔壁房间。

“告诉我,”他说,“当我把你抱起来的时候,你疼吗?”

“很疼,”Gianluca 笑着回答。 “伤害是相对的,你知道的。 我很能忍受。 有些事情更伤人。”

“什么? 当你试图一个人移动时?

“不好了! 想象的东西。 你对我的伤害很小——你很小心。
没有你我该怎么办?”

Taquisara 以前从未如此温柔地抚摸过他,尽管他总是像女人一样温柔地对待他。 他抱起他,把他从卧室里抱出来,放在他惯用的椅子上。 苍白的脑袋叹息着靠在棕色丝绸垫子上。

“谢谢你,”他淡淡地说。 “那比以往任何时候都好。 但我今天也好多了。”

西西里人什么也没说,而是开始把病人所有的小物件放在身边——他的书、香烟——因为他有时抽一点烟——还有他吃的兴奋剂,还有埃莱特拉每天早上更新的几朵野花。 一切都完成后,Gianluca 满意地吸了一口气。 他真的感觉好多了,在塔奇萨拉的照料下,搬家时比平时少受了些苦。 在他起床之前,在他们每天外出散步之前,他的父亲和母亲像往常一样来看他。 维罗妮卡还不会来,但他期待着一位心爱的女人的到来,这让他有了真正的病人的快乐。 正如在这种情况下经常发生的那样,他似乎完全没有意识到即将来临的危险。

唐特奥多罗稍后进来,他并不感到惊讶,两人很快就开始交谈起来。 Taquisara 很快就离开了他们,就像他们开始谈论书籍时他经常做的那样。 与维罗妮卡见面后还不到半小时,当他再次进入他们相遇的房间时,发现她站在窗前,望着外面,双手慢慢地捻着手帕。 听到他进来,她吓了一跳,转过头看是谁开门的。 要继续,他必须从她身边经过,当他靠近她时,她的眼睛一直盯着他的脸。

“他怎么样?” 她用几乎无法辨认出是自己声音的声音问道。

她一脸痛苦的表情,迅速举起手帕放到嘴边,握住它,几乎要咬住它,而他则回答了她。

“他说他感觉好多了。 唐特奥多罗在那里。 他刚来。
有什么我可以做的吗?”

她摇了摇头,仍然把手帕捂在唇边,然后再次看向窗外。 他又等了一会儿,然后离开了,留下她一个人。 他看到她焦急得半疯,他既不相信自己会说话,也不相信说话有什么用。 他下到较低的堡垒,在那里他可以一个人呆着,很长一段时间里,他稳稳地走来走去,努力不去想任何事情,有时边走边数着自己的步数,以免心烦意乱。 .

他没有把他爱的女人理想化,因为他不是一个有理想的人,也没有太多的想象力。 她可能有的缺点,他没有看到,如果他看到了,他就会对它们漠不关心。 对这样一个人来说,爱意味着一切,不容置疑,因为他身上没有任何部分可以自由判断。 他是一个全心全意的人,他不问自己的问题,也不问别人的建议。 在他自己看来,他从来不需要建议,至于其他,他感觉到的是他自己,而不是他可以分析和检查的具有不同激情和印象的次要的、双重的存在。 他从来没有理解过这台奇怪的机器,它由很好地平衡的怀疑和确定性组成,永远处于希望、思想和行为之间半病态的平衡状态——例如,像 Pietro Ghisleri 这样的人,他会拒绝乞讨施舍,唯恐施舍满足了自己的虚荣心,然后,也许,他会出于怜悯而回头,给这个可怜的人半把银子。 当 Taquisara 知道他爱 Veronica 时,他再也没有回到怀疑的状态。 他与之抗争,因为他的朋友先是爱上了她,如果他站在原地扎根,他宁愿让激情一点一点地撕裂他,而不是被它感动。 但是他从来没有丝毫怀疑过这种激情本身是什么,如果他有那么一刻虚弱的话,它的后果可能是什么。 简单的斗争,当它们是生死攸关的时候,比任何复杂的冲突都可能更可怕。

唐特奥多罗与詹卢卡单独相处了很长时间。 不管他有什么理由不想遵从塔奇萨拉的要求,他都克服了这些理由,忠实地完成了赋予他的使命。 它本身并不是很难。 Gianluca 是一个虔诚的人,正如 Taquisara 所说的那样,他知道自己病得很重,尽管他不相信自己快要死了。 以他的性格和条件,他很乐意和唐·特奥多罗这样的人严肃地交谈,然后根据他的信仰的实践向他讲述他的一些缺点。

老祭司终于出来了,神情严肃,弯着腰,穿过房间,他看到维罗妮卡独自站在塔奇萨拉离开她的地方。 她不知道自己在原地站了多久,等着他。 他在她面前停了下来,她的眼神询问着他。

“他想见你,”他简单地说。

“他怎么样?” 他不明白她未说出口的问题。 “他怎么样?” 她重复了一遍,他犹豫了一下。

“对我来说,他似乎并不差。 他说他今天感觉好多了。 但有些东西,有些变化——有些东西,自从我上次见到他以来,我说不清是什么。”

“待在这里——请待在屋子里!” 维罗妮卡说。 “他可能需要你。”

说话间她已经走到了门口,头也不回的出去了。 片刻后,她来到了詹卢卡的身边。 她看出唐·特奥多罗说的是真的。 从昨日起,他的容貌出现了说不清道不明的变化,第一眼看到,她的心瞬间凝固,脸上血迹斑斑,让她觉得很冷。 她让自己背对着光,这样他就不会发现她被打扰了,当她问他怎么样的时候,她的手抚摸着,移动着,把小东西放回了他旁边的小桌子上——书,玻璃杯,银杯里的花,银烟盒,这些东西他很无助,但喜欢放在触手可及的地方。

“我今天真的感觉好多了,”他一边回答她的问题,一边深情地看着她。 “我希望我能出去。”

“一会儿你就可以被抬到阳台上了,”她说。 “还是太酷了。 那是一个寒冷的夜晚,因为我们已经接近八月底了。”

“在那不勒斯,他们正酷暑难耐,”他微笑着回答。 “这里很美。 我可以透过敞开的窗户看到群山,花朵告诉我山坡在阳光下是什么样子。 Taquisara 说您的女仆每天早上都会带来它们。 谢谢你——当然这是你没完没了的善举之一。”

“不,”维罗妮卡坦率地回答。 “这是她表达忠诚的方式,可怜的东西! 家里的每个人都爱你——即使是那些几乎没有见过你的人。 女人们,称你们为‘那个天使’!” 她试着开朗地笑。

“我很高兴他们喜欢我,尽管我没有做任何让他们喜欢的事情。
请代我向你的女仆道谢。 她真是太好了。”

他的声音里有一点失望; 因为他一直很高兴相信维罗妮卡亲自送花,不是因为他需要善意的硬币来证明她的友谊,而是因为无论从她手中得到什么小东西,对他来说都比最伟大和最重要的东西更有价值任何人都可以给。

她在他身边坐下,竭力说话,好像她完全不关心似的。 她尽量不去看他的脸,在她看来,死亡已经为人生的喜剧戴上了最后的面具。 更可怕的是,那天早上他是如此安静,对生活充满信心,坚信自己好多了,几乎可以肯定自己会好起来。

坐在那里反对死亡似乎是一件可怕的事情; 但她尽量不去想,只是不停地说啊说,让他相信她是快乐的,同时她又以一种和善的方式阻止他恢复对她的爱。 他也很难做出任何努力。 医生是这么说的。 一直以来,她都觉得他的容貌逐渐变得不那么灵活了,她长久以来熟悉的透明苍白正在变成另一种她从未见过的灰色和石头色。

突然,就在她说着一些无关紧要的事情时,他的眼皮眨了眨,几乎痉挛般地伸向她的手。 她抓住它并握住它,向前弯腰,她的心再次停止跳动,直到她失去了跳动。

“它是什么?” 她问,凝视着他的脸,已经吓得半疯了。

他可以无力地摇头,但一时说不出话来。 她的一只手仍然握着他的手,另一只手按着他的额头。 他笑了笑,像是在痉挛,然后他的脸有些扭曲。 她感到他的生命在她的一触之下从她身边溜走,就好像这是她的错,因为她不愿为他守住它。

“詹卢卡!” 她哭着,用痛苦的语气重复着他的名字。
“詹卢卡! 你不能死! 我在这里-”

他睁开眼睛,淡淡的微笑又回来了,但这次没有痉挛。

“有点痛,”他说。 “对不起——吓到你了。”

“感谢上帝!” 她惊呼道,仍然俯身看着他。 “哦——我以为你走了!”

“你的声音——会把我带回来——维罗妮卡,”他一字一句地努力地说,但脸上洋溢着生气。

她动了动,把杯子举到他的唇边。 他勇敢地举起手,试图自己握住它。 他喝了一点兴奋剂,然后他苍白的脑袋向后仰去,前额上的金色短发,像一抹光彩。

“是啊!” 片刻之后,他说,语气轻松多了。 “死亡永远不会如此接近,除非你可以站在他和我之间——如果你愿意的话,”他补充道,声音如此轻柔,以至于这三个词刚好传到她的耳朵里,就像悲伤音乐的遥远回声,充满了恳求的温柔。

她仍然握着他的手,低头凝视着他的脸。 很久以前他们就告诉她,他因为爱她而快要死了。 在那一刻,她相信这是真的。 他似乎是这样告诉她的,仿佛是在用最后一口气告诉她。 每一次呼吸都可能是最后一次。 科学救不了他。 医生们不同意——这位伟大的权威本人不能说他是生是死。 他晕了过去,向后倒去,似乎已经死了,而她的声音和抚摸让他活了过来,有那么一瞬间的快乐,希望依然存在,只靠希望之翼的拍打活着。 尽管如此,尽管她不爱他,但对她来说,他是所有生物中最亲爱的。 她仍然握着他的手,向上看,仿佛只有一个人可以喘口气。 可她站在原地,却不知自己做了什么,将他的手指一点一点捏得更紧,让他纳闷。

然后她又弯下腰,定定地注视着那双上翘的蓝眼睛,再一次抚平苍白额头上的金发。

“你很想要吗?” 她简单地问。

尽管他已经半瘫痪了,但他还是惊醒了,突然照在他脸上的光芒摇摆不定,又下沉又升起。 她仿佛又听到了他的话,说她可以站在他与死神之间,哪怕死神离他那么近。

“你?” 他犹豫了。 “许愿给你? 天哪! 维罗妮卡——”他的脸又死了。 “不——不——我不明白——”

“但我是认真的!” 她用绝望的低声说道,因为她以为他正在往后沉。 “我要嫁给你,吉安卢卡! 我会的,亲爱的——我会的——我是认真的!”

慢慢地,他的眼睛再次睁开,看着她,睁大了眼睛,惊讶地,高兴得半瞎了。 因此,领导者看着在来之不易的大门的门柱之间惊呆了的人,在他领导的胜利的浪潮中毫发无伤地醒来,听到了强烈的胜利音乐,以及勇敢者的巨大呐喊为了荣耀,他们自己的和他的,爆裂的喉咙呼喊着他的名字。

Gianluca 的眼睛睁开,突然用力抓住了他握了这么久的手,相信是因为他握着它,感觉到自己阴暗的手掌中的血肉和温暖。

“维罗妮卡——爱!” 她怎么也想不到,他这么虚弱,竟然可以用力按她的手指。

即使在那个时候,这个词还是让她感到一丝冰凉,虽然她微笑着,但她的脸上有阴影。 他再次怀疑。

“维罗妮卡——看在上帝的份上——你不是为了救我而欺骗我吗?” 他眼中升起绝望的景象。

“骗你? 我?” 她突然充满活力地哭了起来。 “确实,确实,我是认真的,就像我说的那样。”

“是的——但是——但是如果,明天——”他的声音又一次衰弱了,而她对他来说,是与死亡近在咫尺的。

“不! 不会有明天——应该是现在!”

“现在? 今天? 现在?”

他似乎在他生命退潮的低潮中起起落落,又沉没又升起。

“是现在!” 她回答。 “现在唐特奥多罗在屋子里——我会打电话给他——让我走一会儿——只有一会儿!”

“不,不! 不要离开我!” 他疯狂地抓住她的手。 “但是——是的——给他打电话——给他打电话! 还有塔奇萨拉。 他是我的朋友——哦! 放过你,我要了命!”

这确实是至高无上的时刻。 巨大的幸福感几乎要了他的命,他就像个孩子,不知道自己想要什么。 他还是握住了她的手。 一个快速的念头掠过她的脑海。 她走到窗边,想把窗子关好,看到塔奇萨拉在藤蔓下走来走去。 他可能在那里。

“让我去窗边,”她说,恢复了镇静。
“Taquisara 可能在堡垒上——我在那里看到他了。 他会打电话给唐
特奥多罗,我不会离开你。”

任何让她留在他身边的理由都是神圣的。 她的话让他稍微平静了一些,他的手也渐渐松开了。 可就在她迅速转身的时候,他低低地叫了一声,伸手去拽她的裙子。 她没有听到他的话。 她已经在窗外说话了; 因为那个西西里人还在那里,来来回回走来走去,就像他已经走了一个多小时一样。 她叫他。 他吃了一惊,透过宽阔的树叶往上看。

“马上把唐特奥多罗叫来,把他带来,”她喊道。 “他在房子里——某处。”

Taquisara 以为 Gianluca 快要死了,既不停留也不回答,消失在里面。

维罗妮卡立即回来了。 她离开还不到三十秒,但病人的脸已经又灰白了,尽管他的眼睛睁得大大的,瞪着眼睛。 在他最后一次试图接近她时,他的头偏向一侧,靠在棕色丝绸垫子上。 她用双手将他抬起一点,让他重新躺直。

“他们来了——他们来了,亲爱的!” 她重复道。 “活着,活着!
詹卢卡——为我而活!”

在为他的生命而战的痛苦中,她把他的头发撩到脑后,在他的额头上印下一个长长的吻。 他浑身打了个寒颤,意识又回到了他的眼睛里。 可虽然她握着他的手,却再也没有力气握住她的手了。 他为她听到的话叹了口气。

“爱——是你吗? 维罗妮卡——爱——生活! 啊,基督!

他的眼皮又合上了。 门开了,又关上了,维罗妮卡半转头看,但她的脸温柔地靠近他的脸,好像让他知道她是为了他才把目光移开的。 堂特奥多罗和塔基萨拉都在房间里。 甚至在她说话之前,她就改变了握住 Gianluca 手指的姿势,把他的右手握在自己的手中,就像那些握着即将结婚的手的手一样。

“保佑我们!” 她对牧师说。 “这就是我们的婚姻! 说这些话——快!”

Taquisara 的脸色铁青,因为他和那个垂死的人一样,立即死亡,尽管他不能死。 但他没有失败。 他走过来跪在沙发的另一边,远离维罗妮卡。 神父站在脚下,面色苍白,犹豫不决。 维罗妮卡的眼神发出命令。

“快说!” 她说。 “我要嫁给他——我说过了!
吉安卢卡——说吧——说你会嫁给我!”

她握住他的右手,左手伸进他的枕头底下,把他抬起来,让他几乎坐直了。 这需要她所有的力量,她非常渴望他。

“哇!” 一个词飘浮在空气中,只是呼吸,没有说出口,随之而来的是一片死寂。

维罗妮卡再次转向唐特奥多罗。

“说这些话。 我命令你! 我有权利——我自由了!”

牧师的脸现在是白色的。 他伸出双臂,抬起眼睛向上看。

在唐特奥多罗说出他必须说的话之前,詹卢卡的脸色变得更糟。 塔奇萨拉看见了。 他和维罗妮卡都弯下腰看向一动不动的脑袋。 维罗妮卡仍然握着冰冷的手。 Taquisara 知道牧师马上就要开口了。 轻轻地,带着女人的柔情,尽管他的灵魂在痛苦的轮回上,他还是握住维罗妮卡的右手松开,吉安卢卡的手从她的手指上冰冷地一动不动地掉了下来。

“他走了,”他靠近她的耳朵低声说,他牢牢地握住她的右手,一想到她可能会嫁给一个已经死去的男人,他就感到恐惧。

维罗妮卡本能地做出了轻微的努力,松开了他的手,握住了从她手中掉下来的手。 但这只是本能,几乎没有意识。 她的眼睛盯着詹卢卡的脸,巨大的悲痛已经笼罩在她的灵魂上。

只是一瞬间。 高大的老祭司双目仰天,既没看见也没听见。

“Ego conjungo vos——”他说了所有的话,然后,在高空中,他做了一个巨大的十字架手势。 “Benedictas vos omnipotens Deus——”他说出了所有的祝福。

他闭上眼睛片刻,立即祈祷。 当他睁开眼睛往下看时,他的脸色变得更白了。 在他面前的每一边,都跪着活着的维罗妮卡和塔基萨拉,他们的双手紧握在一起,就像他说出高尚的圣言时一样,在他们之间,一动不动,白发的光环围绕着他的头发大理石般的额头,躺着 Gianluca della Spina,就像一个死在人间的天使。

“仁慈的主! 我做了什么!” 牧师叫道。

听到他的声音,塔奇萨拉迅速转身。 但是维罗妮卡没有听到。 西西里人看到唐特奥多罗开始注视的地方,他明白了,他自己的血在他耳边尖叫,因为他嫁给了维罗妮卡塞拉。 结婚了——半婚,全婚,真婚或假婚,由于偶然的突然跳跃——但它是某种婚姻。 他和神父都知道这一点,这一定是比堂特奥多罗更有权威的声音,可以说这不是婚姻。 因为教会必要的职务形式很少而且非常简单,但它们意义重大,而且他们所做的事情不容易被撤销。 但是维罗妮卡既没有看到也没有听到。

第二十六章 •5,300字

“我想——我向你保证,没有人知道任何事情——但我认为唐
这场危机过后,詹卢卡会迅速好转。”

那是伟大的医生在那个值得纪念的日子的下午看到病人时的意见。 因为 Veronica、Taquisara 和 Don Teodoro 三个人都误以为 Gianluca 已经死了。 正如医生所说,发生了一场危机,神经向内痉挛,几乎是强直性昏厥的昏厥,几个小时后,意识恢复,生命的机会大大增加,尽管有极度的短暂疲惫.

Taquisara 去找医生,让 Veronica 跪在地上,而 Don Teodoro 一动不动地站在沙发脚下,他的双手相互紧握,直到他的指甲划破皮肉,他那张怪诞的脸在这一刻几乎是对他无意中所做的事情感到极度恐惧。

然后是医生系统而痛苦地寻找生命,他的怀疑,他的希望,他的怀疑,他再次增加的希望,他终于确信一切还没有结束——然后是立即执行他的命令的必要性,得到一个病人从死亡中被抢救出来所需要的所有东西,以及当一个大家庭的整个人都必须向一个方向竭尽全力以挽救一个生命时所引起的所有混乱。

在这一切之中,无助的父亲和母亲也泪流满面,语无伦次,绞着他们的手,不相信任何人,却相信不可能的事情,祈祷,哭泣,交谈,阻碍他们至高无上的父母有权妨碍和最接近他们最爱的东西——最后,当医生说 Gianluca 会活下来,而不是像他们想象的那样死去时,他们俩都高兴得歇斯底里,疯狂地、可怜地、疯狂地感激维罗妮卡。

“我看到他快死了,”当他脱离危险时,她简单地告诉他们。 “我派人去找唐·特奥多罗,然后我们就结婚了。”

他们落在她的脖子上,老人和早熟的女人,亲吻她,将她搂在怀里,为她哭泣,不知道他们做了什么。

当他看到她在告诉他们时,Taquisara 离开他们回到他自己的房间并在那里呆了一段时间。 唐·特奥多罗也回家了,那天他第二次锁上破旧的门,确保只有他一个人。 但他并没有像早上那样坐在桌旁摆弄眼镜。 他跪在一个角落里,靠着他的一个粗糙的书柜,弯下腰,好像一座山突然降临在他身上,他时不时地用额头敲打他最喜欢的 muratori 对开本的羊皮纸封面,就像某些野兽蹲下一样它们跪在地上,绝望地缓慢摆动,连续多次将头撞在笼子的栏杆上。

因为 Taquisara 和 Don Teodoro 知道,每个人也知道对方知道,Veronica 认为那天所做的事情并没有真正完成,除非是有意的,而且真正完成的事情必须符合教会法律和权利在她真正嫁给 Gianluca della Spina 之前就撤消了。 也就是说,如果所做的事情在上帝和人类面前有任何价值。

很容易说,在其他国家和其他信仰实践下,与所发生的事情有关的四个人可能会诚实地告诉自己,这样的婚姻根本不是婚姻。 一个不信的意大利人,在城市里有很多人,虽然在这个国家很少,会笑着说重要的一点是市政当局宣布的合法结合,既然这里没有,就没有什么可说的了。撤消。 然而,如果有任何类似的机会——当然更难以想象,但为了论证的缘故,可以想象——同样的错误发生在由一名理事组成的合法婚姻中,同样是不信的意大利人对此的感受将与 Taquisara 和 Don 的感受完全相同。也就是说,特奥多罗认为工会几乎是牢不可破的。 因为意大利作为一个国家和一个整体,在许多方面模仿其他国家的同时,一再拒绝听取任何体现离婚法的建议。 对于所有意大利人,无论高贵、低贱、无神论者、偏执狂、君主主义者、共和主义者,无论他们是什么人,婚姻都是绝对不可分割的纽带。 他们最多允许并且一直允许的是,在像维罗妮卡这样的情况下,最高权力机构,无论是教会的还是法律的,都有权根据他们的说服,完全废除婚姻并宣布从未采取过完全没有理由,因为教会或法律的要求没有得到适当的满足。

在社会中,这两种形式都被认为是必要的,教会的祝福被认为是更不可或缺的,尽管大多数人承认另一种形式的重要性和有效性,以及它的智慧; 而社会,作为一个贵族团体,通常绝对拒绝接受未经教士结婚的意大利夫妇。 在所有社会的众多传统和偏见中,没有比这更古老、更根深蒂固、更严格的了。

在这种情况下,坚强、忠诚、单纯的塔基萨拉毫不奇怪地全心全意地相信他已经和维罗妮卡结婚了。 也不是唐·特奥多罗本人应该将他无意中所做的事情视为他一个人无力撤销的事情,如果凭良心和事实,它已经完成了。

最糟糕的是,在这两个男人看来,维罗妮卡真的相信自己嫁给了吉安卢卡,正如她的意图一样,而吉安卢卡本人在他最后一次清醒的呼吸中宣布了庄严的“我愿意”并且当他苏醒过来时被告知圣礼已经说了,他根本没有理由怀疑他实际上是她的丈夫。 这个职位充满了可想而知的困难。 让 Gianluca 知道真相几乎可以肯定会杀死他。 目前与维罗妮卡谈论这件事似乎同样不切实际,尽管如果没有她和塔基萨拉的公开同意和帮助,要采取任何步骤来取消婚姻是完全不可能的。 与此同时,不仅是她和吉安卢卡,就连公爵和公爵夫人也都认为这件事已经尘埃落定。 在任何时候,维罗妮卡都有权派人召集穆罗的委员会,并适当地办理市镇婚姻的必要手续。 届时她将与 Gianluca 合法结婚,而在教会眼中,她已经是 Taquisara 的妻子,只是形式上的事实,而不是任何人的意图。

Taquisara 和祭司都没有想到,他们可以永远保守秘密,让事情发展到这样的地步。 唐·特奥多罗是一个非常虔诚的信徒和一个教士,他不允许在没有任何阻止的情况下犯下他认为是大罪的罪行,而对于西西里人来说,荣誉点以及根深蒂固的坚持社会传统以及他成长的宗教形式和仪式。 他们都不是男人,不会如此否认他们在信仰和荣誉中所持有的最神圣的一切,即使他们中的任何一个在对方不知情的情况下独自掌握了这个秘密。

但是每个人都知道对方知道真相,所以在第一天,每个人都离开了自己的房间,以免他突然再次面对面。

正是他不愿意让一件他认为既不光彩又错误的事情发生,作为一个男人和一个绅士,他阻止了 Taquisara 立即离开穆罗。 对他自己来说,他的第一个冲动是逃离这种情况,逃离他和维罗妮卡在一起时所忍受的可怕诱惑,逃离对他朋友不忠的最可能发生的事情。 当时意大利人正在马索瓦打仗,作为一名预备役军官,他本可以在接到通知后立即自愿服役——极有可能永远不会活着回来。

但即使是他的死也很难解决问题,在他谨慎的意见中,除非维罗妮卡自愿并且没有任何特殊原因坚持在教堂再次结婚,这违反了教会自己的规定,但基于 Gianluca 的合理理由在仪式的一部分期间失去知觉。 如果 Taquisara 死了,这样的婚姻当然是有效的; 但是他的死亡前景让他无法保证她会做这样的事情。 而且,尽管他性情急躁,但他是一个非常明智的人,不会因为这些原因而故意牺牲自己的生命。 就像许多其他男人突然陷入困境,成为所爱女人道路上的障碍一样,他问自己一个问题,为了荣誉和反对宗教,他是否不应该自杀。 但答案已成定局,显然他有责任支持他的朋友和维罗妮卡,活着并且能够为他们俩做最好的事情。 在目前的情况下,他的存在对 Gianluca 来说是最重要的,他几乎完全依赖他的帮助,因为他敏感地不喜欢被仆人触摸和感动。

而这个被推入似乎根本无法摆脱的境地的男人,全心全意地爱着维罗妮卡·塞拉,用他的全部灵魂,以更简单时代的广泛、深刻、简单的热情,在他身上有很多那种古老而朴实的性格使人们毫无疑问地得到了他们想要的东西,并在他们有生之年用主要的力量和坚强的心来抵御所有来者。

曾经有一段时间,他能对她冷言冷语,一副不喜欢她的样子。 那已经过去了,他的忠诚甚至在他的手中也是可见的,如果他用他们为她服务的最小行为。

她看到了,很高兴,因为在那个伟大的日子之后的日子里,他越来越让她高兴,而詹卢卡脸色苍白、快乐地躺着,体力也有了一点,而她,作为他的妻子,一天中的许多个小时都坐在那儿在他的床边,读书给他听,告诉他很多她的生活,但不经常让他说太多,以免他失去了阵地,再次陷入危险。 当时在她看来,Taquisara 正在学习成为她的另一个朋友,在大多数方面不如 Gianluca,但拥有 Gianluca 所没有的许多东西——力量、决心和韧性。 她没有怀念吉安卢卡的那些东西。 如果不是他,她不会拥有他,但她看到了所有这些,感受到了它们的影响,并在另一个男人身上钦佩它们。

她也觉得,她经常以不必要的、几乎没有礼貌的冷漠对待他,并且后悔了,她的意思是,本着纯洁的初衷,现在要通过更加友善来弥补他。 的确,她不明白为什么从前她对他这么严厉,除了他在比安卡家里对她说话那么粗鲁的时候; 自从她看到并学会珍视他对 Gianluca 的忠诚感情后,她不仅原谅了他所说的话,而且发现,总的来说,他说的是对的。

至于她和 Gianluca 的婚姻,在她看来,除了让他变得更好之外,没有任何改变。 她像以前一样和他说话。 和以前一样,她觉得他是她最亲爱、最好的朋友。 为了取悦他,她和他一起为他们的未来制定了计划,尽管有时对他的生命的强烈恐惧像冰针一样穿过她的心。 他们可以在那不勒斯生活半年,在穆罗生活另外六个月,但有时,当他应该完全康复时,他们会一起旅行,看看世界。 想到他们有权永远在一起,现在真是令人愉快,因为即使对维罗妮卡来说,回到过去写信的日子也会很糟糕。 对她来说,他们的婚姻是世界上最美好友谊的最后巩固。 她很高兴她为他献出了自己的生命,因为毕竟现在献出生命并没有改变什么。 很明显,她想,她是为友谊而不是爱情而生的; 既然她生来就是这样,她就嫁给了她最好的朋友。

一天,吉安卢卡睡着了,她独自一人去了地牢塔楼上她的小玫瑰园。 秋天在山上开始了; 玫瑰已所剩无几,北风从她脚下的广阔深处吹向她。 独自一人,她想到了所有这些事情,以及她的本性是如何为她的这种友谊而打算的。 她自己想了想,想象了一个案例。 假设,她想,那天在比安卡的花园里,她开始成为 Taquisara 的朋友,而不是 Gianluca 的朋友。 她的头脑运转得很快。 她为自己描绘了漫长的通信、思想的亲密、分隔屏障的相遇和破坏、每天、每时每刻都在增长的友谊,然后——婚姻、双手的触碰、初吻。

猩红的血像火一样窜上她的脸。 她开始环顾四周,生怕有人在那里看到。 但她很孤独,她对​​自己感到奇怪。 这一定是一种耻辱,她想,当她是詹卢卡的妻子时,仅仅想到要嫁给另一个男人。 无论如何,她心里说,她不会再想这种事了。 这可能是一种罪过,她会记得在下次忏悔时说出来。 唐特奥多罗会告诉她他的想法。 因为在孤独的穆罗,她没有其他告解神父,也不想要其他神父。 她的缺点,无论大小,都是她会承认并与好人讨论的,无论是在她自己的客厅里还是在教堂里——事实上,她经常这样做。 但那天她不想再和自己一个人呆着,于是从塔楼下来,回到自己的房间,在那里她和埃莱特拉花了一个小时检查她精简了很多的衣橱。

“阁下衣衫褴褛,”女人说。 “你不能以新娘的身份出现在那不勒斯,拥有任何东西。 首先,你几乎没有任何东西不是黑色或白色的。 而且,有些衣服虽然青春快乐,但晚年却很悲伤。”

Veronica 嘲笑 Elettra 表达自己的方式,那天下午他们一起检查了所有衣柜。

当 Taquisara 看到他周围的人似乎已经从他们经历过的可怕情绪中恢复过来,城堡里的生活又是如何迅速恢复到单调的水平,并在它的旧通道上奔跑时,想通过以下方式解决所有困难的诱惑放任不管的事情以相当大的力量出现在他面前。 十天过去了,他一次也没有发现自己和唐·特奥多罗单独在一起。 见面时,他们避开对方的目光,各自面对同样的烦恼,各自有自己的烦恼,与对方无关。

与以前的每日轮次相比,现在几乎没有变化。 再一次,和以前一样,塔基萨拉每天都把他的朋友从他自己的房间带到维罗妮卡和西西里人几乎每天都在围栏的大房间里。 有时,天气晴朗温暖时,Gianluca 会被带到阳台上几个小时。 他不再为感动而痛苦; 但他的下肢现在已经完全瘫痪了。 他几乎没有想到这个事实,在他不断增加的幸福中。 只有当他看到击剑时,他才有时悲伤地低头看看自己无用的腿和瘦弱的手,因为击剑是他唯一关心的运动。 他没有那种让塔基萨拉甚至维罗妮卡无法忍受这样的生活的乐观活力。 有她在身边,或者如果他不能有她,有书本或谈话,他不仅满足,而且快乐。 还必须记住的是,他并没有意识到自己的情况已经无望了,而且他可能会在未来许多年里完全瘫痪。 如果他知道这一点,他可能就不那么快乐了; 不知不觉,娶了心爱的女人,盼望彻底康复,生活近在咫尺。

维罗妮卡从不厌倦照顾他,人们可能会认为她对照顾他一生或他的一生感到满意。 但她自己却丝毫不相信医生的预测。 她太确定他会死了,对他的康复太惊讶和太高兴了,不能仅仅相信任何人的判决就接受他再也不能走路的保证。 在强烈的情绪和令人心碎的焦虑之后,也有反应,精神和神经的放松,以及在如此多的紧张和压力之后再次快乐的意愿。

随着 Gianluca 的整体健康状况有所改善,公爵夫人和公爵夫人开始谈论提早离开他们在阿韦利诺附近的住所。 他们的长子病重,但他们还有其他几个孩子,在公爵夫人逗留穆罗期间,他们全都由公爵夫人的姐姐照顾。 慈母开始为他们担心起来,老先生有一个十一夏的金发小女儿,他特别疼爱,也很想见到她。

他们认为用不了多久詹卢卡就会被感动。 天气一天比一天冷,初秋初寒,他们相信一点温暖会对他有好处。 Veronica 应该来拜访他们,还有 Taquisara。

至于婚事,他们的意思是再公开一段时间。 仆人知道这件事,当然会告诉其他仆人,公爵夫人已经写信给她的妹妹,维罗妮卡听到这个事实后写信给比安卡柯里昂,告诉她发生了什么事,以免比安卡从别人那里听到其他人。 很久以后,她才收到这封信的回音,当比安卡收到回信时,她的信中充满了她自己绝望的悲伤,尽管也有对维罗妮卡的祝贺之词,就像这个场合似乎需要的那样。 比安卡在西西里岛的一个偏远角落写作,她几乎独自一人住在丈夫的主要庄园里。 有麻烦了。 柯里昂突然想到要回家几个星期。 这时,比安卡的弟弟吉安福特·坎波多尼科出现了,对皮埃特罗·吉斯莱里非常反感,以至于比安卡担心他们之间会发生争吵。 在发生任何事情之前,她诱使吉斯勒里去了瑞士,而她自己则去了西西里岛,她的哥哥陪着她去了那里。 但他很快就不得不离开她,她怀疑他跟着吉斯莱里到北方是为了找他吵架。 她非常不开心,信中更多的是关于她自己,而不是关于维罗妮卡的婚姻。

这对老夫妇一天比一天急着动身去阿韦利诺。 他们提议,只要詹卢卡能安全出行,一行人就一起去。 在回那不勒斯过冬之前,可以办理市政婚礼的合法手续,然后正式宣布结婚。 Gianluca 和 Veronica 会来 Della Spina 宫殿过冬,就像在所有意大利父权制建筑中一样,那里有一间宽敞的公寓,供长子结婚时居住。

有一次,在他们面前讨论这个问题时,塔基萨拉与唐·特奥多罗的目光相遇,两人对视了几秒钟。 但即使在那之后,他们也避免会面。 这似乎还不是绝对必要的,而且每个人都知道对方还没有找到解决困难的方法。 出乎所有人意料的是,Gianluca 完全反对这个计划。 他们似乎都理所当然地认为不需要征求他的意见,而维罗妮卡,在她完全的自我牺牲中,愿意做任何让其他人高兴的事。 但 Gianluca 悄悄地拒绝了去 Avellino。 只要妻子肯招待他,他得意地笑着说,他就留在穆罗。 之后,他应该更愿意直接返回那不勒斯。 反对残疾人的特权并不容易。 几番搬动无果后,爸爸妈妈暂时停止了。

“你不应该去阿韦利诺,”当他们单独在一起时,他对维罗妮卡说。 “这是野孩子和令人无法忍受的亲戚的巢穴,你不会有片刻的安宁。 你不知道,在这天堂般的平静之后,那种存在会是多么令人厌恶。 我很喜欢我的父母、兄弟姐妹和我的亲戚,他们中的大多数人都是很好的人。 但这不是为什么你和我应该被设置为每天十二个小时被所有人看着和统计的原因。”

“我当然更愿意留在这里,”维罗妮卡笑着回答。 “也就是说,如果你能诱导他们也留在这里。”

“就此而言,它们是完全没有必要的,”Gianluca 说。 “世界上没有理由,如果你愿意,我们不应该在这里举行合法婚姻,因为你有一个联合会和一个市政当局。 到时候公布一下,没人反对我们一个人住在这里。”

“是的,”维罗妮卡若有所思地回答。 “如果我们愿意,我们总是可以那样做。”

但她并没有提出马上去做,他也不喜欢逼她。 然而,他认为谈论与 Taquisara 的项目并没有什么坏处。 西西里人看着他,什么也没说,然后在点燃之前仔细检查了一支雪茄。 他早就预料到这样的提议要么来自詹卢卡,要么来自维罗妮卡,他并不感到意外。 但当他终于听到它时,他屏住了呼吸一两分钟,然后开始默默地抽烟。

“你什么也别说,”Gianluca 说。 “你认为我们这样做有任何可能的反对意见吗? 社会应该得到满足。”

“我应该这么认为,”塔奇萨拉回答。 “我认为任何事情都会比 Avellino 和所有关系更好。 至于回那不勒斯举行市政婚礼,不举行宗教仪式,如果我是你,我不会这样做。 这两个婚姻总是应该在连续的日子里举行,或者至少非常接近,因为现在两者都是必要的。”

“我知道,”詹卢卡说。

塔奇萨拉下定决心,一定要主动出击,和唐·特奥多罗谈一谈。 他已经愿意并准备放弃对他所爱的女人的一切希望,以便他的朋友可以娶她,但他认为婚姻应该是不正常的,或者根本没有真正的婚姻,因为他相信是这样,超出了他的承受能力或承受能力。 和维罗妮卡说话是不可能的。 他对女人了解得够多,明白如果她知道,在她献出自己的灵魂去拯救这个垂死的男人的那一刻,她是怎么握着他的手而不是吉安卢卡的手的,她可能永远不会原谅他。 她甚至可能转身恨他。 她永远不会相信他自己不知道他在做什么。 如果可以,他也不会冒这样的风险。 任何出于理性和荣誉的事情都比被她讨厌要好。 他看到她近来态度的改变,他很清楚她开始比以前更喜欢他了。

早上,唐·特奥多罗 (Don Teodoro) 做完弥撒后,塔基萨拉 (Taquisara) 去找他,发现他正在看书。 这一次,神父立刻认出了他,站起身来郑重其事地迎接他,就好像他早就料到了他的到来一样。

“你决定好要做什么了吗?” 西西里人一边坐下一边问道。

就好像他们已经习惯了一起讨论情况,并且即将重新开始已经中断的谈话。

“我知道,如果事情再进一步发展,我将不得不做些什么,”神父用一种与他自己不同的沉闷声音回答道。

“那会是什么?”

“我有权宣布婚姻无效。”

“我想是通过向你的主教求情。 在那种情况下,必须告诉唐娜·维罗妮卡。”

“还有一个办法。”

“那你为什么不接受它并立即行动呢? 你为什么犹豫?”
塔奇萨拉敏锐地注视着他。

“因为这将意味着牺牲我的整个存在。 我是人。
我犹豫了,只要还有别的希望。”

“我不明白。 至于牺牲你的存在——那未免有些夸张了。”

“一点也不。 如果只是我自己的,也许我就不会犹豫了。 我不知道。 但我应该做的是对许多其他人——数百个其他人造成巨大而直接的伤害。”

Taquisara 比以往任何时候都更认真地看着他,越来越不了解他。

“你似乎有一个秘密,”他终于若有所思地说。

“是的,”神父回答,将手肘搁在旧桌子上,用手遮住眼睛,尽管没有强光使他眼花缭乱。 “是的——是的,”他重复道。 “我有一个秘密,一个天大的秘密。 我不能告诉你——甚至不能告诉你,尽管你是我见过的最谨慎的人之一。 你必须原谅我,但我不能。”

“我不想知道,”塔奇萨拉回答。 “尤其不是,如果它涉及到很多人。”

随后是短暂的沉默,在此期间既没有动弹也没有看对方。

“唐·特奥多罗,”西西里人终于低声问道,“作为一名牧师,请告诉我你对此案的看法。 就目前而言,由于两周前发生的事情,我真的嫁给了唐娜维罗妮卡吗?

神父犹豫了一下,低下头,摘下眼镜又戴上,才回答了问题。

“我认为,”他说,“大多数人(如果有人在场的话)会认为,在任何其他婚姻发生之前,需要正式取消婚姻就足够了。 我当然不敢认为公主和唐吉安卢卡已经结婚了,因为是你握着她的右手,以规定的姿势与她一起接受祝福。”

“是的,”塔奇萨拉回答。 “但以你个人的看法,作为神父,我到底嫁给了她,还是不嫁给她?”

“身为神官,我不能发表个人意见。 当然,我可以告诉你,婚姻是可以撤销的。 首先,你们两个都没有结婚的意思。 在所有圣事中,受领圣事的人的意图是首要考虑因素。 只要你和公主发誓,你们并没有结婚的打算,而且据你所知,这完全是一场意外,一切困难都可以排除。”

“是啊! 但那样的话唐娜·维罗妮卡就会知道,而詹卢卡也必须知道。 我来这里是想告诉你,他们正在认真考虑派人去市政府公布结婚令,让他们合法结婚,然后公爵和公爵夫人会去阿韦利诺,把他们留在这儿。 唐·特奥多罗,无论你我的存在是否值得,这件事都不能做。”

“不,”唐特奥多罗说。 “不会的。 你自己的处境很糟糕。 我对你有感觉。”

“我?” 塔奇萨拉皱起眉头。 “我,处境很糟糕?”

“别生气,”神父温和地回答。 “我很清楚你的秘密,虽然她还没有猜到。 不要以为我轻率,因为我提到了事实。 如果你能暂时离开会好得多。 但我知道你的处境,你正在帮助防止恶作剧。 我们必须互相帮助。 如果它要以我们中的一个人的存在为代价,它应该是我的。 你还年轻,我已经老了。 这不是唯一的原因。 我的秘密和你的不一样。 我不能让它和我一起走进坟墓。 我已经保存了足够长的时间,如果没有发生这种情况,我应该保存更长时间。 我明天可能会去那不勒斯。 在我回来之前,或者在你收到我的消息之前,你必须阻止他们发布这些布告。 我可能永远不会回来了。 有可能的。”

“你是什么意思?” 塔奇萨拉问道,因为他从老人清澈的眼中看到了异样的神色。

“我不会在这里结束我的生命,”他平静地说。

“你? 结束你的生命? 你,自杀? 你疯了吗,唐·泰奥多罗?”

“不好了! 我可能还会活很多年。 我希望我可以,因为我有很多事要悔改。 但我不会住在这里。”

“我希望你会,”塔奇萨拉说。 “但如果你知道我的秘密——保守它。”

“因为我一直保留着我的,”老人回答说。

于是他们分手了,塔奇萨拉回到城堡,把孤独的牧师留在他的书堆里。

第二十七章 •5,200字

维罗妮卡不希望穆罗人相信她嫁给了一个瘸子。 这就是为什么她没有立即同意吉安卢卡的提议并派人来执行法定仪式的原因。 她说服自己,通过快速的改善,他会恢复直立的能力,至少恢复到他刚来时仍然保持的体力。 自从他渡过了难关,她对他越来越看好,也对他寄予厚望。

在这件事上她的感觉是很自然的,尽管它是由几种她自己很少烦恼的未定义的本能组成的——种族自豪感,个人完整性和健全性的自豪感,女人对丈夫的男子气概的自豪感。 维罗妮卡在她的脑海中没有提到这些,但它们都在她的心里。 很少有女性在她的位置上不会有同样的感觉。

她确信他会好起来的,即使不是完全好,她希望他能好起来,在他们正式结婚的时候站在她身边。 如果他继续像过去两周那样快速进步,她相信那一天不会太远了。 等他能站起来,也许再过一个月,理事就会来。 甚至有可能到那个时候,他就可以和她在村子里散散步了。

她的族人对她来说就像家人一样。 这也许是她性格中的封建主义残余,也许是在她在穆罗度过的几个月里突然形成的。 但这也很自然,因为他们爱她,几乎崇拜她踏过的土地,这是很自然的事。 对于较贫穷的意大利人来说,有时他们会忘记好处,但很少忘恩负义。 她在几个月的时间里所做的,为了他们真正的好处,让他们感受到了,足以弥补塞拉几代人的压迫,也几乎足以弥补格雷戈里奥·麦科默的勒索。 她是她的最后一个姓氏,她的丈夫,如果他还活着,将成为一个新族群的父亲,这个族群将被称为 Serra della Spina,其男人将拥有土地并收取租金并做好事,或者不,根据他们的心,每个人都在他的时代。 在她看来,人们有权看到 Gianluca 站在她身边,因为她的婚姻对他们来说意义重大。

唐特奥多罗在塔基萨拉离开后不久就来找她,告诉她他必须立即前往那不勒斯。 她惊讶地看着他的提议,当她看的时候,她看到他的脸变了。 奇怪的是,他比平时更挺直了。 但是他的五官好像受了太多的痛苦似的消瘦了,他的眼睛通常是那么清澈而坚定,现在却紧张地在房间里四处打量着。

“你身体不太好,”维罗妮卡说。 “你为什么现在必须走?”

“因为我现在必须走了,所以我身体不舒服,”神父摇着头回答道。 “我很抱歉不得不在这个时候离开你。 我只希望,如果您正在考虑履行您的婚姻的法律手续,请通知我这一事实,以便我可以回来,如果可以的话。 你知道,与你有关的一切都与我的生命有关。”

维罗妮卡看着他,想知道他为什么如此不安。 但他的话给了她一个机会,可以和他谈谈她自己的决定。 她不想让他觉得她任性,更不想让他以为她把这桩婚姻看成是一种感情,根本不会改变她的生活,只是把她当护士绑在一个绝望的病人床边。无效的。 这个想法本身开始让她反感,而吉安卢卡可能康复的希望正成为她幸福的必要组成部分,尽管她几乎不知道。

“我亲爱的唐特奥多罗,”她说,“就此事而言,你可以确信我会及时通知你。 在我丈夫康复到可以和我一起站在理事长面前之前,我丝毫没有履行任何法律手续的打算; 恐怕他最快在不到一个月的时间内就无法康复。”

游移不定的目光突然定格在她的脸上,奇异的大五官放松下来,宽阔的薄唇朝她微笑。 他的幸福来得很奇怪,但却是真诚的,尽管并不完全高尚。 她的话是缓刑。 而且他可以更长时间地保守他的秘密,几乎,也许,直到他死去,而他什么时候会死,更容易说出来。 但这远非全部。 他爱她,因为她是伟大的慈善和仁慈的源泉,人们从中汲取生命,并以他自己全部的热情慈善; 他爱她是因为她自己,因为她的温柔和刚硬,因为她支配着他,因为她触动了他的心。 抛开所有其他的想法,一想到她注定要成为一个无助的瘸子的真正妻子,他就无法忍受。

还有她自己的心事,他一半猜到一半知道。 因为她天真无邪地向他坦白了那天她独自一人时她是如何想到塔奇萨拉的,以及她是如何在脸上流血、如何烧伤她的,以至于她几乎可以肯定这些想法一定是错误的。 就是因为她告诉了他这些事情,他才一直关注着塔其萨拉,他看到了这个男人默默地爱着她。

但他也知道,就像任何人都知道的那样,Gianluca 再也不会站起来了。 而且,而且,他知道,虽然维罗妮卡爱上塔基萨拉似乎是错误的,而且如果她有意的话,这将是错误的,但其中不可能有真正的罪过,因为她不是詹卢卡的妻子。 如果她真的结婚了,唐特奥多罗,既温柔又年老,就会找到力量迫使塔基萨拉离开——在这种情况下,除了荣誉的力量之外还有什么需要的。

“我很高兴,我亲爱的公主,”他说,他的声音因自己的焦虑而颤抖。 “你现在不希望我去那不勒斯?” 短暂的停顿后,他审问地说。 “你宁愿我等到圣诞节?”

“当然——如果可以的话,”维罗妮卡回答,对他语气的变化感到有些惊讶。 “但如果你真的必须去,如果你非常急着马上去,我决不能阻止你。”

“我会看看,”唐特奥多罗说。 “我会考虑的。 也许可以安排——事实上,我认为可以。”

他年纪大了,她想,而且他的性格从来没有下定决心,除了为穷人做好事和研究教会历史。 所以她没有追问他,而是让他照他想做的去做。 那时他没有去那不勒斯,但他在一个小时内就找到了塔基萨拉,并告诉他维罗妮卡对她的婚姻所说的话。

当他们一起站在较低的堡垒上相遇时,西西里人静静地听到他的声音,但唐·特奥多罗看到高胸的鼻孔在颤抖,而平坦的嘴唇使自己不露出任何表情。

“如果事情没有比过去更进一步,”他终于在神父等待时说道,“我们什么都不用做。”

所以他们什么也没做,唐特奥多罗也没有去那不勒斯。

日常生活在它的频道中进行。 但是詹卢卡并没有继续这么快的进步。 随即好似已经到了极限,依旧无力站立,下肢完全瘫痪,无可救药。 起初,老夫妇和维罗妮卡都没有意识到他不再好转,尽管他并没有变得更糟。 他自己也不相信。 但 Taquisara 看到并理解了。 詹卢卡不为所动,坚持说他正在获得力量,总有一天他会突然感到脚痛,他应该站直。 除此之外,他现在几乎和来穆洛时一样好。 他们从那不勒斯叫来一把轮椅,他推着自己穿过无尽的房间,去吃午饭,去吃晚饭,维罗妮卡走在他身边。 这让他的手臂得到了锻炼,他变得非常熟练,当他让轮子转动时,他开心地笑着,而且他走得太快了,维罗妮卡有时不得不跑几步才能跟上他。

然后,有一天,Taquisara 把他带到门口,把他放在马车里,Veronica 带他兜了一小段路。 大多数穷人都在干活,但当维多利亚车缓缓驶过狭窄的街道时,那些年老的男人和男孩女孩们蜂拥而至。 有的说几句简单的祝福这对新人的话,有的则闭嘴说公主还没有真正出嫁。 Gianluca 微笑着看着 Veronica 的脸,她也笑了,但不那么开心。

天气变了。 八月底,空气中出现了短暂的寒冷,来自北方的微风从城堡后面的高处倾泻而下,进入下面巨大的深渊,然后再次吹向墙壁和窗户,甚至和地牢塔一样高。 然后,在新月时,天气变了,天空又变暖了,小云高高地悬在山峰上,一动不动,日复一日地融化成一种宁静、深沉的平静,在这种平静中,整个地球似乎都在当天堂屏住呼吸,群山沉睡时,在一片寂静中成熟。 在肥沃的山谷里,葡萄长得又大又黑,最后结出的无花果在阳光下甜甜地裂开,梨子变成金黄色,苹果变红,橄榄树的银绿色点缀在树荫下,有无数暗淡的绿色点,油果挂在叶子下面的小茎上。

一个秋天开始了,就像穆洛人都不记得的那样——一个金色的日子和露水的月夜的秋天,柔软、喘不过气来、甜美而温柔。 是年丰年,好酒多,南方难得,酒多则好酒难得。 但今年一切顺利,人们说圣母爱着这位年轻的公主,会保佑她,也会保佑她的,并让她的丈夫恢复力量,必要时甚至会出现奇迹。

吉安卢卡紧紧抓住他开心的地方,不会被带走。 他的母亲迁就他,老杜卡怀念他的金发小女儿,最后只身去了阿维利诺。

然后公爵夫人和维罗妮卡在晚上进行了长时间的谈话。 公爵夫人非常疼爱自己的儿子,但既然他好多了,她就厌烦穆罗了。 她想见见她的其他孩子。 指望她和她的丈夫在维罗妮卡的城堡里以礼仪哨兵的身份互相替补,一个不回来,一个不敢去,真是可笑。 为什么 Veronica 不应该派人去请理事并办理手续? 一旦在法律上和基督教上成为夫妻,两人可以想在穆罗呆多久就呆多久。

但维罗妮卡不会。 Gianluca 正在好转,不久他就能走路了。 她一心希望他能重新坚强起来。 她不会让她的人认为他是个瘸子。 人民是农民,公爵夫人回答,和其他农民一样。 为什么 Acireale 的公主要关心这些生物的想法? 但是维罗妮卡的眼睛闪闪发亮,她说他们是她自己的人,是她生活的一部分,她把自己的想法告诉了公爵夫人,非常坦率,那么天真,却又带着如此坚定的决心,按照她的方式行事,公爵夫人不知道该怎么办。 于是,她按照徒劳的人的方式重复了一遍,斗争又开始了。

一场悲剧由此开始。 维罗妮卡从马蒂尔德·麦科默手中逃脱,在她自己自由行为的后果中发现悲剧的真正含义,以及善良的果实可能是多么苦涩。

她对 Gianluca 的感情丝毫没有减少,它本身也没有改变,一天接一天,一周又一周,一周又一周,把整整几个月塞进时间的袋子里,让时间被带走,扔进深渊无用的和不可挽回的过去。

他仍然是她的朋友,她仍然愿意为救他而献出自己的生命,如果是要付出,她会再付出一次。 她仍然可以和他说话,听他说话,微笑、言语和手势回应。 她可以在安静的时光里坐在他身边,在那个金色秋天广阔而静止的阳光下和他一起开车,用比朋友更温柔的名字称呼他,在漫长的沉默中轻轻地抚摸他的手。 她能做的这一切,如果其中有任何努力,那肯定不是一种善意的努力,而是一种小小的怀疑、不确定、自发的努力,每当我们不自觉地开始感到它不会时,我们就会做出这种努力。足以做对,但我们也必须在别人眼中看起来是做对的,以免我们的权利被认为是半心半意的。

日子是单调的,但她感到的不是它们的单调,而是所有这些不可改变的品质在她的灵魂中构成了灰色的背景,在它的衬托下,有什么东西在移动,不确定,像看不见的风一样强烈,但又若隐若现有时,拥有更多的生命而不是形状——一种可怕的东西,违背她的意愿吸引她,然而,除了恐惧之外,还有很多东西。

当她知道它在那里时,她转过身去,将视线固定在 Gianluca 的脸上。 有时她从中找到安慰,她做了所有需要她做的,甚至更多,并且很乐意这样做。

但是,对大自然所犯下的错误,比她所能掩饰的一切善意更深刻、更真实,它不断地以女人的本能之声向她呼喊。 让她变得无法忍受的不是詹卢卡,而是她自己,她紧紧抓住他是为了逃避自己,也是出于对他的爱; 因为当她一个人的时候,她就不再孤单了。 另一个未成形的东西一直陪伴着她。

她终生被手脚、灵魂、身体和智慧所束缚。 她,坚强的人,被束缚在无助的人身上; 她,精力充沛的人,必然会变得冷漠。 她,主动者,被钉在被动者身上; 她,自由的,直立的,被一个重担压弯了腰,她必须带着这个重担到生命的尽头,再也不能自由了。

她能承受这个重担,这些话她都没有对自己说。 但这是天性的错误,万物之母反对一个与众不同的孩子。

一个男人,灵魂和身体,心,手和精神,站在另一个影子旁边,站在她身边,一个女人——悲剧在对比的序幕中开始了。 从力量到虚弱,从运动到静止,从男子气概的优雅和举止到无助、绝望的四肢再也无法感觉到和承受重量的可悲的宁静; 这是无法逃避的对比。 在爱情圣殿的台阶上,就在门口,那个人半死不活地躺着,再也没有起来; 在他旁边站着另一个,在生命早晨的骄傲和荣耀中。

这将是艰难的,即使对比没有那么强烈,两个灵魂彼此之间的距离更大——即使塔奎萨拉不是他现在的样子。 但是,在他的生命中,那个人从头到脚都还活着,所以另一个人除了思想之外已经死了,他仍然有一个影子般的生活。 至于其余的——除了血肉和生命——他们是平等的。 詹卢卡是真的吗? Taquisara 像勇敢的日光一样诚实和忠诚。 那个人勇敢吗? 另一个人在思想和行为上也是如此。 Gianluca 能忍受吗? Taquisara 也是,他忍受的越多,战斗的越多,压抑的越多。

她知道他爱她。 她是怎么知道的她说不出来,但有时真理的音乐在她耳边响起,直到火焰在她的脸上燃烧起来,她闭上眼睛隐藏她的灵魂——一种响亮、胜利的音乐,庄严而宏伟可能预示着大天使的行军——直到她内心恐惧的呼喊刺穿了它,一切都像坟墓一样静止。 然后,有一段时间,罪恶的景象挡在了黑暗中,她转身逃离它,回到了 Gianluca 身边,回到了他的关心,回到了他对她无助的爱,回到了他可怜的、痛苦的安宁中,回到终生友谊的少女梦想,像夏日海洋的平静一样坚不可摧,像那些金色秋天的万里无云的天空一样完美。

一时间,阴暗的罪恶煞气褪去,空气中没有了乐音,她的脸颊凉凉的,一双童娘无畏的眸子正视着这个世界。 单调而美好的一天再次在相同的凹槽中滚动,无声无息,并且肯定地,因为所有的日子都将继续滚动,直到尽头。 她为她的人民工作,与唐·特奥多罗交谈,与詹卢卡交谈、微笑、大笑,并以耐心和善良的态度忍受老公爵夫人的唠叨。

但是突然间,无缘无故,一看到击剑花剑,一闻到 Gianluca 的香烟味,一听到她熟悉的脚步声,一个人的疯狂愿望就来了; 她拒绝了,因为这对她来说似乎不太好,即使在她挣扎的时候,血也在她的喉咙里升起,一瞬间就涌上了她的脸颊,所以如果就在这时塔基萨拉突然碰巧撞到她身上,整个房间都沸腾了有那么一瞬间,当她极度羞愧地转过脸不看他时,她的脑子里一片混乱。

她很清楚,他爱她,也知道他也在受苦。 是爱的手将他古铜色的脸庞凿成更细的线条,并为他的黑眼睛注入了新的黑暗。 对她来说,他的声音里有一种以前从未有过的音调。 出于对她的爱,有那么一两次,当她握住他的手打招呼时,那是冰冷的——不像 Gianluca 的手,半死不活,沉闷、冰冷,而且非常瘦弱——但发自内心的寒冷,就像,并且比它像火一样燃烧时更疯狂地生活; 颤抖着,而不是软弱,有什么东西抓住了她自己的手指,像闪电一样直奔她灵魂的核心和快速,用喜悦和恐惧的闪电伤害了她太多。 起初,他是为了她而冷漠和沉默,因为他害怕自己,害怕爱,害怕最微弱的呼吸,这可能会玷污他对詹卢卡一尘不染的忠诚的光亮盾牌。

他说话和举止上的所有细微变化现在她都清楚了,每一个都有其意义,而且都是一个意思。 他时不时说的话又回到她的脑海里,她听懂了,看到他为了他朋友的缘故,为自己保持沉默,不顾一切地催促她嫁给吉安卢卡。

如果他不爱她,或者如果她认为他不爱她,她就会骄傲地将自己的心从爱那可怕的手上撕下来,不管它是完整的还是破碎的,然后把它和死去的沉闷的东西一起扔掉几周过去了,她已经失去了无可挽回的无用之物,在 Gianluca 友谊的避风港中过着无爱的生活。 但是,有了他的爱,她就没有这样的骄傲; 而她真正拥有的忠诚,足以与开天辟地以来的所有人性相提并论。

做她想做的事,她有时会屈服于突然回到自己房间独自一人的强烈愿望。 然后,当宽阔的月光下,山谷中的薄雾泛白时,她站在窗前聆听,空气中顿时又充满了音乐,爱高声吟唱着生命的旋律。 她张着嘴唇听着,直到月光洒满了她的眼睛,她的心轻轻地跳动着,喉咙里暖暖的。

有时候,当她在身边时,这个如此默默地爱着她的男人就在他朋友的身边,照料着他与幸福希望之间的生活; 爱他和她,但最好的荣誉。 但有时他也独自一人在自己的房间里,甚至在他的窗前,面对着同样宽阔的月亮,同样是沉睡的山谷中的白雾,同样是黑暗的、有顶峰的山丘,却听不到女人听到的音乐. 往外看时,他可以平静片刻; 但很快,毫无预兆地,他重重地咽了口唾沫,又一次,就像在那个致命的日子里,他把她的小手握在自己的手中,在神父巨大的十字标记下,他自己的血在他耳边尖叫。 出于对自己的极度愤怒,他转身离开窗户,迈着坚定的小步子在房间里来回走动,最后他倒在一张很深的椅子上,闷闷不乐地拿起手头的第一本书,重新开始阅读所有的单调。他不得不承受。

就这样,这两个无所畏惧的人在对自己和对彼此的双重恐惧中度过了几天和几周,慢慢地,无言的悲剧在看到但不理解的眼睛面前上演。 Gianluca 仍然拒绝离开,Veronica 仍然拒绝派人去请理事。 她不会屈服于公爵夫人,公爵夫人发现自己遭到儿子和儿子妻子的反对。

没有人知道维罗妮卡自己还有多少希望,当第一场冬季风暴从黑暗的南方升起,以可怕的愤怒反对这种永恒的平静时,明媚的秋日终于被打破了。 她自己也不知道自己是否仍然希望有任何改善,或者在她内心深处,她是否已经放弃了希望,并接受了 Gianluca 永远不会比现在更好的确定性。 所有的希望都伴随着我们长久以来的习惯,而我们注意到最少的习惯有时是最难改掉的。

当 Veronica 说 Gianluca 还能站起来走路时,除了医生,没有人反驳她,她对他们没有信心。 他们来来去去。 这位伟大的教授从那不勒斯来了三次,看了病人,吃了他的晚饭,睡得很香,然后离开了,他向维罗妮卡保证,除非发生重大变化,否则派人去找他是没有用的。 为了取悦她,他建议使用一点电、洗澡、轻度治疗等不会造成太大麻烦的方法,并仔细指导穆罗的年轻医生他要做的一切。 当他说完,年轻人答应按部就班地做所有事情时,他们互相看着对方,悲伤地笑了笑,但很专业,带着相互的善意和理解分手了,他们都知道这个案子现在完全没有希望了。 他们的来来去去在生活的悲剧剧中留下了很小的间歇,但从未中断过它的连续性。

老杜卡又出现了,像以前一样悄悄地溜进了他的位置。 但在一周结束时,他那温顺而深情的人似乎突然爆发出一种意想不到的活力。 当他和他的妻子以及维罗妮卡和詹卢卡在一起时,他突然宣布这种情况必须结束,他们必须全部下到那不勒斯。 维罗妮卡应该派人去叫来理事,马上合法结婚,然后他们就一起下去了。 他的脑海里很清楚,像日光一样简单,像呼吸一样容易表演,像满足本身一样令人满意。 公爵夫人和他在一起,用赞许的点头、徒劳的手势和不连贯的短语来支持他所说的一切,就像一个人把稻草扔到溪流上,看着水流把它们带走一样。

詹卢卡什么也没说,维罗妮卡独自站在他们面前,因为她知道他站在他父亲一边。 她猜想,也许詹卢卡已经下定决心,除非作为她的合法丈夫,否则永远不会离开她的屋顶,紧紧抓住她,就像在那个最重要的日子里,当她走到窗前,他试图抓住她的裙子一样。片刻; 她明白为什么他说了一次就不再说了。 他太骄傲了,不敢重复这样的要求,但他的爱又太顽固了,不满足就不会满足。 但他自己对康复的希望比她的更强烈。

本能地,当她反对他们所有人时,维罗妮卡环顾四周寻找塔基萨拉。 她很少需要帮助,而且她知道如果他在场,他本可以帮助她的。 但她必须为自己说话。 她说了她能说的; 但是,在自卫强加给那些从未剖析过自己内心的人的自我反省中,一个新的、可怕的真相出现了,它与众不同,明亮、敏锐、可怕。

她等待 Gianluca 康复的希望不再是为了她的人民。 它不再属于她自己,也不再属于他。 正是出于对 Taquisara 致命的爱,她所有的本性都起来反对法律、世界和社会的最后纽带。 只要那还没有焊接并固定在她身上,就会有绝望希望她仍然自由的希望的短暂阴影。

它升起,击中了她的双眼,抓住了她的心。 当她认出那张脸时,她说到一半就停了下来,脸色变得煞白,甚至连嘴唇和喉咙都变白了。

“我不知道。 我会考虑的。”她淡淡的说道。

当她反对的力量让位时,杜卡对自己的胜利感到惊讶,使他的软弱膨胀为暴力。 他对责任和义务、父亲的权威、孩子和儿媳的服从大加赞扬,在所有无边无际的、自信的、不连贯的软弱中突然释放出来对抗被击打的力量。

维罗妮卡似乎什么也没听到。 她回到了 Gianluca 旁边的座位上,抚摸着他白皙的手——没有以前那么瘦了,但不知何故更加死气沉沉——她低头若有所思地看着它,而他看着她的脸。 他很长时间以来都没有这么开心过,因为他知道她会做出让步,而这并不是他要求的。

一片寂静,维罗妮卡抬起头。 老杜卡说多了,脸都红了。 他是个好人,心地善良,但在那一刻,维罗妮卡恨他,因为她从未恨过任何人,甚至连马蒂尔德·麦科默也不恨。 然而她知道他的意图是最好的,当她放弃战斗时,他自然会坚持他的观点并欣喜若狂。 她张开嘴唇要说话。

就在那一刻,门在她眼前的铰链上转动了,塔奇萨拉站在她面前。 他悄无声息地进来了,并不知道有什么不寻常的事情发生。 但他的目光与她的对视了一瞬间,她的脸颊在傍晚的光线中瞬间变得通红。

“我会给你一个承诺,”她缓缓说道。 “这是十二月的第一周。 如果到 XNUMX 月 XNUMX 日 Gianluca 没有好转,我会按照你的要求去做。 民事婚姻将在这里举行,如​​果他想去那不勒斯,我们就一起去。”

杜卡又开始说话了,确信他可以进一步逼迫她。 但她打断了他。 塔奇萨拉走到窗边,背对着他们。

“不,”维罗妮卡说。 “这就是我要做的,我会做到——我已经承诺过——仅此而已。”

她已经起身,在说出最后一句话时,离开了 Gianluca 的身边,双眼直视前方,脸色苍白,直挺挺地走向门口。 她觉得自己已经给了自己第二次生命。 塔奇萨拉听到她的脚步声,离开窗户,打开门让她过去,在她过去的时候站在一旁。 他看到她的头微微动了动,似乎要转身看他,又看到她是多么坚决地抗拒着,又是多么坚决地看着自己。 他明白她不会再相信自己会看到他的眼睛,他在她身后悄悄关上了门。 她知道当她说话时他一定有什么感觉,他感到一种崇高的自豪感,因为她应该相信他会在没有警告的情况下拿起刀,确信他不会哭泣。

第二十八章 •5,100字

XNUMX 月 XNUMX 日快到了,这一天唐·特奥多罗每年都会去那不勒斯拜访他的朋友唐·马泰奥。 当 Taquisara 告诉他所发生的事情时,牧师知道他不必打扰 Veronica 以获得离开 Muro 的许可,只是为了多呆一两天。 一天就足够了,从十二月十日到一月一日有三个星期。 他精心准备了这次小小的旅行,带着比平常更多的行李离开了。 他还整理了所有的手稿和书籍。 临走时,他把小房子的钥匙给了塔奇萨拉。

“我不希望回来,”他说。 “但你会听到我的消息。 如果你能把我的书和手稿寄到我会在信中给你的地址,你会很感激。 我认为我们不会再见面了。 再见。 如果我不是现在的我,我会祝福你。 再见。”

Taquisara握住他的手一会儿。

“如果你能结束这场麻烦,我们都会祝福你,”他回答道。

“我可以,”牧师说。 “而你的祝福值得拥有。”

他迅速离开,好像不再相信自己会说话了。 他在不冒犯任何人的情况下,尽可能匆忙地告别了维罗妮卡和其他人。 直到他回头看着走出村子时向他挥手的可怜人,滚烫的泪水才顺着脸颊流了下来。

和往常一样,他还有二十四小时才能到达那不勒斯,他的朋友一如既往地张开双臂迎接他。 他认为唐·特奥多罗看起来病了又累,因为天气晴朗,他们从唐·马特奥的家走了一小段路,来到牧师和博西奥坐在一起的咖啡馆,他们每人喝了一杯巧克力。

唐·马特奥观察到,十二月十日在前一年也是一个晴朗的日子,唐·特奥多罗努力回忆那一天最后一次下雨是哪一年。 他们吃了一点点膨化糕点和巧克力,他们坐了很长时间,而唐·马特奥告诉唐·特奥多罗他在私人图书馆发现的十四世纪的一份有趣的文件。 唐·特奥多罗很少说话,但也不是随便说话,因为学术头脑的思维习惯不会轻易崩溃,即使在巨大的压力下也是如此。

然后他们回到唐·马特奥的家里,在书房里一起坐下。 Don Matteo 想知道为什么他的朋友不打开行李整理他的物品,尤其是他带来了比平时更多的行李,但他看到他累了,什么也没说。 堂特奥多罗摘下眼镜,用斗篷角把眼镜擦得光亮。 他看着它们,花了很长时间擦亮它们,因为他在想着他通过旧银框眼镜看到的所有东西,其中一些他永远不会再看到了。

“我的朋友,”他终于说道,“我想告诉你一个秘密。”

唐·马特奥在座位上慢慢转过身,打开膝盖,看着他。

“你可以相信我,”他回答。

“我知道,”唐特奥多罗说。 “但是,如你所见,你不能将此视为普通秘密,这是有原因的。 我想把它作为忏悔告诉你。 在给我赦免和建议之前,你必须先咨询大主教。”

“有那么严重吗?” 唐·马泰奥问道,非常惊讶,因为只有最严重的事情,通常是最可怕的罪行,才会由忏悔神父提交给主教。

“这是一件很严重的事情,”唐特奥多罗回答说。 “好心拿回你的偷窃,我会在这里坦白。 但是,如果您愿意,我们会锁上外屋的大门。”

他浑身发抖,当他起身去拉螺栓时脸色苍白。 重新进入房间,他也锁上了身后的内门。 唐·马特奥从抽屉里拿出一件旧的紫罗兰色披肩,上面的银色刺绣已经失去光泽。 它被小心地用干净的白纸包裹着。 牧师在执行七项圣礼中的任何一项时总是穿着披肩。 他把它绕过头顶,宽宽的带子垂在胸前,他用一只手握住末端,上面绣着希腊小十字架。 他严肃而沉默地在桌边坐下,将手肘搁在桌上,用另一只手遮住眼睛。

唐·特奥多罗跪在桌旁,坐在他身边,每个人都低声说出自己的初步形式。 当唐特奥多罗说完“Confiteor”的前半部分时,他沉默了一段时间,唐马特奥意识到他高瘦的身躯在颤抖,因为他肘下的桌子在颤抖。 然后他开始讲话,如下:

“我必须讲述我的人生故事。 我父亲是费迪南德国王军队的一名军官,在前政府统治下,我是他唯一的孩子。 他有一点家产,那时候工资也比较高,所以我被当成君子养大了。 父亲在仕途上有幸结交了很多友情,希望我能考上军校,从军。 凭着他的兴趣,我本可以得到快速的进步。 但这不是我的意愿。 自从我记事起,我就知道我非常想成为一名牧师。 小时候,我常常在自己家后面的一间黑屋子里做一个小祭坛,我常常在节日里装饰它,装饰它,在上面放上灯饰,然后省下零花钱买小银饰为了它。 在我会读书之前,我就知道了玫瑰经和简短的祈祷文,我常常在我的小祭坛前非常虔诚地念诵它们,用屈膝和其他手势,就像我在教堂里看到牧师所做的那样。 父亲有时会笑,但他没有干涉。 他是一个虔诚的人,尽管他是一名军人。 我也有一定的学习能力,并且喜欢所有的书。 我四岁的时候妈妈就去世了。

“我不需要说随着年龄的增长,我虔诚的热情是如何增加的。 我很快就经历了这种发展的所有阶段。 我父亲相信我对教会有着真正的使命,在我的恳求和他的朋友们的建议下,他们告诉他他永远不能让这样的男孩成为一名士兵,他让我进入了神学院。 我很高兴,对书籍的热爱和当牧师的热切愿望不断增加。 我被任命为执事并接受了剃度。 然后我病倒了。 这是上天的旨意,因为在那之前我从未生过病,此后也从未生过病。 这是一种长期的疾病,一种危险的高烧。 就在那之前,我在神学院的时候,我父亲第二次娶了一个年轻漂亮的女人,比我大不到两岁。他们都很照顾我,她非常善良,从小就喜欢我。首先。

“我爱过她。 那也许也是一种病,因为我再也没有遭受过那样的痛苦。 这是非常可怕的,因为我知道爱我父亲的妻子是多么大的罪过。 我从来没有告诉她我爱她,她总是一样、善良、善良。 我的心日日夜夜在我的胸膛里如炽热的烙铁一般,很久以后我才真正康复。 之后,我多次认罪,却没有悔改之心。 我父亲想知道,她也想知道为什么我不在剩下的几个月里回到神学院完成学业。 如果我回去会更好。 但我爱她,我不能。 我无法向神学院的忏悔神父忏悔我心中的罪过,我对他非常尊重,他认识我这么久,我很惭愧,等待着,以为它会过去。 但我想逃避。

“我作为外行弟兄加入了前往非洲的方济各会传教团。 父亲对此提出了很多反对意见,但我都克服了。 我想他猜到我爱他的妻子,虽然他也爱我,但他很高兴我离开。 至于我,我相信在遥远的传教工作中,我应该忘记我的爱,感到真诚的悔改,获得赦免,并被传教主教任命为真正的牧师。

“我们七个人一起开始了那个任务。 两年后,只有我一个人活着。 他们一个接一个死于那个国家的热病。 我们曾写信求救,但事后我才知道我们的信没有投到海里。 这就是为什么没有人前来提供帮助的原因。 我们在那些野蛮人中改变了人们的信仰,并建造了一座小教堂。 即使那些没有皈依的人也很友好,因为我们教了他们很多东西。 我的同伴们都死了,一个接一个,我埋葬了最后一个。 但是我自己从来没有发烧过。 然而那里的人紧紧围绕着我。 我犯了大罪。 他们没有牧师,他们不明白我不是一个人,因为我穿得和其他人一样。 如果小礼拜堂里没有礼拜了,他们就会认为基督教已经死了,他们就会退回到原来的状态。 我把罪恶推到自己身上,我为他们做了弥撒,我知道那不是弥撒,我祈祷上帝会原谅我,这不会是一种亵渎。 我没有生病。 在一年半的时间里,我和他们一起生活,接受他们的忏悔,并在他们需要时主持所有的圣礼,在此期间,我多次发出求助请求。 但是在我的信中我没有解释我在做什么,因为我打算如果我活着回到家就去找主教,向他忏悔。

“终于有人来了,神父和平信徒。 就在我为人民做弥撒的那一刻,他们终于来了,这让上天很高兴。 当然他们中间没有主教,也没有人知道我不是神父。 我本应该向他们中的老大坦白真相,但我没有勇气,因为我没有立即这样做,而是推迟了,就像每个牧师每天都做弥撒一样,我也说了我的第一天其他人来后的早晨。 我想马上离开。 但是我一个人认识所有的人,能用他们的语言讲一点道,而且我很受他们的爱戴,因为在十八个月的时间里我一直单独和他们在一起。 所以我的新弟兄们不让我走,在我做了这件事之后,我羞于说出关于我自己的真相。 他们视我为上级,因为我在任务中待了这么久,经历过杀了那么多人的事情。 他们认为我很谦虚,并称赞我的谦逊。 但这不是谦卑——这是耻辱。

“在两年多的时间里,我和他们呆在一起,其中两个人死了,但其余的人都活了下来,因为我学会了人们应该如何在那个国家生活才能避免发烧,并且我教了他们。 使命在扩大,许多人得到了转变。 然后他们开始谈论派他们中的两个人回罗马,向他们介绍工作情况,并在可能的情况下获得更多帮助,以便将皈依运动进一步推广到该国。 他们决定这样做。 成为两者之一是我的权利,我接受了。 我的同伴是一个比其他人都弱的年轻牧师,我们离开了任务,经过长途跋涉,我们安全地回到了家。 我打算去找我遇到的第一位主教,并作出我的忏悔。

“但是当我们来到罗马,我们正在交代所发生的事情时,年轻的牧师自然而然地把我推上前去发言,我似乎是一个重要人物,因为我经历了那么多危险并且比很多人都长寿。 我们两个被红衣主教邀请共进晚餐,并获准在教皇的私人观众席上露面。 每个人似乎都知道我的所作所为,甚至自由派报纸也称赞我的勇气和奉献精神。

“我没有勇气,因为充满虚荣心,我一直没有认罪。 但我不会回去传教,当我可以离开罗马时,我把年轻的神父留在那里,然后去那不勒斯看望我的父亲。 他读过关于我的文章,为我感到骄傲,他很高兴地接待了我,因为他爱我,而且是一个虔诚的人。 六年没见他老婆了,虽然刚要见她的时候浑身发抖,但当她走进房间时,我知道我已经不爱她了,我很高兴地发现至少,这个罪恶已经离开了我。

“我和他们一起生活了几年,全身心投入学习,我过去常常在附近的教堂里做弥撒。 因为我天生就是一个牧师,我已经习惯了我的亵渎罪,我闭上了眼睛,告诉自己这是上天的旨意。 但事实是,我是个胆小鬼。 那时你才第一次认识我,你知道我父亲是如何去世的,我的继母又是如何结婚的,以及我是如何承担起成为可怜的博西奥·马科默的家庭教师的责任的。 但随着岁月的流逝,这座城市对我越来越反感,我希望一个人待着,因为博西奥已经长大了,我没有心去教别人。 我也很穷,把父亲留给我的钱都花在了书本上和其他方面,我不必多说,因为我用这些钱所做的并没有错。

“然后,Macomer 伯爵——那个现在疯了的人——提议让我担任 Muro 的牧师和 Serra 城堡的牧师,这一切你都知道。 而我,已经习惯了自己的邪恶,觉得自己是一个牧师,虽然我不是一个牧师,但为了平静而接受了它。

“这是一件非常可怕的事情。 因为这些年来我主持的所有圣礼都没有任何价值; 但最糟糕的是,就其后果而言,我结过婚的数百人中没有一个真正结过婚,如果他们知道真相,混乱将超出我的想象。 但他们是基督徒,因为外行人可以施洗,即使他没有处于恩宠状态。

“至于其他的圣事,如你所见,罪都是我的,根据他们的意图和信仰,上帝会善待他们所有人。 而现在更糟糕的事情发生了,虽然这不是我的错,只是原来的错都是我的。 唐·詹卢卡·德拉·斯皮纳 (Don Gianluca della Spina) 躺在病床上,身旁有公主和他的朋友瓜迪亚男爵唐·西吉斯蒙多·塔基萨拉 (Don Sigismondo Taquisara)。 公主想在 Don Gianluca 死前嫁给他,急忙派人来请我,并命令我嫁给他们。 当我抬起眼睛要说话时,因为无法抗拒她的意志,Taquisara 认为 Don Gianluca 已经死了,并从死者的手中握住了公主的手,正如他所想的那样,正如我所想的那样——我向他们致以祝福. 但是当我低头看时,似乎是瓜迪亚男爵和公主结婚了,因为他们的右手紧握着; 我不知道,如果我是一个真正的牧师,他们是否会结婚。

“但是公主和 Don Gianluca 相信我让他们成为夫妻,尽管 Taquisara 知道出了什么问题,因为他握住了她的手。 因为 Don Gianluca 已经康复,他们现在即将举行公证婚姻并向他们的朋友宣布。

“上帝的旨意是我自己的罪会一直跟随我到底,这应该是将这三个人从他们可怕的处境中解放出来的方法。 因为瓜迪亚男爵相信他娶了公主,而她相信她是唐·詹卢卡的妻子。 但到目前为止还没有造成进一步的伤害,Taquisara 是最勇敢的绅士,对他的朋友来说是最真诚的人,他曾经呼吸过。 因此我作了这个忏悔。 我将承担所有后果。 你将向其陈述案件的主教将知道要做什么。 我想,他有权力让公主知道她根本没有结婚,必须由真正的牧师结婚; 并且这样做,不会伤害穆罗的可怜人,他们多年来一直是我罪恶的受害者。

“这就是我的忏悔。 现在,如果我还没有向你解释清楚,我请求你问我你认为合适的问题,因为你无权给我赦免。”

唐特奥多罗筋疲力尽。 他的脸伏在桌边交叉的双手上,肩膀颤抖着。

“我可怜的朋友! 我可怜的朋友! 唐·马特奥用低沉而疑惑的语气重复道。 “不——这很清楚,”他补充道。 “没有什么是我不明白的。 但我无话可说,我可怜的朋友! 祈祷——祈求宽恕。 上帝会原谅你的,因为你只对自己做了坏事,对别人没有任何好处。”

唐·特奥多罗用几乎听不见的声音重复了《献殷勤》的后半段,然后又跪了一会儿。 唐·马特奥用手捂住眼睛,几分钟后一片寂静。 然后两个老人站起身来,对视了片刻。

“勇气!” Don Matteo 说着轻轻拍了拍他朋友的肩膀。

他取下自己的披肩,仔细折叠,又用干净的白纸包好,收好。 但他这样做是出于习惯。 忏悔者有时会听到奇怪的事情,而且不会轻易惊慌失措,但唐·特奥多罗的故事是唐·马特奥听过的最奇怪的故事。 他再次走过来,以善意鼓励的方式拍了拍唐·特奥多罗的肩膀。

然后拿了他的三角帽,二话不说就出去了。 在这种情况下,没有时间可以浪费了。

坎波多尼科红衣主教当时是那不勒斯的大主教,他立即接见了唐·马特奥,因为这位神父才华横溢,为主教所熟知,喜欢他并使他成为大教堂的正典不是很多年前。

唐·马特奥正处在这样的位置上,他将整个事件作为一个理论上的良心案例摆在他面前,没有名字,也没有任何无用的细节,这些细节可能会为他真正的忏悔者的身份提供线索。 他把这一切都说得非常清楚和有力,但他详细讲述了这个人尽管犯了一个大罪,却过着一尘不染的慈善生活和善行。 他知道,当唐·特奥多罗谈到花光了他父亲的财产时,几乎每一分钱都以这种或那种方式流向了那不勒斯的穷人,他一眼就看出了他可怜的朋友在年轻时是如何夸大他的财产的。对他继母的孩子气的钦佩。 但唐·马特奥把要点非常清楚地摆在了红衣主教面前——总是作为一个纯理论的良心案例,询问在如此极端困难的情况下忏悔神父的职责是什么。

红衣主教专注地听着,然后沉默了一会儿。

“要做的第一件事,”他最后说,“就是让他成为一名牧师。 他显然是一个有使命的人,导致他陷入这种罪恶和困境的一系列环境是非常奇怪的。 我几乎不知道该说些什么——只剩下刚刚皈依的野蛮人——好吧,他当然错了。 但是你在你的理论案例中所代表的人在所有其他方面应该几乎是一个圣人。”

“是的,一个过着圣洁生活的人,”唐马泰奥诚恳地说。

红衣主教说:“我不明白具有这种性格的人后来怎么会如此缺乏勇气。”

“但是假设情况完全像我所陈述的那样,主教,忏悔神父应该怎么做?”

红衣主教严肃地凝视着他的眼睛。

“我认为最好尽快让他成为一名牧师,”他最后说道。

“可是怎么办? 任何主教都不能在不知道他的故事的情况下任命他为牧师。”

“如果他来找我,我会任命他。 我认为我应该做得对。”

“但那样的话,阁下就会认识他,而供词的秘密就会被泄露。”

“那是真实的。 让他去找另一位主教,讲述他的故事。”

“另一位主教可能不会像阁下那样思考。 此外,问题是忏悔神父在这种情况下要做什么。”

红衣主教突然站起来,走到宽大的窗户前,若有所思地向外望去。 唐马特奥恭敬地站起来,等待着。 在他看来,主教过了很久才转身,然后他所做的让神父非常惊讶,因为他依次走到房间的三扇门中的每一扇,打开它,向外看,再次关上并锁上. 然后他回到唐·马特奥身边。

“我的朋友,就你所相信的,你处于优雅的状态吗?” 他低声问道。 “你的良心上没有大罪吗? 好好反省。 这是一件很严重的事情。”

“我想不出什么,主教座堂,”善良的神父停顿片刻后回答说。

“很好。 我们独自一人在这里。 你摆在我面前的良心案例是一个非常不寻常的案例。 我不想知道它是否真的在你面前忏悔过。 但如果它已经——或者如果它应该——我希望你能够帮助那个可怜的人并让他的生活变得正直,靠着上帝的恩典,不要伤害他,最重要的是,不要伤害任何人那些他已经执行过圣礼的人。 我认识你很久了,Don Matteo,我相信你不会在世人面前动用我给你的任何权力。 我有权力和权利祝圣任何我认为合适的神父为主教。 跪在这里,说“Confiteor”,我会把手放在你身上。 然后你可以给忏悔者赦免并私下任命他为牧师。”

唐马特奥吃了一惊,犹豫了片刻。

“跪下,”红衣主教说。 “我自己承担。”

神父跪下,庄严的话语在安静的小房间里低声响起,大主教把手放在堂玛特奥灰白的脑袋上。 当后者站起来时,他吻了吻红衣主教的戒指,有点颤抖,因为这一切都出乎意料。 红衣主教以教会的方式拥抱了他,然后,令他更加吃惊的是,他摘下自己的主教戒指,戴在唐·马泰奥的手指上,从他脖子上取下自己主教的十字架和链子,挂在唐·马泰奥的脖子上。

主教说:“让他们都记住今天早上。” “但是把链子和十字架藏在你的长袍下面,因为当你坐在教堂的大炮中间时,人们不需要看到你是主教。 你知道,我知道,如果这个案子是真的,你的忏悔者一定知道,教皇也会知道——但没有其他活着的人需要猜测。 请您打开门好吗? 谢谢。 如果可以的话,我们不会再提这件事了。 早上好,唐·马泰奥——早上好,我的朋友。”

唐·马泰奥再次出现在街上时,他站着不动,用手捂住眼睛,试图整理思绪。 他的主教戒指抚摸着他的额头,他意识到这一切都是真的。 他在大主教的宫殿里还不到半小时,而当他到达自己的门口时,他离开房子的时间也不到一个小时。

他在同一个房间里找到唐·特奥多罗,仍然坐在同一张椅子上,当唐·马泰奥出去时,他精疲力竭地倒在椅子上,头埋在胸前,双手绝望地紧握在膝盖上。 门打开时,他惊恐地抬起头,然后站了起来。

“勇气!” 唐·马特奥惊呼道,拍着他的肩膀,就像他出门前所做的那样。 “我见过他的法座。”

唐特奥多罗默默地看着他,放弃了期待,对他那张快乐的脸感到惊奇。 但他的朋友让他重新坐下,并告诉他发生的一切,然后,唐特奥多罗还没来得及恢复他的惊讶和激动,他发现自己跪在地板上,听到对他轻声说出赦免的话。 片刻之后,他感到有双手按在他的头上,然后听到了对他宣布的那些更加庄严的话,他从来没有希望自己听到这些话。

当他终于站起来时,他看到唐·马泰奥用他用来存放旧披肩的同一张干净的白纸包裹着主教的十字架、项链和戒指。

但是唐·特奥多罗去了他的小房间,房间一如既往地为他准备好了,那天他再也没有出现过。 唐·马特奥好几次轻轻地走到门口。 有一次,他听到老人在内心抽泣,仿佛他的心都要碎了,独自一人; 他又一次听到他低声念拉丁文祈祷的声音。 第三次一切都非常平静,唐·马特奥知道最坏的情况已经过去了。

第二天一大早,唐·特奥多罗就从他的房间里出来了。 两人都没有说出发生了什么事,但老神父的眼里又出现了清澈的光芒,比以前更清晰、更快乐,他那张奇异的脸上的皱纹一点一点地抚平,直到再也没有像以前那样多了。多年。 那天他们一直在谈论书籍和唐特奥多罗关于教会的伟大历史。 但他们都很体贴,有时也会心不在焉。

直到第三天晚上,唐·特奥多罗才问了他的朋友一个问题。

“你有什么建议我对公主说?” 当他们单独在一起时,他问。

“告诉她你已经咨询过教会权威,你和 Don Gianluca 的婚姻存在不正当行为,所以你必须郑重地与他们再次结婚,然后他们才能认为自己是夫妻。 并告诉瓜迪亚男爵,同样的权威确信他没有嫁给公主,而是一个自由人。 这很简单,现在不可能有​​任何错误。”

“是的,”唐特奥多罗说。 “很简单。”

事实确实如此,因为坎波多尼科红衣主教在教会事务中享有的声誉是当之无愧的,在性格、敏锐的洞察力和迅速的行动方面,他是一个能够应对最困难的紧急情况的人。

但唐特奥多罗在他说完后轻声叹了口气,因为他想起了塔基萨拉,想起了那个勇敢而沉默的人,当他被迫站在詹卢卡身边,看着交换戒指,双手合十,听到他所说的话时,他会遭受什么。必须永远切断他所有的希望。 但至少,塔奇萨拉在他的痛苦中,会得到安慰,因为他自始至终都是诚实、真实和忠诚的。 他永远不必承担在重要时刻胆小的后果。 毕竟,这对他来说并没有那么难,唐特奥多罗想。

他认为没有理由缩短在那不勒斯的逗留时间,因为时间要到 XNUMX 月 XNUMX 日。 相反,他为那些漫长的日子感到高兴,在这些日子里,他可以沉思过去,思考未来,并对生活中发生的巨大变化怀着至高而谦卑的感激之情。

第二十九章 •4,100字

Don Teodoro 给 Taquisara 写了几句话,体现了 Don。 Matteo 曾建议他说。 他还补充说,事情并没有像他预料的那样发展,他应该在本月二十日照常返回穆罗。 西西里人,把信读了两遍,然后小心翼翼地把它烧掉了。 他对其中的内容既不感到惊讶也不失望,尽管他预计要撤销已经发生的事情会困难得多。 显然没有什么可说的了,因为肯定没有什么可希望的了。 唐特奥多罗无疑咨询了那不勒斯大主教,塔基萨拉想,这样的决定是最终的和权威的。

他成功地强迫自己进入一种机械的规律生活,这帮助他度过了一天。 Gianluca 仍然需要他,虽然比以前少了,只要他还有用,能控制住他的脸和声音,他就会留在穆罗。 由于维罗妮卡将一月一日作为期限,他几乎找不到借口在最后三个星期内离开,那时他仍然可以在前往那不勒斯的旅途中为他的朋友提供无限服务。

总的来说,他自视甚少。 与在其他任何地方过着无所事事的生活相比,尽他最大的努力和发明更多的东西要容易得多。

再一次,和早先一样,他尽可能地避开维罗妮卡,没有引起吉安卢卡的注意,而维罗妮卡自己也尽可能地避开他。 没有言语,他们已经默契地知道,他们永远不会单独在一起,哪怕是一瞬间。

某天,一次偶然的机会,他们从屋子里走反方向,推开同一个房间的两扇门,不期而遇。 一瞬间两人都停了下来,然后上前从对方身边经过。 维罗妮卡昂着头,直直地看着前方,因为那天他们已经见过面了,她没有理由和他说话。 但是 Taquisara 忍不住看着她的脸,他看到她的脸是多么坚硬,然而,几乎在她经过他身边之前,她不由自主地软化了。 他转身看了一眼她远去的背影,她的头低垂着,垂在身侧的右手在他的视线中抽搐着开合了两下。

直到那时他才敢对自己暗示她可能爱他,但在那一闪而过的瞬间他几乎知道了。 然后,在他关上身后的门进入隔壁房间之前,知识消失了,他为这个想法诅咒自己,好像这是对她的侮辱。 如果再让他一个人从她身边经过,他宁愿砍掉自己的右手,也不愿回头看她。 但是那一刻,过去了,过去了,却充满了生命,日日夜夜折磨着他。

詹卢卡并没有好到哪里去,也没有更糟。 他自己在大房间里转来转去,在晴朗的早晨,维罗妮卡带他开车。 她读书给他听,和他一起玩耍,和 Taquisara 打交道来逗他开心; 她对他无微不至。 但日复一日,她发明了各种各样的消遣和游戏来代替谈话。 现在,任何事情都比和他说话要好; 任何事情都比听到他说他爱她,期待她说出这些话要好。

他自己顿时失了魂。

“我再也不会走路了,”一天下午,当他们坐在大房间里时,他说。

日子很短,因为现在是十二月中旬,灯已经拿来了。 他们已经在马车里了,当塔奇萨拉把他从座位上抱起来时,他拼命想移动他的腿,他把仍然在他身上的所有集中的希望和意志都投入了这种突然的努力。 但是既没有动静也没有感觉,他突然觉得一切都结束了,永远结束了。

维罗妮卡飞快地看着他,而他正在注视着她的脸。 他看不出他说的话有什么矛盾,只是有点惊讶他竟然会说出来。

“你可能没法像我们想的那么快走路,”她温和地回答。 “但这不是你根本不应该走路的理由。”

“恐怕是的,”他说。

她抚摸着他的手,就像往常一样,她的目光从他的脸上游移到房间的另一边,然后又游回来。

“我一直在努力恢复健康,”他不久后继续说道。
“比任何人都知道的要难。”

“我知道,”维罗妮卡回答。 “你真勇敢!”

“勇敢的? 不,我很绝望。 你以为我不知道你会怎样,被绑在像我这样一个无可救药的瘸子身上吗?”

“绑? 我?” 她勇敢地说,因为如果不反驳他,那将是一种致命的残忍。 “这是给你的,”她继续说。 “亲爱的,你不能像你所说的那样认为我和你有联系! 我很乐意这样做,是出于自愿,而且我知道自己在做什么。”

“啊不!” 他悲伤地回答。 “那你不可能知道自己在做什么。 你这辈子,只救了我的一半。”

维罗妮卡的心升起了恐惧的寒意。

“亲爱的,”她焦急而紧张地说。 “我做了什么让你这样说话吗?”

“是的,亲爱的,你做的太多了,”他回答道,脸上带着温柔而遗憾的表情。 “不——不要开始! 很抱歉你不明白。 因为你做了那么多,因为你为我悲惨的生活付出了你的一生,因为我知道我的幸福时光让你现在付出了多少代价,以后也会付出怎样的代价。 这就是我说这些话的原因。 如果我在唐特奥多罗嫁给我们的那一天死在你的手里,事情会简单得多。 维罗妮卡——告诉我——他说了所有的话吗? 我晕倒了,我想。”

“是的,”维罗妮卡回答,脸色依然苍白。 “他说了所有的话。”

“他给我们祝福了吗?”

“是的,他给了我们祝福。”

詹卢卡叹了口气。

“那么它就无法撤消了,亲爱的,”他轻声说。 “你必须原谅我。”

“我不会让它撤消的,Gianluca。”

在那巨大的无私之前,维罗妮卡低下了头,直到她的嘴唇亲吻了他的手。 但就在她碰触它们时,她听到开门声,她立刻又直立起来,努力微笑。 塔奇萨拉进来了。

维罗妮卡站起身来,因为她觉得自己不能静静地坐在詹卢卡身边,听着他的话,嘴唇上几乎没有冰冷的她自己的话,还有这个她愿意为之献出灵魂救赎、愿意死十次的男人为了她,静静地站在那里,看着。 她紧张地在房间里走来走去。

“你想围栏吗?” 塔奇萨拉问道。 “我们今天没有碰箔纸。”

什么都好,不用说话就能打发时间。 可刚才在她看来,似乎没心没肺。

“不,”她几乎是草率地回答。 “在我看来,我们总是在击剑。”

但詹卢卡明白她为什么拒绝。 对他来说,也许,任何事情都比思考更好。

“请做!” 他说。 “我太享受了!”

她机械地、一言不发地走到角落里,一个巨大的雕刻箱子里放着箔纸和其他东西。

Taquisara 把一张大桌子挪开,慢慢地推到他面前。

“你觉得你能看出来吗? 还是我们要更多的灯?” 维罗妮卡问。

“我能看得很清楚——和普通人一样,在灯光下,”塔奇萨拉回答说,他把灯放在桌子上,这样当他们围成栅栏时,光线就会从侧面照在他们身上。

就在这时,维罗妮卡很高兴将面具戴在脸上。 当她这样做时,她意识到了这一事实,尽管她几乎不知道自己在做什么,因为她从长长的箱子里拿出一张箔纸,走进房间迎接塔奇萨拉。 然后,当他举起手臂准备参与时,她仍然按住她的花剑,她对这种娱乐的习惯性兴趣瞬间显现出来。

「要不要试试你前几天做的那个假动作?」 她问。 “你知道的,你用它感动了我。 我想我现在可以遇到它了,因为我一直在想它。”

“可以,试试看!” 詹卢卡坐在椅子上说。

“当然,”塔奇萨拉回答。

瞬间,双方都就位并参与其中。 几乎没有穿过花剑,Taquisara 立即执行了有问题的假动作,并全力以赴。 但维罗妮卡想出了正确的招架和应对方式,而且比他更快。

他的武器从她头上掠过,但没有碰到她,当他恢复原状时,她的武器也跟着他开枪了。 他发出一声惊呼,声音从他的胳膊下流过,带着一点软抗拒。

“感动!” 维罗妮卡同时喊道。

他什么也没说。 然后,一秒钟后,她发出一声尖锐的惊叫,把她的箔纸掉在地上,抬起她的面具,用一张狂野的、苍白的脸盯着他。 她没有注意自己的所作所为,误拿了锋利的箔纸。 箱子所在的角落里一片漆黑。

“没什么,”他说。 “这没什么,我向你保证。”

“什么事?” Gianluca 惊讶地问道,因为他看不出箔纸上没有纽扣。

但维罗妮卡没有回答他。 她现在离塔奇萨拉很近,双手抓住他的手臂,盯着他脸上的金属丝面具。

“你受伤了! 我知道你受伤了!” 她说,声音因恐惧而微弱。

“不好了!” 他回答说,笑了笑。 “我有点惊讶。
再拿一张箔纸。 这没什么,我向你保证。”

“我知道你受伤了,”她重复道。 “天啊! 我可能会杀了你——”

她感到头晕目眩,害怕得要吐了,现在她紧紧抓住他的手臂寻求支持。

“你的意思是说你有锋利的箔纸?” Gianluca 开始明白了。

“这根本算不了什么,”塔奇萨拉说。 “它穿过我的夹克,就在腋下。 它没有碰到我。”

“它可能已经贯穿了你,”Gianluca 严肃地说。 “它可能杀了你。”

“哦——求你了——求你了——”Veronica 喊道,她仍然紧紧抓住 Taquisara 的胳膊,把她苍白的脸转向 Gianluca。

他看着,脸色变了。 在她的态度中,仅仅几秒钟,在她可怕的苍白中,在她的语调中,有一种东西像刀子一样刺穿了 Gianluca。 可怕的本能确信,她爱着她差点杀死的那个人,在一种黑暗的恐惧预感中占据了他。 维罗妮卡坚强勇敢,但如果她不表露自己的感受,那确实很奇怪。

这并没有持续多久,也许她知道自己表现出了什么,因为她放下了塔奇萨拉的手臂,当她弯下腰拿起带绿色刀柄的箔纸时,脸色顿时红了。 其他人的刀柄是蓝色的,就像许多那不勒斯花剑的刀柄一样,在灯光下她几乎无法区分它们。

突然间,维罗妮卡愤怒地把脚踩在钢上,把它弯起来,想把它弄碎。 她不能,因为它的脾气很软,但她把它弄变形了,以至于没用了。

她强迫自己再吃一个,他们又对峙了几分钟。 Gianluca 起初看着他们,但很快他的头就往后仰,他盯着天花板。 死亡已经进入了他的灵魂。 他猜对了一半的真相。 但以他那天晚上的状态,以及在他和维罗妮卡之间发生的事情之后,光是怀疑就足够了。 没有什么能把他从中拯救出来,因为这确实是事实。 如此热烈、强烈的爱情,只有在单调的日子里,生活在均匀不变的光线中,才能隐藏起来。 在危险、恐怖、猛烈的机会一闪而过时,它的形状会在瞬间突出,不会被弄错。

那天晚上,詹卢卡几乎没有再说话。 第二天早上,在他离开自己的房间之前,Taquisara 和他一起走来走去,抽着烟,而 Gianluca 则喝着咖啡。 他们一直在讨论前一天晚上发生的事故,塔奇萨拉为此大笑起来。 但是 Gianluca 很悲伤,也很严肃。

“我想问你一个问题,”短暂的沉默后,他说道。 “那天我晕倒的时候——唐特奥多罗有没有说出所有正确的词? 你一定听过他的话。 这是真正的婚姻吗,没有任何形式上的缺陷?”

Taquisara 停下脚步,犹豫了一下。 毕竟,既然唐·特奥多罗写信给他说必须重新举行婚礼,那么詹卢卡最好做好准备,因为他自己提出了这个问题。

“既然你问我,”塔奇萨拉思索片刻后回答说,“我不妨告诉你我所知道的。 完成后,唐特奥多罗和我都怀疑这桩婚姻是否完全有效,他决定咨询一位主教。 我想他已经这样做了,因为他已经写信给我了。 他说,负责处理此事的教会权威宣布存在不正当行为,你必须再婚。 你看,首先,教堂里没有发布任何布告,也没有主教允许不发布这些布告。 但是,当然,这可能会被搁置一旁。 我想真正的麻烦可能是你失去了知觉。 不管怎么说,再婚是一件很简单的事情。”

“换句话说,这根本就不是婚姻。 我是这么认为的——我是这么认为的。”
詹卢卡缓慢而悲伤地重复着这句话。

“有什么关系?” Taquisara 问,转身又走了。 “这是五分钟的问题。 我想你会很高兴——”

“是的——也许我很高兴,”Gianluca 说,声音很低,几乎没有被打断。

“因为你可以完全结婚,”塔奇萨拉勇敢地继续说道,“还有你的父母在你身边,以及其他一切。”

Gianluca 对此一言不发,又是一阵短暂的沉默。 就在Taquisara边走边走到桌边的时候,Gianluca又开口了。

“等一下,”他说。 “看着我,塔奇萨拉。 如果你处在我的位置,你会怎么做?”

他们的目光相遇,Gianluca 看到对方脸上快速的努力,控制着自己,就好像他被打了个措手不及。

“我?” Taquisara 惊呼道,完全失去了警惕。 “如果我处在你的位置呢? 为什么——”他回过神来——“当然,我应该尽快再次结婚。 任何人还应该做什么?

但是这一次大胆的眼睛向下看了一点,他们的稳定被打破了。

“你不会做那种事,”Gianluca 说。

“你是什么意思?” Taquisara 又一次几乎不知不觉地开始了,当他猛地抬头时,他的眉毛皱了起来。

“如果你处在我的位置,”Gianluca 说,“你宁愿割断自己的喉咙,也不愿毁掉你所爱的女人的生活,将你的痛苦终生绑在她身上,让她背负重担。”

“别说这种话!” 西西里人惊呼道,突然从桌子旁转身继续走路。 “你生气了!”

“不——没有生气。 但也不懦弱。 我所剩无几,但所剩无几,无所畏惧。 我并没有真正嫁给她。 我不会成为。 我不会带着那个念头死去。”

“Gianluca——看在上帝的份上不要说这样的话!” Taquisara 转身看着他。

他坐在他的深椅子上,他那金色的天使头向后仰,深蓝色的眼睛明亮、勇敢、大胆——其余的一切,都死了。

“我说他们,我是认真的,”他回答道。 “我非常爱她。 我爱她够了。 我比你更爱她。”

“比我?” Taquisara 的声音几乎在这一击中破碎,但他的眼中也没有恐惧。 然后他深吸一口气,说出强硬的话。 “现在,如果我没有忠于你,愿基督在死亡的时刻忘记我!”

“如果我毁了你和她的生命,还有我和我的,”坚定的回答回来了。

两人陷入了深深的沉默。 最后 Gianluca 又开口了,他的声音变低了。

“她也爱你,”他说。

“爱我?” Taquisara 叫道,他的眉毛突然皱了起来。 “不好了! 不说,或者——不——Gianluca——你怎么敢梦想有权利对你的妻子这样说?”

这超出了他的承受力。

“她不是我的妻子,”詹卢卡说。 “你已经告诉我了——她不是我的妻子。 她做了其他活着的女人做不到的事,成为我的妻子并爱我。 但她不是我的妻子,我说的是真的,也是正确的,你的权利和她的权利。

“不——不是那个——不是她的。” Taquisara转过半个身子,靠在他站着的桌子上,他的声音低沉而断断续续。

“是的,她的。 你很快就会知道的——当我把我的爱带到坟墓里,把她留在人间的时候。”

“詹卢卡!”

除此之外,塔奇萨拉说不出话来,但他把手放在他朋友的胳膊上,紧紧地抓住它,好像要阻止他。 他的黑眼睛变暗了,里面是强者一生中只流过一次的可怕泪水,有时还会流一次,但很少会更多。

Gianluca纤细的手指搭在握着他的手上。

“你对我很忠诚,”他说。 “她和你在一起会很安全。”

很长一段时间,他们都没有说话。 开始下雨了,大雨滴敲打着窗户,忧郁得像葬礼进行曲中低沉的鼓声,灰色的晨光变得更加暗淡。

“我暂时不会去另一个房间,”Gianluca 平静地说。 “我宁愿一个人待一会儿。”

他们的目光再次相遇,塔奇萨拉一言不发地离开了。

这几乎是那场奇怪的爱与死悲剧的最后一幕,在这几个星期里,这场悲剧一直在缓慢的场景中上演。 它的到来是必要的,而且是不可避免的,或早或晚。 这一切始于 Gianluca 做出最后一次拼命的努力想要移动,在突然确定的希望中结束于对将要发生的事情的即时预知。 一件小事打动了他——诸如锋利的箔片意外、夹克破口、女人对她所爱的男人的盲目恐惧之类的小事。 命运的箭袋里有很多箭,小家伙们和长箭一样敏锐,能更快地找到致命的目标。

这个人生来就是要受苦,但他身上有某种神圣的东西,殉道者借此使死亡成为生命的见证,并将对尘世的绝望变成对天堂的确实希望。

他曾经是一个温柔温柔的人。 他的本性现在没有辜负他。 怀着对维罗妮卡幸福的深切关怀和思考,以及对她的爱,这种爱穿透了濒临死亡的短暂未来,他不会对她说他对塔基萨拉说过的话。 在他还活着的时候,他不会让一丝怀疑打扰她唯一的满足感,也不会让她感到一丝恐惧,生怕她没有尽最大努力给他幸福。 到头来,是爱断了他的性命,谁也不知道他忍受了多少个日日夜夜的痛苦,直到生命的尽头。 他让他的爱和他的死成为她生活的一种方式。 她把她所有的都给了他。 他把它一百倍地还给了她,但她不应该知道,在他活着的时候,她送给他的伟大礼物并没有超过她所能做到的,她所希望的一切,她所知道的一切不是。

他背负重担并不远; 但除了他的朋友,没有人知道他的心情有多沉重,他的父亲和母亲都不知道,尤其是维罗妮卡。 他无法掩饰自己快要死了,但他可以掩饰死亡的代价和痛苦。 那天之后,他的生命离他而去,就像夏日傍晚微风徐徐消逝时,船帆失去了力量。 维罗妮卡恐惧地注视着他,恐惧地对上了塔奇萨拉的眼睛。 漫长的夜里,下着雨,没有月亮,空气中弥漫着死亡之翼的黑暗,她屏住呼吸,一个人在昏暗的房间里。

他们都知道,但没有人说出来,尽管他们见面时彼此脸上的阴影相互呼应。 仿佛除了空气之外还有另一种元素降临在他们中间,沉闷、没有共鸣、安静的话语和脚步声。

因为我们所爱的每一个生命都是太阳,如果没有爱,我们的生命将是黑暗的,当它在我们心中落下时,爱之日的最后一道光是非常深沉和温柔的,因为没有爱另一个是在它之后,充满激情、悲伤的悔恨暮色加深为笼罩一切的巨大孤独的黑暗,直到我们的眼泪流下,我们的灵魂带走了我们凡人的自我对爱不朽的记忆。

末日很快就来了,就在夜里,因为他活下去的意志让他和他们在一起这么久。 Taquisara 和他在一起。 其他人一个接一个地来了,匆匆忙忙地裹上深色长袍,因为夜晚即使在室内也寒冷潮湿。 一个接一个来了,在他身边左右站着跪着。 他对他们所有人说话——首先是对他的父亲和母亲说话,因为他感到潮水正在退去。 维罗妮卡 (Veronica) 弯下眼睛,透过她快速流下的泪水,寻找他眼中渐渐黯淡的光芒。 他的母亲靠近她伸出无力的手,每一次哭泣都在颤抖。 他父亲跪在那里,把脸埋在枕头里,浑身发抖,双臂无力地垂在身体两侧,弯着腰,弯着腰,被压扁了,就像一头虚弱的老狮子,年事已高,重伤致死。 在他们之上,塔奇萨拉那张忧伤的、轮廓分明的脸向下看,就像坟墓旁边的青铜雕像的脸。 外面,冬天的雨在巨大的窗户上敲打着低沉的行军,西南风沿着城堡的墙壁叹息着它的浩瀚气息。

他已经很久没有说话了,他们认为再也听不到他的声音了。 但他的眼底,还残留着最后一丝光芒。 他几乎没有什么可做的了。

他移动维罗妮卡的右手,那只手在他手里,稍微拉了一下,她让它移动; 他的另一只手拿着塔奎萨拉的,他也画了它,它们屈服了,直到两人碰触,并在他临终前的遗愿中相互紧握。 然后他微微一笑,这是他在人间最后的微笑。 当它永远消失时,他们从所有的痛苦中回想起他祝福他们两个坚强年轻生命的话语。

“Benedicat vos omnipotens Deus——”天使们听到了其余的声音。

Gianluca della Spina 就这样死了。

(也可以在 古登堡计划 )
 
• 类型: 美国文学 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅所有F. Marion Crawford的评论