立即订购

希望很便宜。 总是有很多关于它的事情。”

“对穷人来说是幸运的。 早上好。”

约翰·亨利·奥弗霍尔特（John Henry Overholt）轻柔地反驳和称呼，他站起来朝门走去，虽然伯恩赛德（Mountain Burnside）提出了动议，但他却忘了与伯恩赛德（Burnside）握手。 即使伯恩赛德断然拒绝做别人要求他做的事情，伯恩赛德先生也总是以友好的方式伸出援助之手。 价格便宜； 所以他给了

但是当他们不接受它时，他并不高兴，因为一旦他选择提供任何东西，对他来说似乎就有价值了。 甚至他的手。 因此，当他的访客完全出于精神上的遗忘而忘记拿走它时，他就得罪了，并在他有时间离开私人办公室之前与他尖锐地交谈。

“ Overholt先生，您不必像握手那样走开。”

访客停下来，立刻回头。 他很瘦，衣着简陋。 我认识许多贫穷的男人，他们胖，一些穿着得体。 但这不是那种可怜的人。

“对不起，”他温和地说。 “我不是无礼的。 我很忘了。”

他回来了，伯恩赛德先生变得冷漠地握手，就像刚刚上了礼节。 他既不是一个坏人，也不是一个悲惨的人，也不是一个杂技演员，但他是一个举止高尚的人，特别是对于那些无所事事的人。 另外，他已经借了Overholt钱。 或者说得好一点，他在发明上投入了一些钱，直到成功之前，他没有看到他应该再投资的任何理由。 奥弗霍尔特（Overholt）称其出售股票，但伯恩赛德（Burnside）先生称其借钱。 Overholt确信，如果他能筹集更多的资金，而不是更多，他就能使“ Air-Motor”成功。 伯恩赛德先生同样确信不会有任何事情发生。 他们一直在互相解释各自的观点，而在完全没有思想的情况下，Overholt忘记了握手。

伯恩赛德先生没有机械师的头衔，但奥弗霍尔特（Overholt）已经发明了一项非常成功的发明，尽管他对此一无所获。 帮助他进行结构制造的机械师在该设备获得专利之前就窃取了他的主要思想，并为每件一次性使用的廉价小物件申请了专利，这为他发了大财。 Overholt的仪器在世界上的每个实验室中都占有一席之地。 但是技工省力的用具却在每所房子中都占有一席之地。 伯恩赛德先生正是凭借这种宝贵的科学工具，在空气马达上投资了两千美元，却丝毫没有最小的想法，它究竟是要使空气流动，还是要被空气流动的机器。它。 许多商人做了同样的事情。

然后，在一个俱乐部的一次政治晚宴上，三位投资者在同一张小桌子上用餐，在无聊的演讲之间，三位中的一位告诉其他人，他已经研究了这项发明，没有任何东西。毕竟是在Overholt的汽车上。 Overholt疯了。

他说：“就是这样。” “您知道低压发动机的工作方式； 蒸汽是工作的一部分，其余部分则由大气层承担。 现在，这个人Overholt认为他可以使气氛完全完成工作的两个部分，而这真是荒唐的，他再也不会得到我的钱了。 这就像进入一个篮子并试图通过提手来提起自己。”

两个听众中的每一个都向至少十几个熟人重复了这个简单的演示，然后又向其他数十个熟人重复了一次。 此后，约翰·亨利·奥弗霍尔特（John Henry Overholt）无法再筹集资金来完成Air-Motor。

伯恩赛德先生的拒绝是明确的和最终的，他是投资者最后一次提出的拒绝，仅仅是因为他无疑是所有对这项发明进行投资的最精打细算的商人。

在成功的那一刻，Overholt在他眼前看到了失败，而饥饿却没有那么冷漠的陪伴。 许多人曾经在同一个海峡中生活过，甚至在生活中不止一次，而且毕竟成功了。Overholt非常了解这一点，因此他没有崩溃，绝望，甚至没有明显的外在迹象。精神困扰。

隐喻地，他把潘朵拉的盒子拿到公园，放到阳光明媚的角落，坐在上面，盖好盖子，把希望放在里面，同时他思考着这种情况。

这一点都不令人愉快。 没有钱可花是一回事，但根本没有钱是另一回事，而他离那也不远。 他拥有一些小财产，但他愿意分得的财产却一文不值，而那些能带来一点钱的财产就是他工作时所用的昂贵工具和有价值的材料。 因为他一个人工作，所以从与他抢劫了他最赚钱的专利之一的机械师的经验中获利。 当他想到了Air-Motor时，他进入了一家机械车间，花了将近两年的时间学习精巧工具的使用方法。 然后，他用投资于自己的想法的钱购买了所需的东西，然后亲自工作，将所需的铸件模型发送到美国的不同地区，以使零件可以独立制造。

他不是一个熟练的工人，当男孩不在学校时，他只带着小儿子来帮助他，他的进步缓慢。 通常，由于缺乏技巧，他浪费了好材料，而且不止一次地宠坏了昂贵的铸件，不得不等到可以再次制造并寄给他。 此外，他和男孩还必须生活，而且即使在康涅狄格州偏僻角落的小屋里，如今的生活也很宝贵。 他的工作除了需要吃点东西和穿得体面的衣服，还要有人来做饭之外，还需要大量的火和光。 当他拿出日记本的笔记本，仔细检查一下页面末尾的数字时，标题为“ XNUMX月的现金帐户”，他发现自己有XNUMX美元和XNUMX美分的信用额，可惜的是，之后，他知道那些相信他的人已经投资了其中的一万美元股票，并在过去三年中以现金方式付给了他，但他将不再投资。 一切都消失了。

除去生活费用，再增加一千个就可以了。 他确信这足够了，他和男孩可以靠自己的少量现金余额，靠着巨大的经济生活四个月，到那时，空气动力就可以完善了。 但是如果没有千分之一，那么这四个月的生命就将终结。 在那之后，他将不得不重新开始教学才能生活，而这项发明将会丢失，因为这项工作需要他所有的时间和思想。

他是位数学家，也是一位非常优秀的人，除了他本人是一个博学的人，博学多才。 不幸的是，对他自己而言，或者相反，如果这项发明成功了，他在年轻时就投身于高等数学，而不是将自己的才干交到建筑师的办公室，造船厂或机车店。 他可以通过微分和积分微分法找到铁架建筑物任何部分的应力，达到百万分之一盎司。 他宁愿自己计算表。 真正的数学科学是所有科学中最具想象力和创造力的，但是仅将数学应用于制造发动机，轮船或建筑物的图形是最枯燥的事情。

取而代之的是，他选择在一天或一学期的教学结束后闲暇时去教他所知道的东西，并梦想着有很大的问题。 他曾在一所小型大学任教，并且知道有一个或两个真正感兴趣的学生所带来的难得的乐趣。 这是一个很好的位置，他娶了一个聪明的新英格兰女孩，他的前任女儿突然去世。 他们在一起很开心，已经好几年了，他们生了一个男孩，父亲坚持要给牛顿洗礼。 然后，为了获得自由来完善自己的发明，Overholt放弃了工作，尽管这与他妻子的建议大相径庭，因为她是一个审慎的小女人，除了很聪明外，她还想到了自己所爱的两个人的未来，和她自己一样，而她的丈夫梦想着加速科学的进步。

Overholt之所以来到纽约，是因为他在那里的工作要比其他地方更好，可以得到更好的工具，并且可以更轻松地获得他想要的材料。 一时间一切都很好，但是当投资者开始对他失去信心时，情况变得非常糟糕。

然后，Overholt太太告诉她的丈夫，两个人可以住在三个人不能住的地方，特别是当一个人是十二岁的男孩时； 由于她不会因挑逗他放弃自己的职责而伤心，她告诉他，她会支持自己，直到它完善或直到他自己放弃为止。 她非常适合当女教师。 她说，她今年XNUMX岁，像小马一样强壮，并且在新英格兰有很多朋友可以找到她的处境。 她补充说，只要有可能，他就应该见她，但别无他法。

现在，要找到一个举世无双的举止得体，举止出色的已婚女教师并不容易，她举足轻重，能教年轻女士。 这样的人对于有钱的人来说是宝贵的财富，这些人需要有人来照顾自己的女孩，而女孩子却要乘着汽车环游世界，寻找可以摧毁的女孩。 因此，Overholt太太很快就获得了一个很好的位置，当她所任教的家庭遭受下一次欧洲发烧袭击时，决定女孩们必须留在慕尼黑提高自己的德语水平和音乐水平，Overholt太太是如果她愿意带他们去那里看望，她提供了加薪，而他们的父母以每小时四十英里的速度进驻德国，法国，西班牙和奥地利，甚至在道路通行的情况下进驻了五十六十个。 如果父母折断了脖子，Overholt太太会把孩子带回家。 但这是在理解上而不是在协议中。

约翰·亨利（John Henry）在中央公园一个阳光明媚的角落坐在潘多拉盒子的盖子上时，就是这样的姿势，并反省了伯恩赛德先生的话说“充满希望”。 发明人认为数量不多，但事实并非如此，他并不是以商人称其为“便宜”为由而放弃。

他将自己的感受分解为各种因素，并简化了每种形式的形式。 这个小小的数学运算表明他很痛苦，原因有三点。

首先是没有钱来维持Air-Motor的正切平衡，这是最后一个部分，他花了几个月的辛勤工作和一百多个半夜的不眠之夜。

第二个是他已经有近一年没有见过妻子了，不知道要多久才能再次见到她。他和她十四年前一样爱她。与她结婚。

第三，也是最重要的一点是圣诞节快到了，他没有看到他要为牛顿一无所有的圣诞节，他看到一个十三岁的男孩想要在阳光下晒干一切。当他没有兄弟姐妹，假期放假，母亲不在家时，他会高兴起来的，除了那位可怜的老父亲，他整天都在车床上用鼻子抚摸，除非他是由于某种原因，小伙子和很少的人可能无法理解，因此无法计算四元数。 约翰·亨利（John Henry）不得不承认，希望对于牛顿周围的一个男孩来说，不是一件圣诞节礼物。

因为在极端情况下，周围的环境令人沮丧。 在一个废弃的康涅狄格州农场里的一间摇摇欲坠的小屋正在等待波西米亚移民支付工资，这并不是一个同性恋的地方，尤其是当三分之二的房子被变成一个车间时，身上永远弥漫着史密斯的煤，黄铜屑和臭味。一种有害的化学物质，似乎是气动马达寿命所必需的，并且房屋的其余部分采用某种风格布置时，与之形成对比的是，这将使受谴责的电池看起来更具吸引力。

此外，它会下雨或下雪，圣诞节前很少以基督徒体面的方式下雪。 牛顿表示，下雪了。 某种积雪可以使坚硬的雪球变好，这是真的，就像石头一样，但是当没有其他男孩要战斗时，那就不好了。 奥弗霍尔特曾经提议在冬天的一个星期六下午和他的儿子一起打雪仗。 并以喜人的态度接受了邀请。 但是它再也没有扩展过。 在这种转移形式下，男孩是一个完美的恐怖。 然而，Overholt感到非常痛苦，因为他的儿子可能会圣诞节难过，以至于他甚至想到在25月XNUMX日自愿放弃他的瘦弱的身体，如果这会使牛顿有趣，并使他看起来不那么沉闷的话。 即使在圣诞节，对男人甚至对孩子的善意也无法超越。 至少Overholt认为没有其他更大的牺牲可能有用。

对于一个十三岁的男孩来说，玩具是什么？ 他想要一把枪和一些要杀死的东西，或者他想要真正可以在其中航行的船，或者想要一个活生生的小马，它有真实的头部，真实的尾巴和四个真实的腿，每个拐角处都有一条腿。 这就是牛顿六岁那年对所需动物的定义，有人给了他一个木制的摇椅，两边画着双腿。 XNUMX岁的女孩仍然可以玩洋娃娃，约翰·亨利（John Henry）读到，在远古时代，女孩在结婚前夕将洋娃娃和所有洋娃娃的衣服献给了阿耳emi弥斯。 但是，没有一个自以为是的十三岁男孩会为任何不真实的事物而不愿去吸管，除了一种虚构的痛苦，这种痛苦会使他脱离学校而又不减少口粮。 在发明和表达这种虚拟痛苦的过程中，他击败了德国的所有玩偶制造商以及世界上所有的剧作家和演员。 您必须已经注意到，疼痛与胃部的距离总是与可能发生的距离一样远。 牙痛是一件大事，因为没有人可以责怪一个健康的男孩，如果他只能忍受痛苦的话。 他可以而且确实可以忍受它，尽管脸色糟透了。 小兽知道，所有的牙痛都不会使您的脸颊肿胀。 然后有耳痛； 这是一个了不起的发明； 它就像炽热的开瓶器一样穿过您的头部，另一端有强大的刹车装置，在进餐之间稳定地转动它。 只有某些事情才能真正使他停下来。 冰淇淋就是其中之一，它需要很多。 众所周知，冰会冷却炽热的开瓶器。

但这是题外话，因为没有男孩在圣诞节期间会感到痛苦。 它只是在事后才出现； 通常大约十天。

一个多小时后，Overholt得出结论，他最好将潘朵拉的盒子拿到小屋里坐下，因为尽管他有很大的善意去接受任何暗示即将到来的圣诞节的建议，但他并没有向他提出任何建议可能足够好意提供； 如果他无能为力，他至少可以在机器上工作，并尝试设计一些方法来构造切线平衡，并用剩下的材料，也许到他彻底肮脏和车间时为止像圣经的无底洞一样闻起来，对于牛顿来说，他会发生一些事情。

他还可以给妻子写一封信，像是一种预期的圣诞节信，然后把他买来的书作为小礼物寄给她，先将它包装成漂亮的白皮书，再用一点点淡绿色的束带绑起来，留给她在他身后，他已经珍惜了将近一年，并标明“将于圣诞节早晨开放”； 然后将包裹安全地放在棕色杂货店的好纸上，寄给她，甚至挂号，以免丢失。 这是一本漂亮的书，也是一本非常出色的书，他知道她想要并且会经常阅读，因此采取预防措施也是很好的。 他希望牛顿想要一本书，或者甚至两三本书，或者一本带有彩色图片的杂志，或者想要任何年龄更大或更小的男孩想要的东西。 但是牛顿正处于这个年龄，每个健康男孩迟早都要到这个年龄，而他本应该阅读和应该阅读的书的视力却比黄昏时分从一棵空心树上掉下来的最丑陋的老蟾蜍更糟。当你离他太近的时候，他会吐出毒药，眨着他邪恶的小眼睛看着你。

Overholt是由那些在圣诞节仍然沉着，大部分时间都沉睡，但每年都醒来的城市中生活和平，对男人有善意的人抚养长大的，就像一个勇气和欢呼的巨人一样，每年都会醒来，在大雪中欢快的钟声响起，并在霜冻的夜晚传到窗户下面的甜美颂歌。 德国人说坏人没有歌。 我们和所有的好伙伴可能会说，坏人没有圣诞节，尽管他们抄写了自己的书，但他们不懂精神。 我说复制的圣诞节根本不是圣诞节，因为圣诞节是一场心hearts的盛宴，而不是插在木屑中，被灯和金属丝覆盖的可砍伐的可怜树木，即使它们挂在最昂贵的树木上预期会捐赠的人无论是否愿意购买的小矮人和万向节。 但是，当圣诞节的心脏在那里并在跳动时，如果手上没有更好的树，那么它就会变成一棵很小的树。

Overholt如此认为，虽然火车发出隆隆声，吱吱作响，拍打和抽搐，但只有本地火车才能这样做，这可能是因为它们陈旧，风湿，关节僵硬，无力，例如过时的鳄鱼，尽管它们可能曾经很年轻。快速列车，圆滑而有光泽，像明亮的蛇一样快速而无声。

Overholt也是这样认为的。 但麻烦的是，当25月XNUMX日到来时，他甚至看不见男孩的最小的螨虫。 而且它即将到来，而且只有一个月的路程。 时间不是本地的火车，它在每个车站都停下来，然后踢自己停下来，在下一个车站停下来； 它是“ Fast Limited”，而且，这是我们唯一可以通过的。 我们无法走出去，因为它永远不会停在任何地方。

Overholt的男孩在平时放学回家时，用旧的溜冰鞋带将他的书扣在一起，这从来都不是一件好事，因为皮革太柔软了，从一个洞到另一个洞都撕裂了。 但这对书本非常有用，因为不会因为杂记而出的算术，处于相同状态的历史以及因绑定而使绑定变得纯粹并且由于纯粹的疲倦而倍增的地理条件而造成很大的压力，而边缘却是如此。感到中国和西伯利亚的东海岸已经消失了。

他是一个好看的小伙子，年龄不高，但在艰苦的训练中却像流浪猫一样坚强。 他有一头短而浓密的棕色头发，一副清晰的肤色，他父亲的精力旺盛的智力特征，尽管只有一半发达，嘴巴大胆，而母亲则亲切而实用的蓝眼睛。 可以肯定的是，实践者的眼神总是与其他人的眼神大相径庭。 几乎没有人是实用的，尽管除了捏捏的艺术家，作家和演奏者之外，我从来不认识一个不认为他或她如此的人，他们确信由于他们一定是天才，所以有必要成为波希米亚人以展示它。 真正大的家伙总是想实用，例如艾萨克·牛顿爵士（Isaac Newton），他下令在谷仓门上切一个大号的洞供猫使用，然后在猫的门上剪一个小孔供小猫使用。

但是牛顿·奥弗霍尔特（Newton Overholt）根本不像他的同名大人物。 他是一个务实的年轻灵魂，还没有发展出可以同时思考两件事的美国疾病。 约翰·亨利（John Henry）表现得很糟糕，因为自从他回到家以来，他就一直在想切线平衡，他的妻子，他的男孩和即将来临的圣诞节，这三个问题都变得很复杂，使他头痛。

不过，他从工作台上抬起头来，儿子进来时笑了笑。

“一切都好？” 他问，试图变得开朗。

“哦，是的，很好。”男孩回答道，第五百次看着静止不动的模型，然后把手插在口袋里。 “我在数学上只排名第三，但是我在其他所有方面都领先。 父亲，希望我有你的大脑！ 如果我能动脑子的话，我会摇摇晃晃地甩在算术班的头上。”

就数学而言，约翰·亨利（John Henry）听起来很可能，约翰·亨利（John Henry）会认为尾巴的速度是羔羊的可变函数，具体取决于母乳的价值，加上或减去牛奶。

他以一种令人鼓舞的语气说：“好吧，我永远都不记得地理，所以它使我们变得更加平和。”

“我想知道如何！” 这个男孩哭了起来以示抗议。 “您可以做一笔总和，您长大后就成为了一位伟大的数学家和发明家。 但是，无论如何，地理学家的好处是什么？ 他们只能做课本。 他们从不发明任何东西，对吗？ 您不能发明地理，对吗？ 至少可以，有些男孩可以，但是他们像铅一样走到班底。 发明历史比地理更安全，不是吗，父亲？”

Overholt的机灵的嘴抽了一下。

“这要安全得多，我的孩子。 几乎所有的历史学家都发现了这一点。”

“那里！ 我今天这么说，现在您说的是同样的话。 我不相信古代历史的一句话。 没有一个字！ 他们写的是关于自己国家的，不是吗？ 好的。 然后，您可能希望他们告诉我真正发生的事情，就像我告诉我自己学校的另一个男孩一样。 我必须说，如果他们这样做的话，就和他们的狗派一样卑鄙，但都不能使历史成真，对吗？”

牛顿有一个务实的头脑。 他的父亲没有，但是对男孩的观点进行了不必要的沉思，却什么也没说。

小伙子继续说，“例如，” Overholt车床未使用之前，他坐在高脚凳上，“巴拉克拉瓦的指控是真实的，因为双方都在讲。 但是他们都说，除了写诗外，它没有任何好处。 但是马拉松！ 除了希腊人以外，没有人可以说一句话，他们也不会允许波斯人与他们擦地板，是吗？ 他们为什么要这样？ 如果巴拉克拉法帽发生了，那希腊人会告诉我们，轻旅将俄罗斯枪支带回他们的马鞍上，不是吗？ 我说，父亲！”

“它是什么？” 奥弗霍尔特抬头问，因为他已经回到工作上了，全神贯注于他。

“男孩们都开始在学校里谈论圣诞节。 现在我们要在圣诞节做什么？ 我一直在想。”

“我也有！” 该名男子回答说，放下螺丝板，准备用它在一根小黄铜棒的末端切一条细线以保持切线平衡。 “今天，我一直在考虑很多事情，但是我还没有决定任何事情。”

牛顿若有所思地说：“不管怎么说，我们先吃火鸡和酸果蔓酱。” “而且我想如果冰冻了，我们可以吃冰淇淋，我们可以得到一些冰块。 如果您用盐将雪包装得足够紧，并且融雪后继续放雪，雪的效果会很好。 芭芭拉不像纽约那样做冰淇淋。 她放了很多冬绿色和太少的可可豆。 但这还不错。 我们可以拥有，不是吗，父亲？”

“哦是的。 土耳其，酸果蔓酱和冰淇淋。 但这还不是整个圣诞节！”

“我确定，我看不到你还想要什么。”男孩若有所思地回答。 “我的意思是，如果它是一只大火鸡，并且有足够的冰淇淋，也许是奶油蛋糕。 您在Bangs's可以买到优质的奶油蛋糕，两个只要XNUMX美分。 它们不是很大，但是它们都在里面，所有的东西都糊涂，你知道。 你还能想到什么吗？”

“不吃！”

“哦，那好，我们的圣诞节怎么了？ 我看不到没有学校，没有一堆好东西。”

“好吗？” Overholt好奇地看着他，然后理解了。 “我懂了！ 那是正确的词吗？”

牛顿坚定地说：“有很多东西。” “当然，我想拥有各种各样的东西，但是希望您能下哥伦布的卵并孵化美国之鹰是不好的，对吗？[作者向其姑母茱莉亚·沃德·豪·太太（Julia Ward Howe）承认了他在自然和国家历史上对这一事实的欠债，最近他在发表精彩演讲的过程中向他透露了这一点。]父亲，如果您可以选择的话，您想要什么？”

“三件事，” Overholt迅速回答。 “我希望看到整个圣诞节期间，车轮平稳，平稳地运转。 我希望看到那扇门打开，你的母亲进来。”

“你敢打赌我也会！” 牛顿哭了，从大胆的比喻变成俗气的白话。 “好吧，第三件事是什么？ 你说有三个。”

“我希望你有一个真实，老式，光荣的圣诞节，我的男孩，比如你小的时候，在我们离开你出生的房子之前。”

“哦，父亲，您不必为我担心。 如果有很多火鸡，冰淇淋和奶油蛋糕，我可以忍受。 妈妈无论如何都不能来，所以就解决了，考虑一下是没有用的。 但是马达-不一样。 无论如何，还是有希望的。 车轮可能会转弯。 如果您不希望如此，那您就不会大惊小怪了，是吗？ 你会去做别的事情。 他们总是说希望总比没有好。

“这是我们为圣诞节留的一切，所以我们可能会在此基础上尽可能多地建设。”

牛顿说：“我喜欢建筑。” “我喜欢站着看砌砖工，只是将一块砖砌在另一块砖上，然后使墙长大。”

“也许您会成为一名建筑师。”

“我想。 我从没给你看我的城市，对吗？ 他非常了解自己还没有，父亲则好奇地看着他。 “不。 哦，你不会在乎的。”

“是的，我应该！ 但是我不明白。 您是什么类型的城市？”

“哦，没什么，”男孩回答，粗心大意。 “这只是板上的一个小纸城。 父亲，我不相信你会喜欢看它。 让我们谈谈圣诞节。”

“不。 我想看看你做了什么。 它在哪里？ 我将和你一起去。”

牛顿笑了。

“如果您真的想要我，我会带上它。 它很容易携带。 整个过程只有纸！”

他离开了车间，在Overholt剪完要制造的螺丝的螺纹之前就返回了。 当男孩用脚将门推开时，那个男人转过身来，抬着显然曾经是交易台顶部的东西进来。

在董事会上，他建立了一个精巧的城镇模型，或一个城镇的一部分，但尚未完成。 它完全是由几块硬纸板，木头碎片，火柴盒的侧面以及各种杂物组成的，无论他在何处看到它们，都将它们捡起来，然后放回自己的口袋里。 他储存了如此大量的此类物品，远远超过了他曾经使用过的数量。

Overholt钦佩地看着它，但什么也没说。 那是他曾经如此幸福地生活并希望再次生活的大学城。 它显然是可识别的，许多建筑物不仅巧妙地制作，而且色彩非常像原始物。 他非常感兴趣，以至于忘了说什么。

“无论如何，这是一件愚蠢的事情，”牛顿对他的沉默感到失望。 “就像玩具！”

Overholt抬起头，男孩看见了他高兴的脸。

他说：“这绝非愚蠢之举。” “我相信您天生就是一名建筑工人，男孩！ 这不仅不傻，而且确实做得很好！”

牛顿观察到：“我敢打赌，你不能说这是什么地方。”他用父亲的话偷偷偷偷地从他身上偷偷发现了欢乐。

“知道？ 我应该以为我做到了，我希望我们现在在那里！ 这是学院，而我们的房子在公共场所另一侧的街道上。 教堂的确是一流的，真的很赞，而且大街上还有罗马天主教教堂和公共图书馆。”

“为什么，您确实知道这些地方！” 牛顿高兴地哭了。 “我认为没有人会认识他们！”

欧弗霍特说：“如果有人知道这个小镇，那就必须是盲目的。” “还有那条亲爱的老路！” 他被模型迷住了。 “还有三棵山核桃树，甚至还有小板凳！”

“为什么，你还记得那个长凳吗，父亲？”

Overholt又一次又梦幻地抬起头来。

“是的。 我在那儿让你妈妈嫁给我，”他说。

“并不真地？ 然后我很高兴把它放进去了！”

“我也是，为了亲爱的过去，为了她，为了她，还是为了你，我的孩子。 告诉我您何时做的，以及如何好好记住这一切。”

小伙子在车床前再次坐在高凳子上，透过肮脏的窗户望着外面那棵废弃的院子里的草木。

“哦，我不知道，”他说。 “我想起来，我想起来了，因为我比现在更喜欢它。 当我第一次想到这个主意时，我正坐在院子里看着这块木板。 它属于扔在那里的一张破桌子。 当你外出时，我把它抬到了我的房间。 我以为你不介意我接受它。 然后我捡起可能有用的碎屑，弄了些口香糖，老芭芭拉给我做了些面粉糊。 现在已经绿色了，闻起来像雷声，但是还是不错的。 我想这就是全部。 现在，我将其再次拿走。 我把它放在房间后面的黑暗壁橱里，因为下雨的时候它不会泄漏。”

“别把它拿走，” Overholt突然说道。 “我会在这里腾出空间，您可以在我忙碌的时候为它工作，晚上我会尽力帮助您，我们会一起完成它。”

牛顿大吃一惊。

“为什么，爸爸，它在玩！ 你怎么去上班玩？ 太有趣了！ 但是，当然，如果您真的能帮上我的忙，那么您将拥有很多美好的事物！”

他若有所思地注视着一些非常细的钢丝，可以使电报优美。 牛顿甚至梦想着也可以在大街上制造手推车，但这将是一件非常麻烦的事情。 至于火车站，建造一个棚子和一个平台很容易，但是没有火车的火车站又是什么呢？

奥弗霍尔特没有立即回答这个男孩，当他说话时，他的声音有些奇怪。

他说：“我们称它为我们的小希望之城，也许我们可以像您所说的那样'去工作去玩乐'，以至于希望真的能来这座城市生活。”

“好吧，”牛顿说，“我从没想过你会在乎看到它！ 父亲，我可以上去拿我的东西，口香糖和面粉糊，把它们放下来吗？ 但是面粉糊的味道很难闻，可能会让您头疼。”

“把它放下来，我的孩子。 我的头痛不是来自这样的事情。”

“不是吗？ 的确，在这里您所使用的东西几乎和其他东西一样糟糕，直到您习惯了。 到底是什么？”

Overholt为他提供了最近发现的某种物质的几乎不可发音的名字，并在听着他的表情时笑了。

“如果那是它的名字，”男孩严肃地说，“听起来像是闻起来的样子。 我想知道科学中臭鼬的名字是什么。 但是面粉糊也很糟糕。 你会看到的！”

他下车了，父亲走了之后，父亲就完成了小螺钉的切割，然后又转身去看模型，并全神贯注于追踪著名的街道，并试图召回每个商店和房屋，以及他的朋友曾经住过的地方，而且无疑仍然住着，因为大学城的变化速度没有其他人快。 他对这个男孩表现出的细节记忆感到惊讶； 如果小伙子还没有发展出什么特殊才能，他至少证明他拥有这些天赋之一，这些天赋有时足以使他成功。 天生的建设者的眼睛就像是音乐的耳朵，语言的工具或从自然中汲取力量的力量。 数年来，世界上所有的应用程序都将在不费吹灰之力的情况下立即，自发地，本能地完成任何一项工作。 您不能从品味和行业的结合中造就人才。 您不能训练马车在超过一分钟的时间内跑一英里。

牛顿回来了，带来了他的资料，描述了如果可能的话那将是无利可图的。 他把所有东西都放进了两个受虐的蜡烛盒中，其中包括破碎的汤盘，里面装有面粉糊，一个令人讨厌，发霉的小烂摊子，散布着一种恶臭的气味，通过不易发音的化学物质可以清楚地看出来，Air-Motor要依靠它的存在。

XNUMX月阴暗的空气中外面的灯不亮了，Overholt照亮了悬挂在工作台上方的大反光灯。 车床上方还有另外一个，因为离镇子远没有煤气或电，而且老芭芭拉抱怨Overholt的原因之一就是他鲁re地使用了煤油，她认为如果再多用一点煤油会更好。肥壮的火鸡和臀部牛排，少吃些清淡的食物。

因此，男人和男孩几乎每天都要“去工作去玩”在希望之城建设，至少晚饭前一个小时，晚饭后半小时。 加上男孩奇妙的记忆力和父亲的技巧，以及牛顿在工作坊的各个角落不断发现的新鲜美味的材料，它稳步增长，直到变成一点艺术品为止。 有高低起伏，弯曲的旧道路和小巷，笔直的新街道，小木屋和大砖房，还有草木丛生的树木和纤细的铁栏杆。 约翰·亨利（John Henry）轻松地张贴了一些文章来搬运电车电线，这对男孩来说似乎是一个不可能实现的梦想，这超出了所有人的认识。 有一天，当发明人似乎比切线平衡更远时，他花了整整一个下午的时间，制作了十二辆在真实轮子上行驶的小手推车，方法是从铅笔芯上切下小段，这是世界上最好的事情，因为引线伸出了，并在轮轴上留下了漂亮的圆孔。 当第一辆汽车涂成红色和黄色，并在上方的电线指引下在大街上上下行驶时，只需要一个小小的人工推动就可以将其发送出去，它看起来是如此真实，以至于男孩子在狂喜中狂喜。

“有能力成为一个伟大的发明家，值得做出这样的事情！” 他哭了，Overholt对歌剧的赞誉感到非常高兴，因为歌剧歌手在第一幕结束前被大声喊叫了三遍。

于是，小小的希望之城就长了，他们俩都觉得，如果希望之城还没有来，她自己就要很快住在这里了。

但是后来发生了一些事情。 因为对一个新主意的模糊意识使Overholt痛苦不堪，以至于他头疼，无法入夜。 在牛顿上床睡觉的最后一天晚上，他突然闪过光芒，他正坐在汽车前，希望他能拿到一千美元，即使他使用了市场上最昂贵的材料，也一定能完成。

突然间，他突然想到了一个想法：他已经使机器最重要的部分之一与它应有的形式完全相反。 右边的应该在左边，而下降的应该应该在上面。 这样，即使切线平衡确实很差，发动机也可以工作。

作为该零件基础的特殊黄铜铸件是在纽约制造的，由于必须非常精确地完成精加工并进行机械加工和车削，因此花费了很多钱。 它已经被制造并变质了三遍，现在完全清楚的是，它必须以相反的形式再次浇铸。 保持平衡是非常没有用的，因为直到正确的铸造完成才有用。 它也必须反向，并且切线将应用于反向曲线。

他没有铸造的钱，但即使在试图筹集现金之前，也有必要制造木制模型。 他可以做到这一点，并且他打算在想法一经出现后，在五分钟内绘制草图。 当他的眼睛跟随铅笔的线条时，他变得越来越确信自己是对的。 完成粗略草图后，他抬头看着引擎。 它的熟悉特征似乎被他愚蠢的恶魔般的鄙视所吸引，看起来好像是有意识的，想要把错误制作的作品扔到他的头上。 但是就在那时，他太劳累了，本来可以幻想任何愚蠢的。

他站起来，摇了摇自己，然后对一个总是站在架子上的黑色瓶子猛拉了一下。 当一个人将一个黑色的瓶子放在他的嘴唇上，将其倾斜，并几乎不抽口气地取下好几次拉力时，大多数人都认为他是一个恶毒的人。 就Overholt而言，大多数人都错了。 黑瓶装着冷茶。 它虽然很浓，但只是茶，对于发明家或作家来说，这是世界上最好的饮料。 当我说一位作家时，我的意思是一个拙劣的散文作家，因为一直有人告诉我，所有诗人都是疯子，或者是坏人，或者都是疯子。 他们中的许多人一定是坏人，否则他们就不会写出如此残酷的诗歌。 但是疯狂是不同的； 也许他们读自己的经文。

当Overholt吞下冷茶时，他拿出绘画材料，在板上伸了张新鲜的厚厚的绘图员纸，在无法移动的电动机和希望镇住了一段时间的小城市之间坐了下来。 ，他开始使用尺子，比例尺和分频器，以及硬木模板，通过非常深刻的数学计算来绘制自己为切线平衡而绘制的曲线。 没错，在所有情况下，只有将其反转时，他才将其底面朝上放在纸上。

他几乎整夜都在工作以完成绘图，在摇摇欲坠的摇床摇椅上睡了两个小时，在光天化日下醒来，喝了更多的凉茶，并立即去了车床，因为这是新作品一个汽缸，大量的工作可以通过转动来完成。

凿子和车床似乎在一块木头上互相交谈，他们说的话就像约翰·亨利头上的曲调一样。

“没有秸秆的砖块，没有秸秆的砖块，没有秸秆的砖块，”每转一圈，车床就会定期重复，当它说“砖块”时，踏板处于上升状态，而当它说“秸秆”时，踏板处于下降状态，当然那只是一台脚踏车床，虽然是一架好车。 “嘘-嘘-嘘-甚至比根本没有砖更好-嘘-嘘-嘘。”尖锐的凿子压着并咬了木头，并在拉开木头时产生了一些不规则的咔嗒声，然后长长的嘶哑的声音再次冲向障碍物。 Overholt倾向于接受它的意见，并且努力工作，好像有义务的黄铜创始人正在外面等着马上把模型拿走，把它扔掉一无是处，或者至少是出于信誉。

但是，即使在第二天晚上，当木制模型精美完成并准备用于铸造时，也没有一家如此有价值和令人信服的制造商出现。 在发明人忙碌的同时，牛顿有空的时候独自一人在角落里工作，但他了解发生了什么，除了在希望之城国家银行的正面涂漆外，他并没有做太多的事情并计划在郊区举办一场“狂野西部表演”； 帐篷很容易制作，但是马匹超出了他或他父亲的能力； 他们在每个角落都只有一条腿，只有头和尾巴，这还不够。

他非常了解发生了什么事情，因为他之前曾看到过类似的事情。 悲观主义者的定义是与乐观主义者住在一起的人，每个发明家都是这样。 可怜的牛顿已经看到引擎的特定部分损坏和制造了XNUMX次以上，他完全理解这又是错误的，必须再次铸造。 但是他对自己保持着思考，并试图思考希望之城。

“我希望，”约翰·亨利（John Henry）最后坐在男孩对面，看着他所做的事，“主街上的国家银行是真实的！”

他若有所思地望着它。

“哦，好吧，”男孩回答，“我们不能抢它，因为那是偷东西，所以我不知道它会有什么特别的好处！”

欧弗霍尔特若有所思地说道：“也许希望之城的商人与纽约的银行家有所不同。”

“我不相信，父亲，”牛顿持怀疑态度回答。 “如果他们是银行家，他们会很富有，并且您还记得最后一个星期天的讲道，这是关于骆驼通过富人更容易的事情-不是吗？ 我忘了。 没关系，因为我们可以想象我们在城市中选择的任何人，不是吗？ 爸爸，怎么了？ 你要再把那块丢掉吗？ 那将是第四次了，不是吗？

“是的，我的孩子，但事实并非如此。 他们不会一无所获，而我也无法筹集资金。 没有稻草就不能制造砖块。”

他稳定地低头看向位于Main Street银行狭窄的前部的地方，饥饿的目光进入了他的眼睛。

但是，牛顿甚至在十三岁时就具有务实的头脑。

“我当时在想，”他目前说道。 “看起来好像我们有一天会陷入困境。 父亲，那我们该怎么办？ 我刚才正在考虑。 如果我们没有钱，我们怎么吃东西呢？”

“我想我必须回过头去教数学，以谋生。”

“放弃电机吗？” 牛顿从未听过他提出过这样的建议。

“是的。” Overholt低声回答。 那就是他所说的一切。

“哦，这太荒谬了。 你就死了，仅此而已！”

牛顿凝视着那台故障的发动机。 他认为，它看起来像应该工作，配备了整洁的气缸，抛光的杠杆和设计精美的齿轮。 它站立在一个由厚玻璃板制成的大箱子下，该玻璃箱子放在坚固的铁框架中。 一条链条从头顶穿过两个铸铁轮到角落里的平衡地，通过这种装置可以轻松地将其提升和降低。 电动机是一件非常昂贵的事情，必须小心保护其免受灰尘和所有伤害的影响，尽管目前，除了旧的黄铜和铁之外，它毫无价值，除非可以制造新零件。

“来吧，我的孩子，让我们想一想更快乐的事情！” Overholt说，他努力唤醒自己，将注意力集中在纸模型上。 “圣诞节将在三周内到来，在小城市，圣诞节也将一样。 我相信人们会装饰他们的房屋和教堂。 当然我们看不到房屋的内部，但是在波士顿，他们在窗户上放了花圈。 就像以前一样，我们将遇到暴风雪，之后我们可以清除暴风雪！ 学院附近没有冬青树吗？ 您尚未放入。 您不知道它看起来会多么快乐！ 明天我们将找到一个很小的小树枝，上面放有浆果，然后将其种植在正确的位置。 我相信您还记得它的位置。”

男孩观察到：“真正的叶子太大了。” “他们看起来不正确。 当然，可以从锡上切下树枝，并用红色斑点将它们涂成绿色，然后将它们粘在树枝上作为树干。 但这很难做到。”

“让我们尝试，” Overholt说。 “我有一些细凿子和一些非常薄的黄铜，但我认为我不能像你那样画树枝。”

“哦，如果你只想把它们剪下来的话，我可以画出来，”男孩高兴地回答。 “来吧，父亲！ 谁说没有稻草就不能制砖？ 我会尽力而为！”

于是他们稳定地合作，一两个小时，发明人忙于用很小的凿子剪出假想的冬青树的细小分支，以至于他没有看过平板玻璃，他的引擎似乎对他咧嘴笑了。 ，对他的不幸感到极度高兴。 有时候，他对它感到愤怒，直截了当，好像它知道他在做什么，并不意味着屈服于他并让自己被发明。

但是现在，车床和凿子的曲调仍然在他的脑海中荡漾，因为他已经整整两天都听不见了，无法摆脱它。

“没有稻草的砖，没有稻草的砖！” 恶狠狠地重复了车床。 “总比没有砖头好多了，嘘-嘘-嘘！” 凿子回答，凿子，傻笑着，像个白痴。

“您肯定很快就会躺在稻草上，然后我想您希望自己还有其他东西！” 在他的每次推压下，他穿过的小盘子里的小凿子吱吱作响，吱吱作响，吱吱作响。

车间里的东西似乎都在跟他说话，使他头疼。

他说：“今天我收到了你妈妈的来信，”因为听自己的声音说什么比听这样令人沮丧的想象中的对话更好。 “对不起，她说她没有机会在春季之前回家。”

“如果她来这儿，我不知道你会把她放在哪里，”实用的牛顿回答。 “下雨时您的房间漏水，我的房间也漏水。 你们两个必须在客厅睡觉。 我想如果她现在不来会更好。”

“哦，对她来说，要好得多，” Overholt表示赞同。 “他们在慕尼黑有一个漂亮的公寓，他们可能想到的一切。 到目前为止，您母亲唯一的抱怨就是那些女孩完全被太多的奢华宠坏了！”

“父亲到底是什么奢侈品？” 牛顿问，他一直想知道事情。

“我永远不会认识自己，也许你也永远不会！” 这位可怜的发明家试图大笑。 “但这不是您的问题的答案，是吗？ 我认为奢侈意味着总是拥有您可能会使用的所有物品的两倍，而它的精美程度和价格却是其他人所能承受的价格的十倍。”

“我看不到有什么用，”男孩说。 “现在，我知道我真正需要多少火鸡，酸果蔓酱和冰淇淋，如果我能得到的仅仅是一点，那就是圣诞节。 我的意思不是更多，而是大约一半的帮助。 我对谚语一无所知。 我不是在学习写作时复制了数百万个“ em”。 学习如此缓慢的原因之一是，您必须编写的东西完全是胡说八道。 “足够的是一场盛宴！” 我只能说，那句谚语的人从来没有盛宴，否则他会更懂！ 父亲，这种绿色油漆不会很快变干。 我们必须等到明天才能在浆果上涂上红色斑点。 我希望我有一些红色的小珠子。 他们现在会像一点钟一样粘在湿的油漆上。”

没有红色的珠子，所以他起床去睡觉。 当他说晚安并到达门口时，他停了下来，再次回头。

“说，父亲，您有什么可以出售的东西来为摩托赚更多的钱吗？”

约翰·亨利摇了摇头，悲伤地笑了。

他回答说：“没有什么能带来足够的钱来支付演员的费用。” “别担心，男孩。 留给我-我已经习惯了。 上床睡觉，早晨您会感觉自己像是一辆电动汽车！”

男孩说：“那是最糟糕的情况。” “只要坐在玻璃柜下，就可以像个女孩一样照顾我，什么也不做。 那就是我有时候的感觉。”

他摇摇着年轻的头，就像发明家摇了摇自己的头一样严重，然后安静地上床睡觉，什么也没说。

“我确定我不知道该怎么办，”上床时他对自己说，“但是我确定有事。 也许我会做梦，然后我做相反的事情，一切都会好起来的。”

但是有头脑和健全身体的男孩根本不会做梦，除非在一场宴会之后，他们中的大多数甚至可以在没有噩梦的情况下站着，除非两个宴会接近在一起，例如圣诞节和一周之内的生日。

大约一百年前，在一次公开晚宴上，有一个叔叔的叔叔被带到一个神职人员那里，他被要求说恩典。 他是一个好人，也很踏实，食欲极佳，但他并不雄辩，这就是他说的：

“耶和华赐给我们胃口，使我们有食欲，有能力消化摆在我们面前的一切美好事物。 阿们！”

每个人都非常高兴地说“阿们”，跌倒了。

之后，纽约下雨了，康涅狄格州“下雪了”，世界是一个非常沉闷的地方，尤其是在破败的小屋周围，到处都是破烂不堪的地方，包括约翰·亨利·奥弗霍尔特（John Henry Overholt）的最后希望。

如果他一个人在世界上，他会把他的小额现金余额和他的模型带到铸造厂，对于他是否在汽车公司工作之前是否能再吃一顿饭还是很粗心的。 但是，有一个男孩值得考虑，并且像不高兴的发明家一样绝望，他不会像儿子一样饿死自己。 尽管他从来没有像这样的人物有头脑，但他很确定自己的平衡点很小。 在他眼中，处理微积分是一件容易的事，从比喻上讲，它可以做任何事情，从砸碎一块像邮票一样薄而平坦的石头到调节天文钟。 但是要了解存折和银行帐户的复杂性是最大的困难。 牛顿本来可以做得更好，尽管他无法在数学上达到全班之首。 那是发明家和实践思维之间的区别。 至于Overholt太太，她在记账方面非常出色。 但是后来她被教了很多东西，从音乐和绘画到复利和双重进入，而且她还被教给他们所有东西，以便能够很好地做它们而完全不了解自己的所作所为。 这是正确的现代教育，没有错。 音乐的目的是发出欢快的声音，这在没有铅笔，纸和和谐规则的情况下可以很好地完成。

但是，Overholt既不能发出欢快的声音，也不能画冬青叶，也不会说法语，甚至听不懂存折，尽管他发明了不起作用的空气马达，但显然是天才的证据。 他唯一的商业想法是尽其所能使小额余额保持尽可能长的时间，尽管有很强的诱惑去拿它并将其作为预付现金提供给创始人，但前提是他可能要完成铸造工作。 他不知道剩下的钱会从哪里来。 可能是马达。 看起来很简单； 但是有一个男孩，很可能几天都没吃晚饭了。

XNUMX月XNUMX日，他像往常一样在镇上兑现了一张支票。 他付给芭芭拉的工资和煤炭商人的钱，以及当月的煤油账单，屠夫，杂货商和面包师的账单，这几乎就是全部。 那天晚上，他上床睡觉，感觉到发生了什么事，整整一个月才到来，又没有了，现在，牛顿再也没有欠了，牛顿也不会饿死，如果有的话，他也可以拥有他的圣诞节火鸡。成为他吃过的最后一个可怜的男孩。

XNUMX月XNUMX日上午，雪仍在下雪，尽管现在更像是真正的雪，而且空气要冷得多。 渐渐地，当Overholt读完Barbara带给他的一封信时，他一下子感到非常冰冷，以至于牙齿颤抖，然后他变得如此炎热，以至于汗水流到了他的额头上，他使自己稳稳地抵御了沉重的压力。一会儿，然后几乎跌落成工作台前的凳子上的坐姿，他的头朝他的手倒下，仿佛他晕倒了一样。

信中说，他的帐户被透支了三百五十二美元和十三美分，其中包括他从三十一号支票上取下的支票，请问他尽快提存吗？

这只是算术上的一个小错误，仅此而已。 他开始时记帐簿上的余额有误，他认为贷方是借方，但是他保留了所有存入汽车公司的钱的银行希望友善和友善给伟大的发明家，还没有退还带有NG的支票； 如果已经引起了他对赤字的注意，那么他一定忘了打开这封信。 像所有报纸上经常谈论的男人一样，尽管他们可能像乔布斯的火鸡一样贫穷，但他收到了许多打字机打来的通函，而他真正关心的唯一一封信是来自他的妻子，所以当他在工作中非常辛苦或全神贯注的其他人积聚在车间的某个地方，常常被遗忘。

今天早晨完全清楚的是，饥饿就在门口，他对巴巴拉已经开始做饭，明天再也没有饭菜没有道德上的权利。 因为他是一个骄傲的人，为债务感到羞耻，尽管他如此可耻地混淆了借方和贷方。

他坐在那里半个小时，因为他让自己跌倒了，只移动了一点，使前额靠在胳膊上而不是手，因为那有点舒服，就在那时，他不想看到任何东西，最重要的是马达。 当他终于站起来时，他的外套袖子被额头上的汗水弄湿了。 他离开了车间，半闭着眼睛不看汽车。 他确定平板玻璃后面的东西在朝他咧嘴笑。 它在顶部附近有两个圆形的黄铜阀门，看上去像黄色的眼球，在底部有一个带有双臂和横杆的杠杆，这使他在紧张不安的时候想起了铁颚。

但是约翰·亨利·奥弗霍尔特（John Henry Overholt）是一个男人，也是一个诚实的人。 他径直走向隔壁房间的写字台，坐下，尽管他的手摇了晃，但他给大学校长写了一封清晰而有男子气的信，他在那里教得很好，指出了他的确切位置，并承认失败了。他的发明发明，并寻求帮助以立即找到工作，即使他以最卑鄙的身份为他的男孩和他自己买面包也能找到工作。 大学的校长和校长与其他类似机构保持着经常性的沟通，他们通常都知道职位空缺。

当他写完信并仔细阅读后，Overholt看着时间表，戴上帽子，外套和雨伞，在泥泞的积雪中跋涉跋涉，前往纽约。

那里正在下雨，但并不惨淡。 匆忙，困惑和喧嚣绝非如此。 自从他最后一次尝试筹集资金的那一天起，他就再也没有来过这座城市，而在目前的状况下，这种反差势不可挡。 店主会告诉他，这是一个沉闷的日子，下雨每小时使他们损失数百美元，因为圣诞节前一个月，如果方便和有购买力的话，有很多人在买东西。天气很好，但是如果天气不好就不会麻烦； 之后，他们很高兴能存钱，以至于他们在第二年之前都没有买到那种钱。 因为圣诞节购物在一方面是一个诱惑问题，而另一方面则是一个弱点，如果一个男人甚至不出去看你的橱窗，就不能诱使他购买商品。 在圣诞节的时候，每位店主都变成了一条蛇，蛇形大，苹果的供应量从一袋纸装的到整个果园都不等，尽管女士们更容易受诱惑，但其中有九个人慷慨。十个人当时没有比夏娃本人更有意义。 当他们看到满是漂亮东西的窗户，想起他们的妻子，孩子和老朋友时，空气中充满了诱惑。 甚至连悲惨的人也放松了一点，据报道，一位著名的政治家在他的日子里有些close紧，在圣诞节前夕给了他那年轻的有色仆人XNUMX美分，告诉他要去奥本山公墓看一看。新英格兰的伟人被埋葬的地方。 我相信那个人去了那里。 但是他是非洲人，圣诞节的精神不在他的种族中，因为如果这使他感动，他本来会浪费钱在奶油蛋糕和饼干上，这反映出马萨诸塞州被埋葬的财产无法讲出他的故事。

奥弗霍尔特（Overholt）到镇上去了银行，在那里他保留了自己的帐户，并谦虚地解释了自己的小错误，并要求有时间偿还。 柜员看着他，好像他是一个逃脱的疯子，但是由于他作为发明家的声誉而闻名，他被带到一个合伙人的桌子旁，那个合伙人站在广阔的地方的一个角落，在那里人们可以秘密交谈。如果没有在耳语之上说话； 但是速记员的女孩甚至可以听到细微的耳语，如果伴侣不小心将铅笔在桌子上滚动，向她发出信号，也许她有时会把听到的声音记下来。

Overholt看到的那个伙伴没有天性，此外，圣诞节快到了，他年轻的时候就很穷。 如果Overholt希望在XNUMX天后为透支签单，那就没事了。 银行家对他无法授权他进一步透支感到遗憾，但这完全违反了规则，因为奥弗霍尔特先生是一位如此知名的人，所以有例外。 但是发明人解释说，他无意提出任何要求，而是来解释他是如何犯了这样一个奇怪的错误的。 银行家像柜员一样，认为不能数钱的人一定是疯了，但是太过礼貌或性格过硬。

Overholt签了字条，热烈感谢他，然后就走了。 他和他的旧伞离开建筑物进入街上的人流时看上去很沮丧，但如果他对同伴有任何关注，他会在这里和那里看到很多看上去很不高兴的人像他一样。 他从乡下一路明确地解释了自己的错误，并且急忙赶赴城镇并接受采访。 带着尝试吃一顿冷晚餐的希望回到家，并整天坐在他的工作室里只是为了盯着他的失败直到牛顿回家，这是另一回事。 如果天气不太愉快，他会去中央公园，坐在一个安静的角落里，想一想。

似乎这是不可能的，他从银行走到第四十二街，花了一个半小时。 步行去比坐在面对十二或二十个陌生人的汽车里要好，这些人会奇怪他为什么看起来那么悲惨。 敏感的人总是幻想每个人都在看他们并批评他们，而实际上没有人在乎秸秆他们的容貌或行为。

然后，他对自己的债务也处于一种病态的心态，以至于花XNUMX美分去买车票显然是错误的。 甚至口袋里的零钱也不是他自己的，此外，还必须在XNUMX天内归还数百美元。 否则，他以为自己会破产，在他简单的头脑中，这既意味着耻辱，也意味着毁灭。

在他到达格雷斯教堂之前，雨已经停了下来，当他越过麦迪逊广场时，阳光普照，风向西偏西，天空渐渐晴朗。 以前的街道似乎很满，但是现在人们正积极地窒息。 商店把它们吸进去，然后用很少的现金就把它们吹灭了，因为太平洋鲸鱼吞下水然后喷出，用他的内部鲸鱼网捕鱼成千上万的小鱼。 但是，与鱼类不同，人们并没有因此而感到高兴。 相反，几乎所有事物都在纽约每年只出现一次，然后仅在某些小时出现。 那是真正的善意。 不管最喜欢纽约的人如何称呼自己的伟大城市，对男人的善意不是其主要特征，也不是和平是其最显着的特征。

甚至可怜的Overholt，都对失望和麻烦感到半疯，不禁注意到他在镇上见过的人与在第五大街上挤满商店和人行道的人之间的表情差异。 在华尔街和邻近的百老汇，很多人看起来或多或少不满，正在寻找下一顿饭，而有些人则可以与秃ul相提并论。 但是在这里，所有不孤单的人都在与他们的同伴聊天，许多人在微笑，然后不时听到低声的笑声，这在第五大街是非常罕见的事情，尽管您可能经常听到孩子们在公园和公园里笑。有时在市区的十字路口。

然后脸上又有一种渴望，这不是为了钱，而是期望不久以后就会感到快乐，也感到高兴。 如果不是圣诞节本身，那就是圣诞节精神的重要组成部分。 无疑地，给予比接受更幸福，但是接受却是非常令人愉快的，并且教导孩子们他们一定不要期待拥有漂亮的礼物是残酷的。 对一个快乐的孩子来说，圣诞节是什么，但对地球的初见是什么？

Overholt含糊地惊讶地瞥了一眼路人的脸，想知道为什么他们看起来那么高兴。 然后他想起了他们在做什么，他的心一下子像铅一样沉了下去。 牛顿为圣诞节寄托了希望的火鸡和冰淇淋会变成什么样？ 会吃晚饭吗？ 还是有人煮呢？ 他如何才能在下个月的第一天（正好是盛宴之后的一个星期）得到他无法支付的东西？ 在饥饿的三个星期中，他的想象力可以轻而易举地滑行，但想到他的男孩感到失望，一切都变成了碎片，现在，未来，一切。 他本来会再一次走到市区，只要求借几美元的贷款，够一顿圣诞大餐。 但是他从银行家的脸上知道，这样的要求将被拒绝，他为自己的痛苦感到恐惧，以免将钱作为慈善用途提供给他。

他终于回到家，疲惫不堪，然后感到头疼，然后第一次记得他写的一封信，要求他当老师。 他曾经是一个非常好的人，而学院很遗憾失去他。 过两天他可能会得到答案； 所有的希望还没有消失，至少不是全部，他的精神恢复了一点。 此外，即使在康涅狄格州，现在的天气也很好。 晚上会有霜冻，牛顿很快就会滑冰。

几乎最糟糕的部分是，他不得不告诉他的男孩他可怕的错误，而这一切都已经发生在汽车和所有事情上，直到他能采取行动之前，他们几乎饿死了。 而且他不可能看到圣诞节会有冰淇淋，更不用说像火鸡这样昂贵的欢乐了。

他知道牛顿不会像一个女孩那样皱起双唇，睁大眼睛以保持眼泪。 他很确定这个男孩不会因为他这么粗心而责备他。 他似乎不太在乎，但他会非常失望。 那是所有事情中最糟糕的，其次是他没有钱还钱。 的确，他几乎不知道哪个对他造成的伤害最大，因为债务的耻辱，正如他所说的，完全是他自己的，但对牛顿来说，也是令人痛苦的失望。

后者默默地听着直到父亲说完为止，而他幼稚的脸庞自然而周到。

“我看到男孩在黑板上犯了这样的错误，”他忧郁地思考着。 他补充说：“而且他们通常也会在事后发现它。” “很自然。”

“我已经'抓到了'，” Overholt回答。 “您也有，我亲爱的男孩，尽管您没有犯错–不仅如此。”

“恩，父亲，我不知道我们要做什么，但是必须立即做些事情，我们必须找出它是什么。”

“谢天谢地，你不是女孩！” 狂热地哭泣。

“我也很高兴； 只是，如果我还是一个人，我极有可能早逝并去天堂，而你会让我全神贯注。 女孩们总是在故事书里做。”

他很自然地做出了这种震惊和普遍的观察。 当然，女孩们死了，一无所有，就去了天堂。 他暗中认为，即使没有饥饿，如果更多的人这样做会更好。

“无论如何，让我们工作，”他补充说，因为他的父亲什么也没说。 “也许我们在建造铁路部门时会想到一些事情。 您难道不认为现在您在教书的过程中会一直保持下去，并且可以在假期再次学习吗？ 父亲，这是个主意，现在就来！”

他已经在建造小城市的木板之前的位置上了，他的目光注视着父亲为车站和发散轨道的计划绘制的线条。 但是Overholt并没有坐下。 他通常的位置在汽车对面，在那里他可以看到它，但是他现在不想看它了。

“男孩，和我一起坐下来，”他说。 “我无法忍受它的视线。 我想我很有想像力。 这一切使我很不高兴。”

他希望自己有小伙子的神经，饥饿而困倦的十三根神经。 牛顿立刻起身并换了地方，几分钟后，Overholt试图将注意力集中在这个小城市上，但这没有用。 如果他没有想到汽车，他会想到更糟糕的事情，因为熟悉的地方的小街道和模型使人们对快乐事物的残酷记忆生动地带回了折磨。 他所有的感觉能力都紧张而振动。 当他看着他要她嫁给他的小巷子里的长椅上时，他能听到妻子的温柔而快乐的声音，年轻女孩的声音，他确信他再也听不见她的讲话了。在坟墓的这一侧； 有他们住过的房子； 五月的一个早晨，他从他的孩子出生半小时后从那个窗户望出去，望着正在发芽的树木； 那里，在美丽的花园里，年轻的母亲在六月的美好日子里和她的孩子一起坐着–到处都是她。 或者，如果他看了大学，他就知道每一步，也知道教室的入口和高大的窗户，他年复一年地在那里满足地教书，直到可怕的汽车把他占有，使他发疯的事情； 奇怪的是，最让他受伤害的是额头上的国家银行，这使他的额头滴了很多汗。 这使他想起了自己的债务，而且根本没有钱，除了在月初支付账单后口袋里剩下的几美元外，什么都没有。

“没用！” 他哭了起来，突然上升并转身离开。 “我受不了了。 对不起，那太可怕了！”

他以前从未对自己感到如此彻底的羞愧。 他在儿子面前崩溃了，他知道应该给儿子树立一个有毅力和常识的榜样。 他忘记了这种品质的名字。 一想到希望，只要一想到他，就发疯地嘲笑他，他讨厌这座小城，因为他给了它这个名字。 自从她离开他以来，希望就是他的敌人，而他就是她的敌人。 他本可以在心里发现将可怜的小纸镇粉碎成碎片，然后将木板本身拆成柴火。

如此充满信仰的岁月一下子变得空虚，而他们的记忆却变得空洞而虚假，因为霍普欺骗了他，引诱了他，只是在伟大的时刻抛弃了他。 他花在工作上的每个小时都被浪费了。 他现在已经看到了一切，最完美的无懈可击的计算只能证明科学是一种公然的欺诈和圈套，这使他失去了所有财产，妻子，男孩的前途以及对自己的自尊。 他怎么能再一次看到他惨败的失败呢？ 当霍普本人是撒谎的敌人，诱使他毁灭他的家庭和他的家人时，他怎么能在他所欺骗的儿子对面坐下来，他将与他挨饿，并与一个希望之城一起玩耍自己丢脸？ 至于再教一次，谁在自愿放弃野心之后又回到了一个好地方！ 有这样梦想的男人无论如何都不适合教年轻人！ 这就是他在一两天内通过邮寄得到的答案。

牛顿焦急地看着他的父亲，因为他听说人们有时会因失望和焦虑而生气。 苍白的知识分子脸上洋溢着恐惧，仿佛黑眼睛看到了可怕的景象。 瘦弱的身子紧张地移动着，无色的嘴唇抽动着，纤细的手指痉挛地张开和闭合。 这足以吓到这个男孩，即使在失败中，这个男孩也总是知道他父亲温柔，脾气暴躁，充满希望。 但是Overholt现在已经有了很大的改变，看上去他病得很重，还是很疯狂。

值得怀疑的是，男孩们是否曾经爱过父亲，因为他们中的大多数人一次或一次都爱着母亲。 父亲和儿子之间经常存在的依恋与这种依恋有很大的不同，而且两者都觉得是这样。 联盟和友谊比感情之类的东西更重要，即使是最好的时候，也有很强的本能互相帮助并在战斗中相互支持。

牛顿·奥弗霍尔特（Newton Overholt）对父亲的痛苦没有任何同情的痛苦快感。 至少他可能会说他“为他感到难过”，却并不完全知道那是什么意思。 但是他非常有动力地以某种方式帮助他，看到他显然在一场激烈的战斗中正处于最糟糕的状态。 牛顿很快就完全被“应该做某事”的想法所笼罩，但是他不知道那是什么。

潘朵拉盒子的盖子已经打开了，砸碎了铰链后突然掉了下来，而霍普已经飞出了窗外。 这个男孩以为抓捕她并再次将她送进监狱，然后盖好盖子显然是他的职责。 他不是最不怀疑这是他应该做的事情，但是麻烦在于寻找如何去做，这是人类数千年来所面临的一点困难。 另一方面，如果他失败了（似乎很可能失败了），他几乎可以确定他的父亲会生病，死去，或者在几个小时内发疯。 他希望他的母亲在那里。 她会知道如何为这个绝望的男人打气，甚至可能在几分钟之内让他微笑而根本没有做任何事情。 男孩想，那是女人可以做得很好的事情，当需要时，她们应该总是在手边做。 他本人只能坐在那里，假装很忙，就像孩子们在看到长者遇到麻烦时大都这样做一样。 但这使他发狂。

“我说，父亲，”他突然爆发，“我不能做任何事情吗？ 尝试思考！”

“这就是我想要做的，” Overholt回答，最后坐在工作台前的凳子上，凝视着墙壁，他的背对着儿子。 “但是我不能！ 我的头出问题了。”

“你想去看医生。”男孩说。 “我去看看是否可以让他们中的一个出来。” 他站起来好像马上就走了。

“不！ 别！” Overholt哭了，只因建议而感到沮丧。 “他只能告诉我休息，晚上锻炼和睡觉，不要担心！” 他笑得很疯狂。 “他会告诉我不要担心！ 他们总是这么说！ 如果第二天早上要被绞死，医生会告诉男人“不要担心”！

“好吧，”牛顿从哲学上说，“我想一个将被吊死的男人也不必担心太多。 他在演出中排在前面，没什么特别的事！”

就目前而言，这听起来不错，但不足以令人安慰。 Overholt要么听不见，要么不理the这个男孩。 过了一会儿，他没有关上门就离开了房间，然后把自己扔在客厅里那张破旧的黑色马毛沙发上。 现在小伙子又站起来，用他制作的大牛皮纸箱盖住了希望之城，把它放到木板上，挡住灰尘。

他这样做的时候说：“这不是您的日子，”他的话肯定是针对城镇的模式的。

他走进另一个房间，站在父亲旁边，低头看着自己张开的脸和湿润的额头。

“说，父亲，真的，我有什么可以帮助的吗？”

Overholt努力地回答。 “不，我的孩子，没什么，谢谢。 您找不到钱来偿还我的债务，可以吗？”

“你一点钱都没有吗？” 牛顿非常严肃地问。

“四五美元！ 就这样！ 这就是你和我在世界上赖以生存的全部，即使那不是我的！”

他的声音因痛苦而颤抖，他举起一只手，不像许多外国人那样剧烈地举起，而是安静而坚定地握住，揉捏着表面，好像他正试图将自己的大脑推回正确的位置。 ，以便他们正常工作或至少保持安静。 回答之后，牛顿太明智了，无法再提出任何问题，也许他也有点害怕，因为问题可能会使他的父亲变得更糟。

“好吧，”他含糊地说，“如果我不能在纽约市工作，我想我最好还是在天黑之前出去看看池塘。 今晚将很难冻结，明天可能还会有黑冰。”

奥弗霍尔特很高兴被单独留下来，因为他不由为在男孩面前如此彻底地崩溃而感到羞愧，并且他感到除非自己留给自己，否则他无法恢复自制。

他听到牛顿从摇摇欲坠的楼梯上走到自己的房间，从头顶上的噪音来看，他似乎在这里翻腾了一段时间。 然后，那双结实的鞋子再次在楼梯上扑腾，房子的门被打开和关闭，那个男孩下车了。

牛顿去了池塘，因为他说他是为此目的而出门的，所以发誓他确实已经倒在水边可能很方便。 似乎也能享受期待的乐趣，他把溜冰鞋装在一个绿色的绒布袋中，尽管冰已经已经可以承受了，这甚至是不可能的，甚至不可能已经有水了。冻结了。 但是，他随身带着一双非常不错的新型号溜冰鞋，他的父亲在上个冬天快要结束时给了他，所以他没有使用过超过六次。 天气很冷，但是当然还不会结冰。 太阳还未落山，因为他已经到镇上了一半，这个男孩显然认为他最好还是继续前进，而不是立即回到小屋，在那里他不得不把书本占据直到晚餐。时间，假设父亲想到现在要吃晚饭了。 前景并不像同性恋一样疯狂，此外，必须立即采取行动。 牛顿被这个想法所吸引。

当Overholt一个人呆了一段时间后，他从马毛沙发上站起来，爬上楼梯，像个老人一样靠在摇摇欲坠的栏杆上。 在自己的房间里，他一次又一次地将脸浸入冰冷的冷水中，仿佛它在燃烧，剧烈的寒冷使他的神经稍稍恢复了活力。 房间里没有炉子，午夜之前，水将在投手中结冰。 他坐下并擦了擦额头，想知道他是否真的好过了，还是只是想像甚至假装自己是，因为他想成为。 我们对自己的感觉的反思从来没有像我们一生中最重要的时刻那样愚蠢，因为高等学府的巨大压力释放了所有的小孩子，就像在睡眠中一样，它们的行为和推理像在梦中一样愚蠢，这说的很对。 也许疯子只是那些永不停息，梦dream以求的人，而另一半却醒着的人。 他们的举止好像就是那件事，似乎是对普通精神错乱，可治愈或不可治愈的理性解释。 你曾经和疯子说话吗？ 在他发疯的话题上，他像做梦时一样思考和说话。 但他可能对其他所有事情都非常清醒和明智。 他梦想着自己有钱，然后出去向商店订购整车东西。 祈祷，你有没有梦想过自己有钱？ 或者，他梦想自己是个荷包蛋，必须吃一块土司才能坐下。 我相信，关于疯子的著名故事要立足于事实。 您是否从未梦想过自己是与自己完全不同的人？ 您是否从未梦想过自己是一个无辜的人，遭受迫害，犯罪企图并被判入狱甚至死刑？ 然而，与此同时，在您的梦想中，您对其他所有事情都表现出了最大的感悟。 当你做梦的时候，你是一个完美的疯子。 为什么醒来的疯子一直在做梦，而大脑却始终在做梦呢？

约翰·亨利·奥弗霍尔特（John Henry Overholt）显然是醒着的，但是那天他在道德上被惊呆了。 他梦到自己快要疯了，他无法为自己的一生说出在盆里冷却头之后是否真的比以前感觉更好，尽管那时候找出来似乎非常重要。 此后，一切都结束了，事情又解决了，他只记得一段空白的时光，从他在小城市里崩溃之前那一刻起一直持续到他发现自己独自坐在客厅里与晚餐桌前的那一刻之间。一盏明亮的灯在燃烧，想知道他的儿子为什么不回家。 梦想结束了。 他的头很疼，他并不感到饥饿，但是仅此而已。 灼热的焦虑感降温，导致铅护理。 他非常清楚，汽车业已经到了尽头，他在学院的朋友们会找到某种工作，而且他将在适当的时候成功地逐笔偿还对银行的债务。 他使自己的灵魂摆脱了几乎消失的绝望之爪。 没有希望，但是他可以没有希望，因为他不仅必须生活自己，而且还必须让他的孩子活着。 不知何故，他会相处一到两个星期的信用，直到他能得到工作。 在任何情况下，都有他的工具可以出售，而汽车必须购买旧的黄铜，青铜，铁和钢。 他会考虑第二天出售这些东西，并带来什么收益，他至少可以支付必需品的现金，而银行必须等待。 那个没有希望，但是有一个诚实的人的朴素感觉。 他不是胆小鬼。 他只是被残酷地惊呆了，现在他从打击中恢复了过来，他会履行职责。 但是，一个无辜的人坚定地走着忍受不应该的死亡，并不是一个希望什么的人，这就像Overholt的死亡一样放弃了他的发明。

门开了，牛顿悄悄进来了。 他的脸因寒冷而泛红，眼睛明亮。 铅护理对健康十三岁的光荣主泉的重担是多少？ 尽管如此，Overholt为他的男孩感到骄傲，因为他勇敢地面对沉闷的圣诞节前夕。 然后他感到惊讶。

“我有一点钱，父亲。 我知道不多，但这需要持续一两天。 在那里。”

牛顿出了三张破旧的美元钞票和一些零钱，他的父亲惊讶地看着。

他说：“三美元和七十美分。” “然后你告诉我你还剩下四到五美元。”

在他坐下之前，他把零钱整齐地堆在父亲盘子旁边的钞票上。 然后他坐下来，确实很红，看着桌布。

“你在哪里得到的？” Overholt靠在椅子上问。

“好吧”-男孩犹豫了，变得更红了-“无论如何我都没有偷它，”他说。 “这是我的权利。 我的意思是那是你的。”

“当然你没有偷它！” 约翰·亨利哭了。 “但是你从哪儿得到的呢？ 您几个星期一次都没有多花几分钱，所以您无法保存它！”

“我也没乞求，”牛顿回答。

“还是借用，我的孩子？”

“不！ 我不会借我付不起的钱！ 父亲，我还是不想告诉你！ 至少，我赚了二十美分。 那是奇数二十，这使得三七十。 我不介意告诉你。”

“哦，你赚了二十美分吗？ 好吧，无论如何我对此感到高兴。 你做了什么？”

“直到火车进站，我才一直挂在副机长的身上，然后我把一个男人的手提箱抬到旅馆对面。 他给了我十美分。 您知道，有些男孩这样做了，但我认为直到我必须这样做时，您才愿意让我这样做！”

“没关系。 这值得你的认可。 剩下的十美分呢？”

“老邦斯看到我经过他的商店，他让我进来，说如果我愿意为他做些钱，他会给我XNUMX美分。 我想他刚才很忙。 他说，如果我放学后来做这笔钱，他会每天给我十美分，直到圣诞节。 他的男孩得了腮腺炎之类的东西，而且不能。 那里没有害处，父亲吗？”

“伤害！ 我为你感到骄傲，我的孩子。 您将赢得胜利-有一天！

自从他读了关于透支的信后，这可怜的人第一次感到痛苦，这是他的苦难。

“我无法理解的是剩下的钱，” Overholt说。

牛顿再次看起来很不舒服，不安地坐在椅子上。

“哦，我想我要告诉你，”他说，低头看着盘子，非常忙于刀叉。 “说，你不会告诉妈妈，对吗？ 她不喜欢它。”

“我不会告诉她。”

“好吧”-男孩犹豫了-“我卖了一些东西，”他最后低声说道。

“哦！ 没什么大害处，我的孩子。 你卖了什么？”

“我的溜冰鞋和手表，”牛顿说，只是听得见。 “您看到我并没有某种感觉，好像我今年冬天要滑冰很多，而且我真的不需要知道如果我按时开始上学的时候是几点。 我说，不要告诉妈妈。 去年圣诞节，她给了我手表。 当然，您给了我溜冰鞋，但您会比她更了解。”

Overholt受到了深刻的感动，因为他知道好冰鞋在寒冷的天气中会带来多大的愉悦感，以及男孩在银色手表中感到的自豪感，从而保持了如此美好的时光。 但是，他当时想说的话不多，因为看到一小堆可怜的脏钱，那真是使他获得如此多的快乐和满足的沉痛代价使他吃了一惊。

“你是个勇敢的男孩，”他低声说道。

但是牛顿无限地远未意识到自己已经做过任何勇敢的事情。 他现在只是感觉好多了，因为他已经认罪了并且不理会这件事。

“哦，好吧，您必须快速完成一些工作，”他说，“我想不起其他任何事情了。 但我敢打赌，我每天下午去赚十美分的刘海！ 而且我想我可以不时地在depôt取四分之一； 也就是说，如果您不介意的话。 我知道那不多，但是会有所帮助。”

Overholt说：“它已经得到了帮助，比您想像的要多。”

他痛苦地羞愧地记得那天下午他如何在儿子面前彻底崩溃了，以及那个小伙子多么安静地下车做出他的巨大牺牲，假装他只想看看池塘是否结冰了。

“好吧，”牛顿说，“我很高兴你不认为去卖母亲给我的手表是我的意思。 我很高兴您感觉更好。 您确实感觉好多了，不是吗？”

“好一千倍！” Overholt几乎快活地回答。

“我很高兴。 晚饭后，您可能会想在这座城市工作。”

这位发明家说：“我担心希望今天已经放弃了我们，并永远飞走了。” “但是你又带她回家了，祝福你！ 是的，晚饭后我们会做一些工作，睡后我会和马达再度一个美好的夜晚，直到我永远放弃它。”

牛顿抬头。

“您不会永远放弃它，”他坚定地说道。 “你不能。”

Overholt冷静地解释道，第二天他必须出售旧金属的机器，同时也出售工具。 但是男孩摇了摇头。

他说：“如果这样做，你会curl缩而死。” “此外，如果妈妈在这里，她不会让你这样做的，所以你不应该这样做。 她之所以成为家庭教师，是因为她不会让父亲放弃你的汽车。 你知道的。”

“是的。 没错，但是……”他犹豫了。

“您根本做不到，仅此而已。 因此，我完全可以确定您不会！ 我相信，只要您不担心，一切都会顺利进行。 父亲，这就是我所相信的。”

“无论如何，这是一个充满希望的观点。 唯一的异议是，这就像做梦一样，我没有权利再做梦了。 当您看到我要去的时候，您必须让我坐起来并记着我的课程！”

他甚至笑了一下，做起来还算不错，考虑到他是故意的，以表明他打算如何充分利用这一切，尽管希望对他没有任何帮助。 他也吃了一些东西，即使只是为了保持饥饿的男孩陪伴。

他们走进车间，发现明亮的月光从朝东的窗户流过。 它落在静止不动的马达上，放在平板玻璃外壳下，将所有的钢铁和黄铜变成了银色和金色，而从覆盖月球外面院子荒凉的干净雪上，发出了白色的倒影，并与之融为一体。直接的月光以一种幽灵般的方式出现。 牛顿站着不动，看着机器，而奥弗霍尔特则想参加比赛。

“只要它现在就开始移动，就其本身！”

这个男人知道不会，并希望那个男孩甚至不建议这样的事情，他在点燃灯的时候叹了口气。 但是，这一切都意味着他要花半个晚上去告别引擎，以及他已经花费数月和数年的所有零件的最后一次告别，只是为了最终将它们拆成旧金属。

两人在小城市的每一侧坐下，去修建火车站。 毕竟，当Overholt看着公立大学和学院时，想起了自己曾经在这里过的多么幸福，他开始感到，既然梦只是梦，那是梦，只是它们浪费了时间和金钱，精力和精力。忍耐，如果他只能回到原来的生活中，他可能会在旧生活中再次找到一些幸福。

因此，霍普回来后，经过漫长的旅行后，便陷入了迷and和疲惫的境地，并在这座曾经是她的王国和首都的小城市中度过了一个简陋的住宿。 但她还是在那里，从一个小窗户里偷窥，看看她出去走走在街上是否会受到欢迎。

对于所有盲人中最盲的人是那些已经下定决心不去看的人。 在所有绝望的人中，最悲惨的是那些在希望站在她的下一个拐角处时胆怯地伸出双手的希望。

但是Overholt并不是其中的一个，当他被提议时，他欣然接受了它，并随时准备被一条新的道路带走，这不是成名或财富的道路，但是可能将他带到一个安静的小地方他可以在这里与自己所爱的人和平相处，毕竟那将是很多事。

两周前，Overholt太太心里很不安，因为她至少读了三遍丈夫的信，而Newton每两周发一次便，因为辨认起来不那么容易。 但是她非常了解一件事，那就是发明再也没有钱了，而这个男人和男孩的生活却只有很少的现金。 如果她知道约翰·亨利（John Henry）在借方和贷方方面犯了什么可怕的错误，那小女人将是十分焦虑的。 但事实是，她很不高兴。

奥弗霍尔特（Overholt）反复写下他为筹集更多资金以完成发明而进行的尝试，并且他已经非常清楚地解释了要做的事情，并且她始终以某种方式相信了这个想法，因为他发明了那本精美的科学论文。他的名字与之联系的工具，但她几乎可以肯定，在制定他的理论时，他走错了路。 她完全不了解引擎，但是她可以肯定的是，当一件事情要成功时，它从一开始就成功了，没有很多麻烦或缺点。 大多数女人就是那样。

她从未写过这封信给丈夫，因为她会做任何事情而不是劝阻他。 但是她几乎下定了决心，最后终于给他写了一封好建议，恳求他回到现在的教学中，只在业余时间从事发明工作。 然而，就在那时，她在慕尼黑的一家德国报纸上碰到一段话，她说柏林的一位伟大的科学人经过多年的研究，终于完成了气动马达的制造，并且其耐受性足以证明这一原理。 ，但永远不会有任何实际用途，因为它最终依赖的化学产品非常昂贵。

现在，Overholt夫人对她丈夫的发动机肯定知道一件事，那就是，他打算使用的化学药品几乎是零成本，因此，如果原理是合理的，那么马达将是现存最便宜的。 她是一个务实的人，就像她的男孩牛顿一样。

而且，她全心全意地爱着约翰·亨利，并认为他是世界上最伟大的天才之一，她简直不敢接受这样的想法，即他不应该有足够的机会来完成这台机器并进行尝试。

最后，圣诞节快到了。 她所教育的女孩们什么也没说，数了数日子，半夜坐在彼此的床边，讨论她们肯定会收到的精美礼物。 他们所说的话可能写得很多，但这与这个故事无关，除了他们的chat不休使圣诞节气氛，给予与接受的思想充满了气氛。 尽管他们是个被宠坏的孩子，但他们也很慷慨，并且设置了各种各样的小陷阱，以便从每个人中找出他们的女教师最想要的东西，因为他们喜欢她的方式。

另外，慕尼黑是圣诞节国王仍然保持绝对控制权并称自己的城堡之一，在他经过长时间的休息之后，他还没有真正醒来很久之前，他就开始在睡梦中搅动和欢笑，欢乐的色彩逐渐蔓延并散布开来。在他张开双眼之前，他想睁开眼睛，更不用说站起来戴上王冠了。 现在他醒来了，海伦·奥弗霍尔特（Helen Overholt）感受到了对亲人的怀旧渴望，她的女人心开始升起，她计划了下一个又一个更幸福的一年的计划，与此同时，她买了两三个小礼物送给在遥远的康涅狄格州的小屋。

但是，当她读完有关柏林教授和他的汽车的念头，并想到自己的约翰·亨利（John Henry）不用砖砌砖头，勇敢地忍受着失望，尽管如此，仍然满怀喜悦和希望地写作时，她简直无法忍受。 就像我说的那样，圣诞节之王就在醒来之前翻了个身，他伸出了一只大大的手睡在了她的心上。 每当他对任何人，男人，女人或孩子这样做时，他们就会怀有灿烂的渴望，将他们所拥有的一切都献给每个人最喜欢的一个孩子，女人或男人，或者献给所有生活中最幸福的人。如果他们长大并感到孤独，就需要或帮助他们似乎最崇高和最好的工作。

尽管海伦·奥弗霍特（Helen Overholt）具有良好的判断力和所有实际的决心，但这就是发生的事情。 只要她有什么奉献，约翰·亨利就应该拥有，并且只要成功就可以快乐并取得成功。 她花了很长时间节省了大部分工资，花了很少的钱在自己身上。 出于爱的缘故，他应该拥有一切，因为她相信了他，并且因为圣诞节已经醒来，并将他那多情的老手放在了她身上。

因此，当Overholt深夜在美丽的一动不动的汽车上陶醉时，确保他能多一点钱就可以用，但是第二天早晨一定要把它卖给旧金属，以确保它能正常工作。为那个男孩买面包，即使在那个时候，帮助也就在附近，而从他最爱的那只手中，这将使它甜到一万倍。

放弃这项发明将是一个可怕的扳手，现在，在放弃它的那一刻，他看到或认为他看到他终于是对的，并且它不会失败。 照原样尝试是没有用的，但是他会再尝试一次。 他调整了切线平衡和阀门。 他输入了长名的化学品，并拧紧了密封塞。 他用小型手动空气泵产生了必要的第一个真空。 一切准备就绪，对每个接缝和填料函进行了润滑，将天平的弹簧调节到了最佳状态。 但是发动机无法启动，尽管他一次又一次用手转动了飞轮，似乎是为了鼓励它。 当然，它不会一个人走！ 他完全理解，所有依赖的零件都必须重新制作，完全是另一种方式。 这就是全部了！

它有一个木制的模型，为铸造厂做好了一切准备，它不会白白铸造它。 如果只是木制的一块可以试一试！ 但是他知道这是愚蠢的。 它不会瞬间承受巨大的压力，并且接头不可能是气密的。

在漫长的一天里，他完全疲惫不堪，每天早晨他都在椅子上睡着了，他的头靠在胸前，双脚伸直在他身前，一只胳膊垂在他和另一只手旁边塞进他的口袋。 他看起来更像一个破烂的躺在木屑上的人物，而不是一个活着的男人。 如果牛顿跌倒了，发现他躺在灯光下，他会开始颤抖，等一会儿才有勇气靠近。

但是这个人只是睡得很熟，直到十二月份的黎明在晴朗的冬天的天空中闪闪发光，并使人造光显得昏暗和烟熏为止，他才醒来。 当他睁开眼睛时，是他自己开始在寒冷中发现自己，直到他在巨大的失败中，在光天化日之下。

尽管如此，他还是睡得很香，感觉更好地能够面对自己所面临的所有麻烦。 他在炉子里搅动余烬，放一些火和一些煤，给自己加热，仍然沉重的睡着，高兴地自觉地逐渐唤醒，并感到他的决心不会破裂。

当他觉得自己很自在时，他离开房间，小心翼翼地上楼，免得他叫醒男孩，尽管这确实是该起床了，牛顿已经穿好衣服了。

“我将和你一起走进城镇，”当他们在客厅里吃早餐时，Overholt说。 “得到一些空气对我很有好处，我必须看到出售这些东西的情况。 没有时间可以浪费。”

牛顿吞下了他的面包，面包，黄油和牛奶，并反思了他所做的牺牲是徒劳的，因为他的父亲坚持要卖掉所有旧金属。 但他什么也没说，因为他非常失望。

在城镇附近，他们遇到了邮递员。 通常，芭芭拉去市场时会收到邮件，而Overholt甚至不问那个男人是否有送给他的信。 但是邮递员阻止了他。 他的妻子有一个，并已注册。 他为此签上了小额收据，该男子在他们的回合中通过了这些收据，当Overholt打破封条时，他们放慢了脚步。

他瞥了一眼里面的东西时，他大叫一声，他站在那里。 牛顿惊讶地凝视着他。

“一千美元！” 他哭了，惊讶地克服了。 一千美元！ 哦，海伦，海伦-你救了我的命！”

他走到路边，靠在栅栏上，手中握着字母和草稿，凝视着儿子的脸，高兴得发疯了。

“她为我保存了全部，男孩。 你明白吗？ 您的母亲已经为汽车节省了全部工资，就在这里！ 看它，看它！ 成功，成名，对我们所有人来说都是财富！ 哦，如果她只是在这里！”

牛顿理解并欣喜。 他忘记了自己可怜的小小的帮助尝试，自己的失望以及除当前光荣真理之外的所有事物-圣诞火鸡令人愉悦的景象，如今的广阔美景和吸烟，以及两侧由坚硬的蔓越莓果冻组成的完美塔架，无不为之增光添彩。比单纯的蔓越莓酱好多了； 在中距离的高贵盘子后面，高贵的冰激凌金字塔升高了高度，黄色的奶油蛋糕升起了，就像远处的许多小太阳一样。 在那第一刻的喜悦中，几乎有一棵圣诞树，母亲的脸在旁边。 但是那太过分了； 他们消失了，其余的都没有了，这并不意味着欢乐的时光。

“那太好了！” 牛顿对宣布消息感到惊讶后，屏住呼吸哭了。 “此外，我告诉过你。 我说了什么？ 她不会让你放弃汽车！ 我知道她不会！ 父亲，谁是现在？ 就像我所说的母亲一样！ 但是后来她一直都是！”

他有点语无伦次，但这一点都没有关系。 没关系在他年轻而美好的视野中，他看到明亮的轮子在火鸡的狂风暴雨中转来转去，而这正是他母亲所做的。

Overholt只听了一半，因为他一直在读这封信。 一位充满爱心的妻子的信，她信奉丈夫，并以一切希望，鼓励和祝福以及圣诞节的祝福把自己的一切奉献给他。

“没有时间可以浪费！” 奥弗霍尔特说，半个小时前，他以一种非常不同的心情和语气重复了他所说的话。 “我的孩子，我不会和你一起走，因为我必须回去为铸造厂购买木制模型。 他们现在会为我做的，足够快！ 而且我可以偿还我在银行的欠款，圣诞节那天也将剩下很多钱！”

“哦，打扰我的圣诞节了，父亲！” 牛顿冷漠地回答，他没有感觉到。 “马达就是这个东西！ 我想看到车轮转过头来送一份圣诞礼物！”

“它会！ 会的！ 它必须！ 我向你保证！” 这个男人几乎快活在自己身边。

没有任何不安困扰他。 既然掌握了一切手段，他就拥有了将小石子扔到一边的信念。 他的杠杆支点很小，这是阿基米德移动世界所需的全部。 他心中有正义的确定性，这使成千上万的人荣耀或毁灭。

那天是他一生中最快乐的一天，无论那一天前后。 他本以为自己在崩溃的那一刻就睡着了，而一百年的变化却像夜里的手表一样溜走了，当他打开妻子的信并在欢乐中醒来时希望和光荣的活动。 两小时后，他昂首阔步走进银行，他想起的那种骄傲和光荣的满足感无与伦比。他说，他应该很高兴拿起昨天签下的钞票，并结清余下的余款。存入他的支票； 尽力偿还债务的伙伴几乎没有惊奇可以追回的，这等于那个值得绅士的惊讶。

他说：“ Overholt先生，如果您只是告诉我您很快就会有资金，”他说，“我不应该考虑给您带来麻烦。 这是你的笔记。 您会好好看一眼然后把它撕掉吗？”

“我不知道，” Overholt回答说。

一个奇怪的事实是，小便条躺在伴侣的宏伟桌子的上锁抽屉中，而不是与其他大条便条一起放在保险箱中。 在书上，Overholt的账目显示，它的余额是由合伙人本人所进行的，恰好等于赤字的存款来平衡的，而不是记入票据的金额，这似乎仍然很奇怪。 但是Overholt从来不知道这一点，因为存折一直对他来说是个谜，使他头痛不已。 银行家带着破烂的雨伞出去后，沉重的肩膀as成一团，他想了一下自己的脸，圣诞节的精神一定也悄悄地走进来了，也感动了这个有钱人，尽管速记员也这样做了。不知道发生了什么。 因为他本人曾在四分之一个世纪前身陷困境，而有人曾及时帮助过他，他知道穿破旧衣服从大银行里溜出来的意思，他的后背弯下腰。沉重的债务和失败。

Overholt从来不知道； 但是他对现在似乎不受欢迎的东西表示了热烈的感谢，并用他的木制铸件模型，用棕色纸包装，在手臂下，去了长岛的铸造厂。

在那里他已经为他做了许多细心的工作，人们愿意让他承担责任，并保证在圣诞节之前，并且尽可能早地准备好这件作品，并且应该做到最精确，最精确。精密的机械设备和最仔细的工作可以确保。

一切安顿下来后，Overholt回到纽约，去了Bowery众所周知的两三个地方，在那里他买了一些精美的工具和最完美旋转的钢制弹簧片，以及其他一些他需要的小物件。为了构造新的切线天平，他必须为反向曲线做好准备。 最终，他购买了牛顿出售的银色手表，以及一双新的冰鞋，这是男孩当然应得的礼物，当圣诞节制作时，这将是圣诞节的一个很好的展示。 他觉得自己好像发了大财。

而且，当他在自己的车站下火车时，他去了小镇，并事先订购了要吃的好吃的东西，尽管还有三个星期，他想提前付钱，因为他觉得自己在里面他本人认为，没有人能完全确定二十一天后会发生什么； 但是交易商断然拒绝接受他的钱，尽管他们告诉了他那东西要花多少钱。 然后，Overholt几乎做了他一生中唯一审慎的事情，因为他拿走了必要的钱和五美元，然后将其密封在一个信封中，然后放在安全的地方。 唯一的困难在于记住该地方在哪里，于是他告诉牛顿这件事，然后男孩把它写下了一张纸，钉在自己的房间里，在那里他可以看到。 他想，没有什么比确定那只火鸡还重要的了。 我最好立即说，至少在这件事上没有发生意外事故，而且钱实际上在指定的时间就在那里了。 发生的事情是完全不同的，而且更加出乎意料，更不用说非同寻常甚至令人惊叹了。 尽管如此，说起来不会花很长时间。

同时，在事情发生之前，Overholt和男孩都非常高兴。 发明人整天都在切线平衡上工作，直到他使它达到完美状态，以至于十转的总速度变化十分之一秒的变化，以及增加或减少正切平衡时，会受到影响。压缩空气体积重量的十分之一。 它是如此灵敏，以至于约翰·亨利（John Henry）和牛顿（Newton）谨慎地在车间地板上踩了一下，以免使其在玻璃钟罩下振动，从而避免灰尘和湿气的侵袭。

在将其放置在那里等待铸造之后，发明人将发动机切成碎片并进行了必要的小改动，然后才最终将其重新组装起来，这可能要花费两天的时间。

同时，希望之城发展迅速，并已成为重要的文明和商业中心，尽管它仅由纸和筹码制成，火柴盒和零散物品用胶水巧妙地组合在一起并涂上油漆； 除了街上的人。 因为现在已经有人居住了，尽管男人和女人都没有动弹，但如果他们更大，他们看起来就好像可以的那样。 有一天，Overholt在纽约的一家玩具店的橱窗里看到了人群，当时他在纽约买了一个新的番红花轮，用来打磨发动机的一些小零件。 它们是他见过的最小的玩偶人物，被数十个装在纽伦堡的玩具箱中打包，而且成本很低，所以他买了很多。 起初，牛顿颇为不满，只是因为它们只是玩具而已，但他父亲向他解释说，人物模型几乎是建筑物模型所必需的，以使人们有一个整体感，并且当建筑师绘制投影的彩色素描时，房屋，因此通常会吸引一两个人； 这对男孩来说是完全令人满意的，并且可以免除他的尊严，因为如果有人看到他仅仅用玩物逗乐的话，他的尊严就不会受到影响。

正如他认为的那样，Overholt对即将到来的最终成功以及在越来越确定的日常工作中感到非常高兴。 然后，当一天结束时，他对为圣诞节装饰的小城市感到满意，房屋的窗户上有花圈，还有比起初想象的更多的冬青树，以及无数的小圣诞节摊位，就像纽约汤普金斯广场以南的A大道上的摊位一样，如果您在圣诞节前夕的正确时光去看慕尼黑或布拉格，就会发现您很喜欢。

不久之后，Overholt收到了他那所旧学院院长的简短通知，只是说后者现在不知道要开学，但会牢记他的。 但这并不重要。

所以两个人在接下来的几周里度过了愉快的时光。 但是，尽管Overholt对他的工作充满了希望和喜悦，但他知道自己因巨大的期望而变得紧张和劳累，并且他不能忍受如此长时间的劳累。

然后，在圣诞节前两天，他收到一条纸条，说新作品已完成，并已通过快递寄给他。 第二天早上，当他在车站发现沉重的箱子，然后把它放在车上时，他的心脏在做奇怪的事情，而他却白得像床单。

圣诞前夕的静寂躺在破落的小屋上，在外面柔软的新鲜积雪上，灯在车间里安静地燃烧着，父子俩坐在完工的汽车前。

小牛市也在那里，但现在不在两者之间，尽管牛顿为了纪念即将发生的大事而脱下了牛皮纸封面。

为了加倍确定结果，甚至使人感到有些失望，Overholt决定通过加热，熔化，沸腾和冷却机器，对机器消耗的唯一化学物质进行最终精制。 ，所有这些都需要一个小时或更长时间才能准备就绪。 他觉得自己像一个要在悬崖上冒生命危险的人，只靠一根绳子来保证安全。 一根绳子甚至都不要磨破； 如果可能的话，每条线本身都必须是完美的，并且所有的线都必须正确无误地铺设。 在机器的其余部分中，Overholt感到绝对有把握。 尽管化学品中的少量杂质当然不能阻止整体运转，但它可能会干扰转数的准确性，甚至可能导致发动机在几个小时后停止运转，而不是无限期地运转，只要供应物质产生了交替的平衡扰动，这是机器所依赖的主要原理。

在善意的大餐之前，那甜蜜的预言般的晚间寂静并没有每年覆盖所有事情，即使是在康涅狄格州一个废弃农场中的一个孤独的小屋中，也无法想象有什么更寂静或更远离喧嚣的噪音了。世界。 有时候，那天晚上正下着大雨，有时候，它刮起一阵狂风，使无叶的桦树，榆树和山核桃树像干草一样扭曲，使深色的冷杉和云杉像羽毛一样弯曲，除非你不听，否则你几乎听不见。大喊，为爆炸的the叫，尖叫和吹口哨。

但是有时，也许每四到五年一次，羽毛般的积雪就落在脚下，落在新鲜的落叶上，仍然在乡村和树林中。 上蜡的月亮照亮了所有人，大自然屏住呼吸等待幸福的一天，并试图从纯粹的幸福与和平中入睡，但无法入睡。 在室内，火在宽大的壁炉上燃烧着，大量的煤层将持续一整夜，因为它不是恶劣的天气，而是只有晴朗和寒冷，而且应该保持原状。 或者，如果只有像奥沃霍尔特（Overholt）那样的炉子不佳，那扇宽阔的门是敞开的，舒适而愉悦的红光从内部猛烈地射向受虐的铁板和外面的木地板； 老年人围坐在那儿，不是多说，而是用心而不是用头思考。 但是小男孩和女孩知道整个下午厨房里都发生了有趣的事情，并且对晚餐不是很好感到高兴，因为明天会有更多的空间存放美好的东西。 大人和孩子们在晚饭前的意见上几乎没有什么分歧，因为善意必须像亚历山大一样统治并且独自统治。 因此，没有什么可后悔的，也没有任何东西可以再伤害任何人了，他们都很高兴，只是希望圣诞节国王能轻柔地打开大门，使他们成为他王国中的伟大人物。 但是，如果这是合适的房子，他已经在透过窗户望着，以确保每个人都已经为他准备好了，并且没有遗忘任何事情。

现在，尽管Overholt的小屋对一个在大学城里过着舒适舒适的生活的教授来说是个悲惨的地方，尽管这位十三岁的男孩可以记住几棵漂亮的树，被彩色的蜡烛照亮，并闪烁着金属丝和镀金的光芒。苹果，他们俩都认为这将是他们一生中最伟大的圣诞节，因为一动不动的汽车将要移动，这将意味着一切-最重要的是对他们俩，母亲流亡的尽头，以及她的生命。快速回家。 因此，在化学物质缓慢加热并准备就绪的时候，两个人都没说什么，这是在一个大铁锅内的。铁锅的盖子用密封的高温温度计拧紧，并盖在锅子的顶部。 Overholt可以观看水垢的炉子。

他本来希望独自一人参加第一次审判，但完全不可能想到让男孩上床睡觉。 他的确是成功的，这是事实，但他宁愿自己留给自己，直到成功不再是未来，而是现在。 最后，即使牛顿已经睡着了，他也会叫醒他，然后又把他带到楼下，看看他的胜利。 小伙子的出现使他感到紧张，并暗示了失败，这几乎是不可能的。 他不止一次地试图向牛顿解释这一点，但是当他瞥了一眼年轻的面孔时，他心中找不到说话的余地。 如果在机器启动时，他只是以一种友善的态度要求男孩进入隔壁房间五分钟，他就知道会发生什么。 牛顿一言不发地安静地走着，等到他被叫到为止。 但是他的圣诞节会被他努力掩饰的失望所破坏。他们没有在一起受苦吗，这个男孩没有牺牲自己宝贵的宝贵小财产来帮助他们共同遭受痛苦吗？ 剥夺他获得胜利的惊喜的第一刻简直是残酷的，这在以后将是非常重要的。 然而，发明者本来可以给自己任何东西。 长期的劳力使他感到劳累，这种劳力常常看起来难以忍受，当加热的液体达到正确的温度并且必须将铁锅从火炉上取下时，他的手摇了摇，以至于他几乎掉了下来。 但是牛顿没有看到。

“一切都很好，真是太好了！” 这个男孩看着机器时大叫。 “父亲，在您的三个愿望中，您会得到两个，因为车轮会转，我将拥有一个常规的旧专利，双镀金的圣诞节，边缘镀金！” 他的比喻是混杂的，但以他们的方式是有效的。 “而现在，您可能会摇摇晃晃地得到另一个愿望，因为妈妈会马上回家，不是吗？”

“如果审判成功，” Overholt说，仍然本能地试图阻止他没想到的失望。 “直到一切都变成事实，你才知道！”

“好吧，”牛顿说，“如果我有什么可打赌，有人打赌，我敢打赌，仅此而已。 但是我没有。 遗憾的是，现在一切都正常了。 父亲，您还记得不到一个月前我们如何尝试用无秸秆制造砖头吗？ 看起来好像就好像我们今年将要度过一个咆哮的旧圣诞节，对吗？”

他兴高采烈地颤抖着，一直看着马达，Overholt试着微笑，时不时地用一两个字回答他，尽管随着时间的流逝和至高无上的时刻越来越近，他变得越来越紧张。 在他自己的脑海中，他正在研究启动引擎所必须执行的简单操作。 尽管他们很容易，但他担心自己会犯一些致命的错误。 他没有让自己想到失败。 他不敢怀疑他该如何告诉妻子是否出了什么问题，而她所有的辛辛苦苦挣来的钱都丢在了万劫不复的情况下，如果事情不能动摇，那一定是随之而来的。 现在，她已经寄出了一切，她所寄出的东西几乎一无所有。 如果这么长的话，它将为他和男孩提供一个月的支持，但是肯定不会再支持了。

他终于准备好了，但奇怪的是，由于没有理由再等一会了，他很乐意将这个伟大的时刻推迟半个小时。 他再次坐在椅子上，双手合十。

“你不是要开始吗，父亲？” 牛顿问。 “你在等什么？”

Overholt站在一起，脸色苍白地站起来，将双手放在沉重的平板玻璃盒上。 它几乎一触即发，通过链条和平衡锤向上移动，直到接近较低的天花板为止，完全远离机器。

他的工作做得很慢，男孩喘不过气来的悬念注视着他，因为他看过其他失败的试验，超过了两次或三个，也许是六个。 每个与发明家住在一起的人，甚至一个男孩，都已经学会了期望失望是不可避免的。 只有寻求者自己才有信心到一定程度，然后当审判的时刻到来时，他自己的手就会发抖。

Overholt将化学药品倒入底部的腔室中，拧紧了气密塞，并打开了储液罐与机器之间的连通通道。 然后，他拿出手表，等待了四分钟，这是他确定足够数量的液体渗入到分配器之外所需时间的两倍。 接下来，他使用手动气泵，将目光对准真空计，最后，当针头标记出他知道可以达到的最大吸尽力时，他将启动杆移至正确的位置，然后退回至观看结果。

有一会儿，在期待中的喜悦中，奇怪的光线照亮了他的脸，嘴唇像已定的奇迹一样张开了，他甚至忘了放下刚刚撤回的那只手。 这个男孩不知不觉地屏住了呼吸，直到他几乎晕了过去。

可悲的男人的嘴唇中传出一阵绝望的哭声，他举起双手，仿佛被心脏击中了，向后跌跌撞撞。

电机静止不动，一如既往地静止不动，在明亮的灯光下闪闪发光。

“哦，海伦！ 上帝原谅我！

他的话语沉重地摔倒在地板上，躺在那里，无助，呼吸困难。 牛顿顿时跪在他身旁。

“父亲！” 那个男孩痛苦地哭了，弯下腰还是那张洁白的脸。 “父亲！ 跟我讲话！ 你不能死，你不能-”

小伙子在致命的恐惧中屏住呼吸，直到好像他的头必须爆裂，然后呼吸了一次，并尽了全力再次闭上了嘴唇。 出于某种本能，他将耳朵放在男人的胸口，倾听他内心的跳动，但是他什么也听不见。

他被突然的悲伤和恐惧所淹没，半个窒息而死，他伸直膝盖，抬头看着那台造成如此可怕破坏的被诅咒的机器。

然后他又大声叫了一声，但是那叫声很低，充满了惊奇，长久地被吸引着，颤抖着，像是一只受惊的年轻野生动物的呼唤。

东西在明亮的灯光下平稳，平稳地移动着。 双重操纵杆的工作方式就像铁爪经常打开和关闭，小气门杆升起沉没，沉重的车轮一圈又一圈地旋转。 这个男孩惊讶地瘫痪了十秒钟，他忘记了他跪在父亲跌落在地板上的尸体旁边。 然后他感觉到对他不利，现在不再平静了。

Overholt吟起来，转过身来，他的感官慢慢恢复了，他的痛苦再次折磨了他的生命。 那个男孩立刻弯腰。

“父亲！ 快走了！ 醒醒，爸爸！ 车轮终于转过身了！”

当Overholt理解了他所听到的声音后，他睁开眼睛，抬头看着儿子的脸，悲痛地将头朝另一侧移动，因为那头躺在板上。 但是突然他发现了引擎。 他喘着粗气喘气，下巴掉了下来，他的眼睛从他们的眼窝里睁开，因为他努力地跟在男孩的帮助下。

他的声音伴随着一种刺耳的尖叫声，听起来不像是人类，然后发出狂野的笑声，被残破的言语打断。

“疯狂的！” 他哭了。 “我知道它-一定要来-我的男孩-帮助我摆脱那件事-我疯了-我看到它在移动-”

“但是真的很动，父亲！ 醒来！ 看它！ 车轮在转来转去！”

然后，Overholt沉默了，坐在地板上，靠在他的手臂上。 慢慢地，他意识到自己在他的意识中，并且长远的梦想实现了。 没有声音打破了寂静，机械如此完美，只是由沉重的飞轮在空中旋转而产生的一种非常柔和的嗡嗡声。

“你确定吗，男孩？ 我们不是在做梦吗？” 他低声问。

该小伙子回答说：“就像您刚出生一样，它就像是在工作。” “我认为您跌倒了就摇了摇头，然后开始了。 这就是它想要的。”

发明家慢慢站起来，首先是膝盖，最后是脚，从来没有一次把目光从美丽的引擎上移开。 他靠近它，伸出手，直到感觉到车轮甩掉了空气，然后他用一根手指轻轻地抚摸着光滑，转动迅速的轮辋，仍然难以置信。

“毫无疑问，”他最后说道，产生了触觉和视觉的证据。 “它行之有效，而且完美无缺。 如果它不立即停止，它将持续XNUMX小时！”

他几乎像绝望一样被喜悦克服了，他让自己沉入了自己的座位。

“给我那瓶茶，”他不稳定地说道。 “快的！ 我仿佛又要晕倒了！”

他吞下的吃水使他的神经安定下来，然后他对自己无法言状的满足坐了很长时间，而牛顿则站在他旁边看着动杆，上升和下沉的气门杆以及不断旋转的车轮。

“她做到了，我的孩子，” Overholt最后非常温柔地说道。 “您的母亲做到了！ 如果没有她的帮助，汽车将在三周前被拆成旧金属。”

“这就像是圣诞节礼物，”牛顿回答。 “但是后来我总是说她不会让你放弃的。 父亲，您知道吗，当您刚刚摔倒时，我以为您已经死了，看上去简直太糟糕了！ 很长一段时间后，我才看到电动机在运转。 然后，当我看到它时，以为你已经死了-好吧，我不能告诉你-”

“可怜的小家伙！ 但是，这一切都好，我的孩子，毕竟我还没有破坏您的圣诞节！”

“不完全的！”

牛顿开心地笑了起来，转过身，他看见小城市在强烈的光线下在其板上微笑，窗户和漂亮的小摊上挂着红色和绿色的小花环，成群的小人们在他们那里购买圣诞节礼物。

“他们也将在纽约市度过一段美好的时光，”男孩观察到。 “他们和我们一样知道，希望已经来了！”

但是Overholt没有听到。 他静静地坐在摇床的摇椅上，注视着他一生的巨大成功，他一生不停地移动着，直到几分钟前，一动不动的失败都在嘲笑他。 车轮不断旋转，像风扇一样吹着微风，残酷的过去像晨雾般飘散，光明的未来飘浮并充满了它的位置，甚至在白天展示了我们在升起之前所进入的黑暗之中所隐藏的距离。

Overholt坐着不动，看见了，想着，渐渐地，轮子和近乎幸福的柔和的视线使他着迷，因为他的身体和大脑疲惫不堪，无法言语，于是他的眼睛一下子闭上了，像个孩子一样睡觉，在梦境中像他刚醒时一样快乐； 远比现在更快乐，因为现在他身边有一个亲爱的同伴，他所爱的一只手悄悄地躺在他的怀里，他听到远处传来甜美而低沉的声音。

这个男孩从小就一直看到并理解，因为他很小，就被教导他不能唤醒父亲，父亲一直睡得很厉害，而在焦虑时睡得很少或根本没有睡。 因此，牛顿现在不会打扰他，并且立刻形成了一个勇敢的决议，如果必要的话，整夜整夜坐直，以免产生任何噪音。 此外，他一点也不困。 有个马达要看，有个圣诞节要想，外面明亮而晴朗的地方，在年轻的月亮下，雪像银一样。 他可以坐着看着窗外，或者看着他父亲，或者看着美丽的移动引擎，或者看着小小的希望之城，所有这些都不需要做很多，而只是转过头。

实话实说，这并不是他所做的重大牺牲，因为如果有什么让十三岁的男孩比世界上任何其他人都更加激动的话，那就是整夜坐起来而不是睡觉像一个基督徒孩子； 此外，车间是温暖的，他自己的房间会冻得很冷，他已经习惯了这种化学物质的恶臭，以至于他根本没有注意到。 甚至据说，呼吸它的烟雾是健康的，因为制革厂的空气对肺部甚至是伦敦的煤烟都是有益的。

但是，即使有许多令人愉快的事情要思考，决心保持清醒也是一回事； 当他们完全确定应该闭嘴，并且应该将自己藏在床上时，睁开眼睛是另一回事。 这个男孩发现了它，不到半小时，他的手臂就越过椅子的背，脸颊就很舒服地靠在椅子上，他和父亲一起在梦境中，并且过得非常快乐。

于是两人在明亮的大灯下睡在椅子上。 在他们休息的时候，空气动力马达一个小时又一个小时无声地运转，沉重的车轮在其车轴上稳步旋转，在寂静的空气中只有嗡嗡作响的嗡嗡作响。

这是Overholt记得很久的最清爽的睡眠。 当他终于动起来睁开眼睛时，他甚至都不知道自己已经睡过了，忘记了当他看到发动机运转时他闭上了眼睛。 他认为仍然是晚上九点钟，那个男孩最好还是睡前小睡一会儿。 如果他愿意的话，牛顿可能会睡到十点。

这些灯稳定地燃烧着，因为当冬天的黑暗最长时，它们的油量足以持续XNUMX个小时，直到晚饭后才点亮。

但是，Overholt立刻意识到了事物颜色的微小变化，然后他慢慢揉了揉眼睛，环顾四周，朝着窗户望去。 月亮已经很久了； 外面的雪和晴朗的天空上有灰色的灯光，Overholt知道那是黎明。 然后他看了看表，已经快七点了。 在纽约和康涅狄格州，您可能会从袖珍日历中看到，圣诞节早晨的七点二十三分，太阳升起了。

他惊讶地跳了起来，牛顿的声音惊醒了，茫然而困倦地抬起头。

“圣诞快乐，我的孩子！” 欧弗霍特哭了，他开心地笑了。

“还没有。”牛顿失望地语气，揉了揉僵硬的胳膊。 “我想我必须先上床睡觉。”

“不好了！ 您和我整夜都睡在椅子上，太阳升起，所以这是圣诞快乐！ XNUMX或XNUMX个小时后，电动机仍在运转。 我们睡得真香！”

这个男孩愚蠢地看着窗外，含糊地希望父亲不要取笑他。 然后，他看到了黎明​​，并以疯狂的心情跳了起来。

“欢呼！” 他喊道。 “圣诞节快乐！ 欢呼！ 欢呼！” 如果有什么事情可以使那个早晨比原定的快乐，那实际上是他一生中第一次被骗过床。

他们光荣快乐，因为当人们生活在各种各样的麻烦中，拥有宏伟的目标并享有胜利并获得了他们所希望的一切时，他们有权利，也应该有权利。他们本可以希望的，因为如果让它继续下去，绝对没有希望。

人民在教堂里好奇地看着他们，因为他们看上去很幸福。 很长一段时间以来，这个男人的表情一直很着急，如果最近不再感到难过，那么男孩的年轻面孔自然就很严肃。 但是每个人都看到他们俩甚至都没有在圣诞节那天穿一件新外套，而且两个人都迫切需要一件。 但是没有人为此感到更糟，在那天早晨到处都是的慷慨善意中，每个人都高兴地看到彼此看起来都很高兴。

两人又在适当的时候回到了家。 电机仍在运转，直到无法再停止为止，Overholt仔细地给轴承上油，在固定部件上穿了一层皮革，仔细检查了整台机器，然后坐下来享用美食，而牛顿站在他旁边，望着他，希望他不会长。

这个男孩把他的新手表放在口袋里，它告诉他终于到了那只火鸡的时间，他的新溜冰鞋在院子里，池塘上有灿烂的冰，男孩们清理了积雪，那是有史以来最完美的圣诞节。 为了享受一切，有必要尽快上班。

两人在气动马达前，背对着车门。 他们静静地听着，因为老芭芭拉总是来叫Overholt吃饭，因为他很容易忘记这些。

“我们只是来，”他说，没有转过身来。 但是男孩转过头来，因为他渴望美好的事物。 突然之间传来一阵喜悦的欢呼声，当Overholt急转弯时，他冲了过去。

“母亲！”

“海伦！”

她在那里，而不是在慕尼黑。 对于她来说，与有钱人在一起，开心地砸了自己的汽车却没有伤到自己，并幻想着在家里过圣诞节。 并且，以富有的人们的举止，他们很快处理了一切，收起了他们的孩子和女教师，在瑟堡赶上了最快的轮船，并在圣诞节前夕晚些时候到达了纽约。 海伦·奥弗霍特（Helen Overholt）乘坐了她可以设法准备的最早的火车，并直接出来让她的两个人在他们孤独的小屋中感到惊讶。

因此，约翰·亨利·奥弗霍尔特（John Henry Overholt）毕竟在圣诞节那天有了他的三个愿望。 每个人都帮助实现了这一切，即使是伯恩赛德先生也曾说过，希望是很便宜的，而且还有很多。

但是，对于希望在其中居住并等待了这么长时间的小圣诞节城市，他们三人在一起进行了最后的修饰，并在他们回到学院城时带着它们一起去了，他们觉得自己会更快乐即使他们变得非常富有，也比世界上任何其他地方都大，现在看来这很有可能。

就是这样。