事故发生时，科尔多瓦正在唱着疯狂的场景 圣卢西亚 那是那个季节的最后一次，她从来没有唱得这么好过。 Lammermoor的新娘 这是有史以来最伟大的爱情故事，写歌词简直是亵渎； 但就最后一幕而言，这部歌剧确实传达了女主人公是个疯狂的疯子的印象。 只有疯女人才能用这种不同寻常的方式表达感情。

科尔多瓦的脸只不过是一张粉面具，如果不是她在严重泛白的眼睑下半闭着，那双漂亮的棕色眼睛看起来就像两个洞。 她的手也用粉笔画过，就像手上的石膏模型，巧妙地连接在手腕处。 她穿着一件应该是睡裙的衣服，它像一件非常昂贵的现代裹尸布，显然是套在许多其他东西上的。 上面有许多花边，当她随着颤音而颤抖的手时，花边会飘动，这一切确实促成了一种精神错乱的总体印象。 可能是过度了； 但是，如果观众中的任何人看到这样一个年轻人意外地进入他或她的房间，并发出如此莫名其妙的声音，他或她肯定会打电话叫医生和出租车，如果这样的人东西要在附近吃。

一位五官十分显眼，头发呈铁灰色的老人坐在第五排的右边过道上。 他是个瘦骨嶙峋的男人，身后的人都注意到了他，认为他看起来很强壮。 他听过 Bonanni 在她最美好的岁月里，以及从 Patti 到 Melba 的许多伟大的抒情女高音歌唱家，他认为没有一个人能比 Cordova 唱得更好，Cordova 才上台两年，现在在 New约克第一次。 但他已经在伦敦和巴黎听到过她的声音，而且他认识她。 他第一次见到她是在 Cap Martin 的 Logotheti 的游艇上吃早餐的时候。 Logotheti 是一位年轻的希腊金融家，住在巴黎并想娶她。 他很生气，在彩排的那天晚上，他试图在她面前把她带走 开始，但不知何故为别人把自己锁起来了。 从那以后，他变得平静了，但他仍然在科尔多瓦神殿朝拜。 然而，他不是唯一一个。 有几个，包括非常杰出的英国文人埃德蒙·卢辛顿，在她开始在舞台上唱歌之前就认识她了。

但是卢辛顿在英国，而洛戈特蒂在巴黎，在事故发生当晚，科尔多瓦除了那个头发灰白的瘦骨嶙峋的男人外，屋子里的熟人并不多。 因为尽管社会一直渴望养活她，让她白白唱歌，和她一起玩桥牌，但她从来没有愿意接受这些关注。 纽约的社会声称她是一位女士，并且是她母亲一方的美国人。 然而，她坚持称自己为专业人士，因为唱歌是她的职业，而社会认为这很奇怪，以至于立刻变得可疑，并编造了关于她的荒谬和无意义的故事。 记者们在她酒店的大厅里出没，和他们的侦探朋友们闲聊，侦探们也以专业的方式在那里度过了很多时间，为了公众的利益，他们通常是英国工人所说的湿烟民。

科尔多瓦本人全神贯注于她正在做的事情，并没有想到她的朋友、卢辛顿或洛戈西蒂，也没有想到隔间里那个瘦骨嶙峋的男人。 当然不是社会，尽管它在订户层中以钻石为代表。 的确，珠宝如此丰富，质量如此昂贵，以至于整排盒子都像镶嵌着数千颗宝石的巨大皇冠一样闪闪发光。 当音乐没有使社会愉快时，钻石和红宝石不安地闪烁着闪烁，但当科尔多瓦最疯狂地颤抖时，它们却很安静，闪烁着稳定的光芒。 之后，观众们都会再次说出他们一直以来对每一个伟大的抒情女高音的评价，它只是一种没有一丝感情的美妙乐器，它是一只过度生长的金丝雀，一只人的长笛，等等。 ; 但是当颤音响起时，人们惊奇地听着，钻石很安静。

“啊——啊——啊——啊——”科尔多瓦以不可思议的音调唱道。

可怕的爆炸将建筑物震到了地基。 灯灭了，不远处传来一声长长的碎玻璃碎裂声。

在不可避免的恐慌之前的短暂沉默中，经理施赖尔迈耶的声音在黑暗中响起。

'女士们，先生们！ 没有危险！ 保留你的座位！ 灯会直接亮起来。

的确，每扇门上的小红灯，都在另一个圈子里，都在静静地燃烧着，但在受到惊吓的第一刻，没有人注意到它们，房子似乎很黑。

然后整个人类开始扭动和膨胀，就像一群受惊的人群在黑暗中所做的那样，以至于每个人都觉得好像所有其他人都变得非常大，像大象一样大，要窒息和压碎他。 每个人都尽可能地让自己变得宽阔，努力使自己的胸膛膨胀起来，并伸直肘部以减轻身体两侧的重量。 伴随着持续的紧张和努力，每个人都用力呼吸，几乎没有人说话，成千上万的人一起用力呼吸，发出一阵狂风，像房屋一样巨大的风箱，在黑暗中稳定地吹拂。

“保持你的座位！” 施赖尔迈耶绝望地喊道。

他经历过很多次事故，也明白自己听到的声音的含义。 他们里面有死亡，对弱者的死亡是通过挤压、窒息和踩在脚下而造成的。 这是一个严峻的时刻，在场的人都没有忘记它，尤其是经理。

“它只是一个保险丝不见了！” 他喊道。 “只有一个插头烧坏了！”

但惊恐万分的人群不相信，人们以数百具尸体的重量相互挤压，从后面蜂拥而至，朝着小红灯走去。 除了紧张的呼吸声和厚厚的地毯上许多脚轻柔的拖拉声之外，现在还有呻吟声。 每次有人倒下，就会发出一声呻吟，仿佛发出声音的嘴唇很快就被水淹没了。

Schreiermeyer 很清楚，如果在接下来的两分钟内什么都做不了，那将是一场可怕的灾难。 但他很无奈。 毫无疑问，电工正在工作。 十分钟后，损坏将被修复，灯将再次亮起； 但那时房子是空的，除了死者和垂死者。

又是一声呻吟，紧接着又是一声。 那个可怜的经理大喊大叫、冲撞、踩踏、恳求和承诺，但没有任何效果。 在门外微弱的红光中，他看到一片移动的黑色海洋，并听到它在他脚下汹涌澎湃。 他有着老专业人士的准确时间感，他知道距离爆炸已经过去了整整一分钟。 即使在那次新闻中，也没有人会死，但剩下的几秒钟，越来越少。

然后又听到了另一种声音，一种非常纯正、强烈的音符，高过他自己的音调，一种优美的圆音符，让人想起金银铃铛，瞬间充满了屋子，像光一样，传到每个人的耳朵，甚至穿过使人群在黑暗中发疯的恐怖。

片刻，片刻的停顿，科尔多瓦又重新开始了露西亚的歌声，她那美妙的颤音和断音，又颤音，颤音连绵不绝，填满了广阔的黑暗，停止了那四千男男女女，着迷而沉默，也感到羞愧。

当然，这不是很棒的音乐。 但它是由最伟大的在世歌手演唱的，他独自在黑暗中歌唱，平静而完美，仿佛整个管弦乐队都与她同在，歌声是没有人能感受到最轻微的恐惧颤抖的歌声。 黑暗人群中可怕的紧张气氛放松了，呼出的气息让我们如释重负，因为当一个无所畏惧的女人如此美妙地歌唱时，不可能被吓到。

然后，仍然在黑暗中，一些音乐家冲进来支持她，另一些则跟在后面，直到整个和声都完成了。 就在她发出最疯狂的颤音时，就在撞车发生的那个通道上，灯光一下子亮了起来。 科尔多瓦站在那里，身穿白色蕾丝花边，半闭着眼睛，像在疯狂的场景中总是让它们颤抖一样，颤抖着伸出的双手。 舞台和事故发生前一模一样，只是施赖尔迈尔站在歌手身旁，身穿晚礼服，后脑勺上戴着一顶崭新闪亮的高帽，嘴巴张得大大的。

人们对过去的危险半歇斯底里，当他们看到并意识到时，他们并没有等待空气的结束，而是发出了前所未有的掌声，这在歌剧院中是从未有过的，可能不会又在那里听到了。

Primadonna 本能地唱了最后几小节，虽然没有人在喧嚣中听到她的声音，除非是站在她旁边的 Schreiermeyer。 当她终于完成时，他跑到她身边，用双臂感激地搂住她，不管她的粉末和粉笔如何，当他亲吻她的时候，粉笔和粉笔在他的外套和黄胡子上脱落成一片片白色。脸颊，用他多语言记忆中出现的每一个可爱的名字称呼她，从英语的甜心到法语的小卷心菜，直到科尔多瓦笑着推开他，并对观众表现出极大的礼貌。

就在这时，一个身穿蓝色夹克，戴着镀金纽扣的男人从舞台左侧走进来，在施赖尔迈尔耳边低语了几句。 经理神色顿时凝重，点了点头，走到提示台前。 他说，那个人带来了事故的消息； 大量用于地下爆破的炸药爆炸了，造成了巨大的破坏，还不知道有多大。 很可能有很多人被杀。

如果不是因为这个消息，科尔多瓦可能会得到那些除了著名歌手之外很少能得到的掌声，因为剧院里没有一个男人或女人不觉得自己已经避免了一场灾难并拯救了数十名歌手。生活。 事实上，有几个女人受了轻伤，至少有五十人晕倒了。 现在每个人都急于帮助他们，尤其是伤害过他们的人。

但几分钟后，城里发生事故的消息就把房子清空了； 即使现在灯亮了，到街上去了解更多真相的焦虑已经大到危险了，强大的人群再次涌动，挤过许多门，根本不考虑弱者或对于任何在第一次恐慌中受伤的人。

但与此同时，科尔多瓦已经到了她的更衣室，一方面得到了热情的施赖尔迈尔的支持，另一方面得到了同样热情的男高音的支持，而奇异的家庭聚会在最后一幕聚集在一起。 拉美莫尔的露琪亚 带着许多钦佩和同情的表情来到后方。

事实上，Primadonna 既不需要同情，也不需要支持，这种钦佩并不是她最高兴的那种。 她不相信自己做了什么英勇的事，也根本不想哭。

“你拯救了所有观众！” 伟大的意大利男高音蓬佩奥·斯特龙博利先生喊道，他身着高地礼服惊艳亮相。 '四千七百五十三人此刻欠你一条命！ 如果不是因为你的酷酷，他们每个人都会死！ 啊，你真是一个伟大的女人！

Schreiermeyer 的商业耳朵已经抓住了这些数字。 当他们走路时，每个人都用一只手臂穿过一个 Primadonna，他向后靠在她的脑后对 Stromboli 说话。

“你怎么知道房子是什么？” 他厉声问道。

“我一直都知道，”意大利人用完全实事求是的语气回答。 “我的梳妆台是从票房里发现的。 如果少于三千，我从不升 C。

“我会停止的！” 施赖尔迈耶咆哮道。

“随便你！” 斯特龙博利耸了耸肩膀。 “夏普不在订婚中！”

'应该在下一个！ 没有它我不会签字！

“我根本不会签字！” 用优越的冷笑反驳男高音。 “条件不用谈了，我不会再来美国了！”

“哦，别吵了！” 当他们走到包厢门口时，科尔多瓦笑了起来，因为她已经听过类似的便利设施交换了二十次了，她知道它们对双方都没有任何意义。

“你有啤酒吗？” 斯特龙博利问普里玛多娜号，好像什么事都没发生过一样。

“来点啤酒吧，鲍勃！” 施赖尔迈尔越过肩膀向远处的某个人喊道。

“是的，先生，”一个粗哑的声音回答道，声音很远，带着外国口音。

三人一起进入了Primadonna的更衣室。 这是一个可怕的地方，就像所有的更衣室一样，同一位女演员或歌手从来没有连续两天使用过。 与Comédie Française 蜂巢中漂亮的牢房非常不同，每个养老金领取者或股东都像蜂王一样独自居住多年。

科尔多瓦更衣室的墙壁或多或少被刷成白色，石膏没有损坏。 有一面肮脏的全身镜，一张破旧的马桶桌； 尽管浪漫主义者发明了许多奇妙的描述，但有几张疯狂的椅子，通常在女演员更衣室里都能找到的破旧家具。 但是，那里有丰富而过度的光，令人眼花缭乱，没有阴影，除了戏剧化的眼睛之外，任何人都无法忍受。 凄惨的地方至少有二十盏大电灯，照亮了普里玛多娜和男高音粗糙的面孔，清晰得令人震惊，在施赖尔迈尔光滑的金发和胡须上闪闪发光，面无表情。

“明天每份报纸都会有两栏和一幅肖像，”他若有所思地观察到。 '与这样的人交往是值得的。 哦，是的，该死的，我告诉你这是值得的！

最后一个强调的句子是针对 Stromboli 的，好像他与陈述相矛盾，或者他自己不“值得”。

“那里已经有啤酒了，”男高音说，看到交易桌上的酒瓶和玻璃杯，立即为他们准备。

他解开专利的扣子，张开结实的长袜腿站直，头向后仰，把那张涂满颜料的大嘴张开到必要的程度，但没有完全张开，没有碰嘴唇，将啤酒倒进了裂缝中。汩汩流淌，他毫不费力地吞了下去。 当他把小瓶子里一半的东西拿下来后，他停止了，把剩下的倒进玻璃杯里，显然是为了科尔多瓦的利益。

“我希望我已经离开你了，”他说，准备走。 “我的喉咙感觉就像一个生锈的枪管。”

“恐惧对声音非常不利，”施赖尔迈尔说道，这时服务员从敞开的门里递给他另一瓶啤酒。

斯特龙博利没有注意到直接的推算。 他从他的sporran中取出一条非常小巧精致的手帕，小心地把它塞进衣领里，想保护自己的喉咙。 说到这里，他对同事的钦佩之情又毫无征兆地再次爆发了。

“你太棒了，太棒了，太棒了！” 他哭了。

他抓起科尔多瓦涂满粉笔的手，将它们按在自己泛白的下巴上，完全是舞台习惯的力量，因为他嘴唇上的红色会在它们身上脱落，然后转身离开。

'超越！ 华丽的！ 真是个女人！ 当他大步穿过昏暗的走廊走向舞台和另一边的他自己的更衣室时，他大声吼道。

与此同时，和男高音一样口渴的施赖尔迈耶喝光了男高音剩下的酒，然后把满满一瓶放在了交易桌上。

“这是你的啤酒，”他说，提醒人们注意他的所作所为。

科尔多瓦漫不经心地点了点头，在马桶桌前的一张破椅子上坐下。 她的侍女立刻上前，摘下假发，自己漂亮的棕色头发出现了，在她的头上压得很乱，有些凌乱。

“你一定累了，”经理说，比他经常对下一个订婚已经签好的人表现得更体贴。 “我会查明有多少人在爆炸中丧生，然后我会联系记者。 明天你会有两栏和一张照片。

Schreiermeyer 很少麻烦地说早安或晚安，科尔多瓦在他出去时听到门在他身后关上。

“锁上它，”她对她的女仆说。 “我敢肯定那个疯子又要到剧院了。”

女仆爽快地服从了。 她个子又高又黑，两年前刚为科尔多瓦效力时，她的脸色十分苍白。 她自己说，她的出现是与著名的博纳尼夫人一起生活多年的结果，她是旋风、地震、现象、宇宙力量。 在她的舞台时代和她一起生活的人都没有变胖过。 一个非常强大的宪法不能变瘦。

博纳尼夫人出于纯粹的爱意，将这个苍白的女人作为她最宝贵的财产之一送给了年轻的普里玛多娜。 的确，自从这位伟大的歌手结束了她漫长的职业生涯并退休到普罗旺斯的乡下生活后，她穿着如此简单，以至于她可以在没有长期忠诚、全能和铁的情况下生存。 -递阿尔方辛； 而在她这一边的女仆，完全是一个专业的戏剧化妆师，她一定是死于她所谓的私生活中缺乏精神。 最后，她听说博纳尼夫人现在已经放弃了那身远非空虚，但肯定是虚荣的腰身，穿上一件像牧师袈裟的衣服，从她的喉咙到脚趾都扣在前面。

阿尔方西娜锁上了门，普里玛多娜的手肘靠在肮脏的盥洗台上，盯着她用粉笔画过的脸，模糊地试图认出玛格丽特·多恩的容貌，这位安静的牛津学者的女儿，她的真实自我两年前的样子，和现在的她日常的自己并没有太大的不同。 但这并不容易。 毫无疑问，玛格丽特在油漆和“液体白色”的背后，但现实是公众在歌剧季节每周两到三次在脚灯之外看到的东西，并以最成功的歌词的力量和主要鼓掌当天的女高音。

有些时候，她试图控制住自己，让自己重新振作起来。 他们通常是在剧院里情绪激动之后才出现的，当她看到玻璃上的彩绘面具时，她就像今晚一样震惊和厌恶。 当生活的反差几乎超出她的承受能力时，当她的情感再次苏醒时，当这个娇生惯养的女孩的挑剔在斯特龙博利这样一个同志的粗鲁熟悉下反抗，反抗施赖尔迈尔的肮脏玩世不恭。

一想到经理应该认为她会用他刚刚用过的杯子喝水，她就感到不寒而栗。 就连曾经在卡拉布里亚当过牧羊人，连名字都写不出来的意大利农民，照着他的灯，也显得更加娇嫩，当然不耀眼。 通过几代奴隶、农奴和牧羊人，罗马文明的微弱光芒已经传到他身上。 但是，这种被遗忘的美味传统并没有扰乱施赖尔迈耶的举止。 他喝过的那杯酒足以让他身边的任何一个primadonna都喝得下，让他们中的任何一个装腔作势都是愚蠢的。 他们不是大部分都是他的生物，从他的手上喂养，在他们年轻的时候为他工作，一旦他们开始唱假歌，就会被淘汰吗？ 正如玛格丽特非常清楚的那样，他绝不是同类中最糟糕的。

她想起了她的童年，想起了她的母亲和父亲，她们早在她上台之前就已经死去。 还有那位优秀而善良的拉什莫尔夫人，她的美国母亲的美国朋友，她把她当成自己的女儿，爱她，关心她，当玛格丽特坚持要成为一名歌手时，她流下了眼泪； 她也曾为她而战，为她找回了她母亲被骗的一小笔财产。 因为玛格丽特没有她的职业会过得更好，即使是她让她 开始，她为了成为一名歌手而放弃了很多，相信她知道自己在做什么。

但现在她已经准备好撤消这一切并回去了。 至少她是这么认为的，因为她盯着玻璃里的自己，而苍白的女仆把头发往后拉，用一把大弯梳子把头发扎在额头上，作为去除油漆和粉末的准备。 在手术的这个阶段，Primadonna 既不是 Cordova 也不是 Margaret Donne。 当假发不见了，她的自然头发被紧紧地向后拉时，夸张的面具有点可怕。 她认为自己就像一只皮肤怪异的兔子，一双棕色的眼睛瞪着眼睛。

起初，由于年轻时缺乏经验，她习惯将涂漆的脸浸入肥皂水中，用力擦洗，直到出现自己的肤色，过热并暂时发光； 但不久她就屈服于阿尔方辛的恳求和陈述，采用了扫烟囱的人早就熟悉的黄油法。

黄油准备好了； 不是装在高贵的盘子里，而是装在一个干净的有盖的锡罐里，那种工人用来取啤酒的那种，在纽约通常被称为“咆哮者”，出于某种原因，词源学家无法理解。

摆脱了白色蕾丝和细麻布的上层，巧妙地整理得像白杨叶一样随着露西亚的疯狂颤音颤抖，玛格丽特开始彻底涂抹她的脸。 就在这时，她突然想到，和她一起出现的其他艺人想必同时都在刷脸，如果公众能够看到他们，确实会感到非常惊讶。 想到这里，她忘记了自己在想什么，微微一笑。

女仆把头发从梳子处往后梳，她也笑了，显然认为玛格丽特涂满黄油的五官放松就等于允许说话。

“这对夫人来说是一次伟大的胜利，”她说。 “明天所有的报纸都会称赞夫人。 夫人救了许多人的命。

“格里格斯先生在屋里吗？” 玛格丽特问道。 “我没有看到他。”

阿尔方西娜没有立刻回答，当她说话时，她的语气变了。

“是的，夫人。 格里格斯先生在屋子里。

玛格丽特想知道她是否也救了他的命，不管是他自己的估计还是她的女仆的估计，她一边思考这个问题，一边勤奋地捂着鼻子。

Alphonsine 对该案采取了商业观点。

“如果夫人在开航前在纽约多出现三倍，经理就会给一万法郎一晚，”她说。

玛格丽特对此一言不发，但她认为以她目前的状态向一个钦佩的公众展示自己会很有趣。

“夫人现在是女英雄了，”阿尔方西娜在她身后继续说道。 “夫人可以问任何她喜欢的东西。 几位百万富翁现在将提出与夫人结婚。

“阿尔方辛，”玛格丽特回答，“你没有理智。”

女仆笑了笑，知道她的女主人连镜子里的笑容都看不到； 但她什么也没说。

“毫无意义，”玛格丽特坚定地重复道。 '一个都没有'

女仆等了几秒，才再次开口。

“或者，如果夫人愿意在纽约的一两个私人住宅里唱歌，我们可以开出非常高的价格，比经理给的还多。”

'我敢说。'

“这是肯定的，”阿尔方辛说。 “在夫人好心让我去参加的法国舞会上，范托普先生的贴身男仆走近了我。”

'确实！' 科尔多瓦心不在焉地叫道。 “多么令人讨厌！”

“我看到夫人没有在听，”阿尔方辛生气地说。

她说的太真实了，玛格丽特根本没有回答。 此外，黄油的过程已经完成，该是热水的时间了。 她走到丑陋的固定式盥洗台前，弯下腰，而女仆则不让她的头发挡住她的脸。 当她确定她的女主人不可能回答她时，阿尔方西娜再次开口。

'先生。 范托普的贴身男仆问我，我认为夫人是否愿意在后天的婚礼上，在教堂唱歌，”她说，紧紧地抓着普里玛多娜的后发。

头在她的手下有力地移动着。 玛格丽特当然不会在范托普先生的婚礼上唱歌，她甚至试图这么说，但她的声音只是在肥皂和水里起泡和噼里啪啦。

“我确信夫人不会，”女仆继续说，“尽管范托普先生的贴身男仆说钱不是问题。 他听说范托普先生说他愿意出五千美元让夫人在他的婚礼上唱歌。

这一次玛格丽特没有摇头，也没有试图说话，但阿尔方西娜听到了她的拖鞋在木地板上不耐烦的轻微敲击声。 Primadonna 对任何事情都表现出如此恼怒的情况并不常见。 最近，当她这样做时，原因与这位范托普先生有关。 光是提到他的名字就激怒了她，而阿尔方西娜似乎知道这一点，并在谈论他时获得了一种莫名的快乐——关于鲁弗斯·范托普先生，他以前来自芝加哥，但现在来自纽约。 他被视为伟大的镍信托基金的控制者。 事实上，他自己就是镍托，其他人跟他比起来也不过是个傻瓜。 他在不确定的金融领域航行了二十年或更长时间，不止一次几乎遭遇海难，但在这个故事发生时，他正处于风口浪尖； 而他的过去比他的未来更完全是一种推测，所以去探究前者或推测后者是没有用的。 此外，在这些快要崩溃的日子里，就声誉而言，只有现在才是最重要的。 好名声现在类似于正义，主要是因为它给人穿衣服，就像穿衣服一样。 由于我们拥有最高的权威来假设慈善涵盖了许多罪恶，因此我们很难对它如此普遍地用于该目的感到惊讶。 Rufus Van Torp 的慈善机构臭名昭著、咄咄逼人且有利可图。 相同的金额无法以任何其他方式购买如此多的混合广告和豁免权。

“当然，”阿尔方辛说，看到玛格丽特很快又能说话了，“钱也不是夫人反对的！”

这种微妙的奉承显然是为了防止责备。 但是玛格丽特现在溅起了水花，当两个水龙头都在运行时，噪音就像一个小瀑布一样响亮。 可能她甚至没有听到女仆的最后一句话。

有人敲门，几乎是直接敲了第二下。 Primadonna用手肘推了Alphonsine，仍然无法说话，而女人明白她是来回应召唤的。

她问谁敲门，有人接了。

“是格里格斯先生，”阿尔方辛说。

“让他等一下，”玛格丽特成功地说。

阿尔方辛通过紧闭的门传递信息，倾听着答案。

“他说经理房间里有一位女士正在死去，她想要
夫人，”女仆说，重复着她听到的话。

玛格丽特站直了身体，迅速转身，穿过房间走到门口，用毛巾擦了擦脸。

'是谁？' 她用焦急的语气问道。

“我是格里格斯，”一个低沉的声音说。 “如果可以的话，快来吧，因为这个可怜的姑娘撑不了多久了。”

'等一下！ 不要走开——我要出来了。

阿尔方辛从未失去理智。 一个戏剧化的梳妆台是没有用的。 她已经把玛格丽特唱歌后总是穿的那件宽大的皮大衣拿来了。 十秒钟后，歌手穿上它，当她把手放在锁上让自己出去的时候，女仆从她身后把一个黑色的俄罗斯头巾戴在她的头上，把长长的头巾绕在她的喉咙上两圈。

格里格斯先生是个瘦骨嶙峋的大汉，有着铁灰色的头发，看上去非常强壮。 他有一张悲伤的脸和深陷的灰色眼睛。 他没有说话就带路，科尔多瓦快步跟在他后面。 阿尔方西娜没有跟上，因为她负责整理更衣室里的物品。 歌剧院左边的舞台左边和右边的观众席，女子区的其他门都紧闭着。 舞台本身还没有变暗，木匠们正有条不紊地收起最后一幕的布景，就好像什么事都没发生过一样。

'你认识她吗？' 玛格丽特在他们匆匆沿着通往房子的通道时问她的同伴。

'仅仅。 她是班贝格小姐，她本该在后天嫁给一个百万富翁，可怜的人。 我总是忘记他的名字，虽然我见过他好几次。

“范托普？” 玛格丽特在他们赶路时问道。

'是的。 就是这样——镍信托公司的人，你知道的。

“是的，”玛格丽特低声回答。 “我被要求在婚礼上唱歌。”

他们来到了经理室的门口。 售票处的职员和其他几个在房子里工作的人在小大厅里一起窃窃私语。 他们给科尔多瓦让路，好奇地看着著名的文人格里格斯。

Schreiermeyer 站在半封闭的内门前，显然在等待。

“进来，”他对玛格丽特说。 “医生在那儿。”

房间里充满了电灯，散发出非常浓烈的哈瓦那雪茄和白兰地的味道。 玛格丽特看见一个身穿红色丝绸晚礼服的苗条身影，全长躺在一张巨大的红色真皮沙发上。 一位年轻的医生跪在地板上，弯下腰，将耳朵贴在女孩的身侧； 他不停地转动着头，倾听着她的心跳。 她的脸是人尽皆知的类型，还带着几分可怜兮兮的美。 五官小，下巴退化，但造型精致。 相当无色的金发是精心制作的； 她瘦削的脸颊白得吓人，她细细的脖子在每次呼气时都痛苦地收缩，但随着她的呼吸，脖子变得光滑而饱满。 一小串非常大的珍珠围在她的喉咙上，随着她的呼吸而在光线中闪闪发光。

Schreiermeyer 没有让 Griggs 进来，而是走到他身边，关上门，背对着门站着。

玛格丽特没有往身后看，而是直接越过沙发，俯身在垂死的女孩身上，她神志清醒，用询问的目光看着她，没有认出她。

“你派人来找我的，”歌手温和地说。

“你真的是科尔多瓦夫人吗？” 少女轻声问道。

尽量让她说话，医生抬头看向玛格丽特，举起手做了一个警告的手势，意思是不让他的病人说话。 她看到他的动作，淡淡一笑，摇了摇头。

“没有人能救我，”她平静而清晰地对他说。
“请让我们在一起，医生。”

“我完全不知所措，”医生回答，一边站起来对玛格丽特说话。 “没有窒息的迹象，但心脏对兴奋剂没有反应。 我试过硝化甘油——”

“请，请走开！” 乞求女孩。

医生是最近医院的一名年轻外科医生，他不想离开他的案子。 他正要争论这个问题，但玛格丽特阻止了他。

“请到隔壁房间待一会儿，”她威严地说。

他很不礼貌地服从了命令，走进了与经理房间相邻的空办公室，但他没有把门开着。 玛格丽特在他的位置上跪下，握住女孩冰冷的白手。

“他能听到吗？” 微弱的声音问道。

“小声点，”玛格丽特回答。 '我能做些什么？'

“这是个秘密，”女孩说。 “我将永远拥有的最后一个，但我必须在死前告诉某人。 我知道你。 我知道你是一位女士，非常善良和善良，我一直很钦佩你！

“你可以相信我，”歌手说。 “我要为你保守什么秘密？”

'你信神吗？ 我有，但现在很多人没有，你知道的。 告诉我。'

“是的，”玛格丽特疑惑地回答。 '是的，我愿意。'

“你会答应你相信的上帝吗？”

“我保证保守你的秘密，所以请帮助我在天堂的上帝，”说
玛格丽特严肃。

女孩似乎松了口气，闭上了眼睛。 她脸色苍白，一动不动，玛格丽特以为末日来临了，但很快她又吸了口气，说话了，尽管很明显她已经没有多少力气了。

“你不能总是保守秘密，”她说。 “你可以告诉他你知道。 是的——让他知道你知道——如果你认为最好——”

'他是谁？'

'先生。 范托普。

'是的？' 玛格丽特把耳朵凑到女孩的唇边，等待着。

又是停顿了好几秒，然后那个声音又传了过来，用了很大的力气，只发出了非常微弱的声音，几乎不超过耳语。

'他做到了。'

这就是全部了。 垂死的女孩不时地深吸一口气，越来越长，然后就再也没有了。 玛格丽特焦急地盯着这张静止的脸看了一会儿，然后突然站直了身子。

'医生！ 医生！' 她哭了。

少年瞬间就在她身边。 整整一分钟，房间里没有任何声音，他弯下腰，看着那一动不动的身影。

“恐怕我什么也做不了，”他轻轻地说，然后站了起来。

“她真的死了吗？” 玛格丽特低声问道。

'是的。 心脏衰竭，来自震惊。

“你会这么称呼它吗？”

“就是这样，”医生略带冒犯的语气说道，仿佛他的科学受到了怀疑。 “我想你认识她吧？”

'不。 我以前从未见过她。 我会打电话给施赖尔迈尔。

她又站了一会儿，低头看着那张死人的脸，她想知道这一切意味着什么，这个可怜的女孩为什么派人来找她，以及范托普先生做了什么。 然后她非常缓慢地转身出去了。

“死了，我想，”施赖尔迈耶一看到
普里玛多娜的脸。 “她的亲戚来不及了。”

玛格丽特沉默地点点头，然后穿过大厅。

“排练时间是十一点，”经理在她身后用他木讷的声音喊道。

她又点了点头，却没有回头。 格里格斯等着把她带回更衣室，两人一起走过舞台。 现在天几乎黑了，木匠们都走了。

“谢谢你，”玛格丽特说。 “如果你不介意一路往回走，你可以从舞台门口出去。”

'是的。 我知道这个剧院的路。 在我说晚安之前，你介意告诉我医生怎么说吗？

'他说她死于心力衰竭，死于休克。 那是他的话。 你为什么要问？'

'纯粹的好奇。 我帮忙抬着她——就是我自己抬着她到经理房间，她求我给你打电话，所以我来到你家门口。

'你真好。 也许这对她有影响，可怜的女孩。
晚安。'

'晚安。 你什么时候出海？

'周六。 我周五晚上唱“朱丽叶”，第二天早上起航。

'关于 利奥弗里克？

'是。'

“我也是。我们一起过河。”

'多么令人愉快！ 我很高兴！ 再次晚安。

明亮的灯光下，阿尔方西娜站在更衣室敞开的门前，玛格丽特点点头就走了进去。女仆一直照顾着老人，直到他终于消失了，她也跟着进去，锁上了门。

格里格斯在三月的严酷天气中步行回家。 当他在纽约时，他住在离第五大道不远的一座旧商业大楼二楼的房间里。 晚上他一个人呆在屋子里，不得不靠着随身携带的一个小电提灯走上楼梯。 他走进自己的门，打开灯，脱下大衣和手套，走到写字台前拿烟斗。 这通常是一个男人晚上回家后做的第一件事。

他最喜欢的旧石楠烟斗放在光线最亮的圆圈里的吸墨纸上。 当他拿起它的时候，右手上的一个污点引起了他的注意，他放下烟斗看了看。 血是黑色的，而且很干，他找不到任何划痕来解释它。 它在他右手的内侧，拇指和食指之间，不比一只普通的手表大。

“多么奇怪！” 格里格斯先生大声叫道； 他在电灯下左右转动手，寻找一些他认为一定流血的小伤口。 他的手指里面还有一点点，在他们之间，好像它已经渗出来然后蔓延到他的指关节。

但他找不到任何可以解释的原因。 他是个走遍天下，见多识广的老者，本来不轻易吃惊，现在却是疑惑了。 最奇怪的是，污点应该和它一样小，却又那么黑。 他再次穿过房间，仔细检查了他的大衣正面。 它是由一条几乎是黑色的深色楣板制成的，上面几乎看不到一点红色的污点。 但经过非常仔细的搜索，格里格斯确信沾到他手上的血并没有沾到布上。

他走进更衣室，用剃须刀看着自己的脸，但那饱经风霜的脸颊和皱巴巴的额头上肯定没有污点。

“多么奇怪！” 他第二次惊呼。

他慢慢地、仔细地洗手，一遍又一遍地检查，因为他认为皮肤几乎不可能在什么地方被三月的风吹裂，可能流了一点血，但他找不到丝毫的迹象。这样的事情。

当他终于确信自己无法解释他现在洗掉的污渍时，他若有所思地装满了他的旧烟斗，然后在桌子旁边一张破旧的大扶手椅上坐下，思考其他更容易解决的问题。 因为他是个有哲理的人，当他不能理解一件事时，他能够把它放在一个安全的地方，直到他得到更多的信息。

第二天早上，在关于地下爆炸的华丽报道以及著名的普里玛多娜玛格丽塔·达·科尔多瓦夫人在检查歌剧院的危险恐慌时的英勇行为中，所有的报纸都找到了一篇关于艾达·H小姐的长篇文章。 . 班贝格因神经受到惊吓而在剧院去世，两天后她将与著名的资本家和慈善家范托普先生结婚。 关于她的死，有各种各样的戏剧性和令人心碎的叙述，其中大多数人都同意她在她最亲近的人中度过了最后一口气，她整个晚上都和她在一起。

但格里格斯先生仔细地读了这些段落，因为他记得他发现她躺在一扇他的记忆很容易辨认的红色粗纱门后面的一堆堆里。

毕竟，最不具误导性的通知是死亡一栏中的通知：——

班伯格——周三，因休克而心力衰竭，艾达·汉密尔顿是汉娜·穆恩与伊西多尔·班伯格的前妻的独生子。 加州文件请复印。

在专业人士的生活中，无论他们的职业是什么，日常的日常工作对记忆的印象很少，而一个非常强大和持久的工作往往是由一个有闲的男人或世界上的女人可能会遇到的情况造成的几乎没有注意到，很快就会忘记。 在玛格丽特的一生中只有两种日子，一种是她可以歌唱的日子，一种是她可以自由自在的日子。 有一次，她五点吃炸肉排，回家后吃晚饭。 另一方面，她和其他人一样吃饭，早点睡觉。 在纽约的一个赛季结束时，她唱歌的那些晚上似乎都一模一样。 人们总是在同一个地方鼓掌，她总是被叫到同样的次数，她总是感到非常相同的快乐和满足，她总是以同样的胃口吃晚饭。 演员比歌手过着更多的情感生活，部分原因是他们更经常感受到新作品的兴奋，第一夜的巨大神经紧张，很大程度上是因为他们没有义务让自己接受如此完美的训练。 对演员来说，感冒、消化不良或头痛无疑是一种烦恼。 但对于一个主唱来说，这样的意外几乎总是意味着根本不可能出现，给艺术家带来严重的金钱损失，让公众感到非常失望。 所有这一切的结果是，歌手通常比其他音乐家或演员更正常、更健康、更平衡。 此外，他们通常一开始就有非常强壮的身体和体质，当他们没有的时候，他们年轻时就会崩溃。

保罗·格里格斯（Paul Griggs）有一位老旅行者喜欢有充足的时间，周六他就在轮船上，比她开船早了整整一个小时。 他的随身物品并不多，看起来和他一样饱经风霜，在他的船舱里没有打开，他自己站在上层的长廊甲板上看着乘客上船。 他是个观察力敏锐的人，注意到每一张出现的新面孔的表情让他很感兴趣。 因为踏上大洋彼岸的航程这一事实很容易对人们产生相反的影响，就像他们的经历一样。 那些穿越的人通常看起来如此漠不关心，以至于一个不经意的观察者可能会认为他们根本不会开始，而那些第一次穿越的人要么明显慌乱，要么假装看起来好像没有，尽管他们非常紧张对自己的财物感到紧张； 或者他们试图表现得好像他们属于这艘船，或者好像这艘船属于他们一样，进行本应是航海的观察，但在精明的管家眼中，他们立即被标记为难以言说的陆地动物； 而后者，正如每个老手都知道的那样，总是比船长更了解一切。

玛格丽特·多恩（Margaret Donne）是年轻女孩中最懂事、最单纯的一个，当她穿着棕色的衣服非常安静地出现在舷梯上时，棕色的毛领子，棕色的帽子，棕色的面纱和棕色的阳伞，真的没有什么引人注目的地方。将她与其他女乘客区分开来，除了她的美貌和她的身材。 然而不知何故，一个成功的 primadonna 似乎永远不可能逃脱注意。 例如，科尔多瓦没有一个女仆，而是有两个女仆，她们带着相当破旧的皮箱，显然是沉重的珠宝盒，她们双手紧紧抓住，拒绝让管家们屈服。 他们身上还有一种难以形容的相当积极自信的气质，这种气质尤其属于高薪男仆和女仆。 他们的眼神对每个人说：“我们是表演，你是公众，所以不要挡道，因为如果你这样做，表演就无法继续！” 他们把女主人的事情吩咐给管家，好像他只不过是个铁路搬运工或剧院的报童。 而且，奇怪的是，这位尊贵的资本家以温顺的态度服从了命令，他肯定不会对任何其他乘客表现出低于皇室的态度。 他们到处都知道自己的方式，他们确切地知道最好的东西是什么，并且他们清楚地表明，伟大的歌手将拥有最好的东西。 她已经有了最好的客舱，她应该有最好的餐桌座位，最好的管家和最好的空姐，她的躺椅应该永远放在上层长廊甲板上最好的位置。 不会有任何错误； 如果有人质疑伟大的抒情女高音玛格丽塔·达·科尔多瓦（Margarita da Cordova）在整个航行中从头到尾的绝对优先权，她的两个女仆会知道原因，并让船长和全船的人希望他们是死的。

那是他们的态度。

但这还不是全部。 有些同事来送玛格丽特，希望他们也去。 尽管风很大，但男高音蓬佩奥·斯特龙博利先生和任何两个普通人一样宽，穿着一件极其昂贵的皮大衣，带来了一大盒巧克力，表达了他的良好祝愿。 还有一位伟大的德国戏剧男男高音蒂芬巴赫先生，他唱《安福塔斯》比任何人都好，他是一位真正的音乐家，也是一位有文化的人，他给玛格丽特带来了一本书，他坚持让她必须在航行，称为 Tone Epos 的起源; 还有一位优秀而有用的小艺术家，奥蒂莉·布劳恩夫人，她一生中从未有过敌人，如果其中一位领先的艺术家出现故障，她总是准备好随时唱出值得信赖的任何部分，而且她完全是一个加入歌剧公司的最优秀、最善良、最不自负的人。 她给她伟大的同事带来了一小束紫罗兰。

最出乎所有人意料的是，施赖尔迈耶戴着手套，矮胖的手里拿着一篮葡萄。 他笑得很开心，这本身就是一件大事。 在玛格丽特的女仆下楼后，他们跟着玛格丽特上了长廊甲板，围成一团站在她身边，同时用不同的语言交谈。

格里格斯碰巧是甲板那部分唯一的其他乘客，他加入了聚会，因为他认识他们所有人。 玛格丽特悄悄地把手伸给他，对他点点头。 斯特龙博利先生热情洋溢地打招呼。 蒂芬巴赫先生庄严地握住了他。 小奥蒂莉夫人愉快地笑了笑，施赖尔迈耶把提着的篮子递到手里，他想，既然他不能从这个文人那里得到什么，他至少可以让他提一个包裹。

“科尔多瓦的葡萄果实，”他说。 “你可以把它交给管家，让他把东西放在凉爽的地方。”

格里格斯微微一笑接过篮子，但斯特龙博利立刻从他手里抢了过来，同时抓住了蒂芬巴赫先生带来的那本书，没有丢下他自己的大盒甜食。

“我要把一切都给侍者！” 当他转身离开时，他以旺盛的能量哭了起来。 “他会用良心照顾科尔多瓦！ 我告诉你，我会吓到他的！

这是可能的，甚至是可能的。 玛格丽特看着这个宽大的身影。

“亲爱的老斯特龙博利！” 她笑了。

“他有世界上最善良的心，”小奥蒂莉夫人说
布劳恩

“他不是音乐家，”蒂芬巴赫先生说。 “但他的歌声并没有走调。”

“他是个疯子，”施赖尔迈尔严肃地说。 “所有男高音都是疯子——除了钱，”他若有所思地补充道。

“我认为斯特龙博利非常明智，”玛格丽特转向格里格斯说。 “他带着他的卡拉布里亚小妻子和她的孩子一起出去，他们为冬天和意大利仆人买了一栋小房子，就像他们在自己的国家一样生活，只看到他们的意大利朋友——而不是完全悲惨在一个可怕的酒店。

“为了每天一百美元的微薄考虑，”插入
格里格斯，一个穷人。

“我希望我的账单永远不会超过这个！” 玛格丽特笑了。

“是的，”施赖尔迈尔说，仍然若有所思。 '斯特龙博利了解金钱。 他是个经商的人。 他让他的妻子为他做饭。

“我经常为自己做饭，”奥蒂莉夫人很简单地说。 “如果我有丈夫，我也会为他做饭！” 她笑得像个孩子，没有半点酸涩。 “煮得好比结婚更容易，甚至做得不好！”

“我完全不同意你的看法，”蒂芬巴赫先生严厉地回答。 '不用自吹自擂，我可以说我的妻子嫁得很好； 但她的土豆饺子太可怕了。

“你从未结过婚，是吗？” 玛格丽特笑着转向格里格斯问道。

“不，”他回答。 “你会做土豆饺子，你是在寻找丈夫吗？”

“情况恰恰相反，”施赖尔迈尔说，“因为丈夫总是在追她。 说到婚姻，昨天晚上死去的那个女孩本来是昨天嫁给了范托普先生的，他们今天早上要和你一起航行。

“我在——” Schreiermeyer 开始说，但他被船喇叭发出的巨大爆炸声打断了，这是非乘客上岸的第一个警告。

话音未落，斯特龙博利又出现了，一脸得意的样子，把那张大脸上完全没落的黑色短胡子拧了起来。 当他走近时，他停止了旋转，朝玛格丽特晃了晃肥大的食指，笑了起来。

“哦，那么，”他喊道，将意大利语直接翻译成英语，“我去过你的房间，科尔多瓦小姐！ 这个汤姆是谁，嗯？ 汤姆送的花，一朵！ 汤姆的糖果，两个！ 汤姆的电报，三！ 汤姆，汤姆，汤姆； 里面全是汤姆，她的房间！ 最后，这个汤姆是什么？ 对我来说，我只知道汤姆 假面舞会. 这就是我所知道的所有汤姆！

他们都看着玛格丽特，哈哈大笑。 她脸红了一点，更多是因为恼怒，而不是其他任何原因。

“女仆们想把我赶出去，”斯特龙博利笑道，“但她们不能，因为我很大。 所以我阅读了所有内容。 如果我告诉你我读过，有什么害处？

“没什么，”玛格丽特回答，“只是打开别人的电报是不礼貌的。”

'哦这个！ 女仆用水打开了它，我来的时候正在看书。 所以我也读了！ 你会发现它再次被密封好，不要害怕！ 他们都这样做。

“愉快的旅程，”施赖尔迈尔突然说道。 “我要上岸。
三周后我在巴黎见。

“读一读这本书，”蒂芬巴赫先生一边握手，一边认真地说。
“这是一本深刻的书。”

'别忘了我！' 斯特龙博利感伤地叫道，他吻了
玛格丽特的手套几次。

“再见，”奥蒂莉夫人说。 “你走的时候每个人都很抱歉！”

玛格丽特不是一个滔滔不绝的人，但她弯下腰吻了那个开朗的小女人，深情地握住了她的小手。

“亲爱的，你来的时候每个人都很高兴，”她说。

对 Fräulein Ottilie 来说，可能是公司里唯一一个科尔多瓦真正喜欢的人，而且她一次又一次没有对她产生可怕的影响。

喇叭再次响起，他们都走了，留下她和格里格斯站在上层长廊甲板的栏杆旁。 过了栈道，小团子再次聚集在码头，向两人挥手告别，然后就消失了。 玛格丽特不自觉地松了口气，格里格斯注意到了这一点，就像他注意到了大多数事情一样，但什么也没说。

一阵沉默，当喇叭第三次吹响时，跳板还在原处，比之前更长。

“多么奇怪！” 声音停了片刻，格里格斯叫道。

“有什么奇怪的？” 玛格丽特问道。

她看到他在往下看，她的目光也跟着他。 一个穿着丧服的方肩男子悠闲地走上木板，身后跟着一个穿着考究的英国男仆，他提着一个装在皮箱里的快递箱。

'这是不可能的！' 玛格丽特惊讶地低声说。

“完全有可能，”格里格斯低声回答。 '那是鲁弗斯
范托普。

玛格丽特从栏杆上退了回来，尽管新来的人已经在较低的长廊甲板上看不见了，木板铺在甲板上以适应潮汐的高度。 她离开了第一个客舱同伴的门。

格里格斯和她一起走，以为她想走上走下。 许多其他乘客在码头旁边的一侧闲逛，等待看到开始。 玛格丽特继续往前走，转过甲板室，走到对面的栏杆旁，那里没有人。 格里格斯看了看她的脸，觉得她似乎有些不安。 她直视前方，下一个码头紧闭的铁门，那里没有船。

“我希望我能更了解你，”她突然说。

格里格斯静静地看着她。 他没有想到要像世界上大多数人那样，即使在他这个年纪，也会对这一进步做出微不足道的、恭维的回答。

“如果我们能更了解彼此，我会很高兴的，”他停顿片刻后说道。

“我也一样。”

她靠在栏杆上，低头看着涡流的水。 潮流已经转向并开始退去。 格里格斯沉默地注视着她英俊的侧脸片刻。

“你的亲密朋友不多，是吗？” 她马上问道。

“不，只有一两个。”

她笑了。

“我不是想从你那里得到信任。 但实际上，这是非常模糊的。 你一定要知道你是只有一个，还是有另一个。 我也不建议自己作为第三者！

“也许我过于谨慎了，”格里格斯说。 '不要紧。 你开始说你希望你更了解我。 你的意思是，如果你这样做了，你要么告诉我一些你不告诉所有人的事情，要么你会来找我咨询一些事情，或者你会要求我为你做一些事情。 是吗？

'我想是这样。'

'这并不难猜。 我会回答这三种情况。 如果你想告诉我一个秘密，不要。 如果你想得到建议而不告诉案件的一切，那将毫无价值。 但如果有什么我能为你做的，我会做的，我不会问任何问题。

“那是善良和明智的，”玛格丽特回答。 “我不应该害怕告诉你任何事情。 你不会重复它。

'不，当然不是。 但有一天，除非我们成为真正的朋友，否则你会认为我可能会，然后你会非常抱歉。

随后是短暂的停顿。

“我们要搬家了，”玛格丽特说，又看了一眼铁门。

“是的，我们走了。”

又是一阵停顿。 然后玛格丽特站直了身体，把脸转向她的同伴。 她不记得自从认识他以来，她就一直注视着他的眼睛。

他们灰白的，在随着岁月的流逝而变得浓密粗糙的灰白眉毛下颇为深沉，他们静静地与她相遇。 她立刻就知道，她可以忍受他们的审视，无论多长时间，她都不会脸红，也不会感到紧张，尽管他们身上有比她更强大的东西。

“就是这个，”她最后说，好像她一直在谈论并得出了一个结论。 “我一个人，我有点害怕。”

'你？' 格里格斯难以置信地笑了笑。

'是的。 当然，我已经习惯了独自旅行并照顾好自己。 歌手和女演员就像男人一样，今天早上我没有想到这次旅行可能与其他任何不同。

'不。 为什么要如此不同？ 我不明白。'

“你说你会为我做一些事情而不问问题。 你会？'

'如果我能。'

航行期间让范托普先生远离我。 我的意思是，尽可能地不公开粗鲁。 把我的椅子放在其他女人的旁边，你自己的放在我的另一边。 你介意这样做吗？

格里格斯笑了。

“不，”他说，“我不介意。”

“如果我走在甲板上，他加入我，也来和我一起走。 你会？ 你确定你不介意吗？

'是的。' 他还在微笑。 “我很确定我不喜欢这个主意。”

“我希望我肯定会晕船，”玛格丽特若有所思地说。
“这对声音不好，但它会是一个很好的资源。”

“作为一种资源，我将努力成为它的良好替代品，”说
格里格斯。

玛格丽特意识到她说了什么，笑了起来。

“但这可不是开玩笑的事，”她回答，片刻之后她的脸又变得严肃起来。

格里格斯答应不问问题，他也没有表示好奇。

“你一走到下面，我就去看看椅子，”他说。

“我的小屋在这个甲板上，”玛格丽特回答。 “我相信我也有一个很小的起居室。 这就是他们用华丽语言所说的套房，广告中的照片使它看起来像一个富丽堂皇的公寓！

她说着离开了栏杆，在船的同一侧找到了自己的门，距离不远。

“在这儿，”她说。 '非常感谢你。'

她又看了他一眼，走了进去。

她忘记了斯特龙博利先生和他说过的话，因为她的思绪一直在忙于一件更严重的事情，但当她看到桌子上水壶里的一大束深红色康乃馨和那个小圆柱体时，她笑了。包裹里肯定装着十几个小盒子她喜欢的巧克力“欧宝”，还有那封电报，地址看起来很客观，在她体贴的女仆打开、阅读和再次密封后，等待她打开。 后一种情况这样的小事丝毫没有打扰她，因为她虽然只是一个四二十岁的年轻女子，是一名歌手和音乐家，但她有哲学的头脑，认为如果美德与道德无关的话君子之大，品德未必是聪明婢女的强项。

“汤姆”是她的老朋友埃德蒙·卢辛顿，他是当时最杰出的年轻作家之一。 他是著名女高音博纳尼夫人的独生子，她与一位名叫固特异的英国绅士结婚，现已从舞台上退休，他被命名为托马斯。 但他的母亲在他还是个孩子的时候就已经合法地改变了他的姓名和姓氏，认为被称为她的儿子对他不利，因为起初确实如此。 即使现在世界还不知道他出生的真相，但也不会在意，因为他已经赢得了自己的道路。

如果玛格丽特真的结婚了，玛格丽特就打算嫁给他，因为近三年来，他一直忠诚于她。 他与她的另一位忠实崇拜者康斯坦丁·洛戈西蒂（Constantine Logotheti）的竞争给她的生活带来了一些麻烦。 但经过成熟的思考，她确信自己暂时不想嫁给任何人。 她的许多其他歌手都早早结婚，而且经常结婚，显然是听从了一位伟大的美国幽默家的建议，而且大多带来了灾难性的后果，以至于玛格丽特宁愿成为一个例外，如果有的话，也愿意晚婚。

在 XNUMX 世纪的耀眼光芒中，终于清楚地表明，适婚的年轻女性一直将婚姻视为摆脱迄今为止强加于 XNUMX 至 XNUMX 岁处女身上的卑鄙奴役和屈辱依赖的主要手段。 莎士比亚没有勇气写出《女人的七个时代》，这更令人遗憾，因为没有任何一位作家掌握过足够的英语能力来描述七个以上的三个而不冒犯：即青春，从十六到二十； 完美，从二十岁开始，一直持续到另行通知； 和老年，妇女通常超过七十岁，尽管有些人的力量即使在那时也不全是悲伤和软弱，直到很久以后才达到。 如果莎士比亚有胆量，他会用诗意的火焰来描述那个永不结婚的女孩的年龄。 但这是题外话。 关键是关于婚姻的真相已经浮出水面，因为现代的老处女已经向姐妹们展示了如何生活，而且数量惊人的女性认为结婚是一件愚蠢的事情，是空想的，从来没有必要，也很少有趣。

然而，永远未成圣的童贞状态不适用于贫穷的女孩，也不适用于歌剧歌手，也不适用于国王的女儿，由于种种原因，没有丈夫可以生活或被允许生活。 除非是驼背，否则未婚的皇室公主几乎和白鸦或没有尾巴的猫一样是个例外； 没有丈夫活着、死去或离婚的 primadonna 几乎不常见； 和可怜的女孩结婚生活。 但是给一个现代的年轻女性一个体面的社会地位，有足够的钱来满足她的需求，并且平均剂量的保证，她在选择伴侣时变得如此挑剔，以至于没有男人对她足够好，直到她太老了对任何男人都足够好。 即使那样，她也不会为自己失去的机会而深感遗憾，虽然她的已婚朋友会告诉她她犯了一个错误，但他们中的一半会暗中羡慕她，另一半不会太同情她。会请她参加他们的晚宴，因为没有丈夫的女人太方便了。

就她的艺术而言，玛格丽塔·达·科尔多瓦（Margarita da Cordova）在各方面都是一位彻底的艺术家，她天赋异禀，感情充沛，饱受通常构成艺术天性的缺陷的折磨。 但玛格丽特·多恩是一个健康的英国女孩，她是由一位非常文雅、有教养的父母以正确的方式抚养长大的，他们非常爱她。 如果他们还活着，她就不会上台了； 因为正如她母亲的朋友拉什莫尔夫人经常告诉她的那样，一想到他们的女儿会过上这样的生活，他们就会心碎。 她现在已经成年了，正处于越来越成功和名人的浪潮中，但她仍然有一种幼稚的疑虑，那就是她不服从父母，做了一件非常错误的事情，就像她偷偷溜进了果酱柜的时候一样。五岁。

然而，即使是现在还活着的老派人士可能​​认为，成为一名公众歌手比让埃德蒙·卢辛顿在弦上晃来晃去两年多更有害。 这些都是见仁见智的问题。 玛格丽特会回答说，如果他挂了，那是他的不幸，而不是她的错，因为在她自己看来，她从来没有做过任何事情来留住他，如果他离开，她也不会心碎，尽管她会非常想念他的友谊。 在这两个人中，扰乱她处女安宁的男人是罗格泰蒂，她害怕，有时甚至恨他，但当他们相遇时，他对她有一种莫名的影响：诚实的英国人通常认为所有外国人都有这种致命的影响力。黑头发，好牙齿，钻石耳钉，以及其他邪恶的外在迹象。 至少有两次，Logtheti 表现得非常令人担忧，第二次他几乎成功地将她的身体从剧院带到他的游艇上，Lushington 和他的母亲帮助她摆脱了这种命运. 这种行为令人震惊地无法无天，但它们表现出某种程度的不计后果的热情钦佩，这让一位年轻的金融家很受女性欢迎，以至于他发现取悦比取悦更容易。

也许，如果 Logotheti 能够表现出一点盎格鲁-撒克逊人的冷静，玛格丽特可能会在这个时候嫁给他。 也许她会嫁给卢辛顿，如果他能突然被一点希腊的火点燃。 事已至此，她告诉自己，她不想接受一个不仅是她的主人而且是她的暴君，也不是一个似乎更倾向于成为她的奴隶而不是她的主人的人。

然而，与此同时，正是这个英国人通过一连串不间断的细心关注不断地把自己牢记在心，这些小事经常让她微笑，但有时真的让她感动。 任何人都可以电报“愉快的航行”，并在电报“汤姆”上签名，这给了它一种友好和鼓舞人心的表情，因为不知何故，“汤姆”是一个快乐、勇敢的小名字，与“埃德蒙”很不一样。 但在英国，她从纽约启航的那一刻，不厌其烦地在她的船舱桌子上放上新鲜的恰到好处的康乃馨，旁边还有她唯一喜欢的巧克力，这完全是另一回事。 这不仅仅是一个信息，它是一次访问，一次存在，一次真正的伸出手。

相反，Logtheti 表现得好像他一离开玛格丽特就忘记了玛格丽特的存在。 现在他们不再经常见面了，但是当他们见面时，他有办法像没有间隔一样拿起线，这几乎和他的对手的方法一样有效。 因为这给人的印象是，自从上次见面以来，他一直只想着她，世界上什么都没有，再也不会想到任何其他女人。 这也太讨人喜欢了。 他从不给她写信，从不给她送去旅行或演出的美好祝愿，从不送她一朵花； 他表现得好像他真的想忘记她，也许他就是这样。 但是当他们见面时，他刚和她在同一个房间里，她就感受到了她害怕但不知何故不由自主地渴望的古老的令人不安的影响，就像她更喜欢卢辛顿的陪伴，喜欢他忠诚的直率方式一样，而且佩服他的才华，她觉得他在这位希腊金融家的鲜明个性面前显得苍白，似乎没那么有趣了。

他很生动； 没有其他词可以表达他的身份，如果不能正确地用在一个人身上，那对我们的语言来说就更糟了。 他的肤色太帅了，他的衣服太好了，他的鞋子太亮了，他的领带太奇怪了，而且他不仅戴着钻石和红宝石，而且非常有价值。 然而他并不俗气； 他是东方人。 没有人会说一个覆盖着黄金和宝石的中国偶像穿得太过分了，但在苏格兰柯克裙中却显得格格不入； 牧师会被扔到阴凉处，会众会看着偶像。 在当今远非明暗对比的社会中，每个人都看着 Logotheti。 如果他来自比君士坦丁堡更近的任何地方，人们会微笑，也许还会嘲笑他。 事实上，他是个异类，而且，他有危害女性安宁的名声，在争吵中极难插手。

玛格丽特在她的小客厅里坐了一会儿，想着这些事情，因为她知道在许多天过去之前，她必须会见她的两个崇拜者。 当她对这两件事想得足够多时，她命令她的女仆安排她的物品。 过了一会儿，她去吃午饭了，发现自己和其他乘客有一段距离，就在船长的空座位旁边。 不过她还挺庆幸她的邻居们没有来吃饭，因为她很快就得到了她想要的东西，而且她吃完了没有理由再等了。

然后她拿了一本书，又上了甲板，阿尔方西娜找到她的椅子在阳光明媚的一面，把她安放在里面很舒服，把她盖起来，令她惊讶的是，她觉得自己很困。 所以就在她想知道为什么的时候，她打瞌睡，开始梦到她是伊索尔德，在特里斯坦的船上，她正在唱这个部分，尽管她从未唱过，可能永远也不会唱。

当她再次睁开眼睛时，已经看不到陆地了，大轮船安静地行驶着，几乎没有任何滚动。 她向船尾望去，看到保罗·格里格斯靠在栏杆上抽烟。 她转过头去，旁边的椅子上坐了一个长相非常讨人喜欢的年轻女子，她正笔直地坐着，把书中的照片给站在她身边的一个漂亮的小女孩看。 .

这位女士有一张非常安静健康的脸，棕色的头发光滑，穿着简单而明智。 玛格丽特立刻断定，她不是孩子的母亲，也不是姐姐，而是一个管着她的人，虽然不完全是家庭教师。 孩子大约九岁； 她有一头自然飘逸的金色长发，一张有着深紫色眼睛的灵性脸庞，宽阔的白前额和一张可怜兮兮的小嘴。

她检查了每张照片，然后迅速抬头看向那位女士，睁大的眼睛盯着她的脸，一脸警惕的兴趣。 这位女士向她解释了每张照片，但声音如此轻柔，以至于玛格丽特听不到任何声音。 然而，孩子显然很容易理解每​​一个字。 很自然地认为，那位女士为了不打扰玛格丽特睡着而小声说话。

“你能低声说话真是太好了，”普里玛多娜优雅地说，“但我现在醒了。”

夫人转过身来，露出愉快的笑容。

“谢谢你，”她回答。

孩子并没有注意到玛格丽特的小讲话，而是从书本上抬起头来寻找下一张图片的解释。

“这是罗马斗兽场的内部，你很快就会看到它，”那位女士非常清楚地说。 “我已经告诉过你角斗士是如何在那里战斗的，以及圣伊格内修斯是如何从安提阿被派到那里被狮子吞噬的，就像许多其他烈士一样。”

小女孩定定地看着她的脸，郑重地点了点头，又低头看了看照片，没有说话。 那位女士转向玛格丽特。

“她生来又聋又哑，”她平静地说，“但我已经教她从嘴里理解，她已经能说得很好了。 她很聪明。

'可怜的小家伙！' 玛格丽特饶有兴趣地看着女孩。 “也有这么小的美人！ 她叫什么名字？'

“艾达——”

孩子把书页翻到另一张照片上，现在抬头寻找它的解释。 格里格斯抽完雪茄，来到玛格丽特的另一边坐下。

利奥弗里克 因为她是一艘快艇，所以三天后，因此在大洋的半路上，但到目前为止，格里格斯还没有被要求阻止范托普先生惹恼玛格丽特。 范托普先生当时不在甲板上； 事实上，自从他在轮船离开码头前一刻钟消失在他的船舱里后，就再也没有人见过他了。 乘客们对他充满了好奇，如果她不是每顿饭都准时来，如果不是她每天都在甲板上花一定的时间同样有规律，就会对著名的 Primadonna 产生好奇。天。

起初，每个人都急于让人们所谓的“好看”她，因为无论她走到哪里，关于她的所有常见传说都已经重复了。 据说她真的是一个三十五岁的丑女人，嫁给了比她大一倍的西班牙伯爵，他死了，她身无分文，所以她不得不靠唱歌养活自己。 其他人同样确信她是一个美丽的逃亡修女，在塞维利亚的一个修道院被残忍的父母强迫戴上面纱，却成功地被一个伪装成牧师的波兰贵族带走。 每个人都记得那美妙的歌声，它曾经在星期天下午在多米尼加修道院教堂的格子后面唱得比所有其他修女都高。 那是玛格丽塔·达·科尔多瓦（Margarita da Cordova）的声音，她永远无法回到西班牙，因为如果她这样做，宗教裁判所就会抓住她，她会受到折磨，甚至可能会被活活烧死以鼓励其他修女。

这很浪漫，可惜有一个男人说他知道她的真相，她只是一个漂亮的爱尔兰女孩，她的父亲曾经在都柏林的一家剧院吹过长笛，而她的母亲则留着一个皇后街的甜品店。 知道这一点的人经常看到这家商店，这是确定的。

玛格丽特每天都露面，神话失去了价值，因为每个人都看到她既不是一个逃脱的西班牙修女，也不是都柏林长笛演奏家和牛眼和奶油糖果的女性零售商的天才后代，而只是一个英俊、健康、受过良好教育的年轻英国女人，私下自称多恩小姐。

但流言蜚语对她无能为力，于是转身租用范托普先生，他像阿喀琉斯一样住在他的帐篷里，但没人知道他是在沉思还是晕船。 关于他的意见分歧是惊人的。 有人说他没有心，因为他甚至没有等到那个本应成为他妻子的可怜女孩的葬礼。 其他人则相反，说他伤心欲绝，他的医生坚持要他立即出国，毫无疑问，正如最好的医生通常所做的那样，把一个处于危险之中的病人送去是最明智的。条件到遥远的海岸，其他一些医生会因杀死他或使他发疯而受到赞誉。 有人说，范托普先生对那笔中国贷款的事情很关心，这当然解释了为什么尽管他遭遇了可怕的不幸，他还是被迫去欧洲。 那个什么都知道的人暗暗暗示，范托普先生并没有真正的偿付能力，他离开这个国家的时机或许正是时候。

“胡说八道，”莫尔小姐低声对玛格丽特说，因为他们都听到了刚才的话。

莫尔小姐是负责照顾这个聋哑孩子的女士，而后者则蜷缩在旁边的椅子上，用一小块钩针编织而成。 玛格丽特很快就发现，莫尔小姐是一个非常好的女人，按照她自己的喜好，她既不喜欢奉承也不喜欢窥探，这两个缺点通常是名人在结识他们的旅伴时最容易遭受的。 莫尔小姐显然很高兴发现自己被安置在著名歌手旁边的甲板上，玛格丽特非常满意，甲板管家已经收到初步提示，指示在航行期间将椅子放在一起。

“是的，”玛格丽特回答莫尔小姐的话。 '我不认为有任何理由认为范托普先生不是非常富有。 你认识他吗？'

'是。'

莫尔小姐似乎不愿多说，只说了一个字，她的脸色就若有所思。 玛格丽特回答时的语气也是如此：

'我也是。'

每个年轻女性都明白，对方不想谈论范托普先生。 玛格丽特侧头看了她的邻居一眼，模糊地想知道后者的经历是否和她自己的经历完全一样，但她看不出有什么让她这么想的。 莫尔小姐的表情特别讨人喜欢，一张让人一眼就能相信她的脸，但她远谈不上漂亮，在玛格丽特这样漂亮的女人面前，她很难被认为是漂亮，毕竟她不是人们所说的那种人。彻头彻尾的美丽。 奇怪的是，安静淑女般的老师竟然用那种语气单音节地回答。 她感觉到玛格丽特侧头询问的目光，看了一眼正忙着钩针编织的小艾达，半转身。

“恐怕你误解了我的意思，”她笑着说。 “如果我不再说，那是因为他本人不希望人们谈论他的所作所为。”

“我向你保证，我并不好奇，”玛格丽特回答，也微笑着。 “如果我看起来像我，我很抱歉。”

“不——你误会了我，这有点我的错。 范托普先生正在做一件我不可能不知道的非常非常善良的事情，他要求我不要告诉任何人。

“我明白了，”玛格丽特回答。 '谢谢你告诉我。 我很高兴知道他——”

她检查了自己。 由于她自己的原因，她厌恶和害怕这个男人，她发现很难相信他能做一些“非常、非常善良”的事情，但又不希望被人知道。 他并没有觉得她是那种会特意把自己的光芒藏在蒲式耳下面的人。 然而莫尔小姐的语气平静而认真。 也许他雇用她来教一些可怜的又聋又哑的孩子，比如小艾达。 她的话似乎暗示了这一点，因为她说过她不可能不知道。 也就是说，他被迫向她征求意见或帮助，而她的帮助和建议只有在她作为聋哑教师的职业方面才被认为是必不可少的。

莫尔小姐太谨慎了，无法问玛格丽特未完成的句子所暗示的问题，但她不会让演讲完全没有答案。

“他经常被误判，”她说。 '在商业上，他可能就像很多人所说的那样。 我不懂生意！ 但我知道他会帮助那些急需帮助的人，他们从未猜到他甚至知道他们的名字。

“你一定是对的，”玛格丽特回答。

她想起了死在剧院经理房间里的那个女孩的遗言。 有一个秘密。 秘密是范托普先生做了这件事，不管它是什么。 她可能不知道自己在说什么，但她一直在想是范托普先生做到了，她将要嫁给的男人。 玛格丽特的第一印象是，做的事情一定很糟糕，因为她自己非常不喜欢这个男人。 但是莫尔小姐认识他，而且由于他经常做“非常非常善良的事情”，所以垂死的女孩正在考虑的特定行为可能是一种慈善行为。 可能他已经把这个秘密告诉了她。 玛格丽特对她自己对世界的超凡了解感到相当残酷的微笑——是的，他告诉女孩那个“秘密”慈善事业是为了给她留下好印象！ 也许那是他最喜欢吸引女人的方法； 如果是的话，那不是他发明的。 玛格丽特认为她本可以告诉莫尔小姐一些事情，这会使范托普先生的性格重新焕发光彩。

她的思绪把她带回了剧院里痛苦的场景，第二天她想起了那件事的叙述，以及那个女孩的名字叫艾达的事实。 为了改变话题，她问了她的邻居一个无聊的问题。

“小女孩的全名是什么？” 她问。

“艾达·穆恩，”莫尔小姐回答。

'月亮？' 玛格丽特猛地转过头。 “请问她是不是去年去世的加州参议员的亲戚？”

“她是他的女儿，”莫尔小姐平静地说。

玛格丽特一只手搭在椅子的扶手上，身体前倾一点，以便看得更清楚。

'真的！' 她相当刻意地叫道，就好像她是从一个自以为是的数字中选出来的那个词似的。 '真的！' 她重复了一遍，速度更慢了，然后又向后靠了靠，看着灰色的海浪。

她记得班贝格小姐的死讯。 它曾将死者描述为汉娜·穆恩与伊西多尔·班伯格的前妻的独生子。 但正如玛格丽特所知道的那样，汉娜·穆恩现在是参议员阿尔瓦·穆恩的遗孀。 因此，这个聋哑的小孩是在玛格丽特怀里死在剧院里的那个女孩的同父异母的妹妹，并被取了同名的名字。 因此，她也与玛格丽特有血缘关系，玛格丽特的母亲曾是加州富豪的堂兄。

“世界多么渺小！” 玛格丽特看着灰色的海浪，低声说道。

她想知道小艾达是否听说过她同父异母的妹妹，以及莫尔小姐对这一切的了解。

“穆恩太太多大了？” 她问。

“我想她一定是四十岁，或接近四十岁。 我知道她比参议员年轻将近三十岁，但我从未见过她。

“你从来没见过她？” 玛格丽特很惊讶。

“不，”莫尔小姐回答。 “她疯了，你知道的。 小女孩出生后不久，她就疯了。 这对参议员来说是非常痛苦的。 她的错觉是他是她离婚的丈夫班贝格先生，当孩子来到这个世界时，她坚持要叫它艾达，而她没有别的名字。 你知道，班贝格先生的女儿是艾达。 这很奇怪。 穆恩夫人坚信，作为对她所做的事情的赎罪，她不得不年复一年地重新过她的生活。 医生说这是一个没有希望的病例。 我真的认为它缩短了参议员的生命。

玛格丽特认为这个世界没有理由抱怨
月亮夫人在那个帐户上。

“所以这个孩子在这个世界上非常孤独，”她说。

'是的。 她的父亲已经死了，她的母亲在收容所。

'可怜的小家伙！'

两个年轻女子靠在椅背上，面面相觑，艾达还在忙着编织她的钩针。

“幸运的是，她性格开朗，”莫尔小姐说。 “她对她看到和听到的一切都感兴趣。” 她微微一笑。 “我总是把它说成是听觉，”她补充说，“因为只要有足够的光线，它也一样快。 你知道的，因为你和她谈过了。

'是的。 但在黑暗中，你如何让她明白？

'她通常可以通过将手放在我的嘴唇上来阅读我所说的; 但除此之外，我们还有聋哑字母，当我写字母时，她能感觉到我的手指。

“我想你和她在一起很久了，”玛格丽特说。

“从她三岁开始。”

“加利福尼亚是一个美丽的国家，不是吗？” 停顿后玛格丽特问道。

她漫不经心地问这个问题，因为她在想，教聋哑孩子一定是多么困难。 莫尔小姐的回答让她吃惊。

'我从来没有去过那里。'

“但是，当然，穆恩参议员住在旧金山，”玛格丽特说。

'是的。 但孩子三岁时就被送到了新英格兰，再也没有回去过。 我们一直住在波士顿附近的乡下。

“参议员过去常常拜访你，当然，在他还活着的时候。 他一定对你教学的成功感到非常高兴。

尽管玛格丽特觉得她对小艾达的好奇心比以往任何时候都多，但她并没有想到她现在提出的问题，而不是问出来的，是一个轻率的问题，她对同伴的沉默感到惊讶. 她已经发现，莫尔小姐是那些从不让口中说出不准确的陈述的人之一，并且会固执地保持沉默而不回答引导性问题，尽管沉默有时是最直接的答案。可以给的。 这一次，莫尔小姐什么也没说，把目光转向大海，任由玛格丽特随意推演。 但只有一个人自言自语，即已故参议员对他年老的孩子几乎没有兴趣，对她也没有感情。 玛格丽特想知道他是否让她变得富有，但莫尔小姐的沉默告诉她，她已经问了太多问题了。

她瞥了一眼莫尔小姐和艾达之外的一长排乘客。 男人、女人和孩子并排躺在椅子上，像博物馆里的一排填充标本一样被包裹和支撑着。 它们并不有趣，玛格丽特想。 因为醒着的人都满脸不满，睡着的人不是生病就是中风。 他们中的一半可能因为某种原因不得不去欧洲而过境； 另一半是漫无目的的，因为他们在年轻时就养成了这个习惯，或者被告知这样做是正确的，或者因为他们的医生将他们送到国外去除掉他们。 海浪的灰光倒映在洁白闪亮的白漆上，在平淡无奇的面孔上，在格子地毯上，在许多人正在阅读或假装阅读的生动杂志上洒下冰冷的光芒。 现在大多数人只看图片，看广告。 一位穿着极短夹克的乘务员正在一个大托盘上端着完全没有必要的淡汤，很多乘客都拿了一些，模糊的想法是，如果他们不这样做，公司的感情可能会受到伤害，或者他们不会得到他们的钱的价值。

在栏杆和乘客的脚之间，根据拥有者的身高，从椅子的搁脚板上伸出不同的长度，一些精力充沛的人不停地在甲板上来回走动，有时将自己压在栏杆上。让遇到他们的其他人经过，有时，当船稍微滚动时，会被伸出的一两只脚绊倒，而不会为此做出任何精心的道歉。

玛格丽特只瞥了一眼熟悉的景象，却几乎是直接地做了一个小小的恼怒的动作，拿起了放在膝盖上的那本翻开朝下的书； 她突然全神贯注，给人一种她根本没有真正阅读的印象。

她看到范托普先生和保罗格里格斯一起走到她身边。

这位百万富翁比他的同伴矮，身材也更笨拙，但绝不是个胖子。 尽管他看起来不像个军人，但他身上却散发出一种非常好斗的气质，这种气质是许多现代基督教金融家所独有的。 有斗牛犬般的下巴，铁一般的嘴巴，还有那位以武力而非机敏取胜的蓝眼睛。 虽然他的脸上有纹路，脸色也远没有光彩，但他看上去还不到四十岁，短而粗糙的沙色头发还没有开始变灰。

他并不丑，但玛格丽特总能从他的脸上看出一些令她厌恶的东西。 是在某处缺乏比例，她无法准确定义； 这是一种不常见的面孔，但这令人不安而不是有趣。 那些注意到它的人并没有想知道它的含义，而是希望它不在那里。

玛格丽特确信当他靠近她时，她能分辨出他沉重的脚步和格里格斯的脚步，但在他停下来和她说话之前，她不会从书本上抬起头来。

“早安，科尔多瓦夫人； 你今早好吗？' 他伸出手问道。 “你没想到会在船上看到我，是吗？”

他的语气硬朗而公事公办，但伸出手礼貌地掀起他的游艇帽。 玛格丽特犹豫了片刻才接过，当她把自己的手拿走时，他已经把自己的手递给莫尔小姐。

“早安，莫尔小姐； 你今早好吗？'

莫尔小姐身体前倾，放下一只脚，仿佛在伟人面前她会站起来似的，但他握着她的手将她推开，继续与小女孩握手。

“早安，艾达小姐； 你今早好吗？'

玛格丽特确信，如果他和一百个人握手，他就会对每个人重复同样的话，没有任何变化。 她恳求地看着Griggs，又看了看他右边的空椅子。 他没有坐下回答，因为这个动作太像故意让范托普先生走开，但他开始把椅子折叠起来，好像要把它拿走一样，然后他似乎发现它的一个关节出了毛病，总之给他带来了很大的麻烦，让这位伟人几乎不可能靠近玛格丽特。

小艾达拉着范托普先生伸出的手，看着他说话的时候硬硬的嘴唇。 她回答的很清楚，也很慢，声音有点单调，就像那些已经学会说话的天生聋哑人。

“我很好，谢谢你，范托普先生。 我希望你很好。

玛格丽特听到了，看到了孩子的脸，立刻决定，如果这个小女孩知道她自己和艾达·班贝格的关系，她肯定不知道她同父异母的妹妹已经和范托普先生订婚了。不到一周前，她就这么突然去世了。 小艾达的举止在玛格丽特心中加深了一种印象，那就是这位百万富翁让莫尔小姐教育了她。 然而，这位富有的老参议员似乎不可能不让她得到很好的照顾。

“我知道你和科尔多瓦夫人交上了朋友，”范托普先生说。
“我很高兴，因为她也是我的老朋友了。”

玛格丽特微微一动，没有说话。 莫尔小姐看到了她的烦恼，并通过与金融家交谈进行了干预。

“我们开始担心我们可能在旅途中根本见不到你，”她说，语气有些担忧。 “我希望你不再受苦了。”

玛格丽特想知道她是不是想问他是不是晕船了。 她说的话听起来像是在询问一些或多或少经常出现的不适，尽管范托普先生看起来像农夫一样强壮。

在回答这个问题时，他锐利地瞥了莫尔小姐一眼，摇了摇头。

“我太忙了，没时间上甲板，”他语气很简短地说，然后又转向玛格丽特。

“科尔多瓦夫人，你愿意和我一起散散步吗？” 他问。

没有任何拒绝的正当理由，玛格丽特笑了，这是她在甲板上看到他以来的第一次。

“我很舒服！” 她回答。 “不要让我离开我的地毯！”

“如果你能和我一起散散步，我会给你一个漂亮的礼物，”范托普先生开玩笑地说。

玛格丽特认为最好是对这个奇异的提议笑着摇摇头。 小艾达一直在看着他们俩。

“你最好跟他一起去，”孩子严肃地说。 “他做了可爱的礼物。”

“是吗？” 玛格丽特又笑了。

“一个谈判的堡垒，或者一个倾听的女人，已经迷失了，”
格里格斯引用一句古老的法国谚语。

“那我就不听了，”玛格丽特说。

范托普先生用他结实的双腿站得更稳了，因为船有点摇晃。

“我会给你一本书，科尔多瓦夫人，”他说。

他经常重复与他交谈的人的名字的习惯让她非常恼火。 她回答的时候没有笑。

'谢谢。 我的书比我能读的还多。

'是的。 但你没有我会给你的，它恰好是你想要的唯一一个。

“但我根本不想要任何书！ 我不想读书！

“是的，你知道，科尔多瓦夫人。 你想读这个，它是船上唯一的副本，如果你能和我一起散散步，我就给你。

他一边说着，一边慢慢地从大衣宽大的口袋里掏出一本新书，但只够让玛格丽特看到书名的前几个字，他咄咄逼人的蓝眼睛一直盯着她的脸。 她的脸颊立刻泛起了淡淡的红晕，他让音量滑了回去。 格里格斯在他的另一边，没有看到它，这对莫尔小姐来说毫无意义。 令后者惊讶的是，玛格丽特从膝盖上推开她沉重的地毯，让她的脚从椅子上滑到地上。 起身的时候，她的目光与格里格斯对上，见他的眼神询问她是否要执行她之前的吩咐走在她身边，她摇了摇头。

“十有八九，谚语都是真的，”他用一种有趣的语气说。

当玛格丽特站在他身边准备走时，范托普先生冷酷的脸上没有任何胜利的表情。 她已经屈服了，他确信她会屈服； 他从其他乘客那里转身绕到船的天气一侧，她顺从地跟他走。 就在风和细浪如果继续前行的话会碰到他们的地方，他停在一台大通风机的背风处。 现在他们一个人都看不见了。

“对不起，让你起床了，”他说。 “我想单独见你一会儿。”

玛格丽特没有回答这个道歉，她冷冷地看着他固定的眼睛。

“班贝格小姐死的时候你和她在一起，”他说。

玛格丽特严肃地低下头表示同意。 他的脸像石头一样毫无表情。

“我以为她死前可能会提到我，”他慢慢地说。

“是的，”玛格丽特停顿片刻后回答。 '她做过。'

'她说了什么？'

“她告诉我这是个秘密，但如果我认为最好的话，我会告诉你她说的话。”

“你要告诉我吗？”

无法猜测他是否在控制任何情绪。 但是，如果与他有过大笔生意的人现在看到他并听到了他的声音，他们就会认出他的语气和表情。

'她说，'他做到了，'玛格丽特想了一会儿，慢慢地回答。

“她就是这么说的吗？”

'这就是全部了。 片刻之后，她死了。 在她说之前，她告诉我这是一个秘密，她让我郑重承诺除了你之外永远不会告诉任何人。

“这不是什么秘密，是吗？” 说话间，范托普先生终于把目光从玛格丽特身上移开，看着呼吸机外的灰色大海。

“就是这样，我已经告诉你了，因为她希望我告诉你，”玛格丽特回答。 “但我永远不会告诉任何人。 保持沉默会更容易，因为我一点也不明白她的意思。

“她的意思是我们订婚了，”范托普先生用实事求是的语气说。 '那天下午我们把它弄断了。 她的意思是是我做的，事实就是如此。 或许她不喜欢想到她死后人们会说她没心没肺，说她把我扔了； 除了我，没有人会知道真相，除非我选择告诉——我和她的父亲。

“那你终究是不应该结婚的！” 玛格丽特表示惊讶。

'不。 我把它弄断了。 我们打算在第二天公布。

“就在婚礼前夕！”

'是的。' 范托普先生又把目光投向了玛格丽特的眼睛。 “就在婚礼前夕，”他重复着她的话。

他说得很慢，没有重点，但尽可能清晰。 玛格丽特有一次被带去参观一家汽车制造厂，她记得有一台机器可以一寸一寸地从一根铁条的末端切下碎片，平稳而有意识。 范托普先生的嘴唇让她想到了这一点。 他们似乎将难言的词一一删减。

'可怜的姑娘！' 她叹了口气，移开了视线。

男人的脸色没有变化，如果他接下来的话与她表达的同情相呼应，他的语气没有。

“我被自己割伤了，”他冷静地观察到。 “这是你的书，科尔多瓦夫人。”

“不，”玛格丽特有点愤慨地回答，“我不想要。 我不会从你这里拿走它！

“现在怎么了？” 范托普先生面无表情地问道。 “这是你朋友卢辛顿先生的最新消息，你知道，十天之内不会出来。 我以为你会想看，所以在它出版之前我得到了一份预发本。

他把书递给她，她看也不看，也不回答他。

“你多么讨厌我！ 不是吗，科尔多瓦夫人？

玛格丽特仍然一言不发。 她正在考虑如何才能最好地摆脱他。 如果她只是从他身边擦身而过，回到她背风侧的椅子上，他会跟着她继续跟她说话，就好像什么事都没发生过一样； 她知道，如果那样的话，她会在格里格斯和莫尔小姐面前失去控制。

“哦，好吧，”他继续说，“如果你不想要这本书，我也不想要。 我自己不会看小说，反正我敢说它是垃圾。

于是，他的胳膊和手快速一动，卢辛顿先生的最新小说飞过背风栏杆，足足有三十英尺远，落入灰暗的海浪中，不见了踪影。 他年轻时曾是一名出色的棒球投手。

玛格丽特咬着嘴唇，眼睛一亮。

“你是我见过的最令人作呕的野蛮人，”她说，再也无法抑制自己的愤怒。

“不，”他平静地回答。 '我并不残忍； 我只是合乎逻辑的。 我费了很大的劲才给你买了那本书，因为我认为它会给你带来快乐，而且我得到它也不是特别合法的交易。 既然你不想要，我也不打算让别人在它出版之前有阅读的满足感，所以我就把它扔掉了，因为它在海里比在我的船舱里晃来晃去更安全。 如果你没有看到我把它扔到海里，你永远不会相信我有。 无论如何，你不太愿意相信我。 我注意到了。 你现在是吗？

“哦，那不是书！”

玛格丽特从他身上转过身来，向前迈了一步，让她面对着狂风。 它割伤了她的脸，她觉得那一点点疼痛是一种解脱。 他走过来站在她身边，双手深深地插在大衣的口袋里。

“如果你因为我告诉过你班贝格小姐的事而认为我是个畜生，”他说，“那可不太公平。 我取消了订婚，因为我发现我们会让彼此变得痛苦，我们应该在六个月内离婚； 如果半数即将结婚的人会做同样的事情，世界上就会有更多幸福的女人，更不用说男人了！ 就是这样，她知道，可怜的女孩，当事情完成时，她和我一样高兴。 科尔多瓦夫人，这有什么这么残忍的？

玛格丽特几乎是凶狠地转向他。

“你为什么要告诉我这一切？” 她问。 “看在上帝的份上，让穷人
班贝格小姐安息在她的坟墓里！

“既然你问我为什么，”范托普先生不为所动地回答，“我告诉你这一切是因为我想让你比你更了解我。 如果你这样做了，你就不会那么讨厌我了。 这是显而易见的事实。 你很清楚没有人像你这样，如果我判断我有一点机会得到你，我就不会想到嫁给班贝格小姐，而不是在那本书之后把一百万美元扔进海里，或者十百万，这是一大笔钱。

“我应该受宠若惊，”玛格丽特轻蔑地说，仍然面对着风。

'不。 我不喜欢奉承，金钱对我来说意味着真实的东西，因为我为它而战，并且得到了它。 你的普通小情人总是称你为他的宝贝，我看不出一个宝贝和几百万美元有多大区别。 你看，我是合乎逻辑的。 我告诉你我是合乎逻辑的，仅此而已。

'我敢说。 我想我们已经在这里谈得够久了。 我们要回去吗？

她的怒火再次消退了。 她讨厌范托普先生，但她很诚实地意识到，目前她对他说卢辛顿的书可能是垃圾的说法感到不满，这比他告诉她的他的婚约破裂要多得多。 她转身回到呼吸机旁，正想绕到她的椅子上，却被他拦住了。

“请不要走！” 他说，留在她身边。 “如果你愿意，可以叫我恶心的畜生。 我不介意，我敢说这在某种程度上是真的。 你知道，生意不是很好，这是我十六岁后唯一接受的教育。 对不起，我把那本书称为垃圾，因为我确定不是。 我在英格兰见过卢辛顿先生好几次了。 他很聪明，而且他的地位是一流的。 但是你看我不喜欢你拒绝这本书，因为我费了这么大的力气才给你拿。 也许如果我没有把它扔到海里，你会接受它，现在我已经道歉了。 你会？'

他的语气终于变了，就像她之前在认识一年多的熟人中知道的那样。 他几乎是谦虚地提出这个问题。

“我不知道，”玛格丽特回答，不由自主地缓和了一点。 “无论如何，我很抱歉我太粗鲁了。 我发脾气了。

“这很自然，”范托普先生温顺地说，但没有看她，“我知道这是我应得的。 你真的会让我现在把书给你，如果可能的话，不是吗？

'也许。' 她认为既然没有这种可能性，那么说这么多是安全的。

“如果你愿意，我会感觉好多了，”他回答。 “我应该觉得你已经接受了我的道歉。 你不说吗，科尔多瓦夫人？

“嗯——是的——因为你非常希望它，”玛格丽特回答，觉得她没有冒任何风险。

“那么，就在这里，”他说，让她吃惊的是，他从大衣口袋里掏出一本新小说，当他把它放到她手中时，享受着她的惊喜。

这看起来像是耍花招，她接过书盯着他，就像一个孩子盯着从耳朵里吐出一个苹果的魔术师一样。

“但我看到你把它扔掉了，”她用不解的语气说。

“我刚准备的时候拿到了两个，”范托普先生笑着说，没有露出牙齿。 “这同样容易，而且不再花费我。”

'我懂了！ 非常感谢你。'

她知道她现在不得不保留这本书，她心里很高兴拥有它，因为自从她在美国以来，卢辛顿已经给她写了好几次信。

“好吧，我现在就离开你，”百万富翁说，恢复了他的冷酷表情。 “我希望我没有耽误你太久。”

在玛格丽特意识到最后一句话的愚蠢习惯之前，她的同伴已经消失了，她独自一人。 他并没有回到他们来的方向，而是从船空荡荡的迎风面走去，无疑是为了避开人群。

玛格丽特在呼吸机的背风处站了一会儿，手里拿着小说，思索着。 她想知道范托普先生是否策划了整个场景，包括小说的牺牲。 如果他没有，那么他口袋里应该准备好第二份，这当然很奇怪。 Lushington 曾经告诉她，伟大的政治家和伟大的金融家总是伟大的喜剧演员，现在她想起了这句话，她想起范托普先生让她想起了某种类型的美国演员，这种类型的下巴很重，而且具有侵略性的眼睛，与丹尼尔韦伯斯特的肖像非常相似。 现在丹尼尔韦伯斯特作为一名政治家享有盛誉，但有理由相信，许多借给他钱却从未归还的人认为他是一位毫无疑问能力的金融家，如果不是才华横溢的喜剧演员的话。 那个年代有巨人。

呼吸着大海清新的空气的英国姑娘，感觉嘴里好像有什么东西留下了难闻的味道。 这位著名的年轻歌手在两年内看到了一个普通的英国女人一辈子都看不到、猜不到、也不愿想象的东西，她认为她非常了解坏品味的含义。 此外，玛格丽特·多恩为玛格丽特·达·科尔多瓦所知道的事情感到羞愧，当科尔多瓦想起那个曾经是她自己，在拉什莫尔夫人的好保护下生活，就像玻璃房子里的一朵花一样的女孩时，她不禁有些后悔。

她还记得卢辛顿和拉什莫尔夫人是如何警告她并恳求她不要成为歌剧歌手的。 她把自己的未来掌握在自己手中，很快就明白了在舞台上成为名人意味着什么； 如果她不从事这个行业，她会成为她的同伴和朋友的女性对她的分类，她已经看得很清楚了。 她也从经验中了解到，她对世界上的男人的真正关心是多么少，而她从范托普先生这样的人那里真正能得到的东西是多么少。 她更不能指望从像施赖尔迈耶这样的人那里得到它，他们把他聘用的才华横溢的男人和女人看作是一群牛头，根据他们的价值或多或少地被逼迫，结果被证明是在他们喘不过气来的那一刻饿死。 这种命运迟早肯定会超过他们中最好的。 一个伟大的歌剧演员的职业生涯很少有一个伟大的悲剧演员的一半以上，即使当一个女高音或男高音发家致富时，他们的辉煌也远比一般演员的衰落来得突然和悲伤。是。 对于天才女演员来说，麦克白夫人和朱丽叶一样重要，但对于歌手来说，没有“旧角色”； 女高音不敢随着岁月的流逝变成女高音，八岁和二十岁的不可接近的帕西法尔也不敢在五十岁时变成无与伦比的Amfortas。 对于演员来说，年龄的第一个迹象往往是疲劳； 在歌手的日子里，第一个阴影是日食，第一个假音符是灾难，第一个崩溃往往是令人心碎的失败，让年轻的同志们泪流满面。 优美的声音不会逐渐变得微弱、凄美和空灵，以至于我们仍然喜欢听它，直到最后； 更常见的是，它在整个乐章中突然变平或锐利四分之一个音，或者在一个不和谐的尖叫中中断一个音符，这就是结束。 然后，在伟大的歌剧中幕落下，伟大的歌唱家永远落泪和沉默。 我们中的一些人已经看到了这种情况，很多人都听说过； 很少有人能够不真正同情这种致命的痛苦和痛苦。

玛格丽特意识到这一切，没有任何幻想，但问题还有另一面。 成功了，光荣而深远，超越了她最璀璨的梦想； 可以肯定的是，她是第一批人，因为震耳欲聋的普遍掌声在她耳边响起。 最重要的是，有年轻人。 有时在她看来，她几乎拥有太多了，她一定会发生一些可怕的事情。 然而，如果有一刻，她对自己本可以过的更平静、更甜蜜的生活感到一丝遗憾，她知道，她会一次又一次地放弃那种生活，只为在歌唱时让成千上万的人着迷的美妙快乐。 她有真正的抒情艺术家的气质，因为当她的声音独自响起时，许多人喘不过气来的沉默，然后随着微妙的音乐回声颤抖而消逝，对她来说，这比可以从墙壁和墙壁上听到的掌声的咆哮更重要。在外面的街道上关上了门。 直到浮士德本人都会喊“住手！”的那一刻。 尽管满足欲望的代价是他的灵魂。 在科尔多瓦的一生中，这样的时刻有很多。 他们满足的东西比贪婪的虚荣更深，也比饥饿的野心更强烈。 随你怎么称呼它，根据你对这种艺术的价值，这是一种只有艺术家才能感受到的渴望，也只有某种东西本身才能回应。 聆听完美的音乐是神祗的盛宴，而成为无与伦比的活的乐器就是自己成为神。 在我们的五种感官中，视觉唤起了神圣的和尘世的视觉，但只有听觉才能将身体、思想和灵魂与更高的事物联系起来，通过文字和文字创造的歌曲。 失去听觉时，仅仅对听觉的记忆就足以达到天才的目的； 因为诗人和作曲家对盲人的触动最深，也许是在其他感官根本算不上的时候； 但一个失明的画家，在艺术的世界里，就像大海中一艘沉船一样无助。

玛格丽特手里拿着朋友的新书站在呼吸机旁，脑海里闪过一些念头，虽然她的想法对她来说并不陌生，但这是她第一次清楚地明白，她的生活已经造就了两种本性。她原来的自己，而且两人并不总是一致的。 她觉得自己并没有被这个过程减半，而是翻了一番。 她是两个女人而不是一个女人，每个女人都是完整的自己。 她没有通过任何精心的自学发现这一点，因为健康的人不会自学。 她只是感觉到，她确信这是真的，因为她知道她的两个自我中的每一个都能像任何一个女人一样做、受苦和享受。 一个人可能喜欢另一个人不喜欢和害怕的东西，但矛盾是公开和自然的，不是秘密或病态的。 这两个女人分别被称为科尔多瓦夫人和多恩小姐。 多恩小姐觉得科尔多瓦夫人很艳丽，对庸俗的事物和人太宽容了，即使她自己也有点庸俗。 另一方面，非常成功的科尔多瓦认为玛格丽特多恩是个好女孩，但相当愚蠢。 多恩小姐非常喜欢作家埃德蒙·卢辛顿（Edmund Lushington），但普里玛多娜（Primadonna）对住在巴黎的希腊金融家康斯坦丁·洛戈西蒂（Constantine Logotheti）有明显的弱点，他佩戴了太多的红宝石和钻石。

至少在两点上，这位歌手和谦逊的英国女孩都同意了，因为他们都讨厌鲁弗斯·范托普，而且每个人都有肯定的证据表明他爱上了她，如果他觉得值得这个名字的话。

因为她以非常不同的方式被 Lushington 和 Logotheti 真正爱着。 自从她出名以来，她结识了许多非常高大威严的人物，他们的名字可以在本书的第一和第二部分找到。 哥达年鉴，在奥林匹亚圈的统治或宁静的上界地区，远远超过普通的公爵和王子群； 他们让她分享了他们令人钦佩的保护。 然后她似乎对她在拒绝他们的亲密关系时表现出的独立性感到惊讶，如果不是很感动的话。 他们中的一些人坦率而心满意足地愤世嫉俗； 有些野蛮粗暴，相比之下，驳船的品味和举止就显得淑女了； 有些人像英国的老姑娘一样精致和敏感，但不那么一丝不苟，也不那么害羞； 一个像爱尔兰水手一样慷慨，另一个像诺曼底农民一样卑鄙。 有些人向她提供了成河的红宝石，有些人提议带她隐姓埋名坐出租车去兜风，因为这样会很有趣，而且很便宜。 然而，在他们的家族和变种中，他们都是同一个物种，都是人类，都受制于吸引和排斥的普通法则。 鲁弗斯·范托普和他们不一样。

玛格丽特自己都无法将他视为一个正常人。 乍一看，他的脸上并没有什么特别的地方，当然也没有什么怪物的迹象。 然而，无论她处于何种心情，她不可能和他在一起五分钟，而不会意识到一些无法定义的事情，这种事情总是深深地困扰着她，有时甚至变得非常可怕。 片刻之后，她总能感觉到那种感觉，而当这种感觉真正发生时，她几乎无法掩饰她的厌恶，直到她觉得，就像今天一样，她必须逃离他，丝毫不考虑骄傲或尊严。 她可能会在火灾或洪水之前，或者从地震现场逃跑，不止一次，除了她坚强的意志和健康的神经，没有什么能让她留在原地。 她知道，这就像在自然的骇人听闻的扰动下抓住人们的恐慌。

毫无疑问，刚才她和范托普先生交谈时，她对他对可怜的班贝格小姐突然去世的冷漠态度感到厌恶。 更确定的是，他对这本书所说的话，以及他把它扔进海里的非常不绅士的行为，已经激起了她合理的愤怒。 但如果她一想到表现出的无情，或者完全没有礼貌，就会让她想要逃离任何其他男人，她会微笑的。 她的生活让她习惯了那些没有比施赖尔迈耶更有感觉的人，也没有比蓬佩奥·斯特龙博利更好的举止。 范托普那天早上可能表现得最好，或者在她之前与他的任何一次偶然会面中； 迟早她会对他感到同样荒谬和不合理的恐惧，并且会发现很难不转身让她逃跑。 他的脸是那么的僵硬，他的眼睛是那么的咄咄逼人； 他总是像是即将发生的可怕事情。

然而玛格丽塔·达·科尔多瓦是个勇敢的女人，最近被称为女英雄，因为在那次爆炸之后她继续唱歌，直到人们重新安静下来。 玛格丽特·多恩是一个懂事的女孩，她完全有信心在涉及男人的地方照顾好自己。 她站着不动，想知道范托普先生到底有什么能让她如此害怕的地方。

过了一会儿，她安静地回到椅子上，在格里格斯和莫尔小姐之间坐下。 老人站起身，将她整整齐齐地裹在格子里，她向他道谢。 莫尔小姐看着她，含糊地笑了笑，就连最聪明的人有时也会这样。 然后格里格斯又坐到自己的椅子上，拿起他的书。

“这是我的权利吗？” 他马上问道，声音小得莫尔小姐没有听到他说话。

“是的，”玛格丽特低声回答，“但请不要再让我这样做了。”

他们都开始看书，但过了一会儿，玛格丽特再次对他说话，眼睛没有转。

“他想问我关于那个死在剧院里的女孩的事，”她说，只是听得见。

'哦是的！'

格里格斯看起来很模糊，以至于玛格丽特看了他一眼。 他若有所思地看着右手内侧，仿佛想起了什么。 如果他对她说的话表现出更大的兴趣，她会告诉他她刚刚了解到的，关于解除婚约的事情，但他显然正全神贯注，一边慢慢地揉着手上的那个地方，看着一遍又一遍地看着它，好像它想起了什么。

玛格丽特并不怨恨他的冷漠，因为他的年龄远远超过做她父亲的年龄。 他是一个被所有年轻作家视为老手的男人，当她遇到他时，他总是对她最友善和有礼貌，她自由地让他有权利专注于自己的思想而不是她的思想。 和他在一起，她总是玛格丽特·多恩，他很少和她谈论音乐或她自己的工作。 事实上，他很少提到音乐，她觉得他并不真正关心它，她想知道为什么当她唱歌的时候他经常在屋子里。

范托普先生没有出现在午宴上，玛格丽特开始希望他要到第二天才能再次出现在甲板上。 下午，风停了，乌云散去，阳光明媚。 小艾达厌倦了钩针编织工作，看了看所有有图画的书，过来央求玛格丽特和她一起绕船走一圈。 如果她的孩子的虚荣心向所有人表明，这位伟大的歌手愿意被人看到和她一起走来走去，尽管她很聋，也不希望听到音乐。 她最大的欣慰是在众人面前像对待其他女孩一样对待她，她和她一起注视着人的嘴唇的聪明，不会显得太专心，真是太棒了。

他们走遍了长廊甲板，仿佛在检查乘客，把他们捆绑在椅子上，乘客们饶有兴趣地看着他们俩，以至于孩子让玛格丽特又回来了。

“大海也有声音，不是吗？” 艾达问道，他们停下来看着栏杆。

她迅速抬头寻找答案，但玛格丽特一下子没有找到答案。

“因为我读过关于大海的声音的诗歌，”艾达解释道。
“他们在书中谈论海浪的音乐，然后他们说
海在咆哮，在暴风雨中打雷。 我能听到雷声，你知道的。
你知道我能听到雷声吗？

玛格丽特微笑着，看起来很感兴趣。

“它在我脑后砰砰作响，”孩子严肃地说。 “但我想听听海雷声。 我经常看沙滩上的海浪，仿佛嘴唇在动，我试图理解它们在说什么。 当然，这是玩，因为一个不能，一个可以吗？ 但我只能辨认出“砰，咣-咣-咣咣”的声音，随着涟漪沿着沙子上升，到最后越来越快越来越弱，你知道的。

“这和我听到的很像，”玛格丽特回答。

'真的吗？' 小艾达很高兴。 “也许它毕竟是一种语言，总有一天我会弄出来的。 你看，在我知道人们所说的语言之前，他们的嘴唇看起来好像在胡说八道。 但我敢肯定，几千年来，大海不可能整天胡说八道。

“不，我敢肯定它不可能！” 玛格丽特被逗乐了。 “但大海没有生命，”她补充道。

“所有能动的东西都是有生命的，”孩子说，“所有有生命的东西都会发出声音，而这种声音一定意味着什么。 如果没有，那就没有用了，一切都有用。 所以那里！

美丽的孩子对自己的论点很满意，笑着在阳光下露出了整齐的牙齿。

他们站在长廊甲板的尽头，长廊甲板在吸烟室后二十英尺处，占据了整根横梁。 在后者之上，与大多数现代船只一样，有船甲板，乘客可以进入甲板的后部。 站在下面，任何从上栏杆上方看的人都很容易看到和交谈。

艾达笑着把头往后仰，抬起头来，玛格丽特和她和善地笑着，想着她多漂亮。 但突然间，孩子的脸色变了，脸色变得凝重起来，目光紧紧盯着上方的某个点。 玛格丽特朝同一个方向看去，只见范托普先生独自站在那儿，靠在栏杆上，显然没有看到她，因为他凝视着远方。 他站在那里，嘴唇动了动，仿佛在自言自语。

玛格丽特看到他时，有点吃惊，但孩子却坚定地看着他，脸上露出了恐惧的神色。 突然，她抓住了玛格丽特的手臂。

‘走开！ 走开！ 她低声惊恐地叫道。

三天后，航程结束时，玛格丽特很遗憾地与莫尔小姐和小艾达道别。 她本能地喜欢孩子，就像所有健康的女性一样，她在流浪的生活中很少见到孩子。 的确，她不是很了解他们，因为她是独生子，独自长大，孩子的方式只能通过经验来学习和理解，因为所有的孩子都是生活中的实验者，而通常看起来对我们来说，它们的愚蠢是探索性的实践智慧。

当艾达看着范托普先生自言自语后把玛格丽特从栏杆上拉开时，这位歌手并没有想太多。 艾达后来再也没有提到过。 至于百万富翁，他几乎再也没有出现过，他也没有试图说服玛格丽特再和他一起在甲板上散步。

“也许你想看看我的住处，”他一边吩咐她一边说。
告别利物浦的招标。 '它曾经被称为奥克斯利
Paddox，但我不喜欢那样，所以我把名字改成了 Torp Towers。
我是 Torp Towers 的 Van Torp 先生。 听起来不错，不是吗？

“是的，”玛格丽特回答，咬着嘴唇，因为她想笑。 '它有一种非常高贵的声音。 如果你在苏格兰买了一片荒原和一条河流，你可能会以同样的方式称自己为格伦托普的 M'Torp。

“我看你在笑我，”百万富翁说，脸上带着一个男人的安静微笑，无论是在嘲笑还是在嘲笑之外。 “但无论如何，这都是玩具店里的游戏，这在欧洲占有一席之地。 有空就买个洋娃娃玩，随便叫什么，玩腻了就砸它的头。 是我的娃娃。 它不是任何人的。 如果你想来，塔楼就在德比郡。

玛格丽特“不想来”托普塔，即使娃娃不是“别人的”。 对于任何不幸成为范托普先生玩偶的人或事，她感到很抱歉，在他说话的时候，她感到莫名的害怕他会出现在她身上。 她突然说再见，打断了谈话。

“那你就不来了，”他说，语气很有趣。

“真的，你很善良，但我有很多约会。”

“本赛季的周六到周一不会影响你的约会。 但是，随心所欲。

'非常感谢你。 再见。

她逃了出来，他看着她，一脸不满足，几乎是渴望，如果她能看到的话，他肯定不会出现在他的脸上。

当她上岸时，格里格斯就在她身边。

“毕竟我没什么可做的，”他说，瞥了一眼范托普。

“不，”玛格丽特回答，“但请不要以为这全是想象。 有一天我可能会告诉你。 不，”她停顿了一会儿，又说，“他没有让自己讨厌，除了那一次，现在他请我去他在德比郡的住处。

“托普塔，”格里格斯笑着说。

'是的。 当他告诉我他已经改名时，我忍不住笑了。

“值得一看，”格里格斯说。 “一座大老房子，全是别人的鬼魂。”

“鬼魂？”

'我的意思是比喻。 它充满了让人想起住在那里的人的东西。 它拥有英格兰最古老的公园之一。 还有很多野鸡——但这不会持续太久。

'为什么不？'

“他不会让任何人开枪的！ 他们都会在两三年内死于过度拥挤。 他的饲养员是来自防止虐待动物协会的三名男子。

“真是个疯狂的主意！” 玛格丽特笑了。 “他是佛教徒吗？”

'不。' 保罗·格里格斯对佛教有所了解。 '当然不是！ 他很古怪。 就这样。'

他们在码头。 半个小时后，他们一起上了火车，车厢里没有其他人。 莫尔小姐和小艾达一落地就消失了，但玛格丽特看到范托普先生上了一辆马车，车窗上贴着富豪的标签：“保留”。 如果她选择要求或支付，她本可以拥有同样的特权，但让她感到恼火的是，他应该像对待一个优越的人一样对待自己。 他所做的一切要么激怒她，要么让她害怕，她发现自己不断地想着他，希望他能在第一站下车。 格里格斯也沉默了，玛格丽特觉得他可能真的费了些力气来逗她。

她膝盖上放着卢辛顿的书，因为她发现它没有她想象的那么有趣，而且很惭愧没有在见到他之前把它看完，因为它是给她的。 她想他可能会下到拉格比去见她，她很愿意他拿着它找到她。 一个文人，总是应该为找到一个朋友在读他的最后一部作品而感到受宠若惊，好像他不知道那个朋友可能在他出现的那一刻就匆匆忙忙地抓住了这本书，意图被深深地发现在里面。 然而，与我们最亲爱的朋友有时为了我们自己的利益而认为他们有责任与我们一起去的极端残酷坦率相比，这种小小的友好欺诈是甜蜜的。

过了一会儿，格里格斯对她说话，她很高兴听到他的声音。 在旅途中，她越来越喜欢他，甚至超出了她的想象。 她甚至怀疑，如果他再年轻二十五岁，他可能不是她见过的唯一一个愿意嫁给她的男人，她还为这牵涉的条款笑了。她一想到就假设。 格里格斯从未结过婚，但老年人记得他年轻时曾有过一段浪漫的故事，当时他是一位默默无闻的年轻作家，为报社记者的生活而奋斗。

“我想你看到了班贝格小姐的死讯，”他说，把灰色的眼睛转向她的眼睛。

在航行期间，他没有提到这个话题。

“是的，”玛格丽特回答，不知道他为什么现在才提出来。

“通知说她死于心力衰竭，休克，”格里格斯继续说。 “我想知道你是怎么想的，就像她死时你和她在一起一样。 你知道她可能死于别的什么吗？

'不。' 玛格丽特很惊讶。 “医生说是这样的。”

'我知道。 我只是想有你自己的印象。 我相信，当人们以这种方式死于心力衰竭时，他们往往会拼命解释发生的事情，并在只能发出含糊不清的声音时继续尝试说话。 你还记得它是不是那样的吗？

“一点也不，”玛格丽特说。 “她低声说出了她说的最后一句话，但它们很明显。 然后她深吸了三四口气，我一下子看出她已经死了，于是我从隔壁房间叫了医生。

“我想那可能是心力衰竭，”格里格斯若有所思地说。
“你很确定你以为只是那样，不是吗？”

“只是什么？” 玛格丽特越来越惊讶地问道。

“只是害怕，或者是在人群中半窒息的结果。”

'是的，我想我很确定。 你什么意思？ 你为什么这么坚持？

“告诉别人是没有用的，”格里格斯说，“但你也可以知道。 我发现她躺在一扇门后面的一堆堆里，那里不可能有很多人。

“也许她在那儿避难，是为了自救，”玛格丽特建议道。

'可能。 但还有另一件事。 当我回到家时，我发现我的手掌上有一点血。 这是我抬起她时放在她腰下的手。

“你的意思是说你认为她受伤了？” 玛格丽特睁大眼睛问道。

“我的手内侧有血，”格里格斯回答，“而且我没有抓伤来解释它。 我很清楚，我把它放在她腰下的手上——略高于腰部，就在她背部的正中。

“但它会在之后被看到。”

“在她穿的深红色丝绸上？ 如果它很少的话，就不会。
医生从没想过要寻找这样的伤口。 他为什么要？
他没有丝毫的理由怀疑这个可怜的姑娘
被谋杀了。

“被谋杀了？”

玛格丽特狠狠地看了格里格斯一眼，顿时浑身一颤。 她以前从未有过这样的感觉。 就好像接触的那一瞬间电流的冲击，强度不足以伤害，却又很不愉快。 当她将格里格斯所说的话与垂死女孩的遗言“他做到了”联系起来的那一刻，她感觉到了。 当范托普先生在船甲板上自言自语时，她注视着范托普先生的嘴唇，艾达露出一丝惊恐的表情。 利奥弗里克; 再一次，当她靠近他一会儿时，总是对那个男人感到恐惧。 当她再次和格里格斯说话时，她的语气变了。

“请告诉我它是怎么做到的，”她说。

'很容易。 一个六七英寸长的钢制胸针，甚至是一个坚固的帽针。 这只是一个力量问题。

玛格丽特想起范托普先生粗糙的手，又打了个寒颤。

'真可怕！' 她叫道。

“一个人很快就会在体内流血致死，”格里格斯说。

'你确定吗？'

'是的。 这就是三十年前在法国引入决斗剑的三角刀片的原因。 在此之前，男人经常用普通的箔片打到一个点，并且有很多人死于内出血。

“你总是知道什么奇怪的事情！ 那就像被一个bodkin贯穿，那么？

“非常相似。”

“但事后会被发现的，”玛格丽特说，“而且报纸上也会满是它。”

“那不符合，”格里格斯回答。 “这个女孩是独生子，她的母亲已经离婚并再次结婚。 她和她父亲一个人住，他可能被告知了真相。 但伊西多尔·班贝格并不是在报纸上向公众散布他的麻烦的人。 相反，如果他发现自己的女儿被杀了——假设她是——他可能马上就下定决心，除非他抓住凶手，否则世界不会知道这件事。 于是他派人请来了美国最好的侦探，把事情交到他的手中，并插入了一张与医生所说的相符的女儿死亡通知书。 我敢肯定，那将是侦探的建议，而且可能范托普同意了。

'先生。 范托普？ 你认为他被告知了吗？ 为什么？'

“首先，因为班贝格是范托普的银行家、经纪人、傀儡，也是地球上的总代表，”格里格斯回答。 “其次，因为范托普订婚要娶那个女孩。”

“订婚被取消了，”玛格丽特说。

'你怎么知道？' 格里格斯连忙问道。

'先生。 范托普在轮船上告诉我。 他们当天就把它拆掉了，第二天早上就让大家知道了。 那天下午我和他一起散步时，他告诉了我。

'真的！'

格里格斯有点惊讶，但由于他没有将范托普与班贝格小姐被谋杀的可能性联系起来，所以他的想法并没有停留在破裂的订婚上。

“你为什么不试着找出真相？” 玛格丽特颇为焦急地问道。 “你到处认识这么多人——你有这么多经验。”

“我从来不喜欢侦探工作，”文学家回答说，“而且，这不关我的事。 但是班贝格和范托普此时可能都知道我找到了那个女孩并把她带到了经理的房间，当他们准备问我知道什么或我记得什么时，他们雇用的侦探会突然出现在我面前，在某个偏僻的地方，一个新认识的人，他会科学地去工作，让我和他说话。 他很可能会有自己的一点理论，大意是，既然是我把班伯格小姐带到了施赖尔迈尔的房间，那很可能是我杀了她，出于某种神秘的原因！

“你能告诉他你手上那滴血吗？”

'毫不犹豫。 但直到我被问到，如果你不说，我会很高兴的。

“我不会，”玛格丽特说。 “但我不知道你为什么要告诉我，如果你想保守秘密！”

资深文人将忧郁的灰眸转向她，唇角勾起一抹笑意。

“这个世界并不全是坏事，”他说。 “所有男人都不是骗子，所有女人都不会背叛信心。”

“听到你这样的人这么说真是太好了，”玛格丽特回答。
“这意味着什么。”

“是的，”格里格斯若有所思地同意道。 “确定这一点对我来说意义重大，因为我的大部分时间都过着。”

“你年轻的时候不开心吗？”

她问这个问题就像一个女人有时会做的那样，她会强烈地被一个比她大得多的男人吸引。 格里格斯没有马上回答，说话的时候声音异常的凝重，目光看向了很远的地方。

他说：“我发生了很大的不幸。” “一场大不幸，”他停顿了一下，慢慢地重复道，他的语气和神情告诉玛格丽特，这场灾难是何等之大，胜过二十几句大话。

“原谅我，”玛格丽特轻声说。 '我早该知道。'

“不，”格里格斯片刻后回答。 '你不可能知道。 它发生在很久以前，也许在你出生前十年。

他再次将悲伤的灰色眼睛转向她的眼睛，但现在他那张相当严厉的嘴巴上没有任何笑容。 两人静静地对视了五六秒，似乎很长。 当玛格丽特从老人那更持久的注视中转过身来时，两人都觉得他们之间有一种直到那时都没有完全承认的同情心。 之后是一片寂静，玛格丽特看着窗外，手不自觉地玩弄着放在膝盖上的书，轻轻掀开封面，一次又一次地落下。

突然，她再次转向格里格斯，微笑着把书递给他。

“我不是一个要签名的人，”她说，“但你会在宣传页上写点什么吗？ 只要一两个字，不用你的名字，如果你愿意的话。 你认为我很感伤吗？

她又笑了，他从她手中接过书，拿出一支铅笔。

“这是一本我不会扔掉的书，”她继续说，“因为写这本书的人是我的好朋友，我拥有他所写的一切。 所以，我将保留它，我希望它提醒我，你和我在这次航行中变得更加了解对方。

这位老兵突然想到，虽然这对他自己来说是一种补充，但对卢辛顿来说并不是完全有希望的，他是这位老朋友。 爱一个男人的女人通常不会要求另一个人在那个男人的书中写一行。 格里格斯把铅笔尖放在活页纸上，好像他要写字似的。 但随后他犹豫了，抬起头，看了一眼玛格丽特，最后靠在座位上，仿佛陷入了沉思。

“我不是故意给你这么多麻烦的，”玛格丽特说，仍然微笑着。 “我觉得像你这样的著名作家写六个字一定很容易！”

“你的意思是一种‘情绪’！” 格里格斯轻蔑地笑了笑，然后又严肃起来。

'不！' 玛格丽特说，有点失望。 '你没有理解我。 根本不写任何东西。 把书还给我。

她伸手去拿； 可他仿佛刚刚下定了决心，又把铅笔放在纸上，用清晰的小手写了四个字。 她微微前倾，看看他在写什么。

“你的拉丁文知识够读，”他边说边把书还给她。

她大声念出这几个字，一脸不解。

''信条 in resurrectionem mortuorum。'' 她看着他寻求解释。

“是的，”他说，回答了她未说出口的问题。 “我相信死者复活。”

“这对你来说意味着什么——是吗？”

'是的。' 他的目光再次与她的对视时变得非常悲伤。

'我的声音？' 她问。 “有人——谁唱得像我？ 谁死了？'

“早在你出生之前，”他温柔地回答。

在她再次说话之前又停顿了一下，因为她被感动了。

“谢谢你，”她说。 “谢谢你写了那个。”

范托普先生带着一个小手提箱独自抵达伦敦，因为他已经派他的人带着他的行李去了德比郡的那个地方。 在尤斯顿，一个搬运工给他买了一辆马车，他与马夫讨价还价，以十八便士的价格把他和他的手提包带到神殿，他解释说，这笔钱可以让手提包六便士，因为无论如何都无法确定距离。超过两英里。

对于一个隐姓埋名的百万富翁来说，如此紧密的经济是理所当然的。 更令人惊讶的是，当出租车停在 Hare Court 的一扇门前，Van Torp 先生从车顶接过他的手提包时，他给了那个人半个克朗，并说“没事”。 '

“现在，伙计，”他说，“你不仅得到了一个额外的先令，这是你无权要求的，而且你还得到了一个惊喜，这是你用那笔钱买不到的。”

马车夫笑着摸了摸帽子，开车走了，范托普先生一手拿着手提包，另一只手拿着雨伞，走上了漆黑的楼梯。 他上了四层楼，没有停下来喘口气，也没有看一眼每个楼梯平台左右两侧门旁的黑色小板上用白色字母写的名字。

四楼是最后一层，虽然左边的名字显然已经有好几年了，因为白色的字体是黄色的雾气，但还是相当清晰易读的。

核磁共振班伯格。

就是这个名字，但百万富翁没有看它，就像他看下面的其他人一样。 他都熟记于心。 他放下手提包，从口袋里掏出一把小钥匙，打开门，又拿起手提包，两只手都没空，进门时他用脚后跟关上了门，门砰的一声在他身后发出空荡荡的楼梯上回荡着凄凉的回声。

入口几乎是一片漆黑，因为已经是下午六点多了，三月下旬，天空阴沉沉的。 但是在左边范托普先生搬东西的大房间里，仍然有足够的光线可以看到。

那是一个昏暗的地方，陈设简陋，但有人给桌子、壁炉架和小书柜扫了灰尘，炉排上还生着火，一个光亮的铜水壶放在可移动的炉盘上。 范托普先生在脱下大衣之前划了一根火柴，点燃了引火物，几分钟后，一阵欢快的火焰驱散了聚集的阴霾。 他走到角落里一个老式的小柜子前，从柜子里拿出一个碎了的杯子和碟子、一个棕色的茶壶和一个便宜的日本茶罐，所有的东西都放在了桌子上。 火一亮，他就用脚推着可动的炉灶，直到水壶盖在煤的火焰上。 然后他脱下大衣，在壁炉旁破旧的安乐椅上坐下，等水烧开。

他的举止、他的举止和他的表情会让那些曾是他的同车乘客的人感到惊讶。 利奥弗里克，并且谁想象范托普先生开车去宪法山和斯隆广场之间的某处奥林匹克大厦，在他家门口受到非常恭顺的仆从的接待，并用老萨克斯或布鲁的杯子喝中国皇家茶du Roi 或 Capo di Monte。

Paul Griggs 在 Clarges 街一家安静的小旅馆里喝茶喝烟斗，如果他能看到 Rufus Van Torp 在 Hare Court 那个肮脏的房间里为自己生火，他会感到非常惊讶。 玛格丽塔·达·科尔多瓦夫人在她自己的起居室里，在诺福克新月的她自己漂亮的房子里等待一位预期的访客，她确实会感到非常惊讶。 这一幕会让她更加不确定这个男人的真实性格，而且她很可能会将他神秘的隐居作为对他不利的证据链中的另一个环节，这些证据似乎已经如此令人信服。 她可能自然也想知道，当他看到门边的那块木板时，他的感受是什么，她几乎不敢相信他已经进去了，只是看了一眼构成班贝格名字的淡黄色字母。

但他似乎很自在，他坐在炉火前，看着水壶的喷口，手肘放在安乐椅的扶手上，双手举在面前，手指——提示相互挤压，对于大多数男人来说，这种态度意味着他们正在考虑一个有趣但并不重要的问题的两个方面。

也许一个深思熟虑的观察者会立刻注意到他到达时没有信件在等他，并且会推断出他不是要二十四小时待在房间里，或者如果他这样做了，他没有选择让任何人知道他在哪里。

不一会儿，他想到房间里除了火之外再也没有任何光亮了，于是他起身点燃了煤气。 白炽灯将一道刺眼的光射进了大房间的最远角落，就在这时，水壶的喷口喷出一圈细小的白色蒸汽。 这并没有逃过范托普先生的注视，但他没有立即泡茶，而是看了看手表，然后穿过房间走到窗前，若有所思地站着，凝视着窗外迅速消失的屋顶和烟囱的轮廓。 -当外面有日光时构成景观的花盆。 他没有拉下窗帘，就转身对着火堆，或许是因为根本没人能看到。

但是他往茶壶里倒了一点热水，烫一下，然后走到柜子边，又拿了一个杯子和碟子，还有一个旧烟盒，上面的脏标签被撕掉了一半，发出咯咯的响声。它含有糖块。 刚才提到的那个想象中的有思想的观察者会从这一切中推断出，范托普先生已经决定推迟泡茶，直到有人来和他分享，而那个人可能会吃糖，尽管他自己没有。 此外，从表面上看，一个下午的来访者只是偶然地进去看看，希望在伊西多尔·班贝格先生通常空无一人的房间里找到一个人，从表面上看是极不可能的，在一个黑暗的四楼在 Hare Court 的大楼里，观察者会假设范托普先生正等着有人在那个时候来看他，尽管他那天只是在利物浦登陆，如果天气不好的话，他可能还在海上。粗糙或有雾。

这一切可能会让保罗·格里格斯更感兴趣，如果玛格丽特知道这件事，她肯定会觉得可疑。

五分钟过去了，十分钟过去了，水壶在疯狂地沸腾，当范托普先生向后靠在挡泥板上时，一股长长的蒸汽喷过范托普先生不太匀称的靴子。 他又看了看表，显然已经打消了再等的念头，起身将茶壶里的热水倒进了一个杯子里，作为准备，取下盖子放入茶中。 . 但就在他打开球童的时候，他停下来听了听。 通向入口的房间的门半开着，当他站在桌边时，他听到楼梯上的脚步声，仍然在很远的地方，但稳步上升。

他走到外门边听。 毫无疑问，有人要上来了。 任何不聋的人都可以听到这个声音。 更奇怪的是，范托普先生竟然认出了台阶，因为楼梯平台另一边的房间都被占用了，而且一个陌生人会认为很可能上来的人应该去那里。 但范托普先生显然知道得更清楚，因为他默默地打开门，站在那里等着接待来访者。 下面的楼梯被煤气灯照得昏暗，上楼却没有，几秒钟后，一道黑影出现，在灰暗的白漆墙上投下了一道高大的影子。 人影稳稳地爬上来，直接来到敞开的门前——一位身穿黑色长斗篷的女士，将她的裙子完全藏了起来。 她没有戴帽子，但她的头上完全覆盖着一种既不是头巾也不是头巾也不是面纱的东西，而是根据天气和情况为三者中的任何一个服务于女性。 这位女士所穿的特别之处在于它在她的脸上投下了深深的阴影。

“进来，”范托普先生说，退到入口让路。

她走进去，直接走到客厅，他关上了外门。 然后他跟着她，关上了身后的第二扇门。 她站在火堆前，将戴着手套的双手伸向火堆，好像她很冷。 手套是白色的，非常合身。 当他靠近时，她转身伸出一只手。

'好的？' 他问道，用力地摇晃着它，好像它是男人的。

一个甜美低沉的声音回答了他。

“是的——好吧，”它说，好像它的主人永远不会有什么问题。 '但是你？' 事后它直接问道，语气中带着同情的焦虑。

'一世？ 哦——嗯——”范托普先生不完整的回答可能意味着什么，除了他也“没事”。

“是的，”那位女士严肃地说。 “第二天我读了电报。 你拿到我的电缆了吗？ 我不认为你会航行。

“是的，我拿到了你的电缆。 谢谢你。 嗯——我确实航行过，你看。 脱掉你的东西。 水沸腾了，我们马上就喝茶。

女士解开她脖子上的扣子，毛皮衬里的斗篷打开，在她白皙的肩膀上滑了一点。 她一只手扶着，另一只手小心翼翼地将蕾丝风帽从脸上掀开，以免头发乱糟糟。 范托普先生正在泡茶，他抬头看着茶壶上方的她。

“我穿好衣服去吃晚饭了，”她解释道。

“好吧，”范托普先生说，看着她，“我想你应该做到了！”

他的语气里流露出真正的钦佩，虽然显然很不情愿。

“我以为这样可以节省半个小时，让我们有更多的时间在一起，”那位女士简单地说。

她在破旧的安乐椅上坐下，就在她坐下时，斗篷滑落，披在她的腰间，她把斗篷的一侧叠在膝盖上。 她的长袍是黑色天鹅绒的，除了袖子外连一点花边都没有，她身上唯一的装饰品是一串非常完美的珍珠短项链，挂在她年轻英俊的脖子上。

她很英俊，至少可以这么说。 如果那天晚上，已故大律师的疲惫鬼魂在黑尔法院的昏暗房间里徘徊，他们一定是眨眼和颤抖着，因为他们所看到的纯粹是为了高兴，因为范托普先生的来访者是一个非常值得一看的人。 如果鬼能听到，他们会听到她的声音甜美而低沉，就像花园里的晚风和流水，甚至在伊甸园里。

她很英俊，而且很年轻； 最重要的是，她拥有大自然最完美的生长事物的清新、未受污染的花朵、柔和的光彩。 那是在她那双深邃清澈的眼睛里，在她在肮脏的煤气灯下光秃秃的肩膀上的缎面光泽里； 它在强壮光滑的嘴唇上，从鲑鱼色到最微弱的桃花色，被微妙地遮住了； 它在她结实的椭圆形脸上，在造型优美的耳朵、笔直的喉咙和弯曲的脖子上； 这是她优雅的态度； 它无处不在。 “毫无疑问，”鬼魂可能会说，“英格兰的美女比这个还多，但肯定没有人能比得上纯种马和德比冠军了！”

“你吃糖，是吗？” 范托普先生问道，他费了好大劲才从旧烟草罐上取下盖子，因为自从上次搬动它后，它就开始生锈了。

“一团，拜托，”纯种马看着火说。

“我以为我记得，”百万富翁说。 “茶很好喝，”他补充道，“你得原谅杯子了。 没有奶油。

“我会原谅任何事情，”那位女士说，“我很高兴来到这里！”

“好吧，我也很高兴见到你，”范托普先生说，把杯子递给她。 “饼干？ 我看看柜子里有没有。 我忘了。'

他又走到街角，找到一小罐饼干，在煤气灯下打开检查。

“发霉了，”他说。 '它们里面也有象鼻虫。 对不起。 重要吗？

“无所谓，”那位女士回答，甜美而低沉。 “但如果它们是坏的，你为什么要把它们收起来呢？ 最好将它们烧掉并完成它。

他正把盒子带回橱柜。

“我想你是对的，”他不情愿地说。 “但烧面包似乎总是很邪恶的，不是吗？”

“在象鼻虫的时候不会，”纯种马喝了一口热茶后回答说。

他在煤火上倒空了罐头里的东西，房间里立刻开始散发出发霉的烤面包的味道。

“此外，”他说，“我想，烧象鼻虫很残忍。 如果我想到这一点，我就会让他们一个人呆着。 现在为时已晚。 他们完蛋了，可怜的野兽！ 对不起。 我不喜欢杀人。

他若有所思地盯着大屠杀已经烧焦的残骸，微微摇头。 女人抿了一口茶，静静地看着他，也许是深情，但他并没有看到她。

“你有时觉得我很傻，是吗？” 他问道，仍然凝视着火。

“不，”她立刻回答。 “善良从来都不是傻事，对象鼻虫也是如此。”

“谢谢你这么想，”范托普先生说，用一种奇怪的谦虚语气，开始喝他自己的茶。

如果玛格丽特·多恩突然发现自己坐在对面屋顶的烟囱里，如果她当时透过窗户看着他的脸，她会想知道为什么她会对他感到完全不合理的恐惧。 很明显，黑丝绒的女士并没有这样的印象。

“你不必这么温顺，”她微笑着说。

她不常笑，但有时她清新的嗓音中会泛起涟漪，让男人不由自主地转过头来。 范托普先生相当呆滞地看着她。

“我相信当我和你在一起时，我会感到很温柔。 尤其是现在。

他一饮而尽，将茶杯放在桌上，双手合十，手肘搭在膝盖上。 他以这种姿态向前倾身，看着燃烧的煤块。 他的同伴再次以深情的兴趣注视着他那张僵硬的脸。

“告诉我它是怎么发生的，”她说。 “我的意思是，如果谈论它对你有帮助的话。”

'是的。 你总是帮助我，”他回答，然后停了下来。 “我想我想把整件事都告诉你，”过了一会儿他又补充道。 “不知何故，我从不告诉任何人太多关于我自己的事。”

'我知道。'

她低下英俊的头表示同意。 就在那时，很难猜测这对奇怪的组合之间的关系是什么，因为他们在炉排前坐得有点远。 范托普先生现在沉默了，仿佛在决定如何开始。

顿时，那位女士悄悄地向他伸出了手。 他没有再转身就看到了，他伸出了自己的。 她轻轻接过它，然后，毫无征兆地，她身体前倾很远，弯下腰，用嘴唇碰了碰它。 他开始了，急忙把它拉了回来。 就好像一朵花的叶子落在了它上面，瞬间盘旋，在一阵柔软的空气中飘扬而去。

“请不要！” 他几乎粗暴地喊道。 “没有什么可以感谢我的。 我经常告诉你。

但那位女士已经重新靠在旧安乐椅上，仿佛她没有做任何不寻常的事情。

“这不是为了我自己，”她说。 “这是给其他所有人的，他们永远不会知道。”

“好吧，我宁愿不要，”他回答说。 '这不值得。 现在，看这里！ 我会尽可能近地告诉你发生了什么，当你知道你可以下定决心时。 无论如何，你从来只看到过我的一面，但你迟早会看到另一面。 不，我知道你要说什么——关于双重性格、杰基尔和海德，以及其他所有的一切。 这对紧张的人来说可能是真的，但我并不紧张。 一点也不。 我从来没有。 我所知道的是，每个人都有两个方面，一个总是商业方面。 另一个可能是任何东西。 有时它是好的，有时它是坏的。 有时它关心一个女人，有时它是艺术品、巴比伦玻璃、伊特鲁里亚玩具和史前玩偶的收藏家。 它可以赌博、喝酒、教主日学、读但丁、射击、钓鱼或任何无用的东西。 但一方面总是业务方面。 这是肯定的。

范托普先生停了下来，看着同伴的空杯子。 见他要起身给她更多，她自己连忙起身，为自己动手。 他静静地坐着看着她，可能是因为他本性的商业方面认为他没有用。 毛衬里的斗篷现在躺在安乐椅上，从她耀眼的肩膀到腰部，到膝盖，到脚，黑色天鹅绒的横扫线条没有任何东西可以打破。 范托普先生默默地看着她，直到她再次坐下。

“你很了解我，可以理解这一点，”他继续说道。 “我的外部是我的业务方面，这才是最重要的。 现在显而易见的事实是这样的。 我和班贝格小姐的订婚只是一场公事。 班贝格首先想到了这一点，然后向我提出了建议，他问她是否介意与我订婚几个星期。 她说她不会假设她不会嫁给我。 无论如何，这对双方来说都是公平公正的。 不是吗？

“这取决于你为什么这样做，”那位女士说，直截了当。

“那是商业方面，”她的同伴回答。 “你看，像镍信托这样的大公司总是有很多敌人，除了一堆想要便宜的人。 这一次，他们齐心协力，编造了一个常见的故事。 你看，Isidore H. Bamberger 是总裁，而我只以导演的身份出现，尽管大部分都是我的。 所以他们编造了一个故事，说他为了支持我而为自己的利益而行动，我们会为此争吵，而且会出现衰退，人们开始相信它。 和报纸说话没有任何用处。 我们很快就发现了这一点。 有时公众不会相信它被告知的任何东西，有时它吞咽的速度比你可以喂它的速度更快。 我不知道为什么，虽然我有相当长的经验，但我通常知道它处于哪个状态。我感觉到了。 这就是所谓的业务能力。 就像钓鱼一样。 任何一个老渔夫都能在半小时内判断这条鱼会不会咬一整天。 如果他错了一次，他就会对一百次。 嗯，我觉得说话不好，班贝格也是，暴风雨来临前股价开始下跌。 如果大萧条来了，就会损失一大笔钱。 我并不是说我们没有让股票跌得超出他们需要的程度，班贝格买了任何碰巧闲置的股票，他买的越多，它就越想跌得越快，因为人们说会有麻烦和调查。 但如果我们继续下去，很多人都会被毁掉，但我们并没有看到如何迅速阻止它，直到 Bamberger 开始了他的计划。 你明白这一切吗？

夫人重重地点了点头。

“你说清楚，”她说。

“嗯，我认为这是一个很好的计划，”她的同伴继续说，“女孩说她不介意，我们告诉我们订婚了。 事情很快就解决了。 股票在四十八小时后再次上涨，我们用现金买入，我们赚了点，其他人做空了，亏了。 但是当一切都恢复正常时，我们厌倦了订婚，班贝格小姐和我； 此外，她喜欢一个年轻人，他一直给她写信说他会自杀，这让她很紧张，你看，她说如果改天再这样她就知道她了。 d有阑尾炎什么的。 所以我们要宣布订婚被打破了。 就在前一天晚上——”

他停了下来。 硬朗的脸上肌肉没有动弹，巨大的嘴巴的表情没有任何变化，语气没有颤抖； 但那人的眼睛一直盯着火。

“哦，好吧，她现在死了，可怜的家伙，”他马上说道。 '这就是我想告诉你的。 我想这不是一个非常漂亮的故事，是吗？ 但我要告诉你一件事。 虽然我们在市场反转时赚了一点钱，但我们挽救了一堆小鱼，免于失去他们投入的所有资金。如果我们让市场暴跌然后买进，我们应该赚一堆； 但在一段时间内，我们可能难以让股票再次上涨到接近面值的水平。

“另外，”那位女士平静地说，“如果你能帮上忙，你就不会毁了所有这些小人物。”

“你认为我不会？” 他现在把目光转向她。

“我相信你不会的，”那位女士非常自信地说。

“我不知道，我敢肯定，”范托普先生用怀疑的语气回答。 '也许我不会。 但如果我有的话，它只会是生意。 我和班贝格并不是为了让事情顺利进行而故意开始一个关于我们争吵的故事。 我在那里画线。 这是彻头彻尾的不诚实，我称之为。 但是，如果我们只是顺其自然并利用所发生的事情，那毕竟只是生意。 除了对回到标准杆的怀疑之外，”他补充说，作为事后的想法。 “但那时我应该感觉到它是否安全。”

“那你为什么不让事情顺其自然，正如你所说的那样？”

“我不知道，我确定。 也许是我心软。 我们并不总是知道我们为什么做生意。 大笔资金流动的天气比你想象的要多得多。 例如，冬天从来没有大革命。 但至于让人丢了钱，留不住的人就不应该拥有。 他们对社会构成威胁，而且有一半的时间是他们像疯子一样扰乱了市场。 那些人，他们有时会得到很多感伤的怜悯； 但毕竟，如果他们不尝试在没有资金的情况下切入，在不知道规则的情况下玩游戏，生意会稳定得多，恐慌也会减少。 他们是害怕和逃跑的人，而不是我们。 事实是，他们不应该在那里。 这就是为什么我自己相信大事。

他停顿了一下，显然他的话题已经结束了。

“那个可怜的姑娘死的时候你和她在一起吗？” 不一会儿那位女士问道。

'不。 她参加了一个聚会，在他们的包厢里吃饭，他们是最后见到她的人。 你读到了爆炸。 有人告诉我，她在黑暗中从包厢里跑了出来，因为事后找不到她，他们断定她是冲出去打车回家的。 我想这似乎很自然。

“最后是谁找到了她？”

“一个叫格里格斯的人——作者，你知道的。 他把她抱到经理的房间里，她还活着。 他们请来了一位医生，因为她想见一个女人，他们就派歌手科尔多瓦从她的更衣室里出来，结果那个女孩死在了她的怀里。 他们说这是心力衰竭，来自震惊。

“很伤心。”

“我为可怜的班贝格感到难过，”范托普先生若有所思地说。 “她是他唯一的孩子，他很宠她。 我从来没有见过一个男人像他看起来那样破碎。 我想留下来，但他说，一看到我就让他发疯，可怜的家伙，因为我在这里有事，我的航道被占用了，所以我只是航行了。 有时候，一个人能做的最善良的事情就是离开。 所以我做了。 但我很对不起他。 我希望我能做任何事情让他更容易。 我想这不是任何人的错，尽管我确实认为和她在一起的人可能会阻止她在黑暗中冲出去。

'他们自己也害怕。 怎么可能有人为她的死负责？

'确切地。 但如果任何人都可以承担责任，我知道班贝格会以某种方式为他做事。 如果有人伤害他，他就是一个怨恨的人。 以血还血是班贝格的座右铭，每一次。 我可以肯定的一件事。 他会追捕对那次爆炸负有责任的人，他会为他做，无论他是谁，只要花费一百万才能定罪。 我不想成为那个家伙！

“我可以理解我希望为自己唯一的孩子的死报仇，”这位女士若有所思地说。 “你不能吗？”

美国人把脸转向她。

“是的，”他说，“我可以。 毕竟，这只是人类。

她叹了口气，看着火堆。 她已婚，但没有孩子，这对她来说一直是个遗憾。 范托普先生知道并理解这一点。

“换个话题，”他兴高采烈地说，“我想你需要钱，不是吗？”

'哦是的！ 确实我愿意！

一时的悲伤已经消散，回答的时候语气中几乎又出现了一丝涟漪。

'多少？' 百万富翁笑着问道。

她摇摇头，也笑了。 当她看到他的眼睛时，她坐定下来，靠在破旧的安乐椅上。 她非常优雅，以她轻松的态度很好看。

“我不敢告诉你多少钱！” 回答的时候，她又摇了摇头。

“好吧，”范托普先生用鼓励的口吻说，“我口袋里带了一些现金，如果不够的话，我明天再给你拿一些。” 但我不会给你支票。 这太妥协了。 我在离开纽约之前就想到了这一点，所以我从那里带来了一些英文笔记。

“你对我总是那么体贴！”

“对于一个喜欢的女人来说，这没什么可做的。 但如果我带的太少，我很抱歉。 无论如何，就在这里。

他拿出一本破旧的大皮夹，从里面取出一个小信封，递给她。

“告诉我你还需要多少，”他说，“我明天给你。 我会把笔记放在一本新书的书页之间，然后放在你家门口。 他不会打开书商寄给你的包裹，不是吗？

“不，”那位女士回答说，她的表情变了一点，“我认为他在书商身上划清界限。”

“你看，这是给你的，”范托普先生说。 “上面有你的姓名缩写。”

她瞥了一眼信封，发现信封的一角用铅笔标记了字母ML。

“谢谢你，”她说，但她没有打开它。

“你最好数一下钞票，”百万富翁建议道。 “我愿意自己犯错。”

这位女士从信封里取出一个薄薄的扁平包裹，里面装着新的英格兰银行钞票，对折成四折。 她没有分开他们，漫不经心地看了一眼，第一个是一百英镑，然后又数了数其他的。 她在第一个之后数了四，范托普先生看着她的脸，显然很有趣。

“你需要的不止这些，不是吗？” 他问，她什么时候说完。

“再多一点，也许吧，”她平静地说，尽管她无法掩饰自己的失望，她把纸条折好，重新塞进信封里。 “但我会尽量做到这一点。 非常感谢你。'

“我喜欢你，”范托普先生说。 '你是真正的东西。 他们会称你为南海酋长的女儿。 但我并不是那么刻薄。 我只是想你可能需要一点现金。 就这样。'

外门传来一阵响亮的敲门声，使那位女士无法回答。

她惊讶地看着范托普先生。

'那是什么？' 她有些焦急地问道。

“我不知道，”他回答。 “他猜不到你在这里，是吗？”

'不好了！ 这是完全不可能的！

“那我来开门，”百万富翁说完就离开了客厅。

那位女士还没有起身，她仍然靠在座位上。 她用小信封无所事事地敲打着她戴着手套的手的指关节。

敲门声不断重复，她听见外门打开了，直接传来了人声。

'哦！' 范托普先生用一种轻蔑惊讶的语气惊呼道，“是你，是吗？ 嗯，我现在很忙。 明天才能见到你。

“我的事要等到明天。”一个油腻的声音回答说，略带外国口音。

一听到第一个音节，那位女士就迅速站了起来，一只手放在桌子上，她朝门口的方向探出身子，脸上的表情既急切又焦急，但又相当无所畏惧。

范托普先生说，你所谓的业务将等待我的方便。 “明天早上十一点之前你会在这里找到我。”

从声音中，这位女士判断美国人现在正试图当着来访者的面关上门，但他受到了阻碍，随后发生了混战。

'抓住他！' 油腻的声音用命令的语气喊道。 ‘把他带进来！
把门锁上！'

很明显，来访者不是一个人来的，范托普先生已经被制服了。 那位女士愤怒而轻蔑地咬着她的鲑鱼色嘴唇。

片刻之后，一个身材魁梧，留着浓密的金发，留着长长的小胡子，蓝眼睛狡黠的男人冲进了房间，直到他和那位女士之间只有一张小桌子，他才停下来。

‘我抓到你了！ 你有什么要说的？ 他问。

'给你？ 没有！'

她故意背对着丈夫，一只手肘搁在壁炉架上，一只脚踩在矮矮的挡泥板上，将天鹅绒长袍拉到脚背上。 但片刻之后，她听到房间里有其他脚步声，她转头看到范托普先生走进了两个大个子之间的房间，这两个大个子显然是前警察。 这位百万富翁没有在这三个人面前关上门，他太聪明了，没有尝试任何进一步的抵抗。

俊男低头看了眼桌子，看到茶具旁边放着写着妻子姓名首字母的信封。 当她听到他的声音站起身时，她把它丢在了那里。 他一看到上面的铅笔字就把它抢了过去，不一会儿他就拿出纸条仔细看了看。

“我希望你们记住这一点，拜托，”他对陪同他的两个人说。 “这个信封是写给我妻子的，上面写着她的姓名首字母，是范托普先生的笔迹。 我把它当作你的笔迹是对的吗？ 他问，用一种令人讨厌的礼貌语气，转向百万富翁。

“你是，”美国人回答说，声音完全没有色彩，没有动弹。 “那是我的作品。”

“而这个信封，”丈夫继续说，把钞票举到男人面前，“里面装着四千一百英镑的钞票。”

“你是说五百英镑，”那位女士冷冷地说。

'你自己看！' 公平的人反驳道，扬起眉毛，递出钞票。

“没错，”范托普先生说，微笑着看着那位女士。 '四千一百。 只有第一个是一百，其余的都是数千。 我的意思是有点惊喜，你看。

‘哦，多好啊！ 多么可爱和善良！ 这位女士感激地叫道，而且对她丈夫的在场毫不在意。

两位前警察没想到会有这么有趣的事情，他们的表情值得研究。 他们通过私人机构被聘用，协助和支持受伤的丈夫，后来如他们所想的那样，作为一个粗俗的秘密会议的证人出庭。 这不是他们第一次受雇从事这种业务，但他们不记得曾经与两个表现出如此冷漠的人打交道。 虽然纸币的事情对他们来说并不新鲜，但他们从来没有遇到过女士一次收到的现金数额如此之​​大的情况。

“没必要，”公平的人对他们俩说，“问这些钱是干什么用的。”

“是的，”范托普先生冷静地说。 '你不必打扰。 但我会提醒你注意，这些笔记不是你的，我希望看到它们在你走之前放回那个信封里并放在那张桌子上。 无论如何，你还是强行闯入了我的房子。 如果你带走你在这里发现的贵重物品，这在英国就是盗窃，无论在你的国家是什么； 如果你不知道，这两位职业先生知道。 所以你只要按照我告诉你的去做，如果你想远离监狱。

这位公平的人表现出将信封塞进自己口袋的意图太明显了，这无疑无法作为证据，但范托普先生的最后论点似乎令人信服。

“先生，我一点也不打算剥夺我妻子的荣誉。 的确，我很高兴发现你们都如此重视它。

范托普先生那张刚硬的脸变得更硬了，他的眼中闪现出非常奇异的光芒。 他向前走，直到他靠近那个漂亮的人。

'都不是！' 他权威的说道。 “如果你在我的听证会上再对你的妻子说一句话，我会让它成为你对任何人说的最后一句话。 现在你最好在我打电话报警之前离开。 你明白吗？'

两名受雇于私人机构的前警察认为此案越来越有趣； 但与此同时，范托普先生的态度让他们隐约感到紧张。

“我认为你是在威胁我，”美丽的男人说，退后一步，把信封留在了桌子上。

“不，”他的对手回答说，“我警告你离开我的住所，如果你不尽快走，我会打电话报警。 那是威胁吗？

最后一个问题是问两个人的。

“不，先生，”其中一个回答。

“让更多的人见证我的妻子在这里，对你来说几乎没有好处，”美丽的男人冷冷地说，“但既然我打算带她回家，我们还是赶紧走吧。 来吧，莫德！ 马车在等着。

自从她进入范托普先生的住所以来，她的名字第一次被人提及，自从她就职以来，她就一直没有离开壁炉。 女人像拿破仑或朱利叶斯·凯撒一样聪明地在遇到相遇时选择强大的位置，而带有坚固壁炉架的壁炉是最坚固的壁炉之一。 因此，敌人只能在房间里四处游荡，一边说话一边处理小玩意儿，或者如果他有暴力倾向，就砸碎它们。

这位女士现在靠在肮脏的大理石架子上，用一只戴着白手套的手臂搭在架子上，态度非常高贵。 她的右手或许恰如其分地摆弄着壁炉台上的帝国宝珠，而垂在她身边的左手或许松散地握着权杖。 经常购买大照片的范托普先生想起了最近在美国向他提供的一张代表皇后的照片。 如果经销商能记住这幅肖像代表的是哪位皇后，他就会买下这幅肖像，但他无法记住的事实让范托普先生感到怀疑。 很明显，这个男人的本事是通过视觉来认识皇后。

莫德夫人从她的指挥地位拒绝了她丈夫和他一起回家的邀请。

“我当然不会和你一起去，”她说。 “另外，我早早在土耳其大使馆吃饭，我们要去看戏。 你不用等我。 今晚我会照顾好自己的，谢谢。

“这太可怕了！” 美男子叫道，他用一种特别不合英国人的姿势把手伸进他浓密的头发里。

绝望的外国人总是逗弄真正的盎格鲁撒克逊人。 莫德夫人现在没有轻蔑的撇撇嘴，没有扬起眉毛，也没有闪过轻蔑的目光。 相反，她笑得相当坦率，声音里带着甜美的涟漪，那涟漪让一些男人近乎疯狂。

“你不必大惊小怪，”她说。 “这很荒谬，你知道的。 范托普先生是我的老朋友，你认识他很久了，他是个经商的人。 你是，不是吗？ 她问，寻求美国人的同意。

“我通常被认为是那样，”他回答道。

'很好。 在去吃晚饭之前，我来到了圣殿中范托普先生的房间，因为我想见他谈生意，在什么是生意的地方。 谈论抓住我的一切都是荒谬的废话——甚至更糟。 这笔钱是用于慈善事业的，我要把它放在你的眼前，并感谢范托普先生如此慷慨。 现在走，把那些人带走，让我不要再听到这些了！

于是，莫德夫人从壁炉架上走出来，故意从桌子上拿了一个信封，信封里装着四千一百英镑的英格兰银行新钞票。 她把它塞进长袍的怀里，对她的丈夫和蔼地笑了笑。

范托普先生真诚地看着她，当她看着他再次点点头表示感谢时，他也下意识地笑了笑，点头表示赞同。

金发外国绅士面色凝重地转向他的两名前警察。

“你听说过，也见过，”他印象深刻地说。 “当你在证人席上时，我希望你能记住这一切。 让我们去。' 他向他的妻子和范托普先生鞠了一躬。 “祝你有个愉快的夜晚，”他说。

于是他大步走出了房间，手下跟在他身后，每个人都尴尬地鞠了一躬，然后出去了。 范托普先生跟着他们走了一段距离，朝外门走去，判断他们已经强行进去了，他们可能会找到出去的路。 他甚至没有走到外面的门槛，因为三个人中的最后一个关上了他身后的门。

百万富翁回来时，莫德夫人坐在安乐椅上，身体前倾，若有所思地望着炉火。 从她那沉着冷静的脸庞上，肯定没有人会怀疑发生了什么不寻常的事情。 朋友进来的时候，她看了他一眼，但没有说话，他开始在桌子的另一边走来走去，双手放在身后。

“你的神经很好，”他马上说道。

“是的，”莫德夫人回答说，仍然注视着煤块，“它们确实相当不错。”

随后是长时间的沉默，在这期间她一动不动，范先生
托普在地板上稳步踱步。

“我也没有撒谎，”她最后说。 “这是慈善，以它的方式。”

“当然，”她的朋友表示同意。 “既不是买钱也不是利息、不是税收、不是贿赂、不是贷款、不是赠品、不是礼物、不是勒索的东西，一定是慈善，因为它必须是某种东西，它不是任何东西否则你可以命名。

“礼物可能是一种慈善，”莫德夫人说，仍然若有所思。

“是的，”范托普先生回答。 “可能是，但并非总是如此。”

在他再次说话之前，他走了两倍的房间长度。

“你认为这次真的是战争吗？” 他问，停在桌子旁边。 “因为如果是的话，我会在去德比郡之前见一位律师。”

莫德夫人抬起头，露出灿烂的笑容。 显然，她一直在想一些与离婚法庭形成鲜明对比的事情。

“我不知道，”她回答。 “迟早要来的，因为他想自由地娶那个女人，而且他没有勇气割断我的喉咙，他必须和我离婚——如果他可以的话！”

“我有时认为他可能会走捷径，”范托普说。

'他？' 莫德夫人差点笑出声来，但她的同伴看起来很严肃。

“有一种叫做杀人狂的东西，”他说。 “他不是在一年前在俄罗斯射杀了一个男孩吗？”

“一个年轻人——打手之一。 但那是个意外。

'我不确定。 Theobalds 最后那只可怜的狗怎么样
九月？'

“他认为这生物疯了，”莫德夫人解释道。

“他和你一样清楚不列颠群岛没有狂犬病，”范托普先生反对道。 “出于某种原因，莱文伯爵从不喜欢那条狗，他一有机会就开枪打死了它。 他总是在杀人。 恐怕有一天他会杀了你。

“我不这么认为，”那位女士漫不经心地回答。 “如果他这样做了，我希望他能干得漂亮！ 我应该讨厌被致残或毁坏。

“你知道听到你那样说话让我不舒服吗？ 我希望你不会！ 无论如何，你不能否认你丈夫是个半疯子。 一刻钟前他还表现得像这里的人，否认这一点也没用。

“但我什么都不否认！”

“不，我知道你不是，”范托普先生说。 “如果你不知道他有多疯狂，我想其他人也不知道。 但正如我告诉你的，你的神经比我的好。 杀了任何东西的想法让我很不舒服，一想到有一天他真的会杀了你——好吧，我受不了了，仅此而已！ 如果我不知道你晚上锁门，有时我不应该睡觉。 你总是把它锁起来，不是吗？

'哦是的！'

“今晚一定要这样做。 我不知道他这次离婚是认真的，还是整个场面只是虚张声势，以得到我的钱。

“我不知道，”莫德夫人站起身来回答。 “我相信他需要钱，但我不确定他是否会试图以这种方式得到钱。”

'太糟糕了？ 甚至对他来说？

‘哦，亲爱的，不！ 太简单！ 他是一个曲折的人。

“他试图直截了当地收拾那些纸条！” 范托普先生观察到。

'是的。 这是一个意外出现的机会，但他不知道它会出现。 他怎么可能？ 他没想到会在桌子上发现数千英镑！ 当然，很容易知道我在这里。 我不能穿着晚礼服步行走出自己的房子，拿起马车，不是吗？ 我打了一个电话，告诉了我的地址，男仆记住了，告诉了我丈夫。 没有什么比制造谜团并给马夫一个地址然后另一个地址更愚蠢的了。 如果鲍里斯真的要带一套西装，光是没有隐瞒我今晚要去哪里的事实，这就是有力的证据，不是吗？ 证据他也不能否认，因为他一定是从仆人那里知道地址的，他听到我给的！ 不掩饰会议的人不是秘密会议，是吗？

“你说得很好，”范托普先生微笑着说。

“而且，”莫德夫人抖开黑色天鹅绒的褶皱，甜美的声音响起，“我不在乎。”

她的朋友举起毛皮衬里的斗篷，披在肩上。 她把它系在脖子上，然后转身对着火堆了一会儿才离开。

“鲁弗斯，”她停顿片刻后严肃地说，低头看着煤块，“你是个天使。”

“游戏中的其他人不这么认为，”范托普先生回答道。

“从来没有人像你对我那样对女人这么好过，”莫德说。

刹那间，欢快的铃声从她的声音中消失了，里面又多了一种甜美低沉的音调，但同时又悲伤、温柔和感激。

“没有什么可以感谢我的，”范托普先生回答。 “我经常这样告诉你。 但我有充分的理由感谢你给我的一切。

'废话！' 夫人回来了，悲伤又消失了，但不是所有的温柔。 “我得走了，”片刻后她补充道，转身离开火堆。

“我会坐马车带你去大使馆，”百万富翁说着，穿上了他的大衣。

'不。 你不能那样做——我们一定要在门口碰见某个人。 你有没有特别想去的地方？ 我会把你放在你喜欢的任何地方，然后继续。 它会让我们再在一起几分钟。

“天知道我们没有得到太多！”

“不，确实如此！”

于是两人一起走下野兔阁那间阴森森的房子。

一位成功的抒情主播在其他艺术家和世界其他地方的地位是完全不同的，而且不容易解释。 她的广告价值显然超过了任何其他流行的宠儿，更不用说大多数皇室人士了。 众所周知，一位受人尊敬的出版商推出了一本他不相信的书，仅仅是因为一位主要的抒情女高音答应他在一次采访中说这是年度最佳书籍。 无数品牌的雪茄、香烟、葡萄酒和烈酒，都成为了时尚人群的时尚，他们经常光顾公共台球室，无限量地消费烟草和饮料，仅仅因为一些著名的“朱丽叶”或“玛格丽特”已经“同意”借给她有问题的物品的名称； 大西洋两岸的半数杂货店都在令人赞叹的街道上展示着三四位著名的抒情女高音随时出现在公众面前的最令人震惊的粉红色和白色漫画，或者放大得惊人的照片。 在大众心目中，这些艺术家代表了他们自己并不总是理解的东西。 每个人都有一个传说； 她要么是纯洁和光明的天使，要么是美丽的邪恶怪物； 她已经把国王的头——用一种模糊的皇家复数形式称为“国王”——完全靠在他们的肩膀上，或者她用自己的收入建造了一家收治残疾儿童的医院； 快闪人群的水汪汪多愁善感的眼睛在她身上看到了一个芙里涅、弗莱夫人或圣塞西莉亚。 歌德说，每个人要么是锤子，要么是铁砧； 台球室的公众确信每一个primadonna都是一个海妖或一个殉道的妻子，或者是一个公共恩人，除非她三个都轮流，这更有趣。

无论如何，记者们确信每个人都想知道她对一切的看法。 例如，在美国，人们经常询问她对政治问题的看法，并在广告中以“吓人的头脑”来阻止葬礼或在前往绞刑架的路上引起男人的注意。

然后，她也有她的“女孩”的“追随者”，成千上万的人有她的照片，或她的亲笔签名，或两者兼而有之，并且相信她，并准备好挖掉任何建议她的老年人的眼睛不是在各方面都完美，或者说成为像她这样的原始人不应该是每个女孩的最高抱负。 他们不仅崇拜她，而且他们中的许多人为了听她的歌声而做出了真正的牺牲； 因为他们中的大多数人并不富裕，听歌剧意味着一起生活几天没有一点奢侈，有时甚至没有必需品。 他们对偶像的忠诚是感人而真实的； 她知道这一点，在给她们签名的事情上也很和蔼，对记者说起“我的日场女孩”，仿佛那一万一千多处处女都是她的妹妹和侄女。 一个女演员，即使是最有天赋的，也没有这样的“追随者”。 曾经唱过布伦希尔德和昆德利的最伟大的戏剧女高音没有这么受欢迎。 它只属于原始夜莺，如果它们的声音并不总是能激起血液，那么它们的声音就会使耳朵着迷。 这可能是可以解释的，但根本不需要解释，因为事实是无可争辩的。

玛格丽特·多恩（Margaret Donne）现在已经获得了如此惊人的人气。 日场女孩们对她的敬佩是科尔多瓦夫人，在公众和她的同志们中，她被称为科尔多瓦，在多愁善感的段落作家中被称为费尔玛格丽特，在她的朋友中被称为多恩小姐，或者仅仅是玛格丽特。 的确，从每个人在谈到她时给她起的名字，很容易知道每个人所属的阶级。

她在伦敦买了房子，因为在她心里，她仍然认为英国是世界上最好的国家，从来没有想过要住在其他任何地方。 她所剩无几，也没有见过谁。 因为她的父亲，牛津学者，没有钱，他们都对她选择的职业不以为然。 此外，自从她的父母去世后，她在英国的时间很少。 她母亲的美国朋友，出色的拉什莫尔夫人，曾将她收养在自己的羽翼之下，现在她在凡尔赛宫，在那里她有一所房子，而玛格丽特实际上还敢于独自生活，而不是让自己厌烦一个令人厌烦的同伴。

考虑到世界是什么以及人们对音乐和戏剧界的普遍看法，她这样做的勇气可能是错误的。 拉什莫尔夫人对玛格丽特的行为完全无能为力，根本不赞成。 这个女孩的意志一直很坚强，她的巨大成功并没有削弱她对自己的信心，也没有软化她的性格，以至于她几乎变得过于独立了。 独立精神不是女人的毛病，但在男人眼里却是毛病。 达尔文已经证明，雄性动物的主要特征是虚荣； 如果女性表明她们可以没有我们，那会变成什么？ 如果妇女解放像我们小时候开始的那样继续下去，那么此时我们应该从廷巴克图或友好群岛为我们的儿子进口妻子。 令人高兴的是，女性是务实的存在，很少偏离有用和快乐仍然可以并存的狭窄道路； 考虑到大多数女性这样做有多大用处，她们从生活中获得的乐趣是非常惊人的； 当我们在娱乐之后试图跟上他们的脚步时，我们会惊讶于他们在 XNUMX 小时内不费吹灰之力就能完成的有用事情的数量。

但是，确实，女性对我们来说非常像月亮，从一开始就向地球展示了她自己的一面，尽管她从各个方面观察和研究了我们的世界，经历了无数岁月。 当女性预见到我们的愿望、察觉到我们的弱点并发现我们的缺点时，我们男人会时而高兴、羞辱和恐惧，无论我们是田野里活泼的小马驹，还是穿着马具和眼罩在婚姻轴之间蹒跚而行的清醒的舞台人员。 如果我们愿意的话，我们以有力量粉碎轴、甩掉安全带、把车踢成碎片而自豪，而且有些人可以而且可以做到。 但是，当他像一匹好马一样安静地走在路上时，他不知道狄更斯女人在做什么。 有时他们在驱使我们，然后就没有错误了； 有时他们只是坐在车里打瞌睡，我们可以从他们的体重看出他们在我们身后； 但很多时候，我们既不被它们驱使，也不拖累它们，我们真的一点也不知道它们在哪里，所以我们不得不带着一点我们不愿承认的紧张告诉自己，它相信我们所爱的东西是高贵和美丽的。

女性的伟大秘密的一部分是隐藏我们这个时代一直在谈论的那种独立性。 至于选举权，无论哪里有这样的事情，不投票的女人总是比去投票的女人控制的男人的选票要多得多，而且只有她自己的一票可以给。

首席玛格丽特不想投票赞成或反对任何事情。 但她有点太准备断言她可以而且会按照自己的意愿过自己的生活，不会危及她的名誉，因为她从来没有做过任何可耻的事情。 自然的结果是，她逐渐失去了比普通的技术独立性更值得拥有的东西。 她的朋友卢辛顿一落地就意识到了这一变化，看到这一变化让他感到很伤心，因为在他看来，他认为是一种理想，因此是一种自然的艺术表现的东西，竟然失去了精细的轮廓，这让他感到非常遗憾。这使它非常适合他虔诚的凝视。 但这还不是全部。 他过于紧张的道德感和他的艺术品味都受到了冒犯。 他觉得玛格丽特正在削弱她女性本性的敏感性，并委屈自己的一部分，而少女时代的娇嫩花朵正在向一朵明显过于强烈的花朵开放，一种过于鲜艳，比美丽更灿烂的阴影。

有时她让他想起了他的母亲，那是他现在生活中最痛苦的时刻。 的确，在他的记忆中，玛格丽特与盛世的博纳尼夫人相比，对一株巨大的大丽花来说就像铃兰。 然而，当他回想起三年前在凡尔赛认识并深爱的那个甜美健康的英国女孩时，眼前的景象在成功的初恋的强烈现实下，又是细腻而仙女般的。 她现在对自己非常有把握，完全相信她不需要为自己的所作所为、她的品味或朋友的选择向任何人负责！ 如果不是真的像博纳尼夫人，她无疑已经开始像她在这个行业中的两三个与她年龄更接近的著名对手了。 她的品味并没有朝着白狐披风、名钻、御玉盘的方向发展； 她没有像伊斯梅尔·帕查那样使用手柄镶有祖母绿的纯金牙刷； 桥牌一点儿也不好玩，她也不能从蒙特卡洛的比赛中得到乐趣。 她甚至连一辆价值五千英镑的八十马力汽车也没有。 老派的保罗·格里格斯称汽车为“猝死车”，玛格丽特倾向于同意他的观点。 这些事情她都不在乎。

然而，在她的存在中却有一种安静彻底的奢侈，一种看不见的私人奢侈，就像百万富翁鲁弗斯·范托普做梦也想不到的那样。 为了养活自己，她当初立志要成为一名歌手，因为她被老阿尔瓦穆恩骗走了一笔财富； 但在她真正造就她之前 开始 已经为她追回了一大笔钱，虽然她不是现在所谓的富人，但至少她的生活非常富裕，除了她的职业收入，这确实是非常大的。 可以肯定的是，如果她的声音失败了，她的余生总有足够的收入，而且考虑到她没有义务赡养一些贫穷的亲戚，她花一个钱也就不足为奇了。自己身上的一大笔钱。

不是每个人都能在不超越奢侈与奢侈之间的精细界限的情况下变得奢侈。 因为无用的丰富本质上是与审美的背道而驰的，就像在错误的地方发胖一样，而且很容易被人看到。 把有钱人有理由花在充足的生活必需品和合理的舒适上的钱花得好，这本身就是一门艺术，品位高尚的谦虚缪斯不爱富人的财富，也不爱富人的财富。如果她愿意，她有权扔掉成千上万的成功的 primadonna。

范托普先生隐约明白这一点，完全没有猜到这位伟大的艺术家是如何花钱的。 他的理解至少足以阻止他在纽约赛季开始时试图让她眼花缭乱，当时他对她进行了围攻。

在她抵达伦敦一周后，玛格丽特独自一人在她的钢琴前，宣布了卢辛顿。 与现实小说中的大多数音乐家不同，她没有让她的手指“在琴键上徘徊”，这种放松很少会导致外部黑暗，连续的第五个与下降的子补品玩捉迷藏听者不禁咬牙切齿。 玛格丽特正在学习她在 爱的灵药，而不是使用她的声音，她从乐谱中吹口哨并演奏伴奏。 旧歌剧将在即将到来的季节与她和伟大的庞培斯特龙博利一起重演，她不得不努力工作以准备好它。

音乐室铺着抛光的木地板，家具主要是一架三角钢琴和十几把椅子。 墙壁染成了淡绿色； 窗户上没有窗帘，因为它们会减弱声音，房间另一端的一个几乎是微型的壁炉里正在燃烧着一个很小的木火。 太阳还未落山，百叶窗还没有开着，一道刺眼的强光从西边的天空中射了进来，笼罩着宽阔广场对面的房屋。 下了一场大雨，但街道已经干燥了。 一盏带灯罩的电灯立在钢琴的桌子上，房间的其余部分都被淡黄色的日光照亮。

玛格丽特全神贯注于她的工作，没有听到开门的声音。 但仆人却是缓缓地朝她走来，故意在木地板上发出脚步声，以引起她的注意。 当她停止演奏和吹口哨，环顾四周时，男人说卢辛顿先生在楼下。

“叫他上来，”她毫不犹豫地回答。

她从钢琴上起身，走到窗前，望着外面烟雾缭绕的落日。

片刻之后，卢辛顿进了房间，只看到了她曼妙身姿的轮廓，仿佛在大窗户的强光下，她被切成了黑色。 她转过身来，钢琴发出的一点阴影光线落在她的脸上，刚好可以让他看到她的表情，虽然她高兴的微笑欢迎他，但她棕色的眼睛里却带着焦虑。 他挺身而出，一如往常，白皙而超自然的整洁，而且比从前更加沉着冷静。 自从她降落以来，他们已经不是第一次见面了，因为在她抵达那天的下午晚些时候，他要去见她，而她早就料到了他。 但她当时对他的态度有一种拘束感，这对她来说是新的，他们就无关紧要的事情谈了半个小时。 而且，他拒绝了第二杯茶，这肯定是有问题的迹象。 所以她让他一周后再来，命名日期，她暗暗失望，因为他没有抗议被推迟这么久。 她想知道发生了什么事，因为他的来信，她离开美国时给她的电报，以及他设法送上轮船的鲜花，让她相信自从圣诞节前他们分开以来，他没有改变。

当她靠近钢琴时，她在凳子上坐下，而他则坐在一张小椅子上，靠近乐器的一角，在键盘的上端。 灯罩在两人脸上投下微光，两人对视一眼，玛格丽特意识到她不仅很喜欢他，而且他的整个存在都代表着她已经失去并希望找回的东西，但害怕她再也不能拥有了。 许多个月以来，直到一周前，当她降落后，他来看她时，她才觉得自己像以前的自己。

在她开始她的事业之前，他们就已经相爱了，那时她会嫁给他的，但是一种堂吉诃德式的，如果没有别的，那就是非常光荣的，阻止了他。 他觉得他母亲的儿子没有权利嫁给玛格丽特·多恩，尽管她像一个谦虚的女孩一样直截了当地告诉他，她的观点不同。 在她首次亮相前的彩排之后，Logotheti 疯狂地试图将她带离剧院，而他们之间的 Bonanni 夫人和 Lushington 及时将她带走了。 从那以后，他再也不可能继续假装避开她了，一种亲密的关系还在继续，他们俩都不太承认这是爱，也不会称其为单纯的友谊。

整个情况中最令人惊奇的部分是玛格丽特继续看到罗格西蒂，就好像他实际上并没有试图用他的汽车把她带走，这非常违背她的意愿。 尽管以前有过嫉妒和严重的争吵，Logtheti 和 Lushington 见面时还是互相交谈。 可能卢辛顿同意以文明方式对待他，因为带走玛格丽特的阴谋完全失败，以至于其作者因涉嫌逃犯而被关押起来。 卢辛顿觉得自己在那个场合已经彻底击败了对手，因此可以慷慨大方。 然而，这位文人，在他父亲身边是一位天生的英国绅士，从小就完全是一位绅士，他总是对自己愿意与一个试图与一个试图逃跑的希腊金融家握手感到惊讶。英国女孩； 并且可能，在他复杂的思想和相互冲突的情感中，一半是盎格鲁撒克逊人，一半是法国南部人，他目前的行为是由于玛格丽特多恩在加入国际大都会时不知何故不再是一个“漂亮的英国女孩”。在“大歌剧”国际舞台上机动的军团。 如果一个“漂亮的英国女孩”每天都与 Pompeo Stromboli、Schreiermeyer、Herr Tiefenbach 和 Signorina Baci-Roventi 等人交往，那么她怎么能保持自我？真正的与军刀决斗并在他发现她是他最近离开另一个女人之前伤害了她的对手之前 - 一个普通的Mademoiselle de Maupin！ 卢辛顿不是有一次看到她在热情钦佩的时刻亲吻玛格丽特的双颊吗？ 他也不是爱上歌手的普通年轻人； 他对舞台和它的深度太了解了，因为他总是把自己母亲的生活摆在他面前，这是一种永远的责备。

虽然玛格丽特一开始内心对她职业环境的细节感到反感，但她已经习惯了这些细节，而且已经到了一定程度和致命的程度，曾经让她感到厌恶的事情现在对她来说已经无所谓了。 那些在普通条件下受过良好教育的人，在桅杆前自愿加入队伍或出海的人，都经历过与玛格丽特相似的事情。 但人不是被精心养育的人，它们的花朵被现实的粗暴空气所破坏，营地和前楼不是舞台。 也许没有什么必要的东西能震惊真正明智的人； 当不愉快的事情完全无用并且完全可以避免时——理论上——他们最讨厌像埃德蒙·卢辛顿这样的人。 在玛格丽特迈出最后一步之前，他已经警告过玛格丽特要为她准备的东西。 但他并没有警告自己，尽管她被抚养长大，但她可能会习惯这一切，并且最终不会像与她交往的其他专业人士那样怨恨它。 正是这一点让他不寒而栗。

“我希望我没有打扰你的工作，”他坐下时说。

'我的工作？'

“他们让我进去的时候，我听说你在学习。”

'哦！'

他的声音听起来很冷漠，在玛格丽特温和的射精后停顿了一下。

“我一直认为，这对女高音来说是一部吃力不讨好的歌剧，”他说。 “男高音有他自己的方式。”

“Elisir d'Amore？

'是。'

“我还没有排练过，”玛格丽特相当沉闷地说。 '我不知道。'

他显然是想再次谈论一些无关紧要的事情，就像他们上次见面时一样，她觉得自己在黑暗中摸索着失去了什么。 他的声音里没有同情，没有兴趣，她想直截了当地问他怎么回事。 可她的自尊心依旧挡住了她，她只是带着询问的神情看着他。 他将手放在钢琴的一角，目光停留在灯罩上，仿佛被他吸引了一般。 也许他想知道为什么他对她无话可说，以及为什么她不愿意稍微帮助谈话，因为她的新角色可能会为一些老生常谈的短语提供材料。 外面烟雾缭绕的夕阳渐渐褪去，房间里越来越暗。

“排练什么时候开始？” 隔了许久，他问道，似乎对这个答案很无所谓。

“我想，当斯特龙博利来的时候。”

玛格丽特打开琴凳，正对着书桌，她悄悄合上打开的乐谱，放在另一边的小桌子上，似乎不想再多说，但她没有转身。又是他。

“你在纽约取得了巨大的成功，”过了一段时间他说。

对此，她什么也没回答，只是微微耸了耸肩，虽然他没有直视她，但他看到了这个动作，因此被冒犯了。 这么轻微的耸耸肩算不上不礼貌，但在他眼里却是近乎粗俗，因为他相信她已经开始变坏了。 他已经告诉自己，她的说话方式和去年不一样了，他觉得如果继续改变下去，她总有一天会咬牙切齿的。 他越来越敏感，而她却越来越不敏感。

玛格丽特无法理解这一点，如果他试图解释，他会受到伤害。 她很失望，因为他的信让她以为她会在她离开他的时候找到他，就像在她到达后他见到她的那一刻之前一样。 但他马上就变了。 那时他很失望，就像她现在一样，也像现在一样冷冰冰。 那时他觉得他在向她退缩，就像她现在对他退缩一样。 他安静地受了很多苦，因为他从没见过哪个女人像从前那样感动过他。 但她也遭受了痛苦，而且以一种更加怨恨的方式。 两年令人发狂的成功让她非常确定，她拥有对任何她想要的东西的首要权利——在合理范围内！ 如果她让他一个人呆着，他会在半小时的访问中坐下来，不时发表一句空话，然后他就会走开。 但她不会让他那样做。 太荒谬了，经过漫长而深情的亲密关系，他们坐在柔和的光线下，交换陈词滥调。

“汤姆，”她说，突然决定打破僵局，“我们是非常要好的朋友，不能这样对待对方。 如果我们之间发生了什么事，我想你应该告诉我——不是吗？

“我希望我能，”卢辛顿犹豫了片刻后回答道。

“如果你知道，你就可以，”玛格丽特说，占了上风，打算保住它。

“这并不完全符合。”

“哦，是的，确实如此，”玛格丽特精力充沛地反驳道。 '我会告诉你为什么。 如果它对你有利，那么在你写了整个冬天的信之后再不让我知道是不公平和诚实的。 但如果是另一种方式，你不可能知道关于我的任何事情，你不能告诉我，如果你认为有，那么有人一直在告诉你什么是不真实的。

'这对你没有任何不利之处； 我向你保证不是。

'然后案子里有一个女人。 为什么不能说得这么坦白？
我敢肯定，我们不会以任何方式相互束缚。 我相信我曾经
求你嫁给我，你拒绝了！ 她笑得相当尖锐。
“那不构成订婚！”

“我认为你的观点相当粗暴，”卢辛顿说。

“也许吧，但这不是真的吗？ 说的不多，但你知道我是认真的，要不是你有堂吉诃德式的顾忌，我们本应该结婚的。 我记得问过你我们让自己痛苦的是什么，因为我们都非常关心。 那是在凡尔赛，我们最后一次一起散步，我们停了下来，我正用阳伞在路上挖小圆洞。 我不会再向你求婚，所以如果你爱上了别人，世界上没有理由对我做出不同的行为。

“我不爱任何人，”卢辛顿厉声说。

“那么，不管你怎么说，你听说过的关于我的事情改变了你，我有权知道那是什么，因为我没有做过任何让我感到羞耻的事情。”

“我没有听到任何反对你的话，”他几乎是愤怒地回答。 “你为什么会想象这样的事情？”

'因为我很诚实地承认，你的友谊对我来说意义重大，即使是在很远的地方； 当我看到它在某个栅栏或其他地方摔断了脖子时，我很自然地问跳跃是什么样的！

他不会回答。 他只是蓦地看了她一瞬，眼皮轻轻一捏，蓝眸微微闪烁； 然后他不高兴地转过身去。

“我只是还是不是？” 玛格丽特几乎是严厉地问道。

“是的，你是公正的，”他说，因为不可能不回答。

“你认为我完全改变你的态度，而不给我一个理由就对了？ 我不！'

“你会强迫我说一些我不想说的话。”

“这就是我想要做的，”玛格丽特反驳道。

“既然你坚持要知道真相，”卢辛顿回答说，听从了非常有必要的话，“我想自从我上次见到你以来，你已经发生了很大的变化。 “在我看来，你不是同一个人。”

有那么一会儿，玛格丽特带着一种奇怪的神色看着他，她的嘴唇张开了，尽管她什么也没说。 然后他们再次相遇，紧紧地闭上了，而她棕色的眼睛变暗了，几乎看起来是黑色的。 她的脸色也苍白了几分，脸上带着几分悲惨的神色。

“对不起，”卢辛顿看着她说，“但是你让我告诉你的。”

“是的，”她慢慢地回答。 “我让你告诉我，我很高兴我做到了。
所以我已经改变了那么多，不是吗？ 两年后！

她双手交叉放在空荡荡的音乐桌的小架子上，​​远远地向前弯着腰，低头看着下面那根磨光的木条，仿佛突然对钢琴的机械装置产生了兴趣。

卢辛顿把目光转向逐渐变暗的窗户，两人就这样默默地坐了一会儿。

“是的，”她最后重复道，“我很高兴让你告诉我。 它很好地解释了一切。

卢辛顿仍然一言不发，她仍在检查琴弦。 她的右手偷偷摸到琴键，轻轻地按下一个音符，没有敲击。 她看着小锤子升起来，直到碰到绳子，然后又落回原处。

“你说我应该改变——我记得你的话。” 她的声音平静而深思熟虑，无论她感觉到什么。 “我想我现在有些事情让你很紧张。”

她的语气里没有怨恨，也没有一丝讽刺的语气。 但是卢辛顿什么也没说。 他想起了那个时候，他认为她是一个精致少女的理想，并且在他的心里相信她永远无法忍受舞台上的生活，无论她多么成功，她都一定会彻底厌恶地放弃它。是。 然而现在，她甚至没有被他告诉她的话所冒犯。 越多越好，他想； 因为他太诚实了，即使她泪流满面，他也不能为了和解而收回一个字。 大概是两人之中，他的思绪比她刚才更难过，她却用一个问题打断了他们。

“你能告诉我我做的任何一件让你不快的事吗？” 她问。
“或者是我说的，还是我说话的方式？ 我想知道。

“没什么，就是一切，”卢辛顿回答说，用一句老生常谈的短语作为避难所，“我想没有人会注意到它。 但我对某些事情非常敏感。 你知道为什么。'

她知道为什么； 然而，她带着一种奇怪的心情问自己，她的语气或举止中有什么能让他想起他的母亲。 但是，尽管她说话的声音很小，几乎是谦虚的，她心中却慢慢升起了一股冰冷而隐秘的怒火。 这位伟大的艺术家，让成千上万的人着迷和喘不过气来，不能轻易放弃以这种方式失去对她来说唯一意义重大的友谊。 刚才对她说，她对他失去了魅力的男人，意味着她正在向周围的环境下沉，他是她唯一相信自己爱过的男人。 两年前，甚至更少，她会大方地生他的气，说出来，也许一切都结束了； 可这两年的舞台生活，让她在选择锻炼时有了演员的自制力，对自己的容貌和声音有了人为的掌控，这不属于她原本坦率单纯的自己。 或许 Lushington 也知道这一点，这是让他不悦的变化的一部分。 二十二岁时，玛格丽特·多恩（Margaret Donne）会变色，并且会非常清楚地给他一片她年轻的心灵。 二十四岁的玛格丽塔·达·科尔多瓦（Margarita da Cordova）脸色微微苍白，闭上了嘴唇，怒火中烧，仿佛某个无知的音乐厅记者攻击了她在印刷品上的歌声。 她确信卢辛顿错了，他只是屈服于对自己喜欢的事物挑毛病的爱好，这是圣经中一段熟悉的经文归因于神性，但我们中的许多人在朋友中更熟悉这一点。 在她看来，这种挑毛病是对个人的批评，这激怒了她的虚荣心，过度接受了公众的奉承和音乐评论家的真诚赞美。 “如果你不喜欢我，有那么多人喜欢你，你不算！” 那是她下意识的反驳，是科尔多瓦的方式，而不是玛格丽特的方式。

曾几何时，当他夸大的荣誉感将他赶走时，她曾相当愚蠢地说，如果他离开她，她不会为自己负责。 她心里有些绝望，他却悄悄告诉她，认识她的他会替她回答的，她的心情变了，她又做回了自己。 但这一次不同。 他的意思远比他说的要多。 他的意思是她已经放低了自己，她确信他现在不会为她“回答”。 相反，他的本意是让她知道，他不再相信她，或许也不再尊重或信任她。 然而，在他们最后的分离中，他对她的信任和对她的尊重，一点一点地在她的眼中增加了，因为只有他们仍然将她与她长大后的少女气质和女性气质联系在一起。 卢辛顿打破了一个牢固的联系。

她正处于人生的十字路口之一。 她正处于迷宫中的一个转折点，过了这个转折点就很难回来找到正确的方向。 如果老格里格斯想到的话，也许他可以帮助她。 但这不太可能，因为他已经到了见多识广的人随遇而安的年龄。 Logotheti 肯定不会帮助她，尽管她本能地知道，她对他来说仍然是她一直以来的样子，而且如果他有他寻求的机会，她逃脱的机会确实很小。

因此，卢辛顿开口后，她感到比父母去世后的任何时候都更加孤独，更加绝望。 但世上没有什么能让她让他知道的，她对他的怒火慢慢升腾起来，而且是冰冷而持久的，就像那种怨恨一样。 她非常自豪，这让她有能力在沉默一分钟后漫不经心地微笑，她问了他一些关于当天新闻的完全无用的问题。 他不应该知道他伤害了她很深； 他一刻也不应该怀疑她希望他走开。

她立刻起身，开灯，按门铃，拉上窗帘，端上茶水，竭尽全力让卢辛顿放心。 她这样做是出于纯粹的骄傲，因为她并没有想过要报仇，只是很生气，想在没有场面的情况下摆脱他。

最后他起身要走，当他伸出手时，戏剧性的一幕发生了。

“我希望你没有生我的气，”他笑着说，因为他很确定她不会对他怀恨在心。

'一世？'

念出这个音节后，她笑得如此坦率和悦耳，以至于他把它当作免责声明。

于是他走开了，心满意足地关上了门，不是生硬的好像生她的气，也不是很温柔体贴地好像在为她难过，而是轻轻地、正经地按了一下门闩，好像一切都很好。

当她一个人的时候，她又回到钢琴前，在琴凳上坐下，但她的手直到确定卢辛顿已经离家很远了，才把手伸到琴键上。

几个和弦，然后她突然开始用她的全部力量唱歌，就像她在舞台上一样。 她唱了罗西娜的歌 塞维利亚的理发师 因为她这辈子从来没有唱过这首歌，这也是她第一次喜欢这些歌词。

“...... una vipera sarò！”

哪个“漂亮的英国女孩”曾告诉自己或任何人她会成为“毒蛇”？

两天后，玛格丽特对土耳其大使馆的非正式邀请感到有些惊讶。 大使最近从巴黎被调到伦敦，在那里她通过 Logotheti 认识了他，并与他会面了两三次。 后者，作为一个法纳里奥特希腊人，是土耳其人，尽管他曾经告诉玛格丽特土耳其人在一次起义中谋杀了他的父亲，尽管他本人可能会犹豫在君士坦丁堡呆很长时间，但他仍然保持着友好的关系与他所在国家的代表； 出于显而易见的原因，与土耳其金融有关，他们对他给予了极大的考虑。 在一般原则和理论上，土耳其人和希腊人互相仇恨； 在实践中，他们可以非常友好地并肩生活。 在亚美尼亚人遭到土耳其人袭击和杀害的许多案例中，没有希腊人受伤，除非是意外。 另一方面，没有人伸手为处于困境中的亚美尼亚人辩护，这足以证明宗教问题根本没有受到关注。

玛格丽特接受了大使的邀请，确信能在晚宴上见到罗戈西蒂。 如果还有其他女人，她们会是流星般的，那些在旧轨道上继续旋转的前社会行星的碎片，或多或少离婚、破产或其他不健全但仍然聪明的女人在这种情况下被要求填满一张桌子，“因为他们不会介意”——也就是说，他们不会反对与丈夫模糊不清、名声斑驳的女主角或女演员共进晚餐。 这些人可能有好几个，要么非常聪明，要么非常高贵，因为所有天才和所有同龄人都应该喜欢他们的天堂鸟有点高。 我想知道为什么。 我见过很多天才人物，从瓦格纳、李斯特到左拉，还有一些仍然在世的同时代人，他们对高度正确的社交聚会的普遍偏好让我印象深刻。 甚至有些贵族看起来很受人尊敬，他们假装他们宁愿在晚宴上与一个诚实的女人交谈，也不愿从阿斯塔特的缎子拖鞋里喝一大杯香槟。

土耳其大使穆斯塔法帕夏是一位白皙、苍白的五十岁男人，有着灵性的面容、安静的蓝眼睛和令人愉快的微笑。 他的手做工精致，很白，但并不柔弱。 他部分地在英国受过教育，像 Logotheti 一样，能毫无困难地讲英语，几乎没有口音。 玛格丽特一进屋，他就上前迎接她，他热情地打招呼，感谢她这么好，能在短时间内赶来。

下一个握住她的手的是洛西蒂，当她的目光与他的目光相遇时，她专注地看着他，不知道他是否也会认为她变了。 无论如何，他自己不是。 穆斯塔法帕夏，一个天生的穆斯林和真正的土耳其人，他的外表从来没有在英国客厅引起注意。 但是希腊人康斯坦蒂诺·洛戈西蒂（Constantino Logotheti）在外表和性格上都是东方人。 他漂亮的眼睛是杏仁状的，嘴唇又宽又平，黑色的小胡子向上远离，根本不遮掩嘴巴。 他有着橄榄色的肤色，任何一个评判男性的人都会一眼看出他完全健康，像职业运动员一样强壮。 他的外套有一个天鹅绒领子。 一颗价值数千英镑的翡翠耳钉，在他闪亮的衬衫前襟中间散发出绿色的光辉； 他的背心绣有菱形纽扣，裤子很紧，他的名字和其他三四个欧洲金融家的名字一样，让贫穷的帝国和王国在英国、法国和德国筹集资金的可能性或不可能。 在商业方面，在东方，犹太人惧怕希腊人，希腊人惧怕亚美尼亚人，亚美尼亚人惧怕波斯人，而波斯人只惧怕安拉。 犹太人不愿返回巴勒斯坦和小亚细亚的一个原因是他们无法在基督徒和伊斯兰教徒中谋生，这是一个显而易见的事实考虑。 即使在欧洲，贫穷的犹太人也比基督徒意识到的要多得多。 亚洲几乎没有富人。 威尼斯人对夏洛克来说太过分了，他失去了金币和女儿。 在从君士坦丁堡到第比利斯、德黑兰、巴格达和开罗的基督教希腊人、基督教亚美尼亚人和穆斯林穆斯林波斯人中，这个穷人一年不可能存下六便士。

这不仅仅是题外话，因为它可以用来定义
Logotheti在金融势力规模中的地位。

玛格丽特握住他的手，看着他的时间比她看着穆斯塔法帕夏的时间长了一点。 他从不写信给她，也从不费心让她知道他在哪里； 但是当他们相遇时，他的时间是她的，当他可以和她在一起时，他似乎对生活没有其他的全神贯注。

“我今天从巴黎过来，”他说。 “我什么时候可以来看你？”

这总是第一个问题，因为他从不浪费时间。

“明天，如果你愿意的话。 来晚了——大约七点。

大使站在她的另一边。 一小群男人和一位女士正以一种期待的方式站在火边，准备被介绍给玛格丽特。 她看到保罗·格里格斯骨瘦如柴的脑袋，远远地冲他笑了笑。 他正在和一个非常英俊的纯黑天鹅绒女人交谈，她的肩膀是玛格丽特所见过的最完美的肩膀。

Mustapha Pasha 带领 Primadonna 加入了小组。

“莫德夫人，”他对美女说，“这是我的老朋友塞尼奥丽塔·达
科尔多瓦。 为了玛格丽特的利益，他补充说，莱文伯爵夫人。

她见过他不超过三次，但她并不讨厌被称为他的老朋友。 说得好，她想。

莫德夫人亲切地伸出手。

“我想认识你很久了，”她用她甜美低沉的声音说。

“你真好，”玛格丽特回答。

对于那些说他们早就希望见到你的人来说，要找到一个合适的答复并不容易，但格里格斯来救援，轮到他握手。

“这不仅仅是一句话，”他笑着说。 '这是真的。
一年前，莫德夫人想让我给她一封信给你。

“确实，”美女点点头，肯定地说，“但格里格斯先生说他不够了解你！”

“你可能问过我了，”Logotheti 说。 “我没有那么谨慎
格里格斯。

“你太异国情调了，”莫德夫人反驳道，声音里带着一丝涟漪。

这个形容词很好地描述了希腊语，以至于其他人都笑了。

“异国情调，”玛格丽特若有所思地重复了这个词。

“就那件事而言，”穆斯塔法帕夏笑着插嘴说，“我简直不能称为本地人！”

莱文伯爵夫人批判地看着他。

“你可以认作一个，”她说，“但洛戈泰蒂先生不行。” 玛格丽特不认识的其他人一直默默地听着，保持着期待的态度。 在莫德夫人讲话之后的停顿中，大使以外国的方式介绍了他们：一个是中年同龄人，戴着金边眼镜，看起来像个学生或文人。 另一个是年轻一代中最成功的年轻剧作家，他穿着一件很好的外套，整个人都很好，因为他心里以自己是伦敦最好的男人而自豪。 第三个是一位著名的大律师，他与他相处时干脆利落，使谈话中不可能平静下来。 最后，一个看起来很讨人厌的男孩子被介绍给了Primadonna。

'先生。 费斯特，”大使说，他从不忘记名字。

玛格丽特注意到一个人的肤色不健康，浓密的枯叶棕色头发，凝视的蓝眼睛让她想起了玻璃弹珠。 那张脸，有着不自然的年轻，但同时，也有一种深深的恶毒。 玛格丽特想知道这个年轻人到底是谁，为什么他在土耳其大使馆，显然是被邀请去见她的。 她立刻猜想，尽管他的外表如此，他一定有一些名人的要求。

“我非常崇拜你，Señorita，”Feist 先生用一种女人味的声音说，拖着拖长的声音。 “当你在黑暗中唱歌并防止恐慌时，我正在纽约大都会。 我想这是任何歌手做过的最好的事情。

玛格丽特愉快地笑了笑，尽管她对这个男人感到最强烈的反感。

“我恰好在舞台上，”她谦虚地说。 “其他任何人都会这样做。”

“嗯，”费斯特先生慢吞吞地说，“可能是这样。 我对此表示怀疑。'

晚宴宣布了。

“你会为我管家吗？” 莫德夫人的大使问道。

“你在这里扮演大使小姐的角色相当合适，”Logotheti 说。

玛格丽特听到但不明白她的新朋友是俄罗斯人。 穆斯塔法帕夏伸出手臂请她吃饭。 戴眼镜的同伴接待了莫德夫人，男人们散了进来。在餐桌上，莫德夫人坐在帕夏的对面，同伴在她的右边，大律师在她的左边。 玛格丽特在大使的右边，格里格斯在大使的另一边，而洛戈特蒂是玛格丽特的另一个邻居。 Feist和年轻的剧作家在一起，在Griggs和贵族之间。

玛格丽特环视桌子周围的人，对他们感到好奇。 她听说过大律师和小说家，同伴的名字听起来很熟悉，暗示着一些不寻常的东西，尽管她不太记得那是什么。 可能是图片，或者北极，或者离婚法庭，或者一个新的白痴收容所； 这一点都不重要。 她的注意力集中在新认识的人身上，一个是对她有强烈吸引力的莫德夫人，另一个是对她排斥的费斯特先生。 她希望她能说希腊语，以便问 Logotheti 后者是谁以及他为什么在场。 从外表判断，他可能是一个富有的年轻美国人，经常旅行和经常光顾剧院，并且希望能够说他认识科尔多瓦。 他可能是最近带着一封给大使的介绍信来的，大使邀请他参加他举办的第一次不起眼的非正式晚宴，因为这个人在其他任何地方都无法适应。

Logotheti 立即开始讲话，而 Mustapha Pasha 则开始与 Griggs 进行政治对话。

“见到你，我比你想象的要高兴得多，”希腊人说，不是低声，而是轻柔到没有人能听到他的声音。

“我不善于想象，”玛格丽特回答。 “但我很高兴你在这里。 有很多新面孔。

'幸好你并不害羞。 你最令人羡慕的品质之一就是你的沉着冷静。

“你也不缺乏那种方式，”玛格丽特笑着说。 “除非你变了很多。”

“自去年以来，我们俩都没有太大变化。 我只希望你会！

玛格丽特转过头看他。

“所以你认为我没有改变！” 她说，语气中带着些许惊喜。

'一点也不。 如果有的话，你在过去两年里变得更年轻了。

'这是否意味着更年轻？ 更活泼？ 我希望不是！'

'一点都不。 我所看到的是巨大成功对一个非常好的女人的自然影响。 以前，即使你开始了你的职业生涯，你对最终的结果也有一些怀疑。 未来让你坐立不安，有时想太多，会扰乱你脸上的平静。 现在这一切都消失了，你是你真正的自我，就像大自然让你成为的那样。

'真正的自己？ 你的意思是，专业歌手！

'不。 一个伟大的艺术家，一个非常好的女人。

玛格丽特本以为她的脸红已经成为过去，但现在她的脸颊上泛起了柔和的色彩，因为他对他说的话感到非常高兴。

“我希望你不要认为我这样告诉你是无礼的，”说
Logotheti 带有轻微的焦虑语调。

“无礼！” 玛格丽特叫道。 “这是几个月来任何人对我说的最好的话，谢天谢地，我高兴不已。”

Logotheti 也没有使用任何可以取悦她的艺术。 他对女人的本能，不顾一切地在路上，使他以最短的道路获得了现在的青睐。 粗暴地说所有女人都喜欢奉承是一回事； 预测他们会喜欢什么样的奉承是另一回事。 对专业艺术生活一窍不通的人很容易大声疾呼，一流的专业人士会吞下任何不加区别的赞美。 判断自己工作的能力是将他们置于二等之上的天赋之一。

“我说了我的想法，”Logotheti 突然露出认真矜持的神情观察道。 “有一次，在我们的熟人中，我没想过要取悦你。 然后我担心我经常让你不高兴。

最后一句话是带着真实的遗憾说出的。

“我已经原谅你了，”玛格丽特平静地说。 “有条件！” 她补充说，作为事后的想法，微笑着。

“哦，我知道——我再也不会这样做了。”

“这就是一匹失控的马，当他低着头，耳朵一瘸一拐，差点摔断脖子后，安静地走回家时似乎在说什么！”

“我生来就是个逃跑者，”Logotheti 温顺地说，“但你治愈了我。”

在这次演讲之后的停顿中，费斯特先生倾身向前，对着桌子对面的玛格丽特说话。

“我想我们有一个共同的朋友，夫人，”他说。

'确实？' 玛格丽特冷静地说； 她不喜欢被叫
说英语的人的“夫人”。

'先生。 范托普，”年轻人解释道。

“是的，”玛格丽特犹豫了片刻后说，“我认识范先生
托普； 他乘坐同一艘汽船过来。

桌旁的其他人顿时鸦雀无声，似乎都在听。 莫德夫人清澈的眼睛落在费斯特先生的脸上。

“我认为他是一个非常了不起的人，”后者说。

“是的，”Primadonna 冷漠地答应了。

“你不觉得他是个好人吗？” 费斯特先生用他讨厌的拖拉声坚持说。

“我敢说他是，”玛格丽特回答，“但我不太了解他。”

'真的？ 那很好笑！'

'为什么？'

“因为我碰巧知道他对你的一切都在想你，夫人
科尔多瓦。 这就是为什么我想，你们是亲密的朋友。

迄今为止，其他人一直在一种悲伤的沉默中听着，显然很无聊。 莫德夫人的眼睛现在转向玛格丽特，但后者似乎仍然完全无动于衷，尽管她希望其他人会说话。 格里格斯转向旁边的费斯特先生。

“你的意思是，他也许是个出色的商人，”他说。

“好吧，无论如何，我们都知道他就是那个人，”他的邻居回答道。 “他不完全是我的朋友，不完全是！” 一张意味深长的笑容，让那张不健康的脸皱了起来，顿时显得苍老了许多。 '尽管如此，我认为他非常出色。 他不仅是一个能干的人，他还是一个智力超群的人。

“拿破仑的镍币，”大律师建议说，此时他已经无聊得要命了，无法想象莫德夫人为什么会如此感兴趣地跟着谈话。

“你说到镍，”同伴在她肘边说，“让我想起了那个非凡的新发现——让我看看——它是什么？”

'美国？' 大律师恶毒地建议道。

“不，”大人严肃地说，“不是那样的。 是啊，
我记得！ 这是从空气中制造硝酸的过程。

莫德夫人点了点头，笑了笑，好像她什么都知道，但她的眼睛又一次打量了费斯特先生的脸。 她的邻居的爱好是应用科学，他立刻对这项发明进行了长篇大论。 美女不时点点头，表示自己很明白，这话完全不真实，却是好意。

“那个年轻人有一个罪犯的脑袋，”她另一边的大律师说，声音很低。

她微微低下头，表示听到了，继续听着新流程的描述。 这时候大家又开始说话了。 费斯特先生正在和格里格斯交谈，他向大律师展示了他的侧脸，大律师静静地研究着后退的前额和畸形的下巴，尽管脸颊圆润，但对于熟练的眼睛来说，下巴是清晰可辨的。 大律师对堕落这个话题有点生气，他知道成年男子不自然的孩子气是其中一个标志。 在酒吧的长期工作中，他曾为几名“高级罪犯”辩护。 通过将费斯特先生与一个完全健康的人类样本进行比较，他转身看着他身边的罗戈西蒂。 玛格丽特正在和大使谈话，而希腊人正转身和他的邻居谈话，所以他们的目光相遇了，每个人都等着对方先说话。

“你会看脸吗？” 过了一会儿，大律师问。

“在某种程度上，商业人士必须是，”Logotheti回答。

律师也是。 你应该说那个是怎么回事？

毫无疑问，他说的是桌上唯一不正常的脑袋，Logotheti 隔着宽大的桌子看了 Feist 先生几秒钟，然后才回答。

“喝吧，”当他完成检查后，他低声说。

'是的。 还要别的吗？'

“我想，我可能随时都会发疯，”洛格西提说。

“你知道他的事吗？”

“以前从没见过他。”

“我们可能再也见不到他了，”英国人说。 '这是最糟糕的。 人们偶尔会看到这样的脑袋，但很少听到他们的下落。

希腊人根本不在乎费斯特先生的脑袋怎么样，因为他正等着和玛格丽特再谈一次。

穆斯塔法帕夏告诉她，有一天她应该去君士坦丁堡，向苏丹唱歌，苏丹会给她一个漂亮的钻石装饰。 她漫不经心地笑了笑，回答说这可能很有趣。

“我很乐意为您指路，”帕夏说。 “只要你喜欢这次旅行，就答应告诉我。”

玛格丽特相信他是认真的，并且会非常享受这个假期。 她已经习惯了这种善意的提议，也知道如何嘲笑他们，尽管她很清楚他们不是开玩笑。

“我在博斯普鲁斯海峡有一座漂亮的小别墅，”大使说，“如果你来君士坦丁堡，只要你愿意使用，它就任你支配，里面什么都有。”

“你太好了！” 她回答。 “但我在这里有自己的小房子，非常舒适，而且我喜欢伦敦。”

“我知道，”帕夏温和地回答。 “我只是想建议一点改变。”

他愉快地笑了笑，好像他什么意思都没有，然后停顿了一下，洛格西蒂利用了这一点。

“你真令人钦佩，”他说。

“我收到过更宏伟的邀请，”她回答道。 “你曾经希望把你的游艇送给我作为礼物，只要我和一群考古学家一起去克里特岛旅行！ 一位大公曾经提议带我坐出租车兜风！

“如果我记得的话，” Logotheti 说，“我把游艇的主人给了你。 但我想你认为我太“异国情调”，利文伯爵夫人这样称呼我。

“哦，很多！” 玛格丽特又笑了，然后压低了声音，“顺便问一下，她是谁？”

“莫德夫人？ 你不认识她吗？ 她是克里德莫尔勋爵的女儿，我相信是七八个人中的一个。 四年前，她嫁给了一位在外交部门任职的俄罗斯人——利文伯爵——但这里的每个人都称她为莫德夫人。 她一分钱也没有，因为 Creedmores 很穷。 列文本应很有钱，但关于他的故事却层出不穷，而且他经常穷困潦倒。 至于她，她总是穿着那件黑色天鹅绒礼服，我听说她没有别的了。 我想她每年都会得到一个新的。 但是人们说——”

Logotheti突然中断了。

'他们说什么？' 玛格丽特很感兴趣。

“不，我不会告诉你，因为我不相信。”

“如果你说你不相信这个故事，那么说出来又有什么坏处呢？”

“也许没有什么坏处。 但是重复一些恶毒的八卦有什么用呢？

玛格丽特对这位美丽的英国女人产生了好奇。

“如果你不告诉我，我可能认为这是更糟糕的事情！”

“我敢肯定，你想不出比这更不可能的事情了！”

'请告诉我！ 请！ 我知道这只是无聊的好奇心，但你激起了它，除非我知道，否则我不会睡觉。

“那对你的声音不好。”

'当然！ 请-'

Logotheti并没有屈服的意思，但他无法抗拒她的胜利语气。

“我会告诉你，但我一个字也不相信，我希望你也不会。 故事是说，那天晚上，她的丈夫在范托普 (Van Torp) 的房间里发现了她，桌上有一个他亲笔写给她的信封，里面有四千一百英镑的钞票。

玛格丽特在回答之前若有所思地看着莫德夫人。

'她？ 和范托普先生在一起，并从他那里拿钱？ 不好了！ 不是用那张脸！

“此外，” Logotheti 说，“为什么是奇数百？ 这个故事提供了太多的细节。 人们永远不会知道那么多的真相。

“如果这是真的，”玛格丽特回答，“他会和她离婚，然后我们就会知道了。”

“就此而言，”希腊人轻蔑地说，“列文不会特别挑剔，只要他能分享利润。”

有那么糟糕吗？ 真恶心！ 可怜的女人！

'是的。 我觉得她很可怜。 关于范托普，我可以问一个轻率的问题吗？

“毫无疑问，你可以问我关于他的问题是轻率的。 它是什么？'

“他曾经向你求婚而你拒绝了他，这是真的吗？”

玛格丽特将她苍白的脸转向洛格西蒂，一脸真正的惊讶。

'是的。 这是真的。 但我从未告诉过任何人。 你到底是怎么听到的？

“我听说他完全失去了理智，表现得像个疯子——”

'谁告诉你的？' 玛格丽特问，越来越惊讶，一点也不高兴。

“他的举止很奇怪，你跑到隔壁房间，把门闩上，等他走了——”

“你付钱请侦探监视我吗？”

她的眼中有一瞬间的愤怒，但她马上就知道自己错了。

“不，” Logotheti 笑着回答，“我为什么要这么做？ 如果一个侦探告诉我任何对你不利的事情，我都不会相信，而且没有人能告诉我我相信你的一半好事！

“你真是太好了，”玛格丽特笑道，因为她忍不住受宠若惊。 '请原谅我！'

“我宁愿萨莫色雷斯的耐克对我有可怕的看法，也不愿她根本不想起我！”

“我还会让你想起她吗？” 玛格丽特问。

'是的。 我以前对我的维纳斯很满意，但现在我想要卢浮宫的胜利。 这不仅仅是相似。 她就是你，因为她没有脸。 当我看着她时，我看到了你的。 有一天，我在她所在的平台上站了很久，守夜人以为我是一个等待放置炸弹的无政府主义者，于是他打电话给警察，警察问了我的姓名和职业。 我差点被捕——又是为了你！ 你注定要成为商人的头脑！

就在这时，玛格丽特意识到她和 Logotheti 正在低声交谈，而餐桌上的谈话已经变得笼统了，她不情愿地放弃了再次询问他从哪里得到她与 Van Torp 先生面谈的信息的想法。纽约。 晚餐很快就结束了，男人们和女士们出去了，开始在客厅里抽烟，围着咖啡站着。

莫德夫人将她的手臂穿过玛格丽特的手臂。

“香烟对你的喉咙不好，我敢肯定，”她说，“我讨厌它们。”

她领着 Primadonna 穿过一扇挂着帘子的门，来到一间按照东方舒适理念布置的小房间，她在一张铺着丝绸地毯的低矮硬沙发上坐下。 墙上挂着波斯丝绸，陈列着三四段《古兰经》，用金色精美地写在绿色的底色上。 长沙发附近放着两张镶嵌小桌子，两端各一张，桌子旁边对称地放着两把包着红色皮革的深型英式安乐椅。 没有其他家具，也没有欧洲人认为在“东方”房间里必需的小玩意儿。

穿着朴素的黑色天鹅绒，在极其简朴的环境中，莫德夫人显得比以往任何时候都更加英俊。

'你介意吗？' 她问道，玛格丽特在她身边坐下。 '我耽心
我毫不客气地把你带走了！

“不，”玛格丽特回答。 “我很高兴能安静下来，我已经很久没有参加晚宴了。”

“我一直希望见到你，”莫德夫人说，“但你与我的预期完全不同。 我不知道你真的这么年轻——比我年轻得多。

'真的？'

'哦是的！ 我今年 XNUMX 岁，结婚四年了。

“我二十四岁，”玛格丽特说，“我还没有结婚。”

她知道那双清澈的眼睛正在审视她的脸，但她并不反感他们的审视。 她的同伴身上有些东西让她一见倾心，她甚至不记得 Logotheti 告诉她的那个不可能的故事。

“我想你被各种各样的人折磨，是不是？”

玛格丽特想知道这位美女是否会请她在慈善音乐会上免费唱歌。

“我收到很多求情信，还有一些非常有趣的，”她小心翼翼地回答。 “我从未听说过的年轻女孩写信并要求我给她们钢琴和接受音乐教育的方法。 我曾经不厌其烦地审查了其中一项请求。 它来自芝加哥的一伙小偷。

莫德夫人笑了，但似乎并不惊讶。

“百万富翁收到很多这样的信件，”她说。 “想想可怜的范托普先生！”

玛格丽特听到这个名字感到不安，自从她离开纽约以来，这个名字似乎一直在追随着她。 但她现在的同伴是第一个用形容词“穷”来形容他的人。

“你很了解他吗？” 她用说话的方式问道。

莫德夫人沉默了片刻，似乎在考虑这个问题。

“我并不想说他，”她马上回答。 “我喜欢他，从你在晚餐时说的话我猜你不喜欢，所以我们永远不会同意他。”

“也许不是，”玛格丽特说。 “但我真的无法以任何其他方式回答那个可恶的人的问题，我可以吗？ 我的意思是说实话。 虽然自去年圣诞节以来我经常见到范托普先生，但我不能说我很了解他，因为我没有看到他最好的一面。

“很少有人这样做，你已经尽可能公平地表达了它。 当我第一次见到他时，我认为他是一个可怕的人，现在我们是非常要好的朋友。 但我并不想谈论他！

“我希望你会，”玛格丽特抗议道。 “我想听听熟悉他的人对案件的另一面的看法。”

莫德夫人说：“即使是我所知道的关于他的故事，也需要一整夜的时间来讲述。” “因为你以前从未见过我，所以你可能不会相信我，”她带着哲学般的冷静补充道。 '你为什么要？ 据我所知，案件的另一面是他对我很好，对遇到麻烦的人很好，对他的朋友也很真诚。

“你不能说比任何人都多的话，”玛格丽特严肃地说。

“我可以说更多，但我想和你谈谈其他事情。”

玛格丽特被她所吸引，并且确信洛格西蒂所说的故事是捏造的，就像他所说的那样，希望她的新朋友不要管其他事情，而是告诉她她对范托普的了解。

“这都是我不小心提到他的缘故，”莫德夫人说。 “但我经常这样做——可能是因为我很想念他。”

玛格丽特认为她非常坦率，但没有任何迹象表明她的回答方式，所以她保持沉默。

“你知道你父亲和我父亲是牛津大学的朋友吗？”
莫德夫人稍作停顿后问道。

'真的吗？' 玛格丽特很惊讶。

‘当他们还是本科生的时候。 你叫多恩，是吗？ 玛格丽特
多恩？ 那时我父亲叫福克斯韦尔。 那是我们的名字，你知道的。
几年前，他的叔叔去世后，他才获得这个称号。

“但我记得小时候有个福克斯韦尔先生，”玛格丽特说。 “他有时会来牛津看我们。 你是说他是你父亲吗？

'是的。 他还活着，你知道——非常活着！——他还记得你还是个小女孩，想让我带你去看他。 你很介意吗？ 我告诉他我今晚要见你。

“我真的应该很高兴，”玛格丽特说。

“他会来看你的，”莫德夫人颇为抱歉地说，“但前几天他扭伤了脚踝。 他在 Creedmore 养了一只追逐野鸡的猫——他年轻得离谱，你知道的——他遇到了一些障碍。

'我很抱歉！ 我当然很乐意去。

“你真是太好了，他会很高兴的。” 我可以来接你吗？ 什么时候？ 明天下午三点左右？ 你确定你不介意吗？

玛格丽特很确定； 因为一想到要见到她父亲的一位老朋友，而且她自己也记得很清楚，那一刻就很愉快。 她正在摸索她丢失的东西，哪怕是最细微的线索也值得追寻。

“如果你喜欢，我会为他唱歌，”她说。

“哦，他就是讨厌音乐！” 莫德夫人回答说，她对这位在世最伟大的抒情女高音的如此宏伟的提议无意识地漠不关心。

玛格丽特不由自主地笑了起来。

“你也讨厌音乐吗？” 她问。

不，确实如此！ 我可以永远听你的。 但我的父亲却截然不同。 我相信他用一只耳朵听到的音符比另一只耳朵高半个音符。 无论如何，音乐对他的影响是可怕的。 他的行为就像暴风雨中的猫。 如果你想取悦他，就和他谈谈旧绑定。 除了射击之外，他最喜欢装订，这比世界上任何事情都要好——事实上，他自己就是一个出色的装订商。

就在这时，穆斯塔法帕夏苍白而精神的脸出现在小房间的窗帘之间，他一句话打断了谈话。

'桥？'

莫德夫人立刻站了起来。

'相当！'

“你玩吗？” 大使转向玛格丽特问道，玛格丽特站得更慢了。

'非常糟糕。 我宁愿不。

外交官看起来很失望，她注意到他的表情，怀疑他会觉得自己有义务和她说话而不是玩耍。

“我很喜欢旁观，”她很快补充道，“如果你能让我坐在你身边的话。”

他们回到客厅，著名的达·科尔多瓦小姐很快就坐在主人的身旁观看比赛，她比自己意识到的更习惯于成为人们关注的焦点，觉得自己根本不是什么人。一团令人窒息的香烟烟雾就连厌恶纸牌的老格里格斯，为了补上第二张桌子，也牺牲了自己。 至于 Logotheti，他太机智了，没有拒绝一场人人都知道他是过去高手的游戏，为了坐下来和她聊一整晚。

玛格丽特起初有些兴趣地看着球员们。 不讨人喜欢的费斯特先生输了，变得更不讨人喜欢了，玛格丽特想，不管他是什么样的人，他肯定不是冒险家，因为她见过很多班上的人。 大使输得更多，但表现得像主人一样冷漠，因为他的客人喜欢这种娱乐方式。 莫德夫人和出庭律师是合伙人，似乎赚了很多钱。 爱好是应用科学的贵族被撤销，并用他的王牌做了可怕的事情，但似乎没有人关心至少，除了大律师，他不尊重人，通过恐吓陪审团和欺负法官而成为名人.

最后，玛格丽特把头靠在舒适的椅背上，香烟熏得眼睛发痒，她闭上了眼睛，后来又忘了睁眼，睡着了。 因为她是一个健康的年轻人，晚餐吃得很好，晚上不唱歌的时候，她习惯于十点钟上床睡觉，如果不是更早的话。

甚至没有人注意到她在睡觉，游戏一直持续到将近午夜，这时她被说话声惊醒，一跃而起，以为做了一件非常粗鲁的事情。 每个人都站着，烟雾一如既往地浓烈，还夹杂着苏格兰威士忌的味道。 男人们或多或少看起来有些疲倦，但莫德夫人丝毫没有动弹。

贵族手里拿着一大杯淡威士忌和苏打水，透过他的金边眼镜眨着眼睛，问她是否要去别的地方。

“还没有什么可去的，”她颇为遗憾地说。

“有女性俱乐部，”Logotheti 建议道。

“那是对他们的反对，”美女用讽刺而非语法顺序回答。

“桥牌直到所有时间，”律师观察到。

“我愿意花点钱在聪明的女性俱乐部度过一个晚上，”剧作家用沉思的语气说。 “波斯王储是不是真的以服务员的身份进了梅菲尔那家？”

“他们没有服务员，”莫德夫人说。 '没有什么是真实的。 我必须回家了。

玛格丽特也很高兴也去了。 他们在楼下时，她听到男仆问莫德夫人是否应该为她叫辆马车。 他显然知道她没有马车。

“我可以送你回家吗？” 玛格丽特问道。

“哦，请做！” 美女爽快地回答。 “你真是太好了！”

当两个漂亮的女人坐进歌手舒适的四轮马车时，天正在下雨。

“我也没有地方吗？” Logotheti 问道，在男仆关门之前把头探了进去。

“别像个孩子，”莫德夫人用不悦的语气回答。

希腊人笑着退后，撑起了雨伞。 莫德夫人告诉男仆要去哪里，马车就开走了。

“你一定度过了一个沉闷的夜晚，”她说。

“大部分时间我都睡得很熟，”玛格丽特回答。 “恐怕大使认为我很粗鲁。”

“因为你去睡觉了？ 我不相信他甚至没有注意到它。 如果他这样做了，你为什么要介意？ 现在没有人关心任何人做什么。 自父辈时代起，我们就简化了生活。 我们比他们想的更多的是大事，而不是小事。

“不管怎样，我希望我一直保持清醒！”

'废话！' 莫德夫人反驳道。 ‘困了睡不着，出名有什么用？ 这个世界本来就很糟糕，但是如果一个人一辈子都得保持校风，坐得笔直，拼写得当，就好像社会上有一个大S，是一个家庭教师，那是无法忍受的。如果我们不吃晚饭就可以送我们上床睡觉了！

玛格丽特笑了笑，但莫德夫人在说这些奇异的陈述时，她悦耳的声音没有波澜。 她非常认真。

“公众是我的女教师，”玛格丽特说。 “我已经习惯了在舞台上被人注视和倾听，以至于我觉得人们总是在注视着我，批评着我，甚至在我出去吃饭的时候也是如此。”

“我根本没有权利给你我的意见，因为我不是什么特别的人，”莫德夫人回答说，“而且你非常有名等等！ 但是，如果你开始关心别人对你的看法，除了在舞台上，你会让自己毫无意义地痛苦。 而且你最终也会让其他人感到不舒服，因为你会让他们认为你是要教他们礼貌！

“天哪！” 玛格丽特又笑了。

马车停了下来，莫德夫人道了谢，道了晚安，然后下了车。

“没有，”男仆正要按铃时她说，“我有一把门锁钥匙，谢谢。”

那是伯克利广场查尔斯街的一栋小房子，窗户很暗。 当玛格丽特看到莫德夫人打开前门消失在里面时，大厅里甚至没有一盏灯。

玛格丽特在独自开车回家的路上回顾了晚上发生的一些小事，尽管她故意去穆斯塔法帕夏的客厅里睡觉，但自从卢辛顿来访以来，她对自己感到更加满意。 没有人让她觉得自己变了，只是变得更好了，莫德夫人无疑是个聪明的女人，她突然喜欢上了她。 玛格丽特告诉自己，如果她在舞台上的生活一点也不庸俗，这将是不可能的，在这种反思中，她为卢辛顿所说的话而安慰自己，并培养了对他的怨恨。

名人的小弱点有时很惊人。 那天晚上有那么一刻，当她脱衣前站在巨大的镜子前，仔细端详自己在镜中的脸时，她本可以放弃自己的名声和财富，成为莫德夫人，她相信一辆路过的双轮马车或熟人的马车从大使馆回家，她带着钥匙走进了一间阴暗阴暗的小房子，据说她嫁给了一个狡猾的外国人，流言蜚语编造了一些没有教化的故事。

玛格丽特想知道莫德夫人是否会想过和她换个地方，每周做几个小时的女神，拥有超过她花在自己身上的钱，并被要求签名和三角钢琴，而不是提到那些头脑不安的头戴皇冠或渴望他们的超凡人物的晚餐邀请； 达科尔多瓦夫人相当任性地告诉自己，莫德夫人宁愿饿死也不愿成为有史以来最成功的女高音，她在高音 A 上颤音，直到全场欢呼雀跃，皇室成员举起他们的望远镜观看她喉咙的颤动，如果他们可能会看到漂亮的声音是如何发出的。

但此时玛格丽特·多恩有点为自己感到羞愧，上床睡觉了。 她梦见埃德蒙·卢辛顿突然留起了小胡子，在他的脸颊上翘得很翘，很平，还有一颗祖母绿作为饰钉，在闪闪发亮的衬衫前襟上散发出绿色的光芒； 他外表的这些变化使他变得十分可恶。

克里德莫尔勋爵一开始是一名贫穷的大律师，没有特别的前途，很早就进入了下议院，并且一直是一名勤奋的国会议员，直到他在 XNUMX 多岁时继承了一个头衔和一笔相对微薄的财产。他的叔叔和后者的两个儿子在一年内意外去世。 他很早就结婚了； 他的妻子是约克郡一位乡下绅士的女儿，为他生了十个孩子，他们都还活着，莫德夫人并不是最小的。 他总是不得不稍微计算一下，记住她多大了，她是八岁还是九岁。 共有三个儿子和七个女儿。 儿子们都在军队里，他们的袜子都在六七英尺之间。 女儿们都很漂亮，但没有一个像莫德那样英俊。 他们都结婚了，除了她以外，其他人都有孩子。 克里德莫尔夫人也曾是个美人，但现在她又胖又痛风，脾气暴躁，时而通过治疗或轻率行为来缓和和激怒她的抱怨和性情。 她的丈夫现在已经六十多岁了，他一生中从未生过一天病。 他像灵缇犬一样精瘦而强壮，又像小学生一样活跃，是一名优秀的骑手和神枪手。

他与这个故事的联系，除了玛格丽特和莫德夫人之间发展起来的友谊之外，还在于他在德比郡的土地毗邻范托普先生买下并以他自己的名字重新命名的庄园。 正是在这里，莫德夫人和这位美国大亨第一次见面，那是她结婚两年后，当时她回国进行了长时间的访问，对于与英俊的自由相比，婚姻纽带的所谓优势感到非常失望三二十岁的英国女孩，在她的圈子里很受欢迎，拥有几十座乡间别墅，没有任何伴侣负担。 因为陪伴者正在走向灭绝的阴暗王国，并且已经与渡渡鸟、驿马车、枪口装载机、衬裙、骚塞的诗歌、三十九篇文章、本杰明·富兰克林的名声、英国工人和已故的赫伯特·斯宾塞的名声一起被视为哲学。

前一天晚上，莫德夫人没有告诉玛格丽特克里德莫尔勋爵住在萨里，自从他最小的女儿结婚后就租下了他的联排别墅。 她现在解释说，当一个人几乎可以坐火车一路走完的时候，想开这么远的路是荒谬的。 这位歌手对可能错过火车、在通风良好的车站等候以及被阵雨弄湿的前景感到相当害怕。 她习惯于在封闭的马车里行驶二十英里，以避免最轻微的淋湿风险。

但莫德夫人安全地驾驶着她，并表现出对乘坐公共交通工具的艺术的深入了解，这让她的同伴感到惊讶。 她似乎本能地知道一列火车和另一列火车之间的区别，虽然一切看起来都一样，当她不得不问一个警卫或搬运工的问题时，她的询问得到了公事公办的直接和简洁，并赢得了尊重对于那些没有充分理由不与他们交谈的人，所有官员都会有这种感觉——这与我们与他们进行友好交谈时他们放纵的优越感截然不同。

旅程的终点​​是从车站步行四分之一英里到房子所在的小公园门口。 莫德夫人说她很抱歉忘记打电话让陷阱下山，但高兴地补充说步行对玛格丽特有好处。

“你非常了解自己的行事方式，”玛格丽特说。

“是的，”她的同伴漫不经心地回答。 “我认为我不会在伦敦迷失自我，从 Limehouse 到 Wormwood Scrubs。”

她说的很自然，似乎世间聪明的女人拥有这样的知识，一点也不奇怪。

“你一定对地方有惊人的记忆力，”玛格丽特大胆地说。

'为什么？ 因为我知道我的方式？ 我经常走路，仅此而已。

玛格丽特想知道利文伯​​爵夫人是否习惯性地朝东边的莱姆豪斯或西边的牧羊人布什方向散步。 如果是这样，为什么？ 至于距离，这匹纯种马看起来好像可以走二十英里而不掉毛，玛格丽特希望她不要走得那么快，因为，就像所有伟大的歌手一样，如果她走得太快，她自己很容易上气不接下气； 然而，让她吃惊的不是距离，而是莫德夫人居然会到访这样的地区。

他们到达屋子，发现克里德莫尔勋爵在藏书室里，跛脚放在凳子上，浑身是寒颤。 当他握住玛格丽特的手时，他清澈的棕色眼睛专注地审视着她的脸。

“这么说你就是小玛格丽了，”他最后说，带着非常友善的微笑。 “你还记得我吗，亲爱的？ 我想我的改变几乎比你多。

玛格丽特确实很清楚地记得他是福克斯韦尔先生，每当他来牛津看望她父亲时，他总是给她带来一些特别美味的巧克力威化饼。 她在他身边坐下，看着他的脸——胡子刮得干干净净，和蔼而充满活力——既是一位聪明的律师，又是一位狂热的运动员，这种类型的人在英国很难找到。

几分钟后，莫德夫人离开了两人，玛格丽特发现自己在谈论她的童年和她的老家，仿佛在过去的十年或十几年里，她的生活中没有发生过任何值得一提的事情。 当她回答她的新朋友的问题并询问他的其他问题时，她不自觉地环顾了房间。 写字台离她不远，她看到上面有两张装在普通乌木相框里的照片。 一个是她父亲的，另一个是莫德夫人的肖像。 渐渐地，她明白了，从他们的学生时代到他去世，她的父亲一直是克里德摩尔勋爵最好的朋友。 然而，尽管他们经常进行短暂的访问，一个住在牛津，另一个主要在城里，但他们的妻子彼此几乎不认识，他们的孩子也从未见过面。

“总而言之，”老先生严肃地说，“多恩是我认识的最好的人，也是我唯一真正的朋友。”

他的目光转向桌上的照片，玛格丽特的心中带着一种遥远的男子气概的遗憾。 她的父亲是一个沉默寡言的人，既然他没有理由多谈他不在的朋友福克斯韦尔，那么玛格丽特永远不知道他们之间的关系有多密切也就不足为奇了。 但是现在，无意中想起了那个幸存下来的男人的友谊，她觉得自己被他吸引了，就好像他是她的血亲一样，她想她明白了为什么她对他的女儿一见钟情。

他们谈了半个多小时，玛格丽特甚至没有注意到他一次也没有提到她的职业，而且她一时忘记了自己，以免错过人们对她美妙的嗓音和惊人的嗓音的陈词滥调。成功的事业。

“我希望你九月份能来德比郡和我们一起停留，”他最后说。 ‘我很不好意思问你那里，因为我们是非常愚蠢的人； 但它会给我们带来很大的乐趣。

“你真是太好了，”玛格丽特说。 “我很高兴能来。”

“我们的一些邻居可能会让您感兴趣，”克里德莫尔勋爵说。 '例如，美国百万富翁范托普先生。 他的土地加入我的。

'真的？'

玛格丽特想知道她是否应该再在没有听到范托普先生的情况下去任何地方。

'是的。 他不久前买下了 Oxley Paddox，并立即将其重新命名为 Torp Towers。 但他不是坏人。 莫德喜欢他，尽管克里德莫尔夫人骂他。 他有一个如此漂亮的小女孩——至少，我相信这不完全是他的孩子，”勋爵急忙继续说道； “但他收养了她，我明白——至少，我想是这样。 不管怎样，她天生就是聋子，可怜的小东西； 但他教会了她说话和从嘴唇上理解。 好漂亮的孩子！ 莫德喜欢她。 家庭教师也不错——我忘了​​她的名字； 但她是个忠实的女人。 这是一个非常艰难的职位，你不知道吗，如果你年轻漂亮，当家庭教师，虽然范托普是一个相当体面的人，但我不太确定——莫德非常喜欢他，这是真的，这是一个好兆头； “但莫德对很多事情都非常生气，而且，她特别能照顾自己。”

“是的，”玛格丽特说。 但她想起了 Logotheti 前一天晚上给她讲的故事。 “我认识范托普先生、小女孩和莫尔小姐，”过了一会儿她说。 “我们是坐同一艘轮船过来的。”

她认为公平地说，她遇到了他所说的那些人。 克利德摩尔勋爵没有理由对此感到惊讶，他只是点点头，愉快地笑了笑。

'更好。 我会让莫德陷害你，把你拖下去
九月份的德比郡，”他说。 “女人永远无事可做
九月。 让我看看——你是演员，对吧，亲爱的？

玛格丽特笑了。 想到他从未听说过她的戏剧生涯，他感到非常高兴。

'不; 我是一名歌手，”她说。 “我的艺名是科尔多瓦。”

“哦，是的，是的，”克里德莫勋爵含糊不清地回答。 “这是一回事——你不可能在九月有事可做，是吗？”

‘我们会看到的。 我希望今年不会。

“如果我不是很轻率的话，作为一个老朋友，你知道吗，你靠舞台谋生吗？”

“哦——公平！” 玛格丽特几乎又笑了。

莫德夫人这时回来了，玛格丽特觉得自己待的时间够长，起身准备离开。

“玛格丽半信半疑会在九月份来找我们，”克里德莫尔勋爵对他的女儿说，“我叫你玛格丽，你不介意吧？” 他问，转向玛格丽特。 “我不能叫你多恩小姐，因为你真的记得巧克力威化饼！ 我一去见你，你就会有一些！

玛格丽特喜欢她小时候的名字。 太太。
拉什莫尔（Rushmore）极力避免使用小号。

“玛格丽，”莫德夫人若有所思地重复道。 '我非常喜欢这个名字。 你介意叫我莫德吗？ 我们应该在穿围裙的时候就认识了！

就这样，玛格丽特在遇见莫德夫人不到二十四小时后，意外地发现自己与她父亲的朋友和后者最喜欢的孩子建立了亲密关系，这就是她被邀请到他们在乡下的地方的方式九月。 但这似乎很遥远。

莫德夫人把玛格丽特带回家，就像她带她一样，没有让她等火车超过三分钟，没有让她暴露在气流中，也没有让她淋湿，所有这些对一个老伦敦人来说似乎很容易，但在年轻的 Primadonna 眼中却很奇妙，并向她传达了一种对她来说很新鲜的自由观念。 她记得当她第一次独自从凡尔赛去巴黎上歌唱课时，她曾为自己的独立感到自豪； 但那次旅行，与从她自己家到萨里一侧的克里德莫尔勋爵家的那次旅行相比，就像在夏日的午后乘游船出海航行一个小时，而不是驾驶一艘远洋船只安全地穿过错综复杂的海峡。晚上拥挤的通道。

玛格丽特也注意到，虽然莫德夫人是一个非常引人注目的人物，但在歌手本能地知道的地方，她受到尊重，如果她自己一个人，她会害怕男人会和她说话。 如果他们这样做了，她很清楚该如何对待他们，如果她选择一个人旅行，她也能照顾好自己； 但是她冒着生气的危险，因为这匹美丽的纯种马根本没有危险。 这就是区别。

莫德夫人把她留在自己家门口，然后步行离开，尽管从贝克街车站接他们的那辆双轮马车还停在附近。

玛格丽特让 Logotheti 下午晚些时候来看她，当她进入大厅时，她惊讶地听到楼上的声音。 她问正在等候的佣人。

那个男人在发音问题上极其困难地告诉她，派对由 Logotheti 先生、Schreiermeyer 先生、Signor Stromboli、Signorina Baci-Roventi 和 Fräulein Ottilie Braun 组成。 这四位专业人士是在洛格泰蒂以他有预约为由获准进入的那一刻来的，这是真的，他们拒绝被送走。 事实上，除非他报警，否则可怜的男仆不可能把他们拒之门外。 单独一个 Signorina Baci-Roventi，黑眉毛，肌肉发达，鞋长五英尺十英寸，几乎可以单独与他匹敌； 但她得到了蓬佩奥·斯特龙博利先生的支持，他的皮大衣重 XNUMX 英石，既宽又长，有人看到他抱着 Bonanni 夫人跑下了舞台，同时他大声喊道如果门是开着的，在威斯敏斯特可以听到。 面对如此可怕的外国人的袭击，一位优秀的伦敦男仆只能有尊严地抗议，并为他们开门让他们通过。 比他更勇敢的人在 Schreiermeyer 冷漠的眼睛面前退缩了，温柔的小 Fräulein Ottilie 像暴风雨中的燕子一样溜了进来。

玛格丽特突然想把自己关在自己的房间里，并报告说她头疼而且看不见他们。 但 Schreiermeyer 在那里。 他会打电话请来三位医生，在他们签署一份保证她完全康复并能够开始排练之前，他会拒绝离开这所房子。 爱的灵药 第二天早上。 这就是 Schreiermeyer 会做的，当她下次见到他时，他会告诉她，他不会“胡说八道，没有愚蠢的东西”，而且她已经签了婚约，必须唱歌或付钱。

她也从来没有掩饰过自己的疾病，而且她现在也不打算开始。 只是在两个多小时的幸福时光里，与她死去父亲最好的朋友和莫德在一起，她感觉又回到了原来的自己，并梦想着与自己的人在一起。 在那之后，她甚至不喜欢见到 Logotheti，而且她对她的戏剧伙伴们感到更强烈的反感。 见到他们之前，她先去了自己的房间，脱掉外套和帽子，在高高的镜子前站了一会儿，叹了口气。 拉下帽针时，她的头发差点掉下来，阿方西娜提议再做一次，但玛格丽特不耐烦了。

“给我一样东西——面纱，或者任何东西，”她不耐烦地说。 “他们在等我。”

侍女立即从旁边的抽屉里拿出一件绣有绿色和金色的桃色面纱。 这是 Logotheti 送给她的相当生动的现代土耳其语，她迅速将它包在她乱糟糟的头发上，就像一种头巾，将一端塞进去，然后几乎没有再看一眼玻璃就离开了房间。 她现在对自己很不满意，因为她曾梦想过不再是她原来的样子——一个职业歌手。

当她走进音乐室时，一小群人大声地迎接她。 自从她离开纽约后，她的战友们就再也没有见过她，结果是 Signorina Baci-Roventi 戏剧性地亲吻了她的双颊，她亲吻了 Fräulein Ottilie 的双颊，而 Pompeo Stromboli 也主动提出要一个类似的人施赖尔梅耶严肃地看着，就像动物园的饲养员看着他看管的动物嬉戏一样。 但 Logotheti 非常安静地握手，他清楚地意识到，他此时取悦她的机会在于，在专业人士非常熟悉的情况下，他表现出深深的尊重。 他杏仁般的眼睛问她，她到底怎么受得了这一切，一想到她已经习惯了，她就觉得不舒服。

何况这些好人是真的喜欢她。 这个行业唯一讨厌她的是其他抒情女高音。 贪婪而闪闪发光的 Schreiermeyer 在他的手表盖里放了一张她的照片，上面涂着可怕的彩色珐琅，她的亲笔签名的复制品刻在他的银色烟盒盖上。 蓬佩奥·斯特龙博利 (Pompeo Stromboli) 将她的一些头发放在一个挂坠盒里，他将挂坠盒戴在链子上，夹在两个护身符之间，以抵御邪恶之眼。 Fräulein Ottilie 珍藏了一幅她扮演朱丽叶的水彩素描，玛格丽特在上面写了一些友好的话，Baci-Roventi 甚至不厌其烦地征求她的意见，让她知道女低音在歌剧中必须唱的高音，例如 赛米酰胺. 很难想象还有比这更真诚的感情和钦佩的证据。

玛格丽特知道这是真诚的问候，她应该感到高兴，但一开始，吵闹、亲吻和粗暴的乱交让她感到厌恶。

然后她看到所有人都带来了她的小礼物，并排放在钢琴上，她突然想起来今天是她的生日。 它们是没有价值的小东西，目的是让她发笑。 Stromboli 曾派人去意大利买一个那不勒斯的牧羊人粘土人像，造型巧妙，彩绘精巧，模样有点像他自己——他曾是卡拉布里亚的牧羊人。 来自香肠之城博洛尼亚的女低音送给玛格丽特一头用银制成的小猪，猪背上有洞，里面插着许多鹅毛牙签。

“当你在餐桌上使用它们时，你会想到我，”她说，迷人地没有意识到英国人的偏见。

Schreiermeyer 送给她一尊夏洛克在大腿上磨刀的青铜雕像。

“这会鼓励你签署我们的下一份协议，”他冷静地观察道。 '这是商业的象征。 我们现在都是象征性的。

Fräulein Ottilie Braun 塑造了德国情感的一个非凡的小样本。 她做了一个蓝色的小针垫，上面用棕色丝绸绣了一些小花。 玛格丽特不难露出高兴的表情，但她也显得有些疑惑。

“它们是勿忘我，”女士说，“但因为我的名字是
Braun 我把它们变成了棕色。 你看？ 所以你会记得你的小
布劳恩勿忘我！

玛格丽特被这个原始简单的小玩笑逗笑了，但她也被感动了，不知怎的，当她再次亲吻这个善良的小女人时，她觉得自己的眼睛并没有完全干涸。 但是 Logotheti 完全听不懂，认为这一切都非常愚蠢。 他也不喜欢玛格丽特临时制作的头巾，尽管他认出那是他送给她的面纱。 头饰不是经典的，他认为它不适合萨莫色雷斯的胜利。

他也记得她的生日，口袋里有一小块供品，但他不能先给她。 Schreiermeyer 可能会坚持看它并猜测它的价值，而 Logotheti 确信 Margaret 不会。 他们单独在一起时，他会把它交给她，并会告诉她，这不过是她文具盒的一枚印章，一种普通的绿色石头，上面有一个小小的希腊头像。 她会看着它，觉得它很漂亮，然后把它拿走，因为在她没有经验的眼睛看来，它并不值钱。 但是“普通绿宝石”是一颗大祖母绿，“小希腊头像”是阿纳克瑞翁的凹版，大约两千多百年前用一种失传的艺术雕刻而成； 玛丽亚·德·美第奇 (Maria de' Medici) 嫁给法兰西四世 (Henry the Fourth of France) 时，就已经为她制作并凿好了镶嵌。 Logotheti 喜欢给玛格丽特一些比她想象的要稀有得多的东西。

玛格丽特为她的客人端茶，她和 Logotheti 接他们的茶，而其他人则看着或狼吞虎咽地吃着蛋糕、面包和黄油。

'茶？' 斯特龙博利先生重复道。 '我很好。 我为什么要喝茶？
这茶是感冒时用来排汗的。

Signorina Baci-Roventi 嘲笑他。

“你不知道英国人在晚饭前喝茶是为了让自己有胃口吗？” 她问。 “因为他们喝茶，所以他们吃得那么多。”

“更重要的是，”斯特龙博利回答。 “你没看到我很胖吗？ 我为什么要多吃？ 我要变成维克多·伊曼纽尔的纪念碑吗？

“你面包吃得太多了，”Schreiermeyer 用怨恨的语气说。

“这是我的恶习，”男高音说道，同时拿起四片薄薄的黄油面包，毫不费力地全部塞进嘴里。 “当我看到面包时，我会吃掉它。 我吃了所有的东西。

“我们看到你这样做了，”Schreiermeyer 痛苦地回答。

'我无能为力。 他们为什么要带面包？ 他们联合起来让我发胖。 服务员认识我。 我走进卡尔顿； 领班低声说； 服务员端来一篮子面包； 我都吃光了。 我去博伊辛的，或者亨利的； 领班低声说； 这是一篮子面包； 当我吃几个鸡蛋、一只鸡肉、一份沙拉、一两个馅饼、一些水果、奶酪时，面包都不见了。 我是世界上所有面包的坟墓。 所以我变胖了。 在那里，”他严肃地总结道，“就像我告诉你的那样。 我都吃光了。

事实上，在说话的时候，他每句话都用一小片或两片薄薄的黄油面包标点符号，每个人都笑了，除了 Schreiermeyer，因为这位大块头歌手严肃地举起空玻璃盘并展示它。

“你对我有什么期望？” 他问。 “这是一种恶习，我不是
圣安东尼，抵制诱惑。

“也许，”Fräulein Ottilie 胆怯地建议道，“如果你表现出一点点坚强的性格——”

'锻炼？' Stromboli 吼道，听不懂她的话，因为他们说的是意大利语、德语和英语的行话。 '锻炼？ 我越运动，我吃的越多！ 哈，哈，哈！ 运动，真的！ 你说疯了！

“你最终会坐在轮子上，”Schreiermeyer 冷冷地轻蔑地说。 “你将站在一辆小卡车上，它会从下方在舞台上移动。 您将被液压起重机吊到朱丽叶的阳台上。 但是你应该支付机器的费用。 哦，是的，哦，是的！ 我会写在合同里的！ 你将被称重。 这么多肉要动，那么多钱。

“夏洛克！” Logotheti 建议道，瞥了一眼小雕像并大笑起来。

“是的，夏洛克和他的五百磅肉，”回答说
Schreiermeyer，淡淡的笑容立刻又消失了。

“但我的意思是性格——”Fräulein Ottilie 开始说，试图回过头来插话。

'特点！' Baci-Roventi 用低沉的音调叫道，让敞开的钢琴震动。 “他的胃就是他的心，他的性格就是他的胃口！”

她弯下浓重的眉毛，黑亮的眸子死死盯着他，一脸悲壮。

'“让那些有品格可言的人对礼仪不屑一顾，”引述道
Logotheti 轻轻地。

这种微妙的玩笑持续了二十分钟，这让 Schreiermeyer 内心非常满意，因为这证明他的公司中至少有四名成员与他以及彼此之间的关系都很好； 因为当他们对他怀恨在心时，无论是真实的还是想象中的，他们在他面前都会变得阴沉和沉默，并用瓷狗冷酷凶猛的眼神看着他。

最后他们都站起来一起走了，留下玛格丽特和
徽标。

“我都忘了今天是我的生日，”他们走后，她说。

“我给你带来了一个小印章，”他一边回答，一边拿出凹版。

她接过来看了看。

'多么可爱！' 她惊呼。 “今天你还记得，真是太好了，我非常想要一枚印章。”

“这是一个愚蠢的小东西，只是在某种绿色石头上的一个头。 但我在封蜡上试过，印象还不错。 如果它有用，我会很高兴，因为我总是绞尽脑汁想找到你可能喜欢的东西。

'非常感谢。 这是我关心的想法。 她把印章放在空杯子旁边的桌子上。 “现在只有我们两个人了，”她继续说，“请告诉我。”

'什么？'

“你是怎么知道昨晚晚餐时你告诉我的。”

她向后靠在椅子上，举起双臂，将双手举过头顶靠在高高的椅子顶上，稍微伸了个懒腰。 那种态度让她的身材曲线凸显得淋漓尽致，已经够大意了，但她说话的语气几乎是命令式的，看着他的脸，她的眼里有一种期待的怨恨，她在等待他的回答。 她相信他付钱让某个贿赂她仆人的人照看她。

“我什么都没发现，”他平静地说。 “我收到一封来自纽约的匿名信，告诉我现场的所有细节。 写这封信的明显意图是要伤害 Van Torp 先生。 写这封信的人一定听到了你们之间的谈话，也许他正通过钥匙孔注视着你们。 如果房间里有本地电话的话，他几乎不可能通过本地电话无意中听到这一幕。 你想看看信中与你有关的部分吗？ 这不是很微妙的措辞！

玛格丽特的表情变了； 她放下手，身体前倾，饶有兴趣地听着。

“不，”她说，“我不想看这封信，但世界上谁能写这封信呢？ 你说这是为了伤害范托普先生——而不是我。

'是的。 里面没有任何反对你的地方。 相反，作者提请注意这样一个事实，即从未有过任何诋毁你名声的言论，以证明范托普一定是个彻头彻尾的野蛮人。

“告诉我，”玛格丽特说，“是同一封信中关于莫德夫人的故事吗？”

'哦，天哪，不！ 那应该是前几天发生的，但我去年冬天收到了这封信。

'什么时候？'

“一月份，我想。”

“元旦过后不久，他就来看我了，”玛格丽特说。 我希望
我知道是谁说的——我真的不相信是我的女仆说的。

Logotheti 回答说：“我把这封信交给了那些通过笔迹辨别字符的人之一。” “我不知道你是否相信这一点，但我相信一点。 我得到了一个相当奇怪的结果，考虑到我只展示了六行，无法给出任何内容。

“那人说什么？”

“他说这位作家即使不是真的疯了，也似乎处于精神错乱的边缘； 他天生头脑敏锐，具有一般职员可能具备的一般业务能力，但他所受的教育比大多数职员要好得多，而且一定曾经从事过智力工作。 该男子说，他的疯狂可能会采取某种暴力形式。

“这一切都不是很确定，”玛格丽特评论道。 “到底为什么这个生物要写信给你，而不是所有人，来毁掉范托普先生的品格？”

“采访你只是一个偶然事件，”Logotheti 回答道。 “还有其他事情，都表明他不是一个可以安全对付的人。”

“你为什么要和他打交道？”

洛西蒂笑了。

‘在不同的国家大约有一百五十个人被视为世界金融机构的机构。 非常大的是重要的器官。 范托普最近成长了很多，他可能是其中之一。 有些人足够好，认为我是另一个人。 金融机构的血液——称之为黄金、信用或任何你喜欢的东西——在所有器官中循环，如果一个重要的重要器官出现问题，整个身体都可能受到影响。 假设范托普希望与巴黎的镍托拉斯做点什么，而我有私人信息说他不是一个值得信任的人，而我相信这个信息，难道你不明白我应该自然而然地警告我的朋友们提防他，我们的共同力量会成为他前进道路上的有效障碍吗？

是的，我明白了。 但是，亲爱的我！ 你的意思是说所有的金融家都必须严格遵守道德标准，就像白色的小羊羔一样吗？

玛格丽特漫不经心地笑了笑。 如果 Lushington 听到她的话，他会咬牙切齿，但 Logotheti 没有注意到表情和语气的变化。

“我重复一遍，对你的采访只是一个偶然事件，只是为了表明范托普偶尔会失去理智，表现得像个疯子。”

“我不想看这封信，”玛格丽特说，“但是它包含什么样的指控？ 他们都是同类吗？

'不。 还有一件事——关于一个叫艾达的小女孩，她应该是那个抢了你妈妈的老阿尔瓦·穆恩的女儿。 不用我告诉你，你也能猜出这封信说了些什么。

玛格丽特身体前倾，用一对制作精美的镀金钳子戳了戳小柴火，她点了点头，因为她记得克里德莫勋爵那天下午提到了那个孩子。 他略微犹豫了一下，然后相当急促地接着说下去。 她看着每一次碰触原木都会冒出火花，她慢慢地点了点头。

'你在想什么？' Logotheti 问。

但将近半分钟，她都没有回答。 她正在思考一个奇怪的小事实，这个小事实刚刚让她很清楚。 她当然不是孩子； 她甚至还不是一个非常年轻的女孩，才二十四岁。 她从不拘谨，也没有影响夏娃堕落前的蛇形前天真。 然而，她突然明白，因为她是一名歌手，男人们对待她就好像她是已婚妇女一样，如果她再年轻五岁，他们就会这样做。 两年前，在拉什莫尔夫人的家里，当她以玛格丽特·多恩的身份与她交谈时，洛格西蒂不会谈到小艾达·穆恩与范·托普先生的可能关系这样的话题，因为希腊人部分地在英国长大，并且教给一个“漂亮的英国女孩”什么话可以说什么不可以说。 玛格丽特现在想起来，自从她踏上歌剧院舞台的那一天起，她显然就不再是世人眼中的“漂亮英国女孩”了。 因此，当众歌唱这个职业的前提是，歌手不再是或多或少想象中的年轻女孩，不再是社交花园的温室花朵，她完美的绽放必须被世俗知识的一丝气息永远凋谢。 玛格丽特可能会对这个神话微笑，但她无法忽视这样一个事实，即她在男人眼中已经和进入婚姻状态一样超脱。 意识到温室开花是社会传说的一部分这一事实证明了她自己的变化。

“所以这就是关于小女孩的秘密，”她最后说道。 然后她开始了一点，好像她有了发现。 '我的妈呀！' 她惊叫道，猛烈地戳着火。 “他不可能那么坏——即使是他！”

'你是什么意思？' Logotheti 惊讶地问道。

“不——真的——太可怕了，”玛格丽特慢慢地对自己说。 “此外，”她补充说，“没有权利相信一封匿名信。”

“至少，作者很了解你，”观察到
徽标。 “你说细节是真的。”

'绝对地。 这让另一件事变得更加可怕。

“毕竟，这不是什么可怕的罪行，”洛格西蒂略带惊讶地回答道。 “在他爱上你之前很久，他可能已经喜欢上了别人！ 这样的事情可能发生在每个人的生活中。

“那一件事——是的，毫无疑问。 但你要么不知道，要么没有意识到，直到那个可怜的女孩在纽约剧院去世之前，剩下的一切都是怎样的。

“他和她订婚了，不是吗？”

'是。'

“我忘了她是谁。”

“他合伙人的女儿。 她叫 Ida Bamberger。

艾达？ 喜欢那个小女孩吗？

'是的。 班伯格与妻子离婚，她嫁给了参议员穆恩。 你不明白吗？

“那些女孩是同父异母的姐妹——而且——？” Logotheti 停下来盯着看。

'是的。' 玛格丽特又慢慢地点了点头，拨了拨炉火。

'我的妈呀！' 希腊人知道世界的邪恶，但他的下巴掉了下来。 “俄狄浦斯！” 他射精了。

“这不可能是真的，”玛格丽特非常认真地说。 “我讨厌他，但我无法相信他。”

因为在她的脑海里，她所知道的和格里格斯告诉她的，以及 Logotheti 还不知道的一切，都按照有序的逻辑上升，并加入了她现在的想法，完成了以艾达·班伯格 (Ida Bamberger) 之死，她被谋杀可能是为了避免更可怕的罪行而绝望。 垂死的女孩微弱的声音传到了大洋彼岸的玛格丽特耳边。

'他做到了-'

Paul Griggs 的手上有污渍； 当艾达抬头看到范托普的嘴唇在动，她明白了他在对自己说什么，便惊恐地把玛格丽特拖走了。 尤其重要的是，当他靠近她几分钟时，玛格丽特就会对他产生难以形容的恐惧。

另一方面，他有什么好说的？ 莫尔小姐，安静、善良、尽职尽责的莫尔小姐，将自己的生命献给了孩子，说他是世上最善良的男人之一。 莫德夫人有她清澈的眼睛、她无所畏惧的方式以及她对世界和男人的了解，她说范托普很善良，对遇到麻烦的人很好，对他的朋友也很真诚。 玛格丽特父亲的密友克里德莫尔勋爵半生都是律师，像鹰一样敏锐，他说范托普先生是一个非常正派的人，他显然允许他的女儿喜欢这个美国人。 的确，关于莫德夫人和百万富翁的丑闻已经流传开来，但玛格丽特不相信。 如果她知道事实被准确地讲述了，不管它们的含义是什么，她都会把它们作为对被告不利的进一步证据。 至于莫尔小姐，她本着对雇主的责任，或者对小艾达的感情，似乎是个仁慈的人，不计较任何坏事。 但是听了克里德摩尔勋爵的话，玛格丽特毫不怀疑是范托普先生养育了这个孩子，如果她是他的女儿，穆恩参议员忽视她的原因是显而易见的。

然后玛格丽特想起了伊西多尔·班贝格，这个勤劳的商人，正如格里格斯所说，是范托普的得力助手和傀儡，并且因为范托普偷了东西而与两个伊达的美丽、半疯的母亲离婚了她来自他——范托普，他的搭档，曾经是他值得信赖的朋友。 她记得格里格斯告诉她的其他事情：老班贝格一定是多么肯定地发现他的女儿被谋杀了，而且他打算在抓住凶手之前保守秘密。 即使是现在，侦探们可能已经找到了正确的线索，如果他的孩子被杀，他的妻子被他曾经信任的人从他身边偷走，如果他最终了解了全部真相，他就不会轻易安抚。

“你收到了一些奇特的求婚，”洛格西蒂若有所思地说。 “你可能有一天会嫁给一个乞丐——一个善良的乞丐，像个绅士一样毁掉了自己，但仍然是个乞丐！”

“我不知道，”玛格丽特漫不经心地说。 '有一件事我很确定。 我不会嫁给范托普先生。

Logotheti轻声笑了。

“记住法国谚语，”他说。 “不要对喷泉说，我不会喝你的水。”

“谚语，”玛格丽特回答说，“施赖尔梅耶称之为愚蠢的东西。 想嫁给那个怪物！

“是的，”Logotheti 表示赞同，“太棒了！”

三周后，当白昼迅速变长，伦敦开始向滥用其气候的脾气暴躁的人们展示它更好的一面时，Hare Court 昏暗的房间里再次点燃了煤气灯。 自从范托普先生三月份进入乡下以来，除了前来打扫的老妇人外，没有人来看过他们，莫德夫人在他到达的那天晚上来看过他。

和那时一样，壁炉里生着火，但坐在破旧扶手椅上的黑衣人并没有把火柴放在刨花上，可移动炉灶上的亮铜壶在火光的刺眼光芒下冷冷地闪着光。白炽煤气灯。 房间里很冷，男人没有脱掉他的黑色大衣，也没有脱掉他的帽子，帽子上有一条宽边带。 他的黑色手套放在他旁边的桌子上。 他穿着漆皮靴子，上面是黑色的布面，坐着时脚尖内翻。 他鹰钩般的五官天生就是忧郁的类型，当他盯着壁炉时，他的表情非常悲伤。 他久久没有动弹，但突然浑身一颤，就像一个人在太阳下山时，在一个充满疟疾的国家感受到警告性的寒意时所做的那样，两颗明亮的大泪珠顺着他瘦削的黑脸颊流下，很快就消失在他的泪水中。花白的胡子要么他没有感觉到它们，要么他不会费心去擦干它们，因为他一动不动地坐着，眼睛一直盯着炉栅。

外面很黑，空气也很浓，所以在阴暗的天空下几乎看不到对面屋顶上的烟囱。 一年中的这个时候，在光天化日之下，春天似乎已经很近了，但当太阳下山时，却又像一月份那么遥远。

Isidore Bamberger 先生正在等待一位访客，因为他的搭档 Van Torp 先生一个月前也在同一个地方等候，但他没有准备愉快的会面，廉价的日本茶叶罐、棕色茶壶和破损的杯子和碟子，原封不动地放在角落里的老式橱柜里，而孤独的男人坐在冰冷的壁炉前，任由泪水顺着脸颊流下。

弹簧门铃敲了两下，又重复了两下，他的表情变了，就像从梦中惊醒一样。 他用手背粗暴地擦干脸颊，浓密的黑眉毛向下并拢在一起，仿佛这个男人整个本性的紧张已经放松，现在又突然恢复了。 悲伤的表情变成了一种仍然忧郁的表情，但冷酷无情，花白的胡须在两边剪得相当近，当他咬紧牙关站起来让来访者进来时，露出了强壮的下巴的角度。 当他站起来时，他是圆肩和轻微的罗圈腿。 他身材笨重笨拙，但显然很强壮。

他走出黑暗的入口，打开门，片刻之后，他带着费斯特先生回来了，就是玛格丽特在土耳其大使馆见过的那个面色不佳的人。 伊西多尔·班贝格 (Isidore Bamberger) 又毫不客气地在安乐椅上坐下，让客人自己搬来一把直背椅。

费斯特先生显然处于非常紧张的状态。 坐下后，他擦着额头的手明显在颤抖，白炽灯刺痛了他的眼睛，他不安地移动了两次椅子。 然而，他没有等到班贝格质问他。

“没关系，”他说，“但他不想在本赛季结束之前采取措施。 他说同样的事情会再次发生，而且他掌握的证据越多，他就越相信该法令。 我认为他担心 Van Torp 有一些袖手旁观的解释，这会使事情向相反的方向发展。

“他不是在这里抓到她的吗？” 老人问道，显然很生气。 “他不是在写给她的信封里发现了这张桌子上的钱吗？ 他不是有两个证人吗？ 还是这一切都是发明？

‘事情就这样发生了。 但他担心会有一些解释——”

“Feist，”Isidore Bamberger 慢慢地说，“快点找出这个人害怕的解释，否则我会找人来。” 我认为他只是一个普通的胆小鬼，从他妻子那里拿钱而不关心她是怎么得到的。 我想有一天她拒绝付款，所以他通过抓住她来巩固自己的地位； 但只要缺钱，他就不想和这只下金蛋的鹅离婚。 这就是它的衡量标准，你可能会依赖。

“她可能是一只鹅，”费斯特回答，“但她是一只野鹅，她也会带领我们追逐。” 我确定她会玩各种游戏。 她随时出门，准备好就回家，这也不是为了见你的朋友，因为他登陆后就没有再去过伦敦。

“那还有谁呢？” 班贝格问。

费斯特病态地笑了笑。

“不知道，”他说。 “查不出来。”

“我不喜欢不知道也查不到的人，”另一个回答。 “我很着急，我告诉你。 我雇用你，给你丰厚的薪水，费了很大的劲才让你拿着介绍信到你能见到她的地方，现在你来这里告诉我你不知道，你可以找出来。 不行的，费斯特。 你不比去年当我的秘书时好多少。 不喝酒的时候，你是个非常聪明的小伙子，但一旦喝酒，你就和彩绘钟一样有用——甚至彩绘钟在二十四小时内也能走对两次。 它比你更多。 你唯一的优点就是你可以管住你的舌头，无论喝醉了还是清醒。 我承认。

伊西多尔·班贝格从这种直截了当的意见中解脱出来，等着听费斯特要说什么，他的眼睛一直盯着那张不健康的脸。

“无论如何，我最近没有喝酒，”他回答说，“我要告诉你一件事，班贝格先生，那就是，我和你一样急切地想把这件事看透，每一点。'

‘那好吧，别浪费时间了！ 我对离婚一分钱都不在乎，只怕这会把整件事公之于众。 一旦所有的文件都落在他身上，我就会开始研究真实的东西。 到那个时候我就准备好了。 我希望大洋两岸的公众舆论都强烈反对他，这是应该的，而且也应该如此。 如果我做不到这一点，他最终可能会无视你的证据而离开。

“听着，班贝格先生，”费斯特说着醒来，“如果你想要我的证据，就不要像刚才那样说要放弃我，否则你不会得到它，明白吗？” 你夸奖我说我能闭嘴。 好的。 但是，如果我在证人席上保持沉默，那不适合你，是吗？ 就是这样，班贝格先生。 我对此无话可说。

年轻人的语气突然变得激烈起来，这表明尽管他神经衰弱，但他仍然可能很暴力。 但伊西多尔·班伯格 (Isidore Bamberger) 并不是那种会被他雇用的任何人吓倒的人。 当费斯特停止说话时，他几乎要笑了。

“没关系，”他半善意半轻蔑地说。 '我们理解彼此。 没关系。'

“我希望是这样，”费斯特固执地回答。 “我只想让你知道。”

“好吧，我知道，既然你已经告诉我了。 但你不必那么兴奋。 费斯特，你放弃学医转行做生意也一样，因为你没有他们所谓的愉快的床边礼仪。

费斯特先生曾经是一名医学生，但由于继承了一笔他立即开始投机的钱而放弃了这一职业。 在经历了种种变迁之后，他成为了班贝格先生的私人秘书，尽管他有一次失败，但他还是担任了一段时间，因为他具有某些品质，这使得他对他的雇主来说是无价的，直到他的神经开始崩溃。 这些品质之一无疑是他即使在醉酒的影响下也能保持沉默。 另一个是他对细节的记忆力真的超常，尤其是他口授写的信，以及他听到的谈话。 他在充分发挥自己的才能的情况下，在很多方面也都很娴熟。 但是，尽管伊西多尔·班贝格 (Isidore Bamberger) 使用了他，但他却深深地鄙视他，就像他鄙视每一个宁愿眼前的放纵而不是未来的利益的人一样。

费斯特点燃了一支香烟，在他周围吹出一大团烟雾，但没有回答他雇主最后的观察。

“现在这就是我要你做的，”后者说。 “去找这个利文伯爵，告诉他这是一笔现金交易，或者什么都不是，他没有风险。 弄清楚他到底会拿走什么，但别跟我说五千英镑之类的，那太荒谬了。 告诉他，如果在 XNUMX 月 XNUMX 日之前不开始诉讼，他的妻子将不会再从 Van Torp 那里得到任何钱，他也不会再从他妻子那里得到任何钱。 使用让您印象深刻的任何其他论点。 那是你的事，因为这是我付给你的钱。 我要的是结果，正义而已，我不在乎手段。 找到他们，我会付钱。 如果你找不到他们，我会付钱给能找到的人，如果没人能找到，我会一直走到最后。 你明白吗？'

“哦，我明白了，”费斯特坏笑着回答。 如果我能找到正确的方案，我不会向您要求任何额外的费用，班贝格先生！ 顺便说一句，我写信给你，我在土耳其大使馆遇到了 Cordova，Primadonna，不是吗？ 她恨他，就像另一个女人喜欢他一样，但她和另一个女人建立了友谊。 我敢说我也会从中得到一些东西。

“科尔多瓦为什么恨他？” 班贝格问。

不太清楚。 我想也许你会。

'不。'

“去年冬天他很关心她，”费斯特说。 '这就是我所知道的。 他是个残忍的人，也许他以某种方式冒犯了她。

“好吧，”伊西多尔·班贝格 (Isidore Bamberger) 回答说，“也许吧； 但歌手通常不会被有钱人冒犯。 至少，我一直是这样理解的，尽管我自己对生活的那一面知之甚少。

“如果 Cordova 说一些反对他的话，那么打破他的性格只是一回事，”费斯特建议道。 “她的人气是巨大的，人们总是相信一个女人说一个男人侮辱了她。 在那些事情上，一个不比她应有的漂亮女士的光秃秃的一句话比一个诚实的人三十年的品格更有价值。

“是这样的，”班贝格仔细地看着他说。 '那是千真万确的。 不管你是什么，费斯特，你都不是傻瓜。 无论如何，我们还不如听听这位漂亮女士的直言不讳。

“如果你同意，我几乎可以肯定我能得到它，”费斯特回答道。 “至少，如果以正确的方式发表，我可以得到一份她不会否认的声明。” 我可以为一篇关于她的文章提供材料，这肯定会取悦她——天生的淑女，从不说她的坏话，人脉广泛，私生活无懈可击，与舞台上的其他几位名人形成鲜明对比，非常慈善，一半美国人，一半英语——这一切都有帮助，你看——然后插了一两件轶事，以及关于她不得不在纽约一家酒店匆忙逃离一位著名百万富翁的赤裸裸的事实——公平地逃脱了她的生命并把钥匙转向他。 如果你愿意，请给出他的名字。 如果他以诽谤罪提起诉讼，你可以传唤科尔多瓦本人。 如果这是真的，她会发誓的，然后你就可以露出你的大枪，让他尽情享受。

‘毫无疑问，毫无疑问。 但你打算如何确定它是否属实？

好吧，我会看看； 但如果它不是真的，它几乎也能回答，”Feist 愤世嫉俗地说。 “人们总是相信那些事情。”

“这只是一个细节，”班伯格说，“但它很有价值，如果我们能让利文这个人开始对他的妻子提起诉讼，那么对范托普不利的一切也会对她不利。” 这不是正义，费斯特，但这是事实。 一个女人因为和一个无赖犯错而受到的怜悯远不如因为太喜欢一个诚实的男人而受到怜悯，费斯特。

与自己的妻子离婚的班贝格先生深思熟虑地发表了这些意见，尽管她没有为自己辩护，但他应该知道自己在说什么。

目前，他以最后的禁令打发了他的来访者，不要浪费时间，并“查明”莫德夫人是否对范托普以外的任何人感兴趣，如果没有，请问她古怪时间的根源是什么。

费斯特先生走开了，显然准备用他所有的精力服从他的雇主。 他迅速走下灯光昏暗的楼梯，但紧张地向上看了一眼，仿佛他觉得伊西多尔·班贝格可能会悄悄地再次打开门，越过栏杆从上面看着他。 在下面黑暗的入口处，他停了一会儿，满意地喝了一口结实的烧瓶，然后走出去，走进了黑尔苑的淡黄色昏暗中。

走到狭窄的小巷里，他又停下来笑了起来，没有发出任何声音，笑得那么开心，以至于他不得不站着不动，直到发作过去。 就连他那副病态的表情，连和他很熟的班贝格先生都会感到不安。

但班贝格先生正坐在壁炉前的安乐椅上，眼睛盯着闪闪发光的铜壶反射煤气灯的亮点。 他的头微微前倾，留着胡子的下巴在大衣领子下面看不见，只剩下鹰钩鼻子和锐利的眼睛在上面。 他就像一只猛禽，俯视着巢穴的边缘。 他没有为费斯特先生摘下帽子，现在帽子从他骨瘦如柴的额头上向后推了推，让他的脸看起来有点滑稽，如果不是近乎可怕的话：一顶高帽子戴在骷髅头上，稍微向后或向一侧，会产生这样的效果。

敏锐的眼睛里现在没有水分。 在铜壶上的亮点中，他们看到了他竭尽全力、全心全意、竭尽全力为之奋斗的目标。 这是一幅阴森森的小画，画中的主角是一个身材魁梧的男人，一顶古怪的帽子拉下来遮住脸，双手被绑着； 看到它的眼睛肯定，帽子下面有一个男人的冷酷面孔，他偷了朋友的妻子，杀死了朋友的女儿，并准备为自己的所作所为而死。

然后，伊西多尔·班贝格的右手伸进了他外套的胸口，深情地合上了一本装满的皮夹。 但里面只有一点点钱，只有几张纸币平摊在一叠厚厚的便条纸上，上面写满了清晰、密密麻麻的字迹，有的是墨水，有的是铅笔。 如果上面写的都是真的，那足以绞死鲁弗斯·范·托普先生。

还有其他事情，没有写在那里，但仔细记在了受伤的人的记忆中。 有一个故事，他与一个美丽的、身无分文的女孩结婚，这个女孩不是他自己的信仰，他在家人的强烈反对下娶了她。 她曾经是一个精致的生物，美丽而空灵，就像有时堕落的人一样； 她愤世嫉俗地为了他的钱而嫁给他，很容易欺骗他，因为他愿意被蒙蔽； 但他们之间很快就产生了分歧，并演变成公开争吵，范托普先生自作主张为她辩护并使他们和解，利用他的职位赋予他的无限权力来迫使他的伴侣屈服以妻子的脾气和任性，作为唯一的毁掉选择。 她对范·托普的友谊越来越深，直到他们每天花很多时间在一起，而她的丈夫却很少见到她，尽管只要他们住在一个屋檐下，他就不会与她完全疏远。

但是班贝格也掌握了权力的时刻终于到来了，范托普再也无法用已经徒劳无功的威胁来遏制他。 因为他是不可或缺的，他是镍托拉斯的一部分，他是这艘船的傀儡，不能随意抛弃，不能被另一个人取代。

伊西多尔·班贝格一确定这一点并可以自由行动，就在一个轻微的理由就足够的州与妻子离婚。 为了 Nickel Trust 的利益，Van Torp 的名字没有被提及。 班贝格夫人没有为自己辩护，这件事几乎是私下解决的，班贝格相信她很快就会嫁给范托普。 取而代之的是，不到六个星期，她就嫁给了参议员穆恩，她丈夫认为她几乎不认识这个人，令班贝格惊讶的是，范托普的脾气丝毫没有因婚姻而受到干扰。 他表现得好像早有预料，虽然那次之后他几乎没有再见到她，但在将近两年的时间里，他与她有过书信往来。

Bamberger 的小女儿 Ida 和她美丽的母亲在一起时一直不快乐，她时而溺爱她，时而对她发脾气，根据当时的反复无常。 离婚时孩子才十岁； 班贝格对她很好，性情平和，虽然从来都不开朗，她长大后非常喜欢他。 她万万没想到，他并没有爱她，因为虽然他在生意上足够玩世不恭，但他只是随心所欲，他不会让她知道，她的一切都让她想起了她的母亲，从头发到她的语气，她越来越任性，她愚蠢的脾气暴躁。 他无法相信女儿的感情，她不断地提醒他，他多年来一直生活在地狱之中。 如果范托普告诉莫德夫人他假装与艾达订婚的事情是真的，那么就她父亲而言，只能根据那个理由来解释。 班贝格对他的女儿没有感情，也看不出有什么理由不在她本人同意的情况下，将她用作巩固镍托拉斯地位的工具。

至于前任班贝格夫人，后来的穆恩夫人，她在结婚后没几个月就去了欧洲，离开了华盛顿的参议员，离开将近一年后又回来了，给她丈夫带来了一些不错的小东西。女孩，她没有征求他的意见就给她取名艾达，就像她的第一个孩子一样。 很快就发现婴儿完全失聪了。 在这个发现之后不久，穆恩夫人开始表现出不太正常的迹象。 三年后，她完全失去了理智，这孩子一清醒过来就被送到东方接受教育。 其余的已经被告知了。 当然，班贝格从未见过小艾达，也许从未听说过她的存在，穆恩参议员死前也没有再见过她。

班贝格生前并不爱自己的女儿，但自从她惨死后，她在他的记忆中变得亲切起来，他责备自己对她冷漠无情，这是不公正的。 在他贪财本性的表层之下，仍然隐藏着他妻子最初诉诸的深沉而不满足的感情，她利用这种感情欺骗他娶了她。 她对他的态度并没有扼杀它，现在对他漂亮的小女儿的回忆又一次激起了它。 他指责自己误解了她。 在她母亲身上不真实和肤浅的东西在她身上也许是真实而深刻的。 他知道她爱过他； 他现在明白了，当他独自一人时，有时想起那个自从他长大成人以来一直为他献身的人，就会让他热泪盈眶。 如果能在她还活着的时候爱她并相信她的爱，而不是因为她像她母亲一样虚伪的信念而受到折磨，那将是一种安慰。

但是他的心愿落空了。 因为，对于那些不认识伊西多尔·班贝格这样的人的人来说，这似乎很奇怪，但他的天性是非常家庭的，他年轻时的理想是在自己的家中变老，有一个慈爱的妻子陪伴在他身边，围绕着他由既爱他又爱她的孩子和孙子。 其次，他渴望财富和金钱赋予的力量； 但那是第一个，直到它的希望破灭。 现在回想起来，他确信这一切都被鲁弗斯·范·托普从根到枝都摧毁了，希望和可能性，甚至可能仍然安慰他的记忆，都被鲁弗斯·范·托普摧毁了，他祈祷自己能活到报复了。 他也没有寻求秘密的报复，也没有在黑暗中为这个人的不合时宜的毁灭挖出毁灭的陷阱； 一切都将在光天化日之下，通过事实证据，在正义的裁决下，在法律本身的手中。

得到他需要的东西并不难，因为他的前任秘书费斯特先生以勤奋和智慧的方式工作，就好像这个案子是他自己的一样，尽管杀死他的恶习已经表明一种控制住他的舌头的奇妙力量。 可以肯定的是，直到 Feist 到 Hare Court 拜访他的雇主那一天，Van Torp 先生一直认为自己是绝对安全的。

两周后，列文伯爵通知他的妻子，他将短暂休假回家，但如果她愿意，她可以留在伦敦。 他说，他的一个姨妈在华沙去世，给他留下了一小笔财产，尽管他自己的国家动荡不安，但他还是有必要毫不拖延地去占有这片土地。

莫德夫人根本不相信他说的话，直到事实证明他有了旅行所需的现金，而无需像他经常尝试的那样向她借钱，并取得了不同程度的成功。 她平静地微笑着向他道别，并祝他旅途愉快。 临别时，他夸张地亲吻了她的手，走到屋外时，他朝窗户挥了挥帽子，然后才上了四轮马车，他庞大的行李在车顶上形成了一个相当不安全的金字塔。 她不在窗边，他知道。 但其他人可能会从他们的房间里注视着他，而仆人站在敞开的门口。 在利文伯爵看来，只要有机会，就一定要做出“效果”。

三天后，莫德夫人收到一份来自俄罗斯大使馆的文件，通知她，她的丈夫已向君士坦丁堡牧首的教会法庭提起离婚诉讼，理由是她与新教区的鲁弗斯·范·托普 (Rufus Van Torp) 过分亲密。约克，正如侦探的证词所证明的那样。 她还被告知，除非她在本通知发出之日起一个月内亲自或委托代理人出现在君士坦丁堡牧首面前，针对她丈夫的指控为自己辩护，否则判​​决将无效，离婚将被取消。发音。

起初，莫德夫人把这份非凡的文件想象成一个愚蠢的恶作剧，是某个不成熟的堂兄为了逗她而发明的。 她有很多表亲，其中有几个没有胡子的本科生和聪明团里的新手副官，他们会认为吓唬“表妹莫德”是无穷无尽的乐趣。 写文件的官方文件没有弄错，上面盖有俄罗斯大使馆的印章； 但在莫德夫人看来，提到君士坦丁堡牧首是一个令人震惊的骗局。

然而，经过深思熟虑后，她断定这一定是大使馆里的某个人为了激怒她而干的，因为没有外人能拿到印章，即使他能得到文件和信封。 这种观点一出现，她就决定直接查明真相，把大使的怒火降到冒犯者身上。

于是她把这张纸拿给主管大臣的俄国书记员那里，问是谁敢编造这样一张纸送给她的。

令她吃惊的是，男人礼貌地笑了笑，告诉她文件是真的。 族长与它有什么关系？ 那很简单。 她不是在巴黎通过希腊仪式嫁给了俄罗斯人吗？ 当然。 很好。 俄罗斯臣民在本国以外的所有婚姻都在君士坦丁堡牧首的授权下进行，所有离婚诉讼都在他的管辖范围内。 就这些。 这是一件如此简单的事情，以至于每个俄罗斯人都知道。 店员问他是否可以为她服务。 他曾驻扎在君士坦丁堡，知道该做什么。 此外，他在大法官那里有一个朋友，如果伯爵夫人需要的话，他会负责这个案子。

莫德夫人冷冷地道了谢，将文件放回信封，离开了大使馆，打算再也不涉足其中。

她明白为什么列文突然失去了一个她从未听说过的阿姨，并以虚构的遗产为借口而离开了。 日期清楚地表明，搬家在他离开之前就已经准备好了，而且是在即将向她发送诉讼通知时开始的。 她想到的唯一解释是，她的丈夫找到了一个非常有钱的女人，如果他能自由自在，愿意嫁给他； 这似乎很可能。

她犹豫着该怎么办。 她的第一个冲动是去找她的父亲，他是一名律师，会给她很好的建议，但片刻的想法表明，去找他是错误的。 克里德莫尔勋爵不再因扭伤的脚踝而无法行动，他可能会立即离开英格兰去追捕利文，没有人知道如果他被抓住会有什么后果； 他们肯定会很暴力，而且可能是灾难性的。

然后，莫德夫人想给范·托普先生打个电报，请他来镇上见她，有急事。 但她也决定反对那门课程。 无论她与这位美国金融家的关系如何，现在都不是引起人们注意的时候。 她会写信给他，为了方便见到他，她会建议她父亲在乡下举办周末家庭聚会，并请他的邻居从奥克斯利帕多克斯过来。 除了范托普先生和邮局外，没有人称这个地方为托普塔。

她坐了一辆双轮马车到大使馆，但因为生气，她又步行回到了查尔斯街，她认为没有什么比僵硬的走路更能发怒的了。 当她回到自己的家门口时，她已经是一如既往的冷静了，她那双清澈的眼睛带着一贯的平静看着这个邪恶的世界。

当她把手放在门铃上时，一辆漂亮的马车迅速开来，停在人行道附近，当她转过头时，玛格丽特正让自己下车，男仆还没来得及从另一边开门马车的。

'我可以进来吗？' 歌手焦急地问，莫德夫人看到她似乎很不安，手里拿着一张报纸。 “我很高兴能抓住你，”玛格丽特在门打开时补充道。

他们一起进去了。 房子又小又窄，莫德夫人带路走进大厅右边的一间小客厅，然后关上了门。

“这是真的吗？” 玛格丽特一见到他们就问道。

'什么？'

“关于你的离婚——”

莫德夫人轻蔑地笑了笑。

“它已经在报纸上了吗？” 她问道，瞥了一眼玛格丽特带来的那个。 “我自己一个小时前才听说的！”

‘那还真是！ 有一篇关于它的可怕文章——”

玛格丽特显然比她的朋友不安得多，她的朋友漫不经心地坐下来，对她微笑。

它总有一天会到来。 而且，”莫德夫人补充说，“我不在乎！

“我也有一些事，”玛格丽特回答，“我忍不住关心。”

'关于你？'

“我和范托普先生——这篇文章是某个讨厌他的人写的——很明显！——你知道我不喜欢他； 但这不是我应该被拖进去的理由。

她有些语无伦次，莫德夫人悄悄地从她手里接过纸，立刻找到了那篇文章。 正如 Primadonna 所说的那样“可怕”。 没有给出全名，但所指的人不能有丝毫错误，他们都用一些特征描述清楚地标明了。 这一切都采用了一些现代周刊似乎取之不尽、用之不竭的那些或多或少真实的故事之一的沉重空洞的形式，但就范托普先生而言，它是同类故事中一个特别邪恶的样本。 他的生活被连根拔起，被无情地撕成碎片，他以莱斯特广场洛夫莱斯或包厘唐璜的形象出现在公众面前。 从他与伊西多尔·班贝格夫人的假想婚外情到她在纽约玛格丽特酒店的那一幕，再到他和莫德夫人在黑尔法院被愤怒的丈夫抓获，他的邪恶生涯一直在追溯； 此外，还有一个非常简单的暗示是小艾达·穆恩。

莫德夫人快速阅读了这篇文章，但没有流露出任何情绪。 说完，她微微扬起眉毛，把纸还给玛格丽特。

“天气相当恶劣，”她平静地评论道，就好像她在谈论天气一样。

“这太恶心了，”玛格丽特强调说。 “你该怎么办？”

'我真的不知道。 我为什么要做任何事情？ 你的立场不同，因为如果你愿意，你可以写信给报纸并否认所有与你有关的事情——尽管我确信我不知道你为什么要关心。 这不是你的耻辱。

“我不能很好地否认这一点，”女院长若有所思地说。 话还没出口，她就后悔自己说了这句话。

“它碰巧是真的吗？” 莫德夫人问，带着鼓励的微笑。

“好吧，既然你问我——是的。” 玛格丽特感到不舒服。

“哦，我想可能是，”莫德夫人回答。 “尽管他拥有所有优良品质，但他也有非常粗暴的一面。 关于我的故事也是完全真实的。

玛格丽特对她朋友安静的愤世嫉俗感到惊讶。

“不是关于——桌子上的信封——”

她突然停了下来。

'哦是的！ 里面有四千一百英镑。 我丈夫数过钞票。

这位歌手靠在椅子上，毫不掩饰地惊讶地盯着她看，想知道她在这个世界上怎么会完全错误地判断一个在她看来是最诚实、无所畏惧的英国女人的朋友的判断。 玛格丽特·多恩 (Margaret Donne) 并不是在同性恋世界中长大的； 然而，自从她成为一名成功的歌手以来，她已经看到了它的某些方面，而且她并没有夸大它的优点。 但不知怎的，莫德夫人住在里面时似乎高高在上，玛格丽特本可以为她父亲的老朋友的女儿把手伸进火里，她现在毫不脸红地承认她从鲁弗斯那里拿走了四千英镑范托普。

“我想即使在英国法庭上，这也会对我不利，”莫德夫人若有所思地说。 “拿钱看起来很糟糕，你知道，不是吗？ 但是，如果我必须离婚，让君士坦丁堡的大牧首来办这件事真的让我感到很高兴！ 不是吗，亲爱的？

“这当然不寻常，”玛格丽特严肃地说。

对方的态度让她不解，又有些惊恐。

“我想你认为我是一个非常奇怪的人，”莫德夫人说，“因为我并不像大多数女人那样介意。 你看，我从来没有真正关心过利文，但如果不是我认为我喜欢他，我就不会嫁给他。 我的人民非常反对它。 事实是，我无法拥有我想要的丈夫，因为我不想为此伤心，所以我结婚了，就像许多女孩一样。 这就是我的小故事！ 时间不长，是吗？

她笑了，但她很少这样做，即使她被逗乐了，现在玛格丽特敏锐的耳朵在甜美的涟漪中到处发现一个音符，听起来不像其他音符。 语调没有虚假或做作，只有悲伤和遗憾，真正的笑是不应该的。 玛格丽特看着她，仍然深感困惑，仍然被自然的同情所吸引，尽管对她似乎残酷的玩世不恭感到恐惧几乎厌恶。

'我可以问一个问题吗？ 我们已经成为好朋友，也许你不会介意。

莫德夫人点点头。

“当然，”她说。 '问我任何你喜欢的。 如果可以的话，我会回答。

“你说过，你不能嫁给你喜欢的男人。 他是——先生吗？ 货车
托普？

莫德夫人没有准备好回答这个问题。

'先生。 范托普？ 她慢慢地重复道。 '哦，天哪，不！ 当然不是！ 多么非凡的想法！ 她用询问的目光注视着玛格丽特的眼睛，直到她突然明白了真相。 '我懂了！' 她哭了。 “太有趣了！”

现在，她荡漾的笑声中没有一丝悲伤或遗憾。 它是如此的真实和悦耳，以至于这位伟大的女高音听了非常高兴，想知道她自己是否能发出一半如此美妙的声音。

“不，亲爱的，”莫德夫人笑声平息后说道。 “我从来没有爱过范托普先生。 但你竟然这么想，真是太可笑了！ 难怪当我告诉你我真的在他的房间里被发现时你看起来很严肃！ 我们是最好的朋友，在过去的两年里，没有哪个男人对女人比他对我更友善了。 但仅此而已。 你真的以为钱是给我的吗？ 你不太好，是吗？

说最后一句话时，她脸上还挂着灿烂的笑容，因为她的天性太大了，不会受到真正的伤害； 但这小小的责备直击要害，考虑到莫德夫人没有花丝毫的力气向她解释真相，玛格丽特无端地为自己感到羞愧。

“我很抱歉，”她懊悔地说。 '我非常抱歉。 我真是愚蠢透顶！

'不好了。 这很自然。 这不是一个美丽的世界，你没有理由认为我比其他许多女人更好。 而且，我不在乎！

“但你肯定不会让你丈夫以这样的理由离婚而不进行辩护吧？”

“在君士坦丁堡牧首之前？” 莫德夫人显然觉得这个主意很有趣。 “这听起来像一部喜歌剧，”她补充道。 ‘我为什么要为自己辩护？ 我将很高兴获得自由； 至于故事，喜欢我的人不会相信我的任何伤害，不喜欢我的人可以随心所欲地相信。 但我很高兴你给我看了那篇文章，尽管它很恶心。

“我开始后悔把它带来了。”

'不。 你帮了我大忙，因为我不知道有人会利用我离婚的机会对我的朋友进行懦弱的攻击——我是说范托普先生。 我当然不会在族长面前做任何辩护，但我会发表一份声明，向合适的人传达，说我在圣殿的律师室遇到了范托普先生，也就是说，在一个营业场所，关于公事，这不是什么秘密，因为我丈夫的仆人叫了一辆带我去的出租车，并把地址告诉了出租车司机。 我经常不告诉任何人就出去，回家时我用钥匙让自己进去，但在那个特殊的场合我什么也没做。 如果你听到我被谈论，你会这么说吗？

'我当然会。'

尽管如此，玛格丽特认为莫德夫人可能已经向她提供了一些有关涉及如此大笔资金并产生如此重要后果的“生意”的信息。

范托普先生正沿着奥克斯利帕多克斯公园的榆树步道慢慢走着。 古树还未长出茂密的叶子，但粗糙的褐色枝条和较光滑的细枝上布满了无数绿色的细小羽毛点，它们柔和的颜色为明媚的春风染上了色彩。 高高的头顶上，各种各样的小鸟轮流地叽叽喳喳、颤抖、叽叽喳喳，地上的麻雀忙得不可开交，喋喋不休，而松鼠则在空地上狂奔，突然停下来，直挺挺地坐着，看看他们，然后又冲了上去。

小艾达静静地走在百万富翁身边，信任地握着他的一只手，她看着麻雀，试图弄清它们向前跳来跳去，张开嘴巴张得那么大，她可以清楚地看到它们时会发出什么样的声音。他们的小舌头。 范托普先生的另一只手拿着一份报纸，正在阅读玛格丽特给莫德夫人看的关于他自己的文章。 他没有拿走那份特别的报纸，而是寄给他一份经过标记的副本，并在适当的时候熨烫好，和那些定期来的人一起放在早餐桌上。 这篇文章是用红铅笔标记的。

他面无表情地慢慢读着它，好像它是关于某个他不认识的人。 只有一次，当他提到小女孩时，他的目光离开了书页，低头静静地瞥了一眼身边那顶带着缎带结的大红毡帽，遮住了孩子除了精致的下巴以外的整张脸。和可怜的小嘴角。 她不知道他低头看着她，因为她专心致志地看着麻雀，他又回到文章，读到最后。

然后，为了折叠纸，他轻轻地松开艾达的手，她抬头看着他的脸。 他没有说话，但嘴唇微微动了动，把床单对折起来放进口袋。 孩子的表情立刻变了，她看起来既受伤又害怕，迅速伸出手捂住他的嘴，好像要掩饰他嘴唇上悄悄说的话。

“拜托，拜托！” 她用略带单调的声音说道。 “你答应过我你不会再这样了！”

“完全正确，亲爱的，”范托普先生微笑着回答，“我很抱歉。 每次我这样做，你都必须让我付出代价。 没收是什么？ 巧克力？

她注视着他的嘴唇，明白了，就好像她听到了一样。

“没有，”她端庄地回答。 ‘你不许笑。 当我做了坏事并感到抱歉时，我会念出莫尔小姐教我的小祈祷文。 也许你最好也学学它。

“如果你替我说，”范托普先生严肃地建议道，“它更有可能奏效。”

'不好了！ 那根本不行！ 你必须自己说。 如果你愿意，我会教给你。 我可以吗？'

“我必须说什么？” 金融家问。

“好吧，它是为我弥补的，你看，此外，我把它缩短了一点。 我说的是：“亲爱的上帝，请原谅我这一次，让我再也不想这样做了。 阿们。” 你记得吗？

“我想我可以，”范托普先生说。 “请原谅我，让我再也不会这样做了。”

“再也不想这样做了，”小艾达强调道。 “你必须尽量不要说可怕的话。 然后你必须说“阿门”。 这很重要。

“阿门，”百万富翁重复道。

就在这时，一辆驶近的汽车发出不和谐的嘟嘟声，盖过了鸟儿的歌唱声。 范·托普先生顺着声音的方向迅速转过头，同时本能地带着小女孩往路的一侧走去。 她显然明白了，因为她没有问任何问题。 几百码外的车道拐了一个弯，榆树步道就在这里结束了，一瞬间，一辆巨大的白色汽车呼啸而过，朝两人猛冲过来，然后以异常短促的一声停了下来。时间，靠近他们。 一个活泼的男人，穿着现代司机通常的司机伪装，跳了下来，同时把护目镜推到帽子的遮阳板上，松开宽大衣的领子，露出康斯坦蒂诺·洛格西蒂的脸。

“哦，是你，是吗？” 范托普先生用不悦的语气问了这个完全多余的问题。 ‘你是怎么进来的？ 我已经特别下令禁止汽车进入。

“我总是到处闯荡，”Logotheti 冷冷地回答。 “我可以单独见你几分钟吗？”

“如果是公事，你最好见见班伯格先生，”范托普说。
‘我是来这里休息的。 班贝格先生已经过来几天了。
你会在 Hare Court 的房间里找到他。

“不，”Logotheti 回答，“这是私事。 我不会留你太久的。

“然后用你的新手推车送我们到你家去。”

范托普先生把小艾达抱进汽车里，就好像她是一个相当脆弱的瓷娃娃，而不是一个九岁的女孩，完全可以独自起床，在她坐下之前，他已经在她身边了。 Logotheti 跳到司机旁边，机器以极快的速度在车道上行驶。 两分钟后，他们全都走了一英里多，到了那座大老房子的门口。 艾达跑去找莫尔小姐； 两人一起进了书房。

房间建于爱德华六世时代，在查理二世时期重新装修过，家具是安妮女王时代的，地毯是现代土耳其地毯，织成的颜色像油漆一样鲜亮，与房间相得益彰。房间，和羽绒被一样厚：这是现代酒店已经出现的那种地毯。

'出色地？' Van Torp 先生在他自己的椅子上坐下时说出了这个单音节词，并指着一张不太舒服的椅子，Logotheti 拿走了。

“有一篇关于你的文章，”后者说，拿出一张纸。

“我读过了，”范托普先生用冷漠的语气回答道。

‘我认为这很有可能。 你拿纸吗？

'不。 你？'

“不，它是寄给我的，”Logotheti 回答道。 “你是否碰巧看了一眼送给你的那个包装纸上的地址？”

“我的贴身男仆打开所有文件并熨烫它们。”

范·托普先生说这话的时候显得很无聊，他冷冷地盯着来访者大衣解开后露出来的粉色和绿色背心。 数百颗小金珠在图案的交叉处缝在上面。 这是一个了不起的创造。

“我以前看过写给我的那封信上的笔迹，”
Logotheti 说。

“哦，你有，有吗？”

范托普先生以一种沉闷的语气问这个问题，对答案没有丝毫明显的兴趣。

“是的，”Logotheti 回答，完全没有理会主人的冷漠。 “我去年冬天收到一封匿名信，地址的写法是一样的。”

“是的，是吗？”

富翁语气没有丝毫变化，继续欣赏马甲。 他的举止可能会让一个没有希腊人自信的人感到不安，但在神经问题上，这两个金融家是不相上下的。

“是的，”Logotheti 回答说，“这封匿名信是关于你的，其中包含了这篇文章中刊登的一些故事。”

“哦，是的，是吗？”

'是的。 有一篇关于你在纽约一家旅馆采访 Primadonna 的报道。 我记得特别清楚。

“哦，你知道吗？”

'是的。 笔迹的同一性和措辞的相似性使文章和信看起来好像是同一个人写的。

“好吧，假设他们是——我看不出有什么好笑的。”

于是，范托普先生终于从背心的沉思中转过身来，从凸窗望出去远处的树木，好像他对洛格西蒂的谈话感到厌倦了。

“我突然想到，”后者说，“你最好停止对多恩小姐的任何进一步暗示，如果你碰巧认出那笔迹，你也许能够有效地做到这一点。”

“文章中没有任何反对科尔多瓦夫人的内容，”范托普先生回答，他咄咄逼人的蓝眼睛猛然转向来访者杏仁状的棕色眼睛。 “你不能说有一句话反对她。”

“下一个可能会有，”Logotheti 建议道，面无表情地看着他的目光。 “当人们发送关于广播的匿名信来伤害像你我这样的男人时，他们不太可能坚持女性名誉这样的事情。”

“嗯——也许不是。” 范托普先生将锐利的目光转向别处。 “你似乎对 Cordova 夫人很感兴趣，Logotheti 先生，”他用冷漠的语气评论道。

“在她上台之前我就认识她了，我想我可以称自己为她的朋友。 无论如何，如果可能的话，我希望免除她在报纸上的任何烦恼，如果你对她有任何尊重，你会帮助我，我敢肯定。

“我对科尔多瓦夫人致以最崇高的敬意，”范托普先生说，他的语气明显地发生了变化。 “但在这之后，我想我能表现出来的最好方式就是远离她的踪迹。 这就是所有要做的。 你认为我不会对那份文件提起诉讼，是吗？

'几乎不！' Logotheti笑了。

“那么，你希望我做什么，Logotheti 先生？”

两人的目光再次相遇。

“我会告诉你的，”希腊人回答。 '关于你访问的故事
纽约的多恩小姐是千真万确的。

“你很坦率，”美国人说。

'我是。 非常好。 写这封信和这篇文章的人认识你，这可能意味着你认识他，尽管你可能从未注意到他。 出于某种原因，他恨你，如果可以的话，他想伤害你。 不厌其烦地查清他的身份，打压他好吗？ 如果你不这样做，他会向诚实的女人扔更多的泥。 他可能是某个被你伤害了感情的下属，或者是被你弄丢了钱的人，或者两者兼而有之。

“那里面有些东西，”范托普先生回答说，表现出更多的兴趣。 “你碰巧有他写的关于你的文章吗？ 我会看看它。

Logotheti 从口袋里掏出一封信和一张撕破的牛皮纸，递给了他的同伴。

“如果你愿意，读读这封信，”他说。 “笔迹好像和包装纸上的一样。”

范托普先生首先比对了地址，然后开始阅读匿名信。 Logotheti静静看着他的脸，却没有丝毫变化。 写完后，他把那张纸折好，放回信封里，连同那张纸一起放回去。

“非常感谢，”他说，然后又看了看窗外，沉默了。

Logotheti 向后靠在椅子上，将文件再次放入口袋，不久，Van Torp 先生似乎不想再说什么了，他起身准备离开。 美国人没有动，仍然看着窗外。

“你原本属于东方，Logotheti 先生，是吗？” 他突然问道。

'是的。 我是希腊人和土耳其人。

“你碰巧认识君士坦丁堡的主教吗？”

Logotheti 惊讶地瞪大了眼睛，这一次放松了警惕。

“确实很好，”片刻后他回答道。 '他是我的叔叔。'

“为什么，现在，这很有趣！” 范托普先生观察到，故意站起来，把手伸进口袋里。

Logotheti 对莫德夫人即将离婚的细节一无所知，无法想象美国人的目的，并等待更多。 范托普先生开始走来走去，他的步态相当笨拙，每走一步，他的脚后跟都会深深地踩进新的士麦那地毯。

“我本来不想告诉你的，”他最后说，“但我也可以。 那封信中的大部分指控都是谎言。 我没有炸毁地铁。 我知道这是故意的，当然，但我与它无关，任何说我有的人都把我当傻瓜，你可能会承认我不是。 Logotheti 先生，你是个商人。 镍价下跌，在爆炸发生前的几个星期里，我一直在为稳定事物做出相当大的个人牺牲。 现在你和我一样知道，当市场不稳定时，所有重大事故都对市场不利。 你认为我当时会故意制作一个吗？ 此外，我不是罪犯。 我没有炸毁地铁，就像我没有炸毁缅因州来引发古巴战争一样！ 这个人是个傻瓜。

“我完全同意你的看法，”希腊人饶有兴趣地听着说。

‘那么还有一件事。 关于可怜的穆恩夫人，她疯了。 说我是班贝格与妻子离婚的原因，那是胡说八道。 本来就是有离婚记录的，根本就没提过我的名字。 我是她的朋友，仅此而已，而班贝格对此很反感——不管怎么说，他是个容易反感的人。 他以为他一离婚她就会嫁给我。 好吧，她没有。 她嫁给了老阿尔瓦·穆恩，他是她唯一关心过的男人。 上帝知道这是怎么回事，但那个邪恶的老稻草人让所有的女人都爱他，直到他死去。 我很尊重班贝格夫人，我想如果她喜欢他，嫁给他是对的。 好吧，她嫁给他太仓促了，在国外生的孩子是班贝格的，不是他的，当他发现后，他把女孩送到了东方，再也见不到她，也没有留下她他死的时候。 Logotheti 先生，这是事实。 我告诉你是因为你口袋里有那封信，我宁愿你说好话也不愿你说任何一天的生意坏话。

“谢谢你，” Logotheti 回答。 “我很高兴知道这个案子的事实，虽然我永远看不出一个人的私生活与他在金融市场上的声誉有什么关系！”

嗯，在一些国家有。 不同种类的猫有不同的方式。 还有一件事，但它不在信中，而是在文章中。 那是关于利文伯爵夫人的，这是最糟糕的谎言，因为从这里到中国，没有比她更好的女人了。 我不能随意告诉你她感兴趣的事情以及她向我咨询的任何事情。 但她父亲是我这里的邻居，我在他家似乎很受欢迎； 他是一个非常明智的人，在我看来，这对她来说很合适。 至于她的那个丈夫，像他这样的男人在美国享有盛誉。 我们会在那边称他为臭鼬。 我想英文单词是 polecat，但它并没有说那么多。 我不认为还有什么我想告诉你的。

“你谈到了我的叔叔，族长，” Logotheti 说。

是吗？ 是的。 好吧，他到底是个什么样的绅士？

这个问题在希腊人看来相当模糊。

'你是什么意思？' 他问道，同时扣好外衣扣在漂亮的背心上。

“我是说，他是一个友善的人吗？ 乐于助人，如果你以正确的方式对待他？ 那就是我的意思。 还是他会马上听到他的耳朵？

“我应该说，”Logotheti 面无笑容地回答，“他会立刻接听他的耳朵——如果这意味着友好和乐于助人的反面的话。” 但我可能有偏见，因为他不赞成我。

“为什么不呢，Logotheti 先生？”

“我叔叔说我是异教徒，崇拜偶像。”

“也许他指的是金牛犊，”范托普先生严肃地建议道。

Logotheti 笑了。

“我相信，商业中的另一个神灵是 Brazen Serpent，”他反驳道。

“那两个在我的草坪上会很好看，”先生回答。
范托普，他那张坚硬的脸放松了一点。

'言归正传。 我对你有什么用吗
族长？ 我们关系不错，尽管他确实认为我是异教徒。
有什么我可以做的吗？

'谢谢，目前没有。 多谢。 我只想知道。

Logotheti 的好奇心注定无法满足。 他拒绝了范托普先生不太紧迫的留下来吃午饭的邀请，就在他上车的那一刻，他拒绝了，几秒钟后，他就冲下了大街。

范·托普先生站在台阶上，直到他看不见了，然后自己下来，又慢慢地向树林走去，他的手放在身后，眼睛不断地盯着前面三步的路。

他并不总是很诚实。 顾虑并没有一直在他的脑海中占据首要位置。 例如，他告诉莫德夫人他与可怜的班伯格小姐订婚的事情与他在轮船上对玛格丽特说的话并不完全一致。

在纽约的某些市场，出售三种鸡蛋，即鸡蛋、新鲜鸡蛋和严格新鲜鸡蛋。 我看过广告。 同样，在范托普先生看来，故事也分为三种，即故事、真实故事和完全真实的故事。 显然，关于他订婚的每一个描述都一定属于这些类别之一，以及他在匿名信中向 Logotheti 所作的关于对他提出的指控的一般性陈述。 他作此声明的原因很明显； 他的意思是要对玛格丽特重复一遍，因为他真的希望她对他有好感。 此外，他一眼就认出那是伊西多尔·班贝格的前任秘书费斯特先生的笔迹，他学识渊博，可能会变成一个危险的敌人。

但是 Logotheti 对男人有所了解，并且与从纽约和伦敦到君士坦丁堡的一些非常有成就的欺诈专家打过交道，他对他所听到的事情的真实性表示怀疑，并立即理解为什么通常沉默寡言的美国人会说关于他自己的太多了。 他确信范托普爱上了这位歌手。 那是他的弱点，无论在什么影响她的情况下，他都可能表现得像个野蛮人或婴儿，但在任何一种情况下，他的行为肯定会像基本的简单一样。 在 Logotheti 看来，北方和讲英语的男人在金钱问题上可能和波斯人一样深刻，有时甚至如此，但在涉及女性方面，他们通常比多愁善感的孩子好不了多少，除非他们只是动物。 没有千分之一的人关心女性社会，甚至是某个特定的女性，是为了女性的社交，为了陪伴，为了交流女性知道如何思考的事情。 对于更好的人，也就是对于多愁善感的人来说，女人似乎总是她所不是的样子，女神，圣人，或者某种光荣的姐妹。 对其他人来说，她是一种娱乐和愉悦的工具，或多或少是必需的，或多或少是可以购买的。 也许一个英国人或美国人，根据他在日常交往中可以了解的希腊人来判断希腊人，会像 Logotheti 所做的那样接近真相。 在他的主要结论中，后者可能是正确的； 范托普先生的感情可能是如此旺盛，以至于可以同时分配给两个或三个对象，或者他们可能不会。 但是，当他谈到对科尔多瓦夫人“最崇高的敬意”时，他并没有否认他向她求婚并因为她拒绝而失去理智的采访事实，他至少承认他恋爱了和她在一起，或者曾经在那个时候。

范托普先生还承认，他对美丽的班贝格夫人怀有“高度敬意”，不幸的是，她现在精神错乱了。 值得注意的是，他在谈到莫德夫人时并没有使用同样的表情。 然而，就像在班贝格事件中一样，他似乎成了夫妻之间麻烦的主要原因。 Logotheti 即使在巴黎也被认为是“危险人物”，他的经历并不乏味； 但是，到目前为止，他已经找到了自己的人生道路，而没有无意中踩到任何那些隐蔽的陷阱，同性恋者和粗心大意的男女经常通过这些陷阱陷入离婚法庭，这让所有人都感到惊讶。 更让他感到奇怪的是，比他大几岁的鲁弗斯·范·托普 (Rufus Van Torp) 现在发现自己第二次处于那个位置。 然而，范托普不是女士们； 他五官冷酷，说话粗鲁，身材笨拙，很难相信会有哪个女人会觉得他长得好看，会被他的谈吐冲昏头脑。 班贝格夫人的案子可以解释； 她可能有美貌，但除此之外，她几乎没有什么能吸引洛格西蒂这样的男人。 但是有莫德夫人，她是伦敦公认的美人，纯种，贵族，也许不容易震惊，但很容易被厌恶，就像她那个阶层的大多数女人一样； 毫无疑问，她丈夫是在极其奇怪的情况下发现她的，当时她正从范托普那里收到一大笔钱，而她却完全拒绝交代。 范托普也没有否认这个故事，所以这可能是真的。 然而，许多女人认为无法抗拒的 Logotheti 却本能地感觉到，她是那些从坚不可摧的美德堡垒安全地向最有技巧和最执着的围攻者平静微笑的人之一。 Logotheti 自然不会对许多女人感到无条件的尊重，但自从他认识 Maud 夫人以来，他从未想过任何人都可以对她采取最小的自由。 另一方面，虽然他真心爱着玛格丽特，一心只想娶她，但他从来没有丝毫惧怕过她，而且他还故意企图违背她的意愿把她带走； 如果她当时认为他的行为比疯狂的恶作剧更严重，她肯定很快就原谅了。

他乘飞机访问德比郡的唯一原因是他希望不让玛格丽特的名字出现在即将发生的丑闻中，他预见到范托普先生和莫德夫人将成为丑闻的中心人物，他相信他已经做了一些事情来带来那个结果，如果他在正确的气味上启动了百万富翁。 他认为范托普是一个很好的仇恨者，也是一个有很多资源的人，他现在不会满足，直到他掌握了这封信和这篇文章的匿名作者。 Logotheti 无法猜测谁是罪魁祸首，也不想知道。

他在下午晚些时候到达镇上，从清晨开始已经走了大约三百英里。 大约七点钟，他在玛格丽特的门口停了下来，希望能在家里找到她，并被邀请单独和她一起吃晚饭，但是当他从他的马车里出来并把它送走时，他听到门关上了，他发现自己与保罗·格里格斯面对面。

“多恩小姐出去了，”他们握手时作者说。 “她一直在和 Creedmores 一起度过一天，当我打电话给她时，她刚刚打电话说她不会回来吃晚饭！”

“真无聊！” Logotheti 惊呼道。

两个人一起在人行道上慢慢地走着，好一会儿都没有说话。 Logotheti 无事可做，或者他相信没有，因为他对没有找到玛格丽特感到失望。老人看起来心事重重，希腊人第一个发言。

“我想你已经看过那篇关于范托普的可耻文章了，”他说。

'是的。 有人寄给我一份经过标记的论文。 你知道吗
多恩小姐看到了吗？

'是的。 她也得到了一份有标记的副本。 我也是。你怎么看？

'正是你所做的，我想。 你知道是谁写的吗？

“可能是 Nickel Trust 的一些下属，Van Torp 在不知情的情况下冒犯了他，或者是他让他赔了钱。”

格里格斯瞥了一眼他同伴的脸，因为他觉得这个假设是站得住脚的。

“除非它是利文伯爵夫人的敌人，”他建议道。 “正如文章所说，她的丈夫真的要和她离婚。”

“我想她会为自己辩护，” Logotheti 说。

“如果她有机会的话。”

'你是什么意思？'

“你知道现在的族长是什么样的人吗？
君士坦丁堡是？

Logotheti 的下巴掉了下来，他放慢了脚步。

“这到底是什么——”他开始说，但没有说完。
“这是今天我第二次被问及他。”

“那很自然，”格里格斯平静地说。 “你是镇上为数不多的可能认识他的人之一。”

“我当然认识他，”Logotheti 回答，仍然一头雾水。 “他是我叔叔。”

'真的吗？ 那太幸运了！

“看这里，格里格斯，这是个愚蠢的玩笑吗？”

'笑话？ 当然不是。 莫德夫人的丈夫只能通过族长离婚，因为他把她嫁给了俄罗斯。 你知道那条法律，不是吗？

Logotheti 终于明白了。

“不，”他说，“我从没听说过。 但如果是这样的话，我或许能做点什么——倒不是说我在宗主教区算得上是正统派！ 老先生听说我正在努力恢复对希腊众神的崇拜，并在协和广场为阿芙罗狄蒂西尼亚建造了一座神庙！

“你很有能力，”格里格斯说。

哦，相当！ 只是，我还没有做到。 我会看看我能做什么。 你对这件事很感兴趣吗？

“只是根据一般原则，因为我相信莫德夫人是完全直的，像利文这样的人被允许与一个诚实的英国女人离婚是一种耻辱。 顺便说一下——说到她让我想起了在土耳其大使馆的那次晚宴——你还记得坐在我旁边的一个长相不讨人喜欢的男人吗，一个 Feist，我的同胞？

'相当！ 我想知道他是怎么来的。

“他有一封来自土耳其部长的介绍信
华盛顿。 他满是好介绍信。

Logotheti 说：“我认为他们需要做得很好。” “凭着他那张脸，他需要先介绍一下塞得港的赌博地狱，然后他们才会让他进去。”

'我同意你的看法。 但正如我所说，他的生活条件很好，而且他到处都去。 有人在 Mutton Chop 贬低了他。 你永远不会去那里，是吗？

“我没有被问到，”Logotheti 笑道。 “至于成为会员，他们说这是不可能的。”

“这需要十年或十五年，”格里格斯回答说，“除非每个人都喜欢你，否则你不会当选。” 但你可能会像在任何其他俱乐部一样被贬低为访客。 例如，这个费斯特人——我们昨晚和他有过不愉快——或者更确切地说，是今天早上，因为现在是两点钟。 他最近经常到深夜来访，快到半夜了。 起初他或多或少对他的故事很感兴趣，因为他的记忆力非常好。 你知道那种有趣的人，他滔滔不绝地说个不停，就好像他晚上累坏了，然后你就记不起他说过的一个字了。 有一段时间一切都很好，但你很快就会厌倦它。 此外，这个特殊的标本像鲸鱼一样喝水。

“他看起来好像做到了。”

“昨晚他谈了很多，大多数在场的人都走了。 你知道 Mutton Chop 只有一个房间，有一张长桌，如果有人发言，就无法逃脱。 我大约一点钟进来买东西吃，费斯特像往常一样源源不断地讲故事，尽管只有一两个人听他讲。 突然，他的眼睛看起来很奇怪，他结结巴巴，从椅子上滚下来，躺在一堆里，要么喝醉了，要么晕倒了，我不知道是哪一种。

“我想你把他抱下楼了，”洛格西蒂说，因为众所周知，格里格斯比其他人强壮，尽管他不再年轻了。

“我做到了，”格里格斯回答道。 '这通常是我在程序中的份额。 我背的最后一个人——让我想想——我想一定是那个死在纽约歌剧院的可怜女孩。 我们在来访者名录上找到了费斯特的地址，就用双轮轿车送他回家。 我想知道他是否到达那里！

Logotheti 说：“我认为贬低他的成员会很生气。”

'是的。 这是 Mutton Chop 第一次发生这种事，我想这将是最后一次。 我认为我们不会再见到 Feist 先生了。

“我特别不喜欢他的脸，” Logotheti 说。 “我记得那天晚上我回家时想起了他，想知道他是谁，他在干什么。”

“起初我把他当作侦探，”格里格斯说。 “但侦探不喝酒。”

“是什么让你认为他可能是其中之一？”

“他有一种非常聪明的方式将谈话引向一个重点，然后问一个意想不到的问题。”

“也许他是个业余爱好者，”Logotheti 建议道。 “他可能是个间谍。 是
Feist 一个美国名字？

“你会在美国找到各种各样的名字。 他们无法证明国籍，除非他们是英国人、荷兰人或法国人，即便如此，他们也证明不了多少。 我自己是美国人，我确信 Feist 要么是美国人，要么已经在这个国家呆了很多年，在这种情况下，他可能已经入籍了。 至于他是间谍，我想我在英国从未遇到过。

“他们在和平时期来这里休息，或者在战争时期逃避在其他国家的绞刑，”希腊人说。 在世界各地的土耳其大使馆，他都非常赞成这个想法。 你碰巧记得他旅馆的名字吗？

“你要去拜访他吗？” 格里格斯笑着问道。

'也许。 他开始引起我的兴趣。 问他向你提出什么样的问题是轻率的吗？

“他要停在卡尔顿——如果出租车司机带他去的话！” 我们给了这个人半克朗的工作报酬，并拿走了他的号码，所以我想这没问题。 至于他问我什么问题，那就是另一回事了。

Logotheti飞快地瞥了一眼同伴那张相当冷酷的脸，沉默了片刻。 他判断 Feist 先生的询问一定与一位女士有关，因为 Griggs 是如此沉默寡言，并且不需要很大的聪明才智就可以将这种可能性与参加 Griggs 和 Feist 第一次见面的晚宴的一位或两位女士联系起来。

“我想我应该去找费斯特先生，”他马上说道。 “我会说我听说他病了，想知道我是否能为他做点什么。”

“我相信他会被你的好意感动的！” 格里格斯说。 “但是，如果你真的见到他，请不要提及羊排俱乐部。”

'不好了！ 此外，我会让他说话。

“那就小心别让他把你说死！”

Logotheti 微笑着招呼一辆路过的双轮马车。 他向他的同伴点了点头，告诉那个人去卡尔顿，然后开车离开了，留下格里格斯一个人继续走路。

这位文人老者谈及费斯特先生时并没有什么特别的意思，也完全没有想到他所说的话会带来什么重要的结果。 他喜欢希腊人，因为他喜欢大多数东方人，在某些重要的保留条件下和一定的距离下，他在他们中间生活了足够长的时间，不会对他们所做的任何事情感到惊讶。 Logotheti 对没有在家里找到 Primadonna 感到很失望，他不愿意忍受赛季初在伦敦通常晚上的一轮比赛来代替他失去的东西。 他更生气了，因为三四天前他最后一次见到玛格丽特时，她告诉他，如果他那天晚上七点左右来，他很可能会发现她一个人。 没有任何看起来有趣的事情占据他，他只是想做任何不寻常的事情。

格里格斯对这些事情中的大部分都进​​行了猜测，他一边走一边模糊地想象着可能会进行的采访。

舆论强烈反对范托普先生。 一个百万富翁几乎和一个名誉从未受到攻击的世界女人一样容易受到攻击，当这两者可以一起受到嘲笑时，很难指望普通人会避免向他们投掷和骂他们坏话。

事实上，莫德夫人在某种程度上受到了她父亲和兄弟以及许多忠实朋友的保护。 令人欣慰的是，在不惹上法律麻烦的情况下，印刷一个诚实的女人的谎言能走多远，而这位女士的父亲不仅是贵族，而且以前是名声在外的大律师，而且是一个受欢迎的、强硬的——长期担任下议院议员，使用谨慎的语言通常更安全； 适度的建议也直接随着女士兄弟的数量和规模而增加，并且与他们的耐心成反比。 因此，总的来说，莫德夫人受到社会专栏的待遇比玛格丽特最初预期的要好得多。

另一方面，他们向这位美国金融家发泄脾气，提高英语水平，他没有亲戚，也几乎没有朋友支持他，而且身在异国他乡，这似乎总是被认为是一种令人恼火的事情当一个人遇到任何麻烦的情况。 伊西多尔·班贝格 (Isidore Bamberger) 和费斯特先生 (Mr. Feist) 唤醒了大西洋两岸一大批饥肠辘辘的记者和段落作家，并向他释放了他。

除了与莫德夫人的离婚有关外，报纸一开始并没有刊登他的名字。 但这是一个里程碑，对它的最小提及使所有其他对他的暗示都非常清楚。 把范托普先生说成是一个中心人物是很容易的 原因轰动：报纸对法语的了解越少，他们就越喜欢法语； 就像文学中温和的业余爱好者试图用斜体字的优雅来隐藏他的偶蹄一样。

特别强调了百万富翁可怕的虚伪。 他在尼克尔维尔的主日学校任教，这个大村庄是按照他的意愿出现的，也是他道貌岸然的邪恶总部。 他被比作所罗门，不是因为他的智慧，而是因为他的家庭安排。 他确实是他羊群的父亲。 看到孩子们聚集在这位伟大而善良的人的膝盖旁，并注意到他们脸上无意识和深情的模仿是如何反映出他的脸，这是一个感人的景象。 诚然，这幅真正的父权图景还有另一面。 在远西的一个城市，一位雄辩的段落作者写道，一张苍白的脸庞，曾经是神圣的美丽，经常出现在疯人院的栅栏窗前，曾经过于温柔地注视着尼克尔维尔所罗门的眼睛疯狂地注视着庇护所内的棕榈树这一段感情丰富。

也有很多人提到纽约的爆炸事件，并暗暗暗示这位伟大的主日学教师曾是一部糟糕喜剧的作者和舞台经理，这部喜剧的目的是专门伤害一家承包商公司他一直对谁怀恨在心。 为了证明这一说法，故事接着说，他在“事故”发生前四个小时写信，向他即将结婚的年轻女士发出警告。 她是一位神经衰弱的年轻女士，尽管有警告，但爆炸发生后她立即在剧院里因休克而突然死亡，当她被送回家时死了，在她的梳妆台上发现了他的字条。 显然，如果爆炸不是他干的，如果他事先被告知，他会同时警告警察和公共工程部。 小姐的英年早逝并没有阻止他在三四天后乘船前往欧洲，而在旅途中，他竟然独自一人住进了他先前为自己和新娘订下的那套“千元套房”。 从这个细节，公众可能对这位镍业大亨冷酷无情的性格有所了解。 事实上，如果在接下来的两周内，关于鲁弗斯范托普在大西洋两岸所写、电报和印刷的内容有一半是可信的，那么他根本就没有品格。

对于这一切，他什么也没回答，他也没有费心在写给他的熟人的几封信中提到这件事。 日复一日，在仆人大厅里阅读和评论后，许多标记过的文件被仔细熨平并放在早餐桌上。 管家开始斜眼看着他，女管家杜布斯夫人阴沉着脸说要发出警告，男仆们用稳定的手闲聊。 但是男人们都认为，继续为一位主人服务并不会损害他们的尊严，这位主人很快就会在离婚法庭上与克里德莫尔勋爵的女儿这样一位“真正的女士”一起出庭。 女仆们都同意这个看法，管家也请教了莫尔小姐。 因为杜布斯夫人无论是在道德上还是身体上都是一个令人印象深刻的人，并且有一种性格可以失去； 虽然这个地方对她的晚年来说是一个非常好的地方，因为主人每年只在奥克斯利帕多克斯度过六个星期或两个月，而且从来没有发现过错，但杜布斯夫人不会让她的名字与她的名字联系在一起一位炸毁地下工程并采纳了所罗门对家庭感情的看法的绅士。 她来自北方非常好的人； 她的一个兄弟是牧师，另一个是苏格兰大庄园的助理管家。

莫尔小姐平静的心情丝毫没有被正在发生的事情打扰，因为很难想象她不知道范托普先生受到的普遍攻击，尽管他并没有把文件丢在地上，小艾达敏锐的眼睛可能会在那里落在有标记的通道上。 管家等着范托普先生像往常一样带孩子出去兜风，莫尔小姐就被安顿在花园里她最喜欢的角落里，就在房子的视线之外。 杜布斯夫人先是揭露了情况，然后对自己的体面发表了强烈的看法，最后征求了莫尔小姐的意见。

莫尔小姐聚精会神地听着，一直等到她那高大圆滑的对话者再也无话可说。 然后她说话了。

'太太。 Dubbs，”她说，“你认为我是一个受人尊敬的年轻女人吗？

“哦，莫尔小姐！” 管家喊道。 '你！ 真的，我随时都会为你把手伸进火里！

“我是美国人，我认识范托普先生好几年了，尽管这是你第一次在这里见到我。” 你认为我会让孩子在他的屋檐下呆一个小时，还是我自己呆在这里，如果我相信报纸上发表的所有那些邪恶故事中的一个字？ 请看着我你认为我会吗？

看着莫尔小姐安静健康的脸庞和清澈的眼睛，很难相信她会。 有些女人一眼就能确定她们在任何可以想象的方面都是完全值得信赖的，甚至不会怀疑她们纵容任何错误。

“不，”杜布斯夫人回答，非常确信，“我确实没有。”

“那么，我想，”莫尔小姐说，“如果我觉得我可以留在这里，你也可以安全地留在这里。” 我不相信这些诽谤中的任何一个，我很确定范托普先生是世界上最善良的人之一。

“我觉得你一定是对的，莫尔小姐，”管家回答道。 “但他们确实说了一些关于他的可怕事情，事实上，他没有否认一个字，他应该这样做，以我的拙见，当然，这不是我的事来判断，但我会说这个，莫尔小姐，也就是说，如果管家的性格在报纸上受到公开攻击，就像范托普先生那样，如果我是范托普先生，当然我不是，我会说“克鲁克斯，你可能没事，但如果你要再在这里当管家，你有责任保护自己免受报纸上对你的攻击，克鲁克斯，因为作为一个基督徒，你不能隐藏你的光芒在蒲式耳下，克鲁克斯，但让它在国外大放异彩。” 这就是我要说的，莫尔小姐，我想知道你是否认为我不应该是对的。

“如果英国和美国的媒体联合起来攻击管家的性格，”莫尔小姐笑着回答，“我认为你是对的，杜布斯夫人。” 但就范托普先生目前的职位而言，我相信他是最能判断他应该做什么的人。

这些睿智的话和莫尔小姐真诚的眼神，让管家大为放心，事后管家责备仆人不注意这种邪恶的谎言。 管家克鲁克斯先生写信给他年迈的母亲，她为他的处境感到焦虑，说范托普先生要么是一个真正的绅士，要么是一个非常顽固的罪犯，因为只有伪造者和真正的绅士才会可以表现得如此珍贵酷； 但总的来说，他、克鲁克斯和管家（他希望他的母亲记住这一点，他是一位非常受人尊敬的人，也是一位牧师的妹妹）已经下定决心，VT 先生是 Al，铜-底部 - 夫人。 克鲁克斯是一位航海家的遗孀，她住在利物浦，一生都在听劳埃德的评级——他们，作家和达布斯夫人，打算帮助他度过难关，尽管他有点努力他的饭菜，因为他会在晚餐时在桌上放上黄油，他希望两道菜和三道菜一起上桌，午餐时喝牛奶，这是克鲁克斯先生从未见过的基督徒绅士所做的。

如果这位金融家能读到这封信，他可能会被逗乐，因为这封信没有提及托普塔的物质吸引力。 因为像许多美国百万富翁一样，范托普先生在他的金融视网膜上有一个盲点。 他可以大胆而稳妥地处理巨额款项，或者他可以从一个薪水过低的职员那里挤出两倍于正常工作量的工作； 但是介于两者之间的家庭算术完全超出了他的理解范围。 他“不想被打扰”，他说； 他坚称他“在十分钟内赚到的钱比他通过检查管家的账目一年所存的钱还要多”； 他“可以靠咖啡和馅饼生活”，但如果他选择以每年 XNUMX 美元的价格聘请英国咖啡馆的厨师为他做饭，他“不想知道一只松露野鸡或一只松露松露鸡的价格奥托兰斯。 那是他的方式，这对他来说已经足够好了。 如果你被打扰，你赚了钱有什么用？ 此外，他总结道，“他所做的与任何人无关。”

当范托普先生对优雅语言的有限掌握不适合这种场合时，他会毫不犹豫地从另一个世界借用明喻。

可此时此刻，他的脸色虽未变，睡得如往常一样香甜，胃口也如往常一般，但他所熟悉的言语，却根本无法表达他的心情。 的确，他心满意足地把第一篇文章的作者送上了地狱。 但在与洛格西蒂会面之后，当他了解到对他的全面攻击已经开始时，他在沉默中聚集了力量，并以他非凡的天性所能指挥的所有认真思考的注意力集中研究了局势。

他认出了费斯特的笔迹，他记得这个人是他伙伴的前任秘书。 费斯特可能写了给 Logotheti 的信和第一篇文章，但范托普不相信他有能力在大西洋两岸引起普遍的共鸣和呐喊。 毫无疑问，有时会发生这样的情况，当一场大火一直闷烧很久不见时，一点火星就足以点燃大火，但是范托普先生对公众对他的看法太了解了，以至于不知道任何普遍的反对他的情绪，如果它曾经存在过； 目前的攻击过于个人化，不可能是金融竞争对手设计的。 此外，镍托拉斯近来已经吸收了所有竞争对手，以至于它根本没有对手，威胁它的危险一方面在于工党反资本大运动的力量越来越大，另一方面另一方面，它对最近美国有关信托的立法的立场。 从一开始，范托普先生就确信诽谤运动不是由工会发起的，而且就其性质而言，它与他的立场的法律方面没有任何关系。 因此，很明显，一个或多个人纯粹出于个人原因向他宣战，而费斯特先生只是一个未知敌人手中的主要工具。

但乍一看，袭击他的人似乎不是伊西多尔·班伯格。 对他的暴力攻击可能不会影响 Nickel Trust 的信誉，但肯定不会改善它，Van Torp 先生认为，如果他的伙伴对他怀恨在心，任何报复企图都会以某种形式进行这不会影响信托基金的财务状况。 班贝格是个脾气暴躁的人，但另一方面，他是个生意人，他的命运取决于他的好伙伴。

范托普先生每天早上都在公园里散步，想着这些事情，小艾达在他身边蹒跚而行，看着松鼠和小鸟，一句话也不多。 但时不时地，当她感觉到他的手轻轻地压在她的手上时，这通常意味着他要和她说话，她抬头看着他的嘴唇，但他们没有动。 只是他的目光对上了她的视线，然后他脸上浮现的淡淡笑容与大多数人在那里看到的笑容完全不同。 于是她高兴地回以微笑，又看了看松鼠，确信一只兔子很快就会冲过开阔地穿过马路，并希望看到一只野兔的难得喜悦。 驯服的红鹿和小鹿远远地用怀疑的眼光看着她，好像她要变成一辆汽车似的。 在那些早晨的散步中，她再也没有看到他的嘴唇吐出让她害怕的话，她开始确信他已经不再对自己发誓了，因为她对他说话是那么认真。

有一次他久久凝视着她，她问他在想什么，他轻轻地推开她戴的宽边帽，以便看到她的额头和美丽的金发。

“你长得很像你妈妈，”过了一会儿他说。

他们停在宽阔的车道上，小艾达严肃地抬头看了他一会儿。 然后她举起双臂。

“我想我想亲你一下，范托普先生，”她非常严肃地说。 “你对我真好。”

范·托普先生弯下腰，她用双臂搂住他的短脖子，在他坚硬平坦的脸颊上亲了一下，他尴尬地吻了她的脸颊。

“谢谢你，亲爱的，”他直起身子，用一种奇怪的声音说道。

他又拉着她的手继续往前走，铁一般的大嘴微微向一侧拉开，看起来如果不是闭得那么紧，嘴唇都在颤抖。 也许范托普先生以前从未亲吻过孩子。

她非常快乐和满足，因为她一生中的大部分时间都是和莫尔小姐单独在新英格兰的一个村庄里度过的，这座宏伟的英国乡间别墅对她来说充满了惊奇和神秘，公园无疑是人间天堂。 她几乎没有和其他孩子在一起过，而且很害怕他们，因为他们并不总是像大多数成年人那样理解她说的话； 所以她现在一点也不寂寞。 相反，她觉得自己小小的存在比以前更充实了，因为她现在爱的是两个人，而不是一个人，而且两个人似乎相处得如此融洽。 在美国，她只是偶尔见到范托普先生，当他出现在波士顿附近的小屋时，他拿着玩具、巧克力和其他好东西，直到她在利物浦着陆后才被告知她是当他留在英国时，将被带到该国与他一起停留。 在那之前，他总是以一种荒谬的正式方式称呼她为“艾达小姐”，但自从她来到奥克斯利帕多克斯后，他就不再称呼她“小姐”，而且每天都会和她单独相处两三个小时. 尽管他的举止没有太大变化，而且他以一种古怪的方式对待她，就像她二十岁而不是九岁时他会表现的那样，但她越来越确定他爱她并且会给她世界上她想要的任何东西，尽管她真的没有什么想要的； 作为回报，她很快就对他产生了感激之情，直到她郑重地提议“给他一个吻”时，她的感情才表现出来。

不久之后，范托普先生在他的信中发现了莫德夫人的一封信，信封上贴着她父亲乡下住所的地址“克雷修”。 他仔细阅读了里面的内容，在他的皮夹上记了下来，然后把纸和信封撕成小块。

便条上没有任何妥协的地方，但范托普先生肯定不知道，他的管家每周六晚上都会在仆人大厅定期颁发一等奖和二等奖，以表彰本周“最佳拼凑的信件” ——换句话说，他的那些卫星，最成功地拼凑了主人废纸篓里的碎片。 在邮筒上有专利锁且主人保管钥匙的房屋中，人们发现这种消遣方式可以很好地替代更刺激的娱乐活动，即在将信件带上楼之前将其蒸熟并阅读。 如果杜布斯太太知道克鲁克斯先生每周分配的奖励，她也不会在意。 但由于她很少屈尊去下层地区，只是偶尔请克鲁克斯先生到她自己的起居室用餐，所以她可能是无辜的。 此外，她是一个非常优越的人。

收到莫德夫人的字条后的第二天，范托普先生就独自骑马出去了。 从他的外表来看，没有人会认为他是一名优秀的骑手。 他也很少骑马，从不谈论马，也从未在比赛中露面。 当他骑马时，他甚至都懒得套上绑腿，在他买了奥克斯利·帕多克斯 (Oxley Paddox) 后，第一次把他的马带到门口时，一位从未见过他的马夫，后者本可以发誓这位百万富翁以前从未骑过马，愚蠢地决定打断他的脖子。 那一次，范托普先生嘴里叼着一根大雪茄走下台阶，他穿着普通的衣服，连一条用来系裤子的带子都没有，手里也没有一根棍子。 这只动物是一只脾气相当暴躁的黑人，两天前从约克郡赶来，负责照顾一个性格恶劣的男孩。 当范托普先生以他笨拙的步态走下台阶时，马的耳朵向后仰了一会儿，看起来好像他想踢任何触手可及的东西。 范托普先生呆呆地看着他，吸了一口雪茄，以询问的形式说了一句。

“他不是羔羊，是吗？”

“不，先生，”新郎以富有同情心的敏捷回答，“如果我是你，先生，我不会——”

但是新郎的好建议却被一个意想不到的现象给打断了。 范托普先生突然站了起来，黑色的东西像预料的那样猛烈地暴跌； 更奇葩的是，范托普先生的脸色丝毫没有变化，那根很大的雪茄叼在嘴里的角度和刚才一模一样，就好像粘在了马鞍上一样。 他笔直地坐着，双腿笔直，双手低垂而安静。

下一刻，黑色的马狂奔而下，但范托普先生似乎丝毫没有受到惊吓，惊讶的马夫张大了嘴巴，双臂垂下，看到骑手把头给了这头野兽几个一百码，然后真的把他拦住了，把他的臀部差点摔倒在地。

“我的天啊，他是个牛仔！” 新郎叫道，他是伦敦人，看过狂野西部的演出，认出了真品。 “而且我认为他会打断他宝贵的脖子，浪费我对他的同情！”

从第一天起，两年来范托普先生骑马的次数不超过二十次。 他更喜欢开车，因为这样比较省事，部分原因是他可以带小艾达一起去。 因此，在托普塔单调的生活中，当他命令一匹马备好鞍时，就像他从克雷修那里收到莫德夫人的便条后的第二天所做的那样，这在托普塔的单调生活中总是一件引人注目的事情。

他从容不迫地骑着马穿过丘陵地带，先是走小路，然后翻过一片宽阔的荒原，直到他从一条小径进入一片山毛榉林，这条小径的宽度不足以让两个人一起骑马，两旁种满了杜鹃花、丁香花和金链花。 离入口四分之一英里处，一片漂亮的空地变宽了，变成了一片开阔的草坪，草坪中央是一片废墟，由唱诗班和小教堂的圣坛拱门组成。 范托普先生在它前面拉缰绳，将右腿放在他前面的马鞍上，然后侧身坐在马鞍上，原因很充分，因为如果他下来，他看不到任何东西可以坐，而且它是在站立时浪费能量是没有用的。 他的马可能会对其他任何人的这种行为感到不满，但相当平静地接受了西方骑手的怪癖，并开始在他脚下修剪潮湿的嫩草。

范托普先生来见莫德夫人。 这个地方很偏僻，但位置便利，大约在奥克斯利帕多克斯和克雷修之间的中间位置，在范托普先生的土地上，铁丝网和专门的看守人员对闯入者和记者进行了彻底的保护，几乎没有任何人进入的危险守护界线之内。 在朝向克雷修的一侧，有一扇带有专利锁的大门，莫德夫人有一把钥匙。

范托普先生至少比约定时间早了一刻钟到达会场。 他的马时不时地只移动一小步，慢慢地吃草穿过草地，他的骑手侧身坐下，将手肘搁在膝盖上，眼睛盯着什么都没有，完全木然的表情表明他深思熟虑。

但他的感官非常清醒，就在他的马抬起头并竖起耳朵之前的一秒钟，他听到了远处柔软的林地小路上的马蹄声。 然而，范托普先生并没有滑倒在地，而且他几乎没有改变姿势。 六只年轻的野鸡吵闹地从废墟另一边的树林里跳了出来，看到他又散开，栖息在不远处更高的树枝上，而不是落在草地上。 片刻之后，莫德夫人出现了，骑着一匹瘦高年长的纯种马，这匹马在她结婚前很久就属于她了。 她的老式习惯显然也是同一时期的； 它是在裙子大衣的现代时代之前制作的，并且以一种会激起 Rotten Row 公开反对和暗中钦佩的方式来贴合她的身材。 但她从不在城里骑马，所以这无关紧要； 而且，此外，莫德夫人也不在乎。

范托普先生以一种非常不英式的方式举起帽子，与此同时，显然是出于对他朋友的尊重，他甚至稍微换了个座位，将右膝放在鞍座上并坚持他的左脚踏进了马镫，让他像个女人一样坐着。 莫德夫人站在他的另一边，他们握了握手。

“你看起来很舒服，”她说，声音里洋溢着快乐的涟漪。

'为什么是。 没有别的东西可以坐，草也湿了。 你想下车吗？

“我想我们可以马上泡点茶，”莫德夫人回答。
“我带了我的篮子。”

“现在我称之为非常甜蜜！” 范托普先生似乎非常高兴，他低头看着挂在她马鞍上的破旧的棕色小篮子。

他滑倒在地，在他转身帮助她之前，她也滑倒在地。 纯种老马用鼻子嗅着她的手，好像在期待什么好东西，她从茶篮里拿出一块糖递给他。

范托普先生从粗花呢夹克的口袋里掏出一根大胡萝卜，让他的马一点点咬掉它。 然后他从莫德夫人手中接过篮子，两人朝废墟走去。

“我们可以坐在伯爵身上，”莫德夫人说着走向一座低矮的坟墓，上面雕刻着一个身穿盔甲的卧姿。 “马儿不会从这么好的草地上跑掉的。”

于是两人分别站在石骑士武装脚的两侧，这有助于支撑茶篮，莫德夫人拿出她的精神灯和一个只盛了两个杯子的平底锅，还有一个装满水的锡瓶，和其他所有的东西，都整齐地排列着。

“女人多实际啊！” 范托普先生惊呼，看着。 “现在我永远不会想到这一点。”

但他真的很想知道，她是否希望他先谈起让他们在那个偏僻的地方走到一起的重大事件。

“我有一些面包和黄油，”她说，打开一个小三明治盒，“还有柠檬而不是奶油。”

“你的安排打败了 Hare Court，”这位百万富翁评论道。
“你还记得破裂的杯子和象鼻虫饼干吗？”

“是的，当你烧死这些小动物时，你是多么后悔！ 现在请点燃精神灯，然后我们可以谈谈。

一切都安排得令她满意，莫德夫人抬头看着她的同伴。

“你打算为此做点什么吗？” 她问。

‘我这样做会有什么好处吗？ 这就是问题所在。'

'好的？ 从这个意义上说什么是好的？ 她看了他一会儿，但因为他没有回答，所以她继续说下去。 “当我知道真相或大部分真相时，我无法忍受看到你像这样日复一日地在报纸上受到辱骂。”

‘这与我无关。 我习惯了。 你父亲怎么说？

“他说当一个人像你一样受到攻击时，他有责任保护自己。”

“哦，他知道，是吗？”

莫德夫人笑了笑，但以责备的方式摇了摇头。

“你答应过我永远不会给我你的商业答案，你知道的！”

“我很抱歉，”范托普先生用一种忏悔的语气说道。 “嗯，你看，我忘了你不是男人。 我不会再这样做了。 所以你父亲认为我最好措手不及，向媒体发表声明。 现在，我告诉你。 我会这样做，如果我不确定所有这些关于我的马戏团不是真实的东西的话。 它已经和一个物体一起起来了，在我弄清楚会发生什么之前，我想我最好保持静止。 谁是这一切的根源，指望我发脾气、出击、说话，然后真正的攻击来自一个意想不到的地方。 你看到了吗？ 在这种情况下，几乎任何像我这样的人都会接受采访并顶嘴，不是吗？

“我想是的，”莫德夫人回答。

'确切地。 如果我那样做，我可能会加注反对另一个人的同花顺，你不明白吗？ 打架的一个好方法是永远不要做别人会做的事。 “但我有一个计划来支持另一个人，不管他是谁，我几乎决定要尝试一下。”

“你能告诉我它是什么吗？”

“我不是总是告诉你大部分事情吗？”

莫德夫人对“大多数”隐含的保留微笑。

“毕竟你为我做了这么多，如果你什么都不告诉我，我没有权利抱怨，”她回答道。 '按照你认为最好的方式去做。 你知道我信任你。

“是的，我很感激，”百万富翁回答道。 “首先，你不会离婚。 我想这已经解决了。

莫德夫人惊讶地睁开清澈的眼睛。

“你不知道，是吗？” 范托普先生问道，享受着她的惊讶。

“当然不是，我简直不敢相信，”她回答道。

“听着，莫德，”她的同伴说，以一种对他来说很不寻常的方式弯下浓重的眉毛，“你真的认为我会让你离婚是因为我吗？ 我会允许任何人通过以任何方式将您的好名声与我的名声相结合来玩弄你的好名声吗？ 如果我是那种你有权这样想的人，我就不配得到你的友谊。

鲁弗斯·范·托普很少让他的脸流露感情，但她在他粗犷的脸上看到的表情有那么一会儿几乎让她害怕。 里面有一些泰坦尼克号。

“不，鲁弗斯——不！” 她热切地哭了。 ‘你知道我是多么的相信你，信任你！ 只是我不明白怎么——”

“这是一个细节，”美国人回答说。 “当一个人是认真的时候，‘如何’并不重要。” 那种表情又消失了，因为她的话立刻让他安心了。 “好吧，”他用平常的语气继续说道，“你可以理所当然地认为离婚不会有任何结果。 下周所有最好的报纸都会有一个明确的声明，说你丈夫的离婚诉讼已被驳回，并支付了费用，因为没有任何对你不利的证据。 据说你是为了纯粹的公事来到我合伙人在黑尔考特的房间，收了一些钱，这笔钱是我在做生意时欠你的，为此你给了我通常的生意回执。 就是这样！ 我昨天收到电报说一切都已经解决了。 水沸腾了。

蒸汽掀起了小平底锅的盖子，小平底锅稳稳地立在大理石骑士满是胫甲的胫骨之间的精神灯上。 但是莫德夫人没有注意到它。

“这就像你，”她说。 “我找不到其他话要说了！”

“说什么都没关系，”范托普先生回答。 “水开了。”

“你会吹灭灯吗？” 说着，她把一个破旧的银茶球扔进了水里，然后拉着它的小链子在水中晃来晃去。

范·托普先生摘下帽子，侧着身子弯下腰，直到他平坦的脸颊靠在骑士石制的小腿上，他精准地一口气吹灭了火焰。 莫德夫人没有看他的头顶，也没有偷偷瞥一眼他结实的脖子上强壮的肌肉和肌肉。 她什么也没做。 她用链子把茶球在平底锅里上下摆动，看着热水变成棕色。

“但我没有给你‘业务确认’，就像你所说的那样，”她若有所思地说。 “你知道，说我做到了并不完全真实。”

'那会麻烦你吗？ 好的。'

他拿出他破旧的皮夹，在里面找到一张白纸，把它放在皮革上。 然后他拿起铅笔写了几个字。

“收到 R. Van Torp 的 4100 英镑到账户余额。”

他拿出铅笔，把皮夹放在掌心让她写字。 她不动声色地读着这些话。

““账户余额”——这是什么意思？

'这意味着这是一项商业交易。 那时你不能对我提出任何进一步的索赔。 这就是它的全部意思。

他又把铅笔放在纸上，写下了在海尔阁开会的日期。

'那里！ 如果你在上面签了名，就代表你那天没有再向我索赔了。 无论如何，你没有，所以你也可以签名！

他拿出那张纸，莫德夫人微笑着接过它，签下了她的签名。

“谢谢你，”范托普先生说。 “现在你很自在了，我想，因为你不能否认你已经给了我通常的业务确认。 另一部分是我不想把那种收据长期保存，所以我只是擦了一根火柴然后把它烧掉了。 他照做了，看着石头骑士膝盖上脆弱的碎片变黑，直到微风将灰烬吹走。 “就是这样！” 他总结道。 “如果你被要求发誓证明你在正确的收据上签了字，你不能否认，对吗？” 收据最好在付款后随时提供。 怎么了？ 你怎么一副怀疑的样子？ 到底什么是真理？ 这是事实与陈述的一致，不是吗？ 好吧，我不明白，但声明与现在的事实完全吻合。

在他说话的时候，莫德夫人倒了茶，切下了柠檬薄片，时不时用难以置信的眼光看他一眼，但还是忍不住笑了起来。

“这全是诡辩，”她说着把杯子递给他。

“谢谢，”他回答说，从她手中接过了它。 '看这里！ 你能否认你给了我一张四千一百英镑的正式收据吗？

'不-'

‘那么，不可否认的是事实； 如果我选择公布关于你的真相，我认为你不能挑剔它。

'不是，但-'

'对不起打扰了，但是没有“但是”。 法律上的好事对我来说已经足够了，检察长和他的所有天使现在无法支持那张收据，如果他们试图直到他们脸黑的话。

范托普先生的明喻并不总是优雅的。

“一流的茶，”他说，因为莫德夫人没有再说什么。 “你的主意真好，把柠檬也带来了。”

他接连小酌了几口，显然是鉴赏茶品的鉴赏家。

“我不知道你是怎么做到的，”莫德夫人最后说道。 '正如你所说，“如何”并不重要。 也许我不应该知道你是怎么找到族长的也一样。 如果我知道整个故事，我将感激不尽。

'没有关于它的特别故事。 当我发现他是要见的人时，我派了一个人去见他。 就这样。'

“这听起来很简单，”莫德夫人说，她对美国俚语的了解很有限，即使在她与范托普先生熟识两年之后也是如此。 '你打算告诉我更多。 你说你有一个计划要抓住对这次袭击你负责的真人。

“嗯，我有一个想法，但我不太确定这片土地的位置。 顺便说一下，”他迅速纠正自己说，“这不是我说错的事情之一吗？ 你告诉我我应该说这片土地是如何“躺着”的，不是吗？ 我总是忘记。

莫德夫人看着他笑了起来，因为她很确定他只是为了把话题从他不想谈的计划上转移开来，才承认自己的错误。

“你知道我一点也不好奇，”她说，“所以不要浪费任何机智来阻止我！ 我只想知道我是否能帮助你实现你的计划。 我也有一个想法。 我想让我父亲在 Craythew 举办一个周末派对，你会被邀请参加，通过向人们展示他对我们的友谊了如指掌的方式，并且尽管我丈夫一直在努力，但他还是赞成它做。 那适合你吗？ 它对你有帮助吗？

“离婚的消息传出后，它可能会很好地进来，”范托普先生赞许地回答。 “如果我每天都去吃晚饭，不在屋子里睡觉，那就一样了，不是吗？”

“我不确定，”莫德夫人说。 '我不认为它会，相当。 你每天都和我们一起吃饭似乎很奇怪，而如果你只和我们一起吃饭，人们就只能看出我父亲想要你。

“克里德摩尔夫人怎么样？”

'我的母亲在大陆上。 你到底为什么不想来？

“哦，我不知道，”范托普先生含糊地回答。 就像那样，我想。 我刚在想。 不过没关系，我会来的，请告诉你父亲，我非常感谢盛情邀请。 什么时候？

'下星期四来，待到星期二。 然后当第一批人来的时候你会在那里，直到最后一个人离开。 那看起来会更好。

“也许他们会说你收寄宿生，”范托普先生开玩笑地说。 “另一件属于你。”

说话间，他们喝完了茶，三明治盒里只剩下一片黄油面包。

“不，”莫德夫人回答，“这是你的。 我拿了第一个。

“我们去股票吧，”这位百万富翁建议道。

“没有刀。”

'打破它。'

莫德夫人一丝不苟地把切片对折，轻轻地在折痕处分开，然后把一半递给她的同伴。 他像对待孩子一样自然地接受了，他们默默地吃着各自的份。 事实上，范托普先生一直不自觉地和本能地对除法的准确性比对执行它的非常漂亮的白手指更感兴趣。

“其他人会是谁？” 他问他什么时候吃完了，莫德夫人开始把茶具放回篮子里。

'这取决于我们能得到谁。 你知道，现在每个人都很忙。 我想是通常的那种布景。 您知道来找我们的都是些什么人——您见过很多这样的人。 我想问问多恩小姐有没有空。 你认识她，不是吗？

为什么，是的，我知道。 您已经在 New 阅读了有关我们采访的那些文章
约克，我想。

莫德夫人最近一直忙于自己的事情，几乎忘记了这个故事，现在担心自己犯了错误，但她抓住了纠正错误的最明显方法。

'是的当然。 如果有人看到您停在同一所房子里，那就更好了。 人们会看到一切都很好。

好吧，也许他们会。 我宁愿，如果这对她有好处的话。 但也许她不想见我。 我注意到，她并不太急于在轮船上和我说话，我也没有太打扰她。 她是个可爱的女人！

莫德夫人看着他，美丽的嘴角抽动着，似乎想笑。

“多恩小姐根本不认为你是一个‘可爱’的人，”她说。

“不，”范托普先生用一种孩子气的、几乎是羞怯的遗憾的语气回答，“她没有，我想她是对的。 我不知道该如何对待她，否则她不会那么生气。

'什么时候？ 你真的向她求婚了吗？ 莫德夫人现在在微笑。

为什么，是的，我做到了。 我为什么不呢？ 不过，我想这不是很好，在她拒绝后我还试图握住她的手是个傻瓜。

“哦，你想拉她的手吗？”

“是的，我知道的下一件事是她冲出房间并闩上了门，就好像我是一个危险的疯子而她刚刚发现了一样。 事情就是这样——就是这样。 如果我是认真的，那不是我的错，我想。

“在那之后你就和可怜的班伯格小姐订婚了，”说
莫德夫人若有所思。

“是的，”范托普先生慢慢地回答。 “当时没什么大不了的，参与是商业方面的事情。 我在 Hare Court 告诉过你这一切。

“你是几个人的奇异混合物！ 我永远不会完全理解你。

'也许不会。 但如果你不这样做，其他人也不太可能这样做，我的意思是每次都对你坦白。 我想你认为我没心没肺。 也许我是。 我不知道。 有时您必须了解业务方面； 我希望你没有，因为这不是我最喜欢的自己的一面。

说话间，凌厉的蓝眸柔和了几分，厉声中透着一抹深深的遗憾。

“不，”莫德夫人回答，“我也不喜欢。 但你不是没心没肺。 不要这样说你自己，求你了——求你了！ 你无法想象，如果我认为你帮助我只是一个有钱人的任性，我会多么伤心，因为几千英镑对你来说不算什么，你把钱花在我和我的想法上很有趣，你只会尽快把它放在马上，或者在蒙特卡洛玩它！

“好吧，你不用担心，”范托普先生评论道，微笑着让他安心。 '我不习惯扔钱。 事实上，其他人认为我过于倾向于接受它。 我为什么不呢？ 不懂理财的人不应该拥有金钱。 他们用它做伤害。 从他们那里拿走它是正确的，因为他们无法保留它并且没有适当使用它的意识。 然而，那是我的业务方面，我们不会谈论它，除非你愿意。

“我不‘喜欢’！” 莫德夫人也笑了。

'恰恰。 你不是业务方，你可以有任何你想要的东西。 我的意思是我有什么。

漂亮的手正在收拾茶具。

“有道理，”莫德夫人看着破旧的篮子建议道。

“我不是在谈论理性，”范托普先生回答说，用粗大的拇指抠着他的背心口袋，看着她低下头的那顶灰色旧毡帽。 “我不认为我这辈子做了很多好事，但也许你会为我做一些，因为你了解那些事情而我不了解。 无论如何，你的意思是，我希望你这样做，这构成了双方的意图，这是法律上的主要内容。 如果它恰好给你带来快乐，那就更好了。 这就是为什么我说你可以拥有任何你喜欢的东西。 这是一个无限的命令。

“谢谢你，”莫德夫人说，她还在忙着收拾东西。 “我知道你是认真的，如果我需要更多的钱，我会提出要求的。 但我想确保它确实是正确的方法——很多人不会认为它是正确的，你知道，只有时间才能证明我没有弄错。 那里！' 她已经把篮子收拾好了，遗憾地盖上了盖子。 “恐怕我们得走了。 你能来真是太好了！

不是吗？ 后天我还是一样好，如果你愿意的话！

'你会？' 悦耳地荡漾着甜美的声音。 “那就同时来吧，除非雨下得很大。” 我不怕淋雨，你知道的，拱门在这里是一个很好的避难所。 我也从不感冒。

她站起来，一只手拿起篮子，另一只手抖落她旧习惯的褶皱。

“不管怎样，如果我是你，下次我会带一件夹克来，”她的同伴说，就像她母亲提出的建议一样，几乎没有瞥一眼她那几乎过于明显的完美身材。

穿过草地，老纯种抬起了头，主动朝她走了两三步。 她的脚在范·托普先生结实的手上搁了一会儿，她就坐在马鞍上了。 黑色起初不太温顺，但很快就在看到另一根胡萝卜时屈服了。 范·托普先生没有费力将脚伸进马镫，而是毫不费力地从地上一跃而起。 莫德夫人赞许地笑了笑，但不像一个爱男人的女人，当他做任何非常困难的事情时都会为他感到自豪。 看到这个身材魁梧的美国人轻松而冷漠地做了一件许多优秀的英国骑手、绅士或马夫根本难以做到的事情，她只是感到高兴和好笑。 但是范托普先生在他 XNUMX 岁之前就已经在加利福尼亚州骑马和放牛为生了。

他转身来到她身边，伸出手。

“后天，同一时间，”她接过电话时他说。
'再见！'

“再见，别忘了星期四！”

他们分开，朝相反的方向骑马离开，谁也没有回头看对方一眼。

爱的灵药 受到热烈欢迎，但男高音完全按照自己的方式行事，正如 Lushington 所预言的那样，当 Pompeo Stromboli 演唱“Una furtiva lacrima”时，无与伦比的科尔多瓦在迄今为止忠实的公众眼中一度黯然失色。 考文特花园无条件投降。 打个比方，它翻了个身，四只爪子在空中，就像一只小狗在一场战斗中打得落花流水，任由大狗摆布。

玛格丽特受到鼓掌，但这是理所当然的。 拍手时没有电击般的刺激； 她得到了通常给予君主的正式掌声，但没有自然而然地给予征服者的热情。 等她往脸上抹了黄油，把油漆弄掉的时候，脸色有些苍白，眼神也不善。 自从她开始了她惊人的职业生涯以来，这是她第一次没有把一切摆在她面前，在她第一次失望时，她没有足够的哲学来安慰自己，因为她认为被扔到阴影里会更糟由另一位抒情女高音代替舞台上最受欢迎的抒情男高音。 她还不安地意识到 Lushington 已经预料到了所发生的事情，她被告知他甚至没有费心去看歌剧的第一场演出。 Logotheti 对他的老对手了如指掌，她告诉她 Lushington 那个星期在巴黎，然后要去普罗旺斯看望他的母亲。

Primadonna 对她自己和每个人都感到厌烦，这是按照伟大艺术家的方式，当表演没有完全按照他们希望的那样进行时。 第二天早上，评论家们说，达科尔多瓦小姐的嗓音很好，唱歌的品味和判断力都很好，但仅此而已：好像任何像样的女高音都做不到一样！ 他们写道，好像她可能既不会表现出判断力也不会表现出品味，就好像她会感冒一样。 然后他们继续用他们通常用在她身上的词来赞美蓬佩奥·斯特龙博利。 他的声音饱满、丰富、温柔、颤抖、灵活、柔和、有力、激动人心、自然、有教养、高超、非凡，而且非常新鲜。 评论家们猛烈抨击“形容词炎”。

保罗·格里格斯 (Paul Griggs) 首先将这个名字用于语言的炎症，许多年轻作家在剪掉他们的文学乳牙时都会受到这种炎症的影响，而音乐评论家也永远无法幸免。 玛格丽特再也忍不住阅读有关她的文章； 这是她身上发生变化的迹象之一，她不喜欢它，有时甚至因此而鄙视自己，尽管她完全无法抗拒这种冲动。 以此为生的奉承可能是无辜的，但绝非无害。 但丁将阿谀奉承者送入地狱，尤其是送往那里一个非常肮脏的地方：在他那个时代确实没有音乐评论家； 但他对受宠若惊的人并没有多说，也许是因为当他们发现真相时受够了苦，或者失去了他们被过分称赞的天赋。

在重演的歌剧演出后的第二天，女院长的心情极度不舒服。 她的双重性格无可救药地混合在一起。 Cordova 对 Stromboli、Schreiermeyer、Baci-Roventi 和整个公司大发雷霆，更不用说指挥家 Signor Bambinelli、整个乐团和已故作曲家 爱的灵药; 但玛格丽特·多恩为自己的关心、被宠坏以及对可怜的卢辛顿怀恨在心感到羞愧，因为他预言了只有像斯特龙博利这样的男高音才能预料到的结果。 她鄙视自己，因为她邪恶地希望后者敲响最后的高音，让自己变得可笑。 但他根本没有崩溃； 在想象中，她能听到那个音符静止、巨大、圆润、持续地拉长，就好像它是从男高音长号里发出来的，背后有全世界的肺。

屈辱的科尔多瓦准备放弃抒情歌剧并学习瓦格纳，以消灭甚至没有冒险的蓬佩奥·斯特龙博利 罗恩格林. Schreiermeyer 曾不客气地告诉他，如果他穿着抛光的盔甲，他就会看起来像一个银茶壶； 斯特龙博利对嘲笑非常敏感。 即使他拥有一副戏剧性的嗓音，他也不可能像齐格弗里德那样穿着粉红色的紧身衣，披着不知名的野生动物的薄皮，在舞台上蹦蹦跳跳， 帕西法尔 他会看起来像福斯塔夫 温莎的风流娘儿们. 但科尔多瓦本可以把自己变成一个庄严的布伦希尔德，一个狂野可爱的昆德里，或者一个美丽而命运多舛的伊索尔德，只需要戏剧幻觉所允许的最少量的人工帮助。

玛格丽特·多恩 (Margaret Donne) 对科尔多瓦 (Cordova) 感到厌恶，她说她的声音对其中一个部分的适应程度与生病女孩在暴风雨中在海上发号施令时的适应程度差不多。 科尔多瓦无法否认这一点，于是又想到了为她写一部歌剧的想法，明确地炫耀她的声音，加上 渐强 在每个场景中颤音，最后是高 D； 而玛格丽特·多恩（Margaret Donne），为了音乐而热爱音乐，比以往任何时候都更加厌恶，为了摆脱职业自我而拿起一本书，努力阅读，几乎让自己头疼。

Pompeo Stromboli 真是世界上最温柔的人，下午打电话来想为让她黯然失色而道歉，但被告知她正在休息，不会见任何人。 Fräulein Ottilie Braun 也来了，玛格丽特应该会看到她，但没有特别吩咐，所以这个好心的小人物小跑着走了，玛格丽特并不知道她来了； 一天很快就过去了； 当她想出去的时候，天突然下起了倾盆大雨。 最后，她对一切都感到非常不耐烦，于是打电话给 Logotheti，如果他觉得自己能忍受她的脾气，请他单独过来和她一起吃饭，她解释说，她的脾气很残忍。 她听到电线另一端那个希腊人欢快的笑声。

'你会来吗？' 她不耐烦地问道，她不高兴时任何人都应该心情愉快。

“我现在就来，如果你允许的话，”他爽快地回答。

'不。 八点半来吃晚饭。 她等了一会儿，然后继续说下去。 “我已经传话说我不在家见任何人，我不想让你成为唯一的例外。”

“哦，我明白了，”Logotheti 的声音回答道。 “但我一直想成为唯一的例外。 我说，八点半是指九点一刻吗？

'不。 如果你愿意的话，它的意思是八点一刻。 再见！'

她突然切断了通讯，有点担心如果让他继续喋喋不休，她可能会屈服并让他马上过来。 在她孤独的时候，她对自己的坏脾气感到非常厌烦，而且比她最近经常做的更接近于让他成为“唯一的例外”​​。 她对自己说，他总是逗她开心，但她心里明白，他是这个世界上唯一知道如何用阿谀奉承让她恢复好脾气的男人，而且会不厌其烦地这样做。 期待一个愉快的夜晚总比没有好，她又回到她的小说和她那杯已经与生活和解了一半的茶。

雨几乎没有停。 有时倾盆大雨，这在饱受虐待的伦敦并不常见； 但即使是大雨，春天也不会像冬天那样令人沮丧，当女院长从书本上抬起眼睛，望向大窗外时，她并不是在想外面的阴沉，而是在想在外面应该穿什么晚上。 说实话，平时不唱歌的时候，她也不会太在意这件事，所有惯演“古装戏”的歌星都自觉地从完全不同的角度看待舞台装扮和普通装扮看法。 到目前为止，他们中大部分人的舞台服装都是由戏剧裁缝制作的，只有偶尔古怪的名人会去沃思或杜塞特为“朱丽叶”、“托斯卡”或“唐娜索尔”穿着。

玛格丽特看着雨，决定 Logotheti 不应该让她穿茶服，不是因为它看起来太亲密，而是因为茶服暗示疲倦、被误解的状态和对同情的渴望。 一个要向命运投降的女人穿上了茶袍，但合身的身体表明了坚强的性格和坚定的贤惠。

我记得一位聪明的法国老妇人在去教堂之前总是对她衣服的每一个细节都格外小心，无论是可见的还是不可见的。 一个星期天，当她去教堂穿衣服时，她的侄女在房间里，问她为什么这么麻烦。

“亲爱的，”回答是，“撒旦无处不在，人们永远不知道会发生什么。”

玛格丽特非常喜欢温暖的灰色、淡褐色和鸽子色，她最近买了一条非常漂亮的裙子，正合她的口味，是用一种新发明的纯丝薄料做的，没有光泽，不反光，略带弹性，普通的丝绸或天鹅绒无法比拟的合身。 Alphonsine 称这件礼服为“传奇”，但最近看到它的一位著名画家说这是“印度暮光”，正如 Paul Griggs 解释的那样，这可能意味着什么，因为在印度没有暮光可言。 做这件衣服的裁缝称这种颜色为“小鹿的肚子”，这没有那么富有诗意，而称这种面料为“恋爱中的修女面纱”，这表明对修道院制度没有多少尊重。 至于衣服的制作方式，急于与裁缝和裁缝竞争是愚蠢的，他们知道他们在说什么，并且能够说出没人能理解的话。

显而易见的事实是，Primadonna 很早就开始穿衣服，纯粹是无聊，她把她浓密的棕色头发梳得最合身，尽管它的自然波浪恰好在那时不合时宜，然后她穿上了新礼服如此高贵的创作应得的所有关怀和考虑。

“夫人真可爱，”阿方西娜评论道。 夫人是一个梦想。 夫人只需抬起她的小指，国王就会在她面前陷入狂喜。

“那会很有趣，”玛格丽特说，看着镜子里的自己，不像以前那样对这个世界生气了。 “我从未见过狂喜的国王。”

“错在夫人，”阿方西娜可能是实话实说。

当玛格丽特走进客厅时，洛格西蒂已经在那里了，当他一看到她就变了脸色时，她感到一阵愉悦。 美丽事物的突然出现给一个没有期待任何不寻常事物的人带来的惊喜是不容易的。

“哦，我说！” 希腊人惊呼道。 “让我看看你！”

他没有上前握住她的手，而是后退了一步，以免因靠得太近而失去任何美妙的效果。 玛格丽特静静地站着，以一种女人特有的微笑，就像猫的咕噜声。 然后，让 Logotheti 更加高兴的是，她慢慢地转过身来，让人欣赏，就像一座旋转基座上的雕像，完全不顾她暗自意识到玛格丽特·多恩不会为他做这样的事，而且可能不会为任何人做这样的事。另一个人。

“你真是太绝了！” 他哭了。

在热情的时刻，他有时会胜过英国人。

“我很高兴你喜欢它，”玛格丽特说。 “这是我第一次戴它。”

'如果你帮我戴上它，谢谢你！ 如果没有，谢谢你穿上它！ 我也不是在问。 如果你一个人只是为了感觉自己像个女神，我想你会戴上它。

'您非常友善！'

她很满意，有那么一刻她忘记了 Pompeo Stromboli， 爱的灵药、公众和评论家。 他也特别“好”，没有坚持要被告知她只是为了他的利益而穿上新造的衣服。 除了不要轻率地假设一个女人对他有明确的意义之外，一个男人明智的做法是知道她什么时候真的这样做，而不用被告知。 至少，玛格丽特当时是这么想的； 但她确实希望他逗她开心，并且愿意高兴。

就在第一次穿着全新的礼服坐下之前，她做出了只有身材高挑的女人才能做出的优雅摇摆动作。 这是一种轻微的蛇形运动； 由于没有任何迹象表明夏娃在穿上衣服后没有再遇到蛇，她可能是从他那里学来的把戏。 当它做得好时，肯定会有一些恶魔般的东西。

Logotheti 杏仁状的眼睛静静地注视着她，他一动不动地站着，直到她在椅子上坐稳。 然后他在稍远的地方坐下。

“我希望我没有失礼，”他巧妙地道歉道，“但人们很少会因为所见所闻而屏住呼吸。 一整天的天气都很糟糕，不是吗？ 你出去了吗？

'不。 我一直闷闷不乐我告诉过你我心情不好，但现在我感觉好多了，我不想谈论它。 你这阵子都在干什么？ 告诉我各种有趣的事情，你去过哪里，见过谁，人们对你说了什么。

“那可能相当乏味，”希腊人说。

'我不相信。 你总是处在正在发生的一切的最深处。

“我们今天同意向俄罗斯借更多的钱。 但你不感兴趣，是吗？ 将召开一次关于马来海盗的欧洲会议，但这并没有什么好笑的。 听听海盗对欧洲人的看法会更有趣。 让我看看。 有人在意大利发现了一个反对奥地利的阴谋，在奥地利也发现了另一个反对意大利人的阴谋。 它们是六个月前发现的旧地块，但人们已经忘记了它们，所以它们和新的一样。 然后是那个希腊人的悲惨案例。

什么希腊语？ 我没听说过。 他怎么了？

哦，没什么。 这只是一个爱情故事——老套的东西。

'告诉我。'

“现在不行，因为我敢肯定，当我到达最激动人心的部分时，我们就得去吃晚饭了。” Logotheti 笑了。 “除此之外，”他补充道，“这个人还没有死，尽管预计他不会活下来。 我会告诉你关于你的朋友费斯特先生的事。 他也病得很重。

“我更愿意了解希腊的爱情故事，”玛格丽特反对道。 “我从没听说过费斯特先生。”

她已经完全忘记了这个男人的存在，但 Logotheti 回忆起他们相遇的情况，费斯特那张病态的脸，年轻得荒谬，还有他说的关于他在纽约歌剧院那天晚上说的话。爆炸。

“你为什么要告诉我这些？” 玛格丽特问道。 “他是一个长相令人厌恶的人，我再也不想见到他了。 告诉我关于希腊语的事。 我们去吃晚饭的时候，你可以用法语讲完这个故事。 我们第一次见面时说的是法语，是在博南尼夫人家。 你是否记得？'

是的，我当然知道。 但我告诉过你费斯特先生——”

“晚饭准备好了，”玛格丽特说，仆人打开门时她站了起来。

令她惊讶的是，这个男人走了过来。 他说，就在他准备宣布晚餐时，利文伯爵夫人打来电话说她正在外出就餐，之后她会在去看戏的路上停下来，希望能看一眼玛格丽特。 她似乎有些着急，没等管家回答就关闭了通讯。 晚餐已经送达，他补充道。

玛格丽特漫不经心地点点头，两人走进餐厅。 莫德夫人不可能在九点半之前来，而且她有足够的时间来决定她是否应该被接纳。

'先生。 Feist 病得很重，”Logotheti 在宜人的灯光下坐下时说，“我一直在照顾他，以某种方式。

玛格丽特微微扬起眉毛，因为她开始对他的执着感到恼火，而且对莫德夫人来访的前景不太高兴。

“真奇怪！” 她冷冷地说。 “我想不出还有比这更令人不愉快的事情了。”

“这很不愉快，”洛格西蒂回答说，“但他在这里似乎没有特别的朋友，而且他独自一人住在旅馆里，而且病得很重。 所以我自愿。

玛格丽特说：“我不反对对一个在旅馆里生病而且没有朋友的年轻人表示适度的抱歉，但是你要去护理吗？ 那是你最近的爱好吗？ 这离艺术还有很长的路要走，甚至离金融也很远！

“不是吗？”

'是的。 我开始好奇了！

“我以为你很快就会来，”Logotheti 冷冷地回答，但突然说起了法语。 “生活中最令人愉快的事情之一就是激发一个人的好奇心，然后慢慢地满足它！”

“不要太慢，拜托。 这种兴趣可能不会持续到最后。

“哦，是的，会的，因为费斯特先生在你的生活中扮演着重要角色。”

“我想和伏尔泰的中文普通话一样遥远，”玛格丽特建议道。

“比那更近，虽然我去看他的时候没有猜到。 说到底，也是多亏了你，我才第一次去见他。

'废话！'

'一点也不。 发生在我身上的一切都以某种方式与你有关。 我是在下午晚些时候来看你的，那是不久前你的一个休息日，希望你能请我吃饭，但你在河对岸的克里德莫勋爵家。 我在你家门口遇到了老格里格斯，当我们走开时，他告诉我费斯特先生前一天晚上在一家俱乐部发作时摔倒了，然后被送回了卡尔顿的出租车。 因为我无事可做，值得做，所以我去看他。 如果你在家，我永远不会离开。 当我说你是我去见他的原因时，这就是我的意思。

“同样的，如果你在离开我家门的时候被汽车撞死了，那我就是你的死因！”

“无论如何你都会，” Logotheti 笑道，“但那是一个细节！ 我以非常糟糕的方式找到了 Feist 先生。

“他怎么了？” 玛格丽特问。

“他在自杀，”希腊人非常平静地回答。 “如果我在君士坦丁堡，我应该告诉你这只大菱鲆非常好，但我们在伦敦，我想这样说会很不礼貌，不是吗？” 所以我在想。

“把鱼当成理所当然的事，多给我讲讲费斯特先生的事！”

“我发现他站在玻璃前，手里拿着一把剃刀，离喉咙很近。 当他看到我时，他想笑着说他只是去刮胡子。 我问他是否通常不用肥皂和水刮胡子，他哭了起来。

“那太可怕了，”玛格丽特说。 '你做了什么？'

“我救了他的命，但我认为他还不太感激。 也许他可能会很快。 当他停止抽泣时，他想杀了我，因为我阻碍了他的毁灭，但我把剃刀放在口袋里，而他的左轮手枪没有打响。 这是幸运的，因为他设法将枪口贴在我的胸口，并在我把他放倒时扣动了扳机。 我希望我带了老格里格斯，因为他们说他可以弯曲一个好的马蹄双人，即使是现在，这个家伙在他身上有一个疯子的力量。 有几秒钟还挺热闹的，然后他又崩溃了，全身瘫软得像块破布，吓得浑身发抖，好像在房间里看到了奇怪的东西。

“那你请了医生？”

'我自己的，那天晚上我们一起照顾他。 你可能会嘲笑我有医生的想法，因为我一生中从未生过病。 我不时请他和我一起吃饭，因为他是很好的伙伴，而且是我所知道的雕像或图片的最佳评判者。 你看，把人体撕成碎片的习惯教会了你很多关于人体形状的知识。 早上，我们将 Feist 先生从酒店转移到一家小型私立医院，在那里治疗此类病例。 当然，他完全无助，所以我们收拾了他的物品和文件。

“你对一个陌生人扮演好撒玛利亚人真是太好了，”玛格丽特说，但她的语气表明她对故事平淡无奇的结局感到失望。

“不，” Logotheti 回答道。 “我从来没有像你所说的那样有意识地善良。 爱人如己并不是希腊人的特征。 条顿人、盎格鲁撒克逊人、拉丁人，尤其是亚洲人，都是仁慈的，但古希腊人却不是。 我不相信你会在所有希腊历史、戏剧和传记中找到慈善行为的例子！ 如果您确实找到了一个，我只会说例外证明了规则。 慈善从一开始就被排除在我们之外，我们永远无法理解它，除非是作为一种从亚洲与基督教一起输入的外国情感。 我们拥有所有其他美德，包括热情好客。 在里面 “伊利亚特” 一个人以他们的人民一起吃饭为由拒绝杀死他的敌人，这是相当过分的，但没有记载任何古希腊人，甚至苏格拉底本人，都曾感到怜悯或做出自发的善举！ 我不相信有人这么说过，但这是千真万确的。

“那你为什么要为费斯特先生费心呢？”

'我不知道。 总是知道自己为什么做事的人很无聊。 大概是我见了他的心血来潮，没想到让他割了喉咙，就拿走了他的剃刀； 最后，我打电话给我的医生，因为我虚度的一生让我接触到了西方文明。 但当我们开始打包 Feist 先生的文件时，我对他产生了兴趣。

“你是说你读过他的信吗？” 玛格丽特问道。

'为什么不？ 如果我让他自杀，有人会读到它们，因为他没有不厌其烦地销毁它们！

“这是一个独特的观点。”

事实证明，费斯特先生的也是。 我发现足以让我相信他是所有关于范托普的文章的作者，包括提到你的文章。 奇怪的是，我发现范托普本人发出了非常友好的邀请，恳求费斯特先生去德比郡和他呆一周。

玛格丽特靠在椅子上，惊讶地看着她的客人。

'这意味着什么？' 她问。 “范托普先生有没有可能为了在证券交易所玩点把戏而对自己发动这场运动？”

Logotheti 笑着摇了摇头。

“这不是通常管理此类事情的方式，”他回答道。 “一百年前，一家出版商付钱给评论家攻击一本书，以使其获得成功，但在财务方面，滥用对我们的成功没有贡献，这始终是一个信用问题。” 从巴黎到旧金山，所有这些下流文章都让公众非常反对范托普，而费斯特这个人就是他们的罪魁祸首。 他要么是疯了，要么对范托普怀恨在心，要么他成了某人的工具，这看起来最有可能。

“你在他的文件中找到了什么？” 玛格丽特问，完全忘记了她对阅读病人信件的代理顾虑。

“已经出现的一整套文章，都整齐地归档，还有很多注释，还有很多用密码写的东西。 这一定是一本日记，因为每一天都写得很完整，并且给出了一周中的每一天。

“我想知道爆炸是否有任何问题，”说
玛格丽特若有所思。 “他说他在那儿，是吗？”

'是的。 你还记得那一天吗？

“那是一个星期三，我敢肯定，而且是在三月中旬之后。 我的女仆可以告诉我们，因为每次我唱歌时，她都会在一本小本子上记下日期和歌剧。 有时候很方便。 但当然，现在已经太晚了，而且，你不可能读懂密码。

“这很容易，”Logotheti 回答道。 “所有的密码都可以被专家阅读，如果不着急的话，除了机械密码，它们是通过方板上的孔写的，你可以把它翻过来直到纸满为止。 现在几乎没有人使用这些，因为当方块凸起时，字母不会形成单词，有线电视公司只会传输某种已知语言的真实单词或数字组。 日记也写得很匆忙，一点也不像是从必须使用穿孔板的纸上抄下来的，此外，穿孔板本身也属于他的东西，因为他无法阅读自己的没有它的笔记。

“所有这些都对我们没有帮助，因为你没有日记，但我真的很想知道他对这起事故说了些什么，因为有些文章暗示是范托普先生让这件事发生的。”

“我和我的医生擅自没收了这些文件，我们立即安排了一个非常好的人来研究密码。 所以你的好奇心应该得到满足。 我说应该是吧？ 毕竟你并没有那么无聊，是吗？ 一定要说我很好！

“我不会！” 玛格丽特笑着回答。 “我只承认我并不无聊！ 但像这样带走费斯特先生并没收他的证件，这难道不是一种蛮横的行为吗？

“你认为阻止一个人割喉是高压手段吗？”

“但是字母——？”

'我真的不知道。 我没有时间征求律师的意见，所以
我必须对我的医生感到满意。

“你打算告诉范托普先生你做了什么吗？”

'我不知道。 我为什么要？ 如果你愿意，你可以。

Logotheti 正在吃一块非常大的优质松露，每说一句简短的话，他就会切下一小片放进嘴里。 Primadonna 已经完成了她的，若有所思地看着他。

“我不太可能见到他，”她说。 “至少，我希望不会！”

“我对 Feist 先生的兴趣，” Logotheti 回答说，“开始和结束于你所关心的事情。 除此之外，我根本不在乎范托普先生或其他任何人会发生什么。 为了所有的意图和目的，我已经把这些故事的作者关起来了，因为一个男人同意在他的朋友的建议下并在一位享有盛誉的医生的照顾下，在一家私人医院接受酗酒治疗，就像他在监狱里一样真实地在监狱里。 在法律上，他可以出去，但实际上没有人会伸出手来释放他，因为他被关起来是为了他自己的利益，也是为了公众的利益，就像他是罪犯一样。 费斯特可能在美国有朋友或亲戚，他们可能会来认领他； “但由于伦敦似乎没有人关心他的下落，所以我很高兴把他关起来，因为我想防止你的名字在范托普丑闻中再被提及。”

说话的时候，他的眼睛停留在玛格丽特身上，然后又逗留了一会儿，她的眼神一直没有逃过。 她不止一次看到他被激情所左右，几乎为她发疯，尽管她已经控制了他，但她还是感到害怕。 她现在在他脸上看到的不是那个； 这更像是一种感情，忠实而持久，比任何激情的表现都更能打动她的英国天性。

“谢谢你，”她平静地说。

吃完这顿简短的晚餐后，他们并没有多谈什么，但是当他们回到客厅时，玛格丽特以外国的方式挽着他的胳膊，这是她以前在他们单独相处时从未做过的事。 然后他站在壁炉前，静静地看着她在房间里走来走去。 因为她是那种总是在吃完晚饭一回来就找六件小事做的女人，然后从一个地方走到另一个地方，把一盏台灯移到离桌子边缘半英寸远的地方，关上一盏灯。翻开另一本书，撕掉写字台上的一封信，稍微改变椅子站立的角度。 这是一种奇怪的小狂热，房间里的人越多，女主人就越不屈服，当她被阻止“收拾房间”时，她就越不舒服，她可能会这么说。

Logotheti 非常高兴地注视着玛格丽特，因为每一步和每一个小动作都以略微不同的姿态和光芒显示出她的身材，在她无与伦比的完美礼服中轻率地塑造。 在不到两分钟的时间里，她绕着房间转了一圈，站在他身边，手肘搁在壁炉台上，一边把一个漂亮的塔纳格拉移到一边，然后又移到另一边，已经是第二十次试了试了。看起来最好。

“不可否认，”Logotheti 最后说道，深信不疑。 “除了你，我一点都不在乎任何生物会变成什么样子。”

她没有转过头，她的手指仍然抚摸着塔纳格拉，但他看到罕见的红晕在转向他的脸颊上蔓延开来； 因为她停止移动小雕像，专心地看着它，他猜她不会因为他说的话而气得脸都红了。 她现在很少脸红了，这可能比过去在凡尔赛的时候更重要。

“我认为它不会持续这么久，”过了一会儿，她轻轻地说。

“一个希腊人能有什么样的信仰！”

他笑了，以女人的方式太聪明了，以至于刚才太严肃了。
但她摇了摇头，转身对着他，露出他喜爱的微笑。

“我认为这是不同的东西，”她说。 '我误解了。 我相信你只是暂时失去了理智，很快就会追上别人。 就这样。'

'而且损失是永久性的。 就这样！' 当他重复她的话时，他又笑了。 “你认为这是‘不同的东西’——你知道你们是两个人吗？”

她看起来有点惊讶。

“真的！” 她相当难过地回答。 “你发现了吗？”

'是的。 你是玛格丽特多恩，你是科尔多瓦。 我非常钦佩科尔多瓦，我非常喜欢玛格丽特，我爱上了两者。 哦是的！ 我很坦然，也很倒霉，无论我遇到你们两个自己中的哪一个，我都一如既往地爱着！ 荒谬，不是吗？

“无论如何，这很讨人喜欢。”

“如果你英俊的头脑想过要嫁给我——拜托，我只是说‘如果’——这种荒谬会让人安心，不是吗？ 一个男人同时爱上两个女人，他爱上第三个女人的可能性真的有点小！

'先生。 格里格斯说，婚姻是一场戏剧，只有人们保持团结才能成功！

“格里格斯总是试图把 Djin 哄回瓶子里，就像渔夫在 阿拉伯之夜,” Logotheti 回答道。 “他一直在阅读康德，直到他相信世界上最伟大的事物可以被压缩成十个单词的公式，或者像一只死去的猫头鹰钉在马厩门上一样被钉在范畴中。” 我的智慧，比如它，厌恶定义！

“我也是。我从来不理解他们。”

“而且，你只能定义你从过去的经验中知道的东西，并且可以冷静地反思，那不是我的立场，也不是你的立场。”

玛格丽特点点头，但什么也没说就坐了下来。

“你想抽烟吗？” 她问。 ‘你可以，如果你愿意的话。 我不介意抽支烟。

'不，谢谢。'

“但我向你保证，我一点也不介意。 它从不伤害我的喉咙。

“谢谢，但我真的不想。”

'我相信你知道。 请-'

‘你为什么要坚持？ 你知道，当你在房间里时，我从不抽烟。

“我不喜欢成为让人不舒服的小牺牲的对象。”

“我并不觉得不舒服，但如果你有任何重大的牺牲建议，
我保证马上提供。

“无条件？” 玛格丽特笑了。 “有什么要问的吗？”

'是的。 你想要我的雕像吗？

'阿佛洛狄忒？ 你愿意把她给我吗？

'是的。 我可以打电报让她打包从巴黎运到这里吗？

他已经在写字台前找电报表格了。 玛格丽特注视着他的脸，因为她知道他对这座美妙雕像的重视远远超过他所有的珍宝，这既是为了它本身，也是因为他差点丧命将它从萨摩斯岛带走，正如其他地方所说的那样。

玛格丽特什么也没说，他开始写信息。 她真的没想过用她的一句话来测试他是否愿意放弃他最珍视的东西，并感到惊讶； 但是当她看到他是认真的时候，不高兴是不可能的。 在她现在的心情中，这也恢复了她的力量感，这种力量感在前一天晚上被公众的态度粗鲁地动摇了。

撰写邮件花了几分钟。

“准备好盒子只是为了节省时间，”他说着站起来，手里拿着那张纸。 “我当然会看到雕像收拾好自己，然后带着它过来。”

当他向她走来时，她在灯光下清楚地看到了他的脸，毫无疑问，他脸上流露的是毫不掩饰的满足。 他把电报递给她看，但她不肯接，她静静而认真地抬头看着站在她身边的他。

“你还记得德洛尔热吗？” 她问。 “如果他爱她，那位女士是如何将她的手套扔进狮子群中，并让他去取的，他又是如何进去拿到它的——然后把它扔到她的脸上？ 我感觉像她。

Logotheti面无表情地看着她。

“你的意思是说你不会拿走雕像吗？” 他用失望的语气问道。

不，确实如此！ 当你走向写字台时我很吃惊。

“你不相信我是认真的？ 你没看到我现在很失望吗？ 他的声音有点变了。 “难道你不明白，如果世界是我的，我会想把它全部给你吗？”

“你难道不明白，对我来说，愿望和行动一样重要吗？ 这听起来很平常，我知道。 如果可以的话，我会说得更好。

她双手交叉放在膝盖上，他在她身边坐下时若有所思地看着它们。

“你说得很好，”他稍作停顿后回答。 问题就在那里。 愿望是你将永远拥有的一切。 我已经服从了； 但如果你改变主意，请记住我没有改变我的想法。 两年来，我竭尽全力让你嫁给我，不管你愿不愿意，你已经原谅我试图违背你的意愿带走你，还有其他几件事，但你并没有更关心我对我来说，比我们第一天见面时你还小。 你喜欢我！ 这是最糟糕的！

“我不太确定，”玛格丽特回答，抬起眼睛看了一会儿，然后又看了看自己的手。

他缓缓转过头，眼底却闪过一抹惊愕。

“你觉得好像你可以恨我一点，为了改变吗？” 他问。

'不。'

“只有一件事，”他低声说。

“也许吧，”玛格丽特回答，声音比他的还要低。 “我今天不太确定。”

Logotheti 认识她很久了，现在他克制住伸手去握住她肯定会让他握住的手的强烈冲动。 她没有失望，因为他既不说话也不移动，也没有突然利用她相当胆怯的承认，因为他的沉默使她比任何热情的言语或冲动的行动都更信任他。

“我敢说我告诉你这么多是错误的，”她接着说，“但我确实想公平竞争。 我一直鄙视拿不定主意要不要爱男人的女人。 但是你发现了我的秘密； 我是两个人合而为一，有时候每个人都让另一个人非常不舒服！ 你明白。'

Logotheti 说：“此时此刻，科尔多瓦既不喜欢我也不讨厌我。” ‘玛格丽特·多恩有时讨厌我，有时喜欢我，有时她也会很冷漠！ 是吗？

'是的。 就是这样。'

“唯一的问题是，你们谁是这所房子的女主人，”Logotheti 笑着说，“是永远是同一个，还是他们之间永远是捉迷藏！'

“博克斯和考克斯，”玛格丽特建议道，她很高兴有机会说些无聊的话。

“我应该说是赫拉和阿芙罗狄蒂，”希腊人回答说，“如果这不像是将我自己与阿多尼斯相提并论的话！”

“这听起来比 Box 和 Cox 好，但我忘记了我的神话。”

赫拉和阿芙罗狄蒂同意，每个人都应该把一年中三分之一的时间留给阿多尼斯，而他应该独享剩下的四个月。 既然你是科尔多瓦，你要是能和多恩小姐对我有这样的了解，那就太令人满意了。 但恐怕玛格丽特连我的三分之一都不要！

Logotheti觉得这很有趣，但他处于如此焦虑的状态，以致于他通常机智的机智并没有很好地为他服务。 自从他认识玛格丽特以来，这是她第一次承认她可能会爱上他； 过去他们之间发生的事情之后，他知道他现在犯下的最小的错误对于实现这种可能性来说都是致命的。 他不怕让她变得乏味或乏味，但他害怕唤醒她本性中他称之为玛格丽特·多恩（Margaret Donne）的警惕警惕，与科尔多瓦不同，即“英国女孩”的一面，直到她结婚的那一天，每个年轻的北方女人都潜伏着潜在的老处女，如果她不结婚，就会像圣经中的恶魔一样醒来折磨她。 没有一个守财奴能像改过自新的挥霍者一样，也没有一个苦行者会像皈依的浪荡子那样极端地自我折磨； 同样，没有像那些可能是最有女人味的妻子那样具有不祥之兆的处女老处女了。 反之亦然，因为马塞尔·普雷沃斯特 (Marcel Prévost) 根据自然研究的变种“Hemiparthenos”通常会导致婚姻彻底失败，事实上，变得比同父异母的妻子好不了多少。

Logotheti 认为玛格丽特听到他的话笑了是个好兆头。 他想趁她现在心情不好的时候离开她，生怕有什么事打扰了她，破坏了他的优势，这实在是太荒唐了。 然而，在刚刚过去的事情之后，几乎不可能不谈论她，或者他自己。 他的神经特别好，他通常冷静到过分，而且他有造就伟大金融家的勇气。 但几分钟之内，他生命中最重要的危机却出乎意料地出现了。 一项他认为远远超过其他所有成功的成功几乎就在他的掌握之中，他觉得自己毫无准备。 他第一次不知道该对一个女人说什么。

令他高兴的是，玛格丽特出人意料地帮助了他。

“我得去见莫德夫人，”她说，“你要么在她来的时候走，要么和她一起离开。” 对不起，但你明白，不是吗？

'当然。 她一来我就走了。 我什么时候才能再见到你？ 明天？ 这周你不会再唱歌了吧？

“不，”Primadonna 含糊地回答，“我不相信。”

她在想别的事情。 她想知道 Logotheti 是否会希望她放弃舞台，如果她有任何可能嫁给他的话，她的想法让她迅速考虑这意味着什么，并问自己这将真正成为什么样的牺牲对她意味着什么。 为了回忆 爱的灵药 醒来，就在这时又开始发脾气了。

Logotheti没有逼她回答，而是在她的视线从他身上移开的时候小心翼翼地看着她。 那一刻他感觉自己就像一个驯兽师，第一次成功地让一只老虎伸出爪子，完全不知道这只动物会不会再做一次或咬掉他的头。

她，在她这边，此刻完全是艺术家，想着再享受几次胜利，和她自己的同伴一起环游欧洲，这将是令人愉快的——这一直是女院长的梦想，因为它现在是女演员的——并在 XNUMX 岁时光荣地离开舞台，而不是冒着再演出她现在讨厌的歌剧的风险。 她很清楚，这根本不是不可能的。 为了取悦她，并期望在六个月内与她结婚，Logotheti 会高高兴兴地支付 Schreiermeyer 的巨额罚金，如果她在旺季解除与伦敦的婚约，希腊金融家会准备好一切组建歌剧团所需的资金。 其余的将是孩子们的游戏，她确信，她将在欧洲的首都取得胜利，这将被人们铭记半个世纪。 Primadonna 对自己说，在那之后，她会把她朋友借给她的钱全部还清，然后再决定是否嫁给他。 有那么一刻，她的愤世嫉俗甚至会让 Schreiermeyer 感到惊讶。 接下来，Primadonna 本人为此感到羞愧，完全独立于她更好的自我可能会怎么想。

此外，她对 Logotheti 的旧情又开始增长，这肯定不是为了他的钱。 她可以这么说，真的，当她确信这一点时，她转过眼睛看他的脸。

她也不欣赏他的长相。 就长相而言，她更喜欢卢辛顿，头发光滑，肤色白皙。 Logotheti是一个英俊而爱炫耀的东方人，仅此而已，她本能地知道这种类型在东方一定很普遍。 吸引她的可能是他大胆的阳刚之气，这与卢辛顿安静而害羞的男子气概形成鲜明对比。 英国人会为某种事业而死，却毫不声张，这将是英勇的； 希腊人却冒着摔断脖子的风险，带着心爱的女人私奔，浪漫到了极点。 在一个生活在舞台上的女士眼中，要成为一个浪漫的角色并不容易，并以此为基础，不断地以比任何人都高八度的音调来表达最戏剧化的情感； 但 Logotheti 成功了。 从来没有哪个女人不喜欢这种东西。 有那么一刻，她觉得一切都在她身边旋转，好像重心已经疯了，十诫可能会从坚实的家庭圣经中消失，迷失方向。 那种回忆可能是一个美德无色的存在的唯一秘密，但她把它藏起来，就像珍宝或犯罪一样，直到她成为一个老寡妇； 终于有一天，她带着遥远的微笑告诉她长大的孙女，从前有一个男人，他的眼睛和声音强烈地打动了她，她可能会为他失去理智。 但她再也没有见过他，这就是这个小故事的结局。 而第一季的高个子女孩认为这很无聊。

但是，科尔多瓦的青春编年史不太可能得出如此突然的结论。 现在打动她的男人离她太近了，他的声音太容易被回忆起来，而且，自从他的情敌叛逃以来，他对她来说太必要了； 此外，他和克里斯托弗·哥伦布一样固执。

“让我看看，”她若有所思地说。 “明天早上有彩排。 这意味着迟到的午餐。 两点钟来，如果天气好我们可以出去走走。 你会？'

'当然。 谢谢。'

他的话音刚落，仆人就开了门，莫德夫人走了进来。 她的脸色有些苍白，从她的眼神中看出了不对劲，但她的平静似乎并没有受到其他影响。 她亲吻了玛格丽特，并将她的手交给了洛格西蒂。

“我们很早就吃完饭去看戏了，”她说，“既然有开幕仪式，我想我还是坐两辆双轮马车晚些时候加入他们吧。”

她在玛格丽特旁边的一张小沙发上坐下，这些沙发在流行时可以容纳两个女人，而且无论发生什么情况，一男一女都足够宽。 的确，他们必须如此，否则没有人会容忍他们出现在客厅里。 两个女人合二为一，一个男人在，说明他要走开，因为她们不是说情话，就是要打架。

Logotheti 认为立即去会更简单、更机智，因为莫德夫人很匆忙，在去看戏的路上停下来，大概是希望单独见到玛格丽特。 令他吃惊的是，她要求他留下来。 但由于他认为她这样做可能只是出于礼貌，所以他说他有婚约。

“它能保持十分钟吗？” 莫德夫人严肃地问。

'那种订婚很方便。 他们会保持任何时间长度。

Logotheti 再次坐下，微笑着，但他想知道 Maud 夫人会说什么，以及她为什么希望他留下来。

“这样可以省一张纸条，”她解释道。 “我父亲和我想让你在这之后的周末去克雷修，”她转向玛格丽特继续说道。 “我们正在问几个人，所以我希望它不会太沉闷。 你会来吗？'

“很高兴，”歌手回答。

'你也是？' 莫德夫人看着 Logotheti。

“很高兴——你们真好，”他回答说，对邀请感到有些惊讶，因为他从未见过克里德莫尔勋爵和夫人。 “我可以用我的汽车载你下去​​吗？” 他对玛格丽特说话。 “我想我可以在四个小时内完成。 我是我自己的司机，你知道的。

“是的，我知道，”玛格丽特带着相当恶意的微笑回答。 '不，谢谢！'

“他经常杀人吗？” 莫德夫人冷冷地问道。

“我应该更害怕逃跑，”玛格丽特说。

“买那个新的德国刹车，”莫德夫人建议道，但她一点也不明白。 '这是我见过的最好的。 如果可以的话，星期五来吧。 你不介意见见范托普先生吧？ 他是我们的邻居，你记得。

问题是问给玛格丽特的，玛格丽特微微动了动，不自觉地看了洛格西蒂一眼，才回答道。

“一点也不，”她说。

“有其他人的时候问他是有原因的。 毕竟我没有离婚——你没听说过吗？ 它将在 时 明天早上。 君士坦丁堡的牧首原来是一个非常明智的人。

“他是我的叔叔，”洛格西提说。

'是他？ 但这并不能解释它，不是吗？ 他拒绝相信我丈夫所说的证据，并驳回了诉讼。 由于麻烦全都出在范托普先生身上，我父亲希望人们能在克雷修见见他。 简而言之就是这个故事，如果你们中有人喜欢我，你们就会对他很好。

她向后靠在小沙发的角落里，先用询问的眼光看着一个，然后又看看另一个，但好像她对答案相当有把握。

“每个人都喜欢你，”Logotheti 轻声说，“每个人都会对他好。”

“当然，”玛格丽特附和道。

她什么也不能说，尽管她对美国百万富翁的强烈厌恶几乎摧毁了她访问德比郡的预期乐趣。

“我想解释一下也无妨，”莫德夫人说。

她仍然脸色苍白，尽管她外表冷静而自信，但如果不是她用一个世俗女人的无意识技巧来管理它们，她的眼睛就会出卖她的焦虑，因为她有一些非常重要的事情要隐藏。 Logotheti 打破了她最后一次演讲后的短暂沉默。

“我想你应该知道我告诉多恩小姐的一件事，”他简单地说。 “我找到了写所有这些文章的人，并且把他关起来了。”

莫德夫人突然身体前倾，松松垮垮的歌剧斗篷从身后滑落，露出脖子和肩膀。 她惊讶地睁大了眼睛，瞳孔很深。

'在哪里？' 她气喘吁吁地问。 '他在哪里？ 在狱中？'

“在一个更方便、更容易到达的地方，”希腊人回答。

他认识莫德夫人有一段时间了，但他从未见过她因任何事情而感到不安、惊讶或感动。 的确，他只是在社会上认识她。

他讲了费斯特先生的故事，正如玛格丽特在晚餐时听到的那样，莫德夫人一动不动，甚至没有再靠在座位上，直到他讲完。 她似乎几乎没有呼吸，Logotheti 感觉到她一直注视着他，并且可以发誓在那几分钟里她甚至没有眨眼。 当他停止说话时，她长长地吸了一口气，恢复了原来的态度； 却见她雪白的脖颈突然一次次的起伏，纤细的鼻孔颤动了一两下。 一时间，房间里一片寂静。 然后莫德夫人起身离开。

“我也得走了，”Logotheti 说。

玛格丽特有点后悔自己给了他如此明确的指示，但并没有自相矛盾地要求他多呆一会儿。 她再次答应莫德夫人，如果可能的话，下周星期五会去克雷修，当然是星期六，莫德夫人和洛格西蒂一起出去了。

“跟我上车，”他扶她上马车时，她轻声说。

他服从了，当他坐下时，她告诉出租车司机带她去干草市场剧院。 Logotheti 等着她开口，因为他很确定她带他走不是无缘无故的。 更重要的是，她甚至没有问他要去哪里。

过了三四分钟，他才听到她问他问题的声音，声音很低，好像生怕被人听到似的。

“有什么办法可以让那个人违背他的意愿说出真相吗？
你在东方生活过，你一定知道这些事。

Logotheti 将他那双杏仁状的眼睛慢慢地转向她，但他看不清她的脸，因为在宽阔的西区街道上光线不是很亮。 她是白人； 这就是他所能理解的全部。 但他明白她的意思。

“有办法，”他缓慢而近乎严厉地回答。 '你为什么要问？'

'先生。 范托普将被指控犯有谋杀罪。 那个人知道是谁干的。 你会帮我吗？'

似乎过了很久她耳语的问题才得到答案。

'是。'

当 Logotheti 和他的医生将 Feist 先生带离酒店时，令管理层相当满意的是，他们留下了明确的指示，要求转发这位年轻人的信件，并通知他的朋友（如果有朋友出现）他的下落。 但是 Logotheti 没有给出自己的名字。

Jasper Threlfall 爵士在 Ealing 为他们的病人选择了一家私人机构，由他的一个朋友拥有和管理，这是一家治疗吗啡躁狂症、吸食鸦片和酗酒的地方。

就所有意图和目的而言，正如 Logotheti 告诉玛格丽特的那样，Charles Feist 还不如进了监狱。 每个人都知道，对于那些同意被治愈饮酒或吸食鸦片或试图治愈的人，如果只是为了防止软弱和同情的朋友屈服于他们令人心碎的恳求，那么绝对隔离是多么必要。最喜欢的药物并给他们“一点点”； 因为他们的口才往往是非凡的，他们的聪明才智令人惊叹。

因此，费斯特先生被关在一间舒适的房间里，房间里有双扇门和两扇装有坚固栅栏的窗户，可以俯瞰美丽的花园，花园外是一堵高砖墙，一半被明亮的藤蔓覆盖，然后刚刚开始开花。 墙壁、门、天花板和地板都是隔音的，不穿过房子就无法以任何方式到达花园。

由于只接待男病人，护士和服务员都是男性； 因为治疗需要更多的坚定，有时需要力量而不是温柔。 这是不妥协的，就像英国的方法一样。 除了真正有生命危险的地方，没有人喝过酒，也没有过鸦片。 在绝对必要时，驻院医生会为病人注射皮下注射剂或他叫不出名字的东西，以免患者事后试图购买； 他笑着把它描述为一种新的植物毒药，实际上它不过是二奥宁，一种鸦片制剂，与普通的吗啡没什么区别。

Jasper Threlfall 爵士确实是一位非常伟大的医生，他的名字在伦敦赢得了广泛的尊重，并在医院中引起了敬畏。 甚至这个行业也勉强承认，他杀死的病人并没有比他治愈的病人多，这是一位时髦的医生对另一位医生的评价； 因为对任何关于竞争对手的询问的常规回答都是微笑——“比他自己可怕的皱眉更可怕的微笑”——一种难以形容的微笑，一种意味深长的微笑，一种本身就是诽谤的微笑。

可以说，将这个年轻人送去医疗监护是一种人道行为，而且这或多或少是为了公众的安全所必需的，因为 Logotheti 和医生发现他处于非常危险的状态，因为他试图割断自己的喉咙，然后亲自射杀 Logotheti，这充分证明了这一点。 贾斯珀爵士说他除了喝酒没有什么特别的问题，当他的神经恢复正常时，他的真实性格就会出现，这样就可以或多或少地判断他是否有足够的意志来控制自己未来。 Logotheti同意了，但他突然想到，一个人不必被封为爵士，在名字后面写上十几个或更多神秘的大写字母，住在哈雷街，就能得出这么简单的结论； Logotheti 是个百万富翁，他喜欢他的医生是因为他自己，而不是因为他的技能，所以他告诉了他这件事，他们都开怀大笑。 几乎所有的医生，除了法国戏剧中的医生，都有些幽默感。

第三天，伊西多尔·班伯格来到私立医院门口，要求见费斯特先生。 由于没有收到他的消息，他去过旅馆并在那里获得了地址。 看门人是一个安静的人，他在南非失去了一条腿，此前在之前的交战中曾受过五次重伤。 他说，班伯格先生还不能见到他的朋友。 治疗的一部分在于在治疗的第一阶段与朋友完全隔离。 那天早上，贾斯珀·瑟尔福爵士去拜访了费斯特先生。 他已经去过两次了。 为了每位患者朋友的利益，住院医师布里姆医生每天早上 XNUMX 点给看门人一份公告； 笔记写在一张卡片上，那人手里拿着。

听到这位伟人的名字，班伯格先生陷入了沉思。 就在这时，一辆漂亮的四轮马车开过来，一名戴着厚面纱的高个子女人下车，走进前厅，班贝格正站在敞开的门边。 看门人显然认识她，因为他看了一眼自己的笔记，没有被问到就开口了。

“这位年轻的绅士本周表现不错，女士，”他说。 '一次睡三到四个小时。 不那么兴奋了。 食欲改善。

“我可以见他吗？” 透过面纱，一个悲伤而温柔的声音问道。

“还没有，我的女士。”

她转身出去时叹了口气，班伯格先生认为这是他听过的最悲伤的叹息之一。 他倒是个心软的人。

“是她的儿子吗？” 他恭敬地问道。

'是的先生。'

'喝？' 班伯格先生用同样的语气问道。

“先生，除家人或朋友外，不允许提供任何信息，”该男子回答。 “家规，先生。 非常严格。'

‘当然是对的。 不好意思问。 但我必须见先生。
费斯特，除非他疯了。 这很重要。'

'博士。 先生，布里姆在巡视完病房后，会在十点到十二点亲自接见来访者。 你必须得到他的许可。

“但它就像一座监狱！” 班贝格先生惊呼道。

“是的，长官，”老兵不动声色地回答。 '这就像一座监狱。 这是注定的。

显然不可能从这个人那里得到更多的信息，他丝毫没有注意到班伯格先生背心口袋里叮当作响的金币发出的愉快的小声； 除了离开别无他法，班贝格先生非常恼怒和困惑地出去了。

他很了解范托普，或者相信他了解，就像那个天才创建了镍托拉斯的人一样，他大胆地没收了他敌人的主要工具，而且以一种如此聪明的方式使费斯特先生有可能只要俘虏他的人愿意，他就会被关在监狱里。 这样的霸道行径无疑最终会在后者受审时与后者作对，但与此同时，主要证人却被关起来出不去。 Jasper Threlfall 爵士会说，由于酗酒，他的病人处于如此健康的状态，让他自由是不安全的，而且在他目前的情况下，他的思想因酒精而变得如此不安，以至于他可以不被视为理智的证人； 如果 Jasper Threlfall 爵士这么说，要在不到三个月的时间内将 Charles Feist 赶出 Bream 博士的机构就不容易了。

班贝格先生不得不承认，他的伙伴、首领和敌人偷走了他的一条聪明路。 然而，出于一种务实的想法，并且对人类，即使是最杰出的人，在他们的名字后面写下神秘的大写字母，他并没有受到太大的信仰的阻碍，他想知道范托普在多大程度上拥有贾斯珀爵士，他去了假装询问有关他的肝脏的建议，去见他。

这位伟人给了他两个几尼的重击、听诊和戳肋骨，并相当不愉快地告诉他，他像一条年轻的鳄鱼一样健康，而且体质有点相似。 美国金融家范托普先生的合伙人？ 的确！ 贾斯珀爵士听说过这个名字，但从未见过这位百万富翁，于是礼貌地问他是否有时来英国。 问一个知道答案的问题并不是不诚实的。 例如，Bamberger 先生本人，他知道自己非常健康，但在回答一个问题时，他只是因为被告知如此而付出了两个几尼。

“我相信你正在治疗 Feist 先生，”他开门见山地说。

'先生。 费斯特？ 大权含糊的重复了一遍。

'是的。 查尔斯·费斯特先生。 他在西部布里姆医生的私立医院
肯辛顿。

“啊，是的，”贾斯​​珀爵士说。 '博士。 布里姆正在治疗他。 他不是我的病人。

“我想我会问你他的机会有多大，”伊西多尔·班贝格说，用他锐利的眼睛盯着这位著名医生的脸。 “他曾经是我的私人秘书。”

他不妨检查一下医生的后脑勺。

“他不是我的病人，”贾斯珀爵士说。 “我只是布里姆医生诊所的一名客座医生。 除非他派人来找我，否则我不会去那里，而且我没有记录他的案子。 你将不得不问他。 如果我没记错的话，他的工作时间是十点到十二点。 现在，”——贾斯珀爵士玫瑰——“因为我只能祝贺你身体健康——不，我真的不能开任何药方——实际上什么都不能——”

伊西多尔·班贝格 (Isidore Bamberger) 把三个病人留在候诊室，不得不离开，因为他的“极好的健康状况”不允许他有丝毫借口再问更多问题。 他用一张便条纸把两块金币整齐地包在壁炉台上，贾斯珀爵士用冷酷的目光审视着门把手，然后说了一声“早上好”就出去了。

“早上好，”贾斯珀爵士回答道，当班伯格先生跨过门槛时，听到医生的铃声叮当作响，召唤下一位病人。

这位美国商人很困惑，因为他对人性有很好的判断力，并且确信当英国人说他从未见过范托普时，他说的是字面意思。 班伯格先生确信他们之间达成了某种协议，让任何人都无法见到费斯特。 然而，他很了解后者，并且对自己即使在醉酒的情况下也能保持沉默的非凡能力充满信心。

当提比略必须在两个同样适合担任重要职务的人之间做出选择时，他请他们俩共进晚餐，并选择了受酒影响最小的一个，这并不是为了观看比赛，而是为了看比赛的精彩程度。原则是，在酗酒盛行的时代，能够吞下最多酒而不变得多嘴的人是最值得信赖的秘密的人； 提比略本人拥有帝国最强的头脑，这一事实使他成为一名优秀的法官。

基于同样的原则，班伯格相信查尔斯·费斯特会保持沉默，而且他也非常确信这位前秘书手中没有任何泄密的文件，因为他的记忆力一直都非常出色。 费斯特以前能够在脑海中记住班伯格连续向他“谈话”的一些字母，甚至不用速记，然后就能准确无误地打字。 因此，他几乎不可能记录他所写的有关范托普的文章。

但他的雇主并不知道费斯特的记忆力因酗酒而衰退，而且他不再信任他惊人的能力。 班伯格相信，范·托普已经把他关起来了。 但无论是范·托普还是其他任何人都无法从他身上得到任何东西。

如果有人让他说话，到底会造成多大的伤害呢？ 当事故随时可能发生在一个人身上时，不应认为像伊西多尔·班贝格尔这样的人只相信自己收集证据的热忱，或只相信几张铅笔笔记来代替主要证人本人。谁过着这样的生活。 检方的案子在过去几个月里已经悄悄准备好了，而将鲁弗斯·范·托普处决或送入刑事精神病人终身庇护的证据，则由伊西多尔·班贝格尔在纽约的律师保管着。除非在那一刻，它已经掌握在检察官手中。 几根电缆就可以随时完成剩下的工作，而且只需几个小时。 在谋杀案中，引渡条约的运作就像电报本身一样顺利。 美国当局将向英国内政大臣提出申请，命令将送达苏格兰场，范托普将立即被捕，并由第一艘轮船带回家，在纽约接受审判。

六个月前，他可能会以精神错乱为借口，并有可能有机会，但在目前的情况下，他的辩护很难被接受。 一个人已经在新闻界遭受了数周的公开谴责，而且没有人试图为他辩护，如果此时对他提出有理有据的谋杀指控，那么他的处境就很糟糕； 伊西多尔·班伯格坚信指控的真实性和证据的有效性。

他用这些考虑来安慰自己，并思考费斯特在他所在的地方实际上更安全，而且比在逃时更不容易发生事故。 班伯格先生沿着哈雷街慢慢地走到卡文迪什广场，他的头低在肩膀之间，帽子远远地放在脑后，眼睛盯着人行道，漆皮靴子闪亮的脚趾露出来。 他的罗圈腿被宽松的黑色裤子包裹着，腿的角度就像腊肠犬或丹迪丁蒙特犬的前爪一样多。 他笨拙的步态和身材的特点比平常更加明显，当他走路时，他挥动着长长的手臂，手臂末端戴着黑色的大手套，看起来好像里面塞满了锯末。

然而，他脸上有一种东西，使他远远超出了嘲笑的范围，路人看到了它，并严重怀疑这个黑衣人可能是谁，是什么，以及什么巨大的不幸和更大的激情在他身上铸下了悲剧的印记。他的特征； 那些看着他的人都没有注意到他笨重、体质不佳的身材，没有注意到他笨拙的步态，也没有意识到他显然是一个典型的德国犹太人，他可能在沃杜尔街开了一家古董店，穿着他最好的外套是拜访西区一位富有的收藏家的。

那些看到他的人只看到了他的脸，然后继续前行，感觉他们已经接近了比他们自己生命中任何事情都更伟大、更悲伤、更强大的东西。

但他继续走自己的路，没有注意到他遇到的男人和女人，也没有想到他要去哪里，穿过牛津街，然后转入摄政街，沿着它到达皮卡迪利和干草市场。 快要到达剧院时，他放慢了脚步，环顾四周，仿佛刚刚醒来。 在那里，在十字路口，就在剧院后面，他看到了一个电报局。

他进来了，把帽子往后推了一点，写了一封电报。 它尽可能短，因为它除了地址之外只包含一个单词，而这个单词只有两个字母：

'去。'

仅此而已，这个音节并没有什么神秘之处，因为几乎任何人都会明白它是用来开始赛跑的，意思是“立即开始行动！” 这是伊西多尔·班伯格和他的律师达成的共识。 后者在此类案件中获得了所需的所有自由度，因为他接到指示，如果发生任何需要立即采取行动的事情，他必须立即向地区总检察长提供证据。 无论如何，他必须在收到现在发送的消息后这样做。

首先，证据包括某些无可辩驳的证据，证明班伯格小姐并非死于休克，而是被一根薄而锋利的器械从背后刺伤而死。 伊西多尔·班贝格尔自己的医生对此感到满意，并在宣誓后签署了他的声明，班贝格尔立即想到了范·托普口袋里总是带着的某种薄钢制开信刀。

接下来是保罗·​​格里格斯的宣誓书。 目击者对歌剧院很熟悉。 那天晚上我曾在摊位里。 直到表演结束他才离开座位，并且是最后一个走出走廊的人之一。 南侧的走廊有一扇小门，平时是关着的。 它的开口是一条通道，该通道与建筑物中用作商务办公室的部分相通。 目击者的注意力被门外地板上的一件红色丝绸连衣裙的一部分吸引了，门半开着。 目击者怀疑发生了意外，打开门，找到了班伯格小姐，并将她抱到不远处的经理室。 回到家后发现他手上有血迹。 对此他什么也没说，因为他在第二天早上的报纸上看到了那位女士因休克而死亡的消息。 尽管如此，她还是确信她的衣服上一定沾有血迹。

因此，谋杀案得到证实。 但受害人的珠宝并没有被抢走，这表明，如果犯罪不是疯子所为，那么犯罪动机一定是个人的。

关于凶手的身份，查尔斯·费斯特称，当晚他很晚才进入歌剧院，只有站立室的入场券，爆炸发生时他靠近其中一扇门，并被第一个离开家的人之一。 走廊里的应急灯是单独的电路，但也暂时熄灭了。 他们又先于屋里的人起床了。 人群立刻就挤在了门口，所以人们出去的速度比预想的要慢得多。 许多人实际上跌倒在出口处并被踩踏。 然后科尔多瓦夫人开始在黑暗中唱歌，几秒钟后恐慌就停止了。 目击者没想到，从这几扇门出去的人，总共有三百多人。 他本人立即走向正门。 黑暗中，几个人从他身边冲过，从包厢里走下楼梯。 一两个人跌倒在台阶上。 就在应急灯再次亮起时，目击者看到一名身穿红色丝绸连衣裙的年轻女士倒下，但看不清她的脸； 他确信她的喉咙上挂着一小串珍珠。 当她倒下时，它们在灯光下闪闪发光。 她立刻被先生扶了起来。 鲁弗斯·范·托普（Rufus Van Torp）肯定一直密切关注着她。 她似乎受了点伤，他几乎抱着她穿过走廊，朝三十八街一侧的马车大厅方向走去。 随后两人就消失在门外。 目击者会对着门发誓，并且准确地描述了门的位置。 它似乎半开着，但另一边却没有任何光亮。 目击者不知道门通向哪里。 他常常想知道。 它不是供公众使用的。 他经常去歌剧院，对走廊非常熟悉。 保罗·格里格斯正是在这扇门后面找到了班伯格小姐。 当被问及谋杀的可能动机时，目击者表示，鲁弗斯·范·托普虽然在其他方面完全神志清醒，但他表现出杀人倾向。 在他年轻的时候，他在一个牧场里以打牛人的身份生活了四年，毫无疑问，在那段时间里他杀了两个人。 证人曾是他的合伙人先生的私人秘书。 伊西多尔·班伯格 (Isidore Bamberger) 先生在受雇期间 范·托普在他的私人办公室里向他开枪，因为目击者被派去传递信息，情绪激动。 隔壁房间的两名职员听到了枪声。 相信先生 范托普很生气，目击者当时什么也没说，但已经离开了先生。 不久之后班伯格。 人们总是说，几年前，在他的蒸汽游艇上，先生。 范托普曾经在凌晨两点粗暴地把船上的一位朋友从泊位上拉出来，拖到甲板上，说必须把他扔到海里淹死，这是拯救他灵魂的唯一方法。 甲板上的值班人员费了好大劲才制服了先生。 范托普，非常强壮。 关于已故的班伯格小姐，目击者认为先生。 范·托普杀了她是为了摆脱她，因为她掌握的事实如果被人知道的话就会毁了他，而且因为她威胁要将这些事实透露给她的父亲。 如果她这么做了，范·托普就会完全处于他伴侣的掌控之中。 先生。 班贝格尔本可以把他变成乞丐，作为替代劳役的唯一选择。 当被问及这一信息的性质时，目击者表示，这与爆炸有关，这是范托普为了自己的目的而策划的。 要么是在扩张的时刻，在他习惯服用的药物的影响下，要么是真正担心她的安全，他告诉班伯格小姐爆炸将会发生，警告她留在家里，它位于河滨大道，距离灾难现场很远。 她无疑被吓坏了，于是她坚持解除婚约嫁给他，并威胁要把这个可怕的阴谋告诉她的父亲。 她从来没有真正希望嫁给范·托普，但还是按照父亲的意愿接受了他。 众所周知，他当时正在为大都会歌剧院一位著名的女主角献身，班伯格小姐可能对此有所怀疑。 目击者称，考虑到被告已经两次夺人性命，动机似乎很充分。 他的选择是要么杀死她，要么落入他伴侣的权力之下。 他伤害了先生。 众所周知，班伯格和先生。

查尔斯·费斯特证词的后半部分无疑更多地是一种论证，而不是纯粹的证据，而且可能不会在法庭上得到承认； 但伊西多尔·班贝格尔已指示他的律师，检察官会说出一切，而且还会说更多、更好； 美国各地的公众舆论都在反对“镍暴君”（范·托普现在被称为“镍暴君”）。

为了支持主要观点，有一张由范·托普亲笔写给班伯格小姐的简短便条，后来在她的梳妆台上被发现。 肯定是在她出去吃晚饭之前就到了。 信上写着最后的紧急恳求，要求她当天晚上不要去歌剧院，也不要离开家，上面只写着范·托普的姓名首字母，但任何认识他笔迹的人都不会怀疑这张纸条的真实性。

还有其他一些零散的证据，与其余的证据非常吻合。 周三下午出去后，范托普先生在自己家里、任何俱乐部或市中心都没有被人看到，直到下周五他回来为第二天早上的航行做最后的安排。 。 班伯格雇佣了一名一流的侦探，但只有一名侦探，来查明所有能发现的有关范托普行踪的信息。 百万富翁下午早些时候就到河滨大道的房子里去见班贝格尔小姐，正如他在轮船上告诉玛格丽特的那样，但班贝格尔在那之后就没有见过他的女儿，直到她被带回家时已经死亡，因为他被拘留了他主持了一次重要会议，知道她出去吃饭去剧院，他打电话说要在他的俱乐部吃饭。 晚上晚些时候，他本人曾试图给范托普打电话，但一直找不到他，直到周五才见到他。

这就是班伯格的律师和侦探收到电报后向地区总检察长提出的证据的实质内容。

当莫德夫人在去剧院的路上在玛格丽特家停下来时，她正在王子餐厅和一小群人一起吃饭，保罗·格里格斯就在其中，而且由于没有任何手续可以阻止她选择自己的地方，她在他旁边坐下了。 桌子又大又圆，房间里的六十七十个食客发出了一定的噪音，所以很容易低声交谈，而其他人的谈话却很一般。

这位资深文学家是莫德夫人的老熟人。 由于她毫不掩饰与鲁弗斯·范·托普的友谊，格里格斯警告她后者的危险也就不足为奇了。 正如他在离开纽约时所预料的那样，一位“高级”侦探来访，他来了解他对班伯格小姐之死的了解。 众所周知，这是一个糟糕的世界，它是由各种各样的坏人造成的。 正如范·托普先生对Logotheti所说，“不同种类的猫有不同的方式”，不同类别的罪犯被不同类别的侦探追捕。 他们中的许多人曾经是警察，他们组成的队伍追捕穿着考究的女小偷、温柔的扒手、敏捷的窃贼、巴黎阿帕奇人和比尔·赛克斯类型的普通凶手； 尽管它们很容易吐舌头，但如果你不逼迫它们，它们就以它们的方式是好狗。 但是，当他们不是前警察时，他们总是前身，因为没有侦探学院，而且任何年轻人都不可能刻意地以成为一名侦探为目标开始生活。 埃德加·坡发明了业余侦探，现代作家对其进行了发展，直到他成为小说和舞台上熟悉且始终引人注目的人物。 他是否真的存在并不重要。 我曾听一位伟大的在世画家问过这样的问题：艺术与真理有什么关系？ 但事实上，见多识广的保罗·格里格斯从未见过业余侦探。 我个人的印象是，如果存在这样一个人，他会立即将自己变成一名专业人士，因为这会非常有利可图。

到格里格斯住所拜访的人在他的名字后面写上“律师”，并且有权这样做。 他在律师事务所里苦苦挣扎，身无分文，半饥半饱，要么是因为他没有律师天赋，要么是因为他没能娶到一个律师的女儿。 他本人倾向于将自己未能成功的原因归咎于后者。 但他并没有浪费时间，尽管他比隐喻上的破烂还要多，而且他的腰在一个撑杆制造商那里会引起轰动。 多年来，他观察并思考了许多奇怪的案件。 有一天，当一名“高级”罪犯迷惑了警察，几乎迷惑了司法部长并证明自己是一位圣人时，饥饿的大律师却以自己的方式安静地工作，发现了真相，他把他的信息交给了检察机关，成为了将这位高级人物送去劳役的手段，并为自己披上了荣耀； 从那时起，作为一名职业侦探，他即使不是富有，也变得时尚、讨人喜欢。

格里格斯非常坦诚，毫不犹豫地讲述了他所记得的所有情况。 在回答进一步的问题时，他说他对范·托普先生还算了解，谋杀案当晚没有在歌剧院见过他。 他不知道金融家的性格是否暴力。 如果是的话，他也从未见过任何明显的脾气表现。 他是否知道范·托普先生曾经住在一个牧场上，并在一次枪击事件中杀死了两个人？ 是的，他听说过，但开枪可能是出于自卫。 他知道报纸上指控范·托普的作品被炸毁的事吗？ 没有什么比公众知道的更多了。 或者有关于范·托普与班伯格小姐订婚的情况吗？ 没什么。 他会读这份声明并在上面签上自己的名字吗？ 他会的，他也确实这么做了。

格里格斯觉得这个年轻人表现得更像一个普通律师而不是侦探，微笑着说道。

“哦，不，”这是安静的回答。 “在我的行业中，认识到诚实与发现欺诈行为同样重要。 就这样。'

就这位文学家而言，他根本不在乎范·托普是否谋杀了他，但他认为这可能性很小。 从一般原则来看，他认为法律通常最终会找出真相，他准备尽其所能来帮助它。 他守口如瓶，没有把侦探来访的事告诉任何人，因为他在英国没有亲密的朋友。 部分原因是他不想让自己的名字卷入现在所谓的“范托普丑闻”。

如果晚餐时他不是无意中发现自己坐在莫德夫人旁边，他绝不会提及此事。 她一直喜欢他并信任他，他也喜欢她和她的父亲。 那天晚上，她在头十分钟内谈到了范·托普，并表达了她对“有史以来最善良的人”受到普遍攻击的真诚愤慨。 然后格里格斯觉得她有某种权利知道正在做什么来对她的朋友提出谋杀指控，因为他相信范托普是无辜的，并且确信莫德夫人会警告他； 但格里格斯只是为了她才说话，因为他可怜她。

她比他预想的更加平静，但她的脸色变得有些苍白，一小时后玛格丽特和洛格塞蒂在她的眼睛里看到了那种神情。 不久，她问格里格斯是否也愿意参加克雷休的周末聚会，并告诉他范托普也会在那里。 格里格斯犹豫片刻后接受了。

她不太清楚为什么当他们一起离开玛格丽特家时，她会如此坦白地向洛格提提寻求帮助，但她对他的回答并不失望。 正如她所说，他是“异国情调”的人。 他无可救药地爱着科尔多瓦，而科尔多瓦不喜欢范·托普，所以不能指望他为任何其他女人带来太多麻烦。 她对他没有丝毫的要求。 然而她请求他以一种可能不合法的方式帮助她，即使这并不涉及明显的残酷行为。

因为她与利文结婚四年以来，一直在学习一些亚洲习俗，而且她知道，除了说服或狡猾的盘问之外，还有更多的方法可以让男人说出秘密。 在法律和文明的范围内一切都很好，但当她最好的朋友的整个存在受到威胁时，莫德夫人太简单、原始和女性化，不能受到任何此类人为考虑的阻碍，而且她自然地转向了一个似乎也不是他们的奴隶的男人。 她本来不太敢指望他会帮助她，而他竟然愿意帮助她，这有点令人惊讶。 但如果他对故意折磨查尔斯·费斯特直到他透露谋杀真相的暗示感到震惊，她会感到惊讶。 只是当她想到费斯特可能根本不知道这一点时，她才感到有点不舒服，而她却大胆地告诉洛格塞蒂，他知道。

如果希腊人在给出答案之前犹豫了几秒钟，那并不是他怀疑自己是否愿意做她所希望的事情，而是因为他质疑自己做这件事的权力。 这个要求本身就迎合了东方人对刺激的热爱和对生活中不寻常事物的品味。 如果他有时没有找到满足这两点的机会，他根本不可能住在巴黎和伦敦，而是会回到君士坦丁堡，那里是欧洲浪漫的最后避难所，中世纪冒险的最后藏身之处，这是最后一个仍然可以讲述新的十日谈故事的城市，而且可能仍然是真实的。

莫德夫人的神经很好，她和朋友们一起看戏，幕间休息时聊天，就像什么也没发生过一样，只是她脸色苍白，眼睛里有那种神情。 但只有保罗·格里格斯注意到了这一点，因为他有办法观察表情的微小变化，这些变化可能意味着悲剧，但更多时候意味着消化不良，或者喝了太多浓茶，或者催债信，或者鞋太紧，或者手不好。在桥牌上，或者房间里出现了一个洞，或者预期的快乐彻底失败，或者竞争对手的管家把酱汁洒在了新礼服上，或者被排除在一些小而聪明的事情之外，或者任何那些轻微的疼痛是社会血肉的遗传，让女人在她们活着的时候彻底疯狂。

但格里格斯知道，这些麻烦并没有困扰莫德夫人，当他时不时地在表演间隙与她说话时，她从每一个字和语调中感受到他对她的同情。

当晚上结束时，她很高兴回到家里的更衣室，直到第二天就没有更多的努力了。 但即使是独自一人，她的行为或外表也没有什么不同。 她像以前一样有条不紊地亲自盘起浓密的棕色头发，将黑色天鹅绒礼服抖开后放在休息室上，以便尽可能少地折皱。 但当她准备上床睡觉时，她穿上晨衣，坐在桌边给鲁弗斯·范·托普写信。

信开始写了，她写了六行，放下笔，打开一个小抽屉，从里面拿出一个从未封口的旧蓝色信封，尽管它已经磨损了很多。 里面有一张照片，她把它放在信上。 她双手撑着额头和太阳穴，双肘撑在桌子上，低头凝视着它。

这是一张快照，照片上是一位身着卡其布、系着绑带的年轻军官，拍摄得不太好，装在一块白色的纸板上，可能是用小刀从带盒上切下来的；但它的形状却很糟糕。 但这是她所拥有的一切，再也不可能有第二个了。

她看了很久。

“你明白，亲爱的，”她最后说道，声音很低。 '你明白。'

她又把它收起来，锁上抽屉，然后继续给范·托普写信。 很容易告诉他她从Logotheti那里了解到的有关Feist的信息； 甚至有可能是他自己发现的，并没有不厌其烦地告诉她这个事实。 除了友谊所激发的认可之外，她一直钦佩他在重大事情危在旦夕时所表现出的冷静洞察力。 但她现在告诉他，对媒体的愚蠢攻击漠不关心是一回事，而让自己被指控谋杀则完全是另一回事。 他必须立即采取行动的时候到了。 存在一个限度，超过这个限度，冷漠就变成了有罪的冷漠。 她说，现在已经很清楚了，正如他自己所猜测的那样，在发动第一击之前，对他的所有这些攻击都是为了毁掉大西洋两岸公众对他的评价。 格里格斯当然不是危言耸听，格里格斯自信地说，范托普的敌人是认真的； 毫无疑问，在过去的三个月里，大量的证据已经被仔细收集起来，可以肯定的是，不久之后就会有人试图逮捕他； 他会不采取任何行动来阻止这种暴行吗？ 她没有忘记，她永远不会忘记，她欠他什么，但在他这边，他欠她一些东西，欠他们之间的伟大友谊。 这个费斯特到底是谁，他的幕后黑手是谁？ 她不知道为什么她如此确信他知道真相，假设真的发生了一起谋杀案，但她的直觉告诉她是这样。

莫德夫人并没有多大的写作天赋，因为她不擅长读书，也不擅长笔墨，但她写的信充满了坚定的信念和惊人的清晰。 她没有提到的唯一重要的一点是洛格提提答应帮助她，她没有写下这一点，因为她不确定他能做任何事情，尽管她确信他会尝试。 她很着急。 当她想到如果不采取任何行动可能会发生什么时，她感到震惊。 她恳求范托普回答说他会采取措施保护自己； 如果可能的话，他会到城里来，以便他们可以一起协商。

她写完信就上床睡觉了。 但她的好心情这一次却失败了，过了很长时间她才睡着。 当然，这很荒唐，但她记得她听过的每一个案件，其中无辜的人被判犯有他们没有犯下的罪行并为此遭受痛苦； 在一个可怕的瞬间，在醒来和打瞌睡之间，她看到鲁弗斯·范·托普吊在她的眼前。

这种感觉太糟糕了，她从枕头上哭了起来，打开了电灯。 直到光线洒满房间，那个影像才完全消失，她又可以把头枕在枕头上，即便如此，她的心脏仍在剧烈地跳动，因为那天晚上之前她一生中只跳动过一次。

贾斯帕·斯雷法尔爵士不知道要花多长时间，费斯特先生才能安全地离开洛盖蒂善意安置他的机构。 布里姆医生说，“这是他经常看到的一个严重的慢性酗酒案例。” 语法与神经治疗有什么关系？ 费斯特先生说，他不想治愈长期酗酒的问题，并要求立即让他出院。 布里姆医生回答说，让半痊愈的病人出院是违反他的原则的。 费斯特先生反驳说，违背一个人的意愿来治愈他是对个人自由的侵犯。 医生对他每天听到的观点微笑着，法律也认同这种观点，尽管法律可能还没有准备好支持它。 从身体上来说，费斯特先生害怕布里姆医生，因为布里姆医生曾为盖伊医院踢过足球，有着健康婴儿的肤色和一双安静的眼睛。 于是，病人改变了语气，哀嚎着寻求一些东西来安抚他焦躁的神经。 他只求了一茶匙威士忌，而且他保证如果今天能喝的话明天就不再要了。 医生对烈酒很执着，但还是给他量了脉搏，检查了他的瞳孔，并答应他在一小时内注射镇定剂。 他说，早餐后不久。 费斯特先生只尝试过一次使用暴力，然后两个身材高大的男人走进房间，像医生本人一样安静而健康，轻轻但坚定地把他放在床上，以一种非同寻常的方式把他盖好，以至于他发现了几乎不可能移动或伸出他的手； 布里姆医生脸上带着令人恼火的平静微笑，将一根针扎进了他的肩膀，之后他很快就睡着了。

他多年来一直酗酒，所以这是一个非常糟糕的情况。 而且，他似乎有什么心事，这让事情变得更糟。

洛盖蒂现在来见他，费了很大的劲才表示同意。 费斯特第一次来访时勃然大怒，指责希腊人绑架了他并将他关进监狱，在那里他被当作疯子一样对待。 但洛格泰蒂对此漠不关心。 他只是相当悲伤地摇了摇头，递给费斯特一支非常优质的香烟，即使在伦敦也很难买到。 病人稍稍犹豫后就服用了，效果非常舒缓他的脾气。 确实很美妙，不到两分钟，他的神情就放松下来，眼神变得安静，而且还为自己说话如此粗鲁而道歉。 他说，洛盖蒂本身就是仁慈，在他要割断喉咙的那一刻救了他的命，从各方面来说，他都是一个好心的撒玛利亚人。 这支香烟非常美味。 他说，这是他离开美国以来享受到的最好的烟。 他希望洛格提蒂能够理解他想尽快结清所有费用，并支付布里姆医生每周的账单。 他的皮夹里有二十、三十英镑的钞票，还有一张信用证，但他所有的东西都被拿走了。 他的结论是没问题，但拿走他的文件似乎也相当费力。 也许洛格提蒂先生如此友善，会确保他们处于安全的地方，并告诉医生让他去见其他打电话来的朋友。 然后他又要了一支很棒的香烟，但洛格塞蒂非常抱歉——只有两支，而他刚刚抽了另一支。 他展示了他的空箱子。

“顺便说一句，”他说，“如果医生碰巧进来并注意到烟味，请不要告诉他你有我的烟味。” 我的烟草很烈，他可能认为这会对你有害，你知道。 我看到你们桌子上有一些清淡的东西。 让他以为你抽了其中一支就可以了。 我保证明天会多带一些，我们就一起来一对吧。”

洛盖蒂这么说，费斯特先生立刻就认出了鸦片，这让他感到安慰。 整个下午和整个第二天早上，他告诉自己，他要再吸一支香烟，也许是两支，在下午三点钟，当时洛盖蒂说他会再来。

第二天，在离开自己的房间之前，希腊人在他的烟盒里放了四支香烟，因为他没有忘记他的诺言。 他从桌上的一个盒子里拿出了两个，放在离他自己手最近的地方，当他递上他的盒子时，他从一个抽屉里取出了另外两个，抽屉总是锁着的，钥匙也放在抽屉里。放在他华丽的表链的一端，他把它们放在表壳的另一侧，方便朋友拿走。 所有四支香烟看起来都一模一样。

如果有人向他指出，一个英国人不会认为故意给一个人下药是不公平的，洛格塞蒂会微笑，并会回答说，指控一个无辜的人谋杀是否公平，这是一种反驳。只有当能够证明范托普受到不公正的怀疑时，问题才会变得无法回答。 但对于这一反对意见，希腊人会再次回答说，他是在君士坦丁堡长大的，在那里他们就是这样做的。 而且，除了法律上的一点小障碍外，没有什么特别的理由不用相当于英语的弓弦来勒死费斯特先生，因为他印了一篇关于多恩小姐的令人不快的故事，而且是一个非常令人反感的故事。从外表和举止上看是怎样的人。 洛盖蒂对人权的看法一直有一定的直接性。

他每天三点钟去见费斯特先生，尽可能以最友善的方式，让自己尽可能地讨人喜欢，并给他香烟，里面有大量鸦片。 他还送给费斯特一盏漂亮的小石棉灯，它的构造是为了净化空气，并且具有吸收相当奇特的香烟气味的神奇能力。 布里姆医生总是在早上巡视，他雇用来照顾病人的男护士要么没有注意到任何异常情况，要么认为洛格塞蒂抽了一些“奇怪的土耳其东西”，而且，因为他是一个享有特权的人，他们对此什么也没说。 既然他把病人带到医院来治疗，那确实不该给他提供违禁药物。

现在，对于一个酗酒中毒并突然戒酒的人来说，鸦片从一开始就令人愉悦，但对于大多数健康人来说，第一次尝到鸦片时却感到恶心； 在接下来的四五天里，虽然费斯特的进步速度似乎比预想的要快，但他实际上对每日吸烟的渴望如此强烈，以至于一旦被剥夺，他很快就会感到剧烈的痛苦。 这正是洛盖提所希望的。 如果不是他确信违禁品会被医生发现并阻止，他就会给他提供白兰地。 但是，鸦片在一个知道如何使用的人手中就很难被发现，除非医生在吸烟者受到药物影响时看到吸烟者，而眼睛的瞳孔不自然地收缩，并且脸上露出一种只有伟大的麻醉剂才能产生的幸福表情——波德莱尔称之为“人造天堂”的状态。

在这些日常访问中，洛盖提变得非常保密。 也就是说，他使出了浑身解数，试图让费斯特谈论自己。 但他并不是很成功。 尽管这个人已经崩溃了，但他特有的沉默寡言却丝毫没有放松，想要越过屏障是不可能的。 有一天，洛格提蒂给了他比平时更多的香烟，作为​​一项实验，但他几乎立刻就坐在椅子上睡着了。 鸦片作为酒的温和替代品，暂时恢复了他的系统的习惯性基调，并恢复了他自然的自我控制力，洛格塞蒂很快就放弃了在胡言乱语扩张的时刻从他身上榨取任何秘密的想法。

还有另一种方法，现在已经准备好了，希腊人已经对他的受害者有了足够的了解，证明他有理由使用它。 一直在写费斯特日记的密码专家现在已经完成了他的密钥，并将翻译带给了洛格塞蒂。 他是个衣衫褴褛的小个子，是个写字员，偶尔在外交部做点零活，比如整理文件之类的，每小时收入从十八便士到半克朗不等，根据书写风格而定。他是刑事法庭上众所周知的伪造案件笔迹专家。

他把他的作品带给了洛格提蒂，洛格提蒂立即要求提供有关爆炸当晚的长条目。 专家转向它并大声朗读。 这是对费斯特准备发誓的情况的陈述，前一章已经对此进行了总结。 日记中没有提到范托普的名字，而是用“他”来称呼； 然而，日记中的其他条目充分证明了范·托普的意思，即使洛格塞蒂对此表示怀疑。

然而，专家告诉他，该条目不是原来的条目，它显然要短得多，并且是用氯化石灰溶液以普通方式擦掉的。 到处都依稀可见先前写下的非常苍白的痕迹，但还不足以让人感觉到什么已经消失了。 正如专家解释的那样，这证明墨水在被去除时并未干燥太久。 要将旧的文字彻底摧毁是非常困难的，无论是热还是化学物质都无法将其再次恢复。 因此，费斯特一定是在输入后不久就决定更改该条目，而且很可能是在第二天。 专家没有发现任何其他页面受到类似处理。 衣衫褴褛的小个子男人看着洛格提提，洛格提提也看着他，两人都点了点头； 希腊人为他的工作慷慨地支付了他的报酬。

很明显，费斯特的目的是帮助自己记忆，并且相当笨拙地篡改了他的日记，以使其与他打算提供的证据相符，而不是打算在法庭上出示笔记。 洛盖蒂的意思是要找出这个人自己真正知道的东西以及他最初写下的东西； 那个，还有其他一些事情。 在谈话中，洛格塞蒂让他描述一下剧院里的恐慌，以及科尔多瓦在黑暗中的歌唱，但费斯特的回答一点也不有趣。

“你不太记得那种事情，”他慢吞吞地说，“因为没什么可记住的。” 一声巨响，灯灭了，人们在黑暗中争先恐后地向门口挤去，直到挤满了人。 然后科尔多瓦夫人开始唱歌，这让一切平静下来，直到灯光再次亮起。 我只记得这些。

他的回忆与他日记中的内容完全不相符。 尽管洛盖蒂两天后再次尝试，但费斯特以绝对准确的语言重复了同样的故事。 希腊人问他是否认识“那个死于休克的可怜的班伯格小姐”。 费斯特喷出了一团迷药的烟草烟雾，然后带着令人不快的微笑回答说，他很了解她，因为他曾是她父亲的私人秘书。 他解释说，他放弃这个地方是因为他赚了一些钱。 费斯特宣称，班伯格先生是“一位非常令人愉快的绅士”，而可怜的班伯格小姐则是“一位出色的着装者和一流的健谈者，这对她的朋友和崇拜者来说是一个严重的损失”。 尽管洛盖蒂只是希腊人，并不能理解这篇颂词的每一个字，但他认为这是最高的赞扬。 他说他想认识班贝格先生，但很遗憾他不认识班贝格小姐，正如大家都听说的那样，班贝格小姐已经与范·托普先生订婚了。

他觉得自己看到了费斯特表情的不同，但又不确定。 那张苍白、病态、却又年轻得荒唐的脸，天生就没有活动能力，那双几乎无色的眼睛总是有一种固定的、凝视着的神情。 洛格塞蒂意识到它们有新的含义，而不是明显的变化。 因此，他接着说，他听到可怜的班伯格小姐被说成是无情的人，他出人意料地说出了这个词，以至于费斯特锐利地看着他。

“嗯，”他说，“有些人确实这么认为。 我敢说她是。
没关系，反正现在她已经死了。”

“她付了钱，可怜的女孩，”洛盖蒂非常谨慎地回答。
“他们说她是被谋杀的。”

费斯特脸上的变化是显而易见的。 嘴角下垂，眼睑下垂，这意味着什么，不健康的肤色呈现出灰色。 洛格塞蒂太聪明了，没有注意到他的目标受害者，他以一种漫不经心的态度向后靠着，凝视着窗外对面墙上明亮的爬山虎。

“我听说过这样的建议，”费斯特先生在一场完美的迷药烟雾风暴中，声音粗哑地说。

它从他丑陋的鼻孔里出来，从他的嘴里吹出来，似乎甚至从他的耳朵和眼睛里发出来。

“我想我们永远不会知道真相，”洛格提提用闲散的语气说道，似乎没有看他的同伴。 '先生。 格里格斯——你还记得作者格里格斯先生在土耳其大使馆，我们第一次见面的地方吗？ 高大的老家伙，面容悲伤，瘦骨嶙峋，坚硬； 你还记得他，不是吗？

“是的，”费斯特拖长了声音，喷出更多的烟，“我很了解他。”

“他抱起她后发现手上有血。 你没听说过吗？ 我想知道那天晚上你是否见过她。 你是否？'

“我从远处看到她和她的朋友们在包厢里，”回答道
稳稳地拳打脚踢。

“后来你见到她了吗？”

直接的问题来得突然，费斯特脸上的紧张神情更加强烈了。 洛格塞提觉得自己非常了解这个年轻人心里在想什么。 他打算在法庭上发誓，他亲眼目睹范·托普将女孩拖到后来发现她尸体的地方，如果他现在否认这一点，那么希腊人（可能是范·托普的朋友）可能会作为证人出庭，讲述整个过程。当前对话； 虽然这不一定会使证据无效，但在陪审团看来可能会削弱证据。 费斯特当然怀疑洛盖蒂强迫他接受治疗有什么目的，而鸦片烟证实了这一怀疑，如果他有足够的意志力的话，他在第一次之后就会拒绝鸦片烟。

当洛格提提注视着他时，他的额头上高高地冒出了三滴汗珠，就在他稀疏的浅色头发开始分开的地方； 因为他觉得自己必须决定该说什么，而距离问出这个问题已经过去了几秒钟。

“事实上，”他最后说道，显然很努力，“后来我确实看到了班伯格小姐。”

他已经意识到额头上的湿气，并希望Logotheti不会注意到它，但水滴现在聚集并滚落下来，所以他不得不拿出手帕。

“天气越来越热了，”他解释说。

“是的，”洛盖蒂回答，幽默地回答他，“房间很温暖。” 你一定是最后见到班伯格小姐活着的人之一。”他补充道。 “她想出去吗？”

'我想是这样。'

洛盖蒂假装笑了笑。

“当你看到她时，你一定很确定，”他说。

费斯特此时已经处于非常过度紧张的状态，洛格塞蒂反映，如果他的神经没有改善，他会给陪审团留下不好的印象。

“现在我要告诉你真相了，”他相当绝望地说。

“无论如何！” 洛盖蒂准备好听到并准确地记住这样的陈述可能会立即出现的谎言。

但是他很失望。

“事实是，”费斯特说，“我现在不太想谈论这件事。 我现在无法解释，但总有一天你会明白的，你会说我是对的。

'我懂了！'

洛格塞提微笑着递出了他的烟盒，因为费斯特已经抽完了第一支烟。 然而，令对方惊讶的是，他拒绝了另一个。

“谢谢，”他说，“但我想我不会再抽烟了。” 我相信他们让我心烦意乱。

“你真的不希望我再给你带一些吗？” 洛盖蒂问，装出一种惊讶的关切。 “你认为他们伤害了你吗？”

'我愿意。 这正是我的意思。 无论如何，我还是非常感激，但是
我要放弃他们，就这样。

“很好，”洛盖提回答道。 “我保证不再带东西了。” 如果你真的认为他们伤害了你，我认为你做出这个决定是非常明智的——尽管我不明白为什么他们应该这么做。

就像大多数做出良好决定的软弱者一样，费斯特先生并没有意识到自己在做什么。 四十八小时后，当他拖着自己的身子走到施虐者的脚边，恳求施舍者施舍半支烟、一茶匙酒，任何可以安抚他痛苦神经的东西，哪怕是致命的毒药时，他都非常清楚。一小时，十分钟，一瞬间，为之献出自己的生命和灵魂，为之焦渴，燃烧，出汗，颤抖，因恐惧而颤抖，因缺乏它而因恐惧而生病。

因为洛盖蒂是东方人，曾住在君士坦丁堡。 他知道鸦片有什么作用，也知道一个人为了得到鸦片会做什么，也知道无论是爱的激情、感情的纽带、对人或上帝的恐惧、还是对死亡和诅咒，都无法抵挡这种可怕的渴望。毒触手可及。

社团报纸刊登了一段话，说克里德莫尔勋爵和利文伯爵夫人要在克雷休举办周末聚会，宾客名单上有范·托普先生和科尔多瓦夫人的名字，“康斯坦丁诺斯·洛格塞蒂先生”和保罗·格里格斯先生（Paul Griggs），以众多极其聪明的人命名。

莫德夫人的兄弟们看到了这段话，掷弹兵近卫队的一个问蓝军的一个，“总督晚年是否打算从事动物学或驯狮工作”； 但布鲁斯队的兄弟说，“莫德喜欢大自然的怪异、希腊人等等，因为拍摄它们非常有趣。”

无论如何，莫德夫人在组建克雷休聚会时故意排除了她的兄弟姐妹，这个聚会比多年来在那里聚集的人数还要多。 事实上，它是如此之大，以至于“怪胎”根本不会是杰出人物，即使他们像蓝衣年轻人想象的那样不寻常。

因为虽然克里德莫尔勋爵不是一个富有的贵族，但克雷修是一个很好的老地方，可以容纳至少三十位客人，而不会造成拥挤，也不会造成人们从早到晚互相碾压的最不舒服的情况。 - 在这个季节结束聚会，那时没有狩猎或射击，男人们整天都在外面。 房子本身比范托普先生在奥克斯利帕多克斯的房子大两三倍。 它有大厅、长长的舞厅、图书馆、早餐室、起居室、台球室、起居室和吸烟室，就像许多其他英国乡间别墅一样。 但它也有一个图片画廊，图书馆是一个历史收藏品，充满了三个宽敞的房间，它是由一个一直被称为书房的房间完成的，书房之外有两个小客厅，在书房的尽头侧翼，图书馆员曾经住过的地方。 因为老主人是个单身汉，也是个爱书之人，而现在的主人却精力充沛、务实，亲自保管书籍。 时不时地，当房子快满了的时候，前图书管理员的小公寓里就会住下一位客人，这次保罗·格里格斯就被安排在那里，理由是他是一位文学家，一定很高兴能到这里来。靠近书本，也因为他不应该害怕莱蒂西亚·福克斯韦尔夫人的鬼魂，据信自从不幸的年轻女孩出现以来，或多或少，在过去的一百五十年里，她一直在图书馆里过夜。在乔治二世时代，在她结婚前夕，她在那里上吊自杀了。

这座古老的房子距离大路一英里多，靠近这样一个公园的尽头，即使在美丽的德比郡，也很少见到这样的公园，因为福克斯韦尔一家一直像优秀的英国人一样热爱他们的树木，照顾他们。 那里有古老的橡树，从德鲁伊时代传承至今还不到四代。 沿着长长的车道，高大的榆树把树枝伸向天空。 那里生长着庄严的山毛榉、温和的白蜡树和椴树。 那里，紫杉展开了枝条，黎巴嫩的雪松——所有结球果树的始祖——高举着王冠，高高在上。 进进出出，公园里散布着巨大的巨石，尖叶冬青树格外引人注目，精致的白荆棘盛开着花，高达人高三四倍。 下面，石南花长得密密麻麻，绿油油的，到了夏天就会开花。 在更深处、更荒凉的地方，黑刺李和锄头疯狂地生长，狗玫瑰在混乱中狂野地生长。 桤木和金雀花、金银花和常春藤也爬上了岩石和茎。 你可能会时不时地看到一棵月桂树，还有成千上万的越橘丛，到处都是蕨类植物，长满了无尽的深绿色花边。

那里有松鼠，快如光速，冲过空地，爬上光滑的山毛榉和栗树，还有兔子，在蕨类植物中闪来闪去，消失时只露出小尾巴下的雪白斑块。 ，不时有威严的鹿在蕨丛深处优雅而悠闲地迈步； 所有这些都生活在克雷休公园美妙的深处，鸟类的数量无穷无尽。 有猎鸟和鸣鸟，从英俊的雉鸡到谦逊的小鹧鸪，保皇派和森林里的清教徒，从在高大的冷杉中咕咕叫的失恋的斑尾林鸽，到画眉和画眉，使当他们把地面分成四份寻找幼虫时，他们会跳得很长； 知更鸟、红雀和小珍妮·雷恩都住在那儿，那里有大量的蠕虫和蜗牛。 靠近大房子的地方，椋鸟和寒鸦从它们筑巢的老树洞里匆忙地飞下来，其中许多从溪边废弃塔楼的总部冲出来，在开阔的草坪上摇摇晃晃地走来走去。以他们笨拙的方式，虚荣，因为他们不像燕子，但是当他们选择的时候真的可以走路，尽管他们做得相当糟糕。 树林的尽头长满了杜鹃花、紫丁香和金链花。 英格兰还有比克雷修更大的公园，但没有哪个公园比克雷休公园更美丽，没有哪个公园比克雷休公园更丰富，没有哪个公园比克雷休公园更丰富，没有哪个公园比鸟儿的歌声更悦耳，没有哪个公园更能深深地呼吸着世界上最古老的诗歌。

那天下午莫德夫人步行出去，在距离房子半英里的车道上遇见了范·托普。 他和莫尔小姐以及艾达一起开着汽车来了，艾达喝完茶就回去。 这绝不是他们第一次来克雷修； 这个小女孩热爱大自然，并凭直觉理解许多正常孩子无法理解的事情。 她最高兴的是开着汽车过来，在公园里呆上两三个小时，当家人都不在乡下时，她总是可以随心所欲地和莫尔小姐一起来去。

莫德夫人亲切地吻了她，并与她的老师握手，然后车继续前行，把范·托普先生的东西留在了家里。 然后两人沿着路慢慢走着，好一会儿都没有说话，也没有看对方，只是双目注视着前方的地面，似乎在期待着什么。

范·托普先生双手插在口袋里，柔软的草帽被推到了沙色的头上，他一边走一边用牙齿呼吸着美国曲调，抬起一侧上唇，让微弱的声音通过。自由自在，而不会将自己变成真正的哨子。 这是北方佬的把戏，对某些人来说特别冒犯，但莫德夫人根本不介意，尽管她听得很清楚。 这总是意味着范·托普先生正在陷入沉思，而她猜想，就在那时，他想的更多的是她，而不是他自己。 他右手揣着一个小信封，他的口袋里揣着一个小信封，打算马上拿出来交给她，以免没人看到。

不久，当发动机向左转，远离长长的车道时，他抬起眼睛，环顾四周。 他拥有一个在旷野生活过的人的视力，不仅能看见，而且知道如何看见，这是非常不同的事情。 满意之后，他取出信封，递给同伴。

“我想你可能还有更多的钱，”他说，“所以我给你带来了一些。” 我随时可能想航行。 我不知道。 是的，你最好拿着它。

莫德夫人迅速抬起头来，犹豫着要不要接过信封，但当他说完后，她迅速接过它，把它塞进长手套的开口里，向下推，直到它落在她的手掌上。 她在说话前扣好纽扣。

“你对我总是那么体贴！”

她不自觉地用了上次他给她钱时她在野兔庭院里感谢他时所用的话语。 语气告诉他，她是多么感激。

“好吧，”他回答说，“就目前而言，这是给你自己的，就好像我不知道它去了哪里一样； 如果我不得不突然启航，我也不希望你被排除在外。”

“你太优秀了，鲁弗斯。 你真的是说你可能必须立即回去保护自己吗？

'不，不完全是这样。 但生意就是生意，必须有人负责，因为可怜的老班伯格已经疯了，显然是在国外留下来的。

'疯狂的？'

” “好吧，不管怎样，他的行为就是这样。 我开始为那个男人感到难过。 我是认真的你可能不信，但我确实信。 我为别人感到难过，这有点不自然，不是吗？

他定定地看了莫德夫人一会儿，然后淡淡一笑，移开视线，又开始用牙缝吹奏他的小曲子。

“你为小艾达感到难过，”莫德夫人建议道。

'那不一样。 我——我非常喜欢她的母亲，当孩子变得漂泊不定时，我会照顾她。 我希望任何人都会这样做。

“从某种程度上来说，你为我感到难过，”莫德夫人说。

'你也不同。 你是我的朋友。 我想你也是我唯一的一个。 我们不能抱怨被我们的朋友（我们俩）挤在门外，不是吗？ 此外，我不应该这样说，或者准确地说，这就是抱歉。 这是我的另一种感觉。 我想以正确的方式毁掉你的生活，让你的生活重新开始，这样你就会幸福。 我可以做很多事情，但是世界上所有该死的镍币都无法带回——”他突然控制住自己，用可听见的咔哒声闭上坚硬的嘴唇，然后低下头。 “请原谅，亲爱的，”过了一会儿，他低声说道。

因为他已经快要谈论死者了，他本能地感觉到，粗暴的讲话，无论其本意多么善意，都会让她痛苦，也许已经有点伤害了她。 但当她低下头的时候，她的手轻轻地碰触着他的衣袖，告诉他没有什么可以原谅的。

“他知道，”她说道，声音轻柔而不是悲伤。 “无论他在哪里，当我们努力做正确的事时，他们都会了解我们。”

“你不仅尝试过，”范托普平静地回答，“你已经做到了。”

'我有没有？' 听起来她好像在问自己，或者在问她内心诉求的某个人。 “我经常想知道，”她若有所思地补充道。

“你不用担心，”她的同伴说道，语气比他刚才说的还要高兴。 “你想知道为什么我认为你不必为自己的良心、灵魂之类的事情大惊小怪吗？”

他现在笑了，她也笑了，但更多的是他使用的词语，而不是问题本身。

“是的，”她说。 “我想知道为什么。”

“对于一位女士的灵魂来说，这是一个非常好的迹象，因为许多可怜的生物在生命中的每一分钟都祝福她把她们从泥沼中捞出来，让她们过上体面的生活。 来吧，现在不是吗？ 你知道是这样。 就这样。 无需进一步争论。 陪审团很满意，结论是你不必大惊小怪。 就是这样，我们来谈谈别的事情吧。”

“我不太确定，”莫德夫人回答。 '贿赂人们做正确的事是正确的吗？ 有时看起来很像那样！

“我并不是想成为道德专家，”范·托普反驳道，“但如果金钱使用得当，可以防止谋杀，我想这比让谋杀发生更好。” 你必须允许这样做。 其他犯罪也是如此，不是吗？ 依此类推，直至纯粹的轻罪，直到你达到普通的道德。 现在你有什么要说的？ 如果仅仅为了金钱而过上体面的生活对人们自己来说并没有好多少，那么对于其他人来说，他们应该过上体面的生活当然要好得多。 在我看来，这是无法回答的。 我想，你一开始并没有想让那些可怜的东西变得像你一样。 你无法训练一匹拉车的马来赢得德比赛。 然而，他们所有关于平等的废话都建立在“你可以”的理论之上。 无论罪犯如何忏悔自己的罪行，你都不可能对罪犯做出好的判断。 他生来就没有与生来评判他的人同等的智力。 他的思想是有偏见的。 或许他就是个堕落者吧——现在凡是不是自己的都叫堕落者。 我想这对事情有帮助。 你也不能指望把一大堆可怜虫聚集在一起，然后从百分之九十九的人中制造出一流的玛格达伦，因为你就是那个不需要悔改的人，不是吗？ 我忘记了圣经是否说是九十九人做了还是九十九人没有，但我敢说你会明白我的想法。 如果不是圣经的话，这就是逻辑。 好的。 只要你能制止邪恶，自己不做错事，那就是好的结果。 所以别大惊小怪。 看？'

'好的我知道了！' 莫德夫人微笑着。 “但这是你的钱做到的！”

“这没什么，”范托普说，好像他不喜欢这个话题。

他通过说出自己目前的意图并向他的朋友解释他打算做什么，有效地改变了这一点。

他的观点似乎是，自从女儿死后，班伯格就变得非常疯狂，并在费斯特这个人的帮助下，编造了一个耸人听闻但笨拙的案件，而费斯特的证据，作为一个被证实的酗酒狂，几乎毫无价值。 范·托普说，班伯格小姐有可能已经被杀了。 事实上，光是格里格斯的证据就几乎可以证明这一点。 但她被疯子杀死的可能性是千分之一。 此类谋杀并不像莫德夫人想象的那么罕见。 各国警察都知道发生了多少只能用这个理论来解释的案件，也知道疯子是如何巧妙地掩盖他们的踪迹。

莫德夫人相信他告诉她的一切，并且完全相信他是清白的，但她本能地知道他并没有告诉她一切；他没有告诉她一切。 确信他隐瞒了什么，这让她很紧张。

在适当的时候，其他客人也来了。 到达后不久，每个人都依次见到了范·托普先生，即使不是在他们进屋的那一刻。 他们和他握手，几乎所有人都知道他为什么在那里，但那些不知道的人很快就被其他人告诉了。

被邀请去乡间别墅的目的是为了通过视觉展示表明某些事情“没问题”，而这些事情已经被普遍认为或被认为是完全错误的，这一事实通常不会促进人们的轻松愉快。这样的政党。 此外，非常年轻的元素几乎没有得到体现，而且缺乏那些活泼的男孩和女孩，他们认为把一个阿姨关在冰箱里，把台球桌扔出窗外是最聪明的智慧。 莫德夫人和她的父亲都不喜欢范·托普先生所说的“马戏团”。 此外，喜欢恶作剧的现代青年和女仆并不是那些希望获得或加强对百万富翁好感的人（视情况而定）。 客人们远非莫德夫人的兄弟们所说的动物园，大部分都是严肃的人，他们的认可度与他们本身是社会重量级人物成正比。 有众议院领袖，有几位内阁成员，有猎狐犬团长，有教区主教，还有德比郡的一位大地主； 有一位前总督，一位前驻美国大使，还有一位著名的将军； 伦敦的希伯来金融家和巴黎的希腊金融家洛格提提，被视为美国金融家范·托普的同事。 有一位科学同行曾与莫德夫人在土耳其大使馆共进晚餐，有一位同行的马刚刚赢得了德比赛，还有一位懂德语并被视为上议院即将到来的人物。 许多人带着妻子，有些人失去了妻子或无法带上妻子； 但很少有人在寻找妻子，也没有年轻女性在寻找丈夫，因为科尔多瓦夫人显然不属于这些人。

现在，在我的故事的这个阶段，如果我可以假设他们中的任何人还剩下一点好奇心，那么让我的读者保持悬念是不可原谅的。 因此，我不会详细叙述周五、周六和周日发生的事情，因为这正是赛季期间周末聚会上可能发生的事情，当时世界上除了打球之外没有什么可做的。打高尔夫球、网球或槌球，或者整天骑马或开车，晚上努力打桥牌； 因为事情就是这样。

直到周日晚上，一切都很顺利，大多数人对范托普先生的看法比那些最近在报纸上读到他的人可能想象的要好得多。 内阁部长们与他谈论政治，并发现他对于美国人来说是明智的； MFH看到他骑马，对他产生了同情心，就像顿河哥萨克、牛仔和贝都因人在马背上相遇时可能会产生的同情心一样，这种同情心不需要用语言来表达。 三位杰出的贵族立刻就喜欢上了他，因为他对他们的社会地位一点也不感兴趣，而是对他们分别谈论科学、养马和倍倍尔先生的看法非常感兴趣。 这位伟大的伦敦金融家、他和洛格塞蒂先生交换了一些随意的言论，所有对政治感兴趣的人都提到了神秘的贷款，这些贷款必定会影响联合体的军备和欧洲的和平。

范·托普先生远离了首席主教，她好奇地看着他，惊讶地发现大多数人都比她预想的更喜欢他。 她也相当失望，在她亲自会见克里德莫尔勋爵的招待会上，只称她为“多恩小姐，他最老朋友的女儿”，每个人都相应地对待她。 甚至没有人提到她的职业，可能有些客人并没有意识到她就是著名的科尔多瓦。 莫德夫人从未建议她唱歌，而克里德莫尔勋爵则讨厌音乐。 长长的客厅里那架旧钢琴几乎没有被打开过。 在维多利亚时代，“一点音乐”是规则，它就被放置在那里，自从愉快地废除了这种形式的恐怖之后，它就被留在原处，并且每年调整一次，以防有人想要跳舞当家里有年轻人的时候。

一个女孩可能会掌握亚述语言，以便为提格拉·皮列色创作赞美诗，就像现在学习弹钢琴一样，但桥牌是在儿童聚会上玩的； 让我们不要说载我们过去的这座桥的坏话。

玛格丽特并没有不适应她的生活。 相反，她一开始感觉自己置身于相当严肃、友善的英国人中间，与她在牛津度过少女时代的那些人并没有太大不同。 这对她来说并不陌生，但不再熟悉，她很怀念自己已经习惯的环境。 迄今为止，当她被邀请参加此类聚会时，至少有一些人应该特别喜欢与女高音、女演员和母狮交往。 但他们都不在克雷修。 她突然被带回了一个地方，那里似乎没有人关心她是否会唱歌，没有人奉承她，没有人建议一起去西班牙旅行会很有趣并且有启发性，或者一个迷人的小女孩。每当她选择访问博斯普鲁斯海峡时，Therapia 的售货亭都可以随时为她服务。

只有Logotheti让她想起自己的日常生活，因为Griggs根本不这样做； 他更属于“氛围”，尽管她知道他年轻时曾爱过一个声音优美的女人，但他对音乐一无所知，也从不谈论它。 至于莫德夫人，玛格丽特见到她的次数比她预想的要少得多。 女主人显然很心事重重，而且，她不得不把更多的时间花在客人身上，如果他们是年轻一代，或者季节是冬天的话，就没有必要了。

玛格丽特注意到洛格提蒂在自己身上发生了新的变化，她一点也不喜欢它：他对她来说变得很重要，但她暗地里对他有点羞愧。 在她发现自己所在的那个受人尊敬的殿堂里，在洛格塞蒂所说的政党的“社会支柱回廊”中，他是一个不和谐的人物。 她被一种痛苦的怀疑所困扰，如果他不是一位非常重要的金融家，那些安静的中年英国人中的一些人可能会因为他的红宝石别针、他的夏日闪电背心和他的杏仁而认为他是一个“边界人”——形状的眼睛。 如此强烈地被一个可能被这些人视为“不喜欢”的人所吸引，是非常不愉快的。

令她恼火的是，她不得不承认，这位自称是希伯来人的伦敦金融家，表面上是一位英国绅士，而康斯坦丁诺斯·洛格塞蒂，则有着基督教血统，而不是未受迫害的法纳里奥特祖先，他的祖先可以追溯到拜占庭时代，但没有受到任何迫害。任何闪米特人婚姻中最不值得怀疑的人，在朗伯德街都可能被认为是犹太人，在柏林肯定也会被认为是犹太人。 玛格丽特想，一个眼睛像黑杏仁的男人不需要用珠宝遮盖自己，也不需要用命名的颜色来装饰自己。 她比以前更讨厌他的穿着方式。 莫德夫人称他为异国情调，玛格丽特无法忘记这一点。 她确信她的朋友所说的“异国情调”指的是粗俗之类的东西，尽管莫德夫人说她喜欢他。

但周日晚上在克雷修发生的事件让这些无关紧要的细节变得黯然失色，并揭示了主要演员的真实性格，玛格丽特出乎意料地发现自己也在其中。

那是一个万里无云的六月天，下午晚些时候，她和克里德莫尔勋爵在公园里散步了很长一段时间，克​​里德莫尔勋爵和她谈论了她的父亲和过去的牛津时光，直到她现在的生活似乎都已经结束了。仅仅是一个梦； 当她回到自己的房间时，她没有意识到她第二天就要回到伦敦，去剧院，去排练，去见庞皮欧·斯特龙博利、施赖尔迈耶和公众。

她在环绕大厅两侧的画廊里遇见了洛格塞蒂，他们都停下来，靠在栏杆上聊了一会儿。

“这非常令人愉快，”她若有所思地说。 “抱歉这么快就结束了。”

“每当你想要过这种生活时，”洛格塞蒂笑着回答，“你只需要给我写信就可以了。” 你将拥有一栋漂亮的老房子、一个大公园和一个完美的受人尊敬的柱廊——我保证不会让人厌烦。

玛格丽特认真地看了他几秒钟，然后问了一个非常出乎意料且无聊的问题，因为她根本无法控制。

“你从哪里得到那条领带的？”

这个问题被强调了，因为当时这对她来说意义重大，超出了他的想象。 也许这意味着影响她一生的事情。 他漫不经心地笑起来。

他回答说：“穿得像所罗门那样辉煌，总比被人认为是黎凡特赌徒要好。” “在我头脑简单的时候，有一次，一个穿着毛皮大衣、戴着眼镜的外国人在意大利大道上拦住我，问我是否可以给他任何一家开着轮盘赌桌的房子的地址！ 从那以后我就开始喜欢珠宝和衣服了！”

玛格丽特想知道为什么她情不自禁地喜欢他； 纯粹出于习惯的力量，她认为他会成为一个非常漂亮的舞台罗密欧。

当她想着这件事，尽管他系着领带，仍微笑着时，楼下大厅里的旧钟敲响了整点，现在是七点一刻。 与此同时，三名男子正从一列停在克雷休车站的火车上走下来，距克里德莫尔勋爵的大门三英里。

白天的晚餐结束了，一大群人或多或少地三四人一组分散在客厅和毗邻的画廊里，大多数人站着喝咖啡，继续或结束餐桌上开始的谈话。

出于习惯，玛格丽特在关着的钢琴旁停了下来，坐在老式凳子上喝咖啡。 莫德夫人站在她旁边，靠在仪器的一角，手里拿着杯子，两个年轻女子交换着关于刚刚结束的美好一天和完美天气的闲聊。 两人都很专注，没有看对方。 玛格丽特的眼睛注视着洛格塞蒂，他正站在长长的房间的中间，站在彼得·莱利爵士的一幅肖像画前，他显然是在向这位科学同行的年老妻子指出这幅肖像的美丽之处。 莫德夫人正望着花坛和大草坪之外树木上方落日天空中的光芒，因为钢琴停在一扇开着的窗户旁边。 她时不时地快速转过头，瞥一眼正在远处与父亲交谈的范·托普。 然后她又看向窗外。

这是一个温暖的夜晚； 暮色中，大房间里的嗡嗡声低沉而悦耳，只是时不时地被范·托普更刺耳的语气打破。 外面天色还很亮，椋鸟、乌鸫和画眉鸟正在吃完晚饭，啄食粗心的蠕虫和迟到的小蜗牛，并发出许多甜美的声音。

玛格丽特把杯子放在钢琴的盖子上，听到轻微的声音，莫德夫人转向她，于是他们的目光相遇了。 两人都注意到了对方的表情。

'它是什么？' 莫德夫人问道，脸上带着友善关切的微笑。 '有什么问题吗？'

“不——那是——”玛格丽特也微笑着，她犹豫着——“我本来想问你同样的问题，”她很快补充道。

“这与平常没什么不同，”她的朋友回答道。 “我觉得这三天过得很顺利，你觉得呢？” 他给每个人都留下了很好的印象——你不这么认为吗？

'哦是的！' 玛格丽特爽快地回答。 '出色的！ 不能更好了！ 我承认我很惊讶，只是一点点——我的意思是，”她急忙纠正自己，“经过这么多的讨论，结果可能并不那么容易。”

“你不觉得自己对他的偏见少了一点吗？” 问
莫德夫人。

“有偏见！” 玛格丽特若有所思地重复了这个词。 “是的，我想我对他有偏见。 这是唯一的一句话。 也许这对我来说是可恨的，但我无能为力——我希望你不要让我把它占为己有，因为这太丢脸了！ 如果可以的话，为了你，我想要他。 但你必须将愿望付诸实践。”

“那总比什么都没有好！” 莫德夫人似乎想笑，但笑得很努力，声音里没有一丝涟漪。 “你也有事，”她继续说道，改变了话题。 “有什么事让你烦恼吗？”

“只是同样的老问题。 这不值得一提！

“结婚，还是不结婚？”

'是的。 我想有一天我会迈出这一步，而且可能是在黑暗中，然后我就会为此感到遗憾。 你们大多数人都有！

她抬头看着莫德夫人，脸上带着一丝不确定的、闪烁的微笑，仿佛她希望自己能下定决心，她的双手无力地放在腿上，手掌几乎向上。

“哦，别问我！” 她的朋友喊道，回应的是眼神而不是言语，说话的语气近乎激烈。

“你希望另一位一直等到现在吗？” 问
玛格丽特轻声说道，但她并不知道他已经在南方被杀了。
非洲; 她从来没有见过那张破旧的小照片。

“是的——永远！”

这就是莫德夫人所说的一切，这两个词也没有戏剧性地说出来，尽管严肃而毫无疑问。

管家和两个男人出现了，去收拾咖啡杯。 前者手里拿着一个小托盘，径直来到莫德夫人面前。 他给她带来了一封电报。

“你不介意吧？” 当玛格丽特打开它时，她机械地问。

“当然，”对方用同样的语气回答，当她的朋友读信息时，她透过打开的窗户往外看。

这是从伦敦大使馆发来的，它用最简短的语言告诉她，利文伯爵前一天在圣彼得堡的街上被一枚针对一位高级官员的炸弹炸死了。 莫德夫人一声不吭，只是把电报折成一个小方块，然后背对着房间一会儿，以便不被人注意地把它塞进黑色天鹅绒礼服的怀里。 当她恢复原来的态度时，她惊讶地发现管家仍然站在离她两步远的地方，他从钢琴上取下杯子并将它们放在他带来信息的小托盘上后停了下来。 显然他想单独对她说些什么。

莫德夫人从钢琴旁走开，他跟着她走到窗外不远处，直到她停下来转过身去听他要说什么。

“有三个人在找范·托普先生，我的女士，”他低声说道，她注意到他脸上不安的表情。 “他们有一辆汽车在大街上等着。”

“他们是什么样的人？” 她轻声问道； 但她觉得自己脸色苍白。

“说实话，女士，”管家低着头低声说道，“我想他们是从苏格兰场来的。”

莫德夫人已经知道了。 在他说话之前，她瞥了一眼他的脸，她几乎就猜到了。

“带他们去旧书房，”她说，“请他们稍等一下。”

管家端着两个咖啡杯走了，几乎没有人注意到莫德夫人在窗边和他聊了几句。 她转回钢琴前，玛格丽特仍然坐在凳子上，双手放在腿上，看着远处的洛格塞蒂，想知道自己是否打算嫁给他。

“希望没有坏消息吧？” 当她的朋友来到她身边时，歌手问道。

“不太好，”莫德夫人回答道，把胳膊肘靠在钢琴上。 “当我在旧书房里和一些令人厌烦的人说话时，你介意唱点歌让大家保持团结吗？” 在这些六月的夜晚，人们有一种在晚饭后到花园里漫步的方式。 我想让每个人都留在屋子里一刻钟，如果你只为他们唱歌，他们就不会动弹。 你会？'

玛格丽特好奇地看着她。

“我想我明白了，”玛格丽特说。 “研究中的人正在寻找范·托普先生。”

莫德夫人点点头，对于洛格塞蒂告诉他的事情并不感到惊讶。
普里玛多娜对他所做的事情有些了解。

“那你就相信他是无辜的，”她自信地说。 “即使你不喜欢他，你也会帮助我，不是吗？”

'我会做任何你要求我做的事。 但我应该想——”

“不，”莫德夫人打断道。 “他根本不应该被逮捕。 我知道他宁愿面对侦探也不愿逃跑，即使是几个小时，直到真相大白。 但我不会让他这么做。 明天早上他因在我父亲家里谋杀而被捕的消息将在全世界公布，人们永远不会忘记对他的指控，尽管他可能十次被证明是无辜的。 这就是我想要阻止的。 你会帮我吗？'

当她说出最后一句话时，她掀起了钢琴的前盖，玛格丽特在座位上转向钢琴，打开键盘，点头表示同意。

“玩一会儿，直到我走出房间，然后唱歌，”说
莫德夫人。

当她的朋友转身离开时，这位伟大艺术家的手指摸到了琴键。 现在，任何戏剧性的东西对她来说都是自然的，她开始非常轻柔地演奏，看着穿着黑色天鹅绒的移动人物，就像她在等待继续表演时看着舞台上的歌手同伴一样。

莫德夫人没有先对范·托普说话，而是对格里格斯说话，然后对洛格塞蒂说话，然后两个人一起溜走，消失了。 然后她回到范托普身边，脸上带着愉快的微笑。 他仍在与克里德莫尔勋爵交谈，但克里德莫尔勋爵听了女儿的一句话，就走到那位年长的贵族女面前，洛盖蒂突然把她独自留在了肖像前。

玛格丽特没有听到莫德夫人对美国人说的话，但这显然还不是一个警告，因为她的笑容没有动摇，他和她一起回来时看起来很高兴，他们经过钢琴附近，穿过钢琴。打开窗户，看到宽阔的石板露台，将房子与花坛隔开。

现在，主唱的声音大了一些，所以每个人都听到了和弦，即使是在画廊里，很多人对音乐的前景感到相当无聊。

然后，科尔多瓦女士抬起头，望向三角钢琴，她的嘴唇张开，无聊感突然消失了。 即使那些对音乐不太感兴趣的人也会对她的声音及其令人难以置信的灵活性感到惊讶。

她的目的是让听众大吃一惊，让他们保持安静，她知道该唱什么才能达到目的，也知道如何唱。 那些没有忘记她出身故事的人会记得，她是一位彻底的音乐家，也是一位伟大的歌手，并且是极少数能够凭记忆伴奏自己演奏任何伟大作品而没有错误音符的初级歌手之一。知道，从 圣卢西亚 至 帕西法尔.

她在第一幕中以华尔兹歌曲开始 罗密欧与朱丽叶“。 这首曲子向博纳尼夫人展示了她的才华，博纳尼夫人无意中听到了她自言自语的声音，这首曲子非常符合她的目的。 这样的烟花不可能不令人震惊，即使它们不受欢迎，而且她声音的一半音量对于长长的客厅来说已经足够了，她一开始唱歌，整个聚会就聚集到了客厅里。 诸如刚吃完饭或早上刚起床之类的小事，对世界上为数不多的伟大的自然声音影响不大，这些自然声音的力量和美感是经过多年学习而“积累”的声音的两倍。 普通人去看音乐会、歌剧、马戏团、大学运动会，听到和看到一些令他们感兴趣或着迷的事物，有时甚至让他们感到惊讶； 但是，如果他们在私人生活中碰巧发现，任何类型的真正伟大的专业人士在紧要关头，如果出于任何强烈的动机，可以做些什么，他们会感到非常惊讶。 如果有必要，玛格丽特可以在克雷休的客厅里为聚会唱歌一小时，除了她的伴奏之外，没有更多的休息时间。

听她的人更加高兴，因为这是那么自发，没有半点做作。 在这些日子里，甚至没有人建议她应该创作音乐，或者除了“克里德莫尔勋爵的老朋友的女儿”以外的任何人。 但现在，显然，她坐在钢琴前为他们所有人举办了一场音乐会，纯粹为了唱歌的乐趣，他们不仅对她感到满意，而且对他们自己感到高兴； 因为公众，尤其是观众，更容易因一位伟大的艺术家选择将听众视为配得上他最好的作品而感到受宠若惊，而不是艺术家本人因他千次听到的掌声而受宠若惊。

因此，科尔多瓦小姐在克雷休举行了一场聚会，而他们身边正在发生其他事情，而这些事情比她的颤音、她的“莫登蒂尼”、她飙升的奔跑以及从天花板上仿佛有某种令人震惊的看不见的仪器在那里，由一种看不见的力量支撑着。

与此同时，保罗·格里格斯和洛格提提在图书馆的第一个房间里停了一会儿，准备前往远处的旧书房。

巨大的橡木书柜里几乎一片漆黑，两个人出于共同的本能同时停了下来，很快就某个行动计划达成了一致。 他们过着冒险的生活，如果他们相信自己是对的，就不太可能在小事上坚持下去。 但如果他们离开客厅时明显期待着一场打斗之类的事情，他们肯定不会停下来浪费时间说话。

希腊人首先发言。

“也许你最好让我来说话，”他说。

“无论如何，”格里格斯回答。 '我不擅长这个。 我会保持安静，除非我们必须处理它们。

“好吧，如果你有什么困难，我会加入并帮助你。 如果他们在我说话时试图逃跑，就将你的背靠在门上。”

'是。'

就这样，他们在渐浓的昏暗中继续前行，穿过图书馆的三个房间，来到旧书房的门口，从那里有一段短小的蜿蜒楼梯通向格里格斯住的两间小房间。

暮色中，房间另一边的凸窗里，三个穿着黑衣的安静男人站在一起，门打开时，他们迅速移动并转过头。 洛格塞提走到他们面前，而格里格斯则留在门边，在一旁看着。

'我能为你做什么？' 希腊人很有礼貌地问道。

“我们想和停在这里的范·托普先生谈谈，”站在最前面的三个人之一回答道。

“哦，是的，是的！” 洛盖提立刻说道，仿佛表示同意。 '当然！ 莫德·利文夫人，克里德莫尔勋爵的女儿——克里德莫尔夫人不在，你知道——要求我们询问您对范·托普先生的要求。

“这是个人问题，”发言人回答道。 “如果你能请他过来一下的话，我会向他解释的。”

洛格塞蒂愉快地微笑着。

“确实如此，”他说。 “毫无疑问，你们是记者，并且希望采访他。 作为他的私人朋友，并且在你我之间，我认为他不会见到你。 你最好写信要求预约。 你不这么认为吗，格里格斯？

当作者点头同意这个计划时，他那魁梧而严肃的面庞放松下来，露出了有趣的微笑。

“我们不代表媒体，”该男子回答道。

'啊！ 的确？ 多么奇怪啊！ 但是当然——”洛盖蒂假装突然明白了——“我真是太愚蠢了！ 毫无疑问你是银行的。 我说得不对吗？

'不。 你误会了。 我们不是来自针线街。

“那么，除非你能启发我，否则我真的无法想象你是谁，你来自哪里！”

“我们希望与范托普先生私下交谈。”

“私下里也这样吗？” 洛格塞蒂摇摇头，转向格里格斯。
“确实，这看起来很可疑； 你不这么认为吗？

格里格斯什么也没说，但笑容变成了灿烂的笑容。

身旁的发言人转向他的两个同伴，低声说道，显然是在向他们咨询他应该采取的行动。

“尤其是在克里德莫尔勋爵收到警告之后，”洛格塞蒂用非常清晰的语气对格里格斯说道，仿佛在解释他的最后一次演讲。

男人再次转向他，用严肃而坚定的语气说道——

“我真的必须坚持立即见到范托普先生，”他说。

“是的，是的，我很理解你，”洛格塞蒂回答道，带着一种颇为怜悯的微笑看着他，然后又转向格里格斯，仿佛在寻求建议。

到目前为止，希腊人轻而易举地赶走了不速之客，赢得了时间，老人对此感到非常好笑。 但他看出场面很快就会陷入危机，便做好了采取行动的准备，眼睛盯着三人，以防他们冲向与房子其他部分相通的门。

在接下来的两三秒里，洛格塞蒂回顾了当时的情况。 把这三个人骗进通向格里格斯所住房间的短螺旋楼梯是轻而易举的事，而且如果上下门都锁上并设置路障，囚犯就无法强行出去。 但可以肯定的是，党的领导人对他持有逮捕令，在把他关起来之前必须将逮捕令从他身上拿走，而且不承认其有效性； 因为即使是无法无天的希腊人也知道，干涉执法人员履行职责是不好的。 如果有更多的时间，他可能会想出一些比他当时想到的更好的方法来达到目的。

“他们一定是疯子，”他极其平静地对格里格斯说道。

发言人吃了一惊，瞪大了眼睛，下巴都掉了下来。 他一时说不出话来。

“你知道克里德莫尔勋爵今天早上接到警告说，有一些人从县庇护所逃了出来，”洛格塞蒂继续说道，他仍在对格里格斯说话，并假装压低了声音。

“疯子？” 那人喘了一口气，怒吼道，他的礼貌被激怒了。 “疯子，先生？ 我们来自苏格兰场，先生，我想让你知道！

“是的，是的，”希腊人回答，“我们完全明白。” 幽默一下吧，我亲爱的小伙子，”他用一种让人听得见的低声补充道。 “是的，”他用哄骗的语气继续说道，“我立刻就猜到你是警察总部的人。 如果你能出示你的搜查令的话——”

他礼貌地停下来，用肘部碰了一下格里格斯，以便侦探们一定能看到他的动作。 酋长看到了自己处境的尴尬，用眼睛打量了这个瘦骨嶙峋的老兵和体格健壮的外国人，判断如果这两个人确信他们面对的是疯子，那么他们会打得很漂亮。

“对不起，”警官平静地说，“但是你对我们有严重的误解。 我相信，这份文件会立即将其删除，而且您不会妨碍我们履行令人不快的职责。

他拿出一个正式的信封，交给Logotheti，然后等待结果。

来的时候却出乎意料。 洛格塞提接过纸，天色已近黑了，他四处寻找电灯的钥匙。 格里格斯现在离他很近，就在他们进来的那扇门旁边，门把手就在门后面。

“如果我能让他们上楼，就把下面的门锁上并设置路障，”希腊人一边打开灯一边低声说道。

他把报纸放在房间另一侧、蜿蜒楼梯门旁的支架灯下，开始阅读。

格里格斯看着他的脸，想知道接下来会发生什么。 当洛盖提蒂一遍又一遍地读着这几句话时，他显然被一阵欢笑所吸引，他努力压抑着，但没能成功，很快就爆发出无法控制的笑声。

“你见过的最聪明的把戏！” 他设法摆脱了发作的间隙。

做得太好了，侦探感到非常尴尬。 但犹豫片刻后，他判断自己应该不惜一切代价拿回逮捕令，然后他带着威胁的表情朝洛格塞蒂走去。

但是希腊人假装害怕那个所谓的疯子会攻击他，发出一声令人钦佩的恐惧叫喊，打开手边的门，冲了进去，在身后砰地关上门，然后逃上了黑暗的楼梯。

侦探不失时机地紧追不舍，他的两个同伴也跟着他走进了黑暗中。 然后格里格斯悄悄地转动了锁孔里的钥匙，因为他确信洛格塞蒂已经及时到达顶部并锁紧了上层门，并且肯定已经将其设置为路障。 格里格斯继续安静而系统地做同样的事情，他尚未失去的巨大力量对他很有帮助，因为房间里的家具很重。 几分钟之内，即使锁不是坚固的，也需要大锤和撬棍才能从下面的入口撬开。

格里格斯然后关了灯，悄悄地穿过图书馆回到房子的另一部分去寻找莫德夫人。

与此同时，洛格塞蒂把上门完全锁好，从敞开的楼梯下到大厅，派他遇到的第一个男仆去给管家打电话，他说他想和管家谈谈。 管家立刻就来了。

“莫德夫人让我去见那三个人，”洛格塞蒂低声说道。 '先生。 格里格斯和我确信他们是从疯人院逃出来的疯子，我们把他们安全地锁在书房外面的楼梯里。

“是的，先生，”管家说道，仿佛洛盖蒂一直在解释他希望如何处理他的鞋皮。

“我认为你最好给医生打电话，通过电话向他解释一切，先不要和克里德莫尔勋爵说话。”

'是的先生。'

“医生需要多长时间才能到达这里？”

“也许一个小时，先生，如果他在家的话。” 无法准确地说，先生。

'非常好。 不用着急; 当然，夫人会特别担心她的朋友们不会猜出发生了什么； 你看，如果知道房子里有逃跑的疯子，人们会普遍恐慌。

'是的先生。'

“也许你最好带几个你可以信任的人，在门边、上面和下面堆放更多的家具。 在这种情况下，我们再怎么保险也不过分。”

'是的先生。 我马上就做，先生。”

洛格塞蒂漫不经心地走回画廊。 至于搜查令，他在确保一切安全后，在格里格斯房间的空壁炉里把它烧掉了，并小心翼翼地掸掉了黑色的灰烬，以至于它们完全消失在炉栅下。 毕竟，由于医生到达时坚信会找到三名逃跑的疯子，苏格兰场的人可能很难证明自己神智正常，直到他们能够与总部联系，到那时范托普先生如果他选择的话，他的路可能会很远。

当洛格塞蒂走到客厅门口时，玛格丽特正在完成罗西娜的《卡瓦蒂纳》。 塞维利亚的理发师 在一场完美的烟花风暴中，她将整首曲子调高了两个音以适应她自己的声音，因为它最初是为女中音写的。

就在玛格丽特开始唱歌之前，莫德夫人和范托普不知不觉地走到了露台上。 傍晚万里无云，紫色的暮色很快就会在夏日的月光下变得苍白，花园和草坪将再次明亮如白昼。 朋友们走得很快，莫德夫人引领着范·托普走向树林，那里有马厩，从房子里看不到。 一到树荫下，她就站住了，低声说道。

“你已经等太久了，”她说。 “三个人来逮捕你，他们的汽车就在那边的大街上。”

'他们在哪里？' 美国人问道，显然一点也不感到不安。 “请我马上去见他们。”

“然后自首？”

“我不在乎。”

'这里？'

'为什么不？ 你认为我会逃跑吗？ 一个匆忙出去的人通常看起来并不无辜，不是吗？

莫德夫人坚持自己的主张。

“你必须想起我和我的父亲，”她用范托普从未听过她的权威语气说道。 “我知道你和我一样无辜，但是在关于你以及你和我的所有言论和文章之后，你不可能让自己在我们家中被捕，在一场混乱之中。”被明确要求来这里的一方是为了确信我父亲赞成你。 你看到了吗？

“呃——”范·托普先生犹豫了一下，把拇指插在背心口袋里。

穿过草坪，从开着的窗户里，玛格丽特的声音像二十只夜莺齐声响起。

“没时间讨论这个了，”莫德夫人说。 “我请她唱歌，以便让人们团结在一起。 在她说完之前，你一定是够不到的。

范·托普先生笑了。 “你对此非常积极，”他说。

“你必须在苏格兰场的人之前到达城镇，我不知道他们会给你多少启发。 这取决于格里格斯先生和洛格塞提先生能让他们在旧书房里呆多久。 我想，这将是并驾齐驱的。 我陪你去马厩。 你必须尽力骑车到自己的住处，今晚再乘车去伦敦。 周日道路很畅通，而且有月光，所以你不会有任何麻烦。 在这里很容易说你突然被叫走了。 来吧，你必须走！

莫德夫人朝马厩走去，范·托普不得不跟着她。 远处，玛格丽特正在唱华尔兹歌曲的最后几节。

“我必须说，”他们继续前行时，范·托普先生若有所思地说道，“对于一位我所说的很有女人味的女士来说，你很快就能让男人坐起来。”

“现在还不是选择闲逛的时候。”莫德夫人回答道。 “再见，”她补充道，“你也该知道了。” 可怜的利文死了。 几分钟前我收到一封电报。 昨天他被一枚针对其他人的炸弹炸死了。”

范·托普一动不动地站着，莫德夫人也明显不情愿地停了下来。

“还有人不相信上帝，”他慢慢地说。 “好吧，无论如何我还是祝贺你。”

“嘘，这个可怜的人死了。 我们不必谈论他。 来吧，没有时间可以浪费了！ 她不耐烦地动了动。

“所以你是个寡妇！” 范·托普似乎是在自言自语，并不期待任何答案，但它立刻就提出了一个问题。 “现在你打算做什么？” 他询问道。 “但我希望你会成为一名修女，或者什么的。 我希望你能安排一下，以便我有时能见到你，可以吗？

“我还不会消失。”莫德夫人严肃地回答。

他们到达了马厩，马厩占地一平方码的三边。 那时，两个马夫和马童正在吃晚饭，车夫也回到了自己的小屋。 一只拴在链子上的棕色大猎犬正笔直地坐在他的狗舍旁边，一认出莫德夫人就开始用尾巴敲击石板。 一只猎狐犬从里面叫了两三声。 莫德夫人打开了一扇门，他冲着她大叫着跳了出来，但一认识她就安静了。

“你最好带上兰开夏姑娘，”她对范托普说。 “你比我父亲重，但骑起来并不远，而且她是个聪明的生物。”

她一边说话，一边把电灯打开了，因为马厩里很黑。 她找来缰绳，自己走进箱子，套在母马美丽的头上。 范托普发现提供帮助是没有用的。

“不用担心马鞍，”他说； “这是浪费时间。”

他用手摸了摸母马的脸和嘴唇，母马明白了他的意思，就让他牵着她出去了。 他跳到她的背上，莫德夫人在他身边走着，直到他们出了院子。

“如果你有一顶高帽子，那看起来就像马戏团一样，”她说，扫了一眼他的晚礼服。 '现在走开！ 星期二我会到城里； 让我知道发生什么事。 再见！ 请务必让我知道。

'是的。 不用担心。 无论如何，我去只是因为你坚持。
再见。 上帝祝福你！'

他一挥手，母马向前一跃，几秒钟后，他就消失在树林里了。 莫德夫人听着草地上有规律的马蹄声，同时，她从很远的地方听到玛格丽特高亢的颤音和快速的断奏音符。 就在那一刻，月亮在暮色中冉冉升起，一只夜莺高高地在头顶上空，毫无疑问地判断着她小小的自己是一位与著名的科尔多瓦一样伟大的音乐家，突然开始了她自己的一首非常美妙的曲子，只有半个音调。比玛格丽特的高，这可能会让敏感的音乐家感到苦恼，但在莫德夫人的耳朵里却丝毫不刺耳。

既然她已经送范·托普上路了，她很乐意独自在公园里散步半个小时来整理思绪； 但生活在这个世界上的人们在需要的时候却很少得到任何愉快的闲暇，而现实生活中许多最戏剧性的事情都是在我们匆匆忙忙以至于我们无法理解的时候发生的。 于是，当我们赶着赶火车的时候，本该是最幸福的时刻就这样过去了。 因此，当我们可能必须在二十分钟内写下三个重要的笔记时，经过多年的努力或几周的奋斗之后，胜利的时刻就在我们身边。 有时，仁慈的是，离别的痛苦也被麻木了，就像刀子刺痛神经一样，火车站的喧嚣混乱迫使我们照顾好自己和我们的财物； 当最初的喜悦、胜利或剧烈的痛苦转瞬即逝时，记忆永远不会完全带回所有的幸福或所有的痛苦。

莫德夫人不能再离开太多分钟了。 当玛格丽特唱完罗西娜的歌时，她立刻回去了，从花园的窗户进来，一直站在她身后，直到她唱完最后一个音符。 英国人很少为传统的客厅音乐鼓掌，但这并非如此，克雷休的客人们大声拍手，甚至这位科学同行的年老妻子也发出了清晰可闻的满意声音。 莫德夫人低下英俊的头，深情地吻着歌手，低声说出衷心的感谢。

由于伊西多尔·班伯格的错误努力，正义陷入了困境，而公众也从未听说过克雷休那天晚上发生的事情，这也是为了她现在不好的声誉，三个最好的人如何在总部，他们对逮捕一名无辜者的善意尝试感到沮丧，以及他们如何一起被锁在黑暗的螺旋楼梯里度过了痛苦的两个小时。 因为当管家打电话给医生时，医生正好出去了，这也是永远的机会。 碰巧他远离家乡，正忙着迎接一位出身富裕的年轻绅士来到这个世界，考虑到这个可怜的小灵魂大概是直接从天堂来的，带着一种冷漠的态度，这种行为的善意可能会受到质疑。再次到达那里的机会。 所以医生不能来。

然而，这三个人在适当的时候被释放了，因为当时没有发现搜查令的踪迹，洛格提蒂和格里格斯已经熟睡了，克里德莫尔勋爵穿着晨衣和拖鞋，给了他们一个机会。书面声明的大意是范·托普先生已不在克雷修，他们别无选择，只能返回城镇，宁可磨损得更严重。 顺便说一句，他们彼此所说的话可以安全地留给温柔而富有同情心的读者无尽的想象。

然而，当他们发现他们在德比郡寻找的鲁弗斯·范·托普先生就在苏格兰场，与他们的酋长一起密室时，他们压抑的愤怒、深深的屈辱和深深的厌恶在压倒性的惊讶中一扫而空。并解释了两国法官犯下的一个奇怪的错误，怀疑爆炸发生时他在纽约大都会歌剧院，因为当晚他就在华盛顿，在私人研究中度过了财政部长在出国之前希望得到他对信托相关问题的保密意见。 范·托普先生把拇指插进背心口袋，温和地坚持认为，这些电缆应该保持烧红状态（费用由国际承担），直到华盛顿内阁成员做出答复以证实这一声明。 范·托普先生解释说，伦敦凌晨四点只是前一天晚上的十一点，财政部长极不可能这么早就上床睡觉。 如果是的话，他肯定没有睡着。 有了政府可以使用的设施，没有理由不在四十分钟内得到答复。

如此简单的逻辑是无法抗拒的。 伦敦和华盛顿之间的紧急公务线路被清理干净，不到一个小时就得到了答复，大意是鲁弗斯·范·托普先生的说法在每个细节上都是正确的； 紧接着又收到了另一条官方信息，撤销了引渡他的请求，该请求“是在最不幸的误解下提出的，因为范托普先生对财政部长的访问被视为机密”后者。

苏格兰场表达了遗憾，范托普先生微笑着请求允许在离开前与因他的原因给他们带来如此多不便的三名男子“握手”。 这项民主提议很快就得到了批准，这让三位憔悴的官员感到不小的满足和获益。 于是范·托普先生就走了，几分钟后，他就在返回德比郡的路上在他的大汽车的角落里睡着了。

第二天早上十一点左右，莫德夫人发现玛格丽特和洛格塞蒂一起在树下慢慢地走着。 有些人已经走了，其他人大部分也将在当天离开。 莫德夫人刚刚向一起出发的十个人告别，她还没有机会和玛格丽特说话，玛格丽特按照她的规矩迟到了。 大多数伟大的歌手都是不祥的沉睡者。 至于Logotheti，无论身在何处，他总是在自己的房间里喝咖啡，早餐时他从不出现，而且在下来之前他处理掉了当天的重要信件。

“我收到了斯雷法尔的一封信，”当莫德夫人走过来时，他说道。 “我刚刚把这件事告诉了多恩小姐。 费斯特昨天下午在布里姆医生之家去世。

“此时此刻相当不幸，不是吗？” 玛格丽特观察道。

但莫德夫人却一脸震惊，看了洛格提提一眼，似乎在问什么。

“不，”希腊人回答她的想法。 “我没有杀他，可怜的魔鬼！ 我想，他是出于害怕而亲自这么做的。 那么事情的这一面就结束了。 他在小黄铜管里装了一些密封的氢氰酸钾玻璃胶囊，缝在背心的衬里里，他拿了一个，肯定立刻就死了。 我相信当你吞下这些东西时，这些东西会变成氢氰酸或类似的东西——格里格斯会知道的。

“多可怕啊！” 莫德夫人惊呼道。 “我确信是你逼他这么做的！”

“如果我这么做的话，我将承担起将他从世界上除掉的责任。” 但我的责任在于给了他鸦片，然后突然停止，直到他投降并说出了真相——或者大部分真相——我已经告诉过你了。 他不会承认自己用那把生锈的小刀亲手杀死了班伯格小姐，刀柄上粘着几根红色的丝线。 他一定是把它原封不动地放回了自己的仪器箱里，而他再也没有勇气再看它了。 我相信他学过医学。 但他承认了其他一切，当他担任这个可怜的女孩父亲的秘书时，他是如何疯狂地爱着她的，她如何对待他像仆人一样，并让她父亲把他赶了出来，以及他如何因范·托普订婚而愤怒地憎恨她。娶她。 他也讨厌镍信托公司，因为他认为该股正在下跌，并在下跌时拿自己仅有的一点保证金冒险，但由于意外的上涨而失去了一切。 此后他喝得更厉害，直到他变得愚蠢为止，当女孩的死给了他对抗范·托普的机会时，他在他保存的日记中捏造了证据，并带着它去了班伯格，让这个可怜的人相信了一切他曾发明了。 他告诉了我这一切，还有很多细节，但我无法让他承认他亲手杀了那个女孩，所以我给了他鸦片，他就睡了。 这就是我的故事。 或者更确切地说，这是他的，因为我上周四从他那里得到的。 我原以为时间还很充裕，但在我们把费斯特带进疗养院后，班伯格先生似乎很着急。”

“你把这一切都告诉范·托普先生了吗？” 莫德夫人焦急地问。

“不，”洛盖提回答道。 “我一直在准备这些信息，以备不时之需。”

一个熟悉的声音在他们身后响起。

” 好吧，就这样吧。 尽管如此，还是非常感激。

三人猛地转过头来，发现范·托普先生在他们说话的时候已经悄悄走了过来，他那张大嘴的表情表明他是想给他们一个惊喜，并对自己的成功感到高兴。

'真的吗！' 莫德夫人惊呼道。

“天哪！” 女主教喊道。

“埃及之狗！” 洛盖提笑道。

“不知道品种。”范·托普回答道，他不太理解，但又很高兴地开玩笑。 “这是一只恶作剧狗吗？”

“我以为你在伦敦，”玛格丽特说。

'我曾是。 我应该说，今天早上一点到四点之间。 没关系。' 说完最后一句话时，他向莫德夫人点了点头，但似乎并不想再说更多。

“这是秘密吗？” 她问。

“我从来没有秘密，”百万富翁回答。 “秘密就是必须立即找出并写在报纸上的一切，不是吗？ 但我一点问题都没有，只是费劲地等待办公室得到对方的答复。 我碰巧记得爆炸当晚我在哪里度过的，仅此而已，他们立即发来电报，发现我的说法是正确的。”

“你为什么从来不告诉我？” 莫德夫人责备地问。 “你知道我有多焦虑！”

“好吧，”范·托普先生回答说，他长时间地思考着这个音节，“我确实告诉过你无论如何都没关系，无论他们做了什么，我想也许你会接受这个说法。 那天晚上和我一起度过的人是一位公众人士，他可能不会认为我们的采访是别人的事，对吗？

“你还说你从不保守秘密！”

莫德夫人说话时，甜美的声音中充满了美妙的涟漪。 也许她有点不由自主地想到了这一点，如果她当时想到了利文，她肯定会控制自己的语气。 但她毕竟是一个非常自然的生物，她不能也不会假装对他的死感到遗憾，尽管当她能够思考这个消息时，他的结局对她来说似乎很可怕。范托普已经安全离开。 到目前为止，她的生命中只有三件大事：她对一个死去的男人的爱，她为了纪念他而做一些真正好事的巨大决心，以及她对范托普的深深感激，是他让这一切成为可能。奇怪的是，在她看来，这个人似乎是唯一真正理解她、喜欢她的人，根本没有做爱的想法。 她在他身上看到了除了小艾达和莫尔小姐之外很少有人怀疑的东西——这位极其冷酷、粗暴、好斗的金融家身上所蕴含的真正的人性和忠实的善良。 毫无疑问，莫德夫人有她的缺点，但她在道德上太大了，不会被玛格丽特·多恩看来难以忍受的粗俗言行所困扰。

至于玛格丽特，当我们意识到我们怀疑一个无辜的人做了一些可怕的事情时，即使我们可能为真理的最终胜利做出了贡献，她现在也会感到痛苦的小悔恨，这种悔恨会伤害我们。 范·托普无意识地将一块火炭放在她的头上。

“我只想说，我非常感谢你昨晚唱歌的好意，达科尔多瓦夫人，”他说。 “从你在轮船上所知道的和告诉我的情况来看，你可能有一个合理的怀疑，而我之前无法很好地解释它。 我希望有一天你能告诉我我能为你做什么。 老实说，我很感激。

玛格丽特见他很认真，觉得自己对他很不公平，便坦然地微笑着伸出了手。

“我很高兴我能派上用场，”她说。 “来城里见我吧。”

'真的吗？ 如果我这样做你不会把我赶出去吗？

玛格丽特笑了。

“不，我不会把你赶出去！”

'那我有一天会来。 谢谢。'

范·托普早已放弃了她嫁给他的所有希望，但能再次与她保持良好关系是件好事，仅仅为了这一点，他就愿意冒很大的风险。

四个人配对，莫德夫人和范·托普走在前面，玛格丽特和洛格塞蒂则慢吞吞地跟在后面。 于是，这对情侣并没有长期靠近，不到五分钟，他们就在树林里完全消失了。

半小时前他们见面时，玛格丽特注意到希腊人的外表有些不寻常，当她发现他没有佩戴珠宝、没有红宝石、没有祖母绿、没有钻石、没有精致的项链，而且他的领带也没有佩戴时，她感到很惊讶。颜色既不是绿色、黄色、天蓝色，也不是猩红色，而是她非常喜欢的柔和的鸽子灰色。 这种变化是如此令人惊讶，以至于她几乎要问他是不是发生了什么可怕的事情。 但就在这时，莫德夫人出现了。

他们走了一小段路，当其他人都看不见时，玛格丽特坐在公园里散布的众多巨石中的一块上。 她的同伴站在她面前，当他点燃香烟时，她故意从头到脚打量着他。 她新鲜的嘴唇抽搐着，就像她快要笑的时候一样，她抬起头，与他的目光相遇。

“从昨天起你到底发生了什么？” 她用一种慵懒而有趣的语气问道。 “你看起来几乎就像一个人了！”

“我是吗？” 他一边冒着两股小烟，一边问道，然后笑了笑。

'是的。 你是否正在为失去的幻想而哀悼？

'不。 我试图在你身上“创造和培养令人愉快的幻想”。
你知道，这就是所有艺术的目标。

'哦！ 那是给我的？ 真的吗？'

'是的。 一切都是。 我想那天晚上我已经解释过了！” 他的语气完全不在意，说话时还带着漫不经心的微笑。

“我想知道如果我相信你的话会发生什么，”说
玛格丽特，比她说话时还要深思熟虑。

'我不知道。 你可能不会后悔。 你甚至可能会感到高兴！

一阵沉默，玛格丽特低下了头。

“我并没有像现在这样痛苦，”她最后说道。 '你是？'

'不好了！' 洛盖蒂回答道。 “如果我是的话，我就会让你厌烦！”

'非常！' 她笑得很突然。 “你想让我离开舞台吗？” 过了一会儿，她问道。

“你忘了我喜欢科尔多瓦就像我喜欢玛格丽特一样
多恩。

“你确定吗？”

'绝对地！'

“我们来试试吧！”