立即订购

乔纳·伍德对他的儿子非常失望。在五年到二十年的时间里，他一直在徒劳地寻找乔治的这些品质的发展，在他看来，只有这些品质才能确保成功。尽管乔治能够明智地谈论纽约商业的伟大动向，但此时很明显，他并不具备他父亲所说的商业本能。不过，如果老人表现出一丝愿意从事某种正规职业的意愿，他就可以原谅他对美元和美分问题的错误认识。换句话说，如果乔治不再浪费时间试图用笔赚钱，而愿意成为律师事务所的抄写员，老伍德就会感到满意。男孩的进步也许很慢，但这是肯定的。

奇怪的是，这位因自己的商业才能而破产的老人，仍然把自己的信仰寄托在自己的金融观点和理论上，并认为成为一个儿子的父亲是一种真正的不幸。谁的想法与自己不同。如果看到乔治在一家大银行担任职员，拿着象征性的薪水，他的野心就会得到满足。也许，在更早的时期，在乔治最终拒绝从商之前，老人的内心深处可能就希望他的儿子有一天能够成为一个金融大亨，为他的父亲报仇。托马斯·克雷克 (Thomas Craik) 或其继承人因自己和他父亲的损失而遭受损失；但如果这个愿望存在的话，乔纳·伍德也真诚地试图将其排除在外。他有宗教倾向，他的道德正直是最值得怀疑的。他没有原谅他的敌人，但他是真心实意地这样做，并且尽力不抱有任何报复的希望。

他所犯错误的故事很简单。 他以前是一个非常成功的人。 他出身于新英格兰的一个富裕家庭，很小的时候就来到了纽约，虽然资本不多，但却充满正直、勤奋和决心。 四十岁时，他成为一家银行公司的负责人，该公司一度享有一定的声誉。 后来，他娶了一位出身名门、拥有一点财产的年轻女士，他多年来一直依恋着她，她以令人感动的忠诚等待着他。 十二个月后，她在生下乔治时去世了。 也许可怕的震惊削弱了乔纳·伍德的神经，扰乱了他的感官平衡。 无论如何，正是在这个时候，他开始进行猜测。 起初他非常成功，他的成功使他与他已故妻子的表弟托马斯·克雷克（Thomas Craik）的关系更加亲密。 有一段时间，银行的一切都繁荣起来，而伍德则养成了听从克雷克建议的习惯。 然而，在一个不幸的日子里，后者说服他对一条尚未动工的铁路进行大量投资，但该铁路在极短的时间内就完工了。 在一两年的时间里，很明显，克雷克坚持按照最具破坏性的原则来运营的这条路，很快就会破产。 当然，它的建造是为了与老的既定线路竞争。通常的价格战爆发了，老路遭受严重破坏，新路被毁。 这正是克雷克所预料到的。 一旦宣布破产并终止清算，他就买下了所有他能拿到的债券和股票。 伍德和其他一些重量级投资者都破产了。 然而，这条路在停止支付债务利息后，继续以对其更诚实的竞争对手来说灾难性的利率运行，不久之后，后者出于自卫而不得不收购其竞争对手。 当达到这种极端时，托马斯·克雷克拥有足够的债券和股票，使他能够获得控股权，他以自己的价格出售了被毁的铁路，通过交易获得了巨额财富。 伍德不仅经济上破产了，而且还陷入了困境。他的声誉也因这场灾难而受到损害。 起初，人们对他表示怀疑，认为他得到了一份利润，他只是在丑闻曝光之前假装贫穷，尽管他实际上在光荣清算中牺牲了自己所拥有的几乎一切。银行的事务，他发现自己在五十七岁的时候，只拥有属于他妻子的一小笔财产，以及他现在居住的、幸免于全面废墟的小房子。 托马斯·克雷克抢劫了他，就像他抢劫了许多其他人一样，乔纳·伍德知道这一点，尽管他的损失不可能挽回一分钱。 他的勇气消失了，当人们发现他是最诚实的人时，他已经被他最熟悉的人遗忘了一半以上。 他既没有精力也没有勇气重新开始生活，尽管他已经洗清了自己所有的罪名，但他知道自己犯了一个巨大的错误，没有人会再相信他的判断。

然而，尽管他自己的职业生涯以如此可悲的失败告终，但他很高兴看到乔治从他开始的地方开始。乔治本来可以成功地完成他自己未完成的所有事情，并且他可能有生之年看到他在短暂的几年里一直处于浮动状态的巨大财富建立在坚实的基础上。但乔治无法理解这一观点。他年轻时的回忆与金钱灾难有关，而他最初的孩子气的反感是针对一切以商业为名的事物。他对赚钱职业的感觉不仅仅是反感，而是反感。这对他来说是一种无法克服的恐惧。他的父亲时不时地回到关于他的错误和不幸的老故事，在漫长的冬夜里与乔治坐在一起时，回顾这个​​故事，并深入研究导致他破产的交易的每一个细节。为了公正地对待这个年轻人，必须承认他在那些场合很有耐心，表面上平静地聆听着冗长的技术解释、无休止的数字串联和刺耳的节奏，所有这些都以“美元”一词结尾。但谈话对他来说就像小提琴对音乐家来说跑调一样痛苦，它对他的神经产生了反应，产生了剧烈的身体疼痛。他可以摆出一副恭敬的表情，但他情不自禁地把修长光滑的手指放在桌边下面，他父亲看不到的地方。金钱这个名字本身就让他感到厌恶，当晚上谈到那场巨大的失败时，它整夜萦绕在他的梦中，破坏了他的休息，所以他在一种紧张和痛苦的感觉中醒来，直到他无法摆脱这种感觉。第二天晚些时候。

乔纳·伍德（Jonah Wood）看到的这种奇特现象比他儿子想象的要多，尽管他无法理解。对他来说，紧张感以不同的形式表现出来，表现为对乔治的福利异常焦虑，加上不幸的挑剔倾向。事实上，最近他无法指责这个年轻人懒惰，因为他显然正在竭尽全力地工作，尽管他的职业给他带来的回报很少。乔纳·伍德觉得很遗憾，这么多美好的时光和年轻的精力都浪费在笔墨纸张和书籍上，而没有留下每天实质性收获的记录。他也睡得很少，尽管他那张铁灰色的脸并没有透露出他脑子里在想什么。

他以自己不信任的方式爱着他的儿子。正是他的感情，再加上他无法相信自己所爱的事物有多美好，才破坏了他仅存的少量快乐，并使之变得痛苦。除了金钱之外，他从未见过任何希望，而且由于乔治讨厌提及金钱，所以他也没有希望。一个好人，一个从他的角度来看是一个一丝不苟的诚实人，他只能从一个角度看到善良，从一件衣服中看到美德。善良是对父母权威的服从，美德是对父母思想的模仿。乔治相信，服从不应该在决定他应该如何运用自己的才能方面发挥任何作用，而模仿，尽管这是最真诚的奉承，可能会为所有失败中最绝望的失败奠定基础，即未能做到一个人应该做的事情。是最好适应的。乔治并没有刻意选择文学职业，因为他觉得自己适合这个职业。事实上，他太谦虚了，从一开始就没有期待自己的野心最终得到满足。孤独的生活驱使他以写作作为表达自己的方式，同时又不招致父亲的批评和矛盾。他对想象力的本质一无所知，他相信自己在这方面有所欠缺，但他立即对自己手中的某些新书写下自己的看法感到极大的满足。然后，由于年轻人对自己的判断力的信念，当他们没有与他们的知识分子进行日常接触时，他们很容易获得这种信念，因此他大胆地将自己的最新尝试提供给一位编辑，然后又提供给另一位编辑。最后他找到了一个碰巧具有人类幽默感并浏览了其中一份报纸的人。

“它不是一文不值，”独裁者说，“而是毫无用处。每个人几个月前就读完了这本书。你想通过复习赚点钱吗？”

乔治欣然表示愿意这样做。编辑从一个街区里的一张纸条上潦草地写下了六个字，然后递给乔治，告诉他去哪里。第一个结果是，年轻人带走了几卷新生垃圾来尝试。他所写的作品有四分之一发表在报纸的文学专栏上。他还没有学会计算字数的愤世嫉俗的做法，而与日常媒体打交道很大程度上依赖于这种做法，但真正赚到一些东西的想法，无论多少，克服了他对工作性质的第一感觉。随着时间的推移，他掌握了必要的技巧并且做得很好。出于纯粹的决心，他把一天中最好的时间都投入到二等批评的苦差事上，只有当一天的工作完成后，他才允许自己写出自己认为满意的东西。

他并没有想到要出书。他自己认为，他不具备原创写作所必需的天赋，而他自以为自己拥有批评家的天赋，但程度相当不寻常。他的最高抱负是写出一本关于他人的所作所为和著作的论文集，他在闲暇时间不断地致力于撰写探讨著名作品的长篇论文，他认为这是一种深刻的分析精神。到目前为止，还没有人对他的努力给予丝毫关注。尽管他精心抄写的大量手稿以废纸的形式从各种期刊的办公室发行，但他的任何严肃文章都没有进入新闻界。奇怪的是，他并没有因为这些失败而气馁。据他所知，最大的满足就是把他的观点写下来。尽管他希望能够将沾满墨水的书页变成金钱，但他对所有商业交易的天生厌恶使他在屡次失败中变得极其哲学。即使就他每天的苦差事（定期领取工资）而言，最不愉快的时刻还是他必须开始从一个报社出纳员到另一个报社出纳员领取小额支票的那一刻，这使他能够独立于父亲，这是他唯一的生活。新书和烟草的奢侈品受到关注。事实上，现在他决心继续走在他面前的无趣的道路，这是出于骄傲。一旦成功地为自己买到了除了日常面包之外他想要或需要的东西，他就会羞于再去向父亲要零用钱。

他不愿放弃的这份职业的性质开始对他的性格产生自然的影响。他觉得自己比自己的工作更出色，结果也就不可避免了。他觉得自己受到了束缚和束缚，在这样的劳动中度过的每一个小时都像是从他的名誉册上被偷走的一页；他以微薄的工资付出了宝贵的时间，而在这些时间里，他本可以完成一些重要的事情，如果他的生活继续在同样的模式下运行更长的时间，他的生活就会失败。但他认为，他绝对不可能放弃苦差事，全身心投入到他寄予成功希望的一系列文章中。正如他所说，他的严肃工作进展甚微，但每一步都因为需要写一些关于垃圾的废话而被打断。

也许有人会反对，乔治·伍德不应该写这些废话，而应该通过系统地讲述真相，尽其最大的精力来改进二流文学。不幸的是，这种限制的答案并不遥远。如果他按自己的想法写，报纸就会不再雇用他；并不是说完全不可能诚实地写出从出版商的花园流向东、西、北、南的小书的大河，而是因为批评家有年龄、经验和才华，可以给予微弱的赞扬，而不会给他们带来伤害。诅咒的代价很高，不能浪费在小作者和他们的小出版物上。初学者常常知道自己在写废话，并为此感到后悔，而且他很可能知道如何写出热情的颂词或恶毒残酷的谩骂；尽管他拥有了所有这些东西，但他还没有获得遮盖许多罪恶的不受影响的仁慈，而这种仁慈是编辑、出版商和评论家之间一种古老而明智的良好感情的结果。他对一本他所鄙视的书无法真正感到温和的好感，而他表达不属于自己的温和情感的唯一机会在于大量使用不加修饰的废话。如果他仍然是一名批评家，他要么会从日常畅销垃圾的领域上升到严肃的一流文学的领域，要么他会通过灵魂的毛孔吸收编辑和出版商的愿望的相应部分，这些愿望将结合起来在他自己的性格中，并产生他们都希望在那里找到并在他的段落中看到表达的品质。

不能说乔治·伍德对他所做的事情感到不满，而是对不断受到阻碍而无法做得更好感到不满。而他本来会做的、并且相信自己能做的更好的事情，实际上还远远没有达到被明确界定的阶段。他从来没有对小说产生过强烈的兴趣，他的思想一直受到异常扎实的智力食物的滋养，而他生活的外在环境必然给他留下了很多想象力，这对大多数五岁和二十岁的年轻人来说已经是问题了。经验。小时候，他与年长的人相处得太多，因此想得太多，不适合孩子气。也有可能，他看到的东西对他来说并不好，因为在他们繁荣的日子里，他的父亲只离开了他很短的一段时间，而且由于无法离开纽约，他所拥有的不仅仅是有一次把他送到一位年长的导师那里，这个小伙子从这位导师那里学到了各种对他来说太过宏大的想法。人们也错误地认为他体格娇弱，沉迷于各种智力奇思怪想和幻想，因此，在他本应遵循常规的年龄，他获得了一些科学和文学的知识。教学过程。然后，在他被认为足够进入大学之前，崩溃就来了。

乔纳·伍德是一个非常认真的人，他不会为了儿子完成学业而牺牲一切。几年来，他剥夺了自己的一切奢侈权利，以便乔治在家乡哥伦比亚学院学习时能够得到他急需的帮助。直到那时，父亲才意识到自己犯了多大的错误，让孩子接受在富裕时代显得如此慷慨的断断续续、漫无目的的教导。他或多或少了解许多他的同伴完全无知的科目，但他对他们的许多知识却完全不熟悉。这还不是全部，因为乔治从他以前的导师那里学到了对处理某些学术分支的公认方式的一种误导性的蔑视，而没有掌握手头的事情，这本身就证明一个人的思维与大众不同。他的同胞们。在一个人精通另一种方法之前，嘲笑美国的做事方法是不好的。

从乔治进入大学的那一刻起，他就开始不断让父亲失望。这位老人接受了良好的、老式的、完全带有偏见的教育，虽然他只记得一点拉丁语和更少的希腊语，但他并没有忘记他是如何学习这两门语言的。乔治谈论他的研究的方式扰乱了他父亲的知识礼节感，这种感觉很好，但没有激发他的好奇心，这种好奇心是无限小的。在他身上还盛行一种父亲的观点，认为年轻人如果真的拥有任何非凡的才能，就必须在同龄人中脱颖而出，而他对乔治的起步的责任感进一步危及了他内心的平静。如果他相信乔治是愚蠢的，他就会屈服于上帝的安排。但他却不这么认为。这个男孩不是一个普通的男孩，如果他不能在比赛中获奖来证明这一点，那么他一定是懒惰了，或者是他的准备工作有缺陷。没有其他选择，因此错误要么在于他自己，要么在于他的父亲。

乔治从未获得过任何奖项，也几乎没有通过考试。乔纳·伍德（Jonah Wood）特意会见了所有考官以及大学期间认识他的老师。四分之三的人声称这个年轻人无疑是聪明的，并补充说，以教授的礼貌表达自己，他以前的学习似乎采取了与他们所说的大学“课程”不同的方向。希腊语教授推测乔治可能在拉丁语方面表现出色，拉丁语教授推测希腊语可能是他的强项；但是，乔治的拉丁语可能是他的强项。两人都认为他有数学天赋，而数学家则说他似乎有很好的理解力，但在追求古典研究时会得到更好的解释。乔纳·伍德回到家后心里十分不安，从那天起他的焦虑就不断增加。随着越来越清楚的是，他的儿子永远不会接受商业生涯，而可能会浪费他涉足文学的机会，好人的警报变得极端。他没有看到乔治的真正天赋在于他能够通过一种直觉过程来吸收不熟悉的知识，这是有条理的学习者无法做到的，就像他不明白这个男孩的一项坚实的天赋是使用自己的语言的能力一样。也许，他不应该受到太多的责备，因为这个年轻人自己只是模糊地意识到自己尚未开发的力量。促使他写作的既不是对句法的自豪感，也不是对自己观察正确性的确信；他被迫写在纸上，以逃避表达某种东西的欲望的折磨，他不知道什么，他无法用其他方式表达。他在国内找不到合适的谈话，在国外也很少，但他觉得自己有话要说，而且必须说出来。

不应该认为，无论是乔纳·伍德的不幸还是他的贫穷（虽然很难忍受，但毕竟是相对而言的）阻止了乔治融入这个因他母亲的出生而与他联系在一起的世界，并且在某种程度上也因他父亲的前身而与他交往。位置。的确，这位老先生太骄傲了，在他证明自己一尘不染之前，他不愿与那些认为他不光彩的人重新结识。但他的正直表现是如此令人信服和明确，这对他的儿子来说是一种荣誉。许多因仓促判断而自责的人，本来会很高兴通过热情接待这个他们严重错误的人来弥补。然而，乔治和他的父亲一样骄傲，而且敏感得多。他清楚地记得，当他只有十七岁的时候，以及后来在大学里，当他父亲的自我牺牲精神广为人知时，他在一些同伴眼中看到的冷酷而孩子气的目光，以及他的老同事们向他伸出双手，希望一切都能恢复正常，乔治却用冷漠的眼神和轻蔑的礼貌迎接他们。原谅并不容易，尽管乔纳·伍德拥有出色的品质和高尚的诚实目标，但他在得知儿子昂首挺胸、不愿恢复好天气的友谊时，并没有完全感到不高兴。他几乎违背了他的意愿，鼓励他的行为，同时又尽力表现得至少是漠不关心。

乔治只需要很少的鼓励就能保持在社会默默无闻的状态，尽管他意识到自己有一个相当可鄙的希望，即有一天他可以在社会中发挥作用，周围环绕着财富和普遍尊重的所有优势，而这些优势尤其属于少数同时拥有这两者的人。 ，通过继承而不是自己劳动的结果。他还没有完全摆脱那种微妙的贵族气质，这种气质已经影响了美国社会的许多成员。就像风一样，没有人能知道它从哪里来，又到哪里去。但与谚语中的恶风不同，它对任何人都没有好处。这并不是共和主义不平等的气息，而是由两个人从相同的环境中获取不同程度的利益造成的；这并不是为生存、财富和权力而不可避免的斗争所产生的不可避免的不平等；但这是虚构的不平等，其原因是假装一个人出生的意外本身就构成了他享有为他提供的特殊机会的权利，适合他的使用并受到法律保护以实现他的特殊利益。这是一种流传已久的谬论，无论它在哪里出现，都有可能产生邪恶的后果。

也许，在遥远的未来某个时刻，将会出现一个人，他能够理解并解释人类虚荣心所带来的巨大问题。没有比这更有趣的研究可以吸引最伟大的头脑，当然也没有什么研究可以让一个人在追求过程中如此不断地面对新的和不同的研究对象。至少我们知道一个主要事实。虚空是无边无际、环绕四周、渗透一切的以太，一切人的思想和行为都在其中存在并得到体现。所有的道德和智力生活要么充满它，并同情它，像我们的身体呼吸空气一样呼吸它，要么在数量上与它失去平衡，并不断努力恢复其自身失去的平衡。如果不把虚荣元素想象为行动的媒介，就不可能想象世界上正在做的任何事情，就像想象没有空间的运动或没有运动的时间一样。说任何人在争夺任何形式的优越性的竞赛中取得成功都没有虚荣心，这完全是胡说八道。断言任何人没有它也能取得成功，这比任何人都能够证明的还要多。让我们接受这样一个事实：我们都是虚荣的人，无论我们是圣人还是罪人，是行动者还是思想家，是在我们的小日子里留下我们的标志手册的人，还是在无名生活的沟壑中跋涉的人耕种播种，让别人可以收割、吃、快乐。毕竟，我们对天堂的概念难道不是向我们暗示了一种没有虚荣心的生活吗？我们对地狱的概念难道不是向我们展示了一种虚荣心至高无上、绝望、没有满足前景的存在吗？我们至少要努力让我们的虚荣心既不会伤害我们的同胞，也不会因为我们的虚荣心而退缩并变得可笑。

关于这个年轻人的性格和生活，我们已经说得足够多了，这本书将讲述他的历史。他本人远没有意识到自己的所有优点、缺点和能力。他既不知道自己的能量，也没有意识到隐藏的热情，这种热情才刚刚开始让人感觉到一种模糊的、不安的渴望，渴望某种超越平常事物的东西。他不知道自己拥有非凡的才能，也有不寻常的缺陷。他甚至还没有开始将生活视为一个需要他解决的问题，并将自己的内心视为自己研究的对象。他几乎不觉得自己有一颗心，也不知道到哪里去寻找别人的心。他的生活并不幸福，但他还没有尝到真正不幸福的苦涩根源。他受到周围环境的压迫，但他无法说出在最不受约束的自由下他会做什么。他鄙视金钱，他的工作微薄，但他却暗自渴望金钱能买到的一切。他对父亲怀有深厚的感情，但他却无法忍受这个好人的陪伴。他回避了一个他可能是受欢迎的客人的社会，但他梦想有一天能在其中发挥重要作用。他相信自己是愤世嫉俗的，而实际上他是堂吉诃德式的，他的黄金偶像隐藏在粘土图像后面，他真的不关心那些他自学最欣赏的东西。当他的本性和环境注定他要成为别人批评的对象时，他就幻想自己是一个批评家。他强迫自己的思想去做它认为最不合适的事情，不是按照任何原则或义务观念行事，而是因为他确信他了解自己的能力，并且没有其他道路可以通向成功。他正处于发展之前的转变中最黑暗的阶段，因为在他所处的时期，一个人让自己想象自己已经抓住了未来的线索，而他不予理睬的某种东西警告他，混乱正在发生。比以往任何时候都更加狂野。在成年早晨之前的黑暗时刻，他毅然踏上旅程，远离即将到来的黎明。

“这非常令人难过，”谢林顿·特里姆夫人若有所思地说道。 “他们的母亲去年秋天在伦敦去世，现在他们非常孤独——除了姨妈之类的人之外没有人陪伴他们——可怜的女孩们！至少我很高兴他们很有钱。你应该认识他们。”

“我应该吗？”在壁炉另一边喝茶的访客问道。 “你知道我不踏入社会。”

“女孩们也无处可去。他们仍在哀悼中。你应该认识他们。谁知道呢，你可能会嫁给其中一个。”

“我永远不会嫁给有钱人。”

“别傻了，乔治！”

两位演讲者之间的关系并不是很密切。乔治·温顿·伍德的母亲是谢林顿·特里姆夫人的远房表亲，两位女士彼此关系并不十分友好。此外，特里姆夫人与老乔纳·伍德（她现在正在与之交谈的那个年轻人的父亲）没有任何关系，而乔纳·伍德拒绝与她有任何关系。尽管如此，她还是直呼儿子的名字，后者通常称她为“托蒂表弟”。对谢林顿·特林姆夫人的洗礼证书进行检查，就会发现她被命名为夏洛特，但在这种情况下，父母的喜爱表现出了通常的严厉，在她一岁之前，她就被贴上了滑稽的标签。从那时起，这个娇小的形象就一直伴随着她，经历了五年、二十年的少女时代，以及二十多年的婚姻生活。在她的名片和正式邀请函上，她以谢林顿·特里姆夫人的身份出现。但纽约上流社会众多与她有血缘或姻亲关系的人当面称她为“托蒂”，而那些自称没有血缘关系的人则在背后称她为“托蒂”。尽管她可能会活过三十零十岁，尽管她的力量会变得悲伤和虚弱，但她仍然是“托蒂”，直到坟墓的边缘，甚至更远，即使她在家里舒适地安息之后格林伍德的金库。

毕竟，至少就特里姆夫人的个人形象而言，这个名字并没有什么不妥之处。因为她非常光滑，圆润，丰满，身材矮小，皮肤白皙，身材匀称，手和脚都很漂亮。活跃而不失风度，圆滑而不困倦；有着小而锐利的蓝眼睛，非常友善且持久的微笑，小而尖的鼻子，鲑鱼色的嘴唇和完美的牙齿。事实上，她的优点并没有完全掩盖她的年龄，但它们消除了为变老的罪行向世界道歉的必要性；而那些令自己不太满意的容貌，却远非令别人反感的。

她的整个存在和存在都带有舒适生活的印记。对于社会来说，没有什么比强迫与一个在身体、思想或财富上不舒服或看起来不舒服的人在一起更令人不安的了，许多人的受欢迎几乎完全归功于他们看起来总是轻松自在的快乐能力。可以肯定的是，无论出身、财富还是才华本身都不会令男人或女人受欢迎，即使这三者都集中在一个人身上。但另一方面，它们并不是社会成功的障碍，只要它们只是获得世人所喜爱的不引人注目的粗心幽默的手段。谢林顿·特里姆夫人知道这一点。即使没有才华，她也至少拥有出身和财富。至于才华，她认为文化是波士顿人特有的遗传性疾病，虽然不具有传染性，但却充满危险，因为它在一个组织良好的社会中的存在必然会产生不适。她想，当一个既能够又渴望纠正每个人错误的人出现时，一般谈话的所有魅力都消失了。她甚至说，如果每个人都贫穷，那么富有就很不愉快。她从来不想做别人做不到的事；她的目标只是成为第一个做每个人都会做的事情，理所当然的事情。

太太。 特里姆的表弟乔治还不明白这个观点，尽管他开始怀疑“托蒂和她的朋友们”——他通常所说的社会——必须按照这样的原则行事。 他只有五岁和二十岁，很难指望他会了解迄今为止他作为局外人看待的生活的秘密；但他与托蒂和她的朋友们不同的是，他非常聪明，非常不幸，而且非常充满抱负、野心、幻想、想法和想法；贫穷而不是富有，最后，他的儿子在追求财富的过程中失败了，他甚至无法证明与签署《独立宣言》的任何一位先生有最疏远的关系。 ，参加独立战争，或帮助制定美国宪法。 事实上，乔治通过他的母亲拥有了这些祖传的优势，并且通过他与托蒂的关系以更有用的形式拥有了这些优势。但就她而言，她觉得如果她试图把他推入她的世界，他的聪明负担可能对她来说太重了，无法承受。 她的目光足够敏锐，一眼就看出了乔治和其他人的致命区别。 他有问严肃问题、说严肃事情的习惯，这在晚宴上是令人难以忍受的。 他已经强大到让人无法放下，他还没有重要到值得炫耀的地步。 托蒂的丈夫是一位著名的律师，偶尔会邀请乔治到他的俱乐部一起吃饭，他回家后通常会说他听不懂这个男孩的意思；但是，出于好奇的性格，先生。 特里姆被迫时不时地重复这种款待，这种款待逐渐变得更加规律。 起初，他担心这个年轻人那张黝黑而真诚的面孔和他严肃的举止，掩盖了一个有前途的假正经的灵魂，这是谢林顿·特里姆鄙视和厌恶的社会人物。 然而，他很快发现这些担忧是毫无根据的。 他的同伴时不时地发表一些令人震惊的观点，或者冷酷的愤世嫉俗，这些观点显然在他的脑海中已经萦绕了很长一段时间，这迫使先生不得不说： 特里姆的体操智慧变得比平常更认真地思考。 毫无疑问，乔治的言论常常是自相矛盾的，充满了年轻人的狂野，但他的听众仍然喜欢这些言论。 他对自己的职业充满热情并取得了成功，他从远处嗅到了在其他职业中取得成功的能力。 他习惯于在自己令人兴奋的生活中迅速判断人和事物的习惯和追求，因此在乔治身上认识到了他自己的声誉的另一种力量模式。 制定法律并确定使用武力的确切方式是另一回事，谢林顿·特里姆不打算干涉。 事实上，他不止一次问乔治他到这个世界上想做什么，乔治回答说，他的表情相当不合时宜，他相信自己一无是处，当家里不再有面包和黄油时，他就会做出决定。毫无疑问，他应该通过肩上扛着一堆砖头爬上长梯来找到自己的水平。 先生。 当特里姆为他的年轻客人倒上另一杯酒时，他那张快活的脸通常会以温和的微笑来表达他对这些理论的怀疑。

然而，特里姆夫人与她表弟一样对自己抱有坚定的信念，她相信，除非为他做点什么，否则他实际上可能会被迫从事体力劳动以维持生计。她当然不相信一般的聪明能作为没有财富的年轻人的生存手段，但她觉得她应该为乔治·伍德做点什么。这种仁慈的本能是有充分理由的。当乔治还是个孩子的时候，她唯一的兄弟对乔纳·伍德的毁灭负有主要责任，而她本人就是这场游戏的获胜者之一，或者至少是与她的兄弟分享了奖金。确实，案件的事实从来没有为公众所知，乔治的父亲在财富被掠夺后，名誉也受到了不公正的损害；但特里姆夫人并非没有良心，就像她的大多数朋友一样。如果她爱钱并且想要更多，那是因为她希望和其他人一样，而不是因为她庸俗贪婪。她愿意保留她所拥有的东西，尽管其中一部分本应属于乔治，而且是不正当手段。她希望她的兄弟托马斯·克雷克（Thomas Craik）保留他所拥有的一切，直到他去世，然后她希望他把它留给她夏洛特·谢林顿·特里姆（Charlotte Sherrington Trimm）。但她也希望乔治能够补偿他父亲所失去的东西，而为他提供他没有的钱的最简单、最便宜的方法就是帮助他建立一个富裕的婚姻。事实上，他娶她唯一的女儿玛米并不合适，尽管这个女孩已经十九岁了，而且表现出一种令人不安的喜欢乔治的倾向。这样的婚姻只会导致财富的转移，而不会增加或增加，这不是最符合托蒂表弟原则的慷慨形式。市场上还有其他富家女；她们中的一个可能会对那个面色黝黑、举止安静的高个子年轻人感兴趣，并可能把自己奉献给他，并把她所有的世俗财产都赐给他。托蒂现在很幸运地找到了两位这样的年轻女士，她们都是孤儿，而且都已成年，完全控制着她们最近继承的大量且均分的遗产。更好的是，据报道他们都非常有天赋并且喜欢聪明的人，而且她自己也知道他们都很漂亮。她决定让乔治立即认识他们，并派人去找他，作为结识的第一步。乔治立即见到她，并明确表示他永远不会嫁给金钱，正如俗话说的那样，但她以适当的轻率对待他的独立宣言。

“别傻了，乔治！”她轻声笑道。

“我不是，”乔治以坚定的语气回答。

“哦，我知道你很聪明，”他的表弟反驳道。 “但那是完全不同的事情。再说了，我也没有认真考虑过你的婚姻。”

“从你提到的事实来看，我也猜到了。”年轻人平静地说道。

特里姆夫人盯着他看了一会儿，然后又笑了。

“我从来没有认真思考过我所说的话吗？”

“告诉我关于这些女孩的事，”乔治说，避免回答。 “如果他们有钱又未婚，那他们一定又老又丑——”

“他们都不是。”

“那时还只是小孩子——”

“是的——他们比你年轻。”

“可怜的小东西！我明白了——你想让我和他们一起玩，教他们游戏之类的东西。工资是多少？我愿意从事任何受人尊敬的职业。或者也许你更喜欢我的老护士麦克维尔特夫人。确实，她一只眼睛失明，有点跛，但如果以钱为目的，考虑到自己的体弱，她会减少一些。”

“尝试并严肃起来；我想让你认识他们。”

“我看起来像是一个爱笑的人吗？”乔治问道，他的主要特点之一就是镇定自若。

“不——你可以使用其他资源来获得相同的结果。”

“谢谢。你总是阿谀奉承。我什么时候开始逗你们的小朋友们玩呢？”

“今天，如果你愿意的话。我们可以立刻去找他们。”

乔治·伍德几乎无意识地低头看了一眼自己穿的衣服，这是一个非常贫穷的人的习惯，而且并不总是确信自己在某一时刻是否得体。他的全神贯注并没有逃过表弟托蒂的注意，她敏锐的本能渗透到了他的思想中，并发现了执行她的善意的额外动力。她想，这是一种耻辱，她的任何亲戚都需要考虑像拥有一件像样的外套和整双鞋这样的悲惨细节。此刻，事实上，乔治的穿着非常得体，但托蒂记得有时会在他显然不希望见到任何熟人的时候看到他，而且她在那些场合注意到他的衣服确实很破旧。 。她已经很多年没有见到他的父亲了，她想知道他是否也穿着旧衣服到处走走，肯定不会遇到任何他认识的人。这个想法并不完全令人愉快，她把它打消了。不去想不愉快的想法是她生活方式的一部分，虽然她为表弟带来美满婚姻的计划只是一个安抚良心的计划，但她决心相信她正在给自己带来极大的不便。出于自发的慷慨，乔治将终生感激她。

乔治确信自己的外表合格，并意识到托蒂一定注意到了他的自我检查，立即询问她的意见。

“我会做吗？”他带着一种奇怪的害羞问道，又看了一眼外套的袖子，似乎要解释他的意思，因为他知道所有的解释都是不必要的。

托蒂在提议他们一起出去之前已经彻底打量过他，现在却假装用挑剔的眼光打量着他。

“当然——完美，”三四秒后她说道。 “等我一会儿，我会准备好，”她补充道，然后起身离开了房间。

当乔治独自一人时，他靠在舒适的椅子上，看着周围熟悉的物体，脸上带着疲倦的表情，这是他表弟在场时他从未有过的表情。 他说不清自己到底为什么要来看望托蒂表姐，每次拜访完她回家后，他总是带着一种隐隐约约的失望感。 首先，他总觉得来这里有一种不忠诚的感觉。 他知道他父亲过去生活的细节，也知道老汤姆·克雷克是他毁灭的原因，他猜测托蒂也从这场灾难中获利，因为他一直听说她的兄弟管理着她的财产。 他甚至觉得托蒂并不像她看起来那么无害，而且她非常喜欢钱，尽管他对自己竟然大胆地怀疑事实与外表如此不一致感到惊讶。 他还很年轻，尽管他坚信自己的直觉是正确的，但他害怕相信自己的判断。 总的来说，他不得不承认，有很多理由不利于他定期去特里姆家，而且他也很愿意承认，并不是托蒂的性格或谈话吸引他来到这所房子。 然而，当他坐在自己挑选的带垫子的椅子上，感受脚下厚厚的地毯，呼吸着弥漫在这座真正豪华住宅的每个角落的难以言喻的气氛时，他知道要放弃这种习惯是很难的。定期享受所有这些事情。 他想象自己的思想在和蔼可亲的影响下变得更加灵活，忘记了他们所熟悉的令人不快的凹槽和模具。 大量的想法和幻想呈现在他面前，他认为这些想法和幻想属于一个只时不时地出现的自我。一个充满细腻感觉并具有出色表达能力的自我；他不知道该为这个自己感到羞耻还是自豪；他的自我充满了欣赏之情，而他的另一个平常的、日常的自我则倾向于贬低世人所钦佩的一切，并对呈现在世人面前的一切事物吹毛求疵。 然而，尽管乔治意识到这一切，但他并不愿意过于仔细地分析自己的动机。 发现自己如此重视他统称为家具和茶的东西，这让他的自尊心感到不舒服。 他对自己很失望，但他竭尽全力不让自己更加失望。 然后一种极度的沮丧袭上心头，并表现在他的脸上。 他感到有必要逃离这所房子，放弃托蒂提议的拜访，回家，穿上他最旧的衣服，拼命地做某件事，无论如何。 要不是表弟及时归来，他可能就屈服了。 她轻快地重新走进房间，穿着适合走路的衣服，脸上带着一如既往的微笑。 当乔治听到门闩动动的声音时，他的表情变了。 谢林顿·特里姆一定比她更想猜测他脑子里在想什么。

乔治拿起帽子，高兴地站了起来。被介绍给一对漂亮姐妹的前景对他来说本质上并没有什么不愉快的，毫无疑问，她们已经被警告过他的到来，而他对旧衣服和工作的愚蠢渴望也像来时一样突然消失了。

当时还是冬天，午后的阳光从西面的街道上洒下来，洒下一片片金色的大片。虽然还是冬天，但空气中已经弥漫着春天的气息，一排排看似无穷无尽的建筑的消失点上笼罩着淡淡的薄雾。树木还远未发芽，但光秃秃的树枝不再显得死气沉沉，小树枝随着树液的回流而变得光滑有光泽。大街上有很多步行的人，托蒂不断地向路过的熟人点头微笑，当他们承认或抢先向乔治打招呼时，他们通常都会饶有兴趣地看着乔治。他一眼就认出了其中的一些人，但没有一个经过他曾经与之交谈过的人，他为自己不认识每一个人而感到有点愚蠢的羞愧。当他一个人的时候，他并没有这样的想法，但表姐不断的微笑和点头，让他清楚地意识到她和自己的社会地位之间的差异。他想知道这个鸿沟是否会被弥合，以及那些现在用询问的目光看着他的非常正确的人是否会像现在渴望认识托蒂和他一样渴望认识他并得到他的认可。受到她的行礼。

“你的意思是说你真的记得你所有这些朋友的名字吗？”他问，现在。

“为什么不？我从小就认识他们中的大多数人，他们也认识我。如果你肯花点功夫，你就能很快地知道他们的名字。”

“我为什么要？他们不想要我。我永远不应该成为他们生活的一部分。”

“为什么不？如果你愿意的话也可以，我总是这样告诉你。社会从来不想要任何不想要它的人。它建立在给予和接受回报的原则之上。如果你表现出你喜欢别人，他们也会表现出喜欢你。”

“这取决于我的动机。”

谢林顿·特林姆夫人笑了，放下阳伞，转过头以便能看到乔治的脸。

“动机！”她惊呼道。 “只要你有良好的举止，没有人关心你的动机。只有在商业领域，人们才会谈论动机。”

“那么任何选择的冒险家都可以在社会中占有一席之地，”乔治反对道。

“他当然可能——而且确实如此。这种事经常发生，他身上不会发生任何不愉快的事，除非他做爱的方向不对，或者借钱不还。不幸的是，这只是冒险者最常做的两件事，然后他们就陷入了悲痛。一个人在社会上会受到自己的评价，直到他犯下社会罪行并被发现为止。”

“你认为如果我选择尝试的话，就没有什么可以阻止我走向社会吗？”

“只要你遵循一两条简单的规则，世界上就没有什么事情。”

“那它们可能是什么？”乔治感兴趣地问道。

“让我看看——首先——亲爱的我！解释这些事情是多么困难啊！我应该说，一个人永远不应该问任何人的问题，除非一个人知道答案，并且知道与之交谈的人会很乐意谈论此事。一个人可以通过不询问男人关于他妻子的情况来避免一些尴尬，例如，如果她刚刚申请离婚。但如果他的妹妹已确定与英国公爵订婚，你应该随时询问她的情况。这样的谈话使事情变得愉快。”

“我喜欢这个观点，”乔治说。 “再给我一些建议。”

“永远不要对你认识的人说任何不愉快的话。”

“无论如何，这是慈善事业。”

“当然如此;现在我想起来，慈善确实是美好社会的基础。”特里姆夫人非常甜蜜地继续说道。

“我想你的意思是一种仁慈的沉默。”

“并不总是沉默。对你讨厌的人说好话也是仁慈的。”

“我应该称之为撒谎，”乔治评论道。

托蒂对这样的直率感到震惊。

“这种语言太过强烈了，”她回答道，看上去就像在教堂里一样。

“无缘无故的谎言，”她的同伴建议道。 “脏话字典里有‘谎言’这个词吗？”

“也许不是——但毕竟，乔治，”特里姆太太突然热情地继续说道，“对于我们不喜欢的人，我们常常可以说一些非常真实的话，而且尽管如此，说出这些话无疑是仁慈和宽宏的。我们的个人感受。人们不妨把那些不愉快的事情排除掉。”

“撒旦是堕落天使。你当然恨他。如果他碰巧进入社会，你会忽略堕落的细节并说撒旦是天使。是这样吗？”

“大约，”托蒂笑道，他对魔鬼的提及并不感到震惊，而对听到所谓的“撒谎”的机智感到震惊。 “我认为你会在社会上取得成功。顺便说一句，还有一件事。你绝对不能谈论文化和书籍之类的事情，除非是某个名人开始的。这是最重要的，你知道。你当然不希望自己在谈论别人听不懂的事情，不是吗？”

“那我该聊什么呢？”

“哦——当然是人，还有——还有马和其他东西——游艇、时尚以及人们通常做的事情。”

“但我认识的人太少了，”乔治反对道，“至于马，我从小就没骑过，也从来没有坐过游艇，而且我对时尚一点也不关心。”

“好吧，说实话，那我就不知道了。也许在你了解事情之前，你最好不要多说话。”

“也许不是。也许我最好还是不要尝试社会。”

“哦，这太荒谬了！”特里姆夫人惊呼道，她不想阻止她的学生。 “现在，乔治，做一个好孩子，不要让这种荒谬的想法进入你的头脑。你将从今天开始。”

“我是吗？”年轻人问道，​​语气中并没有做出任何承诺。

“当然是。”而且这也很容易，因为恐惧女孩很聪明——”

“这是否意味着我可以谈论马匹、时尚和游艇之外的其他话题？”

“乔治，你真是太直白了！我的意思并不是这些，只是那一刻我什么也想不起来。我知道，是的——你会问我是否想到过其他事情。嗯，有时我会这样做——现在，一定要表现得像个明智的人。我们到了。”

他们到达了华盛顿广场上一栋老式的大房子，乔治经常注意到这栋房子，但不知道里面住着谁，它总是吸引着他。他喜欢这个安静的街区，离城市最繁华的地方很近，但又与它完全隔绝，他经常独自去那里，坐在树下的一张长凳上，思考当时可能发生的一切。如果事情不是原来的样子，他就会这么做。他站在门口的台阶上，按响了门铃，想知道今天发生了意想不到的转变，想知道这些孤儿姐妹可能是什么样的年轻女子，托蒂表弟如此急切地想让他结识。他对这个脑袋的好奇心很快就得到了满足。几秒钟后，他发现自己来到了一间布置昏暗的客厅，在两个年轻女孩面前鞠躬，而特里姆夫人则介绍了他。

“先生。温顿·伍德——我的表弟乔治，你知道。你收到我的字条了吗？是的——你在家真是太好了。这是康斯坦斯·费林小姐，这是格蕾丝·乔治小姐。谢谢，不用了——我们刚刚喝过茶。是的——我们是步行的。天气非常好，现在告诉我关于你自己的一切吧，亲爱的康尼！”

于是，谢林顿·特林姆夫人把康斯坦斯·费林小姐拉到身边，亲切地握着她的手，充满微笑和提问地进行了热烈的交谈，留下乔治尽可能地逗妹妹开心。

乍一看，这两个女孩之间有很强的相似性，而且她们都穿着黑色衣服，而且举止一模一样，这让她们更加相似。他们的年龄几乎相同，康斯坦斯还不到二十二岁，她的妹妹只有二十岁，尽管特里姆太太说过，两人都已经成年了。她们都是身材高挑、优雅的女孩，各方面都很匀称，举止从容，头靠在肩膀上，整体发育良好，教养良好。但事实上，它们之间存在着显着的差异。康斯坦丝比她的妹妹更白皙、更娇嫩，显然不那么自立，也可能不那么坚强。她的眼睛是蓝色的，安静，她的头发带有格蕾丝深棕色头发中所没有的金色色调。她的肤色更加透明，均匀的眉毛不那么明显，敏感的嘴唇也不那么坚挺。两人之中，她显然是更加温柔、更有女人味的一个。格蕾丝的声音低沉而平稳，而康斯坦斯的声音却更高，但声音更柔和。很容易看出，康斯坦斯会更快地被女性的同情心和激情所感动，而格蕾丝则相反，会立刻更加固执，更加自信。

乔治从一开始就对这两个人印象深刻，尤其是他们与周围环境之间的奇怪对比。这房子里里外外都是老式的。很明显，女孩的父母都是最严厉的保守派。家具是深色的、巨大的、气派的。天鹅绒地毯在深紫红色的底色上呈现出更深的深紫红色，这是由四个弯曲的卷轴形成的古老熟悉的图案，这些卷轴像菱形一样包围着几乎是黑色玫瑰的雄伟的花束。墙壁上装饰着一家人的全身肖像，壁炉是纯朴的高级艺术瓷砖，由三块雕刻的白色大理石板组成，两块直立，一块水平，中间有一个黑色的炉排支撑着煤火。此外，就像纽约所有的老房子一样，前面的客厅通过一扇抛光的桃花心木折叠门与第一间客厅后面的第二间客厅相连，门关上后，给人一种房间的一半是半个房间的印象。一个巨大的压力。靠墙摆放着僵硬的沙发，僵硬的角落书柜里装满了昂贵的深色小牛皮装订的历史书，一张僵硬的红木桌子，下面有一盏更僵硬的镀金金属吊灯；有两三张沉重的安乐椅，方形，深色，像其他东西一样抛光，上面铺着与地毯颜色相同的红色天鹅绒，每张椅子前面都有一个老式的脚凳，弯曲的，由相同的材料制成就像椅子本身一样。几本新装订、易腐烂的现代书籍表明一种新影响的开始，还有六本杂志和报纸，以及一个装有大量彩色刺绣丝绸的工作篮。

乔治在格蕾丝·费林身边就座，环顾四周，注意到了刚才描述的大部分细节。

“你喜欢马匹、游艇、时尚以及人们普遍做的事情吗，费林小姐？”他问道。

“一点也不。”格蕾丝回答道，用一双黑眼睛盯着他，脸上带着冷冷的惊讶。

格蕾丝·费林惊讶地看着乔治开始谈话的独特方式，这让他颇为不安，尽管他已经预料到了这一点。他问这个问题的时候，仍然对托蒂的荒谬建议印象深刻，无法再克制自己向某人表达自己的感受。

“你看起来很惊讶，”他说。 “我会解释。我自己对这些事情一点也不关心，但当我们走到这里时，我的表弟正在给我上一堂关于社会对话的讲座。”

“她建议你和我们谈谈马？”格蕾丝小姐微笑着问道。

“不。不给你。她让我明白你们都很聪明，但她给了我一份男人在一般社会中应该谈论的事情的清单，我沾沾自喜地说我把这份目录记得相当准确。”

“你确实有！”这次格蕾丝笑了。

“是的。既然我们已经在双方同意的情况下消除了马匹、游艇和时装，我们是否可以谈论一些不那么重要的事情呢？”

“当然。我们从哪里开始呢？

“用你喜欢的任何东西。世界上你最喜欢什么？”

“我的妹妹，”格蕾丝立即回答。

“这回答了这个问题：‘你最喜欢谁——？’”

“很好，伍德先生，您最喜欢谁？”

“当然是我自己。每个人都这样，除了那些有像你这样的姐妹的人。”

“那你是一个自我主义者吗？”

“不是故意的，而是原罪，以及命运的错误，没有给我一个妹妹。”

“你没有近亲吗？”格蕾丝问道。

“我有我的父亲。”

“那你不喜欢他胜过喜欢你自己吗？”

“当一个人的父亲经过成熟的反思之后，而且还是一个非常好的人时，难道一个人就没有必要相信他吗？”

“是的——我想是的。”

“很好。我父亲说我爱自己胜过爱任何人。这是很好的证据，因为正如你所说，他一定是对的。你怎么知道你爱你妹妹胜过爱你自己？”

“我想我会为她做出比为我自己更多的牺牲。”

“那么你一定会受到一种自然的懒惰的影响，只有对他人的感情才能克服这种懒惰。”

“我并不懒惰，”格蕾丝反对道。

“对不起。从这个词的一般含义来看，什么是牺牲？放弃自己喜欢的东西。为自己做出牺牲意味着为了自己的利益而放弃自己喜欢的东西——例如，放弃过多的睡眠，以便更多地工作。不这样做，就是懒惰。懒惰是一种恶习。因此，不为自己的利益做出尽可能多的牺牲是一种恶习。美德与恶行相反。因此，自私是一种美德。”

“多么可怕的诡辩！”

“你无法逃避这样的结论：一个人至少应该像爱其他人一样爱自己，因为不愿意为自己的利益付出与他人的利益一样多的麻烦，这显然是一种严重的懒惰形式。 ，因此是恶毒的，是重罪。”

“自私无疑是一种致命的美德，”格蕾丝反驳道。

“为人谋生，这能叫致命吗？”乔治问道。

“这全是诡辩——诡辩的废话，除此之外别无其他。”

“最初的诡辩家过着很好的生活，”乔治反对道。 “当诡辩家谋生不是比挨饿更好吗？”

“伍德先生，你靠它谋生吗？”

“不。我不是律师，自高尔吉亚以来，时代已经变了。”

“我不妨告诉你，”格蕾丝说，“特里姆夫人诽谤了我。我不聪明，我不知道高尔吉亚是谁。”

“请原谅我提到了他。我只是想炫耀我的文化。他并不重要——”

“恩，他是。既然你提到了他，那就告诉我他是谁吧。”

“一个诡辩家，也是他们中最早的一个。他出版了一本书来证明特洛伊的海伦是一位美德天使，他靠着自己的谈话和写作所得发胖，直到一百岁，然后去世了。现在的事情不行了。最近有几个人为卢克丽霞·博吉亚辩护，但她并没有胖到什么程度。这就是我想成为一名律师的原因。律师为活着的委托人辩护，并因此获得丰厚报酬。看看雪莉·特里姆，我表弟的丈夫。你认识他吗？”

“是的。”

“他很胖，很讨人喜欢。还有约翰尼·邦德——你也认识他吗？”

“当然，”格蕾丝回答道，眉头几乎难以察觉。 “他很快就会成为特里姆先生的合伙人。”

“好吧，当他四十岁的时候，他就会像雪莉·特林姆本人一样光滑圆润。”

“他会吗？”少女有些冷冷的问道。

“可能吧，因为他会变得富有和快乐。道德和身体的健全是所有富有和幸福的人的自然属性。约翰尼要是长胖了就可惜了，他这么帅啊。”

“我想这也是没办法的事。”格蕾丝冷漠地说。 “伍德先生，道德圆滑是什么意思？”

“内在和精神上的恩典永远是正确的。”

此时，托蒂已经对康斯坦斯说了所有的话，现在只想对格蕾丝再说一遍，她做了一个动作，向她的表弟点了点头。

“来吧，乔治，”她说，“取代我的位置，我也取代你的位置。”

乔治很不情愿地站起身来，穿过房间。格蕾丝·费林的举止给了他谈话的勇气，他和她在一起感到很自在。然而现在，必须与另一个姐妹重新打破僵局。与特里姆夫人不同，他不想重复自己的话，而且他对于如何开始新的菌株感到有些尴尬。然而，令他惊讶的是，他的新伙伴解除了他在这方面的任何责任。她一边听着托蒂漫无边际的谈话，一边远远地看着年轻人的脸。她富有同情心的天性使她比她姐姐更善于观察，她花很多时间猜测别人的想法。乔治从一开始就对她感兴趣。他身上有一种他自己完全没有意识到的东西，使他与普通人区别开来，而且很难定义。很少有人会说他帅，但没人会说他丑。他的头部造型强烈，眉毛突出，太阳穴上有很大的凹陷。鼻子挺直，但太长了，忧郁的人通常都会这样；又细又黑的小胡子也掩盖不了嘴角轻蔑的表情。下巴如果再重一点、突出一点就更好了，如果脸不那么黑、那么瘦的话，整张脸可能会更有吸引力。至于其他部分，这个男人身材高大，体格健壮，虽然有些过于瘦削和棱角分明，但无论是运动还是休息，他的举止都很好。他显然忧郁、紧张、易受影响，这一点从他那双棕色而有力的手上就可以看出，光滑而尖的手指与下半身的力量形成了奇怪的对比。但是，即使对乔治·伍德的身体特征进行最细致的描述，也不会传达出他给那些第一次见到他的人留下的印象。他对自己和周围的环境都不满意，他的脾气被永远的失望所笼罩。时而迟钝、冷漠，时而黑眸中闪烁着邪恶的能量，时而看起来就像战士所说的丑陋的顾客。欢乐对他来说从来都不是自然的，当他大声笑的时候，他的脸上几乎看不到笑容。然而，他具有敏锐的幽默感，并且善于向别人展示事物荒谬的一面。

“伍德先生，你是做什么的？”当康斯坦斯·费林坐在她旁边时，他问道。

“没什么——甚至没有那么优雅。”

康斯坦斯看着他并没有笑，因为他说话的语气里既真诚又苦涩。

“你为什么什么都不做？”她问。 “现在每个人都在工作。你看上去不像是一个自称的闲人。我想你的意思是你正在为职业而学习。”

“不完全是。我相信我的学业据说已经完成了。有时我也会写一点。”

“这就是全部？你从来不发表任何东西吗？”

“哦是的;无数的事情。”

“真的吗？我恐怕不记得见过——”

“我的名字写在印刷体上吗？没有。我出版的作品只有一本，而且是我所有的。这些页面呈现出不规则的外观和糊状气味。你不明白？我的宝贵表演偶尔会刊登在一份日报上。当我不太懒的时候，我就把它们剪下来，然后把它们放在剪贴簿里。”

“那你是记者？”

“不是从记者的角度来看。他称我为付费贡献者；当我的薪水比平时低时，我就会用更难听的名字来称呼他。”

“我不明白——如果你可以成为所谓的付费撰稿人，为什么不成为一名记者呢？有什么不同？”

“一个是专业人士，另一个是业余爱好者。我是另一个。”

“那为什么不成为专业人士呢？”

“因为我不喜欢这个职业。”

“你想成为什么？当然，你必须有一些野心。”

“一点也没有，我向你保证。”乔治的眼神有些奇怪，与他的回答不完全一致。 “我应该更喜欢过学生的生活，因为我必须过某种生活。我想永远做自己的主人——如果你给我选择的话，我会喜欢很多东西。但我不能拥有它们。”

“我们大多数人都处于这种情况，”康斯坦斯若有所思地说。

“我们是吗？这世上还有什么是你想要却得不到的吗？”

“是的。很多东西。”

“不，我指的是具体的事情，”乔治坚持说。 “我当然知道你有正确的道德和智力抱负。你想成为女英雄、圣人、伟大慈善机构的管理合伙人；你想成为一名学者、历史学家、小说家，你当然也想成为一名伟大的女诗人。你可能想以某种特定的方式引领时尚，因为我必须允许你有一点虚荣心，但在周日，在教堂里，你会想忘记还有时尚这样的东西。你当然会的。但这一切都不是我的意思。当我谈到需求时，我指的是与现实生活相关的需求。难道你没有得到你想要的一切，或者你不能拥有一切吗？如果你不喜欢纽约，你能不去西伯利亚生活吗？如果你不喜欢你的房子，你能不能把它翻过来，上下颠倒，并用绿色长尾小鹦鹉的翅膀装饰它，如果你愿意的话？如果你有需求，它们是道德和智力的。”

“但是你所说的一切都只是取决于金钱。”康斯坦斯有些害羞地说。 “它们只是物质需求——或者更确切地说，根据你的描述，是反复无常。”

“我并不认为我想要过上不受干扰的学生生活的愿望要么是任性的，要么是物质上的需要，但我愿望的实现很大程度上取决于金钱，很少取决于其他任何东西。”

康斯坦丝偷偷地看着她的同伴，他双手交叉地坐在她旁边，显然正在思考他的鞋子。他说话的声音很轻，但语气却是最深的蔑视，到底是对自己，还是对自己软弱到想要的财富，就说不准了。康斯坦斯觉得她面对着一种她不理解的自然，尽管她在某种程度上对它感兴趣并被它吸引。对于那些拥有金钱所能给予的一切，并且一直拥有金钱的人来说，很难理解贫困对一个敏感的人的影响。事实上，康斯坦斯并不确切了解乔治·伍德的财务状况。据她所知，他可能真的很穷，或者他可能只是相对贫穷。她倾向于后一种说法，部分是因为他没有穷人应有的那种难以形容的表情，部分是因为他愿意畅所欲言。直觉不那么敏锐的人可能会因为粗俗的不满和贪婪而感到排斥。但康斯坦斯·费林的起步更为微妙。她本能地感觉到乔治并不像他所描述的那样，他既不软弱，也不自私，也不懒惰，那些相信他的人很快就会发现自己错了。然而，她没有回答他的最后一句话，沉默了一会儿。

然后乔治开始谈论她回到纽约的事，并陷入了一种非常平常的谈话中，他费力地维持着，并有某种尴尬的感觉。不久，托蒂结束了她的第二次闲聊，从座位上站起来，开始了漫长的告别过程，其中充满了所有常见的重复、热情洋溢的短语和感情，如果可以创造这样一个词的话，被认为是适当且不可或缺的。就像一只金丝雀啄一颗樱桃，叽叽喳喳，跳走，跳回来，啄，叽叽喳喳，跳跃一次又一次，某些女人也会向她们拜访的亲爱的朋友说再见。与此同时，乔治站在旁边，拿着帽子准备出发。

“我希望我们能再次见到你，”康斯坦斯一边说，一边向他伸出了手。

“我能来吗？”他问。

“当然。这个时候我们一般都在家。”

最后，托蒂挣脱了身子，沉重的前门在她和表弟身后关上了，他们走进了华盛顿广场的紫色光芒中。

“好吧，乔治，我希望你印象深刻，”当他们走了几步，靠近大道拐角处时，谢林顿·特里姆夫人说道。

“深刻。”

“以什么方式？来吧，保密。”

“以什么方式？为什么，我想那些女孩的爸爸妈妈一定很富有，很愚钝，也很受人尊敬。我从来没有见过比家具更坚固的东西。”

托蒂一直不太确定乔治是认真的还是在嘲笑她。

“你有花时间看椅子吗？”她相当任性地问道。

“部分地。我忍不住去看他们。我相信我说了一点。”

“我希望你是明智的。你们聊了什么？我不认为恐惧女孩们会彻底欣赏你通常青睐我的机智风格。”

“你不必生气，托蒂表弟。我相信我是相当同意的。”

“哦！”特里姆夫人射精了。

“你以为我是在自吹自擂，是吗？我敢说。年轻女士们的意见比我自己的意见更有价值。无论如何，我的良心不会责怪我比平时更迟钝，至于家具，你会承认它非常令人印象深刻。”

“好吧，”托蒂叹了口气，“我想这就是你看待事物的方式。”她不知道自己究竟要他说什么，但她可以肯定，他没有说出来，而且他的态度也很不令人满意。他们默默地走着。

“我累了，”当他们到达布雷沃特宅邸的拐角处时，她终于说道。 “我会坐出租车回家。再见。”

乔治打开了酒店门前停泊的众多马车之一的车门，扶着他的表弟上了车。当她被赶走时，她冷漠地向他点了点头，这让他有些不知所措，无法解释她突然发脾气的原因。 。一般情况下，她肯定会叫他跟自己一起上马车，一直开到她家，这样可以省去一部分到自己家的长途路程。年轻人站了一会儿，然后转身进入克林顿广场，快步朝高架路的方向走去。

他说刚才那次访问给他留下了深刻的印象，而且把这种印象留在心里也符合他的性格。这并不是说他觉得自己对姐妹中的任何一个比另一个更感兴趣。他并没有一见钟情，也没有为刚刚获得名字的美好愿景而迷失。但走着走着，他不断地看到眼前两个亭亭玉立的少女，她们穿着朴素的黑裙，充满了青春年少的清新与美丽，与周围的老式环境形成了鲜明的对比。仅此而已，但这幅画激起了他内心的不安，令人不安的渴望，渴望某种未定义的东西，渴望他所看到的两种生活的逻辑延续，这属于具有不寻常想象力的人，并且迟早会驱使他们写书是为了满足一种亲密而基本的需要。

有些人，当他们听到现实生活中任何不寻常的故事时，都会惊呼：“这会是一本多么好的小说啊！”他们不是写好小说的人。他们中的大多数人从未尝试过，因为如果尝试过，他们就会知道小说不是通过将实际发生的情况扩展成一卷或多卷来写成的。真实的故事很少有结论，而结论的必要性是天生的小说家首先感受到的。他沉迷于他所见过的人的记忆中，只是为了想象他们生命的续集和结局。在他发现他必须写书来满足自己之前，他并不理解他所受的情绪的含义。他也许在一个挤满了人的房间里，正在听一场谈话。突然，一个词或一张路过的面孔引起了他的注意。他失去了谈话的线索，他的思绪随着激烈的活动而偏离了主题。就像之前看到一个溺水者一样，一生的全景瞬间展现在他面前，充满了微小的细节，清晰而清晰。他的嘴唇动了动，重复着想象中的谈话片段。他的眼睛自行固定，同时他的大脑中看到的景象与周围的景象不同。他的心跳得很快，然后又慢下来，带着一种奇怪的情绪。然后是迫害者的觉醒声音。 “汤普金斯先生，你的想法一分钱”，或者，“我亲爱的汤普金斯，如果你不想听我的话，”等等。年轻人一脸困惑，为自己的心不在焉而道歉，但内心仍然不平静。试图将他刚刚欣赏到的那些转瞬即逝的景象牢牢记住。

乔治·伍德幸运的是，没有人打扰他的沉思，他大步走在安静的街道上，登上铁阶，机械地付了车费，穿过了检票门。当蛇一样的火车气喘吁吁地停在他眼前时，康斯坦斯和格蕾丝·费林的生动记忆也没有消失。更不用说，当他入座后，正被带往上城，朝他家的方向走去。

他和父亲住在父亲仍然拥有的小房子里，凭借严格的节俭，两人在物质生活方面成功地过上了相当舒适的生活。很难想象与乔治刚刚在华盛顿广场呆了半个小时的住所形成更鲜明的对比。伍兹的住宅是美国大城市中常见的那种传统小建筑之一，正面大约十六英尺，三层楼高，每层有两个房间，一个面向街道，一个面向街道。后面的小院子。里面的一切都是最简单的描述。没有任何奢华或装饰的尝试。扫得很干净的地毯已经破旧，精心掸过灰尘的家具是最朴素的，光滑、有色的墙壁没有任何装饰，也没有任何图画。除了乔治自己的房间外，几乎没有什么书可看，这与房子的其他部分形成鲜明对比，因为房间里充斥着一种在主人看来最真实的秩序的混乱。一张巨大的交易桌占据了可用空间的四分之一，墙壁上摆满了新旧书籍的交易架，事实上，从没有铺地毯的地板到椅子，几乎所有东西都是交易的。桌子一角放着一堆装订鲜艳的新书，桌上散落着印刷纸、手稿、校样和报纸剪报。一个破旧的笔架放在写了一半的纸上，一瓶印刷墨水的红色软木塞从混乱中伸出来。

乔治进入这个密室，在做任何其他事情之前，先脱掉身上的衣服，穿上似乎属于不同时代的锈迹斑斑的衣服。然后他走到窗前，像是松了口气。这景色并不鼓舞人心，但熟悉的景色无疑在他的脑海中唤起了一系列令人愉快的思绪。那里有一个狭窄的砖厂，里面有中国式的衣服线交叉和再交叉的谜题。然后是一堵砖墙，隔着砖墙，他可以在相当远的距离看到一座大房子的第二排和第三排窗户。上面是一排法式屋顶，然后是冬日的天空，被最后一缕阳光染红。乔治并没有对这个前景进行长时间的思考。显然，只要一瞥，他的心就恢复了失衡的平衡。当他转过身，忙着点燃一盏绿色玻璃煤油灯时，康斯坦斯和格蕾丝·费林的愿景消失了，取而代之的是更实际的考虑。他坐下来，拿起那堆新书里最上面的一本书，本能地用另一只手在旁边乱七八糟的垃圾中摸索着他的剪纸机。

剪了二十页后，他开始寻找编辑的信。这些卷已寄给他审阅，并附有通常的注释，以令人震惊的愤世嫉俗的态度说明了他预计要写的对每部作品的批评字数。

“每本大约一百字，”文学编辑写道，“请最晚在周一十二点将附有通知的书归还。”

今天是星期四，有六卷书需要阅读、消化和写作。 乔治做了一个简短的计算。 他必须每天做两次，周五、周六和周日，以便在周一早上留出时间，以防发生意外。 六本书，六百字，或者更确切地说，他所写的论文的半个专栏以上。 这意味着五美元，因为这项工作报酬很高，因为应该要求作者有一定的判断力和品味。 当然，在这堆装帧精美的印刷品中，没有什么是非常重要的，没有什么可以证明一篇严肃的文章是合理的，也没有什么是乔治愿意读两遍的。 然而，图书贸易的迫切需要必须得到满足，通知必须出现，编辑必须找到愿意并且能够以每份五十美分到一美元不等的价格撰写此类通知的人。 这也没有任何困难。 乔治知道，随着时间的推移，薪水非常好，而且有几十个挨饿的老女仆和饥饿的男孩愿意以更少的钱做这份工作，而且也许会做得尽可能好。 他也不愿意对允许他在如此短的时间内完成这项任务的条件提出异议。 他已经在二班审阅了一段时间了，早已过了惊喜的时期。 相反，他看着这批出版物，颇为满意。 在过去的几个月里，这些包裹定期到达，这证明他做得很好，而且在接下来的一年里，他似乎可能会被委以更重要的工作。 曾经有一两次，他被指示写一篇专栏，那段日子在他的记忆中是白色的。 他觉得，如果能得到每周制作一篇专栏的永久承诺，他应该会做得很好，但他知道这是多么困难。 没有通过这种劳动挣得面包的人不可能了解职业新闻业边缘的人群，这群人并不寻求进入普通报业人员的行列，而是希望捡起面包屑从他们看来装满了东西的桌子上掉下来。 在美国，要成为一名职业记者，十有八九必须从记者开始。 除了文学家的资格之外，他还必须具备其他资格。 他必须精通速记写作并熟悉流行风格。 他必须有钢铁般的体质和不屈不挠的神经。 他必须能够坐在一个拥挤的房间里，在刺眼的煤气灯下，在普通人躺在床上睡觉的时候写下他的印象。 他必须拥有敏感品味的人很少有的厚颜无耻的保证，因为他会被要求采访各种各样的人，在他们最意想不到的时候，通常是在他们最不喜欢的时候。 他必须对商业有敏锐的直觉，才能在新闻报道中智取并超越他的竞争对手。 他必须时刻保持警惕，不能沉溺于昨天的回忆，以免它们与今天的报道纠缠在一起。 总而言之，新晋记者必须是一个非凡的人，最引人注目的是一系列品质，这些品质不仅对书籍作者毫无用处，而且如果后者拥有这些品质，将显着阻碍他的成功。

在批评界和文学界，业余爱好者是那些被迫为面包而写作的人的残酷敌人，他们要么缺乏品味，要么缺乏资格，要么缺乏可能让他们在记者办公桌上占有一席之地的机会！在可怜的涂鸦者眼中，最残酷的是那些有闲有文化的富裕人士，他与主编私交甚笃，偶尔写一些批评，但往往是最重要的批评，却无缘无故。还有一个上过大学的年轻女子，她一无所有，但随时准备为钱而写作，她将其奉献给慈善目的，从而剥夺了一些不幸的年轻人每天的一美元，这对他来说意味着食物，对他们来说支持公众尚未征税。但她对他一无所知，与新闻界的联系让她感到很有趣，如果她在她经常光顾的社交场合遇到他，与编辑交谈的重要性也让她感到很有趣。年轻人按照惯例去买新书。 “这周我没有什么可以给你的，汤普金斯先生，”文学部经理尽可能礼貌地说道。这些书都被瓦萨姑娘或富有的游手好闲者拿走了，而可怜的汤普金斯一定要等到七八天过去才能再次赚取每日的美元。他唯一的安慰是，磨蹭的业余爱好者永远无法完成所有的工作，因为他或她写得不够快以满足需求。如果没有必要的刺激，无论时间长短，都不可能每天阅读和复习两卷书。很难将对一位作者的公正与以每小时一百页的速度匆匆读完他的书的必要性结合起来。确实，砍掉每一片叶子都很重要，以免上述文学经理指责可怜的小汤普金斯先生判断力粗心和肤浅。但是，汤普金斯不可能读完儿童故事书、二等讲道集、五流诗集、以及题为《血桶》的城市生活的悲惨故事的每一个字，或者《洗衣妇的复仇》，所有这些都是同时发生的，同时受到他的权威批评。

乔治·伍德把他手里的书剪了三十页，然后到最后向后剪，然后回到他第一次到达的地方，把书的中间剪掉。这是他一成不变的系统，他发现它非常成功。

“这件事做得并不好，”他引用约翰逊的话自言自语道，“但看到它竟然完成了，人们会感到惊讶。五十美分你能指望什么？

许多天过去了，乔治才想到要再次访问华盛顿广场，在那段时间里，他甚至没有想去见特里姆夫人的冲动。如果说实话，乔治回家时陪伴他的两个年轻女孩的幻象似乎已经很长一段时间没有再以任何特别生动的方式出现了。也许他所生活的环境和职业并不容易激起他的记忆；也可能，更可能的是，在半个多小时的时间里，第一印象缺乏力量来吸引他的想象力。读一本书，写二十行文字，然后把它扔到一边，再也不会拿起的习惯，可能会在日常生活中产生影响。尽管乔治完全没有意识到自己对如此严重的事情采取如此肤浅的看法，但乔治的思想对待《恐惧小姐》就像对待一本被送去注意、处理过却再也看不到的书一样。有时候，当他不上班的时候，对父亲的谈话片段甚至比平时更不感兴趣时​​，他就会自觉地想起自己对两位小姐的介绍，奇怪的是，回忆里有一些幽默的东西。托蒂务实的办事方式让他觉得很有趣，而在他看来，她对极不可能发生的事情做出了荒谬的假设。整个事件的荒唐想法让他浮想联翩了几秒钟，然后又消失了。他无法准确地说出他的欢乐源泉在这一系列的想法中，但他几乎微笑着想到巨大而僵硬的安乐椅，以及角落里的书柜，最高的书架上装满了历史用小牛皮和黄金装订。他还记得，当他们沿着第五大道行走时，当他提到这些家具的体面时，托蒂眼中流露出失望的表情。

这些想法并没有完全消失，乔治的内心也看到了女孩们脸部的轮廓，同时他对她们的声音也有模糊的记忆。再次看到和听到这两件事，他不会感到不高兴，但是，另一方面，下午的访问是一件具有某种重要性的事情，这一事​​实是那些在社会上度过了一生的人无法意识到的事实。把彼此视为一种自然的消遣，就像孤独的人拿起一本书，或者像无事可做的水手打结和拼接绳索的末端一样。不仅物质准备是令人厌烦的，而且对于年轻的文学苦工来说，让自己外表得体也是一件明显麻烦的事；此外，还需要让疲倦的大脑变得光滑，这样它才能够欣赏一系列不熟悉的印象，而在这些印象中它预计不会放松。除此之外，年轻而敏感的人常常会感到害羞，在这种情况下，必要的轻微努力就会膨胀并上升，直到它似乎成为一个不可逾越的障碍。

然而有一天，乔治无事可做。更准确的说法是，在某个下午，他满意地完成了一件工作，却不想再开始另一件工作；因为，进入文学生活的众多后果之一就是永远失去随时无事可做的感觉。让一个作家写到脑子昏昏沉沉、手指握不住笔的时候，他仍然无法休息而不想象自己是在闲着。他无法逃脱驱使他的魔鬼，因为他自己就是司机和被驱使者、恶魔和受害者、折磨者和被折磨者。让医生们抱怨酗酒、过度吸烟、鸦片、三氯乙醛和吗啡带来的可怕后果吧——所有兴奋剂中最可怕的是墨水，最严厉的工头，最迷人的巫师，最甜蜜梦想的孕育者以及最可怕的噩梦、最具有暗示性的毒药、最可靠的毁灭者。可以大胆地说，在同等数量的鸦片吸食者和职业作家中，吸食鸦片的人在长寿、健康和心灵平静方面拥有最好的条件。我们都听说过一个可怜的人的悲惨结局，他多年来靠兴奋剂或麻醉剂维持生命，他的死亡往往是在高龄，被视为对年轻人的警告；但谁知道或谈论过仅仅由于过度使用笔、墨和纸而导致的无数死亡呢？谁把那些在身体疲惫之前大脑就已经衰竭的人的名字编录下来了？谁统计过因失败而自杀的人数，以及因宁愿写蹩脚英语而不愿做任何其他类型的好工作而挨饿的人数？与现代世界整个文学界的比例相比，不计其他事故，仅死亡人数就比饮酒者因酒精、吸烟者因尼古丁、以及使用吗啡和类似药物造成的死亡人数还要多。对于一个在文学上取得成功的人来说，一千个失败者，还有一百个在墨水还黑的时候看着墨水而无法被警告的人，他们的鼻孔闻到了印刷者的牺牲，他们被毁掉了所有的用处并漂流了。并在失败的溪流中挣扎，直到死亡或疯狂结束他们的痛苦。然而，没有人敢称写作是一种破坏性的恶习，也没有人谴责可怜的涂鸦者是“墨水醉汉”。

乔治从他家步行到华盛顿广场。自从他和表弟第一次来访之后，他就没有去过这座城市的那个地方，但当他接近目的地时，他开始后悔自己已经过去了两个多星期了，却没有做出任何尝试。看看他的新朋友。到达家后，他发现康斯坦斯·费林在家。他很遗憾没有见到妹妹，因为他发现与妹妹的谈话更加轻松和富有同情心。另一方面，家里的气氛似乎不像第一次那样僵硬和正式。笨重的家具的布局发生了变化，老式花瓶里插满了鲜花，桌子上散落着更多的书籍和小物件。

“我怕你再也不会来了！”年轻女孩伸出手喊道。

她的举止简单而坦率，这让乔治感到轻松自在。

“你真是太好了，”他回答道，“我担心今天还为时过早。但雪莉·特里姆说，当他有疑问时，他就会打王牌——所以我就来了。”

“一点也不早，”康斯坦斯建议道。

“计算非常简单。每两周访问一次，一年就可以访问二十六次，闰年会增加一小部分，不是吗？这不让你感到震惊吗？

“我没有数学头脑，也看不到那么远的未来。而且，如果我们夏天离开六个月，你就不会赚那么多了。”

“我忘记了，并不是每个人都全年都待在城里。我想你又会出国吧？”

“今年不行，”费林小姐相当悲伤地回答。

乔治瞥了一眼她的脸，然后迅速移开视线。他理解她的语气，而且很自然地，对她母亲去世的新鲜回忆应该会在一段时间内阻止姐妹俩返回欧洲。他不禁想知道，这个年轻女孩的悲伤背后到底隐藏着多少真正的悲伤，尽管他有些惊讶地发现自己正在进行如此奇怪的心理计算。他不会轻易相信任何人的邪恶，但他发现很难相信太多绝对的善。也许他从他父亲那里继承了这种不信任的特质，而他自己的性格中也有厌恶这种行为的一面。有一会儿，两人之间陷入了沉默。乔治坐在直立的椅子上，向前弯着身子，傻乎乎地盯着自己放在膝盖上的双手，而康斯坦斯·费林则靠在她的深安乐椅上，在窗户的明亮光线下看着他黝黑的侧影。

“恐惧小姐，你喜欢人吗？”乔治突然问道。

“你是什么意思？”

“我的意思是，对于第一次见到的人，你的第一冲动是信任他们还是不信任他们？”

“这不是一个容易回答的问题。我想我并没有想太多。你自己的冲动是什么？”

“你不信任别人，”乔治用坚定的语气说道。

“为什么？”

“因为你一个问题一个问题地回答。”

“这是一个标志吗？一个人应该多么小心啊！不——我会尽力公平地回答。我认为我没有偏见，但我喜欢在做出决定之前先看看人们的表情。”

“当你做出决定后，你会轻易改变吗？不管你有什么判断力，也不管你自己，你是否有一种决定性的第一印象？

“我不知道。我想不会。我想我宁愿没有这样的东西。你为什么要问？”

“出于好奇。我并不以好奇为耻。你有没有想过，如果没有人提问，世界会是什么样子？”

“那将是一个非常安静的地方。”

“我们都该睡觉了。好奇心只是头脑的清醒状态。我们每时每刻都在问问题，无论是对我们自己、对我们的朋友还是对我们的书。其中十分之九的问题从未得到答复，但这并不妨碍我们提出更多问题。”

“或者是对我们自己重复同样的事情，”康斯坦斯说。

“是的;最有趣的，”

“什么最有趣？”

“总是我们最希望和最不希望拥有的东西，”乔治回答道。 “我们正在谈论心理学或类似的东西，”他干笑着补充道。

“我们有什么理由不应该这么做吗？”他的同伴问道。 “伍德先生，你为什么笑？你的笑声听起来也不太发自内心。”她用清澈的蓝眼睛盯着他看了一会儿。

“没有在观众面前练习过的事情很少能做得很好，”他回答道。 “正如你所建议的，我们没有理由不谈论心理学——如果我们对心理学有足够的了解的话——也就是说，如果你谈论心理学，因为我确信我不谈论心理学。没有哪个话题可以如此容易地发表明智的评论。”

“除了我们的邻居，”康斯坦斯说道。

“我没有邻居。谁是我的邻居？”乔治相当恶毒地问道。

“我认为这个问题有一个符合圣经的答案。”

“但我并不生活在圣经时代；我想我的划痕太微不足道了，不足以引起路过的撒玛利亚人的注意。”

“也许你根本就没有。”

“也许不是。我想我们的邻居是“我们所爱的人，也爱我们的人”，正如古老的吐司所说。他们不是吗？

“我想，还有那些我们应该爱的人，”康斯坦斯建议道。

“但我们应该爱我们的敌人。这是多么睦邻的世界，应该是多么充满爱的啊！”

“幸运的是，爱是一个模糊的词。”

“你从来没有尝试过定义它吗？”年轻人问道。

“我不够聪明，无法做到这一点。也许你可以。”

乔治迅速地看着这个年轻女孩。他不准备相信她是出于撒娇才提出这样的建议，但他年纪还小，无法理解这样的话可能是无意中从她嘴里说出来的。

“我宁愿认为，当爱情开始时，定义就结束了，”他停顿了一下后说道。 “所有的爱都是实验性的，而定义通常是许多实验的结果。”

“实验性的？”

“是的。你不知道很多人尝试过实验却失败的例子吗？如果它碰巧成功的话，这也同样是一次实验。感情是事实，爱情却是猜测。”

“我不认为实验性的爱情有多大价值，”康斯坦斯有点尴尬地说。说话的时候，她的脸颊上浮现出淡淡的颜色。

“在做出判断之前，应该先尝试一下。否则，我们应该从另一端开始，通过熟人圈子，从恨到爱。”

“你为什么总是提到讨厌人？”年轻女孩问道，她把目光转向他，脸上带着温柔、惊讶的抗议表情。 “是为了显得愤世嫉俗，还是为了制造悖论？你知道，你不可能恨每一个人。”

“除了一些出色的例外，你是对的，”乔治回答道。 “但我希望发现你讨厌某个人，以便观察你的症状。你看起来非常好。”

很难说他脸上的表情发生了变化，但当他说出最后一句话时，他嘴角自然流露出轻蔑的线条却异常明显。康斯坦丝的脸颊再次出现了红晕，比之前更明亮了一些，当她把目光从来访者身上移开时，她的眼睛闪闪发亮。

“我想，如果你继续下去，你可能会发现外表是具有欺骗性的，”她说。

“我是不是该？” “怎么了？”乔治轻声问道，他的面容放松，脸上露出罕见的迷人微笑。年轻女孩表现出的敏感让他感到一种强烈的满足感，这种满足感当时他无法解释，但实际上是高度艺术性的。这种感觉只能与欣赏的耳朵在非常美丽的乐器上发出新的、完美和谐的调制所产生的感觉相媲美。

“我想知道，”他很快又继续说道，“善良的对立面会以什么形式出现在你身上。你曾经非常生气吗？也许问这样的问题是不礼貌的。是吗？”

“我不知道。从来没有人对我无礼过。”康斯坦斯平静地回答道。 “但自从你问起之后，我就一直很生气，我经常因为一些小事而生气。”

“那些时候你是不是非常凶猛、可怕？”

“确实很可怕。”年轻女孩笑道。 “如果你看到我，我会吓到你的。”

“我完全可以相信这一点。我的性格比较胆怯。”

“你是？你看起来不像。我要问问特里姆夫人这是否属实。对了，你今天见到她了吗？”

“自从我们在一起以来就没有了。”

“我以为你经常见到她。昨天我收到了她的一张便条。我想你知道吧？”

“我什么都不知道。它是什么？”

“老克雷克先生病得很重——他们说快要死了。她写信告诉我这一点，并解释了为什么她没有来这里。”

乔治的眼睛突然闪烁着令人不快的光芒。这个消息既令人意外又令人愉快。事实上，乔治根本不可能希望从老人的死中得到任何好处。因为他生性如此慷慨，如果存在这样的前景，他将是最后一个为它的实现而感到高兴的人。他怀着一种诚实而无私的仇恨来憎恨托马斯·克雷克，一想到世界最终要摆脱他，他就感到难以言表的喜悦。

“他快死了，是吗？”他用一种压抑的声音问道。

“你似乎很高兴听到这个消息，”康斯坦斯说道，有些好奇地看着他。

“我？是的——好吧，我并不完全抱歉！”他的笑声刺耳而不真实。 “你很难指望我会流泪——也就是说，如果你知道我父亲的不幸的话。”

“是的，我听说过一些事情。但我很抱歉，我是给你这个消息的人。”

“为什么？我感谢你。”

“我知道你是这样的，而这正是我不喜欢的。我不希望你感到悲伤，但我不喜欢看到一个人因为另一个人面临危险的消息而如此高兴。”

“为什么不说，他的死！”乔治惊呼道。

康斯坦丝沉默了片刻，然后看着他说道。

“我几乎不认识你，伍德先生。这只是我第二次见到你，我没有权利评论你的人品。但我忍不住想——那——”

她犹豫了，倒不是因为尴尬，而是找不到合适的词语。乔治没有试图帮助她，尽管他完全知道她想说什么。他冷冷地等着她能否把话说完。

“你不应该这么想，”她突然说道，“如果你这么想，也不应该表现出来。”

“换句话来说，你希望我改变我的性格或我的举止，或者两者兼而有之？你知道老汤姆·克雷克毁了我父亲吗？你知道他这么做之后，让我父亲的名誉受损了，尽管我父亲诚实如日，而他自己就是小偷？这听起来非常戏剧化，不是吗？尽管如此，这一切都是非常真实的。然而，你期望我是一个如此聪明的演员，以至于不会对你的消息表现出我的满意。我只能说，恐惧小姐，你对人性抱有很大的期望，而我很遗憾自己注定要辜负你的期望。”

“你当然对此有强烈的感受——我不知道你刚才告诉我的一切，否则我不会说话。我希望每个人都能原谅——原谅是多么正确的事情。”

“是的——毫无疑问，”乔治同意道。 “首先请原谅我，然后告诉我值得尊敬的克雷克先生出了什么事。”

“太太。特里姆似乎认为这是神经衰弱——现在每个人都有这种情况。”

“她很伤心吗？”乔治关切地问道。

“她写道，她不会离开他。”

“也不会——直到——”乔治突然停了下来。

“你要说什么？”

“我要对人类的一般意志，特别是垂死之人的意志发表评论。这是非常恶意的，而且直接违背了你的命令。”

“我想无论如何，她都会拥有他所有的财产。”康斯坦斯说道，强忍着微笑，仿佛她觉得这不符合她之前的语气。

既然你进行了如此世俗的调查，我想我们可以理所当然地认为，克雷克先生的不义之财的衣钵将落在谢林顿·特里姆夫人不情愿的肩上。说白了，托蒂会得到美元。嗯——我祝她快乐。她并不熟悉贫穷，事实上，贫穷也不是她熟悉的朋友。”

“你为什么会影响那种圣经语言？”

“在我看来，这比咒骂更有力。而且，我确信，即使我想发誓，你也不会让我发誓。”

“当然不是——”

“好吧，那么考虑到我的表现并没有差到哪里去，你就必须原谅我风格上的不完美之处。我想我要去问问克雷克先生今天过得怎么样。这难道不体现了适当的慈善和宽恕精神吗？”

“我希望你不要做这样的事！”康斯坦斯急忙喊道。

“这不就证明我从你的教导中获益了吗？”

“我认为这非常虚伪，而且一点也不友善。”

“你？在我看来，这只会显得文明——”

“根据你告诉我的情况，在这种情况下，你很难指望有礼貌。”

“当我询问一位垂死亲人的健康状况时，我没有义务告诉门口的仆人我好奇的动机。那要求就太高了。”

“你也可以去特里姆夫人家问问——”

“先生。克雷克家就在我从这里回家的路上——托蒂家不在直达线路上。”

“我希望你——不过我真是太荒唐了！这不关我的事。”

乔治无法对这句话作出任何回应，但他的脸上浮现出一种有趣的表情，这并没有逃过他的同伴的注意。康斯坦斯有些紧张地笑了。

“你必须承认这不关我的事，你看，”她说。

“我的立场是，如果不同意就会显得粗鲁，如果不同意就会质疑已知的事实。”

“做得非常好，伍德先生，”康斯坦斯说。 “我没什么可说的了。”

“大部头书？那么我在此谨致歉意地告辞。”乔治从座位上站起来。

“我不是那个意思！”少女微笑着说道。 “不要去 - ”

“天色已晚，在我敲响他的门问他怎么样之前，克雷克先生可能已经到了他父亲身边。”

“哦，请不要再谈论那个可怜的人了！”

“如果我留在这里，我会的。费林小姐，有一天我可以再来吗？我受了这么多原罪，你对我没有恶意吗？”

“它的独创性几乎可以原谅。只要你愿意就来吧。我们会很高兴见到你，希望下次我姐姐也能在这里。”

乔治鞠了一躬，离开了房间，隐约希望她不会这么做。他比康斯坦丝更享受这次访问，因为虽然他的谈话让她敏感的健康感觉有些不安，但她的谈话却给了他一系列新奇而愉快的感觉。他意识到一种新的兴趣，一种新的思路，尤其是一种奇怪的、莫名其妙的身体舒适感，这种舒适感似乎从心底传来，仿佛他的身体得到了欢呼，他的血液变暖了，他的血液循环因吸收许多美好事物而受到刺激。当他走在大街上时，他没有问自己给费林小姐留下了好还是坏的印象，也没有问自己说的是好话还是坏话，更没有问这个年轻女孩是否喜欢他，尽管很可能如果他把这些问题中的任何一个问到他的内心意识中，那个自满的证人就会以他目前的心情，以最满足他的虚荣心的方式回答他所有的问题。出于某种原因，他并不好奇他的内心意识对这件事的看法。此刻，感觉就足够了，他惊讶地发现，感觉竟然如此令人愉悦。他知道自己的头比平时抬得更高了，目光比平常更加自信，脚步也更加灵活，但他并没有将这些现象与他在华盛顿广场的访问直接联系起来。 。也许他的脑子里浮现出一个模糊的想法，大意是，如果他一旦允许这种联系，他就会被迫称自己为傻瓜，因此，享受他发现自己所处的状态比探究更明智。密切关注其直接或远程原因。

也有可能的是，如果乔治·伍德那天晚上的总体满意度状况更明显地取决于他对刚刚离开的那位年轻女士的回忆，那么他就会有一种冲动，想按照她的意愿做事来取悦她；但他并没有这样做。换句话说，他会回家或者路过托蒂家去询问，而不是去敲克雷克先生的门。但他的本性中存在着某种矛盾，驱使他去做大多数人不愿做的事情。此外，亲自询问汤姆·克雷克的健康状况还带有一丝冷酷的幽默感，这使得这个计划具有不可抗拒的吸引力。他想象着当他告诉父亲他做了什么时自己的表情，他很了解这位老绅士，猜测这一过程的讽刺会让他内心感到高兴，尽管他肯定会显得严肃并动摇他的态度。当他听到这个故事时，他的头。

当康斯坦斯·费林独自一人时，她的冥想具有截然不同的特征。她在窗前站了很长时间，望着广场上笼罩着的紫色薄雾，然后转身走到火边坐下，凝视着燃烧的煤炭。乔治·伍德如果知道她在离开后的大部分时间里都在想这个问题，他不禁感到受宠若惊，如果他猜到她的想法，他会对自己对人性的无知感到非常惊讶。想起自己的行为，她感到不安。他肯定会说她病态，怀疑她最神圣信念的诚意，如果他能洞察她的思想，他的那段注定与她的历史有关的部分很可能不会被实现。他当然不可能理解她当时的心情，如果这样做的话，他就会对她产生最无理的偏见。

对于这个年轻女孩来说，批评乔治的行为并向他提出建议确实是一件非常严肃的事情。她还是第一次做这样的事，她对自己的大胆感到惊讶。她对自己重复说，考虑乔治·伍德的所作所为与她无关，更不用去评判他的想法，但她很高兴自己说了这样的话。她对男人知之甚少，而且她愿意相信他们的想法可能都是一样的。无论如何，这个人有充分的理由对托马斯·克雷克怀有怨恨。然而，他对老人死亡的前景明显感到高兴，这让她最美好的感情感到厌恶。她对世界上真正的邪恶一无所知，她看到自己的道路被各种各样的想象中的罪恶所困扰，为了避免犯下这种罪行，需要不断保持敏锐的敏感性。由于她不知道有什么更大或更真实的邪恶，她幻想其他人的生活一定和她自己的生活一样——一个透明蜘蛛网的迷宫，即使不经意地碰触其中的一个，也与犯罪本身有一点距离。她所受的教育深受宗教的影响，她的天生的敏感性又如此之大，以至于她的生活的主要目标是在最微小的行动中发现绝对正确或错误的必要性，以及对这种恒定性的最小放松。在她看来，手表象征着道德上的懒惰。事实上，她的这种性格对于所有认识她的人来说并不是一个无法忍受的麻烦，这是因为她天生的机智和高雅的品味，在某种程度上也因为她的年轻，这给她的所做所想带来了新鲜感和天真无邪。并且说。此时她的良心似乎比平常更加活跃和不满。她当然不相信她的使命是改造乔治·伍德，或者用信仰、希望和仁慈的宗教阿拉伯式花纹来装饰他有些奇特的性格；她的使命是让乔治·伍德变得更加坚强。但同样可以肯定的是，她对他的行为产生了莫名的兴趣，并对他的行为产生了一定程度的好奇，考虑到她对他的了解是多么有限，这简直令人惊讶。如果她是一位年长的女人，不那么虔诚，更了解自己的本能，她就会问自己，她是否已经开始关心乔治·伍德本人，而不是关心自己道德情感的无可指责的正直。但对她来说，少女般的虔诚到目前为止已经占了上风，她把自己的不安归因于对自己行为的怀疑，而不是一种秘密的吸引力，这种吸引力甚至在那时就开始对她产生影响。

可以预见的是，即使在最有利的情况下，康斯坦斯·菲尔林也不会轻易坠入爱河。世界上最纯真的爱情往往会在当时主导她的宗教感伤中遇到障碍，因为病态的顾虑有能力扼杀自发性和一切自发的东西，其中爱是第一位的，或者应该是第一位的。 。康斯坦丝不像她的姐姐格蕾丝，她从小就爱着约翰·邦德，并打算尽快嫁给他。性格冷淡的她，会浪费时间去算计未来，而不是让她幸福现在。在她内心深处，也埋藏着一颗不快乐的种子，这种怀疑的习惯源于她对自己动机的不信任。她非常富有。如果有一个可怜的追求者出现，当她几乎无法相信自己最微不足道的意图的完整性时，她能不担心他爱她的钱吗？每当想到格蕾丝，她都会钦佩她对她所爱的男人的绝对信任。

托马斯·克雷克（Thomas Craik）躺在他的大房子里，听着自己的心脏衰弱的跳动，二月下午的最后一丝光芒从窗帘中消失，墙壁上的雕刻面板褪去了其丰富的色彩。他躺在枕头上，是一个瘦弱的老人，脸和头蜡黄，眼睛凹陷，似乎什么也看不见。黄灰色的短发散落在他的前额和太阳穴上，就像散落在头骨上的干草。他脸上没有胡须，坚硬而苍老的嘴唇紧闭，表情固定，稍稍分开，因此在他们之间可以看到张开的嘴的黑色阴影。修长而紧张的手一起放在床罩上，一只手指放在另一只手腕上，感受着下沉的脉搏，用麻木的四肢在干燥的血管中寻找着轻微的颤动。托马斯·克雷克一动不动地躺在床上，没有任何外在迹象表明他仍然活跃的大脑中正在发生巨大的冲突。他直到最后还是他自己，就像他在生命中的伟大时刻一样，表面上冷静而镇定，但实际上充满了强烈的、对立的激情的斗争。

他并不孤单。两位伟大的医生并肩默默地站在那座宏伟的烟囱前，烟囱下面有一团柔和的干木火正在稳定地燃烧，发出低沉而不变的音乐般的轰鸣声。一名侍者笔直地坐在床脚的雕花椅子上，眼睛始终没有离开病人的脸。

房间很大，家具和布置都很华丽。高壁板是按照一位伟大的法国艺术家的设计，用稀有木材雕刻而成的。上面的墙壁覆盖着来自意大利宫殿的无与伦比的科尔多瓦皮革。天花板由丰富的镶板组成，周围是一位很久以前去世的著名西班牙大师之手的宽幅画布。烟囱上装饰着来自开罗的古老黄铜制品和来自土耳其清真寺的精美瓷砖。镶木地板上铺着无价的东方地毯，其中没有一张比本世纪更年轻的。普瓦捷的戴安娜曾睡在王室床架的华盖下。据说路易十四吃掉了放在旁边的桌子上的东西，而本韦努托·切利尼则雕刻了放在病人手边的银铃。不同物品的组合存在不协调性，但每件物品的巨大价值都避免了粗俗的效果，并为整体带来了某些收藏所特有的奇怪和谐感。

两位医生都认为汤姆·克雷克快要死了。他们已经为他做了他们能做的一切，正在等待结局。至于他的病，他们两人都很清楚，他的元气已经耗尽，就算渡过这次危机，也活不了多久了。他们一致认为，持续兴奋的生活严重损害了心脏的活动，神经也失去了弹性。他们煞费苦心地向他的妹妹谢林顿·特里姆夫人解释说，几乎没有什么可做的，应该建议病人做出最后的处置，因为或多或少的一点疲劳不会对他的病情产生任何实质性影响。状态，而如果他的思想没有焦虑，他可能会更容易死。托蒂在屋子里待了一天，打算晚上回来。她在审判中表现得很好，当她在房间里时，医生们觉得有必要限制她不断照顾弟弟的活动，因为这似乎让他紧张和烦躁。当然，她对病人表示最充分的同情，就像那些被认为是临终者唯一遗产继承人的人一样，但就他们的专业能力而言，两人认为，当病人忠实的妹妹去世时，情况会更好。走出家门。

时不时会有熟人打听，一般是通过他们的仆人，但人数不多。虽然房间里的其他人几乎听不到远处传来的低沉的钟声，以及临街门小心翼翼的开关声，但这位虚弱的老人无论是用眼睛还是半句话都捕捉到了这两种声音。问谁打来的电话。得到答案后，他通常会有点疲倦地摇摇头，眼皮又垂了下来。

“有你期待的人吗？有想见的人吗？”一位医生曾经问道，他弯下腰，轻声说道。他怀疑有什么东西让这个垂死的人感到不安。

但没有任何回应，眼皮又垂了下来。此时已是黄昏，很快就要入夜了。死亡到来之前可能要过好几个小时，医生们低声商量着他们中的哪一个应该留下来。就在这时，远处传来微弱的钟声。汤姆·克雷克立刻动了动，似乎在认真地听着。两个人不再说话，他们听到下面街道上的前门轻轻打开，几秒钟后又关上。一名医生看了病人一眼，看到他脸上一如往常的询问表情，然后迅速离开了房间。当他回来时，他手里拿着一张卡片，在炉边看了看之后，把它带到了床边。他弯下腰​​，低声说道。

“先生。乔治·温顿·伍德打来电话了，”他说。

汤姆·克雷克凹陷的眼睛突然睁开，定格在说话者的脸上。

“有消息吗？”他有气无力地问道。

“他说他刚刚听说你生病了，非常抱歉——会再打电话过来。”

老者苍白的脸上浮现出一种奇怪的满足之色，他再次闭上了眼睛，嘴里逸出一声低沉的叹息。

“你想见他吗？”医生问道。

病人摇了摇头，眼皮没有抬起，房间里又恢复了寂静。不久，另一位医生离开了，剩下的那个医生坐在一张舒适的椅子上，从那里他可以看到床和门。半个小时里，除了柴火的低沉轰鸣声之外，没有听到任何声音。最后，病人又动了起来。

“医生——过来。”他用刺耳的声音说道。

“什么事，克雷克先生？”

“立即派人去找特里姆。”

“太太。特里姆，你说的是吗？”

“不——雪莉·特里姆亲自——立下我的遗嘱——明白了吗？快的。”

医生非常惊讶地盯着他的病人看了一会儿，因为他认为他有理由认为托马斯·克雷克的遗嘱已经立好了，现在他有点怀疑老人的心在走神。他犹豫了。

“你认为我做不到，是吗？”克雷克问道，他粗鲁的低语变成了咆哮。 “好吧，我。我还没死，赶紧把他抓起来。”

医生立刻离开了房间，去下达必要的命令。当他回来时，克雷克先生躺在床上，睁大眼睛，盯着火。

“给我点东西，可以吗？”他说的时候比那天表现出的更有活力。

医生开始认为他的病人还没有完全康复，因为他在玻璃杯中混合了一些东西并将其交给了他。克雷克急切地喝了一口，随后动了动僵硬的嘴唇，仿佛很享受这饮料的味道。

“我可能不会欺骗殡仪馆的承办人，”他抱怨道，“但无论如何，我会坚持到早上。”

谢林顿·特林姆到达房子之前已经过去了近半个小时，但在这段时间里，托马斯·克雷克没有再闭上眼睛。他的脸色也不再那么苍白，他的视力似乎也恢复了一些一整天逐渐消失的光芒。医生饶有兴趣地看着他，想知道，正如医生经常想知道的那样，他的大脑中正在发生什么，生命中最后的、未耗尽的激情的残余是什么导致了他能量的突然复苏，以及这种力量的表现是否是最后的耀斑。熄灭的灯，或者用汤姆·克雷克（Tom Craik）自己的话说，是否会欺骗殡仪馆的承办人，就像他在他激动人心的存在中欺骗了许多其他对手一样。

门打开了，谢林顿·特里姆走进了房间。他身材矮小，活泼好动，略显粗壮，秃顶，下巴和脖子很丰满，一双蓝眼睛锐利而活动，留着剪得很短的花白小胡子。他的双手又肥又白又尖，双脚小巧，衣着无可挑剔。他说话时有一个习惯，就是快速左右转动头部，仿佛在挑战矛盾。他轻快地走到床边，握住克雷克一只枯萎的手，一脸真诚的同情。

“你好吗，汤姆？”他问道，将欢快的声音压成一种压抑的叽叽喳喳声。

“据他说，”克雷克瞥了医生一眼，咆哮道，“我相信我今天下午就死了。然而，我想立下我的遗嘱，所以拿出你的工具，雪莉，开始吧。请别打扰我们，”他补充道，抬头看着医生。

后者带着侍从出去了。

“你的意愿！”当门在两人身后关上时，雪莉·特林姆惊呼道。 “我想 - ”

“坏习惯，想事情。不。把饮料放在我能拿到的地方——就这样。桌子上有纸。坐下。”

特里姆认为他最好不要争论这件事，于是他按照吩咐做了。他确实对事情的突然转变感到非常惊讶，因为他非常清楚汤姆·克雷克几年前曾立下遗嘱，在遗嘱中他将全部财产留给了他唯一的妹妹，特里姆的妻子。律师不知道姐夫现在打算做什么，而查明真相的唯一办法似乎就是服从他的命令，所以他赶紧准备接受口述。

“这是我的最后遗嘱，托马斯·克雷克，”病人尖锐地说。 “了解？继续。我特此撤销并废除我以前所立的所有遗嘱。这是正确的不是吗？不，我没有闲逛——一点也没有。该条款非常重要——非常。继续处理正义的债务和丧葬费吧。我不需要这样规定。”

特里姆快速地写着，紧张地急于切入主题。

“了解？出色地。我遗赠我所有的世俗财产，各种不动产和个人财产——继续用俗话说——包括房子和家具、小饰品和一切。”

特里姆的手沿着大纸页的格线快速移动。

“给谁？”当正式短语结束时，他几乎气喘吁吁地问道。

“致乔治·温顿·伍德，”克雷克奇怪地抿了抿嘴说道。 “他的名字就在那张卡片上，雪莉，就在你旁边，如果你不知道怎么拼写的话。继续。纽约乔纳·伍德 (Jonah Wood) 和已故纽约人范妮·温顿 (Fanny Winton) 的儿子。身份没搞错吧？记下来了吗？拥有和持有——以及所有其他的。让我们来看看签名吧——看起来很犀利！正确填写证人条款——这是最重要的——别忘了说，在我们在场和彼此在场的情况下——这就是证明遗嘱的麻烦所在。好的。打电话给医生，我们马上就有目击者。把日期说清楚。”

谢林顿·特林姆还没从惊讶中恢复过来，就按下了门铃的银色按钮。医生立即进来。

“雪莉，你自己可以作为另一个证人吗？而不是？医生，请派人去找斯塔布斯，好吗？他会做的，不是吗？”

特里姆点点头，他和医生在病人的膝盖上放了一张小病床，把墨水还没有干的遗嘱铺在上面。特里姆将钢笔浸入墨水中，然后递给克雷克先生。

“我先喝一杯吧。”后者说道。他急切地咽下一小口药水，然后环顾四周。

“你会签名吗？”特里姆紧张地问道。

“斯塔布斯在吗？等他。在这里，斯塔布斯——你看——这是我的意愿。我要签字，你是证人。”

“是的，先生。”管家严肃地说。他小心翼翼地向前走去，以便在需要时他能看到这份文件并认出它。

病人稳住了身子，医生则将他的手臂伸到枕头后面，为他提供更多支撑。然后他把笔放在纸上，用清晰的大字写下了自己的名字。直到医生和仆人作为证人签名后，他的目光才从纸上移开。然后他的头又倒在枕头上。

“雪莉，把那东西拿走，留着它。”他有气无力地说，因为他的力气一下子就消失了。 “你明天可能想要它——也可能不需要。”

他机械地把手指放在自己的脉搏上，然后一动不动地躺着。谢林顿·特里姆一脸询问地看着医生，但后者只是耸了耸肩，转身走开了。刚刚看到这样的能量展现之后，他感觉无法预见接下来会发生什么。汤姆·克雷克的神经最终可能会经受住压力，并且他可能会康复。特里姆先生把文件折叠整齐，用第二张纸包起来，放进口袋里。然后他就准备告辞了。他轻轻地碰触病人的手。

“晚安，汤姆，”他弯下腰对姐夫说道。 “我早上会打电话问问你怎么样。”

克雷克睁开了眼睛。

“在我死之前，不要告诉任何人我做了什么，”他低声回答道。 “晚安。”

特里姆先生无意透露遗嘱的内容。他是一个非常精明和敏锐的人，当然不能被指责忽视了自己的利益，但他也非常诚实，不仅具有政治和有利可图的职业诚实，而且在他所有的思想和推理中和他自己。目前，他的处境并不令人愉快。确实，他和他的妻子都不需要克雷克的钱，因为他们自己有很多钱。但同样可以肯定的是，在过去的几年里，他们满怀信心地期望继承老人的财产，如果他先于他们去世的话。特里姆亲自起草了一份遗嘱，规定他的妻子成为克雷克几乎所有财产的继承人。乔治·温顿·伍德得到了一笔可观的遗产，但其余的一切都属于托蒂。现在，特里姆看到了未来的整个面貌因大笔一挥而改变，显然是在老人生命的最后几分钟。他知道立遗嘱人完全清醒，该文件与任何遗嘱一样有效。尽管他很认真，但如果他相信克雷克不再神智正常，他就会很乐意利用这种情况，并且会不失时机地咨询医生，以获取案件的证据。出现。但很明显，克雷克的精神丝毫没有受到疾病的影响。事情已经完成了，如果克雷克死了，那就是不可撤销的。雪莉和托蒂·特里姆永远不会住在他们经常谈论的那座宏伟的房子里。

“连房子都没有！”他一边走下楼梯，一边低声自言自语。 “连房子都没有！”

对于遗产，他不会关心。几千对他来说并不反对，而且他不像他的妻子，他并不关心钱本身。全部或一半的财产，加上这对夫妇已经拥有的财产，将使他们的生活变得奢华和辉煌。仅仅拥有这所房子及其所包含的东西，就会给他们带来最大的快乐，但在特里姆看来，一万美元左右的微不足道的遗产不值得费心去接受。当然，汤姆·克雷克有可能康复并立下第三份遗嘱。特里姆根据经验知道，一个人一旦完全改变主意，如果有时间，可能会改变十几次。但克雷克病得很重，似乎再也站不起来的可能性很小。

特里姆在过去的二十年里对他姐夫的事情了如指掌，他对自己在离开生活之前最终结束这些事情的方式并不像大多数人那样感到惊讶。 。他比任何人都清楚，克雷克并不像人们普遍认为的那样心肠恶劣，而且他知道，随着这个人年龄的增长，当他想到乔纳·伍德时，他会感到一阵悔恨。他衷心厌恶后者并不完全令人惊讶，因为他对他造成了如此大的伤害，但他本性的天然矛盾迫使他陷入了一种不合逻辑的境地。他憎恨伍德，但又希望对他进行某种赔偿，这并不是出于原则或尊重任何人法或神法，而是作为安抚他半紧张、半迷信的良心的一种手段。他不可能在这件事上公开做任何事，因为那样就等于承认了不成文的债务，因此摆脱困境的唯一出路就是在他死后处理他的财产。尽管他遭受了类似悔恨的痛苦，但他对乔纳·伍德的仇恨太深，以至于无法将他的名字写入遗嘱。除了把钱留给乔治之外，别无他法。在他看来，十万美元的遗产足以让他自己安心，而一旦做出这样的安排，他就打消了这个话题。

但当他躺在病中时，他认为这是他最后一次患病，他对此事的看法发生了进一步的变化。他生性多疑，又精明，妹妹表现出的极度焦躁引起了他的注意。他们一直生活得很好，托蒂显然是一个性情外向的女人。她对哥哥表现出如此多的感情，花很多时间照顾他，这当然并不奇怪。在危险时刻，她应该在他的床边，并且向医生询问汤姆康复的机会，这是完全正确的。但在汤姆看来，她的良好行为和声音中存在着虚假的成分。有一些紧张的东西，一些不太自然的东西，一些他几乎无法定义的东西，但却激起了他一生闻名的所有反对力量。他的疾病的一个特点是，他的精神能力完全没有受到损害，而且，如果说有什么不同的话，那就是他的身体痛苦和他对自己状态的焦虑使他的精神能力变得更加敏锐。结果是，一旦对托蒂的诚意产生怀疑，他就集中注意力，研究它，并根据她在扮演一个角色的理论，致力于解释她最细微的行为和最粗心的言语。部分。不到二十四小时，怀疑就变成了定罪，克雷克确信托蒂过度表现出姐妹情谊，以掩饰她对哥哥死亡的喜悦。可以说，克雷克先生的假设有一定程度的真实性，而谢林顿·特林姆夫人的精神不安与其说是由于对巨大悲伤的恐惧，不如说是因为对巨大满足的期望。当悲伤应该消散时。她也不为自己的无情感到羞耻。难道她不是竭尽全力安抚她哥哥的最后日子，为了他的安慰而牺牲了她在哀悼结束之前所能享受到的最后的欢乐，屈服于她舒适的生活的混乱，这无异于分散注意力。 ？如果汤姆没有一种可爱的本性，如果汤姆的离开这一生给他们居住的地方留下了巨大的空虚，那也不是她的错。

但从确信托蒂只关心钱到剥夺她的钱，老人的思想跨越了很长的一段距离。他只是承认，在类似的情况下，他也会有和她一样的感受，尽管他肯定会更熟练地扮演自己的角色，而且不会那么夸张。毕竟，正如托马斯·克雷克所知，金钱是一件非常好的东西，也是一件非常令人向往的东西，比大多数人都好。毕竟，托蒂也是他的妹妹，是他最近的亲戚，也是他唯一一个没有与他吵过架的人。世人会认为她应该拥有一切是很自然的事，而且她没有理由不应该拥有一切，除非她渴望得到一切。他从各个方面考虑了这个案子。比如说，如果把那个他从小就没有见过的年轻人乔治·伍德放在托蒂的位置上，他会有什么感觉，会做什么？毫无疑问，他会希望汤姆·克雷克快点死去，葬礼一个月后，当他想到要搬进这栋华丽的房子时，他的眼睛肯定会闪闪发光。这就是人性，简单、朴实、日常的人性。但男孩认为他没有机会得到任何东西，甚至认为不值得去敲门询问他即将去世的亲戚的消息。当然不是;他为什么要这么做？然而，这个脾气暴躁的老人想，如果乔治·伍德能猜到他离成为百万富翁有多近，他的脚步会多么灵活地朝正确的方向移动，他会多么敏捷地按响门铃，带着多么柔和的口音同情他就要质问仆人！确实，如果他有机会想到去询问的话，确实会产生一种无私的好感。他永远不会那样做。那么为什么要把钱给他而不是托蒂呢？

但这个想法已经占据了老人活跃的大脑，不会被赶走。他一想，如果全额赔偿的话，他似乎会死得更容易一些。没有人能告诉我们未来的存在状态。托马斯·克雷克不是无神论者，尽管他从来没有时间或兴趣来研究宗教问题，而且他过去行为中的某些特殊性使他对任何此类沉思都特别反感。当末日到来时，这些钱对他来说可能就没用了，如果乔治·伍德有钱，托马斯·克雷克在下一个世界可能会有更好的机会。托蒂也得到了她应得的那一份收益，并且不再要求得到更多。他用自己的生意管理着她的生意，用属于乔纳·伍德和许多其他人的东西让她变得富有，同时也让自己变得富有。无论如何，如果他把一切都交给乔治，以后就没有人可以指责他——无论这意味着什么——没有尽一切努力来弥补错误。他从哲学角度对自己说，有两件事一定会发生，其中之一就是：要么他就去死，在这种情况下，他最好带着尽可能清白的良心去死，要么他就康复，然后就有足够的时间反思自己的道路，而不至于剥夺自己的权利。他喜欢过。

最后，在他面前的两条道路之间，他变得困惑了，他带着特有的冷静，决定听天由命。如果乔治·伍德对他表现出足够的兴趣，上门询问，他就会改变遗嘱。如果这个年轻人不露面，托蒂应该有运气。

“这就是我所说的给普罗维登斯一个完全公平的机会，”他对自己说。得出这个结论几个小时后，乔治真的来到了那所房子。

然后汤姆·克雷克不再犹豫。整个事情已经完成并最终解决了，没有浪费时间，因为克雷克一直喜欢做生意。

很可能，如果乔治猜到询问亲戚病情这一简单行为的重要性，他可能会不经过门就回家，并且会花很多时间反思自己的做法，以至于这太糟糕了。在这件事上做任何事都晚了。这个问题并不是一个容易解决的问题，因为它一方面涉及动机的诚实问题，另一方面涉及对真正正义的考虑。如果有人在类似的案件中向他寻求建议，他会干笑地回答说，一个人永远不应该忽视他的机会，没有人会因交易而受到伤害，而且这笔钱理应属于这个家庭。那个人的名字被不公正地夺走。尽管乔治在谈论别人的事务时可以表现出一种愤世嫉俗、务实的商业语气，但他却无法在自己的情况下按照这些原则行事。从虚伪的行为中获取任何形式的利益对他来说都是不可能的。

他无法抗拒询问消息的诱惑，因为他真诚地希望老人即将咽下最后一口气，因为他觉得这个动作有某种迷人的讽刺意味。他甚至期望克雷克先生会明白，这个询问是出于仇恨而不是同情的动机，并愉快地想象这个想法可能会给他带来刺痛，让他在最后的时刻感到痛苦。这与乔治的感受并无二致，尽管他一想到自己会被误解，而本来的侮辱却会得到丰厚的财富，他会感到羞愧得满脸通红。

他的行为也很可能存在一种他自己无法解释的反对情绪。他不喜欢听建议，而康斯坦斯·费林似乎非常担心他不应该做他已经做过的事。他还很年轻，一个他几乎不认识、也只见过两次面的年轻女孩竟然干涉他的自由意志，这对他来说似乎很荒谬。

这种矛盾是完全不合理的，如果他试图理解它，他就会失败。他当然不会将其归因于一段认真的感情的开始，因为他还不够大，不知道爱情的早期发展有多少次被我们错误地认为是感情的对抗所掩盖。

然而，所有这些事情都可以解释，当乔治·伍德按响汤姆·克雷克的门时，他感到自己处于一种对他来说很陌生的幽默之中。他莫名地高兴，却又充满了恶毒的好斗本能。他的心跳得令人愉悦，头脑也异常清晰。他会说他很幸福，但他的幸福绝不是那种让人与周围环境和睦相处或对那些与他们有关系的人温柔的幸福。其中有一种霸道的味道，符合他的本性，并且在不友善的行为中找到了满足。

他发现父亲在火边读书。老先生读着书，就像他做其他事情一样，带着一种正在履行严肃职责的人的神气。他坐在一张木制扶手的高背椅上，眼镜小心翼翼地架在鼻梁上，昂首挺胸，双唇露出坚毅的表情，修长的双手握着眼前空气中沉重的一卷书，表情富于表现力。他们牢牢掌握一个固定且不可改变的目标。乔治在门口停了下来，第一千次想知道，他父亲的行为中所表现出的如此坚定的性格，在他漫长一生的奋斗中却几乎没有产生任何实际成果。

“你不关上那扇门吗，乔治？”乔纳·伍德说道，他的目光没有离开他的书，也没有移动一处肌肉。

乔治按照要求慢慢走上前。他在壁炉前一动不动地站了一会儿，把手伸向火焰。

“汤姆·克雷克快要死了，”他最后说道，看着父亲的脸。

握着书本的那双有力的手中出现了几乎难以察觉的颤抖。那张巨大的灰色脸上泛起了淡淡的颜色。但仅此而已。眼睛仍然固定在页面上，支撑体积的角度没有改变。

“好吧，”那个机械声音说道，“总有一天我们都会死。”

当得知托马斯·克雷克竟然没有死时，全世界都感到非常惊讶。几个星期以来，他一直处于极度危险之中，但他能活下来简直就是一个奇迹——有时幸运的医生会在富人身上创造出这样的奇迹。生病期间，乔治很失望地发现他的敌人有如此多的生命力，他经常到家里打听，克雷克先生注意到了这一事实，并将其归功于年轻人。这位敏锐的老人也没有忽视，随着他自己的病情好转，他妹妹托蒂的表情也变得不那么充满希望，她对他的康复时时表现出阵阵的、热情洋溢的欣喜，但随后又陷入了心不在焉的状态，在这段时间里，她似乎在遗憾地凝视着他。一些幸福的景象慢慢退去。

谢林顿·特林姆夫人确实不值得羡慕。首先，继承她哥哥财产的所有直接希望都因他意外的康复而消失了。其次，她怀疑他在生病期间改变了财产的配置。很难说这种信念是如何在她的脑海中形成的，因为她的丈夫是一个有尊严的人，并且严格遵守克雷克的禁令，对遗嘱保持沉默。他发现这更容易，因为他最不喜欢妻子的性格就是她爱钱。他只有一个孩子，他认为自己和托蒂的财产绰绰有余，他担心如果她突然变得比邻居更富有，她可能会进入社会领袖的职业生涯，并担任一个非常不适合的职位。他自己的品味比较朴素。雪莉·特林姆是一个非常明智又非常值得尊敬的人。他对荒谬有着非常敏锐的感觉，他知道像托蒂这样的女人如果有自己的方式，如果她突然被置于永远不需要支出问题的环境中，她是多么容易成为嘲笑的对象。考虑在内。她几乎不放过任何机会告诉他，如果她非常富有，她应该做什么，而且不难看出，她自信地期望拥有如此丰富的财富，使她能够实现雪莉所谓的威胁。

另一方面，特里姆先生的荣誉感因他姐夫的新遗嘱而得到满足。在美国人身上，这种男子气概、光荣的感觉比欧洲哲学中所梦想的要多得多。欧洲称我们为商人的国家，但它通常忘记了我们不是店主的国家，如果我们像尊重士兵或律师一样尊重商人，那是因为我们根据经验知道，处理金钱的双手能保持如拔剑持笔般的干净。在激烈的比赛中，人使职业变得高贵，而职业并不使人贬低。如果托马斯·克雷克（Thomas Craik）不诚实，那么乔纳·伍德（Jonah Wood）和谢林顿·特里姆（Sherrington Trimm）都是世界上最正直的绅士。乔纳·伍德（Jonah Wood）无权追回因仅在法律范围内的行动而被剥夺的财产，因为尚未针对此类案件制定法律；谢林顿·特里姆的使命也不是为了半诗意的正义而利用汤姆·克雷克的良心。但特里姆足够光荣，足够无私，他对看到偷来的钱归还给其所有者而不是被倒进妻子的钱包的前景感到高兴，而且他有足够的男子气概，在这一行为中感到同样的满足，如果他自己的情况发生了变化的话。远没有那么繁荣。

但托蒂对所有这些事情的看法却截然不同。她身上有她哥哥的大部分性格，以及对金钱的热爱，在美国人的解释中，本质上意味着对金钱所能给予的事物的热爱，支配了她的性格，毒害了她无疑被赋予的令人愉快的品质。作为天生的伴侣，她对金钱和金钱的来源有着最敏锐的本能。她的财务氛围有些不对劲，她感觉到压力迅速而明确地减轻，就像天气晴朗时晴雨表预示着南风即将来临一样。询问她的丈夫是没有用的，她很了解她的兄弟，知道他会一直隐瞒他的目的。但她的生活中有一种她以前不知道的焦虑和怀疑的因素。汤姆·克雷克在她脸上看到了这一点，怀疑这是他康复的结果。他并不后悔自己的所作所为，并且下定决心要遵守。

与此同时，乔治·伍德通过尽可能多地了解恐惧，改变了他辛勤工作的沉闷生活。他尽可能多地去华盛顿广场的那所房子，不久之后，他的访问就呈现出一种规律性，至少可以说，这是显而易见的。如果说在正月末他还对自己心里发生的事情还有任何疑问的话，那么随着春天的到来，他就不再有任何疑问了。他爱着康斯坦斯，他也知道这一点。小女孩也意识到了这一点，她的妹妹也意识到了这一点，她的妹妹显然不以为然。

“你为什么不把那个人送走？”一天晚上，当他们独处时，格蕾丝问道。

“我为什么要？”康斯坦丝问道，虽然声音很轻，但脸色却微微变了。

“因为你在跟他调情，这样不会有什么好处。”格蕾丝直截了当地回答。

“调情？我？”大姑娘惊讶地扬起眉毛。这个想法对她来说显然是新鲜的，而且绝不是令人愉快的。

“是的，调情。我想知道你还能叫它什么？他来看你——哦，是的，你不能否认这一点。这当然不适合我。他知道我订婚了，而且，我想他也知道我不喜欢他。很好——那么他就来看你了。你接待他，你微笑，你说话，你对他所做的一切感兴趣——前几天我听到你给他建议。这不是调情吗？他爱你，或者假装爱你，这是一回事，你鼓励他。”

“假装是？他为什么要假装？”康斯坦斯问的问题相当梦幻，就好像她以前问过自己，而且一半以上的人都知道答案。格蕾丝笑了一点。

“因为你非常值得，”她回答道。 “你觉得如果你像他一样穷，他还会经常来吗？”

“这脾气不太好，”康斯坦斯说道，再次拿起她的书。然而，她的语气中并没有多少惊讶，格蕾丝很高兴注意到这一事实。她的妹妹并不像她想象的那么简单。

“善良的本性！”她惊呼道。 “这和善良有什么关系呢？你认为伍德先生来这里是出于好心吗？他想娶你，亲爱的。他不能，所以你应该把他送走。”

“如果我爱他，我就会嫁给他。”

“但你不知道。而且，除此之外，这件事是荒谬的！一个没有任何职位的人——我向你保证，没有任何职位——没有财富，更糟糕的是，没有任何职业。”

“文学是一种职业。”

“哦，文学——是的。当然如此。但他写的那些悲惨的小批评并不是文学。他为什么不写一本书，甚至不去报社当记者呢？”

“也许他会的。我总是告诉他他应该这么做。至于地位，无论他是否选择走上社会，他都是一位绅士。我相信他的父亲是新英格兰人——但我听过可怜的爸爸对他说了很多好话——而他的母亲是温顿家族的，是特里姆太太的表弟。我想，没有什么比这更好的了。”

“是的——那个可恶的托蒂！”格蕾丝用一种极其轻蔑的语气喊道。 “她把他带到这里来，是希望我们中的一个人会看上他，帮助她可怜的亲戚摆脱困境。而且，她是我认识的最愚蠢、最浅薄的小女人！”

“我敢说。我不喜欢她。但你对伍德先生不公平。他很有才华，而且很努力——”

“什么时候？那些可怜的小段落？我一个小时可以写十几个！”

“我不能。你知道，必须先读书。”

“好吧——那就说两个小时吧。我确信我可以在两个小时内写出十几个。这样的事，亲爱的！你被他的谈话弄得眼花缭乱。只要他愿意，他确实能说得很好。我承认这一点。”

“我很高兴你给他留下了一些东西，”康斯坦斯说。 “至于我嫁给他，那就是另一回事了。我一点也没有这样做的想法。说实话，我脑子里闪过了一个念头，他可能希望——”

“但你还是让他来了？”

“是的。我不能叫他不要来这里，我太喜欢他了，不能对他不友善——为了把他送走而冷漠无礼。如果他谈到这件事，我就该告诉他我的想法了。如果他不这样做，这对他没有任何伤害——据我所知，对我也没有伤害。”

“我不知道。在我看来，鼓励一个人，然后在他能闭嘴时抛弃他，这不再是人类仁慈的反面。”

“在我看来，亲爱的，你开始从问题的另一面争论。我不明白这是出于对伍德先生的考虑——”

“不，不是，”格蕾丝笑着承认。 “我太残忍了，希望你不等他主动献出自己，就对他不仁。你真是个深不可测的人，康尼！我希望我能知道你的真实想法。”

康斯坦丝没有回答，只是对妹妹温柔地微笑，第二次拿起了书。她开始读起来，好像她不想继续谈话，格蕾丝也没有试图继续下去。她对康斯坦斯的性格了解得足够多，确信她永远无法彻底理解它，因此她放弃了查明事情真实情况的尝试。如果康斯坦斯给予任何答复，她会说她对自己的想法感到相当困惑。然而目前，她的疑虑并没有给她带来什么麻烦。她拥有一种冷静的性格，从不强迫他们的主人匆忙做出决定，而她现在一如既往地愿意等待，看看她的倾向会采取什么行动。

这种冷静通常是由于对自己和他人的动机天生不信任，再加上几乎完全没有不耐烦的结果。一般来说，等待比行动更好的想法占据了整个本性的上风，并保持这种状态，也许终其一生，也许直到某种强烈而令人不安的激情打破了围绕着这种思想的懒惰偏见的结构。康斯坦斯已经想到了她姐姐针对乔治·伍德提出的大部分观点，听到格蕾丝像她那样说话一点也不感到惊讶。相反，当她发现所有阻碍她爱的乔治的反对意见时，她感到一种精神上的自豪。没有一个看起来是不可克服的，因为实际上没有一个是完全公正的。她愿意承认她的财富可能是最吸引他的地方，但她没有证据证明这一点，并且在怀疑他之后，她也同样倾向于怀疑自己对他的判断。正如格蕾丝所说，他的社会地位并不令人满意，但她得出的结论是，这是由于他对社会的厌恶，特别是因为她听到许多她认识的人表达了他们对伍兹两个人无法忘记旧事的遗憾。分数。他的文学表现肯定不是一流的，当她想到他在报纸上发表的那些可怜的小段落，并将作品与他的谈话进行比较时，她为他感到一种奇怪的羞耻。但乔治经常向她解释说，他必须以某种方式写他的通知，并且他利用业余时间来制作完全不同的描述的事情。事实上，格蕾丝的每一项反对意见都有答案，康斯坦斯已经为自己准备好了她准备给姐姐的答复。

她的主要困难在于另一个方向。她对乔治·伍德的那种坚定的喜欢是爱情的开始还是不是？她现在确信这不是爱情，因为她的直觉告诉她，如果她爱他，她就不可能如此平静地谈论他。然而，她所定义的自己的喜好已经如此明显，只要她能够说服自己相信乔治的诚意，她就不会反对让它变成更温暖、更强烈的东西。她的运气肯定是有问题的。她问自己，在这种情况下，哪个男人会对她嫁给的他所拥有的如此奢侈的独立前景漠不关心？她希望一连串的事件可能会在一段时间内剥夺她的财富，让她能够尝试这项伟大的实验，条件是一旦问题以某种方式得到解决，她就可以恢复财富。尽管如此，她相信，如果她真的爱他，她就可以忘记怀疑他感情的单纯。

就乔治而言，他对同一点也同样敏感。他对一切肮脏的考虑深恶痛绝，以至于他担心只要涉及到金钱问题，他的意图就会被误解。另一方面，他开始意识到，在目前的基础上，他与康斯坦斯·费林的交往无法持续太久。不存在任何关系借口来证明他的访问所产生的亲密关系是合理的，即使在一个往往允许年轻和适婚女性拥有最大自由的社会中，他的勤奋也不可能不引起人们的注意。事实上，这两个年轻女孩有一位与她们关系较远的老太太作为同伴，这一事实并没有给事情带来任何实质性的帮助。她是一位面色苍白、胆怯、孤僻的女人，很少有人见到她，事实上，当有访客时，她会煞费苦心地让自己不碍事，因为总是担心自己会闯入可能不需要她的地方。乔治见过她一两次，但确信她不认识他。然而，他知道，他的频繁拜访已经成为年轻女孩众多熟人中议论的话题，因为他的表弟托蒂显然很满意地告诉了他这一点，他从格蕾丝的行为中猜测，她至少会很高兴再也见不到他了。然而，格蕾丝告诉她姐姐的话绝对是真的。康斯坦斯鼓励他。乔治既不圆滑也不愚蠢，如果康斯坦斯表现出他的存在令她反感，他就会远离他，并尽最大努力治愈自己尚未发展起来的依恋。

就在这个时候，发生了一件注定对他的生活产生非常决定性影响的事件。五月的一个下午，他沿着第五大道慢慢地走向华盛顿广场，突然发现自己与老汤姆·克雷克面对面，当时他正从一个俱乐部里出来。老人的身体不像生病之前那样挺直，但他的精神状态却没有乔治想象的那么严重。他敏锐的眼睛仍然好奇地注视着每一个过路人的脸，他仍然放下手杖，每走一步都发出尖锐而坚定的敲击声。乔治还没来得及避开这次会面——如果有时间的话他会本能地这么做——他意识到自己正处于他亲戚询问的目光之下。他不确定后者是否认出了他，但他知道认出是可能的。在这种情况下，他不能不去问候他父亲的敌人，他无疑知道他在危险时期的许多询问。乔治礼貌地举起帽子，本想走开，但令他大吃一惊的是，老绅士阻止了他，并伸出一只瘦瘦的手，紧紧地裹着稻草色的手套——他允许自己穿着某些夸张的衣服，但不知何故，这并不符合他的要求。与他的情况完全不相称。

“你是乔治·伍德？”他问。乔治对他的声音令人不快的性质感到震惊，同时也被说话者明显想让声音听起来愉快的意图所震惊。

“是的，克雷克先生。”年轻人回答道，对于这次突然的会面仍然有些困惑。

“我很高兴认识你。当我心情低落时，你关心我，真是太好了。我谢谢你。这表现出了一颗善良的心。”

汤姆·克雷克是真诚的，乔治徒劳地在覆盖着疲惫面孔的羊皮纸上寻找冷笑的痕迹，他听着，没有在沙哑的声音中发现一丝讽刺的意味。他的心中感到一阵强烈的悔恨之痛。他的意思很像是一种侮辱，但被误解了，被善意地接受了，现在他应该为此表示感谢。

“我恨你，我问这个问题是因为我想知道你已经死了”——他不能这么说，尽管这些话就在他的脑海里，他几乎可以听到自己在说这些话。他的脸上浮现出羞愧的红晕。

“询问似乎很自然，”他犹豫了一下后说道。正如他所记得的那样，这对他来说似乎很自然。

“做到了？嗯，那么我很高兴它做到了。对于处于你这个位置的每个年轻人来说，情况并非如此。美好的一天——祝你美好的一天。如果你愿意的话就来见我吧。”

那只戴着手套的瘦手再次握住了他的手，乔治独自一人留在人行道上，听着老人快步走开时，木棍敲在石头上发出尖锐的敲击声。他静静地站了一会儿，然后沿着大道继续前行。那根棍子干巴巴、有规律的敲击声特别令人不舒服，他似乎在离开听力范围很久之后才听到。

他非常恼火。不仅如此，他还感到由衷的心疼。如果他能猜到生病期间他询问的实际结果是什么，他肯定会转身追上汤姆·克雷克，并以野蛮的坦率解释说，他不是朋友，而是一个会很高兴的死敌。听到死亡追随并降临到受害者身上。但由于他无法想象发生了什么，所以在他看来，任何解释都将是一种完全无端的暴行。他应该不会经常见到老人，当然也没有必要再有什么客套。他的自尊心让他更加痛苦，因为从今以后他必须接受自己看上去很友善的赞誉。

然后他记起，在他第二次见到康斯坦斯·费林时，她恳切地建议他不要做导致现在这种情况的事情。如果他像现在一样认识她，如果他像今天一样爱她，情况就会有所不同。但就当时的情况而言，他并没有责怪自己因强烈不喜欢建议而遭到反对。

“我已经得到了罪孽的报应，”他在他惯用的座位上坐下，看着她精致的脸庞说道。

“你怎么了？”她抬起眼睛问道，显然很感兴趣。

“有一件非常不愉快的事。你喜欢听告白吗？当你这样做的时候，你愿意赦免你的悔罪者吗？”

“它是什么！你想告诉我什么？她的脸上露出了一些不安。

“你还记得，当我第一次来到这里时——我应该说是第二次——汤姆·克雷克的情况如此糟糕，我希望他死掉？你知道，我告诉过你我会去留下一张询问卡，但你建议我不要这样做。我去了——事实上，我打了好几次电话。”

“你从来没有告诉过我。你为什么要？我也很愚蠢。这不关我的事。”

“我希望我采纳了你的建议。老人的病好了，但我直到今天才见到他。刚才，当我走到这里的时候，他正从他的俱乐部里出来，我不知不觉中就跟他撞到了。你知道吗？他很认真地对待我的询问。我以为我是出于人性的纯牛奶和水而请求的，可以这么说——很好地感谢我，并邀请我去看他！我感觉自己就像一头野兽。”

康斯坦斯笑了，但出于某种原因，她的笑声高亢、悦耳，并没有像平常那样给乔治带来满足感。

“你做了什么？”过了一会儿，她问道。

“我几乎不知道。我不能当面告诉他他不欣赏我独特的幽默风格，我讨厌他就像讨厌瘟疫一样，我打电话是为了知道殡仪员是否在房子里。我相信我说了一些客气的话——考虑到当时的情况，客气得令人鄙视——然后他把我留在俱乐部前面，感觉好像我吃了一些我不喜欢的东西。我希望你能提供一些更好的建议来帮助我摆脱困境！”

“我？我为什么要 - ”

“因为，毕竟，是你让我陷入其中的，恐惧小姐，”乔治相当悲伤地回答。 “所以，也许你这次就知道该怎么做了。”

“我让你陷入困境？”康斯坦斯看起来很痛苦，好像这都是她的错。

“哦，不——确切地说，我不是认真的。只是，我的性格极其相反，我只是因为你劝我不要去汤姆·克雷克的门——仅此而已。那时我只见过你两次——而且——”他停了下来，目不转睛地看着年轻女孩的脸。

“即使在那时，我也知道我错了。”康斯坦斯回答道，脸色微红。这种颜色并不是任何当前想法的结果，也不是对乔治将要说的话的任何怀疑的结果；这是因为她回忆起近四个月前那个令人难忘的下午她的行为。

“不。我早该知道你是对的。如果你现在给我建议——”

“我宁愿不，”年轻女孩打断道。

“如果你愿意的话，我会遵循它，”乔治认真地说。 “那个时候和现在有很大的不同。”

“在那儿？”

“是的。你没感觉到吗？

“我比我自己更了解你。”

“而且我更了解你——非常了解你。”

“我很高兴这让你更愿意听从明智的建议——”

“你的建议，费林小姐。我不是故意的 - ”

“那么，我的，如果你更喜欢的话。但我再也不会向你提供任何东西了。我已经为你付出太多了，我很抱歉。”

“我宁愿你给我建议——也比什么都不提供，”乔治低声说道。

“我还应该给你什么？”她的声音里带着一丝惊讶。她看上去很吃惊。

“恐怕你永远不会给我的东西——我几乎没有权利要求。”

康斯坦斯放下手中的工作，看向窗外。她的脸上露出一种奇怪的表情，似乎在恐惧和满足之间摇摆不定。

“先生。伍德，”她突然说道，“你在和我做爱。”

“我知道我是。我的意思是，”他回答道，语气中带着一种奇怪的粗暴，眼中闪烁着光芒。然后，他的声音突然变得柔和起来。 “我做得很糟糕——请原谅我——我以前从来没有这样做过。如果我能帮助自己的话，我现在就不应该这样做——但我不能。这一次——仅这一次——康斯坦斯，我全心全意地爱你。”

他胆怯，女人无论老少，都不喜欢胆怯。这并不是因为他天生缺乏力量或勇气，也不是因为他缺乏赢得女性青睐的任何品质。但他所过的生活让他比自己想象的还要年轻，而他的孤独生活又让他对康斯坦斯的理想有机会比现实发展得更快。他爱她，这是真的，但到目前为止，他的爱是一种平静、平静的方式，更多的是无限的钦佩而不是激情。一个年长的人会认识到自己的不同之处。少女的细微感知虽然察觉到了，但并没有完全理解。尽管如此，说出这句话对乔治来说仍然是一种巨大的满足，这些话长期以来一直被写在他的心中，作为他想象力圣殿的座右铭。

康斯坦斯没有回答，但停顿了一会儿，站了起来，走到壁炉前，壁炉前已经长满了蕨类植物和植物，因为天气已经暖和了。她背对着乔治，似乎在看着壁炉架上的东西。乔治也站了起来，走到她身边，想看看她的脸。

“你在生气吗？”他轻声问道。 “我有冒犯你吗？”

“不，我不生气，”她回答。 “但是——但是——说出来有什么用吗？”

“你根本就不爱我吗？我来或走你都不在乎吗？”

她可怜他，因为他的失望是真诚的，她知道他遭受了一些痛苦，尽管可能不是很多。

“我不知道什么是爱，”她若有所思地说。 “是的——我关心。我喜欢见到你——我对你所做的事情很感兴趣——我应该为再也见不到你而感到遗憾——但我不觉得——当一个人爱的时候，一个人应该有什么感觉？”

“有没有一个人——任何一个男人——你比我更喜欢他？”

“不，”她有些犹豫地回答，“我认为没有。”

“还有可能你会更喜欢我——有一天你甚至会爱我？”

“也许。我不能说。我认识你时间不长。”

“这对我来说似乎很长——但你满足了我的一切要求，超出了我的权利期望。我全心全意地感谢你。”

“没什么值得我感谢的。你认为我的意思比我说的更重要吗？”她转过头，平静地看着他的眼睛。 “你觉得我会承诺什么吗？”

“我想是这样的。但你能答应我什么？即使你像我爱你一样爱我，你也不会嫁给我。”

“您错了。如果我爱你，我就会嫁给你——如果我确信你的爱也是真实的。但事实并非如此。我确信不是。你让自己以为你爱我——”

少年那张黑乎乎的脸，在她的注视下，似乎变得更黑了。现在里面充满了激情，但不是爱。他过于敏感的本性已经被冒犯了。

“请不要继续说下去，费林小姐，”他低声说道，声音愤怒地颤抖着。 “你已经说够了。”

康斯坦斯极其惊讶地后退了一步，看起来好像她误会了他。

“为什么——我说什么了？”她问。

“你知道你的意思。你既残忍又不公正。”

有一个短暂的停顿，康斯坦斯似乎在试图掌握情况，而乔治则站在烟囱的另一端，盯着地毯上的图案。女孩的第一反应是离开房间，因为他的愤怒让她感到害怕和排斥。但她太理智了，她认为自己太了解他了，不能不加解释就让这样的场景过去。她鼓足勇气，再次面对他。

“先生。伍德，”她语气坚定，他在她身上从未见过，“我向你保证，我绝对没有恶意。是你们冤枉了我。我有权知道你从我的话中理解了什么。”

“你这是什么意思？”他冷冷地问道。 “我相信你非常富有。大家都知道我很穷。你说我让自己以为我爱你——”

“我的妈呀！”康斯坦斯喊道。 “你的意思不是说你是这么想的！但我从来没有说过，我从来没有这么想过——我不会这么认为——”

最后的话有些夸张。她最近就想到了这一点，尽管她说话时还没有想到。不过，这已经足够了。乔治相信了她，脸上的阴霾消失了。是她先握住了他的手，那握着的温暖几乎是深情的。

“你永远不会这么想我吗？”他认真地问道。

“永远——请原谅我，如果我的任何一句话都可能意味着我确实这么做了。”

“谢谢你，”他回答道。 “当然，这只是我自己的愚蠢行为，我是应该被原谅的人。有一天情况可能会有所不同。”

“是的，”康斯坦斯略带犹豫地表示同意，“有一天。”

过了一会儿，乔治离开了家，他的感觉就像一个第一次遭受炮火袭击的士兵一样。

事件最后一次被记录下来后不久，费林一​​家就离开纽约过夏天，乔治独自沉思，与父亲交往，并忍受这座大城市令人窒息的炎热。在康斯坦丝和她姐姐离开小镇之前，他不止一次地见过她，并且以最好的条件与她告别。说实话，自从他突然发脾气之后，她比以前更喜欢他了。他真正的愤怒在某种程度上驱散了她对他动机的疑云。怀疑本身并没有消失，因为它在她自己的命运中有一个永久的原因，所以它是那种不容易消除的。

至于乔治本人，他认为自己订婚了，当然是以一种非常有条件的方式，与康斯坦斯·费林小姐结婚。在他的紧急恳求下，她重复了他第一次表白时所说的话，也就是说，如果她曾经爱过他，她就会嫁给他，而且目前没有人比他更喜欢她。不仅如此，他无法从她那里得到更多信息，在他仍然有很多平静的时刻，他承认她的回答是完全公平和公正的。就他而言，他非常强调，无论她多么爱他，他都不会娶她，除非他摆脱了所有的经济困难，并为自己赢得了名声。总的来说，没有什么比这桩婚姻更不可能发生的了。以每篇十美元的价格撰写二流评论与成为当今为数不多的成功作家之一之间的距离实际上几乎与在最外行人看来一样巨大。此外，几个月的友谊一般来说是建立爱情希望的不良基础。性交的亲密性阻止了爱情主要带来的惊喜。友善的双手取下了他眼睛上的绷带，他学会了以异常敏锐的感知力看清自己的路。

也许最近几次对康斯坦斯的采访最直接、最明显的影响是在他所做的工作中发现的，以及它在以前被认为是优秀的地方引起的不满。它开始太好了，无法达到目的，因为作者开始觉得他不能再像以前那样抹去自己的个性并压抑自己的观点。他在文章中超出了规定的篇幅，他恶毒地引用了拉丁文，编造了野蛮的警句，他插入了对著名作家的尖刻评论，这些评论明显偏离了目的，除了明显不公正之外，几乎每段都带有刺痛。它并不包含悖论，总而言之，他让雇用他的文学编辑们非常紧张。

“不行，伍德先生，”其中一人说道。 “出版商不喜欢它。有几个人写信给我。报纸受不了这种事。我想事实是你已经不适合这份工作了。听我的劝告。要么回到你以前的风格，要么用你自己的名字为杂志写文章。他们喜欢引用、精彩的文笔，而作者和出版商则一点也不喜欢。”

“我一次又一次地尝试过文章，”乔治回答道。 “我无法在任何地方打印它们。”

“好吧——你再试一次就可以了。只要你坚持下去，你就会成功。如果你认为你可以写一些旧式的通知，这里已经准备好了很多书。但说真的，伍德先生，如果你再写出最后一打左右的内容，我就无法接受。对不起，但我真的做不到。”

“我还要再打一次，”乔治拿起书本，绝望地说。他无法承受失去这份工作所得的微薄工资。

他很快发现文学部的其他经理的想法与第一个样本的想法非常相似。

“伍德先生，稍微节制一点，”第二个说，他是一位上了年纪的审美界人士。 “我讨厌一切形式的暴力。真是太累了。”

“很好，”乔治顺从地说。

他去找了另一个人，也是他唯一一个比较熟悉的人，一个脸色苍白、勤奋、精力充沛的年轻人，他在英国和德国的大学里获得了各种荣誉，拥有真正的批判天赋，而且很快就晋升到了自己的职位。他目前的地位是由于他比同行业的所有竞争对手都具有先天的优势。乔治喜欢他并且钦佩他。他的薪水并不高，因为他不是最大的报纸之一，但他设法用自己的收入养活他的母亲和两个妹妹。

一天早上，他说道：“伍德，你看，这不是批评的方式。你本质上不是批评家。有些人是。我相信我是，而且我一直想成为其中之一。你做这种事情就像写任何你不感兴趣的文章一样，而且你做得还不错，因为你受过良好的教育，你知道很多常人不知道的事情。但这不是你的强项，我也不相信它永远会是。尝试别的东西。写一篇文章。”

“这就是每个人都告诉我要做的，”乔治回答道。他很失望，因为他相信自己所做的确实很好，而且他本以为现在与他交谈的这个人会是所有其他人中欣赏他工作的人之一。 “他们都是这么告诉我的，”他继续说道，“但他们没有告诉我如何让我的文章被接受。约翰逊，你有食谱吗？”

脸色苍白的青年没有立即回答。他非常认真，这也是他成为一名优秀批评家的原因之一。

“我不能承诺太多，”他最后说道。 “但我会告诉你我将为你做什么。如果你要写一篇文章，或者一个短篇小说——说五到八千字——我会读它并给你我诚实的意见。如果我喜欢它，我就会推动它，它可能会被印刷。如果我不这样做，我会告诉你，但我什么也不做。您将不得不再试一次。但我确信你天生就是一名作家，而不是批评家。”

“谢谢你。”乔治感激地说。他知道这个承诺意味着什么，来自约翰逊这样的人，他必须牺牲自己的时间来阅读手稿，而且他的意见值得听取。

“这周你能给我安排什么工作吗？”他在离开前问道。

约翰逊静静地看着他，似乎在决定要说什么。

“我宁愿不。你做得不好，我有责任。如果还有什么我能为你做的——”他停了下来。

“如果您愿意阅读我的文章——”

“是的当然。我说我会的。我是说——”约翰逊移开视线，苍白的脸红到了发根。 “我的意思是——如果你在写文章的时候需要二十美元，我可以——”

乔治感觉到一种很奇特的情绪，声音有些粗重，握住了对方的手。

“谢谢你，约翰逊，但我不需要它。不过你真是太善良了。以前从来没有人为我做过这么多。”

当他离开房间时，文学编辑额头上的紧张红晕还没有消失，乔治喉咙里的奇怪感觉也没有完全消退。如果汤姆·克雷克向他借二十美元，他就会拒绝他，并给出一个痛苦的回答。当可怜的、过度劳累的约翰逊把手伸进口袋并提供他能提供的一切时，情况就完全不同了。一时间，乔治忘记了所有的失望和烦恼，对这个苍白的年轻人充满了感激之情。他也从未忘记促成这一提议的善意慷慨。

但当他慢慢走回家的时候，他内心的痛苦开始向另一个方向显现。他想到了过去几天里不断向他提出的警告和建议，他想到了他的贫穷，他的失败，他将所有这些事实与他的愿望进行了比较。他，一个可怜的家伙，似乎失去了用笔赚取可怜的十块钱的能力，他，他精心准备的文章一次又一次被拒绝，常常没有任何解释，他，第二个不成功的涂鸦者率通知，曾经渴望，并且仍然渴望，不仅嫁给康斯坦斯费林，而且为自己赢得这样一个职位，使他能够独立于她的财产，就金钱而言，并且在个人方向上名气，在自己的国家里应该是排在前列的。在文学的世界里，有时会发生一些奇妙的事情。但据他所知，他们需要相当长的时间才能取得成果。他已经二十六岁了，想要在十年之内成名，那简直就是疯狂。十年后，康斯坦斯将二岁、三十岁。他以前没有想到过这一点，这个想法让他感到沮丧。这似乎是一个伟大的时代，一个荒谬的婚姻时代。而且，她根本就没有半点可能会等他。首先，她不爱他，或者至少她说她不爱他，如果她的感情不够强烈地表露出来，那么它就很难被视为这个大问题的一个因素。整件事太荒谬了，如果可以的话，他会放弃这个想法。

但他不能。他认识到对康斯坦斯的思念是他生命中的亮点，没有她的形象他就会失去一半的精力。起初，他对爱情的成长有一种自满的默许，这让他看起来像是自愿树立了一个自己选择的偶像，可以随意改变。但这个偶像已经开始在他的心上进食，并且已经对他的行为和信仰产生了神秘的、主导性的影响。他开始炮制一种自欺欺人的哲学，希望能得到好的结果。似乎可以肯定的是，他永远不可能娶康斯坦丝——当然，无论如何，只要这种情绪持续下去——但他仍然可以梦见她，并期待着与她的结合。当然，伟大的一天将会到来，那时她将嫁给别人，而他无疑将被埋葬在他的梦想的废墟中，但在那之前他会维持这种幻想。

这真是一种幻觉啊！其规模之大令他震惊。几乎身无分文；他的生计依赖​​于他破产的父亲；处处困惑；经验告诉他，他没有任何他似乎感觉到的力量——这就是他的优势清单，旨在与康斯坦斯·费林所拥有的优势相平衡。乔治在拥挤的街道上一路前行，暗自苦笑。他突然意识到自己一定是一个特别不幸的人，他想知道那些命运永远向他微笑的人，他们从来不知道努力工作赚一美元意味着什么，对他们来说，金钱似乎是一个普遍而必要的元素，他会作何感想？空气。他确实记得小时候，他曾体验过奢华，生活在不间断的舒适之中，而这段记忆给他现在的处境增添了一丝痛苦。尽管如此，他并没有灰心丧气。尽管世界看起来很黑，但他可以看起来更黑，他幻想着，并用她扔在他脸上的空钱包让命运的脸颊变得刺痛。他的脚步加快了，手指渴望拿笔。他是那种在失败中变得坚强、变得野蛮的人之一，在成功的时刻保留着沮丧等奢侈的享受。

他没有丝毫犹豫，就开始了工作。他几乎不知道自己是如何决定写一篇关于批评家和非议的文章的。但当他坐到桌边时，这个想法已经出现，一些可怕的短语在他的大脑中沸腾。突然间，他意识到他是多么讨厌自己一直在做的工作，他是多么厌恶自己所做的事情，他是多么厌恶那些每天分给他一份的人。正如记者所称，“泼墨水”是一种多么皇室般的满足啊！以他作为批评家之一的身份，将他那丰富的谩骂词库堆放在某人或某事上，尤其是他自己身上！将整个职业奉献给永恒的蔑视的毁灭，将其作为公众愤怒的目标，向其吐口水，踩踏其，将其撕成碎布，并在暴风雨中将碎布撒向各处他的谴责！当他对自己的工作产生热情时，这些短语像野火一样在纸上蔓延，并从他记忆的壁橱中拖出老式的咒骂，以膨胀首先落下的绰号的冰雹。诅咒马拉纳塔！该死的批评！该死的批评者！该死的一切！

当它完成时，这是一件非常了不起的作品，在某些方面比他后来制作的任何作品都更引人注目，如果他以原始形式把它带给约翰逊，那么这个苍白的年轻人未来的职业生涯可能会受到威胁。突然而无节制的欢笑。幸运的是，乔治已经知道这句格言——这不是胡德的格言吗？——它说“印刷品讲述故事”。他很清楚，书写墨水之于打印机墨水，就像铅笔绘图之于画布一样，当它以不规则的笔迹出现在一张大写纸上时，看起来温和且几乎温柔的东西，当印在全新的纸张上时，可能会显得令人惊讶的有力。还有非常昂贵的纸张，全新且非常昂贵的类型。他把这篇文章读了一遍。

“也许有点太强烈了，”他一边回顾自己写的内容，一边苦笑着自言自语道。 “我感觉有点像惠灵顿重访滑铁卢！”

事实上，从谈话的风格来看，人们可能会认为乔治同时出版了十几本书，文明世界的每一个批评家都异军突起并一致把他租了下来。 “英国吟游诗人和苏格兰威士忌评论家”只不过是牛奶和水，与他的猛攻相比，牛奶很少。死者成堆地躺着，在他的毁灭性冲锋中，他为了自己的满足而多次上吊、自拔、分尸，并在每一页上都写满了四分之一。在他的愤怒和难以抑制的复仇渴望中，他引用了他写的通知中的整段段落，只是为了把它们撕成碎片，并把它们的残骸点燃篝火。

“我想我最好再等一两天，”他边说边把手稿折起来，放进桌子的抽屉里。

这是这个职业及其必要性的特点，在以最完整、最令人满意的方式粉碎和肢解了过去、现在和未来的所有批评家之后，乔治·伍德把手放在了他上次带回家的新书上。并在几天内继续审查它们的任务。而且，他的工作比平时好得多，他以一种温和的品酒师的态度表现出一种奇怪的快乐，并使用他最鄙视的语言，只是为了说服自己，他的鄙视是正确的。那周给他安排工作的两位编辑惊讶地发现，他竟然如此成功地恢复了以前的写作风格。大约六周后，当一篇题为“廉价批评”的文章出现在一本知名杂志上时，他们更加惊讶，文章署名是他的全名。他们并不喜欢这一切。

乔治不止一次地重新铸造了这张纸，最后，当他遗憾地“冲洗掉了纸上所有的淀粉”时，正如他对自己说的那样，他把它交给了约翰逊。

“我不知道有哪个现代人能在不咒骂的情况下使用如此暴力的语言。”脸色苍白的年轻人一边说，一边扫视着手稿，时不时地听到一些短语。

“你管这叫暴力吗？”乔治问道，他很高兴地发现自己对工作的投入比他想象的更加强烈。 “我希望你能看到第一份副本！与之相比，这看起来就像祈祷和冥想。”

“如果你以这种方式祈祷，”约翰逊说，“即使你的祈祷没有得到回应，至少也会被听到。它们会在某个方面引起人们的注意，尽管可能不是在正确的地方。”

乔治的脸沉了下来。

“你觉得这太红了吗？”他问。 “这么长时间以来，我一直在公众的鼻子上涂黄油，”他补充道，几乎带着歉意。

“人造黄油，”约翰逊建议。 “天气相当温暖。那句话——“陶醉于表现出可鄙的蔑视”——我说，伍德，这不是英语，你知道，而且它也是一个灼人的词。

“不是英文！”乔治惊呼道，他的血液立刻就沸腾了。 “为什么不？”

“因为它是沃拉普克语，或者马来语——或者其他东西，我不知道它是什么，尽管我承认它的力量。”

“那么我不知道该怎么说。这正是我们所有人的感受。”

“看这里。你并不是说你的受害者因为自己显得卑鄙而鄙视自己，是吗？我敢说他确实如此，但你想打他，而不是为了表明他仍然有人类情感的能力。我想你的意思是说，他为自己对蔑视的冷漠而感到高兴。”

“我相信我做到了，”乔治说，一旦发现自己错了，他就放弃了比赛。 “但是‘狂欢’也不错。至少让这一点保持下去。”

“你不能沉迷于冷漠，不是吗？”约翰逊无情地问道。

“不。那是真实的。但尽管如此，它还是英语，尽管它的意思不是我想要的。”

“我想不是。你不会说一个作家看上去很绿吧？你可能会说他看起来很绿。那为什么说批评者显得可鄙呢？”

“你总是对的，约翰逊，”乔治善意地笑着回答。 “我应该看到证明中的错误。”

“但这是发现错误的最昂贵的方式。我会仔细阅读这篇文章，明天我会把我的想法告诉你。”

“是什么让你做这些事这么快？”乔治一边起身要走，一边问道。

“习惯。我在这里为一家出版社读手稿小说。我在晚上有时间的时候做。是的——这是艰苦的工作，但很有趣。我既是先知又是历史学家。这本书是我从未来和过去的角度交替看到的现实。”

结果，拥有比乔治想象的更多实权的约翰逊写了一张便条，手稿随纸条寄出，令乔治惊讶的是，这篇纸条立即被接受并打字，校样也寄给了他。 。而且，发表他的作品的杂志号一出版，他就收到了一张支票，这笔金额立刻证明了原创作品与二流批评相比的实际优势。

然而，对于他的文章所引起的关注，乔治感到非常失望。他对日报保持警惕，其中一般都会介绍期刊的内容，他希望每份报纸至少有一个段落。

在他仔细阅读了知名人士的文章之后，他在第一篇文章中发现了以下一行：

“先生。乔治·温顿·伍德在本期节目中表达了他对批评的看法。”

就这些。没有任何评论，也没有暗示他的论文内容，没有任何东西可以打破这句话的冰冷讽刺。他沉思了很久，然后把打开的那张纸塞进了废纸篓里。这是第一个。或许还有更好的事情等待着他。当天晚上，他又找到了另一个。

“一位不知名的作家有一篇受到批评的文章，”神谕说，但没有进一步评论。

如果可能的话，情况会更糟。乔治想写信给编辑，要求提及他的名字。这是一个特别棘手的案子，因为他在过去两年里为这份报纸审阅过书籍，并且在办公室里很有名。第三句话是在“闲聊”标题下写的一篇可怕而精灵的混合曲中。

“顺便问一下，”评论家问道，“乔治·温顿·伍德先生是谁？为什么他对批评者如此愤怒？有人介意吗？他到底是谁？

六次类似的观察极大地冷却了乔治成名的希望。他们可能从他的梦中消除了大量无意义的东西，这对他有好处。他以前曾想象过，在写新书通知的过程中，他看到并认识了文学济贫院里最沉闷的公寓，却忘记了他所写的一切都是匿名的，而他自己则被一家繁荣的报纸的名字所庇护。他不知道，用法国的比喻来说，初学者通常会受到欢迎，就像九柱游戏中的狗一样，受到踢打和咒骂，除非他受到冷漠的对待，这种冷漠比任何攻击都更难以忍受。然而，尽管这种方法看起来很残酷，但在大多数情况下它是最好的方法，可以使受害者在未来免受更大的折磨。如果每个文学初学者在门口都受到蛋糕和啤酒的欢迎，并受到一致认可和鼓励的批评家的欢迎，会发生什么？每千名尝试这一职业并失败的人中，有九百人几乎同样肯定会在以后的生活中失败，并对他们的情感造成无限更大的伤害。此外，蛋糕和啤酒会被无谓地浪费，而批评家的合唱团必然会在很大程度上充满熟练的骗子，但我们希望并相信，在目前的批评情况下，情况并非如此，尽管乔治·伍德和他的观点。让男孩们在不接受考试的情况下继续上学两三年，然后让那些无知的男孩在他们的同志面前蒙羞，这不是更好吗？还是把愚笨的人排除在第一之外，单独教导更好呢？这个问题本身就有答案。无论正确或错误，我们这些努力进入公众视野的人，都曾或彼时，被迫经受过虐待的挑战，或在冷漠的死海中游过。公众对我们的生活知之甚少。它记得每个人都谈论的第一本书，它愚蠢地认为它代表了我们第一个印刷实验。它对多年来在日报专栏中吃力不讨好的劳动一无所知，它从未听说过我们在杂志上发表的第一篇论文，也从未听说过我们在某家知名期刊上看到我们的签名而感到自豪，也从未听说过我们对主权的蔑视。收到文章和名称。舒适的公众从来没有梦想过我们大多数人在进入行列时所收到的悲惨价格，而且说实话，没有理由这样做。建立一个协会来慰问考试期间的男学生，与代表所谓的本科生作家激发公众同情一样明智。开始时的除草使花园保持干净和愉快——如果要有效地抑制坏疽，就必须及时进行截肢手术。

正如前面所说，乔治·伍德并不是那种沮丧的人，尽管他很容易被激怒。豪猪是一种文学动物，也是一种野兽，文学豪猪的刺很容易就竖起来。乔治就是其中之一，而且总体而言，是一个非常受欢迎的样本。幸运的是，对于那些对他早期的努力不予赞赏的人来说，他当时被囚禁在专门为身份不明的人准备的围场里。他不为人知地竖起毛，将愤怒浪费在沙漠的空气中。他原本期待着发表第一篇关于摆脱奴隶制的文章，但他很快发现自己只是被提升到了更高的奴役级别。这就是大多数人在期待任何形式的解放时所发现的，当他们醒来时发现他们不是被锁在墙的一侧，而是被锁在另一侧。

乔治认为，现在将他以前的一些作品付印起来会更容易。他有四五件形状还算可以的东西，放在抽屉里，上次被拒绝时他把它们放在那里。他再次把它们拿出来，并再次开始将它们发送给期刊，而没有咨询他的朋友约翰逊。令他惊讶的是，这些文件都被退回了，没有任何评论。

“去找一份工作吧，”全知的约翰逊在听到失败的消息后说道。 “编辑的建议是作者勇气的最佳体现。”

“你是什么意思？”乔治问道。他以为在这方面没有什么是他不知道的。

“如果没有兴趣和敦促，他们不会接受一般主题的文章，”另一个回答道。 “亲自向他们介绍。我会和他们中的大多数人一起做。然后去找他们说：‘我是一个非常了不起的年轻人，尽管你似乎不知道。我会写关于地球上或地下的任何事情。梵文、植物学和微分学是我的特长，但北极对我来说有很大的吸引力，我的强项是神学和政治经济学，如果有的话，我宁愿花一年时间写斐济群岛，也不愿写不是。如果你对这一行一无所知，那么还有音乐和高雅艺术，我在其中很健全，我对建筑有品味，而且我了解实用的龙虾捕捞。你有什么事要我做吗？这就是与这些人交谈的方式，”约翰逊微笑着补充道。 “尝试一下。”

乔治笑了。

“但这不是文学，”他反对道。

“不是文学？一切可以写的东西都是文学，就像一切可以吃的东西都是人一样——只是另一种形式。你在写龙虾捕捞的过程中学到的英语和在试图创作一部五幕悲剧中学到的英语一样多，而且你会得到报酬。此外，如果你想写出任何值得一读的东西，你必须多看少思考。暂时不看书；阅读事物和人。想得太多而不去看，就像吃得太多——它会让你的写作变得暴躁。”

“这就是批评家在文学上成名的秘诀！”乔治惊呼道。

“文学名声就像是一种毛绒玩具。你可以用它来吓唬孩子，但这属于女巫和妖精的时代。当今文学的目的是娱乐而不造成伤害。如果你做得好，你就会出名、富有。”

“你今天真是愤世嫉俗，约翰逊。你对我的建议是认真的吗？”

“完美。尝试一切。提供您写任何东西的服务。在所有的杂志和周刊中，肯定有一本因为写不出一篇文章而陷入困境。如果您不明白，请不要太快说您了解该主题。说你会尝试一下。一个人可以在六周内学会几乎任何科目，这对头脑来说是一件好事，很长一段时间才会有一次。尝试一切，我说。哄动。让这些人看到你——让他们看到你，如果他们不想的话。这不是失去时间。有一天你可以在你的书中使用它们。有一个时代，穿鞋皮比穿钢笔更好——那时额头的汗水抵得上十几瓶墨水。当你真正的大脑正在生锈时，不要坐在办公桌前大喊你的不满。把这一切都搞乱了！是意志、骚动、能量、敲打别人的门、磨碎他们的楼梯，让他们觉得自己不能失去使用一个能做这么多事情的人的机会，让他们感到羞耻。送你走。你认为我一开始就一定能走到现在的位置吗？接受一切遇到的事情，尽你所能，尽你所能，并持续不断地追求更多。他们会不由自主地尊重你。”

苍白青年的钢蓝色眼眸闪烁着光芒，白皙的双手紧握，紫色的青筋凸显出来，脸上带着胜利的笑容，声音里带着胜利的气息。他与他们所有人进行了斗争，并得到了他想要的东西，通过天赋，通过勤奋，但最重要的是通过他永不休止和不知疲倦的精力，他为此感到自豪。

对于贫穷的乔治·伍德来说，当一份日报的文学编辑似乎没什么意义。如果他要嫁给康斯坦斯·费林，那不是他必须赢得的职位。

夏天很快就过去了，没有给乔治的生活带来任何新的元素。他没有拒绝约翰逊的建议，但他并没有严格执行。他的直觉反对他朋友建议的方法，他觉得自己没有把握去执行。他太敏感、太骄傲，不敢用自己的勇气去围攻那些不想要他的人。尽管如此，他还是找到了工作要做，地位也得到了提高，尽管他的著作仍然没有引起任何注意。他原以为从写杂志文章到出书只有一步之遥，但很快他就发现了这种想法的谬误，几乎后悔了以前“品书”的日子。

与此同时，他的思绪主要集中在康斯坦丝身上，他用一切可以象征性地说他可以把手放在上面的东西来装饰他的偶像的神庙。奇怪的是，夏天她的缺席对他来说是一种解脱。这使得他的地位的弱点和他的希望的徒劳看起来不那么明显，并且给了他时间至少朝着成功的方向迈出了一步。他尽可能多地给她写信，整个夏天，她两次回了一封简短的信，在他的眼里，他的眼神里充满了可疑的善意，而不是任何遥远的、接近感情的味道。尽管如此，在他的日历上，那些信件到来的日子还是很美好的。这些笔记每天早上和晚上都会被阅读，直到康斯坦斯回来，并且白天和晚上都被放在安全的地方。

乔治怀着极大的焦急期盼着恐惧小姐的归来。他长期以来一直认为，她姐姐的敌意是阻碍他前进的无数且显然无法克服的障碍之一，他担心格蕾丝的影响力会在漫长的夏季中对康斯坦斯的心灵产生如此大的影响，以致于折断了她的思想。将她与他绑在一起。就格蕾丝的意图而言，他并没有错。她不失时机地向康斯坦斯解释，她与乔治·伍德的友谊近乎荒谬，这个人知道自己没有未来，除了金钱之外别无他求，他的著作表明他属于最贫穷的业余爱好者阶层。 ，从孩童时期、在学校、在大学以及在他们的第一次努力中，人们总是会听到那些即将成功的男人，而康斯坦斯在鼓励这样的人时，让她的善良本性战胜了她的常识。简而言之，格蕾丝几乎没有什么未说的。尽管乔治预见到了这一切，格蕾丝也事先决定了她在夏天的行动方针，但格蕾丝和乔治都不明白这样的谈话会对她产生什么影响，而她本来是要影响的。康斯坦斯表面上温柔的性格中有一种安静的抵抗因素，实际上，唤醒这种抵抗因素并不难。和许多非常善良、非常认真的人一样，她厌恶建议和干涉，即使是来自她最爱的人。她对姐姐的依恋是真诚的，尽管不是很强烈，而且并没有延伸到对格蕾丝意见的盲目尊重。格蕾丝可能会犯错，就像其他人一样，格蕾丝性格急躁，脾气暴躁，有偏见，而且不免带有某种虚假的骄傲。这些肯定不是康斯坦斯性格的缺陷，至少在她自己看来是这样。

她的反对被激起，她开始表现出来。事实上，她写给乔治的两封信都是在谈话结束后立即写的，在谈话中格蕾丝比平时更加​​痛苦地谈到他。她觉得自己好像欠他一些补偿，因为他在她姐姐手中受到了虐待，这在一定程度上解释了乔治从她的话语中感受到的善意。一份载有他的文章的期刊的到来使情况变得更加紧张。姐妹俩都读了这本书，康斯坦斯对此很满意。她也间接地感到受宠若惊，因为乔治似乎开始听从她的建议。

“这是垃圾，”格蕾丝权威地说，同时把杂志扔到一边。

康斯坦丝足足过了一分钟才回答，期间她似乎在专心地注视着一艘在河上慢慢驶过的船的帆。两个女孩在一次又一次访问之间停下来，在哈德逊河上她们拥有的地方休息。天气非常炎热，已是傍晚时分。

“这不是垃圾，”康斯坦斯轻声说道。 “你大错特错了。你完全被你的偏见蒙蔽了双眼。”

格蕾丝非常惊讶，因为康斯坦丝不像康斯坦斯那样对她发脾气。

“我认为它是垃圾，有两个原因，”她短笑道。 “首先，因为我的判断告诉我确实如此，其次因为我知道乔治·伍德不可能写出其他任何东西。”

“你很难否认在那次演讲之后你是有偏见的。如果你继续这样下去，你知道你会做什么吗？你会让我爱上伍德先生并嫁给他，完全出于矛盾。”

“不好了！”格蕾丝笑道。 “你不会嫁给他。在最后一刻你会把他扔下去，然后他会以违反承诺为由对你提起诉讼，以期赔偿损失。”

康斯坦斯的脸色突然变得非常苍白。她从她所站的窗户处转身，穿过小房间，站在姐姐面前。

“你是这个意思吗？”她非常冷冷地问道。

格蕾丝有生以来第一次感到害怕，但她极力掩饰。

“无论我是认真的还是无意的，这对你来说有什么区别？”她带着相当轻蔑的微笑问道。

“这个区别——如果你有这样的想法，你和我还是分手吧，然后再吵架。”

“啊——那么你爱他吗？我不知道。”格蕾丝紧张地笑了。

“我不爱他，但如果我爱他，我就不应该羞于对你或全世界这么说。但我非常非常喜欢他，我不会像你谈论他那样谈论他。你明白吗？”

“完美。没有什么比这更清楚的了。”格蕾丝轻蔑地撇了撇嘴说道。

“那我希望你能记住。”康斯坦斯回答道。

格蕾丝确实记得。确实，有一段时间她什么也想不起来。她似乎很清楚，需要比友谊更多的东西来解释她在姐姐脸上看到的情感。在她的记忆中，这也是康斯坦丝第一次真正生气，格蕾丝不想再激起她的愤怒。她改变了策略，完全无视乔治·伍德，从未提及他，也没有阅读他发给康斯坦斯的任何内容。但事实证明，这种处理问题的方式并不令人满意，因为很明显伍德经常写信，而且没有任何证据证明康斯坦斯没有回复他的所有信件。幸运的是，在暑假剩下的时间里，两姐妹很少单独在一起，而且意见不合的机会也不多。事实上，他们并不像世人想象的那样彼此相爱，或者像他们表面上那样。他们的本性太不同了，但同时，这种差异并不是那种每个角色似乎都能满足另一个角色的需求的差异。相反，他们的不同点恰恰是最刺激对方感情的地方。他们从来没有吵过架，也没有像刚才录制的谈话中那样接近吵架，但实际上距离和谐还很远。

母亲在世时，对他们的挚爱使他们一直在一起，在某种程度上，在她去世后，她的记忆仍然对他们产生着强烈的影响。康斯坦斯生性也很平静，很少对格蕾丝说的任何话感到不满，无论是开玩笑还是认真的。格蕾丝经常对她所谓的姐姐的甜蜜感到恼火，正是这种品质阻止了对方报复。她现在已经表明，一旦被激起，她就可以转身，而且会猛烈地转身，格蕾丝因为表现出她的脾气而更加尊重她。

已经有足够多的说法表明，乔治担心康斯坦斯会因为格蕾丝的影响而对他产生不好的印象，这是没有根据的。她甚至在秋天一回到纽约就派人去接他。这是一次奇怪的会面，因为双方都受到限制，同时双方都觉得有必要向对方表明，他们的相互关系并没有发生恶化的情况。

康斯坦斯惊讶地发现，乔治·伍德与她在夏天见过的男人相比是多么的好——在她眼里，所有的男人都或多或少相似，但在她的想象中却代表了绅士应有的一般类型，她属于自己阶级的男人，属于她自己的物种的配偶。在这一季的早期，格蕾丝多次谈论乔治的低下社会地位、他笨拙的举止，以及一般而言的他的缺陷，康斯坦斯几乎害怕发现她一开始就被欺骗了，而且她也害怕发现自己被欺骗了。姐姐的话倒是有一点道理。他的一个眼神，一句话，足以让她安心。他可能有一些怪癖，但这些怪癖在他的着装、进入房间或​​英语发音方面并不明显。他绝对是他应该成为的人，四个多月前中断的交往让她感到非常高兴。

现在，这段历史的紧迫性要求我们迅速度过接下来的时期。对于所有相关人员来说，这是一段平安无事的时期。乔治·伍德竭尽全力地工作，发表了一些关于各种主题的非常值得信赖的论文，逐渐引起了一定程度的关注，并且正如他所认为的那样，在他的职业生涯中以尽可能快的速度前进。他所渴望的那种成功，在黯淡的未来看来仍然很遥远，尽管不希望有人相信他可能不会等待太久。其中最重要的是康斯坦斯·费林。对她来说，一年前认识的那个写小告示的匿名涂鸦者和她看来已经享有盛誉的有前途的年轻作家之间存在着巨大的差异，因为她的大多数朋友现在都知道他是谁，都读过他的书。他的一篇或多篇文章，并且很高兴在有机会时见到他。她确实觉得，他还没有发挥出自己最好的天赋，但她的直觉告诉她，距离他冲破自己的冲动，以自己的光彩震惊世人的日子已经不会很远了。她不再怀疑他实际上拥有伟大而罕见的天赋。

除了康斯坦斯之外，谢林顿·特里姆一家对乔治的行为赞扬得最响亮。当托蒂来到华盛顿广场的房子时，她无话可说，而她的丈夫从来没有忘记阅读乔治写的所有内容，并在每次新的努力后拍拍他的背。就连乔治的父亲也开始态度软化，并相信文学毕竟还是有一些东西的。但他并没有表现出什么热情，直到有一天，一位多年未见的老熟人穿过街道与他握手，祝贺他的儿子“表现得这么好”。然后乔纳·伍德感觉自己多年来承受的焦虑重担突然从肩上卸下了。人们都认为他的儿子“做得很好”！他不希望在未来的几年里有人会自发地告诉他这一点。他灰色脸上的阴沉表情开始消失，取而代之的是看起来非常幸福的表情。

乔治本人对自己的成功最不欣赏。即使是一般不予表扬的约翰逊，也会偶尔在论文中写下一些注释，表达他对朋友工作的满意，并且通常包含一些微妙的批评或学术参考资料，从而增加了它们的分量，并导致它们被重印到其他报纸上。

于是冬天又来了又去，五月又来了。乔治和康斯坦斯在一起的一个下午，距离他第一次向康斯坦斯表达他的爱意的那一天几乎整整一年了。他们的关系最近一直非常和平和愉快，尽管乔治不像以前那样经常单独和她在一起。为女孩们母亲哀悼的日子已经过去，许多人来到了家里。乔治本人逐渐结识了许多人，并且过着比以前更多的社交生活，正如约翰逊所预测的那样，他对观察他人而不是钻研书籍感兴趣。许多认识他父亲的人都请他吃饭，他们急于弥补对他的不公正评价，当他们把他接到家里时，他们都喜欢他，并尽其所能地表达出来。此外，他对自己谦虚寡言，对时事话题谈得很好。不知不觉中，他开始受到社会欢迎，并忘记了他的大部分孩子气的愤世嫉俗。他以为自己进入社会只是因为有时有机会认识康斯坦斯，但他太自然、太年轻，不可能不喜欢社会本身。

“我们不出去吗？”当他发现她独自一人在客厅里时，他问道。

康斯坦斯抬头微笑，似乎明白他的想法。他担心格蕾丝会进入房间破坏他的访问，就像不止一次发生的那样，康斯坦斯也担心同样的事情。两人都没有对对方说过那么多话，但他们之间却很有默契，而且他们的亲密程度已经发展到了康斯坦斯毫不掩饰地希望在他来到家里时单独和他在一起的程度。她不由自主地笑了，乔治也报以微笑。

“是的。我们可以在广场转一圈，”她说。 “它会——更酷，你知道。”一声轻笑似乎解释了他的犹豫，乔治感到很高兴。

几分钟后，他们并肩走在大树下。他们本能地远离费林夫妇的房子——格蕾丝可能碰巧就在窗边。

“差不多一年前了，”乔治突然说道。

“什么？”

“我告诉过你我爱你。现在你对我的看法不同了，不是吗？”

“也许有点不同，”康斯坦斯回答道。然后，她感觉自己脸红了，转过脸去，语速很快。 “是的，也不是。我更看重你——也就是说，我更看重你。这一年你做了很多事。我开始发现你比我想象的更有活力。”

“在你看来，我所做的事情是否让你和我的关系更加亲密了？”

“近一点？也许。我不太明白你的意思。”红晕消失了，她看上去很困惑。

“我的意思是因为我已经开始——只是开始——为自己创造一个职位之类的东西。如果我成功了，我希望我们会显得更近——越来越近，直到根本不分离。”

“我认为你弄错了这个词中的一个字母——你说得好像你的意思是更亲爱的，而不是更亲密的——不是吗？”康斯坦丝笑了，又脸红了。

“如果我说你今天在和我做爱，正如你一年前所说的那样，你会回答说你是认真的吗？就像我那样？”

“真是无礼啊！”康斯坦斯大声说道，仍然轻笑。

“不——但是你愿意吗？”

“如果你说出如此离谱的话，我不知道该怎么办！”

“我爱你。是不是很无礼、很无礼？”

“不。你说得很好——几乎太好了。恐怕你以前就说过了。”

“经常，但我不能指望你记住确切的重复次数。如果你必须这么说，你会怎么说？我对曲子有很好的耳朵。我可以学你的音乐。”

“您可以...吗？”当他们停下脚步时，康斯坦丝犹豫了，乔治看着她的眼睛。

她在那里看到了一年前他第一次说话时不存在的东西。即使在她缺乏经验的情况下，他当时也显得很冷漠。现在他的神情里既有激情，又有温柔，脸上还带着悲伤。

“你现在确实爱我了。”她轻声说道。 “我能看到它。”

“那你呢，亲爱的——你不说这些小话吗？”

她再次犹豫了。然后她伸出手，非常轻轻地碰触他的手。 “我恨你，先生，”她说。但她发出的音节却无限柔和而精致，如果她说“我爱你，亲爱的”，她的声音就再甜美不过了。然后她又笑了。

“我经常听到你这么说，但并没有受伤。”乔治温柔地说。

“我只是想告诉你我应该如何说其他的话——如果我愿意的话，”她回答道。

“这就是全部？好吧——如果你的恨与爱之间以及你表达它们的方式之间有一个恰当的比例，那么你的爱一定是——”他停了下来。

“一定是什么？”

“和我的一样伟大。我找不到比这更有说服力的说法了——如果你知道的话，你也找不到。”

“那你是爱我的。我想知道它会持续多久？什么时候开始的？”

“第二次见到你。”

“一见钟情！多么浪漫——比第一眼看到的更原始、更自然。不——你不可以握住我的手——那边有人——而且，你没有理由这么做。我告诉过你我恨你。在那里——像个理智的人一样走路，谈论你的工作！”

“你真是个奇怪的生物，康斯坦斯。”

“我是吗？你为什么叫我康斯坦斯？我不叫你乔治——事实上我一点也不喜欢这个名字。”

“我也一样，如果你不喜欢的话——你可以叫我康斯坦丁，如果你愿意的话。这个名字更像你的名字。”

“我不喜欢我自己的。这让我想起了故事书中那些令人厌恶的好小女孩。除此之外，那是什么？为什么我叫康斯坦斯？是去瑞士的小镇吗？我从来不在那儿。是因为我最不具备的美德吗？”

“因为你妹妹叫格蕾丝，”乔治建议道。

“嘘！嘘！” Grace是一个非常优雅的女孩。就这样吧，别管她了。我是康斯坦蒂亚的英国人吗？来来来，给我一个解释！讲话！说些什么！你把谈话的重担丢给了我，然后你根本不听！”

“我在想你——我一直在想你。我要谈什么？你是我唯一可以雄辩的话题。”

“你可以谈谈你自己，换个方式，”康斯坦斯建议。

“但是你说你恨我，所以你不会觉得我的说法令人满意，是吗？”

“我想，如果你能愉快地谈论我——甚至是谈论你自己的话，我的仇恨就会变得非常宽容。”

“我宁愿和你做爱，也不愿和你说话。”

“我毫不怀疑你会这样做，但这正是我不希望你这样做的。再说了，你以前也这么做过——但没有任何结果。”

“这并不是不再尝试的理由，不是吗？”

“为什么要尝试呢？”

“爱有其自身的原因，”乔治说，“它也是大多数其他事物的原因。我爱你，我不是在寻找理由。我非常非常地爱你，全心全意地爱你，爱到我不知道该怎么说。我的生活充满了你。你无处不在。你永远和我在一起。自从认识你以来，我所做的一切都是为了你。我问自己这是否会让你高兴，这是否会给你亲爱的脸上带来微笑，这些话或那些话是否会打动你的心，让你感到甜蜜。你是这个世界为我所拥有的一切，闪耀的阳光，我呼吸的空气。没有你，我就无法思考，也无法工作。如果一个男人能通过女人的爱而变得伟大，你就能让我成为最伟大的人之一——如果男人因心碎而死，你可以杀了我——你就是我的一切——生命、呼吸和幸福。”

康斯坦斯沉默了。他说话充满激情，低沉而颤抖的声音里带着真情，直击她的心。有那么一刻，她几乎感觉到她也爱他作为回报，就像她经常梦想的爱一样。她已经知道，即使是现在，他对她来说也比任何生物都重要。

“你喜欢我，”他立刻说道。 “你喜欢我，你喜欢我，你经常对我说，我是你最好的朋友，是你最想念的人。你让我来的时候就来，你让我说出心里想说的一切，你让我告诉你我爱你——”

“很高兴听到这个消息，”康斯坦斯轻声说道。

“亲爱的，说起来也很甜蜜。啊，康斯坦斯，说一次，说你感受到的不仅仅是友谊，不仅仅是喜欢，不仅仅是喜爱。你要付出什么代价才能说出这句话？”

“这会让你很高兴吗？”

“这会让这个世界变成天堂。”

康斯坦斯停下脚步，从他身边退了一点，看着他。

“我会说的。”她轻声说道。 “我爱你——是的，我爱你。不——别开始——没什么可听的，你不能抱太大希望。我会告诉你真相——所以，就我们而言——不再接近。这不是友谊，也不是喜爱，也不仅仅是喜欢。这是爱，但它不是它应该的样子。你知道我为什么告诉你吗？因为我太在乎你的尊重了，以至于让你觉得我是一个可怜的调情者，让你觉得我在鼓励你、拉拢你，而没有丝毫的心在这件事上。你一定觉得我很认真。也许我是。是的，我鼓励了你，我吸引了你，因为我喜欢听你说你最近经常说的话，你爱我。正如我刚才告诉你的那样，听到这个消息真是太好了。而且，你知道吗？我希望我能对你说同样的话，并感受它们。但我还不够爱你，我不确定我的爱，今天更大，明天更少，你给我那么多的时候，我不会给你那么少。你现在知道我的秘密了。如果你愿意的话，你可以希望。我没有欺骗你。我可能会越来越爱你，有一天，当我觉得一切都坚强、真实、完整、健全、不可改变时，我就会嫁给你。但我不会答应。只要我觉得我的爱可能在下周或明年再次变成友谊，我就不会冒险。你有看到？你明白我的意思了吗？现在一切都清楚了吗？”

“我明白你的话，亲爱的，但不明白你的心。我谢谢你 - ”

“不。不用谢我。来吧，让我们慢慢地走吧。你知道吗，虽然你不承认，但你也经历过同样的情况吗？一年前你不像现在一样爱我，是吗？”

“不。那是不可能的。我每天、每周、每月都越来越爱你。”

“一年前，你很有可能忘记我而爱上另一个女人。你没有像现在那样看着我。你的声音听起来不一样了。”

“我敢说不会——我已经改变了。我能感觉到。”

“是的，正是因为我看到你在某一方面发生了变化，所以我担心我也会在另一方面发生变化。”

乔治非常惊讶，同时也因为她告诉他的事情而感到非常高兴。他确实怀疑过真相，光是听到她用平静而理智的语气说出“我爱你”这三个字还不够。但另一方面，她的坦白却非常诚实，让他充满了希望和喜悦。如果一个女人如此真诚地曾经全心全意地爱过，她会比其他女人爱得更长久、更好、更真诚。至少乔治·伍德是这么想的，当他在华盛顿广场的树下与她并肩行走时，时不时地瞥一眼她可爱的红润的脸。

“我衷心感谢你，亲爱的，”他停顿了很长时间后说道。

“没什么值得我感谢的。在我看来，我不能做得更少。让事情继续发展而不给予任何解释是诚实和正确的吗？”

“也许不是。但大多数女性不会采取任何行动。我想，如果一个男人能够理解一个女人的话，我现在更能理解你了。”

“我不了解自己。”康斯坦斯若有所思地回答。 “答应我一件事，”她补充道，迅速抬头看着他的脸。

“世界上任何事，”他说。

“任何事物？那么请向我保证，我今天所说的话不会影响我们见面的方式，并且你会像以前一样行事。”

“我确实会的。它能带来什么不同呢？我没有看到。”

“嗯，有可能。请记住，我们不是订婚的——”

“哦这个？当然不是。我和你订婚了，但你还没有和我订婚。是这样吗？”

“最好根本就别想有任何订婚的事。它没有任何好处。如果你愿意的话，请爱我，但不要认为自己受到了束缚。”

“如果你告诉我如何爱你而不被你束缚，也许我会尝试遵守你的命令。这一定是一件非常复杂的事情。”乔治高兴地笑了。

“好吧，随你便吧，”康斯坦斯说。 “只要对我诚实，就像我对你诚实一样。如果有一天你觉得你不再那么爱我了，请坦白地告诉我，然后就让它结束吧。你会？”

“是的。我不害怕。那一天永远不会到来。”

“我相信，永远不会被认为是一个过时的词——就像往常一样。你愿意做点别的事情来取悦我吗——为了回报我的诚实而付钱给我吗？”

“一切的一切。”

“那就写一本书吧。是时候你这么做了。”

乔治没有立即回答。没有什么比康斯坦斯向他提出的要求更希望完成的事情了，然而，尽管有多年的文学工作和无休止的准备，没有什么是他真正觉得自己不适合的。他意识到小说的片段不断地在他的大脑中浮现，场景和对话在他最意想不到的时候自发地在他的脑海中形成；但一切都是模糊和不稳定的，他既没有情节，也没有计划，既没有戏剧人物，也没有他们行动的场景，既没有开始，也没有继续，也没有结束。就在今年，承诺写一本书似乎很疯狂。然而他开始担心自己会推迟这项任务，直到为时已晚。他今年二十七岁，据他自己估计，已经危险地接近三十岁了。

“你为什么现在要求我这么做？”他问道。

“因为时间到了，而且如果你在这些短暂的事情上持续更长时间，你将永远不会做其他任何事情。”

“我只是把它作为一个准备，作为一个步骤。老实说，我觉得自己的知识不足以写出一本好书，写出一本糟糕的书我应该感到遗憾。”

“没关系。做一个开始。尝试一下也没什么坏处。你最近写了很多东西，你可以暂时把杂志放在一边了。我要告诉你我想要什么吗？”

“是，什么？”

“我希望你写书的时候，把写的章节带来，一一读给我听。”

“你真的会喜欢吗？”

“我确实愿意。”

“那我就这么做。我的意思是我会尝试，因为我确信我不会成功。但是——你没有想到——我们哪里可以不被打扰地阅读呢？我不打算给你妹妹好处——”

“在中央公园——天气好的时候。那里有安静的地方。”

“你愿意和我一个人去那里吗？”乔治有些惊讶地问道。

“是的。为什么不？我有没有告诉过你我爱你——一点点？”

“我为此祝福你，亲爱的，”乔治说。

于是他们分手了。

乔治感觉自己就像一个承诺参加某些公开比赛的人，尽管他没有为比赛做好充分的准备，在他最后一次与康斯坦斯会面后的那个晚上，他睡得很少。他答应写一本书。考虑到他觉得自己不太适合这项任务，这已经够糟糕的了。但是，至少，如果他在将其最终形式交付给恐惧小姐之前，承诺完成这项工作，对其进行修改和完善，并消除他能发现的所有错误，那么他可以安慰自己，第一个愚蠢的想法他承诺的事情只有他自己知道。然而，他答应将他所写的章节一一读给康斯坦斯听，这个想法让他感到沮丧。与她无数次会面的美好前景因害怕在她眼中被嘲笑而被破坏。这本书是专门为她而写的。这将是一次失败，他甚至不会尝试出版它，但公众不会目睹他的沮丧并没有带来任何安慰。被批评家嘲笑一千次，也比在康斯坦斯眼中看到痛苦失望的表情要好。尽管如此，他还是认为自己的承诺是神圣的，毕竟是康斯坦丝促使他做出了这样的承诺。他已尽力抗议自己的无能。她会发现他是对的，并会承认在做出伟大的尝试之前再等一会儿是明智的。

起初，他感觉自己仿佛置身于一场噩梦中，置身于一个昏暗的迷宫中，他发誓一定要在规定的时间内找到逃离的出口。他的神经有生以来第一次欺骗了他。他突然变热，然后又突然变冷。他试图调整自己的想象力，黑暗中一张张可怕的面孔出现在他的眼前，他听到一些谈话的片段，其中有一些毫无意义的长句子。他点起蜡烛，从床上坐起来，修长光滑的手指按着额头，开始觉得自己明白了绝望的真正含义。

这是多年准备、耐心用笔练习、深思熟虑的阅读和仔细研究的结果。他一直觉得自己缺乏创作小说所需的想象力，现在他确信了这一点。约翰逊告诉他，他不是批评家，他也相信约翰逊，因为约翰逊本人就是他认识的最好的批评家。那他又是什么？短论文和文章的作家。是的，他可以做到。现在，就在此时此刻，他是多么容易地想出六个这样的工作主题，他可以多么巧妙地将它们组织起来，在一定数量的页面中展开它们，并将它们打磨到适当的光彩程度！

黎明时分，他仍然在绞尽脑汁地寻找一个主题。随着光线越来越强，他感到越来越紧张。他的本性不会推迟他已决定的开始，他知道在那一天他必须写下他的第一本书的第一句话，否则就永远丧失自尊。这种情况有非常滑稽的一面，但他看不到。他害怕在他所爱的女人眼中显得可笑，这足以让他无法思考自己的案件的荒谬之处。他的感觉变得难以忍受。他感觉自己就像一个注定要被处决的人，等待着被处决，唯一的缓刑机会就是为小说发明一个情节。他再也无法忍受，下了床，打开了窗户。五月早晨的新鲜空气扑面而来，房间里顿时充满了甜蜜，他兴奋的大脑也充满了新的可能性。他在桌边坐下，没有想穿衣服，就拿起了笔。一张纸摆在他面前，书写的习惯本身就很强烈——强烈到无法抗拒。几分钟后，那张白纸上就会写满一些有意义的文字，而这些文字将成为他的书的开头，是他即将写的小说的开头，但他对小说的内容却毫无概念。这并不是他所期望的开始这项为他的声誉奠定第一块基石的工作的方式。他想象自己坐在第一页上，平静而镇定，带着已经详尽阐述的情节，事先被他自己发明的人物迷住了，被行动的精神所吸引，为每一页欢呼雀跃。成功的确定性，因为他采取了多重预防措施，从而排除了失败的可能性。他就在这里，脑子里没有任何想法，也没有任何借口，开始了一段浪漫的旅程，而这段浪漫将由他最亲爱的其他人一步一步地评判。

乔治再次将钢笔浸入墨水中，然后看了一眼日历。那是五月五日。

“好吧，”他大声说道，“奇数就是运气。这是我的第一本小说！”

随后，令他大吃一惊的是，他开始快速写作。他不知道接下来会发生什么，他几乎不知道他的英雄是黑发还是棕色头发，至于女主角，他根本没有想到过她。但英雄就是他自己，他在纽约市的一间小房子里的一个小房间里度过了一个充满焦虑和痛苦的夜晚。他焦虑和苦恼的原因至今仍是一个深刻的秘密，因为这不是乔治发明的，但描述他的心理状态并不困难。作者本人刚刚度过了那个夜晚，并在太阳刚刚升起时描述它。他恶狠狠地笑了一声，拿起笔沿着线条写下冲进脑海的准备好的短语。讲述了他的英雄所受的苦难的所有细节，却对造成苦难的原因一无所知，这是一种无法形容的滑稽。但当他继续往下读时，他发现自己在这个重要问题上的沉默给他的第一章增添了一种不可思议的神秘气氛，而他自己的兴趣也出乎意料地引起了。

发现自己可以自由地用尽可能多的篇幅来阐述吸引他注意力的细节，并且感觉自己不再像迄今为止所写的那样在篇幅上受到限制，这似乎也很奇怪。当然，当他停下来思考下一步要做什么时，他一如既往地坚信，除了第一章之外，他的尝试不会有任何结果。整个事情就像是在纸上试探一样，毫无疑问，当他读完自己写的东西时，他会确信它毫无价值。他记得他的第一篇批评批评者的激烈文章，以及在他将其提交给约翰逊之前需要进行的大规模切割和修剪。然而，当时他是在愤怒的影响下写的；现在，他意识到每句话都有一种新的乐趣，他的想法顺利地浮现出来，他自己的语言有一种他不认识的新鲜感。过去，他研究过伟大作家的风格，试图改进自己的风格，他的风格曾受到卡莱尔的猛烈攻击和麦考利的清醒间歇，他曾在拉斯金的精美神殿里礼拜过，在兰多的教堂里上过香。在经典的神庙里，他吃过萨克雷的盐，喝过狄更斯的爱杯里的一大口。也许每一个都发挥了作用，但现在他已经不再意识到受到其中任何一个的影响。这是他一生中第一次做回自己，无论是好是坏，无论失败还是成功。当他在未知的美味水域中进行第一次鲁莽的划水时，他的灵魂和他的意识在新的、令人陶醉的生活中一起扩展。

他忘记了一切，衣服，早餐，他的父亲，一天中的时间和一年中的时间，当他从座位上站起来时，他写下了小说的第一章。由于某种神秘的原因，他突然停了下来，笔掉了下来。他本能地知道自己已经到了第一个停下来的地方，他停下来喘了口气，离开桌子，走到窗边。让他惊讶的是，太阳已经在小砖院里投下了阴影，他知道现在一定已经过了中午。他看了看自己，发现自己没有穿衣服，又看了看表，发现已经一点了。他揉了揉眼睛，因为这一切就像一场梦，就像仙境，就像在戏剧中度过的一夜。桌子上放着许多页写得很仔细的材料，纯粹是出于习惯的力量，将它们编号并整齐地放在一起。他几乎不知道里面写的是什么，也完全记不起第一段开头的话。但最后一句话他已经熟记在心，因为它仍然在他的脑海中回响，奇怪的是，他知道接下来会发生什么，尽管只要他握着笔，他似乎就不知道。当他给自己装扮整本书时，细节混乱，但总体轮廓清晰，呈现在他的沉思中，他知道他应该按他所看到的那样写它。这肯定不是一本好小说，永远不会出版，他是在浪费时间，但它会是一本书，他应该遵守对康斯坦斯的承诺。他下了楼，发现父亲正在吃午饭，旁边放着一份报纸。

“好吧，乔治，”老先生说，“我以为你永远起不来了。”

“我不太确定我是否已经上床睡觉了。”年轻人回答道。 “但我知道我从天亮就开始写作了，而且还没有吃早餐。”

“这是开始新的一天的糟糕方式，”乔纳·伍德摇着头说道。 “这些习惯会扰乱你的消化。在人体上进行这样的实验是毫无意义的。”

“这是一次非常不情愿的实验。我忘记了吃饭的事。我有一些工作必须完成，所以我完成了。”

“还有更多文章吗？”他父亲饶有兴趣地问道。

“我相信我正在写一本书，”乔治说。 “这是一种新的感觉，非常令人兴奋，但在我进一步了解之前，我无法告诉你任何事情。”

“一本书，嗯？好吧，我祝你成功，乔治。希望你们做好充分准备，不要仓促行事，不要考虑不周。”

“不，确实如此！”乔治笑着喊道。

仓促且考虑不周！有两个形容词能更好地描述他上班的方式吗？当它完成时，那将是多么垃圾啊，他边想边吃着冷肉和泡菜。他意识到自己极度饥饿，而且考虑到他预计会彻底失败，而且令人难以置信的是，尽管他相信自己一直在生产垃圾，但他竟然如此匆忙地吃完饭，以便生产更多东西，这令人惊讶。然而，除了尽可能快地写以便有足够的手稿可以在第一时间读给康斯坦斯听之外，似乎没有什么是最重要的。

那天晚上睡觉前，他坐在舒适的椅子上，点燃了一根烟斗，读了一遍他写的东西。当然，这肯定是非常糟糕的东西，他想，因为他这么快就把它弄出来了。但他在阅读这本书的过程中体验到了一生中最大的乐趣之一。这些话让他感到一阵满足的兴奋，他拿起一张又一张的手，颤抖着。奇怪的是，他竟然能够对显然如此糟糕的事情感到如此高兴。但是，无论好坏，这东西都是活的，人物是他的同伴，在他耳边低声说着他们要说的话，并带来了他们各自的气氛，而一种次要的、几乎无意识的想象则表演了这个场景。 -以平稳而巧妙的方式换档。

三天后，他坐在康斯坦斯·费林身边，坐在中央公园一个僻静角落的木凳上。天气非常美丽，整个世界都弥漫着紫罗兰和阳光的味道。一切都是新鲜而宁静的，只有离他们坐的地方一百码远的孩子们一起玩耍的笑声打破了这份宁静。

“现在，开始吧，”当乔治拿出折叠好的手稿时，康斯坦斯急切地说。

“这是可怕的事情，”他说。 “我真的不想读它。”

“我要走吗？”

“没有。”

“那就读吧！”

那一刻，一股巨大的胆怯袭上年轻人的心头。他无法解释这一点，因为他经常给康斯坦斯读他的短文手稿。但这似乎很不同。他把折叠好的床单搁在膝盖上，凝视着远方，什么也看不见，恨不得钻进大地，进入自己的房间。从他喉咙里的感觉来看，他根本无法读书。然后突然间，他浑身冷了下来。他已经承诺要做这件事，无论发生什么，他都必须完成它。康斯坦斯不会嘲笑他，而且她会很公正。他希望她是约翰逊，因为这样会容易一些。

“我在等。”她微笑着说道。乔治笑了。

“我一生中从未如此害怕过，”他说。 “我现在知道什么是怯场了。”

康斯坦丝看着他，她喜欢他的胆怯，胜过喜欢他的大胆。她感觉自己比以前更爱他了一些。她说话的时候声音很轻。

“亲爱的，你害怕我吗？”她问。

血流到了乔治的脸上。这是她第一次用可爱的表情跟他说话。

“自从你这么说以来，就没有了。”他一边回答，一边打开床单。

他读了第一章，她没有打断他。他时不时地瞥一眼她的脸。语气很严肃，也很深思熟虑，他猜不透她心里在想什么。

“第一章就这样结束了，”他最后说道。 “你喜欢它？”

“继续！”她连忙喊道，没有理会他的问题。

乔治按照要求做了，并读完他带来的内容。无论康斯坦斯如何看待这部作品，她显然很想听到它，这一事实至少给了他一点勇气。说完，他连忙将床单折好，放回口袋，看也不看同伴的脸色。他不敢再询问她的意见，等着她说话。但她什么也没说，靠在座位上，显然在凝视着树木。

“你想走一会儿吗？”乔治用不稳定的声音问道。现在他理所当然地认为她不高兴了。

“你想知道我对你的三章有何看法吗？”

“是的，请，”他紧张地回答。

“他们非常非常好。它们比你以前做过的任何事情都要好，就像香槟比苏打水好一样。”

“并不真地！”乔治发出真正的、压倒性的惊讶。 “你不是认真的吗？”

“确实是，”康斯坦斯有些不耐烦地回答。 “你觉得如果我没有把握的话我会说出这样的话吗？你自己没有感觉到吗？你写的时候不知道吗？”

“不——我想，因为它写得太快了，所以不可能值多少钱。确实，我还是这么想——恐怕你——”

“错误？”

“也许——因为你喜欢我，或者因为你认为我应该写得好而得意忘形。”

“废话。答应我，在这本书完全完成之前，你不会把它给任何人看。我希望你相信我的话，相信我的判断，因为我知道我是对的。你会？”

“我当然会。我应该向谁展示它？我想我应该感到羞耻。”

“如果你继续这样下去，你不必感到羞耻。你什么时候再写更多？”

“给我三天时间——这至少会给你三章的时间，并带你深入了解这个故事。你还不能出城。”

“事情完成之前我不会去。”康斯坦斯坚定地说。她已经下定决心，如果乔治写得很快的话，他会写得更好，她的意思是敦促他尽力而为。

“但这可能需要很长时间，”他反对道。

“不，不会的，”她回答道。 “纽约太热的时候你不会把我留在纽约吧？”

乔治说：“我会尽力而为。”

他信守诺言，三周后，凌晨时分，他坐在自己的房间里，写下了他第一部小说的最后一页。他的心情是难以形容的兴奋，但他似乎已经不再思考。笔似乎自动完成了工作，他怀着狂热的兴趣追随着如此迅速出现的文字。他完全不知道这一切完成后会是什么样子，但有件事告诉他，这一切正在以正确的方式完成。他的手在纸上从一边飞到另一边，然后突然停了下来，为什么，他也说不出来。不可能再无话可说，无话可说，没有一个字可以让完成的更加完整。他整理思绪，仔细地读完这一页。不——没什么不好的，多说一句话就会破坏结论。

“我确信我不明白为什么，”他对自己说。 “但这就是结局，这是毫无疑问的。所以就这样吧！乔治——温顿——伍德——29 月 XNUMX 日。”

他把床单从身上推开。他想，在上面签上自己的名字有点戏剧性，就好像这是一本真正的书，而且手稿值得保留一样。他所做的一切都是为了取悦康斯坦斯，康斯坦斯也很高兴。他在二十四天内创作了一部小说——他一生中从未如此享受过二十四天的时光。那是因为他经常见到康斯坦丝，也因为这可怜的卷轴让她觉得好笑。她喜欢最后三章吗？她当然会。他会把整个手稿送给她作为礼物。这就是它的全部好处了。出版这样的东西是愚蠢的，即使可以发现任何出版商怂恿这种疯狂行为。总的来说，他宁愿把整个都扔进火里。没有人能说清楚。也许在遥远的未来有一天，他会出名，然后当他死了，再也不能干涉时，某个可恶的文学执行者就会抓住这个东西，把它印刷出来，向世界展示，这位著名的作家是多么令人震惊的混蛋。乔治·温顿·伍德（George Winton Wood）年轻时就是这样。但如果康斯坦斯愿意的话，她可以拥有它，但条件是它永远不会向任何人展示。

于是乔治就倒在床上，睡得很熟，直到第二天早上十点，他才收起手稿，捆成一个整齐的包裹，去公园里他们惯常幽会的地方去见康斯坦斯。

这本书的结尾有一些非常引人注目的段落，乔治尽可能地读了它们。事实上，许多最好的演讲都是出自英雄之口，并且应该是对他所爱的女士说的，乔治发现向康斯坦斯说话并给予他们非常温柔的强调是很自然的。很明显，康斯坦丝明白做爱的真正意图，而且从表面上看，她很欣赏它，因为她脸上的颜色轻轻地来来去去，她的眼睛里有时有一点湿润，有时有这种光不仅仅是因为对日常小说的兴趣而产生的。乔治写得比说得好，就像许多天生作家一样。他的乐句中有音乐，但那是纯粹自然的音乐，而不是经过深思熟虑的散文的节奏。这是最引起坐在他旁边的年轻女孩注意的地方，她沉浸在她知道是为她而写的话语中，并且她觉得这些话语比她以前听到的任何话语都更美丽。

说实话，虽然她非常坦白而有力地表达了自己的欣赏之情，但她已经开始怀疑自己对作品的判断能力了。如果乔治的才华真的像她现在看来的那样伟大，那么它怎么会被隐藏这么久呢？在他众多的短文著作中，没有什么可以与此相比。是因为它们不是写给她自己的，还是因为这个原因，他的小说才如此引人入胜？还是真的因为他终于发现了自己的力量，并开始像巨人一样使用它？她说不出来。她向自己承认，在将自己的判断作为他对这件事的标准时，她做了很多假设。他读得越多，她就越惊讶于他对事物和人的了解、他轻松的多才多艺以及他在书中更戏剧性的部分所表现出的力量。她确信一件事。这本书会被与她交往的那一阶层的人阅读并喜欢。批评家对此的看法或说法是另一回事。

她已经做好了最后做好准备的准备，但她没有预料到结局——这个结局让对自己的力量缺乏经验的作家本人感到非常惊讶。当他读到最后一页时，他的声音在颤抖，他甚至没有意识到对他想象中的生物表现出如此多的感情感到羞耻。他意识到，就像在梦中一样，他读书时康斯坦丝的小手紧紧地握在他的手里，然后，当他的声音停止时，他感觉到她的头靠在他的肩膀上。

她低着头，他只能看到她的脸上有血色，但当他凝视着那刚刚可见的金色小卷发时，他看到一滴晶莹的泪珠落在他粗糙的袖子上，在五月的阳光下闪闪发光。

“你掉了一颗钻石，”他轻声说道。 “是为了我——还是为了书里的那个人？”

她抬头看着他的脸，脸上带着幸福的微笑。

“你应该最清楚，”她回答道。

她的脸离他很近，虽然他的脸靠得很近，但她并没有把自己的脸拉开。乔治忘记了远处的护士和孩子们。如果他所有的熟人都在他面前排好队，他也会忘记他们的存在。他的嘴唇触碰着她的脸颊，既不胆怯，也不粗暴，尽管有那么一瞬间他感觉自己的血液在燃烧。然后她迅速后退，从他的手上拿开。

“我的做法非常错误，”她说。 “也许我永远都不够爱你。”

“你怎么能这么说？那么，到底是为了书中的那个人吗？”

“我不知道——算了。也许有一天会到来——”

“比原来更近了吗？还有近一点吗？”乔治非常温柔地问道。

“我不知道。我很愚蠢。我想你的书感动了我——最后一部分太伟大了，他告诉了她真相，她看到了他自始至终是多么高尚。”

“我很高兴你这么喜欢它。它是为了让你开心而写的，无论如何，它已经做到了这一点。所以就是这样。你愿意保留它吗？”

康斯坦斯惊讶地看着他，不明白他的意思。

“我当然想要，”她回答。 “打印出来后还给我。”

“打印！”乔治轻蔑地喊道。 “你认为有人会发表它吗？你真的认为我会把它提供给任何人吗？”

“你不是认真的，”年轻女孩盯着他说道。

“我确实是认真的。你相信一本小说可以用这种方式在三四个星期内写成，并且有什么好处吗？哎呀，写一本书至少需要六个月啊！”

“你把这个称作什么？”康斯坦斯突然冷了下来，从他手中接过手稿问道。

“当然不是一本书。这是某种潦草的作品，比廉价小说好一点，比廉价周刊最后一篇惊心动魄的故事差一点。不管它是什么，这都不是一个可以发表的故事。”

康斯坦斯简直不敢相信自己的耳朵。她不知道是该对他一贯蔑视她的观点感到愤怒，还是对他可能是对的感到害怕。

“我们不可能都是对的，”她最后说道，突然充满了活力。 “我们两个中的一个一定是个白痴——一个绝对的白痴——而且——好吧，我宁愿不认为我就是那个人，你知道的。”

乔治笑了，试图拿回手稿，但她把它举在身后，面对着他。

“你打算用它做什么？”当他看到她坚决要保留它时，他问道。

“我不会告诉你。你不是说这是你写给我的吗？”

“是的，但是只为了你一个人。”

“一点也不。这是我的财产，我会随心所欲地使用它。”

“请不要给任何人看，”他非常认真地说。

“我什么也不保证。这是我认为合适的处置方式。”

“至少让我看一下——我确信里面全是蹩脚的英语，还有很多单词被遗漏，而且标点符号也很不稳定。给我这个机会。”

“不。我不会。你可以在证明上做到这一点。你总是根据事实告诉我你做了什么。”

“康斯坦斯！看在上帝的份上，把它还给我，别再想了。”

“你爱我吗？”

“你知道我会的 - ”

“你想让我爱你吗？——我可以，你知道。”

“我别无他求——但是，康斯坦斯，我求你——”

“然后运用你巨大的智慧来思考你所关心的事情。总而言之，管好你自己的事，然后回家吧。”

“请 - ”

“如果我数到五之前你还不走，我就会恨你。我开始——一个——两个——”

“好吧，有一种满足感，”乔治放弃了比赛说，“如果你把它寄给出版商阅读，你将永远不会再看到它，也不会听到它。”

“当他读这本书的时候，我会站在他身边，”康斯坦斯笑着说。 “你要是好的话，可以送我上马车，不然的话，你就走吧。”

乔治走在她身边，扶她上了马车，马车就在离他们坐的地方不远的地方等着她。他完全被这种新奇的情况压垮了，甚至没有试图说话。

“这是一本很棒的书，”康斯坦斯关上门后，透过开着的窗户说道。 “叫他回家吧。”

“我一点也不在乎它是什么，只要它能让你高兴就行。回家吧，约翰！”

“是的先生。”

马车开走了。康斯坦斯还没有决定如何处理她的奖品，但她很快就做出了决定。乔治经常谈到他的朋友约翰逊，并向她展示他写的文章。她突然想到他正是她可以向其寻求帮助的人。乔治永远不会怀疑她去找他，而且从各方面来看，他是一个极其沉默寡言和明智的人物。她让车夫开车送她去约翰逊所属的报社办公室，让她从头开始重新阅读手稿。当马车停下来时，她并不知道自从她把乔治留在公园的马路上以来，她已经开了一个多小时了。

康斯坦斯多次问路才找到约翰逊，而且也经常在这座巨大的新大楼里迷路，那里是报纸的驻地和居住地。她的出现也引起了众多记者、信使和其他机构成员的惊讶和钦佩，当她从一个走廊快速穿过另一个走廊时，他们瞥见了她。碰巧约翰逊在分配给他的部门的房间里，但当时情况并非总是如此，因为他的大部分工作都是在家里完成的。

“进来！”他语气尖锐地说，头也没有从写着的东西上抬起来。 “呃——那是什么？哦！”当他看到费林小姐站在他面前时。 “请您原谅，女士！”

“您是约翰逊先生吗？我打扰您了吗？”康斯坦斯问道。她开始对自己的大胆感到惊讶，几乎希望自己没有来。

“是的女士。我的名字叫约翰逊，我的时间随时为您服务。”脸色苍白的年轻人说着，把自己最好的椅子挪了过来，递给了她。

“谢谢。我不会打扰你太久。我这里有一本小说手稿——”

约翰逊立即打断了她的话。

“对不起，女士，但是为了避免一切误会，我应该从一开始就坦白地告诉您，我们从不出版小说——”

“不，当然不是，”康斯坦斯插话道，“让我讲一下我的故事。”

约翰逊低下头，摆出一副专注的态度。

“你的一个朋友，”年轻女孩继续说道，“写了这本书。他的名字是乔治·温顿·伍德先生——”

“我很了解他。”约翰逊想知道乔治为什么没有亲自来，尤其想知道他是如何碰巧处理掉如此年轻美丽的大使夫人的。

“是的——他经常向我提起你，”康斯坦斯说。 “很好。这本小说是他写的，我也读过。他认为不值得出版，我认为值得。我想请你帮个大忙。你自己读一下吗？”

脸色苍白的青年犹豫了。他非常认真，他担心这件事有什么奇怪的地方。

“请原谅，”他说，“伍德先生知道你把它带给我了吗？”

“确实没有！我不会让他知道这件事！”

“那我宁愿不——”

“但你必须这么做！”康斯坦斯用力喊道。 “它太棒了，他想烧掉它。这将在一天之内使他声名鹊起——我向你保证，一定会的！而且，我不会答应他不表现出来。求你了，求你了，约翰逊先生——”

“好吧，如果你很确定没有承诺的话——”

“哦，非常，非常肯定。你很快就会给我你的意见吗？如果你开始读它，你将无法放下它。”

当约翰逊想到他为出版商阅读过的数百份手稿时，他笑了。抛开它们中的任何一个，他从来没有觉得有什么困难。

“这是真的，”康斯坦斯坚持道。 “这是一本很棒的书。这么多年了，从来没有发生过这样的事情。”

“很好，女士。把熨平板给我，我来读。我什么时候送——或者你愿意——”

他停了下来，不知道她是否愿意透露自己的名字。康斯坦丝也犹豫了，脸微微红了。

“我是恐惧小姐，”她说。 “我住在华盛顿广场。你会写下地址吗？来见我吧——还是你太忙了？”

“后天我会把手稿带给你，费林小姐。”

“噢，拜托，是的。不会太晚，因为在我知道之前我不能出城——我的意思是，我想尽快去纽波特。五点以后来。你会？我的意思是，如果这不会给你带来太多麻烦的话——”

“一点也不，恐惧小姐，”脸色苍白的年轻人兴致勃勃地说。他想，为了和这样一位极其和蔼可亲的年轻女士聊上一刻钟，他会给自己带来的麻烦比下午进城时在华盛顿广场停留要麻烦得多。

“谢谢。你真好。再见，约翰逊先生。”她伸出手，约翰逊却抓住了他的帽子，准备陪她一起去。

“让我带你去高地吧，恐惧小姐，”他说。

“非常感谢，不过我楼下有一辆马车。”康斯坦斯说道。 “如果你能给我指条路的话——事情实在是太复杂了。”

“当然可以，费林小姐。”

康斯坦斯想知道他为什么这么频繁地重复她的名字，这是否是他的习惯，或者他是否紧张，或者他是否认为这是礼貌。第一眼看上去，她对他并没有想象中那么印象深刻。他并没有说任何聪明的话，尽管在谈话中确实没有太多机智的机会。他属于她不熟悉的类型，她不禁问自己乔治是否还有其他像他这样的朋友，如果她认识他们，他们会在三分钟内叫她六次名字，如果他有很多，如果她嫁给他，是否会期望她了解所有这些，并为了他而喜欢它们。这并不是说这位乔治如此称赞的约翰逊有什么普通或粗俗的地方。他说话很平静，没有任何特殊的口音，也没有做作。他衣着朴素，品位高雅，举止中没有任何尴尬——事实上，康斯坦斯隐约希望他能表现出一点尴尬或害羞。显然，他是一个受过最高教育的人，乔治说他是一个智力最高的人，但是当康斯坦斯把手伸给他，他关上马车的门时，她的印象非常生动，那就是先生。约翰逊绝对不是她会邀请共进晚餐的人。她确信，如果她在社交场合遇到他，她应该会对他的出现感到隐隐约约的惊讶，尽管她可能会发现无法说出为什么他不应该。另一方面，虽然她知道她在某种程度上把自己置于他的权力之下，因为他不可能不猜到她对乔治伍德的兴趣是某种至少比普通友谊更强烈的东西的结果，但她非常愿意相信这个陌生人，而不是向她在社会上认识的任何男人吐露心声，约翰·邦德本人也不例外。

约定日期的五点钟，康斯坦斯得知“一位绅士，约翰逊先生”打来电话，说他是按预约来的。

“你真是太好了，”康斯坦斯在她对面坐下时说道。他手里拿着手稿。 “那你觉得怎么样？难道我说的不对吗？”

“我非常惊讶。”脸色苍白的年轻人说道。 “这是一本了不起的书，恐惧小姐，应该立即出版。”

康斯坦斯已经确定了答案，但她高兴得脸红了，这一事实并没有逃过约翰逊悄悄的审视。

“你真的认为伍​​德先生有才华吗？”她问道，是为了再听到一句赞美之词。

“他的一页中的才华比六位普通成功作家的全部作品还要多，”约翰逊强调地回答道。

“我很高兴你这么想——太高兴了。为了发表这篇文章，首先要做的是什么？你看，既然你已经提出了意见，我必须请求你的帮助。”

“你能把这件事交给我来处理吗，费林小姐？”

康斯坦丝犹豫了。毫无疑问，没有人比他更有可能在这件事上做正确的事情，但她反映，除了乔治对他聪明才智的赞扬之外，她对她面前的这个人一无所知或几乎一无所知。

“假设出版商接受了这本书，”她谨慎地说，“他会给伍德先生什么？”

“广告零售价的百分之十，”约翰逊立即回答。

“我想，每售出一本，”康斯坦斯说，她有着非常好的商业头脑。 “这并不算多，不是吗？此外，如何知道出版商是诚实的？人们听到过关于这些人的可怕故事。”

约翰逊微微一笑。

“信仰是未见之事的证据，并得到合理和准时的付款的支持，”他说。 “出版商并不都是克里特岛人，恐惧小姐。他们中有些人会失去名誉。”

“他们中没有人会比书本上做得更好吗？但你当然知道。您自己发表过任何东西吗？原谅我的无知——”

“我曾经出版过一本批评文章，”约翰逊回答道。

“标题是什么？我必须读它——请告诉我。”

“我向你保证，这不值得这么麻烦。书名就是——威廉·约翰逊的评论文章。”

“谢谢你，我会记住的。你真的会为伍德先生的书竭尽全力吗？你认为它可以在两周内出版吗？”

“两周！”约翰逊惊呼道，他对康斯坦斯的无知感到震惊。 “三个月是最短的时间了。”

“三个月！亲爱的我，多么漫长的时间啊！”

约翰逊迅速地解释了为什么出版一本书比写一本书需要更长的时间的主要原因。他又与康斯坦斯交谈了几句，承诺将尽一切努力推动小说的出版，但建议她几个月内不要有任何消息。然后他就告辞了。

半小时后，康斯坦斯来到了她的书店。

“我想要一本威廉·约翰逊写的《批评文章》，”她说。 “你收到了吗，波普尔斯先生？”

她等了一会儿才把它送到她面前。然后她假装仔细地翻阅着，检查着里面收集的论文标题。

“值得一读吗？”她漫不经心地问道。

“太好了，恐惧小姐。”白发专业书商回答道。当康斯坦丝还是个对沃尔特·克兰先生的图画书充满热情的孩子时，他就认识她了。 “非常好，”他强调地重复道。 “也许有点干，但确实很棒。”

“成功了吗，你知道吗？”

“是的，我知道，费林小姐，”波普尔斯先生回答，脸上带着意味深长的微笑。 “我很清楚。我碰巧知道它没有支付印刷费。”

“作者难道连广告零售价的百分之十都没有拿到吗？”康斯坦丝问道。

波普尔斯先生盯着她看了一会儿，显然想知道她是从哪里学到这句话的。他立即怀疑她在一本书中犯下了文学罪行。

“不，费林小姐。我碰巧知道约翰逊先生并没有得到他的书广告零售价的百分之十；事实上，除了一些非常奉承的通知之外，他什么也没得到。但是请原谅，费林小姐，如果你想冒险发表任何东西——”他的声音降低到了保密的程度。

“我？”康斯坦丝惊呼道。

“好吧，费林小姐，你知道，这件事可以非常谨慎地进行。只是一点甜蜜的诗句？是这样吗，恐惧小姐？现在，你知道，那种东西会在社会上流行，如果你想把它交给我，我认识一个出版商——”

“但是，波普尔斯先生，”康斯坦丝打断道，她从自己的兴致中恢复过来，能够打断书商的诱人报价，“我一生中从未写过任何东西。我纯粹是出于好奇才问的。”

波普尔斯先生温和地微笑着，没有丝毫失望的表情。

“好吧，好吧，费林小姐，你说得很对，”他说。 “事实上，年轻女士们的那些小小的文学冒险很少能取得多大成果，不是吗？如果错误地引用获奖者费林小姐的话，我们可能会说“男人必须写作，女人必须阅读”！呃，恐惧小姐？”

老家伙听了他的蹩脚笑话，咯咯地笑起来，一边把威廉·约翰逊的《评论文章》卷包起来，递到桌子对面。波普尔斯先生的餐厅里只有桌子。他鄙视柜台。

“还有什么可以为您服务的吗，费林小姐？一两本小说，适合五月的天气吗？不？让我把它送到你的马车上吧。”

“谢谢。我正在行走，但我会带着它。晚上好。”

“晚上好，费林小姐。你的遮阳伞在这里。今晚散步！在五月的天气里！晚上好，费林小姐。”

波普尔斯先生向他最喜欢的顾客鞠躬离开了他的店，他戴着眼镜的疲惫的眼睛里流露出非常友善的神情。

康斯坦丝已经得到了她来这里的目的。如果《批判文章》的作者威廉·约翰逊（William Johnson）是一名记者，想必对出版业的所有来龙去脉都了如指掌，但他的成功著作并没有带来任何好处，那么乔治就可以很好地获得该书广告零售价的百分之十。他卖出的每一本小说。康斯坦斯怀疑约翰逊是错误的，但她一点也不后悔自己的怀疑。毕竟，她承担了乔治这本书的责任，她不能认真地相信陌生人告诉她的关于它的机会的一切。然而，波普尔斯先生是无可怀疑的，而且，他没有理由说批评文章没有给作者带来任何报酬。约翰逊的脸也激发了人们的信心，以及乔治对他的信任。康斯坦丝觉得自己已经尽力了，于是做好了出城的准备。

她很高兴能够离开，以便自己学习。自从她开始觉得乔治对她来说不仅仅是朋友之外，她就养成了内省的习惯，因为她一直以此鼓励自己。她过于认真的天性害怕犯一些错误，这可能会损害他和她自己的生活。她一直害怕自己会因为一时的冲动而说出一些可能迫使她嫁给他的话，然后她才能感觉到自己完全爱他，就像她希望爱他一样。回想起来，她非常后悔那天早上在公园里让他亲吻了她的脸颊。她受到了他的书的结论所产生的强烈情感的影响，在她自己看来，她的行为似乎很不配。如果她能够进一步进行分析，她就会发现，在她对自己的不信任背后，她对乔治有着挥之不去的不信任。一年前，她还以为他可能被她的财富所强烈吸引。然而现在，如果这个想法以这种形式出现的话，她一定会去探索的。但它仍然以一种更微妙的形式存在。

“他真诚地爱我，”她对自己说。 “如果我是个乞丐，他现在就会娶我。但如果我很穷，他会从一开始就爱我吗？”

即使以这种方式，她也很少提出这个问题，但由于它属于那种无法回答的恶意询问，所以它提出了一系列的疑问，这些疑问本身毫无用处，而且对她来说是恶作剧的，从而永远折磨着她。他们的后果。她确信有两件事。首先，她莫名其妙地受到乔治在场的影响，说了一些她在其他时候决不会说或做的事情；其次，无论她是否真的爱他，她都无法想象自己会如此爱别人。在这种情况下，显然，她最好长时间见不到他。这样，她就可以脱离他的直接影响范围，有闲暇去研究、掂量自己的感受，以做出最终的决定。尽管如此，她还是怀着一种很像痛苦的感觉期待着与他分离的那一刻。与她的预期相反，采访结束时双方都没有表现出任何情绪。

他们就这本书讨论了一段时间，康斯坦斯对这本书的未来表现出一种神秘的态度，而乔治则表现出极其冷漠的态度。在最后一刻，当他起身要走并站在她身边时，她把手放在他的手臂上。

“你该不会觉得我无情吧？”她问道，看着他外套上的一颗特定的纽扣。

“不，”乔治回答。 “我觉得你很真诚。有时我希望你忘记对自己如此真诚。我希望你时不时地放飞自我。”

“那是非常错误的。这对你来说是非常不公平和不公正的。假设——只是假设，你知道——我决定嫁给你，然后发现我不爱你，为时已晚。那不是很可怕吗？是不是再等一会儿比较好？”

“你永远不能说我强迫你做出了违背你意愿的决定，”乔治说，在一次演讲中背叛了他的年轻，他对女人的无知，以及他在任何事情上几乎不切实际地服从康斯坦斯的意愿。

“你非常慷慨，”她回答道，仍然看着按钮。 “但我不会觉得我在破坏你的生活——不，让我说——让你在这个位置上呆得更久就会这么做，确实会这么做。六个月后你就会出名。我知道，尽管你嘲笑我。然后你就可以嫁给你喜欢的人了。我现在不能嫁给你，因为我还不够爱你。你是自由的，你一定不要觉得我想束缚你，明白吗。今年夏天你将去旅行，因为你告诉我你将去几次乡村别墅。如果你看到比我更喜欢的人，不要觉得你被任何承诺所束缚。如果你嫁给别人，我也不会伤心。”

尽管她很平静，但她的声音里却有轻微的颤抖，这没有逃过乔治的耳朵。

“我永远不会爱任何人，”他简单地说。

“您可以。我可以。但等待也得有个限度——”

“说吧，康斯坦斯，”乔治说。 “说吧，如果到明年五月你对我的爱不比现在少，你就成为我的妻子。”

“不。我必须更爱你。如果我比现在更爱你，那就说明我的爱一直在增加，我就会嫁给你。”

“在五月？”

“明年五月。但这不是订婚。我不做任何承诺，也不会从你那里拿走任何承诺。你自由了，我也自由了，直到五月一日——”

“我再也不会自由了，亲爱的，”乔治高兴地说，因为他期待着她提出的奇怪协议会带来伟大的事情。他用手臂搂住她，非常温柔地将她拉到自己身边。再过一秒，他的嘴唇就会触碰她的脸颊，就在他们之前触碰过的地方。但康斯坦斯迅速后退，从他的怀里溜了出来。

“不，不，”她笑着说，“这不是协议的一部分。它的约束力太强了。”

乔治的脸色严肃而悲伤。她的举动让他感到一阵痛苦的失望，他尽力不去掩饰。康斯坦丝看了他一会儿。

“我说的不对吗？”她问。

“你总是对的——即使你给我带来痛苦，”他带着一丝苦涩回答道。

“我现在让你痛苦了吗？”

“是的。”

“从我的表现来看，你以为我会让你吻我告别吗？”

“是的。”

“你不应该说我伤害了你，你也不应该相信我欺骗了你而走开，”康斯坦斯回到他身边说道。

她用两只手搂住他的脖子，拉下他心甘情愿的脸。然后她轻轻地吻了他的双颊。

“原谅我，”她说。 “我没打算伤害你。再见——亲爱的。”

乔治离开家时感到非常高兴，但他相信，无论是他还是其他任何男人都无法理解女人的心，毕竟，女人的心似乎是世界上唯一值得理解的东西。整个夏天他有充足的时间进行反思，但如果没有现实摆在他面前，对这个问题的研究就会变得越来越令人困惑。

六月底，天气变得非常温暖，乔治离开了纽约。这一年他写了很多东西，也赚了足够的钱让自己在炎热的月份里休息。他试图说服他的父亲陪他一起去海边度过时光，而乔治本人则如约而至。但乔纳·伍德宣称，他更喜欢夏天的纽约，没有什么会促使他在旅行等愚蠢的事情上浪费金钱。说实话，老先生在城里的小房子里已经习惯了僵化的经济，但他无法愉快地期待二流地方的二流旅馆的不适。于是乔治独自离开了。

他已经开始写另一本书了。他根本没有从书本的角度来看待自己的第一次努力，但他已经尝到了血的滋味，他感到干渴，他必须解渴。然而，这一次，他坚定不移地努力工作，尽力做到最好，努力压抑自己的活力，努力避免让自己陷入失控的狂热之中。他每天的工作量严格限制在少量的范围内，每一句话都经过打磨，每一个短语都经过深思熟虑才定下来。就这样，到八月底，他已经写了大约半卷，当时他发现自己身处海边一栋宜人的乡间别墅里，周围是一大群人。他几乎忘记了他的第一本书，并且对它所包含的内容也只有非常模糊的记忆。他回顾它狂热的制作，就像回顾一场疯狂的梦，在梦中，他用一种现在对他的记忆来说陌生的语言胡言乱语。

一天下午，在一场草地网球比赛中，他收到一封电报。

“罗布·罗伊和他的公司立即在英国和美国出版了这本书。已承诺您接受零售广告价格百分之十的版税。有线回复。 CF”

乔治有很强的隐藏情绪的能力，但这个消息几乎让他无法平静。他把快递塞进口袋，继续玩，但他以可耻的方式输掉了游戏，并遭到了碰巧成为他搭档的表弟玛米·特里姆的粗暴辱骂。玛米和她的母亲在同一所房子里停下来，谢林顿·特里姆夫人认为这是一次相当不幸的事故，因为玛米已经太喜欢乔治了。事实上，这位出色的女主人知道乔治喜欢这个女孩，而且在她看来这门亲事最合适，所以她故意把他们带到了一起。

他一有机会就溜走，穿上法兰绒夹克，来到电报局，一边沿着小路匆匆忙忙，一边一遍又一遍地读着收到的电报，同时试图写回信。康斯坦斯的信息看起来出奇的简洁、公事公办且简洁，他想知道是否还有其他人参与了这件事。关于版税的短语听起来不像一个女人的表达，尽管她可能是从出版商的信中抄袭来的。

乔治曾经设想过，如果他的第一场表演真有出版的危险，他应该尽一切努力阻止这样的灾难。然而，他现在没有这种冲动了。罗布·罗伊先生及其公司是非常认真的人，伟大的出版商，仅靠他们的名字就给一本书带来了成功的机会。他们在图书界享有盛誉，乔治很清楚他们不会出版垃圾。但无论他多么惊讶，他对这个消息并不感到高兴。确实，奇怪的是，一家具有如此良好判断力的公司竟然接受了他的小说，但无论如何，它只能是失败的。他会尽快拿到样张，并尽其所能让作品通过大量改进而变得体面。

他对康斯坦斯电报的答复很简短。

“对灾难表示遗憾。怜众生。感谢出版商。同意条款。证据在哪里？ GW”

当样张准备好时，乔治再次来到纽约，尽管康斯坦斯还没有回来。他正在努力写第二本书，有些厌恶地看着桌上那包叠好的印刷品。尽管如此，他还是打开包裹看了看。

“让他们感到困惑！”他惊呼道。 “他们给我发了一份分页校样，而不是厨房！”

很明显，他无法插入许多更改，因为这些内容已经以书的形式排列，并且他预计在粘贴大量的书写纸“附加物”以便为他认为必要的巨大更改腾出空间时会带来无尽的烦恼。

一个小时后，他躺在安乐椅上，兴致勃勃地读着自己的小说。他尚未对案文进行任何形式的更正。直到第二天，他才能够更加平静地回顾这一切，但即便如此，他也发现自己已经无能为力了。完成后，他将校样寄回并给康斯坦斯写了一封信。

“我已经读完了这本书，”他写道，“它并没有我想象的那么糟糕。我知道这不可能是好事，但我相信更糟糕的小说即使没有引起人们的注意，也已经出现在印刷品中。我至少收回我之前所说的十分之一，并且我将来不会滥用它，把这个职位留给那些无疑会使用大量有力的语言来支持他们的正义观点的人。我也要感谢你吗？我几乎不知道。还有其他一些事情我宁愿向您表示感谢。然而，木已成舟，你做了一根卢比孔河上的跳绳，未经我的同意就将它扫到了我的脚下。让这本可怜的书抓住机会吧。它的诞生是幸福的，但愿它的死亡至少是平静的。”

三周后康斯坦斯对此做出了回应。

“我很高兴看到人们已经有了悔改的倾向。你不再滥用我的书是明智的。当我告诉你这很好的时候，你应该在中央公园的那张长凳前，裹着麻布，撒上骨灰，进行苦行。孩子们都会嘲笑你，向你扔石头，我应该感到高兴。在它出版并获得成功之前我不会进城。格蕾丝认为我已经陷入了猜测，因为我收到了很多关于此事的信件和电报。我不会告诉你阅读手稿的人对此有何评论。你可以自己去发现。”

有一天早上，乔治醒来，发现自己即使不是出名，也至少在多个国家成为了当天的话题。不到一周，报纸上就充斥着对他的书的关注和对他性格的猜测。似乎没有人认为小说家乔治·温顿·伍德 (George Winton Wood) 可能与杂志上谦虚文章的署名者 GW·伍德 (GW Wood) 是同一个人。第一篇评论称他是一个才华横溢的无名之人，第二篇评论毫不犹豫地称他为天才，而第三篇评论则称他为抄袭者，从一本被遗忘的本世纪初小说中窃取了情节。并且以某种方式——文章中没有明确指出——从马克罗比乌斯的著作中获得了资本，他是一个恶棍、一个偷猎者、一个扒手小说家、一个文学掠夺者，事实上，在除了过度关注者之外的所有人的眼中，他是一个恶棍、一个偷猎者、一个扒手小说家、一个文学掠夺者。法不严，差一点就是贼。乔治熟悉这种风格，他带着无比的喜悦一遍又一遍地阅读这些辱骂内容。在过去的美好时光里，当编辑们允许他做的时候，他自己也做了同样多的事情。然而，他并没有向父亲表达这一特殊的注意，而只给了他那些有利的东西——而且它们很多。乔纳·伍德整天坐着读这些书，一遍又一遍。

“我很高兴，乔治，”他反复说道。 “我为你感到很自豪。太棒了。但你认为这一切会给你带来很多金钱报酬吗？”

“每本广告零售价的百分之十，”乔治的回答。

有一天，他走进火车站，惊讶地发现车站的墙壁上贴满了三英尺见方的巨大标语牌，白底上用巨大的黑色字母交替写着他的书名和他自己的书名。书摊上的年轻人生意兴隆。乔治走到他身边。

“那本书看起来很畅销，”他平静地说。

“就像热蛋糕一样，”小贩回答道，并给他提供了自己制作的产品。 “一美元二十五美分。”

“谢谢你，”乔治说。 “我不会为一本小说付出那么多。”

“嗯，我想还有其他人会的，”年轻人回答道。 “如果你愿意的话，请退到一边，给这些女士一个机会。”

乔治微笑着转身走开。

谢林顿·特里姆尽可能地保守了克雷克先生的秘密，但尽管他没有告诉他的妻子任何关于如此匆忙起草的遗嘱的积极信息，他发现不可能不向托蒂传达有关此事的信息显然是负面的。她很快就看出，他认为继承她哥哥的钱只是一种幻觉，对此他没有任何信心，她也明白，在建议她不要想太多时，他的目的不仅仅是管理一个财产。他惯常斥责她的贪婪。最后，她决定了解真相，并直接向他提出问题。

“据我所知，亲爱的，”他严肃地回答，“你永远也拿不到那笔钱，所以你最好把这个问题抛在脑后，对你所拥有的感到满意。”

无论是外交、哄骗还是责备，都无法从谢林顿·特林姆谨慎的嘴唇中说出比这更明确的内容，尽管托蒂在不懈地努力查明真相的过程中使用了她所有的武器，而且非常巧妙地使用了它们。汤姆会把他的黄金留给一个巨大的慈善机构吗？雪莉粉红色的圆脸突然变得冷酷无情。这是医院还是白痴收容所？——他真的可能会告诉她！他的表情从未改变。托蒂陷入了绝望，她的好奇心折磨着她，就像当年折磨艾欧的牛虻一样。无论是言语、眼神还是行动，都无法让雪莉泄露他姐夫的秘密。一旦提起这个话题，他就完全难以捉摸，托蒂甚至以为他事先就知道她要为他设下一些精心设计的陷阱，所以他已经做好了反抗她的诡计的准备。

另一方面，自从老克雷克先生康复后，他的妹妹表现得比平时更加​​渴望取悦他。在这一点上，她像她丈夫一样辩称，一个曾经改变过遗嘱的男人很可能会再次改变它。因此，只要有机会，她就会不遗余力地征求汤姆的意见，并用她最好的机智让他过得愉快。就他而言，他比她想象的还要有趣，他内心感到有趣地看着她的一举一动。他们之间从来没有真正的同情心。他是第一个孩子，在漫长的岁月里，其他几个孩子都在婴儿期去世了，托蒂是所有孩子中最小的一个，独自幸存，与她哥哥的年龄相差近二十岁。从小到大，她一直想从他那里得到什么，只要手上的事情不与他的利益发生冲突，他就会答应她的要求。确实，总的来说，考虑到这个男人贪婪的性格，他对她还是非常慷慨的。然而，托蒂的感激之情虽然总是真诚的，但却系统地预示着即将到来的恩惠，而汤姆常常想知道世界上是否有什么能让她满意。

最近，她似乎对延长生命的方法产生了浓厚的兴趣，并且她并没有让他受益于有关该主题的所有最新理论。然而，汤姆并不觉得自己快要死了，而且对她多管闲事的建议越来越恼火。有一天，她发现自己比平常更加紧迫。他患了轻微的感冒，而她则度过了焦虑的一周。

“汤姆，没有什么适合你的，”她说，“除了牛奶疗法和按摩。他们说没有什么比这更好的了。真是太美妙了——”

哥哥低着头，目光锐利地看着她，脸上掠过一丝酸涩的笑容。

“听着，托蒂，”他回答道，“你不认为我应该在樟脑中保存得更好吗？”

“你怎么可以这么不近人情！” “托蒂喊道，脸涨得通红。她很少脸红，而她哥哥的兴致也越来越高，直到达到高潮，爆发出一阵刺耳的大笑。

此后，特里姆夫人变得更加谨慎。她很少谈论补救措施和治疗方法，而是小心翼翼地表现出一种悲伤同情的表情。一两周后，这个计划也开始让克雷克感到紧张，因为她几乎每天都去看他。

“我说，托蒂，”他突然说道。 “如果有人死了，请告诉我。如果你认为有人会死，就请医生来。但如果他们都还活着，身体健康，在这个季节太健康的时候，就不要像殡仪馆老板的妻子一样四处走动。”

“你怎么能指望我看起来像同性恋呢？”托蒂带着悲伤的微笑问道。 “你觉得看到你这样我会高兴吗？”

“哪一条路？”克雷克先生高兴地笑着问道。

“为什么，你不接受按摩，不接受牛奶疗法，不去艾克斯，不让我为你做任何事，而且——我很不高兴！噢，汤姆，你真是太不友善了！”

特里姆夫人顿时感慨万千，泪流满面。汤姆·克雷克看了她几秒钟，然后在自己家里按响了门铃，叫来管家和一瓶盐，然后让托蒂尽其所能地恢复。他很清楚，这些眼泪都是真心的，它们的根源在于愤怒和失望，而不是对自己的同情，他庆幸自己及时改变了自己的意愿。

老人饶有兴趣地注视着乔治·伍德日益取得的成功，如果他知道的话，他一定会感到惊讶。汤姆·克雷克向他保证了财富的回归，似乎已经推动他走向正确的方向。事实上，从那时起，乔治的运气开始好转，现在，尽管他仍然没有意识到等待着他的财富，但他已经在名人和独立的道路上走得很远了。这位孤独的生意老人在跟踪这位年轻人的所作所为时，发现了一种新的、强烈的兴奋，而他秘密地为这位年轻人准备了如此巨大的惊喜。他很好奇乔治会不会失去理智，会不会变成下午茶派对上的昏庸偶像，会不会陷入庸俗的放荡，会不会一独立就和父亲吵架，或者他是否会用自己的收入让老先生过得更舒服。

汤姆·克雷克不太关心乔治做了什么，只要他做了点什么。他最遗憾的是，自己无法亲临现场享受他计划好的惊喜。思考自己未来的细节让他感到很有趣。例如，如果乔治开始酗酒和赌博，在晚上输掉并浪费了他白天辛辛苦苦赚来的钱，那么当他被告知汤姆·克雷克已经死了，而且他的生命中将会有一个多么美好的时刻呢？他是巨额财富的主人。老人对这个想法咯咯地笑起来，他想象着他能看到乔治的脸，当他输掉的钱超过了他所能支付的金额时，他年轻的眼睛里充满了酒气，他的手因兴奋而颤抖，他将在扑克牌上做最后的绝望的坚持。赌博俱乐部安静的楼上房间他会失去勇气，亮出底牌，输掉比赛，然后一屁股坐在椅子上，眼神充满恐惧。就在这时，门开了，雪莉·特里姆会进来，在他耳边低声说了几句话。汤姆·克雷克喜欢想象这个年轻人的惊讶，从他嘴唇中逸出的令人窒息的惊讶叫喊，怀疑和恐惧将困扰他，直到钱是他的，然后随之而来的是突然的治愈。是的，汤姆心想，对于挥霍无度的人来说，没有比财富更有效的治疗方法了，真正的财富。要让一个人爱钱，就一次性大量地给他——前提是他不是傻瓜。乔治并不傻。他已经证明了这一点。

克雷克先生的猜测有些邪恶。他很了解这个世界。他觉得乔治很有趣，他像一只文学狮子一样受到钦佩和追捧，但所有明智的妈妈们都害怕乔治，因为只有年轻、贫穷和著名的文学狮子才会害怕。多愁善感的年轻女士们多么会围着他，为他奉上茶、蛋糕和小说情节啊！母亲们的环环将如何将她们的女儿从他身边拉开，并以礼貌的冷漠态度冻结他！两三个人会聚集在房间的一个角落里，互相说对面角落里的两三个人愚蠢地让他们的女儿暴露在冒险家的魅力之下，因为他的书给他带来了任何好处，亲爱的，一分钱也没有——先生。波普尔斯告诉我的！以及另外两三个人如何以高利贷复利回报这两三个人的赞美。进入他们吧，他们部落的另一个人克雷克想道——亲爱的，你觉得怎么样？汤姆·克雷克把所有的钱都留给了乔治·伍德，房子、家具、照片、马匹和马车——一切！想一想！我真的必须去跟这位亲爱的朋友谈谈！他们会在同一时刻，受到同一个慈善思想的推动！在接下来的一刻钟里，他们如何都向前滑行，迫不及待地想要以亲密的方式解冻他们最近希望以礼貌的方式冻结的东西，以及如何，稍后，每个人都会在回家时对她可爱的女儿说：你知道乔治·伍德——因为马上就是乔治——是一个如此好的人，如此出名，但当你想到他是多么富有时，却如此谦虚、谦逊。妈妈，他很有钱吗？为什么，是的，基蒂——或者托蒂，或者多蒂，或者海蒂，或者耐莉——他拥有汤姆·克雷克所有的钱，还有那座宝石般的房子可供居住，还有照片和一切，还有你的表弟——或者你的阿姨——托蒂对此非常愤怒——但他是一个很好的人。托马斯·克雷克想，到那时，为“好人”娶个妻子就不会有太大困难了。

如果谢林顿·特里姆这个优秀而有价值的人没有在乔治·伍德第一次取得成功后的春天意外地生病的话，这些事情中的一件或另一件可能确实发生了，正如托马斯·克雷克所预见的那样。他的病很严重，毫无疑问是由于过度劳累造成的，并且由于对帆布背、马德拉煮松露和特殊品牌的香槟的温和但不变的口味而诱发。雪莉确实康复了，但立即被命令前往波西米亚的卡尔斯巴德。托蒂发现，考虑到她哥哥的健康状况不稳定，她根本不可能陪他一起去。在这种时候离开汤姆绝对是无情的。谢林顿·特里姆表示相信汤姆会坚持整个夏天，甚至可能持续几个夏天，因为他从来没有做过任何工作，而且像发夹一样精瘦。他可能会补充说，他的姐夫并不靠密码和原味葡萄酒为生，但雪莉坚决避免向自己暗示，每天食用这些美味佳肴与他晚期的疾病有任何关系。然而，他的妻子却摇了摇头，并滔滔不绝地引用了三四位医学权威的说法，向他保证汤姆的状况还远远不能令人满意。如果玛米愿意的话，她可以和她父亲一起去，但托蒂不会离开这艘正在下沉的船。

“直到老鼠离开为止。”特里姆先生恶狠狠地补充道。他的妻子悲伤而严厉地看了他一眼，然后让他去做准备。

于是他出国了，有一段时间忙于改善肝脏和减少多余脂肪，约翰·邦德代替他打理生意。约翰·邦德是一个非常好的小伙子，无论做什么都做得很好，因此特里姆先生对他们共同的事务并不感到焦虑。约翰本人很高兴有机会展示自己的能力，考虑到他的地位现在已经足够稳固，他期待着在夏天与格蕾丝·费林结婚。他是一个太明智的人，在自己很穷的时候，不会有任何顾忌娶一个有钱的妻子，但他太独立了，不能靠格蕾丝的财产生活，而且由于她还那么年轻，他推迟了婚礼，直到他觉得自己可以结婚。无需她的帮助，他就能赚到足够的钱来拥有他想要的一切。当他们结婚后，她可以做她想做的事，而不需要咨询他，而他也可以做​​他喜欢做的事，而不需要征求她的建议或帮助。他认为，如果夫妻一方在必需品或奢侈品方面依赖另一方，婚姻就不会幸福，家庭的和平很大程度上取决于夫妻之间排除所有金钱交易。约翰·邦德是他这个阶级中典型的男人，身材高大、皮肤白皙、相貌英俊、健康、活跃、精力充沛、敏锐。他从来没有生过一天的病，也没有经历过一个小时的严重烦恼。他以正确的方式开始了生活，以正确的方式结束了生活，并且精神愉快。他没有病态的多愁善感，没有不必要的想象力发展，没有紧张，没有害羞，没有低估别人，也没有高估自己。他知道他永远不可能变得伟大或出名，只要他活着，他就只能是约翰·邦德。那么，他就是约翰·邦德，仅此而已，但在他使用这个名字之前，约翰·邦德应该具有很大的意义。它应该指的是纽约市最热心、最勤奋、最诚实、最可靠、最干净的律师。约翰·邦德身上弥漫着一种真诚、肥皂剧和进取心的轻松氛围。

在出国之前，谢林顿·特里姆问汤姆·克雷克是否应该告诉他的初级合伙人，有一份有利于乔治·伍德的遗嘱。克雷克先生在回答之前犹豫了一下。

“好吧，雪莉，”他最后说道，“正如托蒂所说，考虑到人类生活的不确定性，并且考虑到你更习惯于超干水而不是卡尔斯巴德水域，你最好告诉他。不知道这些东西会对你玩什么把戏。让它保密吧。”

“当然，”特里姆先生说。 “我宁愿相信约翰·邦德，也不愿相信我自己。”

同一天，他把这个秘密告诉了他的搭档。后者严肃地点点头，然后陷入了他很少见的心不在焉的状态。他对康斯坦斯和乔治·伍德之间存在的关系了如指掌，而且在他坦率的、律师般的对人们动机的不信任中，他分享了格蕾丝对这个人的信念，尽管他总是冷漠地对待他，总是避免谈论这个人。他。

有些人的好奇心在提问中得到缓解，尽管他们的询问没有得到答案。托蒂就是其中之一，她比她想象的更想念她的丈夫。在遗嘱问题上折磨他有一种满足感，伴随着一种持续的希望，希望有一天他会在愤怒中忘记自己的判断力，并说出她非常想知道的秘密。然而现在，除了汤姆本人之外，没有人可以盘问，她会立刻想到就此事直接问他问题，就像试图用补补针在磨石上打洞一样。她的好奇心因此无处发泄，而她的兴趣又如此直接，难怪她会陷入一种令人悲哀的心神不定的状态。很长一段时间，没有一丝曙光照亮这个情况，托蒂在持续的焦虑压力下，竟然开始消瘦。最后，她想到了一个发现真相的计划，如此简单，她想知道自己以前怎么没有想到这一点。

确实没有什么比她所设想的更容易执行的了。她丈夫在房间的桌子上放了一套办公室契约箱的复制钥匙。其中肯定还有打开她哥哥盒子的那个人。这些铁箱被保存在一个坚固的房间里，该房间通向谢林顿·特里姆的私人书房和职员工作的外间之间的一条小走廊。托蒂在那里有她自己的盒子，与她丈夫的盒子分开，她记得离她的不远有一个盒子，上面画着她哥哥的名字。她假装存有契约，独自进入保险库不会有任何困难。她不是高级合伙人的妻子吗，以前不是也经常做同样的事情吗？如果她哥哥立了一份新的遗嘱，那一定是在那个盒子里，他在那里存放着只具有法律价值的文件。只要一眼就能让她知道她想知道的一切，她的心就会从现在让她的生活几乎难以忍受的焦虑中得到平静。

她打开桌子，毫不费力地找到了哥哥箱子的钥匙。有必要拿一些具有契约性质的东西，握在她手里，作为进入保险库的借口，因为她不想从中拿走任何东西，以免约翰·邦德（John Bond）看到她，注意到这一事实并应该在她丈夫回来时向他提及。另一方面，存放一个空信封，密封并标记好，就好像里面装着一些有价值的东西一样，这是行不通的。特林姆夫人做事从来不会半途而废，也不会愚蠢到留下痕迹。像空信封这样明显的欺诈行为可能在未来的某个时候被用来对付她。从办公室拿走任何文件，即使她第二天回来，也会让谢林顿回家时对她进行盘问，因为他知道她的事务状况，也知道她从来不需要查阅她保存在办公室的文件。除了拥有某种真实的文件之外，别无他法。托蒂坐下来想了一刻钟。然后，她叫了一辆马车，开到城里一个经纪人的办公室，这个经纪人有时为她和她的丈夫做生意。

“我打了个赌，”她笑着说，“我希望你能帮我赢。”

经纪人表示，如果这对她有用的话，他愿意在五分钟内将整个纽约证券交易所交给她处置。

“是的，”托蒂说。 “我打赌我会购买某样东西的一部分——比如以一百美元——我会保留它一年，到那时它的价值将比我为它付出的价值更高。”

“赢得赌注的一种方法是购买不同事物的几股股票，然后宣布获胜者。其中一批将会上涨。”

“那不公平，”托蒂笑着说。 “我必须说一下我买了什么。现在你能给我类似的东西吗？我想把它带走，展示给大家看。”

经纪人出去了，几分钟后回来了，带着她想要的东西，一张价值一百美元的股票凭证，是一家知名企业的股票。

“如果有什么有机会的话，这个有机会，”经纪人说，把它装进一个信封递给她。 “哦，不，特里姆太太——别介意付钱！”他漫不经心地笑着补充道。 “用完之后还给我。”

但托蒂更愿意付钱给她，并在她离开之前付了钱。十分钟后，她就到了丈夫的办公室。当她请求约翰·邦德为她打开保险库时，她的心跳加快了一些。她希望当她在里面的时候，他会发生什么事。

“让我来帮助你，”他说，和她一起进入了这个地方。保险库的上方有一个小天窗，上面有一个厚重的格栅，箱子被放在墙上的架子上。约翰·邦德径直走向托蒂的那把，把它向前移了一点，以便她可以打开它。她一手夸张地拿着信封，另一只手在口袋里摸索着钥匙。她知道哪一个是她的，哪一个是她哥哥的，因为汤姆的上面贴着一个标签，上面写着他的名字，而她的却没有。

“谢谢，”她一边说，一边转动钥匙插进锁，打开了盖子。 “请不要留在这里，邦德先生，我要检查很多东西，以便把我带来的这个放到正确的地方。”

“好吧——如果我帮不上什么忙的话，”约翰说。 “我这一天相当忙碌。等你忙完了，请叫我关房间。”

当托蒂独自一人时，她的呼吸更加自由。她听见约翰穿过走廊，进入私人办公室。过了一会儿，一切都安静了。她迅速而秘密地把另一把钥匙塞进了标有“T”的盒子里。克雷克，”转动它并打开盖子。她的心剧烈地跳动着。

对她来说幸运的是，这份遗嘱是与其他遗嘱放在一起并放在所有遗嘱之上的最后一张遗嘱。厚重的蓝色信封被密封并标有“遗嘱”和日期。当托蒂把它捧在手里时，她的脸色变得苍白。她丝毫没有要毁掉它的意思，不管它里面有什么，但即使是打开封印并阅读它也看起来很像一种犯罪行为。另一方面，当她意识到自己手中掌握着所有问题的答案，手指转动一下就能满足她无限的好奇心时，她知道尝试抵抗是没有用的。面对这样的诱惑。她确实意识到，她将无法恢复封印，并且她一定不希望隐瞒有人篡改了遗嘱的事实，但这个想法并不能阻止她实现自己的意图。当她转身时，她的袖子卡在了她无意中打开的盒子的一角，盒子的盖子啪地一声掉了下来。走廊里立刻传来约翰·邦德的脚步声。

当约翰走进房间时，托蒂几乎没有时间从她哥哥的盒子里取出钥匙，并将遗嘱埋在她自己的文件下。

“哦！”他明显惊讶地喊道：“我以为我听到你关上盒子的声音，你已经完成了。”

“不，”托蒂用苍白的脸埋在文件上，声音不稳定地说。 “盖子掉了，但我又打开了。等我出来了就给你打电话。”

约翰回到工作岗位，对发生的事情没有任何怀疑。然后托蒂从她棕色的发卷中拔出一根发夹，试图将遗嘱的封印从纸上揭开，封印紧紧地贴在纸上。但她只是成功地破坏了它。没有办法，只能撕掉信封。她仍然用发夹打开封面的一端，取出文件。

当她知道内容后，脸上露出了无限的惊讶。她从来没想过汤姆会把钱留给世界上所有人中的乔治·伍德。

“我真是个傻瓜！”她低声惊呼。

然后她开始反思自己所做的事情的后果，她的好奇心得到满足，她的恐惧开始变得严重。她的行为是否构成犯罪？她有些无助地看着撕破的信封。想要恢复它是不可能的。同样不可能的是，如果她的丈夫下次有机会查看汤姆·克雷克的文件时没有注意到这一事实，那么将松散且未密封的遗嘱放回盒子里。他记得很清楚，他已经把它密封起来，并在外面做了标记。至少，信封必须立即消失。她把它揉成尽可能小的圆规，然后放进夹克里。她一到家就烧掉它是很简单的。但如何处置遗嘱本身却是一件困难得多的事情。她也不敢毁掉它，因为这可能会被证明是故意盗窃，或者欺诈，或者无论法律如何称呼此类行为。另一方面，她的哥哥可能随时要它，如果盒子里没有，就无法得到，她的丈夫就会遇到麻烦。汤姆很容易怀疑谢林顿·特里姆毁掉了遗嘱，以便他的妻子作为近亲和唯一的继承人能够获得这笔财产。她认为，事实上，汤姆表现出了对人性的非凡信念，尽管当她想到她丈夫众所周知的诚实时，她明白没有人可以不信任他。毫无疑问，他本人将是第一个发现损失的人。他会怎么做？他会去找汤姆，让他执行遗失的遗嘱副本。与此同时，万一汤姆在谢林顿回来之前去世，托蒂可以把原件放在某个安全的地方，必要时她可以在其中一个盒子后面找到它，例如，或者在保险库的某个角落。锁在这四堵墙之间的任何东西都不会丢失。如果汤姆死了，她当然会被告知遗嘱已经立下，但遗失了。约翰·邦德（John Bond）会在极大的痛苦中来找她，而她会来到办公室帮助寻找。这个计划看起来不太外交，但她确信除此之外别无他法。这是她避免犯罪的唯一方法，同时也避免了向丈夫承认她犯下了极其愚蠢的行为。

她把纸叠起来，在小房间里四处寻找可以藏它的地方。当她看着时，她觉得自己又听到了约翰·邦德的脚步声。她不能再浪费时间了，如果他第三次进入保险库，她就无法摆脱他了。把它放在一个架子上是愚蠢的，因为它随时都可能被发现。她看不到可以把它扔进去的缝隙或裂缝，而约翰肯定会来。托蒂绝望地把纸塞进裙子的怀里，大声地关上自己的盒子，然后出去了。

她认为约翰·邦德在她离开时非常好奇地看着她，尽管这种印象很可能是她自己内疚恐惧的结果。事实上，他对她脸色极度苍白感到惊讶，正想问她是不是病了。但他想到保险库是个寒冷的地方，她可能只是觉得冷，所以他就忍住了。

这张纸似乎灼伤了她，她渴望待在自己的房子里，至少可以把它锁起来，直到她对此做出明智的决定。她向后靠在马车上，感到紧张恐惧的痛苦。如果约翰·邦德有机会成为这一发现的人怎么办？他很可能知道遗嘱的存在，而且很可能已经看到过它，并且知道它在哪里。奇怪的是她没有想到这一点。比如说，如果他那天恰好需要查看她哥哥的一些文件，他会不会注意到这一损失并怀疑她？毕竟，他和任何人一样清楚，如果他知道遗嘱中包含什么，她通过摧毁遗嘱会得到什么。即使没有信封，如果能把它放回原处该多好啊！任何事情都比感觉自己可能被约翰·邦德发现要好得多！

她已经到了城里很远的地方，但苦恼中她不知道自己在哪里，微微向前倾身向窗外看去。命运就是如此，街上马车附近唯一的人就是乔治·伍德，他认出了马车，并试图看一眼自己。当他看到她时，他像往常一样鞠躬微笑。托蒂连忙点头，然后坐回座位上。一种令人作呕的绝望感袭上心头，她闭上了眼睛。

乔治·伍德的名声迅速传开。他已经引起了公众的注意，公众已经准备好并且愿意被他逗乐了。第一本书问世后不久，他就完成了第二本书，而且他发现按照自己的条件直接出售手稿并不困难。它出版了上一章所描述的事件发生的时间，并获得了广泛的成功。事实上，它在性质上与它的前身完全不同，并且与之形成了强烈的对比。第一部充满了动作、激情、奇怪，与当时的书籍不同。第二个是深思熟虑的结果，几乎完全缺乏第一个如此受欢迎的品质。这是一本平静的书，几乎没有情节和戏剧性事件。年轻作家尽了最大的能力对它进行了打磨和装饰，他将自己最精致的思想融入其中，他在其中填充了超过一半理想的人物话语。写的时候他还相信这一点，但写完之后却很失望。他本来打算把一束芳香的花朵绑在中央的玫瑰周围，当他完成后，他的鼻花束在他看来似乎是人造的，在他看来，这些花朵好像没有茎，绑在干树枝上，而它们的气味对他的鼻孔来说毫无新鲜感。尽管如此，他知道他已将自己思想宝库中所拥有的一切美丽和精致都奉献给了自己的工作，他将这次冒险视为决定他未来职业生涯的最终决定。当第一本书让世界大吃一惊时，第二本书的出版却遭遇失败，比一开始就彻底失败更糟糕。许多优秀的学者都写出了一本好书。许多高雅而灵性的智慧在描绘了一幅美丽的风景后就永远放下了画笔，或者拿起它们只是为了在毫无生气的轮廓上斑点和模糊不协调的颜色，盲目地寻找曾经闪烁过一次并且永远不会再次闪烁的光。 。许多人向空中射了一箭并击中了中心标记，但他们的手指几乎不知道如何握住弓。第一个考验是半理性、半灵感的天赋；第二个展示了艺术家的手；第三个以及接下来的所有作品都是师父之间竞争的作品，无论是学徒还是闲散的艺术爱好者都不能被接纳。如果一个人的第一次伟大努力取得了成功，而第二次伟大努力却没有让任何人失望，除了他自己，他就可以放心地感到，他已经找到了自己的要素，知道了自己的力量。随着岁月的流逝，他也许只能成为一个平庸的大师，或者他可能只是一个二流的艺术家，但他的学徒期已经完成，从此以后，他将与其他艺术家和大师以同样的标准来评判。

乔治·伍德遵循自己的直觉，为这本即将出版的书倾注了如此多的关心、思考和心血，他的直觉并没有欺骗他，尽管当他看到结果时，他担心自己犯了一个巨大的错误步骤。是无法挽回的。尽管许多人准备接受他的作品，但他将手稿保留了好几个星期，犹豫是否将其公之于众。他最初的热情的记忆与尚未讲述的美丽故事混合在他的脑海中，并在他眼中使当前作品的光泽变得黯淡。康斯坦斯非常欣赏它，她说，虽然对她来说，没有什么比第一个更好的了，但它在各方面都如此不同，但又如此美好，以至于两者之间没有任何令人不快的比较。然后乔治把它拿给约翰逊，约翰逊把它保存了很长时间，在他读完其中的每一个字之前，他不会对此发表任何意见。

“这就解决了，”他最后说道。

“不管是好是坏？”乔治看着这个苍白的年轻人认真的脸问道。

“为了更好。”约翰逊毫不犹豫地回答。 “你是一个小说家。它不像教堂门那么宽，也不像井那么深——但它会起作用。你永远不会后悔出版它。”

于是这本书就被出版社出版了，在适当的时候出版，被大多数评委品尝、批评并宣布为好书，被公众接受、讨论、喜欢并获得了大笔销量。乔治受到了所有朋友们最热烈的祝贺，他收到了如此多的晚宴邀请，这让他感到，如果要应付这些邀请，要么他的消化能力，要么他的事业，或者两者都必须毁掉。当今的宴请，被认为是对功绩的奖励和美好感情的表达，在世界社会的历史上并不新鲜。小本杰明吃的东西是他哥哥们的十二倍，因为约瑟夫喜欢他，而当今的成功人士经常受到同样仁慈但具有破坏性的慷慨对待。没有人会认为请他喝茶并用一群精选的时尚人士的赞美来压倒他就足够了。必须让他吃饭，这样他才能从自己胃的饱足中了解仰慕者内心的饱足。将好东西堆放在天才的盘中一直被认为是表达公众钦佩的最实用的方式——在不久的过去，这种表达善意的做法确实有一个实际的理由，因为天才很容易受到人们的欢迎。即使在得到普遍承认之后，仍然非常饥饿。世界不止一次地从远处向拥有辉煌智慧的人鞠躬，在他的内心深处，他宁愿吃一块坚实的面包和奶酪，也不愿散落在他脚下的易腐烂的花环，或者更少的东西。他饿死后，他的同胞们准备在这些易腐烂的青铜和石头纪念碑上挥霍他们的黄金。

最近世界发生了变化，而作家本身可能就是造成这种变化的原因。可以肯定的是，自从那些以笔为生的人以娱乐而不是警告和指导为己任，他们的物质已经大大增加，他们的道路也变得令人羡慕地顺利。它们的影子不仅打蜡并遵循令人愉悦的圆形轮廓，而且投射在大理石人行道、镶嵌地板和东方地毯上，而不是投射在格鲁布街肮脏的墙壁和油腻的泥土上。大众娱乐明星方兴未艾，他的“福分”高居中天。

有人说，没有什么比成功更成功的了，乔治很快就开始发现这句话的真实性。他不知道等待着他的财富的奇怪可能性，而现在已经足以满足他所有的愿望，并且远远超出了他以前的希望。当他将与康斯坦斯·费林的婚姻视为永远无法实现的美好愿景时，日子已经过去了，即使没有希望，考虑这一点也似乎是一种危险的假设。他现在有了一个未来，也许是辉煌的，但肯定是光荣和成功的。以他的年龄，以他的健康和体力，他不会因为过度劳累或疾病而崩溃，而且，如果有的话，他在计算时很可能忽略它。世界的面孔向他展示了一系列辉煌的希望，他觉得自己是实现所有这些希望的人。

而现在，五月一日又临近了，他期待着康斯坦斯的最终答复。整个冬天，她对他的态度几乎没有改变，但他认为这并没有什么好转。现在，他从不怀疑她对他是最真诚的依恋，也不相信除了她自己的幻想之外，给这种依恋起一个名字，称之为爱。当然，审判已经持续了足够长的时间，经过这么多个月的等待，她现在肯定知道自己的想法了。距离他第一次告诉她他爱她已经两年了，距离她承认自己有一点点爱他已经过去了一年，而现在第二年，她所要求的试用期已经过去了。同样，它为乔治带来了他一生中的第一次巨大成功，并使他幸福的机会增加了一倍、三倍。他日益增长的声誉是他们之间的纽带，他们将每一个环节都紧密地联系在一起。她的赞美激发了他的力量，她细腻的品味常常引导着他的思想选择，他的语言能力表达了两人的内心。乔治无法想象自己在没有咨询康斯坦斯的情况下工作，就像他无法想象没有视觉或听觉的生活会是什么样子一样。她的魅力笼罩着他，渗透到他所做的一切之中，她的美丽是他看到其他女人的光芒，她的声音是使所有其他声音和谐相处的音乐。他现在爱她，就像女人很少被爱一样，因为爱已经在他高贵而慷慨的本性中扎根，就像处女地里的一颗稀有种子，从一开始就美丽，随着它的力量和比例的丰满而变得美丽。他的心从来没有被真正的激情所扰乱过，没有回忆来窒息新的生长，没有枯萎的茎让新的爱情必须缠绕自己，直到它展开的叶子和紧握的卷须形成茂盛的叶子来覆盖。那棵死树。他，她，世界，爱情，名誉，都曾经年轻过，都年轻过，新鲜过，都充满了成长的力量。想到如此幸福的前景竟然会破灭，如此完美幸福的希望落空，这超出了乔治的想象能力。

距离他给出答案的时间已经临近了。最近他经常对自己施暴，因为他回避了所有有关她爱情的问题。今年早些时候，他有一两次又恢复了与她说话的老方式，但她似乎不高兴并推迟了他，回答说五月一日时间足够，到时候她会告诉他。他无法知道她心里在想什么，因为她几乎总是他认识这么久的康斯坦斯，温柔、富有同情心、乐于鼓励、对他做得好的事情充满热情、在他有疑问时给予暗示、深思熟虑。当他的品味与她的不符时。回顾那漫长的几个月的亲密时光，乔治知道她从未束缚过自己，从未说过任何形式的承诺，也从未直接让他明白她会同意成为他的妻子。然而，自从他认识她以来，她的一生对他来说似乎就是一个承诺，在他看来，怀疑她不真诚就是叛国行为。

四月的最后几天，他见到她的次数比平时少了，尽管他几乎说不出原因。不止一次，当他希望单独找到她时，却有访客和她在一起，或者她的妹妹在场，他无法与她交谈而不被偷听。事实上，当格雷斯在房间里安顿下来时，他通常会尽可能缩短访问时间。屋里的气氛也让他充满了不祥的预感。康斯坦斯常常显得心不在焉、心事重重。姐妹俩对他的了解似乎比以前更加了解，格蕾丝的态度也发生了变化。在他们相识的旧时光里，当她一旦认定乔治爱她的妹妹之后，她就毫不费力地掩饰自己的厌恶，她的问候几乎是傲慢的，她的话很少而且通常是讽刺的，她对他的满意感到满意。不必要地明显的离开。在过去的一个月里，她放松了自己行为的严厉程度，而不是像他所预料和暗自希望的那样对他更加严厉。乔治怀着一个深爱男人的无误本能，除了他所爱的对象之外，关心每一个人，在他的宿敌面前，乔治读懂了时代的迹象，并对她日益增长的仁慈产生了怀疑。至少，她得出了康斯坦丝不会嫁给他的结论，并且看到破坏的必要性正在降低，她让微笑的阳光穿透了她阴沉的愤怒的乌云。乔治宁愿选择任何风吹草动，也不愿意这种危险的平静。

康斯坦斯·费林的心情非常痛苦。她没有忘记这个日期，也无意在不履行约定并给乔治给出他耐心等待的明确答复之前就让它过去。困难在于，要知道答案应该是什么。她的犹豫不决不能归因于她懒惰地研究这个问题。它一直摆在她面前，要求立即解决，并在漫长的几个月里用它的困难折磨着她。她对真理的认真热爱迫使她比她屈服于自己的倾向时更仔细地审视它。她自己的幸福无疑是至关重要的，但绝对的忠诚和诚实必须是第一位的。现在，这个结论的巨大重要性日益迫在眉睫，这让她感到震惊，并把她从单纯的想法中吓到，陷入了邪恶逻辑的迷宫中。她发现她的困难迷宫变得更加复杂，因为她的宗教冥想的旁路与它的道路相交。当她的理性开始变得清晰时，她突然发现它与她用来指导她整个存在的一套绝对正确的规则中的某些规则相悖。今天她向上天祈祷，上帝赐予她嫁给乔治的恩典。明天她会审视自己的内心，并确定她永远无法像他应得的那样爱他。当他要付出这么多而她却能提供的却如此之少时，她能嫁给他吗？这显然是错误的。但既然如此，为什么她的祈祷似乎得到了如此明显的内心冲动的回应呢？她显然没有处于一种优雅的状态，因为她受到启发去做错事。其根源一定是自私，而自私是她最了解的罪孽，也是她所理解的最深恶痛绝的罪孽。但如果她嫁给乔治的冲动是自私的，这难道不是她内心的直接表达，这或许不是她一生中唯一可以坦率地遵循自己意愿的情况吗？乔治真心实意地爱着她。如果她觉得自己想嫁给他，那还不是因为她爱他吗？就在她开始一轮自我折磨的地方，再次出现了这一点。她爱他吗？真爱的考验是什么？她会为他而死吗？正如她经常被告知的那样，为人而死是戏剧性的，而且已经过时了。为所爱的人而活，比为他们而死要高尚得多。她能为乔治而活吗？这句话是什么意思？她的心说，在过去的一年里，甚至更长的时间里，她难道不是为他而活吗？真是胡说八道，她的理智感叹道，好像给予一点鼓励和大量的建议就可以称为为男人而活了！这意义远不止于此，这对她来说意义重大，以至于她确信自己永远无法实现这一目标。所以她不爱他，这一切必须立刻结束。

她为自己持续了这么久的软弱而痛苦地责备自己。她只是一个花花公子，一个无情的女孩，肆无忌惮地毁掉了一个男人的生活和幸福，因为她不知道自己的心意。她现在终于要勇敢起来了，以免为时已晚。她会承认自己的错误，告诉他她认为自己是多么卑鄙，她如何为自己的邪恶行为悔改，她将如何成为他最好、最坚定的朋友，他的妹妹，她可以对他做任何事，除了他的妻子。他会受伤、痛苦、心碎一段时间，但他会看到说实话会好得多。

但在她激烈的自责中，一想到自己应该永远与他分开后自己的处境，就痛苦地清晰地出现了。不管她爱不爱他，他都是她生活的一部分，她觉得自己离不开他。有那么一刻，她允许自己想象他的脸，如果她告诉他她最终同意他们的结合，她可以看到她如此喜爱的幸福微笑，并听到比其他声音更让她感动的声音的振动音调。然后，令她难以言喻的羞愧的是，她眼前出现了另一种景象，尤其是勤奋的批评家约翰逊的脸。突然之间，乔治似乎被一大群她不认识、也不想认识的人包围了，正如她记得以前曾想过的那样，她不想在餐桌上看到这些人，然而，他的朋友，忠实的朋友——至少约翰逊是其中之一——他对他们亏欠很多，而且他不允许他们从他的存在中溜走，因为他娶了康斯坦斯·费林。虽然只有她一个人，但她的脸却涨得通红，眼里涌出对自己愤怒的热泪。想想那份悲惨的考虑，她一定是最可鄙的女人了。果然，人心的卑鄙，深不可测，无边无际，如同虚空之海！确实，她并不爱他，如果她能有这样的想法，她必须告诉他，无论付出什么代价。

最后一晚到来了，就在她答应给他果断答复的那一天之前。她给他写了一句话，说他在等待，然后她坐在自己的房间里，再次进行最后一次挣扎。明天就要决定了，她想，但不可能得出任何结论。为什么她不把期限定为两年，而是一年？当然，再过十二个月，她就会知道自己的想法，或者至少知道该采取什么行动。她一步一步地再次陷入困境的深渊，努力让自己的智慧不受偏见，但又希望自己的心能够清楚地说话。但这并没有什么用，迷宫比以往更加混乱，光线更加暗淡，她的力量也更加不稳定。如果她思考，她的想法似乎会让她发疯，如果她祈祷，她的祈祷就会变得混乱而毫无意义。

“我不能嫁给他，我不能，我不能！”她终于哭了，因疲劳和焦虑而疲惫不堪。

她倒在枕头上想要休息，耳边却还回响着她自己的话。她睡了一会儿，睡梦中又发出同样的哭声。通过有意识和无意识地重复这句话，它变得机械化并强加于她的意志。天亮时，她知道自己已经决定不嫁给乔治·伍德，而且她的决定是不可撤销的。

告诉他这一点是完全不同的事情。想到眼前的一幕，她浑身发冷，意识到自己的神经无法承受这样的压力。她觉得自己做出的决定是她与自己斗争的力量的结果。事实上，她屈服于自己的弱点，放弃了比赛，觉得做任何消极的事情比让自己陷入束缚更容易，也许有一天她想摆脱束缚，但为时已晚。如果性格再坚定一点，她就能摆脱疑虑，看到自己真的非常真诚地爱着乔治，而犹豫不决就意味着为了冒犯她现在过于脆弱的良心的病态恐惧而牺牲一切。即使现在，如果她能认识自己，她也会发现，她并没有放弃对这个爱她的男人的所有爱，也没有放弃对最终成为他妻子的所有期望。如果她确信她正在烧毁她的船只并切断所有返回的可能性，或者如果她知道她必须与之打交道的那个人的性格，她的行为就会大不相同。她经历了某种神经危机，她的决心主要是为了赢得时间的愿望的让步。在成功的过程中，她放下了双臂，放弃了战斗。接下来的反应让她似乎无法面对这样的场景。

起初她突然想到，摆脱困境的最好办法就是写信给乔治，用尽可能少的语言告诉他她的决定，恳求他一周后来看她，那时她会尽力而为。向他解释造成目前结果的许多充分理由。不过这个想法很快就被她放弃了。如此突然地给予他这样的打击，然后又期望他等待这么长时间才能进一步启发他，这似乎是最不仁慈的。她自己无法面对他。她想，她可能很软弱，但她也愿意承认这一点。这只不过是在她准备指责自己的一长串清单上又增添了一个不值得的东西。她不能，也不会亲自告诉乔治。唯一能够承担传达她的信息的人是格蕾丝。

那天早上，她对格蕾丝非常友善。她感到一种满足，因为她可以想到任何一个人，而不必考虑她的婚姻问题。此外，格蕾丝从一开始就反对她对乔治越来越好，并警告她永远不会嫁给他。格蕾丝说得很对，康斯坦丝当时感到特别谦虚，她认为如果她承认格蕾丝的判断力优越，那会符合她的自尊心。她可以在姐姐面前指责自己的所有不当行为，而不必担心目睹乔治的剧烈悲伤。此外，这对乔治来说也更好，因为他在与她姐姐交谈时必须克制自己，因为在接受她自己采访时他肯定无法控制自己的感情。简而言之，康斯坦丝在那一刻宁愿被称为胆小鬼，也不愿面对那个被她冤枉的男人。她的勇气完全丧失了，她被迅速地从一个租界带到另一个租界，同时她仍然试图给自己的所有行为表现出一种正直和自我牺牲的气氛。她正在为自己日后陷入深深的自我蔑视深渊，尽管她目前摆脱责任的满足感已经麻木了她真正的正义感，只留下她病态的良心仍然对阿谀奉承敏感。想象中的自我牺牲。

一个小时后，只剩下她和姐姐在一起。一进房间就异常亲切地打招呼，小女孩立刻就觉得发生了什么事。她本人面带微笑，举止亲切。

“格蕾丝，最亲爱的，”康斯坦斯犹豫了一下后开始说道，“我想告诉你。你已经谈论了很多关于伍德先生的事——你知道，你一直担心我会嫁给他，不是吗？

“最近没有，”格蕾丝愉快地微笑着回答。

“嗯——你知道吗？我认真地考虑了一下，决定今天给他一个明确的答复。你明白吗？我对他的态度很恶劣，格蕾丝——哦，我很抱歉！我希望一切都能挽回——你说得太对了！”

“现在还不算太晚，”格蕾丝说。然后，看到姐姐眼里含着泪水，她凑近了她，用手臂安抚地搂住了她的腰。 “别这么不高兴，康尼，”她用深表同情的语气说道。 “现在的男人不会伤心——”

“哦，但他会的，格蕾丝！我相信他会的——最糟糕的是我必须——你知道——”

“一点也不，亲爱的。如果你愿意的话我就打破给他——”

“哦，格蕾丝，你真是个可爱的人！” “康斯坦丝叫道，她用双臂搂住姐姐的脖子，亲吻她。 “我不敢问你，我也不能，我自己也做不到！但你会非常友善地这样做，不是吗？你知道他非常优秀而且很有耐心。”

当格蕾丝回答时，她坚强的脸上挂着奇怪的微笑，但康斯坦斯此时没有心情注意到任何不愉快的事情。

“我会非常温柔地把它给他。”年轻女孩轻声说道。 “当然，你必须告诉我我要说什么，或多或少——一个想法，你知道。我不能直白地说，你已经传话说你决定不嫁给他了，可以吗？”

“不好了！”康斯坦斯大声说道，突然变得非常严肃。 “你必须告诉他，我对他的感情一如既往——”

“真的吗？”

“当然。我总是告诉他，我还不够爱他，所以不能嫁给他。你或许也知道这一切。一年前，他再次求婚——嗯，是的，这不是第一次了。我告诉他，如果在五月一日——这个五月一日——我比当时更爱他，我就会嫁给他。好吧，我一直在想这件事，一次又一次，我确信，如果我嫁给他，我并没有像我应该的那样爱他。”

“我想不会，”格蕾丝笑着说，“如果找到它这么难的话！”

“哦，你不许笑我。”康斯坦斯认真地说。 “情况非常非常严重。我做对了吗，格蕾丝？我希望我知道！我如此残忍、如此仇恨地对待他，但我并不是故意的。我非常喜欢他，非常钦佩他，我喜欢他的方式——而且所有这些——我仍然喜欢，你知道。这是千真万确的。我想我应该为此感到羞耻——只是，我确信我从来没有爱过他，真的。”

“我不知道要嘲笑这件事，”格蕾丝回答道。 “我确信这已经足够严重了，尤其是对他来说。”

“是的——我想向你表白。我想告诉你，你说得很对，我鼓励他、引导他，而且对他非常不友善。我相信你认为我只是一个调情者，而且完全没心没肺！难道不是吗？嗯，我就是，否认这一点是没有用的。我永远、永远不会再做这样的事——永远不会！但毕竟我确实很喜欢他。我从一开始就不明白你为什么这么恨他。”

“我并不恨他。我现在不恨他了。”格蕾丝强调道。 “我确实讨厌他娶你的想法，现在仍然如此。我认为他应该从一位家庭成员对待他的方式中看出这一点。”

“他确实看到了！”康斯坦丝遗憾地喊道。 “这是我对他造成的另一件事。”

“你？我宁愿认为是我——”

“不，这一切都是我的错，一切，一切，从始至终——而你是一个亲爱的，亲爱的格雷西，你真是太可爱了。你会对他很好吗？是的——如果他非常想见我，在你告诉他一切之后，我可能会下来待一会儿。我非常想确定他是否善意地接受了这一点。”

“如果你愿意的话，你可能会见到他——但我几乎不认为——好吧，按照你认为最好的方式去做吧，亲爱的。”

“谢谢你，亲爱的——你知道你真的是一个亲爱的，尽管我并不总是这样告诉你。现在，我想我该去躺下了。我昨晚一夜没睡。”

“傻孩子！”格蕾丝笑着亲吻她的双颊。 “毕竟，好像这件事非常重要。”

“哦，但这确实很重要，”康斯坦斯离开房间时遗憾地说。

当格蕾丝·费林独自一人时，她走到窗前，若有所思地望着窗外清晨新鲜的空气。

“我很高兴，”她自言自语道。 “我非常非常高兴。但我不会这么做。不，不是为了世界！我宁愿砍掉自己的右手，也不会这样对待一个男人！”

在那一刻，她全心全意地同情乔治·伍德。

当乔治走进客厅时，他惊讶地发现那里是格蕾丝而不是康斯坦斯，他很难抑制住恼怒的紧张情绪。在那一天，他最不想见到格蕾丝·菲尔林，虽然他以为她的出现是偶然的，而且他在约定的时间之前就来了，但他对这个年轻女孩比平时更加​​怨恨。不过，他还是充分利用了这种情况，并表现出勇敢的一面，考虑到毕竟在决定一生的幸福时，延迟五分钟不应该被认为是一件太严重的事情。

格蕾丝起身迎接他，上前握住他的手，比平常情况下多了一两秒。她的脸色非常严肃，深棕色的眼睛看着来访者，眼神中流露出深切的同情。乔治因对坏消息的期待而感到心沉下去。

“有什么事吗，费林小姐？”他焦急地问道。 “你姐姐病了吗？”

“不。她没有病。坐下，伍德先生。我有话要对你说。”

乔治感到一种强烈的邪恶预感，他在光线下坐了下来，这样他能看到格蕾丝的脸比她能看到他的脸更清楚。

“它是什么？”他语气拘谨地问道。

年轻女孩停顿了一下，在她选的沙发角落里的座位上挪了挪，一只手肘靠在老式家具末端的红木卷轴上，支撑着她那造型精美的下巴。她白皙的手半握着手指，用询问同情的眼神看着乔治。格蕾丝·费林的性格中没有任何紧张或胆怯的成分。她知道自己要做什么，如果有必要的话，她会彻底、冷静、无情地去做。

“我姐姐让我和你谈谈，”她用平稳、低沉的声音开始说道。 “她非常不开心，她已经无法承受更多的事情了。”

乔治的脸色阴沉下来，因为他知道接下来会发生什么，就好像已经说过了一样。他张了张嘴想要说话，但又抑制住了自己，反映出他并不知道格蕾丝的信息范围。

“我非常非常抱歉，”她真诚地继续说道。 “我不需要解释事情。我知道所发生的一切。康斯坦斯今天应该给你最终的答复。她自己也无法忍受这样做。”

格蕾丝停顿了一下，如果乔治没有他那么激动，他就会看到她说出最后一句话时，她丰满的嘴唇微微卷起。

“她已经考虑清楚了，”她总结道。 “她不爱你，她永远不可能成为你的妻子。”

出现了长时间的停顿。格蕾丝改变了姿势，向后靠在垫子上，双手交叉放在膝盖上。与此同时，她不再看年轻人的脸，目光飘向房间另一边的各种物体。

第一瞬间，乔治的心就停止了跳动。然后它开始剧烈跳动，尽管它的脉动似乎已经失去了将血液从中央位置推出的力量。他保持着原来的姿势，一动不动，表面平静，但那张黝黑的脸却慢慢变白，只剩下闪亮的眼睛周围黑眼圈，轻蔑的嘴渐渐僵硬如石头。他沉默了，因为现在他嘴里没有任何言语，尽管刚才他们似乎已经准备好了。

格蕾丝觉得她必须再说点什么。她完全清楚他的处境，如果她有能力害怕的话，她一定会被他无声的愤怒的程度吓到。

“我知道这会发生，”她轻声说道。 “我比你更了解康斯坦斯。很久以前，我告诉她，在最后一刻她会拒绝你。她很不高兴。她恳求我尽可能温和地说这一切。她让我答应告诉你，她对你的感觉一如往常，她希望经常见到你，她对你就像姐妹一样——”

“这太多了！”乔治低声愤怒地喊道。然后他完全忘记了自己，迅速从座位上站起来，向门口走去。

格蕾丝和他一样迅速站起来。

“停止！”她哭的声音不大，但不知怎的，这语气却给愤怒的男人带来了影响。

他突然转过身，面对着她，仿佛陷入了困境，但她平静地看着他，目光没有落在他的面前。

“你不可以就这样走开，”她说。

“请原谅，”他回答道。 “我认为这是我能做的最好的事情。”他的语气苦涩中带着几分笑意。

“我想不会。”格蕾丝非常有尊严地回答道。

“费林小姐，你还有什么话要对我说吗？所有人中，你呢？你还不满意吗？”

“我听不懂你的意思，从你说话的语气来看，我宁愿不听。你很生气，而且你有理由生气——天知道！但你对我生气是错误的。”

“我是吗？”乔治问道，恢复了对自己声音和态度的控制。 “至少我的表现是错误的，”片刻后他补充道。 “你希望我留在这里吗？”

“请再等几分钟，”格蕾丝回答道，又坐下来，但乔治仍然站在她面前。 “你生我的气是不对的，伍德先生。我只是向你重复了我姐姐的话。我已经尽力以尽可能温和的方式告诉你真相。”

“我并不怀疑这一点。你的任务并不容易。为什么你姐姐不亲自告诉我真相？她怕我吗？”

“如果她告诉你的话，你觉得会好受一些吗？”

“是的。”

“为什么？”格蕾丝问道。

“因为直接听到这些事情比间接听到更好。因为这些话是由我们所爱的人说出来的，比由那些恨我们的人说出来更容易忍受。因为当心要破碎时，自己去做比雇用第三者更勇敢。”

“你不知道自己在说什么。我从来没有恨过你。”

“恐惧小姐，”乔治说，他很快就变得无法忍受，“你能允许我离开吗？”

“我从来没有恨过你。”格蕾丝重复道，没有理会他的问题。 “我从来不喜欢你，也从不害怕表现出来。但我尊重你——不，不要打断——我尊重你，比我自己更尊重你，因为我发现你比我想象的更有心。我钦佩你，就像每个人都钦佩你一样，因为你做得如此出色。我为你感到难过，我无法形容。如果你想要我的友谊，我会把它给你——事实上，从今天起，你已经拥有了它。”

“我对你感激不尽。”乔治冷冷地回答。

“你甚至不需要表现出感谢我的样子。我没有为你做任何事，如果康斯坦斯嫁给你，我会感到非常后悔。不要显得惊讶。我唯一的美德就是诚实，而当我有这样的话要说时，你会认为那根本不是美德。有一次我对你的看法很不好。如果可以的话请原谅我。我改变了主意。我已经很长一段时间没有说过任何一句话或做过任何事来影响姐姐了，将近一年了。你相信我吗？”

乔治开始对格蕾丝的语气感到非常惊讶。他太激动了，无法自言自语，但她的真诚态度却道出了他的心声。如果她向他表示哀悼，或者试图安慰他，他会感到厌恶，但她直白地坦白自己的感受却产生了不同的效果。

“我相信你。”他说道，不知道自己该如何用这样的话来真诚地回答这样的说法。

“谢谢你，你真慷慨。”格蕾丝再次站起来，伸出了手。 “走之前你想见见她吗？”她看着他的眼睛问道。 “如果你愿意的话，我会把她送给你。”

“是的，”乔治犹豫片刻后回答道。 “我会见她——求你了。”

他被单独留了几分钟。虽然阳光从窗户照进来，但他却感觉很冷，这是他一生中从未感到过的寒冷。他相信，他的愤怒已经平息，但它留下的感觉对他来说是新奇的。他站起身来，转过身来，目光落在康斯坦丝最喜欢的椅子上，他和她谈话时，她经常坐在这张椅子上，坐了很长时间。然后他突然感到一阵疼痛，剧烈得仿佛是生命中最后一次疼痛，他靠在桌子上稳住了自己。他仿佛看到了那个美丽的少女死在她所爱的地方。但她并没有死。情况更糟。然后他的愤怒再次涌上心头，血液从他强健的身体中刺痛到他有力的手指尖，带来了一种不同的情绪，一种更严肃的幽默。他是一个很有男子气概的男人，任何打击都无法长久地压垮他。现在他很抱歉他要求见她。如果他早五分钟就有这样的感觉，他就会拒绝格蕾丝的提议，并离开房子，这意味着永远不会再进去。但为时已晚，他已经无法再回避这次会议了。

就在这时，门开了，康斯坦斯站在他面前。她的脸色苍白，脸颊上有泪痕。但他并没有因为过去情感的任何外在表现而产生怜悯之心。她走到他面前，用一只纤细的手搭在他的袖子上，胆怯地抬头看着他的眼睛。他没有动，脸色也没有任何变化。

“你能原谅我吗？”她用颤抖的声音问道。

“不，”他痛苦地回答。 “我为什么要原谅你？”

“我知道我不值得你的原谅，”她可怜兮兮地说。 “我错了，非常错了——我做了我一生中做过的最糟糕的事情——我无情、不仁慈、残忍、邪恶——但是——但我从来没想过——”

“知道你不是故意的，这对我来说是小小的安慰。”

“哎呀，别这么用力啊！”她哭了，声音里含着泪水。 “我不是这个意思。我从来没有答应过你什么——事实上我从来没有答应过你！”

“这一定是一种真诚的满足感，感觉自己的良心是清白的。”

“但不是——我想告诉你们——格蕾丝没有告诉你们——我还是一如既往地喜欢你，没有什么不同——我仍然喜欢你，仍然非常喜欢你！”

“谢谢。”

“哦，乔治，你是一块石头吗？没有什么能让你感动吗？难道你看不到我有多痛苦吗？”

“是的。我懂了。”他没有动，也没有低下头。他的嘴唇机械地张开又合上，仿佛是钢铁制成的。她再次抬头看着他的脸，他的表情让她感到害怕。

她转过身去，一开始很缓慢，仿佛绝望了。然后她突然一动，倒在沙发上，把脸埋在垫子里，一阵剧烈的抽泣使她轻盈的身躯从头到脚摇晃起来。乔治一动不动地站着，用冷漠的眼睛看着她。整整一分钟，除了她哭泣的声音，什么也听不见。

“你真冷，”她抽泣着。 “哦，乔治，你会让我心碎的！”

“你似乎主要是对自己感到怜悯，”他残酷地回答道。 “如果你还有什么话要说的话，我会等。如果不 - ”

她猛地坐了起来，双手紧紧地握在一起，泪水顺着脸颊流下来。

“哎哟，别走啊！别走——让你走我会死的。”

“你觉得会吗？既然如此，我就多呆一会儿。”他转身走到窗边。房间里沉默了几分钟。

“乔治——”康斯坦斯胆怯地开口说道。乔治猛地转过身来。

“我在这里。我能为您做点什么吗，费林小姐？”

“你就不能说你原谅我了吗？你就不能说一句好话吗？”

“确实，我应该觉得很难。”

康斯坦丝已经恢复了一些，坐在那儿茫然地凝视着房间的另一边，泪水在她的脸颊上慢慢地干了。她的勇气和骄傲都消失了，她看起来非常悔恨和绝望。但那天乔治在她家里待了半个小时或更长时间，他的心却变得异常刚硬。不久，她开始用缓慢、几乎单调的语气说话，仿佛她在自言自语。

“我一直很糟糕，”她说，“我知道这一点，但我一直说实话。我从来没有足够爱你，我从来没有像你应得的那样关心你。我不是告诉过你了吗？哦，是的，经常——太频繁了。我什至不应该告诉你我有点在乎。你是我曾经拥有过的最好的朋友——为什么我因为爱你一点点而失去了你？看起来很难。并不是你必须原谅，而是我应该告诉你，这样我就应该——你吻过我一次——这不是你的错。我让你这么做。似乎没有什么害处——然而却是大错特错。有一次，因为你脸上疼痛，我吻了你，就像吻我姐姐一样。我曾经那么喜欢你——现在依然如此，尽管你如此残忍、冷酷。我确实想——我真的希望有一天我会爱你。你不相信我？有什么关系！你会的，因为我总是告诉你什么是真实的——但就是这样——我希望，我让你看到我的希望。这是非常错误的。你会尝试——只是尝试原谅我吗？”

“你不认为让我离开你会更好吗，费林小姐？”乔治突然向前走来问道。 “讨论这件事没有什么好处。”

“恐惧小姐！”少女叹了口气，说道。 “你已经很久没有这么叫我了！你想去吗？我该如何留住你？只是这样，你有时会善待我吗？你是否有时会认为我帮助了你——只是一点点——让你成为了现在的样子？你能友善地说一声‘再见，康斯坦斯’吗？”

乔治不由自主地感动了，回答她的时候声音轻了一些。

“说这些有什么用？这些年来你对我所做的一切，你都知道，比我能告诉你的还要清楚。原来我对你来说什么都不是——那么——”

“与我无关！噢，乔治，你就是一切——我最好的朋友——”她突然停了下来。

他的心又变硬了。在他看来，她所说的每一句话都与她的行动直接矛盾。

“你能告诉我一件事吗？”停顿了一下，她似乎又要哭出来了，他问道。

“你问我什么，”她回答。

“这个决定是你自己做出的，还是你姐姐影响了你？”他的目光寻找着她的目光，试图读懂她内心的​​想法。

“这是我自己的决定。”她毫不动摇地回答。 “格蕾丝已经一年多没有提起我要嫁给你了。”

“我很高兴这完全是你发自内心的——”

“你认为我会听取别人的建议吗？”康斯坦斯责备地问道。

“我不知道。毕竟，这并不重要。如果我粗鲁或草率，请原谅我。我的举止可能因这件事——这件事而变得有点不正常。再见。”

她握住他的手，试图按一下，再次寻找他的眼睛。但他很快就抽开了手指，在她抓住他之前就消失了。有那么一会儿，她坐在那里，盯着紧闭的门。然后她再次把脸埋进柔软的软垫里，放声哭泣，比第一次哭得更激烈。

“哦，我知道我应该嫁给他，我知道我真的很爱他！”她呻吟道。

就这样，康斯坦斯·费林人生喜剧的第一幕上演了，帷幕在她和她无法抓住的幸福之间落下帷幕，而她要么缺乏意志，要么缺乏激情，或者两者兼而有之。她扮演的角色如此真诚，一丝不苟，就像是对真理的戏仿。她曾满心欢喜地想到要嫁给乔治·伍德，但她却在所谓的怀疑危机中与他决裂，她带着真诚而痛苦的泪水与他告别，感觉自己已经牺牲了自己所珍视的一切。世界归向她良心中凶猛的摩洛克。

继续追随她的智慧行动，穿过她带入的迷宫，这将是一项巨大的劳动，任何明智的人都无法片刻考虑执行这项任务的可能性，而就目前而言，康斯坦斯·费林必须留给她的泪水、她的沉思和她复杂的心境，对她的弱点不加怜悯，对她温柔的性格给予仁慈的善意。人们会更容易理解在刚刚描述的场景之后的几个小时里，强烈的激情和痛苦的失望激怒了乔治·伍德的强大本性。

他的日子确实还没有结束，尽管还没到正午他就感觉太阳已经落山了。 他既不病态，也不自觉，也不追随嵌合体的反省。 他对康斯坦斯、对他自己、对整个已知和未知的世界感到简单而野蛮的愤怒。 一时之间，他忘记了自己是谁，自己是什么，以及自己做过的一切或将来可能要做的事情。 他知道康斯坦斯说的是实话，她没有做出任何承诺。 他越是疯子，就越能预料到任何事情！ 他知道，她的一生和谈话，在近两年的时间里，都是一个漫长的承诺——那么，她越是卑鄙无情，越是可鄙，因为她说的是真话，从头到尾做的都是谎言。 原谅她吗？ 他已经给了她唯一的答案。 他为什么要原谅她？ 是否有任何对她有利的情有可原的情况？ 没有——如果有的话，他知道他会把那个撕成碎片，直到他的正义感无法辨认为止。 她的泪水，她可怜的声音，她的胆怯，甚至她苍白的脸——它们都是这出戏的一部分，是结束她欺骗交响乐的谎言中的和谐和弦。 她甚至用她温暖、富有同情心的眼神、浑厚、低沉的声音和她自发的友谊故事将格蕾丝送到他身边，让他做好了倾听的准备。 奇怪的是，他竟然相信了另一个女孩，哪怕只是一瞬间，但他承认他对她的话有些信心。 最坚强的人在受到极度伤害时，准备相信别人对他的第一句同情的嘲笑，准备抓住风吹动的一根稻草的影子，这是多么可怜啊！ 毫无疑问，两姐妹连夜炮制了她们的喜剧，并计划好了她们的演讲，以便对他受害的感情产生适当的影响。 在这种情况下，他让他们俩都非常失望。 下次他们想要欺骗像他这样性格的人时，他们就得考虑得更久、考虑得更明智了。 他高兴地记得他所说的每一个冷酷、严厉的话语，他给出的每一个残酷的答案。 他对每一个音节都感到高兴，只留下“我相信你”，他对格蕾丝的友谊和尊重表示了肯定。 而他却软弱到无法问康斯坦斯格蕾丝是否说的是真话，就好像他们没有事先安排好每一部分的每一句话一样！ 这确实是弱点！ 当他们交换意见时，他们会对他的问题大笑！ 这时他们已经密室在一起，互相讲述他所说的和所做的一切。 总的来说，没有什么可以让他们高兴的，而且在第一次惊喜结束后，他已经为自己的大部分短语找到了线索。 他很高兴自己不相信他们俩，而且是彻底不相信。 如果他对康斯坦斯还存有一丝一毫的信念，他可能还要承受多少痛苦。 他的幻象已经破灭了，但它随着一声震惊、一场全面而压倒性的撞击而彻底破灭。 他的神庙里没有一块石头是完整的，可以镶嵌在另一块石头上；他那美丽的偶像的一根肢体、一块碎片都没有能让人想起它的可爱之处。 一切都消失了，完全地、不可挽回地消失了，他很高兴这一切都消失了。 废墟如此彻底，毫无疑问，他可以将过去的记忆与现在的事实分开，并按照他的意愿，沉思于其中，生活于其中。 如果他现在遇到康斯坦斯，他可以像对待其他女人一样对待她。 她不再是康斯坦丝了。 她的名字没有在他心中激起任何情绪，想到他最后一次看到的她的脸，与爱之类的东西无关。 她那张虚假的脸，曾经是那么的真实和诚实！

如果乔治不那么专注于他的愤怒想法，或者知道他的表情有任何异常，他就不会在从华盛顿广场走上第五大道的路上。自从他能够以相对确定的不会遇到熟人的方式穿越时尚大道以来，时代已经发生了变化。还没走出多远，他就意识到自己没有回应不止一个友好的点头，他对自己感到厌恶，因为他让自己的情绪战胜了他习惯性的快速感知。在第十四街繁忙的拐角处，他在人行道边缘停下来，思考了一会儿，是应该离开大街，走高架路回家，还是穿过联合广场，在人烟稀少的地方散散步。城市。就在这时，一个熟悉而好听的声音在他的手边响起。

“为什么，乔治！”托蒂·特里姆惊呼道。 “你看起来怎么样！你怎么了？

“你好吗，托蒂表弟？我不明白。我的脸有什么问题吗？”

“我希望你能在镜子里看到自己！”小女士大声喊道，显然对他不寻常的表情越来越惊讶。 “我希望你可以。你脸色白得像一张纸，眼睛周围有大大的眼圈。你到底去哪儿了？

“我？哦，我只是去参观过恐惧酒店。我想我累了。”

“恐惧？”托蒂微笑着重复道。 “真奇怪！我正要去那里——步行，你瞧，因为那是一个多么美好的下午。你不肯跟我回来吗？我敢说，他们不会介意同一天见到你两次。”

“谢谢。”乔治回答道，语速很快，脸色也变得比以前更苍白了。 “我认为这有点太多了。除此之外，我还有很多工作要做。”

“好吧——进去看看上楼时的玛米。她孤身一人——有一个可怕的感冒，可怜的孩子！她会很高兴，会给你一杯茶。你可以加一点雪利酒的老威士忌。我确信你身体不太好，乔治。你看起来很可怜​​。再见，亲爱的孩子。”

托蒂热情地握着他的手，给了他一个真诚而深情的眼神，然后沿着大道走开了。乔治想知道她是否猜到出了什么问题。

“我想我应该撒谎，”穿过马路时他对自己说。 “他们会的——但我做不到那么好。我应该告诉她我去过俱乐部。”

托蒂·特里姆不仅猜到事情确实很不对劲。她本能地发现了真相。她和许多其他人一样，很久以前就看出乔治爱上了康斯坦斯·费林，她很高兴很长一段时间。然而，在过去的三四天里，她以一种对她来说非常不寻常的方式改变了主意，她一直全心全意地希望发生什么事来终止这场似乎迫在眉睫的比赛。这件事一直在她的脑海里挥之不去，以至于她提到了她所听到的有关恐惧家族和乔治的一切。当她遇见她的表弟时，她并没有丝毫想去华盛顿广场的房子的意思，但她很快就下定了决心，以至于她在宣布这一决定时说出了真相。当她看到乔治的脸并得知他和她在一起时，她就决定去见康斯坦斯。她心情轻松地追寻着自己的路，灵活的小脚比以往任何时候都更加轻盈、顺利。她按响了门铃，询问两位年轻女士是否在家。

“是的，女士，”仆人回答道，“但是康斯坦斯小姐身体不太好，她带着头痛回到了自己的房间，格蕾丝小姐说她不会见任何人，女士。”

“我刚认识伍德先生，”托蒂反对道，“他说他今天下午来过这里。”

“是的，女士，他就是这样，自从伍德先生离开后，命令就下达了。我可以拿走您的名片吗，特里姆夫人，女士？

“不。这是没有用的。你可以告诉我打电话给的年轻女士们。”

她走下台阶，快步朝第五大道走去。她的胸中充满了巨大的喜悦和胜利，她的微笑在她前进的过程中将光辉照耀在荒凉的人行道上的树木和坚硬的铁栏杆上。

“这个白痴小傻瓜！”谢林顿·特里姆夫人在心里说道。 “她爱他，她拒绝了纽约最好的一场比赛，因为她觉得他想要她的钱！”

她想，如果玛米有同样的机会，她当然不会拒绝乔治·温顿·伍德，而且她决定，如果外交能够创造必要的局面，她很快就能把事情带到正确的地步。一个男人最容易受到一个女人的魅力的影响，最容易屈服于他刚刚被另一个女人抛弃的时候——至少托蒂是这么想的，而她的世俗经历绝不是微不足道的。如果这桩婚事能够成真，那又何必呢——托蒂容光焕发的脸庞比任何言语都更能表达出她剩下的想法。

当她进行这些思考时，全景图中的主要人物正快速地沿着大道大步走着。奇怪的是，他表弟的建议——他应该去看看玛米——事实证明比其他情况更有吸引力。他不想在街上走，因为托蒂对他的外表感到非常惊讶。他可能会遇到其他熟人，并不得不与他们交谈。如果他回家，他将不得不面对他的父亲，他不会不注意到他的外表，并且可能猜出他痛苦的原因，因为老绅士很清楚他的儿子爱上了康斯坦斯，并希望一切顺利。他心里认为，婚姻或许已经不远了。玛米会独自一人，玛米对他的所作所为一无所知，她是个好女孩，他喜欢她。和她在一起一个小时对他来说没什么代价，因为她大部分时间都会说话，而且他会获得喘息的空间，从震惊中恢复过来。除了约翰逊之外，她确实是他当时唯一可以去见而不遭受任何实际痛苦的人，而他距离约翰逊报纸的办公室有几英里。

当他接近特里姆家时，他的脚步放慢了，仿佛他终于在内心辩论这次拜访是否明智。然后，当他看到门的时候，他又加快了脚步，直到按响了门铃才停下来。过了一会儿，他走进了客厅，玛米·特里姆坐在一张很深的安乐椅上，周围是阳光照射的窗户旁的鲜花。她手里拿着一本书。

“哦乔治！”她高兴地哭了，脸红了。 “我很高兴——我孤身一人。”

“你独自一人在玫瑰丛中，在读什么？”乔治和蔼地问道。

“你怎么看？”

然后她举起小说给他看。这是他刚刚出版的书。

玛米·特里姆是那些用平常的方式描述她们最难给人留下真实印象的年轻女孩之一。要说她的身高有多少英尺、有多少英寸——比一般人少了几英寸——头发非常金黄，眼睛灰白，鼻子小，嘴巴大，肤色白皙，身材比例匀称，可以说这一切都是无话可说的。在护照时代，护照也能说明这一点，如果玛米·特里姆发现自己身处一群高个子、黑发、五官大、气场强大的女性身边，那么这些描述就足以指出她。如果男人被告知她拥有一种无人能定义的魅力，那么他会更容易在一群同龄女孩中找到她。如果他知道她看起来很娇弱，但实际上并非如此，她的身材不仅比例匀称，而且异常完美和优雅，这对他的寻找会有帮助，而且，如果不是她的身材好的话，这对他的寻找会有帮助。灰色的眼睛，透明的肤色，她的脸绝对称不上漂亮。所有这些点结合起来可能会产生上述特别是她的个性。我相信，人们对查尔斯·兰姆（Charles Lamb）写给兰多（Landor）的那位美丽的年轻女孩知之甚少——“罗丝·艾尔默（Rose Aylmer）有一种我无法解释的魅力。”玛米·特里姆（Mamie Trimm）是乔治·伍德饰演的罗丝·艾尔默（Rose Aylmer）。

他认识她一辈子，他们之间存在着一种除非从童年就开始的亲密关系，否则根本不可能存在。男孩的居高临下的优越感与年龄只有他一半的小女孩的执着崇拜形成了陪衬。年轻学生萌芽的虚荣心很高兴向十四岁的苗条少女“解释事情”，她相信他的所有话语并崇拜他的所有想法，奋斗，奋斗，勤奋的初学者在成就的坚定友谊和奉献中找到了安慰他仍然把她当作孩子，当作妹妹对待，没有意识到十四岁和七岁之间的区别是一回事，而五六岁和二十岁、十八岁或十九岁之间的区别则完全是另一回事。

当这种友谊在孩童时期就开始了，它就不会轻易破裂，尽管随后的交往偶尔会中断。事实上，最近康斯坦斯·费林在乔治的生活中取代了玛米的位置，而且取代的还不止于此。当然，他经常见到他的表弟，但她觉得他对她来说已经不再是以前的他了，他们之间出现了一些她无法理解的东西，她被剥夺了一些给她带来快乐的东西。另一方面，正是在这个时候，她第一次出现在社会上，她的生活一下子变得充满了新的兴趣和新的娱乐。她被热情地接纳到社会机构的怀抱中，她机智地坚持自己，她在每个舞会上跳舞，大约每三个月收到一次求婚，系统地拒绝了所有这些，总的来说，她是，正值美国女孩社交生涯的鼎盛时期。如果说她是因为钦佩而转过头来的话，那么她掩饰得很好，她迷人的脸庞的表情在连续两年不间断的欢乐之后也没有变得更糟。她仍然像小时候一样天真地喜欢乔治，如果持续不断的娱乐的迫切需要使她失去了他的一些陪伴，她以非常年轻和非常幸福的人的宿命论来看待这种情况，当她有时间后悔时，她就会后悔，但这是不可避免的、注定的。事实上，直到最近，当乔治日益增长的名声开始把他吸引到社会潮流中时，她的遗憾才真正困扰了她。那时她第一次看到还有一个人，比她年长一些，他很高兴与他在一起，而他从未喜欢过她自己，她潜在的嫉妒几乎被这一景象唤醒了。在她看来，她似乎一直拥有优先权，并要求她表弟的注意和谈话，她不喜欢发现自己的权利受到质疑，尤其是像康斯坦斯·费林这样能够在所有来者面前保持征服的人。她天真无邪，不止一次向母亲抱怨乔治忽视了她，但迄今为止，她对这个问题的看法并没有得到谢林顿·特里姆夫人的同情。托蒂不知道让她唯一的孩子嫁给一个身无分文的天才男子，尽管正如历史的早期部分所阐述的那样，她觉得自己有责任为乔治做点什么，并鼓励他来访，但她他注意尽量少在玛米自己家里见到她。至于谢林顿·特里姆本人，他并不关心这些事情。如果玛米爱乔治，我们欢迎她嫁给他，如果她不爱乔治，也不会心碎。乔治可能会进出他的房子并受到欢迎。

玛米·特里姆的难以形容的魅力无疑掩盖了许多缺陷。她当然受过良好的教育，从这个意义上说，这个弹性术语通常适用于她班上的所有年轻女孩。更准确地说，她和她的大多数同事一样，接受过昂贵的教育。根据流行的社会信仰，没有遗漏任何有助于培养精致而有成就的女性思想的东西。她费了很大的劲才学过一些她记不太清的科目，但这些短暂的知识却对她品味的形成有所贡献。她接受的法语教育，在法国可能并不总是受到关注，结果是她可以阅读用法语写的小说，并且在必要的巨大压力下，可以用法语进行交谈，尽管最短的音符的创作让她陷入了绝望，如果它不那么真实的话，这将是滑稽的。她对德语有一定的了解，还懂得一些意大利语单词。在音乐系，七年的学习让她在演奏简单的舞曲方面有了一定的能力，只要动作不是太快，她也能很好地伴奏歌曲。另一方面，她的舞蹈完美，骑术出色，草地网球打得非常公平，这些成就给她带来了比她应得的更多的荣誉，因为她自然透明的肤色和相当瘦削的脸一直让全世界相信：她的健康状况不佳。

从性格上来说，她既不真诚，也不肆无忌惮。 考虑到她周围的环境，她的良心处于一种非常自然的状态，她非常公平地代表了她母亲的世俗性情和她父亲的开朗、慷慨和忠诚的性格的结合。 她太热爱生活了，所以不会变得病态，也太明智了，不会发明想象中的考验。 她从未想过要审视自己，就像她从未想过要扯下蝴蝶的翅膀，看看它们是如何固定在蝴蝶的身体上一样。 她单纯的想法中夹杂着一丝多愁善感，这在她这个年纪是很自然的，但她对此感到非常羞愧，所以她嫉妒地向父母隐瞒了这一点，只在她最亲密的朋友面前表现了一点。她跳得太久了，或者怀疑自己差一点就接受了求婚。 这确实是她的优点，而不是弱点，因为有时这让她觉得生活并不完全在于每天晚上跳十几英里的华尔兹和第二天早上谈论比赛。 这种无害的多愁善感的唯一明显迹象是在她办公桌的一个秘密抽屉里发现的，形状是两三朵干花、一小片丝带和一个舞蹈节目，其中多次潦草地写着相同的姓名首字母。 她没有在夜深人静时打开抽屉亲吻花朵，也没有把褪色的丝带系在头发上，也没有用温暖的泪水沾满皱巴巴的发光纸板。 相反，她很少打开容器，除非是要在收藏中添加一些新的纪念品，而在这种情况下，她没有立即驱逐旧记忆的代表的主要原因是，她感到一种善意的怜悯他们就像是活物一样，被丢弃可能会受到伤害。 事实上，她精致的房间里放着不止一件乔治·伍德送给她的物品，从一本带有岁月痕迹和粗暴使用痕迹的图画书，到她的第一把网球拍，现在已经破烂不堪，半断线，从那到一张漂亮的厕所时钟，镶嵌在银制的凿子里，这是她表弟在她最后一个生日时送给她的，作为对他疏忽的一种和平祭。 然而，她绝不会想到要把她从他那里收到的任何东西藏在秘密抽屉里。 她对他的感情中没有任何感情，如果有感情的话，那也是更好、更强烈的感情。 她觉得她有权利喜欢乔治，他的天赋也有权利被人看到。 最近有一两次，当她在一个晚上的大部分时间里看着他，而他正在与康斯坦斯·菲尔认真地交谈时，玛米感到手指发痒，想拿走他给她的一切，然后把它们扔到街上。一起;但第二天她总是庆幸自己没有屈服于破坏性的冲动，她曾经梦见乔治实现了她可怕的意图，捡起了街上的各种物品，并把它们带回给她。整齐地装在篮子里，严肃的脸上带着讽刺的微笑。

然而，玛米对他并没有恶意，尽管她开始不喜欢恐惧这个名字，这让她自己都感到惊讶。如果乔治在聚会上和她说话，她总是她自己，优雅、迷人、快乐。如果他来看她，她的嘴唇也会说出同样的欢迎词，她那雪花石膏般的脸颊也会闪现出同样柔和的色彩，正如她母亲所想，对于一个已经如此美丽的人来说，这种色彩不应该那么容易出现。亲爱的。天还没亮，细心的托蒂就听到了爱的脚步声远去，捕捉到了他武器的光芒，她母性的焦虑被搅动起来，社交母老虎对她适婚的孩子的忠诚几乎被唤醒到了自我的地步。牺牲。事实上，她不止一次地打断自己的一些愉快的谈话，以便把玛米从乔治身边拉开，而且不止一次，当玛米因前一天晚上的舞蹈而感到疲倦时，她就呆在家里，以免她不在时乔治的邪恶行为。天才应该带他到房子里。对她来说幸运的是，没有人比乔治本人更持续、更有价值地帮助她，这就是托蒂一直喜欢他的原因。就他而言，如果他看起来像玛米和他在一起一样高兴和玛米在一起，那么母老虎的爪子就会突然而可怕地凶猛地抓住他，并陪他到前门。现在母老虎对此事的看法很可能会发生变化，而直到最近似乎是乔治最好的建议之一，很快就会被视为一个严重的缺陷。自从托蒂·特林姆被单独留在保险库里一刻钟，并带走托马斯·克雷克最后的遗嘱和遗嘱那天起，入侵者的处境已经发生了很大的变化。

如果乔治一生中对玛米有过任何接近爱的感觉，他就不可能没有注意到托蒂在过去三年里竭尽全力让两人分开，换句话说，自从玛米成为一个婚龄。但无论是否留下他单独和她在一起，对他来说一直都是一个极其冷漠的问题，今天他并没有意识到托蒂以前从未提议过他应该去和她女儿待一个小时。无人问津。托蒂本人，如果不是心中充满了预期的胜利，一定会更加谨慎，在如此坦率地提出建议之前会三思而后行。在她与他见面并猜测真相的那一刻，她想到了太多的可能性，以至于她没有时间思考，她一瞬间产生了立即从华盛顿广场返回自己家的想法。为了在那里找到乔治并扮演熟练而感兴趣的安慰者的角色。稍加考虑，她就发现这将是一个不明智的做法，她采取了一个更加外交的计划，其结果很快就会被看到和赞赏。与此同时，乔治·伍德坐在玛米和她的花旁边，听着她的谈话，含糊地回答她的话，并想知道他为什么还活着，既然他还活着，为什么他会在那个特定的地方。

“你看起来很累，乔治，”年轻女孩看着他的脸说道。 “你看起来快病了。”

“我是吗？我没事。我最近做了很多工作。还有你，玛米——怎么了？你妈妈刚才告诉我你得了重感冒。我希望这没什么严重的。”

“哦，没什么。我想读你的书，但又不想去拜访，而且我感冒也刚好可以找个好借口。感冒有时很有用——这就像你的写作对你来说是一样的。每个人都认为这是不可避免的，然后就可以为所欲为。但你看起来确实很可怕。喝点茶——按照爸爸的说法，里面放一根棍子。”

玛米因为自己使用了这个俚语而笑了笑，尽管她的眼神表明她确实被乔治的外表弄得很焦虑。

“谢谢你，”他回答道。 “我什么都不想要，但我很累，当你妈妈告诉我你一个人在家时，我想如果你愿意跟我说话的话，来陪你一会儿对我有好处。”

“我很高兴你来了。我最近没怎么见到你。”她的声音里带着一丝遗憾。

“你真是太同性恋了。你常年从早到晚在社会上奔波，我怎么能搭理你呢？”

“哦，不是那样的，乔治，你知道不是这样的！我们经常一起呆在同一个快乐的地方，你几乎从来不靠近我，尽管我更愿意和你说话，而不是和其他男人说话。”

“不，你不会——如果你愿意，今年你就如他们所说的那样取得了巨大的成功，以至于你总是被包围——除非你坐在角落里，带着渴望的粉红，而他们的鞋带是一个超越“喜欢我”。妈妈，你什么时候结婚？”

“当有人问我时，先生——她说，”年轻女孩笑道。

“某人是谁？”

“我不知道，”玛米轻轻叹了口气回答道。 “你知道，人们问过我，”她又笑着补充道，“有很多人。”

“但不是那个困扰你梦境的人吗？”乔治问道。

“他还没有开始困扰我。但你确实这么做了。那天晚上我梦见了你。”

“你？多么奇怪啊！你梦见我什么了？”

“真是个有趣的梦啊！”玛米说着，倾身向前，闻着身边的玫瑰花香。尽管乔治知道一些入射和反射的定律，但深红色花瓣的颜色竟然被太阳的光线反射到她的脸上，这让乔治感到很奇怪。

“我梦见，”玛米继续拿着玫瑰，“我对你很生气。然后我拿走了你给我的所有东西，图画书，破娃娃，旧球拍和时钟——顺便说一句，它走得很漂亮——然后我把它们全都扔出窗外，扔到街上。当然，那时你正好路过，你把它们全部装进一个篮子里，用粉红色的纸包装得很好，然后把它们还给我，脸上带着你要说的话时的那种可怕的微笑。完全可恨的东西。”

“然后，发生了什么？”乔治问道，他不由得觉得好笑。

“哦，没什么。我想我就在那时醒来。第二天早上我就笑了。”

“但是是什么让你对我这么生气呢？”

“没什么——就是——平常的事情。就像你在聚会上总是对我的态度一样。”

乔治沉默地看了她一会儿，然后再次开口。

“你的意思是说你真的很关心，”他问道，“我是否在聚会上和你说话？”

“我当然关心！”年轻女孩惊呼道。 “这是什么问题！”

“我确信我不明白为什么。我不是一个很有趣的人。但既然你想让我和你说话，我就随你便。”

“现在已经太晚了，”玛米回答道，放下了她珍藏已久的玫瑰花。 “一切都结束了，或者一两天后就会结束，除非你今年夏天来和我们一起住，否则你将没有机会。你为什么不来和我们住在一起？我常常想知道。”

“从来没有人问过我。”乔治冷漠地说。 “没有邀请我不可能来。而且，夏天我通常都很忙。”

“他们从来没有问过你吗？”玛米明显惊讶地问道。 “妈妈肯定忘记了。”

“我敢说，”乔治回答道，语气相当梦幻。他的思绪从谈话中游离出来。

“这次她一定会的，”玛米非常强调地说。然后沉默了一会儿。

乔治不知道她在想什么，也懒得去询问。他意识到自己所处的环境使他心情愉悦，玛米无害的谈话听起来很愉快，如果那天下午他去了其他地方，他可能会犯下一些愚蠢的行为，造成了严重的后果。他既无法也不急于了解自己的处境，因为，无论是什么，他都想逃离它，而且他很感激所有有助于他健忘的外部环境。毫无疑问，他意识到，在获得最终安慰的过程中，如果不经历太多痛苦，就不可能从如此震惊中恢复过来。但他对所发生的事情感到震惊和不知所措。几乎无法控制的愤怒的最初激情席卷了他的本性，让他一时变得迟钝、几乎冷漠，受伤了，但庆幸的是，他愿意接受任何他能找到的平静。

现在，玛米把话题转向了他的书，热情地谈论了他的成功。她读他写的东西比他对她的期望更加仔细和理解，她引用了他小说中的全部段落，有时用她的问题让他困惑，但她的真诚和钦佩的欣赏使他不由自主地感到高兴。最后他起身离开她。

“我希望你能留下来。”她遗憾地说。但他摇了摇头。 “为什么不留下来度过整个下午呢？”她建议道。 “今晚我们不出去，你可以和我们一起吃饭，就这样吧。”

这完全超出了乔治的意愿。那天他不想再见到托蒂。

“那就快点再来吧，”玛米说。 “我非常喜欢它——而且我们接下来两周不会出城。”

“但是你可能不会再感冒了，玛米，”乔治说道。

“噢，如果你能过来和我坐在一起的话，我会一直感冒的。”年轻女孩回答道。

当乔治再次来到街上时，他环顾四周，仿佛不知道自己在哪里。然后，当他的失望第二次袭来时，他发现很难相信自己花了一个小时与表弟漫不经心地交谈。他机械地看了看手表，发现已经是下午晚些时候了。就好像一场梦把他与康斯坦斯·费林的最后一次采访分开了。至少，他什么也没忘记。她说过的话，或者他回答过的话，他一个字都没有忘记，每一个音节都被铭刻在他那个时代的书页上。接下来是一个伟大的问题，这个问题一开始并没有出现。为什么会发生这一切？康斯坦斯突然抛弃了他，到底有什么隐藏的原因呢？难道她已经屈服于格蕾丝的影响了吗？他不相信格蕾丝保证她一直保持沉默，也不相信康斯坦斯确认了这一说法。康斯坦斯很虚弱。他常常怀疑这一点，甚至想知道她能否承受住对她和他自己的压力。然而，仅凭她的弱点并不能解释她所做的一切。需要某种力量来面对他，当面告诉他她第一次通过姐姐的话告诉他的话。但她的弱点在那时就已经显现出来了。当她伤透他的心时，她掩面哭泣，哭喊着他伤了她的心。乔治的脚跟踩在了人行道上。

果然是她的心啊！她没有。她不过是神经、美丽和虚荣的混合体，他相信她是最高贵、最勇敢、最优秀的女人。他用嘴唇和书本向她倾诉了尊崇女神的语言，而她却只是一个软弱、浅薄的女孩，随时准备伤透一个诚实男人的心，因为她不了解自己。自己的主意。他一边咒骂自己对人性和女人之爱的无知，一边沿着街道大步走向自己的家。然而，尽管他很疯狂，他却无法恨她，他无法摆脱剧烈的痛苦，这种痛苦告诉他，他已经失去了他最珍视的东西，也失去了他最爱的东西。

当他回到家，在自己的房间里时，他又变得冷漠了。他从来不知道自己会受到如此突然的幽默变化的影响，起初他隐约想象自己要生病了，他的神经会崩溃。他的父亲还没有结束散步，这是他日常生活的一部分。乔治坐在桌角那张又深又旧的安乐椅上，想知道是否所有对爱情失望的男人都和他一样有这种感觉。他试着抽烟，然后厌恶地放弃了。他从座位上站起来，试图将堆放在他写字的地方的文件整理好，但他的手指奇怪地颤抖着，感觉时冷时热。他打开一本书，试图阅读，但集中注意力的努力令人发狂。他觉得自己必须被窒息在这个以前一直被视为休息天堂的小房间里，但他不知道该去哪里。他打开窗户，站在那里，看着路后面砖墙上方隐约可见的一排排窗户。下方的阴影越来越深，上方的天空已经被暮色染红。前景并不美好，但吹在他脸上的凉爽空气却让他感觉愉快，他站了很长时间，确实长到头顶上的星星开始闪烁，然后他退了回去，回到了座位上。在他敏感的性格深处，有着对外部世界一切美好事物的热爱。由于某种他无法解释的原因，他向每个人隐瞒了这一点，但他偶尔让它在他的著作中显现出来，而他所写的自然影响他的段落，也因其独特的性质而引起人们的注意。执行的优雅和温柔。自从他开始写书以来，所有的自然都与康斯坦斯联系在一起。他经常想知道其中的联系可能是什么，但没有找到问题的答案。夜空中的一颗星，碧波荡漾的一缕月光，雪花上的晚霞，老树下夏日午后的风光，沾满露水的玫瑰花香，田园小巷的甜香。阵雨已经过去了——所有这些事情都像魔咒一样吸引着他，让康斯坦斯的形象浮现在他的眼前。今晚，他无法忍受看着那颗明亮的星球在坚硬的砖房上方那片柔软的天空中闪耀。

那天晚上，他和父亲坐在一起，这是相当罕见的事情，因为他已经深入这个世界了。老先生在吃饭时经常看着他，但对于他在儿子脸上看到的忧心忡忡、疲惫不堪的表情却只字不提。乔纳·伍德放下身旁的书，抬起眼睛时，已经快十点了。乔治也一直在努力读书，在过去的半小时里他几乎成功了。

“你怎么了，乔治？”他父亲问道。

乔治把书放在膝盖上，盯着灯看了几秒钟。他不想得到父亲的同情，也不想得到任何人的同情，而是因为他认为自己在未来很长一段时间内都无法掩饰自己的紧张和坏脾气，而且父亲才是承受这种后果的人。两者兼而有之，他认为最好还是说出来。

“我不认为我的身体状况有什么问题，”他最后回答道。 “恐怕我是个糟糕的伙伴，而且会持续几天。今天下午，费林小姐拒绝嫁给我。我爱过她。事情就是这样，父亲。”

乔纳·伍德突然松开交叉的双腿，然后又以相反的方式交叉，这是他感到非常惊讶时的特殊态度。他机械地再次拿起书，放在眼前。然后他的回答终于以一种相当模糊的声音传来。

“听到这个消息我很遗憾，乔治。我本来以为她是个好女孩。但你已经摆脱困境了。无论如何，除了你亲爱的母亲之外，我从来没有太看重女人。”

就言语而言，这就是乔治从父亲那里得到的全部安慰。但他知道，无论老先生有什么感受，他都不会浪费语言来表示哀悼。他感觉到了某种东西，而且这种感觉很强烈，从以下事实可以明显看出：尽管在接下来的半个小时里，他认真地把书放在眼前，但他从未翻过那一页。

那天晚上，乔治没怎么休息，当他终于在大白天睡熟时，他被敲门声和呼唤声吵醒了。向外一看，一张纸条递给了他，上面用托蒂·特里姆轻快、倾斜、淑女般的字体写着。他被告知，预计会得到答复，而信使正在等待。

“亲爱的乔治，”托蒂写道，“我无法告诉你我是多么惊讶和痛苦。我真希望这里面没有一句真话，希望你能立即写信给我。整个纽约，康尼·费林都以最可恶的方式抛弃了你！当然，我们都知道你已经订婚这么久了。如果这是真的，她就是一个残忍、无情、可怕的女孩，她根本配不上你。一定要写信，今天下午一定要来见我。我根本不会出去，因为害怕想念你。我实在是太、太抱歉了！匆忙——你的深情

托蒂。”

乔治当场宣誓。除了他的父亲之外，他没有向任何人提起过这个话题，所以康斯坦斯或格蕾丝肯定已经告诉了发生的事情。

正如托蒂所说，这个故事确实“传遍了整个纽约”，他很快就发现了。

托蒂不失时机地传播了乔治·伍德和康斯坦斯·菲尔林之间一切破裂的消息，而且她做得非常巧妙，以至于没有人会想到将这个故事追溯到她身上，即使它被证明是假的。她不太关心乔治本人对此的看法，尽管她并非没有看到他会将流言蜚语归咎于恐惧家族。确实，这两个女孩没有理由传播一条对她们来说没什么名气的新闻。托蒂首先希望乔治知道她熟悉他的处境，这样她就可以扮演安慰者的角色，赢得他的感激。她当然不能直接质问他，因此她不得不表现得像是从别人那里听到了这个故事。为了成功地处理这一问题，有必要将案件的情况归为共同财产。其次，托蒂的外交本能在这里表现得最为强烈，她决心阻止康斯坦斯和乔治之间恢复关系的一切可能性。在适当的时候，最迟可能在二十四小时内，康斯坦斯和格蕾丝都会知道整个社会都掌握了他们的秘密。当然，他们自己没有向任何人提起过这一点，但他们会确信乔治在愤怒中背叛了他们，并且会对他感到相当愤怒。如果双方都愤怒到要做出解释（这是不可能的），双方都不相信对方，那么争吵就会加剧，裂痕就会扩大。托蒂本人当然会支持乔治，就像他的大多数熟人一样，他会感激在如此艰难的时刻得到如此友好的支持。

事情的发展几乎如谢林顿·特里姆夫人所预料的那样。确实，该计划略有不同，但她当时并没有意识到这一点，如果她注意到了这一点，她就不会给予它应有的重视。碰巧康斯坦斯·费林、格蕾丝·费林和乔治·伍德与其他一些客人一起被邀请与一对最近从欧洲婚礼旅行回来的年轻夫妇共进晚餐。邀请函是在四月的最后一天发出并接受的，也就是说，在康斯坦斯明确拒绝乔治的前一天，晚宴将在三四天后举行。现在，这对年轻夫妇在哈德逊河边买了一块小房子，急于尽快搬进去，就趁着这三四天的时间，到他们的乡间别墅去，自己安排了。根据他们的舒适想法。他们在聚会的那天早上回到城里，当然对他们不在期间流传的流言一无所知。当天下午晚些时候，丈夫从俱乐部回到家，心情非常沮丧，告诉妻子康斯坦斯·费林已经抛弃了乔治·伍德，两人关系不和。已经来不及向他们的客人找任何借口，以便分开聚会并在不同的日子分别举行两次晚餐。最糟糕的是，他们的桌子很小，客人也经过精心安排，乔治·伍德必然坐在康斯坦斯或格蕾丝旁边。这对年轻夫妇陷入了绝望，他们把剩下的时间都花在了重新分配位置上，但徒劳无功。没有什么办法，只能把乔治放在格蕾丝旁边，让他对困难一无所知。然而，在最后一刻，年轻的女主人认为，当乔治到达时，她可以通过向他说一句话来改善情况。然而，康斯坦丝和她的妹妹来到了他的面前。

“我很抱歉！”女主人在大姑娘耳边快速说道，同时把她拉到一边。 “先生。伍德即将到来——我们已经出城了，对此一无所知——我真希望——”

“我很高兴他来到这里，”康斯坦斯回答道。她的脸色非常苍白，而且非常平静。

“哦亲爱的！”女主人喊道，脸涨得通红。 “我希望我什么也没说——”

“一点也不，”康斯坦斯安慰她说。 “我相信，空气中弥漫着一些愚蠢的流言蜚语。事实很简单。伍德先生是我的一位非常好的老朋友。他向我求婚，但我不能。我非常喜欢他，希望我们能像以前一样成为好朋友。如果这件事有什么责备，我愿意承担。他在那。”

女主人听完这句话后感觉好多了，但她的好奇心被激发了，当乔治走进房间时，她上前迎接他。

“我很抱歉，”她说。 “恐惧族就在这里，你必须坐在年轻的恐惧族旁边。你看我们才刚刚听说——我很抱歉。”

乔治·伍德微微歪着头。他非常安静、严肃。

“我不妨立刻告诉你，”他说，“他们讲的故事里没有一句是真的。如果您在听到此事时否认这一点，我将非常感激。费林小姐和我之间从来没有任何订婚。”

“嗯，我很高兴听到这个消息。请原谅我。”女主人说道。

乔治以他最令人费解的礼貌态度会见了康斯坦斯，他们交换了一些话，但他们说话时谁都听不懂，事后也不记得了。他们俩都低声说话，在许多好奇的目光中留下的印象是他们关系很好，尽管意识到自己被这么多人谈论而感到有点尴尬。

餐桌上，乔治发现自己坐在格蕾丝旁边。他和另一边的邻居聊了一会儿，然后转身询问格蕾丝和她姐姐什么时候要出城，以及他们夏天打算做什么。而她，则在回答他的问题时，用一种冰冷而轻蔑的惊讶眼神看着他。不久，大家开始了短暂的一般性交谈。在众多声音的掩护下，格蕾丝直接提出了问题。

“你讲一个每个人都在重复的关于我妹妹的故事是什么意思？”她问。

乔治的眼睛里闪现出一阵愤怒的光芒，他的回答尖锐而迅速。

“你最好问问你自己——或者问问费林小姐。我什么也没说。”

“我不想讨论这件事。”格蕾丝冷冷地回答。 “如果这个故事是真的，那会伤害我们，我们不应该告诉它。但这是一个谎言，而且是一个恶意的谎言。”她把头转开。

“恐惧小姐，”乔治朝她微微弯下身子说道，“我不想被任何人指责有这样的行为。你明白吗？如果你不嫌麻烦去问你左边的那个人，他会告诉你，过去四天里我到处都否认了这个故事。”

格蕾丝再次看着他，脸色发生了变化。她正要说些什么来回答，这时，原本让她们一起说话却没人听见的一般谈话被意外的停顿打断了。

“相比纽波特，你更喜欢巴港吗，费林小姐？”乔治询问的语气让每个人都以为他们正在讨论饮水处的相对优点。

少女微笑着，淡淡地回答道。她喜欢这个男人在小事上的冷静和机智。他已经做好了准备，镇静而坚定，具备女人最喜欢男人的三种品质。过了一会儿，又出现了一次交谈的机会。这一次格蕾丝说话不再那么突然和冷酷。

“如果你什么也没说，那这个故事又是谁说的呢？”她问。

“我不知道，”乔治回答道，他那双清澈的眼睛一直盯着她的眼睛。 “如果我知道，我就会告诉你。正如你所说，这是一个恶意的谎言，它一定是由一个恶意的人——一个憎恨我们所有人的人——散布的。”

“一个讨厌我和我妹妹的人。它不会以任何方式伤害你。”

“确实如此，”乔治说。 “一开始我并没有意识到这一点，因为听到这个故事我非常生气。你姐姐认为我和这件事有什么关系吗？”

“是的，”格蕾丝回答道，她的嘴唇微微翘起。乔治误解了她的表情，颇为自豪地退了回去。事实上，格蕾丝正在想康斯坦斯如何每天指责自己无情和残忍，并在自卑中宣称，即使乔治选择讲述这个故事，他也有权利这样做。格蕾丝对她认为姐姐的弱点没有耐心。

令这对年轻夫妇高兴的是，晚宴进行得很愉快。任何地方都没有明显的寒冷，他们确信不存在任何寒冷。

“你能告诉你姐姐我告诉你的事情吗？”当他们从桌子上站起来时，乔治对他的邻居说道。

“如果你愿意的话。”她淡淡地回答。 “除非你愿意亲自告诉她。”她对这句话最后部分的强调已经很清楚地表明了她的观点。

“我会的，”他说。

晚上晚些时候，他在小客厅一个相对安静的角落里坐在康斯坦斯身边。

“可以让我跟你说几句话吗？”他问。

她可怜巴巴地惊讶地看着他，如果他比他更虚荣一点，他就会看出她很感激他来到她身边。

“当你跟我说话时，我总是很高兴，”她说，声音明显颤抖。

“你很好。”他用毫无意义的语气回答道。 “如果没有必要，我不会麻烦你。吃饭时我一直在和你姐姐谈论这件事。我希望你知道，这个在镇上流传的故事的发明与我无关。我已经向所有人否认了这一点，而且我将继续否认这一点。”

康斯坦丝胆怯地看了他一眼，然后如释重负般叹了口气。

“我很高兴你告诉我，”她说。

“你相信我吗？” 他问。

“我一直相信你告诉我的一切，而且我永远都会相信。但如果你告诉某人每个人都在重复的事情，我就不应该责怪你。这几乎是真的。”

“我所说的并不是几乎真实的话。”乔治冷冷地说。

康斯坦斯的脸在与他说话时已经恢复了一些自然的颜色，现在又变得非常苍白，她的嘴唇颤抖着，眼里含着泪水。

“你就一直这样对我吗？”她问道，发音很困难，仿佛快要抽泣了。

如果乔治在那一刻说了一句善意的话，从那天起，他和她的历史可能会大不相同。但他受的伤还太新，而且他还生她爱哭的脾气，于是他就硬起了心。

“我相信，”他冷冷地回答，“我们见面时一定会保持良好的关系。”

接下来是长时间的沉默，在此期间，康斯坦斯显然正在努力保持表面上的平静。当她觉得自己可以掌控自己的力量时，她站起身来，没有再说什么就离开了他。这是她唯一能做的事了。她不能让自己在一个挤满了人的房间里崩溃，在每个人面前崩溃，她不能呆在原地不放声痛哭。她已经把自己降到了最低限度，她已经准备好尽其所能地进行一切赎罪，而他却以冷酷的面容和像钢铁一样刺痛她的声音迎接她。

那是夏季到来之前他最后一次见到她。第二天，她和她的妹妹突然离开了小镇，乔治独自一人，托蒂·特里姆给了他温柔的安慰。但他并不容易被安慰。日子一天天过去，他的脸色越来越黑，心情也越来越阴郁。他既不能满意地工作，也不能读书，他在男人和女人的社交中发现的乐趣甚至比在自己的社交中更少。如果康斯坦斯向他献身并恳求他娶她，他现在就不会娶她了。如果可以的话，他很乐意出国几个月，希望在旅行的各种不适、娱乐和兴趣中忘记发生在他身上的事情。但他无法放弃已经签订的某些约定，尽管一开始似乎不可能履行这些约定。他向自己保证，一旦完成任务，他就会开始一段旅程，而不必费心去确定最终的方向。目前，他闷闷不乐地留在纽约，在桌边一坐就是几个小时，手指间随意地握着一支笔，他不安的目光从面前的纸转向对面的墙壁，从墙壁到窗户，从窗户到窗户。又是他的论文。他既不沮丧，也不绝望。他越发现开始工作是不可能的，他就越不屈不挠地强迫自己坐在椅子上，他就越顽强地坚持自己的决心。以前写作对他来说总是很容易，他也不承认现在变得困难了。他以钢铁般的决心坚守自己的位置，脑子里盘旋着他所听过的、他相信自己可以利用的每一个情况和故事。然而，尽管他转身、扭曲、折磨着每一个出现的想法，但他在痛苦的大脑空虚中既找不到情节，也找不到场景，也找不到人物。一个小时又一个小时，日复一日，他竭尽全力，一天天变得越来越瘦，越来越累，每天下午，他都因为与自己的智力的冷漠进行徒劳的比赛而感到更加疲惫。但当规定的工作时间过去了，他把那张纸推回去，有时纸像早上拿的时候一样白，有时写满了语无伦次、毫无价值的笔记，当他觉得自己已经完成了自己的工作时，他把纸推了回去。他的头疼，眉头皱起，视线变得模糊，最后他只能沉思自己的不幸，忍受自己彻底的痛苦。荒凉。

托蒂尽最大努力尽可能多地吸引他到她家来。他对她竟然在城里待了这么久感到有点惊讶，但他很少为她的动机而烦恼，而且由于他从未就这个问题对她说过任何话，所以她没有主动提出任何解释。如果她被迫这样做，她会发现很难发明一种。那个季节比平常更热，玛米非常需要改变。托蒂无法以节省开支作为一个可信的借口，甚至连汤姆·克雷克（他的健康状况通常为她做任何她想做的事情提供理由）也选择了纽波特。她似乎对他最近的举动和行为失去了兴趣，并开始表达一种虔诚的信念，即当一个男人如此轻率地随意对待自己的健康时，只有天堂本身才能成功地干预。事实上，克雷克先生在提伯尔特战斗时靠着算术书生活，他的食物被称重，他的睡眠时间和半个小时的休息时间由不知疲倦的服务员计算和规定，他每个季节的衣服厚度都由一个伟大的权威，他的出入都要登记以供后者检查，马车制造商发明了供他使用的车辆，室内装潢商设计了供他休息的弹簧和坐垫系统，当他旅行时，他用自己的汽车进行旅行。很难看出托蒂对他有什么用处，因为他不关心她的谈话，而且可以买到比她能提供的更好的建议。

如果乔治甚至怀疑托蒂对有关他和康斯坦斯的报道负有责任，他就会与他表弟断绝关系，并且永远不会再进入她的家，即使是为了他与雪莉·特里姆的旧友谊。但托蒂的技巧和机智并没有错。在她看来，她这一生犯了一次失败，一次错误。她未能说服她的兄弟第二次改变他的遗嘱，而且她犯了一个非常严重的错误，她在保险库里打开了遗嘱，而不是把遗嘱带回家，用热刀揭开封印，以便能够恢复它原来的安全面貌。遗嘱的问题仍然困扰着她，但她并不是一个胆怯的女人，尤其是她并不害怕她的丈夫。如果最坏的情况发生，她会拜倒在他的怜悯之下，承认自己的好奇心，把文件还给他，问心无愧，让他随心所欲地骂。他永远不会告诉任何人，当托蒂无法以其他方式摆脱困境时，她并不害怕做出巨大的个人牺牲。目前最重要的事情是取悦乔治，并诱使他尽可能地将她的房子据为己有。如果谢林顿知道乔治的经济状况，回来后发现他已与玛米订婚，那么他就不会因为妻子所扮演的角色而对她怀有恶意。她没有悔恨。她只是后悔自己竟然忘记了自己的谨慎，笨拙地做了自己所做的事情。她不会再失败，也不会再犯错误。

她知道自己要做什么，也知道该怎么做。 处于乔治处境的人不会轻易被言语所影响，无论言语多么巧妙地组合在一起，或者说得多么友善。 他要么根本没有听到它们，要么不注意它们，要么不相信它们。 给他提供愉快的环境比和他说话更容易安抚他的幽默感。 他没有胃口，但他可能会被新奇精美的菜肴所诱惑。 他想要兴奋剂，一种特殊品牌的非常干的香槟可以满足他的味觉，兴奋他的神经系统，并且不会产生任何邪恶的后果。 他抽烟的次数超过了对他有益的程度，在这种情况下，他最好抽从哈瓦那直接进口的最精致的雪茄，而不是让他的大脑充满粗俗烟斗中的尼古丁——托蒂认为所有的烟斗都是粗俗的。 这个失恋的可怜人很不安，但当晚饭后让他一个人呆上半小时，坐在绝对完美的安乐椅上，绝对完美的灯光下，看着所有最新最好的评论时，他就不那么不安了。世界就在他的身边。 他厌恶对话努力的想法，但他可以懒洋洋地满足地聆听聪明的母亲和她美丽的女儿的社交闲聊，或者他敏感的耳朵甚至可以忍受大声朗读最后一部真正的好小说。 第二天，他得知自己不记得男主角的名字，也不记得女主角头发的颜色，而且也不想再听这本书，这让他感到很痛苦。 但没关系。 女性的发明还没有结束。 时值五月下旬，正值满月。 他会喜欢在公园里开车吗？ 如果他愿意的话，他可以在敞篷车厢里抽烟，因为两位女士都喜欢这样。 或者明天就是周日，而他周日从不工作。 在先生的船上度过一天是不是很错误？ 克雷克的游艇，而不是去教堂？ 托蒂可以随时使用游艇，她可以把祈祷书带到船上，与玛米一起阅读礼拜仪式，而乔治则躺在甲板上冥想。 这是一艘蒸汽游艇，无论天气风平浪静。 如果他愿意的话，他们可以和她一起逆流而上。 或者他不介意早上七点在公园的拐角处有一匹马在等他吗？ 那些马都在吃掉他们的头。 玛米和他一起骑车还为时过早，除非他坚决坚持，但这不能干扰他一天的工作。 他忘记写信了？ 可怜的家伙，他整天都在工作。 这是一封非常重要的信，必须在今晚寄出。 这里有豪华的写字台，配有完美的用具，有遮光的蜡烛，美丽的“Charta Perfecta”，每天早上更换的流畅墨水，他总是使用的钢笔，一尘不染的吸墨纸，蜡和印章，如果他需要的话，邮票已经准备好，并在银盒中彼此分开，甚至在一个小架子上还放了一块小海绵，可以用来润湿它们，以免政府口香糖的粗糙味道影响味道。他一直在喝的土耳其咖啡。 他有主意吗？ 他想做笔记吗？ 那扇门后面就是图书馆。 它被点亮了。 只要他愿意，他只需要把自己关在里面就可以了。 桌子上有一盒那种雪茄。 他忘记带手帕了？ 按一下门铃，发出命令，这里就有两件亲爱的谢林顿的，丝绸的或亚麻的，随他喜欢。 晚上热吗？ 窗户开着，他身边放着一杯薄荷酒，里面插着一根吸管。 或者是有点冷？ 一切都关门了，灯都亮了，柔和的空气中飘浮着淡淡的御茶香气。 一切都是无声的、完美的、舒缓的、无法形容的，却又那么自然，让他感觉不到这一切给他带来了丝毫的思考或麻烦，也不像这一切都是为了他的特殊利益而精心准备的。

确实，如果乔治的幽默感没有因如此奢侈的享受而变得有些软化，那就太奇怪了。他喜欢以前能尝到的味道，那时托蒂几乎没有请他吃饭，也从未想过晚上能见到他，那时他还是一个贫穷、不快乐的无名小卒，衣衫褴褛。谢林顿·特里姆夫人的亲戚。当他来到房子时，并没有采取太多措施来让他感到舒适，但地毯的柔软、安乐椅的弹性以及所有细节的和谐似乎让他感到高兴，而且托蒂一直很友善并且脾气好。但在过去的两年里，他见识了很多事情，决不像当他唯一的一件晚礼服处于长期修补状态时那样高兴。他吃过水龟和古老的撒克逊瓷器上的帆布背，还看过品质最昂贵的香槟。他曾与数以百万计的人一起享用过丰盛的晚餐，也曾与那些知道自己的钱能得到什么的美食家共进晚餐。他见过家乡的各种社会风气，各种庸俗的炫耀，各种朴实无华却极其昂贵的奢华，各种金碧辉煌，各种无可挑剔的品味。但现在，在两周的时间里，他与托蒂共进晚餐并共度六次之后，他准备承认，他从来没有住过一家在各方面都如此完美、管理如此安静、绝对舒适的酒店。所有的细节都如此朴实无华、奢侈无度。托蒂和她的丈夫无疑很富有，但他们并不比他认识的数百人富有。产生他所看到的结果的不仅仅是金钱，而且家庭是按照一种艺术享受原则来管理的确定性给了他强烈的满足感。托蒂的生活方式和她大多数朋友的生活方式之间存在着同样的差异，就像手工完成的作品和机器制作的定型复制品之间存在着同样的差异，就像插图手稿和它的原型之间存在着同样的差异一样。石印传真。一个充满了伟大艺术家的个性，另一个则呈现了没有灵感的执行的完美。一个令人着迷，另一个则令人愉悦。

第一周结束时，乔治对他在表弟家里吃的、喝的、感觉到的和看到的一切都非常满意，而且他所听到的一切并不像他想象的那样对他的智力产生厌倦。托蒂是一个太聪明的女人，不会公开奉承他，因为她足够敏锐地察觉到他是那种对自己所做的工作感到厌恶并且不相信别人对此的判断的人之一。 。她很快发现，他不喜欢看到客厅桌子上放着他的书，而且他怀疑她把书放在那里是故意奉承他。他们消失在图书馆的书架上，再也没有出现过。但当乔治读报纸或评论时——她不断鼓励他的一种粗鲁行为，她偶尔会趁机在与玛米的安静谈话中引入一些他在著作中使用或发展的表达方式或想法。她避免引用她一直认为粗俗的内容，并运用自己的聪明才智，以一种完全自然的方式让他最喜欢的想法从她的嘴里说出。虽然不该听，但他却常常听到她的言论，不自觉地感到高兴。阿谀奉承者的狡猾不能再进一步了。谈话中与他本人直接或间接相关的部分无论如何也不令人厌烦。托蒂拥有很好的谈话能力，只要她愿意，她就能比大多数女人说得更好。如果她假装厌恶文化的名义，并对一切不影响她的邻居或她自己的事情表现出漠不关心的态度，那么她这样做是经过明智的预谋，并对听众的能力做出了出色的判断。但她自己的丈夫喜欢更聪明的话题，是一个经验丰富、阅读广泛的人，喜欢谈论他读到的和看到的东西。托蒂的记忆力非常好，她为取悦谢林顿而付出的努力几乎和现在为取悦乔治而付出的努力一样，她已经学会了毫不费力地取悦丈夫的艺术。她说的话从来都不是很深奥，除非她已经背下来了，但大体上来说，事情很清楚，而且表达得相当好。

至于玛米，她非常高兴，因为她在不知不觉中非常爱乔治，经常见到他，如此亲密，真是难以言表的高兴。即使看到他安静地坐在椅子上也是一种乐趣，听到他说话也是一种幸福，服侍他也是一种积极的快乐。冬天里他对康斯坦斯·费林明显的忠诚让她感到比她意识到的更加不安。关于解除婚约的流言给她带来了极大的痛苦，因为她认为康斯坦斯完全配不上她所抛弃的男人。但乔治自己保证从未有过订婚，这让她的天空不再有阴云，尽管他后来的行为很可能引起了她的怀疑。然而，托蒂小心翼翼地向她解释说，这些谈话完全没有根据，乔治的沉默和阴沉的态度是过度劳累的结果。她说，她希望能说服他和他们一起度过夏天，让自己好好休息一下。

“亲爱的乔治，”托蒂在五月底的一个晚上说道，“我讨厌离开并把你留在炎热的天气里！”

“我也是，”乔治在椅子上转过身，看着他表弟的脸，若有所思地回答。

“我确信你会生病。没有人会照顾你，没有你想吃晚饭的地方，也没有你可以随心所欲的地方。然而——你看玛米的样子！我不能再良心地把她留在这里了。”

“天哪，托蒂，你千万别想这个！你该不会是说，你一直在这里等我，只是为了我吧？”

托蒂·特林姆犹豫了一下，收回了一只脚尖伸出茶袍裙摆的小脚，然后伸出另一只脚，好奇地看着它。它们都那么小，而且尖得乔治分不清哪一个是右边，哪一个是左边。她犹豫了，因为她没有预料到这个问题。乔治和其他人不一样。如果仅仅得知谢林顿·特里姆的整个机构比平时多了一个月，处于战备状态，只是为了他的唯一和明确的利益，他不会感到受宠若惊。大多数男人会因为被认为足够重要而被告知这样的事情而感到高兴，尽管他们可能并不完全相信这种说法。如果托蒂直接回答他的问题，乔治就有必要知道她说的是实话。她犹豫了一下，看了看小拖鞋的尖端。

“有什么关系？”她突然问道，抬起头，深情地对他微笑。

做得非常好。最强烈的断言再清楚不过地表达了她愿意牺牲一切来换取他的舒适。乔治很感动。

“你对我很好，托蒂。我不知道该怎么感谢你才足够。”他握住她的手，温暖地按着。

“除非朋友愿意支持你，否则有什么用呢？”她问道，回应着压力，脸色变得严肃而悲伤。

自从她在他失望后写下第一封信以来，她从未提及过他的烦恼。那次他像回答每一个人一样回答她，说从来没有订婚过，从那以后他就对她回避这个话题的机智感到惊讶。然而，她现在提到这件事似乎很自然，并没有伤害他。

“你对我来说不仅仅是朋友，”他回答道。 “我觉得你就像我的妹妹——只是，如果你是的话，我想我应该不那么感激。”

“不，你不会的，”托蒂微笑着说道，脸上洋溢着真正的喜悦，这当然是因为手术的成功。 “你想做点什么来取悦我吗？有什么可以表达谢意的吗？”

“尽我所能——”

“来和我们一起度过夏天吧——不，我不是说你要来我们这里呆一个月或六个星期。收拾好你所有的物品，和我们一起下来，成为这个家庭的一员，直到我们准备好回城。把你的总部设在我们这里，写你的书，如果你愿意的话，可以出去参观一周，但要把我们的房子当作你的家。你会？”

“但是，托蒂，你会厌倦看到我的——”乔治的眼前浮现出河边迷人的景象。在某种程度上，他在理智上士气低落，未来的每一个美好​​前景都归结于无边的奢侈和物质舒适所带来的精神休息的想法。

“真是个好主意！”托蒂愤怒地叫道。 “此外，如果你知道我对提出这个提议有多感兴趣，你就会发现你会给予一个人情，而不是接受一个人情。”

说完，她轻轻笑了一声，心想自己说的实在是太对了。

“我不明白这是怎么回事，”乔治回答道。 “请解释。我真的不明白我该如何通过吃你们美味的晚餐和喝雪利酒的香槟来给予你们一个帮助。”

托蒂又笑了。

“我希望你能完成它！如果你愿意的话，这对他的肝脏来说会好得多。”

她想知道，如果乔治知道该品牌的新鲜干酪已经从法国运来，他会怎么想，订购是为了希望他能接受她现在强加给他的邀请。

“至于厨师，”她继续说道，“除非队伍中有一个男人，否则他什么也不会做。就是这样，乔治。我现在已经告诉你了。亲爱的雪莉要到秋天才会回来，而玛米和我独自一人在那里感到可怕的不受保护。请您过来照顾我们。我就知道你会来——哦，我太高兴了！感觉你会和我们在一起真是令人欣慰！”

事实确实如此，因为如果乔治处于托蒂的个人监督之下，他就没有机会恢复以前对康斯坦斯的忠诚。乔治本人也看出她的理由并不严肃，考虑到之前的谈话和认真的语气，他认为他看穿了托蒂的顽皮，并善意地希望做出一个非常友好的举动。

“我会告诉你我会做什么，”他说。 “我会来一个月——”

“不——我一个月都不会拥有你，两个月也不会——整个夏天，或者什么都没有。”

乔治最终同意了，两三天后带着谢林顿·特里姆夫人和她的女儿离开了小镇。他觉得自己在某种程度上表现得很软弱，而且他太容易屈服于表弟的邀请，但如果他对她在整个赛季中留下他的真诚愿望有任何怀疑，当他的焦虑消失时，他的焦虑就消失了。托蒂一在新住所安顿下来，就立即开始谈论他们之前几个月的计划，在所有这些计划中，乔治都扮演了主要角色，玛米理所当然地认为，在他们都离开之前，不会有任何分离。一起回纽约。在最初的几天里，乔治让自己完全无所事事，对所有他以前从未了解过的想法漠不关心，让时间流逝。

他被带入了一种仙境，他在其他时候偶尔瞥见过它，但他从未有机会深入了解它。这与他的经历中的任何事情都不一样。甚至这次旅行也没有让他想起其他的旅行，因为它是在优雅的美国人所珍视的奢华隐私中进行的。克雷克先生的游艇永远由他姐姐使用，在指定出发的那天早上，她和玛米和乔治悠闲地开车到码头并上了船。从城里的完美宅邸到同样完美的水上住宅，只差一步，从游艇的白雪甲板到大河边的乡村别墅前的花园，也只差一步。 。船上和岸上的一切都已经为他们准备好了，当旅程结束时，乔治无法意识到他已经被带到了一段距离，而他以前只在喧闹的火车的炎热和灰尘中或在拥挤的人群中走过一段距离。河轮汽船的甲板。他坐在双层遮阳篷的阴凉处，坐在最舒服的椅子上，坐在玛米·特里姆旁边、她母亲对面，度过了炎热的时光。没有噪音，没有水手的脚步声，没有吹口哨，没有喊叫命令。确实，当船长在桥上踱步时，他时不时地瞥见他的脚，但仅此而已。中午，一个仆人出现了，托蒂看了他一眼，又看了一眼旁边的桌子，点了点头。午餐很快就上桌了，乔治在他品尝过的两三道佳肴中认出了大师的味道，并在他的玻璃杯中发现了据说给雪莉·特林姆带来痛苦的名牌葡萄酒。他和玛米分了一个无价的桃子，它没有自然权利在五月的最后一天成熟，托蒂为他挑选了一小串麝香葡萄，这些葡萄是他九月之前在南方可能吃不到的。乔治品尝着甘露，吞下甘露，欣赏着美丽的风景，两张漂亮的脸庞和耳边悦耳的声音，也许想起了以前的时光，在一个早上绝望地审查垃圾之后，他坐下来午餐有冷肉、泡菜和茶。对比的想法让现在变得更加令人愉快。

这种魔咒并没有被打破，托蒂的乡间别墅不间断地延长了上个月在纽约时断断续续的一系列美妙感觉。如果托蒂打算扮演诱惑者的角色，而不是充当主要的安慰者，那么她不可能用更邪恶的技巧来做到这一点。她相信一个人总是更容易受到感官的攻击而不是他的智力的攻击，并且她将她信仰的每一个原则都融入到她的行动中。她部分了解，部分猜测乔治以前的生活方式，缺乏奢华，生活单调，日常必需品总是以同样的方式提供，没有限制，但没有变化。她的艺​​术在于创造不同完美的对比，因此感官无法在昨天经历的快乐、今天享受的快乐和明天预期的快乐之间做出决定，应该保持在悬置判断的持续状态。她和她的丈夫一起实行了这种制度，它常常成功地说服他让她按自己的方式行事，她不断地实行这种制度是为了自己的个人满足，因为这是从她的存在中获取所有可能的快乐的唯一手段。

乔治甚至没有做出任何抵抗的努力，就被这种魅力所吸引。他如梦似幻地问自己，为什么他应该抵制任何本身有益且后果无害的事物呢？他的生活一下子就陷入了愉快的境地。他是否应该因为突然决定打乱他们所有的计划并回到炎热的城市而让托蒂失望并给玛米带来痛苦？他可以在这里工作，也可以在其他任何地方工作，如果这个理论有道理的话，那就更好了，即当身体没有疼痛或不便时，思想应该更加活跃。从十七岁起，他就被迫接受禁欲主义，他相信现在过度的奢侈不会对他造成任何伤害。毫无疑问，他会厌倦这一切，并且很高兴回到他更简单的生活。

然而，托蒂是一位非常有成就的享乐主义者，他不会让她的病人吃太多东西。她比他想象的更仔细地观察着他，并准备好做出改变，不是当她看到他的态度、他的脸或他的胃口中出现疲倦的迹象时，而是在那之前，一旦她看到他很高兴。她正在打一场精彩的比赛，她的注意力从未放松过。这笔财富岌岌可危，这是他自己做梦也没想到的，连她自己也不知道其规模。一切都对她有利。海岸畅通无阻，因为谢林顿在欧洲。最后一幕已经准备好了，因为玛米已经爱上了乔治。她本人就是一位过去的场景转换大师，她的剧院配备了各种设施。只要男主角喜欢女主角就可以了。但事实上，这一切看起来如此简单，却引起了托蒂的焦虑。她对自己说，看似最简单的事情实际上往往是最困难的，她告诫自己要小心谨慎，不要对成功抱有信心。

幸运的是，玛米就是她所希望的那样。她不相信美丽是吸引失望男人的手段。美只能让人产生比较，而比较必须唤起回忆，唤起悔恨。她对玛米在举止、声音和动作上的微妙魅力的信心超过了她对古典容貌、女王身材和皇家举止的所有完美完美的信心。她的这种魅力赋予了她自己的个性，这是康斯坦斯·费林从未拥有过的，与乔治在其他女孩或女人身上注意到的任何东西不同。毫无疑问，他可能也有太多这样的事情，以及其他事情，但托蒂对她与玛米产生的影响比对她对房屋管理的细致关注所带来的影响更加谨慎。这时她最出色的技巧就显现出来了，因为她必须玩三面两面派的游戏。她必须取悦乔治，但又不能让他感到厌烦，她必须调节两人之间的交往，以符合她自己的目的，并编造理由，让玛米按照她的意愿行事，而不向女孩传达她的意图。如果乔治看起来特别喜欢与玛米安静地交谈，那么就必须在至少二十四小时内禁止他再次单独与她交谈，即使这样，也必须允许他在这件事上取悦自己。这并不容易，因为此时玛米已经盲目地爱着他，如果她不被看管着，她就愚蠢地经常出现在他身边，让他感到厌烦。为了让她远离他足够长的时间，让他想要她陪伴，需要很多外交手段。如果乔治出去在花园里转一圈，如果玛米未经邀请就加入他，托蒂就不能追赶这两个人，以免乔治感到无聊。迄今为止，玛米还没有向母亲透露过任何秘密，而且似乎也无意透露任何秘密。显然，如果发生意外，玛米可能会向她细心的父母出卖自己，那么巨大的优势就会随之而来。细心的父母就会成为失恋女儿坚定而干练的盟友，两人配合默契，可能会取得很好的效果。托蒂不仅以她自己的方式非常喜欢乔治，而且伤害他的一根头发也不适合她。然而，她此时却对他抱有各种恶意的希望。她希望他能从马背上摔下来，毫发无伤地带回家，但又不省人事，也希望他能在玛米的眼皮底下在河上翻船——总之，他可能会发生什么事，让玛米大吃一惊，然后把她扔进她的怀里。母亲的怀抱。

然而，上帝并没有向托蒂提供帮助，她只能依靠自己的资源，并在某种程度上得到了外部环境的帮助。约翰·邦德和格蕾丝·费林的婚姻已经被谈论了很长时间，一天早上托蒂得知这件事将立即举行。她猜不透他们为什么选择在仲夏时节结婚，当时所有的朋友都出城了，而且她也没有兴趣去参加婚礼，因为婚礼是在没有任何大型聚会或展示的情况下进行的。的节日。约翰·邦德作为谢林顿·特里姆的搭档和托蒂的老朋友，当然敦促她来城里参加这个活动并带上玛米，但天气很热，而且没有什么可看的，也没有人在场。她愿意和谁说话，也没有什么好吃的，总的来说，除了微笑和表现出高兴之外，没有什么可做的，托蒂决定除了派格蕾丝去之外，她不会与这件事有任何关系。一份昂贵的礼物。没有定期发出邀请，乔治也没有收到发生什么事的通知。然而，托蒂并没有失去与玛米谈论这一切的机会，以表达她对婚姻的总体看法，特别是对她自己的未来的看法。

“约翰尼·邦德真是个好人！”当他们已经聊了一段时间时，托蒂对她的女儿说道。

玛米承认他确实是一个非常好的人。

“告诉我，玛米，”她母亲的语气既愉快又保密，“约翰尼·邦德不是很接近你理想中的丈夫吗？”

“一点也不！”少女连忙回答。托蒂看起来非常惊讶。

“不？为什么，玛米，我以为你一直那么喜欢他！”

“从某种程度上来说，我也是这么做的。但他根本不符合我的风格，妈妈。”

“你所说的你的风格是什么？”托蒂停下来等待回答，似乎很感兴趣。玛米脸红了，低头看着她手里的一件作品。

“嗯——首先，”她语速很快，“先生。”邦德有四分之三的律师身份和四分之一的白痴身份。至少我相信是这样。他剩下的一切就是划船和网球，以及——你知道的，人们所做的一切——运动等等。我一生中从未听过他说过什么聪明的话，尽管爸爸说他就像他们所说的那样聪明，当然对于一名律师来说。你知道我的意思，妈妈。他是那些非常认真的年轻人之一，他们做每件事都有一个目的，就好像这意味着钱，他们打算得到它。哦，我无法忍受嫁给他们中的一个！它们都一模一样——同一个制造商生产了那么多蒸汽机！”

“亲爱的我，妈妈！”特里姆太太笑道。 “你的意见多么坚决啊！”

“我想格蕾丝·费林也已经决定了相反的方向，否则她就不会嫁给他。我也永远无法理解她，她那双乌黑的大眼睛和那坚定的表情——她看起来就像小说里的女孩，我相信她身上的浪漫并不比帽架上的浪漫多了！如果她喜欢约翰尼·邦德大师，那不可能——而且除非她确实喜欢他，否则她没有理由嫁给他，不是吗？

“我看不到，但这是一个非常好的——我想，对任何人来说都足够好了。你不会关心约翰尼·邦德，但你可能会关心其他人。你还没告诉我你的理想是什么样的。”

“有什么用？妈妈，你应该知道，无需别人告诉。”

“我当然应该这么做，孩子——只是我太蠢了。他会是黑暗的还是公平的？”

“黑暗。”年轻女孩一边回答，一边弯下腰来做她的工作。

“我想，很聪明吧？当然。又苗条又浪漫？”

“哦，别这样，妈妈！聊点别的吧。”

“为什么？我不确定我们是否会在这个理想上达成一致。”

“不！”玛米带着一丝轻蔑的笑声喊道。 “我们永远不应该对他达成一致，因为我希望他穷。”

“如果你愿意的话，你可以嫁给一个穷人，”托蒂若有所思地说。 “但是你就不怕他爱你的钱胜过爱你自己吗？”

“确实没有！我应该爱他，然后——当然，我应该相信他。”

“那么我不明白你为什么不应该嫁给你的理想，亲爱的。来吧，亲爱的——我们都知道我们在谈论谁。为什么不互相说出来呢？那时我会帮助你。我几乎和你一样喜欢他。”

玛米很快脸红了，然后脸色变得苍白。她疑惑地看着妈妈。

“你不是认真的，妈妈，”她停顿了一下后说道。

“我确实是，孩子，”特里姆夫人回答道，毫不畏惧地看着她的目光。 “你以为我已经很久不知道了吗？如果我不是完全愿意你嫁给他，你认为我会带他来这里吗？

小女孩突然跳了起来，伸出双臂搂住母亲的脖子。

“哦妈妈，妈妈！这也太好了吧！太好了！太好了！”

“亲爱的孩子！” “托蒂喊道，深情地吻着她。 “你的幸福不是我心里永远第一位的吗？难道我不应该为此牺牲一切吗？”

“是的——你是那么可爱、那么可爱。我知道你会的。”玛米说着，在她旁边坐下，把头靠在母亲丰满的小肩膀上。 “但是你看——我以为没有人知道，因为我们总是在一起。然后我想你会想到你刚才所说的关于钱的事情，你知道。但这不是真的——我的意思是这不会是真的。他永远不会关心这个。”

“不，”托蒂回答道，几乎忘记了自己。 “我想应该不会吧！我的意思是——就他的性格而言——他是如此的可敬和公平——就像你的爸爸一样。但是玛米，亲爱的，你认为他——？”

托蒂停了下来，用一种询问般同情的微笑传达了她剩下的问题。玛米有些悲伤地摇摇头，低下头。

“恐怕他永远不会，”她低声说道。 “但他应该这样做，因为我——哦，妈妈！我如此爱他——你永远不会知道！”

她把脸埋在母亲的肩膀上，双手捂着脸，脸红了。托蒂深情地拍着她的头，并以非常慈母的方式亲吻了她的卷发好几次。她自己的脸上洋溢着笑容，因为她觉得自己已经完成了非常好的一天的工作，并且惊讶地发现这一切竟然如此轻松地完成了。事实上，玛米已经准备好讲述她一生的经历，并且不止一次地想要告诉她母亲她的所有感受。然而，她原以为她了解母亲的智慧之道，而乔治的贫穷永远是一个无法克服的障碍。她现在一点也不明白为什么托蒂对金钱问题如此轻视，即使她很高兴找到了如此现成的同情，她也觉得很奇怪，她竟然完全误解了她母亲的性格。

然而从那天起，两人之间就产生了默契。当一个女人爱一个男人并决心赢得他，尽管她没有得到爱的回报时，玛米就处于一种奇异的、不完全有尊严的境地。毫无疑问，世界上有很多年轻女子，无论是为了爱情还是为了利益，都追求并赢得了现在的丈夫，尽管后者从未发现，如果告诉她们，也不会相信。然而，玛米与大多数人不同，因为她既谦虚又充满爱心，并且真正不信任自己的优势，这种缺陷或品质也许是她独特魅力的根源。她知道自己并不美丽，她相信美丽是女人最强的武器。她还不知道，赢得男人的心并不​​总是通过他们的眼睛。

在向母亲坦白之后，她开始发现这位聪明女士的经验和机智的价值。事实上，一开始她对冷静地做她被告知的事情感到有点犹豫，以此来赢得乔治的心，但她很快发现她的母亲总是对的，而她自己通常是错的。

“做事只有一种方法，”托蒂有一天说道，“那就是正确的方法。男人真正讨厌的只有一件事，那就是无聊。亲爱的，男人很容易感到无聊。一个人喜欢以最完美的方式为他做每件事，但如果觉得这件事是专门为他而不是为其他人做的，就会破坏他的乐趣。如果你怕他着凉，就不要拿着帽子追他，就像他是个病人一样。这只是一个例子，玛米。男人有大量的传统需要维持，他们通过尽可能保持外表来做到这一点。所有的男人都应该勇敢、坚强、光荣、忍耐和慷慨。当我们感到热时，它们不应该感到热；当我们应该感到冷时，它们也不应该感到冷。从不害怕任何事情是他们舞台性格的一部分，他们中的许多人比我们胆小得多。我并不是说亲爱的乔治不具备一个男人应有的所有品质。当然不是。他是我所认识的最优秀的人。但他不想让你注意到这个事实。他希望你认为这是理所当然的，就像小蒂皮·斯基芬顿一样，他害怕老鼠，也不会碰一只没有戴口套的狗，这说明了很多事情。亲爱的乔治不希望人们认为他对水龟和干香槟的喜爱程度超过对猪肉和豆类的喜爱程度——然而，这位亲爱的家伙却敏锐地意识到了其中的区别。他不希望别人认为他会对你或我感到厌烦，但他知道我们知道他可能会感到厌烦，他希望我们使用机智，有时让他一个人呆着，即使是一整天。下次我们见到他时，他会更加高兴见到我们，并会通过付出更多的努力来表现得和蔼可亲。如果你逃跑，人们就会跟着你，这是不正确的。他们实在是太懒了。你必须去找他们，但不要太频繁。他们最想要的是娱乐，在他们的娱乐之间，被允许完全按照他们高大而强大的智力所建议的去做，而不加评论。永远不要问一个人去过哪里、看到了什么、听到过什么。如果他有什么要说的，他会告诉你，如果他没有什么要说的，你只会发现他思想的空虚而羞辱他。总是询问他的意见。如果他自己没有，他知道有人有，无论主题是什么。亲爱的，男人和女人之间的区别非常简单。女人看起来比他们实际上更傻，而男人也比他们看起来更傻——除非他们知道如何做并且做得好。”

“乔治在任何事情上都不是傻瓜！”玛米愤怒地说。她一直饶有兴趣地听着母亲的讲道。

“乔治，亲爱的，”托蒂回答说，“此刻不爱你真是太愚蠢了。或者，如果他是的话，他隐藏起来就太愚蠢了。”

“我希望你不要这样说话，妈妈！我配不上他一半。”

尽管如此，玛米还是咨询了她的母亲并得到了她的指导。乔治会骑马——她应该接受他的求婚并和他一起去吗？一句话、一个眼神就为她决定了这件事，而乔治却一无所知。然而，他不禁想到，玛米正在成为一个非常机智的年轻人，也是一个最令人愉快的伴侣。有一天，他忍不住想告诉她这一点。

“你真聪明，妈妈！”谈话暂停后，他惊呼道。

“我？聪明的？”女孩的脸上流露出对这句恭维的天真惊讶。

“是的。你是一个最有魅力的人。你到底怎么知道我昨天想一个人呆着，而今天我想让你跟我一起去？”乔治笑了。 “我不是总是用同样的语气叫你跟我走吗？我不是总是一副希望你来的样子吗？你怎么总是知道？”

玛米意识到，当她一时感到尴尬时，她的脸比平常更红。事实上，目前这种脸红有两个不同的原因。起初，她对他对她的赞美感到很高兴，然后，当他解释他的意思时，她立即感到羞愧在脸上燃烧。前一天和今天下午一样，她盲目地听从了母亲的建议，头部和眼睛几乎难以察觉地移动，第一次表示否定，第二次表示同意。她现在沉默了，找不到言语来回答他的问题。

“你怎么做呢？”他又问了一遍，对她的尴尬感到奇怪，并放慢了划船的速度，因为他们一起乘船走向日落。

玛米的眼里突然充满了滚烫的泪水，她用小手捂住了脸。

“为什么，亲爱的妈妈，这是什么？”乔治靠在桨上，身体前倾，问道。

“噢，乔治，”她抽泣着，“如果你知道就好了！”

乔治没有忘记玛米在船上的奇怪行为，他投入了大量时间来研究它所提出的问题。仅从女孩的行为来看，她一定是爱上了他，但他不喜欢这个想法，并极力不去想它。他的幽默感并不像一个人在一个他没有预料到的地方发现对自己出乎意料的感情是一件令人惊喜的事。此外，如果他一旦确定玛米爱他，他可能会认为尽快离开是他的责任。这样的决定会剥夺他所享受的很多东西，为了他的自私利益，最好尽可能推迟这一决定。

就在那时，乔治开始再次感受到工作的渴望。仅仅几周之内，他就有能力放弃写作的习惯，并对所有责任视而不见。那些日子里，整个世界似乎都颠倒了，就像在梦中一样，而他自己则在无序的创造中移动，不确定，就像一个没有灵魂的生物，没有独立行动的能力，也没有形成的智慧。从一个时刻到另一个时刻的任何明显意图。他以自己的方式接受了他在不理解的情况下发现的东西，尽管他对美好事物有一种奇怪的欣赏，就像东方王子对待欧洲人的热情好客一样。至少他庆幸自己的生活暂时如此顺利，因为他隐约意识到，任何表面上的粗暴都会让他发疯。他相信他对过去思考了很多，但当他试图将他的冥想具体化时，他们不会接受。事实上，他并没有在思考，尽管他的记忆之镜里充满了他前世的转瞬即逝的倒影，有些清晰得惊人，生动，有些则扭曲破碎，但都或多或少地被他所爱的一个人的影子美化了。比他自己更好，他与他永远分离了。

然而，对于这样一个人来说，无所事事是不可能的，就像表达的欲望是不可抗拒的一样。自从他写了第一本书，并发现了自己生来要做的事情之后，他就承担起了无法放下的重担，并向一位他无法逃脱的大师宣誓效忠。即使是临到他身上的痛苦和压倒性的失望也无法浇灭他写作的欲望。起初他几乎为此感到羞愧，因为他觉得虽然世界上他最爱的一切都在他面前死去了，但他应该在几周内重新拿起笔，打开内心的眼睛和耳朵去欣赏这出戏。他的心灵阶段。

做某些事情的力量很少与做这些事情的必要性分开，而这些事情做得好，决不能证明做者已经忘记了最近在黑暗中压垮他的内心的打击，以及他几乎无法控制的日常生活。悲伤。对于大多数人来说，无论他们的职业是什么，都有两种生活，而这两种生活中任何一种的缺失都会让一个人给认识他的人留下不完整的印象。当一个人只靠内心的存在而生活，没有积极的事业，没有表现出对外在事物的爱好、品味或才能时，我们说他对生活没有兴趣，是很可怜的。但我们说，一个人似乎无情又自私，他似乎把所有的心思都放在他的职业上，每时每刻都在增加他成功的机会。在伟人的一生中，我们以一种特别的乐趣寻找所有能够向我们展示他们内心活动的事物，并且我们高兴地记住任何我们发现的表明一系列独立的、内在的事件的链条，其中的链接是爱和爱。友谊对世界保密。两种生活越接近，我们就越认为这个人是幸福的，但彼此之间越格格不入、不和谐，我们就越觉得他的存在在他自己眼里一定是失败的；当我们只被告知他在世人面前的所作所为时，没有一丝温柔的感觉，我们就把他的传记放在一边，说它写得很糟糕，我们惊讶地发现一个对自己如此不感兴趣的人竟然会这样做。对他的时代产生了如此大的影响。

乔治·伍德既没有忘记康斯坦斯，也没有从他所受的伤中恢复过来，然而在他恢复工作的一两天内，他发现他对工作的热爱并没有减少，他做事的力量也没有减弱。写作不是快乐，而是满足。现在他的犹豫消失了，他的手也恢复了灵巧。他不再在一张白纸前坐上几个小时，盯着墙壁，绞尽脑汁，希望某种角色能突然从他所面临的混乱黑暗中开始成形和生命。直到克服了本书开头出现的第一个困难之前，他仍然有一种挥之不去的、未被承认的怀疑，即如果没有康斯坦斯在他以前的努力中习惯于接受的日常批评和不断的掌声，他就无法做出任何善事。当他正式出道时，他为能够不需要她而感到自豪。他第一次完全依赖自己的判断，因为他一直依赖自己的想法，他的判断决定了他所做的事情是好的。

从那时起，他的一天的安排又恢复了他一直以来所熟悉的明确状态，仅仅工作和休息时间的分配就让他对自己恢复了信心。他开始从更聪明的角度看待周围的环境，并对事物和人产生更浓厚的兴趣。虽然他还没有从人生中第一次巨大的打击中恢复过来，尽管他心里对造成这一切的她一如既往地怨恨，但他的精神已经康复，正在迅速恢复往日的活力。他的想象力充满力量，语言有力，风格和谐。他的想法成形了，形状也得到了表达。

他很快发现，在这种情况下，生活是可以忍受的，而且常常是愉快的。渐渐地，当他全神贯注地专注于自己的创作时，康斯坦斯·费林的脸在他的梦中出现得越来越少，她心碎的声音也越来越少地在他耳边响起。他并没有忘记，但是视觉和声音对他感官的物理印象正在逐渐消失。有时候，它们确实会以惊人的力量和生动的方式回来，让他在某一刻意识到他所遭受的一切的现实。在这种时候，他可以再次看到她似乎放弃了软化他的尝试时的表情，就像面对面一样，他可以再次听到她说话时悲伤的口音和抽泣声音中痛苦的节奏。 。但这样的拜访日益稀少，最后几乎完全停止了。

对于他自己所做的事，他没有任何悔意。他的心智与她不同，他永远无法理解，她抛弃他是对自己内心的暴力。也许有一天他会学会描述她所做的事情，从自己的角度分析她的动机，但他永远无法像她看待自己那样看待她。在他眼里，她总是有点令人鄙视，即使时间的仁慈的薄雾应该降临在过去，软化它的所有轮廓。他与她的联系被人类心中最难以逾越的障碍之一所隔断，那就是他对自己被欺骗的怨恨。

他没有问自己是否还能再爱。他现在的位置有一种力量，这几乎让他很高兴。他已经不再爱了，可以随心所欲地谈论它，不考虑任何人的感受，也不尊重激情本身，只要这符合他的幽默感。在他生命中最重要的两年里，他所生活的纯洁而热情的感情中没有一点孩子气。他感受到了一个人在对一件一尘不染的物体的深深奉献中所能感受到的一切。在接下来的岁月里，他再也不会遇到如此崇高、高贵和纯洁的东西了，他知道这一点。他在愤怒的第一刻就感到必要的决心几乎在没有任何意志指引的情况下自行实现了。他深爱着的康斯坦丝，不是那个拒绝嫁给他、给他如此残酷打击的康斯坦丝。两人分开了，他依然可以爱一个，而恨另一个，鄙视另一个。尽管他可能会遇到那个她的脸、身材、容貌和声音都是他失去的女孩，但第二个康斯坦斯永远无法取代另一个人。她的一句话无法点燃他的心，也无法在他的大脑中激发出伟大的灵感。她的手的触碰不会给他的身体带来任何快感，当他再次看到她那张白皙的脸时，他也不会感到高兴。她可能会对他说出他曾经对她说过的一切，她可能会热情地诉诸现已死去的爱情，她可能会将她的心、她的身体和她的灵魂献给他。现在他三个都不想要了。决裂是最终的、明确的，爱的道路已经在悬崖边断掉了，虽然她可能会站在那条熟悉的老路上，招呼他过来和她见面，但他们之间却存在着任何男人都无法企及的距离。叉。

就像所有伟大的激情一样，乔治·伍德所经历的那场激情对他产生了明确的影响，这种影响即使不能准确衡量，也是可以理解的。现在他在各方面都比两年半前老了，但主要是在对人性的理解上老了。现在，他知道男人和女人在某些情况下的感受，他的直觉真实地告诉了他以前只是模糊暗示的东西。生活中不可避免的逻辑把他当作一个问题来对待，把他当作一个适合它的主题来对待，并强迫他自己找到一个解决办法。在他曾经抱有怀疑的地方，现在他感到确定了；在他曾经犹豫是否表达自己的品味判断的地方，现在他发现他的结论已经经过考虑，只是等待下达。几个月后，当他正在写的书出版时，这对他的读者来说是一个新的惊喜。他的第一次尝试因其美丽而引人注目，他的最后一本书因其真实性而引人注目。

与此同时，他自己却忽视了与玛米的亲密关系。每天有很多时间，他没有固定的工作，他几乎总是和她在一起，他们的谈话最后只是在每天晚上被打断，第二天下午，当他完成工作并从办公室出来时，他们的谈话才重新开始。房间寻找放松。那天他在河上划着她的船，他从来没有找到任何理由来解释她的尴尬，过了一段时间，他就不再寻找解释了。他的大脑太忙于其他事情，和她在一起时他想要的是休息而不是锻炼他的好奇心，试图解开她少女思想中的小谜团。她是一个非常令人愉快的伴侣，这就是他想知道的一切。她给他带来了一种真诚而深情的钦佩气氛，这给了他对自己的信心，并抚平了他的想象力的皱纹，因为他一直在给他的才能做更多的事情而不是有益的。

玛米也比一个月前更快乐。她不再因为接受母亲关于她应该做什么的建议而遭受羞辱，她可以享受乔治的陪伴，而不会觉得有人告诉她为了自己的利益而享受它。当她越来越爱他时，她也很快理解了他的方式。以前她完全无法理解的迹象现在对她来说就像文字本身一样清晰。现在，几乎在他自己意识到之前，她就知道他是否想要她加入他，他是否愿意说话还是沉默，他是否愿意这个问题或她想问他的问题，或者是否愿意。他会怨恨她，让她觉得自己犯了一个错误。有一天，她大胆地提到了康斯坦斯的名字。

乔治从未到过费林一家的乡下，直到他来到他表弟家住下才知道他们住在河对岸。从特里姆一家这边看不到他们的房子，因为房子周围都是树木，而那条溪流有近两英里宽。然而，托蒂总是想避免发生任何不愉快的事情，很快她就以一种漠不关心的方式将这一信息传达给了乔治，同时向他指出并命名了从她所在的位置可以看到的各个乡村座位。岸边。乔治没有忘记他被告知的事情，如果他过河并沿着对岸划船，他会小心翼翼地远离恐惧家族的土地，以防止任何不愉快的相遇。

恰巧在某个下午，他正悠闲地逆流而上，驶向水流平缓的地方，偶尔把小船停泊在一个旧码头上，以便休息一下，更轻松地说话。玛米当然坐在船尾，舒适地靠在垫子上，两只手的拇指和手指优雅地握住舵柄绳。必要时，她可以很好地掌舵，甚至可以划得很好，可以逆流而上，但乔治已经习惯了独自一人在船上，划船时几乎不给她什么可做的。

玛米懒洋洋地看着他，他的双手向她伸出来，当他稳定地收回双手时，双手交叉，在触碰他的胸口时转动手腕，使桨顺桨。然后她的目光顺流而下，朝对岸望去，她试图在树林上方辨认出菲尔林家的屋顶。

“乔治，”她突然说道，“你会生气吗？”

“我从不生气，”她的表弟回答。 “你现在要做什么？如果你想跳出船，我会准备好绳子。”

“不。我不会跳出船。但我还是很害怕你会生气。这是我想问你的事情。我相信你不会喜欢的！”

“不让我生气的一个方法就是不要问这个问题，”乔治平静地微笑着说道。

“可是我还想问你很多事啊！”年轻女孩惊呼道，脸上带着恳求的神情，乔治的微笑变成了大笑。最近他不止一次笑过，笑得很自然。

“别这样了，玛米！”他一边叫着，一边轻快地将双桨划入水中。 “我敢说，我不会太生气，而且我已经改掉了吃小女孩的习惯。它是什么？”

“乔治，你为什么从不去看看恐惧家族？你以前经常在那里。”

乔治的表情变了，但他继续以同样均匀的划水划船。他的脸色变得非常严肃，他不自觉地朝河对岸望向玛米看过的地方。

“我就知道你会生气！”她用忏悔的语气说道。

“不，”乔治回答，“我不生气。我在想。”

事实上，他想知道这个女孩知道多少真相，而且他不信任她，以为她问这个问题可能有什么目的。但玛米不像她母亲那样善于外交。她的思想简单自然，举止不做作。他又看了她一眼，发现她正在为自己的轻率行为而烦恼。

“你妈妈从来没有告诉过你这一切吗？”停顿了很长时间，他问道。

“不。我只听到了大家都听到的——去年五月，当这件事被谈论时。我想知道——仅此而已——我想知道你是否非常关心——她。”

又是一阵长时间的沉默，只有桨的均匀倾斜和离开水面时柔和的漩涡声打破了沉默。

“我确实在乎，”乔治最后回答道。 “我非常爱她。”

他不知道自己为何要坦白。除了他自己的父亲之外，他从来没有对任何人说过这么多。如果他猜到玛米对他的感觉，他肯定不会回答她的问题。

“你还很不高兴吗？”少女用梦幻般的声音问道。

“不。我不认为我不快乐。我与以前不同了——仅此而已。我一开始就是这样，”他继续说道，没有看他的同伴，事实上，他似乎几乎没有意识到他的存在。 “我很不高兴——是的，我当然不高兴。我爱她很久了。我本来以为她会嫁给我。我发现她很冷漠。我再也不会去看她了。她对我来说不再存在了——她是另一个我不想认识的人。我想，就像许多更好的人一样，我爱过，也失望过。”

“爱过又失望！”少女用极低的声音重复道，声音几乎传不到他的耳朵。她低着头，漫不经心地系着又解开舵柄绳的末端。

“是的。就是这样。”他说道，仿佛在沉思着很久以前的事情。 “你现在知道我为什么不去那里了。”

然后他稍微加快了动作，他的黑眼睛里闪现出一种阴暗的光芒，玛米看不到，因为她仍然低着头。看到他如何回答，她很高兴自己问了这个问题。他的语气里有某种东西告诉她，他对自己没有看错，过去和现在在他心里被一道难以打破的屏障隔开。

“你觉得你还能再爱一次吗？”过了一会儿，她突然看着他的脸问道。

“不，”他回答，避开了她的目光。 “我再也不会以同样的方式爱任何女人了，”他停顿了一下后补充道。

当他看向她时，她的脸色非常苍白。他突然记起几周前，她坐在他面前的同一个地方，脸色大变，泪流满面。她的脑子里正在闪过一些他无法理解的东西。他很慢地想象她爱他。他的理解力是如此迟钝，以至于他突然开始想象她可能比他想象的更喜欢康斯坦斯·费林，她可能是她的朋友，就像托蒂一样，两人把他带到了他们的乡间别墅。希望能平息他的愤怒，重燃他的希望，让他再次与那个抛弃他的年轻女孩建立亲密的关系。这个想法很巧妙，很愚蠢，但他的怒火却升腾起来。

“你很喜欢她吗，玛米？”他弯着浓密的眉毛，用一种生硬的金属声音问道。

女孩回答的时候，血色涌上了她的脸，她灰色的眼睛里闪烁着光芒。

“我？我恨她！如果可以的话，我想杀了她！”

乔治完全困惑了。他对玛米行为的解释如此突然地闪过他的脑海，以至于他没有试图对此事进行推理就相信这是真实的。现在，却被少女愤怒的回答瞬间摧毁了。当一位年轻女子说她讨厌另一位女子时，从她的语气中很容易判断她是否是认真的。尽管他仍然感到非常困惑，但乔治脸上的乌云来得快也去得快。

“这是一个启示！”他惊呼道。 “我以为你和你母亲都对他们都很忠诚。”

“它会像我一样，不是吗？”玛米带着愤怒的小笑强调了她的话。

“你不像你那样如此野蛮地憎恨别人，”乔治仔细地看着她，说道。

“我应该永远憎恨任何伤害你的人——而且我可以全心全意地憎恨！”

“你就这么喜欢我吗？”

乔治觉得这个女孩变得越来越难以理解。这似乎是一个很自然的问题，因为他们已经像兄妹一样相识相爱了这么久。但他看出有问题了。玛米灰色的眼睛里流露出一种他以前从未见过的恐惧神情，仿佛她突然遇到了巨大的、意想不到的危险。随后，她脸上的轮廓在年轻人的注视下，奇妙地柔和起来，带着一种奇异而温柔的表情。她从来不漂亮，除了她的眼睛和雪花石膏般的皮肤。有一瞬间，现在，她很美丽。

“是的，”她用不确定的声音说道，“我非常喜欢你——比你想象的还要喜欢你。”

她的秘密已经泄露，尽管她自己并没有意识到。然后，乔治有生以来第一次，虽然他已经快三十岁了，但他看到了一个全心全意爱他的女人的脸，他知道爱对另一个人意味着什么，就像他对自己所了解的那样。

太阳正在西山后面落下，当他将双桨悄无声息地浸入水面时，漆黑的水面非常平静。他平稳地划了几分钟，没有说话。玛米望着溪流，用她那只没有戴手套的白手沿着玻璃镜子划过。

“谢谢你，玛米，”他最后说道，语气非常温柔而友善。

当他们穿过紫色的阴影时，周围又一片寂静。

“那你，喜欢我吗？”少女偷偷地看着他，红着脸，再次凝视着溪水深处，问道。乔治微微一惊。他没想到会提出这样的问题。

“我确实是，”他回答道。他觉得自己听到了晚风吹过的一声叹息。 “我一天比一天更喜欢你。”他轻声补充道，尽管他觉得自己很不平静。

就他所说的而言，他的话都是实话。他对玛米的依恋与日俱增，她开始取代康斯坦斯在他的行为中所占据的位置，即使不是在他的思想中。但他对她日益增长的感情中却没有一丝爱的火花，而且他刚刚的发现让他极为不安。他从未因与康斯坦斯·费林交往时所做的任何事情而责怪自己，但他现在指责自己误导了爱他的无辜女孩，并在当时通过一个粗心的问题从她那里得到了她的感受的坦白。 。他突然意识到，他已经取代了康斯坦斯的位置，而玛米也取代了他的位置。他在过去两个月里所说所做的一切都是轻率而残忍的，她很可能会责备他无情。一千起事件涌入他的记忆，挤在他的大脑里，每一件都给他的荣誉感带来刺痛。他无意中造成了很大的伤害，而且自从他来到这个国家以来就一直如此。在此之前，玛米对他的感觉和他对她的感觉一模一样，一种简单、坦诚的感情。回想起在接受托蒂的邀请之前他心里发生的短暂挣扎，他指责自己事先就知道会发生什么，并且因为喜欢过着如此奢侈的生活而软弱地屈服了。然而，令他惊讶、让他的所有思考都失去平衡的是，托蒂本人不应该预见到这场灾难，外交的托蒂，世俗的托蒂，贪婪的托蒂，他宁愿把女儿交给她的一个仆人至于身无分文的乔治·伍德！这是过去的理解。然而，尽管他很痛苦，但当他想象托蒂如果娶了玛米并在她惊恐的父母眼前把她带走时，他会忍不住微笑。如果谢林顿·特林姆本人确信玛米的倾向的话，他会对他感到满意，就像对任何其他诚实的人一样满意。

然而，现在必须立即采取行动。他不像康斯坦斯·费林那样软弱，会犹豫数月甚至数年，对自己进行欺骗，但他没有勇气进行到底。他甚至后悔自己说的最后一句话，因为他愚蠢地希望不伤害女孩的感情。如果他不说出来的话那就更好了。必须确定情况，制止伤害，如果无法挽回，并且如果看起来有必要（很可能会如此），他本人必须在第二天早上离开这个地方。他张了张嘴，想要说话，但血色冲上脸庞，他根本说不出话来。他感到羞耻和悔恨，他愿意做任何事，接受任何羞辱，而不是这样。但在那一刻，他坚强的本性聚集起来并变得坚强，就像面对巨大困难时一样。他讨厌犹豫，无论付出什么代价，他都不会犹豫。他并不胆怯，也不会害怕。

“妈咪，”他突然说道，他奇怪自己的声音怎么会如此温柔，“妈咪，我不爱你。”

他已经预料到了一切，除了发生的事情。玛米看着他的眼睛，在傍晚的灯光下，她的爱的表情再次改变了她那张漂亮的脸，并赋予它一种他从未见过的完整的美丽。

“亲爱的，你没告诉过我吗？”她问道，半是悲伤，半是慈爱。 “这并不新鲜。我早就知道了。”

乔治盯着她看了一会儿。

“我担心我没有说清楚。”他低声回答。

“过去两个月你所做的一切和所说的一切都告诉了我这一点。别再说了。”

“我必须离开这个地方。我明天会去。”

她抬起头，双眸充满惊愕。

“离开？离开我吗？啊，乔治，你不会这么无情吧！”

这种情况确实很奇怪，也很新鲜，乔治对所发生的事情感到非常困惑。然而，他要把一切都说清楚的决心却一如既往地坚定不移。

“妈妈，”他说，“我们必须互相理解。事情已经过去这么久了，不能再这样下去了。如果我留在这里，你知道我应该做什么吗？我应该像康斯坦斯·费林对待我那样对待你，只是那样会更糟，因为我是一个男人，我没有权利像女人那样做这样的事情。”

“不一样，”年轻女孩再次低头看着水说道。

“不，这没有什么不同，”乔治坚持说。 “我没有权利表现得好像我应该爱你，也没有权利通过我所做或所说的任何事情让你认为这样的事情是可能的。我是个畜生，我知道。原谅我，玛米，亲爱的。现在好多了，一切都应该清楚地了解了。我们认识这么久了，也这么熟了——”

“无论你说什么，我都不认为你应该离开——”

“不过，这是对的，如果我不这样做，我就永远不会原谅自己——”

“我会原谅你的。”

“我会恨自己——”

“我会爱上你。”

“我会觉得自己是世上最悲惨的人。”

“我会幸福的。”

乔治划到了河岸上一个深深的凹痕处，那里有一片宽阔的水域，但几乎没有水流。他靠在桨上，低着头，身体微微前倾。当他正在写书中最困难和最有趣的部分时，他突然被要求决定一个刚刚出现的如此重要的问题，这似乎非常困难。离开不仅意味着剥夺自己许多他喜欢的东西，而在这些东西中，玛米自己的社交最近占据了最重要的地位；这也意味着在最关键的时刻打破他的思想潮流并阻止他自己的前进。他厌恶地回忆起自己在纽约的小房间里度过的那些日子，绞尽脑汁地绞尽脑汁地想出一个情节、一个主题、一个角色，或者任何他可能开始的事情。他回顾了不久前的时光，发现自己的思维在新的、令人愉快的环境中是多么轻松地运转。难怪他会犹豫。只有艺术家才能了解自己对艺术的兴趣；只有作家，真正有才华的作家，才能知道在一部好作品中被打断是一种多么剧烈的痛苦，而他的思想平衡仍然不确定它的成功，而他仍然很大程度上依赖于和平与安宁的外在环境是认真的脑力劳动所必需的。

乔治并不英雄，尽管他的本性中带有一丝堂吉诃德主义的色彩。留在原地的诱惑有一种他始料未及的力量。而且，无论他愿意与否，那天下午他在玛米脸上两次看到的表情一直困扰着他，让他着迷。他体验到了一种前所未见的魅力的运作。他抬起头，看着坐在船尾远处的年轻女孩。她并不漂亮，或者最多不漂亮一半以上。她的嘴太大了，鼻子也没有轮廓。她的额头相当漂亮；他承认了这一点，但她的下巴太尖了，没有什么造型感，而她的脸颊如果不是因为她的肤色极其美丽，就显得毫无趣味了。她低着头，他看不到她最漂亮的灰色眼睛，但不可否认的是，长长的黑睫毛和浓密的棕色眉毛与透明的皮肤形成了鲜明的对比。她的头发还不错，虽然无法判断那些小卷发是天然的，还是每天通过人工扭转的巧妙方法产生的。如果说她的嘴是一个夸张的特征，那么至少那长而均匀的嘴唇是新鲜而年轻的，而且，当它们分开时，露出一排非常完美的牙齿。这一切都是真的，当乔治看着时，他总结了各个要点，并决定当玛米展现出她最好的表情时，她可能会被认为是一个漂亮的女孩。

但她拥有的还不止这些。目录并没有解释她的奇妙魅力。事实上，这并不完整，当他从她低垂的脸庞扫向她匀称身材的轮廓时，他感受到了一个男人从对一个普通物体的审视迅速转向对一个非常重要的物体的沉思时所经历的感觉。美丽的。普赛克本人在外形和优雅上再没有比这个容貌几乎微不足道的女孩更完美的了。比例的胜利从她的喉咙开始，在离头部很近的小耳朵下面，完美的线条贯穿所有美丽的曲线，一直到她精致的脚尖，一直到她经典手上最长的手指。没有一条线太短，没有一条线太长，没有一条线是直线的，没有一条线都遵循太强烈的曲线。

乔治想到了康斯坦斯，并与他自己都感到惊讶的冷静进行了比较。康斯坦斯身材高大、挺拔、身材匀称、活泼。确实，身材虽小，但足够优雅，而且行动起来自然自如。但就身材而言，仅此而已。乔治见过一百个与康斯坦斯有着同样优点的女孩，而且都比他的表妹漂亮得多。康斯坦丝和她们中的任何一个人除了脸之外都无法与玛米相比。现在，当她休息时，他的目光停留在她身上，带着不知疲倦的满足感，因为当她移动时，无论是在马背上、散步还是打网球，他的视线都为她移动时的每一个新的惊喜而高兴。她向他代表了精致动物生活的绝对理想，与某种无法定义的精神结合在一起，但在她所做和所说的一切中都能感受到。

当他想到要长期与她交往时，他发现自己对她的钦佩远比他想象的要多。这是钦佩，但也仅此而已。对于离开她的建议，他并没有感到痛苦，但似乎他即将失去一些他熟悉的东西，而保留它却是一种尽管懒惰但始终如一的满足感的源泉。如果他认识的某个男人第二天就娶了玛米，只要他可以随心所欲地与她交谈，随心所欲地观察她，他就无法想象自己会生气。他对她的感情还不够温暖，不足以让她对她可能选择的丈夫产生一丝嫉妒。

但是，这个女孩对他产生的那种奇怪的吸引力又增加了一些东西，这种东西在最后一刻钟或更短的时间内才开始影响他。她爱他，而他刚刚发现。没有什么比爱和被爱更让人羡慕的了，也没有比被一个不喜欢的人爱得心烦意乱更痛苦的了。也许有人会说，没有什么比被一个人所爱的人更令人不安的了，而这个人却感觉自己以一种完全不同的方式被强烈地吸引了。乔治·伍德不知道自己到底发生了什么事，他觉得自己无法公正地判断自己的案件；但他的本能告诉他尽快离开，并在未来一段时间内停止与他表弟的一切交往。她用自己的方式和他争论了这个问题，并为他所说的一切找到了答案，但他不满意。离开玛米是他的责任，无论付出什么代价，他打算立即离开。

“我亲爱的玛米，”他最后说道，仍然不自觉地欣赏她优雅的态度，“我为自己感到难过，但只有一个办法。我不能再呆在这里了。”

她抬起眼睛，定定地看着他。

“以我的名义？”她问。

“是的，你知道我是对的。”

“因为我一直很愚蠢，而且——而且——我想是不成熟的。”

“亲爱的孩子——你说话真好！”乔治惊呼道。 “我从来没有说过这样的话！”他对她的话找不到答案感到非常尴尬。

“你当然没有说。但你可能这么想，这是同一件事。毕竟，这是真的，你知道。但是，如果我愿意的话，我难道没有权利犯傻吗？我认识你这么久了。”

“确实是的！”乔治欣然回答，因为他很高兴能够在某些事情上与她达成一致。 “正如你所说，从我们还是孩子的时候起，已经有很长一段时间了。”

“那你觉得我说的话没有什么不好的地方吗？”

“这是轻率的——我不知道那是什么。这当然没有什么不好，而且，你也不是故意的，你知道，不是吗？”

“那你为什么要走？”玛米用女性的逻辑和坦率问道。

“为什么因为——”乔治像人们经常做的那样，听到这个词就停了下来，他很清楚自己要说什么，但现在突然不愿意说出来。事实上，在这种情况下说什么都会是公然违反策略的行为。由于玛米几乎承认她没有任何意思，她只是在取笑他，而他不可能一想到离开就不会在自己眼中显得可笑。

“‘因为’后面没有任何内容，只是女人的理由。”少女笑道。

“女性的理由有时是最好的。无论如何，我经常听到你这么说。”

“当我看起来最认真的时候，我经常嘲笑你，乔治。你有没有发现我有很好的讽刺天赋？你认为如果我很爱你，我会告诉你吗？你该是多么自负啊！”

“确实没有！”乔治断言。 “我没想到你能做出这样的事。当我告诉你我要离开时，我只是进入了事情的精神并继承了你的想法。”

“做得非常好。看到你严肃的表情，我忍不住笑了。”

“我也不行，你的也行。”年轻人说道，开始慢慢地拉着船。

事情发生了非常意想不到的转变，他开始感觉到自己离开的决心以一种他意想不到的方式从他的手指中渗出。他的立场确实是荒谬的。他无法与玛米争论她是否是认真的。因此，他不得不接受她的说法，即她只是在开玩笑。如果他这样做了，他怎么能通过表明他仍然相信她爱他来羞辱她呢？换句话说，就是收拾好他的陷阱并立即休假。在她眼里，他只会成为笑柄。他也没有完全摆脱一种意想不到的失望感，这种感觉非常轻微，非常模糊，而且对他的自尊来说非常尴尬。从他的角度来看，她的告白满足了他的虚荣心，某种程度上也触动了他的心。被某人爱着，就像她曾经爱过的那样，当那种表情掠过她的脸上时！这个想法是愉快的、有吸引力的，他在以后会继续思考这个想法，当他在书中描述爱情场景时，这个想法会激发他的理解力。

“所以你当然会留下来，表现得像一个人，”玛米停顿了一会儿后说道，仿佛她已经总结了证据，深思熟虑并做出了裁决。

“我想我会的，”乔治用遗憾的语气回答，尽管他无法抑制微笑。

“你似乎很抱歉，”年轻女孩用灰色的眼睛快速地、笑着地扫了一眼。 “如果你突然离开还有其他原因，那就另当别论了。你给的那个结果很糟糕。你还没有证明乘坐下一趟火车来确保我得救的必要性。”

“我会乘船去，”乔治说。

“为什么？”

“因为这条河会让我想起今晚的最后一刻。”

“你就这么想被提醒吗？”玛米问道。

“毕竟，这是一个非常愉快的夜晚，”乔治回答道，他很高兴无论如何都能摆脱他上次轻率的话所造成的处境。

玛米在恢复自己的方式上表现出了相当的机智，乔治无意识地感激她让他免于突然离开的必要，尽管他无法摆脱这样的想法，即她比她更聪明。超过一半的人一开始就很认真。

“干得非常好，”那天晚上他们着陆后，他穿过花园朝房子走去。

“是的，”玛米回答。 “我是一个非常好的演员。他们在私人剧院里总是这么说。”

傍晚的色彩已经从天空消失，月亮已经挂在天上，但还没有满。玛米站在小路上一动不动，摘下一朵玫瑰。

“我可以演得很漂亮，”她低声笑道。 “你想让我给你做一个小展览吗？看着我——所以——现在月光洒在我脸上，你就可以看到我了。”

她，抬头看着他的眼睛，她的容貌似乎再次变了样。她一只手搭在他的手臂上，另一只手将玫瑰举到唇边，吻了吻它，眼睛仍然盯着他，然后微笑着，低声说出三个字，似乎给安静的空气带来一丝颤抖。

“我爱你。”

然后她假装要把花别在他的白色法兰绒夹克里，而他相信她会这么做，仍然看着她，稍微向前倾身，准备好了扣眼。突然，她以一个快速而优雅的动作跳了回来，又笑了。

“是不是做得不好？”她喊道，把玫瑰远远地扔到一张床上。

“令人钦佩，”乔治回答道。 “我从未见过任何与之相媲美的东西。你一定学得多么好啊！”

“很多年了，”年轻女孩用平常的语气说道，然后开始和他并肩朝房子走去。

乔治想，如果她心里没有真正的爱，她竟然能立刻做出这样的表情和这样的语气，这确实很奇怪。但她的做法是无可争议的。她的态度是如此优雅，她的微笑如此迷人，她的口音如此打动人心，以至于这件事在他的记忆中就像一幅美妙的画面，永远不会忘记。这对他的艺术感产生了如此强烈的影响，以至于他在睡觉前拿起笔写了下来，并在塑造场景的细节时获得了极大的乐趣，尤其是在描述那些无法描述的东西时，女孩的神秘魅力她自己。他在床上读了一遍，很满意，把它塞到枕头底下，然后睡着了，又梦到了它，就像它发生的那样，除了一个重要的例外。在他的梦里，身影、声音、话语都是玛米的，但那张脸却是康斯坦斯·费林的，虽然脸上带着他从未见过的表情。早上，他对整件事大笑起来，几乎相信玛米真的是在嘲笑他，而她只是在表演花园里那朵玫瑰花的小场景。

几天后发生的一件事，再次让他对此事产生了怀疑。从那天晚上起，他觉得自己和表弟比以前更加亲密了。尽管两人不止一次提到过这一点，但她并没有再玩危险的游戏。奇怪的是，这构成了一种无害的秘密，必须对玛米的母亲保密，只有当他们独处时，他们才能为此感到高兴。然而，就乔治而言，尽管那时关系变得更加亲密，但其本质并没有改变，他也没有更接近相信他的表弟实际上爱着他。

当时，约翰·邦德和他的妻子在加拿大进行了一次短暂的旅行后，回到了纽约，并从那里来到了费林老房子里度过了整个夏天。在合伙人不在的情况下，约翰不能离开公司十多天，他就像许多其他人一样，在河上度过炎热的几个月，早上进城，晚上回来。只有周日约翰·邦德没有每天去纽约。

自从他结婚以来，他和格蕾丝就没有去过特里姆一家，尽管特里姆太太曾经根据规定每个人都必须拜访新娘的习俗，在工作日去过他们那里。自从订婚破裂的消息传开以来，托蒂和费林夫妇之间一直保持着温和的冷淡，但表面上仍然保持着，邦德先生和邦德夫人觉得他们有责任尽快回访。周日下午晚些时候，康斯坦丝陪伴着他们，三人航行过河。这条河对新闻来说是一个巨大的屏障，托蒂出于某种她自己最清楚的原因，让她的房子里没有客人，并且没有写信给她的许多亲密朋友说乔治·伍德要和她一起度过夏天，三个人来访者没想到会在这群人中找到他。

离开小镇后的这段时间里，康斯坦斯·费林陷入了一种无精打采的心态，她发现自己很难清醒过来，甚至无法帮助她妹妹的婚礼做准备。仪式结束后，她又回到了自己的乡间别墅，只有一位年长的女性亲戚陪伴着她，这位女性亲戚在这段历史中已经被提到过一两次了。

她以自己的方式感到极其不快乐，有时，她所遭受的痛苦会突然重演，当她为自己如此决心做出的牺牲而流下痛苦的泪水时。在其中一次危机之后，她通常比以往任何时候都更加无精打采和冷漠，尽管实际上她的思想一直在不断地自我掠夺，一遍又一遍地回顾过去，度过她所知道的最后的幸福时刻，在想象中面对她强加给自己的斗争。她并没有像经历过内心绝望考验的女人那样突然瘦下来，也没有生病，也没有发疯。事实上，她的体质有时会在外来的猛烈压力下崩溃，但她从未接触过任何能带来如此致命后果的东西。与其说是因为与所爱之人分离而感到极度痛苦，不如说是因为对生活失去了兴趣而感到遗憾，这影响了她的精神，并对她的健康产生了非常缓慢的影响。在某些时刻，孤独感比其他时刻更强烈，她在自己的房间里流泪和哀叹，却不知道自己到底想要什么。她仍然相信自己送走乔治是正确的，但她怀念他带走的东西，每天在她的神龛里烧香，每天和他在一起时感受到的小情绪，以及她敏感的脾气所喜欢的。他们的渺小。毫无疑问，正如她所说，她有一点爱他，因为她总是准备好承认她所感受到的一切。但自从她与他分开后，她的爱是增加了还是减少了，这是值得怀疑的，而且她阵阵的悲伤可能不是真正的相思病。

在邦德一家拜访谢林顿·特林姆夫人的那个周日下午，康斯坦斯像往常一样对发生的一切漠不关心。她愿意加入姐姐和姐夫的探险队，而不是呆在家里无所事事，但她的心因没有与乔治·伍德会面的预感而受到干扰。

已是傍晚时分，与白天的炎热相比，空气已然凉爽。特里姆太太、她的女儿和乔治三个人坐在一个阳台上，从阳台上他们可以俯瞰河流，还可以看到花园后面自己整洁的码头。天气很热，三个人都不太愿意说话。突然，托蒂发出了一声惊讶的叫声。

“那些人来了！他们是谁，乔治？你知道吗？”

乔治盯着码头，发现帆船已经靠岸了。与此同时，船帆迅速卷起，一名男子将一根绳子扔到一根木柱上。几秒钟过去了，花园小道上出现了三个人影。

“我希望你能看看他们是谁，乔治，”托蒂相当不耐烦地说。 “这太尴尬了——不知道。”

“我想是费林小姐，”乔治慢慢地回答，“还有她的妹妹和约翰·邦德。”

他是三人中唯一一个在队伍临近时脸色没有丝​​毫变化的人。玛米大理石般的前额变得更白了，托蒂那张漂亮的粉红脸也变得更粉红了。她对自己措手不及感到恼火，并对乔治在场感到遗憾。至于玛米，她灰色的眼睛闪烁着相当冷酷的光芒，她大而平坦的嘴唇紧紧地闭着她美丽的牙齿。但乔治却很镇定，从他的脸上根本无法猜出他的感受。当三人走近阳台时，他好奇地观察着他们。他认为康斯坦斯看起来苍白而瘦弱，他在格蕾丝和她丈夫身上认出了一种昂贵而纯洁的新奇外表，这是新婚美国人的特征。

“我很高兴你能过来！”托蒂大声喊道，语气中带着值得称赞的热情好客。 “我们已经好久没见过你们了！”

玛米向康斯坦斯伸出了手，说了一些客气的话，尽管她用灰色的眼睛注视着对方的蓝色眼睛，眼神中的目光怪异而令人不快。

“我想乔治一直在和她谈论我，”费林小姐转过身来与乔治本人握手时想道。

格蕾丝静静地看着他，毫不掩饰地亲切地握住了他的手。丈夫用力地和大家握手，认真地询问大家的情况，然后看着河水。他感到相当不舒服，因为他知道其他人也是如此，但他并没有试图通过打开对话来解决这个困难。他不是一个爱说话的人。然而，托蒂不失时机地问了很多问题，而她都知道答案。乔治发现自己坐在康斯坦斯和格蕾丝之间。

“伍德先生，你来这里很久了吗？”康斯坦斯问道，她把头转向乔治，没有理会托蒂一连串的询问。

“从六月一号开始。”乔治轻声回答，然后又陷入沉默，不知道该说什么。他其实并不像看上去那么平静，突如其来的来访，让他的思绪有些混乱。

“我以为你在纽约，”康斯坦斯说道，她似乎决心要和他说话，而不是和其他人说话。 “你不来看我们吗？”她问。

“我会很高兴的。”乔治回答道，语气没有过分的冷淡，但也没有热情。 “你要留下来过夏天吗？”

“当然——我姐姐和约翰——先生。邦德——也在那里。你看，城里实在是太热了，他不能离开办公室，尽管我确信世界上没有什么可做的。顺便问一下，如果有人问的话，你在做什么？我希望你正在写一些东西。你知道我们都期待着你的下一本书。”

乔治忍不住狠狠地看了她一眼，她的脸立刻变了颜色。但当他回答问题时，他又移开了视线。

“老故事了，”他说。 “一个爱情故事。我还应该写什么？只有一件事能够让公众永远感兴趣，那就是爱。”他以干笑结束了演讲，听起来不太好听。

“是吗？”康斯坦丝异常镇定地问道。 “我认为肯定还有许多其他更有趣、更容易写的主题。”

“毫无疑问，更容易。至少我不会质疑你在这一点上的判断。也许对某些作家来说也更有趣。爱情很大程度上取决于品味。但更符合公众的喜好——不。在那一点我一定和你不同。绝大多数人类都爱，充分意识到这一点，并且喜欢阅读有关他人的爱的文章。”

康斯坦丝脸色苍白，显然很紧张。她显然已经决定要和乔治谈谈，而他似乎对这种进展感到不满，而不是其他。但她不会放弃这一尝试。即使他心情最坏，她也宁愿和他说话，而不是和其他人说话。她试图在他自己的地盘上与他会面。

“那友谊呢？”她问。 “这不就是一本书的主题吗？爱情也是如此？”

“也许，通过巨大的努力，人们可以制作一本关于友谊的书。这将是一本读起来非常枯燥的书，一个人需要非常病态才能写它。对于公众来说，则需要进行外科手术才能接受它。不。我认为对于小说家来说，友谊会成为一个非常糟糕的主题。”

“看来你对友谊本身的评价并不高。”康斯坦斯笑着说道。

“我不知道有什么理由我应该这样做。我对此知之甚少。”

“意见分歧太大了！”少女惊呼道，渐渐有了勇气。 “我想你和我对此的看法完全不同。”

“显然不是。”

“你如何定义友谊？”

“我从不定义事物。我的职责是描述人物、事实和事件。邦德是一名律师，也是一个定义简洁的人。问他。”

“我更喜欢和你说话，”康斯坦斯说，此时她已经克服了敏感的胆怯，并开始认为她可以在谈话中恢复一些旧有的自信。不幸的是，对于她的意图来说，玛米要么无意中听到了最后一句话，要么不喜欢事情的发展方式。她站起身来，用脚将轻便的草椅推到两人对面。

“你整天都在做什么？”她坐下来问道。 “我相信你正在给我表弟讲述你的存在中最令人愉快的故事！”

“事实上，我们正在谈论友谊，”乔治说，一边看着玛米优美的身材轮廓，一边在心里将它们与康斯坦斯不那么引人注目的优点进行了比较。

“多么迷人啊！”玛米甜甜地叫道。 “你们一直都是这么好的朋友。”

玛米凭着一种邪恶的直觉，意识到自己正在搞恶作剧，于是停了下来，目光从一个人转向另一个人。康斯坦丝几乎要发脾气了，但乔治黝黑的脸上没有流露出任何情绪。

“最好的朋友。”他平静地说。 “你觉得这个问题怎么样，玛米？费林小姐说她认为一本关于友谊的好书可能会写出来。我回答说我认为它不会受到公众的欢迎。你怎么说？”

康斯坦丝好奇地看着玛米，似乎对她的回答很感兴趣。看来她必须同意其中之一。但玛米并不容易被抓住。

“哦，我相信你可以，乔治！”她惊呼道。 “你太聪明了——你什么都能做。例如，你为什么不描述你们的友谊？你们两个，你知道你们在一本书里会很好。而且，每个人都会读它，它不可能是失败的。”玛米再次微笑，看着她的两个听众。

“我想伍德先生可能会在小说中对你和我做一些事情，”康斯坦斯说。

乔治不确定玛米是否变白了一点。她天生苍白，但在他看来，她灰色的眼睛突然变得阴暗而愤怒。

“乔治，你可以把我们俩写进同一本书，”她建议道。

“都是朋友吗？”康斯坦丝问道，她精致的眉毛微微扬起，鼻孔张得更大。她此时已经彻底生气了。

“为什么，当然！”玛米一脸天真地喊道。 “你猜我是什么意思？我不认为他会粗鲁地爱上我们中的任何一个人。你愿意吗，乔治？”

“在书中，”乔治平静地说，“各种奇怪的事情都会发生。”

随后，他转身向另一边的格蕾丝讲话，并在接下来的访问过程中与她保持着热烈的交谈。在他看来，这是打破极其不愉快局面的唯一办法。康斯坦丝很感激他所做的事，因为她觉得，如果他选择忘记他的礼貌，哪怕只是一瞬间，他就会发现很容易说出许多会残酷地伤害她的话，而且这些话肯定会取悦她。他的表亲。乔治则对事情的真实状况有了更清晰的认识。

“我多么恨她啊！”康斯坦斯走后，玛米对自己说。

“她真是个可恨、恶毒的小东西！”康斯坦斯一边走上船一边想。

乔治对访问期间发生的事情并不完全满意。他原以为康斯坦斯会满足于交换一些无关紧要的话，并且她不会试图引导他交谈。然而，她似乎并没有这样做，而是尽了最大努力让他开口说话，而且确实是引发了随之而来的麻烦的人。如果她不让自己以最直接的方式回忆过去，她就不会遭受玛米随后的攻击。至于玛米，虽然她成功地装出了一副天真无邪的样子，说话的语气也最温柔、最友善，但不可否认的是，她的演讲给康斯坦斯·费林留下了明显的印象。后者已经尽力控制住了自己的怒火，但却没能完全掩饰住。不可能不对这两个女孩进行比较，总体来说，就沉着和冷静而言，这种比较对玛米有利。

“昨天你对费林小姐相当严厉，”第二天早上，乔治在早餐和上班之间的一刻钟里独自一人时说道。

“对她狠？你是什​​么意思？”玛米假装惊讶地问道。

“为什么——我的意思是当你建议我应该把你们俩一起写成一本书时。哦，我知道你要说什么。你这样说毫无意义，你没有想到你要说什么，你不会说任何让世界不愉快的事情。尽管如此，你还是以最平静的方式说了这句话，结果正如你所期望的那样——这伤害了她。”

“嗯——你介意吗？”玛米以惊人的坦率问道。

“是的。你让她以为我一直在和你谈论她。”

“那有什么坏处呢？几天前的某个晚上，你确实谈到过她。而且，乔治少爷，虽然你是一个伟人，一个非常好的人，一个亲爱的人，除了拥有作为我表弟的至高优势之外，你不能阻止我恨你心爱的康斯坦斯·费林，也不能阻止我伤害你。每当我们见面时，我都会尽可能多地照顾她——尤其是当她坐在你旁边，用温柔的眼神看着你，并试图把你拉回来的时候！”

“别这样说话，玛米。我不喜欢它。”

玛米笑了，露出了她美丽的牙齿。她的眼眸中闪过一丝凶恶的光芒。

“我想你想被带回来，”她说。 “告诉我实话——你还爱她吗？”

乔治突然抓住她的两只手腕，把她抱在自己面前。他心中恼怒，却又忍不住好笑。

“妈咪，你不许说这种话！你简直就像一只小野猫一样恶毒！”

“我是吗？我很高兴——而且我一点也不害怕你，或者你的大手，或者你的黑脸。”

乔治大笑起来，双手轻轻颤抖着，一半生气，一半好玩。

“我真的相信你不是！”他惊呼道。

“当然不是！她是吗？还是你害怕她？是哪一个？哦，当你们互相生气时，我多么希望看到你们在一起！你知道，她可能会非常生气。她是昨天的。她真想用她那长长的指甲把我撕成碎片。我讨厌留长指甲的人！”

“今天早上你似乎讨厌很多人。我希望你能放过她。”

“呵呵，现在你也生气了！不过那样的话，那就无所谓了。”

“为什么没关系？”

“因为我只是玛米，”女孩回答道，亲切地抬头看着他的脸。 “你从来不关心我说什么，是吗？”

“我不知道这一点，”乔治说。 “你说你只是妈妈是什么意思？”

“你知道，玛米没什么名气。玛米只是乔治的一个表弟，一个除了玩具和图画书之外什么都不想要的小女孩，一个愚蠢的孩子，一个愚蠢的、愚笨的小东西，无法理解一个伟人——更不用说戏弄他了。她可以吗？”

“玛米是个女巫，”乔治笑着回答。这个女孩确实有一种奇异的魅力。她可以对他说一些如果他有妹妹的话他就不会允许自己的妹妹说的话。

“我希望我是！我希望我能制作蜡娃娃，就像我讨厌的人一样，就像女巫以前做的那样，把别针插进他们的心，一点一点地在火前融化。”

“今天早上你脑子里在想什么，你这个凶残、报复心重的小东西？”

“我脑子里有很多东西。”她回答道，突然改变了态度，低垂着双眼，双手交叉，用一种奇怪的端庄的语气说道。 “我脑子里的东西比你梦想的还要多——至少，我希望如此。”

“告诉我其中一些。”

“我敢做任何事——做一个真正的小女孩，”玛米笑着说，“但不是那样。”

“亲爱的我！我没想到你是一个如此绝望的人。”

“告诉我，乔治——如果你按照我昨天的建议去做，把我们俩——康尼·费林和我——写进一本书里，你最喜欢哪一本？”

“我会尽力让你们彼此喜欢，尽管我不知道该怎么做。”

“这不是答案。正如我经常告诉你的那样，对我耍小聪明是没有用的。你会比康尼·费林更喜欢我吗？是还是不是！来吧，我等着！你怎么这么慢啊。”

“你想让我说什么？我可以在书中做任何一个，这样就没有什么区别了。”

“哦——如果这没什么区别的话，我也不想知道。你不用回答我。”

“这对我来说更好，”乔治笑着说。 “再见——我要去上班了。想一些更简单的问题。”

乔治离开了，想知道这一切将如何结束。玛米的行为确实很奇怪。前一天下午她来访时的表现就像一个女人，既愤怒又嫉妒，他自己也感到很不舒服。与康斯坦丝交谈时，她的态度和表情极其温柔，并没有向他隐瞒她的真实感受，当她伤害他曾经深爱的女人时，他不得不安静地坐在他的位置上，他感到有些羞愧。他仍然时常想起那个人。他已经尽了一切努力来平息事态，但他并没有做太多事情，而且他自己的幽默感也已经被之前的谈话搅乱了。他的印象是康斯坦斯离开时感觉自己无缘无故地令人不快，他对此感到抱歉。

不久之后，他就有机会弄清楚康斯坦斯对他的行为有何感受和想法。就在她去特里姆家之后的那个周日下午，乔治独自一人渡到了河对岸，在一片茂密的树林附近着陆，舒适地坐在河边的一个阴凉处。带着一本书和一支雪茄上岸。天气很热，大约是下午三点左右。玛米和她的母亲开车去了附近的教堂，因为托蒂准时参加了她的祈祷活动，而早上和他们一起去的乔治认为自己已经做得足够多了。

他不确定自己所拥有的土地属于谁，并且他有些怀疑这可能是恐惧财产的一部分。但一旦渡过小溪，他就懒得把水拉得更高，也懒得把水流放低，因为那样会增加他回家时划船的距离。他想，在这么温暖的一天，在这么早的时间里，即使他真的在他们的地盘上，恐怕没有一个恐惧者会在国外。

在正常情况下，他已经足够安全了。然而，碰巧康斯坦斯一整天都异常不安，她突然想到，如果她能在自己的陪伴下步行一个小时或更长时间，她会感觉好一些。乔治坐的地方其实就在她的院子里，她知道那地方风景优美，常有微风，自然就转向了那里。当她遇到他时，他还不到一刻钟。他听到草地上有轻微的脚步声，抬头一看，就看到距离他五步之内有一个一身白衣的身影。他认出了康斯坦斯，立刻站了起来，同时扔掉了书和雪茄。康斯坦丝明显吃了一惊，但并没有退缩。乔治首先发言。

“我担心我擅自闯入这里，”他很快说道。 “如果是这样，请原谅我。”

“不客气，”康斯坦丝回答道，恢复了平静。 “这是河上最漂亮的地方之一，”过了一会儿，她补充道，双手放在阳伞的长柄上，看着窗外阳光明媚的水面。

没有什么办法，只能接受采访。她几乎不可能不跟他寒暄几句就转身走开，而他则不能跳上船划船逃命，就好像他害怕她一样。两人之中，她是对这次偶然的相遇感到最高兴的一个。让乔治惊讶的是，她坐在草地上，靠着一棵巨大的老树的根部。

“你不再坐下吗？”她问。 “我打扰你了。我很抱歉。”

“一点也不，”乔治说，恢复了他以前的态度。

“你为什么要这样说‘一点也不’？我当然打扰你了，我现在打扰你，是出于虚假的礼貌，因为我是站在自己的立场上，觉得你是个客人。”

她有点困惑，因为她试图表现得过于自然，乔治感觉到了这种虚假的感觉，隐隐约约地为她感到抱歉。她比他更不自在，她也表现出了这一点。

“我是因为懒惰才来到这里的，”他说。 “把那艘沉重的船拉得再远一点是很无聊的，而且我不想因为再往下走而迷失方向。我不确定这个位置是不是你的。”

康斯坦斯一时没有说话，但她相当不耐烦地用阳伞敲击着鞋尖。

“如果你认为有可能遇见我，你就不会降落在这里，不是吗？”

这个问题相当尴尬，而且问得非常直接。乔治觉得刚才空气中充满了这样的问题。他考虑到自己的回答可能会带来严重的后果，犹豫了几秒才开口。

“在我看来，”他最后回答道，“虽然我没有什么理由寻求与你会面，但我也没有任何理由回避。”

“确实，我希望不会。”康斯坦斯低声说道。 “我希望你永远不要试图避开我。”

“我从来没有这样做过。”

“我想你已经知道了，”年轻女孩说，没有看他。 “我觉得你这几个月都不肯来看我们，真是太不友善了。为什么你从来没有过河？”

“我们之间的事情过去之后，你认为我会继续定期拜访吗？”乔治语气不高不低，语气诚恳，等待着回答。带着一些犹豫。

“我以为——过了一段时间，也许你会时不时地来。我希望如此。我确信我不明白为什么你不应该这样做。你和我，我们是敌人吗？我们以后就不能再做朋友了吗？”

“友谊是一种我不理解的关系，”乔治回答道。 “我想那天你提到这个话题时我也说了同样的话。”

“是的。有人打断了谈话。我想，”康斯坦斯脸红了一点，“那是你的表弟。当时我想对你说几句话，但在这么多人面前这是不可能的。既然我们是偶然相遇的，你愿意听我说吗？如果您不愿意，请说出来，我会离开。但请不要说任何不友善的话。我无法忍受，我很不高兴。”

她对他的忍耐的诉求有一种简单而可怜的感觉，这让他有些感动。

“我会做任何你想做的事，”他说，语气让她想起了以前的日子。他双手交叉放在膝盖上，准备聆听，同时望着宽阔的河流。

“谢谢。自从我们上次在纽约见面以来，我一直渴望有机会对你说这句话。直到现在，这句话一直都显得很容易说出来。是的。这是关于友谊的。上周日我正想谈论这件事，但你很不友善。你还笑我呢。”

“如果我这么做了，我真的很抱歉。我不知道你是认真的。”

“我过去是，现在也是，非常认真。这是唯一能让我的生活有价值的事情。”

“友谊？”乔治轻声问道。他打算信守诺言，不说任何可能伤害她的话。

“你的友谊，”她回答。 “因为我曾经犯下过大错，就不能原谅吗？难道我们就不可能像以前一样成为好朋友，经常见面，一起聊天吗？你总是面无表情、言语冷酷吗？我的罪孽就这么严重吗？”

“你没有犯任何罪。你不应该使用这样的词。”

“哦，别挑剔我说话的方式——这实在是太难说了！试着理解我。”

“我想我确实理解你，但你的提议对我来说似乎不太可能。我们之间存在着一些分歧，这使得尝试这样的实验变得非常困难。你不这么认为吗？

“这似乎很难，但也不是不可能，只要你试着多为我着想一下。你知道我的错误是什么吗——我错得最严重的地方在哪里？这是因为没有提前一年告诉你——我做了什么。让我们说实话。冲破我们之间的面纱吧，哪怕只是为了今天。对你或我来说，正式是什么？你曾经爱过我——我不能爱你。这就是为什么我们见面时你要把我当陌生人一样对待，或者为什么我要对你选择言语，就好像我害怕你而不是——非常喜欢你一样？仔细考虑一下，即使这会让你有点痛苦。曾经为了我你愿意做任何事。如果我早一年告诉你——我应该告诉你——我永远不会爱你到娶你的地步，你会不会像以前那样生气并离开我呢？”

“不。我不会，”乔治说。 “但是有一点不同——”

“等待。让我把我想说的话说完。不是我做了什么，而是我做得太晚了。如果这一切发生在一年前，你就不会放弃来看我。我的错在于拖延得太久了。这是非常错误的。我对此感到非常抱歉。我不会为你做任何事——我对你的感情始终如一——甚至更多。我能比你之前更羞辱自己吗？我认为没有多少女性会做我曾经做过的、我现在正在做的事情。我还能再谦虚一点吗？我要再次承认一切吗？

“你已经做了一个女人能做或应该做的一切，”乔治说，他的声音中没有任何痛苦。在他看来，他所爱的老康斯坦丝正在慢慢地进入他面前的这个年轻女孩的内心，他最近把她当作陌生人，但她在他眼里却是那么真实、那么真实。

“可是，你还是不肯原谅吗？”她低声恳求地问道。

他看着河水，没有说话。他没有意识到她正专注地看着他的脸。然而，她并没有看到任何痛苦或严厉，而只是一种困惑的表情。宽恕这个词对他的意义还不如对她的意义一半。她赋予了它某种意义，但他却没有意识到。她病态了，对他们之间发生的一切抱有不真实的看法。他的心智坚强、自然、健康，他无法轻易理解为什么她应该如此重视他现在认为只是一个短语，无论他在与她难忘的采访中的热情和愤怒中如何看待它。

“恐惧小姐——”他开始说道。他几乎不知道自己为何直呼她的名字，除非他正要做出明确的声明。然而，这些音节一脱口而出，他就后悔自己说出了这些音节。他看到她的脸上掠过一丝痛苦，同时这似乎是一种幼稚的方式，表明他们现在已经分开了。这让他想起了乔治三世的《乔治先生》。华盛顿。”

“康斯坦斯，”他犹豫了一会儿后说道，“我们说的不是同一种语言。你请求我的原谅。我该原谅什么？如果有什么需要原谅的地方，我会毫不犹豫地原谅。那天我很生气，所以当我说我不会原谅你的时候我很愚蠢。我现在不生气了。我的感觉很不一样。我对你没有恶意，我也不希望你有任何邪恶。”

康斯坦斯沉默了，移开了视线。她不明白他的意思，虽然她觉得他说的话并没有恶意。他给她的，并不是她想要的。

“既然我们已经做出了这些解释，”乔治停顿了一下后继续说道，“我会尽力告诉你我的感受。我刚才叫你恐惧小姐。你知道为什么吗？因为这样看起来更自然。你不再是以前的那个人了，当我叫你康斯坦斯时，我想我是在用你以前的自己的名字来称呼另一个人，我所爱的康斯坦斯的名字，她爱我——一点点。”

“不是我变了。”少女低着头说道。 “我仍然是康斯坦斯，你是我最好、最亲爱的朋友，尽管你是如此不友善。”

“这是一个变化，而且是一个伟大的变化。我敢说它就在我体内。正如你所理解的，我从来都不是你的朋友，你错误地认为我是。我爱你。那不是友谊。”

“现在，既然我是另一个人——不是你所爱的人——你就不能像做别人的朋友一样成为我的朋友吗？为什么看起来这么不可能？”

“这太痛苦了，无法想象。”乔治低声说道。 “你们太像了，但又太不同了。”

康斯坦斯叹了口气，在她纤细白皙的手指上捻了一根草叶。她希望自己知道如何消除他如此强烈地感受到的差异。

“你从来都没有想念过我吗？”沉默良久后，她问道。

“我想念我爱的女人，”乔治回答道。 “知道这一点你满意吗？”

“是的，因为我就是她。”

又是一阵停顿，乔治时不时地看看她的脸。他想，一切都变了。它比以前更薄、更白，眼睛下面有阴影，敏感的嘴上有悲伤的轮廓——还没有线条。他想知道她是否受过苦，以及为什么。她从来没有爱过他。她真的想念他的陪伴、他的谈话、他的友谊吗？正如她所说的那样？如果不是的话，为什么要改变她的脸呢？但这也很奇怪。他无法理解，如果没有爱，分离怎么会是痛苦的。尽管如此，既然他的怒气消失了，他还是为她受苦而感到遗憾。

“我很高兴你爱我，”她最后说道。

“我非常抱歉。”

“你不应该这么说。如果你没有爱我——超过我所知道的程度——你就不会写信，你就不会成为现在的样子。有时候你能不能不这么想？”

“人若赚得全世界，赔上自己的灵魂，又有什么益处呢？”乔治苦涩地说。

“你并没有失去灵魂。”康斯坦斯回答道，他的宗教情感有些震惊，因为这句话的力量和它们引用自《圣经》的事实。 “你没有权利这么说。总有一天你会找到一个爱你的女人——”

“我不会爱谁。”

“你会爱谁，就像你曾经爱过我一样。那么你就会幸福了。我希望这会很快发生。”

“你？”乔治迅速转向她问道。

“为了你的缘故，我全心全意地希望如此。”

“那你的呢？”

“我希望我会非常喜欢她。”康斯坦斯强颜欢笑地说，目光从他身上移开。

“恐怕你不会，”乔治几乎无意识地回答。这句话从他嘴里脱口而出，是对她紧张的笑声的回应，这笑声太清楚地表明了她的真实想法。

“你不应该问这样的问题，”过了一会儿她说道。 “你觉得和我说话很难吗？”她问道，突然转变了话题。

“我认为你和我很难长时间谈论这些事情。”

“如果我们见面的话，我们就不需要了。最好我们应该说我们必须说的话，而且我们不需要再说一遍。现在我们会更频繁地见面，不是吗？”

“见到我你高兴吗？”语气中带着一丝生硬。

康斯坦丝低下头，瘦削的脸上泛起血色。她说话的时候声音有些颤抖。

“你又要对我不客气了吗？还是你真的想知道？”

“我是认真的。见到我你高兴吗？”

“毕竟我已经说过了——哦，乔治，这是自五月一号以来我度过的最快乐的时刻。”

“你是无情还是无情？”乔治近乎激烈地问道。 “你爱我，就该关心见我吗？或者你觉得让我痛苦很有趣吗？你，你自己，到底是什么，我永远无法理解的真正的女人？”

康斯坦斯被突然爆发的激情吓得脸色惨白。

“你在说什么？你是什​​么意思？”她用不确定的声音问道。

“我说的？我的意思是说？你认为我很高兴能像我们一直在谈论的那样吗？你是否认为我对你的爱只是一个名字、一个想法、一个没有现实的东西，需要被讨论、剖析、审视和彻底颠覆？你是否认为三个月后我就忘记了，或者不再关心你，或者学会像书中的一个人一样谈论你？你觉得我是由什么构成的？”

康斯坦丝双手捂住脸，接下来是一段长时间的沉默。她没有哭，但看起来似乎在努力整理思绪，同时排除一些令人不快的景象。最后她抬起头，看到他瘦削、黝黑的脸上写满了悲伤。她很了解他，也知道在他的表情暴露出他内心的想法之前，他必须有多么强烈的感受。

“原谅我，乔治，”她用恳求的语气说道。 “我不知道你爱过——你仍然关心我。”

“没什么。”他苦涩地回答。 “会过去的。”

可怜的康斯坦斯觉得自己一下子就失去了好不容易才得到的东西，比如不受约束的性交之类的东西的更新。她从刚才坐的地方缓缓起身，距离他两三步远。他没有站起来，因为他仍然处于情绪的影响之下，没有注意到她的举动。她来到他面前，低头看着他的脸。

“乔治，”她缓慢而认真地说，“我是一个非常不快乐的女人——比你想象的更不快乐。你对我来说比世上的任何东西都珍贵，但我却总是伤害你、伤害你。这生活快要杀了我。告诉我你想让我做什么、说什么，我会做、说——任何事情——你明白吗——任何事情，而不是像过去几个月那样与你分离。”

她说的每一句话都是认真的，在那一刻，如果乔治向她求婚，她会很高兴地同意。但他不明白她的意思有这么深。他似乎犹豫了片刻，然后迅速站起来，站在她身边。

“你不可以那样说话，”他说。 “我欠你很多，康斯坦斯，非常非常，尽管你让我很不开心。我不懂你。我不知道你为什么要来见我。但只要你不跟我谈论过去的事情，我就会随时来找你。让我们尝试谈论普通的事情、日常的事情。我为自己似乎在提出条件而感到羞愧，我不知道这一切意味着什么，因为，正如我所说，我无法理解你，而且我永远不会。你愿意按照这些条件接受我吗？”

说完最后一句话的时候，他伸出了手，脸上带着和善的笑容。

“你想来就来，想来就来——只来！”康斯坦斯说道，她的脸上洋溢着喜悦的光芒。至少，她很满足，看到了未来幸福的前景。 “有时候来这里，下午的时候，就会像——”

她想说，这就像他们以前在公园见面的时候一样。

“这就像一场野餐，你知道，”这是她从嘴里脱口而出的话。但她脸上的红晕清楚地表明她想说的是别的事情。

“是的，”乔治冷酷地笑着说，“这就像一次野餐。再见。”

“再见——你什么时候来？”康斯坦斯情不自禁地让她的手在他的手上徘徊，只要他握住它。

“下周日，”乔治很快回答。他想，如果是在其他日子，想要逃离玛米都不容易。

过了一会儿，他就上了船，驶入河中。康斯坦丝站在岸边看着他，全心全意地希望自己坐在整洁的船尾，更希望他能希望她在那里。但他没有。他很清楚，如果他愿意的话，他可以在她的陪伴下再待一两个小时，但他很高兴能逃脱，他也知道这一点。这次见面对他来说在很多方面都是痛苦的，也让他对自己不满意、失望。它向他展示了他所不知道的事情，即他一如既往地深爱着老康斯坦斯，尽管他不能总是在这个陌生的女孩身上认出她，她不爱他，但却向他保证，她与他的分离正在杀死她。他曾经希望并且几乎相信他不会再在她面前感受到任何情绪，然而那天下午他却感受到了很多。他也没有高兴地预计下周日这种情况会再次出现，尽管他很确定自己没有办法避免这种情况。如果他认为康斯坦丝只是无情地试图重修旧好，他就会严厉而果断地拒绝她。但她无疑是认真的，而且显然她正在受苦。她竭尽全力提醒他，他的文学生涯的开始归功于她的影响。确实如此，他也不会忘恩负义。礼貌和荣誉都禁止忘恩负义，他只希望自己能够习惯这种会面的痛苦。

那天晚上，乔治见到玛米时，他希望她不要问起他下午的安排，因为他知道，如果她发现他和康斯坦斯·费林在一起，她很可能会做出一些不愉快的事情。对后者的评论，是他不想听到的。他自己还没弄清楚情况，就觉得玛米嫉妒康斯坦斯，并且在任何场合都会表现出来。一般来说，她听从母亲的建议，当他独自外出时，不要问他任何问题。但今天晚上，他的态度发生了几乎难以察觉的变化，引起了她的好奇心。他的脸色比平常更加阴沉，声音也比平常更加严肃。晚饭后，托蒂留在客厅写信，把两人留在阳台上。天很黑，他们坐在矮草椅上，挨得很近。

“你自己都做了什么？”几乎是在他们只剩下一个人的时候，玛米问道。

“一些会让你惊讶的事情，”乔治回答道。 “我一直和费林小姐在一起。”

他无意隐瞒事实，因为他认为这样的做法是极其愚蠢的。他打算再次去见康斯坦斯，正如他向她保证的那样，他发现秘密地参加他们的会面是愚蠢的。

“哦！”玛米惊呼道：“这就是一切的原因！”他看不清她的脸，但她的语气告诉他，她正在对自己微笑。

“算什么账？”他问。

“对于很多事情来说。因为你的黑色外表和你对晚餐的阴郁看法，以及你普遍的不合群。”

“我一点也不觉得阴郁或不合群，”乔治冷冷地说。 “你的想象力太丰富了。”

“你为什么去看她？”

“我没有。我不知不觉地降落在他们的地方，当我到达那里一刻钟时，恐惧小姐突然出现在现场。您还有什么想知道的吗？”

“现在你生气了！”玛米惊呼道。 “当然。我就知道你会的。这表明你和康尼的谈话要么非常愉快，要么非常不愉快。我并不是天生好奇，但我很想知道你说了什么！”

“你会？”乔治笑得有点粗鲁。 “我们没有谈论你——你为什么想知道？”

“哦，我的那个敌人会写一本书！”玛米喊道：“把你们的谈话准确记录下来，发给我批评。”

“你怎么这么恶毒？如果你不喜欢恐惧小姐，就别管她了。她没有伤害你，你没有理由称她为你的敌人，并引用圣经来反对她。”

“我讨厌听到你叫她恐惧小姐。我知道当你单独和她在一起时，你会叫她康斯坦斯。”

“玛米，你是一个享有特权的人，但有时你做得太过分了。我怎么称呼她并不重要。让我们放弃这个话题，聊点别的吧，除非你能理智而平静地谈论她。”

“你下次来的时候，希望我陪你一起去吗？”

“如果你愿意的话，我会非常高兴，只要你表现得像个明智的人。”

“就像我前几天做的那样，当她在这里的时候？是这样吗？”玛米笑了。

“不。你的行为太恶劣了——”

“她一直在向你抱怨，这就是你为什么要教训我，并用你高度道德和出色的建议让这个夜晚变得可怕。放弃吧，乔治。这是没有用的。我本性不好。”

乔治沉默了几分钟。很明显，如果他打算在未来时不时地见到康斯坦丝，那么事情就必须建立在某种永久的基础上。

“玛米，”他最后说道，“让我们严肃点吧。你真的像你看上去的那样喜欢我吗？你愿意做点什么，不是为了取悦我，而是为了帮助我吗？”

“只要它很简单并且我喜欢这样做！”玛米笑了。 “我当然会的，乔治，”过了一会儿她用严肃的语气补充道。

“很好。它是这个。忘记，或者假装忘记，世界上还有恐惧小姐这样的人。或者去看看她，尽你所能地表现得善良和迷人。”

“你给我选择？我也可以做吗？”

“如果你愿意的话，这会对我有帮助。我不能听到有人不友善地谈论她，也不能看到她像你那天对待她那样被对待，而没有任何原因的阴影。”

“考虑到她如何对待你，我认为有足够的理由。哦，是的，我知道你会说什么——从来没有订婚，以及其他的一切。你们非常荣幸，我非常钦佩你们这样说。但我们都知道，否认是没有用的，你知道的。”

“你不相信我？我以名誉向你保证，没有订婚。你明白吗？我出洋相了，当我提出问题时我很失望。如果我向你求婚，她可以像你现在一样拒绝我。明白了吗？”

“完美，”玛米用一种相当不自然的语气说。 “既然你向我保证了，那就是另一回事了。我错了。我很抱歉。”

“那么你会按照我的要求去做吗？”

“如果你让我选择，我明天就去看她。我会这样做来取悦你——尽管我不明白这对你有什么帮助。”

“无论如何，它会的，我会感激你的。”

这次谈话的结果是，玛米第二天实际上就渡河了，并与康斯坦斯·费林一起度过了一个小时，这让康斯坦斯·费林大吃一惊，尤其是当她看到她的访客决心表现得和蔼可亲，仿佛要抹去这一印象时她是几天前做的。玛米非常小心，没有说任何最起码的话，也没有说任何可能被理解为暗指乔治的话。

托蒂看到了，感到很奇怪，但什么也没说。她认为玛米来拜访是因为乔治要求她这样做，她很满意乔治应该采取要求玛米为他做任何事情的立场。她对自己说，这种事情对调情很有帮助。

至于乔治，他并没有以任何愉快的心情期待与康斯坦斯的下一次会面。这显然是令人不快的，他希望能发生一些事情来阻止它。他不知道康斯坦斯是否会告诉格蕾丝他的到来，但他突然意识到，当他和她的妹妹坐在树下时，他不想让格蕾丝感到惊讶。格蕾丝肯定不明白他为什么在那里，他会被置于一个非常错误的位置。

到目前为止，他是对的。 康斯坦斯没有向任何人提及她与乔治的会面，也无意这样做。 她和乔治一样，对自己说格蕾丝不会理解，最明智的做法是不给她理解的机会。 最近乔治很少被提及，而且如果有人提到他的名字，即使是无意中，姐妹之间也会出现冷淡的倾向。 康斯坦丝起初很感激对方愿意在这个难忘的五月一日帮助她，但随着时间的推移，她开始觉得格蕾丝在某种程度上要为她的不幸负责，并且她讨厌任何对过去的暗示。 幸运的是，格蕾丝当时非常专注于自己的存在，不太愿意挑剔别人对生活的看法。 她嫁给了她爱的男人，这个男人也爱她，她为他等待了很久，她为他感到无比自豪。 他完全符合她的品味，在各个方面都代表了她理想中的男人。 她更愿意谈论他，而不是乔治·伍德，当他在家时，她更喜欢他的陪伴，而不是她姐姐的陪伴。 如果允许他们继续幸福下去，他们的幸福将会成为众所周知的事。其中一对夫妇并不有趣，但观看他们是一种满足，而且见到他们总是令人愉快的。 他们之间的年龄差恰到好处，身高差恰到好处，肤色对比恰到好处，两人的品味都差不多，都非常认真，非常明智，而且非常忠诚。 可以预见的是，随着时间的推移，他们会变得越来越相似，也许会越来越偏向于自己看待事物的方式，他们将会有懂事、好看的孩子，他们会做所有这些事情都是他们应该做的，让父母心里高兴，总之，他们会过上平静和谐的生活，在各方面都尊重他们的原则，成为所有未婚年轻夫妇的榜样。 对他们来说，不会发生什么不寻常的事情，如果他们有机会发明火药，他们会就此事进行婚姻协商，并决定应小心避免爆炸物，最好不要使用爆炸物。根本发明了。 自从结婚以来，他们对康斯坦斯的同情心不如以前了，后者开始怀疑，当他们回到城里时，他们住在一起是不明智的。 然而，她对做出任何明确的安排有些怀疑。 那位曾是这两个年轻女孩的同伴和监护人的年长女性亲戚，现在已经瘫痪了，而且已经开始出现病弱的迹象。 让她随波逐流是不可能的，虽然她现在显然很碍事，但如果康斯坦斯决定独自生活，那么这位好女士就不是她需要的那种人。

在约定的周日下午，乔治独自上了船，驶进了小溪，没有向特里姆太太或玛米提供任何关于他离开的解释。他理所当然地认为他们打算像往常一样去教堂，并且不会错过他。此外，正如他对自己说的那样，他对自己的行为不向任何人负责，也肯定不会向任何人负责。他很早就出发了，但惊讶地发现康斯坦斯就在他之前的集合地点。当他回头看了一眼，发现自己正在划向正确的地点时，他看到了树下她的白色哔叽连衣裙。

“从你开始我就一直在看着你，”她说着，向他伸出了手。 “为什么你总是划船而不是航海？风也很好。”

“有两个原因，”他回答道。 “首先，特里姆一家没有帆船，其次，如果他们有的话，我也不知道该如何管理。”

“我姐夫和格蕾丝出去了。你看到他们的船在那儿吗？就在悬崖之下。他们说他们可能稍后会去你表弟家。现在坐下来。你知道吗？我还担心你不会来，直到我看到你的船。”

“是什么让你产生这样的想法？我不是答应过我会来的吗？”

“是的，我知道。但我担心会发生什么事情来阻止你——然后，当一个人整整一周期待某件事时，它往往不会发生。”

“那是真实的。但预感总是错误的。这一周你都在做什么？”乔治问道，他觉得自己既然已经走了这么远，就有责任尝试与他交谈。

“不多。我有一个惊喜——你的表弟玛米周二过来并进行了长时间的拜访。我承认，我没想到她会出现，但她精神很好，说话也很有魅力。”

“她是一个非常好的女孩，”乔治淡淡地说。

“我当然知道。但有一天我们都在那里时，我想——”她突然停了下来，看着乔治。 “这里是禁地吗？”她问道，脸色微微一变。

“什么？玛米？不，我们为什么不应该谈论她呢？

“嗯——我想她不喜欢我。她说了一两句话，我认为这是为了伤害我。他们也这么做了。我想我是一个非常敏感的人。毕竟，她看起来完全无辜，可能没有任何意义。”

“她经常说些蠢话，但她并不是真心实意的，”乔治若有所思地说。 “但无论如何，她是一个非常好的女孩。你那天说她很友善——你们聊了什么？”

“她对你赞不绝口，”康斯坦斯说。 “她是你的崇拜者。你知道它吗？”

“我知道她喜欢我。”乔治冷静地回答。 “她的母亲是我的老朋友，对我非常友善。她看到我工作得很累，坚持要我和他们一起过夏天，因为雪莉·特里姆在国外，家里又没有男人。所以玛米来这里是为了歌颂我，是吗？”

“是的，而且她唱得很好听。她非常热情——很高兴听她讲话。”

“我想你会觉得这种事情相当累人，”乔治笑着说。

“奇怪的是我没有。我可以忍受很多事情而不会感到疲倦。但是，正如我告诉过你的，我对她的来访感到惊讶。你知道我怎么想的吗？我以为是你让她过来表现得友善的，因为你看到我们在那里时我很生气。那就太像你了。”

“会吗？如果我做了你想的那样，我就不会告诉你，我很高兴她来了。我希望你们能够更加了解彼此，并且彼此喜欢。”

“如果你愿意的话，我们可以，”康斯坦斯说。 “我可以去那里问她，并经常见到她，我可以让她喜欢我。如果你愿意的话我会的。”

“我为什么要为了一件微不足道的事，给你带来这么大的麻烦呢？”

“我很乐意为你做任何事。”年轻女孩简单地回答道。 “我希望我可以。”

乔治严肃地看着她，看出她非常认真。只要他有一点点暗示，她就愿意给自己带来任何不便，这证明她正在寻找一些机会来证明她的友谊。

“你非常友善，康斯坦斯，”他温柔地说。 “我非常感谢你。”

接下来是一片寂静，只有风吹过老树的歌声打破了这一切。天空乌云密布，水面上有轻微的暴风雨。不久乔治又开始说话，一个小时很快就过去了，比他想象的要快得多、愉快得多。他们有许多共同的想法和想法，第一个限制被消除，他们不可能长期在一起而不自由交谈。

“为什么不杀了他？”康斯坦斯用批评的语气说道。 “这样可以解决很多困难，毕竟你不再需要他了。”

他们正在谈论他正在写的书。他们不知不觉地就谈到了这个话题，而一旦接近这个话题，乔治就忍不住想把这个故事告诉她。

“这会很容易，”她继续说道。 “把他带上船，让他心烦意乱，你知道的。他们说溺水是一种愉快的死亡。一艘像我姐夫的一样的船——就在那里。你有看到？”

格蕾丝和她的丈夫过去去看望托蒂，现在正在回来。风势不稳定，船时不时地倾斜，看起来很危险。

“谋杀和猝死！”乔治轻笑道。 “你不觉得让他活着更艺术吗？当我还是一个饥饿的批评家时，这是我最喜欢的攻击之一。至此，作者出于他自己无疑知道的原因，出人意料地淹死了他的英雄，本来可以证明是一个非常公平的故事突然结束了。你知道风格。我以前做得很好。你认为他们不会这么说吗？”

“有什么关系？而且，这只是一个建议，这个人并不是英雄。我从一开始就不喜欢他，如果他有一个可怕的结局，我会很高兴！”

“真是没心没肺啊！但他并没有你想象的那么糟糕。我从来都不能用这种方式讲好故事，而你又没有读过这本书。天哪！我相信他们已经把玛米和她的母亲带来了。船上有很多人。”

他焦急地看着这艘小船。他突然意识到，他宁愿不被那群人发现和康斯坦斯一起坐在树下。

“你认为他们不会来这里，是吗？”他转向他的同伴问道。他们同意不希望被格蕾丝或任何其他人打断，这似乎几乎和以前一样自然。

“不好了！”康斯坦斯回答道。 “他们不会来这里。浮标停泊在码头对面，距离更远，约翰无法将她停泊在岸上。但奇怪的是，他竟能如此自由地奔跑。他朝我们这边过来就迷路了。”

“我确信他们已经看到我们并且打算降落在这里，”乔治说道，语气泄露了他的烦恼。

两人默默地注视着小船几分钟。

“你是对的，”康斯坦斯最后说道。 “他们正在来这里。逃跑是没有用的。”她很自然地补充道。 “他们一定很久以前就看到了我的白色连衣裙。是的，他们就在这里。”

此时，船距离海岸不到二十码，处于通话距离之内。她是一艘小而轻的船，半甲板，装备得像一艘快艇。约翰·邦德负责驾驶，三位女士坐在中间。约翰让她的头迎风唱道——

“木头！我说！”

“哈喽！”乔治回答道，他跳了起来，向土地边缘走去。

“你能用你的船把女士们送上岸吗？”

“好的！”乔治带着画家跳上小船，跟在队伍旁边。不一会儿，三位女士就到了船舷，挤在船尾。

“亲爱的，你会在家里迎接我们，不是吗？”当乔治调转船往回划时，格蕾丝对她的丈夫说道。

“是的，只要我能带她到停泊处，”约翰回答道，他一只手举起舵，另一只手松开床单。

当乔治划向陆地时，他面朝河流，看到了发生的事情。三女齐齐看向相反的方向。小快艇的船头转了一圈，一开始很慢，然后随着风吹满了船帆，船头转得更快了。就在这时，一阵猛烈的暴风雨席卷了水面。乔治可以看到约翰正试图松开帆，但绳子被卡住了，帆仍然保持着拉紧状态，就像他让船躺着时一样。她身上几乎没有什么支撑物，女士们的重量也从她身上消失了，让她显得太轻了。乔治不是一个实际的水手，当他看到快艇躺在她身边时，他的脸色变得苍白，尽管他认为这可能并不像看起来那么危险。过了一会儿，他停止划船了。小船翻了，底部向上漂浮。约翰·邦德却不见踪影。

“你丈夫会游泳吗？”他连忙询问格蕾丝。当她看到他脸上的表情时，她猛地一惊，转过身来，看到了帆船的龙骨，然后尖叫起来。

“救救他！救救他！”她痛苦地哭泣。

“带着双桨，玛米！”乔治一边叫道，一边从河边跳进河里。他甚至没有脱掉鞋子或法兰绒夹克。

乔治算了一下，游泳比坐船能更快到达事故发生的地方，因为船又长又窄，需要一些时间转弯，而且还是朝相反的方向行驶。他是一位一流的游泳运动员和跳水运动员，并相信自己的力量能够克服穿着方面的劣势。几秒钟后他就到达了切割机。约翰·邦德却不见踪影。他毫不犹豫地长长地吸了一口气，潜入了船底。这名不幸的男子被绳索缠住，在船下拼命挣扎，试图挣脱。就在他做出最后的痉挛性努力时，乔治抓住了他。但为时已晚。湿漉漉的船帆和松弛的床单不知何故将他牢牢地固定在了身上。他抓住了乔治试图帮助他的手臂，他的握力就像一把钢虎钳，因为约翰·邦德是一个非常强壮的人，而他正处于垂死的痛苦之中。乔治现在正在为自己的生命而挣扎，试图摆脱束缚他的死亡枷锁，拼命努力将头埋入船舷下以便呼吸空气。但他无法松开死者的铁拳。屏住呼吸的努力无法再继续，他张开嘴，做出呼吸的样子，将清凉的淡水吸进肺里，同时仍用尽全力想要挣脱。然后他似乎进入了甜美的梦乡般的睡眠，然后失去了知觉。

玛米·特里姆表现出了令人钦佩的沉着。她不顾母亲和格蕾丝的哭喊和恳求，把他们带上了岸，因为她知道他们无能为力，而且她自己起初也不相信发生了什么事，并尽可能平静地告诉他们。她知道乔治是一位令人钦佩的游泳运动员，她并不担心他，尽管当她到达陆地时，她看到他潜入了翻船的下面。他最多三十秒就会再次出现，并且很可能会带着约翰·邦德一起出现。然而，她很难让格蕾丝上岸，如果没有她母亲的帮助，她会发现这完全不可能。四个女人站在一起，睁大眼睛，却什么也看不见。两人的挣扎使快艇的轻型船体移动了几秒钟，然后一切归于平静。

康斯坦斯·费林靠在最靠近边缘的树上，双唇张开，脸色苍白，盯着水面。如果特里姆夫人没有用双臂抱住格蕾丝，她就会倒在地上。玛米一动不动地站着，脸色苍白，时刻期待着乔治黑色的头浮出水面，相信他不会被淹死。

就在这时，第三艘船由四对有力的手臂划着，以极快的速度冲过树林繁茂的地方，海水从锋利的船头左右飞过，在尾迹中翻腾，绝望的划手们呼吸困难。可以听到。

“跳上她的龙骨，伙计们！”一个充满活力的声音咆哮道。 “我们有四个人，我们可以纠正她。他们都在船尾下面！”

似乎一瞬间，小快艇就侧躺着，四个女人可以看到约翰·邦德和乔治·伍德的尸体紧紧地抱在一起，缠在帆里，但由于船帆的升起，部分尸体被拉出了水面。船的一侧。玛米又回到了小船上，又出海了，速度比想象的还要快。在这一切发生的两三分钟内，快艇已经随水流漂到了岸边。女孩看到救援人员需要帮助，立即与他们在一起。后来她不再记得自己做了什么，但许多天来，她的体力承受的压力让她遍体鳞伤，从头到脚疼痛。不到一分钟，两名男子的尸体就出现在她的船上，两名新来者将她拉上岸。其他人再次抓住自己的飞船并游向陆地，将其推到他们面前。

格蕾丝发出一声似乎心碎的哭声，倒在她丈夫的尸体上。他已经死了，她知道这一点，尽管其中两个男人竭尽全力想让他复活。他们都是住在河边的绅士，知道遇到这种情况该怎么办。

另一边，两个年轻女孩跪在乔治·伍德的尸体旁边，她们的脸色和他的一样苍白，都沉默不语，都尽力帮助他复活。这些人的行动迅速而坚定。其中一位是一名医生。他们用有规律的、有节奏的动作上下移动乔治的手臂长达几分钟，以扩张和收缩肺部并进行人工呼吸。

“恐怕一切都结束了，”一个人低声对他的同伴说道。

“还没有，”另一个医生回答道。 “我相信他还活着。”

他是对的。一分钟后，乔治的眼皮颤抖起来。

“他还活着，”康斯坦斯用一种奇怪而快乐的声音说道。

玛米什么也没说，但她那双灰色的大眼睛因喜悦而睁得大大的。突然，她发出一声压抑的哭声，扑到他身上，热情地亲吻他黝黑的脸，完全不顾那两个陌生人，也不顾那跪在她对面的女孩。

康斯坦斯抓住她的手臂，用一种没人怀疑她拥有的力量将她从乔治身边推开。

“他对你来说算什么，你竟然要这么做？”她用激动得颤抖的语气问道。

玛米挣脱束缚，抬起头，眼里闪着愤怒的光芒。

“我爱他，”她自豪地说。 “你对他来说算什么，竟敢介入我们之间？”

乔治缓缓睁开眼睛。

“康斯坦斯！”他几乎无法说出这个名字，但努力之后却剧烈咳嗽起来。

两个女孩互相看着对方的眼睛。两人都听到了这些音节，也都知道它们的意思。康斯坦斯的脸上洋溢着自豪、胜利和至高无上的幸福。玛米紧闭的嘴唇和闪烁的眼睛里充满了无法平息的仇恨。她站起来，慢慢地后退，而康斯坦斯仍然跪在地上。又过了一会儿，她站在原地，凝视着远去的对手。然后，她又看了一眼乔治苏醒的眼睛，跳了起来，走到姐姐身边。

格蕾丝的悲伤无法控制，令人难以忍受。接下来的一夜，让她离开丈夫的身体是不可能的。她太坚强了，无法崩溃或发疯，她承受了人类所能承受的一切，一刻也没有喘息的机会。

康斯坦斯从未离开过她，尽管她无法做任何事情来抚平她可怕的悲伤。言语是没有用的，因为格蕾丝听不到它们。没有什么可做的，只能等待并祈祷，以免她因长期的痛苦而精疲力尽。

深夜时分，救了乔治一命的四位绅士把他和玛米以及她的母亲带回家。在他考虑回来之前，还有很多事情要考虑。他们一开始把他带到了康斯坦斯家，因为他无法行走，他们给了他一些死者的衣服来代替他自己滴水的衣服，擦伤了他，温暖了他，并将兴奋剂倒进了他的喉咙。聚会中的医生强烈要求他在原地过夜。但没有什么可以促使他这样做。当他的体力能够行走时，他就坚持要重新过河。

就连托蒂也对所发生的事情感到非常震惊和沮丧。她并不是没有心，当她想到格蕾丝残酷的丧亲之痛时，她的眼泪就夺眶而出。

“噢，乔治，”晚上睡觉前她说道，“你不认为还能做更多的事，是吗？想要救他，那是不可能的事吧？”

这个人疲惫的脸上掠过一丝淡淡的微笑，为了拯救约翰·邦德，他不得不牺牲自己的生命，就他自己的感觉而言，约翰·邦德已经和他一样死了。

“我已经尽力了。”他简单地回答。

玛米敏锐地看着他的眼睛，向他道晚安。她妈妈已经到门口了。

“你仍然爱康斯坦斯·费林，”她用托蒂听不到的语气说道。

“我希望不会。”乔治突然冷冷地回答。

“当你睁开眼睛时，你非常清楚地喊出了‘康斯坦斯’。我们都听到了。”

“是吗？那是非常愚蠢的。下次当我在女士们面前被淹死时，我会尽量更加小心。”

约翰·邦德的突然去世，中断了这段历史中大多数相关人士的生活。乔治·伍德曾接受过一种暴力的心理印象，人们数周后都无法从中恢复过来。过了很久，他才从梦中摆脱不断重复的场景。当他闭上眼睛时，小快艇的白色帆在他们面前升起，尖锐而突然的暴风雨袭击了帆布，几乎在同一瞬间，他感到自己再次陷入了凉爽的深处，与一个已经几乎死去的人挣扎，挣扎着。他痛苦地决定屏住呼吸，然后放弃了努力，失去了知觉，结果猛然惊醒，发出一声短促、窒息的哭声。

就连本来就不紧张的托蒂，在事故发生后的两周内，也被可怕的幻象所困扰，脸色有些苍白，情绪低落。玛米的表情很奇怪，乔治和她的母亲都无法理解。她的嘴唇常常紧紧地抿在一起，仿佛在拼尽全力，眼睑下垂，手指痉挛地抓住手中握着的东西。她再次经历了那个可怕的时刻，当时她抓住了她认为是她所爱的男人的尸体，几乎没有任何帮助，她不知道如何，将它拖进了船上。还有另一个瞬间，她的记忆中还历历在目，那一瞬间，苏醒的男人念出了康斯坦丝的名字，康斯坦丝眼中流露出胜利的神色。

正如这种情况经常发生的那样，乔治和玛米在致命的一天晚上比之后几天都没有那么疲惫。很久以后，玛米才再次提起他恢复意识时所说的第一个词。事实上，她经常站在那里，凝视着河对岸的悲剧现场，越过高大的树木，朝着隐藏在它们后面的房子的方向，乔治比他更清楚她在想什么。他自己。他很快就了解到，自己能保住自己的性命，很大程度上要感谢玛米本人。这位年轻的医生做了这么多事，不止一次去看他，并向他重复说，如果他被留下，即使他的头露出水面，但在这种情况下没有立即提供必要的帮助，在两到三个时间里再过几分钟，他很可能就再也无法呼吸了。现场有一艘船，尤其是玛米展现出近乎超自然的力量，将乔治带上了渡轮，这确实救了他的命。如果没有她，四个行动如此迅速的男人就束手无策了。他们自己的飞船漂流而空，尽管她很轻，但他们无法纠正快艇以利用她。医生也对玛米说了同样的话，称赞她的冷静和非凡的精力，这让她苍白的脸颊上有了颜色。乔治觉得一条新领带将他和他的表弟联系在一起。

确实不可能，一方面已经有如此多的真挚感情，另一方面也有如此多的忠诚之爱，这样的意外不应该以同样的比例增加两者。无论玛米是否真的是拯救乔治的直接手段，证词普遍支持这一观点，女孩本人也相信，如果没有她的帮助，乔治就会灭亡。她在他临死之际救了他，她对他的爱比以前还要炽热十倍。至于他，他怀疑自己对这件事的推理能力。他以前就喜欢过她。他现在对她一心一意。对于她而言，他的整个本性充满了感激和信任，他与康斯坦斯·费林的关系开始表现为对玛米的不忠。如果他问自己，他是否对他的表弟有或能够对康斯坦斯产生如此强烈的感情，答案是显而易见的。这是不可能的。但如果他换一种说法，他心里就会有不同的反应。他想，如果这两个年轻女孩在他眼前溺水，就像约翰·邦德和他在她们眼前溺水一样，如果只能救一个，应该救哪一个呢？在那个想象中的时刻，从他最近的经历来看，这是如此真实，当他竭尽全力向前游去及时到达目的地时，他会向右击球救出玛米，还是会转向左侧并救下玛米。把康斯坦斯拉上岸？没有犹豫。玛米应该活下来，而康斯坦斯可能已经死了，尽管在第一次安全之后，他会冒着自己的生命危险一百次来帮助她，尽管一想到她的死，他的心就感到一阵剧痛。那么他是否同时爱上了两个人呢？他想，这是不可能的，是永远不可能成为现实的荒谬，也许是某个病态的故事作者的创造，是在没有经验的情况下从想象的环境中发展出来的。

自从有了这种心态，他就变得非常谨慎和沉默寡言。他在两边都在玩火。他现在不再怀疑玛米全心全意地爱着他，至于康斯坦斯，既然他已经有一段时间没有见到她了，并且有闲暇反思她的行为，那么显然后者无法解释为任何普通的友谊理论，如果是这样，她也以自己奇怪的方式爱他。如果他必须做出决定的话，他希望能更容易地在两者之间做出决定。如果不做出决定，他应该立即离开这个街区。留在原地就等于扮演一个令人鄙视的不负责任的角色。他扰乱了康斯坦斯内心的平静，而且他不确定自己是否会在任何时候做或说一些让玛米相信他爱她的事情。他对这两个生命负有太多的责任，他最强烈的感情都集中在这两个人身上，他不能也不愿意让其中任何一方受到片刻的痛苦。

托蒂对此事也并非没有忧虑。当她从事故的印象中稍微恢复过来后，她开始觉得很奇怪，乔治在那个周日下午独自和康斯坦斯坐在树下。她记得午餐后他就神秘失踪了，没有透露任何意图。她辩称，他肯定不是偶然遇见康斯坦斯的，如果双方商定会面，那么两人一定以前见过面。她知道乔治曾经爱过这个女孩，而她所知道的关于他们之间冷淡的原因，只是她从乔治那里了解到的。毫无疑问，她拒绝了他，他也很生气，但这并不妨碍他再次献身，更不排除他被接受的可能性。托蒂很懂事，她比大多数康斯坦斯这样的年轻女性更了解她们自己。他们想象自己暂时拒绝男人，并通过自己的意志，将他们从爱情的状态拉回到忠诚的友谊的状态，以便发现自己是否是认真的。许多男人善意地接受了治疗，并在预定的时间再次出现，发表了第二次声明，被设计母亲接受，幸福地结婚，并迅速被遗忘。偶尔会出现一个像乔治·伍德一样的男人，他胡言乱语，暴风雨，变得瘦弱，拒绝与那个毁了他存在的无情的小调情人说话，直到在一个夏日，他意外地被迫再次进入她的社会，当他发现他仍然爱她，告诉她这一点，并得到了善意的答复，因为害怕完全失去他。

前景并不乐观。如果现在康斯坦斯能够成功地把乔治赢回来，托蒂一定会激起巨大的报复性愤怒。到目前为止，她还没有想到可能会发生这样的灾难，但当发现两人在树下一起度过了一个安静的下午时，情况奇怪地改变了。然而，如果乔治仍然对这个女孩有任何感觉，托蒂也看到她也从这次事故中得到了一些东西。玛米应该救了乔治的命，这是一件很重要的事情，特里姆夫人想得越久，她就越确信他的救命全归功于这个年轻的女孩，而四位绅士的出现如此恰到好处。只是她行动的附属品。如果乔治不感恩，他一定是铁石心肠，而表达感激之情的自然方式应该是立即坠入爱河。但乔治是一个难以捉摸的人，他秘密会见康斯坦斯就充分说明了这一点。托蒂想知道她是否不应该给他一个暗示，巧妙地向他传达玛米深爱着她的信息，让他知道欢迎他娶她。然而，她犹豫是否要这样做，担心乔治会逃跑。她比任何人都清楚，当他同意在屋顶下度过夏天时，他更被她家的舒适、安静和奢华所吸引，而不是被玛米所吸引，尽管玛米本人现在已经成长为一个在他眼中的吸引力中，她不相信这个女孩激发了他对康斯坦斯的真诚热情。

与此同时，那些最受灾难影响的人正在经历这样的人生时期，男男女女事后回顾这些时期时都会感到惊讶，想知道他们如何能够承受如此多的压力而不会崩溃。格蕾丝悲伤得发狂。经过最初几天的热烈哭泣，她重新恢复了一些对自己行为的控制，但是不再通过眼泪发泄的根深蒂固的、持续不断的痛苦更难以忍受，因为它更加意识到自己和自己的恐惧。比例。许多天来，这个可怜的女人从未离开过她的房间，从早到晚都以同样的姿势坐着，干着眼睛，一动不动，凝视着她死去的丈夫躺着的地方；她在同一个地方躺了一夜，失眠了，等待黎明，寻找窗外第一缕灰光，聆听他的呼吸，疯狂地希望这一切只是一场梦，黎明前就会消失。太阳。她的心不会破碎，她强大而平衡的智力也不会屈服，尽管她渴望死亡或疯狂来结束她的痛苦。

起初康斯坦斯总是和她在一起，但不久她就明白了，这个坚强的女人更喜欢一个人呆着。能做的就是坚持让她定时进食，并祈祷她的状态能尽快改变。有一两次，康斯坦斯催促她离开这个地方，让自己去城市、去海边、去国外，去任何远离让她想起过去的一切的地方。但格蕾丝却用冷漠而疑惑的目光盯着她。

“这是我剩下的一切——记忆，”她说，然后又陷入了沉默。

康斯坦斯在她姐姐不知情的情况下咨询了医生，但他们说没有什么可做的，这种情况很少见，但并非未知，邦德夫人的体质强大，因为它抵抗了第一次冲击，所以可以经受住这种压力。最终证明了这一点。九月的某个早晨，当康斯坦丝独自坐在老式花园的一角时，她被突然出现的一个身穿黑衣的高大身影吓了一跳，这张脸她几乎认不出是她姐姐的脸。 。她已经习惯了在昏暗的房间里看到她，穿着宽松的衣服，光滑的棕色头发编成直辫子。她现在的穿着打扮，对外表一丝不苟，这是她自然而然的，完美的简单，成为她深深的哀悼，但也有完美的品味。但她服装的正确性只能说明过去几周发生的变化。她瘦得近乎憔悴，年轻光滑的脸颊空洞无色，棕色的眼睛凹陷，周围的黑眼圈更加衬托出它们的深邃。但她走路的时候挺直身子，昂着头，一如既往的骄傲。她的力气并没有消失，因为她移动起来轻松自如，毫不费力。然而，任何人都会说，她实际上比康斯坦丝年轻近两岁，而一定比她大几岁。

当康斯坦丝看到她时，她迅速站了起来，脸上流露出多日以来从未流露出的喜悦之情。

“感谢上帝！”她惊呼道。 “终于！”

“终于，”格蕾丝轻声回答。 “只有一件事，康斯坦斯，”她停顿了一下后继续说道。 “我会再次成为我自己。但不要谈论离开，也不要谈论发生的事情。”

“我永远不会，亲爱的，”年长的女孩回答道。

特里姆太太派来的使者多次到家里询问，但她、玛米和乔治都没有冒险接近这个发生如此可怕的悲伤的地方。他们很惊讶没有得知两姐妹已经离开了她们的乡间别墅，并对她们迟迟不离开的事情做出了各种各样的猜测，但他们逐渐习惯了格蕾丝可能更愿意留在原地的想法。

“它会杀了我！”托蒂强调地喊道。

“我做不到，”玛米看着乔治说道，突然觉得，如果在那可怕的一天他躺在她面前，他死了一样，如果她没有看到他睁开眼睛的话，那条河的景象对她来说会是多么可恨。

“无论我能不能，我都不会，”乔治说。而他则想知道，如果康斯坦斯或玛米，或者两者都死了，而不是约翰·邦德，他会有何感受。一阵轻微的颤抖传遍了他的全身，告诉他他将会感受到一些他以前从未经历过的东西。

一天早上，当他们一起吃早餐时，乔治收到了一张纸条，上面的笔迹他不认识，但由于与康斯坦斯的相似而感到奇怪的熟悉。

“看看那是什么！”托蒂还没来得及请求阅读这本书的许可，就大声说道。

他面无表情，扫了一眼纸条上的几行字，重新折好，放进了口袋里。

“太太。邦德要我去看她，”他解释道。 “我想知道为什么！”

“这很自然，”托蒂回答道。 “她想感谢你所做的一切。”

“考虑到不幸的结果，非常没有必要。”乔治若有所思地说道。

“你今天去吗？”玛米问道，希望他能建议带她一起去。

“当然，”他简短地回答。早餐一吃完，他就去工作了，没有和他的表弟一起在花园里度过他所谓的一刻钟的优雅时光。

乔治·伍德尽管组织能力很强，但他却是一个紧张而敏感的人，他对重临致命事故现场感到强烈反感。自从邦德溺水之后，他确实已经去过河上好几次了，而且还带着玛米，告诉她应该立即克服第一印象，以免完全失去克服它们的能力。但是，在没有明确目标的情况下，划入约翰死去的水里，他自己也差点丧命，这仍然超出了他的兴趣。尽管那片小树林比楼梯平台更靠近房子，但他还是毫不犹豫地走向了楼梯平台。

当他在古老的大客厅里见到格蕾丝时，他对她的外表感到震惊。她的脸色非常严肃，几乎一动不动，眼睛大得不自然。

“伍德先生，恐怕我给您带来了很大的麻烦。”她一边说，一边把她细细冰凉的手指放在他的手里。他记得她的怀抱以前是温暖的，充满生机的。

“你向我提出的任何要求都不会给我带来麻烦。”乔治认真地回答。他有一个想法，她希望他为她提供一些服务，以某种方式与事故有关，但他无法想象那可能是什么。

“谢谢你，”她说。他注意到她仍然站着，而且她显然是穿着外出的衣服。 “这就是我邀请你来的原因之一。到目前为止，我一直都不是我自己，也没有见过任何人。让我感谢你——只有我能如此——感谢你为拯救我的丈夫所做的崇高而英勇的尝试。”

当她谈到死者时，她的声音没有颤抖，深邃的眼神也没有动摇，但乔治觉得他从未见过也从未梦想过像她这样的悲伤。

“我不能少做，”他声音嘶哑地说，因为他发现说话根本困难。

“没有人做得更多。没有人能做得更多。”格蕾丝严肃地说。 “现在，你愿意为我效劳吗？是大恩大德吗？”

“什么都可以。”乔治爽快地回答。

“这对你来说会很难。对我来说会更难。你能跟我一起去那个地方，尽可能告诉我，这一切是怎么发生的吗？”

乔治惊讶地看着她。她的目光定定地看着他的脸，表情没有任何变化。

“这是任何人能为我做的唯一善意，”她简单地说。然后不等任何进一步的回答，她就转身向门口走去。

乔治默默地走在她身边。他们离开了房子，朝树林的方向走去，一路上没有说话。乔治时不时地瞥一眼他同伴的脸，心里想知道她可能是一个什么样的女人，能够承受她显然遭受过的痛苦，但又能够自愿面对她要求他对事件进行的这样的解释。给她。不到十分钟，他们就到达了目的地。格蕾丝一言不发地站了几秒钟，她瘦削的脸庞上始终挂着痛苦的表情，双臂垂下，双手松松地握在一起。

“现在告诉我。告诉我一切。别害怕——我很坚强。”

乔治整理思绪。他希望故事尽可能简短，同时又不遗漏任何至关重要的内容。

“我正在划船，”他说，“我看到了发生的事情。船正在缓慢地漂流。你的丈夫把舵举起，她开始转动。就在这时，暴风雨来了。他试图松开帆——这样可以减轻压力——但似乎他做不到。我最后一次见到他是在船倾斜的时候。他似乎想把床单——你知道的绳子——松开，这样它就能跑起来。然后船翻了，我以为他只是从船的另一边掉下去了。我问你他会游泳吗？当你喊叫时，我跳了过去，使劲游。没有看到他，我就潜入水中。他似乎被绳索和帆缠住了，正在疯狂地挣扎。我试图把他拉回来，​​但他却出不来，并抓住我的手臂，让我也动弹不得。我尽了最大的努力，但我无法屏住呼吸，头也无法从下面伸出来。当时他一动不动，但他还是抱着我。那是我最后一次记得，他握住我的手臂。然后我把水喝进去，一切就都结束了。”

他不再说话，看着格蕾丝。如果可能的话，她比以前更苍白，但她的姿势没有改变，她凝视着水面。许多秒过去了，直到乔治开始担心她陷入了某种恍惚状态。他等了一会儿，然后对她说话。

“太太。纽带！”她没有回答。 “你是不是生病了？”他问。她慢慢地把头转向他。

“不。我没有病。我们回去吧。”她说。

他们像来时一样默默地回到了屋里。她的脚步没有动摇，脸色也没有任何变化。当他们到达门口时，她一动不动地站着，伸出手，显然希望他离开她。

“你非常勇敢，”她说。 “而且你今天非常友善。我希望你有时能来看我。”

乔治默默地低下了头，向她告别。他不忍心去找康斯坦斯，事实上，他更愿意一个人呆一段时间。他经历了一种新奇的情感，他的眼睛被打开，看到了人类苦难的方式。如果不是亲眼所见，亲耳所闻，他绝对不会相信，一个如此冷静的女人，竟然会伤心欲绝。但只要看着格蕾丝的脸，听她的语气，就不可能不立刻明白她的整个生活已经被破坏了。正如她告诉姐姐的那样，除了记忆，她一无所有，而且她已经下定决心，它应该是完整的，到最后都不应该缺少任何细节。想起他的最后一句话——微不足道——是对她说的，我感到很满意。她想知道他最后的动作是什么，他为生命所做的最后的挣扎。现在她知道了这一切，她很满意，因为没有什么可知道的了。

当他慢慢地划过河时，乔治不禁想起了昔日的格雷斯恐惧，并将她与他刚刚离开的女人进行了比较。她称赞他勇气的话还留在他耳边，带着衷心的感激之情和伴随他们的眼神。她身上有一种令他钦佩的伟大之处。当她担心他可能会娶她的妹妹时，她从不害怕表现出她不喜欢他。当康斯坦丝最终决定了她的答案时，是格蕾丝以一种他曾经不信任的坦率传达了这个答案，但他现在记得并且知道这是真实的。她从来没有做过任何让她感到羞耻的事情，现在她可以无畏地看着他的眼睛，从心里感谢他。如果她欺骗了他，她就会采取不同的行为。她要么说得太多，要么说得太少，否则她可能觉得有必要在这个时刻承认自己以前得罪了他。他想，她是一位奇怪的女人，但她很坚强，而且很诚实。她这一生从来没有犹豫过，也从来没有后悔过自己所做的一切——现在都写在她的脸上了。他不明白她为什么想经常见到他，因为他本可以认为，他的出现一定会唤起最痛苦的回忆。但他决定，如果她再呆一段时间，他就会过河一两次，和她呆一个小时。相比之下，今天的采访的回忆会让随后的所有会议都显得愉快。

下午的情况让他感到疲倦，他很高兴发现自己又处于更愉快、更熟悉的交往之中。在回答托蒂关于格蕾丝在访问期间的外表和行为的询问时，他只说了很少的一句话。她看起来病得很重，但表现得非常镇定，她想知道事故的一些细节。除此之外，乔治不愿多说，他平静的表情也没有透露出还有什么要说的。晚上，他发现自己和玛米单独在阳台上，托蒂像往常一样走进去，假装写信。天气仍然宜人，尽管已经变得凉爽多了，玛米把一条柔软的白色披肩披在肩上，乔治可以在阴暗中看到它的轮廓。

“告诉我，她到底做了什么？”玛米沉默了很长时间后问道。

乔治犹豫了一会儿。他愿意告诉她许多他不会告诉她母亲的事情，因为他觉得当托蒂只是假装这样做时，她可以理解他们并同情他们。

“你为什么想知道？”他这样问，是为了给自己更多的时间思考。

“这不是自然的吗？我想知道，当一个女人所爱的男人死了之后，她会做出什么反应。”

“可怜的东西！”乔治说。 “没什么可说的，但我不会让人知道——你明白吗？她让我和她一起走到事情发生的地方，把整个故事讲一遍。尽管她看起来像死了一样，但她始终没有说话。她遭受了极大的痛苦——如此可怕，以至于其中有一些伟大的东西。”

“可怜的格蕾丝！我能够了解。她想知道所有该知道的事情。这是非常自然的。”

“是吗？我觉得很奇怪。就连我也不喜欢靠近这个地方，而且很难告诉她这一切——可怜的邦德如何抓住我的手臂，然后在他死后又抓着我。”

他浑身颤抖，沉默了片刻。

“我尽可能快、清楚地说了这一切，”他随后补充道。 “她感谢我告诉她这件事，也感谢我为拯救她的丈夫所做的一切。她说希望我有时能再来，然后我就离开了。”

“我想你没有看到康斯坦斯吧？”

“不。她没有出现。我想她姐姐告诉她不要打扰我们，所以她就避开了。整件事真是太悲伤了。我不禁想，如果没有你，这个可怜的生物永远不会知道这是怎么发生的。我不应该活着来讲述这个故事。”

“你很高兴没有被淹死吗？”玛米用相当压抑的声音问道。

“为了我自己？我几乎不知道。我不知道我是否重视生命。有时似乎值得活下去，但有时我却不在乎。”

“乔治，你怎么能这么说！”少女愤怒地叫道。 “你，这么年轻，这么成功。”

“生命是否值得过——谁知道呢？据说这取决于气候和情感。”

“这里的气候还不错——至于感情——”玛米紧张地笑了一声，停了下来。

“不，”乔治说道，仿佛是在回应无声的责备。 “我不是那个意思。我知道你们都很喜欢我，对我很好。但看看可怜的约翰·邦德。在你看来，他总是一个无趣的人，我常常想知道为什么他觉得生活值得过。我现在知道了。他被爱着——我想很少有男人能被爱着。如果你今天能看到那个可怜女人的脸，你就会明白我的意思。”

“我不用亲眼所见也能理解。”玛米用压抑的声音说道。

“不，”乔治说，继续他的思路，不老练，很有男子气概。 “你无法理解——没有人能理解，没有见过她的人。在这样的悲伤中，有一种宏伟、壮丽、女王般的感觉，它表明了她对这个男人的感受，以及他知道她的感受。难怪他看起来很高兴！现在的我，如果有一天我被淹死了——如果你没有救我——人们当然会非常遗憾，但不会有那样的悲伤。”

他沉默了。然后一声尖锐的、短促的抽泣打破了寂静，当他转过头时，他看到玛米已经站起来，正快步穿过门走进客厅。他站了起来，然后站住了，他知道跟着她是没有用的。

“我真是个畜生啊！”他一边想，一边再次坐下。

几分钟过去了。他听见里面传来低沉的声音，然后一扇门被打开又关上。过了一会儿，托蒂出来四处张望。她被灯光刺得眼花缭乱，看不到他。他站起身来，向前走去。

“我在这里，”他说。

她把手放在他的手臂上，看着他的脸，说话时非常温柔。

“乔治，亲爱的——事情不能再这样下去了，”她说。

“你说得很对，托蒂，”他回答道。 “我明天就走。”

“坐下，”托蒂说。 “你有一支雪茄吗？点燃它。我想和你好好谈谈。”

托蒂·特里姆决心让事情陷入危机。

当乔治准备听托蒂要说的话时，他感到自己的心跳得更快。他知道现在是做出某种决定的时候了，但他很恼火，因为这个决定强加给他，尤其是托蒂·特里姆。他不确定她要说什么，但他猜想她的目的是要训斥他对玛米的行为，并要求他向女孩说清楚，无论是通过言语还是通过言语。立即离开，考虑到他相对贫穷的地位，他永远不可能爱她，更不用说娶她了。他突然意识到，很多女人说话的语气都比他表弟更严厉，但他把这归因于她天生的幽默感，也归因于她的机智。他把椅子拉到她的身边，比之前离玛米的更近，准备听。

“乔治，亲爱的孩子，”托蒂说，“这是一件非常微妙的事情。我真的不知道如何开始，除非你能帮助我。”淡淡的笑声，半是害羞，半是深情，在昏暗的空气中愉快地荡漾开来。托蒂从一开始就想表现出她并没有生气。

“关于玛米？”乔治提议道。

“是的，”托蒂回答道，语气很快就变成了悲伤。 “关于玛米。我很为她烦恼。可怜的孩子！她很不高兴——你不知道。”

“我真诚地感到抱歉，”乔治严肃地说。 “我非常喜欢她。”

“是的，我知道你是。如果事情不完全是这样的话——”她停顿了一下，好像在请求他的帮助。

“你会为此感到高兴的。我明白。”乔治认为她指的是他缺乏财富，因为她的意思是他应该思考。她想先让他压抑一点，然后再给他更多的惊喜。

“不，亲爱的乔治。你不明白。我的意思是，如果你爱她，而不仅仅是喜欢她，那么谈论起来会更容易。”

“叫我走开？”他有些困惑地问道。

“确实没有！你认为我是那么糟糕的朋友吗？你不能这么不友善。你认为我会如此苦苦哀求你来和我们一起度过整个夏天，以至于我会经常把你留在身边吗——”

“你不可能是说希望我娶她吧！”乔治非常惊讶地叫道。

“这会让我非常高兴，”托蒂温柔地说。

“我很惊讶！”乔治惊呼道。 “我不知道该说什么——这看起来很奇怪！”

“可以？对我来说这似乎很自然。玛米在我心目中永远是第一位的——无论什么能够以任何方式为她的幸福做出贡献——尤其是像这样的方式——”

“和她？”乔治问道。

“她全心全意地爱你，乔治。”托蒂轻轻碰触他的手。 “她不可能爱一个我们应该更高兴看到她结婚的男人，”她补充道，声音中充满了她所能控制的所有友好温柔。

乔治把头埋在胸前。托蒂又握着他的手一会儿，轻轻地捏了一下，然后收回自己的手，轻轻叹了一口气，坐回椅子上，仿佛卸下了心中的负担。有那么几秒钟，两人都没有再说话。

“托蒂表弟，”乔治最后说道，“我相信你是我在世界上最好的朋友。我永远无法感谢你们无私的善意。”

托蒂在黑暗中甜甜地笑了，部分是因为他所说的话，部分是因为她在这些话上建立的希望。

“如果我不这样做，那就奇怪了，”她说。 “无论如何，我有很多理由不成为你的敌人。去年我对你想了很多。能不能让我老实说一下？”

“你完全有权利说出你的想法，”乔治感激地回答。 “当我需要你给予我的所有友谊和善意时，你接纳了我。你给了我一个家，你给了我工作的力量，而这些似乎已经消失了，你——”

“不，不，乔治，不要谈论这种悲惨的事情。有数百人会因为乔治·温顿·伍德与他们一起度过一个夏天而感到无比自豪和高兴——是的，或者娶他们的女儿为妻。你似乎没有意识到——像你这样的性格、你不断上升的声誉——更不用说名人了——像你这样的品质的男人可以与任何女孩相匹配。但这不是我想说的。这是一件很难表达的事情，我从来没有和你谈过，也不认为我应该和你谈过。如果我现在说话，你会原谅我吗？这是关于康斯坦斯·恐惧的。”

乔治迅速抬起头来。

“只要你没有对她说任何不友善或不公正的话。”他毫不犹豫地回答。

“我？”托蒂惊讶地喊道。 “我不是很喜欢她，才想让你娶她吗？我确信我不能说更多。康斯坦斯是个心地善良的女孩，也许有点过于敏感，但善良却难以言表。是的，她很好。就是这个词。严谨到一定程度！她的良心是我所认识的人中最平衡的。德林克沃特博士——你知道，我们亲爱的纽约教区长——说没有人比他为穷人做更多的事，也没有人对教会更感兴趣，而且她在每一件事、每一点责任上都会向他咨询。在她的生活中——你知道，这是辉煌的。我从来不认识这样的女孩——而且，她还那么聪明！慷慨女士和玛蒂尔达伯爵夫人合二为一！只是——不，我不会说任何反对她的话，因为根本没有什么可说的——只是我真的不相信她是你的妻子，亲爱的孩子。我并不假装说出原因。有一些原因，一些微妙的、无法定义的原因导致你们彼此不适合。我并不是说她犹豫不决或优柔寡断。相反，她敏感的良知是她性格的一大优点。但我一直注意到，那些在做决定时犹豫不决的人会激怒你。难道不是吗？当然，我无法理解你，乔治，但有时我几乎能和你一样感受到你的想法。这不完全是我的意思，但你明白。这是原因之一。毫无疑问，还有其他人。你知道我怎么想吗？我相信康斯坦斯·费林应该嫁给一位人们听说过的杰出的年轻牧师，他们毕生致力于行善、帮助穷人——诸如此类的事情。”

“我敢说，”托蒂停了下来，乔治说道。这个想法对他来说很新鲜，但不知怎么的，它似乎很合理。 “无论如何，”他补充道，“她应该嫁给一个比我更好的男人。”

“不是更好，只是以不同的方式一样好，”托蒂建议道。 “一个特别好的人，而不是一个特别聪明的人。”

“我不是特别聪明，”乔治回答。 “我比大多数人更努力，也更早取得成功。就这些。”

“当然，你有责任对自己保持谦虚。我们都有我们的意见。有些人称之为伟大——没关系。原理是一样的。告诉我——你很欣赏她，诸如此类，但你并不真的相信你和她很合适，是吗？”

托蒂很好地控制了自己的声音，让她的问题看起来很自然，一点也不冒犯。乔治在开口之前考虑了一会儿他的回答。

“我认为你是对的，”他说。 “我们彼此不合适。”

托蒂的呼吸更加自由了，因为此刻是关键时刻。

“我确信这一点，尽管我曾经希望情况并非如此。我曾经希望你能娶她，直到我更了解你们俩——直到我看到还有一个人——嗯——简而言之，更爱你们。你不介意我这么说。”

“如果这是真的的话，我很抱歉——”

“你为什么要抱歉？还有比这更自然的事情吗？我想，一个男人如果发现自己被一个彻头彻尾的好女孩所疼爱，一定会非常高兴、非常幸福——”

“是的，如果——”

“不！我知道你要说什么。如果他爱她。我亲爱的乔治，否认这一点是没有用的。你确实爱玛米。任何人都可以看到这一点，尽管她宁愿死也不愿让我认为她相信这一点。我并不是说这是一种浪漫的激情之类的。它不是。你已经不再做那种事了，而且你也太明智了。但我确实说，你对她忠诚，你寻求她的陪伴，你表现出你多么喜欢和她单独相处——一千件事，我们都可以看到。”

当然，“所有人”指的是托蒂本人，但乔治太不安了，没有注意到这一事实。他找不到什么可说的，托蒂继续说道。

“我一点也没有责怪你。我应该责怪自己让你们走到一起。如果我不确定这对你和玛米的幸福来说是最好的事情，我就应该这样做。你们两个是天造地设的，非常适合彼此。当然，玛米并不美丽——如果她是美丽的，我不会给你列出她的优点。她并不富有——”

“你忘了我只有我的职业，”乔治相当尖锐地说。

“但这真是一个职业啊——而且如果真的到了这个地步，我们应该永远希望我们的女儿能够像她习惯的那样生活。这不是问题所在。她并不美丽，也不富有，但你不能否认这一点，乔治，她有自己的魅力，一种优雅，一种男人永远不会厌倦的东西，因为他永远无法弄清楚它到底是什么，也不只是它所在的地方。这确实是事实，不是吗？”

“亲爱的托蒂表弟，我什么也不否认——”

“不，当然不是！至少你不能否认这一点——然后，你知道吗？你自己也有同样的东西，女人喜欢的东西是无法定义的。没有人告诉过你吗？”

“确实没有！”乔治大声说道，不由自主地笑了起来。

“我是认真的，”托蒂说。 “妈妈和你是天生的一对。这是毫无疑问的，就像你们以自己的方式彼此相爱一样。”

“如果同样的话——”

“情况并没有那么不同。前几天我还在想这个问题。假设有几个人同时处于危险之中——例如在那条可怕的河流中——你会先救她。”

乔治锐利地看了他的表弟一眼。他自己的脑海中也闪过了同样的想法。

“你怎么知道？” 他问。

“这不是真的吗？”

“是的——我想是的。但我无法想象你是怎么猜到的——”

“你认为我是瞎子吗？”托蒂几乎是愤怒地问道。 “你认为玛米不像我那么了解吗？经过这几个月的奉献！你一定觉得我很迟钝——唯一奇怪的是你还不应该告诉她这一点。”

乔治想知道为什么她认为他没有这样做是理所当然的。

“我应该告诉她的事情很难说，但确实应该说，”他若有所思地回答道。

托蒂的态度又变了，她转过头看向他，压低了声音，用一种真诚同情的语气说道。

“哦，我知道这有多难！”她说。 “最重要的是为了你。说“我爱你”，然后加上“我不再像以前爱另一个人那样爱你”。但是，必须补充这一点吗？这不是不言而喻的吗？啊不！没有像第一次那样的爱，确实没有！”

托蒂深深地叹了口气，仿佛对一些埋藏已久的喜爱的回忆仍然是珍贵的，甜蜜而痛苦的。

“然而，人确实会爱，”她更加高兴地继续说道。 “一个人再次爱过，如果知道的话，往往会更真诚，也比第一次更真诚。那样更好——晚年的感情比其他的更幸福、更灿烂、更持久。这就是爱，从这个词最好的意义上来说，相信我，它就是。”

如果她的声音中有一丝不真诚的迹象，乔治就会察觉到。但托蒂试图做的事情，她做得很好，她对细节及其价值有着完美的鉴赏力，这可能会欺骗比他更敏锐的男人。更何况，他自己也陷入了极大的怀疑。他真的被玛米深深吸引，知道一根羽毛的重量就能改变天平。如果没有康斯坦斯的回忆，他早就爱她了，这种爱可能更多的是真实的激情，更少的是幻想。在他的欣赏中，玛米在很多方面都比康斯坦斯更真实。托蒂通过她的话非常巧妙地界定了两者之间的区别。越想越觉得康斯坦斯变得越理想。

但他的判断还有另一个因素在起作用。他不得不承认托蒂的另一个事实是正确的。在漫长的夏天里，他的所作所为无疑是为了让普通人相信他爱玛米。他不止一次地表现出他对托蒂的存在感到不满，而托蒂明白了这一暗示并离开了，带着一种他现在才明白的准备。他被她宠坏了，却没想到她竟然渴望这门亲事。对他来说，这已经足够表明他希望不间断地与玛米交谈，并且他立即变得幽默，就像他在那个迷人的机构中对一切都幽默一样。然而，托蒂，当然还有可怜的玛米本人，都对他所有最细微的言语和动作进行了特殊的解释。用世界的语言来说，他妥协了这个女孩，让她相信他在某种程度上爱着她，这更糟糕。托蒂如此机智和圆滑，真是太好了。诚实的雪莉·特里姆会用两个词问他的意图，并要求他用一个词回答，这种程序方式远不太令人愉快。

“你欠她一些东西，乔治，”托蒂停顿了很长时间后说道。 “她救了你的命。你一定不能伤她的心——这将是一个糟糕的回报。”

“上帝禁止！托蒂，你认真地认为我的行为是为了让玛米相信我爱她吗？”

“我相信你已经知道了——她很久以前就知道了。你几乎不用告诉她，她对此深信不疑。”

“我很高兴，”乔治回答道。 “雪莉表弟对此会说什么？”

“哦，乔治！你怎么能问呢？你知道他有多喜欢你——他会像我一样高兴——”

“不应该有‘如果’，”乔治打断道。 “我明天去问问玛米。”

他已经下定决心了，因为他厌恶各种不确定性。他觉得，无论他如何将玛米与康斯坦斯进行比较，他都处于对前者的某种热情的边缘，而后者则代表着某种永远无法实现的东西，即使现在向他提供某种东西，他也无法毫无疑虑地接受。和疑问。因为他让玛米相信他爱她，无论结果是多么无意，因为他觉得他可以爱她作为回报，并且对她忠诚，最后，因为她的父亲和母亲相信她一生的幸福取决于他，不让任何人失望似乎是最光荣的，如果事实证明他正在做出牺牲，他会在他的自然生命中将其保留给自己。

在他发表完这番话后，托蒂屏住了呼吸，生怕她会不由自主地发出一声高兴的感叹，即使在这个场合，这种感叹也太过分了。然后她站起来，来到他身边，把手放在他的肩膀上，用鲑鱼色的嘴唇碰触他深色的额头。乔治记得有一次，一只蜂鸟用翅膀拂过他的脸，这种感觉让他想起了另一种感觉。

“上帝保佑你，我亲爱的儿子！”托蒂用一种天使般的口音说道，那是一种真诚的信念。

乔治热情地握住她的手，但有一种奇怪的感觉，这个动作并不是自发的。他觉得自己好像正在做一件别人期望他做的事情，而且正在尽力而为，但没有热情。黑暗中他抬头看了一眼，感觉有什么温热的东西落在了他的脸上。

“怎么了，托蒂表弟，你哭了！”他惊呼道。

“幸福的泪水，”谢林顿·特里姆夫人回答道，声音因激动而颤抖。然后她转身快步走进客厅，留下他一个人呆在黑暗的阳台上。

“木已成舟，我要娶玛米了，”她一走，他就想。

刚开始的时候，他很难意识到，在他与康斯坦斯·费林分手后不久，他就已经被一个无法抽身的婚约束缚了自己。距离五月初还不到五个月，他以为自己的人生已经毁了，心也碎了。他对康斯坦斯的爱到底有什么因素，使得他的爱自始至终都变得不真实，只有在失望的时刻才变得真实？他找不到这个问题的答案，于是他想到了玛米，他未来的妻子。是的，托蒂是对的。据可以判断，他们在各方面都很合适，除了他自己缺乏财富。 “适合”就是这个词。他永远不会感受到他对对方的感受，温柔，忠诚，依靠她的话语来维持他每天的幸福——他现在可能拥有它，对伤害她或冒犯她的甜蜜恐惧，他对此只了解一半。在他们的性交过程中，康斯坦丝一直控制着他，直到他看到她真正的弱点。有了玛米，情况就会有所不同。她粘着他，而不是他粘着她。她视他为上位者，他绝不能将她当偶像崇拜。从此以后，他将占据这座神社，并在她上香时扮演神，对她微笑。两座神殿里不可能有两尊相视而笑、焚香的像。乔治对这个想法笑了。但还有别的东西，一些他最近才开始知道的东西。他将被某个人全心全意地爱着，被温柔地思念，被一个至少现在在他心中占据第一位的人温柔地对待。这与他迄今为止所接受的非常不同，永远否认爱情，一再保证友谊。他想起他在玛米脸上见过两三次的美妙表情，他很高兴。为了得到这样的爱，他没有什么是不会做的，没有什么是他不会牺牲的。

他整夜睡得很安稳，没有被未来麻烦的景象或即将到来的失望的梦想所打扰。当他早上醒来，透过开着的窗户凝视河对岸的树林时，他的心情也没有改变，康斯坦斯的房子就隐藏在那里。康斯坦斯听到这个消息会感到遗憾吗？可能不会。她会带着新的永恒友谊与他见面，并且很可能会参加婚礼。她从来没有对他有过任何感觉。当他转身离开时，他的嘴唇轻蔑地翘起。

一大早托蒂就走进了女儿的房间。这次拜访并没有什么特别的，正在做头发的玛米没有回头看，尽管她向母亲说了欢迎的话。托蒂以不寻常的温柔吻了她，即使考虑到她通常都会表达感情。

“亲爱的孩子，”她说，“我只是进来看看你睡得怎么样。你不必走开，”她对女仆补充道。 “你的脸色有点苍白，玛米。但你总是如此，而且这对你来说很合适。今天你穿什么？天气又很暖和了——你几乎可以穿上白色的衣服了。”

“康尼·费林总是穿白色衣服，”玛米回答。

“哎呀，她当然在哀悼，”特里姆夫人有些严肃地说。

“是她吗？为了她姐夫？嗯，她总是这样做，这完全是同一件事。事故发生当天，她穿着一件白色连衣裙。我现在就能看到她了！”

“哦，那就穿点别的吧，”托蒂兴致勃勃地说。 “你可以尝试条纹法兰绒服装，或者裙子搭配衬衫，你知道。这是新的。”

“不，”玛米做出了重大决定。 “我觉得一点也不暖和，我打算穿我的蓝色哔叽。”

“嗯，”特里姆太太回答道，“也许这是你拥有的最合适的东西了。”

“当然，妈妈，我没有衣服穿！”玛米喊道，完全是出于习惯的力量。

“我确信我没有，”她母亲笑着回答。

“噢，你，妈妈！你有很多东西。”

托蒂直到确信玛米处于最佳状态后才离开。她知道，向女孩发出任何关于即将发生的事情的警告都是愚蠢的，她也知道玛米的着装品味甚至比她自己的还要好，但她无法抗拒见到她的渴望。并在心里回顾一下她胜利的情景。她也知道，如果玛米发现她母亲在乔治向自己表达之前就知道了乔治的意图，她永远不会原谅她，但似乎很难被迫等待几个小时，然后才对这件事表现出强烈的满足感。她外交的结果。

吃早饭的时候，她异常地开朗、健谈，而乔治则异常沉默，说话时明显很费力。玛米自己也多少恢复了精神，尽管她对前一天晚上如此表露自己的感情感到非常羞愧。她给出了一个蹩脚的解释，说她突然觉得冷，就跑到自己的房间去拿点暖和的东西。眼见时间已晚，她觉得不值得再下来了。然后她尽快改变话题，令人钦佩的是，她的母亲也赞同她的谈话。乔治的脸上没有流露出任何表情。很难说他是否相信她的故事。

“我想你们整个早上都会工作，”当他们从桌子上站起来时，特里姆太太说道。

“我不确定，”乔治回答道，盯着她看了一会儿。 “无论如何，在出发之前我都会在花园里转一圈。玛米，你会来吗？”他转向他的表弟问道。

几分钟后，他们默默地离开了房子。乔治很尴尬，还没决定该说什么。他没有看表姐的脸，但当他低头扫视前方时，他意识到她在他身边优雅的动作。完美的动作一直对他有一种特殊的魅力，此刻他很高兴被迷住了。不久，他们发现自己身处在一些老树下的阴凉处，远离花园的视线。乔治突然停了下来，玛米也停了下来，有些惊讶地看着他。

“妈妈，”他用他能找到的最好的声音说道，“你爱我吗？”

“比世界上任何事都好。”年轻女孩回答道。她的嘴唇慢慢变白，无畏的灰色眼睛里闪现出惊愕之色。

“你救了我的命。你愿意接受它并保留它吗？

他看着她寻求答案。她的脸上浮现出一种至高无上的喜悦，然后像一面受到打击的破碎的镜子一样颤抖，然后被一种痛苦的恐惧所取代。

“呵呵，别笑我！”她用破碎而恳求的语气哭喊着。

“亲爱的，在笑你吗？上帝禁止！我请求你成为我的妻子。”

“不好了！这不是真的——你不爱我——这永远不可能是真的！”但当她说话的时候，幸福的一天再次出现在她的眼中——就像夏日的太阳从甜蜜的雨滴中升起——她的脸上洋溢着喜悦。

“我爱你，这是千真万确的，”他回答道。

几个月来，这个女孩一直尽可能地隐藏着她对生活的巨大热情。她每天都以最大的耐心忍受着痛苦的失望，因为她发现他总是对她一成不变。她受了很多苦，也勇敢地隐藏了自己的痛苦，但突如其来的幸福却是她无法控制的。当他把她抱在怀里时，他突然感觉到她的重量，仿佛她倒下了，他看到她的眼睑下垂，长而直的嘴唇慢慢地分开，覆盖着闪闪发光的牙齿。她并不漂亮，他看着她那张苍白无知的脸就知道了。但她爱他，就像他以前从未被爱过一样，在那一刻，他也爱她。他一手支撑着她，另一只手捧着她的头，一次又一次地吻着她，带着从未有过的激情。慢慢地，她的嘴唇恢复了颜色，然后她的眼睛睁开了。他们并不感到惊讶，因为她几乎没有意识到自己已经晕倒了。

“我已经这么久了吗？”当她恢复了生机和喜悦的神情时，她微弱地问道。

“只要一会儿，亲爱的，”他回答道。

“而且永远如此——哦，这太多了，太好了，太伟大了。我怎么可能有一天就相信这么多呢？”

过了很久，他们才再次转身朝房子走去。太阳升得越来越高，阳光透过被秋色染红的树叶照在他们身上，树林里已经蔓延开来，从一棵树到另一棵树，从一枝到另一枝，从一叶到另一叶，就像一场漫长的晚霞。很多天。但他们并排坐着，没有理会冉冉升起的太阳，也没有理会寂静时光的流逝。他们轻柔的声音充满爱意地相互交织在一起，并与几乎没有搅动的微风的低语声交织在一起。最后，他们非常不情愿地站起来要回来，他们的手臂互相缠绕，直到他们看到房子的山墙从他们上方的枫树冠上茂盛的红色、橙色、黄色、棕色和绿色中升起，橡树和梧桐树。在树荫下最后一次长长的吻，他们来到车道上坚硬的棕色土地上，望着窗户，礼貌地并肩行走，彼此之间保持半步的距离。谨慎的托蒂一直注视着他们，直到透过灌木丛瞥见了他们的身影，然后就退到里面等待喜讯。

他们一进屋，玛米就消失了，如果她不能和她爱的男人在一起，她很高兴独自一人。但乔治直接去了她母亲通常坐的小起居室。她从写字的地方抬起头来，似乎已经沉浸在其中，突然微笑着伸出了手。乔治的态度比前一天晚上表现出的友好程度更加真诚。

“我很高兴采纳了你的建议，”他说。 “我是一个非常快乐的人。妈妈已经接受了我。”

“这么简单的事情，她就花了一上午的时间才下定决心吗？”托蒂调皮地问。

“嗯，不是整个早上，”乔治回答道。 “后来我们交换了一两个想法。托蒂——不，我不能叫我婆婆托蒂，这太荒唐了！夏洛特表弟——这样可以吗？很好，夏洛特表弟，你必须给雪莉家打个电报——请他原谅，征得特里姆先生的同意。他在哪里？”

“这里——你自己看看，”托蒂说，他把一张纸举到眼前，上面写着一条短电报。

修剪。卡尔斯巴德，波西米亚。玛米订婚了乔治·伍德。电汇同意。托蒂。”

“你看我对她有多确定。当你在外面的时候我写了这篇文章——确实，你给了我时间。”

“当然，她，还有你的丈夫，”乔治说，他对这条信息的形式感到惊讶。

“哦，我对他没有任何怀疑，”特里姆夫人轻笑着回答道。 “他认为你是完美的，你知道。”

那天深夜，我收到了回复，简短、尖锐、务实。

“确定结婚日期。回来了。雪莉酒。”

托蒂读完这封信后，带着一种胜利的疯狂尖叫，这是自从她的努力获得成功以来，她第一次真正表达出自己的表情。

“这太好了，令人难以置信。”玛米把头靠在枕头上，大声说道。

“我永远不会相信，”乔治若有所思地说，他从打开的窗户里站了一个小时。

“我们最好暂时不要谈论这件事，”第二天托蒂对乔治说。 “这只会让事情变得复杂，而当我们都在城里时，事情就会容易得多。”

两人坐在小小的起居室里，讨论未来，讲述发生的事情。乔治的心情是他自己都没有意识到的，在他自己看来，他似乎很可笑，尽管他远非不快乐。他对事情的转变还没有感到惊讶，他不禁为自己对自己的想法知之甚少而感到好笑。与此同时，他对托蒂所扮演的角色表示感谢，并准备在这件事上满足她的所有愿望。关于宣布订婚的事，她告诉他，目前还没有必要这样做，而且，除其他原因外，在世人看来，最好在谢林顿从国外回来后公布社会禁令。而且，如果订婚的消息立刻公布，按照惯例，乔治就应该离开家，到最近的城镇找个住处。

“我确定，我说不出为什么，”特里姆夫人说，“但事情总是这样的，如果你现在不得不离开我们，我会感到非常抱歉。”

“这不会令人愉快，”乔治若有所思地回答。他本想尽快通知康斯坦斯。

此事就这样决定了，虽然在某一方面他有些不满意，但在其他方面又完全符合他的意愿。于是又商定，只要天气允许，他们就全部回城，积极筹备婚礼。托蒂看不出有什么理由不把这一天定在十一月初。她强调，她讨厌长期订婚，尤其是在这种情况下，推迟婚姻是没有理由的。她向玛米保证，只需花费一点精力，一切就可以在充足的时间内准备好，并且她保证整个过程不会出现任何问题。

上次叙述的事件发生后的一周愉快而迅速地过去了。正如乔治立即所说，他是一个非常快乐的人。也就是说，他相信自己是这样的，因为他发现自己所处的位置是新的、令人愉快的并且非常迎合他的虚荣心。他不得不相信，自己被收进表弟的家庭，完全是因为他自己的优点。他完全不知道自己与财富之间的唯一障碍是一个年老体衰的老人的健康状况，他很自然地将托蒂渴望看到他娶她女儿的原因归因于她列举的原因。他仍然很谦虚，觉得自己被高估了，并担心有一天他可能会让他未来的妻子和她的家人感到失望；因为这个令人向往的年轻人的角色对他来说是新的，他不知道该如何扮演这个角色。但是，他坚信自己是为自己而被爱的，这一信念为他的美好决心提供了能量，并使他对爱他的她所怀有的感情保持着和蔼可亲的温暖。

不应该对他做出太严厉的评价。在向玛米求婚时，他感到自己正在履行作为一个正直男人的职责，他尽其所能地向自己保证，他能够承诺以最真挚的感情和不变的忠诚来回报她热烈的爱。从某种意义上说，这是一种牺牲，因为这意味着他的行为必须违背他一生的信念。他一直相信爱情，并经常宣扬真诚和相互的激情是婚姻持久幸福的唯一基础。在同意特里姆太太明确表达的提议的那一刻，乔治觉得玛米对他来说今后将是她迄今为止一直以来的样子，不多也不少。他不想娶她，如果他同意这样做，那是因为他确信她的幸福取决于此，而且他已经通过对她的行为对她的幸福负责。一旦被说服了，并确信是他一个人造成了祸害，他就很有侠义地娶了这个女孩，尽管她丑陋、没受过教育、贫穷，而不是富有、优雅、充满魅力，而且从表面上看，他会以同样的优雅与她结婚，之后也会以同样的体贴对待她，就好像他爱她一样。但事实上，玛米拥有如此多真实的、不可否认的恩典和优势，这使得牺牲显得异常容易，而从下定决心的那一刻起，接下来的二十四小时就足以彻底摧毁牺牲的想法。迄今为止，乔治一直在与自己被爱的信念作斗争，并尽力对此一笑置之。现在，他可以自由地接受这一信念，并将其作为他思想的主要乐趣之一。这让他的心很受宠若惊，因为托蒂对他优秀品质的赞赏也让他的聪明才智得到了奉承。在高尚的本性中，奉承会产生一种强烈的愿望，想要免除似乎因接受不适当的赞美而产生的债务。这种脾气的人不喜欢接受也不给予任何回报，也不能忍受被认为比他们更勇敢、更慷慨或更有天赋。他们拥有高度的自尊，即光荣的骄傲，他们觉得自己有必要配得上别人对他们的评价。他们对一切错误立场怀有强烈的仇恨，他们不会很快相信自己受到世界的公正重视。

当乔治承认这个年轻女孩爱他的事实时，他很容易想象他爱这个年轻女孩。这确实是他所经历过的、或者鼓励自己接受的最愉快的欺骗。他向自己隐瞒了自己内心从未得到满足的事实，认为与其把时间和感情浪费在幻想的幻想上，不如接受美好未来的现实。权衡他尚未发展的感情能力与迄今为止引起他注意的感情的表现，是没有任何收获的。他正在做他认为对每个人和他自己都最好的事情，对他的情感的过度批评不会带来任何好处。玛米非常幸福，而且很高兴地感觉到他既是她幸福的原因，又是她幸福的核心人物。真爱的进程至少对她来说应该是愉快的，对他来说也不难遵循。

两周过去了，他才想到履行诺言去拜访格蕾丝。吸引力并不大，但他感到有些好奇，想知道她是如何从所承受的震惊中恢复过来的。他再次过了河，沿着长长的林荫道向老房子走去。当他穿过花园时，他意外地遇到了康斯坦斯，她正在荒凉的小路上闲逛。

“我们好久没见面了！”她伸出手，语气高兴地喊道。

“是的，”乔治回答。 “我曾经来看过你姐姐，但你没有和她在一起。她怎么样？”

“她很好——正如任何人所期望的那样。我试图说服她离开，但她不肯，尽管我确信她留在这里很糟糕。”

“但你不可能永远留下来。现在已经是秋天了，很快就会冬天了。”

“我不知道，”康斯坦斯冷漠地回答。 “我承认，我不太关心我们是在这里还是在城里过冬，只要格蕾丝满意就行。”

“你应该在某种程度上考虑一下自己。你看起来很累，你一定厌倦了这一切的悲伤和凄凉的孤独。按理说，你应该需要改变。”

“任何改变对我来说都不会有什么不同，”康斯坦斯一边说，一边沿着小路慢慢地走着，慢慢地左右摇摆着阳伞。

“你的意思是，你有病吗？”乔治问道。

“确实没有！我从来没有真正生病过。但谈论这些事情实在是浪费口舌。进屋来吧。格蕾丝见到你一定很高兴；她期待你的到来已经很久了。”

“现在，”乔治说。 “下午还很长，花园里很愉快。”

“你要跟我说话吗？”少女问道，语气中带着一丝讽刺。

“我想告诉你一些事情——一些会让你惊讶的事情。”

“我不容易感到惊讶。是关于你自己的事吗？”

“是的——还没有宣布，但我想让你知道。当然，你不会告诉任何人。我要结婚了。”

“的确！”康斯坦斯惊呼道，微微一惊。

“是的。我相信你会很高兴听到这个消息。我已经和我的表弟玛米·特里姆订婚了。”

康斯坦丝看上去已经病得很厉害，不能说她在听到这个消息时脸色苍白。她静静地走着，目光定定地看着前方远处的某个物体。

“我想这太突然了，”乔治说，他的语气在他自己听来听起来像是一种令人不快的歉意。

“是的。”康斯坦斯努力回答。 “我承认我很惊讶。我向你致以最诚挚的祝贺。”

她顿了顿，觉得自己的话很冷酷。她感到自己和她的语言都感到一种奇怪的寒意，她试图摆脱它。

她说：“如果你幸福，我就很高兴。” “这不是我所期望的，但我很高兴。”

“谢谢。但是，康斯坦斯，你期待什么——非常不同的东西？为什么？”

“没什么——没什么——当然，这很自然。你们什么时候结婚？”当她问出问题的时候，所有的冰冷又回到了她的声音里。

“我相信是在十一月。肯定会在圣诞节之前。特里姆先生预计将于明天或后天抵达。他电报表示同意。”

“是的？嗯，我很高兴一切都进行得这么顺利。我觉得冷——这里不冷吗？我们进去找格蕾丝吧。”

她走得更快了，不一会儿他们就到了房子，没有再说话。当他们进门时，她停了下来，转向她的同伴。

“格蕾丝在客厅里，”她说。 “她想单独见到你——所以，再见。我衷心希望你能幸福——我亲爱的朋友。再见。”

她转身，留下他站在大厅里。当她进入通向右侧的楼梯时，他看着她渐行渐远的身影。他原本以为她对这个消息的反应会有所不同，不知道是否会感到失望。据他判断，她收到通知时非常平静。这至少是一种满足。他不希望此刻除了他自己之外的任何人表现出的任何强烈感情扰乱他的平静。当他打开面前的门时，他想知道康斯坦斯得知他要结婚是真的高兴还是难过。

格蕾丝站起身来，朝他走来。当她站在房间中央，伸出手来握住他的手时，他不禁想到，她就像是一个美丽的命运女神。自从她丈夫去世后，她显得更高了，更有气势了，她的脸上有一种过去没有的有趣的东西，一种更坚强的表情，结合着深深的悲伤，这会吸引任何人文学者的注意。 。

“我很高兴见到你——你能来真是太好了，”她说。

“既然我已经答应了，我就不能少做——即使除了见到你给我带来的快乐之外。我在花园里遇见了你妹妹。她告诉我，她希望能说服你离开一段时间。”

格蕾丝摇了摇头。

“我为什么要走？”她问。 “我在这里并没有像在其他地方那样不开心。没有什么可以带我去任何其他地方。为什么不留在这里？”

“这对你们俩都更好。你妹妹看起来不太好。事实上，我对她的变化感到震惊。”

“真的吗？可怜的孩子！这对她来说不是同性恋。我是一个很穷的公司。那你以为她变了？”

“非常愿意，”乔治若有所思地回答。

“你已经很久没见到她了。可怜的康斯坦斯！最终我会为了她而不是为了我自己而离开。我想知道什么对她来说是最好的。”

“一次旅程——某种改变，”乔治建议道。他发现很难与这位伤心欲绝的年轻寡妇交谈，尽管他情不自禁地钦佩她，并想知道她还要多久才能再娶一个丈夫。

“不，”格蕾丝回答。 “这还不是全部。她心神不安，对自己所做的一切都不确定。如果再这样下去，她就会变成那种病态、内省的女人，她们什么也不做，只是想象自己犯了大罪，而且永远不会满足于自己的悔改。”

“她太懂事了——”

“不，就她的良心而言，她不太懂事。我希望有人能来把她从自我中带出来——一个坚强、热情的人，能让她的思想和心灵摆脱所有这些胡言乱语。”

“换句话来说，”乔治笑着说，“你希望你的妹妹结婚。”

“是的，如果她愿意嫁给合适的男人——像你这样的男人。”

“像我这样的！”乔治惊讶地叫道。

“是的——既然我已经说过了。我并不是有意告诉你的。我希望她最终能嫁给你。你会说我任性，你会嘲笑我改变主意的方式。我承认。我犯了一个错误。我误判你了。如果一切可以重来，我不会像去年那样对发生的事情漠不关心，我会让她嫁给你。本来会好得多。我犯了一个很大的错误，让她独自一人。”

“我没想到会听到你这么说，”乔治说，看着她棕色的眼睛，试图读懂她的想法。

“正如你可能已经注意到的那样，我不喜欢谈论自己，但我曾经告诉过你，我唯一的美德就是诚实。我想什么，我就说什么，如果有什么需要说的话。我告诉过你，我从来没有恨过你，这是千真万确的。我不喜欢你，也不想让你做姐夫。过去，一年多前，我和康斯坦斯常常因为你的事而争吵。她钦佩你所做的一切，而我认为没有理由这样做。那是在你出版第一本书之前，当时你在杂志上写了很多文章。她认为它们都是完美的，而我认为其中一些是垃圾，我就是这么说的。我敢说你认为告诉你我的所思所想是对我不太恭维。或许并非如此。说完这些之后我没有理由去称赞。从那以后你写了很多我喜欢的文章，你也为自己赢得了名声。我的判断可能毫无价值，但那些有判断能力的人告诉我，你所做的一些事情将会永存。但这并不是我改变对你的看法的原因。如果你还在报纸上写那些荒唐的小告示，我会像现在一样对你自己有好感。你并不像我想象的那样——一个聪明、相当软弱、虚荣的生物，没有热情的力量，也没有愤世嫉俗的勇气。这正是我的想法。如果我这么坦白地告诉你，你会原谅我的，不是吗？我发现你坚强、勇敢、可敬。我不指望你会再次考虑娶我的妹妹，但如果你这样做了，我会很高兴，如果你不这样做，我将永远感到遗憾，因为我没有使用我所有的影响力让康斯坦斯接受你。这是一篇很长的演讲，但每一个字都是真实的，我很高兴我告诉了你我的想法。”

乔治沉默了几秒钟。世界上肯定有很多人对他如此阐述自己的观点感到不满。但格蕾丝不是其中之一。他以一种他无法解释的方式尊重她的判断，他觉得她所说的一切证实了他自己对她性格的看法。

“我很高兴你告诉了我，”他最后回答道。 “我对你的看法也改变了。我曾经觉得你是我和你姐姐之间的对立屏障，如果没有你，我们早就可以幸福地结婚了。我因此恨你，带着一种无端的仇恨。当你来告诉我她的决定时，你对我非常坦诚。我当时相信你，但当我走出家门时，我开始认为你们之间的一切都是你安排的，你就是推动的力量。这很自然，但我的常识告诉我，一个月后我就错了。我心里一直喜欢你的坦诚。这是整个行业中最好的事情。”

“你和我互相理解，”格蕾丝说，她向后靠在座位上，从沉重、下垂的眼睑下看着他黝黑的脸。 “它很奇怪。我从来没有想过我们应该这样做，直到最近我才认为如果我们这样做会是一件令人愉快的事情。”

乔治对她熟悉的语气感到震惊。她一直是所有其他人中对待他最冷漠的人，与他说话的措辞也是最冷漠、最谨慎的。他之前曾想过，如果她突然说些友善的话，她的声音会是什么样子。

“你很好，”他立即回答。 “关于其余的事情——关于你所说的关于你妹妹的事情。我已尽最大努力将过去抛诸脑后，而且我已经成功了。刚才我在花园里遇见她时，我告诉她我生活中发生的事情。我很快就要结婚了。在公开宣布之前，我本来不想告诉除了恐惧小姐之外的任何人，但在你说了这些之后，我忍不住告诉你。两个月后我就要和我表弟结婚了。”

格蕾丝没有改变姿势，也没有睁大眼睛。她原本以为不久之后就会听到这个消息。

“是的，”她说，“我以为会发生这种事。我很高兴听到这个消息。玛米很彻底，比康斯坦斯更适合你。我希望康斯坦斯有一半自然、热情和理智。她拥有很多，但她却没有。”

“没有热情？”乔治问道，他记得自己是如何依靠她对他工作的赞赏而生活的。

“不。自从你每天见到她以来，她已经发生了很大的变化。你对她有很好的影响，你触动了她的思想，尽管你没有成功地触动她的心。她现在什么都不关心了，她从不说话，从不读书，从不做任何事，只是给德林克沃特医生写长信，谈论她的穷人——或者她的灵魂，我不太知道是哪一个。不，你不必一脸严肃，我没有虐待她。可怜的孩子，我希望我能做任何事让她忘记她的同一个灵魂，以及那些永恒的医院和慈善机构！你的精力对她有好处。这让她兴奋起来，让她思考。我想，她在某个地方有一颗心，她也有足够的头脑，但她用她的灵魂窒息了他们俩。”

“她会克服这个问题的，”乔治说。 “她长大后会克服它的。这只是一个阶段。”

“除非她结婚，否则她永远不会克服这个问题，”格蕾丝用坚定的语气回答道。

“这很奇怪。你现在说话就好像你是她的母亲，而不是她的妹妹。”

“她的妹妹！”格蕾丝叹了一口气。 “我比康斯坦斯大一百岁。在一切事物上都更古老，在了解幸福和痛苦这两个伟大词的含义时。”

“确实，你可以这么说。”乔治低声回答。

“我有时认为它们是唯一对我有意义的两个词，或者对世界其他人来说应该有意义。”

当她说话时，她脸上痛苦的表情加深了，没有扭曲或改变纯粹的轮廓，但给它们带来了一种近乎宏伟的庄严和高贵。乔治带着一种敬畏的目光看着她，当他想起她丈夫死死地抓住他的手臂，以及他自己呼吸着凉水的那一刻时，所有生与死的意义的重大问题浮现在他面前。放弃了挣扎。他再次睁开了眼睛，看到了这个世界，看到了一切都是由于另一个人的死亡而造成的痛苦和折磨，而另一个人的视力已经永远消失了。他们曾一起在深处。那个人被淹死了，并带走了他所爱的女人的幸福。另一个，他自己，被拯救了，另一个女人的生活也充满了阳光。为什么是其中一个，而不是另一个？他总是以自己所发现的方式面对生活，并与任何反对他的事物作斗争，他问自己这一切是否有任何意义。为什么幸福和痛苦这两件大事的分配如此不均呢？可怜的约翰·邦德总体而言是人类的损失吗？不严重。他，乔治·伍德，除了他感到或应该感到的体面的遗憾之外，还关心约翰·邦德是生还是死吗？不，当然不是。如果康斯坦斯没有机会成为她姐姐的丈夫，托蒂会在乎吗？玛米会在乎吗？不，他们都震惊了，也就是说，他们的神经，包括他自己，都被痛苦地搅动了。然而，约翰·邦德这个人，没人关心，却人人尊敬，却在他的心中留下了一种几乎令人敬畏的悲伤，一种不寻求表达、蔑视言语的悲伤，它描绘了自己的悲伤。形象出现在女人的脸上，并在她周围散布着自己的庄严气氛。一位敏锐、冷静、机智的年轻律师，仅仅通过离开这个世界的简单举动，就将一位美丽而理智的年轻女子变成了悲剧的缪斯，赋予了她庄严的风采，赋予了她气势，赋予了她一种尊严暂时使她在女性地位上高于其他女性。哪个才是真正的自己？是消失的自己，还是留下的自己？是一种巨大的悲伤赋予了这个女人一种虚构的重要性，还是它揭示了她身上某种以前无人知晓的高贵品质？不管哪一个是真的，格蕾丝不再是过去的格蕾丝恐惧者，乔治对她在他内心的成长感到一种奇怪的钦佩。

“我认为你是对的，”他停顿了很长时间后说道。 “幸福和痛苦是唯一具有或应该具有任何意义的词。其余的——这完全是一个观点、品味、时尚的问题，除了心灵之外，任何你喜欢的东西。”

“康斯坦斯会告诉你，对与错是两个重要的词，”格蕾丝说。 “她会告诉你，真正的幸福在于能够区分两者，而唯一的痛苦在于混淆是非。”

“宗教是否意味着我们不能有任何感觉？”乔治问道。

“这就是从未感受过任何事物的人的宗教的含义。不要关注你的悲伤，不要相信你所有的快乐，因为它们与你灵魂的福祉相比并不重要。谁生谁死、谁结婚、谁被背叛都不重要，只要你照顾好你的灵魂，照顾好你那可怜的、无价值的、自私的小灵魂，并把它安全带到天堂！”

“这一定是一种奇怪的宗教，”乔治说。

“这是那些没有感觉的人的宗教。这对他们来说已经足够好了。我不知道为什么我要这样说话，只是觉得能够与理解的人交谈是一种解脱。你们什么时候结婚？”

“我希望可能是在十一月。”

“顺便问一下，克雷克先生对这桩婚姻有何看法？我想他应该为玛米做点什么。”

“先生。克雷克是我自己熟悉的敌人，”乔治说。 “我从不考虑他可能会做什么或未完成的事情。他会做自己认为正确的事情，而在别人看来很可能是错误的。”

“太太。特里姆无疑最清楚能对他做什么。当你告诉康斯坦丝你订婚的消息时，她说什么了？”

“很少。”我毫不怀疑她会对你说什么。她希望我能幸福，并且很高兴听到这桩婚事。”

“我不知道她是否在乎，”格蕾丝若有所思地说。乔治认为什么也不说比就此事发表自己的看法更为谨慎。

“没有人能说清楚，”格蕾丝继续说道。 “最重要的是，她自己。我有一两次以为她对你后悔了，希望你再次求婚。然后，在其他时候，我确信她只是无聊——对我、对她的周围环境、对德林克沃特医生、对穷人和她的灵魂无聊得要死。可怜的孩子，希望她早日结婚！”

“我希望如此，”乔治起身离开时说道。 “在宣布订婚之前，请不要透露任何关于订婚的事情好吗？这将在两周左右的时间内完成。”

“当然。等它出来的时候就来见我吧，除非你能早点来。你真是太好了。再见。”

他离开了房子，沿着花园朝树林的方向走去，更多地想到了格蕾丝和她的谈话，而不是康斯坦斯。除了她的外表对他产生了新奇的兴趣，激起了他的同情心之外，他几乎不知道自己是被她那罕见的坦率的言语所吸引还是排斥。其中有某种东西，他之前并没有认识到在同等程度上属于她，这种东西更像是男性的直率，而不是女性的诚实。看来她已经继承并保留了她已故丈夫的一些举止。他想知道她这样说话是否是为了用他嘴里熟悉的词来提醒自己他。当他在小路上转过一个拐角时，惊讶地见到康斯坦斯面对面时，他正沉浸在这些思考中。

“我以为你在屋里，”他说，瞥了一眼她的脸，仿佛期待在那里看到一些最近痛苦的迹象。

但如果康斯坦丝流过泪水，她已经成功地抹去了所有的痕迹，她的面容平静而从容。事实上，她担心自己在花园里的会面中流露出太多感情，现在，为了消除乔治心中的任何错误印象，她决定再次向他展示自己。

“你在船上吗？”她问。 “我想，因为天气比较冷，如果你不介意的话，我想请你划船带我出去晒十分钟。你很介意吗？”

“我会很高兴的，”乔治说，他想知道是什么新的发展环境让她突然渴望划船。

几分钟后，她坐在船尾，他正悠闲地划着她逆流而上。令他惊讶的是，她说话很轻松，谈到了各种各样的话题，并以她熟悉的方式向他询问有关他的书的问题，但从不以任何方式提及过去，也没有提及他的订婚，直到应她自己的要求，他才把她带回了楼梯平台。她坚持要他让她独自步行回家。

“再见，”她说，“非常感谢。我现在很热情——我对订婚感到非常非常高兴，也感谢你告诉我。希望你能邀请我参加婚礼！”

“当然，”乔治平静地回答，然后，当他把车开进小溪时，他看着她纤细的身影，她沿着蜿蜒的小路从楼梯平台通向上面的地面。当她到达山顶时，她向他挥了挥手，微笑着。

“我不会让他认为我关心——不会关心整个世界！”她一边自言自语，一边做出友好的手势，然后转身走开。

谢林顿·特里姆于第二天下午抵达，比以往更加红润、精神焕发，体重也显着减轻。在第一次亲切而亲切的问候之后，他开始私下采访每个家庭成员，就好像他正在收集案件的证据一样。他先跟玛米说话，这是他的特点。他的评估中最重要的一点是确定这个女孩是否真的恋爱了，或者她只是对乔治·伍德产生了短暂的依恋。他知道他所做的一切，而他所认为的一切他的妻子都不知道，就世俗的利益而言，他不得不对这场婚姻感到沾沾自喜。但如果他一旦确信女儿的幸福确实受到威胁，他就会像对待未来的百万富翁温顿·伍德先生一样，轻易地将她送给相对贫穷的作家乔治。

“现在，玛米，”他说着，挽着她的手臂，带她走进花园，“现在，玛米，告诉我们这一切。”

玛米脸微红，害羞地看了父亲一眼，然后低下头。

“没什么可说的，”她回答道。 “我爱他，我很幸福。这还不够吗？

“你对自己很有信心，嗯？”特里姆先生目光锐利地看着她的脸。 “这种情况持续了多久？”

“我的一生——不过——好吧，我该怎么解释呢，爸爸？你应该明白。人们一下子发现了这些东西，然后就知道它们一直都在那里。”

“我想是的，”雪莉说。 “你不知道当我离开时，你所说的‘它’就在那里。”

“哦，是的，我做到了。”

“嗯，你一年前就知道了？”

“不，也许不是。哦，爸爸，这就像二十个问题一样。”妈妈开心地笑了。

“是吗？没玩过这个游戏——不能说。而且你对他没有任何怀疑，不是吗？”

“怎么会有人怀疑他！”玛米愤怒地叫道。

“怀疑是我的事，”雪莉·特里姆说道，眼睛里闪烁着光芒。 “‘我是怀疑者和怀疑者’——直到今天才知道这意味着什么。”

“那就走吧，爸爸！”年轻女孩笑道。

“并让乔治有机会。我想这就是你的意思。总的来说，也许我无能为力。但我会看看他是否有任何疑问，然后和他一起抽完我的雪茄。”

于是谢林顿·特林姆猛地转身去寻找乔治。他发现他站在阳台上，若有所思地检查着一群蚂蚁，它们正忙着在花园步道和下午茶时掉在台阶上的一小块海绵蛋糕之间建立联系。

“乔治，”雪莉用公事公办的语气说道，但从语气中可以明显看出这个男人的善良和善良，“你介意用几句话告诉我你为什么想娶我的女儿吗？”

乔治转过头，脸上露出了愉快的笑容。然后他指着蚂蚁的踪迹。

“先生。谢林顿·特里姆，”他说，“你介意向我简单地解释一下为什么那些蚂蚁如此特别渴望得到那块蛋糕吗？”

“我想，喜欢。”雪莉简洁地回答。

“这正是我的情况。我已经深深地爱上了玛米，我想娶她。我知道她的观点与我一致，你也没有异议。我认为这个解释已经完成了。”

“说得很好。现在，看这里。我在这世上唯一关心的就是那个孩子的幸福。她不像所有女孩。这个时候你可能已经发现了。如果你按照我的想法行事，她将是那个男人曾经拥有过的最好的妻子。如果你不这样做——好吧，不知道她会做什么，但无论做什么，都会让你感到惊讶。我不知道现在的心是否像以前一样容易破碎，而且我不准备肯定地说，在这种情况下，玛米的心会破碎。但如果你没有好好对待她，她就会让你变得很热，而且上帝发誓，我也会如此，我的孩子。我喜欢以正确的眼光来看待这件事。”

“你确实知道，”乔治笑道，“异常清晰。我已经准备好冒所有此类风险。”

“希望如此。”雪莉·特里姆回答道，若有所思地抽烟。 “那么，乔治，”短暂停顿后，他用更加保密的语气继续说道，“你和我之间有一点生意上的事。我们是老朋友了，从年龄上来说我可能是你的父亲，现在实际上即将成为你的岳父。面包和黄油怎么样？我无意给玛米一大笔钱。不，不，我知道你知道这一点，但你知道，还有物质方面的考虑。现在，请告诉我你打算如何生活。”

“如果我不失去健康，我们就可以过得很舒服。”乔治回答道。 “我想我可以保证说我们不需要帮助。当然，它不会像你的生活方式那样。但我们可以拥有我们所需要的一切以及一定程度的小奢侈。”

“哼！”雪莉·特里姆用怀疑的语气喊道。 “恐怕不太奢侈。”

“一定数量。”乔治平静地回答。 “我去年赚了一万多块钱，大部分都留着了。”

“真的吗！”另一个惊呼道。 “我不知道文学是这么好的东西。但明年或后年你可能赚不到那么多。”

“这不太可能，除非我崩溃了。我不知道为什么这种事会发生在我身上。”

“你看起来不像，”雪莉说，看着乔治瘦削而充满活力的身躯，以及他清澈的棕色皮肤。

“我不喜欢这样，”乔治说。

“嗯，看这里。我会告诉你我会做什么。我刚才不给你房子也是有我自己的原因的。但我只会给玛米你挣的一半，就这样。我想这是公平的。我不需要告诉你，有一天她会拥有一切。”

“你可以给玛米任何你喜欢的东西。”乔治漠然地回答。 “我永远不会问问题。如果我生病了，不能长时间在一起工作，你就得赡养她，我父亲也会赡养我。”

“我敢说我们可以给你一块面包皮，我的孩子，”谢林顿·特里姆说道，他把小手放在乔治宽阔、瘦骨嶙峋的肩膀上，推着他走。 “如果你有什么事的话，我不想再留你了。”

乔治漫步朝花园的方向走去，雪莉·特里姆则进屋去找他的妻子。托蒂在客厅里遇见了他，当时她刚刚与她的厨师秘密会面回来，为了雪莉在家里的第一顿晚餐。

“托蒂，看这里，”他说着，选择了一张舒适的椅子坐下。他向后靠去，交叉双腿，举起双手，拇指对拇指，手指对手指，但没有再说什么。

“我在找。”托蒂甜甜地笑着说道。她坐在他旁边。 “我已经看过了。你好多了——我很高兴。”

“是的。那些水把我搞砸了。但这不是我的意思。当我说，看这里时，我的意思是建议你应该集中你巨大的智力来考虑手头的事情。你已经完成了这场比赛，并且你要对此负责。你能告诉我你为什么这么做吗？”

“你的意思是我已经做到了？”托蒂回避地问。

“天真，你的名字是夏洛特！”雪莉看着天花板喊道。 “你把乔治带到这里，你知道玛米喜欢他，他也会喜欢她，不是第一天，也不是第二天，而是不可避免地在第三天或第四天。你知道，在第五天，他们会彼此相爱，在第六天，他们会互相告诉对方，而第七天，作为休息日，将致力于获得我们的同意。你也知道乔治过去是、现在仍然是一位身无分文的作家——我承认他赚得不少——但你却竭尽全力让玛米嫁给他。我喜欢他与这无关。”

“与此无关！哦，雪莉，你怎么能说出这样的话！”

“没什么。”我也会喜欢很多其他年轻人。您选择这个年轻人的特殊原因是什么？这就是我想要达到的目的。”

“哦，就这些了吗？亲爱的，玛米爱他。我早就知道了，也知道你不会不同意，所以我把他带到了这里。这不是钱的问题。我们拥有的比我们需要的更多。我们并不是要生两三个儿子，雪莉。”

她的最后一句话带有悲伤的语气，正如她所知，这总是对她的丈夫产生同样的影响。他为没有儿子继承他的光荣姓氏而深感遗憾。

“就是这样。”他悲伤地回答。 “妈妈就是一切，一切都是为了她。这就是我们应该小心的原因。她不像很多女孩。她有一颗心，如果她不快乐，她就会打破它。”

“正是这个原因。你似乎没有意识到她正在疯狂地恋爱。”

“毫无疑问，但是当你把它们带到这里时，她是不是疯狂地爱着你，就像你所说的那样？”

“在那之前很久——”

“那你为什么从来不告诉我——我们可能一直让他到家里来——”

“因为我和其他人一样，认为他打算娶康斯坦斯·费林。我不想破坏他的生活，我想玛米会克服它的。但事情最终不了了之。事实上，我开始相信这里面根本就没有任何东西，这个故事从头到尾都是闲言碎语。他和她的关系一如既往地好，时不时地去那里安慰可怜的格蕾丝。”

“哦！”雪莉以深思熟虑的语气说道。

“你不必这样说‘哦’。没什么好害怕的。当他为了拯救她的丈夫而险些丧命时，这个可怜的女人想见到他是很自然的事。他们说她的情况很糟糕，半疯了，还病了，而且变了！”

“可怜的约翰！”雪莉悲伤地喊道。 “我再也见不到他这样的人了。”他叹了口气，因为他一直很喜欢这个人，而且还把他视为自己法律界最有前途的合作伙伴。

“太可怕了！”特里姆太太一想到这起事故就浑身发抖。 “我无法忍受谈论它，”她补充道。

接下来是短暂的停顿，期间托蒂表情非常悲伤，雪莉仔细地检查了他戴在手指上的戒指，戒指上镶嵌着一颗深色蓝宝石，两颗非常白色的钻石之间。

“有一件事，”他突然说道。 “我们越早撤资越好。我不打算在汽车中度过一生中最美好的时光。天气凉爽，我们将回城。所以，托蒂，收起你的陷阱，让我们出发吧。你给汤姆写信了吗？”

“不，”托蒂说。 “在我们在城里安顿下来之前，我不会宣布订婚。”

第二天早上，谢林顿·特里姆 (Sherrington Trimm) 离开了，他如实地声称不能让公司分崩离析。托蒂和两个年轻人两三天后就要回来，立刻就开始积极准备搬家。事实上，托蒂无法忍受让她的丈夫独自留在纽约。他随时可能会发现她哥哥的盒子里遗嘱不见了。如果她知道虽然雪利酒自己密封并标记了文件，但并不是他将文件放入妻子发现的容器中，那么她在这件事上确实可以省去很多焦虑。雪莉把它递给了桌子对面的约翰·邦德，让他把它放进克雷克的契约箱里，并看到约翰拿着它离开了房间，但从那以后就再也没有见过它。事实上，直到很久以后，他才将论文的内容传达给他的搭档。如果现在找不到它，雪莉就会认为约翰不小心把它放进了错误的盒子里，然后就会进行全面的搜索。那么人们就会认为约翰把它放错地方了。无论如何，可怜的约翰已经死了，无法为自己辩护。雪莉会直接去找汤姆·克雷克，让他签署一份副本，但他永远不会，在任何可以想象的情况下，将他的妻子与遗嘱的消失联系起来，也不会在她在场的情况下提及这一事实。然而，托蒂对这些事实一无所知，并且一直生活在被迫向丈夫解释事情的恐惧之中。尽管她想了很多，但还是没有想出任何权宜之计来将文件恢复原位。她把它放在她哥哥曾经送给她的一个印度小柜子里，里面有一个隐藏的抽屉，除了她自己，没有人知道其中的秘密。她随身带着这个柜子，整个夏天都把它放在客厅的显眼位置，她认为把东西放在最暴露的位置通常是最安全的，没人会想到去寻找。他们。返回纽约后，柜子再次装在托蒂自己的一个盒子里，但遗嘱暂时藏在她身上，等她一到达联排别墅就恢复到原来的藏身之处。

在离开附近之前，乔治觉得他有责任通知康斯坦斯和她的妹妹他要离开，但他写了一封信给格蕾丝，避免了拜访的必要。考虑到所发生的一切，他觉得他应该把这封信写给她而不是她的妹妹更合适。他敦促两人在冬天开始之前返回纽约，并在结束前向康斯坦斯插入了一条礼貌的信息。

玛米深情地离开了她曾经如此快乐的地方。在他们回城前一天的最后几个小时里，乔治从未离开过她的身边，而她则漫步穿过花园的小道，在美丽的树下，回到房子，进出房间，然后再次在花园里徘徊。站在阳台上，凝视着远处的河流。当她最后一次在他们经常坐在一起的地方坐下时，他看着她完美身材的动作，然后迅速站起来，挽住她的手臂，带他去另一个记忆深刻的地方。

“我在这里过得很开心！”她已经说了第一百遍了。

“如果我能让你在其他地方也同样快乐的话，”乔治回答道。

“我们可以？我可以吗？”她抬头看着他的脸问道。 “谁能说得清呢！人们对未来的把握永远不如对过去和现在的把握更确定。我们可以把它全部带到纽约的小房子里吗？和你单独住在一个小房子里，这看起来是多么有趣啊！我不会每天给你香槟，乔治。你不必期待它！这将是一座很小的房子，我会做所有的工作。”

“如果你允许我把靴子涂黑，我会非常高兴，”乔治说。 “我知道该怎样。”

“想象！你这个黑靴子！”玛米愤怒地叫道。

“为什么不？但说真的，我们可以做的事情比你想象的要多得多——前提是，正如你所说，我们不是每天都去喝香槟，养马之类的。”

“我想我们应该有更多的香槟和马匹，”玛米笑着回答。 “妈妈要为我保留一辆马车，还有我亲爱的老马，爸爸告诉我不要让你买任何酒，因为出去的时候有一些你特别喜欢的酒。就你我而言，我认为他们并不真正期望我们能做到最节俭，尽管妈妈总是在谈论这一点。”

她很高兴，她不可能因为被剥夺了她一直习惯的奢侈生活而给未来蒙上阴影。她心里知道，为了乔治，她愿意也能够承受任何贫困，但如果没有立即的前景，她就不会谈论她会做什么或能做什么。她的主要想法是让她丈夫的房子变得舒适，如果她从观察她母亲中了解一些艺术，她也知道，按照她的理解，舒适需要非常自由地使用金钱。乔治也知道这一点，因为他是在奢侈的环境中长大的，而在这种感觉最强烈的年纪却被剥夺了。他在托蒂家里看到的可怕的、无声的、每小时的开支，使他自己的资源的匮乏在他的判断中显得尤为明显。

“再见，亲爱的老地方！”黄昏时分，他们站在阳台上，小女孩喊道，然后才进去穿衣服去吃晚饭。她用手指亲吻花园和树木。

乔治默默地站在她身边，凝视着河对岸远山的朦胧轮廓。

“你不后悔放弃这一切吗？”玛米问道。

“非常抱歉，”他回答道，好像不知道自己在说什么。然后他弯下腰，吻了吻她白皙的小脸，然后他们就走了进去。

那天晚上，乔治在自己的房间里坐到很晚，看着夏季几个月里他手下积累的手稿。一切都快完成了，他打算在纽约写最后一章，但他有兴趣在离开写作的环境之前先浏览一下它。在这项工作中，最令他印象深刻的是工作中的细心。这不是一本富有想象力的书，但它的真实性和风格的清晰性却令人瞩目。他对某些场景的冷漠感到好奇，在他对这个故事的最初构想中，这些场景注定是最戏剧化的。他更想知道他能成功地处理那些本身似乎对小说家毫无吸引力的问题。他的对话比以前好多了，但爱情戏却不尽如人意，他决定重新写一些。现在，整本书对他来说显得太真实，太缺乏热情，尽管他想象自己在写这本书的时候也经历过热情的时刻。总的来说，这对自己来说是一种失​​望，相信其他人也会同样失望。他问自己约翰逊会怎么想，并决定遵守他的意见。也隐约地，正如一个人有时渴望再次阅读曾经读过的书一样，他希望自己能得到康斯坦斯的批评和建议，尽管他同时意识到这不是她会喜欢的那种故事。

两天后，他发现自己再次回到了父亲家里的小房间里。老先生默默地收到了订婚的消息。他原以为事情会像现在这样结束，但这一前景并没有让他感到满意。他认为这个联盟可能会让他与儿子的社会隔绝，而乔治对这一事实表现得漠不关心，他内心受到了伤害。但他什么也没说。从世俗的角度来看，这段婚姻是一段辉煌的婚姻，这意味着乔治最终一定会成为一个富有的人。至少他的未来是有保障的。

乔治发现约翰逊像往常一样努力工作，而且比以前更苍白、更认真。在夏天最热的时候，他休假了一周，但自从他们上次见面以来，他在这个令人震惊的行业中从未放松过。

“你看起来多么特别时尚啊，”当乔治坐下时，他仔细观察着乔治的脸说道。

“我感觉很时尚，”乔治笑着回答。 “我相信这就是自从见到你以来我一直在写的书的问题所在。我对此不满意，希望得到您的意见。昨晚我彻夜未眠，在我的旧书房里写下最后一章。我认为它比其他的都好。”

“好可惜。正如法国人所说，它看起来就像乞丐戴上的一顶新丝帽，或者像汤碗上的假发。但我敢说你对其余部分的看法是完全错误的。你一般都是这样。对于一个在努力时就能用流利的英语写出好故事的人来说，你对任何人都没有信心。公众不写书，也不知道书是如何写的。它永远不会发现你用三叶草写了开头，用荨麻写下了结尾。”

“噢——公众！”乔治惊呼道。 “人们永远不知道它会做什么。”

“有时人们可能会猜到。公众由一大群人组成，聚集在四只巨兽脚下。有无知的兽和有学问的兽，有善的兽和恶的兽。从他们的方式来看，他们都是四头野兽，因为他们都代表着偏见的巨大积累，在四个不同的方向上，有四个不同的追随者，都在走不同的路。你不可能让所有人都满意，尝试也是没有用的。”

“我想你的意思是，四兽是四种批评者。是这样吗？”

“不，”约翰逊回答。 “根本不是这样的。如果我们批评家能够对公众产生更真实的影响，公众就会受益匪浅。事实上，真正的批评家正在消亡，因为公众不会支付足够的钱让他活下去。这很悲伤，但我想这是很自然的。这是一个思想自由的时代，如果你像大多数人那样解释它，这句话的意思是所有人都应该认为自己是批评家，无论他们是否知道什么。你带稿子了吗？”

“不。我想先问问你是否愿意读。”

“既然你是名人，你就不必那么谦虚了，”约翰逊笑着说道。 “你看上去也不符合这个角色。你怎么了？

“我要结婚了，”乔治回答。 “我要娶我的表弟特里姆小姐。”

“不是谢林顿·特里姆的女儿！”

“一样，如果你愿意的话。”

“我祝贺你离开文学生涯，”约翰逊讽刺地微笑着说道。 “我想你再也不会做这样的工作了。嗯——可惜了。”

“我必须像多年来一样工作谋生，”乔治回答道。 “你以为我会靠别人的钱生活吗？”

“你真的想继续工作吗？”

“当然愿意，只要我能拿笔。如果我本身就很富有，出于对这件事的热爱，我就应该这么做。”

“仅仅热爱这件事是不够的。你有野心吗？”

“我不知道。我从来没有想过。对我来说，问题在于一件事本身是否做得好。它的成功意味着金钱，这是我需要的，但除此之外我认为我不太关心它。我可能错了。例如，我重视你的意见，如果我认识像你这样的其他人，我应该重视他们的意见。”

“没有雄心壮志，你永远不会取得任何成功，”约翰逊精力充沛地回答道。 “这就是文学中的一切。如果你不是第一，如果你在一生中没有被承认比任何人都更好，你一定会感到你会发疯。你必须让人们明白你是一个危险的对手，并且你必须每天因知道他们有这种感觉而感到满足。文学就像攻克堡垒，你必须爬到被杀者的尸体上，并成为第一个在上面插上你的旗帜的人。你必须彻夜难眠，整天折磨自己，才能找到比别人做得更好的方法。一生第一，永远第一，不惧竞争，要么成为凯撒，要么什么都不是！我希望我能让你感受到我的感受！”

“我想我宁愿不这么做，”乔治说。 “总是将自己与他人进行比较，而不是试图以独立的方式做到最好，这一定会非常干扰判断力。”

“没有野心，你永远不会成功，”约翰逊自信地重复道。

“那么我恐怕永远不会成功，因为我没有那种野心的火花。我不在乎被人认为比任何人都好，也不在乎成为名人。我想让自己满意，满足自己对什么是一本好书的看法，但我恐怕永远做不到。我想这也是一种野心。”

“这不是正确的类型。”

乔治非常了解他的朋友，并且熟悉他的大部分想法。他尊重他的性格，比他所认识的任何人都更重视他的观点，但他永远不能相信他的理论是绝对正确的。他觉得，如果他成功地写出了一本令他满意的书，他会比任何人都更早地认识到它的优点，但如果不是为了谋生，他会系统地销毁他的所有著作，直到获得令人满意的结果。通过出版他认为不完整或不艺术的作品可能会获得一定的声誉，这对他来说是无关紧要的事情，除了交易带来的物质利益之外。至少，这是他对自己的信念。他能够欣赏良好而微妙的奉承，这只能表明他是一个人，但并没有提高他对自己作品的评价。

一周后，约翰逊退回了手稿，并附上一张说明，其中表达了他的看法。

“它会卖掉，”他写道。 “像往常一样，你对自己的认识是非常错误的。那天你告诉我你没有野心。你的书证明你已经做到了。你已经了解了威金斯在他最后一部伟大小说中所讨论的主题。这引起了轰动，但在我看来，你比他处理得更好，尽管他被称为伟大的小说家。这是一件非常雄心勃勃的事情，而且令人惊奇的是，尽管面临着完全相同的情况，但你的作品中不应该有任何一个词让人想起他的。从此之后，不要告诉我你没有野心，那纯粹是胡说八道。至于最后一章，我不应该知道它不是在与其他章节相同的情况下写成的。”

乔治自顾自地笑了起来。他很熟悉维金斯的名字，但他从未读过这位著名作家的任何一本书，如果读过，他肯定不会接受他的情节。

“但约翰逊不可能知道这一点，”他自言自语道，“而我也写过关于其他人的此类文章。”

这本书送到了出版商手中，他不再多想了。接下来的时间里，他的日子过得很充实。在为即将到来的婚姻做必要的准备和每天花一定时间与玛米相处的愉快职责之间，他几乎没有什么时间来享受自己的生活，尽管没有任何重要的事情发生来改变他的生活轨迹。十一月初，康斯坦斯·费林和她的妹妹回到城里，大约在同一时间，谢林顿·特里姆通知他，他有必要去拜访托马斯·克雷克先生，因为他即将成为那位先生的侄子。婚姻。

“当然，我知道所有关于旧故事的事情，乔治，”雪莉说。 “但如果我是你，我至少会尝试保持文明。事实是，我有理由知道，他对自己的所作所为感到一种半做作、半诚实的悔恨所困扰，他对这桩婚姻非常满意，而且也是你的书的崇拜者。”

“好吧，”乔治说，“我会足够文明的。”

雪莉·特里姆准确地传达了他想要传达的印象。他用他的方式让乔治相信，他本人渴望与克雷克先生保持愉快的关系，毫无疑问是因为钱的缘故，他有效地阻止了乔治与他不知名的恩人争吵，同时他也保持了与克雷克先生的关系。遗嘱问题一如既往地严格保密。

乔治从未进过克雷克先生的房子，看到这位老先生收集的战利品给他留下的第一印象是独特的。看到美丽的事物总是给他带来快乐，但另一方面，他的心灵却对混乱和毫无意义的丰富感到怨恨和憎恶。他的作品中没有触及那种现代品味，这种品味喜欢通过在房间里装满各种不同时期、从各个国家收集来的异类和无用的物品，在房间里产生某种色调。在他看来，一个物体仅仅具有巨大的价值，或者非常美丽，或者同时拥有这两者是不够的；还有必要将其安置在对其位置及其周围环境享有权利的位置。土耳其瓷砖、西班牙摩尔菜肴、意大利刺绣和旧图画可能在颜色和总体效果上彼此非常协调，但乔治·伍德未经教养的品味无法理解为什么它们应该并排放置在一起就像约翰逊所说的，为什么要把假发放在汤碗上一样。从进屋的那一刻起，他就感觉自己仿佛置身于一个小古玩的集市，所有的东西都在出售，每件物品都必须在某处绑上或贴上标签，上面写着字母数字神秘地向买方揭示了其可变价格，同时准确地向卖方定义了其价值。

然而，我们不能认为，因为乔治·伍德不喜欢他所处的房间的外观，所以它不会受到许多毫无疑问的高品味的人的钦佩和欣赏。那里所积累的价值是非常巨大的，其中有很多是极其稀有、设计和做工精美的，而效果的粗俗，如果有的话，也是比较微妙和可以忍受的。

乔治站在房间中央，手里拿着帽子，等待藏品的主人出现。他对面是一扇由雪花石膏薄板制成的门，上面镶嵌着丰富的古老镀金雕刻，他正在想，光线是否真的像看上去那样穿透了精致的大理石，这时凿刻的把手转动了，门本身无声地移动了。它的铰链。托马斯·克雷克走进房间。

老先生的头似乎向前倾倒在他的肩膀上，因此他不得不向侧面和向上看，才能看到眼睛上方的任何东西。除此之外，他并没有像乔治想象的那样显得如此憔悴。他的脚步足够轻快，声音虽然比咆哮好不了多少，但也绝不弱。他穿着最新剪裁的浅色粗花呢服装，系着红色领带，脚踩漆皮皮鞋。他外套的外口袋上方露出了一条粉红色的丝绸手帕的一角，他身上散发出一种似乎是古龙水和俄罗斯皮革混合而成的香水。

“正式访问，嗯？”他试图挤出一个愉快的微笑说道。 “很高兴见到你。抱歉让您等了这么久才来。坐吧。”

“谢谢，”乔治回答说，坐下来。 “我很高兴看到你又恢复了正常，克雷克先生。”

“我就是我自己，嗯？从来没有人有足够的时间来了解那是什么感觉。但我没有忘记你是来问的——不不，我记得。要和玛米结婚，是吗？听到那个消息很开心。好吧。”

托马斯·克雷克慢慢地搓着消瘦的双手，侧头看着来访者。

“是的，”乔治说，“我要娶特里姆小姐——”

“叫她玛米，叫她玛米——我的侄女，你知道。光讲礼仪是没有用的。”

“我认为在我们结婚之前，最好叫她特里姆小姐，”乔治冷冷地说道。

“噢，你也这么认为，是吗？好吧。我希望不是当着她的面？”

乔治认为克雷克先生是他见过的最令人讨厌的老先生之一。他尽快转移话题。

“克雷克先生，你收藏的东西真是太棒了，”他一边说，一边瞥了一眼固定在离他最近的墙上的一套乌尔比诺盘子。

“某事，某事，”克雷克先生谦虚地回答道。 “喜欢漂亮的东西？懂马约利卡吗？”

“我很喜欢漂亮的东西，但我对瓷器一无所知。我相信这个主题需要大量的研究。他们说你是所有这些事情上的伟大权威。”

“哦，他们是这么说的，是吗？好吧。书籍更适合你，是吗？如果您想看的话，有些在另一个房间。来？”

“确实是的！”乔治爽快地回答。他想，如果他必须再继续谈话五分钟，那么回到他能理解的事情中就会感到一种解脱。汤姆·克雷克起身，带路穿过他进来的雪花石膏门。乔治发现自己身处一间宽敞的公寓，有两个房间，通过在以前的隔离墙位置建造一个拱门，将这两个房间变成一个房间。没有窗户，但每个分区都由一个巨大的彩色玻璃天窗照亮，天窗由波西米亚旧铁制品支撑。距离地面六英尺高的墙壁上排列着书架，书被玻璃保护着。上面的墙壁完全覆盖着挂毯、东西、武器、旧盘子和类似的物品。

“我最喜欢的房间，”克雷克先生说道，一边倒退到熊熊的柴火旁，一边侧目地环顾四周，先是向右，然后向左。 “看看你，看看你。那些书架上有很多书，是吗？好吧。大约三千。数量不多，但内容丰富，内容丰富，正如书籍应有的那样，从里到外。呃？像那样？”

“是的，”乔治一边说，一边在房间里慢慢地走动，弯下腰，然后站直了身子，同时迅速扫视了一长排书卷的标题。这位天生的文人，看到这些熟悉的名字，心里暖暖的，对家的主人也不再那么有敌意了。

“我羡慕你们有这样的书可以读，还有这样一个可以读书的地方，”他最后说道。

“我相信你会的，”克雷克先生回答，看上去很高兴。 “你看起来好像是这么做的。好吧。也许有一天就完全属于你了。”

“为何如此？”乔治问道，他突然变得冷酷起来，目光锐利地看着老人。

“可以把一切都交给托蒂。托蒂可能会把一切都留给玛米。事实上，任何一站都可能是最后一站。可能需要随时交出我的支票。有趣的世界，不是吗？嗯？

“正如你所说，这是一个非常幽默和喜剧的世界。”乔治回答道，用他天生轻蔑的嘴角轻蔑地看着老人。

“幽默、喜剧？我说，有趣。它更短。如果你拥有这栋房子，你会做什么？”

“我会卖掉它，”乔治干笑着回答，“卖掉它，除了书，然后靠收益生活。”

“你会做一件非常明智的事情，先生。 乔治·温顿·伍德。”汤姆·克雷克赞许地回答道。 他一下子就放下了那种冷漠的说话方式，变得能言善辩。 “你会做一件非常明智的事情。 像你这个年纪的人根本无法接受这些垃圾。 如果你想成为一名收藏家，那就把那种昂贵的品味保留在你有足够的钱，但既不能吃、不能喝、不能睡、不能做爱、不能以任何方式快乐——不行，也不能写小说的时候。 快乐并不在于拥有东西，而在于找到它们、为它们讨价还价、为它们而奋斗并最终得到它们。 金钱也是如此，但收藏的种类更多，至少在我看来是这样。 一切都一样，金钱、爱情、政治、收藏，只有为自己想要的东西而奋斗才是令人愉快的令人兴奋的。 当医生一直在考虑派人去叫那个带着卷尺的黑衣人时，它让我以我可怜的体质活了下来。 我从来没有任何野心。 除了战斗，我什么都不关心。 我从不在乎成为第一、第二或第三。 我不相信你那个雄心勃勃的人会在生活中取得成功。 他太关注自己，以至于忘记了自己为何而战。 你可以很容易地愚弄一个野心勃勃的人，给他一个诱饵，当他在房子的另一边追逐荣耀的幻影时，你可以拿走你想要的东西。 我希望你不要有野心。 你一开始就好像你不是一样，你已经把批评家用来吓唬年轻作家的布娃娃中的所有填充物都剔除了。 我这一天读了很多书，见识了很多，得到了很多我想要的东西。 我了解人，也了解一些书本。 你应该成功，因为你从事你的工作，就好像你喜欢它一样，是为了克服困难，为了与你的主题作斗争并取得更好的成绩。 坚持这个原则。 它可以延长寿命。 挑出最难做的事情，然后用锤子和钳子，不择手段，不择手段，不择手段地去做。 毕竟，如果你做不到，没有人会更明智。如果你成功了，每个人都会大声钦佩你的勤奋和天才，而你实际上一直只是在自娱自乐——因为没有什么比战斗更有趣的了。 你说的很对。 野心是无稽之谈，拥有的满足感是波什。 唯一的乐趣在于做事和获得。 如果，在命运的不可思议的方式中，你曾经拥有这所房子，把它卖掉，当你老了，歪了，不能再写了，人们认为你是个胡言乱语的白痴，在你的门外排成一排，等待死人的鞋子——那么，你可以通过收集一些东西来延长你的生命，就像我所做的那样。 想要在讨价还价中战胜犹太商人，买到乔治奥大师的作品，或者决心找到听说过但从未见过的版本，都会让你的血液循环、心跳加速、大脑运转。 我有点想自己把整个东西卖掉，以便重新开始，让别人为了钱再等十年。

老人不再说话，侧头看着乔治，脸上带着敏锐的微笑，与他表示和蔼可亲时的表情很不一样。然后他又恢复了平常的说话方式，连词短句，通常省略主语或动词，而实际上他并没有省略两者。他发表演讲的目的可能是为了向乔治表明，当他选择这样做时，他可以像任何人一样说英语。

“喜欢我的小演讲吗？嗯？他问道。

“我不会忘记的，”乔治回答道。 “无论人们如何评价你的想法，都不能被指责为陈旧或过时。”

“把它们写进书里，好吗？好吧。 Daresay 打印机的墨水有时被浪费在更糟糕的地方。”

乔治不想超出严格礼貌的范围而延长他的访问时间，尽管他的亲戚的谈话让他有些分心。他问了一些关于这些书的问题，发现汤姆·克雷克绝不是他想象中的那种不读书的版本猎人。就算他没有把自己拥有的三千卷精选卷全部读完，至少其中大部分的内容他都已经非常清楚了。

“买一个作家而不读他的书，”他说，“就像买了一头猪，然后甚至不看那头猪。嗯？

“非常喜欢，”乔治短笑一声回答道。然后他就告辞了。老人跟着他一直走到他们第一次见面的房间的门前。

“再来吧，”他说。 “因为怕风，所以我把你留在这里了。祝你有美好的一天。”

乔治握住向他伸来的那只瘦弱的手，握了握它，与一刻钟前相比，他的厌恶感有所减轻。看到这些书，他的心就软化了一些，就像文学家在最意想不到的时候，它常常会缓和他们的敌意一样。他转身离开了房子，想知道老汤姆·克雷克是否毕竟没有受到比他应得的更严厉的评判。文人对那些真正热爱他的职业的人不会生气。

他沿着大道走着，回想着自己的所见所闻。碰巧，走了一段时间后，他走到一边，让某些女士从他身边经过，环顾四周，发现他在波普尔斯先生的店门口。他灵机一动，便走了进去。

“先生。波普尔斯——”

“早上好，温顿·伍德先生——”波普尔斯先生认为这两个名字放在一起听起来更好。

“早上好，波普尔斯先生。我想问你一个机密问题。”乔治笑了一声。

“什么都可以，温顿·伍德先生。毫无疑问，与销售有关的事情。好吧，事实上，先生，偶尔问问一本书进展如何，只是为了像我们所说的那样检查声明，不过我会说罗布·罗伊和他的公司——”

“不，不，”乔治又笑了一声打断道。 “他们对我很好。你认识克雷克先生，不是吗？

“先生。克雷克！”书商满面笑容地喊道。 “为什么，亲爱的我！克雷克先生是你的远房表弟，温顿·伍德先生！我当然认识他。”他为自己知道不同顾客之间存在的确切关系程度而感到自豪，这相当于熟记了整个纽约社会的谱系。

“你是一个狡猾的阿谀奉承者，”乔治回答道。 “你假装认识他只是因为他是我的表弟。”

“一位伟大的收藏家。”另一个回答道，他拉下嘴角，抬起眼睛，仿佛在凝视一件庄严美丽的物品。 “一位伟大的收藏家！他知道书是什么，无论是旧书还是新书。他知道，他知道——哦，是的，他非常清楚。”

“我想知道的是这个，”乔治说。 “克雷克先生买不买我的书？你还记得吗？”

“嗯，温顿·伍德先生，”波普尔斯先生回答说，“事实是，我确实记得，只是碰巧而已。事实上，说实话，非常诚实，克雷克先生不买你的书。但他读了它们。”

“我想是借来的，”乔治说。

“嗯，也不完全是这样。事实是，”书商压低声音，低声说道，“夫人。谢林顿·特里姆买下它们并发送给他。他买的大部分都是有价值的书，”他补充道，仿佛在为克雷克先生的小气道歉。

“谢谢你，波普尔斯先生。”乔治第三次大笑，然后转身走开。

“噢，一点也不，温顿·伍德先生。任何事，任何事。今天早上走路——”

但乔治已经出了书店，书商也懒得念出最后一个音节，他重新调整了一下大眼镜，拿起了桌子边上的三四卷书。

“不能说，”乔治边走边想，“我对托马斯·克雷克先生非常感激——哪怕是一美元二十五的百分之十也不算。”

乔治如果得知那个不肯花一毛五硬币买他一本小说的人把他所拥有的一切都留给了他，而证明他权利的文件却放在印度内阁里，他一定会感到非常惊讶。特里姆夫人的，他经常欣赏。托蒂似乎计划好了一切，以赢得他的感激之情，他特别高兴的是，她应该让她吝啬的哥哥读他的书。这立即表明了她对他们的钦佩，以及她希望属于她的每个人都应该分享的愿望。

乔治直到晚些时候都没有什么特别的事情可做，他想到去看康斯坦斯和格蕾丝。他们才进城两天，但他很想知道邦德夫人是否又开始变得像她自己了，或者随着时间的推移，她是否变得越来越沉浸在悲伤中。自从五月一日以来，他就没有去过华盛顿广场的那栋房子，从那天起，他的生活中发生了很多事情，他觉得自己与它的间隔似乎是几年而不是几个月。时间过得很快。距离他第一次和表弟在冬末的一个下午登上那些台阶已经过去三年了。当他走近那扇熟悉的门时，他想起了当年发生的一切，惊讶地发现自己发生了怎样的变化。六个月前，他走下台阶，确信自己生命中美好、甜蜜的部分已经过去，他的幸福已被一个女人的反复无常摧毁了。这是一次惨痛的教训，但他熬过了这场磨难，现在比以前幸福多了。在成功的红潮中，他与一位全心全意爱着他的年轻女孩订婚，他也尽其所能地爱着她。现在世界就在他面前，而那时他还没有意识到自己的灵感依赖于康斯坦斯的依恋，依赖于与她的日常交谈所需要的帮助。如果他的内心没有像他曾经梦想的那样得到满足，那么自力更生的经历就会燃起他的希望。曾经，独自工作似乎很痛苦。他现在不再渴望在工作中得到任何陪伴。玛米将成为他的妻子，而不是他的顾问。她要尊敬他，他也必须让自己值得她信任，值得她钦佩。他会竭尽全力为她工作，努力让她幸福，他会为自己所扮演的角色感到自豪。她会成为孩子们的母亲，像她一样优雅迷人，或者像他一样棱角分明、坚韧勤奋，他和她都会爱他们。但这种关系就此终止，他对此感到高兴。他欠康斯坦斯很多，并准备承认全部债务，但康斯坦斯本人或任何其他女人都无法再次在他的生活中占据同样的位置。最重要的是，她本人，当他按响她家的门铃并等待进入时，他想。以前，在他完全进入广场范围之前，他的心跳得比平时更快。现在他没有任何情绪，就像站在自家门前一样。

格蕾丝在熟悉的旧客厅里单独接待了他。当乔治来看她时，她碰巧坐在康斯坦斯经常选择的位置上，他坐在他惯用的座位上，几乎没有意识到它曾经对他产生过什么联想。

“康斯坦斯出去了，”格蕾丝开始说道。 “我相信她会后悔的。你这么快就来真是太好了。”

“你也好不了多少。”乔治回答道，看着她，没有理会她的话。 “我本来希望你是这样，但你的表情还是一样。你为什么不出国，为你的生活做出一些重大改变呢？”

“我很好。”格蕾丝淡淡的微笑回答道，但这只会增加她神色的悲伤。 “我不想走开。我为什么要？这可能没有什么区别。”

“但是会的。这将使世界变得不同。你的悲伤存在于一切之中，存在于你所看到的一切，存在于你所听到的一切，存在于你生活中每一个熟悉的印象中——甚至存在于我和我的视线中。”

“你误会了。是这里。”她把手按在胸前，动作几乎是凶猛的，深棕色的眼睛盯着乔治的脸看了一会儿。然后她把手臂垂在身旁，移开视线。 “最糟糕的是我太坚强了，”她随后补充道。 “我永远不会崩溃。我会活到老太婆的年纪。”

“是的，”乔治若有所思地回答，“我相信你会的。我能理解。我觉得你和我有些相似。有些人不快乐，就像灯无油一样渐渐熄灭。据说他们死于心碎，尽管他们感受到的幸福或悲伤还没有一些坚强的男人和女人的一半多，而这些男人和女人一生都在绝望和失望中度过。”

“你很高兴吗？”格蕾丝突然问道。

“是的，我很高兴。我想我有理由这样做。最近我一切都很顺利。我所做的一切已经很成功了，我已经订婚了——”

“这就是我的意思，”格蕾丝打断了他的话。 “你对此感到高兴吗？我想我没有权利问这样的问题，但我忍不住要问。你应该如此，因为你们两个非常般配。你知道吗？康斯坦斯拒绝了你，这是一件非常幸运的事情。你并不真正爱她，就像她爱你一样。”

“是什么让你这么说？”

“如果你真的相爱，你的爱就会很容易死去。就这些。”

“确实如此，”乔治回答道，不由自主地微笑起来。

“你还记得五月一日吗？和三个月前一样记得吗？也许。我并不是说你已经完全忘记了它。当我告诉你她的决定时，你表现得不像一个受到了严重打击的人。你非常愤怒，非常愤怒。你希望我是个男人，这样你就可以打我。”

“我相信我有理由生气。此外，我在这方面有非凡的天赋。”

“你当然有理由。但如果你爱她——就像有些人爱的那样——你一生中就会忘记一次生气，你的行为也会大不相同。”

“我敢说你是对的。当我今天来到这里时，我正在思考这一切。你知道从那天起我就没有来过这里。以前，当我靠近房子时，我会感到心跳加速，当我按响门铃时，我的手常常颤抖。今天我冷静地走到这里，就像要回家一样，当我走到门口时，我更关心的是知道你是否在屋里，而不是知道你妹妹是否在家。这就是人心的不稳定。”

“是的——当里面没有真正的爱时，”格蕾丝回答道。 “而证明你没有的最有力的证据就是你愿意拥有它。是什么让你觉得你如此喜欢她？你怎么会犯这样的错误呢？”

“我不能说。我不会像和你说话一样和其他人说话。但我们互相理解，她是你的妹妹，你从来不相信我们的婚姻。它开始得非常缓慢。只要有机会，任何男人都会爱上她。她对我感兴趣。当我从任何人那里得到一点善意时，她对我很好——”

“我什么也没有，可怜的人！”格蕾丝打断道。

“尤其是你没有。是她总是催促我写一本书，尽管我不相信自己能做到。我的第一部小说就是从头到尾读给她听的。是她抓住了这个机会，不顾我的反对，将其出版了——是她让我开始了事业，并让我取得了第一次成功。如果我有办法表达我的感激之情的话，我对她的感激之情远远超出了我的期望。我爱她是因为她的善良，她喜欢我是因为我的奉献——也许是因为我的顺从，因为那时我非常顺从。我还没有学会独自奔跑，如果她有我，我就会在她的牵绳下走到生命的尽头。”

“多么感人啊！”格蕾丝惊呼道，这句话一说完，她就发出了三个月来第一次真正的笑声。

“不，别笑。”乔治严肃地说。 “我欠她一切，我知道。最重要的是，我欠她最忠诚的友谊和最真诚的感激之情，这是一个男人对任何他不爱的女人所能感受到的。现在一切都结束了。自从那次可恶的晚宴之后我们分手后，我在见到她时从未有过任何情绪，而且我也永远不会再有任何情绪了。我确信这一点。”

“抱歉我笑了。我帮不了忙。但我很高兴事情就这样结束了，不过，正如我上次见到你时告诉你的那样，我希望她能结婚。她已经成长为世界上最无精打采、最不快乐的生物。”

“怎么了？”乔治问道。 “这不就是你们共同过的生活吗？你太孤独了。”

“我是为了她才回来的。”格蕾丝疲倦地回答。 “为了我自己的缘故，我再也不会离开那个亲爱的地方了。我告诉她我会做她喜欢做的任何事情，去任何地方，以任何其他方式生活。这对我来说没有什么区别。但她不会听到离开纽约的消息。我不能向她提起这件事。她一天比一天瘦。”

“这很奇怪。听到这个消息我感到非常遗憾。”

他们又聊了一会儿，然后乔治就走了，心里对自己如此随意地向她妹妹谈论康斯坦斯的行为感到惊讶。然而，这并非不自然。格蕾丝待他如老朋友，环境突然使两人的关系变得亲密起来。由于康斯坦斯选择她来传达后者的拒绝，因此很可能认为她是她姐姐的秘密，而乔治并没有说过任何他不愿意格蕾丝重复的话。他离开还不到半个小时，康斯坦斯走进房间，脸色苍白，疲惫不堪。

“我到处都在为未来的伍德夫人寻找结婚礼物，”她一边说，一边在沙发上坐下。 “我什么也找不到，绝对没有什么可以做的。”

“他刚刚来过。”格蕾丝淡淡地说。

康斯坦丝脸色一变，飞快地看了姐姐一眼。她看起来好像在说一些她可能会后悔的话时克制住了自己。

“你们聊了什么？”停顿了一会儿，她轻声问道。 “我希望我当时就在这里。自从他来宣布订婚以来，我就没见过他。”

“是的。他也很遗憾想念你。他并不是特别令人愉快——考虑到当他尝试时他能说得多好。我现在非常喜欢他。很抱歉我之前误判了他，在他进城之前我就告诉了他。”

“那么，你发现你误判了他，”康斯坦斯尽可能平静地说。

“是的，”格蕾丝毫不在意地回答。 “我总是很高兴见到他。顺便说一句，我们谈论过你。”

“关于我？”

“是的。什么事？我们有什么理由不应该谈论你吗？”

“哦，没什么——除了他曾经爱过我一次。”

“他什么也没说，只是说的是完全公平和友好的话。我问他对这么快结婚是否感到高兴，然后我们很自然地谈到了你。他说他欠你最忠诚的友谊和最诚挚的谢意，你在未经他同意的情况下将他的第一部小说寄给了出版商，从而开启了他的职业生涯，没有你，他就不会成为现在的他——他是这么说的回想起来，他应该爱你，或者认为他爱你，这似乎很自然——”

“你以为他爱我？”康斯坦丝低声重复道。

“是的。考虑到他恢复得如此之快，他的爱不可能比你的更真挚了。亲爱的康尼，怎么了？你是不是生病了？”

康斯坦斯把脸埋在垫子里，痛苦地抽泣着，就在她最终拒绝乔治·伍德时的地方，态度几乎是一样的。

“噢，格蕾丝！”她呻吟道。 “你会伤我的心！”

“你现在爱他吗？”格蕾丝突然用一种严厉的声音问道。她对案件的真实情况没有丝毫怀疑。康斯坦斯点头回应，仍然捂着脸抽泣。格蕾丝厌恶地转过身去。

“我们女人是多么可鄙的生物啊！”她穿过房间时低声说道。

乔治习惯每天下午去看玛米，和她在一起的时光是他一天中最愉快的时光。当特里姆太太告诉乔治，这个女孩拥有一种令男人永远不会厌倦的魅力时，她就彻底了解了她女儿的天性，因为他们永远找不到它到底在哪里。很难想象有人会对玛米的社交感到无聊。乔治日复一日地回来，总是期待着他最终会发现持续不断的谈话是一种负担，但每次他在房子里待了二十分钟后的感受都让他感到放心。由于他自己并没有被深深地感动，所以这些长时间的会议最终不应该成为一种令人厌烦和无趣的职责，这似乎是不自然的，认真履行职责会对他随后的幸福产生不利影响。当他们住在同一个屋檐下时，那种自发性给他们的交往带来了如此多的新鲜感，但现在乔治发现自己不得不按照为他人着想的规则生活，而每次他进入玛米面前时，他都意识到这一事实。 。尽管如此，她的举止和声音却让他着迷，一刻钟后他就忘记了他和她已不在乡下，他不再可以随心所欲地见她或不见她。 ，独立于所有形式和习惯。没有什么比这个事实更清楚地证明玛米比她这个年龄的大多数年轻女性优越了。宣布订婚后，订婚夫妇的处境通常很难维持双方的尊严，但对男方来说尤其困难。在这种情况下，享受盎格鲁-撒克逊人所赋予的自由无疑会使事情变得更加容易。但这种自由毕竟只是我们整个思想体系的一部分，正如我们从一开始就期待的那样，我们没有意识到我们的处境比那位经常不被允许的年轻法国绅士的处境更幸运。在正式与新娘订婚之前，他必须与新娘说一句话；在她真正成为他的妻子之前，在没有第三人在场的情况下，他不得与她交谈。按照我们现有的习俗，如果未来的丈夫能够在六个星期或两个月内每天与她交谈三个小时，并且每次都觉得访问时间太短而离开，那么一个年轻女孩确实很有魅力。无论是热烈的交谈还是频繁的通信都没有权利被视为爱情的考验。爱不是以言语的流利程度、是否容易熟悉愉快的话题、或在邮票上的大量支出来衡量的。乔治知道这一切，而且他心里也明白，他的感情中并没有什么极度热情的东西。因此，他更惊讶地发现，他越是见到玛米·特里姆，就越是想见到她。

“你认为，”十一月的同一天下午，他对她说，“所有订婚的夫妇都像我们一样享受订婚吗？”

“我确信他们不会，”玛米回答。 “没有人比我们好一半！”

他们坐在客厅旁边的一个小闺​​房里。宽阔的门开着，他们可以听到大房间里第一堆柴火燃烧时发出的令人愉快的噼啪声，尽管他们看不到它。外面的空气阴郁而灰色，因为小阳春已经过去了，不久之后第一场霜冻就会来临，第一片雪花就会沿着干燥多风的街道飘落。然而，此时已是下午早些时候，虽然光线寒冷、无色、刺眼，但光线却很充足。玛米坐在一张矮矮但很深的沙发上，有点像沙发，一只小脚刚刚接触到地毯，另一只脚隐藏在视线之外，她的头向后仰，靠在墙上的挂毯上，一只手臂搁在沙发的一端。休息室里，那只经典的小手悬在边缘，距离乔治如此之近，他不得不伸出自己的手才能触摸它。他背对客厅门坐着，双手抱在膝盖上，身体前倾，凝视着对面的窗户。听到玛米的回答，他笑了。

“不，我确信其他人不喜欢像我们一样坐在一起聊天半天，”他说。 “我常常这么想。是你们让我们的生活变得如此。永远是你，用你可爱的方式——”

他停了下来，想寻找一种表情，但一时找不到。

“我有什么办法吗？”玛米笑着问道。 “我以前从来不知道——但既然你这么说——”

“只有那些爱我们的人才最了解我们。我们自己永远不知道这一点。”

“你爱我吗，乔治？”这个问题已经问他第一千次了。对她来说，这似乎总是新鲜的，而答案总是充满兴趣，就好像以前从未给出过一样。

“非常亲爱的。”乔治把手放在她纤细的手指上，轻轻地按着。他已经放弃了在每次重复询问时给她一个原始答复的尝试。

“这就是全部？”她假装失望地问道，灰色的眼睛里却带着微笑。

“一个人能说得更多并且真心实意吗？”乔治严肃地问道。然后他笑了。 “有一天，”他继续说道，“我在高架路上的火车上。我对面有一对年轻夫妇——女人是个圆圆的小胖子，永远微笑着，牙齿漂亮，穿着灰色衣服。他们说话的声音很低，但我听到了他们说的话。婴儿语言显然是他们的强项。他把头转向她，带着我见过的最疲惫的情人表情。 “胖乎乎的小家伙，‘哦’爱谁？”他问。 '动物园！'小女人脸上带着微笑回答道，她的笑容就像地球仪上的赤道一样。

当他讲完这个故事时，玛米笑了。

“这代表了他们的对话理念，也就是你所说的‘亲爱的方式’。我亲爱的方式不太一样，而你的则完全不同。当我问你是否爱我时，你几乎总是给出相同的答案。但我知道你是认真的，亲爱的，不是吗？”

“又来了！”乔治笑了。 “我当然知道——只是，正如你所说，我的想象力是有限的。我找不到新的表达方式。不过，你也没有改变问题，难怪我的回答有些单调，不是吗？”

“我的问题单调吗？乔治，我让你厌倦了吗？

“不亲爱的。如果你让我感到无聊，我会很难取悦。正是你的魅力让我们的生活变得如此。”

“我希望我相信这一点。什么是魅力？你这是什么意思？它不是一种智力天赋，它不是一种品质，一种天赋，也不是一种成就。我相信你告诉我我拥有它，因为你不知道还能说什么。当一个女人丑陋、愚蠢、不会弹钢琴时，你很容易对她说“你很有魅力”，而你觉得有必要保持礼貌。我确信不存在魅力这回事。这只是一种想象的赞美。为什么不告诉我真相？”

“你既不丑也不傻，我很高兴你不去管钢琴，”乔治说。 “如果这是我的方式的话，我可以找到很多赞美的话。但当然不是。你有很多优点，玛米。如果您不相信，请看看镜子中的自己。看看你的身材，看看你的眼睛，看看你的肤色，看看你的双手——听听你自己的声音——”

“别胡说八道，乔治。而且，那只是一个目录。如果你想取悦我，你必须将所有这些东西比作美丽的物体。你一定会说我的眼睛像——比如醋栗，我的身材像——我该怎么说呢？

“就像普赛克的一样，”乔治建议道。

“或者像沙漏，我的手像填充手套，我的皮肤像玉米淀粉布丁，我的声音像魔术师的声音。这就是赞美的方式。正如爸爸所说，诗歌必须利用明喻，直言不讳。当你完成所有这些，并将你的目录变成无韵诗后，告诉我是否还剩下什么可以称之为魅力的东西。”

“魅力，”乔治回答，“是每个爱女人的男人都认为她拥有的东西——如果她拥有这种魅力，那么所有男人都会爱她。你拥有了它。”

“亲爱的我！”年轻女孩惊呼道。 “你能给出比这更接近的定义吗？”

“你能定义任何你只能感觉到而看不到的东西吗——例如热，还是冷？”

“热使人热，冷使人颤抖。”玛米立即回答。

“魅力让女人受到爱戴。这和你的答案一样好。”

“我想我一定感到满意了，尤其是你说它只能感觉而不能看到。此外，如果它让你爱我，我为什么要关心它叫什么？你知道它到底是什么吗？这就是爱本身。正是因为我如此爱你，如此强烈，所以我才让你爱我。不存在所谓的魅力。魅力要么是女人的爱，要么是她爱的准备程度——两者择一。”

玛米轻声笑起来，移动了垂在沙发末端的手，仿佛在寻求乔治手指的触摸。他下意识地遵从了这个小小的信号。

“那会是谁？”玛米停顿了一下后问道。她以为她听到了一扇门打开的声音，有人走进了客厅。乔治听了几秒钟。

“没有人，”他说。 “只是火灾而已。”

就在两人说话的时候，有人真的如玛米所怀疑的那样进入了隔壁的大房间。托马斯·克雷克没有下午拜访的习惯，但在这个特殊的日子里，他发现开着一辆封闭的马车到处走的过程比平常更令人厌倦，他突然想到，他可能会在家里找到托蒂，以某种方式取笑她。仆人说，每时每刻都在等待托蒂，谨慎的服务员又补充说，乔治先生和玛米小姐一起在闺房里。克雷克先生说他会在客厅等候，因此他被允许进入客厅。他了解公寓的安排，小心翼翼地不发出任何噪音，打扰这对年轻夫妇的平静。他想，如果能置身其中，听听他们互相交谈的话，那将是一件非常有趣的事。于是，他轻轻地踏上厚厚的地毯，占据了他认为有利的位置。他的听力还是一如既往的敏锐，他并没有离内室的门太近，免得突然进来的托蒂以为他一直在听。

“所以你认为我只因为你爱我而爱你，”乔治说。 “你对自己不太恭维。”

“我没有这么说，尽管那是开始。你永远不会开始爱我——乔治，我确信隔壁房间里有人！”

“是不可能的。你母亲会直接来找我们，当她外出时，仆人不会让任何来访者进来。我要看看吗？

“不——你说得很对，”玛米回答。 “只是火的噼啪声。”她握着他的手，舍不得松开，就是为了让他满足她的好奇心。 “我刚才说了什么？”

“这是一件非常愚蠢的事情——我不爱你。”

托马斯·克雷克听了一会儿他们的谈话，一开始很热切，后来他那张羊皮纸般的脸上露出了疲倦的表情。他不敢坐下，生怕发出声音，他发现自己站在一张桌子前，桌子上除了许多其他物品外，还放着他曾经送给妹妹的印度小柜子。自从他寄给她以来，已经过去很多年了，但他对细节敏锐的记忆力并没有忘记里面的秘密抽屉，也没有忘记打开它的方法。他好奇地看了一会儿，想知道托蒂里面是否藏有什么值钱的东西。然后他突然想到，如果她真的在那里藏着什么东西，那么把这个东西拿出来，不管它是什么，然后把它带走，这将是一个极好的恶作剧。这个想法符合他性格中喜欢秘密和不正当交易的部分。当他最终把东西带回来时所发生的场景将回应他本性的另一半，即喜欢给他不喜欢的人带来残酷和无端的惊喜。他用瘦小的手轻轻地放在柜子上，然后尽可能无声地打开它。

然而，玛米敏锐的耳朵这次没有被欺骗。她向前倾身，低声对乔治说道。

“那里有人。踮起脚尖，从窗帘后面看去。别让他们看到你，不然我们就得进去了，那就太无聊了。”

乔治默默地服从了，站了一会儿，凝视着被帷幔遮住的隔壁房间，然后回到了玛米身边。 “这是你的汤姆叔叔，”他微笑着低声说道。 “我确信他在搞恶作剧，因为他正在打开印度内阁，就好像他不想被听到一样。”

“当妈妈进来时，我会告诉她——那会多么有趣！”玛米回答道。 “他以前肯定听过我们的谈话，所以我们必须继续谈论——关于天气。”然后她提高了声音开始谈论他们未来的计划。

与此同时，克雷克先生把隐藏秘密抽屉的盖子部分滑开，并打开了后者。除了托蒂放在那里的文件之外，里面什么也没有。他连忙拿出来，重新关上了柜子。报纸的外观引起了他的注意，他没有像他原本打算的那样把它放进口袋里，在家闲暇时阅读，而是展开它，扫了一眼内容。

他一向是一个能控制自己愤怒的人，除非发泄出来有什么好处，但现在他的愤怒实在是太真实了，无法隐藏。他前额紧绷的皮肤下的血管肿胀，变得清晰可见，他的嘴痉挛性地活动着，当他把这张纸放在眼前时，他的双手因愤怒而颤抖，他确信这是真实的文件，而不是伪造的，其中含有与那些是他按照自己的意愿所创造的。当他不再怀疑这件事时，他就发泄了他的愤怒，在一阵咒骂声中，他在房间里跺脚，一边走一边摆动长臂，一只手仍然握着那张纸。

玛米脸色苍白，抓住乔治的手臂。他本想起身去隔壁房间，但她用尽全力把他拉住了。

“不——留在这里！”她低声说道。 “你无能为力。他知道我们在这里——一定发生了什么事情！哦，乔治，那是什么？”

“如果你能让我去看看——”

但在那一刻，两人都清楚汤姆·克雷克不再孤单。托蒂走进了客厅。正如仆人所说，每时每刻都在等待着她。她的哥哥愤怒地转向她，挥舞着意志，咒骂的声音比以前更大。在他极度愤怒的情况下，他能够抬起头来看着她的眼睛。

“你这个该死的地狱女巫！”他喊道。 “你这个可恶的女人！你这个小偷！你这个骗子！你 - ”

“帮助！帮助！”托蒂尖叫道。 “他疯了——他想杀了我！”

“我没有生气，你这混蛋！”汤姆·克雷克大喊道，一边追赶她，一边用一只手抓住她，另一只手在她脸上晃动遗嘱。 “看那个——看那个！我的遗嘱就在你手里，连一张纸或一张印章都没有——你这个小偷！你闯进了你丈夫的办公室，你这个窃贼！你打开了我的契约盒——看看它！你认得吗？站住别动，回答我，否则我会抓着你直到警察来。你有看到？我托马斯·克雷克的最后遗嘱和遗嘱，没有给夏洛特·特里姆一分钱。一分钱都没有，你也一分钱也得不到。他将拥有一切，乔治·温顿·伍德，将拥有一切。啊——我明白你现在保留它的原因了——如果我发现它不见了，你知道我会重新来过！更便宜、更明智、更像你，为你的女儿买下他——当然是这样，你这个撒谎的、无耻的野兽！”

“这是什么意思？”乔治用铃声问道。他费力地挣脱了玛米，而她也跟着他走进了房间，现在站在那里紧贴着她的母亲。乔治把汤姆·克雷克往后推了一点，挡在他和托蒂之间。托蒂吓得脸色铁青，似乎一句话也说不出来。乔治突然出现的高大、棱角分明的身材，以及他黝黑的脸上显示出的决心，让汤姆·克雷克回过神来。

“你想知道它的含义，”他说。 “完全正确。你应该。大约三年前，当我临终时，我立下了一份对你有利的遗嘱。我把我在世界上拥有的一切都留给了你。为什么？因为我高兴。这个女人以为她要得到我的钱。哦，如果你不那么贪婪的话，你可能已经拥有它了，”他转向托蒂喊道。 “这份遗嘱被存放在我位于雪莉·特里姆办公室的契约箱里。上次我去的时候亲眼看到它在报纸的顶部；那时雪莉在欧洲。所以你拿走了它，没有其他人。可怜的邦德没有，尽管他已经死了，你会说他做到了。它不会帮助你。所以你设下了陷阱——哦，是的！我知道你的那些伎俩。你断绝了乔治·伍德和他所爱的女孩的婚姻，你布下了陷阱——做得非常好——非常好。你给了他雪利酒和雪茄来让他来。我知道这一切。我一直在看着你。你让他来河上游度过夏天——对于一个贫穷的年轻作家来说，这是多么美好、奢华、安静。而且你没有告诉任何人他在那里——没有告诉你！我现在可以看到这一切，月光下的散步，游乐设施和划船，托蒂在室内头疼，或者写信。一切都安排好了，要得到雪莉的同意是很容易的不是吗？恶魔般的容易。雪莉是个诚实的人——我了解男人——但他知道他女儿的面包是在哪一边涂黄油的，因为遗嘱是他亲自起草的。他并不介意贫穷的作家乔治·温顿·伍德是否爱上了他的女儿，就像他宽宏大量的妻子对此前景感到不安一样。一点也不。这位挨饿的作家将拥有数百万——数百万，女人！当老兄弟被钉起来并被运到格林伍德时！他也将拥有它们。他是否会拥有你的女儿还有待观察。”

克雷克停下来喘口气，尽管他的病态身体因他的极度愤怒而充满活力，以至于看起来他可能会无限期地以同样的压力继续下去。至于乔治，他一开始对这个故事感到非常惊讶，简直不敢相信自己的耳朵。他认为克雷克疯了，然而老人一再把遗嘱放在他眼前，他情不自禁地看到律师大而清晰的手写着自己的名字，告诉他，有一个广泛的基础。故事中的真相。

“保护你自己，托蒂，”他尽可能轻声说道。 “告诉他这个故事很荒谬。我觉得克雷克先生身体不太好——”

“不太好吧，年轻人？”克雷克问道，抬头苦笑地看着他。 “我和你一样。这是我的意愿。有内阁。还有夏洛特·谢林顿·特里姆。派人去找她的丈夫。问他这对陪审团来说是否不是一个好案件。据我所知，你可能爱上了这个女孩，她也可能爱上了你。可你们却被那边那个心机重重的老太婆逼得相爱了。她能把钱存入家里的唯一途径就是通过你。她是一位足够律师，知道某处可能有重复的副​​本，如果没有，我应该足够快地制作一个。此外，烧毁遗嘱意味着国家监狱，如果可以的话，她想避开那个地方。”

整个故事可能是真的的可能性和可能性，突然在乔治的脑海中闪过，他的脸色变得非常苍白。托蒂想要取悦他的惊人愿望仍然清晰地留在他的脑海中，他还记得这一切看起来是多么出乎意料，到房子的长期邀请，吸引他到乡下的极度焦虑，托蒂鲁莽的方式把他单独留在女儿身边，托蒂那天晚上说服他向玛米献身时的态度——结果，以及她给他看的电报，准备好了，并理所当然地认为她丈夫的同意。这时托蒂已经瘫坐在椅子上，用手和手帕捂住脸，无助地抽泣着。乔治走到她面前，而老汤姆·克雷克则守在他的肘部，仿佛担心他会太容易原谅。

“你知道那份遗嘱的内容多久了？”乔治坚定地问道，仍然试图用友善的语气说话。

“从四月底开始，”托蒂抽泣着。她觉得不可能撒谎，因为她哥哥的眼睛盯着她的脸，她很害怕。

“你做到了，是吗？好吧，好吧，这应该解决了，”克雷克说，突然大笑起来。 “我想她一定是从那时起开始非常喜欢你的，”他看着乔治补充道。

“大约五月一号。”乔治冷冷地回答。 “我记得那天我在街上遇见了你，你求我去看看独自一人的玛米。”

“我喜欢能记住日期的男人。”他身边的老人轻笑道。

“我被欺骗了，”乔治说。 “我相信这是为了我自己。是为了钱。我没什么可说的了。”

“你没有问我是否知道什么，”玛米走到他面前说道。她雪花石膏般的皮肤惨白，灰色的眼睛燃烧着火焰。

“你妈妈太了解你了，没有告诉过你。”乔治非常友善地回答。 “我已经答应嫁给你了。我并不怀疑你，但即使我以为你已经知道了，我也不会食言。”

“是我食言了。”少女骄傲地回答。 “现在，地球上没有任何力量能让我嫁给你。”

说话时，她的嘴唇紧紧地咬着牙齿，高高地抬起头，眼睛却充满爱意地落在他的脸上。

“你为什么不嫁给我，玛米？”乔治问道。他现在知道，他从来没有爱过她。

“我已经感到羞耻了，”她回答道。 “被你强加给你是可耻的，我把自己强加给你是可耻的——尽管不是为了你的钱。你永远不知道。你曾经问我如何知道你的心情，什么时候你需要我，什么时候你会选择独处。问她，问我妈妈。她比我聪明。她早在我之前就能从你的脸上看出你的愿望——而且我们有信号、标志和密码，她和我，这样她就可以帮助我提供建议，并教我如何做让自己被我爱的男人所需要。难道我不卑鄙吗？当我告诉你我爱你——然后让你相信我只是在演戏，因为没有回应——羞耻吗？我与它一起生活，以它为食，梦想着它，而今天是一切的王冠——我的耻辱之冠。与你结婚？我宁愿死！”

“无论其他人做了什么，你一直都是勇敢而真实的，玛米，”乔治说。 “我们最好不要结婚，但这件事对你来说并没有什么可耻的。”

“我不太确定，”汤姆·克雷克笑着说，笑容很难看。 “她比看上去更聪明——”

乔治以最暴力的方式转向老人。

“先生！”他野蛮地叫道。 “如果你再这么说，我就打断你这可怜的老骨头，如果我坚持下去的话！”

“就像那个家伙一样。”克雷克嘟哝道，脸上的表情比以前更加愉快。 “越来越喜欢他了。”

“我不想被你喜欢，你知道为什么，”乔治回答道，因为他听懂了这句话。

“噢，你不这么认为，不是吗？好吧。没关系。”

“不，我不。更重要的是，我要告诉你一些事情，克雷克先生。当你生病时，我打电话询问，我来是因为我希望得知你已经死了。这也许可以解释我对你的感觉。我之前没有合适的机会解释这件事，否则我早就这么做了。”

“又好了！”老先生回答道。 “就像年轻人的坦率一样。呃，托蒂？呃，玛米？很坦诚的年轻人，这个，嗯？”

“此外，克雷克先生，”乔治没有理睬他，继续说道，“我告诉你，我不会动一根指头去要你的钱。我不想要这个。”

“确切地。我一生中从来没有享受过像把钱强加给一个不肯接受的穷人这样的运动。很好，什么？呃，托蒂？你不觉得这很有趣吗？可怜的老托蒂——全都崩溃了！我自己更好地承受这些小事。”

托蒂正处于歇斯底里状态，既没有听到也没有注意到，她躺在深深的椅子上，抽泣、呻吟和大笑。乔治轻蔑地看着她。

“要么让我们走，”他对克雷克说，“如果你已经耗尽了你的智慧，那将是最好的事情；不然就让特里姆太太被带走。我不会把你留在这里折磨这些女士。”

“坐我的车厢吗？一起来！”克雷克先生兴致勃勃地回答道。

乔治领着玛米回到了外面的小房间。他们走的时候，他听见老人又开始责骂他的妹妹，但他没有在意。他觉得他不能再不说一句话就离开玛米。少女默默地跟在他身后。他们一起站在窗边，尽可能远离听得见的地方。乔治犹豫了。

“什么事，乔治？”玛米问道。 “你想跟我说再见吗？”她说话时明显很用力。

“我想说这个，亲爱的。如果你我能帮得上忙的话，今天发生的事情绝对不能被人知道。我被欺骗了，最可耻的是，但不是被你欺骗的。你自始至终都是诚实和真实的。保守这个秘密的最好方法就是我们两个结婚，就像什么都没发生过一样。那时没有人会相信。我担心克雷克先生会告诉别人，因为他太生气了。”

“我已经告诉你我的决定了，”玛米坚定地回答，尽管她的嘴唇发白。 “我没什么可说的了。”

“好好想想你在做什么。一个人不应该在愤怒的时候做出这样的决定。我在这里，玛米。如果你愿意的话，就带上我吧，忘记所有这些事情都已经说过和做过了。”

玛米犹豫了一会儿。

“你爱我吗？”她问道，试图从他的眼神中读出他的心。

但取代爱情的可怜的激情却消失了。当他知道自己被玩弄并被赌博时，虽然不是女孩本人，但还是让他大吃一惊。

“是的，”他回答道，勇敢地试图感觉自己说的是实话。但这个词没有生命力。

“不，亲爱的，”玛米简单地说。 “你从未爱过我。我现在看到了。”

他会做出某种抗议。但她从他身边缩了回去，从他伸出的手上缩了缩。

“你能让我一个人呆着吗？”她问。

他低下头，离开了房间。

当乔治看到老汤姆·克雷克走进他的马车并驶离家门时，他的呼吸更加自由了。他无法将所发生的事情联系起来，但在他看来，老人所扮演的角色与托蒂本人长期以来所扮演的角色一样可鄙。他肯定不会相信，他亲眼目睹的爆炸所引发的巨大愤怒主要是由于发现了本来是一件好事。克雷克从来不喜欢被人发现，尤其在他努力弥补过去的行为中被揭露时，他感到特别难受。如果不是出于这个考虑，他完全有能力将遗嘱放回内阁，然后悄悄离开家。他只会派一位律师来，重复这份文件并注明新的日期，然后将其存放在他妹妹无法访问的某个地方。但他一开始就感到愤怒，因为他确信托蒂已经了解他的动机，并且肯定暗地里鄙视他如此返还不义之财。乔治无法理解这一点，他担心如果老人继续留在他愤怒的对象身边，他会造成一些无法挽回的伤害。克雷克眼中的表情并不令人安心，也不能确定整个事件最终没有扰乱他的理智。

然而，这种担心是没有根据的，因为乔治会意识到，如果他能跟随克雷克先生到他的家，并看到他很快就因愤怒而危及自己的健康而后悔。一小时后，他躺在床上，他最喜欢的医生就在他身边，观察着他心脏的每一次搏动，并准备在任何可能出现的疾病第一次发作时进行战斗。

乔治本人对所发生的事情远没有他想象的那么令人感动。他的第一个也是主要的感觉是对托蒂和他最近一段生活中令人作呕的厌恶，而她在其中扮演了如此重要的角色。他被欺骗了，被各方玩弄了，一想到如果克雷克的发现没有揭开托蒂口是心非的面纱，会发生什么，他的虚荣心就会感到厌恶。让他感到恶心的是，虽然他以为自己是为了自己，为了他在面对如此困难时所做的事情而受到求爱、尊敬并被选为女婿，但他实际上受到了尊重。作为投机的对象，作为为了其未来价值而值得以便宜的价格购买的东西。除此之外，他除了因解除婚约而感到如释重负之外，什么也没有感觉到。他尽了最大努力诚实行事，但他常常担心自己在努力做看似光荣的事情时欺骗了自己和他人。即使是现在，他也不否认，他对玛米的感情迟早会发展成真正的爱情，但他最终清楚地看到，虽然他的感官被迷住了，他的智慧得到了抚慰，但他的心从未被触动过。 。对玛米本人的怀疑会出现，尽管他坚决地把它们赶走了。很自然，他很难在她身上体会到在他们漫长的交往中从未有过的感受，虽然他的直觉告诉他，这个年轻的女孩对她母亲的所有阴谋和阴谋都是无辜的，但他对自己说：她很容易从失望中恢复过来。如果说他有什么遗憾的话，那就是他不应该在看到她感兴趣的时候就离开她母亲的家，而不是他没有像他试图做的那样去爱她。另一方面，他承认，考虑到托蒂给他带来的压力，他的行为是可以原谅的。

以后最不愉快的一点，就是他和谢林顿·特林姆之间必然要发生的解释。很难想象还有比这次会议更让双方不愉快的会议了。毫无疑问，特里姆在整个事件中是清白的，因为他的性格为世人所熟知，不容有丝毫怀疑。但与他见面并谈论所发生的事情将是一件痛苦的事情。如果可能的话，必须避免采访，乔治决定尝试这个解决方案，写了一封信，最清楚地阐述了他的立场。他走上他所属俱乐部的台阶，坐下来执行任务。

他所说的话可以用几句话来概括。他理所当然地认为，当这封信到达他手中时，特里姆就会知道发生了什么事。他只需要重复他对玛米本人说过的话，也就是说，如果她愿意嫁给他，他就准备履行他的婚约。他最后表示，他将等待一个月的明确答复，之后他打算出国。他把纸条封好并随身携带，打算晚上送到特里姆家。然而幸运的是，他在俱乐部的大厅里遇见了特里姆本人。他在进城的路上停下来喝了一杯他自己设计的温和饮料提神。

“希罗亚，乔治！”他用欢快的声音喊道。 “什么事？”看到对方脸上的表情，他焦急的问道。

“你到家了吗？”乔治问道。

“没有。”

“发生了一些非常不愉快的事情。我刚刚给你写了一张纸条。听完他们的说法后，你会随身携带并阅读吗？”

“把这一切都搞乱了！”雪莉·特里姆惊呼道。 “我不喜欢神秘。到一个安静的房间来，告诉我一切。”

“我宁愿你自己去发现，”乔治退后一步说道。

雪莉·特里姆敏锐地看着他，然后抓住了他的手臂。

“看这里，乔治，”他说，“别胡说八道！我不知道问题出在哪里，但我看得出来问题很严重。让我们把它解决掉，就在这里。”

“很好，”乔治回答。 “你的妻子惹了麻烦，”当他们被关进一间小房间时，他说道。 “你起草了克雷克先生的遗嘱，并且保守了他的秘密。当您出国时，您的妻子从您办公室的契约箱中取出遗嘱并带回家。她把它放在印度的柜子里，克雷克先生今天下午在那里发现了它，并造成了可怕的场面。不幸的是，你的妻子找不到他所说的任何答案，于是玛米宣布她不会嫁给我。”

乔治说话时，谢林顿·特林姆粉红的脸慢慢变得铁青。

“汤姆说什么？”他轻声问道。

“他暗示他的妹妹对我的善意并非完全不感兴趣，”乔治说。 “不幸的是，我和玛米在场。我已经尽力了，但恶作剧已经造成了。”

谢林顿没再说什么，只是开始紧张地在小房间里走来走去，时不时地拉扯他花白的短胡子。和所有与这件事有关的人一样，他立刻就了解了整个情况。

“这是一件悲惨的事，”他最后说道，语气中流露出深深的屈辱和彻底的厌恶。

乔治没有回答，因为他的看法完全一样。他靠着一张牌桌站着，用手指敲击着身后的绿布。雪莉·特林姆停下脚步，用紧握的拳头敲击另一只手的手掌。然后他摇摇头，又开始在地板上踱步。

“这是一件令人厌恶的事，”他嘀咕道。 “我看不出有什么可做的，但请原谅这一切，”他突然转向乔治说道。

“你不必这样做，”乔治爽快地回答。 “这不是你的错，雪莉表弟。我想说的就是我已经写给你的话。如果玛米改变主意并嫁给我，我已经准备好了。”

特里姆目光锐利地看着他。

“你是个好人，乔治，”他说。 “但我认为我无法忍受这一点。你从来没有像你应该爱的那样爱她，让她幸福。我很早以前就看到了，我猜想肯定是出了什么问题。你被骗了整个事情——然后——走开，把我留在这里，好吗？我无法忍受这个。”

乔治握住伸出的手，热情地握着。然后他离开了房间，并关上了身后的门。在那一刻，他对谢林顿·特里姆的怜悯远胜于对玛米本人的怜悯。他比女孩的伤心更能理解男人的屈辱。他走出俱乐部，转身回家。他还没有把情报传达给他的父亲，他奇怪地好奇这位老先生会说什么。一小时后，他把他能记得的每一个细节都讲完了整个故事，从托蒂让他去看玛米的那一天，到他最近接受雪莉·特里姆的采访。

“我为你感到难过，乔治，”乔纳·伍德说。 “我很为你难过。”

“我认为，总的来说，这超出了我自己所能说的，”乔治回答道。 “我对玛米和她的父亲感到更加遗憾。这对我来说是一种解脱。今天早上我简直不敢相信。”

“你的意思是说，你们没有恋爱过？”

“是的。我一如既往地喜欢她。没有什么是我不愿意为她做的。但我不想娶她，而且从来没有结婚，直到那只老猫让我觉得这是我的责任。”

“我想你应该知道你的职责是什么，而不用等待别人告诉。我会告诉她妈妈我不爱这个女孩，然后第二天早上我就会离开。”

“爸爸您真是懂事啊！”乔治惊呼道。 “我有不同的看法。在我看来，如果我能让玛米相信我爱她，我就应该能够真诚地爱她。”

“等你长大了，你就会懂事了。”老先生严厉地说道。 “你的想象力太丰富了。至于克雷克先生，他现在不会把钱留给你了。我怀疑他是不是故意的。”

乔治走过去，把自己关在那个见证了他许多挣扎和失望的小房间里。他坐在破旧的安乐椅上，点燃一根短烟斗，陷入了沉思。意外在他的生活中占据了很大的比重，当他回顾过去三年的故事时，他惊讶地发现自己的存在与普通人有多么不同。除了江上的意外和今天所见的一幕之外，当时的他并没有发生什么真正令人震惊的事情，但他现在的处境却与三年前的处境相差甚远。可能。在那段时间里，他已经从默默无闻，甚至名声大噪。他不喜欢打扰桌子上堆积如山的文件，而在其他文件的深处，仍然可以找到他最后一些糟糕的小评论的草稿。角落里悬挂着他最早接受的一篇文章的更正“修订版”。另一端，在他用作镇纸的一块旧铁下面，放着他的第一部小说的手稿，经过精心翻阅，脏兮兮的，并用铅笔每隔一段时间就标记了创建该书的排字者的名字。类型中的页面。桌子上放着三年辛勤工作所积累的废物，这三年使他成为公众关注的对象。大部分工作都是在一位女士的影响下完成的，一位年轻漂亮的女孩在他一页一页地阅读她的时候，她弯下腰，用她敏锐、新鲜的眼光经常发现他自己看不到的缺陷和错误。不完美。她不由自主地鼓励他、推动他、督促他前进，直到他成功，超出了他最疯狂的期望。然后他就失去了她，因为他以为她注定要嫁给他。现在他不这么认为了，因为他觉得在那种情况下，他也错了，就像最近一次他欺骗了自己一样。他从来没有谈过恋爱。他从未感受过他在自己的书中所描述的东西。他的血管里流淌的血液从来不是为了爱，而常常是为了愤怒，有时甚至是为了一时的激情。爱从来没有抓住他、主宰他、把他抱在怀里，不顾一切后果。并不是因为他很强。他知道，无论人们怎么看他，他都常常很软弱，并且渴望通过一种他无法感受到的爱来变得坚强。他已经准备好屈服于对感情的信仰，但事实证明这种感情是不真实的，而且这种感情的不稳定和他很快就能从感情中恢复过来让他感到失望。即使在他自己的房间里，他也羞于向自己的内心承认，这三年里发生在他身上的一切对他来说是多么的无动于衷。

他想起了约翰逊，那个面色苍白的勤奋男人，内心充满了未满足的野心，凭借着纯粹的精力和热情将竞争对手拉开了距离。他羡慕这个人对自己的信心，以及他对缓慢但确定的成功的把握。确实，一定很慢。约翰逊多年来辛勤写作，才获得了他所占据的地位，被少数认识他的人认为是一位优秀的法官和一名成熟的作家，在一个小圈子中获得了虽小但稳固的声誉。他比乔治本人努力得多，但今天，乔治·伍德在威廉·约翰逊从未听说过的地方为人所知并阅读过。在这两者中，约翰逊对自己的成功更加满意，尽管在这两者中，他在对这个词的普遍接受方面拥有更大的野心。

然后乔治想到了托马斯·克雷克，想到了他对野心勃勃的人的嘲笑。他曾说过，拥有并没有什么快乐，只有得到、得到、得到，只要一个人还有呼吸；在任何事情上超越他人的愿望都是一种缺点和劣势，世界上没有什么东西是值得为了自身而拥有的，从金钱到名誉，以及人类所能达到的所有目标。然而，托马斯·克雷克（Thomas Craik）是一个非常成功的人的典范，他在这个话题上有一定的发言权。他的钱是通过正当手段还是不正当手段获得的，与争论无关。他拥有它，并且他可以根据经验讲述拥有它的乐趣。他说的一定有一定道理。乔治本人在三十岁之前就已经达到了许多人终其一生都徒劳无功的境界。情况也类似。他是否值得他突然获得的声誉并不重要。许多批评家表示他无权主张这一点。许多人说他应得的比他得到的更多。无论哪一方是正确的，他都有权，就像汤姆·克雷克有他的钱一样。这让他感到满足吗？无论如何，除了它给他带来的物质优势之外，这只是让他高兴，因为它们使他不再需要父亲的帮助。当他想到自己所做的事情时，他发现倒影中没有任何自豪的味道，没有任何东西真正满足他的虚荣心，没有任何东西可以让他感到幸福的激动。他冷漠，对自己所做的一切漠不关心。他不会想到拿起自己的一本书并浏览其中的页面。相反，当他写完的那一刻，他对自己所写的感到强烈的厌恶。他承认他在这件事上很愚蠢，就像在其他许多事情上一样，他很可能会通过检查和润色来改进他的作品，甚至完全重写其中的很大一部分。他并没有因为懒惰而放弃这样做，因为他罕见的精力充沛的性格热爱努力工作并追求它。这是对他所做的一切的深深的不满，这使得他在读到最后一页时不再花更多的时间在每一个表演上。没有什么能让他满意，无论是他自己做的事，还是他看到别人做的事。

独自思考这件事，不可避免的结论似乎是，他是那种不满的人之一，永远不会对任何事情感到满意，也不会在不把让他热情的对象撕碎的情况下迷失在热情中。但这也不是真的。世界上有很多伟大的作品，他没有批评，但也总能激发他无限的钦佩。他暗自微笑，因为他认为，真正让他高兴的是，在他自己的一本著作面前，他会自然而然地对伟大的文学杰作表现出同样的尊重态度。他想，如果这还不能令他满意的话，他就很难满意了。那么，这就是他真正追求的愿景吗？认为他会如此疯狂是愚蠢的，然而，在那时，他觉得他别无他求，无非如此，因为那是绝对无法实现的，他注定要永远不满，忍受他能找到的最大的耐心。除此之外，他找不到任何解释来解释他对自己工作的感受。

他能想到的唯一的幸福源泉就是爱，这让他想起了对康斯坦斯·费林的亲切而感激的回忆，也想起了对他表弟的更令人不安的回忆。后者也在他的生活中发挥了作用并占据了一部分。他比任何人都更仔细地观察过她，并且以一种无意识的、坚定不移的注意力研究着她，这证明了他对她的爱是多么的少，而她对他来说是多么的感兴趣。事实上，他从来没有充分意识到他正在对任何人进行微观的智力审查，因为他拥有高度的无意识记忆能力。尽管他花费了很大的努力才能记住任何一位诗人（无论是古代的还是现代的）的十几首诗句，但他仍然能够准确无误地回忆起他所看到和听到的景象和对话，即使在相隔多年之后，只要当时他的兴趣有些激动。表弟家里那种半活跃、半懒散、完全奢华的生活，最终给他留下了深刻的印象。这就像在一个几乎无人居住的岛屿上吃莲的一段时间，只有他选择在闲暇时以自己的方式做的工作有所不同。在四个多月的时间里，世界上的斗争对他来说是隐藏的，并且暂时不再在他的思想中发挥任何作用。在花朵、树林和水之间度过的梦幻般的生活，几乎在感觉到之前就已经预料到了每一种需求，现在成为了那个一直和他在一起的年轻女孩的背景，她自己和周围的环境一样自然，生命和生命魅力的化身，对智力活动和思想痛苦的否定，一个可爱的生物，只能用心思考、推理、享受和受苦，而她的心灵所能获得的却很少，也无法给出。她一直是中心人物，对整体效果做出了很大贡献，事实上，在环境的压力下，他愿意相信他可以爱她到娶她为妻。场景变了，幻觉消失了，妄想也被摧毁了，但是这一切的记忆仍然存在，现在扰乱了他对最近发生的事情的回忆。这些画中呈现出一种感性的吸引力，他无法摆脱这种吸引力，但出于某种原因，他鄙视这种吸引力，并试图通过再次想起康斯坦丝，想起她冰冷纯洁的脸，想起她的脸，将这种吸引力从他身上移开。过度研究的责任心和她完全屈服于她真诚但错误的自我批评。

他想知道他是否应该结婚，以及他的妻子会成为什么样的女人。他确信一件事。除非他全心全意地爱她，否则他现在不会娶任何女人；除非他已经确定她的爱，否则他不会向她求婚。第三种情况必须是决定性的情况，他绝不能想退出，也不能失望。他想到了格蕾丝·费林，想到了她的婚姻和短暂的幸福，以及突然结束的幸福，以及随之而来的巨大悲伤。在他看来，如果一个人能得到她所发现的东西，那么像她一样受苦也是值得的；但他却觉得，如果一个人能得到她所发现的东西，那么受苦也是值得的。因为这种爱一定是伟大、深刻和真诚的，它可能会在它所停留的地方留下这样的伤痕。能爱一个女人，能够爱得这么好，那就是幸福了。她从不怀疑自己，也不怀疑自己的感受。她所有的想法都清晰、简单、强烈；她不会分析自己以了解自己的真诚程度，也不是一个会被轻率的激情冲昏头脑的女人。她爱也恨，坦率、真诚，一方面没有怀疑，另一方面也没有恶意。她道德坚强而不矫揉造作，她目光敏锐却不矫揉造作，她热情而不愚蠢，她智慧而不烦恼，她善良而不道貌岸然，她端庄而不虚荣。总之，乔治一想到她，就发现这个昔日公然不喜欢他、反对他的女人，是这三个人中他最真心敬佩的一个。他现在记得，在他第一次见到两姐妹时，他比康斯坦斯更喜欢格蕾丝，如果她自由的话，如果他预见到友谊是在亲密之后产生的，爱情是在爱情之后产生的，他就会选择她作为他关注的对象。友谊。不幸的是，对于乔治·伍德以及所有处于类似情况的人来说，这种一连串的事件是任何人都很少预见到的，乔治很乐意满足于推测如果他能享受到的幸福的本质。曾经被一个女人爱着，但现在她似乎对整个情感世界都死了。只要将她与她姐姐进行比较，就足以明白，她是两人中品格更高尚的一个。只要想到玛米就足以看出，在这个方向上根本无法进行比较。

“毕竟，如果我命中注定要爱她，那就奇怪了，”乔治想。 “她永远不会爱我。”

他从沉思中醒来，完全出于习惯的力量坐到了桌边。纸和墨水摆在他面前，笔放在他的手边，就是他上次扔下的地方。他几乎无意识地开始写作，记下突然出现在他脑海中的情况。笔继续前行，时而飞快，时而不耐烦地停顿下来，继续在空中不安地移动。人物在混乱中塑造了自己，名字在作家愿意的耳朵里响起。他最初想到的情况一下子就变成了第二个更大的行动中的一个细节，另一种可能性从黑暗中清晰地显现出来，并将已经想到的事情吸收到自身中，每时每刻都在扩大和加强。 。现在，整个章节都在原来的位置上突出，就像已经写好了一样。这里的一个细节，那里的另一个细节，需要改变或调整，看一眼整体，大声说出一两个名字，看看它们在寂静中听起来如何，停顿片刻，一张新的纸，乔治·伍德开始写一部新小说的第一章，忘记了格蕾丝、康斯坦斯·费林，甚至忘记了可怜的玛米本人，以及两三个小时前发生的一切。

他以充满激情和全神贯注的兴趣写作、表达他的幻想。他的所作所为很好，思想周全，表达清晰，结构和谐。当它向公众展示时，人们认为它是一个有爱心的人的作品，充满了人类的同情和理解。在他构思情节、写下故事开头的时候，一些与他的生活密切相关的人都在遭受着这样或那样的痛苦，而他本人就是他们所有痛苦的直接或间接原因。他既不是一个残忍的人，也不是轻率或不仁慈的人，但他当时对外部世界完全没有意识，即使不高兴，至少对他所做的事情深感兴趣。

在那一个小时里，谢林顿·特里姆脸色苍白、紧张，在乔治离开他的俱乐部的小房间里不停地走来走去，试图在回家见妻子和不可避免的解释之前控制自己的愤怒和厌恶。这必然会发生。仆人走进来，点燃了煤气灯，搅动了火，但特里姆从未见过他，也没有改变他单调的步伐。

在他自己家里，情况也好不到哪儿去。托蒂完全崩溃了，由于她所有计划的失败和她不光彩的秘密的披露，她已经从歇斯底里中恢复过来，被她忠实的女仆放在床上，她惊讶地发现，因为所有迹象都失败了天气不好，通常的补救措施都无法让她的女主人说出满意的话语或宽慰的表情。楼下，在她最后一次见到她所爱的男人的小闺房里，玛米四肢伸展地躺在沙发上，眼睛干涩，嘴唇紧绷，脸颊苍白，除了她的激情已经在岩石上粉碎成碎片之外，她一无所知。在其最公平的航行中。

在远处的另一所房子里，格蕾丝·邦德靠在宽大的烟囱上，她那悲伤的脸上带着半悲伤、半轻蔑的微笑，想到她姐姐的所有变化和动摇，想到这个集市的漫无目的。年轻的生命。楼上，在她自己的房间里，康斯坦丝·费林跪下，竭尽全力地祈祷，尽管她几乎不知道为什么，明亮的泪水顺着她瘦弱的脸颊不断地流下来。

“然而，当他复活后，他先给我打电话了！”她大声喊道，伸出双手，抬头仰望，仿佛在抗议上天的不公。

在另一个地方，在一间宏伟的房间里，柔和的光线照射在丰富的雕刻和柔软的地毯上，一位老人因最后的愤怒而垂死挣扎。

这一切都是为了乔治·伍德，他意识到许多人（如果不是所有人）都陷入了深深的麻烦、焦虑或痛苦，他不断地将笔从一张纸的一面移到另一面，脸上露出对他的黑暗的浓厚兴趣。脸上流露出热切喜悦的神情，就像一个人正在狩猎有价值的动物以及即将追上他的猎物一样。

要不是偶然的念头在他的大脑循环中注入了一个新的想法，他仍然会坐在他那张破旧的安乐椅上，若有所思地拉着他的短烟斗，想着那天他所见到的所有那些人。对某些人友善，对另一些人不友善，但他并没有对所有的记忆充耳不闻，也没有因为他和这个清醒的、受苦的世界之间突然出现的某种东西而断绝了所有的同情。

阳光同样照耀着正义者和不正义者，由此看来，所有人在生活中更重要的行为和情感中都应该受到同样的评判。 将双重标准原则应用于人类就有可能在道德上产生一些非常奇怪的结果。 然而，毫无疑问，在某些情况下，一个人有权要求特别考虑，并且可以说，要求由特别陪审团进行审判。 有许多伟大的政治家，他们在金融交易方面的私人行为非常不光彩，也有一些人的私生活一尘不染，但他们的政治行为却极其肆无忌惮。 在某些职业和职业中，只要像从事同一职业的所有其他人一样行事就足够了，在这些职业和职业中，成功的最重要因素是使脑力保持在相同不变的压力下的快乐能力，而不是高压力。也不低，但始终可以使用，并且处于可以始终依赖它在给定时间内执行相同量工作的状态。 还有其他职业，其中必然存在以不确定的时间间隔进行大量活动的时刻，然后是完全放松和休息的时期。 人们可以将所有职业大致分为两类，一类称为连续类，另一类称为间歇类。 小说家的职业属于后一类。 很少有写得好的男人或女人能够成功地将艺术锻炼减少为身体必要的日常功能。 很少有智能机器能够承受多年来以不变的速度、日复一日地定期生产想象作品的压力。 大脑和身体都无法承受它，如果尝试其中之一，或者两者，最终都会受苦。 讲故事的人的活动不一定是间歇性的，但几乎不可避免地是断断续续的。 有些人可以拿起笔，每天花七、八、甚至九个小时写出它，持续六周或两个月，而他们在完成他们的故事后，要么陷入懒惰的冷漠状态，直到下一本书必须写完。要么立即回到某些最喜欢的职业，但不会产生明显的结果，而且公众从未听说过。 该属作者有许多变种。 还有一位水手作家，他只是上岸写书，一旦到达出版商手中，他就再次出海。 有一位狩猎作家，就像安东尼·特罗洛普的例子一样，他使自己的身体保持在这样的状态，以便他一年中的每一天都可以做一些好的工作，这是这一规则的一个伟大而值得注意的例外。 有一位学生作家，他辛勤的注释工作永远不会被人所知，但他时不时地中断它，以便创作出一部精彩的小说，每次都带着新的兴趣和勤奋回到他的梵文。 有一位音乐作家，他的偏好会让他成为一名职业音乐家，但他没有足够的天赋，或者没有足够的技术设施，或者他的音乐教育开始得太晚了。 有一位喜欢冒险的作家，他在非洲拍摄，或者习惯在东西伯利亚过冬。 有一位艺术作家，他可能出现在意大利偏僻的城镇中，耐心地临摹旧照片，仿佛他的生命取决于他的准确性，或者用非常破烂的水彩画画出衣衫褴褛的男孩和女孩。 有一种社会作家——他在自己的职业中并不总是最不成功的——他在任何地方都受到人们的喜爱，他能跳舞、唱歌和表演，并且将​​偶尔创作一部小说视为他生活中的一个插曲。 有一位作者，为了他打算做的事情，提前几个月做好了准备，经常出入他想要描绘的社会，无论是上流社会还是下流社会，他在一年中的一个月里写下他的书，然后用剩下的十一个月来观察社会。男人和女人的礼仪和习俗。 有这样一位作者，他生活在孤独的地方，从他的内心意识中发展出他的人物，他偶尔会手里拿着手稿，从他难以接近的堡垒中下来，蹂躏考文特花园、亨利埃塔街和斯特兰德的所有海岸，直到他得到他的价格就像他来时一样突然消失了，带着他的黄金，没有人知道去哪儿了。 有这样一位作者，没有人可以夸耀自己见过他，他从不回信，也不给亲笔签名，也不让除了出版商以外的任何人知道他住在哪里，但他的三卷书每年准时出版两次，他的名字是很多人嘴里都很熟悉。 除非在百科全书中找到他的描述，否则你永远不会知道他是老还是年轻，黑还是灰，好看还是丑，直还是驼背。 对你来说，他是一个模糊的、想象中的人物，被云柱包围。 事实上，他可能是一个五十岁的小胖子，戴着金丝眼镜，发现只有住在一个匈牙利村庄里，他才能写作，而这个村庄的名字发音很困难，他的生活主要兴趣在于写作。对社会主义或霍乱微生物的研究。 再说一遍，还有一位战斗作家，他像托莱多刀锋一样冷酷、灰暗、坚韧，他曾在许多国家踏过许多艰苦的战场，在他的时代，他比大多数伟大的将军都闻到了更多的火药味，纯粹出于对战争的热爱。东西。 还有一位和平作家，他经常参加和平会议并发表支持所有国家全面解除武装的演讲。 该属有无数的物种和变种。

如果我们承认小说总体上对整个社会有好处，正如大多数人（除了作者本人之外）一般都愿意承认的那样，那么我们同时承认小说必须由拥有必要才能和能力的个人创作。智力的特征。如果事实表明，这些人中的大多数人以某种不稳定的方式做事，并且在工作时表现得有些不稳定，那么至少必须宽恕这种缺陷，即使不能算作积极的正义。对于他们中的许多人来说，在他们的精神视野中出现一个新想法就相当于一种写作的命令，他们既无法也不急于抗拒这一命令。而且，如果他们是有才华的人，在将想法表达在纸上之前，他们很难将注意力转移到其他事情上。如果他们有时似乎对周围发生的事情毫不关心，同时又受到新思想的专横统治，请不要认为他们无情或自私。他们既不是其中之一，也不是另一者。他们只是失去了意识，就像一个处于昏迷状态的人一样。最简单的语言对他们抽象的理解没有任何意义，最令人震惊的景象对他们的感觉也没有任何印象。他们生活在另一个世界，与自己想象中的看不见的创造物一起生活和交谈，暂时不应该将他们视为普通人，也不应该按照其他人所遵循的标准来评判他们。

因此，不能仅仅说，在与玛米·特林姆解除婚约后的几天里，乔治·伍德是残忍或无情的，因为在每二十四小时的大部分时间里，他完全没有意识到她的存在。 出于一个他肯定不会援引的巧合，在灾难发生后的一两个小时内，一连串的想法开始在他的大脑中运行，他无法阻止自己继续追寻它，直到到达终点。 整整九天，他从来没有离开过房子，除了吃饭之外，几乎没有走出过自己的房间，他只是简单地吃饭，没有把时间浪费在多余的谈话上。 第十天早上，他知道自己已经读到最后一章了，他坐在桌前，心情就像一个非常年轻的作家在一周半的不断疲劳和兴奋中所达到的那样。 房间随着他一起游动，除了他的纸、笔尖和他大脑中移动的全景之外，他什么也看不清楚，在它进入外部黑暗之前捕捉到每一个细节是至关重要的。无法带回来。 他的手冰冷潮湿，摇摇晃晃，脸色苍白，眼皮又黑又肿，太阳穴上的青筋暴涨。 他一边写一边紧张地移动着双脚，在用词上稍有犹豫就不耐烦地耸了耸左肩，他一向冷静的面容将每一个想法都表达出来，就像他用笔把它表达出来一样快。 房子可能会在他头顶上烧起来，他会继续写下去，直到他手下的纸着火为止。 普通的噪音不会传到他的耳朵里，他只能听到钢尖在光滑的床单上发出的刮擦声。 他既可以在酒店喧闹的公共房间里工作，也可以在火车站拥挤的大厅里工作，也可以在他自己的房间里安静而孤独地工作。 他已经达到了抽象的地步，只要墨水会流动，纸张不会弄脏，任何事情对作家来说都没有丝毫影响。 就像熟练的剑客一样，他只注意到敌人的眼睛和武器的状态。 武器是笔、墨和纸，而敌人就是在它能够呈现出另一种形状或再次逃入混乱之前被追赶、超越、刺穿和压制的想法。 太阳从窗下的小砖砌庭院上方升起，开始照进窗户。 然后一场暴风雨袭来，天空突然变黑，风呼啸着穿过院子，发出大城市里特有的不自然的声音，与它在树木和岩石之间的叹息、呻吟和咆哮截然不同。 第一批雪花在玻璃窗上旋转，以半透明的斑块滑落到框架上。 风又停了，雪花无声地飘落下来，就像从上面展开的无尽的花边窗帘。 然后，雪花突然被一阵阳光照亮，融化了，飘落下来，变成空中明亮的水滴，然后又消失了，院子另一边大房子上空的一小片天空再次变得清澈蔚蓝，如同浸入纯净水中的蓝宝石。 那是下午，乔治没有意识到这一天的许多变化，没有意识到自己从早上就没有吃过喝过，甚至忘记了抽烟。

有人敲门，一开始轻轻地，然后更大声了。然后，没有得到任何回应，就听见那人的脚步声朝楼梯口退去。房间里的大炮射击几乎不会让乔治在那一刻转过头来，更不用说仆人用指关节敲击木板了。几分钟过去了，然后又听到了更重的脚步声，门闩被转动，门在铰链上无声地移动。乔纳·伍德的铁灰色脑袋出现在开口处。乔治什么也没听到，老先生好奇地看了他几秒钟。他在工作时非常关心儿子的隐私，尽管他无法轻易理解干扰对比他自己的大脑组织得更敏感的大脑造成的可怕的令人不安的影响。然而现在，事情很严重，乔治必须被打断，不惜一切代价。他显然没有意识到房间里有人，而且他坐着时背对着自己。乔纳·伍德决心保持谨慎。

“乔治！”他低声说道，声音有些沙哑。但乔治没有听到。

没有什么办法，只能穿过房间叫醒他。老人尽可能轻柔地踏上没有铺地毯的木地板，站在灯光和作家之间。乔治抬起头，猛地一惊，他的钢笔飞到空中，落在木板上。与此同时，他发出一声短促、尖锐的叫声，既不是誓言，也不是感叹，而是一个在战斗中意外受伤的人可能发出的声音。然后他看到了父亲，紧张地笑了。

“你吓到我了。我没看到你进来。”他很快说道。

“对不起。”父亲说道，完全不明白一个平时冷静勇敢的人怎么会这么容易受惊。 “这件事很重要，不然我不会打扰你。谢林顿·特里姆先生在楼下。”

“他想要什么？”乔治含糊地问道，看上去好像已经忘记了谢林顿·特里姆是谁。

“他想要你，我的孩子。你必须立刻下去。这是非常重要的。汤姆·克雷克昨天被埋葬了。”

“埋了！”乔治惊呼道。 “我不知道他死了。”

“据我所知，他几天前就因为愤怒而死了。你记得？乔治，你怎么了？”

“你看不出这是怎么回事吗？”乔治有点不耐烦地哭了。 “我刚刚完成我的书。万一老家伙死了怎么办？在这段时间里，他有足够的闲暇来改变自己的意愿。雪莉想要什么？”

“他没有改变他的遗嘱，特里姆先生想把它读给你听。乔治，你似乎没有意识到你是一个非常富有的人，一个非常非常富有的人，”乔纳·伍德重重地重复道。

“如果他把这令人困惑的东西读给你听，那就更好了，”乔治说，从他旁边的地板上拿起笔，检查了笔尖，然后将其浸入墨水中。

他从来不太确定自己的冷漠有多少是假装的，有多少是真实的，这是因为他对完成工作极度不耐烦。但对乔纳·伍德来说，它看起来像是真的。

“我很惊讶，乔治，”老先生说道，表情十分严肃。 “你脑子还好吗？你感觉还好吗？恐怕这个好消息让你不高兴了。”

乔治一脸厌恶地从桌子上站起来，弯下腰看了看自己写下的最后几行，然后站了起来。

“如果没有什么能让任何人满意，我想我就必须下去了，”他遗憾地说。 “那老畜生为什么不把钱留给你，而是留给我？你不会想象我会保留它吧？无论如何，大部分都是你的。”

“我明白，”乔纳·伍德回答道，轻轻地把他推向门口，“这个庄园足够大，足以弥补我损失四五倍甚至更多的损失。这是非常重要的 - ”

“你的意思是说就这么多吗？”乔治有些惊讶地问道。

“似乎就是这样的印象。”父亲带着奇怪的笑声回答道，乔治已经很多年没有听到过这样的笑声了。乔纳·伍德因表现出过多的满足而感到羞愧。不表露感情是他的原则，但他的声音却无法完全控制，眼中也闪烁着不寻常的光芒。乔治此时已经恢复了理智，除了他的故事之外还能想到一些事情，他看到了父亲脸上的变化并理解了这一点。

“再次变得富有会很高兴，不是吗，父亲？”他说道，语气比平时的态度或声音更加亲切和亲切。

“非常愉快，确实非常愉快。”乔纳·伍德带着同样奇怪的笑声回答道。 “先生。特里姆告诉我，他已经把房子和里面的一切、马匹——一切的一切都留给了你。我必须说，乔治，这位老人已经为他所做的一切做出了补偿。这看起来非常像是一种良心行​​为。”

“修正？是的，如果这一切都是真的，那么可以有十几年或更长时间的复利。好吧，百万富翁来了，”当他们一起离开房间时，他喊道。

很难想象还有比谢林顿·特里姆在那个特定下午所处的位置更令人不快的了。在发生了这一切之后，不得不与乔治见面已经够糟糕的了，但最不愉快的是，他以遗嘱执行人的身份出现，而这遗嘱造成了如此多的麻烦，感觉他正在将这份文件带给继承人。他的妻子偷偷溜出了他自己的办公室，并将他妻子千辛万苦想要交到他女儿手中的财产交给了他。但谢林顿·特里姆诚实的名声和勇敢的沉着帮助他度过了人生中的许多困难时刻，他绝不会想到委托任何人来代替他完成这项令人厌恶的任务。

乔纳·伍德将儿子留在客厅门口，然后小心翼翼地消失了。乔治走进去，发现律师站在火边，手里拿着一卷文件。他脸色有些苍白，有些忧愁，但他的外表还是一如既往的整洁、整洁、精神抖擞。

“乔治，”他握住他的手，坦白地说，“可怜的汤姆已经把一切都留给了你，正如他所说的那样。现在，我完全可以想象，看到我对你来说并不愉快。但生意就是生意，这件事必须完成，所以只要把我当作律师，忘记我是雪莉·特里姆（Sherry Trimm）就可以了。”

“我永远不会忘记你是雪莉·特里姆，”乔治回答道。 “你和我可以避免不愉快的话题，像以前一样成为好朋友。”

“你是个好人，乔治。最好的证明就是，没有人对这件事发表任何言论。我们只是宣布解除婚约。”

“那么玛米拒绝改变主意，”乔治观察到，他想知道他怎么会订婚娶她，他怎么可能忘记了，在上次与雪莉·特里姆会面时，他仍然没有把这件事悬而未决，拒绝接受。撤回他的承诺。但从那天到今天，他在大脑的剧场里经历了许多情感和不断变化的场景，他自己的过去似乎与他的现在相距甚远。

“只要我允许，玛米就不会改变主意。”特里姆简短地回答道。 “让我们开始谈正事吧。这是意志。昨天葬礼结束后，我像往常一样在家人和证人在场的情况下打开了它。”

“对不起，”乔治说。 “我很高兴我没有在场，但是让我知道不是很合适吗？”

“当然会这样。但由于这件事没有义务，所以我没有这样做。我想你几乎一得知他的死讯就会听到这个消息。众所周知，你和你父亲与汤姆关系不好，如果你被派去接的话，看起来我们都知道遗嘱中的内容。那样的话，人们会认为你一定也知道这一点，而且你会因为没有比你更关心地对待老先生而受到指责。我经常听到你在俱乐部里对他说尖刻的话。这对你来说是一个惊喜。没有理由让任何人认为事实并非如此。许多小的好理由使他们之间成为了一个大的好理由。”

“我明白了，”乔治说。 “谢谢。你很聪明。”

他从特里姆手中接过文件，匆匆读了起来。当他想起他最后一次看到它是在哪里时，它的触感让他感到不舒服。

“我原以为他会在我对他说完之后再做一次，”乔治说。 “你确定他没有这么做？”

“积极的。当他发现它之后，他就再也没有让它离开过他的视线。他去世时，它就在他的枕头下。任何人都能理解的最后一句话是，无论你想要与否，你都应该拥有这笔钱。这对他来说是一个固定的想法。我想你知道为什么。他觉得其中一部分理应属于你父亲。他获得这笔钱的交易是合法的——但很奇怪。我妻子的家庭有一些特殊之处。”

雪莉·特里姆把目光移开，紧张地拉着花白的胡子。

“将会有很多手续，”他继续说道。 “汤姆在几个不同的州拥有房产。我已经给你带来了时间表。当然，你可以立即在纽约拥有所有权。剩下的事情需要一点时间来完成，这将多次证明我们的意志。如果你明天愿意搬进房子，没有人反对，因为没有人反对。”

“我有一个提议要提出，”乔治说。 “我父亲是一个比我更懂生意的人。你能不能详细地告诉我我会发生什么，然后和他一起检查这些文件吗？”

“以整数表示。”特里姆若有所思地重复道。 “事实是，他自己管理着大部分财产。我想我可以在一百万或两百万之内告诉你。”

“一两百万！”乔治惊呼道。雪莉·特里姆听到这个语调笑了。

“你是一个非常富有的人，”他平静地说。 “该庄园的价值从十二到一千五百万美元不等。”

“全是我的？”

“看遗嘱。据我所知，他从未花掉收入的三分之一。”

乔治没有再说什么，只是开始紧张地在房间里走来走去。他厌恶一切与金钱有关的东西，对金钱的价值也只有一个相对的概念，但突然间落在他手里的财富之大却让他大吃一惊。他现在明白了他在父亲脸上看到的表情。

“我对这个数额没有概念，”他最后说道。 “我想可能是一百万。”

“一百万！”特里姆轻蔑地笑道。 “一个人的生活并不像他以前那样，每年靠四万或五万生活。它需要的还不止这些。现在一百万根本不算什么。每个穿一件好外套的男人都有一百万。住在第五大道的人没有一个人的财产少于一百万。”

“我想知道它在纸上看起来是什么样子，”乔治说。 “我会尝试亲自和你一起完成日程安排。”

一小时后，乔治再次回到自己的房间。他站在那里，透过窗户看了一会儿熟悉的旧砖墙和远处房子的窗户，但他的倒影非常模糊且不成形。当他用指甲在玻璃上敲击纹身时，他无法意识到自己的地位和重要性。他试图想象在不久的将来不可避免的变化，他在另一所房子里的生活，他的老熟人的面孔以及他们中的一些人的表情。他想知道约翰逊会说什么。这个名字在他的脑海中闪过，让他想起了他的职业生涯、他的工作以及他身后桌子上未完成的篇章。刹那间，他的大脑又回到了刚才被打断的地方。汤姆·克雷克、雪莉·特里姆、意志和数百万人消失在黑暗中，在他完全意识到这一点之前，他又开始写作了。

日子很短，他不得不点亮那盏带有绿色灯罩的旧煤油灯，这盏煤油灯在他工作和学习中一直为他服务。这个动作纯粹是机械性的，并没有打断他的思路，也不表明几个月后他会觉得自己被迫为自己做这样的事情感到奇怪。他稳步地写到了最后，并在手稿上签了名并注明了日期，然后从座位上站了起来。然后他伸了个懒腰，打了个哈欠，看了看手表，然后回到桌边，把床单和其他床单按顺序整齐地放在一起，然后把它们放进抽屉里。

“这项工作已经完成了，”他大声说道，语气非常满意。 “现在，我可以想到别的事情了。”

于是，在经历了十天的可怕劳累之后，他根本没有考虑休息，而是小心翼翼地穿好衣服准备晚上，然后下楼去吃晚饭。他发现父亲坐在火炉前他惯常的位置上，像往常一样读书，紧紧地把厚厚的书举在眼前，那种方式会让普通人的手感到疼痛。

“我的书已经写完了！”乔治走进房间时喊道。

“啊，听到这个我很高兴。你的意思是说自从特里姆先生走后你整个下午都在写信吗？

“直到半小时前。”

“嗯，你的神经格外坚强。”老先生说着，又机械地举起书本。然后，仿佛他愿意一生中一次向环境做出让步，他庄严地拍手合上门，放下它。

“乔治，我的孩子，”他令人印象深刻地说，“你非常富有。你认清事实了吗？”

“我也饿极了，”乔治笑着说。 “厨师的本性或其他什么原因有什么原因或理由导致你和我不应该被喂食吗？”

“说实话，我给你准备了一个小惊喜。”父亲回答道。 “我认为我们应该做点什么来纪念这一事件，所以我出去从德尔莫尼科买了一副帆布背和一瓶好酒。凯特正在烤鸭子，香槟放在冰上。我回来的时候已经有点晚了——抱歉让你久等了，我的孩子。”

“对不起！”乔治喊道。 “当房子里有帆布背和香槟时，就会为任何事情感到抱歉。你亲爱的老人家！不过，我会为此付钱给你。你的余生将靠肥沃的土地过活！”

“足够了，就像一场盛宴一样好，”乔纳·伍德严肃地说。

“如果你更喜欢的话，我们将会有多么丰盛的盛宴——或者说，多么丰盛的盛宴啊！父亲，你已经好多了。我今天听到你笑了，就像我小时候一样。”

“一点繁荣对我们双方都有好处，”老先生说，他的态度很快变得和蔼可亲。

“我说，”乔治建议道。 “我的书已经写完了，你没什么事可做。让我们收拾好陷阱，前往巴黎，把这座城市涂成鲜红色。”

“什么？”乔纳·伍德问道，对他来说，俚语一直是个谜。

“把小镇漆成红色，”乔治重复道。 “简而言之，你和我，尽情狂欢、欢笑、欢乐。”

“我很想再次去巴黎，好吧，如果你是这个意思的话。顺便说一句，乔治，你的心脏目前似乎不太困扰。”

“为什么要这样？有时我希望它能朝正确的方向发展。”

“你现在有你的选择，乔治，你现在有你的选择，全球所有女性人口——”

“正如那首老歌所说，在水边的所有女孩中，从热内卢到直布罗陀，”乔治笑着说。

正是如此。您可以询问其中任何一个。金钱是一种伟大的力量，我的孩子，一种伟大的力量。你必须小心如何使用它。”

“我不会使用它。我会把它全部给你花，因为它会让你开心，我会继续写书，因为这是我唯一能做得好的事情。你知道吗？我相信我这个有钱人的性格会很可笑。”

三年后的一个冬天的下午，乔治·伍德独自坐在图书馆里，托马斯·克雷克曾经在那里向他讲述了他对生活的看法，特别是对野心的看法。天已经快黑了，因为白天很短，两盏灯从上方向那张擦得锃亮的宽桌子发出柔和的光。

自从解除​​与表弟的婚约以来，这个男人的脸色在过去的几年里发生了变化。棱角分明的脑袋变得更加庞大，眼睛和太阳穴周围的阴影加深了，肤色更加苍白，不再那么年轻，表情比以前更加坚定，但也更加友善，不再那么轻蔑。在那些年里，他见识了很多，取得了很多成就，他终于学会了用心去感受意味着什么，而不是用人类或艺术的感觉。他的钱并没有宠坏他。相反，由于他不关心物质福利，所以他可以根据自己的本能自由地思考、行动和感受。

此刻他正陷入沉思。那张熟悉的纸摆在他面前，他手里握着笔，但笔尖早已干涸，早已不再在光滑的表面上移动。页面上方有一个号码，写了十几行，继续着之前的对话。但想象中的人话到一半就中断了，在作家幻想的剧场里，他自己的人生舞台突然出现了，他自己就在演员之中，演着演着的戏，讲着长篇大论的演说。以前，当旧的自己的主人饶有兴趣地观看和聆听这首曲子时，他批判性地评论着眼前发生的事情和醒着的梦中响起的话语。表达的习惯如此强烈，以至于他自己的想法就像是在写下来一样。

“他们扮演了我生命中的三个命运，”他自言自语道。 “康斯坦斯是我的克洛托，玛米是我的拉克西斯，格蕾丝是我的阿特罗波斯。最初的日子里，我并不像我有时想象的那样无情。我很喜欢我的 Clotho，年轻时的时尚。她把我带出了黑暗和混乱，让我成为一个活跃、真实的人。当我看到我曾经是多么不幸，当我想到她第一次向我展示我能够在这个世界上做点什么时，我应该把她当作女神来崇拜，这似乎并不奇怪。如果事情不这样发展，如果她在五月一日接受了我而不是拒绝我，如果我嫁给了她，我们可能会幸福地在一起，一段时间，也许永远。但我们的不同之处在于错误的地方。我们的分歧点并不互补。她嫁给了德林克沃特医生，牧师德林克沃特医生，一个比她大二十岁的好男人，她看起来非常满足。适应性的考验在于颠倒事件的顺序。如果今天她的好丈夫去世了，我可以代替他在她的爱和评价中的位置吗？当然不是。如果格蕾丝嫁给了牧师，康斯坦斯对我来说会不会像格蕾丝一样，我会像爱这个永远不会爱我的女人那样爱她吗？肯定不会；这件事是不可能的。我全心全意地爱着康斯坦丝，而且我一向都是真心实意的。也许这是我更高尚、更有智慧的部分，因为我爱她并不是因为她是一个女人，而是因为她不同于所有其他女人——换句话说，她是一个天使。在巨人时代，天使可能爱女人，但没有男人能像爱女人那样爱天使。对我来说，太多天使般的音乐让我的耳朵感到疲倦，和声太单薄细腻，音符缺乏个性，旋律全都结束了。我曾经以为，世界上没有友谊这回事。我改变了主意。康斯坦斯对我来说是一个很好的朋友，我对她来说也是一个很好的朋友，尽管我们都无法再了解对方的生活，就像当她拿起我生活的轴并第一次让纺锤旋转时我们彼此了解一样。

“我对可怜的妈妈无情吗？我想我是的，因为我让她有一段时间相信我爱她。让我们说实话。我感觉到了一些东西，我让自己相信我感觉到了某种就像爱一样的东西。这是一种卑鄙的类型。这是眼睛的诱惑，是磁力活力的迷惑，是看到自己如此被爱时的虚荣心的奉承。我在一座魔法花园里的一座魔法宫殿里住了几个月，她就是那里的女巫。一切都唤醒了我对纯粹生活的喜悦，相信现实比浪漫更好，在爱情中，接受比给予更好。我就像一部构思糟糕的小说中的人，一切都建立在虚假的基础上，其中的风景是虚假的，激情是虚假的，对未来的信念是最虚假的。当我回想起来，这一切似乎是多么平常。我不记得在这段时间里，曾有过心脏下方像刀割一样的疼痛，尽管有时我的血液流动得很快。一切都进行得如此顺利，拉克西斯让线穿过她美丽的手指。谁会相信一个人可以同时受到如此愚弄和如此爱呢？我很遗憾我不能爱她，即使我们知道她母亲所做的一切。我记得那天我开始写一本书。我没心没肺，不是吗？如果她是格蕾丝，我就不会再写信了。但她只是拉克西丝；线在她手下转动，不顾她，不顾自己，继续旋转——直到它的尽头。

“恩典就是终结。此后不可能再有爱了。我父亲告诉我，我工作太辛苦，我过早地老了。并不是工作在做这件事。它是从核心耗尽生命的东西。但我不会没有它。再次有这样的推动力，表明我没有欺骗自己。格蕾丝握着线，既不会割断它，也不让它从她的手指间流过。天知道我不是一个多愁善感的人！但当我想到失去她时所感受到的肉体痛苦，我应该嘲笑自己，让她滑落到其他记忆的中间距离，不是完全看不见，也不是完全失忆，而是完全脱离我的记忆。心。我尝试过很多次，但问题非但没有消失，反而越来越多。我尝试过在地球上最已知和未知的方向徘徊。它对我没有任何好处。我不知道她是否知道！毕竟明年夏天可怜的约翰·邦德溺水已经过去四年了，每个人都说她已经忘记了他。但她不是一个会忘记的女人，就像她不是一个在永久的哀悼中浪费生命的女人一样。说话可能就是断线。确实，那就是结局了！当然，在那之后我应该见到她，但一切都不会再一样了。那时她就会知道我的秘密，一切都会结束，在一起的时间、谈话、双手的触摸对我来说意义重大，但对她来说意义不大。然而，要知道——最终知道这一切的结局——以及伟大的“也许”，伟大的“如果”——如果她应该的话！但不存在“也许”，也不存在“如果”。她是我的命运，而我的命运不该是这样结束，而是生命本身的终结。最好这样。与其嫁给这个世界上的任何一位康斯坦丝或玛米，不如爱得如此不幸！嘿嘿——我想人们都认为我有钱就没有什么是买不到的！没有什么？这里有一切可以让生活变得有价值的东西，而这是数百万人买不到的！”

小舞台前的幕布落下，孤独的男人闭上了眼睛，脸上露出剧烈的痛苦，将额头搁在手掌上。