立即订购

有两个罗马。 有聪明的外国人的罗马，由挖掘、纪念碑、电车、旅馆、伤寒、熏香和蜡烛组成； 里面有罗马，一座充满古老习俗的城市，好与坏，充满贵族偏见、阴谋、宗教、旧式荣誉和新式丑闻、幸福和不幸、正义和正义的城镇。不公平。 除此之外，还有一个非常现代的法院和一个未来的政府，几乎可以说是一起组成了第三个城市。

而且，这几个共存的城市，以及它们对应的居民，被细分为无限的层次，以容纳所有人并为所有人腾出空间。 打猎的洋人不与闻香的洋人擦肩而过，正如原始贵族坐下来与时尚丑闻的代表共进晚餐； 就像正义的人永远不会允许将不正义的人介绍给他一样。 他们都非常享受彼此无视的自由，以至于他们不会因为世界危及分隔他们的屏障的安全。 当然，正如大家所说，这种状态是不可能持久的。 最终必须有一个合并、一个洪流、一个团结、博爱和平等； 一种我们会说“Sois mon frère, ou je te tue”的事物状态——根据你的看法，未来光荣、恶心或乏味。 但是，与此同时，这一切都非常迷人，每个人都有很多可以享受，每个人都有很多可以滥用。

当马坎托尼奥·卡兰托尼 (Marcantonio Carantoni) 看到他的妹妹嫁给了一个法国人时，他非常高兴她没有嫁给一个英国人、土耳其人、犹太人或异教徒。 Vicomte de Charleroi 曾经是，现在仍然是一位绅士； 也许相当随和，并且倾向于以拥有土地并首先渴望和平的人的宽大眼光看待一般的共和国，特别是法兰西共和国——然后在方便时建立君主制。 但在当今时代，一个人应该照顾自己的世俗利益和财富，这完全不值得指责。 否则，贵族们怎么能指望在肮脏的资产阶级流派中取得任何进展，他们以利润出售一切，而贵族却亏本购买一切？ 所以马尔坎托尼奥对他的小舅子很满意，刚才特别高兴，因为沙勒罗瓦在罗马得到了任命； 他每天都去看他的妹妹，因为他很喜欢她。

事实上，马尔坎托尼奥喜欢他的妹妹并不奇怪，因为她是一个非常迷人的女人。 她也非常漂亮，有着赤褐色的头发、灰色的眼睛和白皙的皮肤； 但没有人会觉得她可能同样美丽，但绝不是迷人的； 这么多美丽的人都是虚荣的，或者害羞的，或者是彻头彻尾的白痴。 沙勒罗瓦夫人是个模范人物，拥有与大多数模范人物一样多的敌人，但他们找不到任何东西来满足他们的嫉妒。 几年前的她很不开心，但时间已经关闭了伤口，或者隐藏了它们，她最亲爱的朋友只能说她冷酷无情。 当世界说一个女人是一块冰的时候，你可能普遍认为她既美丽又善良，这样它就找不到更糟糕的说法了。 马尔坎托尼奥·卡兰托尼的姐姐是一个典范，只有两件事要对她说，——她嫁给沙勒罗瓦不是为了爱情，她没有做世界上她可能做的一半的事。

在这个故事开始的一月下午，兄妹俩坐在卡兰托尼宫的一个小闺​​房里； 这座大房子里有所有人的空间，因为马尔坎托尼奥没有结婚，他的姐姐和她的丈夫，带着他们的孩子、家庭教师、仆人和马，占据祖宅的无人居住的部分是很自然的。 在二层楼上，有一个房间，在那些灰色而古老的墙壁内是你意想不到的，较低的窗户被严重磨碎，巨大的石头纹章从上面令人生畏地皱着眉头。 这是一间充满阳光、鲜花和现代家具的房间，虽然不是那种更可怕的新奇——现代的感觉是舒适、衬垫和通风良好。 午后的阳光从紧闭的窗户里倾泻进来，狭窄的壁炉里生着小木柴。 Vicomtesse de Charleroi 坐着温暖她的脚趾，她的兄弟看着她正在卷烟。 短暂的沉默取代了有点活跃的讨论。 她看着火，他看着她。

“我亲爱的戴安娜，”马尔坎托尼奥最后说，站起来给自己找了个对手，“你到底有什么能对付她？ 我们现在不是印度人，你知道，现在谈论种姓； 即使这是反对意见，她也来自非常合适的人，我敢肯定，尽管他们是外国人。”

夫人不耐烦地动了动脚。

“哦，你知道不是这样的！” 她脾气暴躁地说。 “就好像我自己没有嫁给外国人一样！ 不过话说回来，如果你和我一样有这种感觉，我就会三思而后行了”——

“我不是想过两次——三次吗？”

“当然，是的——虽然你的头因为这种幻想而发烫。 是的，你可能已经想了一百次，至少，就在这一天。 听我说，我亲爱的孩子，按照我说的去做。 去巴黎、伦敦或维也纳呆两周，然后回来告诉我你的想法。 你不会那样做——取悦我吗？”

“但为什么？” 反对马尔坎托尼奥，看起来很不舒服，因为他讨厌拒绝他妹妹的任何事情。 “说真的，我为什么不娶她？ 有什么反对她的吗？ 有的话告诉我。”

唐娜·戴安娜颇为疲倦地站了起来，走到窗边。

“我希望你放弃整个想法，”她说。 “我很确定你会在为时已晚的时候悔改。 我不相信这些专注于哲学和人类利益的年轻女孩。 政治——好吧，我们都涉足政治； 但这种可怕的进步思想——它正在颠覆世界。”

“哦——这就是你不喜欢她的哲学？ 好吧，我亲爱的姐姐，这正是我认为如此有趣的地方。 这个年轻的英国海帕蒂亚”——

“Hypatia，确实！” 唐娜·戴安娜颇为轻蔑地叫道。

“是的。 她没学好吗？”

“也许。”

“还漂亮吗？”

“不，——当然不是。 她只是有点漂亮。”

马尔坎托尼奥耸了耸肩。

“当然，”他说，“你不会允许的。” 他的妹妹迅速环顾四周。

“这很粗鲁，”她说。 不一会儿，弟弟就在她身边。

“原谅我，戴安娜米娅； 你知道我不是故意的。 但你看，我认为她很漂亮，毕竟这就是一切。”

“是的，”她回答说，“我想这就是一切，现在。 但哲学不是一切。 把她从你的脑海里赶出去，亲爱的孩子，不要再说任何粗鲁的话。”

马尔坎托尼奥有能力避免粗鲁，但他无法遵循另一条建议。 他无法将她从脑海中抹去。 相反，他出去把自己关在自己的房间里，想了整整一个小时。

他的外表一点也不像他的妹妹，尽管他的性格和她有些相似。 他中等个子，身材魁梧，皮肤黝黑，五官端正。 既不英俊也不丑陋，但绝对是文雅的——温文尔雅的言谈和慈祥的面孔。 他没有比大多数人更虚荣，但总是比其他男人更小心翼翼，因此被认为是一个花花公子。 总而言之，他是一个令人愉快的人，但乍一看并不是特别引人注目。

至于他的职位，他有一个古老的名字，有侯爵的称号； 他是独生子，父母双亡； 他拥有罗马那座精美的古老宫殿和其他地方的大片土地； 他从不赌博，通常被认为是富有的，就像现代意大利的财富一样。 当然，他是个不错的人选，很多都是他时不时收到的暗示，大意是他作为女婿是可以接受的。 尽管如此，他并没有结婚，也不是特别关心女性社会。 事实上，女人并不觉得他很顺从，因为他不会结婚，也不会表现出足够的崇拜来取悦她们。 所以他们让他一个人呆着。 庄重的老先生们一说起他，都赞许地点点头，红衣主教的叔叔把他视为神职人员党的中流砥柱之一。 事实上，他并没有这样的追求，只是一个很正直、受过良好教育的年轻贵族，对生活没有任何兴趣，却觉得生活很惬意。 拥有许多优秀品质，他却很清楚自己从来没有经受过考验，也不需要表现出太多的品格； 他不希望被置于任何这样的位置。 他的妹妹非常喜欢他，但她有时会发现自己希望他能在永恒的共同社会尊重之外做点什么。 他二十九岁，她小一岁。

然而，最近很明显，马尔坎托尼奥，马尔凯塞·卡兰托尼，不仅发现了对生活的兴趣，而且在他自己身上发现了进行生活所必需的意志力量。 他存在的沉闷规律被彻底撼动，从茫茫的社会海洋中浮现出一个人物，注定要与他一起破坏旧秩序，并创造一个新秩序。 毫无疑问。 与其说是因为他自己这么说，不如说是因为他的整个举止和被宣扬的事实。 他是认真的恋爱了。 更糟糕的是，他爱上了一个他姐姐不赞成的女人，不管她喜不喜欢，他显然都打算结婚。

他是认真地恋爱了； 的确，爱应该永远是一件严肃的事情，否则就应该换个名字。 有很多非常糟糕的废话是由那些只是间接认识它的人谈论和书写的。 这是一个很大的遗憾，因为绝对没有任何主题像爱情一样让人类永远感兴趣，无论是在生活中还是在小说中。 没有什么题材更值得温柔细腻，更没有什么题材更需要处理。

兄妹之间的关系，与众不同。 它代表了青年男女之间唯一可能的绝对永久和柏拉图式的感情。 其基础是血统认同，而不是内心自发的同情，即使兄妹吵架也能互相理解。 情人在处于最佳状态时往往无法相互理解，而这种微小的意见分歧会因这种误解而扩大，直到形成无法逾越的鸿沟。 兄弟姐妹可能会因家庭争吵或内战的血腥紧急情况而疏远、分离、分裂，但如果他们再次聚在一起，血缘的神秘吸引力就会显现出来，他们的生活又会在被断绝的地方重新开始不幸的命运。

沙勒罗瓦夫人很容易生马尔坎托尼奥的气，等他走后，她坐在火炉边，想着他结婚的时候会是什么样子。 不知怎的，她从来没有想过他结婚了，当然也没有嫁给一个坏的英国女孩，脑子里有各种奇怪的想法，并且倾向于同情炸药派对。 他肯定会选择比这更好的选择。 唐娜戴安娜并不是一个有狭隘偏见的女人，但她真的不能指望看到她的兄弟，一个天主教绅士，一心要和一个没有财富，没有美丽——嗯，不多——和的外国女孩联合起来。喜欢炸药。 他肯定会选择更好的。

唐娜·戴安娜想到了她的父亲，想象着他会对这样一位严苛的老贵族说些什么。 就这样，在她的思绪和记忆之间，下午的时光过去了，她认为是时候出去了。

马匹在清脆的金色空气中沿着街道旋转，时不时落下的一缕阳光照在它们身上，它们在途中穿过一些空旷的地方，使它们看起来像抛光的金属。 光线照在沙勒罗瓦夫人美丽的脸庞和赤褐色的头发上，所以当她经过时，人们都站着不动地看着她，因为每个罗马人都通过视觉认识了唐娜·戴安娜·卡兰托尼，就像每个罗马人都认识其他罗马人一样，男人，女人和孩子，亲切地区分罗马的罗马人和北方的罗马人。 马车慢慢地驶过 Pincio 的铁门，沿着车道来到乐队演奏的露天平台，直到它在一排石柱后面停下来，听着音乐。 这个地方已经被彻底描述到死，每个人都知道它的样子。 有鲜花，有一个演奏台，​​还有婴儿，还有圣彼得大教堂的景色。

唐娜·戴安娜（Donna Diana）看到的第一个人是她的兄弟，她沮丧地站在一根短柱子旁，看着开来的每辆马车。 显然，他在等一个没有来的人。 黑色的小胡子悲伤地垂了下来，脸色忧郁，妹妹看着他笑了。

马尔坎托尼奥很快就注意到了她的存在，但他并不打算表现出来，而是刻意地把头转向车道，看着一排排的马车。 沙勒罗瓦夫人很快就被一群男人围住了，个个穿得一模一样，都急切地想要说些什么来引起这位名媛注意。 很快他们就厌烦了她，她的马车继续前行。 于是，他们脱下帽子，开始以他们同类的方式在彼此之间喋喋不休地谈论丑闻。 当他们从马坎托尼奥身边经过时，他们向他点点头，只留下他一个人。 太阳快落山了，梵蒂冈后面的平地出现了紫色的光芒，最近台伯河的上升淹没了它。 等待的对象已经没有了，年轻人慢慢地沿着台阶和陡峭的车道漫步走下通往人民广场的陡峭车道，进入了Corso。

说实话，他一下子失望了，无聊了，恼火了，愤怒了。 他完全期待见到她，并为他姐姐对他说的难听的话用一些甜言蜜语来安慰。 也许他也很享受在这位女士的社交中向他姐姐展示自己的前景，因为马尔坎托尼奥很固执，而且刚刚发现了这个事实，所以他急于表现出来。 刚开始打仗的人，还没有学会自己的力量，一定会全力以赴； 但随着时间的推移，他们变得更加慷慨。 因此，马尔坎托尼奥对自己小小的独立展示受到欺骗而深感懊恼，同时也因自尊心受到了一点伤害，并且对没有见到他打算结婚的年轻女士感到非常失望。 在这种心态下，他沿着Corso漫步，抬头看着她的窗户，在房子前经过又经过，最终询问认识他的机密搬运工，她是否在家。 看门人说他没有看到小姐，但其中一名仆人告诉他她身体不适。 游行者咬了咬他的黑胡子，伤心地离开了。

莱昂诺拉·卡内西小姐正遭受着哲学上的极度绝望，这导致她没有和母亲一起乘坐 Pincio。

引起这种不适的直接原因是这位年轻女士无法理解黑格尔的陈述“没有什么与存在相同；” 由于不仅需要理解它，而且在卡内西小姐看来，还要将它与其他几十个与它截然相反、相互对立的哲学命题调和起来，这种尝试的结果是最混乱和最无望的。思想史册中记录的失败。 在这种情况下，卡内西小姐把自己关在一个黑暗的房间里，上床睡觉，并同意黑格尔的观点，即没有与存在完全相同。 因此，她一口气将所有其他哲学散播到愤怒的天堂，她确信自己将成为印度人。

这听起来有点模糊，但没有什么比卡内西小姐的心态更模糊的了。 同意赫伯特·斯宾塞先生的人生主要动力是追求幸福，没有其他动机对人类事务有任何真正的影响，有点难以发现什么都没有，毕竟. 可既然她自己的存在也不算什么，她又何必为难自己呢？ 显然，没有什么事情会困扰自己是不可能的，所以唯一可能的平静只能是意识到自己的虚无，而最好的办法是在黑暗的房间里睡觉。 当然，这很沉闷，但她觉得这是一个很好的逻辑，从长远来看必须说得通。

它以前发生过。 曾经有几天，她通过不同的道路到达同一地点，并被一闪而过的智慧令人满意地唤醒，在她黑暗的道路上散发出足够的光芒，给她一个新的方向。 然而，今天却大不相同。 她现在肯定已经达到了所有猜测的绝对终点，因为她确信所有创造的力量和生命都是虚无的。

“因为，”她说，“我很确定，如果我现在看到一列火车向我驶来，我不会让开，除非火车什么都不是，我也什么都不是，两个无某物。 但是黑格尔并没有这么说，他当然知道，否则他就不会明白没有东西与存在相同。”

这种说法无可厚非。 就像那位老太太说她不喜欢菠菜很高兴，因为如果她吃它，她会吃它，而且，因为她讨厌它，那会很不愉快。 对于这种有适当基础的哲学论证，没有可能的答案。 总的来说，当卡内西小姐试图意识到虚无的物质存在时，她做了正确的事情。

这个蕾欧诺拉可不是一般的少女。 她属于一小部分年轻女性，她们乐于与“其他人”不同——当然更高等。 就血统而言，她不幸是混血儿，因为她的父亲是英国人，而她的母亲是俄罗斯人。 可能很难找到比这两个更完全不同的人了，因为吃牛肉的征服者是一个，而吃火的鞑靼人则是另一个，而这个不幸的国际出身的孩子则各有各的东西。 她的历史——那时她 XNUMX 岁——可以用几句话来概括。 一个英国孩子，一个意大利女孩，一个俄罗斯女人。 她的父亲有很多偏见，也不太相信； 她妈妈一点偏见都没有，天底下什么都信，还有一些东西，甚至有恶人说她迷信。

莱奥诺拉·卡内西 (Leonora Carnethy) 的成长经历使她成为了现在的样子，这实在是太可悲了。 想象这样一种异常现象，就像一粒可怜的小种子，没有人能说出它是玫瑰还是茄属植物，交替被视为一朵美丽的花朵和一株有毒的杂草。 想象一个年轻的女孩，充满了某种强烈的勇气和克制的不耐烦，在一个无可救药的正统父亲的道德扁铁下摩擦，他的思想是伟大的平庸类型，他的偏见如石山在中间，被抚养到天堂像金字塔一样将个人道德地理强加于人文景观； 想象一下，这个女孩还拥有某些真正的英国人的连续性和不合理的坚持的本能，她的坚持永远得罪一位母亲，她的强项是一种体操迷信，一种狂热信仰的奇怪反常，强迫自己进入原则的位置没有，——想象一个处于这种情况下的年轻女孩，在这样的童年中，她长大成为一个非常奇怪的女人并不奇怪。

父亲和母亲以一种时尚的方式相互了解，但他们都没有了解莱奥诺拉，因此莱奥诺拉试图了解自己。 为了这个值得称道的目的，她吞食了各种各样的书籍和思想，并不总是意识到她是先服毒后服解药，还是相反，甚至不知道她是完全吃毒还是完全吃解药。 可怜的孩子！ 她发现真理很难定义，而纯粹理性的批评是一种非常不够的武器。 此外，像旧时的约伯一样，她有朋友和安慰者可以帮助她使生活变得丑陋。 她今天躺在昏暗的房间里想知道他们是否会来，这个想法很不愉快。

她刚下定决心要按铃告诉女仆不要让任何人进去，这时门在敲门声最不道歉后打开了，她意识到自己想到了突发事件已经太晚了。

“亲爱的莱奥诺拉！”

“最亲爱的莱奥诺拉！”

房间里太黑了，年轻的女士们在门口站着不动，因为他们发射了他们充满爱意的第一枪。 蕾奥诺拉动了动，以便在光下看到他们黑暗的身影。

“哦，”她说，“是你吗？”

她很不高兴见到她亲爱的朋友，因为她在哲学上的绝望在他们持续的时候是真实的，她讨厌被他们打扰。 但由于这两个年轻女子是她研究宇宙空性的同伴，她觉得她必须忍受她们。 于是，她稍微犹豫了一下，就让他们让一些光线进入房间，然后他们坐下来握住了她的手。

“我们想和你谈谈无限时间！”

“还有无限空间！”

“我被说服了，”第一位年轻女士说，“我们对时间的看法是完全错误的。 这种小时和分钟的系统不适应更大的视野。”

“不，”莱奥诺拉说，“因为时间显然是宇宙纯粹存在的一部分，因此是虚无。 我确定。”

“不。 时间不是虚无，它是颜色。”

“你是什么意思，亲爱的？” 蕾奥诺拉有些惊讶地问道。

“我不太清楚，亲爱的，但我相信一定是这样。 可以肯定的是，颜色是一个基本概念。”

“当然。” 停顿了一下。 显然，无限时间与颜色的身份并没有引起卡内西小姐的兴趣，她盯着她两个朋友之间的百叶窗透出的光。

“在我看来，我们现在的女孩似乎没有领域了，”她说，相当不相干。

“一个无限的领域，亲爱的。”

“还有无限的时间，最亲爱的。”

“我愿意付出我拥有的任何东西，以便能够为任何人做任何事情，”Leonora 开始说。 “我们在理论上对生活了解很多，但在实践中却一无所知。 我希望妈妈有时甚至会让我点菜； 它会是一些东西。 但当然，这一切都是幻觉，什么也没有，而且非常无限。”

可怜的卡内西小姐打开枕头，眼神沉闷。

“亲爱的，等你结婚了，情况就不一样了，”一位建议道。

“当然，”另一个默许。

“但是你难道不明白，”卡内西小姐反对道，“我们永远不会嫁给像我们这样思想如此崇高和美丽的男人吗？ 然后，永远被绑在某个可怜的生物身上！ 花式不被理解！ 这些可怜的社会人关心生活中真正重要的问题是什么？”

“时间到了——”

“还有无限空间——”

“没什么，没什么，没什么！” 卡内西小姐悲痛欲绝地叫道。

“然而当一个老处女也太可怕了”——

“当然非常可怕！” 三人同时惊呼。 然后是短暂的沉默，在此期间，蕾奥诺拉不安地动了动，最后坐了起来，浓密的红发披散在她身上。

“再见，”她终于说，“亲爱的，你今天出去了吗？ 你都干了什么？ 把这一切都告诉我。”

“我们去过史密斯-汤普金斯夫人的茶馆。 那里很空。”

“你的意思是非常空洞，因为那里有很多人。”

“是的，”另一个说，“它非常空洞——空无一物——诸如此类。 然后我们去驾驶 Pincio。”

“所以很空虚。”

“是的。 我们看到 Carantoni 靠在一根柱子上。 我敢肯定他什么也没想到。 他看起来就像一只毛绒手套——真是个愚蠢的花花公子！”

卡内西小姐的蓝眼睛突然看起来好像意识到了世界上不只是空虚的东西。 她结实而匀称的红唇像弯弓一样张开，箭杆飞行的时间不长。

“和他聊天很愉快，”她说，“而且——他跳舞真的很漂亮。” 马坎托尼奥没有和他们跳舞，可能是对她的两个朋友的长期不满，或者莱奥诺拉很少能用这么少的词来产生这样的印象。

“他在说什么？” 一个人，装出一副冷漠的样子问道。

“哦，各种各样的事情，”莱奥诺拉回答。 “他根本不相信大多数人的最大利益。 他说他发现了斯宾塞谬误，正如他所说的那样。”

“唉，那也算不了什么！”

“绝对没有，亲爱的，”莱奥诺拉继续说。 “他说，如果幸福之外没有道德”——

“当然！”

——“那么每个人都拥有与整个人类加在一起一样多的幸福权利，因为他对任何人或任何事物都没有道德义务，没有抽象的道德。 你有看到？ 它非常漂亮。 然后他说，除非从神圣的标准出发，否则没有绝对的善，如果黑格尔是对的，这当然是纯粹的胡说八道，或者应该是胡说八道。”

“亲爱的我！ 当然是的！”

“所以，亲爱的，”莱奥诺拉得意洋洋地总结道，“我们都要去见魔鬼了，你看到了吗？” 对卡内西小姐来说，这些想法的关联似乎令人振奋，事实上，如果她真的拥有任何想法，那么结论可能更多是由她的感觉而不是她的逻辑所暗示的。 她感觉好多了，会把对虚无和存在的进一步考虑推迟到更方便的季节。 于是她在卧室里给她的朋友们喝了点茶，谈话变得越来越世俗，话题越来越细，直到他们似乎完全掌握在三个年轻女士的手中。

最后他们去了，这两个迷人的姑娘，对莱奥诺拉的聪明印象深刻，对她的未来非常感兴趣——她只会用最模糊的术语来提及。 他们都是非常时髦的年轻人，拥有嫁妆，容貌俊美，还有各种其他的魅力，比如出身好，风度翩翩等等； 否认他们对他们的世界的行为产生了浓厚的兴趣是徒劳的，无论蛋糕在两口之间显得多么空洞和虚荣。

“你今晚要去吗，亲爱的莱奥诺拉？” 他们在离开她时询问。

“当然，”卡内西小姐回答。 “我必须听听你知道的‘斯宾塞谬误’的其余部分！”

当蕾奥诺拉独自一人时，她有很多事情要考虑。

就哲学而言，气氛在过去的一个小时里变得清晰起来，当她看着镜子里的自己时，她想知道晚上她应该是什么样子。 不是徒劳的——至少，不像大多数拥有她优势的女孩所认为的那样徒劳——但反思一下，她双重性格的英国方面占了上风。 因为当她凝视着自己的蓝眼睛，试图寻找和揣摩自己的灵魂时，她意识到了某种给她带来快乐和希望的东西——那天下午她在思想中对这种东西嗤之以鼻。

她知道，因为她母亲告诉她，马尔坎托尼奥·卡兰托尼已经写信给她的父母，打过电话，接受了采访，并被告知他应该是一个可以接受的女婿，前提是他能得到莱奥诺拉的同意。 她也知道，在自然的过程中，他今天晚上会要求她做他的妻子。 最后，她很清楚她会接受他。

她模糊地想知道她所有那些奇怪的、未解决的想法在婚姻生活中会如何协调。 她和她的丈夫应该同意到什么程度？ 她的办公桌上有一张他的照片，是他送给她母亲的，她自然而然地偷走了并藏起来了。 现在她把它拿出来带到窗边，仔细地、惊奇地看着它，就像她刚才在镜子里看自己一样。

是的，他是一个合格的丈夫，他明亮而诚实的眼睛，勇敢的贵族鼻子和黑色的胡须。 或许，按照更高的标准，不是很聪明——又是那个永恒的“更高标准”，但具有情人应有的善良和高尚。 一个情人？ 那个词曾经暗示着多么令人心碎的浪漫的悲欢离合啊！ 这就是她的情人，在她充满激情的少女时代，所有其他男人都梦想成为未来的神。 一个叹息和偷来的目光——嗯，也许是偷来的吻——一个情人应该是； 呼吸柔软的东西，瞥一眼炽热的目光。 马尔坎托尼奥真的是她的情人吗？

他是如此诚实——而且如此富有！ 为了她的嫁妆，他几乎不可能想要她，——不，她知道那是不可能的。 为了她的美丽，然后？ 不，她没有那么漂亮，永远不可能，虽然时尚已经改变，红头发很流行。 一个漂亮的自负，人类应该以牺牲另一半为代价让一半的创造变得时尚！ 但一切都一样，而且永远如此。 然而，即使是红头发，而且数量庞大，她也不是什么大美女。

如果马尔坎托尼奥遇到一个愿意接受他的人，也许他会嫁给一位大美女。 她想，嫁给一个如果选择就得不到最好的男人，那可不好。 想一想他可能会回头看，希望她和别人一样美丽！ 但经过一番认真考虑之后，她的脑海中并没有出现“别人”的形象，她得意洋洋地承认她并不嫉妒任何人。 他为自己选择了她，在他看来，她没有对手。 甚至她的朋友，一个黑暗而经典，另一个美丽而梦幻，也不能夸耀引起了他的兴趣。 那是一个很大的优势。

但她关心他吗——她爱他吗？ 当然; 以她对男人善良的崇高观念，她怎么可能想到同意嫁给他？ 她当然爱他。

这不是她一年前想到爱情时所期望的那种事情； 当爱情是一种带有翅膀和箭矢的超然理想，以及各种浪漫和神话般的属性。 但考虑到她向世界展示的多么空洞和贫瘠，这东西有一定的生命力。 毫无疑问，这是一种真实的感觉，也不是不愉快的感觉。

房间里变暗了，她坐了一会儿，那张照片懒洋洋地放在她的手里。 黄昏中，从少女心目中的仙境中升起一个身影，那是她认识马尔坎托尼奥·卡兰托尼（Marcantonio Carantoni）之前所唤起的理想情人。 他是一个完全不同的人，更高、更宽、更凶。 一个男人，向她走来，扰乱他前进的道路，这是不可能的； 粗暴地践踏着她昔日偶像的破碎碎片，社会，马尔坎托尼奥，一切，直到他靠近她，抚摸她的手，抚摸她的嘴唇，以激烈的胜利将她抱在他身边，然后将她带走一股力量的旋风。 快速的叹了口气，她让照片掉到地上，靠在椅子上，眼睛里透出一丝光芒，克服了黑暗。

梦境，梦境，你把我们都当成什么傻子了！ 你们剧院的幻灯片里有多少奇怪的人物，只等着经理睡眠的点头发出，咆哮和狂欢，做爱和恶作剧，战斗和谋杀，扮演恶棍和英雄，直到我们的可怜的脑子转了一圈，天又亮了，所有的玩家都消失在最稀薄的空气中！

卡内西小姐打电话叫她的女仆，她带灯，关上百叶窗，拉下窗帘，准备为她的情妇穿晚饭。 莱奥诺拉低下头，看到马尔坎托尼奥的照片躺在它掉下来的地方。 她拿起它，在烛光下又看了一遍。

“也许我终究会拒绝他，”她想，够冷的，然后把它放回办公桌的抽屉里。

也许你是对的，卡内西小姐，世界上到处都是锯末。

舞厅里柔软而浓稠的空气随着小提琴的起伏而有节奏地摇摆； 玫瑰和百合的芬芳被卷成一波又一波的甜蜜，许多年轻的心的跳动似乎在乐器和声音的无名和谐，丝绸的沙沙声和滑翔的脚下都在音乐中颤抖。 在声音、视觉和触觉的激情动人的交响乐中，整个生命的悲哀和渴望以三倍的速度跳动着。

古代世界的居民称这种舞蹈为神圣，并使其成为敏捷女神的礼物； 真的，如果没有华尔兹，世界就会缺乏一种非常神圣的元素。 很少有人会真正怀疑大卫在方舟前所跳的舞步。

舞会是在一所房子里，各方成员在中立地面上经共同同意会面。 在罗马，或者实际上，在其他任何地方，这样的房子很少，因为很少有人足够聪明或足够愚蠢来管理这样的机构。 怀着完全敌意的信念和联想的人偶尔会出于纯粹的好奇心而去到一个伟大天才或一个大傻瓜的家里，并满足于享受自己，甚至在没有人注视的情况下互相交谈一点。 它是中立的地面，舞会礼服的白旗保持着平静，它扫过文职人员的黑布腿和军队的灰布腿，扫过各种和条件下互相肘击的男人的腿与女士们的前排位置。

以她的身高和罕见的女王般美丽而引人注目的是沙勒罗瓦夫人，当她将手指放在一个比她小一半的部长的手臂上时，她庄严地走着。 但她的容貌上却流露出一丝疲倦和焦急，这些都逃不过她亲爱的朋友们。

“戴安娜肯定会变得又瘦又邋遢，”一位黑眉的罗马贵妇评论道，肥胖而结实，是肉体的完美胜利。 她在扇子后面对邻居说。

“真难过，”另一个说，“她老了。”

“啊，是的，”她的丈夫说，他碰巧站在旁边，心情不好，“她出生于 1844 年，你离开学校的那一年，亲爱的。” 黑眉女子对着一脸尴尬的朋友甜甜地笑了笑，朋友对自己的妃子一脸鄙夷。

唐娜·戴安娜不安地扫视着房间，期待着每时每刻都能看到她的兄弟和卡内西小姐一起出现。 她对整件事很不高兴，虽然她无法向自己确切解释她的感受。 卡内西小姐很有钱，有种出众的美貌，年轻，出身名门，但这一切都无法弥补夏勒罗瓦夫人的思想，因为她是一个异教徒，一个自由思想家，一个涉足进步主义者的人想法，以及——还有——什么？ 她说不清。 这一定是最荒谬的偏见！ 她一刻也不会屈服，如果有机会，她会去找卡内西小姐，对她说些好听的话。 唐娜·戴安娜 (Donna Diana) 骄傲的胸膛里藏着一颗非常善良和温柔的意大利心，她也决心在任何情况下都保持公正和诚实，尤其是当她担心自己的个人同情将她带走时。

一旁的外交官和她聊得很开心，看出她全神贯注； 在他发现她没有在听之后，他自言自语和对她说的一样多。 而唐娜·戴安娜决心做一个善意的举动，紧张、澎湃的华尔兹舞曲的摇摆节奏在她耳边响起。 她只是懒洋洋地想知道小外交官在最后十分钟里对她说了些什么，当她看到她的兄弟抱着卡内西小姐走进房间时。 他们在外面的一间客厅会面，然后进来跳舞。 唐娜·戴安娜 (Donna Diana) 看着他们，他们接住了尺子，然后旋风而去。

“她真是太有趣了，”她身边的小个子男人注意到她在看的地方说道。

“她也绝对是个美人，”沙勒罗瓦夫人回答道，她的容貌从未受到质疑，她冷静而权威。

众所周知，恋爱中的人对公众来说是有趣的对象。 他们有一种害羞的气息，或者是一种对生活细节的可笑无能，或者至少是对彼此的一种荒谬的迷恋，最令人耳目一新。 如果事情是真的，他们的态度是没有错的。

唐娜·戴安娜 (Donna Diana) 脸上的悲伤，以及对卡内西小姐客气的决心暂时消除了的悲伤，现在又回来了，因为她看着这对年轻夫妇。 她想起了自己的求爱，她幻想自己在眼皮底下的求爱中看到了类似的情况。 马尔坎托尼奥以他的方式疯狂地爱上了他，但她认为莱奥诺拉的脸看起来很难看。 她怎么能让弟弟嫁给一个不爱他的女人？ 她做公民的决心动摇了。

但就在这时，幸运的是，华尔兹将两人拉到了她身边。 马尔坎托尼奥正在愉快地说话，时时刻刻都带着快速的微笑。 莱奥诺拉站在那里低头玩弄她的扇子。 一瞬间，她抬起头看着他，唐娜·戴安娜看到了那眼神和雪白的脖子迅速抬起的样子。

“我不知道那是什么，”她对自己说，“但肯定是某种爱。” 她走向他们，引导她的小外交官穿过丝绸和缎子、珠宝和蕾丝的海洋。

“你好吗，卡内西小姐？” 她说，用一种本应和善的声音，至少是非常礼貌的。

丽奥诺拉有些敬畏沙勒罗瓦子爵夫人，她是那样庄严、美丽和冷酷。 但她对受到关注的标志感到非常高兴。 这是一种认可，也是一种最公开的认可。 因此，他们交换的几句话是所有可以期望的。 子爵夫人点点头，笑了笑，又点了点头，随着华尔兹轻松摆动的节奏扬帆而去。 马尔坎托尼奥感激地看着她。 空气温暖而柔软，亚麻地毯上的轻柔像夏日的阴霾一样笼罩着人们，还有数百支蜡烛和大量鲜花。

马尔坎托尼奥沉默了。 空气中的某种东西告诉他，他说话的时候到了——卡内西小姐的眼神清楚地告诉他，他想，他不能白说。 华尔兹的最后一个音符相互追逐而死，人们开始四处走动和交谈。 马尔坎托尼奥伸出胳膊给蕾奥诺拉，两人顺着小溪离开，穿过大房间，直到他们到达一间比其他人少的公寓，在门口附近坐下。

年轻人并不缺乏勇气，他是诚实地爱上了蕾欧诺拉。 他毫不犹豫地开口，只想尽可能坦率和礼貌地提出这个问题。 至于她，她也不得不承认自己很激动，虽然她已经对自己说过一百次了，她会像在谈论天气一样冷静。 可如今至高无上的时刻已经到来，她的胸口传来一阵诡异的跳动，脸色白的如喉咙一般。 她固执地看着面前，什么也没有看到，努力在世人面前表现得好像什么都没有发生。 马尔坎托尼奥坐在她的身边，飞快地看了她两三眼，对他求爱的结果有一种非常轻微的不确定感——非常轻微，但足以让等待变得不可能，赌注如此之高。

“小姐，”他用低沉而认真的语调说，“我得到了你父亲先生和你母亲夫人的许可，可以就一个与我的幸福密切相关的话题向您讲话。 小姐，你愿意做我的妻子吗？”

他坐得稍微靠向她，双手合十，脸上闪过一瞬间的光芒，充满了浓浓的爱意和焦虑。 但卡内西小姐并没有看到那副神色，只听到了他的话所传达的正式命题。 她看到一个男人站在他们旁边的门口； 她认识他——一个 Batiscombe 先生，一个英国文人——她有点想知道他是否会用同样的短语向一个女人求婚——在这种情况下，所有的男人都会说同样的话。

她期待这一幕——不止一次。 梦中情人的身影再次出现在她的身边，似乎在倾诉着浓浓的爱意。 她又不由自主地在脑海中将马尔坎托尼奥和某个人进行了比较，这是她无法定义的。 突然间，她良心的所​​有诚实都涌现出来，向她展示了她的真实感受。

她曾一千次对自己说，她永远不会嫁给一个她不爱的男人； 这一次她对自己说过，她对她的朋友说过十遍，觉得她在灌输一个很好的有用的教训。 现在她的良心告诉她，她并不爱马尔坎托尼奥——至少不是真的，当然没有她想要爱的那么深。 然后她想起了她那天下午的想法。 如果她不爱他，尤其是她对这些事情的高标准，她怎么可能会暂时把他当作她的丈夫？ 哦，这么高的标准！ 她迅速转变了想法，下定了决心。 但她心里却有一种奇怪的小痛感，就好像童话里的戒指刺中王子时所感受到的那样。 尽管如此，她还是打定了主意。

“是的，”她突然说，转过身来几乎可以看到他的眼睛，但不是很清楚，因为她本能地害怕直视他的脸。 “是的，我会成为你的妻子。”

“谢谢，小姐，”他说。 房间里此刻几乎是空的，马尔坎托尼奥牵着她被动的手，用嘴唇碰了碰她的手指，确定没有人在看。 但是站在门口的人却看到了。

“这么好的搭配，你懂的！” 一些没有偏见的人说。

“好特别的恩典！” 常驻英美天主教徒说； “他很有把握让她皈依！”

“好特别的恩典！” 居住的英美新教徒惊呼道； “她肯定会带他回去的！”

“Il faut toujours se méfier des Saints，”马尔坎托尼奥的叔叔谈到他的侄子时说。

“永远不要相信红头发的女人，”站在门口的男人说道。

订婚在罗马引起了轰动，很容易就完成了，而且几乎没有什么可期待的。 在像现代欧洲这样的年轻适婚男性和年轻适婚女性之间的交往受到如此限制的地方，男人的倾向无法逃避评论，在社会茶会的神奇咒语下，一颗很小的真理种子正在生长，一大堆八卦。 然而，这些善良的人总是在他们的预言应验时感到惊讶，灌木丛结果而不是消失在空虚中； 这表明他们还有一些辨别真假的能力。 马坎托尼奥的婚姻长期以来一直是喋喋不休的话题，尽管德沙勒罗瓦夫人指责她的兄弟仓促，因为没有更好的责备，但自从他对卡内西小姐的钦佩成为第一次以来，已经快一年了。注意到了。 在那段时间里，她的出身和财富的每一个细节都受到了仔细的追查，尤其是那些对此事最不感兴趣的人； 普遍的判断是，Marchese Carantoni 可能、能够、应该，而且很可能会嫁给莱昂诺拉·卡内西小姐。 现在订婚结束了，当他在 Périgord 的螃蟹橡树中发现了一种特别肥厚和油腻的松露时，社会就像猪一样咕哝了。

可能最幸福的人是马尔坎托尼奥本人。 他是一个诚实、全神贯注的男人，在他眼里，蕾欧诺拉完全是世界上最美丽、最有成就、最迷人的女人。 他向她求婚时表现得如此自律和得体，完全是因为他在社会礼仪方面的教育和训练方式。 一个男人应该对他打算娶他的妻子的女士使用比绝对尊重和疏远礼貌更温暖或更不谨慎的语言，这对他来说是不可想象的。 在他自己的私人房间里，他竭尽全力地崇拜和崇拜她，但当他亲自对她讲话时，就像是在对他的君主讲话一样； 他的言行中充斥着恭敬和顺从的崇敬和顺从的语气。 他会喜欢一个热爱主权的女人，而不是一个梦想主权爱情的女人。

但是她从来没有离开过他的想法，如果他谦虚地向她求爱，他预计婚后她会有所屈服。 他不知道总是让她的思绪在它似乎更喜欢的奇怪渠道中徘徊。 他认为这样的智慧能够做更好的事情，于是他开始半不自觉地决定，哲学家卡内西小姐不久就应该被称为天主教徒玛切萨·卡兰托尼（Marchesa Carantoni）。 渐渐地，这个想法在他身上萌芽，直到他把它看作是他人生的宏伟目标，他要做的一件伟大的好事。 他的爱同意了这一点，并且认为他应该通过它引导像她这样的伟大灵魂走向真理和光明，从而净化和美化了他。 他非常认真，在重要的事情上他总是如此。 因为在所有国家和人民中，意大利人最常被指责为轻浮、冷漠和反复无常，而在所有种族中，他们可能最不应该受到指责。 他们是地球上除了创意艺术之外最缺乏想象力的人，在爱情这件事上，他们是最单纯、最认真的人。 北方种族憎恨意大利人，他们得意洋洋地抓住了那个倒霉的拉丁罪人，他是民族的原型，也是他们自己偏见的根源。 在大多数北方人眼里，意大利人都是骗子； 正如一个典型的法国人称英格兰为“忠实的阿尔比恩”，以及所有英国人的叛徒和小偷。 当这些医生不同意时，谁来决定？ 盗贼是有名的，这不是谚语吗？

当朋友们祝贺他订婚时，马尔坎托尼奥从未向他的朋友提及他的这些想法。 他只是看起来非常高兴，并告诉每个人他很高兴，这确实是真的。 但是他的妹妹对他来说是一个很大的困难，因为她显然很失望和不高兴。 他在心里思索着该如何安抚她，并决定将他对莱奥诺拉未来的看法摆在她面前。 为此，他在闺房里拜访了她，他们在订婚前经常在那里交谈。

沙勒罗瓦夫人像往常一样接待了他，但她的眼睛里有一种他不习惯在那里看到的神色——一种抗议的表情，只是倾向于冷漠，这具有激起他反对本能的效果。 和他的其他朋友在一起，他找不到好斗的机会，他的老样子已经足够了。 但是和他的妹妹在一起时，他发现自己不由自主地为战争做准备，尽管他的意图实际上已经足够平和了。 尽管马尔坎托尼奥已经九二十岁了，但他还是很年轻。 他现在见到妹妹的样子，比平时要正式一些，他弯下眉头，拉着黑胡子坐下。

“Carissima Diana，”他开始说，“我必须和你谈谈我的婚姻，还有很多事情。”

“是的，这是什么？” 他的妹妹平静地问道，一边转动膝盖上的一块挂毯，以完成一针丝绸的末端。 马尔坎托尼奥以某种方式预料到她会说出一些他可以接受并反对的话。 她平淡的问题让他困惑。

“你不高兴，”他尴尬地说。

“你要什么？” 她问，还在忙她的工作。 “我确定我很久以前就告诉过你我的想法了。”

“我希望你改变主意，”马尔坎托尼奥说，对第一场反对的表现感到高兴。 沙勒罗瓦夫人挑了挑眉，不悦地叹了口气，转头看向他。

“我会永远以最崇高的态度对待你的妻子，”她说，好像事情已经解决了，她想放弃这个话题。 但她的弟弟并不满意。

“我希望你爱她，戴安娜； 我希望你把她当作你的妹妹。”

唐娜·戴安娜沉默了，马尔坎托尼奥不安地换了个姿势，因为他不知道该怎么做，而且他看到自己的任务失败了。 但一瞬间，他的心指引了他。 他走到她身边坐下，把手放在她的手上。

“我们不能吵架，亲爱的，”他说。 “但如果我让她像你一样——如果我让她的想法和你的一样美丽，你会爱她吗？”

唐娜·戴安娜 (Donna Diana) 转向他，深情地握住他的手，脸色柔和了下来。

“为了你，我会努力去爱她，亲爱的孩子，”她温和地回答。 他亲吻她的手指表示感谢。

“亲爱的戴安娜，”他说，“你真好！ 但你知道她真的一点也不像你想象中的那样。 她满心的，是那么的精致可爱，又是那么的聪明绝顶。 没有什么她不知道的。 她读过所有的哲学”——

“是的，我知道她有过，”他姐姐打断了他，好像在反对关于卡内西小姐智慧的讨论。

“但不是你想的那样，”他抗议道，明白她语气的意思。 “她已经阅读了所有这些，但她会从每一个中汲取最好的东西，我很确定她很快就会成为一名优秀的天主教徒。”

“我真的希望如此，”唐娜戴安娜认真地说。

“不是说如果她不爱，我就不应该爱她，”马尔坎托尼奥继续说，他不愿意觉得他的爱可能有任何条件。 “如果她是中国人，我应该同样爱她，我敢肯定，同样爱她。 不过当然会好很多。”

“当然，”戴安娜赞同道，对他的热情略带微笑。

以某种方式达成了和平——当每个人都可以信任对方并且知道这一点时，达成和平是很容易的！ 正如沙勒罗瓦夫人决定在她哥哥向莱奥诺拉献身的那个晚上说些好听的话一样，现在她下定决心支持马尔坎托尼奥，以同情和善良的方式帮助他的婚姻生活。可能的。

在适当的时候，马尔坎托尼奥获得了教会的许可，可以与他的新教妻子结合，经过许多手续，婚礼在复活节后的春末举行。

婚礼是一件令人厌烦的事情，连牵扯其中的主要人物都希望能早日结束。 对一个年轻的女孩来说，还有什么比被人盯上、披着羽毛、戴着各种装饰品、用薄纱和蕾丝变得脆弱、被堆积的白色东西变得可怕更难的了，当她已经脸色苍白，心境极其复杂的急性发热时？ 或者，一个男人怎么可能享受被他的对手、他的新娘、他未婚的女人和他的单身朋友们嫉妒、憎恨、爱戴、鄙视和认为是傻瓜——所有的一切？ 假设任何一个智商高于普通孔雀的人都可以享受在婚姻游行中扮演主角的想法是荒谬的。

马尔坎托尼奥·卡兰托尼 (Marcantonio Carantoni) 和莱昂诺拉·卡内西 (Leonora Carnethy) 结婚了，她的一位密友在看到一张空荡荡的表格时流下了眼泪。 但另一个脸色有些苍白，她说她很确定她可以选择“比那个更好”的人。

“针和别针，针和别针，”——这句押韵很明显，而且很古老——“当一个人结婚时，他的麻烦就开始了。” 马尔坎托尼奥是意大利人，他的母语中没有精确对应的这种智慧，每个英国婴儿只要知道任何事情就会熟悉。

真正的困难似乎在于，世界上有多少人，就有多少种看待婚姻的不同方式。 婚姻被描述为一种神圣的纽带或一种社会契约。 显然，神圣的羁绊至少意味着被束缚者的某种程度的圣洁； 一种单一且非常简单的合同形式不可能涵盖一亿人的各种要求和紧急情况。 一份合同，要让人满意，就必须得到承办方的充分理解和赞赏，这在世界上似乎是非常罕见的情况。

当马坎托尼奥·卡兰托尼 (Marcantonio Carantoni) 结婚时，他拥有非常高尚和崇高的思想，完全没有公式化，但正如他所认为的，只需要经验的印记来定义、巩固和巩固它们。 他相信他的妻子是他家中庄严的女王，他的行为和思想的温柔伙伴，一个爱他的话的倾听者。 他在心里想象着一个男人无法企及的美好，但男人和女人在一起却很容易达到； 他设想了一种广泛完善的人际关系，这应该是地球上的天堂，也是世界可能的幸福典范。 他梦想着那种幸福，因为它无疑超越了经验的界限，被诗人恰当地称为超然，被世人视为荒谬的虚构。 他在睡梦中看到了异象，醒来时相信它们是真实的，因为他有很大的能力相信一切美好的事物； 作为人类，他发现相信这些美好的事物，尤其是为他自己准备的美好事物时，总是乐此不疲。 他向来喜欢生活中令人愉快的一面，并且不费吹灰之力就想象出一系列令人愉快的情况，最终与莱奥诺拉·卡内西小姐结合。 他从不分析。 只有悲观主义者才会分析，他们能做到的最好的事情就是让别人和自己一样，关键是看别人衣服上的脏辫，学会窥探圣人衣服上的无限小泥点。

马尔坎托尼奥很年轻。 人们从与世界的交融中获得的一种能力，不是悲观主义，也不是分析，也不是冷漠； 而是善与恶的知识，并公平地了解它们在人类事务中的比例。 没有什么比概括法则更需要思考的了。 没有什么比将人性概括为类型、将 XNUMX 世纪靴子折磨到所有人——男人、女人和孩子——的脚下更有害的了。 如果男人只对他们的本质感兴趣，不管他们是什么，那么任何人一天的实际经历一定比所有写过的小说有趣一千倍。 如果艺术在于对细节的准确呈现，那么最高的艺术就是自然的石化，解剖博物馆的蜡像比菲迪亚斯和普拉克西特勒斯的所有大理石更具艺术美感。 真正的艺术取决于先验的区分美与丑、宏伟与怪诞的能力； 世间的真知，在于善恶之知，不以一抹泥土混淆贵贱，更不将魔鬼粉饰成不义之洁的名声。 圣安东尼的诱惑可能传达了一个正义的道德教训，但他同名的猪所描述的圣安东尼的诱惑可能会太令人讨厌而不有益于健康。

但是马尔坎托尼奥还年轻，他并不为这些事情烦恼，他认为一切都是好的、美丽的和经久不衰的，除了那些显然是坏的，因为它们丑陋和令人不快。

现在，莱奥诺拉·卡内西小姐早已接受了一种时髦的、愤世嫉俗的哲学——那种在浴缸里使用薰衣草水的愤世嫉俗。 她对这个世界的不满是真实的，但她找到了在日常生活中的小奢侈品和便利设施中缓解这种不满的方法。 她和她的朋友们已经谈论了生命的内核，或者认为他们已经这样做了，但外壳仍然很新鲜而且很受欢迎。 莱奥诺拉本人确实受到情绪和真正不快乐的影响，因为她太聪明了，不会渴望美丽的东西，即使她深信生活是丑陋的。 曾几何时，她梦想着一个理想的男人，能赢得她，爱她，给她所有错过的幸福。 她会再次梦想地球上的灵魂摆脱疾病、忧虑和荆棘，她会进入一些寂静的罗马教堂，在灯光昏暗的祭坛前跪下几个小时，祈祷安息、和平和灵感的圣洁。 但在她的宗教流露中，有太多的诗意。 如果宗教要富有诗意，那么一件小事就会破坏它的和谐； 一些粗心的圣器管理员在教堂的角落里和一个亲信聊天，或者几个轻率的孩子在门口为半分钱争吵，或者任何这样的小事，立刻摧毁了她不安的灵魂的美丽幻想。 宗教若要经得起现实的考验，就必须对每个人都是真实的。

因此，莱奥诺拉的婚姻观或多或少取决于她的情绪。 确实，很少有几天，她的智慧在她为自己建立的所谓哲学的虚构结构中占据了上风。 然后在短暂的时间里，她非常像马尔坎托尼奥那样思考生活，并将她的婚姻视为一项高尚而有价值的职业，因为婚姻是世界上大多数女性的职业。 但话又说回来，她所有的不确定性都加倍地回到了她身上，唯一真实的东西是爱的梦想、爱人的愿景和实现激情的希望。 她是那么坚强，那么光彩照人，从她的心思被搁置的那一刻起，生命的物质之美就在她的心中涌现，直到她因没有实现热情的梦想而失望而沮丧，再次沉沦变成半宗教半诗意的忧郁。 然而，她性格中最强烈的元素是渴望被爱，不是被每个人，而是被某个有男子气概的男人爱，并用他所有的力量来爱，压倒性的。 当她看到这样一笔甜蜜的财富是多么不可能时，她的学习是一个避难所，而且正如所料，它们远非规律性和系统性。 她读了很多，尤其是那些以深刻而不是清晰着称的作家，而且由于她的思想没有受到任何初步的训练，结果对她来说非常不满意。 对于对歌剧比对哲学更了解的马尔坎托尼奥来说，她似乎是学习的奇迹，她喜欢和他谈论理论，通常发现他尽管无知，但对它们的评论非常明智。 但他总是试图把她引向不同的话题，因为尽管他对她自以为是的智慧无比钦佩，但他知道这似乎很模糊，甚至偶尔让他感到厌烦。

莱奥诺拉不幸地获得了欺骗自己的能力，当她觉得合适时，她看到了一些斜视。 尽管当她接受马尔坎托尼奥的提议时，她的良心受到了一点伤害，但她很快说服自己相信她爱他，原则是，既然她的“标准”是如此“高”，她不可能贬低自己去接受一个她不爱的男人。 相信我们远离邪恶以至于我们不会做错，因此无论我们的本能如何反对它，我们所做的一切都是绝对正确的，这是一件非常好的事情。 这是一个最令人欣慰、最舒服的恶性循环，我们在最小的挑衅下将其转化为自己的荣耀之冠。 所以当莱奥诺拉终于嫁给马尔坎托尼奥的时候，她让自己相信她爱他，她所有模糊的理论都被暂时抛在一边，在她决心在他身上实现她梦想中的所有幸福的决心。

她有一个最真正爱她的丈夫，他的一个和引人入胜的想法是她的幸福，但他并不完全是她所向往的。 她把他的礼貌误认为冷漠，把他的尊重误认为冷漠，既然她已经说服自己她爱他，她就想给他找一座充满爱与嫉妒的完美火山。 马尔坎托尼奥不是那种人。 他冷静、彬彬有礼、深情； 他没有丝毫嫉妒的理由，而且一点也不了解他的妻子，他非常高兴。

在对真爱的所有考验中，蜜月是最严峻的，按照合理的顺序，在已婚夫妇的历史中，蜜月应该排在最后。 它是幻象的大破坏者，幻象越多，破坏就越大。 两个人偶尔会面，也许每天一小时——这在欧洲是很常见的——在这些会面中，他们或多或少地深深迷恋上了对方的每一个特质。 众所周知，人们的行为与他们所爱的人和整个世界大不相同。 但是他们对整个世界的行为是他们性格的结果，而他们对彼此的行为是激情的结果或伴随，这种激情可能是也可能不是真实的、深刻的和好的。 但是每个人都有许多特征，而这些特征在求爱的那些时间里几乎从未出现过。 突然两人结婚了，潘多拉魔盒的盖子猛地掀起，狠狠的一抽，把里面的小鬼吓得心神不宁，带着一股恶臭，失禁飞了出去。 要是轻轻掀开盖子，那些恶鬼大概会悄悄的出来，一次一个，不会大惊小怪，也可能不会被人发现。 两个被定罪的人一起旅行，一起吃饭，一起聊天，直到在一个月内，他们耗尽了一份正常情况下至少应该持续半年的坏品质。

马尔坎托尼奥和莱奥诺拉旅行了一段时间，最后同意在意大利南部某个安静的海边度过余下的夏天。 他们很快发现了带着女仆和大量行李在欧洲游荡的谬论，他们都希望在南方晴朗的天空下，他们能找到他们想要的东西。 所以他们被吸引到了索伦托，租了一座悬在海面上的别墅，马尔坎托尼奥含糊地建议，如果他们觉得无聊的话，可以找个人和他们一起住。 这时，蕾奥诺拉感到受伤了。 他在她的陪伴下发现生活乏味的想法！

“你怎么可能提出这样的建议？” 她用受伤的语气问道。

“不是为了我自己，亲爱的，”马尔坎托尼奥说，带着深情的微笑。 “让我震惊的是，你可能不会觉得它很有趣。 我永远不会觉得你在哪里很无聊，ma bien aimée。” 事实上他从来没有这样做过。 莱奥诺拉很平静，就像他特别深情的时候她几乎总是这样。

“但是，当然，”他继续说道，“你会喜欢能够阅读和学习你最喜欢的书。”

“我现在再也不想读它们了，”莱奥诺拉说，她那天碰巧不太喜欢哲学。 她一直在仔细研究最新的法国不可能，她发现现在结婚后被允许拥有她喜欢的东西相当有趣。

“如果你再也不读哲学了，我会很高兴的，”马尔坎托尼奥说，不明智地说出了他最重要的想法。

“不过，真的，”莱奥诺拉答道，“我对这一切都了解得非常肤浅，我觉得我必须回去更彻底。 我想我会在今年夏天上一堂关于伏尔泰和黑格尔之类的课程。”

她的丈夫沉默了。 他开始怀疑他的妻子会因为单纯的爱而偶尔自相矛盾。 此外，他看不出她提到的两位作者之间有什么特别的联系。 但后来他对他们知之甚少。 他看着莱奥诺拉。 她的脸上没有一丝不悦的神色，似乎只是在空中说这句话，丝毫没有反驳或挑剔的意思。 他喜欢看她，她是那么的清新，那么的白皙。 她娇嫩的白皙皮肤似乎既没有热也没有冷，她的头发是那么的浓密，她的蓝眼睛那么亮。 她就是生命的化身。 如果她的特征在比例上不是很经典怎么办？

“我没有戴安娜那么漂亮，”有一天她笑着对马尔坎托尼奥说，“但我相信我比她更有活力。” 他也笑了，对所得出的区别感到非常高兴。 他很高兴妹妹被认为冷酷，他相信他的妻子爱他。 他温柔地吻了吻她的手。

当他们来到索伦托时，他们已经结婚两个月了。 这是一个美丽的地方。 也许在所有带有橙色气味的南方中，没有比这更完美、更甜美的花园和柔和的海风、更丰富的古老橄榄树林，或更温柔地依偎在丰富大自然的怀抱中了。 它是一个小地方，背靠火山丘陵，但在它面前拥有世界上最美丽的水的荣耀。 从橙色花园直下，悬崖落入大海，每个别墅和村庄都有一个下降通道，蜿蜒穿过洞穴和楼梯到达自己的小沙湾，那里的船只在夏季正午的炎热中躺在阳光下，拍摄早上和晚上出去，进入微风习习的海湾。 在温暖、绿色的果树中，鸣鸟筑巢，在散落的屋檐周围，燕子快速、平稳地盘旋。 远处的树林中回荡着南方农民的古老歌曲，它比树木更古老，比土壤更古老，比躺在那里的可怜的庞贝古城更古老，它躺在她华丽的罪恶的永恒灰烬中。 蓝宝石之海一直亲吻着悬崖脚下，仿佛在吸引着岩石倾泻而下，一头扎进去，尝一尝全身凉爽湿润是多么美妙的滋味。

马尔坎托尼奥和他的妻子于七月初来到这里，他们在罗马带走了许多财产和几个仆人。 他们都喜欢舒适，尽管他们享受了一段时间的旅行。 对奢侈的人来说，当花哨吸引他们时感到不舒服是令人愉快的，以便他们可以通过对比更好地享受紫色的色调和细麻布的柔软。 因为对比是感官的放大镜。

日落时分，他们并肩走在俯瞰大海的露台花园中。 他们整夜旅行，结果一整天都在休息，现在他们对周围的神奇事物感到精神焕发，充满活力。

“多绿啊！” 莉奥诺拉说，停下来看茂密的树木。

“是的，”马尔坎托尼奥回答，“它很绿。”

他在想别的事情，蕾欧诺拉很自然而简单的话并没有分散他的思绪。 厨师来了，有点发烧，他正在犹豫是马上叫医生，还是等到第二天。 因为他对他的仆人很好，照顾他们。 但莱奥诺拉想要更热情的东西。

“但它是如此的新鲜和绿色！” 她重复道。 “你没看到这一切有多可爱吗？” 她把手放在他的手臂上。

“哎呀，切丽，”他说，努力摆脱厨师，“绿色是希望的颜色。” 然后他突然意识到这句话很平常，他开始意识到她想要什么。 “这是一个完美的仙境，”他继续说，“只要我们愿意，我们就会享受它。 亲爱的，你喜欢航海吗？”

“哦，所有的事情！” 蕾奥诺拉激动地叫道。 “我喜欢大海和美丽的色彩，以及一切”——

她停了下来，将她的手臂伸进他的手臂，让他重新走路。 或许，她意识到自己正在努力——为什么，她说不出来——而且她也没什么好说的。

“Marcantoine”——她开始了。 他们一起说法语，尽管她更懂意大利语。 她觉得他的名字很长，但还没有决定如何缩写。

“是的，亲爱的，你想说什么？” 他愉快地问道。

“我想我可以——不——马坎托万，现在我们结婚了，你确定你爱我——非常、非常吗？” 马尔坎托尼奥的脸变得异常认真和安静。 他回答时看着她的眼睛。

“是的，我亲爱的妻子，我很确定。 而你，你确定吗，莱奥诺拉？”

“你是认真的！” 她笑着叫道。 “嗯，也许我不像你那么确定，但我想我可以。” 不知怎的，他没有微笑； 他把一些事情看得很重。

蜜月谈话是微不足道的，但如果它们更重要的话就更好了。 国际法应将它们限制为 M. Ollendorff 作品中包含的短语。

“今天天气好吗，先生？”

“是的，女士，今天天气很好，但面包师戴着军官的绿帽子。”

“面包师也是将军夫人的红牛吗？”

“不，夫人，面包师没有将军夫人的红牛，但殡仪馆有好屠夫的姑姑的小刀。”

如果局限于这种辩证法的简单优雅，最广泛的真理披着最纯粹和最有力的言辞，那么最坏心眼的夫妇就很难吵架。 年轻的已婚人士被允许有太多的自由度，因为他们对一门语言完全放松，并且有一种谈话的固定秩序。 当他们耗尽了一定的诗意和热情后，除了彼此之间的私人关系之外，他们几乎没有什么可以依靠的。 除非他们同样严肃或同样轻浮，否则讨论此类问题很容易让他们陷入困境。

像大多数意大利人一样，马尔坎托尼奥难以理解英国幽默。 当莱奥诺拉说她不太确定她是否爱他时，她的意思是开玩笑，如果开玩笑对她自己有更深层次的意义和真相的可能性，那么她想，这不是理由，为什么马尔坎托尼奥应该认为不开玩笑。 她有些恼火，她打定主意，他的性格中一定有庸俗的成分。 她憎恨和害怕非利士人，部分是因为他们很无聊，部分是因为她遇到了其中一两个比她知道的要多得多的人，并且毫不顾忌地表现出来。 但是，毕竟，马尔坎托尼奥怎么会像他们一样呢？ 他知道的不多，也不假装，他的品味非常好，总体上非常好，——不，他不是一个非利士人； 他爱她，这就是他认真的原因。 她想到了这一切，从一个想法跳到另一个想法，最后将她的手臂拉近他的手臂，沿着他身边的露台移动。

太阳已经在他们面前落山了，空气在余辉中凉爽而紫色。 他们站在墙边，默默地看着外面，没有再多说话。 谈话失败了，大概是因为累了，在短暂的空间里，他们满足于看云，听燕子急促的奔跑声和远处沙子上微弱的小浪花轻柔的落下他们。 在那里，他们联系在一起，无论好坏，手牵手迎接生活的悲欢离合； 作为他们阶级的代表站在世界面前，在公共场合发挥作用，在他们的家中对彼此、男人和妻子的一切都保持一致。

夫妻！ 啊我！ 因为这些名字所代表的纽带的伟大和渺小！ 世上有没有一个男人如此贫穷和心胸狭窄，以至于他没有梦想过称某个女人为“妻子”？ 有哪个坏蛋如此卑鄙悲惨，以至于他没有看着某个少女说：“如果可以的话，我愿意娶她”？ 或者有任何女人，美丽的或丑陋的，白的或黑的，直的或歪的，一次又一次地想过，一个男人会来爱她，带走她，娶她？

但是，人类的所有苦难和弊病，聚集在一起，以惨淡的重量堆积起来，是否曾经引起过这场婚礼和婚礼所带来的一半悲伤？ 为从女人眼中滚落而下的泪水，以及在强者的眼中站着燃烧的泪水，无论好坏！ 谁来计算它们，或者谁来测量它们？ 谁能说出无法用语言表达的悲伤，所有尘世天才所使用的所有尘世语言都无法诉说的悲伤？ 有没有人敢说他可以描述他的邻居所感受到的痛苦？ 他可以告诉我们他在做什么，因为他可以看到； 他可能会告诉我们他的想法，因为他或许能猜到； 但他不能告诉我们他遭受了什么。 他能做的最多的事情就是敲响每个人心中的悲伤小和弦，导致他自己的挽歌和死亡之歌。

一个试图讲述巨大苦难的人会受到责备。 “没有任何人类，”评论家说，“像这个人所描述的那样，受苦而活着。 因此，世界上不可能有这样的苦难。” 但是，有没有评论家、读者或其他聪明人在读到大快乐时说：“这种快乐对人类来说太过分了； 世上哪有这样的快乐”？

我们对他人的痛苦和对自己的痛苦都畏缩不前，我们转向幸福却无法获得足够的幸福，因此无论故事如何结束，我们都会让它更快乐地结束； 因为如果可以的话，我们也会这样对待自己的生活。 半个人类的力量都用于纠正一开始所犯的错误，我想千万分之一的人不以自己的方式努力让自己更快乐。 一个人只有在他相信自己如此幸福时才会幸福，无论以何种方式改变命题，没有人相信自己如此幸福，但他可能会更幸福。

马尔坎托尼奥·卡兰托尼 (Marcantonio Carantoni) 就处于这样的位置。 他非常满足，因为他期待着很多他还没有达到的未来，而且他很确定地期待着。 他的妻子莱奥诺拉努力想像他一样快乐，但从一开始，她的灵魂里就有一个怀疑——一个残酷而炽热的小怀疑。 她欺骗了自己——带着最好的意图——直到她几乎无法确定她的感受是真实的。 她已经问了她内心的问题，直到厌倦了回答，并且很快就会对她说假话当真话。

故事的序幕到此结束。

Carantoni 公司抵达索伦托几天后，Leonora 独自坐在别墅的露台上，手里拿着一本书和各种各样的针线活、披肩、靠垫、鲜花、遮阳伞、扇子等小物件。 ，还有一只白猫。 马尔坎托尼奥一个人去镇上，打算买更多的财产； 因为索伦托以其丝绸编织和精美的橄榄木雕刻作品而闻名，而莱奥诺拉喜欢小摆设。

“为了轰动，我愿意付出世界上的任何东西，”她想，一边眺望大海。

已近傍晚，水面光滑如玻璃，泛着红色。

毕竟马尔坎托尼奥是对的。 索伦托的日子非常沉闷，除了丈夫之外没有人可以说话，而且他对厨师的病大惊小怪。 当然，它非常漂亮等等； 但是过一段时间，与大自然的美景共处的生活是非常令人厌烦的。 她渴望她的一些朋友，即使她的母亲，她想，也会是一种解脱。 但是没有人打过电话，除了一些非常正派的罗马人，他们都患有痛风和风湿病，还有一本充满字典的疾病，正在卡斯特拉马雷泡硫磺浴。

她竭尽全力希望某个有趣的人会打电话给她，这时，一个仆人似乎在回应她的想法，给她带来了一张卡片。 然后她轻轻地打了个哈欠，以为是罗马的某个没牙的老公主或者其他无聊的人。 但是当她看着这个名字时，——” Julius Batiscombe，”——她微微一惊，轻盈的手指抚摸着她的蕾丝和缎带，还有她浓密的头发，她说她会接受的。

Julius Batiscombe 先生是一个五、三十岁的男人，是一个肯定会在任何地方引起注意的人。 他个子很高，看上去很强壮，但他的脚步却像女人一样轻快； 他的动作一点都不笨拙或笨拙。 并不是说他的步伐优雅或影响了任何女性优雅的动作； 他的体格和比例让他看起来总是很容易移动，就好像他的力量完全在控制之中。

人们对他的外貌意见不一。 有人说他帅，有人说他粗。 有人说他文雅，有人说他看起来脾气暴躁。 事实上，他有一个相当小的头，在一个结实的脖子上。 他的鼻子又大又宽，明显呈鹰钩状，下巴非常干净利落。 他的嘴相对他的脸来说太小了，但形状很好，闭合得很好，被一个非常适中的黑色胡须遮住了。 他的蓝眼睛深深地嵌在他的脑袋里，距离很远。 他的头发数量异常多，呈蓝黑色，他仔细梳理。 一条深线划过，就在他的眉毛上方。 他看东西的方式很奇怪，将虹膜的一半藏在上眼睑下，在有色部分下方露出眼白。 他的肤色是那种有时带有黑发蓝眼睛的光彩照人的肤色，被称为爱尔兰人种的特殊特征。 此外，他衣着得体，宽大整洁，颜色安静，除了一个旧的印章戒指外，他没有佩戴任何珠宝和装饰品。

关于 Julius Batiscombe 先生的性格和声誉的意见几乎与他自称好看的说法一样多。 他没有亲密的朋友，或者说应该没有； 他从来没有回答过很多问题，因为他一个都没问。 人们知道他出生时是英国人或爱尔兰人，但他在自己的国家从未长期生活过，而他似乎在阳光下生活过其他任何地方。

“我很高兴你今天能来，巴蒂斯科姆先生，”莱奥诺拉坐下后说道，颇为好奇地看着他。

当马尔坎托尼奥向她提出自己时，他就是站在舞会门口的那个人。 她认识他，就像她认识大多数不时经常光顾罗马社会的流浪外国人一样。 那个冬天他一直在罗马，两年前她第一次出门时就认识了他。 然而，他以某种保留的态度和一种“有一个关于他的故事”的气氛吸引了她——正如年轻女士们所说——这是不寻常的。

“我很幸运，”他回答道，带着轻微的倾向和礼貌的微笑。 “我完全是随意打电话的。 有人说你要来，所以我才来看看你有没有来。”

“是的，”莱奥诺拉说，“我们已经在这里好几天了，手头上有各种各样的麻烦。 你知道，安定下来是一件非常困难的事情。”

“遇到什么麻烦了？” 巴蒂斯科姆先生问，他瞥了一眼散落的安慰证据。

“哦——是厨师，”莱奥诺拉笑着说。 她刚刚开始感受到家务的新鲜感，一提到厨师她就笑了，好像这个想法让她很开心。 “他有点发烧，我丈夫非常担心他。 但他已经完全康复了。”

“我很高兴，”巴蒂斯科姆先生说。 “让自己的厨师生病一定很无聊。 期间有没有吃什么？”

等等，等等，通过几十个愚蠢。 他不会发表原创评论，他很确定莱奥诺拉最终会把话题转到一些合适的话题上。

“明年冬天你会在罗马吗，巴蒂斯科姆先生？” 她突然问道。

“这有点令人怀疑，”他缓慢地回答。 “我是一个伟大的流浪者，你知道的，Marchesa。 我永远无法确定下一个我会在哪里。”

他看着她，想着她是一个多么灿烂的生命体，夕阳照在她的红发上。 这就是他的全部想法，但这给了他乐趣，他的目光满足地停留在她身上，就像在一幅画或一座雕像上。 他从她的话中推测，她想让他谈谈自己，他愿意取悦她； 但他并不着急，因为他担心她会动，并在不太有利的光线下露面。 她长得真好看，值得一看。 然而她并不是一个大美女。

“我有点想去东方，”他马上补充道。

“但你去过那里，不是吗？”

“很久没有了； 它需要经常重温——非常频繁。 我的意思是像几年前一样去那里重新学习。 你不知道这些东西有多有趣。” Batiscombe 先生若有所思地望向大海。

“那些东西是什么，你叫它们什么？” 莱奥诺拉问道。

“很多人称之为'东方智慧'。 他们让我们恭维，暗示也有‘西方的智慧’，这似乎不太可能。”

“亲爱的，这是多么全面的评论啊！” 蕾奥诺拉惊呼道。

“我会证明这一点的，”巴蒂斯科姆先生说。 “在我看来，在西方，没有两个智者有相同的想法； 而在东方，没有两个智者有不同的想法。 这不就是一种证明吗？”

“不是一个非常有价值的证据，”游行者说。 “但我对此知之甚少。”

“众所周知，你比大多数人都了解它，Marchesa，”Batiscombe 回答道。 “我听说你什么都知道。” 蕾欧诺拉的脸微微红了。

“胡说些什么！” 她说； “我可能对你说同样的话。”

“但是我注意到你没有，”他笑着说。

“我从不奉承任何人，”她平静地回答。

“显然，我只有一件事要说，”巴蒂斯科姆仍然微笑着说道。

“那是什么？”

“没有人可能会奉承你，Marchesa，因为事实并非奉承。”

“不，但模仿是，”莱奥诺拉反驳道，很高兴从他身上得到了一点好处。

“很好，”巴蒂斯科姆说。 “但你知道是谁这么说的吗？”

“莎士比亚”——从莱奥诺拉开始，但她停了下来。 “不——我不能说。”

“一个叫科尔顿的人说过。 他写了一本名为“Lacon”的书，其中包含对一般事物的无数反思。 他是一个流浪的海牧师，写过游记。 他死于航海和宗教失调的并发症——他将精神与精神混为一谈——但他是这一切的智者。”

“我想你记得所有这些是为了表明你真的什么都知道，”莱奥诺拉说，从遮住她眼睛的扇子后面抬起头来。

太阳的最后一缕阳光水平地照在露台上。 她一直在看的书从她腿上滑落。 巴蒂斯科姆迅速地在它倒下之前接住了它，把它放在了小桌子上。 蕾奥诺拉注意到了这个动作，并欣赏它的轻松。 她完全倾向于欣赏这个男人，尽管她会承认他的谈话迄今为止一点也不引人注目。 但他的举止中有些东西吸引了她。 他敏捷而温柔，但他看起来又大又壮。

“谢谢，”她说。 “对了，你是打算在这里过夏天，还是只是路过？”

“我只是路过——字面意思是路过，因为我从北方来，正在往南走。 我相信我在做一件颇有创意的事情。”

“你通常应该总是做原创的事情，”莱奥诺拉说。

“无论如何，我从不感到无聊，”他回答说，“这对大多数人来说是不可能的。 目前我正乘一艘敞篷船环游意大利。 这很有趣。 我六周前从尼斯出发。”

“多么令人愉快！ 我应该非常喜欢它！”

“你喜欢航海吗？”

“我喜欢这一切，”她回答。 尽管她在他们到达那天对马尔坎托尼奥说过同样的话，但她还没有下水。 他一直很担心厨师。

“后天将在卡斯特拉马雷发射一艘战舰，”巴蒂斯科姆说。 “我能有幸在我的船上接你吗？”

就在这时，马尔坎托尼奥出现在露台的尽头，朝他们走来。

“你想去吗？” 巴蒂斯科姆用低沉的声音迅速问道。 “既然如此，我就立刻提出来。” 莱奥诺拉点点头，她的丈夫走近了。

“马尔坎托尼奥，”她说，“你认识巴蒂斯康伯先生吗？”

“确定无疑，”马尔坎托尼奥亲切地喊道，两人握了握手。 Batiscombe 至少和他的主人一样熟悉法语，并立即攻击了这个话题。

“我来向侯爵夫人提议，”他说，“后天你应该乘我的船到卡斯特拉马雷看发射。 我相信这个计划会得到你的批准吗？”

马尔坎托尼奥转向他的妻子询问。 她向他点点头； 他向她点点头。

“我们应该被迷住了，”他说。

事情就这样安排了； 他们商定了时间，莱奥诺拉说她会带来午餐。

“是的，”马尔坎托尼奥说，“我很高兴说厨师”——

这时，巴蒂斯科姆先生起身走了，关于厨师健康的评论在骚动中消失了。 巴蒂斯科姆鞠躬，微笑，再次鞠躬，然后平稳地越过露台，最后一次倾斜消失了，他的草帽一扫而空。

“他走路像只猫，这位先生，”马尔坎托尼奥在他妻子身边坐下时说。

“他很有魅力，”莱奥诺拉说。 “他一直很有趣。” 她偷偷地看着她的丈夫，想看看他是如何看待这句话的。

“也许，”她想，“他是那些不得不嫉妒的人之一。 我在小说中读到过他们。”

但是马尔坎托尼奥很高兴她被逗乐了，他只是愉快地笑了笑，这样说。 他从来没有想到莱奥诺拉对他的爱意表现不满意，因为他自己知道他的爱是完全真实的。 像马尔坎托尼奥这样的人有一点虚荣心，但又非常诚实。 他们的虚荣心让他们确信他们所爱的女人是满意的，而他们的诚实让他们认为如果她不满意，她会说出来，就像他们自己会做的那样。

蕾奥诺拉有某种程度的虚荣心，但这不是个人的。 她怀疑自己的能力和天赋超出了她的需要，而且对自己的感情有足够的不确定性，使她不确定丈夫的爱。 与此同时，因为巴蒂斯库姆先生走了，她感到很无聊，她希望马尔坎托尼奥能和她说话，逗她开心。 但是当他开始说一些关于当地罗马政治的事情时，她对那种事情一无所知。 她越来越渴望“轰动”。 明天可能会有所不同，因为她的情绪很少持续很长时间。 但是今晚实在是受不了了。 她对丈夫的话做出了最心不在焉的回答，显得很不耐烦，他建议她一定是累了，最好去睡觉。

“但我一点也不累——恰恰相反，”她反对道。 “这里没有什么让我感到疲倦的东西，——有点开车，经常坐在露台上，大量阅读，很少交谈”——

“很少交谈！” 马尔坎托尼奥叫道。 “妈妈，妈妈，我们已经谈了两个小时了，还不包括走路像猫的绅士——蝙蝠——博提斯——我不能说出他的名字，但我认识他。”

“啊，是的——先生。 巴蒂斯科姆。 是的，”莱奥诺拉懒洋洋地说，“他很有趣。 他谈论了各种各样的事情。”

“要不要请他陪我们过几天？ 如果你喜欢他，我应该会很高兴的。”

马尔坎托尼奥真的很乐意做他妻子想做的任何事情。 蕾欧诺拉被感动了。 他坐在她身边，她搂着他的脖子，把头靠在他的肩膀上。

“你真好。”她低声说。 “哦，我根本不想让其他人在这里。 我只想要你——但你所有人——我觉得我还没有全部。”

这一刻，她是真的爱他。 他用橄榄色的纤巧手轻轻抚平她的头发。

与此同时，朱利叶斯·巴蒂斯科姆先生已经去了他的旅馆，吃过晚饭，坐在海面上铺着瓷砖的露台上，手肘拿着一杯咖啡，嘴里叼着一支烟。 露台上有灯，水面上有星光，巴蒂斯科姆先生独自坐在他的小桌子旁。

“我希望我没有去过那里。 我真希望我没有让他们去卡斯特拉马雷。 我希望我在我的船上在海上。” 他一遍遍地对自己说了这些话，不时露出一丝轻蔑的笑容，呷了一口咖啡。

朱利叶斯·巴蒂斯科姆一般都遇到了麻烦。 除了一个，他在各方面都是一个坚强的人。 他克服了一生中的许多困难，凭着一己之力，化恶为善，为自己赢得了名誉和地位，以及他所需要的财富。 家境殷实，家境殷实，二十岁就离开父母，没有多少钱，没有职业。 他知道六种古代和现代的语言，而且他对世界有一定的了解。 但这就是他的全部股票，除了不屈不挠的意志和毅力，加上非常健康的身体，以及对奢侈生活的强烈渴望。 他生活在各种方式和地方，通过无休止的文学黑客工作来控制他的笔。 渐渐地，他开始尝试新闻工作，先后沉迷于三四篇论文，以三四种语言在三四个国家发表。 最后，他写了一本出乎意料地成功的书。 从那以后，他的生活面貌发生了变化，虽然他仍然流浪，但可以说是习惯的力量，他不再流浪寻找财富。 一支笔和几张纸随处可得，朱利叶斯·巴蒂斯康布 (Julius Batiscombe) 在他最喜欢工作的地方建立了他的旅行文学工作室。 他曾与厄运作斗争，并战胜了厄运，现在他感受到了一个人的自信，他在波涛汹涌的水中游过，终于感受到了脚下光滑、干净的沙子。 他的成功丝毫没有让他回过头来。 他太像一个艺术家了，他总是在他的作品中努力实现一些他似乎无法逃避的东西。 但是他现在觉得，有一天他可能会更接近他的目标，并且有那么一刻，短暂的，真正幸福的时刻，当他相信他的笔已经创造了一些不应该消亡的价值时。 十分钟后，他对这一切不满意，重新振作起来，仍然希望、努力、努力，全心全意投入到工作中。

身体强壮，意志坚强，但在某一方面却很弱。 他永远坠入爱河，永远投身于某个女人的脚下，并做出恶作剧，后来他非常后悔。 似乎他不可能在没有一些或多或少严重性质的事情的情况下活六个月。 无论他是在意大利山区的深处徘徊，还是进入黑森林的隐居所，或者在热带阳光下蒸腾和闷热，都没有区别。 总有一种女性的因素在手边给他制造麻烦。

不仅是宇宙女人在召唤他跟从，更是宇宙女人抓住了他，被主力带走了。 因为这与倾向无关。 他拼命挣扎，值得胜利，但没有任何明显的结果。

最让他痛苦的是自己在做爱时的不诚实的沉闷意识，这种意识是在婚外情结束后才出现的。 当它持续时，他被一种疯狂占据了他并让他没有时间思考。 但当一切结束时，他回想起这一切是多么的不真实，对他自己和他爱过的那个女人，在他动荡的内心深处，他仍然爱着。 当他回头看时，他的其他爱人就像是可怕的黑魔法创造物，没有灵魂的身体。 然而，当它们持续存在时，它们在他看来是真实的、高贵的、高贵的。

起初他与每一个新的倾向作斗争，并预先诅咒他的愚蠢； 有时他会征服，但并非总是如此。 如果一旦过了致命点，就没有救赎，因为他欺骗了自己，欺骗就完成了。 难怪人们对他的看法如此不同。 众所周知，他做事勇敢大方，做事表现出最细腻的感情和礼貌的脾气； 众所周知，他的行为完全、大规模、自私地无视其他人，这让愤世嫉俗者看起来很严肃，而目光温和的社会白痴则用恐怖的目光凝视。 事实是，恋爱中的朱利叶斯·巴蒂斯康是一个人，而出于爱、忏悔并试图为他所做的恶作剧弥补世界的朱利叶斯·巴蒂斯康是另一个人。 他自己也知道。 他完全意识到自己的二元性，喜欢一种状态——无爱的状态——而他之前和之后都厌恶和厌恶另一种状态。

而现在他坐在他的咖啡上，他灵魂的预言警告告诉他，他处于危险之中，以至于他对自己很生气，对未来感到恐惧。 如前所述，他认识卡内西小姐已经有一段时间了，并且不止一次地和她跳舞，并在晚餐时坐在她旁边，没有考虑过她。 因此，当他发现她在索伦托时，他觉得打电话非常自然。 但他到访后的印象却大不相同。 Marchesa Carantoni 根本就不是 Carnethy 小姐。

她坐在傍晚的阳光下，是那么的美艳动人，他用艺术的满足感满足地注视着她，没有恶意。 但现在他想不出别的了。 太阳仿佛又从漆黑的大海中升起，折回原路，直到刚好在地平线上方，带着温暖的金光； 在他身边坐着一个红发女人的身影，他正在和她说话。 当他坐在那里时，整个场景都呈现在他面前，他非常清楚自己的感受。 为什么他一开始不知道？ 他肯定会意识到不提出一起度过一天这样的事情。 “在一起的一天”常常带来如此多的痛苦。

不过他不会找借口，也不会突然走开。 这很有可能，他知道，也许他心里也知道这完全正确。 但这似乎太不礼貌了，他真的很想看到大船的下水，而且——而且——他不会傻到认为他不能看一个女人而不当场爱上她。 在他这个年纪！ 五、三十——想起那段时间他所做的一切，他似乎老了。 不。他不仅会和他们一起去，而且他会尽可能地随和，如果只是为了向自己表明他终于超越了那种事情。

有些人的心就像一艘大船，没有锚，也没有任何方法可以快速系泊。 勇敢的船在波涛汹涌的大海中航行，艰难地挣扎和挣扎，最后终于躺在了一个美丽的港口。 但她没有锚，慢慢地，柔软、光滑的潮水将她冲出大海，如此温和而残酷地，在波峰、狂风和湍急的水流中，她必须轻而易举地再次迎风，否则就会死亡。严峻的李岸。

Julius Batiscombe 那天晚上上床睡觉，知道他在漂泊，但他自己否认了这一点。 知道一个月后，也许一周后，他就会陷入困境——陷入爱情——呸！ 他多么讨厌这个主意！

在 Batiscombe 先生的访问和远征队观看发射之间的这段时间里，Leonora 获得了宗教幽默。 和丈夫在一起的小场景在她的脑海里留下了很深的印象，她像往常一样收到印象，努力去解释，去理解，去推理，直到所剩无几。 那些研究自己的人通常就是这样； 当他们有好的想法或好的冲动时，他们会从中解剖出生命，并在空壳上大喊大叫。

很明显，莱奥诺拉想，让她突然爆发的爱意让她告诉她的丈夫她想要“他的全部”，这是某种不满情绪的结果，是某种需要更大同情的未实现的结果。 但是，如果一开始她没有打开他的心的钥匙，如果他现在没有完全爱她，显然他永远也不会。 为什么说清楚了？ 哦！ 别介意“为什么”——这很清楚。 此外，如果他永远不能像她所希望的那样完全地爱她，那么她显然是一个被误解的女人，一个最不幸的妻子，一个被谴责的存在——爱而不被爱。 而他，这个没心没肺的家伙，还为厨师着急呢！ 我的妈呀！ 厨师——当他妻子的幸福处于危险之中时！ 在这种心态下，显然没有什么比拿起祈祷书，用面纱遮住脸，溜到路上的小教堂，离房子一百码远更合适的了。 对于一个破败的存在，蕾奥诺拉想，没有像教会这样的避难所。 她不是天主教徒，但这没什么区别。 在这样的极度痛苦中，除了她父亲的宗教之外，她很可能会受到任何宗教的安慰，在她崇高的观点中，后者由四堵墙和一桶粉饰组成，用虔诚的话语和偶尔的圣歌调味.

她看不到的，在她过于敏感的灵魂中贸然卷起的那股小风暴，真正的背后，是她自己的幻灭。 她自欺欺人地相信她爱她的丈夫，而这个欺骗让她付出了很大的代价。 她开始意识到，她可能会徒劳地相信自己的真诚，她的心不会屈服于任何进一步的模棱两可，她应该真正了解空虚和疲倦意味着什么的时候即将到来。 这还半是昏迷，因为让自己成为受害方似乎太容易了。

可怜的马尔坎托尼奥不应该受到责备。 他是凡人中最幸福的，一路上心平气和，毫不怀疑，认为自己是凡人中最幸运的。

与此同时，莱奥诺拉跪在简陋的小教堂里，用她认为自己正在遭受的那些疾病的目录来安慰自己。 石头很硬； 有一群可怜的乡下人，肮脏和讨厌，他们盯着这位伟大的女士看了一会儿，然后继续念珠。 一个脏兮兮的小男孩拄着二十英尺长的手杖，拨弄着一根锥子，点着灯，他在莱奥诺拉的礼服上滴了一些蜡。 但她从不退缩，也不显得生气。

“所有这些事情都是非常令人愉快的，”她对自己说，“如果你只把它们看作是肉体的屈辱。”

她记得这些小小的烦恼经常让她厌恶其他教会，并宣称宗教是徒劳和空洞的； 而现在，因为她能忍受他们并且没有生气，她很确定这是真的。

“是的，”她虔诚地说，一个小时后，她穿过尘土飞扬的道路回家，“是的，教堂是一个很好的避难所。 我每天都会去那里。”

的确，那天晚上晚餐时，她是如此的听天由命和克制，以至于马尔坎托尼奥问她是否头痛。

“哦，不，”她回答，“我很好，谢谢。”

“因为如果你身体不舒服，ma bien-aimée，”她的丈夫有些焦虑地继续说道，“我们明天不去卡斯特拉马雷了。”

“我一定会去的，”她说。 “如果我有二十个头痛，我就会去，”她可能会补充说，因为这是真的。

当他们走出星空下的花园时，马尔坎托尼奥勇敢地说：“这个场合会更加精彩，女士们。”

“这是一场空洞的骗局，”莱奥诺拉自言自语道。 “他不是这个意思。”

但究竟是早晨的影响，还是巴蒂斯科姆先生性格的魔力影响，还不确定； 无论如何，当那位先生在约定的时间出现，宣布他的船已经准备就绪时，莱奥诺拉看起来好像从来不知道关心是什么意思。 毫无疑问，她仍然记得前一天下午她所想的一切，她仍然非常确定她的存在是一场灾难和一场痛苦，但随后，她争辩道，为什么我们这些被误解的可怜的女人不去享受进来时如此无辜的快乐？我们的方式？ 不谦卑地接受幸福的小碎屑是非常错误的，等等。 于是他们去了卡斯特拉马雷。

距离不远，但早上很少刮风，六个半小时后，六个身穿白衣草帽的壮汉把船拉过兵工厂的防波堤。 一切都为仪式做好了准备。 六艘意大利铁甲舰停泊在港口，从船首到船尾都挂满了旗帜； 皇室要员们已经到了，他们在一个巨大的临时阳台上互相无聊至死，阳台上装饰着红色和金色，在新船的鼻子伸手可及的岸边。 船本身，一个巨大的，笨拙的东西，涂着红色，上面挂着三面巨大的国旗，像一只搁浅的怪物一样躺在摇篮里，像一只断了爪子的史前水煮龙虾寻找着整个世界。 兵工厂对面的小水房里挤满了各式各样的飞船，每隔几分钟就有小轮船从那不勒斯赶来，挤爆人群。 七月的太阳猛烈地落下，没有一丝空气。 船夫们都在用十几种南方方言吵架，似乎没有人知道为什么仪式会被推迟。 尽管如此，在这种情况下，通常需要等待半个小时才能完成。

“恐怕你会觉得这很烦人，”巴蒂斯科姆用英语对莱奥诺拉说，而马坎托尼奥正忙着试图通过望远镜辨认出他在岸上的一些朋友。 旅途中，巴蒂斯康姆坐在船尾的床单上掌舵，一边是莱奥诺拉，另一边是她的丈夫，经历了无休止的礼貌陈词滥调。 如果不是莱奥诺拉如此吸引他，他自己一定是厌倦到了绝境。 但那样的话，他可能根本就不会把自己放在这样的位置上。

“哦，这样的事情都不会让我感到厌烦，”莱奥诺拉高兴地说。

“不过，你说的好像有很多种事情一样，”巴蒂斯科姆看着她说道。 这是自然而然的评论，没有任何意图。

“亲爱的，是的！” 莱奥诺拉喊道。 “生活并不全是玫瑰，你知道。” 她随即摆出若有所思的表情，移开了视线。

“我不应该认为你的道路上有很多荆棘，Marchesa。 询问他们可能是什么性质会不会很轻率？”

莱奥诺拉沉默了，举起酒杯查看岸上的进展。

Batiscombe 那天带着发誓不说也不做任何事情来增加他对Marchesa 的兴趣出来了，他发现自己想知道她是否不高兴。 第一个也是最自然的结论是，她通过设计父母嫁给了马尔坎托尼奥，她并不关心他。 社会说这是一场爱情比赛，但社会不会说什么？ “可怜的东西，”他想，“我猜她很悲惨！”

“原谅我，”他低声说。 “我不知道你是认真的。”

蕾欧诺拉微微红了脸，迅速瞥了他一眼。 他有能力对女性说一些引起她们注意的小事。

“一个人可能会写出多少关于发射的诗，”他笑着说，——因为有必要改变话题，——“船——倾倒； 海洋——运动； 龙骨——感觉； 韵律是无穷无尽的。”

“是的，”莱奥诺拉说。 “你可以当场制作一首十四行诗。 此外，对于发动一场伟大的战争，人们有很多情绪。 生命的航程——诸如此类——你不知道吗？ 好热啊！”

“我马上就会有另一个遮阳篷，”他指示水手们，自己帮忙做这项工作。 他站在舷边这样做。

“我相信你会摔倒的，”莱奥诺拉紧张地说。 “请坐！”

Batiscombe 说：“如果我脖子上有一块磨石，就会有一些物体在坠落。” “原来如此，我连溺水的满足感都没有。”

“好主意！ 你愿意被淹死吗？” 她说，抬头看着他。

“有时，”他回答，仍然忙着遮阳篷。 然后他又坐了下来。

“你不应该说那种话，”莱奥诺拉说。 “再说，我是你的客人，说你喜欢被淹死，也太失礼了。”

“伟大的真理并不总是美丽的。 但是，还有什么人比死在你脚下更好呢？” 他笑了笑，但他的声音里带着真诚的回声。 当他预见到自己一定会爱上莱奥诺拉时，他的判断是正确的。

不懂英语的马尔坎托尼奥正在岸上观看诉讼程序。

“啊！ 太壮观了！” 他哭了，非常热情。 为这艘船命名的王室人物刚刚打破了酒瓶，一小群朝臣、军官和宫女们拍手笑了起来。 他们都看起来又热又苦又筋疲力尽，但他们笑得很高贵，就像许多柴郡猫一样。 敲击声和敲击声响起，码头官员最后发出警告声，巨大的船体轻微颤抖，然后船开始移动，起初缓慢，但越来越快，直到猛烈的冲撞和她在水中的一次暴跌和一次漩涡。 人们喊得嘶哑，船夫们用各种咒语互相诅咒，以应对失落的人类的紧急情况，王室要人一起站在他们的平台上，看起来像玩具剧院里的木偶剧团，祝贺每个人其他的就像他们自己做的一样； 一切都是噪音、阳光和温水； 马尔坎托尼奥正在整理他的帽子，莱奥诺拉挥舞着一条小花边手帕，而巴蒂斯科姆则坐在那里看着她，想知道为什么他以前从来没有觉得她漂亮。 的确，她穿着简单的生丝长袍，腰间插着鲜切的玫瑰花，真是太棒了。

“在我看来，马尔凯塞，你非常热情，”巴蒂斯科姆对马尔坎托尼奥说。

“蒙迪厄！” 另一个人耸了耸肩，惊呼道：“人们为这些东西欢呼，就像为烟花或比赛欢呼一样。 它没有任何意义。”

“哦，当然，”莱奥诺拉说。 “而且，还挺好看的。”

“我觉得这太可怕了，”巴蒂斯科姆突然说道。

“为什么——什么？”

“看到一个国家以这种方式挥霍金钱，而土地税却高达 XNUMX%。 以及更多的人，因为无法住在自己的家中而乘船移民。”

“哦，就此而言，你是对的，”马尔坎托尼奥说，瞬间变得严肃起来。 “我可以给你讲一个关于税收的故事。”

“它是什么？” 莱奥诺拉问道。 “那些东西真有趣。”

“去年秋天我在萨宾人； 我在那里有一个地方，完全是古老而破旧的——只是一片废墟。 我拥有一些土地，农民拥有小葡萄园。 一天，我在路边看到一位可怜的老人，他是村里的白痴，大家都很熟悉。 我们过去称他为丘比多； 他有一半是白痴，而且很老。 他痛哭流涕，可怜的人，我问他怎么了。 他指着路旁的一小块地，用石墙围起来，说是收税的人把它从他手里拿走的。 然后他又哭了，我无法从他身上得到更多。”

“可怜的生物！” 蕾奥诺拉同情地叫道。

“嗯，”马尔坎托尼奥继续说，“我打听了一下，发现那块小土地是他的，收税的人首先没收了那批可怜的玉米——也许是一篮子的玉米——来缴税； 然后，由于这不能满足他的要求，他将土地本身没收并出售或出售。”

“臭名昭著！” 莱奥诺拉叫道，泪水在她的眼眶里打转。

“一种令人愉快的状态，”Batiscombe 评论道，“当整个庄稼不足以支付土地的税款时！”

“N'est-ce pas？” 马尔坎托尼奥说。 “嗯，我养活了那个可怜的老人，但他在冬天死了。 这伤透了他的心。”[1]作者在 1880 年亲眼目睹了这里描述的事实。

“我爱意大利人，”Batiscombe 说； “但他们的经济观念很奇特。 我想不用太多比喻或夸张，人们可能会说，可怜的白痴的一蒲式耳玉米被扔进了那边那可笑的铁甲船里。”

“但当然是这样，”马尔坎托尼奥说。 “整个事情可能是为一颗铆钉支付的。 巴蒂斯库姆先生，你这个写书的人把它写成一本书，让它变得非常可悲。”

“几乎不需要渲染就可以做到这一点，”巴蒂斯科姆说，他看着莱奥诺拉尚未干涸的眼睛。

这时，皇家秘偶已经被捆绑到他们的船上，水上的小船人群开始散去。 Batiscombe 的六个人倒在他们的桨上，船从防波堤上射了出去。 不久，他们将明亮的晚帆升到微风中。 Batiscombe 坐在挡风栏杆上，拿起舵柄，这艘勇敢的小船俯身开始割水。 风吹拂着蕾奥诺拉的脸颊，她说这很令人愉快。

Batiscombe 建议他们进入索伦托附近悬崖上的一个巨大的绿色洞穴，并将其作为他们的餐厅。 他们就这样离开了，为远离炎热和喧嚣而欢欣鼓舞。 十二点了，在橘园的远处，教堂的小钟敲响了正午的钟声，在白色的钟楼里一起欢笑，享受阳光和美好的夏日。

“我想一直在航行，”莱奥诺拉说，她现在已经完全忘记了她的困境并喜欢这种变化。

“妈妈，”她的丈夫说，“没有比这更简单的了。”

“你总是这么说，”她颇为责备地回答。 “但这是我们来之后我第一次下水。”

“玛切萨，我的船和我的手下随时为您服务，”巴蒂斯科姆低头看着她说，“还有我自己，如果您愿意聘请我担任您的船长的话。”

“谢谢，你很好，”她说。 “可我以为你只是路过，过几天就要走？” 她抬头看了他一眼，好像她想得到答案。

“哦，这很不确定，”巴蒂斯科姆说。 “这取决于，”他用较低的声音用英语补充道，“取决于你是否会使用这艘船。” 这是一个相当大胆的举动，但它告诉了他，他得到了回报。

“我非常希望有一天能再次出去，”她说。

那些点点滴滴的字句，对于即将坠入爱河的人来说，该是多么危险的信号啊！ 巴蒂斯科姆知道这一点； 他很清楚，每一次这样的演讲，用她的母语和半声音，都离不可避免的结局更近了一步。 但他很快就到了，就他自己而言，骰子将被铸造。 随着影响力的增强，他的态度在白天发生了明显的变化。 他的声音越来越小，笑得越来越少，即使在正午的阳光下，他的眼睛也闪烁着好奇。

小船跑进了海岸上最大的洞穴，可以毫不费力地进入桅杆和长长的船坞。 灯光里是绿色的，水不时地溅在岩石上。 男人们用桨把船稳住了，然后一行人开始吃午饭。 大多数“社会”的胃口都非常好，当人们反思社会是多么努力地自娱自乐时，它需要大量的营养也就不足为奇了。 倒霉的厨师已经尽力了，结果令人满意。 有各种各样的东西，还有几瓶浓烈的法勒诺葡萄酒。 Batiscombe 喝了水，而且喝的很少。

“有人说过，”马尔坎托尼奥笑着说，“人们一定不信任别人喝酒时喝水的人。 我们得提防你，巴蒂斯库姆先生。” 这个时候他已经很熟悉这个名字了。

“也许这里面有道理，”巴蒂斯科姆说，“但我可以向你保证，这不是我的习惯。 俗话说的出处，在于医人治病的好习惯。 XNUMX年前在宴席上喝水的人，不是怕自己中毒，就是想毒害邻居。”

“哦，亲爱的，美好的旧时光！” 丽奥诺拉惊呼道，优雅地吃着她的沙拉。

“你希望它再次回来吗？” 巴蒂斯科姆问道。 “你想毒死的人多吗？”

“哦，不完全是这样，”她笑着说。 “但那时的生活一定非常令人兴奋和有趣。”

“Enfin，”Marcantonio 评论道，“我对它的现状非常满意。 没有歌剧，没有选举，没有战舰下水； 当你出去时，你必须在头上戴一个专利保险箱，以防有人想为你打破它。 然后，通常有人这样做了。 是的，确实，它一定很迷人，令人陶醉。 好啦！ 给我十九世纪。”

“我向你保证，Marchesa，”Batiscombe 说，“现在的生活会非常令人兴奋和有趣。”

“我敢说，”莱奥诺拉反驳道，“为了那些乘船环游世界寻找冒险，写书辱骂敌人的人。 但是我们——我们做过什么有趣或令人兴奋的事情？ 我们呆在家里倒茶。”

“在那些日子里，”巴蒂斯科姆回答说，“女士们呆在家里织袜子，或者如果她们很聪明的话，她们会进行数英里数英里的刺绣和数英亩的挂毯。 大约每月一次，他们被允许向窗外看，看到他们的亲戚用铁棍互相敲打对方的脑袋，用尖头棍子从对方身上穿过。 正如马尔凯塞所说，那种生活绝对令人愉快。”

“你的偏见太可怕了，”莱奥诺拉说。

“但我确信它非常好。”

就这样他们聊了起来，男人们抽了一点烟，直到他们觉得自己已经喝够了，然后桨一起划过水面，把船再次送上明媚的阳光。 五分钟后，他们就到了属于 Carantoni 别墅的平台。 就在那里的悬崖上有一道深深的裂缝，下降的过程奇怪地在岩石中进进出出，所以在许多地方你只能通过在坚固的石头上凿成的窗户从下面追踪它，以便为岩石提供光线和空气。通道。 岩石在底部稍微跑了出来，并且刻有用于着陆的台阶。 很少有地方像这次降落到 Carantoni 别墅一样如此惊人。 莱奥诺拉说这“令人毛骨悚然”。

临别之际，这对年轻夫妇对 Batiscombe 先生的精彩旅程深表感谢。

“我希望，”马尔坎托尼奥说，“你很快就会来和我们一起吃饭，改变你对喝水的看法，再给我们一次感谢你的机会。”

“我非常非常喜欢它，”利奥诺拉说，把手伸给了巴蒂斯科姆。 他们的目光相遇，她第一次注意到他目光中的奇异光芒。 但他鞠躬非常低，非常精心，可以这么说。

“你会信守诺言，”他说，“然后再次使用这艘船？”

“非常感谢。 但当然，我们现在会有自己的船，所以我不应该考虑问你。”

她对他微微一笑。 不知何故，他完全明白他仍然可以诱使她接受他的提议。 当他们消失在黑暗的楼梯中时，他手拿帽子站在岩石上。 然后他跳上船，男人们猛地拉开。

他向后靠在船尾，手放在舵柄上，眼睛半闭。 船底放着午餐篮，蕾奥诺拉的一朵玫瑰从茎上掉下来，在七月的烈日下枯萎了。 巴蒂斯科姆捡起它，看了看，扯了一两片叶子，把它扔到了船外，带着半点不满的冷笑。

“不过，他们忘记了篮子，”他心里想。 “如果他们让我和他们一起上去，就像他们应该做的那样，我会让他们被抬走。 事实上，我会——我会等到他们为他们写作。 我自己几乎无法接受它们。” 他点了一支烟。

莱奥诺拉靠在丈夫的胳膊上走上楼梯，转过身去瞥了一眼远处正在滑行的船。 她只能通过岩石中的一扇窗户看到它。

“你怎么不叫他上来？” 她问道。

“你为什么不问他，我的天使？” 马尔坎托尼奥回来了。

“我以为你可能不喜欢它，”她回答。

“评论唐！ 他很和蔼可亲，我敢肯定。 但我以为你累了，受够了他——总之，你不想要他了。”

“啊！” 射精的莱奥诺拉。 想到她的丈夫本可以认真地认为她不想要 Batiscombe 先生，她感到了一种奇怪的快感，这对她来说是很新鲜的。

“当然，”马尔坎托尼奥补充说，“我们应该问他。”

“我想是的，”她说，已经够冷漠了。

“明天我会去拜访他，如果你同意的话，我们将请他吃晚饭，亲爱的。”

“哦，是的——我一点也不介意，”莱奥诺拉说。 她在想着什么，直到他们到了家才再说话。

这很轻浮，但她真的在想巴蒂斯科姆先生眼中好奇的表情。 她不记得曾经见过任何与它完全相同的东西。 再说，她也或多或少认识他有一段时间了，以前从来没有注意过。 或许是水中的倒影吧。 但那天晚上她梦见那双眼睛离自己很近，那双眼睛的表情让她有些害怕，但也不是完全不讨喜。

朱利叶斯·巴蒂斯科姆 (Julius Batiscombe) 在前往卡斯特拉马雷 (Castellamare) 之后，日夜不安。 马尔坎托尼奥来拜访他，但他出去了，然后他收到了莱奥诺拉的晚餐邀请，并附上了关于不幸的篮子的附言。 他接受了邀请。 他还能做什么？

但当这一天到来时，他后悔了。 他真希望自己拒绝了，然后就走了。 然后他做了一个很好的决定。

“我不会去参加这个晚宴，”他在他的房间里快速地走来走去，野蛮地自言自语。 “我不会再靠近她了。 这是不对的，我不会这样做。 我会立即驶往那不勒斯，并发回一份借口的电报，说有最紧急的事情让我留在那里。 所以这是——我应该这么认为——一个非常紧迫的重要问题。 哦！ Julius Batiscombe，你真是个混蛋，可以肯定！” 说完，他往袋子里塞了些东西，叫来了他的人，急忙下到岸边。 不能耽误时间了，因为已经是下午四点了，邀请是八点钟。 他可以及时到达那不勒斯并发送他的电报，以防止Carantoni等他。

慵懒的微风渐行渐远，他真希望自己早点下定决心。 但他的手下划桨有力，并保持时间，所以小船可以适当地旋转。

“我会做的，”朱利叶斯·巴蒂斯科姆对自己说。

感觉自己在欺骗自己的命运，快要逃离一段严肃的感情，他已经很开心了。 然后他嘲笑案件的滑稽一面，点燃一支雪茄，在他的肩膀上吹出巨大的烟雾。 但命运和巴蒂斯科姆是宿敌，命运一般都占了上风。

恰巧就在这一天，莱奥诺拉和马尔坎托尼奥决定乘坐新船出海。 因为马尔坎托尼奥想给他的妻子一个惊喜，并从那不勒斯得到了一个漂亮的干净的发射。 他什么也没说，并且耐心地忍受她对他对航行漠不关心的责备，直到前一天晚上，他带她下到礁石上，并向她展示了他刚刚乘轮船到达的购买物。 她当然被迷住了，并决心充分利用它，因为她真的很喜欢水。 因此，就在这一天，她和她的丈夫带着六个人出发了——因为他不敢给她比巴蒂斯康姆先生的人数少的船员。 她急着要走，以至于她说她一点也不介意太阳，——哦，天哪，不！ 她比较喜欢。 事情是这样的，在朱利叶斯向他的部下发出让他们在索伦托镇的小海滩上划桨的几分钟后，一艘长长的低矮船，涂有深绿色和金色，看起来非常整齐和从莱奥诺拉别墅下面的裂缝中射出的长长的尾码和倾斜的桅杆“适合”。

巴蒂斯科姆直视前方，转向那不勒斯海岸，既不浪费时间，也不浪费距离。 他可能已经出去了半小时或更长时间，当他的一名船员的一句话让他四下观望时，他意识到在船尾两三百码处有一艘深绿色的船，但很快就向他拉了过来。 他吓了一跳，虽然他看不到住户的脸，但他认出了蕾奥诺拉带到卡斯特拉马雷的一把阳伞。

“这是Marchese Carantoni 号的新船，”最先与Batiscombe 交谈的水手说。 那人在前一天晚上看到它乘轮船到达，并帮助将它放入水中划到别墅。 巴蒂斯库姆又看了一眼，在心里呻吟了一声。 不过，他想，他会为此而战。 他鼓励他的手下不要让自己被一群那不勒斯人追上，因为他嘲笑地称呼卡兰托尼的船员。 他的部下是来自意大利北部的强壮的家伙，胡子拉碴，宽阔，古铜色。 但是他的船是为比在那不勒斯湾划船更恶劣的天气和更艰苦的工作而建造的，它的重量是船尾的绿色小船的两倍。 他强壮的男人咬紧牙关，用力拉扯，但其他人却抢了过来。

Leonora 和 Marcantonio 从远处就认出了 Batiscombe 的船和船员。 而且，由于对他和蔼可亲的逃跑意图一无所知，他们认为没有什么比与他赛跑更有趣的了。

“如果我们不能打败他，”莱奥诺拉激动得气喘吁吁地说，“我再也不会乘你的船出来了！”

她使劲瞪大眼睛，想看看他们是否正在取得进展。 马尔坎托尼奥对男人们说：——

“Corraggio，Corraggio！Maccaroni con formaggio！”

男人们咧嘴一笑，互相重复着韵律，然后努力工作。 他们不是巴蒂斯科姆所说的那不勒斯人，而是来自南部海岸的强壮、苗条的渔民，黑暗如阿拉伯人，快乐如小偷，享受着世界上最好的比赛，并且能够划船。 墨绿色的小船迅速爬上她的对手，很快巴蒂斯库姆就听到了男人们的评论。 他自己的船员尽力了，但这是一个没有希望的案例。

“巴蒂斯库姆先生，巴蒂斯库姆先生，”马尔坎托尼奥喊道，几乎和他的妻子一样兴奋，“我们马上就征服你！”

尤里乌斯转身挥了挥帽子，做了一个屈服的手势。 又走了几步，他们就在他身边。 他举起手，他的人挂在桨上。

“基斯梅特！ 这是我的份，”他在放弃战斗时对自己说。

“但是你这么着急要去哪里呢，巴蒂斯科姆先生？” 莱奥诺拉问道，她对赢得比赛感到很高兴。 “你看，逃跑是没有用的； 我们可以很容易地抓住你。”

“是的，”巴蒂斯科姆说，被她的话中隐藏的真相肆无忌惮地笑了起来，“我看没有用，但我很努力。 这是一场精彩的比赛。”

他在座位上转过身，倾身看着他的朋友。 小船一起漂流，男人们并排握着它们，卸下桨。 Batiscombe 对整个投票率表示钦佩，并称赞了 Leonora。 马尔坎托尼奥对一切和每个人都很满意。 他很高兴他的妻子应该有胜利的小小的满足感，他为他的船达到了他的期望而感到自豪。 于是他们肩并肩地漂流着，互相说着最令人愉快的事情。 时光飞逝，转眼就回家了。

“我想知道还要多久，”巴蒂斯康姆一边用力握住舵柄一边想着，一边摇晃着他的船，“在我告诉她我‘这么匆忙’要去哪里之前？” 他对自己带着一种冷酷的讽刺笑了笑，因为他知道自己迷路了。

“八点——别忘了！” 莱奥诺拉喊道。 她的声音悦耳动听，远在水面之上。 巴蒂斯科姆挥舞着帽子，微笑着鞠躬。 很快他们就分开了，随着靠近陆地，他们的航向也越来越分道扬镳。

巴蒂斯科姆对他的穿着有点发誓，他很安静地对自己说，但他对自己的外表非常在意。 他知道一开始有多少总是取决于外表，而在以后的阶段则依赖于外表。 所以他对领带的考虑不寻常，对外套上的花朵也格外挑剔。

至于蕾欧诺拉，她的心情也快要转变了。 她一整天都非常快乐和快乐，乘船的冒险更让她精神振奋。 但这正是他们很快就会再次沉没的原因，因为她的幽默大多是短暂的，尽管有强烈的冲动。 今晚，她觉得好像有什么事，或者好像有什么事情要发生了，她的欢快对自己来说似乎是半点虚构。 夕阳西下，她和丈夫站在露台上，等待他们的客人。

“亲爱的，”马尔坎托尼奥说，“我很绝望。 我明天或后天必须去罗马。 我的叔叔，红衣主教，写信给我说这非常重要。” 莱奥诺拉的脸沉了下来； 她有一种尖锐的轻微疼痛感。

“哦，马坎托万，”她说，“现在别走！”

“只有一两天，我的天使，”他说，拉过她的手臂。

“真的要去吗？” 她问，没有看他。

“海拉斯，是的。”

“那我和你一起去，”她用坚定的语气说道。

“啊，谢谢你的愿望，chérie，”他回答道。 “但是你会很累，而且会很热很不舒服。 看，我只离开一天半。”

“但没有你，我不想一个人待在这里，”她恳求道。 她一生都说不出为什么她对这个想法如此痛苦，但这让她很痛苦，她坚持。

“如你所愿，”马尔坎托尼奥说，亲吻她的手。 “我会为您的舒适做好一切安排，尽我所能，让旅途愉快。”

他有点惊讶，但是，像男人一样，他对妻子表现出的爱感到受宠若惊。 女人生命中的某些时刻，无论她是否爱她的丈夫，她都会以一种本能的依赖感转向他并紧紧抓住他。

片刻之后，宣布了朱利叶斯·巴蒂斯科姆 (Julius Batiscombe) 的消息，三人进了晚餐。 这是一个奇怪的位置，虽然它绝不是一个罕见的位置。 一个男人，他的妻子，另一个男人，一个局外人； 外人爱女人，丈夫幸福至极，不知不觉，女人感受到邪气，不完全反对，却拼命执着于丈夫的爱。 三个生命，都在荣辱的平衡中颤抖。 但没有人能从他们的外表猜到这一点，因为他们显然是最快乐和最轻率的凡人。

下午的冒险，到卡斯特拉马雷的探险，篮子甚至厨师，然后是去年冬天的事件，他们的许多相识，以及整个社会事实和虚构的深不可测的百科全书，一切都依次回顾，并用诙谐的评论谈论，好或坏，视情况而定。 Batiscombe 充满了奇怪的故事，一般都是关于他们都认识的人，但他生性不是八卦，他避免说令人不快的话。 另一方面，Leonora 会在片刻间变得快乐而聪明，然后会说出一些对 Batiscombe 来说听起来很奇怪的苦涩的话，尽管这让她的丈夫发笑。

“你会让我们相信你的幻想破灭了，Marchesa，”Batiscombe 在其中一场表演之后说道。 莉奥诺拉笑了，隔着桌子看着他，她的眼中又闪过一丝光彩。

“你这么喜欢东方魔法，”她说，“应该把我们失去的所有幻想都还给这个时代。”

“如果我这样做的话，”巴蒂斯库姆一边说，一边看着她的眼睛回答道，“我担心你这个如此热爱西方哲学的人会把它们撕成碎片。”

“我可怜的哲学，”莱奥诺拉喊道，“你不会放过它的。 你似乎认为一切都应该归咎于它，就好像一个人不能如此谦虚地尝试为自己学习一点点东西，而不总是被认为是整个人类的例外。 就好像我要把你所说的和所做的一切都归因于你写了一本书——多少——两本书？ 三？” 她欢快地笑了。 “我不知道，”她继续说，“我永远不会再读你写的任何东西，因为你嘲笑我的哲学。”

“笑它总比为它哭泣好，”马尔坎托尼奥毫无意义地说。

“我为什么要为此哭泣？” 蕾欧诺拉连忙问道。 她的丈夫不知道她是多么诚实地流下了眼泪，让自己痛苦不堪。

“你现在笑了，”他回答说，“但想象一下。 所有的哲学家都老而丑陋，而且穿着”——

“看在上帝的份上，Marchese，”Batiscombe 插话说，“不要像德国人说的那样在墙上画魔鬼。”

“德国人不需要画魔鬼，”马尔坎托尼奥毫不相关地反驳道。 “他们只需要看看玻璃。” 他讨厌整个种族。

“你不妨说意大利人不需要去剧院，”莱奥诺拉插话，“因为他们都是演员。” 她的丈夫和蔼可亲地笑了。

“你不妨说，”巴蒂斯科姆说，“英国人不需要养马，因为他们都是驴。 但请不要说出来。”

“不，”莱奥诺拉说，“我们会放过你的。 但是你可能会在那种世界上说任何话。 这与我的哲学无关。”

“没错，”马尔坎托尼奥回答。 “我说哲学家又老又丑，但不是说他们是魔鬼、演员或驴子。 你提出这个想法。 我想他们可能都是三个。”

“只要你在我成为哲学家之后不这么想，”莱奥诺拉说，“你现在可以随心所欲，亲爱的。”

“我觉得你完全是世界上最迷人的女人，”她的丈夫深情地看着她回答道。

“是否允许说马尔凯塞不是唯一持有这种观点的人？” 巴蒂斯科姆礼貌地问道。

“不，”莱奥诺拉端庄地说，“这是不允许的。 请注意，英国丈夫不会在公共场合说这种话，亲爱的。”

“也许是因为他们私下不相信它，”马尔坎托尼奥反对。

“更可能是因为我建议的原因，”巴蒂斯科姆观察到，“我们都是驴。”

“全部？” 莱奥诺拉问道。 “但你们中的一些人是作家”——

“这是同样的事情，”巴蒂斯科姆说。

“蒙迪厄！ 有时间”——马尔坎托尼奥开始说。

“你什么时候相信的？” 巴蒂斯科姆笑着问道。

“啊，不！ 你不友善； 但有时我想成为一个英国人。”

“我听说过这样的人，”巴蒂斯科姆严肃地说，“但我从来没有遇到过。 你对我很感兴趣，马尔凯塞。”

“你不能这么不忠，”莱奥诺拉说。 “你知道我也是英国人——至少，我是，”她看着马尔坎托尼奥补充道。

“正是如此，”他说。 “妻子取得丈夫的国籍。”

“我没有不忠，”巴蒂斯科姆回答。 “我很高兴成为一名英国人，但我无法想象任何其他人希望成为一名英国人。 我应该认为每个人都会对自己的国家非常满意。 我无法想象比我的人更想改变我的国籍。”

“显然，你很满意，”莱奥诺拉说。

“完美，谢谢你的礼物。 当我厌倦自己时，我会优雅地退休——或者也许是优雅地退休； 但我会退休。 我相信我永远不会发现另一个人对我的想法有一半的同情。”

当他们跟着蕾奥诺拉从餐厅走出露台时，巴蒂斯科姆专心地看着她。 她的马车有一种力量和轻松，让他对生活和美丽的强烈热爱感到高兴。 他注意到了他以前几乎没有注意到的，她的身材比例惊人，没有不能系带和高肩的黄蜂腰，而是结实而轻盈，具有弹性运动的本能。 他最近看到她总是穿着一些围巾，或蕾丝，或迷幻的夏装，而今天晚上她穿着深红色的丝绸，几乎没有修剪或损伤线。 浓密的红光和深邃的阴影，一团团的头发盘在她高贵的头上，她那耀眼的喉咙刚好在裙子的方形剪裁处露出来。

“人们一定是大错特错了，”Batiscombe 想。 “不可否认，她是一位伟大的美女，以她非常独特的方式。 盖德！ 我确实应该这么认为！” 这是 Julius Batiscombe 词汇中最强烈的肯定表达。

难怪她会吸引他。 将近两个月来，他一直在游荡，主要是在他的船上漂泊在盐水上，在那段时间里，他连跟女人说话都没有。 在那段时间里，他一直在与自己交谈。 如果他在知识分子的观点上非常享受心灵和思想的自由，那么他坚强的天性，在没有深入工作或冒险时总是吸引女性，无法承受现在突然施加在它身上的吸引力。 他知道并感受到它的邪恶，他尽其所能地挣扎，但每一次新的相遇都让逃脱的机会更少，危险更加绝望。

“结婚，”他最好的朋友对他说，在这些年里，他们时不时地见面。

“我怎么能结婚？” 他会问。 “我怎么能希望再爱一个女人，因为一个女人值得被爱？”

“那就进寺院吧，别再捣乱了，”朋友回答道。 她是一个女人。

“我不是圣人，”朱利叶斯会说，“但我会努力做到。” 他曾经尝试过，但又失败了。

他们在清晨的凉风中坐在露台上，端着咖啡和香烟。 由于在餐桌上谈了这么多，他们的谈话出现了停顿。

“满足的提议，”马尔坎托尼奥说，“我们是非常不满的人。 我们明天或后天去罗马。”

巴蒂斯科姆很惊讶。 他一只手拿着咖啡杯，另一只手拿着香烟，停了下来，好像在期待更多。

“当然，这只是一两天，”马尔坎托尼奥继续说道。 “我们马上回去。”

“说真的，马尔坎托万，”莱奥诺拉说，“我们还要待多久？”

“哦——不是很长，”他说。 “我会收到信的。 巴蒂斯库姆先生会原谅我吗？” 巴蒂斯科姆礼貌地低声说了几句，马尔坎托尼奥迅速起身走进屋子。

“你真的这么快就走了？” 朱利叶斯用英语问道，当他们独自一人时，莱奥诺拉在他说话的时候能看到他眼中的光芒。 她移开视线，望向星光熠熠的大海。

“我不太确定，”她说。 “我觉得我该走了。”

“我希望你不会，”巴蒂斯科姆大胆地说。 她转过身来，又看了他一眼，脸上带着些许惊讶。 马尔坎托尼奥回来了——这只是他学习的一步。

“它在这儿，”马尔坎托尼奥说，坐下。 “他说如果我能一直和他在一起，他认为一天应该做。 你看，他年纪大了，要收拾他的事。”

“我看不见”——莱奥诺拉开始说，但又停了下来。

“恩芬，”马尔坎托尼奥说，“我想，这可能发生在任何人身上。”

“让我们希望它可能发生在我们所有人身上，”巴蒂斯科姆说，想说点什么。

说到离别，巴蒂斯科姆对他所享受的快乐做了一些礼貌的评论。

“你什么时候去？” 他一边和马尔坎托尼奥握手，一边问道。

“我想我们明天晚上就去，——n'est-ce-pas，莱奥诺尔？” 他转向他的妻子，像是在询问。 她坐在深邃的藤椅上，从座位上抬起头来。

“明天晚上？ 哦，是的——一天就像另一天——让我们明天晚上去吧。”

她说话已经够冷漠了，很自然。 Batiscombe 认为她打算去。 他带着许多祝福离开了他的主人，祝他旅途愉快。

马尔坎托尼奥点了一根烟，站在他妻子身边，眺望水面。 她很安静，懒洋洋地用一个装饰着缎带的小草扇给自己扇风。

“你明晚真的要去吗？” 马尔坎托尼奥最后问道。 他有一种方式来思考让利奥诺拉厌烦的事情。 他们是明天去，还是后天去，可能会有什么不同？ “因为，”他继续说，“如果你准备好了，我会安排的。”

“什么安排？” 蕾欧诺拉懒洋洋地问道。

“我会写信给红衣主教说我要来——必须这样做。”

“你可以电报。”

“有什么用，有时间写？ 为什么要在电报上浪费一个法郎呢？” 他有自己的奇特小经济。

“一个法郎！” 她笑着叫道。

“此外，”他没有理会她的话，继续说道，“老先生们不喜欢收到电报。 这让他们很紧张。”

“恩芬，”她厌倦了这个问题，说，“如果你愿意，你可以写明你明天晚上去。”

“而你——那你会去吗？” 他问。

“这要看情况，”她回答。 “我可能太累了。”

马尔坎托尼奥很清楚，他的妻子不容易疲劳； 但他什么也没说，以沉默结束了讨论。 她变化无常，他想； 但后来，他很爱她，她也有权利随心所欲。 她本来想去就太好了，他也不会想着逼她去。 他是一个非常理智和缺乏想象力的人，一点也不喜欢去想他看不到的东西，一点也不为它们烦恼。 所以他现在没有给蕾欧诺拉施压，也没有因为她有点多变而让自己不高兴。 他真正反对的一件事是她追求他认为毫无结果的研究对象； 自从他们结婚以来，她就没有打开过一本哲学书，他非常满意。 临睡前，他给他的叔叔卡兰托尼红衣主教写了一封信，说他应该在第二天到达，但只有一天。

巴蒂斯科姆穿过狭窄的小巷漫步回到城镇，高墙将左右围起来。 他的想法足够令人愉快，他时不时地哼着几首曲子，显然很满意。 她是多么伟大的生物啊！ 而且也很聪明——至少她看起来很聪明，说的很中肯，好像如果她愿意的话，她可以说更多； 而且她谈论的大部分事情她都知道，完全就是她丈夫对她的称呼——世界上最迷人的女人。 此外，他认为他可以和她交个朋友。 他想，就在那个下午，他必须爱上她，他是多么愚蠢啊！ 哪里有必要？ 显然，他也弄错了她与丈夫的关系。 显然，他们彼此相爱，一刻也不能分开，因为他去罗马出差，她一定要陪着他，七月也是！ 她会去吗？ 大概。 无论如何，他一周内都不会打电话，那时他们肯定会回来。 他在回家的路上这么想着。

但是当他坐在旅馆的房间里时，他想起了跟着她走出餐厅时的想法。 他当时没想到，因为他一个小时后才想到。 她光彩夺目的活力的魅力吸引了他，他全心全意地嫉妒马尔坎托尼奥，这是有罪的。

“有些人说女人是多变的，”他一边吹蜡烛一边想。 “他们不像我们那么易变，总有一天我会写一本书来证明这一点。”

当决定的时候，莱奥诺拉不会去罗马。 她很抱歉，她说，但天气突然变得更热了，她真的觉得这不可能。 她试图通过整天成为一个非常忠诚和温柔的榜样来弥补马尔坎托尼奥的不足。 她装出一副实际的样子，专心听他解释他去的原因。 她坚持要让自己看到他有一小包三明治，一瓶酒，还有很多香烟可以让他熬夜。 当他终于开车离开时，她会和他一起开车去卡斯特拉马雷，但她一定是独自一人从孤独的路上回来的。 说实话，她有点为自己感到羞耻； 她一直很着急要陪他，现在她怕他会失望。

马尔坎托尼奥看到了这一切，感激而深情，尽管他恳求她不要这么麻烦。

“老实说，亲爱的，”他不止一次说，“我可能要去秘鲁航行，你自己想了很多。”

但她仍然很忙，脸上带着一种奇怪的顺从的神情走来走去。 他深情地向她告辞。

“如果有人打电话，我不会接听任何人，”她说，他正要走。 他有些惊讶地看着她。

“但为什么在世界上？” 他问。 “应该特别打电话给谁？ 甚至巴蒂斯库姆先生也不行，——他认为你会和我一起去。”

蕾奥诺拉觉得脸颊上泛起了一丝淡淡的红晕，但别墅的大厅里一片漆黑，虽然只是黄昏，马尔坎托尼奥看不到任何东西。

“哦，不是他，”莱奥诺拉说。 “你不在的时候，我只想一个人待着。” 有那么一刻，她又希望自己走了。

“恩芬，亲爱的，”他回答道。 “随心所欲； 你非常和蔼可亲——非常绅士。 再见，切丽！” 他钻进马车，滚开了。

但她的话，却留在他的记忆中，不会被遗忘。 为什么她不想见任何人？ 有没有人？ 为什么她那么着急陪他，苦苦哀求他不要离开她？ 毕竟，她唯一害怕的人就是巴蒂斯科姆。 他想了一会儿他们之间有没有发生过什么事情； 他记得在冬天里不止一次在舞会上看到他们在一起。 但后来，他们总是以如此完美的坦诚相见。 可以肯定的是，他没有看过他们，但他一定注意到了任何东西，——呸！ 这太荒谬了。 并不是说他想要 Batiscombe 作为亲密的人，因为这个人当然被称为危险人物。 他认识他很多年了，当然也听过一些关于他的故事——但是，每个人的故事都有，而巴蒂斯康姆显然在他名声大噪之后变得非常严肃。 此外，像他们在索伦托那样见他一点也无妨。 这没有任何意义，他不会再去想它。 当他嫁给了莱奥诺拉这样的天使时，他不会以嫉妒丈夫的荒谬奇思妙想开始生活——不是他！ 此外，Batiscombe——所有人！ 如果是他的妹妹戴安娜，情况就会不同。 大家都知道，可怜的巴蒂斯康姆十年前就爱上了她，当时他和约伯一样穷，在社会上只有公平的地位。 但那时马尔坎托尼奥已经外出旅行了，年仅 XNUMX 岁，他被派往世界各地学习法语，并在自己的账户上花了一点钱。

奇怪，他竟然差点忘了！ 这并不重要。 这个男人爱他的妹妹分心，但很快就意识到这样的匹配是不可能的，并且离开了他的财富。 他最近不时来看望德·沙勒罗瓦夫人。 马尔坎托尼奥知道这一点，但经过这么多年，他们成为最好的朋友也是再自然不过的事情了。 他们第一次见面是怎么回事，或者他们之间发生了什么，马尔坎托尼奥不知道，也从不费力去问。 或许他害怕说起这件事会让他妹妹感到痛苦。 但是整个故事让 Batiscombe 带着一种对 Leonora 的安全感。 他对戴安娜的表现当然很好，没有人否认。 不过，他最好不要经常见到戴安娜，特别是如果他已经发了财，打算住在罗马的话。 但是莱奥诺拉——如果他愿意，他可能会打电话给她，在沉闷的夏日里逗她开心。 Carantoni 不会通过扮演嫉妒的丈夫来开始生活。 不过，他居然对那个古老的故事想得这么少，这当然很奇怪。 事实是，他这辈子从来没有像过去一周或十天那样见过这么多巴蒂斯科姆。

与此同时，他沿着通往卡斯特拉马雷的道路滚动，经过多次换挡后，发现自己乘坐了从那不勒斯开往罗马的夜行列车。 他一边吃三明治，一边深情地想着他的妻子。 然后他躺下睡到天亮。

当他到达卡兰托尼宫时，他收到的第一个消息是沙勒罗瓦夫人在家里，她是前一天独自到达的，也就是说，她的信使和女仆也一起来了。 老仆人主动提供了子爵夫人要待一周左右的消息，并在前一天晚上给尊贵的卡兰托尼红衣主教的家寄去了一张纸条。 马尔坎托尼奥指示她应该将他的到来通知她，他会在早上晚些时候来看她，然后他就回去穿好衣服，恢复精神。

他讨厌家族议会，他看到自己被定罪，因为毫无疑问红衣主教的意图，因为沙勒罗瓦夫人来了，并与他联系过。 红衣主教年事已高，觉得需要解决他的事务，并与他唯一的近亲——他的侄子和侄女——商量。 因为他很有钱，有钱可以离开。

马尔坎托尼奥和姐姐亲切地互相打招呼，因为他们在一起总是很高兴，他们的相遇似乎是出乎意料的。 陛下分别派人去接他们，他们在二十四小时内就到达了——戴安娜来自佩格利，马尔坎托尼奥来自索伦托。 当然，他们说的都是小事，戴安娜既然已经接受了这桩婚事，也就无话可说了。 十二点钟，他们驱车前往红衣主教的住所，穿过罗马炎热、耀眼的街道，街道两旁是红白相间的商店。 马车在宫殿漆黑的门廊下滚动，两人登上凉爽的楼梯，很快就被领进一连串昏暗的大厅和旋转着的红色塑料门，来到他们叔叔的书房——一个奇怪的老式房间内角的建筑物。 百叶窗被拉上，院子里的相思树上不时传来慵懒的小鸟的鸣叫声。

房间没有地毯，铺着明亮、光滑的红色瓷砖； 中间是一张巨大的写字台，上面堆满了文件和书籍； 它的一端立着一个巨大的黑色十字架，上面有一个青铜基督，还有一个巨大的玻璃和棕色木头墨水台。 墙壁周围是桃花心木书架，上面装饰着第一帝国风格的浅色黄铜制品，里面摆满了书籍和小册子。 房间阴冷、阴暗、高高在上，兄妹俩一进门，脚步就在干净、坚硬的瓷砖上发出噼啪声。 殿下坐在写字台前的扶手椅上，穿着宽松的紫色长袍，头戴一顶猩红色的小圆帽。

的确，他看起来好像他的生命几乎耗尽了。 因为，虽然他的黑眼睛从浓眉下透出明亮的光芒，但他的脸颊又薄又凹陷，呈蜡色，白皙的手在指关节之间透明而变色。 马尔坎托尼奥和戴安娜用嘴唇碰了碰他手指上的大蓝宝石，然后老人把手放在了两人的头上。 他们是他兄弟的孩子，他深爱着他们，一如他那古怪的老套路。 因为所有的 Carantoni 都是心地善良的人。

“我亲爱的孩子们，”当他们坐在他身边的直背椅子上时，他开口说道，Marcantonio 把他带到了桌子旁，“我亲爱的孩子们，我年纪大了，身体虚弱了，我想在这里见到你们在我离开你们之前一起。”

蜡黄的五官上不时地挂着慈祥的微笑，就像石膏面具上萦绕的生命记忆。 戴安娜将手指轻轻地放在他的手臂上，马尔坎托尼奥发出恳切的抗议。 他叔叔还不到六十岁——他活了很多年——这是一种消逝的病态，一种黑色幽默，一种忧郁。 他说，人们永远不应期望至少活到 XNUMX 岁，而且这在很长一段时间内都不会实现。

“啊！ 不，亲爱的叔叔，”他总结道，“你一定会活着看到我的儿子们长大成人，并嫁给戴安娜的小女孩！”

红衣主教摇了摇头。 他说，这不是方式。 他现在随时都有可能死去，他用温顺的声音说。 听起来真的好像他可以，所以唐娜戴安娜觉得她的眼睛越来越暗，她的心越来越大。 她双手握住老人瘦弱的一只手，他用另一只手拨开浓密的头发，温柔地抚平。 他们创造了一幅令人心旷神怡的奇妙图画——身着紫色和猩红色的垂死的主教，以及美丽女人难以言喻的清新和生命力。 马尔坎托尼奥用手捂住眼睛，坐在那里看着他们叹了口气。

然后他的殿下向两人解释了他现在召集他们来找他的主要计划。 他说，他做了一件事情，他希望他们都能理解。 他从他的母亲——他们的祖母——那里继承了某些遗产，作为第二个儿子。 他迫切希望将这些资产纳入 Carantoni 家族的财产。 为此，他做了一个礼物，立即将土地转让给马尔坎托尼奥，条件是红衣主教在他有生之年应该继续从他们那里获得一定的收入。 他坚持这样做，因为他担心他死后土地会被遗嘱执行人出售，以便在两个继承人之间分配收益。 然而，为了使目前的安排公平，他同时给了他的侄女戴安娜·德·沙勒罗瓦（Diana de Charleroi）一笔来自他个人财产的钱，这笔钱相当于给马坎托尼奥的土地的价值。 无论他们在他死后发现什么，都可以分割和分配——男性世系的土地是安全的； 毕竟他们可能会找到一些东西。

戴安娜抗议； 她很高兴土地能被安顿下来，但她不希望这样接受一大笔钱。 事实上，她恳求她的叔叔重新考虑这件事。 至于马尔坎托尼奥，他看起来很严肃，并希望自己能摆脱困境。 在叔叔的余生中，他实际上是要管理他叔叔的财产，他不喜欢这样。 然而，由于安排是为了他的孩子们的最终利益，而且他没有戴安娜以不想接受礼物为由拒绝的借口，因为它几乎不是一件，所以他无事可做，只能欣然接受现状。

“你根本不配得到任何东西，我的孩子，”红衣主教半仁慈半认真地说，“因为你嫁给了一个异教徒。 不过既然我帮你拿到了许可，我也必须为你做点什么。”

“但是我，”戴安娜说，“我不能接受这一切。 这对马尔坎托尼奥来说是不公平的，因为我应该像他一样把它的收入付给你。”

“胡说八道，figlia mia，”老人说。 “你的丈夫比他现在或永远更需要钱，他总是在一个荒谬的外交差事上从一个法庭跑到另一个法庭。 啊! 我的孩子们，外交已经不是以前的样子了！ 超快节奏——超快节奏！”

结果这两个年轻人同意了他们叔叔的规定，他坚持让他们听懂所有的文件，为此他派来了他的秘书，一个干枯的小罗马人，头发花白，眼睛明亮，充满爱心。用于鼻烟； 秘书读了两个小时。 老人不时向马尔坎托尼奥或戴安娜点点头，正如文件中提到的那样，并挥动着苍白的瘦手，欣赏他的安排的完整性和简单性。 最后签署了各种契约，秘书提供的公证人从他等待的前厅叫来，证明签名和诉讼程序的一般合法性。 红衣主教很满意，向后靠在椅子上。 他是那些仍然相信长子继承权和土地作为财产的尊严的老式贵族之一。 有了关于等级划分的现代法律——拿破仑式的锋利的刀子在每一个结都切断继承的绳子——这些保守的贵族有无限的麻烦； 但他们通常设法逃避法律的精神，并尽可能不遵守法律的文字。

“卡拉米亚，必须服从，”当他们单独在一起时，马尔坎托尼奥对他的妹妹说。 “老人家有奇怪的幻想，他一直对我们很好。 他对我的婚姻说的很对。 如果他没有帮助我，我就应该把它弄得一团糟，或者做些鲁莽的事。”

“我想是的，”戴安娜若有所思地说。 “再见，你在索伦托舒服吗？ 蕾欧诺拉怎么样了？”

她为之前没有问过这个问题而感到惭愧，但马尔坎托尼奥心地善良，很高兴她没有说出什么难听的话。 而且，当然，在她提到他妻子的那一刻，他很高兴有机会谈论最接近他内心的事情。

“莱奥诺拉很好，而且非常好，”他回答道。 “啊，她是天使！ 自从我们结婚以来，她就没有读过任何哲学——想象一下！ 她和我一起去罗马真是太疯狂了——在这么热的天气里！——因为她不想在没有我的情况下独自留在索伦托。”

“那你为什么不让她来？” 唐娜戴安娜问道。

“她累了，”他说，“当我告诉她这有多累时，她决定留下来。 我想我明天就回去。 我希望我今晚能去。”

“这么快？” 戴安娜问道。 “但我什么也没看到你，亲爱的孩子！”

“为什么不跟我一起去索伦托？ 来吧——如果你想带他们来的话，这里有我们所有人的空间，也可以让你所有的仆人参与交易。”

马尔坎托尼奥被他的想法迷住了。 这似乎是世界上最自然的事情。 此外，他一直渴望有机会将戴安娜和莱奥诺拉带到一起。 他很确定他们会成为知音。 然而，戴安娜退缩了，没有那么热情。

“我不知道我该如何管理它，”她说。 “我有很多事要做，不久我必须回到佩格利。” 马尔坎托尼奥在她身边坐下，深情地握着她的手。

“Cara Diana，”他哄着他，“你不来和Leonora交朋友吗？ 你会那么好，她会这么觉得的！”

沙勒罗瓦夫人犹豫了； 与其说是因为她不愿意和莱奥诺拉呆在一起，不如说是因为她知道朱利叶斯·巴蒂斯科姆在那不勒斯附近的某个地方。 她总是避开他，尽管她是他最好最忠实的朋友； 因为虽然她曾经爱过他，但她的心里却没有留下一丝痕迹，而她却清楚地知道，他依然爱着她。 她高贵的本性无法理解像他这样世俗的人； 她无法想象，在他经历了这么多的事情之后，他仍然把她看作是世界上唯一的女人。 不过她知道是这样，所以她避开了他，不想煽动无望的激情。 他有时来看她，她对他很好，给了他最好的建议，但她从不鼓励他来。 所以她并不急于见到他。 但是，她未来与她兄弟关系的问题现在似乎使她应该和他一起去并与他的妻子“交朋友”，正如他所说的那样。

“好吧，”她终于说，“我会和你一起去，做你想做的。”

马尔坎托尼奥非常感激。 他觉得他年轻的妻子一定有朋友——年轻的妻子很少——他最渴望的朋友是他的妹妹，她是所有善良、温柔和荣誉的典范。

“最亲爱的姐姐，”他说，“你真好！ 如果你在这里有很多事情要做，我可以推迟一天，你知道。 一天的小差事，你能不能办到？”

“我可能，也许吧，”她说。 “但你难道不能在你的这片土地上——或我们叔叔的土地上采取一些措施吗？ 亲爱的孩子，你意识到你采取了什么样的立场吗？ 从今天起，如果您愿意，您绝对是遗产的主人——但您也绝对有责任支付收入。 你肯定必须就此去见律师，你最好马上去见他们。”

“他所住的地方并不是全部收入，”马尔坎托尼奥说。

“这没什么区别，”戴安娜说。 “如果你拥有这一切，那就是一样的。 你一定会照顾好它。 您自己的律师对这笔交易一无所知。 您可能三个月内不会再次在罗马。 为你的缺席做一些准备。 首先谁来收你的租金？”

“我想有人会的，”马尔坎托尼奥笑着说。 “但你的商业头脑比我好得多，戴安娜米娅。 或许你是对的。”

“你把事情办得很好，caro mio，只要它们在你的手下。 但是当你想做其他事情时，你讨厌去照顾生意。”

“毕竟，”他争辩道，“当一个男人刚结婚时”——

“为了他的孩子，他应该特别小心他的事情，”唐娜戴安娜以非凡的智慧打断他。

她想在罗马呆一两天，她认为他在管理上真的很失职。 她更鄙视一个男人，为了多和他的妻子多待一天，他把一切都抛在了脑后。 她不相信他的妻子会为他做那么多。

最终，他同意再多呆一会儿，至少比他最初提议的多一天； 他给莱奥诺拉写了一封深情的信，一半是爱，一半是俏皮，解释了他的立场，并告诉她他姐姐来了，她可能已经准备好迎接她了。 他补充说，他希望看到他们非常亲切和亲密，因为戴安娜是他妻子可以拥有的最好的朋友。 如果 Batiscombe 想在两个女人之间建立友谊，他就不会那样做。 马尔坎托尼奥非常年轻且缺乏经验，但他也非常善良和诚实。 他的姐姐看到了他性格的两面并理解了他们。 蕾欧诺拉看到了，但只明白他的诚实。 他的经验不足，她本应该是一种父亲般的、庸俗的、平淡无奇的、单调乏味的能力，会在不重要的事情上喋喋不休，而她已经对他本性的那个阶段产生了最明显的反感。

戴安娜和马尔坎托尼奥乘夜车下车，他们在罗马待了大半个星期。 下午，马尔坎托尼奥给莱奥诺拉发了一封电报，说他们会来。 他们有一个自己的隔间，当他们坐在窗户全开的时候，在安静的夜晚匆匆忙忙地走过，他们开始谈论索伦托。 沙勒罗瓦夫人摘下帽子，微风将她光滑的头发在灯光照耀下吹成粗糙的金色，就像日落时海面上的涟漪。 罗马的许多事情让她有些厌倦，她向后靠在角落里，脸色苍白。 她哥哥说话时看着她。 “当然，”他想，“从来没有人像戴安娜一样美丽。” 他说的不一样。

“你应该去看看莱奥诺拉； 她是一个完美的奇迹，一天比一天美丽。 虽然她已经在水面上好几次了，但她并不是最不晒黑的。”

“你航行了很多吗？” 戴安娜问道。

“一个很好的协议。 我在那不勒斯给莱奥诺拉买了一艘非常好的船，并安装好了。 它太漂亮了。 在它来之前，巴蒂斯科姆先生带我们去了卡斯特拉马雷。”

“啊！” 黛安娜半信半疑地射了出来。

“是的，”马尔坎托尼奥回答。 “他非常和蔼可亲，然后我们请他吃饭。 你认识他吗，戴安娜？” 他问道，正如人们经常问的问题，人们知道答案。

他不记得有没有向她提起过巴蒂斯科姆，但他一周前独自前往罗马的旅程让他以一种懒惰的方式思考，他想知道这些年来他的妹妹是否曾想过这个男人。

“哦，是的，”沙勒罗瓦夫人回答。 “我认识 Batiscombe 很久了——早在他成名之前。”

“是的，”她哥哥说，“我记得我听说他曾经如此大胆地想要你嫁给他。 给自己想象一下！ 作家的妻子。”

马尔坎托尼奥所说的没有任何恶意。 以他古名的偏见，他根本无法想象这样的搭配。 戴安娜把她灰色的眼睛全都盯着他。

“我亲爱的孩子，不要说这种荒谬的话。 我们不再处于科隆纳和奥尔西尼的时代。 尽管你有五十个头衔，我亲爱的兄弟，我还是差点要嫁给朱利叶斯·巴蒂斯科姆。”

戴安娜是一个忠诚的女人，从世界的外表，到她高贵灵魂的核心和圣洁。 她不会让她哥哥相信，如果她选择了，她会害怕嫁给一个可怜的文学黑客。

“你的意思是说，戴安娜，你爱他？” 马尔坎托尼奥惊讶地问道。

“即使你也不能问我那样的问题，”戴安娜有点冷冷地说。 “但我要告诉你的是，我没有嫁给巴蒂斯康姆，既不是出于出身的考虑，也不是出于我们亲爱的父亲的愤怒。 有一次我离它很近。 我们现在是很好的朋友。”

她在座位上稍微转过身，拉过窗外的蓝色羊毛窗帘，挡住风吹。

“你不介意见他吗？” 马尔坎托尼奥疑惑地问道。

说实话，他担心自己犯了一个致命的错误，把他的妹妹带进了危险和不幸的境地。 他从来没有怀疑过她有过嫁给巴蒂斯库姆的念头。 正如马尔坎托尼奥所说，朱利叶斯是一个非常和蔼可亲的人，非常和蔼可亲。 如果戴安娜看上他，那是多么可怕的事情！ 尽管她对沙勒罗瓦很忠诚，但她对他毫不在乎——她哥哥很清楚这一点。 意大利兄弟对他们的姐妹非常警惕和阿格斯眼睛。

“我为什么要介意？” 戴安娜问，又看着他。 “我们是很好的朋友。 他不时来罗马看我。 我一点也不反对，他真的很和蔼可亲。”

'越来越差！' 马尔坎托尼奥想。 “她想见他，很高兴有这个机会。 但话说回来，她太好了——这有什么坏处呢？ 在他认为他应该把他们分开的想法和他对妹妹正直品格的了解之间，马尔坎托尼奥陷入了一个可悲的两难境地。 他总是需要一些时间来掌握新情况，而戴安娜曾经爱过 Batiscombe 的想法对他来说是全新的。 是的，她没有说过。 她只是说她已经快要嫁给他了。

当蕾奥诺拉独自一人时，她决定好好思考。 因此，在马尔坎托尼奥离开后的第二天早上，她独自坐在一个凉爽的房间里，周围是书籍和精美的书写材料，正在思考。 她丈夫买来的小白猫，因为她喜欢动物，爬到她的椅背上，用它柔软的小爪子从她的头上掠过，似乎很喜欢抚摸她。 她举起手，把这个小动物拉到她的腿上。

“小猫，”她用英语对着它说，“你恋爱过吗？” 她轻轻吻了一下，然后把它举到她白皙的脸颊上。 “我想知道它是什么样的，”她对自己说。 “不知道恋爱是不是一直都是这样！ 相爱的人总是说他们会为彼此而死。 我不确定我是否会为马尔坎托尼奥而死。 他非常好。 是的——当然——一个人的丈夫！ 任何女人都会为丈夫而死。 然而——如果这把刀非常锋利和冰冷，——或者是非常可怕的毒药，——我不确定。 说不定还有别的出路，毕竟人也不必死。”

可怜的莱奥诺拉，她让自己以为她爱他，然后她对她的爱进行各种无法承受的考验，她只是一个很瘦很可怜的爱情小幽灵。

“我真的相信，”她最后说，吻了猫，半闭着眼睛，“毕竟什么东西都没什么。 事情并不比柏拉图所说的洞穴中的阴影更真实。 哦，亲爱的我！ 然后让人们认为一个人很聪明！ 他们有一个如此荒谬的想法，——我是说，马尔坎托尼奥。 当然，被爱得比自己应得的多是世界上最好的事情——但是，另一方面，让其他人永远认为你真的比你更有价值，这同样令人厌烦。 然后，让他认为我的一点点知识是危险的！ 好像很少有人能帮助或伤害任何人！ 在它对我有任何好处之前，我必须知道更多。 我想我今天会读一些难读的东西——独处是多么愉快！”

最后的反思来得很自然，她甚至没有停下来想一想，她对阅读的突然兴趣驱散了她以建立自己的工作为丈夫建立的尽职尽责的深情想法。 她以特有的决心迅速起身，给自己买了一卷黑格尔的“美学”，并将她的整个思想埋在主观和客观艺术的问题上。

对于一个对生活没有所谓兴趣的女人——或者男人——来说，各种各样的事情都暂时占据了主导、引人入胜的思想所应该占据的位置。 对忙碌的女人来说，只是放松、娱乐，甚至是无关紧要的一点点用处的东西，对于像莱奥诺拉这样的女人来说，这些事情反过来又变成了认真研究和关心的对象，只是在第二天带来投机、疲倦或兴奋的新时代。 多读书固然好，多做许多愉快愉快的事是好事，但一味地想多种念头是不好的。 如果一个女人必须改变她的观点，改变应该是渐进的，是仔细研究和检查的结果，而不是根据天气、礼服的剪裁或流浪者的谈话而发生。 男人会像女人一样彻底改变主意，但不会那么频繁，而且最重要的是不会那么快。 一成不变是白痴的品质； 改变太容易属于孩子和疯子； 允许向好的变化和禁止向更坏的变化的明智判断的快乐能力是相对较小的人类阶级的至高特权，他们既不是傻瓜也不是疯子。

和莱奥诺拉一起生活就是改变，而且经常改变。 肉体生命的力量充斥着狂喜，无论是心智还是神经，都跟不上她的元气，结果是必然。 极度兴奋后出现病态反应，在休息状态下则有焦躁不安、贪得无厌的运动欲望。 一个强大的男人，以绝对的巨大力量优势无情地统治着她，会激发出她最好的一切，并会驱使她使用最好的武器进行防御。 但她的丈夫是另一种人。 到目前为止，他对她的爱是他最好的地方。 除此之外，他不是一个有趣的人。 他很年轻，很不圆滑，但对她和对每一个人都充满了良好的冲动和温柔的礼貌。 但是他用无用的细节让她厌烦，让她怀疑他深情的态度是爱还是单纯的教养。 他完全没有能力让任何人相信他有能力做大事。 他的妹妹知道他的心地善良是多么真实，他可以是多么慷慨，她也知道他是多么爱他的妻子。 可她却无力将蕾欧诺拉最向往的那份热情奔放的浪漫注入他的内心。 戴安娜不相信莱奥诺拉这样的女人会长久满足于马尔坎托尼奥这样的丈夫。

与此同时，日子一天天过去，她认真阅读，独自一人吃完午饭，并试图再次阅读。 但渐渐地，她对着书点了点头，在夏日午后的嗡嗡声中睡着了。 当她睡着时，她梦见一个强壮的黑眉男人在她自己的房子里跪在她身边，他立刻把她抱在怀里，快速地把她抱下黑暗的楼梯和穿过岩石的通道到达大海，在那里，小船躺着； 当他抱着她时，他的眼睛像燃烧的星星一样闪闪发光，她觉得自己的眼睛变得又大又亮。 突然间，他本想和她一起跳上船，但他跌跌撞撞地摔倒了，当他们一起沉没时，她听到了她耳边的水声。

她惊醒了。 白猫爬了起来，趴在她的肩膀上，拼命地发出咕噜声。 海的声音显然就是从那里传来的。 她笑了，对这个梦有点吃惊，对它的起因感到好笑。 这真是太奇怪了——太——太邪恶了。 她很震惊。 她的心思，怎么会在没有帮助的情况下，转到这样的话题上来！ 此外，这也不是第一次了。 她以前曾梦到过朱利叶斯·巴蒂斯科姆，总是看到他那奇怪的眼神，闪烁着她无法理解的东西。

“太可怕了！” 她喊道，起身走到窗边。

她睡了很久，因为太阳落山了，她看表时已经六点了。 她反映她一整天都没有出去，她想散散步。 她在白色的夏装上裹了一件又薄又黑的东西，然后离开了房子。 白色的小猫跟着她走到门口，悲伤地喵喵叫，若有所思地摇着小尾巴。

她慢慢地走在路上，沉思着自己梦到的奇怪的东西，在心里寻找原因和原因，责怪自己能做这样的梦。 能够唤起理想男人的形象，并说出她甚至与之抗争的真相是一回事； 但在你的思想中找到一个特定的人，以至于你梦想他和你一起逃跑，那就是另一回事了。

她抬头一看，面前是一座小教堂，门开着。 她犹豫了一下； 她出来散步，但跪在凉爽安静的地方，在半明半暗的阴影中，会是多么惬意； 思考，再思考，并祈祷甜蜜无言的心灵祈祷，半神秘，半宗教； 倾诉她灵魂受苦的忏悔，即使是短暂的空间，也能找到对看不见的东西的信任，这是她烦恼的精神无法给予世俗的智慧或世俗的爱。 她掀开帘子走了进去。

那是一座简陋的小教堂，地上铺着青白相间的瓷砖，上面放着一排排绿色的长椅和几把草椅。 光线很高，阳光没有穿透建筑物。 一切都非常干净和凉爽。 祭坛上是一幅伟大的画，既不坏也不好，是一位僧人，颜色深，构图无害。 旁边有两三个小礼拜堂，屋顶的素白拱门由两排方形石柱支撑。

当莱奥诺拉走进来时，她看到自己是一个人，而那种孤独的感觉更增强了人们期待的宗教振奋的快感。 她站了一会儿，确定没有人看见她，她用手指碰了碰门边盆里的圣水，划了个十字，膝盖微微弯向祭坛。 如果教堂里有人，她也许不会这样做； 但独自一人时，她喜欢体验一种她并不真正相信的宗教形式，但她相信的比她所知道的要多得多。 她上前，拿起一把草椅，转了一圈，跪在瓷砖上，双手捂着脸。

起初，当她跪在那里时，她因一种她喜爱的奇怪情绪而颤抖——一种忏悔、信念、忏悔和不确定的波浪，一半痛苦但又完全美味，这在她看来是最甜蜜和最甜蜜的。世界上最有益的感觉。 它只是痛苦到足以让它的乐趣变得更加强烈和稀有。 她无法描述它，但当她处于幽默状态时，她喜欢它并寻求它。 渐渐地，她的真实和想象中的麻烦会响应她的命令，并排成一排，供她检查； 家里的困难，蚊子般的烦恼的小而快活的小结，左右叮咬微小的叮咬，并且在前景中用小叮咬叮咬他们的方式； 然后是内心的烦恼，狂野的、不言而喻的理想爱情的诱惑，在狂风暴雨的席卷中从她身边流过，张开甜美的脸庞和凶猛的双手将她带走，并把她从希望中带走拯救或想到天堂到陌生的未知空间之外； 然后又是她幻想的哲学的无形和可怕的宿主，现在以可怕的力量高耸入云，对天空构成威胁，相互撕裂和撕裂，虚无虚空，嚎叫空虚，现在以悲惨的形式倒在地上，悄悄溜走但最后也是最糟糕的是，有一个深深的阴影，她内心的烦恼，确定她犯了大错，犯下了无法挽回的违背真理的罪行，她嫁给了一个她永远无法爱的男人——上帝保佑！ ——她可能会恨他，因为他没有任何值得恨的东西。 然后她狂喜的所有乐趣都消失了； 那种因为无药可治而无法成形的沉闷、不确定的疼痛，充满了她的灵魂、思想和身体； 她从来没有像今天这样感受过，但她知道，每次她来到教堂，让自己的心在寂静中与她交谈，同样的痛苦迟早会来，而且每次更强大，更真实。 她在它的重量下弯下腰，眼泪聚集起来，落在她的手上和粗糙的草椅上。

Julius Batiscombe 在他的船上度过了晚餐后的第二天，清晨航行到远海，在波涛汹涌的海浪和舞动的阳光中，愉快地嗅着盐味，享受着飞过海面的锋利而凉爽的水花。鞠躬。 中午西风起时，他四处奔走，翻过滚滚水面往家跑。 一整天他都在想莱奥诺拉，但他一直在说服自己，他可以并且愿意和她做朋友，而他突然对她产生的吸引力只不过是内心的一点点自然的同情，努力维护自己。

他发现这些想法是如此令人愉快和有启发性，以至于他决定在第二天重复这种体验，并通过它们的持久性来检验它们的现实性。 但不知何故，时间似乎更长了，在风转之前，就像南部海岸夏天的每一天一样，他放下舵，收起帆，命令他的人拉回家。 他很不满意，除了他自己没有人可以咨询，他想他会试试别的。 有一次他在旅馆的房间里想睡觉，但他不能； 他试图阅读，但一切都令他厌恶； 他试着写，写的是胡说八道。 六点钟，他出去散步。 走在狭窄巷道高墙之间的通往蕾奥诺拉别墅的路，也许并不不自然，因为天气还很热，路上的灰尘也很厚。 再说，他也知道蕾奥诺拉不在了，也就不会有去拜访她的诱惑了。 因为尽管他有友谊的幻想，但他本能地认为他不应该见到她。 因此，当他在路上漫步，抽着烟，研究着索伦托乞丐的各种类型时，他意识到自己没有恶作剧，这是一种令人欣慰的保证。

半小时后，他经过了卡兰托尼别墅的大门。 他停了片刻，看着那小小的景象，花草橙树透过铁栏杆闪闪发光，与巷子里死板单调的石墙形成鲜明对比。 一个仆人朝门口走来，看到巴蒂斯康伯站在那里，把门打开，摘下帽子。 巴蒂斯科姆漫不经心地问玛切萨夫人是否在家，期待被告知她去了罗马。

“不，先生，”男人回答道。 “玛切萨夫人这一分钟就出去了，可能是一刻钟。 大人”——在南方人人都是大人——“可能会在她经常去的路旁的小教堂里找到她。” 那人鞠了一躬，巴蒂斯科姆转过身来，不想和他说话。 但他转向教堂。

他走得很慢，仿佛希望莱奥诺拉回家后能见到他。 当他走到门口时，他像她一样停了下来，犹豫了一下，然后走进去。他轻轻地踩着，正如马尔坎托尼奥不止一次观察到的那样，他没有打扰这个地方的寂静。 他站着不动，屏住呼吸，知道自己不应该留下来，但他的生命却无法动弹。 他垂下的眉头一弯，看着她，古铜色的脸上掠过一丝好奇，仿佛在痛苦，但对跪着的女人，既是同情又是怜悯。 死一般的寂静，上方的冷光，一袭白衣的蕾欧诺拉半倒在地上，华丽的头发刚刚落下黑色的蕾丝花边——这一切都像是戏剧中的诡异场景，尤里乌斯寻找着看着，而他的内心感受到了比艺术印象更深的东西。

蕾奥诺拉在草椅的座位上弯下身子，苦涩的泪水从她白皙的手指里滴落下来，她的整个生活都在悲伤的意识中抽搐着。 长久以来，它一直是模糊的——这种对邪恶的悲观知识一直存在，但她试图看到它并理解它却总是躲不开。 但现在它突然降临在她身上。 经过两个月的婚姻生活，她知道自己犯了一个无法修复的错误。 她努力去爱马尔坎托尼奥，她努力去相信她爱他，但这种欺骗在她身上无法持久，而失去它却像是死亡。 有时，她几乎可以对自己的婚姻漠不关心，自言自语，问一些她知道答案的问题，但她希望找到另一个答案。 她爱他吗？ 她会在这种时候问； 她会回答说她是这么想的，她很清楚无论真正的爱是什么，她对他的感觉都不是这样。 但今天似乎面纱被撕裂了，她看到了可怕的真相。 他离开了她一两天，她说独自一人很愉快。 那不是爱——啊，不！ 那个可怕的梦也一直困扰着她； 它不断地带着它那罪恶的面孔，回到朱利叶斯·巴蒂斯科姆的面孔。 对自己的全部不忠压倒性地、无情地向她袭来，直到她无法忍受，只得在祭坛前鞠躬并大声抽泣。

身后传来轻微的响动，她努力控制住自己，站起身来，直直地跪了下来，只是将头低在双手上，将椅背拉向她。 她被打扰了，恼怒感一时间压倒了她烦恼的表情。 渐渐地，一种存在的意识占据了她，她知道有人在看着她。 她心神不安，想着想确定的事情机械地重复祈祷，失败了，一只手偷偷摸了摸自己的头发，最后从膝盖上站了起来。 当她转身离开教堂时，她看到了朱利叶斯·巴蒂斯科姆的眼睛，她明显地开始了。 这正是她在梦中看到的表情，一个多小时后，她相当害怕，如果有其他出路，她会转身逃跑。 但是当她再看的时候，她看到了让她放心的东西。 有吸引她的，也有令她害怕的。 她有教堂的长度可以走，她打定主意，她不会表现出她的惊讶，而是表现得好像什么也没发生。 因为在这样的方面，她是一个坚强的女人，如果不放松警惕，她可以依靠自己。 与此同时，巴蒂斯科姆看着地面； 因为他常常意识到他的目光过于大胆，并且知道这一定会让她不快。 所以他移动了一两步，手里拿着帽子，等着莱奥诺拉从他身边经过，如果她有任何表示希望的迹象，他准备跟上。 然而，他担心自己不合时宜的出现得罪了她，他做好了拒绝的准备。 然而，第一次开始后，她却是大胆的向他走来，笑得有些凄凉，美得不得了。 因为泪水只会让她的眼睛变得更柔和更深邃，在眼中留下柔和的阴影，就像悬崖下的大海更蓝更宜人。 她笑了笑，当他为她掀开绿色的窗帘时，昏倒了一半再次看着他。 他再次严肃地笑了笑，跟在她身后。 当他们走到台阶上时，他再次低头鞠躬。

“你好吗，巴蒂斯科姆先生？” 她很自然地说，向他伸出手。 但在露天，他的手抚上她的手，一小时前的那个梦，她不由得脸红了。

“毕竟你没有去罗马？” 他说，他们开始沿着小路走。

“不，”她回答，“太热了。 巴蒂斯科姆先生，你经常去小教堂吗？ 那里很安静，很好，不是吗？”

她决心在这件事上摆出一个大胆的面孔。 再说，他或许也没有听到那些啜泣声，或许，他只看到她跪着，不明白她在哭。 但是朱利叶斯看到了一切，听到了一切，在他的内心深处思考着可能让她不快乐的原因，因为她年轻，而且在他看来，美丽，——正如社会所说，嫁给了她所爱的男人，并且不缺今世之善，热切祈求来世之善。

“我有时会进去看看，”巴蒂斯科姆回答。 “今天是一个机会带我去那里。”

“是？”

“是的”——他侧头瞥了一眼她的脸——“也就是说——不完全是。”

她沉默着，静静地走在他的身边。

“不，不完全是，”他继续说，突然确定了他的路线。 “事实上，我路过你家，一个刚出来的仆人告诉我你在教堂，然后我就进去了。我想我不应该这样做，”他笑着补充道。 ; “非常抱歉打扰了您。 请原谅我。”

“一点也不，——教堂对每个人都是免费的。 不过你笑什么？”

“我自己的愚蠢，”他回答道。 “我可能知道，当你在奇怪的时间去教堂时，你会一个人呆着，不会有流浪的呼唤者跟着你。”

“什么让你有那个想法？” 她问道，很想知道他注意到了多少。 她争辩说，如果他听到她的哭声，他会认为这个问题很自然，而如果他没有听到，他就不会怀疑任何事情。

“因为你表现得好像你认为你是一个人，”他严肃地说。

“我确实是这么认为的，”她说，微微红了脸。 “你知道吗？ 当我看到你在那里时，我吓了一跳。”

“我看到你是，”他回答，仍然非常严肃，“我很抱歉。”

“你还记得我在卡斯特拉马雷对你说过的话吗，巴蒂斯科姆先生？”

“是的; 你说生活不全是玫瑰，你说得很认真。”

“是的，”莱奥诺拉说。 “你看我做到了。 我并不总是认真的。”

“问你怎么区分你的认真和你的乐趣是不礼貌的吗？” 巴蒂斯科姆问道，很高兴把谈话变成了玩笑，因为他认为莱奥诺拉相当轻率。 的确，他想知道她怎么可能说出她所拥有的，除非是出于面对这种情况的愿望。

“你应该能看到，”她轻笑着回答，“但如果你看不到，我也许会告诉你。”

“祈祷吧，”他说。 “我对这种事情很愚蠢——但是，我总是很认真，即使我想搞笑。 也许你会认为我在我最认真的时候最有趣。”

“不，”莱奥诺拉说，“我不应该这么想。 我应该认为，当你认真的时候，你可能会很不愉快——至少，从你写的东西来看。”

“这是一种可疑的恭维，”朱利叶斯微笑着说道。

“是吗？ 我想不出还有什么比拥有让自己不愉快的能力更令人愉快的事情了。”

“有什么我能为你做的吗，玛切萨？ 我应该是最高兴的，我敢肯定，——没有像你前几天建议的那样毒害你的敌人。”

“你不应该划清界限，”她笑着说。

“哦，很好。 如果你愿意，我也会下毒。”

“当然。 如果你不能依靠他们做任何你想做的事，那么有朋友有什么用？”

“如果我能成为你的朋友，”他严肃地说，“我敢肯定我不会像你所说的那样‘划清界限’。”

“你说的那么认真！” 她惊呼道，非常开心。 知道他在教堂里发现了她，她很紧张，她对任何事情都相当鲁莽地笑了。 但是巴蒂斯科姆又变得严肃起来。

“你宁愿有人开玩笑地问这样的特权吗？” 他问。

“确实不，”她说，被她带到他的地步时有点害怕。

“那我很认真地问它，”他回答道。

“做我的朋友？” 她问，直视着她的面前。

“是的，做你的朋友，”他说，仔细地看着她。

“真的？ 认真的？”

“真的——认真的，”他回答。 她突然停在路上。

“我接受，”她说，坦率地伸出手。

“我很自豪，”他平静地说。 他摘下帽子，用嘴唇碰了碰她的手指。 然后他们一言不发地走了几分钟。

“生活是多么奇怪的事情！” 蕾奥诺拉终于叫道。

“是的，这很奇怪，”他回答。 “这是我们两个，在最小的挑衅下，在高速公路上宣誓永远的友谊，就好像我们要冲进一座城堡，或者前往北极探险。 但我真的很高兴，也很感激。”

不知何故，反射听起来并不轻巧或轻率； 说实话，蕾欧诺拉心里也是这么想的，她怎么可能跟一个熟人走这么远。 但对于蕾欧诺拉来说，友谊之地是一片未曾尝试过的领域，她似乎在这个想法中找到了一种从危险感中突然得到的休息。 朋友永远不可能是情人——她知道！ 这就是梦的意义。 但她的回答足够平静。

“如果事情是真实的，”她说，“它们在某一时刻和在另一时刻一样真实。”

“是的，”巴蒂斯科姆回答。 “马拉科夫或索伦托，都是一样的。”

“你会进来吗？” 到了门口，蕾奥诺拉说。

“谢谢; 我非常愿意，”巴蒂斯科姆回答说，他跟着她穿过大门进入花园。 他们走进屋子，蕾奥诺拉收到了仆人的电报，这是她外出时来的。 这是马尔坎托尼奥决定在罗马逗留几天并将他的妹妹带到索伦托时派来的人。

蕾欧诺拉迅速打开，扫了一眼信息。 从她的表情可以看出，她有些恼火，有些惊讶。 巴蒂斯科姆移开了视线。

“太惨了！” 她惊呼道； 她的同伴检查了他的手杖柄，好像它有什么问题。 他并不好奇，而且举止非常好。 蕾奥诺拉将信件折好收好。

“让我们再出去一次，”她说，“室内太近了。”

巴蒂斯科姆默默地、听话地跟在她后面。 他们在橘子树间的一条旧石凳上坐下。 空气静止而且非常温暖，蜥蜴正在尽其所能地最后一次窥视太阳，爬上树干和房子的墙壁，在他下山之前瞥见他。

“我丈夫电报​​说他会离开一段时间，”一分钟后莱奥诺拉说。 “他有事业留着他，他的妹妹在罗马。”

“你在这里一定很孤独，”巴蒂斯科姆回答说。

“你认识沙勒罗瓦夫人吗？” 蕾奥诺拉问，没有注意到观察。

“是的，”巴蒂斯科姆说，“我认识她。 有人告诉我她在佩利。”

“所以她是。 但她必须来罗马出差，现在我丈夫要带她来这里。”

“确实？” 巴蒂斯科姆叫道。 “过夏天？”

“不好了; 我想只有一个星期。 你知道吗？ 我很高兴； 我几乎不认识她，而且她似乎很难认识。”

“难知道？” 朱利叶斯重复道。 “也许她是。 认识非常迷人的女人总是很难的。”

“是吗？” 莱奥诺拉问，对这话的坦率微笑着； 在她看来，半小时前他发现和她发誓成为友谊很容易。 “是吗？ 这么有魅力的女人吗？”

“是的，确实如此，”他回答。

“对哪个问题是肯定的？”

“两者都有，”朱利叶斯说。 “沙勒罗瓦夫人很有魅力，很难很好地了解她这样的女人。 想想我第一次见到你有多久了，Marchesa，我们才刚刚开始认识彼此。”

“你觉得我们是？” 莱奥诺拉问道。 她满是问号。

“我想是的——是的。 至少，我希望如此，”他笑着说。

“如果你正在写一本关于我们的书，Batiscombe 先生，你会说我们开始互相认识了吗？ 没有人会相信我们在路上停下来握手并发誓做朋友。 这会很有趣，不是吗？ 我不知道我们为什么这样做； 我希望你能解释一下。” 她笑了笑，把阳伞的尖端插进了土里。 巴蒂斯科姆也笑了。

“当人们在社会上认识很久之后，”他说，“然后开始成为朋友，总会有一些冰块需要打破，而在打破之后的一段时间里总是显得很奇怪。”

“我想这就是为什么这样的事情在书中总是看起来不太可能的原因，除非你自己了解它们。”

“有趣的书和有趣的书都是由不可能的事情组成的，”朱利叶斯回答说。 “而写它们的人更不可能。 一个活了很多的人总是不可能有天赋，或者你喜欢的耐心，根据自己的经验编故事，或者一个没有见过很多世界的人应该能够从他的内在意识发展出一部好小说。 大多数男人的可能性是他们会吃喝，穿破衣服并被埋葬。 所有这些事情都是一件很无聊的事情，描述起来更无聊，读起来也令人无法忍受。 最有趣的书要么是一种非常特殊的真实故事，要么是等级森严、令人震惊、不可思议的事情，它们是为了说明一个伟大的理论或激情的伟大游戏而发明的，比如布尔沃的“即将到来的比赛”或歌德的“浮士德。 我敢肯定我让你厌烦了。”

“不好了！” 莱奥诺拉叫道，她对他的话很感兴趣，而且听了他的话。 “但我想我更喜欢你所说的‘非凡的真实故事’，比如莎士比亚——我的意思是历史部分。”

“最糟糕的是，”Batiscombe 说，“真实的故事通常是没有人相信的。 批评家总是说这些事情是完全不可能的。”

“哦，批评家们，”莱奥诺拉惊呼道。 “他们一定是最可怕的人。 我想知道你们作者让他们活了下来！”

“谢谢，”巴蒂斯科姆笑着说，“在我成为作家之前，我自己也是一个评论家，我不认为我是一个非常可怕的人。”

“那不一样，”莱奥诺拉说。 “当然，一个人在找到真正的职业之前可能会做很多事情。”

“作者欠评论家很多，”朱利叶斯继续说。 “更多的人因过度赞美而不是过于沮丧而为自己的手感到悲伤。 很少的赞美往往足以毁掉一个人，而一个才华横溢的人总是会在大量的辱骂和失望中幸存下来。 如果有人问我关于以文学为职业的建议，我肯定会告诉他与此无关； 我应该很确定，如果他生来就是这样，没有什么可以让他长期远离它。”

“其他事情也是如此，”利奥诺拉说，她望着远处橙树林绿叶正下方的落日，颇为忧郁。 “这就是一切的方式，无论好坏。 有些人天生就是圣人，有些人无论做什么，都肯定会变成最可怕的罪人。”

“多么令人沮丧的理论！” 巴蒂斯科姆惊呼道，他比蕾奥诺拉更有理由这么想。

“抑郁不是它的名字，”她回答道。 “一个人在生活中犯了这样的错误，然后除了犯其他人之外别无他法。”

“最糟糕的是，人们知道自己在制造它们，却无能为力。”

“是的，”她说，“人总是知道的——如果有人知道的话。” 然后她突然笑了起来。 “多么可笑的讲话！”

“不，”巴蒂斯科姆说，“我完全明白你的意思。 就在一个人做错事的时候，总会有一点点反对它的本能。 但它通常很少，以至于人们无法从许多其他本能中完全了解它。 然后，在一个人完全确定自己知道什么是对的之前——在一个人的头脑有时间进行逻辑思考之前——一个人做错了事。 至少，事后似乎就是这样； 但我想这是因为我们很弱。”

蕾欧诺拉看着似乎陷入沉思的尤里乌斯。 他完全把她的想法变成了语言，但她不知道他是否相信他说的话，或者只是在逗他的老师解释。 他对她特别感兴趣。 正是这种反省，最让她欣慰的是——这种对良心和灵魂的割裂和剥皮。 尽管如此，她并不认为巴蒂斯科姆是分析自己行为的人。 她想，更有可能的是，他非常聪明，可以说话取悦听众。 但他对她很感兴趣，她很想知道他是如何得到他对人性的了解的。

“你一定过着美好的生活，”她说，现在，大声说出她的想法，而不是希望吸引他谈论自己。

“哦，不——很平常，我向你保证，”他笑着说，听起来很自然。 “只是，你看，我不得不利用我所知道的。 但分析任何事情都会破坏自己的乐趣，我将不得不放弃它，或者让自己过着悲惨的生活。”

“我想知道你说得对不对，”莱奥诺拉若有所思地说。

“我当然是，”他愉快地回答。 “雕刻野鸡的人不喜欢它，但吃它的人却喜欢它。”

“那就让我们吃喝吧，因为明天我们就要死了。 你的经历就这样结束了吗？” 蕾奥诺拉阴沉着脸问道。

“哦——好吧——如果你这么说的话。 唯有不吃不喝，后天才有可能死。”

“或者你一辈子都在做饭，还没上来就死了？” 建议莱奥诺拉。

“或者任何东西——多么肉欲的比喻啊！” 巴蒂斯科姆笑了。 “但它们非常适合任何关心饮食的人。 如果那真的是一种重要的享受，那也无妨。”

“正是——‘如果。’ 我相信你不这么认为，任何物质上的满足都不可能成为一种类型，也不认为我们应该享受今天而不考虑明天，也没有你说过的很多其他事情。” 她说话的时候看着他，他喜欢感觉她的目光在他身上。

“不，”他回答，“你说得对。 我根本不认为这些事情。 但我确信我通常会这样做，”他微笑着补充道。

“但是你觉得呢——真的吗？ 世界上真的有高贵的东西吗？ 有时，这一切看起来都那么小，那么空洞。”

她叹了口气，想着自己以前怎么会说这种话，也是为了跟朋友吵架。 巴蒂斯科姆打开石椅，面对她。

“当然，世间也有高贵的东西。”他答道。 “正是当你像你让我做的那样，观察心灵和灵魂的微小运作时，你就会忽视伟大的运作。 物质自然在显微镜下最有趣，通常在远处的大质量中最美丽。 但如果你走近大自然中最宏伟的悬崖，把脸平贴在上面，眼睛离岩石半英寸，壮丽和美丽都消失了，没有显微镜可以检查你的特定点，一段时间后，您会发现仔细检查很烦人。 灵魂没有显微镜，心脏或头脑也没有显微镜。 看得太仔细，你一无所获。 十比一，您发现了一个病点进行检查。 研究别人的灵魂可能会让你有一段时间感到有趣，因为你很难接近他们以至于失去对整体的所有印象，就像你自己一样。 只要你做对的事情，你对自己的灵魂了解多少又有什么关系呢？”

“这听起来是真的，”莱奥诺拉说，“但我想这有什么不对的地方。”

“所有美好的比喻听起来都是真的，”巴蒂斯科姆笑着说。 “这就是受欢迎的演说家和传教士如此喜欢他们的原因。 明喻的真正用途是解释； 当你对此进行辩论的那一刻，你就会陶醉于没有逻辑的文字，将插图称为事实，并且通常是在玩弄你的观众。”

“你真是个令人沮丧的人，”莱奥诺拉说。 “你让一个人几乎相信一件事，然后你转身告诉一个人，毕竟没有什么值得相信的。”

“没那么糟，”巴蒂斯科姆说，向后靠，用棕色的双手抱住膝盖。 “我没有说没有什么值得相信的。只要小心你不相信任何东西，因为它与你喜欢的东西有着诱人的相似之处。”

“这很巧妙，但我希望你对某些事情持积极态度。 我希望你能告诉我，例如，你自己相信什么。” 暮色中，她的目光转向他。 因为太阳已经下山了，橘子树早早地把影子带到了两人坐的地方。

“我相信什么？” 他重复道。 “我想，除了宗教问题，我最相信同情和反感。”

“这不完全是一种行动方针或生活规则，”Leonora 说，微笑着移开视线。

“不。 但在十分之九的情况下，它们决定了两者。 无论如何，我相信他们。 他们总是在逻辑、哲学和各种计算和深谋远虑上度过一天。 你可以决定喜欢一个人是你的职责，你可以诱使自己认为你喜欢，你可以让每个人相信你喜欢一个人； 但如果你真的不这样做——它就会结束。 反之亦然。”

“我想每个人都知道这一点，”莱奥诺拉漠不关心地说。 可她不知道他为什么这么说，他是不是对她自己的心态有任何怀疑。 “可以肯定地说，你相信这类事情——每个人都相信。 你是一个非常不确定的人，巴蒂斯科姆先生。”

“定义一切有什么用？ 许多人被活活烧死，因为定义了他们一无所知的事情而被砍掉了头。 当然，他们很确定他们知道得更清楚。 但是，为一个抽象问题的个人观点而死值得吗？”

“不过，它非常精致和高贵，”莱奥诺拉说。

“有一个传统，为任何事情‘死’是好的和高尚的。 听起来不错。 每个人都钦佩它。 但要反思，普通凶手“死于”他对社会状态的个人看法。 那个认为剪刀比切苹果的刀更好的女人让她的丈夫淹死她而不是放弃这一点，当她下沉时，她的手指仍然张开和合上，以模仿她喜欢的工具。 她‘为’她的意见而死，就像我的同胞们非常喜欢大肆宣扬的萨沃纳罗拉或佐丹奴布鲁诺一样。”

“你知道我不是这个意思，”莱奥诺拉说。 “我的意思是为正义而死是高尚的。”

“问题是，什么是对的？ 在某些情况下，牺牲一个人的生命是非常英勇的。”

“例如？”

“例如，为自己国家的自由而死，为代表社会原则的国王的防御和安全，或为无辜妇女的荣誉而死。”

“但是关于自由和一个人的国王，诸如此类的事情，”莱奥诺拉说，“你能在哪里划清界限？ 你知道，没有成功的叛国，因为一旦成功，它就会被冠以其他名字。 必须有一个绝对好的标准——或者别的什么。”

“我认为你一定是一个非常不快乐的人，Marchesa，如果你总是试图划清界限并定义绝对的好。 有什么用？ 每个人都知道这是不可能的。”

莱奥诺拉沉默了。 听到这个才华横溢、成功的男人，显然对他的生活如此幸福和满足，认真地谈论她一直困惑的事情，她很感兴趣。 但是结果如何呢？ 有什么用？ 这是他最后的话。

夜晚温暖的阴霾在他们周围轻轻落下，充满了橙子的甜味和晚期康乃馨的芳香。 巴蒂斯科姆只能看到蕾奥诺拉在他身边，她将下巴托在手上，头向前倾。 高颜值、高颜值女性身上那种难以形容的气息和淡淡的香气，让他陶醉。 她的美丽是那么的英国人，而她那精致而旺盛的活力又是那么的俄罗斯人。 最重要的是，她非常女性化，以至于 Batiscombe 感觉到他的感官被磁性影响所取代。 他在黑暗中向前倾身，直到离她更近，看着她脸的模糊轮廓。 蕾欧诺拉叹了口气，那轻柔的声音仿佛是过去哭泣的柔和回声。

“马尔切萨，”尤里乌斯低声说，“我真的可以做你的朋友吗？ 如果可以，你会让我帮助让你的生活更幸福吗？”

莉奥诺拉感到黑暗中的血液在她的脸上泛红，她的心脏在跳动中颤抖。 一个朋友！ 哦，如果她真的能找到一个坚强的、真正的朋友来帮助她！

“你怎么？” 她淡淡地问道。

“我不知道，”他回答。 “让我试试。 我会非常努力的。 我相信我能成功。”

她让他握住她的手一会儿。 这是一种同意，不是说出来的，而是给予和理解的。 莱奥诺拉站起来，他们默默地向房子走去。

“我什么时候可以来？” 他问她道晚安。 他说话还算自然，仿佛每天见到她已经是理所当然。 她犹豫了片刻，站在门口，温暖的灯光照在她身上。

“十一点来，”她终于说，带着愉快的微笑离开他走了进去。

当他离开时，她的生活似乎发生了变化。 那天下午，她遭受了极大的痛苦。 现在，她的心里有一种奇异的、平静的感觉，抚平了她所有的思绪，让这个孤独的夜晚变得甜蜜而宁静。 她没有问任何问题，她没有自我反省，她没有任何理由要求自己的行为。 暴风雨过去了，平静来临了，她不知道如何做到这一点就足够了。 一个男人和她说话，就像从来没有男人和她说过话一样，他的话中的恳切依旧在她耳边响起。 他忠诚、坚强、真实。 他会成为她的朋友，——他问过，她答应过。

她一个人吃饭，然后读了一会儿，不时地闭上眼睛，享受降临在她身上的平静。 好几个月以来，她第一次感到快乐，无比地、安静地快乐，而且她没有问任何问题。

至于巴蒂斯科姆，他穿过漆黑的小巷，在回家的路上徘徊，不注意也不关心他去了哪里。 他全神贯注地回忆着下午发生的事情，陶醉在莱奥诺拉的脸庞、神情和话语中。 他也完全不愿意思考他的行为可能带来的后果。 他理所当然地信守诺言，成为她的朋友。 无论如何，他既不考虑未来，也不考虑过去，而只考虑她自己，温柔地依附在他唤起的图像上，只要求再次唤起它们，做梦和醒来。 他可能恋爱了，也可能没有，——这个问题不再进入他的脑海。 他着迷，着迷，并且享受着自己的思想。

这是他一两天前害怕的状态。 为了避免这种情况，他试图通过一个策略逃脱，避免再次见到莱奥诺拉的可能性。 他诅咒自己去看她的愚蠢行为。 他已经答应过自己不会再去了； 他回顾了他过去的麻烦，并记得它们是如何开始的。 最后他落入了古老的陷阱，公平友谊的网罗开始抓住男人和女人并摧毁他们。 但坑口装饰着玫瑰和百合花，足够甜美和天真。

第二天十一点钟，尤利乌斯又和莱奥诺拉在一起，第二天和后天。 他们一起散步，一起读书，一起航行，一起吃午饭。 偶尔有几个流浪的来电者进来，但由于他们从来没有来过两次，他们中没有一个人认为巴蒂斯科姆先生碰巧在同一时间打电话是完全值得评论的。

莱奥诺拉在他的谈话中发现了一种非凡的乐趣。 他有丰富的研究和经验可供借鉴，这让她很开心，也让她以新的方式思考。 当他谈论她的想法和兴趣时，他总是成功地以新的眼光向她展示它们。 他的评论时而轻快讽刺，又时而严肃。 相比之下，他总愿意让事情看起来很有趣，这使他更严肃的言论更加强烈。 他大胆地断言，与行动相比，积累的知识并不重要，这在一个无知的人看来已经足够愚蠢了。 但朱利叶斯远非无知。 他研究了很多问题，而且他有能力以一般的方式明智地谈论他自称一无所知的主题。 最重要的是，她在他身上找到了一种现成的同情和对人性和为生命而生活的热爱，这与她培养的人为观点完全不同。 她在他身上发现了对享乐和身心活动的强烈热爱，这与她自己的真实性格最为协调。 在他们漫长的日子里，生活的空虚和空虚从未在她的记忆中出现过，除了让她感到惊奇和让 Batiscombe 变成笑话和嘲笑的事情。

整个情况对她来说是完全新的和出乎意料的。 在与丈夫在索伦托度过的最初几天之后，她下定决心，大自然的美景非常乏味，她很乐意回到罗马开始履行社会责任——任何事情，而不是继续下去。日复一日地渴望一种感觉，却发现只有极大的疲倦。 但是现在，她发现了一个新朋友，一个才华横溢的机智男人，在他乐观的活动中让所有阴郁的思考都变得荒谬可笑，这个地方变成了她的天堂。 不是一天，而是带来了一些新的想法，一些诙谐的说法，一些新奇的东西，让她发现自己在独自回顾他们一起说过和做过的事情时很开心。

至于马尔坎托尼奥，他回来了，她应该会很高兴的。 在她看来，他现在一定更有趣了，她可以说些话来唤醒他，让他说话。 她每天都写着深情的笔记，告诉他一切是多么美好，他将如何享受它，现在安顿的第一个困难已经过去了。 她甚至说她已经请来了厨师，并确定他很好，没有退烧。 她认为丈夫知道她在照顾家庭和照顾人们一定很高兴。

与此同时，Batiscombe 坠入爱河，刻意安慰自己的良心，认为他是在做一件好事，并在扮演朋友的角色，让她在孤独中度过愉快的时光。 但是他的良心并没有给他带来很大的麻烦，尽管它肯定会，慢慢地。 眼下，一切都被淹没在一片欢乐的海洋中，他的快乐并不亚于蕾欧诺拉。 日复一日的开始和结束都一样，但又各不相同。 他们从来没有提到过朱利叶斯每天早上来，一直待到天黑的安排的奇特之处。 似乎没有理由不让他们一个人待着，尽情享受彼此的社会。 他们做到了，最充分地，每个人都全神贯注于对方。

一周结束时，马尔坎托尼奥发电报说，他和他的妹妹将乘夜车离开罗马，早上到达。 莱奥诺拉天真无邪，心里很高兴，期待着她丈夫的社会中各种新的快乐，这是她自己治愈病态厌倦的结果。 但是巴蒂斯科姆觉得他的心沉入了他的内心。

当马尔坎托尼奥和沙勒罗瓦夫人在十点半开车到房子时，太阳猛烈地落下。 他们已经走了一整夜，但美丽的戴安娜并没有因为有点疲倦而显得不那么漂亮，当她从马车上下来，走上短短的台阶到门口时，莱奥诺拉不禁赞叹她完美的流畅和完整外貌。 唐娜·戴安娜 (Donna Diana) 以庄严的方式行事，这确实是一段艰难的旅程，可能会弄乱她的蕾丝或扰乱她顺滑的卷发。 莱奥诺拉本人在火车上的一个晚上很容易到达时有点尘土飞扬，并不完全平静，她知道这一点。 因此，沙勒罗瓦夫人完全完成的完整性让她感到羡慕和钦佩。

两个女人深情地亲吻对方的脸颊，然后马尔坎托尼奥跑过来，俯身伏在他妻子的手上，当唐娜·戴安娜没有看的时候，他只是以一种颇为愧疚的方式擦了擦莱奥诺拉的脸颊。 目前，莱奥诺拉带着戴安娜离开，向她展示了为她准备的房间，并在所有安排上大惊小怪，因为当另一个女人来和她们住在一起时，女人喜欢这样做。 马坎托尼奥忙了几分钟，问了车夫和男仆关于公司里每个人的健康问题，然后他也回了自己的房间，汗流浃背的马夫和仆人带着行李和仆从一起怒火中烧。捆绑一段时间； 然后前门又关上了，一切都凉爽而安静。

莱奥诺拉把丈夫和嫂子留在厕所里，穿过昏暗的大厅下楼梯来到客厅。 她想知道巴蒂斯库姆是否会在他平常的时间出现。 奇怪的是，他们在前一天晚上没有谈起这件事——可能是因为他们害怕提到这个话题会导致对他们陷入的那种奇异的亲密关系进行一些讨论，而且双方都不想危及这种亲密关系。 她想，就像巴蒂斯科姆一样来了。 就跟他一样，一下子把自己当成她的朋友，养成每天都来的习惯。

她没有看错。 十一点钟铃响了，他被带进来。

“我很确定你会来，”她说，伸出她的手。

“当然，”他说。 “希望他们平安抵达？”

“好的，谢谢。 他们此刻正在让自己变得美丽，虽然我认为他们一定是在路上做到了——他们到达时看起来尽可能新鲜，满脸微笑，淡紫色和阳光。 我很高兴他们来了，你想不到！”

“是的，我想你一定是，”朱利叶斯不那么热情地赞同道。

那一刻，马尔坎托尼奥正在他的更衣室里凉爽的隐蔽处刮胡子。 他在脑海里回想过去和未来，回想他在火车上对戴安娜说过的关于巴蒂斯康贝的荒谬的话，想知道他能做些什么让她过得愉快。 Batiscombe 肯定必须被请到房子里，他想，如果只是为了向他的妹妹表明，他，Marcantonio，不反对她会见那个男人。 开始谈论她可能嫁给他的可能性，并以此为基础假设她曾经爱过他，这真是太荒谬了。 呸! 喜欢浪漫的女孩！ Batiscombe 现在是一个非常严肃的人——绝对如此。 此外，马尔坎托尼奥开始非常害怕他的妻子、他的妹妹和他自己从早到晚的永恒三重奏。 要是他能及时想到去问别的男人，就会是一场如此迷人的方方派对。 当有外人在场时，他的妻子总是更聪明、更脾气暴躁——他想，这可能是所有女人的一个特点，除了戴安娜。 要是莱奥诺拉在戴安娜在场的时候把它放在脑子里是为了无聊或无聊，那将是多么可怕！ 戴安娜对卡兰托尼家族的看法显然是必要的。 这就是让她失望的全部目的。 如果莱奥诺拉看起来心情不好，戴安娜肯定会认为他没有让妻子开心。 这个想法在他的脑海中萌芽。 他非常害怕妹妹会怎么想，看到她从一开始就反对这场比赛。 真的有必要在她留下来的时候请人来家里。 但是这么短的时间，他还能问谁呢？ 除了 Batiscombe 之外，没有人可以触及。

马尔坎托尼奥已经完成了一侧脸的剃须，并为另一侧取了一把新剃须刀。 当他测试边缘并在他的脸颊上涂抹更多肥皂时，他的思绪暂停了。 当他再次开始工作时，原来的思路还在继续。

出色地！ 巴蒂斯科姆。 为什么不？ 他是一个非常和蔼可亲的人，莱奥诺拉喜欢他。 她当然不会反对。 至于戴安娜，他很可能大部分时间都会远离她。 他几乎不会把他的公司强加给她。 巴蒂斯科姆先生虽然是个疯狂的外国人，乘船环游世界并写书，但他却很机智。 呸! 真是太方便了！ 就是那个人——他什么都知道，见过最多的东西，说话像个磨轮。 所有那些对戴安娜的荒谬偏见都是荒谬的，是对她的侮辱。 Batiscombe 应该被要求停留一周。

成功完成剃须手术后，​​马尔坎托尼奥坐下来给朱利叶斯写了一张便条，而这件事在他的脑海中。 否则，他想了想，他可能会忘记去做，直到明天才能获得Batiscombe。 他写了一张邀请函并签了名。 然后他想，在发送之前最好先和莉奥诺拉谈谈。 她对她还是个小女孩时发生的那个古老的故事一无所知，甚至在罗马也不知道。 只是走个形式而已，不过在发出邀请之前先问问她会比较礼貌。 然而，他不会问戴安娜。 前一天晚上她自己说过，她不反对见到这个男人。 很好，她应该很快就会见到他。 他赶紧穿好衣服，下楼去找蕾欧诺拉。 走进客厅，他发现她正在和他心目中的那个男人安静地交谈。

“蒙迪厄！ 多么好的机会啊！” 他叫道，亲切地握着尤里乌斯的手摇晃着。 “想象！ 我只是给你写个便条，你自己在家的时候！”

“真的？” 巴蒂斯科姆有些惊讶地射了出来。 “我怎么能侍奉你——既然我是肉身在这里？”

“靠剩下！” 马尔坎托尼奥愉快地回答。 “我正在写一封非常紧迫的邀请，邀请你和我们一起住一个星期，这样就可以组成世界上最愉快的四人聚会。 我敢肯定，夫人在请求中与我联合起来，”卡兰托尼补充说，转向他看起来相当苍白的妻子。

“大小姐——我们会被迷住的，”莱奥诺拉说，对这突如其来的情况感到非常惊讶和困惑。

她曾不止一次地想过这样的安排会是多么令人愉快。 但是，从她丈夫那里来的如此突然，没有她的建议，这让她感到害怕，而且似乎不太自然。 她说话的声音听起来并不亲切，但已经足够了，她的丈夫满脑子都是他的想法，什么也没注意到。

“你很善良。 这真的会给我很大的乐趣，”朱利叶斯说，奇妙地控制着自己的声音。

因为他也被解除了戒备。 马尔坎托尼奥很高兴。 他说，巴蒂斯科姆先生应该在那个时候打电话来，真是太幸运了。

“不过，如果夫人允许，跟我来，”他说，“我带你看看你的房间。 下午就可以寄东西了。”

莱奥诺拉太高兴了，不能单独待一会儿，两个人就走了，马尔坎托尼奥为他愉快的一周的安排取得成功而搓着手。 他想，Batiscombe 在屋子里，时间一定会愉快地过去。

有些人似乎被邪恶的命运所追赶，不断地迫使他们出于纯粹的善良而做错事。 出于一种天真地想让他的妹妹和他的家庭愉快，并取悦他心中的妻子的天真愿望，他问了一个人想要避免的所有其他人，而另一个人应该避免，仅仅因为他想要一个人，而那个人恰好在现场。 而这一切都源于一种值得称赞的渴望，希望看到他的妻子和他的妹妹——全世界他最深爱的两个人——之间建立愉快的关系。 可怜的马尔坎托尼奥！ 他在一个不幸的明星之下。

不久，巴蒂斯科姆独自回到客厅，他的主人留下一些关于午餐的命令。 坐在她对面的他好奇地看着莱奥诺拉。

“这很迷人，”他笑着说。 “你真是太好了。”

“我与它无关，”利奥诺拉说，避开他的目光。 “但我当然很高兴。 我非常害怕和我的嫂子单独相处，当然你会帮助我让她开心。 真的，就像我丈夫一样——他太好了。”

“如果我们的美好时光被缩短，那将是非常悲惨的，”朱利叶斯沉思地说，“我想如果我每天在同一时间继续打电话，他们会认为这很奇怪。” 蕾欧诺拉的脸微微红了。

“是的，”她说，“我想是的。 人们对外表有这样的想法。 你知道，如果只是我丈夫，我一点也不介意； 你可以从早到晚，我们都应该享受它。 但我非常害怕沙勒罗瓦夫人——她说得非常正确，你知道。”

从这段对话可以看出，尤里乌斯和莱奥诺拉近来变得亲密起来，并且从实际的角度看待事情。

一直以来，德·沙勒罗瓦夫人都不知道她哥哥达成的和蔼可亲的安排，几乎和他对这周她将要参加的家庭三人组所做的一样不喜欢。

她在一定程度上了解蕾欧诺拉。 她至少有一种非常强烈的预感，她的兄弟和他的妻子之间会有麻烦； 不是公开的分歧，也不是任何戏剧性的事情，而是那种缓慢而确定地开始并最终使彼此不适应的人的整个生活变得痛苦的小担忧和不和。 她同意下到索伦托来和莱奥诺拉“交朋友”，正如她哥哥所说的那样，以她对世界的智慧和知识，她非常清楚自己承担的任务是多么艰巨，任务是多么渺小。她成功的机会。 她预见到她必须不断地与莱奥诺拉单独相处，因为她非常了解她的兄弟，认为他会采用这种方法来培养他想要的友谊。 可怜的亲爱的马尔坎托尼奥太没有技巧了！ 因此，戴安娜非常希望有人同时被要求留下来。 与此同时，她在起居室的沙发上躺了一个小时，仔细考虑了这件事。

然而，马尔坎托尼奥认为，尽管戴安娜表示愿意会见巴蒂斯科姆，但她可能会惊讶地发现自己突然与他住在同一屋檐下。 因此，他决定在他们在中午的早餐会面之前将这件事告诉她。 他猜她忙着上厕所，所以他不会自己去； 他会送他的妻子。 这是个好主意——马上就有机会把两者放在一起。 为此，他回到客厅里，莱奥诺拉和巴蒂斯科姆还在那里说话，向后者道歉，他把妻子拉到一边。

“我想，我的天使，”他低声说，“最好告诉戴安娜先生先生在这里待了一个星期。 此刻她正在穿衣。 你能和蔼地走到她跟前，在谈话中说我邀请了巴蒂斯库姆先生吗？ 亲爱的，你会很高兴的。”

莱奥诺拉没有幽默地拒绝她丈夫的任何事情。 一切对她来说都是光明和快乐的，现在她看到了一种防御手段，可以抵御她害怕的庄严戴安娜。 突然受到尤里乌斯邀请的她已经从惊讶中恢复过来，她从中看出了她丈夫的善意，对此她心存感激。

“当然，亲爱的，”她回答道，“我会做你喜欢的一切。 逗逗巴蒂斯康伯先生一会儿，我就跑到戴安娜那里，告诉她你的愿望。”

“万分感谢！” 马尔坎托尼奥惊呼道，他转而去做逗巴蒂斯库姆先生的工作，他比以往任何时候都更高兴。

莱奥诺拉相当胆怯地敲了敲戴安娜客厅的门。

“是我，”她隔着门说。 “我可以进来吗？”

“哦，见到你真高兴！” 黛安娜叫道，从沙发上飞快地站了起来，脸上带着灿烂的笑容。 她拉着蕾奥诺拉的手，把她带到一张椅子上，将窗帘稍微整理了一下，让光线更明亮一些，然后在她身边坐下。

“你一定累坏了，”莱奥诺拉说，“我不应该打扰你。 我只是想看看你是否拥有你想要的一切。”

“但一切——一切，我向你保证，”戴安娜回答。 “我很舒服，海景很美，真的很美。”

他们并排坐着，形成了美妙的对比。 唐娜·戴安娜完美的五官比蕾奥诺拉更成熟，举止更显高贵，看起来更沉稳内敛。 她穿着宽松的白色花边，系着蕾丝和白色丝带，只有完美的金发女郎才能穿。 但没有什么能抹去她那耀眼的白皙肌肤，或减损她绝妙的美貌。 她沉着冷静，像雕像一样，只是时不时从她深灰色的眼眸中透出一丝温暖和同情。 一个盛大、富丽堂皇的女人，适合戴王冠或成为古代民族的女祭司。 她从她的母亲那里得到了一切，她和她一样，虽然在一个较小的模具中，但在戴安娜和她哥哥还是小孩子的时候，仍然年轻而美丽。 无法想象她有那么一刻失去了她完美的优雅、安逸和安静。

莱奥诺拉完全是世俗的。 她移动得很好，但经常冲动。 她非凡的活力，如果没有因对一种不自然的冷漠状态的反应而减弱，却永远在寻找一个出口。 她热爱社会生活的光明和喧嚣，而她则以反思社会的空虚为乐。 她本能地拥有力量、运动和弹性。 她的皮肤总是很新鲜，不管是热还是冷，但由于她做事的热情，她有时会失去她外表的光滑和正确——正如她所说的那样。 然而即使在这样的时候，她也有一种奇怪的魅力和她自己的魅力。 正如她常说的那样，她远不如戴安娜美丽，但更有活力——尽管她的生活可能不如戴安娜的坚强和持久。 戴安娜是一位王后——莱奥诺拉是一位才华横溢但不负责任的公主。

他们一起聊了几句，莱奥诺拉发现很容易将谈话引向她为逗小嫂子而制定的计划。

“再见，”她说，“我应该告诉你。 Julius Batiscombe 先生这周要住在这里。 我猜你认识他？”

莱奥诺拉不知道戴安娜和朱利叶斯之间的感情在过去存在过什么。 她被派去传达一条信息，她尽其所能，甚至在说话时都没有看戴安娜。 如果她怀疑任何事情，她会看着她，她可以看到眼皮的颤抖，以及她客人白皙的脸上最轻的烦恼阴影。

“哦，是的，”她平静地说，“我认识他。 我认识他很久了。 所以他就一直陪着你？”

“是的。 他是如此的和蔼可亲，马尔坎托尼奥希望如此。 他在索伦托已经有一段时间了，他带我们去卡斯特拉马雷看铁甲发射。 他太聪明了。”

“因为他带你上了他的船？” 戴安娜笑了。 “是的，亲爱的，能得到这样迷人的陪伴的人真是聪明。”

莱奥诺拉对这简短的演讲很满意——听起来很亲切，戴安娜说话时，她把手轻轻地放在了莱奥诺拉的手上。

“你的手有多冷，”戴安娜说。 的确，他们已经冻透了，尽管那是七月的一个非常炎热的日子。 “'冷手，暖心'，正如谚语所说。”

蕾欧诺拉脸红了一点。 与陌生人谈论朱利叶斯·巴蒂斯康姆似乎很奇怪，这让她有点害怕，她意识到自己的心跳加快了。 尽管如此，她还是模糊地想知道为什么她觉得自己的脸颊上有血。 他只是她的朋友，心事之说与他无关。

但戴安娜认为她变色是因为她想到了马尔坎托尼奥。 年轻的新娘一提到自己的心，自然会脸红，当然也很迷人。 她同情地拍了拍冰冷的小手，说起了别的事情。 很容易误解脸红。 但莱奥诺拉觉得自己好像被人光顾了，这是她的印记中的人最痛恨所有其他人的地方； 于是，她的胸中就涌起了一股反对的微风，它可能时不时地刮起一阵狂风。

午间早餐前，当聚会在客厅里见面时，一切似乎都安排得很好，马尔坎托尼奥高兴地搓着双手，在他身边的三只羊羔身边走来走去时，做了许多热情的手势。 巴蒂斯科姆起身向沙勒罗瓦夫人鞠躬。 她像对老熟人一样愉快地点点头，把手伸给了他。 在他晒黑的古铜色脸庞下，他变得有些苍白。

“见到你我很高兴，”她说。 “我以为你可能在你的那条船上遇难了。 你知道，它出现在所有报纸上。”

“在我有幸向您表示敬意之前，大海不会把我吞没了，夫人，”巴蒂斯科姆鞠躬微笑说。

用法语说漂亮话是如此容易，而且每个人都这样做，没有人知道真假。 Diana 已经习惯了 Batiscombe 的作风，她笑了笑。 但不知何故，莱奥诺拉不喜欢演讲。 尽管她的俄罗斯血统使她很可能在对自己说话时接受这些真实的东西，但她的英语部分却反对普遍的英勇语言。

宣布了早餐。

“Mon Dieu，”Marcantonio 对着每个人微笑着喊道，“这是可以想象到的最迷人的四重奏。 但是出现了一个可怕的优先级问题。 我显然必须把我的手臂给我的妻子或我的妹妹。 这是非常严重的。 女士们，请您选择。”

“当然，”莱奥诺拉说，“戴安娜是客人。 你必须向她伸出你的手臂； 巴蒂斯库姆先生必须尽可能地安慰自己。”

每个人都礼貌地微笑，就像人们对一个非常开朗和好客的主人的愚蠢所做的那样。

“谢谢你，”巴蒂斯科姆用英语说，他和莱奥诺拉跟着另一对夫妇走进早餐室。

Batiscombe 和两位女士的职责是让 Marcantonio 相信她们都非常享受自己和彼此。 这是他们的责任——社会对其艺人的神圣和不可避免的责任。 Batiscombe 发现情况非常不愉快。 戴安娜希望这一周能顺利结束，并以有教养的君主在被迫做构成他们一生大部分时间的数千件令人不快的事情中的一些事情时表现出的坚定不移的平静和快乐承担了她的责任。 莱奥诺拉开始非常确定她永远不会喜欢戴安娜。 她怎么会喜欢一个装出高人一等的女人？ 戴安娜一点也不像她在罗马认识的那些年轻女士，她向自己保证，现在她结婚了，她会用铁棒统治她们。 马尔坎托尼奥笑了笑，说出了他能想象到的所有最令人愉快的事情； 他们很多，因为愉快是他的强项。 巴蒂斯科姆尽其所能地借调他，时不时地反思一下他发现自己所处的非凡位置。

的确，他有理由怀疑命运的奇异性。 他坐在那里，在主宰了他一生的女人和现在让他着迷的女人之间吃早餐，有充分的机会相互比较，并决心不这样做。 戴安娜的到来似乎激起了他的反抗本能，就像莱奥诺拉一样，尽管原因完全不同。 戴安娜很清楚，他想，她统治着他，可以让他立刻站起来。 那么，如果她自己不要他，她为什么要来打扰他的安宁和幸福呢？ 她不必阻止他享受迷人女人的社交，但她无疑会。 他很清楚，她的出现一定是对他刚刚最渴望的与莱奥诺拉每天和每小时的交往的一种检查。 她不会相信这种在莱奥诺拉看来是那么真实而在他自己看来又是可能的友谊。 她会用那双非常了解他的灰色眼睛注视着他，一有机会，她就会就他的错误行为给他上一堂有益的课。 他很了解戴安娜，她也更了解他。

他被迫承认，她现在 XNUMX 岁和 XNUMX 岁，比十年前 XNUMX 岁时更漂亮、更庄严、更完美； 如果她现在向他伸出手指，他将比以往任何时候都更完全是她的仆人和奴隶； 并且在他的内心深处，他希望她这样做，因为他不希望世界上有任何其他事情。 同时，他非常清楚她不会，他认为打扰她在环境的影响下呈现出一种特殊面貌的纯真友谊是不公平的。 她在他身上激发了所有伴随着软弱的固执——而朱利叶斯是一个在女人面前很虚弱的男人。 不管他愿意与否，他下定决心不放弃每天为世界上所有戴安娜与莱奥诺拉交谈的乐趣——如果只是为了取悦自己的虚荣心。

就马尔坎托尼奥而言，这顿饭不知何故是成功的。 他觉得一切都在按计划进行，他所有的小计划都很顺利，他是一个幸福的丈夫和一个幸福的兄弟。 他完全不知道 Julius Batiscombe 在他不在期间每天都会拜访他的妻子。 她本想诚实地告诉他，这一切是多么愉快，她多么享受。 但是，不知何故，邀请 Batiscombe 留在家里的邀请让她推迟了。 马尔坎托尼奥对某些事情很奇怪，他肯定想要很多解释； 在戴安娜和巴蒂斯科姆离开之后，她也能告诉他； 然后，当然，也没有那么重要了。 她知道朱利叶斯永远不会提到那些日子，除非她自己这样做。 要是那个可怕的戴安娜没有看到或发现就好了！ 让她对马尔坎托尼奥说什么是多么可怕！

乡间别墅是玻璃房。 里面住的人越多，墙壁就越脆弱，越脆弱，越有可能有人受到邪灵的启发去扔石头。 有时会发生一方两三人的恶战，然后一些与敌对行动无关的幸运情侣在战争的喧嚣中被遗忘和忽视。 但是，如果世界上有比谋杀更确定的事情，那就是爱，无论是正义的还是不正义的。 渴望保密的情侣永远不应该一起去乡间别墅。

在他们看来，好像家里的每一个人都特别养成了一套恶习； 在各种意想不到的时间里，决心去他们不应该去的地方； 以寻求阴凉的空洞借口躲在角落里，并以研究自然历史为借口潜伏在树木繁茂的山谷中。 有一个黎明的恶魔，在灰色的黎明中在窗边刮胡子，看到早起散步的人； 而且，确实，当他们抬头看到窗扇上的喙和爪子时，他们感觉就像蠕虫。 还有一个在黑暗中行走的恶魔，睡前在草坪上抽着午夜雪茄。 有一条正午的龙，绿眼睛，讨厌，午饭后立即带着旧手套和遮阳伞偷偷溜出去，因为她把眼镜放在树下长满苔藓的座位上，就在房子的视线之外，必须需要找到它们。 那个邪恶而令人作呕的书呆子，带着淡淡的微笑和不健康的肤色，在夏天的午后潜入图书馆，无情地打开百叶窗寻找引文，这是一本未经切割的稀有牛皮纸的第十八卷； 当他看到角落里的这对夫妇在突然的强光下像脸红的猫头鹰一样凝视时，他满脸不悦。

而且，除此之外，还有低等的大地精灵——一群女仆、管家、新郎、马厩和护士——他们应该住在某个地方，地下，并且永远出现，像幽灵一样，无声无息可怕的，耳朵像巨大的喇叭，容量无穷无尽，眼睛放大倍数无法估量。

乡间别墅是对人类所有伟大美德的可怕考验，也是所有恶习的可怕反映。 在乡下开始生活时最好有足够的把握，无论你做什么，都会被发现，而当你什么也没做时，你往往会被发现。 而在索伦托橙色花园租来的别墅，悬垂在潺潺的大海之上，散发着浓郁的南方气息，在这方面与约克郡的庄园、法国南部的城堡或“浪漫的”没有什么不同。撤退”在哈德逊河上。

在刚刚记录的事件之后的两三天里，Leonora 和 Batiscombe 成功地在彼此的社会中度过了二十四个小时中的几个小时。 马尔坎托尼奥大部分时间都在忙于处理有关其政党政治的信件，有一次他去那不勒斯会见一位出差的知名人士。 房子里的四个囚犯在吃饭时见面，下午晚些时候，他们通常乘船出去。 唐娜戴安娜偶尔会和莱奥诺拉坐在一起一个小时，他们认真地交谈着，莱奥诺拉竭尽全力让戴安娜度过愉快的时光，而戴安娜则尽其所能培养与莱奥诺拉的相识。 两天结束时，很明显这两个女人永远不会亲密。 但他们都向马尔坎托尼奥隐瞒了这个事实。 他搓着手，写信，为他的妻子买了一车车的东西，安慰他说她很高兴，愿意按照他的意愿对待他的妹妹。

但是戴安娜不在她的视线之外时并没有照顾莱奥诺拉，她一天中的大部分时间都在写信，阅读，不时拜访住在海岸边的几个熟人别墅朝向 Castellamare。 她很高兴 Batiscombe 不让她挡路，但她不明白他为什么这样做。 当他在她附近时，他通常非常渴望尽可能多地看到她。 莫非他不再爱她了？ 这么多年过去了，他终于把她忘掉了？ 也许是这样。 如果是这样，她很高兴，真的。 她曾多次全心全意地祈祷他可能会忘记她。 可能是祈祷得到了回应。 无论如何，他都不让她挡路，她没有后悔，也从来没有给过他来找她的迹象。 她猜想他会和莱奥诺拉或马尔坎托尼奥一起度过他的时光，或者两者兼而有之，就她自己而言，他没有理由不应该在家里亲密无间。

有一天，它碰巧刮东南风，吹起一阵热风，让所有无法触及的东西都变得非常朦胧和闷热，并且它所接触的一切都被灰尘和热湿的令人讨厌的混合物覆盖。 每个在意大利生活过的人都知道 Sirocco 是什么样的，以及它带来的令人沮丧的粘性。 似乎整个宇宙都受到了压力，有人正在把它搞砸。

下午三点钟，沙勒罗瓦夫人正坐在她的小闺房里，想给丈夫写一封信。 与大多数意大利人不同，她没有白天睡觉的习惯，而是利用其他人在大热天打盹的时间来保持广泛的通信。 她是一个对这一点很感兴趣的女人，并且非常享受与世界各地的十几个聪明人不断交流。

天气太热了。 就连她这个南方出身不介意的人，都觉得脑袋昏昏沉沉，手指又累又湿。 午饭后，莱奥诺拉的白色小猫误入了房间，在门附近走来走去，时不时地吱吱叫，好像它不喜欢宿舍，想出去。 只是为了换个姿势，戴安娜放下笔，起身去开门。 就在她这样做的时候，猫敏捷地跳了过去，从通道里吹进了一点凉气。 戴安娜站了一会儿，好像很享受，然后出去了。 她在大厅里拿了一把阳伞，慢慢地沿着花园走下去。 天空阴沉沉的灰蒙蒙的，东南风在树下吹来，本身已经够糟糕了，但比室内的闷热要好得多。 没人看见，戴安娜沿着碎石小路慢慢踱步。 在它的尽头是通过岩石通向大海的台阶。

晚上，当他们在船上的时候，她已经不止一次地和聚会的其他成员一起下楼和上来，每次她都想来坐在凉爽的地方会很愉快。拱门，在炎热的天气里眺望大海。 她也确信独自一人在那里。 下午三点钟不适合任何人经常光顾的地方。 戴安娜合上遮阳伞，刚刚将白色裙子的裙摆掀离地面，开始走下从坚硬岩石中凿出的宽阔石阶，穿过悬崖内部一条陡峭的拱形隧道。 到处是一个巨大的拱形窗户向外望去，里面有宽阔的座位。

她穿过最黑暗的下坡路，小心翼翼地选择自己的路，突然发现自己就在其中一扇窗户的对面。 看到那里有两个人，她吓了一跳，因为她确信自己会是一个人。 他们是蕾奥诺拉和巴蒂斯科姆，并排坐在拱形开口下。 听到她的脚步声，他们都环顾四周，尤里乌斯似乎从地板上捡起了他们说话时可能掉下来的东西。 然后他仍然站着，戴安娜看到她被发现，大胆地向两人走去。 毕竟这种情况并没有什么特别的地方，但她一直认为莱奥诺拉在下午睡觉，而巴蒂斯科姆和马尔坎托尼奥在楼上抽烟谈政治。 他们肯定坐得很近，她想，但是突如其来的强光和将她与他们隔开的距离让她无法注意到他们的脸。 当她走近时，蕾奥诺拉也站了起来，率先开口。 她让自己背对着光，因为她脸红得很厉害； 但从不脸红，也很少脸色发白的巴蒂斯库姆，静静地站着，挽着小胡子，仿佛这是世界上最自然的事情。

“我一直想告诉你这里是多么令人愉快，”莱奥诺拉说。 “我很高兴你自己发现了它。”

“有效果，”沙勒罗瓦夫人平静地微笑着回答，“这很理想。” 她来到拱门下，向外望去，在黑暗的通道后欣赏着大海的景象。

“然后，”莱奥诺拉说，“当一个人在这里的时候，一个人‘不在家’是完全正确的——如果人们打电话来，那就很方便了。 没有人能找到一个。”

“除了沙勒罗瓦夫人，”巴蒂斯科姆说，他对这种打扰非常生气。

但他说得那么愉快，带着恭维的神情，戴安娜不能生气。 她只是以高傲的方式苦笑了一下，想起了其他时候他会伸出右手与她见面的时候。

在那一刻，戴安娜的脑海中闪过一丝怀疑。 她完全理解他的话的意思，尽管他鞠躬和微笑，她知道他声音的每一个语调和他脸上的每一个表情。 她看到他很生气，她争辩说朱利叶斯更喜欢和莱奥诺拉在一起，而不是和她自己在一起。 这显然是他不让她挡路的原因。 他和莱奥诺拉一起度过了他的时光。 如果莱奥诺拉吸引了他，他当然可以随心所欲地与她交谈，但戴安娜认为这确实是一种强大的吸引力，使他远离了自己。 他已经很久没有错过与旧爱共度一个小时的机会了。

戴安娜在蕾奥诺拉身边坐下，巴蒂斯科姆靠在岩石上，眺望着大海，蓝眼睛里跳动着火光，但他的脸却一如既往的平静。 戴安娜开始与莱奥诺拉交谈。

“你很幸运能得到这样一个地方，”她说。 “它是迄今为止整个海岸上最美丽的。”

“我希望它属于我们，”莱奥诺拉说。 “我相信我可以每年都来这里并且永远不会厌倦它。”

“啊！” 戴安娜惊呼道：“那你就这么喜欢它吗？”

“J'en 抽奖！” 蕾奥诺拉热情地回答说：“我为之疯狂。 然后，拥有绝对最好的总是那么迷人。 正如你所说，整个海湾都没有这个地方。 我希望永远拥有最好的。”

“但是，夫人，”巴蒂斯库姆说，“在我看来，您总是这样。 你拥有至高无上的天赋。”

“好主意！ 至高无上的天赋！”

“但就是这样，”朱利叶斯继续说道。 “这是一种天赋。 有些人与生俱来——通常是女性。”

“这是巴蒂斯科姆先生最喜欢的理论，”沙勒罗瓦夫人评论道，只是瞥了他一眼，“但他一点也不相信。”

“是真的吗？” 蕾欧诺拉天真无邪地抬起头，露出戴安娜无法逃脱的表情问道。 那是一种害怕的表情，就好像巴蒂斯科姆对女性的总体看法对她来说真的很重要。

“夫人机智很高兴，”朱利叶斯回答说，轮到他看了戴安娜一眼。 “我没有很多理论，但我相信它们，因为一个即将被送上断头台的人相信死亡。”

“没有人能说得更多，”莱奥诺拉笑道。 “但男性至上呢？ 世界上统治它的男性比以往任何时候都多。”

“蒙迪厄！ 男人给自己带来更多麻烦，”他回答道。 “女人，拥有直接从天而降的神圣权利，可以毫不费力地行使它。 一句话，一杯茶，一个眼神，女人的霸道就建立起来了。 一个人可以用一杯茶做什么？ 或者，如果他按小时一起看人，他能一眼就统治他们吗？ 当一个女人拥有这种天赋时，她发现使用它并不困难，而男人拥有的越多，他就越麻烦。 男人真蠢！” 带着对自己性别的彻底谴责，朱利叶斯在得到两位女士的许可后点燃了一支烟。

“你不应该有很多朋友，对男人有这样的想法，”莱奥诺拉说。

“确实，”戴安娜说，“他没有。”

“无论如何，都不是在男人中间，”朱利叶斯说。 “我不记得曾经有过。 我不会因为那个原因睡得更糟，我向你保证。 有一些愉快的熟人，他们对你没有任何期望，而你对他们也没有任何期望，这更令人愉快。 友谊意味着相互的义务； 我讨厌那个。”

蕾欧诺拉微微一笑。 他说这些话的方式如此恶毒，仿佛他是认真的。 但后来他对每个人都彬彬有礼，温柔，尽管她怀疑如果他生气了，他可能会有所不同。 戴安娜很清楚他说的是真的，他过着与人隔绝的生活，亲力亲为，不欠任何人任何东西。 多年来，她一直是他最好的朋友，也是他唯一的知己，尽管他很少见到她。 而现在，她觉得即使是他的一个纽带也将被打破，——不管她愿意与否，这个想法让她感到痛苦，她希望不是这样。

“厌恶事物总是更有趣，”莱奥诺拉说，“除非你碰巧想要它们。” 她忘记了自己的一些冷漠。

“虐待肯定比被虐待更有福，”朱利叶斯回答说，“而且，如果可以选择，最好是做锤子而不是铁砧。 我是一个好脾气的人，如果我有朋友，他们会用铁砧敲我的脑袋，然后我就饿死了。”

“善良的人总是要受苦的，”莱奥诺拉若有所思地说。 “我一点也不善良。”

“我记得，”戴安娜说，“巴蒂斯科姆先生过去常说善良是懒惰和粗俗的混合体。”

“是的，”尤利乌斯回答。 “你记性很好，夫人。 善良是不能说“不”的懒惰和不加选择地取悦每个人的粗俗的混合物。 我想我的这两个缺点都非常完美。”

“幸运的是，”莱奥诺拉说，“善良和善良是不一样的。”

“对你来说很幸运，Marchesa，——对我来说很不幸，”朱利叶斯说。

“太复杂了——请解释一下，”她回答。

他说：“既然你有幸拥有善良而没有善良，你应该庆幸这两者不是一回事，因为善良不是一种可取的品质。 我心地善良，但并不好——我希望我是！”

“啊，我明白了！” 戴安娜惊呼道。 “这是一种赞美。”

“当然，”朱利叶斯说。

“当然; 但正如Marchesa所说，你的赞美往往很复杂。”

戴安娜说话时笑了。 巴蒂斯科姆知道她是在报复他在二十分钟前出乎意料地出现时的评论。

“我只能重复一遍，”他反驳道，“沙勒罗瓦夫人记性很好。”

蕾欧诺拉不解。 她清楚地看到戴安娜和朱利叶斯比她想象的要亲密得多。 他们一眼就明白了，一个字，他们似乎在为无事而客气地吵架。 她虔诚地希望戴安娜离开，而不是破坏她的下午。 但戴安娜向后靠在岩石上，双脚交叉，准备舒服。 她显然不打算去。 巴蒂斯科姆一动不动地站着，带着一个不愿动弹的强壮男人的轻松稳重，莱奥诺拉可以在灰色的阴霾天空中看到他大胆的侧影。 他最后一句话后短暂的沉默，在此期间莱奥诺拉感到不安：气氛中有些东西让她焦虑，她不喜欢戴安娜用绝对优越的眼神看着巴蒂斯康，仿佛她可以做到她对他满意的任何事情。

“我们是多么严肃，”莱奥诺拉说，相当尴尬。 尤里乌斯笑着转过身来。

“让我们成为同性恋，”他说。 “我讨厌庄严，除非它足以让我发笑。 我记得有一次在舞会上产生了这种效果。”

“阿隆！” 戴安娜说，“给我们一些你的回忆，巴蒂斯科姆先生。 他们应该很有趣。”

“没有你想的那么多。 但是这个球非常有趣。 三年前在危地马拉。 总统邀请我参加一件大事——也是一位全新的总统，他刚刚切断了老总统和他所有亲戚的喉咙。 我相信当时有某种革命，当它结束时，胜利的人给了一个球。 茶点很简单——男人喝白兰地，女人喝罗索里奥； 饼干或一杯水的形状没有妥协。”

蕾欧诺拉笑了，为了鼓励尤里乌斯说话，她什么都愿意笑。

“真实，这很有趣，”戴安娜冷冷地说。 巴蒂斯科姆没有注意到。

“女人们排成双排坐在房间里，”他继续说道，“就像一个宫廷舞会，只是她们都抽着大雪茄，勤奋地递过利口酒。 男人们站在后面，全神贯注地看着白兰地。 没有一个人说话，他们都对着白兰地、罗索里奥和彼此狠狠地皱着眉头。 可怕的、无调的四重奏奏出一首忧郁的挽歌，比你在葬礼上听到的任何声音都要慢； 时不时地，一些有进取心和丧事的男人会以一种奇怪的步伐引出一个不那么有进取心但同样忧郁的女人，就像戴着链子的华尔兹受折磨的幽灵。 太可怕了，我出去笑到几乎要吐了。 从那以后，我再也没有想过任何事情看起来很严肃——它破坏了我大脑中的比例。 与那个舞会相比，在伦敦下雨天为贫民下葬是一种疯狂的同性恋娱乐活动。”

莱奥诺拉笑了，就连戴安娜也笑了； 于是尤里乌斯心满意足，又陷入沉默。 但莱奥诺拉想要谈话。

“到底是什么让你去危地马拉，巴蒂斯科姆先生？” 她问。

“这是我无法回答的问题，Marchesa，”他回答道。 “我相信我去那里是出于某种原因——主要是因为我可以不劳而获，想看看新的东西。”

“你能总是白白去危地马拉吗？” 莱奥诺拉问道。 “一定很有趣。”

“一家轮船公司为我提供了前往他们服务的任何港口的免费通道，”Batiscombe 说； “当下一艘船开往危地马拉时，我和她一起航行。 它恰好是名单上的第一名。”

“多么奇怪的想法！” 莱奥诺拉喊道。

“你太谦虚了，巴蒂斯科姆先生，”戴安娜说。 “你应该讲整个故事——这很有趣。” 她的声音不像上次说话时那么冷。

“哦，一定要讲故事！” 莱奥诺拉喊道。 “我喜欢自传！”

“蒙迪厄！” 朱利叶斯说：“没什么好说的。 我为属于该公司的一艘船提供了服务，为了表示感谢，他们向我赠送了一块盘子和有问题的免费通道。 瞧！兜售！ 夫人说这很有趣时太好了。”

戴安娜说：“如果巴蒂斯科姆先生不愿意讲述这段经历，我会的。” “如果我做错了，他会纠正我。”

巴蒂斯科姆看起来很生气。 他不喜欢讲述自己的奇遇，也讨厌听别人讲述。 他无法想象戴安娜为什么想听这个故事。 他已经被激怒了，她的行为似乎越来越莫名其妙。 蕾欧诺拉期待地看着他。

谁能理解一个女人？ 可能是戴安娜以一种奇怪的方式真正喜欢他，对她那天下午采取的立场感到抱歉，并愿意通过在莱奥诺拉之前将他所做的一些好事归功于他来弥补。

“那是三年前或更久的冬天，”戴安娜开始说。 “Batiscombe 先生乘坐一艘船在美国海岸旅行。 船上有一百名乘客或更多，以及三十五名船员。 是这样吗？”

尤里乌斯低下头，转身离开。

“额边，有一场大风暴——就像在海洋中一样。 这太可怕了，你可以想象。 船在离岸很远的岩石上行驶。 礁石，你称之为，n'est-ce-pas？”

“是的，”巴蒂斯科姆说。 “离岸边五十或六十码。”

“好的。 他们在做什么？ 六名勇敢的水手自愿乘坐chaloupe——一艘悲惨的船——投身大海”——

“先生是志愿者之一”——莱奥诺拉激动地叫道。

“完全没有，我亲爱的朋友。 船倾覆； 水手立即被淹死； 每个人都惊慌失措。 然后巴蒂斯库姆先生到了； 他说他会拯救所有人； 他在腰间系了一条细线——只是一根绳子； 他投身大海。 乘客们紧紧抓住绳索和船舷时尖叫着，而船只在礁石上遭到了可怕的殴打。 他在海浪中挣扎，游泳； 他一次又一次地倒在破浪里； 他起身冲向岸边。 然后他拉绳子，绳子后面是绳子。 一个水手冒险下来，他也到达了陆地。 他们系好绳子，每个人都得救了——乘客、船员、船长、世界报。 啊，巴蒂斯库姆，你为什么不总是做这种事，——你，谁能做得这么好？”

沙勒罗瓦夫人的灰色眼睛睁得大大的，明亮的，在她讲述这个故事时，她的脸颊升起了一种非常微弱的颜色。 这位冷静、富丽堂皇的女人对伟大的行动感到真正的喜悦，当她最后转向尤里乌斯时，她的声音中带着真正的同情、友谊和遗憾，这让莱奥诺拉听到了一种奇怪的感觉。

“真是太勇敢了！” 莉奥诺拉用英语叫道，她看着尤里乌斯，仿佛全心全意地钦佩他。

她一直有一种感觉，他可能是通过这种方式让自己变得非凡，但他总是告诉她，他的生活一帆风顺。 想不到这位沉着冷静、衣冠楚楚、衣冠楚楚的绅士，竟然凭着自己的力量和勇气救了一大船人的生命！ 啊，原来是个男人啊！

但巴蒂斯科姆从未动过。 他站着望向大海，眼皮半合，棕色的脸上带着若有所思的神情。 的确，他在深思熟虑，但对戴安娜讲述的老故事的思考并不像她自己的那么多。 她临终遗言中奇怪的诉求触动了他任性的心弦，他在想，如果有她，他的生活会多么公平，而没有她，生活会多么黑暗。 昔日的真爱一时兴起，将蕾奥诺拉和其他人，以及其间所有的岁月都藏了起来，向他准备好的嘴唇发出了炽热的话。 他转身说话，忘记了自己在哪里，然后检查了自己。 莱奥诺拉和戴安娜都看出他要说些什么，因为他们在看着他。 他犹豫了。

“我应该感谢你，夫人，”他对戴安娜说，“让我的冒险如此丰富。 但至于事情本身，做这样的事情，机会很少提供，做这些事情的能力是极好的消化和安静神经的结果。 与此同时，天气越来越冷，船在下面。 我们要不要下船，晚饭前航行一会儿？”

两位女士欣然应允，她们都下到码头，上了其中一艘船，推开。

“将来和你一起航行时，我会有一种全新的感觉，巴蒂斯科姆先生，”莱奥诺拉说。 “和你一起在船上淹死是不可能的。”

但是戴安娜又脸色苍白，静静地坐在垫子里。

远在上面，马尔坎托尼奥正在露台上采访车夫。 他低头一看，只见那艘船和他家的三个人一起飞了出去。 他双手平稳地搓在一起。

“哈，”他自言自语道，“太棒了！ 他们都成长为多么好的朋友啊！ 诚然，Batiscombe 是一个最和蔼可亲的人，非常机智。”

那天傍晚，尤里乌斯坐在宽阔的海上露台的一角。 乌云在夜里吹来的东风前散去，繁星闪烁。 夕阳西下，新月落下，漫长炎热的一天过后，空气清新凉爽。 尤里乌斯把一把扶手椅从房子里拉开，庄严地抽着烟，享受着夜晚的时光。 他发现自己有很多事情要考虑。 家里的其他人都上床睡觉了，或者无论如何都回到了自己的房间。

对他来说这是情绪激动的一天，从一开始就很不寻常。 他对莱奥诺拉的感情越来越深。 他很清楚这一点。 尽管一时的激情爆发了，如果他和沙勒罗瓦夫人单独在一起的话，他会后悔和她会怨恨的话语表达出来，但他现在觉得他对她很生气，并且可以不原谅她不合时宜的打扰。 他所有的反对都被激怒了； 仿佛不顾他的旧爱，他沉思着现在的思绪，并高兴地回忆起美丽的玛切萨谈话的细节，她脸上迅速变化的表情，她的语气，她的动作优雅。 她是如此坚强和活泼，以至于他觉得他的整个人都被她生活的氛围和本质所渗透。

靠在椅背上，他感受到了一种对他来说并不陌生的感觉，一种对存在的强烈喜悦，他呼吸着柔软的新鲜空气，尝到那是爱的气息。

露台的瓦片上响起一道小小的、短促的脚步声，朝着他的角落走来。 他迅速环顾四周，注意到戴安娜·德·沙勒罗瓦（Diana de Charleroi）高大而优雅的身影，笼罩在黑暗中，但轮廓和庄严的存在却毫无疑问。 一瞬间她就在他身边； 他起身扔掉香烟，有些惊讶。

“再拿一把椅子，”她低声说。 “这里很舒服。”

他迅速而无声地服从，因为他所做的一切。 她坐了他的椅子，他在她身边坐下，等着她说话。

“我想我应该在这里找到你，朱利叶斯，”她说，毫不犹豫地用他的教名称呼他。 “我想单独和你说话。”

“你有能力找到我，”朱利叶斯低声笑道。

“你什么时候这么讨厌了？” 戴安娜问道。

尤里乌斯沉默了，因为他无话可说。 他希望他一开始什么也没说——那样会好得多。 戴安娜继续说道。

“你我彼此很了解，可以畅所欲言，”她说。 “我们不用绕圈子说漂亮话，我原谅你的粗鲁，因为我很了解你，愿意牺牲一些东西。 但如果你在公共场合粗鲁，我不会再原谅你。 有些事是君子不能允许的。”

“你很好，戴安娜，”巴蒂斯科姆谦虚地说。 “我很抱歉。 我发脾气了。”

“自然，”她冷冷地回答。 “你总是发脾气，——你总是发脾气，——但你总是幻想你把它隐藏起来。 就这样吧。 这一次我原谅了你，因为我是你最好的朋友。”

“只有一个，”朱利叶斯说。

“也许。 你很讨厌，我可以告诉你。 以后把我当作朋友，如果你愿意，不要当作一个好奇的熟人，为了自己的目的而惹恼你。”

她平静地说话，声音平静而坚定，没有丝毫犹豫或做作。 尤里乌斯低下头。

“我一直都是这么想的，”他说。

“现在听我说，”她继续说。 “我今天下午遇到你纯属偶然。 我不欠你任何道歉，你很清楚，我是世界上最后一个以这种方式秘密做事的人。 这就是我晚上来找你的原因，坦率地告诉你我的想法。”

“是的，”巴蒂斯科姆用含糊不清的声音说，“我知道。”

“我偶然遇见了你，”她说，“我有了一个发现。 你在我嫂子的社交中度过你的下午，当我发现你们在一起时，你对我发脾气——尽管你总是希望我明白，你更喜欢我的社交而不是世界上任何女人的社交。 ”

“啊——怎么表达啊！” 尤里乌斯惊呼道。

“我尽可能直截了当地表达。 如果你不喜欢它，我无能为力。 这都是真的。 推论是非常清楚的。 你有看到？”

“不，”巴蒂斯科姆说。

“你不？ 好，我画给你看。”

她靠在椅子上，看着他； 她的眼睛此时已经习惯了阴暗，在星光下她可以很清楚地看到他。 他不安地动了动。

“祈祷继续吧，”他说。

“推断是这样的。 你在和莱奥诺拉·卡兰托尼做爱。”

“你不能那样说，”巴蒂斯科姆咬着牙说，仍然凶狠地看着她。

“你可能会禁止男人说这些话，”戴安娜用低沉而平静的语气回答。 “对于我关心的任何事情，你可以禁止世界上任何其他女人说出来。 但你不能禁止我。 我有权利。”

“那样的话，”尤里乌斯站起身来，挣扎着小声说，“我只能离开你，因为我肯定不会听的。”

但戴安娜也站了起来，将她白皙的手放在他的胳膊上，仿佛如果她愿意，她可以将强壮的男人鞠躬。 从她的姿态的力量和决心来看，她似乎比他高。

“马上坐下，”她小声说。

尤里乌斯沉默而阴沉地服从。 然后戴安娜重新坐回她的座位。

“我有权利，朱利叶斯，”她继续说，“不是因为你假装爱我十年，也不是因为我曾经认为我可以接受你的爱，也不是因为我有时软弱到仍然喜欢你，以姐妹的方式。 但我有权利，因为你在和我兄弟的妻子做爱，因为她年轻无辜，因为世界上没有另一个人可以支持她，或者在她的危险中给予她任何保护。”

“既然这么想，为什么不告诉哥哥呢？”

“你自称聪明吗？ 你自称绅士吗？” 戴安娜苦涩地轻蔑地喊道。 “难道你要我破坏我兄弟和他妻子的安宁，因为你做了一件还没有结果的坏事吗？ 你觉得我怕你吗？ 你的？” 她几乎咬着牙重复了这个词。

“不，”巴蒂斯科姆小声说，“我不知道。 不过我想问你一个问题。”

“我会回答的，”戴安娜说。

“你今天下午为什么要讲那个关于我的荒谬故事？ 从你自己的角度来看，你没有看到这只是你可能做的最糟糕的事情吗？ 没有什么能像这样的故事那样激起女人的兴趣？”

“我答应回答你的问题，”戴安娜冷冷地说，“我会的。 我漫不经心地讲了这个故事，因为我是一个女人，我很欣赏这样的事情，而不管是谁做的。 不要以为像莱奥诺拉·卡兰托尼 (Leonora Carantoni) 这样的女人会因为你勇敢而爱上你而自以为是。 但我敢说我做错了，我很抱歉。 你有任何人可能钦佩的品质，但你也有我鄙视的其他品质。”

“有时我自己也鄙视他们，”朱利叶斯几乎自言自语地说。

“永远鄙视他们，至少，并且始终如一，”戴安娜回答。 “但你不会。 你喜欢他们，那些不好的品质，当你喜欢他们时，他们会让你成为一个可悲的可怜人，就像他们现在所做的那样。 你很清楚，不管你多么聪明地欺骗自己，你不应该在这里。 你留下来，——你是个胆小鬼，除了我让你理解的许多更糟糕的事情。”

巴蒂斯科姆的眼睛在星光下闪过怒火。

“你很残忍，戴安娜，而且不友善，”他说。

戴安娜沉默了片刻，她用黑色的蕾丝披肩裹在身上，仿佛她很冷。 她说话的时候，声音无比的温柔和温柔。

“别这么说，尤里乌斯。 不要说我对你永远残忍，因为对你，世界上所有的人，我会是最善良的。”

尤里乌斯弯下腰，双手按在太阳穴上，重重地叹了口气。

“哦，戴安娜，”他呻吟道，“我知道，我知道。”

“那我就不多说了。 做这件事是因为它是对的，而不是因为我要求你这样做。 我以前有没有责备过你，你主动来找我，告诉我你的烦恼？ 我有什么资格责备你？”

尤里乌斯沉默了。 他心里知道，她是有权利的，因为他还是最爱她。 他一动不动地坐着，头埋在双手中。 戴安娜起身站在他身边； 她的手轻轻搭在他的肩膀上，让他温柔地逗留片刻，然后转身离开。

咒语被打破，巴蒂斯库姆迅速起身跟在她身后。 客厅里有一盏通向露台的灯，这是巴蒂斯科姆以前没有注意到的。 当他们进入时，他们发现马尔坎托尼奥拿着蜡烛，好像在寻找什么东西一样，他把书和文件翻倒。 他抬起头，手里拿着蜡烛，脸上带着好奇的惊讶。

“啊！” 他喊道：“晚上好，我的朋友们。 你一直在呼吸一点空气。 诶？ 我还以为你们都睡着了。”

沙勒罗瓦夫人对她的兄弟平静地微笑。 她知道这是一场意外，而他有忘记事情并来找他们的习惯。 她说一整天都很热，她和巴蒂斯库姆先生一直在享受露台的凉爽。 尤里乌斯温和地鞠躬，道了晚安。 但他怀疑马尔坎托尼奥是来看他妹妹的。 他们走了过去，马尔坎托尼奥站了一会儿，看着他们走出大厅，那里的灯还在燃烧。 他耸了耸肩。

“诶！” 他用意大利语自言自语地大声喊道，“我对此一无所知——ma proprio niente。” 他继续寻找丢失的信件，深思熟虑。

Batiscombe度过了一个不眠之夜，这对他来说很不寻常。 当时对戴安娜的采访给他留下了深刻的印象。 他知道，只要她在手边施加影响，他就应该屈服。 但随着夜幕的降临，印象的强度逐渐减弱，昔日顽固的反抗情绪也逐渐回归。 他想，无论如何，他都会让她知道她的怀疑是空洞的，而且他与莱奥诺拉的亲密关系不会带来任何影响——至少没有伤害。 他也可以肯定，如果戴安娜打断了另一次采访，那绝非偶然。 这样的事故并不是每天都发生。 黎明时分，他起床，穿着拖鞋​​下到海里，在凉爽的盐水中沐浴，在岩石上抽了一支烟，又在前一天下午发生的那一幕的牌坊抽了一支。 然后他走到房子周围，绕着它走，观察了构成住宅的各个角度、露台、阳台以及错落有致的建筑。 突然间，他停住了，就好像想到了一个主意。

南部的房屋通常有多达五六个宽阔的梯田，大小不一，高低不一，不时建造以满足业主的品味和便利。 强壮的棕色藤蔓从地里长出一片叶子，一直长到棚架上，然后展开成繁茂的枝叶和繁茂的果实枝条，形成浓密的树荫，连正午的阳光都难以穿透。 尤利乌斯刚刚观察到有一个他还没有注意到的大露台，他只有几天的时间可以自由地在这个地方闲逛。 它和一楼一样高，在卡斯特拉马雷一侧，面朝大海。 他去过马尔坎托尼奥的房间，知道这个露台上没有门，而莱奥诺拉的公寓就在房子的另一边。 显然，这个阳台属于沙勒罗瓦夫人的房间，或者附属于建筑物的某个空置部分。 他突然想到，如果它是空的，那将是一个度过下午的好地方。 他想他可能会在那天早上向莱奥诺拉提起这件事，看看是否可以找到，因为他们在岩石中的隐居处被入侵了。 它的优点是大，从下面看不到坐在上面的人，而从上面看不到他们的浓密藤蔓。

早餐后他们单独待了一会儿，他就和玛切萨夫妇谈论了这件事。 她悄悄地走过去打量了一番，确定那是一组没有使用的房间，房子很大而且不规则，同意她应该和朱利叶斯一起在那里度过一个下午，因为那时太阳会升起来。另一边。 一扇长长的窗门通向地面，其中的百叶窗是固定的，只有中间的一扇敞开着，可以进入露台。 这是令人愉快的，因为它在房子里，可以这么说，对每个人开放，但没有人知道。 他们为什么不应该坐在那里？ 总比躲在岩石里，一气之下，被那个可恶的戴安娜惹恼了，要好得多！ 好多了！ 不过，他们终究不必为难自己，因为戴安娜三点钟就乘马车出去拜访了。

因此，莱奥诺拉和尤里乌斯一起度过了一个非常愉快的下午，天色已晚，他们找到了马尔坎托尼奥，并让他乘船出去一两个小时，一切都非常愉快。 马坎托尼奥发现妹妹不在巴蒂斯库姆身边，这才松了口气，他说得很好，真的让莱奥诺拉对他的谈话产生了兴趣。 当她和朱利叶斯在一起一段时间后，她总能找到他更好的陪伴，她已经说了她想说的所有事情，而马尔坎托尼奥是不会理解的。

第二天，马尔坎托尼奥因紧急事务不得不前往那不勒斯。 一个同情卡兰托尼的党的前皇室成员现在流亡了，他隐姓埋名来到那不勒斯一两天——就好像他根本就不是皇室成员一样，马尔坎托尼奥觉得他有责任去向那不勒斯致敬八月人物按照古风。 因此，他很早就离开了房子，黄昏时分回来。 他以为他的姐姐和他的妻子可以在没有危险的情况下互相陪伴一天。 但他对自己说，如果他能再找到戴安娜单独和巴蒂斯科姆在一起，他就不会走了。

早上像往常一样过去了。 巴蒂斯科姆在下午与莱奥诺拉一起度过了几个小时，他只待在楼下，直到戴安娜加入她，然后回到他的房间，在那里他独自写作或阅读，因为幻想吸引了他。 三点钟一起吃早餐； 然后德·沙勒罗瓦夫人回到她的房间，在一刻钟的过程中，莱奥诺拉和朱利叶斯被安置在他们新发现的废弃露台上，准备下午的时间。

戴安娜的闺房是房子前面的一个角落房间，面朝大海，从一扇窗户打开，在一个狭窄的石头阳台上，贯穿整个建筑。 另一扇窗户在右边，如果她能打开百叶窗，她就会看到它在前面提到的大露台上打开了。 但前面的百叶窗抵挡住了她的努力，她猜想它们是出于某种目的而关闭的，她也没说什么，只是打开玻璃让空气进来。 对房子不甚了解，习惯把一切都交给仆人的蕾欧诺拉，对此并不知情，也没有意识到戴安娜客厅的确切位置。 当然，Batiscombe 已经向她保证房子的这一边无人居住。 因此，事情是这样的，当他和莱奥诺拉站稳脚跟时，他们就在戴安娜窗外的墙影下就位。

沙勒罗瓦夫人在这个特殊的日子并没有立即进入她的闺房，而是在她的卧室里呆了一段时间。 当她准备开始写作时，她穿过门坐在她的办公桌前。 她立刻听到外面的声音，但她没有听，也没有停下来思考谈话者是谁。

然而，不久之后，持续不断的声音让她恼火，强行穿过百叶窗，阻止她写作。 他们说的是英语。 作为世界上有教养的女人和外交官的妻子，她懂这种语言，尽管她避免说这种语言。

尤利乌斯·巴蒂斯科姆有力而诚恳的声音——莱奥诺拉恳求、抗议但又让步的语气，总是被男人热情的口才所支配，而且回答得越来越虚弱——这一切她都听到了，她坐在石头上，狂野地——惊恐地注视着，瞬间意识到这些词组的可怕程度。

戴安娜·德·沙勒罗瓦 (Diana de Charleroi) 是最尊贵、最尊贵的女性。 在其他情况下，如果是陌生人或冷漠的人的声音，她不会有片刻犹豫，而是会给出一些明确无误的迹象。 但这东西离她太近了，这对她在前两天晚上说出如此强烈的话语时，已经模糊地预见到的事情实在是太可怕了。

这太彻底和难以形容的可怕了。 她哥哥的妻子——结婚还不到三个月——还有朱利叶斯·巴蒂斯科姆，那个爱自己十年的男人——或者让她相信——她自己曾经爱过，而且从未忘记！

但戴安娜并不是一个软弱的女人，在遇到麻烦或危险时会屈服。 有几分钟，她双手低下头，浑身发抖，再也听不见外面急促的说话声。 然后她站起来，朝关闭的百叶窗走了一步。

不，她不会公开羞辱他们。 然而，必须立即做一些事情。 她结实的白手指一动，将沉重的橄榄木写字台掀翻在光滑的瓷砖地板上，砰的一声响彻整个屋子。 在随后的寂静中，她听到外面椅子的移动声，以及离去的脚步声。 然后她迅速回到自己的房间，不顾地板上流淌的墨水，弄脏了她的白色长袍，脚下踩踏了一堆纸笔。 她扑倒在床上，一动不动地躺着，脸色苍白如死，盯着天花板。

所有对她兄弟的名誉的耻辱，——对她自己的，——突然降临在她身上，就像一场噩梦，一种任何醒来都无法摆脱的东西。 旧情人的卑鄙和不忠全都摆在她面前，使她对曾经爱过这样一个男人的自己嗤之以鼻，甚至在一个浪漫的少女时代愚蠢的匆忙中。 她的眼睛疯狂地绷紧，努力流下眼泪，却不能，人类痛苦的全部可能的痛苦，通过地狱的痛苦，抓住了她的灵魂。

那天晚上，在晚餐时，莱奥诺拉看起来病得很重。 她的脸色苍白，除了每个脸颊上都有一点点红晕，她的眼睛有一种奇怪的、鬼鬼祟祟的眼神，避免与餐桌上其他三个人的目光相遇。 她说她晒过太阳，头疼得厉害，马上就去睡觉了。 她坚持吃晚饭只是为了迎接从那不勒斯回来的丈夫，但当他碰她时，她缩了缩，说她很紧张。

巴蒂斯科姆在他的棕褐色下也是苍白的，尽管他正视每个人的脸，但他的眼睛很难看，里面有愤怒的光芒，就像海湾里的野兽一样。 他说话很少，喝的酒比平时多，就像英国人不开心时的样子。

戴安娜是伟大的。 夏天时常脸色苍白，没有人看出她的容貌有什么特别的变化，她高贵地投入到裂口中，问起哥哥出差的各种问题，对蕾欧诺拉表现出合理的同情。 结果是马尔坎托尼奥几乎感到满意，尽管他最初的强烈印象是他不在时发生了一些不愉快的事情。 但是，当他有了一个想法时，他就深思熟虑了，他向自己保证，当莱奥诺拉上床睡觉时，他会问他妹妹的许多问题。

晚饭结束后，他陪着妻子到她的公寓，带着一种完全真诚的关怀，却让她每时每刻都在颤抖。 他小心翼翼地担心她会在楼梯上过度疲劳，以免她的房间里出现气流，或者简而言之，以免遗漏任何可能有助于她立即从暴晒中恢复过来的东西——太危险了在南方，他不停地重复——让她几乎可以肯定，她已经被怀疑了，如此多的善意只是为一些可怕的责备爆发做准备。

马尔坎托尼奥不在时，戴安娜带着巴蒂斯康布穿过客厅来到露台。 直到他们走到远离房子的尽头，他们才开口说话，两天前他们坐在一起。

“朱利叶斯·巴蒂斯科姆，”戴安娜说，她的声音因强烈的愤怒而颤抖着，“你马上离开这所房子。”

“为什么，如果你愿意？” 他挑衅地问道。

“你很清楚为什么，”她回答道，完全转向他。 “别问了，走吧。”

“我不会做这种事，”他说，双臂交叉，面对她。 “你没有世俗的理由放弃，除了你自己的任性。”

“今天下午我在窗外听到了你的谈话。 是我制造了你听到的声音，警告你安静。” 她故意这么说，强忍住怒火，看着他的眼睛。

“我没有听到任何声音——我不在你的窗外，”朱利叶斯回答说，他说出了他一生中最大胆的谎言，而且说实话，他是为数不多的谎言之一，因为他从不说谎来拯救自己，尽管他犯了所有的错误。 “我不在你的窗外，”他重复道，“我很高兴我不在。 因为，按照你自己的说法，你是先听到谈话的，然后才发出信号的。”

“很好，”她说。 “我不会通过重复我在吓跑你之前无意中听到的话来羞辱你。 但是你明天还是要离开这所房子。 你也会想，以后你没有资格跨过我的门槛，也没有资格在街上向我鞠躬。” 她迅速转过身来，满是蔑视和不屑。 巴蒂斯科姆跟着她走到门口，走进客厅，马尔坎托尼奥在那里遇见了他们，就像他以前所做的那样。 这对他新引起的怀疑来说太过分了。 肯定是出了什么事，他很确定——而且为什么晚上他妹妹和巴蒂斯科姆要永远独自一人在露台上？

“啊！” 他有点讽刺地叫道，“你又吸了口气？ 嗯，嗯，晚上很愉快。 如果你愿意，我们可以坐在外面，先生和我抽根烟。”

这已经够沉闷了，在黑暗中一起坐了一个多小时。 沙勒罗瓦夫人不愿与巴蒂斯康姆交谈，他只向马尔坎托尼奥提问和发表一般性评论。 马尔坎托尼奥看到了这一点，并认为她在公开场合冷漠，因为她私下里已经看够了巴蒂斯科姆。 后者并没有强求这个位置，但唐娜戴安娜一进门，他就向他们俩道了晚安，然后回到他的房间和他的倒影。

他走后，沉默了许久。 哥哥和姐姐都想确定他是不是听不见了。 戴安娜先开口了，非常温柔和善。

“马尔坎托尼奥，”她说，“我有很重要的事情要对你说。”

她在明亮的灯上扔了一个浅色纸罩，然后在他身边的沙发上坐下。

从下午沙勒罗瓦夫人无意中发现到晚餐时间之间的四个小时里，她抽出时间整理思绪并制定行动计划。

绝对有必要立即做点什么，如果可能的话，事后了解莱奥诺拉怎么会在这么短的时间内让自己成为尤利乌斯·巴蒂斯科姆的雄辩和个人魅力的受害者。 她模糊地想知道这一切怎么可能，但同时她知道这个恶作剧是存在的，她必须竭尽全力避免它的发展和可怕的后果，因为只有她一个人才有用。

她的第一个冲动是走到窗前，暴露自己，她认为她可以立即让 Batiscombe 飞起来。 在发生了这样的场景之后，他几乎不可能和她呆在房子里。 但是一种骄傲的本能阻止了她； 她不会让人觉得自己有可能站在莉奥诺拉的对手位置上对抗尤里乌斯。 她也没有发现她的嫂子会因为暴露而受到不可磨灭的耻辱。 这一切瞬间从她的脑海中闪过，并阻止了她朝窗户迈出的第一步。 她弄乱了她的桌子，而不是亲自过来，把这对情人吓跑了，一个小时后，她知道她已经失去了用任何她可以对巴蒂斯康布说的话来管理他们的能力。 她不会——她不能——去找莱奥诺拉强迫认罪。 此外，还能有什么好处呢？ Leonora是一个需要保护的人，而不是被攻击的人。 至于朱利叶斯，她非常清楚，当她把他带到露台时，马尔坎托尼奥在楼上，他会否认一切。 他无能为力，他大胆地去做，虽然没有用。 但戴安娜认为，他可能会毫不挣扎地离开家，暂时放弃这个职位。

如果朱利叶斯是一个不那么热情的人，一个更有成就的恶棍，如果他不那么热烈地爱莱奥诺拉，更加刻意地爱，或者如果他对戴安娜不那么愤怒，他就会采取不同的行动。 他会像以前一样撒谎，但语气平和，并表现出极大的惊讶。 他会低声鞠躬，回答戴安娜说他随时准备服从她，然后他会在早上离开房子，向他的主人提出一个精心设计的借口。 但 Batiscombe 是另一种人。 在普通情况下，他是最冷静、最善于交际的人之一，一旦被激起，他的激情就完全无法控制。 他爱得发狂，也爱得发狂，为了他的爱，或者为了他的愤怒，他会高高兴兴地单枪匹马对抗整个世界，更不用说现在的情况了，当双方都被激怒到最激烈的时候沥青。

戴安娜很了解他，在露台上与他交换了几句话后，她知道会发生什么。 而她也预见到了他不肯离开别墅的可能性，也早有准备。 唯一的困难是将马尔坎托尼奥的全部怒火引向巴蒂斯科姆，并尽可能地保护莱奥诺拉； 但是必须将危险告诉马尔坎托尼奥，因为只有戴安娜无法避免。

她坐在客厅里深沙发上的他身边，深情地把手放在他的手上，仿佛要给他一些力量来承受即将发生的一切。

“这很重要，”她说，“你必须非常有耐心。 你必须向我保证，你至少一天内不要做任何暴力行为，因为你会非常生气。” 她知道，以他的善良本性，她可以依靠他的勇气。 毕竟，他并不容易被吓到。 他认真地看着她，他的脸上被一种坚定的神色所吸引，这种神色古怪地落在他纤弱而虚弱的脸上。

“说吧，戴安娜米娅，”他简单地说。 “我会为你做我能做的。” 当然，他认为她和 Batiscombe 之间发生了什么事。

“不是我，”她说，“担心的是你。”

“一世？” 她哥哥有些惊讶地重复了一遍。

“是的。 您是必须对此事采取行动的人。 你必须给 Batiscombe 写一张便条，告诉他你妻子突然生病了”——

“什么？ 但这只是一点太阳——只是头疼而已，”马尔坎托尼奥打断道。

“没关系；——你妻子的突然病得很厉害，你必须恳求他把他的剩余时间推迟到以后的某个时间。”

马尔坎托尼奥看起来越来越吃惊了。

“但我只问了他一个星期。 他明天或后天会自己走。 对不起，戴安娜，但你说你不介意见到他。” 他说话很认真，脸上带着疑惑。

“这没什么区别，”戴安娜说。 “他明天早上必须去。 自从他进屋以来，他就没有对你表现得体面。”

她哥哥的脸色顿时变得严肃起来，说话的时候声音低了下去。

“他侮辱了你吗，戴安娜？” 他问。

“是的，”她低声说，“他侮辱了我。 但他做得更糟，他在我耳边侮辱了你的妻子。”

马尔坎托尼奥在沙发上突然转过身来，像钳子一样抓住妹妹的手臂。 他的脸色变得阴森森的，声音在剧烈的颤抖。

“戴安娜——你说的是实话吗？”

她灰色的眼睛诚实而勇敢地转向他。

“你我从未学会说谎，马尔坎托尼奥。 是真的。”

她很清楚，他绝不会怀疑他的妻子，也不会提出一个可以得出这样结论的问题。 当她说巴蒂斯库姆侮辱了蕾欧诺拉时，她说的是绝对的事实。 男人对一个诚实的女人的侮辱，还有什么比故意强加给她不合法的爱情更可怕的呢？

马尔坎托尼奥看了她一会儿，然后跳了起来。 在那一刻，他本可以用双手杀死朱利叶斯·巴蒂斯康，就像戴安娜本人会做的那样。 当他站着时，她抓住他的手，把他拉向她。

“不，”她说，理解他的想法，“记住你的承诺。 你现在什么都不要做——除了写笔记。”

但卡兰托尼没有条件写笔记。 他挣脱开来，在房间里疯狂地走来走去，双手绞在一起，咕哝着愤怒的射精。 他太生气了，太惊讶了，太害怕自己在整个事件中的愚蠢，以至于无法清晰地思考。 戴安娜一动不动地坐在沙发上，也许和他一样生气，以她自己的方式，但对他充满怜悯和同情，并试图想办法帮助他。 她身体前倾，手托着下巴，目光焦急地注视着他快速、不规则的步伐。 当她看着他时，他似乎渐渐地受了她的影响，走到离她较远的一张深椅子上坐下，把脸埋了起来。

然后戴安娜起身，走到角落里的桌子旁，摆好灯，自己写了条给巴蒂斯科姆的便条，在脚下留了一个空白作为签名。 她环顾四周，看到她哥哥在看着她。

“来吧，亲爱的孩子，”她和蔼地说，“我已经为你写好了纸条； 签个名，明天早上我会看到他收到。”

马尔坎托尼奥站起身来，步履蹒跚地走到她面前。 他把手放在她的肩膀上片刻。 然后他跪在她身边，把她压在他身边，默默地。 很快他就站了起来，她把钢笔夹在他的手指间，他的愤怒仍然在颤抖，他尽可能地在纸条上签名。 她把它放进一个信封里，密封好，然后把它交给朱利叶斯·巴蒂斯科姆（Julius Batiscombe）。

“他会在我们起床之前离开房子，”她用肯定的语气说道。 “去睡觉吧，亲爱的孩子，别再让他打扰你的平静了。”

“但我会打扰他的安宁，”马尔坎托尼奥回答道，弯下他光滑的眉毛。

戴安娜说：“我们会在之后看到这一点。” “如果你认为最好与他战斗，我不会反对你； 但我们会谈论它。 我们现在不能说话。 晚安，我亲爱的，亲爱的兄弟。”

她在他额头上吻了一下，双手握住了他的手，然后领着他走了。 他机械地服从了，他们分开过夜。

戴安娜常常希望她的弟弟在平凡的生活中成为一个更坚强的人，但她知道他是诚实的，在危险中不是懦夫，他总是说实话，信守诺言。 他总是认为每个人都像他一样诚实，直到事实证明相反，这都是他的错——之后他再也不信任这个人了。

戴安娜慢慢地回到她的房间，在她身后锁上了门。 她手里拿着蜡烛，走进闺房，环顾四周，看到了灾难的情景。 长窗的玻璃还开着，耐火的百叶窗还关着，螺栓生锈了，她拉不开。 仆人们把桌子竖起来，洗掉了瓷砖上的墨水； 没有可见的混乱痕迹。 她几乎无法意识到，就在这间整洁的房间里，就在几小时前的那天，她经历了她一生中最可怕的经历之一。

她在办公桌前的椅子上坐下，低下了女王般的头。 那天她已经为正义尽了最大的努力，但一切都过去的如此之快，以至于她怀疑自己是否做得明智。 似乎这一切的重担都落在了她的身上——是对是错； 而且负担很重。 愿上帝以他的仁慈，给所有做正义的勇敢女性力量和勇气！

我认为普通女人比普通男人更具有道德虚荣心； 但是非常好的男人比非常好的女人拥有更多。 一个好人似乎总是对善良有一种信念，当他做对时很确定，并享受做对的感觉。 女人的同情心比男人的更广泛、更深入。 当她尽力而为时，如果可以的话，她总是会做更多的事情，而在做到这一点之前，她也永远无法感受到人所体验到的敬虔中的舒适喜悦，人是更粗鲁的生物，他更严密地保护自己的可能性并通过对不可实现的逻辑论证来摆脱他多余的愿望。 但是普通女性的范围更窄，她们的同情心分散在更多样化的小渠道中，所以一点善意，一点善意和一个漂亮名字的轻松慈善，对于说虚荣的舌头来说都是一种甜美的花絮。

这对四个人中的每个人来说都是一个沉闷的夜晚——尤其是朱利叶斯·巴蒂斯康姆，他的暴脾气被彻底激怒了，好几天都无法平静下来，让他在持续的时候有一种邪恶的满足感。 他大部分时间都在窗边度过，抽烟，回顾白天的场景和未来的场景。 他的思绪朝着战斗的方向奔去——与任何人或任何事物战斗都是一种难得的满足； 每当他想到可能有什么挣扎时，滚烫的血液就涌上他的太阳穴，渴望行动，于是他把雪茄咬了个又一个，双手合十，直到血管像绳索一样突出。 他终于睡了一小会，做着白手起家的野蛮梦，醒来时耳边传来大炮的轰鸣声。 因为当他的大脑无意识地工作时，他是一个夸张的幻想，就像许多以名人或精神病院告终的人一样。

枪声只是一个仆人敲他的门，拿着热水和一张纸条。 他看到了戴安娜的笔迹，又猜到了新的举动，所以并没有被里面的内容完全惊呆。 他明白她让马尔坎托尼奥在她的信上签字——他不知道是什么手段——是为了强行占据这个位置。 显然没有什么可做的，只能去。 以他现在的幽默感，戴安娜说不出话来，他就不会离开别墅，但不可能对房子的主人提出反抗。 而且，他猜想，既然卡兰托尼邀请他离开，戴安娜说过的话会引起她哥哥的挑战，这自然无法在他自己的屋檐下交付。

他把纸条通读了两遍，像往常一样小心地在厕所里走动，一边刮着胡子，一边愤怒地看着镜子里的自己，但逐渐使他的五官变得平静。 然后他把东西收拾好，按响铃，告诉仆人他要去索伦托出差，还给了他一笔很可观的费用，让他当天把东西带到酒店。 尤里乌斯拿着帽子和手杖，走出屋子，向镇上走去。

唐娜·戴安娜 (Donna Diana) 和马尔坎托尼奥 (Marcantonio) 早上会面。 他们以对有共同烦恼的人的安静、悲哀的理解互相敬礼，他们知道必须谈论这些烦恼，尽管他们希望推迟邪恶的时刻。 他们都脸色苍白，戴安娜的眼睛被巨大的黑眼圈遮住了，这表示一个不眠之夜。

“你见过莱奥诺拉吗？ 她怎么样？” 是她的第一个问题。

“迪欧！ 她非常可怜。 波维娜！ 这给她留下了可怕的印象。 我当然没有谈到这个话题。”

“当然。” 戴安娜叹了口气，沉闷地看着窗户，仿佛她希望自己在外面，远离这种麻烦。 如果马尔坎托尼奥提出这个话题，她不知道莱奥诺拉会说什么或做什么。 “我不认为，”她说，“有必要对此说些什么。 她会明白你把他赶出家门的，——她再也见不到他了。”

“他走了吗？” 马尔坎托尼奥问道。

“是的——今天早上。 我派人去查了。”

“那就不要浪费时间了，”她哥哥说。 “我刚刚给卡斯特拉马雷的 De Lancray 写了一封便条。 在与外国人打交道时，有一个法国人会好得多。 他会在一点钟之前到，一切都会安排好的。”

戴安娜原本以为马尔坎托尼奥会派朋友去安排与巴蒂斯康比的事情。 她看起来并不惊讶。

“你已经派人了吗？” 她问。

“我想，他正在养一匹马。 我没听他走。”

“告诉他等五分钟。 这是一件严肃的事情，我们最好慎重行事。”

如果可能的话，戴安娜打算阻止这场决斗。 马尔坎托尼奥愿意逗她，出去阻止那个男人。 当他回来时，她让他在她身边坐下。

她把情况向他解释得很清楚。 Batiscombe侮辱了Leonora，对她做了致命的冒犯。 但 Batiscombe 并不是案件中的重要人物。 Leonora是重要人物。 如果情况不同，例如，如果一个男人和另一个男人的妻子逃跑了，那么他们当然必须打架，而女人没有任何区别，因为她的名声已经被摧毁了。 但是对于一个年轻的妻子来说，在他们结婚三个月之前就让她的丈夫为她而决斗，对于一个年轻的妻子来说将是一种可怕的伤害。 人们常说，无火无烟； 社会普遍不愿站起来被枪杀，认为处于马坎托尼奥位置的人不会外出，除非他有非常严重的原因。 当然，在这种情况下，它会说原因在于莱奥诺拉，她不应该让一个男人有足够的亲密感，让他有机会侮辱她，等等。

戴安娜不会使用教会禁止决斗的论点。 她知道莱奥诺拉的幸福是她哥哥心中最重要的事情，如果她能告诉他，看在莱奥诺拉的份上，他应该让巴蒂斯库姆一个人呆着，他一定会克服他的愤怒和骄傲。 他没有像朱利叶斯那样乐观和好斗的本能。 他不喜欢为享受而战，如果他能确信自己的愤怒是不明智的，他最终会战胜它，因为第一个尖锐的愤怒时刻已经过去。 保持蕾奥诺拉一尘不染的名声比惩罚一个妄图破坏名誉的傲慢的外国人要重要得多，从而让全世界关注她的名声可能受到损害的事实。

这是一场艰苦的战斗，在他们一起交谈的几个小时里，戴安娜的耐心从未消退。 她不止一次认为它丢失了，而马尔坎托尼奥会下令寄出。 只有她和她哥哥之间真正的感情和信任才能让她成功。 但最后他还是被说服了，默默地出去取了他写的字条，当着妹妹的面撕了下来。 死了，他也没有再提这个话题，而是去看他的妻子。 在她家门口，她的女仆告诉他莱奥诺拉睡着了，这不是真的。 但他没有问任何问题，而是回到自己的房间尽可能地安慰自己。 他非常苦恼，想不通戴安娜为什么不去莱奥诺拉跟她坐在一起。

自从她和 Batiscombe 在晚餐前的前一天晚上分开以来，Leonora 几乎没有和任何人说过话。 在餐桌上，正如人们所看到的，她很少说话，从那以后，除了她的丈夫，她早上已经去找她了，没有人见过她。 他拜访后，她打电话给她的女仆，告诉她不要有人打扰她，因为她要再次睡觉了，她想要什么就会响。

当她的丈夫被告知她不在的那一刻，她正坐在更衣室里，就在紧闭的百叶窗后面，听着花园里蝗虫单调枯燥的嗡嗡声，想知道是否会有什么事情发生。永远不会再发生在世界上。 她衣衫褴褛，浓密的头发乱七八糟地垂到肩上，半垂在地上。 她那华丽的绣花缎带都被解开和皱起，她赤裸的双脚半伸进她的金色绣花拖鞋里，双手懒洋洋地躺在膝盖上，仿佛他们无事可做。 一个奇怪的、狂野的身影，坐在那里，周围是一个大女士厕所的所有华丽的小物件和小摆设。

巴蒂斯科姆不见了！ 她的丈夫告诉她，他被要求无限期推迟他接下来的访问。 那他当然走了。 马尔坎托尼奥原以为她会理解并感到非常满意。 但她只是转身把脸藏在枕头里——当她的丈夫提到任何让她感到羞耻的事情时，这对于一个非常年轻的女人来说可能是很自然的。 不管是什么侮辱，她一定是受到了很大的伤害，而且她不忍听别人提起。 马尔坎托尼奥没有告诉他的妹妹这件事，认为这是不雅的，而且不关任何人的事，只关他和他妻子的事。

巴蒂斯科姆走了——她什么时候才能再见到他？ 他怎么可能接触到她，或者她怎么可能接触到他？ 没有他的生活会怎样？ 然后她的脸上又浮现出茫然、失望、惊恐的神色，她茫然地盯着任何东西，就像一个不在身边的女人。

哦，另一个想法！ 马尔坎托尼奥知道多少？ 当然，是戴安娜发出了那种可怕的声音——她可以听到耳边仍然响起的撞击声。 她想起那个角落的房间太晚了，与露台上的所有其他房间都隔断了，从里面与戴安娜的卧室交流——哦，太愚蠢了！ 要是戴安娜来找她就好了——她可以杀了她，她想！ 或许她没有那么高，但她要强壮得多——她有把握杀了她！ 但是马尔坎托尼奥知道多少？ 戴安娜太诚实了，她一定把一切都告诉了他。 那些总是说真话的可恶的人！ 啊，要是巴蒂斯科姆能回来——或者在他走之前看到她就好了。 但他已经走了。 如果他今天早上能见到她，她可能已经安排好了——不可能在昨天下午，他是那么狂野，那么狂暴，无比愤怒。 想到他炽热的眼睛和刚从他张开的双唇之间露出的强壮的牙齿，她就觉得很好。 他就是这样的男人！ 再也不会——永远——永远，也许吧！ 她可能会被关起来——被囚禁——天知道等着她的是什么！ 沉闷，绝望，没有光，没有生命——什么都没有。

空洞的？ 她自嘲地笑了笑。 是的，现在的生活确实是空洞的——没有任何欢乐、和平或安息，直到永远。 祈祷？ 她怎么能祷告？ 祈祷是无所事事的年轻女性的一种天真无邪的消遣，她们有想象中的罪恶和充足的时间。 但是现在——呸！ 没有什么比她的想法更远了。 天堂能为她做什么？ 天堂肯定不会再给她 Batiscombe 了。 那就错了——哈！ 哈！ 当然是错的； 但没有他的生活是什么？ 与过去两周的幸福相比，她的一生是什么，最终达到昨天的幸福？ 这可能是错的，但这就是生活； 之前的一切都只是存在——一种悲惨、植物、绝望的存在。

日子一拖再拖； 她从不考虑时间，尽管从前一天晚上开始她就没有吃过也没有喝过。 门外的女仆总是说她睡着了。

五点钟她实在受不了了，还是按铃说要穿衣服，感觉好多了。 女仆告诉她，其中一个男人从索伦托回来，想见见她的大人，因为他为她执行了一项委托。

莱奥诺拉凝视了片刻，猜到消息背后有什么，命令男人走进她的起居室，她现在去的地方，裹着一件宽大的睡衣，完全隐藏了她杂乱无章的乡绅。 男人递给她一个小包裹，等待着。 她转过身，打开它，发现了一个橄榄木的小盒子，里面有一张小纸条，上面既没有地址也没有名字。 她又急忙关上盒子，漫不经心地转过身，好让男人看到她，从窗户边看了看，像是在批评做工。 她点点头示意男人走，但他站在那里，用一种让她害怕的古怪表情看着她。 她明白他可能在路上检查了包裹； 无论如何，他必须被贿赂。 她连忙打开秘书的抽屉，找到一个钱包，递给那人一块金币。 他笑了笑，鞠躬致谢，然后退了出去。 他就是那天下午把 Batiscombe 的东西带到镇上的人。

莱奥诺拉没有经验。 在小说中，人们总是贿赂仆人； 这很可能是正确的做法——安全的做法。 她想，除非她给了他一些东西，否则这个男人是不会离开的。

笔记简明扼要。 它以尽可能少的语言传达了作者（未提及姓名）打算在未来一天在一艘带绿色桨的小船上度过的信息——用黑色划线划线——在已知的某个登陆点附近笔记的作者和接收者——后者的名字也没有提到。 作者简洁地补充说，“持票人不收费。”

在付钱给那个男人之前，她应该把纸条通读一遍。 但她能做什么呢？ 他一直站着盯着她看，直到付了钱。

她的心猛地一跳。 像他一样，如此大胆，立即发送她的话。 至少她现在应该感觉到他一直在那里，等着她——随时准备帮助她。 如果她能和他在一起，在柔软的蓝色水面上，在阳光下！ 她现在可以战斗了——她可以面对他们所有人——因为他就在那里； 至少，他明天会在那里。 她回到卧室，把自己交给了她的女仆，一边穿衣服，一边给她端来了浓茶和黄油面包。 一个小时后，她冲了出去，步履和动作一如既往的灵活，脸上的神采焕发，使她有别于其他女人。 她在露台上找到了她的丈夫和戴安娜。

马尔坎托尼奥看到她的容颜和美丽，脸色柔和了，高兴得通红。 至少，他想，她并没有被这一切麻烦折磨多久。 既然男人已经走了，她竟然勇敢地忘记了这件事； 他很高兴想到他可以首当其冲，让她免于任何讨论的痛苦。 但他话不多，只是亲了亲她的手，深情地把她领到了一张舒适的椅子上。

真正独自扛起战斗热度，背负着秘密​​重担的戴安娜非常安静。 她在蕾奥诺拉脸上看到了她很久以前见过的，但很少见的那种刚硬的表情。 她和蔼地说，很高兴再次见到她，希望她完全康复。 戴安娜说，马尔坎托尼奥一直非常焦虑。

有那么一瞬间，两个女人面对面，莱奥诺拉以为她开始了解她的嫂子了。

从早到晚，在八月的烈日下，一艘看起来很可怜​​的小船沿着卡兰托尼码头附近的岩石缓缓行驶。 那是个破旧的浴缸，最多能容下三四个人，似乎属于它的那个孤独的人拿着一对旧的绿色桨慢慢地推动着它。 时不时地，他会在悬崖的阴影下划桨，放下一条鱼线，钓到一条流浪的鲭鱼或鲻鱼，有时甚至会钓到那不勒斯渔民称之为“红雀”的那些锋利的红鳍鱼。 他似乎并不在乎是否抓到了什么，但他显然很喜欢海岸的那个特定部分，因为在其他任何地方都没有人看到过他。 一个大个子，破旧的男人，穿着粗糙的衣服，有一双明亮的蓝眼睛，留着半长的蓝黑色胡须——朱利叶斯·巴蒂斯科姆是个渔夫，——棕色的像浆果一样，因为不断地操作桨和桨而变得粗鲁线和网。

当他在浴缸里闲逛时，没有人注意到他。 路过又路过的水手们都知道他是一个疯狂的英国人，他觉得整天在阳光下烤自己是一件很有趣的事，为了钓到一些他可以在市场上花一半的钱买到的可怜的鱼。 他们关心什么？ 他们自己从来没有在那里钓鱼，因为那里没有鱼——一个很好很简单的理由——如果一个愚蠢的外国人选择在附近的小渔港注册一艘旧船，并支付十法郎的特权，那就是不是他们的事。 那不勒斯人和他们的同族不太关心外国人所做的任何事情，除非它碰巧给他们带来了钱。

傍晚时分，天黑了，朱利叶斯划船前往索伦托，途中遇到了自己的船，脱下粗糙的衣服，跳进水里游泳，打扮得像个基督徒，然后上岸。 除了他留着胡子，而且在阳光下几乎是黑色的，他在陆地上时和以往一样是朱利叶斯·巴蒂斯康布。 他在旅馆里没有熟人，也没有人关心或询问他一整天都在做什么。

渔民中说，他曾一两次看到他划着一个外国女士四处游荡，他们嘲笑“先生”通过运送乘客赚取法郎的想法，就像他们自己一样——因为，当然，他已为此付出代价； 这让他很开心，因为他疯了，可怜的！ 有时，当他在悬崖下划动时，有时会听到他在炎热的天气里自言自语地唱着古怪的歌曲。

自从 Batiscombe 离开 Carantoni 别墅后，时间过得很快，现在是八月的第一周。 沙勒罗瓦夫人比她原定的逗留时间长了将近一个星期，但最终还是回到了佩格利，马尔坎托尼奥深感遗憾，莱奥诺拉如释重负。 只要戴安娜在家里，莱奥诺拉就不得不偷偷偷东西，很少有机会她可以安全地下到岩石上，向那个拿着绿色桨的破旧男人发出信号，让她过来把她带走。 他把他那可怜的、疯狂的手艺从黎明拖到黑暗的日子漫长而炎热，却没有看到他所爱的强壮而轻盈的身影。 但是当她早上、中午或晚上来的时候，他总是在那里，准备好带她去，然后快速滑到岸边的许多绿色洞穴之一。 在那里，一两个小时，或者只要她能安全地呆在那里，他们就在一起度过快乐的时光，因为人少、被禁止，而且有点危险，所以更快乐。

不过说到危险，倒也不算什么。 的确，很难从穿着破旧的船夫身上认出他，他留着浓密的胡须，戴着一顶破旧的棕色针织羊毛帽，是当地人在街上停下来看的绅士。 莱奥诺拉，如果有人在登陆时遇到她，会说她带着第一个路过的渔夫在洞穴中划船，没有人会怀疑任何事情。 看着他胡须的长长，她常常笑，知道每一天都让伪装更加完整。

起初，她自己的船让她有些焦虑，但她让马尔坎托尼奥把整个设备借给海湾深处的一个朋友，告诉他现在太热了，不能在水面上。 当戴安娜最终离开时，她一天中的大部分时间都是自己独处的。 因为马尔坎托尼奥一直忙于写信，或试马，或去那不勒斯。 他总觉得他老婆整天不在家，或者关在自己的房间里，都非常迷人，和她在一起久了，就显得异常矛盾和反复无常，得出的结论是，她更喜欢一定程度的独处，幽默风趣。她相应地。 从来没有听说过 Batiscombe，他认为他已经离开了附近的一些未知的地方，虽然他后悔没有机会射杀他，但他心里知道戴安娜的建议是好的，最好是这样。 时不时地，当他想到尤里乌斯太久时，他就会生气，在他的房间里来回踱来踱去。 但总的来说，生活很轻松愉快，他心爱的利奥诺拉是最迷人的女人，不像他朋友的一些妻子那样反复无常。

如果没有引入令人不安的因素，这种情况会持续多久是不可能的。 但是，在这种情况下，很少会发现令人不安的因素，而且它在适当的时候出现了。 有一个人为马切萨·卡兰托尼服务，巴蒂斯康布雇佣他把他的东西带到索伦托，然后把纸条转给莱奥诺拉，这个人的名字叫特米斯托克勒，就像一个小流氓一样贿赂的手掌。 卡兰托尼结婚时把他带到罗马，因为他需要另一个男人，而这个人的脸他很熟悉。 他在好房子里见过他，也注意到他在等待中的非凡技巧。 这个人的性格并不完全令人满意。 他没有收到上一任的推荐信，但马尔坎托尼奥将他审判并带到索伦托。

蒂米斯托克尔的眼睛极其锐利，而蒂米斯托克尔的舌头极其光滑； 在仆人们中，他被认为是经济实惠的，他的品味也有些奢侈。 他发现索伦托又热又闷，于是他四处寻找令人耳目一新、有趣的东西。

海水浴一直是他最大的抱负。 能够说他参加了海水浴课程听起来不错。 但在索伦托，事情绝非易事。 他不能从他主人的着陆点洗澡，而且要绕过小巷才能到达另一个下降点。 然而，他终于发现，他可以翻过卡兰托尼别墅脚下的小石点，到达一个小海湾，在那里完全隐蔽，他可以随心所欲地享受自己。 因此，当他吃完午饭时，他习惯于下楼洗澡。 在他的小海湾里，他小心翼翼地将衣服藏在岩石中，然后在悬垂悬崖的深影下悄悄潜入水中。 他一招都不会游泳，但他可以坐下来，让水漫过他的下巴，他那圆形的黑色子弹头像一个漂浮的足球一样躺在水面上，在阳光下从外面经过的人几乎看不到。 在这个位置上，Temistocle 看着船只和渔民一两个小时，觉得他们从未梦想过他的存在，这让他觉得很有趣。

当他坐在水中时，经常碰巧的是，朱利叶斯穿着他那古怪的服装，划着他的旧船经过 Temistocle 的撤退。 不久，罗马仆人锐利的眼睛发现渔夫根本就不是渔夫。 更容易认出 Batiscombe，因为这个男人在他的胡子只有几天大的时候就看到了他。 从那天起，当绿色桨的船刚刚驶过时，Temistocle 就在等待下降的机会，并且会离开一段时间。

对于巴蒂斯库姆如此伪装自己的意图，他心中从未有过一丝怀疑。 他仔细打开并检查了包裹的事件，巴蒂斯科姆的突然离开，以及莱奥诺拉同时出现的不适，所有这些都在他的脑海中融合成一个和谐的整体，他建议自己从中提取至少合理数量的钱。

有一天，他的痛苦得到了回报。 小船非常靠近他的水坑口，以极快的速度绕过岩石。 只见蕾奥诺拉坐在船尾，他不禁垂下黑色的脑袋，一直潜到水里，直到他觉得自己一定是淹死了。 当他终于完全窒息而不得不将他的嘴张到空中时，他们消失了，Temistocle 像一个低等的黑暗邪恶天才一样从水中跳出水面，等待进化到完全魔界的高级状态。 他没多久穿好衣服，几分钟后他就回到了平台，迅速爬过岩石，每走一步都在匆忙中伤到自己。

之后，他的习惯越来越不规律，潜伏在隐秘的地方，直到他看到莱奥诺拉朝着花园尽头的下坡走去，并在安全距离后跟在她后面。 正如他所预料的那样，他确定巴蒂斯科姆一直在冰雹中度过，在挂着绿色桨的船上，只要有机会，莱奥诺拉就会下去向他发出信号。 Temistocle 对安排的技巧非常满意，以至于在很长一段时间内他都无法说服自己打断它，即使是为了不可避免的贿赂。 但是，有一天，他需要钱，他不想侵占他的储蓄钱包，因为他是一个吝啬的可怜人，也是一个流氓。 他看到过一个漂亮的丝绸帽，这是一个流浪小贩带来的东西，他认为下次小贩带着他的商品来时，他应该享受讨价还价的乐趣。 他知道他大概应该讨价还价一个小时，然后终究不会买——但是他可能很虚弱，然后他会喜欢感觉他是靠自己的本事从比他好的人那里得到的东西，而不是从他的宝库中挥霍金钱。 他很少沉迷于购买他喜欢的东西的奢侈，但是当他这样做时，他通常会让别人买单。 他的吝啬有一定的精致。

起初他认为最好给他的情妇一些暗示，足以吓唬她为他的沉默付出代价。 但他冷静的反思告诉他，他将因此杀死下金蛋的鹅。 Batiscombe 的聪明才智会使安排发生一些变化，他将不得不重新开始。 显然最好的办法是让他的主人付钱，让这对恋人安静地走他们的路，这样他就可以随时拿出他真实性的证据。 他看到了自己的机会。 马尔坎托尼奥经常询问这位领主是在家里，还是出去了。 如果她出去了，他以为她去了花园或拜访了； 他从不打扰她的安排，知道她是多么享受完全自由的生活，并且确信她不会做恶作剧。 她特意拜访了每个人，事后告诉他她去过哪里，而她与朱利叶斯一起度过的两三个小时在她对一天的花费的巧妙描述中没有引起注意。 时不时她会说她已经到了岩石上，以防她丈夫想到去那里找到她，而她很确定此时朱利叶斯已经变得面目全非。

Temistocle 已经等不及了。 八月的一天，马尔坎托尼奥偶然问他玛切萨可能在哪里。 Temistocle 已准备好； 他以最大的严肃和尊重来打击他，就像他在说世界上最自然的事情一样。

“我想，”他说，“她阁下和巴蒂斯康伯号先生在船上出去了。” 他念出这个名字的所有字母，好像它是意大利语一样。 但这是明确无误的。 马尔坎托尼奥惊讶地转向他。

“动物！” 他惊呼：“你喝醉了吗？”

“我，eccellenza？” 蒂米斯托克用受伤的语气喊道。 “我喝醉了？ 天堂禁止。”

“那你疯了，”马尔坎托尼奥越来越惊讶地说。 “巴蒂斯科姆先生已经不在了。”

“请原谅我，eccellenza，”仆人恭敬地反驳。 “我以为阁下知道。 Batiscombe 先生每天都会来，并乘船将 Signora Marchesa 先生带到外面。 他变成了一个非常奇怪的先生，因为他穿得像个渔夫，胡子一直长到这样——所以，”男人解释说，把手握在离脸几英寸的地方。 “我的马拉维利奥，我！” 他惊呼道，将目光投向了地面。

马尔坎托尼奥惊讶和恐惧地说不出话来，背对着仆人。 一个在任何意义上都不太彻底的绅士的人会落在特米斯托克勒身上，然后当场殴打他。 马尔坎托尼奥费了很大的力气，才镇定下来，又转过身来。

“你不必对巴蒂斯科姆先生的出现发表任何评论，”他简短地说。 “巴斯塔！”

Temistocle只好鞠躬离开房间。 他一点也不了解他的主人； 他就像一个外国人，他想。

但是马尔坎托尼奥跌倒在扶手椅上，就在他独自一人的那一刻，仿佛所有的力量和生命都突然从他身上消失了。 他丝毫没有意识到Temistocle的话中所包含的启示有多大。 他不知道该怎么办，此刻他甚至没有想到有什么事情要做。 半个小时后，他冷静了下来，开始审视情况。

他清楚地记得戴安娜关于巴蒂斯科姆在家时遇到的麻烦的每一句话。 戴安娜非常清楚地说朱利叶斯侮辱了莱奥诺拉——戴安娜总是说实话。 马尔坎托尼奥没有问她侮辱是什么。 他无法让自己这样做，他也不想知道更多。 他本可以在他姐姐的断言下愉快地与 Batiscombe 战斗的，但她劝阻了他，现在他为此感到抱歉。

仆人说话的语气很笃定，仿佛觉得这很自然，只是对巴蒂斯科姆奇怪的外表感到奇怪。 对此，完全没有任何怀疑。

一种新的感觉占据了马尔坎托尼奥——一种全新的激情，他不认为这是他自己的一部分。 他吃醋了。 他没有，他也不会，明白真相，但他会阻止他的妻子再见到朱利叶斯·巴蒂斯康姆，然后他会毫不犹豫地去找他并进行报复。 同时，他也希望自己能避免与蕾奥诺拉的一场戏。 他有足够的勇气与这个男人战斗，但他不敢告诉妻子他所知道的。 这看起来如此残忍和无礼，完全违背了他的原则。

不过，他到底是不是应该确定特米斯托克利是否正确——尤里乌斯是否真的伪装了自己。 他会去看看。

不，他不能那样做！ 他不能对他的妻子扮演间谍——她卑微、卑鄙、不配。 他会另辟蹊径。 他的大脑在游荡，这对他来说似乎太过分了。 他抓着椅子的扶手，绝望地站起身来，觉得自己必须暂时躲进自己的房间，免得有人看到他现在的样子。

在大厅里，马尔坎托尼奥停了片刻，用手捂着头，好像这伤害了他似的，当他等待门打开时，莱奥诺拉面对着他，脸上洋溢着光芒、生命和幸福。 马尔坎托尼奥看了她一眼，想说话。 出于习惯，他会说些礼貌的话。 但是这句话让他哽咽了，失去了控制，他转身逃上楼梯，留下他的妻子一脸茫然的惊讶。

可怜的家伙！ 她想，他大概是晒到了阳光。 她赶紧回到自己的房间，派人去询问这位先生是否生病了，是否可以来见他。 他们带回消息说他在穿衣服，没什么大不了的。 然后蕾奥诺拉感到一股寒意袭上心头，一种不远处的真正恐怖的可怕预感。 但晚上吃饭的时候遇到了丈夫，她却不敢在大厅里提起他的怪异行为。

吃饭的时候，他和往常一样话多，只是一点也不笑，显得很严肃。 他有一种超自然的平静，这增加了莱奥诺拉的恐惧。 她对他知之甚少，以至于她无法确定他会做什么，是否真的发生了什么事，或者他是否会发疯。 下午他看起来像个疯子。

当他们单独时，他伸出手臂，将她带到空中，他们并排坐在深椅子上。 马尔坎托尼奥悠闲地点燃一支烟，沉默地抽了几分钟。

“莱奥诺拉，”他终于说，“我听说了一件奇怪的事，我必须马上告诉你。” 他的声音平静而冰冷； 他的整个举止与她记忆中对他的印象不同； 他更有气势，更像一个男人，更强壮。 莉奥诺拉浑身一颤，本能地知道自己发现了什么。 她没有说话，而是让他继续说下去。

“我今天下午偶然问你是否在家，那个人说他认为你和 Batiscombe 先生一起出去了，就像你每天所做的那样。 这是真的吗？ 告诉我这件事的人说得好像很自然，好像家里每个人都知道，除了我自己。”

蕾奥诺拉一时哑口无言。 指责来的太突然，让她有些措手不及，除了被她丈夫可怕的冷静彻底吓坏了，不像他平时的样子。 她靠在她的矮椅子上，努力整理思绪。

“那个人还观察到，”马尔坎托尼奥继续说，用他那双锐利的黑眼睛看着她，“巴蒂斯康伯先生留着胡子，穿得像个渔夫。 总而言之，它非常好奇。”

马尔坎托尼奥和他的妹妹总是说实话。 巴蒂斯科姆一生都不会说谎来救自己，但在绝对有必要救别人的时候，他可以大胆地去做。 他对此没有原则，只是懦夫会说谎，而男人不会——他就是这么说的。 他自己什么都不怕，但为了一个女人，他会用基督教世界的所有誓言来作伪证。 这是他对女性的骑士精神，不能完全受到指责。 但是莱奥诺拉在一位非常世俗的母亲的长期学徒生涯中，由于她的想法异常混乱，已经获得了一种道德上的偏见，她为自己辩护，理由是她获得的最终结果是好的。 她争辩说，说谎本身既不好也不坏。 仅其后果就值得考虑。 但由于谎言的后果并不容易从一开始就被归结为好坏的总和，所以她有时会遇到麻烦。 不过，她并没有受到偏见的阻碍，她是一个非常聪明的女人，比绝大多数人聪明得多，而且她刚刚处于非常艰难的境地。 几分钟后，她就下定了决心，而且非常流利地回答了马尔坎托尼奥。

“为什么，”她平静地说，“我不应该和巴蒂斯科姆先生一起出去吗？ 如果他选择穿得像个渔夫，我想他是有权利的。”

马尔坎托尼奥对她突然的坦白感到相当震惊。 他原以为会被拒绝。 但她尽可能平静地坐在那里，当着他的面告诉他这一切都是真的。 不过，面对困难，他也不太可能再次失去勇气。

“在我看来，莱奥诺拉，”他说，“当我因为侮辱你而把一个人赶出家门时，这就是充分的理由”——

“侮辱我？” 蕾奥诺拉装出一副惊讶的样子叫道。 “先生。 巴蒂斯科姆从来没有侮辱过我！ 你一定是在做梦。” 她笑了一声干笑。 但是马尔坎托尼奥并没有那么容易被推迟。

“我的姐姐，”他说，“告诉我巴蒂斯科姆在她的听力中侮辱了你。 我一直知道我姐姐说的是实话。 或许你会解释。”

“你要什么解释？ 你假装我生病了，把 Batiscombe 先生赶出了家门。 戴安娜当然让你这么做了——我不知道她是怎么做的，也不知道她说了什么。 你得和她商量一下。 她可能已经厌倦了他，想让他走开。”

莱奥诺拉轻蔑地、几乎是残忍地说话，马尔坎托尼奥的血液开始变得炙热起来。

“这太荒谬了，”他立即说道。 “也许巴蒂斯库姆先生不反对与我对质五分钟？”

“我相信他不会反对的，”莱奥诺拉毫不犹豫地说。 无论如何，她对她爱人的勇气十分肯定。 她知道他会面对任何人。

“与此同时，”马尔坎托尼奥说，“你会放弃你每天和他出去的无害习惯的。 我应该以为，在他在这里发生的事情之后，你至少会骄傲地否认它。” 马尔坎托尼奥很生气，但他的推理是正确的。

“亲爱的，你宁愿我对你撒谎，”他的妻子不屑地说，完全是因为她说了一半的真相——前半部分。

“我不允许自己用这样的词来形容你所说的任何话，”马尔坎托尼奥冷冷地礼貌地回答。 “但我希望你注意到你对我姐姐的看法是错误的，如果她告诉我她听到那个男人侮辱你，他确实做到了。 可能你没听懂他说的话。 这是相同的。 你不会在岩石上再见到他——也不会在其他任何地方。”

“为什么不？ 我为什么不去见他？” 她不屑地扬起眉毛，问道。

“因为我禁止你。” 他淡淡的开口，仿佛事情到此为止。

蕾欧诺拉微微耸了耸肩，一副可怜兮兮的样子，换了个姿势，面对他。

“你禁止我，是吗？” 她压低声音问道。

“哎呀！ 我禁止你在任何地方见到他。”

“你知道你在说什么吗？” 她问道，语气中带着威胁。

“哦，很好，”她丈夫平静地回答。 “而且我也会注意你服从我——bien enendu！”

“那是战争？” 莉奥诺拉问道，仿佛她希望它会是这样，然后对着刀问道。

“如果你不服从，那就是战争，”马尔坎托尼奥说，“但你不会。”

“为什么不？”

“因为我会阻止你。 延长这种讨论是没有用的。”

“Mon Dieu，我只要求尽快完成它，”Leonora 说。

“那么，晚安，”马尔坎托尼奥站起来回答。

“晚安，”蕾奥诺拉回答，仍然坐着。 “我还没睡。 你就不怕你睡了之后巴蒂斯库姆先生会被通知吗？”

她轻蔑地说话，仿佛每一个字都在试图撕裂伤口。 她以为她认识她的丈夫，她感到得意洋洋。

马尔坎托尼奥没有回答，默默地退了下去。 几个小时后，他的整个性格就形成了，他和那天早上的马尔坎托尼奥完全不同了。 他经历了几个小时的绝望危机，带着一股不可动摇的决心把事情弄清楚，迫使他的妻子断绝与巴蒂斯库姆的亲密关系。 即使是现在，他也不能相信邪恶，只有一个年轻女人对一个具有强烈浪漫才能的男人的愚蠢迷恋。 打破它需要付出很多努力——当然，莱奥诺拉会非常恼火——但必须这样做。 因此，马尔坎托尼奥以最大胆和最简单的方式直接攻击她。 他庆幸自己一下子就确定了仆人的话是真的，和妻子一起经历了可怕的一幕。 从今以后，她知道会发生什么； 他宣称自己是一个嫉妒的丈夫，并表示会服从他。 他上床睡觉时意识到在这种情况下他已经做了最好的事情，并承诺早日向 Batiscombe 做出解释。

但是，尽管这第一步取得了成功，他还是很不高兴。 他仍然爱莱奥诺拉，因为他会一直爱她，无论她做什么，尽他最大的力量，尽管他看得很清楚，她不爱他。 但他嫉妒得发狂，他以历法上所有的圣人发誓，她绝不能再爱任何人。 他的嫉妒使他成为了一个男人。

很明显，在莱奥诺拉和她丈夫之间发生的事情之后，这种关系至少可以说是外交语言所描述的“紧张”。 两人在一天中多次见面，从未提及他们分歧的话题； 但莱奥诺拉很清楚她被监视了。 如果她冲进花园，希望逃避观察，她的丈夫就在身边，愿意陪她。 有一次，她甚至和他走到了礁石前，她也不知道为什么——也许是因为在船上瞥见尤里乌斯对她来说是一种安慰。 但他很可能潜伏在岩石后面，就在视线之外，她看不到他。 她知道他仍然守着他的手表半天，还没有想出更好的计划，因为她和他有通信，同时，直到有新的安排，她才有机会可能早上逃走一会就能见到他。 她的丈夫在下午从未离开过她。

正如我们所看到的，恶棍特米斯托克尔试图赢得马尔坎托尼奥的青睐失败了，但他现在从恋人那里收获了黄金，他们为他携带信件支付了丰厚的报酬，并且鲁莽地感觉如果他背叛了他们，洪水就会来临可能会来，但如果没有他，他们之间就完全隔绝了。 起初他小心翼翼地打开一两封信，然后又巧妙地将它们合上，但后来发现它们是用英语写的，不幸的是他不懂这种语言。 现在他的任务是尽其所能鼓励通信，以便在矿井方便的时候，他的手上可以有一些信件，他可以拿给马尔坎托尼奥看。 他和一个推着小驴车的老头讨价还价，在下午的时候在通往别墅的小路上闲逛，这时Temistocle摆脱了食品储藏室的烦恼，觉得玩邮差很方便。 由于距离很远，而且巴蒂斯科姆总是给他一个金币作为信件，而莱奥诺拉则是另一个，他认为他可以负担得起每天十苏的费用，租用他的原始出租车，没有任何鲁莽的奢侈。

他携带的第一封信是写给巴蒂斯科姆的。 莱奥诺拉和她丈夫简要地告诉了他这一幕，并恳求他像往常一样等几天，或者直到有更好的办法。 可他等的却是徒劳。 然后他写信提议她开车去某个地方见他。 但她回答说，她出去的时候，丈夫总是和她一起开车。 他提议晚上进入花园，爬上她的窗户，什么都行。 但是马坎托尼奥买了一对可恶的英国梗，它们嚎叫着，好像吞下了一只女妖。 马尔坎托尼奥还带着手枪，睡觉时开着窗户。

与此同时，马尔坎托尼奥会不惜一切代价抓住巴蒂斯科姆并要求他解释，但他不敢离开他的妻子一个小时，以免她有机会下海。 他永远无法确定 Batiscombe 是否在那里，因为后者变得小心翼翼，非常安静地躺在他的船上，就在他看不见的地方，他知道如果她想要他的话，根据约定，Leonora 会打电话给他，而他只是来了。现在早上，一直等到十二点，下午才能在家接她的信。 然而，马尔坎托尼奥不会雇佣间谍来观察巴蒂斯科姆是否在水面上。 他不能那样做——这太刻薄了。

蕾奥诺拉变得苍白消瘦。 她完全爱上了朱利叶斯，就像一个脾气暴躁的女人和她曾经关心过的第一个男人一样。 她在白天和黑夜的每时每刻都梦到他，想着他，渴望着他。 对她来说，他是她一生中最强烈的幻想的实现，一个热情、无情、无所畏惧的情人； 而隐藏在她感情之下的完全错误的意识只会给她的激情带来道德绝望的力量。 失去了对其他事物的一切权利，她还有剩下的，只有那个，可以依靠它来获得世界欠她的所有幸福。 既然她已经找到了，她就会走到尽头，享受这一切； 然后——然后她就会死，她对自己说，没有人会因为她的过错而受苦。 但她早已过了初级阶段，那时爱情可以放在积木上，用工具塑造和塑造，或者随意拉成碎片，还只是脆弱的粘土素描，非常屈服。 泥土已经做成了大理石，大理石立在圣殿的最深处——如果神像被打碎，碎片就无法连接起来，圣殿就永远是空的，光秃秃的。 它来得很快——但那又怎样？ 谁能说那一瞬间诞生、武装起来的激情，不如像人一样从一个带尾巴的可怜虫进化而来的那种强烈和持久——一种纯粹的调情，到人性的外表，到真实的上帝般的存在。爱？

或者谁会告诉我们爱不是真实的东西，因为它是邪恶的而不是善良的？ 魔鬼和天使一样真实，我相信我们中的许多人都会在适当的时候发现。 不要因为一件事不好而低估它的力量，也不要因为你不喜欢它的外表而怀疑它的真实性。

蕾欧诺拉倾尽全力地爱着，爱是否合法对个人的影响没有任何区别，只要它处处受到阻挠和反对。 她的性格，从含糊不清，对很多事情伸手，从不完全把握，突然变得明确，充满了成熟的目的——鲁莽地爱尤里乌斯的目的，不加考虑，不问。 对她来说仍然有可能发生的一件真实的事情已经到来，它统治并摧毁了她最喜欢的不真实的军队。 她所爱的男人从过去的混乱黑暗和现在的沉闷阴影中脱颖而出，成为光辉的光辉形象，在最高贵的一切中都显得壮丽； 她毫不犹豫、毫不畏惧地将自己的灵魂、生命和力量都给了他。 她没有悔恨，没有怜悯她的丈夫，没有现在的罪恶意识，因为她离错误太近了，对它太陌生，无法享受它。

传统的顽固的罪人，复杂恶习的怪物和畸形，被传教士当作熊熊和年轻人的道德稻草人，没有心灵、良心或善良能力的受造物，不会享受他在世俗中的邪恶。至少。 它对他来说已经失去了新鲜感，也失去了它的辛辣味道。 真正享受它的人是年轻人； 他们是那些几乎没有尝过生活滋味的人，却拥有能够区分一种酱汁和另一种酱汁——绿色、红色和黑胡椒的所有敏感和细腻的味觉。 他们梦想着胡椒，从来没有被允许拥有它，并且从小就被一种不同意他们的道德爸爸喂养。 突然间，香料触手可及，他们为自己准备了一场盛大的热菜盛宴，隐约希望自己能在被发现之前从消化不良中恢复过来。 有时他们会这样做，尽管恢复过程非常痛苦——有时他们不会。

蕾奥诺拉靠她能得到的东西来维持生活，但她的能力远远超过了自己的供给。 她不是那种可以因为看到美丽的事物、瞥见一幅伟大的照片或对一种音乐的记忆而幸福地生活几天的人。 她喜欢一切具有艺术性的东西，尤其是那些令人钦佩的新颖性、执行的精细或构思的大胆。 她对小而朴素的事物的美没有印象——让她开心的艺术必然是最辉煌的艺术。 她喜欢的人要么是创造历史，要么是在公众面前自欺欺人，或者两者兼而有之。 她所涉足的哲学是那种能在她心里产生一种奇怪可能性的感觉，而不是那种能满足逻辑智力的哲学，它们把自己分解成一个巨大的愿望、情感和潜在激情的海洋，她喜欢在其中尽情地跳水、泼溅和漂浮，就像一个壮丽的海仙女，尽情享受她的狂野活力——一个小时后，她坐在一块孤独的岩石上，绝望地将她白皙的双手扭向天堂，因为，只有一半神圣的，她不像奥林匹斯山的伟大女神那样像女神。

如果她变得苍白消瘦，她就情不自禁——没有他，她是那么的可怜； 而且，如果没有他的信，没有他毕竟离她不远的感觉，她会发疯的。 她会在自己的房间里坐上几个小时，什么也不盯着； 或者她会在玻璃前经历复杂的厕所过程，看着自己，想知道他是否会发现她变了，——也许就在那天有机会，她可能会看到他。 一切皆有可能。 那是他最喜欢的颜色，还有那一点珠宝，——戴上，以防他来。 再一次，她会改变这一切，因为她不会为她的丈夫穿她为她甜蜜的情人穿的衣服； 然后她可能会再换一次衣服，把他喜欢的颜色和装饰品换回去，这样她在和马尔坎托尼奥在一起的时候就可以更好地想起他。 她有一千个闲散的想法和幻想，她努力将它们训练成一点幸福的外表，一点快乐的最空洞的形象。

日子来了又去了将近两周。 在那段时间里，马尔坎托尼奥密切注视着她，从不放松警惕。 或许她可以逃走，但半个小时后她就会被错过，而且她没有勇气去做如此绝望的事情——她想，事情该改变的时候必须到了。 但与此同时，她变得憔悴，疲惫不堪。

马尔坎托尼奥已经放弃了派朋友去对付巴蒂斯科姆的想法。 他想，自己要说的话，最好直接说出来，这样就可以不费吹灰之力地找借口开战了。 但首先他必须让他的妻子远离危险。 感觉自己对她完全任其摆布，他愿意花点时间考虑一下。 她无法见到尤里乌斯，这将是确定她如何承受审判的最佳测试。 马尔坎托尼奥因嫉妒而变得坚强和精于算计，但当他看到她生病时，他咬紧牙关——与其说是同情她，不如说是对她如此爱另一个人的愤怒。 最后他决定走一条新路。

“莱奥诺拉，”有一天他简短地说，“我们会立即离开这个地方，因为它不适合你。 你会这么和蔼可亲，吩咐收拾东西吗？”

蕾欧诺拉愣了一下，看着他。 她现在不常在意看他了。

“你为什么想去？” 她终于问道。

“因为，正如我所说，这个地方不适合你。 你生病了——很痛苦。 妈呀！ 你以为我会让你呆在一个脸色苍白，什么都不吃的地方吗？”

“我没有病，”她说，“而且我的胃口很好。 我不想走开。 而且，你整个夏天都在别墅里。 再次搬家将是一种无用的浪费。”

“啊！ 你变得经济。 很好； 但经济根本没有进入这种情况。 我们将去卡德纳比亚，或者湖中的任何地方，那里凉快得多。”

“我不介意炎热，”莱奥诺拉说，“正如你所知。 为什么不马上说你厌倦了索伦托，想离开以取悦自己呢？ 这会更简单、更诚实。”

“对不起，亲爱的，我在这里很好。 我可以在索伦托度过我的余生。 但是你身体不好——不管原因是什么——而且你有可能在其他地方更好。 唐克”—

“哦，当然，”莱奥诺拉打断道，“如果你已经下定决心，我必须服从。 如果你认为你可以让我在其他任何地方比在这里更痛苦，我必须让你试试。 我几乎不认为你可以。 你可能会满意。 无论如何，让我们走吧。”

“我不想让你痛苦，你很清楚。 我想让你快乐和自由。”

“自由？” 蕾奥诺拉重复道。 “的确，你有一种让我自由的独特方式，日夜监视我，好像我打算带着你的银子逃跑。 免费的，真的！ 免于什么？”

她在他的脸上笑了，够轻蔑的。 这是自马尔坎托尼奥发现后那个令人难忘的夜晚以来，他们第一次接触此类主题。 不过既然他已经下定决心要把她带走，万一有必要，他也愿意再上一幕。

“让你从巴蒂斯康伯先生的社会中解脱出来，”马尔坎托尼奥大胆地回答。 “除非你完全脱离他的能力范围，否则你永远不会好起来，如果我必须去到世界的尽头，我会做到的。”

“你不必用言语侮辱我，”莱奥诺拉不屑地说。 “你的所作所为，已经足够了。”

马尔坎托尼奥沉默了片刻。 演讲伤害了他，因为他知道他是如何相信她是清白的，以及他的嫉妒如何促使他的大部分行动。 他回答的时候声音变了几分，比这几天更像以前的自己了。

“莱奥诺拉，”他说，“我不会因为任何事情侮辱你。 不过，我真的爱你，你宁愿我不吃醋吗？”

或许他说的很愚蠢——或许他是想软化她的心：无论如何，他说话已经够认真了，把手放在了她的手上。 但她不喜欢他的触碰，把手指移开。

“有点吃醋！” 她哭了。 “如此之少，以至于我像囚犯一样被关押，像政治嫌疑人一样被监视！ 嫉妒——是的——因为你说你爱我； 但要表现得像个理智的生物。 此外，在将第一个你可能不喜欢的男人的名字与我的名字联系起来之前，你可以确保你有一些嫉妒的理由。 这不是侮辱吗？”

“当然是——如果我那样做，你就说得对，”他说。 “但情况有点不同。 你不懂 Batiscombe——我懂。 你看上了他——我也是。但是你把你的幻想推得太远了。 我现在了解他了，我不认为他是你合适的朋友。 你制造困难，你坚持要见他。 我禁止你，也阻止你。 你脸色苍白，病了，我很生气你这么愚蠢。 蒙迪厄！ 我很生气——瞧。”

“当然必须承认，”莱奥诺拉冷笑着说，“你有一种非常微妙的方式来陈述你自己的情况。”

这是她能找到的最好的说法，尽管她知道这种讽刺是不值得的。 他希望将这件事一劳永逸地摆在她面前，他诚实而巧妙地做到了，因为他将她的热情描述为“幻想”，将她的策略和秘密会议描述为“坚持要见”巴蒂斯科姆先生。 如果必须陈述这种情况，就不可能更细致地陈述这种情况。 一个比马尔坎托尼奥更聪明的人，或者一个不那么嫉妒的人，可能不会那么直接地谈论它。 这就是所有可以说的。 但他还是一个半成品的角色，有一些好的可能性，几乎没有坏的可能性。 他生来就很好，但还没有多少经验就很好，他在生活中遇到的困难的教导来得很突然。 他从来没有想到管理一个女人会很困难，而且现在他不喜欢这个想法被强加给他。 他娶了他的妻子的女人，他以为，会像他的妹妹一样，是那种能自我管理，而且做得很好的女人； 如果他曾预料会对莱奥诺拉施加任何影响，那将是一种与他现在被迫施加的影响截然不同的影响。 然而，他已经下定决心，她现在必须服从他，否则他将在斗争中死去，而从他父亲和他的所有种族那里继承下来的某种家庭顽固的目标突然出现，并改变了他。一个随和、和蔼可亲的年轻人变成了一个非常坚定的男人，就他的妻子而言。

他说过，她应该立刻走，她应该走，没有任何耽搁。 他没有回答她对他猥亵的讽刺评论，而是顽固地回到了他的提议上。

“让我们不再谈论它，”他说，以缩短难度。 “你肯定会这么和蔼可亲，对你的事情发号施令吧？”

莱奥诺拉轻轻地耸了耸肩，这是一位伟大的女士所能做到的，并且尽可能地让一个非常严格的杜恩娜感到害怕。

“如果你愿意，”她说，“我必须。”

“那我们两天后开始，如果你同意的话。”

“我不同意，”莱奥诺拉说，被他的礼貌弄得厌烦死了，“但我们会在你愿意的时候开始——如果你说的话，两天后。”

她在脑子里想着一些绝望的方法去见尤里乌斯，并向自己保证他会跟着她。 他当然会那样做，但她不能不在索伦托再次见到他。 有太多话要说，她不会写，——太多了！

与马尔坎托尼奥的谈话发生在晚餐前一个多小时。 当他离开房间时，莱奥诺拉看了看时钟。 还有时间——如果她能得到一些交通工具就好了。 她可能会见朱利叶斯，然后在晚饭前回来。 她可以找一些借口不穿衣服——如果她丈夫注意到了，这不太可能。 与他的习惯相反，他去了他的房间，因为他通常直到她去穿衣服才离开她。 他的窗户对着大海，她可以从花园里溜出去。 下了点小雨，不过没关系。 灰尘会少一些。

她有时戴的一顶花园帽子挂在大厅里，在她丈夫的帽子和鞭子之间； 她连忙抢了出去，悠闲地走了几码，才被橘子树遮住了。 然后她稍微收起裙子，像鹿一样跑过潮湿的小路，穿过半开着的大门，沿着潮湿高墙之间的狭窄小巷朝索伦托走去，既没有回头看，也没有停下来喘口气，因为她害怕如果她停止呼吸，她可能会停止思考，而不是做她最想做的事情。

旺季的时候，小巷子里总是挂着开着的小马车，希望能捡到流浪的车费，还没走两百码，她就追上了一辆，懒洋洋地往前走。 男人一看到她就满脸笑容和欣喜若狂，他拉起身子，疯狂地比划着，向后靠在他的箱子上，一只手摆好靠垫，另一只手拉着缰绳。 整个交通工具很小，驾驶员可以从座位上用手触摸内部的每个部分。 她冲进去告诉那个男人巴蒂斯康姆旅馆的名字，答应他只要开快车就行。 六七分钟后，他把她带到门口，她让他等着。 她会立刻解雇他，然后再带一个回来，但她发现自己没有钱。 她可以向 Batiscombe 借些东西。

有一天，她在问酒店的时候，他偶然告诉了她他的房间数量，现在她还记得。 她拦住了她遇到的第一个仆人，让他给她指路。 Batiscombe 的一名水手坐在门外的长凳上，身穿深蓝色哔叽和猩红色丝绸手帕，光彩夺目。 他是个敏捷的家伙，朱利叶斯雇用他作为他的贴身仆人。 他说，水手总是比仆人干净，而且整洁得多。

男人猛地站了起来，看到莱奥诺拉脸上的焦急表情和急躁的神情，猜他不会做错什么，打开门几乎把她推了进去，在她身后关上门，面对着震惊的旅馆。满脸严肃的仆人。

水手们有着美好的回忆，尤其是对于拥有船只的人来说，这个男人对莱奥诺拉记忆犹新，曾帮助她划船前往卡斯特拉马雷，并在 Batiscombe 尝试急速飞行时与她的船员赛跑。 在他看来，Marchesa Carantoni 不希望被看到在他主人的门外等着，不管是什么差事让她如此匆忙。 旅馆仆人抱怨说，他期望把那位女士带上来的法郎，而坚定的海员嘲笑他，以至于他诅咒了整个海族，然后在严肃的喜剧，旅馆那种愤怒中离开了。

莱奥诺拉发现自己在巴蒂斯科姆的客厅里。 因为巴蒂斯科姆是个奢侈的人，除非他认真地粗鲁，而且他晚年已经下定决心，如果他住在房间里，一个人不能少于两个房间。

从她在自己的客厅里下定决心的那一刻起，直到她发现自己站在旅馆里的朱利叶斯·巴蒂斯科姆 (Julius Batiscombe) 面前，莱奥诺拉 (Leonora) 根本没有想过。 在这种时候，女性先行动，后思考，以免思考干扰行动。 但既然事情已经完成，她立刻意识到这一步的重要性，同时她也明白这是多么容易的事情。 她看到，她如何被束缚出狱，和她所爱的男人在一起，虽然她对这件事的严重性感到害怕，但她知道在他身边，她应该找到力量、安慰和幸福。 过去有什么重要的？

她已经有两周没有见到尤里乌斯了，虽然在那段时间里她知道她的爱增加了十倍，但他的轮廓已经失去了清晰，她比以往任何时候都更加发现他是她梦寐以求的男人，并且爱过。 他是那些拥有强大活力对周围环境产生磁性影响的人之一，就像莱奥诺拉本人有时所做的那样。 当 Batiscombe 不在时，他的缺点可能会被发现并受到批评——他的自私、他的好斗、他的虚荣心。 但当他与人交谈，选择随和的时候，就很难不中招了。 他是一个行动和思想都非常杰出的人，以至于那些最不喜欢他的人也不得不承认他有一些伟大的品质——通过形容这些品质“危险”来安慰自己，也许他们是这样的，对他自己和别的。

现在莱奥诺拉看着他，知道她是多么彻底和真诚地爱他，她多么愿意为了她的爱，甚至是为了她自己和她自己的名誉和荣誉，牺牲任何人和任何人。 有英雄气概的人，首先要考虑自我； 但莱奥诺拉并不英勇。 她非常热情，有时非常愚蠢，但以她所有的“更高标准”，她相信社会规则和生活的区别。 这是她天性的英国部分，在如此多的情况下为表现庸俗而奋斗，这是完全相反的。 确实是一种强烈的激情，可以让她把它全部扔掉，甚至认为这样的一步是可能的。

并不是说她在婚后对疲倦的第一印象软弱地屈服，并立即开始与第一个遇到她的男人自娱自乐。 单是疲倦，那种普通的无聊感，都不可能让她走这么远。 各种各样的情况共同导致了她的毁灭。 她少女时代的疯狂想法，给马尔坎托尼奥注入了足够的浪漫，使他几乎不符合她的“标准”，但被她自欺欺人的能力所鼓舞和鼓励，使她陷入了一场轻率的婚姻，其中那些认为金钱和地位结合起来，结婚一定是好事的懂事的人，都对她给予过帮助和鼓掌。 随之而来的是她所有的理论和希望的痛苦的失望和崩溃，留下了绝望的空虚和痛苦的确定性，甚至从她在研究虚无的想象中获得的语​​言能力中，这也使她获得了力量。 而就在她面前似乎什么都没有，只有沉闷的浪费岁月的那一刻，一个人出现了，她实现了她失去的梦想。

只要它紧紧地锁在灵魂的宝库里，只要一个好女人，而且只有一个人，掌握着钥匙，它确实是一种高贵的品质。 但在这个世界上所有无法言说的卑鄙中，没有比让一个又一个女人相信他爱她分心的男人更卑鄙了，因为他从来没有爱过任何人，很清楚，当时，如果愤怒让他度过了一个不光彩的晚年，这完全是出于对眼睛发白的阿多尼斯的蔑视，他的纽扣孔上插着一朵花，膝盖虚弱地蹒跚着走向他的坟墓，并对他在死前遇到的最后一个女人进行了可怕的冷眼超过他。

莱奥诺拉是一个可能没有第二次激情的女人，而第一次的完整可能会给它带来一些尊严，一些对次要事物漠不关心的简单的高尚，使它看起来更加高贵，因为它是一个单一的罪孽，为了真爱而勇敢地犯罪. 早在朗斯洛特爱上吉妮薇儿，或者爱洛伊丝和阿伯拉尔一起被埋葬在坟墓里之前，世界上就有这样的爱情。 但是世界上不乏像 Julius Batiscombe 这样的男人，男人根本配不上爱他们的女人，也永远配不上。

莉奥诺拉选择了，她不会为了天堂的所有乐趣而放弃他，就像她不会相信任何反对他对自己的忠诚和忠诚的词一样。 他发誓——他怎么能骗她？

一个小时后，当莱奥诺拉在晚宴上见到她的丈夫时，她的脸色沉了下来，因为她已经下定了决心，每时每刻都在坚定自己的决心。

尤里乌斯对她说“来吧”，如果有必要，她会去世界的尽头。 他以公平的方式陈述了这个案子。 他说，她必须完全理解这一步，而且他们一起进行的流放是不可能返回的。 她必须放弃一切，不仅是她的丈夫，还有她的母亲、她的父亲、她在世人面前的地位、她整个奢华、贵族的生活。 她必须单靠他的手臂来支撑她，而他的爱是她唯一的安慰和补偿。 他们必须过着与世隔绝的生活，无论是流浪，还是在一个从未出现过社会的安静地方休息。 她也必须冒着被马尔坎托尼奥杀死的风险，而马尔坎托尼奥肯定会竭尽全力摧毁他，而且考虑到挑衅，机会也不小。 要是他倒下了，她肯定会孤零零地留在这个世界上。 这可能是她反对逃跑的最有力的论据，但这并不足以阻止她，因为她有一个女人的骄傲，她找到了一个准备为她而战的男人，在战斗如此可怕的后期过时了; 而她心里也觉得，自己应该总能阻止一次相遇。

她做出的决定消除了对她对尤里乌斯的爱的最终结果可能仍然存在的任何怀疑。 从今以后，她有责任消除怀疑以获得快乐； 而且，确实，剩下的已经很少了，因为她的爱是非常真诚和真实的。 但如果有任何人出现，她打算立即扼杀他们。 现在她想起了她的爱人在那次被窃取的简短采访中所说的每一句话，她并不感到害怕。 她脸色一沉，挑衅地看着她的丈夫。 再过几个小时，她想，她应该摆脱他，摆脱这个世界，摆脱一切——永远。

他们本来会立刻离开的，就在那一刻，但巴蒂斯科姆指出时间选择不当。 有人看到她来到旅馆——领她上楼的仆人注意到了她，也许认出了她； 晚饭半小时后，她就会在别墅里被错过，而且他们肯定会在陆地上被超越，尤其是当时没有火车。 朱利叶斯说他的船停在酒店下面的悬崖脚下，但如果没有很多人在看，有些人可能会认出她，就不可能到达那里。 也没有风，海面油油的，平静得要命，刚刚升起的满月会让追击变得容易，因为虽然他的船可以在帆布下的海岸上击败任何东西，但她在水里对他来说太重了六个人以任何速度划船。

但到了午夜，东风从大地吹来时，他会在她别墅的平台上准备好。 马尔坎托尼奥那个时候总是睡着，因为他早上起得早，早睡早起。 那些狗？ 尤里乌斯想到了这一点，派他的水手去旅馆的厨房，几分钟后就弄到了几块结实的肉，用纸包起来，然后用丝绸手帕包起来送给她。携带。 他说，她可能会觉得很难在自己家里买到这种东西。 她喜欢动物，并且确信如果她能给它们一些东西，她可以在片刻间设法让小猎犬安静下来。 再说，他们认识她，一开始只会叫得很少。 可以肯定的是，月亮是满的，但这无济于事。 一旦在水面上，除了蒸汽之外，没有任何东西可以抓住它们，而且在如此短的时间内无法实现。 他说，她不应该用不必要的东西妨碍她的飞行，因为如果有人被唤醒，她可能不得不逃命，直到下降开始时他会在那里等她。 这些以及他给她的其他一百个小方向，对细节的冷静深谋远虑，这是他非凡智慧的一部分。

现在她坐在她丈夫对面的小餐桌旁，看上去严肃而坚定，但听他讲话时比平时更加​​自满，并努力吃点东西，正如朱利叶斯对她的指示。 她做了一个很好的伪装，马尔坎托尼奥注意到了。

“我很高兴看到，我的天使，”他说，“你又找到了胃口。 这是最令人鼓舞的。”

这就像他缺乏机智一样，莱奥诺拉想。 就跟他一样，因为他要她吃，就想她吃得更多，还看着她！ 天啊！ 总是被监视是多么令人讨厌。 然而，现在很快就结束了，她可以无动于衷。

“奇怪的是，”她说，“我饿了——我不知道为什么。”

“有人知道他们为什么饿吗？” 马尔坎托尼奥笑着说。 “我碰巧经常锻炼。 我随着太阳升起，我走路，我骑车，我发送信件，我像狗一样工作——等等，早餐时我什么也不吃。 没有食欲。 好的！ 又一天，我在床上躺到十点钟，抽根烟起床，读一本小说，然后——哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇得到得到，也许，四个人吃。 但我经常观察到，如果我在晚餐时吃蛋黄酱，第二天早餐时我没有胃口。 它非常独特，因为厨师制作的蛋黄酱非常美味。”

马尔坎托尼奥是否饿了，或者他晚饭吃了什么，这有什么关系呢？ 但是蕾奥诺拉很高兴他能说什么，这样她就可以省去说话的力气了。

“是的，”她心不在焉地说，“他的蛋黄酱不错。”

她希望他能继续下去； 这是一个简单、中立的主题——包含许多成分，关于每一个成分，都有可能产生分歧并引发新的讨论。

“正好，”马尔坎托尼奥说，“今天下午园丁的孩子的手指割伤得很厉害”——

“蛋黄酱的搭配？” 蕾欧诺拉忍不住问道。 他的谈话是如此荒谬。

“妈呀！ 蛋黄酱——蔬菜——花园——园丁和园丁的孩子——所有这些都凝聚在一起。 正如我所说，他割伤了他的手指，我派你的女仆去拿东西来绑它。”

“我希望她没有拿走我的一条蕾丝手帕，”莱奥诺拉说。 “会像她一样。”

“这不是花边，我敢肯定，”马尔坎托尼奥说，带着一种确信的神情，一边端着 Temistocle 递给他的沙拉。 “但它看起来很新。 我希望她没有弄错。”

情况的可笑一面突然将自己逼到了莱奥诺拉身上，因为它经常发生在面临巨大危险的前夕的人们身上。 巴黎的一个走狗在被轮子摔断之前，曾在脚手架上跳了一个吉格舞。 蕾欧诺拉大笑起来。

“比如，”马尔坎托尼奥疑惑地问道，“比如，毁掉一块好手帕来绑男孩的手指，你会觉得好笑吗？”

莱奥诺拉想到明天如果索伦托的所有园丁碰巧割破手指，她的全部手帕库存都可以使用，这似乎很有趣。

“不——不是那个，”她说。 “这太奇怪了，你应该为此付出这么多的麻烦——或者关心。”

“穷人，”马尔坎托尼奥说，“必须为他们做自己能做的事。”

就这样，他们最后的谈话在一轮家务琐事中戛然而止，以至于莱奥诺拉想知道她怎么能忍受这么久。 但是，事实上，马尔坎托尼奥在那天晚上发生了这件事之后，非常害怕激起她的反对，以至于他故意避开每一个聪明的话题，为了保持和平，他对自己的喜好施加了暴力。 他喜欢谈论政治，他喜欢谈论罗马、社会、一百件事，但最近他发现很难和平地谈论任何事情。

晚饭后马尔坎托尼奥抽了烟，莱奥诺拉坐在他旁边，用一根巨大的象牙针做一些精纺的工作。 当她必须与丈夫分开的时刻临近时，她的心跳得很快。 她不时瞟他一眼，毫无意外地坐在那里，手里拿着他的香烟和他的“Fanfulla”，那是一本让他非常开心的诙谐罗马报纸。 他那精致、黝黑的五官，或许有点虚弱，在灯光下看起来足够英俊，蕾奥诺拉想了想，她从来没有见过他这么好看。 在她的思绪中，她已经离他如此之远，以至于她把他看作是在远处，对他的优点有某种抽象的思考，这对她来说是陌生的。 可怜的马尔坎托尼奥！ 一种好奇心涌上心头，如果她允许，那会很可惜。 她想知道她离开后他会是什么样子。 十点钟——离午夜还有两个小时，而现在他在早上九点之前从未见过她。 九和二是十一。 他必须在 XNUMX 小时内知道——除非发生了什么事。 他会像野兽一样暴怒吗？ 还是会崩溃流泪？ 也没有，她想。 他并不爱她——他只是嫉妒。 天！ 她想，如果朱利叶斯在他的位置上，而他在朱利叶斯的位置上，事情会不会在没有可怕的爆发的情况下发展到这个地步？ 啊不！ 朱利叶斯脾气暴躁又坚强。 她的思绪随她而去，她急促地呼吸短促，突然被她在哪里的回忆打断了。 马尔坎托尼奥环顾四周。

“什么事，亲爱的？” 他问。

“没什么——我要打喷嚏了，”蕾奥诺拉找了个借口说。

“空气太多了，”他说，起身朝窗户走去。

他向外看了一会儿。 第一缕东风吹过群山，在月光下的海湾激起一片涟漪。 下午刚下过雨，由于潮湿，他们坐在室内。 马尔坎托尼奥嗅了嗅微风，说它很潮湿，然后关上了窗户。

“一定是晚了，”他说。 “真的，现在离十一点还有二十分钟！ 我不应该想到的。”

莱奥诺拉的心跳得很快。

“我想是该睡觉的时候了，”她说，带着足够的冷漠以逃避注意。

马尔坎托尼奥晚上不太享受，而且很困。 莱奥诺拉在房间里慢慢地走动，摸了摸这里的一本书和那里的一张照片，好像是为了让房间在晚上舒适。 有些女人总是这样做。 她的血液在剧烈地跳动——她最后的良心已经竭尽全力了。 她心里生出一种极大的怜悯——一种可怕的遗憾——一种对大恶的恐惧。 她的决心，她的爱，她飞翔的决心，她更好的自己，都在拼命挣扎，一起疯狂挣扎。 她感到一种不可抗拒的冲动，要扑到她丈夫的脚下，承认一切，恳求他的保护、宽恕和帮助。 她突然转向他。 他正在按铃。

尖锐的叮当声从远处传来，透过敞开的房门，在她正要说话的时候阻止了她。 几乎是瞬间，就听到了仆人急促的脚步声。 他来了，至高无上的时刻结束了。 她的处境的现实又回来了，随之而来的是它所需要的硬度。 男人手里拿着蜡烛，站着等着陪蕾奥诺拉到她家门口。

“晚安，马尔坎托万，”她伸出手说。

又冷又湿，带着强烈的兴奋，她的脸色苍白到唇边。

“晚安，我的天使，”他说，用嘴唇抚过她的手指，她从他身边走过。 就在门外，她转过身来，回过头来，带着淡淡的悲伤。

“晚安，”她又一次淡淡地说——这是最后一次，也是最后一次。

当马尔坎托尼奥一个人的时候，他拿着报纸和迟来的一两封信，仔细环顾房间，发现他什么都没有忘记，因为他有一个坏习惯，他走了忧郁地走向他的房间，它在蕾奥诺拉的房间之外，与她的房间隔着客厅。 她的更衣室在卧室的另一边，有一扇单独的门，通向楼梯的顶端。

一夜之间，蕾奥诺拉解散了她的女仆，她就开始做准备了。 她有一个很大的丝绸包，有多种颜色，像一个老式的钱包，带有沉重的银环。 当她走进花园度过一个早晨时，她用它来携带她的作品、书本或任何她需要的东西。 这似乎是她现在最好的随身物品，因为它很划算，而且很方便。 她在里面装满了手帕、古龙水瓶和发夹，然后在一个她用了一辈子的银盒子里放了一个小镜子。 想拿别的东西也没有用，她想，因为她必须把所有东西都拿在手里。 然后她检查她的珠宝，拿走她自己的，小心地把她丈夫给她的所有东西都放在一边。 她把它们用手帕用两个硬结绑起来——这是她最擅长的结——然后把它们和其他东西一起放进袋子里。 然后她找到了她的钱包，把她所有的钱都放进了里面，因为这是她自己的，她想她也可以拥有它——写字台的抽屉里有她的支票簿。 当然，她也可以自己掏钱——她没有对自己说完这句话。

不久，她走进起居室，听着通向马尔坎托尼奥卧室的小侧门。 她花了一个小时来准备； 十一点半，他睡着了——她清楚地听到他有规律的呼吸声。 满月照在外面的碎石路和橘子树上，柔和的风从敞开的窗户里平稳地吹着。 她停顿片刻，才回过神来，看着外面那一幕，在象牙色的月光下是那么的甜美安详。 在遥远的镇上，钟声敲响了半小时。 朱利叶斯一定已经在水面上了，也许在着陆点附近。 她蹑手蹑脚地跑回自己的房间； 她的女仆把她留在宽松的白衬衣里； 她必须重新穿衣，而且穿得快点，否则她会迟到的。

没过多久——尽管她把蜡烛放在玻璃杯前，用丝带和别针稍微玩弄了一下。 这件衣服柔软而深色，与她的身材非常贴合。 事实上，她选择它是因为它有一个口袋——这在旅途中会很方便。 一顶帽子——是的，她必须有一顶帽子，因为他们当然必须降落在某个地方，尽管在风中戴面纱会更方便。

那天收集了一大瓶康乃馨，放在窗边的一张小桌子上。 在最后一刻，莱奥诺拉停下来拿了一个。 她手里拿着蜡烛，回到玻璃杯前，把花别在裙子上，用批判的眼光看着效果。 它们是他最喜欢的花——这是事后的想法，会让他高兴。 她准备好了，袋子挂在她的胳膊上，一只手拿着狗的肉包，另一只手拿着蜡烛。 午夜钟声敲响时，她吹灭了剩下的灯，将她随身携带的那盏放在门边的椅子上，同时轻轻转动门闩，小心地向外看了看，然后离开了房间。 一出通道，上了楼梯，她就不怕被人听到，迅速下楼。 再过一会，她就在露天了。 前门在她身后关上了。 有什么东西碰到了她的脚，低头一看，那只白猫已经跟着她走了出去。 她没有注意到它，可怜的东西，她不能冒险再次打开门把它放回去。

她从门廊下望向月光，她很害怕。 只有一步——一分钟的路程，如果她跑得快，到通道的开头——但她犹豫了，退后了。 哦，如果最后一步不是那么难！ 如果朱利叶斯只是在门口遇见她而不是在那里——但他甚至现在在台阶的前面。 她意识到他的存在，花园不再孤单——她不再孤单。 小猫不满地喵喵叫。 她想到了狗，抱起小野兽，沿着步道快速移动，接近终点时跑得更快。

她在小路上的奔跑惊醒了那些在温暖的夜晚在灌木丛中徘徊的小猎犬，它们在距离下坡口不到十码的地方扑向她，狂吠并咬住她的衣服。 她瞬间丢下那包肉，但他们并没有看到，就追了上去。 又过了一会儿，她被从地上抬起来，牢牢地抓住了那个站着准备的壮汉，在狗跳出来的时候跑上前迎接她。 但是，在快速的行动中，小猫几乎在愤怒的小猎犬之间倒地。

一分钟就结束了。 一只疯狂的、可怜的死亡尖叫声和可怜的小白猫死在了碎石路上，小猎犬不屑地嗅着她的小身体，好像在互相祝贺他们的勇敢行为。

“哦，朱利叶斯，他们杀了我的小猫！” 莱奥诺拉在真正的痛苦中叫道。 他们已经在拱门下，巴蒂斯科姆催促她下去，但她紧紧抓住他，回望月光下的狗和她死去的宠物。

尤里乌斯自己也被这件事激怒了——这太肆无忌惮了。

“快跑，”他小声说。 “我会解决他们的。” 他很快就想到他们只是叫了一会儿，任何听到他们的人一定也听到了猫的声音，不会注意到噪音。

就在这时，马尔坎托尼奥打开枕头，半梦半醒地对自己发誓，就像他这几个星期以来的每一个晚上所做的那样，他会在早上把狗送走。 但一切都静止了，他立刻又睡着了。

朱利叶斯回到小路上，猎犬咆哮着，仍然嗅到它们被征服的猎物。 但他动作轻快，动作轻柔，低声对他们说话，向他们伸出手。 他对动物有某种影响，它们让他靠近，刺破它们的耳朵，嗅探他的腿。 突然，当他们闻到他的靴子的味道时，他用铁手抓住他们的脖子，一只手握住他们的脖子，将他们举到一臂之远，疯狂地挣扎，但完全发不出声音。

“你杀了她的猫，是不是，你们这些畜生？” 他粗鲁地嘟囔着。 “我会杀了你。”

他一个接一个地扭断他们的脖子，把他们颤抖的身体扔到橘子树下很远的地方。

蕾奥诺拉在拱门上注视着他。 她颤抖着。

“他们不会再吠了，”朱利叶斯走到她跟前说。

“你的手好强啊！” 她说。

一百码外的房子里有一扇窗户打开了。 Batiscombe 灵敏的耳朵听到了这个声音。

“来吧，亲爱的，”他低声说。 “有人在搅动。”

当他温柔而有力地引导她走下第一步时，他的手臂搂着她。 她有点踉跄。

“哦，尤里乌斯，我好害怕！” 她可怜兮兮地说。

他停下来，把她从地上抱起来，就好像她还是个孩子一样，带着她迅速而稳妥地穿过了黑暗的道路。 她可以在黑暗中看到他火热的蓝眼睛，在他们穿过窗户和拱门时闪烁的白光中，当她看到月亮时，她能感觉到自己的眼睛变得又大又黑。 她很害怕，也很高兴。 但是她想到了她梦到的那个奇怪的事情——她的这种逃跑正是发生的事情，所以她把脸埋在他的外套上，紧张地抱住他。

“放我下来，”当他们出现在平台的平坦岩石上时，她恳切地喊道，“放我下来，朱利叶斯——我梦见你掉在这里了。”

他服从了她，让她站起来，仍然用手臂搂着她的腰。 一个热情的吻——只有一个——然后他们从高高的悬崖阴影中出来，看到船在月光下轻轻地行驶，两个水手把她从岩石上拉下来，其余的人都在船上忙碌着。 水在小洞里有音乐般的飞舞，从附近的海岸边的许多黑暗洞穴中传出一种深沉而神秘的低语。

蕾奥诺拉轻轻走进来，尤里乌斯小心翼翼地将靠垫放在她的周围。 他们都没有说话。 随着桨的几次有力的划动，船从峡谷的背风处迎风驶出。 前帆已经搭好，旋翼和主帆一会儿就升起来了，翼和翼，逐渐变细的、向左和向右倾斜的后尺，就像一只巨大的、柔软的、白色的飞蛾的角； 水在船尾荡起涟漪，随着帆的升起，船身卷曲并拍打着舵，船在灿烂的月光下越来越快地冲下海湾，迎着稳定的东风。

尤里乌斯一只手握着舵柄，另一只手慈爱地将莱奥诺拉的头靠在他的胸前，她躺在船尾的垫子上。

“亲爱的，”他马上说，“我在降落时坠落的梦是什么？ 你从来没有告诉过我。”

她没有回答，静静地躺着。

“亲爱的，”他弯下腰低声说，“你这么累吗？ 莱奥诺拉——甜心——跟我说话！”

但是压力太大了，莱奥诺拉躺在他的怀里，在白月下比死亡更白，没有意识到尤利乌斯或大海。 尤里乌斯看到她昏倒了。

第二天早上八点半，蒂米斯托克勒在女主人房门口发现了莱奥诺拉的女仆，她脸上一脸茫然的惊讶，让他笑了起来。 他经常笑，安静，没有丝毫噪音。

“你看起来就像一个女帽店里的普通人，”他说。 “除了，确实，你看起来更愚蠢。”

女仆瞪了他一眼。

“夫人”——她开口了，然后颤抖着，怯生生地环顾四周。

“她怎么了？” 蒂米斯托克尔竖起耳朵问道。

女仆压低了声音。

“她不在，”她说。

“埃贝内，”蒂米斯托克利笑着说，“你怎么了？ 她可能出去了——去教堂了。 也是异教徒的好去处。”

“Macchè，”女人低声说，“她没有睡在她的床上，房间里的一切都是颠倒的。”

“愿魔鬼带走你！” 蒂米斯托克尔说，突然变了声音，沙哑地低语。 “让我看看——让我过去。” 他放下要拿给主人的热水罐，推过女仆，走进莱奥诺拉的卧室。

“巴达，”女人小心翼翼地跟在他身后说道，“保重！ 先生说不定会进来找你。”

“有什么害处？” 仆人问道。 然后他仔细检查了房屋，除了他们进入的那扇门外，锁上了所有的门。

“你说的是真的，”他一边说，一边把女仆推出了房间。 “这些外国人没有告诉他们就走了，这是一种中风。 风里！ 和你一起去吧，我的孩子。 Ci penso io——这一切由我来处理。” 他把门锁在身后，把钥匙放在口袋里，拿起他的水罐。

“你在做什么？” 女仆问道。 Temistocle 看到了机会，并抓住了它。

“看这里，”他说，在女孩的眼前搓揉着他手的拇指和食指——在手势语言中是“钱”的意思——“看这里。 今天早上四点半，领主陪同领主乘坐从卡斯特拉马雷出发的早班火车。 他们雇了一辆马车。 她走了，把她的珠宝忘在桌子上了。 她去罗马出差了——他们昨晚正在谈论这件事。 你明白吗？”

“不，”女人疑惑地回答，“你说她出去了”——

“我对你这么说，”他狡黠地笑着回答，“但我不会对任何人这么说，你也不会。 记得她今天早上去了罗马。 记住这一点是值得的。”

女人露出狡黠的笑容。 她讨厌她的女主人，并且想在所有其他仆人面前制造丑闻，但 Temistocle 的建议会更有利可图。 于是他们安排了他们之间的事情，分道扬镳。

特米斯托克利进来时，马尔坎托尼奥正坐在他的写字台前。 他总是起得很早，在穿衣服之前做了很多事情。

Temistocle在房间里忙了一会儿，当他准备走的时候，他来到桌子旁，把从莱奥诺拉门上拿来的钥匙放在主人的肘部。

“那是什么？” 马尔坎托尼奥抬头问道。

“这是玛切萨夫人卧室的钥匙，eccellenza，”泰米斯托克利边回答边朝门口走去。 “她的阁下一定很早就走了，她的房间敞开着，她所有的珠宝都散落一地。 所以我锁上了门，并把钥匙带给了你。”

他离门很近，一会就能逃走。

但是马尔坎托尼奥没有动。 他的下巴掉了下来，脸色变成了蜡黄色，吓坏了仆人。 但他没有动。 Temistocle 继续。

“我告诉仆人们不要惊讶，因为你已经在黎明前陪玛切萨夫人上了去往罗马的早班火车，”他说，把手放在门闩上。

马尔坎托尼奥假装要站起来。 特米斯托克利敏捷地溜进门，在他身后关上门，就像警察在追他似的逃跑了。 但他知道，等卡兰托尼康复后，他的智慧将得到丰厚的回报。 反派经常在生活中扮演好和明智的角色，这和反派一样有利可图，而且总是更安全。

马尔坎托尼奥挣扎着起身，终于站了起来，像一个被身体打击而惊呆了的人一样蹒跚而行。 莱奥诺拉起居室的门是开着的，但在外面，她卧室的门被锁上了。 他不得不绕过通道，摸索着自己的路，好像他是个瞎子。 最后他找到了锁——钥匙转动，他进去了。

就像她离开时一样。 她在为飞行而穿好衣服时取下的白色纪念品堆放在地板上，她匆忙把它扔在地上。 梳妆台上竖着阴沉的、半燃的蜡烛。 她拿手帕的抽屉半开着。 窗户被掀开，百叶窗没有关上，早晨强烈的眩光粗暴地倾泻在混乱中，苍蝇在角落里的香皂、薰衣草瓶和康乃馨花盆周围嗡嗡作响。 .

马尔坎托尼奥拖着自己从房间的一个地方走到另一个地方，直到他绊倒在桌子上，莱奥诺拉把她散落的珠宝——他送给她的所有东西都放在了桌子上。 他站在那里，低头看着闪闪发光的金子和宝石，不自觉地意识到，这些都是他留给她的礼物。 其中有一个奇怪的古老的马耳他钻石和蓝宝石十字架，镶嵌在银上。 它是属于他母亲的，他在娶她的时候把它和其他东西一起送给了莱奥诺拉。 他的眼睛盯着它，他的手从桌子上爬过去接过。

他把它举到白唇边，吻了一次——两次； 他本想再吻一次，但他的力量之弓弯曲得太厉害，折断了。 一声短促而激烈的叫喊声，他举起双手，俯伏在光滑的瓷砖地板上，仿佛一个死人倒下。

他昏迷了好几个小时，当他终于清醒过来，挣扎着想坐起来环顾四周时，正午的阳光倾泻进来，苍蝇愤怒地折磨着他可怕的脸，仿佛在嘲笑他。任何如此悲惨的事情。 有几分钟，他坐在地板上，被重回悲痛的压迫弄得头昏脑胀，又因为跌倒造成的身体疼痛而惊呆了。 他的伤势并不严重，但浑身淤青，身体虚弱。 最后他站起来，靠着桌子稳住了自己。 他再也看不到自己的情况了，因为他什么都知道，而且他完全意识到自己的不幸。 他回到自己的房间，小心地在身后锁上利奥诺拉的门，带着他母亲的钻石十字架。

但是，对于像马尔坎托尼奥这样的人来说，单纯的悲痛无法长久保持这种掌控感。 他爱他的妻子太深了，以至于不会对伤害和蔑视感到不满，也不会为它哭泣。 当他躺在床上沉思时，他的胸中升起一股绝望而集中的愤怒，反对这个剥夺了他在世界上最喜欢的东西的人，这种愤怒从来没有对任何事情进行过多推理，并将当它出现时，将不合理带到任何长度。 他必须找到他的敌人； 这是他心中的主要想法。 找到他就杀了他，这似乎是理所当然的结论。

但是，要找到他，就必须移动，搜索，翻来覆去。 他打开枕头，感受着恶魔的第一次躁动不安，这让他日日夜夜都不得安宁，直到找到那个人并受到打击。 他翻了个身，按了床头的铃。

“给我来杯咖啡，然后叫车。”他对仆人说。

一个小时后，他发现自己在镇上，并询问了 Batiscombe。 似乎命运从一开始就眷顾了卡兰托尼，因为他立刻在旅馆的登记册上找到了自己的名字，而且还找到了等候朱利叶斯的那个人。 这位仆人听说前一天晚上七点多，一位女士匆匆忙忙地来了，在那里逗留了半个多小时。 她一走，巴蒂斯科姆先生就派人要了他的帐单，并命令他的船在十一点准时准备好——仆人听到了命令。 男人猜测马尔坎托尼奥的脸色有问题，但巴蒂斯科姆的突然离去并没有让他兴奋不已。 正如许多人所做的那样，他在深夜乘船抵达，月亮满月，很自然，他应该像来时一样扬帆远航。 人们不断地乘坐游艇抵达索伦托，没有人注意到他们。

他的行李？ 是的，他带走了他的大部分东西，除了一个大箱子，他下令把它送到都灵。 它立刻去了卡斯特拉马雷。 Batiscombe 先生以前去过这家酒店。 他是一个很好的先生。

听到这个提示，马尔坎托尼奥给了这个人一大笔钱。 他碰巧知道盒子上的地址吗？ 没有地址，只有他的名字。 这个盒子将留在都灵直到被要求。 是坐快车去的，巴蒂斯科姆先生预先留了钱来支付车费。 Batiscombe 先生通过在罗马的一位银行家的支票支付账单。 如果他愿意，马尔坎托尼奥可能会有这个名字。 临行前，他付了帐，还给了一张五六百法郎的支票。 老板很了解他，总是乐于助人，所以他弄到了一点钱。 去之前，他请了一个丝绸商人——索伦托有数百人——并从他那里买了很多东西。 他十一点钟离开旅馆，走到海边的台阶上，仆人看见他上了他的船——为此，巴蒂斯康伯礼貌地给了他十法郎。 那人已经注视了几分钟的船。 她没有扬帆，而是向卡斯特拉马雷驶去。

这就是这个人能告诉马尔坎托尼奥的全部，绝对全部。 但是对于现在来说已经足够了。 很明显，尤里乌斯已经从别墅的着陆点带走了莱奥诺拉。 她一定是在午夜过后不久溜出去的。 马坎托尼奥突然想起了狗的吠叫声和可怜的猫的尖叫声。 他跳上马车，狂奔回家。

“狗在哪儿？” 他一下车就问道。

新郎不愿意回答。 他认为马尔坎托尼奥会生气并把他们的死归咎于他。 但是，正如他的主人所坚持的那样，他一句话也没说就走了，并带来了一个大篮子。 里面躺着两只死去的小猎犬和一只死去的小猫，三只并排。

“狗杀了猫，”男人抱歉地说。 “有他们的牙齿痕迹，eccellenza。”

“但是狗呢？ 怎么杀的？” 马尔坎托尼奥野蛮地问道。

“埃切伦扎，他们的脖子断了。 我无法理解它是如何做到的。 我们发现他们都死在靠近下坡的地方，小路上的猫，以及几步之外树下的狗。”

卡兰托尼拿起手中的一只小猎犬，看着它。

“所以你杀了我的狗，是不是，你这个畜生？” 他喃喃道。 “我会杀了你。”

他不自觉地使用了巴蒂斯科姆自己的话。 他的脸色发黄，双眼布满血丝。 他把死去的野兽扔进篮子里。

“把他们埋了，”他大声说，然后转身走进屋子。

他在几个小时内取得了很大的成就。 他已经确定他们是从海上逃走的； 朱利叶斯在罗马有一个银行账户，他有一个银行家的地址； 朱利叶斯把他的盒子送到都灵，在那里他很可能最终会被听到。 不仅如此，他目前还不得而知。 已经是下午四点了。 他仍然可以赶上去罗马的火车。 在索伦托他无能为力，他不能再保持片刻不活动，就像他不能放弃整个追求一样。 当他匆忙收拾东西时，他想到了戴安娜。 从早上开始，这是他第一次意识到自己在这个世界上并不是绝对孤独的。 他坐下来写了一封电报，打算从车站寄出。 它简短而中肯。

“她已经离开了我。 你能在任何地方见到我吗？ 回答罗马。”

世界上无疑有一些人在观照悲伤时享受病态和不健康的快乐。 他们可以在研究悲伤对朋友的影响时自娱自乐很多小时，他们甚至可以在自己的麻烦中找到一种奇怪的消遣，只要他们能远离他们以确保他们的身体舒适。 他们既没有犯罪的力量，也没有行善的诚实，也没有快乐的常识。 因此，他们无力地在悲惨的浅水坑中划桨，既不干也不湿，而且非常泥泞，而他们不妨坐在干净、坚硬的地面上，享受它的清洁和坚固，如果他们不能享受别的东西。 但他们不会。 当他们离大海一百英里时，他们会躺在泥里，踢腿尖叫，发誓说他们遇难了，一看到大海就会站住脚跟。

这些人最喜欢的爱好之一是他们称之为“甜蜜悲伤”的神秘事物。 他们关于悲伤的想法甚至都不是艺术性的。 他们至少可能明白，即使是最强烈的悲伤，除了其原因之外，也没有什么伟大之处。 除非产生强烈的减轻悲伤的愿望，否则对悲伤的沉思不会提升； 对罪恶和犯罪的研究也没有任何启发意义，除非它以高度实用的眼光展示纯洁的高贵和力量。 邪恶的罪犯从来没有被现实的邪恶画面改造过，就像他每天与其他邪恶的罪犯交往一样可以得到改善。 就大多数人而言，很少的现实主义会使伟大的理想黯然失色。

因此，马尔坎托尼奥可能会被允许前往罗马而无需在旅途中被监视。 他的痛苦已经在他周围解决，并形成了自己的形象和肤色，思考自己的想法并采取自己的行动，而没有参考真正的马尔坎托尼奥，几周前那个轻松，开朗，快乐的人。 现在不是性格的改变，而是性格在来自外部的强烈激情的洪流下完全消失，扫除了所有道德责任的地标和灯塔。 一个念头占据了他，摧毁了他的善恶意识，以及他对生活中常见事物的理解； 他的身体和智慧已经成为这个想法的纯粹工具，并且会竭尽全力去实现它，直到一个或另一个让步。 人被说成是自由球员，只要他记得这个事实，他就是； 但是当他忘记它时，自由就消失了。

那天早上，当他第一次受到打击的时候，他还有一些模糊的想法，认为有一条路可以走，既应该是正确的，也是勇敢和光荣的。 那是他从前的自我迅速消失的轮廓，总是习惯于荣誉的方式； 它模糊而不确定，他没有时间也没有意愿去思考它，但它存在。 日子一天天过去，让他更加彻底地意识到他的绝望处境，而在如此多的恶中善恶的可能性消失了。 当他终于登上前往罗马的特快列车时，他只意识到一件事——决心找到尤利乌斯·巴蒂斯科姆，并无情地杀死他，不管后果如何。

当他终于从特米尼广场那丑陋的大车站出来时，罗马看上去和往常一样。 现在是早晨，还不到八点，但无情的八月太阳将它的火烧透了一切——穿过生物的肉骨和骨髓，穿过耀眼的石头和尘土飞扬的树木，甚至那巨大的水柱看起来都像明亮的熔化金属，如果碰到它就会燃烧。

但马尔坎托尼奥·卡兰托尼 (Marcantonio Carantoni) 不再感到热、冷或身体受伤。 他甚至不记得自己有一个仆人在身边，他机械地叫了一辆出租车，被开到了自己的家里。 他们把电报交到他手里； 它来自戴安娜，是对他前一天的回答。 它比他的更简短，而且充满了权威。

“已经离开佩格利。 在罗马等我。”

就这些。 他愚蠢地读了两三遍。 如果他等到今天，他就不会给她发电报了。 某种本能告诉他，她会阻止和阻碍他的复仇。 昨天他需要帮助； 今天，他只想要不受约束的自由和一个会见朱利叶斯·巴蒂斯科姆的机会。 她不会在这方面帮助他，他很确定。

但是她今天不能到达——从佩格利到罗马的路很长； 他不知道到底花了多久，——他的记忆不会为他提供任何细节。 他应该有时间在罗马做他想做的事情，当晚他会去都灵看那盒 Batiscombe 的。 当然，无论他身在何处，他都会派人去取，如果所有其他方法都失败了，盒子最终会出卖他。 但与此同时，还有警察——有侦探，而且有很多； 钱可以做很多事情，他的高位可以做更多。 他会在 Batiscombe 的脚后跟放一整群气味刺鼻的人类猎犬——他们应该找到他，并带来消息，不要害怕。 他嘲笑使用法律来捕猎他的猎物的想法，以便他可以挑战法律并独自摧毁他的人。

他扔掉电报回到自己的房间，紧随其后的是他的仆人，他乘坐第二辆出租车来得非常匆忙，认为他的主人会疯的，除非他中风，这似乎不太可能. 这个人是个熟练的贴身男仆，马尔坎托尼奥让自己穿上衣服，梳理头发，一言不发。 结束后，他吃了他们给他带来的东西，对他在做什么一无所知。 他知道现在还为时过早，要等他需要的官员到了办公室，他的工作才能完成。

然而，时钟刚过十点，他就拿起帽子离开了屋子。 他找到了一辆出租车，在炎热的一天里，他自己从一个办公室开到另一个办公室，他会见机密侦探，并以一种奇怪的清醒的方式陈述他的事情，从不告诉任何一个代理人他正在雇用另一个人，而是给每个人一笔钱，用于开始他的搜索，并向每个人准确陈述他所知道的一切。 结果是，在太阳落山之前，他已经派出了六个能找到的最好的人，并且已经摆脱了大约五万法郎。 在他提供所需信息之前，每个人可能都必须分别前往世界的尽头——也许去美国，但最有可能去英国。 他的手下必须完全自由地向任何方向移动。 他自己会去都灵，在那里收到他们的电报，他自己看着那盒 Batiscombe 的，他肯定有一天会被它的主人认领。

在所有这些安排中，他都非常冷静和自负。 唯独那泛滥在脸上的诡异阴森之色，似乎凝固了，变成了永恒，双眼布满血丝，泛黄，握笔或点燃火柴时，手都在剧烈颤抖。 但他没有感到身体不适，也没有任何疲劳的能力。 他已经三十六个小时没有合眼，也吃得很少，但他没有任何疼痛感，也没有疼痛感，他害怕停下来坐下，讨厌休息的想法。

当他做完所有他认为对他的计划有用的事情后，他回家告诉他的仆人为那天晚上去都灵的旅程做准备。 火车十点半出发——还有几个小时要等。 他不安地在房子里走来走去，命令打开所有的窗户。

大房间都穿着夏装。 家具、巨大的码头玻璃和枝形吊灯都穿着棕色亚麻布。 地毯都已经铺好了，地板——有的是大理石，有的是红砖，有的是瓷砖——光秃秃的，光溜溜的。 当主人出城时，那种仿佛属于大皇宫的冷酷和无色，一切都那么冰冷单调，让他稍稍安定了下来。 漫无目的地游荡了半小时后，他开始定期步行，在大舞厅上下走动，那里有高高的窗户和拱形天花板。 上上下下，他以平稳、不倦的步伐踱来踱去，眼睛始终盯着地板，双手放在身后。 他的步伐就像发条一样，绝对均匀且不变，有节奏的回声和不变的准确性。

大白天柔和成阴影，阴影加深成阴暗，但他仍然保持着节拍，仿佛在计算自己的步数和时间。 这让他感到了某种解脱，虽然不是因为他的主宰思想，这将他束缚在虎钳中，一刻也没有放松，而是因为他可怕的焦躁不安。 这是他过度劳累的发泄方式，他单调地做，没有任何考虑，因为没有其他事情可做，如果他坐了五分钟就会发疯。

夜幕降临，黑暗中，陌生的面孔似乎在看着他。 厚重温暖的空气成形和实体化，他可以分辨出他无法超越的快速移动的形式。 但眼前的景象并没有恐怖或恐惧的感觉——他好奇地注视着转瞬即逝的阴影，看着他们靠近他又后退的脸，但他认不出他们，也没有问自己他们是从哪里来的，也没有问自己。他们要去哪里，也不知道他为什么看到他们。 不知何故，这似乎很自然。

可最后，当他转身的时候，有一个比其他人更有实质的东西向他走来，以至于他们都消失了，只有那一个。 那是一个女人，她似乎向他走来。 但天几乎很黑。 他走近了； 他醒着的感觉捕捉到了她的脚步声； 她不是影子——是他的妻子回到他身边——这一切都是一场可怕的梦，而她又回到了那里。 他急促地叫了一声，扑了上去。

“莱奥诺拉！ 哦，感谢上帝！” 他倒在她的怀里。

“不，最亲爱的兄弟——这不是莱奥诺拉——上帝会是这样的！”

戴安娜已经来了——他不知道是怎么来的——他们一起站在黑暗、空荡荡的舞厅里，互相拥抱着。

戴安娜在旅途中抽空思考了情况，做好了应对困难的准备。 她想，她的哥哥几乎不可能是正常的，而且肯定会做一些她必须阻止的绝望的事情。

和她在突发紧急情况下的平常一样，她一直非常安静。 听到这个消息，她既震惊又害怕，但在她的脑海中，既没有震惊也没有恐惧。 她最感慨的是对弟弟说不出来的深情怜惜； 当她坐在特快列车上，望着窗外绵延数英里的葡萄园和玉米地时，那慈祥的、女人味的泪水轻轻地聚在一起，轻轻落下。 她忍不住，她也不会。 可怜的家伙！ 他值得她所有的心，她的灵魂的同情，以及她的眼泪。

马尔坎托尼奥处于无法推理或被推理的状态。 他有片刻奇怪的错觉，当他以为他的妻子已经回到他身边时，但他立即意识到自己的愚蠢，并明白戴安娜来迎接他——无疑是为了阻止他完成复仇。 他一直很确定她要到第二天早上才能到达，以至于他预计他的计划不会被打断，而且他对她妨碍他感到很生气。 她日夜注视着他，阻碍着他的一举一动。 只要有她在，什么都做不了。 他冷冷地回答她。

“你已经来了？ 没想到你这么快。”

他们向门口走去，在幽暗的黑暗中摸索着，很快就到了一间灯火通明的房间。 然后戴安娜看到了她哥哥的脸，明白他是疯了还是病得很重，或者两者兼而有之。 可怕的颜色，布满血丝的眼睛，颤抖的手，她都看到了。 她不知道他的麻烦会给他带来什么改变，但她知道那会很棒。 可现在她和他面对面的时候，还是吓了一跳。 这似乎太真实了。 她忍不住，将美丽白皙的脑袋靠在他的肩上，双手搂住他，放声抽泣。

但马尔坎托尼奥只明白，她在那里是为了让他远离他的目的，远离世界上他想做的、打算做的，而且肯定会完成的一件事。 当她靠在他身上，为他流下那些苦涩的泪水时，他干巴巴地站在那里，目光呆滞，茫然地盯着她上方的墙壁，双手垂在他的身边，既不支持也不安慰她。 他只希望她再次离开，永远不要来找他麻烦。

这只是片刻。 戴安娜很少有这样的情绪爆发。 人们说她是一块冰，无情，对任何人都没有同情心。 他们以她的容貌和举止的尊严来评判她，不知道她一生中所做的既不无情也不冷酷的事情。 但现在她很快就恢复了过来，擦干了眼睛，让马尔坎托尼奥坐了下来。 她目不转睛地看着他，仿佛想要了解他。 他这辈子从没见过她这么冷淡； 这一定是有原因的——他显然是受苦受难，但他暂时的疯狂几乎不可能表现为突然厌恶自己，除非有什么原因。

“你没想到我这么快，”她说，语气非常温和。 “我管理它只是一个偶然的机会。”

“我很抱歉，”马尔坎托尼奥用单调的声音说，里面没有生命，似乎不是他自己的。 “如果你稍等片刻，我本可以拯救你的旅程。”

“旅程不算什么，”她说。 “我一点都不累，我会穿越世界和你在一起。”

“是的，”马尔坎托尼奥说，“我知道你会的。 如果我们能再见面就更好了。”

“进一步？” 她重复了一遍，希望他能给她一些关于他意图的线索。

自信的旧习惯对他来说太强烈了； 他希望她离开，但他忍不住开口告诉她一些事情。 他从来没有对她隐瞒过什么。

“在都灵，”他简短地回答。

“啊，——他在吗？” 戴安娜低声问道。

“他把他的盒子送到了那里，——他会去拿的。”

“然后？”

“然后，”马尔坎托尼奥说，他通红的眼睛里燃烧着阴沉的火光，“我们会见面的。”

戴安娜沉默了片刻，决定要做什么。 这一切都是她预料到的，却没想到自己的哥哥竟然变了。

“告诉我，马尔坎托尼奥，”她认真地说，“你认为我会阻止你和他见面吗？” 他犹豫了。 她拉着他的手，看着他的脸，像是在催促他回答。

“是的，”他嘶哑地说。

戴安娜明白了。 这就是他对她的到来明显不满的原因。 他认为她的意思是阻止他与巴蒂斯库姆战斗。

“你比那更清楚，”她严肃地说。 马尔坎托尼奥用愤怒的眼神迅速转向她。

“你之前阻止了我，”他说。 “如果我当时开枪打死他，就不会出现这种麻烦。 你知道的——你为什么那样看我？”

“如果你以前射过他，”她说，“这不可能发生。 但如果他射杀了你——那是可能的，不是吗？——你什么也得不到。 如果你们谁都没有杀死对方，那就是一场无用的丑闻。 情况不同。”

如果她发现她的兄弟克服了他的悲伤并放弃了它带来的痛苦，敏感并且对他的耻辱的所有典故感到畏缩，她的行为就会大不相同。 但她发现他只有一个想法，那就是如何杀死朱利叶斯·巴蒂斯科姆； 他坚强不屈； 他似乎忘记了他深爱的妻子，一心想毁掉那个偷走她的男人。 她毫不犹豫地把手头的事情说清楚了，因为他的感情是不容小觑的。 但她的同情心是那么大，那么真诚，以至于她没有因为他对她的冷淡而感到受伤； 她明白他的心智几乎不正常，她可以为他考虑一切。

马尔坎托尼奥没有立即回答。 但当她坐在那里时，她对他的影响是舒缓的，他逐渐屈服于它——至少不是放弃他的一个想法，而是觉得她可能不会阻碍它的执行。

“你的意思是说，”他突然问道，“你不会试图阻止我和他的会面？” 他转过头，看着她的眼睛，那双诚实而无畏的眼睛。

“我当然不会阻止你，”她说。

“真的吗？”

“真的，如果我认为你打算让他一个人呆着，我会试着让你和他战斗。”

马尔坎托尼奥轻蔑地笑了笑，听上去很不好听。 他从来没有想到他可能不想战斗。 但转眼间，他又变得严肃起来。

“你真是个女人，戴安娜！” 他惊呼道。 这听起来更像他自己，而不是他说过的任何话，戴安娜受到了鼓舞。 但她什么也没说。

在她简单的代码中，战斗是这个世界上必不可少的事情。 她是在挑衅下决斗的人中长大的，她从来没有想过在某些情况下还有其他事情要做。 女人一提到这种事，往往会惊恐地尖叫，但很少有人会和那些被侮辱时不会打架的男人有什么关系。 在索伦托事件后，为了防止莱奥诺拉的名声，她对自己的感情施加了暴力。 在目前的情况下，这不再处于危险之中。 很明显，她的兄弟必须尽快从他的敌人那里得到满足。

因此，对于马尔坎托尼奥的处境，她从不犹豫，当他向她提出问题时，她大胆而自然地回答了。 但是，不知何故，他以前并不了解他的妹妹，尽管他已经向她让步了，而且他对她愿意同意他的看法感到惊讶。 他带着几分欣赏的目光看着她，对她的感情也变了。

“那你帮我找他？” 他问。

“我会一直陪着你，直到你这样做，”她回答。

“这是同样的事情，”他说。 “你会和我一起来都灵吗？”

“我不会离开你的，”她说。 “如果你愿意，我们明天可以去都灵。”

“不——今晚，”他很快地说。 浪费十二个小时的想法似乎令人无法忍受。

但戴安娜已经下定决心，他必须休息一会儿，然后再做任何事情。 当她看着他的脸，看到六三十个小时内发生的变化时，她不寒而栗。

“如果我们现在开始，”她说，“我们将在晚上到达。 晚上你什么都做不了。 休息到早上，然后我们就走了。 你将需要你拥有的所有力量。”

“我不能休息，”他阴郁地说。

“你必须尝试，”戴安娜回答。 “我会读给你听，直到你睡着为止。”

他起身开始在房间里踱步。 他不安的脑海中再次浮现出她是否打算让他退缩的疑虑。 他在她面前停了下来。

“不，”他说，“我今晚就去，如果你太累了，你不必来。 你想阻止我去——我从你的脸上看出来了。”

戴安娜坐着时抬头看着他。 除了疯子，没有人会怀疑她那双灰色眼睛的信仰，而当马尔坎托尼奥注视着它们时，强大角色的旧影响开始发挥作用。 他不耐烦地转身离开。

“你总是让我做你喜欢做的事，”他说，然后又开始走路了。

戴安娜强迫自己笑了笑。

“别傻了，亲爱的孩子，”她说。 “今晚我要你睡，明天我们一起去世界的尽头。 你会在某个地方失去十二个小时，因为有些事情是晚上不能做的。 最好现在就利用它们，在你完全筋疲力尽之前睡觉。 我保证明天和你一起去。 你是想生病，还是想疯掉？ 这样一来你就完成了一个，整个事情就会有一个结局。”

“很好，”马尔坎托尼奥说，无法抗拒她的意愿，“既然你答应了我，我就照你的意思去做。 但是明天早上我会开始，不管发生什么。”

“很好，”戴安娜说。 “现在，亲爱的兄弟，你能不能请我吃顿饭？ 我今天几乎什么都没吃。”

“迪奥米欧！” 马尔坎托尼奥叫道：“我真是个野蛮人！”

她想，就像他因为忘记热情好客而生自己的气一样。 这些话让她放心，因为它们听起来很自然。 在谈话中，她曾一度认为他疯了。 然而，也许更多的是他的外表而不是他的话。 无论如何，当他按响铃并订购必要的东西时，她觉得他好像已经好多了。

她希望他在罗马住一晚的原因之一是，他可能立即有机会变得平静。 没有什么比睡眠更能远离悲伤了。 在他脑海中的第一印象变得不那么生动之前，她不能问他关于飞行情况的问题。 她猜想，虽然他愿意，甚至焦虑地谈论他未来与巴蒂斯库姆的会面，但让他说出过去的事实就完全是另一回事了。 然而她对细节一无所知——甚至不知道这一切发生的时间。 她有点幻想他们一定是在海边逃走的，因为事情会如此简单； 但她不知道马尔坎托尼奥知道多少，也不知道这件事是否以任何方式成为公共财产。 她断定，她有必要至少了解一些情况。 除了马尔坎托尼奥，没有人能告诉她，在他被带去说话之前，他必须免于一种似乎威胁到他的身体疾病的危险。

没多久，晚饭就做好了。 十点钟了，八点钟为马尔坎托尼奥准备了饭菜。 但他的举止如此奇怪，以至于没有人愿意靠近他，仆人们认为如果他想要什么，他就会按铃。

两人相对而坐。 戴安娜又累又饿； 她一到就摘下帽子，径直走向马尔坎托尼奥，现在她不会离开他，直到她看到他在他的房间里安全过夜。 但是，尽管长途跋涉、疲惫和极度焦虑，她还是一样，一如既往的女王和从容，穿着整齐而完美，举止安静而庄严。 难怪她是欧洲一半女性羡慕的对象。 不羡慕她的，有一半是从未见过她的人。

她坐在马尔坎托尼奥对面，看着他。 看到他吃得很好，她很惊讶——事实上，比平时吃得更多，她把这归因于她的到来可能带来的突然改善。 她原以为他会拒绝吃任何东西，并会用浓咖啡和烟草来支撑他的力量。 她以为他无论如何都不会生病——但是，再一次，当她看着他的脸时，那死一般的黄色让她害怕，他的眼球里注入的血管让他的眼睛看起来完全通红。

吃饭的时候他们几乎不说话，因为仆人经常来来去去，他们不能一起说任何听不懂的语言。

过了一段时间，他们独自一人，他们准备分开过夜。 戴安娜深情地把手放在哥哥的额头上，仿佛在感受它是否热。 他看起来病得很厉害，以至于她看到他都心痛。

“你累坏了，亲爱的孩子，”她说。 “去睡觉吧。”

“我会尝试的，”他说，而不是其他方式，而是顺从地说道。 “当然，我们明天就去，”他飞快地补充道，转过头来，带着半点吃惊的神情。

“当然，”她说，安慰他。

“因为，”他说，“我让侦探在那里给我发电报，我把我在酒店的地址告诉了他们。”

“侦探？” 戴安娜重复道，稍微开始，看起来很惊讶。 “你要他们干什么？”

“迪亚波罗！” 马尔坎托尼奥野蛮地射精，“找到他，确定。”

“Batiscombe 不是要逃跑的人，也不是需要找很多东西的人，”戴安娜严肃地说，神情坚定。 她不喜欢这个主意。

“当男人想被发现时，他们会留下地址，”她的兄弟咬牙切齿地说。

他说的有道理。 Batiscombe应该让Marcantonio知道他的下落，这是一个勇敢的人至少可以做到的，而Batiscombe无疑是勇敢的。 戴安娜感到一阵剧痛； 想到她的兄弟正在和侦探一起追捕，就像一个普通的罪犯，那个曾经深爱她的男人——她正在帮助找到他，以便马尔坎托尼奥可以的话，如果他能杀了他——这个想法是可怕的她。 她为很久以前的一种天真少女的幻想而苦涩地赎罪。

“马尔坎托尼奥，”她几乎是恳求地说道，“不要这样做。 放弃警察。 我相信他会在没有那个的情况下见到你”——

“是的！” 他打断道：“你认识他。 你当然不会帮我！ 我忘了你是来保护他的，你——我知道你不会帮我的！”

他说话凶狠而残忍，因为他以前从未和她说过话。 但不管是疯了还是不疯，戴安娜都不会屈服于任何人的这种言论。 她脸色煞白，在桌上两盏大灯的照耀下面对着他。 她本性中的全部力量和灿烂的力量在她的眼中闪闪发光，在她低沉而清晰的声音中激动不已。

“你说的完全是卑鄙、卑鄙、不真实的，”她慢慢地说。

他低着头，因为他知道自己错了。 他不知道自己在说什么； 事实上，他几乎不知道自己这一天在做什么。

“对不起，戴安娜，”他终于非常谦虚地说。 “今天的我不是我自己。”

她的怒火顿时烟消云散。 自己！ 确实不，可怜的家伙，他不是他自己，也许再也不会是他以前的自己了。 当他低着头双手合十站在她面前时，他是那么的悲惨，在他持续的愤怒离开他的那一刻，他是那么的孤独、被抛弃、那么可怜，如果不给予他，任何人都无法看到他。所有的同情和安慰。 戴安娜走近他，用双臂搂住他，亲吻他，泪水打湿了他的脸颊。 他让她悄悄地把他带到他的房间，她把他交给他忠实的老仆人照顾。

“先生病了，”她说。 “总得有人在外屋看一整夜，万一他有什么要事。”

尽管她的力量和非凡的勇气，戴安娜自己也筋疲力尽。 有时她会崩溃，就像她在索伦托听到窗外朱利叶斯和莱奥诺拉时所做的那样，但总是在斗争结束后，当她独自一人时。 更何况她的前世还算安详，没有遇到什么大麻烦，而且随着她的成熟，她的实力也越来越强。 现在这一切都让她受益匪浅，并帮助她承受了她必须承受的痛苦。 她上床睡觉，睡了一个无梦的睡眠，这让她完全恢复了过来。 非常平静和均衡的天性有幸在可以休息的情况下休息，从长远来看，比极度活跃和身体精力充沛的人更能忍受清醒和疲劳。

至于马尔坎托尼奥，他在床上翻来覆去，做着破碎的梦，一次又一次地惊醒他； 他梦见自己找到了自己的男人，那一刻的兴奋将他惊醒。 然后他梦见自己在和妹妹吵架，突然被姐姐责备的声音惊醒。 他正在和莱奥诺拉说话，恳求她，用他所有的口才赢回她，她轻蔑地嘲笑他——这也把他吵醒了。

但他终于在天亮之前睡了一个小时或两个小时，醒来时感觉很累，但更安宁。 黎明从窗户偷偷进来，他起身走动了一下，在凉爽清新的空气中享受着一种享受。

他看着玻璃，开始看他在那里看到的自己的脸。 它看起来像是他自己的一张丑陋的面具，全部被拉长、扭曲和苍白。 但如果他前一天看看自己，他现在可能会看到进步。 他脸色苍白得要命，但不再是黄色，他的眼睛也失去了曾吓到他妹妹的红色。 他看起来病了，但并不疯狂，他觉得今天他可以相信自己不会说出昨天说过的话。

他当然会去都灵——这已经解决了——除非戴安娜太累了； 但他前一天晚上睡觉时不会承认这种情况。

他按响了门铃，吩咐把东西准备好。 睡在外面沙发上的老仆人，一脸憔悴，没刮胡子，一听命令，一脸狐疑。 但他不敢多说，如果他的主人身体好，他就会这样做。 马尔坎托尼奥以前曾生病过一次，当时他还是一个 XNUMX 岁的男孩，那一次，当他神志不清时，他表现出一种显着的倾向，即当他不能立即得到他想要的东西时，就会把一切都扔给周围的人。 老头子记住了这个事实，默默地服从了，因为马尔凯斯先生看起来好像又生病了。 最温和的人往往在发烧的谵妄中最愤怒。

毕竟，尤里乌斯并不确定蕾奥诺拉是昏倒了，还是睡着了。 起初，她已经舒适地在船上安顿下来，在升起和修剪帆以及将船带到风前的过程中已经过去了一刻钟。 她可能是因为疲倦和疲倦而睡着了，——朱利叶斯无法判断。 他在船尾弯下身子，一只手从海里捞起几滴水，另一只手托着莱奥诺拉垂下的脑袋——舵柄能自理一会儿——他轻轻地洒了她的脸看着她； 再一次——她像做了一场愉快的梦一样睁开眼睛，抬头看着他的眼睛微笑，然后又闭上了。 他弯下腰​​，几乎是低声说话。

“亲爱的，你舒服吗？” 她点头表示同意，嘴角依然挂着平静的微笑。 然后她静静地躺了一会儿，听着水流湍急的声音，听着船舵在铰链上稍微移动时偶尔发出的沉闷、木头的声音。 小船轻轻地从一边到另一边滚动，以一种漫长而轻松的方式快速滑下海湾。

不一会儿，莱奥诺拉动了动，坐起来，环顾四周，看看大海、陆地和火红的山峰。

“我们要去哪里，朱利叶斯？” 她笑着问道。

“我确定我不知道，”他笑着说。 “我们可以去很多地方。 伊斯基亚、卡普里岛——如果你愿意，那不勒斯。 选择，最亲爱的，在我们和水之间有一条好船，我们面前就是世界。”

“但我们必须去一个可以吃早餐的地方，”她严肃地说。 “还有我可以买东西的地方，”她补充说，又笑了。 “你知道这就是我在这个世界上唯一能穿的吗？”

“这确实很严重，”朱利叶斯说。 “船上有食物和饮料，但没有女帽。 我们最好去那不勒斯。”

“我想我能撑过一天，”莱奥诺拉怀疑地说。 “我带来了一堆手帕、发夹和古龙水——它们都在包里。”

“手帕和发夹！” 尤里乌斯重复了一遍，并嘲笑这个想法。 一个女人离开崇拜她的丈夫，撒下烦恼、眼泪和疯狂的广播，想到手帕和发夹，想起把它们放在哪里。

“是的，”莱奥诺拉说，“它们会很有用的。 我们可以先去伊斯基亚，明天晚上去那不勒斯，或者更确切地说是今晚，我应该说。 也就是说，——如果你认为”——

“什么，亲爱的？” 尤里乌斯问道。

“如果你认为它相当——足够远。”

“我们不能走得太远。 如果刮风的话，从这里到伊斯基亚需要六七个小时。 我们应该在六点到七点之间到。”

“我认为那是最好的，”莱奥诺拉用一种决断的语气说道。 她沉默了片刻。 不一会儿，她抬头看向了巴蒂斯科姆的脸，她自己的脸在月光下显得洁白而美丽。 “我想知道，”她说，“有没有人听到狗发出的那种声音？ 哦，可怜的小猫，一想到她，我就想哭！”

“可怜的东西！” 尤里乌斯同情地说。 “但它的鬼魂不会在花园里出没，因为它已经得到了充分的报复。”

“确实是的！” 莱奥诺拉说。 “哦，尤里乌斯，你太强了——我喜欢你。”

“谢谢，”朱利叶斯说，“你能喜欢我真是太好了。” 他笑了，但他的手温柔地抚摸着她的头发，蕾奥诺拉很高兴。

“就像我们一样，”她说，“在台阶的顶端停下来，我们可能很快就会被看到——但我很高兴。 我讨厌那些狗。”

“也一样，”他说。 “他们很可能会发出更大的声音，然后跟着我们。”

“哦，是的——明天早上他们被发现时的愤怒。 但他们可能会咬你一口——我吓坏了。”

“亲爱的，我想你会比狗更生气，”朱利叶斯相当严肃地说。

“关于我？ 哦——我几乎不知道——也许吧。 我认为没有人会很介意。”

“如你所说，谁介意有什么关系？” 尤里乌斯温柔地拨开额头上浓密的头发，用慈爱的眼神看着她，问道。 “现在对我们来说有什么关系？ 有什么事情可以再重要了？”

“没什么，没什么，没什么，亲爱的，”她轻声回答，她的头快乐地垂在他的肩膀上。

他们好像独自一人在船上，因为宽阔的帆被直接拉到对面以迎风，把那些坐在一起向前的人藏起来，用一种难以理解的方言低声喋喋不休，被称为通用语，自由的语言从直布罗陀到君士坦丁堡，从士麦那到马赛，所有地中海水手都相互了解。 他们不在乎他们的主人做了什么，也不在乎他去了哪里； 他们对他对海洋和海岸的了解有一定的信心，而且无论风如何吹，他们都对自己充满信心。 对于他们这些来自北海岸的人来说，他们宽肩的“先生”是否从那不勒斯或索伦托乘坐“贝拉先生”乘坐他的船在午夜航行。 他付给每个人他的工资，而且他经常给他们几法郎来喝他的健康。 他们以前从未有过这么好的“padrone”，他们没有问任何问题，明智地区分了面包的哪一面，上天为他们的利益涂上了最多的黄油。 他们还说，只要能拿到工资，什么都不重要。

蕾奥诺拉终于找到了她内心的渴望——鲁莽的、暴风雨般的激情，除了它本身和它的对象之外，她对一切都漠不关心，这是她经常梦想的。 她找到了让她爱的男人，她确实爱他分心。 至于世界上的其他人，她比以往任何时候都更加确信，毕竟任何事情都没有什么大不了的。 她现在拥有的就足够了，未来是一个充满欢乐和爱的未来，剥夺了一切可能让人厌倦的东西，过去被切断，被谋杀，死亡，被埋葬在视线之外。

但是，尽管她杀死了它并扔掉了它，就像朱利叶斯对狗所做的那样，但它有一个幽灵和活生生的记忆，会困扰她许多天、数周、数月和数年。 人生不是可以遗忘的梦想，也不是可以随意丢弃的旧衣。 生命是永远存在的，我们所有的过去都是今天的重要组成部分，就像我们在身体上留下的痕迹是我们自己的一部分一样，无论我们是如何获得的，也无论何时。

无中生有，无所不能。 出于困惑、虚荣和纯粹的自私，出于混乱和不连贯的半表达智慧的碎片，出于虚荣的虚荣，即虚妄的虚荣，将明智的言语变成愚蠢的词组； 为了取悦真实自我中最糟糕的部分，从想象中的自我的外壳中精心制作并镀金，我说，从所有这些事情中，有什么是好的？ 或者他们能有什么真正邪恶的东西，看到他们一个与另一个，几乎都是空虚的虚无，融化在一起，迷失在接受灵魂世界失败的巨大虚空中？

如果这样的生活有什么结果，那一定是无所事事的实现，这就是对存在者的灭绝和毁灭——毁灭者有祸了。 我们可能会摧毁思想和灵魂的所有控制和锚定，我们可能会推论自己对现实、物质、日常生活、善与恶产生怀疑。 但总是当我们认为一切都已经完成，我们的哲学结构完美无缺时，人类激情的强烈浪潮就会涌现，并蔓延到我们的塔楼。 起初，我们可能会远远地观看海浪，看到海浪冲破并淹没那些在岸上没有塔，必须游泳以求生存或死亡的非常愚蠢的人，我们会笑。 但是潮水向我们滚来滚去，无情地向上涌动，在它上升的力量中轰隆作响，直到它把我们脆弱的城堡从我们脚下的沙滩上撕下来，我们一头栽进湍急的水里。 如果可以的话，我们也必须像其他人一样奋斗； 如果我们不能，我们必须沉入海底，而那些学会了何时退潮和水平，并在许多勇敢的海浪冲击中尝试过自己的力量的人，将有力地游过我们淹死的身体。

道德化容易，生活难。 这就是为什么伟大的道德家通常要么是已经过完生活并愿意教别人的老人，要么是没有足够活力来激活最淋巴牡蛎但设法漂浮的年轻男女由他们自己的通货膨胀。 后者从来没有救过溺水的人，前者救的很少。 能帮助别人的人，是那些能在肩膀下方抓住他们的胳膊，支撑他们并推动他们着陆的强壮的人，他们自己做所有的工作。 这是一个水的明喻，但大多数明喻只是水，可以倒入茶杯或桶中——它们将采用两者的形状。

夜幕降临，满月慢慢西沉，过了一段时间，她被帆遮住了恋人，在他们身后有一个广阔的阴影。 微风仍然从陆地上吹来，把他们直接带到伊斯基亚，船在翻滚的水面上平稳地摇晃。 莱奥诺拉靠在厚厚的垫子上，她的头靠在巴蒂斯科姆的胳膊上，而他的另一只手不经意地握着舵柄，顺风转向，确信自己能走正确的路线。 他没有说话，因为他想让她休息，所以没多久她就平静地睡着了，朱利叶斯温柔地为她披上一条轻薄的披肩，亲吻她红润的头发，平静地望着月光下的水面。好像他在航行是为了他的乐趣。

他在想自己的生活中发生了哪些奇怪的事情，内心在想自己能不能老到和别人一样。 但他现在永远不可能和其他人一样，因为他必须过一种远离世俗的生活，创造一种全新的存在，完全摆脱社会的束缚和厌倦。 它也将没有社会的娱乐、欢乐、闪光和奉承。 Batiscombe 也喜欢这一切。 但他认为没有它他也能过得很好。 就在此时此刻的魅力正降临在他的身上。 甜美的海风，水面上的月光，船尾的漩涡——最重要的是，他身边的美丽女人睡得那么温柔，依偎在他的身边，一切都那么完美。

但带着一种属于他的奇怪的二元性，他在享受当下的同时，也强烈地思考着未来； 没有任何恐惧或遗憾，甚至没有对他所做的事感到懊悔，而是带着远见卓识的热爱结合，努力确切地知道会发生什么，并为此做好准备。

他在脑海中盘旋着可能带蕾奥诺拉去的许多地方，并试图挑选出最美丽、最隐蔽的地方——一个尚未被社会入侵的理想地点。 从长远来看，社会是一切事物中最好的； 艺术家、诗人和喜欢冒险的游客可能会寻找一个人迹罕至的地区并将其保留一段时间，陶醉在孤独中，通过阻止文明和影响衬衫袖子、油漆和胡须的野蛮展示来驱赶入侵者。 但如果这个地方真的很漂亮，真的很健康，或者真的很适合露天调情，那么肯定会出现一个性格古怪，喜欢有点不适的流浪公主。 她会说这太令人愉快了，而且非常自然，你知道； 在一两个夏天的过程中，社会营将在那里扎营，房屋将重新粉刷，并且将有乐队和赌场，以及一位皇室人士。

尤里乌斯想要的地方很难找到，他想了半天才找到。 但他终于有了一个愉快的主意，并且为自己拥有它而感到高兴，他一直都是这样。 他非常小心地从口袋里掏出一支烟，一只手点燃，肘部稳住了舵。 他做得如此顺利和安静，莱奥诺拉没有醒来，他默默地享受着烟草，并注意不要让烟雾吹到她的脸上。

这很像朱利叶斯·巴蒂斯科姆为了抽烟冒着吵醒她的风险，因为他是一个自私的人，知道这一点，并且乐在其中。 但它突然袭击了他，并不总是他的一部分。 只是，当它真的到来时，它完全覆盖了他本性中更好的特征。 带走蕾欧诺拉，是他这辈子最自私的举动之一，眼下，只要能把她留在身边，让她确信他爱她，他就没有什么不做的。 他很清楚她爱他。 他不想知道自己的动机。 他恋爱了——这足以成为任何事情的动机。

事实上，在他的灵魂深处，还有其他的动机在起作用。 但他不会对自己承认这一点。 的确，自从他爱戴安娜以来，他从未像爱莱奥诺拉那样爱过另一个女人。 她身上有一种他无法解释的魅力，它征服了他，充满了他的一生。 在没有其他激情阻碍的情况下，他对戴安娜挥之不去的感情始终是真实的，而且以前从未发生过他的任何一件事都影响了她。 但现在终于机缘巧合了，她从一开始就对他采取的强硬立场激起了他的强烈反对。 想到她对自己事业成功的愤怒、悲伤和屈辱，他暗自高兴。 但是，尽管如此，他仍然以他所拥有的全部热情来爱莉奥诺拉，这说明了很多。

再一次，在某些方面，他具有六个普通人的虚荣心，这是他拥有非凡的身体勇气和力量的共同特征。 但这并没有体现在他的作品中，因为他本质上是一个艺术家，除了是一个世俗的人之外，他从来没有对自己写的任何东西感到满意。 是那种渴望女人羡慕的虚荣心，不会把男人的羡慕当成礼物，一种强大的阳刚之气。 他想统治人，带领他们做大事，或者随心所欲地将他们压在脚下； 他有时会咬牙切齿，因为他两者都做不到。 但他不想得到他们的钦佩，更不想得到他们的同情。 他们可能会奉承他，也可能会辱骂他——他完全无动于衷。 但是为了得到女人的认可，他会牺牲很多，而且经常得到； 对于女人来说，一般来说，最喜欢那些坚持自己的话，为了一个微笑和一句赞美愿意为天下做任何事的男人——这是很自然的。

因此，蕾欧诺拉对自己的明显兴趣从一开始就让尤里乌斯感到高兴，他经常做一些事情是为了听她说些讨人喜欢的话，这比他意识到的要多。 毫无疑问，他的虚荣心在把他带到现在的位置上起了重要作用。 除了他的品质之外，他在这方面也不是一个非常出色的人。 每天都有成百上千的男人爱上奉承他们的女人，而这种激情并不因为低级而变得不那么强烈。

然而，现在已经结束了，并且开始了暴跌。 相爱已成，相爱已开始。 今后他心中的两个主要考虑是让莱奥诺拉的生活变得方便和轻松，以免她因不满而停止爱他，然后尽快摆脱不可避免的与马尔坎托尼奥的会面，以及可能的。 他很容易看出这两件事是分不开的。 如果与 Carantoni 的决定性会面没有立即消除所有未来并发症的问题，Leonora 可能会在未来几个月内生活在恐惧和颤抖的状态中。 为了见到他，暂时必须有一个住处，在那里Leonora可能会感到高兴——当然她不应该知道这次相遇，直到它结束——同时，地点必须如此选择可以接受。 他本来打算等结束后去法国，所以把他的箱子寄到都灵，意思是一有空就拿去； 都灵推荐了皮埃蒙特，皮埃蒙特推荐了一个他曾经在夏天度过了一个月的地方——风景、钓鳟鱼、相当舒适，除了都灵的一些当地社会之外没有其他人，他们觉得这里既方便又便宜. 他立刻决定去那里，把这件事的情况告诉马尔坎托尼奥，以便他能尽快找到他。

与马尔坎托尼奥本人一样，他并不希望或希望避免决斗。 他从未放弃的一种美德是他的勇气。 如果他愿意，他会让他的对手向他开枪，但他自己当然会向空中开火。 说实话，他并没有多想，因为他接受了这个事实是他行为的结果，并专注于提供它，而没有对自己进行任何判断，无论是好是坏。 他曾对蕾欧诺拉说过，享受属于吃东西的人，不属于雕刻的人，她猜对了，不管他分析别人的生活有多好，他从来没有分析过自己的生活。 他得到了禁果，他很高兴，并打算把这一切留给自己，如果可能的话，他会为那些本会阻止他的人的愤怒而感到高兴。 有了这一切，水果给了他一种强烈的喜悦，与获得它的胜利无关。 他不是一个厌倦任何他喜欢的东西的人，只要它本身没有改变，仍然像以前一样甜蜜。

从午夜到黎明，他一直坐在那里掌舵，莱奥诺拉在凉爽的海风中安详地睡着，在她兴奋和疲惫之后休息。 渐渐地，月光似乎失去了分明，而变得更加强烈，渗透到了原本漆黑而清晰的船影之中。 微风吹来，比以往任何时候都凉爽清新，透着一丝凉意，水从像黑色天鹅绒一样铺满了钻石，渐渐变成灰蒙蒙的雾蒙蒙的，海浪的小波峰和锋利的浪尖都看得见。粗糙的边缘。 眼前，伊斯基亚的岩石高耸入云，很快就捕捉到了第一缕曙光。 很快，玫瑰色的光芒悄悄地向下爬，从树到树，从岩石到岩石轻轻地落下，直到它到达水面，大海在夏日早晨的甜蜜中荡漾着笑声。

蕾欧诺拉在睡梦中动了动，注视着她的尤里乌斯看到她的嘴唇微微颤抖，仿佛在做梦一般。 然后她微微一动，伸出手，睁开了眼睛。 面对爱人的目光，她的脸颊上染上了鲜血，从水面的颜色到她脸上的颜色，他看到女人的脸红比夏海的脸红还要漂亮。 她坐起来，转身离开了他一会儿，双手忙于整理头发。

“你睡得好吗，亲爱的？” 尤里乌斯问道。 “我怕你很不舒服。”

“哦，太好了，”她说，仍然看向别处，灵巧地把一个发夹放在那里。 “但我刚醒来就做梦。”

“你做了什么梦，亲爱的？” 尤利乌斯伸着僵硬的四肢问道。 他几乎没有动过四个小时； 如果他不想要任何东西，他本可以再忍受四个小时，但他冒着吵醒她的风险来拿支烟。

“我梦见了你，”她说。 “你的行为如此糟糕，我不确定我会原谅你，永远。” 她迟疑地看了他一眼，低头整理头发。

“告诉我，亲爱的，”他笑着说。

“这没什么好笑的，”她回答。 “此外，——我不知道我是否应该告诉你。” 她停下来，带着几分害羞的笑看着他。

“请做。”

“嗯，——当然这是最严格的保密，——你永远不会告诉任何人。 把包给我，亲爱的。 我要古龙水。”

“还有发夹和手帕，”朱利叶斯笑着补充说，他弯下腰从船尾的床单上取出袋子。 “请告诉我这个梦。”

蕾奥诺拉拿起一块手帕，从一瓶古龙水里弄湿了。 然后她开始在脸上涂抹。

“我梦见你”——轻拍——“把我抱在怀里”——轻拍，轻拍——“把我抱下楼梯，”——轻拍，轻拍，轻拍，——“就像你把我放进去一样” ——轻拍——“上船，你把我扔进海里。” 一连串激烈的轻拍，然后是更多的古龙水和另一块手帕。

“但你昨晚说了一些关于那件事的事情。 你让我把你放在石头上，因为你说你梦见我把你摔倒了。 那是另一个梦吗？”

朱利叶斯半开玩笑地看着她的手术。

“是的，”她擦了擦脸说，“我又做梦了，就在刚才。”

“但是你第一次做梦是什么时候呢，亲爱的？ 昨天？”

“不好了！ 很久以前，——很久以前。” 她低头看着最后一刻放在裙子里的花。 还是新鲜的，她稍微整理了一下。

“在你认识我之前？” 尤里乌斯问道。

“哦，是的，——那是——之前”——她又脸红了。

“那是什么时候？” 他问，既好笑又高兴。

“那天晚上之前，”她终于说，“你在教堂遇见我的时候。 那是多久以前的？”

“大概十年吧，我想，”尤里乌斯严肃地说。 那仿佛是无尽的时光。

“这不奇怪吗？——然后，我又做了一次梦——这太有趣了。 你为什么要丢下我？ 把我抬上船本来是那么容易，你却好像是故意绊倒的，我们俩都掉进去淹死了。 是不是很奇怪？”

在接下来的旅程中，她现在似乎已经安顿下来了。 他们说话的时候，太阳很快就从大地上升起，她在对面的座位上架起了一把阳伞。 她下意识地做了，没有意识到自己没有带一个，但当她拿起它时，她看了看把手，发现它不是她自己的。 然后她想起来了。

“你给我买的？” 她笑着问道。

“是的，”朱利叶斯说。 “我知道你会想要它，所以我昨晚派人去要了。”

“一个普吉亚！” 船帆后面的一名男子喊道。

尤里乌斯相应地把舵扶起来，当船稍微掉下来时，一个巨大的鱼腥味掠过她的船头。

十几个粗野的家伙戴着毛线帽和脏衬衫在闲逛。 他们边走边对那些疯狂的外国人笑得很开心，有的还挥舞着帽子。

“Buon viaggio，eccellenza！” 他们喊道。 尤里乌斯挥手回应了问候。 蕾欧诺拉很高兴。

“无论如何，”她说，“有人祝我们旅途愉快。 拿到阳伞真是太好了，亲爱的。”

于是他们一起闲聊了一会儿，很快，船绕过了岛的北边，他们收起了帆，六个人用力地把她拖到岸下，直到他们到达卡萨米乔拉的小港口。

半小时后，当他们进入山上的旅馆时，朱利叶斯说：“我们可以在这里休息一整天。” “我们不会被打扰，今天下午我们将启航前往那不勒斯，天凉时您可以去购物。”

八点半，他们坐下来享用无花果、黄油面包和咖啡的早餐。 与此同时，在索伦托那边，泰米斯托克利把莱奥诺拉房间的钥匙放在马尔坎托尼奥的写字台上，然后边走边确保能轻松地从门逃走。

“多么可爱！” 蕾奥诺拉叫道，一边吃着非常成熟的黑色无花果，一边眺望大海和位于伊斯基亚岛和大陆之间的精致岛屿。

一个侍者带来了一本破旧的方格纸书，里面有一支钢笔和一些墨水。 他问他的阁下是否足以写下他的名字。 尤里乌斯拿起笔写了点什么，微笑着抬头看着蕾奥诺拉，她默默地完成了她的无花果。

“让我看看，”他说完后她说。 他把书递给她，仆人恭敬地等待着。

朱利叶斯简单地写道，“先生。 还有英国的巴蒂斯科姆夫人。”

“把钢笔给我，”莱奥诺拉说。 “哦，请把它浸在墨水里——谢谢！” 她写了一些东西，然后把书还给了他。 在他的文字下面，她写了另一个名字。

“我想写它，”她笑着说。 尤里乌斯看了看，也笑了。

“Leonora Batiscombe”，仅此而已。

但就在她写信的时候，索伦托那边的马尔坎托尼奥手里拿着他母亲的钻石十字架倒在了坚硬的瓷砖上。

莱奥诺拉完成了她所有的差事——或者她说在这么短的时间内可以完成的任务。 她解释说，有很多东西可以在他们解决后订购，但目前会妨碍。 尤里乌斯给她买了一个盒子，写了一个标签，贴在封面上。 她开始发现，除了他的其他品质之外，他还是一个非常实际的人，并且比她曾经拥有的任何快递员都更了解旅行。

他们按照原定的计划在伊斯基亚度过了几个小时，然后乘坐一艘每天往返于岛屿和城市之间的小轮船来到那不勒斯。 朱利叶斯付了一些钱让他的船拖过，当他到那不勒斯时，他提前支付了这些人一个月的工资，并告诉他们回热那亚在那里等他。 他们可能会偷船——也可能不会，他不在乎。 这东西必须被送到某个地方，如果它能到达热那亚就更好了。

他和莱奥诺拉一起开车在托莱多上来回跑了几个小时，在各种各样的商店停下来，买各种各样的东西。 有时他会成功地支付一些费用，但她通常坚持使用自己的钱。 她心想，幸好她收下了，让他买单，实在是太尴尬了。 他提出抗议。

“我拥有的一切都是你的，亲爱的，”他说。 “你不能从这样的想法开始。”

“我不是想成为你的负担，尤里乌斯，”莱奥诺拉回答。 “我敢肯定，我一定比你富有得多。 从来没有人通过写书致富。” 她笑了，他也跟着笑了。 互相谈论他们拥有的东西真是太有趣了。

“关于致富的想法是比较的，”朱利叶斯说。 “如果我每隔一周花两三百英镑买一件衣服，我肯定不会很富裕。 但”-

“哦，尤里乌斯——好主意！ 从长远来看，没有比 Worth 更便宜的了。”

“我要说一些非常漂亮的话，”朱利叶斯说。

“哦，早知道就不会打断你了。 它以前如何？”

“我想说我一定比你富有——因为我得到了你，而你只得到了我。”

“你总是这样说，”莱奥诺拉轻笑着说。 “确保你总是这样做——我非常喜欢他们。”

“啊，”朱利叶斯严肃地说，“我会熬夜为你制作它们。”

“它们应该是自发的，”Leonora 说。

“世界上所有美好的事物对你来说都是自然而然的，亲爱的。 但我必须努力工作才能做出漂亮的东西，因为我只是一个男人。”

“那确实不错，”她说，又笑了。

她含糊地想知道他是否会永远和原来一样。 她丈夫过去常常这样说话。 但他变得如此迟钝，当他说这些话的时候，他的表情从来都不像他是真心实意的那样。 朱利叶斯有时会说几句话——就像任何人可能说的那样； 但他的语气中带着一种语气，他的眼睛是那样的炽热。 她喜欢火； 起初，这让她感到害怕。

“我们不能留在这里，”朱利叶斯说，当他们在 Chiaja 的酒店吃晚饭时。 “这简直太热了。 这是对夏天的完美讽刺，所有最糟糕的地方都被夸大了。”

“是的; 但是我们去哪里呢？” 莱奥诺拉问道。

“我想到了一个迷人的地方，”朱利叶斯说。 “它在皮埃蒙特阿尔卑斯山的远处——所有的山脉、栗树林和瀑布。 一座建在洪流上的古老修道院。 只有都灵的人会去那里。”

“这听起来很酷，”莱奥诺拉一边说，一边给自己扇风，尽管她从不看起来很热。 “让我们去。 你什么时候在的？”

“很多年以前，”朱利叶斯说。 “我曾经用卡迪斯蠕虫捕捉鳟鱼，并写过关于意大利政治的文章。 你可以想象我对正在发生的事情有多少了解，被关在山上的一个古老的修道院里。 但这并没有什么区别。 写意大利政治就像钓鱼一样。”

“为什么？”

“你坐在河岸上，旁边有红色、白色和绿色的花车。 你完全不知道水下发生了什么。 时不时浮现一点点，然后你写到民族荣誉感被扰乱了。 那是一口。 渐渐地，浮标消失了，你的鱼线被拉紧了，你认为你钓到了一条好鱼。 然后你写下一场革命即将来临，你小心翼翼地拉起鱼线，发现一只可怜的小蟑螂或一条刺鱼吞下了你的鱼钩。 红色、白色和绿色的漂浮物像一面旗帜一样在您的头上飘动，而您将鱼钩拔出并再次上钩。 你又做了一次演员，你写信回家说秩序已经恢复。 在河岸的另一边坐着另一个人，他的花车被涂成红色、白色和蓝色。 他是法国记者。 有时你得到他的鱼，有时他得到你的。 非常热闹。”

“你过去常说明喻是一种解释，而不是论证，”莱奥诺拉说，对他的描述感到很有趣。 她一直记得他说的话，喜欢引用他的话来反对自己。

“原来如此。 我告诉你的是一个记者生活的例证，而不是反对溪流中存在非常好的鱼的论据。”

“你太快了，”莱奥诺拉笑着说。

“一个人必须快，以免与你相比显得太慢，亲爱的，”朱利叶斯立即回答。

“再说一遍——没有什么能阻止你的！”

和他说话让她很开心，他已经准备好了； 总是有一些很好的东西，这让她很高兴。 听到名人的闲聊，也有一种耳目一新的感觉，在语法上常常有点怀疑，时不时穿插一些她喜欢的大方夸张。 她读过他的书，知道他可以用这种语言做什么。 最重要的是，她喜欢用英语说话和与人交谈——这似乎更自然。

朱利叶斯与她交谈并不困难。 对一些人，他就像坟墓一样沉默，给人的印象是他很深刻。 和其他人在一起时，他随时准备开怀大笑，他们认为他很聪明； 但他认真交谈的人很少。 蕾欧诺拉依次看到了他的所有阶段，因为她觉得如果她不了解他的性格，她就同情他的心，理解他。

但是尤里乌斯急于到达他选择的地点，以便让卡兰托尼知道他的下落。 他向莱奥诺拉建议，如果她方便的话，他们可以在第二天晚上好好休息的时候再去。 她很爽快地答应了。 说实话，以她对新情况的所有欢乐和享受，她不喜欢那不勒斯，她讨厌觉得早上她应该从窗户对面的海湾看索伦托，并认为她的丈夫是那里。 她不知道，那天晚上当她把头枕在枕头上时，马尔坎托尼奥会在那不勒斯的车站里，在去罗马的路上，离她不到半英里。

“你经常晕船吗？” 尤里乌斯突然问道。

“哦，尤里乌斯！ 你知道我不是，”她责备地说。 他笑了。

“不？ 我是说在蒸笼里。 船很不一样。”

“我不知道，”莱奥诺拉说。 “我经常越过海峡，我从来没有生病。”

“哦，那当然没问题！” 他说。 “你至少不会介意的。 我们最好坐轮船去热那亚； 它非常体面，比所有这些英里的铁路和灰尘都要凉爽得多。”

“哦，是的，要愉快得多，”莱奥诺拉说。

于是他们做了安排，第二天——也就是马坎托尼奥在罗马与侦探交战的那一天——他们登上了“弗洛里奥”号轮船，离开了那不勒斯、索伦托和伊斯基亚，以及所有与此相关的无数回忆。光荣的海湾，并被抬上海岸。

“亲爱的地方，”莱奥诺拉坐在甲板上遮阳篷下的扶手椅上，神情严肃地说，“我会永远喜欢它。”

“但你很高兴离开它，亲爱的，不是吗？” 巴蒂斯科姆问道，他站在她身边，虽然他手里拿着一个玻璃杯，但他的目光更多地看着她而不是海岸。

这是一个奇怪的问题，人们可能会想，但它足够自然，并没有打扰Leonora 的想法。 她一点也不敏感。 她不介意他以任何他选择的方式提及过去。

“高兴的？ 我当然很高兴，”她回答，抬头看着他的脸。 “我怎么会不高兴？” 她似乎对这个问题的简单性感到恼火。

“那我很高兴，”朱利叶斯说，在她身边坐下。

他说的是实话； 一时间，他感到无比幸福。 他确实感受到了一种严肃而严肃的情绪，当最勇敢的人知道几天后他的生命将处于危险之中时，他必须感受到这种情绪。 但他的虚荣心告诉他，他要为她而战，这让他感到幸福。 所以他隐藏了自己思想的严肃倾向，谈吐轻松愉快。 对他帮助最大的是他的虚荣心，告诉他这是为了她； 和他一生中一样，得到女人赞美的前景是一种极大的激励。 他并没有想到他不是为莱奥诺拉的荣誉而战，而是为这个世界对她最大的耻辱而战。

灿烂的阳光洒在水面上，西风吹拂着他们的脸庞，遮阳篷挡住了他们的热气。 莉奥诺拉半闭着眼睛躺着，不时小心地打开和关闭她拿着的扇子。 她看起来很漂亮，她奇妙的皮肤，一头红发——威尼斯女人真正的红色——与她柔软的深色连衣裙和一条索伦托的深红色丝绸手帕形成强烈对比，这条手帕就在她耀眼的喉咙上打结。 她是活生生的奇妙标本，纯粹的活生生的轻盈和弹性，光彩夺目，活生生。 而她身边的男人几乎以不同的方式与众不同：他是如此安静，如此轻松，他明亮的蓝眼睛如此炽热而清澈，他的皮肤如此古铜色，肤色如此均匀； 他身上也有力量； 来来往往的乘客会偷偷瞥一眼这对夫妇，然后对朱利叶斯和莱奥诺拉来说，关于英格莱西人的美丽。

“亲爱的，你最喜欢哪个，”尤利乌斯马上问道，“白天还是黑夜？”

“哦——那天晚上真是太美了，”莱奥诺拉说。 “我爱月亮，爱新鲜，爱白帆，等等。”

“'所有'都包括什么特别的东西吗？” 尤里乌斯微笑着问道。

“你觉得怎么样？” 问她，而不是回答。 她红红的嘴唇还只是带着慈爱的微笑分开。

“我不认为，”朱利叶斯说。 “亲爱的，我把想法留给你。 你可以做得更好。 但我喜欢阳光，那广阔而美好的阳光，远胜于月亮。 太热了，太棒了。”

“是的; 我想你喜欢它。 所有的男人都喜欢太阳——我想所有的女人都喜欢月亮。 至少我是这样。 但你必须永远喜欢我现在喜欢的东西，你知道。”

“包括我自己，我想？”

“呸，亲爱的，”莱奥诺拉笑道，“你会发现这很容易！”

她一定很不高兴，朱利叶斯想。 世界上似乎没有遗憾； 她表现出的唯一恐惧是当她在下降时绊倒，所以他把她抱起来抱她。

“告诉我，”他说，“在我们无法见面的那些可怕的日子里，你做了什么？”

“除了给你写信之外，我什么也没做——也是非常好的信件。 你从来没有表现出适当的感激之情。”

“不，”朱利叶斯说，“我没有时间。”

“你是什么意思？” 蕾欧诺拉微微皱眉问道。

“为什么——要花很长时间才能让你知道我有多感激。 很长一段时间，“他补充说，他的声音变得更深了，这是莱奥诺拉喜欢听到的。 “这将需要我的一生，亲爱的。”

“谢谢，亲爱的，”她轻声说，把手放在他的手上。 她不介意乘客，为什么要介意？ 只要她还活着，她就不会再在意这个世界，因为这个世界再也不会关心她做了什么。

她对这个世界的体验——或者她对这个词的理解——并不是很愉快，尽管情况并非相反。 可以这么说，她记得的主要是社会的技术细节。 她以一种时尚的方式享受着它们，一直在与它们的空虚和虚荣相对立，现在当她回头时，她只看到了一个混乱的景象：灯火通明、喧闹的派对、或多或少庄严的晚宴、无休止地拜访那些让她感到厌烦，偶尔与她喜欢的男人发生关系，作为回报，与那些似乎想免费上舞蹈课的人，或者在房间里疯狂地来回撕扯直到她气喘吁吁，或者谁在她的裙子上夹住了他们的马刺，并用他们的装饰品划伤了她的手臂。 她不记得自己是如何享受为运动而运动的，尽管有上述烦恼，她也很少拒绝出门。 她不记得自己曾经感受到的那种小小的快感，因为马尔坎托尼奥逐渐被她吸引，直到他总是第一个向她打招呼并在她的名片上写上自己的名字，而总是最后一个叫她晚安，当她和别人订婚时献身于她的母亲。 她不记得她经常与她的哲学朋友讨论社会，用一句话推翻制度，用形容词摧毁人物时所经历的快乐。 有很多事情蕾奥诺拉已经不记得了，但在几个月前却让她感到非常高兴。 但他们中的大多数都让她想起了她的丈夫，她一点也不希望有人想起他。

他和 Julius Batiscombe 之间一直在进行一种无意识的比较。 她情不自禁，这或许是她恋爱的最初阶段。 即使在马尔坎托尼奥向她提出自己的那一刻，尤里乌斯也站在门口，她想知道如果他提出同样的提议，他会说什么。 她知道了，现在。 她以为她知道爱的男人的语调和只想结婚的男人的语调之间的区别。 啊——要是她早知道，事情就不一样了。 她会拒绝马尔坎托尼奥，毕竟他的忠诚，她会嫁给朱利叶斯。

她不明白朱利叶斯那时永远不会爱上她。 仅仅因为结婚的可能性就在他和整个年轻女子之间形成了不可逾越的障碍。 他已经下定决心不结婚，年轻的女士们说他是她们所知道的最顽固的人； 这是非常不友好的，因为他不让他们挡路，只有在他不得不与他们交谈时才会让他们感到厌烦，因为他有系统地成功地进行了自卫。 但蕾奥诺拉天真地以为，如果朱利叶斯能及时与她更亲密地相遇，他会像现在一样爱上她，并会在相识六个星期后求婚，从此他们会永远幸福。 想到这里，她不由叹了口气。

“怎么了，亲爱的？” 尤里乌斯问道。

“没什么，”她说，“我在想什么，——就是这样。”

“告诉我，亲爱的，”他说，向她弯下身子。 她犹豫了片刻，看着他的眼睛。

“我在想，”她最后说，“想起曾经发生过的事情。 你还记得吗，在那场舞会上，你站在门口，看起来非常无聊，而我坐在不远处——和游行队伍在一起？”

“当然，”朱利叶斯平静地说，“我以为他只是向你求婚。”

“是的，”莱奥诺拉低声说，“他是。”

“我希望他在海底，”朱利叶斯凶狠地说。

事实上，这个想法让他感到厌恶，因为他和他一样深爱着。 尽管如此，他认为她是一个独特的女人来指代这件事——很快。 他一开始就料到，她绝不会向他提起她的丈夫； 至少，不会持续很长时间； 但她似乎更愿意寻找这个话题而不是回避它。 他沉思了片刻，从半合着的眼睑下往外看，这是他思考时的习惯。 突然，他的脸上露出了笑容。

“亲爱的，你还记得很久以前的一个下午，你和他在海湾的船上与我赛跑吗？” 这不超过六个星期。

“是的——完美，”她说。 “为什么？”

“你知道我要去哪里吗？” 朱利叶斯笑着问道。

“不是最起码。 你哪儿也不去； 我想，你出去玩了一会，是因为你想要空气。” 她看起来有些不解。

“如果你没有超过我，我就不会再见到你了，”他说，深情地看着她。

“你是什么意思？” 她问，相当吃惊。

“就是这样，我跑了。 那天晚上我和你订婚了，我要去那不勒斯摆脱它。 我会发一份关于紧急事务的电报——或者其他任何事情。”

“好主意！” 她笑着喊道。 “你为什么这么做？”

“因为我知道如果我留下来会发生什么，”他轻声说。

“可是那时你就不理我了？” 她问，很快。

“哦，是的，我做到了，”他回答道。 “而且我知道我应该更加关心。” 他的眼睛在午后的强光下燃烧。

“但我那时一点也不爱你，”莱奥诺拉端庄地说。

“不，当然不是——而且我并没有因为你会这样做而自以为是。 但我知道我会全心全意地爱你。”

他们的手又碰了一会儿，几个远远地注视着他们的水手互相推了推，咧嘴笑了。

“你什么时候开始关心的，亲爱的？” 他说。

“严重地？ 多么愚蠢的问题，朱利叶斯。 我怎么知道？”

“是在我在教堂里找到你之后，不是吗？”

“确实是的。 在那之后很久了！”

“两天左右？” 他严肃地建议。

“太荒谬了，朱利叶斯，”她说，带着一点被冒犯的尊严的神情，那是迷人的。 “你知道它曾经那么久。”

“我不知道你对我的看法，当你转身看到我在教堂里看着你时，”他说。 他真的没有想法，也很想知道。

“我觉得你很粗鲁，”她说。 “后来我觉得你很好。”

“我不是故意无礼的，”朱利叶斯说，“但我忍不住进去了。我爱上了你，我知道你在那里。”

“恋爱了——已经？” 莱奥诺拉问道。

“为什么——是的——至少是在我试图逃跑后的一个星期，”朱利叶斯天真地说道。

“正好两天，”莱奥诺拉说。

他们都笑了，因为这是真的。 回忆起他们爱情的开始是一件很愉快的事，因为这一切都是甜蜜而轻松的； 至少在他们看来是这样，因为前滩将索伦托从他们的视线中隐藏起来，他们正在讨论的所有场景也随之而来。

这是一次美丽的航行，沿着夏日大海的海岸。 白天总是有足够的微风，晚上有月亮，他们总觉得如果自己一个人，在陆地上，如果可以的话，会更加迷人。 知道还有更多，越来越多，直到心中充满喜悦，这对幸福来说是一件了不起的事情。

他们到达了热那亚，在一座古老宫殿的华丽房间里休息了一天一夜，现代旅行者的世俗要求变成了旅馆。 但是，旅行者睡在宫殿里是很愉快的，不管他们叫什么名字，而且说现代人应该建造新建筑而不是在他们准备好使用旧建筑时是愚蠢的。

世界上有那么一群人，他们以低贱的情操打交道，滥用现代的一切，在一切古老的事物前排成一排，从而以品味着称。 他们用一种陶醉的喜悦的表情磨出一些中世纪的曲调，告诉你现代音乐再好不过了——事实上，根本就没有现代音乐！ 或者他们穿着古怪的白色长袍，蹒跚地通过一些古老戏剧的卑鄙讽刺； 或者他们建造的房子外观奇特，风格复杂，没有外在美，也没有舒适：最后，他们对自己说，真的，我们是世界上最有艺术感的人！

这些人中的一个不可能在热那亚人变成旅馆的旧宫殿中度过一个小时。 这种亵渎的裸露想法会立即引起艺术上的轰动，并在未来仅仅通过回忆就会带来无尽的痛苦。 但巴蒂斯科姆和莱奥诺拉都不是那种人。 朱利叶斯对生活有着截然不同的看法，在某种程度上相信简单的理论，有用的东西是好的，无用的东西是坏的，并且任何真正实现其目的的东西都必须有它自己的美感。 此外，尤里乌斯几乎没有崇敬，而是安逸的深邃智慧； 如果家具的长度和宽度以及室内装潢都符合他的口味，他会像在美国旅馆一样睡在国王的坟墓里。 至于莱奥诺拉，她主要是在意大利长大的，从不为那个国家的艺术问题的错综复杂而烦恼，只要她总是拥有最好的一切，一切都顺其自然。 而眼下，一见钟情，心心念念，她甚至愿意忍受比平时少的奢侈。 她的至高无上的才能，正如朱利叶斯过去所说的那样，以一个人为目标，她发现心灵的统治比时尚奢侈品、最好的马甚至沃思先生的统治更有趣。

“我曾经讨厌旅馆，”她在深夜对朱利叶斯说，“但毕竟它们看起来很愉快。 从不为任何事大惊小怪； 而且我似乎总是得到我想要的。”

“哦——旅馆很好，如果你了解它们的话，”他回答道。 他没有向她解释，她的安慰主要是因为他的先见之明。 “不过，你很快就会发现它很无聊，”他补充道。

“我确定我不应该，”她说。 “你太聪明了，让我觉得一切都很容易。”

朱利叶斯笑了，完全是出于满意。 这些只是他最喜欢的女性演讲，尤其是莱奥诺拉的演讲。 这本身似乎是一种无害的虚荣心，但它会导致为了赞美而不是为了女人而做出深思熟虑和礼貌的行为。

“你能这么说真是太好了，亲爱的，”他谦虚地回答。 “但我们会逐渐改变这一切。 当炎热结束时，我们将离开，住在希腊岛屿上。 那里有值得去的地方。”

“哦，多么令人愉快啊！” 莱奥诺拉叫道，被这个新想法冲昏了头脑。 “在海边有一所房子，一条船，还有希腊仆人——多可爱啊！”

“与此同时，亲爱的，”朱利叶斯说，“我们将去古老的卡尔都斯修道院凉爽一下。 从这里过去并不需要很长时间。”

于是他们离开热那亚到达都灵，在那里巴蒂斯科姆找到了他的盒子——马尔坎托尼奥打算仔细观察的盒子——并把它拿走了。 然后他们去了一个叫库内奥的地方，在铁路向南一点，在滨海阿尔卑斯山，莱奥诺拉说那里很美。 然后他们以古老的勤奋驱车前往 Certosa di Pesio，这是一座古老的卡尔特修道院，正如朱利叶斯所说，它建在美丽的山洪之上，周围环绕着古老的栗树。 穿过向北敞开的山谷，您可以瞥见罗莎山，落日为雪镀金，微风吹来阿尔卑斯山的清新。 Leonora 对这个地方、对 Batiscombe 的选择、对他、对一切着迷。

“明天你会告诉我你曾经在哪里捕鱼，并写过关于意大利政治的文章？” 她说，因为他们深夜走了一小段路才回来。

那天晚上，Batiscombe 向罗马发出了一封信。

Certosa Di Pesio, 库内奥,
滨海阿尔卑斯山， 31年XNUMX月.

Marchese Carantoni 将在上述地址找到 Julius Batiscombe 先生和一位朋友。

仅此而已，但送它给了尤里乌斯无限的满足。 他已经对过去几天无法向 Carantoni 发送信息感到不满。 至于那位“朋友”，他一到这里就看到了两三个骑兵军官，他知道他可以依靠其中一些人的帮助。 在意大利很容易安排决斗。

早上马坎托尼奥见到戴安娜时，她立刻注意到他外表的变化。 他的脸色仍然很苍白，脸上的表情很奇怪； 但他看起来并没有那么狂野，他的眼睛已经恢复了清澈。

戴安娜深情地向他打招呼，但没有评论他的健康状况，认为这会惹恼他。 她自己睡得很香，以新的体力开始新的一天。

“你还执意要去都灵？” 她说，语气中带着半点疑问，但仿佛可以肯定他会给出肯定的回答。

“是的，”他说，“我很有决心。 这是我能做的最好的事情。”

“今天早上我在想，”戴安娜说，“我们是否不应该让我们的叔叔知道。 在我看来，他不应该从陌生人那里听到这些。”

马尔坎托尼奥怀疑地看着她。

“你不能指望我现在就去告诉他，”他说。 “火车一小时后开走——没时间了。”

“当然不是，”戴安娜说，看到他怀疑她想干涉他的计划的速度有多快。 “但是，如果你愿意，我会写信告诉他。”

“我们可以从都灵写信，”他喜怒无常地说。 “还没有人知道。”

他催她到车站，在出发前一小时就到了。 他决心不赶上火车，直到他坐在车厢里，火车开出城市，他才能确定戴安娜不会阻止他。 当他们在去佛罗伦萨的路上经过第一站时，他才稍稍松了口气，他看到自己已经走得很远了。 唐娜戴安娜坐在他对面，看着他，悲伤地想起他们最后一次一起走过的旅程，当时他乘夜车带她去索伦托。 不过，他看起来很安静，她感谢天堂事情并没有更糟； 在他孤独的悲伤第一次爆发时，他可能很容易就给自己做了个恶作剧。

她仍然希望有机会了解这一切是如何发生的，因为她一头雾水，除了他可能会选择告诉她的东西之外，什么也学不到。 或许，她脑海中强烈的询问反应在他身上，就像兄弟姐妹之间经常发生的那样。 无论如何，他在半小时之前就开始说话了。

“我还没有告诉你任何事情，戴安娜米娅，”他说。 “我一直很忙，有很多事情要做。” 说话的时候，他把手放在额头上，好像在努力镇定自己。

“当然，”戴安娜温和地说。 “现在不要让自己疲倦，亲爱的孩子。 另一个时间也一样。 我知道所有这些都是绝对必要的。”

马尔坎托尼奥笑得很轻，有点傻，又把手放在头上。

“哦，不，”他回答说，“我不会让自己疲倦的。 你对这——那——的发生一无所知。”

“不，”她说，“那是真的。”

“他们晚上就走了，”马尔坎托尼奥飞快地说，然后停了下来。

“请不要告诉我这件事，亲爱的兄弟，”戴安娜说，起身坐在马车对面靠近他的位置。 她把手放在他的手臂上，试图安抚他，因为她害怕他回到旧的状态。

“但我必须告诉你，”他不耐烦地说，她看出抗议是没有用的。 “他们在晚上离开了，”他继续说，“在一条船上。 我听到狗叫了一会儿，然后它们停了下来，我就去睡觉了。 我去睡觉了，戴安娜，”他野蛮地叫道，“当她和他一起逃跑时，我可以尽可能轻松地杀死他。 我本可以杀了他们——哦，太容易了！” 他大声呻吟着，握紧了他的瘦手。

“嘘！” 戴安娜轻声说。

“我可以像他杀死狗并停止吠叫一样轻松地杀死它们，”他继续说道。 “他杀了他们两个，拧着他们的脖子——poverini——好像他们打电话给我是不对的。 而且我从来没有猜到任何东西，尽管我听到了！”

他让自己陷入疯狂，戴安娜担心他会在那个时候发疯。 她试图把他的注意力吸引到故事的另一部分。 她是一个拥有无限机智和资源的女人。

“是的，”她说，“我相信你可以。 但是你多久给我发电报？”

“多久？ 我不知道，”他说； 他似乎在努力回想自己。

“是下午吗？” 戴安娜问道，很高兴把注意力集中在一个细节上。

“让我看看——是的。 我想从卡斯特拉马雷寄出——我是说，快递； 结果我在路上的一个小镇停下了马车——我忘记了名字，但那里有一个电报局——所以我早点寄了。”

“是的，”戴安娜说。 “我大约七点钟收到的。 我丈夫很快就坐上了一辆马车，把我带到了热那亚。”

“他多好啊！” 马尔坎托尼奥叫道。 “他怎么样？ 还有孩子们，亲爱的小东西； 他们都好吗？”

他的脸色再次变了，愉悦的笑容表明他已经暂时忘记了烦恼。 戴安娜惊讶于她能如此轻松地分散他的注意力，她决定最大限度地发挥自己的力量。 旅途中，如果能让他安静下来，倒是有所收获。 她立即​​开始谈论她的孩子，一个四岁和三岁的男孩和女孩。 她告诉他他们的游戏、他们的外表、他们的保姆和他们的法国家庭教师。 她开始写一篇关于里维埃拉美景的论文，但他仍然倾听并做出明智的回答，并且说得好像他什么都没发生过，他们正在旅行以消遣。 看到她的目的达到了，她从一个话题转到另一个话题，向他讲述了她在法国、奥地利和其他她丈夫的公务需要的地方的生活的各种细节，从她离开她开始的五年里婚姻。 只是关于罗马，她不会说话，生怕对他最近所经历的场景的最小提及可能会使他的思绪回到他的巨大悲伤中。

一直以来，她都惊叹于他的冷静，以及她可以轻松取悦他。 因为他真的被逗乐了，这是毫无疑问的。 他笑着说话，说话很自然，似乎很享受，时不时抽根烟，评论天气炎热。

“当然，”他说，“我们会发现佩利凉爽得多。”

戴安娜连忙开口，然后移开视线以掩饰她的惊讶。

“当然，”她回答说，“那里凉快多了。”

他真的想他要去佩格利吗？ 他忘记了都灵和他的差事吗？ 他彻底疯了吗？ 她说不出来，而且很害怕。 这可能是口误，但他说得非常安静，仿佛他在期待气候的愉悦。 尽管如此，她还是不敢停顿，在炎热和尘土中勇敢地说话。

在其中一个车站，火车停了十分钟吃点心。 马尔坎托尼奥说他会出去买一个三明治和一瓶酒。 他敏捷地从台阶上跳了下来，戴安娜坐在马车敞开的门旁看着他。 自从灾难发生以来，他看起来更像他的旧自我，她用爱的眼睛看着他，想知道他将如何承受即将到来的一切，并且第一次希望他可以一直保持这种状态，无需与 Batiscombe 会面。

不久，他带着食物回来了——一串看起来很粗糙的三明治和一瓶酒。

“这是我能做的最好的，”他说。 “这是世界上最后的地方。”

他看起来仍然开朗，完全是他自己。 戴安娜密切注视着他，竭尽全力希望和祈祷他能保持这样——永远，即使他疯了。 任何事情都比看到他像那天早上那样受苦更好。 她又开始说话，吃了一点三明治，因为她累了，需要全力以赴。 他也吃了，喝了一些酒，但他不再像以前那样听了，他没有回答，也没有发表任何评论。 戴安娜接受了他所说的关于车站的事情，正在谈论在法国旅行。

突然间，马尔坎托尼奥的脸色变了； 他的脸色再次变得苍白，他的眼睛凝视着，他丢掉了他正在吃的面包。 戴安娜很害怕，尽管她很勇敢，因为她知道他的心又回到了他的麻烦上，——怎么，她不知道； 但很明显，对于一个空间，他已经完全忘记了。 他似乎在他被带离的那一刻开始了他可怕的叙述的线索。

“Temistocle 给我带来了钥匙，”他说，他的声音再次变得空洞而遥远。 “他告诉仆人们她在黎明前去了罗马，我和她一起去了，——哈！ 哈！——他是个狡猾的家伙。 我给了他一些东西，——我想我做到了，——我不太确定。” 他的想法似乎又一次飘忽不定，他努力回忆那些逃脱他掌握的细节。 很快，戴安娜就抓住了这个机会。

“你晚上给他的吗？” 她问。

“我不确定。 我不太确定我是否确实把它给了他。 哦，我什么都想不起来了。”

他双手抱头，好像在努力压缩他的大脑，强迫它行动。 火车离开了车站。

“无论如何，你可以把它寄给他，”戴安娜建议，带着同情和悬念的痛苦。 如果她敢的话，她会加上“来自佩格利”。 但她不确定他是否会记得他的胡言乱语，或者他是否是认真的。 一瞬间，一切都晚了。

“当然，”马尔坎托尼奥叫道，对这个主意很满意。 “我可以从都灵寄过来。 他应得的。 会有时间的，”——他犹豫着，慢慢地说，——“会有时间，——是的，会有时间，在我找到他之前。” 他的声音几乎低到耳语，在火车开始加速时的噪音中，戴安娜几乎听不到。 在他说最后一句话的那一刻，他似乎没有意识到她，她双手合十坐在那里，嘴唇不知道接下来会发生什么。 过了一会儿，他又开始了。 她已经被他快速的态度转变所震惊，以至于找不到要说的话，及时引导他离开。

“我进了她的房间，”他说。 他停下脚步，在口袋里摸索，终于拿出蓝宝石和钻石的十字架。 “我找到了这个，”他补充说，把它拿给戴安娜看。 她会拿的，但他紧张地握在手里，半掩着。 “你知道吗？”

“是的，”她尽可能小声地说。 “它属于我们的母亲。”

“它做工精美，”他突然说，仔细地看着它。 “它制作得非常精美，而且石头非常宝贵。 你不应该认为它们很值钱吗？”

“它们一定是——蓝宝石的颜色非常好，而明亮的宝石很大，”戴安娜幽默地说。 “我想知道它是在哪里制造的？”

“我不在乎它是在哪里制造的，”马尔坎托尼奥粗鲁地说。 “我又拿到了。 我会把它还给她——她一定是错过了。” 他疲惫的眼睛里带着一种奇怪而可怜的询问看着戴安娜。

“莱奥诺拉？” 戴安娜惊讶地问道。 马尔坎托尼奥开始好像被蜇了似的。 他想到了他死去的母亲。

“蕾欧诺拉？ 啊！” 他发出一种低沉的尖叫声。 “它属于蕾奥诺拉——呃！” 他飞快地把宝石扔到窗边。 碰巧将窗格升起是为了挡住那一侧的烟雾。 沉重的十字架砸碎了平板玻璃，从中间敲出了一小块，但掉到了地板上。

一瞬间，马尔坎托尼奥保持原地不动，就像他扔的那样。 然后他的头垂在胸前，双手无助地垂在身侧。

“哦，戴安娜，戴安娜，”他可怜兮兮地呻吟着，“我疯了。” 然后他开始前后摇晃，好像在痛苦中一样。

现在不是在恐惧或悲伤中崩溃的时候，戴安娜也不是浪费眼泪的女人。 十字架倒在她脚下。 她立刻弯下腰捡起来藏起来，免得他再看见。 然后她听到他说他疯了，她拼了命。 她用力地把他抱在怀里，几乎要把他从地上抱起来，把他的头靠在她的胸前支撑着，握住了他的手。 他很被动。 此刻她可以对他做任何事——他可能还是个孩子。

戴安娜弯下腰，将他拥入怀中，在他的额头上轻吻，轻声细语。 这是一个祈祷。

可怜的女人！ 她能做什么？ 被逼到极度痛苦和恐惧的尽头，坐在一旁看着她的兄弟在她眼前发疯——发疯——无法用她自己的话来抚慰他的悲伤或增强他的灵魂，不知道但在任何在他可能会转向自己的那一刻——可怜的女人，她能做什么？ 她在他耳边吹了一句古老的拉丁语祷告词。 这是多么愚蠢的事情啊！ 她只是一个女人，可怜的东西，没有比这更好的了。

哦女人，上帝赐予男人的帮手，上帝的礼物和所有受造物中最高贵的人——有没有人敢说他可以用墨水和纸为你赞美都在你的善行旁边？ 出于对自己甜蜜的同情，温柔地低头面对重担并认为它是甜蜜的你——你，柔软的手指有力量包扎断肢和粗糙撕裂的伤口——你，感觉你对自己肉体的感受，还有更多——你，在爱中比我们更温柔、更忠诚、更忍耐，甚至犯错，为了上帝那过于伟大的心而犯错已经给了你——我对你说“你只是女人，你什么都不知道”还不够吗？ 以谦卑和诚实的态度，关于你，我还能说什么更伟大、更高或更高尚的事情，而不是你就是你自己，而且你一无所知？ 有什么比勇敢地忍受痛苦，治愈受伤的人，为所有人甚至无法感受自己的人，以及在爱中温柔、忠诚和善良更好的事情？ 甚至，被上天赐予并热爱它，你应该在需要和困难的时候转向并祈祷力量和知识，即使那是你的一部分，而不是最神圣的部分。 所以当那个不能忍受你可以忍受的痛苦，也不能做你可以做的好事的人对你的祈祷和你的宗教嗤之以鼻时，我可以拧死他懦弱的脖子。 即使是可怜的莱奥诺拉，向着她根本不相信的力量祈祷哲学祈祷，也不是荒谬的。 她是可悲的，错误的，悲惨的，也许，但并不可笑。

也许戴安娜做了最好的事情，纯粹是出于绝望。 长长的熟悉的话语，用她舒缓的声音说出，就在他意识到自己快要疯了的那一刻，锁住了他的五官，逐渐让他平静了下来。 或许，也是从他忽然受她影响的那一刻起，姐姐强大的磁力对他的作用就更大了。 像许多拥有这种奇怪天赋的人一样，她完全没有意识到这一点，有时她想知道为什么身边的人如此轻易地屈服于她的意志。 尽管如此，马尔坎托尼奥还是一动不动地躺在她的怀里，最后他的眼皮垂了下来，四肢放松了，他陷入了沉睡。 炎热的时间过去了，火车驶过城镇、小村庄和城堡的山丘，驶向佛罗伦萨，他仍然睡着，戴安娜温柔地扶着他，虽然她的胳膊疼得好像要断了，她的眼睛因时不时地看到和意识到如此多的痛苦。

最后，当他们进入车站时，她叫醒了他。 他又恢复了平静，镇定下来，但很伤心，就像那天早上她看到他的那样。

“我就这样睡了这么久？” 他问。

“是的，亲爱的孩子，”戴安娜说。

“亲爱的，亲爱的戴安娜，你真好，”他惊呼道，感激地吻了吻她的手。 “在火车开动前，我们有一个小时的时间在这里用餐。”

“你会马上继续吗？” 她问。 她曾徒劳地希望他可能会被诱使留在佛罗伦萨。 但他已经恢复了足够的自我，完全清楚自己在做什么。

“是的——当然，”他说。 “我们明早到。” 她不敢反对，也不敢提出任何建议，不知道他多久会再次爆发，在某种新的疯狂中爆发。

“很好，”她回答说，一个车站的搬运工拿着他们的手提包和小东西，“我们马上吃饭吧。”

她看着他，发现他吃得很好。 她听说疯子总是吃得好，她几乎宁愿看到他难过得顾不上他的食物； 尽管如此，她认为这对他有好处。

可能没有什么比照顾一个疯子更让人疲惫、更紧张的了。 时刻保持警惕，总是期待爆发或痛苦的语无伦次，试图遵循疯子所说的明智的胡说八道，总是努力将注意力从被禁止的话题上转移开，这些努力需要最高的机智和最大的冷静。 戴安娜可以通过纯粹的常识和忍耐来完成很多事情，也许更多的是，她和她哥哥之间一直存在着强烈的感情。 但她本能地觉得自己不能胜任这项任务，即使她希望马尔坎托尼奥不是真的疯了。

然而，她错了，因为任何冷漠的人都会在一瞬间看到。 他精神错乱，快要变得暴躁了。 唯有她那绝妙的勇气和坚强的意志，让他束手无策，随时可能变得完全无法控制。

如果可能的话，她本来会在佛罗伦萨停留的，但现在阻止他似乎很危险，她确信在都灵她可以得到一些一流医生的帮助。 于是她再次屈服，一个小时后，他们再次出发，像以前一样，乘坐一辆保留的马车，向北飞向群山，那里的道路蜿蜒曲折，穿过一百个隧道，快速上升。

对戴安娜来说，这是一个漫长的夜晚。 在她的许多旅程中，她从未感到如此疲倦。 马尔坎托尼奥会睡一个小时，然后突然开始说话，有时问问题，有时自愿发表评论，表明他的思绪是如何游荡的。 在莱奥诺拉离开他之后，他有一两次表现出回到他所做的事情的记录，但戴安娜能够及时检查他，因为他变得疲倦并且比白天更容易屈服于她的意志。

最后他们在旅馆里安全了，马尔坎托尼奥在他的房间里，他说，打算在出去之前穿好衣服。 戴安娜一确信她可以不用再看他几分钟，就派人去找旅馆老板，询问都灵最好的医生的地址，并派信使提出一个非常紧急的要求。他的出席。

她和哥哥一起住的公寓有一个大客厅，客厅两边各有一间卧室。 马尔坎托尼奥的房间只有一扇门，当她躺在沙发上等待医生到来时，她可以看着门。

当他终于来了，气喘吁吁地急于为那位派他来的贵妇服务，在听完戴安娜对他说的一切之后，他非常有学问地谈了半个小时。 他当然看不到病人，采访是在一个小前厅里进行的，如果听到马尔坎托尼奥在里面移动，他可以逃跑。 他认为这不是精神错乱的情况，而是由于他们受到的严重压力而暂时性精神错乱。 对意大利人来说，暴力的突然表现是很自然的——如果是英国人的情况，情况就会不同，因为，正如医生所说，一半是认真一半是开玩笑，英格莱西开始时通常很生气与，以及除此之外的任何事情都使他们成为愤怒的疯子。 他说，他有一个男人，长期习惯于与疯子打交道。 他会派他伪装成仆人，他可以一直在场，从而减轻戴安娜看护游行的麻烦。 他自己每天都会打电话询问，并随时准备将他转移到安全的地方。 他说，以他现在的状态，让他闭嘴，把他当作疯子对待，很可能会让他成为一个永远的疯子。

医生退休了，这让戴安娜有些放心。 他所说的一切似乎都有道理，她会严格按照他的建议去做。 与此同时，她回到自己的房间，确信如果马尔坎托尼奥穿好衣服出来，她能听到他开门的声音。 但是马尔坎托尼奥在一个小时后敲响了他的门铃，并告诉他姐姐他觉得累了，已经睡了，要到中午才起床。

可怜的家伙——她为他的智慧感到高​​兴，但事实是他的心思又迷路了； 他忘记了旅途的目的，精疲力竭地像个疲倦的孩子一样上床睡觉。 新的地方，陌生的房间，以及自己拆衣服的必要性让他感到困惑，把其他的一切都赶出了他的脑海。

还没等他醒来，机秘的人就已经到了，一身酒店服务员的普通装束。 他是个文静的人，强壮的手，铁灰色的头发，仪表堂堂，说话有点踌躇； 但他的目光锐利而搜寻，动作迅速。 戴安娜对他很满意，她明白医生给了她很好的建议，而且马尔坎托尼奥会得到安全的监护。 那人说他会在他们自己的起居室里为他们服务，并为马尔坎托尼奥担任贴身男仆的职务，并且完全担任私人仆人的职位，但这不是他的职业，正如他小心翼翼地补充道。

当戴安娜和马尔坎托尼奥终于见面时，每个人都休息了，精神焕发，他看起来不那么疲倦。 戴安娜承受了太多的痛苦，无法完全做自己，她有生以来第一次觉得自己对自己的力量施加了太大的负担。 此外，应变并未消除，而是每小时增加。 女人的本能告诉她，不顾医生的意见，她哥哥其实已经精神错乱了，可能已经完全康复了。 他突如其来的开朗让她毛骨悚然，一想到他忘记的事情的严重性，她不寒而栗。

“让我们坐马车去都灵看看，戴安娜，”他愉快地建议，他们吃完午饭，他点了一根烟。 “我从来没有和你一起去过都灵。 有一些非常漂亮的东西要看。”

“无论如何，”她爽快地说。 “我们马上走。”

机密仆人被派去坐马车。 和妹妹一起看风景的想法让马尔坎托尼奥很高兴，下午他再也没有回到更悲伤的自我。 戴安娜不知道该高兴还是该遗憾； 他的健忘很可怕，但他的记忆力更差。 她想起了前一天在火车车厢里挂十字架的情景，她想，如果疯狂能带来和平，不如发疯。

他们驱车四处转转，​​看到了将要看到的东西——大广场、纪念雕像、军械库，在那里，身着铠甲的木骑士静静地坐在他们的铠甲木马上，最后他们驱车前往蒙卡列里，在傍晚的凉意。 机要的仆人坐在包厢上，指挥司机，把各种感兴趣的东西指给戴安娜和马尔坎托尼奥看，让卡兰托尼没有怀疑。 这个人完美地扮演了他的角色。

“这里多迷人啊！” 马尔坎托尼奥惊叹道，欣赏着蒙卡列里的树木、生活和欢快的色彩。 “为什么我们之前没有想到来这里，亲爱的？” 他用法语说话，他很少和他的妹妹说话，尽管他总是和他的妻子这样做。 戴安娜此刻几乎没有注意到——她不得不回答一些事情。

“我想，在此之前，这不是合适的季节，”她说。 “但现在我们可以随意留下来。”

“哦，是的，”他用老式的方式说，“如果你同意的话，我也没有什么比这更好的要求了。 它比索伦托更令人愉快。 我从不喜欢索伦托，我不知道为什么。 它从来没有完全同意你的看法，monange——n'est-ce-pas？”

“我在那里一直很好，——至少足够好了，”戴安娜回答说，对他幽默的这个新阶段感到困惑。

“啊，不，在戴安娜离开我们之后，你一直都不好。 她太好了，她把每一个人都做好了！” 他说话愉快而自然。

这太可怕了，戴安娜开始对他的状态有了新的认识。 他不再认人了——他把她当成了莱奥诺拉！

但是一个新的东西吸引了他的注意力，他喋喋不休，几乎是自言自语，几乎是孩子气的，但他苍白而精致的脸上带着甜蜜的微笑。 戴安娜几乎控制不住自己的眼泪，她已经好多年没有哭了，直到最近！

可怜的戴安娜！ Batiscombe 和 Leonora 对彼此充满罪恶感，完全地，快乐，——Batiscombe 如此自私，也许，但仍然如此，Leonora 对她的新生活充满了狂喜，吞噬了过去，为现在镀上了金。 就连可怜的、疯狂的马尔坎托尼奥（Marcantonio）在蒙卡列里（Moncalieri）的人们的着装上喋喋不休，开着小小的法国笑话，此刻也很高兴。 只有戴安娜这个为正义而战的勇敢女人，似乎与这一切隔绝了，肩上扛着整个重担，在悲痛和毁灭的风暴中默默地低下她女王般的头颅。

如果可以的话，戴安娜本可以把她的兄弟从都灵带走，但是仅仅提出建议就有可能使他发疯的固定想法复活。 他的幻想没有绝对永久的性质，最无望。 比如说，就在他以妻子的名字称呼妹妹的那天晚上，他对戴安娜非常了解，并和她坐了一个小时，聊起了过去的往事。 在这样的时刻，他是否对最近发生的事情有任何回忆，很难说； 医生暂时建议他应该完全安静，应该让自己自娱自乐，并以任何看起来最好的方式取乐。 一两天后，医生假装去看沙勒罗瓦夫人来见他。 他说，从马尔坎托尼奥的态度来看，他现在觉得他很快就会康复，尽管他对自己精神错乱的那段时间的记忆可能非常不确定。

但戴安娜对此松了口气，从早到晚把时间都花在哥哥身上，给他读书，陪他开车，或者和他聊天，视情况而定。 眼下，她什么也做不了。 都灵是一个足够宜人的城市，天气不太热，酒店很大很舒服。 随着时间的推移，有可能将 Carantoni 搬到巴黎，但目前任何地点或环境的突然变化都将被弃用。

一个星期就这样过去了，戴安娜因不断的焦虑而脸色苍白，灰色的眼睛周围环绕着巨大的黑眼圈。 但是她勇敢地忍耐着，每天都充满力量地站起来去做摆在她面前的事情。 她写信给她的丈夫，他立即提出要来帮助她照顾马尔坎托尼奥，但她不让他来，因为害怕换一张新面孔——即使是像沙勒罗瓦这样的老朋友。 她收到了所有寄给她哥哥的信，并惊讶于他雇用的侦探没有任何联系。 事实是，马尔坎托尼奥给了他们一个单独的地址，他们一无所获，按照大多数侦探的方式，他们只是系统地电报说他们有信心走上正轨。 电报是寄给另一家旅馆的，然后被丢进了无人认领的信件的盒子里，再也没有听说过。 戴安娜知道，在马尔坎托尼奥目前的状态下，商业交流是无害的，当有任何交流时，她让他拥有。 他会读一遍，经常和她讨论其中包含的信息，最后让她回答，说她能帮他省去这么多麻烦，真是太好了。

所有这些信件都来自罗马，由住在卡兰托尼宫并管理家庭事务的管家转发。 其他人则从该国不同地区的朋友那里通过原始地址重新定向，而这些戴安娜小心翼翼地将未开封的放在一边，总是担心一些传递给莱奥诺拉的参考或信息可能会打扰他并带来新的爆发。 她总能分辨出这些商业信函，因为它们要么是管家的笔迹，要么是印在外面的律师、农民或商人的地址，他们来自这些人。

在他们在都灵度过的一周里，已经有二十到三十次各种各样的交流。 可怜的马尔坎托尼奥从来不知道他姐姐为他整理邮件。 是机密的仆人给他带来的，他总是拿着它走进自己的房间，一副“办好他的事”的重要神情，正如他所说的。 他显然为此感到自豪，在小事上表现出无法解释的虚荣心，这是许多疯子的特征。 的确，他一向以注重细节而自豪，现在这变成了一种激情，尽管他始终无法实现自己的意图，总是把未完成的工作留给戴安娜。

XNUMX 月 XNUMX 日，尤利乌斯·巴蒂斯科姆 (Julius Batiscombe) 写给罗马的马尔坎托尼奥的信回到了都灵。 朱利叶斯把它标为“非常紧急”，管家看了看，认为巴蒂斯科姆的笔迹模糊不清，为了确保更大的确定性，将它放入另一个信封，并以他自己的公务方式指示。 结果是它被误认为是一封普通的商业信函，并与其余信件一起交给了马尔坎托尼奥。

这似乎是邪恶命运对不幸的人的最后一击，这本身和后果都是可怕的。

他坐在靠窗的桌子旁，一封一封地打开一封信，看着里面的内容，带着愉悦的表情，也许有点空虚，但也并非完全没有智慧。 他的脑子里出现了一个空白，有时他会意识到自己被面孔和周围的事物搞糊涂了，但他仍然能够理解关于他的庄园、农场、建筑的问题，虽然他似乎总是缺乏精力用他自己的手写下方向。

他把床单翻过来，把每一张都叠好，放回特定的信封里。 然后他打开管家的那封信，发现里面有一封用陌生的手写给罗马的信。

他用手指握住了它，一时间疑惑不解。 好像一封信突然变成了两封。 然后他明白了，为自己的悟性弱小有些悲哀地笑了笑，解开了封印。

效果不是立竿见影的。 他又读了一遍，第三遍，他的脸仍然空荡荡的，他把手放在头上，竭尽全力地努力记住。 疯狂的一周已经完成了工作，戴安娜不必担心他会很容易被召回以了解过去。 但它还没有完全消失。 他会努力记住。 他站了起来，也许是轻微的体力劳动有助于刺激他迟钝的头脑。

顿时，他从头到脚剧烈地颤抖起来，脸色也从刚才的自然面色，变成了致命的苍白。 有那么一瞬间，他整个人似乎都在抽搐，他来回踉踉跄跄，被床架的沉重框架抓住，疯狂地四下张望，向后倒在枕头上，用两只手抓着他左右两侧的被褥。手，他的脸扭曲得可怕。

只持续了片刻，他就重新站了起来，站了几秒，双手捂住眼睛，似乎一下子就恢复了神识。 他又拿起巴蒂斯科姆的信，把它读了一遍，仿佛把那几个字和地址牢牢记在了心里。 十分钟前的茫然神情，已经变成了灵异狡黠的神情。 他把信放在口袋里，在桌边坐下。 他又打开了一些信封，把文件散落一地，颇为挑剔地看着效果。 然后他拿起他的化妆盒，打开它，取出一个小托盘，然后又取出一个。 盒子的底部是一把左轮手枪，明亮且准备就绪，连同它的所有附件，在它们的小隔间里散落着几发子弹。 武器装满了子弹，但他小心地打开它检查了每个房间，并在灯光下慢慢转动。 这不是一把大手枪，确定没问题后，他小心翼翼地把它放进外套的内兜里，在玻璃上打量了一下效果。 没有人会怀疑他有武器。

他看到帽子已经放好了，他按响铃，又一次坐到桌前，手里拿着一封信，像是在看书。 机要的仆人出现了。

“请给我来一杯柠檬水好吗？” 马尔坎托尼奥用完全自然的语调说道。 男人鞠躬，退下执行命令。 他想，他的主人似乎比平时要好。 文件的出现和卡兰托尼平淡的微笑完全欺骗了他。

独处时，他拿起帽子，觉得口袋里有钱包，打开客厅的门。 戴安娜不在那里，因为她通常自己写信，直到马坎托尼奥带着他的信件出现，要求她为他回答。 仆人去拿柠檬水了，马尔坎托尼奥踮起脚尖悄悄溜了出去。

一踏上旅馆的主楼梯，他敏捷地跑下来，轻快地哼着小曲子，向大家展示他的自在。 屋里的人当然不知道他疯了。 戴安娜最关心的是向每一个人隐瞒这个事实。 马尔坎托尼奥平静地走过看门人的小屋，走到街上，打了辆出租车。 快到中午了，大街上没有早上和晚上那么拥挤。 出租车在平坦的人行道上飞快地飞到了车站。

夏季有很多火车开往库尼奥，不久卡兰托尼发现自己坐在一辆吸烟车厢里，车上有三四个人，他们都在看报纸，抽着插着吸管的黑色长雪茄。 就在守卫关门的时候，他点了一根烟，买了一张纸，然后滚出车站，一副和其他人一样的样子。 他假装读书，没有人注意到他。

仆人端着柠檬水回来，发现马尔坎托尼奥不见了，也没有怀疑是怎么回事，而是将酒杯放在桌上，回到前厅，等在自己的岗位上。 他等了几分钟，然后敲了敲戴安娜的门，问这位先生是否和她在一起。

“不，”戴安娜飞快地说，然后穿着宽松的晨衣走进起居室。 “他在哪里？ 他不是在他的房间吗？ 他永远不会进入我的。”

“他不在，”这个时候男人说，他已经完全被吓坏了。 “他让我喝柠檬水。 他看起来比平时好多了，就坐在那里，在他的桌子旁，读着他的信。 我回来的时候他已经走了。 他看起来完全是他自己，比我见过的他都要好。”

戴安娜既害怕又困惑。 毕竟，马尔坎托尼奥很有可能已经想好了要自己出去。 他从来没有提出过这样的建议，而且似乎总是不愿意一个人跨过门槛； 但既然那天他好多了，他可能已经出去了。 这是可能的。 她不会相信，如果没有一些直接的原因，他会重新回忆起他的麻烦。 因为她已经很仔细地研究过他的情绪，并且确信，正如医生所说，他的脑海里永远都是一片空白，破坏了那三四天的记忆。 她匆匆扫了一眼桌上的文件。 它们都是平常的那种，因为马尔坎托尼奥随身带着巴蒂斯科姆的信。

尽管如此，她还是非常害怕，并且对密仆没有派人去拿柠檬水感到生气。 她不失时机地派他去打听。 他确实是个活跃的人，对自己的事情了如指掌，但马尔坎托尼奥的态度完全欺骗了他，他还认真地认为自己的冲锋非常安全。 疯子不止一次欺骗了他们的饲养员和医生，而马尔坎托尼奥似乎陷入了一种截然不同的疯狂——与其说是狡猾和危险，不如说是愚蠢和温和。

仆人很快就发现马尔坎托尼奥已经过了看门人的小屋并乘坐了一辆出租车，就在几分钟前。 但是没有人听到他给司机的命令。 看台上已经没有马车了。 那人不失时机地跑到街上，直到找到了一个，然后照着他的样子，照着早上旅馆仆人的样子，光着头，穿着正装外套和白色领带，被送到了车站。 他的经验告诉他，疯狂的人逃跑时通常会冲向铁路。 但是他来得太晚了。 一列火车刚开走——他焦急地询问着每一个人，描述了马尔坎托尼奥的衣服和珠宝，这些都是他熟记的。 没有人注意到他。 他可能根本就没有来车站。

但是一个肮脏的小男孩挤进了很快包围了他的铁路搬运工和警卫的人群，男孩听了。

“那位先生的手指上有一个很大的戒指，里面有一颗黑色的石头，两边各有一颗红色的石头吗？” 他问。

“是的，”机密仆人喊道。 “你见过他？” 他一把抓住小男孩的胳膊，紧紧地抱住了他。

“是的，”小家伙说。 “但你没必要那样捏我。 我卖给他一张纸，他给了我一个半法郎的银币，我注意到他的手指和戒指。”

仆人松开了他。

其他人注意到了这枚戒指，它非常大而明亮——一颗巨大的蓝宝石，两面各有一颗红宝石。 这个人记得听到那位绅士要求坐火车去库尼奥。 机警确定两个小时后不会再有火车，便急忙赶回酒店。

他告诉戴安娜他学到的东西，她专心倾听。 她脸色苍白，沉默寡言，没有再责备男人。 现在已经没有用了。 她自己穿好衣服，她叫了一辆出租车； 然后她也被带到了车站，那个男人陪着她。 除了下达命令，她没有说话。

她立刻去找站长，一个非常文雅的人，有着大量的银色花边。

“你能不能马上给我安排一趟去库尼奥的专车？” 她问。

站长绝望了，他说。 只有一条轨道，不可能在这么短的时间内安排线路。 他鞠躬，神色凝重，把车站里的东西都交给那个叫专车的贵妇人支配，就像别人叫出租车一样。 但他什么也做不了。 戴安娜犹豫了。 必须立即做一些事情。

“我的兄弟，”她说，“坐最后一班火车去库尼奥，我想拦住他。 他——他疯了。”

不得不告诉一个陌生人，一个铁路官员是一件很难的事，戴安娜说这话时比死还要白。 她宁愿把刀插进她的心脏。

站长比以往任何时候都更严肃，更有礼貌。 他可以给所有车站发电报，让乘客在下车时观看。 她会给他一个描述，也许是名字？

这必须要完成。 她提供了详细信息，并发送了电报。 与此同时，她坐在站长的私人办公室里，等了一个多小时，直到下一班火车准备就绪。

所有这一切的结果是，当马尔坎托尼奥最终到达目的地时，他和其他乘客一起被礼貌地询问是否见过或听说过一位名叫马尔凯塞·卡兰托尼的疯子。 但他新发现的狡猾并没有抛弃他。 他耸了耸肩，说他不认识这位先生。 他本人看起来如此安静和威严，以至于没有人会怀疑他就是这个人，而电报的简短描述会回答全国数百名意大利人。 当然，正如疯子经常做的那样，他预计会被追捕，而且他准备挫败每一次尝试。 他平静的表情和坦率的微笑是完美的护照。 他甚至向车站的搬运工询问如何才能最好地到达 Certosa di Pesio。 那人告诉他还有一个小时或更长时间的车程，并为他准备了一辆小马车，为他的痛苦收了几个苏。

马尔坎托尼奥靠在被虫蛀的垫子上，抽了根烟，看着风景。 他时不时地哼着小调，在肮脏的司机不看的时候，他把手伸进胸前的口袋里，感觉自己的手枪就位，然后狡黠的笑容掠过他的脸上。

他把这一切都处理得很好——不会有任何错误。 想着巴蒂斯库姆怎么会期待第三者来访，忽然和校长面面相觑，他轻笑了一声。 他以为他能预料到巴蒂斯康姆会是什么样子，在思考他的仇恨中他陶醉了一会儿。 他现在什么都没有忘记，只是他曾经有一瞬间忘记了他的复仇。

他不停地在他嘎嘎作响的小驾驶室里滚来滚去。 穿过一条长长的、逐渐上升的山谷，上面密密麻麻地长满了生长旺盛的栗树。 路边有一条小溪，随着河道的坡度越来越大，逐渐变成了激流，蜿蜒而上，朝着源头而去。 水在这里和那里从深棕色岩石的天然堰上掉下来，在下面形成一个深水池，鳟鱼潜伏在阴影中。 茂密的树林再一次向两边退去一点，溪流的河床因夏季炎热而变得浅浅，变得宽阔而多石； 再往前有一点长满了树木的草岸，小河平稳地蜿蜒流过。

忽然，马车停在了一道古老的石门前，似乎是从树叶中探出头来，哗啦一声，如倾泻而下的水声，既狂野又顺畅。 马尔坎托尼奥终于到达了卡尔特修会修道院。 他的目的几乎达到了。

这是一座处于奇妙环境中的奇怪建筑。 那些老和尚知道住在哪里，就像他们在各个时代和国家都知道的那样——从埃及的祭司到佛陀的僧侣，从苏比亚科的本笃会到古墨西哥的圣人，他们都拥有宽敞的住所。在选定的地点，通过沉思大地之美，想象天堂之美，身体可以安居乐业，灵魂得以升华。 他们是聪明的老人； 有些是好的，有些是坏的，就像世界上所有社区一样； 但他们是在他们的时代为地球做好事的人，他们发现了我们这个时代经常成为城市的地方，成千上万的灵魂因他们的选择而受益。

Julius 和 Leonora 曾经居住过一段时间的 Certosa di Pesio 变成了冷水疗法的场所。 那里通常有来自都灵和附近地区的大约 XNUMX 或 XNUMX 人洗澡，或不洗澡，随心所欲，在与世隔绝的大庭院、明亮的花园和户外过上几个月的愉快生活。无尽的栗树林。 阿尔卑斯山的凉爽气息吹过山谷，湍急的水流被古老砖石的坚固堰拦住，不断地倾泻而下，伴随着稳定的音乐轰鸣声，弥漫在所有凉爽的房间和发声的大厅和通道中. 这里是避暑胜地，几乎是外国人所不知道的。 难怪尤里乌斯认为这是蕾奥诺拉休息直到炎热结束的地方。 在离建筑物不远的地方，沿着山谷向上，一座破旧的避暑别墅悬在溪流上。 坐在那里你可以看到修道院建筑的整个美妙的轮廓，顶部的烟囱似乎老和尚建筑师非常喜欢，赋予它们各种奇怪和怪诞的形状，这是我在其他地方从未见过的。 朱利叶斯和莱奥诺拉经常在下午带着他们的书来到古老的避暑别墅，这些书很少被征用，他们并排坐了几个小时，直到傍晚的阳光温暖了松树的颜色在高处变成绿金色，用他离去的光芒最后的爱抚把罗莎山遥远的雪染红了。

当马尔坎托尼奥开车到大门口时，一个恭顺的人从拱门走来。 马尔坎托尼奥看了他一眼，认为他是退休金的工作人员。

“这里有英国绅士吗？” 他问道，——“某个朱利奥·巴蒂斯科姆先生？” 他的声音很平静，语气中带着几分温婉； 当他问这个问题时，他也笑了。

“喂，大人。”男人回答，一边鞠躬一边指着大楼。 “当然。 一个英俊的先生，和他的妻子——都是英格莱西。 他们是在上个月的三十一号到达的——五天。 先生会帮忙进来吗？ 我去问问这位英国绅士是否在家。”

提到案件中的妻子，马尔坎托尼奥的脸上闪过一丝阴影。 但是这个男人不会注意到它。 马尔坎托尼奥确信他没有背叛自己。

“我会在这里等着，”他说，“等你问清楚。”

那人消失了，只有马尔坎托尼奥一个人。 他抬头看着灰色墙壁上的窗户，没有看到任何人。 尽管如此，巴蒂斯科姆随时可能出现——从房子里或从树林里——他可能正在散步。 等待的时间似乎很长。

他把手伸进胸前的口袋。 左轮手枪的枪托刚好在他外套内的布料边缘弯曲； 他可以毫不费力地完成它。 他很想把它拿出来检查一下； 看看它是否仍然完好无损； 他趁司机不看的时候往里偷看，只是想看到锁和明亮的枪管。 然后他对自己笑了笑，哼着曲子，装出一副安静冷漠的样子——一直在演戏，只有疯子才能演戏，就好像他在舞台上面对着众多观众一样。 只为了他那辆小马车的司机，一个粗鲁的家伙，一个星期没有刮胡子，穿着一件脏兮兮的亚麻上衣，手黑了，眼睛被前一天晚上的酒弄红了——观众； 但是马尔坎托尼奥像在巴蒂斯科姆本人面前一样小心翼翼地扮演他的角色。 中断他的计划的可能性绝不能最小。

男人终于回来了，再次热情地鞠躬。 他向前伸出一只手，好像要帮助马尔坎托尼奥下车。

“英国先生在花园里，”他说。 马尔坎托尼奥笑得比以往任何时候都更甜美，走出了他的交通工具。

“你可以等一下，”他对司机说，后者摸了摸他破烂的草帽。

马尔坎托尼奥跟着这个人穿过一个大院子，那里有树，进入一条长长的瓷砖通道，似乎穿过房子，在另一边，他出现在一个花园里，花园里长满了月桂树和天竺葵。 男人带路。 马尔坎托尼奥的手悄悄地伸进外套底下的胸前口袋，非常缓慢地抬起左轮手枪的锁。 前面的男人没有听到细微而尖锐的咔嗒声。

“他在哪里？” 马尔坎托尼奥非常温和地问道，仍然带着一种不自然的甜美微笑。 仆人停下脚步，四处张望。

“有人告诉我他们在这里，”他说。 “但他们肯定在外面的避暑别墅里。”

他又带路走到花园墙上的一扇小门前。 它是开放的。

“他们在那儿，先生，”他用手指指着说，站在一边让马尔坎托尼奥过去。

他一看，只见水面上那座破旧的凉亭里坐着两个人，离他站的地方不到二十码。

已经是下午五点了。 戴安娜在两点乘火车，六点前无法到达库尼奥。

蕾奥诺拉那种完全不顾后果的喜悦无法持续太久。 这是一种奇怪的情绪，一开始就像她丈夫的疯狂一样不自然和无法控制。 突然开始的新生活让她情不自禁地享受着。 她心里知道，这是自己花大价钱买的，也知道一定要好好利用，不然就得自责了。

一开始很容易。 快速的变化将她所有的想法都转移到了一个新的渠道中。 从午夜出发，她没有更多时间思考，直到在佩西奥度过漫长而安静的日子。 有时，她几乎要思考、回忆过去，并想知道她丈夫的表现如何。 但她觉得回想这些事情会很不愉快。 她可能需要很长时间才能摆脱这种思维方式，就像很久以前每当她遇到哲学上的绝望时那样； ”她能够推迟，她似乎在对自己说，“我会有时间考虑一下，通过逐渐感到适当的遗憾来满足我的良心。”

她当然没有说那么多话，但每当她感到后悔的开始时，她知道一个没有偏见的局外人会称之为她的无情的无意识借口继续出现。 比这更深的，几乎隐藏在自欺欺人的海洋中，激情，和对生活的狂暴热爱，奠定了她的幸福之船有一天会破碎的礁石——她对错误的终极认识完成了，还有她自己对马尔坎托尼奥的残忍和对自己的软弱。

但在佩西奥，时机已到； 很快，她想，尽管她的痛苦才刚刚开始。 每天早晨都带来一种沉闷的疼痛感，这种感觉出现在她的梦中，成为她醒来时的恐惧。 她在睁开眼睛之前就知道它在那里，而第一个恢复的意识是悲伤的确定性。 它很快就消失了，这是真的，但她越来越害怕它，因为在她短暂而奢华的生活中，她从来没有害怕过任何事情。 摆脱这种印象需要她所有的力量和精力，也需要 Batiscombe 的所有爱和周到的照顾，才能让时间似乎一直持续到晚上。

那是在早晨，在短暂的时刻，莱奥诺拉和我们大多数人一样，还没有让她的灵魂安静下来，并在这一天中践踏它。 它对她说着苦涩的真相和蔑视，让她几乎无法忍受。 然后，她终于坦诚了。 那时不再自欺欺人，不再有可能相信她为朱利叶斯放弃一切已经做得很好：她再也不能说为了这么多的爱而抛弃世界是正确和高尚的——因为世界开始指她的丈夫、她的父亲和她的母亲，她清楚地看到并清楚地知道他们每个人必须遭受的苦难。 在她的梦中，她们苍白的脸庞出现在她面前，她们悲伤的声音向她诉说着对女人的所有责难。 她从未爱过的丈夫； 但不管她怎么想，她都知道他爱她，她对他的骄傲和一心一意的高贵有足够的了解，她猜到当她把他古老的名字拖入耻辱的尘埃时，他会遭受什么。 她的父亲从来不在她的意料之中，因为他是个非利士人，有着坚硬的外壳，里面几乎没有柔软或温暖的东西，但她知道他把她当作自己的掌上明珠，而他的老心会为他女儿的耻辱而伤心。 她的母亲是个世俗的女人，爱丽奥诺拉是因为她在社会上取得了成功，并责备她从不充分利用它； 但蕾奥诺拉知道，她母亲的虚荣心必须被深深的耻辱所压倒和践踏，而她的虚荣心几乎是她幸福的全部。

事情是这样的，过了一会儿，老收税员悔恨开始让莱奥诺拉为他的会费而苦恼，她被迫付钱，否则就不得安宁了。 他在清晨灰蒙蒙的时候来了，她还没有准备好，他坐在她的头上，沉重地压在她的头上，带着忧伤的铅头罩； 每天她都数着分钟，直到他离开，而且一天比一天多。

朱利叶斯看到并思考着，因为他猜到了她的痛苦，现在开始理解她可怕的鲁莽。 一个情人能做的，他都能做到，而且，他还用他伟大的头脑中的每一个资源来对抗敌人，而且总是成功。 他终于总能把幸福生活的笑容和光辉带到她的脸上，而一旦他的统治确立了，那一天的悲伤就再也回不来了； 他那惊人的生命力和光辉四溢的力量，击倒了阴影，将它们赶了出去。

九月四日的早晨，莱奥诺拉和尤里乌斯一起在修道院附近的栗树林里散步。 她第一次醒来时没有平时那么悲伤，朱利叶斯希望她终于可以适应新的职位，不再为过去的鬼魂所困扰的时候快到了。 他过于自信，认为自己比实际更了解她。 他笑得够欢快，享受着她快乐的心情，享受着他周围富饶大自然的清新与美丽。

尤里乌斯时不时停下来，采摘几株长在青苔和树林草丛中的野花。 莱奥诺拉喜欢花，最喜欢那些野生的。 这是她拥有的为数不多的简单口味之一。

朱利叶斯一边说着，一边说着，把这些甜美的花朵放在一起，用一片草叶把它们绑起来。 “这里最好的野花已经太晚了。” 他一只手把小花束递给她，另一只手绕过她的腰，把她拉到他身边。

她闻着花香，抬头看着他，有点悲伤。

“我想，时间会到的，”她说，“那时根本就没有花了。”

“永远不会为你，亲爱的，”他深情地回答。 “总会有花给你——到处都是，直到时间的尽头。”

“时间的尽头是什么，朱利叶斯？” 她轻声问道。

“时间对我们来说没有尽头，亲爱的，”他说。 “因为时间是用爱来衡量的，没有什么可以衡量我们的。”

他们靠近一棵老树，它的根伸出来，然后倒在地上。 苔藓和草长得紧紧围绕着大树干的脚，成了一个宽阔的座位。 他们以一致的方式坐了下来。

“我们的爱能没有尽头——永远吗？” 她说。

“如果我们中的任何一个都认为可能的话，我们应该在我们现在的位置吗？” 他问。

“它必须是完整的——它必须是无穷无尽的——确实它必须，”她回答——紧紧抓住那个给她最大安慰的想法。

“你怀疑是不是？” 朱利叶斯问道，他深沉的语气中激荡着强烈的热情。

“不，亲爱的，”她回答道。 “我不怀疑——只是你千万不能让我怀疑。”

“确实，确实，我永远不会！” 他说。 他说的就是这个意思。 男人并不都是故意的骗子，但他们会忘记。 她们不如女性忠实，尽管她们往往更认真。

不允许怀疑不是爱的最高力量吗？ 有多少男人可以说，他们的生活对他们最爱的女人是如此有序，以至于在她心中毫无疑问应该是合理的？ 我想，足够少了。

“我最近想了很多，朱利叶斯，”莱奥诺拉马上说道。

“告诉我你的想法，亲爱的，”他说，把她拉到他身边，让她的头靠在他的肩膀上，他的嘴唇碰到她的头发。

“你知道，亲爱的，”她说，“我们所做的不对——至少是”——她突然停住了。

“谁说不对？” 尤里乌斯问道，声音中带着一丝轻蔑。

“哦，当然每个人都这么说； 但这没什么区别。 没有人会明白。 这不是人们所说的。 事情就是这样。” 当她靠在他身上时，她凝视着树林。

“你是什么意思，亲爱的？” 他问。

“这是不对的，你知道。 我确定。” 她轻轻摇头，没有抬起头。 “这都是我的错，”她补充道。

“你不能这么说，我自己的，”朱利叶斯热情地说。 他真的是无比的悲痛和苦恼。

“啊——但我很清楚，”她说。 “你必须帮我把它弄对——很对。”

“是对的——应该是对的！ 我会做到的，”他回答道。 “只要相信我，亲爱的，你就会成为世界上最幸福的女人，因为你是最棒的。 上帝保佑你，亲爱的。” 他温柔地吻了她一下，她却试图避开他。

“哦，不，尤里乌斯——上帝不会保佑我的。 我现在只剩下你了。 你必须是我的一切。 亲爱的，你会吗？ 说你会！”

“我是这么说的，我的宝贝，”他热情地回答。 “我将成为你的一切，现在，永远，永远。”

他对突如其来的爆发感到震惊和不解。 她以前从来没有这样对他说过话，虽然他一开始就预料到了，也怀疑她的冷漠。 可现在，似乎是突然来了一股强大的力量，让她得不到安慰。

“我也这么说，”她热情地说。 “我将成为你的一切，现在，永远，永远。 我们将把我们的生命奉献给彼此，并把它做好。” 她用双臂搂住他，把脸贴在他的外套上。

“像我们这样的真爱怎么可能不对？” 朱利叶斯问道，把她抱在怀里。 “亲爱的，上帝已经把它放在了世界上，放在了我们的心里。”

哦，这些话的亵渎、空洞和残酷！ 即使莱奥诺拉躺在他的怀里，感受着他在她头发上的吻，爱着她对他罪恶的爱，直到最后一口气，她知道这不是真的，他如此热切的话——她知道他不相信它，没有人会相信一个如此伟大、广泛、深刻和可怕的谎言。

但是太阳不会因为一个人的谎言而在天空中静止不动； 在他每天照耀正义和不正义的工作中，他听到了太多不真实的言论，看到了太多虚假面孔——他习惯了，继续他的道路； 时间跟随着他，努力跟上步伐，将它微不足道的几分钟脉搏膨胀成永恒。

这样的时刻——当一个女人感受到的上升的悲伤和羞耻感被她所爱的男人压倒性的虚假能量所压抑和粉碎时——是充满激情的，甚至是可怕的； 他们可能经常来，但他们永远不会持续太久。

半小时后，朱利叶斯和蕾奥诺拉在树林里闲逛，他们的谈话又回到了平常的轨道上。 早晨过去了，随着巴蒂斯科姆的谈话、逗乐和感兴趣的莱奥诺拉，她的怀疑和恐惧至少暂时消失了，她旧的享受感又回来了，现在对她来说比以往任何时候都更加甜蜜，成比例地增加了。她很难达到。 她又高兴起来了，乌云被她那激动人心的强烈气息撕裂开来，撕成碎片。

他们走了一会儿，然后回到他们的午间早餐，在阴凉、昏暗的大厅里度过了一个小时，大厅曾经是修道院的食堂，现在是来到教堂的人们的餐厅。水疗。 Julius曾向Leonora建议他们应该在自己的房间里吃早餐和晚餐，但她说她喜欢见人。 她看着他们的脸，对他们感到好奇，对他们进行批评，这让她觉得很有趣。 他们与她迄今为止认识的人大不相同，以至于她在学习他们的方式时有一种新鲜的乐趣。

渐渐地，他们在自己的一个小客厅里喝了咖啡，俯瞰着激流，朱利叶斯抽着烟，读了一点报纸，用他对国家和个人行为的大胆评论逗她开心。 他是一个从不害怕说出他的意思的人——不仅在夏天喝杯咖啡时对莱奥诺拉说，而且在他的书籍和文章中对整个世界也是如此。 这就是为什么全世界总是说他是一个非常优秀的人，有很多勇气和判断力的原因之一。 因为世人都喜欢粗犷的力量和敏锐的智慧，总是明白强硬的语言不是用在自己身上，而是用在隔壁的邻居身上。

四点钟，朱利叶斯和莱奥诺拉又出去了。 尤里乌斯带着一条披肩和一本书，还有蕾奥诺拉的丝质包和银戒指——她从索伦托逃离时经常带的手帕。 他们进了花园，在月桂树和天竺葵之间走了几分钟，但朱利叶斯确信外面的风会更多，在水上的旧避暑别墅里； 因为花园四周被高墙遮蔽，太阳仍然很热，几乎在九月四日四点钟最热。

于是，尤里乌斯拿起手中的东西，两人从墙边的门边走出了花园，让门敞开着。 他们沿着小路走到老避暑别墅，朱利叶斯在古老的木凳上用披肩让莱奥诺拉很舒服名称。

他们肩并肩坐在夏日午后的光辉中，鸟儿栖息在避暑别墅灰色的古老肋骨上，跳上茂密的未修剪过的藤蔓上，互相谈论着两个人谁坐在他们下面，绿色和粉红色的大蚱蜢跳进空地，又跳出，圆圆的红色眼睛里永远充满惊讶； 所有的大自然都是温暖、和平和快乐的。 这对恋人一起聊了几句，享受着讲话并不总是必要甚至不可取的感觉。

“你觉得‘普林西比’怎么样？” 尤里乌斯最后问道，瞥了一眼躺在蕾奥诺拉膝盖上的书。 他把它交给她阅读，因为她说她对意大利思想知之甚少。

“我几乎不知道，”她说。 “当然，这非常美妙。 但我不能完全相信马基雅维利本人相信这一点，也不能相信任何人曾按照他给出的建议采取行动。 这太复杂了，太不人道了。”

“在我看来，”朱利叶斯回答这个问题时说，“他的写作就像一个从自己的经验中推断出很多东西的人——远远超出了安全推断的范围。 他非常了解男人和女人。 他可能是一个专制的情人。”

“为什么？” 莱奥诺拉问道。

“你有没有注意到，他无一例外地处处都考虑到人民的心，以及他们对君主的个人感情？ 但他从不考虑君主对臣民的可能感情。”

“这是真的，”莱奥诺拉说。 “他是一个非常无情的人。”

“也许——虽然我几乎不这么认为，”尤利乌斯回答。 “但他可能会为专制的恋人写一本指南，而不是一本专为专制王子写的指导书。”

“好主意！” 莱奥诺拉笑着说。 “但我认为他仍然无情。 他只相信民心是获得权力的手段。”

“他从不这么说，”朱利叶斯说。 “我宁愿认为他爱人民，但对他们很了解——而且他更喜欢他的机智。”

“如果心不先来，它就永远不会来，”莱奥诺拉若有所思地说。 “如果它不统治，它就会被统治，甚至根本不存在。 亲爱的，你是专横的吗？” 她对他微笑，知道他有多爱她。

“哦，是的，确实如此，”朱利叶斯笑着说。 “但只关乎爱情。”

“但这就是问题所在，”莱奥诺拉说。 “你不应该是。 你的心应该是第一位的。”

“是的，亲爱的，”他回答。 “心为先，心为君。 假设我的心对你说：‘你会爱我； 我会不惜一切代价拥有它；' 这不是暴政吗？”

“也许吧，”莱奥诺拉说，微笑着摸了摸他的手。 “但那是一种相当的相互暴政，你知道，因为我也对你说过——而你却做到了。”

“我总是按照你说的做，亲爱的，”他亲切地回答。

“总是？”

“永远；——我永远都会，莱奥诺拉。”

“你认为，尤里乌斯——这是一个愚蠢的问题——如果有必要，你认为你会为我而死吗？”

“你知道我会的，亲爱的，”他平静地说。

“是的; 我相信你会的，”她回答道。 “你知道吗？ 我曾经认为，一个人应该愿意为所爱的人去死； 我喜欢认为你会为我付出生命。 当然，这永远不可能发生——但是——别笑我，朱利叶斯。”

“我为什么要笑？” 他说。 “你说的够认真，我敢肯定。”

“不——但我想你可能会。 你笑这么多——我总怕你笑我的爱”——

已经五点了。

马尔坎托尼奥从花园围墙的门里出来，在大约二十码外的避暑别墅里看到了尤利乌斯和莱奥诺拉。 他给了仆人一个法郎给他指路，然后那人就退下了。 他独自站着，注视着他们，因为他可以非常清楚地看到他们。 他们被安置在这样的位置，如果他们转身向上看，他们就会看到他，但他们没有动，也没有听到他的声音。 莱奥诺拉离他最近，她向后靠了一点，所以她看不到他； 巴蒂斯科姆握着她的手，看着它，一边说话，一边轻轻抚摸着她白皙的手指。

马尔坎托尼奥转过身去，拿出他的左轮手枪。 它干净而明亮，他已经检查过了，但他会再看一次，以确保每个腔室中都有一个弹药筒，尤其是在枪管下方的那个弹药筒中。 一个人不能太确定自己的武器。 没有错，一切都井井有条。 时间到了。

狰狞的狰狞笑容在他精致的五官上浮现，他小心地向前一步，将手枪握在身后。 在他们发现他之前，他每走一步都是一个优势。 而且，莱奥诺拉挡在了他和巴蒂斯库姆之间。 这不是一个公平的镜头，而且太远了。

他不想杀她； 当他杀死朱利叶斯·巴蒂斯科姆时，他会把她带回家。 他吩咐小马车等他们。 她会多么高兴！ 他小心地继续前进，准备好在他们看到他时采取行动。 他踩得那么轻，那么轻，就像草地上的天鹅绒一样。

然后，当他走近时——不到十步远——他把手枪放在他面前并准备好。 当夏天的风轻轻地吹过老凉亭周围的长草和藤蔓时，他悄悄地爬到他们面前，他们还没有听到他的声音，发出甜美的低语。

——“我总是害怕你会嘲笑我的爱”——莱奥诺拉这么说，但接下来的话却没有说出来。

身形敏捷的女人听到了轻微的声音，她抬头看向声音传来的方向。 她的丈夫站在那里，离她不到十步，他脸上的表情就像是将骨髓冻结在野兽的骨头里。

手枪的干净抛光的枪管完全指向巴蒂斯科姆。 Leonora 看到了这一点，并且看到 Marcantonio 的眼睛盯着她的爱人，而不是她自己。 一秒钟后，Batiscombe 和她一样看到了这一切。 不过那一秒就够了。

随着一头弹簧和一个紧握的转身，当一只母老虎会用自己覆盖她的幼崽并转向她的追赶者时，莱奥诺拉将她强壮而轻盈的身体扔到朱利叶斯身上，迫使他回到他的座位上，她转身看着马尔坎托尼奥的脸. 他们的目光一瞬间相遇。 但为时已晚：手指扣动了扳机，球飞速了。

一声不吭，一声不吭，她扑倒在爱人的胸前。 她在那里倒下，在那里死去。

心脏的血液从死伤处大量滴落； 它掉在地上。

她为她所爱的他而死； 她死了，她为他付出了她的生命，为他的缘故，她为他付出了她的生命、欢乐和悲伤以及对它的爱。

你问这是什么道德？ 问问你自己。

问问那个安静的男人，他五官精致，头发雪白，在博尔盖塞别墅里开车。 他在罗马以诚实、荣誉和不受影响的良好判断力而闻名。 他是Marchese Carantoni，他是Marcantonio，他还不到四十岁。

现在问问戴安娜·德·沙勒罗瓦——沙勒罗瓦公爵夫人，因为她的丈夫已经继承了老头衔。 问她，勇敢的男孩和高贵的少女的母亲。 她依旧美丽，她和昔日一样庄严，在成熟女性的王冠上更显高贵。 但即使在她金黄的头发上也有一缕灰白，额头上有一条悲伤的线条，这是一种悲伤的大师笔迹； 她灰色的眼睛比十年前更柔和，更悲伤。

问尤利乌斯·巴蒂斯康姆，但问他是徒劳的。 他的喉咙里有一颗子弹的痕迹，这是马尔坎托尼奥的第二枪，这对他来说几乎是致命的。 他暂时远离世俗，在苏比亚科的僧侣中生活了一两年； 他对为他而死的她表现出一些虔诚。 现在他又开始写小说了，在句子之间抽着烟，以帮助他的想法并激发他的想象力。