五月五日，太阳落山了，那是我们主恩典的一年，一千四十五。 在庄园外墙和斯托克瑞吉庄园护城河之间的小花园里，一位女士沿着狭窄的小路缓缓走来，小径上长着高高的玫瑰花丛，铺在砖石上，还有一个低矮的花坛，被分成许多小方块，种满了花坛。一侧交替有鲜花和甜药草，另一侧则是发芽的紫罗兰。 从花开的那条线开始，尖刺的灯心草杂乱无章地生长到护城河深绿色的水边。 水面的另一边伸展着密密麻麻的草丛； 然后是巨大的橡树，春天的树叶仍然阴森森的； 然后是玉米地和草甸地，在一个人所能看到的范围内，在不断上升的倾斜和牧场的长长的绿色波浪中。

夕阳西下，层层叠叠的光芒染红了女士的金色头发，映出她清澈湛蓝的眼眸中的柔情。 她走路时有一种轻松的起伏，其中既有力量也有优雅； 虽然她几乎不能被称为年轻，但没有人敢说她已经过时了。 年轻时冷酷而完美的特征，到了晚年可能会变得尖锐起来，在生命的夏季丰收期变得平滑和圆润。 随着金色在柔和的空气中越来越深，染上了女士的头发和眼睛，它在她的脸上引起了她一无所知的变化。 一尊华美的汉白玉忽然变成了金光闪闪的，或许依旧是美，只是表达和意义不同了。 太多的贵金属中总有一些恶魔般的东西——暗示着贪婪、破坏、利益，以及他为追求财富而生活的一切； 有时，仅仅因为没有黄金或白银，就有尊严、朴素，甚至庄严。

落日之上，万朵小云，轻如天鹅绒，有的耀眼夺目，有的玫瑰色，有的远东，已经紫红色，飘过苍白的天空，形成神秘的身影。巨大的翅膀，仿佛有一位伟大的天使在地平线下盘旋，将一个镶有宝石的小齿轮指向苍穹，另一个在他的低空飞行中看不见。 就在长着羽毛的橡树上方，太阳已经落入其后，红黄相间的长长的飘带向左右射出。 护城河宽阔的水面上，快速的黑色五月苍蝇在玫瑰色的薄雾中以几条直线相互追逐，当下沉的太阳在小丘上的橡树之间投下最后的告别一瞥时，女士站着不动，将她光滑的五官转向光线。 她的神色里带着好奇，带着期待，又带着几分焦急，却没有渴望。 一个月过去了，Raymond Warde 带着他的六个侍从和仆人骑马离开，向莫德皇后致敬。 事实上，她的宫廷不过是一场表演，斯蒂芬裁定对土地的占有是错误的； 但在这里和那里仍然可以找到一个坚强而诚实的骑士，也许他可能会被带到他的土地上向斯蒂芬国王致敬，但是如果他没有真正的男人，他会觉得他是叛徒，而不是真正的男人没有向作为他的合法君主的不幸女士表达忠诚的敬意。 其中之一就是雷蒙德·沃德（Raymond Warde），他的曾祖父曾与魔鬼罗伯特一起骑马到耶路撒冷，并在他死在尼西亚时与他在一起。 他的祖父曾与诺曼底的威廉一起在黑斯廷斯登上新闻头条，因此他获得了赫特福德郡斯托克里吉斯的土地和领主。 直到今天，他的名字还在 Battle Abbey Roll 上。

在十年间，布卢瓦的斯蒂芬以不同的命运统治着英格兰，时而胜利者和被征服者，现在抓住了他的大敌格洛斯特的罗伯特，一个囚犯和人质，现在他自己处于女皇的权力之下，带着锁链，在城堡里苦苦挣扎。布里斯托尔城堡。 然而，最近形势对他有利。 尽管格洛斯特仍然为了他同父异母的妹妹而继续展示战争，——事实上，只要他还有一口气，他就会为她而战——内战最糟糕的时期已经过去了； 皇后的游击队员对她的主权失去了信心，她的事业也只是在死亡的阴影中徘徊。 从亨利国王去世的那一刻起，英格兰的贵族就对斯蒂芬的品格进行了判断，他们知道他是一个勇敢的士兵，一个绝望的战士，一个放纵的人，一个软弱的统治者。

发现自己面对的是一个没有才华推荐他的篡位者，在他出色的个人勇气背后也没有多少政治力量，他们的第一反应是拒绝服从他的权威，并将他作为冒名顶替者驱逐出去。 直到他们被皇后皇后傲慢的轻蔑冷漠所打动和失望后，他们才看到统治斯蒂芬比为莫德服务要愉快得多。 然而格洛斯特是强大的，凭借他的封建家臣和忠诚的追随者以及少数忠诚的独立骑士，他仍然能够为他的妹妹守住牛津、格洛斯特和伯克郡的最北端。

现在，今年初春，大伯爵带着他的追随者和一大批泥瓦匠和工人，在法林登的高处建造了一座新城堡，好国王阿尔弗雷德在那里雕刻了大白通过从砾石山上撕下草皮来骑马，以获得永远的胜利记录。 格洛斯特粗略而大胆地描绘了外墙和堡垒，其中的第二堵墙，以及将因此得到三重保护的巨大堡垒。 这座建筑将是数周而不是数月的工作，如果可能的话，是数天而不是数周的工作。 整体将成为新进军的强大前哨，在执行计划时，无论是黄金还是劳动力，都不能幸免。 格洛斯特把他姐姐的营地和他自己的帐篷搭在面向城堡的草地上。 从那里他亲自指挥和指挥，然后莫德皇后坐在她的帝国帐篷的遮阳篷下，可以看到灰色的石头升起，一条接一条，一串串串，一串串，以这种速度让她想起她在朝廷里见过的东方戏法，是一个戴着头巾的东方杂耍人表演的，他让一棵树从种子长到枝叶茂盛，果实成熟，而在场的朝臣目瞪口呆的可以数五分。

到那里，作为一般的约会场所，少数忠诚的骑士和男爵上前向他们的君主女士致敬，并握住了踏上英国土地的最勇敢、最温柔的人的手； 雷蒙德·沃德和他唯一的儿子吉尔伯特一起走了，当时只有 XNUMX 岁，这部编年史主要关注他。 雷蒙德的妻子戈达夫人被留在斯托克里吉斯的庄园里，由十几名武装人员看守，其中大部分是亨利国王战争中关节僵硬的老兵，还有数百名强壮的仆人的更有效保护和约曼人，身体和灵魂都忠于他们的主人，并准备为他的血缘或亲属而死。 因为在整个赫特福德郡、埃塞克斯郡和肯特郡，没有诺曼男爵，也没有像斯托克伯爵那样受到撒克逊人民爱戴的伯爵。 因此，他的夫人在他不在时感到自己很安全，尽管她很清楚，这种奉献只有一小部分是为了她自己。

有些人似乎能够度过一生，为自己带来好处，如果不能为他人带来好处，那是因为他们最亲近的人和最亲爱的人浪费在他们身上的奉献所产生的一种替代恩典，并依赖于成功、荣誉、以及珍惜他们的人的声誉。 戈达夫人完全相信她丈夫的撒克逊人不仅对他有感情，而且还欠他的忠诚依恋，以回报他不变的仁慈和公正的正义； 她把沙漠带回了自己，正如人们所愿，她全心全意地相信这一切都是她应得的，尽管她知道她不值得。

她在没有爱他的情况下嫁给了雷蒙德·沃德，对他的名誉和荣誉充满野心，当时他的未来在善良的亨利国王时代似乎是光明的。 她为他生了一个独生子，他以一种骑士般的虔诚来崇拜她，这种虔诚简直就像是瞎眼的孩子一样。 但作为回报，她最能感受到的是他外表的一种母性的虚荣； 他认为这就是爱，尽管这与对自己的奉献与对他人的奉献相差甚远——贪婪与慷慨相差甚远。 她结婚时还不到十六岁，是许多姐妹中最小的，当她们的父亲前往圣地朝圣时，她几乎没有嫁妆，他再也没有回来。 Raymond Warde 爱她，因为她的美丽是真实的，她的性格完全是他自己想象的产物。 带着冷静、无意识的愚昧，诚实和朴素的男人的性格常常体现在他的性格之下，他在整个婚姻生活中一直相信，他妻子的感情，即使不是很深也不是很高，都是以他自己和吉尔伯特为中心的。 任何不那么真实和直接的人都会在一年内发现这种信念的彻底空虚。 就她的真实品味和抱负而言，Goda 对她的婚姻结果感到非常失望。 她曾梦想过一个法庭； 她被判入狱。 她喜欢欢乐； 她被归为沉闷。 此外，斯托克勋爵强壮而不是迷人，威严而不是诱人，他从来没有梦想过贪婪和不满的天性在他们真正的渴望得不到满足的情况下不惜一切代价要求奉承的小钱。 给予很少是他们的天性； 他们的天性和乐于要求很多，并接受他们力所能及的一切。 事情是这样的，Goda 把她丈夫的慈爱慷慨和她儿子的奉献视为已经放弃的事情，当然，这是她应得的，并且可能会继续饥饿，尽管它们无法满足她虚荣的大胃口； 此外，她还带走了她在旅途中发现的其他东西，无论好坏，尤其是阿诺德·德·库博伊尔（Arnold de Curboil）的心脏，他是一位寡妇骑士，是坎特伯雷大主教的堂兄，在宣誓后为斯蒂芬国王加冕效忠于莫德。 这位阿诺德跟随他的堂兄支持斯蒂芬国王的事业，他在赫特福德郡获得了广阔的农场和森林土地，与沃德斯的世袭庄园接壤。 在漫长的内战的动荡和混乱中，他的话一开始在雷蒙德不知情的情况下，不止一次拯救了后者的小城堡免受围攻和可能的破坏。 沃德出于对合法君主的忠诚，确实宁愿从新来者的友谊中退缩，也不愿为赢得友谊而前进。 但雷蒙德最终屈服于他妻子的讽刺和他自己的责任感，因为他开始发现，在内乱的转折中，他的邻居是如何一次又一次地为他服务的，尽管他的信念相反保护他的奴仆、他干净的牛和他种植的庄稼免受掠夺和破坏。 雷蒙德并没有将这种善意的行为追溯到那天，当他们与他的夫人和小吉尔伯特一起兜售时，他们几乎不足以骑马，但在离阿诺德的土地不远的地方被一场冬季风暴袭击，当阿诺德本人出差归来，他吩咐他们在偏远的小庄园里避难，他将在那里过夜，他的仆人带着他的小女儿贝娅特丽克丝去那里见她的父亲。

晚饭前，男人们带着那种快活的自信聊了起来，这种自信几乎在邻居和同等级的男人第一次见面之前就存在了，戈达夫人坐在椅子上时不时说一句话。高背椅，在噼啪作响的原木前擦干她长袍的亮蓝色布裙； 与此同时，年轻的吉尔伯特，有着他母亲的头发和他父亲深陷的眼睛，绕着这个严肃的黑脸小女孩走来走去，她独自坐在一个定居点上，穿着一件剪裁过的绿色布裙。在成年女性的时尚中，在她肥胖的下巴下系着的小头巾后面垂着两缕又短又硬的黑发。 当那个穿着猩红色上衣和绿色布软管的男孩来回走动时，停下来，走开，然后站着炫耀他的小猎刀，把它从刀鞘中抽出一半，然后用一个聪明的手掌一推，小女孩圆滚滚的黑眸随着他的一举一动，无声而严肃的好奇。 她没有兄弟，他没有姐妹，两人都是在没有同伴的情况下长大的，所以对对方来说都是绝对新鲜的； 当吉尔伯特把他自己旋转的圆帽扔到火光闪闪的昏暗房间的棕色椽子上，当它再次落下时，用一根手指抓住它，小贝娅特丽克丝放声大笑。 这在他看来无异于一个邀请，他立即在定居点的她身边坐下，手里拿着帽子，开始问她怎么称呼她，她是否常年住在那个地方； 不久他们就成了好朋友，谈论着鸬鹚的蛋和翠鸟的巢穴，谈论着他们每个人都应该拥有自己的鹰、马、猎犬和仆人的时候。

晚饭结束后，一个侍女把小贝娅特丽克丝带走，睡在妇女的楼房里，庄园的管家和他的妻子，以及在餐厅吃饱喝足的家臣和仆人。大厅的下端，他们都去了附属建筑的住处——当吉尔伯特在靠近大烟囱的角落里为吉尔伯特做了一张床时，用新鲜的稻草填满了一个大麻袋，放在上面白天把包放在里面的箱子，然后盖上一张精美的荷兰床单和两条厚毛毯，五分钟后男孩就睡着了——然后两个骑士和那位女士就被留在里面了。他们在火前雕刻的大椅子。 但是斯托克城的领主身材魁梧，吃得很好，晚饭时喝了麦酒和加斯科尼酒，把脚伸向火狗，手肘靠在椅子扶手上，并用拇指和食指和其他手指一根一根地将他的手并在一起； 渐渐地，他夫人那悦耳的、虚假的声音，和他的主人阿诺德·德·库博伊尔（Arnold de Curboil）异常温柔和油滑的语调，一点一点地融合在一起，消失了，就像梦境的大门在他身后轻轻关闭。

那天晚上累得不想骑车回家的戈达夫人一点也不困，而且，她对阿诺德爵士要说的话非常感兴趣，而他太机智了，什么也说不出来。这不应该让她感兴趣。 他谈到宫廷，谈到时尚，谈到他熟悉的名人，戈达夫人渴望认识的人； 他时不时地向她传达这样的想法：如果她的丈夫能够被诱导放弃他的老式偏见和对莫德皇后的效忠，斯蒂芬国王宫廷的美女将与她相提并论。 . 戈达夫人曾经被献给过皇后，与她对雷蒙德爵士本人的兴趣相比，她对她的关注很少。 在正式观众之后举行的宴会上，她被安排在一位身材魁梧的德国寡妇和一位来自诺曼底的意大利方丈之间，他们隔着她用狗拉丁语交谈，在她看来不礼貌地； 在叉子被发明之前，这位德国女士用她的刀吃过野味馅饼，而不是像女士应该用的手指。 第二天早上，戈达夫人又被​​她的丈夫带走了，她的宫廷生活也戛然而止。 如果伟大的格洛斯特伯爵罗伯特能够屈尊赐予她一句话，而不是用他美丽平静的蓝眼睛透过她看向远处想象中的风景，那么她对皇后宫廷生活的印象可能会大不相同，她可能会从此以后都认可她丈夫的忠诚。 但是，尽管她在整理她那华丽的金色头发时付出了不同寻常的痛苦，并且在三个小时后她的手明显地疼痛了一个笨拙的疲倦女人的耳朵，但这位大伯爵并没有更多地关注她如果她是撒克逊人的奶牛女仆。 这些东西，再加上她意外地发现皇后宫廷的宫女们都穿着袖子长得像长满曼陀林的袖子，走路时几乎是拖着灯心草，而她自己的则是老式的镂空剪裁，已经填满了她的灵魂对亨利国王王位的合法继承人怀有怨恨，并在她和她的丈夫之间制造了一面壁垒——这点她看得很清楚，但对他来说却是完全看不见的——最终完全无法逾越。 他不仅自己厌烦她，还把她交给了别人厌烦，从那天起，连对他最温和的感情都没有放在她这边。

难怪她对阿诺德爵士告诉她的一切都充满兴趣地听着，并高兴地看着他光滑的脸上不断变化的表情，每一点都与在她身边庄严睡着的斯托克勋爵大胆而严肃的面容形成鲜明对比。 而站在他一边的库博伊尔不仅受宠若惊，就像每个男人在一个美丽的女人长时间专注地听他说话时一样，而且他还看到她的美丽是不寻常的，非常引人注目。 太直，太冷，太像大理石，但头发几乎太金黄，嘴巴像一个红色的小伤口； 每一种品质都过于自然，但又没有缺点或缺陷，而且过于生动，以至于无法取悦那个从伦敦到罗马，从罗马到宫廷看过世界的那个享乐之人的疲倦味道亨利五世。

而在她这一边，她在他身上看到了如果她可以完全自由地选择丈夫的话，她自然会被吸引的那种类型。 与行动、少言、少情、坚强的男人相比，她看到了世界上的多面男人，他的多才多艺是一种魅力，而对他的多重经历的思想却有着一种神秘的感觉。魅力。 Arnold de Curboil 首先是一个机智而轻巧的人，习惯于女性社会，擅长诉诸于不满足的虚荣心的艺术，而虚荣心是最不完美的女性角色的基础。 他一点也不弱，至少和大多数男人一样勇敢，而且在使用武器方面比大多数人更熟练。 他小巧、形状良好、橄榄色的手可以用比雷蒙德·沃德更快的推力来驱动剑，并且有明确的目标，尽管背后可能没有同样强大的力量。 在马鞍上，他的膝盖没有可怕的抓地力，可以使一匹强壮的马收缩、颤抖和大声呻吟； 但是，在他那个时代，很少有骑手能比这更深刻地熟练地展示劣质坐骑的优势，以及教导好骑手最大限度地发挥自己的力量。 当沃德骑马六个月时，这头野兽通常在前部消失了，而且即使没有完全死亡，也可能喘不过气来。 但与此同时，Curboil 会骑同一匹马两倍的距离，并且会使他的价值翻倍。 因此，在许多其他方面，在机会均等的情况下，一方似乎在另一方将一切都转向自己的优势的地方挥霍。 站着的阿诺德爵士个子不算中等，但坐下时，他并不显矮； 而且，像许多身材矮小的男人一样，他对自己的身材和外表给予了持续而周到的照顾，这导致了一种永久性的补偿。 他的黑胡须被剪得很细，修剪得非常仔细，让人想起那些剪得很顺滑的代表孔雀和龙的树，自普林尼时代以来，这些树一直是意大利园丁的喜悦。 他的头发既不长也不短，但柔滑的头发在中间小心地分开，并在浓密的黑色波浪中向后抚平。 在他们不自然的光滑中，在男人健康的橄榄色皮肤的完美透明，在他长长的拱形眉毛像老鼠一样光滑，在他那相当傲慢的红棕色眼睛中完美的自我满足和自信中，有什么东西几乎令人恼火。 他笔直、圆润的喉咙，匀称，恰到好处地贴在肩膀上，像他自己的前额一样透明光滑，在最好的佛兰德亚麻衬衫边上绣着精美的金色刺绣。 他穿着一件紧身的猩红色细布上衣，紧身袖子微微向后翻，露出纤细的手腕； 它被一条华丽的剑带系在他的腰间，剑带由连接和搪瓷的银盘制成，这是一位技艺精湛的拜占庭艺术家的作品，每块盘子都以丰富的色彩代表着基督的生平和激情的一个小场景。 直立的十字剑在靠近大烟囱的地方靠在墙上，但匕首还在腰带上，做工的奇迹，脾气的奇迹，东方艺术的胜利，几乎所有的艺术都是东方的。 纯金刀柄，八边形，有缺口，交叉凿刻成精致而深邃的图案，挑出粗糙的宝石，镶嵌着巧妙的凹凸不平； 守卫，一个镂空的钢制圆盘，雕刻并镶嵌着库菲字符的金子； 刀刃，从肘部到腕关节，与人的手臂一样长，由大马士革的铁匠用钢和银锻造而成，平衡良好，纤细，每边都有深深的血脉，距离三次四指以内- 坚硬的尖端，可以像针一样精细地刺入，也可以像大锤驱动的尖刺一样刺穿精美的邮件。 束腰外衣折叠到膝盖，紧身的布软管是浓郁的深棕色。

从那天晚上到现在已经过去了六年，但当戈达夫人闭上眼睛想起阿诺德爵士时，她看到了她当时看到的他，他的每一行表情，他衣服的每一个细节，都坐在她身边在温暖的火光下，他靠在他的椅子上稍微前倾，用一种对她的耳朵来说是单调的语气和她说话，但对她自己来说绝不是单调的。 Warde 和 Curboil 之间的相识已经成熟——在一定程度上是在环境和相互义务的推动下发展的； 但在沃德这边，它从未成熟为友谊的信任，而在阿诺德爵士那边，这只是一部演得很好的喜剧，用来掩饰他对戈达夫人丈夫日益增长的仇恨。 而她，在她身边，也扮演了她的角色。 一个以野心为核心的联盟，当野心完全落空时，就不能再保持联盟了。 她恨她的丈夫让她失望； 她鄙视他对他的许多天赋和机会一无所获，执着于一个古老的事业，因为守旧，因为见多识广，一无所获——这就是“富有的眼睛和可怜的手”——缓慢，善良- 天性，善良，是所有想从他那里得到任何东西的人的猎物。 她苦涩地想，在七八年的等待中，以及一个意味着幸福而不是痛苦的机会，她可能会让寡居的阿诺德爵士成为丈夫，并成为坎特伯雷大主教的堂兄，在内战中赢得胜利一方的高度支持，并与一个知道如何将她冷酷的本性奉承为一种感情虚构的人联合起来，而不是在她身上浪费一种高尚的热情包围其对象的近乎夸张的尊重，但这对大多数女性来说，最终会变得难以形容地令人厌烦。

在这六年中，她和阿诺德爵士有很多次像第一晚那样见面和交谈。 有一次，当莫德皇后俘虏斯蒂芬国王，而他的追随者们的情况看起来很糟糕时，沃德坚持让他的邻居来斯托克里吉斯，因为那里比他自己的城堡更安全； 再一次，当斯蒂芬占上风，雷蒙德爵士在格洛斯特手下拼命战斗时，他的妻子带着她的儿子、牧师和她的一些女人，骑马过来请求阿诺德爵士的保护，留下了庄园要照顾好自己。

起初，Curboil 一直对 Warde 的精神和身体天赋表示钦佩。 但渐渐地，他委婉地感受着他的距离，让这位女士半途而废，向他倾诉了她所遭受的一切，或者幻想着她遭受了——对一些女人来说是一回事——被终身束缚给一个未能给她实现她的野心所渴望的男人。 然后，有一天，这个关键词被说出来了。 在那之后，他们从未停止希望雷蒙德·沃德（Raymond Warde）可能会过早地结束。

在这些年里，吉尔伯特从一个男孩成长为一个男人，毫无疑虑，崇拜他的母亲作为一种高尚的存在，但爱他的父亲有着所有深刻的相互理解的本能，这使得在更近的血缘关系中，爱与恨都变得可怕起来。 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 随着时间的流逝，小贝娅特丽克丝变得又高又白，吉尔伯特很自然地爱她，就像爱他一样——两个同班的年轻人，没有其他同伴，经常在与世隔绝的地方聚在一起几天。中世纪城堡的存在。 也许吉尔伯特从未意识到他对母亲的爱有多少是因为她愿意让他爱上碧翠丝。 但讨论婚事的可能性却是与阿诺德爵士进行长时间交谈的另一个借口，这已经成为戈达生活中必不可少的一部分，这让毫无戒心的雷蒙德爵士在小贩季节频繁的拜访和会面显得很自然。 在与阿诺德爵士一起打猎的过程中，他不止一次侥幸逃脱。 有一次，当他几乎与一头老公猪近距离接触时，他正弯下身子，用低推力迎接长牙。 他的妻子和阿诺德爵士在他身后大约二十步远的地方，三个人都与猎人分开了。 见状，见此地孤寂，戈达夫人将意味深长的目光投向了自己的同伴。 片刻之后，阿诺德爵士的野猪长矛像布码箭一样直射雷蒙德爵士的后背。 但就在那个瞬间，当野猪冲向他时，沃德跳到一边，几乎跪倒在地，用他的猎剑将野兽穿过。 长矛无害地飞过他的头顶，看不见也听不见，消失在离他二十码远的枯叶中。 又一天，雷蒙骑马，手腕上的鹰，比其他人先行十多米，按照他的习惯，没有注意到他们逐渐落后，直到他在森林的一条狭窄小路上停下来，环顾四周，发现自己独自的。 他转过马头，往回骑了几码，忽然三个他认为是强盗的蒙面人突然窜到他的路上，用长刀向他扑来。 可他们把距离错了一码，时间错了一秒，当他们快要出手的时候，他的剑已经在他的手中了。 第一个人倒地死了； 第二个转身逃跑，肩膀上有一道深深的伤口； 第三个紧随其后，没有受到任何打击； 雷蒙德爵士安然无恙地骑着马，沉思着时代的不确定性。 当他再次与妻子和朋友会合时，他发现他们下马并肩坐在一棵倒下的树上，低声认真地交谈着，而步兵和猎鹰者则在一段距离内紧紧地聚在一起。 听到他的声音，戈达小声地哭了起来，阿诺德乌黑的脸变白了。 但当他走到他们身边时，他们又恢复了平静，微笑着，问他是不是迷路了。

现在雷蒙德和他的儿子已经进入伯克郡，去建造法灵登的大城堡，正如前面所说； 有一段时间，阿诺德爵士留在他的怀里，他经常独自骑马到斯托克，在大厅和护城河旁的小花园里和戈达夫人一起度过了许多小时。 当雷蒙德爵士在家时，神父、管家、武装人员和看门人都习惯在那里经常看到他，他们认为没有什么坏处，因为他现在来背那个孤独的女士公司; 因为那个时代的礼仪很简单。

但在四月底的一个早晨，斯蒂芬国王的使者来了，他命令所有伯爵、男爵、旗帜和骑士宣誓效忠，加入他们在牛津的战士。 为了形式的缘故，信使来到斯托克里吉斯，因为他不承认任何诺曼骑士都不应该站在国王一边； 吊桥降下后，他骑马到门下，当与他在一起的号手吹响三声时，他传达了他的信息。 然后管家深深鞠躬，回答说他的主人不在旅途中。 使者转身骑马离开，一口也不吃。 但是，骑马前往斯托福德城堡，他找到了阿诺德爵士，并更有效地传达了国王的命令，并受到了热情的款待。 阿诺德爵士用全副盔甲缓慢地武装自己，保住了他的脑袋，因为天气异常温暖，他宁愿戴帽子骑马，也不愿戴带有宽鼻罩的沉重钢帽。 不到一个小时，他就骑上马，带着他的手下，他的步兵在赫特福德宽阔的道路上前后行进。 但是他已经秘密派了一个使者去见戈达夫人，告诉她他已经走了； 在那之后，她好几天都没有听到任何消息。

早上，晚餐后，日落前，她每天都会来到庄园西墙下的小花园，久久地望着马路——不是希望雷蒙德爵士回来，也不是因为吉尔伯特来了，她也不在乎。 ，但她很清楚，任何一方的回归都意味着战斗已经结束，而阿诺德爵士也会有空回家。

五月五日，当太阳落山时，她站着不动，自库博伊尔去见国王以来第十次向外望去。 太阳下​​沉了，她仍然什么也看不见； 她感觉到晚上潮湿的空气的寒冷，本想转身进去，但有什么东西抓住了她。 在大路的远处，在隆起的地面的额头上，她看到了一个微小的火花，一个小小的舞动的火焰，就像夏夜沿着坟墓燃烧的尸体蜡烛——第一个，然后是三个，然后，在她看来，至少是一个分数，在红色天空下一个紧凑的黑暗团块上方略微摆动。 灯光就像小星星在地平线上升起和落下，总是在低矮的黑云之上。 再过一会儿，西边吹来的晚风给戈达夫人的耳朵带来了悠长的吟唱和声，许多成熟男人的音调丰富的对位支撑着年轻声音的高甜音调。 她吓了一跳，屏住呼吸，微微颤抖了一下，一把抓住了她身边的玫瑰花丛，让荆棘刺穿了柔软的绿色护手，刺痛了她，尽管她什么也感觉不到。 空气中弥漫着死亡的气息； 移动的灯光中有死亡； 僧侣的声音在轻微的哀号中带有死亡的意味。 在不完全理解的第一刻，他们把阿诺德带回家给她，在战斗中被她的合法丈夫或她的儿子吉尔伯特杀死； 他们把爱他的阿诺德带回她身边，她可以用眼泪清洗他的伤口，用她光彩夺目的头发擦干他潮湿的眉毛。 睁大眼睛沉默，火车快到了，她顺着护城河前行，在吊桥迎接游行队伍，还不明白，但不让男人一动一动，一闪一闪的深渊咏唱，摆脱她的缥缈感。 然后她立刻意识到吉尔伯特光着脑袋走在棺材前，半裹着一件长长的黑色斗篷，扫过身后的绿地。 当她在到达吊桥之前转过最后一个堡垒时，葬礼正在护城河的外边缘移动，而在队伍和她之间只有宽阔的水面，反射着移动的锥形的灯光，黑暗的整流罩僧侣，歌童们的白纱。 他们慢慢地移动，她像在梦中一样，小步地跟在他们的另一边，想知道，害怕，现在终于以一种疯狂的自由兴奋开始，现在与一种半传统半歇斯底里的抽泣作斗争。她的喉咙一想到死亡就这么近。 她和他一起生活过，她和他演过爱情长喜剧，她心里厌恶他，她用训练有素的眼睛对他微笑； 现在她可以自由地选择，自由地爱，自由地成为阿诺德的妻子。 然而她一直和死人住在一起； 在遥远的过去，有一些微弱的幸福之光，一半是真实的，一半是玩乐的，但永远不会忘记，她曾经教过她的思想要温柔而悲伤地居住。 她在结婚的最初几天就爱过这个死去的男人，而且她冷酷和未觉醒的天性完全可以爱——如果不是为了他自己，至少是为了建立在他名下的虚荣心。 她暗暗恨他，但如果不是曾经有一点爱变得如此强烈，她不可能如此痛恨他。 如果不是为了他自己笑过一次，她就无法训练她的眼睛对他微笑得如此温柔。

她穿过大门旁边小圆塔的后门，知道她从闸门下出来时，葬礼列车就快到桥的另一端了。 塔楼下层的小拱形房间从门到门的宽度不到四级； 但天快黑了，戈达夫人在她出去迎接送葬者之前停了下来。 黑暗中，她一动不动，戴着手套的手用尽全力按在眼睛上，似乎是在集中思绪和力量。 然后她收回双臂，在黑暗中抬起头来，差点笑出声来； 她感到心脏下方有什么东西让她窒息，就像一种巨大的快乐。 然后她突然冷静下来，用戴着手套的手再次触摸她的眼睛，但现在是轻轻地，好像抚平它们并准备让它们看他们现在必须看到的东西。 她打开小门，忽然站在受惊的家臣和仆从中间，最后一曲挽歌在深深的拱门下回荡。 就在这时，空气中又响起了另一种声音——大猎犬发出的深沉的钟声，从日出到日落都被锁在院子里； 它沉入了哀号中，哀号变成了嚎叫，凄厉的、刺耳的、狂野的。 在它消失之前，一个撒克逊女佣人大声尖叫，下一个接起哭声，然后另一个，就像一首同样的挽歌，直到阴暗的庄园里的每一块石头似乎都有了声音，每个声音都在为死去的领主。 许多女人都跪了下来，一些男人也跪了下来，而另一些则拉起他们的兜帽，低着头，双手合十靠在粗糙的墙壁上。

他们缓慢而严肃地把他抱进去，把棺材放在拱门下。 然后吉尔伯特·沃德抬起头来面对他的母亲； 但他站在一旁，好让她见她的丈夫； 僧侣和歌童也站在后面，手里拿着蜡灯，在昏暗的暮色中投射出舞动的光芒。 吉尔伯特的脸色苍白而严厉； 但是戈达夫人也脸色苍白，她的心怦怦直跳，因为她必须在许多人眼睁睁地看着她的人面前表演她婚姻生活的最后一幕。 有那么一刻，她犹豫是该尖叫还是晕倒，以纪念她死去的丈夫。 然后，凭着天生完美的女演员的本能，她从儿子的脸上疯狂地看着脸庞下那笔直的、静止的长度。 她抬起一只手放在额头上，将金色的头发往后一摁，半是疯半是茫然，然后像是踉跄了两步，扑倒在身上，泪如雨下。

吉尔伯特走到棺材旁，从覆盖着的脸上抬起他母亲戴着手套的一只手，它从他的手指上掉了下来，仿佛毫无生气。 他举起黑布罩，在不打扰女人匍匐的身形的情况下，尽量往后翻； 斯托克城的领主躺在他的盔甲里，就像他在战斗中倒下一样，戴着尖顶的钢盔，直而细的环甲紧紧地围在他的脸和下巴上，柔滑的棕色头发看起来非常生动死人的脸。 但是在头盔下方的眼睛和前额上，有一条笔直的黑色带子，在他的胸前，巨大的铠甲双手紧握着与他身体纵长的交叉剑柄。 吉尔伯特光着脑袋，手无寸铁，低头盯着父亲的脸看了一会儿，然后突然抬起头来，对围在门口的所有人说话。

“斯托克城的人们，”他说，“这里躺着雷蒙德·沃德爵士的尸体，你们的领主，我的父亲。 他在法灵顿城堡前的战斗中倒下了，这是他被杀后的第三天； 因为路还很长，我们没有受到任何干扰。 城堡只建了一半，我们和格洛斯特伯爵在城堡周围扎营，这时国王突然带着一大群人从牛津回来了。 他们在清晨不知不觉地袭击了我们，当时我们刚刚听到群众的声音，而我们大多数人都只有一半武装，或者根本没有。 所以我们竭尽全力战斗，许多人倒下了，而我们亲手杀死的也不少。 而我，头上戴着头盔，挥舞着一把枪，但半扣在身上，双手光着，正与一个全副武装的法国人搏斗，被狠狠地压制着。 但是我打了他的脖子，让他单膝跪地，摇摇晃晃。 甚至在那一刻我看到了这一景象。 离我不远的地方，我父亲和阿诺德·德·库博伊尔爵士面对面地相遇，他们突然毫无预兆地举起了剑，准备出击； 但是当我父亲看到他的朋友在他面前时，他放下了他的剑臂，微笑着，并会转身与另一个人战斗。 但阿诺德爵士也笑了，他没有放下手，而是毫无防备地击中我父亲的尖端，然后背信弃义地将他的剑一击刺穿头部和盔甲。 就这样，我的父亲，你的领主，死在他朋友的手下，一言不发； 愿人类的诅咒和全能神的诅咒降临在凶手的头上，无论是现在还是在我杀了他之后。 因为，正如我本想向前冲去的那样，那个刚刚被惊呆了的法国人站了起来，与我搏斗。 等到他气喘吁吁，眼中光芒破灭时，阿诺德爵士已经不见了，我们的战斗也输了。 所以我们休战，埋葬我们的死者，把他们带走，每个人都是自己的。”

他说话的时候，沉默了许久，只被戈达夫人不断的抽泣声打破了。 里面的院子里，外面的桥上，空气变得紫色，黑暗，朦胧； 因为太阳早已下山了，蜡灯发出的光在晚风中跳跃、燃烧和闪烁，在门下比外面的暮色更浓更黄。 黑袍僧人面色凝重，等待被告知进入礼拜堂——各种年龄和长相的人，红的和苍白的，瘦的和结实的，黑的和白的，但他们脸上都带着某种东西一个世纪又一个世纪的牧师。 在他们和死去的骑士之间，吉尔伯特站着不动，低着头，低垂的眼睛，苍白的脸和紧闭的嘴唇，看着他母亲明亮的头发，看着她紧握的双手，听着痛苦的呼吸声，她的痛苦不断地打破哭泣。 突然，猎犬的海湾再次爆发，凶猛而深沉； 就在这时，一个高高的年轻声音从院子里传来，穿过深深的拱门。

“烧死凶手！ 去斯托福德，把他烧死！”

吉尔伯特迅速抬起头，凝视着声音说话的阴暗处。 他不明白，听到这话，母亲从尸体上爬了起来，一只手稳住了身子，眼睛盯着同一个方向。 但还没等他回答，哭声就被一百个喉咙吞没了。

“烧死叛徒！ 烧死凶手！ 到斯托福德！ 同志们！ 同性恋和音调！”

高、低、沙哑、清晰，一个个字字伴随着野蛮的叫喊； 在这些粗野的人中间，有一双眼睛像狗一样在黑暗中闪闪发光。

然后在嘈杂声中传来了螺栓的嘎嘎声和铰链的吱吱声，新郎们打开马厩门，将马匹放出来，为突袭准备好马鞍。 一个呼唤着灯，另一个警告他的马蹄下的人。 戈达夫人站了起来，双手恳求地伸向她的儿子，本能地转向他，这是第一次，就像一家之主一样。 她也和他说话； 但他既没有听到也没有看到，因为在他自己的心中，一种新的恐怖拥有了，除此之外，从前的一切都变得虚无。 他想到了碧翠丝。

“抓住！” 他哭了。 “不要让任何人动摇，因为没有人会昏倒谁会烧掉斯托特福德。 Arnold de Curboil 爵士是国王的人，国王在英格兰拥有权力； 这样，如果我们今晚要烧毁斯托福德城堡，他明天就会在我母亲的头上烧掉斯托克庄园。 Arnold de Curboil 和我之间有死亡。 明天我会骑马出去寻找他，并在公平的战斗中杀死他。 但让我们不要突袭，不要猎杀，不要焚烧，就好像我们是斯蒂芬的法国强盗，或者大卫王的红发苏格兰人。 拿起棺材； 而你，”他转向僧侣和歌者说，“拿起你的圣歌，我们可以把他放在小教堂里，为他那不折不扣的灵魂祈祷。”

戈达夫人的左手，仿佛又害怕又痛苦，一直按在她的心脏上。 可就在儿子说话的时候，话音落到了她的身边，她的脸色平静了下来，才想起应该变得悲伤起来。 直到今天，她的儿子在她眼中只是一个孩子，服从于他的父亲，服从于她自己，服从于教他一点他所知道的一点点的庄园牧师。 现在，突然之间，他长大了，强壮了； 更重要的是，他是他父亲的主人，只要他一出声，武士和奴仆就会立即出发，杀死她所爱的男人，烧毁和掠夺他所有的一切。 . 她很感激他没有说出那个词。 既然吉尔伯特打算在一场战斗中与库博伊尔相遇，她就不怕她的爱人——埃塞克斯郡和赫特福德郡最擅长围栏的人，同样她也确信，为了他作为骑士的名声，他不会杀了他一个年轻人，但只有他一半的年龄。

就在她想着这些的时候，僧人又开始念诵了； 混乱在院子里结束了； 乡绅们拿起了棺材，队伍慢慢地穿过宽阔的铺砌空间，来到正门对面的小教堂。

一个小时后，雷蒙德爵士的尸体躺在祭坛前，祭坛上烧了许多蜡锥。 一个人，在最低的台阶上，吉尔伯特跪着，双手合十，双目抬高，一动不动，像一尊雕像。 他从死者的胸膛中取出长剑，把它放在祭坛上，笔直而光秃秃的。 它的边缘被砍掉了，上面有它主人最后一天工作留下的黑色污渍。 在一个血腥时代的简单信仰中，吉尔伯特·沃德发誓，在上帝的祭坛、上帝的圣体、他父亲未埋葬的尸体前，他和他认为神圣的一切，在刀刃重新打磨之前，它应该是被杀害他父亲的凶手的鲜血染成了黑色。

当他跪在那里时，他的母亲，现在一身黑衣，走进小教堂，慢慢地走向祭坛台阶。 她打算跪在她儿子身边； 但当她离他还有三步远时，对自己的虚伪感到极大的恐惧降临到她的心里，她跪在过道上。

一大早，吉尔伯特·沃德 (Gilbert Warde) 就沿着希林修道院 (Sheering Abbey) 和斯托福德城堡 (Stortford Castle) 之间的笔直道路骑行。 他穿着束腰外衣、软管和赤褐色靴子，身边放着父亲的剑； 因为他的本意不是谋杀，而是与他的敌人战斗至死，甚至不惜一切代价。 他判断阿诺德爵士一定是从法灵登回来了； 如果吉尔伯特现在遇到他，在五月的早晨骑在他自己的土地上，他将不会受到攻击，也不会受到攻击。 如果他们不见面，吉尔伯特打算骑马到城堡门口，向男爵请教，并礼貌地向他提议他们一起骑马进入树林。 事实上，吉尔伯特希望它会变成这样。 因为，一旦进入大门，他可能希望能看到碧翠丝一会； 两个星期过去了，自从他最后一次注视她的脸以来，可怕的事情发生了。

他在路上没有遇到任何人； 但在城堡前的草地上，六名撒克逊马夫穿着宽松的袜子和短款土布长袍，正在锻炼一些库博伊尔的诺曼底大马。 男爵本人不在视线范围内，新郎们告诉吉尔伯特他在里面。 吊桥倒塌了，吉尔伯特刚进大门就停了下来，大声呼唤看门人。 但不是后者，阿诺德爵士本人此时出现在院子里，用​​木碗里的红色生肉喂食一大群巨大的獒犬，由一个赤脚的马厩男孩抬着，几乎是无色的亚麻色头发，还有一张圆圆的、通红的脸，两只蓝色圆圆的小眼睛里透出刺眼的光芒。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 吉尔伯特又叫了一声，骑士立刻转身朝他走来，双手击打着在玩耍中向他扑来的大狗，似乎想把他赶回去。 阿诺德爵士一如往常，一尘不染，衣着考究，面带端庄的微笑走上前来，热情好客与同情和关怀巧妙地融合在一起。 吉尔伯特在每一个本能和思想上都像任何一个父亲从征服者手中夺过土地的人一样彻底的诺曼人，他尽力在他身边表现得温文尔雅。 下马后，他低声说，他想和阿诺德爵士单独谈谈重量的问题，天晴了，他提议他们一起骑马到绿林里走一小段路。 阿诺德爵士几乎没有表现出一丝惊讶，而是欣然应允。 吉尔伯特一心一意，注意到骑士没有武器。

“阿诺德爵士，你还带着你的剑，”他有些强调地说。 “在这个时代，没有人能远离强盗。”

骑士对上吉尔伯特的眼睛，两人对视了片刻； 然后库博伊尔派马夫从大厅里取回他的剑，他自己走到吊桥上，叫一个马夫带来一匹马。 距离吉尔伯特到达城堡还不到半个小时，他和他的敌人就在斯托福德森林的一个小空地里静静地并肩骑行。 吉尔伯特牵着缰绳走他的马，阿诺德爵士立即也这样做了。 然后吉尔伯特说话了。

“阿诺德·德·库博伊尔爵士，距离我亲眼看到您奸诈杀害我父亲已经整整三天了。”

阿诺德爵士一跃而起，在马鞍上转了半圈，橄榄色的皮肤顿时气得发白； 但吉尔伯特脸颊上柔和清新的颜色从未改变。

“奸诈！” 骑士带着愤慨和质疑的语气叫道。

“肮脏，”吉尔伯特回答，非常平静。 “你见面的时候，我离你还不到二十步，要不是你身边一个法国人牵着我的手，他死得慢得不合理，我应该要么救我父亲的命，要么结束你的命，就像我现在的意思。 ”

于是吉尔伯特把他的马停在了架子上准备下马，因为草地光滑坚硬，有足够的战斗空间。 阿诺德爵士一动不动地坐在马鞍上，看着年轻人，大声笑了起来。

“所以你带我来这里是为了杀我！” 他说，随着他的欢笑平息。

吉尔伯特的脚已经踏在地上，但下马的动作停了下来。

“如果你不喜欢这个地方，”他冷静地回答，“我们可以骑得更远。”

“不，我很满意，”骑士回答。 但在他说完最后一句话之前，他又笑了起来。

他们将马拴在距离较远、彼此够不着的树上，而吉尔伯特是第一个回到空地环的人。 一边走，一边从剑鞘中拔出父亲的剑，从腰带上拔下剑鞘，扔到草边。 片刻之后，阿诺德爵士出现在他面前。 但他的左手只搁在了带鞘的武器的柄头上，当他在年轻的对手面前停下来时，他仍然微笑着。

“如果我背叛了你的父亲，我绝不反对与你战斗，”他说。 但我没有。 我看到你就像你看到我一样。 你的法国人，正如你所说的那样，挡住了你的视线。 你父亲要么气得发疯，要么在我的邮件中不认识我。 他瞬间放弃了他的观点，然后像猎犬一样向我飞来，以至于我违背自己的意愿杀死了他，勉强保住了自己。 除非你强迫我，否则我不会与你战斗； 你最好不要，因为如果你这样做，我会分两次让你跟在后面。”

“吹牛和说谎是很好的结合，”吉尔伯特回答道，戒备森严。 “在我数到三个之前画画，否则我会像用桁架的家禽一样把你串起来。 一二-”

话音未落，阿诺德爵士的剑已经拔出，锋利而明亮，仿佛刚刚离开了盔甲匠的双手，与吉尔伯特的刀刃相撞，血迹斑斑。

阿诺德爵士是一个勇敢的人，但他也很谨慎。 他希望在吉尔伯特身上找到一个小技巧和鲁莽勇敢的初学者，他会暴露自己，以便在全权范围内进行全面打击，或者试图进行绝望的冲刺。 因此，他并没有试图将他吹牛的威胁付诸实践，因为吉尔伯特比他更高，更强壮，而且比他年轻二十多岁。 当他穿着束腰外衣站在他的长袍和软管中时，愤怒的男孩的有力剑击可能会打破他的戒备并将他切成两半。 但在一方面，Curboil 是错误的。 吉尔伯特虽然年轻，但却是那些天生就有天赋的击剑运动员之一，手腕和手臂的运动与眼睛的感知完全同步，不受任何推理或思想行为的影响。 不到半分钟，阿诺德爵士就知道他在为自己的生命而战； 整整一分钟还没过去，他就感觉到吉尔伯特的锯齿刀刃深深地刺入了他剑臂的大块肌肉，而他自己的武器从对手身边掠过，从他无力的手中掉了下来。

在那个年代，在生死决斗中打击一个解除武装的敌人并不可耻。 当阿诺德爵士感觉到从肉体伤口中拔出的粗糙钢铁时，他知道下一次中风会杀死他。 左手轻快地从左侧的刀鞘中拔出长匕首，吉尔伯特举起刀刃一击，感觉胸口仿佛被冰柱刺穿； 他的手臂在空中颤抖，失去了握在刀柄上的能力； 一片猩红色的面纱在他眼前落下，鲜血从他口中喷涌而出，他笔直向后倒在了绿色的草皮上。

阿诺德爵士向后退了一步，站在那里好奇地看着倒下的人影，像一些近视的人一样，把眼皮往下拉。 然后，随着抽泣的胸部停止起伏，白皙的手完全静止地放在草地上，他耸了耸肩，开始处理自己的伤口，将吉尔伯特马鞍上的一条皮革丁字裤紧紧地拧在他的上臂上，使用一根粗壮的橡树枝作杠杆。 然后他用左手摘了一把草，右手握着匕首，以清洁发红的钢铁。 但他的右手没用； 于是他单膝跪在尸体旁边，用小马刺穿过吉尔伯特黑色束腰外衣的裙摆两三下，然后将它放回鞘中。 他也拿起了自己的剑，成功地收了剑鞘。 他骑上马，让吉尔伯特的马拴在树上，又看了一眼草地上一动不动的身影，然后骑马向斯托福德城堡走去。

在阿诺德·德·科博伊尔爵士将吉尔伯特·沃德留在森林中两个月后，相信他已经死了，一个瘦高的青年幽灵般的身影靠在两个灰色兄弟的肩膀上，被带到了温暖的阴影中。 Sheering Abbey 的修道院。 一个修士拿着一个棕色的皮革垫子，另一个拿着扇子的硬羊皮纸，当他们到达第一个石座时，他们尽可能舒适地安装了病人。

三个旅行的僧侣沿着从哈洛到希林的短林小径回家，发现吉尔伯特躺在他的血液中，就在骑士骑马离开后不到十分钟。 不知道他是谁，他们把他带到了修道院，在那里，前一天晚上组成葬礼队伍的僧侣和其他见过他的人立刻认出了他。 负责照顾病人的兄弟，一个有着十几处深伤疤痕的老兵，绝不是一个卑鄙的外科医生，他宣布吉尔伯特的病情几乎没有希望，并向院长保证这将是必死的年轻的斯托克领主送他回家。 因此，他被放在了上层房间的一张新床上，西边有漂亮的拱形窗户，兄弟们预计吉尔伯特·沃德不久就会呼吸到他的最后一口气，结束他的种族和名字。 方丈派使者到斯托克里吉斯，将儿子的情况告知戈达夫人，第二天她来看望他，但他不认识她，因为他正在发烧； 三天过去了，她又来了，但他睡着了，喂奶的哥哥不打扰他。 之后，她派使者去询问他的情况，但她自己没有再来，方丈和许多僧人一时间惊叹，但后来他们明白了。

吉尔伯特活了下来，绝望的伤口慢慢愈合，因为他年轻而强壮​​，血液没有受到污染； 但当他终于被允许站起来时，他似乎只是一个精致的影子。 他们先给他穿上了一件新手礼服，因为这样更容易穿，最后他身体好了，可以被抬出房间，在回廊的石凳上坐了一个小时。 一位弟兄在他身边坐下，用一张僵硬的黄色羊皮纸慢慢扇他的脸，就像僧侣用来装订书籍的那样； 另一个去了他的工作。 吉尔伯特向后一靠，闭上了眼睛，在阳光下甜甜的空气和回廊花园里生长的花香中畅饮。 当危险过去，他们的力量在他们体内慢慢恢复时，难以形容的平静感降临在他的身体和灵魂上，这种感觉来自于那些从死亡中挣扎出来的人。

任何一个头脑敏感而有信仰的年轻人，在一个拥有自己信仰的伟大宗教机构中度过两个月时，都不可能感到自己被宗教生活所吸引。 吉尔伯特独自一人躺在他的房间里，一天中的许多小时，独自守夜，虽然总是有一个兄弟随时待命，但吉尔伯特却带着病人的第二眼观察了住在希灵修道院的两百位修士的生活. 通过提问，他知道他们是如何在黎明起床，成群结队地进入昏暗的修道院教堂进行早期弥撒，然后去他们的日常工作，外地的平信徒和新手，图书馆里的博学的父亲和写作——房间。 他可以跟随他们每天的祷告和工作，他的心与他们同在。 当他躺在那里时，他毫无血色和消瘦，曾经在他看来是唯一值得过的爱情和战争的生活，消失在一种不受欢迎的不可能的黑暗中。 在他的第一次伟大的军事行动中，他也失败了。 杀害他父亲的凶手还活着，而他本人也险些逃过一劫。 在他看来，他那双白皙的瘦手，在他感到寒冷时几乎无法将毯子拉到下巴上，再也没有力气去握剑柄或握住缰绳，在他肉体的空白崩溃中，他身为僧人，年轻、苦行、圣洁，展现出一种奇妙而诱人的吸引力。 他让护理兄弟在白天和黑夜的办公室教他祈祷，并在适当的时间重复它们，感觉他真正参与了修道院的生活。 也渐渐地，当他抓住了这个地方的精神时，宽恕的福音，一直是战士的绊脚石，在他看来是一种可以在不蒙羞的情况下实践的东西，杀死阿诺德爵士的决心让位于甚至想报复他，这是一种忏悔的尝试。

有件事一直困扰着他，完全超出了他的理解。 他的母亲似乎已经忘记了他的存在，自从他受伤后，他就没有自觉地见过她。 他每天都问问题，还恳求住持亲自送信给戈达夫人，让她骑车去修道院。 方丈笑了笑，点点头，似乎是答应了； 但是，如果这条消息发出了，也没有得到任何答复，过了一段时间，随着吉尔伯特逐渐好转，甚至没有来自斯托克里吉斯的信使来询问他的情况。 现在吉尔伯特把他的母亲当作一种高尚的存在来崇拜，并且像他的父亲一样，用她对他忠诚的信念来欺骗自己。 所以，随着时间的流逝，他完全被她忽视了，他不得不确信发生了可怕的、无法预料的事情。 然而方丈什么也没告诉他，照料他的兄弟也不肯告诉他。 他们说，据他们所知，斯托克夫人很好。

“过不了多久，”吉尔伯特回答，“我就能回家亲眼看看了。”

对此，方丈微笑着点点头，开始谈论天气炎热。

但今天，既然他被允许离开自己的房间，基尔伯特便下定决心要强行解释。 距离正午和晚餐时间还有一个小时，方丈沿着回廊悠闲地走来，几名僧侣恭敬地跟在后面，他们肩并肩地走着，目光低垂，双手藏在袖子里，腰带在晃动。并在他们走路时有节奏地摆动。 当他走到吉尔伯特面前时，正在喂奶的弟弟站起身来，把手藏在灰色的羊毛袖子里。

听到方丈的脚步声，吉尔伯特睁开眼睛，做了一个动作，好像要站起来迎接这位经常到他房间里拜访他的高贵的牧师，他对他有一种自然的同情。属于自己种族和血统的人； 因为兰伯特，希林修道院院长，来自伟大的诺曼克莱尔家族，在内战中曾站在斯蒂芬的一边，这一事实并没有阻止贵族修道院院长以温和的讽刺和偶尔的尖刻讽刺谈论斯蒂芬的主张的空洞.

他把手放在吉尔伯特的袖子上，让他坐下，然后在他旁边的长凳上坐下。 他挥手让修士离开，他们退到了回廊的另一端，三个人一起安静地坐了下来。 方丈，一个做工精巧的人，有着诺曼式的高贵五官，无色的胡须，曾经是白皙的，非常明亮的蓝眼睛，将一只美丽的手和善地放在吉尔伯特的手上。

“你得救了，”他高兴地说。 “我们已经尽了自己的一份力量； 剩下的就是青春和阳光； 你会很快变得强壮，现在，一周后你会要求你的马。 他们在你身边找到了他，他得到了很好的照顾。”

“那么下周，”吉尔伯特说，“我会骑车去斯托克城看我妈妈。 但我想我会回来和你在一起——如果你愿意的话。”

吉尔伯特说到最后的话时笑了。 但方丈脸色凝重，眉头蹙起，好像遇到什么麻烦似的。

“最好和我们呆在一起，”他说，摇摇头，移开视线。

吉尔伯特一动不动地坐了几秒钟，好像这句话没有给他留下任何印象。 随后，他意识到这话有些特殊的意思，微微一怔，将空洞的眼睛转向说话者的脸。

“也不去看我妈妈？” 他的声音透露着最大的惊喜。

“没有——目前没有，”院长回答说，被这个问题的直接性打断了他的戒备。

基尔伯特虽然很虚弱，但还是从座位上站了起来，纤细的手指紧张地抓住了同伴的手臂。 他本想开口，但心中却是一阵混乱，仿佛在众多问题中他无法决定先问哪一个，话还没说完，方丈就带着温和的权威对他说话了。

“听我说，”他说； “安静地坐在我身边听听我要说的话，因为你现在是一个男人，你最好立刻从我这里知道这一切，而不是从八卦中痛苦地歪曲它在接下来的一两天之内的兄弟。”

他停顿了片刻，抚慰着年轻人的手，同时让他坐在座位上，让他觉得自己必须待在那里。

“它是什么？” 吉尔伯特半闭着眼睛紧张地问道。 “快点告诉我。”

“一件坏事，”牧师回答说，“——一件可悲的事，是改变人们生活的一件事情。”

吉尔伯特再次在他的座位上动了起来，这一次比之前更猛烈，他的声音中带着真正的恐惧。

“我妈妈死了！” 他哭了。

“不，不是那样。 她没有危险。 她很好。 她非常好； 她很高兴。”

吉尔伯特几乎是愚蠢地盯着他的同伴，丝毫不明白如果这一切都是真的，可能会有关于他母亲的坏消息。

然而，当吉尔伯特在死亡之门已经好几个星期了，而正如他所熟知的那样，当她没有他的消息时，方丈竟然强调戈达夫人的幸福，这似乎很奇怪。

“快乐的！” 他应了一声，半是茫然。

“太高兴了，”主教回答。 “你和我们在一起才不到一个月，你妈妈就结婚了。”

吉尔伯特在他停止说话后盯着老人的脸看了一会儿，然后在呻吟和叹息之间重新靠在他身后的墙上。 一个字从他脚下传来； 接下来是刺穿他的灵魂。

“她老公是谁？” 他低声问道。

在方丈回答之前，他的手用友好的方式握紧了吉尔伯特的手，旨在激发勇气。

“你妈妈嫁给了阿诺德·德·库博伊尔爵士。”

吉尔伯特一跃而起，仿佛被敌人击中了脸。 片刻之前，如果没有帮助，他是无法站起来的。 片刻之后，他倒在了方丈的怀里。

在他短暂的一生中，他什么都没有感受到——没有童年的所有快乐和恐惧，毕竟童年里包含着生命中最大的快乐和恐惧，再加上他第一次战斗的冲突和见到父亲的震惊在他眼前被杀——所有这些加在一起都无法与他对他的房子和他父亲的记忆所遭受的耻辱的简单陈述所感受到的相比。 然而他并没有失去知觉。

“现在，凭借圣血——”

还没等他说出唇边的郑重报仇誓言，方丈纤细的手就差点张开的手掌捏碎了他的嘴，阻止了这句话。

“Arnold de Curboil，对上帝作伪证，对他的国王不忠，谋杀他朋友的凶手，勾引他朋友妻子的人，适合我的祈祷，”院长说，“不适合你的钢铁。 不要发誓要杀死他； 更不要发誓你会报复你的母亲； 但如果你必须发誓，发誓你会让他们听天由命，再也不会心甘情愿地穿越他们的道路。 事实上，无论你是否承诺，你都必须远离他们，直到你有机会拿回自己的东西。”

“我自己的！” 吉尔伯特叫道。 “斯托克不是我的吗？ 我不是我父亲的儿子吗？”

“Curboil 背叛了斯托克里吉斯，就像他得到了你的母亲一样。 他一娶她就带她去了伦敦，他们两人确实向斯蒂芬国王致敬，戈达夫人在国王的法庭上道歉，因为她的前夫对莫德皇后忠心； 她恳求国王授予他们现在的领主阿诺德·德·库博伊尔爵士 (Sir Arnold de Curboil) 对斯托克·里吉斯 (Stoke Regis) 的领主地位，以及庄园和庄园的所有财产，剥夺您的继承权，她的儿子，这既是因为您忠于女皇，也是因为，正如她发誓的那样，你试图在 Stortford 树林里偷偷地杀死阿诺德爵士。 因此，除了你的马和你的剑，你没有亲人，没有土地和财产； 所以我说，你和我们一起住也无妨。”

方丈停止说话后，吉尔伯特沉默了一段时间。 他似乎完全被他被剥夺继承权的消息压倒了，双手放在膝盖上，松软无力，表现出彻底的绝望。 他终于慢慢地抬起了脸，把目光转向了唯一一个在他贫困中留给他的朋友。

“所以我是一个弃儿，”他说，“一个流放者，一个乞丐——”

“或者是和尚，”牧师微笑着建议。

“或者冒险家，”吉尔伯特说，也笑了，但更苦涩。

“我们的大多数祖先都是这样，”方丈反驳道，“他们因此过上了公平的生活，”他补充道。 “让我看看：诺曼底、缅因、阿基坦、加斯科尼——还有英格兰。 对于少数与世界匹敌的海盗来说，这是一笔不错的遗产。”

“是的，但那一小撮海盗是诺曼人，”吉尔伯特说，仿佛仅凭这句话就可以解释宇宙的征服。 “但世界已经赢了一半，”他总结道，带着相当绝望的叹息。

“还有足够的时间去争取，”方丈严肃地回答。 “圣地还没有被征服一半，直到整个巴勒斯坦和叙利亚成为一个基督教国王统治下的基督教王国之前，诺曼人的脚可以踩踏土地，诺曼人的剑可以砍伐肉体。”

吉尔伯特的脸色微微一变，眼中闪过一丝光芒。

“圣地——耶路撒冷！” 话语缓缓传来，每一个都带着梦想。 “但时代太老了。 在我们这个时代，谁应该宣扬另一场十字军东征？”

“言语即鞭、剑、冠的人——统治当今世界的人。”

“那是谁？” 吉尔伯特问道。

“一个法国人，”修道院院长回答——“克莱尔沃的伯纳德，最伟大的人，最伟大的思想家，最伟大的传教士，最伟大的圣人。”

“我听说过他，”吉尔伯特回答，带着一个病人对没有学到任何新东西感到失望。 然后他淡淡的笑了笑。 “如果他是一个创造奇迹的人，他可能会为我找到一个很好的主题。”

“你在这里有个家，吉尔伯特·沃德，还有朋友们，”住持严肃地说。 “留下来吧，当你准备好再次来到这个世界时，你将不会缺少一件盔甲、一个备用坐骑和一个开始你生活的黄金钱包。”

“谢谢你，”吉尔伯特虚弱地说，但非常感激。 “我觉得我的生活好像不是开始，而是结束。 我在一小时内失去了我的遗产、我的家和我的母亲。 这已经足够了，因为这就是全部，爱也随之而来。”

“爱？” 方丈显得很惊讶。

“男人可以娶他母亲的丈夫的孩子吗？” 吉尔伯特几乎是轻蔑地苦涩地问道。

“不，”方丈回答。 “那应该在禁止的亲和度之内。”

吉尔伯特在悲痛的沉默中静静地坐着很长一段时间。 方丈见他很疲倦，便招手招呼来了的兄弟们，带他回到楼梯上，把他抱到了自己的房间里。 但是，等他走后，舍林方丈若有所思地在回廊里走来走去，直到晚饭的钟声开始响起，他能听到两百个饿着肚子的修士匆匆赶到他们家的脚步声。食物，通过遥远的楼梯和走廊。

一个秋天的早晨，黎明时分，多佛的海滩，涨潮的潮汐，一百名半裸的水手发射了一艘长长的黑色诺曼海船，船头驶过低矮的海浪，驶向远处的灰色巨浪。 小船搁浅在船尾，在吃水线的两侧挂着一条松弛的链子，一条长长的锚索穿过巨大的粗糙的小提琴块，通向远高于高水位的绞盘标记并通过链条的弯曲固定在埋在沙子中的锚上，直到沉重的木头。 现在，一个长着飘逸的灰色胡须、皮肤像咸牛皮的大个子正在松开绞盘上的绞索的转角，船慢慢地驶过涂满润滑脂的楔子，现在停了下来，然后她自愿地，并拒绝继续前进，直到两边各有二十个结实的水手，他们的腿半埋在沙子里，宽阔的肩膀在木板下展平，厚实的棕色手放在大腿上，就像许多阿特拉斯一样，每个承载着一个世界，通过交替的紧张和屈服，成功地使小船在她的龙骨上晃动，并重新开始向水边前进。 在船上，船长站在船尾，准备在她取水后立即运送长舵。 船头的两个人拉着缆绳的松弛部分，锚已经从缆绳上掉了大约五十码，以便在她离开临时通道时保持头部挺直。 在桅杆旁，因为这艘船只有一根，吉尔伯特·沃德 (Gilbert Warde) 站着，注视着所做的一切，带着陆上人员总是对航海事务表现出的极其无知的兴趣。 对他来说似乎很慢，他想知道为什么那个长胡子的男人在海滩很远的地方不松手，这样船就可以自己下水了。 就在他正想解决问题的时候，却发生了一件他无法理解的事情：船舷下的水手们齐声叫喊起来，船尾的船长举起一只手喊道，老人松开手，吉尔伯特大喊一声回答，听到锁链的嘎嘎声，然后小船一下子就开回了，像箭一样穿过低矮的卷曲海浪，远远地射向远处汹涌的灰色水面，而船头的两个人得到了在缆绳的松弛中，像疯子一样手拉手，发出一声喘息，直到最后船只从她的头上摆动，安静地停在她的锚上。 一个小时后，随着二十次有节奏的扫荡在洞里有节奏地摆动，西南风吹来，锋利的小船驶离英吉利海峡很远，夜幕降临前，风和日丽，船长几乎在船底下抛锚了。法兰德斯伯爵在加来的城堡的影子。 于是吉尔伯特·沃德离开了英格兰，一个流浪者，被剥夺了本应属于他的一切，因为他所有的一切都归功于希林修道院院长兰伯特·德克莱尔，身着锁子甲和其他盔甲，穿着一件年轻贵族应该拥有的精美衣服带他去旅行，两匹马和一个钱包，里面的东西可以让他在旅行中使用几个月。 作为侍从，他带着一个金发的撒克逊小伙子，他从斯托克逃到了希林，拒绝离开吉尔伯特，吉尔伯特被他视为他的合法主人。 和他在一起的还有一个和他同龄的黑皮肤青年，一个弃儿，被修道士以他们教团圣人的名字命名为邓斯坦，在修道院长大并受教，他似乎不知道他是谁的孩子也不是他从哪里来，但只要世界上有流浪者和冒险者的空间，就绝不能被诱导进入初学。 他是个有天赋的人，学识渊博，记忆力强，会说拉丁语、诺曼语法语和英语撒克逊语以及修道院里的任何和尚，手快，脚步轻快，有一双大胆的黑眼睛，瞳孔几乎看不到发现，而白人则是冷的、蓝灰色的，并且经常布满血丝； 他有一头又短又直的黑发，一张让人想起一只年轻猎鹰的脸。 他非常努力地乞求被允许和吉尔伯特一起去，而且很明显他不是天生就会用膝盖磨损教堂的人行道，方丈已经同意了。

然而，很难承认邓斯坦本人可以发展成为一名骑士。 他的骑士观念中有奇怪的小空白，他的道德组织中有奇怪的、无情的斑点，这表明另一个种族，另一种思想遗产，一个比吉尔伯特长大的那个世界更古老、更不简单的世界的传统。

因为吉尔伯特是那种骑士精神在暴力时代已经初露端倪但尚未完全兴起的时代的高贵青年。 上帝、荣誉、女人——这些构成了骑士信仰和崇敬的简单三位一体，从教会开始制定战斗命令的那一刻起，他们有自己的仪式和义务，从而将伟大的观念永远结合在一起。真正的基督教和真正的贵族。

在当时的外行中缺乏真正的学习之类的东西，最简单和最原始意义的教育在生活中发挥了很大的作用，吉尔伯特以最高和最好的形式获得了这种文化。 单纯的教学目的是为了某种不同的目的而传授学习，但最重要的是，也许是为了它可以成为谋生的手段。 教育的目的是造人，培养君子的品格，使人具有君子的内在风度，只有举止得体、谦虚、无畏，才能外在表现出来； 早期的这些事情在人们的头脑中与基督教的内在原则和外在仪式有着深刻的联系。 在现代政府的艺术尚处于起步阶段，当宪法的概念尚处于起步阶段时，正是信仰、原则和行动规则的完美简单，而且在某种程度上充分和谐，使生活成为可能。在黑暗时代的混乱中迷失了方向，当王国、公国和社会的方向完全是个人的事情，完全取决于个人的才能或任性、美德或恶习、慈善或贪婪。 如果没有这样的时代、社会、世界和教会的特征的基础，那么必定会成为最可怕的人类怪物的吞噬野心的牺牲品，中世纪的王侯不信者，一次又一次地繁荣，偶尔，从英国到君士坦丁堡，从巴黎到罗马，但他们几乎总是以灾难性的失败告终，被人类稳步前进的道德所征服和践踏。 这样的人是罗马狄奥多拉的邪恶种族约翰十二世，一百年后的犹太皮尔利昂，还有英格兰国王约翰，最后也是最伟大的，也许，因为他无疑是最坏的，凯撒·博吉亚。

在亨利·金雀花十二岁的时候做一个绅士，吉尔伯特·沃德去诺曼底公爵的宫廷，没有多少天赋，没有多少原则，最多只有两三个成就； 但它意味着以最容易被接受的形式拥有那些简单的要求，以及在一些事情上的彻底性，这在所有时代都是社会优越感的根源。 我们听说过业余艺术家、业余士兵、业余政治家； 但没有人听说过一位业余绅士。 吉尔伯特·沃德 (Gilbert Warde) 除了斯托克庄园牧师教给他的几句祈祷文外，对拉丁语一窍不通。 但他全心全意相信这些祈祷的功效。 英格兰贵族的诺曼法语不再是他们在水上更优雅的堂兄弟的语言。 但是，尽管他的舌头出卖了他是英国人，但吉尔伯特拥有比法国口音更有价值的东西——优雅、不加修饰的轻松、直率的礼貌，这些都是骨和血中培养出来的，就像天赋或天才，但只有在他们所属的氛围中，以及在拥有相同程度的男人和女人之间才能达到完美。 拥有信仰和礼貌，第三个要素是武器技能，而且正如所见，吉尔伯特是一位享有盛誉的剑士的对手。 对那个时代的绅士来说，唯一绝对必要的成就是对追逐作为一门艺术的全面了解，从猎鹰到野猪狩猎，在这方面吉尔伯特至少与普通的年轻贵族不相上下。 尽管他很年轻，但他已经为这个世界做好了充分的准备。 除了这里列出的优点之外，他还有一种非常强烈的感觉，即尽管他可能会在陌生人中走来走去，但他会遇到所有像他一样行事和思考的人，相信他们的行事方式和思维比其他人要好得多。

但是当他沿着沙丘骑行时，他并没有考虑自己的天赋或前景。 他的生活突然而彻底的改变让他感到陌生，从一种或多或少平静的享受生活，在这种生活中，财富的确定性、地方尊严和不受阻碍的爱情使野心的想法显得空洞和愚蠢，到了无所事事的状态。只有一匹好马，好兵器，还有一点现成的钱，用来围攻宇宙。 然而，即使是条件的巨大差异也无济于事，除了年轻人在骑马时所沉思的更深更悲惨的不幸之外，这些不幸已经因他最高和最美丽的幻想和最亲爱和最幸福的希望的破坏而使他的年轻生活变得痛苦。 .

当他母亲的形象从他放置它的祭坛上掉下来时，他过去的童年就像在他看来一直存在的那样彻底毁灭了。 在她真实本性的可怕照耀下，在邪恶的大光下，原本可能存在的小善已经化为乌有。 一个月内就嫁给了杀害丈夫的凶手的她，不可能对雷蒙德·沃德有一种由衷的爱的冲动，也不可能对这个她最初留给命运的儿子有一丝真情。 ，然后奸诈地欺骗了他的长子名分。 她所在的庙宇，还在他的心里，空荡荡的哀悼着她。 因为在那里没有什么能取代她； 她没有变形，她走了，带走了她一生的温柔和温柔的回忆。 当他内心的眼睛寻找她时，什么也没有发现，他们的光芒在她的黑暗中熄灭了。 她不像他父亲那样，事实上已经死了，而是为了荣誉而死。 他躺在那里，就像吉尔伯特最后一次看到他苍白的脸庞和僵硬、僵硬的躯体一样，他自己一动不动，就像他生前和此后的他一样，在那个和平与清新的地方，勇敢的人休息的地方。 平静的面容上永远反映着他的生活的真相； 胸前交叉的双手是作为生活指南的简单信仰的最后一个外在象征和标志； 在强大而笔直的轮廓中，是一种在死亡中辉煌的力量，记录了强大的功绩。 活着的时候，他曾对自己的儿子视若无睹； 死了，他还是男人，没有同类，没有同类。 他沉默并不重要，因为他说的是实话； 他像石头一样一动不动，因为那只冰冷的手迅速地刺出和击打，并且出于善意而进行了令人难忘的打击； 他是聋子，因为他听到了弱者的呼喊，并且忍住了； 他是瞎子，因为他的眼睛看到了胜利的光芒，对光荣的死亡毫不畏惧。 忠诚、真实、勇敢、坚强，他深藏在儿子的心中，始终如一。 吉尔伯特将目光转向了另一边的黑暗，很多时候，当他脑中未流泪的时候，他希望他的母亲也躺在那里，在他父亲的身边，死在身体里，却永远活着。他在女人身上不朽； 仍然被珍惜，仍然被尊重； 被人爱戴，仍然在戒律的记忆中遵守； 永远做他的母亲，他一直在想着她的孩子，直到灰暗的岁月降临在他身上，恐惧之桥在眼前。

相反，当他的思绪回到他的家时，那个女人自己面对着他，不是他一直看到的她，而是别人有时看到的她。 她做过的事——最伟大的、最坏的、最不可挽回的——都在她的脸上，吉尔伯特的无意识记忆带回了他曾经对她的爱所拒绝的细节。 冰冷的脸庞如燧石般坚硬，深蓝色的眼睛不真实不相信，红色的小嘴唇轻蔑地张开露出残忍的小牙齿，赤褐色的头发上有几道火焰。 与其说这样的脸应该是她儿子对母亲的唯一记忆，不如说她死了，一千次她在她的时代之前就已经走到了尽头。

影像的线条已经以他最初的悲痛的尖锐尖刻刻在他内心的薄弱处，而一种新的、不自然的仇恨的刺骨酸一天一天地侵蚀它们。 当他不由自主地想到她，并明白他在诅咒生他的她时，他在完全绝望中转回了宗教生活的想法。

但是，尽管它吸引了他并吸引了他的所有天性，当死亡几乎将他绊倒在他的坟墓中时，这种天性是最重要的，但它现在只能说半种语言，而且说服力不足一半。 他很清楚，修道院可能是那些经历过从光明到黑暗，从幸福到悲伤的许多失败的人们的唯一生活——那些什么都不爱，什么都不希望，什么都不再恨的人，在伟大的民主国家。绝望。 他们寻求和平，这是他们唯一可以享受的尘世美好，而修道院里也充满了和平。 希望在生命中死去，他们在希望来生的希望中尝到了茶点。 修道院对于爱情和战争的破产者来说已经足够好了。 但是对于那些青春受伤而不死的人，他们的心被冒犯而不是被杀的人，他们的血液仍然强大而热的善恶，对于那些仍然在他们面前战斗的人，必须有另一条规则。 必须有一个不应该冒犯上帝的对抗命运的方法，一个不应该是反抗上帝旨意的斗争，一个美德不应该意味着灵魂和身体的监狱的生活，或者一个修道士得救的希望细胞。

像许多狂热者一样，除了猜测之外对世界一无所知，并且对完美的存在充满了与生俱来的信念，吉尔伯特梦想实现两个对立面的和谐——宗教生活和世界生活。 在那个时代，这样的梦想似乎并不那么疯狂，当时骑士的观念正是建立在他们的基础上，当许多勇敢而真实的人接近于让他们看起来绝非幻想，并以粗暴和准备好的方式实践美德时尽管在天堂可能会通过，但在现代社会中不会通过。 宗教观念强烈地占据了吉尔伯特的心，在他离开修道院之前，他已经养成了参加合唱团大部分办公室的习惯，仍然穿着刚开始只是病人长袍的新手礼服。 现在他到外面去寻找他的财富，束腰外衣和软管，马刺和手套，对他来说似乎很陌生，他会在修士的兜帽里感到更自在。 所以他觉得他这辈子都不应该再完全失去修道的本能了，他不能这样做对他来说也很好。 他站在过去和未来之间那险峻的山脊上，几乎每个人心都迟早要被命运牵着走，每一步都可能跌倒，跌倒的地方几乎是迷路。 他为之而活的东西，他所希望的东西，他所爱的东西，都被猛烈地、突然地从他身上夺走了。 既没有线索，也没有指引，也没有希望，他的每一边都打着绝望的可怕吸引力。 甚至对初恋的回忆也被他理解为不可撤销的教会禁令所掩盖，并且在他强烈的精神情绪中，想到贝娅特丽克丝对他来说就像是对致命罪恶的诱惑。

在离开英格兰时，没有任何明确的目的，但带着模糊的意图前往耶路撒冷，他听从了谢林修道院的院长而不是听从友好的建议，他的服从带有强烈的修道院统治的味道。 兰伯特·德克莱尔，在成为教士之前就已经是世俗的人，在成为僧侣统治者之前是个有心人，他已经很了解吉尔伯特的情况，并把最好的治疗方法强加给了他。 治愈一颗破碎的心，如果有的话，不是孤独和祈祷，而是面对世界生活的创伤和刺痛； 方丈几乎是强行把他的年轻朋友赶出去，像其他人一样生活，同时建议去圣地朝圣，以满足他的宗教渴望。 至于吉尔伯特所得到的物质帮助，在一个并不肮脏的时代，一位身无分文的绅士接受像谢林修道院院长这样的有钱有势的人的礼物和金钱，这并不可耻，因为他肯定会做出这样的事情。自己的财富应该使他有足够的偿还贷款。 至于他的直接目的地，方丈认为他的房子远胜于政治纷争，并暗中嘲笑他的表兄弟支持斯蒂芬国王的暴发户事业，建议吉尔伯​​特直接前往杰弗里宫廷金雀花，诺曼底公爵，法国大总管，英国合法女王莫德皇后的丈夫。 因此，他骑到那里，左手是邓斯坦，骑在他的第二匹马上，而强壮的小撒克逊马夫和弓箭手阿尔里克骑着一头结实的骡子骑在他们后面，里面装满了吉尔伯特的财产。

那是杰弗里在诺曼底领主的早期。 他两次和三次带着他的士兵和仆从从安茹上来，要占有他妻子的合法遗产。 他一次又一次地被击退并被赶回自己的领土，但最后他获胜了，而王室要给英格兰十四位国王的人的钢铁意志迫使诺曼底屈服，此后他和平统治。 然而，他并没有那么牢固，而是希望有稳固的友谊和强大的联盟来支持他，同时他也急于为他的妻子在英国王位的长期斗争中获得帮助。 在他的法国大总管的办公室里，他通常让一名副手代表他自己； 但他最近决定去巴黎旅行，希望赢得年轻的路易国王，也许还有美丽的埃莉诺王后，她本身就是吉埃纳、普瓦图和阿基坦的封建君主，实际上比国王本人还要强大的人物。

因此，在吉尔伯特到达目的地之前，他遇到了一辆巨大而华丽的火车，它在公路上向他驶来，至少有两百匹马，还有同样多的步兵，后面是一长队的骡子。 那个地方的路很窄，所以吉尔伯特和他的两个人看到不可能通过，虽然他不自然地将路权让给任何人，但他明白，在面对一支小小的军队，撤退是智慧的一部分。 茂密的荆棘丛在这条路的那部分形成了天然的篱笆，吉尔伯特和他的同伴们几乎不得不退回到荆棘丛中，因为四名衣着华丽的远征者并排小跑着，不看一眼就显得相当白眼他们没有忘记吉尔伯特在他们的国家是一个陌生人； 而且，对于一个旅行者来说，他的随从并不令人印象深刻。 然而，当他们经过他时，他几乎没有看他们一眼，因为他的眼睛盯着前进的行军，一条色彩丰富而绚丽的河流在柔软的绿色河岸之间向他流动。 他们是和平骑行的人； 因为虽然是中等级别的标准玫瑰，但它被卷起并用皮革包裹，包围它的骑兵穿着束腰外衣和软管——深红色、绿色、浓郁的深棕色，带有金色的闪光和银色的光泽，钢铁的闪电，在这里和那里缓解了深色布料和天鹅绒的深色调。

卷起的旗子后面一排骑着一个男人和一个男孩，并排骑着，后面的骑手跟在他们身后两三米。 男人骑在一辆巨大的白色诺曼式负重车上，保持在路边，他的巨兽以长长的重击步子悠闲地小跑着，偶尔懒洋洋地摇晃着有着铁灰色前额的大白头和梳理良好的鬃毛。 骑手端正地坐在马鞍上，素色的皮革缰绳在轻盈有力的手上既不太短也不太长，随着马的步伐而移动。 他显然是个身高不错的男人，但不高，身材绝美，身材年轻，但从他坚硬的五官和已经皱起的眉头判断，他已经过了中年； 他深灰色的眼睛从黑色的眉毛下稳稳地注视着前方，黑色的眉毛与已经是铁灰色的头发形成了奇怪的对比。 刮得干干净净的下巴、宽阔平坦的下巴、宽阔而结实的嘴巴，有着一种不可动摇的宿命感——与他华丽的衣服的丰富柔软形成鲜明对比的东西，仿佛这个男人，以及这个男人的意思，超越世界的时尚。

骑在他身边的男孩，一个十二岁多一点的小伙子，既像他又不像。 结实、阔腿、短腿、方正超乎他的年龄，任何人都看得出他永远不会继承父亲的匀称美和举止优雅； 但他脸上的某种东西承诺了他父亲的全部力量和更大的独立性。 灰色的眼睛是一样的，但距离更近了，即使在那个年龄，它们的眼神也几乎是险恶的； 鼻子已经长而扁平而不是尖尖的，大而直的嘴唇，均匀而紧贴，即使在成年男子的脸上也显得很强壮。 男孩坐在他的灰色安达卢西亚小马上，就好像他在马鞍上度过了一生，但他十二岁的手在缰绳上比以往任何时候都重。

父子二人的举止如此高贵和高贵，以至于在诺曼式礼貌中长大的吉尔伯特在他长长的马镫允许的范围内不由自主地在马鞍上站起来，并从他的头，很自然地，假设他正在向他所经过的土地的领主致敬。 对方挥了挥手还礼，目光锐利地看了基尔伯特一眼，然后出乎后者意料的是，拉着缰绳，身边的小伙子向后退了半步，以免挡在另外两人之间。 几秒钟内谁也没说一句话。 说着，老者像是在期待着小辈不知道的事情似的，和蔼地笑了笑，开口说道。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 他的声音有力而有男子气概，但清晰甜美。

“你在这里很奇怪，先生，”他说，在轮到他时更像是断言而不是问题。

“来自英国，先生，”吉尔伯特回答，在马鞍上微微鞠躬。

老者狠狠地看了他一眼，皱了皱眉。 很少有英国绅士拒绝效忠斯蒂芬国王。

“来自英国？ 你在诺曼底做什么，年轻的先生？
斯蒂芬的朋友在这里几乎找不到友谊。”

“我不属于他们，先生，”吉尔伯特回答，有点傲慢地挺起身子。 “我更喜欢那些会因斯蒂芬的寿命缩短他的统治时间，而将他的身体缩短一个头的人。”

和他说话的男人宽阔而英俊的脸庞轻松地笑了起来，他的儿子一开始不信任地看着吉尔伯特，然后仰头笑了起来。

“那我猜你是为了皇后。”男人说。 “但如果你是，你为什么不在格洛斯特呢？”

“先生，”吉尔伯特回答说，“斯蒂芬使他无家可归，失去了土地，
我宁愿从世界上砍掉一笔财富，也不愿乞求其中一个
女王，谁都没有留下来。”

“你可以为她而战，”另一个建议道。

“是的，先生； 如果像您这样的诺曼底绅士也能渡海作战，我已经并且将再次这样做。 但就目前的情况而言，谁打破休战，谁就会折断自己的脖子，而不是为皇后服务。 与此同时，我骑马前往诺曼底公爵的宫廷，如果我可以为他服务，我会，但如果不能，我会走得更远。”

“而你是谁，先生，要找公爵？”

“我是吉尔伯特·沃德 (Gilbert Warde)，我的父亲从威廉公爵手中持有赫特福德郡的斯托克瑞吉酒店。 但是当我在 Sheering Abbey 生病躺在床上时，Stephen 拿走了它，并把它传给了另一个人。 你呢，先生？ 我渴望你的名字。”

“Geoffrey Plantagenet，”公爵轻声回答。 “这是我儿子
亨利，靠着上帝的恩典，他仍将成为英格兰国王。”

吉尔伯特从这个名字开始，然后第一次注意到父亲和儿子在他们的天鹅绒帽子里都戴着一株短而干燥的扫帚植物。 他跳到地上，光着头步行上前，站在公爵附近的马镫旁边。

“请原谅，陛下，”他说。 “我应该认识你的。”

“那可能很难，”杰弗里回答，“因为你从未见过我。 但是当你在路上找到我并希望为我服务时，再次骑马和我们一起骑马去巴黎，我们去哪里。”

吉尔伯特就这样上马，在年轻的侍从们中间倒在火车上，跟在跟在公爵后面的五名骑士后面。 但是杰弗里不会让他立即取代他的位置，因为他很高兴听到英格兰长期斗争的消息，这场斗争的结果是让金雀花登上王位。 他问了很多问题，年轻人尽他所能回答，尽管其中一些并不容易。 男孩亨利脸色凝重，眼睛一眨不眨地听着他说的一切。

“如果我当时在我母亲的位置上，”他终于说，停顿了一下，“我会在布里斯托尔城堡砍掉斯蒂芬的头。”

“让你的叔叔格洛斯特被斯蒂芬的妻子处死？”
杰弗里好奇地看着儿子。

“她不会这样做的，”亨利回答。 “如果斯蒂芬死了，就不会有战争了。 但如果她杀了我叔叔，那又怎样？ 英格兰的王冠至少值一条命！”

吉尔伯特听了，对男孩的硬度感到惊讶，但他保持沉默。 令他也惊讶的是，公爵竟然什么都不说，一个人的讲话和另一个人的沉默，分明预示着一个或两个王国的存在。 但是这个男孩的话对沃德来说似乎是无情的，并不完全是骑士般的，他自己首先是一个有心的人。 早熟的小伙子给他的第一印象或多或少是错误的，因为后来亨利变成了一个公正和善良的人，尽管经常严厉且不会忘记冒犯。 而吉尔伯特完全没有猜到，这位年轻的王子突然以最强烈的方式被他吸引，在第一次见面时，他在不知不觉中奠定了真正友谊的基础。

过了一段时间，公爵不再问任何问题，吉尔伯特理所当然地认为他不再被需要了，重新回到了骑手中应有的位置。 年轻的侍从们热情地接待了他，而且对他虽然不是骑士，但受到君主如此尊重的人并非没有一定的尊重。 而吉尔伯特本人，虽然起初他在他们中间感到宾至如归，就像一个人对自己同类的感觉，但又觉得自己因自己的不幸而与他们分离。 其中一个谈到他在巴约的家和他的父亲，吉尔伯特的脸变得严肃起来。 另一个人讲述了他的母亲如何在他的低胸上衣上方展示的细麻衣领上绣上了金色。 基尔伯特咬着嘴唇，看向远处起伏的绿色乡村。 还有人再次问吉尔伯特他的家在哪里。

“在这里，”沃德回答道，用右手敲击着马鞍的鞍头，笑得相当刺耳。

他比他们中的大多数人都大，因为他们的年龄从 XNUMX 岁到 XNUMX 岁不等，主要是从未见过打架的无胡子男孩，他们的父亲曾与 Geoffrey Plantagenet 打过仗，直到他们认出他是主人，正如伟大的威廉公爵所言。在他那个时代，然后被殴打，像勇敢的人一样全心全意地立即屈服，并立即派他们的儿子到杰弗里的宫廷学习武器和礼仪。 所以这些年轻人没有一个人像吉尔伯特在法灵登那样亲手杀死过一个人，也没有一个人像吉尔伯特在争吵中面对过一个铁面无私的敌人，就像吉尔伯特面对阿诺德·德·库博伊尔爵士那样。 虽然吉尔伯特很少讲他的故事，也很少讲他的事迹，但他们看到他比他们年长，他们觉得他看到的比他们多，他们猜测他的手比他们的更硬更重。

随着时间一天天过去，他们骑马、停下来，在中午过后不久就到达了一座修道院的宽敞外厅里一起用餐，坐在吉尔伯特旁边的年轻人注意到他可以重复长长的恩典的拉丁语词：和任何和尚一样，有人笑着问他从哪里得到这么多奖学金。

“我在修道院里躺了两个月，”吉尔伯特回答说，“伤口愈合，护理师教我修道士的方法。”

“那你怎么受了这样的伤？” 年轻的侍从问道。

“靠钢铁，”吉尔伯特笑着回答，但他不再多说。

之后又问了两三个问题，问吉尔伯特的手下邓斯坦，他以主人为荣，把自己知道的都说了出来，让听者惊叹，这样的斗士竟然还没有获得爵位，并预言如果龙吉尔伯特，正如他们根据他的身高给他命名的那样，他会继续为公爵服务，他不应该成为一个侍从很多周。

第二天和接下来的日子里，他们清楚地知道吉尔伯特在幸运之手的帮助下受到了阻碍。 一大早，当一行人沿着露水的小巷骑行时，迈克尔马斯的雏菊盛开，一位新郎骑马回来说，年轻的亨利——当时他们开始称呼他为伯爵——希望师父的陪伴沃德，告诉他更多关于英格兰的事情。 于是吉尔伯特快步走上前，坐在小王子身边，用了一个多小时回答了关于英国人、英国树、英国牛和英国狗的各种问题。

“过不了多久，这一切都会是我的，”男孩笑着说，“但我从未见过它，我想要你的眼睛。”

此后的每一天，早上和下午，吉尔伯特都被派去给小伙子讲英格兰的故事。 他说话就像是在和一个成年人说话，用男人的强硬、善意的语言认真地说了很多关于他自己国家的事情，这些事情长期以来一直在他的心里。 亨利听着，问着问题，又听着，记住了他所听到的，不仅是一天，也不是一周，而是一生，而国王在这个男孩的心中每一小时都在成长。

有时，当他们交谈时，公爵会自己听着说几句，但更多时候，他独自骑马走出火车，陷入沉思，或者叫一位年长的骑士到他身边； 当吉尔伯特敏锐的耳朵听到他们谈话的片段时，他们通常在谈论乡村事务——庄稼、马匹饲养或谷物的价格。

于是他们骑马，适时来到了一条河流下沉留下的泥地，在沉闷的广袤土地上到处冒出绿色的小丘，在上面建造了灰色石头城堡。 但是在公寓里，有砖匠的泥棚和在河边过着悲惨生活的人。 然后地面一下子向河岸上升了一点，有一条街道和砖石房屋； 在这些岛屿之间，吉尔伯特站在他的马镫上，从他的同伴的头顶上抬起头来，描述了法国国王的城堡，以及它的塔楼和城垛，它的巨大吊桥和坚固的灰色墙壁，在那些天是世界上最强大的地盘之一。

然后他们全都停了下来，公爵的使者骑马到了大门前，看到了国王的使者在里面，喇叭声很大，声音很大，高声单调地背诵正式的讲话。 之后又是一片寂静，号角再次响起，更多的吟诵，最后一声爆响，之后公爵的使者回来了，国王的使者从吊桥上出来，后面跟着穿着华贵的白布衣服的人，上面绣着金色的百合在秋日的阳光下熠熠生辉，犹如小火舌； 公爵的旗子在河风中展开，良好的火车缓缓驶过横跨溪流主要宽度的实木堤道尽头的吊桥，因此，在正门旁边，进入了大院。荣誉。 吉尔伯特紧跟在年轻的亨利身后，亨利开玩笑地称他为总理，不让他骑马离开他的视线。

宫廷内有巨大的建筑物，靠着外墙。 但在中间是国王的殿堂和住所，在通往大门的台阶顶端的门廊上，国王和王后身着盛装，带着他们所有的家人在等待，接受他们的大总管和兄弟君主杰弗里·金雀花。 但是吉尔伯特大胆地看向他的面前，发现法国国王是一个白皙、苍白、黄胡子的男人，强壮而有骑士气质，但蓝眼睛却是呆滞无生气。 吉尔伯特看着坐在他身边的那位女士，他看到法国女王是世界上最美丽的女人； 当他的眼睛看到她时，他很快就移开了视线。

他看到了一个与他以前所知道的完全不同的存在，以至于他对女人的看法从那一刻起改变了他一生——美丽、优雅和弹性力量的最完美的三重结合。 有些人无疑拥有每一种独立的完美，但拥有这三者的人的名字就像征服者和至高无上的诗人一样令人难忘。 吉尔伯特的眼睛盯着自己，有那么一刻他处于一种清醒的恍惚状态，在此期间他一生都无法描述女王脸上的一个特征。 但当她和他说话时，他的心猛地一跳，眼皮一颤，她的形象永远留在了他的记忆中。 他虽然年轻，但对任何女人一见钟情都违背了他严肃而忧郁的性格，当他凝视女王时，战胜了他的既不是爱情，也不是爱情的先行者。 那是一种纯粹的视觉印象，就像被强光刺得眼花缭乱，或者被突然的动作弄得头晕目眩。

她和国王一样高，但他的体格笨重笨拙，她完美的身材使不雅的动作变得不可能，她最轻微的动作有节奏的轻松表达了一种坚定不移的身体能量，没有突然的疲劳或长期疲倦的压力下来。 当她移动时，吉尔伯特希望他永远不会看到她处于静止状态，但动作一停止，打扰她休息似乎是对美人的犯罪。

她的脸和喉咙在晨光的照耀下裸露在外，质地像五月的橙花幼嫩的有色叶子一样清晰。 就像花朵本身一样，它似乎在空气和阳光、露水和雨水中欢欣鼓舞，在炎热和寒冷的接触中变得完美，而不是受损。 笔直的白色喉咙像柱子一样从脖子上升到完美无瑕的耳朵的精致耳垂，宽大的造型线条以干净的美丽曲线延伸到突然变圆的象牙下巴，自然的至高无上的触感在中间裂开。 在她的额头低处，浓密的头发在苹果绿色的丝绸头巾下向两边拉回，由国家王冠固定。 可她没有戴头巾，宽阔的海浪顺着她的肩膀流下来，像一件沉重的披风一样挂在她的身后。 它们是那种奇妙而生动的色调，秋天西边的太阳透过橡树叶投射在古老的墙壁上。 从头发到白皙的额头，她的脸上都透着光。 从她的额头到她那比蓝宝石更深，比山泉还亮的光芒四射的眼睛； 从她双颊的桃花到她嘴唇的活珊瑚。

她穿着一件贴身的绿色上衣，上面绣有银线的小图案，阿基坦的纹章十字架与传统的花朵交替出现。 精致的绿色皮革腰带，上面绣有丰富的金色，正好沿着这件紧身衣服的下线绕着臀部，长端从结上笔直地落到地上。 多褶的丝裙与其余的颜色相同，但没有刺绣。 一件衬有稻草色丝绸的金色花纹披风从她的肩膀上以宽大的褶皱垂下，她的头发垂在上面，并用一条缠绕在她胸前的金线松散地固定在适当的位置。 与当时的时尚相反，她的袖子收紧并在手腕处收紧，绿色手套包裹着她的双手，背面绣有阿基坦的十字架。

吉尔伯特站在他父亲左边的年轻亨利身后两步，因此与女王正对着，男孩弯下膝盖，拉着她戴着手套的手，用嘴唇碰了碰刺绣。 吉尔伯特几乎没有意识到她在看着他的眼睛，而他的眼睛则被铆在了她的脸上，当她开口时，他吃了一惊。

“而这是谁？” 她微笑着问道，因为她看到她的美丽对这个年轻人产生了多大的影响。

亨利转了半个身，后退了一步，握住了吉尔伯特的手。

“这是我的朋友，”他一边说，一边把他拖着往前走。 “如果你喜欢我，请你也喜欢他，并立即告诉国王给他封爵。”

“您有一个强烈的推荐给恩典，先生，”女王说。

她低头看着专横男孩的方脸，笑了起来； 但抬起头来，再次对上吉尔伯特的眼睛，她的笑声诡异地变了，在短暂的沉默中消失了。 她已经很久没有看到这么好的男人了。 她厌倦了她僧侣般的丈夫，她是阿基坦的威廉的孙女，巨人、吟游诗人和情人。 难怪她的眼睛里有光，她美丽身体的每一根纤维里都有生命。

“我想我会喜欢你的朋友，”她说，对亨利说话，但仍然看着这个男人。

于是吉尔伯特第一次见到了女王； 就在她向他伸出手，他单膝跪地的时候，她不自觉地将年轻的亨利拉近了自己，手臂搂住了他的脖子，她的手非常轻柔地按在了他的肩膀上，以至于他抬头看着她的脸。 但如果当时有人告诉她，她要白白爱上这个男人，她应该和身边的金发国王分道扬镳，成为那个卷曲的头几乎伸不及的宽脸粗拳小男孩的妻子。她的肩膀，先知可能生病了，就像未来的读者经常做的那样。

但与此同时，国王静静地站在那里，与杰弗里公爵交谈，杰弗里公爵正在向女王致敬，没想到一瞬间三个人的心被什么奇怪的灵魂占据了。 因为第三个是亨利本人。 当王后把她的右手交给他父亲时，她的另一只手还在男孩的肩膀上，当她想收回时，他用自己的双手抓住并握在那里。 突然间，他脸颊上的血涌到了发根，亨利·金雀花有生以来第一次也是最后一次几乎是可笑的，他恨不得把头藏起来。 然而，他不会松开女王的手。

虽然杰弗里公爵在巴黎逗留，在国王的宫廷中获得了很多荣誉，但在他希望帮助斯蒂芬的过程中获得的鼓励很少，但他的一些追随者的时间很重。 但他们中的其他人，看到他们没有多少服务和很多闲暇，他们决定不仅做自己认为好的事情，而且有时也会做邪恶的事情，正如某位编年史家曾经说过的英国骑士。 因为加斯科尼的酒很好，但有人说勃艮第的年份更好，这么重的问题显然不能悬而未决； 然而，判决越频繁，案件需要的证据和证词就越多，因此法庭日以继夜地开庭审理，没有就判决达成一致。

但是吉尔伯特从来没有学会在一个杯子上坐几个小时，慢慢地增加他的智慧并标记房间应该开始以他的头为轴摆动的时间。 亨利一直把他放在身边，说他是他父亲宫廷里唯一清醒的人，无论是骑士还是乡绅； 男孩也不会放他走，除非他自己可以和女王一起打发时间，然后他非常担心吉尔伯特会消失。 起初，埃莉诺被小伙子幼稚的热情逗乐了，但由于她自己非常喜欢吉尔伯特的社会而不是亨利的社会，她很快就厌倦了这种相当温顺的运动，即让一个十二岁的男孩绝望地爱上她。

更何况，亨利的早熟和远见卓识，很快就发现了自己偶像对朋友的偏爱。 他的主要安慰是吉尔伯特本人似乎漠不关心，按照女王的吩咐来来去去，好像他是在服从命令而不是冲动。

一个慵懒的秋日午后，空气像夏天一样炎热，苍蝇在大马厩敞开的门前、通向主厨房的深拱门前、骑士和骑士们敞开的窗户前蜂拥而至。乡绅们的住处——当空气静止而慵懒时，在城堡院子的广阔围墙中听不到任何声音——亨利和吉尔伯特出来在教堂后面阴凉的角落打网球，那里有一个可以服务的顶层公寓。

在半打中，亨利打得比吉尔伯特还高，男孩把球扔到脚边，收紧了他在手上形成的网络，就像男人一样，在他的手指之间和手掌之间绕进和绕出弓弦。在考虑球拍之前。 突然，他转过半个身子，面对吉尔伯特，将他结实的双腿分开，交叉着裸露到肘部的双臂。 因为他已经脱掉了布上衣和绣花衬衫，腰间系着皮带，挂在猩红色的袜子上，领口很宽，肘部以上。 他没戴帽子，脸色红润，而且很热。

“你会公平地回答一个公平的问题吗，吉尔伯特少爷？” 他问，看着他朋友的眼睛。

吉尔伯特已经养成了像对待男人一样对待他的习惯，除了女王之外，大多数人都是这样做的，然后严肃地点点头回答。

“你不觉得法国女王是世界上最美丽的女人吗？”

“是的，”吉尔伯特回答，面无笑容，也没有丝毫犹豫。

男孩的眼睛靠得这么近，闪烁着怒火，凝视着自己，而暗红色的红晕从他裸露的喉咙升到脸颊，从脸颊升到额头。

“那你爱她吗？” 他恶狠狠的问道，嘴上说的都是浓浓的。

吉尔伯特并不轻易感到惊讶，但结论来得如此突然和出乎意料，他愣了愣，随即笑了笑。

“一世？” 他惊呼道。 “我爱女王？ 我早该想到觊觎王冠了！”

亨利再看基尔伯特的脸片刻，血从他自己的脸上慢慢消退。

“我看得出你是认真的，”他拿起脚边的球说，“虽然我不明白为什么一个男人不应该像国王的妻子一样渴望国王的冠冕。” 他击中了球。

“你还年轻，”吉尔伯特说，“可以倾斜地穿过所有十
立即发出诫命。”

“年轻！” 男孩叫道，把球举起来。 “大卫杀死巨人时也是如此！ 正如你前几天告诉我的那样，赫拉克勒斯勒死蛇时也是如此。 年轻！” 他第二次哭了，强行集中蔑视。 “你应该知道，吉尔伯特大师，十三岁的金雀花是其他任何二十岁男人的对手。 正如我可以在网球上击败你，虽然你比我大六岁，所以我可以在其他事情上击败你，还有女王本人，即使她已经对你有一半的爱，就像法庭上所说的那样； 总有一天她会属于我的，尽管我必须杀死国王的那个面无表情的祈祷大师才能得到她。”

吉尔伯特在道德上并不比他身体上的懦夫更胆小，但当男孩说出他无耻的吹嘘时，他有些焦虑地环顾四周。

他们选择的游戏地点是教堂与王宫成直角的阴暗角落。 每天早上的几个小时里，草地都是由十多只绵羊和小羊在一天的剩余时间里被关在城堡院子另一端的马厩里。 即使在夏天的干旱中，深阴影也使春天的草皮保持新鲜。 教堂的墙壁由精心凿成的石块建造而成，平坦光滑，并通过从倾斜的砖石阁楼中直接伸出的扶壁定期加固，大约两码高。 最后一个扶壁和宫殿墙壁之间的间隔形成了一个令人钦佩的球场，事实上，后来的网球场似乎都是以古老教堂建筑的这些角落为蓝本的。 宫殿的墙壁也是光滑的，那一边几乎没有窗户。 一个在下层，离拐角有相当的距离，但另一个离地面至少四五码，就在吉尔伯特和亨利玩的地方之上，是诺曼式的两轮拱门从它们之间的一个小石柱的粗凿柱头中冒出来。 吉尔伯特经常注意到这扇窗户，尽管它在他在另一面墙上踢球时的普通侧视之上。 即使他现在转身，他也本能地看向身后，看向远处较低的窗户。

一声甜美的低笑在他头顶的夏日空气中响起。 他抬头迎着声音，年轻的亨利没打中球，将目光转向了同一个方向。 他虚张声势、孩子气的脸涨得通红，但吉尔伯特慢慢变得苍白，退后一步，从金发上摘下圆尖的帽子，以示对女王的存在。

“你在听，夫人，”男孩怒吼道，气得通红。 “但我很高兴你做到了，因为你听到了真相。”

王后又笑了，回过头去看看身后房间里有没有人，白皙的手搭在石台上，同时，似乎不打算走开。 基尔伯特甚至觉得修长的手指轻轻敲击着石台，是一种安心的感觉。 然后她又向外看了看。 窗户的一个隔间的陶槽里长着几朵晚花和甜菜。 有甜罗勒和迷迭香，还有一点常春藤试图抓住细长的柱子，但有一部分没有抓住它，挂在窗台上。 一朵月季玫瑰在甜美的绿色事物中显得尤为突出。

女王仍然微笑着，手肘靠在窗台上，双手交叉着下巴。 她离网球运动员很近，如果她低声说话，他们就可以听到。

“你生气是因为吉尔伯特少爷被吓到了？” 她看着亨利问道。 “还是因为安茹伯爵大人生气而害怕？” 她问道，将目光转向吉尔伯特。

他对她开场白的方式笑了笑，但亨利认为她在嘲笑他，脸色比以往任何时候都更红。 没有屈尊回答，他拿起球，把它传给了顶层公寓给自己，巧妙地将其击回。 王后又笑了起来，坚决地别过脸去。

“如果我来找你，你会教我弹奏吗？” 她看着他的后脑勺问道。

“这不是女人的游戏，”男孩粗鲁地回答，仍然保持着球。

“吉尔伯特少爷，给我上一课好吗？”

笑眯眯的眸子顿时凝重，转向英国青年，笑意盈盈的唇瓣，语气温柔。 亨利没有转身，就感觉到了变化，知道她在看他的朋友； 他狠狠地击球，使球回位太高了。 愤怒的少年头也不回地看滚到哪里去了，他捡起不远处的草皮上的上衣，往胳膊上一扔，另一只手把尖顶帽塞在头上，并带着被冒犯的尊严离开。

王后看着他笑了笑，但没有再笑。

“你会教我打网球吗？” 她问吉尔伯特，吉尔伯特正在犹豫他应该做什么。 “你还没有回答我。”

“无论何时，我都会听从您的吩咐，”吉尔伯特回答说，他微微歪着头，握着帽子的手做了个手势，好像要让她随意支配。

“每时每刻？” 她轻声问道。

吉尔伯特连忙抬头，生怕自己被骗到自己不明白的诺言中，没有马上回答。 但她不会重复这个问题。

“等等，”在他开口之前，她说。 “我下来。”

她以几乎难以察觉的姿态，像是打招呼，消失了。 吉尔伯特开始走来走去，双手背在身后，眼睛盯着地面，他没有看到亨利丢掉的网球，直到他差点被它绊倒。 男孩的话，在他的脑海中激起了全新的一连串想法。 或许没有一个男人能摆脱虚荣心而不高兴，甚至违背他的意愿，想到最美丽的活着的女人，她是一个女王，爱上了他。 但是，无论吉尔伯特有什么样的满足感，他自己冷漠的冷酷感都将其推向了相反的方向。 此外，那是一个简单的时代，在这个时代，罪以自己的名字命名，并被大多数诚实的绅士以一种半宗教的、恭敬的憎恶来看待。 在过去的几个月里，吉尔伯特的灵魂被烙上了狭隘而高尚的道德的一般表达，这些信件被他母亲的耻辱永远存在的记忆所伤。

埃莉诺女王的出现简化了他思考的混乱。 在下层的落地窗前，她走出去，在空无一人的院子里上下打量，然后朝他走来。 吉尔伯特在巴黎待了足够长的时间，他明白埃莉诺王后对丈夫宫廷的既定规则、正式偏见和古板传统毫不在意。 当路易国王严肃地反对她穿着男人的盔甲，骑在他自己最喜欢的马匹上，向院子里的撒拉逊人倾斜时，根据她的心情，她或多或少地暗示她的财产或多或少是好或坏的。比法兰西王国要广泛得多，而且阿基坦的威廉教她做的事一定是正确的，而且不受来自巴黎屠夫的后裔路易斯·卡佩（Louis Capet）的批评。 尽管如此，英国人还是有一些合理的怀疑和疑虑，他发现自己，一个谦逊的侍从，独自在那个安静的角落里，拥有最美丽、最强大的在位女王。 但她的敏锐直觉几乎是一种超越自然的天赋，在她到达他身边之前，她就知道他的感受。 她说话很自然，就好像这样的会议是家常便饭。

“你不知道窗户是我的？” 她平静地说。 “当我向外看时，我看到你有多么惊讶。 这是我房间后面一个小大厅的窗户。 有楼梯通向下。 我经常那样来，但我几乎从不向外看。 今天路过的时候，听到那个傻孩子愤怒的声音，看到他的脸，听到他说的话，不禁笑了起来。”

“年轻的伯爵是认真的，”吉尔伯特轻声说，因为他似乎不忠于女王的笑声。

“认真的！ 孩子们总是认真的！”

“他们应该得到更多的尊重，”英国人反驳道。

“我从来没有听说过尊重孩子，”女王笑着说。

“你从来没有读过 Juvenal，”吉尔伯特回答说。

“你经常说我以前从未听过的话，”女王回答。
“也许这就是我喜欢你的原因之一。”

她停了下来，靠在顶层公寓上，因为他们已经到了庭院的角落，她若有所思地咬了一口她路过窗外捡来的迷迭香。 基尔伯特不由得看着像象牙刀似的将灰白色的小叶子割断的洁白小牙齿，但女王的目光却从他身上移开，若有所思。

吉尔伯特认为有必要说点什么。

“陛下人很好。” 他恭敬地鞠躬。

“什么事让你这么难过？” 停顿片刻后，她突然问道，然后全神贯注地看着他。 “巴黎有那么沉闷吗？ 我们的法庭有这么严重吗？ 我的加斯科尼酒是酸的，你不会像其他人一样快乐，或者”——她笑了——“或者你没有因为你的等级而受到尊重和体谅？”

吉尔伯特好像对这个玩笑不高兴似地挺起身子。

“您很清楚我没有军衔，夫人，”他说。 “虽然你命令我做一些值得做的事会让你高兴，而且靠着上帝的恩典，我应该配得上骑士称号，但如果没有我的合法君主，我就不会得到它。”

“比如教我打网球？” 她问道，似乎没有听到他演讲的结尾。 “你也应该为此而被封为爵士，就像其他任何难以做到的事情一样。”

“陛下从不认真。”

“有时我是。” 看着他，她的眼皮微微垂下。
“不够频繁，你觉得？ 而你——太频繁了。 一直，确实如此。”

吉尔伯特说：“如果我是法国女王，我也会轻松愉快。” “但如果你的格蕾丝是吉尔伯特·沃德，你可能比我更悲伤。”

他也笑了笑，但很苦涩。 埃莉诺扬起光滑的眉毛，带着一丝讽刺说道。

“你这么年轻，就已经有这么绝望的悲哀了？”

可她一看，他的脸色就变了，那种真实而残酷的痛苦是任何人都无法伪造的。 他向后靠在顶层公寓上，直视前方。 然后，她见自己触到了未愈合伤口的神经，就侧头看了他一眼，又咬了一口迷迭香，转过身来，半低着头，慢慢地走到下一个扶壁。 她又转过身来，回来站在他面前，一只手放在他折叠的手臂上，抬头看着他的眼睛，那双眼睛一直盯着她的头。

“为了这个世界，我不会伤害你，”她非常严肃地说。 “我的意思是做你的朋友，你最好的朋友——你明白吗？”

吉尔伯特低下头，看到了她上翘的脸。 他想，即使到那时，他也应该感动，也许他自己不知道，在她和他之间，有一种与他母亲相似的冰冷阴影。

“你很善良，女士，”他说，有点正式。 “一个无家可归的穷乡绅，很难成为法国女王的朋友。”

她从他身边退了半步，但伸出的手还是搭在了他的手臂上。

“土地和财富与友谊或爱情有什么关系？” 她问。 “友谊的家在男人女人的心中； 友谊的财富就是友谊的信仰。”

“是的，夫人，应该是这样，”吉尔伯特回答道，他的声音更饱满了。

“那就做我的朋友吧，”她说，她的手将自己掌心向上，要他的。

他接过它，弯下膝盖，将它举到唇边。 但她阻碍了他； 她的手指用力合在他的身上，比他想象的任何女人都强大，她抱住他，让他重新站直，这样他就不得不用力跪在她面前。

“把它留给法庭，”她说； “当我们独自一人时，让我们享受我们的自由，做一个简单的人，男人和女人，朋友和朋友。”

吉尔伯特仍然握着她的手，在她掩饰她日益增长的爱情的坦诚友谊面具中只看到了真相。 他还年轻，认为自己几乎没有朋友。 一股慷慨的温暖突然涌上心头，夹杂着对当下真正的感激和对未来最勇敢无私的奉献。

她觉得自己得了点儿，当即主张了友谊的特权。

“做朋友，”她说，他站在她身边，仍然握着他的手，“你能不能不相信我，告诉我是什么让你心碎？ 说不定我可以帮你。”

基尔伯特犹豫了一下，她看到他脸上的不确定，轻轻按了按他的手，像是在劝他说话。

“告诉我！” 她说。 “说说你自己！”

吉尔伯特怀疑地看着她，移开视线，然后又转向她。 她的声音有一种自己的说服力，对他有吸引力，而她的美貌则不能。 几乎在他意识到自己在做什么之前，他就在教堂的阴凉处慢慢地走到她的左边，告诉她他的故事。 她听着，默默地感兴趣，总是把脸转向他的脸，有时用同情的眼睛看着他。 他不可能把他的故事告诉一个人； 他不会告诉他爱的女人； 但埃莉诺对他来说代表着一种新的、未经考验的关系，友谊的甜蜜、客观的光芒唤醒了他内心的黑暗之处，以实现梦想中的自信。

他自始至终都告诉了她发生在他身上的事情，但他自己说话的声音对他来说很陌生。 因为他发现自己告诉她他在两三年前看到的事情，根据他几个月前才知道的事情，但几乎就像他从一开始就知道一样。 他不止一次在演讲中犹豫，突然被他所说的话所震惊，几乎怀疑他自己的灵魂对真相的见证。 一件事只有他没有说——他从来没有提到过Beatrix，也没有暗示他的生活中有过任何爱情。

他们转过身来，转过身来，他几乎没有意识到，最后王后将一只手搭在了他的右臂上，不时轻轻地按在他的右臂上，以示同情。 当他说完时，当他讲述他是如何来到这个世界上寻找他的财富时，他低沉的声音颤抖着，她阻止了他，他们都站住了。

“可怜的孩子！” 她轻声叫道。 “可怜的吉尔伯特！”——她的语气萦绕在这个名字上，——“世界欠你一笔绝望的债——但世界会偿还的！”

说完最后一句话，她微笑着，比以前更突然、更迅速地压住他的手臂。 他也笑了，但难以置信。 然后她低头看着自己放在他袖子上的手。

“但这还不是全部，”她若有所思地继续说道。 “没有女人——没有爱——没有比你失去的一切更珍贵的人吗？”

吉尔伯特的脸颊上泛起一丝淡淡的、近乎孩子气的红晕，又瞬间消失了。

“他们也把她从我身边带走了，”他用低沉而严厉的声音说。 “她是 Arnold de Curboil 的女儿——当他嫁给我母亲时，他让他的孩子成为我的妹妹。 你知道教会的法律！”

埃莉诺正要冲动地说些什么，但她的眼皮突然下垂，她检查了自己。 如果吉尔伯特·沃德不知道教会在这种情况下给予豁免，她认为没有什么理由告诉他。

“此外，”他补充道，“我现在不能拥有她，除非我能用武力把她从她父亲那里带走。”

“不，”女王若有所思地说。 “她公平吗？”

“很黑，”吉尔伯特说。

“我是说，她漂亮吗？”

“对我来说，是的：世界上最美丽的。 但是我该怎么知道呢？ 我从来没有听别人提起过她； 她不像你的格蕾丝那么美丽，——不是容光焕发、绝妙、完美——但在我看来，她非常可爱。”

“我想见她，”女王说。

在随之而来的沉默中，他们又开始并排走来走去，但埃莉诺的手不再放在吉尔伯特的手臂上。 她可以看到，他的眼睛盯着远处的一张脸，他的手渴望触摸而不是她的手； 一种令人痛苦的失望的小快感在她心中蔓延，因为她不习惯任何形式的反对，无论是大事还是小事。 英俊的英国人奇怪地吸引了她，而不仅仅是他的外表。 从一开始就有一种神秘感笼罩着他，当她和他在一起时，她感到一种莫名其妙的好奇心，她迟早会满足这种好奇心。 而现在，在了解了他的一些生活之后，并且因为她所知道的而更加喜欢他，她突然充满了一种不可抗拒的渴望，去看看那个在吉尔伯特的生活中留下第一个印记的女孩。 她试图唤起那张年轻的脸庞，而他所说的黑暗色调带来了一个命运阴影的幻象。 她的思绪一直停留在女孩身上，当吉尔伯特和她说话时，她明显地开始了。

“那么，陛下就没有任何事情要我做吗？” 他问。 “没有什么可以证明我的感谢的吗？”

“没什么，除非你确实是我的朋友——一个我可以信任的朋友，一个我可以安全地谈论我自己灵魂的朋友，一个我可以告诉我我多么痛恨我过的生活的朋友！”

她说出最后一句话时，带着不羁的不满的突然上升的口音，就像她生命本质的其他外在表现一样真实。

“你的生活怎么会是可恨的？” 吉尔伯特深感惊讶地问道，因为他对她的了解还不及她已经了解他的程度。

“怎么可能是别的？” 她问道：“当一切使生命值得活下去的自然事物一觉醒来就窒息时，生命怎能不可恨？ 哦，我常常希望自己是个男人！”

“男人不希望你是，”吉尔伯特笑着回答。

突然，就在他们说话的时候，空气中充满了大声朗诵拉丁语单词的声音。 女王本能地把手放在吉尔伯特的袖子上，把他拉进扶壁的阴影里，他让步了，几乎不知道自己做了什么。 吟唱声在空中响起，片刻之后，游行队伍开始出现在教堂的角落之外。 两个和两个，由一个背着十字架的人带领，首先是猩红色和白色的歌童，然后是黑色的本笃会修士，然后是紫罗兰色布料的主教座堂牧师，头戴白色细麻布巾，拿着蜡烛。 他们边走边唱，大声、热烈，仿佛每一个音符都依赖于一个生命和一个灵魂。 然后，当女王和吉尔伯特从他们所站的阴凉处观看时，他们看到了由身着白衣的苗条年轻男子在六个镀金的法杖上架着的金布天篷，在它下面走着一位可敬的主教，半隐藏在广阔的金色的圣体从绣花上出现，被他紧紧包裹的双手抓住； 他无色的眼睛虔诚地注视着圣体，而他的嘴唇则在默默地祈祷。

就在天篷出现的时候，游行队伍停止了一段时间。 在扶壁的阴影下，埃莉诺跪在草皮上，望着圣军，吉尔伯特单膝跪在她身边，非常虔诚地低下头。

埃莉诺带着更多的好奇而不是宗教的热情直视她的面前，但在她耳边，她听到吉尔伯特低沉的声音和修士们一起轻声吟唱他经常在谢林修道院演唱的圣歌。 听到这声音，王后惊讶地转过头，没有引起年轻人的注意，看了一会儿年轻人严肃的脸。 显然她并不高兴，因为她的眉头微蹙，眼角下垂，深邃的湛蓝更暗了。 就在这时，天篷微微晃动，古主教在沉重的应付下挪动肩膀，努力重新出发，队伍开始前行。

紧接着主教之后，从教堂的尽头后面，国王出现了，像和尚一样走路，双手合十，嘴唇移动，目光低垂，绣花的长袍几乎到了他的脚边，而猩红色的披风，衬着蓝色，镶着貂皮，从他的肩膀上笔直地掉下来，走路时碰到了草皮。 他光着脑袋，当埃莉诺注意到显然是为了另一个谦逊行为时，她紧闭的嘴唇平静的曲线因蔑视而变得尖锐。 突然，当她轻蔑地凝视着丈夫冰冷而白皙的脸庞时，她又听到了吉尔伯特的声音在她的肘部，音乐般而清晰地吟唱着拉丁语词，她几乎愤怒地转身，看到那张大胆的年轻面孔悲伤和被一种深刻信念的本质所软化。

“我生来就喜欢和尚吗！” 她低声叹了口气； 但当她回头看游行队伍时，她开始了，发出一声低沉的惊叹。

在她丈夫的旁边，就在选美比赛转过身后不远处，出现了一个挺拔瘦弱的身影，身穿僧侣的连衣裙，白得几乎不比那张迷人的上翘脸庞更耀眼。 听到埃莉诺的惊呼，吉尔伯特的眼睛也从地上抬起来，盯着那个时代最伟大人物的绝美容貌，而他的声音忘记了吟唱，他的嘴唇仍然保持着惊讶的状态。 石墙映衬下的翠绿草地上，在秋日灿烂的阳光下，克莱尔沃的伯纳德如梦似幻。 他的头向后仰，精致的银白色胡须几乎没有遮住一张近乎神圣的面孔的精神轮廓，他柔软的蓝眼睛向上看去，充满了不俗气的光芒。 透明的眉毛和几近消瘦的脸颊，都泛着白光，似乎散发着自己的光芒。

但要说是什么使他与其他人完全不同和截然不同的人的形式或面孔是不可能的。 不仅仅是基督般的眉毛，也不是从英雄家族继承的高贵气质； 这不是苦行僧的气息，不是身体受苦的样子，也不是精细描绘的痛苦线条，它们仿佛蚀刻了阴暗的悲伤背景，精神至上在其上像一颗冉冉升起的新星一样闪耀：这是超越所有这些的东西，名外而外，圣人之光环，天才之光，英雄之冠。 对这样的人，可能会眼睛一亮，可能会说：“让他不要说话，以免刺耳的语气或不完美的言语以尖锐的不和谐刺穿视野，就像粗鲁而突然的声音结束了一个柔软的梦想。” 然而，他是一个举起手来领导的人，他像孩子一样领导了数百万人； 当他张开嘴唇说话时，他用人类和天使的舌头说出了在他之前没有人说过的话——这些话是真理，使人变得光明； 当他手拿笔给世界上的大师写信时，他作为上帝的抄写员毫无畏惧或错误地写作，但他可以为伤心欲绝和负担沉重的人写下最温柔的爱和最温和的建议.

吉尔伯特的目光顺着修士脸上那静止的、白皙的光彩，直到队伍在宫殿的侧翼后方大范围扫过，而他那紧张的神色却丝毫没有放松。 当女王站在他身边时，他仍是定定地跪着。 她嘴里的轻蔑消失了，取而代之的是一种温柔的怜悯。 在他开始之前，她在年轻人的肩膀上摸了两下，抬起头，然后跳了起来。

“那个男生是谁？” 他认真地问道。

“伯纳德，克莱尔沃修道院院长，”王后望着远处回答。 “我小时候差点拜过他一次，对和尚失心是天意！”

她笑了，就像她在窗外笑一样。

“和尚？” 吉尔伯特好奇地重复了一遍这个词。 “你是那种需要解释一切的人吗？” 埃莉诺问道，仍然微笑着，专注地看着他。 “我想你自己一定是半个和尚，因为我听到你像任何修道院学者一样甜美地唱着圣歌。”

“即使我不是半个修士，而是一个完全的修士，我也不应该完全理解您格蕾丝的讲话；” 吉尔伯特也笑了，因为他远远没有猜到她在想什么。

“所以我想，在我们在一起的所有这些星期和日子里。”

看着他，她的眸子暗了下来，但他的眼神清澈而平静。

“你明白吗？” 她问道，两只手搭在他的肩膀上。

“什么？” 他惊讶地问道。

“这个，”她非常轻柔地说，用手拉近他。

然后他知道了，他会挺直身子的，但是她的手伸过来搂住他的脖子，她的脸贴近他的脸。 但是她的眼中升起了他自己有罪的母亲的异象来迎接他。

她紧紧地抱着他，吻了他三下，才放开他。

吉尔伯特在九月份乘杰弗里公爵的火车到达了巴黎。 当他第一次看到罗马的城墙和塔楼时，圣诞钟声敲响了。 当他在一座低矮的山丘顶上收紧缰绳时，坎帕尼亚荒凉的棕色荒地在他身后一英里又一英里向北延伸，朝向维泰博难以穿越的森林，罗马终于在他面前。 在他面前耸立着奥勒良半毁的巨大城墙，被哥特、撒拉逊人和希腊帝国摧毁。 在他面前耸立着哈德良陵墓的堡垒，巨大、坚不可摧、凶猛。 在城市城垛破碎的雉堞上方到处耸立着方形和圆形的黑暗而细长的塔楼，标志着强盗在城市中设防的地方。 但是从吉尔伯特停下来的地方看，罗马就像是一个长长的棕色废墟，在冬天的早晨无比清晰的情况下，在明亮的拱形蓝色的深处，没有一点点云彩的斑点，罗马的部分和其余部分一样是棕色的。 . 看着他，深深的失望涌上心头。 几乎没有其他人从同一条道路上旅行过的知识和几乎没有任何信息，他为自己建造了一座想象中的美丽之城，其中优雅的教堂从阳光普照的街道和种植着庄严林荫道的公平空地上拔地而起。 在那里，在他的脑海里，走着一群人，他们的面孔就像伟大的伯纳德的面孔，光彩夺目，天真无邪，焕发着对生活的希望。 在他的想象中，地球上真正的骑士来到了那里，他们通过在东方圣地的守夜来净化罪恶，重新宣誓贞洁、慈善和信仰。 在那里，在他的梦中，住着可敬的主教之父、基督的代牧、彼得的继任者、天主仆人的仆人、神圣罗马天主教和使徒教会一尘不染的领袖。 在那里，他使天上正直、公正、完美、地上纯洁美好的一切事物都安居在他的心中。 那是上帝之城，他的灵魂是这座城市的建筑师，他将居住在这座城市中，在这应该出人意料的平安中。

他在巴黎留下了另一种可能让他眼花缭乱的异象——像落入少数人的青睐； 很少有人能够在他们的生活中种植这种希望，而能够长大成熟的则更少； 这种爱确实很少有人能期待——对至高无上的高贵之美的爱。

当他骑马离开岛上的城堡时，年龄大了几个月，有了这样的礼物，他可以带走杰弗里公爵和年轻的亨利·金雀花并不可耻，他相信自己也比半辈子更聪明.

他对自己的力量、自己的智慧、自己的忍耐充满信心； 他幻想自己与巨大的诱惑作斗争，事实上，他被他人邪恶的可怕景象吓得不寒而栗； 他想象，那种因渴望可能是罪恶的甜蜜而刺痛他的心的尖锐的小遗憾，是一种尚未完全熄灭的激情的邪恶残余，而它只是一种对天然虚荣的渴望，并没有被彻底消灭。强大到足以克服他自己只有一半的反感。

在他看来，他似乎为了自己的骑士理想而牺牲了自己的世俗未来。 但事实上，对于一个没有野心的人来说，放弃是很容易的，而且是在默认他真正的愿望而不是反对他们的情况下做出的。

现在他看着他希望的城市，它在他的手下变成了一片尘土飞扬的废墟； 他站在因历史的前进而变得崇敬、因基督徒的鲜血而圣化的土地上，而这只是一片大荒野，他本人就是其中的中心。 他的心猛地一沉，手指攥紧了外衣下的束腰外衣，仿佛疼痛是肉体而真实的。 他沉默地坐了很久，在马鞍上微微弯下腰，仿佛疲惫不堪，尽管他从天亮到现在才骑了三个小时。

“先生，”他的手下邓斯坦说，打断了他主人的沉思，“这里有一家客栈，我们可以为我们的马找水喝。”

基尔伯特漠然地抬起头来，然后，因为看不到附近的建筑物，他询问地转向他的男人。 当邓斯坦指着吉尔伯特为三个干草堆买的东西时，邓斯坦瘦瘦的黑脸上露出讽刺的微笑。 确实，它们不过是离公路几步之遥的圆锥形草棚，在山下三十码处。 每一个入口都是低矮而黑暗的，从那一个中冒出一团蓝色的烟雾，在静止的寒冷空气中缓缓升起。 在同一个入口处，一根枯萎的树枝宣称要喝葡萄酒。 最远处小屋外的一条沟渠里装满了水，在离它不远的地方，架起了粗陋的树枝棚，为旅行者的马匹提供一些避雨或避暑的地方。 吉尔伯特一看，一个人走了出来，几乎双鞠躬，从低矮的光圈下通过。 他穿着长长的山羊皮马裤和一件棕色土布外衣，就像僧侣的连衣裙，膝盖以上剪短，束腰带扭曲的丁字裤。 蓬松的黑发盖在他方头上，黑色的细胡须勾勒出黄色的脸庞，那是平原居民发烧的样子。

虽然这是吉尔伯特在罗马平原上的第一个驻足点，但他不再轻易被任何事物惊到，他甚至没有微笑，他骑马向前下马。

除了他自己的人之外，他还有一个骡夫，他充当向导和翻译，没有他，外国人就不可能在意大利旅行。 农夫鞠躬，把吉尔伯特领到小屋的门口，他通常在那里为客人提供食物和饮料，吉尔伯特在昏暗中看到一张粗糙的桌子和两张长凳站在打扫得很好的地板上。被打败的地球。 但是英国人打了个手势说他要坐在外面，然后把那些简陋的家具带到露天。 第三间小屋是夜幕降临时赶往城市的旅行者的避难所和睡觉的地方。

“和尚睡着了，”农家主人说，因为吉尔伯特的人在入口附近大声说话，所以将手指举到唇边。

吉尔伯特在没有翻译的情况下也能理解。 因为在那个时代，普罗旺斯语是所有出身名门的人的成就，它与意大利的某些方言并无不同。

“和尚？” 吉尔伯特漠不关心地重复道。

“他自称是一个，他穿着一件灰色的连衣裙，”另一个回答。 “但是当他来的时候我们很高兴，因为他给我们带来了好运。 你可能会看到我说的是实话，因为他是深夜来的，大人是今天早上第一个来小屋的客人。”

“那你很了解他？”

“每个人都认识他，”男人回答。

他转身，吉尔伯特看见他举起一栏树枝，消失在地下。 他的地窖又深又凉，是众多与地下墓穴相通的洞穴之一，从罗马到丘陵的坎帕尼亚之谜。 吉尔伯特坐在桌子尽头的两张长凳中较小的一张上。 出于对主人的尊敬，他的三个人接过另一个，把帽子放在一边。 马被拴在树枝的棚子下，直到它们凉到可以浇水为止。 小屋的南边阳光明媚，温暖宜人，这地方散发着干草的气味，干净的稻草味，还有淡淡的阴火味。

吉尔伯特几乎没有意识到自己在思考什么，他盯着外面翻滚的荒地，双手交叉在长剑的剑柄上。 就在这时，一个人从第三间小屋里出来，面对着太阳站起来，揉了揉眼睛，然后看向另一张桌子旁的人。 看到他们，他犹豫了片刻，然后走到吉尔伯特面前，显然是想对他说话。

高于一般男人的身高，瘦削的身材显得不自然的高大，灰色毛料上衣的厚重褶裥垂在胸前，仿佛遮住了阴影。 长而骨的手，似乎是由肌腱和皮革编织而成，但并非没有某种神经质的精致，悬在松散的棕色手腕上，袖子太短而裸露在外。 脑袋棱角分明，就连披散到肩头的浓密的深褐色头发也无法让棱角看起来像曲线，脸庞呈现出狂热者的热血特征——黑黑的脸颊，深陷的，炽热的眼睛，苦行者嘴巴的宽大线条，几乎没有黑色胡须的大下巴。 吉尔伯特在他面前看到一张可能属于埃及隐士、叙利亚沙漠的苦行僧、施洗约翰、底比斯的安东尼的面孔和身影。 那人系着一条宽大的皮革腰带； 一串发黑的念珠，珠子和核桃一样大，挂在他的身边，末端是一个粗糙的锻铁十字架。

吉尔伯特半从座位上起身，走到短凳的一端，邀请陌生人坐在他身边。 僧人微微低下头，却是一动不动，默默地坐在供奉的地方。 他将大手交叉在粗糙的木板边缘，凝视着南边那座废墟般的棕色城市。

“你是个陌生人，”他用普罗旺斯语说，过了许久，声音异常悦耳，但没有把眼睛转向吉尔伯特。

“我以前从未见过罗马，”吉尔伯特回答。

“罗马！” 从游僧嘴里落下的单音，语气中带着几分几乎是心碎的怜惜。

“你以前从未见过罗马？ 它就在那里，只剩下它了——世界上最辉煌、最美丽、最强大的城市的赤裸裸的骨头，被权力谋杀，被教皇和皇帝、长官和男爵杀死，被剥夺了被帝国的邪恶溃疡所吞噬，像一条死狗一样留在平原上，成为腐肉野兽的猎物，成为活人的恐怖。”

瘦削的陌生人将手肘支在桌子上，野蛮地咬着指甲，同时他灼热的眼睛盯着远处的罗马塔。 然后吉尔伯特发现这个人不是普通的流浪修士，为了他的礼服而乞讨一顿饭，而是一个有自己想法的人，与他一起思考就是受苦。

“确实，”吉尔伯特说，“罗马没有我想象的那么公平。”

“在你进入她的大门之前，你的希望就被欺骗了，”另一个回答道。 “你是第一个吗？ 你是最后一个吗？ 罗马是否结束了欺骗，找到了失望的终结？ 罗马欺骗了世界，令世界失望。 罗马掠夺了世界的财富，吞噬了它，变得憔悴到骨子里。 罗马夺走了人的身体和生命，肆意撕扯他们的肢体，就像被宠坏的鹰撕裂野鸡，将明亮的羽毛撒在地上。 罗马剥夺了人们的灵魂，并让他们在地狱里吃得饱饱的。 而现在，轮到她，她紧握的手在手腕上枯萎了，她贪得无厌的嘴唇在松动的牙齿上裂开了，世界的女主人是犹太人和高利贷者的游戏。”

“你说话尖酸刻薄，”吉尔伯特说，好奇地看着他的新朋友。

和尚叹了口气，目光奇妙地柔和了下来，转向青年。 他说话的语气慢慢变得尖锐起来，像是身体疼痛的呼喊。 当他再次开口时，他的声音低沉而甜美。

“苦涩，但为了她，不是为了我，”他说。 “如果我为她付出了我的生命，她不会给我她的。 虽然我已经把我所有的东西都放在了她的脚下，但她不会把任何东西放在我手里，也不会给我任何东西，除了一条沟渠和一把用来做骨头的泥土，除非某个皇帝或教皇把它们放在绞刑架上。 但我已经要求她，为了她自己和她自己，她应该自己光荣地做，把她的脖子从轭上拉下来，摆脱她跌倒和跌倒的重担。 我已经要求她重新站起来，拒绝从伤害她的手上吃东西，不要听从暴力和诅咒的声音。 我曾要求罗马驱逐异国皇帝，将教士从国王的宝座上推下，并从他身上取下国王的面具。 我曾要求罗马面对她称为男爵的强盗，她的腐败，她秘密的弱点，就像一个勇敢的人面对他的罪孽并承认它们并坚定不移地不再冒犯上帝，这一切我已经问过了，部分原因是她听说过; 我已经为我的要求付出了代价，因为我是许多王国的弃儿，是在大禁令下被逐出教会的人。”

苦行者说到最后的话时，苦行者的唇边挂着一个温和的微笑，那可能是半漠不关心，半是怜悯。 在那个年代，这些话都不是空话，吉尔伯特不知不觉地从他的同伴面前退缩了一点。

“我看你是个虔诚的人。”修士小声说道。 “让我的存在不要在你吃饭时冒犯你。 我走我的路。”

但是当他开始站起来时，吉尔伯特的手伸出了，他的手指在宽松的灰色袖子里环绕着骷髅手臂。

“留下来，先生，”他说，“和我们一起开斋吧。 我不是你想的那样。”

“你躲着我，”陌生人说，犹豫着要不要回到座位上。

“我没有失礼的意思，”吉尔伯特回答。 “请坐，先生。 你称自己为弃儿。 我只不过是一个流浪者，被剥夺了他自己的继承权。”

“你来这里是为了教皇的正义吗？” 修士轻蔑地问道。 “罗马没有教皇。 我们的最后一个人是去年在国会山坡上被一群战士杀死的，现在的教皇和你我一样都是流浪者。在罗马，我们有共和国和参议院和一种正义，但只属于罗马人，不要求对人类进行统治； 因为自由意味着释放，生活意味着让生活。”

“我会看看你的这种自由是什么样的，”吉尔伯特若有所思地说。 “就我而言，我不习惯这样的想法，虽然我读过一些罗马的历史，但我永远无法理解罗马共和国。 对我们来说，最强的是自然法则的主人。 为什么强壮的人要与弱者分享他可以为自己保留的东西？ 或者，如果他必须，在你的理想中，那么为什么强国不应该与弱邻国分享她的力量和财富呢？ 强者不应该肆意伤害弱者，也不被他不公平对待，这还不够吗？ 诺曼人看不到什么伤害或不公正比我们在夺取我们所能看到的更多； 所以我们永远不会了解你们的共和国和你们的参议院。”

“您是诺曼人吗，先生？” 修士问道。 “你是吉斯卡尔和上次焚毁罗马的人的亲属吗？ 我不奇怪，共和国的文明在你看来会很陌生！”

吉尔伯特在听，但他的目光已经从修士的脸上移到通往罗马的尘土飞扬的道路上，在同伴说话之间，他灵敏的耳朵听到了马蹄声，尽管除了他自己的马，还没有看到马. 然而，就在修士话音未落时，一队七人骑手出现在了路口。 他们是穿着长长的棕色斗篷的粗野男人，斗篷边缘破烂不堪。 他们头上戴着圆帽，下巴下系着一条宽大的皮革带子； 他们的脸色黝黑，胡须又黑又乱，他们骑着矮小的、破烂的马，和他们自己一样没有得到照顾。

吉尔伯特几乎一看到他们就跳了起来，因为他知道，他们不是旅行者，只能是强盗。 他自己的人一听他就站了起来，而骡夫向导悄悄地迅速地绕着小屋消失了，就像看到猫时的老鼠一样。 吉尔伯特直奔他的马，邓斯坦和马夫紧随其后。 但还没等他赶到他们身边，两个骑手就从马路上跳下沟拦住了他，而其他人则骑马向马棚走去，带走了他的马匹。 他的剑一闪，他的人就在他身边，手里拿着武器，脏兮兮的骑手也拔出了自己的； 这就像明亮空气中的一场小小的钢铁风暴。 英国人的长刀在他头顶旋转了半圈； 这一击会击倒骑手的卫兵，也会吸血。

但在半空中，他的手腕被强壮的手指突然抓住，修士已经在他和对手之间，伸出手警告对方。 宽松的袖子从他的手腕上滑了下来，露出一条棕色的、消瘦的手臂和肘部，肿胀的血管好像在枯萎的树上扭曲和攀爬，就像没有叶子的藤蔓一样。 他的嘴唇发白，双眼放光，声音忽然变得刺耳而威严。

“后退！” 他哭了，几乎是野蛮的。

令吉尔伯特非常惊讶的是，这个词产生了瞬间而奇妙的效果。 骑手们放下武器，互相看了看，然后将它们收好； 其他人正在失去吉尔伯特的马匹和骡子，听到修士的声音突然停止了。 然后，离吉尔伯特最近的那个，比其他人更脏，帽子上戴着野鸡尾巴上的羽毛，滑到地上，在他破烂的棕色斗篷下弯下腰，抓住和尚的下摆。他右手拿着连衣裙，热情地吻了上去。 吉尔伯特站在一旁，靠在他出鞘的剑上，他的惊讶随着他的目光而增长。

“我们请求您的原谅，阿诺尔多兄弟，”酋长喊道，仍然跪着。
“我们怎么能猜到你今天早上在这里吃早餐？
我们以为你在遥远的北方。”

“因此以为自己可以随意抢劫陌生人和偷牛，并互相割喉？”

“这可能是共和国文明的一部分，”观察到
吉尔伯特笑着说。

但是现在都下马的强盗们聚集在布雷西亚的阿诺德脚下，带着深深的（如果不是持久的）忏悔，他们恳求这位被逐出教会的僧侣祝福。

吉尔伯特住在圣安吉洛桥旁诺娜塔对面的狮子标志处。 这家旅馆与查理曼大帝的时代一样古老，当时它的名字是为了纪念给他加冕为皇帝的教皇利奥。 但当时该地区在伟大的犹太种族皮耶莱奥尼手中，他的第一个对立教皇阿纳克勒图斯还没有死很多年，尽管他们仍然控制着罗马的城堡和许多塔楼和堡垒，但他并没有死。成功地将对立教皇维克多强加给罗马人民，违背了克莱尔沃伯纳德的意愿。

那时的罗马躺在河边，就像在寒冷的海面上扬起的残骸和浮渣。 大约两万人挤在冒着烟的小屋里，大部分小屋都建在贵族堡垒的外墙和塔楼上——一群悲惨的人，在可怕的时代过着肮脏的生活，在贵族们相互争斗时挨饿，现在正在崛起然后就像饥荒和刀剑的幻象，用武力夺回几乎从他们身上夺走的生命权。 吉尔伯特漫步在弯曲的、未铺砌的街道上，进出阴暗的庭院，穿过荒凉的荒地和空旷的地方，贪婪的狗和无家可归的猫出没，靠城市垃圾的选择维持生命。 他全副武装，身后跟着他的人，就像他看到其他先生一样，当他跪在教堂听弥撒或祈祷时，他小心地背靠墙或跪在地上。柱子，以免一些轻率的崇拜者将剃刀放在他的钱包弦或剑带上。

在他的客栈里，他也生活在一种武装防御的状态中，包括主人和其他客人。 每周一次的结算是每周一次的战斗，邓斯坦支付了他主人的分数，托斯卡纳小翻译，和客栈老板克莱门特爵士，托斯卡纳人在其中处于最不舒服的位置，发现自己被放置在诚实的人和小偷，并受到两者同样的猛烈打击。 罗马又穷又脏，是一个小偷、杀人犯和所有坏人的巢穴，由一个半皈依的犹太人家庭交替统治，他们从有利的有利位置恐吓这座城市，然后在其他日子被随后的暴徒统治当布雷西亚的阿诺德出现在这座城市时，他会赤手空拳地赤手空拳地推倒石墙，就像他们赤裸裸的胸膛面对男爵的钢铁一样。 在这种时候，人们离开他们的工作——鞋匠是他的最后一个，铁匠是他的铁砧，弯曲的裁缝是他的长凳——跟随北方僧侣到国会大厦，或者他要与他们交谈的某个教堂。 在男人之后是女人，在女人之后是孩子，他们都被一种他们无法理解也无法抗拒的神秘吸引力所吸引。 许多人的脚步声在许多人的声音中发出沉闷的低音，高低低低，为“阿诺德，元老院和罗马共和国”狂呼； 然后拿起当天的歌曲，这是一首自由的民谣，在一个长长的小调中，在负担中爆发出欢快的大调——罗马人总是在变化的时候制作的那种歌曲，那种民谣在一个王国的终结之前，就像命运的警告声音。

在这样的日子里，当暴徒们在他们的偶像之后嚎叫和唱歌，向南到国会大厦，甚至到遥远的拉特兰，在那里马库斯·奥勒留坐在他的青铜马上看着岁月流逝，然后吉尔伯特喜欢向相反的方向游荡，穿过城堡的桥和圣安吉洛闹鬼的城垛下，邪恶的西奥多拉的鬼魂在秋夜里走过南风吹过的地方，穿过曾经从桥延伸到大教堂的美丽门廊的长残骸，直到他来到通往通往旧圣彼得教堂围墙花园庭院的宽阔台阶。 在那里，他喜欢坐在柏树之间沉思，惊叹于欣马库斯从阿格里帕浴场的废墟中带来的巨大的青铜松果和巨大的黄铜孔雀，在那里，可怕的克雷森齐在一百多年的时间里一直在加固自己。 独自坐在那里，当邓斯坦对很久以前深切铭文的不确定学习感到困惑时，新郎阿尔里克将匕首连续数百次扔向一棵柏树上的标记，很少失手，吉尔伯特觉得，在他所爱的沉默中，罗马的灵魂抓住了他的灵魂，在罗马，为梦想而生活是好的，而梦想本身就是生命。 过去，与他母亲的罪孽，他自己的悲伤，男孩亨利的友谊，埃莉诺王后的爱，都无限遥远和黯淡。 未来，曾经他所看到的魔镜展示了他将要做的骑士事迹的荣耀，就像一个离去的异象被带到了蓝色的罗马天空中。 只剩下现在，闲散的、深思熟虑的、半麻醉的礼物，带着一种任何人都无法解释的迷幻魅力，因为就任何身体上的好处而言，金钱带来的安慰更少，发烧更白费力气，而且在罗马的日常生活中，危险因素比吉尔伯特游历过的任何城市都要多。 然而，他流连忘返，热爱它，而不是因为它否定了他的东西，而不是它给了他的东西，它唤起的思想，而不是它提供的景象，因为它不为人知，因此值得细细琢磨。因为所有人都可能感受到的悲伤、黑暗和邪恶。

但是通过他所感受到的一切，他所看到的一切，将整体焊接和连接在一起，仍然有一种他最初在Sheering Abbey中知道的东西的热情——他本性的每一种纤维都会对此做出反应，并且的确，是那个时代世界的主力军。 因为那时虔诚比面包更需要，一个人为了自己的灵魂而与不信的人争战，比用膝盖在祭坛台阶上挖洞，或者忘记自己的名字，推迟自己的正确品格和存在，更有益。 ，作为一个伟大宗教秩序中的无名单位。

起初，罗马的巨大失望让他感到悲伤和伤害。 他以为没有头的地方就没有房子，领导者不在的地方军队必须分散并被砍成碎片。 但当他坚持下去，一周又一周，一个月又一个月，他学会了理解，教会从来没有比真正和合法的教皇被抛弃的那个时候更活跃、更成长、更好战。一个又一个，而他们的地位，尘世的和精神的，则被赋予了仇恨和党派的工具。 因为教会就是世界，而罗马则是指七八千个半饥饿的暴徒，带着他们的妻子和孩子，他们总是渴望改变，因为似乎没有任何改变会变得更糟。

但在古老的圣彼得大教堂里，却是一片祥和； 早上和中午，白头发的祭司在那里庄严地主持仪式，到晚上，一百多个男孩和男人用格里高利语调唱着晚祷诗。 高高的祭坛前，一群身着紫白色的苗条青年挥舞着银色的香炉，在斜落在古老地板上的阳光上，香在浓云中飘荡； 在那里，就像在世界上的许多牧师和修道院一样，教会仍然是她自己，就像她过去、现在和将来一样； 使徒们的唇语已经很熟悉了，我们今天的嘴唇和耳朵也很熟悉，而且我们确信未出生的嘴唇会重复这些话，代代相传。 基尔伯特，一种基督教外行，跪在古老的大教堂里，在唱完合唱团后轻声吟唱，呼吸着他觉得像夏天干草味的微风一样自然的充满香气的空气，他无限地精神焕发在灵魂和身体上。 但话又说回来，深夜，当他独自一人在狮子旅馆的房间里，仔细阅读谢林修道院院长送给他的写得很漂亮的波伊修斯的副本时，他经常打开窗户的木百叶窗，看着外面的城堡和在月光下蜿蜒流淌的河流。 然后生活在他面前浮现，他用行动来解开一个谜团，他知道他不能在阴暗的城市里梦想自己的岁月，他种族的强烈的古老本能命令他走出去，从世界的侧翼活着。 然后他的喉咙里涌出鲜血，当他俯身在石台上，紧闭的牙齿间猛烈地吸入夜晚的空气时，他的手一个接一个地变硬了。 然后他决定离开罗马，继续寻找陌生的土地和伟大的事迹。 在这样的夜晚，当春天的风吹过河水时，它带来了所有的幻想，精神军队，幽灵骑士和仙女，以及未来事物的预测阴影。 还有一个悲惨的音符； 因为在他的右边，在他的视线中，耸立着黑色的诺娜塔，从最高的塔楼上，在月光下他可以清楚地看到被雨漂白的长绳是如何垂下并在微风中摇曳的，以及末端的绞索它轻轻地敲打着塔壁； 不止一次，当他早上向外看时，他看到脖子上挂着一具尸体，僵硬，凝视着，被露水弄湿了。

但当春日破晓，鸟儿在他的窗前歌唱，当他向外望去，感受到南方甜美的气息，看到罗马再次微笑时，他的决心失败了，而不是命令邓斯坦收拾他的盔甲和他的旅行的好衣服，他让他的人骑马和他一起到城市的遥远地区。 下午，他常常在荒凉的阿文丁地区闲逛，从一个孤独的教堂慢慢地骑马到另一个教堂，有时会花一个小时与一位孤独的牧师交谈，他独自生活在铭文和古老的雕刻中，收集了一个与不识字的罗马人相比，学问多一点。

他没有遇到任何冒险； 因为尽管乡下的高速公路上到处都是劫匪，他们总是在监视商人的火车或富有的旅行者，但在城市的范围内，像元老院和省长的权力一样小，盗贼不敢成群结队，而且没有两三个人愿意与吉尔伯特和他的手下发生冲突。

他也没有在罗马交朋友。 他的初衷是作为一个出身名门的旅人出现在城里的主要男爵面前，并要求得到友谊和保护的好处。 所以他在任何其他欧洲城市都会这样做。 但他很快就了解到，罗马在骑士精神的社会实践方面远远落后于世界其他地方，如果将自己置于罗马男爵的保护之下，他无论如何都是在接受服务而不是接受款待。 即便如此，他也可能是为了冒险而甘愿坐上这样的位置； 然而，在混血的皮耶罗尼和粗鲁的素馨花之间，他决不能下定决心。 他不会去见红手的Crescenzi； 当时的科隆纳建在图斯库卢姆的高地，而教皇的朋友奥尔西尼则撤退到遥远的加莱拉，位于罗马西北部热病缠身的沼泽地。

但他在这里和那里结识了一位牧师或修士，他们博学的谈话与他的思想相协调，并帮助他产生了严重的幻觉——也许纯粹是出于无所事事——他喜欢回想自己回到英国修道院。 因此，他过着不同于周围生活的生活，该地区的许多人都学会了通过视觉认识他，并称他和他的手下为“英国人”； 由于罗马的大多数人都忙于自己的事务，主要是邪恶，吉尔伯特被允许随心所欲地生活。 要不是他装得满满当当的钱包随着时间的流逝也必须耗尽，他本可以在桥边的狮子旅馆度过余生，漫不经心地沉思着，只是快乐。 但是其他力量也在起作用，将他的生活引导到其他渠道，当他幻想自己不为所动时，认为像埃莉诺女王这样的女人的爱只是一件没有后果的事件，像一朵花一样被遗忘时，他就认为是病了。去年开花。

在冬天和随后的春天里，阿诺德修士好几次到他的住处来看他，谈论即将到来的伟大事情，通过摧毁所有主权权力来拯救人类，无论是教皇或皇帝，或国王或王子，为普世共和的千年让路。 紧接着，狂热者火热的眼眸中闪烁着灯塔般的光芒，长长的手臂突然做出狂野的手势，柔软的棕发仿佛被微风吹起似的从头顶竖起，整个人都在自己的口才的一闪而过。 当他用那种声音和那种眼神对罗马人说话时，他们很快就沸腾了，就像狂风下的大海一样，他可以引导他们冲向毁灭和恐怖的尽头。 但是吉尔伯特的血管里没有一滴南方的血，也没有任何意大利人热情洋溢的口才所吸引的东西。 他争辩说，而不是着火。 他没有加入阿诺德的行列，试图将世界变成一个共和国，而是越来越相信他在北方留下的一切的卓越。 他体现了自威廉公爵渡河以来一直存在的贵族气质，发酵了盎格鲁-撒克逊性格的强大群体，在其粗鲁的民主力量与更高的实体组织的敏锐性和更无私的大胆的高贵之间取得了平衡。 ，并一次又一次地唤醒说英语的种族，当他们深深陷入贸易和赚钱的肮脏利益中时。 因此，当阿诺德谈到应该再次使罗马成为世界女主人的法律和制度时，吉尔伯特回答他时谈到了那些有能力征服世界并成为世界的主人并使其遵守他们认为适合强加的任何法律的人. 两者之间存在着理论与行动之间永恒的差异； 尽管恰巧就在那时，梦想家阿诺德正在引领变革和革命，而战士吉尔伯特却在梦中闲逛了数周和数月，但事实却是一样的，在男子气概的力量和内在诺曼人吉尔伯特·沃德 (Gilbert Warde) 更接近于使罗马成为帝国的人，而不是雄辩的意大利人，后者用思想和理论建造了他思想的情妇城市，并用巨大的工具雕刻和凿成美丽的形状他的智慧和他的话。 两者之间巨大差异的根源在于，一方面是诺曼人将世界集中在自己身上，为自己而存在，另一方面是拉丁人的力量和准备在理想状态的想象中忘记自己。

“人们在谈论第二次十字军东征，”阿诺德说，有一天，当他和吉尔伯特有机会在圣彼得的花园庭院会面时。

吉尔伯特背靠着一棵柏树，用若有所思的目光注视着火热的修士。

“他们谈论十字军东征，”阿诺德说，停下来面对年轻人。 “他们说要派成千上万的基督徒在巴勒斯坦在上帝的阳光下死去——为了什么？ 救人？ 举起比赛？ 种善，善能长成？ 他们不追求这些。 他们胸前的标志是十字架； 他们口中的话是基督； 他们心中的想法是你所有无情种族的想法——从别人那里拿走并添加到你自己的商店里； 夺走土地、财富、人性、生命，以及在被征服的人赤身裸体死去之前可以从他身上夺走的一切。”

吉尔伯特没有笑，因为他想知道和尚的指控是否有道理。

“你这么说是因为诺曼人控制了你一半的意大利吗？” 他严肃地问道。 “他们坚持得好还是不好？”

“生病了，”阿诺德回答，目光锐利地盯着吉尔伯特的脸。 “但这不是问题； 他们中的一些人也帮助了我。 诺曼人中有好人也有坏人，就像撒拉逊人一样。”

“我谢谢你，”吉尔伯特说，现在不由自主地微笑了。

“魔鬼也相信并颤抖着，”阿诺德反驳道，冷酷地引用。 “占领南方证明了我的话； 这不是我的意思。 人们为了一个名字、一个传统、一个圣地的神圣记忆而背负十字架，献出自己的生命。 他们不会为自己的同胞献出一周的生命、一滴血，也不会为仅能拯救世界的信仰献出生命。”

“而那些信仰是什么？” 吉尔伯特问道。

阿诺德顿了顿，才回答，然后抬起脸，顿时亮了起来。

“信仰，希望，慈善，”他回答，然后，当他的头突然低垂下来，带着一种突然的绝望神色，他转身缓慢地朝着大门走去。

基尔伯特没有改变姿势，颇为忧伤地看着他。 这个人完美的朴素，他对最高理想的渴望，他生活中一尘不染的纯洁，赢得了吉尔伯特最真切的钦佩。 然而对于诺曼人来说，布雷西亚的阿诺德只是一个梦想家、一个有远见的人和一个疯子。 吉尔伯特可以听他一会儿，但随后修士的思想和言语中可怕的紧张让他感到疲倦。 刚才他的同伴这么突然离开，他几乎是高兴的； 但是当他看着他时，他看到他停了下来，好像他忘记了什么，然后转过身去，在他的连衣裙的怀里寻找什么东西。

“我忘了是什么把我带到这里来的，”修士说着拿出一小卷羊皮纸，用薄薄的皮革鞋带绑在一起，又用一串猩红色的丝绸系起来，上面系着沉重的铅印。 “我这里有一封信给你。”

“一封信！” 吉尔伯特露出了不自然的惊讶。 他这辈子从来没有收到过一封信，在那些日子里，普通重要的人除了口耳相传之外很少发送或接收信息。

“我去了你的住处，”和尚回答说，把羊皮纸递给吉尔伯特。 “我猜我可能会在这里找到你，我们以前见过的地方。”

“谢谢你，”吉尔伯特一边说，一边把手中的卷轴翻了个身，仿佛不知道该怎么办。 “你怎么来了？”

“昨晚有来自法国的信使来了，”阿诺德回答，“给参议院和我带来了信件，信使说这些信件是法国王后交给他的，她命令他找出它的收件人，并承诺如果他成功就奖励他。 所以我告诉他，我会把它给你。”

吉尔伯特看着印章。 用来拉出丝线的沉重铅盘有水杯底那么大，上面刻有阿基坦的纹章； 毫无疑问，正是威廉公爵使用的那个，因为它刻有圣乔治和龙的形象，埃莉诺后来将这些形象传给了英国国王，直到今天。 吉尔伯特试图将丝线拉过铅芯，但击中骰子的一击将它们压碎并牢牢地卡住了。

“剪掉吧。”修士提议道，苦行僧的脸上露出轻松的笑容。

吉尔伯特抽出他的匕首，这是一把有用的刀片，半长，笔直的十字刀柄下宽得像人的三个手指，两刃锋利如刀，因为邓斯坦是磨刀大师。 吉尔伯特先剪断绳子，然后剪断鞋带，把封条塞进他的钱包，展开硬纸片，直到他找到了一段简短的文字，大约六八行，不占页面的一半，并签了名，“埃莉诺拉·R。”

但是当他打开这封信时，他发现它并不容易阅读。 尽管如此，他的眼睛几乎立刻就亮到了他不应该在那里找到的所有其他名字中，“碧翠丝”。 这些字母没有弄错，很快他又找到了它们，不久之后，他的感觉就很清楚了。

“如果你收到了，”它用温和的拉丁语说，“问候。 我希望你赶快回到我们在巴黎的城堡，因为无论何时你都会受到欢迎，尤其是现在，而且很快，因为高贵的少女比阿特丽克斯·德·库博伊尔现在和我的女士们一起出现在这个宫廷里，而且非常希望能见到你，因为她已经离开她的父亲在我的保护下。 而且，方丈伯纳德正在沙特尔等地宣讲十字架，不久就要来这里，到韦泽莱。 碧翠丝向你致意。

“你能告诉我在哪里可以找到给你带来这个的信使吗？” 吉尔伯特问，当他终于破译了每一个字时抬起头来。

但阿诺德不见了。 一个他一直在努力转变为共和主义教义的熟人应该与他如此激烈地抨击的一位君主保持联系的想法最终使他感到厌恶，并且他已经走了他的路，如果不是愤怒，至少在不悦。 吉尔伯特见自己一个人，无所谓地耸了耸肩，开始走来走去，一遍遍地读着信。 很短，却包含了太多的信息，以至于他发现很难将自己的想法调整到一种全新的情况，这种情况是再多的思考也无法完全解释的。 他太简单了，无法假设埃莉诺把碧翠丝叫到她的宫廷只是为了把他带回巴黎。 因此，他对埃莉诺王后的来信设想了最复杂、最荒谬的理由。

他告诉自己，他一定是从头到尾都搞错了； 女王对他除了友谊之外，从来没有任何感觉，而是一种比他意识到的更深、更真诚的友谊； 他突然非常感谢她，因为她希望在他的生活中建立幸福。 但话又说回来，她和他一样——或者像他认为的那样——知道教会不会轻易同意他与贝娅特丽克丝的结合，当他闭上眼睛回忆那些记忆犹新的场景时很明显，在巴黎让他心寒的阴影再次在他和埃莉诺的脸上升起，他不信任她，不信任她，不信任她的吻，不信任她的信，也不信任她的动机。 然后，他也觉得比阿特丽克斯应该离开她父亲的房子很奇怪。 因为阿诺德·德·库博伊尔一直很爱她，吉尔伯特没有想到他自己的母亲让这个女孩的生活变得难以忍受。 他是后来才知道的，当他知道的时候，他尝到了最后的苦味。 尽管如此，他不能合理地怀疑女王的话。 他非常肯定他会在法国宫廷找到碧翠丝，从一开始他就没有犹豫过要立即离开。 这似乎是唯一可能的路线，尽管它与最近像夏天飞蛾一样掠过他的梦想的所有美好的决心截然相反。

第二天，一个春天的清晨，吉尔伯特和他的手下沿着荒凉的拉塔大街缓缓骑行，在奥勒良的拱门下，经过左边由图斯库卢姆伯爵掌管的阴暗的奥古斯都陵墓，然后在最后在古老的弗拉米尼亚之路向北，在起伏的坎帕尼亚（Campagna）。

六月在意大利，作为一个薄纱的面纱和一个女孩新娘额头上的花环。 第一批甜干草在托斯卡纳山谷干燥； 无花果的叶子散开，遮住了开始生长在叶子之前弯曲的树枝上的水状果实，人们称之为“无花果花”，因为真正的无花果来得更晚； 新鲜的银色橄榄枝洒落着雪花般的白色小星星； 黄色的圣刺还在崎岖的山丘上盛开着，许多野花的交融在大地柔软的怀抱里犹如少女的红晕。

清晨，吉尔伯特沿着一座仍被高山遮蔽的低矮草坡向东骑行，他喝着凉爽而芬芳的空气，仿佛天堂之水，他是一个男人。得救出死入生。 他的心里非常平静，还有一种自从他看到他父亲死在他面前后，他还没有感觉到的安全感。 他不知道这是怎么回事，但他突然确定，碧翠丝爱他，逃到法国宫廷希望找到他，每天都在等他。 而且他也很确定，教会最终不会和她断绝关系，任凭教士们怎么说。 法国女王不是他的朋友吗？ 她会为他的案子辩护，教皇会理解并拿走酒吧。 想到这些，他觉得自己的希望升腾起来，就像是稳稳的太阳。

他到了山脊的尽头，收起缰绳，然后下山，他俯视着宽阔的山谷和蜿蜒在树林中的河流，在阳光下在狭窄的阴影之外闪烁着银色的光芒，然后是深蓝色，然后，在某些地方，像墨水一样黑。 白色的道路，宽阔而尘土飞扬，蜿蜒通向佛罗伦萨，沿着不断变化的河流而行。 吉尔伯特从头上取下帽子，感受着额头上的早晨的凉意，以及金色头发上初夏的柔和气息； 然后，在深深的寂静中，光着头坐在那里，在他看来，他是在上帝的大教堂这个非常神圣的地方。

“上帝的平安，出人意料，”他几乎不由自主地轻声重复。

“现在和平之神与你们同在，阿门，”邓斯坦回答。

但他的声音里有一种让吉尔伯特看向他的语气，他看到男人的脸上带着平静的微笑，仿佛有什么东西在逗他玩，而黑色的眼睛则盯着远处的视线。 邓斯坦指着他看到的东西； 吉尔伯特也看了看，他看到一条很远很远的微光，在闪闪发光的河流旁边的白色道路上缓慢移动。

“他们期待着今天的战斗，”吉尔伯特说，“因为他们在邮件中，而他们的骡车在他们身后。”

“我们要不要掉头骑上山，让他们过去？” 邓斯坦问道，他可以像野猫一样战斗，但也有猫的本能谨慎。

“没有看到战斗真是太遗憾了，”吉尔伯特回答说，然后他开始向前骑下坡道。

这条轨道被长期踩踏的野兽的蹄子磨损到一个人的高度。 有的地方很窄，两个满载的骡子几乎无法通过。 生长了三四年的栗子嫩芽从两岸的顶上长出了浓密的绿色团块，不时地，坚果树的树枝几乎与对面的阔叶连在一起，形成一片深邃的树荫。凉爽，闻到新鲜的霉菌和绿色的东西。 在山下不远处，一股泉水滴入一个被旅行者挖空的小池子里，水溢出来，把地上的厚厚的黑泥和去年的枯叶搅在一起。

吉尔伯特让他的马停下来喝酒，他的人排成一列等待轮到他们。

“嘘！” 意大利人为了引起注意而发出的特殊嘶嘶声与栗子芽的低生长截然不同。

吉尔伯特朝着声音的方向迅速转过头。 一张黝黑的脸出现了，戴着一顶紧身皮革帽子，上面缝着生锈的小铁环，缝得很牢，但不是很规律。 然后一条长长的左臂，包裹着同样的锁甲，把下面的树枝推到一边，朝着吉尔伯特来的方向做了一个手势，这是为了警告他回来——一个平手的手势，放在胸前拇指隐藏，只是上下移动一点。

“我为什么要回去？” 吉尔伯特用他自然的声音问道。

“因为是的，”黑衣人用意大利惯用语低声回答。 “因为我们正在等待佛罗伦萨人，我们中的某些皮斯托哈人，我们不希望有旅行者挡路。 然后——因为，如果你不愿意——”

右臂突然出现，手中握着长矛，这一举动是威胁要让吉尔伯特冲过去，尽管他没有被钉住，而且就在他的对手下方。 但是当吉尔伯特把手放在他的剑上，直视男人的眼睛时，他突然看到了一个奇怪的景象。 因为头上有一根长箭，尖端在一侧，羽毛在另一侧； 有那么一会儿，男人仍然睁大眼睛看着他。 然后，他的身体像蜷缩一样慢慢地向前弯曲，随着钢铁的撞击，它滚下岸边的水池，长矛在它下面折断。

对于小阿尔里克，撒克逊人的新郎已经悄悄地滑倒在地，把弓上弦，怀疑有问题，把箭放在弦上，等待着； 小艾瑞克的目标很确定； 这也是他第一次射杀一个人，他来自阿尔弗雷德时代以来一直是弓箭手的人，在此之前，他们已经杀死了好几代人，所以他们本能地用弓。

“干得好，小子！” 吉尔伯特叫道。

但他的马后退了，尸体溅落到水池里，阿尔里克悄悄地再次解开弓，重新上马准备。 然后吉尔伯特会继续骑，但邓斯坦阻止了他。

“这家伙不过是一个哨兵，”他说。 “再往前走一点，你会发现这些树林里挤满了全副武装的人，等着给我们从上面看到的骑手们一个惊喜。 当然，我会和你一起死，先生； 但我们不必像玉米仓里的老鼠一样死去。 让我们再骑上一小段路，然后绕过树林，沿着与河流汇合的道路，进入山谷。”

“并警告佛罗伦萨的那些人，他们正骑马陷入埋伏，”吉尔伯特边转马边补充道。

于是他们骑马上山； 就在他们刚离开春天的视线时，一个老太婆和一个衣衫褴褛的小男孩拿着刀从灌木丛中爬了出来，开始抢夺死者生锈的锁甲和破烂的衣服。

吉尔伯特走到离最后一株栗树苗还有很长一段距离的路，然后疾驰向前，迎接前进的骑士和武装人员。 他突然收起缰绳，在他们面前十多处，伸出他张开的右手。 他们悠闲地骑着马，但全都身着锁甲，有些人的外衣上绣着一些装置，大多数人的头都没有露出来，他们的钢帽和盔甲挂在马鞍弓上。

“先生们，”吉尔伯特用响亮而清晰的声音喊道，“你们骑马去埋伏了！
栗树林里到处都是皮斯托哈的人。”

一位骑在前面的骑士，作为领导者，靠近了基尔伯特。 他是个不年轻的人，有着一张黝黑光滑的脸，剪得像贝壳上的浮雕一样精致，头发又短又铁灰色。

吉尔伯特把森林里发生的事情告诉了他，年长的骑士静静地听着，若有所思，一边半不自觉地敏锐地打量着吉尔伯特的脸。

“如果你愿意，”年轻人说，“我会带你走我骑过的路，你可以从上面进入灌木丛，更好地战斗。”

但佛罗伦萨人对这种简单的策略笑了。 为了感受微风，他举起从手腕上的一条缝中伸出的右手，让铁手套松了下来。 风正吹向树林。 他打电话给他的侍从。

“带十个人，点燃火把，点燃那些小树。”

男人们得到了一个厨师用的陶罐煤，在行军时整天用木炭喂食，以免晚上营地没有火； 他们点燃了麻绳的火把，不时冒出浓烟，绿树枝噼啪作响。 但是佛罗伦萨人的首领戴上了他的钢帽，把锁子罩拉到了他的肩膀上，而其他所有光头的人都这样做了。

“先生，”骑士对吉尔伯特说，“既然您为我们做了这么大的贡献，您就应该退到我们身后。 因为现在这里会发生战斗，而你没有邮寄。”

“天气太热了，不适合穿铁皮大衣，”吉尔伯特笑着回答。 “但如果我不侵犯贵国的礼节，将我的同伴强加于您，我将骑在您的左手，以便您可以更安全地用右手杀死。”

“先生，”另一个回答说，“您是一个很有礼貌的人。 你可能是哪个国家的？”

“一个英国人，先生，诺曼血统。” 还说了自己的名字。

“Gino Buondelmonte，为您效劳，”骑士回答，并给自己起了名字。

“不，先生，”吉尔伯特笑道，“一个骑士不能为一个简单的乡绅服务！”

“温文尔雅的人为温文尔雅的人服务，从不丢人，”另一个回答道。

但是现在烟雾正把皮斯托哈的人赶出树林，吉尔伯特骑过的山坡上满是铁甲、骑马的人，还有穿着皮革的步兵和死去的哨兵所穿的破烂盔甲. Buondelmonte 用宽大的马镫把他的双脚伸直，坐在马鞍上，缩短缰绳，拔出剑，同时一直注视着敌人的动向。 吉尔伯特也坐在那里静静地看着他们。 迄今为止，他从未骑过敌人，尽管他徒步战斗，他不自觉地高兴地笑了笑，试图找出可能被他的剑倒下的人。 在英国或法国，他肯定会穿上装在骡子背上的好信； 但在这甜美的意大利春天里，在充满野花香味的晨风中，在蜜蜂的嗡嗡声和小鸟的叽叽喳喳中，即使是打斗也有一种无害的玩笑，他穿着布上衣也觉得很安全。好像它是用钢编织而成的。

佛罗伦萨人的位置更好，因为他们身后有宽阔的归途，以防万一。 但是皮斯托哈人被浓烟和灌木丛的燃烧赶出树林，不得不爬下陡峭的下坡，许多人被迫下马，然后他们发现自己挤在一个狭窄的地带道路和石山脚下之间不规则的草地。 Buondelmonte 看到了他的优势。 他的剑在他的头顶上一臂之高，高声清脆的声音在一个命令中响起。

一瞬间，大自然的和平被战争的尖叫撕裂了。 蹄声雷动，刀光剑影，人声大叫，箭矢射穿那如爆炸般骤然升起的巨大尘土。 冲锋前，意大利人和诺曼人并肩骑行，高深莫测的黑眼睛和沉稳的橄榄色脸庞在诺曼人可怕的年轻身影旁边，白皙的脸庞和金色的头发随风飘扬，一双深邃的大眼睛就像蓝钢，以及为战斗而生的男人颤抖的鼻孔。

冲突变得短暂而尖锐，因为佛罗伦萨人向他们的领袖的左右两侧蔓延，并将敌人压在狭窄草地上的陡峭山丘上。 然后，Buondelmonte 以意大利式的方式笔直而肯定地伸出来，有一次是致命的伤口在脸上，一次是在喉咙里，很多时候男人通过锁甲、手杖和骨头在他们的乳房中感觉到它。 但是吉尔伯特的大招从他柔韧的手腕上如闪电般闪过，手腕后面是诺曼的手臂，手臂后面是无情的苍白脸和平坦的嘴唇，随着致命一击的消失，它们只是紧紧地攥紧在一起，每个人都在生活中占有一席之地。 意大利人巧妙而迅速地摧毁了人，但似乎对他来说很反感。 诺曼人像一个明亮的毁灭天使一样杀戮，向人类吐出上帝迅速而无声的愤怒。

一击接一击，钢之撞击，一击又一击，如毒蛇的奔腾，直到死人成堆，马蹄搅动血草成青红泡沫，直到剑臂高高等待，然后慢慢地沉了下去，因为没有剑可以出击，刀尖停在布翁德尔蒙特脚上紧密缝合的锁环之间，细细的血流静静地从暗淡的刀刃上滴落下来。

“先生，”布翁德尔蒙特礼貌地说道，“您是一位了不起的优秀剑客，尽管您的剑术与我们的方式不同。 为了我左边的安全，我是你的债务人。 先生，您受伤了吗？”

“不是我！” 吉尔伯特笑了，他的宽刃在马鬃上慢慢擦拭，因为没有更好的东西。

然后邦德尔蒙特又看了他一眼，笑了。

“你为自己赢得了一个漂亮的徽章，”他笑着瞥了一眼
吉尔伯特的帽子。

“一个冠？” 吉尔伯特举起手，敲在锋利的钢尖上，发出一声惊呼。

一支用了一半的箭从他的红布帽顶刺穿而出，像女人的长发簪一样插在那里。 他想，如果它低两英寸，用更大的力量，他应该看起来像树林里那个被阿尔里克杀死的人。 他有些困难地从硬布上拔下轴，几乎没看一眼，就把它扔掉了。 但是，离开向导照顾骡子，步行跟随冲锋的小阿尔里克拿起箭，用刀做标记，小心地把它放进他的皮革箭袋里，他把捡来的箭装满了箭袋。在草地上，直到它不再持有。 与其他人一起骑在媒体上的邓斯坦正在死者中寻找一把好剑，他自己的剑被折断了。

“弗洛伦斯欠您一笔债，长官，”一小时后，当他们从追捕途中返回时，布翁德尔蒙特说。 “但是为了你的警告，我们中的许多人会死在那个树林里。 我祈祷你，从战利品中取走，不管你想要什么。 如果您愿意留在我们身边，大主教将授予您骑士称号，因为您今天赢得了骑士称号。”

但吉尔伯特却是摇了摇头，严肃地笑了笑。

“赞美上帝，我什么都不需要，先生，”他回答道。 “我感谢你的殷勤款待，但我不能留下来，因为我听从了一位女士的吩咐。 至于欠债，先生，弗洛伦斯把你的熟人给了我，这在很大程度上已经偿还了她的欠债。”

“我的友谊，先生，”Buondelmonte 回答，并没有对骑士青年表示恭维。

于是他们一起掰饼，喝了口酒，就分开了。 但是邦德尔蒙特给了邓斯坦一小袋金子和一把银子给了小阿尔里克和骡夫，吉尔伯特带着他的人骑马离开了，大家都很高兴。

然而，当他在晚上独自一人时，对他所做的一切感到悲伤和恐惧。 因为那天他在一个人割草时杀死了他，他不知道他为什么要杀，因为他不知道双方战斗的人，也不知道他们的区别。 他冲锋是因为他看到男人冲锋，他因为爱争斗而出击，他杀人是因为他的本性是杀人。 但是现在流血了，生前升起的太阳在死后落下，吉尔伯特·沃德为自己的所作所为感到遗憾，他勇敢的指控似乎只是一场毫无意义的屠杀行为，为此他宁愿完成忏悔比获得骑士身份。

“我并不比野兽强多少，”当他告诉邓斯坦他的感受时，他说。 “去找个神父，为我今天杀的人祈祷。”

他坐在晚饭桌上，用手捂住了额头。

“我去。”年轻人回答。 “然而，看到狮子为他杀死的小牛而哭泣，这是一种令人愉快的景象。”

吉尔伯特回答说：“狮子杀人是为了吃，他自己活着。” “而今天战斗的人是为一个事业而战。 但我为我们所有血液中的肆无忌惮的爱打人而打人，我很惭愧。 也请神父为我祈祷。”

法国的宫廷在维泽莱——国王、王后、国王指挥下的王国的伟大附庸，以及埃莉诺的火车上的阿基坦、吉埃纳和普瓦图，她的国家比她丈夫的国家更光彩夺目，相形见绌。 还有克莱尔沃的圣人伯纳德 (Bernard) 传讲十字架，在那里老人想起了隐士彼得 (Peter the Hermit) 的声音和早已死在遥远的巴勒斯坦的人们的喊叫声：“上帝的旨意！ 上帝的旨意！”

由于抹大拉的圣玛利亚教堂太小，无法容纳众人，他们聚集在一个没有小镇的宽阔草地上，在那里为国王和王后以及大贵族建造了一个高架木地板； 但是其余的骑士和埃莉诺的三百名女士站在草坡上，被庞大的人群挤在一起。

太阳已经落到山后，七月炎热的空气已经凉了几分。 但还是很热，寂静中可以听到众人的呼吸声。 吉尔伯特来得正是时候； 如果可以的话，他已经离开他的手下给他找一个住处，现在他尽可能地向前推进，看和听，但最重要的是，如果他可以的话，找出三百人中碧翠丝的脸。 .

那里坐着猩红色和金色的王后，在她赤褐色的头发上戴着王冠，金色和蓝色的国王坐在她旁边，四方、庄重、脸色一如既往地苍白。 当吉尔伯特在这三百张美丽的年轻面孔中搜寻无果时，他的目光又回到了世界上最美丽的女人身上。 他看到她比他记忆中的她还要美丽，他为她称自己为朋友而感到自豪。

紧接着，王座后面的骑士们突然一阵骚动，虽然他们紧紧地站在一起，肩并肩，互相压着，但他们还是分开了，让传教士通过。 他一个人来，眼神平静，感谢左右骑士给他让路，他像白影一样飞快地从他们中间掠过。 所以思想穿透物质，精神生命穿透地球生命，不变。

但是当伯纳德登上白色的木制舞台，站在国王和王后身边时，寂静的寂静变成了死一般的寂静，所有人的目光都集中在他的脸庞上，每个人都能看到他。 有那么一刻，每个人都屏住了呼吸，仿佛天使从天而降，将上帝的话语带到他的嘴唇上，并在他的眼中看到永恒之光的证据。 即使在他活着的时候，他也是世界的圣人，无论是在他之前还是之后，自使徒时代以来，全人类眼中都没有任何人如此站立。

温柔的声音开始说话，毫不费力地听着，却清晰而清晰，仿佛在每一个耳朵都在说话，为基督十字架的事业，以及在东方圣地中受苦的人们祈求用越来越虚弱的双手，但仍然带着无畏、绝望的勇气。

“你们中间有没有人爱过他的母亲，用她最后的祝福接受了她临终的呼吸，让她安息，为了她的缘故，在他的圣地里安息，并愿意忍受她的坟墓应该被她的敌人玷污污秽，只要他，她的儿子，身上还有她的血流？ 你们中间有没有人在他有气息的时候不战斗，以挽救他父亲的死骨免于羞辱？ 你不是每天都在吹嘘你会为了你女士的好名声而在争吵中牺牲自己的生命，就像你为了自己女儿的名声和妻子的忠诚一样吗？

“现在，我要说，上帝的教会不是你的母亲，她的庙宇不是你最神圣的地方吗？ 你夸口说你准备为光荣的事业而死：然而基督为我们舍命，不是因为我们的荣誉，而是因为我们的耻辱，以及我们众多而严重的罪恶； 并在他的神圣受难中为我们赎罪，他按照人的方式安息了。 祂安息的地方是神圣的，因为当祂用祂圣洁的宝血洗净我们的罪孽，用祂的鞭伤医治我们时，当祂舍命让我们活着，当祂已经忍受了这将死的肉体的束缚，使我们可以在灵里、靠着他、通过他、在他里面不死地复活。

“喝了那血的地球会和其他地球一样吗？ 回响痛苦七个字的地方，会不会和其他地方一样？ 上帝安息他被钉十字架的男子气概的坟墓是否会被遗忘和玷污？ 或者我们是无罪的，甚至不需要祭祀的记忆，如此纯洁以至于不需要净化？ 我希望我们是。 世界是邪恶的，时辰已晚，审判者在即，我们缺乏善，被恶所吞噬，以致于我们没有完整的部分。

“然而我们并没有采取行动来拯救自己，尽管如果我们稍微动一下，只要我们伸出双手，等待我们的手，基督就舍弃了他的生命来拯救我们。 他吩咐我们不要被钉在十字架上，因为他是为了我们。 他吩咐我们只背起我们的十字架来跟从他，就像他自己背起它，把它背到死地一样。”

因此，伯纳德开始说话，起初是温和的，他把朋友从睡梦中唤醒，警告他有危险，害怕粗鲁，但又不能保持沉默； 但渐渐地，在呼吸的寂静中，那甜美的声音被强化了起来，响起就像战斗之日黎明的第一声号角，遥远而清晰，动人心弦，真实。 随着声调的升高，也出现了更强烈的词，最后是比词或声音更能动人的精神。

“当你把十字架戴在胸前时，把十字架放在你的​​心上。 在漫长的白昼行军中随身携带它，在夜深人静的时候向它鞠躬，祈求你能有恩典将它坚持到底。 这样，你的脚步将有益于你，你的道路将成为十字架的道路，直到你站在圣地。 但是，如果真主要求你们的血，那么你们中间那些愿意自由地生活，为我们主基督的十字架而死的人将是有福的； 他们必站在真正圣洁的地方，站在上帝的宝座前。

“但要注意一件事。 我不希望你像我们的一些先辈那样出去为坟墓而战，在十字架上夸口，但每个人心里都为自己的灵魂而没有为基督的荣耀而战，数着疲倦，伤痛，和滴血作为肯定会在天堂偿还给你，就像你借给上帝一块钱，他必须再次偿还。 主耶稣不是为了算命，也不是为了高利贷； 他没有计算痛苦，也没有把他的痛苦写在书里； 但他白白地给予了一切，他对人类的爱。 因此，人们岂可向上帝求回报，说：‘我们已经给了你这么多，就像一个伤口，或者一个生命，或者一个祈祷，一个禁食日，看你给我们什么？只是'？ 那不是把属于自己的东西献给上帝； 而是将属于他的东西借给或出卖给上帝。 注意你不要这样，但如果你有什么可以给的，就让它白白地给； 否则根本不给，因为经上记着说，没有信心的人，连他所有的，也要夺去。

“但是，如果你背起十字架，武装自己为它而战，前往巴勒斯坦帮助你的兄弟们解决他们的迫切需要，不要为自己而去，不要为自己受苦，不要为自己而战。 因为神比人大，神的荣耀也比自己的荣耀大，更值得你为它而死。 因此，不要想着获得奖赏，而想在主基督为你而死的圣地里尊荣他。

“三月不是为你的旧罪忏悔，希望得到宽恕，因为一个带来商品的商人寻找利润！ 不要像奴隶一样罢工，以免被棍棒殴打，也不要像人一样害怕永恒的火焰和地狱的折磨！ 也不要像贼一样出去，为自己盗取地球，不与不信者争，而是与财主争财，与伟人争财！ 我说，出去为上帝和他的荣耀而战吧！ 你们为基督而行，将人们从黑暗中带到祂面前！ 带上十字架，把它放在人心中，把生命树的种子种在荒凉的民族中！

“诸王，受膏之首，统领天军！ 誓死光荣的骑士们，为了上帝的荣耀，拔出无瑕的剑吧！ 男人和青年，以效忠方式携带武器，成为基督的精兵，效忠于十字架！ 为了荣誉，首先为法国，首先为至高的上帝！”

话音一落，白袖的手臂高高举过头顶，举着素白的木十字架，一时静默。 可众人见他说完，都深吸了口气，空气中响起了雷鸣般的巨响。

“十字架！ 给我们十字架！”

他们互相推挤着靠近。 国王已经起身，王后也与他同行，他走上前来跪在伯纳德的脚前，低着头，双手合十。 大方丈从一页纸上取下几块红布，放在篮子里，把它们系在国王的左肩上，然后举起右手祝福。 人们再次沉默，观看，许多人认为国王披着大斗篷和高高的王冠，就像一个戴着帽子的主教，因为他有一张牧师的脸。 他站起来向后退了一步，但当女王站在他的位置上时，他几乎没有站起来，光芒四射，晚霞洒在她的头发上。

“我也去。”她用清晰而专横的声音说道。 “给我
叉！”

她跪下来，双手并拢，就像在祈祷一样，当她抬头看向伯纳德的脸时，她的眼睛里闪过一丝光亮。 他犹豫了片刻，然后拿起一个十字架放在她的披风上，她笑了。

一声巨大的叫声从所有的骑士中响起，然后从人民中传来，强大而胜利的声音，回响着，倒下，再升起。

“上帝保佑女王！——戴着十字架的女王！”

突然，每个人都拿起了剑鞘，巨大的十字剑柄在炽热的空气中形成了成林的十字架。 但是女王的三百位女士向她施压。

“我们不会离开你的！” 他们哭了。 “我们会带着你的十字架！”

他们像一群鸽子一样聚集在伯纳德身上，伸出白皙的手来十字架，更多的十字架，而他则尽其所能。 人民和骑士们也开始从自己的衣服上撕下碎片来做标志，一位伟大的领主拿起他的白斗篷，为他的领主封臣、侍从和士兵们制作了精美的布条； 但是另一个人从他的肩膀上取下伯纳德的白色斗篷，用锋利的匕首为人们做了许多小十字架，他们在收到他们时亲吻他们作为圣物。

人群中，吉尔伯特向前压到了女王站立的平台边缘，因为他又高又壮。 他轻轻抚摸着她的披风，她低头一看，他看到了她认识他的时候，她的脸色变得苍白而温柔。 他离她太远，牵不到她的手，他拿起她斗篷的宽边吻了吻，她笑了笑； 但她向他做了个手势，表示他不应该在混乱中试图和她说话。 然后再低头一看，发现他还没有十字架。 她从她的一位女士手中接过一个，低下头，试图把它系在他的肩膀上。

“我感谢你的格蕾丝，”吉尔伯特非常感激地说。 “碧翠丝在吗？” 他低声问道。

但是，令他惊讶的是，王后的眉头一黑，眼神顿时变得凝重起来。 她急着要站起来，差点丢掉十字架，也不敢再转头看他。

夏末的黄昏，伯纳德从他布道的地方出发，前往抹大拉的圣玛丽长老会，当晚他将在那里住宿。 国王和王后走在他身边，他们的马由身着白色和金色皇家制服的马夫牵着； 所有的骑士和贵族、牧师和外行人、绅士和平民、男人、女人和孩子的长长的队伍，在通往村庄的道路上排成一列杂乱的队伍。 他们走的时候，国王严肃地与圣人交谈，在他的富有诗意的演讲中加入大量但并不总是正确的来自武加特的引文。 伯纳德的另一边，埃莉诺昂首挺胸，一只手搭在腰带上，一只手垂下，眉头微蹙，脸色清白，灼热的双眼愤怒地盯着她的思绪投射到她面前的虚空中的明亮景象。 .

她用了唯一，也是最强的手段，把吉尔伯特带回了法国； 她就梦想着他的到来，她从一开始就知道他会找碧翠丝； 但她既不知道也不梦想当他站在平台下方她的脚下，抬头看着她奉献的眼睛时，他脸上带着一种她无法满足的饥饿感，一种她无法满足的愿望。 他对对方的要求本身就是对自己的拒绝，被拒绝是一种耻辱，当爱活着时，没有一个有爱的女人会接受，当爱死了，没有一个坚强的女人会原谅这种侮辱。

但国王和方丈都没有理会她，他们一边走一边用拉丁语和诺曼法语交谈。 和尚，不高，苗条，甚至在他的肉体残余中也有灵性，信仰思想和语言的化身，物质对精神的奴役的解释，是大师； 国王，沉重，强壮，苍白，听话，是学生，他盲目服从法律，证明了更大力量的存在。 在他们身边的女王想象着年轻生活的独立，不知不觉地相信，血腥的坚强，色彩丰富，比悔恨更害怕后悔，轻率的残忍和残忍的轻率，但能够非常慷慨和勇敢。

圣母玛利亚的钟声敲了三下，四下，五下，一下，一共十三下，然后倒计时结束。 太阳已经落山了整整半个小时，黄昏几乎喝掉了红色西部的渣滓。 伯纳德站着不动，光着脑袋，双手合十，开始了天使多米尼； 习惯性的国王抬手摘下头上的帽子，反而摸到了金冠。 苍白的脸颊上顿时浮现出一丝尴尬之色，被熟悉的回答绊了一跤，低垂着双手握紧双手，从某种意义上说，他是个胆小的人。 王后站着不动，也说了这句话，但她的头形和眼神都没有改变，也没有从腰带上抽出手来扣在对方身上。 空气非常柔软和温暖，许多声音在单调的祈祷中发出悦耳的低沉声音，不时，一只嗡嗡的甲虫在嗡嗡的翅膀上嗡嗡作响，从一个领域到另一个领域，就在头顶上方的广大群众。

祈祷说，他们都继续前进，经过村里的第一栋房子，经过开放的铁匠铺，那里有扭曲的栗树树枝，马匹在穿马蹄时可以在下面保护免受阳光照射。 但是铁匠并没有参加布道，因为撒克逊马夫阿尔里克在他去的时候给他带来了吉尔伯特的马，并以在意大利学到的邪恶咒语的威胁强迫他留下来做这项工作. 而现在，透过暮色凝视，他站在那里看着长长的队伍来到他家门口。 他是个黑黑的男人，眼睛通红，手上长毛，衬衫敞开在胸前，几乎到腰带。 起初他一动不动地站着，凝视着伯纳德的脸，那张脸在黄昏中闪闪发光。 但是当他看的时候，有一种他无法理解的感动，他穿着皮革围裙和黑色的软管走上前来，跪在方丈的脚边。

“也给我十字架，”他喊道。

“我给你签个名，我的孩子，”伯纳德回答道，举起手祝福这个毛茸茸的人。 “我们所有的十字架都是给的。 但你明天会有一个。”

但是，当铁匠抬头看向受启发的脸时，他自己的眼睛里亮起了光，他看不见的东西突然猛烈地抓住了他。

“不，大人，”他回答说，“我今天就拥有它，而且是我自己的。”

然后他跳起来跑到他的铁匠铺，回来时手里拿着一块在煤里加热过的铁条，用来做鞋。 它的尽头是红色的。

“奉父、子、圣灵的名！” 他大声喊道。

说这句话的时候，他把火红的点放在了自己的胸前，然后把它画下来，交叉着； 一道细细的白色烟雾沿着烤肉的嘶嘶声跟随。 他把栏杆扔到门口，加入了人群中，他粗糙的脸上带着奇怪的微笑，火红的眼睛里透出另一个世界的光芒。 但是，尽管群众发出了巨大的赞叹和惊叹声，伯纳德还是严肃地摇了摇头，继续往前走，因为他不喜欢任何疯狂，甚至不喜欢为善行而疯狂，他所看到的光线也一样稳定而稳定。清晰而真实，如同终生的一天。

而且，在他说话的时候，他已经感觉到狂热的行为已经不远了，一种深深的悲伤降临在他身上，因为他知道真正的信仰是真正的智慧的圆满，而不是任何愚蠢的行为。

所以那天晚上他一个人的时候，心情很沉重，在他肘边的三角铜灯的照耀下，在他的方橡木桌边坐了很久。 长老会的主厅是交叉拱形的，并被一个低矮的圆拱门一分为二，拱门支撑在细长的双柱上，柱头雕刻得很漂亮。 拱门外的房间较小的部分做了一个睡觉的壁龛，可以用厚厚的窗帘完全关闭； 较大的部分是用石头铺成的，在一个角落里有一个低矮的木制平台，在固定在墙上的雕刻长凳前放着一张沉重的桌子，专门用于写作和学习。 桌子上，除了台灯，还有一张阅读桌，长凳上方有一个结实的架子，上面放着几瓶大墨水，一壶用来粘羊皮纸的胶水，还有两三个罐子。的蓝色和白色陶器。 钉子上挂着一把半干的扫帚、一顶宽边草帽和一串熏黑的念珠。 在桌子的另一边，靠窗的地方，有一个小小的圣水盆，上面放着一个小袈裟。 墙上挂着粗麻布片，上面粗绣着小十字花，用深红色丝绸制成。 拱顶一片空白，石路上散落着灯心草。 在窗户的深深的缝隙中，有随着年龄的增长而磨黑的深色靠窗座位。

方丈已经开始写一封信，但钢笔放在未完成的字迹旁边，肘部搁在羊皮纸上，他的眼睛遮住了光线。 他脸上的光彩消失了，取而代之的是一种近乎泥土般的苍白，而他的态度则表现出倦怠和沮丧。 他已经完成了要求他做的事情，他点燃了当时的激情，一小时向他展示了超出他的控制是多么彻底。 他记得隐士彼得是如何在主力组建之前带领第一次十字军的庞大先遣队突然惨遭毁灭的。 那天下午他已经看到足够多的东西向他证明空气中充满了这样的灾难，责任肯定会堆积在他身上。 他后悔的不是他所宣讲的想法，而是在这样的时间向这样的人讲道的事实。 他已经开始在给教皇尤金尼乌斯的一封信中阐述所有这些以及更多内容，但在他写了十几行之前，笔已经从他的手中掉了下来，他开始思考阻止潮汐的可能性，因为潮汐已经过去了。变成了洪水。

一道轻柔的脚步声在窗帘门外的外厅响起，但伯纳德正沉浸在沉思之中，却什么也没有听到。 一只镶着宝石的手推开悬垂的厚厚的褶皱，世界上最美的眼睛好奇地注视着漠不关心的方丈。

“你一个人吗？” 女王的声音问道。

不等她回答，她就上前走进房间，在矮台旁边停了下来，一只手搭在桌子上，半是友好半是嫌弃，似乎还生怕打扰到了圣人。 透明的手指从眼角滑落，抬头看向她，几乎看不出她是谁，也完全猜不出她来的原因。 一件深褐色的披风将她的长袍完全盖住，只露出一点猩红色的袖子，她的手放在桌子上。 她赤褐色的头发在油灯的照耀下披散成波浪状。 她的眼睛，专注而询问地看着伯纳德，是老威廉公爵的眼睛，克莱尔沃的住持很久以前就带他忏悔忏悔，从他孙女的婚姻的祭坛上，直接走到了单独的隐居处和在西班牙山上孤独的死亡； 那双眼睛里所有的思想都无所畏惧，温柔是美丽的，但在她身上散发出的活力和炽热的生命之爱的背后，善良却常常不见踪影，就像她自己的氛围一样。

“你不欢迎我，”她看着他的脸说。 “你是不是太忙了，不想和我说话？ 我们已经很久没见面了。”

伯纳德用手捂住眼睛，仿佛要拂去一些物质面纱。

“我为你的格蕾丝服务，”他温和地说，一边说着，一边从座位上站起来。

“我不要求为自己服务，”她回答，将脚踩在平台上，走到他身边。 “但我问一些你可以为别人做的事情。”

伯纳德犹豫了一下，然后低头看去。

“银子和金子我都没有，”他说，并引述道，“但凡我有的，我都给你。”

“我有金银，土地和王冠，”女王回答，漫不经心地微笑着，但很认真。 “我缺乏信心。 因此，虽然我的人民拥有剑和盔甲，并背负了十字架来救助他们在圣地的兄弟，但他们却没有领袖。”

“他们有国王，你的丈夫，”伯纳德严肃地回答。

埃莉诺笑了，不是很残忍，也不是完全的轻蔑，但就像一个被误解的人可能会笑一样，一个仆人应该把他的钢笔拿来找他要剑。

“国王！” 她哭了，仍然微笑。 “国王！ 你是不是心胸宽广，心胸狭窄，以为他可以带领人并获胜？ 国王不是领袖。 他是你的追随者——我喜欢看到他在你祈祷的时候挥舞着香炉，在你的脚步声中将他平坦的脸平放在祭坛台阶上！”

女王笑了，因为她有一种既不惧怕上帝，也不惧怕圣人，也不惧怕人的情绪。 但伯纳德先是神色凝重，然后是受伤，然后眼中带着怜悯。 他指了指桌子旁边的靠窗的座位，自己也坐在了雕花的长凳上。 坐下的埃莉诺手肘撑在桌子上，美丽的双手握在一起，脸颊慢慢摩挲着它们，思考着接下来该说些什么。 她来方丈的住处并没有固定的目的，但她总是喜欢在他有空的时候和他说话，看到他说任何比平常更令人震惊的事情时他脸上的困惑和痛苦的惊讶。对他细腻的感情。 带着巨大的力量冲动，她性格的根源是一种年轻的、几乎像孩子一样的对后果的漠不关心。

“你误判了你的丈夫，”方丈最后说道，用白皙的指尖紧张而心不在焉地敲击着桌子。 “只按自己的意愿行事的人，很快就会谴责那些希望完成天意的人。”

“如果你把国王看作是天意的工具，”埃莉诺抿着嘴回答，“没什么好说的。 例如，普罗维登斯对维特里的人民感到愤怒。 普罗维登斯选择了法国国王作为其愤怒的代表。 国王一如既往地听话，放火烧了教堂，烧死了几位牧师和两千多位无辜的祈祷者。 没有比这更好的了。 普罗维登斯安抚了——”

“安静，夫人！” 伯纳德喊道，举起一只细手表示反对。
“那是魔鬼的杰作。”

“你告诉我，我是在谴责一个正在完成意志的人
天堂。”

“在领导十字军东征时，是的——”

“然后我丈夫为双方工作。 今天他事奉上帝； 明天他会为玛门服务。” 埃莉诺扬起细密的眉毛。 “我相信有一个寓言告诉我们那些侍奉两个主人的人会怎样。”

“它适用于那些试图同时为他们服务的人，”住持回答说，用一个绝对有权力的男人的安静大胆来回应她轻蔑的目光。 “你和我一样都知道，国王发誓要领导一次十字军东征，是出于对他在维特里所做的事情的忏悔。”

“那么，就是你今天所反对的那种交易。” 女王仍然微笑，但不那么轻蔑，因为她认为自己在争吵中和伯纳德一样出色。

伯纳德说：“用言语来围堵是一件非常容易的事情。” “争论是一回事，说服听众是另一回事。”

“我不想让你相信什么，”埃莉诺笑着回答。 “我宁愿被说服。”

她看了他一会儿，然后带着疲倦的不满叹了口气转身离开。

“你今天从我手中夺走了十字架，是不是毫无信念？” 伯纳德悲伤地问道。

“这是希望定罪。”

伯纳德明白了。 在他面前，触手可及的一个大问题出现了，在所有其他问题中，异教最容易和最清楚地解决，但基督教却处于劣势，发现它的立足点狭窄，其危险持续而巨大。 这是一个伟大而充满活力的天性，勇敢，有天赋和自信的转变的问题，到精神上的卑微和贫穷的状态。 很容易让跛子相信和平是美德之一； 病人和弱者很快就被说服，世界是撒旦的感性幻觉，纯洁和完美的人在其中无份； 以强者的实力证明他是罪人，让女人的情欲与天堂相比可笑，则是另一回事，更大更难的事情。 灵魂的明火在这垂死的身体的呼吸下燃烧起来，而对于爱之手的转瞬即逝，上帝的威严在一个人的心中变得黑暗。

伯纳德在他面前看到了她的化身力量、青春和美丽，从她那里继承了一系列国王，她未出生的孩子的所有最伟大和最卑微的品质、美德和缺点都在她身上——理查德的狮心，无情的约翰的自私，爱德华二世的执拗，亨利三世的宽广正义和智慧； 一个人的怀疑，另一个人的决定，他们的热情合而为一，在年轻而王者的血液中流淌。

“你不想说服别人，而是想被说服，”伯纳德说，“但你的本性并不是让自己屈服于任何信念。 你要我怎样？ 我可以向那些愿意听我讲道的人讲道，而不是向那些来看我并对我的话微笑的人讲道，就好像我是集市摊位上的参与者一样。 你今晚为什么来这里？ 我可以给你信心作为药膏，用它来涂抹你失明的眼睛吗？ 我可以为你提供你没有的美德的诚实​​腰带吗？ 当你对你的下一个爱人微笑时，我可以向上帝保证你的悔改吗？ 你找我干嘛？”

“如果我早知道你没有闲暇，教会除了完全完美的人之外没有任何地方，我就不会来了。”

她向后靠在靠窗的座位上，双臂交叉，将斗篷上薄薄的黑色部分勾勒成笔直的线条和阴影，与她容光焕发的容颜形成鲜明对比。 她笔直而清晰的眉毛低垂在深邃的眼睛上，嘴唇像抛光的珊瑚一样坚硬。

伯纳德又长又认真地看着她，部分理解，部分猜测，她那天遭受了秘密的失望，来到他身边，而不是想得到任何安慰，而是希望得到某种精神上的兴奋。 . 对他来说，尽管他被强加在他身上的使命所激发的崇高思想充满了，但这个女人的轻浮或愤世嫉俗中有某种可怕的东西。 对他来说，十字架意味着基督的受难，上帝的宝血的流淌，人类的救赎。 对她来说，这是一枚徽章，一种装饰品，是美丽的女人奢华朝圣的借口，她们精致地住在丝绸帐篷里，穿着时髦的精美服装。 对比太强烈，太痛苦了。 埃莉诺和她的女骑士们带着他们的幻想和奇思妙想，在一群为信仰、信仰在种族和种族之间的崇高原则以及信仰所创造的一切而战的忠诚的人中，这太完全格格不入了。在其最神圣的地方神圣。 太多了。 伯纳德在极度的失望和悲伤中把头埋在他的胸前，他的手稍微抬起，让它们再次落在他的膝盖上，仿佛他几乎准备放弃挣扎。

埃莉诺在他明显的绝望中感受到了胜利的邪恶的小快感，当他们终于成功伤害了一位长期受苦的老师的感情时，这种绝望弥补了学生们难以想象的恶作剧。 她所说的一切都源于一种近乎幼稚的想要取笑的欲望。 因为在此之前，她既年轻又快乐，而她周围的环境在各方面都倾向于压抑快乐和青春。

“你不能把我说的一切都当真，”她突然说道，笑声刺痛了这个过度劳累的男人脆弱的神经。

他从她身上转过头来，好像刚才看到她的脸会很不愉快。

“如果可以的话，就开个玩笑，”他说。 “如果你足够勇敢，就可以和死亡开玩笑； 但至少要认真对待这件大事。 如果你决心与国王、你和你的女士们一起去，那么去行善，包扎男人的伤口，照顾病人，鼓励弱者，并通过你的存在使懦夫成为懦夫羞愧。”

“那为什么不打呢？” 王后问道，她眼中闪过一丝未经证实的情感。 “你认为我不能像许多二十岁的男孩一样，在激烈的战斗中承受着邮件的重量，坐骑或持剑吗？ 如果我和我的宫女们能够忍受国王军队中最弱小的人的疲倦，勇敢地冒着生命危险，也许会一击必杀或直奔圣墓，我们的灵魂将有没有好处，因为我们是女人？”

说话间，她的手臂横在桌子上，强壮的小手随着她的说话有力地动了动，抚摸着和尚的袖子。 她的血管里流淌着老公爵的战斗之血，声音里带着战斗。 伯纳德抬头。

“如果你一直是此时此刻的你，”他说，“如果你有一千个像你这样的女人和你一起骑马，国王就不需要其他军队，因为你可以独自面对塞尔柱人。

“但你认为当我不得不面对他们时，我的勇气会冷却到女人的眼泪，就像玻璃上的热蒸气。”

她微笑了，但现在温和了，因为她对他的话感到高兴。

“你不必害怕，”她继续说，他还没来得及回答她。 “我们不会忍受自己比男人更糟糕，那里会有比我们更害怕的成年人。 但如果我们身边有一个男人的领袖，我应该不会害怕。 人们会为国王而战，他们会为吉埃纳的埃莉诺流血，但他们会在——的命令下死十次——”

她顿了顿，眼睛盯着伯纳德的脸。

“谁的？” 他毫无戒心地问道。

“克莱尔沃的伯纳德。”

短暂的沉默。 紧接着，方丈如在梦中般，清脆而遥远的声音重复了自己的名字。

“克莱尔沃的伯纳德——男人的领袖？ 一个士兵？ 将军？” 他停顿了一下，好像在咨询自己。 “夫人，”他终于开口了，“我既不是将军，也不是领袖，也不是士兵。 我是一个僧侣，和隐士一样是一名牧师，但在这方面不像他——我知道我的力量是有限的。 我可以敦促人们为一个好的事业而战，但我不会像彼得那样带领他们走向死亡和毁灭，而在世的人中，有人像我一样受过剑的训练，就像我在笔下一样。”

“我不要求你计划战斗，领导孤注一掷的冲锋，也不要求你坐在帐篷里研究城墙的破坏。 没有这一切，你也可以成为我们的领导者，因为领导人的灵魂的人指挥人的身体，住在人的心里。 所以，我叫你和我们一起来帮助我们，因为虽然一剑胜过百言，但也有人一言千刀。”

“不，夫人，”方丈说，话音刚落，双唇紧闭，一脸决意，“我不会和你一起去。 第一，因为我不适合当军队的领导，第二，因为我剩下的这种生活在家里比在营地里更好地利用。 最后，我希望这场美好的战斗可以冷静而认真地进行，既不是狂热的狂热，也不是轻松的娱乐和游戏，也不是为了获得利益而自私和卑鄙。 我的话既不深奥，也不博学，也不是精心挑选的，因为我在思想上升和溢出时说话。 但感谢上天，我所说的唤醒人们行动而不是促使他们思考。 然而，当一场漫长的战争在他们面前时，他们被激怒或激动是不好的，以免他们的热量在闪光中被消耗，他们的力量在一击中被消耗。 你需要的不是传教士，而是船长； 不是言语，而是行动。 你去创造历史，而不是听到预言。”

“尽管如此，”女王说道，“你必须和我们一起去，因为如果你唤起的精神从人们的记忆中消失，我们的行为将比没有精神更糟糕。 你必须去。”

“我不能。”

“不能？ 但我说你必须这样做。”

“不，夫人——我说不。”

很长一段时间，两人相对而坐，沉默不语，女王自信、充满活力，完全唤醒了她意志的表达； 而另一方面，伯纳德则完全决心以他对每个判断或政策问题的强烈信念来反对她。

“如果我们不和，”埃莉诺最后说，“谁来把我们团结起来？ 如果人们对眼前的事业失去信心，对阻碍他们前进的事物变得贪婪，谁来纠正他们？”

方丈悲哀地摇摇头，不肯正视她的眼睛，因为他知道她是对的。

“当一支军队失去信心时，”他说，“它已经被打败了。 什么时候
亚特兰大弯下腰去捡金苹果，她的种族输了。”

“就像爱死了一样，蔑视和仇恨取而代之，”埃莉诺说，仿佛是在评论。

“吸吮爱情是地狱，”伯纳德说，突然看着她的脸，让她微微红了脸。

“是的，”她轻蔑地反驳，“因为这是夫妻之爱。”

圣人悲伤而敏锐地注视着她，因为他知道她的意思，而且他预见到了结局。

“路西法违背了法律，”他说。

“我不奇怪，”女王笑着说。 “他会反抗婚姻。 爱是真正的信仰——婚姻是教条。” 她又笑了。

伯纳德好像感觉到了真正的疼痛似的，微微缩了缩。 他从她还是个孩子的时候就认识她，但他从来没有习惯她残忍的表达方式。 他是一个更容易对他的审美情怀感到厌恶的人，而不是对他所了解的世界的邪恶感到震惊。 对他来说，上帝不仅伟大，而且美丽； 正如一些神学家所坚持的那样，大自然是残酷的、邪恶的、有害的，但在他的观念中，她从不粗俗，也不肮脏，她的美丽违背了他的意愿而吸引了他。 同样，在他眼中，一个女人可能是有罪的，她的罪孽在他看来可能是可怕的，但在他看来，她自己仍然是一个女人，一个精致、优雅、即使在邪恶中也温柔的女人； 但是，一个能同时尖锐而残酷地谈论她的婚姻的女人对他的反应是非常丑陋或痛苦的景象，或者是一种非常刺耳和不和谐的声音，刺激着身体的每一根神经。

“夫人，”他低声说道，但非常平静和冷淡，“我认为您没有那么优雅，可以为了您的利益背负十字架。”

埃莉诺抬起头，傲慢地看着他，眼皮半垂，眼睛变得锐利而锐利。

“你不是我的忏悔神父，先生，”她反驳道。 “据你所知，他可能吩咐我去圣地朝圣。 这是一种常见的忏悔。” 她第三次笑了。

“共同的忏悔！” 方丈用绝望的语气喊道。 “这就是这些天的情况。 一个人在争吵中杀死了他的邻居，然后去耶路撒冷为他清洗血液，就像他会接受医生的建议来治愈他最轻微的疼痛一样。 朝圣是一剂良药，正如祈祷是一剂良药。 经常重复忏悔的行为，或者在一个下午读一打念珠，对生病的灵魂来说是一剂良药。”

“嗯，然后呢？” 女王问道。

“然后怎样呢？” 住持重复道。 “那么对十字军的真正意义就没有信心了——”

“这就是我所害怕的，”埃莉诺回答。 “这就是为什么我求你和我们一起去。 这就是为什么没有你，国王将无法指挥人。 然而你不会去。”

“不，”他回答，“我不会。”

“你总是让我失望，”女王说，站起身来，使用女性通常最后使用的武器。 “你站在前面，不会领导，你唤醒人们做你不会做的事，你给人们你不相信的理想，然后你回到你的克莱尔沃修道院的宁静，让人们去在危险和需要中为自己转移。 如果，也许，某个信任的女人带着过度的心来找你，你告诉她，她并不处于优雅的状态。 以这种方式成为伟人一定很容易。”

说完最后一句话，她转身，从平台上走到石板路。 伯纳德因她的判断受到极大的不公正对待，脸色变得冰冷而严厉。 但他不会回答她的话，因为他知道那是多么无用。 在她，也许只有她，在他认识的所有男人和女人中，有一种他不能说的东西，一种与他自己的存在不和谐的因素，当他和她交谈时，就好像他吃了沙子一样。 他也能理解，她与国王这样的男人结婚，也与她的本性相矛盾； 他可以为她难过，他可以怜悯她，他可以原谅她，他可以为她祈祷——但他不能像对其他人那样对她说话。

在她到门口之前，他有十几次想叫她回来，他在大脑的档案库和心脏的宝库中寻找可能会触动她的话。 但他的寻找却是徒劳。 只要她出现在他的眼前，一股冰冷的空气，沉闷而没有共鸣，就将他的灵魂与她的灵魂分开。 当她转过身来再次看着他时，她的手已经放在窗帘上要出去。

“你不会和我们一起去的，”她说。 “如果我们失败了，我们将把错算在你身上； 如果我们互相争吵，刀剑相向，那罪就是你的； 如果我们的军队灰心丧气，四分五裂，他们的血就会流到你的头上。 但如果我们赢了，”她最后说，把自己拉到了她的高度，“我们功绩的荣誉将是我们自己的，而不是你的。”

她拉开了帘子，她说完最后一句话，帘子就落在了她的身后，让方丈没有反驳的可能。 但她错过了她的意图，因为他不是一个会受到他计划中的权利的威胁的人。 她走后，他的脸色变得悲伤、平静，又变得疲倦，不一会儿，他想了想，拿起了写了一半的纸页旁边的钢笔。

但是她穿过外厅走到前厅，用她那薄薄的黑色披风裹着她，双唇紧闭，眼神冷酷，因为她已经失望了。 在听伯纳德讲话的懒散愿望之下，在他必须跟随军队向东才能取得胜利的坚定信念背后，有一种无意识的渴望，渴望那种勇敢的情感回归，在下午，她和她的女士们一起接受了十字架。 一个因强烈的感情、被希望和渴望而失望的女人，不如一个因期待而失败的坚强男人。

她一个人。 在所有女人中，她最讨厌自己选择独处时被侍从跟从、被下等人监视。 依靠自己并且不受影响的勇敢，她经常想知道做一个男人是否比成为最美丽的女人更令人愉快，就像她一样。 她在前厅里站了一会儿，将斗篷的兜帽拉过头顶和半张脸。 外门半开着； 一盏装满橄榄油的灯挂在拱顶的中央，将它的光芒投射到夜色中。 就在埃莉诺站着整理好头饰，几乎是下意识地看向黑暗的时候，黑暗中柔和地闪过一丝色彩和钢铁的光芒。 它消失了又闪烁着，因为一个男人在外面等着，在门前慢慢地走来走去。 王后选择了独自前来，却没有任何隐瞒的理由； 她向门槛走了两步，向外看，打开了一半的门。

男人站着不动，当更充足的光线落在他身上时，他没有急忙转过头。 是吉尔伯特，当他的目光转向王后的脸时，她的脸在里面的光辉映衬下显得阴暗，她微微一怔，仿佛要退缩似的，紧张地低声说道，几乎不知道自己在说什么。

“它是什么？” 她问。 “你为什么来这里？”

“因为我知道你的格蕾丝在这里，”他平静地回答。

“你知道我在这里吗？ 如何？”

“我看见你了——我跟着。”

在她的兜帽下，女王感觉到她脸颊上的热血。 吉尔伯特站在门外，在明亮的灯光下，看起来非常好。 他脸色苍白，但不像伯纳德那样苍白； 他瘦得像精力充沛的青年一样瘦弱，而不是禁食和守夜； 他很严肃，并不悲伤； 精力充沛，没有灵感； 他的脸是英俊而不是美丽。 埃莉诺看了他一会儿，才再次开口。

“你跟着我。 为什么？”

“求你对格蕾丝说几句。”

“你今天问的问题？”

“是的。”

“有这么急吗？” 女王微微一笑，吉尔伯特惊讶地开始了。

“陛下紧急写信，”他说。

“那你热心只听我的？ 我喜欢。 你会得到回报的！ 但我改变了主意。 如果再写这封信，我就不会写了。”

“这是朋友的来信。 你要不要拿回来？”

吉尔伯特的脸上流露出即将到来的失望。 在他的焦虑中，他靠近她，把手放在门柱上。 皇后回过神来，笑了笑。

“有这么友好吗？” 她问。 “我不记得了——但我不是那个意思。”

“夫人，您的意思是？” 他的声音沉稳而冰冷。

“哦——我完全忘记了！” 她几乎又笑了，摇了摇头。

“如果陛下需要我，我可能会理解。 碧翠丝不在这里。 我今天看了你们的每一位女士，通过她们所有的等级——她不在其中。 我问她在哪儿，你不回答而且生气——”

“一世？ 生气的？ 你在做梦！”

“我以为你生气了，因为你脸色一变，不再说话——”

“你错了。 只有傻子才会因为无知而生气。”

“你凭什么说我无知？ 这些都是谜。”

“而且你不擅长猜测。 来！ 为了向你表明我没有生气，我会让你和我一起穿过村子。 越来越晚了。”

“你的格蕾丝一个人？”

“自从你跟着我，你就知道了。 来。”

她差点把他推到一边昏倒，片刻之后，他们就穿过了教堂前漆黑的空地。 吉尔伯特并不容易感到惊讶，但当他想到自己深夜走过一个法国小村庄，那里有欧洲最有权势的君主之一，同时也是最美丽的在世女性中，他意识到自己的命运并没有引导他走共同的道路。 他想起了自己的惊讶，一小时前，他看到女王那清晰无误的身影从他住所敞开的窗户旁走过。 然而，如果现在有人看到她，在这样一个时间在国外，在一个年轻的英国人的陪伴下，将会有更多的惊喜。 他半是孩子气地希望他不是他自己，否则女王就是Beatrix。 至于他在王后的恩宠中的实际地位，他一点都不了解，这个事实让埃莉诺感到好笑，同时也让她感到恼火。 小广场外的道路崎岖不平。 有一阵子，他们并肩默默地走着。 远处传来许多粗犷的声音在唱着酒合唱。

“把你的胳膊给我，”埃莉诺突然说。

说着，她伸出手，生怕被绊倒。 按照她的恳求，吉尔伯特让他的脚步适应了她的脚步，他们走得非常近。 他以前从来没有这样手挽手走路，也许他也从来没有和别的女人这么亲近过。 一种难以形容的感觉占据了他； 他觉得自己的脚步越来越不稳，头越来越热，手越来越凉； 不知何故，他知道虽然爱情的概念完全是不可能的，但他却被一种新的神秘吸引力的魅力所吸引。 有了它，立刻就确定它是邪恶的，同样肯定的是，如果它在他身上生长，但再过几分钟，他将无法抗拒它。

如果埃莉诺不理解，她就不会是一个女人。

“有什么事？” 她轻声问道，在兜帽下，她正微笑着。

“这件事？” 吉尔伯特紧张地说。 “没什么大不了的； 你为什么要问？”

“你的手臂在颤抖，”女王回答。

“我想我是怕你会摔倒。”

说到这里，女王大笑起来。

“你就这么担心我的安危？” 她问道。

吉尔伯特没有立即回答。

“这太奇怪了，”他最后说，“你的格蕾丝竟然选择这么晚一个人在国外。”

“我并不孤单，”她回答。

就在这时，她的脚好像滑了一下，手在吉尔伯特的手臂上猛地收紧了。 但是，当他认为她有跌倒的危险时，他搂住了她的腰，将她扶了起来。 就在他差点把她抱在怀里的时候，神秘的力量以一种最不必要的方式加强了他的控制。

“我从不滑倒，”埃莉诺说，解释她刚刚绊倒的事实。

“不，”吉尔伯特回答。 “当然不是。”

他继续紧紧地抱着她。 她含糊地做了个小动作，表示希望他放开她，空出的右手假装从腰间松开。 他感到无穷无尽的火线从他的头延伸到他的脚，他在没有光的地方看到了光。

“放开我，”她几乎是屏住呼吸说道。 用很少的手和身体来强调她的话，不小心她的头靠在他的胸前一瞬间。

火越来越热，灯越来越亮，他意识到要做一件既可怕又无比甜蜜的事情，他让嘴唇接触到隐藏在她赤褐色头发上的黑色物质。 但她对这种绝望的行为完全不知情。 片刻之后，她仿佛听到了什么，飞快地转过头，像是在听似的，焦急的低声说道。

“小心！ 有人——”

吉尔伯特的手立刻落到了他的身边，摆出一副恭恭敬敬的保护者的姿态。 女王继续凝视着黑暗片刻，然后开始向前走。

“没什么，”她漫不经心地说。

“我听到男人在唱歌，”吉尔伯特说。

“我敢说，”埃莉诺回答，完全漠不关心。 “我听说他们有一段时间了。”

当歌手们走近时，一个声音比其他人的声音更高，声音更大，其他声音也加入了勃艮第酒歌的粗糙合唱。 村子外围，路上灯火通明，摇摇晃晃，载着他们的人踉跄前行。 要到达作为宫廷总部的修道院，女王和吉尔伯特必须沿着街道步行一百码，然后向右转。 吉尔伯特一眼就看出他们不可能在遇到醉酒的人群之前到达转弯处。

“换一条路回去比较好，”他说，放慢了脚步。

但女王没有回答他，静静地走着。 很明显，她是想让人们站在一旁让她过去，因为她继续走在马路中间。 但是吉尔伯特轻轻地把她拉到一边，她让他把她带到一个门口，在街道上方升了两级台阶，在一个悬垂的阳台上变暗。 他们站在那里等待。 一大群新郎、弓箭手和武士咆哮着沿着陡峭的道路向他们冲来。 一个穿着肮脏的猩红色束腰外衣和尘土飞扬的赤褐色长筒袜的大个子男人，脚下的软靴子在他脚踝处的褶皱处滑落，在其他人面前蹒跚而行。 他的脸被酒烧着了，红肿的小眼睛从肿胀的眼睑下黯淡地瞪着，当他张大嘴巴大声喊出歌曲时，人们可能已经把一个苹果扔进了他狼一样的牙齿之间。 他右手拿着一个陶罐，里面还放着一点酒； 他用左手挥舞着一面用宽大的红十字在毛巾上缝制而成的横幅，这条毛巾系在一根长长的魔杖上，农民的孩子们用它驱赶鹅去喂食。 他半舞半步，步履蹒跚，跟在他身后，紧跟着十几个比他矮一点，但至少和他一样醉的同伴； 每个人的胸前或肩上都背着他那天所领受的十字架。 在他们身后越来越近，越来越近，其他人跌跌撞撞，翻滚，互相推挤，呼喊着合唱的歌声。 领导者时不时地挥舞着旗帜和酒壶，向他的追随者脸上洒下一阵红色的水珠，有些人笑了，有些人大声咒骂，让他们在咆哮的喧嚣中感受到。 但最响亮、最高、最清晰的是，从醉酒人群的心中传来了一种在风暴和战斗中可以听到的声音。 它以自己的曲调，不管其他人的歌声如何，它都在吟唱 Magnificat anima mea Dominum。 拉长、持久、厚颜无耻，它平静地无视所有其他喧嚣，当人群走近吉尔伯特时，吉尔伯特透过手电筒看到中间一个非常高大的瘦削白脸，半闭着眼睛和嘴唇，他唱歌时带着痛苦的表情——一个在酒瘾中仍然是狂热分子的人的脸、神色、声音。

在温暖的夏夜，流氓船员的热气在它面前吹过，火把在脸庞上投下一抹动人的黄色光芒，红得像火焰，或惨白的脸，到处都是绑在男人束腰外衣上的猩红色小十字架。光像溅起的新鲜血液。

埃莉诺在门口尽可能地往后退，她的至高无上的自尊心被冒犯了，并且像看到醉酒的绅士一样感到厌恶。 在她身边，吉尔伯特挺直身子，仿佛在抗议一种亵渎和亵渎他最神圣的思想。 他知道，这样的人在到达耶路撒冷之前，往往会再次暴动，再期望别的事情是荒谬的。 但与此同时，他意识到再多一点厌恶就足以让他憎恨眼前的事物。 一时之间，他忘记了女王在他身边的存在，他闭上了眼睛，不看他们面前经过的东西。

一点点愤怒的声音，既不是痛苦也不是恐惧，将他唤醒到现在。 一个脸色不好，一头红发的男人从行军中掉了下来，摇摇晃晃地站在女王面前，扯着她的斗篷，希望能看到她的脸。 他似乎没有看到吉尔伯特，酒色的眸子里闪过一丝狰狞的光芒。 女王后退，用手把斗篷和兜帽紧紧地裹在身上； 但是骚乱不断地向前推进，把男人从他的脚上逼了下来，差点撞倒她。 吉尔伯特用手抓住他的脖子； 当他从肩膀上撕下十字架时，他给了他一记重击，使他的脸平了一辈子。 然后他把他扔到醉酒的人群中，就像岛上的人把一匹死马从悬崖上扔进海里一样，这是一个瘀伤和毫无知觉的东西。

一瞬间，混乱和喧嚣比之前大了十倍。 当一些人继续前进时，仍然高喊着醉人的合唱团，而另一些人则偶然发现了他们昏迷不醒的同伴的尸体，因为它挡在了路上； 有两个人在它倒下时被它击中，半昏迷不醒； 其他人回过头来看看麻烦的原因； 许多人被迫倒在地上，酒后勃然大怒，不少人被自己的火把践踏、受伤和焚烧。

埃莉诺 (Eleanor) 低头看着一群痛苦不堪的人，他们因酒而盲目，对让他们跌倒的未知事物充满愤怒。 她缩到基尔伯特的身边，几乎要紧紧地抱住他。

“我们不能留在这里，”她说。 “你一定不能让我被这些畜生认出来。”

“那么，挡在我和墙之间，”他权威地回答。

他手里拿着剑，下了两级台阶，走到了街道的高度，开始在房屋和人群之间强行穿行。 起初并不容易。 一个盲目地扑向他想要阻止他，但他把他推到一边。 另一个人拔出了他的匕首，但吉尔伯特用他的扁平刀片击中了他的太阳穴和下巴，使他摔成一堆； 很快，醉酒的人就害怕这个清醒的人，他们几乎没有反抗。 但许多人在手电筒的照耀下看到一个戴兜帽的女人的身影在他身边滑行，恶毒的玩笑声嘶力竭地尖叫着，嚎叫着，让干净的诺曼人的血液渴望转身面对整个人群。 , 报复侮辱。 然而吉尔伯特记得，如果他这样做，他可能会被杀，让埃莉诺任由不相信她是女王的恶棍摆布。 于是他认命，稳稳地沿着城墙继续前行，逼迫他的对手让开，击打他们，击晕他们，无情地将他们击倒，但没有杀死任何人。

从麻烦开始到吉尔伯特到达他正在转弯的时间很短。 一直以来，在咆哮的混乱之上，高亢、厚颜无耻的声音都在吟唱圣歌的话。 当埃莉诺终于安全地溜进拐角外的阴影中时，那个声音在唱着“他已经拜访并救赎了他的人民”，在街上远处，红十字旗帜在火炬的耀眼中疯狂地挥舞着。

吉尔伯特收剑时，埃莉诺把手放在他的手上。

“你取悦我，”她说； 虽然没有光，但从她的语气中他知道她在微笑。 “谢谢。”她轻声补充道。 “问你要什么，这是你的。”

在黑暗中，他弯下腰亲吻握住他的手。

“女士，”他说，“我感谢上天让我为一个需要帮助的女人服务。”

“而你什么都不问我？” 说话的时候，她的声音里带着一丝诡异的寒意。

吉尔伯特没有立即回答，因为他不确定是问她关于碧翠丝的问题，还是什么都不问。

“如果我问什么，”他最后说，“我应该问一下，我可能会理解你的恩典，以及你为什么要我匆忙来到一个甚至不和你在一起的人。”

他们离修道院只有几步之遥，王后与他隔开一点，走到墙边。 然后她停了下来。

“晚安，”她突然说。

吉尔伯特走到她身边，一言不发地站着。

“出色地？” 她带着几分冰冷的审问说出了一个字。

“夫人，”吉尔伯特突然下定决心要知道真相，“是
碧翠丝在这里与否？ 我有权知道。”

“对吗？” 现在的语气没有错，但吉尔伯特并没有对此感到敬畏。

“是的，”他回答道。 “你知道我有。”

埃莉诺一言不发地离开了他，在深深的阴影中沿着墙壁走着。 片刻之后，吉尔伯特在高大的女王身旁看到了两种形式的女性。 他上前一步，却又顿时停了下来，这才意识到在她的女士们面前，他不能问这个问题。 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 毫无疑问，她出来的时候把它们放在那里，等她回来。

当他在黑暗中再也看不到她时，他转身又往回走。 醉酒的士兵们去教堂外的小酒馆和其他人会合，街上空无一人。 月亮，早已过了满月，刚刚从山上向东升起，为散落的村庄投下了忧郁的光。 吉尔伯特对女王神秘的沉默感到不满，对他强行闯入的醉酒人群给他留下的印象深感悲痛，吉尔伯特慢慢爬上山坡，回到教堂附近的住所。

他度过了一个不安分的夜晚，初夏的黎明带着一种渴望来到他敞开的窗前在书写新信息之前，书写要从石板上的蜡中磨平。 吉尔伯特听着早晨的声音——公鸡的叫声、狗的叫声、农民互相问候的叫声——他感激地呼吸着清晨凉爽的空气，并没有试图理解女王想要他做什么。

在那一天，法国和吉埃纳的君主一起从伯纳德手中夺走了猩红色的十字架，十字军东征成为事实。 但一切还没有准备好。 人们被唤醒，时机成熟，但直到克莱尔沃修道院院长给欧洲最后的冲动，国王和王后以及永远不会在罗马加冕为皇帝的康拉德的军队才能开始在他们的家园和他们的死亡之间绝望的辛劳和疲倦的行军。 人类的主要传教士和启蒙者维泽莱直接来到康拉德的宫廷，凭着信仰和良心执行他人的意愿，为上帝的更大荣耀而行，但仍然在沉睡中被毁灭和失败的朦胧幽灵所困扰。 他没有预言，也没有看到异象，但他那个时代几乎是世界医生的人感到它的脉搏在发烧，在它的集会呐喊的刺耳声中听到了心烦意乱。

有许多没有秩序的人，有没有权威的国王，有比领导面包车更适合追随的领袖。 一直以来，当他通过人们焦灼的希望的干枯残茬布道和喷火，直到火焰变得宽阔、高高和无法抗拒时，在他无法休息的孤独中，隐士被炸毁的致命记忆来到了他的身边。在与塞尔柱部落的一场狂野战斗中，宿主被追上、征服、压碎成一堆骨头。

很多次他告诉自己，彼得不是军人，更强壮、更聪明的人赢得了他甚至没有看到的东西，戈弗雷的可怕愤怒、雷蒙德的勇敢智慧和坦克雷德的骑士行为的记忆不仅仅是又赢了一半。 然而，在他对人类极限的深刻直觉中，他也始终觉得，他那个时代的士兵不是那些贬低东方皇帝并给基利吉·阿尔斯兰上了一堂恐惧课并抓住花朵的伟大骑士叙利亚和巴勒斯坦的铁腕。 大军再次出征的确是上帝的旨意，但无论是伯纳德还是其他任何人，都无法确定在天意中也有胜利。 第一个获胜或死亡的人必须永远是第一个独自一人； 那些追随他们的人模仿他们，从中获利，或者在征服的蹂躏的轨道上播下毁灭； 做他们可能做的，尽可能相信的，他们的信仰永远如此崇高和纯洁，他们永远无法感受到灵魂的灿烂狂喜，因为他们发现了一些神圣而未经尝试的行为。

四十年间，时代变了。 现代世界被多数人的利益所左右，而旧世界则是围绕着少数人的野心而转并在国家的铸件中再次冷却，分离的和个体的。 冲动少了，僵硬多了； 到处都有更多的力量，但到处都少了火； 随着利益向相反的方向发展并相互巩固，任何普遍崛起或共同为信仰而战的机会越来越少。 人类与太阳一起向西移动； 人的思绪回到光明的东方，是每一个感动人类的信仰之源； 起初，为了信仰，人们可能会回到他们的迁徙源头，为他们的圣地献出自己的鲜血； 在他们之后，一代人要为荣耀他们的神献上金钱； 但最后，也是肯定的是，记忆消退的时候，信仰的冬天，信仰的黑夜，在那里，一个精心培育和贪婪的种族不会献出金子和血，只有祈祷或微笑的希望未来的生活。

吉尔伯特·沃德 (Gilbert Warde) 和其他人一样，怀着真诚的信任和信念开始了伟大的征程。 他为自卫和报复而出击； 他曾在意大利打过一次仗，纯粹是因为对战斗的热爱和强壮的北方人在砍杀中的动物乐趣，最近，在维泽莱，他为了一个女人的安全与一群醉酒的野兽搏斗； 但他不知道为了取悦上帝而杀人是一种虚假而激烈的乐趣。 那仍然在他面前，他以对正义或宗教认可和神圣化的流血半致命半淫欲的渴望期待着它，这是每个士兵本性的主要根源，让人们说出他们的意愿。

当十字军开始其武器的朝圣时，吉尔伯特还没有见过碧翠丝，也没有任何明显的证据，即使是女王的话，她真的在法国。 在伯纳德在维泽莱布道和东道主离开之间的几个月里，埃莉诺本人一直与他保持距离。 他一直很孤单，与其说是侍从，不如说是骑士，却没有骑士身份，因为他不会向王后索取，因为那似乎是在乞求奖赏，而她并没有白白地提供，而当然，金对发生的事情一无所知。 一天晚上，当他独自坐在自己的房间里时，一个男人进来了，披着斗篷，戴着兜帽，在他面前放了一个用丝巾包裹的重物，可能是女人的。 在吉尔伯特还没有想到要问一个问题之前，这个人就迅速走了出去。 方巾里有一个金包，他确实非常需要，可男人走后，他傻傻地坐在那里盯着里面的东西看了很久。 起初，他似乎几乎可以肯定这笔钱来自女王； 但是当他想起维泽莱骚乱后她的冷漠，并回忆起他最近有多少次试图引起她的注意但没有成功时，信念就失去了基础，他开始相信，如果不确定，那礼物是有可能的来自另一个来源。 就像那个时代的人们所做的，以及现在许多人所做的那样，他本可以幸运地抓住了在他的道路上发现的这样的财富，而不是太仔细地询问他是否应得的。 但他犹豫了一下，然后将那东西翻过来，在印章上看到了Sheering方丈的装置，他感谢天堂有这样的朋友。 再一次，因为独自生活让他更容易自我质疑，他问自己是否曾经爱过碧翠丝。 他听到人们谈论爱情，听到人们唱着热情而认真的时代的情歌，在他看来，在他的内心或灵魂中找不到应该直接回应那种音乐的和弦。 在他看来，记忆是一种财富，而不是一种力量； 而当他喜欢在青春的美好时光中重新做梦时，唤起他在阴影之地总是靠近他的善良少女的脸，虽然图像来了，他听到了声音，几乎可以想象他触摸那只小手，却是柔软而不是生动，充满柔情而不是残忍和贪得无厌的渴望，是满足而不是欲望。 因此，虽然光是贝娅特丽克丝的名字就足以让他从罗马带回来，虽然他问了很多问题希望能见到她，但为了确定真相，他没有做任何大胆的尝试。

然后是最后的准备，盔甲的测试，行军所需的小东西的提供，马鞍和缰绳的更新，以及当时每个骑士和士兵都了解并关心自己的所有一百个细节。 然后第一次向东行军穿过吉尔伯特还没有见过的变化多端的国家，在梅斯附近的高地上扎营，在旧城漫游的日子，很久以前是罗马人的堡垒——在那段时间里，吉尔伯特几乎没有抓住女王的一瞥，尽管他经常在最近建造的圣文森特教堂的宗教活动中看到国王； 因为那时伟大的大教堂还没有开始。 最后，在最后一次出发的早晨，皇家军队在黎明前聚集在教堂、宫廷和内部的大骑士，以及外面露天的巨大的武士、步兵和追随者的聚集地。 但是吉尔伯特大胆地穿过法国和吉埃纳的高级贵族，和他们一起跪在昏暗的中殿里，那里高高的拱顶下挂着小油灯，侧教堂的祭坛上燃烧着许多蜡烛，散发出柔和的光芒。黑暗的脸庞和被邮寄的乳房和丰富的披风上的光芒昏暗的合唱团中响起僧侣和歌唱男孩的高调朴素的圣歌，从祭坛上，主教的声音独自吟唱着圣十字序言，不久，在深深的寂静中，圣体被高高举起，然后金色圣杯。

国王和王后并肩跪下接受圣饼，随后贵族和骑士依次上来交流，排长队，而天亮通过高高的天窗，国王和王后跪下一直双手合十，直到弥撒结束。 终于，十字架的旗帜出现了，带着法国和吉埃纳的伟大旗帜——圣乔治和龙的旗帜，埃莉诺将把它传给她的儿子和儿子的儿子们，英格兰国王，因为世代; 合唱团开始唱“Vexilla regis prodeunt”（“国王的标准前进”）。 于是，所有伟大而高贵的大军都出动了，高唱着胜利的颂歌，而在遥远的亚洲山坡上的柏树林中，乌鸦等待着即将到来的基督徒肉体盛宴，盘旋的风筝扫视着广阔的大地为要养活他充满死亡的活物而舞动的水。

可怕的行军中最糟糕的时刻终于结束了，十字军躺在君士坦丁堡前，到处都是旅行污渍，饿得半死，脸色苍白，但还在休息。 连接金角湾和马尔马拉海的城墙前那一大片起伏的空地是他们的露营地，一望无际，无数的帐篷整齐地排列着。 国王、埃莉诺王后和一些大贵族已经进入了这座城市，并在帝皇花园附近的宫殿里住宿，但其余的人都没有离开。 因为德军是最先到达博斯普鲁斯海峡的，他们在经过的地方留下了宽阔的尘土和灰烬，并对所有生物造成了极大的恐惧。 甚至在君士坦丁堡，皇帝接待他们的地方，他们也像在敌人的国家一样抢劫、蹂躏和焚烧。 最后，当他说服他们穿越到亚细亚时，他们已经把这座大城市的一半抛在了身后，以至于皇帝的心对每一个背负十字架的人都充满了怨恨。

的确，他一直在忍受着苦难，因为许多代替他的人会承受得更少； 如果他以虚假的借口说服十字军离开他的首都并进军亚洲，他这样做是使自己的人民免于抢劫和暴力的唯一手段。

虽然国王和朝廷只寄宿在城墙内，而主力的战士则扎营在外，但城门的守卫却并没有过分严密，许多骑士带着侍从进去看美景。并且，如果可能的话，去看看皇帝本人。 吉尔伯特倒是很喜欢，给了第二军门的队长一块银子让他进去。

乍一看，他看到任何有机会从主要街道闲逛的陌生人都没有什么安全可言。 每一个佩戴十字架的士兵都被宣布为安全行为和安全，对残酷死亡的恐惧足以在任何有守望者或士兵的地方执行帝令以提醒人们； 但是十字军这边没有严格的反制，如果埃莉诺的火车上粗暴的勃艮第武装人员和加斯科尼的狂野骑手被大量接纳，他们几乎不会对这样的人袖手旁观。他们偶然发现的令人向往的东西。 希腊人站在门口看着，她们的女人挤在上面低矮的小阳台上，或者坐在可以看到街道的狭窄窗户前。 每当一队骑士出现，男人们就退到屋子里，女人一下子就不见了，窗户里的窗帘也被拉得紧紧的。 左右寻找友好小酒馆的标志，或者更吸引人的指甲花染过的头发、涂有颜色的脸颊和黑色的眼睛，陌生人在街道的每一边什么也没看到，除了空荡荡的房子和紧闭的门。 但是当他们经过时，窗帘被拉开，门又是半开的，好奇的眼睛注视着巨大的邮差、华而不实的斗篷和法国人的巨大交叉剑。 那天街上的穷人和那些因生意把他们留在国外的人中，男人们对闯入者愤愤不平，女人则把面纱紧紧地盖在脸上。 因为尽管法国人比几周前摧毁这座城市的粗野的德国人更温和，也没有那么粗鲁，但希腊人不再信任任何人，而是以同样的恐惧和越来越不信任的眼光看待所有陌生人。

刚进城门，吉尔伯特就看到了三条宽阔的道路，从城墙所在的高地上向下延伸。 君士坦丁堡雄伟壮丽，坐落在他脚下，宫殿、教堂和塔楼错落有致。 在左边，金角湾平静的水域形成了一条宽阔的蓝色小路，在他面前朦胧的距离与博斯普鲁斯海峡相遇； 右边，马尔马拉海在朝阳的照耀下泛着耀眼的白色，在海堤的塔楼之间可以看到它如镜般的倒影。 空气中充满了光与色，晚玫瑰和秋果的香气和全新的风景吸引了年轻人的感官。 在他的远方，在中央大街尽头的地方，一座圆顶升起，高出周围城市的地平线，将金色的十字架伸向深空。 吉尔伯特毫不犹豫地选择了那条路，沿着它走了将近一个小时，才站在了圣索菲亚教堂的门口。

他站着不动，抬头一看，他听说过这座伟大的大教堂很多，很想看看它和里面的宝藏。 但是现在，由于一种冲动，他并没有试图理解它，而是转过身离开了。 他对自己说，参观教堂的时间会很充裕，而且可能让美丽的日光留在古老大教堂的黑暗过道和小教堂中的想法令人反感。 在他的意图变化中，似乎没有那么一点点偶然因素使一个人在没有选择的情况下向右转而不是向左转。 他继续绕过扶壁和附属建筑，沿着大教堂西北侧的陡峭下降而行。 在这里，令他惊讶的是，他发现这座城市的生活照常进行，而十字军还没有找到前往那里的路。 那个时候的商业潮涌向了大市场和仓库，在它们的北边，皇帝的一座较小的宫殿建在阴凉的花园中，一直延伸到水边。 吉尔伯特被一群匆匆忙忙的人拖着走，他们看到他是一个陌生人而且孤身一人，毫不客气地推了他一把。 他太机智了，或许也太自尊了，以至于不能为自己挑起街头斗殴，当有人以不必要的粗暴对待他时，他满足于僵硬背脊，被动抵抗。 他已经全力以赴，是许多小希腊人的对手，但这种烦恼让他很反感，他很高兴发现自己被推入了高墙之间的狭窄小巷，并被一座低矮的有盖桥穿过； 最后，在悬垂的树枝下，他看到了大海的蓝光。 他沿着小路走到水边，假设那里一定有海滩或空地，他可能会在那里独自一人。 但是，令他惊讶的是，两堵墙都建在通往大海的小码头上，挡住了两边的视线。 直视前方，他看到马尔马拉海内远处的卡尔克顿的树木和白色的房屋，但克里索波利斯却隐藏在左边。 这条小路的尽头是一个小海滩，大约六英尺宽，一条小船搁在那里，上面挂着一对半出水的桨，用链子紧紧地绑在砖石的一个环上。 凉风从狭窄的入口吹进来，清澈的盐水轻轻拍打着干净的沙子，溅在船尾下，沿着半滩船的威尔士。

吉尔伯特单手扶着墙向外望去，呼吸着明亮的海风，带着几分性感的享受，任由思绪飘荡。 行军漫长而充满艰辛，经常与真正的身体痛苦交织在一起，那些没有生病就逃脱的人被认为是幸运的。 战争仍然在他们面前，但与人类的战斗无法想象与十字军为了生存而进行的长期斗争相比，他们赢得了通往君士坦丁堡的道路。 似乎最糟糕的情况已经过去，休息时间已经到了。

在吉尔伯特的脚步将他引向人群的凉爽阴凉的撤退中，一个意大利人可能会躺着做半天的梦，而一个东方人可能会坐下来在凯夫优越的氛围中摆脱物质生活的单调乏味。 但吉尔伯特却被北方寒冷而艰苦的生活打了个冷颤，他本性的泉源不可能那么容易完全放松。 过了一会儿，他变得焦躁不安，站直了身子，开始环顾四周，让他的手从握在墙上的手落到了身边。 狭窄巷子的墙壁从头到尾都是坚固的，而且不低于一个人的三倍高度。 砖石的石头在地面以上六七英尺处是潮湿的，表明他们后面的土地比巷子里的土地高，而悬在路上的树枝是在东方花园中发现的那种树木，一边是黎巴嫩雪松，一边是梧桐树； 随着微风的吹拂，吉尔伯特的鼻孔里传来树上还绿着的小橙子的芳香。 他恍然大悟，这条小巷将御花园分隔开来，围墙是为了防止入侵而建在水里的。 船链的一端被锁在船头的一个环螺栓上，另一端被从亚历山大时代起就在亚洲使用的粗铁挂锁中的一个牢牢固定在墙上的环上。 吉尔伯特听说过君士坦丁堡花园的美妙故事，他对离花园如此之近却又被如此有效地排斥的想法感到厌恶。 他试图从船头上拉下船的锁链，但失败了，他试图强行锁上，但铁很结实，锁很好； 此外，链条太短了，如果他发射了它，小艇无法漂浮到墙的尽头。 当他发现路上有严重的障碍时，去看花园的想法就变成了下定决心，当他说服自己船无法帮助他时，他会甘愿为自己的幻想冒生命危险。 . 然而，片刻的反思告诉他，这项工作没有太大的危险，因为防守有一个弱点。 墙壁所在的地基高出水面几英寸，并且足够宽，只要他能直立靠在平坦的表面上，就足以让他站稳脚跟。 使用船上的一根桨可以轻松克服后一个困难，他立即开始尝试通过，小心地将一只脚放在另一只脚之前，并用桨靠在对面的墙上稳定自己。 他没有想到，偷偷进入皇帝的花园可能会被视为一件严肃的事情。 不一会儿，他就走到了尽头，回到了另一边的土地上。

从水边三个小梯田像台阶一样通向花园，那里的树木长得又密又黑； 而且，虽然是初秋，但每个露台上都开满了不同色调的花朵——粉红色、柔和的黄色和淡蓝色。 吉尔伯特从未见过如此有序繁茂生长的东西，当他沿着靠墙建造的狭窄台阶到达顶部时，他发现自己踩在一块白色的细砂砾表面上，上面连一片枯叶都没有留下，它在树下向内延伸了大约三十码，直到一片笔直的苔藓，有一种绿色天鹅绒般的光泽，阳光透过头顶的叶子落在上面。 离树干很远的地方是白色大理石墙壁的微光。

吉尔伯特犹豫了一下，然后慢慢地朝岸边走去。 他还没有在花园里看到任何生物的踪迹，但是当他前进并改变位置时，他注意到一棵大树的树干旁边有一点点颜色，就像一件深蓝色斗篷的角。 . 另一边坐着一个人，他小心翼翼地走着，几乎是无声无息，直到他看到那人是一位女士，坐在地上，专心看书。 他不记得一生中见过超过两三个女人读书，其中之一就是埃莉诺王后； 另一个是贝娅特丽克丝，作为一个孤独的孩子在她父亲的城堡中孤独的孩子，她从牧师那里学到了一些知识，并且很高兴能拼​​出她父亲拥有的少数手稿。

吉尔伯特·沃德 (Gilbert Warde) 既是一名天生的运动员，又是一名斗士，自从他长大到可以用手指画出箭头以来，他就一直在 Stortford 树林里跟踪那头小鹿。

一步一步地，从一棵树到另一棵树，他像猫一样走近，被自己的技能几乎是孩子气的乐趣逗乐了。 女人刚一动，又看向了相反的方向，最后，当他离她不到十码，被一根细长的茎挡住一半时，她直视他，光线落在了她的脸上。 . 他知道她看到了他，但如果是为了救他的命，他不可能离开原地，因为那位女士就是碧翠丝本人。 尽管分开了两年，尽管她最终从少女时代长大，但他知道他没有看错，她漆黑的眼睛直视着他，告诉他她也认识他。 他们没有害怕，也没有表现出惊讶，只是看着她悲伤的脸上，露出了非常可爱的笑容。 他很高兴见到她，以至于他很少或根本不关心她的容貌。 但她在任何常识中都算不上美丽，除了脸上的表情，在埃莉诺王后和她的三百名女士中的大部分人面前，她几乎不会被认为是美丽的。 她的前额圆润饱满而不是经典，浓密的黑眉毛有些粗糙不规则，靠近时微微上翘，一种奇特的模样，让眼神本身就显得几近可怜； 小而绝对不是完美形状的鼻子敏感地画在鼻孔上，但也有一种奇怪的独立和探究的神情； 宽大而匀称的嘴唇更容易带着半幽默的悲伤微笑，而不是大笑。 小巧玲珑的耳朵一半被童年时几乎是黑色的深棕色头发遮住了一半，按照女王的风格，这些头发像宽大的波浪一样垂在肩上。 吉尔伯特一动不动地看着，女孩轻轻地站了起来，他看到她比他想象的要矮一些，但身材娇小而精致。 一只手可以把她从地上抱起来，两只手可以像个孩子一样把她抱在空中。 她不是他记忆中的贝娅特丽克丝，尽管他立刻就认识了她。 她不是他有时梦到的那个庄重、黑眼睛的少女； 她是一个充满个人生活和思想的人，敏捷、敏感，也许反复无常，而且迷人，如果她能用完全属于她自己的咒语来吸引的话。

终于被他一动不动的态度和他的沉默吓到了，她叫了他的名字。

“吉尔伯特！ 有什么事？”

他像是醒了一般摇了摇宽阔的肩膀，她脸上的笑容映在他自己的脸上。

至少，声音没有变，第一声响起，唤起了孩提时代的夙愿； 因为气味和声音可以跨越岁月的浪费和分离的沙漠，当视线迟钝，甚至触摸都没有反应时。

吉尔伯特上前，伸出双手； 贝娅特丽克丝在他靠近她的时候接过它们，把它们抱在她的怀里。 她的眼眶里已经开始泛起泪水，她的眼睛像露水时的花朵一样欢快，在她清澈苍白的脸颊上，颜色变得像黎明一样亮。

男人面色平静，心中不慌不忙，虽然他很高兴。 他像往常一样把她拉向他，她在他手中显得轻盈而渺小。 但是，当他像往常一样吻她的脸颊时，她在他的怀抱中转过身来，就像弯了腰的弓一样，又迅速地站直了身子。 突然有什么东西刺痛了他，他努力想吻她； 然而，当他看到他一定会伤害她时，他放开了她，奇怪地笑了笑。 她的脸红更红，然后一下子消失了，她转过脸去。

“我以前怎么从来没有找到过你？” 吉尔伯特轻声问道。 “你在维泽莱和女王在一起吗？ 整个游行过程中你都和她在一起吗？”

“是的。”

“你不知道我在军队里吗？”

“是的; 但我无法向你发送任何消息。 她不让我。” 少女顿时惶恐，连忙四下张望。 “如果她在这里找到你，那你就不好受了，”她补充道，做了个推开他的手势。

但他表明他不会离开。

“女王一直对我很好，”他说。 “我不害怕。”

碧翠丝没有转向他，沉默不语。 他并不胆怯，但此时的话并不容易； 因此，像男人一样，他试图再次将她吸引到他身边。 可她有些不耐烦地收起他的手，摇了摇头，他又感觉到了血液中刺痛的温度。 然后他想起那天晚上在维泽莱他也有同样的感觉，当时女王出人意料地按了他的胳膊，还有一次，当她在网球场亲吻他时，他对自己很生气。

“来，”她说，“让我们坐下来谈谈。 我们之间还有两年。”

她带路回到他来时的方向，当他们到达苔藓堤岸时，她坐下，望着树下的蓝色水面。 他像犹豫似的站了一会儿，然后在她身边坐下，但不像早些年那样离她很近。

“是的，”他若有所思地说，“我们之间还有两年。 我们必须架起桥梁。”

“在过去的我们和现在的我们之间，有一些比时间更重要的东西，”她回答道，仍然看着远处。

“是的。”

他沉默着，他想起了他的母亲，他知道碧翠丝也在想着她，还有她自己的父亲。 他没有想到Beatrix会像他一样痛恨这场婚姻，也没有想到她会像他一样成为这场婚姻的巨大失败者。

“告诉我你为什么离开英格兰，”他最后说。

“和你？ 你为什么离家出走？”

她转向他，脸上带着她特有的忧郁微笑。

“我无家可归，”他严肃地回答。

“我呢？ 我怎么能和他们住在一起？ 不——我怎么可能和他们住在一起，知道我做了什么，即使他们曾经如此善良？”

“他们对你不好吗？”

吉尔伯特深邃的眸子在转向她的时候突然变得苍白，他的话缓缓而清晰，就像第一滴雷雨。

“一开始不是。 他们来到了结婚后我一个人呆在那里的城堡，我父亲告诉我，我必须把戈达夫人称为我的母亲。 她吻了我，就好像她是为了他而喜欢我一样。”

吉尔伯特稍微吃了一惊，他的牙齿咬在一起，同时他的双手放在一个膝盖上，等着听到更多。 碧翠丝明白他的表情，知道她无意中伤害了他。 她把手轻轻放在他的手臂上。

“原谅我，”她说。 “我不应该谈论它。”

“不，”他严厉地说，“继续！ 我没什么感觉; 我已经没有感觉了。
你说，他们一开始对你很好。”

“是的，”她继续说，侧身看着他。 “他们记得时很友善，但他们经常忘记。 然后，当我知道她是如何为我父亲继承你的遗产，以及她是如何让你离开英国到世界各地流浪时，我很难尊重她。 然后，去年，我突然觉得我是个女人，不能再忍受了，因为我看到她恨我。 当他们生了一个儿子时，我父亲转而反对我，并威胁要送我去尼姑庵。 于是我逃走了，有一天我父亲骑马去了斯托克，而戈达夫人正在她的房间里睡觉。 一个新郎和我的婢女帮助我并和我一起去，因为如果他们留下来，我父亲会绞死他们的； 所以我在牛津找了莫德皇后避难，很快就有法国女王写给皇后的信，问如果我愿意，可以把我送到法国宫廷。 我能猜到女王许愿的原因。 但不是所有的。”

她停了下来，有一段时间吉尔伯特沉默地坐在她身边，但又好像他无话可说。 他似乎是在检查自己，免得他说得太多。

“所以你在维泽莱，”他最后说。 “可是我到处找你的脸，却看不见你。”

“你怎么知道？” 碧翠丝问道。

“女王写信给我，”他回答道。 “所以我从罗马回来了。”

“我明白了。”少女轻声说道。

“你明白什么？”

“我理解她为什么不让我见你，你已经靠近我快一年了。”

她微微叹了口气，然后又看了看外面的水。

“我希望我做到了，”吉尔伯特回答，笑着说。

碧翠丝也笑了，不过是不同的语气。

“你怎么这么无聊！” 她哭了。 吉尔伯特飞快地看了她一眼，因为没有男人喜欢被任何女人说他迟钝，无论老少。

“我吗？ 在我看来，你没有把事情说的很清楚。”

碧翠丝显然不相信他是认真的，因为她长时间而严肃地看着他。

“我们已经很久没见面了，”她说，“我对你不太确定。”

她把头向后仰，用半合着的眼睑仔细端详他的脸； 她的唇边有一丝微笑，时而断断续续。

“此外，”她终于转身离开时补充道，“你不可能这么简单。”

“‘简单’，你的意思是愚蠢，还是简单？”

“都没有，”她回答，没有看他。 “我是说无辜。”

“哦！”

吉尔伯特以一种表现力而不是困惑而不是惊讶的语气说出射精。 他一点也不明白她的意思。 见她不开悟，心里难受，他换个地方攻击她也是很自然的事。

“你变了。”他冷冷的说道。 “我想你已经长大了，正如你所说的那样。”

有那么一会儿，碧翠丝什么也没说，但她的嘴唇颤抖着，好像她不想对他的话微笑。 突然间她再也无法抗拒，直接嘲笑他。

“我不能对你说同样的话，”她马上反驳道。 “你肯定还没长大！”

这让吉尔伯特比她之前所说的更不高兴，因为他还年轻，希望自己变老。 因此，他以一种严重的蔑视表情来回答她的笑声。 她是个女人，足以看出是时候让他大吃一惊，以查明真相。

“女王爱你多久了？” 她突然问道； 虽然她似乎没有在看他，但她正在观察他脸上的每一行线条，如果没有其他注意事项，她会注意到睫毛的运动。 但吉尔伯特真的很惊讶。

“皇后！ 女王爱我！ 你在身边吗？”

“一点也不，”小女孩平静地回答。 “这是法庭的谈话。 他们说国王嫉妒你。”

她笑了——这次是开朗的，因为她看到他真的不知道真相。 然后她一下子变得严肃起来，因为她突然想到，她把这个想法放在他的脑海里可能是个错误。

“至少，”她说，仿佛在纠正自己，“他们去年是这么说的。”

“你很生气，”他说，没有微笑。 “我无法想象这样一个荒谬的想法怎么会向你提出。 首先，女王永远不会看我这样一个可怜的英国人——”

“我拒绝任何女人不看你，”碧翠丝说。

“为什么？” 他好奇地问道。

“这是更简单，还是更呆板？”

“两个，我想，”吉尔伯特回答，语气很伤人。 “你很机智。”

“不好了！” 她惊呼道。 “机智是另一回事。”

然后她的语气变了，当她握住他的手时，她的脸变得非常柔和。

“我很高兴你不相信，”她说。 “我很高兴你不在乎被认为英俊。 但我认为女王爱你是真的，如果她为了我而派人去英国，那只是为了把你带回法国。 她当然不可能知道——”

她检查了自己，他当然会问她想​​说什么，并坚持要知道。

“女王不知道，”她终于说，“我们见面时会显得那么陌生。”

“我在你眼里有那么奇怪吗？” 他用悲伤的语气问道。

“不，”她回答说，“这是另一条路。 我可以看出你希望我与众不同。”

“的确，我没有，”吉尔伯特回答，有些愤慨。 “至少，”他急忙补充道，“如果我仔细想想，我没想到你会这么漂亮一半，或者一半——”

“如果你有想过的话，”碧翠丝笑着打断了他。

“你知道我的意思，”他说，对自己的不机智感到很恼火。

“哦是的; 我当然知道——这就是麻烦。”

“如果我们除了吵架什么都不做，”他说，“我几乎很抱歉我来到这里。”

她的语气再次变了，但这一次她没有碰他的手。 听到她的声音，他以为她会，而他却奇怪地失望，她没有。

“没有什么能让我后悔你找到了我，”她回答道。 “你不知道这一年我是多么努力地想见你！”

她的语气温柔而认真，虽然他们已经分开很久了，但她离他的距离比他知道的还要近。 他的手握在她的手上，在他觉得他忘记了失望的轻微兴奋中。

“你能不能不给我发消息？” 他问。

“我是一个囚犯，”她回答，一半以上是认真的。 “如果女王在这里找到你，对你不利； 但是没有危险，因为他们都去了大教堂的高弥撒。”

“那你为什么被抛在后面？” 他问。

“他们总是说我不坚强，”她回答说，“尤其是当你有可能看到我的时候。 自从我是从英国带过来的，当法庭在一起时，她从来没有让我和其他人在一起。”

“这就是我没有在维泽莱见到你的原因，”他说，突然明白了。

和他一起理解就是行动。 他可能很难在闲暇时说服自己他是认真地爱上Beatrix的，但被突然和不知情的人所吸引，他对自己应该做的事情没有丝毫怀疑。 她还没来得及回答他的遗言，他就已经站了起来，拉着她的手。

“来吧，”他喊道。 “按照我来的方式，我可以很容易地把你带走。 只差一步，五分钟后你就和我一样自由了！”

但是，令他大吃一惊的是，碧翠丝似乎倾向于嘲笑他。

“我们应该去哪里？” 她问，拒绝离开她的座位。 “我们还没到城门就应该被抓到，这样对我们来说就更糟了。”

“谁敢动我们？” 吉尔伯特愤愤不平地问道。 “谁敢对你动手？”

“你坚强勇敢，”碧翠丝回答，“但你不是军队，不是女王——但你不会相信我说的话。”

“如果女王还想看我的脸，她可以派人来接我。 距离我在五百码外瞥见她已经三个星期了。”

“她生你的气，”小女孩回答说，“她认为你会希望和她在一起，并且会想办法见到她。”

“但是，”吉尔伯特争辩道，“如果她只是想用你的名字把我从罗马带出来，那么写那封信根本就没有带你来就足够了。”

“她怎么能说我不知道​​你在哪里，或者我不能给你发一条可能与她矛盾的信息？”

“这是真的，”吉尔伯特承认。 “可是，既然我们终于见面了，那又有什么关系呢？”

“是的; 有什么关系？”

他们几乎是下意识地问了对方没有答案的问题，因为他们又在找对方了。 有的植物，在根未扎入土中或花蕾未成熟开花之前，可能已经半生，它们可能在干燥的地方长期躺卧，直到看起来枯萎死了； 但是它们的纤维仍然有生命力，生长的力量存在于枯萎的茎和尘土飞扬的叶子中，因此，如果它们再次种植和照料，它们最终会达到应有的成熟度。 吉尔伯特和比阿特丽克斯本可以分开度过他们的一生，而在岁月的流逝中，他们将成为彼此最简单的回忆； 但在命运的丝线缓慢编织中相遇，他们注定了一起赢或输。

他们的谈话只需要最轻微的方向就可以将他们带回其他时代的回忆，而持久爱的首要元素之一是共同的过去，尽管过去可能只覆盖了几天。 对那段记忆，恋人回到人生旅程的起点，虽然他们可能不常提起它，但它的存在是他们在险境中安营扎寨的狭窄壁架。 在共同的不幸降临之前，这个英国男孩和女孩在他们的同情和周围环境中确实过着共同的生活多年。 在久别重逢的相遇中，他们同时感受到了难得的友谊之喜，也感受到了在老朋友中结识新朋友的难得魅力； 但是，除了被牢记的习惯纽带和新唤醒兴趣的强烈吸引力之外，还有一种精湛的、无名的东西，人类的世界历代以来都在旋转，因为物质地球在它的两极转向太阳——总是超越失败的希望，永远超越死亡的生命，永远永远超越生命的爱。 它是来自天堂的火花，被盗的火，是人类最贫穷的人可以用它来扮演神的神性面具。 它拥有所有的能力，也带来了所有的恩赐——方言的恩赐，因为它胜过言语； 预言的恩赐，因为它预知了自己的悲伤； 生命的馈赠，因为它本身就是人类夸耀永葆青春的灵丹妙药。

两人并肩而坐，聊了聊，又沉默了，又聊了起来，彼此理解，乐于找到更多的理解。 太阳高高升起，从沙沙作响的树叶中落下，散发出奇异的温暖光影； 从博斯普鲁斯海峡下来，甜美的北风吹过波光粼粼的水面，带着来自亚洲海岸的橙花的香味和来自遥远的 Therapia 的晚玫瑰的香味。 在树林之间，他们可以看到小船的白帆拍打着向狭窄的航道迎风而上，渔船的染色帆布不时在海面上染上一种奇怪的令人不安的色彩。 似乎没有时间了，因为所有的生命都是他们的，一切都在他们面前； 一个小时过去了，他们还没有告诉对方一半； 另一个人来了又去，还有什么要告诉他们的。

他们谈到了十字军东征，以及女王如何让她的女士们别无选择，命令她们跟随她，就像一个贵族会命令他的封臣与他一起参加国王的战争。 法国和阿基坦、加斯科尼、勃艮第和普罗旺斯的最美丽的女士们将穿着盔甲并带领战车。 到目前为止，有一些人骑过，许多人被放在骡子之间或由瑞士搬运工宽阔的肩膀上的封闭垃圾中携带。 每一位女士都有她的侍女，她的仆人和骡子都装满了美丽的家具，有花边、丝绸和天鹅绒、珠宝和香味的水，还有面部药膏，具有抵御寒冷和炎热的伟大美德。 这本身就是一支由女性招募的小军队，在其中美貌就是等级，等级就是力量； 为了让三百人与埃莉诺王后一起参加有史以来最精彩的化妆舞会，大约两千名仆人和搬运工步行和骑马穿越欧洲，从莱茵河到达博斯普鲁斯海峡。 这个想法简直太荒谬了，以至于吉尔伯特自己都笑了很多次。 然而，它的根源是一种崇高而不是荒谬的冲动。 从构思到执行之间的时间太长了，大胆浪漫的热血已经感受到了即将到来的失败的致命寒意。

基尔伯特看着身边那精致的五官和纤细的身躯，一想到碧翠丝就该暴露在疲倦和艰辛中，他就怨恨起来。 但她笑了。

她说：“在重大场合，我总是被抛在后面。” “你不必为我担心，因为如果没有你的帮助，当女王战胜塞尔柱人时，我肯定不会出现在她的左手上。 我会被告知在我的帐篷里静静地等待，直到一切都结束。 我能做什么？”

“你至少可以让我知道你在哪里，”吉尔伯特回答。

“你能从中得到什么满足？ 你看不见我; 你不能到女士营地来找我。”

“我确实可以，而且愿意，”吉尔伯特毫不犹豫地回答。

“冒着女王不悦的风险？”

“冒任何风险。”

“多奇怪啊！” 贝娅特丽克丝叫道，微微扬起眉毛，但笑得很开心。 “今天早上你不会为了找到我而冒任何特殊的风险，但现在我们偶然相遇，你已经准备好不惜一切代价再次见到我。”

“有些东西，”她的同伴回答说，“在触手可及之前，人们不知道自己有多想要它们。”

“还有其他人，人们渴望拥有它们，而一旦拥有它们，人们就会鄙视它们。”

“那些可能是什么东西？” 吉尔伯特问道。

“我听埃莉诺王后说过，丈夫是其中之一，”碧翠丝端庄地回答，“但我敢说她并不总是对的。”

秋天的中午，两人肩并肩而坐，除了对方之外，一个人都忘记了一切，完全没有意识到他们的相遇将从那天开始给他们的生活带来什么改变。 然而，在最初的几句话之后，他们没有再提起碧翠丝的父亲和吉尔伯特的母亲。 出于一种共同的本能，他们试图在再次找到彼此的幸福中同时失去两者。

然后，终于，一片乌云掠过太阳，贝娅特丽克丝感到一丝寒意，就像即将来临的邪恶的气息，而吉尔伯特突然变得非常严肃和沉思。

比阿特丽克斯环顾四周，更多的是恐惧而不是怀疑，就像一个孩子在晚上被妖精的故事吓坏了一样； 转过身，她看见了什么，又转得更远，然后吓得大叫一声，半站起来，手放在吉尔伯特的胳膊上。 他为她着急，一听到她的声音就跳了起来，同时也看到了她所看到的，发出一声惊呼。 在他们和太阳之间经过的不是一片云彩。 女王站在那里，就像她从教堂的办公室里出来一样，她头上别着一条绣有金子的面纱，完全是她自己的风格。 她清澈的眼睛非常明亮而坚硬，美丽的嘴唇有一种冰冷的神情。

“我很久没见到你了，”她对吉尔伯特说，“我没想到会在这里——在所有地方——不请自来。”

“我也不会在这里，夫人，”英国人回答。

“你是在睡梦中来到这里的吗？” 女王冷冷的问道。

“尽管我不知道我是怎么到这里的，但可能正如你的格蕾丝所说的那样。 我是这样走过来的，我可能再也找不到了。”

“我不在乎你多快找到另一个，先生，这样才能成为一条出路。”

吉尔伯特从未见过王后如此不悦，而当他在她面前时，她对他还是很好的。 面对她的愤怒，他挺身而出，因为他既不爱她也不害怕她，当他现在看着她时，他从她的眼中看到了对他自己母亲的难以忘怀的回忆，这曾不止一次地让他感到不安。

“我请求你的格蕾丝原谅，”他慢慢地说，“因为我不请自来。 然而我很高兴我做到了，因为我已经找到了这么久不让我知道的东西。”

“我看你的偶像变了，你根本就懒得找！”

贝娅特丽克丝几乎不明白这些话的意思，但她知道这些话是为了伤害她和吉尔伯特，她从他的脸上看出了他的感受。 明知道王后对他的吸引力很强，如果不是喉咙里感受到胜利的脉搏，她就不是人，她站在世界上最美丽的女人身边，脸色苍白，微弱，悲伤。 - 眼睛，但在另一个人的至高无上的美之前被一个男人偏爱，他的偏爱完全没有意义。 但片刻之后，她忘记了自己，害怕他。

“女士，”他非常缓慢而清晰地说，“我相信我不会失礼，无论是对陛下，还是对任何其他女人，无论高贵或低贱； 除了盲人之外，没有人会否认，在所有女人中，你是最美丽的，因此你可以在宫廷的其他女士面前说你比她们更美丽。 但是既然陛下会穿着男人的盔甲，拔出骑士的剑，与诺曼底、加斯科尼和法国的绅士并肩作战，我会毫不畏惧地告诉你，就像一个人对另一个人说的那样，你的言行不如你的王族血脉温柔。”

他说完，静静地看着她的脸，双臂抱在胸前，眉头平静，目光平静而清澈。 贝娅特丽克丝后退一步，焦急地倒吸一口凉气，因为敢于与仅次于皇帝本人的君主争辩，可不是小事。 一开始，沸腾的鲜血在王后的耳边嘶嘶作响，她那张可爱的脸变得灰白惨白，眼中带着即将到来的报复的红色阴影，愤怒在她眼中升腾。 但她的手和脚都没有任何男人般的冲动，她一动不动地站着，一半的披风裹在她身上。 激烈的沉默中，两人面对面，碧翠丝望着，半是害怕。 一根睫毛都没有动，两个人的眼神都没有退缩，仿佛有一个咒语将他们永远束缚在那里，一动不动，在不断变化的树叶阴影下，只有他们的头发在凉爽的风中吹动。 埃莉诺知道，以前从来没有男人这样面对过她。 有那么一会儿，她感到对自己的绝对自信，这种自信从未让她失望过。 力量的确定性驱使国王在虔诚和祈祷的屏障后躲避她； 克莱尔沃的圣人从来没有找到一种思想或言语的武器来对付这种机智和武力的傲慢。 而诺曼那冷峻的眼神依旧比她的更冷更愤怒，男人的头依旧高高的，脸像面具一样。 最后她觉得眼皮在颤抖，嘴唇在颤抖。 他的脸在她的视线中诡异地动了动，他冰冷的反抗伤害了她，就像是她无助地往石头上撞一样； 她知道他比她强，而且她爱他。 斗争结束了； 她的脸色柔和下来，眼睛低下。 贝娅特丽克丝无法理解，因为她预料到女王会命令吉尔伯特离开他们，而且她的复仇很快就会赶上他。 但取而代之的，却是那个一无名利的年轻士兵，那个她曾多次与她一起玩儿童游戏的男孩，在这个男孩面前，吉安公爵夫人和法国王后埃莉诺失去了勇气和信心。

片刻后，她再次抬头，看不到一丝怒火。 她简单而安静地走到吉尔伯特身边，把手放在他的袖子上。

“你让我说出我不想说的话，”她说。

如果她真的用言语来请求他的原谅，她不可能更直接地表达真正的遗憾，也许她也不会做出如此肯定的事情来给听到她的两个人留下深刻的印象。 吉尔伯特的脸瞬间放松了下来，碧翠丝忘记了害怕。

“我渴望得到你的宽恕，”年轻人说。 “如果我说话粗鲁，我的借口是这不是为了我自己。 我们是一起的孩子，”他看着贝娅特丽克丝补充道，“我们一起长大，久别重逢后，我们偶然相遇。 过去的东西还剩下很多。 我祈祷我可以毫不掩饰地再次见到贝娅特丽克丝夫人。”

女王缓缓转身背对着他们，站了一会儿，望向大海。 然后她又转过身来，对吉尔伯特微笑，并不不客气。 但她没有说话，很快，当他们站在那里时，她离开了他们，低着头慢慢地走开，朝着宫殿走去。

三个星期，法国军队在没有君士坦丁堡城墙的情况下安营扎寨，而希腊皇帝则用尽一切手段和一切手段摆脱了不受欢迎的军队，而没有过多地冒犯他的皇室客人。 他说，康拉德的军队在小亚细亚取得了巨大的胜利。 满身旅行污渍的使者抵达克里索波利斯，被带到博斯普鲁斯海峡，出现在法国国王和王后面前，讲述了与异教徒作战的伟大而奇妙的事迹。 五万塞尔柱人被自己的血淹死了； 三倍的人逃离了田野，分散在东部山丘上昏厥和受伤； 大量的金银战利品落入了基督徒的手中，如果法国人渴望分享十字架的胜利，或者希望获得部分或部分的辉煌战利品，那么他们现在应该游行加入战场上的德国人。

然而，路易斯会花更长的时间来完成整整一个月的奉献和感恩节，他的许多追随者会高高兴兴地在博斯普鲁斯海峡和金角湾的宜人海岸度过余生。 但是女王厌倦了她不成文的武器历史的长序，变得不耐烦，站在希腊皇帝一边，相信他为她提供的所有信息。 就这样，最后一大群人乘船被带到亚洲，并迅速行进到尼西亚平原。 他们在阿斯卡尼乌斯湖边扎营，等待德国人的消息。 因为信使带来了德意志皇帝想让尼西亚成为约会地点的信息。 但信使都是希腊人，法国人白等了很多天，他们能夺取的一切都被破坏了，尽管它在基督徒的统治下，没有人敢举手保卫自己的抵抗十字军。

在法国人中，有许多大领主和纯朴的骑士，还有可怜的武士，他们会认为不付钱就从陌生人那里拿走任何东西都是大罪，他们是为了信仰而来，为信仰而战，谁在寻找信仰的奖赏。 然而，在逻辑上，除了与邪恶的事物进行比较之外，没有什么是好的，所以在这场伟大的武器朝圣中，最坏的人在贪婪的人群中跟随最好的人，就像豺狼和乌鸦沿着狮子的踪迹穿越沙漠。 他们行军所经过的道路和他们扎营的土地都被夷为平地，就像六月蝗灾从东到西蔓延时巴勒斯坦的麦田一样。

行军多日后，当他们来到一处安息之地时，满身泥泞或尘土飞扬，疲倦和脚痛，他们的马跛足，他们的骡子被路上死去的人的重担压得喘不过气来，胡须已经长了一半，头发他们蓬头垢面，衣服破烂不堪，更像是一群游荡在亚洲平原上的野蛮人，而不是法国的贵族和出身名门的十字军。 起初，当他们到了溪水湖边的驻地时，争喝水，争喝马驮的水，有时人马被践踏受伤，有的被杀了; 但在如此庞大的主机中，这无关紧要，而一把铲子的深度足以埋葬一个人，如果能找到一位牧师在他安放尸体的地方祝福他的尸体就足够了，因为他已经死在了通往耶路撒冷的道路； 但是豺狼和野狗跟随着行军，埋伏着等待死去的野兽。 然后当第一次混乱结束时，当饥饿和口渴得到满足时，帐篷里的杆子都被打开了，巨大的木槌敲击帐篷钉子的声音就像富勒的锤子不规则的敲击声一样水轮使他们起起落落； 虽然大军已经越过欧洲，扎营在许多地方，但帐篷的颜色依然鲜艳，三角旗在天空中以鲜艳的条纹漂浮。 很快，当第一部作品结束，红绿紫白帆布的小村庄以不规则的长线建造起来时，篝火的烟雾在卷曲的花环中升起，袋子和行李，包和包裹，被打开，内容散开。 仿佛为了某个盛大的节日，男人和女人选择了他们最欢快的衣服和最华丽的装饰品，所以当他们再次在为小教堂搭建的开放式帐篷前见面时，每个小团体的同胞和家中的邻居一个，并且之后，当他们按等级一起吃喝，中午在宽阔的遮阳篷下，或在凉爽的傍晚晴朗的天空下，都是一道亮丽的风景线，每个人的心都轻松了，他的勇气又回来了，因为他觉得他自己也有他那份荣耀的整体的一部分。 因为它总是如此，也必须如此，权力和财富是现场的主人，没有痛苦或悲伤或疾病和死亡等可怜的漫步者的表演空间。 不讨人喜欢的东西很快就会触怒那些以完美口味养育的灵魂，而失败的骨灰室接受任何没有讨人喜欢的力量的东西。

现在他们来到尼西亚，希望很高，胜利的光芒似乎在每个人的眼中闪耀。 埃莉诺王后第一次在那里率领她的三百名女士列阵，身着亮色铠甲，身着丝绸和金布制成的裙子，披着长长的白色披风，每个人的肩上都挂着猩红色的十字架； 他们头上戴着用精雕细琢的金银装饰的轻钢帽，时不时地戴着用薄银板敲打而成的金属冠或鸟翼。

正午时分，在秋日的阳光下。 一片广阔的草地，仍然是一片片的绿色，草没有被初夏的炎热烧成褐色，一直延伸到阿斯卡尼乌斯湖，那里的地面在丘陵中隆起，突然结束在三十或四十英尺的陡坡中水边。 有的地方根本没有草，干涸的砾石光秃秃的，尘土飞扬，但总的来说，这是一片适合骑马和步行的大伙儿的地方。 向南，草地上升，滚到远处的山丘上，德军已经离开了那里。 大领主带着他们的武士和侍从，每人骑在他的附庸骑士中间，出去看看以前没有人见过的景象，并在田野周围排成一列，以便有是所有人的空间。 吉尔伯特也和他的手下邓斯坦一起去了那里，乘坐国王的火车，因为他没有为那里的任何人服务或效忠。 但是他们等了太久。

她终于来了，带领她的公司，骑在一匹美丽的白色阿拉伯母马上，这是希腊皇帝的礼物，它是一种温顺的动物，像从前一样听话和手，像最敏捷的内志品种一样敏捷。 她独自骑马，比其他人早十马，在马鞍上像任何人一样高大挺拔，右手拿着长矛，左手轻轻地低着缰绳； 乍一看，那片广阔战场上的每个士兵都知道部队中没有像她这样的人。 然而，她那美丽的女士们表现得很好，骑马也不错，她们慢悠悠地经过，光彩夺目，变化如花雨，黑眼睛，蓝，棕色，白皙的脸颊和深色，笑着的嘴唇不是用来谈论粗糙事迹保存在丈夫或情人中赞美他们。

在女王旁边，在下面的队伍之前，骑着一个背着埃莉诺古老房屋旗帜的圣乔治和龙，展示在白色的地面上，现在是第一次被分在一个十字架上。 奥赫的安妮夫人很黑，黑发如影似的在身后飘荡，漆黑的眸子向上看去。 她英俊绝伦，无疑埃莉诺选择她是因为她的美貌作为军队的旗手，她深知没有一张活人脸可以与她相提并论，并且愿意胜过以容颜为荣的对手。南方的。

他们骑马是有秩序的，每个中队有五十人，但不是排列整齐的队伍，因为他们没有保持排队的技巧，尽管他们骑得很好而且很勇敢。 每个中队前都有一位女士，她的美貌或军衔，或两者兼而有之，都是上尉，她的钢帽上戴着镀金的徽章。 每个中队都有自己的颜色，猩红色、绿色和紫罗兰色，春天海葵的温柔色调，他们的披风在威尼斯的染缸中染上了各种颜色，衬里衬有来自威尼斯的精美染色丝绸东方，由意大利商人带到法国港口。 因为阿马尔菲的商人用他们繁忙的商业填满了地中海，在每个东方城市都有自己的住所，然后最近才建立了耶路撒冷圣约翰医院骑士团的圣骑士团，从那里发展了贵族骑士团马耳他，甚至到我们今天也经历了许多世纪。

女王的女士们也不会穿着锁子和钢，挥舞着剑和长矛，所以在很远的距离内她们几乎可以成为男人，但是意大利狡猾的珠宝商和工匠，以及来自西班牙的摩尔铁匠，被带到了制造这种前所未有的盔甲和武器对法国来说是巨大的痛苦和成本。 锁甲是用最好的钢环缝在柔软的小牛皮上，贴合得如此紧密，以至于没有地方放手杖或上衣； 尽管它可能会挡住宽箭或转动刀刃，但锋利的匕首可能会在它下面造成伤口，而且在受到打击时它提供的保护不如羊毛斗篷。 许多人有一排排的钢制戒指上定期缝制的小金戒指，在灯光下闪烁着更温暖的光芒，他们披风的扣子是用精雕细琢的金银制成的。 每匹马的服饰都与女士的斗篷颜色相配，中队的队长戴着金色的马刺。

当他们经过国王坐在他的马上，离湖的高岸只有一箭之遥，在他的主要男爵中间时，他们放下了长矛的尖端，他苍白的脸对他所看到的既不感兴趣也不高兴，他的眼睛一如既往地不信任他的女王和她的许多反复无常。 她，当她笑着几乎是笑声向他行礼时，骑马走了一小段路，然后，随着一声尖锐的命令，她从左边转过半个宽阔的田野，带着她的女士们回来了。直奔国王。 在离他不到五米的地方，她突然停了下来，几乎把马的臀部放在地上，并以一种对一个在马鞍上长大的男人来说是功劳的方式保持着她的座位。 说实话，她的女人中，很少有人能轻而易举地做出这样的壮举，而且在这突然的停顿中，不乏一点点的混乱，伴随着各种恼怒的惊呼和惊异的惊呼； 然而，尽管困难重重，整个部队都停了下来； 此外，十万或更多骑马和徒步的骑士和士兵对骑手的外表比对他们的马术更感兴趣，以及欢乐混乱的整体效果，它有多种颜色，它的金色光芒银光闪闪，非常漂亮，完全新颖，阳光明媚的空气中响起了热烈而喜悦的大喊。 王后的脸颊上泛起一丝淡淡的喜悦，她的眼睛因反对国王反对而站在她这边的长时间掌声中闪烁着胜利的光芒。 她把枪尖放下，几乎要碰到地面，用许多人都听过的清脆嗓音和丈夫说话。

“我向陛下介绍这支勇敢的骑士，”她说。 “在力量上，优势是你的，在数量上，你远远超过我们，在年龄上你老了，在经验上，有那些和你一起度过一生的人。 但我们也有一定的本事，打仗的老手都知道，胜利是靠精神和心灵的，先于手的工作； 在这些方面，我的骑士并不落后于你。”

听到她的话，看到她奇妙脸上的可爱光芒的男人们都举起了右手，为她和她的三百名骑手大声欢呼，但国王没有一句赞美的话，他的脸色平静而酸溜溜。 王后的脸又红了。

“陛下率领法国军队，”她说，“一支勇敢的军队。 我的骑士很多，而且也很勇敢，他们是吉安、普瓦图和加斯科涅的军队，还有一半以上说我们的语言并效忠于我的公国。 但在她们之中，在她们之前，乘坐这场圣战的面包车，我选择了这三百名女士。 我的国王陛下，还有你，领主、男爵、骑士和那些接受了十字勋章的人，你，法国骑士精神和男子气概的花朵，你的战友是这些，法国的花朵！ 皇上万岁！”

她扬起长枪，轻而易举地握在右手上，当着国王的面笑着喊出声来，她很清楚自己的实力与国王相比； 当她身后年轻的高音开始喊叫时，草地边上的一大群人也跟着喊了起来。 却是一个字变了，十万喉咙大喊：“女王万岁！”

终于安静下来，国王尴尬地左右看了看，像是在征求意见； 但是他身边的贵族们都在注视着那些美丽的女士们，他们可能没有什么建议可以提供。 在一片寂静中，王后等待着，仍然得意地微笑着，他仍然找不到什么可说的，以至于女士们的队伍里传来一阵轻柔的窃窃私语，国王的脸色比以往任何时候都更加阴沉。

“夫人，”他终于开口了。 之后他似乎在说话，但没有人听到他说的话。

显然是为了表明自己没有什么可说的——事实上他有没有没有什么重要的——他摆了摆手，做了一个相当尴尬的手势，微微低下了头。

“和尚万岁！” 埃莉诺一边说，一边转向右边，带着她的部队离开。

吉尔伯特·沃德 (Gilbert Warde) 坐在观众前排的马上，距离国王大约 XNUMX 码，靠近湖边。 当女王沿着这条线慢跑，在男人们的脸上聚集了她的钦佩之情时，她的眼睛碰到了这个年轻的英国人，认出了他。 他骑在诺曼大马上，比两边的人高半个头，一动不动，像一尊雕像。 然而，他的表情表达了一种她以前从未在他脸上看到过的东西。 因为，摆脱了她的直接影响，可以自由地将她视为世界上最美丽的景象，穿着闪闪发光的盔甲比以往任何时候都更加美丽，他从未想过掩饰他看着她的乐趣。

不是所有大军的欢呼，不是所有跟随她的万千眼中的光芒，都不能让她的脸色变得黯淡，也不是整个大军中的任何一个人都能找到一个词来让她心跳加快。 但是当她看到吉尔伯特时，血突然沉了下去，她的眼睛变得更黑了。 当她骑马经过时，他们在他身上徘徊，然后稍微转过身来，眼睑下垂，头部微微弯曲，其中有一种超出她自己的知识或意图的优雅。 他和他身边的人一样，再次举起手欢呼，而她几乎没有看到，几乎在她经过他之前，他正在沿着队伍寻找另一张脸。

三百人慢慢地绕着半个草地慢跑，欢呼声随着他们前进，就像翅膀上的鸟儿动人的叫声一样； 他们先是沿着国王的军队行进，但很快他们就来到了埃莉诺大附庸的骑士和士兵面前，空气中顿时出现了鲜花，田野里的野花和尼西亚花园里的秋玫瑰。 ，由年轻的乡绅和男孩们提早采摘，并系在花束中并小心地遮挡阳光，以便在扔掉它们的时候仍然新鲜。 光花在空中散落，树叶随着她们经过而被吹到了美妇的脸上。 而且，有的骑士还戴着红白相间的丝绸围巾，一边欢呼着，一边在头顶挥舞着。 就这样，这支部队绕过了大草地的三个边。

但在最后一面，有一种变化像寒意一样降临在所有的男人和女人身上，空气中传来一声尖叫，通过胜利的音符打破了和谐，长长的，刺耳的，像嚎叫一样难听当火把它们身后的旷野的草都烧光时，野兽的身影。 听到这声音，人们纷纷转头看向传来的方向，许多人凭着古老的本能，将左手滑到剑和匕首的刀柄上，感觉每把刀都松动在鞘中。 一边疾驰，埃莉诺王后的白马一边哼了一声，一边猛地一甩头，差点把王后手中的缰绳扭断，与此同时，那强烈的欢呼声在空中响起，断断续续地死去。 恐惧的本能和对巨大邪恶的预知出现了，看不见而且很可怕，当女王停下来时，三百名勒紧马匹的女士中，十分之九的人觉得她们变色了，几乎不知道为什么。 一个共同的冲动，所有人都将目光投向了南边的隆起地面。

低矮的山丘上出现了奇怪的身影，以狂暴的速度从树林中驶向草地，而深邃的线条已经开始张开并分开，为匆忙让路。 有的人光着头，披着破烂的斗篷，在风中飘扬，把跛脚和疲惫的马鞭打成冲锋的速度，用恐怖的口吻喊出奇怪的词来。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 但有些人只听懂了一个词。

“塞尔柱人！ 塞尔柱人！”

顺着缓坡，他们像疯子一样猛地冲过来。 当他们走近时，可以看到他们的盔甲上有血迹，斗篷的破布上有血迹，脸上和手上也有血迹。 有些人头部受伤，血块在他们的脖子上划出一道道条纹； 有些人身上缠着用破衣服做成的绷带——一个骑在前面的人，当他的马跳到山脚下的一条沟里时，伸出一只没有手的手臂。

在看到第一个狂野骑士之后，所有见过战争的人群中没有一个人有片刻怀疑真相，年长和更有经验的男人本能地看着彼此的脸，一起上前。 但即使他们得到及时的警告，他们也无法对抗像肉体敌人一样扼住年轻男女喉咙的恐惧，在过早死亡的可怕预感中扼杀了希望、力量和青春。 侍从们压在骑士、男孩和年轻的战士身上，营地的追随者接下来将他们的体重向内压，内圈屈服并让自己被女士们压碎，她们的马开始在骑手的惊吓中纵身一跃而后退； 然而，一方面，人群试图在即将到来的逃犯面前分开。 第一个倒塌了，他的马鼻孔里流着血，他自己瞪大了眼睛，嘴唇上布满泡沫，嘴里喊着恐怖的话。 “塞尔柱人！ 塞尔柱人！”

距离人类惊恐的墙壁十多处，无法让他进入，没有任何警告，没有死亡的喘息，马在他最后一步疾驰时将头埋在自己身下，然后一个回合倒下堆以可怕的暴力向前翻来覆去，直到他突然僵硬地躺着，脖子扭曲，脚后跟伸出，在缩小的人群一码范围内，他的骑手被压死在他身后的草地上。 而其他人却是越来越多，越来越快，越来越快，似乎没有任何地球的力量能够阻止他们的冲撞。 先是 XNUMX 分，然后是 XNUMX 分，然后是被击败的大军的残骸，被吹散，就像他们刚刚逃脱的死亡旋风吹落的落叶。 他们中的许多人不知道也不在乎他们做了什么，只记得他们逃离的愤怒，甚至没有试图控制他们的马匹，而野兽们则因恐惧和痛苦而发疯，直接冲向了他们的行列。人们步行并在最后一跳时撑起自己的高度，而不是压倒一个活着的人； 许多人被压在新闻媒体上，许多人从疲惫不堪的坐骑上摔下来，疲倦得无法起身，精疲力竭地说不出任何话，只得喊一声喝水。

尽管如此，还是有两三个比其他人更有生命力的人能够站起来，他们很快就被带领绕过拥挤的人群来到湖边，国王和他的臣子们在那里静静地等待，直到混乱结束自己，为每个相关人员的福祉祈祷一两声，但丝毫没有试图抑制恐慌或恢复秩序。 但是，女王和她的女士们正面临着在沸腾、瘀伤、令人窒息的人群中被压死的危险。

吉尔伯特离国王很近，他高高地坐在他的大马上，在狂野的混乱之上，他比大多数人看得更远。 就好像有什么可怕的、看不见的怪物在铁圈里聚集十万人，总是向内，就像巨蛇碾碎他们的猎物，成千上万，马和人的身体，人对马的身体，以无抵抗的力量，直到人类已经无法挣扎了，野兽本身既不能踢也不能跳，只能践踏周围的一切，慢慢的向着中心移动。 千百次，几近平平，五彩斑斓的小圆帽被压在了一起，似乎连属于他们的身体都容不下。 就像在复古时代，采摘的水果被带回家放在汗湿的木篓里的大桶里，压平到边缘，红色和白色、蓝色和绿色葡萄紧紧地贴在一起，几乎漂浮在随着满载骡子的每一步，果汁，摇晃和摆动——因此，当吉尔伯特向外看时，明亮的、贴身的帽子不安地移动着，并没有停止围绕着中心的绚丽色彩的混乱，被阴影遮住了。紫罗兰色和橄榄色的柔和色调，在阳光下闪耀的金色、银色的光泽和抛光钢的冷光照射下。

但在媒体的中心，有危险，吉尔伯特从远处清晰地看到，透过光和色彩的云彩，毫无生气的色调，与大自然毫无二致，惊恐的脸上毫无反射的致命苍白，以及妇女的哭喊声在群众头上响起。 他一动不动地看着面前，仿佛他的视线能分辨出那么远的一个人的容貌，一想到可能会发生的事情，以及那些美丽的少女和女人，所有的美丽和美丽，他就感到冰冷。在他们年轻时，穿着奇装异服的人可能会在成千上万本可以为拯救他们而死的人面前被压碎、践踏和踢死。 他的第一反应是冲向他面前的人群，甚至用剑强行闯入，然后将女王和她的女士们安全带回来。 但是片刻的思考告诉他，任何这样的尝试都必须是完全徒劳的，即使整个人群都感觉和他自己一样，并希望为任何人让路，它也没有力量这样做。 只有一次机会能救下这些女人，而这显然是用某种与当前恐惧相反的兴奋来引导人群。

困难和危险一闪而过，吉尔伯特开始环顾四周，为那些处于危险之中的人寻找安全的方法，而在他的精神痛苦中，每一分钟都随着时间的流逝而可怕地延长。 在他身边，他的男人邓斯坦沉默地站在那里，显然对发生的一切漠不关心，他那张安静的黑脸比平时更加​​引人注目和敏锐。 弯曲的鼻孔的轻微收缩虽然表达了一些内心的兴奋，但几乎察觉不到。 基尔伯特知道自己的脸上流露出极度的焦急，正当他想找个权宜之计徒劳无功之际，男人过度的冷酷开始激怒他。

“你站在那儿，”吉尔伯特冷冷地说，“就好像你不在乎三百名法国女士被压死，而我们英国人却无能为力帮助她们。”

邓斯坦抬起眼皮，头也不抬地抬头看着他的主人。

“我不像国王那样无动于衷，先生，”他回答道，几乎没有向一群朝臣的方向举起一根手指，在他们中间，大约五十码外，国王冰冷、苍白的脸只是然后明显可见。 “法国可能在他眼前被烧毁，但他会为自己的灵魂祈祷，而不是为他人的生命伸出一只手。”

“我们和他一样坏，”吉尔伯特几乎生气地反驳道，他感到自己无能为力，在马鞍上不安地移动。

邓斯坦没有立刻回答，他用尖牙紧张地咬住了自己的下唇一侧。 突然间，他弯下腰，捡起他移动时脚碰到的东西。 吉尔伯特没有注意他的所作所为。

“要不要把人群拉开，给女王腾地方？” 他问。

“我当然是了！” 吉尔伯特询问地看着他的男人，虽然他的语气很严厉，几乎是在生气。 “我们无法在人群中为他们开辟道路，”他补充说，再次看着他的面前。

邓斯坦静静地笑了。

“我将把我的生命放在一件新的束腰外衣上，我可以让这群人像被鞭打的上衣一样旋转，”他说。 “但我承认你不能，先生。”

“为什么不？” 吉尔伯特问道，他立刻弯下腰以便听得更清楚。 “有什么你能做而我不能做的？”

“温柔的血是做不到的，”男人回答，带着一丝苦涩。 “如果我救了贝娅特丽克丝夫人——还有法国女王，我会拥有新的束腰外衣吗？”

“二十！ 你要什么！ 不过快点——”

邓斯坦又弯下腰，又从脚下捡起什么东西。

“我只是个混蛋，”他重新站直了身子，“但我可以像你一样为一个女人冒生命危险，如果我赢了，我宁愿赢得一把剑，也不愿赢得一点华服。”

“你会赢得更多，”吉尔伯特回答，他的语气变了。 “但如果你知道要做些什么，以上帝的名义，快点去做吧，因为是时候了。”

“再见，先生。”

吉尔伯特听到了这两个字，还在耳边听得一清二楚，邓斯坦已经从周围的侍从和骑士中间溜走，不见了踪影。

一分钟不到，一阵狂吼声响彻天际，语气凌厉，高亢清脆，如果不是一再重复的话，肯定有数千人第一时间就听到了。

“本王背叛了我们！ 国王是十字架的叛徒！”

就在这一瞬间，一块石头从邓斯坦准确无误的手中笔直地飞了出来，正好击中了国王的马匹两眼之间，落在了镶满金色刺绣的富丽堂皇的前额上。 战马猛烈地抬高到他的高度，还没等他低下头，邓斯坦愤怒的尖叫声再次划破了空气，第二块石头完全砸在了国王的胸前，滚到了马鞍上，然后滚到了马鞍上。地面。

“本王背叛了我们所有人！ 叛徒！ 叛徒！ 叛徒！”

从来没有一个狂热的、惊恐的人群突然被无法回答的巨大失败的证据所沮丧，他们自己可能会因此而丧生，他们不会接受“叛徒！”的呼喊！ 反对他们的领导人。 在他提高声音之前，邓斯坦已经进入了那些既不认识也不认识他的人中，第二块石头还没有跑回家，他又朝着新的方向走了，现在沉默了，嘴唇紧绷，黑眼睛深不可测。锐利地打量着他。 他已经完成了他的工作，他知道如果他后来被认出来会发生什么。 但没有人理会他。 骚动以不断上升的愤怒涌向国王，就像冬季风暴中的潮汐逆转，咆哮到破碎的球场，许多人会用石头将他撕成碎片； 但也有许多更年长、更酷的男人，肩并肩地围着他，拔出的剑在阳光下闪闪发光，脸色凝重地保卫着他们的领主和君主。 一瞬间，飞翔的德国人被遗忘了； 皇帝和他的军队，以及圣战和十字架本身的意义，一方面在暴乱的狂暴中从人们的脑海中消失，另一方面在严酷的防御决心中消失了。 巨大的重量在后面的人的推动下向前滚动，迫使国王和站在他身边的人到更高的地方。 在极度痛苦中，几乎无法将她温柔的军队从毁灭中解救出来，女王听到远处新的骚动，感到一侧的压力屈服了。 “叛徒”这个词像一个快速的回声一样从嘴里传到嘴里，一遍又一遍地重复，有时是愤怒，有时是不相信的语气，但总是重复，直到十万人中几乎没有一个人的嘴唇没有形成音节。 埃莉诺看到她的丈夫和他的同伴们在山丘上挥舞着拔出的剑。 听到刺耳的话语，她脸上顿时浮现出一抹冷峻和轻蔑的神色。 她知道指控是错误的，对于诚实的人来说，它太空洞了，没有意义。 然而她鄙视她的丈夫，仅仅因为一个疯子可以对他说出这样的话； 凭借远超他的权力和统治的安全感，以及他永远无法获得的声望，她将他视为一个卑鄙的国王，嫁给她是她最愚蠢的错误。 如果可以的话，把他带走已经成为她一生的目标。

片刻后，她看着已经开始远离的头海。 她的母马现在在更大的空间里安静了，是一个温顺的动物，但其他许多女士的马仍然在跳跃和踢腿，尽管如此拥挤，以至于它们可以互相伤害。 她看到骑士们如何强行来到国王身边，还有一大群步兵如何抵抗他们，而耻辱的话语在他们的叫喊声中更加响亮。 虽然她鄙视国王，但大贵族对暴徒的凶猛本能如痛苦的震惊一样贯穿了她的全身，她的脸色变得苍白，喉咙里充满了愤怒。

现在有空间了，因为一大群人从她身边奔涌而出，像河流一样蔓延，在与骑士们的剑相遇的山丘上分开，沿着湖边左右流淌。 女王向身后看去，看看哪些女士离她最近，她看到了她的旗手，奥赫的安妮，正在与她的饲养马匹搏斗； 在她旁边，安静而苍白，骑着一只凶猛的匈牙利阉马，对她来说太大了，但她似乎非常轻松地驾驭着这匹马，比阿特丽克斯·德·库博伊尔（Beatrix de Curboil）坐着，身材瘦小，身着精致的锁甲，看起来并不强壮比起银色的渔网，她的身形被她柔软的橄榄绿色飘逸的披风遮住了一半，肩上带有猩红色的十字架，轻钢帽上戴着银色的鸽子翅膀。

她的目光与埃莉诺的目光交汇在一起，心中充满了同情，对方一瞬间就明白了。 女王的右手举起，高高举起长矛； 她向左转了半圈，把头转得更远，对身后的人喊道：——

“法国的女士们！ 暴徒在国王面前——前进！”

片刻之后，舰队的阿拉伯母马直奔人群而去，埃莉诺没有再看她身后，而是将长枪举在身前，稍稍抬起，准备休息。 紧跟在她身后的是安妮夫人，她的马镫窝中的标准杆轴，她的手臂穿过丁字裤，这样她就可以腾出双手； 她笔直地坐在马鞍上，她的马已经在疾驰了，脖子朝外，眼睛向上，红色的鼻孔张大，享受着不受约束的快乐； 贝娅特丽克丝也在那里，就像她棕色的大匈牙利人身上的一根羽毛，像风暴一样轰鸣，他邪恶的耳朵直直地向后躺着，他颤抖的嘴唇下露出他黄色的幼牙。 但是在这三百位女士中，没有一个跟随他们。 其他人没有听懂女王的命令，或者没有听到，或者无法管理他们的马匹，或者是害怕。 这三个女人骑马冲向暴徒，暴徒已经离他们四百码远了。

他们直接骑马，漫不经心，没有意识到他们是一个人，也没有计算过三个女人对抗数千人的能力。 但人们听到了两匹大马的敲击声，阿拉伯人轻快的脚步声迅速而稳定地响起，舞者的手指敲击着铃鼓。 数百人回头看谁骑得这么快，数千人回过头想知道其他人为什么看； 所有人都看到了女王，左右后退，让路，部分是出于对她的尊重，同时也是出于对自己的恐惧。 远远地在上升的地面上，骚乱像开始一样突然停止。 武装人员羞愧地后退，许多人试图隐藏他们的脸，以免再次被人知道。 人类的潮水在疾驰的女子面前分崩离析，冬天的西北风吹来了云堤，白色的母马在粗糙的脸庞和闪闪发光的手臂之间摇摆不定的长线之间像一束光线一样疾驰。

女王在一阵狂风中经过时，轻蔑地扫视着每一个人，而那强烈的力量感抚慰了她激动的骄傲。 绳索仍然打开，她仍然骑着马，几乎没有随着母马美妙的步伐而起起落落。 但是为她设计的方式现在已经不是直通国王了。 那里的人潮更加密集，人们尽可能地分开，所以三位女士不得不沿着唯一的开放通道走。 突然，在他们面前，有一个尽头，滚动的地面在四十英尺高的地方急剧崩裂，坠落到下方的湖边。 最后站在边缘的人群的脑袋在苍白的天空下清晰而清晰。 王后看不见水，但她觉得跃跃欲试有死神。 她的两个同伴越过她，也看到了。

埃莉诺悄悄地将长枪向右放下，以免她的追随者跌倒，双手低垂，重心向后扔在深鞍上，她使出浑身解数。 她最喜欢的黑马，断在她手上，会听从她的； 她本可以阻止比阿特丽克斯伟大的匈牙利语，因为她的白手和男人的一样强壮； 但这匹阿拉伯母马只受过阿拉伯露背的抚摸和阿拉伯声音的深切爱抚，在残酷的法国咬合的第一声中，她抬起头，突然转向，用牙齿咬住钢铁，然后开枪再次以两倍于她的速度前进。 埃莉诺试图将母马的头扭向一侧，伸向不断缩小的人群，但徒劳无功。

王后脸色灰白，但她的双唇紧闭，眼神坚定，一脸死神。 在她身后，贝娅特丽克丝戴着手套的小手在她不断抽动的缰绳上就像一只白色的飞蛾，匈牙利人惊人的步伐掀起了她身后的草皮，她脸上带着绝望而遥远的神情，几乎像死亡般的微笑。 似乎只有南方强悍的黑衣女子还控制着她的马，他慢慢的放慢了速度，落在了另外两人的身后。

在可怕的危险中，人群沉默了，喘不过气来，许多人见了都脸色发白。 但没有人动。

一秒、两秒、三秒，每秒钟跨两步； 三个女人的生命终结，以狂蹄计。 比赛可能会持续下去，而人们可以再数十。

吉尔伯特·瓦尔德一开始试图靠近国王，但他发现这是无用的，因为后者已经与贵族和骑士并肩作战。 于是他转身面对着周围的人群，用他的刀刃击倒了几把人们敢于拔出的剑。 但他没有伤害任何人，因为他知道这是一种必须过去并且必须被原谅的疯狂。

然后他发现自己和他的马站在人们分开的开阔赛道的边缘，他看到了女王和比阿特丽克斯在她身后三四米的地方，无与伦比的阿拉伯人在比赛中取得了进步。 他已经在深深的坠落之上并且理解了。 他立刻站到了草皮上，在危险的道路上迈出了一步； 他希望自己拥有兰斯洛特的力量，脚下有野兽的跳跃，但他的心并没有让他失望。

一秒钟，他活了一个小时。 他的命一文不值，但他只能给一次，去救一个女人，而她一定是碧翠丝，让这样的机会尽可能地降临到埃莉诺身上。 然而埃莉诺是女王，她对他很好，在厄运的决定性时刻，他的眼睛盯着她的脸。 他想救对方，却不知不觉又上前一步，站在半路上等着。 一秒是一生的想法，一秒是他迈出的一步，下一秒是最后一秒。 他能听到风声，埃莉诺正看着他。

那一刻，她脸色大变，眼底绝望的平静，变成了对她比她所知道的更爱的他的绝望的恐惧。

“后退！” 她哭了，哭声是一个女人痛苦的尖叫，不是为了她自己。

她使出浑身解数，但完全徒劳无功，她侧身咬住母马的嘴，闭上了眼睛，以免看到男人死去。 他本打算让她死去，因为这个女孩对他来说更亲近，他像弯曲的弹簧一样凝聚力量为他服务。 但他看到她的眼睛，听到她的哭声，本能的一闪而过，他知道她爱他，她希望他救自己而不是她。 从而在恐惧的试金石上证明了真爱。

他一跃而起，就知道自己别无选择，尽管他并不爱她。 她的母马倒下，如果他握住，可能会阻止其他人。 他跳了起来； 他只看到阿拉伯人的头骨和缰绳上的金子，他的双手抓住了它。 然后他什么也没看见，但他还是抓住了，而且，死了，他会保持不动，因为猎人陷阱的钢颚夹住了狼的腿骨。 他知道自己像绳索一样被摔倒、拖拽、重击、瘀伤、扭曲，直到关节断裂。 但他握住了，并没有感到疼痛，而大地和天空与他一起旋转。 这不是一秒钟； 那是一个小时，一年，一生； 然而，如果他想松开手，他就无法松开双手，因为他身上充满了种族的血液和灵魂，它从未屈服于它所拥有的一切。

持续了一个喘息的时间，母马猛地扑倒，摇摇晃晃，脑袋几乎触地，将男人的手拖在草皮上； 然后，当他的体重将她的脖子向后扭动时，她猛烈的速度将她的后躯甩了出去，就像一个风向标从大风中吹走。 就在同一瞬间，那匹匈牙利大马骑在她身上，试图跨过她，用棕色的胸膛撞到她空荡荡的马鞍上，然后用他巨大的重量压在她身上，然后两个人翻了个身，疯狂地踢。 旗手的马，不像其他人那么疯狂，身后有一段距离，他聪明地控制住自己，在两三短而猛烈的大步之后，几乎让他的骑手坐下，将他的前脚踩在草皮上，一动不动地站着，起伏着发抖。 比赛结束了。

凭借天生的骑手的力量和本能，埃莉诺的脚从马镫上滑了下来，让自己被摔倒，双手放在高鞍上，然后一跃而起。 她摔倒了，但在茫然人群中的任何一个人来帮助她之前她就站起来了。 她看到吉尔伯特全身侧卧，身体被动，但他的手臂伸过头顶，而他戴着手套的手仍然紧握着缰绳，被母马微微挣扎的头从一边拉到另一边。 他的眼睛半睁着看向女王，但脸色苍白，什么也看不见。 匈牙利人在他的背上翻了半个身，几乎没有受伤，他身下的鞍座使他无法完全翻身。

碧翠丝像死人一样躺着。 她被扔到阿拉伯人的背上，头撞在草皮上，最后挣扎中的母马在她脚下翻滚。 轻钢帽尽管有衬垫，但还是被压在了她的前额上，轮廓分明的边缘已经切入了肉体，一条黑色的血线在白皙的皮肤上缓缓流淌。 她戴着白手套的手掌心向上，半张着，一动不动。 皇后几乎没有看她一眼。

当危险过去时，许多人向前冲去，他们把贝娅特丽克丝拖出来，开始让她的马站起来。 埃莉诺跪在吉尔伯特身边，试图将他的手指从缰绳上取下，但不能，因此她不得不松开钻头长条上的带扣。 她的手轻轻擦着他的太阳穴，弯下腰，朝他的脸吹气，好让她凉凉的气息唤醒他。 他的额头和下巴上都滴着血，布上衣多处撕裂，白色的亚麻布在裂缝处显露出来； 但埃莉诺只看到他脸上的神情，即使在他的昏迷中也平静而坚强，而在他昏迷不醒的梦中，他又一次救了她的命。

那一刻，她知道他看不到她，看着他的时候，她没有想到自己的脸，也没有隐藏自己的感受； 她感觉到的东西是邪恶的，是甜蜜的。 可他的神色忽然有了生机，带着温和的笑意，紧绷的手指轻轻一松，唇边吐出一个久未使用的词。

“母亲！”

埃莉诺慢慢地摇了摇头。 然后吉尔伯特的脸因理解而变得阴沉，旧的疼痛剧烈地笼罩着他的心脏，甚至在他扭曲的四肢中剧烈的身体伤害苏醒之前。 突然间想到了，他知道，在他的心快速下降时，他忘记了Beatrix，几乎为拯救女王而献出生命。 他像是被蜇了一般，一手撑起身子，却又像是将自己的身体强行夹在滚烫的刀刃之间。

“她死了！” 他哭了起来，嘴唇扭曲。

“不——你救了我们俩。”

当埃莉诺将手放在他的肩膀上让他安静下来时，这句话变得柔和而清晰，随着他眼中的痛苦逐渐消退并恢复平静，她看着变化。

“感谢上帝！”

他倒在她的胳膊上，因为他伤痕累累。 但她的脸色也变了，她遭受了新的痛苦，因为她身上既有善也有恶； 因为她比他救她之前更爱他，所以如果可以的话，她会给他更多，甚至忘记自己。

于是，有那么一会儿，她跪下注视着他，没有理会她周围的人，几乎没有看到一个她以前从未注意到的黑黑的男人，他低得看不见他的脸，静静地松开他的脸。摸一下主人的衣领，然后沿着他的胳膊和腿感觉可能有任何骨头受伤。

“你是谁？” 最后，王后温和地问了一位帮助她所爱的他的人。

“他的人，”邓斯坦简洁地回答，头也不抬。

“照顾好他，把他的消息告诉我，”她回答，从一个钱包里给了他金子，他接过，默默地低下头表示感谢。

那天他也救了她，他知道，虽然她不知道。

她终于站了起来，将披风裹在身上。 距离她举起手，叫她的女士们跟着她，已经过去了不到十分钟。 从那时起，世界就在她身上燃烧着，没有其他想法的余地。 但是现在人群已经分开了，国王缓慢而迟到地向她走来，想知道她是否受伤了，因为他看到她骑车了。

“女士，”他下马后说，“我感谢上天的怜悯，在你的生命受到那只危险动物的威胁时，我一直为你的安全献上祈祷。 我们将在十天之内进行敬拜，然后再继续前进，或者如果您愿意，可以在两周内进行感谢。”

“陛下，”埃莉诺冷冷地说，“如果您觉得好，您可以按月自由地赞美天堂。 但对于那个昏昏沉沉地躺在那里、冒着生命危险抓住我的马缰绳的可怜的英国人来说，你可能是在为我的灵魂而不是为了我的身体保存而命令弥撒。 如果我当时被杀，他们会非常需要的。”

国王虔诚地划了个十字，半闭着眼睛，微微弯下身子，低声念了一个简短的祈祷词。

“最好是，”女王说道，“立即离开并支持皇帝。”

“皇帝的军队被彻底摧毁，上帝很高兴，”国王平静地回答。 “皇帝本人将在几个小时内到达这里，除非他与其他骑士一起被追捕逃犯的塞尔柱骑士杀死。”

“我们更应该拯救那些还活着的人。 我的军队将在明天黎明前行军——陛下可能会留下来为我们祈祷。”

她轻蔑地背过他。 邓斯坦和一些步兵用长矛和长矛制造了担架，他们刚刚开始将碧翠丝和吉尔伯特抬向北方，朝营地方向走去。

当吉尔伯特从他的男人那里得知贝娅特丽克丝受了重伤并承受着巨大的痛苦时，他转过脸去，用力咬着用来当枕头的马鞍包。 下午很晚了，邓斯坦刚从半英里外的女士队伍中询问回来。

没有什么比他的圆形帐篷更简单的了，它只有一根杆子，覆盖了一个直径四五步的圆圈。 干燥的地面已经洒水并用木槌敲打，以使其尽可能硬化。 吉尔伯特和他的两个人睡在熏制的兽皮上，上面铺着厚厚的羊毛毯子，几乎和地毯一样厚，用鲜艳的蓝色和红色的粗糙图案手工编织而成，这是奥弗涅牧羊人的粗糙作品，但非常有价值。

靠在杆子上的马鞍一个接一个地堆在一起，吉尔伯特自己的马鞍在上面，带有弯曲的鞍头； Dunstan's，上面覆盖着编织线，用于装订卷起的毯子以及骑手座位前后的各种轻便包裹和马鞍包； 当道路畅通时，骡子的鞍座，小阿尔里克骑在它上面，栖息在紧密捆绑的捆包上。 在旅途的大部分时间里，强壮的撒克逊人都是步行跋涉，邓斯坦也是如此，但除了非常必要的情况外，似乎不会看到一个血统温和的人在行军中行走。

在马鞍上方，吉尔伯特的锁甲挂在脖子上，粗壮的手杖穿过双臂将其拉长，以免潮湿生锈； 还有他的另一件盔甲和他的剑，就像一个古老的战利品，用缰绳、皮革瓶和其他装备固定。 马鞍旁边，地上，金光闪闪的铜壶盛着三个光亮的黄铜碗、磨光的木挖沟机、一个长长的木勺、一个铁扦子和三个黄铜勺子，是做饭吃饭的简单必需品。 那个时候还没有想到叉子。

吉尔伯特仰面躺着，把脸转离他的男人。 他身上有瘀伤和抓伤，母马拖着他时，他的头因被撞在地上而疼痛； 但他身体健全，四肢健全，邓斯坦伸直了他的关节，用一种带着东方技巧的睿智抚摸抚摸着他的瘀伤。 他裹着一件厚如羊毛的粗白亚麻长袍——一件他在君士坦丁堡得到的明智的希腊服装。 下午很暖和，虽然帐篷的门襟像遮阳篷一样竖起来伸展开，但空气很少，到处都是皮革和热帆布的气味。 透过他转过脸的一侧，吉尔伯特可以看到太阳正照在外面的地方，闪烁着耀眼的光芒。

他希望在阿拉伯人的疯狂奔波中，他的生命可能被重创，而他可能永远不会醒来知道自己做了什么； 因为虽然在他清醒的时候他并不爱女王，但在他跳起来救她一命的那一刻，他似乎爱上了她，他再也无法忘记她眼中对他的恐惧和恐惧。她为他而惊恐的叫喊。 贝娅特丽克丝在君士坦丁堡的花园里对他说的一切现在都回到了他的脑海里。 直到现在，他都怀疑这一切，认为这是一种疯狂而愚蠢的不可能，因为他在这些事情上过于谦虚和自卑。

如果没有机会把母马扔过狭窄的道路，贝娅特丽克丝肯定会被杀死，他冒着生命危险去救另一个女人。 另一个是女王并不重要； 这不是他跳上缰绳的原因。 他这样做是为了她的眼神，为了她的语气，仿佛一瞬间的诱惑，当他为了更珍贵的缘故，走出军阶去面对毁灭。 这似乎是一种犯罪，这与他自己的信念背道而驰，即他爱他不爱的东西。 如果他让女王过去，而他阻止了贝娅特丽克丝的马，她可能不会受伤，另一个勇敢的人可能会在边缘救出埃莉诺。 的确，他想起了那张带着可悲的微笑的悲伤的脸，因为他的过错，在枕头上痛苦而灼热； 他更加害怕这样的危险，因为一些严重的伤害可能会使纤细的框架弯曲并终生残废。

但与此同时，消息迅速传播开来，拯救了女王的是沉默的英国人，既不是骑士也不是乡绅，帐篷外的人停下来谈论这件事，并询问阿尔里克，他已经拿起了足够多的诺曼——法语给出了可以理解的答案。 起初有士兵，他们去湖边打水时路过，又回来时，他们提着装满水的铜器，滴在肩上，放下担子，一起交谈。 不久来了一位伟大的骑士，蒙特费拉特伯爵，萨伏依伯爵的兄弟，他曾在维泽莱，吉尔伯特曾在那里与他交谈过。 他迈着缓慢的步伐，明亮的眼睛似乎为他开路，长长的斗篷拖着，柔软的红色皮靴压在脚踝附近的褶皱处，戴着手套的手按在剑的交叉剑柄上，所以鞘在他身后提起了他的斗篷。 在他的每一边都走着他最喜欢的骑士和他们的侍从，他们都在前往国王住所的路上，那里将举行战争委员会，因为人们知道伟大的德国军队是如何被击溃的，而且皇帝本人可能会追随苏瓦比亚的腓特烈公爵。 在击败了骚扰他撤退并赶上第一批受惊的德国人的塞尔柱散兵之后，这位公爵已经到达了营地。

士兵和新郎为贵族让路，但他问哪个可能是英国人吉尔伯特·沃德的帐篷； 所以他们指着凸起的襟翼，在吉尔伯特长长的盾牌的阴影下，阿尔里克张开结实的双腿站在那里，盾牌悬挂在插在地上的长矛上。 盾牌是空白的，尽管许多绅士已经在他们的盾牌上涂上了图案，而在他们的封臣开始在战争中使用盾徽上的盾徽很久之前，君主们就展示了他们房屋的纹章标志。 但是吉尔伯特既不带徽章也不带图案，直到某件伟大的事使他成名。

蒙费拉特伯爵若有所思地看了一眼空白的盾牌，问小艾瑞克他的主人是什么家族； 当他听说他的祖先在他死的时候和魔鬼罗伯特在一起，在黑斯廷斯和威廉在一起，在耶路撒冷和戈弗雷在一起，而且他的父亲在为莫德与篡位者的战斗中死去，但吉尔伯特并没有成为所有人的骑士对此，他严肃地思考着。 伯爵知道他受伤了，心神不宁，没有进去，而是给了阿尔里克一块金子，让他向年轻的斯托克伯爵问好，并告诉他蒙费拉特伯爵希望在他应该认识他的时候更好地认识他。被恢复。

他继续前行，没走多远，萨伏依伯爵和命运多舛的库西领主带着他们的骑士和侍从们肩并肩地漫步在前往议会的路上。 看到蒙特费拉特停在帐篷前，他们也照做了，问了同样的问题，按照习俗，出于对主人英勇行为和名誉的尊重，他们给了 Alric 钱。 许多人跟在他们后面，大大小小的，大人给了新郎钱，可怜的武士请他吃晚饭后和他们一起喝酒； 以至于他的扁平皮革钱包因长期空着而折痕开裂，被鼓起来变硬，沉重地压在他的腰带上，至于承诺给他的酒，他可能会在里面漂浮一条船。

有一个希腊向导站在帐篷附近，玩着一串粗珠子，跟在阿尔里克身后； 当他周围有一群人时，这个希腊人悄悄靠近，手里拿着剃须刀，偷偷地试图剪断固定钱包的丁字裤。 于是撒克逊人迅速转过身来，用拳头打他的两眼之间，过了一个小时，希腊人才清醒过来爬走，因为没人能举起他。 但阿尔里克经常笑着吸吮指关节上滴下的鲜血，虽然他年纪又小又年轻，但士兵们都尊敬地看着他，更多的人请他喝酒。

就在那天下午，吉尔伯特的名声突然声名鹊起，一朵在潮湿的天空下长芽的鲜艳百合在第一缕阳光下像火焰一样迸发出来； 他必须带着他的两个男人和他朴素的行李，在众多贵族中默默地跋涉的日子已经过去了。

与此同时，议会在国王的国营中举行，国王亲自坐上王位后，三百名贵族坐在其中，王后坐在右边。 在那里，红胡子的苏瓦比亚的弗雷德里克，康拉德的侄子，后来被称为巴巴罗萨皇帝，站起来讲述了他的故事：狂野的德国骑士是如何真正迫使他们的领导人走上山路，在劣势下与塞尔柱人作战的； 塞尔柱人是如何时时刻刻出现又消失的，动不动就落在他们的猎物身上，每一次都被鲜血染红，在被杀的人中留下半死不活的人，想知道快速的打击者从哪里来，又去了哪里。 他自己的伤口没有痊愈，他讲述了如何日复一日，德国人的疯狂勇敢和他的黑森林武装人员的愤怒，一次又一次地上升到非常绝望，在晚上之前沉没新的失败； 直到最后，塞尔柱人的剑仍然杀戮和杀戮，恐怖袭击了通道中的军队，人们扔掉了他们的盔甲，像老鼠一样逃离了燃烧的粮仓，以至于他们的领导人无法抓住他们。 他带着几个强大的助手，掩护了他的飞行部队，而勇敢的康拉德皇帝，实力巨人，世界上最伟大的剑士，现在甚至在军队的最后面战斗，以拯救他能拯救的人。

他告诉他们所有人，尝试山路真是太疯狂了。 到巴勒斯坦有两条路，他们可以选择，要么沿着小亚细亚的长海岸到塞浦路斯湾，要么下到普罗蓬蒂斯，他们可能会从君士坦丁堡乘船开往叙利亚的港口. 捷径就是死亡，虽然死亡不算什么，但它对耶路撒冷和安提阿的基督教势力来说意味着失败和毁灭。

他这样说着，国王和王后以及所有的大贵族都沉默地听他说话。 有伟大的佛兰德和图卢兹伯爵、萨伏依伯爵、蒙费拉特伯爵、德勒伯爵和布卢瓦伯爵，吕西尼昂伯爵、库西伯爵、考特尼伯爵和波旁伯爵，图尔和梅斯的主教，以及所有伟大的骑士。加斯科尼和普瓦图，以及许多其他有名望和好血统的人，都听到了红胡子公爵的讲话。 但是当他说完时，没有人回答他，法国国王坐在他的宝座上，低声重复为死者祈祷。 但埃莉诺的眼中闪过一丝火光，她戴着手套的手不耐烦地抓着国家主席椅子雕刻的扶手。

“安魂曲永恒，”国王喃喃自语。

“阿门！” 埃莉诺用清晰而轻蔑的声音回答道。 “现在祈祷结束了，让我们做事吧。 让我们在黎明前骑马出发去见皇帝，并在最后帮助他解决他的需要。 让我们以均匀的顺序骑行，在我们面前派出侦察员和散兵，并时刻保持警惕，全副武装并做好准备。 然后，当所有活着的人都安全时，我们将返回这里，让德国人可以在这个美丽的湖边休息； 之后我们会再次从最安全的道路上出发，小心翼翼，不要在小规模冲突上浪费我们以后取得伟大胜利所需的力量。”

“皇上明天一定会来的，不用我们帮忙。”
国王，表现出明显的不满。 “去见他也没有用。”

“如果他这么近，就让我们今晚就上马，就在这个时候，而不是在背着十字架的人需要我们的时候，让我们无所事事地躺在这里的耻辱。”

国王什么也没说，但听到埃莉诺的话，一群勇敢的人低声低声表示赞同，从她脚下的人到离她最远的人； 每只手不耐烦地握着剑或匕首，一想到要打架，就发出了钢铁、皮革和扣环的轻柔移动声，这种声音可能只有在士兵中才能听到。

埃莉诺站了起来，对她可怕的旅程并不感到疲倦，对她的跌倒并没有动摇，她的眼睛里充满了骄傲的光彩。 这是她的日常食物，也是她永远需要在男人眼中拥有更好的国王，无论事情是大还是小。 她站到了她的高度，仿佛要向世人展示她所有的美丽和力量，低沉的阳光从帐篷的宽阔入口射进来，洒在她的脸和她一眨不眨的眼睛上。

“诸位大人、诸侯，贵讷和法兰西的先生们，我们今天的旅程结束了，明天开始我们的战斗！ 兄弟危在旦夕，敌人在望！ 十字军，武装起来！”

“去武装！” 用许多声音响起回答，有高有低，就像发自内心的大和弦。

当她起身时，贵族们也都起身了，只有国王保持着座位，他苍白的脸弯曲着，双手交叉放在膝盖之间的剑柄上。 王后不再说话，也不看自己的丈夫一眼，就好像只有自己一个人一样，从王座走下两级台阶，来到了帐棚的地板上。 三位骑士，一位是加斯科尼的，一位是普瓦图的，一位是她自己的侍卫，在她昏倒时跟在她身后，对着左右的大贵族微笑着。 许多人表示他们想和她说话——首先是蒙费拉特伯爵。

“女士，”他在她面前鞠躬时说道，“我赞美上帝和三位一体，您的恩典今天仍然活着。 我祈祷你能屈尊接受蒙费拉特的敬意和祝福！”

“波旁威士忌，女士！” 旁边有个声音叫道。

“萨沃伊，陛下！” 另一个说。

“库西的，考特尼的，梅斯的——”当领主们围着她时，所有的声音同时响起，因为她在摔倒后离开战场后就再也没有出现过。

“我谢谢你，”她回答，带着漫不经心的微笑。 “但如果你爱我，你也应该感谢救我一命的人。”

“夫人，我们有，”蒙特费拉特回答。 “而且，如果陛下愿意让我拥有这个人，我会为殿下的缘故向他致以崇高的敬意。”

“他不是我的附庸，”埃莉诺说。 “他是一个贫穷的英国绅士，他的土地被骗了，是年轻的亨利·金雀花的朋友。”

“一个男孩的朋友！” 伯爵淡淡一笑。

但埃莉诺忽然想到了，因为在她罕见的美丽和灿烂的青春之外，在她不耐烦的激情世界里，还有男人的智慧和知识。

“一个男孩？ 是的，他可能只有十四岁，而不是更多。 但有些男孩不是孩子，即使在他们的摇篮里，也有些男人什么都不是——他们的襁褓衣服已经过时了，他们的乳牙已经脱落，但没有他们的呜咽和烦躁。”

贵族们都沉默了，因为她说话的胆子太大了，正如他们所知道的那样，指的是国王。

“至于这个英国人，”她停顿片刻后继续说道，“他不是我可以给你的，伯爵大人。 至于为他的英勇行为向他表示敬意，虽然我很乐意取悦你，但我不愿意让你为你的快乐而履行我的职责。”

她再次非常和蔼地笑了笑，因为她很高兴人们向她表扬吉尔伯特·沃德。 想到如果他接受的话，她会给他一半的钱，没人猜到一半，这真是令人愉快。 因为在贵族中，有大领主，有好男人，也有年轻人，梦想着她美丽的容颜，却不敢抬眼看她。

所以她昏倒了，她的骑士跟在她身后，大多数领主和男爵都远远地跟着她，把国王留在里面。

等她走后，他缓缓起身，将剑递给站在那里等候的侍从，然后走向自己的教堂帐篷，目光低垂，双手紧握，仿佛走在庄严的队伍中。 小铃铛响了，太阳落山了，又到了祈福时刻。 国王跪在富饶的祭坛前，当他恳切地祈求力量和勇气，祈求赢得十字架战争的智慧时，他发自内心地祈祷，如果这是上天的旨意，他可能会以某种方式从破坏他生命并加重他灵魂负担的贝利亚女人手中解救出来。

在营地的南边，成千上万的德国人从白天到深夜都来了，他们疲惫不堪，饿得半死，骑在几乎无法前行的疲惫野兽身上，或者自己步行，像喝醉的人一样跛行，几乎因精疲力竭而失明。 但是恐慌并没有持续多久，最后一次倒在撤退纵队的面包车上的几十名塞尔柱骑手终于被苏阿比亚公爵驱散了，剩下的军队带着一个秩序的展示，带来了大部分的行李。 塞尔柱人没有试图带走掠夺，这会妨碍他们的冲锋和即时撤退。

最后，天亮之前，皇帝亲自来到了他的军队后方，他的大马在他身下蹒跚而行，四人中的大部分时间他都像没有骑在马鞍上一样，但他的大马并不疲倦。日日夜夜。 他看起来是个铁石心肠的人； 很少有人能和他一起骑马，或者和他一起观看，或者和他一起战斗。

太阳升起时，神圣罗马帝国的大旗在皇帐前挥舞，康拉德虽然没有休息，但早早的弥撒就跪在路易国王的身边。 向南很远的地方，德军帐篷在湖岸边排起了长队，埃莉诺前一天在那里展示了她的部队，无数带着骡子的小队在营地和遥远的尼西亚城墙之间来来往往。 在已经为行军做好初步准备的法国队伍中，人们又开始收拾行李； 因为半夜传来消息说，皇帝是安全的，不需要任何帮助，早上就会在营地里。

然后女士们暗自欢喜，那些没有因昨天的事故而受伤或刮伤的人叫来了她们的女轮胎人，度过了快乐的时光，把她们的小银镜举到头发上，按住她们看喉咙处的扣子，并尝试了他们从希腊皇帝那里收到的一些丝绸和刺绣品。 除了比阿特丽克斯外，没有人受重伤几乎是一个奇迹，但许多人都有些瘀伤，非常疲倦，并且完全倾向于请求其他人的同情，在他们的帐篷中接受访问并讨论战争和美丽的可能性君士坦丁堡，直到他们开始互相讨论，之后那天就没有再提到战争。

然后王后和她的侍从们从她的帐篷里出来，站在女士们的队伍中间，尽可能地远离国王的帐篷。 把和她在一起的人留在外面，她走进去，在碧翠丝的床边坐下。

女孩脸色苍白，靠着枕头躺着，她的眼皮对着光线半闭着，尽管厚厚的双层帆布下几乎没有足够的东西，而燃烧着的木炭火盆让帐篷几乎太暖和了。 一个黄头发的伟大诺曼女人蹲在她身边，用希腊羽毛扇慢慢扇动她的脸。 女王站了一会儿，因为她轻轻地进来了，贝娅特丽克丝没有睁开眼睛，那个女人也没有在昏暗中认出她。 但当她认出王后时，侍女的下巴掉了下来，她的手也停止了移动。 埃莉诺接过她的扇子，示意她让开，然后在她的位置上坐下，履行她的职责。

听到裙子的沙沙声，感觉另一只手在扇她，生病的女孩微微动了动，但没有睁开眼睛，因为她的头很疼，让她害怕光。

“是谁呀？” 她用痛苦的声音问道。

“埃莉诺，”女王轻声回答。

她还在扇着扇子，握着床边离她最近的那只漂亮的小白手。 贝娅特丽克丝惊讶地睁开眼睛，虽然女王和蔼可亲，但她对她的女士们并不熟悉。 女孩吓了一跳，好像要站起来似的。

“不，”埃莉诺说，像个孩子一样让她安静下来，“不，不！ 你不能动，亲爱的。 我是来看你的——那里，那里！ 我不是故意吓你的！”

她抚平柔软的棕色头发，然后突然冲动地吻了吻苍白的额头，扇动它，又吻了一遍，仿佛碧翠丝是她自己的小女儿，而不是离她不远的成年女人。她自己的年龄。

“我感谢你的格蕾丝，”贝娅特丽克丝淡淡地说。

“从昨天开始，我们比感谢更接近。 或者说，要感谢的话，应该是从我到你一个跟着我，三百人留下来的。 我们比那更接近，因为一个人救了我们两个。”

她停下来环顾四周。 诺曼女人恭敬地站在帐篷门口，眼睛垂下，双手藏在裙子的褶皱下，裙子的褶皱像仆人一样从腰带里拉出来。

“走吧，”埃莉诺轻声说。 “我会照顾你的情妇一段时间。 不要留在帐棚门口，而要离开。”

女人低着头，消失了。

“是的，”比阿特丽克斯说，当他们独自一人时，“我看到吉尔伯特·沃德拦住了你的马，你的也拦住了我的。 他救了我们俩。”

一片寂静，王后手中的扇子轻轻转动。

“你爱他很久了，”她立刻说道，语气带着疑问。

贝娅特丽克丝没有立即回答，在她光滑年轻的额头上，两条直线在她半闭的双眼之间形成了直线阴影。 终于，她说话了，很努力。

“夫人，你有灵魂，别从我这里夺走他！”

她叹了口气，像是出于本能似的，从埃莉诺的手上抽回了手。 女王并没有开始，但一瞬间，她的眼睛凝视着自己，她的嘴变得僵硬。 她瞥了一眼身旁那个破碎而痛苦的虚弱女孩，显得那么娇小，她很生气吉尔伯特竟然选择了如此可怜的东西来违背自己的崇高美貌。 但很快她的怒火就停止了，不是因为没有人反对，而是因为她心胸宽广，没有任何卑鄙。

“忘记我是女王，”她最后说。 “只记得我是女人，我们两个爱一个男人。”

碧翠丝颤抖着，在枕头上不安地挪动着，把手按在她的喉咙上，好像有什么东西让她窒息了。

“你太残忍了！” 话音刚落，她便不再理会，盯着帐篷的屋顶看去。

“爱情是残酷的。”埃莉诺低声回答，握着扇子的手忽然落在了她的膝盖上，双眸若有所思的看着。

但是碧翠丝醒了过来。 娇小的少女身上蕴藏着比任何人想象中都要多的勇气和能量。 她的话很清楚。

“你的是——不是我的！ 为了他，你称自己为像我这样的女人，但只是为了他。 难道你的脸什么都不是，你的力量什么都不是，难道你可以随心所欲地向他隐瞒我，或者让我随心所欲地看到他吗？ 如果你愿意，谁能在国王阻挠你时把他像个破玩具一样扔到一边，在没有人帮助的情况下向帝国开战，你又算什么？ 吉尔伯特是一个不应该屈服于你的神吗？ 难道他在男人之上，不应该忘记我，走向你这个世界上最美丽、最勇敢、最强大的女人——走向你，法国王后吉埃纳的埃莉诺？ 你拥有一切； 你更想要一件事，这就是我所拥有的！ 你说得对——爱是残酷的！”

女王沉默地听着，太慷慨了，不能对女孩微笑，太认真了，不能受到伤害。

“男人有为自己选择的权利，”当碧翠丝终于停顿下来时，她回答道。

“是的，但你从他那里得到了那个权利。 你强加给他一个选择——那是你的残忍。”

“怎么样？”

“看看我，看看你自己。 有没有人会在选择时三思而后行？ 然而——”痛苦的面具中闪烁着淡淡的微笑——“在君士坦丁堡——在花园里——”

她停了下来，在他为她辩护的记忆中高兴了片刻。 女王沉默不语，为那天她的残酷言论而微微脸红。 她本可以做更坏的事，在自己面前不那么羞耻。 但碧翠丝继续说下去。

“此外，”她说，将痛苦的眼睛转向埃莉诺的脸，“你的爱是有罪的，我的不是。”

皇后的脸色顿时阴沉了下来。 这是不同的地方。

“让牧师的谈话交给牧师，”她简短地回答。

“这很快就会成为牧师以外的其他人的谈话，”责备道
比阿特丽克斯。

“就这点而言，你好些了吗？” 女王反驳道。 “你不是告诉我你父亲娶了他母亲吗？ 你远在禁止的亲和度之内。 你不能像我一样嫁给吉尔伯特沃德。 区别在哪里？”

“你和我一样清楚。” 少女转过脸去。 “你和我一样知道，教会可以忽略仅仅为了财富而建立的婚姻的法律规定。 我没有你想的那么无知。 在上帝和人类面前，你知道你对吉尔伯特·沃德的爱是什么！”

说话间，她白皙的脸庞上涌出鲜血。 之后，沉默了一段时间； 但很快，女王又开始扇贝阿特丽克斯，并机械地抚平床单。 有女人味的女人几乎会在不知不觉中为她最大的敌人做一些事情，而埃莉诺并不讨厌她的对手。 从小就坚强不受阻挠，对婚姻失望的她，已经成长为自视高于天地法则的存在，对自己的所作所为没有人负责。 她在内心和激情上是女性化的，在思想上和对意见的漠不关心上，她是男性化的。 除了吉尔伯特，她喜欢碧翠丝； 然而，就目前的情况而言，她既视她为障碍，又为她感到难过。 对吉尔伯特自己的爱完全没有信心，她可怜又半喜欢的女孩是她的对手，就像欧洲最美丽的女人一样。 她由强烈的对比组成——慷慨但往往无情； 像男人一样坚强，像孩子一样反复无常； 像女人一样温柔，然后又像母老虎一样突然、凶猛、危险。

贝娅特丽克丝做了一个虚弱的手势，好像不会被反对她的手扇风似的，但女王没有理会她的拒绝。 沉默持续了很久，然后她静静地、若有所思地开口说道。

“你有权说出你的意思，”她开始说，“因为我坐在你身边，一个又一个的女人，你相信我的话。 爱是平等的血液。 你怪我，我不怪你，虽然我提出教会的规则反对你的爱。 你说的都是对的，而我是有罪的。 我无条件地答应你，我也承认，如果我应得的，我应该跪地忏悔，而不是为你辩护我的罪，如果我确实在为它们辩护。 但是你认为我们的恶行只是与圣徒和殉道者无法达到的完美生活相比，而从来没有与罪恶的王室外衣的华丽试探相提并论吗？ 上帝是公正的，正义编织出公正的审判。 它不是一成不变的标准。 有一天，君士坦丁堡的一位学识渊博的希腊语告诉我他讲了一个普罗克鲁斯特斯的故事，他是一名可怕的公路强盗。 他有一张床，提供给他俘虏的人，条件是他们的长度正好合适； 如果一个人太长，强盗会把他的脚砍掉很多，但如果他太矮，他就会把他拉在架子上，直到他足够高。 如果上帝要像审判你一样审判我，对所有人都一视同仁，不考虑我们的道德高度，那么上帝就不会是上帝，而是普罗克鲁斯特斯，一个灵魂的强盗和谋杀者。”

“你说得很亵渎神明，”贝娅特丽克丝低声说。

“不; 我说正经。 你我都爱一个人。 在你，爱是美德，在我是罪。 你责备我是对的，但你责备我太多了。 你告诉我，我是美丽的，强大的，法国女王，这是真的。 但即使是你也不告诉我我快乐，因为你知道我不快乐。”

“因此，当你拥有我所没有的那么多时，你会夺走我所有的东西，让你幸福！ 这就是你的正义吗？”

“不，”埃莉诺几乎是悲伤地回答，“这不是正义。 这是我对上帝和人类的借口，你说我在他们面前被定罪了。”

少女再次醒了过来，虽然动弹不得，但还是用手肘撑起重物，直视女王的眼睛。

“你争论，你找借口，”她大胆地说。 “我什么都不要。 我只要求你不要从我的生活中夺走我拥有的一种幸福。 你说我们是作为女人对女人说话。 你对我爱的男人有什么权利？ 不，不要用另一篇关于灵魂的论文回答我。 女人对女人，告诉我你有什么权利？”

“如果他爱我，那不是吗？”

“如果他爱你？ 不好了！ 他还不爱你！”

“他昨天救了我——不是你，”女王残酷地回答，她想起了他的眼睛。 “当两个人都处于同样的危险之中时，一个男人是为了他所爱的女人，还是为了另一个人，像他那样拼命地冒着生命危险？”

“不是你，是他救的女王。 一个忠心的人应该首先拯救他的君主是正确的。 我不怪他。 如果我受到的伤害比我大，我就不应该责怪他。”

“我不是他的君主，他也不是我的附庸。” 埃莉诺冷冷一笑。 “他是英国人。”

“你在玩文字游戏，”比阿特丽克斯回答，就像她对一个平等的人说话一样。

“照顾自己！”

他们面面相觑，刹那间涌现出王族的狂傲之气，仿佛是在侮辱。 但贝娅特丽克丝很勇敢——一个对抗法国女王的生病女孩。

“如果你不是他的君主，你就不是我的，”她说。 “如果你是我的女王的十倍，从这一刻开始，你和我之间就没有皇室的篱笆，否则，你就是在双重玩弄你嘴唇所说的话。 你是不是对我来说是一个女人，在某一刻是一个女人，而对我来说是一个主权者，一个臣民，下一刻？ 应该是哪个？”

“那么，一个女人，如果仅此而已。 作为一个女人，我告诉你，我将拥有吉尔伯特·沃德 (Gilbert Warde)，无论是身体还是灵魂。”

少女的眼睛顿时亮了起来。 人们说她母亲的血管里流淌着一些征服者的血，当她回答时，他的伟大誓言在她的唇边响起：——

“凭着上帝的荣耀，我告诉你，你不会！”

“那就是我们之间的决斗了。”女王说完转身就走。

“去死吧，”女孩回答道，她的头又沉到枕头上，酸痛的身体虚弱得可怜，但精神上却无所畏惧。

埃莉诺慢慢穿过帐篷铺着地毯的地板走向门口。 她还没有迈出四步，就站在原地，看着前方。 她说的话让她自己蒙受了极大的耻辱——强者在愤怒中对弱者霸道的忠诚、慷慨的耻辱。 她站着不动，她觉得就像一个诚实的人一样，他在无端的愤怒中袭击了一个堕落的敌人。 这是她第二次在自己的眼里沦落到如此地步，自己对自己的蔑视更是不堪入目。

她很快就回到了碧翠丝的身边。 女孩一动不动地躺着，双唇微张，双眼紧闭，眼睛底下有巨大的黑影。 她洁白的小手时不时地抽搐着，但她似乎几乎无法呼吸。 埃莉诺跪在她身边，把她扶得更高，一只手伸到枕头下，另一只手扇着她。

“碧翠丝！” 她轻声呼唤。

她以为女孩的眼皮在颤抖，又给她打了个电话； 但这一次没有回答，手也没有任何动作，脸色苍白而死一般，任何人都可能相信生命已经消失了，但当女王握住时，那股微弱的气息搅动着希腊扇子的羽毛。它靠近嘴唇。 她变得焦急起来，想打电话给诺曼女仆，并派人请来自己的医生。 但是，首先，她认为碧翠丝可能只是昏了过去，随时都可能苏醒过来，那样的话她有话要说，别人听不到； 至于她的医生，她突然想到，虽然他已经在她的队伍里待了五年，但在任何情况下她都没有机会咨询他，他可能就是他的样子，一个严肃的傻瓜和一个无知的人。 drencher，而有一些头脑聪明的年轻人跟随军队并通过为那些用希腊甜食过度劳累的人调制草稿而过着富裕的生活，有可以为瘀伤制作药膏的医生，他们知道打开静脉的狡猾意大利技巧在脚背上而不是在手臂上，他有时可以投射出天上的司法人物并解释一天和小时的星座。

就在她犹豫的时候，埃莉诺从明亮的黄铜壶里取了水，滴在女孩的脸上。 她还发现了一个装有希腊酒的杯子，散发着浓郁的树脂味，她把它放在苍白的嘴唇上，捧在那里。 很快，碧翠丝微微睁开了眼睛，突然，当她看到埃莉诺并在深沉的寂静中听到她的声音时，她浑身一颤。

“作为一个女人对另一个女人——我请求你的原谅。”

中午时分，吉尔伯特坐在帐篷门口，阳光照在他身上，暖洋洋的，天很冷，他还疼。 当他懒洋洋地看着士兵们来来往往，在篝火旁做午饭，而邓斯坦和阿尔里克正在准备自己的午饭时，他想这是他救了女王的第三天，虽然很多朝臣都问过他的情况，跟他谈过话，好像做了一件大事，但他没有收到埃莉诺和国王的感谢信，就好像被遗忘了一样。共。 但是对于碧翠丝，邓斯坦告诉他她正在发烧并且四处游荡，诺曼女人说她谈到了她的家。 吉尔伯特恨自己，因为他对她无能为力，但最痛苦的是，他在生死平衡的瞬间屈服于女王的眼睛和声音。

大贵族们从国王的住处前往他们的帐篷，议会每天在那里开会以追踪游行。 吉尔伯特的盾牌仍然白白地挂在他的长矛上，他独自坐着，身上没有任何新披风，没有剑带，也没有任何礼物表明王室的恩惠如预期般降临在他身上. 因此，一些贵族只是用一种既没有友谊也没有熟识的庄重姿态向他行礼，也有一些人没有理会他，转过脸去，因为他们认为他们犯了一个错误，而英国人已经放弃了。一些严重的冒犯，即使他的勇敢行为也不足以弥补。 但他并不在意，因为他的本性不是朝臣，即便如此，英国的诺曼人也比法国的人更冷酷、更严肃，武器更霸道，但不那么自私，在法庭上相互对抗。

邓斯坦从篝火所在的帐篷后面走来，用两个抛光的黄铜碗端着食物，吉尔伯特进去吃晚饭。 够粗的了，一碗蔬菜和面包汤，里面有肉片，还有一点点奶酪屑，用锋利的刀刮下来，漂浮在粘稠的液体上； 然后，在另一个碗里，小块烤牛肉在木扦上一排六排，木扦的末端被火熏黑了。 一切都有烟味，因为山坡上的木头还很绿。 但是吉尔伯特什么也没说，既不赞美也不责备，因为在长途跋涉中，他经常吃到德国农民的干面包和野生匈牙利人的无酵麦饼，再加上一口水，他很高兴甚至那个。 也是在周五和周六，以及在节日的守夜期间，以及在四旬期的大部分日子里，他只吃面包和可以找到的煮蔬菜，禁食让他想起了过去在谢林修道院的日子。

因为在他的天性中，他相信那个时代的东西远超普通的欲望和激情，居住在灵魂的殿堂里，必须通过痛苦的脚步才能到达； 有一种人的精神，他们挨饿，几乎将自己的身体鞭打至死，好让他们的灵魂不受玷污； 以及那种极其原始的观念，即在半世俗的骑士荣誉观中，每一种激情的罪恶都与谋杀同等重要，而且只比臭名昭著的罪行更致命，后者承认私人复仇是人性的一种必然。

仅仅认为他可以爱女王，或者可以相信他爱她一瞬间，似乎比他对贝娅特丽克丝的孩子气的爱要糟糕一万倍，当时他认为没有办法搁置亲和力的酒吧； 他应该这么想是对的。 虽然试探不是罪，他却犯了罪，并自责； 因为很明显，就像他在维泽莱那天晚上所感受到的那种一闪而过的血腥快感，现在又是一件邪恶的事情，因为它在危险的时刻带来了如此巨大的结果。

这些都是小事，而且是很好的区别，一个强壮的人应该关注它们并因它的邪恶而伤他的心。 但是，如果忽视它们意味着等待着他看着邻居的妻子垂涎她的永恒折磨，那么它们并不小。 在接受十字架的贵族中，有不少人认为法律不那么严格，灭亡也不那么确定，埃莉诺自己给她的罪行取了温和的名字； 但是这个英国人是老派的，即使是好的谢林修道院院长也被他接受所有信仰的字面方式所震惊，就像过去世界因最后审判的近乎确定性而颤抖的过去一样，赤脚到耶路撒冷朝圣所犯下的罪行，以及肉体的残酷浸渍所造成的小罪。

因此，吉尔伯特把他在行军途中偶然遇到的所有身体上的疲倦、痛苦和匮乏看作是一种可以愉快地忍受的忏悔，因为它应该有益于他的灵魂。 当年轻的血液在他的血管里流淌，他眼中闪烁着青春的光芒时，苦行者的冷酷精神与温暖的生活作斗争，走向了一个男人感觉而不是看到的结局，而深沉的忧郁会令人震惊他，他能意识到吗。

一月又一月，虽然他的体力在劳累下增强，虽然他的脸颊被阳光和天气晒黑，但宽阔的前额在帽子下变得更白，更深思，他的眼睛变得悲伤，他的五官更精神了； 此外，虽然他每天都渴望为了信仰和为了荣耀圣十字，他的人民渴望看到鲜血的血色并夺取世界对握住它的热爱，不再像饥饿或口渴那样突然在他体内醒来，在任性的机会召唤下。 他现在不可能像那个春天的早晨在托斯卡纳山谷的花丛中那样拔出钢来砍人，只是因为很高兴看到长长的快速剑击后出现耀眼的红线，并且骑着重量压倒它，在生命领域挥动死亡镰刀。 他现在想要原因和结果，在那里他曾经只想要行为，并且他比过去的自我又上升了一步。

他知道这一点，尽管如此，当他吃完午饭后一动不动地坐着时，他发现自从第一次大悲痛以来，他的岁月已经很悲惨了。 每次当他以为自己已经往前走的时候，都会有某种强大的东西将他击退，或者是某种巨大的悲痛降临在他身上，他自己也几乎被逼倒了。 他曾为自己在法灵登的武器和孩子气的技巧而自豪，而他的父亲却在他眼前被残忍地杀害了； 他为了正义而面对凶手，而他自己也被杀了一半； 他相信他的母亲如同相信天堂，她玷污了他父亲的记忆，抢走了她儿子的遗产； 他曾在罗马寻求和平，却发现了疯狂和纷争； 他一心想做骑士的事，白白杀人； 他爱上了一个有着少女心的少女，在一个不忠的女人的抚摸下，他的血液在他的喉咙里升腾起来，为了她的眼神和她的语气，他伸出双手去应对突然的死亡，忘记了其他，越好，越贵。

于是他想了想，帐篷的门暗了片刻，才抬头看去。 埃莉诺王后的一名随从骑士站在那里，穿着束腰上衣和软管，一只手放在剑柄上，另一只手拿着圆帽行礼。 他是个加斯康人，中等个子，像钢刃一样宽大而有弹性，像摩尔人一样黑，有一双火红的眼睛和像猫须一样竖起来的细黑胡须。 他的举止有些夸张，举手投足，但他是一个真正的男人和勇敢的人。 吉尔伯特站起来迎接他，看到他身后一名士兵肩上扛着一个又小又重的东西，用手扶稳。

“斯托克城主？” 骑士以询问的语气开口。

“如果我有自己的，先生，”英国人回答，“但我没有。 我叫吉尔伯特·沃德。”

“吉尔伯特爵士——”加斯康人开始了，再次鞠躬，挥舞着拿着帽子的手做了一个巨大的手势，在他的心上结束，好像在表达对这个消息的感谢。

“不，先生，”另一个人打断了他。 “那些给我爵位的人，我没有，而我想要的人也没有提供。”

“先生，”骑士彬彬有礼地回答，“您所说的那些人不可能认识您。 我来自加斯科涅公爵夫人格蕾丝。”

“加斯科涅公爵夫人？” 吉尔伯特问，不习惯这个标题。

骑士直起身子，直到他似乎用脚趾站立，他的手离开了剑柄，使胡须猛烈地向上扭曲。

“加斯科尼公爵夫人，先生，”他重复道。 “有几个人称她为法国女王殿下，无疑没有冒犯的意思。”

基尔伯特不由自主地笑了笑，但骑士的眼中顿时火了。

“先生，你笑我吗？” 他问道，他的手回到他的剑上，他的右脚向前一点，好像他要画画一样。

“不，先生。 如果我微笑，我渴望得到你的原谅，钦佩你对加斯孔的忠诚。”

对方顿时安定下来，也笑了笑，长臂挥了几下。

“那么，我从她的公爵夫人格蕾丝那里来，”他说，坚持这个头衔，“向你表达她对前几天为她所做的服务的至高无上的感谢。 她的格蕾丝一直被议会忙得不可开交，否则她会早点派我来的。”

“我对这封信深表感谢，”吉尔伯特冷冷地回答，“先生，我恳求您接受我对您为把它带给我所付出的痛苦表示感谢。”

“先生，我全心全意为您服务，”骑士回答，再次把手放在他的心脏上。 “但是，除了公爵夫人的话之外，我还亲手寄给你一个更充分的证据来表达她的感激之情。”

他转身从随从的士兵手中接过沉重的皮包，递给吉尔伯特，两只手拿着它，走近了一些。 吉尔伯特看到那是什么后后退了一步。 这笔钱是为了一项可能让碧翠丝付出生命代价的行为。 他一看到就觉得恶心，好像这是犹大拿的血的代价。 他的脸在棕褐色下变得非常苍白，他紧张地双手合十。

“不，”他很快说，“不，我祈祷你！ 不是钱——谢谢就够了！”

骑士先是惊讶的看着他，然后是不敢置信的看着他，以为这只是为了礼节的第一次拒绝。

“的确，”他回答说，“公爵夫人的命令是，我应该向您赠送这份礼物，以对您的服务表示衷心的感谢。”

“我请求你，以你的骑士身份，感谢她的格蕾丝，对我无法接受的一切表示尊重。” 吉尔伯特的声音变得严厉起来。 “她不是我的君主，先生，我应该在这场战争中寻求她的支持。 上帝很高兴我救了一位女士的性命，但我不会拿走女士的黄金。 我的意思不是对她的格蕾丝不礼貌，也不是对您不礼貌，先生。”

加斯康见他是认真的，脸色一变，蜡黄的脸上浮现出灿烂的笑容，因为他找到了一个合自己心意的人。 他把沉重的袋子扔向士兵，在那个人够得着它之前，它砰地一声掉在了地板上。 再次转向吉尔伯特，他伸出手，比以往任何时候都少了些礼节，多了些亲切。

“稍微带点口音，”他说，“你可能会误以为是加斯康人。”

吉尔伯特微笑着握手，因为很明显，骑士是想给他一个他可以用语言表达的最高赞美。

“先生，”英国人回答说，“我看我们在这件事上的想法是一样的。 我祈求你，不要因为你从我这里给她的回答而生气； 但我会让你的礼貌和技巧来选择你认为最好的词，因为我不善于赞美。”

“加斯科涅公爵夫人听了我的话，只会对你有好感，先生。”

于是，骑士以一个伟大的姿态和吉尔伯特严肃地回应的鞠躬，离开了他的门，走到了门口。 但随后，突然忘记了他的所有态度，怀着一种真正的冲动，他转过身来，再次抓住了吉尔伯特的手。

“有点口音，我的朋友！ 要是你有一点口音就好了！”

片刻之后，他瘦削的身影消失在门外，只有吉尔伯特一个人。 他问自己，女王是不是有意侮辱他，他简直不敢相信。 但是现在，当他回忆起发生的一切时，他突然想到，她可能会为在危险的时刻向他展示自己的心而感到羞耻，而现在，似乎是为了掩饰自己，她的意思是让他明白他是对她来说，她只是一个勇敢的人，应该为她冒着生命危险而得到丰厚的回报。

奇怪的是，这个想法现在让他很高兴，就像黄金的残酷报价激怒了他的光荣感。 他想，要好得多，他想，女王应该这样做，帮助他把她看作一个完全超出他的范围的人，就像她真正的样子。 在这之后，他想，她的任何眼神或触摸都不可能让他感到一阵兴奋，就像小火河一样，从他的头到脚后跟。 那只为自己的性命付出代价的手，必定冰冷如石，毫无感情。 她正在帮助他成为真实的。

他颤抖着身子，伸着长长的手臂，仿佛从睡梦中醒来。 这个动作刺痛了他，他一下子感觉到了他所有的瘀伤，但疼痛中有一种快感，符合他奇怪的心境，他第二次这样做是为了再次感受到疼痛。

这位名叫加斯顿·德·卡斯蒂尼亚克 (Gaston de Castignac) 的骑士忠实地实现了吉尔伯特的愿望，使用了英国人肯定无法发明的某些华丽的语言，并以可以想象到的最恭维的方式表达了绝对的拒绝。 女王吩咐他把金子还给她的总管，不要破坏将打结的绳子末端捏在一起的铅封。 独自一人的时候，众女们聚在帐外，她将脸埋在白皙的手上，坐下，弯下腰来，久久地保持着那样的姿势，一动不动。

就像吉尔伯特想的那样。 在促使她请求贝娅特丽克丝的原谅的慷慨冲动中，她做了她最难做的事情，怀着一种疯狂的希望，通过侮辱对她有如此强烈吸引力的男人，她可以把他从她的视线永远。 如果他收了钱，她肯定会鄙视他，蔑视必须扼杀所有爱的念头； 但既然他拒绝了，他一定是生她的气，他要么离开她的军队，在剩下的战役中加入德国人，要么，至少，他会避开她。

可现在事情办妥了，他轻蔑地寄回了钱，尽管她的骑士花言巧语，她也清楚地明白，她觉得把一个可怜的绅士当成一个可怜的仆人一样对待的耻辱，然后确定他必须相信她的忘恩负义开始折磨她，让她想起他的脸，全心渴望见到他。 为了碧翠丝和她自己的荣誉，她不会派人去见他。 但是她叫来了她的一个女人，叫来了奥赫的安妮夫人，她背负着女士们的军旗，她也没有摔倒就拦住了她的马。 女王对她的智慧深信不疑，因为她有男人的心思和女人的心。

她很快就来了，高大而庄重，就像银桦树和白杨树之间的一棵庄严的柏树。

“我派你来问你一个问题，”女王开始说，“或者，也许是，征求你的意见。”

安妮夫人低下头，当埃莉诺指了指身边的折叠凳时，她坐下等待，黑眸盯着帐篷的远处。

“你看到了那个拦住我的马的年轻英国人，”女王开始说。 “我想奖励他。 我送他五百块金子，他不肯收。”

黑色的眸子定定地转向王后的脸，凝视了她片刻，然后又移开了视线，面无表情。 一片寂静，因为在埃莉诺等待的时候，奥赫的安妮什么也没说。

“我现在该怎么办？” 埃莉诺在长时间的停顿后问道。

“夫人，”黑衣女子若有所思地笑道，“我想，既然你先给了他金子，你现在再给他一个王国，他会拒绝一个王国，因为他是个勇敢的人。”

“你认识他吗？” 埃莉诺几乎是尖锐地问道，她的眼睛变得僵硬。

“我见过他很多次，但我从来没有和他说过话。 我们时不时地谈论他，因为他不像其他骑士，在营地里很少与他们混在一起，经常独自骑马行军。 他们说他很穷，但他肯定很勇敢。”

“Beatrix de Curboil 如何评价他？” 女王的声音依旧尖利。

“碧翠丝？ 她是我的朋友，可怜的女孩。 我从未听她提起过这位先生。”

“她很沉默，不是吗？”

“不好了！ 她有时很伤心，她告诉我她的父亲如何娶了一个对她不友善的第二任妻子，她谈到自己的童年，仿佛她是一个大家庭的女儿。 但仅此而已。”

“而且她从来没有告诉过你她继母的名字，也从来没有提到过这个
英国人？”

“从来没有，夫人，我很确定。 但她常常是非常快乐和机智的，即使我们在一天的游行之后又累又热，等待我们的女人时，她也会让我们开怀大笑； 有时她会唱威廉公爵时代的奇怪的古老诺曼歌曲，非常甜美，还有我们听不懂的撒克逊奴隶歌曲。”

“我想，我从来没有听过她的笑声和歌声，”埃莉诺若有所思地说。

“她在陛下面前非常严肃。 我注意到了。 这可能是英国人的方式。”

“我觉得是这样的。” 女王想起了吉尔伯特，想知道他是否曾经是同性恋。 “但问题是，”她继续说，“我能为这个男人做什么？”

她语气冷漠，目光却是看着那位女士
安妮的脸。

“你自己该怎么办？” 她问，而贵妇人没有回答。

“我不应该先给他送金子，”奥赫的安妮回答。 “但既然这无法挽回，陛下只能给他一些崇高的荣誉，这可能只是一种荣誉，而不是财富。”

“他连骑士都不是！”

“那么也给他骑士称号和荣誉吧。 陛下造就了骑士——有加斯顿·德·卡斯蒂尼亚克（Gaston de Castignac）——而只从教会获得骑士称号的时尚已经过去了。”

“我听他说过，他会从他自己的君主那里得到它，或者根本不会。 他甚至不会像许多人开始做的那样在他的盾牌中放置一个装置，以在现场表明他们有很好的库存。”

“那么，给他一个——一个装置，它将成为他家的永久荣誉，并纪念为女王所做的英勇事迹。”

“进而？ 就这些吧？”

“然后，如果他是他看起来的那个人，就为了一些伟大的事情把他挑出来，并命令他为了圣十字，为了你的恩典而再次冒着生命危险。”

“那很好。 你的忠告总是好的。 我该给他什么东西去尝试？”

“夫人，德国人被希腊皇帝的希腊向导出卖了，我们自己也没有其他人，跟着他们，又会被带去杀戮。 如果陛下满意，让这个英国人选择他信任的人，在我们行军之前一直走，直到我们到达叙利亚，将消息传回给我们，并接收它们，并为我们承担首当其冲的危险。”

“那确实是个光荣的角色，”女王若有所思地说，她的脸色慢慢变得苍白，完全不在意夫人直视的目光。 “他永远活不到最后，”她低声补充道。

“为十字架而死比为任何女人的爱而死或活着要好，”奥赫的安妮说，她柔和的音调中充满了信仰的音乐。

王后看了她一眼，不知道她猜到了多少，忽然意识到自己已经变色了。

“我该在这个人的盾牌上放什么装置？” 她问，回到开头，以免被太靠近的东西触到。

“一个十字架，”安妮回答。 “让我看看——为什么不是你的格蕾丝自己的？ 这
阿基坦十字架？”

但是女王没有听到，因为她在做梦，她在脑海中看到吉尔伯特和一群勇敢的人骑马到死，骑在可怕的塞尔柱人的伏击中，被他们的箭刺穿——一个穿白色的当他重新回到马鞍上时，他的喉咙在死亡中破碎。 她颤抖了一下，然后就好像醒了一样。

“你说什么？” 她问。 “我在想别的事情。”

“我说过，陛下可能会给他阿基坦的十字架作为一个装置，”奥赫夫人回答。

她安静的黑眸注视着女王，不是怀疑，而是带着一种深沉而女性化的同情。 因为她自己爱得很好，在她嫁给她的丈夫后的第八天，他就和其他人一起去南部山区的摩尔人。 他们用他的盾牌把他带回家，用盐皮包裹着，她看到了他的脸。 因此，她接受了十字架，不像许多女士那样，带着轻松的心情，而是认真地，为了来生的希望，在荣誉的领域寻求公平的死亡。

“是的，”王后说，“他将获得阿基坦十字勋章。 给我找个擅长色彩的绅士或侍从，然后派人去取英国人的盾牌。”

“夫人，”奥赫的安妮说，“我自己会用画笔，等你离开时，我会在你的眼睛下面涂上这个装置。”

在那个时代，法国的一位女士比男人更了解这种艺术并不少见，埃莉诺很高兴，并下令尽快将盾牌交给两个即将成为侍从的长辈。

但是新郎阿尔里克，躺在吉尔伯特帐篷外的树荫下，嚼着草叶，希望自己在英格兰，他不会让信使无权从长矛上取下盾牌，他打电话给邓斯坦，邓斯坦去问吉尔伯特什么他应该这样做。 于是吉尔伯特来了，站在帐篷门口，和年轻人说话。

“我们一无所知，先生，除了我们奉命将您的盾牌带给女王。”

“拿着。 你应该告诉我的格蕾丝，如果盾牌是旧式的，圆肩，因为它是我父亲的，我想找个借口； 你还要说她有权拿走它，但我不会卖掉它，也不会拿任何东西来换取它。”

两个年轻人奇怪地看着他，似乎在怀疑他是不是脑子有问题。 但是当他们一起离开时，拿着盾牌的那个人对另一个人说，他们不应该传递这个信息，因为这是不礼貌的，可能会伤害到他们自己。 但另一个是说实话，因为他们可以召集吉尔伯特的人来见证这些话。

“如果我们陷入谎言，”他说，“我们会挨打的。”

因为他们年轻，是侍从，还不是侍从，还在接受教育。

“而且，如果我们不礼貌地对女王说的话，我们会被殴打的，”第一个反驳道。

“这空气里有木棍的味道，”另一个说，一边吸着鼻子，一边被他的玩笑笑了起来，但有些紧张。

“你替我们说话，”他的同伴总结道，“因为你是说真话的人。”

于是他们来到王后面前，将空白的盾牌放在她的脚边，两人都不说话。

“你看到那个属于它的绅士了吗？” 她问。

“是的女士！” 他们一口气回答。

“然后他说什么？ 没有消息吗？”

“他说，夫人——”一个人说，然后停了下来。

“是的，夫人，他说我们应该告诉陛下——”

但是侍从的勇气辜负了他，他停了下来。

“他说什么？” 埃莉诺皱着眉头问道。 “讲出！”

“请陛下取悦，先生说这是他父亲的盾牌。”

“而且他渴望借口，如果它是一种旧时尚，”另一个补充道。

“而且他不会卖掉它，”两人中比较大胆的一个总结道。

然后他向后缩了缩，他的同伴也向后缩了缩，他们似乎试图躲避彼此； 因为女王的眼中闪过怒火，美丽的嘴唇在紧闭的闪闪发光的牙齿上微微张开。 但转眼间她又平静了下来，她从钱包里掏出钱，每页都分了一块金子，小声说道。

“你们给我这样的信息是勇敢的男孩，”她说。 “但如果我偶然发现你在途中改变了它，你每个人都会受到与希腊 bezant 中的法国否认者一样多的打击——我怀疑是否有人知道可能有多少。”

“我们说实话，女士，”两人同时吸了口气，“我们虚心感谢您的格蕾丝。”

她把他们打发走了，坐在那里看着她脚边的盾牌，同时
奥赫的安妮默默地等待着。

埃莉诺的眼睛在她的脑袋里燃烧，她的手冰凉，要不是紧紧地握在一起，她的手会微微颤抖。

“他这么说太不礼貌了，”她终于哭了起来，好像这伤害了她。

但她的夫人仍然沉默，女王将灼热的目光转向她。

“你什么都不说。 是不是对他不忠？”

“夫人，”奥赫的安妮回答说，“既然你愿意为他的生命付出代价，那么他会认为你愿意购买他的武器也就不足为奇了。”

两人许久没有再说话，外面的帐篷里传来许多女人甜美低沉的声音，一起轻声说笑，像黎明时分的鸟鸣一样飘入寂静之中。 女王终于开口了，但这是对她自己说的。

“他有权利，”她苦涩地说，微微低下头，叹了口气。 “给我涂上盾牌，安妮夫人，”片刻之后，她补充道，再次平静地抬起头来。 “在蔚蓝的田野上，为了他的信念，为他镀上阿基坦的十字花——为了我！”

她起身，开始在帐篷里慢慢走来走去，不时瞥一眼安妮。 这位女士送来了她的颜色，在一块白色大理石上磨成，还有一个小火锅，里面有燃烧的煤块，在铁三角架上放着一个混合了树脂的熔化蜡的小铜锅。 她在蜡中温暖了她的画笔，拿起上面昂贵的蓝色，非常灵巧地将它涂在整个长盾上。 当它凉爽时，树脂使它变得非常坚硬，她用尺子和分隔线量出十字架，它的手臂相等，全部开花，并熟练地绘制它，而女王则注视着她灵巧的手指。 最后，她用阿拉伯树胶沾湿十字架，一点点，然后用锋利的钢制工具在上面铺上结实的金箔，一铺好就用力吹，压下去，然后用兔脚把它弄平。 等全部盖好，晾干后，她拿起一块包在食指上的软皮，小心翼翼地绕着轮廓，将粘稠的部分外散开的多余叶子取下。 她是从一个来到奥赫装饰她父亲家的小教堂的意大利人那里学到这些东西的。

女王在完成之前很久就坐了下来，但她的眼睛跟着安妮夫人的画笔和她的手指，而两个女人都没有说话。

“这是一个公平的盾牌，”埃莉诺说，完成后。 “安妮小姐，是我寄给他，还是他过来？ 你在我的位置上，你该怎么做？”

“女士，我会派人去找那个英国人。 从陛下手中，他无法拒绝荣誉。”

埃莉诺没有回答，但过了一会儿，她起身转身离开。

“也没有死。”她低声自言自语，站定，手按在额头上。 “派人去接他，在他来之前别管我，但等他来了就留下来，”她用清晰的语气补充道。 仍然没有看安妮夫人，她低下头走了出去。

高大的老式盾牌直立着，靠在桌子上。 埃莉诺看着它，现在只有她一个人，她的五官被感动了，她的眼睛被蒙住了。 她用双手举起它，不知道它的重量，她推开内幕，把盾牌放在那里的祭坛上，隐藏在帐篷的其余部分，像许多皇家房间一样，作为一个小演讲。 然后她跪在跪凳上，双手合十。

她并不吝啬，她内心也没有不公正； 她应该得到一些温和的判断，因为她正在竭尽全力与她的爱人抗争，为了她的王室荣誉，为了这个病弱的女孩，她看起来是个可怜的对手，但她也爱吉尔伯特·沃德，而且不那么自私。 当她跪在那里时，她相信自己正处于生命中的伟大斗争中，而且她可以立即并且永远做出牺牲，尽管它已经成长为一个伟大的牺牲。

她打算把他送到军队之前，他死的赌注是一百比一。 让他死——那是祭祀的开化。 死在荣耀中，为基督而死，死在他年轻的骑士一尘不染的纯洁中，此后她可以无所畏惧地爱他，并在他的坟墓上说出非常温和的话语。 送他这样死去并不残忍，如果他的日子屈指可数，他自己也会感激地感谢她让他先于他人带领危险的面包车； 因为十字架的道路引向天上。 但如果他要在刀剑风暴中复活，他必须赢得一生的荣誉。

于是她独自为他祈祷，用她自己的话说，用她所有的热情将他的大盾献给她自己的祭坛，在那里，她的祖父在经历了太多的爱和战争之后死在隐士的牢房里，鲜血淋漓。她很久以后要生下的儿子的血，人们称之为狮心王。

于是她脸色苍白地祈祷：——

“全能的上帝，至高无上的真理，以善恶为善，以痛苦为代价，使人得救，帮助我放弃生命中最宝贵的东西。 听我说，上帝啊，一个有罪的女人，怜悯我！ 上帝啊，请听我说，虽然我会死，但让这个人的灵魂得救！

“主耶稣基督，最可悲和仁慈，我将我的罪带到你面前，我坚定不移地立志要忠心，弃绝和憎恶我的邪恶欲望和思想。 听我说，哦基督，一个有罪的女人！ 为了你的服务和你最神圣的十字架的荣誉，我把这个真正的人献上。 祝福他的这盾牌，它可以挡在他和他的敌人之间，还有他的武器，也可以让他走在我们的大军之前，拯救许多人，带领我们到你在耶路撒冷的圣地！ 赐予他恩典，使他充满力量，启迪他的心。 听我说，帮助我，哦基督，一个有罪、有爱心的女人！

“至高者、造物主、保惠师，上帝的圣灵，让你纯洁的恩赐降在这个心地清白的人身上，使他的勇气在生或死的时刻都不会丧失。 听我说，一个有罪的女人，你与圣父和圣子，永远在荣耀中生活和统治！”

祈祷完毕，她又跪了一会儿，低着头顶着她紧握在祈祷凳上的双手，直到它们伤到了她。 那是最难的，因为她的意思是做出庄严的承诺，她在她和她的爱人之间看到了她对上帝保持信仰的障碍，以及她对自己困境中的荣誉的尊重。

她终于起身，又拿起盾牌，在十字架的双臂之间吻了一次； 她的嘴唇在新鲜的金箔上留下了一个小印记。

“他永远不会知道那是什么，”她看着那个地方，自言自语地说，“但我认为那里没有箭，也没有长矛。”

突然间，她渴望再次亲吻这面盾牌，无数次，无数次，仿佛她的嘴唇可以赋予它十倍的美德来捍卫。 但是她想到了她的祈祷而没有想到，她把盾牌带回帐篷，从讲堂里拿出来，把它竖起来靠在桌子上。

过了一会儿，奥赫的安妮拉开窗帘让吉尔伯特进来，吉尔伯特从她身边经过时站在门口。

他彬彬有礼但不谦虚地低下头，然后站直了身子，因受过的苦而脸色苍白，目光凝视，仿佛在向内努力。 女王开口，冷冷而清晰。

“吉尔伯特·沃德，你救了我的命，还送了我一份礼物。 我叫你给你两件事。 你可以蔑视一个，但另一个你不能拒绝。”

他看着她，在她外在的冰冷中，他看到了一些他从未见过的东西——一种神圣的女人味，在他的生命中是无法预料的，​​这比她自己的触摸更能打动他。 他觉得她把他吸引到她身边，尽管现在这违背了她的意愿。 所以他害怕，生自己的气。

“夫人，”他说，带着几分凶狠的冷意，“我不需要礼物来毒化您的感谢。”

“先生，”埃莉诺回答，“我对您的敬意并没有恶意。 我借了你的盾牌，——你父亲光荣的盾牌，——我用一个从不丢脸的装置把它还给你，你和你的人可以带着我的阿基坦十字架来纪念你的所作所为。”

她接过盾牌，用几近严厉的眼神递给他，当她的目光落在它上面时，它们停留在她吻过的地方。 吉尔伯特的脸色变了，因为他被感动了。 他单膝跪地接盾，声音颤抖。

“夫人，为了您的恩典和记忆，我将永远带着这个装置，我祈祷我可以光荣地承受它，我儿子们的儿子们也在我之后。”

埃莉诺等了片刻，才再次开口。

“您可能撑不了多久，先生，”她说，声音变得不那么严厉和清晰，“因为我希望您能为我服务，这在其他人面前也是一种荣幸。”

“我能做的，我都会做。”

“那么，您可以选择两到三名骑枪的绅士和士兵，骑在军队前一天行军，监视敌人并不断向我们派遣使者，因为我们将发送给你; 因为我不相信我们拥有的希腊导游。 因此，您将把我们所有人从山上追赶德国皇帝的毁灭中拯救出来。 你会这样做吗？”

吉尔伯特的脸色又亮了，因为他知道危险和荣誉。

“我会忠实地做这件事，所以请帮助我的上帝。”

然后他会站起来，但女王又说话了。

“安妮夫人，”她说，“把阿基坦之剑给我。”

奥赫的安妮带来了那把长剑，装在天鹅绒刀鞘里，剑柄的十字剑柄上用金丝缠绕，供老公爵握住。 王后缓缓抽出剑鞘，将鞘还给了她。

“先生，”她说，“我将授予您骑士称号，让您在人类中享有权威。”

吉尔伯特不知所措。 他沉默地低下头，双膝跪地，而不是单膝跪地，张开双手并拢。 王后左手搭在大剑柄上，右手划十字。 吉尔伯特也画了个十字，安妮夫人也画了个十字，她跪在女王的左边，因为这是一个非常庄严的仪式。 然后埃莉诺说话了。

“吉尔伯特·沃德，既然你即将毫无准备地接受我手中的骑士勋章，首先考虑一下你是否犯了大罪，以免成为障碍。”

“以我的名义，我的灵魂没有大罪，”回答说
吉尔伯特。

“那么，做出骑士的承诺。 在全能神面前应许，你要过诚实洁净的生活。”

“我会这样活着，上帝帮助我。”

“承诺你将尽你最大的力量捍卫基督教信仰，反对非信徒，你将遭受死亡和残酷的死亡，但不否认主耶稣基督。”

“我至死忠心，愿上帝保佑我。”

“发誓要尊重女性，保护她们，保护弱者，时时怜悯穷人，优先选择所有有困难和需要的人。”

“我会的，靠着上帝的恩典。”

“保证你将忠于你的君主。”

“我保证，我将忠于我的王后和夫人，英格兰的莫德，以及她的儿子和王子，亨利·金雀花，您的格蕾丝是见证人。”

“在我的双手之间，作为你的君主的代理人，把手放在我的手上。”

吉尔伯特向王后伸出双手，她将它们握在掌心，而奥赫的安妮则握着大剑，仍然跪着。

吉尔伯特·沃德 (Gilbert Warde) 说：“我把手放在我的夫人、英国女王莫德 (Queen Maud) 的双手之间，我就是她的男人。”

但是埃莉诺的触碰就像冰一样，她有些颤抖。

然后她拿起阿基坦的剑，虽然很重，但举在右手上，说着圣言。

“吉尔伯特·沃德，做一个真正的生死骑士！ ‘凡是真实的，凡是诚实的，凡是正义的，凡是纯洁的，凡是可爱的，凡是有名的； 如果有什么德行，如果有什么赞美的话，你要思念这些事——去做它们，为它们而生和死。”

说完，她将长剑平放在他的左肩上，稍稍停留片刻，然后又举起，再次碰了他两下，将长刀收入鞘中。

“吉尔伯特爵士，起来！”

他站在她面前，根据仪式，他知道还有什么事情要做，他身上流淌的不是火，而是恐惧的寒意。 女王的脸像大理石一样苍白，像死亡一样美丽。 当他遇见她时，她伸出双臂向他迈出一步，她的右上方是他的左上方，她的左下方是他的右下方。 然后她冷冷地吻了吻她爱的男人的脸颊，只有一次，以皇家的方式，他吻了她。

她退了回去，他们的目光相遇了。 想起很多事情，他觉得应该在她的脸上看到他母亲邪恶的影子，就像他以前看到的那样； 但他看到了一张他不认识的脸，因为那是一个痛苦的女人，冷酷地勇敢地竭尽全力。

“去吧，吉尔伯特爵士！” 她说。 “出去战斗，如果需要的话就去死，这样其他人就可以活着为基督的十字架而战。”

他走了，奥赫的安妮站在她身边。

“安妮夫人，”女王说，“谢谢你。 我会一个人。”

她转身走进小礼拜堂，在祭坛前跪下，看着盾牌所在的地方。

因此，吉尔伯特·沃德 (Gilbert Warde) 被封为骑士，直到今天，守卫的盾牌上都挂着十字花，这是阿基坦的埃莉诺 (Eleanor of Aquitaine) 在她成为英国女王之前送给他们祖先的。 因此，吉尔伯特爵士答应在其他人之前先行一天的行军，他会从熟人中挑选一些人。 许多人羡慕他的荣誉，但还有更多的人在晚上最舒服地在篝火旁取暖，并且很高兴他们没有被选中过着艰苦的生活，在他们半饥饿的马匹上饿死，披着斗篷和铺在地上的毯子当床，晚上轮流看，每天早上醒来都想知道他们是否应该活到日落。

事实上，一开始的危险比困难要少，麻烦也比两者都多； 因为虽然吉尔伯特与希腊最好的向导一起被派去选择道路，并且对他们拥有生死的全部权力，因此他们比撒旦更害怕他并且不敢向他隐瞒真相，但是当他选择了行军路线，并由一名使者向军队发送消息，得到的答复往往是国王和皇帝的想法不同，因为他们听了一些撒谎的希腊语； 既然皇帝和国王和王后都同意他们中的任何一个人必须始终屈服于其他两个人的意见，埃莉诺的建议是吉尔伯特的，基于真实的知识，经常被其他人推翻，她被迫让路或公开突破。 然后吉尔伯特默默地咬紧牙关，尽力而为，原路折返了许多英里，探索了一条新路，勇敢地扼杀了屈辱，因为他已经答应了。

但是，这种屈辱逐渐变成了荣誉，即使在与他在一起的人中也是如此。 因为他们中的大多数人是从女王的军队中带走的，而且，他们每天都看到吉尔伯特是对的，所以他们信任他，会跟随他度过风暴和烈火。 同样在女王的军队中，它开始为人所知，它传播到其他法国人、德国人、波兰人和波西米亚人，当军队跟随吉尔伯特选择的行军时，一切顺利，他们发现马匹的水和草料，食物和良好的露营地； 但是，当国王和皇帝行事时，经常会出现饥饿、寒冷和缺水的情况。

当他们知道后，他们开始互相说：“这是吉尔伯特爵士的路，今天是节日；” 然后，“这是国王之路，今天是星期五。” 在吉尔伯特的日子里，他们边走边唱歌，欢快地跋涉着，他的名字在无尽的线路上像欢快的声音一样响起。 因此，他逐渐受到许多从未在大军中见过他的人的喜爱，最后甚至受到了大多数士兵的喜爱。

所以他们终于来到以弗所，非常疲倦，其中有一些病人。 皇帝康拉德病得很重，虽然他是最强壮的，但在以弗所，使者遇到了从希腊皇帝那里乘船而来的他，请求他和他的所有部下乘船返回君士坦丁堡，度过余下的时光。在那里过冬，然后再乘船前往叙利亚。 他们这样做了，因为勇敢的德国人在返回尼西亚之前因行军和失败而筋疲力尽，国王和王后的军队在没有他们的情况下继续前进，到达梅安德河边的一片大草地，在那里他们扎营以保持圣诞盛宴，非常感谢他们迄今为止的保存。

圣诞节前夕，吉尔伯特和他的同伴们来到营地，当他们被看到时，整个军队都发出了巨大的呼喊声，人们离开了他们的火堆和修补的武器和衣服，跑出去迎接他，一个憔悴的人，锈迹斑斑。盔甲，在一匹憔悴的马上，紧随其后的是其他处境也好不到哪儿去的人。 他的斗篷全被雨水和泥土弄脏，很多地方都裂开了，他的锁甲除了被他的举动擦得发亮外都是棕色的。 他那匹巨大的诺曼马披着冬衣，看上去很粗糙，看起来浑身都是关节和骨头，邓斯坦和阿尔里克穿着破烂的衣服和武装人员一起骑马。 他的脸因疲倦和缺乏食物而憔悴，但严肃而高大，第一个看到他的人停止了喊叫，敬畏地抬头看着他； 但随后他笑得如此温柔和善，以至于欢呼声再次爆发，响彻整个营地，远远地。

不久，那些欢呼的人开始跟着这小队的骑兵，先是两个、几十个、二十几个，直到成千上万的人被拉进溪流里，挤在他身边，所以他不得不慢慢地移动。 几个星期以来，他们一直听到他的名字，知道这对他们来说意味着安全，并且在篝火旁讲述了他的忍耐和勇气的美妙故事。 所以他的归来是他的第一次胜利，这一天是他一生难忘的一天。 军队休息时，他没有工作，他回来休息； 但他没有什么直接重要的事情要向领导汇报，他命令手下在从骡子火车上卸下的成堆的行李中找出他的行李，然后把他的帐篷搭在他的老战友的附近。游行。

就在邓斯坦和阿尔里克服从他的命令时，他坐在地上的马鞍上，疲倦的马站在他身边，他的鼻子伸进半满燕麦的帆布袋子里。 吉尔伯特在一种悲哀的冷漠沉默中看着。 他所看到的一切都是熟悉的，然而这一切似乎离他很远，并且被数周的危险和艰难的骑行所分隔。 紧随其后的一大群人一知道他没有走到国王面前就开始散去，只有三四百人好奇的站在帐篷所在的空地上，成群结队地走来走去。投球。 他的许多熟人都来和他说话，他起身与他们握手，并与每个人都说了几句话。 但是，在他救了女王之后，那些寻找他的大贵族现在都没有煞费苦心地找到他，尽管他们和他们的追随者欠他很多。 群众的赞美和响亮的欢呼声已经足够令人愉快了，但他还期待着别的事情，几个小时后，当他坐在帐篷里时，一股冰冷的失望占据了他的心，考虑到与邓斯坦一起悲惨的情况他的胳膊很差，不可能买到更好的东西。 他孤零零的，无人问津，仿佛这两个月来他没有把所有的精力都投入到一支大军的安全指导上。

“没有什么可抱怨的，先生，”邓斯坦回答吉尔伯特沮丧的射精时说。 “你的身体是完整的，你的财物没有被盗，这超出了我对希腊骡夫的预期，你有一件新的上衣和软管，晚餐还有豆汤。 世界并没有看起来那么糟糕。”

“另一方面，”吉尔伯特苦笑着回答，“我的骨头疼，我的盔甲生锈了，我的钱包空了。 尽你所能为此欢呼吧。”

他站起身，让邓斯坦开始处理受伤的盔甲，他拿起帽子独自漫步出去呼吸午后的空气。 现在是圣诞节，天气晴朗。 但他没有穿披风，理由非常充分，因为他只有一件破烂不堪的披风； 而且，的确，他最近经常暴露在恶劣的天气中，以至于他对各种不适都感到顽固——多多少少都算不上什么。

邓斯坦当然是对的，吉尔伯特没有理由抱怨。 毫无疑问，女王明天会派人来接他，如果他选择立即出现在她面前，他会受到尊重。 但是他对自己和这个世界的幽默感很差，而且还很年轻，向它屈服而不是让自己变得更好脾气似乎很自然。 他尽快离开了营地，沿着静止的迈安德的绿色河岸走了过去。 已是冬天，但草草如春天般清新，不远处的海面上吹来阵阵咸味。 他了解这个国家，因为他自己选择了这个地方作为军队的宿营地，并且在信使告诉他回来的消息时继续前进。 向北滚开以弗所以外的平缓山丘，而向南和向东则是卡德摩斯和陶恩斯山脉在苍白的天空下崎岖而尖锐——军队接下来必须通过该山脉前往阿塔利亚。 时间还差一个小时的日落，晴朗的空气已经带走了傍晚的第一缕阳光。 平原上到处都是常绿的冬青树，在阳光下是黑色的，在阳光下是黑色的，但深绿色，在它们的阴影中闪闪发光，午后的阳光照在它们身上。

吉尔伯特本来希望一个人呆着，但在他所能看到的河岸边，到处都是闲散的人，其中有许多人带着常青的树枝和生长了三四年的柏树嫩芽。回营地过圣诞。 因为军队中有许多诺曼人，洛林的法兰克人，波兰和波希米亚的北方人，北方所有的人都会在他们的帐篷前种上圣诞树，就像他们异教的祖先在他们之前所做的那样旧信仰。

还有埃莉诺军队的女士们，穿着华丽的长袍和飘逸的斗篷，骑马是为了消遣，还有与她们同行的骑士，除了剑或匕首外，他们都没有武装； 还有许多黑眼睛的希腊人，无论男女，都穿着节日的衣服从以弗所出来，去看大营。 一切都平静、明亮、好看，但与吉尔伯特阴郁的想法不协调。 在溪流的拐弯处，地面稍微隆起，离河岸有点远，岩石从绿草中粗糙地伸出锯齿状，在肥沃的平原中有点像荒野。 几乎是本能地，吉尔伯特转过身，在石头之间爬进爬出，直到他到达最高的壁架，他在远离同胞的情况下非常满意地坐在上面。 他栖息的地方离河岸大约有六十英尺，虽然他不能清楚地听到过往人群的谈话，但他能清楚地看到每一张脸的表情，他发现自己不知道每一个匹配的话和未说出口的想法。

太阳下​​沉了，他不知道自己坐了多久，才意识到自己正专注地注视着一群向他走来的骑手。 他们还有半英里远，但他看到前排有一匹白马，即使在那个距离，这个生物的轻松步伐也让他确信这是女王的阿拉伯母马。 他们慢跑过来，两三分钟后，他就能认出他最熟悉的人的身影——埃莉诺本人、奥赫的安妮、卡斯蒂尼亚克，以及其他两个总是在女王的火车上的随从骑士，以及其他人三三两两落后。 吉尔伯特一动不动地坐着，注视着他们，他也没有想到，他自己坐在最高的巨石上，穿着一件深红色的束腰外衣，在落日的余晖中显得格外醒目。 但还没等她走近认出他来，埃莉诺就看到了他，她的好奇心被激起了。 再过几分钟，她就认出了他的脸。 然后他们的目光相遇了。

她牵着缰绳走马，仍然仰着头，不知道他为什么那么盯着她看，连帽子都没从头上抬起来。 然后，令她无限惊讶的是，她看到他跳起来，消失在岩石中。 她大吃一惊，完全停下了她的马，盯着他坐过的窗台坐了几秒钟，而她所有的侍从都朝同一个方向望去，希望吉尔伯特再次出现。 因为他们中的几个人认出了他，并认为他会赶紧下来向女王敬礼。

可他没来，她就继续往前走，脸色虽然没有变化，但一直到营地前，她都没有再说话，身边的任何人都不敢打破沉默。

如果她回头看，她可能会看到吉尔伯特的身影，弯着头稳步地穿过平原，远离河流和营地，走向远处广阔的孤独。 他是在一种冲动下，愚蠢地，几乎是无意识的，被他并不试图理解的东西所引导。

两个月过去了，自从他见到她以来，还有更多的时间，在他兴奋和焦虑的生活中，她的脸从他的梦中消失了。 他离开她的时候，她对他来说并不存在，除了作为他寻求认可和支持的三个人中唯一的领导者。 那个女人已经失去了君主的人格，并且不再因为所有男人对他真正所爱的事物所渴望的事物的永恒反对而折磨他。 可现在，第一眼看到她的脸，王后仿佛又不见了，只剩下那个女人在他的视线中，当他意识到这一点时，他转身逃跑，几乎不知道自己做了什么.

他稳稳地向前走了两英里多，突然间他没有投下阴影，因为太阳已经落山了，他面前苍白的东方在反射中变成了凉爽的紫色。 空气很冷，随着海风的消散，夜风突然从山上吹下来，孤独的人感到寒冷； 因为他没有斗篷，暴露和战斗用了他的血，而他的内心却没有任何东西可以让他的心欢欣鼓舞。

两年来，在他看来，他总是即将做一件大事，做出人生的重大决定，找到自己的命运，他已经勇敢地完成了他所发现的一切。 机会来了，他抓住了，他尽力了，几个小时前，士兵们的欢呼声告诉他，他不再是在去巴黎的路上遇到杰弗里·金雀花的那个默默无闻的英国流浪者了。 成千上万的人为纪念他而重复他的名字，并在行军中仰望他以确保他们的安全，并诅咒那些使他们误入歧途的人违背他的警告。 那天代替他的位置，如果不是直接要求的话，大多数男人都会去找女王，期待着丰厚的回报。 但夜幕降临时，他独自徘徊在大平原上，对所有事物都不满，尤其是对自己不满。 他所做的一切都反驳他，指责他，而不是赞美他，吹捧他的虚荣心； 每一件善行在他眼中都有一个卑鄙的动机，或者被认为这不是为自己做的，而是因为当女王对他说话或触摸他的手时，一个不确定的事情浮现在他身上。 不仅是不活跃的男人变得病态和挑剔自己； 因为理想的善与糟糕的成就之间的巨大鸿沟，就像思想与行为之间的卑鄙小沟一样，都令人失望，许多软弱的好人陷入了自我反省的泥潭。 站在极限的边缘，身后经历了一生的美好挣扎的人，可能会像坐在未尝开端的山前哭泣的人一样悲伤和绝望。 尘世未来的喜乐是属于伟大的和渺小的。 正如爱德凭着信心引导人类走向来生的希望，同样，在心灵方面，凭着对自己力量的信心，过去天才的工作本身就是未来类似工作的保证。

吉尔伯特·沃德 (Gilbert Warde) 不是那种伟大的模范，但更人性化，对自己不太自信。 突然，随着太阳落山，一股强烈的死亡欲望降临在他身上，他希望自己死了，埋在他站着的草下，因为对自己非常不满。 就这么简单，没有人会为他哀悼，也许除了他的手下，他们会分掉他为数不多的财产，为另一个人服务。 他是地球的负担，因为他什么都做不好； 他是个胆小鬼，因为他害怕女人的眼睛，像个男孩一样躲避她们的目光； 他是一个罪人，值得永恒的火，因为一个美丽女人的手，会让他对他最爱的女人一瞬间不忠。 他本打算以真正的信仰踏上十字架的道路，双脚坚定不移，他的心是女人的玩具； 他发誓要成为骑士的诺言，现在已经在他的思绪中打破了； 他是他邪恶的母亲的儿子，他没有力量与她不同。

这是愚蠢和疯狂，加斯孔骑士卡斯蒂尼亚克会嘲笑他，否则会认为他疯了。 但对英国人来说，这是真实的，因为他处于那种只有北方人知道的奇怪忧郁之中，那是世界上最真实的痛苦。 这是一种朦胧的悲伤，像一团乌云一样笼罩着强壮的人的灵魂，他们害怕它，有时甚至会自杀以逃避它，进入更远的外部黑暗； 但有时它会驱使他们去干坏事，流无辜人的血，有时更好的那种人会离开这个世界，把自己藏在悲伤、痛苦和祈祷的地方。 其迹象是，当它无缘无故时，它会抓住琐事作为理由，并且更多地折磨年轻人而不是老年人。 没有一个女人，也没有一个南方人知道它，甚至不能理解它。 却是代代传承着北方的血脉，就像是北方种族对无名之恶的报应。

吉尔伯特找到回帐篷的路时已经是黑夜了，与其说是对路线的任何准确记忆，不如说是习惯住在士兵营地的人的本能，他坐下来在红煤火盆前取暖。阿尔里克从外面燃烧的营火中铲出。 他的手下给了他一罐豆子，还有面包和酒，因为那是平安夜和斋戒日，没有别的东西，因为所有从海里捞上来的鱼都是一大早就买来的。贵族，早在吉尔伯特加入队伍之前。 但他不知道也不关心，他机械地吃着他们给他的东西，带着黑色幽默。 然后他在陶灯的灯光下坐了很长时间，邓斯坦偶尔用铁针照看它，以免烧焦的灯芯滑入半融化的脂肪中，完全熄灭。 当他不看灯芯的时候，男人的眼睛就盯着他主人严肃的脸。

“先生，”他终于说，“您很伤心。 这是圣夜，所有军队都将守候到午夜，第一次群众开始时。 如果你喜欢，让我们穿过营地，看看我们能做些什么。 大领主的帐篷此时已全部点亮，士兵们正在唱圣诞赞美诗。”

吉尔伯特无动于衷地摇了摇头，但什么也没说。

“先生，”那人坚持道，“我祈求你，让我们走吧，因为你会欢呼雀跃，而且会有好风景。 午夜之前，国王和王后以及所有宫廷成员都会前往大礼拜堂帐篷，你应该和他们一起在那里见面。”

邓斯坦拿来一件衣服，轻轻催促他起身。 吉尔伯特站了起来，没有看。

“我为什么要去？” 他问。 “我一个人比较好，因为我心情不好。 而且，除此之外，天气很冷。”

“你的斗篷可以给你保暖，先生。”

“我不能穿着破烂的衣服在宫廷里走来走去，”吉尔伯特回答说，“而且
除了这件薄薄的束腰外衣，我什么都没有。”

但就在他说话的时候，邓斯坦举起外套让他披在头上，裙子被他的手抓住，这也把领子拉开了。

“这是什么？” 吉尔伯特惊讶地问道。

“这是骑士的外衣，长官，”男人回答。 “它是非常好的东西，而且是用羽绒填充的。 我祈祷你，穿上它。”

“这是一份礼物，”吉尔伯特怀疑地说，然后退了回去。 “谁送我这样的礼物？”

“法国国王，先生。”

“你是说女王。” 他皱着眉头，不敢碰那件外套。

“东西是国王的手下带来的，国王的一名骑士也和他们一起来了，传达了一个非常有礼貌的信息，还有一个很重的希腊 bezants 钱包。”

吉尔伯特犹豫着开始走来走去。 他很穷，但如果礼物是来自女王的，他决定不保留。

“先生，”邓斯坦说，“骑士说得最清楚，国王送你这些可怜的礼物是为了表示他明天想见你，并感谢你所做的一切。 我想突然把他们带出来取悦你。”

然后吉尔伯特和蔼地笑了笑，因为这个人爱他，他把头和胳膊伸进宽袖的骑士服里，邓斯坦把它系在后面，使它紧贴身体，裙子垂在下面。膝盖。 它是一种在东方织成的深色丝绸，很像后来的天鹅绒。 然后邓斯坦给他的主人系上了一条由厚银板制成的新剑带，用皮革精心缝制和缝制，他将带剑鞘的大旧剑穿过用短银链挂在腰带上的扁平环。 最后，他把一件深红色的布披在吉尔伯特的肩上，衬有精美的毛皮，脖子上用银扣住。 因为没有披风似乎不是穿着外衣。

“这是非常高尚的，”邓斯坦说，后退一两步看看效果。

的确，这位年轻的英国骑士穿着他第一次穿的制服很好看。 因为他很高，肩膀很宽，是个瘦子，有教养； 他的脸色清亮而苍白，金色的头发披散在帽子后面，又浓又长。

“但是你，邓斯坦，你看不见——”

吉尔伯特停了下来，因为他突然注意到他的两个手下都穿上了新衣服，布料和皮革很好。

“仆人以他们的主人为荣，”邓斯坦说。 “国王也给我们送来了礼物。”

“那是男人的想法，不是女人的想法，”吉尔伯特几乎自言自语地说。

他出去了，邓斯坦从他的左边走，但他的步伐比他慢了半步，这是正常的。

营地一望无际，火光冲天，所有人都在门外，或走来走去，手挽手，或坐在帐篷前的折叠凳或马鞍上，或在行李包上。 成百上千的小圣诞树，在新变白的帐篷前的火把圈中，插进泥土里，组成了一个巨大的树枝和常青树花园，黄色的眩光通过花边的树枝照耀在各处，落在色彩丰富、闪闪发光的手臂上。 ，为假期精心打磨，突然在头顶寒冷的星光中迷失了自己。 空气中弥漫着常青树的气息和树脂燃烧的芳香。

夜晚也伴随着歌声响起，在某些地方，多达一百人聚集在一起，唱着他们在遥远的家中作为小孩子学到的长长的圣诞赞美诗——无尽的颂歌，无尽的重复，讲述着基督的故事——孩子在伯利恒出生，牧羊人的崇拜，以及东方国王的到来。

在营地的一个地方，粗野的勃艮第人正在喝着浓烈的亚洲葡萄酒，在他们之间咆哮着他们的大合唱，比油膏更有活力。 但大部分北方人都清醒而认真，一边唱歌一边祈祷，抬头仰望，仿佛东方之星即将在天空中散发出柔和的光芒； 他们虔诚地照料着树周围的火把和灯火，没想到他们的父亲很久以前也这样做过，在荒凉的丹麦和白雪皑皑的挪威，崇拜奥丁和生命之树世界之树。

加斯康人和南方的所有男人，在他们身边，在两棵树之间做了小祭坛，用白布装饰，装饰着金属丝饰物和小十字架，还有像家神一样从远方精心带来的小雕刻图像，并且只珍藏在他们的怀里。 男人们瘦削而黝黑的脸庞充满着南方的信仰，狂野的黑眸深邃而沉静。

也有阿尔萨斯人和洛林人独自排队，他们是安静的金发男人。 他们有木制的德国小玩偶和色彩鲜艳的玩具，他们在树旁描绘了伯利恒的景象，有马槽和基督之子，还有蹲伏的牛，还有圣母玛利亚和圣约瑟夫，还有牧羊人和睿智的君王； 男人们带着幸福的脸坐在这些东西前，唱着他们的歌。 整个营地都是这样，士兵们各司其职。

至于贵族和骑士，吉尔伯特看到他们有的像他一样走来走去，有的坐在帐篷前。 当他经过时，到处都是，当帐篷打开时，他看到骑士们跪在地上祈祷，并能听到他们背诵连祷文。 但并非总是如此，因为有些人在宴会上过夜，他们的帐篷关闭了，尽管人们可以清楚地听到狂欢。 法国队中有不止一个大帐篷，窗帘稍微拉高了一点，吉尔伯特看到男人和女人在明亮的灯光下一起喝酒，他看到女人是希腊人，她们的脸颊被涂上了颜色，他们的眼皮变黑了； 他转过身去，厌恶在圣诞节前夕做这种事。

再往前走，一些穿着羊皮紧身连衣裤和皮革软管的非常贫穷的士兵跪在一块粗糙的屏风前，屏风上挂着以希腊字母方式绘制的图像。 这些人留着长而柔滑的胡须，光滑的棕色头发梳成波浪状，披散在肩头，有些人还长着漂亮的脸庞。 一个是自己的神父，站起身来，低声诵经，时不时的，士兵们齐齐低头，额头着地。

“赞美主耶稣基督，”神父唱道。

“老少皆宜。 阿门，”士兵们回答。

虽然他们用波西米亚语唱歌，吉尔伯特听不懂，但他看到他们相信并且热心。

就这样他走了一个多小时，边看边听，自己的忧郁也缓和了几分，忘记了只想自己。 因为被选中带领这么多人穿越充满危险的荒野，并且知道有十万多条生命在他手中，就像两个月一样，这似乎是一件很棒的事情，并且将在直到他安全地带领他们进入叙利亚，否则他就会死去，把他的任务交给另一个人。 这是一项值得完成的任务，也是值得他一生的信任。

然后，午夜时分，他在国王和王后后面游行。 他谦虚地加入了队伍，他的男人拿着火炬走在他身边，让光线完全照在他的脸上。 有人认识他，并与他的邻居交谈。

“那是吉尔伯特·沃德爵士，他是我们的向导，”他说。

顷刻间，有一句话说他在那里； 几分钟后，一位使者气喘吁吁地来找他，然后法国的使者蒙乔耶·圣丹尼斯（Montjoye Saint Denis）跟在后面，以国王和王后的名义邀请他到最重要的地方。 于是他跟着传令官走，正如埃莉诺本人所吩咐的那样，传令官走在他前面。

“为阿基坦的向导让路！” 乡绅大声喊道。

骑士和武士站在一旁让他通过，高个子英国人在他们中间走来走去，礼貌地弯下头感谢那些让他让开的人，并贬低了他获得的崇高荣誉。 他听到他的名字在重复，既有在火炬燃烧时他能在他周围的光线中看到他的脸的人，也有从远处的黑暗中看到的人。

“干得好，吉尔伯特爵士！” 哭了一些。 “上帝保佑阿基坦的向导！” 许多人哭了。 所有的声音都在赞美他，让他的心温暖了。

顺着使者，来到了自己的阵中，位列两大国诸侯的前列，紧接在诸侯之后； 由于他比其他人高一些，他可以从他们的头顶上看去，他看到国王和王后穿着皮草，一起走，在他们面前的是主教和神父。 埃莉诺的到来引起了轰动，她转过身回头看去，她的眼睛透过烟雾缭绕的视线与吉尔伯特相遇，悲伤地看着他，好像她会让他明白一些她不能说的话。

但如果可以的话，他不会说话，因为他的想法是在其他事情上。 游行队伍继续向皇家祭坛走去，祭坛架设在开阔的帐篷下，人们可以跪在草地上，既可以看到又可以听到庆祝活动。 于是他们全都跪了下来，伟大的男爵和主要附庸的膝盖上有小马甲，而国王和王后以及萨伏依、阿尔萨蒂亚、洛林、波希米亚和波兰的君主们则带着丰富的祈祷凳出发了。他们排成一排，旁边是国王和王后。

火把插在地上想烧掉，巨大的蜡烛静静地照在白色的祭坛上，因为夜已经很静很清楚了。 午夜刚过，所有伟大的贵族和成千上万的其他人都在那里听到了圣诞节弥撒，他们知道他们中的许多人在地球上再也听不到了。 在那里，他们一起唱着古老的旋律，“荣耀归于至高无上的上帝”，这是在圣夜第一次唱的； 在那里，当梅斯主教正要举起圣饼时，皇家号角响起，向群众发出了巨大的号召，让所有人都可以一起鞠躬。 当主经过时，寂静非常深； 吉尔伯特·沃德爵士在他的一生中再也没有见过这样的寂静，只有一次，在他看来，在十字架之路上，他已经到达了一个恢复精神和休息的地方。

吉尔伯特和其他人一起从膝盖上站起来，然后他看到国王和王后并排站着，贵族们开始按照他们的等级走到他们面前，亲吻他们的手。 吉尔伯特一动不动地站着，不知道该怎么办，他远远地看着男爵们的游行。 突然，他觉得自己的眼睛睁得大大的，凝视着一张他认识的脸，简直不敢相信他是在肉体中看到的。 他的背部僵硬，牙齿互相磨合。

在离他十步远的地方，和他一样等着看着，站着一个中等身材的优雅男人，肤色清澈的橄榄色，胡须修剪得很整齐，两边是灰色的，光滑的，深色的。头发。 多年过去了，他最后一次看到那张脸是在绿林中不断变化的光线中，阳光在树叶间洒落。 正如他上次看到的那样，他感到自己的身边有钢铁般的感觉并睡着了，之后他的生活发生了变化。 因为 Arnold de Curboil 就在他面前，看着他，但没有认出他。 吉尔伯特仍然站在原地，努力不相信自己的感觉，因为他不明白他的继父怎么会突然成为十字军中的一员。 但那天晚上降临在他身上的神圣和平却被石头打得像镜子一样颤抖，他的心变得冰冷而坚硬。

自从吉尔伯特看到他之后，这个人也变了。 那张脸依然英俊，但瘦削而锐利，眼神憔悴疲倦，仿佛见识了很久的大恶，终于厌烦了，心神不宁。 吉尔伯特看着他杀了他的父亲，让他的母亲蒙羞，他夺走了他与生俱来的公平权利，他看到已经付出了一些代价。 也渐渐地，当阿诺德爵士凝视时，他的脸上出现了一种类似绝望的表情，一种不是恐惧的恐惧——因为他不是懦夫，而是对自己的恐惧。 他向前迈了​​一步，吉尔伯特等着，听到站在他身后的邓斯坦如何松开铜鞘中的匕首。

就在这时，国王的使者又来了，吩咐他上到国王和王后的面前。

“阿基坦指南的房间！”

呼喊声响亮而清晰，吉尔伯特看到阿诺德爵士对冠冕堂皇的称号感到惊讶。 然后他跟着使者； 但在他的心中已经有了一种胜利，那个让他死在英国森林里的人会发现他比其他人更喜欢他。

王后脸色愈发苍白，走到她面前，单膝跪下，隔着她的绣花手套，自己冰凉的手，感觉她的手更冷了。 但它并没有颤抖，她的声音沉稳而清晰，让所有人都能听到。

“吉尔伯特·沃德爵士，”她说，“你做得很好。 吉安谢谢你，法兰西也——”她顿了顿，看向正密切注视着她的国王。

路易斯把他苍白的大脸严肃地弯向英国人。

“我们谢谢你，吉尔伯特爵士，”他说，带着冷漠的傲慢。

“十万男人谢谢你，”埃莉诺用响亮的声音补充道，这是为了弥补她丈夫忘恩负义的冷漠。

沉默了片刻，然后加斯顿·德·卡斯蒂尼亚克（Gaston de Castignac）高亢而饱满的声音发出欢呼声，在晴朗的夜色中很远就能听到。

“上帝保佑阿基坦的向导！”

欢呼声在壮汉认真的低吼声中占据了上风； 因为众所周知，吉尔伯特不关心自己，也不关心奖励，而只关心荣誉； 和他在一起的三十个人已经广泛地告诉他，他经常看着他们睡觉，他总是把最好的给别人，他对待他命令的人是多么温和和礼貌。

但在欢呼声中，埃莉诺握住他的手，弯下腰和他说话，其他人都没有听到。 她的声音很低，有些颤抖。

“上帝祝福你！” 她热切地说。 “上帝保佑你，保护你，因为我是一个活着的女人，对我来说，你比整个世界都珍贵。”

吉尔伯特明白她是多么爱他，这是他以前不明白的。 可现在她的触碰已经没有邪恶的力量可以触动他了，他抬头仰望时，母亲的影子不再萦绕在他的眼中。 在那里，在圣诞祭坛旁边，在圣夜里，她试图完成对自己和爱人的牺牲。 吉尔伯特认真地回答她。

“夫人，”他说，“我会竭尽全力遵行您的旨意，哪怕是死。”

此后他信守诺言。 可现在他站起身来，再次弯下膝盖，看着王后忧伤的眼睛，继续为其他人让路，而他的欢呼声依旧在空中响起。

然后他开始走向他的帐篷。 邓斯坦点燃了一个新的手电筒，正在等他。 但是，先于他走到国王和王后面前的大男爵们，一个接一个地围着他，握着他的手，吩咐他明天参加宴会。 也没有嫉妒他，就像他在尼西亚救了女王一命时那样，因为现在他们看到他，他们觉得他不是朝臣，只希望军队的安全，以及他自己的荣誉。

当他们围着他时，阿诺德·德·库博伊尔爵士从他们中间挤了过来，当他走到吉尔伯特面前时，他也伸出了手。

“吉尔伯特·沃德，”他问道，“你不认识我吗？”

“我认识你，先生，”年轻的骑士用所有人都能听到的清晰声音回答，“但我不会牵你的手。”

寂静无声，大贵族们看着，并不理解，而邓斯坦则举着火炬，让光线完全照在阿诺德爵士苍白的脸上。

“那把我的手套拿走！”

他脱下宽松的皮革手套，轻轻地扔在吉尔伯特的脸上。 但是邓斯坦快速的左手在空中接住了它，而他右手中的火炬几乎没有动摇。

吉尔伯特比他的敌人更苍白，但他不会让他的手接触他的剑，他将双臂交叉在斗篷下，以免他们违背他的意愿。

“先生，”他说，“我不会在这个时候再和你战斗，尽管你背信弃义地杀死了我的父亲。 虽然你偷走了我的长子名分，但我现在不会和你战斗，因为我已经背上了十字架，我会遵守十字架的誓言，无论发生什么。”

“懦夫！” 阿诺德爵士轻蔑地叫道，他会转身就走。

但吉尔伯特上前一把抓住他的胳膊，轻轻抱住他，没有伤到他，而是让他不能轻易动弹，必须听到。

“你叫我胆小鬼，阿诺德·德·库博伊尔爵士。 如果我愿意，我可以把你拧死在我的手中，我怎么害怕你？ 但我会放你走，这里的这些善良的领主会判断我是不是懦夫，因为我不履行我的誓言，我不会和你战斗。”

“说得好，”老波旁伯爵喊道。

“说得好，做得好，”许多人喊道。

此外，即使到今天，萨沃伊伯爵也与他的蒙特费拉特弟弟交谈，萨沃伊伯爵的种族从未出生过，知道恐惧。

“我没有见过比这位英国骑士更勇敢的人，也没有见过比这更好的人，也没有见过比他更温柔的人，而且他有一张领袖的脸。”

然后吉尔伯特松开了他的手，阿诺德爵士愤怒地左右看了看，然后从人群中消失了，所有人都为他让路，好像他们不会碰他一样。 他们中的一些人再次转向基尔伯特，向他询问有关奇怪骑士的问题。

“大人，”他回答说，“他是阿诺德·德·库博伊尔爵士，我的继父； 因为当他杀了我父亲时，他娶了我母亲并偷走了我的土地。 当我还是个孩子的时候，我就和他打过仗，他把我丢在森林里等死； 现在我想他是从英国来找机会对付我的； 但如果我活着，我会取回我的遗产。 现在，如果您认为我对他的处理是公正的，我渴望离开您，并感谢您的善意和礼貌。”

于是他们向他道了晚安，他就走了，留下了许多人认为他做得很好，但在他的位置上，他们做不到那么多。 他们不知道他为此付出了多少代价，但他们隐约猜到他比他们更勇敢，尽管他们是最勇敢的。

他很累，两个月没有睡在自己帐篷下的好床上； 然而他失眠了，两个小时后就醒了，直到冬天黎明前的一个小时内才能再次入睡。 因为他担心如果比阿特丽克斯的父亲要求她成为女王，并从海上从以弗所带她回来，他一定会来的，他担心会给她带来什么坏处。

白天，邓斯坦在火中取暖，将夜里发生的一切告诉了艾瑞克。 撒克逊人那张冷峻的脸色没有变，但他若有所思，沉默了好一会儿，想起了很久以前，戈达夫人曾经殴打过他，因为他在骑士上马的时候没有把阿诺德爵士的马握在正确的位置。

很快，比阿特丽克斯的诺曼女佣人来到了这两个男人身边，她裹着一件棕色斗篷，兜帽遮住了她半张脸。 她告诉他们，她的夫人知道阿诺德爵士要来了，并恳求吉尔伯特爵士为她着想，中午他会在河边散步，那时每个人都会在营地吃晚饭，她会试着在那里与他会面。

吉尔伯特等了很久，因为他很早就下到河边，他坐在一块大石头上晒太阳，因为空气很好，还有北风。 终于，他看到两个蒙着面纱的女人沿着河岸走来。 矮一个有点瘸子，靠在另一个人的胳膊上，他们来的时候，风把他们的斗篷吹在他们面前。 当他看到贝娅特丽克丝一瘸一拐的，知道她还没有完全从跌倒中恢复过来，又想起她可能已经被杀死时，他的心因令人作呕的昏厥而沉了下去。

他握着她的手非常轻柔，因为她看起来又瘦又病，他几乎不敢碰她，但他不想放开她的手指，也不想她拿走。 女轮胎人下到河岸，隔了一段距离，他们坐在大石头上，像两个孩子一样手拉着手，对视了一眼。 少女的脸色顿时一亮，仿佛刚刚发现自己很高兴似的； 她的眼睛在笑，她的声音像日出时的鸟儿一样快乐。

吉尔伯特已经很久没有见到她了。 对这样的男人来说，所有的女人，甚至一个被选中的女人，都可能很容易成为一个理想，离物质太远，无法真正抓住他的男子气概，高到地球上，没有精神实现。 即使在那个时代，许多骑士也将他的夫人奉为神性，并将他对她的忠诚奉为宗教，以至于在苦行僧的冲动中，在一切事物中寻求灵魂的救赎，即使是在蔑视一切的情况下，也忘记了爱的真正意义。尘世的渴望； 那些人要求同样多的回报，甚至在他们自己死后也期望得到回报。 也有像奥赫的安妮这样无私奉献的女性。 然而，碧翠丝和吉尔伯特之间并不完全是这样，如果可能的话，在他看来，她也不会这样，她的话证明了这一点。

“我很为你感到骄傲！” 她哭了。 “而且我很高兴见到你。”

“我感到自豪？” 他问，悲伤地笑着。 “我并不为自己感到骄傲。 就我所做的一切而言，你可能已经死在尼西亚了。”

“但我还活着，”她高兴地回答，“而且通过你的努力，虽然我还不能很好地走路。”

“我应该让女王过去。 我应该只想着你。”

他终于找到了一种满足，他终于把他心中长久以来一直反对自己的事情大声说出来，并告诉了碧翠丝自己。 但她不会听到。

“那将是非常不安全和不忠诚的，”她说。 “我不会让你这样做，因为你会被男人指责。 然后我就不应该听到我昨天和昨晚听到的，这是我一生中听过的最好的话——一支伟大的军队的呐喊，祝福一个人做得很好。”

“我什么都没做，”吉尔伯特回答，在她眼中，他冷酷地决定贬低自己。

但她微笑着，将戴着手套的手迅速放在他的唇上。

“我不会再笑你了，就像我一样！” 她哭了。

他看着她，原本快要变成他自然表情的沉重忧郁的面具，开始变得柔和起来，仿佛无法永远持续下去。

“我经常想起你，不知道你是否会认为我的行为好，”他说。

“你看！” 她笑了。 “而现在因为我为你感到骄傲，你就装作什么都没做！ 这是对我的视力和判断力的糟糕赞美。”

他也笑了。 自古以来，女人就这样反驳勇敢的男人，他们的行为过于谦虚； 自从第一个女人发现了这个把戏，它从来没有取悦过男人。 但爱不需要新奇，因为他自己永远年轻； 夜晚的星星在我们眼中并不那么美丽，因为人们知道在约伯时代的“昴宿星团的甜蜜影响”，新割的干草的气味也不那么细腻，因为所有人都喜欢它。 老的是最好的，即使是在爱情中，也是年轻的。

“说吧，”吉尔伯特马上回答，“我们今天就在一起。”

“其他的都不重要，”贝娅特丽克丝说。 “甚至我已经两个月没见到你了，到那个秋天我已经生病了，或者至少已经半残了。 都忘记了。”

他看着她，不太明白，因为她说话的时候，她的眉毛微微扬起，带着她自己的表情，一半是悲伤，一半是在自嘲。

“我希望我能经常见到你，”吉尔伯特回答。

她那小鸟似的小笑让他心烦意乱。

“确实，我是认真的，”他说。

“然而，当你认真的时候，你做的事情要困难得多，”贝娅特丽克丝回答，她脸上的笑容立刻变得悲伤。 “哦，吉尔伯特，我希望我们回到过去的英格兰。”

“我也是！”

“不好了！ 你不。 你这样说是为了取悦我，但你不能让它听起来是真的。 你现在是一个伟大的人。 你是吉尔伯特·沃德爵士，阿基坦的向导。 是你，也只有你，领导着军队，你将拥有这一切的荣誉。 你会回到我们还是男孩和女孩的旧时光吗？ 如果可以，你愿意吗？”

“如果我能的话我会的。”

他说话的语气很严肃，她明白他的想法在哪里，并不全是为了她。 她沉默地低头看了一会儿，拉着手套的手指，有一次她叹了口气。 然后，她头也不抬，用甜美低沉的声音说道。

“吉尔伯特，我们算什么？ 哥哥姐姐？”

他开始，再次不理解，并幻想她正在他们之间建立教会的正典，他现在知道这不是无法消除的障碍。

“你不再是我的妹妹，也不再是你的女厌女，”他回答，比他刚才说的还要热情。

“我不是那个意思，”她悲伤地说。

“那我不明白。”

“如果你不这样做，我怎么能告诉你我的意思？” 她看了他一眼，然后迅速移开视线，因为她脸红了，为自己的大胆感到羞耻。

“你的意思是我爱你就像爱姐姐一样？” 吉尔伯特问道，带着一个彻头彻尾的老实人的严肃文静。

她脸颊上的红晕更深了，她缓缓点头，仍然看向别处。

“碧翠丝！”

“好？” 她不会转向他。

“我做了什么，让你说出这种话？”

“这就对了！” 她遗憾地回答。 “你做了很多伟大的事情，但它们不适合我。”

“我不是告诉过你，我日复一日是怎么想你的，希望你能看得起我的所作所为吗？”

“是的。 但你可能还做了一件事。 那会让一切变得不同。”

“什么？” 他焦急地弯下身子向她寻求答案。

“你可能想见我。”

“但我从来没有在营地里。 我总是在军队的带领下进行一天的行军。”

“但并不总是在战斗。 有几天或几夜，你可以骑回去。 我会在任何地方遇见你——我会骑几个小时去见你。 但你从未尝试过。 最后是我派人来请你来这里和我谈谈。 你甚至看起来都不高兴和我在一起。”

“我认为我没有权利离开我的职位然后回来，即使是为了你。”

“如果你关心的话，你也帮不上忙。” 她说话很低沉。

吉尔伯特久久地看着她，脸上的皱纹加深了，因为他受伤了。

“你真的相信我不爱你吗？” 他问道，但他的声音很冷，因为他试图控制它，而且成功得太好了。

“你从来没有告诉过我，”碧翠丝回答。 “自从我们还是孩子以来，你几乎没有让我这么认为。 当你付出任何代价时，你从来没有试图见我。 你现在不高兴见到我。”

她的声音也可能很冷。 但有些音节却有些颤抖。 他吓了一跳，浑然不觉，慢慢地把她说的内容重复了一遍。

“我从来没有告诉过你？ 从来没有让你这么想？ 哦，碧翠丝！”

他想起自己度过的那些不眠之夜，责备自己连一想到王后的念头都挡在他和拒绝他爱的女孩之间——不安、忧郁的自我指责、残酷的自我折磨——她怎么能知道？

现在她是认真的，虽然她开始时半开玩笑地； 因为如果这个男人的心没有改变，他在积极的生活中已经远离了她，并且习惯于隐藏所有来自长期独处或与陌生人一起生活的真实感受。 的确，从表面上看，他似乎不太高兴见到她，在他们交换了很多话之前，她的声音中所有的幸福感都消失了。 他感受到了她的情绪，他越来越清楚自己犯了一个很难纠正的大错。 她在想，她曾多么大胆地与女王争夺他的爱，而现在这似乎根本就不是爱。

可他，在遇到危险的时候，总有出手的冲动，不管其他时候的内省，多么可能让他的灵魂疲惫不堪，他绝望了，放弃了摆脱困境的办法。 他所爱的东西正在从他身边溜走，虽然他以他自己的方式去爱着它，但那确实是他所爱的一切，他不会放手。

终于不假思索，忽然，他将她拥入怀中，脸贴近她，双眼注视着她，嘴唇呼吸着同样的气息。 她并不害怕，只是眼皮下垂，脸色变得煞白。 然后他吻了她，不是一次，而是很多次，就好像他永远不会放开她一样，在她苍白的嘴巴上，在她黑黑的眼睑上，在她飘逸的头发上。

“如果我杀了你，你就会知道我爱你，”他说，然后又吻了她一下，这样会伤害她，但被伤害是好的。

说完，她躺在他的怀里，一动不动，缓缓抬起头，两人的目光相遇； 就好像面纱从他们之间掉了下来。 当他再次吻她时，他的吻是温柔的，完全是温柔的。

“我差点失去你，”他说，在她耳边吐出这句话。

诺曼底女轮胎人一动不动地坐在河边，等着她被叫到。 过了一会儿，他们又开始说话了，他们的声音很合拍，就像他们的心一样。 然后吉尔伯特谈到了晚上发生的事情，但碧翠丝已经知道她父亲来了。

“他是来带我走的，”她说，“我们一起聊过。
吉尔伯特——可怕的事情发生了； 他告诉你了吗？”

“他什么都没告诉我——除了说我是个胆小鬼！” 他轻蔑地笑了。

“我觉得他快被悲伤逼疯了。” 她停了下来，把手放在吉尔伯特的手上。 “他的妻子死了，——你的母亲死了，——还有她给他生的孩子。”

只有吉尔伯特的眼睛变了，但在她的手掌下，碧翠丝感觉到他手上的筋骨在跳动，血管在膨胀。

“快告诉我，”他说。

“她被烧伤了，”比阿特丽克斯继续说道，语气中充满敬畏。 “她让我父亲绞死他的人民，直到他们转身，她让他吊死为他们说话的领袖。 然后所有的自耕农和奴隶都起来了，他们烧毁了城堡，你的母亲和孩子一起死了。 但我父亲活着逃了出来。 现在我又是他唯一的孩子，他又要我了。”

吉尔伯特的头向前垂下，仿佛受到了打击，但他一时间什么也没说，因为他看到了他母亲的脸。 他不像他们分开时那样看待她，而是像以前那样想起她，那时他爱她胜过一切，却不知道她是什么。 尽管经历了这一切，她还是像以前一样回到了他身边，痛苦和怜悯是真实而巨大的。 但随后他感到贝娅特丽克丝同情地按在他的手上，这让他又回到了邪恶的真相。 他抬起头。

“她最好死了，”他苦涩地说。 “我们不要再提她了。 她是我的妈妈。”

他久久地凝视着河流，他在这个世界上无家可归和孤独的悲伤开始降临到他身上，因为它经常来。 然后一个柔和的声音打破了咒语，这些话回答了他的想法。

“我们并不孤单，你和我。”它说，两只小手害羞地爬了起来，搂住了他的脖子，慈爱可怜的脸仰望着他。 “别让他带走我！” 她恳求道。

他的手将她的头按在胸前，再一次吻了吻她的头发。

“他不会带你去的，”他说。 “没有人能把你从我身边带走； 没有人能挡在你我之间。”

贝娅特丽克丝的眼睛似乎喝掉了他所说的话的意思。

“答应我，”她说，知道他会答应她整个世界。

“我全心全意答应。”

“靠你的骑士信仰？” 她微笑着坚持。

“关于我的荣誉和信仰。”

“还有爱的信仰吗？” 她几乎笑出声来，纯粹是出于幸福。

“关于真爱的真相，”他回答道。

“那我就很安全了，”她说，然后把脸藏在他的外衣上。 “我很高兴来到你身边，很高兴我这么大胆，今天就派人来找你，因为这是我一生中最美好的一天。 而且，吉尔伯特，你不会等到我再派人来找你吗？ 你会试着见我——是你自愿的？”

她整个人又是焦急起来，眼中闪过一丝恐惧和悲伤。

“我会尝试——我确实会，”他认真地说。

“无论何时，你都会成功，”她回答，依偎在他身边。 “我希望我可以闭上眼睛在这里休息——现在我知道了。”

“休息吧，亲爱的，休息吧！”

片刻之后，远处寂静的空气中响起了号角。 凭着士兵的本能，吉尔伯特听了，屏住呼吸，但还是把女孩压在了自己的身边。

“它是什么？” 她问，有点害怕。

它又来了，欢乐而清晰。

“这没什么，”他说。 “这是圣诞宴会，也许是
国王喝了女王的健康——而她则是他的。”

“也许，虽然没有人知道，她——” 但碧翠丝停下来笑了。 “我不会说的！ 我为什么要在乎？”

她在想，如果女王喝了一杯健康酒，在她心里，这可能是为了阿基坦的向导，她在阳光下依偎在他更近的地方。

军队在美丽的梅安德河边的营地待了一个星期，每天中午吉尔伯特和碧翠丝都会在同一个地方见面。 她告诉他，她再也没有见过她的父亲，并相信他已经离开了营地。 女王知道这对恋人会相见，但她不会阻止他们，尽管想到他们的幸福是残酷的痛苦。 很多人都说埃莉诺的坏话，因为她是一个傲慢的女人，霸道，她既不惧怕上帝，也不惧怕人，也不惧怕撒旦； 但她有一颗坚强而慷慨的心，并且在承诺之后，她会尽其所能地信守诺言。 她不会派人去找吉尔伯特，也不会单独见他，免得她的眼睛盯着他太近了，她会下不了决心。 碧翠丝知道这一点并振作起来，她和吉尔伯特之间的隔阂被揭开了。

在一年中的最后一天，他走到国王面前，国王让他和他的人再次骑马，骑在军队前面，穿过卡德摩斯的通道，前往阿塔利亚，寻找最安全的道路，并及时向敌人发出警告。 而且，因为知道现在的危险一定比以前更大，国王允许他选择一百名骑士和士兵在他的手下，并给他丰富的精美盔甲礼物。 ，并让一个熟练的希腊人重新涂上了他的盾牌。 当他与吉尔伯特交谈时，他看着女王，她坐在一旁有些苍白，正在阅读一本时间之书，因为他怀疑她。 但直到他告辞，她才看向那个英国人。 然后，在他出去之前，她向他招了招手，把她没有戴手套的手递给他，他吻了吻，她看着他的脸片刻，非常悲伤，不知道她是否应该再见到他。 于是他出去，向碧翠丝告别。

她在河边惯常的地方遇见了他，有一段时间他们在一起了。 但两人都说不出话来，都很伤心。 她从手上拿过一枚金戒指，本想戴在他的手指上，但太小了。

“我曾希望你能戴上它，”她失望地说，“因为它是我妈妈的。”

吉尔伯特把它拿在手里。 它是非常纯金的而且很薄，所以他用匕首的尖端把它切开，然后把它弯回去，紧紧地握在他的无名指上。

“这是我们的信条，”他说。

很难让他走，因为她也知道危险，女王也知道。

“我会为你祈祷，”她说，紧紧地抱住他。 “上帝是好的——你可以回到我身边。”

他们一起坐了很久，一言不发。 当他带着他的人出去的时候，正如他所判断的那样，他吻了她，把她举到他身边。

“再见，”他说。

“还没有！” 她恳求，在他的吻之间。 “哦，吉尔伯特，没那么快！”

但她知道他必须走了，他轻轻地让她站起来，因为这是最后一刻。 他走后，她在石头上坐下，诺曼女人走过来用一只胳膊搂着她，抱着她，因为她似乎晕倒了。 当他沿着河流大步走时，她的眼睛仍然跟着他，直到他走到拐弯处。 他停下来回头看，吻了吻她给他的戒指，向她挥了挥手。 她将双手压在唇边，扔给他，仿佛要把她的心和灵魂都丢给他似的。

他一走，她眼前的天都黑了，时间静止了，她知道死亡意味着什么。 但她并没有晕倒，也没有眼泪。 只是，过了一段时间，她回去的时候，走路不稳，她的女人扶着她。

于是吉尔伯特骑马出去寻找路，像以前一样带着骑好的使者，在新年的第一天，全军再次开始行军，第一次在渡口过河。 王后一定要和她的女士们一起在车里，这样他们的骑行速度就变成了全军的速度，从而使整个军队保持在一起。 第一个回来的使者告诉吉尔伯特爵士已经到了山上，并按照他跟随的方式引导了女王，并说到目前为止他没有遇到任何敌人。

但是第二天，当他们靠近山脉，骑上上升的地面时，他们远远地看到一个人站在一个躺在地上的人，用长杖赶走了一只秃鹰和几十只乌鸦。 看到这一幕，女王的心顿住了，她在全军面前催促着她的阿拉伯母马，直到她停在尸体旁边，发现那不是吉尔伯特的脸。 守卫死者的乡绅告诉她，一大清早，大约五十名塞尔柱骑兵从山上下来，从远处向吉尔伯特和他的手下射箭，迅速疾驰而去。基督徒可以骑马； 这个骑士已经被杀了，他的侍从一直待在他身边，直到军队赶来，而其余的人则继续骑马，带着两匹马，以防万一他们失去任何一匹马。

当女王的牧师祝福它时，他们将尸体埋在那里很深，然后他们一直前进到中午，然后扎营。 从那时起，女王让她的女士们骑在大军的中心，四面受保护； 但她自己和奥赫的安妮夫人仍然保留着面包车，因为这样她离吉尔伯特更近了。 她还向左右派出了侦察队，以警告塞尔柱人； 国王守卫后方，那里也有很大的危险。

与此同时，吉尔伯特继续上山，寻找通往山口的最佳道路，不信任希腊向导，尽管希腊皇帝的秘密愿望是摧毁军队，但他们仍然害怕他并告诉了他真相。 ，因为他不希望西方在亚洲的势力增加。 但吉尔伯特一一告诉向导们，他会砍掉第一个甚至应该看起来是假的人的头； 他把它们放在自己的眼皮底下，他的长剑总是松动在鞘中。

他现在走得很小心，晚上设哨，自己睡得很少，这样他就可以经常一个人去一个哨所，看看一切都好。 但是塞尔柱人从来没有在黑暗中来过，因为他们还没有多少，他们相信白天他们能看到的时候。 但他们害怕与法军精挑细选的剑士近距离接触。 自从他们第一次露面以来，所有的基督徒都全副武装地骑着盔甲和兜帽，骑士、武士和年轻的侍从都一样，中间还有六匹驮马和几匹备用坐骑。 好的邮件可以抵御箭矢，但吉尔伯特希望自己带了五十个弓箭手，比如他的新郎小阿尔里克这样的射手。

每天都有一些战斗，当他能够在某个狭窄的地方超过迅速的塞尔柱人时。 他们尽可能地逃跑，但当他们被带到海湾时，他们像黑豹一样野蛮地转过身来，高喊着战吼：“快！ 快点！” 这在鞑靼语中的意思是：“杀！ 杀！”

但更多时候是基督徒杀死他们，因为他们更强壮，武装更好，吉尔伯特是第一个发动袭击的人。 一天，当一队最凶猛的塞尔柱人骑马向他冲来时，他挥舞着一把弯曲的剑并大声喊叫，吉尔伯特一击砍断了他的手臂，它倒在地上，拳头仍然握着弯刀。 吉尔伯特猛地大笑，嘲笑不信者的哭声。

“欢呼！ 欢呼！” 他一边骑马一边喊道。

然后他的追随者接受了他的呼喊，嘲笑他们的敌人，当天早上他们一个人都没有逃脱，而是将他们全部杀死，只救了一个人，并带走了活着的马匹。 但从那时起，基督徒开始喊叫：“万岁！” 今天，当人们大喊“为国王万岁”时，他们不知道自己在哭：“为国王而死。”

但是吉尔伯特看到发生这件事的地方是一个非常危险的地方，尽管它的入口宽阔宜人，穿过一个高高的山谷，那里有一些牧羊人居住的小屋，还有草和水。 因此，杀戮结束后，他迅速转身，扼住了向导长的喉咙，将头埋在马鞍的鞍头上，吩咐他如果能把头靠在肩膀上，给他一个更好的方法。 .

“大人，没有别的办法了，”男人惊恐地喊道。

“很好，”吉尔伯特回答，再次拔出他的红剑。 “如果没有别的办法，我就不再需要你了，我的男人。”

那家伙听到刀鞘吸湿钢的声音，吓得尖叫起来，喊着还有别的办法。 于是他们骑马回到山谷的入口处，那人开始带他们沿着树林中的一条陡峭的小路走； 他们来到树上，来到一个荒凉的石头山脊； 但他们仍然可以骑车，虽然这是一种非常辛苦的方式。

三个小时后，当他们到达山顶时，吉尔伯特看到他在真正的山口，宽阔笔直，通向远处的草坡，在山羊无法立足的峭壁之间。 他骑了一小段路，有一条非常陡峭的小路，折回，绕过最高峰，不一会儿，他向下望去，是一个高高的小山谷，下面是一条狭窄的小路，通向令人愉快的地方。第一次骑马，他看到一支庞大的军队很容易被一个埋伏的小军队摧毁。 他可以很清楚地看到死去的塞尔柱人倒下时躺着，从远处和近处看到巨大的秃鹰和风筝从峭壁上航行下来，而随着他的杀戮日复一日地跟随他的乌鸦和乌鸦飞来飞去，安顿下来，沿着地面跳跃，再次飞向死亡之地。

他骑马回到他的手下，在他面前驾驶向导； 那人不断地为自己的生命担心，就像喝醉了一样，在马鞍上踉踉跄跄。 但是吉尔伯特知道一个被吓坏的人是一个为他想要的东西而得到的人，所以当他威胁说如果他再次误导军队时，他会砍掉他的手，把他的眼睛放在岩石中，让他死在岩石中，他让他活着。 次日，他又派十人回去领大军，他留在关口守着，直到先头部队出现在眼前。 他吩咐他的使者告诉国王，他一生都不能进入宽阔的山谷，尽管它看起来如此美丽和开阔。

现在他遇到的塞尔柱人全都死了，只有一个年轻人； 但是有很多人，大约有五千人，安营在山口另一边一个被岩石包围的大藏身之处。 逃跑的人走到他们面前，告诉他们发生了什么事，第二天或后天，整个法国军队肯定会从那里过来。 因此，塞尔柱人骑马过来埋伏，其中有两百人骑马下到山谷中，藏身于陡峭道路开始的树林中，这是正确的道路。 因为他们熟悉山脉，并且担心在最后一刻，他们称为吉尔伯特的白魔会发现他的错误并选择通往山口的道路，并拯救所有人； 而在陡峭的山脊上，在树木的掩护下，两百名被选中的弓箭手，每人都带着一捆大箭，可能会击退一支军队。 就这样一夜过去了，吉尔伯特没有受到打扰。 尽管他的使者到达营地，在夜幕降临前向国王重复了他的话，但军队已经准备好了大祸临头。

当加斯顿·德·卡斯蒂尼亚克爵士和其他十几个骑士以及吉尔伯特的十个人在开阔的绿色山谷打开的山脊上转弯时，还不到两个小时的中午，在他们的右边有两百名塞尔柱人藏身的树木繁茂的山脊。 过了一会儿，女王亲自带着奥赫的安妮和一百名骑士走了过来，她认为他们应该骑马穿过山谷。 但是卡斯蒂尼亚克拦住了她，告诉她男人们说的话，他们必须从那一刻开始上升。 山谷很迷人，有宜人的水和宽阔的草地，一些骑士喃喃自语。 但是当埃莉诺听说吉尔伯特选择了更陡峭的道路时，她毫不怀疑，并吩咐他们都沉默。 不过由于草地上的空间很大，而且人说爬山很长，所以最好先停下来再开始爬。 与此同时，全军的货车上来了，成千上万的武士、骑士和步兵，紧随其后的是一群漂亮的女士们，粗心大意的快乐，在这么多武装人员中感到安全，并渴望看到敌人而不是害怕它。 行军中没有什么秩序，迄今为止也没有什么危险。 因为塞尔柱人打算在山上消灭他们，绝不会在野外与如此大的军队进行战斗。

军队还是来了，从一边到另一边填满山谷，并以绝对数量的人数向山口推进； 国王终于来了，带着一些希腊向导，他听了他们的话，他们开始大声抗议，说吉尔伯特爵士是个疯子，没有马可以爬上山脊。 在那里吉尔伯特的男人发誓他们在前一天已经爬上了它，即使是女人也可以骑上去。 一个希腊人开始嘲笑他们，说他们在撒谎； 所以加斯顿·德·卡斯蒂尼亚克爵士用他的手打他的嘴，打断了他所有的牙齿，引起了一场骚动，人们开始站在对立的一边，因为国王的许多人已经上来了，而他本人则支持上山谷的简单方法。

然后埃莉诺非常生气，她再次骑马，把吉尔伯特的人叫到她身边，还有她自己骑在货车里的骑士，她当面告诉国王，阿基坦的向导曾经安全地带领他们，但是每当军队跟随国王的指引，邪恶降临了。 但是国王不会在伟大的领主和男爵面前受到威吓，他发誓他会经过山谷，无论发生什么。 于是埃莉诺转身背对着他，把她的马转了一小圈。 她吩咐她的骑士和她一起上山到树林里，并下令她的军队跟随她，让国王以任何他选择的方式带走他的人。 在这一点上，混乱变得比以往任何时候都更加混乱，因为在军队中有成千上万的人，半是朝圣者，半是士兵，他们是自愿来到这里的，作为自由人，既不受国王的约束，也不受王后的约束。 还有独立的波兰人和波西米亚人。 这一切都开始了他们之间的讨论和争吵。

与此同时，奥赫的王后和安妮慢慢地骑马上山，直奔树林，卡斯蒂尼亚克和吉尔伯特的人在他们面前，吉安的骑士紧随其后。 但他们都没有预料到会发生什么坏事，因为在强烈的阳光下，这个地方看起来很平静。 埃莉诺 (Eleanor) 和安妮夫人 (Lady Anne) 穿着裙子和斗篷无所畏惧地骑马，但男人们全副武装，戴着链甲和钢帽。

当弓弦的尖锐声响打破了寂静时，最前面的距离灌木丛有六根长矛，而一箭射向女王的脸，正好在她和安妮夫人之间飞来飞去。 美丽的女人突然为危险而红了脸； 黑黝黝的额头上，一条青筋从头发的分叉处直立而出，一直向下延伸到两眼之间。 男人们立即催促他们的马，在女王阻止他们之前冲进树林，卡斯蒂尼亚克先是一截，拔出了剑。 第一次射出的箭射中了马和人，三四匹马和他们的骑手一起倒下； 但邮件证明了这一点，这些人瞬间站了起来，在树林中奔跑，从那里传来重击声、许多弓弦的尖锐声响和塞尔柱人的叫喊声。 时不时有一支箭从树林间随意飞出，当埃莉诺坐在她的马上，望着山下，呼喊着她的骑士们快点加入战斗时，她不知道奥赫的安妮将她掩护她的身体摆脱了流浪轴的危险，以轻松的心态面对危险，希望她所期待的幸福死亡。

那些走进树下的人，没有一个回来，而战斗的喧闹声越来越大，越来越狂野，埃莉诺猜测敌人很少，正被人数压倒在山上； 为了不让她自己的男人互相妨碍，她阻止了他们，不再让他们上去。

与此同时，国王从下面看着，祈祷； 因为他非常害怕希望女王被杀，因为这就像他亲手杀死她一样大罪。 因此，当目前没有危险时，他不断祈祷，希望能通过某种方式将他从贝利亚的女人手中解救出来，而现在，他热切地祈祷，希望她能得到保护。 一见她不许再前进，他就理所当然地认为她是要回来上山谷的，于是他向自己的骑士和手下发出信号，让他朝那个方向前进，远离原地。塞尔柱人正在战斗。 的确，总是有许多人准备好对危险置之不理，尤其是那些身无分文的穷人； 紧接着，随着巨大的混乱和大量的呼喊和压迫，主体开始快速移动，随着他们的前进而蔓延开来，完全填满了山谷； 但是当他们越往上走时，他们又拥挤了，那里的山谷越来越窄，一直到山口，最后他们挤在一起，以至于马根本动弹不得。

王后的贵妇们，带着一大群侍从和仆人，在山谷的起点就退到一边，在两三千名士兵的保护下，等待战斗结束，但她自己仍然在树林前的山脊。 不久之后，加斯顿·德·卡斯蒂尼亚克爵士步行而来，浑身是血，他的锁甲被弯曲的塞尔柱剑砍断了许多地方，他的三角盾牌破败不堪。 他来到王后身边，大鞠躬，右手朝着树丛挥舞，大声说道。

“公爵夫人的高速公路畅通无阻，”他说。 “路是开的，路是扫的。 但是扫帚——”

他脸色铁青，浑身颤抖。

“扫帚坏了！” 他哭了起来，几乎完全倒在阿拉伯母马的脚下。

他被箭射中了中间，但他活了下来，告诉他胜利了。 刹那间，女王跪在他身边，试图抬起头来。 当他认识她时，他微笑着死去了。 但是当她站起来命令他们把加斯康人埋得更深时，她的眼中含着温柔的泪水，而她自己则将他的盾牌放在他的膝盖上，并将他的双手交叉在他的胸前。

还有许多人死在那里，很快就被埋葬了； 但是塞尔柱人的尸体被拖到一旁，离开了行军队伍； 现在是正午，因为所发生的一切都发生在大约两个小时内。 然而，通往山口山顶的路还很长，吉尔伯特的那些没有被杀的人催促女王立即前进，以便吉尔伯特等待的营地在白天安营扎寨。 于是埃莉诺命令她所有的人都按照他们能保持的最好的秩序跟在她后面，她开始骑上陡峭的路。 但是在山谷中，国王的军队正在向吉尔伯特昨天战斗的地方挺进，在那里被杀的塞尔柱人的骨头已经是白色的，而饱食的秃鹰栖息在正午的阳光下。

两个小时过去了，因为向导很熟悉路，现在是他们第三次从那里经过，又因为女王和她的先锋队骑着稳当的马，他们在那个时间到达了山顶，看到了吉尔伯特和和他在一起的八十个人穿着盔甲坐在岩石上等待，他们的马拴在附近，但都装上了鞍和缰绳。 然后吉尔伯特在其他人面前站了出来，等着女王，后者快步向前停在他身边。 她开始说话有些匆忙，她总是环顾四周，而不是看着他的脸，告诉他他们如何在树林里战斗，以及国王和许多军队如何绕过山谷。 吉尔伯特在那里变得非常焦虑。

“女士们在跟踪我，”埃莉诺温和地说，因为她知道他为什么脸色苍白。

说话间，空中传来一声狂野的叫声，如同饥饿的猎鹰的叫声一样清晰，但却是千千万万的叫声。

“快点！ 快点！ 快点！”

“塞尔柱人在他们身上，”吉尔伯特说，“因为那叫声来自山谷上方的通道。 上帝怜悯基督徒的灵魂！”

非常了解他的邓斯坦在第一次警报时就带着他的马。

“在你的格蕾丝离开之前，”吉尔伯特说，牵着缰绳上马，“我会带着我的人，尽我所能帮助他们。 我已经探索了绕过这座山的道路，每个跟随我的人都可以从上方杀死十个塞尔柱人，就像塞尔柱人现在正在他们下方杀死国王的人一样。”

“快点！ 快点！ 杀！ 杀！”

刺耳的、狂野的，屠杀的叫声一次又一次地从山谷中传来，更糟糕的声音现在在晴朗的空气中传来，人们的嚎叫声挤在一起而无力，被箭和石头杀死的数百人，以及超凡脱俗的尖叫声受伤的马匹。

“他们有数千人，”吉尔伯特边听边说。 “我必须有更多的男人。”

“我给你我的军队，”埃莉诺说。 “指挥一切，全力以赴。”

有那么一瞬间，吉尔伯特狠狠地看了她一眼，简直不敢相信她是认真的。 但她在马鞍上站起身来，对已经上来的数百名贵族和骑士大声喊道。

“吉尔伯特·沃德爵士指挥军队！” 她哭了。 “遵循指南
阿基坦！”

当他默默地低头坐上时，他的脸上有光。

“先生们，”他坐在马鞍上时说，“我带你们去救国王的路很窄； 因此，所有拥有稳妥马匹的人，请二人二人地跟从我。 但在污秽之外，多达一千人可以在不妨碍彼此的情况下战斗。 其余的人在这里扎营，保护女王和她的女士们。 向前！”

他向埃莉诺致敬，然后骑马离开，把她留在那里。 她犹豫着，渴望地看着他，但奥赫的安妮把手放在了她的缰绳上。

“夫人，”她说，“你的位置就在这里，没有人可以指挥。 而这里也可能不久就会有危险。”

一直以来，可怕的打斗声从下方传来，越来越响亮。 塞尔柱人一直等到不少于五千人连同国王本人从下谷穿过狭窄的通道，并被后面的人推挤到了上峡谷。 然后，他们从岩石和树木之间的藏身之处涌现出成千上万的人，像老鼠一样杀死那些被困在陷阱中的人。 首先是他们密集的箭矢，笔直而致命，闪电般地射入人海； 然后巨大的石头从高处滚落下来，巨石压碎了马和人的生命，直接滚过大量的人体，留下一道血迹； 然后是更多的箭，在阳光下像燕子一样飞来飞去； 又是石头和巨石，直到混乱和恐慌达到顶峰，狂野的塞尔柱人从峡谷的两侧跳下，高喊着要死，挥舞着弯刀，要更可靠地用手杀死，以免浪费箭头死人。

血迹深及脚踝，越来越多的基督徒被跟随他们的人赶往屠杀。 国王强行穿过他自己的人，并与他们一起，向敌人最多的一侧前进。 迟钝的血液终于被唤醒，他的剑已经拔出。 不久之后，他就可以近身搏斗了。 但他周围的许多人都被杀了，因为他们的手臂在近距离的压力下受阻。 塞尔柱人通过杀戮腾出空间，然后爬上被杀者走向生者。 巨大的尖叫声中，没有人能听到命令的声音，空气中弥漫着战斗的蒸汽和恶臭。

整整一个小时，塞尔柱人杀戮又杀戮，几乎毫发无伤，成千上万的基督徒在他们脚下死去。 国王带着一百名追随者，在一棵巨大的橡树根部附近，尽其所能地战斗，不时杀死一个人，尽管脸部和肩膀受伤，并且筋疲力尽。 但他看到这是一个绝望的情况，一切都已荡然无存，没有更多的军队前来救援，因为狭窄的通道已被死者堵塞。 于是他开始随着他的剑挥舞而唱忏悔的诗篇。

已近傍晚，白昼短暂，西边的太阳突然将光芒直射在峡谷和上方升起的地面上。 一些基督徒从杀戮场中抬起头来，国王在他能瞥一眼的时候就将目光转向了那边，突然太阳从高处闪了回来，就像金银镜在快速移动，最先是一片蔚蓝。用金色十字花作为盾牌，基督徒很清楚这一点。 接着，少数活着的人发出微弱的喊声。

“阿基坦指南！” 他们哭了。

但是他们没有听到，因为突然之间塞尔柱人发出了更响亮的叫喊声，这不是他们的战争叫喊声，而是一种类似恐惧的嚎叫。

“神之怒火！ 白魔王！”

因为他们陷入了自己的圈套，死亡在他们眼中升起。 峡谷上方的低矮处，一千名基督徒迅速成群结队，长矛降下，剑鞘松动。 片刻之后，一顶钢帽在空中盘旋，在阳光下闪烁闪烁，直到落在下方的敌人中间，紧接着传来了尖锐的命令，首领的一句话：

“收费！”

当大军开始移动时，塞尔柱人听到了可怕的、快速的盔甲叮当声，阿基坦的向导在钢铁风暴中席卷而来，光着脑袋，他的金发在风中飘扬，他的眼睛在夕阳下燃烧，他的大剑高高举起，他平坦的嘴唇上挂着毁灭的微笑。

“白魔！ 神之怒火！” 塞尔柱人喊道。

他们试图飞翔，但没有出路，因为下面的通道已经被死尸堵塞了，他们必须要么赢，要么死，他们的主人的每一个活生生的灵魂。 因此，他们转向海湾，加入他们的力量，并尽可能地站在成堆的尸体上。

在那里，他们杀死了他们，吉尔伯特杀死了他们，一千把刀刃在红色的阳光下闪烁着红色，与他的时间一致。 伴随着一声低沉而确定的杀戮声响起，钢铁穿过血肉和骨头，被扳回以再次出击。 塞尔柱人尽可能地像疯子和野兽一样战斗； 但在吉尔伯特的眼中，却有着可怕的胜利之光，他的手臂没有疲倦，而敌人一排排倒下，还活着的基督徒开始从后面攻击他们。 然后，山口比以前更满了，一条红色的小河从一块石头跳到另一块石头，顺着通道一直延伸到远处宽阔的山谷，在那里近五万无能为力的人看着它在他们中间流动。 但他们也听了，塞尔柱人的叫喊声变得越来越微弱，因为剩下的人很少，几乎没有人喊叫。

取而代之的是胜利的基督徒的呼喊声在傍晚的空气中响起，恐惧让位于欢欣鼓舞； 因为虽然上谷有许多死者，许多强壮的骑士和武士，无论老少，大小，都躺在杀死他们的死去的塞尔柱人之下，但军队的大体还活着，敌人的力量被打破，吉尔伯特救了国王。 事实上，他在一个邪恶的案件中发现了他，他背靠着橡树，他的骑士们死在他身边。 在世的最后三个塞尔柱人仍在用他们弯曲的剑砍他，而他唱着他的“De profundis”，为了他的灵魂，用他最好的栅栏来保护他的身体，像一个强壮的男人一样勇敢地砍伐，照他的样子，尽管他有缺点； 他很痛苦。

“先生，”他拉着吉尔伯特的手说，“问问你对我有什么要求，如果没有罪，你就会得到它，因为你拯救了十字架的军队。”

但是英国人笑了笑，什么也不问，因为那天他有足够的荣誉。 然而他不知道，在他下到山谷的悬崖上，坐着两个深爱他的女人，从头到尾看着他——王后和碧翠丝。

他们坐在那里，不自觉地手拉着手，睁大眼睛，充满对他的恐惧，但当他们看到他的功绩，他那飘逸的金发如何在塞尔柱人的队伍中不断前行时，又因他的骄傲而明亮。他的踪迹是多么深红，其他人都无法跟上，直到一个人杀了这么多人而毫发无伤似乎是不可能的，一种敬畏感涌上他们的心头，仿佛他是一个超越自然的存在。

没有说话，也没有松开另一只手； 但是当它完成后，他们看到他下马，与其他人站在一起，靠在他的剑上，当他向下看山谷时，脸上带着夕阳的光彩，然后碧翠丝转向王后，当她把女孩的脸埋在埃莉诺的怀里时，她的眼里涌出了喜悦的泪水，她很高兴那双温柔的手臂抱着她，似乎理解她所有的快乐。 但是女王的眼睛是干涩的，脸色苍白，美丽的珊瑚色嘴唇像发烧一样干裂。

就这样，历史学家称对他一无所知的吉尔伯特被派去指挥十字军全军，带领他们穿过敌国进入叙利亚。 所以他做得很好，很勇敢。 在山谷中的大战之后，一天又一天，还有许多战斗要做。 因为塞尔柱人一步一步地撤退，填满群山，像暴风云一样席卷而下，很快消失，留下鲜血。 但是吉尔伯特带领着面包车，将整个朝圣之旅集中在一起，指挥着每晚营地的位置，并下令行军。 人们惊叹他的智慧，以及他忍受苦难的力量； 因为大家都非常疲倦，粮食匮乏，希腊山地人以十倍的价格卖掉了他们不得不卖的一点点，所以士兵们不是每天都吃饭，一盘煮山羊肉是一种盛宴。 因此，朝圣之路在战斗和苦难中继续进行，随着时间的推移，人们对自己和彼此更加认真，期待着在他们本应在圣地完成誓言时所应许的罪过得到赦免。

他们终于从山上下来到海边，到了一个叫阿塔利亚的地方。 这样吉尔伯特就会带领他们从陆路进入叙利亚； 但是国王很疲倦，王后也看到了她在带领她的女士们去朝圣时所犯的大错。 因为很少有人能像奥赫的坚强的安妮，或比阿特丽克斯的精神那样，像男人一样，像非常勇敢的人那样忍受而不抱怨。 女士们的火车变成了一群抱怨者，抱怨一切，向往法国美好的事物，常常带着泪水痛哭，说她们被带出来是为了浪费青春和新鲜，甚至是生命。 ，在一片荒野。 因此，埃莉诺最终同意了国王的愿望，即从阿塔利亚乘船前往靠近安提阿的圣西缅港。 在安条克也统治着她的叔叔雷蒙德伯爵，她是一个有着她自己血统的人，她的想法和她的想法一样。 她现在想见他并咨询他，因为他了解世界，是一个值得尊敬的人，而且有很好的建议。 然而那里也有危险，因为国王在朝廷的时候曾经相信这个雷蒙德伯爵爱她，国王总是嫉妒和酸。

他本想带着全军到安条克去，但引起了强烈的抗议。 因为，虽然所有伟大的男爵和骑士都是为了更安全的旅程，但较贫穷的朝圣者更害怕大海而不是塞尔柱人，他们不会坐船。 于是国王终于放他们走了，他们不知道他们去了哪里，吹嘘说他们应该先到达安提阿。 他给了他们钱和一些他信任的向导。

然后吉尔伯特看到有两种方法可以选择，晚上坐下来讨论他应该做什么。 他想随船跟随碧翠丝，因为他从平安夜开始就没有见过阿诺德·德·库博伊尔爵士，他相信他已经回到以弗所去叙利亚，所以现在他不能突然给女儿惊喜把她带走，强迫她嫁给他在英国的巨额财产的继承人。 吉尔伯特也知道，他对全军的指挥已经结束，敌人的国家现在已经过去了，所有人都将在春天与雷蒙德伯爵联手夺回埃德萨。 因此，如果需要，他应该有更多的时间和闲暇来保护碧翠丝； 这对他来说是一种强烈的感动，因为他已经见过她很多次了，他全心全意地爱着她。

但另一方面，当他看到成千上万的穷人抱着上帝会为旅程提供的简单信念而背负十字架时，他们正准备再次上山，奋力闯关，没有国王、王后或军队，他的仁慈命令他留在他们身边，尽他所能带领他们与他们一起生活或死亡，而不是安全地过水。 所以很难决定他应该做什么，他也不会见碧翠丝，以免她说服他。 他也不会让自己想太多，也不与他们混在一起，因为他们认识他，非常尊敬他，如果他愿意，他会把他扛在肩上，让他成为他们的领袖。 因此，他与自己的辩论没有结果，他睡病了。

清晨，他在海边散步时，遇到了奥赫的安妮夫人，她身后有两个女人，从弥撒中回来，她们站在一起交谈。 当他看着她的脸时，他看到了那里的友谊，突然间，尽管他经常冲动迟钝，但他开始告诉她他的烦恼，走到她身边。

“吉尔伯特爵士，”她轻声说，“我爱一个好男人，他是我的丈夫，他也爱我； 但是他被杀了，他们把他带回家给我死了。 吉尔伯特爵士，我告诉你，男人和女人的真爱是世界上最伟大最好的东西； 但是当两个人相爱时，如果他们的爱不是最伟大的东西，除了荣誉，那就是不真实的，也不值得被计算在内。 好好想想你是不是真的爱这位女士，正如我的意思，如果你爱了，那就再无疑问了。”

“安妮夫人，”吉尔伯特想了一会儿说，“你是一个非常可敬的女人，你的建议很好。”

谈完之后，他们分开了，吉尔伯特回到住处，决心与国王和王后一起乘船前往安提阿。 但他仍然为那些被留下来为自己争取一条出路的可怜的朝圣者感到难过。

为航行而租用的大船是沉重而笨拙的船只，但它们却在水中迅速航行，无论是巨大的晚帆是否在顺风中满载或在狂风中关闭礁石，直到它们看起来只是小臂弯曲到长码，甚至在平坦平静的情况下，船只被运送一百次，每边五十次； 他们部分是希腊的小船，部分来自阿马尔菲，阿马尔菲的公民拥有东方所有的贸易，并且在每个城镇和港口都有自己的住所，从君士坦丁堡的比雷埃夫斯环礁和整个小亚细亚和埃及，直到突尼斯本身。

就在预定出发的那天，刮起了清朗的西北风，大船一个一个地扫过，彼此靠近，直到它们在外面扬起帆，陆地下的海面非常平坦； 当他们跑完两三英里时，风向后，他们一艘接一艘地穿船，来到一点，把他们的床单放进去，然后拖着大帆去左舷，用码的吱吱声和帆布的拍打声。 然后，当他们沿着海岸向东自由奔跑时，风停了下来，他们用巨大的吊杆迎风，前后拉动，然后下降到水边的前搁浅钩，在威尔士下的第一个连胜处; 他们扬起轻帆，把大头钉拉出来，按照南方的方式固定床单，然后在升降索处摇晃，直到白色帆布到达桅杆头，腹部饱满，和上部一样稳定半个半月。

没过几天，他们就来到了安条克港的圣西缅港，看到了近海十几英里高处的坚固城墙和塔楼。 当吉尔伯特从他的船甲板上看时，他很高兴军队不会围攻那座伟大而坚固的堡垒，因为它属于女王的叔叔雷蒙德伯爵。 但是，如果他知道在那里会发生什么事情，他宁愿赤脚前往耶路撒冷，而不是骑马上城墙，以履行他的誓言。

雷蒙德伯爵肩膀宽阔，脸色古铜色，鬓角刚变灰的黑头发，来到岸边迎接军队； 按照惯例，他首先拥抱了国王，然后他吻了王后，他的侄女，不是一次，而是四五次，她吻了他，因为他们很高兴见到彼此。 但正如一些人在他们的编年史中所说的那样，他们之间存在爱情的想法是不正确的。 埃莉诺王后有许多仇人，她的罪孽几乎和她的善行一样多，但对雷蒙德伯爵的爱不在其中。

尽管如此，路易国王一看到两人拥抱，还是很嫉妒，因为他一直相信，还有比他所知道的更多。 但他什么也没说，因为他害怕他的女王。 因此，安提阿有极大的欢乐，所有的女士、男爵和其他贵族都聚集在那里庆祝复活节； 虽然他们在圣周期间还有几天禁食，但他们很高兴来到这座大城市，让贫穷的朝圣者为自己转移，使他们的麻烦减轻了很多，他们本来可以很容易地以面包和水为生，而不是吃美味的鱼菜，用面粉和藏红花和漂白杏仁制成的鸡蛋的仿制品，精致的甜食，以及雷蒙德伯爵的 XNUMX 名厨师知道如何准备的许多好东西为四旬期。 因为伯爵过着奢侈的生活，尽管他是一个有需要的好战士。

最重要的是，他是一个热心的人，几乎没有什么顾忌，女王开始要求他帮助她取消婚姻，因为她再也不能忍受做一个勺脸僧人的妻子了，正如她所说的国王; 雷蒙德伯爵笑了。 然后他想了想，弯下宽阔的眉毛； 但很快他的脸就恢复了，因为他找到了治疗方法。 他说，国王肯定是埃莉诺的堂兄，在禁止的近亲范围内，所以婚姻是无效的； 教皇将不得不违背他的意愿坚持教会的统治并宣布如此。 他说，他们是七等表亲，因为国王是埃莉诺的高曾曾曾祖父吉埃纳公爵威廉·托黑德的后裔，他的女儿普瓦捷的阿德莱德嫁给了法国国王休·卡佩。 而七品血缘还是被禁止的，没有给予，甚至没有要求。

起初，女王笑了，但很快她就​​派人去找梅斯主教，问他； 他说雷蒙德伯爵说的是实话，但他不会管这件事，因为教会的本意从来就不是她的规则被滥用。 然而据说他是后来宣布没有结婚的委员会。

所以，可以肯定的是，女王走到国王面前，当面告诉他，她打算嫁给一个国王，而不是像他这样的和尚，而且她现在发现她的婚姻不是婚姻，因此他活在大罪中； 如果他想拯救他的灵魂，他必须在他们回到法国后立即拒绝她。 国王为此悲痛欲绝，痛哭流涕，不是因为他如他所祈祷的那样，要从贝利亚的女人手中获救，而是因为他多年来不知不觉地生活在如此大的罪中。 她笑着走了，留下他哭。

从那时起，她日日夜夜都与雷蒙德伯爵商量，他们一直在她的公寓里密闭在一起，公寓位于宫殿的西塔之一，从城墙向外望向大海。 那是早春，空气中弥漫着叙利亚花的味道，呼吸都温柔。

虽然国王现在确定埃莉诺不是他的妻子，但他仍然非常嫉妒她，因为他曾经以平淡的方式爱过她，而且她很漂亮。 所以，他不祈祷的时候，就在旁观和窥探，看看她是不是和雷蒙伯爵一个人在一起。 某些作家在这个时候谈到了伟大的萨拉丁，说她秘密会见了他，因为她的亲属被俘虏的桑德贝尔德桑扎伊被解救，她爱萨拉丁的慷慨，国王嫉妒他的； 哪些事情是谎言，因为那时萨拉丁才七岁。

每天，当他看着国王时，他越来越确信雷蒙德爱埃莉诺，他以得到救赎的希望发誓，这样的事情不应该发生。 就这样复活节的盛宴就这样过去了，到处都是大喜、大宴和各种欢乐。 也是在这段时间里，吉尔伯特自由地看到了碧翠丝，让他们的爱越来越多； 但他很少与女王交谈，然后简短地交谈。

现在埃莉诺住在西塔里，只有一个楼梯通向她公寓的前厅，雷蒙德伯爵和她召集的大贵族和守卫也从那里来了。 但是在她的内室之外，有一扇门通向宫殿的长翼，她所有的女士都住在那里，她从那扇门走到她们身边，她们也来到她身边。 安妮夫人经常进来，还有比阿特丽克斯和其他一些特别是她的亲信，他们发现女王和雷蒙德伯爵坐在椅子上，畅所欲言，有时在敞开的窗户边下棋。在西阳台上。 他们并不认为有什么坏处，因为他们知道他已成为她在拒绝问题上的顾问。 比阿特丽克斯不在乎，因为她很清楚女王爱吉尔伯特，而且她从未在那里见过他。

在复活节后一周的一个晚上，国王决定亲自见女王，并告诉她他的想法。 因此，他带着两名贵族、火炬手和几名守卫随行。 当他下到主庭院后，他走到西边，上到埃莉诺的塔楼； 因为他不会穿过女士们的翅膀，以免他的眼睛看到一些美丽而高贵的少女，或者一些美丽的年轻女士，从而很少打扰他虔诚的思想。

来到前厅后，他要求进入女王的房间。 正在等候的年轻的桑宰领主央求他等一等，而他自己则询问女王是否有空。 然后国王生气了，说他不等人，他就上前进去了。但桑泽站在门前，吩咐加斯孔的守卫列队，等他回来。 国王见自己强行的机会微乎其微，就站着不动，一边念叨几句，免得一怒之下拔剑出战。 然后桑泽回来了。

“国王大人，”他声音清脆，“陛下吩咐我说，她现在没空，等她需要修士时，会派人来找他。”

大骂声中，剑光一出，断断续续的钢铁倒影在高高的灯火下闪着红光； 因为国王出兵击倒了他所站的桑宰，他的贵族和卫兵也跟着他，而加斯康人也和他们一样快。 但是桑宰不会拔剑，因为他曾经在战斗中救过国王的性命，他认为这不是骑士。 然后又打了几下，流了血； 但眼下，国王处于劣势，退后了一步，降低了他的观点。

“先生们，”他说，“我们十字架的人似乎不应该互相残杀。 让我们去。”

桑宰一听，便叫来了侍卫，国王沮丧地离开了。 在院子里，他转过身来，坐在一个巨大的石椅上。

“叫我吉尔伯特·沃德爵士，”他说，“让他快点过来。”

他静静地等着，直到骑士穿着外衣和斗篷站在他面前，腰带上只有匕首。 国王吩咐他所有的侍从走远一点，只留下一个火炬插在墙上的戒指里。

他希望吉尔伯特率领一群听他指挥的可信赖的人，上西塔，将女王带出一个俘虏； 因为他不会再在安条克逗留一晚，也不会留下她，他打算骑马下到港口，乘船前往托勒密，第二天就让军队跟随他。 但对于一个空间，吉尔伯特什么也没回答。

起初在他看来，做这样的事是不可能的，要不是出于礼貌，他会转身离开，让国王坐在那里。 但是当他站着思考时，在他看来，他最好似乎服从，去警告女王她的危险。

“大人，”他终于回答，“我去。”

国王虽然没有说什么，但心满意足，起身走向自己的住处，吩咐他离开。

然后吉尔伯特去找了十个他认识的骑士，他们每个人都召集了十个武士，带着他们的剑和火把； 但是吉尔伯特只有他的匕首，因为他选择的人都是女王的人，并且会为她而死。 于是他们一起走上塔楼宽阔的台阶，加斯康人听到了数百人的脚步声，恐惧和颤抖着，以为国王带着强大的力量回来杀死他们并进去了。然后桑扎伊拔出剑站了起来在楼梯的尽头，命令他的手下保持狭窄的道路，直到为了女王的缘故他们都应该死。 他们是加斯康人，已经做好了死的准备，但听着下面石阶上稳定的脚步声，他们屏住了呼吸。

在火炬的灯光下，他们看到了吉尔伯特的脸，还有女王手下人的脸，而且没有剑； 尽管如此，他们还是拉着自己的衣服站在门口，在楼梯平台上吉尔伯特站着不动，因为他们没有给他让路。

“吉尔伯特爵士，”桑泽说，“我来这里是为了守住女王的大门，虽然我们是朋友，但我不会让你在我活着的时候离开，如果你对她有任何暴力的话。”

“先生，”吉尔伯特回答说，“正如您所见，我是手无寸铁的，绝不会与您战斗。 我祈祷你，先生，进去告诉女王我不在，让她的人陪在我身边，为了她的安全和她说话。”

然后桑泽命令他的人退后，骑士和士兵们挤在前厅里，他进去了。 随即他又出来了，面色清亮。

“女王独自一人，并要求阿基坦指南通行证，”他说。

所有人都站在一旁，他比他们高，脸色严肃而锐利，走了进去。 而门在他身后紧闭，里面是厚厚的东方帷幕，从一侧到另一侧都听不到任何声音。

埃莉诺坐在温暖的灯光下，靠近敞开的窗户，因为夜晚很暖和。 她的头没有露在外面，赤褐色的头发在肩上和椅子后面的地面上大波浪卷起，她没有披披风，只有一件贴身的奶油白色丝绸长袍，上面绣着银色和珍珠的深刺绣. 她很漂亮，但很苍白，眼睛蒙着面纱。 吉尔伯特走过来站在她面前，但她并没有像他预料的那样伸出手。

“你为什么来找我？” 过了一会儿，她看着阳台，而不是他，问道。

“国王，夫人，吩咐我把你俘虏给他，以便他可以把你从海上带到托勒迈和耶路撒冷。”

说话间，她缓缓将脸转向他，冷冷的盯着他。

“你是来按照你的吩咐去做的，悄悄地让我和背叛我的人在一起？”

吉尔伯特脸色煞白，然后笑着回答她。

“不。 我来警告你的恩典，并用我的生命保护你免受所有暴力。”

埃莉诺的脸色变了变柔和，她再次看向阳台。

“你为什么要保护我？” 停顿了一下，她悲伤地问道。 “我对你来说是什么，你应该为我而战？ 我送你去死——你凭什么希望我平安？”

“你是我最好的朋友，也是那个女人对男人最善良的人。”

“一个朋友？ 不，我从来都不是你的朋友。 我送你去死，因为我爱你，我相信我可能再也见不到你，你会为十字架和你的誓言光荣地死去。 相反，你赢得了荣耀，拯救了我们所有人——除了我之外的所有人！ 你不欠我这样的友谊。”

她久久地看着他，他沉默了。

“哦，你是什么人！” 她突然哭了起来。 “多好的人啊！”

听到赞美，他脸红得像个女孩，因为她的灵魂在言语中，她对他的爱是她一生中唯一超越自己的东西。

“你是什么男人！” 她又说了一遍，语气更轻柔。 “阿基坦的埃莉诺，女王，世界上最美丽的女人，会给你她的灵魂和身体，以及她来世的希望——而且你对一个你小时候爱过的可怜女孩忠诚！ 十万勇士袖手旁观，眼睁睁地看着我死去，而你一个人扼住了死亡的喉咙，把他勒死，就像你用你的双手勒死一只猎犬一样！ 我派你出去——哦，多么自私！——你至少可以为你的誓言而勇敢地死去，让我与你的记忆保持悲伤的和平，你在地狱般的敌人中战斗，拯救国王和我等等，然后来荣耀归我——我的阿基坦向导！”

她已经站起身来站在他面前，她的脸因激情而苍白，她的眼睛被一种无法言说的爱深深地点燃。 虽然她不动，但她的手臂朝他伸出。

“女人怎么能不爱你呢！” 她激动地哭了起来。

她又坐回椅子上，用手捂住脸。 他站了一会儿，然后走过来，单膝跪在她身边，把手放在她椅子雕刻的扶手上。

“我不能爱你，但只要我能对另一个人忠诚，我就把我的一生都献给你，”他非常温和地说。

就在他说完最后一句话的时候，里面公寓的窗帘轻轻地掀开，碧翠丝站在那里； 因为她以为女王是孤独的。 可她没听清话的开头，浑身发冷，说不出话，也说不出话来。

埃莉诺的手离开她的脸，一起落在吉尔伯特的右边。

“我没有我的可以给，”她低声回答。 “它已经是你的了——我希望你不是英国人，我可能会成为你的君主，让你在人类中变得伟大——或者我是英国的女王——这可能会发生，你会看到我会做什么因为爱你——如果它对你有用，我就嫁给金雀花的那个男孩！”

“夫人，”吉尔伯特说，“想想你目前的安全——国王很生气——”

“我派你出去带我们的时候，有没有想过你的安危？ 现在如果你在这里，我不安全吗？ 吉尔伯特——”

她让她的声音轻抚着他的名字，她的嘴唇在唇边徘徊，她把手放在他的肩膀上。 当他跪在她身边时——她俯身贴着他的脸。

“最好、最勇敢的活着的人”——现在是耳语——“我生命中的爱——我的心——这最后一次——这一次——然后再见。”

她吻了吻他的额头，惊恐地从座位上跳了起来，因为房间里又传来一个声音，带着受伤的哭声。

“哦，吉尔伯特！ 吉尔伯特！”

碧翠丝踉踉跄跄地站起来，抓住窗帘，免得她摔倒，而她痛苦的脸仍然转向站在一起的两人。 吉尔伯特明白过来，扑了上去，一把将女孩抱在怀里，将她带到了光亮处，颤抖得像一片落叶。 然后她开始扑进他的怀里，疯狂地挣扎着想挣脱，扭着脖子生怕他吻她； 但他紧紧地抱住了她。

“碧翠丝！ 你不明白——你没有听到！” 他试图让她听他的。

“我听说！” 她哭了，还在挣扎。 “我看见！ 我知道！ 放开我——哦，看在上帝的份上，放开我！”

吉尔伯特的手臂放松了，她从他身上跳了两步，面对着女王。

“你赢了！” 她哭了，声音沙哑。 “正如你发誓的那样，你拥有他的身体和灵魂！ 但别说我没听懂！”

“我把他的灵魂和身体都给了你，”埃莉诺悲伤地回答。
“我什至不能像朋友那样跟他道别吗？”

“你们是假的——一个比一个都假，”碧翠丝回答，怒气冲冲。 “你和我玩耍，欺骗我，把我当成你的玩具——”

“在我和他告别之前，你有没有听到这个男人说他不爱我？” 埃莉诺严肃地、几乎是严厉地问道。

“他对我说过，但不是对你说的，从来没有对你说过——从来没有对他爱的女人说过！”

“我从不爱女王，”吉尔伯特说。 “在我的灵魂上——在神圣的
叉-”

“从来没有爱过她？ 而你在我之前救了她的命——”

“而且你说我做得很好——”

“都是谎言——一个残酷的谎言——” 女孩的声音几乎要断了，但她强忍着可怕的泪水，再次开口说话。 “早点告诉我会更勇敢——我不应该死，因为我不那么爱你了。”

埃莉诺走近了一步，非常平静和友善地说话。

“你错了，”她说。 “吉尔伯特爵士受国王派来俘虏我，今晚我可能会被带到耶路撒冷。 来吧，你会听到等待我的士兵的声音。”

她把贝娅特丽克丝带到门口，拉开窗帘，透过木板，女孩可以听到许多说话的声音，还有钢铁的叮当声。 然后埃莉诺把她带了回来。

“但他不肯带走我，”她说，“他警告我注意我的危险。”

“难怪——他爱你！”

“他不爱我，虽然我爱他，他今晚也这么说了。
而且我知道他爱你，对你忠诚——”

碧翠丝狂笑起来。

“可信！ 他？ 对他最伟大的誓言，甚至他最小的一句话都没有信心！”

“你疯了，孩子； 他一生都没有对我或你撒过谎——他不能撒谎。”

“那么他也欺骗了你——女王，公爵夫人； 毕竟你只是个女人，他拿你开玩笑，就像他拿我开玩笑一样！” 她又笑了，半是愤怒。

“如果他欺骗了我，他确实欺骗了你，”埃莉诺回答说，“因为他非常清楚地告诉我他爱你。 现在我不会站在你和他之间，即使你犯了错误。 我爱他，是的。 我爱他到足以放弃他，因为他爱你。 我非常爱他，以至于我不会接受他的警告，以免自己免于国王的愤怒，我不知道他和他的僧侣会对我做什么。 再见，吉尔伯特·沃德爵士——碧翠丝，再见。”

“这是一部喜剧，”女孩恼怒地回答。

“不——根据活生生的事实，这不是喜剧，”女王回答。

她再次看着吉尔伯特的脸，然后转过身去，庄严而悲伤。 她一个动作掀开大帘子，下一个动作把门打开，骑士和武士的喧闹声如波浪般涌了进来。 然后突然停止了，因为埃莉诺用清晰的语气对他们说话。

“我是国王的俘虏。 带我去找他！”

沉默了片刻，与国王和他的部下战斗的加斯孔人猛烈地叫了起来。

“我们不会放过你的！ 我们不会放过我们的公爵夫人！”

他们怕她有祸害，对她忠心耿耿，恨国王。 但是埃莉诺举起手让他们退后，因为他们的脸色很凶，手放在剑上。

“给我让路，如果你不带我去找他，”她自豪地说。

然后她的亲戚桑泽走在其他人前面，开口说话。

“夫人，”他说，“加斯科涅公爵夫人不能被俘虏。
法兰西国王，而有加斯孔人。 如果你的格蕾丝去
王，我们也去，看看谁是俘虏。”

就在这时，一声巨响响彻高大前厅的拱顶，顺着石阶而下，进入庭院。 埃莉诺平静地笑了笑，因为她认识她的男人。

“那么跟我走吧，”她说，“看看我的身体不会受到伤害。
但在这件事上，我会遵照国王的旨意。”

后面的房间里，这句话清晰地响起，贝娅特丽克丝转向
吉尔伯特。

“你看，”她说，“这只是你们之间的一场戏，仅此而已。”

“你能不相信我们吗？” 他责备地问道。

“当我知道你爱我的时候，我会相信你的，”她回答道，转身向内屋门走去。

吉尔伯特跟在她身后。

“碧翠丝！” 他哭了。 “碧翠丝！ 听我说！”

她再次转过身来，一张石头般的脸。

“我听过你的，我听过她的，我不相信你，”她回答。

她二话不说就离开了他，出去了。 他站了一会儿，看着她，平静的脸色慢慢变黑； 他的愤怒缓慢而持久，就像熔炼炉子的温度。 他弯下腰​​捡起掉在地上的帽子，然后他也跟着女王，穿过前厅、楼梯和庭院，来到国王面前。

那天晚上，他们匆匆离开，拿着火把下海； 但是当他们登上其中一艘大船时，天已经亮了，锚链被解开，船员们开始起锚。 吉尔伯特一怒之下召集了手下，也上了船，过了好几个小时才意识到自己做了什么。 然后他开始折磨自己。

他愤怒的男子气概告诉他，他是正义的，当他明显是正确的时，他不应该忍受女孩的不信； 他的爱人回答说，他在没有保护的情况下离开了贝娅特丽克丝，也许还听从了她父亲的摆布，因为他随时可能从海里过来，从雷蒙德伯爵那里夺回她，雷蒙德伯爵会毫不反对地放弃她。 他还想知道为什么阿诺德爵士没有出现，以及他从以弗所航行时是否遇难了。 但他的思绪很快又回到了工作上，他坐在主索具旁边的低轨上，低头看着蓝色的水面，船平稳地行驶着。 毕竟，Beatrix 有什么东西可以抓住他？ 这只不过是一种孩子气的记忆，被错误的信仰观念唤醒。

但突然间，他感觉到心爱的女人抛在身后，心痛的空洞和磨碎的饥饿感，他很清楚，他的愤怒正在和他一起演喜剧，因为碧翠丝指责他和女王在演戏。过去的夜晚。

很难说她不应该相信他； 然而，当一个人看到和听到时，仍然很难相信视觉和听觉。 如果她爱他，他对自己说，她就不会怀疑他。 无论他看到她做什么，他都不会怀疑她。 但此时他开始领悟和理解； 因为为了说服自己，他把她想象成女王坐着的样子，一个男人俯身亲吻她，称她为他生命和心中的挚爱，他感到另一种愤怒在他心中猛烈升起，因为想象中的景象生动而难看。 于是他冷静下来，看出她并没有完全错，他开始诅咒自己的邪恶命运，希望自己没有跟随女王，而是留在安条克。

但是现在已经太晚了，因为安条克已经消失在紫色的远处，而且已经接近傍晚了。

天又亮又黑，又过了几天，他总是越来越自责，开始对生活中的一举一动都挑毛病，北方脾气的阴郁笼罩着他，重重地压迫着他，所以他的同伴想知道他发生了什么事。

在那段时间里，女王从未露面，而是和安妮夫人呆在她的小屋里，安妮夫人和她一起来了，不会被拒绝。 因为埃莉诺讨厌见到国王，她害怕见到吉尔伯特，她知道吉尔伯特在船上，她也很伤心，既不在乎白天，也不在乎男人的声音。 更糟糕的是，她曾试图为吉尔伯特所爱的女人牺牲自己，因为那是徒劳的，她也不被相信，而他毕竟和她一起来过，她也不知道为什么。 至于国王，他一整天都坐在后甲板的遮阳篷下，念着念珠，热切地祈祷着，当他终于来到圣地时，别利亚女人的出现不会分散他的思绪； 因为在此之前，他认为自己的灵魂非常重要。

于是他们来到了托勒迈斯，有人称之为阿克，他们疲惫地骑马前往耶路撒冷，直到年轻的耶路撒冷国王鲍德温，也就是那个名字的第三个，开着一辆非常富有的火车出来迎接他们。 然后吉尔伯特落后了，因为他根本不应该在那里享受任何欢乐或盛宴，并且愤怒地离开了贝娅特丽克丝。 但是埃莉诺已经从船上出来到岸边，比以往任何时候都更美丽，并且对国王平静地嗤之以鼻，因为他甚至不敢用她手中的权力来告诉她自己的想法，并且说出他的责备； 而他在她眼里比以往任何时候都更可笑。 从那时起，她就不再关心他，就像他不存在一样，因为她鄙视一个不会使用他拥有的权力的男人。

至于吉尔伯特，虽然心情如此忧郁，但当他终于看到耶路撒冷的城墙和塔楼时，心中升起了一股平安的希望，一种前所未有的满足感； 在他看来，如果他只能在圣地独处，他应该为他的灵魂找到安息。 所以他骑在火车的尾部，虽然他是一个重要的人，许多年轻的骑士和侍从仰望他并陪伴他，让他无法完全逃脱到外在的孤独。

他的眼睛抬起头，看到了世界上最神圣的城市，就像是在苍白的天空映衬下，天沉了下来； 他整个人都出去了，在他很久以前学到的祈祷中漂浮在他面前。 在那里，就像他小时候在英国家中一样，他听到守护天使和他一起祈祷的声音——祈求善良对抗邪恶，祈求光明对抗黑暗，祈求洁净对抗不洁，祈求光明。好自己对抗坏人； 他的心在天上回响。

他没有听到从皇家火车传来的声音，高亢的谈话和欢快的笑声； 因为那会刺痛他，让他咬牙切齿，他已经关上了身体的门，让自己一个人待在里面。 无关紧要的是，年轻的鲍德温骑在已经半恋爱的王后身边，在基督去世的山丘的视线范围内轻声细语，也无关他以男孩淘气的乐趣打断国王嗡嗡作响的长篇大论，用诗句和回应背诵牧师在他身边； 也没有一些骑士在喋喋不休地谈论他们应该找到什么住处，年轻的乡绅，低声，黑眼睛的犹太女孩，还有叙利亚葡萄酒的新郎。 他们就像一无所有，这一切，只不过是它自己古老的邪恶在十字架脚下投下的世界的阴影，只有他是真实的和活着的，只有十字架在纯净的光中才是真实的和高高的。

在这一点上，他并不是在做梦，因为从阿克开来的火车并不是所有真正的十字军，他们中的许多人都曾在军队中，无论贫富，而是富人留在安条克和当他们试图从陆地上来时，穷人被塞尔​​柱人的刀剑或希腊人的诡计悲惨地杀死了； 他们中的许多人被卖为奴隶，在成千上万的人中，没有一个活着到达耶路撒冷。 在最先看到这座城市的四十或五十人中，几乎没有三个人是真心诚意的，他们是奥赫的安妮夫人、吉尔伯特·沃德和国王本人。 但是在国王那里，所有的信仰都变成了物质形态，这是他自己的，而购买自己的救恩已经把他的灵魂变成了精神高利贷的地方。

安妮夫人平静而沉默，当年轻的鲍德温和她说话时，她几乎听不到他的声音，只回答了几句话，几乎没有重点。 她曾相信她可能永远不会看到耶路撒冷，因为她希望顺便死于伤病或疾病，因此在天堂结束，她失去了他，在地球上开始了朝圣之旅。 因为她是一个最忠实的女人，而最忠实的女人往往是最不值得说的，因为她们只有一个想法、一个希望、一个祈祷。 而看到自己活过来了，她既不高兴也不抱怨，知道在结束之前还有更多的事情要承受，并且相信为了她死去的爱人，她会勇敢地承受这一切。 也可能她是所有背过十字架的人中最认真的，因为所有使她生活快乐的世俗事物都被剥夺了。

然而，在所有人中，吉尔伯特·沃德 (Gilbert Warde) 战斗得最好，最多，而且就身体危险而言，没有人像他一样经历了这么多。 因为他身边的许多同伴都被杀了，其他人已经取代了他们的位置，甚至他的手下邓斯坦也受了两次伤，小阿尔里克也受过一次伤，许多马在他手下被杀，但他自己却毫发无损，即使在山谷中的大战； 每当看到他时，都会为他感到荣幸。 在这一点上，他也是心高气傲，一想到眼前的圣城，就忘记了许多生命和肢体的危险，也忘记了自己经历过的饥饿、寒冷和疲倦，忘记了自己。他得到了丰厚的回报，只认为他所感受到的平静是上天的恩赐。

那天晚上，鲍德温宫举行宴会，安妮夫人不在； 当法国国王要求阿基坦的向导将他介绍给耶路撒冷国王时，他不在大厅里，也不在城墙内； 渐渐地，王后自己起身出去了，留下两位国王坐在桌旁。

因为吉尔伯特禁食去了圣墓，邓斯坦拿着他的盾牌，并有一个人带领他们。 然后他走进了十字军为包围所有圣地而建造的巨大教堂，微弱的灯光在这里和那里打破了黑暗，并没有驱散它，但是带领吉尔伯特的可怜的基督徒手里拿着一个锥形。 骑士首先来到深红色的石头前，尼哥底母和亚利马太的约瑟在上面膏抹了主的尸体，然后跪下，把盾牌和剑放在他面前，祈祷他能好好使用它们。 然后那人把他带到了各各他，他把手放在他面前，颤抖着站着，好像他很害怕，额头上冒出汗珠，祈祷时他的声音像小孩子一样颤抖在神为人死的地方。 随后，他跪下，用脸碰着石头，双手交叉展开，不知道自己做了什么。 但是当他这样躺了一段时间后，他起身拿起了他的盾牌和剑，这个人带着他穿过黑暗，到了其他地方。 最后他们把他带到坟墓里，他把引导他的人送走了，并吩咐邓斯坦也回去； 但他不会。

“我也曾为十字架而战，虽然我只是一个混蛋，”黑脸男人说道。

“你不是坏人，”吉尔伯特严肃地回答。 “跪在我身边看着。”

“我会和你一起看的，”邓斯坦说，他拿起自己的剑，放在吉尔伯特的旁边。

但他跪在他的主人身后一步，在他的左侧。 四十多盏燃烧的灯挂在坟墓的石头上方，石头周围有一个精心锻打的铁栅栏，上面有一个带纯金锁的门。

然后吉尔伯特抬起眼睛，透过铁栅栏看去，他看到另一边也跪着一个人，是奥赫的安妮夫人，一身黑袍，半罩着黑色兜帽； 可她脸色煞白，带着黑影，两只雪白的手紧握着两根铁柱，忧伤的眸子定定地向上看去，只见异象，不见人影。 吉尔伯特很高兴她在那里。

于是他们跪了一个时辰，又一个时辰，没有任何声音打破寂静，也没有丝毫疲倦，因为他们的心都被提了起来，一时间整个世界都从他们身上消失了。 紧接着，教堂里传来一阵轻柔的脚步声，在离坟墓一段距离的地方停下，坟墓并没有被关在自己的墙内。 但三人都没有回头看是谁，又是一片寂静。

埃莉诺独自来到了坟墓，站在那里凝视着三人，不愿靠近。 当她看着她的眼睛时，她的罪孽在她的眼中升起并在她面前过去，很多而且很大，她的善行隐藏在她的灵魂中，那里是黑暗的，她对宽恕感到绝望，因为她知道自己的骄傲，它永远不会在她心碎。 她看着那个最忠实的女人，看着那个她深爱的少女骑士，她每天都在心里为他犯罪，但为了他，她却在与爱的想法作斗争； 而她也不敢上前，在圣光下，跪在清心者身旁。 她独自一人后退，当她走得太远以至于他们看不到她时，她跪在一根柱子旁，用黑色的面纱遮住脸，双手合十，希望得到宽恕与和平，在极度的孤独中。

她从中找到了一些安慰，为了她一生的挚爱，她不知道也不会再知道，尽管她希望邪恶，梦想最甜蜜的罪恶，但她最后还是做了一点好事，而跪在那里祈祷的人在她的帮助下变得更强壮、更伟大和更高的荣誉。 然而，在她的孤独中，安慰并没有多大价值，因为她把他交给了另一个人，没有人能取代他的位置。 然后她说了她知道的祈祷，但没有任何意义，她从面纱下注视着主躺卧的地方。 但她什么也感觉不到，她的心如石头一般，相信她所看到的，却在超越的神圣中找不到信仰之光。

最后她轻轻地站起来，因为她已经跪下，靠在柱子上，久久地凝视着她所爱的男人，凝视着阿基坦十字架上的盾牌，并在其中，凝视着她曾经如此热烈地亲吻过的地方。 . 她的手伸向她的心，在那里它伤害了她，伴随着伤害而来的是纯粹的渴望，无论她自己，一切都可能对他好； 她的嘴唇无声地移动，而她的眼睛本可以给他世界和它的荣耀。

“上帝，让我去死，但让他保持原样！”

难道有人会说这样真实的祈祷没有被听到，因为它们是由犯了罪的嘴唇说出来的吗？ 如果不是，上帝就不好，基督也没有为拯救人而死。

王子的女儿，两个国王的妻子，以及两个国王的母亲，以及他们后继的许多人，她拉下了她的面纱，以便在昏暗的灯光下没有人看到她的脸，她走出那里，非常孤独和悲伤，走到耶路撒冷的街道上。

午夜时分，教堂的一位牧师来修整坟墓的灯； 三人却没有动，他祈祷了一会儿，就走了。 但是，当守望者破晓时分，他们的声音从门口传来，飘过黑暗的教堂，吉尔伯特站了起来，邓斯坦也跟着他，他们挽着胳膊走了，留下夫人安妮是最后一个，白皙的手还攥着铁栏杆，忧郁的黑眸依然望着天堂。

东方的天空中出现了淡淡的条纹，但随着两人向左转，顺着他们来时的路走，天色还是几乎黑了下来。 离门三步，邓斯坦绊倒了一个既不硬也不软的东西，在多次战斗中他已经知道那是什么东西。

“这里有一个死人，”他说，吉尔伯特也停了下来。

他们弯下腰，试图看清，而邓斯坦沿着尸体摸索，摸到地幔，直到他发现了什么锋利的东西，那是从鞘中拔出的匕首。

“他是一名骑士，”邓斯坦说，“因为他的斗篷下穿着外套和剑带。”

但吉尔伯特正凝视着那张脸，想要看清楚，黎明时头下的灰尘慢慢变灰，蜡黄的五官似乎从他面前的泥土中升起。 但随后他开始了，因为当他低下头时，他自己的眼睛距离从死人的前额中笔直伸出的箭头只有一米宽，断掉的箭杆的羽毛被染黑了一半，位于身体下方的一半. 邓斯坦也看了一眼，凶狠的唇边发出低沉的喜悦之声。

“是阿诺德·德·库博伊尔！” 吉尔伯特惊呼道。

“这是阿尔里克的箭，”邓斯坦回答说，看着箭尖，然后拿起断了的箭杆。 “这是那天我们在托斯卡纳为体育运动而战时插在你帽子上的箭，Alric 捡起了它并保留了它。 并且经常在战斗中只有那个人离开，不会开枪，说只是为了救他主人的命而开枪。 所以现在它已经完成了它的工作，因为尽管骑士是从背后射中的，但他的斗篷下的死手握着匕首，他一定是跟着你到了教堂的门口，在黑暗中杀死了你。 干得好，小艾瑞克！”

然后邓斯坦朝死者脸上吐唾沫并诅咒他； 但
吉尔伯特抓住他男人的衣领，粗暴地把他拉到一边。

“侮辱死者是没有男子气概的，”他厌恶地说。

但邓斯坦狂笑起来。

“为什么？” 他问。 “他只是我的父亲！”

吉尔伯特的手放松下来，落到他身边，然后又抬起来，轻轻地放在邓斯坦的肩膀上。

“可怜的邓斯坦！” 他说。

但是邓斯坦苦笑着什么也没说，因为他认为自己确实很穷，因为如果死者给了他应得的十分之一，他应该有足够的土地供骑士使用。

“我们不能把他留在这里，”吉尔伯特终于说。

“为什么不？ 有狗。”

邓斯坦拿起了他主人的盾牌，没有等待，背对着他父亲的尸体。 但吉尔伯特站在原地，低头凝视着伤害他的人的脸。 他想起了法林登和杀死他父亲的迅速中风，想起了他自己已经死在那里的斯托福德森林。 他还在梦中看到库伯伊尔左手从刀鞘中拔出匕首，而现在，凭着强烈的联想，他想看看它是否仍然是同一把东方艺术的杰作，他在黎明时弯腰拉回斗篷，拿起武器。 它是一样的，公平而敏锐，带有轮廓分明的刀柄。 他把它插在自己的腰带上，作为一种记忆，因为它曾经系在自己的腰间； 然后他把斗篷拉到死人的脸上走他的路，就在寂静的城市开始骚动时，跟着邓斯坦回到他的住所，沉思着他生命中的奇怪机会，并很高兴，既然他的敌人要死了，用如此卑鄙的血玷污了奉献给十字架的刀刃，亲手杀死了他所爱的女人的父亲，这并不是他的坏机会。

现在，他冷静地想着，他猜测碧翠丝一定在耶路撒冷，而库博伊尔将她从安条克带走，并打算在他驶回英国之前杀死他的敌人，他带着他的女儿，生怕她应该再次逃离他并找到对他的庇护。

他发现小阿尔里克坐在他住的房子的低矮门阶上，他那张呆板的萨克森脸在新鲜的黎明中粉白相间，厚实的双手懒洋洋地悬在膝盖上，圆圆的蓝眼睛盯着街道。 当吉尔伯特走近时，他起身，脱下他的羊毛帽。

“干得好，阿尔里克，”吉尔伯特说。 “这是你第二次救了我的命。”

“这是一支好箭，”阿尔里克若有所思地回答。 “我带着它两年了，让它变得非常锋利。 可惜那人摔倒时用头折断了杆身，本来想砍掉钢尖再用，但听到脚步声就跑了，免得被当小偷了。”

“拍得很好，”吉尔伯特说，然后走进去。

当他们发现阿诺德爵士已经死了时，已经是黎明时分了。 傍晚时分，吉尔伯特和邓斯坦跟着一个年轻的犹太人来到城市老城区花园里一所叙利亚房子的门口，朝锡安门走去。 他们一整天都在耶路撒冷，穿过白色房屋的狭窄街道，到处寻找最近带着他的一个女儿来的骑士，但没有人能告诉他们任何事情。 因为阿诺德爵士花了很多钱找到了一个退休的房子，在贝娅特丽克丝出去寻找吉尔伯特并杀死他时可以安全地看守那里，并且如果有任何追捕他自己可以躲藏起来。 于是他们徒劳地问，直到最后他们看到一个男孩坐在圣殿山的路边，以东方的方式哭泣和哀叹。 导游也是犹太人，问他发生了什么事，他说他父亲出去旅行了，把他这个年幼的儿子和他的母亲留在家里。 来了一位基督教骑士，带着一个女儿、她的女人和一些仆人，希望租用这所房子一段时间，因为它位于一个宜人的地方。 他们让他拥有它，他通过翻译承诺要付出巨大的代价； 但他还没有付钱。 早上，年轻人看到基督徒抬着这位骑士的尸体埋葬； 他去过房子，但骑士的仆人不让他进去，听不懂他的讲话，并威胁要打他； 现在他害怕他的父亲会在不知情的情况下回家，带着他和他的母亲为让陌生人使用房子而不事先付钱而承担责任。

吉尔伯特见他找到了他要找的东西，就先给了男孩钱，鼓励他，并吩咐翻译让他把他们都领到房子里，说吉尔伯特自己会进去，尽管有仆人。 男孩接过钱，当他用眼睛测量吉尔伯特时，他明白了，不再哭泣，走到他们面前。 骑士的脚步轻快而充满希望，因为他开始怀疑碧翠丝到底是不是真的在城里。

房子低矮而洁白，坐落在一个小花园的尽头，花园里长着棕榈树，春天的花朵在凿成的小石头之间成直线生长，在它们之间留出小小的土沟。 有一条刚扫过的硬路，通向房子的方门，门柱上清楚地写着一些希伯来文的字。

吉尔伯特用匕首敲了敲门，声音不大，但没有人应声。 声音再大，但里面没有声音。 然后他摇了摇门，想推一推门是否会自动打开； 但速度很快，从门两边向外望去的房子的两扇窗户也被封住了。

“他们认为有一些强大的力量与我们同在，并且很害怕，”
犹太男孩。 “和他们说话，先生，因为他们听不懂我的语言。”
口译员解释了他所说的话。 然后吉尔伯特开口了
英国人，因为他认为 Curboil 的人一定是英国人，但是
犹太男孩知道这句话听起来应该不一样。

“用希腊语，先生！ 用希腊语跟他们说话，因为他们都是希腊人。 这就是他们害怕的原因。 所有希腊人都害怕。”

翻译开始用希腊语说话，清晰而响亮，但没有声音传来。 然而，当吉尔伯特把耳朵贴在门上时，他觉得自己听到了类似孩子的呻吟声。 里面传来一阵痛苦的声音，一想到某个虚弱的生物正在受到伤害，他的血液就涨了起来。 于是他把小艾尔里克的皮带，如新郎穿的一样，系在手上，护住肉身，敲打中间树叶交汇处的门，一两三下，门开始向内打开。 ，以便他们可以看到铁螺栓弯曲了一半。 然后他用肩膀用力把它插进去，这样螺栓从插座上滑落，树叶飞开了。

里面有一个小院子，房子围绕着院子建，中间有一口雨水井，仿照半罗马半东方的风格。 吉尔伯特走了进去，吩咐大家安静，好让他听到呻吟声是从哪里传来的； 因为它现在更清晰了，它似乎是从井里冒出来的，还有一点点水花。 于是他去往下看，当他看到那里的东西时，他害怕地大声哭了起来。

因为在那里他看到一张上翘的脸，半死不活，嘴上绑着一个白色的东西，双手被绑在一起，挣扎着打水，但很重，这是比阿特丽克斯的脸，比他低两英寻。 井的两侧有相对的洞，供人的手和脚，供爬入水池； 吉尔伯特一刻也没有耽搁，但还没等他把被绑起来的双手合在一起，他就立刻开始下降，弯下腰，自己有跌倒的危险，脸已经沉到冒泡的水下。

他的双脚牢牢地踩在洞里，仿佛跨在井边站着，把女孩举了起来，尽管她很瘦弱，但这是他做过的最困难的事情之一，因为她的衣服已经满了水，他处于劣势； 他的手下也无法帮助他，直到他把她抬得如此之高，以至于他可以把她的重量放在右膝盖上，靠在自己的身上。 然后其他人爬下来，把腰带夹在她的胳膊下，她被安全地抱出来，放在小院子的人行道上。 然后这个犹太男孩去她姐姐家打电话给他的母亲，他们两个住在那里，因为贝娅特丽克丝需要一个女人。

吉尔伯特跪下来，把头放在邓斯坦折叠在一起的外套上，用他自己的斗篷盖住她，凝视着那张失去知觉的脸，小而苍白，可怜兮兮的，他记得他上次在安条克看到的那张脸，充满了愤怒和不信。 ，以至于他在邪恶临头的时候转身离开了他所爱的东西，他的心静止了，然后在他的胸膛上一击，然后又站稳了，因为铁匠的锤子在两次敲击之间悬在空中。

碧翠丝一动不动，似乎也没有呼吸，像死人一样躺着，吉尔伯特突然相信她已经没有生命了。 他试图跟邓斯坦说话，但他发不出声音，因为他的舌头和喉咙突然干裂麻痹，以至于他在悲痛中哑口无言。 但他拿起那双手腕都被绳子割断的白皙小手，叠在胸前，又拿起带鞘的十字匕首，将它放在双手之间做一个十字架，轻轻地试图闭上半睁的眼睛。

然后，当邓斯坦明白他主人的意思时，他拍了拍他的肩膀，对他说话。

“她没有死，”他说。

吉尔伯特一怔，抬头看他，发现他是认真的； 但是男人瘦削的脸被焦虑所吸引。

“先生，”邓斯坦说，“你能让我碰一下碧翠丝夫人吗？”

骑士的眉毛变黑了，因为一个混蛋的手碰到一个出身高贵的女士的脸，在他看来，这似乎是一种可怕的、违背自然的东西。 但就在这一刻，他忘记了什么。

“她已经死了，”他试图说。

然后邓斯坦悲伤地说，跪在她身边。

“这位女士是我姐姐的一半，”他说。 “我对半淹死的人有一些技巧。 先生，让我救她，除非我们让她死在我们眼前。 一个吉普赛人教会了我该做什么。”

乌云从吉尔伯特脸上掠过，但他仍然不相信。

“以天堂的名义，做你能做的，尝试你所知道的，而且快！” 他说。

“那就帮帮我吧，”邓斯坦说。

所以他就按照所有熟练的人都知道如何处理半淹死的人的方式做了，尽管当时只有吉普赛人知道。 他们轻轻地转动她的身体，让清澈的水从她张开的双唇流出，然后又让她躺下，他们抓住她的手臂，将它们拉过她的头，将它们伸展开，然后再把它们带到她的两侧，一次又一次，所以为了让她呼吸，呼吸被吸入并再次呼出，细腻的泡沫粘在她的嘴唇上。

吉尔伯特爵士仍然不相信，尽管他帮助了他的男人，但在那一刻的绝望中，在失去生命机会的恐惧中，这一切在他看来都是对最亲爱的死者的亵渎，而且不止一次他宁愿让可怜的小胳膊休息一下，而不是像邓斯坦给对方的动作那样软弱无力。

“她已经死了，已经死了，”他又说。

“她还活着，”邓斯坦回答。 “一刻也不要停，不然我们就要失去她了。”

他黝黑的脸上发光，他不眨眼的眼睛注视着她的脸，寻找一丝生命的迹象。 十分钟，一刻钟过去了，时间仿佛面临着死亡——快速对抗不动和永恒。 吉尔伯特，强壮而擅长战斗，谦卑而焦急地看着他的男人寻找希望的迹象，仿佛邓斯坦是全人类最聪明的医生； 事实上，在那个时代，知道如何做这个人正在做的事情的医生很少。 终于，他脸上的光芒开始消退，吉尔伯特的心沉了下去，对死者如此不安的恐惧感在他身上袭来十倍，以至于他将修长的手臂搁在石头上，叹了口气。 但是邓斯坦对他狠狠地叫了一声。

“为了你的生活，加油！ 她还活着！ 看！ 看！”

就在吉尔伯特在信仰的最后一次崩溃中悲伤地摇摇头时，长长的睫毛随着眼睑颤动了一下，静止不动，又颤抖着，然后又一次，睁大眼睛凝视着，但清醒地睁大了。 紧接着，那娇弱的身躯一震，被生命奇迹般恢复了半截，纤细的手臂带着紧张的力量加快了运转，抵挡住了男人有力的双手，哽咽的咳嗽声让苍白的脸颊染上了鲜亮的颜色。

然后吉尔伯特把她从人行道上抬到井的石边，让她呼吸得更好，很快窒息停止了，所以她静静地躺着，头靠在他的胸前，她的体重在他的怀里。 可她还是没有说话，男人的心因喜悦而狂跳，然后又害怕地站着，唯恐最坏的事情再次发生，而没有危险； 但他不知道，邓斯坦和阿尔里克突然不见了，在屋子里找酒。 就在女孩似乎陷入昏迷的时候，他们端来了一小杯装在土杯里的叙利亚酒； 因为小阿尔里克并不聪明，但他会在沙质沙漠中找到酒，他径直走到一个角落，一个带木塞的皮瓶挂在阴凉的地方。

碧翠丝喝了一口，又苏醒过来，抬头看向基尔伯特。

“我就知道你会来，”她淡淡地说，她笑了，但吉尔伯特说不出话来。

这时候犹太男孩已经带着他的母亲，他们把女孩抱进了一个房间，女人很好地照顾她，生怕一个基督徒死在她丈夫家里，也生怕她得不到应有的报酬。的租金，但也带着女人的温柔，在她安息之前，用她自己的干衣服把她包起来。

因为 Arnold de Curboil 的仆人都是希腊人，当他们得知他们的主人在夜间被杀时，他们冲进了房子，把房子封锁起来，捆绑了 Beatrix 和她的诺曼女轮胎人的手脚，并用布堵住了他们的嘴，为了抢夺财物，但起初他们并没有打算杀死这些女人。 只是在他们正要溜走的时候，一次一个，以免引起注意，他们召开了一次会议，他们中的大多数人说最好把女人扔进井里，以免他们中的任何一个帮助另一个，并松动，逃离房子并引起追捕。 所以他们先把诺曼女人扔了下去，当他们看到她第三次沉没被淹死时，他们把贝娅特丽克丝扔在她身后。 但这口井并不像他们想象的那么深，而且很窄，以至于碧翠丝的头一直在水面之上，她的脚刚好碰到溺水的仆人的尸体。 就这样忠实的女人在她死后救了她的情妇。 知道这件事后，他们把她从井里带走，把她带到没有城市的地方埋葬，而贝娅特丽克丝正在睡觉。

那天晚上，吉尔伯特和邓斯坦躺在房子半破门内的斗篷上，门无法上闩，因为他们已经累了，前一天晚上在坟墓旁看着； 小阿尔里克在院子里守着，走来走去，免得他睡着了，因为叙利亚的酒可能会让他昏昏欲睡，他把整瓶酒都留给自己。 但他慢慢地沉思地喝着，当他觉得自己的头脑不清楚时，他就放过酒，走来走去，自言自语，告诫自己要保持清醒。 做完这一切，他又吞了口水，聪明地喝了半口，然后又走了过去； 就这样一整夜，黎明时分，他还是一如既往地清新、红润、清醒，但那个大皮革瓶子却平躺在人行道上，令人沮丧。 因为他来自古老的英国弓箭手，他们是打碗的好人，腿很稳。

早上吉尔伯特醒来，在人行道上坐了起来，当阿尔里克走近时，他做了个手势，示意他不要吵醒邓斯坦，让他休息一下。 他看着沉睡者的脸，想着他的这个仆人受了多少苦，生来就和他一样温柔。 他还记得这个人是如何勇敢地战斗，流过血，除了非常需要之外，从未从他的主人那里收过钱财，并且在他引发骚乱时要求一把剑而不是一件束腰外衣在尼西亚拯救碧翠丝和女王； 吉尔伯特很惭愧，这样一个人，他实际上是一个大家庭的长子，但却是一个挨饿的仆人。 所以当邓斯坦睁开眼睛看到他的主人醒来时，吉尔伯特对他说话。

“你和我一起战斗过，”他说，“你和我一起忍受过，我们一起在行军中禁食，我们在战斗中喝过同样的春天，而箭落在我们身边，现在，上帝保佑，我们当我嫁给贝娅特丽克丝夫人时，我会成为兄弟，要不是为了你，我今天应该在她的坟墓前哀悼。 我们不再是主人和男人是不合适的，因为你有温柔的血统，一个伟大的家庭。”

“吉尔伯特爵士，”邓斯坦红着脸低声说，“你对我很好，但我不会像一个杀人犯和小偷的父亲那样温柔。”

“你通过那次演讲证明自己很温柔，”吉尔伯特回答道。 “难道除了他自己的血，他没有其他的血可以给你吗？ 那么贝娅特丽克丝夫人也是小偷和杀人犯的女儿。”

“还有一位有着伟大血统的女士。 那是不同的。 我不是我姐姐的同龄人。 但是，如果是这样，我可以有一个名字，被称为温柔，那么，先生，我祈祷你，祈求我们在英国的君主，我可以用我自己的新名字来称呼，我的病出生可能会被遗忘。”

“所以我会的，”吉尔伯特说，“这样更好。”

后来他信守诺言，当她再次拥有自己的土地时，贝娅特丽克丝将她广阔土地的三分之一给了他，作为吉尔伯特沃德的封地，尽管他没有合法的要求。 因为他救了她的命，他被称为邓斯坦·勒索维尔，因为他救了她和许多人； 他得到亨利王的宠爱，英勇作战，被封为骑士，养育了光荣的种族。

但是在耶路撒冷的那个早晨，在小院子里，碧翠丝出来了，仍然虚弱和疲倦，坐在吉尔伯特旁边的墙荫下，她的手放在他的中间，脸上有光。

“吉尔伯特，”当她告诉他在那之前发生在她身上的事情时，她说，“当我在安条克王后的房间里生气和不信的时候，你为什么看到我错了，转身离开我？ ”

“我也很生气，”他简单地回答。

但像女人一样，她又回答了他。

“那是愚蠢的。 你应该粗暴地把我抱在怀里吻我，就像你很久以前在河边所做的那样。 那我就应该相信你了，就像我现在那样。”

“但你不会相信我的话，也不会相信女王的话，”他说，“即使她向国王自首以证明自己是真实的，你也会相信她。”

“要是男人知道就好了！” 贝娅特丽克丝轻柔地笑着，她那小鸟般的笑声有春日的音乐。

“如果男人知道——什么？”

“如果男人知道——”她停顿了一下，脸红了，又笑了起来。 “如果男人知道女人开心时爱说甜言蜜语，生气时爱言辞犀利！ 这就是我的意思。 当你让我站在那里时，我会献出我的血和女王的王国来一个吻。”

“我希望我知道！” 吉尔伯特高兴地叫道，但又有些困惑。

“你应该知道的，”女孩回答。

她的眉毛微微扬起，带着他喜欢的半可怜兮兮的样子，嘴角带着笑意。

“我永远不会明白，”他说，但他也开始笑了。

“我会告诉你。 首先，我永远不会再对你生气——永远不会！ 吉尔伯特，你相信我吗？”

“我当然知道，”他回答说，没有其他话要说。

“很好。 但如果我应该——”

“但你刚刚说你永远不会！”

“我知道; 但如果我应该——就一次——那么把我抱在怀里，什么也不说，就像你那天在河边那样吻我。”

“我明白，”他说。 “你现在生气了？” 但他在笑。

“差不多，”她回答道，侧身微笑着瞥了一眼。

“不完全的？”

“是的，相当！” 在下垂的眼睑下，她的眼睛变暗了。

然后他把她紧紧地抱在自己身边，让她几乎喘不过气来，亲吻她，直到疼起来，她又脸色苍白，闭上了眼睛。

“你看，”她淡淡的说道，“我现在相信你了！”

吉尔伯特·沃德 (Gilbert Warde) 十字军东征的故事到此结束； 因为他已经走到了圣城十字路口的尽头，在经历了许多困难和诱惑，以及为圣城的正义事业而勇敢地奋斗之后，他终于找到了灵魂的安宁，心灵的光明和安息。对不信者的信心。

此后，他又与军队在大马士革交战，见诸侯相互背叛，康拉德皇帝又来了，强城的围攻化为泡影，军队分散在富饶的花园中。采果子喝烈酒，而他们的首领却在争吵。 同样在阿斯卡隆，他再次拔剑，他再次看到失败笼罩着一切，就像一个邪恶的影子，让人胆战心惊，以至于人们开始喃喃自语，吵着要回家的路。 在那里，他看到了伟大的军队是如何毁灭和瓦解的，因为正如圣伯纳德所知道的那样，没有其他时代的信仰，也因为没有伟大的领袖，正如埃莉诺在韦泽莱； 这是一种悲伤的景象，使好人的灵魂感到恶心。

但是，虽然他在刀剑出鞘的时候拼尽全力，但他并没有因为这一切而悲伤，因为生命和希望在他面前是光明的。 他也一点一点地听到留在阿塔利亚的所有可怜的朝圣者是如何死去的。 但他知道，如果他带领他们，贝娅特丽克丝会死在耶路撒冷小房子的院子里，他比许多人的生命更宝贵，他自己的生命几乎无法挽救。

此外，最重要的是，他已经学会并明白，上帝的圣工不存在于任何城市的石头中，即使是最神圣的城市也不存在； 因为基督受苦的地方是在人有罪的心中，而他复活的荣耀是将一个灵魂从死亡中拯救到永生，在清爽、光明与平安中。