Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
F.马里恩·克劳福德
游荡的鬼魂
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
死者的微笑 •8,600字
第一章 •1,600字
立即订购

八月下旬的下午,休·奥克拉姆爵士坐在书房开着的窗户旁,微笑着。就在这时,一片奇特的黄色云遮住了低垂的太阳,清澈的夏日阳光变得刺眼,仿佛突然被瘟疫的恶臭蒸气毒害和污染。休爵士的脸充其量不过是一张精美的羊皮纸制成的,紧紧地裹在一张木制面具上,两只眼睛深陷在看不见的地方,从倾斜的、皱纹密布的眼睑下的缝隙中远远地凝视着,充满活力和警觉。就像洞里的两只蟾蜍,肩并肩,一模一样。但随着光线的变化,每个人身上都闪烁着一点点黄色的光芒。麦克唐纳护士曾经说过,当休爵士微笑时,他看到了地狱里两个女人的脸——两个被他背叛的死去的女人。 (麦克唐纳护士已经一百岁了。) 笑容更加灿烂,苍白的嘴唇伸过变色的牙齿,表情是深深的自我满足,混合着对人类娃娃最无情的仇恨和蔑视。使他濒临死亡的可怕疾病触动了他的大脑。他的儿子站在他身边,高大、白皙、精致,就像原始画中的天使一样。尽管当他看着父亲的脸时,他紫罗兰色的眼睛里流露出深深的痛苦,但他仍感到那令人作呕的微笑的阴影偷偷地掠过他自己的嘴唇,将它们分开,违背自己的意愿将它们拉开。这就像一场噩梦,因为他努力不笑,却笑得越多。在他身边,伊芙琳·沃伯顿一只手搭在他的手臂上,她的苍白、天使般的美丽与他有着奇特的相似,同样有着暗淡的金色头发,同样悲伤的紫罗兰色眼睛,同样明亮苍白的脸。当她看着叔叔的眼睛,无法移开自己的眼睛时,她知道那致命的微笑正在她自己的红唇上盘旋,紧紧地咬住她的小牙齿,而两滴明亮的泪水顺着她的脸颊流到了她的嘴上。当她微笑时,它从上唇垂到下唇——微笑就像死亡的阴影,在她纯洁、年轻的脸上烙上了诅咒的印记。

“当然,”休爵士仍然看着窗外的树木,语速缓慢地说,“如果你已经下定决心要结婚,我就不能阻止你,而且我认为你对我的同意一点也不重视。” ——”

“父亲!”加百列责备地叫道。

“不;我不会欺骗自己的。”老人继续笑着,笑容可掬。 “当我死后,你们就会结婚,尽管有一个很好的理由说明你们最好不要结婚——为什么你们最好不要结婚,”他非常强调地重复道,然后慢慢地将蟾蜍的眼睛转向这对恋人。

“什么原因?”伊芙琳惊恐地问道。

“亲爱的,别介意原因。你会结婚,就好像它不存在一样。”出现了长时间的停顿。 “两个消失了,”他说,声音奇怪地压低了,“另外两个将变成四个——全部在一起——永远永远,燃烧,燃烧,明亮地燃烧。”

说完最后一句话,他的头慢慢地向后沉去,蟾蜍眼睛里的小光芒消失在肿胀的眼睑下。昏暗的云彩从西斜的太阳上消失了,大地又恢复了绿色,光线变得纯净。休爵士已经睡着了,就像他上次生病时经常做的那样,甚至在说话的时候也是如此。

加布里埃尔·奥克拉姆拉着伊芙琳离开,他们从书房走进昏暗的大厅,轻轻地关上了身后的门,每个人都听到了呼吸声,仿佛某种突然的危险已经过去了。他们把手放在对方的手上,奇怪的眼睛久久地相遇,其中的爱和完美的理解被一种未知事物的秘密恐惧所笼罩。他们苍白的脸反映出彼此的恐惧。

“这是他的秘密,”伊芙琳最后说道。 “他永远不会告诉我们那是什么。”

“如果他也死了,”加百列回答说,“那就让他自己承担吧!”

“在他头上!”昏暗的大厅里回荡着。这是一种奇怪的回声,有些人被它吓坏了,因为他们说,如果这是真正的回声,它应该重复一切,而不是时而说话,时而沉默。但麦克唐纳护士说,当一个奥克拉姆人死去时,大厅永远不会回应祈祷,尽管它会以十比一的方式回报诅咒。

“在他头上!”它轻声地重复着,伊芙琳吃了一惊,环顾四周。

“这只是回声,”加百列说着,领着她离开了。

他们走进傍晚的阳光下,坐在教堂后面的一个石座上,这座教堂建在东翼的尽头。周围非常安静,没有一丝气息,周围也没有任何声音。公园里远处,一只鸣鸟正在吹响晚间合唱的高调前奏。

“这里非常孤独,”伊芙琳紧张地握住加百列的手说道,说话的语气仿佛害怕打破这份宁静。 “如果天黑了,我就会害怕。”

“什么?我的?”加百列悲伤的目光转向她。

“不好了!我怎么会怕你呢?但是老奥克拉姆人——他们说他们就在我们脚下,在教堂外的北拱顶里,都穿着裹尸布,没有棺材,就像他们过去埋葬他们一样。”

“就像他们一直会做的那样——就像他们会埋葬我的父亲和我一样。他们说奥克拉姆人不会躺在棺材里。”

“但这不可能是真的——这些都是童话故事——鬼故事!”伊芙琳依偎在她的同伴身边,更紧地握住他的手,太阳开始落山。

“当然。但有一个关于老弗农爵士的故事,他在詹姆斯二世统治下因叛国罪被斩首。家人用重锁的铁棺将他的尸体从断头台上抬了回来,放在北边的金库里。但此后,每当打开墓穴埋葬另一位家人时,他们都会发现棺材敞开着,尸体靠墙直立,头颅滚到角落里,对着它微笑。”

“休叔叔微笑时?”伊芙琳浑身发抖。

“是的,我想是的,”加百列若有所思地回答。 “当然我从来没有见过,而且金库已经三十年没有被打开过——从那以后我们就没有人死过。”

“如果——如果休叔叔死了——你会——”伊芙琳停了下来,她美丽而瘦弱的脸煞白。

“是的。我也会看到他也躺在那里——带着他的秘密,不管它是什么。”加百列叹了口气,按住了女孩的小手。

“我不愿意去想它,”她颤抖着说道。 “哦,加百列,秘密是什么?他说我们最好不要结婚——并不是说他禁止结婚——但他说得很奇怪,然后他笑了——呃!”她洁白的小牙齿因恐惧而打战,她回头望去,同时更加靠近加百列。 “而且,不知何故,我在自己的脸上感觉到了——”

“我也是,”加百列用低沉而紧张的声音回答。 “麦克唐纳护士——”他突然停了下来。

“什么?她说了什么?”

“哦——没什么。她告诉了我一些事情——它们会吓到你,亲爱的。来吧,天气越来越冷了。”他站了起来,但伊芙琳双手握住他的手,仍然坐着,抬头看着他的脸。

“但我们还是会结婚——加百列!就说我们一定会的!”

“当然,亲爱的——当然。不过,虽然我父亲病得很重,但这是不可能的——”

“噢,加百列,加百列,亲爱的!我希望我们现在就结婚!”伊芙琳突然痛苦地喊道。 “我知道有些东西会阻止它并使我们分开。”

“什么都不能!”

“没有?”

“不是什么人类,”当她把他拉到自己身边时,加布里埃尔·奥克拉姆说道。

他们的脸是如此奇怪地相似,相遇并触摸——加百列知道这个吻有一种奇妙的邪恶味道,但在伊芙琳的嘴唇上,它就像甜蜜而致命的恐惧的凉爽气息。他们俩谁也不明白,因为他们都天真无邪,还年轻。然而,她用最轻微的触摸把他吸引到了她身边,就像一株敏感的植物颤抖着,挥舞着它薄薄的叶子,轻轻地弯曲和关闭它想要的东西;他心甘情愿地被她吸引,就像她的触碰是致命的、有毒的一样。因为她奇怪地喜欢那种半性感的恐惧气息,而他则热烈地渴望潜伏在她少女嘴唇中的无名邪恶。

“就好像我们在一个奇怪的梦中相爱,”她说。

“我害怕醒来,”他低声说道。

“我们不会醒来,亲爱的——当梦结束时,它就已经变成了死亡,如此轻柔,我们都不会知道。但在那之前——”

她停了下来,目光寻找着他的目光,他们的脸慢慢靠近。就好像他们的红唇里有心思,预见并预知了彼此的深吻。

“直到那时——”她再次说道,声音很低,她的嘴离他更近了。

“梦想——直到那时,”他的呼吸低声说道。

第二章 •2,300字

麦克唐纳护士已经一百岁了。她睡觉时总是弯着腰坐在一张带翅膀的旧皮革扶手椅上,脚放在一个衬着羊皮的袋形脚凳上,身上裹着许多温暖的毯子,即使在夏天也是如此。她身边有一盏小灯,晚上总是点着一个旧银杯,里面有喝的东西。

她的脸上有很多皱纹,但皱纹又小又细,而且紧挨在一起,形成阴影而不是线条。两绺细发从白色重新变成烟黄色,从浆过的白色帽子下垂到太阳穴上。她时不时地醒来,眼皮拉起细小的褶皱,就像粉红色的小丝绸窗帘一样,她那双奇怪的蓝眼睛直视着她,穿过门、墙和世界,望向更远的地方。然后她又睡着了,她的双手放在毯子边上。随着年龄的增长,拇指比手指长了,关节在昏暗的灯光下闪闪发光,就像抛光的海棠一样。

已近夜里一点了,夏日的微风将常春藤枝吹拂在窗玻璃上,带来一阵阵静谧的爱抚。远处的小房间里,门半开着,照顾麦克唐纳护士的女仆正在熟睡。一切都很安静。老妇人的呼吸很规律,每次呼气时,她内收的嘴唇都会颤抖,她闭着眼睛。

但在紧闭的窗户外面有一张脸,紫罗兰色的眼睛正盯着古老的沉睡者,因为它就像伊芙琳·沃伯顿的脸,尽管从窗台到塔脚有八十英尺。然而,她的脸颊比伊芙琳的脸颊更瘦,而且白得像闪闪发光,眼睛瞪着,嘴唇也没有生气的红色;他们死了,并涂上新的血液。

麦克唐纳护士布满皱纹的眼皮慢慢地折回来,她直视窗外那张脸,一边数着十。

“时间到了吗?”她用苍老而遥远的声音问道。

当她看着窗外时,脸变了,因为眼睛睁得越来越大,直到明亮的紫罗兰色周围出现白色的眩光,血淋淋的嘴唇张开,覆盖着闪闪发光的牙齿,伸展、张开、再次伸展,暗淡的金色头发升起。并在夜风中流过窗子。在回答麦克唐纳护士的问题时,传来了冻结活生生的肉体的声音。

那低沉的呻吟声突然升起,就像暴风雨中的尖叫声,从呻吟变成哀号,从哀号变成嚎叫,从嚎叫变成受折磨的死者的恐惧尖叫——听过的人都知道,他也知道。可以证明,女妖的叫声是深夜里独自听到的邪恶的叫声。当一切结束,那张脸消失后,麦克唐纳护士在她的大椅子上轻轻摇晃,她仍然看着窗户上的黑色方块,但那里什么也没有,除了夜色和低语的常春藤枝。她扭头看向半开的门,只见那身穿白袍的少女,吓得牙齿打战。

“是时候了,孩子,”麦克唐纳护士说。 “我必须去找他,因为这就是结局了。”

她慢慢地站起来,把枯萎的双手靠在椅子的扶手上,女孩给她带来了一件羊毛长袍、一件大斗篷和她的拐杖,让她做好准备。但女孩常常望着窗子,惊恐万分,麦克唐纳护士也常常摇摇头,说出女仆听不懂的话。

“这就像伊芙琳小姐的脸,”女孩最后说道,颤抖着。

但老妇却猛地抬起头,愤怒地抬起头,一双蓝色的眼睛怪异地怒视着。她左手扶住大椅子的扶手,举起拐杖,用尽全身力气向女仆打去。但她没有。

“你是个好女孩,”她说,“但你是个傻瓜。为智慧祈祷,孩子,为智慧祈祷——否则就在奥克拉姆大厅以外的另一所房子里找到服务。把灯拿来,帮我夹在左臂下。”

当麦克唐纳护士向门口走去时,拐杖在木地板上发出嘎嘎声,女人拖鞋的低跟在她身后缓慢地发出三声拍打声。她走下楼梯的每一步本身就是一项艰巨的任务,醒来的仆人们在看到她之前很久就通过噼啪声知道她来了。

现在没人在睡觉,休爵士卧室附近的走廊里灯火通明,窃窃私语,苍白的脸庞,时而有人进去,时而有人出来,但每个人都给麦克唐纳护士让路。八十多年前照顾休爵士的父亲。

房间里的光线柔和而清晰。加布里埃尔·奥克拉姆站在他父亲的床边,伊芙琳·沃伯顿跪在那里,她的头发像金色的阴影一样垂在肩上,双手紧张地握在一起。加布里埃尔对面,一名护士正试图让休爵士喝酒。但他不肯,尽管他的嘴唇张开,但他的牙齿却紧咬着。他现在非常非常瘦,皮肤发黄,他的眼睛在侧向光线照射下,就像黄煤一样。

“不要折磨他,”麦克唐纳护士对拿着杯子的女人说。 “让我跟他说话,因为他的时刻到了。”

“让她跟他说话吧。”加百列用沉闷的声音说道。

于是,老妇人靠在枕头上,把那只像棕色飞蛾一样枯萎的手轻如羽毛的重量放在休爵士黄色的手指上,她认真地对他说话,而房间里只剩下加布里埃尔和伊芙琳了。听到。

“休·奥克拉姆,”她说,“这就是你生命的终结;正如我看到你出生,也看到你父亲先于你出生一样,我也是来看你死去的。休·奥克拉姆,你能告诉我真相吗?”

垂死的人认出了他一生都熟悉的遥远的小声音,他慢慢地把黄脸转向麦克唐纳护士。但他什么也没说。然后她又说话了。

“休·奥克拉姆,你再也见不到阳光了。你会说实话吗?”

他蟾蜍般的眼睛还没有变得迟钝。他们把自己固定在她的脸上。

“你想要我做什么?”他问道,每一个字都显得空洞。 “我没有秘密。我已经过上了美好的生活。”

麦克唐纳护士大笑起来——一种微弱的、破裂的笑声,让她那苍老的头摇晃着,有点颤抖,仿佛她的脖子挂在一根钢弹簧上。但休爵士的眼睛变红了,苍白的嘴唇开始扭曲。

“让我平静地死去吧。”他缓缓说道。

但麦克唐纳护士摇了摇头,她那棕色的、飞蛾般的手离开了他的手,拍在他的额头上。

“以生下你并因你犯下的罪过而悲痛而死的母亲起誓,请告诉我真相!”

休爵士的嘴唇紧咬着变色的牙齿。

“地球上没有,”他缓慢地回答。

“以生下你儿子​​而伤心欲绝的妻子之名,告诉我真相吧!”

“无论是对活着的你,还是对永恒死亡的她。”

他的嘴唇扭动着,仿佛这句话是它们之间的煤炭,大滴的汗珠从他额头上的羊皮纸上滚落下来。加布里埃尔·奥克拉姆看着父亲死去,咬住了手。但麦克唐纳护士第三次说话了。

“以那个被你背叛、今晚等你的女人的名义,休·奥克拉姆,请告诉我真相!”

“已经太晚了。让我平静地死去吧。”

扭动的嘴唇开始在紧闭的黄色牙齿上微笑,蟾蜍的眼睛像他头上的邪恶宝石一样闪闪发光。

“还有时间。”老妇人说道。 “告诉我伊芙琳·沃伯顿父亲的名字。那我就让你安安静静地死去。”

伊芙琳向后退了一步,跪着,盯着麦克唐纳护士,然后又看看她的叔叔。

“伊芙琳父亲的名字?”他缓慢地重复道,而他垂死的脸上露出了可怕的微笑。

大房间里的光线变得奇怪地暗淡。当伊芙琳看去时,麦克唐纳护士在墙上的弯曲影子变得巨大起来。休爵士的呼吸变得粗重,在他的喉咙里嘎嘎作响,死亡像一条蛇一样爬了进来,将它窒息了。伊芙琳大声祈祷,声音高亢而清晰。

然后有什么东西敲打着窗户,她不由自主地环顾四周,感到头发在凉爽的微风中飘扬在头上。当她看到自己苍白的脸朝窗外望去,她自己的眼睛透过玻璃盯着她,睁大而恐惧,她自己的头发流淌在窗玻璃上,她自己的嘴唇沾满鲜血时,她慢慢地从窗户里站起来。她趴在地板上,僵硬地站了一会儿,直到她尖叫一声,径直倒回加百列的怀里。但回应她的尖叫声却是那具饱受折磨的尸体发出的恐惧尖叫声,尽管恶魔们在其中与腐败作斗争,但他们的灵魂却无法因为致命罪恶的耻辱而从尸体中逃脱,每个人都为自己应得的份额而战。

休·奥克拉姆爵士在临终时笔直地坐在床上,看到并大声哭泣:

“伊芙琳!”当他倒下时,他刺耳的声音在他的胸腔里嘎嘎作响。但麦克唐纳护士仍然折磨着他,因为他的生命还剩一点点。

“你已经看到母亲在等你了,休·奥克拉姆。伊芙琳这个女孩的父亲是谁?他叫什么名字?

那可怕的微笑最后一次出现在扭曲的嘴唇上,现在非常缓慢,非常确定,蟾蜍的眼睛闪着红色,羊皮纸般的脸在闪烁的灯光下闪闪发亮。最后一次出现了言语。

“他们在地狱里都知道这一点。”

然后,发光的眼睛很快就熄灭了,黄色的脸变得蜡白,当休·奥克拉姆死时,他瘦弱的身体一阵剧烈的颤抖。

但在死后他仍然微笑着,因为他知道他的秘密,并把它保留在另一边,他会随身携带它,永远和他一起躺在教堂的北拱顶里,奥克拉姆人躺在他们的棺材里。裹尸布——除了一件之外,全部都有。虽然他死了,但他微笑着,因为他将邪恶真理的宝藏保留到了最后,没有人留下来说出他所说的名字,但他没有消除的所有邪恶都留下了结果。

当他们看着时——麦克唐纳护士和加百列将昏迷不醒的伊芙琳抱在怀里,而他看着父亲——他们感到死气沉沉的微笑爬上了自己的嘴唇——古老的老太婆和有着天使面孔的年轻人。然后他们都有点颤抖,两人都看着伊芙琳,她把头靠在他的肩膀上,虽然她很漂亮,但同样令人作呕的微笑也扭曲在她年轻的嘴上,这就像一个大邪恶的预兆。他们无法理解。

但渐渐地,他们把伊芙琳抬了出来,她睁开眼睛,笑容消失了。从远处的大房子里,哭泣和低吟的声音传上楼梯,在阴郁的走廊里回响,因为女人们已经开始按照爱尔兰的方式哀悼死去的主人,大厅里也有自己的回声。夜晚,就像森林中女妖的遥远哀号。

时间一到,他们就把裹着裹尸布的休爵士放在栈桥棺材上,把他抬到教堂,穿过铁门,沿着长长的下降通道到达北穹顶,带着蜡烛,把他放在他父亲身边。两个人先进去准备场地,然后像喝醉酒的人一样摇摇晃晃地回来,脸色苍白,把灯留在了身后。

但加布里埃尔·奥克拉姆并不害怕,因为他知道。他独自走进去,看到弗农·奥克拉姆爵士的尸体直立靠在石墙上,头枕在附近的地上,脸朝上,干燥的皮革嘴唇对着干涸的嘴唇可怕地微笑着。尸体敞开着,内衬黑色天鹅绒的铁棺敞开在地板上。

然后加百列把东西拿在手里,因为它很轻,被拱顶的空气完全干燥了,那些从门口偷看的人看到他又把它放进了棺材里,它发出轻微的沙沙声,就像一束芦苇,接触侧面和底部时发出空洞的声音。他还将头放在肩膀上,然后关上盖子,盖子随着生锈的弹簧折断而落下。

之后,他们将休爵士放在他父亲身边,并放着他们把他带来的栈桥棺材,然后他们回到了教堂。

但当他们看到彼此的脸时,无论是主人还是男人,都带着他们留在金库中的尸体那样的死笑而微笑,以至于他们不忍心看对方,直到它消失。

第三章 •2,200字

加布里埃尔·奥克拉姆成为加布里埃尔爵士,继承了父亲留下的半毁的财产,继承了男爵爵位,而伊芙琳·沃伯顿仍然住在奥克拉姆大厅的南间,从她记事起,这里就一直是她的房间。她不能走,因为她没有亲戚可以去,而且,她似乎没有理由不留下来。世界永远不会费心去关心奥克拉姆家族在他们的爱尔兰庄园里做了什么,而且奥克拉姆家族已经很久没有向世界询问过任何事情了。

于是,加布里埃尔爵士接替了他父亲的位置,坐在餐厅那张又黑又旧的桌子旁,伊芙琳坐在他对面,直到他们的哀悼结束,他们终于可以结婚了。与此同时,他们的生活还像以前一样,因为休爵士在生命的最后一年里已经是一个绝望的病人,他们每天只见到他一次,持续一段时间,大部分时间都在一种奇怪的完美陪伴中度过。 。

尽管夏末渐入秋,秋渐暗入冬,暴风雨接踵而至,短日长夜雨倾盆大雨,但自从休爵士安放在北穹窿后,奥克拉姆大厅显得不那么阴郁了。在他父亲旁边。圣诞节期间,伊芙琳用冬青和绿色的树枝装饰了大厅,每个壁炉都熊熊燃烧。随后,房客们都被请去吃年夜饭,他们吃得饱饱的,喝得好,而加布里埃尔爵士则坐在餐桌的首座。波特酒送来时,伊芙琳进来了,最受尊敬的房客发表讲话,祝愿她身体健康。

他说,自从奥克拉姆女士出现以来已经很久了。加百列爵士用手遮住眼睛,低头看着桌子,但伊芙琳透明的脸颊上却浮现出淡淡的色彩。但是,白发农夫说,自从出现一位像下一位那样美丽的奥克拉姆女士以来,已经很久没有出现了,他还为伊芙琳·沃伯顿祝愿了她的健康。

然后房客们都站了起来,为她欢呼,加布里埃尔爵士也站了起来,站在伊芙琳身边。当人们发出最后一声最响亮的欢呼时,有一个不是他们自己的声音,在所有人的上方,更高、更猛烈、更大声——一种不属于尘世的尖叫声,为奥克拉姆大厅的新娘而尖叫。冬青树和大烟囱上方的绿色树枝摇晃着,慢慢地摇曳着,仿佛有一阵凉风吹过它们。但这些人的脸色变得非常苍白,许多人放下了眼镜,但其他人则因为害怕而让眼镜掉在地板上。看着彼此的脸,他们都在奇怪地微笑,一种死气沉沉的微笑,就像死去的休爵士的微笑一样。有人用爱尔兰语大声喊叫,对死亡的恐惧突然降临在他们身上,于是他们惊慌失措地逃跑,当浓烟在火焰前蔓延时,他们像燃烧的森林中的野兽一样倒在地上。桌子摆得乱七八糟,酒杯和酒瓶碎成一堆,深红色的酒像血一样爬在抛光的地板上。

加布里埃尔爵士和伊芙琳独自站在餐桌的一头,在宴会结束前,不敢回头看对方,因为他们都知道对方在微笑。但当他们凝视前方时,他的右臂握住了她,左手紧握着她。如果不是她头发的阴影,人们可能无法区分他们的两张脸。他们听了很长时间,但哭声没有再响起,死气沉沉的微笑从他们的嘴唇上消失,而每个人都记得休·奥克拉姆爵士躺在北边的金库里,在黑暗中在他的裹尸布上微笑,因为他和他的家人一起死了。秘密。

租户们的年夜饭就这样结束了。但从那时起,加百列爵士变得越来越沉默,脸色也比以前更加苍白消瘦。通常,他会在没有任何警告和言语的情况下从座位上站起来,仿佛有什么东西违背了他的意愿,然后他会走到教堂北侧的雨中或阳光下,坐在石凳上,他凝视着地面,仿佛他能看穿地面,看穿下面的拱顶,看穿黑暗中的白色裹尸布,看到那张死气沉沉、永不消逝的微笑。

每当他这样出去的时候,伊芙琳立刻就出来坐在他身边。也有一次,就像夏天一样,她们美丽的脸庞突然靠近,眼皮低垂,红唇几乎贴在一起。但当他们的目光相遇时,他们变得张大而狂野,以至于白色在深紫罗兰周围形成一圈,他们的牙齿打战,他们的手就像尸体的手,互相握着对方的手,因为害怕什么就在他们的脚下,有他们知道但看不到的东西。

还有一次,伊芙琳发现加百列爵士独自一人在教堂里,站在通向死亡之地的铁门前,他手里拿着门的钥匙;但他还没有把它放进锁里。伊芙琳颤抖着把他拉开,因为她也在醒着的梦中被驱使着再次看到那个可怕的东西,并找出自从它躺在那儿以来它是否已经发生了变化。

“我快要疯了,”加布里埃尔爵士一边说一边用手遮住眼睛,陪着她。 “我在睡梦中看到它,我醒着的时候也看到它——它日夜吸引着我——除非我看到它,否则我就会死!”

“我知道,”伊芙琳回答,“我知道。它就像蜘蛛的丝线一样,把我们拉向它。”她沉默了片刻,然后猛地一惊,用男人的力量抓住了他的手臂,说的话几乎是尖叫出来的。 “但我们绝对不能去那里!”她哭了。 “我们绝对不能去!”

加百列爵士的眼睛半闭着,她脸上的痛苦并没有让他感动。

“除非我再次看到它,否则我会死,”他用不同于他自己的平静声音说道。整整一天和那天晚上,他几乎没有说话,想着这件事,一直想着,而伊芙琳·沃伯顿则因一种她从未体验过的恐惧而从头到脚颤抖。

在一个灰蒙蒙的冬日早晨,她独自一人来到塔楼麦克唐纳护士的房间,在大皮安乐椅旁坐下,把她那瘦白的手放在枯萎的手指上。

“护士,”她说,“休叔叔去世前的那天晚上他应该告诉你什么?这一定是一个可怕的秘密——然而,尽管你问过他,我还是觉得你知道这一点,而且你知道他为什么笑得那么可怕。”

老妇人的头慢慢地左右移动。

“我只是猜测——我永远不会知道,”她用她沙哑的小声音缓慢地回答。

“但是你猜怎么着?我是谁?你为什么问我父亲是谁?你知道我是沃伯顿上校的女儿,我的母亲是奥克拉姆夫人的妹妹,所以加布里埃尔和我是表兄弟。我父亲在阿富汗被杀。这其中能有什么秘密?”

“我不知道。我只能猜测。”

“你猜怎么了?”伊芙琳倾身向前,按着那双柔软干枯的双手,恳求地问道。但麦克唐纳护士布满皱纹的眼睑突然垂下,盖住她那双奇怪的蓝眼睛,她的嘴唇随着呼吸微微颤抖,仿佛睡着了。

伊芙琳等待着。爱尔兰女仆在火边快速地编织,针发出喀哒声,就像三四个时钟互相滴答作响。而墙上的真实时钟,庄严地孤独地滴答作响,为这个一百岁、生命所剩无几的女人报时。外面的常春藤枝在寒风中敲打着窗户,就像一百年前它敲击着玻璃一样。

然后,当伊芙琳坐在那里时,她再次感到一种可怕的欲望苏醒了——令人作呕的愿望是下去,到北穹顶里的那个东西那里,打开裹尸布,看看它是否已经改变了;但是,她却没有意识到。她握着麦克唐纳护士的手,仿佛要保持自己的位置,对抗邪恶死者的可怕吸引力。

但是那只总是躺在袋子脚凳上给麦克唐纳护士的脚保暖的老猫,站起来伸了个懒腰,抬头看着伊芙琳的眼睛,它的背拱起来,尾巴又粗又粗,丑陋的粉红色嘴唇向后缩。恶魔般的笑容,露出锋利的牙齿。伊芙琳盯着它,对它的丑陋感到有点着迷。然后那生物突然伸出一只爪子,张开所有的爪子,朝女孩吐口水,突然那只咧着嘴笑的猫就像下面远处那具微笑的尸体,让伊芙琳颤抖到她的小脚,捂住了脸。用她空着的那只手,以免麦克唐纳护士醒来看到那里死气沉沉的微笑,因为她能感觉到。

老妇人已经睁开了眼睛,她用拐杖的一端碰了碰猫,猫的背就低了下来,尾巴一缩,又溜回了袋子脚凳上。但它的黄色眼睛在眼睑的缝隙中斜视着伊芙琳。

“护士,你猜是什么?”少女又问道。

“一件坏事——一件邪恶的事。但我不敢告诉你,以免这不是真的,而这个想法就会毁掉你的生活。因为如果我猜对了,他的意思是你不应该知道,你们两个应该结婚,用你们的灵魂来偿还他的旧罪。”

“他曾经告诉我们,我们不应该结婚——”

“是的——也许他告诉过你——但这就像一个人把毒肉放在饥饿的野兽面前,说‘不要吃’,却从未举起手把肉拿走。如果他告诉你不应该结婚,那是因为他希望你结婚;因为在所有生者或死者中,休·奥克拉姆是最虚伪的人,曾经说过懦弱的谎言,最残忍地伤害了弱小的女人,最糟糕的是喜欢犯罪。”

“但是加百列和我彼此相爱,”伊芙琳非常悲伤地说。

麦克唐纳护士苍老的眼睛望着远方,看着很久以前见过的景象,这些景象在古老青年的迷雾中升起在灰色的冬日空气中。

“如果你们相爱,你们可以一起死。”她非常缓慢地说。 “如果这是真的,你为什么要活着?我已经一百岁了。生活给了我什么?最初是火;结局是一堆灰烬;在结束和开始之间存在着世界上所有的痛苦。让我睡吧,因为我不能死。”

然后老妇人的眼睛又闭上了,她的头低垂到胸前。

于是伊芙琳就走了,留下她睡着了,而猫则睡在袋子的脚凳上。年轻的女孩试图忘记麦克唐纳护士的话,但她做不到,因为她在风中、在她身后的楼梯上一遍又一遍地听到这些话。当她因害怕与她的灵魂捆绑在一起的可怕的、未知的邪恶而感到恶心时,她感到有一种身体上的东西压迫着她,推着她,强迫着她,从另一边,她感觉到了神秘地吸引着她的线:当她闭上眼睛时,她看到祭坛后面的小教堂里有一扇低矮的铁门,她必须通过它才能到达那个东西。

当她晚上睡不着的时候,她把床单拉到脸上,以免看到墙上的影子在向她招手。她用手按住床垫,不让自己起身去教堂,她自己温暖的呼吸声在她耳边低语。如果没有一条穿过图书馆的路,通过一扇从未上锁的门,事情会更容易。拿起她的蜡烛,轻柔地穿过沉睡的房子是非常容易的。金库的钥匙就藏在祭坛下面一块会转动的石头后面。她知道这个小秘密。她可以一个人去看看。

但一想到这里,她就感觉头发在头上竖起来,先是浑身颤抖,连床都摇晃起来,然后恐怖的感觉袭遍全身,一阵冰冷的颤抖又是一阵痛苦,就像无数根冰冷的针刺进了她的身体。神经。

第四章 •2,500字

麦克唐纳护士塔里的旧钟敲响了午夜。从她的房间里,她可以听到楼梯拐角处盒子里的链条和重物嘎吱作响的声音,头顶上还可以听到生锈的杠杆举起锤子的震动声。她一生都听过这句话。它清楚地敲击了十一下,然后是第十二下,沉闷的半敲击,仿佛锤子太累了,无法继续,在钟声中睡着了。

老猫从袋子脚凳上站起来,伸了个懒腰,麦克唐纳护士睁开她那双古老的眼睛,借着夜灯的微光慢慢地环视着房间。她用拐杖碰了碰那只猫,它就躺在她的脚上。她从杯子里喝了几滴,然后又睡了。

但是楼下的加布里埃尔爵士在钟声敲响时坐直了身子,因为他做了一个可怕的恐怖梦,他的心静止不动,直到他在停止时醒来,它又随着他的呼吸而猛烈地跳动,就像一只被释放的野兽。 。奥克拉姆从来没有经历过醒来时的恐惧,但有时加布里埃尔爵士在睡梦中也会感到恐惧。

他双手按着太阳穴从床上坐了起来,手冰凉,但头却很热。梦渐渐消失了,取而代之的是折磨他一生的大师思想。伴随着这个念头,他的嘴唇在黑暗中恶心地扭曲起来,那本来是一个微笑。远处,伊芙琳·沃伯顿梦见自己嘴角挂着死气沉沉的微笑,然后醒来,开始发出轻微的呻吟,她双手捂着脸,颤抖着。

但加布里埃尔爵士点了灯,站起来,开始在他的大房间里走来走去。当时是午夜,他还没有睡一个小时,爱尔兰北部的冬夜很漫长。

“我会发疯的,”他捂着额头自言自语道。他知道这是真的。几个星期、几个月来,对这东西​​的占有像一种疾病一样在他身上蔓延,直到他首先想到这一点,就无法想到任何事情。现在它突然超出了他的力量,他知道他一定是它的工具,否则就会失去理智——如果他能害怕任何事情,他就必须做他讨厌和害怕的事情,否则有什么东西会在他的大脑中折断,然后趁他还活着的时候把他与生命分开。他把烛台拿在手里,是一家之主一直用的那种老式的沉甸甸的烛台。他没有考虑穿衣服,而是穿着丝绸睡衣和拖鞋,照常走了,然后打开了门。这座伟大的老房子里一切都很安静。他关上身后的门,踩着地毯无声无息地走过长长的走廊。一阵凉风吹过他的肩膀,将蜡烛的火焰直接从他身上吹了出来。他本能地停下来,环顾四周,但一切都静止了,直立的火焰稳定地燃烧着。他继续往前走,身后突然有一股强劲的气流,几乎遮灭了灯光。它似乎在路上吹着他,每当他转身时就停止,当他继续前进时又再次出现——看不见,冰冷。

他走下巨大的楼梯,来到回响着的大厅,只看到远离他的蜡烛燃烧的火焰,在流淌的蜡上,而冷风吹过他的肩膀,吹过他的头发。他穿过敞开的门,走进图书馆,里面摆满了旧书和雕花书柜,漆黑一片。穿过架子上的门,上面有彩绘的架子,还有仿制的书背,这样人们就需要知道在哪里可以找到它——随着轻轻的咔哒声,它在他身后自动关上了。他走进了低矮的拱门通道,虽然门在他身后关上了,并且紧紧地嵌在门框上,但冷风仍然在他行走时将火焰吹向前方。他并不害怕;但他的脸色非常苍白,眼睛又大又亮,看着前方,在黑暗的空气中已经看到了远处的景象。但在教堂里,他一动不动地站着,手放在石祭坛后面的旋转小石碑上。碑上刻着四个字:“坟墓鸡“——(“奥克拉姆最杰出领主的金库钥匙”)。加布里埃尔爵士停下来听着。他仿佛听到远处有声音从大房子里传来,那里一切都那么安静,但那声音没有再出现。但他还是等到了最后,看着那扇低矮的铁门。在它的另一边,沿着漫长的下坡路,躺着他的父亲,他的父亲没有被关在棺材里,死了六个月,他的父亲裹着裹尸布,腐败不堪,可怕极了。避难所里奇怪的保存空气还没有完全发挥作用。但那东西阴森森的面容上,半干半睁的眼睛上,仍残留着那个人临死时的可怕笑容——那种萦绕心头的笑容——

当这个念头掠过加布里埃尔爵士的脑海时,他感到自己的嘴唇在蠕动,他愤怒地用手背猛击自己的嘴,以至于一滴血顺着他的下巴流了下来,又一滴血,更多的血,流回了嘴里。教堂的人行道上阴暗。但他青肿的嘴唇仍然扭曲着。他通过简单的秘密转动了平板电脑。它不需要更安全的紧固,因为如果每个奥克拉姆都用纯金棺材,如果门敞开,蒂龙没有一个人有足够的勇气去那个地方,拯救加布里埃尔·奥克拉姆本人,他的天使的脸和他那双又瘦又白的手,还有那双忧伤而坚定的眼睛。他拿起那把又大又旧的钥匙,插进铁门的锁里。沉重的、嘎嘎作响的声音在下坡处回响,就像脚步声,仿佛一个守望者站在铁后面,正在用沉重的脚步往里面跑。尽管他站着不动,但身后却有凉风吹来,将蜡烛的火焰吹到了铁板上。他转动钥匙。

加布里埃尔爵士发现他的蜡烛很短。祭坛上有新的烛台,上面有长烛台,他点燃了一根,然后把自己的烛台留在了地板上。当他把它放在人行道上时,他的嘴唇又开始流血,又滴到了石头上。

他拉开铁门,把它推回教堂的墙上,这样当他在里面时,铁门就不会自动关闭。坟墓的可怕气流从深处涌到他的脸上,又臭又黑。他进去了,虽然恶臭的空气扑面而来,但高高的蜡烛的火焰却被风直接从他身上吹走了,而他迈着稳定的步伐走下缓坡,宽松的拖鞋拍打着人行道。

他用手遮住了蜡烛,光线从手指间透进来,手指仿佛是由蜡和血制成的。尽管他不顾一切,那股神秘的气流还是迫使火焰向前推进,直到黑色灯芯上的火焰变成蓝色,看起来它似乎必须熄灭了。但他继续前行,眼睛闪闪发亮。

向下的通道很宽,他并不总是能通过挣扎的光线看到墙壁,但他知道自己何时处于死亡之地,因为他的脚步在更大的空间中发出更大、更沉闷的回声,并通过一种感觉远处的空白墙。他一动不动地站着,几乎把蜡烛的火焰包在手掌里。他能看到一点,因为他的眼睛已经习惯了黑暗。昏暗的夜色中勾勒出阴影的轮廓,奥克拉姆人的棺材并排挤在一起,每具棺材都笔直地、被笼罩着,在干燥的空气中奇怪地保存着,就像夏天蝗虫脱落的空壳。在他前面几步远的地方,他清楚地看到了无头弗农爵士的铁棺材的黑色形状,他知道离它最近的地方就是他要找的东西。

他和那些死去的人一样勇敢,他们是他的父亲,他知道他自己迟早会躺在那里,在休爵士旁边,慢慢地干成羊皮纸壳。但他还活着,他闭上眼睛片刻,额头上就滴下了三滴大水珠。

然后他又看了一眼,根据裹尸布的白色,他认出了父亲的尸体,因为其他人都因年老而变成了棕色。而且,蜡烛的火焰也向它吹来。他走了四步才到达那里,突然,灯光直直地高高地燃烧着,在细亚麻布上投射出耀眼的黄色光芒,除了脸上,以及放在胸前的双手外,全是白色的细亚麻布。在这些地方,丑陋的污渍蔓延开来,五官和紧握的手指的轮廓变得更暗。空气中弥漫着一股可怕的干燥死亡的恶臭。

当加布里埃尔爵士低头一看时,他身后有什么东西在动,一开始很轻,后来声音更大了,有东西落在石头地板上,发出沉闷的撞击声,滚到了他的脚边;他向后退了一步,看到一个枯萎的头颅几乎面朝上躺在人行道上,对他咧着嘴笑。他感觉脸上冷汗直冒,心脏剧烈地跳动。

他有生以来第一次被人们称为恐惧的邪恶东西抓住了他,检查他的心弦,就像一个残酷的车夫检查一匹颤抖的马一样,用冰冷的手抓着他的脊椎,用冰冷的呼吸举起他的头发,向上攀爬,并以铅般的重量聚集在他的腹部。

然而不久,他咬住嘴唇,弯下腰,一手拿着蜡烛,另一只手将裹尸布从尸体头上掀开。他慢慢地举起了它。然后它粘在脸上半干的皮肤上,他的手颤抖着,好像有人打了他的肘部,但一半是害怕,一半是对自己的愤怒,他拉了它,结果它随着一声而离开了。轻微的撕裂声。他屏住了呼吸,没有吐回去,也没有看。恐惧在他心中蔓延,他感觉到老弗农·奥克拉姆正站在他的铁棺材里,无头,却用断脖子的残肢注视着他。

当他屏住呼吸时,他感觉到死气沉沉的微笑扭曲着他的嘴唇。他突然对自己的痛苦感到愤怒,把沾满死亡的亚麻布向后扔去,最后看了一眼。他咬紧牙关,以免自己大声尖叫。

就是这样,那个困扰着他、困扰着伊芙琳·沃伯顿的东西,就像是对所有靠近他的人的瘟疫一样。

死人的脸上布满了黑色的污渍,稀疏的灰色头发乱七八糟地缠在变色的额头上。凹陷的眼睑半开着,烛光在蟾蜍眼睛曾经居住过的肮脏的东西上闪闪发光。

但死去的东西仍然微笑着,就像它活着时一样;可怕的嘴唇张开,张开,咬住狼般的牙齿,仍然咒骂着,仍然蔑视地狱,做出最坏的事情——蔑视,咒骂,永远永远在黑暗中独自微笑。

加布里埃尔爵士打开了手所在的裹尸布,发黑、枯萎的手指紧握着一些污迹斑驳的东西。他从头到脚都在颤抖,但他像一个为生命而痛苦的人一样挣扎着,试图从死者手中接过包裹。但当他拉动它时,爪子般的手指似乎握得更紧了,当他用力拉动时,萎缩的手和手臂从尸体中升起,随着他的动作,带着可怕的生命气息——然后,当他把密封的包裹松开时,最后,双手放回原来的位置,仍然折叠起来。

他把蜡烛放在棺材的边缘,以打破厚纸上的密封。为了看得更清楚,他单膝跪下,读了里面的内容,那是很久以前用休爵士奇怪的笔写的。

他不再害怕了。

他读到休爵士如何将这一切写下来,以便它可能成为邪恶和仇恨的见证;他多么爱他妻子的妹妹伊芙琳·沃伯顿(Evelyn Warburton);他的妻子是如何因他对她的诅咒而心碎而死的,以及沃伯顿和他如何在阿富汗并肩作战,而沃伯顿却倒下了;但一年后,奥克拉姆把他战友的妻子带了回来,她的孩子小伊芙琳在奥克拉姆大厅出生了。接下来,他是多么厌倦了母亲,而她也像她姐姐一样死于他的诅咒之中。然后,伊芙琳是如何被当作他的侄女抚养长大的,以及他如何相信他的儿子加百列和他的女儿天真无知,可能会相爱并结婚,而他背叛的女人的灵魂可能会在永恒之前遭受另一次痛苦不在。最后,他希望有一天,当一切都无法挽回时,两人可能会找到他的作品并继续生活,为了孩子和世界的话语,男人和妻子不敢说出真相。

他跪在北穹顶的尸体旁边,借着祭坛蜡烛的光亮读到了这篇文章。当他读完这一切后,他大声感谢上帝,让他及时发现了这个秘密。但当他站起来,低头看着那张死人的脸时,脸就变了,脸上的笑容永远消失了,下巴也下垂了一点,疲倦、死气沉沉的嘴唇也放松了。然后他身后有一股气息,离他很近,不像他来时吹灭蜡烛的火焰那样冰冷,而是温暖而人性化。他突然转身。

她站在那里,一身白衣,一头暗淡的金色头发——因为她从床上起来,悄无声息地跟着他,发现他在读书,她自己也越过他的肩膀读书。当他看到她时,他猛地一惊,因为他的神经已经松弛了——然后他在寂静的死亡之地呼喊着她的名字:

“伊芙琳!”

“我的兄弟!”她温柔地回答,伸出双手迎接他。

尖叫的头骨 •13,600字

我经常听到它尖叫。不,我不紧张,我没有想象力,我从来不相信有鬼,除非那东西是真的。不管它是什么,它恨我几乎就像恨卢克·普拉特一样,而且它对我尖叫。

如果我是你,我绝不会讲述关于巧妙杀人方式的丑陋故事,因为你永远无法知道餐桌上的某个人可能厌倦了他或她最亲近的人。我一直为普拉特夫人的死而自责,我想我在某种程度上对此负有责任,尽管天知道我除了希望她长寿和幸福之外什么也没希望。如果我没有讲那个故事,她可能还活着。我想这就是为什么那东西对我尖叫的原因。

她是个善良的小女人,脾气很好,声音也很温柔。但我记得有一次,当她认为她的小男孩被一把走火的手枪杀死时,我听到她的尖叫声,尽管每个人都确信它没有上膛。是同样的尖叫声;完全一样,最后有一种上升的颤音;你懂我的意思吗?毫无疑问。

事实上,我并没有意识到医生和他的妻子关系并不好。我在这里的时候,他们时不时地会争吵一下,我经常注意到小普拉特太太脸红得很厉害,用力咬着嘴唇不发脾气,而卢克则脸色苍白,说着最无礼的话。我记得他在托儿所的时候就是这样,后来在学校也是这样。你知道,他是我的表弟;我就是这样来到这所房子的;他死后,他的儿子查理也在南非被杀,他们再也没有亲戚关系。是的,这是一处相当小的财产,适合像我这样喜欢园艺的老水手。

一个人对自己的错误的记忆总是比对自己最聪明的事情的记忆要清晰得多,不是吗?我经常注意到它。一天晚上,我和普拉特一家一起吃饭,我给他们讲了一个后来发生了很大变化的故事。那是十一月的一个潮湿的夜晚,大海在呻吟。嘘!——如果你不说话,你现在就会听到……

你听到潮水声了吗?声音很阴沉,不是吗?有时,每年的这个时候——哈喽!——它就在那里!别害怕,伙计——它不会吃掉你——毕竟,这只是一种噪音!但我很高兴你听到了,因为总有人认为那是风,或者是我的想象,或者什么。我想,今晚你不会再听到它了,因为它通常不会出现多次。恩,那就对了。将另一根棍子放在火上,然后在你喜欢的稀混合物中加入更多的东西。你还记得老木匠布劳克洛特吗? 克隆塔夫 到了谷底吗?一天晚上,我们在一阵呼啸的大风中逆风而行,无论你喜欢多么舒服,五百英里内都没有陆地,船像发条一样规律地起起落落——“小家伙们,晚上,小家伙们上岸了,伙计们!”老布劳克洛特一边唱着歌,一边和帆匠一起回自己的住处。现在我已经永远上岸了,我经常想起这一点。

是的,就在这样一个夜晚,我在家待了一段时间,等待乘车 奥林匹亚 在她的第一次航行中——你记得,在下一次航行中她打破了记录——但这已经过时了。是年九十二,十一月初。

天气很脏,普拉特脾气暴躁,晚餐很糟糕,确实很糟糕,这并没有改善情况,而且寒冷,这让情况变得更糟。可怜的小女士对此很不高兴,坚持在餐桌上做一份威尔士干酪来抵消生萝卜和半生不熟的羊肉。普拉特一定度过了艰难的一天。也许他失去了一位病人。无论如何,他的脾气都很坏。

“你瞧,我妻子想毒死我!”他说。 “总有一天她会成功。”我看到她受伤了,我假装笑了,说普拉特太太太聪明了,不会用这么简单的方法除掉她的丈夫。然后我开始给他们讲日本人用玻璃丝和马毛之类的技巧。

普拉特是一名医生,对这些事情的了解比我多得多,但这只是让我更有勇气,我讲述了一个爱尔兰女人的故事,她在任何人怀疑犯规之前为三个丈夫做了事。

你没听过这个故事吗?第四任丈夫设法保持清醒并抓住了她,并将她绞死。她是怎么做到的?她给他们下了药,当他们睡着的时候,把融化的铅通过一个小喇叭漏斗倒进他们的耳朵里……不——那是风的呼啸声。它又向南退去。我从声音就能听出来。此外,即使在一年中的这个时候,另一件事在晚上也不会出现超过一次——当它发生的时候。是的,那是十一月。我在这里用餐后不久,可怜的普拉特夫人突然死在床上。我可以确定日期,因为我是在纽约乘坐紧随其后的轮船得到消息的 奥林匹亚 当我第一次带她出去旅行时。你有 利奥弗里克 同年?是的,我记得。你和我,我们将成为一对多么古老的缓冲者。自从我们一起在这条路上当学徒以来,已经快五十年了。 克隆塔夫。你会忘记老布劳克洛特吗? “Biddy te boor beebles 上岸了,伙计们!”哈哈!多喝一点,还有那么多水。这是我在这所房子来到我身边时在地窖里发现的旧胡尔斯特坎普,就像我五二十年前从阿姆斯特丹带来的卢克一样。他从来没有碰过它一滴。也许他现在很抱歉,可怜的家伙。

我在哪里停下来了?我告诉过你普拉特夫人突然去世了——是的。我想,她死后,卢克一定很孤独。我时不时地来看他,他看起来疲惫而紧张,并告诉我他的练习对他来说太繁重了,尽管他无论如何都不会带助手。几年过去了,他的儿子在南非被杀,此后他开始变得酷儿。他身上有一种与其他人不一样的东西。我相信他在自己的职业生涯中始终保持理智。没有人抱怨他在案件中犯了严重错误或类似的事情,但他看看他——

卢克年轻时是个红发男人,脸色苍白,身材从来不胖;中年时,他的皮肤变成了沙灰色,儿子死后,他变得越来越瘦,直到他的头看起来像一个头骨,羊皮纸把它紧紧地盖在上面,他的眼睛里有一种令人讨厌的光芒。看着。

他有一只老狗,可怜的普拉特太太很喜欢它,它总是跟着她到处走。他是一只斗牛犬,是你所见过的脾气最温和的野兽,尽管他有一种将上唇咬在尖牙后面的方式,这让陌生人很害怕。有时,在一个晚上,普拉特和班布尔——那是狗的名字——常常坐在一起,互相对视很长时间,我想,我想,当卢克的妻子坐在你那张椅子上时。那一直是她的位置,而这是医生的位置,我坐的地方。班布尔以前是靠脚凳爬上去的——那时他又老又胖,跳不了多少,牙齿也开始颤抖。他会目不转睛地看着卢克,卢克也目不转睛地看着那只狗,他的脸越来越像一个头骨,眼睛里有两个小煤块;大约五分钟后,尽管时间可能更短,老班布尔会突然开始浑身颤抖,突然间他会发出可怕的嚎叫,就好像他被枪杀了一样,然后从里面滚了出来。坐上安乐椅,小跑着走开,躲到餐具柜下面,躺在那里发出奇怪的声音。

考虑到普拉特最近几个月的样子,这并不奇怪,你知道。我并不紧张,也不富有想象力,但我完全相信他可能让一个敏感的女人陷入歇斯底里——他的头看起来很像羊皮纸上的头骨。

圣诞节前一天,我终于下来了,当时我的船停泊在码头,我有三个星期的假期。邦布尔不在,我随口说我以为老狗已经死了。

“是的,”普拉特回答道,在他停顿了一下之后继续说道之前,我就觉得他的语气有些奇怪。 “我杀了他,”他立刻说道。 “我再也忍受不了了。”

我问卢克不能忍受的是什么,尽管我猜得很清楚。

“他总是坐在她的椅子上,瞪着我,然后嚎叫起来。”卢克有些颤抖。 “他根本没有受苦,可怜的老邦布尔,”他匆匆地继续说道,仿佛他认为我可能会想象他很残忍。 “我在他的饮料中加入了二硫宁,让他睡得很香,然后逐渐给他注射氯仿,这样他即使在做梦也不会感到窒息。从那以后就安静多了。”

我不知道他的意思,因为这句话从他嘴里溜出来,就好像他忍不住要说出来一样。从那以后我就明白了。他的意思是,当狗走开后,他就不再那么频繁地听到这种声音了。也许他一开始以为是老班布尔在院子里对着月亮嚎叫,虽然不是那种声音,不是吗?此外,如果卢克不知道的话,我知道那是什么。毕竟,这只是噪音,而且噪音还不会伤害任何人。但他比我更有想象力。毫无疑问,这个地方确实有一些我不明白的地方。但当我不理解某件事时,我称其为现象,并且我不会像他那样理所当然地认为它会杀了我。我不明白一切,很可能,你也不明白,任何出过海的人也不明白。例如,我们过去常常谈论潮汐波,但我们无法解释它们。现在我们通过称其为海底地震来解释它们,并且我们分成了五十种理论,只要我们知道地震是什么,其中任何一种理论都可以使地震变得相当容易理解。有一次我和其中一个摔倒了,墨水瓶直接从桌子上飞到了我小屋的天花板上。同样的事情也发生在莱基船长身上——我敢说你在他的《皱纹》中读过相关内容。非常好。如果这种事情发生在岸上,比如在这个房间里,一个紧张的人会谈论精神和悬浮以及五十个毫无意义的事情,而不是只是安静地把它当作一个尚未解释的“现象”。你看,我对那个声音的看法。

再说了,有什么证据可以证明路克杀了他的妻子呢?除了你之外,我什至不会向任何人建议这样的事情。毕竟,这只是巧合,就在我在晚餐时讲完这个故事几天后,可怜的小普拉特夫人突然死在床上。她并不是唯一一个这样死去的女人。卢克从隔壁教区请来了医生,他们一致认为她是死于心脏问题。为什么不?这很常见。

当然,还有勺子。我从来没有告诉过任何人这件事,当我在卧室的橱柜里发现它时,我吃了一惊。也是新的——一个锡制小铁勺,没在火里烤过一两次,里面有一些铅,已经熔化了,粘在碗底上,全是灰色的,上面有硬化的东西。其上有渣滓。但这并不能证明什么。乡村医生通常都是一个手巧的人,他什么事情都自己做,而卢克可能有很多理由在钢包里熔化一点铅。例如,他喜欢海钓,他可能会抛下坠子作为夜钓线。也许是大厅钟的重量,或者类似的东西。尽管如此,当我发现它时,我有一种相当奇怪的感觉,因为它看起来非常像我告诉他们这个故事时描述的东西。你明白吗?它让我感到不愉快,所以我把它扔掉了。它位于距沙嘴一英里的海底,如果被潮水冲走,它会生锈得无法辨认。

你看,卢克一定是几年前在村里买的,因为那个人仍然卖这样的勺子。我想它们是用来做饭的。无论如何,一个好奇的女佣没有理由发现这样一个东西,里面有铅,想知道它是什么,也许还可以和在晚餐时听我讲这个故事的女仆谈谈——因为那个女孩已经结婚了。村里水管工的儿子,可能还记得整件事。

你明白我的意思,不是吗?现在卢克·普拉特已经死了,埋在他妻子的身边,他的头上有一个诚实人的墓碑,我不应该介意激起任何可能伤害他记忆的事情。他们都死了,他们的儿子也死了。事实上,卢克的死已经够麻烦的了。

如何?一天早上,他被发现死在海滩上,并进行了验尸官的调查。他的喉咙上有痕迹,但他并没有被抢劫。判决是,他是“被某个未知的人或动物的手或牙齿杀死的”,因为一半的陪审团认为可能是一只大狗把他摔倒并抓住了他的气管,尽管他的皮肤他的喉咙没有破裂。没有人知道他是什么时候出去的,也没有人知道他去了哪里。人们发现他仰面躺在高水位上方,手下放着一个属于他妻子的旧纸板盒,打开了。盖子掉下来了。他似乎在盒子里带了一个头骨回家——医生们喜欢收集这样的东西。它滚了出来,放在他的头附近,这是一个非常精美的头骨,相当小,形状漂亮,非常洁白,牙齿完美。也就是说,我第一眼看到的时候,上颌是完美的,但下颌根本就没有。

是的,我来的时候就发现这里了。你看,它很白,很光滑,就像一个应该放在玻璃柜下的东西,人们不知道它从哪里来,也不知道如何处理它;所以他们把它放回乐队盒里,放在最好的卧室的橱柜架子上,当然,当我拿走它时,他们给我看了它。我也被带到海滩,带我去发现卢克的地方,老渔夫解释了他是如何躺着的,头骨就在他旁边。他唯一无法解释的是,为什么头骨是沿着倾斜的沙子向卢克的头部卷起,而不是顺着山坡滚到他的脚边。当时我觉得这并不奇怪,但从那以后我经常想起它,因为这个地方相当陡峭。如果你愿意的话,我明天就带你去那儿——之后我在那里做了一个石头堆。

当他摔倒或被摔倒时——无论发生什么情况——带盒撞到沙子上,盖子脱落,东西就出来了,应该滚下来了。但事实并非如此。它离他的头很近,几乎要碰到它,然后把脸转向它。我说,当那个人告诉我时,我并不觉得奇怪;事实上,我并不感到奇怪。但后来我忍不住一遍又一遍地想这件事,直到我闭上眼睛时看到了这一切的画面;然后我开始问自己为什么那个瘟疫般的东西卷起来而不是下来,为什么它停在卢克的头附近而不是其他地方,例如一码之外。

你自然想知道我得出了什么结论,不是吗?无论如何,这根本无法解释滚动的原因。但过了一段时间,我脑子里又出现了一些别的东西,这让我感到非常不舒服。

哦,我并不是指任何超自然现象!可能有鬼,也可能没有。如果有的话,我不愿意相信它们会伤害活人,除非吓唬他们,而且,就我而言,我宁愿面对任何形状的鬼魂,也不愿面对英吉利海峡拥挤的雾气。不。困扰我的只是一个愚蠢的想法,仅此而已,我不知道它是如何开始的,也不知道是什么让它成长直到它变成确定性。

一天晚上,我边抽烟斗边读一本枯燥的书,想着卢克和他可怜的妻子,这时我突然想到这个头骨可能是她的,从那以后我就再也没有摆脱过这个想法。毫无疑问,你会告诉我这毫无意义;普拉特夫人像基督徒一样被埋葬,躺在教堂墓地里,她的丈夫把她的头骨放在卧室里的旧带盒里,这真是太可怕了。尽管如此,面对理性、常识和概率,我相信他做到了。医生会做各种各样奇怪的事情,让像你我这样的人感到毛骨悚然,而这些事情对我们来说似乎不太可能、不合逻辑、也不明智。

那么,你难道没有看到吗?——如果这真的是她的头骨,可怜的女人,唯一能解释他拥有它的方法就是他真的杀了她,而且是那样做的,就像那个女人在战争中杀了她的丈夫一样。故事,他担心有一天可能会有一次考试会背叛他。你看,我也说过这件事,我相信这确实发生在五十、六十年前。你知道,他们挖出了三个头骨,每个头骨里都有一小块铅在嘎嘎作响。这就是吊死那个女人的原因。我确信卢克记得这一点。我不想知道当他想到这件事时他做了什么;我的口味从来不偏向恐怖,我也不认为你关心它们,是吗?不。如果你这样做了,你可能会提供故事想要的东西。

一定很严峻吧?我希望我没有那么清楚地看到整个事情,就像一切都一定发生过一样。我敢肯定,他是在她下葬前一天晚上,棺材合上后,女仆睡着的时候拿走的。我敢打赌,当他拿到它时,他会在床单下面放一些东西来代替它,以填充并看起来像它。你猜他在床单下面放了什么?

我不奇怪你会接受我所说的话!首先我告诉你我不想知道发生了什么,我讨厌去想恐怖的事情,然后我向你描述整个事情,就好像我亲眼所见一样。我很确定他放在那里的是她的工作包。我对这个包记得很清楚,因为她晚上总是用它。它是用棕色毛绒制成的,当它塞满时,它的大小大约是——你明白的。是的,我又来了!你可能会嘲笑我,但你并不孤单地住在这里,这里是事情发生的地方,你也没有告诉卢克有关熔化铅的故事。我告诉你,我并不紧张,但有时我开始觉得我理解为什么有些人会紧张。当我独自一人时,我会沉思这一切,我会梦见它,当那东西尖叫时——好吧,坦率地说,我和你一样不喜欢这种噪音,尽管我现在应该习惯了。

我不应该紧张。我曾乘坐一艘闹鬼的船航行。山顶上有一个人,我们停泊后十天内,三分之二的船员就死于西海岸热病;但当时和之后我都很好。我也见过一些丑陋的景象,就像你和我们其他人一样。但我脑子里从来没有像这样的事情。

你看,我试图摆脱这个东西,但它不喜欢那样。它想放在它的位置上,放在普拉特夫人最好的卧室橱柜里的乐队盒里。其他地方都不开心。我怎么知道呢?因为我已经尝试过了。你不会以为我没有尝试过吧?只要它在那里,它就只是时不时地尖叫,通常是在一年中的这个时候,但如果我把它赶出屋子,它就会整夜尖叫,没有仆人会二十四小时呆在这里。事实上,我经常被留下独自一人,并且不得不一次轮班两周。现在村里的人都不会在屋檐下过夜了,至于卖掉这个地方,甚至出租,那就更不可能了。老妇人说,如果我留在这里,不久我自己就会有不好的下场。

我不怕这个。只要想到有人能认真对待这种废话,你就会微笑。完全正确。这完全是无稽之谈,我同意你的观点。我不是告诉过你,当你开始环顾四周,好像你希望看到椅子后面有一个鬼魂时,这毕竟只是一种噪音吗?

我对头骨的看法可能是完全错误的,但我喜欢这样认为——只要我能做到。它可能只是卢克很久以前在某个地方得到的一个精美标本,当你摇晃它时,里面发出嘎嘎声的东西可能只是一块鹅卵石,或者一点硬粘土,或者任何东西。长期埋在地下的头骨通常里面有一些东西会发出嘎嘎声,不是吗?不,我从来没有试图把它弄出来,不管它是什么;我担心它可能是铅,你明白吗?如果是这样,我不想知道事实,因为我宁愿不确定。如果真的是铅的话,我就杀了她,就像我自己干的一样。我想,任何人都必须看到这一点。只要我不确定,我就可以安慰地说,这完全是荒谬的胡说八道,普拉特夫人是自然死亡,而美丽的头骨属于卢克,当时他是伦敦的一名学生。但如果我十分确定的话,我相信我就必须离开家了。我确实这样做,绝对如此。事实上,我不得不放弃尝试睡在橱柜所在的最好的卧室里。

你问我为什么不把它扔进池塘——是的,但请不要叫它“混蛋熊”——它不喜欢被骂。

那里!主啊,多么尖叫啊!我已经告诉过你了!你脸色很苍白,伙计。把烟斗装满,把椅子拉近火边,再喝点水。老荷兰还没有伤害过任何人。我见过爪哇的一个荷兰人早上喝了半壶 Hulstkamp 却毫发无伤。我自己喝的朗姆酒不多,因为它不适合我的风湿病,但你没有风湿病,它不会伤害你。此外,外面的夜晚非常潮湿。风又在呼啸,马上就要西南风了;你听到窗户嘎嘎作响吗?通过呻吟声,潮水也一定已经转变了。

如果你没有这么说,我们就不会再听到这件事了。我很确定我们不应该这样做。哦,是的,如果你选择将其描述为巧合,那么你很受欢迎,但我宁愿你不要再称呼这些东西,如果你不介意的话。也许那个可怜的小女人听到了,也许这伤害了她,你不知道吗?鬼?不!你不会把任何你能在光天化日之下拿在手上看的东西称为幽灵,当你摇动它时它会发出嘎嘎声。你现在呢?但这是可以听到和理解的东西;毫无疑问。

刚来家里的时候我尝试过睡在最好的卧室里,只因为那是最好的、最舒服的,但我不得不放弃。那是他们的房间,里面有她死的那张大床,橱柜在墙的厚度里,靠近头部,在左边。这就是它喜欢保存的地方,在它的乐队盒中。我来后只使用了这个房间两周,然后我就出去,搬到了楼下手术室旁边的小房间,卢克晚上要被叫去见病人时,就睡在那里。

我在岸上总是睡得很好;我的时间是八小时,独自一人时十一点到七小时,有朋友陪伴时十二到八小时。但在那个房间里,凌晨三点之后我就睡不着了——准确地说是一刻钟——事实上,我用我的旧怀表计时,它仍然走得很准,而且总是准时。三点十七分整。我想知道那是不是她去世的时间?

这不是你所听到的。如果是这样我就受不了两个晚上了。这只是一个开始,柜子里有几秒钟的呻吟和粗重的呼吸,我确信在正常情况下它永远不会吵醒我。我想你和我一样,我们也和其他出过海的人一样。没有任何自然声音打扰我们,也没有方帆船在大风中颠簸的所有噪音,或者在风前在她的横梁上滚动的声音。但如果一支铅笔在你客舱桌子的抽屉里飘浮并发出嘎嘎声,你就会立刻醒来。就是这样——你总是明白的。好吧,柜子里的声音并不比这大,但它立刻就把我吵醒了。

我说这就像一个“开始”。我知道我的意思,但很难解释清楚而不显得胡言乱语。当然,你不能准确地“听到”一个人“开始”;最多,你可能会听到张开的嘴唇和紧闭的牙齿之间的快速呼吸声,以及几乎难以察觉的衣服突然移动的声音,尽管非常轻微。就是这样。

你知道当一艘帆船即将开始航行前两三秒,当一个人掌握了舵轮时,人们会有什么感受。骑手们对马也这么说,但这并不奇怪,因为马是有自己感情的活生生的动物,只有诗人和土地居民才会谈论船是有生命的,诸如此类。但我总觉得,海上的船只除了是一台蒸汽机或承载重物的帆船之外,它还是一种敏感的仪器,是自然与人,尤其是掌舵的人之间的一种沟通方式,如果她是手动驾驶的。她直接从风和大海、潮汐和溪流中获取印象,并将它们传送到男人的手上,就像无线电报机拾取高处中断的水流,然后以消息的形式将它们输出到下面一样。

你明白我的意思了;我感觉柜子里有什么东西开始动起来,我感觉得如此生动,以至于我听到了它,虽然可能什么也没听到,但我脑子里的声音突然把我吵醒了。但我确实听到了其他声音。它就像被压抑在一个盒子里一样,又像通过长途电话一样遥远;但我知道它在我床头附近的橱柜里。那一次我的头发没有竖立,我的血液也没有变冷。我只是讨厌被一些不该发出声音的东西吵醒,就像船上船舱桌子抽屉里的一支铅笔嘎嘎作响一样。因为我不明白;我只是认为橱柜与外面的空气有某种联系,风进来了,带着一种非常微弱的尖叫声穿过它。我点了灯,看了看表,现在是三点十七分。然后我翻了个身,趴在右耳上睡着了。那是我的好东西;我对另一个完全充耳不闻,因为当我还是个小伙子从前桅中帆帆桁潜水时,我就用它敲击过水面。这样做确实很愚蠢,但当我想在有噪音的情况下睡觉时,结果非常方便。

那是第一个晚上,同样的事情此后又发生了好几次,但不是经常发生,尽管总是在同一时间,直到第二个;也许我有时睡在我的好耳朵上,有时则不然。我彻底检查了橱柜,发现风或其他任何东西都无法进入,因为门非常合适,我想是为了防止飞蛾进入;普拉特夫人肯定把冬天的东西放在里面了,因为里面仍然有樟脑和松节油的味道。

大约两周后,我已经受够了噪音。到目前为止,我对自己说,屈服于它并将头骨带出房间是愚蠢的。白天的时候事情看起来总是不一样,不是吗?但声音越来越大——我想人们可以称之为声音——有一天晚上,它也进入了我的耳中。我意识到,当我完全清醒时,因为我的好耳朵被塞在枕头上,我不应该在那个位置听到雾笛声。但我听到了,这让我发脾气,除非它吓到我了,因为有时两者相距不远。我点了灯,站起来,打开橱柜,抓起乐队盒,尽可能地把它扔出窗外。

然后我的头发就竖起来了。那东西在空中尖叫,就像十二英寸大炮的炮弹。它落在路的另一边。夜很黑,我看不到它掉下来,但我知道它掉到了路边。窗户就在前门上方,距离栅栏大约有十五码,道路有十码宽。远处有一个快速设置的树篱,沿着属于牧师住宅的地面。

那天晚上我没有睡太多。就在我把乐队盒扔出去后不到半小时,我听到外面传来一声尖叫——就像我们今晚所经历的那样,但更糟糕的是,更绝望的是,我应该这样称呼它;也许这只是我的想象,但我可以发誓,尖叫声每次都越来越近。我点燃一根烟斗,来回走动了一会儿,然后拿起一本书,坐起来看书,但如果我时不时地记起我读过的内容,甚至记不起这本书是什么,我就会被绞死。尖叫声响起,足以让死人在棺材里翻身。

黎明前不久,有人敲前门。毫无疑问,这就是其他任何事情,我打开窗户向下看,因为我猜想有人想要医生,假设新人已经占领了卢克的房子。在那可怕的噪音过后,听到有人敲门,真是让人松了口气。

由于门廊很小,从上面看不到门。敲门声再次响起,我大声喊道,问谁在那里,但没有人回应,尽管敲门声又响了。我又唱了出来,说医生已经不住在这里了。没有人回答,但我突然想到,可能是某个聋哑的老乡下人。于是我拿着蜡烛下楼去开门。老实说,我还没有想到这件事,我几乎忘记了其他的声音。我下楼确信我应该在外面找到一个人,在门口的台阶上,带个口信。我把蜡烛放在大厅的桌子上,这样我打开的时候就不会被风吹灭了。当我拉动老式螺栓时,我再次听到敲击声。我记得,声音并不大,而且有一种奇怪、空洞的声音,现在我离它很近了,但我确实认为它是由某个想进去的人发出的。

事实并非如此。那里没有人,但当我向内打开门时,稍微站在一侧,以便立即看到外面,有东西滚过门槛,停在我的脚边。

当我感觉到它时,我退缩了,因为在我低下头之前我就知道那是什么。我无法告诉你我是怎么知道的,这似乎不合理,因为我仍然很确定我把它扔到了马路对面。这是一扇落地窗,开得很大,当我把它扔出去时,我得到了很好的挥杆效果。此外,当我一大早出去时,我在茂密的树篱后面发现了乐队箱。

你可能会认为当我扔它时它就打开了,头骨掉了出来;但这是不可能的,因为到目前为止还没有人能扔掉一个空纸箱。这是不可能的;你不妨尝试将一个纸团扔出二十五码,或者一个吹过的鸟蛋。

回去时,我关上门并插上门闩,小心翼翼地捡起那东西,放在桌子上蜡烛旁边。我机械地这么做了,就像一个人在危险中本能地不假思索地做正确的事情一样——除非一个人反其道而行之。这可能看起来很奇怪,但我相信我的第一个想法是,可能会有人过来,发现我在门槛上,而它正靠在我的脚上,稍微侧躺着,用一只空洞的眼睛向上看着我的脸,就像如果是为了指责我的话。当蜡烛放在桌子上时,蜡烛的光影在眼睛的空洞中游动,使它们似乎在对着我打开和关闭。然后,蜡烛出人意料地熄灭了,尽管门是关着的,而且没有一丝风。我至少用了六根火柴,它才再次燃烧。

我突然坐下来,也不知道为什么。也许我被吓坏了,也许你会承认,害怕并不是什么丢人的事。那东西已经回家了,它想上楼,回到它的橱柜里。我静静地坐着,盯着它看了一会儿,直到我开始感到很冷。然后我把它拿起来,把它放回原来的位置,我记得我对它说过话,并答应它早上会再次拿到它的乐队盒。

你想知道我是否在房间里待到天亮?是的,但我一直点着灯,坐起来抽烟看书,很可能是出于害怕。明显的、不可否认的恐惧,你也不必称其为怯懦,因为那不是同一回事。我不可能一个人呆在柜子里的那个东西旁边;我本来应该被吓死的,虽然我并不比其他人胆怯。把这一切都搞混了,伙计,它独自穿过马路,爬上门阶,敲门要进去。

天亮了,我穿上靴子,出去寻找乐队盒。我必须绕过大路附近的大门,才发现盒子打开了,挂在树篱的另一边。它被绳子挂在树枝上,盖子掉下来躺在下面的地上。这表明它直到结束才开放;如果它不是一离开我的手就打开的话,里面的东西一定也已经超出了道路。

就这样。我把盒子拿到楼上的柜子里,把头骨放回去,锁起来。当那个女孩给我送早餐时,她说她很抱歉,但她必须走,而且她不在乎是否会损失一个月的工资。我看着她,她的脸色有些青,有些黄白色。我假装很惊讶,问怎么了?但这是没有用的,因为她只是对我发脾气,想知道我是否打算留在鬼屋里,如果我这样做的话我预计能活多久,尽管她注意到我有时有点听力不好,她不相信我还能在这些尖叫声中再次入睡——如果我能,我为什么要在凌晨三点到四点之间在房子里走来走去,打开和关闭前门?没有人回答,因为她听到了我的声音,所以她就走了,只剩下我一个人了。早上我去了村子,找到了一个女人,她愿意来帮我做点小活,给我做饭,条件是她每天晚上都可以回家。至于我,那天我就搬下了楼,从此以后我再也没有尝试过睡在最好的卧室里。过了一会儿,我得到了来自伦敦的一对中年苏格兰仆人,事情安静了很长一段时间。我一开始就告诉他们,这所房子位置非常暴露,秋天和冬天经常有风在周围呼啸,这给它在村里带来了坏名声,康沃尔人倾向于迷信和崇拜。讲鬼故事。两个面色冷酷、沙色头发的姐妹几乎笑了,她们非常轻蔑地回答说,她们对任何南方的妖怪都没有什么好意见,她们在两座英国鬼屋里服役过,在那里她们从来没有见过像鬼一样的东西。灰衣男孩,他们认为在福法尔郡并不罕见。

他们和我一起住了几个月,当他们在房子里时,我们过着平静的生活。其中一个现在又来了,但一年之内她就和姐姐一起离开了。这个人——她是厨师——嫁给了在我花园里工作的教堂司事。就是这样。这是一个小村庄,他没什么可做的,而且他对花卉很了解,除了做大部分艰苦的工作外,他还很好地帮助了我;因为虽然我喜欢锻炼,但我的铰链有点僵硬。他是一个清醒、沉默的人,只管自己的事,当我来到这里时,他是个鳏夫——他的名字是特雷赫恩,詹姆斯·特雷赫恩。苏格兰姐妹不承认这所房子有什么问题,但是当十一月到来时,她们警告我她们要走了,因为教堂在下一个教区,距离这里有很长的步行路程,而且他们不可能去我们的教堂。但小女儿在春天回来了,禁令一发布,她就由牧师嫁给了詹姆斯·特雷赫恩,从那时起,她似乎就毫无顾忌地听他讲道。如果她是的话我就很满足了!这对夫妇住在一座俯瞰教堂墓地的小小屋里。

我想你想知道这一切与我所说的有什么关系。我太孤独了,以至于当一位老朋友来看我时,我有时只是为了听听自己的声音而继续说话。但在这种情况下,确实存在思想上的联系。詹姆斯·特雷海恩将可怜的普拉特夫人和她的丈夫埋在同一个坟墓里,墓地离他的小屋后​​面不远。你看,这就是我心中的联系。这很简单。他知道一些事情;从他的态度来看,我很确定他是这么做的,尽管他是个沉默寡言的乞丐。

是的,现在晚上我独自一人在家里,因为特雷赫恩夫人什么事都自己做,当我有朋友时,教堂司事的侄女就会进来伺候。冬天,他每天晚上都会带妻子回家,但夏天,只要有光,她就独自回家。她不是一个紧张的女人,但她不像以前那样确信英格兰没有值得苏格兰女人注意的妖怪。苏格兰垄断超自然现象的想法不是很有趣吗?我称之为奇怪的民族自豪感,不是吗?

这火很好,不是吗?我想,当浮木终于开始使用时,就没有什么比这更好的了。是的,我们得到了很多,因为我很遗憾地说这里仍然有很多残骸。这是一个偏僻的海岸,你可能拥有你想要的所有木材,但省去了把它们运进来的麻烦。特雷赫恩和我时不时地借一辆手推车,从这里到沙嘴之间装载它。当我能得到任何种类的木材时,我讨厌煤火。一根原木就是陪伴,即使它只是一块甲板梁或锯下来的木材,其中的盐会发出漂亮的火花。看看它们如何飞翔,就像日本的手工烟花一样!老实说,有了一位老朋友,生了一堆火,还有一根烟斗,人们就会忘记楼上的那件事,尤其是现在风势减弱了。不过,这只是暂时的平静,早晨之前将会刮起大风。

你认为你想看看头骨吗?我没有异议。你没有理由不看一看,你一生中从未见过比它更完美的,除了下颌少了两颗门牙。

哦,是的——我还没告诉过你下巴的事。去年春天,特雷赫恩在花园里挖坑准备新的芦笋苗时发现了它。你知道我们这里的芦笋苗床有六到八英尺深。是的,是的——我忘了​​告诉你这一点。他直接往下挖,就像挖坟墓一样。如果你想要一张好的芦笋床,我建议你找一位教堂司事为你做。这些家伙在挖掘方面有着绝妙的本领。

当特雷赫恩在壕沟一侧切入一团白色石灰时,他已经深入了大约三英尺。他注意到那里的土地稍微松动一些,尽管他说那里已经很多年没有受到干扰了。我想他可能认为即使是老石灰也不适合芦笋,所以他把它打碎并扔了出去。他说,这些东西相当坚硬,都是大块的,完全出于习惯的力量,当这些块状物躺在他旁边的坑外时,他用铁锹把它们敲碎了。一颗头骨的下颌骨从其中一块碎片中掉了出来。他认为他一定是在打碎石灰时打掉了两颗门牙,但他在任何地方都没有看到它们。正如你可以想象的那样,他在这方面是一个非常有经验的人,他立即说下巴可能属于一位年轻女子,而她死时牙齿是完整的。他把它拿给我,问我是否想保留它;我回答道。如果我不这样做,他说他会把它扔进墓地里他挖的下一个坟墓里,因为他认为这是一个基督徒的下巴,应该有一个体面的埋葬,无论尸体的其余部分在哪里。我告诉他,医生经常将骨头放入生石灰中,以将其美白,我猜普拉特医生曾经在花园里为此目的挖了一个小石灰坑,但忘记了下巴。特雷赫恩静静地看着我。

“也许它适合楼上柜子里原来的那个头骨,先生,”他说。 “也许普拉特医生把头骨放入石灰中进行清洁,或者其他什么,当他把它拿出来时,他留下了下颌。石灰里粘着一些人的头发,先生。”

我看到有,这就是特雷赫恩所说的。如果他没有怀疑什么,他到底为什么要建议下巴可能适合头骨呢?此外,它确实做到了。这证明他知道的比他愿意说的还要多。你猜他在她下葬之前看过吗?或者也许——当他把卢克埋在同一个坟墓里时——

好吧,好吧,再说这些也没有用,不是吗?我说我会把下巴和头骨一起保留,然后我把它拿到楼上并安装到原来的位置。毫无疑问,这两个人是一体的,而且他们确实是一体的。

特雷赫恩知道几件事。不久前我们正在谈论给厨房抹灰的事,他碰巧想起自从普拉特夫人去世那一周以来,这件事就没有做过。他并没有说石匠一定在这个地方留下了一些石灰,但他认为是这样,而且这和他在芦笋坑里发现的石灰一模一样。他知道很多。特雷赫恩是你们沉默的乞丐之一,他可以将两个和两个放在一起。那个坟墓也离他小屋的后面很近,他是我见过的拿铁锹速度最快的人之一。如果他想知道真相,他就可以,除非他选择说出来,否则没有人会比他更明智。在像我们这样安静的村庄里,人们不会在十点到天亮之间去教堂墓地过夜,看看教堂司事是否独自在闲逛。

想想就可怕的是卢克的深思熟虑,如果他这么做的话;他冷静地确信没有人会发现他;最重要的是,他的勇气,因为这一定是非同寻常的。有时我想,如果事情真的发生过的话,住在发生过事情的地方就已经够糟糕了。你看,我总是把这个条件放进去,是为了他的记忆,也有一点是为了我自己。

我一会儿就上楼去拿盒子。让我点燃我的烟斗;不着急!我们吃晚饭很早,现在才九点半。我从来不让朋友在十二点之前上床睡觉,或者喝少于三杯的酒——你想喝多少就喝多少,但不能喝得少,为了旧时光。

又起风了,你听到了吗?刚才那只是一段平静,我们将会度过一个糟糕的夜晚。

当我发现下巴完全吻合时,发生了一件让我吃了一惊的事情。我自己也不太容易受到这样的惊吓,但我见过人们做出快速的动作,急促地呼吸,当他们以为自己独自一人时,突然转身看到有人离他们很近。没有人能称之为恐惧。你不会,是吗?不,好吧,当我将下巴放到头骨下方的位置时,我的手指上的牙齿猛地合拢了。感觉就像它在用力咬我,我承认,在我意识到我一直在用另一只手将下巴和头骨压在一起之前,我跳了起来。我向你保证我一点也不紧张。那天也是大白天,天气很好,阳光洒进最好的卧室。紧张是荒谬的,这只是一个快速的错误印象,但它确实让我感到奇怪。不知何故,这让我想起了验尸官陪审团对卢克之死的有趣裁决,“死于某个未知的人或动物的手或牙齿”。从那时起,我就希望能看到他喉咙上的那些痕迹,尽管当时下颌不见了。

我经常看到一个人用他的双手做出一些他根本没有意识到的疯狂的事情。我有一次看到一个人用一只手挂在一个旧的遮阳篷上,身体向后倾斜,向外侧倾斜,所有的重量都放在上面,当我用手臂搂住他时,他另一只手正拿着刀切开遮阳篷。我们正处于大洋中央,航速为二十节。他根本不知道自己在做什么;他完全不知道自己在做什么。当我设法将手指夹在那个东西的牙齿之间时,我也没有。我现在能感觉到了。它就像是活物一样,正试图咬我。如果可以的话它会的,因为我知道它恨我,可怜的东西!你认为里面发出嘎嘎声的东西真的是一点铅吗?好吧,我马上就把盒子拿下来,如果它碰巧落到你手里那是你的事。如果它只是一块土或一块卵石,那么整个事情就会从我的脑海中消失,而且我相信我不会再想到头骨;但不知何故,我无法让自己摆脱这些坚硬的东西。光是想到它可能是铅就让我感到非常不舒服,但我坚信我很快就会知道。我一定会知道的。我确信特雷赫恩知道,但他是个沉默的乞丐。

我现在就上楼去拿。什么?你最好跟我一起去吗?哈哈!你认为我害怕乐队和噪音吗?废话!

打扰蜡烛,它不会点燃!好像这个可笑的东西明白它的目的!看看第三场比赛。它们点亮的速度足够我的烟斗使用。在那里,你看到了吗?这是一个新鲜的盒子,刚从铁皮保险箱里拿出来,因为潮湿,我把它放在里面。哦,你认为烛芯可能是湿的,是吗?好吧,我会在火里点燃这个野兽。无论如何,这不会消失。是的,它会发出一点溅射声,但现在它会保持点亮状态。它就像其他蜡烛一样燃烧,不是吗?事实上,蜡烛在这里不太好用。我不知道它们从哪里来,但它们偶尔会燃烧得很低,发出绿色的火焰,喷出微小的火花,我常常对它们的消失感到恼火。这是没办法的事,因为我们村子要很久才能通电。确实光线很差,不是吗?

你认为我最好把蜡烛留给你,把灯拿走,是吗?我不喜欢随身携带灯,这是事实。我这辈子从来没有掉过一个,但我一直认为我可能会掉下来,如果你这样做了,那就太危险了。此外,我现在已经习惯了这些腐烂的蜡烛。

你最好在我拿杯子的时候把它喝完,因为我不想让你在睡觉前喝掉少于三杯。你也不必上楼,因为我已经把你安置在手术室旁边的旧书房里——那是我自己住的地方。事实上,我现在从来没有请朋友睡在楼上。最后一个这样做的人是克瑞肯索普,他说他整晚都睡不着。你还记得老克拉克,不是吗?他坚持服役,他们刚刚任命他为海军上将。是的,我现在要走了——除非蜡烛熄灭。我忍不住问你是否还记得克瑞肯索普。如果有人告诉我们,他曾经是一个骨瘦如柴的小白痴,却成为了我们当中最成功的人,我们应该嘲笑这个想法,不是吗?你和我做得还不错,这是真的——但我现在真的要走了。我并不是想让你认为我一直在拖延时间!仿佛有什么可害怕的!如果我害怕的话,我就应该坦白地告诉你,然后让你跟我一起上楼。

* * * * * * * * *

这是盒子。我非常小心地把它拿下来,以免打扰它,可怜的东西。你看,如果它被摇晃,下巴可能会再次与它分离,我确信它不会喜欢这样。是的,当我下楼时,蜡烛熄灭了,但那是从楼梯平台漏水的窗户吹进来的风。你听到什么了吗?是的,又是一声尖叫。你说我脸色苍白吗?没什么。我的心有时有点奇怪,我上楼的速度太快了。事实上,这就是为什么我更喜欢完全住在一楼的原因之一。

无论那尖叫声从何而来,它都不是来自头骨,因为当我听到声音时,我手里拿着盒子,而现在它就在这里;所以我们已经明确证明尖叫声是由其他东西产生的。我毫不怀疑有一天我会知道是什么造就了它们。当然,墙上的一些裂缝,或者烟囱上的裂缝,或者窗框上的缝隙。这就是现实生活中所有鬼故事的结局。你知道吗,我很高兴我想到了把它放下来给你看,因为最后的尖叫声解决了问题。想想看,我竟然如此虚弱地想象着这个可怜的头骨真的可以像一个活物一样哭泣!

现在我打开盒子,我们把它拿出来,在明亮的灯光下看一下。想到这位可怜的女士曾经日复一日地坐在你的椅子上,在同样的光线下,真是太可怕了,不是吗?但后来——我已经认定,这从头到尾都是垃圾,只是路克学生时的一个旧头骨而已;也许他把它放进石灰里只是为了把它变白,但找不到下巴。

你看,我把下巴放回原位后,我在绳子上做了一个印记,然后在封面上写了字。帽子上还保留着来自女帽商的旧白色标签,帽子寄给普拉特夫人时,是写给她的,因为还有空间,我在边缘写下:“一个头骨,曾经是已故卢克·普拉特的财产, MD”我不太清楚我为什么这么写,除非是为了解释这东西是如何碰巧在我手里的。有时我忍不住想知道带盒里装的是什么帽子。你觉得它是什么颜色的?这是一顶带有飘动羽毛和漂亮丝带的快乐春天帽子吗?奇怪的是,同一个盒子里竟然装着戴着华丽服饰的头——也许吧。不——我们断定它是从伦敦的一家医院寄来的,卢克就在那里度过了他的时光。从这个角度来看它要好得多,不是吗?那个头骨和可怜的普拉特夫人之间没有更多的联系,就像我关于主角的故事和——

主啊!拿着灯——别让它熄灭,如果你能帮得上忙的话——我马上就再把窗户关上——我说,好大的风啊!在那里,出来了!我已经告诉过你了!没关系,有火光——我已经把窗户关上了——门闩只打开了一半。盒子是从桌子上被吹下来的吗?到底是哪里呢?那里!那不会再打开了,因为我已经把栏杆竖起来了。躲得好,一家老式酒吧——没有什么比得上的了。现在,你在我点灯的时候找到乐队盒。打乱那些可悲的比赛!是的,管道泄漏更好——它一定会在火中点燃——我没有想到这一点——谢谢——我们又来了。现在,盒子在哪里?是的,把它放回桌子上,我们就打开它。

这是我第一次知道风会吹开那扇窗户;但我上次关闭它时部分是因为粗心。是的,我当然听到了尖叫声。它似乎绕着房子转了一圈,然后才从窗户闯进来。这证明它一直都是风,而不是别的,不是吗?当不是风的时候,那是我的想象。我一直是一个非常有想象力的人:我一定是,尽管我不知道。随着年龄的增长,我们会更加了解自己,你知道吗?

作为例外,我要滴一滴 Hulstkamp 纯净酒,因为你正在斟满你的杯子。那股潮湿的风让我感到寒冷,而我有风湿病的倾向,非常害怕寒冷,因为有时寒冷一旦进来,似乎整个冬天都会粘在我的关节里。

乔治,那是好东西!现在一切都恢复正常了,我将点燃一根新的烟斗,然后我们将打开盒子。我很高兴我们一起听到了最后的尖叫声,头骨就在我们之间的桌子上,因为一个东西不可能同时出现在两个地方,而且噪音肯定来自外面,就像风的任何噪音一样使必须。你以为窗户被炸开后你听到它在房间里尖叫吗?哦,是的,我也是,但当一切都开放时,这是很自然的。当然,我们听到了风声。人们能期待什么?

请看这里。在我们一起打开盒子之前,我想让你看看密封是否完好。你愿意拿走我的眼镜吗?不,你有你自己的。好的。你看,印章很牢固,你可以轻松地阅读座右铭的文字。 “甜蜜而低沉”——就是这样——因为这首诗在“西海的风”上写道,“把他再吹到我身边”,等等。这是我表链上的封印,它已经挂在那里四十多年了。我可怜的小妻子在我求爱时把它送给了我,而我从来没有拥有过其他的。想起这些话就像她一样——她一直喜欢丁尼生。

绳子剪断是没有用的,因为它是固定在盒子上的,所以我只要把蜡打断,把结解开,然后再把它密封起来。你看,我喜欢感觉这个东西在它的位置上是安全的,没有人可以把它拿出来。并不是说我应该怀疑特雷赫恩插手此事,但我总觉得他知道的比他说的要多得多。

你看,我成功地做到了,没有弄断绳子,尽管当我系紧它时,我从未想过会再次打开带盒。盖子很容易脱落。那里!现在看!

什么?里面什么都没有?空的?它不见了,伙计,头骨不见了!

* * * * * * * * *

不,我没有什么事。我只是想收集我的想法。太奇怪了。去年春天我戴上密封件时,我确信它就在里面。我无法想象:这是完全不可能的。如果我偶尔和朋友一起喝一杯硬玻璃杯,我会承认,当我喝太多时,我可能会犯一些愚蠢的错误。但我不这样做,而且我从来没有这样做过。晚餐时喝一品脱麦芽酒,睡前喝半杯朗姆酒是我在美好时光里喝得最多的一次。我相信得风湿、痛风的总是我们这些清醒的人!但那里有我的印章,还有空的带盒。这很简单。

我说,我一点也不喜欢这样。这是不对的。我认为这有问题。你不必跟我谈论超自然现象,因为我不相信它们,一点也不相信!一定是有人篡改了封印并偷走了头骨。有时,当我夏天出去在花园里干活时,我会把手表和表链留在桌子上。特雷赫恩肯定已经拿走了封印并使用了它,因为他非常确定我至少一个小时内不会进来。

如果不是特雷赫恩——哦,别跟我说这东西有可能自己跑出来!如果有的话,它一定在房子周围的某个地方,在某个偏僻的角落里,等待着。我们可能会在任何地方遇到它,它在等着我们,你知道吗?——只是在黑暗中等待。然后它就会对我尖叫;它会在黑暗中对我尖叫,因为它恨我,我告诉你!

乐队盒很空。我们都不是在做梦。在那里,我把它颠倒过来。

那是什么?当我翻过来的时候,有东西掉了出来。它在地板上,就在你的脚边,我知道它在,我们必须找到它。帮我找到它,伙计。你明白了吗?看在上帝的份上,快点给我吧!

带领!当我听到它掉落的时候我就知道了。从它在炉边地毯上发出的轻微撞击声,我知道这不可能是别的东西。所以它毕竟是铅,而卢克做到了。

我感到有点震惊——你知道,不完全是紧张,而是严重震惊,这就是事实。我想,任何人都会这么做。毕竟,你不能说这是对那东西的恐惧,因为我上去把它打倒了——至少,我相信我把它打倒了,这是同一件事,乔治,而不是屈服于这种愚蠢的行为。废话,我再把箱子搬上楼,放回原处。这并不是说。可以肯定的是,这个可怜的小女人最终会以这种方式结束,这是我的错,因为我讲述了这个故事。这就是如此可怕的事情。不知何故,我一直希望自己永远都不能完全确定这一点,但现在毫无疑问了。看那个!

看它!那个没有特定形状的小铅块。想想它做了什么,伙计!难道不让你颤抖吗?当然,他给了她一些东西让她入睡,但一定有那么一刻,她经历了可怕的痛苦。想象一下将沸腾的铅倒入你的大脑。想一想吧。她还没来得及尖叫就死了,但只想到——哦!它又来了——就在外面——我知道它就在外面——我无法把它从我的脑海中抹去!——哦!——哦!

* * * * * * * * *

你以为我晕倒了?不,我希望我有,因为它会更快停止。可以说这只是一种噪音,而且噪音永远不会伤害任何人——你自己就像一块裹尸布一样苍白。如果我们希望今晚闭上眼睛,就只有一件事要做。我们必须找到它,把它放回带盒里,然后把它关在柜子里,它喜欢待的地方。我不知道它是怎么出去的,但它又想进来。这就是为什么今晚它尖叫得如此可怕——从来没有像现在这样糟糕过——自从我第一次——

把它埋起来?是的,如果我们能找到它,我们就会把它埋掉,哪怕要花上一整夜的时间。我们会把它埋六英尺深,然后用土夯实它,这样它就再也不会出来了,如果它尖叫,我们在这么深的地方几乎听不到它的声音。快点,我们去拿灯笼去找找。它不能太远;我确信它就在外面——当我关上窗户时它就进来了,我知道。

是的,你说得很对。我快要失去理智了,我必须控制住自己。一两分钟内别跟我说话;我会静静地坐着,闭上眼睛,重复一些我知道的事情。这是最好的办法。

“将高度、纬度和极距相加,除以二,然后从一半和中减去高度;然后加上纬度正割的对数、极距的余割、半和的余弦以及半和的正弦减去高度”——就在那里!别说我疯了,我的记忆力还不错吧?

当然,你可能会说这是机械的,我们永远不会忘记小时候学到的东西,并且一生中几乎每天都在使用。但这正是重点。当一个人发疯时,他头脑中的机械部分就会出现故障,无法正常工作。他会记得从未发生过的事情,或者他看到了不真实的事情,或者在完全安静的情况下他听到了噪音。这不是我们俩的问题,不是吗?

来吧,我们拿上灯笼,绕着房子转一圈。没有下雨,只是像我们常说的那样,像旧靴子一样刮风。灯笼在大厅楼梯下的柜子里,我总是把它修剪整齐,以防失事。

找东西没用吗?我不明白你怎么能这么说。当然,谈论埋葬它是无稽之谈,因为它不想被埋葬;它不想被埋葬。它想要回到它的乐队盒里并被带上楼,可怜的东西!我知道,特雷赫恩把它拿出来,然后重新封印。也许他把它带到了墓地,他的本意可能是好的。我敢说他认为如果把它安静地放在它所属的地方附近的神圣土地上,它就不会再尖叫了。但它已经回家了。对,就是那样。特雷赫恩,他不是什么坏人,而且我认为他还有宗教倾向。这听起来不是很自然、合理、善意吗?他认为它尖叫是因为它没有像其他东西一样被妥善埋葬。但他错了。他怎么知道它对我尖叫是因为它恨我,因为里面有那小块铅是我的错?

无论如何,寻找它也没有用吗?废话!我告诉你它想要被发现——听!那是什么声音?你听到了吗?敲——敲——敲——三声,然后停顿一下,然后再敲一次。它有一种空洞的声音,不是吗?

它已经回家了。我以前听过敲门声。它想进来并被带到楼上的盒子里。它在前门。

你会跟我来吗?我们会接受的。是的,我承认我不喜欢独自去开门。那东西会滚过来并停在我的脚上,就像以前一样,然后灯就会熄灭。发现那一点铅让我大为震惊,而且,除此之外,我的心不太对劲——也许是吸了太多烈性烟草。此外,我很愿意承认今晚我有点紧张,如果我以前从未有过这样的紧张的话。

没错,一起来吧!我会把盒子带走,免得回来。你听到敲门声了吗?这与我听过的任何其他敲门声都不一样。如果你把这扇门打开,我就可以通过这个房间的灯光找到楼梯下的灯笼,而不用把灯带进大厅——它只会熄灭。

那东西知道我们要来了——听!进去的时候已经不耐烦了。在灯笼准备好之前,无论你做什么,都不要关门。我想,比赛会遇到常见的麻烦——不,是第一个,天哪!我告诉你它想进去,所以没有麻烦。现在那扇门好了;请关闭它。现在过来拿灯笼,因为外面风很大,我得用双手了。就这样,把灯调低。你还听到敲门声吗?来吧——我用脚抵住门底就可以打开——现在!

抓住它!只是风把它吹到了地板上,仅此而已——我告诉你,外面有一半飓风!你明白了吗?乐队盒在桌子上。一分钟,我就把酒吧架起来。那里!

为什么这么粗鲁地把它扔进盒子里?它不喜欢那样,你知道。

你怎么说?咬到你的手了吗?废话,伙计!你所做的正是我所做的。你用另一只手将下巴压在一起,掐住了自己。让我看看。你不是说你抽过血吗?天哪,你一定用力挤压了,因为皮肤肯定被撕裂了。睡觉前我会给你一些石炭溶液,因为他们说骷髅牙齿的划痕可能会变质并带来麻烦。

再进来让我在灯下看看。我会带上乐队盒——别管灯笼了,它还不如在大厅里烧,因为我上楼梯时很快就会需要它。是的,如果你愿意的话,就关上门;它使它更加开朗和明亮。你的手指还在流血吗?我马上给你拿石炭;让我看看这个东西。

啊!上颌有一滴血。就在眼牙上。太可怕了,不是吗?当我看到它沿着大厅的地板奔跑时,我的手几乎失去了力量,我感觉我的膝盖弯曲了;然后我明白那是大风,把它吹过光滑的木板。你不怪我吗?不,我应该认为不是!我们还是男孩,都见过一两件事,我们不妨互相承认,当它从地板上滑向你时,我们都陷入了可怕的恐惧之中。难怪你捏着手指捡起来,如果我纯粹出于紧张,在光天化日之下,阳光照在我身上,也做了同样的事情。

奇怪的是下巴竟然如此紧密地粘在它上面,不是吗?我想是因为潮湿,因为它像虎钳一样闭上了——我擦掉了血滴,因为它看起来不太好。我不会尝试张开嘴巴,别害怕!我不会对这个可怜的东西玩任何花招,但我会再次密封盒子,我们会把它带到楼上,把它放在它想要的地方。蜡在窗边的写字台上。谢谢。我可以告诉你,要过很长一段时间,我才会再次把我的印章放在那里,供特雷赫恩使用。解释?我不解释自然现象,但如果你选择认为特雷赫恩把它藏在灌木丛中的某个地方,大风把它吹到靠着门的房子上,并让它敲门,好像它想被放进去一样,你并没有认为不可能,我完全同意你的观点。

你看到了吗?你可以发誓,这次你真的看到我把它封印了,以防再次发生类似的事情。蜡将绳子固定在盖子上,盖子无法抬起,甚至足以卡入一根手指。你很满意,不是吗?是的。另外,以后我会把柜子锁上,把钥匙放在口袋里。

现在我们可以拿着灯笼上楼了。你知道吗?我非常同意你的理论,风把它吹到了房子上。我先走,因为我熟悉楼梯;当我们上去时,只需将灯笼放在我脚边即可。风多么呼啸、呼啸!当我们穿过大厅时,你感觉到鞋下地板上的沙子了吗?

是的——这是最好的卧室的门。请举起灯笼。这边,床头边。当我拿到盒子时,我把橱柜打开了。女装的微弱气味多年来一直在旧衣柜里徘徊,这不是很奇怪吗?这是架子。你已经看到我把盒子放在那里,现在你看到我转动钥匙,把它放进口袋里。这样就完成了!

* * * * * * * *

晚安。你确定你很舒服吗?房间不大,但我敢说你今晚会睡在这里,就像睡在楼上一样。如果你想要什么,就大声唱出来;我们之间只有一条板条和石膏隔断。这边风没那么大了一半。如果您想再喝一杯睡前酒的话,桌上还有荷兰鸡尾酒。不?好吧,随你便吧。再次晚安,如果可以的话,不要梦见那件事。

* * * * * * * *

以下段落出现在 彭拉登新闻,23 年 1906 月 XNUMX 日:

“退休船长的神秘死亡

“特雷德科姆村对查尔斯·布拉多克船长的离奇死亡感到非常不安,关于当时的情况,各种不可思议的故事正在流传,这似乎很难解释。这位退休船长在他的时代成功地指挥了一家主要的跨大西洋轮船公司最大、最快的客轮,周二早上被发现死在距离村庄四分之一英里的自己小屋的床上。当地医生立即进行检查,发现死者喉咙被人咬伤,力量惊人,甚至压碎气管致人死亡。双颚的齿痕在皮肤上清晰可见,可以数得出来,但行凶者显然已经失去了两颗中下门牙。人们希望这种特性可以帮助识别凶手,凶手只能是一个危险的逃亡疯子。死者虽然已经六十五多岁了,但据说是一个精神矍铄、体力相当的男子,值得注意的是,房间里没有看到任何挣扎的痕迹,也无法确定凶手是如何做到的。进了屋子。英国所有疯人院均已收到警告,但尚未收到任何危险病人逃跑的消息。

“验尸官陪审团做出了一个有点奇怪的裁决,即布拉多克上尉是‘死于某个身份不明的人的手或牙齿’。”据说,当地的外科医生私下表示,这名疯子是一名女性,这是他从牙齿痕迹所显示的下颌较小的尺寸推断出来的。整个事件笼罩在神秘之中。布拉多克上尉是个鳏夫,独自生活。他没有留下孩子。”

[备注——研究幽灵传说和鬼屋的学生会在关于头骨的传说中找到上述故事的基础,这个头骨至今仍保存在名为贝蒂斯科姆庄园的农舍中,我相信该庄园位于多塞特郡海岸。]

有人落水! •16,700字

是的——我听说过“人落水了!” 自从我还是个孩子以来,已经有很多次了,有一两次我看到这个人走了。 以这种方式迷路的人比远洋轮船上的乘客所知道的还要多。 在一个漆黑的夜晚,我站在栏杆上眺望,当我旁边有一个台阶时,有什么东西像一只黑色的大蝙蝠一样从我的头上飞过——然后溅起了水花! 斯托克斯经常这样。 他们被热气逼疯了,他们滑到甲板上,在任何人阻止他们之前就消失了,通常没有人看到或听到。 有时乘客会这样做,但他通常有他认为很好的理由。 我见过一个人用他的左轮手枪冲向前方的一群移民,然后像火箭一样冲过去。 当然,任何自尊自重的军官都会尽其所能去接一个人,如果天气不是那么恶劣,他不得不冒着自己的船; 但我想我不记得见过一个人在我这辈子有两三次完全消失的情况下回来,尽管我们经常捡起救生圈,有时还捡起那个家伙的帽子。 司炉和乘客跳过; 我从来不知道一个水手会这样做,无论是醉酒还是清醒。 是的,他们说这发生在硬船上,但我自己从来不知道一个案例。 很久很久以前,有一个人在为时已晚的时候被打捞上来,在你把他送上船之前就死在了船上,而且——好吧,我不知道自从那件事发生后我曾经讲过那个故事——我知道一个过去的家伙,回来死了。 他回来后我没有看到他; 只有我们一个人这样做了,但我们都知道他在那里。

不,我不会给你“鲨鱼”。 这个故事里没有鲨鱼,如果我们不是孤身一人,我不知道我会告诉它,只有你和我。但你和我已经看到了很多地方,也许你会理解。 无论如何,你知道我说的是我所知道的,没有别的; 自从那件事发生以来,我一直想告诉你,只是没有机会。

这是一个很长的故事,需要一些时间。 它在很多年前就开始了,在我记忆中的十月。 那时我是伴侣; 大约三年后,我通过了当地海事局的硕士课程。 她是 海伦·杰克逊纽约的,为西印度群岛运送木材的四桅帆船,哈克斯塔夫船长。即使在那时,她也是一个老式的人——没有蒸汽驴,一切都靠手工完成。你记得,那时仍有水手从事沿海贸易。她并不是一艘坚硬的船,因为老人比他们中的大多数人都要好,尽管他总是独来独往,而且长着一张像扳手一样的脸。船上的船员总共十三人。他们中的一些人事后认为这可能与此有关,但当我还是个孩子的时候,我就不再那么胡言乱语了。我并不是说我喜欢周五出海,但我 已可以选用 星期五出海,什么也没发生; 在此之前的两次我们都是十三岁,因为一只手在最后一刻没有出现,也没有发生任何事情——没有比失去一两根轻晶石或一块小帆布更糟糕的事情了。 每当我遇难时,我们都会随你高兴地航行——没有十三岁,没有星期五,货舱里没有死人。 我相信它通常是这样发生的。

我敢说你还记得那两个非常相似的本顿男孩吗?这并不奇怪,因为他们是双胞胎兄弟。他们小时候和我们一起在旧船上运送 波士顿美女,当你和我在桅杆前。 即使在那时,我也从来不确定这两者中的哪一个; 当他们都留着胡须时,比以往任何时候都更难区分。 一个是吉姆,另一个是杰克; 詹姆斯·本顿和约翰·本顿。 我能看到的唯一区别是,一个似乎比另一个更开朗,更喜欢说话; 但人们甚至无法确定这一点。 也许他们有情绪。 不管怎样,他们中总有人在他一个人的时候吹口哨。 他只知道一种曲调,那就是“南希·李”,而另一种根本不懂曲调; 但我也可能误解了这一点。 或许他们都知道。

好吧,那两个本顿男孩出现在船上 海伦·杰克逊. 自那以后,他们一直在六艘船上 波士顿美女,他们长大了,是好海员。 他们留着淡红色的胡须,明亮的蓝眼睛和雀斑的脸。 他们是安静的家伙,索具方面的好工人,非常愿意,而且都是驾驶的好人。 他们设法在同一个值班——那是船上的港口值班 海伦B.,那是我的,我对他们俩都充满信心。如果高处有什么工作需要两只手,他们总是第一个跳进索具;但这种情况在纵帆船上并不常见。如果风起,三角帆要收起来,他们从不介意弄湿,而且在有人下拖之前,他们就会在船首斜桅端出局。男人们喜欢他们这一点,也因为他们不吹嘘自己能做什么。我记得有一天,在一次收帆工作中,下拖线分开并从打孔器的顶部落到甲板上。当天气好转,我们摇动珊瑚礁时,我们就忘记了下行传输,直到我们碰巧想到我们可能很快就会再次需要它。海上有一些海浪,栅栏关闭了,鱼叉猛烈地撞击着。其中一个本顿男孩正在驾驶,在我知道他在做什么之前,另一个男孩在新的下行线路结束时已经在斜架上,试图将其穿过障碍物。掌舵的人看着他,脸色变得像奶酪一样苍白。另一个则在鱼叉尾部摇摆,每次她滚到下风方向时,他都会猛烈地抬起来,除了猴子之外,任何东西都会飞入太空。但直到他找到新绳子后,他才放下它,然后平安地回来了。我认为驾驶的是杰克;那个看起来更快乐的那个,吹着“南希·李”口哨的那个。他宁愿自己做这项工作,也不愿看着他的兄弟做这件事,而且他的表情很害怕。但他在汹涌的海浪中尽可能地让她保持稳定,当吉姆回到尖顶升降索区并抓住一些东西时,他长长地吸了一口气。我认为是吉姆。

他们的服装也很好,而且在艏楼里都是整洁干净的人。我知道他们在岸上没有任何属于他们的人——没有母亲,没有姐妹,没有妻子;没有人。但不知何故,他们俩看起来都好像有一个女人时不时地对他们进行彻底的检查。我记得他们中间夹着一个小袋子,里面有一根女人的顶针。其中一名男子向他们说了一些事情,他们面面相觑。其中一个笑了,但另一个没有。他们的衣服大部分都很相似,但中间夹着一件红色根西岛衣服。有一段时间,我曾经认为佩戴它的总是同一个人,我认为这可能是区分它们的一种方式。但后来我听到一个人向另一个人要它,并说另一个人最后戴过它。所以这也没有迹象。厨师是西印度人,名叫詹姆斯·劳利。他的父亲因在不属于椰子树的地方放灯而被绞死。但他是一位好厨师,而且知道自己的生意。而且不是每周日的汤和恶霸和狗的身体。这就是我想说的。周日,厨师称这两个男孩为吉姆,平日则称他们为杰克。他曾经说过,如果他这样做的话,他有时一定是对的,因为即使是彩绘时钟上的指针,一天也会指向正确两次。

正是这个原因让我开始尝试以某种方式区分本顿夫妇。我听到他们谈论一个女孩。那是在晚上,在我们的观察中,风突然让我们离开了,当我们平放在三角帆上时,我们把中帆粘下来,而两个本顿男孩则把船尾的帆板拉了下来。其中一位负责掌舵。我自己卷起后中帆下帆,正要走到船尾看看她如何上升,这时我停下来看灯,靠在甲板室上。当我站在那里时,我听到两个男孩说话。听起来好像他们以前也谈过同样的事情,而且据我所知,我第一个听到的声音属于那个不像另一个那么高兴的人——当人们知道的时候,那个声音就是吉姆。他就是这样。

“妈咪知道吗?” 吉姆问道。

“还没有,”杰克平静地回答。 他在方向盘上。 “我的意思是下次我们回家的时候告诉她。”

“行。”

这就是我听到的全部,因为当他们谈论自己的事情时,我不想站在那里听; 所以我去船尾查看风柜,我告诉轮子上的人只要她有路就让她保持,因为我认为风很快就会回来,而且有陆地可以下风。 当他回答时,不知何故,他的声音听起来不像是开朗的。 也许他的兄弟在他们说话的时候松开了方向盘,但我听到的让我想知道他们中谁家有一个女孩。 在晴朗的天气里,有很多时间可以在纵帆船上想一想。

之后我才发现,两兄弟在一起的时候更沉默了。 也许他们猜到我那天晚上无意中听到了什么,所以在我附近保持沉默。 有些男人会试图分别嘲笑他们家里的女孩,以此取笑自己,我想如果我这样做了,无论是哪一个,都会让猫从袋子里出来。 但是,不知何故,我不喜欢。 是的,当时我自己也在考虑要结婚,所以无论是哪一种,我都有一种同胞的感觉,这让我不想去嘲笑他。

在我看来,他们话不多。 但在晴朗的天气里,当晚上无事可做,一个在转向,另一个永远徘徊,好像他在等着卸方向盘,尽管他可能一直在享受安静的小睡,因为我很关心这样的事情天气。 否则,当轮到一个人在瞭望台时,另一个人会坐在他旁边的锚上。 一个靠近另一个,晚上比白天多。 我注意到了。 他们喜欢坐在那个锚上,他们通常把烟斗藏在它下面,因为 海伦B. 在大多数天气下都是一艘干船,就像大多数前后一样,在风中比自由行更好。 我们有时会在船尾运一点水,在横海的情况下。 无论如何,在那次航行中,我们在船尾,这就是我们失去那个人的原因之一。

我们遭遇了一阵南风,一开始是东南方向;然后气压计开始下降,而你可以看到它,南边开始涌起长长的海浪。几个月前,我们可能会遭遇旋风,但正如你比我更了解的那样,那些水域现在已经是“十月结束”了。刚刚要刮风,然后就下雨了,仅此而已;在一切变得顺利之前,我们有足够的时间让一切变得舒适。日落之后风刮得更大了,天黑的时候就刮起了大风。我们已经缩短了帆,但由于我们在船尾,所以我们携带的是靠近收帆的帆板而不是风暴帆。只要我们不用费劲,她的驾驶就更好了。我和本顿男孩一起第一次值班,我们在甲板上还不到一个小时,孩子们可能已经意识到天气的重要性。

老人来到甲板上,环顾四周,不到一分钟,他就告诉我们把三角帆交给她。这意味着必须坚持下去,我对此感到很高兴。因为虽然 海伦B. 是一艘足够好的船,她远不是一艘新船,在那样的天气里驾驶她没有什么好处。我问是否应该召集全体人员,但就在这时厨师来到了船尾,老人说他认为我们可以在不吵醒睡眠者的情况下完成这项工作,而且三角帆已经在甲板上很方便了,因为我们没有预料到有什么更好的吗?当然,我们都穿着油衣,夜色像煤矿一样黑,只有罗经柜护罩上的缝隙发出一束光,除了声音你无法区分一个人。老人掌舵;我们在船中部得到了吊杆,他把她推到风中,直到她几乎无路可走。现在正在刮风,我和另外两个人能做的就是在下行过程中,其他人则在山顶和喉咙处下降,我们忙着绕着山坡转几圈。湿帆。与在任何天气情况下收帆的中帆相比,前后帆都是小孩子的游戏,但纵帆船的装备有时会做出你意想不到的不方便的事情,而那些永恒的长帆索如果漂流就会弄脏一切。我记得我当时想,那份工作是多么不方便。有人解开了喉咙吊索块,以为他已经把它挂在了三角帆的头颈上,然后大声叫喊着把它吊走,但他在黑暗中错过了它,沉重的块飞进了下风索具中,当它随着天气卷转回来时,差点杀了他。然后老人把她扶到风中,直到三角帆像雷鸣般摇晃起来。然后他把她推开,前帆一满,她就走了,如果没有打屁股,他就无法再把她带回来。然后 海伦B. 做了她最喜欢的把戏,在我们有时间多说之前,我们已经在四分之一处有一片大海,深至我们的腰部,三角帆的帆只半套在桅杆上,甲板上装满了装备,你你的脚无法踩在木板上,打屁股的人又开始漂流,被严重阻止,只有在没有什么真正严重的事情发生时,你才能在前后经历普遍的混乱和地狱般的快乐。当然,我并不是说老人不能像你、我或任何其他水手那样熟练地操纵他的诡计;他只是想告诉你,他的诡计不能与你或我或任何其他水手一样好。但我不相信他曾经登上过 海伦·B。之前,或者直到那时他的手都放在她的方向盘上;他不了解她的行事方式。我并不是说发生的事情是他的错。我不知道这是谁的错。也许没有人应该受到责备。但我知道当我们出海时,船上某个地方发生了一些事情,你永远不会把它从我的脑海中抹去。我自己也没有空闲时间,因为我正在把剩余的帆帆挂在桅杆上。我们在右舷迎风航行,喉索像往常一样下降到左舷,我想至少有三个人在吊索,而我则在吊索处。

现在我要告诉你一件事。你认识我,男人和孩子,已经有好几次航行了;而且你比我年长;你一直是我的好朋友。现在,你认为我是那种在没有什么可听的时候认为自己听到了事情,或者在没有什么可看的时候认为自己看到了事情的人吗?不,你不知道。谢谢。现在好了,我已经通过了最后一个吊篮,我向人们大声喊叫,让他们摇晃开来,我站在桅杆的钳口上,左手放在三角帆的螺栓绳上,这样我就可以了。当它绷紧时,我能感觉到,除了很高兴工作结束了,我没有想到任何事情,我们要把她拉起来。它像煤袋一样黑,只是你可以看到海面上的条纹,当他们经过时,在甲板室后面,我可以看到船长站在黄色油布上的罗经柜发出的光线。轮子——或者更确切地说,如果我在那一刻环顾四周,我可能会看到它。但我没有回头看。我听到一个男人吹口哨。那是“南希·李”,我可以发誓那个人就在我头顶的横梁上。只是不知何故,我非常清楚,如果有人能到那里,并能吹出一首曲子,那么甲板上就没有足够敏锐的耳朵来听到它了。我清楚地听到了它,同时我听到了天气索具中风的真正呼啸声,尖锐而清晰,就像纽约达戈花生车上的蒸汽哨声一样。没关系,本来就应该这样;但另一个则不对;我感到奇怪和僵硬,好像我无法动弹,我的头发卷曲在我的防水衣的法兰绒衬里上,我以为有人把一块冰块扔到了我的背上。

我说索具中的风声是真实的,就好像另一个不是真实的一样,因为我感觉那不是,尽管我听到了。但无论如何,事情确实如此。因为船长也听到了。当我来接舵时,当人们正在清理甲板时,他正在咒骂。他是个安静的人,我以前从没听过他说脏话,我想我也没有再听过他,尽管在那之后发生了几件奇怪的事情。或许他当时想说的都已经说完了;我不明白他还能再说什么。我曾经认为没有人能像丹麦人那样咒骂,除了那不勒斯或南美人;但当我听了老人的话后,我改变了主意。如果一位安静的美国船长在这条航向上航行,那么无论是在海上还是在岸上,没有任何东西可以打败他。我不需要问他出了什么事,因为我知道他和我一样听到了“南希·李”,只是它对我们的影响不同。

他没有把方向盘给我,而是叫我往前走,把第二个引擎盖从撑帆上取下来,这样她才能更好地保持状态。 完成后,当我们拖到床单上时,我旁边的那个人把他的 sou'wester 撞到了我的肩膀上,他的脸离我很近,我可以在黑暗中看到它。 我看到它一定很白,但我只是后来才想到这一点。 我不知道怎么会有任何光线落在它身上,但我知道它是本顿男孩中的一个。 我不知道是什么让我和他说话。 “你好,吉姆! 那是你吗?” 我问。 我不知道为什么我说的是吉姆,而不是杰克。

“我是杰克,”他回答道。

我们把一切都搞得很快,事情也安静多了。 “刚才老人听到你吹‘南希·李’的口哨,”我说,“他不喜欢。”

他的脸上仿佛有一道白光,阴森森的。 我知道他的牙齿在打颤。 但他什么也没说,下一分钟他就在黑暗中的某个地方试图在桅​​杆脚下找到他的西南风。

当一切归于平静时,她逆风停航,像钟摆一样有规律地到达并从她的四个点落下,舵稍微向左转,老人再次转向,我设法点燃了一根烟斗甲板室的背风处,因为在大风减弱之前没有什么可做的,船就像摇篮里的婴儿一样轻松。当然,厨师已经到了下面,就像他一小时前可能做的那样。所以值班时应该有我们四个人。有一个人在瞭望台,还有一只手握着方向盘,尽管没有转向,我把烟斗放在甲板室的背风处,第四个人在甲板附近的某个地方,可能也在抽烟。我以为和我一起航行的一些船长会在船尾叫值班,并在工作结束后给他们喝一杯,但天气并不冷,我猜我们的老人不会特别慷慨。我的手脚都红了,等我在下面值班的时候,就该换上干衣服了。所以我留在原地抽烟。但渐渐地,事情变得如此安静,我开始想知道为什么甲板上没有人移动;为什么没有人在甲板上移动?就是那种焦躁不安的想要知道每个人在哪里的感觉,就像一个人有时在漆黑的夜晚在狂风中感受到的那样。所以,当我吸完烟斗后,我就开始四处走动。我走到船尾,看到一个男人靠在舵轮上,双腿分开,双手垂在罗经柜的灯光下,他的舵机遮住了眼睛。然后我向前走,有一个人在瞭望,他的背靠在前桅上,尽可能地躲避三角帆。从他矮小的个子我就知道他不是本顿家的男孩之一。然后我绕到迎风面,在黑暗中摸索,因为我开始想知道另一个人在哪里。但我找不到他,尽管我搜索了甲板直到再次回到船尾。肯定是本顿男孩失踪了,但在这么温暖的天气里去下面换衣服都不像他们两个。当然,开车的人是另一个。我和他说话了。

“吉姆,你哥哥怎么样了?”

“我是杰克,先生。”

“那么,杰克,吉姆呢? 他不在甲板上。”

“我不知道,先生。”

当我走到他面前时,他本能地站了起来,把手放在辐条上,好像在转向,尽管车轮被绑住了。 但他仍然低着脸,半掩在他的西南角的边缘,而他似乎在盯着指南针看。 他说话的声音很低,但那是很自然的,因为船长在他进去的时候把门开着,因为尽管有暴风雨,但这是一个温暖的夜晚,现在不用担心再运水了。

“是什么让你这么吹口哨,杰克? 你已经在海上待了足够长的时间来了解更多。”

他说了些什么,但我听不见; 听起来好像他在否认指控。

“有人吹口哨,”我说。

他没有回答,然后,我不知道为什么,也许是因为老人没有给我们喝一杯,我把油布口袋里的烟草塞剪掉了半英寸,然后把它给了我们。他。他知道我的烟很好,就塞进嘴里说了声谢谢。我站在方向盘的天气一侧。

“往前走,看看能不能找到吉姆,”我说。

他开始了一点,然后向后退了一步,从我身后经过,沿着天气一侧前进。 也许他对吹口哨的沉默激怒了我,他认为这是理所当然的,因为我们不得不去而且那是一个漆黑的夜晚,他可以随心所欲地前进。 无论如何,我阻止了他,尽管我说得很好。

“转到背风处,杰克,”我说。

他没有回答,而是越过吊柜和甲板室之间的甲板到背风侧。 她只是跌跌撞撞,尽可能轻松地在大海上航行,但这个男人站不稳,摇摇晃晃地靠在甲板室的角落,然后靠在背风栏杆上。 我很确定他不可能喝任何东西,因为兄弟俩都不会向他们的船员隐瞒朗姆酒,如果他们有的话,船上唯一的烈酒被锁在船长的小屋里。 我想知道他是不是被喉管块击中并受伤了。

我离开方向盘去追他,但当我到达甲板室的角落时,我看到他正在全力向前奔跑,所以我回去了。我看了一会儿指南针,看看她走了多远,在我听到前方有声音之前,她一定又回来了六次。然后我听到了西印度群岛小厨师的声音,比其他人高亢而尖锐:

“有人落水!”

船已逆风行驶,舵轮也已拉紧,我们无计可施。如果有人落水,他一定就在旁边的水里。我无法想象这是怎么发生的,但我本能地向前跑去。我首先遇到了厨师,他刚从铺位上滚下来,只穿着半身衬衫和裤子。他跳进主索具,显然希望能看到那个人,仿佛在这样的夜晚任何人都可以看到任何东西,除了黑色水面上的泡沫条纹,以及时不时的波浪翻滚的波浪。向下风方向走去。几个人正透过栏杆向黑暗中凝视。我抓住厨师的脚,问谁走了。

“是吉姆·本顿,”他对我喊道。 “他不在这艘船上!”

这是毫无疑问的。吉姆·本顿走了;吉姆·本顿走了。我立刻意识到,当我们扬帆起航时,他已经被那片大海带走了。从那时起已经过去了近半个小时;她疯狂地跑了几分钟,直到我们把她停了下来,没有一个游泳过的游泳者能在这样的大海里活得那么久。这些人和我一样清楚这一点,但他们仍然盯着泡沫,好像他们有机会看到那个失踪的人。我让厨师上了索具,加入了船员的行列,询问他们是否在船上进行了彻底的搜查,尽管我知道他们已经做了,而且不会花很长时间,因为他不在甲板上,而且只有下面的艏楼。

“那片大海把他带走了,先生,就像你出生一样,”我身边的一个人说。

当然,我们没有可以在那片海里居住的船,我们都知道这一点。我提出把一艘放在船上,让她用一根绳子漂到船尾两到三缆的长度处,如果那些人认为他们可以把我再次拖上船的话;但他们谁也不会听,如果我尝试的话,即使有救生带,我也可能会被淹死。因为那是一片波涛汹涌的大海。此外,他们和我一样都知道,这个人不可能就在我们身后。我不知道为什么我又说话了。

“杰克·本顿,你在吗?如果我去的话你会去吗?”

“不,先生,”一个声音回答。 这就是全部。

那时老人已经到了甲板上,我感觉到他的手相当粗暴地放在我的肩膀上,好像他想摇晃我。

“我认为你更有道理,托克尔森先生,”他说。 “天知道我会冒险去寻找他,如果这有任何用处; 但他肯定是半小时前走了。”

他是个安静的人,人们知道他是对的,而且他们在弯曲试帆时看到了吉姆·本顿的最后一个——如果当时有人见过他的话。 船长再次下潜,有一段时间,船员们站在杰克身边,离他很近,一言不发,就像水手们为一个人感到难过而无法帮助他时所做的那样。 然后下面的手表再次转动,我们三个人在甲板上。

没有人能理解葬礼中会有多少安慰,除非他感觉到当一个人人都喜欢的人过火时那种茫然的感觉。 我想土人认为如果他们不必埋葬他们的父母和朋友会更容易; 但它不会。 不知何故,葬礼保持了超越事物的想法。 你可能相信相同的东西; 但一个人在黑暗中,在两海之间,一声不吭,似乎比他还躺在床上,刚刚停止呼吸要遥不可及。 也许吉姆·本顿知道这一点,并想回到我们身边。 我不知道,我只是告诉你发生了什么,你可能会想你喜欢什么。

那天晚上,杰克一直守在方向盘旁,直到值班结束。我不知道他后来是否睡着了,但四个小时后我来到甲板上时,他又出现了,穿着油布,用防水布遮住眼睛,凝视着罗经柜。我们看到他宁愿站在那里,就让他一个人呆着。或许,在一切如此黑暗的时候,看到那一线光对他来说是一种安慰。天也开始下雨了,就像南风要吹起来的时候一样,我们把所有的水桶和浴缸都搬到了船上,把它们放在栅栏下,收集淡水来洗衣服。雨势很大,我走过去站在三角帆的背风处,向外望去。我看得出来,天已经破晓了,因为海浪波涛汹涌的黑暗中,泡沫变得更加洁白,黑雨渐渐变得灰蒙蒙的,水气腾腾,当我看到港口灯在水面上发出的红色眩光时,我看不到了。她转身向下风方向滚去。风势已大为减弱,再过一个小时我们就该再次出发了。当杰克·本顿走上前来时,我还站在那里。他在我身边静静地站了几分钟。雨水打成一片,我可以看到他湿漉漉的胡须,还有他脸颊的一角,在黎明中呈现出灰色。然后他弯下腰,开始在锚下摸索他的烟斗。我们几乎没有运过任何水,我想他有办法把管子塞进去,这样雨水就不会把它冲走。不久他又站了起来,我看到他手里拿着两根烟斗。其中一个是他兄弟的,看了一会儿,我想他认出了自己的,因为他把它放进嘴里,滴着水。然后他足足看了对方一分钟,一动不动。我想,当他下定决心后,他就悄悄地把它扔到了下风栏杆上,甚至没有回头看我是否在看他。我觉得这很遗憾,因为这是一根很好的木管,带有镍套圈,有人会很高兴拥有它。但我不想发表任何评论,因为他有权对属于他死去兄弟的东西做他想做的事。他把自己管子里的水吹掉,然后在夹克上擦干,把手伸进油布里。他站在前桅的背风处,装满了水,在浪费了两三根火柴后点了一根火柴,然后用牙齿将烟斗倒过来,以防止雨水进入碗中。我不知道为什么我注意到他所做的一切,现在还记得;但不知怎的,我为他感到难过,我一直想知道我是否可以说些什么让他感觉好一点。但我什么也没想到,因为当时是大白天,我又回到船尾,因为我猜老人不久就会出来,吩咐打屁股和掌舵。但他在七声钟声敲响之前就出来了,此时乌云已破,下风处露出了蓝天——你们过去称之为“法国人的晴雨表”。

有些人在死后似乎并不像其他人那样死了。 吉姆·本顿就是这样。 他一直在我的监视下,我无法习惯他不和我一起玩牌的想法。 我一直期待见到他,而他的弟弟和他长得一模一样,以至于我常常觉得自己好像看到了他,却忘了他已经死了,错误地叫杰克的名字; 虽然我尽量不去,因为我知道它一定很痛。 如果杰克曾经像我一直认为的那样是两个人中开朗的那个,他已经发生了很大的变化,因为他变得比吉姆更沉默。

一个晴朗的下午,我坐在主舱口上,检修船尾栏杆的发条装置,最近它的运转情况不太好,我让厨师给我拿了一个咖啡杯来固定小螺丝。当我把它们拿出来的时候,还有一个用来装我要使用的精油的碟子。我注意到他并没有走开,而是在附近徘徊,没有仔细看我在做什么,好像想对我说些什么。我想如果它值多少钱,他无论如何都会说出来,所以我没有问他问题;果然,不久之后他就主动开始了。甲板上没有人,除了舵手和前面的另一个人。

“先生。 Torkeldsen,”厨师开始说,然后停了下来。

我猜他是要我让手表拿出一桶面粉,或者一些盐马。

“嗯,医生?” 我问,因为他没有继续。

“好吧,托克尔森先生,”他回答说,“我想问问您,您认为我对这艘船感到满意吗?”

“据我所知,你是,医生。我没有听到艏楼有任何抱怨,船长也没有说什么,我想你知道你的事,而船舱男孩已经脱光了衣服。看起来你正在给予满足。是什么让你认为你不是?”

我不擅长给你讲西印度群岛的谈话,也不会尝试;但医生拐弯抹角了一会儿,然后他告诉我,他认为这些人开始捉弄他,他不喜欢这样,认为他不值得,并希望他在我们的医院出院。下一个港口。我告诉他,当然,他一开始就是个傻瓜。男人更愿意和他们喜欢的人开玩笑,而不是和任何他们想摆脱的人开玩笑。除非这是一个糟糕的笑话,比如淹没他的铺位,或者让他的靴子充满焦油。但这不是那种恶作剧。医生说这些人试图吓唬他,他不喜欢这样,他们给他设置了一些让他害怕的东西。所以我告诉他,无论如何,他被吓坏了,我想知道他们给他做了什么。他给了我一个奇怪的答案。他说它们是勺子和叉子,还有奇怪的盘子,偶尔还有一个杯子,等等。

我把挂在它下面的一块帆布上的taffrail-log 放下,看着医生。 他心神不宁,眼底有种猎杀的神色,黄黄的脸色灰蒙蒙的。 他不是想找麻烦。 他遇到了麻烦。 所以我问他问题。

他说他可以和任何人一样数数,并且不用手指就能算数,但是当他无法用其他方式数数时,他就用手指,结果总是一样的。他说,当他和船舱男孩吃完饭后清理干净时,需要洗的东西比他给出的还要多。会多一个叉子,或者会多一个勺子,有时会多一个勺子和一个叉子,而且总是多一个盘子。他并不是抱怨这一点。医生说,在可怜的吉姆·本顿失踪之前,他们还有一个人要吃饭,饭后还要清洗他的装备,这些都写在合同里了。如果船上有二十个人的话,情况就这样了。但他认为男人们玩这种把戏是不对的。他把自己的东西收拾得井井有条,他清点它们,并对它们负责,当他转身时,那些人拿走比他们需要的更多的东西,然后把它们弄脏,把它们混在一起,这是不对的。与他们自己的,以便让他思考——

他停在那里,看着我,我也看着他。 我不知道他怎么想,但我开始猜测。 我不打算开这种玩笑,所以我告诉他自己和那些人谈谈,不要来烦我这些事情。

“当他们坐下来时,数一下他们面前的盘子、叉子和勺子,并告诉他们这就是他们所能得到的;当他们完成后,再数一遍,如果数不对,就找出是谁干的。你知道它一定是其中之一。你不是新手;你已经出海十年或十一年了,不想接受任何关于如果男孩们捉弄你时如何表现的课程。”

“如果我能抓住他,”厨师说,“我会在他祈祷之前用刀刺入他。”

那些西印度男人总是谈论刀子,尤其是当他们受到严重惊吓的时候。我知道他的意思,没有问他,而是继续清洁专利日志的黄铜齿轮,并用羽毛给轴承上油。 “先生,用开水洗一下不是更好吗?”厨师用暗示的语气问道。他知道自己已经出丑了,并且急于挽回。

尽管我经常思考他的故事,但我已经两三天没有再听到有关奇怪的盘子和装备的消息了。医生显然相信吉姆·本顿已经回来了,尽管他不太喜欢这么说。在一个阳光明媚的下午,天气晴朗,阳光照在水面上,每块破布都在微风中摇曳,大海看起来像一只刚刚吃掉金丝雀的猫一样愉快而无害,他的故事听起来很愚蠢。 。但到了初更时,残月尚未升起,水面如静止的油,三角帆无助地平垂下来,像一只死鸟的翅膀——这不是那么也一样。不止一次,当一条鱼跳起来时,我开始环顾四周,期望看到一张闭着眼睛伸出水面的脸。我想我们当时都有类似的感觉。

一天下午,我们在三角旗上添加了一项新服务。那不是我的手表,但我站在一旁看着。就在这时,杰克·本顿从下面上来,去锚下寻找他的烟斗。他的脸色冷酷而憔悴,目光冰冷如钢珠。他现在几乎不说话了,但他像往常一样尽了自己的职责,没有人需要抱怨他,尽管我们都开始想知道他对死去兄弟的悲伤会持续多久。我看着他蹲下来,把手伸进烟斗的藏身之处。当他站起来的时候,他的手里多了两根烟斗。

现在,我清楚地记得在大风过后的清晨看到他扔掉其中一根烟斗; 现在我想到了,我不认为他在锚下存有它们。 我看到了他的脸,那是青白色的,像浅水的泡沫,他站了很久,望着那两根烟斗。 他没有想看哪个是他的,因为他站着的时候我离他不到五码,其中一根烟斗那天抽过,他的手擦过的地方发亮,骨制喉舌是牙齿咬过的地方擦得发白。 另一个被水淹了。 它因潮湿而膨胀和开裂,在我看来,它上面好像有一点绿色的杂草。

当我移开视线时,杰克·本顿相当偷偷地转过头,然后他把那东西藏进裤兜里,走到船尾的背风侧,看不见了。伙计们已经把三角旗拉了起来,但我躲在三角旗下面,站在我能看到杰克所做的事情的地方,就在前三角帆下面。他看不到我,他正在寻找什么。当他拿起一根半弯曲的铁棒时,他的手颤抖着,大约一英尺长,这是用来转动吊环螺栓的,留在主舱口上。当他从口袋里掏出一块马林鱼并将浸满水的管道固定在熨斗上时,他的手颤抖着。他也无意随波逐流,因为他小心翼翼地轮流,把它们拉紧,然后骑着它们,这样它们就不会滑倒,并用两个半结将铁固定在末端,然后把它拴回自己身上。然后他用手试了试,偷偷地在甲板上上下看了看,然后悄悄地将管子和熨斗扔到了栏杆上,以至于我什至没有听到溅水声。如果有人在船上搞恶作剧,那他们就不适合厨师。

我问了一些关于杰克·本顿的问题,其中一个人告诉我,他吃不饱饭,几乎什么都不吃,把他能伸手的咖啡都吞了下去,用完自己所有的烟草,开始了关于他哥哥留下的东西。

“医生说不是这样的,先生,”那人说道,害羞地看着我,仿佛不希望别人相信他。 “医生说,从早餐到早餐,吉姆吃的东西和落水之前一样多,尽管有一个人的嘴少了,另一个什么也不吃。我说是机舱男孩得到的。他正在痛。”

我告诉他,如果客舱男孩吃得比他那份多,他必须工作得比他那份多,这样才能平衡。 可那人诡异地笑了笑,又看了我一眼。

“我只是这么说的,先生,就是这样。 我们都知道不是这样。”

“嗯,怎么样?”

“如何?” 男人顿时半是怒火中烧,问道。 “我不知道是怎么回事,但船上有一只手像钟声一样经常和我们一起敲打。”

“他抽烟吗?”我问道,本想嘲笑他,但当我说话时,我想起了那根浸满水的水管。

“我猜他在用他自己的蒸馏器,”男人用一种奇怪的、低沉的声音回答。 “也许当他的一切都消失了时,他会拿走别人的。”

我记得那是早上九点左右,因为就在那时,船长叫我站在计时器旁边,同时他进行前部观察。哈克斯塔夫船长不是那种老船长,他们用怀表自己做所有事情,并将天文钟的钥匙放在背心口袋里,并且不会告诉大副航位推测法还有多远。他恰恰相反,我对此感到很高兴,因为他通常让我研究他所拍摄的景象,然后再用眼睛浏览我的人物。我不得不说他的眼睛非常好,因为他会指出对数中的错误,或者告诉我我用错误的符号计算了“时间方程”,然后我才认为他可以得到至“总和减去高度的一半”。他也总是对的,而且他对铁船和当地偏差、调整指南针以及诸如此类的事情了解很多。我不知道他是怎么开始指挥一艘纵帆船的。他从不谈论自己,也许他刚刚在一艘大型钢制方帆船上交配,有些东西让他又回来了。也许他曾是船长,但他的船搁浅了,这并不是他的特别过错,因此必须重新开始。有时他说话就像你我一样,有时他说话更像书本,或者我听过的一些波士顿人。我不知道。我们时不时地与那些经历过美好时光的人成为船友。也许他曾在海军服役过,但让我认为他不可能是的,是因为他是一名彻底的好海员,一名普通的老风帆手,并且了解航海,而那些海军小伙子很少这样做。嘿,你和我曾与桅杆前的人们一起航行,他们的口袋里揣着船长证书——还有英国贸易委员会的证书——如果你借给他们一个六分仪并让他们看一下天文钟,他们可以在双高度工作。 ,以及许多指挥大型方索机的人。导航不是一切,航海技术也不是一切。如果你想到达那里,你就必须拥有它。

我不知道我们的队长是怎么听说前方有麻烦的。船舱男孩可能告诉了他,或者那些人可能在晚上卸下方向盘时在他的门外交谈过。不管怎样,他听到了风声,那天早上他复明后,他把所有人都拉到了船尾,给他们讲课。这正是你所期待的他的谈话。他说他没有任何抱怨,据他所知,船上的每个人都在尽自己的职责,而且他知道这些人得到了他们的打击,并且感到满意。他说他的船从来都不是一艘艰难的船,而且他喜欢安静,这就是他不想废话的原因,而男人们或许也能理解这一点。我们遭遇了巨大的不幸,他说,这不是任何人的错。我们失去了一个我们都喜欢和尊敬的人,他觉得船上的每个人都应该为这个人的兄弟感到难过,他被抛在了后面,这是一种腐烂的幼稚、不公正、没有男子气概和懦弱的行为。用叉子、勺子、烟斗等玩小学生的把戏。他说现在必须停止,仅此而已,人们可以继续前进。他们也确实这么做了。

此后情况变得更糟,男人们看着厨师,厨师也看着男人们,好像他们想互相抓住对方一样。但我想每个人都觉得还有别的东西。一天晚上,吃晚饭的时候,我在甲板上,杰克来到船尾接掌舵轮,而掌舵的人则在吃晚饭。他还没有越过背风侧的主舱口,我就听到一个穿着拖鞋的男人跑来,拍打着甲板,然后传来一声叫喊,我看到黑人厨师正向杰克走去,手里拿着一块雕刻品。他手里拿着刀。我跳到他们中间,杰克猛地转过身来,伸出了手。我太远了,够不着他们,厨师就用刀刺了过去。但刀片并没有靠近本顿。厨师似乎一次又一次地将它戳向空中,距离标记至少有四英尺。然后他放下了右手,我在暮色中看到了他的眼白,他在销栏上摇摇欲坠,用左手抓住了一根保护销。那时我已经到了他身边,抓住了他拿刀的手,也抓住了他的另一只手,因为我以为他会用别针。但杰克·本顿却站在那里傻傻地盯着他,好像不明白。但相反,厨师因为无法站立而坚持不懈,他的牙齿打战,他松开了刀,刀尖卡在了甲板上。

“他疯了!” 杰克本顿说,这就是他所说的; 他就向船尾走去。

当他走后,厨师开始苏醒,他在我耳边低声说话。

“有两个! 所以上帝保佑我,他们有两个!”

不知道为什么没有抓住他的衣领,给他好好的摇晃一下; 但我没有。 我只是拿起刀递给他,并告诉他回到他的厨房,不要自欺欺人。 你看,他没有打杰克,而是打他认为他看到的东西,我知道那是什么,我感觉到同样的东西,就像一块冰从我的背上滑下来,那天晚上我感觉到了正在弯曲试帆。

当那些人看到他向后跑时,他们就跟着他跳起来,但是当他们看到我抓住了他时,他们没有停下来。 渐渐地,之前和我说话的那个人告诉我发生了什么事。 他是个矮胖的小家伙,红着脑袋。

“嗯,”他说,“没什么好说的。 杰克本顿一直在和我们其他人一起吃晚饭。 他总是坐在桌子的后角,在左舷。 他的哥哥过去常常坐在最后,在他旁边。 医生给了他一块轰轰烈烈的大馅饼来完成,当他完成后,他没有停下来抽根烟,而是迅速离开以减轻车轮的负担。 就在他刚走的时候,医生从厨房里走了进来,当他看到杰克的空盘子时,他站在原地盯着它看。 我们都想知道怎么回事,直到我们看着盘子。 里面有两个叉子,先生,并排躺着。 然后医生抓起他的刀,像火箭一样飞过舱口。 托克尔森先生,另一个叉子就在那里,因为我们都看到并处理了它; 我们都有自己的。 这是我所知道的一切。”

当他告诉我这个故事时,我并没有觉得自己想笑。但我希望老人不会听到,因为我知道他不会相信,而且没有一个曾经航行过的船长喜欢在他的船上流传这样的故事。这给她带来了坏名声。但这是除了厨师以外任何人所看到的一切,而且他并不是第一个认为自己在没有喝过酒的情况下看到东西的人。我想,如果这位医生像后来那样脑子不好的话,他可能会再次做出愚蠢的事情,并且可能会出现严重的麻烦。但他没有。只有两三次,我看到他以一种奇怪、害怕的方式看着杰克·本顿,有一次我听到他自言自语。

“有两个! 所以上帝保佑,有两个!”

他没有再说什么要求他出院,但我很清楚,如果他在下一个港口上岸,我们就再也见不到他了,如果他不得不把他的装备和他的钱留在身后。 他从头到尾都害怕; 除非他得到另一艘船,否则他不会再次正确。 一个男人变成那样,跟他说话也没用,就像一个男孩失去了勇气,把他送到大卡车上一样。

杰克·本顿从未提及那天晚上发生的事情。我不知道他是否知道那两把叉子;或者他是否明白问题出在哪里。无论他从其他人那里了解到什么,他显然都生活在巨大的压力之下。他足够安静,而且太安静了。但他的脸却很严肃,有时当他坐在方向盘上时,他的脸会奇怪地抽搐,他会猛地转过头来看看身后。一个人不会自然地这样做,除非他认为有一艘船正在悄悄靠近该区域。当这种情况发生时,如果掌舵的人对自己的船感到自豪,他几乎总是会回头看看另一个人是否有所收获。但杰克·本顿过去常常在空无一物的时候环顾四周。奇怪的是,其他人在掌舵时似乎也发现了这一点。有一天,老人出来时,方向盘上的人向他身后望去。

“你在看什么?” 船长问道。

“没什么,先生,”男人回答。

“那么,请注意后皇家,”老人说,好像他忘记了我们不是方索工。

“是,是,先生,”男人说。

船长告诉我到下面去算算航位推算的纬度,然后他走到甲板室前面,像往常一样坐下来阅读。 当我上来时,方向盘上的人又在四处张望,我站在他旁边,只是静静地问他每个人都在看什么,因为这已经成为一种普遍的习惯。 他一开始什么也没说,只是回答说没什么。 可当他见我似乎并不在意,只是站在那里,仿佛无话可说,自然而然的开口了。

他说他并没有看到任何东西,因为除了当纵帆船上升到近海时,船垫板稍微拉紧并在滑轮滑轮中工作之外,没有任何东西可看。虽然什么也看不见,但他觉得床单在街区里发出了奇怪的声音。这是一张新的马尼拉床单;在干燥的天气里,它确实会发出一点噪音,介于嘎吱声和喘息声之间。我看了看,又看了看那个人,什么也没说;不久他又继续说下去。他问我是否没有注意到噪音有什么异常。我听了一会儿,说我没注意到什么。

然后他看上去相当羞涩,但他说他不认为这可能是他自己的耳朵,因为每个操纵他的诡计的人时不时都会听到同样的事情——有时一天一次,有时晚上一次,有时会持续整整一个小时。

“这听起来像锯木头,”我就这样说。

“对我们来说,这听起来更像是一个吹口哨'Nancy Lee'的人。” 他说完最后一句话时紧张地开始了。 “在那里,先生,你没听到吗?” 他突然问道。

我只听到马尼拉纸的吱吱声。 快到中午了,南方海域天气晴朗,正是你最不希望感到毛骨悚然的一天和时间。 但是我记得两周前我在大风中的晚上在头顶听到了同样的曲调,我不羞于说现在同样的感觉降临到我身上,我希望自己能从 海伦B.,以及任何旧货拖船,甲板上有一个风车,船长有一个八十九四十八,只要风一吹就会有新的泄漏。

接下来的几天里,船上的生活逐渐变得难以忍受。并不是说有太多的谈话,因为我认为这些人甚至羞于彼此自由地谈论他们的想法。全船上的人都安静下来,除了下达命令和回答之外,几乎听不到任何声音。当值班时间在水下时,船员们不会坐下来吃饭,而是要么立即回去,要么坐在艏楼上,一言不发地抽着烟斗。我们都在想同一件事。我们都感觉好像有一只手在船上,有时在下面,有时在甲板上,有时在高处,有时在吊杆末端;他完全分享了别人得到的东西,但没有为此付出任何努力。我们不仅感觉到了,而且知道了。他不占据任何空间,他不投下任何影子,我们也从未听到他在甲板上的脚步声。但他和其他人一样,像钟声一样规律地敲击,然后——他吹起了“南希·李”的口哨。这就像你能想象到的最糟糕的梦一样。我敢说,当我们在晴朗的天气里,微风拂面,站着眺望防风栏时,我们中的很多人有时都试图相信这不是别的。但如果我们碰巧转过身来看着对方的眼睛,我们就知道这比任何梦都更糟糕。我们会带着一种奇怪的、恶心的感觉转身离开对方,希望我们能只见到一个不知道我们所知道的人。

没有更多要说的 海伦·杰克逊,就我而言。当我们冲进莫罗城堡并停泊在哈瓦那时,我们更像是一船疯子。厨师得了脑热病,神志不清,简直要发疯了。其余的人也离同样的状态不远。过去的三四天真是太糟糕了,我们差一点就在船上发生叛变,这是我所希望的。这些人不想伤害任何人;他们不想伤害任何人。但他们想逃离那艘船,如果他们必须游泳的话;远离那个口哨声,远离那个回来的死去的船友,他在船上充满了他看不见的自我!我知道,如果我和老人没有保持敏锐的警惕,那些人就会在某个风平浪静的夜晚悄悄地把一艘船停在一边,然后开走,留下船长、我和疯狂的厨师去操作纵帆船。进入港口。当然,我们应该以某种方式做到这一点,因为如果我们能得到微风,我们就不用跑多远了;有一两次,我发现自己希望船员们真的离开,因为他们所生活的可怕的恐惧状态也开始对我产生影响。你看,我部分相信,部分不相信;但是,无论如何,我并不想让这件事压垮我,不管它是什么。我也变得脾气暴躁,让员工们从事各种各样的工作,并驱使他们去做,直到他们希望我也太过分了。老人和我并不是想在没有报酬的情况下赶他们开小差,我很遗憾地说,即使是现在,很多船长和大副也在这样做。哈克斯塔夫船长是个正直的人,我并不是说那些可怜的家伙应该被骗一分钱;我并没有责怪他们想离开这艘船,但在我看来,让每个人在最后几天保持理智的唯一机会就是让这些人工作直到他们倒下。当他们累得要命的时候,他们就睡了一会儿,然后就忘记了这件事,直到他们不得不跌倒在甲板上,再次面对它。很多年前那已经很好了。你相信我现在听不到“Nancy Lee”,我的后背会发冷吗?因为在那个人解释了为什么他总是回头看之后,我也时不时地听到了这句话。也许这只是想象。我不知道。当我回首往事时,我似乎只记得与我看不见的东西、与可怕的存在、与比霍乱、黄杰克或瘟疫更严重的东西进行的长期斗争——天知道,其中最温和的是当它在海上爆发时就够糟糕的了。这些人的脸色变得像粉笔一样苍白,无论我对他们说什么,他们都不会在晚上独自在甲板上走动。厨师在他的铺位上胡言乱语,艏楼简直就是一个完美的地狱,而且船上没有多余的舱室。从来没有前后之分。于是我把他放进了我的房间里,他在那里更加安静了,最后陷入了一种昏迷状态,好像快要死了一样。我不知道他怎么样了,因为我们把他活着送上岸,然后把他留在了医院。

船员们集体来到船尾,很安静,他们问船长是否不还清他们的债,然后让他们上岸。有些人不会这样做,因为他们已经启航,并签署了条款。但船长知道,当水手们脑子里有了一个想法时,他们并不比孩子好多少。如果他强迫他们留在船上,他就不会从他们那里得到多少工作,而且在困难时也不能依靠他们。于是他还清了他们的钱,然后让他们走了。当他们上前领取装备时,他问我是否也想去,有那么一分钟,我有一种微弱的感觉,觉得我也可以去。但我没有,后来他成了我的好朋友。也许他很感激我对他的坚持。

当这些人离开时,他没有上甲板; 但我有责任在他们离开船时袖手旁观。 在过去的几天里,他们欠我一个让他们工作的怨恨,他们中的大多数人一言不发,一言不发地掉进了船上,就像水手们会的那样。 杰克·本顿是最后一个走到一边的,他站了一会儿,看着我,白皙的脸抽搐了一下。 我以为他想说些什么。

“照顾好自己,杰克,”我说,“再见!”

似乎有两三秒钟他说不出话来; 然后他的话变得很重。

“这不是我的错,托克尔森先生。 我发誓这不是我的错!”

这就是全部了; 他从一边掉下来,让我想知道他的意思。

船长和我留在船上,船货商请了一个西印度男孩为我们做饭。

那天晚上,在睡觉之前,我们站在栏杆旁,静静地抽烟,看着四分之一英里外城市的灯光倒映在平静的水面上。我敢说,岸上的水手舞厅里有某种音乐。我毫不怀疑大多数离开船上的人都在那里,而且已经充满了吉吉吉吉。音乐中播放了很多互相碰撞的水手曲调,我们时不时能听到合唱中男人们的声音。一个接着一个,然后是响亮而清晰的“南希·李”,男人们唱着“哟嗬,嗬嗬!”

“我听不懂音乐,”哈克斯塔夫船长说,“但在我看来,这就是我们把那个人丢到海里的那个晚上那个人吹口哨的曲调。 我不知道为什么它一直停留在我的脑海中,当然这都是胡说八道; 但在我看来,我在接下来的旅行中都听到了。”

我没有对此说什么,但我想知道老人到底明白多少。然后我们上床睡觉,我睡了十个小时,没有睁开眼睛。

我坚持 海伦·杰克逊 在那之后,只要我能忍受前后; 但是当我们躺在哈瓦那的那天晚上是我最后一次听到“南希·李”在她的船上。 那只备用的手和其他人一起上岸了,他再也没有回来,带着他的调子; 但所有这些事情都在我的记忆中清晰的就像昨天发生的一样。

在那之后我在深水区呆了一年多,回家后拿到了证书,有了朋友,存了一点钱,还有挪威叔叔的一笔小遗产,我拿到了证书。指挥一艘沿海船只,在她身上有一小部分。 出海前三周我在家,杰克·本顿在当地报纸上看到了我的名字,就写信给我。

他说他已经离开了大海,正在尝试种田,他要结婚了,他问我要不要过来,因为坐火车不超过四十分钟; 他和玛米会为有我参加婚礼而感到自豪。 我记得我是如何听到一位弟兄问另一位玛米是否知道的。 这意味着,我想,她是否知道他想娶她。 她已经花了很多时间,因为距离我们失去吉姆·本顿(Jim Benton)已经快三年了。

当我们准备出海时,我没有什么特别的事情要做。我的意思是,没有什么可以阻止我去一天;我想我想见见杰克·本顿,看看他要娶的那个女孩。我想知道他是否又变得高兴起来,并摆脱了当他告诉我这不是他的错时那种憔悴的表情。无论如何,这怎么可能是他的错呢?于是我写信给杰克,说我会下来见证他结婚。当这一天到来时,我乘火车在早上十点左右到达那里。我希望我没有。杰克在车站接我,他告诉我婚礼将在下午晚些时候举行,他和玛米他们不会去参加任何愚蠢的婚礼旅行,而只是从她母亲家步行回家。房子到他的小屋。他说,这对他来说已经足够了。我们见面后,我认真地看了他一分钟。当我们分手时,我有一种想法,他可能会喝酒,但他没有。他穿着黑色外套和高领城市衣,看上去很受人尊敬,很有钱。但他比我认识他时更瘦、更瘦,脸上有皱纹,我觉得他的眼睛里有一种奇怪的神情,半是狡猾,半是害怕。他不必害怕我,因为我并不是有意和他的新娘谈论这件事。 海伦·B·杰克逊.

他先带我去了他的小屋,我看得出来他对此感到自豪。距高水位线还不到一缆长度,但潮水即将退去,海滩路的另一边已经出现了一大片又硬又湿的沙子。杰克的那块土地在小屋后面延伸了大约四分之一英里,他说我们看到的一些树是他的。栅栏很整齐,维护得很好,离小屋不远的地方有一个相当大的谷仓,我在草地上看到了一些漂亮的牛。但在我看来,它不像一个农场,我想不久之后杰克就不得不离开他的妻子来照顾它,然后再次出海。但我说这是一个不错的农场,以便显得令人愉快,而且由于我对这些事情了解不多,我敢说它是一个不错的农场,尽管如此。除了那一次之外,我从未见过它。杰克告诉我,他和他的兄弟出生在这座小屋里,当他们的父母去世后,他们把土地租给了玛米的父亲,但当他们从海上回家一段时间时,他们保留了小屋居住。这是一个你想看到的整洁的小地方:地板像游艇的甲板一样干净,油漆像战舰一样新鲜。杰克一直是一位优秀的画家。一楼有一个漂亮的客厅,杰克把它贴在墙上,墙上挂满了船只和外国港口的照片,还有他从航行中带回家的东西:回旋镖、南海俱乐部、日本草帽,还有一个带有斗牛的直布罗陀扇子,以及所有类似的装备。在我看来,好像是玛米小姐帮忙安排的。旧壁炉里放着一个全新的抛光铁富兰克林炉子,亚历山大的红色桌布上绣着那些奇怪的埃及字母。一切都尽可能明亮和温馨,他向我展示了一切,并对一切感到自豪,我因此更喜欢他。但我希望他的声音听起来更欢快,就像我们第一次航行时那样 海伦B.,而且他脸上的表情会消失一分钟。 杰克向我展示了一切,并带我上楼,一切都一样:明亮清新,为新娘做好了准备。 但是在上层平台有一扇杰克没有打开的门。 当我们走出卧室时,我注意到它半开着,杰克迅速关上门并转动钥匙。

“那把锁不好用,”他半自言自语地说。 “门永远是开着的。”

我没有太在意他说的话,但是当我们走下短楼梯时,刚刷完漆和清漆,我几乎不敢踩到他们,他又说话了。

“那是他的房间,先生。 我已经用它做了一个储藏室。”

“你可能会在一年左右的时间里想要它,”我说,希望能过得愉快。

“我想我们不会用他的房间做那个,”杰克低声回答。

然后他从客厅的一个新盒子里拿出一支雪茄给我,他拿了一支,我们点燃了它们,然后出去了。 当我们打开前门时,Mamie Brewster 站在小路上,好像在等我们。 她是一个漂亮的女孩,我不奇怪杰克愿意为她等三年。 我看得出来,她不是在蒸汽热库和冷藏库里长大的,而是在海边长大的女人。 她有一双棕色的眼睛,一头漂亮的棕色头发,身材很好。

“这是托克尔森船长,”杰克说。 “这是布鲁斯特小姐,船长; 她很高兴见到你。”

“嗯,我是,”玛米小姐说,“因为杰克经常和我们谈论你,船长。”

她伸出她的手,握住我的手,用心地摇了摇,我想我说了些什么,但我知道我没有说太多。

小屋的前门面向大海,海滩路上有一条直通大门的小路。 从小屋的台阶还有一条向右拐的小路,宽到足以让两个人轻松行走,它直接穿过田野,穿过大门,通向大约四分之一英里外的一所更大的房子。 那是玛米的母亲住的地方,婚礼也将在那里举行。 杰克问我是否愿意在晚餐前环顾农场,但我告诉他我对农场不太了解。 然后他说他只是想看看自己,因为那天他可能没有更多的机会了; 他笑了,玛米也笑了。

“给船长指明去房子的路,玛米,”他说。 “我一会就过去。”

于是我和玛米开始沿着小路走,杰克朝谷仓走去。

“你能来真是太好了,船长,”玛米小姐开口说道,“因为我一直想见你。”

“是的,”我说,期待更多。

“你看,我一直都认识他们,”她继续说。 “当我还是个小女孩的时候,他们曾经带我出去钓鳕鱼,我喜欢他们两个,”她若有所思地补充道。 “杰克现在不想谈论他的兄弟。 那很自然。 但你不会介意告诉我它是怎么发生的,是吗? 我应该非常想知道。”

好吧,我告诉了她这次航行以及那天晚上我们在一阵狂风中坠入海中发生的事情,这不是任何人的错,因为我不会承认这是我的老船长的错曾是。 但我没有告诉她后来发生的事情。 由于她没有说话,我只是继续谈论那两个兄弟,他们曾经是怎样的,当可怜的吉姆被淹死而杰克被留下时,我是如何把杰克当作他的。 我告诉她,我们谁也不确定哪个是哪个。

“我并不总是确定自己,”她说,“除非他们在一起。 至少,不是在他们从海上回家后的一两天内。 现在在我看来,杰克比以往任何时候都更像可怜的吉姆,我记得他,因为吉姆总是更安静,好像他在思考。”

我告诉她我也是这么想的。我们过了大门,并肩走进了隔壁的田野。然后她转头寻找杰克,但不见他的踪影。我不会忘记她接下来说的话。

“你现在确定?” 她问。

我站在原地不动,她走了一步,然后转身看着我。 当你可以数出五六个时,我们一定是互相看着对方。

“我知道这很愚蠢,”她继续说,“这很愚蠢,也很糟糕,我没有权利去想,但有时我无法控制。 你看,我一直想嫁给杰克。”

“是的,”我愚蠢地说,“我想是的。”

她等了一会儿,开始慢慢地走,然后又继续往前走。

“我和你说话就好像你是老朋友一样,船长,我才认识你五分钟。 我想嫁给杰克,但现在他和另一个人很像。”

当一个女人脑子里有一个错误的想法时,只有一种方法让她厌烦,那就是同意她的看法。 这就是我所做的,她继续以同样的方式说话了一会儿,我一直同意,同意,直到她转过身来。

“你知道你不相信你说的话,”她说,然后笑了。 “你知道杰克就是杰克,没错; 我要嫁给杰克。”

我当然是这么说的,因为我不在乎她是否认为我是一个弱者。 我不会说任何会影响她幸福的词,我也不打算反驳杰克·本顿; 但我记得他在哈瓦那下船时说过的话:这不是他的错。

“都一样,”玛米小姐继续说,就像一个女人会做的那样,没有意识到她在说什么,“都一样,我希望我看到它发生了。 那我应该知道了。”

下一分钟她就知道她不是那个意思,害怕我会认为她没心没肺,开始解释说她真的宁愿自己死也不愿看到可怜的吉姆过火。 无论如何,女人没有太多意义。 尽管如此,我想知道如果她怀疑他可能是吉姆,她怎么能嫁给杰克。 我想自从他放弃大海并留在岸上后,她真的习惯了他,她很关心他。

不久我们听到杰克在我们身后走来,因为我们走得很慢等待他。

“保证不告诉任何人我说的话,船长,”玛米说,就像女孩们一说出自己的秘密一样。

无论如何,我知道除了你之外我从来没有告诉过任何人。这是我第一次谈论这些,自从我从那个地方乘火车以来,这是我第一次谈论这些。我不会告诉你这一天的全部情况。玛米小姐向我介绍了她的母亲,她是一位安静、面无表情的新英格兰老农民的遗孀,还有她的表兄弟姐妹和亲戚。晚餐时也有很多人,此外还有牧师。在那些地方,他就是人们所谓的硬壳浸信会教徒,上唇修长,剃光了,食欲旺盛,还有一种优越感,就好像他没想到以后会见到我们很多人一样——就像纽约飞行员环顾四周,在登上一艘意大利货运拖船时下达了命令,好像这艘船无论如何都没有出什么状况,尽管他有责任确保她没有搁浅。我想,很多帕森斯都是这样的。他说着恩典,就好像他在命令船员们收起上桅帆并抬起舵。晚饭后,我们到广场去,因为秋天的天气很暖和。年轻人成双成对地沿着海滩路出发,潮水已经转向,开始涨潮。 早上天气晴朗,但到了四点钟,天开始看起来像雾气,潮湿的空气从海里上来,一切都解决了。杰克说他要到他的小屋里看最后一眼,因为婚礼将在五点钟或不久之后举行,他想点上灯,让事情看起来很愉快。

“我只看最后一眼,”当我们到达房子时,他再次说道。 我们进去了,他又递给我一支雪茄,我点燃了它,在客厅里坐了下来。 我能听到他走来走去的声音,先是在厨房里,然后是在楼上,然后我又在厨房里听到了他的声音; 然后在我什么都不知道之前,我听到有人再次上楼。 我知道他不可能这么快爬上楼梯。 他走进客厅,自己抽了一支雪茄,在他点着雪茄的时候,我又听到头顶传来那些脚步声。 他的手一抖,把火柴丢了。

“你有没有找人帮忙?” 我问。

“不,”杰克尖锐地回答,又划了一根火柴。

“楼上有人,杰克,”我说。 “你没听到脚步声吗?”

“是风,船长,”杰克回答。 但我看得出他在发抖。

“那不是风,杰克,”我说。 “它仍然有雾。 我肯定楼上有人。”

“如果你这么有把握,你最好亲自去看看,船长,”杰克几乎生气地回答。

他生气是因为他害怕。我把他留在壁炉前,然后上楼了。地球上没有任何力量能让我相信我没有听到头顶上有男人的脚步声。我知道那里有人。但没有。我走进卧室,一切都很安静,傍晚的光线透过雾气透进来,呈现出微红的光。我走到楼梯平台上,看了看后面那间专为女仆或小孩准备的小房间。当我再次回来时,我看到另一个房间的门敞开着,尽管我知道杰克已经锁上了它。他说这锁不好。我往里看,这是一个和卧室一样大的房间,但几乎是黑暗的,因为它有百叶窗,而且关着。有一股霉味,就像旧装备的味道,我可以看出地板上散落着航海箱,床上堆满了油布之类的东西。但我仍然相信楼上有人,于是我进去划一根火柴,环顾四周。我可以看到四堵墙、破旧的纸张、一张铁床、一面破裂的镜子,以及地板上的东西。但那里没有人。于是我熄灭了火柴,出来关上门,转动钥匙。现在,我告诉你的是事实。当我转动钥匙时,我听到房间内有脚步声从门外走开。然后我有一分钟感觉很奇怪,当我下楼时,我回头看了看身后,就像驾驶飞机的人过去常常回头看一样。 海伦B.

杰克已经在外面的台阶上抽烟了。 我有一个想法,他不喜欢一个人呆在里面。

“出色地?” 他问道,试图表现出粗心大意。

“我没有找到任何人,”我回答,“但我听到有人在走动。”

“我告诉过你那是风,”杰克轻蔑地说。 “我应该知道,因为我住在这里,而且经常听到这种说法。”

没什么好说的,所以我们开始向海滩走去。 杰克说不用着急,因为玛米小姐需要一些时间来为婚礼穿好衣服。 于是我们一起散步,太阳从雾中落下,潮水进来了。我知道月亮是满的,当她升起时,雾会从陆地上滚开,就像有时那样。 我觉得杰克不喜欢我听到那种声音,所以我聊了其他的事情,问了他的前景,不久我们就尽可能愉快地聊天。

我这辈子没有参加过很多婚礼,我想你也没有,但在我看来,这场婚礼还不错,直到快要结束了; 然后,我不知道这是否是仪式的一部分,但杰克伸出手,握住了玛米的手,握住了一会儿,看着她,牧师还在说话。

玛米脸色煞白,尖叫起来。 这不是一声响亮的尖叫,而是一种窒息的小尖叫,仿佛她被吓得半死; 牧师停下来,问她怎么了,一家人围了过来。

“你的手就像冰一样,”玛米对杰克说,“而且全都湿了!”

她继续看着它,因为她又控制住了自己。

“我不觉得冷,”杰克说,用手背贴着脸颊。 “再试一次。”

玛米伸出她的手,先是胆怯地摸了摸他的手背,然后又握住了。

“为什么,这很有趣,”她说。

“她一整天都像女巫一样紧张,”布鲁斯特夫人严肃地说。

“很自然,”牧师说,“年轻的本顿夫人在这种时候会有点激动。”

新娘的亲戚大多住得很远,又都是忙碌的人,所以就安排我们中午吃的晚饭代替了之后的晚饭,就这样吃一顿吧。婚礼结束后,叮嘱大家都回家,年轻夫妇自己步行到小屋。当我向外看时,我可以看到四分之一英里外杰克的小屋里灯火通明。我说我觉得九点半之前不可能有火车送我回去,但布鲁斯特夫人恳求我留下来直到时间到,因为她说她的女儿会想在她结婚之前脱掉婚纱。回家;因为她穿上了一件白色的衣服,戴着一个非常漂亮的花环,她不能就这样走回家,不是吗?

因此,当我们大家都吃了一点晚饭后,聚会就开始散场,当他们都走了之后,布鲁斯特夫人和玛米上楼了,杰克和我出去到广场上抽烟,而老太太却没有这样做。不喜欢在家里抽烟。

现在满月已经升起,当我俯视杰克的小屋时,它就在我身后,所以一切都清晰而洁白,只有窗户里闪烁着灯光。雾气已经滚到了水边,再往前一点,因为潮水已经涨得很高,或者说接近涨潮了,正在吞噬距离海滩路五十英尺以内的最后一片沙地。

当我们坐着抽烟时,杰克没有说什么,但他感谢我参加他的婚礼,我告诉他我希望他会幸福,所以我做到了。我敢说我们俩都在想刚才楼上的脚步声,有一个女人在里面,房子就不会显得那么孤独了。渐渐地,我们听到玛米在楼梯上和她母亲说话的声音,过了一会儿她就准备走了。她又穿上了早上穿的那件衣服。

好吧,他们现在准备出发了。经过一天的兴奋之后,一切都很安静,我知道他们现在愿意独自走在这条路上,因为他们终于成为了夫妻。我向他们道了晚安,尽管杰克假装要我和他们一起沿着小路一直走到小屋,而不是沿着海滩路去车站。一切都很安静,在我看来,这是一种明智的结婚方式。当玛米亲吻她母亲道晚安时,我只是看向别处,然后把我的骨灰撒在广场的栏杆上。于是他们开始沿着笔直的小路前往杰克的小屋,我和布鲁斯特夫人等了一会儿,照顾他们,然后才带着帽子离开。他们并肩走着,起初有点害羞,然后我看到杰克用手臂搂住了她的腰。当我看去时,他就在她的左边,在小路上的月光映衬下,我看到两个人的轮廓非常清晰。玛米右边的影子又宽又黑,像墨水一样,随着路边地面的凹凸不平而变长变短。

我感谢了布鲁斯特夫人,并向她道了晚安。虽然她是个严厉的新英格兰女人,但她回答时声音有点颤抖,但作为一个明智的人,当我走出小路时,她走进去并关上了门。我最后一次望着远处的那对夫妇,打算下到大路上去,免得追上他们。但当我走了几步时,我停下来,又看了一眼,因为我知道我看到了一些奇怪的东西,尽管我是事后才意识到的。我又看了一遍,现在已经很清楚了;我一动不动地站着,盯着我所看到的一切。玛米走在两个男人之间。第二个男人和杰克身高一样,都比她高半个头左右;杰克在她左边,穿着黑色燕尾服,戴着圆帽,另一个男人在她右边——嗯,他是一个穿着湿油布的水手。我可以看到月光照在从他身上流下来的水面上,照在他的防水衣翻起的地方形成的小水洼上:他的一只湿漉漉的、闪亮的手臂搂着玛米的腰,就在她上方。杰克的。我很快就站到了原地,有那么一刻我以为自己疯了。我们晚餐只喝了一些苹果酒,晚上喝了茶,否则我会以为我脑子里进了什么东西,尽管我一生中从未喝醉过。在那之后,这更像是一场噩梦。

我很高兴布鲁斯特夫人进去了。至于我,我忍不住跟着三个人,有点想知道会发生什么,看看穿着湿衣服的水手会不会融化成月光。 但他没有。

我慢慢地走着,后来我记得我走在草地上,而不是走在小路上,好像我害怕他们会听到我走来一样。我想这一切都发生在不到五分钟的时间内,但看起来好像一定花了一个小时。杰克和玛米似乎都没有注意到那个水手。她似乎不知道他湿漉漉的手臂搂着她,他们一点一点地靠近小屋,当他们到达门口时,我距离他们还不到一百码。那时有什么东西让我站住了。也许是害怕,因为我看到发生的一切就像我现在看到你一样。

玛米踏上台阶准备上去,当她向前走的时候,我看到水手慢慢地将手臂锁在杰克的手臂上,而杰克却没有上前的动作。然后玛米在台阶上转过身来,他们三个就这样站了一两秒钟。然后她大叫起来——我曾经听到一个男人像这样哭过,当时他的手臂被蒸汽起重机取下了——然后她倒在了小广场上。

我试图向前跳,但我无法动弹,我感觉到帽子下的头发在上升。水手在他站着的地方慢慢地转过身来,稳定而轻松地抓住杰克的手臂,开始带着他沿着小路走出房子。他像命运一样坚定地引导他沿着那条路走下去。我一直看到月光照在他湿漉漉的油布上。他带他穿过大门,穿过海滩路,来到潮水很高的潮湿沙滩上。然后我喘了口气,穿过草地向他们跑去,跳过栅栏,跌跌撞撞地穿过马路。但当我感觉到脚下的沙子时,两人已经到了水边;当我到达水边时,他们已经到了很远的地方,齐腰深。我看到杰克·本顿的头向前倾倒在胸前,他自由的手臂无力地垂在他身边,而他死去的兄弟则稳步地把他推向死亡。月光洒在漆黑的水面上,但远处的雾岸是白色的,我在雾气的衬托下看到了他们。他们慢慢地、稳定地往下走。水已经到了他们的腋窝,然后到了他们的肩膀,然后我看到水上升到了杰克帽子的黑边。但他们从未动摇;两个头一直往前走,一直往前走,直到沉到水底下,月光里只有杰克所在的地方泛起一道涟漪。

只要有机会,我就想把那个故事告诉你。 男人和孩子,你认识我很多年了; 我想我想听听你的意见。 是的,这就是我一直认为的。 不是吉姆过火了; 是杰克,吉姆只是在他本可以救他的时候放了他; 然后吉姆和我们和那个女孩一起为杰克假扮自己。 如果真是那样的话,他得到了他应得的。 第二天人们说,当他们到达房子时,Mamie 发现了它,她的丈夫刚走到海里淹死了; 如果他们知道我在那里,他们会责怪我没有阻止他。 但我从来没有告诉我所看到的,因为他们不会相信我。 我只是让他们认为我来得太晚了。

当我到达小屋并把玛米抱起来时,她正在狂吠。 后来她好起来了,但她的头脑再也没有出现过。

哦,你想知道他们是否找到了杰克的尸体? 我不知道是不是他的,但我在南方港口的一份报纸上读到,我和我的新船在一起时,有两具尸体在东风中上岸,情况非常糟糕。 他们被锁在一起,其中一个是油布骨架。

因为血就是生命 •6,800字

我们在日落时分在旧塔的宽阔屋顶上用餐,因为在炎热的夏季那里比较凉爽。而且,小厨房建在方大平台的一角,这比把菜从陡峭的石阶上搬下来方便多了,而且碗碟已经破烂不堪了。该塔是十六世纪初查理五世皇帝在卡拉布里亚西海岸建造的塔楼之一,目的是抵御巴巴里海盗,当时不信者与弗朗西斯一世结盟对抗皇帝和教会。它们已经变成了废墟,有一些仍然完好无损,而我的是最大的之一。十年前它是如何被我拥有的,以及为什么我每年都会花一部分时间在它上面,这些都与这个故事无关。这座塔矗立在意大利南部最孤独的地方之一,位于弯曲的岩石海角的尽头,该海角在波利卡斯特罗湾的南端形成了一个小而安全的天然港口,就在斯卡利亚角的北部,斯卡利亚角是意大利的诞生地。根据当地古老的传说,加略人犹大。这座塔孤零零地矗立在这片钩状的岩石上,方圆三英里内看不到任何房屋。当我去那里时,我带了几个水手,其中一个是一位出色的厨师,当我离开时,它负责管理一个像侏儒一样的小生物,他曾经是一名矿工,很久以前就依附于我。

我的朋友有时会在我孤独的夏日来看望我,他的职业是艺术家,出生于斯堪的纳维亚,因环境的影响而成为一名国际化人士。我们在日落时分吃过饭;夕阳的余辉又变红又褪色,傍晚的紫色笼罩着广阔的山脉,这些山脉向东拥抱着深邃的海湾,向南则越来越高。天气很热,我们坐在平台向陆地的一角,等待着从低山上吹来的夜风。颜色从空气中沉下去,深灰色的暮色出现了一小段时间,一盏灯从厨房敞开的门射出一道黄色的条纹,人们正在那里吃晚饭。

然后,月亮突然从海角的山顶升起,淹没了平台,照亮了我们下面的每一个小岩石和草丘,一直到静止的水边。我的朋友点燃了烟斗,坐在山坡上的一个地方。我知道他正在看着它,很长一段时间以来,我一直想知道他是否会在那里看到任何能吸引他注意力的东西。我很熟悉那个地方。显然他终于感兴趣了,尽管过了很长时间才开口说话。像大多数画家一样,他相信自己的视力,就像狮子相信自己的力量,雄鹿相信自己的速度一样,当他无法将自己所看到的东西与他认为自己应该看到的东西调和起来时,他总是感到不安。

“这很奇怪,”他说。 “你看到巨石这边的那个小土丘了吗?”

“是的,”我说,我猜到了接下来会发生什么。

“它看起来像一座坟墓,”霍尔格说。

“非常正确。它看起来确实像一座坟墓。”

“是的,”我的朋友继续说道,他的眼睛仍然盯着原地。 “但奇怪的是,我看到尸体躺在上面。当然,”霍尔格继续说道,像艺术家一样把头转向一侧,“这一定是光的效果。首先,它根本不是坟墓。其次,如果是的话,身体就会在里面而不是在外面。因此,这是月光的影响。你没看到吗?

“完美;我总是在月夜看到它。”

“你似乎对此不太感兴趣,”霍尔格说。

“相反,它确实让我感兴趣,尽管我已经习惯了。你也没有错。这个土堆确实是一座坟墓。”

“废话!”霍尔格难以置信地喊道。 “我想你会告诉我,我看到的上面确实是一具尸体!”

“不,”我回答,“不是的。我知道,因为我不厌其烦地下去看看了。”

“那这是什么?”霍尔格问道。

“没什么。”

“我想你的意思是这是光的效应?”

“也许是这样。但问题的令人费解之处在于,月亮是升是落,是盈是亏,都没有区别。如果有月光,无论是东边、西边还是头顶,只要照在坟墓上,就能看到上面尸体的轮廓。”

霍尔格用刀尖搅动烟斗,然后用手指塞住。当烟草烧得很好时,他从椅子上站起来。

“如果你不介意的话,”他说,“我下去看看。”

他离开了我,穿过屋顶,消失在黑暗的台阶上。我没有动,只是坐着看着下面,直到他从下面的塔楼里出来。我听见他哼着一首古老的丹麦歌曲,在明亮的月光下穿过空地,直奔神秘的土丘而去。当距离它还有十步时,霍尔格突然停了下来,向前走了两步,然后向后退了三四步,然后又停了下来。我知道那意味着什么。他已经到达了那个东西不再可见的地方——正如他所说,光的效果发生了变化。

然后他继续前行,直到到达土丘并站在上面。我仍然能看到那东西,但它不再躺着了;它已经不再躺着了。它现在跪了下来,用白色的手臂搂住霍尔格的身体,抬头看着他的脸。那一刻,一阵凉风吹动了我的头发,夜风开始从山上吹下来,却感觉像是来自另一个世界的气息。

那东西似乎正试图爬起来,扶着霍尔格的身体站起来,而霍尔格直立着,毫无意识地看着塔楼,当月光洒在塔楼的那一侧时,塔楼显得非常美丽。

“一起来!”我喊道。 “别整夜呆在那里!”

在我看来,他走下土丘时显得很不情愿,或者说很困难。就是这样。那东西的手臂仍然搂着他的腰,但它的脚却无法离开坟墓。当他慢慢地向前走来时,它被拉长了,就像一个薄雾的花环,薄而白,直到我清楚地看到霍尔格摇晃着自己,就像一个感到寒冷的人一样。与此同时,微风中传来一声痛苦的哀嚎——这可能是生活在岩石间的小猫头鹰的叫声——而那雾气蒙蒙的存在迅速从霍尔格前进的身影中飘了回来,再次停在它的长度上。土丘上。

我再次感觉到凉爽的微风拂过我的头发,这一次,一种冰冷的恐惧感顺着我的脊椎流过。我记得很清楚,有一次我独自在月光下到那里去。不久之后,我什么也没看见;像霍尔格一样,我已经走了,站在了土丘上;我记得,当我回来时,确信那里什么也没有,但我突然确信,只要我回头看看身后,终究还是有什么东西。我记得回顾过去的强烈诱惑,我一直抵制这种诱惑,因为我不配做一个有理智的人,直到为了摆脱它,我像霍尔格那样动摇了自己。

现在我知道那双白色的、雾气蒙蒙的手臂也曾环绕着我;我一下子就明白了,当我想起当时我也听到了夜猫子的声音时,我不禁打了个寒颤。但那不是夜猫子。这是那东西的呼喊。

我重新装满烟斗,倒出一杯浓烈的南国酒;不到一分钟,霍尔格又坐在我旁边。

“当然,那里什么也没有,”他说,“但无论如何,还是很令人毛骨悚然。你知道吗,当我回来的时候,我确信身后有什么东西,我想回头看看?我们努力不这样做。”

他笑了笑,敲掉烟斗里的灰,给自己倒了一些酒。有一会儿我们谁也没说话,月亮升得更高了,我们都看着土丘上的那个东西。

“你可以编一个关于这个的故事。”良久之后,霍尔格说道。

“有一个,”我回答道。 “你要是不困,我就告诉你。”

“说吧,”喜欢故事的霍尔格说。

* * * * * *

老阿拉里奥在山后的村庄里快要死了。你记得他,我毫不怀疑。他们说,他通过在南美出售假珠宝赚钱,被发现后携款潜逃。像所有这些家伙一样,如果他们带回来什么东西,他就会立即着手扩建他的房子,而且由于这里没有泥瓦匠,他就派了两个工人到保拉那里。他们是一对相貌粗暴的恶棍——一个是那不勒斯人,失去了一只眼睛;另一个是西西里人,左脸颊上有一道半英寸深的旧疤痕。我经常看到他们,因为周日他们常来这里,在岩石上钓鱼。当阿拉里奥发烧并导致他死亡时,石匠们仍在工作。由于他同意他们的工资的一部分应该用于他们的食宿,所以他让他们睡在房子里。他的妻子死了,他有一个独子,名叫安杰洛,比他自己好得多。安吉洛要迎娶村里首富的女儿,奇怪的是,尽管这桩婚姻是父母包办的,但据说年轻人彼此相爱。

就此而言,整个村庄都爱上了安吉洛,其中还有一个名叫克里斯蒂娜的狂野而美丽的生物,她比我在这里见过的任何女孩都更像吉普赛人。她有非常红的嘴唇和非常黑的眼睛,她的身材像灰狗,还有魔鬼的舌头。但安吉洛对她一点也不关心。他是个头脑简单的家伙,与他那个老流氓父亲完全不同,在我应该称之为正常情况下,我真的相信他永远不会看任何女孩,除了那个漂亮的胖乎乎的小家伙,带着丰厚的嫁妆。 ,他父亲想让他结婚。但事情的发展既不正常也不自然。

另一方面,来自马拉泰亚山上的一位非常英俊的年轻牧羊人爱上了克里斯蒂娜,而克里斯蒂娜似乎对他很冷漠。克里斯蒂娜没有固定的生活来源,但她是一个好女孩,为了一条面包或一团豆子,为了允许睡觉,愿意做任何工作或跑到任何距离的差事。当她能为安杰洛父亲的房子做点什么时,她特别高兴。村里没有医生,当邻居们看到老阿拉里奥生命垂危时,他们派克里斯蒂娜去斯卡莱亚找一位医生。那是下午晚些时候,如果他们等了这么久,那是因为垂死的守财奴在他能说话的时候不允许有任何这样的奢侈行为。但当克里斯蒂娜离开时,情况迅速变得更糟,神父被带到床边,当他尽力而为时,他向旁观者表明老人已经死了,然后离开了房子。

你认识这些人。他们对死亡有生理上的恐惧。直到神父开口说话,房间里已经挤满了人。话刚出口,就​​已经空了。现在已经是晚上了。他们匆匆走下黑暗的台阶,来到街上。

正如我所说,安吉洛不在,克里斯蒂娜也没有回来——那个照顾病人的简单女仆和其他人一起逃走了,尸体独自留在土油灯闪烁的灯光下。

五分钟后,两个男人小心翼翼地往里看,然后蹑手蹑脚地朝床边走去。他们是那不勒斯的独眼石匠和他的西西里同伴。他们知道自己想要什么。不一会儿,他们就从床底下拖出了一个小而重的铁皮盒子,早在任何人想到回到死者身边之前,他们就在黑暗的掩护下离开了房子和村庄。这很容易,因为阿拉里奥的房子是通往通往这里的峡谷的最后一个房子,盗贼只是从后门出去,翻过石墙,除了有可能遇到一些迟来的人之外,没有什么可冒险的。乡下人,确实很小,因为很少有人走那条路。他们拿着鹤嘴锄和铲子,毫不意外地来到了这里。

我告诉你这个故事是因为它一定发生过,因为当然,这部分没有目击者。这些人把盒子搬到峡谷边,打算把它埋起来,等他们回来用船把它运走。他们一定很聪明,猜到其中一些钱会是纸币,否则他们会把钱埋在海滩上的湿沙里,那里会安全得多。但如果他们不得不把纸放在那里太久的话,它就会腐烂,所以他们在靠近那块巨石的地方挖了洞。是的,就在现在土丘所在的地方。

克里斯蒂娜在斯卡莱亚没有找到医生,因为他是从山谷上的一个地方被派去圣多梅尼科的途中的。如果她找到了他,他就会骑着骡子沿着上面的路来,这条路更平坦,但更长。但克里斯蒂娜却抄近道绕过了岩石,从土丘上方约五十英尺处经过,绕过了那个拐角。她经过时,那些人正在挖掘,她听见他们在干活。如果她路过时不知道是什么声音,那是不正常的,因为她一生中从来没有害怕过任何事情,而且,渔民有时会在晚上到这里上岸,寻找一块石头作为锚,或者收集木棍生一点火。夜色已深,克里斯蒂娜大概在看清他们在做什么之前就已经靠近了这两个人。当然,她认识他们,他们也认识她,并且立即明白他们在她的权力之下。为了他们的安全,只有一件事可以做,他们就这么做了。他们敲了她的头,把洞挖得很深,然后用铁箱把她很快埋了。他们一定明白,逃脱怀疑的唯一机会在于在他们失踪之前回到村庄,因为他们立即返回,半小时后被发现正在与为阿拉里奥制作棺材的人悄悄闲聊。他是他们的亲信,一直在老爷子家里做修缮工作。据我所知,唯一应该知道阿拉里奥把他的财宝藏在哪里的人是安吉洛和我提到的一位女仆。安吉洛不在;是那个女人发现了这起盗窃案。

很容易理解为什么没有人知道钱在哪里。老人外出时把门锁好,钥匙放在口袋里,除非他本人在场,否则不让女人进去打扫卫生。然而,全村人都知道他在某个地方有钱,石匠们很可能在他不在的时候爬进窗户发现了箱子的下落。如果不是老人神智不清直至失去知觉,他一定会为自己的财富而感到可怕的痛苦。这位忠实的女仆只是暂时忘记了他们的存在,然后她和其他人一起逃走了,被死亡的恐惧所征服。不到二十分钟,她就带着两个丑陋的老太婆回来了,她们总是被叫来准备埋葬死者。即使这样,她一开始也没有勇气和他们一起走到床边,但她假装掉了什么东西,跪下来,好像要找到它,然后在床架下面看。房间的墙壁新粉刷到了地板,她一眼就发现箱子不见了。它是下午放的,所以在她离开房间后不久就被偷了。

村里没有驻扎登山扣的人;连市政看守人都没有,因为根本不存在市政当局。我相信从来没有这样的地方。斯卡莱亚应该以某种神秘的方式照顾它,需要几个小时才能从那里找到任何人。由于老妇人在村里生活了一辈子,她根本没有想过向民政部门求助。她干脆发出一声嚎叫,在黑暗中跑过村子,尖叫着说她死去的主人的房子被抢了。很多人都在向外张望,但一开始似乎没有人愿意帮助她。他们中的大多数人都根据自己的判断,互相窃窃私语,说她可能是自己偷了钱。第一个搬家的男人是安吉洛要娶的女孩的父亲。在收集了他的家人后,所有的人都对即将进入家庭的财富感到个人兴趣,他宣布他认为箱子是被住在房子里的两个熟练泥瓦匠偷走的。他带头寻找这些东西,自然是从阿拉里奥的家开始,到木匠的作坊结束。在那里,窃贼们被发现在一盏装满油的土灯的光下,正在与木匠讨论半成品棺材上的酒量。和牛脂。搜查队立即指控这些罪犯犯下罪行,并威胁将他们锁在地窖里,直到从斯卡莱亚把卡宾枪带回来。两人对视片刻,然后毫不犹豫地熄灭了手中的一盏灯,抓起中间那副未完成的棺材,将其当作攻城锤,在黑暗中向袭击者猛冲过去。过了一会儿,他们就无法追赶了。

这就是故事第一部分的结尾。宝物不见了,找不到任何踪迹,人们自然认为是盗贼偷走了。老人被埋葬了,当安吉洛最后回来时,他不得不借钱来支付悲惨的葬礼费用,而且办起来有些困难。几乎不需要别人告诉他,失去继承权就等于失去了新娘。在世界的这个地区,婚姻是严格按照商业原则进行的,如果在指定的日子没有兑现所承诺的现金,那么父母未能提供现金的新娘或新郎也可能会自行离开,因为这样就没有了。婚礼。可怜的安杰洛很清楚这一点。他的父亲几乎没有土地,现在他从南美洲带来的硬通货也花光了,只剩下用来扩建和改善老房子的建筑材料的债务。安吉洛被乞讨了,而那个本来应该属于他的可爱的、胖乎乎的小东西却以最受认可的方式对他嗤之以鼻。至于克里斯蒂娜,几天后才被人想念,因为没有人记得她被送到斯卡莱亚找医生,而医生却从未来过。她常常以同样的方式消失好几天,那时她可以在遥远的山间农场到处找点工作。但当她根本没有回来时,人们开始怀疑,最后认定她是与泥瓦匠勾结,并与他们一起逃走的。

* * * * * * * * *

我停下来,喝光了杯子。

“这种事情不可能发生在其他任何地方,”霍尔格一边观察着他的烟斗,一边说道。 再次。 “在这样一个浪漫的国家里,谋杀和猝死有多么自然的魅力,真是太棒了。在其他任何地方都是残酷和令人厌恶的行为变得戏剧性和神秘,因为这是意大利,我们生活在一座真正的查理五世塔楼里,这座塔楼是为了对抗真正的巴巴里海盗而建的。”

“这里面有东西”我承认。霍尔格是他内心世界上最浪漫的人,但他总是认为有必要解释为什么他有这种感觉。

“我想他们发现了那个可怜女孩的尸体和盒子,”他很快说道。

“既然你似乎感兴趣,”我回答道,“我就告诉你故事的其余部分。”

这时月亮已经升得很高了;土丘上那个东西的轮廓在我们看来比以前更加清晰。

* * * * * * * * *

村子很快就过上了狭小、单调的生活。没有人怀念老阿拉里奥,他在去南美洲的航行中离开了很长时间,以至于在他的家乡从来都不是一个熟悉的人物。安吉洛住在半成品的房子里,因为他没有钱支付老女仆的钱,她不会和他住在一起,但很长一段时间,她会因为老熟人的缘故,来给他洗一件衬衫。除了房子之外,他还继承了离村子有一段距离的一小块土地。他试图耕种它,但他没有心思工作,因为他知道他永远无法支付它和房子的税款,这些税款肯定会被政府没收,或者作为建筑材料的债务而扣押,提供它的人拒绝收回。

安吉洛非常不高兴。只要他父亲还活着,还富有,村里的每个女孩都爱着他。但现在一切都变了。受到有女儿要结婚的父亲的钦佩和追求,并邀请他们喝酒是一件令人愉快的事情。很难被人冷眼盯着,有时还因为继承权被抢了而被嘲笑。他为自己做着惨淡的饭菜,由悲伤变得忧郁、郁郁寡欢。

黄昏时分,一天的工作结束后,他不再和同龄的年轻人一起在教堂前的空地上闲逛,而是在村外偏僻的地方徘徊,直到天黑。然后他偷偷溜回家去睡觉,以节省点灯的费用。但在那些孤独的黄昏时刻,他开始做一些奇怪的醒着的梦。他并不总是孤身一人,因为常常当他坐在树桩上,那里是峡谷的狭窄小路,他确信有一个女人悄无声息地从粗糙的石头上走来,仿佛她的脚是光着的;她站在离小路只有六码远的一丛栗子树下,一言不发地向他招手。虽然她在阴影中,但他知道她的嘴唇是红色的,当它们稍微分开并对他微笑时,她露出了两颗小尖牙。他一开始就知道这一点,而不是亲眼所见,他知道那是克里斯蒂娜,而且她已经死了。但他并不害怕;他只是想知道这是否是一个梦,因为他认为如果他醒着,他应该会感到害怕。

更何况,死者的嘴唇是红的,这种事只能在梦里发生。每当日落后他走到峡谷附近时,她都已经在那儿等他了,要不然她很快就会出现,他开始确信她每天离他更近一点。起初他只确信她血红的嘴唇,但现在每一个特征都变得清晰,苍白的脸用深邃而饥渴的眼睛看着他。

那双眼睛变得黯淡了。渐渐地,他开始知道,有一天,这个梦想不会在他转身回家时结束,而是会带领他走下峡谷,幻象从中升起。当她向他招手时,她已经离得更近了。她的脸颊并不像死者那样铁青,而是因饥饿而苍白,她的眼睛里充满了强烈的、无法平息的肉体饥饿,吞噬着他。它们吞噬了他的灵魂,对他施了魔法,最后它们靠近了他的灵魂并抓住了他。他分不清她的呼吸是炽热如火,还是冰冷如冰;他分不清她的红唇是灼伤了他还是冻住了他,也分不清她放在他手腕上的五根手指是灼伤了他的伤痕,还是像霜一样咬住了他的肉。他不知道自己是醒着还是睡着,她是活着还是死了,但他知道她爱他,在所有生物中,无论是尘世的还是非尘世的,只有她爱着他,她的咒语对他有魔力。

那天晚上,当月亮高高升起时,那东西的影子并不孤单地落在山丘上。

安杰洛在凉爽的黎明中醒来,浑身沾满露水,肉、血、骨都冰冷。他在微弱的灰色光芒中睁开眼睛,看到头顶上仍然闪烁着星星。他的身体非常虚弱,心脏跳动缓慢,几乎就像一个人要晕倒一样。他慢慢地将头转向土丘,就像转向枕头一样,但另一张脸却不在那里。恐惧突然抓住了他,一种无法言说、未知的恐惧。他一跃而起,向峡谷逃去,一直到村外的房子门口,他才回头看一眼。那天,他沉闷地去上班,疲惫地度过了太阳之后的几个小时,直到最后他接触到大海并沉入水中,马拉泰亚上方的巨大山丘在鸽子色的东方天空的映衬下变成了紫色。

安吉洛扛起沉重的锄头离开了田地。他现在感觉不像早上开始工作时那么累,但他向自己保证,他不会在峡谷逗留,而是回家,吃他能吃到的最好的晚餐,然后像一个人一样在床上睡上一整晚。基督教徒。他不会再被一个红唇和冰冷呼吸的影子引诱走下狭窄的道路了;他再也不会做那种既恐怖又欢乐的梦了。他现在已经到了村子附近。太阳落山已经有半个小时了,教堂的钟声破裂了,在岩石和峡谷中发出不和谐的小回声,告诉所有善良的人们,这一天已经结束了。安杰洛在小路的岔路口站了一会儿,左边通向村庄,右边通向峡谷,狭窄的道路上悬挂着一丛栗子树。他静静地站了一会儿,从头上摘下破烂的帽子,凝视着西边快速消逝的大海,嘴唇动了动,默默地重复着熟悉的晚间祈祷。他的嘴唇动了动,但大脑中随之而来的词语却失去了意义,变成了其他的词语,最后是他大声说出的名字——克里斯蒂娜!听到这个名字,他紧张的意志突然放松下来,现实消失了,梦境再次抓住了他,带着他迅速而坚定地走下去,就像一个在睡梦中行走的人,沿着渐浓的黑暗中的陡峭小路走下去,走下去。当克里斯蒂娜在他身边滑行时,克里斯蒂娜在他耳边低语着一些奇怪而甜蜜的话,不知何故,如果他醒着的话,他知道他不可能完全理解;但他知道,他的意思是,如果他醒着,他就不会明白。但现在,这是他一生中听过的最美妙的话了。她也吻了他,但不是吻在他的嘴上。他感觉到她锐利的吻落在他白皙的喉咙上,他知道她的嘴唇是红色的。就这样,狂野的梦想在暮色、黑暗、月出和夏夜的所有辉煌中飞速前进。但在寒冷的黎明中,他半死不活地躺在下面的土堆上,回忆着又不记得着,他的血液已被抽干,却奇怪地渴望给那双红唇更多的血。然后是恐惧,可怕的无名的恐慌,致命的恐惧,它守卫着我们看不到的世界的界限,我们也不知道我们对其他事物的了解,但当它的冰冷冻结我们的骨头并搅动我们的头发时,我们会感受到这种恐惧。幽灵之手的触摸。天刚破晓,安杰洛再次从土丘上跳起来,逃进峡谷,但这一次他的步伐不太确定,跑得气喘吁吁;当他来到半山腰的那股明亮的泉水时,他跪下,双手跪下,把整个脸浸入水中,喝了一口,这是他以前从未喝过的——因为受伤的人口渴了。整夜流血地躺在战场上。

她现在已经牢牢地抓住了他,他无法逃脱她,但每天傍晚黄昏时分他都会来到她身边,直到她吸干他最后一滴血。当这一天结束时,他试图再拐一个弯,沿着一条不通向峡谷的小路回家,但徒劳无功。每天黎明时分,当他从岸边爬上那条孤独的小路到村庄时,他对自己许下的诺言都是徒劳的。这一切都是徒劳的,因为当太阳灼热地沉入大海,傍晚的凉意像从藏身处偷偷溜走,给疲倦的世界带来欢乐时,他的脚转向了老路,而她正在等他在栗树下的阴影里;然后一切都像以前一样发生了,她一边轻快地飞过,一边用一只手臂搂住他,亲吻着他苍白的喉咙。随着他的血液衰竭,她一天天变得更加饥饿和口渴,而每天当他在黎明时醒来时,他就更难醒来,努力爬上通往村庄的陡峭小路;当他去干活的时候,他的脚拖得很痛苦,他的手臂几乎没有力气去挥动沉重的锄头。他现在几乎不跟任何人说话,但人们说他正在“消耗自己”,因为他失去了继承权,因为他要娶的女孩是他的爱。他们一想到这个就开怀大笑,因为这不是一个很浪漫的国家。此时,留在这里看守塔楼的安东尼奥刚刚拜访了住在萨勒诺附近的人民,回来了。自从阿拉里奥死前他就一直不在身边,对发生的事情一无所知。他告诉我,他下午很晚才回来,把自己关在塔里吃饭睡觉,因为他很累。当他醒来时,已经是午夜了,当他向外望去时,残月已经从山肩升起。他向土丘望去,看到了一些东西,那天晚上他再没有睡着。早上他再次出去时,天已经大亮了,土丘上除了松散的石头和被冲走的沙子之外什么也看不见。但他并没有走得太近。他径直沿着小路往村里走,直奔老牧师的家。

“今晚我看到了一件邪恶的事情,”他说。 “我见过死者如何喝活人的血。而血液就是生命。”

“告诉我你看到了什么,”神父回答道。

安东尼奥告诉了他他所看到的一切。

“今晚你必须带上你的书和圣水,”他补充道。 “我会在日落之前到这里和你一起下去,如果你愿意在我们等待的时候和我一起吃晚饭,我会做好准备。”

“我会来,”神父回答道,“因为我在古书中读到过这些奇怪的生物,它们既不生也不死,它们永远新鲜地躺在坟墓里,在黄昏时偷偷地出来品尝生命和鲜血。”

安东尼奥不识字,但他很高兴看到神父明白这件事。当然,这些书一定指导了他如何让这个半死不活的东西永远安静下来。

于是安东尼奥就去干他的工作了,他的工作主要是坐在塔楼阴凉的一侧,此时他不会坐在一块岩石上,手里拿着一根钓鱼线,什么也钓不到。但那天,他在明亮的阳光下两次去看这座土丘,他在土丘周围寻找着一个可以让生物出入的洞口;但他没有找到任何可以让他出入的洞口。但他什么也没找到。当太阳开始下山,阴影里的空气变得凉爽时,他提着一个小柳条篮去接老牧师。他们在里面放了一瓶圣水、水盆、洒水器和牧师需要的披肩。他们下来,在塔门里等着,直到天黑。但是,当光线仍然非常灰暗和微弱时,他们看到有东西在移动,就在那里,两个人影,一个男人在走,一个女人在他身边掠过,当她的头靠在他的肩膀上时,她吻了他的喉咙。神父也告诉过我这一点,他的牙齿打战,抓住了安东尼奥的手臂。视线一闪而过,消失在阴影之中。然后安东尼奥拿起皮瓶,里面装着他为重要场合保留的烈酒,倒了一大口,让老人感觉自己又年轻了。他拿起灯笼、镐和铲子,给了牧师他的披肩和圣水,让他穿上,然后他们一起出去,前往工作地点。安东尼奥说,尽管喝了朗姆酒,他的膝盖还是颤抖起来,神父的拉丁语也结结巴巴地讲着。因为当他们距离土丘还有几码时,灯笼的闪烁光芒落在安杰洛苍白的脸上,他毫无知觉,就像在睡梦中一样,落在他上翘的喉咙上,一条细细的红线从喉咙上流下来,流进了他的衣领;灯笼的闪烁光芒照在另一张从宴会中抬起头来的脸上——照在两只深邃而死气沉沉的眼睛上,尽管死亡,仍能看到事物;照在张开的嘴唇上,比生命本身还红;照在两颗闪闪发光的牙齿上,上面闪烁着玫瑰色的水滴。然后牧师,好心的老人,紧紧闭上眼睛,把圣水洒在他面前,他嘶哑的声音几乎变成了尖叫;安东尼奥毕竟不是胆小鬼,他一手举起镐,一手举着灯笼,向前跳去,不知道结局会是什么。然后他发誓他听到了女人的哭声,那东西就消失了,安吉洛独自躺在土丘上不省人事,喉咙上有红线,冰冷的额头上有致命的汗珠。他们把他抬起来,把他放在附近的地上,当时他已经半死不活了。然后安东尼奥就去干活了,神父帮助他,尽管他年事已高,做不了多少事。他们挖得很深,最后安东尼奥站在坟墓里,拿着灯笼弯下腰,想看看他能看到什么。

他的头发原本是深棕色的,太阳穴周围有几缕花白的条纹。从那天起不到一个月,他的头发就灰白得像獾一样。他年轻时是一名矿工,这些家伙中的大多数人都时不时地看到丑陋的景象,当事故发生时,但他从未见过那天晚上所看到的东西——那个不生不死的东西,那个不存在的东西。既不会住在地上,也不会住在坟墓里。安东尼奥带来了神父没有注意到的东西。那天下午他成功了——一根用一块坚硬的老浮木制成的锋利的木桩。他现在带着它,还有他那把沉重的镐,他把灯笼带进了坟墓。我认为地球上没有任何力量可以让他说出当时发生的事情,而老牧师太害怕了,不敢往里看。他说他听到安东尼奥像野兽一样呼吸,移动就像在和什么东西战斗一样和他一样坚强;他还听到一种邪恶的声音,伴随着打击,好像有什么东西猛烈地穿过肉和骨头。然后是最可怕的声音——一个女人的尖叫声,一个既不死也不活,但被深埋了很多天的女人的怪异尖叫声。而他,可怜的老牧师,跪在沙子里,只能摇晃自己,大声呼喊他的祈祷和驱魔,以淹没这些可怕的声音。突然,一个铁制的小箱子被掀起,滚到了老人的膝盖上,不一会儿,安东尼奥就来到了他身边,他的脸在灯笼的闪烁灯光下像牛油一样惨白,正在把沙子和鹅卵石铲进坑里。火急火燎地走进坟墓,从边缘往外看,直到坑填了一半。神父说安东尼奥的手上和衣服上都有很多鲜血。

我的故事已经讲完了。霍尔格喝完酒,靠在椅子上。

“所以安杰洛又得到了自己的,”他说。 “他娶了他订婚的那个拘谨、胖乎乎的年轻人吗?”

“不;他吓坏了。他去了南美洲,从此就杳无音讯。”

“我想,那个可怜的东西的尸体还在那里,”霍尔格说。 “我想知道它已经死了吗?”

我也想知道。但无论它是死是活,我都不愿意看到它,即使是在光天化日之下。安东尼奥的脸色灰白得像只獾,从那天晚上起,他就不再是原来的那个人了。

上泊位 •8,600字
第一章 •1,600字

有人要雪茄。 我们谈了很久,谈话开始变得乏味; 烟草烟雾进入厚重的窗帘,酒进入那些容易变得沉重的大脑,已经很明显,除非有人做点什么来唤醒我们压抑的精神,否则会议很快就会自然而然地发生。结论是,我们这些客人会很快回家睡觉,当然也可以睡觉了。 没有人说过任何非常了不起的事情; 可能没有人有什么非常了不起的话要说。 琼斯向我们讲述了他在约克郡最后一次狩猎冒险的每一个细节。 波士顿的汤普金斯先生详细解释了这些工作原则,通过适当和谨慎的维护,艾奇逊、托皮卡和圣菲铁路不仅扩大了领土,增加了部门影响力,而且在不挨饿的情况下运输牲畜他们在实际交付前被杀死,而且多年来成功地欺骗了那些购买机票的乘客,让他们相信上述公司确实能够在不破坏生命的情况下运送人的生命。 汤博拉先生竭力说服我们,我们毫不费力地反对他的国家的统一,他的国家的统一绝不像普通的现代鱼雷,精心策划,用欧洲最伟大的武器库的所有技能制造,但是,当建造,注定要被软弱的手引导到一个地区,在那里它无疑会爆炸,看不见,不害怕,闻所未闻,成为政治混乱的无限浪费。

没有必要进一步详细说明。 谈话的比例会让普罗米修斯在他的岩石上感到无聊,这会使坦塔罗斯分心,并且会促使伊克西翁在奥伦多夫先生简单但有启发性的对话中寻求放松,而不是屈服于倾听的更大的邪恶到我们的谈话。 我们已经在餐桌旁坐了几个小时; 我们很无聊,我们很累,没有人表现出移动的迹象。

有人要雪茄。我们都本能地看向说话的人。布里斯班是一个五岁到三十岁的男人,以那些主要吸引男人注意力的天赋而引人注目。他是一个坚强的人。他身材的外部比例在普通人看来并没有什么特别之处,尽管他的身材大约是平均水平。他身高六英尺多一点,肩宽适中。他看上去并不粗壮,但另一方面,他也绝对不瘦。他的小脑袋,由强壮有力的脖子支撑着。他宽阔、肌肉发达的双手似乎拥有一种奇特的本领,不需要普通饼干的帮助就能敲碎核桃,看到他的侧面,人们不禁会注意到他的袖子非同一般的宽,胸膛的厚度非同寻常。他是人们普遍认为具有欺骗性的人之一。也就是说,虽然他看起来非常强大,但实际上比他看起来要强大得多。关于他的特点我无需多说。他的头很小,头发稀疏,眼睛是蓝色的,鼻子很大,留着小胡子和方下巴。每个人都知道布里斯班,当他要雪茄时,每个人都看着他。

“这是一件非常独特的事情,”布里斯班说。

大家都不说话了。 布里斯班的声音并不响亮,却有一种特有的穿透一般谈话的品质,如刀割一般。 大家都听了。 布里斯班意识到他已经引起了他们的普遍关注,便非常镇定地点燃了他的雪茄。

“这很奇怪,”他继续说,“关于鬼魂的事情。 人们总是在问是否有人见过鬼。 我有。”

“波什! 什么,你? 你不是故意这么说的,布里斯班? 好吧,对于他这么聪明的人!”

布里斯班的非凡声明引发了一阵惊叹。每个人都要雪茄,管家斯塔布斯突然从不知道什么地方出现,手里拿着一瓶新鲜的干香槟。局势得救了;布里斯班要讲一个故事。

布里斯班说,我是一名老水手,由于我经常穿越大西洋,所以我有我最喜欢的。大多数男人都有自己的最爱。我曾见过一个人在百老汇酒吧等了三刻钟,才买到一辆他喜欢的车。我相信酒吧老板至少有三分之一的生活是靠那个人的喜好来维持的。当我不得不穿过那个鸭塘时,我有一个习惯,就是等待某些船只。这也许是一种偏见,但我一生中除了一次以外,从未被骗过一篇好文章。我记得很清楚;那是六月一个温暖的早晨,海关官员正在等待一艘已经从隔离区驶来的轮船,他们的表情显得格外朦胧和若有所思。我没有太多行李——从来没有。我混在一群乘客、搬运工和穿着蓝色外套、戴着黄铜纽扣的爱管闲事的人中间,他们似乎像蘑菇一样从停泊的轮船的甲板上冒出来,向独立的乘客提供不必要的服务。我经常饶有兴趣地注意到这些人的自发演变。当你到达时他们并不在那里;飞行员喊道“继续!”五分钟后他们,或者至少是他们的蓝色外套和黄铜纽扣,已经从甲板和舷梯上完全消失了,就好像他们被放在那个传统一致认为是戴维·琼斯的储物柜里一样。但是,在开始的那一刻,他们就在那里,胡子刮得干干净净,涂着蓝色的衣服,而且贪婪地收取费用。我赶紧上船。这 堪察加半岛 是我最喜欢的船之一。 我说是,因为她强调不再是。 我想不出有什么诱因可以诱使我在她身上再次航行。 是的,我知道你要说什么。 她在船尾非常干净,她在船头有足够的虚张声势以保持干燥,而下铺大多是双人床。 她有很多优点,但我不会再插手她了。 请原谅我跑题了。 我上了船。 我招呼了一位管家,他的红鼻子和更红的胡须对我来说同样熟悉。

“一百零五,下铺,”我用一种公事公办的语气说道,这种语气对于那些认为跨越大西洋只不过是在市中心的德尔莫尼科酒吧喝一杯威士忌鸡尾酒的人来说是特有的。

乘务员拿走了我的手提包、大衣和地毯。我永远不会忘记他脸上的表情。并不是说他脸色苍白。最杰出的神学家们坚持认为,即使是奇迹也无法改变自然的进程。我毫不犹豫地说他并没有脸色苍白;但从他的表情来看,我判断他要么要流泪,要么要打喷嚏,要么要丢掉我的手提包。由于后者装有我的老朋友斯尼金森·范·皮肯斯(Snigginson van Pickyns)在我航行时送给我的两瓶特别优质的陈年雪利酒,我感到非常紧张。但管家却没有做这些事。

“嗯,我是d——d!” 他低声说道,带路。

我猜想我的赫耳墨斯在带我去低地时喝了一点烈酒,但我什么也没说,跟着他走了。 105 位于左舷,位于船尾。特等舱并没有什么特别之处。下铺和大多数上铺一样 堪察加半岛,是双倍的。有足够的空间;那里有常见的洗衣机,旨在向北美印第安人传达一种奢华的观念;那里有通常效率低下的棕色木架,里面挂一把大号雨伞比挂商业上的普通牙刷更容易。那些不受欢迎的床垫上被小心翼翼地折叠在一起的毯子,一位伟大的现代幽默家恰如其分地将其比作冷荞麦蛋糕。毛巾的问题完全留给想象。玻璃醒酒器里盛满了一种略带棕色的透明液体,但其中有一种不那么微弱但并不令人愉悦的气味钻入鼻孔,就像遥远的油腻机器的晕船回忆。悲伤色的窗帘半遮住了上铺。六月的朦胧日光,为这片荒凉的小景象洒下微弱的光亮。啊!我多么讨厌那个特等舱啊!

乘务员放下了我的陷阱,看着我,好像他想离开——可能是为了寻找更多的乘客和更多的费用。开始讨好那些官员总是一个好计划,因此我当时就给了他一些硬币。

“我会尽量让你舒服,”他一边说,一边把硬币放在口袋里。 然而,他的语气中带着怀疑的语调,让我感到惊讶。 可能是他的收费标准涨了,他不满意; 但总的来说,我倾向于认为,正如他本人所表达的那样,他“更适合一杯”。 然而,我错了,对这个人不公正。

第二章 •2,600字

那天没有发生什么特别值得一提的事情。我们准时离开了码头,一路上很愉快,因为天气温暖闷热,汽船的行驶带来了清爽的微风。每个人都知道出海的第一天是什么样的。人们在甲板上踱来踱去,面面相觑,偶尔还会遇到船上不认识的熟人。人们通常不确定食物是好、坏还是无所谓,直到前两顿饭让事情变得毫无疑问为止。在船完全远离火岛之前,天气通常存在不确定性。桌子一开始很拥挤,然后突然就稀疏了。脸色苍白的人们从座位上跳起来,冲向门口,当他晕船的邻居从他身边冲过来时,每个老水手的呼吸都更加自由了,这给他留下了充足的肘部空间和对芥末的无限指挥权。

横渡大西洋的一条航道与另一条航道非常相似,而我们经常穿越大西洋的人并不是为了新鲜感而航行。鲸鱼和冰山确实总是令人感兴趣的对象,但毕竟,一头鲸鱼与另一头鲸鱼非常相似,人们很少近距离看到冰山。对于我们大多数人来说,在远洋轮船上一天中最愉快的时刻是当我们在甲板上进行最后一次转弯,抽完最后一支雪茄,并成功地让自己疲惫不堪时,可以自由地带着清晰的声音上床睡觉。良心。航行的第一个晚上,我感觉特别懒,比平常早了105分钟就睡觉了。当我转身进去时,我惊讶地发现我有一个同伴。一个行李箱,和我自己的很像,放在对面的角落里,上铺里放着一张折叠整齐的地毯,还有一根棍子和一把雨伞。我本来希望独自一人,但我很失望。但我想知道我的室友是谁,我决定去看看他。

我还没在床上躺多久,他就进来了。据我所知,他是一个很高的男人,很瘦,很苍白,有着沙色的头发和胡须,还有无色的灰色眼睛。我想,他身上有一种相当可疑的气质。他是那种你可能在华尔街看到的人,但却无法准确地说出他在那里做什么——那种经常光顾英国咖啡馆的人,他似乎总是一个人,喝着香槟;你可能会在赛马场遇到他,但他也不会在那里做任何事情。穿得有点过分——有点奇怪。每艘远洋轮船上都有三四只这种动物。我决定不再去认识他,然后睡着了,心里对自己说,我要研究他的习惯,才能避开他。如果他早起,我就晚起;如果他睡得晚我就早点睡。我并不想认识他。如果你曾经认识这类人,他们总是会出现。可怜的家伙!我本来不必费心去为他做出这么多决定,因为在105的第一个晚上之后我就再也没有见过他。

我睡得很香,突然被一声巨响惊醒。 从声音判断,我的室友一定是从上铺跳到地板上一跃而起。 我听到他摸索着几乎立即打开的门闩和插销,然后我听到他的脚步声,当他全速跑下通道时,门在他身后敞开着。 船在摇晃,我以为会听到他绊倒或摔倒的声音,但他跑得好像在逃命似的。 随着容器的运动,门在铰链上摆动,这声音让我很恼火。 我起身关上门,在黑暗中摸索着回到我的卧铺。 我又去睡觉了; 但我不知道我睡了多久。

当我醒来时,天还很黑,但我感到一种令人不舒服的寒冷,而且空气似乎潮湿。你知道被海水浸湿的小屋里的特殊气味。我尽可能地把自己盖起来,然后又打瞌睡,写下第二天要提出的抱怨,并选择了该语言中最有力的绰号。我能听到我的室友在上铺翻身的声音。大概是我睡着的时候他回来了。有一次我以为我听到了他的呻吟声,我辩解说他晕船了。当一个人在下面时,这尤其令人不愉快。尽管如此,我还是打瞌睡,一直睡到天亮。

船摇摇晃晃,比前一天晚上更剧烈,从舷窗射进来的灰光随着船舷向海或向天转动玻璃的角度,随着每一次移动而改变色调。 天气非常冷——这对于六月来说是不可思议的。 我转过头看着舷窗,令我惊讶的是,它是敞开的,向后弯曲。 我相信我发过誓。 然后我起身关上了它。 当我转过身时,我瞥了一眼上铺。 窗帘拉得很近; 我的同伴可能和我一样感到寒冷。我觉得我睡得够多了。 特等舱很不舒服,但说来奇怪,我闻不到夜里让我烦恼的湿气。 我的室友还在睡觉——这是避开他的绝佳机会,所以我立即穿好衣服上甲板。 天气温暖多云,水面上有油味。 我出来的时候已经七点了——比我想象的要晚得多。 我遇到了医生,他第一次闻到早晨的空气。 他是一个来自爱尔兰西部的年轻人——一个身材魁梧的家伙,黑发蓝眼睛,已经有点胖了; 他有一种逍遥自在、健康的外表,颇具吸引力。

“早上好,”我作为介绍说。

“嗯,”他用一种感兴趣的神情看着我说,“这是一个美好的早晨,也是一个不美好的早晨。我不认为这是一个多么美好的早晨。”

“嗯,不——不太好,”我说。

“这就是我所说的闷热天气,”医生回答。

“昨晚很冷,我想,”我说。 “然而,我环顾四周,发现舷窗是敞开的。 我上床睡觉的时候没有注意到。 特等舱也很潮湿。”

“潮湿!” 他说。 “你在哪?”

“一百零五-”

令我惊讶的是,医生明显地开始了,盯着我看。

“有什么事?” 我问。

“哦——没什么,”他回答说。 “在过去的三趟旅程中,只有每个人都抱怨过那间客舱。”

“我也会抱怨,”我说。 “它肯定没有得到适当的播出。这是一种耻辱!”

“我不相信它有帮助,”医生回答。 “我相信有些事情——好吧,吓唬乘客不是我的事。”

“你不用害怕吓到我。”我回答道。 “我可以忍受任何程度的潮湿。如果我得了重感冒,我会来找你。”

我给了医生一支雪茄,他拿起并非常仔细地检查。

“与其说是潮湿,不如说是潮湿,”他评论道。 “不过,我敢说你会相处得很好。 你有室友吗?”

“是的;这个家伙半夜就跑出去了,而且没关门。”

医生又好奇地看了我一眼。 然后他点燃了雪茄,神情严肃。

“他回来了吗?” 他马上问道。

“是的。我睡着了,但我醒了,听到他在动。然后我觉得冷,又睡了。今天早上我发现舷窗开着。”

“听着,”医生平静地说,“我不太关心这艘船。我不在乎她的名声。我告诉你我会做什么。我这里有一个很大的地方。我会与你分享,尽管我不认识亚当。”

我对这个提议感到非常惊讶。我无法想象他为什么突然对我的福利如此感兴趣。然而,当他谈到这艘船时,他的态度很奇怪。

“你很好,医生,”我说。 “但是,说实话,我相信即使是现在,小屋也可以通风,或者清理,或者其他什么。你为什么不关心这艘船?”

“先生,我们对我们的职业并不迷信,”医生回答道,“但是大海使人如此。我不想偏见你,也不想吓到你,但如果你接受我的建议,你就会搬到这里来。我宁愿看到你落水,”他认真地补充道,“因为我知道你或任何其他人都要睡在 105 号船里。”

“好亲切! 为什么?” 我问。

“只是因为在过去的三次旅行中,睡在那里的人实际上已经太过分了,”他严肃地回答道。

我承认,这些情报令人震惊,而且极其令人不快。我仔细地看着医生,想看看他是不是在跟我开玩笑,但他看起来非常严肃。我热烈感谢他的提议,但告诉他,我打算成为例外,因为每个睡在那个特别的特等舱里的人都会过分。他没有说太多,但看上去一如既往地严肃,并暗示,在我们到达之前,我也许应该重新考虑他的提议。随着时间的推移,我们去吃早餐,只有极少数的乘客聚集在一起。我注意到和我们一起吃早餐的一两个军官看上去很严肃。早餐后,我走进我的特等舱去拿一本书。上铺的窗帘还拉得很紧。听不到任何声音。我的室友可能还在睡觉。

当我出来时,我遇到了负责照顾我的管家。 他低声说船长想见我,然后急匆匆地跑下通道,好像很想避免任何问题。 我向船长室走去,发现他在等我。

“先生,”他说,“我想请您帮个忙。”

我回答说我会做任何事情来帮助他。

“你的室友失踪了,”他说。 “众所周知,他昨晚很早就上交了。 你有没有发现他的举止有什么异常?”

这个问题完全证实了医生半小时前表达的担忧,这让我大吃一惊。

“你不是说他过火了?” 我问。

“我担心他有,”船长回答。

“这是最不寻常的事情——”我开始说道。

“为什么?” 他问。

“那么他是第四个吗?”我解释道。在回答船长的另一个问题时,我没有提及医生,而是解释说我听说了有关105的故事。他听说我知道这件事后似乎很生气。我把晚上发生的事告诉了他。

“你说的话,”他回答说,“几乎与另外三个室友中的两个室友告诉我的话一致。 他们冲下床,跑下通道。 手表看到他们中的两个人过火了; 我们停下来放下船,但没有找到。 然而,没有人看到或听到昨晚迷路的人——如果他真的迷路了。 管家是个迷信的人,估计是预料到出事了,今天早上去找他,发现他的铺位空了,衣服却散落一地,就像他离开时一样。 管家是船上唯一一眼认出他的人,他一直在到处寻找他。 他消失了! 现在,先生,我恳求您不要向任何乘客提及这种情况; 我不希望这艘船名声狼藉,没有什么比自杀故事更能吸引远洋者。 在接下来的航程中,你可以选择任何你喜欢的军官舱室,包括我自己的舱室。 这么划算吗?”

“非常,”我说。 “我非常感谢你。但既然我是一个人,而且包间又是我一个人,所以我宁愿不动。如果管家能把那个不幸的人的东西拿出来,我宁愿呆在原地。关于这件事我不会说什么,我想我可以向你保证,我不会跟随我的室友。”

船长试图劝阻我放弃我的意图,但与成为船上任何军官的密友相比,我更喜欢单独拥有一间客舱。 我不知道我的行为是否愚蠢,但如果我接受了他的建议,我应该没有什么可说的了。 睡在同一个小屋里的男人会发生几起自杀事件的令人不快的巧合,但也仅此而已。

然而,无论如何,这并不是事情的结束。 我固执地打定主意,我不会被这样的故事打扰,甚至还和船长争论这个问题。 我说,客舱出了点问题。 比较潮湿。 舷窗昨晚一直开着。 我的室友上船时可能病了,上床睡觉后可能会神志不清。 他现在甚至可能藏在船上的某个地方,以后可能会被发现。 这个地方应该是通风的,端口的紧固情况应该注意。 如果船长让我离开,我会看到我认为必要的事情立即完成。

“当然,如果你愿意,你有权留在原地,”他相当不耐烦地回答。 “但我希望你能出来,让我把这个地方锁起来,然后把它处理掉。”

我没有从同样的角度看待它,并在答应对我的同伴失踪保持沉默后离开了船长。 后者在船上没有熟人,当天也没有错过。 傍晚时分,我再次见到了医生,他问我是否改变了主意。 我告诉他我没有。

“那你很快就会知道的,”他非常严肃地说。

第三章 •2,700字

晚上我们玩惠斯特球,我睡得很晚。我现在承认,当我进入我的特等舱时,我感到一种不舒服的感觉。我不禁想起了前一天晚上看到的那个高个子男人,他现在已经死了,淹死了,在船尾两三百英里的长浪中翻滚着。当我脱衣服时,他的脸清晰地出现在我面前,我什至拉开了上铺的窗帘,仿佛要说服自己他实际上已经走了。我还把特等舱的门锁上了。突然我意识到舷窗是开着的,并且又关紧了。这超出了我的承受能力。我赶紧穿上晨衣,去找我的管家罗伯特。我记得我当时非常生气,当我找到他时,我粗鲁地把他拖到105号门口,把他推向敞开的舷窗。

“你这个恶棍,每天晚上都开着那个港口是什么意思? 你不知道这是违反规定的吗? 难道你不知道,如果船倾斜,水开始进来,十个人也关不上它吗? 我要向船长告你,你这个黑帮,危及船!”

我非常生气。 男人浑身一颤,脸色惨白,然后开始用沉重的黄铜配件合上圆形玻璃板。

“你为什么不回答我?”我大致说了一下。

“如果您愿意,先生,”罗伯特摇摇晃晃地说,“船上没有人可以让这个港口在夜间关闭。 楼主你可以自己试试我不会再在这艘船上停留了,先生; 我不是,确实。 但如果我是你,先生,我就会离开,去和外科医生一起睡觉,或者别的什么,我会的。 看这里,先生,这是否是您所说的牢固固定的,先生? 试试吧,先生,看看它会不会动一动。”

我尝试了端口,发现它非常紧。

“好吧,先生,”罗伯特得意洋洋地继续说道,“我以我作为 A1 乘务员的声誉打赌,一个小时后它将再次开放;也被绑在了后面,先生,这才是可怕的东西——被绑在了后面!”

我检查了大螺丝和在上面运行的环形螺母。

“如果我发现它在夜间开放,罗伯特,我会给你一个主权。 这不可能。 你可以走了。”

“您说的是主权吗,先生?非常好,先生。谢谢你,先生。晚安先生。愉快的休息,先生,还有各种各样的梦想,先生。”

罗伯特匆匆离开,对被释放感到高兴。 当然,我以为他是想通过一个愚蠢的故事来解释他的疏忽,意图吓唬我,我不相信他。 结果是他得到了他的主权,我度过了一个非常不愉快的夜晚。

我上床睡觉,裹上毯子五分钟后,无情的罗伯特熄灭了靠近门的磨砂玻璃后面稳定燃烧的灯。我一动不动地躺在黑暗中,试图入睡,但很快我就发现这是不可能的。对管家生气是一种满足,这种消遣消除了我一开始想起那个溺水者、我的好友时所经历的那种不愉快的感觉。但我不再困了,我醒了一会儿,偶尔瞥一眼舷窗,从我躺着的地方只能看到舷窗,在黑暗中,它看起来就像一个悬浮在黑暗中微弱发光的汤盘。我想我一定在那里躺了一个小时,而且,据我记得,我刚刚睡着,就被一阵冷风惊醒,并清楚地感觉到海浪吹在我的脸上。我站起来,在黑暗中不让船移动,我立即被猛烈地抛到了客舱另一边舷窗下方的沙发上。然而,我立刻恢复了理智,跪了下来。舷窗再次敞开并重新固定!

现在这些事情都已成为事实。当我起床时,我已经完全清醒了,如果我还在打瞌睡的话,我肯定会在摔倒时被吵醒的。此外,我的肘部和膝盖都严重瘀伤,第二天早上这些瘀伤就证明了这一点,如果我自己对此表示怀疑的话。舷窗敞开着,而且还被固定住了——这是一件如此不可思议的事情,以至于我清楚地记得,当我发现它时,我感到惊讶而不是恐惧。我立即重新合上板,用尽全力拧紧环形螺母。特等舱里很黑。我想到,在罗伯特第一次在我面前关闭港口之后的一个小时内,港口肯定已经打开了,我决定观察它,看看它是否会再次打开。那些黄铜配件非常重,不容易移动;我简直不敢相信,螺丝的晃动竟然使这团东西转动起来。我站在那儿,透过厚厚的玻璃,凝视着船舷下方白色和灰色交替的大海。我一定在那儿呆了一刻钟。

突然,当我站起来时,我清楚地听到身后的一个铺位上有什么东西在移动,过了一会儿,正当我本能地转身看时——当然,我在黑暗中什么也看不见——我听到了一阵微弱的声音。呻吟。我纵身穿过特等舱,把上铺的窗帘扯到一边,伸手探探那里是否有人。有一个。

我记得当我把手向前伸时,感觉就像是把它们伸进潮湿地窖的空气中,从窗帘后面吹来一阵风,带有可怕的死海水味。我抓住了一个类似男人手臂形状的东西,但它光滑、湿润、冰冷。但突然间,当我用力一拉时,这个生物猛烈地向前扑向我,在我看来,它是一团湿冷、软乎乎的东西,又重又湿,但却被赋予了一种超自然的力量。我摇摇晃晃地穿过特等舱,门突然打开,那东西冲了出去。我还没来得及害怕,很快就回过神来,我跳进门,以最快的速度追去,但已经来不及了。在我面前十码处,我可以看到——我确信我看到了——一个黑影在昏暗的通道里移动,速度很快,就像漆黑的夜晚,一匹快马的影子在灯下被扔到一辆马车前。但过了一会儿它就消失了,我发现自己抓住了沿着舱壁延伸的抛光栏杆,通道转向同伴。我的头发都竖起来了,冷汗从脸上滚落下来。我一点也不为此感到羞耻:我非常害怕。

我仍然怀疑自己的感觉,但还是振作起来。我想这太荒谬了。我吃过的威尔士干酪不符合我的口味。我一直在噩梦中。我回到我的特等舱,费了好大劲才进去。整个地方都弥漫着死水的味道,就像我前一天晚上醒来时一样。我需要竭尽全力才能进去,在我的东西中摸索着寻找一盒蜡灯。当我点燃一盏铁路阅读灯时,我总是带着它,以防灯熄灭后我想看书,我发现舷窗又打开了,一种我以前从未感受过的恐惧开始占据我的心,也不想再次感受到。但我点了灯,开始检查上铺,预计会发现它被海水浸湿了。

但我很失望。床上已经睡过了,海水的味道很浓;但被褥却干得像骨头一样。我想罗伯特在经历了前一天晚上的事故之后就没有勇气去整理床铺了——这一切都是一个可怕的梦。我尽可能拉开窗帘,仔细地检查这个地方。天气非常干燥。但舷窗又打开了。带着一种迟钝的恐惧,我把它关上,把它拧紧,然后把我沉重的棍子穿过黄铜环,用尽全力拧动它,直到厚重的金属在压力下开始弯曲。然后我把阅读灯笼挂在沙发头的红色天鹅绒上,然后坐下来,如果可以的话,恢复一下意识。我整夜坐在那里,无法休息——几乎无法思考。但舷窗仍然关闭,我不相信如果不施加相当大的力它会再次打开。

天终于亮了,我慢慢穿好衣服,回想着昨晚发生的一切。这是一个美好的一天,我走上甲板,很高兴能沐浴在清晨纯净的阳光下,闻到蓝色海水中吹来的微风的味道,这与我的客舱里令人讨厌的、停滞的气味截然不同。我本能地转向船尾,朝外科医生的小屋走去。他站在那里,嘴里叼着烟斗,像前一天一样吹着早晨的空气。

“早上好,”他轻声说,但明显好奇地看着我。

“医生,你说得对,”我说,“那个地方有点不对劲。”

“我以为你会改变主意,”他相当得意地回答。 “你度过了一个糟糕的夜晚,嗯? 我让你接我好吗? 我有一个资本秘方。”

“不,谢谢,”我喊道。 “但我想告诉你发生了什么。”

然后我试着尽可能清楚地解释发生了什么,并没有遗漏地说我很害怕,因为我这辈子从来没有害怕过。 我特别关注舷窗的现象,这是我可以作证的事实,即使其余的都是幻觉。 晚上我把它关了两次,第二次我用棍子扭动时实际上弯曲了黄铜。 我相信我在这一点上坚持了很多。

“你似乎认为我可能会怀疑这个故事,”医生微笑着看着舷窗状况的详细描述。 “我一点也不怀疑。 我再次向你发出邀请。 把你的陷阱带过来,拿走我一半的小屋。”

“过来把我的一半拿走一晚,”我说。 “帮我查清楚这件事的真相。”

“如果你尝试的话,你会找到其他东西的底部,”医生回答。

“什么?” 我问。

“海底。我要离开这艘船了。这并不精明。”

“那你就不帮我查明——”

“不是我,”医生很快说。 “保持理智是我的职责——不要去摆弄鬼魂之类的东西。”

“你真的相信那是鬼吗?”我颇为轻蔑地问道。但当我说话的时候,我清楚地记得那天晚上我所感受到的超自然现象的可怕感觉。医生猛地转向我。

“你对这些事情有什么合理的解释吗?” 他问。 “不; 你还没有。 好吧,你说你会找到一个解释。 我说你不会,先生,只是因为没有。”

“但是,我亲爱的先生,”我反驳道,“你这个科学家是不是要告诉我这种事情是无法解释的?”

“我愿意。”他坚定地回答。 “而且,如果他们可以的话,我就不会关心解释。”

我不想再一个人在客舱里度过一个晚上,但我却顽固地决心找出骚乱的根源。我不相信有多少人会在经历了两个这样的夜晚后独自睡在那里。但我决定尝试一下,如果我找不到人与我分享一块手表的话。医生显然不愿意做这样的实验。他说自己是一名外科医生,如果船上发生任何意外,他必须时刻做好准备。他不能让自己的神经不安。也许他是对的,但我倾向于认为他的谨慎是出于他的倾向。经询问,他告诉我,船上没有人愿意和我一起调查,又聊了一会儿后,我离开了他。过了一会儿,我遇到了船长,并向他讲述了我的故事。我说,如果没有人陪我过夜,我就请假让灯亮一整夜,自己一个人试试。

“看这里,”他说,“我会告诉你我要做什么。 我会亲自分享你的手表,我们会看看会发生什么。 我相信我们可以在我们之间找到答案。 船上可能有一些偷偷摸摸的家伙,他们通过吓唬乘客来窃取通道。 那个铺位的木工可能有什么奇怪的东西。”

我建议把船的木匠带到下面去检查一下; 但我对船长提议与我共度一夜感到欣喜若狂。 因此,他请来了工人,并命令他做我需要做的任何事情。 我们一下子就往下走。 我把所有的床上用品都从上铺清理干净,我们彻底检查了这个地方,看是否有任何地方松动的木板,或者可以打开或推到一边的面板。 我们到处尝试木板,敲击地板,拧下下铺的配件并将其拆成碎片——简而言之,特等舱没有一平方英寸没有经过搜查和测试。 一切都井井有条,我们把所有东西放回原位。 当我们完成我们的工作时,罗伯特来到门口往里看。

“嗯,先生——找到什么了吗,先生?”他带着可怕的笑容问道。

“你说的对舷窗是对的,罗伯特,”我说,然后把承诺的主权交给了他。 木匠按照我的指示安静而熟练地做着他的工作。 说完,他开口了。

“我是一个普通人,先生,”他说。 “但我相信你最好把你的东西拿出来,让我用六颗四英寸的螺丝穿过这间小屋的门。先生,这间小屋还没有发生过什么好事,仅此而已。据我个人的记忆,这里已经有四人丧生,而且是在四次旅行中。最好放弃它,先生——最好放弃它!”

“我再试一晚,”我说。

“最好放弃它,先生——最好放弃它! 这是一份宝贵的糟糕工作,”工人重复了一遍,把工具放进包里,离开了机舱。

但一想到有船长的陪伴,我的精神就大为振奋,我决定不去阻止这件奇怪的事情的结束。那天晚上我戒掉了威尔士干酪和烈酒,甚至没有参加惯常的惠斯特游戏。我想十分确定自己的神经,而我的虚荣心又让我急于在船长眼中树立一个好形象。

第四章 •1,800字

船长是航海人类中非常坚强和开朗的样本之一,他们的勇气、坚韧和在困难中的冷静使他们自然而然地进入了值得信赖的高位。 他不是被闲话牵着走的人,单是他愿意和我一起调查,就证明他认为有什么大问题,一般的理论无法解释,也不是被嘲笑为普遍的迷信。 在某种程度上,他的声誉以及这艘船的声誉也岌岌可危。 把乘客丢到船外可不是件容易的事,他知道这一点。

那天晚上十点左右,当我抽完最后一支雪茄时,他向我走来,把我从在温暖的黑暗中在甲板上巡逻的其他乘客的节奏中拉开。

“这是一个严重的问题,布里斯班先生,”他说。 “无论哪种方式,我们都必须下定决心——要么失望,要么度过一段艰难的时光。你看,我不能嘲笑这件事,我会请你在一份关于发生的事情的声明上签名。如果今晚没有任何反应,我们将在明天和后天再试一次。你准备好了吗?”

于是我们下到下面,进入了特等舱。 我们进去的时候,我看到管家罗伯特,他站在过道稍远一点的地方,用他一贯的笑容看着我们,好像肯定有什么可怕的事情要发生了。 船长在我们身后关上了门并用螺栓栓上了它。

“假设我们把你的 portmanteau 放在门前,”他建议道。 “我们中的一个人可以坐在上面。 那时什么都出不来。 端口是不是被搞砸了?”

我找到了它,就像我早上留下的一样。事实上,如果不使用杠杆,就像我所做的那样,没有人能够打开它。我拉开上铺的窗帘,以便能清楚地看到里面。根据船长的建议,我点燃了阅读灯,并将其放置在上面的白色床单上。他坚持坐在行李箱上,声称他希望能够发誓他坐在门前。

然后他要求我彻底搜查客舱,这项行动很快就完成了,因为它只是检查下铺下面和舷窗下面的沙发下面。空间很空。

“任何人都不可能进去,”我说,“也不可能任何人打开港口。”

“很好,”船长平静地说。 “如果我们现在看到任何东西,那一定是想象或超自然的东西。”

我在下铺的边缘坐下。

“第一次发生,”船长盘起双腿,靠在门上说,“是在三月份。 睡在这里,上铺的乘客,原来是个疯子——无论如何,众所周知,他有点感动,他是在朋友不知情的情况下走的。 他在半夜冲出来,在看守的军官阻止他之前跳入海中。 我们停下来放下一艘船; 这是一个安静的夜晚,就在恶劣天气来临之前; 但我们找不到他。 当然,他的自杀后来被归咎于他的精神错乱。”

“我想这经常发生?” 我说,相当心不在焉。

“不经常——不,”船长说。 “根据我的经验,以前从来没有过,尽管我听说过它发生在其他船上。 好吧,正如我所说,那发生在三月。 下一趟——你在看什么?” 他问道,在他的叙述中突然停住了。

我相信我没有给出答案。 我的眼睛盯着舷窗。 在我看来,黄铜环螺母开始在螺丝上非常缓慢地转动——然而,如此缓慢,我根本不确定它是否移动。 我专注地看着它,确定它在我心中的位置,并试图确定它是否发生了变化。 看到我在看的地方,船长也看了看。

“它动了!” 他以一种确信的语气叫道。 “不,它没有,”他在一分钟后补充道。

“如果是螺丝的震动,”我说,“它会在白天打开; 但是我今天早上离开时发现它今晚卡得很紧。”

我站起来尝试了坚果。 它确实松开了,因为我可以用手轻轻地移动它。

“奇怪的是,”船长说,“第二个失踪的人应该就是从那个港口出来的。我们度过了一段糟糕的时光。当时是半夜,天气很阴沉;警报响起,其中一个端口打开,海水涌入。我来到下面,发现一切都被淹没了,每次她滚动时,水都会涌进来,整个端口从顶部螺栓摆动,而不是中间的舷窗。好吧,我们设法将其关闭,但水造成了一些损坏。从那时起,这里时不时就会散发出海水的味道。我们推测这名乘客是自尽的,但只有上帝才知道他是怎么做到的。管家一直告诉我他不能把任何东西关在这里。老实说——我现在就能闻到它的味道了,你呢?”他疑惑地嗅着空气,问道。

“是的——很明显,”我说,当船舱里同样的停滞海水的气味变得更浓时,我颤抖着。 “现在,闻到这样的味道,这个地方一定是潮湿的,”我继续说,“但今天早上我和木匠一起检查时,一切都非常干燥。 这是最不寻常的——你好!”

我放在上铺的阅读灯突然熄灭了。靠近门的磨砂玻璃窗仍透出充足的光线,门后隐约可见调节灯。船猛烈地摇晃,上铺的窗帘远远地摇到了客舱里,然后又摇回来。我迅速从床边的座位上站起来,船长同时站了起来,惊讶地大喊一声。我正想把灯笼取下来检查一下,就听到他的一声惊呼,紧接着他就喊救命。我向他扑去。他用尽全力与端口的黄铜环摔跤。尽管他竭尽全力,但它似乎对他的双手不利。我抓起我的手杖,一根我总是随身携带的沉重的橡木棍,把它穿过环,用尽全力敲击它。但坚固的木头突然折断,我跌倒在沙发上。当我再次站起来时,舷窗敞开着,船长背靠着门站着,脸色苍白。

“那个铺位上有东西!” 他用一种奇怪的声音叫道,他的眼睛几乎从他的头开始。 “扶住门,我看——不管它是什么,它都逃不掉我们!”

但是我没有取代他的位置,而是跳上下床,抓住了放在上铺的东西。

那是一种难以言喻的幽灵般的可怕东西,它在我的手中移动。它就像一个淹死已久的人的身体,但它还能动,并且有十个活人的力量;但我用尽全身力气抓住了它——那个滑溜溜的、渗着水的、可怕的东西——那双死气沉沉的白色眼睛似乎在黄昏中盯着我;它周围弥漫着海水的腐臭味,闪亮的头发卷成肮脏的湿卷,垂在死气沉沉的脸上。我与死物搏斗;它猛地冲向河流,迫使我后退,差点折断我的手臂。它用尸体的手臂缠住我的脖子,活生生的死神,压倒了我,以致我最后大声哭泣,摔倒了,离开了我的怀抱。

当我跌倒时,那东西突然从我身上掠过,似乎扑向船长。 当我最后一次看到他站起来时,他的脸色苍白,嘴唇紧闭。 在我看来,他似乎对死者猛烈地一击,然后他也扑倒在他的脸上,发出一声含糊不清的恐怖叫声。

那东西停顿了一下,似乎盘旋在他倒地的身体上,我吓得差点再次尖叫,但我已经发不出声音了。那东西突然消失了,在我不安的感觉中,它似乎是从开放的端口出来的,尽管考虑到光圈很小,这是如何可能的,谁也说不准。我在地板上躺了很长时间,船长躺在我旁边。终于我的意识稍稍恢复了一点,活动了一下,我立刻知道我的手臂断了——左前臂靠近手腕的小骨头。

我不知怎么地站了起来,用剩下的手试图举起船长。 他呻吟着,动了动,终于醒了过来。 他没有受伤,但他似乎被吓得目瞪口呆。

好吧,你还想听更多吗?没有更多了。我的故事到此结束。木匠实施了他的计划,在 105 号的门上安装了六颗四英寸的螺丝。如果你曾经在 堪察加半岛,你可以要求在那个特等舱里有一个泊位。 你会被告知它被吸引了——是的——它被那个死的东西吸引了。

我在外科医生的小屋里结束了这次旅行。 他医治了我断了的胳膊,劝我不要再“胡闹鬼事”了。 船长非常沉默,尽管那艘船仍在行驶,但他再也没有乘过那艘船。 我也不会在她身上航行。 这是一次非常不愉快的经历,我非常害怕,这是我不喜欢的事情。 就这些。 我就是这样看到鬼魂的——如果它是鬼魂的话。 无论如何,它已经死了。

天堂之水旁 •9,600字
第一章 •3,400字

我对童年的记忆非常清晰。我不认为这个事实证明记忆力很好,因为我从来不擅长背诵单词、散文或押韵;因此,我相信我对事件的记忆更多地取决于事件本身,而不是我拥有任何特殊的能力来回忆它们。也许是我想象力太丰富了,最早的印象就是一种异常激发想象力的感觉。一长串的小不幸,彼此相连,暗示着一种奇怪的宿命,所以在我还是个孩子的时候,就影响了我忧郁的性格,在我成年之前,我真诚地相信自己受到了诅咒,不仅是我自己,还有我的整个家庭,以及每一个以我名字命名的人。

我出生在我父亲、他的父亲和他所有的前辈都出生的老地方,超出了人类的记忆。 这是一栋非常古老的房子,它的大部分原是一座城堡,坚固的防御工事,周围环绕着深护城河,从山上通过隐藏的渡槽供应充足的水。 许多防御工事已被摧毁,护城河已被填满。 来自渡槽的水提供了巨大的喷泉,并流入梯田花园中巨大的长方形盆地,一个在另一个下面,每个水池和花坛之间都被一条宽阔的大理石路面环绕。 剩余的废物最终通过一个大约 XNUMX 码长的人工洞穴流入一条小溪,穿过公园流向远处的草地,然后流向远处的河流。 两百多年前,在查理二世时期,这些建筑被稍微扩建并发生了很大变化,但从那时起,几乎没有对它们进行改进,尽管根据我们的命运,它们得到了相当好的修复。

花园里有露台和巨大的黄杨木和常绿树篱,其中一些曾经被剪成意大利风格的动物形状。我还记得当我还是个小伙子时,我如何试图弄清楚砍伐树木代表什么,以及如何向我的威尔士护士朱迪思寻求解释。她讲述了她自己的一个奇怪的神话,让花园里充满了狮鹫、龙、好精灵和坏精灵,同时我的脑海里也充满了它们。从我的育婴室窗户可以看到上盆地顶部的巨大喷泉,在月光下的夜晚,威尔士女人会把我抱到玻璃前,让我看薄雾和水花升起成神秘的形状,在水里神秘地移动。像生物一样的白光。

“这是水中的女人,”她常说;有时她会威胁说,如果我不睡觉,水之女就会偷偷爬上高高的窗户,用她湿漉漉的手臂把我带走。

现场一片阴暗。宽阔的水池和高大的常绿树篱给它带来了一种葬礼般的感觉,水池旁潮湿的大理石堤道可能是用墓碑建成的。外面灰蒙蒙、饱经风霜的墙壁和塔楼,里面昏暗而陈设丰富的房间,深邃神秘的凹处和厚重的窗帘,都影响着我的精神。我从小就沉默寡言、悲伤。上面有一座巨大的钟楼,白天的报时声沉闷地从钟楼上敲响,夜深人静时则像丧钟一样敲响。房子里没有光,也没有生机,因为我的母亲是一个无助的病人,而我的父亲在长期照顾她的任务中变得忧郁。他身材瘦削,肤色黝黑,眼神忧郁。我想,他很友善,但沉默寡言,不高兴。除了我的母亲,我相信他比世界上任何人都更爱我,因为他在教导我时付出了巨大的努力和艰辛,而他教给我的东西我永远不会忘记。也许这是他唯一的乐趣,这可能就是为什么在他活着的时候我没有保育员或任何类型的老师的原因。

我以前每天都被带去见母亲,有时一天两次,每次一个小时。然后我坐在她脚边的一个小凳子上,她会问我一直在做什么,想做什么。我敢说她已经在我的本性中看到了深深的忧郁的种子,因为她总是带着悲伤的微笑看着我,当我被带走时她叹息着吻了我。

一天晚上,当我六岁的时候,我躺在育婴室里睡不着。门没有完全关上,威尔士护士正在隔壁房间里做针线活。突然我听到她呻吟着,用一种奇怪的声音说道。 “一——二——一——二!”我吓坏了,跳起来,光着脚跑到门口。

“怎么了,朱迪思?” 我哭了,紧紧抓住她的裙子。 我记得她回答时她奇怪的黑眼睛里的神情。

“一个——两个铅棺,从天花板上掉下来!” 她低吟着,在椅子上工作。 “一——二——一口轻棺,一口重棺,掉在地上!”

然后她似乎注意到了我,她把我带回床上,用一首奇怪的威尔士古老的歌曲唱歌让我入睡。

我不知道这是怎么回事,但我有这样的印象:她的意思是我的父亲和母亲很快就会去世。他们死在她那天晚上坐的那个房间里。这是一个很大的房间,我的托儿所,只要有阳光,就会充满阳光。天黑的时候,这里就是家里最热闹的地方。我母亲的病情迅速恶化,我被转移到大楼的另一部分为她腾出地方。我想,他们认为我的托儿所对她来说更快乐。但她无法活下去。她死的时候很漂亮,我哭得很伤心。

“轻的,轻的——重的来了,”威尔士女人低声说。 她是对的。 母亲走后,父亲接过房间,一天天消瘦,脸色苍白,忧郁。

“好重的,好重的——都是铅的,”十二月的一个晚上,我的护士一动不动地站着,呻吟着,准备把我哄上床后把灯拿走。然后她又把我抱起来,给我裹上一件小袍子,带我去了我父亲的房间。她敲了敲门,但没有人应门。她打开门,我们发现他坐在火炉前的安乐椅上,脸色苍白,死气沉沉。

于是我独自和那个威尔士女人在一起,直到陌生的人和我从未见过的亲戚到来。然后我听到他们说必须带我去一个更快乐的地方。他们是善良的人,我不会相信他们善良只是因为我长大后会变得非常富有。即使在我最忧郁的时候,世界对我来说似乎从来都不是一个非常糟糕的地方,所有的人也不是悲惨的罪人。我不记得有人对我做过任何重大的不公正行为,也不记得我受到过任何形式的压迫或虐待,即使是学校里的男生。我想,我很伤心,因为我的童年是那么灰暗,后来,因为我所做的一切都不走运,直到我终于相信我是被命运追赶的,我常常梦见威尔士老护士和那个女人他们之间的水之水发誓要追我到底。但我的本性应该是开朗的,正如我常常想的那样。

在我这个年纪的小伙子中,我在任何事情上都不是最后一名,甚至不是最后一名。但我从来都不是第一。如果我为了比赛而训练,那么在跑步的那天我肯定会扭伤脚踝。如果我和别人一起划桨,我的桨肯定会折断。如果我参加一个奖项的角逐,一些不可预见的事故会在最后一刻阻止我获奖。我所做的一切都没有成功,而且我还得到了不走运的名声,直到我的同伴们觉得无论表面如何,与我打赌总是安全的。我对一切都变得灰心丧气、无精打采。我放弃了在大学里争夺任何荣誉的想法,安慰自己,我不会在普通学位考试中失败。考试开始前一天,我病倒了;当我死里逃生后终于恢复过来时,我背弃了牛津,独自前往我出生的老地方,身体虚弱,深感厌恶和沮丧。我当时二十一岁,是我自己和我的财富的主人。但一长串的小不幸事件对我的影响如此之深,以至于我认真地考虑过与世隔绝,过隐士的生活,并尽快死去。死亡似乎是我存在中唯一令人愉快的可能性,我的思绪很快就完全集中在它身上。

自从我还是个小男孩被带走以来,我就从未表现出过回到自己家的愿望,也从来没有人强迫我这样做。 这个地方以一种时尚的方式保持着秩序,并且在我不在的十五年或更长时间里似乎没有受到影响。 世上没有任何东西可以影响那些与自然环境搏斗了这么多世纪的古老灰色墙壁。 花园比我记忆中的还要狂野; 水池周围的大理石堤道看起来比旧时更黄更潮湿,整个地方起初看起来更小。 直到我在房子和场地上徘徊了好几个小时,我才意识到我将要独自居住的房子的巨大。 然后我开始乐在其中,我独自生活的决心变得更加强烈。

人们当然欢迎我,我试着认出老园丁和老管家变了脸,并叫出他们的名字。 我曾经认识的老护士。 自从十五年前听到棺材掉在托儿所后,她已经脸色苍白,但那双陌生的眼睛还是一样,那眼神唤醒了我所有的旧记忆。 她和我一起翻了房子。

“那水之女呢?” 我问道,试图笑出声来。 “她还在月光下玩耍吗?”

“她饿了,”威尔士女人低声回答。

“饥饿的? 那我们就喂她。” 我笑了。 但是老朱迪思脸色苍白,奇怪地看着我。

“喂她吃? 哎——你会好好养活她的,”她喃喃自语,瞥了一眼身后的老管家,他蹒跚着步履蹒跚地穿过大厅和过道。

我没有多想她的话。她说话总是很奇怪,就像威尔士女人一样,虽然我很忧郁,但我确信我并不迷信,而且我当然也不胆怯。只是,就像在一个遥远的梦中,我似乎看到她手里拿着灯站着,嘀咕着:“沉重的——全是铅的。”然后带着一个小男孩穿过长长的走廊,看到他躺在地上的父亲。死在闷烧火前的一张大安乐椅上。所以我们检查了房子,我选择了我要住的房间;我带来的仆人吩咐并安排好一切,我就不再遇到麻烦了。我不在乎他们做什么,只要我能安静地待着,并且不需要给我指示;由于大学时生病的影响,我比以往任何时候都更加无精打采。

我独自用餐,宽敞的古老餐厅的忧郁庄严使我感到高兴。 然后我去了我为我的书房选择的房间,在明亮的灯光下坐在一张深椅子上,思考,或者让我的思绪蜿蜒穿过他们自己选择的迷宫,对他们可能采取的路线完全漠不关心.

房间的高大窗户通向花园尽头露台的地面。那是在七月底,一切都开放了,因为天气温暖。当我独自坐着时,我听到了大喷泉不断的喷水声,我开始想起水里的女人。我起身,走进寂静的夜色,坐在露台上两个巨大的意大利花盆之间的座位上。空气清新柔和,充满花香,花园比房子更适合我。悲伤的人总是喜欢流水和夜晚的流水声,尽管我说不出为什么。我坐在黑暗中聆听,因为下面很黑,苍白的月亮还没有爬过我面前的山丘,尽管上面的空气随着她升起的光束而变得明亮。东方天空中的白色光环慢慢地在树木繁茂的山峰上方呈拱形上升,使山脉的轮廓在对比中显得更加浓重,仿佛某个伟大的白色圣人的头从巨大大教堂的屏风后面升起,投掷着光芒。朦胧的荣耀从下面。我渴望亲眼目睹月亮,我试着计算着她出现之前的秒数。然后她迅速跳了起来,一会儿就更加完美地悬浮在天空中。我凝视着她,然后凝视着高高的喷泉中漂浮的水花,然后凝视着水池,睡莲在月光下天鹅绒般的水面上轻轻摇晃着。就在这时,一只大天鹅悄无声息地浮到了水池中央,盘住了它的长脖子,用宽大的嘴接住了水,在它周围洒下了钻石般的雨点。

突然,当我凝视时,有什么东西挡在了我和光之间。我立刻抬头一看。在我和圆圆的月亮之间,浮现出一张女人的明亮的脸,她有一双奇怪的大眼睛,一张女人的嘴,饱满而柔软,但没有微笑,戴着黑色兜帽,盯着我一动不动地坐在长凳上。她离我很近——近到我用手就能触摸到她。但我却茫然又无助。她愣愣地站着,表情却没有任何变化。然后她就飞快地走了,我的头发都竖起来了,她的动作让她的白裙吹来的冷风吹到了我的太阳穴上。月光透过喷泉翻腾的水花洒下来,在她闪闪发光的衣服褶皱上投下斑驳的阴影。转眼间她就走了,只剩下我一个人。

我被这异象奇怪地震撼了,过了一会儿我才站起来,因为我因病仍然很虚弱,我所看到的景象会让任何人感到震惊。我没有和自己推理,因为我确信我看到了超凡脱俗的事物,任何争论都无法摧毁这个信念。最后我站了起来,摇摇晃晃地站着,凝视着我以为那个人影消失的方向。但什么也看不见——除了宽阔的小路、高大的、深色的常绿树篱、翻腾的喷泉水和下面光滑的水池之外,什么也没有。我靠回座位上,回忆起我所见过的那张脸。说也奇怪,现在第一印象已经过去了,回忆起来却并没有什么令人吃惊的地方。相反,我觉得我被那张脸迷住了,愿意不惜一切代价再次见到它。我可以在脑海中最准确地回忆起美丽而笔直的五官、长长的黑眼睛和美妙的嘴唇,当我从记忆中重建每一个细节时,我知道整体是美丽的,我应该用爱来爱一个女人。这样的脸。

“不知道她是不是水之女!”我对自己说。然后我再次起身,沿着花园漫步,走下一段又一段的短台阶,穿过大理石盆边的露台,穿过阴影和月光;我从人工石窟上方的一座质朴的小桥跨过水面,又慢慢爬上对岸最高的平台。空气似乎更甜美了,我也很平静,所以我觉得我一边走一边对自己微笑,仿佛一种新的幸福降临到我身上。那女人的脸似乎总是出现在我面前,一想到它,我就感到一种不寻常的快感,这是我以前从未有过的感受。

当我到达房子时,我转过身,回头看了看现场。 在我出来后的短短一个小时内,情况确实发生了变化,我的心情也随之发生了变化。 就像我的运气一样,我想,爱上一个鬼! 但在过去,我会在如此忧郁的结局中叹息,然后比以往任何时候都更悲伤地睡觉。 今晚我感到很开心,这几乎是我人生中的第一次。 我走进那间阴森森的旧书房,显得很开朗。墙上的旧画对我微笑,我坐在深椅子上,一种新的、愉快的感觉,我并不孤单。 看到鬼魂并因此感觉好多了的想法是如此荒谬,以至于我轻声笑了起来,我拿起随身携带的一本书开始阅读。

这种印象并没有消失。我睡得很安稳,早上我打开窗户,呼吸着夏日的空气,低头看着花园,看着那一望无际的绿色和彩色的花坛,看着盘旋的燕子,看着明亮的水面。

“一个人可以把这个地方变成天堂,”我惊呼道。 “一男一女在一起!”

从那天起,古堡不再阴郁,我想我不再悲伤; 也有一段时间,我开始对这个地方产生兴趣,并试图让它更有活力。 我避开了我的威尔士老护士,以免她用一些阴郁的预言来淡化我的幽默,并通过唤起我阴郁童年的回忆来回忆我的旧自我。 但最让我想到的是我抵达后的第一个晚上在花园里看到的幽灵般的身影。 我每天晚上都出去,在人行道和小路上闲逛; 但是,尽我所能,我没有再次看到我的愿景。 终于,时隔多日,记忆渐渐淡薄,原本喜怒无常的本性也渐渐克服了暂时的轻松感。 夏天到了秋天,我变得焦躁不安。 开始下雨了。 湿气弥漫在花园里,外面的大厅散发着霉味,像坟墓; 灰蒙蒙的天空使我难以忍受。 我就这样离开了这个地方,出国了,决心尝试任何可能让我所遭受的单调忧郁再次突破的事情。

第二章 •3,700字

大多数人都会对那些在我父母去世后影响我的生活并让我不快乐的小事件感到震惊。一位威尔士护士的可怕预感,由于一次奇怪的巧合事件而偶然实现,似乎不足以改变一个孩子的本性,并在以后的岁月里引导他的性格倾向。学生生活中的小小失望,以及平淡无奇的学术生涯中的一些不那么幼稚的失望,都不应该足以让我在一二十岁的时候变成一个忧郁、无精打采的游手好闲者。可能是我性格上的一些弱点导致了这个结果,但更大程度上是因为我有运气不好的名声。然而,我不会试图分析我的状态的原因,因为我不应该让任何人满意,尤其是我自己。我更不会试图解释为什么在花园冒险之后我感到精神暂时恢复了。可以肯定的是,我爱上了我所见过的这张脸,并且渴望再次见到它。我放弃了第二次探访的所有希望,变得比以往任何时候都更加悲伤,收拾好我的陷阱,最后出国了。但在梦中,我回到了自己的家,我的家总是阳光灿烂,就像那个夏天的早晨,我在喷泉边看到那个女人后的样子。

我去了巴黎。我走得更远,在德国闲逛。我试图自娱自乐,但惨遭失败。一个无所事事、无用之人漫无目的的突发奇想,带来了各种关于好的解决方案的建议。有一天,我决定去德国的大学埋头一段时间,像一个穷学生一样简单地生活。我一开始就打算去莱比锡,决心留在那里,直到有什么事件会指导我的生活或改变我的幽默,或彻底结束我。特快列车停在某个我不知道名字的车站。那是一个冬日午后的黄昏,我坐在座位上透过厚厚的玻璃往外看。突然,另一列火车从相反方向驶来,停在我们的旁边。我看了看恰好与我并排的马车,漫不经心地读着黄铜扶手上摇曳的白板上画着的黑字:“柏林——科隆——巴黎。”然后我抬头看了看上面的窗户。我猛地一惊,额头上冒出了冷汗。在昏暗的灯光下,距离我坐的地方不到六英尺的地方,我看到了一张女人的脸,我所爱的脸,笔直而精致的五官,奇怪的眼睛,美妙的嘴巴,苍白的皮肤。她的头饰是一块深色的面纱,似乎系在她的头上,从下巴下面越过肩膀。当我摇下车窗,跪在带软垫的座位上,探出身子以便看得更清楚时,车站里响起了一声长长的哨声,接着是一连串沉闷的叮当声。然后轻微的颠簸,我的火车继续前行。幸运的是,窗户很窄,是座位上方、门旁边的窗户,否则我相信我会当场跳出去。刹那间,速度加快了,我被迅速带向与我所爱之物相反的方向。

我在原处躺了一刻钟,对突然出现的现象感到震惊。最后,另外两名乘客中的一位,一位高大而华丽的白色柯尼斯堡胸甲骑兵连长,礼貌而坚定地建议我关上窗户,因为晚上很冷。我这样做了,并表示歉意,然后又陷入沉默。火车快速地行驶了很长一段时间,在进入另一个车站之前已经开始放慢速度,我猛然醒悟,下了一个决心。当马车停在灯火通明的站台前时,我拿起自己的行李,向其他乘客行了个礼,然后下车,决定乘坐第一趟快车返回巴黎。

这一次,幻象的情况是如此自然,以至于我并没有觉得这张脸或这张脸所属的女人有什么不真实的地方。我没有试图向自己解释这张脸和那个女人是如何在一个冬天的下午乘坐快速列车从柏林到巴黎的,当时,在我的脑海里,用我自己的英语,两者都与月光和喷泉有着不可磨灭的联系。家。我当然不会承认我在黄昏时犯了错误,因为我所看到的东西与我以前的幻觉很相似,但实际上并不存在。我心里没有丝毫怀疑,我确信我又看到了我所爱的脸。我没有犹豫,几个小时后我就踏上了返回巴黎的路。我不禁反思自己的不幸。尽管我已经流浪了好几个月,但很可能我应该和那个女人乘坐同一趟火车,而不是走另一条路。但我的运气注定会出现转机。

我在巴黎搜寻了好几天。我在主要酒店用餐;我去了剧院;早上我在布洛涅森林骑马,接了一个熟人,下午我强迫他和我一起开车。我去玛德琳教堂参加弥撒,参加英国教堂的仪式。我对卢浮宫和巴黎圣母院念念不忘。我去了凡尔赛宫。我花了几个小时在莫里斯街角附近的里沃利街游行,外国人从早到晚都经过这里。最后我收到了参加英国大使馆招待会的邀请。我去了,找到了我一直在寻找的东西。

她坐在那里,坐在一位身穿灰色缎子和钻石的老太太旁边,她有一张满脸皱纹但和蔼可亲的脸,一双锐利的灰色眼睛似乎能接受他们所看到的一切,很少愿意付出多少回报。 但我没有注意到伴侣。 我只看到那张困扰了我好几个月的脸,在那一刻的兴奋中,我快速走向那对夫妇,忘记了介绍这种小事。

她比我想象的要美丽得多,但我从不怀疑那是她本人,而不是别人。不管以前有没有愿景,这就是现实,我知道这一点。她的头发曾两次被遮盖,现在我终于看到了它,它的华丽更加美丽,使整个女人更加美丽。它的头发很浓密,又细又密,呈金色,带有深红的色调,就像细纺的红青铜色。里面没有任何装饰品,没有玫瑰,没有一根金线,我觉得它不需要任何东西来增强它的光彩;除了她苍白的脸、奇怪的黑眼睛和浓密的眉毛之外,什么也没有。我看到她也很苗条,但很坚强,她坐在那儿,静静地凝视着绚丽灯光和喋喋不休的谈话声中动人的场景。

我及时回忆起介绍的细节,转身去找我的主人。 我终于找到了他。 我求他把我介绍给两位女士,同时指给他看。

“是的——呃——无论如何——呃——”阁下带着愉快的微笑回答道。他显然不知道我的名字,这不足为奇。

“我是凯恩戈姆勋爵,”我说。

“哦——无论如何,”大使带着同样热情的微笑回答道。 “是的——呃——事实是,我必须设法找出他们是谁;这么多人,你知道的。”

“哦,如果你给我介绍,我会帮你找出来的,”我笑着说。

“啊,是的——你真好心——过来吧,”我的主人说。

我们穿过人群,几分钟后就站在了两位女士面前。

“'Lowmintrduce L'd Cairngorm,”他说;然后,很快又对我补充道:“明天过来吃饭,好吗?”他带着灿烂的笑容,悄然离去,消失在人群中。

我在美丽的女孩旁边坐下,意识到杜恩娜的眼睛在看着我。

“我认为我们之前已经非常接近会面了,”我在开始谈话时说道。

我的同伴用询问的神情将目光转向我。如果她见过我的话,她显然不记得我的脸。

“真的——我记不清了,”她用低沉而悦耳的声音说道。 “什么时候?”

“首先,十天前,你乘快车从柏林下来。 我正往另一边走,我们的马车在对面停了下来。 我在窗户看到你了。”

“是的——我们是从那条路过来的,但我不记得了——”她犹豫了一下。

“第二,”我继续说道,“去年夏天——接近七月底——我独自坐在花园里——你还记得吗?你一定是在公园里闲逛过的;你来到房子里看着我——”

“那是你吗?”她问道,显然很惊讶。然后她大笑起来。 “我告诉所有人我看到了鬼魂;自从有人类记忆以来,这个地方就从来没有出现过凯恩戈姆。第二天我们就走了,却没有听说你来过;确实,我不知道这座城堡是你的。”

“你住在哪里?” 我问。

“在哪里? 为什么,和我姑姑在一起,我总是呆在那里。 她是你的邻居,因为它 is 您。”

“我——请原谅——但是——你的阿姨是蓝铃夫人吗?我没听清楚——”

“别害怕。 她是惊人的聋。 是的。 她是我挚爱的叔叔,第十六或第十七届蓝铃男爵的遗物——我忘记了到底有多少。 还有我——你知道我是谁吗?” 她笑了,很清楚我没有。

“没有,”我坦率地回答。 “我没有一点想法。 我要求被介绍是因为我认出了你。 也许——也许你是蓝铃小姐?”

“考虑到你是邻居,我会告诉你我是谁,”她回答。 “不; 我属于风信子部落,但我的名字是拉姆斯,我被告知我被命名为玛格丽特。 作为一个花卉家庭,他们叫我黛西。 一个可怕的美国男人曾经告诉我,我的阿姨是风信子,而我是 Harebell——有两个 l 和一个 e——因为我的头发很厚。 我警告你,这样你就可以避免说这种糟糕的双关语。”

“我看起来像个玩双关语的人吗?” 我问,非常注意我忧郁的脸和悲伤的表情。

拉姆斯小姐挑剔地看着我。

“不; 你有一种悲哀的气质。 我想我可以信任你,”她回答。 “你认为你可以告诉我姑姑你是凯恩戈姆人和邻居的事实吗? 我相信她很想知道。”

我靠向老太太,鼓起勇气喊了一声。 但是Lammas小姐阻止了我。

“那没有丝毫用处,”她说。 “你可以把它写在一张纸上。 她完全聋了。”

“我有一支铅笔,”我回答,“但我没有纸。你觉得我的手镯可以吗?

“哦是的!”拉马斯小姐敏捷地回答道。 “男人经常这样做。”

我在袖口上写道:“Lammas 小姐希望我解释一下,我是你的邻居 Cairngorm。” 然后我把手伸到老太太的鼻子前。 她似乎完全习惯了这个过程,戴上眼镜,读了字,微笑着,点点头,用一种听不见的人特有的超凡脱俗的声音对我说话。

“我很了解你的祖父,”她说。 然后她微笑着再次向我和她的侄女点点头,然后又陷入沉默。

“没关系,”拉玛斯小姐说。 “蓝铃姑姑知道她是聋子,不会说话,就像鹦鹉一样。 你看,她认识你的祖父。 真奇怪,我们竟然是邻居! 为什么我们以前从未见过面?”

“如果你在花园里出现的时候告诉我你认识我的祖父,我一点也不应该感到惊讶,”我回答得相当不相干。 “我真的以为你是旧喷泉的幽灵。 那个时候你到底是怎么来的?”

“我们是一个大型聚会,我们出去散步。然后我们想看看你的公园在月光下是什么样子,所以我们擅自闯入了。我和其他人走散了,偶然遇见了你,当时我正在欣赏你房子那鬼魅般的样子,想知道是否还会有人来住在那里。它看起来就像麦克白城堡,或者歌剧中的场景。这里有你认识的人吗?”

“几乎没有灵魂。你?”

“不。 蓝铃姑姑说来是我们的职责。 她出去很容易; 她不承担谈话的负担。”

“对不起,你觉得这是个负担,”我说,“我要走吗?”

拉玛斯小姐用美丽的眼睛突然凝重地看着我,她丰满柔软的嘴巴的线条有一种犹豫。

“不,”她最后简单地说,“不要走开。如果你多待一会儿,我们可能会喜欢彼此——我们应该喜欢对方,因为我们是这个国家的邻居。”

我想我应该认为拉马斯小姐是一个非常奇怪的女孩。事实上,人们之间存在着一种共济会,他们发现他们住得很近,而且他们以前就应该认识对方。但这个女孩有趣的举止中有一种意想不到的坦率和简单,至少可以说,这会让其他人感到奇怪。然而,对我来说,这一切似乎都很自然。当我终于见到她时,我一直梦想着她的脸,所以我不禁感到非常高兴,并且可以随心所欲地与她交谈。对于我这个凡事倒霉的人来说,整个会面似乎美好得令人难以置信。我再次感受到了那种奇怪的轻松感,就像我在花园里看到她的脸后所经历的那样。大房间似乎更加明亮,生活似乎值得一过;我迟缓、忧郁的血液加速流动,让我充满了新的力量感。我对自己说,没有这个女人,我只是一个不完美的人,但有了她,我就能完成我应该做的一切。就像伟大的博士一样,当他认为自己终于欺骗了梅菲斯特时,我本可以在转瞬即逝的时刻大声哭泣, Verweile doch du bist so schön!

“你一直都是同性恋吗?”我突然问道。 “你该多高兴啊!”

“如果我心情郁闷,日子有时会显得很漫长。”她若有所思地回答道。 “是的,我认为我发现生活非常愉快,我也是这么说的。”

“你怎么能‘告诉生活’任何事情呢?”我询问道。 “如果我能抓住我的生命并与之交谈,我向你保证,我会极大地滥用它。”

“我敢说。你有忧郁的脾气。你应该住在户外,挖土豆,做干草,打猎,打猎,掉进沟里,然后满身泥泞地饿着肚子回家吃晚饭。这对你来说比在车塔里闷闷不乐、讨厌一切要好得多。”

“那儿挺孤独的。”我抱歉地低声说道,觉得拉玛斯小姐说得很对。

“那就结婚吧,跟你老婆吵架。”她笑道。 “什么都比一个人好。”

“我是一个非常平和的人。 我从不和任何人吵架。 你可以试试看。 你会发现这是完全不可能的。”

“你让我试试?” 她问,仍然微笑。

“无论如何——尤其是如果这只是初步的慢跑的话,”我轻率地回答。

“你是什么意思?”她迅速转向我问道。

“哦——没什么。 为了以后吵架,你可以试试我的步调。 我无法想象你会怎么做。 你将不得不诉诸直接和直接的虐待。”

“不。我只想说,如果你不喜欢你的生活,那是你自己的错。像你这个年纪的人怎么能谈论忧郁或存在的空虚呢?你是消耗性的吗?你患有遗传性精神错乱吗?你像布风铃阿姨一样聋吗?像很多人一样,你很穷吗?你是否曾在爱情中遭遇过挫折?你是否为了一个女人而失去了世界,或者为了世界而失去了某个特定的女人?你是弱智、残废、被遗弃的人吗?你是不是——丑得令人厌恶?”她又笑了。 “世界上还有什么理由不应该享受生活中所拥有的一切吗?”

“不。 没有任何理由,除了我非常不幸,尤其是在小事上。”

“然后尝试大事,只是为了改变,”拉姆斯小姐建议道。 “例如,试着结婚,看看结果如何。”

“如果结果很糟糕,那就相当严重了。”

“还没有不合理地滥用一切那么严重。如果滥用是你的特殊才能,那就滥用应该滥用的东西。谩骂保守党——或者自由党——无论哪一个都没有关系,因为他们总是在互相谩骂。让别人感受到你自己。如果他们不喜欢,你也会喜欢的。它会让你成为一个男人。如果你无能为力,就用鹅卵石填满你的嘴,然后对着大海嚎叫。你知道,它给德摩斯梯尼带来了无穷的好处。你将会获得模仿伟人的满足感。”

“说实话,拉玛斯小姐,我认为你提出的无害练习清单——”

“很好——如果你不在乎那种事情,就去关心其他类型的事情。 关心某事,或讨厌某事。 不要闲着。 生命是短暂的,虽然艺术可能很长,但大量的噪音几乎也能回答。”

“我确实关心某件事——我指的是某个人,”我说。

“一个女人? 那就娶她吧。 不要犹豫。”

“我不知道她是否愿意嫁给我,”我回答。 “我从来没有问过她。”

“那就马上问她,”拉姆斯小姐回答。 “如果我觉得我已经说服了一个忧郁的同胞让自己行动起来,我会幸福地死去。 一定要问她,看看她怎么说。 如果她一次不接受你,她可能会在下一次接受你。 同时,您将参加比赛。 输了,还有‘全龄试炼’,还有‘安慰赛’。”

“并且大量出售种族进入讨价还价。 拉玛斯小姐,我会相信你的话吗?”

“我希望你会,”她回答。

“既然你自己给我建议,我会的。 拉姆斯小姐,你愿意嫁给我吗?”

我有生以来第一次血液涌上我的头,我的视线开始模糊。我说不出我为什么这么说。试图解释那个女孩对我产生的非凡的迷恋,或者在那半个小时里我对她产生的更非凡的亲密感,是没有用的。尽管我一生孤独、悲伤、不幸,但我并不胆怯,甚至也不害羞。但在认识半小时后就向一个女人求婚是一件疯狂的事,我从来不相信自己有能力做到这一点,而且如果我处于同样的境地,我也永远不会再有能力做到这一点。就好像我的整个存在瞬间被魔法改变了——被她本性的白魔法与我的接触所改变。血液沉回了我的心,过了一会儿,我发现自己用焦急的眼神盯着她。出乎我意料的是,她还是一如既往的平静,但美丽的嘴角却带着微笑,深棕色的眼睛里闪烁着顽皮的光芒。

“被抓住了,”她回答。 “对于一个假装无精打采和悲伤的人来说,你并不缺乏幽默感。 我真的一点也不知道你要说什么。 如果我说“是”,你会不会特别尴尬? 我从未见过有人开始如此认真地练习向他宣讲的内容——而且浪费的时间如此之少!”

“你可能从来没有遇到过一个在被介绍之前就梦到你七个月的男人。”

“不,我从来没有这样做过,”她高兴地回答。 “这充满了浪漫的气息。也许你毕竟是一个浪漫的人物。如果我相信你的话,我应该认为你是。很好;你听从了我的建议,参加了陌生人竞赛,但输了。尝试全年龄试赌。你还有另一个袖口和一支铅笔。向蓝铃阿姨求婚;她会惊讶地跳舞,也许她会恢复听力。”

第三章 •2,600字

这就是我第一次请玛格丽特·拉姆斯 (Margaret Lammas) 做我妻子的方式,我会同意任何说我行为非常愚蠢的人。 但我没有后悔,也永远不会。 我很久以前就明白那天晚上我疯了,但我认为我那次暂时的精神错乱已经使我从那时起变得更加理智。 她的态度让我回过神来,因为这与我的预期大相径庭。 听到这个可爱的生物,在我的想象中,她是浪漫的女主角,如果不是悲剧的女主角,那么熟悉和轻松的笑声让我无法承受,我失去了头脑和心脏。 但是当我春天回到英国时,我去城堡做了一些安排——一些绝对必要的改变和改进。 我已经赢得了我如此轻率地参加的比赛,我们将于六月结婚。

我无法判断这种变化是由于我留给园丁和其他仆人的命令,还是由于我自己的心态。无论如何,当我抵达后的第二天早上打开窗户时,这个老地方在我看来已经不一样了。我下面是灰色的墙壁,巨大建筑两侧是灰色的塔楼;那里有喷泉、大理石堤道、光滑的盆地、高高的箱篱、睡莲和天鹅,一如往常。但那里也有别的东西——空气中、水中、绿色中的某种东西,我不认识——一切都被光芒所笼罩,万物都因它而变形。塔内的时钟敲响了七点,古钟的敲击声如同婚礼的钟声。空气中响起了鸣禽令人兴奋的高音,响起了水花的银色音乐,还有清新的晨风搅动树叶的柔和和谐声。远处草地上传来新收割的干草的香味,还有下面花坛里盛开的玫瑰的香味,一起飘到我的窗前。我站在纯净的阳光下,呼吸着空气以及空气中的所有声音和气味;我低头看着我的花园,说道:“毕竟,这是天堂。我认为古人说天堂是花园,伊甸园是一个男人和一个女人居住的花园,即人间天堂,这是正确的。”

我转过身去,想知道我一直与家联系在一起的阴暗记忆现在怎么样了。我试图回忆起我父母去世前护士那可怕的预言给我留下的印象——这个印象迄今为止还很清晰。我试图回忆起我自己,我的沮丧,我的无精打采,我的厄运,我的小失望。我努力强迫自己像以前那样思考,哪怕只是为了让自己确信我没有失去自己的个性。但我的这些努力都没有成功。我是一个不同的人,一个改变的人,不会悲伤,不会倒霉,也不会悲伤。我的生活是一场梦,不是邪恶的,而是无限阴暗和绝望的。现在这已成为现实,充满希望、喜悦和各种美好。我的家就像一座坟墓;今天是天堂。我的心就像不存在一样;今天,它充满了力量和青春,以及实现幸福的确定性。我陶醉于世界的美好,呼唤着未来的美好,在时间到来之前就去享受它,就像一个旅人在平原上仰望高山,已经透过尘埃品尝到了凉爽的空气。路。

在这里,我想,我们将生活和生活多年。 在那里,我们将在傍晚时分和深月光下坐在喷泉旁。 在那些道路上,我们将一起漫步。 我们将在那些长凳上休息和交谈。 在那些东山间,我们将穿越柔和的暮色,在老房子里,我们将在冬夜的夜晚讲述故事,当原木燃烧得很高,冬青浆果变红,旧时钟敲响了垂死的一年。 在这些古老的台阶上,在这些幽暗的通道和富丽堂皇的房间里,总有一天会传来脚步声,孩子们的笑声会在古老的大厅里响起。 那些微小的脚步不会像我一样缓慢而悲伤,也不会像我一样用敬畏的低语说出孩子气的话语。 没有阴沉的威尔士女人会在昏暗的角落里用奇怪的恐怖来形容,也不会对死亡和可怕的事情进行彻底的可怕预言。 一切都将年轻、新鲜、快乐、幸福,我们将重拾旧运,忘记曾经有过的悲伤。

所以我想,那天早上和之后的许多早晨,当我从窗户向外看时,每一天,这一切似乎比以往任何时候都更真实,更接近。 但是老护士斜眼看着我,嘴里嘀咕着关于水女的古怪话。 我不在乎她说什么,因为我太高兴了。

终于到了举行婚礼的时候了。 蓝铃夫人和所有蓝铃部落,正如玛格丽特所称的那样,都在蓝铃农庄,因为我们已经决定在乡下结婚,然后直接来城堡。 我们几乎不关心旅行,更不关心在汉诺威广场的圣乔治举行的拥挤的仪式,以及之后所有令人厌烦的手续。 我以前每天都骑车去格兰奇,玛格丽特经常会和她的阿姨和她的一些堂兄弟一起去城堡。 我怀疑自己的品味,很高兴让她对我们家的改建和改善有自己的看法。

我们定于七月三十日结婚,二十八日晚上玛格丽特带着一些风信子派对开车过来。 在漫长的夏暮里,我们都到花园里去了。 很自然地,玛格丽特和我被留给了自己,我们在大理石盆旁闲逛。

“真是个奇怪的巧合,”我说。 “去年的这个晚上,我第一次见到你。”

“考虑到现在是七月,”玛格丽特笑着回答,“而且我们几乎每天都在这里,我觉得这个巧合毕竟不是那么特别。”

“不,亲爱的,”我说,“我想不会。 我不知道为什么它打动了我。 我们很可能从今天起一年后来到这里,一年后。 奇怪的是,当我想到它时,你应该在这里。 但是我的运气变了。 有了你,我不应该认为会发生什么奇怪的事情。 肯定一切都会好起来的。”

玛格丽特说:“自从你在巴黎的那场出色的表演之后,你的想法略有改变。” “你知道吗,我以为你是我见过的最了不起的人。”

“我认为你是我见过的最有魅力的女人。我自然不想把时间浪费在无聊的事情上。我听从了你的话,听从了你的建议,向你求婚,这就是令人高兴的结果——怎么了?”

玛格丽特突然惊醒,她的手在我的手臂上收紧。 一位老妇人正沿着小路走来,在我们看到她之前,她已经离我们很近了,因为月亮已经升起,照在我们脸上。 那个女人原来是我的老护士。

“只是老朱迪思,亲爱的——别害怕,”我说。 然后我对威尔士女人说:“你在说什么,朱迪思? 你喂过水里的女人吗?”

“哎——当钟声敲响时,威利——我的主子,我是说,”老家伙嘟囔着,走到一边让我们过去,她奇怪的眼睛盯着玛格丽特的脸。

“她是什么意思?” 玛格丽特问,我们走了之后。

“没什么,亲爱的。 老东西有点疯狂,但她是个好灵魂。”

我们沉默了片刻,来到了人造石窟正上方的一座质朴的桥梁,水从那里流入公园,在狭窄的通道中黑暗而迅捷。 我们停了下来,靠在木栏杆上。 月亮现在在我们身后,在长长的盆地和上方城堡的巨大墙壁和塔楼上充分闪耀。

“你应该为这样一个宏伟的老地方感到自豪!” 玛格丽特轻声说。

“现在是你的了,亲爱的,”我回答。 “你和我一样有爱它的权利——但我爱它只是因为你要生活在它里面,亲爱的。”

她的手悄悄伸出来,放在我的手上,我们都沉默了。就在这时,钟楼里远处的钟声开始敲响。我数着笔画——八——九——十——十一——我看了看手表——十二——十三——我笑了。钟声继续敲响。

“旧钟已经疯了,就像朱迪思一样,”我惊呼道。声音仍在继续,一个又一个的音符在寂静的空气中单调地响起。我们靠在栏杆上,本能地朝声音传来的方向看去。事情一直持续着。出于纯粹的好奇,我数了数将近一百,因为我明白有什么东西坏了,而且它正在自行倒塌。

突然传来劈木般的裂缝,一声惨叫,一声巨响,只有我一个人,紧紧地抓着乡村桥栏杆的断头。

当我的脉搏跳动两次时,我认为我没有犹豫。 我一跃而出桥,跳入黑色湍急的水中,潜入水底,两手空空再上来,在浓浓的黑暗中转身游下石窟,一举一跳,头和手都撞在了锯齿上。石头和尖角,我的手指终于抓住了什么东西,用尽全力把它拖了起来。 我说话了,我大声哭了起来,但没有人回答。 我一个人背着重担在漆黑的黑暗中独自一人,而房子就在五百码之外。 仍在挣扎中,我感觉到脚下的地面,我看到一缕月光——石窟扩大了,深水变成了一条又宽又浅的小溪,我绊倒了石头,最后把玛格丽特的尸体放在公园的河岸上超过。

“啊,威利,时钟敲响了!” 威尔士护士朱迪思弯下腰看着那张白皙的脸时说。 老太婆肯定是掉头跟在我们后面,看到了事故,从花园的下门溜了出去。 “唉,”她呻吟道,“威利,你今晚在时钟敲响的时候喂饱了水里的女人。”

当我跪在我所爱的女人毫无生气的尸体旁边时,我几乎没有听到她的声音,擦着湿漉漉的白色太阳穴,疯狂地凝视着那双瞪大的眼睛。 我只记得意识的第一次回归,第一次呼吸,那双亲爱的手向我伸出的第一个动作。

你说,这不是什么故事。这是我一生的故事。就这些。它不会假装成其他任何东西。老朱迪思说我的运气在那个夏天的夜晚开始,当时我在水里挣扎着拯救一切值得为之而活的东西。一个月后,石窟上方出现了一座石桥,我和玛格丽特站在石桥上,抬头仰望月光下的城堡,就像我们以前做过的那样,而且此后我们也做过很多次。这些事情都发生在十年前的去年夏天,而这已经是我们在古老的大厅里,在轰鸣的原木旁,谈论着旧时光,一起度过的第十个平安夜了;每年都有更多的旧时光可以谈论。还有卷发男孩,像他们的母亲一样,有着红金色的头发和深棕色的眼睛,还有一个小玛格丽特,有着像我一样严肃的黑色眼睛。为什么她就不能长得像她母亲,也不能像其他人呢?

在这个光辉灿烂的圣诞节,世界是明亮的,唤起久远的悲伤,或许也没什么用,除非是为了让欢快的火光显得更加欢快,让贤妻的脸色更加欢快,让孩子们笑声更响亮,相比之下,一切都消失了。 或许也有一些愁眉苦脸、无精打采、忧郁的青年,觉得这个世界很空虚,觉得生活就像一场永远的葬礼,就像我曾经觉得自己一样,可以从我的榜样中鼓起勇气,拥有找到了他心仪的女人,相识半小时后向她求婚。 但是,总的来说,我不建议任何男人结婚,原因很简单,没有男人会找到像我这样的妻子,而且不得不更进一步,他的境遇必然会更糟。 我的妻子创造了奇迹,但我不会断言任何其他女人都能效仿她。

玛格丽特总是说这个老地方很美丽,我应该为它感到自豪。我敢说她是对的。她的想象力比我还要丰富。但我有一个很好的答案,也很简单,那就是——城堡的所有美丽都来自于她。她呼吸着这一切,就像冬天里孩子们对着冰冷的玻璃窗玻璃吹气一样。当她们温暖的气息,凝结成仙境般的风景,空白的表面布满精致的形状和花纹,她的精神也改变了古塔的每一块灰石,花园里的每一棵古树和篱笆,我曾经忧郁的每一个思绪。自己。一切旧的都是年轻的,一切悲伤的都是快乐的,而我是最快乐的。无论天堂是什么样子,没有女人就没有人间天堂,也没有任何地方如此荒凉、如此沉闷、如此悲惨到女人无法让她所爱的男人和爱她的男人觉得这里像天堂一样。

我听到某些愤世嫉俗的人笑了,哭了之前所说的一切。 不要笑,我的好愤世嫉俗者。 你太小了,不能嘲笑爱情这样伟大的事情。 许多人以前已经说过祈祷,也许你也说你的。 我不认为他们因重复而失去任何东西,你也不因重复它们而失去任何东西。 你说世界是苦的,满是苦水。 爱,好好生活,才能被爱——世界会因你而变得甜蜜,你会像我一样在天堂之水安息。

娃娃的幽灵 •5,100字

这是一场可怕的事故,克兰斯顿庄园的辉煌机械一度失去了运转,静止不动。管家从他度过优雅闲暇的隐居处走出来,两个房间的马夫同时从相反的方向出现,大楼梯上实际上有女仆,而那些记得最清楚的人断言,普林格尔夫人本人确实站在那儿。着陆时。普林格尔夫人是管家。至于护士长、护士长、保姆,他们的心情是无法形容的。护士长一只手搭在抛光的大理石栏杆上,呆呆地盯着前方,护士长僵硬而苍白地站着,靠在抛光的大理石墙上,保姆倒在抛光的大理石台阶上,就在手术室的另一边。天鹅绒地毯的极限,坦然泪流满面。

第九代克兰斯顿公爵最小的女儿格温多伦·兰开斯特·道格拉斯·斯克鲁普夫人,今年六岁零三个月,独自一人爬起来,坐在克兰斯顿府大楼梯脚下的第三级台阶上。

“哦!”管家射了出来,然后他又消失了。

“啊!”房间里的马夫回答说,他们也走了。

“只是那个洋娃娃而已,”普林格尔夫人显然用轻蔑的语气说道。

护士长听到她这么说。然后三个护士围在格温多琳夫人身边,拍拍她,从口袋里掏出不健康的东西给她,并以最快的速度催促她离开克兰斯顿庄园,以免楼上发现他们允许格温多琳·兰开斯特夫人-道格拉斯·斯克鲁普怀里抱着洋娃娃从大楼梯上滚下来。由于洋娃娃已经严重破损,保姆就把它和碎片一起搬到了格温多琳夫人的小斗篷里。距离海德公园不远,当他们到达一个安静的地方时,他们想尽办法发现格温多琳夫人没有瘀伤。因为地毯很厚很软,下面还垫了厚厚的东西,让它更柔软。

格温多伦·道格拉斯·斯克罗普夫人有时会大喊大叫,但她从不哭。正是因为她大喊大叫,护士才允许她单手挽着布娃娃尼娜下楼,而她则用另一只手扶着栏杆稳住身子,踩在门外光亮的大理石台阶上。地毯。于是她就堕落了,尼娜也陷入了悲痛之中。

当护士们确信她没有受伤后,才打开娃娃,轮流看着她。她是一个非常漂亮的娃娃,非常大,白皙,健康,有着真正的黄色头发,眼睑会打开和关闭,遮住非常成熟的黑眼睛。此外,当你上下移动她的右臂时,她会说“爸爸”,当你移动左臂时,她会非常清楚地说“妈妈”。

“当她摔倒时,我听到她喊‘爸’,”护士长说,她听到了一切。 “但她应该说‘爸爸’。”

“那是因为当她踏上台阶时,她的手臂抬起了,”护士长说。 “当我再次放下它时,她会说另一个‘Pa’。”

“爸,”尼娜说着,她的右臂被压了下来,透过她破碎的脸说道。它从前额的上角开始,有一道可怕的伤口,穿过鼻子,一直延伸到哈伯德修女淡绿色丝质连衣裙的小褶边领子,两块三角的小瓷片掉了出来。 。

“我敢肯定,她全身都被打碎了,还能说话,这真是一个奇迹,”护士长说。

“你得带她去见帕克勒先生,”她的上司说。 “不远,你还是赶紧走吧。”

格温多琳夫人正忙着用小铁锹在地上挖洞,没有理会护士们。

“你在干什么?”保姆在一旁看着,问道。

“尼娜死了,我正在给她挖坟墓。”夫人若有所思地回答道。

“哦,好吧,她会复活的,”保姆说。

护士长又把尼娜包裹起来然后离开了。幸运的是,碰巧有一位善良的士兵,腿很长,帽子很小。由于他无事可做,他主动提出护送护士安全前往帕克勒先生家并返回。

伯纳德·普克勒先生和他的小女儿住在一条小巷子里的一栋小房子里,这条小巷通向离贝尔格雷夫广场不远的一条安静的小街。他是一位伟大的玩偶医生,他的广泛行医范围是在最贵族的地区。他修补了各种尺寸和年龄的娃娃,男孩娃娃和女孩娃娃,穿长衣服的婴儿娃娃,穿着时髦礼服的成人娃娃,会说话的娃娃和哑巴娃娃,躺着闭着眼睛的娃娃,还有睁着眼睛的娃娃。必须用一条神秘的电线为他们关闭。他的女儿艾尔丝才刚刚十二岁多一点,但她已经非常擅长修补娃娃的衣服和头发,这比你想象的要难,尽管娃娃在做的时候一动不动地坐着。

帕克勒先生原本是德国人,但他和许多外国人一样,多年前就在伦敦的汪洋大海中解散了自己的国籍。不过,他还有一两个德国朋友,他们每周六晚上都会来,和他一起抽烟,和他一起玩皮凯特或“斯卡特”游戏,并称他为“医生先生”,这似乎让帕克勒先生非常高兴。很多。

他看起来比实际年龄要老,因为他的胡子又长又乱,头发灰白稀疏,还戴着角质框眼镜。至于艾尔丝,她是一个瘦削、苍白的孩子,非常安静和整洁,有一双黑眼睛,棕色的头发编成辫子垂在背上,用一小段黑丝带系着。她给娃娃们补了衣服,等娃娃们恢复了体力后,她又把娃娃们带回了家。

房子虽小,但对于两个人住来说太大了。临街有一个小客厅,后面是作坊,楼上有三个房间。但父女俩大部分时间都住在车间里,因为他们一般都在工作,甚至晚上也是如此。

帕克勒先生把尼娜放在桌子上,看了她良久,直到角框眼镜后面的眼睛开始充满泪水。他是个很容易受影响的人,常常爱上自己缝补的布娃娃,当它们对他微笑了几天后,他就难以割舍。对他来说,他们都是真正的小人物,有自己的性格、思想和感情,他对他们都很温柔。但有些人从一开始就特别吸引他,当他们被带到他面前时,他们都残缺不全,受伤了,他觉得他们的处境是如此可怜,以至于很容易流下眼泪。你一定记得,他一生的大部分时间都生活在玩偶中间,并且理解它们。

“你怎么知道他们没有感觉?”他接着对埃尔斯说道。 “你必须对他们温柔。善待这些小生命是不需要付出任何代价的,也许这会对他们产生影响。”

艾尔丝理解他,因为她还是个孩子,她知道她对他来说比所有的洋娃娃都重要。

他对尼娜一见钟情,也许是因为她美丽的棕色玻璃眼睛很像艾尔丝的眼睛,而他首先全心全意地爱着艾尔丝。而且,除此之外,这是一个非常令人悲伤的案例。尼娜显然出生不久,肤色完美,头发该光滑的地方光滑,该卷曲的地方卷曲,丝绸衣服也崭新如初。但她脸上有一道可怕的伤口,就像刀割一样,伤口深而阴暗,但边缘干净而锋利。当他温柔地按着她的头来闭合裂开的伤口时,边缘发出细微的摩擦声,听起来很痛苦,黑色的眼睑颤抖着,仿佛尼娜正在承受可怕的痛苦。

“可怜的妮娜!”他悲伤地喊道。 “但我不会伤害你太多,尽管你需要很长时间才能变得坚强。”

当破损的娃娃被带到他面前时,他总是询问它们的名字,有时人们知道孩子们叫它们什么,然后告诉他。他喜欢“尼娜”这个名字。总而言之,从各方面来说,她比他多年来见过的任何洋娃娃都更​​让他高兴,他被她吸引了,并下定决心要让她变得完全强壮和健全,无论这可能要花费他多少努力。

帕克勒先生每次耐心地工作一点,埃尔斯看着他。她对可怜的尼娜无能为力,她的衣服不需要缝补。玩偶医生工作的时间越长,他就越喜欢黄色的头发和美丽的棕色玻璃眼睛。有时他会忘记所有其他等待修补的娃娃,并排放在架子上,坐上一个小时凝视尼娜的脸,同时他绞尽脑汁想出一些新发明来隐藏哪怕是最微小的痕迹。可怕的事故。

她的病情得到了很好的恢复。就连他也不得不承认这一点;但他敏锐的眼睛仍然可以看到那道伤疤,一条非常细的线,从右到左横亘在脸上。然而,所有的条件都对治疗最有利,因为水泥在第一次尝试时就已经凝固得很硬,而且天气晴朗干燥,这对玩偶医院来说有很大的不同。

最后他知道自己已经无能为力了,而副护士已经来过两次了,正如她粗俗地表达的那样,看看工作是否完成了。

“尼娜还不太坚强。”帕克勒先生每次都这样回答,因为他无法下定决心面对离别。

现在他坐在他工作的方形交易桌前,尼娜最后一次躺在他面前,旁边放着一个棕色的大纸盒。它就像她的棺材一样立在那里,等待着她,他想。他必须把她放进去,用纸巾盖住她亲爱的脸,然后盖上盖子,一想到要系上绳子,他的视线又因泪水而变得模糊。他再也不能凝视那双美丽的棕色眼睛里那双玻璃般的深处,也不能再听到那个木讷的小声音说“爸爸”和“妈妈”。那是一个非常痛苦的时刻。

他徒劳地希望在分离前赢得时间,他拿起装满水泥、胶水、口香糖和颜料的小粘瓶子,依次看着每一个瓶子,然后看着尼娜的脸。而他所有的小工具都放在那里,整齐地排列成一排,但他知道他不能再为妮娜使用它们了。她终于变得很坚强了,在一个不应该有残忍的孩子伤害她的国家,她可能会活一百岁,只有她脸上那条几乎难以察觉的皱纹诉说着落在她大理石上的可怕事情。克兰斯顿庄园的台阶。

帕克勒先生突然心头一沉,猛地从座位上站起来,转身走开。

“否则,”他犹豫不决地说,“你必须帮我做这件事。我不忍心看到她走进包厢。”

于是他走过去,背对着窗子站着,而埃尔斯却做了他不愿意做的事。

“好了吗?”他没有转身问道。 “那就带她走吧,亲爱的。戴上你的帽子,快点带她去克兰斯顿庄园,等你走了我就转身去。”

艾尔瑟已经习惯了父亲对待洋娃娃的奇怪方式,虽然她从未见过他因离别而如此感动,但她并不感到太惊讶。

“快点回来,”当他听到她的手放在门闩上时,他说道。 “时间已经很晚了,我不应该在这个时间送你去。但我已经不忍心再期待了。”

等艾尔丝走后,他才离开窗子,重新在桌前的位置上坐下来,等待孩子回来。他非常轻柔地触碰尼娜躺过的地方,回忆起那张柔和的粉红色脸庞、玻璃般的眼睛、黄色的卷发,直到他几乎可以看到它们。

夜晚很长,因为已经是晚春了。但天很快就黑了,帕克勒先生想知道为什么埃尔斯还没有回来。她已经走了一个半小时,这比他预期的时间要长得多,因为从贝尔格雷夫广场到克兰斯顿宫只有半英里。他想到孩子可能一直在等待,但随着暮色加深,他变得焦虑起来,在昏暗的车间里走来走去,不再想到尼娜,而是想到埃尔斯,他自己活着的孩子,他所爱的人。

一种无法形容的、令人不安的感觉逐渐向他袭来,一种寒冷,稀疏的头发微微颤动,同时他也希望有人陪伴,而不是长时间独处。这是恐惧的开始。

他用浓重的德语和英语告诉自己,他是个愚蠢的老人,然后他开始思考黄昏时的比赛。他知道它们应该放在哪里,因为他总是把它们放在同一个地方,靠近小锡盒,里面装有各种颜色的密封蜡,用于某种修补。但不知何故,他在黑暗中找不到火柴。

他确信埃尔斯出了什么事,随着恐惧的增加,他觉得如果他能点上一盏灯看看现在几点了,恐惧也许会减轻一些。然后他又骂自己是个愚蠢的老人,黑暗中他自己的声音把他吓了一跳。他找不到火柴。

窗户仍然是灰色的;如果他靠近的话,他可能会看到现在是什么时间,然后他就可以去柜子里拿火柴。他从桌子后面退了一步,避开椅子,然后开始穿过地板。

黑暗中有什么东西跟着他。发出轻微的嗒嗒声,就像小脚踩在木板上的声音。他停下来听着,发根一阵刺痛。这没什么,他就是个傻老头。他又走了两步,他确信自己又听到了轻微的嗒嗒声。他背对着窗子,靠在窗框上,窗玻璃开始裂开,他面对着黑暗。一切都很安静,闻起来像往常一样有浆糊、水泥和木屑的味道。

“是你吗,艾尔瑟?”他问道,声音中的恐惧让他感到惊讶。

房间里没有任何回应,他举起手表,试图通过灰色的黄昏(但并非黑暗)来判断时间。目力所及,距离十点不到两三分钟了。他已经独自一人很长时间了。他很震惊,也为艾尔丝感到害怕,在伦敦,这么晚了,他几乎跑过房间到门口。当他摸索着闩锁时,他清楚地听到身后有小脚奔跑的声音。

“老鼠!”当他打开门时,他有气无力地喊道。

他迅速把门关在身后,感觉好像有什么冰冷的东西落在了他的背上,在他身上翻腾。通道里很黑,但他找到了帽子,一会儿就到了巷子里,呼吸更加自由了,惊讶地发现露天里还有多少光。他可以清楚地看到脚下的人行道,远处小巷通向的街道上,他可以听到孩子们在户外玩游戏的笑声和叫声。他想知道自己怎么会这么紧张,一瞬间他想到了要回屋里静静地等待艾尔丝。但立刻他又感到了那种紧张的恐惧感,好像有什么东西偷偷地袭来了他。无论如何,最好还是走到克兰斯顿宅邸,向仆人询问孩子的情况。其中一位女子或许是看中了她,现在还给她端茶送糕。

他快步走到贝尔格雷夫广场,然后沿着宽阔的街道走去,一边走一边听,只要没有其他声音,就听听是否有微小的脚步声。但他什么也没听到,当他按响大房子里仆人的门铃时,他正在嘲笑自己。当然,孩子必须在。

开门的人身份相当低劣,因为是后门,却影响了前门的礼仪,在强光下白眼地盯着帕克勒先生。

没有看到小女孩,他“对没有洋娃娃一无所知”。

“她是我的小女儿,”帕克勒先生颤抖着说道,他的焦虑感又增加了十倍,“我担心发生了什么事。”

下等人粗鲁地说:“她在那所房子里不可能发生什么事,因为她不在那儿,这是一个很好的理由;”帕克勒先生不得不承认,这个人应该知道,因为他的职责是守门并让人进来。但那人比以往更加粗鲁,最后当着他的面关上了门。

当娃娃医生独自一人在街上时,他就扶着栏杆稳住自己,因为他感觉自己好像在脊椎中间断成两半,就像有些娃娃断了一样。

现在他知道他一定是在做点什么来找到埃尔斯,这给了他力量。他开始尽可能快地穿过街道,沿着他的小女儿可能会走的每条高速公路和小路走。他又问几位警察是否见过她,但都徒劳无功,大多数人都和蔼地回答他,因为他们看到他是一个清醒的人,理智正常,其中一些人还有自己的小女孩。

当他再次走到自家门口时,已经是凌晨一点了,他疲惫不堪,绝望又心碎。当他转动钥匙插进门锁时,他的心停止了跳动,因为他知道自己是醒着的,不是在做梦,而且他确实听到那些细小的脚步声沿着走廊在房子里迎接他。

但他太不高兴了,不能再害怕了,他的心又开始跳动,伴随着一种隐隐作痛的规律性疼痛,每一次脉搏都伴随着他的全身。于是他进去,在黑暗中挂起帽子,在橱柜里找到了火柴,在角落里找到了烛台。

帕克勒先生实在是太受不了了,疲惫不堪,他坐在工作台前的椅子上,脸朝前垂在交叉的双手上,差点晕过去。在他身旁,唯一的蜡烛在仍然温暖的空气中以微弱的火焰稳定地燃烧着。

“别的!别的!”他靠着黄色的指关节呻吟着。他只能说这么多,但这并没有让他松一口气。相反,这个名字的声音本身就是一种新的、尖锐的疼痛,刺穿他的耳朵、他的头部和他的灵魂。每次他重复这个名字,就意味着小艾尔丝已经死了,死在伦敦街头黑暗中的某个地方。

他伤得很重,甚至感觉不到有什么东西在轻轻地拉扯他的旧外套的裙摆,轻柔得就像一只小老鼠在啃咬。如果他注意到的话,他可能会认为这真的是一只老鼠。

“别的!别的!”他靠着自己的手呻吟着。

然后一股清凉的气息吹动了他稀疏的头发,一根蜡烛的微弱火焰几乎只剩下一点火花,不是像一阵风要把它吹灭一样闪烁,而是像疲惫不堪一样垂落下来。帕克勒先生感到脸下的双手因恐惧而僵硬。一阵微弱的沙沙声传来,就像是微风吹动的小丝绸之物。他坐直了身子,表情冷酷而害怕,在寂静中,一个木讷的小声音说话了。

“爸爸,”它说,音节之间有一个停顿。

帕克勒先生一下子就站了起来,他的椅子向后倒了下去,砸在木地板上发出了一声巨响。蜡烛快要熄灭了。

说话的是尼娜的娃娃声音,他应该在其他一百个娃娃的声音中认得出来。但其中还有更多的东西,一个小小的人环,伴随着可怜的哭声和呼救声,还有受伤孩子的哭声。帕克勒先生站了起来,表情僵硬,试图环顾四周,但一开始他做不到,因为他似乎从头到脚都僵住了。

然后他用了很大的力气,举起一只手按着自己的太阳穴,把自己的头按在一边,就像转动洋娃娃的头一样。蜡烛燃烧得很弱,就它发出的任何光来说,它就像完全熄灭了一样,而且房间一开始看起来很黑。然后他看到了一些东西。他不会相信自己会比之前更害怕。但他确实是这样,他的膝盖颤抖着,因为他看到娃娃站在地板中央,闪烁着微弱而幽灵般的光芒,她美丽的玻璃般的棕色眼睛盯着他。在她脸上,他修补过的那道细细的裂痕闪闪发光,仿佛它是用白色火焰的细点画出来的。

然而,他的眼睛里还有更多的东西;有一些人性的东西,就像艾尔丝自己的一样,但好像只有洋娃娃透过它们看到了他,而艾尔丝却看不到。而其他的一切足以让他恢复所有的痛苦,让他忘记恐惧。

“别的!我的小艾尔!”他大声喊道。

小鬼动了,它的人偶手臂以一种僵硬的机械动作缓慢地上升和下降。

“爸爸,”它说。

似乎这一次,在木音之间回荡着更多的艾尔丝的声音,传入他的耳中如此清晰,却又如此遥远。他确信,艾尔正在给他打电话。

他的脸色在昏暗中惨白无比,但膝盖却不再颤抖,他感觉自己不再那么害怕了。

“是的,孩子!但是哪里?在哪里?”他问。 “艾尔瑟,你在哪儿?”

“爸爸爸爸!”

安静的房间里,音节逐渐消失。丝绸发出低沉的沙沙声,那双玻璃般的棕色眼睛慢慢地转开,帕克勒先生听到那人径直朝门口跑去时,穿着青铜羊皮拖鞋的小脚发出咯吱咯吱的声音。然后蜡烛又高高燃起,房间里充满了光明,只剩下他一个人。

帕克勒先生用手捂住眼睛,环顾四周。他可以清楚地看到一切,他觉得自己一定是在做梦,尽管他是站着的,而不是像刚醒来时应该坐着的那样。蜡烛现在燃烧得很明亮。那里有待修补的娃娃,脚趾朝上,排成一排。第三个人失去了右脚的鞋子,艾尔丝正在制作一只。他知道这一点,而且他现在肯定不是在做梦。当他毫无结果地搜索回来并听到洋娃娃跑向门口的脚步声时,他并不是在做梦。他还没有在椅子上睡着。当他心碎的时候,他怎么可能睡着了?他一直都是醒着的。

他稳住身子,把倒下的椅子放在腿上,再次非常强调地对自己说,他是个愚蠢的老人。他应该到街上寻找他的孩子,询问问题,并向警察局或医院询问,那里所有的事故一旦发生就会立即报告。

“爸爸爸爸!”

门外的过道里传来渴望的、哀号的、可怜的小木哭声,帕克勒先生脸色苍白地站了一会儿,呆呆地呆在原地。过了一会儿,他的手放在了门闩上。然后他就到了通道里,光线从他身后敞开的门中射出。

就在另一端,他看到那个小幻影在阴影中清晰地闪烁着光芒,右手似乎在向他招手,手臂再次起落。他一下子就知道,它不是来吓唬他的,而是来引导他的,当它消失后,他大胆地向门口走去,他知道它就在外面的街上,等着他。他忘记了自己已经累了,没有吃晚饭,已经走了很多英里,突然间,希望像一条金色的生命之流一样贯穿了他的全身。

果然,在小巷的拐角处,在街道的拐角处,在贝尔格雷夫广场上,他看到了那个小幽灵在他面前掠过。有时它只是一个阴影,那里有其他光,但随后灯光的眩光在它的哈伯德修女丝绸连衣裙上呈现出淡绿色的光泽;有时,在街道黑暗而寂静的地方,黄色的卷发和玫瑰色的脖颈,整个人影都闪闪发光。它似乎像一个小孩子一样小跑着,帕克勒先生几乎能听到它奔跑时青铜小山羊皮拖鞋在人行道上发出的啪嗒啪嗒的声音。但时间过得很快,他只能勉强跟上,扯着后脑勺的帽子,稀疏的头发被夜风吹乱,牛角框眼镜牢牢地架在宽阔的鼻子上。

他继续前行,完全不知道自己身在何处。他根本不在乎,因为他确信自己走的路是对的。

最后,在一条宽阔、安静的街道上,他站在一扇看起来庄重的大门前,门的两侧各有两盏灯,还有一个擦得锃亮的黄铜钟形把手,他拉了一下门把手。

而就在里面,当门被打开的时候,明亮的灯光下,出现了那个小小的影子,还有那件丝质小裙子的淡绿色光泽,耳边又响起了小小的哭声,少了些可怜,多了一些渴望。

“爸爸爸爸!”

影子突然变得明亮起来,美丽的棕色玻璃眼睛在明亮中愉快地转向他,而玫瑰色的嘴角笑得那么神圣,幻影娃娃此时看起来几乎就像一个小天使。

“十点刚过,一个小女孩就被带进来了。”医院门卫轻声说道。 “我想他们认为她只是惊呆了。她手里拿着一个棕色的大纸盒,他们无法把它从她怀里拿走。她有一头长长的棕色头发,当他们抱着她时,头发垂下来。”

“她是我的小女儿,”帕克勒先生说道,但他几乎听不到自己的声音。

在儿童病房柔和的灯光下,他靠在艾尔丝的脸上,当他在那里站了一分钟后,那双美丽的棕色眼睛睁开了,抬头看着他的眼睛。

“爸爸爸爸!”艾尔丝轻声喊道:“我就知道你会来!”

然后,帕克勒先生一时不知道自己做了什么或说了些什么,他所感觉到的一切值得那天晚上几乎杀死他的所有恐惧、恐怖和绝望。但渐渐地,艾尔丝开始讲述她的故事,护士让她说话,因为房间里只有另外两个孩子,他们的情况已经好转,正在熟睡。

“他们都是大男孩,脸色很糟糕,”埃尔斯说,“他们试图把尼娜从我身边带走,但我坚持住并竭尽全力战斗,直到他们中的一个用什么东西打了我,我不记得了不再这样了,因为我摔倒了,我想男孩们逃跑了,有人在那里发现了我。但恐怕妮娜已经彻底崩溃了。”

“这是盒子,”护士说。 “在她苏醒之前,我们无法把它从她怀里拿走。你想看看娃娃坏了没有?”

她巧妙地解开了绳子,但尼娜却被摔得粉碎。只有儿童病房柔和的灯光在哈伯德修女小连衣裙的褶皱上发出淡绿色的光泽。

(也可以在 古登堡计划 )
 
• 类型: 美国文学 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅所有F. Marion Crawford的评论