当马蒂诺·康萨尔维 (Martino Consalvi) 的遗孀嫁给年轻的科尔巴里奥 (Corbario) 时，人们纷纷摇头表示她犯了大错。 康萨尔维已经死了很多年，但至今没有人认为是时候说他的遗孀不再像往常一样年轻漂亮了。 许多富有的寡妇在长达 XNUMX 年甚至更长时间内保持年轻和美丽，而康萨尔维夫人确实非常富有。 她一嫁给福尔科·科尔巴里奥，所有人都知道她已经三十五岁了，而他才刚满二十六岁，如果不是绝对不道德的话，这种错误的年龄差异是荒谬的。 没有一个规规矩矩的年轻人有权娶一个比自己大九岁的富寡妇，而她的儿子只比他小十一岁。

一些哲学家说，如果寡妇感到满意，那就没有任何人的事了，他们受到了应有的蔑视。 相反，那些观察到年轻的科尔巴里奥结婚是为了钱而没有其他人听到的好消息，直到这个无所不知的人指出，大部分财富将在他成年后交给马塞洛, 六年后，Corbario 没有讨价还价，本可以做得更好。 马塞洛·康萨尔维确实继承了娇弱的体质，甚至有人暗示他是消耗型的。 一位愤世嫉俗的人说，Corbario 最好再等一两年看看会发生什么，因为年轻人通常在 XNUMX 到 XNUMX 岁之间死于消费。 愤世嫉俗的人得到了一个现实世界的女人的回答，她说科尔巴里奥在他面前有六年的奢侈和奢侈，许多男人会以更少的价格将自己卖给魔鬼。 六年后，如果必须的话，洪水可能会到来； 最后淹死总比没有机会在大溪里游泳，和真正的大鱼撞边，感觉自己和任何一条一样好。 此外，马塞洛脸色苍白，消瘦，有人咳嗽； 他可能会在他成年之前死去。 唯一反对这个理论的是它是基于虚构的。 因为所有的财产都是由一个没有孩子的亲戚留给了夫人的。

这些和蔼可亲、有趣的观点被认识这三个人的人表达了不同的意见，并且对适当的时间和地点有着如此敏锐的感觉，以至于很确定三个人都不应该知道他们说了什么。 与一流八卦的谨慎相比，老狐狸的谨慎是鲁莽的鲁莽； 当八卦者们厌倦了谈论福尔科·科尔巴里奥和他的妻子和她的儿子时，他们谈论了其他事情，但他们隐约怀疑自己被骗了。 一只从填充的金丝雀身上抓了所有羽毛的猫可能会感觉到他们所做的一切。

因为什么都没发生。 科尔巴里奥终究没有大肆挥霍，而是表现得像模范中年丈夫那样完美无瑕。 他的妻子爱他，幸福无比，幸福终于偷走了她多余的岁月，在阳光下蒸发，她忘记了一切。 年幼时失去父亲的马塞洛·康萨尔维（Marcello Consalvi）在母亲的丈夫那里找到了朋友，非常喜欢他，认为他是一个值得模仿的好人； 作为回报，科尔巴里奥为这个金发男孩做了一个伙伴，并在假期教他骑马和射击，一切顺利。

而且，马塞洛的母亲是个好女人，她告诉他这个世界很邪恶； 带着对儿子永远纯真的盲目渴望，这是最感人的母爱本能，她恳求他过上一尘不染的生活。 当马塞洛怀着初出茅庐的年轻人的好奇心，问他的继父他经常受到警告的可怕的邪恶是什么时，科尔巴里奥告诉他背叛了他们的国家和他们的朋友的人的真实故事，以及各种背叛和刻薄，男孩根本不觉得自己倾向于这种恶行； 以至于他想知道为什么他的母亲看起来很着急，以免他误入歧途。 然后他向她复述了科尔巴里奥对他说的话，她甜甜地笑了笑，什么也没说，更加信任她的丈夫。 她觉得他理解她，并尽最大努力帮助她使马塞洛成为她希望他成为的样子。

这个男孩是在家里长大的； 冬天在罗马，夏天在南部的大庄园里，这是他父亲买的，是他遗产的一部分。

他被大师们上门授课，任务一结束就离开了。 他没有导师，因为他的母亲没有找到一个她可以信任的外行人，但她明白，一个男孩到处都有牧师跟随是不好的。 此外，Corbario 给他的继子太多的时间，以至于几乎不需要家庭教师。 他和他一起走路和骑马，或者在天气不好的时候和他一起在家呆上几个小时。 自从他们见面以来，两人之间从未有过交集。 那是一种理想的存在。 就连流言蜚语也终于不说话了，没有人预言邪恶，甚至是最狡猾的恶语者。

他们扬了扬眉毛，其中比较原始的那一个耸了耸肩，微微一笑。 如果普罗维登斯真的坚持让人们变得如此完美，那该怎么办？ 这很痛苦，但也无话可说； 他们必须过自己的生活，八卦必须忍受。 毫无疑问，Corbario 是为了钱而结婚的，因为他没有什么特别的东西，而他的妻子有几百万，但如果有一个男人为了钱而结婚，然后表现得像个天使，那么这个人就是 Folco Corbario 而不是其他。 他是妻子的一切，也是继子的一切——丈夫、父亲、商人、家庭教师、同伴和护士； 因为当他的妻子或马塞洛生病时，他很少离开病房，没有人能像他那样抚平枕头，或将玻璃杯如此诱人地放在发烧的嘴唇上，或以如此温柔和舒缓的声音。

一个人对另一个人的超越，比一个成年男子对一个十六岁的男孩的超越更完整，他把长辈当作一个理想来崇拜。 找到一个模型，相信它完美，并大力复制它，要么是一大幸事，要么是更大的不幸； 在接下来的生活中，这种发展与男孩心智通常缓慢的成长之间的区别，与热情和冷漠之间的区别是一样的。 诚然，没有热忱的信念，就不会在灯灭时绝望的幻灭； 但更真实的是，希望和幸福是理想的信仰之子。

一个男孩对他的英雄的钦佩并不总是有根据的； 有时它有点荒谬，而且绝不总是无害的。 但没有人认为 Marcello 对继父的崇拜有过错，这种依恋是他母亲不断满足的源泉。 在她看来，科尔巴里奥是最英俊、最勇敢、最聪明、最优秀的人，在看了他一段时间后，即使是失望的八卦者也不得不承认，虽然没有最高级，但他是一个英俊的家伙，一个好运动员，有足够的天赋，而且行为举止出色。 他们坚持认为，承认有更多的优点，因为他们倾向于怀疑这个人，并指责他纯粹是出于对金钱的热爱而结婚。 一个敏锐的男人判断力可能会认为他英俊的五官几乎太安静，太像面具，他的举止安静得几乎没有表情，他说话的柔和语调几乎太单调，太不自然了。 . 但这一切，正是他妻子所欣赏的，她鼓励儿子效仿。 他的父亲本来就是个冲动的人，今天软弱，明天强大，烦躁不安，脾气暴躁，容易热心，容易情绪低落，容易情绪化，如果他在乎，从不掩饰自己的感受。这样做。 马塞洛继承了他父亲的性格和他母亲的面孔，这是经常发生的事情。 但他那不平静的性情被某种近乎少女般的温顺所缓和，这种温顺从孩提时就一直附着在他身上，因为他几乎完全由他崇拜的母亲抚养长大。 而现在，她第一次将他与她的第二任丈夫进行比较，她意识到了男孩的少女心，并希望他能长大。 她自己的理想，即使是一个年轻人也应该成为什么样的人，就像许多完全善良和完全不俗的母亲一样不切实际。 她希望她的儿子在任何时候都能成为一个男人，但她梦想着他可能仍然是一个光荣的少女； 她希望他长大后做好面对这个世界的准备，但她最希望他永远不知道这个世界的邪恶。 Corbario 在这方面似乎比她自己更了解她，并将他出色的天赋和几乎超人的耐心投入到组建现代加拉哈德的任务中。 她对丈夫的信心逐月增加，逐年增加。

“我想立一个新的遗嘱，”她在结婚第三年对她的律师说。 “我将把一部分财产留给我丈夫终身利益，万一我儿子出了什么事，全部归还。”

律师是个中年男子，黑眸硬朗。 当他听客户讲话时，他有一个习惯，将双臂紧紧地抱在胸前，并将一条腿交叉在另一条腿上。 科尔巴里奥夫人说完后，他静静地坐了一会儿，然后无声地扭转双腿交叉和双臂交叉，看着她的脸。 这是非常温和、公平和周到的。

“我想，”律师回答说，“提供恢复原状的条款只是为了表达你对你丈夫的信任？”

“感情，”夫人回答，“包括自信。”

律师几乎是不知不觉地挑了挑眉，稍微改变了一下姿势。

“万万不可，”他说，“万一你儿子出事了！”

“天不遂人愿！” 领主回答道。 “他很坚强，”她继续说，用人们急于说服自己怀疑的语气。 “但我希望我的丈夫知道，在我儿子之后，他应该拥有第一的权利。”

“要不要告诉他你的意愿，小姐？” 律师问。

“我已经告诉他我要做什么，”科尔巴里奥夫人回答。

律师的眉毛又有点紧张了，但他什么也没说。 对于这种性情的智慧，他不应该表达任何怀疑。 他不是一个老家庭顾问，他可能会采取这样的自由。 确实有这样的人，但他已经死了。 阻止她犯下任何积极的法律错误是富婆的法律顾问的职责，但他没有资格批评她对她选择嫁给的男人的判断。 律师做了几张笔记，没有发表任何评论，第二天他就带着遗嘱让领主签字。 通过它，在她去世时，她的儿子马塞洛将继承她的巨额财产。 她的丈夫 Folco Corbario 是 Marcello 的唯一监护人，并享有三分之一遗产的终生利益。 如果马塞洛死了，所有的财产都将归科尔巴里奥，没有任何条件或保留。

遗嘱执行后，领主告诉她的丈夫，她已经按照自己的意愿行事。

“亲爱的，”科尔巴里奥温和地说，“我感谢你说出了它的真正含义。 但至于遗嘱本身，我们可以在三十年后，当马塞洛的孩子们的孩子们跪在你面前时再谈吗？”

他温柔地吻了吻她的手。

马塞洛站在敞开的窗前，听着音乐般的春雨，看着身下城市变幻的灯光，像薄纱一样飘过罗马上空的鸽子色云彩被拉入阳光下。 紧接着，远处的窗户和潮湿的穹顶突然反射出反光，像白火一样燃烧了一会儿，直到雨点干涸，雨下涌动的千变万化的波浪，升、破、落、散，平息。变成一片宁静的和谐色彩的海洋。

在那之后，潮湿泥土的甜香飘到了马塞洛的鼻孔里。 微风吹动着滴落的翠绿树叶，小鸟飞下来，沿着花园的小径跳来跳去，在树叶上跳跃，捡起那些正在享受沐浴的小虫子，而他们的敌人则试图在冬青树枝下保持干燥。

马塞洛半闭上眼睛，张开双唇，呼吸着芬芳的空气，纤细的白手搁在大理石的窗台上。 阳光让他苍白的脸庞熠熠生辉，金色的短发染上了金色，棕色的睫毛在他娇嫩的脸颊上投下阴影。 他的表情有一种天使般的感觉——圣彼得圣器收藏室里梅洛佐·达弗利的壁画天使的神情。 它们是从圣使徒教堂带来的非常美丽的东西所剩下的全部； 因此，人们也可能会幻想，在早晨的阳光下站在窗边的马塞洛属于一个早已逝去的世界——适合曾经的生活，适合来世的生活，也许，但不是适合这样的生活。 世界上有稀有而美丽的存在，他们很少属于它，以致于向他们提出我们所有人的要求似乎是残酷和不公正的。 他们生得太晚，或老得太早； 他们不应该现在出生。 它们的存在本身就唤起了我们最温柔的同情，就像我们应该同情一只在狼群中面临死亡的小鹿。

但马塞洛·康萨尔维不知道他值得同情，生活在他看来很光明，很轻松，也很平静。 他几乎想不到任何可能发生的事情会令未来黯然失色，甚至给他带来焦虑的合理理由。 他的天性中没有想象中的悲伤，没有对不确定的邪恶的病态恐惧，没有将日子染黑的忧郁； 因为忧郁往往是身体或心灵非常强壮的人的痛苦，而不是弱者或普通男人和女人的痛苦。 马塞洛很精致，但并不堕落； 他看起来温柔、开朗，并且愿意相信这个世界是一个非常美好的地方，对于那些与邻居不太不同的人来说，或者太不幸得不到一些好东西，或者太虚弱而无法工作的人来说，确实如此，战斗，和爱情，或者太聪明了，不能像大多数男人一样满足于自己。 因为平淡的、普通的、日常的幸福和满足属于平淡的普通人，他们做别人做的事，对自己有好感。 如果一个人不相信自己和他的对手一样好，他能很好地战斗吗？

马塞洛从来没有想过他可能不得不为任何事情而战，如果有人在那个春天的早晨告诉他，他正处于与压倒性的可能性的绝望斗争的边缘，他会睁开明亮的眼睛对邪恶的先知感到奇怪，询问危险从何而来，并试图思考它可能是什么样子。

在第一次出现时，他也会像许多成年人一样被吓得害怕，就像以前一样，当突然面对一个未知的危险时，完全没有尝试过：对他来说是一个小小的耻辱。 平和的梦境中醒来，发现喉咙处有死神的人，生平第一次，知道这其中的意义。 当大利拉第一次用她的呼喊声唤醒参孙时，他是一位久经考验的战士，“非利士人在你身上！”

Marcello 不是年轻的 Samson，但他也不是一个没有男子气概的男孩，尽管他从小就长大。 只要他的体力允许，他已经习惯了男人的锻炼和运动：他可以无所畏惧地骑行，如果不是不知疲倦的话； 他是一个公平的射手； 他和继父在海边的沼泽地里打过野猪； 他受过击剑训练，武器也不笨拙，尽管他还没有任何高超的技能。 一直都说他娇弱，要小心，他知道自己并不坚强； 但有一个好兆头，他的弱点激怒了他，至少孕育了对力量的渴望，而不是那种将身体虚弱视为不可避免的东西，并且准备好接受怜悯而不是索取的可怜的懒惰。

潮湿泥土的气味消失了，随着太阳的照耀，空气中充满了温暖的玫瑰和紫藤花的微甜气味。 马塞洛听到他身边有轻快的脚步声，转过身就对上了他母亲的眼睛。

即使在他看来，她此时也显得很年轻，站在光中，对他微笑。 一条花边在她白皙的头发上划了一半，发尾像围巾一样绕过她的喉咙，落在她身后。 它的奶油色通过微弱的对比增强了她肤色的罕见透明度。 她是一个身材娇小的女人，非常优雅。

“我到处找你，”她说，仍然微笑着，仿佛找到了他真的很高兴。

“我一直在看淋浴，”马塞洛回答，把她拉到窗边。 “然后大地和玫瑰闻起来很香，所以我留在这里。 你想要我吗，妈妈？”

“我总是想知道你在哪里。”

她带着爱意的压力穿过他的手臂，和他一起看向窗外。 别墅坐落在 Janiculum 的斜坡上，靠近 Corsini 花园。

“我是不是太追你了？” 母亲立刻问道，仿佛她知道答案。 “现在你长大了，我让你觉得你还是个小男孩吗？ 你快十九岁了，你知道！ 我想我应该像对待男人一样对待你。”

马塞洛笑了起来，他的手以一种近乎幼稚和依偎的动作滑进了她的手中。

“你让我成为了一个男人，”他回答道。

她有吗？ 她若有所思的看着他的脸，心中闪过一丝疑惑。 他和同龄的年轻人是如此不同，如此精心培养，如此温柔； 他的神色里透着少女般的纯真，她怕他更像一个女孩，而不是一个快成年的男人。

“我已经尽力了，”她说。 “我希望我做对了。”

他几乎不明白她的意思，他的表情没有变化。

“你不能做任何不正确的事情，”他回答道。

也许像马塞洛这样的人在意大利以外的任何地方都是不可能的。 现代生活将隐私撕得粉碎，隐私是家庙的面纱，在其中，人类发展的每一个极端都是可能的，无论好坏。 带走隐私，人类所有奇怪的复合部分很快就会减少到一个共同的面额。 在意大利，生活比亚洲西部其他任何地方都更加私密。 英国人喜欢把他的家称为他的城堡，但与普通意大利人相比，它是一条大道、一个市场、一个俱乐部、一家旅馆、一座玻璃屋。 一个英国人回家逃避约束：一个意大利人出去了。 但是北方人经常在公共场合生活，从小就学会隐藏自己的感受，保持沉默，装出一副冷漠的样子； 而南方的人，在他家门关上时什么都不藏，当他在路上遇到敌人时，他只能藏得很少。 他高兴时笑，不高兴时皱眉，生气时威胁，受伤时流泪，他的朴素常常激起习惯于痛苦或享受而不动一动的人的蔑视。

隐私有利于个体类型的增长，彼此差异很大； 它的破坏使人们非常相似。 马塞洛的母亲问自己，她是否做得很好，将他培养成一个与他必须共度一生的人之外的人。

然而，当她看着他时，他似乎是如此接近她在多年关爱中梦寐以求的理想，以至于她得到了安慰，阴影从她甜美的脸上消失了。 他回答说她不能做任何不正确的事情。 她祈祷他的话可能接近事实，在她的心里她愿意相信这些话几乎是真的。 难道她没有跟随她自己善良的心的每一个美好​​冲动吗？ 难道她没有试图为他实现基督教信仰中最美丽的可能性吗？ 至少，这是真的，她可以这样告诉自己，没有任何错误的骄傲。 那么，她是怎么犯错的呢？ 这男孩长着一张年轻圣徒的脸。

“准备好了吗，亲爱的？” 远处的钟声敲响了，她突然问道。

“是的，妈妈，已经准备好了。”

“我不是，”她笑着回答。 “而福尔科正在等着，我听到马车开过来了。”

她从马塞洛身边溜了出来，迅速离开了房间，因为他们要开车到海边，到内图诺附近属于他们的一个射击小屋，那是罗马海岸边树丛中的一间小屋，只能在四月居住和五月，只有当鹌鹑沿着海岸迁徙并且疟疾热还不可怕时才有用。 在那里，马塞洛第一次学会了拿枪，他和继父一起在那里度过了一个星期。 他的母亲过去常常来探望一两天，有时会带她的朋友 Contessa dell' Armi 来。 后者年轻时非常不快乐，留下一个寡妇和一个美丽的女孩，还有一笔不小的财产。 有些人认为奇怪的是，如果有圣人的话，Corbario 爵爷竟然会如此喜欢伯爵夫人，因为后者在过去的岁月里经历了风雨飘摇的日子； 当然，那些心怀不轨的流言蜚语使他们认定伯爵夫人是为了她的女儿奥罗拉而试图抓住马塞洛，尽管这个孩子还不到十七岁。

这不过是八卦而已，这样的计谋，她实在是无能为力。 八卦者不知道的是他们更感兴趣的事情，即伯爵夫人是罗马唯一不信任福尔科·科尔巴里奥的人，她一直担心自己会被证明是对的，以免她朋友的天堂应该一下子变成了炼狱。 但她还是忍住了舌头，那张平静的脸庞从来没有出卖过她的想法。 她只是观察，并逐月注意到一些似乎证明她是对的； 她应该准备好，无论何时，无论白天黑夜，帮助她的朋友，或安慰她，或为她而战。

如果科尔巴里奥猜到伯爵夫人不信任他，他也不会表现出来。 他发现她是他妻子的朋友，并接受了她，对她非常有礼貌，有一种替代的感情。 可他尽了最大的努力，却始终无法与她达成亲昵之类的东西，虽然她似乎什么都没有隐瞒，但他觉得她是在对他隐瞒真实的自己。 她这样做是出于骄傲，还是不信任，还是嫉妒，他永远无法确定。 她对她反对他并与他保持距离但似乎从未这样做过的权力暗中激怒和羞辱他； 但另一方面，他非常有耐心，对自己的目标非常顽强，而且非常有技巧。 他对伯爵夫人的过去有所了解，但他在她身上认出了一种本性，这种本性已经知道世界上最糟糕的一面，并且永远忍受了它，并且超越了它，而且他知道无可指责的生活的奇观所产生的巨大影响根据一个自己并不总是无可指责的好女人的意见。 不管他在遇到妻子之前是什么，不管他结婚后脑子里有什么奇怪的计划，从那天起他的生活就像最好的男人的存在一样一尘不染。 他的妻子相信他，而伯爵夫人不相信； 但即使是她也必须及时接受她的感官证据。 那么她也会信任他。 为什么她应该如此重要，只有他自己知道，除非他只是被她安静的矜持激怒了，就像一个孩子，当它无法吸引成年人的注意力时。

那天伯爵夫人和她的女儿要参加聚会，马车停在他们住的地方，靠近图拉真广场。 他们几乎是直接出现的，伯爵夫人身着灰色面纱，奥罗拉穿着浅色衣服，浓密的赤褐色头发扎在圆形草帽下面，理论上她仍然是一名女学生，裙子不能完全接触地面，谁不应该戴面纱，谁的头脑应该是敏感的空白，特别容易受到坏印象而不是好印象。 在不到一年的时间里，她将与她以前几乎没有听说过的男人通宵跳舞，聆听她做梦都想不到的赞美——当然不是——以及那些没有十八岁以下的头脑正确的女孩在任何时候都无法做到的宣言情况被认为可以预期。 像这样的奇迹是在十八岁生日之前创造的。

科巴里奥的眼睛从母亲转向女儿，他和马塞洛站在人行道上让他们进去。很友好。 欧若拉瞟了他一眼，无缘无故地俏皮笑了起来，这是小姑娘的特权，因为脑子里本来就应该是一片空白。 也因为裙子不能完全着地，所以一踏进马车，就清晰的看到了一个非常完美的黑丝脚踝。 请注意，从她 XNUMX 岁生日的前夜到她长大到可以变得非常邪恶，没有任何规范的年轻女性会露出脚踝。 这也是时间的奇迹之一。

马塞洛在欧若拉身边坐下，脸色微红。 大马车里现在有五个人，所以她在两个男人之间； 尽管有足够的空间，马塞洛还是感觉到她的手臂轻轻压在他的手臂上。 妈妈见他脸色变了，移开视线，笑了笑。 几年后将两人结婚的想法时常出现在她的脑海中，每当看到马塞洛在女孩面前感到一丝激动的情绪时，她就很高兴。 至于欧若拉，她直视前方，在两个老妇人的脑袋之间，在他们开始后的很长一段时间里，她似乎全神贯注地看着城市后退的城墙和通往它的长长的笔直道路。 伯爵夫人和她的朋友小声交谈，高兴地在一起一整天。 科尔巴里奥时不时地从一处看向另一处，好像是为了向自己保证它们很舒服，当他的眼睛再次转向低矮的坎帕尼亚阳光普照时，他静止的脸上带着一成不变的满足平静的神情。 马塞洛的目光坚定地从奥罗拉身上移开，既高兴又几乎痛苦地意识到她的手臂不由自主地压在了他的身上。 马蹄在崎岖的公路上有节奏地拍打着，稳定而欢快的能量会告诉一个盲人，一个团队吃饱了，休息了，完全适合一整天的工作。 灰发的车夫坐在他的包厢上，就像骑在马鞍上的老龙骑兵； 年轻的新郎抱起双臂，笔直地坐在他身边，好像他永远不会厌倦坐直。 整个人都显得富足、和谐、健康、幸福，似乎没有什么不愉快的事情发生在他们身上，更别说有什么可怕的事情会突然改变他们的一生。

命运最喜欢的诡计之一，就是在恐惧从睡梦中苏醒，走出阴影，踏上异乡的那一刻，让生活看起来特别欢乐愉快，充满阳光和鲜花。

接下来几天聚会要一起度过的小屋建得像印度洋洋房，由一个单层楼组成，周围环绕着宽阔的有盖阳台，前面还有一小片草坪。 它被树木遮蔽，在它和海滩之间，沿着海岸有十到十五英尺高的沙子，这是多年来西南大风的产物。 在许多地方，这条河岸的陆地一侧覆盖着灌木丛和灌木丛。

小屋北侧有一条小溪蜿蜒而下，汇入一池高大的芦苇丛中，人们可以在芦苇丛中划船。 那个地方的海岸本身非常搁浅，有一个大约一根电缆长度的栏杆，在西风风暴期间，大海会随着巨大的轰鸣声破裂。 在离小屋两百码的地方，已经为男仆和厨房建造了一间大茅屋。 在它附近有一个简陋的马车房和一个可容纳十几匹马的马厩。 马车通常在每个人到达后的第二天返回罗马，并在需要时被派送； 但是马厩里有许多粗野的坎帕尼亚马，例如罗马周围的牧民骑的马，这些强壮的小野兽脾气相当好，体重比这个国家的陌生人猜想的要重得多。 早上聚会的人通常会去射击，如果风好，鹌鹑在哪里很大程度上取决于那个。 晚餐已经是中午了，每个人都应该吃完饭去睡觉。 傍晚时分，马匹都装好，整个人在沙滩上疾驰，或赶往经典的阿尔迪亚，或穿越半开垦的乡村，天黑时回来吃晚饭。 马塞洛的母亲养了一匹特别胖而且安静的小马，马塞洛的母亲不是什么好骑手，但是伯爵夫人和奥罗拉骑着他们带来的任何东西，男人们一样。 说实话，坎帕尼亚马很少凶猛，即使只有一半的伤，如果她是一个普通的女骑手，也可以被一位女士骑乘。

一切都照常发生。 一行人及时赶到小屋吃午饭，然后休息，然后骑马出去。 但是Signora Corbario不会去。

“你的小马看起来比以往任何时候都更胖，更安静，”马达莱娜·戴尔·阿米笑着说。 “如果你不骑他，他就会变成固定装置。”

“他已经是一件非常坚固的家具了，”福尔科看着这只光滑的动物说道。

“他很像我练习的方形钢琴，”奥罗拉说。 “他的背很平，腿又直又粗。”

“更像是管风琴，”马塞洛严肃地说。 “当他试图移动时，他会发出一种奇怪的、半音乐性的喘息声，就像圣多梅尼科教堂里的风琴一样，当风箱开始工作时。”

“取笑我的马可耻，”领主微笑着回答。 “但我真的不怕他。 开车让我有点头疼，仅此而已。”

“吃点非那西丁，”科尔巴里奥关切地说。 “在我们开始之前，让我让你舒服一点。”

他在阳台的隐蔽角落为她安排了一把长长的草椅，上面有垫子和地毯，旁边还有一张小桌子，马塞洛在上面放了几本拿下来的新书。 然后福尔科走进去，从他妻子的旅行包里拿出一小瓶玻璃药片，递给她一个。 她头疼，而且总是随身带着药。 这是她随身携带或需要的唯一药物，她对它充满信心，几乎在她吞下丈夫给她的药片后她就感觉好多了。

“让我留下来给你读，”他说。 “也许你会去睡觉。”

“亲爱的，你的阅读并没有白费，”她笑着回答。 “不用，请跟其他人一起去。

然后伯爵夫人提出留下来，好心的夫人不得不用大量的说服力让他们都明白她宁愿一个人呆着。 他们骑马穿过树林，向海滩驶去，小浪的声音在午后的微风中轻轻拍打，轻轻地回荡在小屋里。

两个年轻人骑在前面，一言不发； Corbario 和 Contessa 紧随其后。

“你对我老婆多好啊！” 当他们出现在沙滩上时，福尔科立刻惊呼起来。 “你对她来说就像姐姐一样！”

马达莱娜隔着面纱看了他一眼。 她的容貌小巧而经典，颇为硬朗和傲慢，她的眼睛是深紫色的，这在意大利很不寻常，尤其是在意大利。 但她来自北方。 Corbario 看不到她的表情，她知道。

“你对她也很好，”她马上说道，急于要公正。 “你很体贴，很善良。”

Corbario 认为什么都不说更明智，他只是稍微低下头，以承认他本能地认为这是一个秘密对手的承认。 马达莱娜以前从未说过这么多。

“如果你不是，我永远不会原谅你，”她补充道，大声思考。

“我认为你并没有完全原谅我，”福尔科更轻松地回答。

“为了什么？”

“为了嫁给你最好的朋友。”

简短的演讲说得很好，完全没有抱怨，没有怨恨，没有认真的暗示，女伯爵只能微笑。

“然而你承认我不是一个坏丈夫，”福尔科继续说道。 “你应该在一两年内接受我，或者说，我的确切对手，为了奥罗拉？”

“我怀疑你是否有任何确切的对手，”马达莱娜回答，检查她嘴唇上的尖锐否认。

“那么，我自己，就为了争辩？”

“多么荒谬的问题！ 你介意为我收紧一点吗？ 我的马鞍在打滑。”

她拉缰绳，他不得不接受检查。 下马的时候，他看了一眼前方一百码外的欧若拉曼妙的身影，一瞬间，他的眼皮眯了起来，神情很是古怪。 他知道伯爵夫人看不到他的脸。

马塞洛和欧若拉从小就是伙伴，现在他们还说着熟悉的地方，这是他们去年未曾见过的地方。 各种各样的细节让他们印象深刻。 这里的沙子比平时多； 在那里，一大块木材被冬天的狂风冲上了岸； 在另一个地方有一个新的沙流，把河岸顶部的灌木丛完全掩埋了； 圣洛伦索塔的看守人把他的百叶窗漆成了棕色，尽管它们一直是绿色的； 这里是奥罗拉在她十二岁的时候从她的小马身上摔下来的地方——很久以前！ 而这里——他们对视了一眼，然后又快速地看向了大海，因为正是在这里，马塞洛带着孩子气的钦佩，突然亲吻了她的脸颊，告诉她她美极了。 时至今日，他想起来还是会脸红，却又渴望再做一次，心里在想，如果再做会发生什么。

至于欧若拉，虽然看了一眼大海，却显得相当的镇定自若。 奇怪的是，如果一个男孩和一个女孩以同样的方式，由女人抚养，没有很多同伴，那么当童年刚刚过去时，男孩通常应该是两者中更害羞的一个。

“你很喜欢你的继父，不是吗？” 欧若拉问道，突然，马塞洛愣了一下，犹豫了一下才回答。

“是的，”他几乎是直接地说，“我当然是！ 你也不喜欢他吗？”

“我以前是，”奥罗拉低声回答，“但现在他的眼睛让我害怕——有时。 例如，虽然他落后了很多，但我相信他现在正在看着我，就是那样。”

马塞洛本能地转过头，看到福尔科刚刚下马收紧伯爵夫人的马鞍。 就在欧若拉说话的时候，他用一种奇怪的表情把他的眼皮合了起来——这无疑是巧合，但如果她能突然看到他的脸，那女孩会吓一跳。

他们不等其他人就继续骑行，在沙滩上平稳地慢跑。

“我从来没有在福尔科的眼睛里看到任何可以吓到任何人的东西，”马塞洛马上说道。

“不，”奥罗拉回答。 “很可能不会。”

Marcello 一直都叫 Corbario 的名字，随着他的长大，这样做似乎越来越自然。 福尔科太年轻了，看起来比他还要年轻。

“这一定是你的想象力，”马塞洛说。

“女人，”奥罗拉说，仿佛她已经快三十岁了，任何年轻女人都会承认自己，“女人没有想象力。 这就是为什么我们有这么多的感觉，”她若有所思地补充道。

马塞洛完全被这句非同寻常的陈述弄得一头雾水，一时竟无话可说。 然后他觉得她攻击了他的偶像，必须保护福尔科。

“如果你能找到一件小事来对付他，说他的眼睛吓到你也不会傻。”

“那里！” 奥罗拉笑道。 “你还不如说，因为此刻太阳附近只有那一小片云，根本就没有云！”

“多么可笑！” 马塞洛让他那匹粗糙的小马驰骋，表达了他对这种少女推理的蔑视。

“男人总是这么说，”奥罗拉反驳道，平静得令人恼火。 “我会带你跑到塔楼去吃甜点时的首选橙子。 他们今年不太好，你知道，你喜欢他们。”

“别傻了！” 马塞洛立即勒住马背去散步，神色十分凝重。

“不可能取悦你。”欧若拉立刻放慢了脚步。

“这是不可能的，如果你滥用 Folco。”

“我确定我不是故意虐待他的。”欧若拉温顺地回答。 “我从不虐待任何人。”

“我想，女人永远不会这样做，”马塞洛反驳道，带着一点不满的哼声。

他们还只是个孩子，几乎有五分钟都没有说话，他们的马并排走着。

“塔的管理员今年养了更多的鸡，”奥罗拉观察到。 “我可以看到他们跑来跑去。”

这句话显然是作为和解的序曲。 这对讨厌吵架的马塞洛来说就像魔法一样，而且对这个女孩的爱比他知道的要多得多。 他本能地伸出左手将她握在右手上。 他们总是通过牵手来实现和平。

但欧若拉却没有动，甚至连头都没有看向他。

“小心！” 她很快，低声说道。 “他们在监视我们。”

马塞洛环顾四周，发现其他人比他想象的要近，他愚蠢地脸红了。

“嗯，如果你把手给我，会有什么坏处？” 他问。 “我只是说——”

“是的，我明白了。”欧若拉用和之前一样的语气回答。 “我很高兴你喜欢我，马塞洛——如果你真的喜欢的话。”

“如果我做！” 他的语气中充满了青春和正义的愤慨。

“我不是故意怀疑的，”她很快说。 “但现在情况变得不同了，你知道。 我们年纪大了，不知何故，一切都意味着更多，即使是小事。”

“哦！” 射精的马塞洛。 “我开始看。 我想，”他补充说，在他看来是鲁莽的暴行，“如果我现在吻你，你会生气的。”

他不安地瞥了一眼欧若拉的脸，注意到这可怕的演讲的影响。 结果并不如他所料。 她的脸颊泛起淡淡的血色，随即笑了起来。

“当你这样做时，”她说，“我宁愿它不应该出现在人们面前。”

“我会尽量记住这一点，”马塞洛回答，相当有胆量。

“是的！ 如果我在目击者面前打你的耳朵，那就太丢人了。”

“你不敢，”马塞洛笑道。

远处，正如奥罗拉猜到的那样，福尔科正在看着他们，一边悄悄地和伯爵夫人说话； 当他看着时，他明白自去年以来发生了什么变化，当他看到马塞洛和奥罗拉骑着同样的小马在同一片沙滩上骑行时。 他大胆地思考了一下，看看他的同伴会怎么回答。

“我敢说很多人会说这两个年轻人是为对方而生的。”

马达莱娜询问地看着他，又看了看女儿。

“你说什么？” 她有些好奇地问道。

“我拒绝。' 和你？”

“我同意你的看法。 奥罗拉就像我一样——就像我曾经的样子。 马塞洛会在六个月内让她生不如死，而奥罗拉会让他发疯。”

科尔巴里奥笑了。

“我曾希望，”他说，“有可婚女儿的女性会认为马塞洛是模范丈夫。 但我当然有偏见。 在过去的四年里，我对他的抚养有很大的帮助。”

“没有人可以说你没有完成他的职责，”马达莱娜回答。 “我希望我能感觉到我对 Aurora 的表现也一样——确实如此！”

“你有，但你需要处理的性质完全不同。”

“我应该这么认为！ 是我自己的。”

Corbario 听到她转过头时发出的轻微叹息，作为一个聪明人，他什么也没回答。 他不是罗马人，如果他真的是意大利人的话，但他隐约听到了伯爵夫人的故事。 她很年轻就嫁给了一位议会的高官，他在他那个时代很吵，在摆脱了他的财产后花了她一半以上的财产，并在他过早死亡的第二天被遗忘。 据说她全心全意地爱着另一个男人，但科巴里奥从来不知道他是谁。

回家的时候太阳已经快落山了，到了小屋时天已经黑了。 他们在客厅门口的Signora旁边发现了一个意外的到来。

“卡尔蒙教授来了，”夫人的声音从阴霾中传出。 “我让他留到明天。”

教授在阴影中站起身来，就在仆人端来一盏灯的时候。 他以旅行家着称，并在米兰大学担任比较生理学主席。 他属于现代型的科学人，取代了五十年前那个穿着睡衣和拖鞋，抽着长烟斗，总是因为心不在焉而丢东西的人。 现代教授在穿着和外表上与其他人非常相似，甚至以自己的外套合身而闻名，就像普通人一样。

互相问候，因为教授了解聚会的所有情况，每个人都喜欢他。 他是个高大的男人，棕色的胡须保养得很好，肤色非常清澈，一双明亮的棕色眼睛，看起来似乎永远不需要眼镜。

“自从我们上次见到你以来，你去哪儿了？” 科尔巴里奥问道。

“这次你的口袋里装满了蛇吗？” 欧若拉问道。

教授看着她笑了笑，发现她已经不是上次见到她时的那个孩子了，她长得很好看。 他棕色的眼睛仁慈地看着她。

“啊，我亲爱的小姐，我看一切都结束了，”他说。 “当我在海滩上散步回来时，你永远不会再拉我的胡子，把我的口袋翻过来拿标本。”

“你觉得我怕你还是你的标本？” 奥罗拉笑道。

“我的背心口袋里有一件可怕的东西，”教授回答道。 “你很可能会害怕的东西。”

“它是什么？ 放在马甲口袋里一定很小。”

“这是一种新的死亡形式。”

他以越来越仁慈的态度向每个人微笑； 但不知何故，没有人微笑，Corbario 夫人颤抖着，将轻薄的斗篷裹得更紧了，因为第一缕夜风从下面水池中生长的沙沙作响的芦苇中吹来。

“是时候准备晚餐了，”福尔科说。 “我希望你不饿，Kalmon，因为你不会吃到任何非常精致的东西！”

“面包和奶酪就行了，亲爱的。”

当意大利人去乡下时，他们不会带走这座城市。 他们喜欢对比完整； 他们喜欢完全不受约束； 他们认为穿着大衣进餐和吃粗粮是令人愉快的。 如果他们必须穿着晚餐，那根本就不是乡下，晚餐也不会像在城里那样必须以汤开始，以甜食结束。 他们吃了特别的食物，会让法国人脸色苍白，德国人看起来很严肃。 他们制作了不祥的馅饼，充满了阳光下的一切； 他们吃肥水煮牛肉、生茴香、青杏仁和大量的奶油奶酪，他们喝像水一样的酸酒； 这一切都与他们完美契合，所以他们回到城市后精神焕发，在享受过美食治疗后休息，这会让任何其他欧洲人望而却步。

那天晚上，餐桌摆在阳台上，和往常一样是春天，教授一点一点地吸收了谈话，因为他们都问他问题，很少有人能很快回答。 他是当今经常会遇到的那些修养深厚的意大利人之一，但除了一定程度的亲密关系外，很难欣赏到他的天赋。 他们通常是非常谦虚的人，绝不是世界上谈论最多的人。

晚饭结束后，聚会就坐在他们的位置上，披着斗篷和外套，迎着夜晚的空气，而卡尔蒙谈论着各种似乎彼此之间联系最少的事情，但不知何故很自然地出现了. 他从最后一本关于但丁的书到化学上的新发现，再到日本僧侣和他们的信仰，然后微笑着回到政治的最新发展，这使他很自然地接触到最新的戏剧、劳动力和资本，德国帝王，和不朽的灵魂。

“我相信你什么都知道！” 马塞洛用一种钦佩的表情叫道。 “要不然我什么都不知道，这真的更有可能！” 男孩笑了。

“你还没有告诉我们关于死亡的新形式，”奥罗拉说，靠在她的肘部，将她年轻的手埋在她赤褐色的头发里，看着桌子对面的卡尔蒙。

“如果我告诉你这件事，你就再也睡不着了，”教授回答道，他睁得大大的棕色眼睛，试图让自己看起来很可怕，这是不可能的，因为他有一张如此和善的脸。 “你看起来一点也不害怕，”他补充说，假装失望。

“让我看看那东西，”奥罗拉说。 “也许我们都会被吓到。”

“看起来很无辜，”卡尔蒙回答。 “这里是。”

他从口袋里掏出一个小皮套，打开，抽出一根蓝色的短玻璃管，上面有螺旋盖。 里面装着六颗白色药片，显然就像通常用于五粒奎宁剂量的药片一样。

桌子周围传来一阵失望的低语。 新的死亡形式看起来很普通。 科尔巴里奥是唯一一个表现出兴趣的人。

“我可以看看吗？” 他问道，伸出手接过管子。

卡尔蒙没有给他，而是在明亮的灯光下将管子放在他眼前。

“对不起，”他说，“但我的规矩是永远不要让它离开我的手。 你明白，不是吗？ 如果它被传递出去，有人可能会放下它，它可能会被遗忘，有人可能会把它当作别的东西。”

“当然，”福尔科说，他专心地看着管子，好像光是看一眼就能了解一些内容似的。 “你太对了。 你不应该拿这种东西冒险——尤其是它们看起来很无辜！”

他又一次向后靠在椅子上，似乎很满意，同时他的目光与伯爵夫人的目光对上。 没有理由她不应该在这个时候看着他，但他将一只手肘搁在桌子上，遮住了眼睛的光线。

“想到这很奇怪，”卡尔蒙若有所思地看着管子说，“其中一件小事就足以让赫拉克勒斯摆脱痛苦，而且不会留下任何科学发现的痕迹。”

Corbario 仍然在遮挡光线。

“一个人拿了怎么会死？” 欧若拉问道。 “很突然？”

“我称之为沉睡的死亡，”教授回答。 “毒人几分钟后就沉沉睡去，微笑着仿佛享受着最美妙的梦境。”

“而且永远不会醒来？” 马塞洛问道。

“绝不。 这是不可能的，我相信。 我在动物身上做过实验，但没有通过任何已知的方法成功唤醒它们。”

“我想它会像鸦片一样使大脑充血，”Corbario 静静地观察到。

“一点也不，一点也不！” 卡尔蒙回答，仁慈地看着装有他发现的小管子。 “我告诉你，它不会留下任何痕迹，甚至没有电流致死时留下的痕迹。 它没有味道，没有气味，——它似乎是世界上最无辜的东西。”

Corbario的手再次放在桌子上，他凝视着夜色，仿佛对天气很好奇。 月亮刚刚升起，已经过了满月。

“你的毒就只有这些吗？” 他懒洋洋地问道。

“不好了！ 这只是我随身携带的一小部分用于实验的用品。 我已经赚了足够让我们所有的三千三百万意大利人永远睡着了！”

卡尔蒙愉快地笑了起来。

他补充说：“如果能够正确使用，文明将迈出巨大的步伐。” “例如，在战争中，让敌人沉睡，做着最令人愉快的梦，再也醒不过来，这比用大炮和步枪子弹将人们撕成碎片，然后炸毁，是多么令人愉快和美感啊。船上有数百个可怜的魔鬼，他们被爆炸撕裂了一条腿。”

“难点，”伯爵夫人说，“要诱使敌人悄悄地服下你的毒药。 要是敌人反对怎么办？”

“我应该把它加入他们的供水系统，”卡尔蒙说。

“给水下毒！” 科尔巴里奥夫人喊道。 “好野蛮！”

“比流血海洋更不野蛮。 只是想想——他们都会去睡觉。 这就是全部。”

“我以为，”科尔巴里奥几乎是漫不经心地说，“不再有任何不留痕迹或迹象的毒药之类的东西了。 一般不能通过死亡方式来检测植物毒吗？”

“是的，”教授回答，把玻璃管放回盒子里，放回口袋。 “但请记住，虽然我们可以满意地证明有些事情确实存在，但我们无法证明任何超出我们经验的想象都不可能存在。 想象一下你能想到的最疯狂的不可能； 你不会诱使现代科学人承认它是绝对不可能的。 不可能现在只是一个相对的术语，我亲爱的科尔巴里奥，只意味着极不可能。 现在，为了说明我的意思，完全不可能突然出现一个有角、有蹄、有火尾的恶魔，把我从这个令人愉快的圈子里带走，然后和我一起飞走。 但你不能诱使我否认这种事情的可能性。”

“我很高兴听到你这么说，”一位虔诚的女士说。

卡尔蒙看了她一会儿，然后爆发出一阵笑声，其他人也跟着笑了起来，好女士也加入了进来。

“你自己带来的，”她最后说。

“是的，”卡尔蒙回答。 “我做到了。 从你的角度来看，承认中世纪恶魔存在的可能性比完全没有宗教要好。 半条面包总比没有面包好。”

“那是你的动物、植物还是矿物？” 笑声平息后，科尔巴里奥问道。

“我不知道，”教授回答。 “动物、植物、矿物？ 这些都是过时的区别，就像炼金术士的四元素一样。”

“嗯——但那到底是怎么回事？” 科尔巴里奥几乎不耐烦地问道。 “用科学语言你应该怎么称呼它？”

卡尔蒙闭上了眼睛，似乎在整理思绪。

“用科学语言来说，”他开始说，“它可能是 H XNUMX C XNUMX，括号，H XNUMX C 加 C XNUMX O XNUMX，右括号，HC XNUMX O。”

科尔巴里奥漫不经心地笑了起来。

“我并不比以前更聪明，”他说。

“我也没有，”教授回答。 “不是一点。”

“称之为'沉睡的死亡'要简单得多，不是吗？” 建议伯爵夫人。

“简单得多，因为这正是它的本质。”

按照乡下人的想法，天色渐晚，一行人从桌子上起身，在睡觉前开始走动。 这时候月亮已经升得很高了。

马塞洛和奥罗拉没有理会其他人，绕着阳台走到房子的另一边，站了一会儿，看着外面的树，听着夜的声音。 池边一只青蛙时不时发出嘶嘶声； 远处传来一只孤独的猫头鹰悲哀的、经常重复的叫声； 晚风吹过长长的草丛和低矮的灌木丛。

男孩和女孩互相转过身来，伸出手，然后伸出手臂，默默地拥抱在一起，亲吻起来。 随后，两人一言不发，端庄的走回了自己的长辈身边。

“我们不得不把小屋尽头的小房间给你，”科尔巴里奥对卡尔蒙说。 “这是伯爵夫人在的时候唯一剩下的。”

“今晚我应该在光秃秃的木板上睡个安稳觉，”卡尔蒙回答。 “我已经走了一整天了。”

科尔巴里奥和他一起去，手里拿着一支蜡烛，用手挡住火焰不受微风的影响。 房间里配备了最基本的必需品，就像意大利的大多数乡村房间一样。 有木钉可以挂衣服而不是衣橱，铁床架，洗脸台，小桌子，草底椅子。 房间只有一扇窗户，也是唯一的一扇门，通向阳台上的地板。

“如果你愿意，你可以把窗户锁上，”科尔巴里奥在向教授道晚安时说，“但没有小偷。”

“我总是开着窗户睡觉，”卡尔蒙回答说，“我没有贵重物品。”

“不？ 再次晚安。”

“晚安。”

科尔巴里奥走了出去，把蜡烛留给他，然后转过阳台的角落。 然后他站了很久，靠在一根木柱上，向外望去。 或许，月光洒在长长的草丛上，透过坚硬的小树，让他想起了很久以前熟悉的场景。 他站在那里静静地对自己微笑。

三个小时后，他又回到了那里，态度几乎一模一样。 他一定是冷了，夜风更猛了，他只穿着浅色的睡衣，赤着脚。 他不时打了个寒颤，脸色很白，因为月亮高挂在天上，阳光照在他身上。 他的右手紧紧地握着，像是紧紧握着什么小东西，他专心地听着，先是向右，再向左，然后将耳朵转向树木，透过树木，小路通向男人们睡觉的小屋。 但除了风的叹息之外，没有任何声音。 池边的青蛙停止了叫声，猫头鹰忧郁的叫声也停止了。

科巴里奥轻轻地继续前行，每走一步都赤着脚尝试着阳台的地板，以免木板在他的体重下吱吱作响。 他走到自己房间的窗前，悄无声息地溜进了黑暗中。

卡尔蒙对射鹌鹑并不在意，趁着马车要回罗马的时候，他乘着马车到达了城里，大约在早上九点钟出发。

“对了，你睡得怎么样？” 科尔巴里奥在离别时握手问道。 “忘记问你了。”

“很好，谢谢你，”教授回答。

他开车离开了，向他的主人挥舞着他的毡帽。

Marcello 咳嗽了一声，他和 Corbario 在五月炎热的阳光下艰难地穿过沙地回家。 阴天虽然少云，却是闷热，生长的一切都突然显得慵懒； 每一朵花和每一株灌木都散发着自己特有的香味，去年腐烂的树叶和树枝的气味一下子又回来了，夹杂着青草和泥土本身的气味，沉重的空气里充满了这一切，并且呼吸困难。 渐渐地，云层会堆积成巨大的灰色和黑色堡垒，远离罗马，在奥尔本山和萨姆奈特山之间，闪电会不顾一切地射向它们并将它们撕成碎片，而雷声在每次回家都觉得做得好； 然后春雨将横扫平原，从山到海，从山到海，整个世界都将焕然一新。 但是现在已经接近中午了，大地陷入了沉重的疲倦。

“你累了，”科尔巴里奥说，他们走到离小屋不到半英里的树荫下。 “我们坐一会儿吧。”

他们坐下来，在那里他们可以看到大海。 在烈日下，它暗淡无光； 在远处，缓慢的水流在这里和那里形成了黑暗的、不规则的条纹。

Corbario 生产香烟并提供给 Marcello，但男孩不抽烟； 他说这让他咳嗽。

“如果我身体很好，我应该一直抽烟，”他笑着说。

“我敢说，还有很多年轻人会做的事情，”科尔巴里奥笑着说。 “骑障碍赛，通宵打牌，早餐时喝香槟。”

“也许。” Marcello 被这张照片逗乐了。 “我想知道我是否会这样做，”他补充道。

科巴里奥好奇地看了他一眼。 语气中带着最微弱的渴望的口音，这是相当新的。

“为什么不？” 福尔科仍然微笑着问道。 “这只是健康问题，我亲爱的孩子。 如果你不摔断脖子，障碍赛跑没有坏处，如果你玩得不高，打牌也没有坏处，偶尔喝一杯香槟也没有坏处——我看不出有什么坏处。 但是，当然，只要你的肺很娇嫩，就必须小心。”

“弄脏我的肺！” 马塞洛以异常的能量叫道。 “我相信我比你们想象的要坚强得多。”

“我有时也倾向于相信它，”Corbario 鼓励地回答。

“而且我很确定，忘掉他们的一切，像我什么都没有的样子生活对我有好处。 你自己不这么认为吗？”

科尔巴里奥做了一个怀疑的手势，好像这毕竟是可能的。

“当然，我不是说放纵，”马塞洛接着说，突然装出一副年长的道德审查员的样子，只是因为他不知道自己在说什么。 “我不是说鲁莽的消遣。”

“当然不是。”福尔科严肃地回答。 “你看，有两种消散。 你不能忘记这一点。 一种是消散财运和健康； 另一个只是意味着驱散忧郁，不时地摆脱关心，摆脱一切让一个人感到厌烦的事情。 那是无害的那种。”

“他们所谓的‘无害的兴奋’——是的，这就是我有时应该喜欢的。 有时我觉得我必须拥有它。 就好像血流到了我的头上，我的神经都紧张起来，我希望有什么事情发生，我不知道是什么，但是有什么，有什么！”

“我完全明白你的意思，我亲爱的孩子，”Corbario 带着同情的语气说。 “你看，我自己也不算老，毕竟——才三十岁——事实上，还不算老。 如果不是更受人尊敬的话，我可以称自己为二十九岁。”

“是的。 但你的意思是说你感觉就像我不时做的那样？” 马塞洛非常惊讶地问了这个问题。 “你真的知道那种感觉吗？ 那种炽热的不安——就像大地在雷雨前的感觉——就像此刻的空气？”

福尔科静止的脸上没有一丝肌肉移动。

“是的，”他平静地回答。 “我非常了解。 这只不过是对一点无害的兴奋的突然希望，世界上没有别的东西，我亲爱的孩子，这当然没有什么可羞耻的。 这并不意味着屈服于它很方便，但我们感觉到它，因为我们过着如此安静的生活。”

“但可以肯定的是，我们非常高兴，”马塞洛观察到。

“完美，绝对快乐。 我不相信世界上还有比我们三个更幸福的人，你妈妈，你和我。我们没有一个愿望没有实现。”

“不，除了那个，当它来的时候。”

“这对我来说不算数，”福尔科回答。 “你看，我的生活中有很多——‘无害的兴奋’，我知道它是什么样的，没有它也很可能完全快乐。 事实上，我是。 但是你根本没有，而且认为幼鸟不会尝试飞行，就像年轻人不时想要娱乐一样荒谬。”

“我想女人不可能总是明白这一点，”马塞洛过了一会儿说。

“女人，”福尔科不为所动地回答说，“对男人无害的兴奋和对男人无害的兴奋并不总是很严格地区分。 说实话，”他笑着补充道，“他们根本就分不清，跟他们说也没有用。”

“但肯定有例外吗？”

“不太多。 这就是为什么世界上的男人之间有一种共济会的原因，一种默契，女人不需要被告知俱乐部和男人的晚宴上发生的事情，以及老朋友度过的深夜。晚上在一起。 并不是说这一切都有什么害处； 但女人不会明白。 他们有一些天真的小秘密不让我们知道，而我们有一些无害的小秘密我们不让他们知道。”

福尔科对他自己的表达方式轻声笑了起来，也许是因为马塞洛如此轻易地接受了他的观点。

“我明白了，”男孩说。 “我不知道我妈妈会不会明白这一点。 好像很简单！”

“毫无疑问，到时候她会的，”科尔巴里奥回答。 “你妈妈是个例外，我亲爱的孩子。 另一方面，她刚刚为你的健康着急，如果我是你，我不会说想要一点兴奋的感觉。 当然，你的生活是单调的。 我知道。 但没有什么比好起来更单调的了，不是吗？ 最好的部分是期待当一个人非常强大时会做什么。 你我有时可以谈论这个，并在空中建造城堡； 但是让你妈妈认为你正在用你的翅膀拍打你的笼子的栅栏是没有用的，是吗？”

那天福尔科非常抒情，但这句话却给他留下了他想要的印象。

“你说得对，”马塞洛说。 “你一直都是。 没有人像你一样，福尔科。 你是我的哥哥，你却不传道。 我经常这样告诉我妈妈。”

这是真的，马塞洛告诉她的话增加了她的幸福，如果有的话，她鼓励两人尽可能地一起走。 她甚至建议他们去圣多梅尼科住两周，照看伟大的卡拉布里亚庄园。

他们起身，开始向小屋走去。 那天早上的射击很好，就像鹌鹑射击的那样，那个充当看门人、装载机、园丁和总务工的人，和任何想射击的人一起出去的人，带着袋子、两把枪和他称之为狗的动物。 男人的名字叫埃尔科勒，也就是赫拉克勒斯； 尽管他不是一个巨人，但与他的狗与一般狗相比，他确实与英雄更相似。

“他出生在我家里，”当有人提问时，埃尔科勒说。 “如果可以的话，找一个更好的。 他的名字？ 我叫他尼诺，约翰的简称，因为他晚上吠得很好。 你不明白？ 它是“在旷野中哭泣的声音”。 你从来没有上过主日学吗？ 或者你称这个地方为花园、公园、公共长廊？ 我称之为沙漠。 连猫都没有。”

当一位意大利同胞说到一个连猫都不会呆在里面的地方时，他认为自己勾起了一幅无法超越的终极荒凉景象。 住在城市一直是埃尔科勒的梦想，尽管他看起来不像一个天生适合城市生活的人。 他又矮又瘦，尽管他像猴子一样结实； 他的脸上长了点痘痘，许多夏天的疟疾使他的肤色像廉价皮革一样； 他有鹰一样的眼睛，乱糟糟的黑发，锯齿状的白牙。 他和他那破旧的衣服散发着泥土、烧焦的火药、山羊奶酪、大蒜和劣质烟草的味道。 他不是一个健谈的人，但他的语言如诗如画，一针见血。 他既不惧怕人，也不惧怕野兽，既不惧怕流浪者，也不惧怕角牛，更不惧怕野猪。 他一点也不尊重人。 小屋所在的土地属于一个伟大的罗马家庭，现在已被毁坏，当土地被出售时，他显然参与了交易，并与它一起成为了科尔巴里奥夫人的财产。 在与尼诺孤独的谈话中，他坦率地表达了对家里每个人的看法。

“你是条好狗，尼诺，”他会说。 “你是我灵魂的慰藉。 但是你不明白这些事情。 科尔巴里奥是一名刺客。 钱钱钱！ 这就是他从早到晚想到的。 我知道，因为他从不提这件事，但他从不透露任何东西。 这一切都是为了他自己，夫人的几百万，男孩的几百万，一切。 看着他的脸，一阵寒意袭上心头，浑身发抖，好像发烧了一样。 你从来没有患过疟疾热，尼诺。 狗没有它，是吗？”

听到这个问题，尼诺把他那可怕的头转向一侧，沿着他的口吻看着他的主人。 如果他有一条尾巴，他会摇晃它，或者用它在坚硬的地面上重击几下； 但他没有。 他可能是在他暴风雨般的青年时期的一场激烈战斗中失去了它，几乎与巨大的坎帕尼亚牧羊犬战斗至死。 或者也许是狼得到了它，或者也许他根本没有尾巴。 Ercole可能已经忘记了，这并不重要。

“Corbario 是一名刺客，”他说。 “记住这一点，尼诺。 至于他那可怜的夫人，她就有些欠缺了，不然她就不会嫁给他了。 可她是圣人，圣人凭什么聪明？ 他们去天堂。 这需要多大意义？ 如果可以的话，我们都应该去。 为什么你把头偏向一边，像基督徒一样看着我？ 你是想让我觉得你有灵魂吗？ 你是由玉米粉和水和一点羊毛制成的，可怜的野兽！ 但你比夫人更懂事，而且你不像她丈夫那样是刺客。”

说到这里，尼诺四脚悬空，仰面扑倒，乐得扭动着身体，露出锯齿状的牙齿和一张非常可怕的嘴巴，发出一连串狼一样的鼻息。 说完，他忽然又翻了个身，抖得毛茸茸的大衣满身都是，心不在焉地走到茅屋敞开的门前，坐下来看看天气。

“他几乎是个基督徒，”Ercole 低声说道，好像他害怕那条狗会听到赞美而变得太虚荣似的。

因为埃尔科勒是一个沉默寡言的人，虽然他告诉尼诺他对人的看法，但他从未告诉过任何人。 马塞洛是唯一一个他曾表现出任何依恋自己倾向的人。 他甚至怀疑伯爵夫人，也许只是因为她是个女人； 至于欧若拉，在他的宇宙起源中，女孩根本不算数。

“上帝在创造女人之前创造了所有其他动物，”有一天，当他和马塞洛单独出去时，他轻蔑地说道。

“我喜欢他们，”男孩笑道。

“亚当也是，”埃尔科勒反驳道，“你看看结果如何。”

刚才马塞洛没有回答这个争论，所以他什么也没说。 他想到了奥罗拉，想到了他的母亲，想到了眼神忧郁的伯爵夫人，隐隐约约地想知道她们是否像埃尔科勒暗示的那样与其他女人非常不同。

“当你了解女人时，”男人保证马上补充道，“你会希望自己死了。 主派他们到世上来受苦和惩罚我们的罪。”

“你从未结过婚，是吗？” 马塞洛问，仍然微笑。

Ercole在沙滩上，在那里生长的海蓟中间停了下来，Nino小跑起来看着他，准备好以防万一。 马塞洛知道这个人的怪癖，等着他说话。

“已婚？” 他哼了一声。 “已婚？ 你说了算！”

这似乎很神秘，但马塞洛明白这句话是为了表达肯定。

“出色地？” 他问道，期待更多。

“出色地？ 嗯，什么？” 埃尔科尔咆哮道。 “这是一个糟糕的世界。 一个男人爱上了一只漂亮的小毛毛虫； 他醒来发现自己嫁给了一只蝴蝶。 哦，这是一个非常糟糕的世界！”

Marcello 被这个比喻震惊了，但他认为 Aurora 看起来更像一只蝴蝶而不是一只毛毛虫，如果这意味着什么，这意味着他事先知道最坏的情况。 Ercole拒绝谈论他的婚姻经历，只是耸了耸肩，继续穿过沙滩。

带着这样的恰当和警告让他远离麻烦，马塞洛要面对生活：他圣洁的母亲胆怯地暗示生活的邪恶，科尔巴里奥的无害放荡的诱人建议，一个不识字的农民对整个世界的酸溜溜的反思和尤其是女性。

在平衡的另一个尺度上，命运设定了他细腻而高度紧张的天性，他对伟大的未知事物的强烈渴望，身体虚弱的刺痛不耐烦，以及他从父亲那里继承来的大量鲁莽因素，以及女性可以利用潜在的孩子气的虚荣心，以及人性的所有普通弱点，每个人都有这些弱点。

有了大笔的财富和普通的自由，可以预见，即使外在的偶然环境对他有利，即使没有人有兴趣毁掉他，也可以预见这个男孩不会在没有遇到风暴的情况下到达成熟的避风港，即使 Folco Corbario 并不想要一切，因为可怜的 Ercole 告诉他的狗，他是在他的小屋的孤独中做到的。

马塞洛一开始的机会很糟糕，而玛达莱娜·戴尔·阿米（Maddalena dell'Armi）对这个世界的所有情绪都了如指掌，并为此受苦并为此犯下罪过，并在成为现在的她之前偷偷流下了许多眼泪希望女儿的命运不要和朋友儿子的命运挂钩，就像她自己喜欢这个心地善良的男孩一样。 她想知道在他第一次尝到快乐和痛苦之后，还有人会说他温柔多久。

清晨，没有射击，因为西南风吹了一整夜，鸟儿飞过很远的内陆。 沿着海滩，二十五英里，一条完整的线，海浪轰隆隆地袭来，伴随着双重轰鸣声，击碎了栏杆，然后又恢复了力量，灰蒙蒙的，卷曲的绿色，撞向沙滩。 然后水以巨大的泡沫铺开，一直延伸到灌木丛开始生长的河岸脚下，然后遗憾地再次流回，在沙子松散的地方留下无数细小的通道。 但就在它几乎平息的时候，另一波波浪卷曲又展开，颤抖了一下，然后将它的整个体积从一团无法抗拒的浪花中抛向前方。

也下了一点雨，又要下雨了。 天空是均匀的铅灰色，随着太阳的升起，隐隐约约的，一道刺眼的光芒映入眼帘，仿佛铅在融化； 风不停地嚎叫，是春天大风暴的柔软潮湿的西南风。

离海岸不到一英里的地方，一艘小双桅帆船，被剥离到较低的中帆、风暴臂和平衡礁主帆，正试图离岸。 她几乎没有机会，除非大风转向或缓和，因为她显然无法携带足够的帆来对抗巨大的大海，并且在两个小时内上升到肯定会毁灭。

灌木丛和灌木丛正滴着雨滴，盐雾随着松散的沙子吹到河岸上。 一切都是湿漉漉的、灰暗的、沉闷的，只有罗马海岸在这种时候才能如此，南方不自然的沉闷像一场噩梦一样突然降临到大自然中，比那可怕的荒凉还要压抑一千倍。任何北部海岸。

马塞洛和奥罗拉在岸边的一处休息处观看了风暴，这让他有点下风。 女孩裹着一件灰色的军用斗篷，披风罩在松散的头发上。 她娇嫩的鼻孔因呼吸着咸味的风而高兴地张大，眼皮下垂，望着远处那艘可怜的小船。

“你喜欢它，不是吗？” 马塞洛看着她问道。

“我喜欢它！” 她热情地回答。 “而且我可能再也看不到这一切了，”她停顿了一下后补充道。

“绝不？” 马塞洛开始了一点。 “你要走吗？”

“我们今天要去罗马。 但这不是我的意思。 这么久以来，我们总是每年都下来。 多久了，马塞洛？ 第一次，我们还很小。”

“应该是五年。 四五个——自从我妈妈买了这里的土地之后。”

“我们只是孩子，”奥罗拉说，带着成年人的尊严。 “这一切都结束了。”

“我希望不是！” 马塞洛叹了口气。

“你怎么这么傻！” 看着欧若拉，美丽的脑袋向后仰。 “不过，我肯定我比你成熟得多，虽然你十九岁，而我还不到十八岁。”

“你十七岁，”马塞洛坚定地说。

“下一个生日我就十八岁了！” 温情地反驳欧若拉。 “那我们就看谁更成熟了。 我会在社会上，而你——为什么，你甚至不会离开大学。”

她说这话时带着马塞洛极端年轻应得的蔑视。

“我不去大学。”

“那你这辈子就是个男孩子了。 我总是这样告诉你。 除非你做别人做的事情，否则你永远不会长大。 到时候你应该和男人在一起，而不是永远呆在家里，粘着你妈妈的裙子！”

马塞洛的脸颊上泛起了明亮的红晕。 他觉得他想捂住她的耳朵，一瞬间他希望自己变小一点，这样他就可以做到这一点，尽管谎言记得奥罗拉还是个小女孩时是多么可怕的战士，并且对她保留了生动的回忆有目的的巴掌。

“不要那样谈论我的母亲，”他生气地说。

“我根本不是在说她。 她是圣人，我非常爱她。 但这不是你应该一直和她在一起的理由，就好像你是个女孩一样！ 我想你不是想自己开始圣人的生活，是吗？ 对此，你还很年轻，你知道。”

“不，”马塞洛回答，感觉他说的不对，但不知道该说什么。 “而且我相信我妈妈也不会对我抱有这样的期望，”他补充道。 “但这不是你如此讨厌的理由。”

他觉得自己软弱了，应该说点尖酸刻薄的话。 他很清楚，他的母亲相信一个男孩很有可能在不经历犯罪成年的中间状态的情况下发展成为圣徒； 虽然他的天性告诉他他不是那种一下子成圣的脾气，但他觉得他欠他母亲对他的希望，而奥罗拉让他失败了。 天真无邪的推理比恶魔本身的诡计还要曲折，有着惊人的力量来折磨像马塞洛这样长大的男孩的幼稚良心。

欧若拉的思维方式要直接得多。

“如果你觉得我不讨人喜欢，你可以走开，”她轻蔑地笑着说。

“谢谢。 你很善良。” 他试图讽刺地说话，但这是一个明显的失败。

出乎他意料的是，欧若拉转过身来，非常安静地看着他。

“我在想，当你是男人的时候，我会不会喜欢你，”她用一种深思的语气说道。 “现在喜欢你，我都挺惭愧的，因为你还是个孩子。”

他又脸红了，这一次非常生气，他转身离开她，一句话也没说。

她把脸转向风暴，没有注意到他。 她以为他会回来，但对此毫无疑问，这引入了一种偶然的因素，并且在持续时非常令人愉快。 有没有一个女人，自从世界开始以来，她不知道那种感觉，无论是通过经验还是希望她能尝试一下？ 如果鱼不试图脱钩，而是愚蠢地吞下它，飞翔等等，钓鱼会有什么乐趣呢？ 不如马上从溪流里爬出来，温顺地躺在篮子里。

马塞洛还没走四步就回来了。

“这就是你说你可能永远不会再来这里的意思吗？” 他问道，他的语气中有些粗鲁的东西让她很高兴。

“没有，”她回答，仿佛什么都没发生过。 “昨晚妈妈和我谈了很长时间。”

“她说了什么？”

“你想知道吗？”

“是的。”

“我没有理由不告诉你。 她说，我进入社会后，我们不能来这里，因为人们会认为她是想把我嫁给你。”

她大胆地看了他一会儿，然后将目光投向了大海。

“她为什么要在意别人怎么想？” 他问。

“因为这会阻止我和其他任何人结婚，”奥罗拉回答，带着年轻人可怕的愤世嫉俗。 “如果每个人都认为我已与你订婚或将要订婚，那么没有其他人可以要求我。 这很简单，我敢肯定！”

“而且你希望其他男人向你求婚，我猜？”

马塞洛脸色有些苍白，但他试图用他的语气表达他所能发出的所有蔑视。 欧若拉甜甜的笑了笑。

“自然，”她说。 “我只是一个女人。”

“也就是说，我是个傻子才会照顾你！”

“你是，如果你认为我不值得照顾的话。” 女孩笑了。

这实在是太让人难以理解了，马塞洛皱了皱年轻的光滑的眉头，看起来很生气，但一时之间也找不出话来。 所有女人生来就有能力把男人置于这样的境地，他要么自相矛盾，要么闭嘴，要么陷入无谓的愤怒。 他们这样做很容易，即使在经历了一生的经历之后，我们也永远不会怀疑陷阱，直到他们拉下绳子，我们被抓住了。 然后，如果我们自相矛盾，女人就会发出不人道的胜利呼喊，嘲笑我们不稳定的目标； 如果我们反而发脾气，她会放声大哭，骂我们是畜生； 最后，如果我们什么都不说，她就会装出一副理性的样子宣布我们无话可说。

马塞洛发脾气了。

“你说得很对，”他生气地说。 “你不值得照顾。 你还是个孩子，你已经是一个可怜的小花痴，长大了你会是一个可恨的女人！ 你会带领男人，和他们一起玩，然后嘲笑他们。 但你不要再嘲笑我了。 你不会有那种满足感！ 你会希望我回来的，但我不会来，如果你伤了你那颗傻乎乎的小心脏，我不会来！”

带着这个可怕的威胁，男孩大步离开，让她独自在沙洲的背风处观看风暴。 欧若拉知道他这次是真的要走了，一开始她还挺高兴的，因为他脾气这么坏。 她觉得他侮辱了她，如果他再呆下去，她无疑会称他为畜生，这是女人在这种情况下的反驳。 午饭前她和他和解了，她一点也不怀疑，但她心里希望自己没有惹他生气。 一起看暴风雨很愉快，当他们来到这个地方的时候，她有一种强烈的预感，他会吻她，这个吻和狂风呼啸的对比会非常令人愉快。

预感肯定没有实现，现在马塞洛已经走了，感觉她脸上的水花和沙子，或者看翻滚的碎石，听风声都不是很有趣。 此外，她在那里已经有一段时间了，在下到岸边之前，她甚至没有吃过咖啡和面包卷的小早餐。 她忽然觉得又饿又冷，想哭也想哭，这才发现沙子已经钻进了她赤褐色的鞋子里，坐这种地方把鞋子脱下来抖掉会很不舒服； 而且，总的来说，不幸永远不会单独出现。

再站了三四分钟，她转过身去，一脸不满的样子，满脸都是风和浪花。 当她看到科尔巴里奥站在她面前时，她吓了一跳，因为她在大风中没有听到他的脚步声。 他穿着他的射击外套和沉重的皮革绑腿，但他没有枪。 她觉得他脸色苍白，平时面无表情的脸上有一丝焦急。

“我们想知道你在哪里，”他说。 “阳台上有咖啡，你妈妈已经出去了。”

“我下来看看风暴，”奥罗拉回答。 “我忘记了早餐。”

他们朝小屋的方向走了几步。 奥罗拉觉得科尔巴里奥在他们走路时在侧头看着她。

“你见过马塞洛吗？” 他马上问道。

“你没见过他？” 欧若拉大吃一惊。 “他离开我还不到五分钟。”

“不。 我没有遇到他。”

“这很奇怪。”

他们沉默了一会儿。

“我不明白你为什么没有遇到马塞洛，”欧若拉突然说道，仿佛她已经考虑过了。 “你是这样过来的？”

“是的。”

“也许他在你开始之前就回来了。 他走得很快。”

“也许吧，”科尔巴里奥说，“但我没有看到他。 我是来找你们的。”

“当然希望能找到我们在一起！” 欧若拉有些不屑地仰着头，因为马塞洛冒犯了她。

“他通常就在你附近，可怜的孩子，”科尔巴里奥用一种怜悯的语气回答。

“你为什么用那种语气说‘可怜的孩子’？ 你觉得他有那么可怜吗？”

“一点，当然。” 科尔巴里奥笑了。

“我不明白为什么。”

“当男人恋爱时，女人永远不会这样做！”

“女人”——奉承很微妙，Aurora 的脸变得干净。 毫无疑问，科尔巴里奥是一个世界上的男人，他用最自然的方式称她为女人，就好像她至少有二十岁一样。 刚才她没有想过要问自己，福尔科是否有任何想要取悦她的目的，但她很清楚他确实希望这样做。 就连女孩的本能在这方面也无懈可击； 科巴里奥没有继续追问这个话题，让她更加高兴，因为他所说的话似乎更加自发，因为它没有任何结果。

“如果马塞洛不在小屋里，”当他们走近时他说，“他离开你后一定是出去散步了。 你没看到他往哪个方向转吗？”

“我怎么会离开我站的地方？” 欧若拉回答道。 “他一转过银行，就无法说他走了哪条路。”

“当然，”福尔科同意道。 “我明白那个。”

Marcello 没有回家，Aurora 很抱歉她逗他发脾气，然后让他离开。 像他这样娇弱的他，不吃早饭就在这样的天气里走很长一段路对他不利，她在小屋的隐蔽一侧默默地吃着面包卷，喝着咖啡，感到明显的懊悔。阳台下。 科尔巴里奥夫人还没有出现，但伯爵夫人已经出来了。 通常，领主喜欢在她的房间里喝咖啡，就好像她在城里一样。 一时间没人说话。

“我们不是最好派埃尔科勒去找马塞洛吗？” 伯爵夫人终于问道。

“今天早上我不得不派 Ercole 去 Porto d'Anzio，”Corbario 回答。 “我抓住了这个机会，因为我知道这种风不会有鹌鹑。”

“马塞洛饿了就会进来，”奥罗拉语气相当尖锐，因为她真的很抱歉。

但是马塞洛没有进来。

八点过后不久，他的母亲出现在阳台上。 福尔科丢下报纸，赶紧让她坐在她最喜欢的椅子上舒服些。 虽然她并不强壮，但她也不是病人，但她是那些看起来很自然的女人之一，男人给她带来垫子，其他女人总是乐于同情。 如果弗拉·安杰利科 (Fra Angelico) 的一位圣徒走进一间现代客厅，所有男人都会争先恐后地争吵让她感到舒服，所有女人都会为她提供茶水，并问她是否感觉到风。

夫人四处张望，期待见到她的儿子。

“马塞洛还没有进来，”福尔科表示理解。 “他好像走了很长一段路。”

“我希望他穿上厚靴子，”夫人用若有所思的语气回答。 “太湿了。”

她问 Folco 为什么不和他一起射击，并被告知在这种天气下没有鸟。 她从来不了解风，也不了解指南针的方位，也不了解为什么人们应该在西方而不是在东方看到新月。 很少有女人会这样做，但那些与男人生活在一起的人通常会以一些有用的表达方式结束，即男性非常满意的行话术语手册。 他们发现狐狸没有尾巴，野猪没有牙齿，船没有船头，游艇没有楼梯； 而这些知识总比没有好。

领主接受了那天早上没有鸟的事实，并开始与马达莱娜交谈。 奥罗拉拿了一本书假装在看，但她真的在听马塞洛的脚步声，不知道他会不会对她微笑，还是会在他进来的时候很生气。 科巴里奥完成了他的论文，去看看天气房子的另一边，两个女人像老朋友一样断断续续地交谈着，长时间的沉默。

风已经缓和了很多，但随着太阳升得更高，天空中的眩光变得更黄，空气更暖和，树木和灌木和长草开始冒着蒸汽，好像它们已经煮了一半。 各种各样的小苍蝇和小蠓虫在耀眼的光芒下互相追逐。

“感觉就像要发生地震一样，”马达莱娜说，把她白发上的蕾丝扔了回去，仿佛连它的重量都压在了她身上。

“是的。”

女人们沉默地坐着，不安，嘴唇微微张开。 并不是说地震会对他们造成太大影响，因为轻微的地震在意大利很常见，而且对木屋完全没有伤害； 他们感觉到的只是身体上的呼吸困难，因为狂风突然减弱，沉重的空气在小屋隐蔽的一侧变得非常静止。

欧若拉不耐烦地扔掉书本，从椅子上站了起来。

“我要去找马塞洛，”她说，头也不回地走了。

在小屋的另一边，当她转身时，她发现福尔科坐在阳台的台阶上，手肘支在膝盖上，下巴搁在折叠的双手上，显然在沉思。 他的牙缝里夹着一支雪茄，但已经熄灭了。

“我要去找马塞洛，”奥罗拉从他身边走过时说。

他没有说话，头也几乎不动。 奥罗拉走上小路，转身看着他。

“有什么事？” 她看着他的脸问道。 “有什么问题吗？”

科巴里奥迅速抬起头，仿佛陷入了遐想。

“有什么事吗？ 没有。你说你要去哪里？”

“找到马塞洛。 他还没进来。”

“我想他出去散步了。 他经常在休息日独自散步。 他会在午饭前回来，你要到下午才能进城。”

“你会跟我来吗？” 奥罗拉问道，因为她和福尔科相处得很好。

他一下子就起来了。

“我和你一起去散散步，”他说，“但我认为在房子附近寻找马塞洛没有任何用处。”

“这不会有什么坏处。”

“走一走对我们有好处。”

他们顺着小路穿过树林，朝河岸的断口走去。

“今天早上沙子很湿，甚至在银行里面，”奥罗拉说。 “我敢说，我们一定能找到他的足迹，猜到他往哪个方向走。”

“很有可能，”福尔科回答。

他把他的粗花呢帽向后推了一点，用手帕擦过他光滑的眉毛。 欧若拉注意到了这个动作，因为他平时没有这么容易暖和的。

“你热吗？” 她漫不经心地问道。

“一点点，”他回答。 “今天早上的空气太沉重了。”

“也许你身体不太好，”欧若拉说。 “你脸色有些苍白。”

显然，她年轻时光顾的语气中的某种东西几乎让他感到恼火。

“我热不热有什么关系？” 他几乎是不耐烦地问道，然后又用手帕擦了擦额头。

“我不是故意惹你生气的，”欧若拉以不寻常的温柔回答。

他们来到河岸的断口附近，她看着两边的沙子。 她觉得这里似乎比平时更光滑了，里面没有那么多小洼地，那里有前几天的脚步声，被风雨冲刷了一半。

“我看不到一个小时前你和我经过的地方，”她有些惊讶地说。

“风以巨大的力量穿过缝隙，”福尔科解释道。 “就在大风缓和之前，有一场大风暴雨。”

“在吗？ 我没有注意到——但我在房子的背风侧。 风一定把沙子磨平了，就像熨斗一样！”

“是的。” 科尔巴里奥冷漠地回答，凝视着大海。

欧若拉离开他的身边四处张望，先是在一侧，然后是另一侧。

“仿佛是风故意的！” 她不耐烦地哭了起来。 “它就像用园丁的扫帚扫过一样光滑。”

科尔巴里奥转过身来，点燃他熄灭的雪茄，看着她走动，不时弯下腰检查沙子。

“我认为看这里没有任何用处，”他说。 “另外，他会及时回来吃午饭。”

“我想是的，”奥罗拉回答。 “你为什么用那种眼神看我？” 她问，直立着，突然对上他的眼睛。

他轻笑一声，从嘴里掏出雪茄。

“我在看着你。 你走的时候很优雅。”

她不喜欢他的表情。

“我希望你少考虑我，多考虑找到马塞洛，”她相当尖锐地说。

“你说话好像他迷路了。 我告诉你，他很快就会回来。”

“希望如此。”

但是马塞洛没有回来，欧若拉回到小屋重新坐在椅子上，手里拿着书，心烦意乱，回忆起早上发生的事情。 马塞洛不可能真的打算执行他的威胁，一言不发地离开，离开她，离开他的母亲。 然而，他已经走了。 她坚定地相信他真的走了，就像他一样，很可能回到了罗马。 她取笑了他，而他却非常生气，非常生气； 然而，在某种程度上，她可能对他的失踪负有责任。 不一会儿，他妈妈就会着急，问问题，然后就都说出来了。 最好勇敢一点，马上说他生她的气； 如果有必要，她可以向她的母亲，向夫人坦白，甚至可以向两人坦白，因为她们是女人，会理解。 但她无法在科尔巴里奥面前讲述这个故事。 那是不可能的； 然而，任何事情都比让他们都认为马塞洛发生了可怕的事情要好。 当然，他去了罗马。 或者也许只去Porto d'Anzio，在这种情况下，他会遇到Ercole 回来。

时间一直持续到中午，科尔巴里奥夫人的不安变成了真正的焦虑。 伯爵夫人尽力安抚她，自己却有些着急，欧若拉依旧没有说话。 Folco 很严肃，但向每个人保证男孩很快就会回来，尽管 Signora 不相信。

“他永远不会回来了！ 他身上发生了可怕的事情！” 于是她彻底崩溃了，泪流满面。

“你必须去找他，”马达莱娜小声对科尔巴里奥说。

“我认为你是对的，”他回答。 “我会找到他的，”他轻声说，当妻子躺在椅子上时，他弯下身子，试图控制她的抽泣。 “我会派一些人前往波尔图 d'Anzio，我会亲自前往 Nettuno。”

她爱他并相信他，当她看到他离开并听到他从他们的小屋里呼唤那些人时，她感到很安慰。

奥罗拉独自一人与这两个女人在一起。

“我担心马塞洛去了罗马，”她努力地说。

夫人在她的长椅上站起身来，狠狠地盯着女孩。 伯爵夫人惊讶地看着她。

“你对它有什么了解？” 夫人喊道。 “如果你知道什么，你为什么不说话？ 你没看到我快被焦虑逼疯了吗？”

欧若拉从没见过这么好的女人，差点被吓坏了； 但现在没有什么可做的了，只能继续下去。 她怯生生地讲述了她的小故事，但说实话，一边说话，一边从母亲身上看向夫人，想知道她讲完后会发生什么。

“他说，'你会希望我回来，但我不会来。' 我想这是他的遗言。”

“你伤了我孩子的心！” 科尔巴里奥夫人转过脸喊道。

心碎已久的马达莱娜忍不住笑了起来。

“我确定我不是故意的，”奥罗拉懊悔地喊道。 “毕竟，虽然我敢说这是我的错，但他叫我可怜的小调情，而我只叫他婴儿。”

如果她的朋友没有遇到这种真正的痛苦，马达莱娜会笑的。 至于欧若拉，如果不是觉得自己女儿的尊严岌岌可危，她不知道自己会笑还是会哭。 就这样，她变得异常平静。

“你把他赶走了，”夫人可怜地呻吟道。 “你赶走了我的孩子！ 他对你还不够好吗？”

她突然而激烈地问了这个问题，带着一种类似愤怒的情绪转向可怜的欧若拉。 她很失态，伯爵夫人示意女孩走开。 奥罗拉升起，消失在房子的拐角处。

马达莱娜独自和她的朋友在一起，尽力安慰她。 争论已经够多了：现在还不到中午，马塞洛还没有离开四个小时； 他习惯了长途跋涉，他大概已经走到了塔前，在那里休息了再回来； 或者他在去Porto d'Anzio的路上去见了Ercole； 或者他已经走向内图诺森林，在孤独中克服他的愤怒； 这很自然； 毕竟，如果他像奥罗拉所想的那样去了罗马，他也不会受到伤害，因为他会回家，而且肯定会在晚上之前发一份电报。 它不像他，是的； 但是在他这个年纪，男孩子经常做一些愚蠢的事情。

“马塞洛不傻！” 愤愤不平地反对领主。

她根本听不进理智，因为她的朋友试图和她争论而生气。 她带着一种她很少表现出来的能量站了起来，开始在阳台上走来走去。 她的脸色很苍白，说话时嘴唇颤抖着，眼中闪过一丝不自然的光芒。 在她温柔的天性中，有很多温和的感情的空间； 她爱她的第一任丈夫； 她非常爱科尔巴里奥； 但她生命中的热情是她的儿子，在他第一次预感到真正的危险时，她内心的主要关注强烈地占据了她内心的一切，无论是理性、友谊、对他人的考虑还是常识。

马达莱娜在她身边走来走去，一只手深情地搂着她的腰，竭力平息她的怒火。

它突然平息下来，接着是一种让伯爵夫人感到害怕的石质沉默。 午饭时间到了，欧若拉回来了，希望能发现自己不在的时候得到了原谅，但夫人只冷冷地看了她一两眼，没有说话。 三人甚至都没有假装有胃口。

“我今天不回罗马了，”伯爵夫人说。 “我不能让你如此焦虑。”

“福尔科会照顾我的。”夫人用沉闷的语气回答。 “不要在我的账户上改变你的计划。 马车是在三点钟命令的。”

她的语气如此冷淡，以至于马达莱娜感到了一点可以原谅的怨恨，尽管她知道她的朋友根本不是她自己。

“很好，”她平静地回答。 “如果你宁愿我不留在你身边，我们今天下午就回去。”

“会好很多。”

当马车出现时，福尔科和任何人都没有回来。 临别时，领主明显是想表现出一点惯常的亲切感，甚至在欧若拉的额头上冷吻了一下，又像往常一样亲切地拥抱了马达莱娜。 两人开车离开时回头看了一眼，最后喊了一声再见，却见那位小姐根本没有照顾他们。 她靠在阳台的一个木架上，凝视着树木，一只手按在额头上。

“你认为这是我的错吗，妈妈？” 当他们离开小屋时，奥罗拉问道。

“不，亲爱的，”马达莱娜回答。 “发生了什么事，我希望我知道是什么！”

“我只是告诉他他是个婴儿，”奥罗拉说，坐在马车的角落里，把她的阳伞放在身后，让它搁在敞开的引擎盖上。 因为天气已经放晴了，暴风雨过后阳光明媚。

于是那天下午她和她的母亲回到了罗马。 可当夫人一个人的时候，她却为朋友的离去而感到遗憾，同时她才意识到自己的头疼的厉害。 她的一举一动，脑子里都传来一阵剧痛，她的手因为疼痛而颤抖，手掌按在额头上。

她打算一个人去海滩，因为她确信自己能找到马塞洛，至少她会遇到那些正在寻找他的人，而且比留在小屋里更早得到消息。 但是她不可能走五十步而不晕倒，而她的头痛还在持续。 她会服用五粒非那西汀，过一会儿她就会好起来。

她找到了带螺旋盖的玻璃管，用少许水吞下了其中一颗。 然后她坐在阳台上她长椅的边缘，等待疼痛过去。 她很累，现在，她几乎不知道是怎么回事，她整个人躺在椅子上，头舒适地靠在垫子上。

阳光斜斜地洒在她的脚上。 两三只小鸟在树林间轻轻地鸣叫； 很温暖，很梦幻，她忘记了马塞洛。 当她想到他时，她努力让自己清醒过来，她觉得自己差点从椅子上站起来。 但她几乎没有抬起一只手。 然后她看到他的脸贴在她面前，她的嘴唇放松了，疼痛消失了，她开心地笑了，她睡着了。

半小时后，她的女仆悄悄出来问她有没有什么需要，见她睡得很安详，便在脚上披了一条轻薄的披肩，将银色的手铃放在桌上触手可及的地方，又走了。

傍晚时分，福尔科回来了，然后男人们骑着疲惫的小马，因为他们骑得又远又快。 马塞洛没有和他们在一起。

科巴里奥独自走进来，看见他的妻子在傍晚的灯光下躺在她的椅子上。 他站了一会儿，然后凑过来凑近她，认真地看着她安静的脸。

“已经，”他大声说，但声音很低。

他把手放在她的心脏上时颤抖着，低垂着。 然后他猛地一动，直直地站着，像一种超凡脱俗的嚎叫声撕裂了空气。

Ercole 的怪狗 Nino 紧靠在他身边，他的前爪放在阳台的上层台阶上，他的头向上翘起，他半张开的下巴露出锯齿状的牙齿，他粗糙的外套像大麦穗一样竖立着。

埃尔科勒仍然在树丛中一百码外，当他听到旷日持久的残酷恐怖的音符时，他摇了摇头，急忙向前。

“有人死了，”他对自己说。

几个星期以来，整个意大利都对 Marcello Corbario 失踪和他母亲几乎无法解释的死亡的故事深感兴趣。 它被称为“坎帕尼亚的双重悲剧”，报纸上充斥着它。

Janiculum 上美丽别墅的大门不断被记者袭击； 时不时出来的仆人们被贿赂、受宠若惊，被诱惑到特拉斯提弗列老客栈后面的幽静花园里吃顿丰盛的饭菜和喝最陈年的酒，希望他们能有一些信息可以出售。 但是除了每天都来报告搜查无果的警察外，没有人被允许进入别墅。 除了赤裸裸的真相外，仆人们没有什么可说的。 这位年轻的绅士在海边散步，在罗马海岸边的小屋里，再也没有人听说过他。 他的母亲头疼得厉害，躺在阳台上的藤椅上休息，当他第一次试图找到她的丈夫回来时，她的丈夫发现她死了，脸上挂着微笑。马塞洛。 总是坐马车下去的新郎，能准确地描述极光小姐最后一次见到他的地方； 佣人详细介绍了藤椅、阳台和可怜的女士被发现的位置； 但仅此而已，这根本不是记者想要的。 他们都到了小屋，每个人都带着相机和笔记本，拍下了眼前的一切，包括 Ercole 的狗 Nino。 他们想要的是一个线索、一个故事、一个丑闻，如果可能的话，他们什么也没找到。

福尔科·科尔巴里奥的哀悼平淡而安静，但看到他的少数人，无论是侦探还是仆人，都不会怀疑他受到了深刻的影响。 他一天比一天苍白消瘦，直到他自己的男人甚至开始担心他的健康状况不佳。 他已经做了，而且还在继续做人类所能做的一切。 他把妻子的尸体带到罗马，并召集了医学界的最高权威，如果可能的话，查明她的死因。 他们来了，科学的老人们，充满了岁月的经验，未来的年轻人，充满了理论，化学专家，蛇毒专家； 因为 Folco 甚至暗示她可能被毒蛇咬伤或被毒蜘蛛刺伤，或者不小心被某些药物或她吃的东西中毒。

但科学先生们很快就同意没有发生过这样的事情。 相当失望，并且在同龄人中如此不同寻常的一致同意被认为是绝对决定性的，他们决定，Corbario 夫人因她儿子的失踪而极度兴奋后死于崩溃。 此后，她被埋葬在圣洛伦索，如果有秘密的话。 群众说，医生的判决被公布，意大利最杰出的从业者和专家的签名； 公众的兴趣集中在马塞洛神秘地从他家人的怀抱中移走、绑架、俯冲、衰退或逃离的问题。

这个问题具有无法解决的优点。 在一个相对开放的国家，在肯定可以限制在五分钟之内的时间里，在这个地方，一旦 Aurora dell' Armi 再也看不到他，Folco Corbario 就应该清楚地看到他，男孩已经飞奔而去，沙地上连他的脚步声都没有留下。 这是有记录以来最不负责任的失踪事件之一，因为 Folco 在与警察局长的谈话中坚持认为，警察局长和他一起下到小屋，并与几名专家侦探一起最仔细地检查了现场。 福尔科准确地向他展示了奥罗拉所站的位置，以及他自己在接近缝隙时所遵循的方向，他宣称马塞洛就在此时突然消失在身体上几乎是不可能的。

官员也这么想，摇了摇头。 他看着侦探们，他们也摇头。 然后他们都看向科尔巴里奥，认为奥罗拉认为从马塞洛离开她到福尔科出现在她面前的时间间隔有些错误。 她没有看手表； 事实上，她并没有带手表。 因此，整个故事取决于她或多或少准确的时间判断。 可能是一刻钟而不是五分钟，在这种情况下，科尔巴里奥还没有离开小屋，马塞洛会有足够的闲暇时间向他喜欢的任何方向消失。 Ercole 已经离开 Porto d'Anzio，人们都在小屋里； 如果福尔科没有在欧若拉猜测的时间准确地走在这条路上，一切都可以解释。

“很好，”科尔巴里奥回答。 “让我们假设我的继子有时间离开。 在那种情况下，他可以被找到，无论是生是死。 意大利不是中国，也不是西伯利亚，我可以为您提供无限的资金。 替我找他； 这就是我要问的。”

“我们会找到他的，不要害怕！” 警察局长以一种他没有感觉到的自信回答道。

“我们一定会找到他的！” 三位侦探齐声应道。

Ercole 看着整个过程，听着人们所说的话，因为他认为在这样的场合出席是他的职责，他的狗跟在他的脚后跟，他的枪挂在他的肩膀上。 他一边听着，一边用他那深邃的眼睛和高深莫测的羊皮纸一张张地打量着，那张脸被疟疾的热病弄干了。 但他什么也没说。 警察局长终于转向他。

“现在你怎么看？” 官员问道。 “你了解这个国家。 会不会有什么可疑人物，能把这小子带走的家伙？”

“这样的人会索要赎金，”埃尔科勒回答。 “你很快就会收到他们的来信。 但我没有看到任何人。 二十多年来，罗马没有强盗。 你梦想你在西西里岛吗？ 赞美归于天堂，这是罗马平原； 我们是基督徒，我们生活在维克多国王的统治下！ 土匪在哪里？ 他们已经融化了。 或者他们正在厨房里制作草帽。 我知道他们在哪里吗？ 他们不在这里。 足够了。”

“非常正确，我的朋友，”警察局长回答道。 “没有强盗。 但我很遗憾地说坎帕尼亚有小偷，因为每个大城市附近都有小偷。”

Ercole轻蔑地耸了耸他棱角分明的肩膀。

“小偷不会带走一个人，”他回答道。 “你知道，正如他们所说的那样，你们这些专业人士。 这样的痞子会敲年轻绅士的头让他安静下来，然后逃跑。 而且，我们应该在沙子里找到它们的踪迹，尼诺会闻到它们的味道。”

听到他的名字，尼诺竖起了一只破烂的耳朵。

“他看起来不太聪明，”这位官员说。 “一只聪明的狗可能被用来追踪这个男孩。”

“如何？” 埃尔科尔轻蔑地问道。 “到处都是少爷的脚步声，还有全家人的脚步，总是来来往往。 他怎么可能跟踪他们，或者我们中的任何一个人？ 但即使下雨，他也会闻到陌生人的味道。 我认识这只狗。 他是罗马海岸上的头犬。 没有其他狗像他一样。”

“我不敢，”警察局长看着尼诺同意道。 “事实上，他和我见过的任何动物都不一样。”

侦探们对此嗤之以鼻。

“没有别的，”埃尔科勒面带微笑地说。 “他是寡妇唯一的儿子。 我是他的家人，他是我的家人，我们生活在这片沙漠中，很默契。 如果没有发烧，我们应该像天堂里的圣徒一样——一起吃我们的玉米粉。 我要告诉你另一件事。 如果少爷在这附近受了伤，尼诺三天后就能找到血迹。 至于一个死人，他会为他指出一点，在半英里外嚎叫，除非风向不对。”

“他真的会吗？” 科尔巴里奥有点兴趣地问道。

埃尔科勒看了他一眼，点了点头，但没有再说什么，很快一行人就回罗马了，把他留在了沙滩和大海的孤独中。

然后埃尔科勒回到空隙，站了一会儿，他的狗直立地坐在他旁边。

“尼诺，”他终于用一种颇为遗憾的语气说道，“我给了你一个好角色。 在这些先生们面前我能说什么？ 但我告诉你，你正在变老。 不要回答我也变老了，因为那是我的事。 如果你的鼻子和以前一样，这个时候我们应该知道真相了。 闻那个！”

Ercole 拿出一个绿色的摩洛哥小皮夹，可以装几张名片和一点纸币，放在尼诺的嘴边。

尼诺闻了闻，好奇地抬头看向主人的脸，又闻了一遍，然后，像是在解释自己不感兴趣似的，趴在沙子里，头靠在前爪上。

“你看！” 埃尔科尔咆哮道。 “你甚至无法判断它是属于这个男孩还是属于 Corbario。 你中风了！ 你什么都不懂！ 你死者的灵魂将降临，你这个无知的野兽！”

尼诺咆哮着，但没有抬起头。

“你明白这一点，”埃尔科尔不满地说。 “如果你是一个基督徒，你会因为侮辱你的死者而向我插刀！ 然而你分不清这是谁的袖珍本！ 如果我知道，我应该知道一些值得知道的事情。”

袖珍本消失在 Ercole 背心的内部凹处。 它是空的，没有名字首字母，他不记得在 Corbario 或 Marcello 的手中看到过它，但他很确定它属于他们中的一个。 他同样确信，如果他把它拿给 Corbario 看，后者会立刻说这是马塞洛的，并且会把它从他身边拿走，所以他什么也没说。 在马塞洛失踪后的第一次搜索中，他在沙滩上发现了它，离岸不远。

Ercole 对他的同胞们的善意的信心并不大。 他很缺乏那种什么都信的慈悲，对人事都有怀疑的能力； 他认为所有男人都是骗子，大多数女人都是更糟的。

“男人至少是基督徒，”他会对尼诺说，“但女人永远是女人。”

如果他喜欢任何人，至于马塞洛，他以自己毕竟只是人类为由为自己的弱点原谅自己，并且在他的心中尊重他的狗，因为他没有歧视地对每个人咆哮。 然而，毫无疑问，他对这个男孩有一种依恋，他承认失败，同时又感到遗憾。 此外，他讨厌科尔巴里奥，觉得福尔科似乎对马塞洛很忠诚，这侮辱了他自己的常识。 因此，怀疑福尔科为了得到他的财富而摆脱了他的继子是非常令人愉快的，同时伴随着这样一种信念，即他应该有一天证明他的敌人是凶手。 或许，如果他能知道福尔科·科巴里奥遭受的痛苦，他可能已经快满足了，但他无法猜测。 在他看来，这个人知道马塞洛的下场，并且可以判断是否使用了适当的手段。 到了晚上，埃尔科勒为他的主人设计了最可怕的折磨，比如没有任何毅力可以抗拒，并试图猜测这个可怜的人在痛苦迫使他承认真相时会说什么，从而使自己入睡。

到这个时候他几乎可以肯定马塞洛已经死了，尽管福尔科如何杀死他，把他的尸体抬到很远的地方埋葬他，而且他从来没有离开过小屋，这超出了埃尔科勒的想象。 他对科尔巴里奥的技能表示赞赏，认为他没有雇佣任何同谋，而是独自完成了这件事。

如何？ 这就是问题所在。 Ercole 非常了解他的狗，并且非常肯定，如果尸体被藏在离小屋一英里以内的任何地方，尼诺就会发现它，因为在马塞洛之后的三天内，这只狗和他的主人已经把每一英尺的地面都分开已经丢失。 福尔科在没有帮助的情况下，完全不可能把死去的男孩拖得更远。 当他假装进行搜索时，他并不孤单。 有一个人跟他一起骑过，他从来没有忘记过他，埃尔科勒似乎没有问任何问题就很容易确定。 埃尔科勒对科尔巴里奥那天的动向已经有了相当的了解，看样子他在去找马塞洛之前从来没有半个小时没有离开过小屋。

“如果科尔巴里奥本人就这样消失了，”埃尔科勒对自己和尼诺说，“那就容易理解了。 我们应该知道是魔鬼把他带走了。”

但在马塞洛的情况下，不可能假设有这种超自然力量的干预，埃尔科勒绞尽脑汁，想着把科尔巴里奥从罗马带到一个安静的地方，从他那里提取真相的疯狂计划，他对这样的事情不可能发生咆哮，又陷入了猜测。

在贾尼库勒姆别墅宏伟的图书馆里，福尔科也在猜测，也没有更好的结果。 但因为猜不准，也得不到马塞洛的消息，他的眼睛越来越空洞，脸颊也越来越苍白。

律师们来讨论遗嘱，并向他解释说，除非马塞洛回来，否则所有的巨额财产都是他的，无论如何他都要管理它。 他们说，如果在有限的时间内没有得到男孩的消息，法律就必须理所当然地认为他以某种无法解释的方式死亡。 福尔科摇了摇头。

“他必须被找到，”他说。 “我的神经很好，但如果我不知道他的下场，我会发疯的。”

律师们谈到了勇气和耐心，但福尔科的嘴角挂着一抹病态的微笑。

“如果可以的话，把你自己放在我的位置上，”他回答道。

那些知道财产价值一法币的律师们希望他们能做到，尽管如果他们也知道他的想法，他们可能会犹豫用他们的财产换他的。

“他就像你自己的儿子，”他们同情地说。 “一妻一子同日离去！ 这是一个悲剧。 这超出了一个人的承受能力。”

“真的是！” 科巴里奥低声回答，目光移开。

两人每次来别墅谈生意，几乎都说着同样的话，离开的时候，他们总是严肃地看着对方，并说福尔科是一个感情最深的人，对他来说是这样的。可怕的审判几乎比死亡还要糟糕； 年长的具有宗教信仰的律师说，如果这样的灾难降临在他身上，他会退出这个世界，但年轻的律师回答说，就他而言，他会去旅行，看看世界，并试图转移注意力。他的想法。 从不同的角度看，他们都是头脑冷静、经验丰富的人； 但他们谁也没有一刻怀疑有什么不对。 两人都真诚地相信福尔科是他死去妻子的模范丈夫，也是她失去儿子的模范父亲。 他们无法理解的是，他不应该因为拥有他们的百万而感到安慰，他们只能称他为最深情的人——这种感觉，确实是他们无法理解的。

就连 Contessa dell' Armi 也对他脸上明显的痛苦迹象印象深刻。 在她朋友去世后的三周内，她两次去看他，她离开时确信自己误判了他。 奥罗拉没有和她一起去，科巴里奥也几乎没有追问。 他把马达莱娜带到他死去的妻子的房间，恳求她拿走一些属于领主的东西，以纪念他们长久的友谊。 他催她接受项链、手镯或其他什么贵重的装饰品，但马达莱娜只接受她自己很久以前送过的一条简单的小金链。

她自己对朋友的悲伤是深刻的，但没有表现出来，因为她的天性已经长大了。 奥罗拉看到了，从来没有提起过，只是时不时地谈到马塞洛，问他有没有什么消息。

“他没有死，”有一天女孩说。 “我知道他会回来。 他离开了，因为我称他为婴儿。”

她妈妈悲伤地笑了笑，摇摇头。

“你爱他吗，亲爱的？” 她轻声问道。

“那时我们还是孩子，”奥罗拉回答。 “我怎么知道？ 他什么时候回来我就知道了。”

果然，小姑娘几个星期就变了，妈妈也看到了。 她的笑容不一样了，眼神更深了。 她开始把头发打成一个结，靠近她的头，这让她的表情稍微改变了一点，让她看起来更老了。 但不仅如此，还有一些非常难以描述的东西，一种可以称为信念的东西——相信世界是真实的，这种信念就像在睡梦中醒来一样突然出现在少女时代，或者在醒来时入睡。 她跨越了游戏与认真之间的狭窄边界，而且很快就跨越了。

“他会回来的，”她说。 “他乘着那艘在风暴中颠簸的小船离开了。 我知道，虽然我不知道他是如何在汹涌的海浪中爬出来的。”

“那是完全不可能的，孩子，”马达莱娜肯定地说。

“没关系。 如果我们知道那是什么船，她现在在哪里，我们就能找到马塞洛。 我很确定，就像我确定在这一刻见到你一样。 你知道你经常说我的预感成真了。 我们一知道他走了，我就想到了那艘小船。”

这也许是自然的。 小帆船为生存而战的画面，已经刻在她的记忆中。 它的船员离死亡如此之近，在马塞洛离开后，它是唯一能暗示人类生活的东西。 与奥罗拉内心确信这艘小船已经带走了他失踪的秘密相比，一个人完全不可能游出横穿栏杆的汹涌大海。 而且她并没有遇难：Aurora 知道，因为在罗马海岸上的任何地方发生了沉船事故都会立即被提及。 不幸的是，它们很常见，而且从她的童年起，奥罗拉就不止一次看到一艘帆船的桅杆从离岸边一条电缆长度的危险水域中伸出来。 帆船逃走了，因为大风突然减弱了，就像地中海的春风一样，就在船长下定决心放下两个锚并拼命试图通过渡过风暴来拯救他的船只时——像他在锁链储物柜里那样的地面铲球，这是一种绝望的希望。 然后他脱颖而出，扬帆远航，在他艰难的生活中，他的身后又多了一个危险，前方又少了一个危险。 他已经扬帆远航——去哪儿？ 谁也说不清。 那些在意大利南部建造的小船，常常足以将盐带到南美洲，并在那里出售，货物等等； 一些船员留在那里，一些人得到其他船只，但几乎所有人都分散了。 圣洛伦索塔的守护者，曾经是一名深水人，已经将这件事告诉了欧若拉。 他本人曾经乘坐一艘西西里双桅帆船从特拉帕尼出发，并在此待了三年，用各种手艺在世界各地四处游荡。

然而，这个人可能是在前往热那亚和马赛的沿海旅行中。 那是完全有可能的。 要是能知道她的名字就好了。 然而，如果她把马塞洛放在一个靠近港口的地方，它就会回来； 因为奥罗拉很确定他以某种方式登上了她的船。 这一切都是一个谜，除了她觉得他还活着的确定性之外，没有什么可以动摇的，即使其他人都放弃了他。 奥罗拉恳求她的母亲和科尔巴里奥谈谈这件事。 凭借他的经验和知识，他会知道该怎么做； 无论她身在何处，他都能找到追踪船只的方法。

伯爵夫人确信这个女孩的理论是完全站不住脚的，只是为了取悦她，她答应如果她再见到科尔巴里奥就说出来。 不久之后，她决定离开罗马过夏天，在离开之前她又去了别墅。 现在是六月下旬，下午晚些时候她在花园里找到了福尔科。

他看起来病了又累，但她觉得他比上次见到他时瘦了一点。 他说他也打算在几天内离开罗马，他打算先向北去见他最近从南美洲回来的一位老朋友，然后他应该下到卡拉布里亚，到圣多梅尼科，在那里度过秋天。 他没有马塞洛的消息。 他若有所思地低头看着自己的双手，语气中带着深深的悲哀。

“奥罗拉有一个固定的想法，”马达莱娜说。 “当她在岸边的缝隙与马塞洛交谈时，有一艘小船在离岸不远的地方晃来晃去。”

“出色地？” 科尔巴里奥问道。 “那又怎样？”

当他从双手的沉思中抬起头来时，马达莱娜被他极度的苍白和可怕的空洞震惊了。

“你看起来多病啊！” 她几乎不由自主地叫道。 “越早走越好。”

“欧若拉对双桅船说了什么？” 他诚恳地问道，作为回答。

Maddalena 对大海知之甚少，无法理解他一定注意到了船只的装备才能正确命名它，正如他所做的那样，而且毫不犹豫。

“她确信 Marcello 加入了她，”她回答道。

Corbario 的脸放松了一点，他粗鲁地笑了。

“这简直太荒唐了！” 他回答。 “任何活过的游泳者都无法到达她，也没有任何船！ 酒吧里的冲浪很棒。”

“当然不是，”马达莱娜同意道。 “但你也看到了那艘船？”

“是的。 当我到达间隙时，奥罗拉正在看着她。 这就是我注意到这艘船的原因，”科尔巴里奥补充道，仿佛是事后的想法。 “她是一艘西西里双桅帆船，几乎没有帆。 如果大风持续下去，她可能会被赶上岸。 她唯一的机会就是抛锚。”

“你对船和海都了如指掌，不是吗？” 马达莱娜问，带着一点好奇，但没有任何特别的意图。

“不好了！” 科尔巴里奥叫道，好像在抗议什么。 “我长途跋涉过几次，对事物的名字也有记忆的本领，仅此而已。”

“我并不是要暗示你曾经是一名水手，”马达莱娜回答。

“好主意！ 我，一个水手！”

他似乎被这个想法模糊地逗乐了。 伯爵夫人给了他在意大利北部的地址后，向他告辞，并恳求他如果发现马塞洛失踪的任何线索，就写信。 他答应了这一点，他们分手了，没想到要等到秋天再见面。

几天后，他们离开罗马前往不同的目的地。 伯爵夫人和她女儿居住的图拉真广场附近的小公寓被关闭了，在贾尼库勒姆的大别墅里，庄严的看门人脱下丧服，穿上棕色亚麻布，在紧闭的大门内抽着无尽的烟斗当天气不是太热而不能出门时。 马被赶出草地，车夫和马夫出发去乡下。 佣人们一大早开窗，十点顶着热把窗户关上，剩下的时间打瞌睡，或者下午到城里和朋友闲聊。 那是盛夏，罗马睡着了。

“我们今天吃什么？” 弗拉斯卡蒂路上的客栈老板保卢西奥问道，他从刺眼和灰尘中走了进来，在他自己的黑色厨房里坐下。

“豆子和油，”他的妻子回答。

“中风带你去！” 用温和的评论观察了这个人。

“今天是星期五，”女人说，不为所动，尽管她有明显的中风习惯。

厨房也是餐厅，在那里为前往罗马和返回罗马的葡萄酒车提供餐点。 房梁和墙壁被三十年的烟熏黑了，因为自从客栈老板娶了南娜后，他们就再也没有粉饰过。 它是一种浓郁的、硬皮的黑色，这里和那里都变亮为巧克力棕色，并再次变暗为浓咖啡的色调。 三只火腿和六根巨大的香肠高高悬在头顶，在刺鼻的木烟中慢慢固化。 有一个平炉，齐腰高，可以用来烤，里面有三个方孔，可以用木炭做饭。 一根巨大的绿色蕨类植物被一根长长的绳子挂在最高的横梁上以吸引苍蝇，苍蝇像树枝上的蜜蜂一样蜂拥而至。 地板是打好的水泥，打扫得很好，浇了水。 沿着三堵墙，摆放着粗制橡木制成的沉重桌子，上面有长凳，这些长凳经过长期和不断的使用而磨光。 一扇活板门覆盖了通向深地窖的台阶，这只不过是那些从四面八方破坏坎帕尼亚的未开发地下墓穴的一个分支。 这个地方昏暗、烟雾缭绕、陈旧，但并不是很脏，因为以他原始的方式，罗马葡萄酒车是挑剔的。 好久没带上自己的纯银勺子和叉子了，一般都会把杯子冲洗两三遍才喝。

客栈的厨房比外面的马路更凉爽，虽然主要闻到的是青木味的陈腐烟味，但里面弥漫着蕨类植物、新鲜卷心菜、山羊奶奶酪和酸红酒的气味。 棕色的土锅在炉膛的一个洞上煨着，冒出一点点蒸汽。 但是煮豆子没有什么特别的气味，大家都知道。

Paoluccio 将他饱经风霜的软帽推回头上，用他那多节的手指坐在橡木桌上敲击鼓。 他是个强壮的男人，身材魁梧，身体健康，头发花白，胡须浓黑。 他的妻子很胖，下巴和耳朵下面发紫。 她背对着壁炉站着，手里拿着木勺看着他。

“豆子，”她慢慢地说，然后她抬头看着椽子，又低头看着她的丈夫。

“你已经告诉我了，”他咆哮道，“愿魔鬼和你一起飞走！”

“豆子对发烧的人不好，”南娜说。

“豆子是比较重的食物，”客栈老板同意道，显然是理解了。 “面包和水更好。 在面包上倒一点油。”

“发烧的人可能会因为吃豆子而死。”南娜若有所思地说。 “这也是要考虑的。”

“是真的。” Paoluccio沉默地看着他的妻子片刻。 “但一个死了的人必须被埋葬，”他继续说道，好像他发现了什么。 “人死了就是死，不管是吃豆子死还是——”

他明显地断了下来，他的右手，就在他面前，伸直了自己，做了一个非常轻微的振动动作，手指并拢。 在南方人中，这是刀的意思。 娜娜立即环顾四周，确定房间里没有其他人。

“你给了那个药，就不能叫医生了，”她压低声音说。 “但如果他吃了，然后死了，还有人能说什么？ 我们为慈善事业喂饱了他； 今天是星期五，我们给了他豆子。 我们能知道什么？ 豆子不是很好的食物吗？ 我们一无所有，这是为了慈善，我们给予我们所拥有的。 我认为他们不会指望我们给他鸡和法国酒，是吗？”

Paoluccio咆哮着表示赞同。

“已经四十七天了，”南娜继续说道。 “你可以算一笔账。 四十七天的鸡奶鲜肉！ 就连面包在那个时候也算来了，一天至少两个士兵——两个四十八十，两个七十四个，九十四——将近五法郎。 谁给我们五法郎？ 我们是王子吗？”

“这就是母牛，”Paoluccio 笑着说。

“愚蠢，”他的妻子反驳道。 “这是美好的一年； 我们便宜地买酒，卖得贵，没有计算从车夫那里白白得到的东西； 我们用我们的收入买了一头牛，奇迹在哪里？”

客栈老板疑惑的看向门口和小窗，低声回答。

“如果我不确定他会死，我就不会卖掉手表和链条，”他说。 “在我父亲家里，我们一直都是诚实的人。”

“他会死的，”南娜自信而强调地回答。 “女孩说他今天很饿。 他要吃豆子。 它们也是白豆，白色比棕色重得多。”

她从陶罐上取下锡盖，搅拌里面的东西。

“白豆！” 保卢西奥抱怨道。 “而且天气很热。 你想杀我吗？”

“没有。”南娜轻声回答。 “不是你。”

“你知道我说什么吗？” Paoluccio 将一根巨大的手指插在橡木板上。 “楼上那只生病的蝴蝶比我还厉害。 发烧四十七天，除了面包和水什么都没有！ 想一想，我的娜娜！ 想想吧！ 你我都会被吞噬，甚至连地板上的影子都看不到！ 但他活着。”

“如果他吃了他活过的白豆，”南娜说。

随后是短暂的沉默，在此期间 Paoluccio 似乎正在冥想，Nanna 开始将豆子舀入四个深陶碗中，陶器碗粗略釉面，饰有绿色和棕色条纹。

“你是一颗宝石； 你是我心中的快乐，”他若有所思地观察着，同时 Nanna 把他的那份放在他面前，涂上油，然后在表面撒上一些切碎的罗勒。

“吃吧，亲爱的，”她说着从一块粗面包上切了一大块，放在他旁边的一张折叠餐巾上，在这样的环境中显得格外干净，散发出一股令人愉悦的干薰衣草花香。

“姑娘在哪儿？” 保卢西奥问道，一边搅动着乱七八糟的东西，一边吹着它。

他说话时，门变暗了，女孩站在那里，头上顶着一个巨大的铜制“康卡”，那是罗马行省的水罐——坎帕尼亚的太阳照在她身上，是最伟大的人之一。曾经闪耀。 她个子高，弯着膝盖，脖子不动，为了不先放下重器就进门。

她浓密的黑发低垂在额头上，几乎是黑色的，除了栗色的红光，几根细小的耳环在她小巧而经典的耳朵周围卷曲。 黑色的直眉勾勒出雪白的额头，棕色的长睫毛遮住了无畏的眼睛，看起来也是黑色的。 她不自觉地微微一笑，随着重物的压低了身子，进入后又优雅地站了起来。 一只匀称的棕色手扶着上面的锥体，另一只手挽起她粗糙的裙子； 然后她站着不动，用双手从头上举起重物，毫不费力，把它放在靠近壁炉的石板上。 大多数女性需要一点帮助才能做到这一点。

她把提着康卡的那块扭曲的布放在一边，她漫不经心地捋顺头发。

“有豆子，”南娜说，把一个碗递给女孩。 “有面包。 当他们冷却时，将另一部分带到楼上。”

女孩看了看碗，看了看南娜，然后看了看保卢乔，然后一动不动地站着。

“嘿！” 男人哭了，带着粗鲁的笑声。 “嘿！ 雷吉内拉！ 你是要睡觉，还是要变成雕像？”

“我要把豆子给他吃吗？” 蕾吉娜仔细地看着旅店老板问道。

“你说他饿了。 晚餐就是这样。 我们给他我们所拥有的。”

雷吉娜的黑眼睛亮了起来； 她的上唇呈弧形上扬，露出紧闭的牙齿，结实而洁白，如同幼兽一般。

“照你说的做，”Paoluccio 补充道。 “这是慈善。 当你在复活节检查你的良心时，你可以说：“我喂饱了饥饿的人，照顾了病人。” 当然，豆子是我的，但这没什么区别。 我给你做礼物。”

“谢谢！”

“欢迎光临，”保卢西奥满嘴回答。

雷吉娜拿着第四碗和一块面包出去了。 通往房屋上部的台阶在外面，这在坎帕尼亚的房屋中很常见。

“她年纪多大？” Paoluccio问她什么时候走。

“她一定二十岁了，”南娜回答。 “她妈妈死了肯定有十年了，她妈妈说她十岁了。 她在这屋子里吃了很多饼。”

“她为她的食物工作，”客栈老板说。 “而且她是一个诚实的女孩。”

“你期待什么？ 我应该让她闲着，还是盯着车夫看？ 但是你总是保护她，因为她很漂亮，你这个丑陋的混蛋！”

南娜用善意的语气吐出她的嘲讽，但她偷偷地瞥了她丈夫一眼，看看她的话的效果，因为和保卢西奥开玩笑并不总是安全的。

“如果我不为她辩护，”他回答说，“你就会打败她。”

“我敢说，”南娜回答，嘴里塞满了豆子。

“但是现在，”保卢西奥吞了吞口水说，“如果你不小心，她会折断你所有的骨头。 她有马一样的健康。”

于是这对夫妇和蔼可亲地讨论了事情，而里贾纳则不在。

在一个有朝北的小窗户的​​阁楼里，女孩正俯身在一张简陋的支架床上，这实际上是房间里唯一的家具。 在铺满玉米壳和叶子的粗糙床垫上，躺着马塞洛·康萨尔维 (Marcello Consalvi) 发烧后留下的所有东西，他在破烂的棕色毯子下瑟瑟发抖。 只剩下男孩的影子，他的蓝眼睛呆滞地盯着女孩的脸。 可他还有生机，多亏了她，他的目光虽然没有任何表情，但嘴角却是淡淡的笑了笑，淡淡的话语传来。

“谢谢你，”他说，“我今天好多了。 是的，我可以吃点东西。”

雷吉娜弯下腰，开心地笑着，在男孩的脸上亲了三下； 她吻了吻他的眼睛和干燥的嘴唇。 而他，也再次微笑起来。

然后她离开床边，走到一个阴暗的角落，小心翼翼地挪开一块松动的木板。 她从课间拿出一个普通的玻璃杯、一瓶旧酒和一把破烂的铁勺。 她蹲在地板上，因为没有桌子； 她从搭在肩膀上、交叉在胸前的红黄相间的大手帕的褶皱里取出两个新鲜的鸡蛋，把它们砸进玻璃杯里，又小心翼翼地把空贝壳藏在褶皱里，这样它们就可以了。不应该在房间里找到。 因为她像往常一样为马塞洛偷了这些，还有旧酒。 她往玻璃杯里倒了一点后者，快速而轻柔地搅拌鸡蛋，几乎没有发出任何声音。 她从墙上的凹槽里弄到一点糖，用一点点陈年和烟熏的棕色报纸包起来，她把鸡蛋和酒加糖，再次搅拌； 最后她来用破烂的勺子喂马塞洛。 她已经脱下粗糙的拖鞋，穿着厚厚的棕色羊毛长袜走来走去，以免有人听到她的声音。 她很安静，也很熟练，对于一个农家女孩来说，她的手小而温柔。 Marcello 的头被她的左臂托着，同时她给他喂食。

她让他活了六个星期，也救了他的命。 黎明时分，她发现他靠在客栈的门上，因痛苦而抽搐，几乎失去知觉，然后像个孩子一样把他抱进屋里，尽管那时他已经重多了。 他说，当然，客栈老板拿走了他的手表和链子，还有他的夹克、袖扣和铆钉，以保证它们的安全。 雷吉娜知道这意味着什么，但保卢西奥命令她照顾他，她已经尽力了。 保卢西奥觉得，如果这个男孩死了，那将是上天的旨意，而且他很可能不会像爬上阁楼那样照顾和养活他。 等他死了，就足以告诉那些每二十四小时按节拍两次经过房子的登山扣； 他们会看到一个生病的男孩被收留了，他死于发烧，因为他们永远不需要知道他在旅馆里呆了多久，整个事件都会使 Paoluccio 对他们和顾客产生信任。 但只要他还活着，就没有必要让任何人知道他的存在，尤其是手表和链子已经变成了钱，钱变成了一头漂亮的小母牛。 马塞洛靠面包和水就能痊愈这一点从未进入保罗西奥的脑海。

但是他在没有雷吉娜的情况下进行了计算。 也就是说，他忽略了一个非常有活力的生物的爱和奉献，比他更年轻、更快、更聪明，他日夜守望着生病的男孩，为他偷食物和酒，为他失眠，为他冒险，为他虚弱的身体注入坚强的生命； 对她来说，拯救他免于死亡的喜悦比所有的疲劳都大得多，她的眼睛下面没有阴影，脸颊没有苍白，她弹性的步态也没有疲倦，无法诉说他在床边度过的不眠之夜。抚慰他的胡言乱语，或者在他一动不动、精疲力竭时倾听他的心跳，疲惫的脑袋靠在她结实的白手臂上。 当他看起来好些和自在时，她经常在他身边睡着，半坐半躺，在托盘床上，她的脸颊贴在草枕上，她的呼吸在黑暗中与他的呼吸混合在一起。

他现在好多了，几乎在他自己确定之前，她就感觉到了他身上恢复的生命。 虽然她的心快要快要爆裂了，以至于在辛苦劳作的一整天她都对自己微笑，但她知道他不能待在原地。 Paoluccio 期望他会死，并且开始厌倦等待，Nanna 也是如此。 如果他康复了，他会要他的手表和其他东西； 明明是个出事的好青年，出事了，肯定在什么地方有朋友。 半是神志不清，他谈到了他们和他的母亲，还有一个叫奥罗拉的人，雷吉娜已经全心全意地憎恨她。 客栈老板和他的妻子自从帮助女孩把他抬上楼后就再也没有靠近过他，但如果他们怀疑他正在康复，她也无法阻止他们看到他； 如果他们这样做了，她知道会发生什么。 他们会派她去执行任务，当她回来时，马塞洛已经死了。 她可能会拒绝去，但他们都是强壮的人，而且会是二对一的。 雷吉娜虽然勇敢，但也不敢等铁枪手按他们的节奏走过来告诉他们真相，因为她有意大利农民对法律及其可见权威的恐惧和恐惧。 而且她很确定，如果她说出这个秘密，保卢西奥会杀了她。

“要是我能带你去罗马就好了！” 当他吞下杯子里的东西时，她低声说，弯下腰来。 “你可以告诉我你的朋友在哪里。”

“罗马？” 他重复了一遍，带着空洞的疑问。

她点点头，笑了笑，然后叹了口气。 她早就确定是发烧影响了他的记忆力，她曾多次尝试将其唤醒。

她爱他，因为他有天使的脸庞，金发，温柔又耐心，吻他的时候笑得那么甜。 这就是全部了。 他可以感谢她； 他可以告诉她他更好或更糟； 他可以谈论他所看到的； 他甚至可以告诉她，她很漂亮，仅此而已。 他是马塞洛，他已经告诉她了，但当她问他还有什么名字时，他先是茫然地看着她，然后脸上浮现出痛苦的努力，她不再打扰他。 他想不起来了。 他不知道自己是怎么来到客栈门口的； 他一个人在坎帕尼亚散步，感到很累。 他不知道了。

如果她能把他带到罗马就好了。 距离城市不超过七八英里，雷吉娜经常和南娜一起在那里。 她曾在盛夏去过圣约翰拉特兰医院参加盛大的节日，她知道医院在哪里，那里有著名的教授在阳光下治愈了所有疾病。 如果她能把马塞洛带到他们身边，他就会好起来； 如果他在客栈待久一点，Paoluccio 会杀了他； 作为一个女人，一个有爱心的人，雷吉娜只考虑她所希望的，她所爱的男人。

她下定决心，如果其他方法都做不到，她就一路背着马塞洛。 在他生病期间，她经常像个小孩子一样把他从床上抱起来，因为他天生有点瘦弱，被高烧弄得像个影子。 即使是奥罗拉也可以抚养他，而在雷吉娜这样的生物的怀抱中，他是轻量级的。 但是在公路上背着这么笨重的担子走好几英里就另当别论了。 此外，她会遇到登山扣，因为她必须在晚上去，他们可能会逮捕她并将她关进监狱，而马塞洛会死。 她必须另谋出路。

她将他的头温柔地放在枕头上，离开了他，保证会尽快回来。 为了安全起见，她随身带着那盘豆子，以免南娜跟在她身后，她把它照原样带走了； 但是在外面的楼梯脚下，她沿着房子的后面跑到猪圈，把脏东西倒进槽里，用勺子小心地刮碗，看起来好像有人吃了里面的东西。 然后她回到厨房。

“他吃了吗？” 南娜问道，保卢西奥也抬起头来。

“你看，”雷吉娜说着，拿出空碗。

“祝他健康！” 保卢西奥回答。 “他胃口很好。”

“吃你自己的，”南娜对女孩说。

她怀疑雷吉娜可能吃了给马塞洛准备的豆子，但当她看到饥饿的小东西如何吞食她自己的部分时，她的怀疑就消失了。

“还有没有剩下的？” 蕾吉娜问她什么时候说完，因为她完全明白另外两人的想法。

她看着现在站在炉膛一角的土制炊具。

“甚至没有任何气味，”南娜回答。 “有面包。”

雷吉娜洁白的牙齿咬碎了坚硬的棕色外壳，仿佛她已经一个星期没吃东西了。 毫无疑问，生病的男孩吃了豆子。 豆子，尤其是白色的豆子，对发烧的人不利，正如南娜公正地观察到的那样。

“星期天他要吃一盘肝和卷心菜，”她用愉快的语气说。 “肝气大，白菜补血。 我自己去拿给他，看他吃饭会很高兴的。”

“豆子很快就吃完了，”里贾纳说，实话实说。

“我告诉过你会怎么样，”Paoluccio 回答。

但雷吉娜知道，如果他要让马塞洛活着离开旅馆，现在是时候让他离开旅馆了，而在下午，当南娜在厨房的椅子上打瞌睡时，保卢西奥在楼上打鼾，当她抚平Marcello 的枕头，她出去坐在房子前面，那个时候那里有阴凉处，尽管尘土飞扬的道路上的眩光会使比她更虚弱的眼睛失明。 她坐在沿屋子的石椅上，靠在粗糙的墙壁上，思索着，心计着，很确定自己应该找到出路。

起初，她环顾四周，一边想，一边从与她的世界相连的著名山脉，到远处渡槽中熟悉的拱门，从上方燃烧的天空对面的干沟和蒂沃利下方灰绿色的小丘。 但渐渐地，她直视前方，目光坚定而专注，仿佛看到了什么，正在观望它会如何收场。

她已经找到了她想要的东西，并且非常确定。 只剩下一些细节没有解决，比如她离开了她长大的旅店后会变成什么样。 但这并没有给她带来太多困扰。

她没有被精心培养，害怕她一无所知的伟大世界，南娜十年间的谈话也没有对她在美德道路上起到多大作用。 她的自尊心做得更多，无论她走到哪里都可能拯救她，但她非常清楚生活中的邪恶真相。 与马塞洛相比，她的骄傲是什么，她曾经爱过的第一个也是唯一的人？ 一开始，她就知道乡下的帅哥靠给画家和雕刻家做模特来赚钱，对自己的容貌没有丝毫幻想。 自从她还是个孩子以来，来客栈的人都说她很漂亮； 不仅是粗酒车，因为猎狐者有时是这样过来的，经过长途跋涉，慢慢地骑着回家，许多粉红色的绅士对她说过的话，她回答得很尖锐，但她记得很清楚. 她没有丝毫怀疑，但她是意大利最英俊的女孩之一，而且绝对确定的信念使她免于对自己的外表有任何小虚荣心。 她知道，她只要现身就行，每个人都会站起来看着她，只要招手，她就会被跟踪。 她不渴望被赞美； 一个大美女很少这样做。 她只是蔑视竞争，准备以一种相当善意的方式嘲笑它，因为她知道自己拥有什么，并且很满意。

至于其他人，她只是聪明无畏，道德传承也不是万能的； 因为她的父亲在几乎杀死她并彻底杀死他的对手之后，在可以原谅的嫉妒中离开了她的母亲，而她的母亲在他突然离开后并没有挽回她的性格。 相反，如果不是突然发生意外，雷吉娜的贤惠父母很可能会把女孩卖为奴隶。 穷人并不都是诚实的，就像其他类型的人一样。 雷吉娜没有哀悼她的母亲，几乎不记得她的父亲，她也从未想过。

在她看来，她不欠 Paoluccio 和 Nanna 什么。 他们为她提供了足够的食物，为了房子的利益让她穿得体面； 作为回报，她做了两个女人的工作，因为她坚强，她诚实，因为她骄傲。 即使是客栈老板和他的妻子也不会假装欠他们太多的感激。 实在是太自然了，况且这丫头实在是太帅了，说不定哪天就传出绯闻，有损客栈的信誉。 Nanna 认为 Paoluccio 太喜欢看她了，事实上，她想，如果她去城里，她会远离她，如果她愿意，可能会去见鬼。

雷吉娜拿下马塞洛的计划很简单，就像大多数成功的计划一样，只有无畏地执行才能成功。

酒车通常在晚上九点到十一点之间从山上来到客栈，满载酒桶的车沿着路排成一列，而男人则进入厨房吃饭和饮料。 他们通常通过从他们带来的木桶中取出一两杯酒来支付他们消费的费用，然后装满水，这是一个非常简单的计划，似乎已经使用了很长时间。 它有几个优点； 酒的主人不会因此受苦，因为他在城里得到了他的全价； 在罗马买酒的人不会受苦，因为他在卖酒之前加了很多水，多少多少没有什么区别； 公众不会受到影响，因为众所周知，多喝水对健康有益； 车夫不会受苦，因为没有人会想干涉他们。 此外，他们免费获得食物和饮料。

男人们在客栈里吃晚饭的时候，他们的推车被他们的小毛狗看守着，黑色、白色或棕色，尽管它们的体型很小，但它们总是非常清醒，而且异常凶猛。

现在，就在这个时候，有一个没有的卡特，雷吉娜知道，因为他是她的主要崇拜者之一。 在弗拉斯卡蒂路上来来往往的所有男人中，他是最酗酒的恶棍，他很愿意在街上把他的狗卖给一位欣赏它的绅士，并为此出价五十法郎，尽管那是一个漂亮的“lupetto”的小价钱。 但是妈妈碰巧负债比平时更重，拿了钱，打算偷走另一条可能为他服务的狗。 到目前为止，他还没有看到一个他喜欢的。

这是酒车夫的习俗，当他们吃饱喝足后，爬到他们的车子扇形山羊皮罩下的座位上，然后裹着巨大的斗篷睡觉。 他们的骡子在没有任何引导的情况下缓慢前行，让其他车辆让路，他们的狗保护他们免受小偷的侵害，小偷可能会偷走他们的钱； 因为他们总是带着在城门口支付 octroi 税所需的钱，在那里每辆马车都停下来。 因为他们大部分时间都在路上，冬天和夏天，如果他们试图整夜保持清醒，他们就会睡不好； 他们喝得很多，部分原因是葡萄酒确实可以预防危险的发烧，部分原因是他们的饮料不花钱。 他们中的一些人在晚餐时喝了雇主的酒，另一些人用他们带来的东西交换了他们更喜欢的 Paoluccio 的酒。

他们通常在午夜时分离开，而妈妈通常是最后一个离开的。 当主人懒得自己下去时，Regina 的工作之一是下到地窖里，从猪头那里汲取想要的酒，而且完全无人看管，她可以从最年长和最烈的酒中吸取量度，如果她选择了。 在被诱惑超过其他人之后，妈妈很容易变得比平时更困。

结果那天晚上就这样了。 在对他的一个木桶进行必要的敲击并装满水之后，他在一些最好的人面前徘徊，而 Nanna 和 Paoluccio 在他们的椅子上打瞌睡。 最后三个人都睡着了。

然后雷吉娜在漆黑的夏夜里轻轻地走出去，爬上楼梯到阁楼。

“今晚我要带你去罗马，”她在马塞洛耳边低语。

“罗马？” 他含糊地重复了一遍，半梦半醒。

她像他一样把他裹在破烂的毯子里，轻轻地把他抱在怀里。 她把他抱下楼梯，然后把他举到车尾上，尽可能地把他撑起来，把一根绳子的末端绕过他，把木桶固定在适当的位置。 他在露天的空气中呼吸更加自由，在车夫来吃晚饭之前，她又给他喂饱了。

“和你？” 他淡淡地问道。

“我要走，”她低声说。 “现在等等，不要发出声音，否则他们会杀了你。 你舒服吗？”

她看得出他点了点头。

“我们马上开始，”她说。

她走进厨房，叫醒了妈妈，让他把剩下的酒一口吞了下去。 他很容易就被说服了，自己睡得太久了，肯定是在路上。 客栈老板和南娜咕哝着道了晚安，他摇摇晃晃地出去了，雷吉娜跟在后面。 过了一会儿，骡子的铃铛叮当作响，车子吱吱作响，妈妈下车了。

Paoluccio 和他的妻子走到外面的楼梯上睡觉，让 Regina 熄灭灯并锁上厨房。 她抓紧时间，在黑暗中跑上台阶，把钥匙挂在入口处的钉子上，走到阁楼上，穿着宽松的拖鞋大声喧哗，好让这对夫妇听到她的声音。 她几乎立刻又穿着丝袜下来，拎着拖鞋和一个装着她随身物品的小包。 现在她没有发出任何声音，尽管天已经快黑了，再转一会她就在去罗马的路上了。 一切都完成得如此之快，以至于她仍然可以听到远处妈妈骡子铃铛的叮当声。 她只有几百码可以跑，她走在马车的尾部，一只手放在马塞洛的膝盖上，他躺在那里，裹着破破烂烂的毯子。

天已经亮了，圣乔瓦尼门上一片混乱。 莫莫已经醒了，红着眼睛，像往常一样交叉，在到达大门前一小会儿，并且发出了几声奇怪的声音来加快他的骡子的步伐。 在那之后，一切都像往常一样发生了一小会儿； 他停在城墙内的海关警卫室前，向octroi检查员点了点头，并在填写打印收据时准备好钱。 然后兴奋开始了。

“你有一个乘客，”一个说，妈妈盯着他，不明白。

“你背后有死人！” 站在安全距离的一个小男孩喊道。

妈妈开始咒骂，但其中一名检查员阻止了他。

“下来。”男人说。 “登山扣来了。”

妈妈在内心结束了他的咒骂，但更加热情。 小男孩被其他人加入，他们开始齐声嘲笑，并表演战舞。

“对死人征税！” 他们尖叫起来。 “你必须付钱！”

“愿你们都被屠戮！” 妈妈用雷鸣般的声音喊道。 “愿你的内脏被油炸！”

“畜生，没教养！” 大男孩轻蔑地叫道。

“我会给你教育，也会给你指导，”卡特反驳说，用他的长鞭抽打着他们。

他们向四面八方散去，就像一群叫着的寒鸦，以极大的速度飞快地飞了一小段路，然后又在远处安顿下来，叫得比以前更响亮。

“动物！” 他们喊道。 “动物！ 动物和野兽！”

这时候一大群人围在车子周围，两个登山扣上来看看是怎么回事，安静、懂事的男人戴着非凡的三角帽，穿着 1810 年时尚的合身燕尾制服。意大利军队中最优秀的军团，他们过时的着装不应该改变有很多正当的理由。 他们的存在意味着没有不必要的暴力的法律和秩序。

妈妈脾气暴躁，但足够尊重。 是的，那是他的手推车，他是弗拉斯卡蒂路上的一个普通手推车。 是的，这无疑是一个生病的人，他在妈妈睡着的时候爬上了车。 他当然睡在路上，所有的车夫都睡过，而且他没有狗，否则没有人敢随意摆弄他的车。 不，他从未见过这个病人。 扣押者可能会将他送终生服刑，撕掉他的舌头，割掉他的耳朵和鼻子，给他戴上铁链，否则会惹恼他，但他从未见过这个病人。 如果他看到他，他就会把他拉下来，一路踢他到他应该去的医院。 像病人这样的强盗有什么权利篡改诚实人的手推车？ 如果这家伙有腿可以跳上车，他就有腿可以走路。 妈咪这辈子有没有做过错事，就应该对他做这种事？ 他有没有偷窃或杀害任何人，或试图逃避octroi职责？ 不。那么，为什么一个丑陋的小偷要爬上他的手推车呢？ 这个坏蛋几乎没有足够的衣服盖住他——一件破衬衫和一条他一定是偷来的旧裤子，因为它们对他来说太短了！ 等等，等等，对着人群，因为在他回答了他们的第一个问题后，登山扣不再理会他。 但人群却饶有兴趣地听着，小男孩们又凑近了，octroi 督察们在一旁看着，而妈妈也有一群富有同情心的观众。 人们普遍认为他被无耻地强加于人，有人谋杀了病人，并将尸体绑在车上，以便对妈妈进行指控，凶手很可能应该花费如此多不必要的麻烦以如此公开的方式携带他的受害者和他的犯罪证据。

“如果他现在死了，”一个背着一个包子艰难跋涉进来的老农说，“你会立即被送到厨房。”

这太明显了，以至于人群都为妈妈感到非常难过。

“我当然应该，”他回答。 “到明天的这个时候，我的腿上应该有铁链，并且正在打破石头！ 法律有什么用，我想知道？”

与此同时，登山扣手轻轻地把马塞洛从车上抬了下来，把他抬进了奥特罗伊警卫室，在那里他们把他放在椅子上，用破毯子裹住他的膝盖和腰部，往他的喉咙里倒了一点酒。 见他身体很虚弱，确定他身上没有任何可以辨认身份的东西，便派人请来了城里那个小区的市级医生。

正当他们在里面忙碌的时候，其中一名巡查员偶然看了一眼紧闭的窗户，就看到了靠在窗外的一张俊美少女的脸，一双漆黑的眼睛焦急地注视着发生的事情。 姑娘长得异常的英俊，巡官出去看了她一眼，见他走了过来，把棉帕半遮在脸上，转身就走。 雷吉娜唯一担心的是妈妈可能会认出她，在这种情况下，她将不可避免地受到登山扣的质疑。 她所长大的班级的特点是，虽然她对被他们盘问有一种神圣的恐惧，但她最完全地相信马塞洛在他们手中是安全的。 她的意思是他应该以某种方式从门口的推车上下来，可能是检查员，然后立即送到附近的大医院。 她对医院一无所知，想着等他来了，她就可以过来照顾他了。 她想，编个故事来说明她对他的兴趣很容易。 但在妈妈不在之前她什么也做不了，即使他看不到她的脸，他也可能认出她的身影。

莫莫发现他一无所求，而且他的手推车上有一个病人，他也不会立即面临被判处劳役的危险，于是妈妈骑着骡子沿着铺好的小山朝教堂走去，走在他们旁边，因为卡特尔主要在城市内进行。 人群散去，小男孩们出去寻找新的东西以接受轻蔑的评论，而雷吉娜大胆地走到了警卫室的门口。

“我对那个病人有用吗？” 她问那个透过窗户看到她的警官。

督察以他的英勇和良好的教育为荣。

“夫人，”他说，举起圆帽，做了一个庄严的手势，“如果你只看一眼垂死的人，他就会复活并活一千年。”

他用一种他认为无法抗拒的方式看着她，把帽子戴在头上，稍微偏了一点。 Regina 以前从未被称为“Signorina”，她很清楚，在罗马，没有一个女人在户外戴头巾而不是戴帽子，才有权被称为女士。 但她对这话的谄媚却丝毫没有冒犯，她看出巡视员是个心地善良的小混混。

“你太客气了，”她礼貌地回答。 “你觉得我有用吗？”

“有登山扣，”检查员反对道，仿佛这就是一个足够的答案。 “但你可以透过门往里看，会看到那个病人。”

“我透过窗户看到了他。 他看起来病得很重。”

“啊，小姐，”年轻人叹了口气，“如果我生病了，我应该祈祷圣徒们送你——”

医生的到来打断了他，医生问他怎么了，马上被他领了进来。 雷吉娜向教堂的方向退了几步，等待着。 医生坐着出租车进来，过了一会儿，她看到马塞洛被抬了出来，放在车里。 然后她以最快的速度朝教堂走去，很确定出租车会停在医院门口，并且急切地想看到它。 一切都很顺利，甚至出乎她的意料。 在她到达山顶之前，出租车以轻快的速度从她身边经过，尽管她尽可能快地走着，但当她走得足够远看到门时，它已经不在了。 医生是个大忙人，把马塞洛交给门口的值班人员，一边开车一边写在名片上的命令，马上就走了。 但雷吉娜确信马塞洛就在那里，她赶紧向前走去。

一个穿着蓝色亚麻衣服、戴着系带帽子的男人在台阶上拦住了她，问她想要什么。

“一个年轻人刚刚被带到这里，病得很重，”她解释说，“我想见他一面。”

“一个很年轻的人？ 公平的？ 瘦？ 来自坎帕尼亚？ 穿破烂？”

“是的。 我想见他。”

“如果他还活着，你明天就可以见到他。”那位勤务兵用公事公办的语气回答。

“明天？” 雷吉娜用一种极度失望的语气重复了一遍。

“明天是星期日。 朋友和亲戚可以在星期天九点到四点看望病人。”

“但他没有其他朋友，”里贾纳恳求道。 “求求你，让我去找他吧！”

“明天九点到四点。”

“不，不——今天——现在——他认识我——我的名字是里贾纳。”

“如果你是这个世界的女王，就不会，”有秩序的人回答，以完美的平静开玩笑。 “你必须得到警司的书面命令。”

“是的是的！ 让我看他！”

“你可以在周一十点到十二点之间见到他。”

“后天？” 雷吉娜绝望地叫道。

“是的，十点到十二点之间，后天。”

“可是我明天可以不下命令来吗？”

“是的。 朋友和亲戚可以在星期天九点到四点看望病人。”

男人的冷静令人恼火，没有耐心的雷吉娜觉得如果她再呆下去，她应该试着抓住他的衣领，摇晃他，然后强行进入。但她太明智了，不能这样做皮疹。 没有办法，只能离开。

“谢谢你，”她说，转身走下台阶。

“不客气。”男人很客气的回答，因为他看着她，想着自己从来没有见过这样的脸庞和身影。

几个小时后，当警察与警司沟通时，当他发现门口来了一个女人，她说她认识那个流浪儿，已经被送走了，他就给值班的警员叫了几个难听的名字。在他心中如此一丝不苟地遵守医院的规定。 他是一个上古生物，他是一个智力发育停滞的案例，他是一条鱼龙，他是一种新的白痴，他是一个不朽的傻瓜，他是据报道在沙漠中被中世纪旅行者看到的猛犸象，那高四十肘，它的叫声如一万个号角的吹响。 警司希望他有时间为那个优秀的治安官选择更多的绰号，但警察似乎对这个新病人特别好奇，以至于他没有时间思考他想要什么。

尽管如此，这个人还是按照规定完成了他的职责，并没有多少，雷吉娜被迫沮丧地离开。

她下山走了一百码或更多，走向圣克莱门特，然后站着不动思考。 太阳已经升起，马塞洛很安全，虽然她看不见他。 那是一些东西。 她站在那里，年轻、强壮、美丽，而且身无分文。 罗马就在她面前。

自前一天晚上以来，她第一次问自己，她会变成什么样子，她将如何为那天和第二天以及之后的所有日子找到面包。 她本可以抢劫一座教堂来养活马塞洛，但与其为自己偷这么多地壳，她宁愿失去右手。 至于乞讨，她太骄傲了，况且没有人会给她任何东西，因为她是健康的代名词，她粗糙的衣服干净整洁，耳朵上戴着小金耳环，红黄相间。她头上的棉方巾和新的一样好。 没有人会相信她饿了。

与此同时，马塞洛在圣乔瓦尼医院通风良好的病房的一张狭窄的白色病床上舒适地躺着。 该机构仅适用于女性，但现在有一个男性患者病房，他们在病重而无法进一步治疗时被收治。 值班医生写下他因疟疾发烧和脑子游荡而减轻了多少，但补充说他可能会活下来并康复。 太棒了，医生在他短暂的经历中第一千次反思，人类应该像每天一样承受如此多的痛苦。

三小时后，来访的医生，学识渊博，名声显赫，饶有兴趣地为马塞洛检查了身体。 在温暖的夏夜里，男孩并没有因为睡在车尾上而受到太大影响，现在他对新环境的清洁和相对奢华感到非常振奋。 他现在不发烧，安静地睡了两个小时，但当他试图回忆起自己发生了什么事，他去过哪里，以及他是如何来到他所在的地方时，这一切都轮流变得模糊和错综复杂。 ，当我们只能回忆起我们做过某种梦时，他的记忆就像我们试图回忆的梦一样消失了。 他知道他叫马塞洛，但其余的都不见了； 他知道一个美丽的生物照顾了他，她的名字是雷吉娜。 多久？ 他在阁楼上躺了多少个日日夜夜，白天热晚上冷？ 他猜不出来，试一试也累了。

医生一边检查一边问了两三个问题，然后一动不动地站了几秒，专注地看着他。 陪在伟人身边的两个年轻的内科医生，都恭恭敬敬地沉默着，等待着他的意见。 当他发现一个有趣的病例时，他有时会以一种安静单调的语气，不打扰其他病人。 但今天他似乎不想说话。

“康复期，”他说，“至少发烧了。 他比什么都需要美食。 再过两天他就会四处走动了。”

他过去了，但在他自己的脑海中，他想知道这个年轻人怎么了，他为什么失去了记忆，以及是什么意外让他孤身一人来到了城里的一家医院。 就目前而言，与其通过彻底检查他的头部来使他疲倦，不如让他独自一人。 医生认为，颅骨后部的某处可能有一个小骨折，当患者足够强壮可以坐起来时，很容易找到它。

医生刚走不久，一名留着灰白胡子、眼神深思的老人被院长亲自带到了马塞洛的床边。 后者在不寻常的时间出现，在病房里一直是一件大事，护士们好奇地看着他。 如果他们知道这位老先生就是警察局长本人，他们会更加好奇。 警司举手示意他们离开。

“你叫什么名字，先生？” 首领弯下腰，低声问道。

“马塞洛。”

“是的，”另一个几乎是低声回答，“你就是马塞洛。 但还有什么？ 你姓什么？ 这是非常重要的。 你会告诉我吗？”

马尔切洛眼中浮现出模糊的神色，接着是痛苦的神色，他有些无力地摇了摇头。

“我记不清了，”他最后回答。 “想起来让我很痛苦。”

“是康萨尔维吗？” 军官微笑着鼓励道。

“康萨尔维？” 马塞洛的眼睛在四处游荡，他试图思考。 “我记不清了，”隔了一段时间他又说。

警察局长还没有气馁。

“就在你和奥罗拉谈话之后，你就被小偷撞倒并抢劫了，”他说，虚构了他认为发生的事情。

马尔切洛眼中闪过一丝微光。

“极光？” 他几乎急切地重复了这个名字。

“是的。 你一直在和 Signorina Aurora dell' Armi 谈话。 你还记得吗？”

光芒突然暗了下去。

“我想我想起了什么，”马塞洛回答。 “极光？ 极光？ 不，它不见了。 我又做梦了。 我想睡觉了。”

首领站直了身子，看着看着他的警司，两人都摇头。 然后他们问来访的医生说了些什么，以及他对马塞洛的治疗给出了哪些指示。

“我确定是他，”五分钟后，当他们被关进警司办公室时，警察局长说。 “近三个月来，我每天都在研究他的照片。 看它。”

他制作了一张大约一年前拍摄的 Marcello 的大尺寸照片，但这是最近的一次。 院长批判地看着它，说它和病人不太像。 官员反对说，一个半高烧不死，饿了好几个星期，天知道在哪里的人，在外表上很难像他自己。 监督指出，这正是困难所在； 这张照片不像那个病人。 但酋长礼貌地坚持认为是这样。 他们在这一点上完全不同，但以最礼貌的方式争吵起来。

警司建议通过将认识他的人、仆人和其他人带到他的床边，很容易识别 Marcello Consalvi。 这位官员回答说，他最好先确定一切，然后再打电话给其他人。 病人显然是因为意外而失去了记忆，如果他不记得自己的名字，他不太可能认出一张脸。 仆人会发誓是他，还是不是他，就像他们的兴趣所暗示的​​那样。 大部分认识他的同班同学在这个季节都在外地； 此外，在酋长看来，上层阶级并不比那些为他们服务的人更聪明或更值得信赖。 酋长说，这个世界是一个极其糟糕的地方。 这是真的，警司无法怀疑，他承认了这一事实； 但他不确定酋长是如何在他自己的推理中应用它的陈述的。 也许他认为有些人可能有兴趣认识马塞洛。

“与此同时，”酋长说，起身要走，“我们会把他放在一个私人房间里，我们来看他的时候不会被每个人看到。 我有来自 Corbario 的资金来支付此案中任何可能的费用。”

“那个男生是谁？” 监督问道。 “自从他的继子失踪以来，报纸上一直在谈论他。 他在嫁给富寡妇之前是什么身份？”

警察局长没有立即回答，而是点了一支烟准备走开，把帽子擦在胳膊上，在做工精良的大衣翻领上甩掉了一点点灰尘。 然后他愉快地笑了笑，给出了答案。

“我猜想，在他嫁给康萨尔维的遗孀之前，他和其他许多人一样，是个吝啬的绅士。 你为什么要认为他是别的什么东西？”

对于这个直接的问题，警司没有准备好答案，事实上，问这个问题的人也没有准备好，尽管他看起来非常聪明。 然后他们互相看了一眼，都笑了笑，然后分开了。

半小时后，马塞洛被抬到一间通风良好、有绿色百叶窗的房间里，比以前舒服多了。 他睡了，醒了，吃了又睡了。 下午有两次人们被带去见他。 他们是Janiculum别墅的仆人，但他呆呆地看着他们，说他记不起他们了。

“我们认为不是他，”他们在被问到时说。 “如果是他，他为什么不认识我们？ 我们是家里的老仆人。 年轻时，我们把这位年轻的绅士抱在怀里。 但是这个年轻人不认识我们，也不认识我们的名字。 不是他。”

他们被解雇了，之后他们在别墅见面并交谈。

“主人已经通过电报被请来了，”他们对着另一个说。 “我们会按照他说的去做。 如果他告诉我们是这位年轻的绅士，我们也会说是； 但如果他说不是他，我们也会否认。 这是唯一的办法。”

决定将这一外交课程视为最有可能对他们有利的课程后，他们又回到了自己的几个职业和娱乐活动中。 但一开始他们说出了他们的真实想法； 他们中没有一个人真的相信医院里生病的年轻人是马塞洛。 将近七周的疾病和长期的贫困可以使一个非常年轻的人的容貌发生可怕的变化，而且当记忆消失时，他被认出的机会很小。

但警察局长并没有动摇他的信念，在他的私人办公室里非常体贴地抽了几支烟后，他给科尔巴里奥写了一封电报，建议他立即回罗马。 那天深夜，他很惊讶地收到了福尔科的答复，询问为什么要通缉他。 对此，他又发了一封更长的电报，清楚地说明了情况。 第二天早上，Corbario 电报说他要出发了。

来访的医生很早就来了，非常细致地检查了马塞洛的头部。 经过一番努力，他找到了他要找的东西——头骨上的一个非常轻微的凹陷。 伤口没有愈合的迹象，很明显，受伤肯定是跌倒的结果，在这种情况下，头皮被一顶硬帽子保护，或者是受到了类似的打击一个沙袋，它把骨头弄断了，除了瘀伤外没有留下任何痕迹，现在已经看不见了。

“我认为，”医生说，“压力一解除，这个人的记忆就会恢复原样。 我们将在下周开始手术，届时他的力量会有所增强。 给他喂食，给他充足的空气，因为他很虚弱。”

于是他就走了一天。 但是很快，雷吉娜就按照她收到的承诺来要求进入，她立即被带到了警司办公室，因为他已经给出了非常明确的指示，以防女孩再次出现。 他没有告诉警察局长关于她的事情，因为他认为自己做一点侦探工作会很有趣，他期待着独自查明马塞洛的故事，然后将事实摆在当局面前会取得胜利。 ，只是为了说明普通常识可以在没有法律干预的情况下做什么。

雷吉娜被领进了高冷的房间，警司独自坐在那里，沉重的门在她身后关上了。 他是个身材高大的男人，头发剪得很短，留着棕色的短胡须，还有一双和蔼的棕色眼睛。 雷吉娜上前几步，然后站在原地，看着他，等着他说话。 他被她的美貌惊呆了，立刻认定她对马塞洛有一种浪漫的依恋，大概对他了如指掌。 他向后靠在椅子上，指了指身边的一个座位。

“请坐下，”他说。 “在你上楼去见马塞洛之前，我想和你谈谈。”

“他怎么样？” 蕾吉娜急切地问道。 “他更坏了吗？”

“他好多了。 但是请坐下。 只要你愿意，或者只要对他有好处，你就可以陪在他身边。 如果你愿意，你可以每天都来。”

“每天？” 蕾吉娜高兴地叫道。 “他们告诉我，我只能在星期天来。”

“是的。 这是规则，我亲爱的孩子。 但是我可以允许你每天都来，而且可怜的小伙子似乎没有朋友，你能和他在一起对他来说是非常幸运的。 你会为他加油，帮助他康复。”

“谢谢谢谢！” 女孩坐下时热情地回答。

前一天下午，一位伟大的罗马女士曾就一位病人的情况向院长求诊。 他不记得她的举动比这个农家女孩更有尊严，或者几乎同样优雅。 雷吉娜把她粗短短裙的褶皱向前和向旁边扫了一点，这样当她坐下时，褶皱遮住了她棕色羊毛的脚踝，她用另一只手把头巾的一端从脸上扔了回去。

“你不介意告诉我你的名字吗？” 警司用询问的语气说道。

“斯帕莱塔·里贾纳，”女孩立即回答，按照意大利的习俗，把她的姓放在首位。 “我属于 Rocca di Papa。”

“谢谢。 我会记住的。 你说你认识这个可怜的年轻人。 现在，请问他叫什么名字？ 他似乎不记得关于自己的任何事情。”

“我一直叫他马塞洛，”雷吉娜回答。

“确实？ 你叫他马塞洛？ 是的是的。 谢谢你。 但是，您知道，我们喜欢在书中记下每位患者的全名。 马塞洛，然后呢？ 还有什么？”

这时，雷吉娜对这位和蔼可亲的绅士感到很自在，但一闪而过，如果她不能回答一个她自称非常了解的年轻人的简单问题，他会觉得很奇怪。 .

“他的名字是博蒂，”她说，没有明显的犹豫，并说出了她想到的第一个名字。

“谢谢。 我将在书中将他命名为‘Botti Marcello’。”

“是的。 就是这个名字。” 她看着监督的笔，虽然她不能很好地阅读写作。

“谢谢你，”他一边说，一边把钢笔插入面前的一个小罐子里，然后看了看手表。 “护士可能只是在早上看医生后让他舒服，所以你最好等五分钟，如果你不介意的话。 此外，如果你能告诉我一些关于他的病的事情，对我们会有很大帮助。 我想你已经照顾他了。”

“尽我所能，”雷吉娜回答。

“在哪里？ 在 Rocca di Papa？ 那里空气很好。”

“不，它不在村子里。” 女孩犹豫了片刻，很快就下定决心要说多少实话。 “你看，”她接着说，“我只是那里的女仆，我看到人们想让他死，因为他是他们的负担。 所以我把他裹在毯子里，晚上把他抱下楼。”

“你把他抱下来了？” 上官钦佩的看着她。

“哦，是的，”雷吉娜轻声回答。 “我可以轻松地抱着你上下楼梯。 你想看吗？”

监督笑了，因为她居然做了一个动作，好像要离开座位去接他一样。

“谢谢你，”他说。 “我非常相信你。 你会成为一个多么好的护士啊！ 你说你在夜里把他抱下来——然后呢？ 你做了什么？”

“我把他放在车尾上。 卡特睡着了。 我走到大门口，因为我确信当他被发现时，他会被带到这里，他会得到照顾，并且会好起来的。”

“走路很远吗？” 警司问道，他对自己作为侦探的努力感到高兴。 “你一定很累吧！”

“如果一个人头上没有负重，走一整夜算什么？” 雷吉娜有些鄙夷地问道。 “我一边呼吸一边走路。”

“那你走了一夜？ 那是星期五晚上。 我不想留下你，我亲爱的孩子，但如果你能告诉我博蒂病了多久——”他等着。

“这是第四十九天，”雷吉娜立刻回答。

“亲爱的我！ 可怜的孩子！ 好久不见啊！”

“我偷鸡蛋和酒是为了让他活下来，”女孩解释道。 “他们试图让我给他白豆和油。 他们想让他死，因为他对他们来说是一笔开销。”

“那些人是谁？” 警司突然问道。

但是里贾纳已经有时间准备她的故事了。

“我为什么要告诉你他们是谁？” 她问。 “毕竟他们没有伤害，他们让他躺在他们的房子里。 起初他们希望他能好起来，但你知道在这个国家是怎样的。 生病的人留了下来，每个人都希望他们死，因为他们碍事，而且要花钱。 事情就是这样。”

“但你希望他活下来，”警司用鼓励的语气说。

雷吉娜耸了耸肩，微笑着，没有丝毫做作和害羞。

“我能做什么？” 她问。 “对他的热情让我第一次见到他。 所以我替他偷东西，和他坐在一起，尽我所能。 他躺在阁楼上，只有一条毯子，我的心说话了。 我能做什么？ 如果他死了，我应该把自己扔进磨坊下面的水里。”

现在弗拉斯卡蒂路上的客栈方圆数英里内没有磨坊，那里夏天可以有水。 雷吉娜在描述她对马塞洛的爱时是非常真诚的，但作为一个聪明的女人，她知道正是当她以最大的诚意谈论一件事时，她最容易让男人对这件事嗤之以鼻。其他。 警司在心里记下了该磨坊供日后使用的典故； 它在他的脑海中创造了一个形象； 这意味着马塞洛生病的地方在山上，可能在蒂沃利附近，那里有很多水，有很多磨坊。

“我想他是一个可怜的人民关系，”稍稍停顿后，警司若有所思地说。 “这就是他们想要除掉他的原因。”

雷吉娜做了一个漠不关心的同意手势，说了一些类似实话的话。

“自从我成为他们的仆人以来，他就没有去过那里，”她回答道。 “他们一定是很久没有见到他了。 我们一大早发现了他，昏迷不醒地靠在房子的门上，我们把他带了进去。这就是整个故事。 我为什么要告诉你这些人是谁？ 我吃了他们的面包，我离开了他们，我希望他们没有受到伤害。 他们知道自己的业务。”

“当然，亲爱的，当然。 我想我可以说 Marcello Botti 来自 Rocca di Papa？”

“哦，是的，”雷吉娜爽快地回答。 “你可以这么说，如果你愿意的话。”

其实她并不在意他在他的大本子上写了什么，对她来说，他还不如一个名字写另一个名字。

“但我从未在那里见过他，”她事后补充道。 “我们村有很多这个名字的人，但我从来没有见过他。 或许你最好说他来自阿尔巴诺。”

“为什么来自阿尔巴诺？” 警长惊讶地问道。

“这是一个更大的地方，”雷吉娜很自然地解释道。

“那我不如马上写出《罗马》？”

“是的。 为什么不？ 如果一定要在书上写一个城镇的名字，最好写一个大的。 如果你犯了错误，你就不太可能被发现。”

“我明白了，”负责人笑着说。 “我非常感谢你的建议。 现在，如果你和我一起来，你就会见到博蒂。 他有自己的房间，照顾得很好。”

医院里来来往往的勤务兵和护士们，小心翼翼地瞥了一眼跟在院长后面的英俊农家女郎，却没有理会他们，直视前方，看着院长的后脑勺； 因为她的心跳得比上坡跑一英里还要快。

看到她进来，马塞洛伸出双臂，重生让他瘦弱的脸颊泛起淡淡的血色。

“雷吉娜——终于！” 他以一种她从未听过的更强烈、更清晰的语调哭了起来。

她跑上前，靠在他身上，不自觉地抚平光滑的枕头，低头看着他的眼睛。

警司观察到，马塞洛在回忆起这个女孩的名字时当然没有任何困难，无论他在生病期间可能会变成什么样。 雷吉娜的回答听不见，但她吻了吻马塞洛的眼睛，然后在床边站直了身子，微微一笑。

“我能做什么？” 她问。 “这是一种激情！ 当我看到他时，我什么也看不到。 然后，我救了他的命。 你很高兴雷吉娜救了你的命？” 她再次弯下腰，温柔的手抚弄着马塞洛挥舞着的金发。 “没有雷吉娜，你该怎么办？”

“我早就该死了，”马塞洛高兴地回答。

他用比她以前从他身上发现的力道大得多的力道，伸手搂住她的脖子，把她的脸拉到他的面前。

监督在门口低声对护士说话，两人都出去了，留下两人在一起。 他是个懂事的人，心地善良； 虽然他不是医生，但他猜想，农家姑娘那光彩夺目的元气，对病人来说，不亚于药物。

下午科尔巴里奥到达罗马，站在月台上等他的仆人被他的容貌变化惊呆了。 他的眼睛空洞而明亮，脸颊凹陷，嘴唇看起来很干； 而且，他还有些紧张，下车的时候脚一滑，差点摔倒。 在人群中，男仆向他的贴身男仆提问。 他生病了吗？ 他怎么了？ 他是在悲伤中消耗自己吗？ 不，仆人不这么认为。 他在巴黎好多了，在那里见过一些老朋友。 那有什么害处？ 一个失去亲人的人需要转移。 变化来得突然，当他决定回罗马时，他已经三十六小时没有吃东西了。 男仆问科巴里奥告诉他的医院里的年轻人是否真的是马塞洛。 仆人回答说，在他们都被带去见他之后，没有一个仆人这么认为。

用仆人命令的半哑语言交流了这些信任后，他们到达了门口。 男仆冲出去叫车，男仆递了票，跟着男仆走得更慢，提着科尔巴里奥的包和外套，科尔巴里奥点了一支雪茄，跟着他的男人慢悠悠地走着，陷入沉思。

直到通过大门的那一刻，他才打算直接开车到医院，那里离车站有一段距离，方向几乎与Janiculum相反。 他本可以在十分钟内开车到那里，而他必须先回家再回来，浪费了一个多小时。 但是他的勇气却让他失望了，他感到虚弱和恶心，并且在他休息和恢复一点之前，完全无法忍受任何巨大的情绪。 漫长的铁路旅行让一些人感到震惊，但也让其他人感到紧张，并倾向于夸大危险或麻烦。 在过去的十二个小时里，Corbario 一直在强迫自己决定他要去医院并立即知道最坏的情况，但现在时机已到，他无法做到。

他正慢慢地穿过车站的外厅，一个高大的男人走过来，静静地迎接他。 是卡尔蒙教授。 科尔巴里奥一听他的声音就开始了。 自从卡尔蒙在小屋里之后，他们就没有见过面。

“我希望我知道你在火车上，”教授说。

“我也是，”科尔巴里奥毫无热情地回答。 “并不是说我是一个很好的伙伴，”他补充说，侧身看着对方的脸，并看到了一个审视的目光。

“你看起来病了，”卡尔蒙回答。 “我不奇怪。”

“有时我希望我能拥有一款能让人们永远入睡的平板电脑，”Corbario 说，努力平稳地说话。

但是他的声音颤抖着，一种突然的恐惧抓住了他，一种极度的恐惧让一个习惯于做一些非常危险的事情的人在再次做这件事的那一刻突然发现他的神经已经消失了。

福尔科帽子下的额头上冒出冷汗； 他停在原地，试图长吸一口气，但有什么东西让他窒息。 卡尔蒙的声音似乎从很远的地方传来。 然后他感觉到了教授强壮的手臂在自己下面，支撑着他，让他向前走。

“天气很热，”卡尔蒙说，“你又病又累。 出来吧。”

“没什么，”科尔巴里奥试图说。 “我头晕了一会儿。”

卡尔蒙和仆人把他扶上低矮的马车，掀开兜帽，因为午后的阳光还很热。

“要我跟你回家吗？” 卡尔蒙问道。

“不，不！” 科尔巴里奥紧张地叫道。 “你很善良。 我现在很好。 再见。 家！” 当他回到引擎盖下，完全看不见时，他对仆人说。

教授在酷热中站着不动，看着马车，手里拿着旅行包，人群从车站涌出，走向成排的出租车和公共汽车，或者穿过燃烧的人行道脚坐电车。

等马车不见了，卡尔蒙抬头看了看炙热的天空，又看了看石板，然后下定决心要做什么。

“去圣乔瓦尼医院，”他一边说，一边坐上出租车。

他似乎见多识广，因为他在门口打听了某个在私人房间里的马塞洛·博蒂（Marcello Botti）。 当他说出自己的名字时，甚至没有征得警司的许可，他就被录取了，并立即被带到了楼上。

“先生，您是他的朋友吗？” 看着那位完全没有认出他的病人，雷吉娜问道。

“你是？” 卡尔蒙隔着床静静地看着她。

“你看，”她回答。 “如果不是我，我为什么要在这里？”

“她救了我的命，”马塞洛突然说，他抓住她的手，紧紧握住。 “等我身体好了，我们就结婚了。”

“当然，我亲爱的孩子，当然，”卡尔蒙回答，好像这是理所当然的事情。 “你必须抓紧时间，尽快好起来。”

他瞥了一眼雷吉娜的脸，当她的目光与他对上时，她几乎不知不觉地摇了摇头，笑了。 卡尔蒙不太确定她的意思。 他示意她和他一起走到离床不远的窗边。

“他可能要很久才能康复，”他低声说。 “必须有手术。”

她点点头，因为她知道。

“那你希望等他康复后嫁给他吗？”

她摇摇头笑了，瞥了一眼马塞洛。

“他是个绅士，”她靠近卡尔蒙的耳朵低声说。 “他怎么可能嫁给我？”

“你爱他，”卡尔蒙回答。

她又点点头，也笑了。

“你会为他做什么？” 卡尔蒙问，敏锐地看着她。

“为他而死！”

她是认真的，他看到她做到了。 她说话的时候眼睛一亮，然后眼皮下垂了一点，她几乎是凶狠地看着他。 他转过身去，手指轻轻敲击着大理石窗台。 他在问自己是否可以以马塞洛的身份发誓，以防万一他被要求作证。 他的确定性基于什么？ 他自己是确定的，还是他只是被他所看到的强烈相似之处所感动，尽管他长期患病并因此消瘦？ 来访的外科医生认为颅骨中的小凹陷导致了记忆暂停是否正确？ 毫无疑问，这样的事情发生了，但也发生了医生弄错了，这样的手术没有结果的情况。 谁能证明真相？ 男孩和女孩可能有秘密要保守； 她可能会安排把他送进医院，因为这是他唯一的机会，但故事的其余部分，就这样，可能是一个纯粹的发明； 当马塞洛治愈出院时，他们会一起消失。 洗礼名称是巧合，但科学家知道巧合是多么具有欺骗性。 更何况这姑娘还挺聪明的。 她可能很容易就听说了真正的马塞洛失踪的消息，而且她很聪明地给她的爱人起了这个名字，希望他能被当作失踪的男孩至少有足够长的时间，以确保他在生活中得到更多的安慰和关心。医院比他本来会得到的； 她很聪明，可以看出如果她在欺骗自己，直接说他是马塞洛·康萨尔维是错误的。 卡尔蒙不知道在想什么，他希望能在科尔巴里奥到来之前进行手术； 但那是不可能的。

雷吉娜站在他身边，等着他再说话。

“你需要钱吗？” 他猛地问道，目光锐利地看着她的脸。

“不，谢谢你，先生，”她回答。 “他这里什么都有。”

“但为了你自己？” 他一直盯着她看。

“谢谢你，先生，我什么都不要。” 说话间，她的目光几乎冷冷地对上了他。

“可是等他好了，你要怎么活？”

“如果他没有朋友，我会为他工作。 我们很快就会知道，因为他的记忆会在手术后恢复。 医生是这么说的。 他们知道。”

“如果他毕竟有朋友呢？ 如果他真的是我认为的那个人，那又如何？ 你会变成什么样？”

“我不知道。 我是他的。 他可以对我做他喜欢做的事。”

教授不记得遇到过任何对生活抱有如此基本看法的人，但他不禁对女孩对后果的漠不关心感到一种同情。

“我会再来看他的，”他马上说，转身走向床，走向马塞洛。 “你确定你以前从未见过我吗？” 他握着年轻人的手问道。

“我不记得了，”马塞洛疲倦地回答。 “他们都想让我记住，”他几乎生气地补充道。 “如果我可以，如果只是为了取悦他们，我会的！”

卡尔蒙走了，因为他看到他的存在让病人感到疲倦。 等他走后，雷吉娜在床边坐下，抚摸着马塞洛的手，安抚着他，保证不会有人取笑他记住事情。 渐渐地，她坐下时，将头枕在他身旁的枕头上，甜美的气息拂过他的脸庞，半闭着的眼中闪烁着诡异的光芒。

“我的心，”她高兴地叹了口气。 “我灵魂的爱！ 你知道我是你的，灵魂和身体，耳环也是你的吗？” 她低声笑了起来。

“你是世界上最美丽的女人，”马塞洛回答。 “我爱你！”

她又笑了，吻了他。

“你爱我胜过爱奥罗拉，”她突然说道。

“极光？”

“是的，因为你已经忘记了她。 但你现在不会忘记里贾纳，即使你已经非常非常老了，你的金色头发已经全白了。 你永远不会忘记里贾纳，现在！”

“绝不！” 马塞洛像个孩子一样附和着。 “永远，永远，永远！”

“即使你的朋友想把我从你身边带走，亲爱的，即使他们想杀了我也不会，因为他们想让你嫁给奥罗拉，她是一个富有的女孩，穿着丝绸，戴着珠宝，就像麦当娜在 Genazzano 的形象。 我确定欧若拉有黄色的头发和蓝色的眼睛！”

“除了你，我谁都不想要，”马塞洛回答，把她的脸凑近了一点。

时间就这么过去了，对他们来说好像没有时间了。 然后门再次打开，警司亲自带了一个面色苍白、悲痛欲绝的男子进来。 雷吉娜起身后退了一点，以免阴影落在马塞洛的脸上，她的眼睛盯着黑衣绅士。

“这位是病人。”院长低声说道。

科巴里奥紧张地把手放在同伴的手臂上，站了一会儿，屏住呼吸，身体前倾，目光紧紧盯着马塞洛的脸。 雷吉娜以前从未见过一个因恐惧而目瞪口呆的人。

他朝床边挪了一步，然后又挪了一步，强迫自己继续往前走。 然后马塞洛转过头，茫然地看着他。 雷吉娜听到科巴里奥长长的呼吸声，看到他的身体挺直了，仿佛卸下了沉重的负担。 他站在床边，伸出手握住了马塞洛的手。

“你知道我吗？” 他问; 但即便如此，他的声音还是不稳定。

马塞洛没有回答，而是转向里贾纳。

“你答应过他们不要再取笑我了，”他抱怨地说。 “让他们滚开！ 我想睡觉。”

雷吉娜立刻走到他身边，隔着床面对着两个男人。

“这一切是为了什么？” 她问，带着几分愤慨。 “你知道他记不起你，即使他以前见过你。 你不能让他安静吗？ 手术后回来。 如果你真的了解他，他就会记得你。”

“这丫头是谁？” 警司科巴里奥问道。

“当他发烧时，她照顾他，她设法把他带到了这里。 毫无疑问，她救了他的命。”

听到这话，雷吉娜的脸颊染上了美丽的红晕，她的眼睛里充满了胜利的光芒。 但同样的话，科尔巴里奥的脸色阴沉了下来，就像是一张突然变得透明的面具，女孩透过它看到了另一张脸，被卷入了一种恶毒和恶魔般的仇恨。

那个异象只持续了片刻，那无法穿透的苍白面容又出现了，没有仇恨，也没有恐惧，也没有任何感觉或情绪。 科尔巴里奥又回到了他自己，悄悄转向警司。

“她说得很对，”他说。 “他的记忆已经消失了，我们只会打扰他。 你告诉我，医生发现他的头部有轻微的凹陷，好像受到了打击。 你认为——但这会惹恼他——我最好不要。”

“你是什么意思？” 另一边犹豫着问道。

“这是一个如此奇怪的案例，出于纯粹的好奇，我想看看它在哪里。”

“就在这里，”雷吉娜回答说，用一根直指尖抵住自己的头，指出了这个地方。

“哦，在后面，在右边？ 我明白了——是的——谢谢。 有点偏，你说？”

“在这里，”雷吉娜重复道，转过身让科尔巴里奥能够准确地看到她手指的末端碰到她头发的位置。

“没想到这么轻的伤，竟然影响了少年的记忆！” 科尔巴里奥显得印象深刻。 “好吧，”他继续对雷吉娜说，“如果我们能查出他是谁，他的亲戚欠你的感激之情远远超过一切。”

“你觉得我想要报酬吗？” 雷吉娜问道，她愤愤不平地转身走到窗边。

但是马塞洛把她叫回来了。

“求求你了，雷吉娜——请告诉他们走开！” 他恳求道。

科巴里奥向警司点点头，然后他们离开了房间。

“确实很像，”当他们在外面时，福尔科说，“但真的不可能是我可怜的马塞洛。 刚进门的时候，我几乎被再次见到他的想法所震撼，无法控制自己，但是当我走近时，我什么也感觉不到。 不是他，我敢肯定。 我爱他，就好像他是我自己的儿子； 我把他抚养长大； 我们一直在一起。 不可能是我弄错了。”

“不，”警司回答说，“我几乎不认为这是可能的。 此外，从女孩告诉我的情况来看，我很确定他病倒在蒂沃利附近。 他怎么可能从罗马海岸一路赶到那里？”

“还有一个破碎的头骨！ 这太荒谬了！” Corbario 很高兴地发现警司持有如此强烈的意见。 “这不是马塞洛。 鼻子不一样，嘴巴的表情也大不相同。”

他说这些话是有信心的，但他没有受骗。 他知道 Marcello Consalvi 还活着，并且他已经看到他从死里复活，并且显然可能会在生者中间待一段时间。 第一个可怕的焦虑时刻过去了，这是真的，自从收到从巴黎召回他的电报后，福尔科能够比以往更加紧密地思考； 但必须有另一个。 医生说他的记忆会恢复——他会记得什么？ 它会回来，最有可能在它被中断的那一刻开始。 有那么一瞬间，他会幻想他又看到了他当时看到的东西。 他看到了什么？ 这就是问题所在。 除了沙子、灌木丛和远处小屋周围的树木外，他有没有看到任何东西？ 除了西南大风的嚎叫声和大浪在酒吧和海滩上的轰鸣声之外，他是否听到了其他任何声音？ 伤在他的后脑勺，但在一侧。 他是在转身吗？ 在这一击抹去了记忆之前，他是否已经转过头去看了一眼？ 突然的思绪真的是瞬间消失了多远？ 在完整的生命和死亡之间有几分之一秒的时间？ 一个男人快速环顾四周需要多长时间？ 不到一秒钟，当然！ 一个人可以毫不费力或不慌不忙地将头从左到右一直转动，以便交替查看每个肩膀，同时第二个钟摆摆动一次。 一秒钟比大多数人意识到的要长得多。 可以制造用于科学摄影的仪器使板曝光不超过千分之一秒。 Corbario 知道这一点，并想知道在这么短的时间内，一个人的眼睛是否能收到任何印象。 当他想到这可能时，他不寒而栗。

这个问题比他预期的要早得到回答。 医生报告说，马塞洛必须经过一周的时间才能强壮到足以接受手术，但他到达医院后恢复得如此之快，以至于等待似乎毫无用处。 它不被认为是一项非常危险的手术，也不会使患者身体虚弱。

里贾纳不被允许在场，当马塞洛被推出他的房间时，已经在乙醚下，她走到窗前，用尽全力将紧握的双手压在大理石窗台上，前额靠在盲人的绿色板条。 当护士把马塞洛的床铺好准备迎接他回来时，她没有离开这个位置。 等了很久。 在他被带走后的某个时间，广场上的大钟敲响了十一点，然后是一刻钟，然后是半点。

雷吉娜感觉到血液慢慢地流向了她的心脏。 她现在愿意动任何东西，但她不能动手或脚； 她很冷，但不知怎么的，她甚至无法颤抖； 那会是一种解脱； 任何运动，任何震动，任何剧烈的疼痛都比像咒语一样的大理石静止要好一千倍。

远处的Janiculum Folco Corbario 独自坐在他华丽的图书馆里，双眼紧绷，等待着放在手肘旁边的抛光桌子上的电话。 他也一动不动，渴望释放，因为他从未想过自己可以渴望任何东西。 一根还没点燃的雪茄几乎被他锋利的门牙咬破了； 每个学院都很紧张； 然而就好像他的大脑在期待开始的时候停止了思考。 他现在无法思考，只能受苦。 如果手术成功了，痛苦会更多，怀疑会更折磨，悬念会更痛苦。

马厩上的大钟敲响了十一点，然后是四分之一，然后是半点。 熟悉的钟声从敞开的窗户飘进来。

一个疯狂的希望随着声音传来。 马塞洛虽然很虚弱，但已经死在以太之下，这就是结局。 科尔巴里奥从头到脚都在颤抖。 时钟敲响了第三节，但没有其他声音打破接近中午的潮汐的寂静。 是的，马塞洛一定死了。

突然，在寂静中，传来了乐器尖锐的嗡嗡声。 他一跃而起，仿佛有什么事情让他措手不及，然后立即控制住了自己，抓起听筒贴在耳边。

“科尔巴里奥先生？” 问题来了。

“是的，他自己。”

“医院。 手术很成功。 你听到了吗？”

“是的。 继续。”

“病人已经醒悟过来了。 他记得一切。”

“一切！” 科尔巴里奥的声音在颤抖。

“他是马塞洛·康萨尔维。 他要他的母亲，也要你。”

“怎么——他以什么方式来找我？ 我的存在会对他有好处，还是会让他兴奋？”

时刻到了，福尔科的神经恢复了危险的感觉。 等待答案的时候，他的脸色变得冰冷，毫无表情。

“他对你说得最深情。 不过你最好到今天下午才来，然后你不能久留。 医生说他必须安静休息。”

“我四点钟来。 谢谢你。 再见。”

“再见。”

当 Folco 将接收器挂在挂钩上时，乐器发出咔哒声，一切都结束了。 他闭上眼睛，靠在椅背上，双臂垂在身侧，仿佛没有力气似的，头往前倾，下巴抵在胸前。 他就这样久久不动。

但是在医院的房间里，马塞洛躺在床上，头被绑起来，脸颊靠在枕头上，眼睛盯着雷吉娜的脸，她跪在他身边，慢慢地给他扇风，因为天气很热。

“睡吧，我的心，”她轻声说。 “睡觉休息！”

他的神色现在有一种平静的惊奇。 没有任何空缺，没有任何缺乏意义或理解的东西。 但他没有回答她，他只是凝视着她的脸，凝视着，凝视着，直到眼皮下垂，嘴角挂着笑意睡着了。

两年过去了，马塞洛从医院被带回家，身体仍然很虚弱，但他又重新掌握了自己的记忆和思想。

然而在他的记忆中，却是一片空白。 他让奥罗拉站在缝隙中，风暴从海面席卷内陆； 然后灯突然熄灭了，以一种他无法理解的猛烈方式，在那之后他什么也记不起来了，除了他曾在偏僻的地方徘徊，试图找出他要去的方向，并且被他的确定性吓坏了。失去了方向感； 所以他日日夜夜徘徊，就像在一个黑暗的梦中一样，终于睡着了，在弗拉斯卡蒂路上客栈的可怜阁楼里醒来，雷吉娜跪在他身边，用一杯酒润湿了他的嘴唇。水。

他记得那件事和其他一些不确定地回到他脑海中的事情，比如他童年时期的小事，比如他能记得听到和回答的第一句话，比如坐在他母亲的膝盖上，把头靠在她肩膀上的感觉。 ，就像别墅里玫瑰和苦橙花的香味，就像在圣多梅尼科被骑在小马背上的第一感觉，而科尔巴里奥把他抱在马鞍上，并试图让他的小手握住小马辔。 客栈和这一切一样遥远，要不是雷吉娜他可能已经完全忘记了。

她现在是“康萨尔维的里贾纳”； 半个罗马人这样称呼她，她因此出名。 那不勒斯、佛罗伦萨和米兰都听说过她。 她曾在蒙特卡洛见过，甚至在巴黎和伦敦，她的名字在年轻男子聚集讨论邪恶世界的地方，以及年轻女子聚会比较丈夫的地方，以及代表美德的秘密和牺牲茶壶的地方，都不是鲜为人知的，或者代表罪恶的不那么神圣的桥牌桌。 聪明的年轻花花公子从未与她交流过，亲切地称她为“雷吉娜”； 对她略知一二的更聪明和年长的男人称她为“斯帕莱塔”，并非不怀好意。 他们的母亲称她为“那个生物”，嫉妒她的妻子称她为“康萨尔维的里贾纳”。

当人们抗议 Folco Corbario 允许他的继子有太多的自由时，他严肃地摇摇头并回答说他已经尽力让马塞洛保持正确的方式，但男孩的智力已经被可怕的事故动摇了，而且Folco 补充说，他无疑已经养成了恶毒的倾向——可能是返祖。 为什么福尔科允许他有这么多钱？ 答案是他年纪大了，财富是他的。 但是，自从他被发现并带回家以来，为什么 Folco 在他 XNUMX 岁之前就让他拥有它？ 他没有多少，是答复； 至少和他现在享受的全部收入相比不算多，一个人不能像乞丐一样抚养大庄园的继承人，不是吗？ 所以提问者停止提问，但他们彼此说，虽然福尔科在他妻子活着的时候是一个令人钦佩的丈夫和继父，但在她去世后，他并没有像他们预期的那样表现出良好的理智。 与此同时，没有人有任何干涉的权利，马塞洛随心所欲。

孩子们本能地依附于父母给他们最大的自由。 否认它纯属无稽之谈。 马塞洛深爱他的母亲，但她一直是阻碍他做他想做的事的人，因为她对他的身体健康过度焦虑，并且过分渴望把他抚养成人理想的道德完美。 而另一方面，福尔科则与男孩的所有运动和乐趣联系在一起，并总是鼓励他自娱自乐，理由是对于一个体质脆弱的男孩来说，没有什么药能像健康快乐一样。 科巴里奥和撒旦一样，知道真理的用途很多，但并不都是好的。 尽管马塞洛自己不会承认这一点，但几年来，继父比他的母亲更亲近他，对他更重要。 此外，他在康复时所学到的损失也不那么难以承受，因为在他疾病的那个黑暗和不确定的时期降临​​在他身上，现在似乎已经持续了很多年，而过去的一切在它属于遥远的过去之前。

此外，有里贾纳，有青春，有自由； 科尔巴里奥就在身边，随时准备鼓励和满足他最轻微的心血来潮，请求不惜一切代价让康复者得到安慰，并且有足够的时间考虑在马塞洛完全康复后应该对雷吉娜做些什么。 毕竟，科尔巴里奥告诉他，这个女孩救了他的命，应该心存感激，她应该为她所付出的一切努力得到丰厚的回报。 把她送到乡下实在是太残忍了。 在 Trastevere 给她一个安静的住处，几件体面的衣服，以及一位受人尊敬的中年女仆照顾她的费用是多少？ 什么都没有； 才几法郎，马塞洛就这么有钱！ 雷吉娜也非常乖巧，非常温顺，只要她被允许每天见到马塞洛！ 她根本不在乎装扮，穿黑色就很满足了，只带点温柔的颜色。 科巴里奥让这一切变得很容易，他看穿了一切，而且他似乎知道这些事情是如何安排的。 他很幸运地在另一条街上找到了一个有安静花园和入口的小房子，所有条件都非常好，因为它最近被一位喜欢住在特拉斯提弗列的外国著名画家使用，远离干扰和不断发展的城市的干扰； 通过一次非常简单的交易，这所房子成为了未成年人马塞洛·康萨尔维的财产，可以随心所欲地处理。 这比向一个烦人的房东支付租金要方便得多，房东可能随时会赶走他的房客。 科尔巴里奥想到了一切。 园丁每周来两次，一大早，很快花园就变得非常漂亮； 可敬的女仆每天傍晚在日落前给花浇水。 马塞洛第一次来这里时，在阴凉的角落里有一把舒适的加尔各答椅子，里贾纳已经学会了如何为他泡茶； 因为可敬的女仆知道如何做各种属于文明生活的事情。 她非常受人尊敬和安静，以至于马塞洛几乎害怕她，直到他想到，既然她这么麻烦，他应该给她礼物； 当他这样做了两次后，他不知怎的意识到她是他忠实的奴隶——中年，而且非常受人尊敬。 福尔科真的是一位非常善于判断人品的人，马塞洛想，因为他可以立刻从一大群失业者中挑选出这样一个人。

她的名字叫塞蒂米娅，很高兴看到她如何悄悄地把雷吉娜变成了一个文明的生物，她的美丽和举止一定会引起人们的注意，但就举止和着装而言，她可能属于一个中产阶级的罗马家庭担心的。 的确，这个女孩天生就具有罗马农民与生俱来的尊严，拥有任何贵族都可能羡慕的身材和优雅，而且她说话的罗马口音几乎所有其他意大利人都钦佩。 但是，尽管她的举止有一定的平静，但它们往往具有极其出人意料的性质，而且她以令人惊讶的简单方式称呼事物的方式，这有时使马塞洛感到不安，有时使他感到有趣。 Settimia 教化了她，几乎没有让她知道，因为她学得很快，就像所有没有受过教育的天生聪明的人一样，而且她很善于模仿，就像所有女性在被迫迅速适应新环境时一样. 她也受到了出现在马塞洛面前的愿望的刺激，以免他为她感到羞耻。 这就是全部了。 她对自己从来没有半点幻想，也没有希望把自己提升到他的社会水平。 与其说她是真正的农家姑娘，不如说是三十多代农奴的后裔，是男人和女人的后代，他们认为自己的身体和灵魂都属于自己出生地的封建领主，并且从来没有被自由、平等、博爱以及女士们先生们的暴力破坏的诱人梦想所打扰。

就这样她活了下来，从赛蒂米亚那里学到了很多东西，把自己视为她所爱和拯救的男人的绝对财产； 她很高兴，即使不是很好。

“等我长大了，”马塞洛常说，“我会在台伯河附近买一座漂亮的小宫殿，你就住在里面。”

“为什么？” 她总是问。 “我们在这里不开心吗？ 是不是夏天凉爽，冬天阳光？ 我们不正是我们想要的吗？ 当您结婚时，您的妻子将住在Janiculum 上的华丽别墅中，当您厌倦她时，您会来这里看Regina。 我希望你永远厌倦她。 那我就开心了。”

马塞洛会笑一笑，然后看起来严肃而深思熟虑，因为他没有忘记奥罗拉，有时会想知道她在做什么，就像一个正在失去对自己的控制的年轻人所做的那样，以及他在其中的事情一直相信。 没有经历过这样的时代并且活得更久的人，既不了解世界，也不了解自己。

Marcello 想知道 Aurora 是否会与 Regina 面对面，如果他被要求在两者之间做出选择会发生什么。 他会选择里贾纳，他对自己说，当他沿着陡峭的路从别墅走到小房子时，渴望得到她的抚摸、她的声音、她的呼吸，并在口袋里摸索着打开花园大门的钥匙。 但是当时间过去了，他在傍晚的凉爽中慢慢地走在大梧桐树下的道路上，瞥了一眼台伯河对面远处罗马的灯光，隐约意识到还有什么不满意的地方，然后他犹豫了，他想起了他孩子气的爱，幻想着如果他以这种方式遇见奥罗拉，他们会站着不动，在对方的眼中找到对方，然后默默地亲吻，就像他们很久以前亲吻过的那样。 然而，想到这里，他感到羞愧，脸红了，独自在梧桐树下。

但欧若拉再也没有回到罗马，俯瞰图拉真论坛的小公寓还有其他租户。 奇怪的是伯爵夫人和她的女儿不应该回来，有时马塞洛非常渴望见到他们。 他在这种时候对自己说“他们”，但他知道他的意思。

于是时间就过去了。 科尔巴里奥说他自己真的必须去圣多梅尼科，照看卡拉布里亚的财产，但补充说马塞洛跟他一起去是没有用的。 马塞洛可以留在罗马，随心所欲地自娱自乐，或者他可以去北方、瑞士、蒂罗尔——那里有很多地方。 Settimia 会照顾 Regina，而 Regina 自己或许最好去旅行换个口味。 是的，Settimia 经常旅行； 如有必要，她甚至会法语，可以出国旅行。 科尔巴里奥说他不知道她是从哪里学的法语，但他很确定她对法语了解得还算可以。 雷吉娜在她的照顾下会很安全，在一个空气对她有益的安静的地方。

于是科尔巴里奥去了南方，留下充足的钱给马塞洛，并答应给他写信。 他们深情地分开了。

“如果你想走，”科尔巴里奥临走时说，“最好留下你的下一个地址，这样你就可以收到信了。 但是请不要幻想我想知道你所做的一切，我亲爱的孩子。 你年纪大到可以照顾自己了，也够懂事了。 你唯一最好避免几年的事情就是结婚！”

说完这句话，福尔科轻轻笑了笑，点了一支雪茄。 然后他批判地看着马塞洛。

“你还是很苍白，”他若有所思地观察。 “你还没有恢复所有的力量。 在午餐和晚餐时喝大量的香槟。 当一个人被打败时，没有什么比这更好的了。 并且每周不要熬夜抽烟超过 XNUMX 次！”

当他握手进入马车时，他又笑了，马塞洛离开后很高兴，尽管他很喜欢他。 被告知他不强壮很令人厌烦，因为这确实是真的，而且，甚至 Folco 有时也有点碍手碍脚。

一周后，马塞洛和里贾纳在威尼斯； 一个月后，他们到了巴黎。 无价的塞蒂米娅知道她的方式，并且说法语的流利程度让马塞洛感到惊讶。 她甚至教了里贾纳一些对裁缝特别有用而在其他任何地方都难以理解的短语。 马塞洛让她看看雷吉娜穿着得体，而塞蒂米娅则以品味和智慧执行他的指示。 里贾纳带着一盒大小适中的盒子抵达巴黎。 她又带着四个人离开了，他们的大小让铁路搬运工摇摇晃晃。

一天，马塞洛在口袋里带回了一串珍珠，试图把它系在她的喉咙上。 但她不会让他这样做。 她很生气。

“把这些东西留给你的妻子！” 她说，眼睛闪闪发光，从他身边站了起来。 “我会穿你给我买的衣服，因为你喜欢我漂亮，我不希望你以我为耻。 但我不会拿珠宝，因为珠宝就是金钱，就像黄金一样！ 你可以用那种东西买一个妻子，而不是一个爱你的女人！”

她的眉头平坦而严厉，说话时脸色更白了，马塞洛突然意识到，他有生以来第一次不了解女人。 几乎每个人都迟早会获得这种知识，但许多人在比他年长得多之前都没有获得这种知识。

“我没有冒犯你的意思，”他将珍珠塞进口袋时，语气颇为受伤。

“当然不是，”她回答。 “但你不明白。 如果我认为你这样做了，我会回到旅馆，再也见不到你了。 我应该死，但无所谓，因为我还是应该尊重自己！”

“我只是想取悦你，”马塞洛抱歉地说。

“你想讨好我？ 爱我！ 这就是我想要的。 尽你所能爱我，它永远比我爱你少，只要你能，它永远比我爱你少，因为那将永远如此。 当你厌倦我时，告诉我，我的心，我会走开，因为那比像链子一样挂在年轻人的脖子上要好。 我会离开，上帝会原谅我，因为我只知道爱你。”

他的吻闭上了她闪烁的眼睛，她的唇微张开，带着一丝期待的微笑，并没有让她失望。

时间就这么过去了，马塞洛偶尔会收到科尔巴里奥的来信​​，并在他需要钱的时候写信给他一两次。 福尔科从来没有提到里贾纳，马塞洛怀疑他是否猜到她已经离开了罗马。 他从来不太确定福尔科对他的生活了解多少，福尔科小心翼翼地从不提问。

但马塞洛领导的存在并没有打算恢复他的力量，即使在他生病之前，这种力量也从未如此强大。 虽然里贾纳不懂这种语言，但她还是非常喜欢戏剧，因为马塞洛会翻译和解释一切； 给她带来快乐真是太令人愉快了，以至于他忘记了令人窒息的空气和深夜。 而且，他在巴黎遇到了几个比他大一点的熟人，他们只是很高兴看到美丽的里贾纳的一些东西，所以经常在戏后吃晚饭，早上乘汽车旅行，骑马下午的比赛和各种娱乐活动，普遍倾向于将睡眠视为一种应避免的疾病，而希望休息是一种愚蠢的弱点。 的确，马塞洛从不咳嗽，但他很瘦，精致的脸完全没有血色，尽管他听从了科尔巴里奥的建议，喝了很多香槟，更不用说其他无害的东西了，因为快速兴奋剂就像令人愉快的小睡，并没有浪费这样的时间。

至于雷吉娜，这种生活适合她，至少在一段时间内，她的美丽是精致的，而不是被身体的一点点疲倦所破坏。 现在她的脸颊上很少会出现那种欣喜若狂的红晕，但她那无与伦比的白皙清透的脸庞却同样可爱。 一个健康的罗马农家女孩的体质在快乐和娱乐的过程中不会轻易崩溃，如果不是其他人睁开眼睛看到他的情况，里贾纳可能永远不会想到马塞洛已经几乎筋疲力尽了。 .

一天晚上，他们要离开法国剧院，打算步行回家，因为夜色晴朗。 他们见过 赫纳尼，即使有马塞洛的解释，里贾纳自然也很难理解这个故事； 更是如此，因为他自己以前从未看过这出戏，而且来到剧院时很确定，从他听过的歌剧中可以很容易地理解它。 雷吉娜的手臂穿过了他的手臂，当他们穿过人群时，在门廊不太明亮的灯光下，马塞洛正在尽最大努力弄清楚这件作品的情节，雷吉娜认真地看着他的脸，试图按照他说的去做。 突然，他听到一个意大利的声音就在他身边，用惊讶的语气叫着他的名字。

“马塞洛！”

他动了动身子，直起身子，转过头，面对着 Contessa dell' Armi。 紧挨着她的是欧若拉，身体微微前倾，一脸冰冷的好奇； 她已经看到了雷吉娜，她没有将手从马塞洛的手臂上收回。

“你在这里？” 他哭了起来，很快就恢复了过来。

说话间，伯爵夫人意识到了情况，与此同时，马塞洛对上了欧若拉的目光。 雷吉娜感觉到他的手臂垂在他的身边，就好像他在这两个是他的朋友的聪明女人面前不认识她一样。 她原谅了他，因为她在某些方面出奇地谦虚，但她立即憎恨他们。

身为世间女子的伯爵夫人，若无其事的点了点头，微微一笑，但随即又开始引导女儿往不同的方向走。

“你看起来病得很重，”她一边说，一边转身离开。 “过来看看我们。”

“在哪里？” 马塞洛问道，他也跟着走了半步，看着奥罗拉的后脑勺和她戴的漂亮帽子。

伯爵夫人在圣奥诺雷街命名了一家安静的旅馆，然后消失在人群中。 马塞洛静静地站了一会儿，盯着两人。 然后他感觉到雷吉娜的手从他的手臂中滑过。

“来，”她轻声说，带着他往左边走。

他久久没有说话。 他们从拱门下拐进皇家宫，默默地沿着长长的门廊走到 Vivienne 街和狭窄的小香榭街。 马塞洛仍然没有说话，他们一言不发地来到了歌剧院大道。 那里的光线很亮，雷吉娜久久地看着马塞洛的脸，看到它是多么的白。

“她说你看起来病得很重，”她说，声音有点颤抖。

“废话！” 马塞洛叫道，振作起来。 “我们是在亨利家还是在巴黎咖啡馆吃晚饭？ 我们两者都在附近。”

“我们会回家的，”雷吉娜回答。 “我今晚不想吃晚饭。”

他们到达了他们的旅馆。 雷吉娜把她的帽子扔在起居室的椅子上，把马塞洛拉到光线下，把他抱在她面前，用非凡的强度打量着他的脸。 突然，她的手从他的肩膀上滑落。

“她是对的; 你生病了。 这位比我更了解你脸的女人是谁？”

她用苦涩和自责的语气问这个问题。

“Contessa dell' Armi，”Marcello 回答，带着一丝不情愿。

“那姑娘呢？” 雷吉娜突然直觉地问道。

“她的女儿奥罗拉。” 他转过身去，点了一根烟，按响了门铃。

雷吉娜咬着嘴唇，直到刺痛了她，因为她记得他在多月前的谵妄中多次说出这个名字。 她一时说不出话来。 侍者应门而入，马塞洛点了点东西，然后坐下。 雷吉娜回到她的房间，直到仆人回来才回来，她又走了，在桌子上留下了一个托盘。

“有什么事？” 看到她的脸，马塞洛惊讶地问道。

她在不远处坐下，眼睛盯着他。

“我是一个非常邪恶的女人，”她用沉闷的声音说。

“你？” 马塞洛笑着把酒杯倒满。

“我让你自杀是为了逗我，”雷吉娜说。 “我是一个非常非常邪恶的女人。 但你不能再这样做了。 我们马上就走。”

“我很好，”马塞洛回答，递给她一个杯子。 但她不会接受。

“我今晚不想喝酒，”她说。 “心轻固然好，但我的心却重如石头。 我有什么好处？ 杀了我。 会好起来的。 那你就活下去。”

“没有你我早就该死了。 你救了我的命。”

“再接再厉！ 让你消费自己，让我见识一下世界！ 如果你过得不好，我在乎这个世界什么？ 让我们快点离开。”

“下周，如果你愿意。”

“不！ 明天！”

“不等着听梅尔巴？”

“是，明天！”

“还是莎杜新剧中的莎拉·伯恩哈特？”

“明天！ 明天一早，早！ 和你的好起来相比，有什么可比的？”

“而你那杜塞特的新夏装还没有完成？ 那个怎么样？”

马塞洛欢快地笑了笑，倒空了他的杯子。 但雷吉娜起身跪在他身边，把手放在他的身上。

“我们明天必须去，”她说。 “你应该说哪里，因为你知道巴黎附近有哪些国家，哪里有山，有树，有瀑布，有唱歌的鸟，下雨时大地芬芳，太阳高升时安静。 . 我们会去那里，但你知道它在哪里，多远。”

“我毫不怀疑 Settimia 知道，”Marcello 笑道。 “她什么都知道。”

但是雷吉娜的脸色很严肃，她慢慢地摇了摇头。

“笑有什么用？” 她问。 “你骗不了我，你知道你骗不了！ 我自欺欺人，瞎了眼，但我现在睁开了眼睛，我只能看到真相。 你爱我吗，马塞洛？”

刚才他的眼睛看起来很疲倦，即使在他笑的时候，但现在光线进入了它们。 他呼吸加快了一点，弯下腰去吻她。 她能感觉到他瘦弱的手上不断上升的脉搏。 但她跪下时向后靠了靠，双唇紧紧抿在一起。

“不是这样，”在他们都静止了十秒钟后，她说。 “我不是那个意思！ 爱不全是亲吻。 还有更多。 有眼泪，但还有更多。 有痛苦，有怀疑，有嫉妒，还有更多！ 也有贪婪，因为爱的女人是吝啬鬼，在别人睡觉的时候数她的宝藏。 她会杀死任何抢劫她的人，这就是谋杀。 然而还有更多，爱中有所有致命的罪恶，甚至还有更糟的。 因为有这个。 她不会为她所爱的他计算自己的灵魂，不，如果天堂中的圣徒哭泣并恳求她想到她的救赎，她不会。 我想这是一个很大的罪过。”

马塞洛看着她，觉得她很漂亮，什么也没说。

“但也许一个男人不能那样爱，”她马上补充道。 “那我问你爱不爱我有什么用？ 你也爱奥罗拉，我敢说！ 就如你男人的爱，和同类一样，你两个人就够了！”

马塞洛笑了。

“我现在不爱奥罗拉，”他说。

“但是你有，因为你在发烧时和她说话，也许你会再次，或者你想娶她。 我怎么能说出你的想法？ 她比我漂亮，因为她有一头金发。 我知道她有。 我讨厌漂亮的女人，但她们比我们黑暗的东西更漂亮。 所有的男人都这么认为。 有什么关系？ 是我在你快死的时候救了你的命，而人们想让你死。 即使你厌倦了我，我也会永远有那种满足感。”

“那就说永远吧！”

“绝不？ 是的，如果我让你留在这里，你就没有时间厌倦我，因为你会越来越瘦越来越白，总有一天你会呼吸，不呼吸，再呼吸一点，然后不呼吸完全没有，你会死在我的胳膊上。 我能看出来会怎样，因为我不止一次想过你已经死了，就像你发烧时那样。 不！ 如果我让这种情况发生，你活着的时候就永远不会厌倦我，而当你死了，奥罗拉也不会拥有你。 或许那样会更好。 我几乎宁愿这样。”

“那我们为什么要走？” 马塞洛微笑着问道。

“因为让你死，是一种大罪，比为你丢掉我的灵魂，或者为了留住你而杀了人要糟糕得多。 你没看到吗？”

“为什么会更糟？”

“我不知道，但我相信会的。 也许是因为它会失去你的灵魂而不是我的。 谁知道？ 它不在教义问答中。 教理问答与爱无关，我也从未学到任何其他东西。 但我知道一些我从未学过的东西。 每个女人都会。 如何？ 心说他们，他们是真实的。 明天我们去哪儿？”

“你真的要离开巴黎吗？”

为了给他留下深刻印象，她是认真的，雷吉娜用力地将他的双手握在她的手中，以至于她真的伤害了他。

“半个小时我还说了些什么？” 她不耐烦地问道。 “你觉得我在演喜剧吗？” 她笑了。 “请记住，我曾抱着你上下楼梯，”她补充道，“我还能再做一次！”

“如果你执意要走，我就走。”马塞洛笑着回答。

当她站起来时，她也笑了。 他再次伸出手去倒酒，但她阻止了他。

“不，”她说，“酒让你保持清醒，让你认为自己比自己更强壮。 你今晚就睡吧，明天我们就走了。 我很高兴事情解决了！”

她可以对他做任何她想做的事，结果马塞洛离开巴黎没有去看伯爵夫人和奥罗拉； 当他离得很远的时候，他觉得不能见他们是一种解脱，因为如果他再呆一天，他就有责任去见他们。 Maddalena dell' Armi 不相信他会来，但那天下午她在家里停了下来。 欧若拉下定决心，如果他来了，她就把自己关在自己的房间里。 她预料到他一定会在晚上之前打电话来，却奇怪地失望，因为他没有。

“昨晚和他在一起的那个女人是谁？” 她问她妈妈。

“我不知道——女士，”女伯爵回答道，在说出最后一个字之前略有犹豫。

但他们都听说过雷吉娜。

两天后，伯爵夫人写信给科尔巴里奥，写给罗马的信，因为她不知道他在哪里。 不像她那样插手别人的事，也不会出主意，但这是特例，她觉得必须做点什么来救马塞洛； 因为她是世上的女人，经验丰富，幻想少，她一眼就明白了她死去的朋友的儿子发生了什么。 她写信给福尔科，告诉他在法国剧院门廊的意外会面，描述了马塞洛的容貌，并且非常清楚地说出了她对与他在一起的那个极其英俊的年轻女子的看法。

现在巴黎是一个大城市，恰巧当时科尔巴里奥本人也在那里。 可能他出于自己的原因一直让马塞洛挡路，但他真的不知道伯爵夫人在那里。 她的信是从罗马转来的，写完四天后就到达了他的手中。 他仔细看了看，撕成几十块，看了看表，旋即往圣奥诺雷街安静的旅馆走去。 伯爵夫人独自一人，奥罗拉和她母亲的女仆出去了。

马达莱娜很高兴见到他，不是因为她喜欢他，因为她不喜欢，而是因为谈论她的想法比写下来容易得多。

“我想你看到我会很惊讶，”在第一次常规问候之后，福尔科说。

“不，因为一年中的任何时候，人们都可以在巴黎遇到任何人。 当我写作时，我认为马塞洛一定是一个人在这里——我的意思是，没有你，”她补充道。

“我不知道他来过这里，直到我听说他走了。 他三四天前离开了。 我想你写信的时候他已经走了。”

“你让他随心所欲地在欧洲游荡吗？” 伯爵夫人问道。

“他已经长大了，可以照顾自己了，”科尔巴里奥回答。 “对于年轻人来说，没有什么比追逐他们并窥探他们的事情更糟糕的了。 我说，尽快给一个年轻人他的独立性。 如果他从小就很有男子气概，有自尊的感觉，那么一个人去旅行对他是有好处的。 这就是英国的方式，你知道，而且总是成功。”

“并非总是如此，此外，我们不是英国人。 在 Marcello 的案例中，这不是你所说的“成功”。 如果让他过这样的生活，他活不了多久。”

“哦，他比他看起来更强壮！ 他不会像我一样受到消耗的威胁，一个能经历两年前发生在他身上的事情的男孩也能经历任何事情。”

当他静静地看着伯爵夫人的眼睛时，他的脸上没有一丝肌肉颤抖。 他很确定她不怀疑他对马塞洛的暂时失踪有任何关心。

“假设他和最强者一样强壮，”马达莱娜回答。 “抛开他的健康问题。 在我看来，还有一些同样重要的事情。”

“道德方面？” 科尔巴里奥严肃地笑了笑。 “我亲爱的女士，你和我都知道这个世界，不是吗？ 我们不希望年轻人成为圣人！”

并非一直是圣人的马达莱娜冷冷地回了他一眼。

“让我们把圣人排除在讨论之外，”她说，“除非我们谈论马塞洛的母亲。 她就是其中之一，如果有人曾经是的话。 我相信你爱她，我知道我爱过，现在仍然如此，因为她对我来说非常真实，即使是现在。 你不欠她的记忆吗？ 你不知道如果那天晚上她能见到她的儿子，就像我见到他一样，看着他的样子，她会有什么感觉？ 难道你不知道这会伤害她，因为没有别的办法吗？ 想一想！”

她顿了顿，等着他的回答，看着他那张连笑都没有变的阴森森的脸，她想，那是无法改变的； 但是她在医院里马尔塞洛的床边没有看到他，当时面具已经消失了几秒钟。 它现在就在那里，在它所有的平静中。

“你可能是对的，”停顿片刻后，他几乎是温顺地回答。 “我没有在那种光下看它。 你看，我不是一个很敏感的人，而且我从小就很粗暴。 当然，我亲爱的妻子走向了另一个极端。 没有人能真正成为她希望塑造的马塞洛。 他觉得他自己，尽管我老实说，我尽我所能让他按照他母亲的意愿行事。 但是现在她走了——”他停了下来，沉默了片刻。 “你可能是对的，”他重复道，若有所思地摇摇头。 “你是一个很好的女人，你应该知道。”

她向后靠在椅子上，沉默地看着他，想知道她是不是对他造成了很大的不公正； 然而他的声音在她耳边响起，他从未爱过他妻子的旧信念以越来越强烈的力量和确定他多年来一直扮演的角色从未崩溃过。

“我会加入马塞洛，看看我能做什么，”他说。

“你知道他在哪里吗？”

“哦是的！ 他让我知道他的动向； 他非常擅长写作。 你也知道我们是多么相爱，我相信他会很高兴见到我。 这个时候他已经回到意大利了。 他要去锡耶纳。 我们大约一个月后在罗马会面，一起去圣多梅尼科，但我会立即和他会合。”

“如果你发现了——那个和他在一起的年轻人，你会怎么做？”

“当然，让她谈谈她的事情，”福尔科立即回答。

“假设她不去，那怎么办？”

“这只能是钱的问题，亲爱的女士。 交给我吧。 马塞洛不是第一个陷入困境的年轻人！”

马达莱娜仍然不信任他，她只是带着怀疑的神情点了点头。

“难道我不能看到欧若拉吗？” 他突然问道。

“她出去了，”伯爵夫人回答。 “我会告诉她，你问过她。”

“她还像以前一样漂亮吗？” 福尔科问道。

“她是一个非常漂亮的女孩。”

“她很漂亮，”福尔科坚定地说。 “我从未见过像她这样美丽的女孩，即使她还没有长大。 从来没有人有过这样的头发，这样的眼睛，这样的肤色！”

“亲爱的我！” 马达莱娜有点惊讶地叫道。 “没想到你觉得她这么好看！”

“我一直都是。 至于马塞洛，我们曾经认为他永远不会看上其他人。”

“小时候就认识的年轻人长大后很少会坠入爱河，”马达莱娜回答道。

“那就更好了，”福尔科说。 “Aurora 和 Marcello 一点也不适合对方。”

“没错，”伯爵夫人回答。

“而且，他对她来说太年轻了。 他们几乎同岁。”

“我从没想过他们要结婚，”马达莱娜回答，略带强调，“我当然不应该选择这个时候去想它！”

“我想很少有人会看着你的女儿而不希望他们嫁给她，亲爱的女士，”科尔巴里奥说，起身准备离开。 “请向她表达我的敬意，并告诉她我没有见到她是多么的遗憾。”

他像是认真地笑了一半，然后就告辞了。 当奥罗拉从另一扇门走进起居室时，他还没有走。

“是马塞洛吗？” 她问得够轻了，虽然她的声音听起来有些沉闷。

“不，亲爱的，”她妈妈回答。 “是福尔科·科尔巴里奥。 几天前我写信给他，他来看我。 马塞洛离开了巴黎。 我不知道你回来了。”

奥罗拉颇为疲倦地坐下，拔出帽夹，将帽子放在膝盖上。 然后她慢慢地把它转了一圈又一圈，像女人一样用深切的注意力检查它的每一寸。 他们在帽子上看到了我们看不到的东西。

“妈妈——” 欧若拉没有再往前走，继续转动帽子。

“是的？ 你要说什么？”

“没什么——我忘记了。” 帽子稳稳地转动着。 “我们要在这里久留吗？”

“不。 巴黎太贵了。 当我们得到了我们想要的几样东西后，我们将回到意大利——下周，我想。”

“我希望我们很富有，”奥罗拉说。

“我以前从没听过你这么说，”她妈妈回答。 “但毕竟，希望没有坏处，我也很傻，希望我们也很富有。”

“如果我嫁给了马塞洛，我应该会非常富有，”奥罗拉说，不再转动帽子，但仍在批判性地考虑它。

马达莱娜有些惊讶地看着女儿。 少女的脸色十分凝重。

“你最好想办法致富，亲爱的，”伯爵夫人马上说道，带着一种没有逃过奥罗拉，但对她没有印象的粗鲁。

“我只是假设，”她说。 “不过这样的话，他娶我，比他捡来的那个好看的农家姑娘要好得多。”

伯爵夫人坐直了身子，惊讶地看着她。 演讲中有一种冷静，使她感到震惊。

“我亲爱的孩子！” 她哭了。 “你到底在说什么？”

“雷吉娜，”奥罗拉回答，抬起头，把帽子扔在桌子上。 “我说的是马塞洛的里贾纳。 你以为我从来没有听说过她，而且那天晚上我没有猜到是她吗？ 我好好地看着她。 我讨厌她，但她很帅。 你不能否认这一点。”

“我不否认，我确定！” 伯爵夫人几乎不知道该说什么。

“很好。 如果马塞洛嫁给我，那岂不是比让雷吉娜嫁给他好得多，她会的！”

“我——可能——你说得太奇怪了！ 但我相信马塞洛永远不会想和她结婚。”

“那他为什么要跟她走，又是为了什么？” 欧若拉天真无邪地看着妈妈，等待着一个没有来的回答。 “此外，”她补充道，“那姑娘当然会嫁给他的。”

“也许。 我敢说你是对的，毕竟，她可能爱上了他。 你为什么要关心，孩子？”

“因为他曾经是我最好的朋友。”欧若拉端庄的回答。 “对朋友感兴趣有错吗？ 我仍然认为他是我的朋友，尽管自从那天在罗马海岸之后我再也没有机会和他说话，当时他因为我嘲笑他而愤怒地走了。 不知道他是不是忘记了！ 他们说他在生病期间失去了记忆。”

“你真是个奇怪的女孩！ 这么久以来，你几乎从来没有提起过他，而现在”——伯爵夫人笑了起来，好像她认为这个想法很荒谬——“现在你说要嫁给他！”

“我见过雷吉娜，”奥罗拉回答，仿佛这就解释了一切。

伯爵夫人没有回答，那天剩下的时间里她异常沉默和全神贯注。 她在想，如果奥罗拉在里贾纳和他在一起的时候没有碰巧见到马塞洛，这个女孩可能永远不会再想起他了，除了对她曾经对她的朋友和玩伴感到的那点浪漫的温柔的半逗留的回忆之外。她的童年。 玛达莱娜现在是个睿智的女人，在大事不远的时候，也不小看小事的影响。 这是世俗智慧的一个非常重要的部分，这是在爱、恨、婚姻、财富和社会生死可能成为赌注的游戏中估计机会的科学。

她的冲动是为了让奥罗拉长时间不见到马塞洛，因为可能结婚的想法从来没有吸引过她，而且自从雷吉娜出现在现场后，她本性的每一个本能都反对。 一想到自己的女儿可能是农家女的情敌，她的骄傲就反感了，甚至有人说她有可能为了他的钱而抓住了她老朋友的儿子。 但她想起了自己年轻的时候，自己判断了欧若拉。 对马塞洛来说，那小小的浪漫温柔比任何人想象的都要多，其中大部分都保留了下来，它可能已经增长而不是消亡，而雷吉娜的视线唤醒了它，它比少女的幻想更强大。

马达莱娜现在想起了一些小事，她更容易忘记这些事的重要性，因为失去她最亲爱的朋友使她当时变得沉闷无精打采。 在马塞洛失踪后的几个星期里，奥罗拉几乎没有问过他的事，但那时她经常脸色苍白，几乎病倒了。 在他被找到的消息传来后，她好多了，尽管她几乎没有说她很高兴听到他的消息。 后来她变得比以前更烦躁了，她说的话有时也带有一丝生硬。 她的母亲现在很确定奥罗拉有意避免提及马塞洛。 今日，她忽然说出了嫁给他的那句颇为骇人听闻的话。 这一切都清楚地证明，他一直在她的脑海里。 当非常年轻的人不寻常的痛苦忽略某个主题，然后出乎意料地脱口而出一些非常粗略的观察时，很可能他们已经很久没有想到别的了。

那天下午发生了一件大事，因为科尔巴里奥半开玩笑半认真地谈论奥罗拉的话，给马达莱娜留下了一种印象，即他一直在尝试自己的小实验，以感受自己的方式。 在过去的几年里，欧若拉不止一次说过她不喜欢他的眼睛和他看她的某种方式。 即使在那时，他也很欣赏她，现在他是鳏夫，想娶她也不是不可能的事。 他不过三十多岁，有着一张异常年轻的脸庞。 没有人反对他的年龄。 他很富有，至少在他的一生中是如此。 在他妻子在世的时候，他一直被称为模范丈夫，据说从那以后他的行为举止得体。 马达莱娜试着冷静冷静地看待这件事，好像她不是本能地讨厌他似的。 为什么他不想嫁给欧若拉？ 如果他这样做了，伯爵夫人的熟人都不会感到惊讶，大多数人都会说这是一场非常好的比赛，而欧若拉有幸得到了这样的丈夫。

这正是福尔科的想法； 而慢速行动是他的本性，在欧若拉的成长过程中，他在脑海中盘旋一两年也不是没有可能。 最终的决定可能是在那天晚上在罗马海岸下做出的，当时卡尔蒙教授已经举起了他的眼睛，这是迈出第一步的可靠方法。 就在那天深夜，他站在阳台上，手里拿着那块珍贵而可怕的小石板，就在他面前。 第二天早上，他突然看到马塞洛在他面前靠得很近，没有意识到他的存在，毫无防备。 那天他冒了很大的险，但白费了，因为马塞洛还活着，这种风险比他现在想记得的还要可怕； 但它已经安全通过了，他绝不能再做任何如此危险的事情。 有一种比笨拙的谋杀更安全、更可靠的方法来结束他的下场，而且从伯爵夫人告诉他的印象中，她已经获得了成就。 她曾说过马塞洛看起来半死不活； 他娇弱的体质，已经无法忍受这样的生活了，他很快就要死心塌地了。

马塞洛并没有像福尔科假装的那样经常写作，但后者从其他人那里得到了关于他的可靠且定期的消息。 每周两次，无论他身在何处，都会收到一个方形信封，用一只相当局促的女性手寄出的信件，几乎无误地写着一个女人，她已经看到了更好的日子，为了跟上某种程度而被安排了多次轮班。外在的尊重。 传达的信息用意大利语语法表达得相当好； 信件中唯一包含的名字是城镇、旅馆等，马塞洛总是被称为“我们亲爱的病人”，而里贾纳则被称为“那个令人钦佩的女人”或“那个理想的伴侣”。 作者通常说这位亲爱的病人似乎没有一个月前或一周前那么强壮，并表示担心他正在慢慢失势。 有时他会更好，而且这个消息通常伴随着一两个满意的词。 再一次，会详细描述他的所作所为，表明他睡得很少，没有胃口，并遗憾地提到他主要靠香烟、黑咖啡和干香槟生活的可悲事实。 理想的伴侣似乎总是非常好，没有表现出奢侈的倾向，并且证明了最持续的奉献。 作者总是以承诺作为结尾，承诺科尔巴里奥对这位亲爱的病人的指示在未来应该像过去一样忠实地执行。

这很让人放心，福尔科常常庆幸自己在选择塞蒂米娅作为雷吉娜的女仆时所表现出的智慧。 这位女士不仅对她要求的事情做的极其精确； 她显然对自己的工作感到很高兴，并期待着在不久的将来看到致命的结果，并带着 Corbario 所希望的所有满足。 到目前为止，一切都很顺利。

又是盛夏，罗马的海岸在发烧。 在炎热的下午，埃尔科勒牵着他的狗沿着海岸漫步到托雷圣洛伦索，与守望者聊天。 他们坐在塔的阴凉处，抽着长长的木杆的小红土烟斗。 鸡们慢慢地走来走去，显然是受了炎热和普遍对生活缺乏兴趣的压迫，因为在废弃的砖块打谷场或周围的沙子里，没有发现来自早晨饲料的一粒玉米。 . 从某个黑暗的休息时间传来猪的偶尔咕噜声，独自一人在十月之前发胖。 看守的妻子时不时地在塔楼下层的房间里挪动一把椅子，或者用一些厨房用具发出轻微的咔嗒声，声音尖锐而清晰地传到孤独中。

几天来一直很平静。 在塔下四十码处，大海像一条闪闪发光的白色玻璃条沿着沙滩平躺着，玻璃之外是一条更宽的蓝绿色带，没有闪烁。 在那之后，油水向西延伸，呈现出无休止的中性色调，带有当前条纹的蔓藤花纹，并被八月太阳耀眼的肮脏白色火焰击中。

成群的苍蝇在两人坐的地方互相追逐，落在他们的背上，戴着满是灰尘的黑帽子，试图落在他们的脸上被刷掉，在地上爬，爬到墙上，甚至在鸡上，在粗糙的地方。尼诺的外套，狗。 他用一只布满血丝的眼睛跟随眼前人的动作； 另一个似乎睡着了。

男人们不时交流几句。 Ercole 显然是来享受看人的新鲜感的，守望者 Padre Francesco 很高兴与他妻子以外的其他人交谈。 他享有“神父”的称号，因为他曾经是一个在西维塔韦基亚和南方之间交易的小马丁的主人。 在更早的日子里，他一直在深水里，是一个方舟工的船长，但现在他的外表并没有表明他是一名水手。 离开大海已经十年了，他已经变成了一个农民。

Ercole 告诉 Padre Francesco，第二批干草已经被雷暴破坏了一半。 此外，Ardea 的葡萄酒价格上涨，而玉米粥的价格保持不变； 还有一头野猪从内图诺附近的国王的蜜饯中闯出，应该在不远处的灌木丛中游荡； 还有，如果埃尔科勒和尼诺找到他，他们会杀了他，而且会有一场盛宴。 Padre Francesco 观察到，他的妻子懂得用醋、糖、松子和甜香草烹制野猪，而他自己也知道如何给火腿加盐； 他还不止一次在海上用盐腌过江豚的肉，并在西印度群岛吃过腌狗鱼，他认为这些狗鱼不过是幼鲨。 这对埃尔科勒并不感兴趣，因为他以前听过，他默默地抽了一会儿烟。 Padre Francesco 也是如此； 两人都赶走了苍蝇。 尼诺对他的主人翻了翻一只布满血丝的眼睛，每次他一动。 天气变得非常热，空气中弥漫着鸡、腐烂的海藻和猪的味道。 然而两个人都在享受一种时尚，虽然埃尔科勒不信任神父弗朗西斯科，因为他不信任所有人类，而神父弗朗西斯科则认为埃尔科尔是一个对世界一无所知的人，因为他从未在世界上吃过腌狗鱼。西印度群岛。

过了一会，弗朗西斯科神父想起了一条他还没有告诉的消息，清了清嗓子，用看起来很危险的刀尖搅动了烟斗里的东西，看了他的同伴整整一分钟。

“说吧，”埃尔科勒说，他明白这些预兆。

“这里有人问过你，”Padre Francesco 开始说道。

“什么基督徒？” 埃尔科尔问道。

“当领主的受祝福的灵魂离开时，或者就在这之前，他正在小屋里。 那是一位长着棕色胡须和一双明亮的眼睛的大绅士。 他在沙滩、灌木丛和海藻中寻找东西。 谁知道他在找什么？ 也许他在寻找黄金。”

“或者他死者的灵魂，”Ercole 讽刺地建议道。 “但我认识这个住在小屋里的先生，他留着棕色的胡须和明亮的眼睛。 他有时来打鹌鹑。 他也杀了一些。 他是一位智慧教授。”

“他问我是否认识你，但我当然说我不认识。 他为什么要问？ 我怎么知道他想要你什么。 我说我从来没有听说过你。”

“你做得很好。 那些与我有业务往来的人知道在哪里可以找到我。 他还说了什么？”

“他问我今年有没有见过这位年轻的先生，他告诉我从他迷路的前一天晚上就没有见过他。 所以我知道他是某种绅士，因为他一直在小屋里。 我还问过你们的主人是不是再也不会来罗马海岸了。”

“他回答什么？” 埃尔科勒问，一副完全漠不关心的样子。

“他说了坏话。 他说你的年轻绅士和一个来自弗拉斯卡蒂的漂亮农民一起去了外国，他的名字叫里贾纳。 他生病时是她在旅馆里照顾他的，那是出于感激，而且因为她很漂亮，他给了她很多钱，还有丝绸衣服和耳环。 他是这么说的。”

埃尔科尔低头看着尼诺布满血丝的眼睛，这时候那只眼睛正转向他。

“一个叫Regina的女孩，”Ercole抱怨道，语气比平时更严厉。

“他是这么说的。 他为什么要对我说一件事？ 他说你那位年轻的绅士等他厌倦了里贾纳时，也许会回来。 他笑了。 就这些。”

尼诺的低吼打断了谈话。 它又低又长，然后迅速上升，最后发出一声短促的吠叫，那只狗突然收拢了强壮的后躯，站起身来，全身直立，将强壮的前爪伸到他面前。 然后咆哮又开始了，但埃尔科勒用带钉的靴子的脚趾轻轻碰了碰他，狗立刻沉默了。 两人四处张望，却没有一个人出现。

“海滩上有一艘船，”帕德雷·弗朗西斯科 (Padre Francesco) 说，他听到了龙骨在沙滩上运行时发出的微弱轻柔的声音。

他们都站了起来，Ercole 举起了他的枪； 尼诺见他的主人警觉起来，没有再咆哮，缩在他的脚后跟。 片刻之后，在塔的另一边听到了一个男人的声音。

“你好！ 守塔人！ 一个人情！ 守塔人！ 你好！”

Padre Francesco 转过弯，Ercole 紧随其后。 一个穿着破烂衣服的水手和一顶草帽的残骸赤脚站在燃烧的沙滩上，手里拿着一个土罐。 一艘破船，油漆的痕迹早已消失殆尽，她的鼻子埋在沙子里，在油水中一动不动。 另一个男人在她身上，很像第一个。

岸上的男人看到紧跟在埃尔科勒身后的尼诺，像是要逃跑似的惊呼后退，但埃尔科勒却用令人安心的语气说道。

“别害怕，”他说。 “这条狗不吃基督徒。 他在家里吃饱了。 他不是一只狗，他是一只羔羊，而且是最深情的。”

“它是一头邪恶的野兽，”水手看着尼诺说道。 “恐怕。”

“你有什么愿望？” 神父弗朗切斯科礼貌地问道。 “你想要水吗？”

“帮个忙，”男人回答说，看到那条狗没有朝他飞来。 “喝点水。 我们拉了一整天； 天气很热，我们喝了我们喝过的。”

“跟我来，”Padre Francesco 说。 “你的船在哪里？”

“在菲乌米奇诺。 昨晚主人派我们去安齐奥港出差，我们要回去了。”

“这是一个很长的拉力，”守望者观察到。 “告诉另一个人上岸并在阴凉处休息。 我也去过海。 这里的水不太好，有什么就给你吧。”

“谢谢你，”男人感激地说，并在尼诺跟在帕德里弗朗切斯科后面时给了他一个很大的泊位。 “我们本可以在 Incastro 小溪喝点水，但这与喝了发烧是一样的。”

“愿麦当娜永远不会让你喝它，”当他们到达塔的阴凉处时，Padre Francesco 说道。 “我看你知道罗马海岸。”

“这是我们的事，”男人回答说，脱下破烂的草帽，用更加破烂的蓝色棉袖在湿漉漉的前额上擦了擦。 “我们是海上的人，将葡萄酒和柠檬带到 Cività Vecchia，并带回木炭。 在这平静的天气里，邪恶降临了。”

“当它从西南偏西吹来时，我们会说，这次风暴有祸了，”帕德雷·弗朗西斯科 (Padre Francesco) 说，明智地点点头。 “坐在阴凉处。 我去打水。”

“还有，让我们在这里喝一杯，这样我们就可以把水壶装满了。”

“你也在这里喝酒。” 老守望者进了塔。

“我上次经过这条路时，是在西南偏西的大风中，”那个男人对 Ercole 说。

“这是一个邪恶的海岸，”埃尔科勒回答。 “很多船只都在这里丢失了。”

“我们当时被奇迹救了，”水手说，他似乎想说话。 “我和一艘为马赛准备了葡萄酒的双桅船。 那艘船就像是海中的一块岩石，在晴朗的天气下，她不会在七点以下的风中移动。 后来我们去了里约热内卢，两年后我们才回来。”

“所以你是两年前通过的？” 埃尔科尔问道。

“两年前的五月或六月初。 她在水里太低了，如果我们试图继续航行，她就会被淹没，而她能扛起帆，她就无法前进； 所以我们到了，必须在较低的上帆和平衡礁主帆和风暴臂下，离背风岸不到一英里。 我们向圣徒和炼狱灵魂推荐我们自己，我们的船长对我们说：“我的好孩子们，除非半小时后风向转变，否则我们必须将她赶上岸并保存货物！” 他就是这么说的。 但我说我是从一个男孩那里知道这个罗马海岸的，有时在 Incastro 河口没有酒吧，所以一艘船可能会滑入芦苇生长的水池。 你肯定知道那个地方。”

“我很清楚，”埃尔科尔说。

“是的。 所以我向站在他旁边的船长指出了这个地方，他拿起眼镜，看看吧台上有没有海浪。”

“自从我来到这里后，酒吧就一直没有开门，”Padre Francesco 说着，端着水回来了。 “那是十年。”

男人们一个接一个地急切地喝着酒，一片寂静。 说话的人用手背擦了擦嘴，长长地舒了口气。

“不，我不敢，”他最后说。 “船长在岸边四处寻找更好的地方。 然后他用眼镜看到了一件坏事； 因为那副眼镜很好，虽然他年纪大了，但视力很好。 我站在他旁边，他告诉我他在看的时候看到了什么。”

“他看到了什么？” 埃尔科勒看着男人问道。

“他看到了什么？ 我告诉你这是一个糟糕的景象！ 祝我们所有人健康，和这里的一样多，他看到一个人杀了另一个人，然后把他的尸体拖进灌木丛中。”

“中风！” Ercole 看着帕德雷·弗朗切斯科。 “这里有强盗吗？”

“我告诉你船长说的话。 “有两个男人，”他说，“他们的着装就像绅士。” “他们射鹌鹑，”我说，了解岸边。 “他们没有枪，”他说。 然后他哭了起来，把眼镜放在眼睛上，靠着风向标稳住了自己。 “上帝保佑，”他喊道——因为他从来没有说过一句坏话，那个船长——“那些绅士中的一个人打了另一个人的后脑勺把他打死了！ 现在他把他的身体拖向灌木丛。 他什么也没看到，但他给我看了那个地方，在高堤上有一个缺口。 后来他说他认为他也看到了一个女人，这一定是嫉妒的事情。”

Ercole和Padre Francesco沉默地对视了片刻。

“你有没有听说那个时候没有谋杀？” 水手拿起装满水的陶罐问道。

“我们什么也没听到，”埃尔科尔立即说道。

“没什么，”Padre Francesco 附和道。 “船长在做梦。 他看到树木在风中移动。”

“唐·安东尼诺的眼睛很好看，”水手难以置信地回答。

“你的船叫什么名字？” 神父弗朗切斯科问道。

“ 教皇”水手面无表情地回答。 “她被称为 教皇设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

Ercole盯着他看了一会儿，然后笑了起来； 他笑得很少，以至于他脸上的黄色羊皮纸都变形了，好像它必须要裂开一样。 他的笑声有点像口技师模仿的推车发出的吱吱声。 但是神父弗朗切斯科皱起了浓眉，因为他认为水手是在拿他当船长，他是在戏弄他。

“我出海三十年了，”他说，“但我从未听说过一艘名为 教皇. 你说了一句傻话。 我给了你水喝，装满了你的罐子。 对比你年长的男人开玩笑是不礼貌的。”

“对不起，”男人礼貌地回答。 “愿我永远不会像你这样一个受人尊敬的人开玩笑； 而且，你还亲手把罐子装满了。 正如我所说，双桅船被称为。 如果你想知道为什么，我会告诉你的。 她是托雷·安农齐亚塔 (Torre Annunziata) 的两个富有的兄弟建造的，他们希望他们的爸爸老了不再出海了。 因此，为了纪念他，他们称这艘船为 教皇. 这是事实。”

为了避免这个故事的读者觉得这不太可能，我将打断谈话说我知道 教皇 好吧，“她”是按照水手所说的那样建造和命名的，而且几年前她的名字仍然出现在意大利航运的登记册上。 然而，她不是一艘双桅帆船，而是一艘更大的船只，而且她是用树皮操纵的。 她最终在飓风中迷失在港口。

“我们今天学到了一些东西，”当那人说完时，埃尔科勒说道。

“这是真的，”男人说。 “船长的名字是唐·安东尼诺·马雷斯卡。 他是维科的。”

“维科在哪儿？” 埃尔科勒问道，一边用枪托在他的狗背上随意地挠着。

“在Castellamare附近，”Padre Francesco回答，愿意展示他的知识。

“有人看你是海上的人，”水手说，意思是取悦他。 “所以我们谢谢你，我们走了。”

埃尔科勒和老看守看到两个衣衫褴褛的水手在破烂的船上退下，驶离栏杆； 然后他们又回到塔的阴凉处，再次坐下，重新灌满烟斗，沉默了很长时间。 神父弗朗西斯科的老太太还没有现身，来到门口站着，向埃尔科勒点点头，用围裙给自己扇风，数了数眼前的鸡群，观察天气炎热。 然后她又进去了。

“那艘船的名字很容易记住，”埃尔科勒最后说，并没有看他的同伴一眼。

“大师是 Vico 的 Antonino Maresca，”Padre Francesco 说。

“但事实是，这不关我们的事，”埃尔科尔说。

“船长弄错了，”Padre Francesco 说。

“他看到树木在风中移动，”埃尔科尔说。

然后他们对视了一眼，点了点头。

“也许教授弄错了那个女孩，还有丝绸连衣裙和金耳环，”帕德里弗朗西斯科建议说，把眼睛移开。

“他肯定弄错了，”埃尔科勒断言，密切注视着他。 “而且这不关我们的事。”

“什么都没有。”

他们谈论其他事情，说话的时间越来越长，直到太阳在油海附近沉没，埃尔科勒离开了，关于马塞洛的失踪比他来时更明智。 他沿着长滩走了一个小时，终于来到了岸边的缝隙。 他停在那里，继续仔细检查这个地方，深入其中，然后转身确定马塞洛被击中时的确切位置，因为在那一刻，他必须从双桅帆船上清晰可见。 差距是如此之小，以至于不难确定完成行为的地点，尤其是当船长看到马塞洛迅速拖向灌木丛时。 水手故事的每一个字都印有真实的印记； 事情是这样的，当科尔巴里奥终于相信自己很安全时，一个自雇人士突然发现了犯罪未遂的全部真相，甚至以主要证人的名义。

只是在鹌鹑季节，大约在四月、五月和六月上旬有偷猎者时，埃尔科勒才住在他的草屋里，离小屋不远。 这一年剩下的时间里，他在一座小石屋里度过，这座小石屋矗立在一座小山丘上，可以看到 Ardea，高得足以让他远离致命的坎帕尼亚热。 每隔一天，村里的一位老妇人就会给他送来一个装满水的铜管。 她每个月都会来为他洗一次澡。 当他需要补给品时，他亲自前往阿尔迪亚。 他的住所非常简单，由两间房间组成，一间在另一间之上，有磨砂窗和厚重的百叶窗。 在下层他做饭和吃饭，在上层他睡觉并保留他的少量物品，其中包括充足的弹药、他的周日衣服、他的床单和他的文件。 后者包括他的出生证明的复印件，他的旧军事通行证，表明他曾在一个步兵团服役，被召入预备役进行了六个星期的演习，已经有几年了在第二预备役中，终于退伍了。 这本小册子作为意大利人一生的身份证明，是获得护照离开该国所必需的。 Ercole 把他的和另外两三张黄色的纸一起用旧的红色棉质手帕捆在胸口的底部，用来放他的衣服。

当他拜访了弗朗切斯科神父回到家时，他取出包裹，解开手帕，在暮色中坐在磨碎的窗户旁，一张一张地翻阅所有的文件。 他能读，也曾能或多或少地理解地写字，他对自己想要的纸的内容了如指掌，尽管他已经多年没有展开了。 他现在仔细地读了一遍，在手里把它打开了一段时间，然后把它和其余的一起放回去。 他握了很久，从磨碎的窗户向外看，终于可以看到Ardea窗户上到处闪烁的小灯，房间里几乎是黑暗的。 尼诺变得焦躁不安，他把阴沉的脑袋靠在埃尔科勒的膝盖上，布满血丝的眼睛在黑暗中开始像煤一样发光。 然后埃尔科勒终于动了。

“丑陋的动物，你祝我好运吗？” 他问道，用他多节的手揉着狗的头。 “如果你身体好，就和我一起去旅行吧。”

尼诺的身体动了动，这说明他要是有尾巴肯定会摇尾巴的，他发出一声奇怪的咕噜咕噜的满足感。

第二天早上，老太婆在日出前提着水来了。

“在我通知你之前，你不需要再带任何东西了，”埃尔科尔说。 “我要出差几天，我要关门了。”

“对于里面的任何东西，你可以让门敞开着，”脾气暴躁的女巫抱怨道。 “走之前把工资给我。”

“你担心我要去美国，”埃尔科勒反驳道，从马甲里拿出一个旧羊皮钱包。 “这是你的钱。 四次旅行，四分钱。 数一数，安安静静地走吧。”

他把铜币给了她，她小心翼翼地把它们系在她破破烂烂的方巾的一角。

“那面包呢？” 她焦急地问道。

埃尔科尔走到漆黑的橱柜前，取出一块不新鲜的面包，从口袋里掏出一把大折刀，切下一块中等大小的切片。

“吃吧，”他说着把它递给了她。

她抱怨着走开了，尼诺站在门口的台阶上跟着她咆哮。 当她离房子一百码时，他躺下，下巴抵在前爪上，继续注视着她，直到她看不见为止。 然后他满意地哼了一声，立刻睡着了。

那天晚上日落之后，埃尔科尔离开了他的家。 他锁上了上下两扇门，随即将那把巨大的钥匙丢进了石阶的一个缝隙里，估计要从这个缝隙里找回它并不容易。 但他无疑知道他在做什么。 如果他想要一匹小马，他可能会拥有农场里的一匹小马，因为他是一个享有特权的人，但他更喜欢走路。 对一个身材魁梧的人来说，步行三十或四十英里算不了什么，他可以很容易地在一夜之间走完。 但无论如何他都不会走那么远，一匹马只会挡路。 出于习惯，他带着枪，口袋里放着他的持枪证，还有他的其他文件，用旧的红手帕包起来。 不新鲜的面包只剩下一点，还有一些奶酪的残余物，放在帆布袋里，他背在肩上，他有很多钱； 因为他的工资很好，他从来没有花过他收到的一半以上，仅仅是因为他没有要，也没有朋友。

在星光下，他稳稳地走在熟悉的小路和小路上，以避开村子，走到远处的公路上。 尼诺紧跟在他的身后，完全沉默，这对搭档对任何想和他们吵架的人来说都是危险的。

当 Ercole 看到 Porta San Sebastiano 时，已经过了午夜，他站着不动，为他的小粘土烟斗加油和点燃。 然后他继续说； 但他没有进入大门，而是再次沿着 Via Appia Nuova 向右走。 任何人都可能认为他会在到达城市之前的某个时间穿过那条高速公路，但埃尔科勒已经很久没有朝那个方向走了。 许多新道路已经开通，一些旧道路已经关闭，他只是害怕在他不再熟悉的坎帕尼亚地区迷路。

离门口不远，就是巴尔迪诺蒂的旅馆所在的地方，他往左拐，就是弗拉斯卡蒂路； 之后，他走得更慢了，经常停下来，向左右望去，仿佛要认出平原上的物体。

Corbario 对 Settimia 在她与 Regina 和 Marcello 到达 Pontresina 后写给他的信中的描述并不满意，他们选择了 Engadine 作为他能想到的最凉爽的地方来度过炎热的月份，并且更喜欢 Pontresina圣莫里茨更安静，更不时尚。 Settimia 写道，这位亲爱的病人到达后的第二天看起来好多了。 那个令人敬佩的同伴让他喝牛奶，十点睡觉； 两人大部分时间都在松树林中度过，而马塞洛已经谈到了冰川远足和攀登一些较小的山峰。 Settimia 写道，如果病情继续好转，这位亲爱的病人很可能很快就会比以往任何时候都好。

福尔科销毁了信件，点燃了一支烟，重新考虑了这件事。 当伯爵夫人催促他立即加入马塞洛时，他认为假装同意是明智的，但他丝毫没有这样做的打算，一确定伯爵夫人已经走了，他就立即返回巴黎。 但他在计算中犯了一个错误。 他指望 Regina 喜欢兴奋、炫耀和无意识的消遣，当她们发现一个男人愿意给她们任何她们喜欢的东西时，她们往往会在她的位置上养成这种爱好。 而他对她对马塞洛的爱却很少。 福尔科还很年轻，因此陷入了青年最常见的错误之一，那就是相信大多数人比他们更糟糕。 恶棍随着年龄的增长，了解到无私奉献比他们想象的更为普遍，而且许多人为了良心而习惯性地说出真相； 发现这一点，众所周知，恶棍在他们成熟的时候会变成好人，有时在他们晚年时几乎成了圣人。 科巴里奥抽着烟，在心里记下了自己的错误，恐怕比回忆起将一颗致命的药片掉进装有许多无害药片的小瓶子里的回忆要痛苦得多。 他在脑海中将这与当他下楼藏起马塞洛的尸体并发现自己未能杀死他时所感到的极度失望进行了比较。 诚然，他当时的感受伴随着他能想象到的最可怕的恐惧，但他清楚地区分了一种感觉和另一种感觉。 现在没有什么可害怕的了。 他只是浪费了时间，但这已经够糟糕了，因为这是他自己的愚蠢。

他仔细考虑了情况，考虑了冒险的明智程度。 马塞洛在巴黎的生活再过一年肯定会让他丧命。 也许六个月就可以做到。 但是在庞特雷西纳度过的一个夏天，显然雷吉娜的意思是让他活下去，这会给男孩足够的力量，让他活得更久，也许能让他脱离一切危险。

科尔巴里奥考虑了可能会做些什么，在他的脑海中考虑了许多计划，比较了许多计划，为了执行其中一些他可能付出了高昂的代价； 最后他对这一切都不满意，重新开始。 他仍然没有得出结论，他把过错归咎于他自己的迟钝，他的迟钝归咎于他最近过着的生活，而这正是他希望马塞洛过上的生活。 但他一直相信自己的神经、聪明才智和体质。 如果三个人中的一个辜负了他，他现在有钱了，倒不如说是他的聪明才智。

他下定决心去恩嘎丁河，亲眼看看情况如何。 他可以留在圣莫里茨，甚至萨马登，以免打扰马塞洛的田园生活，马塞洛可以单独下来见他。 他应该会见见熟人，让他们明白他来是为了除掉雷吉娜，让继子免于毁灭。 社会对像马塞洛这样富有的年轻人非常宽容，他想道，但倾向于将他们所做的一切归咎于他们的自然监护人。 科尔巴里奥没有理由将自己暴露在这样​​的批评之下，他确信伯爵夫人只是说出了许多人清楚的想法，即他给了马塞洛太多的自由。 世界应该看到他是在为这个男孩履行职责。

在提前二十四小时写信给马塞洛后，他像往常一样遗憾地离开了巴黎。 他同时写信给塞蒂米亚。

“福尔科明天会来，”马塞洛说，他和雷吉娜坐在小溪对面的松树下，离城镇稍高一点。

雷吉娜靠在树干上坐着，马塞洛侧躺着，靠在他的手肘上，抬头看着她。 他看到她脸色大变。

“他为什么要来这里？” 她问。 “我们太幸福了！”

“他不会打扰我们的，”马塞洛回答。 “他将在圣莫里茨停留。 我要下去看看他那里。 我很喜欢他，你知道，我们至少有两个月没有见面了。 见到他我会很高兴的。”

雷吉娜的脸色越来越阴沉，眼皮几乎合上了。

“你是主人，”她足够平静地说。 “你会怎么做就怎么做。”

他很惊讶，对她的语气，他有些反感。 当她支配他时，他更喜欢她，就像在巴黎的那个晚上，她让他答应离开，拒绝让他喝更多的酒，像个孩子一样把他送去睡觉。 现在她说话就像她的祖先一样，农奴出生在犁上并被束缚在土地上，一定是对他们的领主和主人说话。 他自己的血管里没有古老的贵族血脉； 他只是一个中产阶级的意大利绅士，因为他出生非常富有，由一位女士抚养长​​大，并且或多或少受过良好的教育，因此有机会被算作上流社会。 就这些。 她用那种语气称他为“主人”，在他看来并不自然。 他知道她不是他的平等，但不知何故，不得不拥有它有点羞辱，他常常希望她是。 通常，并非总是； 因为他从来没有确定过，如果她出生得这么好，他是否应该关心让她成为他的妻子。 他几乎不知道自己现在真正想要的是什么，因为他已经失去了对自己的把握，每天都满足于单纯的享受。 他再也无法想象没有她的生活，虽然他意识到现在的情况不会持续很长时间，但他无法面对未来的问题。

他没有立刻回答，她一动不动地坐着，几乎是闭上了眼睛。

“我要去见福尔科，你为什么要生气？” 过了一会他问道。

“他是来带你离开我的，”她回答，一动不动。

“这太荒谬了！” 马塞洛叫道，被她的语气惹恼了。

“不。 是真的。 我知道。”

“你不讲道理。 他是我在世界上最好的朋友。 你指望我保证以后再也见不到他了吗？”

“你是主人。”

她用同样沉闷的语气重复了一遍，脸上的表情没有丝毫变化。 马塞洛动了动，在她对面坐了起来，双手抱膝。 他很瘦，但脸上已经恢复了血色，眼睛看起来并不疲倦。

“听我说，”他说。 “你必须把这个想法抛在脑后。 Folco 为您在 Trastevere 找到了这座小房子。 他安排了一切。 是他让你得到了塞蒂米亚。 他所做的一切都是为了让你舒服，我们在一起的时候他从来没有打扰过我们。 以前我每天下午下楼看你时，他从不问我要去哪里。 没有朋友可以做得更多。”

“我知道，”雷吉娜回答。 但她的语气中仍有一些他无法理解的东西。

“那你为什么说他要分开我们？”

雷吉娜没有回答，但她睁开眼睛，看着马塞洛长长的、深情的。 她知道一些他不知道的事情，而这件事困扰了她很久。 当福尔科来到医院的床边时，她看到了他脸上的极度恐惧，他的态度中的麻痹恐惧，颤抖的四肢和抽筋的手指。 只是一瞬间，她却无法忘记。 一个孩子会记得福尔科当时的样子，而雷吉娜知道那里有一个她无法理解的谜团，但当她想到它时，她就害怕了。 福尔科看起来不像那些看到他们所爱的人从几乎肯定的死亡中召唤回来的人。

“你在想什么？” 马塞洛问道，因为她深邃的目光激起了他的血液，他忘记了福尔科和世界上的一切，除了坐在那里，触手可及，在孤独的松树林中的美丽生物。

她明白了，将目光投向了远方； 她看到了医院里安静的房间，漆成白色的铁床架，光滑的枕头，马塞洛瘦弱的脑袋，还有科尔巴里奥的脸。

“我在想你生病时的样子，”她简单地回答。

话语和语气打破了从她黑眼睛中编织出来的柔和的小魔咒。 马塞洛不耐烦地短促地吸了口气，再次侧身躺下，用手托着头，低头看着棕色的松针。

“你不了解福尔科，”他不满地说。 “我不知道你为什么不喜欢他。”

“我会告诉你一些事情，”雷吉娜回答。 “等你厌倦了我，就送我走吧。 你要把我当作一件旧外套扔掉。”

“你老是这么说！” 马塞洛不高兴地回来了。 “你很清楚，我永远不会厌倦你。 为什么这么说？”

“因为我不会抱怨。 我不会哭泣，我不会跪下说：“看在天上，带我回去吧！” 我不是那样的。 我会去，没有任何噪音，一定会发生什么。 就这些。 因为我只想要你的爱，当你没有爱的时候我会走。 我为什么要问你你没有的东西？ 那就像请求穷人施舍一样。 这将是愚蠢的。 但我要告诉你一些别的事情。”

“什么？” 马塞洛说完长篇大论后，又抬头看着她的脸问道。

“如果有人在你厌倦我之前试图让我离开，那对他来说将是一个邪恶的日子。 他会希望自己没有出生在这个世界上。”

“你不必害怕，”马塞洛说。 “没有人能挡在我们中间。”

“嗯，我已经说过了。 我是否害怕 Corbario 先生并不重要，但是如果您愿意，我会在他来的时候告诉他我对您说过的话。 这样他就知道了。”

她说话轻声细语，眼中没有杀气，话语中也没有任何戏剧性的动作； 但她比以前更苍白了一点，神情里有一种奇怪的固执，马塞洛知道她被深深打动了，她又回到了原始农民的说话中，这不是不合语法，而是奇怪的粗暴和强硬。受过教育的社会的语言，她现在从他那里学得还不错。

之后她沉默了一会儿，然后他们就如往常一样聊着天，一天天过去了。

第二天下午，福尔科·科尔巴里奥到了圣莫里茨，给马塞洛寄了一张便条，请他第二天早上下来。

雷吉娜一个人呆了几个小时，她带着自己出去散散步的想法出去了。 在晴朗的空气中行走十英里，呼吸松树的芬芳，聆听洪流的咆哮，这将是一种解脱，几乎是一种乐趣。 马塞洛走远路走不累，他和她在一起的时候，她从没想过自己； 但是当她一个人的时候，一种强烈的渴望有时会涌上她的心头，去感受她头上装满水的康卡的重量，卷起袖子擦洗地板，背负重担，整天用手工作，因为她从她还是个孩子的时候就这样做了，之后肯定会疲倦、饥饿和困倦。 一年下来，她的手已经白的光滑了，脚也很嫩，她几乎忘记了身体的疲倦是什么意思。

但是今天早上她一个人，她充满了阴郁的预感。 呆在室内，甚至去松树下惯常的地方坐坐，都让人受不了。 她很确定，等马塞洛回来的时候，他会变的，他的表情会变得不那么坦率和自然，他会避开她的眼睛，渐渐地他会告诉她一些会伤害她的事情。 福尔科是来接他的，她很确定，坐不住想起来。

她沿着通往罗塞格冰川的道路快速走着，甚至没有看她遇到的几个人，尽管他们中的大多数人都盯着她看，因为几乎蓬特雷西纳的每个人都知道她是谁。 一位大美女的名声很快就建立起来了，Regina 经常独自在巴黎与 Marcello 一起在剧院的包厢里出现，或者与他和其他两三个年轻人在 Ritz's 或 Café Anglais 用餐，成为一名聪明的巴黎“编年史”感兴趣的对象。 报纸已正式宣布这位美女已抵达蓬特雷西纳，旅馆的居民很高兴瞥见她，而圣莫里茨的居民则希望她和马塞洛住在那里，而不是住在旅馆里。更高的村庄。 围着遮阳伞的边缘，披着披肩和露营凳的老处女瞪着她。 英国女孩用坦率的钦佩看着她，直到她们的母亲责备她们，她们偷偷地看着她。 年轻的英国人假装根本没看见她，嘴里叼着烟斗大步走着。 但是他们有一个奇怪的习惯，就是在她过去的时候。 偶尔有一群德国学生，他们是在这些进步的日子里留给世界的唯一真正的波西米亚人，二十四小时内对她充满感情地疯狂，并为她计划了小夜曲，但没有奏效。 一位时尚的意大利作曲家为她献了一首歌曲，马塞洛请他共进晚餐，夏季殖民地更羡慕他，而不是他无可否认的才华。 圣公会牧师宣称他将宣讲反对她邪恶的布道，但旅馆老板们听到了他的意图，一致要求他放过她，他做到了，不情愿地屈服于将保密的争论。 某位在圣莫里茨的女大公好奇地看到她采取了一个简单的计划，在不认识她的情况下请她喝茶，马塞洛对此很生气； 一位半帝国的俄罗斯人毫不脸红地与马塞洛结识，几天都非常平淡，希望能被介绍给里贾纳。 当他发现这不可能时，他走了，丝毫没有惊慌失措，听到他说这女孩“会走得很远”。

如果雷吉娜没有意识到她吸引了所有这些注意力，她会失明的，而且由于她的本性可能不是圣人，如果她的思想中有任何人的空间，她会很高兴，但马塞洛——即使是为了她自己。

她在路上走了很远，走了一两英里后，她没有遇到任何人。 那个时候，远足的人已经远离了，那些什么都不做的人留在蓬特雷西纳附近。 一段时间后，她厌倦了这条路。 直通冰川脚下，她不像北方人那样被冰雪吸引； 一想到那凄凉和寒冷，她就有种厌恶的感觉，阳光本身看起来就像它落在遥远的山峰上一样坚硬。 但在右边是山的岩石马刺，一半被矮树覆盖，到处都是小天然花园里生长的野花，不远低于永雪的水平。 她离开了路，开始往没有路的地方爬。 空气中弥漫着花草的芬芳； 到处都是高山玫瑰，紫色的龙胆，还有散发着芳香气味的小伊娃花，在小小的苔藓壁架上，雪绒花冰冷的白色星星似乎尽可能地遥不可及。 但她像一个野蛮的女人一样轻巧地爬上去，捡起它们，坐下来在阳光下看着它们。 就在她休息的地方之外，岩石突然变窄，变成了一个陡峭的山口，里面有黑影。 那些不尝试攀登高峰的人经常会在那个方向徘徊寻找雪绒花，但雷吉娜认为，只要她愿意留下来，她就一定是孤独的。

如果她不确定这一点，她就不会脱下左脚鞋去抖掉一些掉进鞋子里并惹恼她的小东西。 结果是有点松针。 感觉她的脚从热的皮革上解脱出来，搁在厚厚的苔藓上很愉快，于是另一只鞋也脱了下来，作为借口，它被颠倒了摇晃，因为里面什么都没有，两只脚在苔藓中休息，肩并肩。 她希望她能脱掉她的丝袜，如果有一条小溪，她就会脱掉，她非常确定没有人会打扰她，在岩石之间，离蓬特雷西纳这么远。 在冰冷的自来水中划船会很愉快，因为它比她想象的要在这样一个地方要热得多。

她摘下草帽，轻轻扇了风，让阳光洒在她浓密的黑发上。 在她被安置在 Trastevere 的小房子之前，她一生中从未拥有过一顶帽子，她讨厌那些不方便的东西。 如果头发不能保护她的头，她的头发有什么用？ 但是一顶草帽却是一个很好的扇子。 空气又热又静，她在弗拉斯卡蒂上方的栗树林里听不到那一千个细微的声音。

一声小小的叫声打破了沉默，她转过头看向声音传来的方向。 然后她放下帽子，跳起来，向前跑，忘记了她没有穿鞋。 她看到一个人影紧贴在岩石上，岩石突然缩小了，她又听到了哭声，恐惧绝望，努力虚弱。 一个年轻女孩显然正试图爬下，但她失去了立足点，只是因为她的灰色羊毛连衣裙在花岗岩突出的点上抓住了她，才从重重摔倒中幸存下来，让她有时间抓住强壮的人一些阿尔卑斯玫瑰的树枝，并找到一个非常小的突起，她可以把一只鞋的脚趾放在上面。 她挂在那里，脸贴着岩石，离地面有八、十英尺，上面散落着大石头，她的姿势似乎无法转过头向下看。

十秒钟后，雷吉娜就站在吓坏了的女孩的正下方，踮起脚尖，试图用手去够她的脚，引导他们抓住； 但她不能。

“别害怕，”雷吉娜用意大利语说，这是她唯一知道的语言。

“我坚持不住了！” 女孩回答，试图低下头，但觉得如果她把头转得足够远，她的脚会滑倒。

“是的，你可以，”雷吉娜回答道，惊讶地发现答案是她自己的语言。 “即使你放开双手，你的衣服也会紧紧抓住你。 它是新的，它很结实，而且它在岩石上相当牢固。 我知道。”

“但是在你去寻求帮助之前，我不能待在这里，”女孩叫道，并没有多少安慰。

“我会用更简单的方式爬到顶部，然后再把你拉起来，”雷吉娜回答。 “那我们可以一起下来。”

在 Regina 说话的时候，她已经开始攀登，这对她来说已经很容易了，在她选择的点上，尽管许多阿尔卑斯登山者可能会羡慕她用脚和手抓住的速度和确定性。 她意识到她现在忘记了她的鞋子，并且很高兴她已经脱掉了鞋子。

“还有一分钟！” 当她快要爬到山顶时，她用鼓励的语气哭了起来。

“快的！” 恳求的回答来了。

然后雷吉娜就平躺在女孩头顶的窗台上，双手向下伸直，握住了那白皙修长的手腕，如钢铁般的握持。 然后，感觉自己被抓住并且可以安全移动，女孩抬起头来，雷吉娜正看着她下方的奥罗拉的脸。 有那么一瞬间，两人没有认出对方，因为他们只在晚上在法国剧院的门廊下见过一次面。 可下一秒，欧若拉的额头就泛起了怒火，黑衣女子脸色煞白，眉头顿时变得又平又硬。 他们互相憎恨，一个被对方的手握在那里，黑色的眼睛凶狠地注视着愤怒的蓝色眼睛。 奥罗拉不再害怕； 她很生气，因为她掌握了里贾纳的权力。 女强人可以救她，而欧若拉会因为被她救了而从此鄙视自己。 不然女强人可以让她倒下，如果不直接杀了她，恐怕要终身残废了。 那似乎更好了。 她之前从不明白完全处于敌人手中意味着什么。

雷吉娜想救她； 这很清楚。 她用快速、命令式的话告诉她该怎么做。

“把你的膝盖靠在岩石上，用我的手把自己拉起来一点。 所以！ 我现在可以把你拉得更高了。 将一个膝盖放在那个壁架上。 现在我将用我的双手握住你的左手，同时你解开你的连衣裙。 现在把你的右手放在我的脖子上，我稍微抬高一下自己。 是的，那样。 现在，紧紧抓住！”

雷吉娜做出了稳定的努力，在她先是单膝跪地，然后是双膝跪地时，她和她一起抬起了奥罗拉的一半重量。

“那里！ 深呼吸，然后爬到边缘，”她说。

几秒钟，又是一力，欧若拉精疲力竭的沉在雷吉娜身边，半坐半躺，一只手搁着。

她侧头看着黑女人的脸； 因为雷吉娜直立着，凝视着山谷。 欧若拉将视线移开，又抬起头来； 她现在已经恢复了呼吸。

“谢谢你，”她努力地说。

“没什么，”雷吉娜用冷漠的语气回答，头也没有动。 如果她一直坐着不动，她就不会上气不接下气了。

美少女那一刻恨她，因为她这短暂的一生，从来没有恨过任何人，也从来没有想过恨。 愤怒的红晕一次又一次地升到她的前额，一直到她赤褐色的头发根部，然后徘徊了一会儿，又沉了下去。 雷吉娜一动不动地站着，她的脸像大理石一样一成不变。

奥罗拉站起来，靠在岩石上。 当她的对手站着时，她突然觉得自己坐在地上处于劣势。 期待被攻击的是动物的本能。 当两个彼此憎恨或非常相爱的人在一个非常孤独的地方毫无征兆地相遇时，石器时代激烈的旧激情可能会抓住他们并左右他们，即使是现在。

似乎很长的时间里，寂静无声； 不言而喻，彼此都知道对方认出了她。 农妇先开口了，虽然明显很努力，而且眼睛没有转。

“等你休息好，我们就下去，”她说。

欧若拉向蕾吉娜爬上去的那一边挪了一步。

“我想我一个人可以下来。”她冷冷地回答。

雷吉娜看着她，略带轻蔑地笑了笑。

“如果你尝试的话，你会摔断脖子的，”她说。 “你根本爬不上去！”

“我想我可以下来了，”奥罗拉重复道。

她走到边缘准备开始尝试时，Regina抓住了她的手腕，不顾她的反抗将她拖了回去。

“我有件事要先告诉你，”雷吉娜说。 “以后我带你下去，你就不会倒下。 你一定要安全到达底部，自己一个人回家，否则我给你指路，你随意。”

“放开我的手腕！” 欧若拉怒气冲冲地说话，因为那强烈的抓握伤害了她，羞辱了她。

“听我说，”雷吉娜继续说，立刻松开了手。 “我是里贾纳。 你是奥罗拉。 我们都听说过，也见过面。 让我们谈谈。 这是个好地方，我们孤身一人，日子漫长，我们可能不会很快再见面。 我们会说我们现在该说的话，然后我们就会分开。”

“有什么好说的？” 欧若拉冷冷问道，微微后退。

“我们两个爱着同一个男人，”里贾纳说。 “那没什么？ 你知道这是真的。 如果我们不是基督徒，我们应该试着在这里自相残杀，那里很安静。 刚才我可以轻易杀了你，我也希望如此。”

“我想知道你为什么没有！” 欧若拉相当轻蔑地叫道。

“我这样想：‘如果我杀了她，我将在我有生之年一直得到满足。 这是事实。 但我要坐牢很多年，再也见不到他，所以我不会这样做。 此外，它不会取悦他。 如果这能让他高兴，我会杀了她，即使我为此去厨房。 但它不会。 他会很生气。 这就是我的想法； 我把你拉了起来。 现在，我不会让你因为失望而伤到自己，因为如果他知道是我的错，他会生我的气。”

欧若拉听着这异乎寻常的议论，无声惊讶。 她一点也不害怕，但她一眼就看出雷吉娜很认真，她了解自己的人民，罗马农民不是意大利人中最温和的。

“他会很生气的，”雷吉娜重复道。 “我相信他会的！”

“他为什么要生气？” 欧若拉半是轻蔑半是悲伤的语气问道。

“我知道他会的，因为当他发烧的时候，他经常打电话给你。”

奥罗拉开始盯着雷吉娜的眼睛。

“是的，”雷吉娜回答道。 “他经常叫你的名字。 他曾经爱过你。”

她带着怜悯的口音说出这句话，把自己拉到了她的高度。 她眼中闪烁着胜利的光芒。 并不是每个女人都有机会对她的对手说这么多。

“那时我们还是孩子，”奥罗拉用两年多前她对母亲说的话来说。

她现在几乎和雷吉娜一样苍白，因为这个推力是直截了当的，而且就在她的心上。 但她比伤害她的农妇还要骄傲。

“我听说你救了他的命，”她立刻说道。 “而且他爱你。 你很快乐！”

“如果我和他一个人在这个世界上，我应该总是很高兴，”雷吉娜回答，因为女孩的语气让她变得有些柔和。 “但即使是现在，他们也试图将我们分开。”

“要分开你？” 欧若拉再次猛然抬头。 “谁试图这样做？ 一个女人？”

雷吉娜微微一笑。

“你吃醋了，”她说。 “那说明你还爱他。 不，这不是女人。”

“科尔巴里奥？” 这个名字本能地出现在 Aurora 的唇边。

“是的，”雷吉娜回答。 “这就是为什么今天早上我一个人呆着。 科尔巴里奥先生在圣莫里茨，马塞洛下楼去看他。 我知道他是想把我们分开。 你不知道他离你这么近？”

“我们昨天下午才来的，”奥罗拉回答。 “我们不知道——康萨尔维先生在这里，否则我们根本就不应该来。”

听到雷吉娜很自然地直呼他的名字让她感到刺痛。 雷吉娜感受到了责备。

“真的很抱歉，我不小心走上了你的道路。”她说，强调了这句相当宏大的词，并把她英俊的头抬得很高。

奥罗拉对这突如其来的农民本性几乎笑了，不知道雷吉娜是否曾对马塞洛说过这样的话，如果她说过的话，他们是否会对他产生很大的反感。 这番话有一种很奇特的效果，让欧若拉恢复了优越感，回答的也比较和蔼。

“你不必抱歉，”她说。 “要不是你碰巧在这里，我可能会躺在下面的岩石中，断了几根骨头。”

“如果不是我的错，我不应该在意，”雷吉娜以基本的坦率反驳道。

“但我应该！” 奥罗拉不由自主地笑了起来，她比以往任何时候都更喜欢雷吉娜这个阶段的性格。 “来吧，”她说，突然有一种慷慨的冲动，伸出她的手，“让我们停止争吵。 你把我从一场严重的事故中救了出来，我太吝啬了，无法感激。 我现在全心全意地感谢你。”

雷吉娜惊讶地盯着她看了一会儿，又看了看她伸出的手。

“要是有人来看，你也不会牵我的手。”

“为什么不？”

“因为他们告诉你，我是一个邪恶的女人，”雷吉娜回答，她的脸颊上泛起了淡淡的红晕。 “也许这是真的。 但这是给他的。”

“我会牵着你的手去任何地方，因为你救了他的命，”奥罗拉说，最后一句话的时候，她的声音有些颤抖。 “而且，没有人告诉我你是邪恶的。 来，互相讨厌有什么用？”

雷吉娜不情愿地握住了她的手，但并不怀疑，并握了一会儿。

“这并不意味着如果他再次爱你，我就不会恨你，”她说。 “如果我让你认为那是背叛，那是最严重的罪过。”

“这只是说我现在谢谢你，老实说。”欧若拉回答，然后他们的手分开了。

“很好。” 雷吉娜似乎很满意。 “我感谢你拉着我的手，”她补充说，有些奇怪，像是真正的感激，“因为你说过你会在任何地方这样做，甚至在其他女人之前。 我知道我是什么，以及人们叫我什么。 但那是给他的。 让我们不再谈论它。 我扶你下去，你自己一个人回家。”

“我妈妈在远处等我，在村子里，”奥罗拉说。

“那就更好了。 像你这样的年轻女士不应该空手而行。 这不合适。”

一想到要被“马塞洛的雷吉娜”责备，欧若拉不禁苦笑，开始下撤。 雷吉娜先下去，面向岩石，将年轻女孩的脚一个接一个地放在最好的踏脚处，不断警告和指示要用手扶住。 他们安全到达底部，来到雷吉娜留下帽子和鞋子的地方。 她在她第一次听到哭声时所坐的地方坐下，开始穿上它们。

“当我坐在这里时，我已经把它们脱下来以保持凉爽，”她解释道。 “你看，直到我十四岁，我只在星期天穿它们。”

“然而你的脚却如此美丽，”奥罗拉说。

“我有没有？” 蕾吉娜漠然问道。 “我以为所有的脚都是一样的。 但是我的袜子破了——鞋子很难穿。”

“让我来帮助你。” 奥罗拉迅速跪下，开始进一步松开鞋带，但雷吉娜抗议，脸红得通红，试图把脚缩回去。

“不，不！” 她哭了。 “你是位女士！”

“这有什么区别？” 欧若拉笑着坚持问道。

“这个不对！” 雷吉娜仍然抗议，脸颊上的红晕还没有离开。

但欧若拉抚平了每只脚底下撕裂的袜子，然后穿上了一点也不紧绷的鞋子，把鞋带系得很快。

“谢谢你，小姐，”雷吉娜说，很困惑。 “你太好了！”

她拿起帽子戴上，但她对别针并不聪明，因为她习惯于让塞蒂米娅为她做所有她来罗马之前没有学会为自己做的事情。

“没有塞蒂米娅，我永远无法完成它，”她说，仿佛在为自己的笨拙辩解，再次屈服于奥罗拉的帮助。

“瑟提米亚？” 小女孩重复了一遍，她戴上帽子，用一根长别针穿过帽子。 “赛蒂米亚是谁？”

“我们的——我是说我的女仆，”雷吉娜解释道。 “谢谢。 你太好了！”

“这是一个不常见的名字，”奥罗拉说，挑剔地看着帽子。 “但我想我以前听说过。”

“她是一个很棒的女人。 她懂法语。 她什么都知道！”

欧若拉对此一言不发，似乎是在努力回忆自己早已忘记的事情。 轮到雷吉娜忙得不可开交，她把女孩的裙子拉下，用她的手尽可能地刷洗，并摘下粘在灰色羊毛上的干草和蓟。 欧若拉向她道谢。

“现在下山的路很容易，”里贾纳说。 “再往前走几步，就能看到路了。”

“毕竟，在找到我妈妈之前，你为什么不跟我来？” 欧若拉问道。

“不，”雷吉娜平静地回答。 “我就是我。 你不能和里贾纳在一起。 不要告诉你妈妈你和我在一起，我也不会告诉马塞洛——我是说，康萨尔维先生。”

“为什么不？”

“他们都不会高兴。 相信我。 我知道这个世界。 再见，麦当娜陪你； 记住我握住你的手时说过的话。”

于是他们分开了，雷吉娜久久地站起身来，看着那修长的灰色身影下降到山谷中的道路上。

“多样化，我亲爱的马塞洛，多样化！ 没什么东西跟它一样了。 如果我是你，我会做出一些改变，因为你的生活一定越来越单调了，而且，虽然我并没有打算给你听课，但你最近的所作所为实在是太过分了。 巴黎编年史家们对你的谈论已经足够了。 你不这么认为吗？ 是的，把瓶子喝完。 我总是告诉你香槟对你有好处。”

马塞洛在他回答之前给他的杯子倒满了酒，啜了一口酒。 它没有流到他的头上，但他瘦削的脸颊上有了颜色，他的眼睛比平时更明亮，他感受到了他最近错过的熟悉的快感。

“我已经喝了十天牛奶了，”他放下杯子笑着说。

“毫无疑问，它的方式很好，”Corbario 和蔼地回答，“但有点烦人。 人们应该经常从简单的事情变成复杂的事情。 这是享受的科学。 此外，总是以面包和牛奶为食，对消化不利。”

“我完全不以此为生，”马塞洛笑道。

“我的意思是比喻，我亲爱的孩子。 把一个人的存在简化得太多了。 有时最终会陷入困境。 现在你不可能让自己卡在你现在的位置上。 你知道我的意思。 哦，我不怪你！ 如果我和你一样大，我可能也应该做同样的事情，尤其是如果我有你的运气。 怪你？ 不！ 至少不是。 香烟在那里。 你也没有戒烟吗？ 不，没错。 一个没有小恶习的男人，就像一个没有过去的女人或没有阴影的风景一样无趣。 香烟永远不会伤害任何人。 看着我！ 我像你这么大的时候，一天抽五十支烟。”

马塞洛吐出一团烟，搅动他的咖啡，然后向后靠去。 他几乎没有听到科尔巴里奥说的话，但老人漫不经心的喋喋不休让他放心了。

“福尔科，”他轻声说，“我想问你一个问题，我要你认真回答我。 你会？”

“尽我所能，”科尔巴里奥回答，立即改变了语气，变得认真起来。

“不要感到惊讶，”马塞洛半歉意地说，好像他已经虚弱了。 “没有你的建议，我永远不会做任何事情。 你当然知道我对这一切的感受，我过着无序的生活，而且——嗯，你明白！”

“完美，我亲爱的孩子。 如果你想得到帮助，我只想尽快帮助你摆脱困境。 我很确定你会及时渡过难关。 我一直相信你。”

“谢谢。 我知道你有。 好吧，我会问你我的问题。 你很清楚，我永远不会太关心社会，不是吗？”

“社会会关心你的，”福尔科回答。 “问题是什么？”

“我来了，但我想解释一下，不然就不太清楚了。 你看，我又不是世间的人物。”

“什么样的人？ 请解释。”

“我的意思是，如果我是一个伟大家族的掌门人，拥有伟大的头衔和世袭遗产。”

“这有什么关系？” 福尔科很困惑。

“如果我是，那会有所作为，我想。 但我不是。 我就是普通的马塞洛·康萨尔维，并不比任何人好。”

“但要丰富得多，”福尔科建议道。

“我希望我不是。 我希望我是一个贫穷的文员，为我的生活而工作。”

“这里的空气对你不好，我的孩子。” 福尔科开心地笑了。

“不，别笑！ 我是认真的如果我是一个穷人，如果——”马塞洛犹豫了，没有人会认为这很奇怪。

“如果呢？”

“如果我嫁给了里贾纳，”马塞洛相当绝望地说道。

福尔科的表情瞬间变了。

“这就是你要问我的问题吗？” 他问道。

“是的。”

马塞洛变得非常红，抽烟的速度太快，以至于他自己都噎住了。

“你要娶她，有什么世俗的理由吗？” 福尔科非常平静地问道。

“那是对的，”马塞洛回答道，鼓起勇气。

“是的，是的，毫无疑问，”福尔科连忙承认。 “原则上，这无疑是正确的。 但这是一件非常严重的事情，我亲爱的孩子。 这意味着你的整个生活和未来。 你有没有”——他犹豫着，装出一副娇柔的样子——“你有没有跟她说过这件事？”

“一开始我曾经听过，但她不会听说。 你不知道她有多简单，她对这种事情的期望有多低。 她总是告诉我，当我厌倦她时，我要把她送走，就像她自己说的那样，把她像一件旧外套一样扔掉。 但我永远做不到，你知道。 我可否？”

马塞洛又脸红了，不知道为什么。 Corbario 似乎很感兴趣。

“她一定是一个非常不寻常的女孩，”他若有所思地观察到。 “像她这样的人不多，我想。”

“没有人像她一样，”马塞洛坚定地回答。 “这就是我想娶她的原因。 我欠她的。 你必须承认这一点。 我欠她一条命，要不是她照顾我，我肯定早就死了。 然后，还有剩下的。 她把她所有的都给了我，那就是她自己，她不求回报。 她也很自豪。 我试图让她在巴黎接受一串珍珠，只是因为我认为它们会适合她，但她绝对拒绝了。”

“真的？ 我猜你把珍珠还给珠宝商了？”

“不，我留着它们。 也许有一天我会让她戴上它们。”

福尔科笑了。

“你也可以鼓励她的简单品味，”他说。 “女人总是以学会如何花钱而告终，除非是她们自己的。”

福尔科说出了这句智慧后，选择了一支雪茄，用金刀整齐地剪掉了它的末端，点燃了它，并有意识地把浓烟从鼻子里掐灭了。

“里贾纳是一个非常了不起的女人，”他最后说。 “如果她受过良好的教育，她会成为一个令人钦佩的妻子； 马塞洛，她全心全意地爱着你。 现在，真正的问题是——至少在我看来是这样——你不介意我和你说话，就像我对自己说话一样，是吗？ 很好。 如果我处于你的位置，我应该问问自己，作为一个有尊严的人，我是否真的像她爱我一样爱她，或者我是否只是被她的美丽所震撼。 不要误解我，我的孩子！ 我应该觉得，如果我不是很确定，我不应该嫁给她，因为最后对她来说比分开更糟糕。 你有没有问过自己这个问题，马塞洛？”

“是的，我有。”

马塞洛压低声音，低着头，似乎不确定答案。 科巴里奥对他的撒旦言论的直接效果感到满意，等了一会儿，叹了口气，低头看着他的雪茄，然后用温和的语气继续说下去。

他说：“通常都是这样。” “一个男人出于责任感娶了一个女人，然后不由自主地让她痛苦地不开心。 当然，在你这种情况下，你觉得你欠了一个女人的补偿——你不能称之为补偿，好像这是一个法律问题！ 她付出了一切，而你却一无所获。 你欠她的幸福，如果你能给她，不是吗？”

“我确实知道！” 同意马塞洛。

“是的。 问题是，当你对自己能否成为她的好丈夫有合理的怀疑时，让她快乐的方法是否就是嫁给她。 这才是真正的问题，在我看来。 你爱她到足以放弃你出生的生活，你受过教育的生活吗？ 你必须这样做，你知道。 我们的朋友——你亲爱的母亲的朋友，我的孩子——永远不会接待她，尤其是在发生了这一切之后。”

“我知道。”

“你将不得不在欧洲四处游荡，或者住在圣多梅尼科，因为你无法忍受住在罗马，遇到不向你妻子鞠躬的女人。 我认识你。 你根本承受不了。”

“我不认为！”

“不。 所以，既然你有怀疑，既然你对自己没有绝对的把握，我想你唯一要做的就是弄清楚你的真实感受，然后再迈出不可挽回的一步。”

“是的，”落入为他设下的圈套的马塞洛说。 “我知道。 但我如何确定自己呢？”

“只有一种方法，”福尔科回答。 “我知道这并不容易，如果我不确定你是不是完全真诚的，我应该不敢向你提议。”

“它是什么？ 告诉我。 你是我在世界上唯一的朋友，福尔科，我想做正确的事。 天知道，我是认真的！ 有些时候我无法想象没有里贾纳的生活——今天早上离开她似乎很难，即使是这几个小时，我已经渴望回到蓬特雷西纳了！ 但你知道我有多喜欢你，我有多喜欢和你在一起，因为我们一直更像是兄弟而不是其他任何东西。”

“我们确实有！” 福尔科热情地答应了。 “你是说有一些时刻——是吗？”

“有时她会狠狠地责骂我，”马塞洛低声说，好像他为拥有它感到羞耻。 “那我想逃。”

“确切地。 你想离开，不是离开她，而是一个人呆几个小时，或者几天。 那将是你能做的最好的事情——分开一段时间。 你很快就会发现没有她你是否能活下去； 相信我，如果你觉得没有她你也能活下去，那就意味着你不能和她一起生活一辈子。”

“我应该在二十四小时内回到她身边。 我确定我应该这样做。”

“也许你会，比如说，如果你一个人从这里到巴黎，没有什么可以分散你的注意力。 但是假设你和我应该一起去某个地方，在那里我们应该会见我们的朋友，一起玩乐，在那里你可以和其他女人交谈，遇到和你同龄的男人，过人们期望你过的生活，只是几个星期。 你知道，每当你选择接近它时，社会都会很高兴看到你的一些东西。 你就是所谓的绝配，所有有出嫁女儿的妈妈都会追你。”

“恶心！” 马塞洛轻蔑地叫道。

“毫无疑问，但这将是一个有益的改变和一个很好的测试。 少女立志当尼姑，一般要在社会上待上一年，以了解她打算放弃的东西。 我觉得这和你的情况没有太大区别。 在你永远告别你自己的世界之前，先看看它是什么样子。 与此同时，你将永远解决你对真正爱里贾纳的任何怀疑。”

“也许你是对的。 也就几天而已。”

“此外，”福尔科继续说道，“如果你还没有觉得在蓬特雷西纳很无聊，你肯定很快就会觉得无聊了。 你没有理由过着病人的生活，你现在已经很强壮了。”

“哦，相当。 我总是这样告诉雷吉娜，但她坚持说我太瘦了，照顾我让她觉得很有趣。”

“自然。 这就是你第一次认识的方式。 一个曾经照顾过自己爱的男人的女人，希望他以后永远是个病人，越来越好！ 男人迟早会厌倦的。 很遗憾我刚来的时候你就离开了巴黎，因为那里有很多我们可以一起享受的东西。”

“我敢说，”马塞洛回答，并没有太在意对方的话。

“听我的建议，我亲爱的孩子，”福尔科说。 “跟我走几天。 我会在这里等你准备好，因为你当然不能马上下车。 你必须为此做好雷吉娜的准备。”

“当然。 我不确定这是否可能。”

福尔科开心地笑了。

“你真正想做的任何事情都有可能发生，”他说。

“雷吉娜可能坚持要跟我一起去。”

“废话。 女人总是最后屈服，而且她们永远不会因此而死。 坚持自己，马塞洛！ 做个男人！ 任何女人都不能像孩子一样命令你，即使她救了你的命，即使她爱你分心。 你有权拥有自己的遗嘱。”

“我知道。 然而——哦，我希望我知道我应该做什么！”

“仔细想想我所说的，你会发现我是对的，”福尔科说，从桌子上站起来。 “如果你接受我的建议，你会做对里贾纳和你自己来说公平和诚实的事情。 你自己的良心必须告诉你这一点。”

可怜的马塞洛不太确定他自己的良心在过去一年里发生了什么，福尔科的论点让他动摇，他摸索着一些明确的东西，除了科尔巴里奥选择塞进他手中的东西之外什么也没有找到。

当他们站在桌子旁时，一个仆人拿来一张纸条，放在一个小托盘上，递给他们，好像他不确定他们中的谁会收到它。 两人都看了一眼地址； 是给科尔巴里奥的，他迅速接过，放进口袋； 但马塞洛认出了那只笔迹——那是一位经历过美好日子的女人的那只相当局促的女性化手，塞蒂米娅在这手上记下了雷吉娜的事。 后者坚持认为马塞洛给她的钱应该记账，他应该不时查看。 起初，他全神贯注于其他事情，在内心深处忙于追寻自己的良知，像梦中的人一样处处躲避，对眼前的一切视而不见； 但是文字已经在他的记忆中留下了深刻的印象。

他们一直在福尔科的起居室吃午饭，科尔巴里奥找了个借口走进了他的卧室，说他想要他男人收起的某些雪茄。 马塞洛站在窗边，眺望着宽阔的山谷。 不到一分钟，福尔科就带着一把哈瓦那咖啡回来了，把它放在写字台上。

“再见，”他漫不经心地说，“你可能不愿意在蓬特雷西纳呆久了还有另一个原因。 伯爵夫人和奥罗拉都在那里。”

“是他们吗？” 马塞洛问这个问题时猛地转过身。

他很惊讶，同时他脑海中闪过，福尔科刚刚在带来的便条中收到了塞蒂米娅的信息。

“是的，”福尔科笑着回答。 “而 Pontresina 是一个很小的地方，你很难不认识他们。 我想我也可以告诉你。”

“谢谢。 是的，这对他们来说会很尴尬，也很不愉快。”

“恰恰。 伯爵夫人写信给我说，她和奥罗拉在离开剧院时意外遇到了你们两个，她感到非常不舒服。”

“哦！ 我想她建议我改过自新吧？”

“事实上，她做到了。” 科尔巴里奥笑了。 “你知道她是一个多么合适的人！”

“她说得很对，”马塞洛严肃地回答。

“因为Aurora，这对她来说肯定不会愉快。”

福尔科若有所思地看着他，他的语气突然变了。

“如果你不介意的话，”福尔科说，“我想我今天下午会开车和你一起去拜访他们。 你可以把我送到他们的旅馆，我会自己一个人找到回去的路。”

“当然。”

“你确定不介意？” 福尔科装作焦急地说话。

“我为什么要？”

“你看，”福尔科没有理会这个问题，“他们让我知道他们在那里，因为我们是老朋友，如果我不去看他们会很奇怪。”

“当然会，”马塞洛用一种心不在焉的语气回答。

他已经将福尔科得知的伯爵夫人抵达蓬特雷西纳的消息与塞蒂米娅的笔记联系得如此紧密，以至于福尔科的最后一句话让他大吃一惊，他的脑海中浮现出许多令人困惑的问题。 如果塞蒂米娅没有写过伯爵夫人，她为什么要写呢？ 她怎么知道 Corbario 在圣莫里茨停留的地方？ 她有给他写信的习惯吗？ Corbario 为 Regina 找到了她； 塞蒂米娅是在帮助科尔巴里奥对他表现出一种父亲般的警惕吗？ 不知何故，马塞洛根本不喜欢这个主意。 据他所知，福尔科对他一直都是异常坦率的，从不欺骗他，哪怕是“为了他好”。 马塞洛只能说他的动机是好的，但光是被人监视的想法就太过分了。 他想知道 Settimia 是否影响了 Regina，让他在 Corbario 的指示下离开巴黎。 里贾纳也在欺骗他，“为了他好”？ 如果一个人不能忍受他最喜欢的人的任何事情，那就是他们应该一起秘密商量，以“为他自己的利益”来指导他。

马塞洛试图把这个想法抛在脑后。 但他第一次意识到，福尔科甚至可以说出一个虔诚的谎言。 然而他没有任何证据证明他猜对了。 这是一个突然的印象，仅此而已。 在下午剩下的时间里，当他和福尔科一起开车去蓬特雷西纳时，他更加沉默了，在他看来，他终于接触到了一些明确的东西。 这很奇怪，考虑到这完全是猜测和怀疑的问题。

现在，命运再次醒来，做了一件决定人一生的小事。 如果福尔科和马塞洛比他们早两分钟或三十秒停在伯爵夫人酒店门口，他们就不会碰巧看到伯爵夫人和奥罗拉刚从散步进来。 可命运却正是在这一刻将四人聚到了一起。 马车停下的时候，两位女士已经从相反的方向走来，已经到了门口。

“真是个惊喜！” 伯爵夫人叫道，优雅地把手伸给福尔科，然后又把手伸给马塞洛。

后者抓住了一条线。 既然伯爵夫人见到福尔科很惊讶，她不可能已经让他知道她在蓬特雷西纳。

“我一知道你在这儿就来了，”科尔巴里奥很快地说。

马塞洛听到了这句话，虽然那一刻他正在和奥罗拉握手，他们的目光已经相遇了。 她非常冷静和镇定，早上的冒险没有更糟，而且相当明智。

“你会进来吗？” 领路的伯爵夫人问道，仿佛期待两人跟在后面。

科尔巴里奥立刻走了。 马塞洛犹豫了一下，脸红了一点，欧若拉似乎在等他。

“我也来吗？” 他问。

“就如你所愿，”她回答。 “你不说，我妈会觉得奇怪的。”

马塞洛低下头，两人跟着其他人，隔着一段距离向楼梯走去。

“你妈妈有没有告诉福尔科你在这里？” 马塞洛很快，低声问道。

“不是我知道的。 为什么？”

“没关系。 我想确定。 谢谢。”

他们肩并肩上楼，甚至没有对视一眼，更急切地表现出完全漠不关心的样子，而不是意识到他们终于见面时的感受。

马塞洛在小起居室里待了十分钟，尽他所能地说话。 他不想和奥罗拉或她的母亲单独在一起，既然来访的压力很大，他很高兴福尔科在场。 但他尽快逃走了，把科尔巴里奥留给了他自己的设备。 伯爵夫人静静地把手给了他，仿佛没想到他会留下来，也没有要求他再来。 欧若拉只是冲他点了点头，他就见他刚出去，她就离开了另一扇门的房间，再次冷冷地看了他一眼。

他快步穿过村子，直到靠近自己的旅馆，脚步才渐渐放慢。 他知道，再次见到欧若拉，他的心情是很强烈的，他已经很希望自己不要这么快就离开了。 房间很小，呆在那里很不舒服，感觉自己被伯爵夫人评判和谴责，被奥罗拉不信任； 但他一直处于一种让他回忆起他所有青年时代的氛围中，人们的出现让他想起了他死去的母亲，这是自从他生病以来没有发生过的事情。 他只是处于那种精神状态，如果他参与了共同的阴谋，他会在一个小时内脱离并释放自己，不惜任何代价。

与此同时，他已经确信福尔科欺骗了他，不知出于某种原因，他无法猜测，而这种认识是他一生中第一个严重的幻灭。 骗局很小，也许以某种神秘的方式是为了“为了他好”； 但这是一个明显的欺骗，不比谎言好。 他确信这一点。

他慢慢上楼，雷吉娜在他们房间门口遇见了他，一言不发地接过他的帽子和手杖，因为她看到发生了什么事，突然觉得冷了。 他和自己很不一样。 他脸上的漫不经心的神色一扫而光，年轻的嘴唇紧闭，直视前方，完全不知道他的举止正在拼命的伤害着她。

“瑟蒂米娅今天出去了吗？” 他问，快速地看着她。

“我不知道，”她惊讶地回答。 “今天早上我走了很长一段路。 她大概是到村子里去了。 我不能说。 你为什么要问？”

“我想知道她是否通过信使给圣莫里茨寄了一张便条。 不直接问她问题，你能找出答案吗？ 我很想知道。”

“我会尝试，但这并不容易，”雷吉娜看着他说。

她已经下定决心，打击就要来了，而马塞洛只是推迟了她必须被告知他打算离开她的那一刻。 她很安静，等着他再开口，因为她太骄傲了，不敢问他问题。 他对 Settimia 的询问在某种程度上与即将发生的事情有关。 他在桌旁坐下，用手指心不在焉地敲击着它片刻。 然后他突然抬起头，对上她的眼睛； 一脸的担忧顿时消散，他笑着伸出一只手，将她拉近。

“原谅我，”他说。 “今天发生了各种各样的事情。 我已经很生气了。”

她走过来弯下腰，用手轻轻地把他的脸转向她的脸。 他的眼睛慢慢亮了起来，嘴唇微微张开。

“你还没有厌倦里贾纳，”她说。

“不！” 他笑了。 “但你是对的，”他几乎立即补充道。

“我知道我是，”她回答说，但不像她看到他进来时想说的话。

她不敢奢望一直留着他，但她还没有失去他，暂时就够了。 心中的担子落了下来，疼痛也消失了。

“是我想的吗？” 她轻声问道。 “你继父想把我们分开吗？”

“一会儿，”马塞洛回答。 “他说我们应该分开几个星期，这样我才能知道我是不是爱你到嫁给你！”

“他几乎让你相信他是对的，”里贾纳说。 “是这么回事吗？”

“那个——还有别的。”

“你会告诉我，我的心吗？”

在落下的暮色中，他告诉她从他在便条上看到塞蒂米娅的笔迹的那一刻起他脑海中闪过的一切。 然后雷吉娜的嘴唇动了动。

“他会付出代价的！” 她低声说。 “他会付出代价的！”

“你在说什么？” 马塞洛问道。

“圣母玛利亚，”她回答。 “天快黑了。”

Trastevere 的小房子被关闭了，但园丁有钥匙，他每周来两次，给房间通风、扫小路和给灌木浇水。 塞蒂米娅要及时通知他雷吉娜回来的消息，准备好一切，但没想到九月底前会有消息； 如果他在星期二和星期六定期来做他的工作，那是因为他是一个尽职尽责的人，年长，整洁，有条理，是一个古老的罗马人。 但是，如果他像往常一样在其他日子来，不是给房间通风，而是浇水和照料某些植物，并做园丁用花盆、泥土和种子做的许多难以理解的事情，那就是他的了。自己的事情，并且会在秋天小花店开店重新站起来时带来一点钱，外国人的潮流再次向罗马袭来。 此外，如果他在 Janiculum 上美丽的别墅里与园丁交上了朋友，那也不是 Corbario 的事。 他们给了他剪枝和零碎的东西，比如可以从一个大花园里慷慨地花钱的地方，但这对一个急于通过辛勤工作赚取诚实一分钱的穷人来说意义重大。

这种小流量的直接结果是别墅的园丁对特拉斯提弗列的小房子了如指掌。 园丁知道的事情也被看门人和其他仆人知道，并通过他们被其他人的仆人知道，机密的仆人告诉了他的主人，女仆告诉了她的女主人。 所以每个人都知道“Consalvi's Regina”住在哪里，很可能每个人都知道她什么时候回到罗马，以及马塞洛是否和她一起来。

他没有采纳 Folco 的建议，这让 Folco 非常失望和烦恼。 相反，他和雷吉娜非常突然地离开了恩嘎丁，没有让科尔巴里奥猜到他们要走了。 雷吉娜设法让塞蒂米亚一直忙得不可开交，一直在她的眼皮子底下，以至于女仆没能给福尔科一个字，警告他预料之中的举动。 几乎是马塞洛第一次为自己下定决心，并按照自己的决定采取了行动。 似乎他的意志的运用已经改变了他的性格。

他们四处游荡； 他们在最热的季节去了威尼斯，当时没有人在那里，他们下到佛罗伦萨，开车到瓦隆布罗萨，在那里他们偶然发现了社会，并相应地受到了注视。 他们下到锡耶纳，在奥尔维耶托停留，然后驱车前往阿西西和佩鲁贾。 但他们永远被罗马吸引，并且知道他们渴望再次回到罗马。

马塞洛有足够的时间去思考，几乎没有什么可以打扰他对过去和未来的沉思； 因为雷吉娜不爱说话，只要她能看到他的脸，她就满足于沉默几个小时。 他永远不知道她是否对他们所见的一切感到无知，而他自己的知识也并不多。 他告诉她他所知道和读到的关于他们去过的地方的事情，她记得他说的话，有时会问一些他很容易回答的简单问题。 例如，她想知道美国是城市还是岛屿，犹太人是谁，太阳是否在世界另一端的西方升起，因为马塞洛向她保证世界是圆的。

他既不震惊也不逗乐； Ercole 小时候也问过他类似的问题。 卡拉布里亚的农民也是如此，雷吉娜没有理由比他们知道得更多。 再说，她的机智也不错，现在的母语说得好到可以当成普通人了，只要不说书本上的东西就行了。 她很快就理解了与她听说过的人有关的一切，而且她永远不会忘记马塞洛告诉她的任何事情。 她很感激他从不嘲笑她，但实际上他是无动于衷的。 如果她在知识的范围内知道一切，她就不会更漂亮，或更可爱，或更女性化。

但他自己开始思考，现在他对福尔科的信心已经动摇了，他开始意识到自己在过去几年里奇怪地麻木不仁，道德上无精打采。 他的整个系统受到的冲击，他记忆力完全消失的长时间间隔，他从发烧中恢复后持续一段时间的身体疲倦，所有这些都加在一起，让过去的过去显得无限遥远，使他蒙上阴影。对现实的判断，并破坏他自然意志的健康张力。 科尔巴里奥所说的“无害的消遣”使事情变得更糟，当里贾纳说服他离开巴黎时，他真的处于道德、智力和身体的危险境地，几乎不需要派一个人去完全是坏事，如果他体质娇弱，而且还很年轻，那么直接杀死他就更不用说了。 科尔巴里奥几乎成功地完成了他的破坏工作。

他现在不会成功，因为最糟糕的危险已经过去，马塞洛在他被引导穿过的流沙中几乎迷失方向后才站稳了脚跟。

起初，他并没有指责福尔科比伯爵夫人到来的那个小骗局更糟糕，并且让他受到赛蒂米娅的密切监视。 然而，其他的可能性逐渐形成，并以惊人的速度发展成为确定性。 他一下子就明白了福尔科自己是如何消磨时间的，而社会却认为他是一个心碎的鳏夫。 关于他会在巴黎向马塞洛展示的东西，他透露了一些暗示，这暗示了很多。 既然马塞洛已经猜到了主要的真相，他的表情和举止就说明了一切。 他没有等到他妻子去世三个月后，才从他的自由和她留给他的财富中获利。 马塞洛记得他不时给的地址——蒙特卡洛、洪堡、波城和巴黎。 他曾在信中谈过生意，以此作为经常四处走动的借口，但“生意”并不总是带人去娱乐场所，而福尔科似乎没有拜访过其他人。 马塞洛见过的人都见过科尔巴里奥，他们对他的评价绝不是不确定的。 他一直在自娱自乐，而且并不孤单，年轻人嘲笑他试图以可悲的体面外表来掩饰自己的所作所为。

当马塞洛清楚这一切时，他有时会遭受严重的痛苦，并为自己长期以来的盲目和冷漠而苦涩地责备自己。 在他母亲去世后的几个月内，他本该在巴黎与雷吉娜一起过着狂野的生活，这已经够糟糕了，但即使在他自责的深处，他也看到了福尔科竟然如此地忘记她是多么糟糕。很快。 这对他母亲的记忆来说比轻微更糟糕，这是一种侮辱。 逝去的好女人，如果能活过来，看到儿子过着怎样的生活，一定会热泪盈眶； 但她会再次死去，如果她能在她死后许多人见过他的地方看到她崇拜的丈夫。 难怪马塞洛一想到这里就怒火中烧。

而且，随着马塞洛的意识清醒，他意识到福尔科对他所做的一切都给予了鼓励，当他开始更加安静地生活时，他似乎并不高兴。 如果可以的话，福尔科会让他愉快地成为他的伴侣，而这个想法一出现对马塞洛来说就太可怕了。

正是他在科尔巴里奥被误会的发现，最直接地帮助他重新获得了人生的立足点和自由意志。 斯巴达的方法比我们总是愿意承认的要多得多，因为看到人类堕落使大多数人反感比通过讲道或通过榜样的教训加强他们抵抗诱惑更容易对正常人。

“我有德，我清醒，我抗拒诱惑，模仿我！” 传教士喊道。 你说你有德行，而且你显然很清醒，我的朋友； 也许你是一个很好的人，尽管你不需要用你的声音最高的声音尖叫。 但是我们怎么知道你有什么诱惑要抗拒呢？ 或者你的诱惑和我们的一样，甚至假设你有任何诱惑？ 或者你说的是关于你自己的真话，因为你说的话对你的虚荣心非常恭维？ 无论在哪里讲道，被传道的人都应该只接受传道人的话，而不是他们在其他地方相信的任何东西。

“诱惑？” 一位神学不精的大小姐说。 “这就是屈服，不是吗？”

她可能知道她在说什么，因为她已经在这个世界上生活了一段时间，就像我们一样。 但是传道人并不经常是我们中的一员，他对我们的行为知之甚少，对我们的真实感受几乎一无所知。 然而他劝勉我们要像他一样。 如果我们成功了，那就太奇怪了。 如果我们这样做，世界可能会静止不动，而且我们大多数人都非常清楚我们甚至不尝试的事实； 讲道根本没有任何效果，这并不妨碍讲道者因讲道而获得丰厚的报酬。

“当然，恶习非常有吸引力，”他说，“但你必须避免它，因为它是有罪的。”

每次提到恶习，我们都认为它一定很有吸引力，因为有必要大力宣扬反对它； 而且看起来越有吸引力，诱惑就越大。

“你想试试一两个虎钳吗？” 斯巴达人说：“很好。 跟我来，我的孩子，你会看到什么是恶； 之后，如果你想尝试一下，请你自己，因为我无话可说！”

然后他立即弹奏了厌恶的弦，这是人类伟大乐器中振动的所有弦中最敏感的； 男孩的肚子涨了起来，他感到恶心，转过身去，永远记得，尽管他可能会努力忘记。

马塞洛终于看到了福尔科的面目，尽管他仍然不了解最坏的情况，而且丝毫不怀疑福尔科希望他离开这个世界，并且故意放纵自己去杀死他； 而他所感受到的厌恶，是他记忆中最恐怖的感觉。 与此同时，他看到了自己和他的整个生活，他所处的位置的困惑让他感到害怕。

现在似乎不可能回去和科尔巴里奥住在同一个屋檐下。 当他想起在圣莫里茨的午宴，想起突然间差点被说服离开可怜的里贾纳，和继父一起回巴黎时，他羞愧得满脸通红。 他看穿了这个男人狡猾的论点，当他想起他死去的母亲的名字已经被说出时，一股真正的疼痛传遍了他的身体，他咬紧牙关，双手紧握。

他问自己，在那之后他怎么会遇到福尔科，唯一的答案是，如果他们见面了，他们必须吵架分手，不能再见面。

他告诉雷吉娜，到达罗马后他不会再回别墅，而是住在特拉斯提弗列的小房子里。 令他惊讶的是，她看起来很严肃，摇了摇头。 她从来没有问过他是什么让他如此沉默和体贴，但她已经从一些小事中猜到了很多真相。 自从她在医院里第一次看到他的脸以来，她自己就从来没有信任过科巴里奥，而且她早就预见到了即将到来的斗争。

“你为什么摇头？” 他问。 “你不想让我在小房子里吗？”

“别墅是你的，不是他的，”她说。 “如果你把他留在那里，他会很高兴的，因为他将是主人。 然后他会再婚，住在那里，很难把他赶出去。”

“是什么让你认为他想再次结婚？”

“如果那个女孩想要他，他早就结婚了，”雷吉娜回答。

“你怎么知道的？”

“你让我观察，找出答案。 我已经服从了你。 我知道所有的东西。”

马塞洛吃了一惊，不太明白。 他只记得，他曾让她查明，塞蒂米娅是否给圣莫里茨的福尔科寄了一张便条。 一两天后，她告诉他，她很确定。 仅此而已，从那以后，雷吉娜几乎就没有说过福尔科了。 马塞洛提醒她这一点，并问她做了什么。

“我会读书，”她说。 “我可以阅读写作，这很难，你知道。 我让 Settimia 教我。 我对自己说，如果他不在家，要给我写信，我该怎么办？ 我不能让 Settimia 读他的信，而且我穿得太漂亮了，不能像农民那样去街上的公开写信人那里。 他会认为我是一个无知的人，街上的人会笑。 那对我没有帮助。 我应该去找神父，去找我的忏悔神父。”

“你的忏悔者？ 你要去告白吗？”

“你把我当土耳其人？” 雷吉娜笑着问道。 “我在圣诞节和复活节去忏悔。 我告诉神父我很坏，很抱歉，但这是给你的，我无法帮助。 然后他问我是否会答应离开你并且对你好。 我说不，我不会承诺。 他告诉我走开，当我准备好承诺时再回来，然后他会给我赦免。 它总是一样的。 当他看到我来时，他摇摇头，皱眉，我微笑。 我们现在已经很熟了。 我跟他说过，当你厌倦我时，我会很好。 这还不够吗？ 我能做什么？ 我当然想表现得很好，但我更喜欢和你在一起。 原来如此。”

“你比牧师知道的要好，”马塞洛若有所思地说，“而我更糟。”

“这不是真的。 但如果我有你的来信，我不会拿给神父给我读。 他会生气，把它撕碎，然后把我送走。 一开始就明白了，于是就让Settimia教我看字，我自己也学会了写字，虽然写得不是很好，但能看懂。”

“我知道。 我见过你写副本。 但这如何帮助您了解 Folco 正在做什么？”

“我读了塞蒂米娅的所有信件，”雷吉娜回答，非常简单。

“诶？” 马塞洛认为他误会了她的意思。

“我读了她收到的所有信件，”雷吉娜回答，不为所动。 “当她教我阅读时，我看到她保存所有信件的地方。 它总是同一个地方。 她有一个黑色小包，里面有一个口袋，虽然她锁上了，但很容易打开。 她把这些信放在那里，当她把它们读完时，她把它们烧掉了。 你看，她不知道我读过它们。 但我总是这样做，自从你问我那张纸条。 当我知道她有一封信时，我就派她出去办事。 然后我读了。 太容易了！”

雷吉娜笑了，但马塞洛看起来很不高兴。

“做这样的事情是不诚实的，”他说。

“不老实？” 雷吉娜惊讶地看着他。 “诚实如何进入问题？ Settimia 诚实吗？ 那么老实人都应该在厨房里！ 如果你知道他是怎么给她写信的！ 哦是的！ 你是“亲爱的病人”，我是“令人钦佩的伙伴”。 他们认识很久了，这两个人。 他们之间有一种语言，但我已经学会了。 他们没有更多我不知道的秘密。 这位可敬的同伴所做的一切让这位亲爱的病人好起来的都是错误的，而过去使他变得更糟的一切都是正确的。 他们在巴黎杀了你，他们想让你留在那里直到你死。 你知道是谁救了你的命吗？ 是伯爵夫人，我听到她说你病了！ 如果你能再见到她，谢谢她，因为我是瞎子，她睁开了我的眼睛。 魔鬼蒙蔽了我的双眼，而快乐，我却看不见。 我现在明白了，感谢上天，我知道一切，他们不会伤害你。 但他们会付出代价的！”

她现在没有笑了，她低声说最后一句话，美丽的嘴唇只露出洁白的牙齿，凶狠地紧咬着，仿佛被什么可以杀死的东西咬了一样。 Folco Corbario 并不胆小，但如果他当时看到她，并且知道想象中的咬伤是为了他的生命，只要她在他附近，他就会特别注意他的身体安全。

马塞洛听着深感惊讶，因为她的话让他最近为自己想到的一切有了新的启示。

“而且你说 Folco 正在考虑再次结婚，”他说，几乎羞于利用 Regina 获得的信息获利。

“是的，他爱上了一个小姑娘，想要娶她。”

马塞洛没有说话。

“你想知道她的名字吗？” 雷吉娜问道。

马塞洛仍然保持沉默，仿佛拒绝回答，但又希望她继续说下去。

“我会告诉你的，”雷吉娜说。 “她的名字是奥罗拉·戴尔·阿米。”

马塞洛吃了一惊，看着她的脸，第一次怀疑她的话。 他的脸色也变了，脸红了，然后脸色苍白。

“这不是真的！” 他哭了，相当嘶哑。 “这不可能是真的！”

“是的，”雷吉娜回答，“但她不会拥有他。 即使她母亲允许，她也不会嫁给他。”

“感谢上帝！” 马塞洛激动地叫道。

雷吉娜叹了口气，转身离开。

埃尔科尔坐在沿客栈墙壁延伸的石椅上，面朝尘土飞扬的道路。 他在凉爽的黎明中等待，直到客栈老板高兴地开门，尼诺蹲在他身边，头靠在前爪上。

距离 Ercole 上次坐在那里已经过去了很多年，但就他所见，一切都没有改变。 他还年轻，女人都说他英俊； 他的脸没有因发烧而萎缩成羊皮纸，浓密的黑发上也没有白线。 那时尼诺还没有出生，现在尼诺似乎是他自己的一部分。 尼诺的祖母当时几乎躺在同一个地方，和她的后裔现在一样狼吞虎咽，又饿又饿，只是少了一点可怕的可怕。 一切都大同小异，但在那之前和这段时间之间，Ercole 的一生都在罗马海岸边度过。

当他听说马塞洛是如何骑着酒车的车尾被带到罗马时，正如每个人所听到的那样，他确信当夜里车停在保卢西奥的客栈前时，男孩已经被放在车上。 他很熟悉这条路，也很熟悉车夫的行进方式，而且他们很少在弗拉斯卡蒂和罗马之间的其他任何地方停下来。 他一次又一次地想从海边徒步上到那个地方，想看看他是否在那里找不到马塞洛事故的线索，但有什么东西阻止了他，有些老不喜欢在这样的事情之后回到附近久违了。 他知道自己为什么没有去，但他甚至没有向被告知大多数事情的尼诺吐露原因。 此外，他非常确信，除了指旋螺丝之外，没有什么能从 Paoluccio 或他的妻子那里提取任何信息，因为他了解自己的人民。 唯一让他吃惊的是，这个男孩应该在被抢走了他所有值得带走的东西之后活着离开了客栈。

此外，既然马塞洛已经被找到，而且还健在，那么在他最后一次出现在岸边之后，试图弄清楚他究竟发生了什么，几乎没有什么用处。 但是自从 Ercole 听了这个水手的故事后，事情的情况发生了变化，他想看看这个男孩藏了这么久的地方的愿望克服了他对访问一个与他年轻时有不愉快联系的社区的厌恶感。

他坐在门口等着，在太阳升起之前，一位年轻女子拿着大钥匙绕过房子打开了这个地方，就像里贾纳过去所做的那样。 她看着埃尔科勒，他看着她，谁也没说，一边干活，一边往地板上洒水，然后再扫地，一边拉着沉重的长凳，一边吵闹。 做完这个手术，埃尔科勒起身走了进去，在一张桌子的尽头坐下。 他从帆布包里拿出一些面包和奶酪，开始用夹刀吃饭。

“如果你想喝酒，”女人说，“你必须等到主人下来。”

Ercole只是抬起头，甩了甩下巴来回答，在手势语言中是“不”的意思。 他把面包片和奶酪皮扔给他的狗。 尼诺猛地一击，抓住了空中的每一个碎片，这会让一匹马跛足一个月。 每次她听到他锯齿状的牙齿咬合时，女人都会紧张地瞥了一眼这只动物。

Paoluccio适时出现，没有上衣，也没有背心，袖子挽到肘部以上，好像在洗衣服。 如果他这样做了，那么手术就非常不完美地成功了。 他走过时看了一眼埃尔科尔。

“早上好，”他说，因为他强调对顾客要有礼貌，即使他们自带食物。

“早上好，”埃尔科勒回答，好奇地看着他。

可能埃尔科勒的语气有些不寻常，因为尼诺突然坐到他主人的膝盖旁边，忘记了面包的事，也看着保罗西奥，似乎在期待什么。 但什么也没发生。 Paoluccio用他随身携带的钥匙打开墙上的橱柜，取出一瓶罗马农民喝的粗茴香烈酒，给自己倒了一小杯酒，他显然很高兴地扔掉了。 然后他把烟斗装满，小心地点燃，又走到门口。 这时候，虽然他对埃尔科勒显然没有丝毫的关注，但他对他已经下定了决心，没有看错。 Ercole 属于更好的客户类别。

“你来自罗马海岸？” 他带着询问说道。

“为您服务，”Ercole 表示同意，显然愿意参与谈话。 “我是科尔巴里奥先生土地上的看守人和看守人。”

Paoluccio从嘴里接过烟斗，点了两下头。

“我听说那是一位非常富有的绅士，”他说。 “他拥有很多土地。”

“这一切都属于他的继子，现在这位年轻先生已经成年了。”埃尔科尔回答道。 “但由于这是他母亲的，而且她嫁给了科尔巴里奥先生，所以我们有这个名字的习惯。”

“继子叫什么名字？” 保卢西奥问道。

“康萨尔维，”埃尔科尔回答。

Paoluccio对此一言不发，而是用硫磺火柴再次点燃了他的烟斗。

“邪恶降临在我们政府的灵魂上！” 他这会儿嘟囔着，逻辑不通，意思是政府卖了劣质烟草。

“你一定听说过这位年轻的绅士，”埃尔科勒说。 “他的名字是马塞洛·康萨尔维。 他们说他在这条路上的一家旅馆里病了很长时间——”

“看在上帝的份上，别跟我谈马塞洛·康萨尔维！” 保卢西奥突然愤怒地叫道。 “狗血！ 如果你没有一个诚实的人的脸，我会认为你是那些伪装的报纸人中的另一个，他们是猪和动物，是邪恶母亲的儿子，会降临到他们邪恶的死者身上，他们的小死者，以及那些那将是他们所生的！”

Paoluccio 的眼睛布满了血丝，他在马路对面怒吼着。 尼诺注视着他，将他的上唇一侧搭在了他的一个下牙上，产生了一个绝妙的笑容。 埃尔科尔不为所动。

“我想，”他说，“他们说这件事发生在你的客栈里。”

“那为什么要发生在我的客栈，而不是其他任何客栈？” 保卢西奥生气地问道。

“确实如此，”埃尔科勒说，“我无法想象他们为什么要这么说！ 一定有人把这个故事讲了一遍。 也许是你送走的仆人。”

“我们没有把里贾纳送走，”保卢西奥回答，仍然很生气。 “大约在那个时候，她在晚上逃跑了。 但是，正如你所说，她可能编造了这个故事，并派报业人员来这里用他们的问题来担心我们的生活，仅仅是出于恶意。”

“这个雷吉娜是谁？” 埃尔科尔问道。 “这跟她有什么关系？”

“里贾纳？ 她是我们之前的那个女仆。 我们把她从慈善机构中带走了。”

“毫无疑问，是某个亲戚的女儿，”埃尔科尔建议道。

“愿这永远不会发生，如果麦当娜高兴的话！” 保卢西奥喊道。 “关系？ 感谢上帝，我们一直是我父亲家里诚实的人！ 不，这不是关系。 她来自一个扭曲的种族。 她母亲娶了一个情人，她父亲在弗拉斯卡蒂路上杀了他，差点把她也杀了； 但法律给了他权利，他就自由了。”

“然后，他做了什么？” 埃尔科尔问道，一边慢慢地把剩下的面包放进帆布袋里。

“他做了什么？ 他走了，再也没有回来。 他应该怎么做？”

“非常正确。 那个女人，后来怎么样了？”

“她带走了其他男人，因为她并不感到羞耻。 最后他们中的一个嫉妒了，用铺路石打她的头，并没有要杀她的意思； 但她死了。”

“哦，她死了，是吗？”

“她死了。 因为她总是心狠手辣。 所以那个可怜的人去了厨房，只是为了打她的头，并没有杀她的意思。”

“你把那个女孩当成了你的仆人？”

“是的。 她年纪大到可以工作了，而且非常强壮，所以我们把她带到慈善机构。 但对我来说，当她逃跑时，我很高兴，因为她长大后很英俊，有了那点血，总有一天会发生丑闻。”

“一看就知道你是个很慈善的人，”埃尔科尔若有所思地观察着。 “你为她做了那么多事，如果她说出你旅馆的不实故事，那姑娘一定很忘恩负义。 你在家里养了一条毒蛇。”

“这就是我妻子所说的，”Paoluccio 回答，现在很平静。 “这是我妻子的话。 至于相信这个年轻人曾经住在这所房子里，我告诉你，这个故事是一个邪恶的谎言。 我们应该把他放在哪里？ 和猪头一起在地窖里，还是和女仆一起在阁楼里？ 还是在我们自己的房间里？ 告诉我我们可以把他放在哪里！ 或者他们会说他像苍蝇一样睡在天花板上？ 他们会说什么，喋喋不休，喋喋不休，带着他们的问题，他们的摄影机，他们的自行车，他们死者的灵魂来到这里！ 如果你不相信我，你可以看到他们说他躺着的地方！ 我告诉你，这房子里没有猫的空间。 喜欢就相信我！”

“像你这样受人尊敬的人，我怎么能不相信呢？” 埃尔科尔严肃地问道。

“我谢谢你。 既然你是为这位年轻先生本人服务，我希望你能告诉他，如果他幻想他在我家，那他就错了。”

“当然，”埃尔科勒说。

“此外，”保卢乔惊呼道，“他怎么会知道自己在哪里？ 这些路上的客栈不都是一样的吗？ 他在另一个，仅此而已。 而这与我有什么关系？”

“没什么，”埃尔科尔同意道。 “我感谢你的谈话。 如果你愿意，我会在走之前喝一杯茴香。”

“你已经去了吗？” 保卢西奥一边去拿瓶子和他自己喝过的小玻璃杯，一边问道。

“是的，”埃尔科尔回答。 “我去罗马。 我停下来振作精神。”

“路上会很热，”Paoluccio 说，把满杯放在桌子上。 “两个苏，”他补充说，因为 Ercole 拿出他的旧羊皮钱包。 “谢谢。”

“谢谢你，”Ercole 回答道，把精神压在喉咙里。 “是的，它会很热，但有什么办法呢？ 我们已经习惯了，我的狗和我。我们不是蜡在阳光下会融化。”

“确实，这只狗看起来不像蜡，”Paoluccio 说，因为 Nino 的品质并没有逃过他的眼睛。

“不。 他不是蜡。 他是糖，全是糖！ 他的性格非常可爱。”

“不会有人这么说的，”保卢西奥怀疑地回答。 “如果你去城里，你必须给他闭嘴，否则他们会让你支付罚款。 否则他们会替你杀了他。”

“如果我让他逃跑，你认为会有人试图抓住他吗？” 埃尔科勒像是怀疑似的问道。 “他在两岁之前就杀死了一只成年狼，不久前他担心一只坎帕尼亚的牧羊犬，好像它只是一只羊羔。 你觉得会有人想抓住他吗？”

“如果它落在我身上，我应该先去忏悔，”Paoluccio说。

于是埃尔科勒离开旅店，走在通往罗马的路上，尼诺跟在他的身后，头也不回。 穿过巴尔迪诺蒂的房子，进入新阿皮亚大街，穿过圣乔瓦尼的大门进入城市，在那里奥特罗人拦住了他，让他向他们展示他帆布包里的东西。 当他们看到没有奶酪，只有很少的面包时，他们没有付钱就让他走了。

他走到左边，在那里的树下的地上坐下，他装满了他的小粘土烟斗，抽了一会儿，甚至没有和他的狗说话。 很安静，因为马车进来的时候已经过了一个小时了，小男孩们都去上学了，大教堂的台阶和大门之间铺好的大斜坡很冷清，很白很热.

Ercole 并不是很累，尽管他已经走了一整夜，还有一大段早晨。 如果他选择的话，他本可以一直走到日落，一直走到他在阿尔迪亚附近的小石屋，顺便停下来吃顿饭； 然后他就不会比平时睡得更久了。 一个住在他家乡坎帕尼亚的罗马农民，有足够的食物和一点酒，走路是很难打败的。 Ercole并没有停下来休息，而是停下来思考。

想了想，他正要看看有没有人在看自己，只见眼前的人，都在很远的地方。 他从口袋里掏出他的大折刀，打开了它。 刀背上的扣子咔哒一声响起，尼诺醒了过来，坐了起来，因为噪音通常意味着食物。

刀刃笔直干净，锋利得还算可以接受。 Ercole 批判地看着它，在他粗糙的拇指指甲上画出边缘，看看钢上是否有任何划痕，然后用它刮掉同一个拇指指甲，就像用刀擦除墨水一样，看看它有多锋利曾是。 尖端就像一根针，但他认为边缘很钝，于是他把它从棕色枪管的一个棕色枪管中上下拉动，就像在磨刀石上磨剃刀一样小心。 之后，他把它系在结实的皮带上，走路时把枪挂在肩上。 等他心满意足的时候，他又合上了刀，放回了口袋里，又陷入了沉思。

尼诺双眼充血地看着整个手术，伸出舌头，有节奏地颤抖着，在炎热中喘着粗气给自己降温。 当刀消失了，有机会与它结痂时，狗起身，故意背对着主人，又坐下来看风景。

“你看，”埃尔科勒对自己和尼诺说，“这是一件需要考虑的事情。 一个必须是公正的。 杀死一个人的身体是一回事，但杀死一个人的灵魂又是另一回事。 那将是大罪，而且，这没有必要。 我希望伤害任何人吗？ 不，这是正义。 也许我会去厨房。 好吧，我会一直有满足感，如果我能说这个人在天堂里就更好了。 因为我不想伤害任何人。”

用尼诺听得见的语气说完这句话后，埃尔科勒坐下来思索了一会儿，然后站起身来，把枪扛在肩上，从树下走出去，进入酷热的屋檐下，仿佛要进入城市。 但他没有向左转上山，而是沿着城墙后的宽阔道路继续前行，直到来到古老的圣十字教堂。 他走上低矮的台阶，走到深廊，走到左边的入口。 尼诺很安静地跟着他。

Ercole 将手指浸入圣水中并在自己身上划了一个十字，然后走上教堂中殿，用他的带钉子的靴子尽可能地发出声音。 左边的祭坛前，一位白衣老和尚跪在宽阔的祈祷凳前。 埃尔科尔站在他身边，等着他起身，手中的软帽缓缓转动，仿佛一串念珠。 他一直盯着和尚的脸，研究着年迈的五官。 不一会儿，老人已经完成了他的祈祷，慢慢地站起来，看了看埃尔科勒，然后又看了看尼诺。 埃尔科勒向前迈了一步，一脸恭敬的站在原地。

“你想要什么，我的儿子？” 和尚很平静地问道。 “你要表白吗？”

“不，父亲，今天不行，”埃尔科尔回答。 “我来求你为突然死去的人的灵魂念三遍。 我也带了钱。 只要告诉我要多少钱，我就会付钱。”

“我的孩子，你愿意给什么就给什么，”和尚说，“我会亲自对群众说。”

Ercole 掏出他的羊皮钱包，解开绳子，看着它，手里掂了量。 然后他似乎犹豫了。 和尚静静地看着。

“这是你自己的自由意志，”他说。 “你选择奉献的是为了社区，为了这座教堂，为了圣海伦教堂。 最好你知道。”

Ercole 又把钱包的嘴拉到一起，放回马甲的内侧，他从中拿出了一本很大的旧皮革袖珍本。

“我给五法郎，”他说，“因为我知道如果你自己说群众，他们都是好群众。”

苍老的脸上掠过一抹淡淡而温和的笑容。 Ercole 拿出那张小纸条，和尚接过了它。

“谢谢你，”他说。 “我是说大众是男是女？”

“只要你高兴，父亲，”埃尔科尔回答。

“诶？” 老和尚一脸惊讶。

“没关系，”埃尔科尔解释道。 “男人的弥撒对女人不也有好处吗？”

“我们说‘他的’灵魂或‘她的’灵魂，视情况而定，我的儿子。”

“那是写在弥撒书上的吗？” 埃尔科尔怀疑地问道。

“是的。 此外，大多数人会告诉我们死者的洗礼名称。”

“我也必须这样做吗？” Ercole问，一点也不高兴。

“除非你喜欢，否则不会，”和尚回答，有些好奇地看着他。

“但在弥撒书中，你必须说‘他的’或‘她的’灵魂？”

“是的。”

“那么，除非你说对了话，否则群众不会好。” 埃尔科勒沉思片刻，低头看了看自己的帽子。 “为女性说大众会更好，”他最后说，没有看和尚的眼睛。

“很好，”后者回答。 “明天我会说第一次弥撒。”

“谢谢你，”埃尔科勒说。 “我的敬意！”

他鞠了一躬，匆匆离去，尼诺跟在后面。 老和尚若有所思地注视着他，摇了两下头，因为他猜到了一些真相，但绝不是全部。

“几乎有人会认为你想自己嫁给奥罗拉，”科尔巴里奥冷笑着说道。

他背对着别墅的大图书馆里的火炉，因为又是深秋了。 雨下得很大，空气又冷又冷。

“你可以想什么就怎么想，”马塞洛回答道，向后靠在他的深皮革椅子上，拿起一本书。 “我不打算和你争论。”

“令人难以忍受的小狗，”福尔科几乎咬牙切齿地咆哮道。 但马塞洛听到了。

他瞬间站起身来，面对着老者，没有丝毫的恐惧和犹豫。

“如果这不是我的房子，你是我的客人，我会让仆人们把你赶出家门，”他说，语气是科尔巴里奥以前从未听过的。 “既然如此，我只劝你在我完全没脾气之前去。”

科尔巴里奥向后退，直到脚跟抵在挡泥板上，试图微笑。

“我亲爱的马塞洛！” 他抗议。 “这是什么废话？ 你知道我不是认真的！”

“我是，”马塞洛足够平静地说，但没有动。

半残废的男孩不再是男孩，也不再是残废的，他已经找到了自己的把握，自从福尔科被用来领导他的日子以来，他就像没有自己的意志一样容易。 现在没有人会认为他是一个软弱的人，无论是身体上还是精神上。 他的身躯依旧清秀优雅，但动作却有气势和直接，挺直肩膀，高昂着头； 然而变化最大的是他的脸，虽然在某种程度上很难定义。 坚强的男子气概有时伴随着软弱的少年时代，这让那些早已习惯于在突然发展起来的地方发现虚弱的人感到惊讶。 Marcello Consalvi 从不怯懦，甚至从不胆怯。 他只是意志和身体一样虚弱，很容易成为试图摧毁他的身体和灵魂的人的猎物，希望将他送入坟墓。

“我真的无法理解你，我亲爱的孩子，”Corbario 非常甜蜜地说。 “你以前好温柔啊！ 但现在你对最简单的事情充满热情。”

“我告诉过你，我不会和你争论，”马塞洛说，保持着他的脾气。 “这是我的房子，我选择你立刻离开。 走你的路，让我走我的路。 只要你活着，你就会得到充足的照顾，你不再需要我的款待，因为你不再是我的监护人。 住在你喜欢的地方。 你不要留在这里。”

“如果你不想要我，我当然不在乎留在这里，”Folco 回答。 “但这实在是太荒唐了！ 你一定是疯了，跟我用这种语气！”

“这是任何认识你的尊贵的人都会倾向于接受的唯一一种。”

“小心！ 你走得太远了。”

“因为你在我屋檐下？ 是的，也许。 作为我的客人，如果我草率了，我很抱歉表达了我对你的看法。 我现在要出去。 我希望你在我进来之前离开会觉得方便。”

于是马塞洛背对着科尔巴里奥，故意穿过大图书馆，头也不回地走了出去。

福尔科一个人呆着，他那张静止的脸甚至没有表现出惊讶或恼怒。 他确实预见到了休息时间的到来，自从他三周前回到别墅时，马塞洛明显冷淡地接待了他，甚至没有解释他们上次分开后他去了哪里。 但福尔科没想到破裂会来得如此突然，更没想到他真的会被赶出他仍然认为是自己的房子，并在那里度过了这么多年的繁荣。 的确，两人之间曾有过一些冷冷的愤怒的话。 马塞洛非常清楚地告诉福尔科，他想当主人，他已经成年，应该随心所欲地调节自己的生活，他对福尔科在巴黎和其他地方领导的生活表示相当厌恶。 福尔科总是试图一笑置之，称马塞洛在道德问题上拘谨而敏感，而他当然不是。 有一次，他试图诉诸马塞洛的旧情，回忆起母亲对他们俩的爱，但此时年轻人眼中闪过一抹连科尔巴里奥都不愿意再面对的神色，两人之间的关系变得更加亲密。从那时起紧张。

一个能够犯下科尔巴里奥冷血犯下的罪行的人，为了一个既定的目的，在通过谋杀扫清了通往目标的道路后，竟然表现出如此微弱的力量来实现目标，这似乎几乎令人难以置信； 但是每一个与罪犯打过交道的人都知道，在任何巨大的破坏性能量消耗之后，他们特别容易受到长期的软弱反应，这往往导致他们自己的毁灭。 如果这不是自然法则，如果罪犯能够不断地发挥同样的能量并指挥同样的超人狡猾，暂时帮助他们犯罪，那么世界将处于被他们占有和统治的危险中，而不是被他们仁慈地占据和统治，也许太多了，倾向于将他们视为堕落者和疯子。 例如，他们在犯下谋杀案后的行为似乎更多地取决于他们的神经而不是他们的智力，而他们的神经几乎总是崩溃的时候。 正是在这种意志崩溃的时刻，真正有经验的侦探才开始计算，知道它可能会被凶手无法控制的情况加速或阻碍。 杀人犯的一生，就是在这样的环境下进行的长期斗争，一旦失去冷静，他自己几乎就像一个被刀剑决斗的脾气冲昏了头脑的人一样迷失了方向。

福尔科杀了他的妻子，刚刚没能杀死马塞洛之后，有一段时间表现得非常冷静和得体； 但不久，在他的婚姻生活中长期压抑的对兴奋和消散的疯狂渴望，以不可抗拒的力量降临在他身上，他屈服了。 然后，在几个小时的反应中，在经过一夜的美酒、娱乐和玩耍之后，伴随着灰色黎明带来的可怕的沮丧中，可怕的小事件又回到了他的记忆中。 他想起了卡尔蒙第一次来医院看马塞洛时的脸和平静的话语，以及他自己的软弱——雷吉娜和医生一定都注意到了这种可怕的恐惧——以及他对马塞洛不再像以前那样信任他的第一印象，以及许多其他事情； 每次他受到这样的打扰时，他都会更深入地沉浸在消散中，只有这种消散才能使这些记忆蒙上一层阴影，让它们暂时看不见； 直到最后他生活在从鲁莽到恐惧，从恐惧到鲁莽的不断转变中，他越来越讨厌看到马塞洛，以至于公开争吵几乎是一种解脱。

如果他是从前的自己，他无疑会回到当初彻底杀死马塞洛的目的，因为他并没有散逸地杀死他。 但是他的胆子已经不像以前那样了，而且情况对他不利。 此外，马塞洛现在已经成年，可能已经立下了科尔巴里奥不知道的遗嘱，在这种情况下，财产将不再归后者所有。 风险太大了，因为肯定不会再承担数百万美元的风险。 不如满足于三分之一的财产的终身利益，他已经享受了，并且为他提供了丰富的娱乐方式。

被一个单纯的男孩赶出家门很丢人，因为他还叫马塞洛，但他对屈辱并不过分敏感，不久他就向自己保证了某种令人满意的报复。 最让他吃惊的是，第一次吵架应该是关于欧若拉的。 他在谈话中不止一次说过他打算娶那个女孩，而马塞洛选择什么都不说。 但当福尔科竟然暗示欧若拉爱上他，准备接受他的时候，马塞洛却直接给了他谎言，再多说几句，就导致了开头记录的爆发。本章。

事实上，科尔巴里奥比马塞洛本人更了解导致这种情况的原因，马塞洛没有非常肯定的理由完全不相信继父的话。 伯爵夫人和她的女儿回到了罗马，科尔巴里奥经常去看他们，而马塞洛却一次都没有。 当马塞洛最后一次在恩嘎丁见到福尔科时，他让他坐在酒店的小房间里。 福尔科还不算太老，不能嫁给奥罗拉。 他很富有，至少是一辈子，而奥罗拉很穷； 他长得好看，有成就，而且他的舌头准备好了。 他要给女孩留下印象，最终赢得她，绝非不可能。 此外，马塞洛对奥罗拉有一种奇怪的小怨恨，这种怨恨是非常年轻的男人有时对年轻女孩的感觉，他们认为他们爱过，或者真的要爱，或者害怕爱，这使他们变得粗鲁，或不公正，或两者兼而有之，对于那些可能完全没有意识的少女，没有女人能理解。

“我亲爱的哈利，你为什么会对玛丽这么讨厌？” 好奇的妈妈问道。 “她真是个迷人的女孩，前几天她还说你是个好男孩！”

“哼！” 哈利粗鲁地哼了一声，然后立即点燃他的烟斗，去马厩里安静地咆哮，或者穿越国家，或者他的船，或者任何其他没有女人出没的天堂。

曾经有一段时间，在他的心里，马塞洛几乎要说嫁给科尔巴里奥对奥罗拉来说是正确的。 然而，在后者第一次暗示她完全处于这种命运的危险之中时，马塞洛就好像女孩的名声受到了攻击一样，并以非常简单的方式将他的继父赶出了家门。

说完，尽管下着大雨，他还是步行离开了别墅，快速走过蒙托里奥的圣彼得罗，下山前往特拉斯提弗列。 西南风在他的伞下吹着雨； 天气又冷又湿，几片大叶子开始从梧桐树上落下来。

他没有去小房子，里贾纳坐在窗边看着雨，希望他能快点来。 当他在街上时，他招呼了他看到的第一辆出租车，给了这个人在图拉真论坛的地址，然后爬进引擎盖下，在滴水的皮革围裙后面，带着他的雨伞，全身湿透了，因为当你在雨中乘坐罗马出租车时，这是不可避免的。

尽管天气不好，伯爵夫人还是出去了，但马塞洛问奥罗拉是否会见他，很快他就被允许进入客厅，她坐在一间相当沉闷的小火旁，正在剪一本新书。 她扔下它，站起身来迎接他，表面上没有丝毫不安，就好像他们在过去两年里经常见面一样。 她悄悄地把手伸给他，他们坐下看着火。

“它不会燃烧，”奥罗拉相当沮丧地说。 “它从来没有燃烧得很好，但那些拥有这间公寓两年的可怕的人已经把壁炉完全毁了。”

“我记得它曾经抽烟，”马塞洛回答说，他跪下并开始将小圆木移到一个更好的位置。

“谢谢你，”欧若拉看着他说。 “你不会成功，但你可以尝试一下。”

马塞洛一言不发，随即拿起古怪的小罗马风箱，开始向原木相互接触的阴燃点吹气。 几秒钟后，一道小火焰出现了，很快，火就燃烧得够呛了。

“你多聪明啊！” 欧若拉低声笑道。

马塞洛起身坐在一张低矮的椅子上，而不是坐在她旁边的沙发上。 一时间两人都没有说话，他颇为尴尬地环顾四周，而欧若拉则注视着火焰。 他已经很久没有在房间里了，在Janiculum 上的别墅相当华丽之后，它看起来很破旧，这主要是因为Corbario 的品味。 与Trastevere那间小房子的精致简洁相比，它也只是有点破旧。 家具、地毯和窗帘比他上次看到它们时老了两年，而且被伯爵夫人为了节省租金而将公寓转租给他们的房客粗暴地使用了。 马塞洛想念他以前经常看到的一些漂亮的东西，一些旧的萨克森，一个早期大师的小面板，一个雕刻过的银杯，里面总是放着鲜花。 他想知道这些东西在哪里，觉得没有它们，房间看起来很空旷。

“它现在烧得很好，”奥罗拉说，仍然看着火势。

“那个旧银杯现在怎么样了，”马塞洛问道，“还有以前的小东西？”

“我们出租公寓的时候把它们带走了，虽然我们已经在这里两个月了，但它们还没有打开包装。”

“两个月？”

“是的。 我想知道你是否会再次来看我们！”

“是你吗？ 我以为你现在不会很在意见我。”

欧若拉对此一言不发，两人都望着火堆看了一会儿。 小火苗轻柔的声音是欢快的，给人一种第三者的印象，小声说话。

“我今天不应该来，”马塞洛最后说，“除非发生了什么事。”

“没什么不好的，我希望！” 欧若拉抬起头，突如其来的焦急让他吃惊。

“坏的？ 不，至少，我认为不是。 你怎么会吓一跳？”

“我头疼，”奥罗拉解释说。 “我有点紧张，我想。 这到底是怎么回事？”

马塞洛在回答之前怀疑地看了她一眼。 她对发生在他身上的任何事情的快速兴趣让他瞬间回到了过去。 这个地方熟悉而安静； 她的声音就像被遗忘的音乐，曾经令人愉悦，现在突然想起； 她的脸色只是变了，变得更有女人味了。

“你从没想过和福尔科结婚，是吗？” 他一下子问道，对自己的话的声音有些惊讶。

“一世？” 奥罗拉又开始了，但没有焦虑。 “你怎么会有这种想法？”

“我不这么认为； 但一个小时前，在别墅里，他几乎用很多话告诉我，你爱他，打算接受他。”

少女白皙的脸上泛起一抹真诚的怒火，又瞬间平息。

“你说什么？” 她问道，语气中带着几乎察觉不到的颤抖。

“我把他赶出了家门，”马塞洛平静地回答。

“把他赶出去了？” 欧若拉显得很惊讶。 “你把他赶出去是因为他告诉了你？”

“那和其他事情。 但那是一切的开始。 我告诉他他在撒谎，他叫我名字，然后我让他走。 等我到家他就走了。”

令马塞洛惊讶的是，奥罗拉突然起身，穿过房间走到其中一扇窗户。 马塞洛也站了起来，站着不动。 她似乎是在看雨，但她却紧紧地抓住了其中一个窗帘，另一只手似乎是按在了自己的左侧。 有那么一瞬间，她的头微微前倾，优美的肩膀紧张地动了动，像是要吞下什么坚硬的东西。 马塞洛看了她一会儿，然后穿过房间站在她身边。

“它是什么？” 他低声问道，将手轻轻放在她拉着窗帘的手上。

她悄悄地把自己拉开，转过头。 她的眼睛干涩而明亮，但眼底却有着从未有过的深邃的双眸，下眼睑也肿了起来。

“没什么，”她回答，然后紧张地笑了起来。 “我很高兴你让你的继父离开了。 是时候了！ 我怕你们还是一如既往的好朋友。”

“自从我们在蓬特雷西纳分手后，我们的关系一直不好。 你还记得我把他留在你酒店客厅的时候吗？ 他一直试图说服我和他一起回巴黎。 事实上——”他犹豫了。

“你打算去，”欧若拉说完这句话。 “然后你改变了主意。”

“是的。 我做不到。 我无法解释一切。”

“我不用解释就明白了。 我认为你做得对。”

她回到壁炉旁，在沙发的一角坐下，向后靠得很远，一只脚伸向挡泥板，下意识地表现出一种完美的优雅。 在灰蒙蒙的下午，火光开始在她赤褐色的头发上打灯。 她不时瞥一眼半合着眼皮的马塞洛，嘴角露出一丝微笑。 马塞洛从她身上看出她和里贾纳一样美丽，他还记得两年多前，当月光在罗马海岸边的树丛中颤动时，他们是如何一言不发地接吻的。 那时他们还是孩子。 一时之间，他有种强烈的渴望跪在沙发旁边，搂住她的腰，再吻她一次； 但几乎在同一时刻，他想到了在特拉斯提弗列窗边等他的雷吉娜，他感到羞愧升到了他的脸上。 他向后靠在他的矮椅子上，双手紧紧地抱在一个膝盖上，好像要阻止自己移动。

“Marcello，”Aurora 马上开口了，但她没有再进一步。

“是的？” 不过他还是没有动。

“我的良心上有些东西。” 她低声笑了起来。 “不，很严重！” 她继续说下去，仿佛在责备自己。 “我一直觉得，自从那天早上我们在岸边分开后，发生在你身上的一切都是我的错。”

“为什么？” 马塞洛似乎很惊讶。

“因为我叫你宝贝，”她说。 “如果你没有为此生气，如果你没有突然转身离开我——你说得很对，你知道——你不会被打倒，你不会走失迷失自己。 你不会失去记忆，或者在一个陌生的地方生病，或者——或者所有其他的！ 所以，你看，从头到尾都是我的错。”

“多么荒唐！” 马塞洛看着她，笑了。

“不。 我认为这是真的。 但是你变了很多，马塞洛。 你不再是男孩了。 你现在有了自己的意志； 你是一个男人。 你介意我告诉你吗？”

“当然不是！” 他又笑了。

“你的回答我记得很清楚。 你说我不应该再笑你了。 这已经成真了。 你说了很多其他的话。 你是否记得？”

“不。 我很生气。 我说了什么？ 在我受伤之前发生的一切似乎都很遥远。”

“没关系。”欧若拉轻声回答。 “我很高兴你忘记了，虽然我当时也很生气，也不在乎，但你说的话一直伤害了我。”

“对不起，”马塞洛轻声说，“非常非常抱歉。 对不起。”

“这都是我的错，因为我只是为了好玩而取笑你。 那时我不过是一个愚蠢的女学生。”

“是的。 你也变了。”

“我完全是你期望的我吗？” 欧若拉沉默了片刻后问道。

马塞洛看了她一眼，双手比以往任何时候都更紧地握在膝盖上。

“我希望你不是，”他低声回答。

“不希望那样。” 她的语气比他还低。

一时间，两人都没有再说话，也没有再看对方一眼。 但是小壁炉里闪烁的火焰似乎在说话，就像房间里的第三个人。 欧若拉终于动了，换了个位置。

“我很高兴你和继父吵架了，”她说。 “他想尽其所能地伤害你。 他的意思是让你死于你所过的生活。”

“你知道的？” 马塞洛迅速抬起头来。

“是的。 我听到我的母亲和 Kalmon 教授在他们认为我没有在听时谈论它。 当有人谈论你时，我总是假装我没有在听。” 她笑了笑。 “这简单多了，”她补充道，仿佛是在解释。 “教授说你的继父杀了你寸步难行。 这是他的话。”

“教授从不喜欢他。 但他是对的。 你经常见到他吗？”

“是的。” 欧若拉又笑了。 “无论我们在哪里，他总是出现，假装这是世界上最意想不到的会面。 他简直就像个男孩！”

“你是什么意思？ 他爱你吗？”

“与我一起？ 不！ 他疯狂地爱着我的妈妈！ 好想有这种事！ 当他发现我们要回罗马时，他放弃了他在米兰的教授职位，他来这里住是为了能见她。 所以我听到他们谈了很多，他似乎发现了很多关于你继父的事情，但没人知道。 出于某种原因，他对他特别感兴趣。”

“他发现了什么？” 马塞洛问道。

“足以吊死他，如果人们可以在意大利被绞死的话，”奥罗拉回答。

“我应该认为 Folco 太聪明了，不会做任何真正违反法律的事情，”Marcello 说，她似乎对她的话并不感到惊讶。

“教授认为是他试图杀了你。”

“这怎么可能？” 马塞洛惊讶地问道。 “你会看到他的！”

“我做到了。 你还没走三分钟，他就来到我站着的河岸缝隙。 他从我看到你走的那一边过来。 他不认识你是完全不可能的。 教授说他一定知道你在那里，看着风暴，但他不知道我和你在一起，他正躺在那里等着你从背后袭击你。 如果我们一起回去，他就不会现身，仅此而已，他会等待更好的机会。 如果我只是跟着你，我应该会看到发生了什么。”

“这就是麻烦，”马塞洛若有所思地说。 “没有人看到发生了什么，我只记得我向前摔倒，感觉我的后脑勺被击中了。 没听到声音吗？”

“我怎么能，在这么大的风中？ 这一切看起来非常有可能，而且很有可能，教授确信你的继父做了一些更糟糕的事情。”

“更差？”

“是的，因为他并没有像他试图杀死你时那样失败。”

“可是这样的人又是什么呢？” 马塞洛叫道，突然怒火中烧。 “在我母亲嫁给他之前，他的生活一定是怎样的？”

“他是南美洲的一种冒险家。 我不太清楚他在那里做了什么，但卡尔蒙教授从阿根廷共和国发现了很多关于他的信息，他住在那里，直到他杀了人，不得不逃到欧洲。 如果我是你，我会去看教授，因为他在罗马。 他住在西西里大街 16 号。 当他知道你已经永远分手时，他会告诉你很多关于那个人的事情。”

“我去看看他。 谢谢你。 我无法想象他会告诉我比我已经听到的更糟糕的事情。”

“也许他可以。”欧若拉很严肃的回答。

然后她就沉默了，马塞洛向后靠在沙发的角落里，忍不住看了她一眼。 在那一刻，他害怕自己会在她的美丽，旧的回忆，昏暗的光线，仍然在她眼底徘徊的温柔阴影，那精致的小手的意外影响下失去对自己的掌控。那懒洋洋地躺在她身边的沙发上，就在他伸手可及的地方。 他猛地起身，不再相信自己。

“我得走了，”他说。

“已经？ 为什么？” 她抬头看着他，他们的目光相遇了。

“因为我不能再单独和你在一起了。 我不相信自己。”

“是的你是。 你现在是个男人了，我相信你。”

他在他一时的自卑中说得很粗鲁，但她的话清晰而安静，听起来很真实。 他沉默地站了一会儿。

“而且，”她轻声补充道，“她也信任你。”

“她”二字略带强调，语气中带着责备，他诧异的看着她。

“我们不能谈论她，你和我，”她说，把眼睛转向火，“但你知道我的意思，马塞洛。 仅仅善良是不够的。 我们女人不会像你们男人想象的那样想那么多。 你也一定是真的。”

“我知道，”马塞洛回答，微微低下头。 “再见，欧若拉。”

“不。 不再见，因为你很快就会再来，然后再来，而且经常。”

“我可以吗？”

“是的，因为我们可以相互信任，尽管我们彼此喜欢。 我们不再像以前那样是孩子了。”

“那我有时会来。”

他握住她的手，尽量不让她感觉到它在他的手里，他让她坐在相当沉闷的小火炉旁，在相当破旧的房间里，在灰色的暮色中。

当他开车穿过潮湿的街道时，他把她说的全部一遍遍地念一遍，一遍又一遍，直到把她的话牢牢记住。 但他没有尝试，也不敢尝试，去检查他的感受，并且将要感受。 他身上终于完全成熟的男子气概紧紧抓住了“真实”这个词，正如她原本的意思。

但她独自一人，身体前倾，手肘支在膝盖上，双手紧握，凝视着余烬。 在他来之前，她已经很清楚她爱他了。 当他告诉她他是如何将福尔科赶出家门时，她已经很清楚了。 然后鲜血涌上她的喉咙，剧烈地跳动着，要不是她快步走到窗边，她觉得自己一定是高兴得哭了。 她骄傲得让他猜不出来，但她不骄傲地爱他，不管怎样，尽管这意味着她把自己和农家女孩比起来，嫉妒她，整个少女的天真都会改变如果可以的话，和她在一起。

马塞洛到达别墅时已是深夜，有人告诉他，他的继父在日落前突然带着他的贴身男仆离开，带走了一大堆行李。 车夫把他送到车站，再也没有见到他。 他没有给马塞洛留下任何信息或字条。 本来应该是这样的，马塞洛也不想知道他去了哪里，因为他不在屋子里。 然而，他很高兴自己立即离开了罗马，而不是去旅馆，因为旅馆会成为八卦的有趣话题。

马塞洛隐约想知道为什么福尔科对奥罗拉说了一个完全无缘无故的谎言，以及他是否可能只是为了伤害他而撒谎。 如果是这样，他已经得到了他的沙漠。 现在已经无关紧要了，再想他都是白费心思。

年轻人在图书馆生了一堆火，在阴暗的灯光下坐在他最喜欢的皮椅上。 他很累，但并不困，他很高兴终于能独自一人了，因为他感觉到了科尔巴里奥在屋子里的邪恶存在，尽管他们见面的时间很晚，知道他再也不会回来了，这让他松了一口气。 .

他很高兴独自一人，但他感到孤独，因为一种情况并没有使另一种变得不可能。 他很高兴能够平静地思考，但当他真正思考的时候，他渴望在他的思想中得到一些陪伴，他发现他希望自己回到俯瞰图拉真论坛的房间里，和欧若拉，并且她再次告诉他她可以信任他； 然而这个想法似乎意味着他不值得信任。

心理问题只有在关心别人而不是我们自己的时候才有趣，因为没有困难就没有问题，如果我们要找到和平，就没有不要求立即解决的困难。 . 一些性格非常坚强和体贴的人意识到自己内心深处有一种第二自我，他们像苏格拉底一样求助于他的恶魔； 但是，如果有朋友在场，大多数人在遇到麻烦和孤独时会求助于朋友。

马塞洛没有，他在自己的大房子里感到非常孤独，因为两个女人的脸在他面前升起，左右。

但他现在是一个男人了，当他坐在那里时，他决心勇敢地面对问题，并通过做正确的事情一劳永逸地解决它，只要他能说服自己正确的地方就行，而不考虑他自己的倾向.

他告诉自己，这一定是可能的，因为无论是对是错，都不能犹豫太久。 一个人从来没有像他最近下定决心要改革时那样坚信权利是容易辨别和实行的。 的确，所有改革者的弱点和力量都在于他们盲目的信念，即认为任何认为正确的事情都必须立即进行，非常匆忙，不考虑后果。 您不妨尝试一下，当一列快车在错误的轨道上全速运行时，在不停车和不杀死乘客的情况下将其推到正确的轨道上。 然而，他们自己和他人的大多数改革者，从小到大，似乎都相信这是可以做到的，应该做到的，而且必须立即做到。

马塞洛当时就是这样的改革者。 那天下午，他意识到事情严重不对，由于他自己的意志和性格最近对他很有帮助，所以他事先相信了双方，并着手寻找正确的轨道，其目的很明确。一被发现，就猛烈地将他的存在列车转移到它身上。 他对结果非常肯定。

况且，他是由一个非常虔诚的女人抚养长大的，他的信仰基础还很牢固，真的是他对自己的所有思考的基础。 自从他母亲去世以来，他一直粗心、轻率、鲁莽，但他从来没有失去过那种让一个男人在遇到麻烦时最好能回到过去的东西。 有时它会伤害他，有时它会模糊地安慰他，但他始终意识到它就在那里，并且在他最疯狂的日子里一直在那里。 这不是一个非常理性的信念，因为他不是一个知识分子，但尽管他过去的所有弱点，它仍然是不变的和坚定的。 它命令他做正确的事，盲目地，只因为正确是正确的； 但这并没有让他看到一个可怕的事实，即正义就是正义，而永远正确的至高无上的权力根本不考虑人的生命，一个人在任何情况下都必须考虑当其他人依靠他获得幸福、安全或福利时，生命对其他人的价值，有时对他自己也有价值。

最真诚的希望找到正确的方向并遵循它——也许是因为奥罗拉说过她信任他——但对困扰他的道路的危险视而不见，不知道马塞洛可能不会因为采取行动而破坏了多少生命如果再给他一个小时，他肯定会做出的决定。

他陷入沉思，双脚伸向火堆，头靠在椅背上的皮革靠垫上，半闭着眼睛，觉得自己很孤单，如果他选择坐下，每个人都够不着。一直到早上都在与他的心理问题搏斗。

他被放在写字台上的电话仪器的尖锐嗡嗡声吵醒了​​。 这很烦人，他希望在他坐下之前把它关掉，但因为有人打电话，他不情愿地起床，想知道那个时候谁想要他。 他看了眼时钟，已经快十点半了。 当他到达桌子时，仪器再次嗡嗡作响。

“我想马上见到康萨尔维先生； 是不是太晚了？” 一个男人的声音焦急的问道。

“我是康萨尔维。 请问你是谁？” 马塞洛问道。

“卡尔蒙。 科尔巴里奥真的离开了别墅吗？”

“是的。 他今天下午离开了。”

“他现在在哪儿？”

“他开车去了火车站。 我不知道他去了哪里。 他没有留下地址。”

“——火车站——没有地址——” 马尔塞洛听到了这些话，因为卡尔蒙无论身在何处，都在和他肘边的其他人说话。

“我可以马上来吗？” 卡尔蒙问道。

“是的。 我独自一人。 我会打开下层的门。”

“谢谢。 我二十分钟后到门口。 再见。”

“再见。”

马塞洛挂了话筒，按了门铃，吩咐进门，还说来的那位先生要马上带进来。 然后他坐下来等待。

很明显，Kalmon 已经得知 Corbario 离开 Aurora 的消息，也许是通过她的母亲。 他可能和他们一起吃过饭，因为他在家里很亲密，奥罗拉也谈到了马塞洛的来访。 她没有理由不应该这样做，但马塞洛希望她能把它藏在心里久一点。 这对他来说意义重大，突然间，这对她来说似乎毫无意义。 她可能已经向她母亲重复了她说过的一切，或者几乎所有的一切，因为她非常喜欢她。

马塞洛粗暴地告诉自己，既然他没有权利爱她，而且下定决心不爱她，那么他对她的谨慎和沉默的这种小小的精致没有要求。 他的问题再次从它生活的深水中探出头来，瞪着他，像章鱼一样蠕动的触手一样射出各种各样的问题，邀请他与它们搏斗，如果只是想看看如何所有的摔跤都是没用的。 他不耐烦地再次起身，从桌上一个大红木盒子里掏出一支雪茄，点着，野蛮地抽着烟，走来走去。

门开了，卡尔蒙被领了进来，已经完成了一半。他伸手上前，一副刻不容缓的男子气概。

“我很高兴见到你，”马塞洛说。

“当我给你打电话时，我非常高兴你在家，”卡尔蒙回答。 “你真的不知道科尔巴里奥在哪里吗？”

“一点也不。 我很高兴能摆脱他。 我想伯爵夫人告诉过你——”

“是的。 我在那里用餐。 但是她半小时前才告诉我的，就在我要走的时候，我赶紧回家接电话。”

Marcello 突然想到，Kalmon 不必为了打电话而从图拉真论坛一路开车到 Via Sicilia。

“可是急什么呢？” 马塞洛问道。 “请坐下解释！ 我今天下午听说你对福尔科在我身上发生的事情有很大的怀疑。”

“现在不只是怀疑了，”卡尔蒙回答说，把他的大身子放在轮胎前的一把深椅子上。 “但恐怕他已经逃走了。”

“逃了？ 他没有丝毫怀疑自己的想法！”

“你怎么知道的？ 难道你没看出他是有罪的，他一定很快就开始认为你对他的态度改变是因为你怀疑他，你把他拒之门外是因为你猜到了真相，虽然你无法证明？”

“也许吧，”马塞洛用一种相当专注的语气承认道。 “这位年轻女士似乎已经向她母亲重复了我今天下午所说的一切，”他显然很不高兴地补充道。 “伯爵夫人有没有告诉你我今天为什么和福尔科吵架了？”

“不。 她只是说有生气的话，你让他离开家。 她说，她自己很惊讶，想知道到底是什么导致了危机。”

马塞洛的脸立刻清了白。 奥罗拉没有告诉任何人他和继父为她吵架的事； 这很明显，因为世界上没有两个比伯爵夫人和卡尔蒙更诚实的人了，那一刻，他们明亮的棕色眼睛正在静静地注视着他的脸。

“事实一点也不重要，”教授说，把脚搁在挡泥板上，把湿漉漉的步行靴的宽底暴露在火焰中。 “重要的事实是那个人已经逃走了，我们必须抓住他。”

“可是你怎么确定是他袭击了我？ 不办理很多手续，就不能凭嫌疑逮捕人。 你不可能有目击证人，所以这毕竟是一个怀疑的问题，建立在一定数量的相当薄弱的间接证据之上。 现在，如果是他试图杀死我，他失败了，因为我还活着，而且很好。 既然我已经摆脱了他，为什么不放过他呢？”

“有一个很好的理由，我想我最好不要告诉你。”

“为什么不？”

“我不确定如果你突然被告知这件事，你会怎么做。 你的神经很好吗？ 你曾经是个娇弱的男孩，不过我承认你现在看起来更强壮了。”

“你不必担心我的紧张，”马塞洛笑着回答。 “如果在我过去两年所经历的一切之后，他们是健全的，他们将能够忍受任何事情！”

“是的。 也许你最好知道，尽管我警告你，我要说的话会让你感到震惊，这是你做梦也想不到的。”

“你一定是夸大其词了！” 马塞洛难以置信地笑了笑。 “你最好马上告诉我，否则我会想象它比现在更糟。”

“不可能，”卡尔蒙回答。 “甚至很难说，这不仅是因为发生的事情在遥远的方面是我的错。”

“你的错？ 看在老天的份上，告诉我这是怎么回事，让我们解决它！”

“科尔巴里奥想占有你的全部财产。 这就是他试图杀死你的原因。”

“是的。 这就是全部？ 你已经让我明白了。”

“他在你母亲去世前就构思了这个计划，”卡尔蒙说。

“这也不会让我感到惊讶。 但是你怎么知道的？”

“你还记得我的那个发现，我称之为'沉睡的死亡'吗？”

“是的。 跟这有什么关系？” 马塞洛的表情变了。

“那天晚上我睡着了，Corbario 从我口袋里的管子里偷了一片药片。”

“什么？” 马塞洛开始变得苍白。

“你妈妈睡着了。”卡尔蒙压低声音说道。

马塞洛吓得目瞪口呆，抓住椅子的扶手。 他的脸色铁青。 卡尔蒙看着他，继续说道。

“是的。 科尔巴里奥做到了。 你妈妈头痛时常服用非那西汀片。 它们的大小和形状都非常像我的毒药片。 在我熟睡的时候，Corbario 偷偷溜进我的房间，拿走了我的一个，又掉进了她的一个。 然后他把我的放在非那西丁中。 她拿了它，睡着了，然后死了。”

Marcello 喘着气，他的眼睛从他的头开始。

“你看，”卡尔蒙继续说，“很久以前我才发现我的平板电脑被篡改过。 管子里有七个。 我知道这一点，第二天当我瞥了一眼管子时，还有七个。 如果你还记得，那管子是相当厚的蓝色玻璃制成的，所以透过它看不到一块药片和其他药片之间的微小差异。 我几乎立刻就去了米兰，回到家后，我把管子锁在了一个保险箱里。 不久之后，当我想做一个实验时，我打开了试管，将里面的东西倒进了一个玻璃盘子里。 然后我看到一个平板电脑与其他平板电脑不同。 我看到它是化学家制造的，而不是我自己制造的。 我分析了它，发现了五粒非那西汀。”

马塞洛向后靠去，专心地听着，脸色仍然苍白得要命。

“你不知道我是想知道你是怎么受伤的，我从一开始就和警察保持联系，我在你恢复记忆之前来到罗马并在医院探望你。 伯爵夫人很想知道她老朋友儿子的真相，我做了我能做的。 那很自然。 有人告诉我 Corbario 试图杀了你，我怀疑他，但直到最近我才得到我们需要的所有证据。 没有缺少链接。 嗯，那次我来罗马的时候，碰巧在车站遇到了科尔巴里奥。 他乘同一列火车来，看上去病得很重。 这增加了我的怀疑，因为我知道他的焦虑一定是可怕的，因为当他打你时你可能已经看到了他，可能会认出他并指责他。 然而他还是无法避免遇见你。 想象一下那个人一定有什么感受。 当他看到我时，他试图微笑，并说他希望他拥有我的安眠药之一。 你明白。 他认为我已经错过了他所服用的那颗，虽然我没有，而且他最好通过漫不经心地谈论毒药来消除任何可能的怀疑。 然后他的脸几乎变成了黄色，他几乎要晕倒了。 他说天气热，我扶他上了马车。 他看起来像是一个被吓坏了的人，后来我想起了这个事实，当时我发现一块平板电脑被偷了； 但当时我把这一切归咎于他害怕面对你。 现在我们知道了真相。 他试图谋杀你，并在同一天毒死了你的母亲。”

卡尔蒙说完就一动不动地坐着，马塞洛很长一段时间没有动，也没有出声。 终于，他用沉闷的声音开口了。

“我要亲手杀了他。”

教授看了他一眼，缓缓点了点头，仿佛他明白打动他的简单的正义本能。

“如果我看到他，我会杀了他，”马塞洛慢慢地说。 “我确定我会的。”

“恐怕他已经逃走了，”卡尔蒙回答道。 “当然有可能他开车去火车站是有什么目的欺骗你的车夫的，不过这种可能性不大。 他可能是坐第一班火车到北方去的。”

“但他可以在边境被拦住！”

“你觉得科尔巴里奥是那种知道自己被人追，就容易被困住的人吗？” 卡尔蒙不可置信地问道。 “我不。”

他从椅子上站起来，开始走来走去，双手放在身后，低着头。

马塞洛没有理他，沉默了很长时间，一动不动地坐着，几乎没有呼吸。 他觉得事后他永远无法说出的话； 他只知道他的大脑和身体的每一根纤维，他的每根神经，以及他灵魂的每一个隐秘处都在受苦。 他的母亲似乎已经死了这么久，超出了他的记忆。 他刚刚听到的可怕真相让她再次死在他的眼前，死在他和她信任的男人之手。

“Kalmon，”​​他终于开口了，教授停下脚步。 “卡尔蒙，你觉得她知道吗？”

像是孩子的哭声，却是来自一个已经很坚强的男人。 卡尔蒙只能严肃地摇头； 面对这样的问题，他找不到什么可说的，然而他太人性化、太善良、太单纯，无法理解马塞洛说的话。

“然后她到最后都很开心——然后她仍然相信他。”

卡尔蒙若有所思地将清澈的眼睛转向马塞洛的脸。

“她走了，”他回答。 “她现在知道这个大秘密了。 其余的对死者来说什么都不是。 但我们活着，这对我们来说意义重大。 这个人必须被绳之以法，如果我们必须在世界各地追捕他，你必须帮助我把他打倒。”

“天啊，我会的！” 马塞洛用庄重的语气说道。

他站起身来，仿佛已经做好了准备，虽然脸色依旧苍白，但脸上并没有一丝微弱的惊骇，也没有丝毫的虚弱。

“好的！” 卡尔蒙惊呼道。 “我宁愿这样看你。 现在听我说，收集你的想法，马塞洛。 Ercole 在罗马。 你还记得你在岸边小屋的看守人 Ercole 吗？ 是的。 我今天从他那里得到了关于 Corbario 攻击你的证据中的最后一个链接。 他是个奇怪的家伙。 他从去年夏天就知道了，并且一直保密。 但他是人们在坎帕尼亚遇到的那些狡猾的聪明农民之一，他一定有他的理由。 我告诉他今晚在我家睡觉，当我回家时，他正和他的狗一起坐在入口处。 我已经派他到车站去查查科巴里奥是否真的离开了。 你不认为他会成功吗？ 我告诉你，当他们追踪一个他们讨厌的人时，很少有侦探可以与其中一个人相提并论。 我告诉他来这里，不管多晚，因为他是你的男人。 我猜他能进去？”

“当然。 门房有夜钟。 埃尔科尔知道这一点。 再说，只要你在，门房就不会睡觉。 在我们等他的时候，告诉我埃尔科勒发现了什么。”

他们又坐下来，卡尔蒙告诉了水手马尔塞洛他的船长在双桅帆船的甲板上看到的故事。 马塞洛认真地听着。

“我记得在很远的地方有一艘小船，”他说。 “奥罗拉也会记住它，因为她看过它并谈到过它。 我们认为它一定是搁浅在吧台上，它离我们太近了。”

“是的。 她也记得。 证据齐全。”

又是一片寂静。 马塞洛又往火上扔了一根原木，他们等着。 卡尔蒙若有所思地抽着烟，但马塞洛向后靠在椅子上，一只手遮住了眼睛。 疼痛还没有开始减轻，他只能坐以待毙。

终于，门开了，一个仆人说埃尔科勒在等着，奉命不管多晚都来。 片刻之后，他出现了，而且这一次没有他的狗。

当门在他身后关上时，他站在门前等着被告知上前。 马塞洛对他友善地说话。

“过来，”他说。 “好久没见了，现在赶时间。”

Ercole 的沉重的靴子在抛光的地板上响起，他服从并走到桌子旁。 他阴郁而怀疑地看着这两个人。

“好？” 卡尔蒙说，鼓励他说话。

“他还在罗马，”埃尔科勒回答。 “我怎么知道？ 我开始询问搬运工和戴着红帽子的站长，还有在看台上卖报纸和雪茄的女人，还有在候车室门口剪票的男人。 “你有没有看到一位绅士，谁谁，带着仆人，谁谁，还有很多行李，乘火车离开？ 因为我是他在罗马海岸的看守人，他离开时他告诉我在这里，给他一个确定的答案。 所以我说，从一个到另一个，并哭泣着表明这是一件非常紧迫的事情。 许多人摇头嘲笑我。 但最后一个看门人听到了，问这位先生是不是某某。 我说是的，他是某某，他的仆人是某某，那位绅士是一位富有的绅士。 看门人说，‘看看多么美妙的组合！ 就是今天下午把所有行李都搬来称重的那位先生； ”但它没有称重，因为他在一刻钟后回来，拿了一些小东西放在出租车上，但其他箱子留在了存款。 然后我拿出四个苏给看门人看，他带我到某个大厅，给我看了行李，这是我们要找的那个人的行李，上面写着“FC”所以当我看到时，我表现得很开心，给了搬运工五苏而不是四苏。 而且他很满足。 这是事实。 所以我说，他还在罗马。”

“我告诉过你，”卡尔蒙说，看着马塞洛。

“对不起，你跟小绅士说了什么？” 埃尔科尔怀疑地问道。

“你一定会发现的，”卡尔蒙回答。

“我发现了很多事情，”埃尔科尔阴郁地说。

刚才他的声音很刺耳，仿佛说了这么多话，已经让他沙哑了。

“他拿走了一些东西，因为他打算在罗马过夜，”卡尔蒙若有所思地说。 “他打算明天动身，也许是搭早班火车。 如果今晚我们找不到他，我们在罗马根本就抓不到他。”

“当然可以，”埃尔科勒说，“但罗马很大，而且已经晚了。”

三人离开别墅时，天还下着雨，夜色很深，小月已经落山了。 风在蒙托里奥的圣彼得罗和西班牙学院周围呼啸而过，沿着蜿蜒的下坡吹过梧桐树的树枝，狂暴地撕扯着枯萎的树叶。 当埃尔科勒低着头坐在车夫旁边，软帽被拉下遮住眼睛，雨水从他粗糙的小胡子上滴下来时，它们击中了埃尔科勒饱经风霜的脸。 Kalmon 和 Marcello 尽可能地向后靠，在深兜帽下和高高的皮革围裙后面。

“有一些动物跟在我们后面，”当他们转过一个弯时，马车夫对埃尔科尔说。

“这是我的狗，”埃尔科尔回答。

“听起来像一头小牛，”马车夫一边说，一边在暴风雨中转过头去倾听。

“它不是小牛，”埃尔科尔粗声粗气地回答。 “这是我的狗。 或者，如果你希望它是狼人，那就是狼人。”

马车夫不安地瞥了一眼车上的同伴，因为狼人对罗马人来说是一种恐怖的东西。 但他在昏暗中看不到乡下人的容貌，他加快了马下山的步伐，因为他不喜欢在他的驾驶室后面，在那条孤独的路上，在黑暗和雨中奔跑的脚步声。

“我该去哪里？” 当他靠近从加里波第大街右转通向卢西亚诺马纳拉大街的地方时，他问道。

但卡尔蒙知道他们在哪里，甚至比马塞洛还要清楚，马塞洛无论白天黑夜都熟悉这条路。

“我们必须先留下那个信息，”教授对马塞洛说。 “我们正在转弯。”

“去圣塞西莉亚，”马塞洛对马车夫喊道，把头伸进雨里，“那我告诉你去哪里。”

“圣塞西莉亚，”马车夫附和道。

Ercole 咆哮了一些非常难以理解的东西，他的同伴没有注意到，出租车在雨中嘎嘎作响地沿着长长的铺砌的街道行驶。 它发出的声音如此之大，以至于再也听不见狗的脚步声。 也有更多的灯，虽然在那个深夜，窗户里没有灯，但似乎没有上面梧桐树下那么阴暗。

“现在在右边，”当他们到达 Via Anicia 的 Saint Cecilia's 后面时，Ercole 说。

“在右边！” 一秒钟后，马塞洛从引擎盖下喊道。

“你好像认识路，”马车夫对埃尔科勒说。 “你为什么不马上把房子的地址给我，然后就解决了？”

“我知道房子，但不知道街道，也不知道电话号码。”

“我明白。 你的狗也认识房子吗？”

对于这个问题，埃尔科勒没有回答，因为他认为这不关马车夫的事，而且，他后悔表明他知道他的主人要去哪里。 马塞洛现在把最后的指示交给了马车夫，他在一条狭窄的巷子里的墙门前停了下来，那里的墙很高，门很少。 这是特拉斯提弗列小房子的花园入口。

马塞洛下车，用他随身携带的钥匙打开门，走了进去。雨下得很大，他消失在黑暗中，关上了身后的门。 它有一个带有弹簧闩锁的小型现代锁，在关闭时会发出尖锐的咔嗒声。 出租车停在左边，门在左边，因此在埃尔科尔坐的那一边。 尼诺，那条狗，从后面走了上来，伸出舌头，在车灯微弱的灯光下呈血红色； 他把头抬到低矮的前轮上方，看向Ercole。 他心满意足，立刻躺在湿漉漉的石头上，嘴对着门。

两三分钟就这样过去了，一片寂静。 车马在大雨中耐心地低着头，但既不踩踏石板，也不摇晃自己，也不喘气，因为他是一匹不错的马，就像出租车马一样，并不累。

突然，尼诺一动不动地咆哮着，那是一种不祥的狗的低吼声，可以杀人，而埃尔科尔则对着他咆哮，发出一种试图强加沉默的声音。 尼诺没有理由对马塞洛咆哮。 但是尼诺慢慢地从他的住处站起来，好像他要跳到门口一样，他的粗糙外套在他的背上竖起。 然后埃尔科勒清楚地听到门闩咔哒一声，就像马塞洛进去时一样，尼诺把枪口贴在关上的门缝上，上下嗅了嗅，然后沿着石阶嗅了嗅。 对于埃尔科勒来说，很明显，里面的某个人在听到狗的声音和看到出租车后，悄悄地把门打开了一点，然后又匆忙地把门关上了。 不管是谁，都想看看外面有没有人，不被人看到，或者是想溜出去，屋子里的任何人都听不到。

卡蒙向后靠在里面，没有听到门闩的声音，也没有理会尼诺的咆哮。 他想，这样的动物应该无缘无故地咆哮和咆哮是很自然的，尤其是在下雨的夜晚，当出租车的灯在闪闪发光的人行道上投下奇怪的光斑时。

听了这话的艾尔科勒没有下来告诉什么也没注意到的教授，是有原因的。 一个原因，也是一个足够好的原因，无论是谁这么小心翼翼地打开门，肯定不是他们那天晚上都在追捕的那个人。 然而，既然埃尔科勒知道那栋小房子，并且可能知道谁住在那里，而且它属于马塞洛，那么他可能会告诉后者，过了一会儿，他的脚步声在砾石上被听到了。 但是，尽管马塞洛在靠近埃尔科勒的车轮旁站了一会儿，并在他对面对马车夫说话，埃尔科勒什么也没说。 尼诺甚至在马塞洛出现之前就没有对马塞洛咆哮，因为尼诺对一只狗的记忆力很好，而且无疑还记得在罗马海岸度过的漫长日子，以及从豪华午餐中扔给他的大量遗物。 在他们离开别墅之前，他用一种非常友好的方式嗅了 Marcello 的衣服和手，尽管这对陌生人来说可能并不令人放心。 马塞洛拍了拍他的大脑袋，叫着他的名字。

年轻人把警察局长办公室的地址告诉了车夫，当他上车系好皮围裙时，车子翻过石头，穿过黑暗的街道，驶向圣巴塞洛缪桥。

房子里，雷吉娜一个人坐着，就像马塞洛发现的那样，她的下巴搁在紧闭的手背上，肘支在膝盖上，眼睛盯着在抛光的壁炉上燃烧的明亮的小火。 她的头发在晚上打结，低垂在脖子上，宽松的鸽子色丝绸长毛绒睡袍在脖子上解开，一条小花边垂在她结实的白喉上。

当马塞洛走进房间时，她惊喜地站了起来，尽管他离开她才不到两个小时，她仍然能闻到他最后一根烟的烟味。 当她看到他的脸时，她突然感到一阵寒意，因为她从来没有见过他神情严肃和全神贯注的样子，不相信他突然厌倦了她，末日已经到来。 可后来，她看到他的眼睛为她而放光了，她知道，他并不厌倦她，只是很认真，很匆忙。

如果那个女人知道的话，他曾吩咐她从塞蒂米亚找出科巴里奥在哪里。 他让她不惜一切代价找出来，并且非常强调最后的话。 在回答她提出的一个问题时，他告诉她 Corbario 是一名凶手，并且正试图逃跑。 他没有时间解释得更彻底，但他知道他可以指望她。 她不爱福尔科·科巴里奥，她出身于一个可以憎恨的种族，因为这是罗马山地农民的种族。 于是他迅速离开了她，继续前行。

但等他走后，雷吉娜静静地坐着，望着炉火，一动不动。 瑟蒂米娅在自己的房间里很安全，大概是睡着了。 当雷吉娜考虑过她应该说些什么来获得马塞洛想要的信息时，很快就会把她叫醒。 Settimia 会否认与 Corbario 有任何交流，或者她知道他的下落。 下一步可能是用金钱或其他礼物引诱她。 如果这失败了，该怎么办？ 不知怎么的，雷吉娜猜到，贿赂对女人不会有太大影响。

马塞洛早就想送她走，但雷吉娜说服了他让她留下。 她对 Corbario 的仇恨的一部分是积累针对他的证据，而他写给 Settimia 的信中也不乏这些证据。 雷吉娜无法理解他们之间的关系，但她时不时地在信件中找到一些段落，既不是指她自己也不是马塞洛，而是指很多年前在另一个国家发生的事情。 她深信，两人曾经在一些邪恶的生意中结伴而行，他们逃脱了后果。 她的意图是查明这件事到底是什么，然后通过揭露它使 Corbario 走向毁灭。 这是一个简单的计划，但似乎是确定的，雷吉娜非常有耐心。 Corbario 曾试图将她与 Marcello 分开，她发誓他应该为此付钱给她； 更何况，他还想杀了马塞洛，拿他的钱。 毫无疑问，这很糟糕——非常糟糕； 但在她的农民心目中，这并非不自然。 她一生都听说过为继承而犯下的罪行； 我们大多数人也是如此，在那些深信自己比意大利文明得多的国家里。 那是极其邪恶的，但企图失败了，与试图以背叛来分开两个恋人的滔天罪行相比，它变得微不足道。 这就是里贾纳不会原谅科尔巴里奥的原因。

她也不会原谅塞蒂米娅，她是科尔巴里奥的工具和助手； 既然她打算报复这个女人，她就不会放她走，而是留着她，而且对她如此慷慨和毫无疑虑地对待她，以至于塞蒂米娅很乐意留下来，因为科尔巴里奥仍然希望如此。

雷吉娜看了看肘部矮桌上的小旅行钟，发现已经十一点半了。 在拉开的窗帘后，她能听到雨水猛烈地敲打着百叶窗，但屋子里却是一片寂静。 雷吉娜听着，因为瑟蒂米娅的房间就在头顶，当她走动时，客厅里可以听到她的脚步声。 就在马塞洛进来之前，雷吉娜就听到了她的声音，但现在已经没有声音了。 她可能已经上床睡觉了。 雷吉娜点了一根蜡烛，走进了自己的房间。

在小马桶桌旁边的架子上有一个盒子，上面覆盖着旧天鹅绒，里面放着她愿意从马塞洛那里接受的几个简单的别针和几乎是必需的首饰。 她把它取下来，放在马桶桌上，打开了。 一把小银装左轮手枪放在其他东西中，因为马塞洛坚持认为她应该拥有某种武器，因为房子对他来说似乎很孤单。 他曾教她如何使用它，但她忘记了。 她拿出来，在手里翻来覆去，一脸疑惑。 她甚至不知道它是否被装载，更不记得如何打开房间。 她想知道这东西是怎么运作的，并且感到相当害怕。 此外，如果她必须使用它，它会发出可怕的声音； 于是她小心翼翼地把它放回了东西之中。

有她从小就戴的廉价小耳环，直到马塞洛让她把它们取出来，根本没有戴。 有一个可怜的锈迹斑斑的小银子胸针，是她在乡村集市上用自己的钱买的，曾经对她来说很好看。 她对这些小事没有丝毫感情，因为意大利农民是世界上最没有感情的人； 这些东西连送给塞蒂米娅的东西都不够好，但扔掉似乎又不妥，所以她一直保留着它们，模糊的想法是把它们送给某个可怜的小女孩，对她来说，它们代表着幸福。 他们放着她星期天去教堂时用来扎头发的长别针。

它是她母亲的，也是她唯一拥有的东西，属于那个生她的被谋杀的女人。 它是山地农妇佩戴的别针的精美标本，制作得像一把交叉柄的小剑，刀身是大约八英寸长的镀金钢。 一个小镀金球被拧在尖端上，目的是防止针在穿过头发后脱出。 雷吉娜把球拿下来，摸了摸尖尖，就像钢笔刀一样锋利； 她用手试了一下刀片，发现它并不容易弯曲。 它的强度足以满足她的要求。 她把它穿过她沉重的头发结，在脖子后面相当低的地方，她用右手很容易够到。 但她没有拧上球。 销子脱落的可能性不大。 她所做的一切都非常慎重； 她甚至把手举了两三下，连镜子里的自己都没有看，很确定在她需要的时候去哪里找到别针的刀柄。 马塞洛告诉她“不惜一切代价”获取他想要的信息。

然后她拿着蜡烛回去，穿过欢快的起居室，穿过一个现在已经漆黑的小门厅，走上狭窄的楼梯找到塞蒂米娅。

她敲了敲门，女人开了门，蕾吉娜看到她还穿着衣服，有点惊讶。 她脸色苍白，在门口面对她的情妇时显得非常焦虑。

“有什么事？” 她问，相当紧张。

“没什么，”雷吉娜用令人安心的语气回答。 “我忘了告诉你我想要修剪那顶帽子的一点点变化，我听到你走动时，在睡觉前就过来了。”

为了不出声，瑟蒂米娅早在半个多小时前就脱掉了鞋子，顿时引起了她的怀疑和恐惧。 她把眼皮合拢了一点，透过敞开的门越过雷吉娜的肩膀看向黑暗的楼梯。 她不是一个高大的女人，略显臃肿，但她精力充沛，选择时会很快，正如雷吉娜所知道的。 雷吉娜悄悄地关上了身后的门，拿着烛台走进房间，把它放在靠近灯的桌子上。

“那顶帽子在哪里？” 她问道，自然而然，这女人开始觉得这根本没有什么问题。

塞蒂米娅转身穿过房间，从地板上的纸板盒中取出有问题的帽子。 雷吉娜跟在她身后，弯下腰站在她身边。

然后雷吉娜毫无预兆地从背后抓住她的手臂，将她扑倒在地，她被迫蹲下，头几乎要碰到地板。 当她被公平地抓住时，她只不过是农妇手中的一个孩子。 但她没有尖叫，她似乎对她保持着理智。

“你要我怎么样？” 她问，说话困难。

警察知道，当他们被带走时，一百个罪犯中有九十九个会问这个问题。

“我想知道几件事，”雷吉娜回答。

“放开我，我会告诉你我能做的。”

“不，你不会的，”雷吉娜回答，环顾四周，寻找可以绑住女人手的东西，因为她忘记了这可能是必要的。 “在我知道一切之前，我不会放你走。”

她感觉到瑟蒂米娅纤细的手正在小心翼翼地尝试着自己的力量，在她的掌握中微微转动着。 她将重心压在女人的肩膀上，让她压低身子，一手抓着她的手腕，另一只手扯下绑在她腰间睡袍的长丝绳。 这是新的和强大的。

“你最好不要挣扎，”她说，第一次转过 Settimia 的手腕，开始把它拉紧。 “现在你在我的掌控之中。 尖叫也没有用，因为没有人会听到你。”

“我知道。”女人回答。 “你要对我做什么？”

“我会问问题。 如果你回答他们，我不会伤害你。 如果你不这样做，我会伤害你，直到你这样做，或者直到你死。 现在我要把你的手腕绑在你的脚后跟上，这样你就不能动了。 那我就在你头下垫个枕头，我们聊几句你就舒服点。”

她用实事求是的语气说话，这比任何戏剧性的愤怒或仇恨表现都更让赛蒂米亚害怕。 不一会儿，女人的手脚就被绑住了。 雷吉娜把她翻过来，按照她承诺的那样在她的头下放了一个枕头。 然后她在枕头旁边的地板上坐下，平静地看着她。

“这样我们就可以交谈了，”她说。

塞蒂米娅侧身躺着，注视着蕾吉娜的脸，现在她那双石质的眼睛因恐惧而睁大了。

“我一直忠实地为你服务，”她说。 “我不明白你为什么对我这么残忍。”

“是的，”雷吉娜不为所动地回答，“你一直是个出色的女仆，很抱歉，我不得不像用推车运到城里的小牛一样把你绑起来。 现在告诉我，科尔巴里奥先生在哪儿？”

“我怎么知道？” 塞蒂米娅发出呜呜声，显然更加害怕了。 “我对科尔巴里奥先生一无所知。 我发誓我几乎没见过他。 我怎么可能知道他在哪里？ 他可能在他家，这个时候。”

“不。 你很清楚他已经离开了别墅。 说谎和说你对他一无所知都无济于事，因为我相信你知道。 现在听。 我想用好话说服你。 你和科尔巴里奥先生一起在南美洲。”

塞蒂米娅的脸上流露出凄惨的恐惧。

“绝不！” 她哭了，摇晃着她被束缚的身体，本能地试图通过一个手势来强调她的话。 “我在天堂、圣徒和圣者面前发誓——”

“没用，”雷吉娜打断道。 “你没有忘记十年前你和他在萨尔塔做了什么。 你还记得帕迪拉是如何突然去世的，当时‘科巴里奥医生’正在照顾他，而你是他的护士，不是吗？”

她的目光严厉地盯着塞蒂米娅，女人脸色铁青，咬牙切齿。

“你是恶魔！” 她沙哑地说。 “但这都是谎言！” 她哭了，突然又试图否认。 “我从来没有在南美洲，从来没有，从来没有，从来没有！”

“这是谎言，”Regina 观察到，非常平静。 “如果你今晚不告诉我 Corbario 先生在哪儿，我明天就去警察局，把我所知道的关于你的一切都告诉我。”

“你什么也不知道。 你发明的这一切是什么？ 你真是个坏女人！”

“小心！ 也许我是个坏女人。 谁知道！ 我不是圣人，但你不是我的忏悔者。 或许恰恰相反； 也许你今晚必须向我坦白，然后才能去另一个世界，如果你坦白的话。 科尔巴里奥先生呢？”

一边问，一边悄悄地从头发上取下长别针，开始玩弄这个点。

“你要杀我？” 可怜的女人看着那可怕的小武器，呻吟着。

“我不应该把杀了你称为谋杀。 这一点很尖锐。 你应该喜欢感受吗？ 你应该。 这样你也许会被说服说话。”

她轻轻地把这个点压在塞蒂米娅的脸颊上。

“别动，否则你会抓伤自己的，”她说，同时女人试图把脸缩回去。 “现在，你能告诉我科尔巴里奥先生在哪里吗？ 我想知道。”

在那一刻，塞蒂米娅一定比害怕雷吉娜和尖针更害怕科巴里奥，因为她摇摇头，咬紧牙关。 或许她认为雷吉娜只是在威胁她，并没有对她造成任何真正的身体伤害； 但在这一点上，她被雷吉娜非常安静的态度误导了。

“我要等一会儿，”雷吉娜几乎是漠不关心地说，“然后，如果你不告诉我，我就会开始杀了你。 这可能需要很长时间，你会尖叫很多，但没有人会听到你的声音。 现在想一想，然后决定你要做什么。”

雷吉娜把别针放在她旁边的地板上，屈起膝盖，双手合十，因为山地妇女在等待任何事情时经常坐上几个小时。

她的脸慢慢变硬，直到出现马塞洛从未见过的表情。 这不是残忍的表情，也不是对她打算做的事情充满期待的满足； 它只是寒冷而无情，塞蒂米娅惊恐地凝视着华丽的大理石轮廓，在灯的明亮光线下，在黑暗的墙壁上显得如此可怕。 静静等待杀戮的女人的力量，仿佛充满了整个房间； 在囚徒惊恐的眼神中，她的身形似乎变得巨大起来； 当她呼吸时，她的胸部缓慢而有规律的起伏告诉着命运的分秒必争，那永远不会达到一个小时。

当一个人手脚被捆绑而不能为生命而战时，看到死亡很近是不好的。 大多数人无法安静地忍受一刻钟的景象； 他们彻底崩溃，或者像动物一样疯狂挣扎，尽管他们知道这完全没有用，而且他们没有机会。 任何事情都比静静地躺着更容易，看着刀，想知道它何时何地会进入肉体。

里贾纳坐着思考并准备好了。 她希望自己能掌控 Corbario 本人，但拥有帮助过他的女人是一件很有意义的事情。 她很高兴她不顾马塞洛的反对，坚持要留下塞蒂米亚。 这使得获得他想要的信息成为可能，而她确信这会导致 Corbario 的毁灭。 她要“不惜一切代价”找出答案； 那是马塞洛的话，她猜想他知道她会完全服从他的。 因为她对自己说，他是主人，如果在这件事上她不服从他，当他看起来那么认真时，他会失望和生气，然后很快就会厌倦她，并且所以末日来了。 “不惜一切代价，”正如他匆忙说的那样，意思是如果需要的话，要以鲜血、生命和肢体为代价来对付雷吉娜。 Corbario 是她所爱的男人的敌人； 她的爱人很高兴找到他的敌人并最终被报复； 如果她不帮助他，她会成为什么样的女人？ 如果她不服从他，她的爱还有什么价值？ 他一直对她很友善，而且不仅仅是友善。 但如果他对她比对待狗还差，他也会完全一样，只要他不把她从他身边赶走。 她属于他，他是主人，随心所欲。 如果他送她走，她就走； 但如果不是，他可能会打她，她也不会抱怨。 既然他下达了一个简单的命令，她就不会违背他。 她有骄傲，但不是为了他，她的血管里流淌着两千多年来六十代奴隶和农奴的血，那些被主人命令杀戮的人的血。 ，她们的主人在战争中和和平中常常像羊一样杀死她们，被视为商品和动产的妇女，她们的母亲生养她们的土地 - 男人和女人经常熟悉谋杀和突然死亡他们的摇篮到他们的坟墓。

几分钟过去了，塞蒂米娅的恐惧越来越大，直到房间里的她都游来游去，她失去了控制，不知道自己是尖叫还是沉默，干裂的嘴唇张开，张开的牙齿。 但她没有出声，雷吉娜甚至没有看她一眼。 死亡还没有到来； 有几秒钟的喘息时间，也许几分钟。

雷吉娜终于松开了双手，重新拿起了别针。 凄惨的女人以为她已经感觉到那把小刀从她的血肉中爬过，直刺她的心脏。 因为雷吉娜说过她需要很长时间才能杀死她。 如果她知道问题的答案，那一定是一个可以让她保持沉默的强有力的理由。

雷吉娜非常缓慢地转过头，冷冷地俯视着那张痛苦的脸。

“我累了，”她说。 “我不能再等了。”

瑟蒂米娅的目光似乎是从她的脑袋开始的，干燥的嘴唇被拉得干裂，她以为自己又尖叫了； 但她没有，因为她的喉咙因恐惧而麻痹。 雷吉娜跪在枕头旁边，右手拿着别针。

“科尔巴里奥在哪里？” 她低头问。 “如果你不说，我会伤害你。”

瑟蒂米娅的嘴唇动了动，好像要说话似的，但没有说话。 雷吉娜从地上爬起来，走到盥洗台前，往玻璃杯里倒了些水，她觉得这女人可能是因为害怕得喉咙发干，真的说不出话来。 但是，雷吉娜一离开她的​​身边，她就可以说话了，最后的危险似乎还不到几秒钟。

“看在上帝的份上，不要杀了我，”她呻吟道。 “我先说吧！”

雷吉娜回来了，跪下，把玻璃杯放在地板上的大头针旁边。

“这就是我想要的，”她平静地说，“你应该说话。”

“水，”塞蒂米娅呻吟道，将眼睛转向玻璃。

雷吉娜稍微抬起头，把酒杯放在唇边，急切地喝了一口。 对死亡的恐惧比伤口发烧或激情更让人焦灼。

“现在你肯定可以谈谈了，”雷吉娜说。

“你为什么想知道他在哪里？” 瑟蒂米娅用微弱的声音问道。 “警察在找他吗？ 他做了什么？ 为什么要我背叛他？”

“这些问题太多了，”雷吉娜回答。 “有人告诉我让你告诉他在哪里，我会的。 足够了。”

“我不知道他在哪里。”

刹那间，锋利的小刀尖顶着女人的喉咙，越来越用力； 再多一秒钟，它就会刺穿皮肤并抽血。

“住手，”她尖叫着，全身抽搐。 “他在屋里！”

雷吉娜一动就站了起来，因为她被吓了一跳，她的第一直觉是准备好迎接一些新的、意想不到的危险。 一瞬间，她觉得既然科尔巴里奥在屋子里，他很可能会突然进来并为塞蒂米娅辩护。 雷吉娜并不害怕他，但她毕竟只是一个女人，而科巴里奥也不是一个会为小事而止步的男人。 他很可能全副武装，并且可能会向她开枪，以便与 Settimia 一起逃脱，除非他很可能在离开房间之前也杀死了他的老同伙。

雷吉娜站了一会儿，思考着危险的情况。 现在发布 Settimia 肯定是不安全的。 因为如果Corbario真的在家里，两个人在一起很容易压倒一个女人，尽管她很强壮。

“对不起，我还不能解开你，”雷吉娜说着，瞥了一眼那个匍匐的身影，拿起烛台，在镜子前用别针穿过她的头发，走向门口。

她从锁中取出钥匙，把它放回外面，转动它，在她关上门后把它放进口袋。 然后她慢慢地走下楼梯，时不时停下来听听。 并用手遮住她的蜡烛，以便她可以看到它，因为她随时都会受到攻击。 稍有响动，她就会再次从头发上夺走她的别针，但她什么也没听到，然后小心翼翼地下去，直到她到达客厅外的前厅。 她走进后者，坐下来思考。

她应该大胆地搜查房子吗？ 塞蒂米娅几乎没有理由说谎。 如果她想吓唬雷吉娜，她的说话方式就会大不相同。 她会发现科尔巴里奥几乎就在耳边，拿着一把上膛的左轮手枪在一个黑暗的角落里等着。 但她的话是真理的呐喊，在死亡真正临到她的那一刻，为了挽救她的生命而说出的话。 如果科尔巴里奥已经离开罗马，或者如果他在某家旅馆过夜——或者即使她真的什么都不知道，她也会大声说出真相。 在最后一种情况下，里贾纳会相信她，并且会放她走。 无论人们是否听过，都不会误解致命恐怖的口音。

Corbario 就在房子里的某个地方，是 Marcello 的敌人，也是她自己一直憎恨的男人。 一种疯狂的渴望涌上她的心头，想要将他掌控在自己的手中，像塞蒂米亚一样束缚手脚，然后随心所欲地折磨他，直到他死去。 当她再次站起来时，她感受到了六个男人的力量，以及军队的勇气。 她见过他。 他不是一个大人物。 如果她能从背后抓住他，就像她抓住了那个女人一样，她说不定就能压倒他。 一想到近乎报复，最后一丝谨慎就消失了，雷吉娜从无所畏惧变得突然鲁莽了。

但当她起身时，她听到头顶传来一道声音，那是明显的脚步声。 她开始惊讶。 塞蒂米娅根本不可能松开束缚她的绳索。 雷吉娜在低矮的山地和坎帕尼亚长大，她会打一些罗马骡夫和马车夫使用的结，这些结和那些在海上学习的人一样牢固。 她把塞蒂米娅绑得非常牢靠，而且这个女人也无法摆脱奇迹。 然而脚步声却一时听得清清楚楚。 因为塞蒂米娅没有四处走动，所以科巴里奥一定是进了房间。 然而，雷吉娜锁上了门，口袋里还有钥匙。 这是完全无法理解的。 她再次离开起居室，像以前一样提着蜡烛； 但到了门口，她转过身来，把烛台放在桌子上。 她在黑暗中会更安全，更有可能让科尔巴里奥措手不及。

可怜的雷吉娜不是在高尚的人中长大的，她对是非的看法也很原始，说起来很仁慈。 可要是她梦到了楼上的事，她的心就会静止，一想到这种恶行，她就会觉得恶心。

她离开了房间并锁上了门，虽然她的脚步声在楼梯上可以听到，但没有其他声音打破了寂静。 但几秒后，一个看不见的人低声问道。

“她走了吗？” 小声问道。

“是的，”塞蒂米娅用非常低的声音回答，她知道雷吉娜听不到。

科尔巴里奥苍白的脸庞小心翼翼地从他藏身的壁橱里露出来，在他走出去之前环顾了房间。 塞蒂米娅无法转身去看他，但她听到他朝她走来。

“剪断这根绳子，”她低声说。 “赶快！ 我们可以在不到半分钟的时间内走出家门。”

科巴里奥跪在她身边，拿出一把帅气的英式折刀。 但他没有剪断绳索。 他低头看着塞蒂米娅的脸，她明白了。

“我忍不住了，”她回答。 “她会杀了我的！”

科巴里奥将左手放在她的喉咙上。

“如果你试图尖叫，我会勒死你，”他低声说。 “你背叛了我，我再也不能信任你了。 你知道我要做什么吗？”

她试图转过头，但他的手重重地压在她的喉咙上。 她吓得不敢动弹，她石化的眼睛里闪烁着濒死的恐惧。

“快点办！” 她喘着气。

“嘘！” 他的手在她的喉咙上收紧。 “如果你在萨尔塔，如果花一整夜，你应该死掉十分之一英寸！ 那对你来说太好了。”

当她在他的怀里扭动时，他朝她脸上吐口水。 他再次凝视着她那双活生生的眼睛，带着他身上所有的懦弱仇恨，他深沉而肯定地一击，他看到瞳孔中的光碎了，听到了她最后一口气发出的可怕的嘎嘎声。

转眼间，他就到了窗边，把它猛地打开了。 他迅速下车，双手放下，用脚将自己推离墙壁，向后一跃而下，深知脚下有草，大地被长长的雨淋得像海绵一样柔软。 . 他确信自己伤不到自己。 然而，他的脚还未落地，就发出了一声惊恐的低吼。

他现在站起来，想跑，但为时已晚。 潮湿的花园里有一盏灯笼在闪烁，在他和灯光之间，就在它的正下方，他看到两点绿色的火正在向他袭来。 因为那时他看到了一切； 他听到一头沉重的野兽的脚步声，用铁爪撕裂大地，还有野蛮的呼吸声，还有一个人把这个生物放在身上的大声嘶嘶声； 因为那时他听到了每一个声音； 他知道那恐怖的东西会以不可抗拒的力量跳起来，把它的重量压在他身上，把它锯齿状的獠牙埋在他的喉咙里，把他撕裂，在这似乎是一个小时的痛苦的瞬间，疼痛和恐惧就像他全身的神经都被吊了起来，被拉长和扭曲了； 因为那时他什么都知道； 在那个虚无但无限的不可估量的时间里，他一一记起他的邪恶生活、他的抢劫、他的谋杀和他的背叛，但他最可怕地清楚地记得他如何试图杀死马塞洛，如何他从小就用非常狡猾的诡计败坏他，准备让他误入歧途，他如何在他的道路上推开邪恶，嘲笑他，并引导他，毒害他，并会带他肯定是他的死亡和诅咒，但为了一个爱他的、有罪的、忠诚的女人； 因为他记得当时的一切； 从很远的地方，从他年轻的记忆中，传来了一个曾经温柔善良的声音，现在却在他耳边响起，就像最后审判的号角声。

“谁得罪这些信我的小孩子，最好在他的脖子上挂一个磨盘，把他淹死在海里。”

确实要好得多，因为这一切都来了，当不可估量的一秒过去了，他被扔到墙上，像老鼠一样被撕裂和摇晃。 这一切就在他感觉到它即将到来的时候来了，持续了很久，很久，很久，他试图嚎叫，血液只在他的喉咙里咯咯作响。 紧接着，就在无数有力的手将那恐怖的东西拖走，眼中闪烁着一盏明灯和一盏灯的时候，他在湿漉漉的草地上睡着了。

因为他们公平地抓住了他，把他放了下来。 卡尔蒙注视了他很长时间，并将他的一些怀疑告诉了警察局长，而后者不为卡尔蒙所知，使他不时受到监视。 但是他这个曾经被监视过并且曾经逃过一劫的人，有时会在他身边看到一些他不信任的面孔，当他那天下午从车站回来时，他看到了其中一张面孔。 所以他很快就开着一辆出租车，绕道而行，以免被跟踪。 然而，卡尔蒙和马塞洛一边开车一边交谈，越来越确定他希望在离开罗马之前见到塞蒂米亚，如果他相信自己会继续追求的话，他就更加确定了，这可能是因为他在车站改变了主意。 所以他们在到达目的地之前就停下了他们的出租车，并用花园大门的钥匙把埃尔科勒送回了特拉斯提弗列，让他注意，因为科尔巴里奥很可能会试图从花园出去。 不久，他们回到了通向街上的房子的门口，悄悄地让自己进来，正好听到狗把科尔巴里奥摔倒在地时的搏斗声。 因为小前厅的另一个入口通向里面的花园，就在科尔巴里奥从窗户跳下时下车的地方。

现在他们在雨中站在受伤的人周围，而马塞洛把灯笼放在他的脸上，雷吉娜从她打开的较低的窗户里伸出一盏灯。

“他死了吗？” 她问道，在 Ercole 再次控制了狗之后的沉默中。

听到她的声音，埃尔科勒奇怪地一惊，抬头看向她那张离自己不远的脸，他的眼睛紧紧盯着她，以至于她低头看着他，而她仍然举着灯。 她不记得自己见过他。 但是自从他造访弗拉斯卡蒂路上的旅馆后，他已经见过她很多次了。

“他死了吗？” 她重复了一遍，直接问他，因为他离他最近。

他仍然用深陷的、不眨眼的眼睛静静地看着她。 Marcello 和 Kalmon 在 Corbario 身边弯腰，Marcello 提着灯笼，而教授听着心脏的跳动，感受着脉搏。 他们暂时没有注意到雷吉娜。

“你怎么不说话？” 她问道，对埃尔科尔无声的凝视感到惊讶。

“你不认识我，”他慢慢地说，“但我认识你。”

雨点打在她的灯上，就在这时，冷滴下的灯罩裂开了，碎裂了，风瞬间熄灭了燃烧的灯芯的火焰。 雷吉娜退回房间去取另一盏灯，埃尔科勒在黑暗中盯着她。

“他还活着，”卡尔蒙说，抬头想看看为什么灯灭了。 “我们必须马上把他弄进去，否则他会死在这里。 来吧，埃尔科尔！ 让那条狗躺下，保持安静。”

他们把科尔巴里奥抬进屋里。 尼诺在雨中看着台阶，但当他身后的门关上时，他爬到潮湿的草地上，在黑暗中拍打着血和水。 他们把科尔巴里奥带到楼上的一个空房间里，当他们走的时候，里贾纳试图告诉马塞洛她做了什么。 他们打开了塞蒂米娅的门，门仍然锁着，他们发现她已经死了，窗户是敞开的。 然后雷吉娜明白科尔巴里奥被隐藏在耳边，并且因为她已经认罪而杀死了那个女人。

几分钟后，应卡尔蒙的要求从中央警察局派来的人也到了。 一个立即被派去寻找外科医生和更多的人； 另一个留下了。 很快，小房子里就挤满了身着制服便衣的官员。 他们检查了一切，在大张邮票纸上迅速书写； 他们的首领接受了里贾纳、三个人和外科医生的第一次证词。 黎明时分，一个人带着一个粗糙的松木棺材来了。 官员来来去去，忙得不可开交。 一个人说到天亮了咖啡，就去小厨房做了一些，因为两个做饭和做家务的年轻女人没有睡在那里，七点多才来。

很长一段时间里，当雷吉娜和马塞洛不被需要时，他们一起在楼下的客厅里。 雷吉娜详细地告诉了马塞洛她所知道的关于当晚发生的一切，以及她早些时候发现的关于塞蒂米娅但从未告诉过他的很多事情。 卡尔蒙不时进来告诉他们发生了什么事，科尔巴里奥还活着； 但他们再也看不到埃尔科勒了。 他做了第一次供词，大意是他已经准备好监视房子，凶手是从上面的窗户跳下来的，狗把他拉下来了。 官员们紧张地看着那只由 Ercole 生产的狗，当这头野兽不在他们的视线中时，他们很高兴。 他的下巴上的刷毛有黑色的污渍，他的眼睛布满了血丝； 但是埃尔科勒一只手放在他粗鲁的脑袋上，他很安静，甚至没有对警察咆哮。

雷吉娜和马塞洛并排坐着，低声说话，不时对视一眼。 他们曾经幸福的小房子变成了死亡和恐怖的地方，他们都知道自己正在发生一些变化。

“你不能再住在这里了，”马塞洛在黎明时分说，“即使到今晚也不行。”

“我能去哪里？” 雷吉娜问道。 “我为什么不留在这里？ 你以为我怕死女人吗？”

“不，”马塞洛回答，“但你不能留在这里。”

他猜想，当报纸报道小房子里发生的事情时，会有什么闲谈八卦，记者们会如何在街上闲逛一个星期，以及时尚人士会如何特地去看看这个地方。像科尔巴里奥这样的知名人士犯了一起谋杀案，几乎就在他被带走的地方，他自己也差点被杀。 除此之外，还有公众对里贾纳的好奇心，她一直密切关注悲剧的一部分，而且她的名字随处可见。

如果他可以这样做，他会立即将她从罗马带走。 但他知道，在接下来的几天里，他们都会被要求在法庭上重复他们在第一次证词中已经提供的证据。 肯定会有关于整个事件的最可怕的宣传，其报道不仅会在罗马而且会在整个意大利和世界各地发表。 在现实生活中，事件的后果通常具有小说必须赋予事件本身的重要性； 这就是为什么发生在真人身上的事情很少像戏剧或小说那样得出确切的结论。 “结论”在于人们的生活，在悲剧之后，或戏剧，或喜剧猛烈地扰乱了他们的存在。

“你不能待在这里，”马塞洛坚定地重复道。

“你会继续住在你的别墅里，”雷吉娜回答。 “为什么我不应该继续住在这所房子里？ 有几天我不出门，仅此而已。 难道世界末日是因为一个本该死在厨房里的人被杀了？ 还是因为试图杀死你的人被抓到了一个属于你的地方？ 告诉我。”

“你不能待在这里，”马塞洛第三次重复。

雷吉娜沉默了一会儿。 尽管他们无法入睡，但在寒冷的日光下，他们俩都脸色苍白，眼神沉重。 最后，她若有所思地看着他。

“如果我们结婚了，我们应该继续住在自己的房子里，”她说。 “是真是假？ 正因为有话，你才不好意思让我呆在原地，还想把我赶走。 这是事实。 我知道。”

马塞洛也知道这一点，并没有立即回答，因为要决定他应该做什么并不容易。 几个小时前似乎很难解决的问题很快就完全无法解决。 在目前的第一个困难中，只有一件事要做； 他必须马上带里贾纳去别的地方。 毫无疑问，这很容易。 他会在别处为她租一间公寓，尽可能远离悲剧现场，几个小时后，她就可以被安置在那里，以免惹恼她。 如果他愿意，他可以给她买房子，因为他很富有。 可能有一些已经属于他的房子空着； 他的律师会知道的。

但在那之后，会发生什么？ 如果 Corbario 还活着，将会有一场轰动性的审判，他和 Regina 将成为证人，Kalmon 也将成为证人，当然还有 Aurora 和她的母亲。 因为在马塞洛被撞倒在缝隙附近时，奥罗拉会被要求说出她对马塞洛的动作的了解。

他过去生活的每一刻都将被公开审查，以证明科尔巴里奥有罪。 更糟糕的是，要证明 Corbario 谋杀了他的母亲，还要进行长时间的调查。 熟练的外科医生正在照料这个人的伤口，并用科学所能建议的一切手段使他苏醒过来。 卡尔蒙说他可能还活着。 因为意大利法律不能让他用生命来偿还这些罪行，所以他被保住了性命，以便为他的罪行赎罪。 这个人会日夜被监视，以免他试图自杀，因为如果他活着，他将受苦。 毫无疑问，他将遭受可怕的痛苦，他应该这样做是对的，也是正义的。 但马塞洛也会受苦。 不仅如此。 他圣洁的母亲的名字会出现在各种证人的口中，出现在各种报纸的专栏中。 律师们会就她发表演讲，以激起陪审团的怜悯，并扭转对科尔巴里奥的情绪。 作为科尔巴里奥的受害者之一，马塞洛本人将受到公众的同情。 对里贾纳和她对马塞洛的立场，会有隐蔽和公开的典故。 会有关于奥罗拉的讨论。 人们会突然想起她母亲的悲伤故事和八卦； 人们肯定会说，曾经有过关于将奥罗拉嫁给马塞洛的传闻，而雷吉娜介于他们之间。 是的，会有很多关于 Aurora 的话题； 那是肯定的。

如果科尔巴里奥还活着的话，这一切都将到来，而且不远了。 即使他死了，也会有大量关于所有相关人员的说法和文字。

雷吉娜就在他身边，告诉他，如果他们结婚了，他们可以继续住在小房子里，就好像什么都没发生过一样。 这不是真的，但他实在是没心没肺的告诉她。 这是她第一次提出结婚的建议，她一直告诉他结婚是不可能的。 如果她现在愿意，他能拒绝吗？

突然间，他知道自己已经到达了人生中的一个大十字路口，而命运在最后几个小时内猛烈地将他拖到了那里，让他选择了自己的道路。 这个人成熟的性格反抗不顾自己的强迫做出决定，但一想到害怕做正确和光荣的事情，就会反抗。 雷吉娜说完后，他没有犹豫，一言不发地坐着。 他心里想着，下定决心马上行动。 当一个人能做到这一点时，他的弱点就过去了。

雷吉娜没有打断他的思绪，看着他，她忘记了现在的一切。 他们只是在一起，在那里他们经常快乐，她全心全意地爱他。 那是她的力量。 它与对与错，荣誉或耻辱，信用或诋毁，或任何方式的选择无关。 她别无选择。 她爱过。 这是一件非常简单的事情。

他终于抬起头来。 她还穿着她穿了一夜的宽松睡衣。

“现在可以睡了吗？” 他问。

“没有。”

“那你必须穿衣服，”他说。 “你穿衣服的时候，我会走到别墅前下达命令。 然后我会来接你上一辆封闭的马车。 把你白天可能需要的东西放在一起，我会在晚上之前把你所有的东西搬走。”

“你真的要带我离开这里吗？” 蕾吉娜遗憾地问道。

“是的。 我必须。 很容易找到一个更能让你满意的地方。 你会按照我说的去做吗？”

“你为什么要问？ 我去。”

她起身在他身边站了一会儿，他坐着不动，她的手抚摸着他金黄的短发。 她弯下腰，在他额头附近亲吻它的近波。

“我们在这里过得很开心，”她平静地说。

当他站起来时，她溜走了，突然确信发生了什么事。

“它是什么？” 他飞快地问道，并在她身后走了一步。

“我要穿衣服，”她回答。

她转过头笑了笑，神色中却透着淡淡的忧伤，仿佛在说再见。 他部分明白了，她的表情反映在他自己的脸上。 他们在特拉斯提弗列的小房子里过得很开心。

门关上后，马塞洛去找卡尔蒙。 他在楼梯脚下遇见了他。

“这家伙还活着，很可能会康复，”教授回答马塞洛眼中未提出的问题时说道。

“如果他死了，事情会变得简单，”马塞洛说。 “要不要跟我一起走到别墅去喝杯咖啡？ 我们现在在台伯河这边找不到出租车。”

“谢谢你，”卡尔蒙回答，“但我必须回家。 房子由警察负责，这里也没什么可做的。 他们已经把女人的尸体带到了圣斯皮里托，几个小时后他们就会把科尔巴里奥搬走。 他受了重伤，但没有大动脉撕裂。 我必须回家写一封信。 伯爵夫人不能通过报纸听到发生的事情。”

“不。 当然不是。 至于我，我要马上把雷吉娜带走。 我自己开马车从别墅下来。”

“再见，”卡尔蒙说，“我已经想到了。 我住的房子被分成许多小公寓。 有一个非常好的出租，布置得体。 本来想自己拿的，昨天看了一下。 你可以把这位年轻女士放在那里，直到你能找到你可能喜欢的东西。 她可以马上搬进来。”

“没有比这更好的了。 如果你要回家，你会说我坐下，一个小时后到吗？ 16号，西西里大街，不是吗？”

“是的。 我会照办的。 我要以你的名义承租吗？”

“不。 任何名字都会做得更好。 记者们马上就会发现她在我的下面。”

“我会用我自己的，”教授说。 “我会说她是一位前来咨询我的女士——我敢说她会——而且我对她负责。”

“谢谢你，”马塞洛感激地回答。 “也谢谢你为我所做的一切。”

“我亲爱的马塞洛，”卡尔蒙愉快地笑着说，“首先，我没有做任何帮助你的事情，其次，由于过分的热情，我让你陷入了非常不愉快的境地，间接导致一个女人在你的房子里被谋杀，凶手几乎被你男人称之为狗的那种非常奇怪的野兽咬死了，我以前在小屋里经常注意到它。 所以没有什么要感谢我的，尽管我最衷心地为您服务。”

教授此时正神采飞扬，马塞洛羡慕他，他们分开并走向相反的方向。

虽然西西里大街离贾尼库勒姆很远，但马塞洛在这个时候还是很高兴接受了卡尔蒙的建议。 雷吉娜会觉得自己受到了马塞洛的朋友的保护，虽然她可能很少见到他，但总比住在一个她不认识的房子里要好。 卡尔蒙是个单身汉，是个有地位的人，他没有付出任何代价来保护雷吉娜。 但马塞洛对此深表感谢。 对于接下来要做什么，他已经有了主意。

雨终于停了，风变成了微风，将晨雾轻轻吹向大海，几乎没有搅动散落在通往蒙托里奥圣彼得罗的道路上的湿树叶。 马塞洛发现别墅的门已经打开了，他到那里已经快八点了。

他把仆人召集到图书馆，简要地告诉他们发生了什么事，并警告他们可能会在即将到来的审判中传唤他们作为证人，因为他们中的大多数都为他母亲服务。 在科尔巴里奥失去脑袋之前的日子里，当他控制家庭时，他的政策的一部分是在他身边拥有真正受人尊敬的仆人，尽管他们中的一些人从未完全信任他，但他们都非常忠诚给 Signora 和 Marcello。 他们现在恭恭敬敬地听着，等到他走出家门，然后开会讨论这场悲剧，并决定科尔巴里奥终于得到了他的应得。

几个小时后，Regina 就带着她急需的物品搬进了她的新住所。 卡尔蒙写完给伯爵夫人的信后，没有留下任何可以让“前来咨询他的女士”感到舒适的事情。 他有一个受人尊敬的老女仆，和他在一起多年，来自他的家乡。 他在一定程度上把她当成了自己的信任，让她负责雷吉娜。 由于她认为他所做的一切一定是对的，她接受了他的说法，即经常来看望小姐的年轻先生对后者的福祉非常感兴趣，而且由于可怜的小姐没有亲戚，他，教授在她留在罗马期间将她置于他的保护之下。

老仆人名叫特蕾莎，属于某种年长的老妪，对年轻人的爱情非常感兴趣。 她微笑着，带着一种非常温和的不满摇了摇头，做了比卡尔蒙要求她做的更多的事情。 因为她第一次有机会告诉雷吉娜教授是人类中最伟大、最聪明、最优秀、最善良的人； 雷吉娜在她身上发现了一个忠诚的灵魂，立刻就非常喜欢她。

十一月的傍晚，马塞洛走上楼梯，停在小公寓的门前。 他意识到他没有钥匙，他必须像一个普通的访客一样按铃。 奇怪的是，这么小的事情竟然会影响到他，但他意识到一种寒意，他拉着金属把手，听到一个廉价的小铃铛的叮当声，这些小铃铛虚弱地模仿他们的电瓶。一个棘轮和一个小的加重轮。 它与特拉斯提弗列 (Trastevere) 的小房子大不相同，那里有明亮的涂漆门、漆皮锁、灵巧的窗户和可爱的古老花园。 他真希望自己没有把雷吉娜带到西西里大街，尽管卡尔蒙的建议似乎很好。 对于习惯了自己的生活并不奢侈的卡尔蒙来说，这个地方无疑非常适合像雷吉娜这样的年轻人，她在山上是一个贫穷的孩子。 但是一想到黑暗狭窄的入口，以及外面肮脏的小客厅，马塞洛就感到一种羞耻感，无论是为他自己还是为他几乎不认识的爱他的女人。

老特蕾莎出去办事了，蕾吉娜自己开了门。

“我是来看看你们有什么需要的，”马塞洛在起居室里说。 “我很抱歉不得不把你带到这么糟糕的地方，但你应该离卡尔蒙这么近，这似乎是一件好事。”

“这不是一个悲惨的地方，”雷吉娜回答。 “很干净，东西是新的，窗帘也洗过了。 它并不可怜。 当我们在小城镇旅行和停留时，我们住在更糟糕的住所。 卡尔蒙教授非常友善。 把我带到这里是明智的。”

他希望她看起来不满意。

“有没有休息一下？” 他问。

“我睡了两三个小时。 你呢？ 你看起来很累。”

“我没有时间睡觉。 今晚我要睡觉了。”

他向后靠在绿色的小扶手椅上，把头靠在一张粗糙的网状杀虫剂上。 他的目光落在了雷吉娜的身上，但她正低头若有所思地看着自己的双手，她的双手并拢放在膝上，但并未握紧。 农民妇女经常这样做； 辛苦工作之后，他们的手正在休息，他们什么也不想。

“看着我，”马塞洛过了很久才说。

她的眼神悲伤而近乎呆滞，脸上没有一丝光彩。 她已经下定决心，可怕的事情将要发生在她身上，而末日即将来临。 她说不出为什么她会有这种感觉，这让情况变得更糟。 她的眼睛有一种难以形容的神情，让人在美丽的生病动物身上看到，这是一种生物无法理解的无知痛苦的痛苦表情。 雷吉娜一身正气，面对危险，勇敢、聪明、敏捷，但在她不祥预感的神秘压迫下，她变成了罗马山地女人，冷漠、绝望、不知不觉宿命论、昏昏欲睡。

“有什么事？” 马塞洛问道。 “发生了什么事？”

“你告诉我后我就知道了，”雷吉娜回答，慢慢摇头。 她又低头看了看自己的手。

“我来告诉你的不会让你难过，”马塞洛回答。

“说吧，我的心。 我听。”

马塞洛倾身向前，把手放在她的手上。 她静静地抬头，因为这是他熟悉的动作。

“我要嫁给你，”他说，看着她，认真地说。

她的眼睛一直盯着他，但她又摇了摇头，慢慢地，从一边到另一边，嘴唇抿在一起。

“是的，我是，”马塞洛说，他的手有点用力以强调这些话。

但她收回了她的，向后靠在远离他的地方。

“从来没有，”她说。 “我跟你说过很多次了。”

“如果我告诉你，没有别的事情会让我开心，我不会吗？” 他问。

“如果我还让你开心，你就不会谈婚论嫁了，”雷吉娜回答。

自从她爱他以来，他第一次听到她声音里带着苦涩。 他们已经达到了男女爱情关系中的第一个误解节点，即一个人开始根据原则思考和行动，而另一个人仍然发自内心地感受和行动。

“这不合理，”马塞洛说。

“这是事实，”她回答。

“但是如何？”

“如何！ 我感觉到了，在这里！”

她的手活了过来，按在了她的怀里，声音低沉，眸光闪烁，似乎对他的误会不耐烦。

他试着轻轻地笑。

“但如果我想嫁给你，那是因为我的意思是永远不会和你分开，”他说。

“不！” 她哭了。 “那是因为你怕你离开我，除非你和我绑定。”

“里贾纳！” 马塞洛用他的语气抗议。

“正如我所说。 那是因为你是尊贵的。 那是因为你希望忠诚。 那是因为你想成为真实的。 但是，如果我只能因为你与我的关系而拥有你的荣誉、信仰或真理，我在乎什么？ 我只想要爱情。 这就是一切。 我想要它，但我从来没有向你要求过，也永远不会。 爱的钱，你可以从你的钱包里拿出来给它吗？ 爱是一根绳子，牧师和市长可以系上绳子，使他们永远无法解开吗？ 我不知道那是什么，但不是那样！”

她轻蔑地笑了笑，仿佛是在为这个想法而生气。 但马塞洛已经下定决心，而且很固执。

“我们必须马上结婚，”他平静地说，并且完全相信他可以将自己的意志强加于她。 “要不是我软弱愚蠢，我们早就结婚了。 但是在我生病后的很长一段时间里，我都没有自己的意志。 对不起。 这是我的错。”

“这不是你的错，是疾病，是我的意愿。 如果我说，在头两年的任何一天，‘让我成为你的妻子，因为我想成为一个真正的夫人’，你会不会这样做？”

“你知道我会的。”

“但我不会，现在也不会。 我不是真正的签名者。 我很漂亮——是的，我明白了。 当我看着我的玻璃时，我是瞎了吗？ 我很漂亮。 我们在旅途中很少遇到像我这样美丽的女人。 我瞎了吗？ 我有一头乌黑的头发，像普通人一样，但我的头发并不粗，像骡子的尾巴。 它像丝绸一样细腻。 我的眼睛是黑色的，这也很常见； 但我的眼睛不像坎帕尼亚的水牛那样，因为其他女人的眼睛是我出生的地方。 而且我不是黑皮肤； 我像卡沃山上的雪一样白，像锅里的牛奶一样白。 也有人告诉我我的脚很漂亮，虽然我不知道为什么。 它们很小，这是事实，而我的手就像是一位女士的手。 但我不是真正的夫人，尽管我拥有这一切。 你怎么能嫁给我？ 你的朋友都不会跟我说话，因为我什至不是一个诚实的女孩。 那是给你的，但他们不算爱。 别墅里的仆人会在你背后嘲笑你，说：“主人娶了我们一个！” 你觉得我能忍受吗？ 告诉我你的想法！ 我是铁石心肠，受得了人家笑话你吗？”

她终于吸了口气，又往后靠了靠，双臂抱在胸前，灿烂的眸子定在他的脸上，挑战他回答她的问题。

“我们将去圣多梅尼科的卡拉布里亚住一段时间，”他说。 “我们根本不需要住在罗马，除非我们愿意，因为我们面前有整个世界。”

“我们没有结婚就一起看世界，”雷吉娜固执地回答。 “如果我们是夫妻，会有什么不同？ 你想知道会有什么不同吗？ 我会告诉你。 会有这个区别。 总有一天我会在你眼里看不到光，你的嘴唇会像石头一样。 然后我应该说，'我的心，你厌倦了我，我走了。 但你会回答：“你不能去，因为你是我的妻子。” 那会是什么？ 那就是区别。 你明白，还是不明白？ 如果你不明白，我也无能为力。 但我不会嫁给你。 你有没有见过一头骡子在春天下到浅滩，在有新鲜事的时候，负载过重？ 如果他被赶进去，他会淹死，因为负担太重了。 我不会成为负担； 但我应该是，如果我是你的妻子，因为我不是真正的夫人。 现在你知道我的想法了。”

“是的，”马塞洛回答，“但我不这么认为。”

他不知道如何回答她的争论，他点了一支烟来争取时间。 他暗暗下定决心要走自己的路，但他知道要想成功，必须说服她，直到她同意为止。 他不能违背她的意愿将她拖到祭坛上。

在他扔掉火柴之前，雷吉娜已经从椅子上站了起来。 她靠在大理石的小壁炉架上，低头看着他。

“有些事情你不知道，”她说。 “如果你认识他们，你就不会想嫁给我。 我们在一起这么久，你几乎没有跟我提起过你妈妈。”

马塞洛微微一怔，抬起头来，不自觉地表现出不悦。

“不，”他回答。 “我为什么要？”

“你是对的。 你的母亲现在是天堂的圣徒之一。 我怎么知道？ 就连瑟蒂米娅都知道。 我现在不打算谈论她。 我不适合在你的听证会上说出她的名字。 很好。 你知道我妈妈是什么吗？”

“她死了，”马塞洛回答，意思是让里贾纳忘掉她的记忆。

“还是我父亲？” 她问，继续。 “他们是坏人。 我来自一个糟糕的种族。 也许这就是为什么我很容易做错，为了你。 我父亲杀了一个人并离开了我们，尽管他被允许自由离开，我再也没有见过他。 他有理由杀了这个人。 我是个小女孩，但我记得。 我妈妈带走了其他男人。 他们来来去去； 有时他们喝醉了然后打我们。 当我十二岁的时候，他们中的一个用坏眼睛看着我。 然后我母亲诅咒他，他拿起一块石头打她的头，她就死了。 他们把他送到厨房，我去旅馆工作，因为我没有朋友。 这是里贾纳的家人。 这是一个由刺客和邪恶女性组成的种族。 如果我是你的妻子，那就是你妻子的家人。 如果上帝派孩子来，那将是他们将我的血与你母亲的血混合，她是天上的圣徒之一。 这是事实。 如果你认为我说的是一回事，让我们去弗拉斯卡蒂路上的旅馆吧。 Paoluccio 和 Nanna 知道。 如果他们看到我穿得像个真正的小姐，他们会笑，他们会说，'这个女孩是她母亲的女儿！ 我也是。”

她不再说话，再次等待他的回答，但他还没有准备好，一片寂静。 她把丑陋的真相摆在他面前太直白了，他不能不理解。 他无法否认她所说的话，他永远无法教会自己相信这无关紧要。 然而，即使到那时，他也没有退缩或放弃他的目的。 在此之前，出身好的男人都娶了农妇。 他们放弃了老朋友的社会，生活在偏远的地方，他们自己变成了半农，他们的儿子长大成为粗野的农民，在队伍中做了多年的义务兵役，因为他们可以没有通过简单的考试。 但是，考虑到他面临的职责，这一切到底是不是非常可怕？

那个女人救了他的命，把他抱在怀里，像个孩子一样照顾他，偷食物让他活着，当她把他送到医院时为他挨饿，照顾过他——爱过他，把她所有的都给了他，如果有需要，她会为他而死。 现在，她要给他更多的东西，因为她拒绝做他的妻子，因为她确信她迟早会成为他的负担，而她的出生会成为他孩子们的耻辱。 没有女人能为男人做的比她做的更多。 她曾是他的拯救者，也是他的好天使； 当她发现让她开心的巴黎生活正在杀死他时，她把他带回了自己，她终于让他恢复了健康，能够面对那些会毁了他的人。 她像女人一样爱他，像忠诚的仆人一样服从他，像忠诚的狗一样照顾他； 而他并没有给她任何回报，没有一件值得被计算在内的事情。 也许他甚至还没有真正爱过她； 可以肯定的是，他的爱远没有她的那么广泛、真实和忠诚，他觉得确实如此。 他下定决心做出的赔偿并不是为了她的诚实。 这是为了偿还像荣誉债一样压在他良心上的债务。

就是这样。 他觉得，除非他能以某种方式回报她所做的一切，否则他的男人的荣誉不会得到满足。 就其本身而言，那很好，但这不是爱。 他仿佛对自己说：“我不能像她爱我那样爱她，但我至少可以娶她； 这总比没有好，而且在道德上是正确的。”

她告诉他，如果她还能让他开心，他就不会谈婚论嫁。 残酷的事实让他感到羞耻，现在他从她自己的嘴里知道了。 这不是全部真相，但它是真相的很大一部分。 如果他现在和她在一起很开心，在没有什么打扰他们的时候，那是习惯的力量，是因为她的美丽吸引了他，是因为对他来说，她的触摸比她的心的奉献更珍贵。 现在他已经成年了，他很清楚自己渴望得到一些可怜的雷吉娜永远无法给他的东西。

因为他觉得需要陪伴。 那些失去了最值得拥有的东西，无论是死，还是自己的过错，还是对方的过失，都比什么都想念爱的陪伴，当第一个扳手的疼痛变得迟钝，心脏的血液凝固时，可怕的身体孤独只出现在梦中。 然后对旧日甜蜜的思想和语言交流的渴望使自己感觉到并且非常难以忍受，尽管它不像第一次伤口那样尖锐； 多年来，它一次又一次地出现，也许永远。

但是，没有真正的陪伴，爱情长存，就缺了点什么，这样的爱情是活不长的。 男人似乎比女人更想要它； 而女人，看到男人想要什么，往往幻想着她们想要奉承，对她们所爱的男人喋喋不休，直到他们厌恶； 然后结局突然来了，让那些女人大吃一惊。

里贾纳太有女人味了，不会觉得马塞洛真正需要她没有，也永远不可能拥有的东西。 她从一开始就知道，而且几乎已经告诉他了。 只要他愿意，她就给她该给的； 当他不再想要的时候，她就打算离开他，至于她后来怎么样了，也无所谓了。

等她说完，马塞洛很痛苦，因为她说的话他找不到答案，他觉得她根本没有资格说。 他现在因为兴奋和失眠而头痛，他几乎希望自己推迟与雷吉娜谈论她的婚姻。 他坐着思考，把头靠在手里，她走过来站在他身边，就像她早上在特拉斯提弗列的小房子里所做的那样。 但现在不一样了。 她希望他能举起另一只手去找她，而不是像往常那样看她，但那只手抓住了他的膝盖，好像他不想动，他没有抬起头。

她从他弯弯的身躯上抬起头，望向窗外，看到夕阳的第一缕光芒，正染上红色。 很快就到了晚上，Marcello 会离开，她会感到非常孤独。 这不像是在小房子里，知道他就在她身边，在山顶上的大别墅里，只有树木对她隐藏。 她现在在一个陌生的地方，而他将在很远的地方，横跨台伯河，而这座巨大的黑暗城市将在她和他之间。

有一瞬间，她的嘴唇颤抖着，她以为自己要哭了，尽管她这辈子从来没有哭过，除了愤怒和她还是个小女孩的时候。 光是这种感觉，她就不耐烦地摇了摇头，把它举得比以往任何时候都高。 然后马塞洛终于抬起头来。

当他们的目光相遇时，他们听到了小铃铛的叮当声。 雷吉娜立刻离开他的身边去开门。 直到她离开房间，马塞洛才站起来，突然问自己为什么没有想到自己去。 他意识到，他一直让她毫无疑问地等着他。 但如果她是他的妻子，他也不会考虑让她做她现在正在做的事情。 他甚至会打开房间的门让她出去。

他知道为什么他从来没有那样对待过她。 她是个农家姑娘，曾在客栈当过佣人； 她也应该为他服务，这是很自然的。 他出去的时候，她经常给他带来他的鞋子，如果他让她这样做，她就会给他穿上，系上鞋带。 她应该按门铃打开门似乎很自然，因为她应该成为他的妻子似乎很不自然。 这个想法刺痛了他，他又一次感到羞愧。

就在他脑海中浮现这些事情的时候，黑暗的入口处传来了熟悉的声音。

“小姐，请原谅我，”埃尔科尔说。 “我问过教授，他告诉了我。 我恳求您说几句话。”

“进来，”雷吉娜回答，片刻之后，他们俩都进了客厅。

埃尔科尔看到马尔切洛时站住了，开始转动手中的帽子，好像那是一串念珠，他通常在尴尬时会这样做。 马塞洛想知道这个人想要什么。

“你在找我吗？” 他问。 “进来吧！ 它是什么？ 有什么事吗？”

“没有，先生，没有任何新的事情发生，”埃尔科尔回答。

“之后怎么样了？ 你为什么来这里？”

埃尔科尔为这个场合穿上了他最好的衣服。 他穿着一件雪白的衬衫和一件新的守门员夹克，他的靴子是黑色的。 更何况他刚刚剃过，蓬乱的头发也剪得很密。 在罗马的街道上，他并没有随身携带枪，虽然他觉得如果没有枪的话，有点贬低他的尊严，而尼诺也没有和他在一起，他暂时被锁在了宫廷的墙上。别墅的马厩。

他站着不动，从马塞洛看向里贾纳，又看向马塞洛。

“这不可能，”他突然说。 “没用的。 这是做不到的。”

他没有再说话，猛地转身准备离开房间，这时马塞洛威严地拦住了他。

“过来，埃尔科尔！” 他哭了，因为那个人正消失在入口处。

“你和我说话了吗，先生？” 埃尔科尔问道，停在门口。

“是的。 关上门，过来。” 埃尔科尔显然不情愿地服从了。 “现在，那么，”马塞洛继续说，“过来告诉我你想要什么，什么是不能完成的。”

“我想和这位女士说几句话，我不知道您在这里，先生。 所以我说，做不到。 我的意思是，当你在这里的时候，先生，我不能单独和这位女士说话。”

“这很清楚，”马塞洛回答。 “当我在房间里的时候，你不能和这位女士单独在一起。 那肯定是做不到的。 为什么要和她单独相处？ 你可以在我面前说话。”

“不会那么容易的，长官。 我改天再来。”

“不，”马塞洛回答，不喜欢他的举止。 “你现在就说你要说的话，或者你什么也不说，因为你下次不会来了。 如果你再来，那位女士不会让你进去的。 现在说话。”

“这会有点困难，先生。 我宁愿单独和那位女士说话。”

里贾纳静静地站着听，专心地看着埃尔科尔的脸。

“让我和他谈谈，”她对马塞洛说。 “你的全名是什么？” 她问，又转向埃尔科尔。

“Spaletta Ercole，为您服务，”是及时的回答。

“斯帕莱塔？” 马塞洛惊讶地问道，除了意大利人之外，任何人都觉得这很奇怪，很自然，他不应该知道埃尔科尔的姓氏。 “斯帕莱塔？ 那是你自己的名字，里贾纳！ 多么奇怪的巧合！”

“是的，”埃尔科尔说。 “我知道这位年轻女士的名字叫斯帕莱塔。 正是出于这个原因，我希望能单独和她说几句话。”

“没有必要，”雷吉娜回答。 “既然我们同名，那是毫无疑问的。 我现在记得你的脸，虽然直到昨晚我还是个孩子的时候才见过你。 是的。 我知道你要说什么，而且是千真万确的。”

“什么？” 马塞洛有些焦急地问道。

“这个人是我父亲，”雷吉娜非常平静地说。

“你父亲！” 马塞洛惊讶地后退了半步。

“是的。 我已经告诉过你他做了什么。” 她转向埃尔科尔。 “你要我做什么？ 也许是你想要的钱？”

埃尔科尔僵硬起来，似乎长高了。 他黑色的眼睛危险地闪烁着，浓重的眉毛突然变得严肃而平坦，就像雷吉娜的一样。

“你是你妈妈的女儿，”他缓缓地说。 “我有没有拿她的钱？ 我抽了血，当我受审时，我被释放了。 有人告诉我，根据我们的法律，这是我的权利。 我不要钱。 我给你带来了钱。 它在那里。 当你的爱人把你带到街上时，它会给你买面包！”

他飞快地拿出自己的旧羊皮钱包，狠狠地笑了笑，朝她扔了过去。 马塞洛向前一跃，抓住他的衣领，要把他推出房间。 但是埃尔科尔坚强而精瘦，并且拒绝了。

“你会阻止我给我女儿钱吗？” 他厉声问道。 “那是你的，因为你付给了我； 但是当我知道的时候，我把我的工资存起来了，因为我不会拿你的钱，先生！ 先生，把你的手从我身上拿开！ 我有权在这里发言。 放开我，我告诉你！ 我不再为你服务了。 我不吃你那该死的面包。 我是这个女人的父亲，我会说我想说的。”

马塞洛收回手，指了指门口。

“去！” 他用命令的语气说。

埃尔科尔后退了一点，然后又站了起来。

“我必须告诉你，我已经花掉了其中的五法郎，”他对里贾纳说。 “但它是为你而花费的。 我找到了一个好和尚，我给了他五法郎，为你的灵魂做三遍弥撒。 群众说八月，现在十一月，你还活着！”

“去！” 马尔切洛明白了，又一次朝他走来。

“我去，”埃尔科尔嘶哑地回答。 “让她活下去，直到你厌倦她，她死在沟里！ 我让和尚为女性说群众。 他们会为昨晚被杀的女人做的。 一个女人值得另一个女人，邪恶降临在她们身上，不管她们有多少！ 为什么永恒之父会创造它们？”

话未说完，他已经转身，故意往外走，关上了身后的门。 他们听到他在楼梯平台上出去了，他们又独自一人了。 里贾纳靠在壁炉架上，但马塞洛开始在房间里来回走动。

“你已经看到了，”她说，声音有些不稳。 “现在你知道我是什么血统了，而且我说的是真的。 你母亲的儿子不能娶那个男人的女儿。”

“你跟他有什么关系？” 马塞洛停下脚步，厉声问道。

但雷吉娜只是摇了摇头，转身就走。 她知道她是对的，他也知道，或者很快就会知道。

“你再也见不到他了，”他说。 “根本忘记你见过他！”

她再次摇头，没有看他。

“你不会忘记的，”她回答说，“我会永远记得的。 他应该杀了我，正如他的本意。 这将是结束。 它会更好，更快。”

“上帝保佑！”

“为什么？ 不是更好吗？”

她走近他，一只手搭在他的肩膀上，凝视着他的眼睛。 他们充满了烦恼和痛苦，并没有为她减轻负担； 他的眉头没有放松，嘴唇没有张开。 过了一会儿，她又转身回到壁炉旁。

“这样会更好，”她低声说。 “今天早上我就知道了。”

房间里安静了一会儿。 马塞洛站在她身边，握着她的手，试图看清她的脸。 他对她很温柔，但他的抚摸没有任何刺激。 有什么东西消失了，再也回不来了。

“等这些麻烦都过去了，”他最后说，“你就回特拉斯提弗列的那栋小房子去，一切都和从前一样。”

回答时，她颇为自豪地抬起了头。

“如果可以，那就是现在。 当他离开时，你会把我抱在怀里，亲吻我的眼睛和头发，我们应该像以前一样幸福。 而是你想安慰我，你想对我好，你想对我公正，而不是爱我！”

“雷吉娜！ 我真的爱你！ 我确实有！”

他本想用双臂搂住她，把她拉近一点，突然想要让她觉得他的爱没有改变，但她默默地拒绝了他。

“亲爱的，你对我很好，”她说，“而且我知道，无论发生什么，你都会一直这样。 我永远是你的，亲爱的，你是主人，无论你何时选择来看我。 因为除了你，我不在乎上帝所造的一切。 但它永远不会像以前那样。”

“会的！” 马塞洛试图用言语表达信念。 “会的！ 会的！”

“它不能，我的心，”她回答。 “我曾经说过，当这种情况发生时，我会离开。 但我不会那样做，除非你叫我去做，因为我想你会后悔的，我应该给你更多的痛苦，你已经受够了。 亲爱的，请让我一个人呆一会儿，因为我很累，而且天色已晚。”

他握住她的手，一个接一个地亲吻，看着她的脸。 他自己也很疲倦。

“答应我，明天我会在这里找到你，”他说。

“你会找到我的，”她轻声回答。

他们就这样分开了，他让她一个人呆在黑暗中，因为夕阳的余晖已经褪去，十一月初的黄昏即将来临。

老特蕾莎来了，端来一盏灯，拉上窗帘，给了她卡尔蒙的消息。 如果她需要什么东西，她就去叫他，他会马上来的。 她感谢特蕾莎。 教授真是太好了，但她什么都不需要。 连火都没有； 不，她几乎从不觉得冷。 特蕾莎带来了一些吃的，并为她摆好了小桌子。 她不饿，当善良的灵魂走了，她很高兴。

当她一个人的时候，她可以打开窗户，看着外面寂静的街道。 此刻，月光洒在了她的脸上。 那是一轮年轻的月亮，将在午夜前落下，但它非常清澈明亮，背后的天空无限深邃，非常清澈。 雷吉娜想，如果天堂里真的有天使，她应该能在这样的夜晚见到他们。

如果她在特拉斯提弗列，她会出去在小花园的旧铺砌的小路上走来走去，因为她睡不着，虽然她很累。 灯打扰了她，她把灯灭了，又在窗边坐下。

现在很安静，因为已经九点多了。 她听到脚步声，差点让她吃惊。 一个带着一条大狗的男人正走在街道另一边的阴影中，当他走到房子对面时，他站着不动，抬头看着她的窗户。 许久没有动，那只狗悠闲地从月光中出来，趴在铺路石上。 所有的狗都认为它在光线下比在阴影下更温暖。

雷吉娜站起身来，拿了一件黑色长斗篷和一件没有点燃蜡烛的黑色面纱，然后穿上。 然后她出去了。

Ercole 看到有人从 16 号楼里出来，就往前走，因为他不认识 Regina。 她远远地跟着他。 就算他经过可能人多的地方，她也不会因为他带着他的狗而轻易忘记他。 她注意到他的帆布包挂在一个肩膀上，看起来好像装满了，而他的枪则挂在另一个肩膀上。 他打算当晚步行离开罗马。 他快步穿过上城区的新街道，到了Via Venti Settembre 时右转，直行，经过山顶，沿着奎里纳尔宫。 然后一路走下去，一路走来，穿过月光和阴影，蜿蜒的街道和笔直的街道，直到看到罗马斗兽场。 他正朝着圣塞巴斯蒂亚诺门走去阿尔代亚的路。

空气很清澈，月光让广阔的空间变得明亮得仿佛有白昼。 雷吉娜走得很快，开始追上她的父亲，那条狗转过头，对着黑衣高个女人咆哮。 她在古老喷泉的废墟旁找到了埃尔科尔，狗朝她咆哮。 埃尔科尔停下来，锐利地看着她，她掀起面纱。

“我已经跟着你了，”她说。 “我们一个人在这里。 我们可以和平交谈。”

“那我要对你说什么？” 埃尔科尔用低沉而粗暴的声音问道。

“随你所愿，少或多。 你讲，我听。 但我们可以在那儿的树下行走。 然后没人能看到我们。”

Ercole 开始往前走，Regina 走在他的左边。 狗嗅着她长长的黑色斗篷的下摆。 他们来到树荫下，埃尔科尔再次停下脚步，转身，面对月光在斗兽场广阔曲线上的反射。

“你要我做什么？” 他问。 “为什么大半夜跟着我？”

“当你看到先生今天和我在一起时，你说，‘这不可能。’ 他现在不在。”

她静静地站着，看着他。

“我什么都不懂，”他说，语气和以前一样粗暴。

“你今天想杀了我，”她回答。 “我在这里。 这是个好地方。”

埃尔科尔本能地环顾四周，凝视着树下的阴影。

“没有人，”里贾纳说。 “这是个好地方。”

她没有掀开面纱，而是把斗篷的领子往后一甩，手指飞快地解开裙子的扣子，把它敞开了。 月光透过树林洒在她的胸膛上，像刚剪下的精美象牙一样闪闪发光。

“我等，”她说。

她一动不动地站在他面前，期待着那把刀，但她父亲的手却没有动。 他的眼睛盯着她的，虽然透过面纱他看不到。

“所以他离开了你？” 他缓缓说道。

“不。 我在等。”

当她站在那里等死时，她的斗篷没有任何褶皱。 似乎过了很久，但他的手没有动。 然后他听到了她的声音，非常低沉而甜美，重复着一点祈祷，但他只清楚地听到了最后一句话。

“——现在，在我们死去的时刻！”

他的右手缓缓动了动，从口袋里摸出什么东西，紧接着是一阵强劲弹簧的尖锐咔哒声，一道月光落在了钢铁上，再次响起了她的声音。

“——在我们死去的时刻。 阿门！”

一种超凡脱俗的声音打破了寂静。 这只巨狗挺直地坐在他的臀部上，头朝后仰，可怕的下颚在嚎叫时颤抖着，又嚎叫起来，唤醒了很久以前野狮咆哮的巨大回声。

雷吉娜开始了，虽然她没有迈出一步。 但是，一种不合理的恐惧落在了埃尔科尔身上。 黑暗的面纱垂下，他看不到她的脸。 她是那样的一动不动，无所畏惧； 只有死者才能像她一样无惧死亡，保持静止。 她的胸太白了； 她的手就像大理石的手，在上面披上了一层黑色的裹尸布。 她是从坟墓里复活的东西，在那个孤独的地方缠着他，让他发疯； 巨大的狗袍可怕的嚎叫在寂静中震耳欲聋，颤抖着消失了，又开始了。

Ercole的手放松了，刀落在他的脚边，闪闪发光。 又过了一会，他转身穿过树林，朝圣格雷戈里奥跑去，他的狗在他身后疾驰。

雷吉娜的手垂在身侧，斗篷的褶皱合拢，笔直垂下。 她跟在父亲身后，凝视着阴暗的远方，在光亮中两度看见他的身影，树木之间的距离越来越远，然后他就完全消失了。 她低头看到脚边的刀，她拿起刀，摸了摸刀尖。 它像针一样锋利，因为自从去年八月清晨他坐在门口以来，埃尔科尔就经常磨它。 它是湿的，因为下雨后树下的草还没有干透。

她用手摸了摸尖端和边缘，叹了口气。 在她的胸中感觉到它会更好，但她不会结束自己的生命。 她不怕做，她那年轻的手本有足够的力量，也有把握迅速做的。 让她合上刀的并不是疼痛的想法； 那是对地狱的恐惧。 她一生中所做的一切对她来说似乎都不是很糟糕，因为这一切都是为了马塞洛。 如果埃尔科尔杀了她，她认为上帝会在一段时间后原谅她。 但如果她自杀了，她会立即被恶魔抓住，投入真正的火焰中，永远燃烧，没有半点宽恕的机会。 这是她学来的，她相信了，一想到火，她就关上扣刀，叹了口气把它塞进衣服里。 丢掉它会很可惜，因为这似乎是一把好刀，她的父亲不可能拥有它很长时间。

她把长袍系在披风下，沿着小斜坡往罗马斗兽场走去。 继续走意味着回家，她又停了下来。 这个地方很寂寞，很安静，长城上的灯光很安静，很好看。 虽然她站得那么不动，等死，那么平静地祈祷着，她勇敢的心却一直在缓慢而剧烈地跳动，仿佛在数秒前的停止。 现在它跳得又快又轻，微微飘动，让她感到头晕目眩，就像即使是勇敢的人在经历了巨大的危险之后也会做的那样。 我见过数百人在一起，刚从地震中幸存下来，蒙着眼睛无精打采地走来走去，打着哈欠，好像睡着了一样，说话的时候还说着幼稚的话。 人的身体是他自己最不了解的部分，除非他半生都在研究它的方式。 它的许多部分只能以不同程度的能量向大脑传达两个词，“痛苦”和“快乐”； 但仅此而已。 他们语言的其余部分属于科学。

雷吉娜感到头晕目眩，坐了下来，因为没有理由努力回家。 也许一辆出租车会经过，从城市的某个偏远地区返回，她会坐。 从她坐的地方，她可以看到远处有一个，如果有的话。

她在湿漉漉的地上一屁股坐下，抬起膝盖，把斗篷裹在身上。 渐渐地，她的头向前倾，靠在双手上，直到她坐在那里，在长城的月光下，她像一个用黑色勾勒出的悲伤的身影。 她忘记了自己身在何处，也忘记了世界上曾经有过时间。

半个小时过去了，月亮低沉了，一个小时后，致命的白雾开始在斗兽场底部的阴影中升起，爬到树下。 如果那时有人碰到她，他会看到它暗淡的白色在她的脚和身体周围爬行，在潮湿的地面上只有一个手掌宽。 但她不知道； 她忘记了一切。

没有什么是真实的了。 她本可以相信她的父亲杀了她，把她的尸体丢在那里，奇怪地坐着，虽然已经死了。

然后她知道灯已经熄灭了。 突然间，她觉得自己的牙齿在打颤，一种难受的寒意从她的骨头里钻了出来。 她抬起头，看到星空映衬下的长城漆黑一片，她用力的站起身来，仿佛四肢突然变成了铅。 但她可以走路，虽然这就像在睡梦中走路。

事后她不记得自己是怎么回家的，但她模糊地记得迷了路，最后找到了一辆出租车，然后在黑暗中让自己进入了小公寓。

当她再次意识到什么时，已经是光天化日了，她躺在床上，仍然穿着衣服，披着斗篷。 卡尔蒙俯身看着她，眼睛盯着她的眼睛，手指在她的脉搏上，而老特蕾莎则从床脚焦急地注视着她。

“我担心它是'perniciosa'，”他说。 “让她上床睡觉，我给普通医生打电话。”

雷吉娜抬头看着他。

“我发烧了，不是吗？” 她小声问道。

“是的。 你有点发烧，”他回答，但他棕色的大眼睛非常严肃。

一个小时后，当马塞洛来时，她并不认识他。 她睁大、不眨眼的眼睛盯着他，脸颊上出现了一片明亮的颜色。 已经有空洞了，在她的太阳穴上，同样，在她的太阳穴上，因为perniciosa热很快就会把身体浪费掉。 在坎帕尼亚，这是最糟糕的地方，人们在第一次感觉到它后不到四个小时就死于它。 伟人已经为它找到了绝妙的治疗方法，但它仍然是致命的。

卡尔蒙找到了一位伟人，他是他的朋友，他们尽其所能。 一位护士姐姐过来安装。 中午刚过，马塞洛就被一个官员叫走了，他带来了一辆马车，说科巴里奥现在清醒了，可以说话了，绝对有必要和他对质，因为他可能活不了一天。 如果雷吉娜有意识的话，这会更容易走，但即便如此，这也非常困难。 修女和特蕾莎留在她身边。

她在精神错乱中几乎没有说什么，对两个女人都没有任何意义。 她两次试图从喉咙里扯下亚麻布和花边。

“我等！” 她每次都哭，眼睛盯着天花板，屏住呼吸。

女人们不知道她在等什么，她们尽其所能安抚她。 在那之后她似乎在打瞌睡，当马塞洛回来时，她认识了他，并握住了他的手。 他打发了护士，坐在床边，她简短地对他说话，语气微弱。 他俯身靠近枕头，想接住这些话。

她在告诉他她昨晚做了什么。

“但你答应过我今天会在这里找到你！” 马塞洛轻声责备地说。

“是的。 我不是故意要食言的。 但我以为他会这样做。 看起来很容易。”

她的声音因发烧而变得虚弱，几乎变成了耳语。 他深情地抚摸着她的手，希望她能睡着； 就这样过了很久。 然后卡尔蒙和他的朋友伟大的医生进来了。 他们看到她还没有好转。 医生吩咐做几件事就走了。 卡尔蒙把马塞洛拉出了房间。

“你什么也做不了，”他说。 “她照顾得很好，而且她很强壮。 早点回家吧。”

“我必须留在这里，”马塞洛回答。

“那是不可能的，因为慈善修女。 但是你可以把你的东西寄来，然后在我楼下的房间里露营。 有一个很好的沙发。 想要什么都可以打电话到别墅。”

“谢谢。” 马塞洛的声音低沉而颤抖。 “她会活吗？” 他问。

“但愿如此。 她很强壮，可能只是发烧。”

“还能是什么？”

“肺炎。”

马塞洛咬着嘴唇，闭上了眼睛，仿佛身体疼痛似的，片刻后，他转身往卡尔蒙的公寓走去。

教授回到雷吉娜身边，静静地站着看着她，眼中流露出非常悲伤的神色。 她打开她的，看到他，她将一只手放在胸前。

“它着火了，”她说，几乎是低声说，但带着一种奇怪的渴望，好像她很高兴。

“我希望我能为你承受，我可怜的孩子，”卡尔蒙回答。

她摇摇头，不安地转身靠在枕头上。 他不明白。

“它是什么？” 他轻轻地问。 “我能为你做什么？ 告诉我。”

“我非常想看到一些。 我还能活多久？”

“你会好起来的，”卡尔蒙用令人放心的语气说。 “但你必须很安静。” 她又在枕头上挪了挪灼热的脸颊。

“你想见神父吗？” 教授问，以为他猜到了。 “是吗？”

“是的——有时间——其他人——可以吗？ 你会？”

“是的。” 卡蒙迅速弯下腰，因为他认为谵妄又来了。 “是谁？” 他问。

“奥罗拉——我是说，小姐——你可以吗？ 哦，你觉得可以吗？”

“我会试试的，”Kalmon 非常惊讶地回答。

但现在声音嘶哑突然消失了，她甜美的嗓音轻声哼着一首被遗忘多年的老山歌，教授看出她已经不认识他了。 他向房间里的特蕾莎点点头，然后出去了。

他对这个请求感到很奇怪，但他记得这是完全相信他不会对马塞洛说的。 如果她愿意让马塞洛知道，她会和他说话，而不是和卡尔蒙说话。 他对雷吉娜的了解还不够多，但他确信她想见那个年轻女孩并没有什么不好的动机。 然而，从社会的角度来看，这并不是一件容易的事情，如果仅仅建议她的女儿应该与“康萨尔维的雷吉娜”交谈，伯爵夫人就有权利受到冒犯。 如果欧若拉同意，会议上就不能有任何秘密。 卡尔蒙对伯爵夫人本人的依恋太深了，不愿冒着令她不悦的风险，或者，事实上，她不愿做任何她不赞成的事情。

他从图拉真论坛到她家，发现她在家。 已经是傍晚时分了，小客厅里点着灯，在卡尔蒙惯用的眼光和不太挑剔的品味下，这间屋子一点也不寒酸。 伯爵夫人正在火前看一份晚报。 她向教授伸出手。

“这是一桩坏事，”她说，看了一眼报纸，上面有很长的科巴里奥被捕和他的老同伙被谋杀的报道。 “可怜的马塞洛！”

“可怜的马塞洛！ 确实是的！ 我为他感到难过。 有一些东西比报纸上的要多，而且比我写给你和告诉你的要多。 里贾纳得了冻疮热，并发肺炎，活不下去了。”

“对不起，”伯爵夫人回答。 “我为她感到非常抱歉。 但毕竟，与马塞洛了解到的关于他母亲的死讯——以及科巴里奥所做的其他事情——相比——”

她停了下来，用她的语气暗示，即使里贾纳死了，那也不是马塞洛最大的不幸。 况且，她早就预见到两人的关系不会长久，而对于这个可怜的忠贞少女来说，最简单也是最幸福的办法，就是在她心碎之前死去。 Maddalena dell' Armi 经常希望自己的命运也能如此仁慈。

“是的，”卡尔蒙回答。 “你是对的。 但雷吉娜提出了一个相当奇怪的要求。 这很出乎意料，也许我告诉她我会尽力让她满意是我做错了。 我不认为她会活着，我为她感到难过。 这就是我来找你的原因。 它与奥罗拉有关。”

“极光？” 伯爵夫人很惊讶。

“是的。 女孩知道自己快要死了，非常希望能见到奥罗拉片刻。 我想给她任何希望是我的软弱。”

伯爵夫人放下报纸，若有所思地看着火堆，才回答。

“你和我是非常好的朋友，”她说。 “你不会要求我做任何你自己不会做的事情，对吧？ 如果你有一个像欧若拉这么大的女儿，你是不是应该让她去看看这个可怜的女人，除非是真正的慈善行为？”

“不，”卡尔蒙不情愿地回答。 “我觉得我不应该。”

“谢谢你这么诚实，”马达莱娜回答说，又看了看火。

过了好一会儿，她才再次开口，仍然注视着火焰。 Kalmon 叹了口气，因为他对 Regina 感到非常抱歉。

“另一方面，”伯爵夫人最后说，“这可能是一个真正的慈善事业。 你知道她为什么要见欧若拉吗？”

“不。 我猜不透。”

“我可以。 至少，我认为我可以。” 她又停了下来。 “你知道我的一切，”她马上继续说道。 “这些年来，我把我所有的故事都告诉了你。 你觉得我比雷吉娜更好吗？”

“我亲爱的朋友！” 卡尔蒙几乎生气地叫道。 “你怎么能建议——”

她将清澈、悲伤的眼睛转向他，她的神情打断了他的话。

“她犯了什么罪？” 她轻轻地问。 “她爱过马塞洛。 什么是我的？ 我太爱一个男人了。 哪个女人更好看？ 她，这个农民，谁知道，谁发现她的初恋死去，救了他，爱他——谁知道，勇敢的世界？ 还是我，出身名门，小心翼翼地长大，一个世俗的女人，结婚了——无论如何——根本没有勇敢地面对这个世界，而是悲惨地试图欺骗它，我的丈夫和我的孩子？ 你觉得我比可怜的里贾纳好很多吗？ 如果我自己的女儿能够知道和理解，她会这么想吗？”

“如果你现在不是一个很好的女人，”卡尔蒙认真地说，“你说不出话来。”

“别管我现在的样子。 我没有你想象的那么好。 如果是我，就不会留下苦涩的念头。 我应该原谅所有的。 撇开我现在的身份不谈。 比较我和 Regina 的样子。 我就是这么说的，我是对的。”

“即使你是，”卡尔蒙怀疑地回答，“就奥罗拉而言，情况也是一样的。”

“但假设这个可怜的女人，除非她请求欧若拉的赦免，得到她的原谅，否则她无法安然死去，那又如何呢？”

“她的原谅？ 为了什么？”

“因为介于她和马塞洛之间。 这么说吧，据雷吉娜所知，我女儿是她唯一受过伤的人，那又如何？”

“欧若拉爱马塞洛吗？” 卡尔蒙问，而不是回答这个问题。

“我想她会的。 我几乎可以肯定。”

卡蒙沉默了一会儿。

“可是马塞罗，”他最后说，“他呢？”

“他一直很喜欢奥罗拉，”伯爵夫人回答。 “你对他的所作所为就这么责备他吗？ 亲爱的朋友，你为什么这么容易责怪一些人，而其他人却一点也不？ 你知道他发生了什么事吗？ 一次几乎摧毁了他的记忆的打击几乎使他脱离了他所过的生活，其后果在一段时间内完全摧毁了他的意志。 他发现自己得救了，同时被世界上最美丽的女人之一爱着——不，崇拜着。 别管她的出生！ 在此之前或之后，她从未看过任何其他男人，据我所知，她永远不会。 啊，如果所有的女人都像她一样！ Marcello 因病而虚弱，允许自己受到崇拜，其余的由 Corbario 完成。 我都明白了。 你很责备他吗？ 我不。 以你所有的性格力量，你会在他这个年纪做同样的事！ 而接受了她所提供的东西，当他长大，清醒过来，再次感受到他的意志时，他还能做什么？ 既然她为他做了这么多，他能把她赶走吗？”

“他可以娶她，”卡尔蒙说。 “毕竟，我不明白他为什么不应该这样做。”

“婚姻！” 玛德莱娜的声音里带着些许轻蔑的悲伤。 “婚姻永远是解决之道！ 不，不，他不娶她是对的，如果他有想过的话。 他们只会让对方在他们的余生中痛苦不堪。 悲惨的，也许也是不忠的。 当男人和女人不是圣人时，就会发生这种情况。 看着我！”

“你从来没有处于那个位置。 其他人是罪魁祸首，谁让你在你太小而没有自己的意愿时就结婚了。”

“不怪谁，”伯爵夫人严肃地说。 “我将把奥罗拉·雷吉纳的消息传给她，如果她愿意去看她，我明天早上——今晚就带她去，如果没有时间可以浪费的话。 世界永远不需要知道。 去告诉里贾纳我说的话。 这可能会安慰她一点，可怜的东西。”

“确实会！”

想到将善意的信息传达给垂死的女孩，卡尔蒙棕色的眼睛里洋溢着愉悦的光芒。 他立刻站了起来。

“没有人像你一样，”他握住她的手说。

“没什么。 这是马塞洛的母亲会做的，她是我最好的朋友。 我所做的只是对自己负责，但奥罗拉可能会选择采取行动。 无论哪种情况，我都会给你发消息。 如果欧若拉不走，我自己来，如果我能有什么用，如果能让雷吉娜更开心的话。 我会来的，我会告诉她我已经告诉你的。 晚安，亲爱的朋友。”

卡尔蒙不是一个情绪化的人，但是当他出去的时候，他感到喉咙里有一点东西，好像他无法吞咽。

他没有怀疑他朋友的好意，但他怀疑她是否会觉得自己有权“暴露她的女儿”，就像世界所说的那样，遇到这样一个被世界称为雷吉娜的“人”——”康萨尔维的里贾纳。”

那天晚上和第二天，里贾纳谁也不认识。 又是晚上，她的力气开始衰退，但她的悟性又回来了。 马塞洛看到了变化，向护士做了个手势，护士出去告诉卡尔蒙。

他进屋时已经是九点多，雷吉娜认识他，焦急地看着他。 他反过来看了马塞洛一眼，她明白了。 她恳求马塞洛去休息一下。 她的声音很微弱，仿佛要窒息一般，痛苦的咳嗽着。 他不想走，但卡尔蒙答应半夜给他打电话。 他已经在房间里呆了六个小时，几乎没有从座位上挪开。 他在门口徘徊，回头看了看，终于出去了。

“她会来吗？” 他走后，里贾纳问道。

“在半小时内。 我已经派了信使，因为他们没有电话。”

灿烂的笑容照亮了那张消瘦的脸庞。

“上天会奖赏你的，”她说，正如罗马的穷人在接受慈善时所说的那样。

然后她似乎在休息，因为她的手静止不动，她闭上了眼睛。 但很快她就​​打开了它们，感激地抬头看着大男人慈祥的脸庞。

“我要和她单独待一会儿吗？” 她问。

“是的亲爱的。 你将和她单独在一起。”

她又笑了，他把护士留在她身边，走到楼下的街道门口等着伯爵夫人和奥罗拉过来，以便把他们带到小公寓。 他知道马塞洛一定是马上就睡着了，因为他已经二十四小时没有休息，而且在过去的几天里也很少休息。 卡尔蒙开始担心自己会崩溃，尽管他比以前强壮了很多。

Marcello 一直对 Regina 心存感激，即使他确信自己爱她。 爱与感恩不太相容。 两个非常相爱的人期待一切，因为他们随时准备付出一切，不是回报或任何交换，而是仿佛两人在给予和索取方面是一体的。 一个人不能对自己感恩。 但是马塞洛从来没有对雷吉娜产生过这种美好的幻想，因为没有真正的陪伴。 所以他一直很感激她，现在她可能快要死了，他被一种可怕的、痛苦的确定性所控制，他永远无法偿还他欠她的东西，而且如果她这样做，这份荣誉的债务将永远无法偿还。死了。 当然，他的感受远不止这些，因为他的感情非常真实，被即将到来的扳手的预感所折磨，还有一个非常善良的男人对一个受苦的女人的深切同情。 但这一切都不是她对他的爱； 这根本不是爱。

卡蒙等了一会儿，抽了一点烟，想着这些事情，他还算明白。 这位安静的科学家若有所思地注视着马塞洛，不禁问自己，如果马达莱娜·戴尔·阿米即将死去，而他站在她的床边，他自己的眼睛会是什么样子。 这不会是马塞洛的样子。

一辆封闭的出租车停在入口前，几乎还没等他把烟扔掉，伯爵夫人和奥罗拉就站在他身边的人行道上。

“她很虚弱，”他说，“但她在一段时间内不会再发疯——如果有的话。”

两位女士都没有说话，她们默默地跟着他上了光线昏暗的楼梯。

“那是我住的地方，”他在第二层楼梯口经过自己的门时说道。 “马塞洛在那里露营。 他现在大概睡着了。”

“睡着了！” 是欧若拉说出了一个字，语气中带着疑惑。

“他昨晚没有睡觉，”卡尔蒙继续解释道。

“哦！” 教授再次被年轻女孩的语气打动了。

他们到了第三层楼，卡尔蒙推开了他半开的门。 他们都进来后，他关上了门，把母女俩领进了小客厅。 他们在那里等了一会儿，他去告诉里贾纳奥罗拉来了。

少女把斗篷丢在椅子上，站在那里等着，眼睛盯着门。 她脸色有些苍白，不知道接下来会发生什么，但不知怎的，她总觉得这对她以后会有很大的不同。 她瞥了一眼母亲，伯爵夫人温和地笑了笑，仿佛在说她做得对，但谁也没有说话。

不一会儿，卡蒙带着慈善修女走了出来，她严肃地向两位女士低下头。

“她希望单独见你，”卡尔蒙解释说，同时他为奥罗拉打开门，让她进来。

他在她身后合上，两人就在一起了。

欧若拉进来的时候，雷吉娜的眼睛一直盯着她的脸，好像他们已经在另一个房间里的时候找到了她，看到了她。 她径直来到床边，握住了伸出来迎接她的手。 现在又瘦又热，胳膊已经废了。 奥罗拉记得它有多么强烈地将她抬到岩石边缘，离庞特雷西娜很远。

“您真好，小姐，”微弱的声音说。 “你看我怎么样了。”

奥罗拉确实看到了，她把手放在她的手上，坐在马塞洛留下的椅子上。

“我非常非常抱歉，”她说，身体前倾一点，看着那张疲倦的脸，现在已经消退了一段时间，现在已经没有了血色。

卡尔蒙看到的同样灿烂的笑容照亮了雷吉娜的五官。

“但我很高兴！” 她回答。 “他们不明白我很高兴。”

“不，不！” 欧若拉轻声叫道。 “别说你高兴！”

笑容褪去，空洞的漆黑眼眸中透出无比认真的神色。

“但我不是故意的，”里贾纳说。 “我不知道那个地方发烧，否则我不会坐在那里。 你相信我，小姐，是吗？”

“确实是的！”

笑容渐渐恢复，手上焦急的压力也放松了。

“你千万不要以为我在找发烧。 但既然它来了，我就要离开这里，我很高兴。 我不会再挡道了。 他的生活中将消除这种障碍。”

“他不想听你这样说话。”欧若拉语气非常温和。

“现在，除了真相，没有时间做任何事了。 而且你很好，太好了！ 不，没有时间。 明天，我就走了。 小姐，如果我可以跪在你的脚下，我会跪下的。 但你看我怎么样。 你一定以为我跪在你脚下。”

“但为什么？” 欧若拉有些苦恼的问道。

“请求你原谅我的阻碍。 我想在我走之前得到原谅。 但是我发现他在门口台阶上已经半死不活了。 我能做什么？ 当我看到他时，我爱上了他。 我知道他想你了。 这就是他所记得的——只有你的名字，我讨厌它，因为他忘记了所有其他的名字，甚至是他自己的名字，他的母亲，以及所有的一切。 他就像一个小孩，今天这个，明天那个，一次学习一件事。 我能做什么？ 我教他。 我还教他爱里贾纳。 但当记忆回来时，我知道以前是怎样的。”

她的声音断了，她咳嗽起来，一只手放在胸前。 欧若拉温柔地扶着她直到结束，当疲倦的脑袋终于往后仰时，它靠在了少女心甘情愿的手臂上。

“你累死自己了，”欧若拉说。 “如果是求我原谅你希望我来，我早就原谅你了，如果有什么要原谅的话。 当我们见面时，我原谅了你，我看到了你的本性，也看到了你爱他，就像我一样。”

“是真的吗？ 真的？”

“所以愿上帝帮助我，这是真的。 但如果我认为这不是为了他自己——”

“哦，是的，是的，”里贾纳回答。 “过去是，现在是，到最后。 你会看到吗？ 我给你看。 因为眼睛所见，心更容易相信。 小姐，你能把那个盖着旧天鹅绒的小盒子带来吗？ 它就在那里，在桌子上，而且它是敞开的。”

欧若拉起身，逗她笑，把她要的东西拿来，又坐下，放在床沿上。 雷吉娜扭头看了看，单手掀开盖子。

“这是我的小盒子，”她说。 “他给我的一切都在其中。 我没有别的。 你会看到吗？ 这是我从他那里得到的。 不信你就到处看看。”

“但我相信你！” 欧若拉哭了，感觉眼泪都要掉下来了。

“但你必须看到，”里贾纳坚持道。 “或者，也许当我离开后，你会对自己说，‘毕竟，小盒子里可能有钻石和珍珠！’ 你会知道这一切都是为了他自己。”

为了取悦她的奥罗拉，她拿起了一些简单的小饰品，甚至比她自己拥有的更简单、更便宜。

“有裙子，是的，比我想要的要多得多。 但是当我们一起出去旅行时，我不能让他以我为耻。 你能原谅我的衣服吗，女士？ 我穿它们是为了取悦他。 也请原谅我！”

欧若拉把东西丢进打开的盒子里，双手放在雷吉娜的手上，低下容光焕发的头，非常认真地看着那双焦急的眼睛。

“原谅并不是我对你的全部，Regina，”她说。 “我也想要你的。”

“矿？” 眼睛睁得大大的，带着疑惑。

“如果不是为了我，他会娶你，你难道没有看到吗？而我一直是你一个大错的原因？”

一瞬间，雷吉娜的脸色阴沉下来，眉头紧了紧，嘴唇弯了起来。 她记得就在两天前，就在隔壁房间里，马塞洛坚持要她做他的妻子。 但当她看着欧若拉纯真的眼睛时，她明白了，乌云从自己身上掠过，灿烂的笑容又回来了。 欧若拉以她的纯真心说，肯定只是他对她的爱的记忆从始至终都阻止了马塞洛。 里贾纳很清楚，尽管他很勇敢地想把它收起来，但它一直都在他身边。 雷吉娜看到他在他身上慢慢恢复的对另一个人的记忆，是因为她拒绝嫁给他。

以那些濒临死亡的人那神秘而确定的眼光，她觉得知道真相会伤害欧若拉，除了马塞洛本人。

“如果你曾经站在我们中间，”她说，“你有权利。 他先爱你。 没有什么可以原谅的。 后来他有点爱我。 没有人能从我这里拿走它，没有人！ 它是我的，它是我的全部，虽然我要去，虽然我知道他厌倦了我，但它仍然比世界更重要。 拥有它，就像我拥有它一样，我会再次做我曾经做过的事情，从一开始就做。”

声音微弱而低沉，但字句分明，是可怜的雷吉娜一生的坦白。

“如果他在这里，”过了一会儿她说，“我会把你的手放在他的手上。 只让我把那段记忆带走！”

少女站起身来，俯身伏在她身上，回答道。

“它是你的，永远保留。”

她弯下身子，亲了亲垂死妇人的额头。

五月的月光下，一艘小双桅帆船驶向意大利近在咫尺的一个低矮岛屿。 当她离唐·安东尼诺·马雷斯卡 (Don Antonino Maresca) 安排的礁石不到半英里的时候，因为他是一个谨慎的人，而且他知道海中的岩石比海图上的要多。 那是一个安静的夜晚，他迎着柔和的北风吹过。

当船头船尾摆动起来，准备好迎接另一条船的航向时，小船又聚集到了一边，大副来到船尾站在船长身边，注视着岛上的灯光。

“这个岛上还有罪犯吗，唐·安东尼诺？” 年轻人问道。

“是的，有犯人。 其中有一个是我帮助安置在那里的。 他是一个在自由时杀死了许多人的刺客。 但是现在他一个人在一个小牢房里呆了七年，没有看到任何基督徒，他要三十年才能获得自由。”

“麦当娜！” 射精了伴侣。 “等他待了三十年，他也许会明白的。”

“正如我所说，”船长回答道。 “世界就是这样造成的。 有好有坏。 永恒之父就这样创造了事物。 在主纸上多放一点，然后在那些吊臂上压平。”

五月的月光下，从狭小的格子窗射进来的一缕白光中，一个男人坐在他的床铺边上。 他的脸色阴森森的，光秃秃的喉咙上有着奇怪的伤痕。 他的牢房是七英尺乘六英尺，空气很难呼吸，因为风不是从南方吹来的。 但是月亮比太阳温柔。 他听到清凉的海浪荡漾，他试着做梦，梦见自己脖子上挂着一块大石头，自己被扔进了一个很深的地方。 说不定哪天，狱卒会忘记把早上随水带来的粗毛巾拿走。 他可以用毛巾上吊。

在五月的月光下，一个小小的大理石十字架将它的影子投射在年轻的玫瑰、紫罗兰和生长中的桃金娘上。 在下面这片甜蜜的土地上，一颗非常忠诚的心永远安息。 但是这些花是由一个头发容光焕发的女人种下的。 有时，当她弯下腰来训练年轻的玫瑰时，明亮的水滴静静地落在它们的花朵上。 此外，在某些日子里，一个人独自来到那里，跪在鲜花生长的大理石边框上。 但男人和女人从来没有走到一起； 他给了那个地方的园丁钱，称赞他对花的照顾。

在五月的月光下，男人和女人从罗马海岸边的小屋下到高高的岸边的断口处，站了一会儿，望着平静的大海和宽阔的月亮之路。 不一会儿，他们转过身来，伸出双手，再伸出双臂，默默地抱在一起，亲吻了起来。