Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
F. 斯科特·菲茨杰拉德
这个天堂的一面
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论

第一册 • 浪漫的自我主义者

第 1 章 • 艾默里,比阿特丽斯之子 •10,400字
立即订购

Amory Blaine 继承了他母亲的每一个特质,除了一些难以形容的杂乱无章的特质,这让他值得拥有。 他的父亲是一个无能、口齿不清的人,喜欢拜伦,习惯于阅读大英百科全书,他在 XNUMX 岁时因两个哥哥的去世而变得富有,这些哥哥都是成功的芝加哥经纪人,并在第一时间感到世界正在发生变化。他,去了巴尔港,遇到了比阿特丽斯奥哈拉。 结果,史蒂芬·布莱恩将不到六英尺的身高和关键时刻摇摆不定的性格传给了后人,这两个抽象概念都出现在了他的儿子艾默里身上。 多年来,他一直徘徊在家庭生活的背景中,一个没有主见的人,一张脸被死气沉沉的丝质头发遮住了一半,一直忙于“照顾”他的妻子,不断被他没有和无法理解她。

但是比阿特丽斯布莱恩! 有一个女人! 早期在她父亲位于威斯康星州日内瓦湖的庄园或在罗马的圣心修道院拍摄的照片——这是一种在她年轻时只为特别富有的女儿提供的教育奢侈——显示了她精致的容貌、精湛的艺术以及她衣着的朴素。 她受过良好的教育——她的青春在文艺复兴时期的辉煌中度过,她精通古罗马家族的最新八卦; 红衣主教维托里 (Cardinal Vitori) 和玛格丽特女王 (Queen Margherita) 以及更微妙的名人都知道她是一位非常富有的美国女孩,人们一定有一些文化,甚至听说过。 她在英国学会了比起葡萄酒更喜欢威士忌和苏打水,在维也纳的一个冬天,她的闲聊在两种意义上得到了扩展。 总而言之,比阿特丽斯·奥哈拉 (Beatrice O'Hara) 所接受的教育将再也不可能发生; 一种监护,以一个人可能会轻视和喜欢的事物和人的数量来衡量; 在伟大的园丁剪下劣质玫瑰以长出一朵完美花蕾的最后那些日子里,一种富含所有艺术和传统的文化,缺乏所有思想。

在她不太重要的时刻,她回到了美国,遇到了斯蒂芬布莱恩并嫁给了他——这几乎完全是因为她有点疲倦,有点悲伤。 她唯一的孩子在九十六年的一个春日里,度过了一个令人厌烦的季节,来到了这个世界。

艾默里五岁时,他就已经是她可爱的伙伴了。 他是一个赤褐色头发的男孩,长着一双大而英俊的​​眼睛,他会随着时间的推移长大,天马行空的想象力和对奇装异服的品味。 从他的第四年到第十年,他和他母亲一起开着她父亲的私家车在乡下旅行,从科罗纳多,他的母亲在一家时髦的旅馆里无聊到精神崩溃,一直到墨西哥城,在那里她接受了温和的治疗。 ,几乎是疫情消费。 这个麻烦让她很高兴,后来她把它作为她氛围中不可或缺的一部分——尤其是在经历了几次惊人的护腕之后。

因此,当或多或少幸运的小富家男孩在纽波特的海滩上挑战家庭女教师,或被打屁股、被辅导或朗读《敢做敢为》或《密西西比河上的弗兰克》时,艾默里却在嘲笑顺从的门童华尔道夫,对室内乐和交响乐的自然厌恶逐渐消失,并从他的母亲那里获得了高度专业化的教育。

“艾默里。”

“是的,比阿特丽斯。” (他母亲的名字很古怪;她鼓励它。)

“亲爱的,别 认为 起床了。 我一直怀疑早起会使人紧张。 克洛蒂尔德正在为您端来早餐。”

“行。”

“我今天感觉很老,艾默里,”她会叹息,脸上难得地浮现出悲伤的表情,她的声音经过精心调制,她的手和伯恩哈特的手一样轻巧。 “我的神经紧张——紧张。 我们明天必须离开这个可怕的地方,去寻找阳光。”

艾默里那双锐利的绿眼睛会透过乱糟糟的头发看着他的母亲。 即使在这个年纪,他也不对她抱有幻想。

“艾默里。”

“哦, 设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“我要你洗个你能忍受的热水澡,放松一下你的神经。 如果你愿意,你可以在浴缸里看书。”

在他 XNUMX 岁之前,她就给他喂了一段“Fetes Galantes”; 十一岁时,他可以流利地谈论勃拉姆斯、莫扎特和贝多芬,即使是怀旧的话。 一天下午,当他一个人留在温泉城的旅馆里时,他品尝了他母亲做的杏子甜酒,因为味道令他满意,他变得有点醉了。 这有一阵子很有趣,但他兴高采烈地抽了根烟,屈服于粗俗、平民的反应。 虽然这件事让比阿特丽斯感到震惊,但它也暗地里让她觉得好笑,并成为后代所说的她的“路线”的一部分。

“我的这个儿子,”有一天,他听到她对一屋子充满敬畏、仰慕的女人说,“非常世故,非常迷人——但很脆弱——我们都很脆弱; 点击此处, 你知道。” 她的手在她美丽的胸前闪闪发光。 然后她把声音压低到耳语,告诉他们杏子甜酒的事。 他们很高兴,因为她是一个勇敢的健谈者,但那天晚上许多钥匙在餐具柜锁中转动,以防止小博比或芭芭拉可能叛逃……。

这些国内朝圣总是在状态; 两个女佣,私家车,或布莱恩先生(如果有的话),通常还有医生。 当艾默里得了百日咳时,四名厌恶的专家围在他的床边,互相瞪着眼。 当他染上猩红热时,包括医生和护士在内的随行人员共有十四人。 然而,血浓于汤,他被拉了过去。

布莱恩一家不隶属于任何城市。 他们是日内瓦湖的布莱恩家族; 他们有足够多的亲戚可以代替朋友服务,而且从帕萨迪纳到科德角都有令人羡慕的地位。 但是比阿特丽斯越来越倾向于只喜欢新认识的人,因为有些故事,比如她宪法的历史和许多修正案,她在国外多年的回忆,她有必要定期重复。 就像弗洛伊德的梦想一样,它们必须被甩掉,否则它们就会席卷而来并围攻她的神经。 但比阿特丽斯对美国女性持批评态度,尤其是前西方人的流动人口。

“亲爱的,他们有口音,”她告诉艾默里,“不是南方口音或波士顿口音,不是任何地方的口音,只是一种口音”——她变得很梦幻。 “他们学会了陈旧的、被虫蛀的伦敦口音,这些口音倒霉了,必须被某人使用。 他们说话就像在芝加哥大歌剧院工作了几年后的英国管家一样。” 她变得几乎语无伦次——“假设——在每个西方女人的生活中——她觉得她的丈夫足够富有,让她有——口音——他们试图给她留下深刻印象 me, 亲爱的-”

尽管她认为自己的身体充满了弱点,但她认为自己的灵魂同样病入膏肓,因此在她的生活中很重要。 她曾经是天主教徒,但发现在她失去或重拾对母教会的信仰的过程中,神父们无限关注,她保持着一种迷人的摇摆不定的态度。 她常常痛惜美国天主教神职人员的资产阶级品质,并且非常肯定,如果她生活在伟大的大陆大教堂的阴影下,她的灵魂仍将是罗马强大祭坛上的一团微弱火焰。 尽管如此,除了医生,牧师还是她最喜欢的运动。

“啊,维斯顿主教,”她会宣称,“我不想谈论我自己。 我可以想象成群结队的歇斯底里的女人在你家门口扑来扑去,恳求你和睦相处”——然后在牧师插话之后——“但我的心情——出奇地不同。”

她只向主教以上的人透露过她的教士恋情。 当她第一次回到她的国家时,阿什维尔有一个异教徒,斯温伯恩的年轻人,她对他的热情的吻和不带感情的谈话产生了明显的兴趣——他们讨论了这件事的正反两面,充满了理智的浪漫,完全没有欢乐. 最终她决定为了背景而结婚,这位来自阿什维尔的年轻异教徒经历了精神危机,加入了天主教会,现在是——达西主教。

“的确,布莱恩夫人,他仍然是令人愉快的伙伴——相当是红衣主教的得力助手。”

“艾默里总有一天会去找他的,我知道,”美丽的女士低声说,“达西大人会像他了解我一样了解他。”

艾默里十三岁了,又高又瘦,比以往任何时候都更喜欢他的凯尔特母亲。 他偶尔辅导过——想法是他要“跟上”,在每个地方“从他离开的地方继续工作”,但由于没有导师找到他离开的地方,他的头脑仍然很好形状。 如果再多活几年,他会变成什么样子是有问题的。 然而,与比阿特丽斯一起离开陆地前往意大利四个小时后,他的阑尾爆裂了,这可能是因为在床上吃太多饭,在向欧洲和美国发送了一系列疯狂的电报之后,这艘大船慢慢地转动着,令乘客们惊讶不已并返回纽约,将艾默里存放在码头。 你会承认,如果这不是生活,那就太壮观了。

手术后,比阿特丽斯精神崩溃,疑似震颤性谵妄,艾默里被留在明尼阿波利斯,注定要在接下来的两年里与他的姨妈和姨父一起度过。 在那里,西方文明的粗俗粗俗的空气首先抓住了他——可以说是在他的内衣里。

•••

爱默里之吻

当他读到它时,他的嘴唇卷了起来。

“我要举办一个舞会,”它说,“星期四,
十二月十七号,五点钟,我愿意
如果你能来的话,非常感谢。

敬上,

回复 Myra St. Claire。

他在明尼阿波利斯呆了两个月,他的主要斗争是向“学校里的其他人”隐瞒他觉得自己有多么特别优越,但这种信念是建立在流沙之上的。 有一天,他在法语课上炫耀了一番(他上的是高年级法语课),把里尔登先生搞得一头雾水,艾默里轻蔑地诅咒他的口音,这让全班同学都很高兴。 十年前在巴黎待过几个星期的里尔登先生,每当他打开书本时,都会对动词进行报复。 但另一次艾默里在历史课上炫耀,结果非常糟糕,因为那里的男孩子和他年龄相仿,他们在接下来的一周里互相尖叫着影射:

“噢——我相信,doncherknow,Umuricun 革命是 合法地 中产阶级的事 爪子,“ 要么

“华盛顿的血统非常好——噢,非常好——我相信。”

艾默里巧妙地试图通过故意犯错来挽回自己。 两年前,他开始研究美国的历史,虽然只讲到殖民战争,但他的母亲说这本书非常迷人。

他的主要劣势在于运动,但当他发现这是在学校获得权力和声望的试金石时,他便开始发狂,坚持不懈地努力在冬季运动中脱颖而出,尽管脚踝酸痛弯曲通过他的努力,他每天下午都勇敢地绕着 Lorelie 溜冰场滑冰,想知道他多久才能携带曲棍球棒而不至于莫名其妙地缠在他的冰鞋上。

迈拉圣克莱尔小姐的摇摆派对的邀请函在他的外套口袋里度过了一个上午,它与一块布满灰尘的花生脆片发生了激烈的肉体关系。 下午,他叹了口气,把它暴露了出来,经过一番考虑,并在科勒和丹尼尔的“第一年拉丁语”后面写了一个初稿,然后写了一个答案:

我亲爱的圣克莱尔小姐:
下周四晚上你真正迷人的邀请
今天早上收到晚上真的很高兴。 我会
确实很迷人,很想在接下来的时间里表达我的赞美
星期四的晚上。
忠实,

艾默里·布莱恩。

•••

因此,星期四,他若有所思地走在湿滑、被铲子刮过的人行道上,五点半时,他看到了迈拉的房子,他想他母亲会喜欢这样迟到。 他半闭着眼睛漫不经心地等在门口台阶上,精确地计划着他的入口。 他会穿过地板,而不是太匆忙,对圣克莱尔夫人,用完全正确的语调说:

“我的 亲爱 圣克莱尔夫人,我 可怕地 抱歉来晚了,但我的女仆”——他停在那里,意识到他会引用——“但是我叔叔和我必须去见一个人——是的,我在舞蹈学校见过你迷人的女儿。”

然后他会握手,用那种轻微的、半外国的鞠躬,和所有呆板的小女人握手,然后向站在周围的小伙子们点点头,他们瘫痪成僵硬的群体以相互保护。

一个管家(明尼阿波利斯的三个管家之一)打开了门。 艾默里走进去,脱掉帽子和外套。 他有点惊讶没有听到隔壁房间传来的刺耳的谈话声,他认为这一定很正式。 他赞同这一点——就像他赞同管家一样。

“迈拉小姐,”他说。

令他惊讶的是,管家咧嘴一笑。

“哦,是的,”他宣布,“她在这里。” 他没有意识到自己不是伦敦人正在毁掉自己的地位。 艾默里冷冷地打量着他。

“但是,”管家继续说道,他的声音不必要地提高了,“她是唯一一个 is 这里。 派对不见了。”

艾默里突然惊恐地倒吸一口凉气。

“什么?”

“她一直在等艾默里·布莱恩。 是你,不是吗? 她妈妈说,如果你们在五点三十分之前出现,你们两个就要去帕卡德追他们。”

艾默里的绝望因迈拉本人的出现而具体化,她裹着一件马球大衣,一直裹到耳朵,脸上明显阴沉着脸,声音也很难悦耳。

“‘瞧,艾默里。”

“'瞧,迈拉。” 他描述了他的活力状态。

“嗯——你 得到了 这里, 任何方法。”

“嗯——我告诉你。 我猜你不知道那场车祸,”他浪漫地说。

迈拉睁大了眼睛。

“给谁的?”

“好吧,”他绝望地继续说道,“叔叔、阿姨和我。”

“有没有人 被杀?=

艾默里停顿了一下,然后点了点头。

“你叔叔?”——警报。

“哦,不只是一匹马——一匹灰马。”

说到这里,厄尔斯管家窃笑起来。

“可能是发动机熄火了,”他建议道。 Amory 会毫无顾忌地把他放在架子上。

“我们现在就走,”迈拉冷冷地说。 “你看,艾默里,鲍勃是五个人订的,每个人都在这里,所以我们等不及了——”

“好吧,我没办法,不是吗?”

“所以妈妈让我等到五点半。 我们会在它到达 Minnehaha 俱乐部之前抓住鲍勃,艾默里。”

艾默里破碎的镇定从他身上掉了下来。 他想象着快乐的聚会在白雪皑皑的街道上叮当作响,豪华轿车的出现,他和迈拉在六十只责备的眼睛面前可怕的公开下降,他的道歉——这次是真的。 他大声叹了口气。

“什么?” 迈拉问。

“没有什么。 我只是在打呵欠。 我们要 一定 在他们到达之前赶上他们? 他鼓励着一种微弱的希望,希望他们能溜进明尼哈哈俱乐部,在那里会见其他人,在火炉前找到厌倦的隐居状态,并完全恢复他失去的态度。

“哦,没问题,迈克,我们会抓住他们的——我们快点。”

他开始意识到自己的胃。 当他们走进机器时,他急忙在他构想的一个相当盒子般的计划上涂上外交油漆。 它是基于在舞蹈学校收集到的一些“trade-lasts”,大意是他“非常好看而且 英语, 有点。”

“迈拉,”他压低声音说,小心翼翼地选择用词,“请原谅我。 你能原谅我吗? 她严肃地打量着他,他深邃的绿眼睛,他的嘴,对她 XNUMX 岁的箭领品味来说是浪漫的精髓。 是的,迈拉可以轻而易举地原谅他。

“为什么——是的——当然。”

他又看了她一眼,然后垂下了眼睛。 他有睫毛。

“我很糟糕,”他悲伤地说。 “我很矮。 我不知道我为什么要失礼。 因为我不在乎,我想。 然后,鲁莽地说:“我抽烟太多了。 我有巴卡之心。”

迈拉描绘了一个通宵烟草放荡的画面,艾默里脸色苍白,因尼古丁肺部的影响而摇摇欲坠。 她倒吸一口凉气。

“哦, 艾默里,不要吸烟。 你会阻碍你的 生长!=

“我不在乎,”他阴郁地坚持着。 “我得。 我养成了习惯。 我做了很多事情,如果我的家人知道的话”——他犹豫了一下,给她想象时间来想象黑暗的恐怖——“我上周去看了滑稽表演。”

迈拉完全被征服了。 他又将那双绿色的眸子转向了她。 “你是镇上我唯一喜欢的女孩,”他情绪激动地喊道。 “你很和蔼。”

迈拉不确定她是不是,但听起来很时髦,虽然有点不合适。

外面已经是浓浓的暮色,豪华轿车突然转弯时,她被他撞到了。 他们的手触碰了。

“你不应该抽烟,艾默里,”她低声说。 “你不知道吗?”

他摇了摇头。

“没人在乎。”

迈拉犹豫了。

I 关心。”

艾默里心中有些激动。

“哦,是的,你有! 你迷上了 Froggy Parker。 我想每个人都知道这一点。”

“不,我没有,”非常缓慢。

一阵沉默,而艾默里却激动不已。 迈拉有种迷人的气质,舒适地远离昏暗寒冷的空气。 迈拉,一小撮衣服,一缕缕黄色的头发从她的滑冰帽下卷曲。

“因为我也迷上了——”他停顿了一下,因为他听到远处传来了年轻的笑声,他透过磨砂玻璃凝视灯火通明的街道,辨认出摇摆不定的黑暗轮廓。派对。 他必须迅速行动。 他伸手猛烈、抽搐地伸手,抓住了迈拉的手——准确地说是她的拇指。

“告诉他直接去明尼哈哈,”他低声说。 “我想和你谈谈——我 得到了 和你聊聊。”

迈拉认出了前面的派对,立刻看到了她的母亲,然后——唉,习惯了——瞥了一眼旁边的眼睛。 “从这条小街拐下去,理查德,直接开到明尼哈哈俱乐部!” 她通过话筒哭了。 艾默里倒在靠垫上,松了一口气。

“我可以吻她,”他想。 “我敢打赌我能。 患病的 打赌 我可以!”

头顶的天空一半是水晶,一半是薄雾,周围的夜晚寒冷而充满活力,充满张力。 从乡村俱乐部的台阶上,道路延伸开来,白色的毯子上有深色的褶皱; 巨大的雪堆像巨型鼹鼠的足迹一样排列在两侧。 他们在台阶上逗留了一会儿,看着白色的节日月亮。

“像那个那样苍白的月亮”——艾默里做了一个含糊的手势——“让人感到神秘。 你看起来像个脱帽的年轻女巫,头发有点乱”——她的手抓着头发——“哦,别管它了,看起来 非常好设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

他们上了楼梯,迈拉带路进入了他梦寐以求的小窝,舒适的炉火在一张大沙发前燃烧着。 几年后,这对艾默里来说是一个伟大的舞台,是许多情感危机的摇篮。 现在他们谈了一会儿舞会。

“总有一群害羞的家伙,”他评论道,“坐在鲍勃的尾巴上,有点潜伏着,窃窃私语,互相推开。 然后总是有一些疯狂的斗鸡眼女孩”——他做了一个可怕的模仿——“她总是在说话 ,有点像伴侣。

“你真是个有趣的孩子,”迈拉疑惑道。

“什么意思?” 艾默里立即引起了注意,终于回到了自己的立场上。

“哦——总是谈论疯狂的事情。 你明天为什么不和玛丽琳和我一起去滑雪呢?

“我不喜欢白天的女孩,”他简短地说,然后,觉得这有点唐突,又补充道:“但我喜欢你。” 他清了清嗓子。 “我喜欢你第一第二第三。”

迈拉的眼神变得梦幻起来。 这对玛丽莲来说会是一个多么美妙的故事啊! 在沙发上用这个 精彩——长相的男孩——小火——感觉他们独自一人在这座宏伟的建筑里——

迈拉屈服了。 气氛太合适了。

“我喜欢第 XNUMX 首的你,”她的声音颤抖着承认,“还有第 XNUMX 首的 Froggy Parker。”

Froggy 在一小时内下降了二十五个位置。 到目前为止,他甚至没有注意到它。

但是当场的艾默里迅速俯身亲吻了迈拉的脸颊。 他从来没有吻过女孩,他好奇地尝了尝自己的唇,好像嚼了一些新水果。 然后他们的嘴唇像风中的野花一样拂过。

“我们太糟糕了,”迈拉温和地高兴道。 她把手伸进他的手,头靠在他的肩膀上。 突然的反感抓住了艾默里,厌恶,厌恶整个事件。 他疯狂地想离开,再也见不到迈拉,再也不想亲吻任何人。 他开始意识到自己的脸和她的脸,以及他们紧握的手,他想爬出自己的身体,躲到看不见的安全地方,藏在他脑海的角落。

“再吻我一次。” 她的声音是从巨大的虚空中传来的。

“我不想,”他听到自己说。 又是一阵停顿。

“我不想!” 他热情地重复道。

迈拉跳了起来,她的脸颊因虚荣受挫而粉红,后脑勺上的大蝴蝶结同情地颤抖着。

“我恨你!” 她哭了。 “以后都不敢跟我说话!”

“什么?” 艾默里结结巴巴地说。

“我会告诉妈妈你吻了我! 我也会! 我也会! 我告诉妈妈,她不让我跟你玩!”

艾默里站起身来,无助地看着她,仿佛她是一只新动物,他以前从未意识到它在地球上的存在。

门突然打开,迈拉的妈妈出现在门槛上,手里拿着她的长眼镜。

“好吧,”她开始说,温和地调整了一下,“前台的人告诉我你们两个孩子在上面——你好,艾默里。”

艾默里注视着迈拉,等待着飞机坠毁——但没有人来。 噘嘴消退了,粉红色消退了,迈拉回答她妈妈时的声音平静得像夏日的湖水。

“哦,我们开始得太晚了,妈妈,我想我们还不如——”

当他默默地跟着母女俩下楼时,他听到楼下传来尖锐的笑声,闻到热巧克力和茶饼的淡淡气味。 留声机的声音夹杂着许多少女在空中哼唱的声音,淡淡的光晕在他身上生起,蔓延开来:

“Casey-Jones——安装在驾驶室
Casey-Jones——他的命令在他手中。
Casey-Jones——安装在驾驶室
踏上了前往应许之地的告别之旅。”

•••

年轻的自我主义者的快照

艾默里在明尼阿波利斯度过了将近两年。 第一个冬天,他穿的鹿皮鞋天生是黄色的,但在多次涂抹油和污垢后呈现出成熟的颜色,脏兮兮的绿褐色; 他穿着一件灰色格子呢风衣,戴着一顶红色平底雪橇帽。 他的狗 Count Del Monte 吃了红色的帽子,所以他的叔叔给了他一顶灰色的帽子,拉到他的脸上。 这一个的问题是你吸进去,你的呼吸就结冰了; 有一天,那该死的东西冻住了他的脸颊。 他把雪抹在脸颊上,但它还是变成了蓝黑色。

•••

德尔蒙特伯爵曾经吃过一盒烧蓝,但并没有伤到他。 然而,后来他失去了理智,疯狂地跑上了街,撞上了栅栏,在排水沟里打滚,并以他古怪的方式离开了艾默里的生活。 艾默里在床上哭了起来。

“可怜的小伯爵,”他叫道。 “哦, 贫困数数!=

几个月后,他怀疑伯爵的感情演技很好。

•••

Amory 和 Frog Parker 认为文学中最伟大的台词出现在“Arsene Lupin”的第三幕中。

他们坐在周三和周六日场的第一排。 该行是:

“如果一个人不能成为伟大的艺术家或伟大的士兵,那么最好的选择就是成为一名伟大的罪犯。”

•••

艾默里再次坠入爱河,并写了一首诗。 就是这样:

“玛丽莲和莎莉,
那些是我的女孩。
玛丽莲站在上面
莎莉在那甜蜜而深沉的爱中。”

他对明尼苏达州的麦戈文是否会成为第一个或第二个全美国人感兴趣,如何传牌,如何传硬币,变色龙领带,婴儿是如何出生的,以及三指布朗是否真的是比克里斯蒂马修森更好的投手。

他阅读的其他书籍包括:《为了学校的荣誉》、《小妇人》(两次)、《普通法》、《萨福》、《危险的丹·麦克格鲁》、《宽阔的公路》(三次)、“厄舍府的倒塌”、“三周”、“玛丽洁具,小上校的密友”、“贡加喧嚣”、警察公报和 Jim-Jam Jems。

他有历史上所有的亨蒂偏见,尤其喜欢玛丽·罗伯茨·莱因哈特 (Mary Roberts Rinehart) 欢快的谋杀故事。

•••

学校毁了他的法语,让他厌恶标准的作家。 他的主人认为他游手好闲、不可靠而且表面上很聪明。

•••

他收集了许多女孩的头发。 他戴了好几枚戒指。 最后他再也借不来戒指了,因为他紧张地习惯把戒指嚼得变形。 这似乎通常会引起下一个借款人的嫉妒和怀疑。

•••

整个夏天,艾默里和弗罗格·帕克每周都去证券公司。 之后,他们会在八月的夜晚和煦的空气中漫步回家,沿着亨内平和尼科莱特大道,穿过欢快的人群,做梦。 艾默里想知道人们怎么会不注意到他是一个被打上荣耀标记的男孩,当人群的脸转向他,模棱两可的眼睛注视着他时,他摆出最浪漫的表情,走在铺在地板上的气垫上。十四的沥青。

总是,在他上床之后,他的窗外总有声音——不确定的、消退的、迷人的——在他睡着之前,他会做一个他最喜欢的醒着的梦,关于成为一名伟大的中卫,或者一个是关于日本入侵的,当时他被任命为世界上最年轻的将军。 这始终是他梦寐以求的成为,而不是存在。 这也是艾默里的特点。

•••

年轻自我主义者的守则

在他被召回日内瓦湖之前,他穿着他的第一条长裤出现了,他害羞但内心容光焕发,紫色风琴领带和边缘无懈可击的“贝尔蒙特”领子,紫色袜子和手帕与紫色的边框从他胸前的口袋里露出来。 但更重要的是,他制定了他的第一个哲学,一个生活准则,就其名称而言,它是一种贵族式的利己主义。

他已经意识到他的最大利益与某个变种人、多变的人的利益密切相关,为了让他的过去永远与他认同,这个人的标签是艾默里布莱恩。 艾默里将自己标记为幸运的青年,无论善恶,都能无限扩张。 他并不认为自己是一个“坚强的人”,而是依靠他的能力(学东西有点快)和他优越的心态(读了很多深奥的书)。 他为自己永远无法成为机械或科学天才而自豪。 他没有从其他高度被禁止。

身体上——艾默里认为他非常英俊。 他是。 他幻想自己是一个充满可能性的运动员和一个灵活的舞者。

社交方面——他的处境也许是最危险的。 他赋予自己个性、魅力、魅力、沉着、支配所有当代男性的力量,以及令所有女性着迷的天赋。

精神上——完全的、无可置疑的优越感。

现在必须认罪。 艾默里有一种清教徒的良心。 并不是说他屈服于它——在后来的生活中,他几乎完全摒弃了它——但在十五岁时,它让他认为自己比其他男孩差得多……肆无忌惮……几乎以各种方式影响人们的欲望,甚至是为了邪恶……某种冷漠和缺乏感情,有时甚至是残忍……一种不断变化的荣誉感……一种邪恶的自私……一种对与性有关的一切的困惑、偷偷摸摸的兴趣。

还有一种奇怪的弱点贯穿他的妆容……从一个大男孩嘴里说出一句刺耳的话(大男孩通常讨厌他)很容易让他失去镇定,变得暴躁敏感,或者胆小愚蠢……他是自己情绪的奴隶,他觉得自己虽然可以鲁莽和大胆,但他既没有勇气、没有毅力,也没有自尊。

虚荣心,即使不是自知之明,也被自我怀疑所调和,一种将人视为他意志的自动机的感觉,一种“超越”尽可能多的男孩并达到模糊的世界之巅的愿望……在这种背景下,艾默里漂流了进入青春期。

•••

为伟大的冒险做准备

火车在日内瓦湖边慢了下来,伴随着盛夏的慵懒,艾默里看到他的母亲坐在她的电车里等在铺满碎石的车站车道上。 这是一台古老的电动车,是早期的一种,涂成灰色。 看到她坐在那里,苗条挺直,看到她的脸,美丽和尊严结合在一起,融化成梦幻般的回忆微笑,突然让他为她感到无比自豪。 当他们冷冷地接吻,他踏入电动车时,他迅速感到恐惧,生怕自己失去了与她相媲美的必要魅力。

“亲爱的孩子——你 so 高……往后看,有没有什么东西过来……”

她左右看了看,小心翼翼地调到每小时两英里的速度,恳求艾默里充当哨兵。 在一个繁忙的十字路口,她让他下车跑在前面,像交通警察一样向她示意。 比阿特丽斯可以说是一个细心的司机。

“您 ,那恭喜你, 高——但你仍然很帅——你已经过了尴尬的年龄,或者是十六岁; 也许是十四岁或十五岁; 我永远不记得; 但你跳过了它。”

“别让我难堪,”艾默里低声说。

“但是,我亲爱的孩子,衣服多奇怪啊! 他们看起来好像是一个 ——不是吗? 你的内裤也是紫色的吗?”

艾默里不礼貌地哼了一声。

“你必须去布鲁克斯买几件非常漂亮的西装。 哦,我们今晚或明天晚上会谈。 我想告诉你关于你的心——你可能一直忽视了你的心——而你没有 知道设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

Amory 认为他这一代人最近的覆盖是多么肤浅。 除了一分钟的害羞,他觉得与他母亲的那种旧有的玩世不恭的亲情丝毫没有破裂。 然而,在最初的几天里,他在极度孤独的状态下在花园和海岸边闲逛,在车库里和一位司机一起抽“Bull”烟,找到了一种昏昏欲睡的满足感。

六十英亩的庄园里点缀着新旧避暑别墅,还有许多喷泉和白色长椅,它们从挂满树叶的隐蔽处突然映入眼帘。 有一大群不断壮大的白猫,它们在许多花圃中徘徊,在夜幕降临时,它们的身影突然映衬在逐渐变暗的树木上。 在布莱恩先生像往常一样晚上回到他的私人图书馆休息之后,比阿特丽斯最终在其中一条阴暗的小路上俘获了艾默里。 在责备他躲避她之后,她带他在月光下进行了长时间的面对面交谈。 他无法接受她的美丽,那是他自己的母亲,精致的脖子和肩膀,三十岁幸运女人的优雅。

“爱默里,亲爱的,”她轻声低吟,“离开你之后,我度过了一段非常奇怪的时光。”

“是吗,比阿特丽斯?”

“当我最后一次精神崩溃时”——她说这是一个坚强、英勇的壮举。

“医生告诉我”——她的声音在机密的纸条上唱着——“如果活着的人像我一样经常喝酒,他的身体就会 破灭,亲爱的,在他的 严重——在他的坟墓里很久了。

艾默里畏缩了一下,想知道这对 Froggy Parker 来说会是什么感觉。

“是的,”比阿特丽斯悲伤地继续说道,“我做了梦——美妙的幻象。” 她用手掌捂住眼睛。 “我看到古铜色的河流拍打着大理石的海岸,还有在空中翱翔的大鸟,有着彩虹色羽毛的杂色鸟。 我听到奇怪的音乐和野蛮的喇叭声——什么?”

艾默里窃笑起来。

“什么,艾默里?”

“我说继续,比阿特丽斯。”

“仅此而已——它只是一再出现——炫耀着色彩的花园,在它的映衬下显得相当沉闷,旋转和摇曳的月亮,比冬天的月亮更苍白,比收获的月亮更金黄——”

“你现在好些了吗,比阿特丽斯?”

“很好——我永远都会这样。 我不明白,艾默里。 我知道无法向你表达,艾默里,但是——我不明白。”

艾默里非常感动。 他用胳膊搂住妈妈,头轻轻地靠在她的肩膀上。

“可怜的比阿特丽斯——可怜的比阿特丽斯。”

“告诉我关于 ,艾默里。 你有没有两个 可怕 年?”

艾默里考虑过撒谎,然后决定不撒谎。

“不,比阿特丽斯。 我很喜欢他们。 我使自己适应了资产阶级。 我变得传统了。” 他这么说让自己很吃惊,他想象着 Froggy 会张口结舌的样子。

“比阿特丽斯,”他突然说,“我想去上学。 明尼阿波利斯的每个人都会去上学。”

比阿特丽斯有些惊慌。

“可是你才十五岁。”

“是的,但是每个人十五岁就去上学,而我 对,比阿特丽斯。

根据比阿特丽斯的建议,这个话题在接下来的散步中被搁置了​​,但一周后,她让他高兴地说:

“艾默里,我决定让你为所欲为。 如果你还想,你可以去上学。”

“是?”

“去康涅狄格州的瑞吉酒店。”

艾默里感到一阵兴奋。

“正在安排中,”比阿特丽斯继续说道。 “你还是离开比较好。 我更希望你去伊顿公学,然后去牛津基督教堂,但现在看来不切实际——目前我们让大学问题自行解决。”

“你打算怎么办,比阿特丽斯?”

“天知道。 在这个国家度过我的岁月似乎是我的命运。 我一刻也不后悔自己是美国人——事实上,我认为这是非常庸俗的人的典型遗憾,我确信我们是即将到来的伟大国家——然而”——她叹了口气——“我觉得我的生命应该消失了靠近一个更古老、更成熟的文明,一片绿色和秋天的棕色土地——”

艾默里没有回答,所以他妈妈继续说:

“遗憾的是你没有出过国,不过,作为一个男人,还是在咆哮的鹰下长大吧——这样说合适吗?”

艾默里同意是的。 她不会感激日本人的入侵。

“我什么时候去上学?”

“下个月。 你得早点到东部去参加考试。 之后你将有一周的空闲时间,所以我希望你去哈德逊河上游看看。”

“给谁?”

“致达西大人,艾默里。 他想见你。 他去了哈罗,然后去了耶鲁——成为了一名天主教徒。 我想让他跟你谈谈——我觉得他能帮上大忙——”她轻轻地抚摸着他赤褐色的头发。 “亲爱的艾默里,亲爱的艾默里——”

“亲爱的比阿特丽斯——”

•••

于是九月初,艾默里带着“六套夏季内衣、六套冬季内衣、一件毛衣或T恤、一件运动衫、一件大衣、冬装等”出发前往学校之乡新英格兰。

安多弗和埃克塞特对新英格兰的死亡记忆犹新——大型的大学式民主国家; St. Mark's、Groton、St. Regis'——从波士顿和纽约的 Knickerbocker 家族招募; 圣保罗大教堂及其一流的溜冰场; Pomfret 和 St. George's,繁荣而衣冠楚楚; Taft 和 Hotchkiss 为耶鲁大学的社会成功准备了中西部的财富; Pawling、Westminster、Choate、Kent 和其他一百人; 年复一年,所有人都在磨练出他们精心设计的、传统的、令人印象深刻的类型; 高考对他们的精神刺激; 他们在一百份通告中提出了模糊的目的,即“传授作为基督教绅士的全面的心理、道德和身体训练,使男孩适应他那个时代和这一代人的问题,并为艺术打下坚实的基础和科学。”

在圣瑞吉斯酒店,艾默里待了三天,满怀信心地参加了考试,然后又折回纽约进行他的监护访问。 这座大都市几乎没有给他留下任何印象,除了他从清晨从哈德逊河汽船上看到的高大的白色建筑中获得的清洁感之外。 事实上,他满脑子都是在学校里表现出运动能力的梦想,以至于他认为这次访问只是伟大冒险的一个相当令人厌烦的前奏。 然而,事实并非如此。

达西主教的房子是一座古老而杂乱无章的建筑,坐落在俯瞰河流的山丘上,它的主人住在那里,在他游历罗马天主教世界各地的间隙,就像一个流亡的斯图亚特国王等待被召唤到罗马统治他的土地。 Monsignor 那时四十四岁,很忙碌——有点太胖了,不匀称,头发是金色的,有着灿烂的、包容的个性。 当他走进一个房间时,从茅草屋到脚趾都穿着他那全紫色的王权,他就像特纳的日落,吸引了人们的钦佩和关注。 他写了两本小说:其中一本是在他皈依天主教之前就强烈反对天主教徒,另一本是五年后,他试图将他对天主教徒的所有聪明的嘲笑变成对圣公会教徒的更聪明的影射。 他极度仪式化,戏剧化得惊人,热爱上帝的思想以至于成为独身者,而且更喜欢他的邻居。

孩子们崇拜他,因为他像个孩子; 青年陶醉于他的陪伴,是因为他还是青年,不能震惊。 在适当的土地和世纪,他可能是黎塞留——目前他是一个非常有道德、非常虔诚(如果不是特别虔诚)的牧师,对拉生锈的电线深信不疑,并且充分享受生活,如果不是全部的话享受它。

他和艾默里一见钟情——一个快乐、令人印象深刻的主教,可以使大使馆的舞会炫目,而那个绿眼睛、专心致志的年轻人,穿着他的第一条长裤,在他们自己的脑海中接受了一种父子关系半小时的谈话。

“我亲爱的孩子,多年来我一直在等着见你。 找张大椅子,我们聊聊。”

“我刚从学校回来——圣。 瑞吉斯的,你知道的。”

“所以你妈妈说——一个了不起的女人; 抽支烟——我确定你抽烟。 好吧,如果你像我一样,就会厌恶所有的科学和数学——”

艾默里使劲地点点头。

“讨厌他们所有人。 喜欢英语和历史。”

“当然。 你也会有一段时间讨厌学校,但我很高兴你要去圣瑞吉斯。”

“为什么?”

“因为这是一所绅士学校,民主不会这么早打击你。 你会在大学里找到很多这样的东西。”

“我想去普林斯顿,”艾默里说。 “我不知道为什么,但我认为所有哈佛男生都是娘娘腔,就像我以前一样,而所有耶鲁男生都穿着蓝色大毛衣,抽着烟斗。”

蒙席轻笑道。

“我是一个,你知道的。”

“哦,你不一样——我认为普林斯顿懒惰、英俊、贵族——你知道,就像春天一样。 哈佛似乎有点在室内——”

“而耶鲁大学是十一月,清新而充满活力,”Monsignor 最后说道。

“而已。”

他们轻快地陷入了一种他们从未恢复过的亲密关系。

“我支持查理王子邦妮,”艾默里宣布。

“你当然是——而且为了汉尼拔——”

“是的,而且是为了南方联盟。” 他对成为爱尔兰爱国者持怀疑态度——他怀疑身为爱尔兰人在某种程度上很普遍——但主教向他保证,爱尔兰是一个浪漫的失败事业,爱尔兰人非常迷人,无论如何,它应该成为他的一个主要偏见。

经过一个拥挤的小时,其中包括更多的香烟,在此期间,Monsignor 得知,令他惊讶但并不惊恐的是,Amory 并不是从小就是天主教徒,他宣布他有另一位客人。 这原来是波士顿的桑顿·汉考克阁下,海牙前任部长,博学的中世纪历史的作者,也是一个杰出、爱国和才华横溢的家族的最后一员。

“他是来这里休息的,”大人私下里说,把艾默里当成了当代人。 “我的行为是为了摆脱不可知论的疲倦,我认为我是唯一一个知道他那稳重的旧思想是如何真正在海上漂泊并渴望像教会这样坚固的支柱的人。”

他们的第一次午餐是艾默里早年生活中令人难忘的事件之一。 他容光焕发,散发出一种奇特的光彩和魅力。 Monsignor 通过提问和建议说出了他认为最好的,而 Amory 的谈话充满了千百种冲动、欲望、排斥、信仰和恐惧,巧妙而光彩夺目。 他和 Monsignor 主持了发言,而年长的人,虽然他的接受度较低,接受度较低,但肯定不会冷漠,但似乎满足于倾听并沐浴在两人之间柔和的阳光下。 大人给很多人带来了阳光的效果; 艾默里在他年轻的时候就这样做了,在某种程度上,当他年长得多的时候也这样做了,但再也没有那么相互自发了。

“他是一个容光焕发的男孩,”桑顿汉考克想道,他见过两大洲的辉煌,并与帕内尔、格拉德斯通和俾斯麦交谈过——后来他对主教说:“但他的教育不应该委托给学校或学院。 ”

但在接下来的四年里,艾默里最优秀的才智都集中在人气问题上,大学社会体系的复杂性和以比尔特莫茶和温泉高尔夫球场为代表的美国社会。

…… 总而言之,这是一个美妙的一周,艾默里的思想发生了翻天覆地的变化,他的一百个理论得到证实,他的生活乐趣具体化为一千个雄心壮志。 并不是说谈话是学术性的——天哪! 艾默里对萧伯纳是什么人只有最模糊的想法——但蒙席诺从《心爱的流浪汉》和《奈杰尔爵士》中得到了同样多的东西,艾默里从不觉得自己深奥。

但是,艾默里与他这一代人的初步小冲突的号角正在吹响。

“当然,你并不后悔离开。 对于像我们这样的人,我们的家就是我们不在的地方,”Monsignor 说。

am 对不起-”

“不你不是。 世界上没有一个人对你或我来说是必要的。”

“出色地-”

“有效期。”

•••

自负的人

艾默里在瑞吉酒店的两年,虽然痛苦而胜利,但对他自己的生活没有什么真正的意义,就像美国的“预科”学校在大学的脚下被压垮一样,对整个美国生活没有什么意义. 我们没有伊顿公学来创造统治阶级的自我意识; 相反,我们有干净、松弛和无伤大雅的预备学校。

他一开始就大错特错,被普遍认为既自负又傲慢,受到普遍的厌恶。 他热衷于踢足球,既有鲁莽的才华,也有在体面允许的范围内尽可能避免危险的倾向。 在一片疯狂的恐慌中,他退出了与一个和他一样大的男孩的战斗,引起了一片嘲笑,一周后,在绝望中,他选择了与另一个比他大得多的男孩打架,结果他被打得头破血流,但为自己感到骄傲。

他憎恨所有对他有权威的人,这一点,再加上对他的工作懒洋洋的漠不关心,激怒了学校里的每一位老师。 他变得灰心丧气,以为自己是贱民。 开始在角落里生闷气,在灯光下看书。 由于害怕孤独,他约了几个朋友,但由于他们不是学校的精英,他只是把他们当作自己的镜子,他可以在听众面前摆出对他来说绝对必要的姿势。 他感到难以忍受的孤独,极度不快乐。

有一些安慰。 每当 Amory 被淹没时,他的虚荣心是最后潜入水面的部分,因此当聋哑的老管家“Wookey-wookey”告诉他他是她见过的最好看的男孩时,他仍然可以享受舒适的光芒见过。 他很高兴能成为第一支足球队中最轻、最年轻的球员; 当杜格尔医生在一场激烈的会议结束时告诉他,如果他愿意,他可以在学校取得最好的成绩时,他很高兴。 但是杜格尔医生错了。 艾默里在气质上不可能在学校取得最好的成绩。

悲惨的、受限制的、不受教师和学生欢迎的——这是艾默里的第一个任期。 但在圣诞节,他回到了明尼阿波利斯,守口如瓶,出奇地高兴。

“哦,一开始我有点新鲜,”他居高临下地告诉弗罗格帕克,“但我相处得很好——队里最轻的人。 你应该去上学,Froggy。 这是很棒的东西。”

•••

好心教授的事件

在他第一个学期的最后一个晚上,高级硕士 Margotson 先生向自习室传话,说 Amory 将在九点到他的房间。 艾默里怀疑他会很快收到建议,但他决定表现得彬彬有礼,因为这位玛格特森先生对他态度很好。

他的召唤师严肃地接待了他,并示意他坐到椅子上。 他三思而后行,看起来很友善,就像一个知道自己身处险境的人会做的那样。

“艾默里,”他开始说。 “我有事找你。”

“是的先生。”

“今年我注意到了你,我——我喜欢你。 我认为你有成为一个——一个非常好的人的素质。”

“是的,长官,”艾默里设法说清楚。 他讨厌让人们谈论他,就好像他是一个公认的失败者一样。

“但我注意到,”年长的男人盲目地继续说,“男孩们不太喜欢你。”

“不,先生。” 艾默里舔了舔嘴唇。

“啊——我以为你可能不明白他们——啊——反对的到底是什么。 我要告诉你,因为我相信——啊——当一个男孩知道他的困难时,他能够更好地应对它们——以符合别人对他的期望。” 他再次含糊其词地哼了一声,继续说道:“他们似乎认为你——啊——太新鲜了——”

艾默里再也受不了了。 他从椅子上站起来,说话时几乎控制不住自己的声音。

“我知道——哦, 你假设我知道。 他的声音提高了。 “我知道他们的想法; 你认为你必须 展示 我!” 他停了下来。 “我——我现在得回去了——希望我没有粗鲁——”

他匆匆离开了房间。 在外面凉爽的空气中,当他走向自己的家时,他为自己拒绝得到帮助而欣喜若狂。

“那 该死的 老傻瓜! 他狂叫。 “好像我没有 知道!=

然而,他决定,这是一个很好的借口,可以当晚不回自习室,所以,他舒舒服服地坐在房间里,嚼着纳贝斯克,读完了《怀特公司》。

•••

奇妙少女事件

二月有一颗璀璨的星。 纽约在华盛顿生日那天以一场期待已久的盛会的光彩突然出现在他面前。 他瞥见深蓝天空映衬下一片鲜艳的白色,留下了一幅可以与阿拉伯之夜中的梦幻城市相媲美的壮丽图画。 但这一次他是在电灯下看到的,百老汇的战车比赛标志和阿斯特女人们的眼睛都闪烁着浪漫的光芒,他和瑞吉酒店的年轻帕斯克特在那里共进晚餐。 当他们走在剧院的过道上时,迎接他们的是未调音的小提琴紧张的叮当声和不和谐的音调,以及油漆和粉末的浓郁感官香气,他沉浸在享乐主义的欢乐氛围中。 一切都让他着迷。 该剧是乔治·M·科汉 (George M. Cohan) 主演的《小百万富翁》(The Little Millionaire),其中有一位令人惊艳的年轻黑发女郎,让他坐在那里看着她的舞蹈时,眼睛里充满了狂喜。

“哦——你——很棒的女孩,
你真是个好女孩——”

唱男高音,艾默里默默但热情地同意了。

“所有——你的——美妙的话语
让我兴奋——”

小提琴在最后一个音符上响起并颤抖,女孩倒在舞台上一只皱巴巴的蝴蝶身上,屋子里响起一阵巨大的掌声。 哦,就这样坠入爱河,沉迷于这曲调慵懒的魔幻旋律!

最后一幕发生在屋顶花园,大提琴向音乐般的月亮叹息,轻快的冒险和轻松的泡沫般的喜剧在钙片中来回掠过。 艾默里热切地想要成为屋顶花园的常客,想要遇见一个看起来像那样的女孩——更好,就是那个女孩; 他的头发会被金色的月光浸湿,而在他的手肘处,一位不知所云的侍者正在倒起泡酒。 当幕布最后一次落下时,他长长地叹了口气,以致他前面的人都转过身来瞪着他,大声说:

“真是 卓越——长得好看的男孩!

这让他的注意力从戏剧中消失了,他想知道自己在纽约人眼中是否真的英俊。

帕斯克特和他默默地走向他们的旅馆。 前者率先发言。 他不确定的 XNUMX 岁声音在艾默里的沉思中带着忧郁的语气打断了他的话:

“今晚我要娶那个女孩。”

不用问他指的是什么女孩。

“我很自豪能带她回家并将她介绍给我的人,”Paskert 继续说道。

艾默里对此印象深刻。 他希望他说的不是帕斯克特。 听起来很成熟。

“我想知道女演员; 他们都很糟糕吗?

“没有, 先生, 一点都看不出来,”世俗青年强调说,“而且我知道那姑娘是金子一样的好。 我看得出来。”

他们继续漫步,混入百老汇的人群中,沉浸在从咖啡馆中飘出的音乐中。 新的面孔像无数的灯光一样忽隐忽现,苍白或涂着胭脂的面孔,疲惫不堪,却被疲倦的兴奋所支撑。 艾默里着迷地看着他们。 他在规划自己的人生。 他将住在纽约,在每家餐馆和咖啡馆都出名,从傍晚到清晨都穿着礼服套装,睡去度过上午的沉闷时光。

“是, 先生,今晚我要娶那个女孩!

•••

英雄般的语气

他在瑞吉酒店的第二年也是最后一年的 XNUMX 月是艾默里记忆中的一个高潮。 与格罗顿的比赛从一个活泼、令人振奋的下午的三点开始,一直持续到清爽的秋日黄昏,艾莫里在四分卫的位置上,在极度绝望中劝诫,做出不可能的铲球,用一种已经减弱到嘶哑、愤怒的声音发出信号耳语,却抽出时间陶醉于他头上沾满鲜血的绷带,以及纵身跃下、摔倒的身体和酸痛的四肢的紧张、光荣的英雄主义。 在那几分钟里,勇气像十一月黄昏的酒一样流淌,他是永恒的英雄,一个是在一艘北欧帆船的船头驾驶海上漫游者,另一个是罗兰和霍雷修斯、奈杰尔爵士和泰德科伊,他们被刮得精疲力尽整整齐齐,然后随心所欲地扔进缺口,击退潮水,听到远处传来雷鸣般的欢呼声……终于遍体鳞伤,疲惫不堪,但仍然难以捉摸,绕到尽头,转身,改变步伐,直臂……落在后面格罗顿在比赛中唯一一次触地得分,两名男子在他的腿上进球。

•••

SLICKER 的理念

从 sixth-form 那一年的嘲笑优势和成功中,Amory 带着愤世嫉俗的惊奇回顾了他前一年的状态。 他已经完全改变了,就像 Amory Blaine 可以改变的一样。 艾默里加上比阿特丽斯,再加上在明尼阿波利斯的两年——这些都是他进入瑞吉酒店时的条件。 但是明尼阿波利斯的岁月并没有厚到足以从寄宿学校的窥视眼中掩盖“艾默里和比阿特丽斯”,所以瑞吉酒店非常痛苦地从他身上钻出了比阿特丽斯,并开始放下新的和更多的Amory 基础上的常规木板。 但圣瑞吉斯和艾默里都没有意识到,这个根本性的艾默里本人并没有改变。 他的那些品质,他的喜怒无常,他喜欢装腔作势,他的懒惰,以及他喜欢装傻,现在都被视为理所当然,公认的明星四分卫、聪明的演员的怪癖,以及St. Regis Tattler 的编辑:看到易受影响的小男孩模仿不久前还被视为可鄙弱点的虚荣心,他感到很困惑。

足球赛季结束后,他陷入了梦幻般的满足。 节前舞会的那天晚上,他溜走了,早早就上床睡觉了,因为他很高兴听到小提琴音乐穿过草地,从他的窗户涌进来。 许多个夜晚,他躺在那里,梦见马特山的秘密咖啡馆,象牙色的女人与外交官和财富战士一起探索浪漫的奥秘,而管弦乐队演奏着匈牙利华尔兹,空气浓郁而充满异国情调,充满阴谋、月光和冒险。 春天,他应要求读了“L'Allegro”,并受到了关于 Arcady 和 Pan 的管子主题的抒情倾诉的启发。 他搬了床,这样黎明时分太阳就会把他叫醒,这样他就可以穿好衣服出去,到六年级附近一棵苹果树上挂着的古老秋千上去。 坐在上面,他会越跳越高,直到他得到一种摇摆到广阔的空气中的效果,进入一个充满吹奏的色狼和仙女的仙境,他在伊斯特切斯特的街道上遇到了金发女孩。 当秋千到达最高点时,阿卡迪真的就在一座小山的山顶上,棕色的道路在金色的圆点中消失了。

整个春天,他 XNUMX 岁的开始,他都在大量阅读:《来自印第安纳的绅士》、《新一千零一夜》、《马库斯·奥尔代恩的道德经》、《星期四的男人》,他喜欢但不理解; “Stover at Yale”有点像教科书; “董贝父子”,因为他认为他真的应该读些更好的东西; Robert Chambers、David Graham Phillips 和 E. Phillips Oppenheim 完成,还有 Tennyson 和 Kipling 的散落。 在他所有的课堂作业中,只有“L'Allegro”和立体几何的一些严格清晰的品质激起了他懒洋洋的兴趣。

随着六月的临近,他觉得需要通过对话来形成自己的想法,令他惊讶的是,他在六年级的校长拉希尔找到了一位共同哲学家。 在许多谈话中,无论是在公路上,还是俯卧在棒球场的边缘,或者是深夜,他们的香烟在黑暗中燃烧着,他们都在讨论学校的问题,并提出了“狡猾的人”这个词。 ”

“有烟吗?” 一天晚上,拉希尔低声说,在灯光亮起五分钟后,他把头伸进门里。

“当然。”

“我进来了。”

“拿几个枕头,躺在靠窗的座位上,你为什么不呢。”

艾默里从床上坐起来,点了一支烟,而拉希尔则准备和他谈谈。 Rahill 最喜欢的科目是 sixth form 各自的未来,为了他的利益,Amory 从不厌倦地概述它们。

“泰德·匡威? 很简单。 他会考试不及格,整个夏天都在 Harstrum's 辅导,以大约四个条件进入谢夫,并在大一学年中期不及格。 然后他会回到西部,在地狱里待上一年左右; 最后他父亲会让他从事油漆生意。 他会结婚生四个儿子,都是白痴。 他总是认为瑞吉酒店宠坏了他,所以他会送儿子们去波特兰上日校。 他四十一岁时会死于运动性共济失调,他的妻子会在长老会教堂提供一个洗礼台或任何你称之为的东西,上面写着他的名字——”

“等一下,艾默里。 这太阴郁了。 你自己呢?”

“我在高级班。 你也是。 我们是哲学家。”

“我不是。”

“你当然是。 你的脑袋真是太好了。” 但艾默里知道,在拉希尔触碰到具体细节之前,抽象的任何东西、理论或普遍性都不会打动拉希尔。

“没有,”拉希尔坚持说。 “我让人们在这里强加于我,却什么也得不到。 我是我朋友的猎物,该死的——给他们上课,让他们摆脱困境,给他们愚蠢的暑假拜访,并总是招待他们的小妹妹; 当他们变得自私时控制住我的脾气,然后他们认为他们通过投票给我并告诉我我是瑞吉酒店的“大人物”来回报我。 我想到达每个人都做自己工作的地方,我可以告诉人们去哪里。 我厌倦了对学校里的每条可怜的鱼都好。”

“你不是个狡猾的人,”艾默里突然说。

“什么?”

“一个光滑的。”

“那是什么鬼?”

“嗯,这就是——那——有很多。 你不是一个,我也不是,虽然我比你更重要。”

“一个是谁? 是什么让你成为一个?

艾默里考虑了一下。

“为什么——为什么,我想 签署 最重要的是当一个人用水把头发往后梳的时候。”

“像卡斯泰尔斯?”

“是的——当然。 他是个狡猾的人。

他们花了两个晚上才得到准确的定义。 雨衣好看或干净; 他有头脑,社交头脑,也就是说,他在诚实的宽阔道路上使用一切手段取得成功,受欢迎,受人钦佩,而且从不惹麻烦。 他穿着得体,外表特别整洁,他的名字来源于这样一个事实,即他的头发不可避免地被剪短,浸泡在水或补品中,中间分开,并按照时尚潮流要求向后梳。 那一年的时髦人士采用龟甲眼镜作为他们时髦的标志,这让他们很容易被认出来,艾默里和拉希尔从来没有漏过一副。 这个狡猾的人似乎分布在整个学校,总是比他的同龄人更聪明、更精明,管理着某个团队或其他团队,并小心翼翼地隐藏着他的聪明才智。

直到大学三年级,艾默里才发现华而不实是最有价值的分类,当时轮廓变得如此模糊和不确定,以至于不得不多次细分,并成为一种品质。 艾默里的秘密理想拥有所有狡猾的资格,但除此之外,还有勇气和巨大的头脑和才能——艾默里也承认他有一种与狡猾的人完全不可调和的怪异倾向。

这是学校传统虚伪的第一次真正突破。 圆滑的人是成功的一个明确因素,与预科学校的“大个子”有着本质的区别。

“光滑”

1.聪明的社会价值观。

2. 穿着得体。 假装衣服很肤浅——但知道事实并非如此。

3. 参加他能发挥作用的活动。

4. 上了大学,并且以世俗的方式取得了成功。

5. 头发光滑。

“大人物”

1. 倾向于愚蠢和不了解社会价值。

2. 认为着装肤浅,倾向于
粗心大意。

3.出于责任感,凡事出门。

4. 上了大学,前途未卜。 感觉迷失了
没有他的圈子,总是说学生时代
毕竟,最快乐。 回到学校并发表演讲
关于瑞吉酒店的孩子们在做什么。

5.头发不光滑。

艾默里已经明确地选择了普林斯顿,尽管他将是那年唯一一个从圣瑞吉斯学院进入的男孩。 耶鲁从明尼阿波利斯的故事中汲取了浪漫和魅力,而圣瑞吉斯的手下则被“挖掘为骷髅会”,但普林斯顿最吸引他,其色彩鲜艳的氛围和最令人愉快的乡村俱乐部的迷人声誉在美国。 面对威胁性的大学考试,艾默里的学生时代一去不复返了。 多年后,当他回到圣瑞吉斯时,他似乎忘记了六年级的成功,只能把自己想象成那个急匆匆跑过走廊、被狂热的同龄人嘲笑的不可调节的男孩疯狂的常识。

第 2 章 • 尖塔和石像鬼 •16,700字

起初,艾默里只注意到丰富的阳光爬过长长的绿色草地,在镶铅的窗玻璃上跳舞,在尖顶、塔楼和城垛墙的顶部游来游去。 渐渐地,他意识到他真的是在沿着大学广场走,对他的手提箱很不自在,养成了一种新的倾向,当他经过任何人时,都会直视前方。 好几次他都敢发誓,男人们转过头来用批判的眼光看着他。 他模模糊糊地想知道他的衣服是不是出了什么问题,真希望那天早上他在火车上刮了胡子。 在这些穿着白色法兰绒、光着头的年轻人中间,他感到不必要的僵硬和尴尬,从他们漫步的机智来看,他们肯定是大三和大四。

他发现 12 University Place 是一座破旧的大宅邸,目前显然无人居住,尽管他知道它通常住着十几名新生。 在与他的女房东匆忙发生冲突后,他出发去探险,但刚走了一个街区,他就惊恐地意识到他一定是镇上唯一戴帽子的人。 他匆匆回到 12 大学,离开他的德比,光着头出现,沿着拿骚街闲逛,停下来查看商店橱窗里展示的运动员照片,其中包括足球队长艾伦比的大幅照片,接下来被在糖果橱窗上标上“Jigger Shop”。 这听起来很熟悉,所以他信步走进去,在一张高脚凳上坐下。

“巧克力圣代,”他对一个有色人种说。

“双重巧克力吉格? 还要别的吗?”

“为什么是。”

“培根面包?”

“为什么是。”

他咀嚼了其中的四个,发现它们的味道令人愉悦,然后在轻松降临到他身上之前又消耗了另一个双份巧克力卷饼。 他粗略地看了看墙上的枕套、皮革三角旗和吉布森女郎后,就离开了,双手插在口袋里继续沿着拿骚街走。 渐渐地,他学会了区分高年级学生和初中生,尽管新生帽要到下周一才会出现。 那些在家里太明显、太紧张的是新生,因为当每列火车带来新的特遣队时,它立即被吸收到光着帽子、穿着白鞋、满载书籍的人群中,他们的功能似乎是在火车上无休止地上下飘荡。街上,崭新的管道冒出浓浓的烟雾。 到了下午,艾默里意识到现在新来的人把他当作高年级学生,他认真地试着让自己看起来既愉快又厌烦又随意挑剔,这是他能分析出流行的面部表情的最接近的样子。

五点钟的时候,他觉得有必要听听自己的声音,于是他回到自己的房子里,看看有没有其他人来过。 爬上摇摇晃晃的楼梯后,他顺从地审视了自己的房间,得出的结论是,除了班级横幅和老虎画之外,尝试任何更具灵感的装饰是没有希望的。 门口有人敲门。

“进来吧!”

门口出现了一张瘦削的脸,灰色的眼睛,带着幽默的笑容。

“有锤子吗?”

“不——对不起。 也许十二夫人,或者她所说的任何人,都有一个。

陌生人走进了房间。

“你是这间疯人院的囚犯?”

艾默里点点头。

“我们支付的租金太糟糕了。”

Amory 不得不承认这是事实。

“我想到了校园,”他说,“但他们说新生太少,以至于他们迷路了。 必须坐下来学习才能做点什么。”

灰眼睛的男人决定自我介绍一下。

“我叫假日。”

“布莱恩是我的名字。”

他们以时髦的低俯冲方式握手。 艾默里咧嘴一笑。

“你在哪里准备的?”

“Andover——你去哪儿了?”

“英石。 雷吉斯的。”

“哦,是吗? 我在那里有一个堂兄。”

他们详细讨论了表弟,然后哈乐迪宣布他将在六点钟与他的兄弟共进晚餐。

“过来和我们一起吃点东西。”

“行。”

在 Kenilworth Amory 遇到了 Burne Holiday——他的灰色眼睛是 Kerry——在清澈的汤和贫血蔬菜的清澈晚餐中,他们盯着其他新生,他们要么三五成群地坐着,看起来很不自在,要么成群结队看起来很自在。

“我听说 Commons 很糟糕,”Amory 说。

“这是谣言。 但你必须在那里吃饭——否则无论如何都要付钱。”

“犯罪!”

“征收!”

“哦,在普林斯顿,第一年你必须吞下一切。 这就像一所该死的预科学校。”

艾默里同意了。

“尽管如此,还是充满了活力,”他坚持道。 “我不会花一百万去耶鲁。”

“我也是。”

“你出去有事吗?” 艾默里问哥哥。

“不是我——这里的伯恩是为王子出去的——普林斯顿日报,你知道的。”

“是的我知道。”

“你出去有事吗?”

“为什么是。 我要对新生橄榄球进行打击。”

“去瑞吉玩?”

“有一些,”艾默里贬低地承认,“但我他妈的越来越瘦了。”

“你不瘦。”

“嗯,去年秋天我曾经很矮胖。”

“哦!”

晚饭后他们去看电影,艾默里被眼前这个人的油嘴滑舌的评论以及狂野的叫喊声迷住了。

“哟哟!”

“哦,亲爱的宝贝——你又大又壮,但是哦,好温柔!”

“成交!”

“哦,克林奇!”

“吻她,吻女士,快!”

“哦————!”

一群人开始吹口哨“在海边”,观众大声接起。 接下来是一首难以区分的歌曲,其中包含大量的踩踏声,然后是无尽的、语无伦次的挽歌。

“哦——啊啊啊
她在 Jam Factoree 工作
而且——这可能没问题
但你骗不了我
因为我知道——该死的——很好
她不会整晚做果酱!
啊啊啊!”

当他们推出时,艾默里决定他喜欢这些电影,想欣赏这些电影,因为前排的高年级学生已经欣赏过它们,他们的手臂放在座位的靠背上,他们的评论盖尔语和刻薄,他们的态度是批判机智和宽容娱乐的混合体。

“想要一个圣代冰淇淋——我是说一个跳汰机?” 克里问。

“当然。”

他们吃得很饱,然后,仍然闲逛,放松到 12 点。

“美妙的夜晚。”

“真是神来之笔。”

“你们要打开行李吗?”

“我猜也是。 来吧,伯恩。”

艾默里决定在前面的台阶上坐一会儿,于是他向他们道了晚安。

在黄昏的最后边缘,树木的巨大挂毯已经变暗为幽灵。 初月染上了淡蓝的拱门,在夜色中穿梭,在月的薄纱缝隙中穿梭,掠过一首曲子,一曲多了一丝伤感的曲子,无限短暂,无限惋惜。

他记得九十年代的一位校友曾告诉他布斯·塔金顿的一项娱乐活动:凌晨时分站在校园中央,对着星星唱男高音歌曲,根据他们的情绪情绪在躺着的本科生中激起复杂的情绪。

现在,在 University Place 阴影线的远处,一队身着白衣的方阵冲破了黑暗,身着白衬衫、白裤子的行军身影有节奏地在街上摇摆,手挽着手,脑袋向后仰:

“回去——回去,
去—回—去—Nas-sau—Hall,
回去——回去——
去——最好的——老的——地方——的——所有人。
回去——回去,
来自所有——这个——尘世的——球,
我们会——清除——轨道——当——我们——回去——
去——回到——拿骚——霍尔!

当幽灵般的队伍靠近时,艾默里闭上了眼睛。 这首歌唱得如此之高,以至于除了男高音以外,所有人都退出了,他们带着旋律胜利地越过了危险点,将其交给了梦幻般的合唱团。 然后艾默里睁开了眼睛,有点害怕视线会破坏和谐的丰富幻觉。

他急切地叹了口气。 走在白人排前头的是橄榄球队队长艾伦比,身材苗条,目中无人,仿佛意识到今年学院的希望寄托在他身上,他一百六十磅的体重有望通过比赛获得胜利。深蓝色和深红色线条。

艾默里着迷地注视着每一列手挽手并排前进,马球衫上方的面孔模糊不清,声音混杂在凯旋的赞歌中——然后队伍穿过阴暗的坎贝尔拱门,向东蜿蜒而行,声音变得越来越微弱在校园上空。

几分钟过去了,艾默里静静地坐在那里。 他对禁止新生在宵禁后外出的规定感到遗憾,因为他想在阴暗的、散发着香味的小巷里漫步,威瑟斯彭在那里像一位黑暗的母亲一样沉思着辉格党和克里奥,她的阁楼孩子,利特尔的黑色哥特式蛇蜷缩在那里到 Cuyler 和 Patton,这些人又将谜团抛向波涛汹涌的平静斜坡,一直延伸到湖边。

•••

白天的普林斯顿慢慢渗入他的意识——西部和留尼旺,六十年代的气息,七十九厅,砖红色和傲慢,上派恩和下派恩,伊丽莎白时代的贵族贵妇不太满足于和店主住在一起,而且,最重要的是,带着清晰的蓝色愿望攀登,霍尔德和克利夫兰塔的伟大梦想尖塔。

从一开始他就喜欢普林斯顿——它慵懒的美,它未被理解的意义,狂野的月光下狂欢的灯心草,英俊、繁荣的大型比赛人群,以及在普林斯顿之下弥漫在他的班级中的所有斗争气氛。 从那天开始,穿着球衣的新生们满眼疲惫地坐在体育馆里,选出了希尔学校的班长、劳伦斯维尔的名人副校长、圣保罗学院的曲棍球明星,一直到大二结束这一年它从未停止过,那种令人喘不过气来的社会制度,这种崇拜,很少被提及,也从未真正承认过,对可怕的“大人物”的崇拜。

首先是学校,只有艾默里来自瑞吉酒店,他看着人群聚集、扩大、再聚集; St. Paul's、Hill、Pomfret,在 Commons 的某些默认保留的餐桌上吃饭,在体育馆自己的角落里穿衣,并在不知不觉中在他们周围画了一道屏障,这些屏障稍微不那么重要,但有社会野心,以保护他们免受友好的、相当困惑的人的伤害高中元素。 从他意识到这一点的那一刻起,艾默里就开始憎恨社会障碍,认为这是强者为了支持弱者而将近乎强者拒之门外的人为区分。

决定成为班上的神之一后,他报了大一橄榄球训练,但在第二周,打四分卫,他已经在普林斯顿人的角落里被打断了,他严重扭伤了膝盖,足以让他缺席了本赛季剩下的时间。 这迫使他退休并考虑情况。

“12 Univee”有十几个杂七杂八的问号。 有三四个来自劳伦斯维尔的不起眼的男孩,两个来自纽约私立学校的业余野人(Kerry Holiday 称他们为“平民醉汉”),一个同样来自纽约的犹太青年,以及作为对 Amory 的补偿,两个假期,他立刻就喜欢上了。

据传,霍勒迪斯是双胞胎,但实际上黑头发的克里比他的金发兄弟伯恩大一岁。 克里身材高大,有一双幽默的灰色眼睛,脸上挂着突然而迷人的笑容。 他立刻成为了学院的导师、过高的收割者、自负的审查员、罕见的讽刺幽默的供应商。 艾默里用他对大学应该和确实意味着什么的所有想法来宣传他们未来的友谊。 克里还没有认真对待事情的倾向,温和地责备他在这个不合时宜的时候对社会制度的复杂性感到好奇,但喜欢他,既感兴趣又被逗乐了。

伯恩,金发,沉默,专心,只是作为一个忙碌的幽灵出现在房子里,晚上安静地滑行,清晨又离开去图书馆工作——他出去参加普林斯顿大学,竞争为了梦寐以求的第一名而与其他四十人激烈竞争。 XNUMX 月,他患了白喉,其他人赢得了比赛,但在 XNUMX 月回到大学后,他再次勇敢地追求奖品。 必然地,Amory 与他的认识是三分钟的聊天,步行上下课,所以他没能看穿 Burne 的一个吸引人的兴趣并找到隐藏在其中的东西。

艾默里远非满足。 他怀念他在圣瑞吉斯赢得的位置,被人​​熟知和钦佩,然而普林斯顿刺激了他,未来有许多事情可以激发他潜藏的马基雅维利,他能不能插入一个楔子。 上流社会的俱乐部,他在前一个夏天曾为一个不情愿的毕业生打过球,这激发了他的好奇心:常春藤,超然的贵族气息; 小屋,令人印象深刻的混合体,由才华横溢的冒险家和衣冠楚楚的花花公子组成; Tiger Inn,宽阔的肩膀和健壮的体格,诚实地阐述了预科学校的标准,充满活力; Cap and Gown,戒酒,略带宗教色彩和政治权力; 华丽的殖民地; 文学四合院; 和其他十几个人,年龄和地位各不相同。

任何让低年级学生太过耀眼的东西都被贴上了“用完它”的诅咒标签。 电影靠刻薄的评论大放异彩,但制作它们的人通常都快过时了; 谈论俱乐部已经没戏了; 非常强烈地代表任何事情,例如酒会或滴酒不沾; 简而言之,个人引人注目是不能容忍的,有影响力的人是不承诺的人,直到大二的俱乐部选举,每个人都应该在他余下的大学生涯中被缝在某个袋子里。

艾默里发现为《拿骚文学杂志》撰稿对他一无所获,但在《普林斯顿日报》的董事会任职却能让任何人大赚一笔。 当他发现最聪明的头脑和才华都集中在三角俱乐部时,他想和英国戏剧协会一起做不朽表演的模糊愿望就烟消云散了,三角俱乐部是一个音乐喜剧组织,每年都会进行一次很棒的圣诞旅行。 与此同时,在 Commons 感到奇怪的孤独和不安,新的愿望和抱负在他的脑海中激荡,他让第一个任期在对胚胎成功的嫉妒和对 Kerry 为什么他们没有立即被接受的困惑和烦恼之间度过班级精英之中。

许多个下午,他们在 12 Univee 的窗前闲逛,看着班级进出 Commons,注意到卫星已经依附在更显眼的地方,看着孤独的人用他匆忙的脚步和低垂的眼睛,羡慕大学校的快乐安全团体。

“我们是该死的中产阶级,就是这样!” 一天,当他伸直身体躺在沙发上时,他向克里抱怨道,他正以沉思的精确度吞噬法蒂玛一家。

“嗯,为什么不呢? 我们来到普林斯顿是为了让我们对小型大学有这种感觉——让他们穿上它,更有自信,穿得更好,剪裁——”

“哦,我并不介意闪闪发光的种姓制度,”艾默里承认道。 “我喜欢在上面放一堆热猫,但天哪,克里,我必须成为其中之一。”

“但现在,艾默里,你只是个汗流浃背的资产阶级。”

艾默里躺了一会儿没有说话。

“我不会——很久,”他最后说。 “但我讨厌通过努力去取得任何进展。 我会出示标记,你不知道吗?”

“光荣的伤疤。” 克里在街上突然伸长了脖子。 “朗格杜克,如果你想看看他长什么样——亨伯德就在后面。”

艾默里飞快地站起来,寻找窗户。

“哦,”他打量着这些名人说道,“Humbird 看起来很厉害,但这个朗格杜克——他是那种粗犷的人,不是吗? 我不相信那种人。 所有未经加工的钻石看起来都很大。”

“好吧,”当兴奋消退时,克里说,“你是个文学天才。 由你决定。”

“我想知道”——艾默里停顿了一下——“如果我能的话。 老实说,有时候我也这么认为。 这听起来像魔鬼,除了你我不会对任何人说。”

“嗯——继续吧。 让你的头发长起来,像文学中的 D'Invilliers 一样写诗。”

艾默里懒洋洋地伸手去拿桌上的一堆杂志。

“读他最近的努力?”

“永远不要错过他们。 他们很少见。”

艾默里浏览了一下这个问题。

“你好!” 他惊讶地说:“他是新生​​,不是吗?”

“是的。”

“听听这个! 我的上帝!

“‘一位女服务员说:
黑色天鹅绒在白天拖着褶皱,
白色的锥度,被囚禁在它们的银色镜框里,
挥舞着它们细弱的火焰,像风中的影子,
Pia,Pompia,来——来吧——”

“现在,这到底是什么意思?”

“这是一个食品储藏室的场景。”

“‘她的脚趾像飞行中的鹳一样僵硬;
她躺在床上,在白色的床单上,
她的手像圣徒一样按在她光滑的胸前,
Bella Cunizza,来到光明中!

“我的天哪,克里,这到底是怎么回事? 我发誓我一点都不懂他,我自己就是个文人鸟。”

“这很棘手,”克里说,“只是你在阅读它时必须想到灵车和陈旧的牛奶。 这不像他们中的一些人那么匆忙。”

艾默里把杂志扔在桌上。

“好吧,”他叹了口气,“我确实在空中。 我知道我不是一个普通人,但我讨厌其他任何不是普通人的人。 我无法决定是要培养我的思想并成为一名伟大的戏剧家,还是对金库嗤之以鼻并成为普林斯顿的狡猾者。”

“为什么决定?” 克里建议。 “更好的漂移,就像我一样。 我要在 Burne 的大衣尾巴上扬帆起航。”

“我不能随波逐流——我想要感兴趣。 我想牵线搭桥,即使是为其他人,或者成为普林斯顿大学的主席或三角大学的主席。 我想要被钦佩,克里。”

“你太为自己着想了。”

艾默里听了这话坐了起来。

“不。 我也在想你我们必须现在就出去在班上混,当一个势利小人很有趣。 例如,我想带一条沙丁鱼去参加 XNUMX 月的舞会,但我不会这么做,除非我可以非常温文尔雅——把她介绍给所有的奖杯蛇、足球队长等等这么简单的东西。”

“艾默里,”克里不耐烦地说,“你只是在兜圈子。 如果你想出人头地,就出去尝试一下; 如果你不这样做,就放轻松。” 他打了个哈欠。 “来吧,让我们让烟雾飘散。 我们会下去看足球训练。”

•••

Amory 逐渐接受了这个观点,决定明年秋天开始他的职业生涯,并放弃自己看着 Kerry 从 12 Univee 中汲取快乐。

他们在犹太青年的床上塞满了柠檬馅饼; 他们每晚都对着艾默里房间的喷气机吹气,把房子里的煤气扑灭,这让十二太太和当地的水管工感到困惑; 他们在浴室里设置了平民醉汉的影响——图片、书籍和家具——这让两人感到困惑,他们在特伦顿狂欢回来时模模糊糊地发现了换位; 当平民醉鬼决定把它当作一个笑话时,他们感到无比失望。 他们从晚饭到黎明都在玩红狗和二十一点以及头奖,在一个人的生日之际,他们说服他购买足够的香槟来举行一场热闹的庆祝活动。 聚会的捐助者一直保持清醒,克里和艾默里不小心把他从两段楼梯上摔下来,并在接下来的一周里满脸羞愧和忏悔地去医务室打电话。

“说吧,这些女人都是些什么人?” 有一天克里要求,抗议艾默里的邮件的大小。 “我最近一直在看邮戳——Farmington 和 Dobbs 以及 Westover 和 Dana Hall——有什么想法?”

艾默里咧嘴一笑。

“都来自双子城。” 他给他们起了名字。 “玛丽莲·德威特——她很漂亮,有一辆自己的车,这太方便了; 莎莉·韦瑟比——她变得太胖了; 有 Myra St. Claire,她是个旧情人,如果你喜欢的话,很容易亲吻——”

“你给他们扔什么线?” 克里要求。 “我什么都试过了,那些疯子都不怕我了。”

“你是那种'好男孩'类型,”Amory 建议道。

“就是这样。 妈妈总是觉得女孩和我在一起是安全的。 老实说,这很烦人。 如果我开始握住某人的手,他们会嘲笑我,然后放过我,就好像那不是他们的一部分一样。 我一抓住一只手,他们就把它和其他人分开了。”

“生闷气,”艾默里建议道。 “告诉他们你很狂野,让他们改造你——愤怒地回家——半小时后再回来——吓唬他们。”

凯瑞摇了摇头。

“没有机会。 去年我给一个圣蒂莫西女孩写了一封充满爱意的信。 在一个地方,我惊慌失措地说:“我的上帝,我多么爱你!” 她拿了一把指甲剪,剪掉了“我的上帝”,然后在全校各处展示了这封信的其余部分。 根本不起作用。 我只是‘好老克里’之类的烂东西。”

艾默里笑了笑,试图把自己想象成“好老艾默里”。 他彻底失败了。

二月下着雨雪,气旋般的大一年中过去了,12 Univee 的生活虽然没有目的性,但仍然很有趣。 艾默里每天一次在“乔家”尽情享用俱乐部三明治、玉米片和切丝土豆,通常由克里或亚历克康纳奇陪同。 后者是 Hotchkiss 的一个安静、相当冷漠的圆滑者,他住在隔壁,和 Amory 一样被迫单身,因为他的整个班级都去了耶鲁大学。 “乔的”不美观,而且有点不卫生,但可以在那里开设一个无限的收费账户,艾默里很欣赏这种便利。 他的父亲一直在试验矿业股票,因此,他的津贴虽然慷慨,但根本不是他所期望的。

“乔的”还有一个额外的优势,那就是可以躲避上流社会好奇的目光,所以每天下午四点,艾默里都会在朋友或书的陪同下,上楼做他的消化实验。 三月的一天,他发现所有的桌子都被占用了,他溜进了坐在最后一张桌子的一位新生对面的椅子上,后者正专心致志地看书。 他们简短地点点头。 艾默里坐了 XNUMX 分钟,一边吃着培根面包,一边读着《夫人》。 Warren's Profession”(他在年中期间在图书馆浏览时偶然发现了 Shaw); 另一名新生也专注于他的音量,同时取消了三种巧克力麦芽牛奶。

渐渐地,艾默里的眼睛好奇地移到他的午餐伙伴的书上。 他把名字和头衔倒过来拼写出来——“Marpessa”,作者是 Stephen Phillips。 这对他来说毫无意义,他的格律教育仅限于诸如“走进花园,莫德”之类的周日经典作品,以及最近强加给他的莎士比亚和弥尔顿的内容。

他转向面对面,假装对他的书感兴趣了一会儿,然后好像不由自主地大声喊道:

“哈! 好东西!”

另一个新生抬起头来,艾默里表现出做作的尴尬。

“你是指你的培根面包吗?” 他沙哑而亲切的声音与大眼镜和他给人的巨大敏锐印象相得益彰。

“不,”艾默里回答。 “我指的是萧伯纳。” 他把书翻过来解释。

“我从未读过任何邵氏作品。 我一直想这么做。” 男孩停顿了一下,然后继续说:“你读过斯蒂芬·菲利普斯的书吗,或者你喜欢诗歌吗?”

“是的,确实如此,”艾默里急切地肯定道。 “不过,我从来没有读过很多富艺斯的作品。” (除了已故的大卫格雷厄姆,他从未听说过任何菲利普斯。)

“这很公平,我认为。 他当然是维多利亚时代的人。” 他们开始讨论诗歌,在讨论过程中他们做了自我介绍,事实证明,艾默里的同伴不是别人,正是“那个可怕的上流社会人士,托马斯·帕克·丹维利耶”,他在《文学》中为热情的爱情诗署名。 他,也许,十九岁,驼背,淡蓝色的眼睛,而且,正如艾默里从他的一般外表可以看出的那样,对社会竞争和这种吸引人的兴趣现象没有太多的概念。 尽管如此,他还是喜欢书,艾默里似乎永远都不会遇到喜欢读书的人了。 如果邻桌的圣保罗人群不会误会就好了 对于一只鸟来说,他也会非常享受这次相遇。 他们似乎没有注意到,所以他放开了自己,讨论了几十本书——他读过的书,读过的书,他从未听说过的书,像布伦塔诺的店员一样快速地列出书名清单。 D'Invilliers 被部分地吸引了,完全高兴了。 以一种善意的方式,他几乎断定普林斯顿既是致命的庸人,又是致命的苦工,找到一个可以毫不结巴地提到济慈,但显然洗手的人,是一种享受。

“读过奥斯卡·王尔德吗?” 他问。

“不。 谁写的?”

“这是一个男人——你不知道吗?”

“哦,当然。” 艾默里的记忆中出现了一丝微弱的共鸣。 “喜歌剧《耐心》不是写他的吗?”

“是的,就是那个家伙。 我刚读完他的一本书《道林格雷的画像》,我当然希望你能读一读。 你会喜欢的。 想借的话可以借。”

“为什么,我很想要——谢谢。”

“你不想上房间吗? 我还有几本书。”

艾默里犹豫了一下,瞥了一眼圣保罗的团队——其中一位是华丽、精致的亨伯德——他考虑着这个朋友的加入会有多确定。 他从来没有达到制造和摆脱它们的阶段——他还不够坚强——所以他衡量了 Thomas Parke D'Invilliers 毋庸置疑的吸引力和价值,以及他喜欢的乌龟框眼镜后面冷酷的眼睛带来的威胁从旁边的桌子上怒目而视。

“是,我这就去。”

所以他找到了“道林格雷”和“神秘而忧郁的多洛雷斯”以及“无情的美女”; 一个月以来,他热衷于其他任何事情。 世界变得苍白而有趣,他努力通过 Oscar Wilde 和 Swinburne 满足的眼光来看待普林斯顿大学——或者“Fingal O'Flaherty”和“Algernon Charles”,他开玩笑称他们为“Fingal O'Flaherty”和“Algernon Charles”。 他每晚都大量阅读——萧伯纳、切斯特顿、巴里、皮内罗、叶芝、辛格、欧内斯特·道森、亚瑟·西蒙斯、济慈、苏德曼、罗伯特·休·本森、萨沃伊歌剧——只是一个异类的混合物,因为他突然发现他什么都没读多年。

Tom D'Invilliers 起初成为一个场合而不是朋友。 艾默里大约每周见他一次,他们一起给汤姆房间的天花板镀金,用在拍卖会上买来的仿制挂毯、高高的烛台和花纹窗帘装饰墙壁。 艾默里喜欢他的聪明和文学,没有柔弱或做作。 事实上,艾默里做了大部分的炫耀,并痛苦地试图让每一句话都成为警句,如果一个人满足于表面上的警句,还有很多更难的壮举。 12 Univee 被逗乐了。 克里读了《道林格雷》,模仿亨利勋爵,跟着艾默里四处走动,称呼他为“道林”,并假装鼓励他产生邪恶的幻想并减弱厌倦的倾向。 当他把它带到 Commons 时,令桌上其他人惊讶的是,Amory 变得非常尴尬,此后只在 D'Invilliers 或方便的镜子前制作警句。

有一天,汤姆和艾默里试着用克里留声机的音乐朗诵他们自己和邓萨尼勋爵的诗歌。

“呗!” 汤姆叫道。 “不要背诵! 呗!”

正在表演的艾默里看起来很生气,并声称他需要一张钢琴较少的唱片。 克里随即笑得在地板上打滚。

“穿上‘心与花’!” 他嚎叫着。 “哦,我的主人,我要投一只小猫。”

“关掉那该死的留声机,”艾默里哭着说,脸涨得通红。 “我不是在做展览。”

与此同时,艾默里一直小心翼翼地试图唤醒丹维利耶的社会制度意识,因为他知道这位诗人确实比他更传统,只需要浇水的头发、较少的谈话范围和深棕色的帽子变得很规律。 但是利文斯通领带和深色领带的礼仪落入了粗心的耳朵; 事实上,D'Invilliers 对他的努力有些不满。 因此,艾默里每周只能拜访一次,偶尔带他去 12 Univee。 这在其他新生中引起了轻微的窃笑,他们称他们为“约翰逊博士和博斯韦尔博士”。

另一位常客 Alec Connage 隐隐约约地喜欢上了他,但又怕他高高在上。 凯瑞看透了他诗意的语调,看到了他内心深处坚实的、几乎令人尊敬的深度,被他逗乐了,让他按小时朗诵诗歌,而他则闭上眼睛躺在艾默里的沙发上听着:

“是睡了还是醒了? 为了她的脖子
吻得太近,身上还带着紫色的斑点
那里痛苦的血液颤抖着流出;
柔软,轻轻地刺痛——对于斑点来说更公平……”

“那很好,”克里会轻声说。 “这让年长的假日很高兴。 我想那是一位伟大的诗人。” 汤姆对听众感到高兴,他会滔滔不绝地翻阅“诗歌与叙事曲”,直到克里和艾默里几乎和他一样熟悉它们。

艾默里开始在春天的午后写诗,在普林斯顿附近大庄园的花园里,天鹅在人工水池里营造出有效的气氛,缓缓的云彩在柳树上和谐地航行。 五月来的太早,突然不堪重负,星光雨露,时时刻刻在校园里徘徊。

•••

潮湿的象征性插曲

夜雾落下。 它从月亮上滚动,聚集在尖顶和塔楼周围,然后落在它们下面,以至于梦幻般的山峰仍然向着天空高耸入云。 像蚂蚁一样散布在白天的人物现在像阴暗的幽灵一样在前景中进进出出。 哥特式的大厅和回廊突然从黑暗中隐现,神秘无比,每一个都被无数微弱的黄光所勾勒出轮廓。 不知从哪里传来一声钟声,钟声敲响了一刻钟,艾默里在日晷前停下来,在潮湿的草地上伸直了身体。 凉爽沐浴着他的双眼,放慢了时间的流逝——时间在四月慵懒的午后悄悄溜走,在漫长的春天暮色中显得那么无形。 夜复一夜,高年级学生的歌声以忧郁的美感飘过校园,透过他本科生意识的外壳,打破了对灰色墙壁和哥特式山峰以及它们象征着死去时代仓库的深切而虔诚的热爱。

从他的窗户望去,塔楼向上耸立,长成尖顶,向往更高,直到它的顶端在清晨的天空中隐约可见,这让他第一次感觉到校园人物的短暂和不重要,除非他们是使徒的持有者演替。 他喜欢知道哥特式建筑,随着它的上升趋势,特别适合大学,这个想法对他来说很私人。 寂静的绿地,偶尔点亮晚灯的静谧大厅牢牢抓住了他的想象力,尖顶的纯洁成为了这种感知的象征。

“该死的,”他大声低语,用湿润的双手抚弄头发。 “明年我工作!” 然而他知道,现在尖顶和塔楼的精神让他梦幻般地默许,然后它会压倒他。 现在他只意识到自己的无足轻重,努力会让他意识到自己的无能和不足。

大学在做梦——醒着。 他感到一种紧张的兴奋,这可能正是它缓慢的心脏的悸动。 那是一条小溪,他要在那里扔一块石头,石头一离开他的手,其微弱的波纹几乎就会消失。 到目前为止,他什么都没给,他什么也没拿。

一个迟到的新生,他的油布雨衣发出刺耳的响声,沿着柔软的小路滑行。 不知从哪里传来了一个叫必然公式的声音,“伸出你的头!” 在看不见的窗户下面。 一百个细小的水流声在雾中飘过,终于压在了他的意识上。

“天啊!” 他突然哭了起来,在一片寂静中听到他的声音吓了一跳。 雨滴滴答答地滴着。 他一动不动地躺了一分钟,双手紧握。 然后他跳起来试探性地拍了拍自己的衣服。

“我湿透了!” 他对日晷大声说。

•••

历史的

战争始于他大一毕业后的那个夏天。 除了对德国人冲刺巴黎的运动兴趣之外,整件事既没有让他激动,也没有引起他的兴趣。 以他对一部有趣的情节剧的态度,他希望它会是漫长而血腥的。 如果这种情况没有继续下去,他会觉得自己像一个愤怒的持票人,在一场职业拳击比赛中,校长们拒绝把它搞混。

这是他的全部反应。

•••

“哈哈霍顿斯!”

“好吧,小马们!”

“振作起来!”

“嘿,小马们——在玩垃圾游戏的时候放松点,摇摇屁股怎么样?”

“嘿, 小马!=

教练无助地大发雷霆,三角俱乐部主席焦虑地怒目而视,时而狂暴地爆发权威,时而情绪低落,他无精打采地坐着,想知道这个节目在圣诞节前的巡回演出到底是怎么回事。

“好的。 我们要唱海盗歌。”

小马们吸完最后一口香烟,倒在原地。 女主角冲到前台,手脚乱七八糟。 当教练鼓掌、跺脚、捶打和哒哒时,他们跳了一支舞。

一个巨大的、沸腾的蚁丘是三角俱乐部。 它每年都会放映一部音乐喜剧,演员、合唱团、管弦乐队和风景贯穿整个圣诞假期。 戏剧和音乐都是本科生的作品,俱乐部本身就是最有影响力的机构,每年有超过三百人为之竞争。

艾默里 (Amory) 在普林斯顿大二的第一场比赛中轻松获胜后,填补了演员空缺,饰演海盗中尉沸腾的油。 上周的每个晚上,他们都排练了“Ha-Ha Hortense!”。 在赌场里,从下午两点到早上八点,喝着浓烈的黑咖啡,并在此期间在讲座中睡觉。 难得一见的场景,赌场。 一个像谷仓一样的大礼堂,点缀着男孩和女孩,男孩和海盗,男孩和婴儿。 正在粗暴布景的景物; 聚光灯下的人通过向愤怒的眼睛扔出奇怪的轴来排练; 超越管弦乐队不断的调音或三角曲调欢快的砰砰声。 写歌词的男孩站在角落里,咬着铅笔,有二十分钟的时间想安可; 业务经理与秘书争论“那些该死的挤奶女工服装”能花多少钱; 这位 XNUMX 年的校长老毕业生坐在一个盒子上,想着在他那个时代它是多么简单。

Triangle 秀是如何火起来的一直是个谜,但无论如何,无论一个人是否做了足够多的服务,在他的表链上戴上了一个小金三角,这都是一个狂欢的谜。 “哈哈,霍顿斯!” 被写了六次以上,并且有九个合作者的名字。 所有的 Triangle 节目都以“不同的东西——不仅仅是一部普通的音乐喜剧”开始,但是当几位作者、总裁、教练和教职员工委员会完成它时,剩下的只是古老可靠的 Triangle 节目和古老可靠的笑话还有那个在旅行前被开除或生病之类的明星喜剧演员,还有小马芭蕾舞团里的黑胡子男人,他“绝对不会一天刮两次胡子,见鬼去吧!”

“Ha-Ha Hortense!”中有一处精彩之处。 普林斯顿的一个传统是,每当广为宣传的“骷髅会”成员之一的耶鲁人听到提到神圣的名字时,他就必须离开房间。 还有一个传统是,成员在以后的生活中总是很成功,积累财富、选票、优惠券或他们选择积累的任何东西。 因此,在“Ha-Ha Hortense!”的每次演出中六个座位被禁止出售,并被六个可以从街上租来的最糟糕的流浪汉占据,并由三角化妆师进一步修饰。 在节目中,海盗首领 Firebrand 指着他的黑旗说:“我是耶鲁大学毕业生——注意我的骷髅会!”——就在这时,六个流浪汉被命令站起来 明显地 带着深深的忧郁和受伤的尊严离开剧院。 据称,尽管从未证明过,有一次受雇的 Elis 被一个真实的东西膨胀了。

他们通过假期玩到了八个城市的时尚。 Amory 最喜欢 Louisville 和 Memphis:它们知道如何结识陌生人,拥有非凡的魅力,并炫耀着令人惊叹的女性美。 他赞同芝加哥的某种活力,这种活力超越了它响亮的口音——然而,它是耶鲁镇,而且正如耶鲁合唱团预计在一周内成立一样,三角区只收到了不同的敬意。 在巴尔的摩,普林斯顿在家里,每个人都坠入爱河。 全线强水适度消耗; 一个人总是非常兴奋地走上舞台,声称他对这个角色的特殊解释需要它。 私家车三辆; 然而,除了被称为“动物车厢”的第三节车厢外,没有人睡觉,那里挤满了管弦乐队的戴眼镜的防风者。 一切都如此匆忙,没有时间感到无聊,但是当他们到达费城时,假期快结束了,从鲜花和油彩的沉重气氛中解脱出来,小马们脱下紧身胸衣腹痛和如释重负的叹息。

解散开始后,艾默里匆忙赶往明尼阿波利斯,因为莎莉·韦瑟比的表妹伊莎贝尔·博尔赫的父母出国了,她要来明尼阿波利斯过冬。 他只记得伊莎贝尔还是个小女孩的时候,他第一次去明尼阿波利斯时有时会和她一起玩。 她去巴尔的摩生活——但从那以后她就开始了一段过去。

艾默里 (Amory) 大步向前,自信、紧张、欢欣鼓舞。 匆匆赶回明尼阿波利斯看望一个他小时候认识的女孩似乎是一件有趣而浪漫的事情,所以他毫不内疚地告诉他的母亲不要期待他……坐在火车上,想了 XNUMX 个小时。

•••

“抚摸”

在三角之行中,艾默里经常接触到美国当下流行的一种现象,即“宠爱党”。

没有一个维多利亚时代的母亲——大多数母亲都是维多利亚时代的——完全不知道她们的女儿习惯于被亲吻是多么随意。 “女仆就是这样,”休斯顿-卡梅莱特夫人对她受欢迎的女儿说。 “他们先被亲吻,然后才求婚。”

但是受欢迎的女儿在 XNUMX 到 XNUMX 岁之间每六个月订婚一次,当时她安排与年轻的 Hambell,来自 Cambell & Hambell,他愚蠢地认为自己是她的初恋,并且在订婚之间 PD(她被剪辑选中-in system at dances, which favors the survival the survival of the fitness) 在月光、火光或外在的黑暗中还有其他感伤的最后一吻。

艾默里看到女孩们做着即使在他的记忆中也做不到的事情:在不可能的咖啡馆吃三点钟的舞后晚餐,用半是认真、半是嘲讽的语气谈论生活的方方面面,但带着一种艾默里认为偷偷摸摸的兴奋代表着真正的道德失望。 但直到他将纽约和芝加哥之间的城市视为一个巨大的青少年阴谋之前,他才意识到它的传播范围有多大。

广场的下午,冬日的暮色笼罩在外面,楼下传来微弱的鼓声……他们在大厅里大摇大摆地走来走去,又喝了一杯鸡尾酒,穿着考究,等待着。 然后摆动的门旋转,三捆毛皮碎了进来。剧院随后出现; 然后是午夜嬉戏的一张桌子——当然,妈妈会在那里,但她只会让事情变得更加隐秘和精彩,因为她独自坐在空荡荡的桌子旁,认为这样的娱乐活动还算不错因为它们是画的,只是相当令人厌倦。 但是 PD 又恋爱了……这很奇怪,不是吗?——虽然出租车里还有那么多空间,但 PD 和来自威廉姆斯的男孩不知何故被挤了出去,不得不单独坐一辆车。 奇怪的! 你没注意到 PD 只迟到七分钟就满脸通红了吗? 但警察局“侥幸逃脱”。

“美女”变成了“调情”,“调情”变成了“小妖精”。 “美女”每天下午都有五六个人来访。 如果 PD 由于某种奇怪的意外而有两个,那对于没有与她约会的人来说会非常不舒服。 在舞会间隙,“美女”被十几个男人包围。 尝试找到舞蹈之间的 PD,只是 尝试 去找她。

同一个女孩……沉浸在丛林音乐的氛围和对道德准则的质疑中。 艾默里觉得他八岁前遇到的任何受欢迎的女孩很可能在十二岁前亲吻,这种感觉相当迷人。

“我们到底为什么在这里?” 一天晚上,当他们坐在路易斯维尔乡村俱乐部外的某人的豪华轿车里时,他问那个戴绿色梳子的女孩。

“我不知道。 我只是充满了恶魔。

“坦白说吧——我们再也见不到对方了。 我想和你一起来这里,因为我认为你是眼前最漂亮的女孩。 你真的不在乎你是否再见到我,是吗?”

“不——但这是你对每个女孩的台词吗? 我做了什么值得它?

“而且你不觉得跳舞很累,不想抽烟,或者你说的任何事情? 你只是想成为——”

“哦,我们进去吧,”她打断道,“如果你想 分析. 不要吧 关于它。”

当手工编织的无袖运动衫很时尚时,艾默里灵感迸发,将它们命名为“宠物衬衫”。 这个名字在客厅蛇和 PD 的嘴唇上从一个海岸传到另一个海岸。

•••

描述性

艾默里现在 XNUMX 岁,身高不到六英尺,英俊异常,但不是传统意义上的英俊。 他有一张颇为年轻的脸,一双深邃的绿眼睛和长长的黑睫毛衬托出天真无邪的面孔。 不知何故,他缺乏那种强烈的动物魅力,这种魅力常常伴随着男人或女人的美貌。 他的个性似乎更像是一种精神上的东西,他没有能力像水龙头一样打开和关闭它。 但人们永远不会忘记他的脸。

•••

ISABELLE

她在楼梯顶端停了下来。 归因于跳板上的跳水运动员、开幕之夜的女主角,以及大赛当天魁梧壮硕的年轻男子的感觉,都挤满了她。 她应该下降到一阵鼓声或“泰国人”和“卡门”的不和谐主题混合。 她从来没有对自己的容貌这么好奇过,从来没有这么满意过。 她已经十六岁六个月了。

“伊莎贝尔!” 从更衣室的门口叫她的表妹莎莉。

“我准备好了。” 她喉咙里有一丝紧张。

“我不得不送回房子再买一双拖鞋。 只要一分钟。”

伊莎贝尔走向更衣室,想从镜子里看最后一眼,但有什么决定让她站在那里,凝视着明尼哈哈俱乐部宽阔的楼梯。 它们诱人地弯曲着,她只能瞥见楼下大厅里两双阳刚的脚。 穿着黑色制服的浅口鞋,它们没有任何身份的迹象,但她急切地想知道其中一双是否与 Amory Blaine 相连。 这个年轻人,还没有遇到过,尽管如此,她已经度过了一天中的大部分时间——她到达的第一天。 莎莉从车站乘坐机器上来,在一阵提问、评论、揭露和夸张中自告奋勇:

“你还记得 Amory Blaine 的 课程. 好吧,他只是因为再次见到你而生气。 他离开大学已经待了一天多了,他今晚要来。 他听说过很多关于你的事——说他记得你的眼睛。”

这让伊莎贝尔很高兴。 这使他们处于平等地位,尽管她完全有能力上演自己的浪漫故事,无论有没有提前做广告。 但伴随着她因期待而快乐的颤抖而来的是一种沉沦的感觉,这让她问道:

“你怎么说他听说过我? 什么样的东西?

莎莉笑了。 她觉得自己更像是一个表演者,和她更具异国情调的堂兄在一起。

“他知道你——你被认为是美丽的等等”——她停顿了一下——“而且我猜他知道你被吻过。”

伊莎贝尔的小拳头在毛皮长袍下突然握紧了。 她已经习惯了她那绝望的过去,这总是会在她心中激起同样的怨恨。 然而——在一个陌生的小镇上,这是一个有利的声誉。 她是一个“速度”,是吗? 好吧——让他们知道吧。

在寒冷的早晨,伊莎贝尔看着窗外的雪花滑过。 这里比巴尔的摩冷得多。 她不记得了; 侧门的玻璃结了冰,窗户的角落里积雪了。 她的脑子里还在想着一个话题。 做过 he 穿得像那个穿着鹿皮鞋和冬季狂欢节服装从容地走在繁华商业街上的男孩? 多么 西! 当然他不是那样的:他去了普林斯顿大学,读大二什么的。 真的,她对他没有明确的想法。 她保存在一本旧柯达胶卷中的一张古老的快照给她留下了深刻的印象,那双大眼睛(他现在可能已经长大了)。 然而,在上个月,当她决定去萨莉过冬时,他已经成为了一个可敬的对手。 孩子们,最精明的媒人,迅速策划他们的竞选活动,萨莉为伊莎贝尔易激动的性情演奏了一首巧妙的通信奏鸣曲。 一段时间以来,伊莎贝尔的情绪非常强烈,即使是非常短暂的……。

他们停在一座宽阔的白石建筑前,远离白雪皑皑的街道。 韦瑟比夫人热情地迎接她,她的几个表弟从角落里礼貌地躲了起来。 伊莎贝尔巧妙地迎接了他们。 在她最好的时候,她与所有她接触过的人结盟——除了年长的女孩和一些女人。 她留下的所有印象都是有意识的。 那天早上她重新认识的六个女孩都对她的直率个性和她的名声印象深刻。 Amory Blaine 是一个开放的话题。 看样子是淡淡的情意,不火不火——每一个女孩子似乎都曾经和他有过暧昧关系,但没有人主动提供真正有用的信息。 他要爱上她…… Sally 已经将这些信息发布给了她的孩子们,他们一看到 Isabelle 就将其零售回给 Sally。 伊莎贝尔暗暗下定决心,如果有必要,她会 她自己喜欢他——她欠莎莉。 假设她非常失望。 莎莉把他描绘成如此耀眼的色彩——他长得很帅,“有点出众,只要他想成为”,有一条线,而且反复无常。 事实上,他总结了她的年龄和环境让她渴望的所有浪漫。 她想知道那是不是他的舞鞋,在下面柔软的地毯上试探性地跳着狐步舞。

所有的印象,事实上,所有的想法对伊莎贝尔来说都是千变万化的。 她具有社交气质和艺术气质的奇特混合体,这两种气质经常出现在社会女性和女演员这两个阶层中。 她所受的教育,或者更确切地说,她的世故,已经从那些讨好她的男孩身上吸收了。 她的机智是本能的,她谈情说爱的能力只受电话距离内易感人群的数量的限制。 调情从她黑褐色的大眼睛里微笑,并通过她强烈的身体磁性闪耀。

所以那天晚上她在楼梯口等着拿拖鞋。 就在她越来越不耐烦的时候,莎莉从更衣室里出来了,脸上洋溢着她一贯的善良和高昂的精神,他们一起下到下面的地板上,伊莎贝尔脑海中不断变换的探照灯闪现出两个想法:她很高兴她今晚有高颜值,她想知道他跳得好不好。

楼下,在俱乐部的大房间里,她被她下午遇到的女孩们包围了一会儿,然后她听到莎莉的声音重复着一串名字,发现自己向黑白六重奏鞠躬,非常可怕僵硬的、隐约熟悉的身影。 布莱恩这个名字在某个地方出现过,但一开始她想不起来。 接下来是一个非常困惑、非常幼稚的时刻,尴尬的支持和碰撞,每个人都发现自己在和他最不想说话的人说话。 伊莎贝尔自己和哈佛大学一年级新生弗罗吉·帕克(她曾经和他一起玩过跳房子)坐在楼梯上的一个座位上。 她所需要的只是幽默地提及过去。 伊莎贝尔可以用一个想法在社交上做的事情是了不起的。 首先,她用带有南方口音的热情女低音狂喜地重复了一遍; 然后她远远地把它拿开,对着它微笑——她那美妙的微笑; 然后她以变奏的形式讲出来,并用它来进行一种心理上的捕捉,所有这些都以名义上的对话形式进行。 Froggy 很着迷,但完全没有意识到这是为他做的,不是为了他,而是为了那双绿色的眼睛,那双眼睛在精心打理的头发下闪闪发光,就在她左边一点点,因为 Isabelle 发现了 Amory。 作为一名女演员,即使她自己有意识的魅力最充分,也会给前排的大多数人留下深刻的印象,所以伊莎贝尔打量了她的对手。 首先,他有一头赤褐色的头发,从她失望的感觉中,她知道她原以为他是黑色的,而且是吊袜带广告上的苗条……。 其余的,淡淡的红晕和笔直、浪漫的轮廓; 紧身西装套装和真丝荷叶边衬衫衬托出这种效果,女性仍然乐于看到男性穿着,但男性才刚刚开始厌倦。

在这次检查中,艾默里静静地看着。

“别 也这样觉得?” 她突然说,转向他,眼神天真无邪。

一阵骚动,莎莉带路走向他们的餐桌。 艾默里挣扎到伊莎贝尔身边,低声说:

“你是我的晚餐伙伴,你知道的。 我们都是互相指导的。”

伊莎贝尔倒吸了一口冷气——这倒是很符合。 但她真的觉得,好像一场精彩的演讲是从明星那里拿来给一个小人物的…… 她绝对不能失去领导地位。 餐桌上因混乱的位置而笑声不断,然后好奇的目光转向她,坐在她的头附近。 她非常享受这一切,而 Froggy Parker 则全神贯注于她逐渐升起的肤色所带来的闪光,以至于他忘记拉出 Sally 的椅子,陷入了一种模糊的迷茫之中。 艾默里在另一边,充满自信和虚荣心,公开地欣赏着她。 他直接开始,Froggy 也是:

“自从你留了辫子后,我就听说过很多关于你的事——”

“今天下午不是很有趣吗——”

两人都停了下来。 伊莎贝尔害羞地转向艾默里。 她的脸总是足以回答任何人,但她决定开口。

“怎么——从谁那里?”

“来自所有人——自从你离开后的所有这些年。” 她适当地脸红了。 在她的右边,青蛙是 开战 已经,虽然他还没有完全意识到。

“我会告诉你这些年来我对你的记忆,”Amory 继续说道。 她微微向他倾了倾身,谦虚地看着面前的芹菜。 Froggy 叹了口气——他了解 Amory,也了解 Amory 似乎生来就能处理的情况。 他转向莎莉,问她明年是否要去上学。 艾默里开门见山。

“我有一个形容词正好适合你。” 这是他最喜欢的开始之一——他很少想到一个词,但它能激发好奇心,如果他陷入困境,他总能说出一些赞美的话。

“啊什么?” 伊莎贝尔的脸上充满了好奇。

艾默里摇了摇头。

“我还不太了解你。”

“你会告诉我吗——之后呢?” 她低声说。

他点了点头。

“我们会坐在外面。”

伊莎贝尔点点头。

“有没有人告诉过你,你有一双敏锐的眼睛?” 她说。

艾默里试图让他们看起来更敏锐。 他觉得,但他不确定,她的脚刚刚在桌子底下碰到了他的脚。 但它可能只是桌腿。 很难说。 这仍然让他兴奋不已。 他很快想知道在楼上固定小窝是否有任何困难。

•••

树林里的宝贝

伊莎贝尔和艾默里显然不是无辜的,也不是特别厚颜无耻。 此外,业余站立在他们玩的游戏中价值很小,这项游戏大概是她未来几年的主要研究对象。 她和他一样开始了,有着漂亮的外表和易激动的气质,其余的是通俗易懂的通俗小说和更衣室谈话的结果,这些故事是从年龄稍大的人群中挑选出来的。 伊莎贝尔在九岁半时就已经用人工步态走路了,当她的眼睛睁得大大的,满是星光时,最能说明她的天真。 艾默里受到的欺骗相对较少。 他等着面具落下,但同时也没有质疑她戴面具的权利。 就她而言,她并没有被他刻意的世故老练所打动。 她住在一个更大的城市,在范围上略有优势。 但她接受了他的姿势——这是这种事情的十几个小惯例之一。 他知道他现在得到了这个特别的恩惠,因为她接受过指导; 他知道他代表的只是眼前最好的一场比赛,他必须在失去优势之前改善自己的机会。 因此,他们采取了无限的诡计,这会吓坏她的父母。

晚饭后,舞会开始了……很顺利。 顺利吗?——男孩们每隔几英尺就会靠近伊莎贝尔,然后在角落里争吵:“你可能会让我多一英寸!” 和“她也不喜欢它——下次我插话时她告诉我了。” 这是真的——她这样告诉每个人,并给每只手一个分开的压力,说:“你知道你的舞蹈是 制造 我的晚上。”

但是时间过去了,两个小时过去了,不那么微妙的男朋友最好学会把他们假装热情的目光集中在别处,因为十一点钟发现伊莎贝尔和艾默里坐在阅览室外面小房间里的沙发上——楼梯。 她意识到他们是一对英俊的夫妇,似乎特别属于这个与世隔绝的地方,而较小的灯光在楼下闪烁和喋喋不休。

从门口经过的男孩子们羡慕地望了进来——从门口经过的女孩子只是笑着皱着眉头,内心变得聪明起来。

他们现在已经到了一个非常确定的阶段。 自从他们上次见面以来,他们已经交换了他们的进展情况,她听到了很多她以前听过的东西。 他是大二学生,在普林斯顿大学董事会任职,希望在高年级担任主席。 他了解到她在巴尔的摩和她一起去的一些男孩是“可怕的速度”并且在人为刺激的状态下跳舞; 他们中的大多数人都在二十岁左右,开着诱人的红色 Stutzes。 一大半似乎已经从各种学校和学院退学了,但其中一些有着运动员的名字,让他对她刮目相看。 事实上,伊莎贝尔对大学的了解才刚刚开始。 她结识了很多年轻人,他们认为她是一个“漂亮的孩子——值得关注”。 但伊莎贝尔将这些名字串成一种欢乐的编造,这会让维也纳贵族眼花缭乱。 这就是下沉式沙发上年轻女低音的力量。

他问她是否认为他自负。 她说自负和自信是有区别的。 她崇拜男人的自信。

“Froggy 是你的好朋友吗?” 她问。

“更确切地说——为什么?”

“他是个流浪舞者。”

艾默里笑了。

“他跳舞时就好像女孩是在他的背上而不是在他的怀里。”

她对此表示赞赏。

“你非常擅长打量别人。”

艾默里痛苦地否认了这一点。 不过,他替她打量了几个人。 然后他们谈到了手。

“你的手真好,”她说。 “它们看起来就像你在弹钢琴。 你?”

我说过,他们已经到了一个非常确定的阶段——不,更重要的是,一个非常关键的阶段。 艾默里为了看她已经待了一天,他的火车在那天晚上十二点十八分离开。 他的行李箱和手提箱在车站等着他。 他的手表开始在他的口袋里挂得很沉。

“伊莎贝尔,”他突然说,“我想告诉你一件事。” 他们一直在轻描淡写地谈论“她眼中那种滑稽的表情”,伊莎贝尔从他态度的变化中就知道接下来会发生什么——事实上,她一直在想这要多久才会发生。 艾默里把手伸到他们头顶上方,关掉了电灯,这样他们就处在黑暗中,只有阅览室的灯从门口射进来的红光除外。 然后他开始说:

“我不知道你是否知道你——我要说的话。 上帝啊,伊莎贝尔——这 声音 就像一条线,但它不是。”

“我知道,”伊莎贝尔轻声说。

“也许我们再也不会像这样见面了——我有时真该死。” 他在休息室的另一侧靠在远离她的地方,但她可以在黑暗中清楚地看到他的眼睛。

“你会再见到我的——愚蠢的。” 最后一个词只有一点点强调——所以它几乎成了一个亲切的称呼。 他有些沙哑地继续说道:

“我爱上了很多人——女孩——我猜你也有——我是说,男孩,但是,老实说,你——”他突然停了下来,身体前倾,双手托着下巴:“哦,什么是使用——你会走你的路,我想我会走我的路。

沉默片刻。 伊莎贝尔很激动。 她将手帕紧紧地卷成一团,借着洒在她身上的微弱光线,故意把它丢在地板上。 两人的手瞬间触碰,但都没有说话。 沉默变得越来越频繁,也越来越美妙。 外面,另一对迷路的夫妇走了过来,正在隔壁房间弹钢琴。 在通常的“筷子”开头之后,他们中的一个开始了“树林里的宝贝”,一个轻快的男高音把这句话带到了书房里:

“把你的手给我
我会明白
我们要去沉睡之地了。”

伊莎贝尔轻轻地哼着它,当她感觉到艾默里的手握住她的手时,她浑身颤抖。

“伊莎贝尔,”他低声说。 “你知道我生你的气。 你 do 在乎我。

“是的。”

“你有多在乎——你更喜欢哪个?”

“不。” 他几乎听不见她的声音,尽管他弯下身子靠得很近,以至于他能感觉到她的呼吸喷在他的脸颊上。

“伊莎贝尔,我要回大学待六个月,我们为什么不——如果我只能用一件事来记住你——”

“关门…。” 她的声音刚刚动了动,以至于他有点怀疑她到底有没有说话。 当他轻轻地关上门时,音乐似乎就在外面颤抖。

“月光很亮,
吻我晚安。”

多么美妙的歌曲啊,她想——今晚一切都那么美好,最重要的是小房间里的浪漫场景,他们的手紧握在一起,不可避免的事情迷人地逼近。 她未来的人生前景似乎是一连串这样的场景:在月光和苍白的星光下,在温暖的豪华轿车后座上,在停在遮荫树下的低矮舒适的敞篷跑车里——只有男孩可能会改变,而这个是如此好的。 他轻轻地握住她的手。 他突然转过身来,把它举到唇边,吻了吻手掌。

“伊莎贝尔!” 他的耳语融入了音乐,他们似乎漂浮得更近了。 她的呼吸变得更快了。 “我不能吻你吗,伊莎贝尔——伊莎贝尔?” 唇瓣微张,她在黑暗中转过头看向他。 顿时人声鼎沸,奔跑的脚步声向他们涌来。 艾默里迅速伸手打开灯,当门打开时,三个男孩冲了进来,愤怒和渴望跳舞的青蛙就在他们中间,他正在翻桌上的杂志,而她一动不动地坐着,平静而无尴尬,甚至用欢迎的微笑迎接他们。 但她的心在狂跳,不知怎的,她觉得自己好像被剥夺了一样。

显然已经结束了。 跳舞的喧闹声响起,他们之间掠过一个眼神——他是绝望,她是后悔,然后晚上继续了,男友们安心了,永远的插话了。

十二点一刻,艾默里在一小群聚集在一起祝他一路顺风的人群中,严肃地与她握手。 一瞬间他失去了镇定,当一个隐藏的机智讽刺的声音喊道时,她感到有点不安:

“带她出去,艾默里!” 当他握住她的手时,他轻轻地压了一下,她像那天晚上那样,将压力还给了二十只手——仅此而已。

两点钟回到韦瑟比家时,莎莉问她和艾默里在书房里是否“玩得开心”。 伊莎贝尔静静地转向她。 在她的眼里,是理想主义者的光芒,是贞德般梦想的不可侵犯的梦想家。

“没有,”她回答。 “我不再做那种事了; 他让我去,但我拒绝了。”

当她爬上床时,她想知道他明天在他的专递中会说些什么。 他的嘴巴真好看——她会——吗?

“十四个天使在注视着他们,”萨莉在隔壁房间睡眼惺忪地唱道。

“该死!” 伊莎贝尔喃喃自语,将枕头揉成一团,小心翼翼地探索冰凉的床单。 “该死!”

•••

嘉年华

艾默里通过普林斯顿大学来了。 随着俱乐部选举的临近,那些小势利小人,成功的精密平衡温度计,对他产生了热情,他和汤姆受到一群高年级学生的访问,他们笨拙地到达,平衡在家具边缘,谈论所有话题,除了一个吸引人的兴趣。 艾默里被那些注视着他的目光逗乐了,而且,如果来访者代表的是他不感兴趣的某个俱乐部,他会非常乐意用非正统的言论来震惊他们。

“哦,让我想想——”一天晚上他对一个目瞪口呆的代表团说,“你代表哪个俱乐部?”

面对来自常春藤和小屋和老虎旅馆的客人,他非常自在地扮演“善良、纯朴、天真的男孩”,完全没有意识到来访的对象。

当致命的早晨到来时,三月初,校园变成了一片歇斯底里的记录,他和亚历克·康纳奇顺利地溜进了小屋,惊奇地看着他突然神经质的课堂。

有一些变化无常的团体从一个俱乐部跳到另一个俱乐部。 有两三天的朋友,含着泪疯狂地宣布他们必须加入同一个俱乐部,没有什么可以分开他们; 当这位突然突出的人想起大一时的怠慢时,他们咆哮着揭露了长期隐藏的怨恨。 默默无闻的人在收到某些令人垂涎的出价时被提升为重要人物。 其他被认为“万事俱备”的人发现他们遇到了意想不到的敌人,感到自己陷入困境和被遗弃,疯狂地谈论离开大学。

在他自己的人群中,艾默里看到有人被拒之门外,因为他们戴着绿帽子,因为他们是“该死的裁缝的傀儡”,因为“在天堂有太多的诱惑”,因为某天晚上喝醉了“不像绅士,上帝啊”,或者因为除了黑球的持有者之外,没有人知道深不可测的秘密原因。

这种社交狂欢在拿骚旅馆的一场盛大派对中达到高潮,那里从巨大的碗里分发潘趣酒,整个楼下变成了一种神志不清的、循环的、喊叫的面孔和声音模式。

“嗨,迪比——'恭喜!”

“好孩子,汤姆,你在 Cap 有很多人。”

“说,克里——”

“哦,克里——我听说你和所有的举重运动员一起去了老虎!” “好吧,我没有去小屋——客厅蛇的乐趣。”

“他们说奥弗顿在获得常春藤大学录取时晕倒了——他第一天就报名了吗?——哦, 没有. 骑着自行车冲向 Murray-Dodge——害怕这是一个错误。”

“你怎么进了队长——你这老流氓?”

“'恭喜!”

“‘恭喜你自己。 听说你有很多人。”

酒吧关门时,聚会分成几组,在白雪覆盖的校园上空载歌载舞,在一种奇怪的错觉中,他们以为势利和紧张终于结束了,他们可以在接下来的两年里做自己想做的事。

很久以后,艾默里认为大二的春天是他一生中最快乐的时光。 他的想法与他发现的生活相吻合。 在整个四月的下午,他只想随波逐流,做梦,享受十几个新结交的朋友。

一天早上,Alec Connage 走进他的房间,把他从窗外照进来的坎贝尔庄园的阳光和奇异的荣耀中唤醒。

“醒醒吧,原罪,把自己拼凑起来。 半小时后到 Renwick's 前面。 有人有车。” 他拿起桌布,小心翼翼地把它连同一大堆小物件放在床上。

“你从哪儿弄来的车?” 艾默里愤世嫉俗地问道。

“神圣的信任,但不要吹毛求疵,否则你不能去!”

“我想我会睡的,”Amory 平静地说,重新调整自己的姿势,伸手到床边抽烟。

“睡觉!”

“为什么不? 我十一点三十分有课。”

“你这个该死的阴霾! 当然,如果你不想去海边——”

艾默里一跃而下,把办公室封面的负担散落在地板上。 海岸……自从他和他的母亲正在朝圣时,他已经好多年没见过它了。

“谁去?” 他一边钻进他的 BVD 一边问道。

“哦,Dick Humbird、Kerry Holiday 和 Jesse Ferrenby,还有——哦,大约有五六个。 快点,孩子!”

十分钟后,艾默里就在伦威克餐厅狼吞虎咽地吃着玉米片,九点三十分,他们兴高采烈地打完球出了城,前往迪尔海滩的沙滩。

“你看,”克里说,“车子就在下面。 事实上,它是被不知名的人从阿斯伯里公园偷走的,他们将它遗弃在普林斯顿并前往西部。 Heartless Humbird 得到了市议会的许可来运送它。”

“有人拿到钱了吗?” 费伦比建议道,从前座转过身来。

有一个强烈的否定合唱。

“这让它变得有趣。”

“钱——什么是钱? 我们可以卖车。”

“收他打捞费什么的。”

“我们怎么弄到食物?” 艾默里问。

“老实说,”克里回答道,用责备的目光看着他,“你怀疑克里短短三天的能力吗? 有些人多年来一无所有。 阅读童子军月刊。”

“三天,”Amory 沉思道,“我有课了。”

“有一天是安息日。”

“还是一样,我只能再减六节课,还有一个半月的时间。”

“把他扔出去!”

“回来要走很长一段路。”

“Amory,如果我可以创造一个新词的话,你快用完了。”

“你不是最好给自己弄点麻醉剂吗,艾默里?”

艾默里顺从地平息下来,低头凝视着风景。 Swinburne 似乎以某种方式融入其中。

“哦,冬天的雨和废墟已经结束,
以及所有的雪和罪恶的季节;
分开恋人与恋人的日子,
失去的光,赢得的夜晚;
记住时间就是忘记悲伤,
霜已消逝,花朵已生,
在绿色的林下和掩护中,
春天开始了。

“满溪以花为食——”

“怎么了,艾默里? 艾默里在思考诗歌,思考美丽的花鸟。 我可以从他的眼睛里看到这一点。”

“不,我不是,”他撒谎。 “我在想普林斯顿大学。 我今晚应该弥补; 但我想我可以回电话。

“哦,”克里恭敬地说,“这些重要人物——”

艾默里脸红了,在他看来,费伦比,一个失败的竞争者,有点畏缩了。 当然,克里只是在开玩笑,但他真的不能提那个普林斯顿人。

那是一个宁静的日子,当他们靠近岸边,咸咸的微风掠过时,他开始想象大海、长长的、平坦的沙滩和蔚蓝大海上的红色屋顶。 然后他们匆匆穿过小镇,这一切都在他的意识中闪过,成为一首强烈的情感赞歌……

“哦,好主啊! 在它! 他哭了。

“什么?”

“让我出去,快——我已经八年没见过它了! 哦,先生们,停车!”

“真是个奇怪的孩子!” 亚历克说。

“我确实相信他有点古怪。”

汽车很乐意停在路边,艾默里跑向木板路。 首先,他意识到大海是蓝色的,海量巨大,而且它在咆哮,咆哮——真的是人们所能意识到的关于海洋的所有陈词滥调,但如果当时有人告诉他这些事情是陈词滥调,他会惊奇地目瞪口呆。

“现在我们去吃午饭,”克里命令道,一边在人群中徘徊。 “来吧,艾默里,把你自己撕开,变得实际。”

“我们会先尝试最好的旅馆,”他继续说,“然后依此类推。”

他们沿着木板路漫步,来到眼前最宏伟的旅馆,走进餐厅,散落在一张桌子旁。

“八个布朗克斯,”亚历克命令道,“还有一个俱乐部三明治和切丝。 一个人的食物。 剩下的交给你。”

艾默里吃得很少,他找了张椅子,他可以在上面看海,摸摸海中的岩石。 午餐结束后,他们坐下来静静地抽烟。

“账单是多少?”

有人扫描了它。

“八点二十五分。”

“烂多收。 我们会给他们两美元,一美元给服务员。 克里,收零钱。”

侍者走近,克里严肃地递给他一美元,在支票上扔了两美元,然后转身离开。 他们悠闲地朝门口走去,很快就被多疑的盖尼米德追了上来。

“有点误会,先生。”

克里接过帐单并仔细检查。

“没有错误!” 他说着,严肃地摇了摇头,然后把它撕成四块,把碎片递给侍者,侍者目瞪口呆,他们走出去时,他一动不动地站着,面无表情。

“他不会派人来找我们吗?”

“不,”克里说。 “一会儿他会认为我们是老板的儿子什么的; 然后他会再次查看支票并打电话给经理,同时——”

他们在阿斯伯里下了车,坐有轨电车去了艾伦赫斯特,在那里他们在拥挤的展馆里寻找美景。 四点钟,餐厅里有茶点,这次他们支付的费用占总费用的百分比更低; 人群的外表和能力使事情顺利进行,他们没有被追捕。

“你看,艾默里,我们是马克思主义社会主义者,”克里解释道。 “我们不相信财产,我们正在对其进行重大考验。”

“夜幕降临,”艾默里建议道。

“观看,并相信假日。”

大约五点三十分,他们变得快活起来,手挽着手,一排排地在木板路上走来走去,唱着一首关于悲伤的海浪的单调小曲。 然后克里在人群中看到了一张吸引他的脸,他冲了过去,马上又出现了,身边是艾默里见过的最朴素的女孩之一。 她苍白的嘴巴从一只耳朵延伸到另一只耳朵,牙齿呈坚固的楔形突出,一双眯缝着的小眼睛从侧鼻梁上讨好地窥视着。 克里正式介绍了他们。

“夏威夷女王卡卢卡的名字! 让我介绍 Messrs. Connage、Sloane、Humbird、Ferrenby 和 Blaine。

女孩向四周摆出一副礼貌的样子。 可怜的生物; 艾默里猜想她这辈子从来没有被人注意过——可能她是个傻瓜。 当她陪着他们时(克里邀请她吃晚饭),她没有说任何可以打消这种信念的事情。

“她更喜欢她的家乡菜,”亚历克严肃地对侍者说,“但任何粗粮都行。”

整个晚饭过程中,他都用最恭敬的语言向她讲话,而克里在另一边对她做着愚蠢的爱,她咯咯地笑着。 艾默里满足于坐下来观看旁场比赛,想着克里的手感如何,以及他如何将最简单的事件变成曲线和轮廓的东西。 他们似乎或多或少都有这种精神,和他们在一起是一种放松。 艾默里通常喜欢单独的男人,但在人群中害怕他们,除非人群在他周围。 他想知道每个人都为聚会做了多少贡献,因为这有点像是在征收精神税。 亚历克和克里是它的生命,但不完全是中心。 不知何故,安静的亨伯德和斯隆,以及他不耐烦的傲慢,成为了中心。

迪克·亨伯德,从大一那年起,在艾默里看来就是一个完美的贵族类型。 他身材苗条,但身材魁梧——黑色卷发,五官笔直,皮肤相当黑。 他所说的一切听起来都非常恰当。 他拥有无限的勇气,一颗善良的心,以及一种具有鲜明魅力和荣誉感的人。 贵族有义务 这与公义不同。 他可以放纵而不至于崩溃,即使是他最放荡不羁的冒险似乎也从未“耗尽”。 人们穿着像他一样,试图像他一样说话......。 Amory 决定他可能会阻止世界,但他不会改变他。 ……

他不同于基本上属于中产阶级的健康类型——他似乎从不流汗。 有些人不带司机回来就无法熟悉司机; 亨伯德本可以在雪莉餐厅和一个有色人种共进午餐,但人们会不知何故知道这没关系。 他不是一个势利小人,虽然他只知道他班上一半的人。 他的朋友从上流社会到下流社会都有,但“培养”他是不可能的。 仆人崇拜他,视他如神。 他似乎是上流社会努力成为的永恒榜样。

“他就像伦敦新闻画报上那些被杀的英国军官的照片,”艾默里对亚历克说。 “嗯,”亚历克回答说,“如果你想知道令人震惊的真相,他的父亲是一名杂货店店员,十年前在塔科马的房地产中发了财,并来到纽约。”

艾默里感到一种奇怪的下沉感。

目前这种类型的派对之所以成为可能,是因为在俱乐部选举后,班级的团结起来——仿佛是在做最后一次绝望的尝试,以了解自己,保持团结,与俱乐部的紧缩精神作斗争。 与他们都如此僵硬地行走的传统高度相比,这令人失望。

晚饭后,他们送卡卢卡到木板路上,然后沿着海滩漫步回到阿斯伯里。 傍晚的大海是一种新的感觉,因为它所有的颜色和醇厚的岁月都消失了,它似乎是使北欧传奇悲伤的凄凉荒凉; 艾默里想到了吉卜林

“海豹捕猎者到来之前的卢卡农海滩。”

然而,它仍然是一首音乐,无限悲伤。

十点钟发现他们身无分文。 他们用最后的十一美分吃了一顿丰盛的晚餐,边唱边漫步穿过赌场和木板路上点亮的拱门,停下来赞许地聆听所有乐队的音乐会。 在一个地方,克里为法国战争孤儿募集了 XNUMX 美元和 XNUMX 美分,他们用这笔钱买了一些白兰地,以防晚上感冒。 他们在一场电影放映中结束了这一天,然后开始对一出古老的喜剧进行庄严而系统的大笑,这让其他观众大吃一惊。 他们的进入显然是战略性的,因为每个人在进入时都用责备的目光指着他身后的那个人。 斯隆在后方,其他人一分散在里面就否认了所有知识和责任。 然后当愤怒的检票员冲进来时,他漫不经心地跟在后面。

他们稍后在赌场重新集合并安排了当晚的活动。 凯里征求了看守员的允许睡在站台上,他从摊位上收集了一大堆地毯作为床垫和毯子,他们一直聊到午夜,然后陷入无梦的睡眠,尽管艾默里努力保持清醒看着那奇妙的月亮落在海面上。

就这样,他们度过了愉快的两天,乘坐有轨电车或机器,或者在拥挤的木板路上穿鞋革在岸边上下。 有时和有钱人一起吃饭,更频繁地以牺牲毫无戒心的餐馆老板为代价节俭地用餐。 他们在一家速成店拍了照片,摆了八个姿势。 克里坚持将他们归为一支“校队”橄榄球队,然后归为来自东区的强硬帮派,将他们的外套翻过来,而他自己则坐在纸板月亮上的中间。 摄影师可能还拥有它们——至少,他们从未要求过它们。 天气很好,他们又睡在外面,艾默里又一次不情愿地睡着了。

星期天变得沉闷而体面,连大海似乎都在喃喃自语和抱怨,所以他们通过过路农民的福特渡口返回普林斯顿,虽然脑袋感冒了,但除此之外并没有因为四处游荡而变得更糟。

与前一年相比,艾默里更加疏忽了他的工作,不是故意的,而是懒惰的,并且是出于许多其他兴趣。 高乃依和拉辛忧郁的坐标几何和忧郁的六步步诗带来了小的诱惑,甚至他热切期待的心理学也被证明是一门充满肌肉反应和生物学短语的枯燥学科,而不是对人格和影响的研究。 那是一节中午的课,他总是打瞌睡。 在发现“主观和客观,先生”回答了大部分问题之后,他在所有场合都使用了这个短语,当有人问他问题时,他被费伦比或斯隆推醒,这成了班级的笑话。喘口气。

大部分时间都是派对——去奥兰治或海岸,很少去纽约和费城,尽管有一天晚上他们从柴尔兹餐厅召集了十四名女服务员,带她们坐在一辆公共汽车上沿着第五大道行驶。 他们缺课的次数都超过了允许的数量,这意味着第二年要多开一门课,但是春天太少了,不能让任何事情干扰他们丰富多彩的漫谈。 XNUMX 月,Amory 被选入二年级舞会委员会,在与 Alec 进行了一个晚上的长时间讨论后,他们为高级委员会制定了一份暂定的班级概率列表,他们将自己列为最有把握的人之一。 高级委员会大概由 XNUMX 位最具代表性的资深人士组成,鉴于亚历克的足球管理和艾默里有可能将伯恩霍勒迪排除在普林斯顿主席一职之外,他们的这一假设似乎是合理的。 奇怪的是,他们都将 D'Invilliers 列为可能性之一,这个猜测在一年前的班级里会目瞪口呆。

整个春天,艾默里都与伊莎贝尔·博尔格断断续续地通信,不时发生激烈的争吵,主要是因为他试图为爱情寻找新的词汇而变得活跃起来。 他发现伊莎贝尔在信件中谨慎而令人恼火地不多愁善感,但他希望她不会像明尼哈哈俱乐部的小窝一样,证明她的花朵不会过于奇特,无法适应春天的广阔空间。 五月期间,他几乎每晚都写了三十页的文件,用大信封寄给她,信封外面标有“第一部分”和“第二部分”。

“哦,亚历克,我想我已经厌倦了大学生活,”当他们一起走过黄昏时,他悲伤地说。

“我想我也是,在某种程度上。”

“我只想要在乡下有个小家,某个温暖的国家,有个妻子,只要能做的就够不腐烂了。”

“我也是。”

“我想辞职。”

“你的女孩怎么说?”

“哦!” 艾默里惊恐地倒吸一口凉气。 “她不会 认为 结婚……也就是说,不是现在。 我指的是未来,你知道的。”

“我的女儿会的。 我订婚了。”

“你真的?”

“是的。 请不要对任何人说一个字,但我是。 明年我可能不会回来了。”

“可你才二十岁! 放弃大学?”

“为什么,艾默里,你一分钟前还说——”

“是的,”艾默里打断道,“但我只是希望如此。 我不会考虑离开大学。 只是我觉得这些美好的夜晚好难过。 我有点觉得他们再也不会来了,而且我并没有真正从他们那里得到我能得到的一切。 我希望我的女儿住在这里。 但是结婚——不是机会。 特别是正如父亲所说,这笔钱不像以前那样到账了。”

“这些夜晚真是浪费啊!” 同意亚历克。

但艾默里叹了口气,利用了夜晚。 他有一张伊莎贝尔的快照,镶嵌在一块旧手表里,几乎每天晚上八点,他都会关掉除台灯外的所有灯,然后坐在开着的窗户旁边,面前放着照片,给她写信。

……哦,很难把我的真实写给你 感觉 当我
好想你; 你对我来说意味着 梦想
我不能再写在纸上了。 你的最后一封信来了,它是
精彩的! 我读了大约六遍,尤其是最后一遍
一部分,但我确实希望,有时候,你会更 坦率 然后告诉我
你对我的真实看法,但你上一封信太好了
说实话,我等不及六月了! 确定并能够
来参加舞会。 会没事的,我想,我想带
就在美好的一年结束时。 我常常在想什么
那天晚上你说,想知道你的意思是多少。 如果是
除了你以外的任何人——但你看我 思想 你一开始很善变
我看到你的时候你是如此受欢迎和一切我不能
想象你真的喜欢我 世界上最好的.

哦,伊莎贝尔,亲爱的——这是一个美妙的夜晚。 有人在玩
校园另一边曼陀林弹奏的“爱月”,以及音乐
似乎带你进入窗口。 现在他正在播放“再见,
男孩们,我已经结束了,”以及它对我的适合程度。 因为我已经过了
一切。 我决定再也不喝鸡尾酒了,
我知道我再也不会坠入爱河了——我不能——你已经
我日日夜夜的太多时间让我想起
另一个女孩。 我经常遇到他们,但我对他们不感兴趣。
我不是假装厌烦,因为事实并非如此。 只是
我恋爱了。 哦, 最亲爱的 伊莎贝尔(不知何故我不能叫你
只有伊莎贝尔,恐怕我会和“最亲爱的”一起出来
今年六月在你的家人面前),你必须来参加舞会,
然后我会去你家住一天,一切都会好起来的
完美的…。

以一种永恒的单调,在他们两人看来都无限迷人,无限新奇。

•••

六月来了,天气变得如此炎热和慵懒,以至于他们甚至不用担心考试,而是在小屋的院子里度过了梦幻般的夜晚,谈论着长篇大论的话题,直到席卷石溪的乡村变成了蓝色的薄雾,丁香花是白色的在网球场周围,言语让位于无声的香烟…… 然后沿着人迹罕至的 Prospect 走下去,沿着到处都是歌声的 McCosh,一直到 Nassau Street 热闹非凡。

Tom D'Invilliers 和 Amory 在那些日子里走得很晚。 赌博的热潮席卷了二年级,在许多闷热的夜晚,他们弯腰研究骨头直到凌晨三点。 一次会议结束后,他们从斯隆的房间出来,发现露水已经落下,天空中的星星也已老去。

“我们借辆自行车去兜风吧,”Amory 建议道。

“好的。 我一点儿也不累,这几乎是一年中的最后一个晚上,真的,因为舞会的活动从周一开始。”

他们在 Holder Court 发现了两辆未上锁的自行车,并在三点半左右沿着 Lawrenceville Road 骑了出去。

“今年夏天你打算做什么,艾默里?”

“别问我——老一套,我想。 在日内瓦湖呆上一两个月——我指望你七月去那里,你知道的——然后就是明尼阿波利斯,这意味着要进行数百次夏季啤酒花,在客厅里闲逛,感到无聊——但是哦,汤姆, ”他突然补充道,“今年不是很顺利吗!

“不,”汤姆强调地说,一个新汤姆,穿着由布鲁克斯穿着,由弗兰克斯穿鞋,“我赢了这场比赛,但我觉得好像我再也不想玩了。 你很好——你是一个橡皮球,不知何故它适合你,但我厌倦了让自己适应世界这个角落的地方势利。 我想去那些不会因为领带颜色和大衣卷度而被禁止的地方。”

“你不能,汤姆,”艾默里争辩说,他们在漫天飞舞的夜色中滚来滚去。 “无论你现在走到哪里,你都会不自觉地应用这些‘拥有’或‘缺乏’的标准。” 无论好坏,我们都给你打上了烙印; 你是普林斯顿人!”

“那好吧,”汤姆抱怨道,他那沙哑的嗓音哀怨地提高了,“我为什么一定要回来? 我已经了解了普林斯顿所提供的一切。 两年多的迂腐和在俱乐部里闲逛是没有帮助的。 他们只会瓦解我,让我完全传统化。 即使是现在,我还是那么没有骨气,我想知道我是如何逃脱惩罚的。”

“哦,但你没有抓住重点,汤姆,”艾默里打断道。 “你刚刚以一种相当突然的方式睁开了眼睛,看到了这个世界的势利。 普林斯顿总是赋予有思想的人一种社会意识。”

“你认为是你教我的,是吗?” 他疑惑地问,在半明半暗中打量着艾默里。

艾默里静静地笑了。

“我不是吗?”

“有时候,”他慢慢地说,“我觉得你是我的坏天使。 我可能是一个相当公正的诗人。”

“来吧,这很难。 你选择来东方大学。 要么你的眼睛睁开了,看到了人们卑鄙的争先恐后的品质,要么你已经盲目地经历了,你会讨厌那样做——就像马蒂凯伊那样。”

“是的,”他同意道,“你是对的。 我不会喜欢它。 不过,二十岁时很难成为愤世嫉俗者。”

“我天生就是这样,”艾默里低声说。 “我是一个愤世嫉俗的理想主义者。” 他停顿了一下,想知道这是否意味着什么。

他们到达劳伦斯维尔沉睡的学校,然后转身骑马回去。

“很好,这次骑行,不是吗?” 汤姆立即说道。

“是的; 这是一个很好的结束,它是淘汰赛; 今晚一切都好。 哦,为了一个炎热、慵懒的夏天和伊莎贝尔!”

“哦,你和你的伊莎贝尔! 我敢打赌她是个简单的人……让我们说点诗吧。”

因此,艾默里对着他们经过的灌木丛朗诵了《夜莺颂》。

“我永远不会成为诗人,”艾默里说完。 “我真的不是一个好色之徒; 只有少数明显的东西我注意到主要是美丽的:女人、春天的夜晚、夜晚的音乐、大海; 我听不到像“银色咆哮喇叭”这样微妙的东西。 我可能会成为一个知识分子,但除了平庸的诗歌,我永远不会写任何东西。”

当太阳在研究生院后面绘制彩色天空地图时,他们骑马进入普林斯顿,然后匆匆去洗个澡,以代替睡眠。 到中午时分,穿着鲜艳的校友带着他们的乐队和合唱团挤满了街道,在帐篷里,橙色和黑色的横幅在风中卷曲和紧张,这是一场盛大的聚会。 艾默里久久地注视着一座刻有“六十九”字样的房子。 几个白发苍苍的男人坐在那里静静地聊天,课堂在生活的全景中一闪而过。

•••

弧光下

然后悲剧的祖母绿眼睛突然在六月的边缘瞪着艾默里。 在他乘车前往劳伦斯维尔后的那个晚上,一群人前往纽约寻求冒险,并在大约十二点钟左右乘坐两辆汽车返回普林斯顿。 这是一个同性恋派对,代表了不同阶段的清醒。 艾默里在后面的车里。 他们走错了路,迷了路,急忙追赶。

那是一个晴朗的夜晚,路上的兴奋冲昏了艾默里的头脑。 他的脑海里浮现出一首诗的两节。 ……

所以灰色的汽车在黑暗中向夜行,没有生命
边走边搅动…… 作为之前静止的海洋路径
星光闪闪的水道中的鲨鱼,美到极致,
月光下的树木分开,一对一对,同时拍打着
夜鸟在空中啼叫……

片刻灯影客栈,黄灯笼下客栈
黄色的月亮——然后是寂静,渐强的笑声消失了……
汽车再次迎着六月的风驶出,柔和了阴影
距离增加的地方,然后将黄色的阴影压成
蓝色的…。

他们猛地停了下来,艾默里抬头看了看,吓了一跳。 一个女人站在路边,和开车的亚力克说话。 随后,他想起了她的旧和服给她带来的鹰身女妖般的效果,以及她说话时空洞而沙哑的声音:

“你们这些普林斯顿男孩?”

“是的。”

“好吧,你们中的一个人在这里被杀了,另外两个人也快死了。”

我的上帝!=

“看!” 她指了指,他们惊恐地注视着。 在路边一盏弧光灯的照耀下,躺着一个身影,脸朝下,血圈越来越大。

他们从车里跳了出来。 艾默里想到了那个后脑勺——那头发——那头发……然后他们把表格翻了过来。

“是迪克——迪克亨伯德!”

“哦,基督!”

“感受他的心!”

然后是老太婆坚持的声音,带着一种胜利的嘶哑:

“他已经死了,好吧。 车翻了。 两个没有受伤的人只是把其他人抬了进去,但这一个没用。”

艾默里冲进了屋子,其余的人也跟在后面,他们把一团软软的东西放在简陋的小前厅的沙发上。 肩膀被刺破的斯隆在另一间休息室。 他有点神志不清,一直打电话说 8 点 10 分有化学课。

“我不知道发生了什么事,”费伦比用紧张的声音说。 “迪克在开车,他不会放弃方向盘; 我们告诉他他喝多了——然后就是这个该死的曲线——哦,天哪 神!……”他脸朝下扑倒在地板上,发出干涸的抽泣声。

医生来了,艾默里走到沙发边,有人递给他一张床单让他盖在尸体上。 他猛然一硬,抬起一只手,让它呆滞地落了回去。 眉头冰冷,脸上却并非毫无表情。 他看着鞋带——迪克那天早上系的。 He 把它们绑起来了——现在他变成了这个沉重的白色物体。 他所知道的迪克·亨伯德的魅力和个性只剩下了——哦,这一切都是那么可怕、非贵族化,而且很贴近人间。 所有的悲剧都有那种荒诞和肮脏的张力——如此无用、徒劳……就像动物死去的方式……。 艾默里想起了他童年时躺在某条小巷里的一只猫,它的尸体惨不忍睹。

“有人和费伦比一起去普林斯顿。”

艾默里走到门外,被深夜的风吹得微微发抖——风把一块破损的挡泥板吹到弯曲的金属堆上,发出哀怨的、尖细的声音。

•••

渐强!

第二天,机缘巧合,转瞬即逝。 当艾默里独自一人时,他的思绪不可避免地会想到那张红色的嘴巴在苍白的脸上不协调地打哈欠的画面,但他下定决心,将当下的兴奋叠加在对它的记忆上,然后冷冷地将它从脑海中抹去。

伊莎贝尔和她母亲四点钟开车进城,他们骑马驶上微笑的展望大道,穿过欢快的人群,到小屋喝茶。 那天晚上俱乐部举行年度晚宴,所以七点钟他把她借给了一名新生,并安排在十一点钟在体育馆与她会面,届时高年级学生可以参加新生舞会。 她就是他所期望的一切,他很高兴也很渴望让那个晚上成为每个梦想的中心。 九点钟,当新生火炬游行喧闹过去时,上层阶级站在俱乐部前,艾默里想知道穿着西装的人群是否在黑暗、庄严的背景和火炬的照耀下让夜晚变得明亮,像去年一样为新生欢呼。

第二天又是一个漩涡。 他们在俱乐部的一间私人餐厅举行了一场六人欢乐派对共进午餐,而伊莎贝尔和艾默里一边吃着炸鸡,一边温柔地看着对方,他们知道他们的爱将是永恒的。 他们在舞会上一直跳到五点钟,雄鹿们欢快地扑向伊莎贝尔,随着时间的推移,他们的热情越来越高,他们把酒放在衣帽间的大衣口袋里,让旧日的疲倦等到另一个天。 雄鹿线是最均匀的男性群体。 它与一个灵魂相当摇摆。 一个黑发美女跳舞经过,当涟漪向前涌动时发出半喘息的声音,一个比其他人更光滑的人冲出来切入。然后当那个六英尺高的女孩(由 Kaye 在你的班级带来,并到他整个晚上都在试图向你介绍的人)疾驰而过,人群向后涌去,人群转过身来,聚精会神地聚集在大厅的各个角落,因为凯伊焦急地流着汗,似乎在人群中挤来挤去寻找熟悉的面孔.

“我说,老头子,我有一个非常好的——”

“抱歉,Kaye,但我已经准备好了。 我得插话一个家伙。”

“嗯,下一个?”

“什么——啊——呃——我发誓我必须插进去——等她有空跳舞的时候来找我。”

当伊莎贝尔建议他们离开一段时间并开着她的车四处转转时,艾默里很高兴。 美好的一小时很快就过去了,他们在普林斯顿周围寂静的道路上滑行,并以羞涩的兴奋从他们内心的表面开始交谈。 艾默里感到奇怪的天真,并没有试图亲吻她。

第二天,他们骑马穿过泽西乡间,在纽约吃午饭,下午去看一出问题剧,伊莎贝尔在第二幕中一直在哭,这让艾默里很尴尬——尽管看着她让他充满了温柔. 他忍不住俯身吻去她的泪水,她在黑暗的掩护下把手伸进他的手,轻轻地按着。

六点钟,他们到达了博尔赫斯在长岛的避暑别墅,艾默里冲上楼去换上晚礼服。 当他戴上耳钉时,他意识到自己正在享受生活,因为他可能再也不会享受这种生活了。 一切都因他自己年轻时的阴霾而变得神圣。 他来到了普林斯顿,与他那一代人中最优秀的人并驾齐驱。 他恋爱了,他的爱得到了回报。 打开所有的灯,他看着镜子里的自己,试图在自己的脸上找到那些让他比茫茫人海看得更清楚,让他下定决心,能够影响和遵从自己意志的品质。 . 现在他的生活中几乎没有什么会改变的。 ......牛津可能是一个更大的领域。

暗自佩服自己。 他看起来多么合身,一件晚宴大衣也很适合他。 他走进大厅,然后在楼梯顶端等着,因为他听到了脚步声。 是伊莎贝尔,从闪亮的发梢到金色的小拖鞋,她看起来从未如此美丽。

“伊莎贝尔!” 他半是不由自主地哭了起来,伸出了双臂。 就像在故事书中一样,她遇到了他们,在那半分钟内,当他们的嘴唇第一次接触时,虚荣心达到了顶峰,他年轻的自我中心主义的顶峰。

第 3 章• 自我主义者的考虑 •9,200字

“哎哟! 让我走!”

他把手放在身体两侧。

“怎么了?”

“你的衬衫饰钉——弄痛了我——看!” 她低头看着自己的脖子,苍白的脖子上有一个豌豆大小的小蓝点。

“哦,伊莎贝尔,”他自责道,“我是个笨蛋。 真的,对不起——我不应该把你抱得这么近。”

她不耐烦地抬头看去。

“哦,艾默里,你当然忍不住了,而且也不痛; 但是什么 ,那恭喜你, 我们打算怎么办?

Do 关于它?” 他问。 “哦——那个地方; 它会在一秒钟内消失。”

“不是,”她凝视了片刻之后说,“它还在那里——看起来像老尼克——哦,艾默里,我们怎么办! 它是 只是 你肩膀的高度。”

“按摩它,”他建议道,压抑着最微弱的笑意。

她用指尖轻轻地揉了揉,然后一滴泪水聚集在眼角,顺着脸颊滑落。

“哦,艾默里,”她绝望地说,抬起一张极其可怜的脸,“我会让我的整个脖子 火焰 如果我擦它。 我该怎么办?

一句话在他脑海中闪过,他忍不住大声重复了一遍。

“阿拉伯的所有香水都不会使这只小手变白。”

她抬起头,眼中的泪光像冰一样闪闪发光。

“你不是很有同情心。”

艾默里误解了她的意思。

“伊莎贝尔,亲爱的,我想它会——”

“别碰我!” 她哭了。 “我的想法还不够吗,你站在那里, 笑!=

然后他又滑倒了。

“嗯,它 is 有趣的是,伊莎贝尔,前几天我们在谈论幽默感——”

她看着他的时候,嘴角挂着的不是微笑,而是淡淡的、无忧无虑的微笑回声。

“哦闭嘴!” 她突然哭了起来,沿着走廊向她的房间逃去。 艾默里站在那里,满脸懊悔和困惑。

“该死的!”

当伊莎贝尔再次出现时,她披上了一件轻薄的披肩,他们在沉默中走下楼梯,这种沉默一直持续到晚餐时间。

“伊莎贝尔,”当他们在车里安顿好,开往格林威治乡村俱乐部参加舞会时,他开始有些烦躁,“你很生气,我马上也会生气。 我们接吻和好吧。”

伊莎贝尔闷闷不乐地想。

“我讨厌被人嘲笑,”她最后说道。

“我不会再笑了。 我现在不是在笑,是吗?”

“你做到了。”

“哦,别这么娘娘腔。”

她的唇角微微翘起。

“我会成为我想要的任何人。”

艾默里艰难地控制住自己的脾气。 他意识到自己对伊莎贝尔没有丝毫真正的感情,但她的冷漠激怒了他。 他想吻她,吻她很多次,因为那时他知道他可以在早上离开而不在乎。 相反,如果他不吻她,他会担心…… 这会模糊地干扰他认为自己是征服者的想法。 获得第二名并不光彩, 恳求, 和像伊莎贝尔这样的勇敢战士。

也许她怀疑这一点。 无论如何,艾默里看着本应是浪漫的顶点的夜晚在巨大的飞蛾的头顶和路边花园的浓郁香气中滑过,但没有那些断断续续的话语,那些小小的叹息……。

之后他们在食品储藏室里吃了姜汁汽水和魔鬼食品,艾默里宣布了一个决定。

“我一大早就走了。”

“为什么?”

“为什么不?” 他反驳道。

“没必要。”

“不过,我要去。”

“好吧,如果你坚持认为是荒谬的——”

“哦,别这么说,”他反对道。

“——就因为我不会让你吻我。 你认为-”

“现在,伊莎贝尔,”他打断道,“你知道不是那样——即使假设是那样。 我们已经到了我们应该亲吻——或者——或者——什么都不应该亲吻的阶段。 这不像是出于道德原因拒绝。”

她犹豫了。

“我真的不知道怎么看待你,”她开始说,语气微弱,有悖常理,试图和解。 “你太逗了。”

“怎么样?”

“嗯,我以为你很有自信等等; 记得那天你告诉我你可以做任何你想做的事,或者得到你想要的任何东西吗?”

艾默里脸红了。 他 民政事务总署 跟她说了很多。

“是的。”

“好吧,你今晚似乎并不那么自信。 也许你只是单纯的自负。”

“不,我不是,”他犹豫着。 “在普林斯顿——”

“哦,你和普林斯顿! 你会认为这就是世界,你说话的方式! 也许你 能够 用你的旧普林斯顿语写得比任何人都好; 也许新生 do 认为你很重要——”

“你不明白——”

“是的,我知道,”她打断道。 “我 do,因为你总是在谈论你自己,而我曾经喜欢它; 现在我没有了。”

“我今晚有吗?”

“这就是重点,”伊莎贝尔坚持道。 “今晚你很不高兴。 你只是坐着看着我的眼睛。 此外,我必须一直在想我和你说话——你太挑剔了。”

“我让你思考,是吗?” 艾默里带着一丝虚荣心重复道。

“你神经紧张”——这是强调的——“当你分析每一种微小的情绪和本能时,我就是没有它们。”

“我知道。” 艾默里承认了她的观点,无奈地摇了摇头。

“我们走吧。” 她站了起来。

他心不在焉地站起来,他们走到楼梯脚下。

“我能坐什么火车?”

“如果你真的必须去的话,有一个大约在 9:11。”

“是的,我得走了,真的。 晚安。”

“晚安。”

他们在楼梯口,当艾默里转身走进他的房间时,他认为他只是在她脸上看到了最微弱的不满之云。 他躺在黑暗中醒着,想知道他到底有多在乎——他突然的不快乐有多少是虚荣心的伤害——毕竟,他的气质不适合浪漫。

当他醒来时,他的意识充满了喜悦。 清晨的风吹动了窗户上的印花棉布窗帘,他懒洋洋地感到困惑,他竟然不在普林斯顿的房间里,桌上挂着他的学校橄榄球照片,对面的墙上挂着三角俱乐部。 这时外堂外祖父的钟敲了八点,他又想起了昨晚的事。 他起床穿衣,风一样; 他必须在见到伊莎贝尔之前离开这所房子。 发生的事情本来是一件令人忧郁的事情,现在看来却是令人厌烦的虎头蛇尾。 他半点穿好衣服,就在窗边坐下。 感觉心筋比自己想象的还要扭曲几分。 早晨看起来多么具有讽刺意味!——阳光明媚,充满了花园的气息; 在楼下的阳光客厅里听到博尔赫夫人的声音,他想知道伊莎贝尔在哪里。

门上有敲门声。

“先生,汽车将在九点十分左右到达。”

他又回到了户外,开始一遍又一遍地机械地重复勃朗宁的诗句,他曾在给伊莎贝尔的一封信中引用过:

“每一个未完成的生命,你看,
它仍然挂着,零散而杂乱无章;
我们没有深深地叹息,笑得自由,
挨饿,大饱口福,绝望——很快乐。”

但他的人生不会没有成就感。 想到也许她自始至终除了他对她的解读之外什么都不是,他心里暗自得意; 这是她的高潮,没有其他人会让她思考。 然而,这正是她反对他的地方; 艾默里突然厌倦了思考,思考!

“该死的她!” 他苦涩地说:“她毁了我的一年!”

•••

超人变得粗心大意

XNUMX 月的一个尘土飞扬的日子,艾默里抵达普林斯顿,加入了涌上街头的闷热人群。 开始他的高年级生活似乎是一种愚蠢的方式,每天早上在补习学校闷热的房间里度过四个小时,吸收圆锥曲线的无限无聊。 鲁尼先生为了迎合无聊,从早上 XNUMX 点到午夜一边讲课一边抽着无数 Pall Mall 牌香烟,边画图表边计算方程式。

“现在,朗格杜克,如果我使用那个公式,我的 A 点会在哪里?”

朗格杜克懒洋洋地移动他 XNUMX 英尺 XNUMX 英寸的足球材料,并试图集中注意力。

“哦——啊——我见鬼了,鲁尼先生。”

“哦,为什么当然,你当然不能 使用 那个公式。 电子邮件和短信 我想让你说什么。”

“为什么,当然,当然。”

“你明白为什么吗?”

“你打赌——我想是的。”

“如果你没看到,告诉我。 我是来给你看的。”

“好吧,鲁尼先生,如果你不介意的话,我希望你再考虑一遍。”

“乐意。 现在这里是'A'......”

房间是一个愚蠢的书房——两个巨大的纸架,鲁尼先生穿着他的衬衫袖子在他们面前,懒洋洋地坐在椅子上,十几个人:弗雷德斯隆,投手,绝对 民政事务总署 获得资格; “Slim”Langueduc,如果他能掌握可怜的百分之五十,他今年秋天将击败耶鲁; McDowell,同性恋年轻的二年级学生,他认为在这里和所有这些杰出的运动员一起辅导是一件很体育的事情。

“我可怜那些没有一分钱可以辅导的可怜的鸟儿,他们必须在学期中学习,”有一天他对艾默里宣布,苍白的嘴唇上垂下的香烟散发出一种软弱的友情。 “我应该认为这会很无聊,在纽约期间还有很多其他事情要做。 我想他们无论如何都不知道自己错过了什么。” 麦克道尔先生身上有一种“你我”的气质,艾默里说这话的时候差点把他推出敞开的窗户。 ......明年二月,他的母亲会想知道他为什么不成立俱乐部并增加他的津贴......简单的小坚果......。

弥漫在房间里的浓烟和浓浓的严肃气息中,不可避免地传来了无助的哭声:

“我不明白! 重复一遍,鲁尼先生!” 他们中的大多数人都愚蠢或粗心,以至于他们不明白就不会承认,而艾默里属于后者。 他发现不可能研究圆锥曲线; 在鲁尼先生臭气熏天的客厅里,他们平静而诱人的体面中有某种东西挑衅地呼吸,将他们的方程式扭曲成无法解决的字谜。 他用那条湿毛巾做了昨晚的努力,然后高高兴兴地参加了考试,不高兴地想,为什么之前春天的色彩和雄心都褪去了。 不知何故,随着伊莎贝尔的叛逃,本科成功的想法已经失去了他的想象力,他考虑到可能无法平静地度过他的条件,即使这将武断地意味着他被普林斯顿董事会开除和屠杀他进入高级委员会的机会。

总是有他的运气。

他打了个哈欠,在封面上潦草地写下了他的荣誉誓言,然后从房间里走了出来。

“如果你不通过考试,”他们坐在艾默里房间靠窗的座位上,沉思着墙上的装饰方案时,新来的亚历克说,“你就是世界上最糟糕的笨蛋。 你的股票会像俱乐部和校园里的电梯一样下降。”

“哦,见鬼,我知道。 为什么要揉进去?”

“因为你应得的。 任何愿意冒你排队的风险的人 应该 没有资格担任普林斯顿主席。”

“哦,放弃这个话题,”艾默里抗议道。 “观察并等待并闭嘴。 我不希望俱乐部里的每个人都问我这件事,就好像我是一个为了参加蔬菜表演而被养肥的获奖土豆。” 一个星期后的一个晚上,在去伦威克家的路上,艾默里在他自己的窗下停了下来,看到一盏灯,就喊道:

“哦,汤姆,有邮件吗?”

亚历克的头出现在黄色方块光的映衬下。

“是的,你的结果在这里。”

他的心剧烈的叫嚣着。

“它是什么,蓝色还是粉红色?”

“不知道。 最好上来。

他走进房间,径直走到桌边,忽然发现房间里还有其他人。

“'看,克里。” 他很有礼貌。 “啊,普林斯顿的人。” 他们似乎大多是朋友,所以他拿起标有“注册处”的信封,紧张地掂量着。

“我们这里有一张纸条。”

“打开它,艾默里。”

“为了戏剧化,我会告诉你,如果它是蓝色的,我的名字将从 Prince 的编辑委员会撤回,我短暂的职业生涯就此结束。”

他顿了顿,然后第一次看到了费伦比的眼睛,那双眼睛带着饥渴,热切地注视着他。 艾默里尖锐地回了我一眼。

“先生们,注意我的脸,寻找原始的情绪。”

他撕开它,把纸条举到灯光下。

“好?”

“粉色还是蓝色?”

“说说是什么。”

“我们洗耳恭听,艾默里。”

“微笑或发誓——或者别的什么。”

停顿了一下……一小群人秒过去了……然后他又看了看,又一群人进入了时间。

“蓝天,先生们……”

•••

AFTERMATH

艾默里那年从 XNUMX 月初到春季末所做的事情是如此漫无目的和不连贯,以至于似乎几乎不值得记录下来。 当然,他立即为自己失去的东西感到难过。 他的成功哲学让他大跌眼镜,他开始寻找原因。

“你自己的懒惰,”亚历克后来说。

“不——比那更深的东西。 我开始觉得我注定要失去这个机会。”

“在俱乐部里他们很讨厌你,你知道的; 每个没有通过的人都会让我们的人群变得更加虚弱。”

“我讨厌这种观点。”

“当然,稍微努力一下,还是可以东山再起的。”

“不——我已经结束了——就大学里的权力而言。”

“但是,艾默里,老实说,让我最生气的不是你不会成为王子和高级委员会的主席,而是你没有通过考试。”

“不是我,”艾默里慢慢地说。 “我对具体的事情很生气。 我自己的闲散很符合我的系统,但运气坏了。

“你的系统坏了,你是说。”

“也许。”

“嗯,你打算怎么办? 快点买一个更好的,还是像个过时的人一样再流浪两年?”

“我还不知道……”

“哦,艾默里,加油!”

“也许。”

Amory 的观点虽然危险,但与真实观点相差不远。 如果可以用表格列出他对环境的反应,那么这张图表应该是这样的,从他早年开始:

1. 基本的 Amory。

2.艾默里加比阿特丽斯。

3. 艾默里加比阿特丽斯加明尼阿波利斯。

然后圣瑞吉斯将他撕成碎片,重新开始:

4.艾默里加瑞吉酒店。

5. 艾默里加瑞吉加普林斯顿。

这是他通过顺从获得成功的最近途径。 根本的艾默里,闲散的,富有想象力的,叛逆的,几乎被大雪淹没了。 他顺从了,他成功了,但由于他的想象力既没有满足也没有被他自己的成功所抓住,他无精打采地,半偶然地扔掉了整个东西,又变成了:

6. 基本的 Amory。

•••

财务

他的父亲在感恩节悄无声息地去世了。 死亡既不符合日内瓦湖的美景,也不符合他母亲端庄、沉默寡言的态度,这让他转移了注意力,他以一种被逗乐的宽容看着葬礼。 他认为埋葬毕竟比火葬更可取,他对自己儿时的旧选择——在树顶上缓慢氧化——微笑。 仪式结束后的第二天,他在巨大的图书馆里自娱自乐,以优雅的太平间姿态靠在沙发上,试图确定当他的一天到来时,人们是否会发现他的双臂虔诚地交叉在胸前(达西主教曾曾经提倡这种姿势是最尊贵的),或者双手交叉在脑后,这是一种更加异教和拜伦式的态度。

比阿特丽斯、巴顿先生、巴顿和克罗格曼、他们的律师和他本人之间的一次三角对话比他父亲最终离开世俗事务更让他感兴趣,那是在葬礼后几天进行的。 他第一次真正认识了这个家庭的财务状况,意识到曾经在他父亲的管理下是何等的一笔财富。 他拿了一本标有“1906”的账本,相当仔细地翻阅了一下。 那一年的总开支已经超过了XNUMX万美元。 其中四万美元是比阿特丽斯自己的收入,没有人试图说明这一点:都在“汇票、支票和信用证转交给比阿特丽斯·布莱恩”的标题下。 其余部分的分散情况被详细地逐条列出:日内瓦湖庄园的税收和改善费用已达到近九千美元; 包括比阿特丽斯的电动车和当年购买的法国汽车在内的一般保养费用超过三万五千美元。 其余的都被完全处理了,总有一些项目未能平衡在分类帐的右侧。

在 1912 年的卷中,Amory 震惊地发现债券持有数量的减少和收入的大幅下降。 就比阿特丽斯的钱而言,这并没有那么明显,但很明显,他父亲在前一年投入了几次不幸的石油赌博。 几乎没有油被烧掉,但斯蒂芬布莱恩被严重烧焦了。 下一年、下一年和下一年都出现了类似的下降,比阿特丽斯第一次开始用自己的钱来维持房子。 然而,她 1913 年的医生账单已经超过 XNUMX 美元。

对于事情的具体情况,巴顿先生含糊其辞,一头雾水。 最近有一些投资,其结果对目前来说是有问题的,他知道还有一些没有征求他意见的进一步猜测和交流。

几个月后,比阿特丽斯才把全部情况写给艾默里。 布莱恩和奥哈拉的全部剩余财产包括日内瓦湖的那处房产和大约 XNUMX 万美元,现在投资于相当保守的 XNUMX% 的资产。 事实上,比阿特丽斯写道,她正在以方便转移的最快速度将资金投入铁路和有轨电车债券。

“我很确定,”她写信给艾默里,“如果有一个
我们可以肯定的是,人们不会留在
一个地方。 这个福特人肯定充分利用了这一点
主意。 所以我指示巴顿先生专攻这些东西
作为北太平洋和这些捷运公司,因为他们
叫街车。 我永远不会原谅自己不买
伯利恒钢铁公司。 我听过最动人的故事。 你
必须进入金融业,艾默里。 我相信你会陶醉其中。
我相信你是从信使或出纳员开始的,从那以后你
上升——几乎无限期地上升。 我敢肯定,如果我是男人,我会喜欢
金钱的处理; 它对我来说已经成为一种相当迟钝的热情。
在我进一步讨论之前,我想讨论一些事情。 Bispam 夫人,
前几天我在茶会上遇到的一位过于亲切的小女士,
告诉我她的儿子,他在耶鲁,给她写了所有
那里的男孩子整个冬天都穿着夏天的内衣,
还湿着头穿着低帮鞋走来走去
最冷的日子。 现在,Amory,我不知道这是否是一种时尚
普林斯顿也是,但我不想让你这么傻。 它不仅
使年轻人患上肺炎和小儿麻痹症,但
各种形式的肺部疾病,您特别关注
倾斜的。 你不能用你的健康做实验。 我已经发现
那个出来。 我不会让自己变得可笑,因为有些母亲不
怀疑确实如此,坚持你穿套鞋,虽然我记得
有一个圣诞节,你经常穿着它们到处跑,没有一件
带扣锁住,发出奇怪的嗖嗖声,而你
拒绝扣他们,因为这不是应该做的事情。 这
下个圣诞节你甚至不会穿橡胶,虽然我
求你了。 亲爱的,你现在快二十岁了,而我
不能时时刻刻陪着你,看你是否在做
明智的事情。

“这是一个非常 实际 信。 我上次警告过你
没有钱做自己想做的事
相当散文和家庭,但仍然有很多
如果我们不太奢侈,一切都可以。 照顾好你自己,
我亲爱的孩子,至少要试着写 一旦 一个星期,因为我
如果我没有收到你的消息,请想象各种可怕的事情。
亲爱的,妈妈。”

•••

“人物”一词的首次出现

圣诞节期间,达西大人邀请艾默里到哈德逊河畔的斯图尔特宫呆了一个星期,他们围着明火大谈特谈。 Monsignor 长得有点胖了,他的性格也随之膨胀了,Amory 坐在一张有软垫的矮凳上,和他一起吸着雪茄,享受中年理智的感觉,既放松又安全。

“我想离开大学,主教。”

“为什么?”

“我的职业生涯化为乌有; 你认为这是小事之类的,但是——”

“一点都不小气。 我认为这是最重要的。 我想听听整个事情。 自从我上次见到你以来你所做的一切。”

艾默里说话了; 他彻底摧毁了他自负的高速公路,半小时后,无精打采的品质就从他的声音中消失了。

“如果你离开大学你会做什么?” 大人问。

“不知道。 我想去旅行,但这场令人厌烦的战争当然阻止了我去旅行。 不管怎样,妈妈不希望我毕业。 我只是在海上。 Kerry Holiday 要我和他一起过去,加入 Lafayette Esquadrille。”

“你知道你不想去。”

“有时我会——今晚我马上就去。”

“嗯,你肯定比我想的更厌倦生活。 我认识你。”

“恐怕你知道,”艾默里不情愿地同意道。 “这似乎是摆脱一切的简单方法——当我想到又一个无用、拖沓的一年时。”

“是的,我知道; 但说实话,我并不担心你; 在我看来,你的进步非常自然。”

“不,”艾默里反对道。 “我在一年内失去了一半的个性。”

“一点也没有!” 大人嘲笑道。 “你失去了很多虚荣心,仅此而已。”

“老爷! 无论如何,我感觉好像我在瑞吉酒店经历了另一个五年级。”

“不。” 主教摇了摇头。 “那真是不幸; 这是一件好事。 无论你有什么价值,都不会通过你去年搜索的渠道获得。”

“还有什么比我现在缺乏活力更无利可图的呢?”

“也许本身……但你正在发展。 这给了你思考的时间,你也摆脱了很多关于成功和超人等等的旧包袱。 像我们这样的人不能像你那样采纳整个理论。 如果我们能做下一件事,并且每天有一个小时的时间思考,我们就能创造奇迹,但就任何盲目支配的高压计划而言——我们只会让自己变成驴子。”

“但是,大人,我不能做接下来的事情。”

“艾默里,在你我之间,我只是刚刚学会了自己做这件事。 我可以做下一件事之后的一百件事,但我在这件事上绊了一下,就像今年秋天你在数学上绊了一下一样。”

“为什么我们必须做下一件事? 这似乎从来都不是我应该做的事情。”

“我们必须这样做,因为我们不是个性,而是人物。”

“那句台词不错——你是什么意思?”

“个性就是你认为自己是什么,你告诉我的这个克里和斯隆显然是什么。 人格几乎完全是一种物质。 它降低了它所作用的人——我看到它在长期的疾病中消失了。 但是,当个性处于活动状态时,它会覆盖“下一件事”。 另一方面,现在有一个人物聚集在一起。 除了他的所作所为,人们从未想过他。 他是一根横杆,上面挂着一千件东西——有时是闪闪发光的东西,就像我们的一样; 但他以冷酷的心态使用这些东西。”

“当我需要它们时,我的一些最闪亮的财产都掉了下来。” 艾默里热切地继续这个比喻。

“对,就是那样; 当你觉得你所获得的声望和才能以及所有的一切都悬而未决时,你永远不需要为任何人操心; 你可以毫不费力地对付他们。”

“但是,另一方面,如果我没有我的财产,我是无助的!”

“绝对。”

“这当然是个主意。”

“现在你有了一个干净的开始——一个克里或斯隆在宪法上永远不会拥有的开始。 你把三四个装饰品刷下来,一气之下,把剩下的都打掉了。 现在的事情是收集一些新的,你在收集中看得越远越好。 但记住,做下一件事!”

“你能把事情说得多么清楚!”

因此,他们经常谈论自己,有时谈论哲学和宗教,而生活则分别作为游戏或谜团。 牧师似乎在艾默里的想法在他自己的脑海中变得清晰之前就猜到了,他们的想法在形式和节奏上是如此密切相关。

“我为什么要列清单?” 一天晚上,艾默里问他。 “各种东西的清单?”

“因为你是一个中世纪主义者,”Monsignor 回答道。 “我们俩都是。 这是对分类和寻找类型的热情。”

“这是一种想要得到确定的东西的渴望。”

“它是经院哲学的核心。”

“在我来到这里之前,我开始觉得自己变得古怪了。 我猜这是一个姿势。”

“别担心那个; 因为你不摆姿势可能是最大的姿势。 姿势——”

“是?”

“但是做下一件事。”

艾默里回到大学后,他收到了几封主教的来信,这些信给了他更多自负的食物供他食用。

我怕我给了你太多你不可避免的保证
安全,你必须记住,我这样做是出于对
你努力的源泉; 不要愚蠢地相信你会
毫不费力地到达。 你会有一些性格上的细微差别
认为自己是理所当然的,尽管你必须小心
向别人坦白他们。 你没有感情,几乎没有能力
爱,精明而不狡猾,虚荣而不是
骄傲。

不要让自己觉得自己一文不值; 通常在生活中你会
当你似乎认为自己最好的时候,你真的处于最糟糕的状态;
并且不要担心失去你的“个性”,因为你坚持
在调用它时; 十五岁的你有着清晨的光芒,
二十岁开始有忧郁的光彩
月亮,当你到了我这个年龄,你会像我一样放弃,
下午 4 点和蔼可亲的金色温暖

如果你给我写信,请让它们是自然的。 你的
最后,那篇关于建筑的论文,非常糟糕——
如此“高雅”以至于我想象你生活在一个知识分子和
情绪真空; 也不要试图对人进行分类
绝对分为类型; 你会发现他们的整个青春
他们会烦躁地坚持从一个班级跳到另一个班级,并且
给你遇到的每一个人贴上一个白眼的标签,你就是
只是装了一个盒子里的杰克,它会跳起来并向
当你开始与
世界。 对达·芬奇这样的人的理想化
目前,Vinci 将成为您更有价值的灯塔。

你注定要上上下下,就像我年轻时所做的那样,但是
一定要保持清醒的头脑,如果愚人或圣人敢于
批评不要太自责。

你说惯例才是真正让你保持正直的唯一方式
这个“女人命题”; 但不仅如此,艾默里; 它是
害怕你开始的事情你无法停止; 你会横冲直撞,
我知道我在说什么; 这就是半神奇的第六感
通过它你可以发现邪恶,这是对上帝半真半假的敬畏
你的心中。

无论你的专长是什么——宗教、建筑、
文学——我相信你会更安全地锚定在
教堂,但我什至不会和你争论而冒着影响我的风险
尽管我暗自确信“罗马主义的黑色鸿沟”
在你身下打哈欠。 快给我写信吧。

亲切的问候,THAYER DARCY。

在此期间,就连艾默里的阅读也变得苍白无力。 他进一步研究了文学的迷雾小巷:于斯曼、沃尔特·佩特、西奥菲尔·戈蒂埃,以及拉伯雷、薄伽丘、佩特罗尼乌斯和苏埃托尼乌斯的活力四射的部分。 有一周,出于普遍的好奇心,他参观了同学们的私人图书馆,发现斯隆的图书馆和其他图书馆一样典型:吉卜林、欧·亨利、小约翰·福克斯和理查德·哈丁·戴维斯的成套藏书; “每个中年妇女都应该知道的事”,“育空地区的咒语”; 一份詹姆斯·惠特科姆·莱利的“礼物”副本,各种破旧、带注释的教科书,最后,令他惊讶的是,他发现了他自己的一项晚期发现,即鲁珀特·布鲁克的诗集。

他与 Tom D'Invilliers 一起,在普林斯顿的灯火中寻找可能找到伟大的美国诗歌传统的人。

那一年的本科生团体本身比两年前完全是市侩的普林斯顿大学更有趣。 事情出人意料地活跃起来,尽管牺牲了大一那年自然而然的魅力。 在旧普林斯顿,他们永远不会发现 Tanaduke Wylie。 塔纳杜克(Tanaduke)是一名二年级学生,有着超凡的耳朵和一种说法,“地球从预想的几代人的不祥卫星中旋转下来!” 这让他们隐约有些疑惑为什么听起来不太清楚,但绝不会怀疑这是超灵的声音。 至少汤姆和艾默里是这样收留他的。 他们非常认真地告诉他,他的思想和雪莱一样,并在《拿骚文学杂志》上刊登了他超自由的自由诗歌和散文诗。 但塔纳杜克的天才吸纳了时代的多种色彩,他过上了放荡不羁的生活,这让他们大失所望。 他现在谈论的是格林威治村,而不是“正午旋转的月亮”,他遇到了冬天的缪斯女神,非学术的,在四十二街和百老汇与世隔绝的地方,而不是他曾对他们充满期待的雪莱梦中的孩子们。 所以他们把 Tanaduke 交给了未来主义者,认为他和他的火红关系会在那里做得更好。 汤姆给了他最后的建议,让他停止写作两年,读四遍亚历山大蒲柏的全集,但在艾默里建议蒲柏对塔纳杜克就像胃病的缓解剂一样,他们笑着退出了,并称之为掷硬币决定这个天才对他们来说是太大还是太小。

艾默里相当轻蔑地避开那些每晚向一群仰慕者分发简单的警句和少量查特勒斯的受欢迎的教授。 他也对似乎与迂腐气质有关的每个主题的普遍不确定气氛感到失望。 他的观点形成于名为“在讲堂中”的微型讽刺作品中,他说服汤姆将其刊登在《拿骚文学》(Nassau Lit) 上。

“早安,‘愚者’……
一周三次
你说话的时候让我们束手无策,
逗弄我们干渴的灵魂
圆滑的“是”你的哲学......
好吧,我们来了,你的百只羊,
调整,继续播放,倾诉……我们睡觉……
他们说,你是学生;
前几天你敲定了
教学大纲,据我们所知
一些被遗忘的作品集;
你嗅过一个时代的必需品,
灰尘塞满你的鼻孔,
然后,从你的膝盖上升起,
出版,在一个巨大的喷嚏中......
但是我右边有个邻居,
一头热心的驴子,被认为是聪明的;
提问者…… 他将如何站立,
用认真的神态和烦躁的手,
过了这个小时,告诉你
他整夜坐着挖洞
你的书…。 哦,你会很腼腆,而他
会模拟早熟,
和书呆子,你会微笑和傻笑,
和 leer,并赶快回去工作……。

'Tweas this day week, sir, 你回来了
我的一个主题,我从中学到了
(通过旁边的各种评论
你潦草地写下的)我违抗了
批评的最高准则
针对 廉价粗心 妙语…。
“你确定这可能是吗?”

“肖不是权威!”
但是 Eager Ass,带着他送来的东西,
破坏你最好的百分比。

仍然——仍然在这里和那里遇见你……
当莎士比亚戏剧时,你拿着一把椅子,
还有一些已经不存在的、被虫蛀的明星
迷人的精神自负你是......
激进分子降临并震惊
无神论的正统派?
你代表常识,
嘴巴张开,在观众席上。
而且,有时,甚至教堂的诱饵
你那自觉的宽容,
那种宽广而灿烂的真理观
(包括康德和布斯将军……)
所以你从震惊到震惊,
一个空洞的,苍白的肯定……

时间到了……从休息中醒来
一百个最幸福的孩子
用脚骗你一两句话
沿着嘈杂的过道走下去……
忘了 心胸狭隘的地球
生你的 Mighty Yawn。”

XNUMX 月,Kerry Holiday 离开大学,前往法国加入 Lafayette Esquadrille。 艾默里对这一步的嫉妒和钦佩淹没在他自己的经历中,他从未成功地给予适当的价值,但尽管如此,此后三年仍困扰着他。

•••

恶魔

Healy's 他们十二点离开,然后乘出租车去 Bistolary's。 有来自夏季花园秀的 Axia Marlowe 和 Phoebe Column,Fred Sloane 和 Amory。 傍晚还很早,他们精力过剩,觉得可笑,像酒神般的狂欢者冲进了咖啡馆。

“地板中间的四人桌,”菲比喊道。 “快点,亲爱的,告诉他们我们到了!”

“告诉他们玩'钦佩'!” 斯隆喊道。 “你们两个点菜; 菲比和我要去摇一头邪恶的小牛犊,”他们在混乱的人群中扬帆而去。 Axia 和 Amory 相识一个小时,在侍者身后推挤到有利位置的餐桌旁。 他们在那里坐下观看。

“有来自纽黑文的 Findle Margotson!” 她在喧嚣声中哭了起来。 “‘瞧,芬德尔! 呜呜呜!

“哦,阿克西亚!” 他大声问候。 “到我们这桌来吧。” “不!” 艾默里低声说。

“做不到,芬德尔; 我和别人在一起! 明天一点钟左右给我打电话!”

Findle,一个不起眼的男人,关于 Bisty's,语无伦次地回答,然后转身转向他正努力引导她在房间里转来转去的聪明的金发女郎。

“有一个天生的该死的傻瓜,”艾默里评论道。

“哦,他没事。 这是老吉特尼侍者。 如果你问我,我想要双杯代基里酒。”

“让它变成四个。”

人群旋转、变化和移动。 他们大多来自大学,零星散布着百老汇的男性垃圾,以及两种类型的女性,其中较高的是合唱团女孩。 总的来说,这是一群典型的人群,他们的聚会也和其他人一样典型。 大约四分之三的事情都是为了效果,因此是无害的,在咖啡馆门口结束,很快就可以搭乘五点钟的火车返回耶鲁或普林斯顿; 大约四分之一的人继续到昏暗的时间,从陌生的地方收集奇怪的灰尘。 他们的聚会原定是无害的那种。 Fred Sloane 和 Phoebe Column 是老朋友了; Axia 和 Amory 新的。 但奇怪的事情甚至在夜深人静时也有所准备,而最不寻常的东西,最不常潜伏在咖啡馆里,平淡无奇和不可避免的地方,正准备为他破坏百老汇逐渐减弱的浪漫。 事情发生的方式是如此可怕,如此令人难以置信,以致后来他从未将其视为经验; 但那是一场朦胧的悲剧中的一幕,在幕后很远的地方上演,他知道这意味着什么。

大约一点钟,他们搬到了马克西姆,两个人在德维尼埃找到了他们。 斯隆一直在喝酒,处于一种不稳定的兴奋状态,但艾默里却清醒得令人厌烦。 他们没有遇到过那些通常协助纽约派对的古老、腐败的香槟买家。 他们刚刚跳完舞,正要回到他们的椅子上,这时艾默里意识到附近桌子上有人在看着他。 他转身不经意看了一眼…… 是一个身着棕色麻袋装的中年男子,一个人隔着一点距离坐在一张桌子旁,目不转睛地看着他们的聚会。 看着艾默里,他微微一笑。 艾默里转向刚坐下的弗雷德。

“那个看着我们的苍白傻瓜是谁?” 他愤愤不平地抱怨道。

“在哪里?” 斯隆叫道。 “我们会把他扔出去的!” 他站起来,前后摇晃着,紧紧抓住椅子。 “他在哪里?”

Axia 和 Phoebe 突然靠在桌子对面窃窃私语,在 Amory 意识到之前,他们发现自己已经走到门口了。

“现在在哪里?”

“到公寓去,”菲比建议道。 “我们有白兰地和汽水——今晚这里的一切都变慢了。”

艾默里迅速考虑了一下。 他没有喝酒,并决定如果他不再喝了,他在聚会中小跑是相当谨慎的。 事实上,这也许是为了监视 Sloane,因为 Sloane 无法进行自己的思考。 于是他挽着阿夏的胳膊,亲密地挤进一辆出租车,他们驶出数百人,停在一座高大的白石公寓前。 ……他永远不会忘记那条街…… 这是一条宽阔的街道,两边都是高大的白石建筑,点缀着深色的窗户。 他们一直延伸到眼睛能看到的尽头,明亮的月光洒满了他们,使他们呈现出钙质的苍白。 他想象每个人都有一部电梯、一个有色人种的门童和一个钥匙架; 每一个都有八层楼高,有三间和四间套房。 他很高兴走进菲比欢乐的起居室,坐在沙发上,而女孩们则四处寻找食物。

“Phoebe 很棒,”Sloane 小声地吐露道。

“我只打算待半个小时,”Amory 严厉地说。 他想知道这听起来是不是很自负。

“见鬼去吧,”Sloane 抗议道。 “我们到了——别着急。”

“我不喜欢这个地方,”艾默里愠怒地说,“而且我不想吃任何东西。”

菲比带着三明治、白兰地酒瓶、虹吸管和四个玻璃杯再次出现。

“艾默里,把它们倒出来,”她说,“我们要为弗雷德·斯隆干杯,他有着罕见的、杰出的优势。”

“是的,”Axia 说着走了进来,“还有 Amory。 我喜欢艾默里。” 她在他身边坐下,把黄色的脑袋靠在他的肩上。

“我来倒,”斯隆说。 “你用的是虹吸管,菲比。”

他们用玻璃杯装满了托盘。

“准备好了,她来了!”

艾默里手里拿着杯子犹豫了一下。

有那么一分钟,诱惑像暖风一样袭来,他的想象力变成了火焰,他从菲比手中接过杯子。 就这些; 因为就在他做出决定的那一刻,他抬起头,在离他十码的地方看到了刚才在咖啡馆里的那个人,他惊得跳起来,杯子从他举起的手上掉了下来。 那个男人半坐着,半靠在角落长沙发上的一堆枕头上。 他的脸像在咖啡馆里一样被涂上了黄色的蜡,既不是死人的暗淡、苍白的颜色——而是一种有男子气概的苍白——也不是不健康的,你会这么说; 但就像一个在矿井里工作过或在潮湿气候下上过夜班的强壮男人。 艾默里仔细地打量了他一番,后来他本可以随心所欲地把他画下来,画到最细微的地方。 他的嘴巴是那种被称为坦率的嘴巴,他有一双稳定的灰色眼睛,慢慢地从他们中的一只移到另一只,带着一种询问的表情。 艾默里注意到他的手; 它们一点也不好,但它们具有多功能性和微弱的力量……它们是紧张的手,轻轻地坐在垫子上,不断移动,开合时有点生涩。 然后,突然间,艾默里看到了脚,血涌上了头,他意识到自己很害怕。 脚都错了……有一种他感觉而不是知道的错误……。 这就像一个好女人的弱点,或者缎子上的血; 那些可怕的不协调之一会在大脑后部动摇小东西。 他没穿鞋,而是穿了一种半鹿皮鞋,尖尖的,就像他们在 XNUMX 世纪穿的鞋一样,小头向上卷起。 它们是深棕色的,他的脚趾似乎把它们填满了…… 他们是无法形容的可怕......

他一定是说了什么,或者看了什么,阿夏的声音从虚空中传来,带着一种奇异的善意。

“嗯,看看艾默里! 可怜的老艾默里病了——老脑袋转过来了?

“看看那个人!” 艾默里叫道,指着角落里的沙发。

“你是说那匹紫色斑马!” 阿夏开玩笑地尖叫道。 “呜呜呜! 艾默里有一只紫色斑马在盯着他!”

斯隆茫然地笑了笑。

“老斑马陷阱,艾默里?”

一片寂静…… 那人疑惑地看着艾默里…… 耳边隐约传来人声:

“以为你没喝酒呢,”阿夏讽刺地说,但她的声音很好听; 那个人的整个长沙发都还活着; 像沥青上的热浪一样活着,像蠕动的蠕虫……。

“回来! 回来!” 阿夏的手臂落在了他的身上。 “艾默里,亲爱的,你不能去,艾默里!” 他走到门口的一半。

“来吧,艾默里,坚持我们!”

“你生病了吗?”

“坐下!”

“喝点水。”

“喝一点白兰地……”

电梯很近,黑人男孩半睡半醒,脸色苍白成青铜色……阿夏哀求的声音从电梯井里飘了下来。 那双脚……那双脚……

当他们在楼下安顿下来时,在铺砌的大厅里令人作呕的电灯下,他们的脚映入眼帘。

•••

在巷子里

月亮顺着长街而下,艾默里背对着月亮继续往前走。 十、十五步外响起了脚步声。 它们就像缓缓滴落的水滴,在坠落的过程中只有一丝一毫的坚持。 艾默里的影子也许就在他前方十英尺处,而软鞋大概就在他身后那么远的地方。 带着孩提时代的本能,艾默里在白色建筑的蓝色黑暗中缓步前行,在月光下憔悴了几秒钟,一度笨拙地跌跌撞撞地缓慢奔跑。 之后他突然停了下来; 他必须坚持下去,他想。 他的嘴唇很干,他舔了舔。

如果他遇到任何好人——世界上还有好人吗,还是他们现在都住在白色的公寓里? 每个人都在月光下被跟踪了吗? 但如果他遇到了一个明白他的意思的好人,听到了这该死的混战……然后混战突然变得更近了,一朵乌云笼罩在月亮上空。 当苍白的光泽再次掠过飞檐时,它几乎就在他身边,艾默里觉得他听到了平静的呼吸声。 突然他发现脚步声不在后面,从来没有在后面,而是在前面,他不是在躲避,而是在追……在追。 他开始奔跑,盲目地奔跑,他的心砰砰直跳,双手紧握。 前方远处出现了一个黑点,慢慢地变成了一个人形。 但艾默里现在已经超出了那个范围; 他转出街道,冲进一条小巷,狭窄、黑暗,散发着腐烂的气味。 他扭过一条长长的、蜿蜒的黑暗,月光被遮住了,除了微小的闪光和斑点……然后突然喘着粗气倒在栅栏旁边的一个角落里,筋疲力尽。 前面的脚步声停了下来,他能听到它们以连续的动作轻微移动,就像码头周围的波浪一样。

他用手捂住脸,尽可能地捂住眼睛和耳朵。 在这段时间里,他从来没有想过自己是神志不清还是喝醉了。 他有一种物质上的东西永远无法给他的真实感。 他的知识含量似乎被动地屈服于它,它像手套一样适合他生命中曾经出现过的一切。 这并没有让他感到困惑。 这就像一个他知道答案在纸上,却无法掌握答案的问题。 他远远超出了恐惧。 他已经穿过那薄薄的表面,现在移动到一个区域,那里的脚和对白墙的恐惧是真实的,有生命的东西,他必须接受的东西。 只有在他灵魂深处的深处,有一团小火在跳跃,叫喊着有什么东西在把他拉下来,试图把他拉进一扇门里,然后在他身后​​砰地关上门。 关上那扇门之后,月光下就只有脚步声和白色的建筑,说不定他就是其中之一。

在他在栅栏阴影中等待的五到十分钟里,不知何故发生了这场火灾……就在他后来能说出的最接近的地方。 他记得大声喊道:

“我想要一个愚蠢的人。 哦,派一个笨蛋来!” 这是他对面的黑色栅栏,脚步声在它的阴影中拖着脚步……拖着脚步。 他认为“愚蠢”和“好”已经通过先前的联想以某种方式混合在一起。 当他如此呼唤时,这根本不是意志的行为——意志使他远离街上移动的身影; 几乎是本能的呼唤,只是一堆堆固有的传统或一夜之间疯狂的祈祷。 这时,远处传来一声低锣般的叮​​当声,他的眼前闪过两只脚上的一张脸,一张苍白扭曲的脸,有一种无穷无尽的邪恶,将它扭曲得像风中的火焰。 但他知道,在铜锣嗡嗡作响的那一瞬间,那是迪克·亨伯德的脸。

几分钟后,他猛地站了起来,模模糊糊地意识到再也没有声音了,灰色的小巷里只有他一个人。 天气很冷,他开始稳步奔向另一端显示街道的灯光。

•••

在窗口

当他醒来时已是深夜,发现旅馆床边的电话在疯狂地响个不停,这才想起他已经说过要在十一点钟打电话。 斯隆打着重重的鼾,他的衣服在床边堆成一堆。 他们默默地穿好衣服,吃了早饭,然后闲逛出去透透气。 Amory 的头脑在缓慢地运转,试图吸收发生的一切,并从堆积在他记忆中的混乱意象中分离出真实的碎片。 如果早晨是寒冷和灰暗的,他本可以在一瞬间抓住过去的缰绳,但那是纽约在五月有时会遇到的日子之一,第五大道的空气是一种柔和、淡淡的酒味。 斯隆记得多少,艾默里不想知道。 他显然没有像尖叫锯一样紧紧抓住艾默里并迫使他的思想来回走动的神经紧张。

然后百老汇闯入了他们,随着嘈杂的喧闹声和彩绘的面孔,一种突如其来的疾病席卷了艾默里。

“看在上帝的份上,我们回去吧! 我们离开这个——这个地方!”

斯隆惊讶地看着他。

“你什么意思?”

“这条街,阴森森的! 快点! 我们回大道吧!”

“你的意思是说,”斯隆冷冷地说,“因为你昨晚有点消化不良,表现得像个疯子,你再也不会来百老汇了?”

同时,艾默里把他和人群划为一类,他似乎不再是温文尔雅的幽默和开朗性格的斯隆,而只是在浊流中盘旋的邪恶面孔之一。

“男人!” ”他喊得声音很大,拐角处的人都转过身来,眼睛跟着他们,“很脏,看不到,你也很脏!

“我没办法,”斯隆固执地说。 “你怎么了? 旧的悔恨让你? 如果你参加了我们的小聚会,你会状态很好。”

“我走了,弗雷德,”艾默里慢慢地说。 他的膝盖在他身下颤抖,他知道如果在这条街上再多呆一分钟,他就会倒在原地。 “我会在范德比尔特吃午饭。” 他大步走开,转向第五大道。 回到旅馆,他感觉好多了,但当他走进理发店,打算做个头部按摩时,药粉和滋补品的味道勾起了阿夏斜挑的微笑,他匆匆离开了。 在他房间的门口,一片突然的黑暗像一条分开的河流在他周围流动。

当他回过神来时,他知道几个小时过去了。 他倒在床上,脸朝下翻了个身,生怕自己要发疯了。 他想要人,人,一些理智、愚蠢和善良的人。 他躺着不知道多久没有动弹。 他能感觉到额头上的细小灼热青筋突出,他的恐惧像膏药一样凝固在他身上。 他觉得自己再次穿过薄薄的恐怖外壳,现在他只能分辨出他离开的阴暗暮光。 他一定是又睡着了,因为当他回过神来时,他已经付了酒店账单,正要在门口坐上一辆出租车。 下着倾盆大雨。

在开往普林斯顿的火车上,他没有看到任何他认识的人,只有一群疲惫不堪的费城人。 过道对面一位彩绘女人的出现让他一阵恶心,于是他换了另一辆车,试图专心阅读一本流行杂志上的一篇文章。 他发现自己一遍又一遍地阅读相同的段落,所以他放弃了这种尝试,疲倦地俯身将滚烫的额头压在潮湿的窗玻璃上。 车里冒着烟,又热又闷,充满了该州外来人口的大部分气味; 他打开一扇窗户,在笼罩着他的浓雾中瑟瑟发抖。 两个小时的车程就像几天一样,当普林斯顿的双塔隐约出现在他身边,黄色的方块光从蓝色的雨中渗出时,他几乎高兴得快要哭出来。

汤姆站在房间中央,若有所思地重新点燃雪茄烟蒂。 艾默里觉得他看到他时看起来松了一口气。

“昨晚做了一个关于你的梦,”雪茄烟雾中沙哑的声音传来。 “我猜你遇到麻烦了。”

“不要告诉我这件事!” 艾默里几乎尖叫起来。 “什么也别说; 我累了,精疲力尽。”

汤姆古怪地看着他,然后坐进椅子里,打开他的意大利语笔记本。 艾默里把外套和帽子扔在地上,松开衣领,从书架上随便拿了一本威尔斯的小说。 “威尔斯是理智的,”他想,“如果他不这样做,我就读鲁珀特·布鲁克的书。”

半个小时过去了。 外面起风了,当湿漉漉的树枝移动并用指甲抓窗玻璃时,艾默里吓了一跳。 汤姆正埋头于他的工作,房间里只有他们在椅子上移动时偶尔擦出的火柴划过的声音或皮革的沙沙声打破了寂静。 然后像闪电之字形一样发生了变化。 艾默里笔直地坐在椅子上,浑身冰凉。 汤姆垂着嘴看着他,眼睛盯着他。

“上帝帮助我们!” 艾默里哭了。

“哦,我的天哪!” 汤姆喊道,“往后看!” Amory 转过身来。 除了黑色的窗玻璃,他什么也看不见。 “它现在不见了,”一秒钟后,汤姆惊恐地说道。 “有东西在看着你。”

艾默里剧烈地颤抖着,再次倒在椅子上。

“我得告诉你,”他说。 “我有过一次地狱般的经历。 我想我已经——我见过魔鬼或者——像他一样的东西。 你刚才看到的是什么脸?——或者没有,”他迅速补充道,“别告诉我!”

他把故事告诉了汤姆。 他读完已经是午夜了,在那之后,所有的灯都亮了,两个昏昏欲睡、浑身发抖的男孩互相朗读《新马基雅维利》,直到黎明从威瑟斯彭大厅出来,普林斯顿学生倒在门上,然后五月的鸟儿在昨夜的雨中欢呼太阳。

第 4 章• 水仙下班 •10,700字

在普林斯顿的过渡时期,也就是艾默里在那里的最后两年,当他看到它发生变化、扩大并通过比夜间游行更好的方式实现其哥特式的美丽时,某些人的到来将其搅动到过多的深度。 他们中的一些人是新生,和艾默里一起是野蛮的新生; 有些在下面的班级; 正是在他最后一年的开始,在拿骚旅馆的小桌子周围,他们开始大声质疑艾默里和他之前的无数其他人长期以来秘密质疑的制度。 首先,部分是出于偶然,他们看中了某些书,一种特定类型的传记小说,艾默里将其命名为“探索”书。 在“探索”一书中,英雄带着最好的武器开始了生活,并公开打算像通常使用的那样使用它们,尽可能自私和盲目地推动拥有者前进,但“探索”的英雄们书籍发现它们可能有更宏伟的用途。 《非他莫神》、《险恶的街道》和《伟大的研究》就是这类书的例子; 正是这三者中的后者抓住了 Burne Holiday,并让他在高年级开始时想知道作为一名外交独裁者在他位于展望大道的俱乐部周围并沐浴在班级办公室的高光下是值得的。 伯恩显然是通过贵族的渠道找到了自己的道路。 艾默里通过克里与他有了模糊的熟人关系,但直到大四那年的一月,他们的友谊才开始。

“听说最新消息?” 汤姆说,在一个下着毛毛雨的傍晚,带着他在一次成功的谈话回合后总是带着的那种胜利的神情回来了。

“不。 有人落榜了? 还是另一艘船沉没了?”

“比那更糟。 大约三分之一的低年级学生将从他们的俱乐部辞职。”

“什么!”

“事实!”

“为什么!”

“改革精神等等。 Burne Holiday 是它的幕后黑手。 俱乐部主席今晚将召开会议,看看他们是否能找到共同应对的方法。”

“嗯,这件事的想法是什么?”

“哦,有损普林斯顿民主的俱乐部; 花费很多; 划定社交界线,花点时间; 你有时会从失望的二年级学生那里听到的常规线路。 伍德罗认为他们应该被废除等等。”

“但这是真的吗?”

“绝对地。 我认为它会通过。”

“看在皮特的份上,告诉我更多有关它的信息。”

“好吧,”汤姆开始说,“这个想法似乎是同时在几个脑袋里形成的。 我刚才和伯恩谈过,他声称如果一个聪明的人对社会系统考虑得足够久,这是一个合乎逻辑的结果。 他们有一群“讨论人群”,废除俱乐部的观点是由某人提出的——那里的每个人都跃跃欲试——它或多或少地在每个人的脑海中,只需要一点火花就可以把它带出来。 ”

“美好的! 我发誓我认为这将是最有趣的。 他们在 Cap and Gown 感觉如何?”

“当然是野生的。 每个人都坐着,争论,咒骂,变得愤怒,变得多愁善感,变得残忍。 所有俱乐部都一样; 我去过几轮。 他们在角落里找了一个激进分子,向他提出问题。”

“激进分子如何站出来?”

“哦,还算不错。 伯恩是个非常健谈的人,而且非常真诚,以至于你无法与他取得任何进展。 很明显,从他的俱乐部辞职对他来说比阻止它对我们意味着更多,以至于我在争论时感到徒劳无功; 最终采取了非常中立的立场。 事实上,我相信伯恩想了一会儿他已经改变了我。”

“你说近三分之一的低年级学生要辞职?”

“称它为第四个并且是安全的。”

“上帝——谁会想到这可能!”

一阵轻快的敲门声响起,伯恩亲自走进来。“你好,艾默里——你好,汤姆。”

艾默里玫瑰。

“‘晚上好,伯恩。 如果我看起来很匆忙,请不要介意; 我要去伦威克家。”

伯恩迅速转向他。

“你可能知道我想和 Tom 谈什么,而且一点也不私密。 我希望你留下来。”

“我非常乐意。” 艾默里又坐了下来,而当伯恩坐在一张桌子上开始与汤姆争论时,他比以往任何时候都更加仔细地看着这位革命者。 伯恩眉毛宽阔,下巴结实,诚实的灰色眼睛里透着精致,就像克里的眼睛一样,伯恩给人的第一印象是高大和安全——固执,这是显而易见的,但他的固执并没有表现出固执,当他已经谈了五分钟,艾默里知道,这种强烈的热情中并没有半点半吊子的品质。

艾默里后来在伯恩假日感受到的强烈力量不同于他对亨伯德的钦佩。 这次它开始纯粹是一种精神上的兴趣。 对于其他他认为主要是一流的人,他首先被他们的个性所吸引,而在伯恩,他错过了他通常发誓效忠的那种直接的吸引力。 但那天晚上,艾默里被伯恩的强烈诚恳所打动,他习惯于将这种品质与可怕的愚蠢联系起来,还有在他心中敲响死弦的巨大热情。 伯恩模模糊糊地站在艾默里希望他飘向的陆地上——现在几乎是陆地出现在视线范围内的时候了。 汤姆、艾默里和亚历克陷入了僵局。 他们似乎从来没有新的共同经历,因为汤姆和亚历克一直盲目地忙于他们的委员会和董事会,就像艾默里盲目地闲着一样,而他们需要剖析的东西——大学、当代人格等等——他们已经对许多节俭的谈话餐进行散列和重新散列。

那天晚上他们讨论俱乐部直到十二点,而且,他们基本上同意伯恩的观点。 对室友来说,这似乎不像两年前那么重要,但伯恩反对社会制度的逻辑与他们所想的一切完全吻合,他们质疑而不是争论,并羡慕伯恩的理智这使这个人能够在所有传统中脱颖而出。

然后艾默里分道扬镳,发现伯恩也深谙其他事情。 经济学使他感兴趣,他正在转向社会主义。 和平主义在他的脑海中浮现,他忠实地阅读了《群众》和里奥夫·托尔斯泰。

“宗教呢?” 艾默里问他。

“不知道。 我对很多事情都一头雾水——我刚刚发现我有思想,我开始读书了。”

“读什么?”

“一切。 当然,我必须做出选择,但主要是让我思考的事情。 我现在正在读四福音书,还有《各种宗教经历》。

“主要是什么让你开始的?”

“我猜是威尔斯,还有托尔斯泰,还有一个叫爱德华·卡朋特的人。 我已经读了一年多了——就几行,我认为最重要的几行。”

“诗歌?”

“好吧,坦率地说,不是你们所说的诗歌,或者出于你们的原因——你们两个写作,当然,并且以不同的方式看待事物。 惠特曼是吸引我的人。”

“惠特曼?”

“是的; 他是一股明确的道德力量。”

“好吧,我很惭愧地说我对惠特曼这个话题一无所知。 你呢,汤姆?”

汤姆不好意思地点点头。

“好吧,”伯恩继续说道,“你可能会删掉几首令人厌烦的诗,但我指的是他的大部分作品。 他很棒——就像托尔斯泰一样。 他们都是直面事物,不知何故,尽管它们不同,但代表着相同的事物。”

“伯恩,你让我难住了,”艾默里承认道。 “我当然读过《安娜卡列尼娜》和《克罗采奏鸣曲》,但就我而言,托尔斯泰大部分是俄语原著。”

“他是数百年来最伟大的人,”伯恩热情地喊道。 “你见过他那个毛茸茸的老头的照片吗?”

他们一直聊到三点,从生物学到有组织的宗教,当艾默里颤抖着爬上床时,他的脑子里充满了想法和震惊,因为有人发现了他本可以走的路。 Burne Holiday 的发展非常明显——而 Amory 认为他也在做同样的事情。 他对自己人生道路上发生的一切深感愤世嫉俗,刻画出人的不完美之处,读了足够多的萧伯纳和切斯特顿的书,使自己的思想远离颓废的边缘——现在突然间,他过去一年半的所有思维过程似乎都变得陈旧了徒劳无益——他自己的小小成就……就像阴沉的背景一样,之前春天发生的那件事让他的半个夜晚都充满了沉闷的恐惧,使他无法祈祷。 他甚至不是天主教徒,但那是他所拥有的法典的唯一幽灵,华丽的、仪式化的、自相矛盾的天主教,其先知是切斯特顿,其鼓吹者是像休斯曼和布尔热这样经过改革的文学浪子,其美国赞助商是拉尔夫亚当斯·克拉姆 (Adams Cram) 对 XNUMX 世纪的大教堂大加吹捧——艾默里发现这种天主教很方便,现成的,没有牧师、圣礼或祭祀。

他睡不着,于是打开台灯,记下《克罗采奏鸣曲》,仔细寻找伯恩热情的萌芽。 伯恩突然变得比聪明更真实。 然而他叹了口气……这里还有其他可能的泥脚。

他回想起两年来,伯恩是一个匆忙、紧张的新生,完全沉浸在他哥哥的个性中。 然后他想起了大二那年的一件事,伯恩被怀疑是主角。

一大群人听到迪恩·霍利斯特 (Dean Hollister) 与一名出租车司机争吵,后者将他从路口开出。 在争吵的过程中,院长说他“还不如买辆出租车”。 他付了钱就走了,但第二天早上他走进他的私人办公室,发现出租车本身就停在他办公桌通常占用的地方,上面写着“院长霍利斯特财产”的牌子。 买了并付了钱。”……两个专业机械师花了半天时间将其拆解成最微小的部分并将其移除,这只能证明在高效领导下大二学生的幽默所具有的罕见能量。

话又说回来,就在那个秋天,伯恩引起了轰动。 某位校际舞会运动员菲利斯·斯泰尔斯 (Phyllis Styles) 未能获得哈佛-普林斯顿比赛的年度邀请。

几周前,杰西·费伦比 (Jesse Ferrenby) 带她参加了一场规模较小的比赛,并迫使伯恩 (Burne) 服役——以毁掉后者的厌女症。

“你要来哈佛比赛吗?” 伯恩问得很轻率,只是为了交谈。

“如果你问我的话,”菲利斯迅速喊道。

“我当然知道,”伯恩有气无力地说。 他对菲利斯的艺术一窍不通,确信这只是一种乏味的开玩笑。 一个小时过去之前,他知道他确实参与其中。 菲利斯把他压在身下招待他,告诉他她要乘的火车,让他彻底沮丧。 除了讨厌菲利斯之外,他还特别想举办这场比赛并招待一些哈佛朋友。

“她会看到的,”他告诉一个代表团,他们来到他的房间取笑他。 “这将是她最后一次说服任何无辜的年轻人带她去看比赛!”

“但是,伯恩——你为什么 邀请 她,如果你不想要她?

“伯恩,你 知道 你暗地里生她的气——就是这样 真实 麻烦。”

“什么可以 做,伯恩? 什么可以 对付菲利斯?

但伯恩只是摇了摇头,并咕哝着威胁,其中主要包括这样一句话:“她会看到的,她会看到的!”

欢快的菲利斯在火车上愉快地度过了她的二十五个夏天,但在月台上,一副可怕的景象映入她的眼帘。 Burne 和 Fred Sloane 一直排到最后一个点,就像大学海报上的耸人听闻的人物一样。 他们买了喇叭形西装,搭配大钉扣裤和巨大的垫肩。 他们头上戴着时髦的大学帽,别在胸前,系着亮橙色和黑色的饰带,赛璐珞领带上系着鲜艳的橙色领带。 他们戴着带有橙色“P”字样的黑色臂章,手执飘扬着普林斯顿三角旗的手杖,同样颜色图案的袜子和窥视手帕使效果更加完美。 在一条叮当响的链子上,他们领着一只愤怒的大公猫,它被画成一只老虎。

一半的车站人群已经在盯着他们看,在恐惧的怜悯和狂欢之间徘徊,当菲利斯,她苗条的下巴掉下来,走近时,两人弯下腰,用响亮而远传的声音发出了大学的欢呼声,深思熟虑地在末尾添加名称“Phyllis”。 她受到热烈的欢迎,并热情地护送她穿过校园,身后跟着半百名乡村顽童——数百名校友和访客忍不住笑了起来,其中一半人不知道这是一个恶作剧,但认为伯恩和弗雷德是两项校队运动向他们的女孩展示大学时光。

可以想象菲利斯在哈佛和普林斯顿的看台上游行时的感受,那里坐着数十名她以前的信徒。 她试着往前走一点,也试着往后走一点——但他们靠得很近,这样就不会怀疑她和谁在一起了,他们正在用足球队朋友的大声说话,直到她几乎可以听到她的声音熟人窃窃私语:

“Phyllis Styles 必须是 非常辛苦 必须一起来 那两个设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

那是伯恩,充满活力的幽默,本质上是严肃的。 从那根树根上绽放出他现在正试图以进步为导向的能量……

几周过去了,三月来了,艾默里寻找的泥脚却没有出现。 大约一百名大三和大四学生在正义的最后愤怒中从他们的俱乐部辞职,而俱乐部在无助中转向伯恩他们最好的武器:嘲笑。 每个认识他的人都喜欢他——但他所代表的东西(而且他开始一直代表更多)受到许多舌头的鞭打,直到一个比他更虚弱的人被雪淹没。

“你不介意失去威望吗?” 一天晚上艾默里问。 他们开始每周通几次电话。

“我当然不知道。 什么是声望,充其量?

“有人说你只是一个颇有独创性的政治家。”

他大笑起来。

“这就是 Fred Sloane 今天告诉我的。 我想我会来的。”

一天下午,他们深入探讨了一个让艾默里感兴趣了很长时间的话题——一个男人的妆容对身体特征的影响。 伯恩深入研究了这个的生物学原理,然后:

“当然健康很重要——一个健康的人有两倍的机会成为好人,”他说。

“我不同意你的看法——我不相信‘肌肉发达的基督教’。”

“我相信——我相信基督有很强的体力。”

“哦,不,”艾默里抗议道。 “他为此工作太努力了。 我想他死的时候是个精神崩溃的人——伟大的圣人并不坚强。”

“他们有一半有。”

“好吧,即使承认这一点,我也不认为健康与善良有任何关系; 当然,对于一个伟大的圣人来说,能够承受巨大的压力是很有价值的,但是这种流行的传教士以假装的阳刚之气站起来,高呼健美操将拯救世界——不,伯恩,我不能那样做。 ”

“好吧,让我们放弃吧——我们不会有任何进展,而且我自己还没有完全下定决心。 现在,这是我 do 知道——个人形象与它有很大关系。”

“染色?” 艾默里急切地问道。

“是的。”

“汤姆和我就是这么想的,”艾默里同意道。 “我们拿了过去十年的年鉴,看了高级委员会的照片。 我知道你不太看重那个威严的身体,但它在一般意义上确实代表了这里的成功。 好吧,我想这里每个班级只有大约百分之三十五是金发女郎,真的很轻——但是 三分之二 每个高级委员会都是光明的。 请注意,我们看了他们十年的照片; 这意味着在每一个 十五 高级班的浅色头发男士 一种 在高级委员会中,在黑头发的人中只有一个 五十设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“这是真的,”伯恩同意道。 “浅色头发的人 is 一般来说,更高的类型。 我曾与美国总统一起解决过这个问题,发现他们中有超过一半的人是浅色头发——但想想竞选中黑发的人数占绝大多数。”

“人们不自觉地承认了这一点,”艾默里说。 “你会注意到一个金发碧眼的人是 预期 说话。 如果一个金发女孩不说话,我们就称她为“洋娃娃”; 如果一个浅色头发的人保持沉默,他就会被认为是愚蠢的。 然而,世界上到处都是‘黑暗沉默的人’和‘懒洋洋的黑发女郎’,他们脑袋里没有大脑,但不知何故却从未被指责为贫穷。”

“而大嘴巴、宽下巴和相当大的鼻子无疑构成了优越的面孔。”

“我不确定。” 艾默里完全是为了古典特色。

“哦,是的——我给你看,”伯恩从他的办公桌里拿出一本摄影集,里面有大胡子、头发蓬乱的名人——托尔斯泰、惠特曼、卡彭特等等。

“他们不是很棒吗?”

艾默里试图礼貌地欣赏他们,然后笑着放弃了。

“伯恩,我认为他们是我见过的最丑陋的人群。 他们看起来像一个老人家。”

“哦,艾默里,看看爱默生的额头; 看看托尔斯泰的眼睛。” 他的语气带着责备。

艾默里摇了摇头。

“不! 随便怎么称呼它们都很漂亮——但它们的确很丑。”

伯恩毫不掩饰地用手抚摸宽大的额头,将照片堆放回办公桌。

夜间散步是他最喜欢的活动之一,一天晚上他说服艾默里陪他一起去。

“我讨厌黑暗,”艾默里反对道。 “我以前不这样做——除非我特别有想象力,但现在,我真的这样做了——我是个经常犯傻的人。”

“那没用,你知道的。”

“很可能。”

“我们向东走,”伯恩建议道,“沿着那条穿过树林的小路走下去。”

“听起来对我来说不是很有吸引力,”艾默里不情愿地承认,“但我们走吧。”

他们以良好的步态出发,在一个小时的时间里争吵不休,直到普林斯顿的灯火在他们身后变成明亮的白色斑点。

“任何有想象力的人都会害怕,”伯恩认真地说。 “而这种夜间行走正是我害怕的事情之一。 我要告诉你为什么我现在可以走到任何地方都不害怕了。”

“继续,”艾默里急切地催促道。 他们大步走向树林,伯恩紧张而热情的声音让他的话题变得温暖起来。

“三个月前,我经常晚上一个人来这里,我总是在我们刚经过的那个十字路口停下来。 前面是树林,就像现在一样,有狗的嚎叫和阴影,没有人声。 当然,我在树林里到处都是可怕的东西,就像你一样; 不是吗?

“我愿意,”艾默里承认道。

“好吧,我开始分析它——我的想象力坚持把恐怖塞进黑暗里——所以我反而把我的想象力塞进黑暗里,让它看着我——我让它扮演流浪狗或逃犯或鬼魂,然后看到自己沿着路走来。 这一切都很好——因为将自己完全投射到另一个人的位置总是让一切都很好。 我知道,如果我是狗、罪犯或鬼魂,我就不会对 Burne Holiday 构成威胁,就像他不会对我构成威胁一样。 然后我想到了我的手表。 我最好回去离开它,然后在树林里闲逛。 不; 我决定,总的来说,我丢了一只表总比我回头好——我确实进入了它们——不仅沿着穿过它们的路走,而且走进了它们,直到我不再害怕为止——确实直到有一天晚上,我坐下来打瞌睡; 然后我知道我害怕黑暗。”

“上帝啊,”艾默里低声说。 “我不可能那样做。 我会中途出来,当第一次有汽车经过并在车灯熄灭时使黑暗变得更浓时,我会进来的。”

“好吧,”伯恩在沉默了片刻后突然说道,“我们已经走到一半了,我们回去吧。”

回来后,他开始讨论遗嘱。

“这就是全部,”他断言。 “这是善恶之间的唯一分界线。 我从来没有见过一个过着腐朽的生活并且意志不薄弱的人。”

“大罪犯呢?”

“他们通常很疯狂。 如果没有,他们很弱。 没有强壮、理智的罪犯这样的东西。”

“伯恩,我完全不同意你的看法; 超人呢?”

“好?”

“我认为他很邪恶,但他又坚强又理智。”

“我从没见过他。 不过,我敢打赌,他是愚蠢的还是精神错乱的。”

“我一遍又一遍地见过他,但他都不是。 这就是为什么我认为你错了。”

“我确定我不是——所以我不相信监禁,除非是疯子。”

在这一点上,艾默里无法同意。 在他看来,生活和历史上充斥着强大的罪犯,他们敏锐,但往往是自欺欺人; 在政界和商界,人们会发现他,在老政治家、国王和将军中间。 但伯恩从未同意,他们的课程在这一点上开始分裂。

伯恩离他周围的世界越来越远。 他辞去了高年级副班长的职务,读书和散步几乎成了他唯一的追求。 他自愿参加哲学和生物学的研究生讲座,坐在所有的讲座中,眼中带着相当可悲的专心,仿佛在等待讲师永远不会完全明白的事情。 有时艾默里会看到他在座位上蠕动; 他的脸会发光; 他急于辩论一个观点。

他在街上变得更加心不在焉,甚至被指责成为一个势利小人,但艾默里知道这不是那种事,有一次当伯恩从他身旁经过四英尺远时,完全看不见,他的思绪在一千英里之外,艾默里几乎被窒息了看着他的浪漫喜悦。 伯恩似乎正在攀登其他人永远无法立足的高度。

“我告诉你,”艾默里对汤姆宣布,“他是我见过的第一个同时代人,我承认他的心智能力比我强。”

“现在不是承认这一点的好时机——人们开始认为他很奇怪。”

“他远远超过他们的头脑——你知道当你和他谈话时你自己也是这么想的——老天爷,汤姆,你 用过的 脱颖而出反对“人”。 成功使你完全习惯了。”

汤姆变得相当恼火。

“他想做什么——过于圣洁?”

“不! 不像你见过的任何人。 永远不会进入费城社会。 他不相信那种腐烂。 他不相信公共游泳池和及时的一句好话会纠正这个世界的错误; 而且,他想喝的时候就喝。”

“他肯定是误入歧途了。”

“你最近和他谈过话吗?”

“没有。”

“那你对他没有任何概念。”

争论无处可去,但艾默里比以往任何时候都更加注意到校园里对伯恩的看法发生了怎样的变化。

“这很奇怪,”一天晚上,当他们在这个问题上变得更加友好时,艾默里对汤姆说,“那些强烈反对伯恩激进主义的人显然是法利赛人阶级——我的意思是他们是大学里受过最好教育的人——报纸的编辑,比如你和费伦比,年轻的教授们…… 像朗格杜克这样的文盲运动员认为他越来越古怪,但他们只是说,“好老伯恩脑子里有一些奇怪的想法”,然后继续——法利赛人阶级——哎呀! 他们无情地嘲笑他。”

第二天早上,他在一次朗诵会后遇到伯恩,他正匆匆忙忙地沿着麦考什步道走。

“要去哪里,沙皇?”

“到王子办公室去见费伦比,”他挥舞着一份早上在艾默里的普林斯顿大学。 “他写了这篇社论。”

“要活剥他的皮?”

“不——但他让我兴奋不已。 要么是我误判了他,要么他突然变成了世界上最糟糕的激进分子。”

伯恩匆匆赶去,几天后艾默里才听到有关随后谈话的叙述。 伯恩走进编辑室,兴高采烈地展示报纸。

“你好,杰西。”

“你好,萨沃纳罗拉。”

“我刚刚看了你的社论。”

“好孩子——不知道你弯得那么低。”

“杰西,你吓到我了。”

“为何如此?”

“你不怕教员会找你要是搞这种反宗教的东西吗?”

“什么?”

“就像今天早上一样。”

“见鬼了——那篇社论是关于教练系统的。”

“是的,但是那句话——”

杰西坐了起来。

“什么报价?”

“你知道:'不支持我的人就是反对我。'”

“嗯——那又怎样?”

杰西很困惑,但并不惊慌。

“好吧,你在这里说——让我看看。” 伯恩打开报纸读道:“'不与我同在的就是反对我的,正如那位以粗略区分和幼稚概括而著称的绅士所说。

“它呢?” 费伦比开始显得惊慌失措。 “奥利弗·克伦威尔说过,不是吗? 或者是华盛顿,还是其中一位圣徒? 天哪,我忘记了。”

伯恩大笑起来。

“哦,杰西,哦,好,善良的杰西。”

“谁说的,看在皮特的份上?”

“好吧,”伯恩说,恢复了他的声音,“圣。 马修把它归因于基督。”

“我的上帝!” 杰西叫道,倒在垃圾桶里。

•••

艾默里写了一首诗

几周过去了。 艾默里偶尔会去纽约闲逛,希望能找到一辆新的闪亮的绿色汽车,因为它的糖果棒魅力可能会渗透到他的性格中。 有一天,他冒险进入一家股票公司,重演一部名字似曾相识的戏剧。 幕布升起——他漫不经心地看着一个女孩进来了。 几句话在他耳边响起,触动了淡淡的记忆之弦。 在哪里-? 什么时候-?

然后他似乎听到一个声音在他身边低语,一个非常柔和、充满活力的声音:“哦,我真是个可怜的小傻瓜; do 当我做错的时候告诉我。”

答案一闪而过,他很快就对伊莎贝尔有了美好的回忆。

他在程序上找了一块空白,飞快地写了起来:

“在黑暗中,我再次观看,
在那里,随着帷幕,把岁月卷走;
两年年——有一个空闲的日子
我们的,当幸福的结局并不无聊
我们未经发酵的灵魂; 我可以崇拜
你热切的脸在我身边,睁大眼睛,快乐,
笑着穷演的保留剧目
当微弱的涟漪到达岸边时到达我身边。

“打哈欠,想知道一个晚上,
我一个人看……当然还有闲聊,
破坏一个场景,不知何故, 做了 有魅力;
你哭了一点,我为你难过
就在这儿! X先生为离婚辩护的地方
什么是她的名字在他的怀里晕倒了。

•••

仍然平静

“鬼魂是那么愚蠢的东西,”亚力克说,“他们的头脑很迟钝。 我总能猜出鬼来。”

“如何?” 汤姆问。

“好吧,这取决于在哪里。 以卧室为例。 如果你使用 任何 鬼魂永远不会把你带进卧室。”

“继续,假设你认为你的卧室里可能有鬼——你晚上回家采取什么措施?” 艾默里感兴趣地问道。

“拿一根棍子,”亚历克带着沉重的敬意回答,“一根大约有扫帚柄那么长。 现在,要做的第一件事就是拿到房间 清除——为了做到这一点,你闭着眼睛冲进你的书房,打开灯——然后,靠近壁橱,小心地用棍子敲门三四次。 然后,如果没有任何反应,您可以查看。 总是,总是 先狠狠地把棍子插进去——决不要 先看!

“当然,那是古老的凯尔特学校,”汤姆严肃地说。

“是的——但他们通常先祈祷。 不管怎样,你用这种方法清理壁橱,也用于所有门后——”

“还有床,”艾默里建议道。

“哦,艾默里,不!” 亚历克惊恐地叫道。 “不是这样的——床需要不同的策略——不管床,因为你重视你的理由——如果房间里有鬼,那只是大约三分之一的时间,它是 几乎总是 在床下。”

“嗯”艾默里开口了。

亚力克挥手让他闭嘴。

“的 课程 你从不看。 你站在地板中间,在他知道你要做什么之前突然跳向床——永远不要靠近床; 对鬼魂来说,你的脚踝是你最脆弱的部位——一旦上床,你就安全了; 他可能整夜都躺在床底下,但你却像白天一样安全。 如果您仍然有疑问,请将毯子盖在头上。”

“这一切都很有趣,汤姆。”

“不是吗?” 亚历克自豪地笑了。 “也是我自己的——新世界的奥利弗爵士旅馆。”

艾默里再次非常享受大学生活。 直线前进的感觉,坚定的路线又回来了; 青年正在振作,摇出几根新羽毛。 他甚至已经储存了足够的剩余能量来摆出新的姿势。

“所有这些‘分心’的东西是什么意思,艾默里?” 有一天亚历克问,然后当艾默里假装在他的书上发呆时局促不安:“哦,不要试图对我扮演神秘主义者伯恩。”

艾默里无辜地抬起头。

“什么?”

“什么?” 模仿亚力克。 “你是不是想把自己读成一首狂想曲——让我们看看这本书。”

他抢走了它; 嘲笑地看着它。

“出色地?” 艾默里有点生硬地说。

“'圣特蕾莎的一生',”亚历克大声朗读。 “天啊!”

“说吧,亚力克。”

“什么?”

“它妨碍到你了吗?”

“有什么困扰我吗?”

“我的表演很茫然等等?”

“为什么,不——当然不是 我。”

“那好吧,不要破坏它。 如果我喜欢四处坦诚地告诉人们我认为我是个天才,那就让我去做吧。”

“你是出了名的古怪,”亚力克笑着说,“如果你是这个意思的话。”

Amory 最终占了上风,Alec 同意在别人面前接受他的表面价值,前提是他可以在他们独处时休息一段时间; 因此,艾默里以极快的速度“用完了”,将最古怪的人物、狂野的研究生、对上帝和政府有着奇怪理论的导师带到了晚宴上,让傲慢的小屋俱乐部愤世嫉俗地感到惊讶。

随着 XNUMX 月被阳光照耀,愉快地进入 XNUMX 月,Amory 好几次去 Monsignor 度周末。 有一次他拿下伯恩,取得了巨大的成功,因为他同样以向彼此展示它们为荣和高兴。 Monsignor 带他几次去看 Thornton Hancock,还有一两次去 Lawrence 夫人的家,这是一种让 Amory 立刻喜欢上的罗马式美国人。

有一天,Monsignor 来了一封信,附有一段有趣的 PS:

“你知道吗,”它写道,“你的第三个堂妹克拉拉佩奇,
丧偶六个月而且很穷,住在费城吗?
我不认为你见过她,但我希望,作为对我的帮助,
你会去看她。 在我看来,她是一个了不起的女人,
和你的年龄差不多。

Amory 叹了口气,决定去,帮个忙……

•••

圣克拉拉

她是远古的…… Amory 配不上 Clara,一头飘逸的金色头发的 Clara,但没有人配得上。 除了沉闷的女性美德文学之外,她的善良高于求夫者的道德。

悲伤笼罩着她,当艾默里在费城找到她时,他认为她那双钢铁般的蓝眼睛里只有幸福; 一种潜在的力量,一种现实主义,由于她不得不面对的事实而得到了最充分的发展。 她孤零零地生活在这个世界上,带着两个小孩,没有多少钱,最糟糕的是,她还有一大群朋友。 那年冬天,他在费城看到她招待了一屋子男人一晚,当时他知道她家里没有仆人,只有一个有色人种的小女孩在头顶照看婴儿。 他看到了那个城市最大的浪子之一,一个习惯性醉酒并且在国内外臭名昭着的男人,坐在她对面一晚上,讨论 女子寄宿学校 带着一种天真的兴奋。 克拉拉的思想发生了多么大的变化! 在客厅里飘过的最稀薄的空气中,她可以进行引人入胜、几乎精彩绝伦的谈话。

这个女孩穷困潦倒的想法激发了艾默里的情境感。 他到达费城时以为会被告知方舟街 921 号是一条破破烂烂的破烂小巷。 当事实证明并非如此时,他甚至感到失望。 那是她婆家多年的老房子。 一位反对将其出售的年长阿姨已向律师缴纳了十年的税款,然后纵身前往火奴鲁鲁,让克拉拉竭尽全力解决供暖问题。 所以没有一个头发乱蓬蓬的女人抱着一个饥饿的婴儿,脸上带着悲伤的阿米莉亚般的表情迎接他。 相反,艾默里会从他的接待中认为她根本不在乎这个世界。

冷静的阳刚之气和梦幻般的幽默,与她的冷静形成鲜明对比——她有时会把这些情绪当作避难所。 她可以做最平淡无奇的事情(尽管她很聪明,永远不会用诸如 针织刺绣),却随即拿起一本书,让她的想象如无形的云朵随风飘荡。 在她的个性中最深的是她周围散发的金色光芒。 正如黑暗房间里的明火将浪漫和悲伤投射到它边缘安静的脸上,所以她在容纳她的房间周围投下她的灯光和阴影,直到她把她平淡无奇的老叔叔变成一个古朴而沉思的魅力的人,将流浪的电报男孩变成了一个具有令人愉快的创意的冰球般的生物。 起初,她的这种品质不知何故激怒了艾默里。 他认为他自己的独特性就足够了,当她试图为了其他在场的崇拜者的利益而对他产生新的兴趣时,他感到很尴尬。 他觉得好像一位彬彬有礼但坚持不懈的舞台监督正试图让他对他多年来欺骗的角色进行新的解释。

但是克拉拉在说话,克拉拉在讲一个细长的故事,关于一个帽针和一个喝醉的男人,还有她自己…… 人们后来试图重复她的轶事,但为了他们的生活,他们可以让他们听起来毫无意义。 他们给了她一种天真无邪的关注,并给了她许多人久已笑过的最灿烂的笑容; 克拉拉几乎没有流泪,但人们对她微笑时眼睛湿润了。

艾默里偶尔会在法庭上的其他人离开后留下半个小时,他们会在下午晚些时候吃面包、果酱和茶,或者晚上吃“枫糖午餐”,她这样称呼他们。

“您 ,那恭喜你, 了不起,不是吗!” 一点六点钟,艾默里坐在餐桌中央,他变得老生常谈了。

“一点儿也没有,”她回答。 她正在餐具柜里寻找餐巾纸。 “我真的是最单调平凡的人。 那些除了孩子之外对任何事情都不感兴趣的人之一。”

“告诉别人吧,”艾默里嘲笑道。 “你知道你非常光彩照人。” 他问了她一件他知道可能会让她难堪的事。 这是第一口气对亚当说的话。

“说说你自己。” 她给出了亚当一定已经给出的答案。

“没什么好说的。”

但最终,当蝗虫在沙草中歌唱时,亚当可能将他晚上想到的所有事情都告诉了孔洞,他一定是居高临下地评论道 不同 他来自夏娃,忘记了她和他有多么不同……无论如何,那天晚上克拉拉向艾默里讲述了很多关于她自己的事情。 她从十六岁起就过着艰苦的生活,她的学业也随着她的闲暇而急剧停止。 在她的图书馆里浏览时,艾默里发现了一本破烂的灰色书,从中掉出一张黄色的纸,他厚颜无耻地打开了它。 那是她在学校写的一首诗,写的是灰蒙蒙的日子里一堵灰色的修道院围墙,一个斗篷被风吹散的女孩坐在围墙上,想着五颜六色的世界。 通常,这样的情绪会让他感到厌烦,但他这样做的时候是如此的简单和大气,以至于他脑海中浮现出克拉拉的画面,在这样一个凉爽、灰蒙蒙的日子里,克拉拉用她敏锐的蓝眼睛凝视着外面,试图看清她的悲剧在外面的花园里蔓延开来。 他羡慕那首诗。 他多么希望能走过来,在墙上看到她,和她高高在上的空气中胡说八道或谈情说爱。 他开始嫉妒克拉拉的一切:她的过去,她的孩子,成群结队的男人和女人,他们蜂拥而至,深深地沉浸在她冷静的善良中,让他们疲惫的头脑像在一场引人入胜的游戏中得到休息。

没人 好像让你厌烦,”他反对道。

“世界上大约有一半人这样做,”她承认,“但我认为这是一个相当不错的平均水平,不是吗?” 她转而在勃朗宁身上找到与这个主题相关的东西。 她是他见过的唯一一个可以在谈话中查找段落和引语给他看的人,但又不会因为烦躁而分心。 她不停地这样做,热情如此之高,以至于他越来越喜欢看她金色的头发低头看书,在追寻她的句子时几乎不皱眉。

整个三月初,他都去费城度周末。 几乎总是有其他人在那里,她似乎并不急于单独见到他,因为很多情况下,她的一句话都会让他又享受半小时的美妙崇拜。 但他渐渐坠入爱河,开始疯狂地揣测婚姻。 虽然这个设计从他脑子里流过,甚至流到了嘴边,但事后他才知道,这个愿望并没有根深蒂固。 有一次他梦到它成真了,然后在冰冷的恐慌中醒来,因为在他的梦里,她是一个愚蠢的、淡黄色的克拉拉,金色的头发从她的头发上消失了,陈词滥调从她的换生灵的舌头里吐出来。 但她是他认识的第一个漂亮女人,也是他感兴趣的为数不多的好人之一。 她使她的善良成为一种资产。 艾默里断定,大多数好人要么把他们的好人当作一种负担拖在他们身后,要么将其扭曲为人为的和蔼可亲,当然还有永远存在的自负和法利赛人——(但艾默里从未包括 他们 作为被拯救者之一)。

•••

英石。 西西莉亚

“在她的灰色和天鹅绒裙子上,
在她熔化的、饱经风霜的头发下,
假装遇险时的玫瑰色
脸红了,褪色了,使她变得美丽;
从她到他充满空气
伴随着轻盈、倦怠和微弱的叹息,
就这么微妙,他几乎不知道……
笑闪电,玫瑰色。”

“你喜欢我吗?”

“我当然知道,”克拉拉严肃地说。

“为什么?”

“嗯,我们有一些共同点。 我们每个人自发的东西——或者本来就是的东西。”

“你的意思是我没有好好利用自己?”

克拉拉犹豫了。

“好吧,我无法判断。 当然,一个男人必须经历更多,而我得到了庇护。”

“哦,请不要拖延,克拉拉,”艾默里打断道。 “但是,请稍微谈谈我,好吗?”

“当然,我很乐意。” 她没有笑。

“你真贴心。 先回答几个问题。 我很自负吗?

“嗯——不,你有巨大的虚荣心,但它会逗乐那些注意到它优势的人。”

“我懂了。”

“你的内心真的很谦虚。 当你认为自己被轻视时,你就会陷入抑郁的第三层地狱。 事实上,你没有多少自尊心。”

“目标中心两次,克拉拉。 你怎么做呢? 你从来不让我说一句话。”

“当然不是——我永远不能在一个人说话的时候评判他。 但我还没有结束; 你几乎没有真正的自信,即使你严肃地向偶尔的庸人宣布你认为你是一个天才,是因为你把各种残酷的错误归咎于自己,并试图不辜负它们. 例如,你总是说你是高球的奴隶。”

“但我可能是。”

“而且你说你是一个软弱的角色,你没有意志。”

“一点意志力都没有——我是我情绪、我的喜好、我对无聊的厌恶、我大部分欲望的奴隶——”

“你不是!” 她把一个小拳头放在另一个上。 “你是一个奴隶,一个束缚于世界上一件事的无助的奴隶,你的想象力。”

“你当然让我感兴趣。 如果这不让你厌烦,那就继续吧。”

“我注意到,当你想在大学毕业后多呆一天时,你会以一种确定的方式去做。 你永远不会在一开始就决定去或留下的优点在你的脑海中相当清楚。 你让你的想象力在你的欲望一边闪闪发光了几个小时,然后你决定了。 自然地,你的想象力,在一点点自由之后,会想出一百万个你应该留下的理由,所以你的决定在它到来时是不正确的。 这是有偏见的。”

“是的,”艾默里反对道,“但让我的想象力闪闪发光不是缺乏意志力吗?”

“我亲爱的孩子,你大错特错了。 这与意志力无关; 无论如何,这是一个疯狂的、无用的词; 你缺乏判断力——当你知道你的想象力会让你误会时立即做出决定的判断力,只要有一半的机会。”

“好吧,我会被诅咒的!” 艾默里惊讶地叫道,“这是我最不希望发生的事情。”

克拉拉没有幸灾乐祸。 她立马转移了话题。 但她让他开始思考,他相信她说对了一部分。 他觉得自己就像一个工厂老板,在指责一个职员不诚实之后,发现他自己的儿子在办公室里每周换一次书。 他那可怜的、受虐待的意志,他一直坚持到自己和他的朋友们的蔑视,现在站在他面前是无辜的,他的判断力带着无法抑制的小恶魔、想象力在他身边嘲笑地跳舞,走进了监狱。 克拉拉的建议是他唯一没有亲自口述过的建议——除了,也许,在他和达西大人的谈话中。

他多么喜欢和克拉拉一起做任何事! 和她一起购物是一个难得的享乐主义梦想。 在她曾经交易过的每一家商店里,人们都在窃窃私语称她是美丽的佩奇夫人。

“我敢打赌她不会单身太久。”

“嗯,别喊出来。 她不是在寻求建议。

不会 她很漂亮!”

(一名步行者上场——保持沉默,直到他向前移动,假笑。)

“社会人士,不是吗?”

“是啊,但我猜现在很穷; 所以他们说。”

“哎呀! 女孩们, 不是 她是个孩子!

克拉拉也对所有人微笑。 艾默里相信商人给她打折,有时她知道,有时不知道。 他知道她穿得很好,总是家里最好的东西,而且不可避免地至少要有地板巡视员的侍候。

有时他们会在星期天一起去教堂,他会走在她身边,陶醉在她因新鲜空气中柔软的水而湿润的脸颊上。 她非常虔诚,一向如此,天知道她达到了多高,在她跪下并将金色的头发弯成彩色玻璃光时,她为自己汲取了多大的力量。

“英石。 塞西莉亚,”有一天他不由自主地大声喊道,人们转过身来凝视着,牧师在他的布道中停下来,克拉拉和艾默里的脸变成了火红色。

那是他们度过的最后一个星期天,因为那天晚上他破坏了一切。 他没办法。

他们走过三月的黄昏,那里暖洋洋的,犹如六月,青春的喜悦充斥着他的灵魂,让他觉得有必要开口说话。

“我想,”他说,声音颤抖着,“如果我对你失去信心,我就会对上帝失去信心。”

她惊愕地看着他,他问她这件事。

“没什么,”她慢慢地说,“只有这个:五个男人以前对我说过这句话,这让我害怕。”

“哦,克拉拉,这就是你的命运吗!”

她没有回答。

“我想爱对你来说是——”他开始说。

她转身如闪电。

“我从来没有谈过恋爱。”

他们一路走着,他慢慢意识到她对他说了多少……从未恋爱过……。 突然之间,她似乎成了光的女儿。 他的实体从她的位面掉了下来,他几乎意识到约瑟夫一定对玛丽的永恒意义深有体会,只渴望触摸她的裙子。 但他很机械地听到自己说:

“而且我爱你——我拥有的任何潜在的伟大都是……哦,我不能说,但是克莱拉,如果我两年后回来能够娶你——”

她摇了摇头。

“不,”她说。 “我再也不会结婚了。 我有我的两个孩子,我想要自己为他们服务。 我喜欢你——我喜欢所有聪明的男人,你胜过任何一个——但你很了解我,知道我永远不会嫁给一个聪明的男人——”她突然打断了。

“艾默里。”

“什么?”

“你没有爱上我。 你从来没想过要嫁给我,是吗?”

“那是黄昏,”他惊奇地说。 “我不觉得自己在大声说话。 但我爱你——或者崇拜你——或者崇拜你——”

“好了——在五秒钟内浏览完你的情绪目录。”

他不情愿地笑了笑。

“别把我说得那么轻,克拉拉; 你 ,那恭喜你, 有时令人沮丧。”

“你可不是个轻量级的人,”她专心地说,挽起他的手臂,睁大眼睛——他能在渐渐褪色的暮色中看到他们的善意。 “轻量化是永恒的否定。”

“空气中充满了春天——你的心中充满了慵懒的甜蜜。”

她放开他的手臂。

“你现在很好,我感到很光荣。 给我一支烟。 你没见过我抽烟吧? 嗯,我知道,大约一个月一次。”

然后那个漂亮的女孩和艾默里像两个在淡蓝色的暮色中发了疯的孩子一样跑到街角。

“我明天要去乡下,”她气喘吁吁地站着宣布,安全地躲在角落灯柱的火光之外。 “这些日子太美好了,不容错过,尽管也许我在城市里更能感受到它们。”

“哦,克拉拉!” 艾默里说; “如果上帝只是让你的灵魂稍微弯曲一点,你会变成什么样的魔鬼!”

“也许吧,”她回答道。 “但我认为不是。 我从来没有真正狂野过,也从来没有过。 那个小小的爆发是纯粹的春天。”

“你也是,”他说。

他们现在正走着。

“不——你又错了,像你这样自负脑筋的人,怎么会老是误会我呢? 我是春天所代表的一切的对立面。 不幸的是,如果我碰巧看起来像某个湿漉漉的古希腊雕塑家喜欢的样子,但我向你保证,如果不是因为我的脸,我会在修道院里做一个安静的修女”——然后她跑了起来,当他跟在后面时,她提高的声音又飘回他身边——“我亲爱的孩子们,我必须回去看看。”

她是他所认识的唯一一个她能理解另一个男人可能更受欢迎的女孩。 艾默里经常遇到他认识的初出茅庐的妻子,他仔细地看着她们,想象着他在她们的脸上发现了某种东西在说:

“哦,如果我能得到 你!”哦,这个人的巨大自负!

但那天晚上似乎是繁星和歌声的夜晚,克拉拉明亮的灵魂仍然在他们走过的路上闪闪发光。

“金色,金色是空气——”他对着小水池吟唱。 ......“金色是空气,金色曼陀林的金色音符,金色小提琴的金色音符,美丽,哦,令人厌倦的美丽......。 编织篮子里的线团,凡人不能拿着; 哦,什么年轻的奢侈神,谁会知道或问它?……谁能给这样的黄金……”

•••

艾默里很生气

缓慢而不可避免地,但最终突然激增,当艾默里(Amory)说话和梦想时,战争迅速席卷了海滩,冲刷了普林斯顿(Princeton)比赛的沙滩。 每天晚上,体育馆里都回荡着一队又一队的队员扫过地板,拖出篮球标记的声音。 下周末艾默里去华盛顿时,他在普尔曼汽车回来时感受到了一些危机的精神,这种精神变成了排斥,因为他对面的泊位被发臭的外星人占据了——希腊人,他猜,或者俄罗斯人。 他认为爱国主义对一个同质种族来说是多么容易,像殖民地或邦联那样战斗会容易得多。 那天晚上他没有睡觉,而是听着外星人的大笑和打鼾,他们让车里弥漫着最新美国的浓烈气味。

在普林斯顿,每个人都在公开场合开玩笑,私下里告诉自己,至少他们的死是英勇的。 文学专业的学生热情地阅读鲁珀特·布鲁克; 懒惰的蜥蜴们担心政府是否会允许军官穿英式剪裁的制服; 一些无可救药的懒惰者写信给陆军部不起眼的部门,寻求轻松的委任和软卧位。

然后,一周后,艾默里见到了伯恩,并立即知道争论是徒劳的——伯恩已经公开表示是一名和平主义者。 社会主义杂志,大量托尔斯泰的作品,以及他自己对能够激发他所有力量的事业的强烈渴望,最终决定他将和平作为一种主观理想来宣扬。

“当德国军队进入比利时时,”他开始说,“如果居民和平地处理他们的事务,德国军队就会在——”

“我知道,”艾默里打断道,“我都听说了。 但我不会和你谈论宣传。 有可能你是对的——但即便如此,我们距离不抵抗作为现实触及我们的时间还有数百年。”

“但是,艾默里,听着——”

“伯恩,我们只是争论——”

“很好。”

“只有一件事——我不要求你想想你的家人或朋友,因为我知道除了你的责任感之外,他们对你来说并不重要——但是,伯恩,你怎么知道你读的杂志你加入的社会和你遇到的这些理想主义者不仅仅是普通的 德语?=

“其中一些是,当然。”

“你怎么知道他们不是 所有 亲德国人——只是很多软弱的人——有德国犹太人的名字。”

“那是机会,当然,”他慢慢地说。 “由于我听到的宣传,我采取这个立场的程度有多少,我不知道; 自然而然地,我认为这是我内心深处的信念——这似乎是一条刚刚在我面前展开的道路。”

艾默里的心沉了下去。

“但想想它的便宜——没有人真的会因为你是一个和平主义者而牺牲你——它只会让你陷入最糟糕的境地——”

“我对此表示怀疑,”他打断道。

“嗯,对我来说,这一切都是波西米亚纽约的味道。”

“我知道你的意思,这就是为什么我不确定我是否会激动。”

“你是一个人,伯恩——去和那些不听的人说话——用上帝给你的一切。”

“这就是斯蒂芬多年前的想法。 但是他宣讲布道,他们杀了他。 在他快要死的时候,他可能认为这一切都是多么浪费。 但是你看,我一直觉得司提反的死是保罗在去大马士革的路上发生的事情,并派他去全世界宣讲基督的道。”

“继续。”

“就这些——这是我的特殊职责。 即使现在我只是一个棋子——只是牺牲了。 上帝! 艾默里——你以为我不喜欢德国人!”

“好吧,我无话可说——我已经讲完了所有关于不抵抗的逻辑,那里,就像一个被排除在外的中间地带,矗立着人类的巨大幽灵,就像他现在的样子和永远的样子。 而这个幽灵就站在托尔斯泰的一个逻辑必然性和尼采的另一个逻辑必然性的旁边——“艾默里突然打断了。 “你什么时候走?”

“我下周去。”

“我会再见的,当然。”

当他走开时,艾默里觉得他脸上的表情与两年前克里在布莱尔拱门下告别时的表情非常相似。 艾默里不高兴地想知道为什么他永远不能像那两个人那样诚实地对待任何事情。

“伯恩是个狂热分子,”他对汤姆说,“他大错特错了,我倾向于认为,他只是无政府主义出版商和德国收钱的浪荡子手中的一个无意识的棋子——但他一直困扰着我——只是把一切都抛在脑后值得——”

一周后伯恩以戏剧性的方式安静地离开了。 他卖掉了所有的财产,然后带着一辆破旧的自行车回到房间说再见,他打算骑着它回到他在宾夕法尼亚州的家。

“隐士彼得向红衣主教黎塞留告别,”伯恩和艾默里握手时,亚历克懒洋洋地坐在靠窗的座位上。

但 Amory 没有那个心情,当他看到 Burne 的长腿推着他可笑的自行车离开亚历山大厅的视线时,他知道他将度过糟糕的一周。 并不是说他怀疑这场战争——德国代表着他所厌恶的一切; 为唯物主义和巨大的淫荡力量的方向; 只是伯恩的脸留在了他的记忆中,他厌倦了他开始听到的歇斯底里。

“突然撞倒歌德到底有什么用,”他对亚力克和汤姆宣称。 “为什么要写书来证明他发动了战争——或者那个愚蠢的、被高估了的席勒是一个伪装的恶魔?”

“你读过他们的作品吗?” 汤姆机灵地问。

“不,”艾默里承认。

“我也没有,”他笑着说。

“人们会大喊大叫,”亚历克轻声说,“但歌德在图书馆的同一个旧书架上——让任何想读他的人感到厌烦!”

艾默里平息了,话题也就此结束。

“你打算怎么办,艾默里?”

“步兵还是航空兵,我拿不定主意——我讨厌机械师,但航空兵当然适合我——”

“我的感觉和艾默里一样,”汤姆说。 “步兵或航空——当然,航空听起来像是战争中浪漫的一面——就像过去的骑兵一样,你知道; 但像艾默里一样,我不知道活塞杆的马力。”

不知何故,艾默里对自己缺乏热情的不满最终导致他试图将整个战争归咎于他那一代人的祖先……所有在 1870 年为德国欢呼的人……。 所有唯物主义者猖獗,所有德国科学和效率的偶像崇拜者。 因此,有一天他坐在英语讲座上,听到引述的“洛克斯利庄园”,然后陷入棕色的研究,蔑视丁尼生和他所代表的一切——因为他认为他是维多利亚时代的代表。

维多利亚时代,维多利亚时代,从未学会哭泣的人
谁播下了你的孩子将要收获的苦果——

Amory 在他的笔记本上潦草地写下。 讲师正在谈论丁尼生的坚强,五十个脑袋弯下腰做笔记。 艾默里翻到新的一页,又开始潦草地写起来。

“当他们发现达尔文先生的意思时,他们不寒而栗,
当华尔兹响起时,他们不寒而栗,纽曼匆匆出去——”

但是华尔兹来得早得多; 他把那个划掉了。

“并命名为秩序时代的一首歌,”教授的声音传来,从远处传来。 “命令时间”——上帝啊! 盒子里塞满了所有东西,维多利亚时代的人们坐在盒盖上,平静地微笑着…… 勃朗宁在他的意大利别墅里勇敢地喊着:“一切都是为了最好的。” 艾默里又潦草地写了起来。

“你跪在庙里,他弯腰听你祈祷,
你为你的“光荣收获”而感谢他——责备他
'国泰。'”

为什么他一次最多只能得到一副对联? 现在他需要一些押韵的东西:

“你会让他在科学上保持正直,虽然他错了
前…”

好吧,无论如何……

“你在家里遇到了你的孩子——‘我已经修好了!’ 你哭了,
带走了你在欧洲的五十年,然后英勇地——死了。”

“这在很大程度上是丁尼生的主意,”讲师的声音传来。 “秩序时代的斯温伯恩之歌很可能就是丁尼生的书名。 他将秩序理想化,反对混乱,反对浪费。”

艾默里终于明白了。 他又翻了一页,在剩下的二十分钟里用力潦草地写着。 然后他走到办公桌前,把从笔记本上撕下来的一页放在一边。

“这是一首献给维多利亚时代的诗,先生,”他冷冷地说。

教授好奇地把它捡起来,而艾默里则迅速退回门外。

这是他写的:

《点歌时》
你为我们歌唱而去,
排除中点的证明,
用韵律回答生活,
监狱看守的钥匙
古老的钟声敲响,
时间是谜语的终结,
我们是时间的尽头……

这里是国内海洋
以及我们可能到达的天空,
枪支和守卫的边界,
Gantlets——但不要乱扔,
万千旧情
每个人都是陈词滥调,
点单时的歌曲——
和方言,我们可以歌唱。”

•••

许多事情的结束

四月初在阴霾中溜走——俱乐部阳台上长夜的阴霾,里面放着留声机播放着“可怜的蝴蝶”……因为“可怜的蝴蝶”是去年那首歌。 战争似乎几乎没有触及他们,这可能是过去的老泉之一,除了每隔一个下午进行钻探,但艾默里痛苦地意识到这是旧政权统治下的最后一个泉水。

“这是对超人的伟大抗议,”艾默里说。

“我想是的,”亚历克同意道。

“他与任何乌托邦都绝对不可调和。 只要他出现,就会有麻烦和所有潜在的邪恶,当他说话时,人群就会列出并摇摆不定。”

“当然,他只是一个没有道德感的有天赋的人。”

“就这样。 我认为最糟糕的考虑是——这一切都发生过,多久会再次发生? 滑铁卢战役 XNUMX 年后,拿破仑与威灵顿一样成为英国学童的英雄。 我们怎么知道我们的孙辈不会以同样的方式崇拜冯·兴登堡?”

“它带来了什么?”

“时间,该死的,还有历史学家。 要是我们能学会视邪恶为邪恶就好了,不管它是肮脏的、单调的还是华丽的。”

“上帝! 四年来,我们不是已经把整个宇宙都抛在脑后了吗?”

然后是最后一个夜晚。 汤姆和艾默里早上要前往不同的训练营,他们像往常一样在阴暗的人行道上走来走去,似乎仍然能在周围看到他们认识的人的面孔。

“今晚草地上到处都是鬼魂。”

“整个校园都充满了活力。”

他们在利特尔旁边停下来,看着月亮升起,把多德的石板屋顶染成银色,把沙沙作响的树木染成蓝色。

“你知道,”汤姆低声说,“我们现在感受到的是 XNUMX 年来这里涌动的所有华丽青春的感觉。”

最后一阵歌声从 Blair Arch 涌了上来——破碎的声音代表着漫长的离别。

“而我们留在这里的不仅仅是这堂课; 这是青春的全部遗产。 我们只是一代人——我们正在打破所有似乎将我们束缚在高跟鞋和高库存一代之间的联系。 在这半个深蓝色的夜晚里,我们与伯尔和光马哈利·李并肩同行。”

“他们就是这样,”汤姆切线了,“深蓝色——一点颜色会破坏他们,使他们充满异国情调。 尖塔,映衬着黎明来临的天空,以及石板屋顶上的蓝光——它很痛……更确切地说——”

“再见,Aaron Burr,”Amory 对着空无一人的 Nassau Hall 喊道,“你和我都知道生活中奇怪的角落。”

他的声音在寂静中回荡。

“火炬熄灭了,”汤姆低声说。 “啊,梅萨莉娜,长长的影子正在体育场上建造尖塔——”

一瞬间,大一的声音在他们身边涌动,随后,他们对视一眼,眼中隐隐泛出泪光。

“该死的!”

“该死的!”

最后一缕曙光褪去,飘过这片土地——低矮的、长长的土地,阳光明媚的尖塔之地; 黄昏的鬼魂再次弹奏七弦琴,在长长的树廊下唱着哀伤的乐队歌唱。 苍白的火光在夜色中从塔顶回荡到塔顶: 哦,梦中的睡眠,永不疲倦的梦,从莲花的花瓣中压出一些东西来保留,一个小时的精华。

不再需要在这个与世隔绝的星星和尖顶的山谷中等待月亮的曙光,因为一个永恒的渴望早晨会变成时间和尘世的下午。 在这里,赫拉克利特,你是否在火焰和变化的事物中找到了你在死去的岁月中扔下的预言? 这个午夜,我的愿望将看到,在余烬中的阴影中,在火焰中,世界的辉煌和悲伤。

插曲 • 1917 年 1919 月至 XNUMX 年 XNUMX 月 •2,100字

一封日期为 1918 年 171 月的信,由达西主教写给长岛米尔斯营地第 XNUMX 步兵团的少尉艾默里。

我亲爱的孩子:

关于你自己,你只需要告诉我你仍然是; 其余的我只是在不安的记忆中搜索,一个只记录发烧的温度计,并将你与我在你这个年龄的年龄相匹配。 但人们会喋喋不休,你我仍会隔着舞台互相大喊我们的无能,直到最后愚蠢的幕落下 丰满! 在我们摇摆的头上。 但是你正在用和我一样的幻灯片来开始这个生命的幻灯秀,所以我需要写信给你,只是为了尖叫人们的巨大愚蠢......。

这是一件事的结局:无论好坏,你永远不会再像我认识的那个 Amory Blaine,我们再也不会像以前那样相遇了,因为你们这一代人正在努力成长,比我这一代成长、滋养的更加努力因为他们在九十年代的东西上。

艾默里,最近我重读了埃斯库罗斯,在《阿伽门农》的神圣讽刺中,我找到了这个痛苦时代的唯一答案——整个世界都在我们耳边翻滚,而最接近的平行时代则回到了那个无望的顺从中。 有时我认为外面的人是罗马军团,远离他们腐败的城市数英里,阻止部落……毕竟,部落比腐败的城市更具威胁性……对种族的又一次盲目打击,我们的愤怒多年前欢呼雀跃地过去了,在整个维多利亚时代,我们都为他们的尸体欢呼雀跃……

然后是一个彻头彻尾的唯物主义世界——还有天主教会。 我想知道你会适应哪里。有一件事我敢肯定——凯尔特人你会活,凯尔特人你会死; 因此,如果你不把天堂作为对你的想法的持续公投,你会发现地球会不断唤起你的抱负。

艾默里,我突然发现我是个老人。 像所有老人一样,我有时会做梦,我会告诉你这些梦。 我很高兴想象你是我的儿子,也许在我年轻的时候我进入了昏迷状态并生下了你,当我苏醒过来时,却完全不记得这件事……这是父亲的本能,艾默里——独身主义变得更深了比肉……

有时我认为我们如此相似的原因是某些共同的祖先,我发现达西家族和奥哈拉斯家族唯一的共同血统是奥多纳休家族的血统……斯蒂芬是他的名字,我想……。

当闪电击中我们中的一个人时,它同时击中了我们两人:当我拿到我的文件准备启程前往罗马时,你还没有到达登船港口,我时刻都在等待被告知去哪里上船。 甚至在你收到这封信之前,我就已经在海上了; 然后就轮到你了。 你像绅士一样去打仗,就像你去学校和大学一样,因为这是要做的事情。 最好把咆哮和颤抖的英雄主义留给中产阶级; 他们做得更好。

你还记得去年三月的那个周末,你从普林斯顿带伯恩哈乐迪来看我吗? 他是一个多么了不起的男孩! 后来你写信说他认为我很出色,这让我大吃一惊; 他怎么会这么受骗呢? 精彩是你我都没有的一件事。 我们有很多不同之处——我们非凡,我们聪明,我想我们可以说是才华横溢。 我们可以吸引人,我们可以营造气氛,我们几乎可以在凯尔特人的微妙之处失去凯尔特人的灵魂,我们几乎可以随心所欲; 但精彩——宁可不!

我将带着一份涵盖欧洲每个首都的精彩档案和介绍信前往罗马,当我到达那里时,将会有“不小的轰动”。 我多么希望你和我在一起! 这话听起来有些愤世嫉俗,完全不是中年神职人员写给即将出征的青年的那种话; 唯一的借口是中年神职人员在自言自语。 我们身上有一些深刻的东西,你和我一样知道它们是什么。 我们有很大的信心,虽然你现在的信心还没有结晶; 我们有一种可怕的诚实,我们所有的诡辩都无法摧毁它,最重要的是,我们有一种孩子般的单纯,使我们永远不会真正恶意。

我已经为您写了一封热心信,如下所示。 对不起,你的脸颊不符合我对它们的描述,但你 整晚抽烟看书——

无论如何,它是:

义子哀,义子上征异王。

“奥乔内
他离开了我,我心目中的儿子
而他正像安格斯奥格一样处于他的黄金青春期
明亮的鸟的安格斯
他的头脑像库楚林的头脑一样强大而微妙
穆尔主题。

阿威拉灌木丛
他的额头像梅夫的奶牛的奶一样白
他的脸颊像树上的樱桃
它向玛丽弯下腰,她喂养了上帝的儿子。

阿维利亚·弗隆
他的头发就像塔拉国王的金项圈
他的眼睛就像艾琳的四个灰色海洋。
他们被雨雾扫过。

马夫罗内去古迪奥
他要在欢快的红色战斗中
在酋长中,他们做着英勇的伟大事迹
他的生命要离他而去
这是我自己灵魂的弦会被松开。

一个 Vich Deelish
我的心在我儿子的心里
我的生命肯定在他的生命中
男人可以年轻一倍
只在他儿子的生命中。

贾杜瓦哈阿拉纳夫
愿神的儿子在他之上,在他之下,在他之前,
在他后面
愿元素之王蒙上一层迷雾
洋王,
愿优雅的女王以他能做到的方式牵着他的手
穿过他的敌人,他们却看不见他

盖尔教会的梅·帕特里克和教会的科伦和五
一千个艾琳圣徒对他来说胜过盾牌
他参加了战斗。
噢噢噢。

艾默里——艾默里——不知怎的,我觉得这就是全部; 我们中的一个或两个都不会持续这场战争……。 在过去的几年里,我一直试图告诉你我自己在你身上的转世意味着什么……奇怪的是我们是……奇怪的是不同。 再见,亲爱的孩子,愿上帝与你同在。 塞耶·达西。

•••

夜间出发

艾默里在甲板上向前移动,直到他在电灯下找到一张凳子。 他在口袋里寻找笔记本和铅笔,然后开始慢慢地、费力地写:

“我们今晚离开……
沉默,我们挤满了寂静,空无一人的街道,
一柱暗灰色,
幽灵在低沉的节奏中惊起
沿着没有月亮的路;
阴暗的造船厂回荡在脚下
从黑夜到白天。

于是我们徘徊在无风的甲板上,
见幽灵岸
一千天的阴影,可怜的灰肋残骸……
哦,那么我们会感到遗憾吗?
那些荒废的岁月!
看海多白!
乌云破灭,天空燃烧
到空旷的公路,铺满砾石的光
海浪在船尾翻腾
上升为一首浩繁的夜曲,
……我们今晚离开。

Amory 写给佐治亚州戈登营的 TP D'Invilliers 中尉的一封信,标题为“布雷斯特,11 年 1919 月 XNUMX 日”。

亲爱的波德莱尔:——

我们于本月 30 日在曼哈顿见面; 然后我们继续住一间非常运动的公寓,你和我还有亚历克,我写的时候他就在我身边。 我不知道我要做什么,但我有一个模糊的从政梦想。 为什么牛津和剑桥的年轻英国人选择进入政界,而在美国我们却把它留给了混蛋?——在病房里长大,在议会中接受教育,然后被送到国会,大腹便便的腐败分子,缺乏辩论者常说的“思想和理想”。 即使在四十年前,我们也有政治上的好人,但我们,我们被培养成要积累一百万,并“展示我们的本色”。 有时我希望自己是英国人; 美国人的生活是如此愚蠢、愚蠢和健康。

自从可怜的比阿特丽斯死后,我可能会有一点钱,但非常少。 我几乎可以原谅母亲的一切,除了在最后突然爆发的宗教信仰中,她留下了一半的剩余资金用于彩色玻璃窗和神学院捐赠基金。 我的律师巴顿先生写信给我说,我的数千人大部分都在街道铁路上,而且由于五美分的票价,上述街道 RR 正在赔钱。 想象一份工资单,给一个不会读写的人每月 350 美元!——但我相信它,尽管我看到曾经一笔可观的财富在投机、奢侈、民主管理之间化为乌有,还有所得税——现代的,这就是我的全部,梅布尔。

无论如何,我们将拥有真正令人惊叹的房间——你可以在一些时尚杂志上找到一份工作,而亚力克可以进入 Zinc Company 或他手下拥有的任何其他公司——他从我身后看着我,他说这是一个黄铜公司,但我认为这并不重要,你呢? 锌制货币的腐败程度可能与黄铜制货币一样多。 至于著名的艾默里,如果他对任何事情有足够的把握冒险告诉任何人,他就会写出不朽的文学作品。 对后代来说,没有比一些巧妙转变的陈词滥调更危险的礼物了。

汤姆,你为什么不成为天主教徒? 当然,要成为一个好人,你必须放弃你过去告诉我的那些暴力阴谋,但如果你与高高的金色烛台和长长的、均匀的圣歌联系在一起,你会写出更好的诗歌,即使美国的神父都比较资产阶级,正如比阿特丽斯常说的,你还是去那些运动型的教堂就可以了,我给你介绍达西大人,他真是个奇迹。

克里的死是一个打击,杰西的死在一定程度上也是一个打击。 我非常想知道世界上哪个奇怪的角落吞噬了伯恩。 你猜他是不是用假名进了监狱? 我承认,战争没有让我成为正统派(这是正确的反应),而是让我成为一个充满激情的不可知论者。 天主教会的翅膀最近经常被剪掉,以至于它的作用几乎可以忽略不计,而且他们再也没有好的作家了。 我讨厌切斯特顿。

我只发现一名士兵经历了广为宣传的精神危机,就像这个人,唐纳德汉基,我认识的那个人已经在为牧师学习,所以他已经准备好了。 老实说,我认为这一切都很糟糕,尽管它似乎给家里的人带来了情感上的安慰; 并可能使父亲和母亲欣赏他们的孩子。 这种受危机启发的宗教是毫无价值的,充其量只是转瞬即逝。 我认为四个人发现了巴黎,一个发现了上帝。

但是我们——你和我还有亚历克——哦,我们会请一个日本管家,穿上晚饭的衣服,桌上有酒,过着沉思的、没有感情的生活,直到我们决定用机关枪对付业主——或者扔与布尔什维克上帝一起炸弹! 汤姆,我希望发生点什么。 我像魔鬼一样焦躁不安,害怕变胖或坠入爱河并成长为家庭成员。

日内瓦湖的地方现在正在出租,但当我着陆后,我要去西部见巴顿先生并了解一些细节。 写信给我关心黑石,芝加哥。

永远,亲爱的博斯韦尔,

塞缪尔·约翰逊。

第二册 • 人物教育

第一章·初出茅庐 •8,500字

时间是二月。 这个地方是位于纽约第六十八街的 Connage 房子里一间宽敞精致的卧室。 一个女孩的房间:粉红色的墙壁和窗帘,奶油色的床上铺着粉红色的床罩。 粉红色和奶油色是房间的主题,但唯一能完全看到的家具是一张带玻璃台面和三面镜的豪华梳妆台。 墙上挂着一幅昂贵的“樱桃成熟”版画、兰西尔 (Landseer) 的几只彬彬有礼的狗,以及马克斯菲尔德·帕里什 (Maxfield Parrish) 的“黑岛之王”(King of the Black Isles)。

杂乱无章,包括以下物品:(1)七八个空纸箱,嘴里挂着纸巾舌头,气喘吁吁; (2) 各式各样的街头服饰和它们的晚装姐妹混在一起,摆在桌子上,显然都是新的; (3) 一卷薄纱,它失去了尊严,扭曲地缠绕着眼前的一切,以及 (4) 在两张小椅子上,一堆难以描述的内衣。 一个人会喜欢看到展示华丽服饰所要求的账单,一个人会渴望见到公主,因为她的利益——看! 有一个! 失望! 这只是一个正在寻找东西的女仆——她从椅子上拿起一堆东西——不在那里; 另一堆,梳妆台,抽屉柜。 她拿出了几件漂亮的衬裙和一件令人惊艳的睡衣,但这并不能满足她——她出去了。

隔壁房间传来难以分辨的咕哝声。

现在,我们正在变暖。 这是亚历克的母亲,康纳奇夫人,丰满、端庄、涂着太妃的胭脂,而且非常疲惫。 当她寻找 IT 时,她的嘴唇明显地动了动。 她的搜索不如女仆的彻底,但其中有一丝愤怒,这完全弥补了它的粗略。 她被薄纱绊倒了,她的“该死的”很清楚。 她退休了,两手空空。

外面更多的谈话声和一个女孩的声音,一个非常被宠坏的声音说:“在所有愚蠢的人中——”

停顿了一下后,第三个寻求者进来了,不是那个被宠坏了的声音,而是一个更年轻的版本。 这是 Cecelia Connage,十六岁,漂亮、精明,天生脾气好。 晚上她穿着一件显然很简单的长袍,这可能让她感到厌烦。 她走到最近的那堆衣服前,挑出一件粉红色的小衣服,高高举起。

塞西莉亚:粉色?

罗瑟琳:(外面)是的!

塞西莉亚: 活泼?

罗瑟琳:是的!

塞西莉亚:我知道了!

(她在梳妆台的镜子里看到自己,开始热情地摆动身体。)

罗瑟琳:(外面)你在做什么——试穿吗?

(塞西莉亚停了下来,拎着右肩上的衣服出去了。

ALEC CONNAGE 从另一扇门进入。 他迅速环顾四周,大声喊道:妈妈! 隔壁传来了抗议的合唱声,鼓励他开始朝它走去,但又被另一声抗议击退了。)

亚历克:所以 这是 你们都在哪里! 艾默里·布莱恩来了。

西西莉亚:(迅速地)带他下楼。

亚历克:哦,他 is 楼下。

太太。 CONNAGE:好吧,你可以带他去看看他的房间在哪里。 告诉他我很抱歉我现在不能见他。

亚力克:他听说过很多关于你们的事。 我希望你快点。 父亲告诉他关于战争的一切,他坐立不安。 他有点脾气

(最后这句话足以把西西莉亚拉进房间。)

塞西莉亚:(坐在内衣上)你是什么意思——气质? 你过去常常在信中这么说他。

亚历克:哦,他写东西。

西西莉亚:他会弹钢琴吗?

亚力克:别这么想。

西西莉亚:(猜测地)喝?

亚力克:是的——他没什么古怪的。

塞西莉亚:钱?

亚历克:天哪——问问他,他以前很有钱,现在有一些收入了。

(CONNAGE 夫人出现。)

太太。 CONNAGE:Alec,我们当然很高兴有你的朋友——

亚历克:你当然应该见见艾默里。

太太。 康纳奇:当然,我想。 但我认为你离开一个完美的家去和另外两个男孩住在一个不可能的公寓里是太幼稚了。 我希望这不是为了让你们都想喝多少就喝多少。 (她停顿了一下)今晚他会有点被忽视。 这是罗莎琳德的一周,你看。 当一个女孩出来时,她需要 所有 注意力。

罗瑟琳:(外面)好吧,那么,来这里勾搭我来证明这一点。

(康纳奇夫人走。)

亚历克:罗莎琳德一点都没变。

西西莉亚:(压低声音)她被宠坏了。

亚历克:她今晚会遇到她的对手。

CECELIA:谁——先生。 艾默里·布莱恩?

(亚历克点头。)

CECELIA:好吧,Rosalind 还得去见那个她无法疏远的男人。 老实说,亚力克,她对待男人很糟糕。 她虐待他们,砍掉他们,中断与他们的约会,对着他们打哈欠——他们又回来了。

亚历克:他们喜欢它。

塞西莉亚:他们讨厌它。 她是——她是某种吸血鬼,我想——而且她通常可以让女孩做她想做的事——只是她讨厌女孩。

亚力克:我们家有个性。

塞西莉亚:(顺从地)我猜它在我到手之前就用完了。

亚力克:罗莎琳德规规矩矩吗?

CECELIA:不是特别好。 哦,她很普通——有时抽烟,喝潘趣酒,经常亲吻——哦,是的——常识——战争的影响之一,你知道的。

(出现 MRS. CONNAGE。)

太太。 CONNAGE:Rosalind 快完成了,所以我可以下去见你的朋友。

(亚力克和他妈妈出去。)

罗瑟琳:(外面)哦,妈妈——

西西莉亚:妈妈倒下了。

(现在 ROSALIND 进来了。ROSALIND 是——完全是 ROSALIND。她是那种不需要付出任何努力就能让男人爱上她们的女孩。有两种男人很少这样做:迟钝的男人通常害怕她的聪明和有知识的男人通常害怕她的美貌。其他的都是她的天生特权。

如果罗莎琳德能被宠坏的话,这个过程到这个时候就已经完成了,事实上,她的性情也不尽如人意; 她想要什么就想要什么,当她得不到时,她很容易让周围的每个人都很痛苦——但从真正意义上说,她并没有被宠坏。 她新鲜的热情,她成长和学习的意愿,她对浪漫的无穷无尽的信念,她的勇气和基本的诚实——这些都没有被宠坏。

有很长一段时间,她由衷地厌恶她的整个家庭。 她很没原则; 她的哲学是对自己及时行乐,对他人放任自流。 她喜欢令人震惊的故事:她有一种粗鲁的性格,通常与既善良又伟大的天性相配。 她希望人们喜欢她,但如果他们不喜欢她,她也不会担心或改变她。 她绝不是一个模范人物。

所有美丽女人的教育都是男人的知识。 罗莎琳德对一个又一个男人的个体感到失望,但她对男人作为一种性别充满信心。 她讨厌的女人。 它们代表了她在自己身上感受到和鄙视的品质——初期的卑鄙、自负、怯懦和小不诚实。 她曾经对她母亲的一屋子朋友说,女人唯一的借口是男人中有一个令人不安的因素。 她的舞跳得特别好,画画灵巧但仓促,而且措辞惊人,她只在情书里用过。

但所有对 ROSALIND 的批评都以她的美貌告终。 有一头灿烂的黄头发,支持染料行业的模仿欲望。 那里是永恒可亲的嘴巴,小巧,略带肉感,却极度令人不安。 有一双灰色的眼睛和无懈可击的皮肤,上面有两个正在消失的颜色斑点。 她苗条而健壮,没有发育不良,看着她在房间里走来走去、走在街上、挥动高尔夫球杆或转动“侧手翻”是一种享受。

最后一个条件——她生动、直接的个性摆脱了艾默里在伊莎贝尔身上发现的那种有意识的、戏剧化的品质。 达西大人要称她为名人还是名人,简直是天方夜谭。 她也许是美味的、无法形容的、百年一遇的混合体。

在她首次亮相的那个晚上,尽管她有着奇怪的、流浪的智慧,但她很像一个快乐的小女孩。 她母亲的女仆刚刚为她梳头,但她不耐烦地决定自己可以做得更好。 她刚才太紧张了,不能呆在一个地方。 为此,我们欠她在这个乱七八糟的房间里的存在。 她要说话了。 伊莎贝尔的中音就像小提琴,但如果你能听到罗莎琳德,你会说她的声音如瀑布般悦耳。)

罗瑟琳:老实说,世界上只有两种服装让我真正喜欢——(在梳妆台上梳头)一种是带裤脚的箍裙; 另一件是连体泳衣。 我在他们两个方面都很有魅力。

CECELIA:很高兴你能出来?

罗莎琳德:是的; 你不是吗?

塞西莉亚:(愤世嫉俗地)你很高兴你可以结婚并住在长岛 快速年轻的已婚集. 你希望生活成为一个链条,每一个环节都与男人调情。

罗瑟琳: 它是一个! 你是说我有 发现 它一个。

塞西莉亚:哈!

罗瑟琳:西西莉亚,亲爱的,你不知道像我这样的人是多么的考验。 我必须在街上保持我的脸像钢铁一样,以防止男人向我眨眼。 如果我在剧院的前排放声大笑,喜剧演员会在晚上剩下的时间里给我表演。 如果我在舞会上放下我的声音、我的眼睛、我的手帕,我的搭档会连续一周每天打电话给我。

塞西莉亚:这一定是一种可怕的压力。

罗莎琳德:不幸的是,唯一让我感兴趣的人是完全没有资格的人。 现在——如果我很穷,我会走上舞台。

CECELIA:是的,你也可以根据你的表演量获得报酬。

罗莎琳德:有时当我觉得自己特别容光焕发时,我想,为什么要把这浪费在一个人身上?

CECELIA:通常当你特别闷闷不乐时,我想知道为什么要把它全部浪费在一个家庭身上。 (起身)我想我会下去见艾默里·布莱恩先生。 我喜欢有气质的男人。

罗瑟琳:没有。 男人不知道如何真正生气或真正快乐——而那些真正生气或真正快乐的人,会崩溃。

CECELIA:好吧,我很高兴我没有你所有的担心。 我订婚了。

罗瑟琳:(带着轻蔑的微笑)订婚了? 为什么,你这个小疯子! 如果妈妈听到你这样说话,她会把你送到寄宿学校,你应该去的地方。

塞西莉亚:不过你不会告诉她的,因为我知道我可以说的事情——你太自私了!

罗瑟琳:(有点生气)快跑吧,小姑娘! 你和谁订婚了,冰人? 开糖果店的那个人?

塞西莉亚:愚蠢的机智——再见,亲爱的,回头见。

罗莎琳德:哦,是 肯定 并做到这一点——你帮了大忙。

(塞西莉亚下。罗瑟琳梳完头发,哼着歌起身。她走到镜子前,开始在镜子前的柔软地毯上跳舞。她不是注视自己的脚,而是注视自己的眼睛——从不随意,但总是专注,即使当(她微笑着。门突然打开,然后砰的一声关在艾莫里身后,艾莫里一如既往地酷帅。他立刻陷入了困惑。)

他:哦,对不起。 我想-

她:(灿烂地微笑)哦,你是 Amory Blaine,是吗?

HE:(仔细地看着她)你是 Rosalind?

她:我要叫你艾默里——哦,进来——没关系——妈妈马上就进来——不幸的是(低声)。

HE:(环顾四周)这对我来说是一种新的皱纹。

SHE:这里是无人区。

HE:这就是你——你——(停顿)

她:是的——所有这些。 (她穿过办公室。)看,这是我的胭脂——眼线笔。

HE:我不知道你是那样的。

她:你期待什么?

HE:我以为你会有点——有点——无性,你知道,游泳和打高尔夫球。

她:哦,我知道——但不是在工作时间。

他:生意?

她:六比二——严格来说。

HE:我想持有公司的一些股票。

SHE:哦,这不是公司——它只是“Rosalind, Unlimited”。 25,000 股股票、名称、商誉以及所有一切的年收入为 XNUMX 美元。

HE:(不以为然地)有点冷淡的提议。

她:嗯,艾默里,你不介意——是吗? 当我遇到一个两周后还不厌烦我的男人时,也许情况会有所不同。

HE:奇怪,你对男人的看法和我对女人的看法是一样的。

她:我不是很女性化,你知道——在我看来。

何:(感兴趣)继续。

她:不,你——你继续——你让我谈论我自己。 那是违反规则的。

他统治?

她:我自己的规则——但是你——哦,艾默里,我听说你很聪明。 家人期待 so 你们很多人。

他:多么鼓舞人心!

SHE:Alec 说你教会了他思考。 你是否? 我不相信有人能做到。

HE:没有。我真的很无聊。

(他显然不打算认真对待这一点。)

她:骗子。

HE:我是——我是宗教的——我是文学的。 我——我什至写过诗。

她:Vers libre——精彩! (她大声说。)

“树木是绿色的,
鸟儿在树上歌唱,
女孩啜饮她的毒药
鸟儿飞走了,姑娘死了。”

何:(笑)不,不是那种。

她:(突然)我喜欢你。

他:不要。

SHE:也很谦虚——

何:我怕你。 我总是害怕一个女孩——直到我吻了她。

她:(强调地)我亲爱的孩子,战争结束了。

HE:所以我会一直害怕你。

她:(相当难过)我想你会的。

(双方都有点犹豫。)

HE:(深思熟虑后)听着。 这是一个可怕的问题。

她:(知道接下来会发生什么)五分钟后。

HE:但是你会——吻我吗? 或者你害怕吗?

SHE:我从不害怕——但你的理由太少了。

HE:罗莎琳德,我真的 来吻你。

她:我也是。

(他们亲吻——明确而彻底。)

何:(屏住呼吸)嗯,你的好奇心满足了吗?

她:是你的吗?

HE:没有,只是心动了。

(他看着它。)

她:(如梦似幻)我吻过几十个男人。 我想我会再亲几十个。

他:(心不在焉地)是的,我想你可以——那样。

SHE:大多数人都喜欢我接吻的方式。

他:(想起自己)天哪,是的。 再吻我一次,罗莎琳德。

SHE: 没有——我的好奇心一般都会得到满足。

他:(沮丧)这是规定吗?

SHE:我制定规则以适应情况。

HE:你和我有些相似——只是我的经验要大几岁。

她:你多大了?

何:快二十三了。 你?

她:十九——刚好。

HE:我想你是时尚学校的产物。

她:不——我相当原始。 我被 Spence 开除了——我忘了​​为什么。

HE:你的总体趋势是什么?

她:哦,我很聪明,很自私,一激动就情绪化,喜欢钦佩——

HE:(突然)我不想爱上你——

她:(扬起眉毛)没有人要求你这样做。

何:(冷冷地继续)但我可能会。 我爱你的嘴。

她:嘘! 请不要爱上我的嘴——头发、眼睛、肩膀、拖鞋——但是 不能 我的嘴巴。 每个人都爱上了我的嘴。

何:挺漂亮的。

她:太小了。

HE:不,不是——让我们看看。

(他以同样的热情再次吻她。)

她:(有点感动)说点甜言蜜语。

他:(害怕)上帝保佑我。

她:(退开)好吧,不要——如果它这么难。

他:我们假装好吗? 真快?

SHE:我们没有和其他人一样的时间标准。

HE:已经是——其他人了。

她:我们假装吧。

HE:不——我不能——这是情绪。

SHE:你不多愁善感?

HE:不,我很浪漫——一个多愁善感的人认为事情会持续下去——一个浪漫的人希望事情不会发生。 情绪是情绪化的。

她:你不是吗? (半闭着眼睛)你可能自以为这是一种优越的态度。

HE:嗯——Rosalind,Rosalind,别争辩了——再吻我一次。

她:(现在很冷)不——我不想亲你。

他:(大吃一惊)你刚才还想亲我。

她:就是现在。

他:我还是走吧。

她:我想是的。

(他走向门口。)

她:哦!

(他转身。)

她:(笑)得分——主队:一百——对手:零。

(他开始往回走。)

她:(快速地)下雨——没有游戏。

(他出去了。)

(她悄悄走到抽屉柜前,拿出一个烟盒,藏在书桌边上的抽屉里。她母亲拿着笔记本进来。)

太太。 CONNAGE:很好——我一直想在我们下楼之前单独和你谈谈。

罗瑟琳:天哪! 你吓到我了!

太太。 CONNAGE:Rosalind,你是一个非常昂贵的提议。

罗瑟琳:(顺从地)是的。

太太。 CONNAGE:你知道你父亲没有他曾经拥有的东西。

罗瑟琳:(做个苦脸)哦,请不要谈论钱。

太太。 CONNAGE:没有它你什么也做不了。 这是我们在这所房子里的最后一年——除非情况有所改变,否则塞西莉亚将不会拥有你曾经拥有的优势。

罗瑟琳:(不耐烦地)嗯——怎么了?

太太。 康纳奇:所以请您注意我记在笔记本上的几件事。 第一个是:不要和年轻人一起消失。 有时它可能很有价值,但目前我希望你在舞池里,在那里我可以找到你。 有些人我想让你见见,我不喜欢在音乐学院的某个角落看到你和任何人交换愚蠢的东西——或者听他们说话。

罗瑟琳:(讽刺地)是的,听着 is 更好。

太太。 康纳奇:不要在大学里浪费太多时间——十九岁和二十岁的小男孩。 我不介意舞会或足球比赛,但远离有利的聚会,与汤姆、迪克和哈利一起在市中心的小咖啡馆吃饭——

罗莎琳德:(提供她的代码,就其方式而言,与她母亲的一样高)母亲,它已经完成了——你现在不能像九十年代初那样运行所有东西。

太太。 康纳奇:(没有注意)今晚我想让你见见你父亲的几个单身朋友——年轻人。

罗瑟琳:(明智地点点头)大约四十五岁?

太太。 康纳奇:(尖锐地)为什么不呢?

罗瑟琳:哦, 相当 好吧——他们了解生活,看起来疲倦得可爱(摇头)——但他们 舞蹈。

太太。 CONNAGE:我没见过 Blaine 先生——但我认为你不会喜欢他。 他听起来不像一个赚钱的人。

罗瑟琳:妈妈,我从来没有 认为 关于钱。

太太。 CONNAGE:你永远不会把它留得足够长来思考它。

罗瑟琳:(叹气)是的,我想有一天我会嫁给很多这样的人——纯粹是出于无聊。

太太。 CONNAGE:(指的是笔记本)我收到了一条来自哈特福德的电报。 道森·赖德即将登场。 现在有一个我喜欢的年轻人,而且他很有钱。 在我看来,既然你似乎厌倦了霍华德·吉莱斯皮,你可以给莱德先生一些鼓励。 这是他一个月内第三次起来。

罗莎琳德:你怎么知道我厌倦了霍华德·吉莱斯皮?

太太。 康纳奇:这个可怜的男孩每次来都显得那么痛苦。

罗莎琳德:那是一场浪漫的战前事件。 他们都错了。

太太。 CONNAGE:(她说)无论如何,今晚让我们为你感到骄傲。

罗瑟琳:你不觉得我很漂亮吗?

太太。 康纳奇:你知道你是。

(楼下传来小提琴调音的呻吟声和鼓声。康纳奇太太迅速转向她的女儿。)

太太。 康纳吉:来吧!

罗瑟琳:一分钟!

(她母亲离开了。罗瑟琳走到镜子前,非常满意地看着自己。她亲吻了她的手,用它触碰了镜子里的嘴。然后她关了灯,离开了房间。沉默了一会儿。几首和弦钢琴声、微弱的鼓声、新丝绸的沙沙声,都在外面的楼梯上融合在一起,从半开的门飘进来。灯光明亮的大厅里,一群群人影经过。下面听到的笑声变得加倍、倍增。然后有人进来,关上门,打开灯。是塞西莉亚。她走到抽屉前,看了看抽屉,犹豫了一下——然后走到书桌前,从那里拿起烟盒,取出一根。她点燃了它然后,气喘吁吁地走向镜子。)

塞西莉亚:(用极其复杂的口音)哦,是的,出柜就是 这样 现在是一场闹剧,你知道。 一个人在十七岁之前就玩得太多了,这绝对是虎头蛇尾的。 (与一位有远见的中年贵族握手。)是的,陛下——我相信我听到我姐姐谈起过你。 吸一口——它们非常好。 他们是——他们是科罗纳斯。 你不抽烟吗? 真可惜! 我想国王不会允许的。 是的,我会跳舞。

(于是她随着楼下的曲调在房间里跳舞,她向想象中的舞伴伸出双臂,手中的香烟挥舞着。)

•••

几个小时后

楼下书房的一角,摆满了非常舒适的皮革休息室。 上面两侧各有一盏小灯,中间的沙发上挂着一幅非常古老、非常有尊严的绅士的画,1860 年时期。外面传来狐步舞的音乐声。

罗莎琳德坐在休息室里,坐在她左边的是霍华德·吉勒斯皮,一个二十四岁左右、面无表情的年轻人。 他显然很不高兴,而她也很无聊。

GILLESPIE:(无力地)你说我变了是什么意思? 我对你也有同样的感觉。

罗瑟琳:但你在我看来不一样。

吉莱斯皮:三周前你常说你喜欢我,因为我是如此厌倦,如此冷漠——我仍然如此。

罗瑟琳:但不是关于我的。 我曾经喜欢你,因为你有棕色的眼睛和细细的腿。

GILLESPIE:(无助地)它们仍然很瘦,呈棕色。 你是个吸血鬼,仅此而已。

罗莎琳德:我对吸血鬼的唯一了解就是钢琴谱上的内容。 让男人感到困惑的是我是完全自然的。 我曾经以为你从来不嫉妒。 现在无论我走到哪里,你的眼睛都跟着我。

吉莱斯皮:我爱你。

罗瑟琳:(冷冷地)我知道。

GILLESPIE:你已经两周没有吻我了。 我有一个想法,当一个女孩被亲吻后,她就被赢得了。

罗瑟琳:那些日子已经结束了。 每次你见到我,我都必须再次被征服。

吉莱斯皮:你是认真的吗?

罗瑟琳:和平常一样。 过去的接吻有两种:一是女孩子被亲吻而抛弃;二是女孩子被亲吻而被抛弃。 第二,当他们订婚的时候。 现在还有第三种,即男人被亲吻并被抛弃。 如果九十年代的琼斯先生吹嘘他亲吻了一个女孩,那么每个人都知道他已经和她分手了。 如果 1919 年的琼斯先生也这么吹嘘,那么每个人都知道那是因为他不能再亲吻她了。 如今,只要有一个良好的开端,任何女孩都可以击败男人。

GILLESPIE:那你为什么要和男人一起玩?

罗莎琳德:(秘密地向前倾身)第一刻,当他感兴趣的时候。 有一个时刻——哦,就在初吻之前,一句低声的话——让这一切变得值得。

吉莱斯皮:然后呢?

罗瑟琳:然后你让他谈论他自己。 很快他就只想和你单独在一起——他生闷气,他不会打架,他不想玩——胜利!

(道森·瑞德上场,二十六岁,英俊、富有、忠于自己的人,也许有些无聊,但稳重且有成功的把握。)

莱德:我相信这是我的舞蹈,罗莎琳德。

罗瑟琳:嗯,道森,所以你认出了我。 现在我知道我还没有涂太多油漆。 莱德先生,这是吉莱斯皮先生。

(他们握手,吉莱斯皮离开,心情极其沮丧。)

RYDER:你们的聚会确实很成功。

罗瑟琳:是吗——我最近没看到。 我累了——你介意坐一会儿吗?

RYDER:注意——我很高兴。 你知道我讨厌这种“仓促”的想法。 昨天、今天、明天见到一个女孩。

罗瑟琳:道森!

瑞德:什么?

罗瑟琳:我想知道你是否知道你爱我。

RYDER:(吃惊)什么——哦——你知道你很了不起!

罗莎琳德:因为你知道我是一个糟糕的提议。 任何一个嫁给我的人都会忙得不可开交。 我很卑鄙——非常卑鄙。

瑞德:哦,我不会这么说。

罗莎琳德:哦,是的,我是——尤其是对于离我最近的人。 (她站起来)来吧,我们走吧。 我改变主意了,我想跳舞。 妈妈可能是发作了。

(下。亚历克和塞西莉亚上。)

塞西莉亚:我很幸运能够让我自己的兄弟参加中场休息。

ALEC:(郁郁寡欢)如果你愿意的话我就去。

塞西莉亚:天哪,不——我该和谁开始下一支舞呢? (叹气)自从法国军官回去后,舞蹈就没有色彩了。

亚历克:(若有所思地)我不想让艾默里爱上罗莎琳德。

塞西莉亚:哎呀,我知道这正是你想要的。

ALEC:我做到了,但是自从看到这些女孩之后——我不知道了。 我非常依恋艾默里。 他很敏感,我不想让他因为一个不关心他的人而伤心。

塞西莉亚:他长得很帅。

亚历克:(仍然若有所思)她不会嫁给他,但女孩不必嫁给一个男人才能伤他的心。

塞西莉亚:有什么作用? 我希望我知道这个秘密。

亚历克:哎呀,你这个冷血小猫。 对某些人来说,上帝赐予你一个哈巴狗鼻子是件幸运的事。

(康纳吉夫人上。)

太太。 CONNAGE:罗莎琳德到底在哪里?

ALEC:(出色地)当然,你已经找到了最好的人来找出答案。 她自然会和我们在一起。

太太。 康纳奇:她的父亲召集了八位单身汉百万富翁来见她。

ALEC:你可以组成一个小队并在大厅里游行。

太太。 CONNAGE:我是非常认真的——据我所知,她在首次亮相的那天晚上可能和一些足球运动员一起在椰林。 你向左看,我会——

ALEC:(轻率地)你最好把管家送到地窖去吗?

太太。 CONNAGE:(非常严肃)哦,你认为她不会在那儿吗?

塞西莉亚:他只是在开玩笑,妈妈。

亚历克:妈妈有一张她和一些跨栏高手敲打一桶啤酒的照片。

太太。 CONNAGE:让我们马上看看。

(他们出去了。罗莎琳德和吉莱斯皮进来了。)

吉莱斯皮:罗莎琳德——我再问你一次。 难道你不关心我的幸福吗?

(艾莫里快步走进来。)

艾默里:我的舞蹈。

罗瑟琳:吉莱斯皮先生,这是布莱恩先生。

吉莱斯皮:我见过布莱恩先生。 你来自日内瓦湖,是吗?

艾默里:是的。

GILLESPIE:(绝望地)我去过那里。 它位于——中西部,不是吗?

艾默里:(尖刻地)大约。 但我总觉得我宁愿做省级的热玉米粉蒸肉,也不愿喝没有调料的汤。

吉莱斯皮:什么!

艾默里:哦,无意冒犯。

(吉莱斯皮鞠躬并离开。)

罗瑟琳:他太过分了 .

艾默里:我爱上了一个 一旦。

罗瑟琳:所以呢?

艾默里:哦,是的——她的名字叫伊莎贝尔——除了我对她的解读之外,她什么都没有。

罗瑟琳:发生了什么事?

艾默里:最后我让她相信她比我聪明——然后她把我扔了下去。 你知道,我说我很挑剔而且不切实际。

罗瑟琳:不切实际是什么意思?

艾默里:哦——会开车,但不能换轮胎。

罗瑟琳:你打算做什么?

艾默里:不能说——竞选总统,写——

罗瑟琳:格林威治村?

艾默里:天哪,不——我说的是写——不是喝酒。

罗莎琳德:我喜欢商人。 聪明的男人通常都是那么朴素。

艾默里:我感觉好像我已经认识你很久了。

罗莎琳德:哦,你要开始讲“金字塔”的故事吗?

艾默里:不——我打算把它做成法语。 我是路易十四,你是我的——我的——(改变语气)假设——我们相爱了。

罗莎琳德:我建议假装。

AMORY:如果我们这样做的话,规模将会非常大。

罗瑟琳:为什么?

艾默里:因为自私的人在某种程度上非常有能力去爱伟大的人。

罗瑟琳:(扬起嘴唇)假装。

(他们非常故意地接吻。)

艾默里:我不能说甜言蜜语。 但是你 ,那恭喜你, 美丽。

罗瑟琳:不是那样的。

艾默里:然后呢?

罗瑟琳:(悲伤地)哦,没什么——只是我想要情感,真正的情感——但我从来没有找到它。

艾默里:我在世界上从未发现过任何其他东西——而且我讨厌它。

罗莎琳德:很难找到一个能够满足自己艺术品味的男性。

(有人打开了一扇门,华尔兹的音乐涌入房间。罗瑟琳站了起来。)

罗瑟琳:听着! 他们正在演奏“再吻我一次”。

(他看着她。)

艾默里:嗯?

罗瑟琳:嗯?

艾默里:(轻声——这场战斗失败了)我爱你。

罗瑟琳:我爱你——现在。

(他们接吻。)

艾默里:哦,上帝​​,我做了什么?

罗瑟琳:没什么。 哦,别说话。 再吻我一次。

艾默里:我不知道为什么或如何,但我爱你——从我见到你的那一刻起。

罗瑟琳:我也是——我——我——哦,今晚就是今晚。

(她哥哥走进来,吃了一惊,然后大声说:“哦,对不起,”然后就走了。)

罗瑟琳:(嘴唇几乎没有动)别让我走——我不在乎谁知道我在做什么。

艾默里:说吧!

罗瑟琳:我爱你——现在。 (他们分开。)哦——我很年轻,感谢上帝——而且相当美丽,感谢上帝——而且快乐,感谢上帝,感谢上帝——(她停顿了一下,然后以一种奇怪的预言的方式补充道)可怜的艾默里!

(他再次吻她。)

•••

基斯梅特

两周之内,艾默里和罗莎琳德就深深地、热烈地相爱了。 那些曾毁掉他们每一个人十几段浪漫史的挑剔品质,因席卷他们的巨大情感浪潮而变得迟钝。

“这可能是一场疯狂的爱情,”她告诉她焦虑的母亲,“但它并不愚蠢。”

三月初,这股浪潮将艾默里推向了一家广告公司,在那里,他时而从事令人惊叹的相当出色的工作,时而梦想着突然致富并与罗莎琳德一起游览意大利。

他们经常在一起,吃午饭,吃晚饭,几乎每天晚上都在一起——总是处于一种令人窒息的安静中,仿佛他们担心魔咒随时都会打破,让他们离开这个玫瑰与火焰的天堂。 但咒语变得恍惚,似乎与日俱增; 他们在七月——六月开始谈论结婚的事情。 所有的生命都被转化为他们的爱,所有的经历、所有的欲望、所有的野心都化为泡影——他们的幽默感爬到角落里去睡觉; 他们以前的恋情似乎有点可笑,而且几乎不后悔。

艾默里有生以来第二次彻底陷入困境,并急于与他这一代人保持一致。

•••

一点插曲

艾默里慢慢地沿着大道漫步,想着夜晚不可避免地属于他——浓郁的黄昏和昏暗的街道的盛大和狂欢……似乎他终于合上了那本逐渐褪色的和谐之书,踏入了感性的、充满活力的人生道路。 到处都是无数的灯光,这个夜晚的街道和歌声的承诺——他在半梦中穿过人群,仿佛期待着见到罗莎琳德从各个角落急切地向他走来…… 黄昏的那张难忘的脸庞,将如何与她融为一体,万千的脚步,千千万万的提议,将如何与她的脚步融为一体; 她温柔地注视着他的眼睛,比酒还要醉。 就连他的梦现在也是微弱的小提琴声,像夏日的空气中飘荡着夏日的声音。

房间里一片漆黑,只有汤姆懒洋洋地坐在开着的窗户旁,香烟发出微弱的光芒。 当门在他身后关上时,艾默里背靠着门站了一会儿。

“你好,本韦努托·布莱恩。 今天的广告生意怎么样?”

艾默里趴在沙发上。

“我像往常一样讨厌它!” 熙熙攘攘的机构的短暂景象很快就被另一张照片所取代。

“我的上帝! 她太棒了!”

汤姆叹了口气。

“我无法告诉你,”艾默里重复道,“她有多么出色。 我不想让你知道。 我不想让任何人知道。”

窗外又传来一声叹息——相当无奈的叹息。

“她是生命、希望和幸福,现在是我的整个世界。”

他感到眼睑上有一滴泪水在颤抖。

“哦, 发誓,汤姆!”

•••

苦甜

“像我们一样坐着,”她低声说道。

他坐在大椅子上,伸出双臂,让她可以依偎在里面。

“我知道你今晚会来,”她轻声说道,“就像夏天一样,就在我最需要你的时候……亲爱的……亲爱的……”

他的嘴唇懒洋洋地在她的脸上移动。

“您 味道 太好了,”他叹了口气。

“你是什么意思,爱人?”

“哦,真甜,真甜……”他把她抱得更紧。

“艾默里,”她低声说道,“当你准备好迎接我时,我就会嫁给你。”

“一开始我们不会有太多。”

“不!” 她哭了。 “当你因为无法给予我的东西而责备自己时,我会很伤心。 我有你宝贵的自我——这对我来说就足够了。”

“告诉我…”

“你知道,不是吗? 哦,你知道的。”

“是啊,不过我想听你说。”

“我全心全意地爱你,艾默里。”

“永远,你愿意吗?”

“我一生——哦,艾默里——”

“什么?”

“我想属于你。 我希望你的人民成为我的人民。 我想给你生孩子。”

“但我没有人。”

“别笑我,艾默里。 就吻我吧。”

“我会做你想做的事,”他说。

“不,我会做什么 想。 是 -不是我。 哦,你是我的一部分,是我的全部……”

他闭上了眼睛。

“我太高兴了,以至于我感到害怕。 如果这是——高潮的话,那不是很糟糕吗?……”

她若有所思地看着他。

“美丽和爱情都会过去,我知道…… 哦,还有悲伤。 我想所有伟大的幸福都带有一点悲伤。 美意味着玫瑰的芳香,然后是玫瑰的死亡——”

“美丽意味着牺牲的痛苦和痛苦的结束……”

“而且,艾默里,我们很漂亮,我知道。 我确信上帝爱我们——”

“他爱你。 你是他最珍贵的财产。”

“我不是他的,我是你的。 艾默里,我属于你。 我第一次对所有其他的吻感到后悔; 现在我知道一个吻的意义有多大了。”

然后他们会抽烟,他会告诉她他在办公室的一天以及他们可能住在哪里。 有时,当他特别健谈时,她就在他怀里睡着了,但他爱罗莎琳德——所有的罗莎琳德——就像他在世界上从未爱过任何人一样。 无形的转瞬即逝、难以记住的时光。

•••

水生事故

有一天,艾默里和霍华德·吉莱斯皮在市中心偶然相遇,一起吃午饭,艾默里听到了一个令他高兴的故事。 喝了几杯鸡尾酒后,吉莱斯皮心情很健谈。 他首先告诉艾默里,他确信罗莎琳德有点古怪。

他和她一起去韦斯特切斯特县参加一个游泳派对,有人提到安妮特·凯勒曼有一天去那里参观,并从一栋摇摇欲坠的三十英尺避暑别墅的顶部跳水。 罗莎琳德立即坚持让霍华德和她一起爬上去看看它是什么样子。

一分钟后,当他坐下来,双脚悬在边缘上时,一个身影从他身边射了过来。 罗莎琳德张开双臂,做了一个美丽的天鹅式俯冲,穿过空中,进入了清澈的海水。

“当然 I 在那之后我不得不离开——而我差点自杀了。 我觉得我什至尝试一下就很好了。 党内没有其他人尝试过。 好吧,后来罗莎琳德居然有勇气问我为什么潜水时要弯腰。 “这并没有让事情变得更容易,”她说,“它只是耗尽了所有的勇气。” 我问你,一个男人对这样的女孩能做什么? 我称之为不必要的。”

吉莱斯皮不明白为什么艾默里在整个午餐过程中都笑容满面。 他想也许他就是这些空洞的乐观主义者之一。

•••

五周后

又是康纳吉家的图书馆。 罗瑟琳独自一人坐在休息室里,情绪低落、不高兴地看着什么也没有。 她发生了明显的变化——一方面她瘦了一些;另一方面她也变瘦了。 她眼中的光芒不那么明亮; 她看起来很容易老一岁。

她的母亲进来了,裹着一件歌剧斗篷。 她紧张地看了罗瑟琳一眼。

太太。 CONNAGE:今晚谁来?

(罗莎琳德没有听到她说话,至少没有注意到。)

太太。 CONNAGE:亚历克要带我去看巴里的戏剧《Et tu,Brutus》。 (她察觉到她在自言自语。) 罗莎琳德! 我问你今晚谁来?

罗瑟琳:(开始)哦——什么——哦——艾默里——

太太。 CONNAGE:(讽刺地)你真是这样 许多 最近的崇拜者是我无法想象的 一。 (罗莎琳德没有回答。)道森·赖德比我想象的更有耐心。 这周你没有给他一个晚上的时间。

罗瑟琳:(带着一种非常疲惫的表情,这对她来说是全新的。)妈妈——求你——

太太。 康纳吉:哦, I 不会干涉。 你已经在一个身无分文的理论天才身上浪费了两个多月的时间,但是 go 向前,把你的生命浪费在他身上。 I 不会干涉。

罗瑟琳:(好像在重复一个令人厌烦的课程)你知道他有一点收入——而且你知道他每周靠广告赚三十五美元——

太太。 CONNAGE:而且它不会买你的衣服。 (她停顿了一下,但罗莎琳德没有回答。)当我告诉你不要采取你会后悔一生的步骤时,我把你的最大利益放在心上。 看来你父亲不能帮助你。 最近他的日子很不好过,而且他已经是个老人了。 你会完全依赖一个梦想家,一个善良的、出身名门的男孩,但一个梦想家——仅仅 聪明。 (她暗示这种品质本身就是相当恶毒的。)

罗瑟琳:看在上帝的份上,母亲——

(布莱恩先生宣布,一名女仆出现了,他立即跟了上去。十天来,艾莫里的朋友们一直在告诉他,他“看起来像是上帝的愤怒”,他确实这么做了。事实上,他一直没能吃上一顿饭。在过去的三十六小时里满嘴都是。)

艾默里:晚上好,康纳奇夫人。

太太。 康纳奇:(并非不友善地)晚上好,艾默里。

(艾莫里和罗莎琳德交换了眼神——亚历克进来了。亚历克的态度自始至终都是中立的。他内心相信,这场婚姻会让艾莫里平庸,罗莎琳德痛苦不堪,但他对他们两人都深表同情。)

亚历克:嗨,艾默里!

艾默里:嗨,亚历克! 汤姆说他会在剧院见你。

亚历克:是的,刚刚看到他。 今天的广告怎么样? 写一些精彩的文案?

艾默里:哦,差不多是这样。 我得到了每周两美元的加薪(每个人都相当热切地看着他)。 (全面崩溃。)

太太。 CONNAGE:来吧,亚历克,我听到汽车的声音。

(一个美好的夜晚,部分地区相当寒冷。科纳吉夫人和亚历克出去后,有一个停顿。罗莎琳德仍然情绪低落地盯着壁炉。艾莫里走到她身边,用手臂搂住她。)

艾默里:亲爱的女孩。

(他们接吻。又停顿了一下,然后她抓住他的手,亲吻它,并将它放在胸前。)

罗莎琳德:(悲伤地)我爱你的手,胜过一切。 当你离开我时,我经常见到他们——很累; 我知道他们的每一行。 亲爱的双手!

(他们的目光相遇了一秒钟,然后她开始哭泣——无泪的抽泣。)

艾默里:罗莎琳德!

罗瑟琳:哦,我们真是太可怜了!

艾默里:罗莎琳德!

罗瑟琳:哦,我想死!

艾默里:罗莎琳德,如果再经历这样的一晚,我会崩溃的。 你这样已经四天了。 你必须更加鼓励我,否则我无法工作、吃饭或睡觉。 (他无助地环顾四周,好像在寻找新词来形容陈词滥调。)我们必须开始了。 我喜欢一起开始。 (当他看到她没有反应时,他强迫的希望消失了。)怎么了? (他突然站起来,开始在地板上踱步。)我是道森·赖德,就是这样。 他一直在刺激你的神经。 一周来你每天下午都和他在一起。 人们过来告诉我他们见过你们在一起,我只能微笑着点头,假装这对我来说毫无意义。 随着事情的发展你不会告诉我任何事情。

罗瑟琳:艾默里,如果你不坐下我就会尖叫。

艾默里:(突然在她旁边坐下)哦,天哪。

罗瑟琳:(轻轻握住他的手)你知道我爱你,不是吗?

艾默里:是的。

罗瑟琳:你知道我会永远爱你——

艾默里:别这样说话; 你吓到我了。 听起来好像我们不会拥有彼此。 (她哭了一会儿,从沙发上站起来,走到扶手椅上。)整个下午我都觉得事情变得更糟了。 我在办公室里差点发疯——一句话也写不出来。 告诉我一切。

罗瑟琳:我说,没什么可说的。 我只是紧张。

艾默里:罗莎琳德,你正在考虑与道森·赖德结婚。

罗瑟琳:(停顿后)他一整天都在要求我这么做。

艾默里:嗯,他有胆量!

罗瑟琳:(又停顿了一下)我喜欢他。

艾默里:别这么说。 这让我很痛苦。

罗瑟琳:别做个傻瓜。 你知道你是我曾经爱过、也将永远爱的唯一的男人。

艾默里:(很快)罗莎琳德,我们下周结婚吧。

罗瑟琳:我们不能。

艾默里:为什么不呢?

罗瑟琳:哦,我们不能。 我会成为你的女人——在某个可怕的地方。

艾默里:我们每个月总共会有两百七十五美元。

罗莎琳德:亲爱的,通常我什至都不做自己的头发。

艾默里:我会为你做的。

罗瑟琳:(笑声和抽泣声)谢谢。

艾默里:罗莎琳德,你 不能 正在考虑与别人结婚。 告诉我! 你把我留在黑暗中。 只要你告诉我,我就能帮你解决这个问题。

罗莎琳德:这只是——我们。 我们很可怜,仅此而已。 我爱你的那些品质却总是会让你失败。

艾默里:(冷酷地)继续吧。

罗瑟琳:哦——它 is 道森·赖德。 他是如此可靠,我几乎觉得他会是一个——一个背景。

艾默里:你不爱他。

罗瑟琳:我知道,但我尊重他,他是一个好人,一个坚强的人。

艾默里:(不情愿地)是的——他就是这样。

罗瑟琳:嗯——这是一件小事。 星期二下午,我们在拉伊遇到了一个可怜的小男孩——哦,道森把他抱在腿上,和他说话,答应给他一套印度西装——第二天他想起来了,就买了——然后,哦,事情就是这样。太好了,我情不自禁地想,他会对我们的孩子很好,会照顾他们,这样我就不用担心了。

艾默里:(绝望地)罗莎琳德! 罗莎琳德!

罗瑟琳:(带着一丝恶作剧)别显得那么有意识地受苦。

艾默里:我们有多么大的力量可以互相伤害!

罗瑟琳:(再次开始抽泣)这一切太完美了——你和我。就像一个我一直渴望却从未想过能找到的梦。 我一生中第一次感受到真正的无私。 而且我看不到它在无色的气氛中淡出!

艾默里:不会的——不会的!

罗莎琳德:我宁愿把它作为美好的回忆——藏在我的心里。

艾默里:是的,女性可以做到这一点,但男性不行。 我永远记得,不是它持续时的美丽,而是它的苦涩,漫长的苦涩。

罗瑟琳:别!

艾默里:这么多年没见过你,也没亲吻过你,只是一扇大门紧闭着——你不敢做我的妻子。

罗莎琳德:不——不——我正在选最难的课程,最强的课程。 嫁给你将是一次失败,而我永远不会失败——如果你不停止走来走去,我会尖叫!

(他再次绝望地倒在休息室里。)

艾默里:过来吻我。

罗瑟琳:不。

艾默里:你不吗? 吻我?

罗莎琳德:今晚我希望你平静而冷静地爱我。

艾默里:结束的开始。

罗瑟琳:(突然灵光一闪)艾默里,你还年轻。 我年轻。 人们现在原谅我们的姿态和虚荣心,原谅我们对待像桑乔这样的人却逍遥法外。 他们现在原谅我们了。 但你会受到很多打击——

艾默里:而你却不敢把它们带在我身边。

罗瑟琳:不,不是那样。 我在某处读过一首诗——你会说艾拉·惠勒·威尔考克斯并笑——但听着:

“因为这就是智慧——去爱和生活,
接受命运或诸神所赐予的东西,
不问问题,不祈祷,
亲吻嘴唇,抚摸头发,
当我们迎接激情的流动时,它会加速激情的退潮,
拥有并持有,然后及时放手。”

艾默里:但我们还没有。

罗瑟琳:艾默里,我是你的——你知道的。 如果你这么说的话,上个月有很多时候我已经完全属于你了。 但我不能嫁给你,毁了我们俩的生活。

艾默里:我们必须抓住机会才能获得幸福。

罗莎琳德:道森说我会学着爱他。

(艾莫里双手捂着头,一动不动。他似乎突然失去了生命。)

罗瑟琳:爱人! 情人! 我不能和你在一起,我无法想象没有你的生活。

艾默里:罗莎琳德,我们彼此都很紧张。 只是我们都很紧张,而这周——

(他的声音出奇地苍老。她走到他身边,用手捧住他的脸,吻了他。)

罗瑟琳:我不能,艾默里。 我无法远离树木和花朵,关在一间小公寓里等待你。 在狭隘的氛围里你会恨我的。 我会让你恨我。

(她再次被突然失控的泪水弄瞎了眼睛。)

艾默里:罗莎琳德——

罗瑟琳:哦,亲爱的,走吧——别让事情变得更难! 我受不了了——

艾默里:(脸色紧张,声音紧张)你知道自己在说什么吗? 你的意思是永远吗?

(他们所受的痛苦的程度有所不同。)

罗瑟琳:你难道看不出来——

艾默里:如果你爱我,恐怕我做不到。 你害怕和我一起度过两年的磨难。

罗莎琳德:我不会成为你爱的罗莎琳德。

艾默里:(有点歇斯底里)我不能放弃你! 我不能,仅此而已! 我必须拥有你!

罗瑟琳:(语气中带着生硬的语气)你现在就像个婴儿了。

艾默里:(狂野地)我不在乎! 你正在破坏我们的生活!

罗瑟琳:我正在做明智的事,唯一的事。

艾默里:你要嫁给道森·赖德吗?

罗瑟琳:噢,别问我。 你知道我在某些方面已经老了——在其他方面——好吧,我只是一个小女孩。 我喜欢阳光、美丽的事物和快乐——但我害怕责任。 我不想考虑锅碗瓢盆、厨房和扫帚。 我想担心夏天游泳时我的腿会不会变得又滑又黑。

艾默里:你也爱我。

罗莎琳德:这就是它必须结束的原因。 漂流太痛了。 我们不能再有这样的场景了。

(她从手指上取下他的戒指,递给他。他们的眼睛再次因泪水而失明。)

艾默里:(他的嘴唇贴着她湿润的脸颊)不要! 请保留它——哦,不要伤我的心!

(她轻轻地将戒指按在他手里。)

罗瑟琳:(心碎地)你最好走吧。

艾默里:再见——

(她再次看着他,带着无限的渴望,无限的悲伤。)

罗瑟琳:永远不要忘记我,艾默里——

艾默里:再见——

(他走到门口,摸索着把手,找到了——她看到他向后仰了头——然后他就走了。走了——她从休息室里惊醒,然后脸朝前沉进枕头里。)

罗瑟琳:哦,上帝​​,我想死! (过了一会儿,她站起来,闭上眼睛,摸索着走到门口。然后她转过身来,再次看着房间。他们曾在这里坐着做梦:那个她经常为他装满火柴的托盘;那个阴影他们小心翼翼地降低了一个漫长的周日下午。她泪流满面地站起来,回忆起来;她大声说话。)哦,艾默里,我对你做了什么?

(在随着时间的推移而过去的痛苦悲伤的深处,罗莎琳德觉得她失去了一些东西,她不知道是什么,她不知道为什么。)

第 2 章 • 康复实验 •7,000字

尼克博克酒吧 (Knickerbocker Bar) 在马克斯菲尔德·帕里什 (Maxfield Parrish) 欢快多彩的《老国王科尔》(Old King Cole) 的映衬下显得十分拥挤。 艾默里在门口停下来,看了看手表。 他特别想知道时间,因为他脑子里的某些东西喜欢把事情分类和分类干净利落。 后来,当他想到“那件事在 10 年 1919 月 XNUMX 日,星期四,八点零二十分准时结束”时,他就隐约感到满足了。 这是考虑到从她家散步——后来他对这次散步没有任何模糊的记忆。

他的处境相当怪异:连续两天忧心忡忡、紧张不安,彻夜难眠,饭菜都没动过,最终导致了情感危机和罗莎琳德的突然决定——这种压力使他的大脑陷入了仁慈的昏迷状态。 当他在免费午餐桌上笨拙地摸索橄榄时,一个男人走过来对他说话,橄榄从他紧张的手中掉了下来。

“嗯,艾默里……”

这是他在普林斯顿大学认识的一个人。 他不知道这个名字。

“你好,老男孩——”他听见自己说道。

“我叫吉姆·威尔逊——你忘了。”

“当然,你敢打赌,吉姆。 我记得。”

“要去重聚吗?”

“你知道!” 与此同时,他意识到自己不会再见面了。

“出国?”

艾默里点点头,目光古怪地凝视着。 他退后一步让一个人过去,结果把装橄榄的盘子撞到了地板上。

“太糟糕了,”他嘀咕道。 “喝一杯(酒?”

威尔逊一脸外交手腕,伸手拍了拍他的背。

“你已经受够了,老伙计。”

艾默里呆呆地看着他,直到威尔逊在审视下变得尴尬起来。

“很多,见鬼!” 艾默里最后说道。 “我今天没喝酒。”

威尔逊看上去难以置信。

“喝还是不喝?” 艾默里粗鲁地喊道。

他们一起寻找酒吧。

“黑麦高。”

“我就选布朗克斯。”

威尔逊还有另一个。 艾默里还有几个。 他们决定坐下来。 十点钟,威尔逊被 15 年级的卡林取代。 艾默里的头在华丽地旋转,一层又一层柔软的满足感覆盖在他精神上受伤的地方,他正在滔滔不绝地谈论着战争。

“这是一个精神错乱,”他用猫头鹰般的智慧坚持说。 “我的人生有两年是在纯粹的空虚中度过的。 洛斯的理想主义,必须是肉体的动物,”他富有表现力地对老国王科尔摇了摇拳头,“在任何事情上都必须是普鲁士人,尤其是女人。 关于女子大学,请使用“直言不讳”。 现在不要givadam。” 他用一个宽大的手势扫了一个苏打水瓶,将噪音消除在地板上,以表达自己缺乏原则,但这并没有打断他的讲话。 “在明天死去的地方寻找快乐。 “这就是我的哲学。”

卡林打了个哈欠,艾默里却神采飞扬,继续说道:

“对事物使用‘好奇’——人们对生活抱有妥协、不确定的态度。 现在别想知道,别想知道——”他变得如此强调,让卡林印象深刻,他毫不奇怪他失去了话语的线索,最后向酒吧宣布他是一个“身体动物”。 ”。

“你在庆祝什么,艾默里?”

艾默里秘密地向前倾身。

“庆祝我的生活。” 伟大的时刻震撼了我的生活。 不能告诉你这件事——”

他听到卡林对调酒师说道:

“给他一杯溴苏打水。”

艾默里愤怒地摇摇头。

“没有那种东西!”

“但是听着,艾默里,你让自己生病了。 你脸色苍白得像鬼一样。”

艾默里思考着这个问题。 他试图照镜子,但即使眯着眼睛,一只眼睛也只能看到吧台后面的一排瓶子。

“就像固体一样。 我们去买一些——一些沙拉。”

他试图表现出若无其事的样子,整理好外套,但放开吧台对他来说太难了,他瘫倒在椅子上。

“我们去尚利家吧,”卡林建议道,并伸出了手肘。

在这种帮助下,艾默里成功地移动了双腿,推动他穿过了四十二街。

尚利的房间很暗。 他意识到自己正在大声说话,他想,非常简洁而令人信服地表达了一种将人们踩在脚下的欲望。 他吃了三个俱乐部三明治,狼吞虎咽地吞下每个三明治,就好像它不比巧克力滴大一样。 然后罗莎琳德又开始出现在他的脑海里,他发现自己的嘴唇一遍又一遍地念出她的名字。 接下来他困了,他有一种朦胧、无精打采的感觉,一群穿着正装的人,可能是服务员,聚集在桌子周围……

……他在一个房间里,卡林正在谈论他的鞋带打结的事情。

“Nemmine,”他睡意朦胧地说道。 “睡在他们里面……”

•••

仍然酗酒

他笑着醒来,眼睛懒洋洋地扫视着周围的环境,显然是一家好酒店的卧室和浴室。 他的脑袋嗡嗡作响,一幅又一幅的画面在他眼前形成、模糊、融化,但除了想笑之外,他没有完全有意识的反应。 他伸手去拿床边的电话。

「喂——这是什么酒店——?

“尼克博克? 好吧,送两杯黑麦高球——”

他躺了一会儿,漫不经心地想知道​​他们是会送一瓶还是只送两个小玻璃容器。 然后,他费了好大的劲才从床上爬起来,走进了浴室。

当他懒洋洋地用毛巾擦着身子出来时,他发现酒吧服务员拿着饮料,突然很想跟他开玩笑。 他想了想,觉得这样有失尊严,于是挥手让他走开。

当新的酒精流入他的胃并温暖他时,那些孤立的画面开始慢慢地形成前一天的电影胶片。 他再次看到罗莎琳德蜷缩在枕头里哭泣,他再次感觉到她的泪水落在他的脸颊上。 她的话开始在他耳边响起:“永远不要忘记我,艾默里——永远不要忘记我——”

“地狱!” 他声音结结巴巴,然后噎住了,在悲伤的痉挛中倒在床上。 过了一会儿,他睁开眼睛,看着天花板。

“该死的傻瓜!” 他厌恶地叫道,长长地叹了口气,站起身来,走近瓶子。 又喝了一杯后,他放肆地流下了眼泪。 他故意在脑海中回忆起春天消失时发生的一些小事,对自己表达出会让他对悲伤做出更强烈反应的情感。

“我们太高兴了,”他戏剧性地吟诵道,“太高兴了。” 然后他又屈服了,跪在床边,头半埋在枕头里。

“我自己的女孩——我自己的——哦——”

他咬紧牙关,泪水夺眶而出。

“噢……我的宝贝女儿,我拥有的一切,我想要的一切!……噢,我的宝贝女儿,回来吧,回来吧! 我需要你……需要你……我们好可怜……只是我们给彼此带来的痛苦……。 她将会远离我...... 我看不见她; 我不能成为她的朋友。 一定是这样——一定是这样——”

然后再说一遍:

“我们一直很幸福,非常幸福……”

他起身,心潮澎湃地扑倒在床上,然后疲惫地躺着,慢慢意识到自己前一天晚上喝得烂醉,脑袋又开始疯狂地旋转。 他大笑起来,站起身来,再次穿越到忘川……

中午,他在比特摩尔酒吧遇到了人群,骚乱再次开始。 后来他模糊地记得与一位英国军官讨论法国诗歌,这位军官被介绍给他“国王陛下脚下的玉米船长”,他还记得在午餐时尝试背诵“月光”;但他并没有忘记自己曾在午餐时背诵过《月光》。 然后他在一张又大又软的椅子上睡到了快五点的时候,另一群人发现了他并叫醒了他。 接下来是几种性格的酒精调味品,以应对晚餐的考验。 他们在泰森的剧院里选了一场四饮的戏票——两个单调的声音,浑浊、阴暗的场景,灯光效果在他的眼睛表现得如此惊人时很难跟上。 后来他想这一定是“笑话”……

……然后是椰林,艾默里又在外面的一个小阳台上睡觉了。 在扬克斯的尚利酒吧里,他几乎变得有逻辑性,通过小心控制喝高球酒的数量,他变得相当清醒和饶舌。 他发现这群人有五个人,其中两个他有些认识。 他很义正言辞地支付了自己应得的那部分费用,并大声坚持要当场安排一切,以取悦周围的桌子……。

有人提到隔壁桌有一位著名的歌舞明星,艾默里站起身来,殷勤地走近,自我介绍……这让他陷入了争吵,先是和她的伴游,然后又和服务员领班——艾默里的态度是一种傲慢而夸张的礼貌。 ……在面对无可辩驳的逻辑之后,他同意被带回自己的桌子。

“决定自杀。”他突然宣布。

“什么时候? 明年?”

“现在。 明天早上。 去Commodore开个房间,洗个热水澡,舒展一下静脉。”

“他变得病态了!”

“你还需要一粒黑麦,老伙计!”

“明天我们都会讨论这个问题。”

但艾默里并没有被劝阻,至少没有被争论。

“你有过这样的经历吗?” 他要求保密。

“当然!”

“经常?”

“我的慢性状态。”

这引发了讨论。 一名男子说,他有时会感到非常沮丧,所以他认真考虑了这一点。 另一个人也同意,活着没有什么意义。 不知何故重新加入队伍的“玉米船长”说,在他看来,当一个人的健康状况不佳时,这种感觉最强烈。 艾默里的建议是,他们应该每人点一杯布朗克斯酒,将碎玻璃混入其中,然后喝掉。 让他松了口气的是,没有人为这个想法鼓掌,所以喝完高球后,他用手托着下巴,把肘部放在桌子上——这是一种最微妙的、几乎不易被察觉的睡姿,他向自己保证——然后陷入了深度的昏迷。 ……

他被一个紧贴着他的女人叫醒,一个漂亮的女人,有着棕色凌乱的头发和深蓝色的眼睛。

“带我回家!” 她哭了。

“你好!” 艾默里眨着眼睛说道。

“我喜欢你。”她温柔地宣布。

“我也喜欢你。”

他注意到背景中有一个吵闹的人,并且他的同伴中的一个人正在与他争吵。

“和我在一起的家伙真是个傻瓜,”蓝眼睛的女人吐露道。 “我讨厌他。 我想和你一起回家。”

“你喝醉了?” 艾默里带着强烈的智慧问道。

她腼腆地点点头。

“跟他一起回家吧。”他严肃地建议道。 “他把你带来了。”

这时,背景中那个吵闹的男人挣脱了束缚,走近了。

“说!” 他恶狠狠地说。 “我把这个女孩带到这里来,你却插手进来!”

艾默里冷冷地看着他,而女孩却把他抱得更紧了。

“你放开那个女孩!” 那个吵闹的人喊道。

艾默里试图让他的眼神充满威胁。

“你下地狱吧!” 他终于指挥,把注意力转向女孩。

“喜欢一见钟情,”他建议道。

“我爱你。”她喘着气,依偎在他身边。 她 做了 有美丽的眼睛。

有人俯身在艾默里耳边说话。

“那是玛格丽特·戴蒙德。 她喝醉了,是这个家伙把她带来的。 最好让她走。”

“那就让他来照顾她吧!” 艾默里愤怒地喊道。 “我不是 WYCA 的工作人员,不是吗?——是吗?”

“让她走!”

“它的 这里 坚持住,该死! 让她吊死吧!”

桌子周围的人群变得更加稠密。 一瞬间,一场争吵即将发生,但一名时髦的侍者向后弯曲了玛格丽特·戴蒙德的手指,直到她松开了艾默里的手,随后她猛烈地打了侍者一巴掌,并用双臂抱住了愤怒的原来的护送者。

“我的天!” 艾默里喊道。

“我们走吧!”

“快来吧,出租车越来越少了!”

“检查一下,服务员。”

“来吧,艾默里。 你们的恋情已经结束了。”

艾默里笑了。

“你不知道你说的有多真实。 不知道。 “这就是整个麻烦所在。”

•••

艾默里谈劳工问题

两天后的早晨,他敲开了巴斯科姆和巴洛广告公司的总统大门。

“进来吧!”

艾默里摇摇晃晃地进来了。

“早上好,巴洛先生。”

巴洛先生带着眼镜去检查,并微张着嘴,以便更好地倾听。

“好吧,布莱恩先生。 我们已经好几天没见到你了。”

“不,”艾默里说。 “我要辞职了。”

“呃——呃——这是——”

“我不喜欢这里。”

“对不起。 我认为我们的关系非常——啊——愉快。 你看起来是个勤奋的人——也许有点倾向于写出漂亮的文案——”

“我只是厌倦了。”艾默里粗鲁地打断道。 “哈贝尔的面粉是否比其他面粉好,对我来说根本不重要。 事实上,我从来没有吃过它。 所以我厌倦了告诉别人这件事——哦,我知道我一直在喝酒——”

巴洛先生的脸因多种表情而变得冷酷。

“你要求一个职位——”

艾默里挥手示意他安静。

“而且我认为我的工资太低了。 每周三十五美元——比一个好木匠还低。”

“你才刚刚开始。 “你以前从来没有工作过,”巴洛先生冷静地说。

“但是花了大约一万美元来教育我可以为你写你该死的东西。 不管怎样,就服务期限而言,这里有速记员,五年来每周支付十五块钱。”

“我不会和你争论,先生,”巴洛先生站起来说道。

“我也不是。我只是想告诉你我要辞职了。”

他们面无表情地站了一会儿,然后艾默里转身离开了办公室。

•••

有点平静

四天后,他终于回到了公寓。 汤姆正在为他受雇的《新民主党》杂志撰写书评。 他们沉默地对视了一会儿。

“好?”

“好?”

“上帝啊,艾默里,你的黑眼圈和下巴是从哪里来的?”

艾默里笑了。

“那根本不算什么。”

他脱掉外套,露出肩膀。

“看这里!”

汤姆低声吹了一声口哨。

“什么击中了你?”

艾默里又笑了。

“噢,很多人。 我被殴打了。 事实。” 他慢慢地换上衬衫。 “它迟早会到来,我不会错过它。”

“他是谁?”

“嗯,我猜有一些服务员、几个水手和一些流浪的行人。 这是最奇怪的感觉。 你应该为了体验而被殴打。 过了一会儿,你摔倒了,在你落地之前,每个人都会向你猛砍——然后他们踢你。”

汤姆点燃了一根香烟。

“我花了一天的时间满城追你,艾默里。 但你总是比我领先一点。 我想说你参加过某个聚会。”

艾默里跌坐在椅子上,要了一支烟。

“你现在清醒了吗?” 汤姆疑惑地问。

“相当清醒。 为什么?”

“嗯,亚历克已经走了。 他的家人一直催促他回家生活,所以他——”

艾默里一阵剧痛。

“太糟糕了。”

“是的,这太糟糕了。 如果我们要留在这里,我们就得另找一个人了。 房租要涨了。”

“当然。 找任何人。 我会把它留给你,汤姆。”

艾默里走进他的卧室。 他首先映入眼帘的是一张罗莎琳德的照片,他本来打算把这张照片放在镜框里,靠在梳妆台上的镜子上。 他看着它不为所动。 眼下,在他脑海中浮现出她的生动画面之后,这幅肖像却出奇地不真实。 他又回到了书房。

“有纸箱吗?”

“不,”汤姆困惑地回答。 “为什么我应该有? 哦,是的——亚历克的房间里可能有一个。”

最终艾默里找到了他要找的东西,然后回到梳妆台,打开了一个抽屉,里面装满了信件、便条、一条链子的一部分、两条小手帕和一些照片。 当他小心翼翼地将它们转移到盒子里时,他的思绪飘到了书中的某个地方,书中的主人公在保存了他失去的爱人的肥皂块一年后,终于用它洗手了。 他笑了,开始哼唱“你走后”……突然停了下来……

绳子断了两次,然后他设法把它固定住,把包裹扔进行李箱的底部,然后关上盖子回到书房。

“出去?” 汤姆的声音里带着一丝焦急。

“嗯。

“哪里?”

“不能说,老基德。”

“我们一起吃晚饭吧。”

“对不起。 我告诉苏基·布雷特我会和他一起吃饭。”

“哦。”

“顺便。”

艾默里穿过街道,喝了一杯威士忌。 然后他步行到华盛顿广场,在一辆公共汽车上找到了最上面的座位。 他在四十三街下车,漫步前往比特摩尔酒吧。

“嗨,艾默里!”

“你要什么?”

“哟呵! 服务员!”

•••

温度正常

“口渴第一”禁令的到来,让艾默里的悲伤突然停止了,当他有一天早上醒来时,发现过去酒吧间的日子已经结束了,他对过去的三年没有任何悔恨。几周也不后悔他们的重复是不可能的。 他采取了最暴力、甚至是最弱的方法来保护自己免受记忆的刺伤,虽然这不是他为别人开出的方法,但他最终发现它已经完成了任务:他结束了第一次疼痛。

别误会! 艾默里爱罗莎琳德,就像他永远不会爱另一个活着的人一样。 她带走了他青春的初潮,从他未曾触及的深处带来了令他惊讶的温柔,以及他从未给予过其他生物的温柔和无私。 后来他也有过恋爱经历,但类型不同:在这些恋爱中,他又回到了也许更典型的心态,在这种心态中,女孩成为了他心情的镜子。 罗莎琳德所表达的不仅仅是热情的钦佩;还有更多的情感。 他对罗莎琳德有着深厚而永恒的感情。

但在接近尾声时,发生了如此多的戏剧性悲剧,最终导致他三周狂欢中的阿拉伯式花纹噩梦,以至于他精神上疲惫不堪。 他记忆中的人和环境很酷或者很人造,似乎给了他一个避难所。 他写了一篇愤世嫉俗的故事,以他父亲的葬礼为主题,并将其寄给一家杂志社,作为回报,他收到了一张六十美元的支票,并要求提供更多相同语气的内容。 这激起了他的虚荣心,但却激励他不再努力。

他读书量很大。 他对《青年艺术家的肖像》感到困惑和沮丧; 他对《琼和彼得》和《不灭之火》非常感兴趣,并且对他通过一位名叫门肯的评论家对几部优秀美国小说的发现感到惊讶:《范多弗和野蛮人》、《塞隆·韦尔的诅咒》和《珍妮》格哈特。” 麦肯齐、切斯特顿、高尔斯华绥、贝内特在他的欣赏中已经从睿智、充满活力的天才变成了仅仅令人消遣的同时代人。 萧伯纳冷漠的清晰和出色的一致性,以及HG威尔斯将浪漫对称的钥匙融入难以捉摸的真理之锁的光荣而令人陶醉的努力,仅赢得了他的全神贯注。

他想见达西大人,他在抵达时曾写信给他,但一直没有收到他的消息。 此外,他知道拜访大人会涉及罗莎琳德的故事,一想到要重复这个故事,他就感到恐惧。

在寻找酷人的过程中,他想起了劳伦斯夫人,一位非常聪明、非常有尊严的女士,皈依了教堂,也是主教的伟大信徒。

有一天,他给她打了电话。 是的,她记得清清楚楚。 不,大人不在城里,她想是在波士顿; 他答应回来后会来吃晚饭。 艾默里不能和她一起吃午饭吗?

“我想我最好赶上,劳伦斯夫人,”他到达时相当含糊地说。

“主教上周才来过这里,”劳伦斯夫人遗憾地说。 “他很想见到你,但他把你的地址留在家里了。”

“他认为我陷入了布尔什维主义吗?” 艾默里感兴趣地问道。

“哦,他现在过得很糟糕。”

“为什么?”

“关于爱尔兰共和国。 他认为这缺乏尊严。”

“所以?”

“当爱尔兰总统到达时,他去了波士顿,他非常难过,因为接待委员会,当他们乘坐汽车时, 用双臂拥抱总统。”

“我不怪他。”

“那么,当你在部队的时候,最让你印象深刻的是什么? 你看起来老了很多。”

“那是另一场更具灾难性的战斗,”他回答道,不由自主地笑了。 “但是军队——让我想想——好吧,我发现身体的勇气在很大程度上取决于一个人的身体状况。我发现我和下一个人一样勇敢——以前这让我担心。”

“还有什么?”

“呃,男人只要习惯了就可以忍受任何事情,而且我在心理测试中得到了高分。”

劳伦斯夫人笑了。 艾默里发现,住在河滨大道上这栋凉爽的房子里,远离了更加浓缩的纽约,也远离了人们在狭小的空间里呼出大量气体的感觉,这让艾默里感到极大的放松。 劳伦斯夫人隐约让他想起了比阿特丽斯,不是气质,而是她完美的优雅和尊严。 这所房子、它的家具、提供晚餐的方式,都与他在长岛的好地方所遇到的形成鲜明对比,那里的仆人是如此引人注目,以至于他们肯定会被撞开,或者即使是在更保守的“联盟俱乐部”家庭的房子里。 他想知道这种他认为是大陆性的对称克制的气氛和优雅是否是通过劳伦斯夫人的新英格兰血统提炼出来的,或者是在意大利和西班牙的长期居住中获得的。

午餐时喝了两杯苏泰恩干酪,放松了他的舌头,他用他觉得自己古老的魅力谈论宗教、文学以及社会秩序中的危险现象。 劳伦斯夫人表面上对他很满意,他心里尤其对她感兴趣。 他希望人们再次喜欢他的思想——过了一段时间,它可能会成为一个居住的好地方。

“达西大人仍然认为你是他的转世,你的信仰最终会澄清。”

“也许吧,”他同意道。 “我现在相当异教徒。 只是在我这个年纪,宗教似乎对生活没有丝毫影响。”

当他离开她家时,他带着满足的感觉沿着河滨大道走着。 再次讨论像这位年轻诗人斯蒂芬·文森特·贝内特或爱尔兰共和国这样的话题是很有趣的。 在爱德华·卡森和科哈兰法官的恶毒指控之间,他已经彻底厌倦了爱尔兰问题。 但曾经有一段时间,他自己的凯尔特特质成为他个人哲学的支柱。

生活中似乎突然剩下了很多东西,如果旧有兴趣的复兴并不意味着他再次远离生活——远离生活本身就好了。

•••

焦躁不安

“汤姆,我太老了,太无聊了,”有一天,艾默里在舒适的靠窗座位上舒舒服服地伸了伸懒腰说道。 他总是感觉躺着最自然。

“在你开始写作之前,你曾经很有趣,”他继续说道。 “现在你可以保存任何你认为可以打印的想法。”

生存又恢复到了无野心的常态。 他们决定,凭借经济能力,他们仍然可以买得起这套公寓,而汤姆,带着一只老猫的家庭生活,越来越喜欢这套公寓。 墙上的古老英国狩猎版画是汤姆的,还有那张礼貌的大挂毯,这是大学颓废时光的遗物,还有大量的孤儿烛台和路易十五雕刻的椅子,没有人可以在上面坐超过一分钟。急性脊柱疾病——汤姆声称这是因为有人坐在蒙特斯潘的幽灵腿上——无论如何,是汤姆的家具决定他们留下来。

他们很少出去:偶尔去看一场演出,或者去丽兹酒店或普林斯顿俱乐部吃晚饭。 由于禁止,这次伟大的会合已经让他们受了致命伤。 人们再也不能在十二点或五点漫步到比尔特莫尔酒吧寻找志趣相投的人了,汤姆和艾默里都不再热衷于在 Club-de-Vingt(姓氏“Club de Vingt”)与中西部或新泽西州的黛比跳舞。 Gink”)或广场玫瑰厅——除此之外,甚至还需要几杯鸡尾酒“才能达到在场女性的智力水平”,正如艾默里曾经对一位惊恐的女护士所说的那样。

艾默里最近收到了巴顿先生的几封令人震惊的来信——日内瓦湖的房子太大了,不容易租到; 目前可获得的最佳租金今年仅够支付税款和必要的改进费用; 事实上,律师认为整个财产只不过是艾默里手中的一头白象。 然而,尽管未来三年可能一分钱也赚不到,艾默里含糊地决定,至少目前他不会卖掉这栋房子。

他向汤姆宣布他的厌倦的这一天是很典型的。 他中午起床,与劳伦斯夫人共进午餐,然后心不在焉地乘坐一辆他心爱的公共汽车回家。

“你为什么不应该感到无聊呢?”汤姆打着哈欠。 “这不是像你这个年龄和条件的年轻人的传统心态吗?”

“是的,”艾默里若有所思地说,“但我实在是太无聊了;我实在是太无聊了。” 我焦躁不安。”

“爱情和战争对你有用。”

“好吧,”艾默里想道,“我不确定战争本身对你或我有什么重大影响——但它确实破坏了旧的背景,某种程度上扼杀了我们这一代人的个人主义。”

汤姆惊讶地抬起头。

“是的,确实如此,”艾默里坚持道。 “我不确定它有没有把它从全世界消灭掉。 哦,主啊,曾经梦想我可能成为一个真正伟大的独裁者、作家、宗教或政治领袖,这是多么令人愉快的事情——而现在,即使是列奥纳多·达·芬奇或洛伦佐·德·美第奇也不能成为真正的老式螺栓世界。 生活太大、太复杂。 这个世界是如此杂草丛生,以至于它无法举起自己的手指,而我却打算成为一个如此重要的手指——”

“我不同意你的观点,”汤姆打断道。 “自从——哦,自从法国大革命以来,从来没有人处于如此自负的位置。”

艾默里强烈反对。

“你把每个坚果都是个人主义者的时期误认为是个人主义时期。 威尔逊只有在代表他人时才具有权力。 他不得不一次又一次地妥协。 一旦托洛茨基和列宁采取明确、一致的立场,他们就会成为克伦斯基那样的两分钟人物。 甚至福煦的重要性也不及斯通沃尔·杰克逊的一半。 战争曾经是人类最个人主义的追求,然而广受欢迎的战争英雄既没有权力也没有责任:盖纳默和约克中士。 一个小学生怎么能成为潘兴的英雄呢? 一个大人物没有时间做任何事,只能坐着做大事。”

“那你认为不会再有永久的世界英雄了?”

“是的——在历史上——而不是在生活中。 卡莱尔很难为《大人物英雄》的新章节找到素材。”

“继续。 今天我是一个很好的倾听者。”

“人们现在非常努力地相信领导人,努力得可怜。 但我们一旦遇到一位受欢迎的改革家、政治家、士兵、作家或哲学家——罗斯福、托尔斯泰、伍德、萧伯纳、尼采,批评的交叉流就会把他冲走。 我的主啊,如今没有人能保持显赫地位。 这是走向默默无闻的最可靠途径。 人们厌倦了一遍又一遍地听到同一个名字。”

“那你把责任归咎于媒体吗?”

“绝对地。 看着你; 你在《新民主主义》杂志上,这本周刊被认为是全国最精彩的周刊,被那些做事之类的人所阅读。 你的事业是什么? 为什么,要对指派给你处理的每个人、学说、书籍或政策尽可能地聪明、有趣和出色地愤世嫉俗。 灯光越强,你能在这件事上抛出的精神丑闻就越多,他们付给你的钱越多,人们就越多地购买这期杂志。 你,汤姆·德·因维利埃,一个堕落的雪莱,不断变化、转变、聪明、肆无忌惮,代表了种族的批判意识——哦,别抗议,我知道这些。 我以前在大学时写过书评; 我认为将最近诚实、认真地提出理论或补救措施的努力称为“我们轻松的夏季读物的受欢迎的补充”是罕见的运动。 现在就承认吧。”

汤姆笑了,艾默里得意地继续说道。

“我们 相信。 年轻学生试图相信年长的作家,选民试图相信他们的国会议员,国家试图相信他们的政治家,但他们 不能。 太多的声音,太多零散的、不合逻辑的、考虑不周的批评。 报纸的情况更糟。 任何富有、不进步的老党派,具有被称为金融天才的特别贪婪、贪得无厌的心态,都可以拥有一份报纸,它是成千上万疲倦、匆忙的人的知识分子的食物和饮料,这些人太忙于现代生活的事务,无法吞咽任何东西。但预先消化的食物。 选民用两美分购买他的政治、偏见和哲学。 一年后,出现了新的政治圈子,或者报纸所有权发生了变化,结果是:更多的混乱,更多的矛盾,新思想的突然涌入,它们的磨练,它们的升华,以及对它们的反应——”

他停下来只是为了喘口气。

“这就是为什么我发誓在我的想法澄清或完全偏离之前不会动笔; 我的灵魂里的罪孽已经够多了,我不想把危险的、浅薄的警句灌输到人们的头脑里。 我可能会让一个可怜的、无害的资本家与炸弹发生粗俗的联系,或者让一些无辜的小布尔什维克与机枪子弹缠在一起——”

汤姆对他与新民主党的关系的这种讽刺感到越来越不安。

“这和你无聊有什么关系?”

艾默里认为这与此有很大关系。

“我要怎样融入?” 他问道。 “我是为了什么? 为了传播种族? 根据美国小说,我们被引导相信十九岁到二十五岁的“健康的美国男孩”是完全无性的动物。 事实上,他越健康,这种情况就越不真实。 想要摆脱它的唯一选择就是一些暴力的兴趣。 好了,战争结束了; 我太相信作者的责任,所以现在才写; 商业,嗯,商业不言而喻。 除了与经济学有微弱的、功利性的联系外,它与世界上我曾经感兴趣的任何事情都没有联系。 在我人生中最美好的十年里,在我迷失在文员生涯中的时候,我所看到的将是一部工业电影的知识内容。”

“尝试一下小说,”汤姆建议。

“问题是,当我开始写故事时,我会分心——害怕自己是在写故事而不是生活——开始思考也许生活正在丽兹酒店、大西洋城或下东区的日本花园里等着我。

“不管怎样,”他继续说道,“我没有那种生机勃勃的冲动。 我想成为一个普通人,但那个女孩不这么认为。”

“你会找到另一个。”

“上帝! 打消这个念头。 你为什么不告诉我“如果这个女孩值得拥有,她就会等你”? 不,先生,真正值得拥有的女孩不会等待任何人。 如果我认为还有另一个,我就会失去对人性仅存的信心。 也许我会参加比赛——但罗莎琳德是这个世界上唯一能容纳我的女孩。”

“好吧,”汤姆打着哈欠,“我已经和知己玩了好一小时了。 不过,我很高兴看到你又开始对某些事情抱有暴力的看法。”

“是的,”艾默里不情愿地同意。 “然而,当我看到一个幸福的家庭时,我就感到恶心——”

“幸福的家庭试图让人们有这样的感觉,”汤姆愤世嫉俗地说。

•••

审查员汤姆

有时候艾默里会倾听。 就在那时,汤姆被烟雾缭绕,沉迷于对美国文学的屠杀。 他无法言语。

“每年五万美元,”他会喊道。 “我的上帝! 看看他们,看看他们——埃德娜·费伯、古弗尼尔·莫里斯、范妮·赫斯特、玛丽·罗伯茨·莱因哈特——他们中没有一个能持续十年的故事或小说。 科布这个人——我不认为他聪明或有趣——更重要的是,我认为除了编辑之外,没有多少人这样做。 他只是对广告感到昏昏欲睡。 还有——哦哈罗德·贝尔·赖特,哦赞恩·格雷——”

“他们尝试。”

“不,他们甚至不尝试。 他们中有一些 能够 写作,但他们不会坐下来写一本诚实的小说。 他们中的大多数 不能 写,我承认。 我相信鲁珀特·休斯试图真实、全面地描绘美国生活,但他的风格和观点是野蛮的。 欧内斯特·普尔(Ernest Poole)和多萝西·坎菲尔德(Dorothy Canfield)尝试过,但由于完全缺乏幽默感而受阻。 但至少他们集中工作而不是分散工作。 每个作者都应该写出每一本书,就好像他完成这本书的那天就会被斩首一样。”

“这就是双边协议吗?”

“别耽误我! 现在有一些人似乎有一些文化背景、一些智慧和大量的文学才华,但他们就是不诚实地写作; 他们都声称没有公众喜欢好东西。 那么到底为什么威尔斯、康拉德、高尔斯华绥、萧伯纳、贝内特以及其他人一半以上的销售额都依赖于美国呢?”

“小汤米喜欢诗人吗?”

汤姆被征服了。 他放下手臂,直到它们在椅子旁边松松地摆动,发出微弱的咕噜声。

“我现在正在写一篇讽刺他们的文章,称之为‘波士顿吟游诗人和赫斯特评论家’。”

“让我们听听吧,”艾默里急切地说。

“我只完成了最后几行。”

“这非常现代。 让我们听听他们的声音,如果他们有趣的话。”

汤姆从口袋里掏出一张折叠纸,大声朗读,中间不时停顿一下,以便艾默里看出这是自由诗:

“所以
沃尔特·阿伦斯伯格,
阿尔弗雷德·克林博格,
卡尔·桑德堡,
路易斯·昂特迈耶,
尤尼斯·蒂金斯,
克拉拉·莎娜菲尔特,
詹姆斯·奥本海姆,
麦克斯韦·博登海姆,
理查德·格莱恩泽,
沙梅尔鸢尾花,
康拉德·艾肯,
我把你们的名字放在这里
以便你能活下去
如果只是作为名字,
蜿蜒的、紫红色的名字,
在尤维纳利亚
我收集的版本。”

艾默里咆哮道。

“你赢得了铁三色堇。 我就靠着最后两句的嚣张请你吃饭。”

艾默里并不完全同意汤姆对美国小说家和诗人的全面谴责。 他很喜欢瓦切尔·林赛(Vachel Lindsay)和布斯·塔金顿(Booth Tarkington),也欣赏埃德加·李·马斯特斯(Edgar Lee Masters)认真负责的艺术才华,尽管他很苗条。

“我讨厌的是这种愚蠢的胡言乱语,比如‘我是上帝——我是人——我乘风破浪——我透过烟雾看——我是生命的感觉。”

“太可怕了!”

“我希望美国小说家放弃让商业变得浪漫有趣的尝试。 没有人愿意读它,除非它是不正当的生意。 如果这是一个有趣的话题,他们会买詹姆斯·J·希尔的生命,而不是那些喋喋不休地谈论烟雾重要性的长期办公室悲剧——”

“还有忧郁,”汤姆说。 “这是另一个最受欢迎的,尽管我承认俄罗斯人拥有垄断地位。 我们的专长是关于小女孩的故事,这些小女孩的脊椎骨折,并被脾气暴躁的老人收养,因为她们笑得太多。 你可能会认为我们是一群快乐的跛子,而俄罗斯农民的共同结局就是自杀——”

“六点钟,”艾默里看了一眼手表说道。 “凭借您珍藏版本的 Juvenalia,我将为您请一顿丰盛的晚餐。”

•••

回顾过去

七月炎热的最后一周过去了,艾默里在另一场不安中意识到,距离他和罗莎琳德见面只有五个月了。 然而他已经很难想象那个全心全意地走下交通工具、热切渴望人生冒险的男孩了。 一天晚上,令人难以忍受的酷热涌入他房间的窗户,他挣扎了几个小时,模糊地努力让那段时光的辛酸永垂不朽。

二月的街道,被夜风吹拂,吹满了陌生的气息
半断断续续的潮湿,在光辉灿烂的视野中承载着浪费的步道
湿雪在灯下闪闪发光,像金色的油
来自某种神圣的机器,在解冻和星星的一个小时内。

奇怪的潮湿——充满了许多人的眼睛,挤满了生命
陷入平静…… 哦,我还年轻,因为我可以转身
再次向你致敬,最有限、最美丽,品尝其中的味道
记不清的梦,在你嘴里甜蜜而新鲜。

……午夜的空气中弥漫着一股刺痛的气息——寂静无声,
声音尚未苏醒——生命像冰一样裂开!——一个辉煌的音符
你站在那里,容光焕发,苍白无力……春天已经来临。
(屋顶和幻形灵城市上的冰柱很短
昏倒了。)

我们的思绪是屋檐下的霜雾; 我们的两个幽灵
在长长的、迷宫般的电线上被亲吻——诡异的半笑声回响
在这里,只为年轻的欲望留下愚蠢的叹息; 遗憾已
追随她所爱的事物,留下巨大的外壳。

•••

另一个结局

八月中旬,达西主教收到了一封信,他显然是偶然发现了自己的地址:

我亲爱的男孩:——

你的上一封信足以让我担心你了。 这一点都不像你自己。 从字里行间,我应该想象你与这个女孩的订婚让你相当不高兴,而且我看到你已经失去了战前所有的浪漫感觉。 如果你认为没有宗教就可以浪漫,那你就犯了一个很大的错误。 有时我想,对于我们俩来说,成功的秘诀就是我们内心的神秘元素:某种东西流入我们体内,扩大了我们的个性,而当它消退时,我们的个性就会萎缩; 我应该说你的最后两封信相当枯萎。 小心不要迷失在另一个人的个性中,无论是男人还是女人。

奥尼尔枢机主教和波士顿主教现在和我住在一起,所以我很难有时间写信,但我希望你稍后能来这儿,哪怕只是一个周末。 我这周去华盛顿。

我将来要做什么还悬而未决。 绝对在我们之间,如果在接下来的八个月内看到红衣主教的红帽降临在我这个不配的头上,我不会感到惊讶。 无论如何,我希望在纽约或华盛顿有一所房子,你可以在那里度过周末。

艾默里,我很高兴我们都还活着; 这场战争很可能会结束一个辉煌的家庭。 但在婚姻方面,你现在正处于人生最危险的时期。 你可能会匆忙结婚,悠闲地悔改,但我想你不会。 从你写信给我的关于你目前灾难性的财务状况来看,你想要的自然是不可能的。 然而,如果我按照我通常选择的方式来判断你,我应该说明年之内将会出现一些情感危机。

一定要写信给我。 我对你感到恼火,我已经过时了。

怀着最大的爱意,

塞耶·达西。

收到这封信后的一周内,他们的小家庭就急剧崩溃了。 直接原因是汤姆母亲患有严重且可能是慢性的疾病。 于是,他们把家具寄存起来,指示转租,并在宾夕法尼亚车站阴郁地握手。 艾默里和汤姆似乎总是在告别。

艾默里感到非常孤独,一时冲动,启程南下,打算去华盛顿与主教会合。 他们错过了两个小时的转机,艾默里决定与一位记忆中的古老叔叔一起度过几天,然后穿过马里兰州茂密的田野进入拉米利县。 但他的逗留时间不是两天,而是从八月中旬一直持续到九月,因为他在马里兰州遇到了埃莉诺。

第 3 章 • 年轻的反讽 •6,500字

多年后,当艾默里想起埃莉诺时,他似乎仍然能听到风在他周围抽泣,让他心头的地方感到一丝寒意。 那天晚上,当他们骑马爬上斜坡,看着冰冷的月亮穿过云层时,他又失去了一部分,无法挽回; 当他失去它时,他也失去了后悔的力量。 埃莉诺是,比如说,邪恶最后一次在美丽的面具下悄悄接近艾默里,最后一个奇怪的谜团让他着迷,把他的灵魂打得粉碎。

和她一起,他的想象力变得疯狂,这就是为什么他们骑马到最高的山上,看着邪恶的月亮高高地升起,因为他们知道他们可以看到彼此身上的魔鬼。 但是埃莉诺——艾默里梦见了她吗? 后来他们的鬼魂演奏了,但他们都从灵魂深处希望永远不要见面。 是她眼中无限的悲伤吸引了他,还是他在她绚丽而清晰的心灵中发现了自己的镜子? 她不会有像艾默里那样的其他冒险,如果她读到这篇文章,她会说:

“艾默里不会再有像我一样的冒险经历了。”

她也不会叹息,就像他不会叹息一样。

埃莉诺曾经试图把它写在纸上:

“那些我们只知道逐渐消失的事物
我们会忘记……
收起来…
欲望随雪融化,
以及梦想的诞生
今天这个:
我们笑着迎接突如其来的黎明,
所有人都能看到,无人能分享,
只不过是黎明……如果我们相遇
我们不会关心。

亲爱的……不会为此流一滴眼泪……
过一会儿
没有遗憾
会为了一个记忆中的吻而激动——
连沉默都没有,
当我们相遇时,
会给老鬼一个荒废的漫游,
或者搅动海面……
如果灰色形状漂浮在泡沫下方
我们不会看到。

他们发生了危险的争吵,因为艾默里坚持认为 看到 不可能用作押韵。 然后埃莉诺有另一首诗的一部分,她找不到开头:

“……但智慧已逝……岁月依旧
会滋养我们的智慧...... 年龄会过去
回到旧时——
为了我们所有的泪水
我们不会知道。”

埃莉诺非常讨厌马里兰州。 她属于拉米利县最古老的家族,和祖父住在一所阴暗的大房子里。 她在法国出生并长大……。 我发现我开始就错了。 让我重新开始吧。

艾默里很无聊,就像他在乡下的时候一样。 他常常一个人去很远的地方散步,一边漫步一边在玉米地里背诵《乌拉卢姆》,并祝贺坡在那种自满微笑的气氛中喝醉了。 一天下午,他沿着一条对他来说很陌生的路漫步了几英里,然后在一位有色女人的糟糕建议下穿过了一片树林……完全迷失了自己。 一场暴风雨即将爆发,令他非常不耐烦的是,天空变得漆黑如沥青,雨水开始从树林中洒落下来,突然变得鬼鬼祟祟、幽灵般。 雷声带着威胁性的轰鸣声滚过山谷,断断续续地散布在树林里。 他盲目地跌跌撞撞地向前走,寻找出路,最后,穿过扭曲的树枝网,看到了树林中的一道裂缝,那里不间断的闪电显示出开阔的田野。 他冲到树林边缘,然后犹豫着是否要穿过田野,试图到达山谷深处那座被灯光标记的小房子的庇护所。 现在才五点半,但他几乎看不到前方十步,除非闪电使周围的一切变得生动而怪异。

突然,一阵奇怪的声音传入了他的耳中。 这是一首歌,声音低沉、沙哑,是一个女孩的声音,唱歌的人离他很近。 一年前,他可能会笑,或者颤抖;现在,他可能会笑。 但在他焦躁不安的心情中,他只是站着听着,脑海中浮现出这句话:

“长长的呜咽
大提琴
德尔奥托姆
祝福我的心
D'une langueur
单调。”

闪电划破了天空,但歌声却没有颤抖地继续下去。 那个女孩显然就在田野里,声音似乎隐约来自他面前大约二十英尺的一个干草堆。

然后它停止了:停止了,又开始了一种奇怪的歌声,它高高飘扬,悬挂着,落下,与雨混合在一起:

“令人窒息
等等
今日太阳
我记得
古代的日子
Et je pleure...”

“拉米利县到底是谁啊,”艾默里大声嘀咕道,“谁会用即兴曲调把魏尔伦送到湿透的干草堆上?”

“有人在那儿!” 那声音毫无惊慌地喊道​​。 “你是谁?曼弗雷德、圣克里斯托弗还是维多利亚女王?”

“我是唐璜!” 艾默里冲动地喊道,他的声音盖过了雨声和风声。

干草堆里传来一阵高兴的尖叫声。

“我知道你是谁——你是那个喜欢‘Ulalume’的金发男孩——我认得你的声音。”

“我怎么起来?” 他在干草堆脚下喊道,他到达了那里,浑身湿透。 一个头出现在边缘——周围太黑了,艾默里只能辨认出一缕潮湿的头发和两只像猫一样闪闪发光的眼睛。

“跑回来!” 那个声音传来,“跳起来,我会抓住你的手——不,不是那里——在另一边。”

他按照指示,四肢伸展地爬到一侧,膝盖深的干草中,一只白色的小手伸出来,握住他的手,帮助他登上了山顶。

“你在这儿,胡安,”她指着潮湿的头发喊道。 “你介意我丢掉唐吗?”

“你有和我一样的拇指!” 他惊呼道。

“而且你握着我的手,看不到我的脸是很危险的。” 他很快就把它扔掉了。

一道闪电仿佛回应了他的祈祷,他热切地看着她,她站在离地面十英尺高的湿漉漉的干草堆上。 但她遮住了脸,他只看到了一个苗条的身材,深色、潮湿、剪短的头发,还有一双白皙的小手,拇指像他一样向后弯曲。

“坐下,”当黑暗笼罩着他们时,她礼貌地建议道。 “如果你在这个空洞里坐在我对面,你就可以得到一半的雨衣,在你如此粗鲁地打断我之前,我一直用它作为防水帐篷。”

“有人问我了,”艾默里高兴地说。 “你问过我——你知道你问过我。”

“唐望总是能做到这一点,”她笑着说,“但我不会再这么叫你了,因为你有一头红头发。 相反,你可以背诵“Ulalume”,我将成为普赛克,你的灵魂。”

艾默里满脸通红,幸福地躲在风雨的幕布下。 他们面对面地坐在干草堆上的一个小凹处里,大部分人都披着雨衣,其余的都在雨中。 艾默里拼命地想看到普赛克,但闪电拒绝再闪,他不耐烦地等待着。 主啊! 假设她不漂亮——假设她四十岁而且迂腐——天啊! 假设,只是假设,她生气了。 但他知道最后一个是不值得的。 上帝派了一个女孩来取乐他,就像它派出本韦努托·切利尼的男人去谋杀一样,他想知道她是否生气了,只是因为她恰好满足了他的心情。

“我不是,”她说。

“不是吗?”

“没生气。 当我第一次见到你时,我并不认为你生气了,所以你这样想我是不公平的。”

“怎么可能-”

只要埃莉诺和艾默里彼此了解,他们就可以“谈论一个话题”,并在头脑中有明确想法的情况下停止交谈,但十分钟后大声说话,发现他们的思想遵循相同的渠道并引导他们各自一个平行的想法,其他人会发现与第一个想法完全无关的想法。

“告诉我,”他急切地向前倾身问道,“你怎么知道‘Ulalume’——你怎么知道我头发的颜色? 你叫什么名字? 你来这里做什么? 赶紧告诉我吧!”

突然,一道闪电划过,他看到了埃莉诺,第一次直视她的眼睛。 哦,她真是美极了——苍白的皮肤,星光下的大理石色,细长的眉毛,眼睛在耀眼的强光下闪烁着绿宝石般的光芒。 她是个女巫,大约十九岁,他判断,机敏而爱做梦,上唇上有一条明显的白线,既是一种弱点,又是一种快乐。 他靠在干草墙上,喘息着倒了下去。

“现在你已经看到我了,”她平静地说,“我想你会说我的绿眼睛正在你的大脑中燃烧。”

“你的头发是什么颜色的?” 他专注地问道。 “它被鲍勃了,不是吗?”

“是的,它被鲍勃了。 我不知道它是什么颜色,”她若有所思地回答,“很多男人问过我。 我想它是中等长度——没有人会看我的头发很长。 不过,我有一双美丽的眼睛,不是吗。我不在乎你说什么,我有一双美丽的眼睛。”

“回答我的问题,玛德琳。”

“别全都记住——除了我的名字不是玛德琳,而是埃莉诺。”

“我可能已经猜到了。 你 就像埃莉诺——你有埃莉诺的样子。 你知道我的意思。”

他们听着雨声,周围一片寂静。

“这已经是我的事了,你这个疯子,”她最后说道。

“回答我的问题。”

“嗯——萨维奇的名字,埃莉诺; 住在路边一英里外的大老房子里; 应通知最近的在世亲属,祖父——拉米利·萨维奇; 身高五英尺四英寸; 表壳上的编号,3077 W; 鼻子精致,鹰钩鼻; 气质,诡异——”

“还有我,”艾默里打断道,“你在哪里看到我的?”

“哦,你是其中之一 那些 男人,”她傲慢地回答,“必须把过去的自己带入谈话中。 好吧,我的孩子,上周的一天,我在树篱后面晒太阳,一个男人走过来,用一种愉快而自负的方式说话:

“‘现在夜幕降临’
(他说)
“星盘指向早晨
在小路的尽头,有一种液体“
(他说)
“朦胧的光泽就此诞生。”

“所以我把目光越过树篱,但你出于某种未知的原因开始逃跑,所以我只看到了你美丽的后脑勺。 '哦!' 我说,‘有一个人,我们很多人都会为他叹息,’然后我用我最好的爱尔兰语继续说——”

“好吧,”艾默里打断道。 “现在回到你自己身上吧。”

“好吧,我会的。 我是那种在世界上给别人带来刺激的人之一,但除了我在这样的夜晚读到的男人之外,我自己却很少得到刺激。 我有登上舞台的社会勇气,但没有精力; 我没有耐心写书; 我从来没有遇到过一个我愿意结婚的男人。 不过,我才十八岁。”

暴风雨正在悄然平息,只有风继续保持着幽灵般的汹涌澎湃,使烟囱倾斜并严重地左右倾斜。 艾默里神情恍惚。 他觉得每一刻都很珍贵。 他以前从未见过这样的女孩——她再也不会显得和以前一样了。 他完全不像戏剧中的角色,在非常规情况下的适当感觉——相反,他有一种回家的感觉。

“我刚刚做出了一个伟大的决定,”埃莉诺停顿了一下后说道,“这就是我来这里回答你的另一个问题的原因。 我刚刚决定不再相信永生。”

“真的吗! 多平庸啊!”

“真是太可怕了,”她回答道,“不过,还是带着一种陈旧的、病态的抑郁症,令人沮丧。 我出来就是为了淋湿——就像一只湿淋淋的母鸡; 湿漉漉的母鸡总是头脑非常清醒,”她总结道。

“继续吧,”艾默里礼貌地说。

“嗯——我不怕黑,所以我穿上雨衣和胶靴就出来了。 你看,以前我总是害怕说我不相信上帝——因为闪电可能会击中我——但我在这里,当然,它没有,但重点是,这一次我不相信上帝。与我去年还是一名基督教科学家时一样,我并不比以前更害怕它。 所以现在我知道我是一个唯物主义者,当你出来站在树林边时,我正和干草称兄道弟,吓得要死。”

“哎呀,你这个小坏蛋——”艾默里愤怒地叫道。 “怕什么?”

你自己!“她喊道,他跳了起来。 她拍着手笑了起来。 “看——看! 良心——像我一样杀掉它! 埃莉诺·萨维奇,材料学家——不要跳跃,不要出发,早点来——”

“但是我 已可以选用 拥有灵魂,”他反对道。 “我无法保持理性——而且我也不会成为分子分子。”

她向他倾身,灼热的目光始终没有离开过他的眼睛,带着一种浪漫的终结低声说道:

“我是这么想的,胡安,我担心是这样——你太多愁善感了。 你不像我。 我是一个浪漫的小物质主义者。”

“我并不多愁善感——我和你一样浪漫。 你知道,这个想法是,多愁善感的人认为事情会持续下去,而浪漫的人则绝望地相信事情不会持续下去。” (这是艾默里古老的区分。)

警句。 我要回家了。”她悲伤地说。 “我们离开干草堆,走到十字路口吧。”

他们慢慢地从栖息处下降。 她不肯让他扶她下来,示意他走开,她在柔软的泥地上优雅地坐了一会儿,嘲笑自己。 然后她跳了起来,把手伸进他的手里,他们蹑手蹑脚地穿过田野,从一个干燥的地方跳到另一个干燥的地方。 每一个水池里似乎都闪烁着超凡的喜悦,因为月亮已经升起,风暴已经蔓延到马里兰州西部。 当埃莉诺的手臂触碰他的手臂时,他感到自己的双手因极度的恐惧而变得冰冷,生怕失去了他的想象中为她描绘奇迹的阴影画笔。 他用眼角的余光看着她,就像他和她一起散步时那样——她是一场盛宴,也是一个愚蠢的人,他希望自己的命运就是永远坐在干草堆上,通过她绿眼睛看生活。 那天晚上,他的异教信仰飙升,当她像一个灰色的幽灵一样消失在路上时,田野里传来低沉的歌声,充满了他回家的路。 整个晚上,夏天的飞蛾都在艾默里的窗子里飞进飞出。 整个晚上,巨大的若隐若现的声音在神秘的沉思中穿过银色的谷物摇摆——他在清澈的黑暗中醒着。

•••

九月

艾默里选了一片草叶,科学地啃了起来。

“我从来没有在八月或九月坠入爱河,”他说道。

“那什么时候?”

“圣诞节或复活节。 我是一名礼仪师。”

“复活节!” 她翘起鼻子。 “哈! 春天穿紧身胸衣!”

“复活节 春天来了,不是吗? 复活节把头发编成辫子,穿着定制的西装。”

“穿上你的凉鞋吧,哦,你这个最敏捷的人。
超越你脚步的辉煌和速度——”

轻声引用埃莉诺的话,然后补充道:“我想万圣节比感恩节更适合秋天。”

“好多了——圣诞夜适合冬天,但夏天……”

“夏天没有白天,”她说。 “我们不可能有夏天的爱情。 如此多的人尝试过,以至于这个名字变得家喻户晓。 夏天只是春天未实现的承诺,一个江湖骗子,代替了我四月梦想的温暖宜人的夜晚。 这是生命中没有成长的悲伤季节…… 没有一天了。”

“七月四日,”艾默里开玩笑地建议道。

“别开玩笑了!” 她一边说,一边用眼睛扫视着他。

“那么,什么才能实现春天的承诺呢?”

她想了一下。

“哦,我想天堂如果有的话,”她最后说道,“一种异教的天堂——你应该是一个唯物主义者,”她继续说道。

“为什么?”

“因为你看起来很像鲁伯特·布鲁克的照片。”

在某种程度上,只要艾默里认识埃莉诺,他就试图扮演鲁珀特·布鲁克。 他所说的话,他对生活、对她、对自己的态度,都是已故英国人文学情绪的反映。 她经常坐在草地上,慵懒的风吹拂着她的短发,从格兰切斯特跑到威基基,她的声音沙哑。 埃莉诺的朗读充满了激情。 当他们阅读时,他们似乎比她在他怀里更亲近,不仅在精神上,而且在身体上,而且这种情况经常发生,因为他们几乎从一开始就陷入了爱河。 然而艾默里现在有能力去爱吗? 他可以像往常一样,在半个小时内经历这些情绪,但即使他们陶醉在自己的想象中,他也知道他们两个都不会像他以前那样关心——我想这就是他们转向布鲁克的原因,而斯温伯恩和雪莱。 他们的机会是把一切都做得精致、完善、丰富、富有想象力。 他们必须将小小的金色触手从他的想象中弯曲到她的想象中,这将取代伟大而深沉的爱,这种爱从未如此接近,但也从未如此梦幻。

他们读了一遍又一遍的一首诗; 在温暖的夜晚,当他看到昏暗的树干间的萤火虫,听到许多青蛙的低沉嗡嗡声时,斯温伯恩的《时间的胜利》和其中的四行诗句在他的记忆中响起。 然后埃莉诺似乎从黑夜中走出来,站在他身边,他听到她沙哑的声音,带着毛头鼓的音调,重复着:

“值得一滴眼泪,值得一个小时吗?
去思考那些已经过时的事情;
不结果子的外壳和逃亡的花朵,
梦想已经放弃,行动也已经放弃了吗?”

两天后,他们正式被介绍,他的姨妈向他讲述了她的历史。 拉米利一家有两个人:老拉米利先生和他的孙女埃莉诺。 她和一位焦躁不安的母亲住在法国,艾默里认为她的母亲很像自己的母亲,母亲去世后,她来到了美国,住在马里兰州。 她先去了巴尔的摩,寄宿在一位单身汉叔叔家,在那里她坚持要在十七岁的时候首次亮相。 她度过了一个寒冷的冬天,并于三月份抵达该国,与巴尔的摩的所有亲戚发生了疯狂的争吵,并引起了他们的强烈抗议。 一大群人很快就出来了,他们在豪华轿车里喝着鸡尾酒,对老年人表现出凌乱的居高临下和居高临下的态度,而埃莉诺带着一种强烈暗示着林荫大道的精神,带领着许多仍然让人想起圣蒂莫西教堂和法明顿教堂的无辜者,走进了小路。波西米亚式的顽皮。 当故事讲到她的叔叔时,一个虚伪时代的健忘骑士,有一个场景,埃莉诺从其中出现,谦逊但叛逆和愤慨,与她在乡村徘徊的祖父一起寻求庇护。 。 她的故事就到此为止了。 剩下的事她自己告诉了他,但那是后来的事了。

他们经常游泳,当艾默里懒洋洋地漂浮在水中时,他将自己的思绪封闭起来,除了那些朦胧的肥皂泡土地上的想法,那里的阳光透过被风吹湿的树木洒落下来。 当花月落空时,除了在时间的边缘嬉戏、潜入和懒洋洋地闲逛之外,谁还能思考、担心或做任何事情。 让日子过去吧——悲伤、记忆和痛苦在外面重现,而在这里,在他继续与他们见面之前,他想再一次漂流,保持年轻。

有时候,艾默里感到怨恨,因为生活已经从一条一直延伸到视线范围内的道路上平稳前进,风景相互融合,变成了一系列快速、互不相关的场景——两年的汗水和鲜血,突然出现的荒谬本能。罗莎琳德激起了父子关系; 这个秋天与埃莉诺的半感性、半神经质的品质。 他觉得要花很多时间,他根本抽不出时间来把这些奇怪而繁琐的照片粘到他生活的剪贴簿上。 这一切就像一场宴会,他在那里度过了青春的这半个小时,并试图享受精彩的享乐主义课程。

他隐隐约约地向自己许诺,有一天,一切都将被焊接在一起。 几个月来,他似乎一直在被爱或迷恋的溪流带走,或者被留在漩涡中,而在漩涡中,他不想思考,而是被卷到浪尖上,然后再次被卷走。

“绝望、垂死的秋天和我们的爱——它们多么和谐啊!” 有一天,当他们浑身滴着水躺在水边时,埃莉诺悲伤地说。

“我们心中的小阳春——”他停了下来。

“告诉我,”她最后说道,“她是浅色还是深色?”

“光。”

“她比我漂亮吗?”

“我不知道,”艾默里简短地说。

一天晚上,他们在月亮升起的时候散步,给花园倾注了巨大的荣耀,直到艾默里和埃莉诺仿佛进入了仙境,朦胧的幻影,在好奇的精灵爱情情绪中表达着永恒的美丽。 然后他们走出月光,进入一座藤蔓悬挂的宝塔的格子黑暗中,那里散发着悲伤的气味,几乎是音乐般的。

“点燃一根火柴,”她低声说道。 “我要见你。”

划痕! 耀斑!

夜晚和伤痕累累的树木就像戏剧中的风景,和埃莉诺在一起,阴暗而虚幻,似乎有点奇怪的熟悉。 艾默里心想,只有过去才显得奇怪和难以置信。 比赛结束了。

“它像沥青一样黑。”

“我们现在只是声音,”埃莉诺低声说道,“小小的孤独的声音。 再点一盏。”

“那是我的最后一场比赛。”

突然,他把她搂在怀里。

“您 ,那恭喜你, 我的——你知道你是我的!” 他疯狂地哭泣……月光透过藤蔓蜿蜒进来,倾听……萤火虫挂在它们的低语中,仿佛要从它们眼睛的光辉中赢得他的目光。

•••

夏季结束

“草丛中没有一丝风; 没有一丝风吹动……隐藏的水池中的水,如玻璃,面对着满月,因此将金色的令牌嵌入其冰冷的质量中,”埃莉诺对着夜晚身体的树木吟诵道。 “这里不是有鬼吗? 如果你能把马脚抬起来,我们就穿过树林,找到隐藏的水池。”

“一匹马过后,你就会遇到魔鬼,”他反对道,“我对马的了解还不够,无法在漆黑的情况下把一匹马收起来。”

“闭嘴,你这个老傻瓜。”她漫不经心地低声说道,然后弯下身子,用马鞭懒洋洋地拍了拍他。 “你可以把你的旧插头留在我们的马厩里,明天我会把他送过来。”

“但是我叔叔必须在七点钟用这个旧插头开车送我去车站。”

“不要撒泼——记住,你有摇摆不定的倾向,这会妨碍你成为我生命中的全部光明。”

艾默里把他的马拉到身边,靠向她,握住她的手。

“说我是——,不然我就把你拉到路边,让你骑在我后面。”

她抬起头,微笑着,兴奋地摇摇头。

“哦,做!——或者更确切地说,不要! 为什么所有令人兴奋的事情都那么不舒服,比如在加拿大打架、探险和滑雪? 顺便说一句,我们要骑车上哈珀山。 我想这会在五点钟左右出现在我们的节目中。”

“你这个小恶魔,”艾默里咆哮道。 “你会让我彻夜不眠,明天一整天都像移民一样在火车上睡觉,然后返回纽约。”

“嘘!嘘!” 路上有人过来了——我们走吧! 呜呜呜!” 她喊了一声,可能让迟来的旅行者打了个寒颤,然后把马调进了树林,艾默里慢慢地跟在后面,就像三个星期以来他整天跟着她一样。

夏天结束了,但他花了好几天的时间看着埃莉诺,一个优雅、轻松的曼弗雷德,为自己建造智力和想象力的金字塔,而她则陶醉于喜怒无常的青少年的做作,他们在餐桌上写诗。

一百个快乐的六月前,当虚荣亲吻虚荣时,他
气喘吁吁地想着她,并且,所有男人都可能永远
你知道,他用生与死押韵她的眼睛:

“随着时间的推移,我会拯救我的爱!” 他说……然而美丽
随着他的呼吸消失,她和她的爱人一起死了……

——永远是他的智慧而不是她的眼睛,永远是他的艺术而不是她的头发:

“谁会学习押韵技巧,明智地在他的
十四行诗在那里”……所以我所有的话,无论多么真实,都可能歌唱
你到了一千个六月,却没有人 知道 你是
美丽一下午。

有一天,当他想到我们对“十四行诗中的黑暗女士”的看法是多么冷淡,以及我们对她的记忆是多么少,而这位伟人希望她被人们记住时,他写道。 莎士比亚为了什么 必须 我们一直希望,能够带着如此神圣的绝望来写作,是这位女士应该活着……而现在我们对她没有真正的兴趣……。 讽刺的是,如果他关心的话 更多 对于这首诗,而不是对于那位女士,十四行诗只是显而易见的、模仿性的修辞,二十年后没有人会读它……。

这是艾默里见到埃莉诺的最后一晚。 他早上就要离开,他们约定在寒冷的月光下进行一次长途告别。 她说,她想说话——这也许是她一生中最后一次保持理性(她的意思是摆出舒适的姿势)。 于是他们拐进了树林,骑了半个小时,几乎一言不发,除了她低声说“该死!” 在一根烦人的树枝上——低声说着,没有其他女孩能够低声说着。 然后他们遛着疲惫的马匹,开始登上哈珀山。

“天哪! 这里很安静!” 埃莉诺低声说道; “比树林还要孤独。”

“我讨厌树林,”艾默里颤抖着说道。 “夜间任何种类的树叶或灌木丛。 这里的精神如此广阔、如此轻松。”

“长山的长坡。”

“还有冰冷的月光从上面滚落下来。”

“还有你和我,最后也是最重要的。”

那天晚上很安静——他们沿着通往悬崖边缘的笔直道路随时都听不到什么脚步声。 只有偶尔有一座黑人小屋,在岩石棱纹的月光下呈银灰色,打破了长长的光秃秃的地面。 后面是树林的黑色边缘,就像白色蛋糕上的黑色糖霜,前面是尖锐、高高的地平线。 天气冷多了——冷到他们身上都冷了,把所有温暖的夜晚都赶出了他们的脑海。

“夏末,”埃莉诺轻声说道。 “听听我们马蹄的节奏——‘扑-扑-扑-扑-扑。’” 你是否曾经发烧,让所有的噪音都分成“咚咚咚咚”,直到你可以发誓永恒可以分成这么多的咚咚? 这就是我的感觉——老马翻腾……。 我想这是马和钟与我们的唯一区别。 人类不可能在不发疯的情况下‘扑扑扑扑’。”

微风徐徐吹来,埃莉诺拉起斗篷,浑身发抖。

“你很冷吗?” 艾默里问道。

“不,我在想我自己——我内心的黑色旧自我,真实的自我,具有基本的诚实,通过让我认识到自己的罪孽,使我不至于变得绝对邪恶。”

他们骑马靠近悬崖,艾默里凝视着。 在瀑布与地面一百英尺以下的地方,一条黑色的溪流划出了一条尖锐的线,湍急的水流中闪烁着微小的光芒。

“腐烂的、腐烂的旧世界,”埃莉诺突然说道,“而最不幸的是我——哦, 为什么 我是女孩吗? 为什么我不傻——? 看着你; 你比我傻,虽然不多,但是有一些,你可以到处乱跑,感到无聊,然后去别的地方,你可以和女孩们玩耍,而不陷入感情的纠葛,你可以做任何事,并且这是合理的——而我在这里,有头脑去做所有的事情,但却被束缚在未来婚姻的沉船上。 如果我一百年后出生,那很好,但现在等待着我的是——我必须结婚,这是不言而喻的。 WHO? 对于大多数男人来说,我太聪明了,但我必须降低到他们的水平,让他们光顾我的才智,才能引起他们的注意。 每年我不结婚,我遇到一流男人的机会就会减少。 最好的情况是我可以从一两个城市中进行选择,当然,我必须穿上晚礼服。

“听着,”她又凑近了,“我喜欢聪明的男人和英俊的男人,当然,没有人比我更在乎个性。 哦,只有五十人中只有一个对性有一丝了解。 我对弗洛伊德之类的东西很感兴趣,但每一点都太糟糕了 真实世界上的爱情就是百分之九十九的激情和一点点嫉妒。” 她的结束和开始一样突然。

“当然,你是对的,”艾默里同意道。 “这是一种相当令人不快的压倒性力量,是一切事物背后机制的一部分。 就像一个演员让你看到他的演技! 等一下,等我想清楚了……”

他停了下来,试图找到一个比喻。 他们翻过悬崖,沿着左边大约五十英尺的路骑行。

“你看,每个人都必须有一些斗篷可以披在身上。 平庸的知识分子,柏拉图的第二类,使用被维多利亚时代的情感稀释的浪漫骑士精神的残余——而我们这些自认为知识分子的人通过假装这是我们的另一面来掩盖它,与我们闪亮的大脑无关; 我们假装我们意识到这一点,这确实使我们免于成为它的牺牲品。 但事实是,性就在我们最纯粹的抽象概念中,如此接近以至于模糊了我们的视野……。 我现在可以吻你了,以后也会的。 ……”他在马鞍上向她倾身,但她却躲开了。

“我不能——我现在不能吻你——我更敏感了。”

“那你就更蠢了,”他相当不耐烦地宣称。 “智力并不能保护性行为,就像习俗不能保护……”

“什么是?” 她怒火中烧。 “天主教会还是孔子的格言?”

艾默里抬起头,颇为惊讶。

“这就是你的灵丹妙药,不是吗?” 她哭了。 “呵呵,你也是个老伪君子了。 数以千计的神父皱着眉头,喋喋不休地谈论第六条和第九条诫命,让堕落的意大利人和文盲爱尔兰人悔改。 只不过都是披风、情操和精神胭脂和灵丹妙药而已。 我告诉你,不存在上帝,甚至不存在明确的、抽象的善。 所以这一切都必须由像我这样有着高高的白额头的人为个人解决,而你太一本正经了,不愿意承认这一点。” 她松开缰绳,对着星星挥舞着小拳头。

“如果有上帝,就让他打我——打我!”

“又用无神论者的方式谈论上帝,”艾默里尖锐地说。 他的物质主义,总是一件薄薄的斗篷,被埃莉诺的亵渎撕成了碎片…… 她知道这一点,而她知道这一点让他很生气。

“就像大多数认为信仰不方便的知识分子一样,”他冷冷地继续说道,“就像拿破仑和奥斯卡·王尔德以及你们这一类的其他人一样,你会在临终时大声呼喊牧师。”

埃莉诺猛地拉起马,他在她身边勒住了缰绳。

“我会吗?” 她用一种让他害怕的奇怪声音说道。 “我会吗? 手表! 我要翻过悬崖了!”在他干预之前,她已经转过身,拼命地冲向高原的尽头。

他转身开始追她,他的身体像冰一样,他的神经处于巨大的铿锵声中。 没有机会阻止她。 月亮在云下,她的马盲目地跨过去。 然后,距离悬崖边缘约十英尺,她突然尖叫一声,猛地向侧面扑去——从马上摔下来,翻滚了两圈,落在距离悬崖边缘五英尺的一堆灌木丛中。 马发出一阵疯狂的嘶鸣,冲了过去。 过了一会儿,他就到了埃莉诺身边,看到她的眼睛睁开了。

“埃莉诺!” 他哭了。

她没有回答,但嘴唇动了动,眼里突然充满了泪水。

“埃莉诺,你受伤了吗?”

“不; 我不这么认为,”她微弱地说,然后开始哭泣。

“我的马死了?”

“上帝啊——是的!”

“哦!” 她嚎啕大哭。 “我以为我要过去了。 我不知道——”

他轻轻地扶她站起来,然后把她推到马鞍上。 于是他们开始回家; 艾默里一边走,一边向前倾身坐在鞍头上,痛苦地抽泣着。

“我有一种疯狂的倾向,”她结结巴巴地说,“以前我做过两次这样的事情。 当我十一岁的时候,母亲彻底疯了。 我们在维也纳——”

一路上她都结结巴巴地谈论着自己,艾默里的爱也随着月亮而慢慢减弱。 在她家门口,他们开始习惯性地亲吻晚安,但她无法跑进他的怀抱,他们也不像一周前那样伸手迎接她。 他们站在那里一分钟,带着苦涩的悲伤互相憎恨。 但正如艾默里爱埃莉诺时的自己一样,现在他讨厌的只是一面镜子。 他们的姿势像碎玻璃一样散落在苍白的黎明中。 星星早已消失,只剩下微风的叹息和寂静……但赤裸裸的灵魂永远是可怜的东西,很快他就转身回家,让新的光芒随着太阳进来。

•••

埃莉诺几年后寄给艾默里的一首诗

“在这里,出生于地球的,在轻快的水面上,
口齿不清地唱着音乐,背负着光明的重担,
作为一个欢笑、容光焕发的女儿,欣欣向荣的一天……
在这里我们可以窃窃私语,不惧黑夜。
独自行走……是辉煌,还是什么,我们的束缚,
正值夏天,头发垂下来的时候吗?
我们喜欢的阴影和它们覆盖地面的图案
挂毯,神秘,在令人窒息的空气中微弱。

那是另一个故事的白天……和夜晚,
苍白如梦,阴影笼罩着铅笔画的树木——
那些寻求荣耀的星星的幽灵来了,
在哀伤的微风中向我们低语和平,
低声诉说着那一天已经破碎的古老死亡信仰,
青春一分钱,买来月之欢;
这就是我们所知道的冲动和重要的语言
那是我们付给高利贷者琼的债。

在这里,最深的梦想,在不带来任何影响的水域旁
任何我们不需要知道的过去,
如果光只是太阳而小溪不唱歌怎么办?
我们在一起了,好像……我曾经那么爱过你……
随着夏天的结束,昨晚发生了什么,
吸引我们回到不断变化的林间空地的家吗?
在幽灵般的三叶草中,黑暗中到底有什么东西在偷看?
天啊!……直到你在睡梦中惊醒……并且狂野起来
害怕的…

好吧……我们已经过去了……我们现在已经成为令人毛骨悚然的编年史了。
来自天空中失败的流星的奇怪金属;
生于大地的不知疲倦的人被水拉长了,相当疲倦,
接近这个难以理解的幻形灵的是我……
恐惧是我们追踪到保安女儿的回声;
现在我们是面孔和声音……而且更少,太快了,
在轻快的水面上低语着半爱的声音……
青春一分钱,买来月之欢。”

•••

艾莫里写给埃莉诺的一首诗,他称之为“夏日风暴”

“微风徐徐,歌声渐弱,树叶飘落,
微风徐徐,远处传来渐渐远去的笑声……
雨声和田野上空传来呼唤的声音……

我们的灰色云彩急速掠过上方,
在太阳上滑行并飘扬在那里飘荡着她
姐妹们上。 鸽子的影子
落在山坡上,树上长满了翅膀;
穿过哭泣的树林走下山谷
黑暗风暴的躯体飞扬; 带来
带着新的空气和沉没的大海的呼吸
还有细长微弱的雷霆……
但我等待……
等待雾气,等待更黑的雨——
更大的风搅动着命运的面纱,
快乐的风吹起她的头发;
再次
他们撕裂我,教导我,散布沉重的空气
我所熟悉的风和风暴袭向我。

有一个夏天,很少下雨;
有一个季节,每风都是温暖的……
现在你在雾中从我身边经过……你的头发
雨水吹过你,湿润的嘴唇再次弯起
在那狂野的讽刺中,那同性恋的绝望中
当我们以前见面时,这让你变老了;
你像幽灵一样在雨前漂流,
穿过田野,无茎的花朵随风飘扬,
带着你旧日的希望、枯叶和再次的爱——
暗淡如梦,苍白的时光伴随着所有的旧时光
(窃窃私语将悄悄潜入逐渐黑暗的夜色中……
喧嚣将在树上消逝)
现在晚上
泪水从她湿漉漉的胸膛和溅满水的衬衫上流出
白天,滑下梦想的山丘,泪光灿烂,
用头发遮盖那诡异的绿色……
爱黄昏……爱黄昏后的闪闪发光;
让树木安静到最后的顶端……宁静……

微风徐徐,远处传来渐渐远去的笑声……”

第 4 章• 傲慢的牺牲 •3,200字

大西洋城。 一天结束时,艾默里在木板步道上踱步,不断变化的海浪使他平静下来,闻着咸味微风的半悲伤的气味。 他想,大海比这片不忠的土地更珍藏着它的记忆。 那里似乎仍在低语着挪威桨帆船在乌鸦形状的旗帜下犁过水世界的声音,英国无畏舰的声音,文明的灰色堡垒正穿过黑暗七月的迷雾进入北海。

“嗯——艾默里·布莱恩!”

艾默里低头看着下面的街道。 一辆低矮的赛车停了下来,驾驶座上露出了一张熟悉的、快乐的脸。

“下来吧,傻瓜!” 亚历克喊道。

艾默里打了一声招呼,走下一段木台阶,走近汽车。 他和亚历克断断续续地见面,但罗莎琳德的屏障始终横亘在他们之间。 他为此感到抱歉; 他讨厌失去亚历克。

“先生。 布莱恩,这是沃特森小姐、韦恩小姐和塔利先生。”

“怎么样?”

“艾默里,”亚历克兴高采烈地说,“如果你愿意跳进去,我们会带你到某个僻静的角落,给你一杯波本威士忌。”

艾默里考虑了一下。

“这是一个想法。”

“进来——走开,吉尔,艾默里会对你露出非常帅气的微笑。”

艾默里挤进后座,旁边是一位艳丽、朱唇的金发女郎。

“你好,道格·费尔班克斯,”她轻率地说。 “散步锻炼身体还是寻找陪伴?”

“我在数波浪。”艾默里严肃地回答。 “我要去做统计。”

“别跟我开玩笑,道格。”

当他们到达一条人迹罕至的小巷时,亚历克把车停在深深的阴影中。

“这么冷的天你在这儿做什么呢,艾默里?” 他一边从毛皮地毯下拿出一夸脱波本威士忌,一边问道。

艾默里回避了这个问题。 事实上,他来海边并没有明确的理由。

“你还记得我们大二那年的那个聚会吗?” 他反问道。

“我是吗? 当我们睡在阿斯伯里帕克的凉亭里时——”

“主啊,亚历克! 很难想象杰西、迪克和克里三人都死了。”

亚历克颤抖着。

“别谈这个了。 这些沉闷的秋日已经够让我沮丧的了。”

吉尔似乎同意了。

“无论如何,道格这里有点阴郁,”她评论道。 “告诉他多喝点酒——现在酒很好喝,而且很少喝。”

“我真正想问你的是,艾默里,你在哪里——”

“为什么,纽约,我想——”

“我是说今晚,因为如果你还没有房间,你最好帮我一下。”

“乐于。”

“你看,塔利和我在拉尼尔酒店有两个房间,中间有浴室,他必须回纽约。 我不想搬家。 问题是,你要占用其中一间房间吗?”

艾默里很愿意,只要他能马上进去。

“你会在办公室找到钥匙; 房间在我名下。”

艾默里放弃了进一步的行动或进一步的刺激,下了车,沿着木板路漫步回到酒店。

他又陷入了漩涡,一个深深的、昏昏欲睡的深渊,没有工作或写作的欲望,没有爱情或放荡的欲望。 他有生以来第一次渴望死亡降临在他这一代人身上,抹去他们小小的狂热、挣扎和狂喜。 这次访问的彻底孤独与四年前那场喧闹、欢乐的聚会形成鲜明对比,他的青春似乎从来没有像现在这样消失过。 那时他生命中最平常的事情,深度睡眠,他周围的美感,所有的欲望,都飞走了,留下的空白只填满了他幻灭的巨大无精打采。

“女人要想抓住一个男人,就必须吸引他身上最坏的一面。” 这句话是他大多数糟糕的夜晚的主题,他觉得这就是其中之一。 他的大脑已经开始在这个主题上发挥各种变化。 不知疲倦的激情,强烈的嫉妒,渴望占有和粉碎——仅此而已,他对罗莎琳德的爱就只剩下这些了。 这些东西留给了他,作为他失去青春的补偿——在爱情的亢奋的薄糖下的苦甘汞。

在他的房间里,他脱掉衣服,裹上毯子,以抵御十月的寒冷空气,他在开着的窗户旁的扶手椅上打瞌睡。

他想起几个月前读过的一首诗:

“哦,坚定的老心,为我辛劳了这么久,
我浪费了我的岁月沿着大海航行——”

然而他没有意识到浪费,也没有意识到浪费所暗示的当前希望。 他觉得生活拒绝了他。

“罗莎琳德! 罗莎琳德!” 他轻轻地将这句话倾注在半明半暗的光线中,直到她似乎渗透到整个房间里。 潮湿的咸风吹湿了他的头发,一轮月亮的边缘灼烧着天空,使窗帘变得昏暗而幽灵般。 他睡着了。

当他醒来时,已经很晚了,而且很安静。 毯子已经从他的肩膀上滑落了一部分,他摸了摸自己的皮肤,发现又湿又冷。

然后他意识到十英尺外有一阵紧张的低语声。

他变得僵硬。

“别出声!” 这是亚历克的声音。 “吉尔——你听到我说话了吗?”

“是——”呼吸很低,非常害怕。 他们在浴室里。

然后他的耳朵听到外面走廊上某处传来更大的声音。 这是男人的咕哝声和重复的低沉敲击声。 艾默里掀开毯子,靠近浴室门。

“我的上帝!” 少女的声音再次传来。 “你得让他们进来。”

“嘘!”

突然,艾默里的门厅传来一阵持续不断的敲门声,同时亚历克从浴室里走了出来,后面跟着朱红色嘴唇的女孩。 他们都穿着睡衣。

“艾默里!” 焦急的低语。

“出什么事了?”

“这是房屋侦探。 天啊,艾默里——他们只是在寻找一个测试用例——”

“好吧,最好让他们进来。”

“你不明白。 他们可以根据《曼恩法案》抓捕我。”

女孩慢慢地跟在他身后,在黑暗中显得相当悲惨、可怜。

艾默里试图快速制定计划。

“你吵闹一下,让他们进你的房间,”他焦急地建议道,“我会从这扇门把她带出去。”

“不过他们也在这里。 他们会看守这扇门的。”

“你就不能叫错名字吗?”

“没有机会。 我以自己的名义注册; 此外,他们还会追踪汽车牌照号码。”

“就说你结婚了。”

“吉尔说其中一名侦探认识她。”

女孩偷偷溜到床上,摔倒在床上。 躺在那里,可怜巴巴地听着逐渐变成重击声的敲击声。 然后传来一个男人的声音,愤怒而命令:

“快开门,不然我们就破门而入!”

当这个声音停止时,艾默里意识到房间里除了人之外还有其他东西……蹲在床上的那个人影周围悬挂着一种光环,如月光般的游丝,沾染着陈旧、淡酒的味道,但却是一种恐怖,弥漫在他们三人身上的沉思……窗边,在搅动的窗帘之间,矗立着另一个东西,毫无特色,难以区分,但却有一种奇怪的熟悉……。 与此同时,两个重大案件同时出​​现在艾默里面前。 那么,所有发生在他脑海中的事情实际上只占了不到十秒的时间。

在他的理解中闪现出的第一个事实是牺牲的巨大非个人性——他意识到我们所说的爱与恨、奖赏与惩罚,与它的关系并不比月份的日期更大。 他很快地重述了他在大学里听说过的一个牺牲的故事:一个人考试作弊;一个人在考试中作弊; 他的室友在一阵感伤中承担了全部责任——由于这种耻辱,无辜者的整个未来似乎都笼罩在遗憾和失败之中,而真正的罪魁祸首的忘恩负义却笼罩着这一切。 在事实真相大白多年之后,他终于结束了自己的生命。 当时,这个故事让艾默里既困惑又担心。 现在他明白了真相; 这种牺牲并不能换来自由。 它就像一个伟大的选举职位,就像权力的继承——对某些人来说,在某些时候是一种必不可少的奢侈品,它带来的不是保证而是责任,不是安全而是无限的风险。 它的动力本身可能会将他拖向毁灭——使这一切成为可能的情感浪潮的消逝可能会使那个使它成为可能的人永远留在绝望的岛上。

……艾默里知道,以后亚历克会暗自恨他,因为他为他做了这么多……

……所有这一切都像一本打开的卷轴一样抛在艾默里的面前,而对他来说,那两股令人窒息的、倾听着的力量却是隐秘的、对他进行推测的:笼罩在女孩身上和周围的薄纱光环,以及窗边那个熟悉的东西。

牺牲的本质是傲慢和客观的。 牺牲应该是永远的傲慢。

不要为我哭泣,而是为你的孩子们哭泣。

艾默里想,这就是上帝对我说话的方式。

艾默里突然感到一阵喜悦,然后就像电影中的一张脸一样,床上的光环渐渐消失了; 窗边动态的影子,那是他所能形容的最接近的影子,只停留了一小会儿,然后微风似乎很快就把它带出了房间。 他欣喜若狂地兴奋地握紧了双手……十秒就到了……

“按我说的做,亚历克——按我说的做。 你明白吗?”

亚历克呆呆地看着他——脸上露出痛苦的表情。

“你有一个家庭,”艾默里慢慢地继续说道。 “你有一个家庭,重要的是你应该摆脱这个困境。 你听到我说话了吗? 他清楚地重复了他说过的话。 “你听到我说话了吗?”

“我听到了。” 声音出奇地紧张,眼睛一刻也没有离开过艾默里的眼睛。

“亚历克,你要躺在这里。 如果有人进来,你就会表现得喝醉了。 你照我说的做——如果你不这样做,我可能会杀了你。”

他们互相凝视了一会儿。 然后艾默里轻快地走到写字台前,拿起他的皮夹,专横地向女孩招手。 他从亚历克那里听到了一个听起来像“监狱”的词,然后他和吉尔就在浴室里,门在身后闩上了。

“你在我身边,”他严厉地说。 “你整个晚上都陪着我。”

她点点头,半哭了几声。

下一秒,他打开了另一个房间的门,三个人走了进来。 立即出现了一阵电光,他站在那里眨着眼睛。

“你玩的游戏有点太危险了,年轻人!”

艾默里笑了。

“好?”

三人中的领头者对着一名穿着格子西装的魁梧男子权威地点了点头。

“好吧,奥尔森。”

“我找到你了,奥梅先生,”奥尔森点点头说道。 另外两人好奇地看了一眼他们的猎物,然后退了出去,愤怒地关上了身后的门。

魁梧男子轻蔑地看着艾默里。

“你没听说过《曼恩法案》吗? 和她一起下来,”他用拇指指着女孩,“你的车上有纽约驾照——去像这样的酒店 Free Introduction”。 他摇摇头,暗示他曾为艾默里挣扎过,但现在放弃了他。

“好吧,”艾默里相当不耐烦地说,“你想让我们做什么?”

“快穿好衣服,告诉你的朋友不要吵闹。” 吉尔在床上大声抽泣,但听到这句话,她闷闷不乐地平息下来,收拾好衣服,退进浴室。 当艾默里走进亚历克的 BVD 时,他发现自己对这种情况的态度非常幽默。 魁梧男子的委屈德行让他想笑。

“这里还有其他人吗?” 奥尔森问道,努力让自己看起来像雪貂一样敏锐。

“有房间的家伙。”艾默里漫不经心地说。 “不过他喝得像只猫头鹰一样。 从六点开始就在里面睡觉了。”

“我一会儿就去看看他。”

“你是怎么发现的?” 艾默里好奇地问道。

“夜班服务员看见你和这个女人一起上楼了。”

艾默里点点头。 吉尔从浴室里重新出现,衣着整齐,虽然有些凌乱。

“那么,”奥尔森拿出一本笔记本开始说道,“我想要你们的真实姓名——不要是该死的约翰·史密斯或玛丽·布朗。”

“等一下,”艾默里轻声说道。 “扔掉那些大恶霸的东西吧。 我们只是被抓住了,仅此而已。”

奥尔森瞪了他一眼。

“姓名?” 他厉声说道。

艾默里透露了他的名字和纽约地址。

“那位女士呢?”

“吉尔小姐——”

“喂,”奥尔森愤怒地喊道,“少点童谣吧。 你叫什么名字? 莎拉·墨菲? 米妮·杰克逊?”

“我的天啊!” 女孩双手捧着泪痕累累的脸,大声喊道。 “我不想让我妈妈知道。 我不想让我妈妈知道。”

“现在就来吧!”

“住口!” 艾默里对奥尔森喊道。

瞬间的停顿。

“斯特拉·罗宾斯,”她终于结结巴巴地说。 “一般送货,新罕布什尔州鲁格威。”

奥尔森猛地合上笔记本,表情严肃地看着它们。

“按照权利,酒店可以将证据交给警察,而你会被送进监狱,因为你将一个女孩从一个州带到另一个州进行不道德的目的——”他停下来让陛下说“但是——酒店会放过你的。”

“它不想登上报纸,”吉尔激烈地喊道。 “放开我们! 嗯!”

艾默里周围一片轻松。 他意识到自己安全了,直到那时他才意识到自己可能遭受的后果有多么严重。

“然而,”奥尔森继续说道,“酒店之间存在着一种保护性协会。 这样的事情太多了,我们与报纸进行了一系列的合作,这样你就可以得到一些免费的宣传。 不是酒店的名称,而是一行字,表示您在“兰蒂克城”遇到了一点麻烦。 看?”

“我懂了。”

“你已经脱离了光明——该死的光明——但是——”

“来吧,”艾默里轻快地说。 “我们离开这里吧。 我们不需要告别演说。”

奥尔森穿过浴室,粗略地看了一眼亚历克一动不动的身影。 然后他熄灭了灯并示意他们跟着他。 当他们走进电梯时,艾默里认为这是一种虚张声势——最终屈服了。 他伸出手,拍拍奥尔森的手臂。

“你介意把帽子摘下来吗? 电梯里有一位女士。”

奥尔森的帽子慢慢地脱落了。 在大堂的灯光下度过了相当尴尬的两分钟,夜班服务员和几个迟来的客人好奇地盯着他们; 衣着花哨、低着头的姑娘,英俊的小伙子,下巴翘得好几分。 这个推论是相当明显的。 然后是户外的寒冷——那里的咸味空气更加清新,带着清晨的第一缕气息。

奥尔森指着两辆出租车模糊的轮廓说:“你可以叫一辆出租车,然后打败它。”这两台出租车的司机可能在里面睡着了。

“再见,”奥尔森说。 他暗示性地将手伸进口袋,但艾默里哼了一声,拉起女孩的手臂,转身走开。

“你让司机去哪里?” 当他们沿着昏暗的街道旋转时,她问道。

“车站。”

“如果那个人写信给我妈妈——”

“他不会。” 没有人会知道这件事——除了我们的朋友和敌人。”

黎明正在海面上破晓。

“天色变蓝了,”她说。

“效果很好,”艾默里批判地表示同意,然后又想了想:“快到早餐时间了——你想吃点什么吗?”

“食物——”她愉快地笑道。 “食物让这个聚会变得奇怪。 我们订了丰盛的晚餐,两点左右送到房间。 亚历克没有给服务员小费,所以我猜这小混蛋告密了。”

吉尔的低落情绪似乎比夜色的消散还要快。 “让我告诉你,”她强调说,“当你想举办那种派对时,请远离酒精;当你想保持紧张时,请远离卧室。”

“我会记住的。”

他突然敲了敲玻璃,他们在一家通宵营业的餐厅门口停了下来。

“亚历克是你的好朋友吗?”当他们坐在里面的高脚凳上,并将肘部放在肮脏的柜台上时,吉尔问道。

“他以前是。他可能不想再这样了——而且永远不明白为什么。”

“你承担了所有的责任,这有点疯狂。他很重要吗?比你还重要吗?”

艾默里笑了。

“这还有待观察,”他回答道。 “这就是问题所在。”

•••

几根支柱的倒塌

两天后,艾默里回到纽约,在一份报纸上找到了他一直在寻找的东西——十几行文字,宣布艾默里·布莱恩先生可能与谁有关,他“给出了他的地址”等等,已被要求因为在他的房间招待一位女士而离开他在大西洋城的酒店 不能 他的老婆。

然后他开始了,他的手指在颤抖,因为正上方是一段较长的段落,其中的第一句话是:

“先生。利兰·R·康纳奇夫人和利兰·R·康纳奇夫人宣布他们的女儿罗莎琳德与来自康涅狄格州哈特福德的 J·道森·赖德先生订婚——”

他扔下报纸,躺在床上,胃里有一种恐惧的、下沉的感觉。她走了,确实,终于走了。直到现在,他内心深处还半潜意识地怀着希望,希望有一天她会需要他,派人来找他,哭着说这是一个错误,她的心只因为她给他带来的痛苦而疼痛。他再也找不到想要她的那种阴沉的奢侈了——不是这个罗莎琳德,更坚强,更老——也不是任何他的想象力在四十岁之际带来的被打败、破碎的女人——艾默里想要她的青春,她心灵的新鲜光芒还有身体,这些都是她现在一劳永逸地出售的东西。对他来说,年轻的罗莎琳德已经死了。

一天后,芝加哥的巴顿先生收到了一封简洁明了的信,信中告诉他,由于另外三个有轨电车公司已交到收款人手中,他预计目前不会再有进一步的汇款。最后,在一个茫然的周日晚上,一封电报告诉他达西主教五天前在费城突然去世。

然后他就知道他在大西洋城房间的窗帘中看到了什么。

第 5 章 • 自负者成为人物 •9,300字

“我在睡梦中深沉地躺着
带着旧有的欲望,之前被克制,
大声呼喊着生命,
当黑暗飞出灰色的门;
所以寻求分享的信条
我再次寻求自信的一天......
但古老的单调仍然存在:
无尽的雨路。

哦,我可以再次站起来吗!我可以吗
抛去那陈年酒的热气,
看到新的早晨的天空
拥有仙塔,上线上线;
寻找高空中的每一个海市蜃楼
一个象征,不再是一个梦想......
但古老的单调仍然存在:
无尽的雨路。”

艾默里站在一家剧院的玻璃吊门下,看着第一滴大雨滴落下来,在人行道上变成黑色的污渍。空气变得灰色和乳白色。一盏孤零零的灯光突然勾勒出了对面的一扇窗户;然后是另一盏灯;然后还有一百个人跳舞并在视野中闪烁。他脚下一扇厚厚的铁钉天窗变成了黄色。街上,出租车的车灯在已经漆黑的人行道上发出闪闪发光的光芒。十一月那场不受欢迎的雨,反常地偷走了白天的最后一个小时,并用那古老的栅栏——夜晚——典当了它。

他身后剧院的寂静随着一阵奇怪的噼啪声而结束,随后是人群的喧闹声和许多声音交错的碰撞声。日场结束了。

他站在一旁,稍微挪入雨中,让人群通过。一个小男孩冲了出来,吸了吸潮湿的新鲜空气,竖起了外套的领子。三四对夫妇匆匆赶来。又来了一些分散的人,他们一出现,目光总是扫视着潮湿的街道,然后扫视着充满雨水的空气,最后扫视着阴沉的天空。最后是一团稠密的、流动的物质,其浓重的气味使他感到沮丧,其中混合着男人的烟草味和女人身上陈旧粉末的恶臭感。拥挤的人群过后,又散了。流浪的六个;一个拄着拐杖的男人;最后,车内折叠座椅发出的嘎嘎声宣告引座员开始工作了。

与其说纽约在苏醒,倒不如说是在床上翻身。脸色苍白的男人们匆匆走过,捏着衣领。百货商店里一大群疲惫不堪的喜鹊女孩挤在一起,伴随着刺耳的笑声,三个人撑着一把雨伞;一队行进的警察经过,他们已经奇迹般地披上了油布斗篷。

雨给艾默里一种超然的感觉,没有钱的城市生活中无数不愉快的事情在他的脑海中一一浮现。地铁里弥漫着可怕、恶臭的拥挤声——车厢卡猛地撞向一张卡,斜视着外面,就像无聊的无聊人用另一个故事抓住你的手臂;抱怨地担心是否有人不依赖你;一个男人决定不把座位让给一个女人,并因此而恨她;女人恨他没有这么做;最坏的情况是呼吸的肮脏幻象,人体上的旧衣服和人们吃的食物的气味——最好的情况是人——太热或太冷,疲倦,担心。

他描绘了这些人居住的房间——起泡壁纸的图案是绿色和黄色背景上重重重复的向日葵,那里有锡浴缸和阴暗的走廊,建筑物后面有青翠的、无法命名的空间;甚至连爱情都披着诱惑的外衣——一场肮脏的谋杀即将发生,楼上公寓里的非法母性。室内冬天总是很闷热,漫长的夏天,粘糊糊的墙壁之间出汗的噩梦……肮脏的餐馆,粗心、疲惫的人们用自己用过的咖啡勺给自己加糖,在碗里留下坚硬的棕色沉积物。 。

如果只有男人或者只有女人,情况还算不错。当他们被邪恶地放牧时,一切都显得如此腐烂。女人因为让男人看到她们疲倦和贫穷而感到羞耻——而男人则对疲倦和贫穷的女人感到厌恶。这里比他见过的任何战场都肮脏,比任何由泥沼、汗水和危险所塑造的实际困难更难以思考,在这种气氛中,出生、结婚和死亡都是令人厌恶的、秘密的事情。

他记得有一天在地铁里,一名送货员送来了一个巨大的鲜花葬礼花圈,它的气味如何突然净化了空气,让车里的每个人都瞬间焕发光彩。

“我讨厌穷人。”艾默里突然想。 “我恨他们贫穷。贫穷曾经可能是美好的,但现在已经腐烂了。这是世界上最丑陋的事情。腐败和富有本质上比无辜和贫穷更干净。”他似乎又看到了一个曾经给他留下深刻印象的人物——一个衣着考究的年轻人,从第五大道俱乐部的窗户里凝视着,一脸厌恶地对他的同伴说了些什么。艾默里想,他说的可能是:“天啊!人不是很可怕吗!”

艾默里一生中从未被视为穷人。他愤世嫉俗地想,自己是多么缺乏人类的同情心。欧·亨利在这些人身上发现了浪漫、悲伤、爱、恨,而艾默里只看到了粗俗、身体肮脏和愚蠢。他不再自责:他不再因为自然而真诚的感情而责备自己。他接受了自己的所有反应,将其视为自己的一部分,不可改变,不道德。贫困问题被改造、放大,并依附于某种更宏伟、更尊严的态度,也许有一天甚至会成为他的问题;但他的问题却是这样的。目前,这只引起了他深深的厌恶。

他走到第五大道,避开雨伞带来的盲目、黑色威胁,站在德尔莫尼科店前招呼了一辆公共汽车。他紧紧地扣好外套的扣子,爬上屋顶,在绵绵细雨中独自骑行,脸颊上不断重生的凉爽湿气让他变得警觉。在他脑海中的某个地方,一场对话开始了,甚至重新引起了他的注意。它不是由两个声音组成,而是由一个声音组成,其行为类似于提问者和回答者:

问题:嗯——情况怎么样?

回答:我名下大约有二十四美元。

问:您拥有日内瓦湖庄园。

答:但我打算保留它。

问:你能活下去吗?

答:我无法想象无法做到这一点。人们通过书本赚钱,我发现我总能做人们在书本上做的事情。确实,它们是我唯一能做的事情。

问:明确一点。

答:——我不知道我要做什么——也没有太多好奇心。明天我就要永远离开纽约了。这是一个糟糕的小镇,除非你能掌控它。

问:你想要很多钱吗?

答:不。我只是害怕贫穷。

问:非常害怕?

答:——只是被动地害怕。

问:你漂流到哪里了?

A.—别问 我!

问:你不在乎吗?

相当。我不想道德自杀。

问:你没有兴趣了吗?

答:无。我已经没有什么美德可以失去了。正如冷却锅会散发热量一样,在整个青春期和青春期,我们都会散发美德的热量。这就是所谓的天真烂漫。

问:一个有趣的想法。

答:这就是为什么“好人犯错”会吸引人们。他们站在周围,字面上 温暖自己 他释放出美德的热量。莎拉说了一句简单的话,脸上露出喜悦的笑容——“怎么了? 无辜 可怜的孩子啊!”他们正在为她的美德取暖。但莎拉看到了他的傻笑,就再也没有说过这样的话。只是这之后,她感觉有些冷了。

问:你的卡路里都消失了吗?

答:——全部。我开始对别人的美德感到温暖。

问:你腐败吗?

答:我想是的。我不知道。我再也不确定善恶了。

问:这本身就是一个坏兆头吗?

答:不一定。

问:腐败的标准是什么?

答:变得非常不真诚,称自己“不是一个坏人”,以为我对失去的青春感到遗憾,而实际上我只是羡慕失去它的快乐。青春就像拥有一大盘糖果。感伤主义者认为他们想要处于吃糖果之前的纯粹、简单的状态。他们不这样做。他们只是想再次享受吃的乐趣。女主妇不想重复她的少女时代——她想重复她的蜜月。我不想再重复我的纯真。我想要再次失去它的快乐。

问:你漂流到哪里了?

这段对话怪诞地融入了他头脑中最熟悉的状态——欲望、忧虑、外部印象和身体反应的怪诞混合。

第一百二十七街——或者第一百三十七街……两个和三个看起来很相似——不,相差不大。座位潮湿……是衣服吸收了座位上的湿气,还是座位吸收了衣服上的干燥?……青蛙帕克的妈妈说,坐在潮湿的东西上会得阑尾炎。好吧,他已经受够了——我要起诉汽船公司,比阿特丽斯说,我叔叔有四分之一的利益——比阿特丽斯去了天堂吗?……可能没有——他代表了比阿特丽斯的不朽,也代表了无数死者的爱情谁肯定从来没有想到过他……如果不是阑尾炎,也许是流感。什么?第一百二十街?那里一定是第一百一十二号。一O二而不是一二七。罗莎琳德不像比阿特丽斯,埃莉诺也不像比阿特丽斯,只是更狂野、更聪明。这里的公寓很贵——可能是每月一百五十——也许是两百。叔叔每个月只付了一百块钱就买下了明尼阿波利斯的整栋大房子。问题——你进来时楼梯在左边还是右边?无论如何,在 12 Univee 中,他们一直向左后方移动。多么肮脏的河流啊——想去那里看看它是否肮脏——法国的河流都是棕色或黑色的,南方的河流也是如此。二十四美元相当于四百八十个甜甜圈。他可以靠它生活三个月并睡在公园里。不知道吉尔在哪里——吉尔·贝恩、费恩、塞恩——见鬼——脖子疼,座位该死的不舒服。不想和吉尔睡觉,亚历克能看上她什么?亚历克对女人的品味很粗俗。自己的口味最好;伊莎贝尔、克拉拉、罗莎琳德、埃莉诺都是美国人。埃莉诺会投球,可能是左撇子。罗莎琳德是外野手,出色的击球手,克拉拉也许是一垒手。想知道 Humbird 的身体现在是什么样子。如果他本人不是刺刀教官,他就会早三个月上前线,很可能就被杀了。该死的铃在哪里——

河滨大道的门牌号被雾气和滴着水的树木遮住了,除了最快的观察之外,艾默里终于看到了一条——第一百二十七街。他下了车,没有明确的目的地,沿着一条蜿蜒下降的人行道,出来面向河流,特别是一个长长的码头和一处分隔开的造船厂,用于微型船只:小型汽艇、独木舟、划艇和独桅艇。他转向北边,沿着海岸,跳过一道小铁丝网,发现自己身处码头旁边一个杂乱无章的大院子里。他周围有许多处于不同修理阶段的船的船体;他闻到了木屑、油漆的味道,还有哈德逊河里难以辨别的菲亚特气味。一个男人在浓重的黑暗中走近。

“你好,”艾默里说。

“有通行证吗?”

“不。这是私人的吗?”

“这是哈德逊河体育和游艇俱乐部。”

“哦!我不知道。我只是在休息。”

“嗯——”男人疑惑地说道。

“如果你愿意的话我就去。”

那人喉咙里发出不置可否的声音,然后就走了。艾默里坐在一艘翻倒的船上,若有所思地向前倾身,直到用手托住下巴。

“不幸会让我成为一个该死的坏人,”他慢慢地说。

•••

在低沉的时刻

当细雨蒙蒙的时候,艾默里徒劳地回望自己的生命之流,看到它闪闪发光和肮脏的浅滩。首先,他仍然感到害怕——不再是身体上的害怕,而是害怕人们、偏见、痛苦和单调。然而,在他痛苦的内心深处,他想知道自己到底是否比这个人或下一个人更糟糕。他知道他最终可以让自己变得成熟,说自己的弱点只是环境和环境的结果;当他因为自己是个自负者而大发雷霆时,常常会有人低声讨好:“不。天才!”那是恐惧的一种表现,那个声音低声说他不可能既伟大又善良,天才是他头脑中那些难以解释的凹槽和扭曲的精确结合,任何纪律都会将其限制为平庸。也许比任何具体的恶习或失败的艾默里更鄙视自己的个性——他讨厌知道明天和之后的一千天他会像三流音乐家或一流音乐家一样因赞美而骄傲,因一句坏话而生闷气。演员。他感到羞耻的是,非常简单和诚实的人通常不信任他;他经常对那些已经把自己的个性融入到他身上的人很残忍——几个女孩,还有一个大学时期的男人,他对他们产生了邪恶的影响;那些跟随他到处追随他进行精神冒险的人,只有他毫发无伤地从中恢复过来。

通常,在这样的夜晚,因为最近有很多这样的夜晚,他可以通过思考孩子和孩子的无限可能性来逃避这种消耗性的内省——他倾身倾听,他听到街对面的房子里一个受惊的婴儿醒了,给寂静的夜晚带来一丝微弱的呜咽。他闪电般地转过身去,心中带着一丝惊慌,想知道是否有什么东西在他那郁郁寡欢的绝望情绪中,在他小小的灵魂中造成了黑暗。他浑身发抖。如果有一天平衡被打破,他变成了一个让孩子们害怕的东西,爬进黑暗的房间,与那些向月球上那片黑暗大陆的疯狂低语着阴暗秘密的幽灵进行模糊的交流……

•••

艾默里微微一笑。

“你太专注于自己了,”他听到有人说。然后再次-

“出去做一些真正的工作——”

“别担心了——”

他想象着自己未来可能发表的评论。

“是的——我年轻时也许是个自私自利的人,但我很快就发现,过多地考虑自己会让我变得病态。”

•••

突然,他有一种压倒性的欲望,想要让自己走向魔鬼——不是像绅士那样猛烈地走下去,而是安全地、感性地沉入看不见的地方。他想象自己在墨西哥的一栋土坯房里,半靠在铺着地毯的沙发上,修长而富有艺术气息的手指夹着一支香烟,听着吉他弹奏出古老的卡斯蒂利亚挽歌和橄榄色皮肤的忧郁低音。 ,胭脂红的女孩抚摸着他的头发。在这里,他可能会经历一场奇怪的长篇大论,摆脱是非,摆脱天堂的猎犬和每一位上帝(除了那个异国情调的墨西哥人,他自己相当懒惰,对东方气味相当上瘾)——从成功、希望和贫穷变成了一个人。毕竟,那条放纵的长长的滑道最终只通向死亡的人工湖。

有很多地方可以让人愉快地恶化:塞得港、上海、土耳其斯坦的部分地区、君士坦丁堡、南海——所有这些地方都充斥着悲伤、令人难以忘怀的音乐和许多气味,在那里,情欲可以成为一种生活模式和表达,在那里,夜空和日落的色调似乎只反映了激情的情绪:嘴唇和罂粟花的颜色。

•••

仍在除草

有一次,他曾奇迹般地嗅到了邪恶的味道,就像一匹马在夜间发现一座断桥一样,但菲比房间里那双奇怪的脚的男人已经减弱到吉尔身上的光环了。他本能地察觉到了贫穷的恶臭,但不再找出骄傲和淫荡中更深层次的罪恶。

不再有智者;不再有英雄;伯恩霍勒迪从人们的视线中消失了,就好像他从来没有活过一样。主教死了。艾默里已经长大了,有一千本书,一千个谎言;他热切地倾听那些假装知道、实际上一无所知的人的讲话。圣人的神秘遐想曾经让他在夜深人静的时刻充满敬畏,现在却隐隐约约地排斥了他。那些在山顶反抗生活的拜伦和布鲁克斯,到头来只是闲逛者和装腔作势的人,充其量只是将勇气的影子误认为是智慧的实质。他的幻灭的壮观场面在世界古老的先知、雅典人、殉道者、圣人、科学家、唐璜、耶稣会士、清教徒、浮士德、诗人、和平主义者的游行中形成。就像大学聚会上盛装打扮的校友一样,他们在他面前涌动,他们的梦想、个性和信条反过来给他的灵魂投下了彩色的光芒;每个人都试图表达生命的荣耀和人类的巨大意义;每个人都夸口将之前的内容同步到他自己的摇摇欲坠的概括中。毕竟,每个人都取决于舞台的设定和剧院的惯例,那就是,渴望信仰的人会用最近和最方便的食物来喂养他的心灵。

女人——他对她们寄予厚望;他希望将其美丽转化为艺术形式;他本想将他们深不可测的本能,极其语无伦次、口齿不清的本能,以经验的形式延续下去,但现在却变成了对他们自己后代的奉献。伊莎贝尔、克拉拉、罗莎琳德、埃莉诺都被她们的美貌所吸引,男人们蜂拥而至,她们除了一颗生病的心和一页令人困惑的文字可写之外,不可能做出任何贡献。

艾默里对他人帮助失去信心是基于几个全面的三段论。诚然,他这一代人,无论在这场维多利亚战争中受到怎样的伤害和摧残,都是进步的继承者。抛开结论上的微小差异不谈,这些差异虽然偶尔会导致数百万年轻人死亡,但可能会被解释掉——假设萧伯纳和伯恩哈迪、博纳·劳和贝特曼-霍尔韦格毕竟是进步的共同继承者,只要在他同意回避女巫——放弃对立并单独接近这些看似领导者的人,但他对这些人本身的差异和矛盾感到排斥。

例如,桑顿·汉考克(Thornton Hancock)受到半个知识界的尊敬,被视为人生的权威,一个验证并相信自己生活准则的人,一个教育家中的教育家,一个总统顾问——但艾默里知道这个人在他的心里,已经投靠了另一个宗教的牧师。

主教身上躺着一位红衣主教,他有时会感到奇怪而可怕的不安全感——这对于一个用自己的信仰来解释甚至怀疑的宗教来说是无法解释的:如果你怀疑魔鬼,那就是魔鬼让你怀疑他。艾默里见过大人去那些冷漠的庸人家里,疯狂地阅读通俗小说,让自己沉浸在日常生活中,以逃避那种恐惧。

艾默里知道,这位牧师稍微聪明一点,纯洁一点,但本质上并不比他年长。

艾默里孤身一人——他从一个小围场逃进了一个大迷宫。他就是歌德开始创作《浮士德》时所在的地方。当康拉德写下《阿尔迈耶的愚蠢》时,他就是这样的人。

艾默里对自己说,本质上有两种人通过自然的清醒或幻灭离开围墙并寻找迷宫。像威尔斯和柏拉图这样的人,半无意识地拥有一种奇怪的、隐藏的正统观念,他们只接受所有人都能接受的东西——不可救药的浪漫主义者,尽管他们付出了所有的努力,却永远无法像赤裸裸的人一样进入迷宫。灵魂;另一方面,还有像剑一样的先锋人物,塞缪尔·巴特勒、雷南、伏尔泰,他们的进步要慢得多,但最终却走得更远,他们不是走在思辨哲学的直接悲观路线上,而是关注于为哲学赋予积极价值的永恒尝试。生活…。

艾默里停了下来。他生平第一次开始对所有的概括和警句产生强烈的不信任感。对公众来说,它们太容易了,也太危险了。然而,所有的思想通常都会在三十年后以某种形式传播到公众:本森和切斯特顿普及了于斯曼和纽曼;萧伯纳有糖衣尼采、易卜生和叔本华。街上的人通过别人巧妙的悖论和说教警句听到已故天才的结论。

生活真是一团该死的混乱……一场足球比赛,每个人都越位,裁判被驱逐——每个人都声称裁判会站在他一边……。

进步是一座迷宫……人们盲目地投入,然后疯狂地冲回来,大喊着他们找到了……看不见的国王——活力——进化的原理……写一本书,发动一场战争,建立一所学校……。

艾默里,即使他不是一个自私的人,也会从他自己开始所有的询问。他就是他自己最好的例子——坐在雨中,一个充满性和骄傲的人类,被偶然和他自己的爱和孩子的气质所挫败,保留下来帮助建立种族的鲜活意识。

带着自责、孤独和幻灭,他来到了迷宫的入口。

•••

又一个黎明降临到河对岸,一辆迟来的出租车沿着街道匆匆行驶,车灯仍然闪闪发光,就像一张因一夜狂欢而苍白的脸上燃烧着的眼睛。河下游远处响起了忧郁的警报声。

•••

阁下

艾默里一直在想,大人会如何享受自己的葬礼。这是宏伟的天主教和礼拜仪式。奥尼尔主教唱了庄严的弥撒,红衣主教做出了最后的赦免。桑顿·汉考克、劳伦斯夫人、英国和意大利大使、教皇代表以及一大批朋友和牧师都在那里——然而无情的剪刀剪断了蒙席手中聚集的所有这些线。对艾默里来说,看到他躺在棺材里,双手合十放在紫色法衣上,真是一种难以忘怀的悲伤。他的脸没有任何变化,而且,因为他不知道自己快要死了,所以脸上没有表现出痛苦或恐惧。那是艾默里亲爱的老朋友,他的和其他人的——因为教堂里挤满了傻乎乎、瞪着脸的人,最崇高的人似乎最受打击。

红衣主教就像戴着法冠和法冠的大天使一样,洒下了圣水。管风琴发出声音;唱诗班开始唱《永恒安魂曲》。

所有这些人都感到悲伤,因为他们在某种程度上依赖于大人。正如威尔斯所说,他们的悲伤不仅仅是对“他声音中的嘶哑或脚步中的某种中断”的感情。这些人依赖蒙席的信仰,依靠他寻找欢乐的方式,让宗教成为光与影的东西,让所有的光与影都只是上帝的各个方面。当他靠近时,人们感到安全。

艾默里的牺牲尝试只是为了彻底实现他的幻灭,但大人的葬礼却诞生了与他一起进入迷宫的浪漫精灵。他找到了他想要的、一直想要的、也永远想要的东西——而不是像他所担心的那样被钦佩;没有被爱,正如他让自己相信的那样;但对于人们来说是必要的,是不可缺少的;他记得他在伯恩找到的安全感。

生活在令人惊叹的光芒中绽放开来,艾默里突然永久地拒绝了一句一直在他脑海中无精打采地播放的古老警句:“很少有事情重要,也没有什么很重要。”

相反,艾默里非常渴望给人一种安全感。

•••

戴护目镜的大个子

艾默里开始步行去普林斯顿的那天,天空是无色的穹顶,凉爽、高高,没有下雨的威胁。这是一个灰暗的日子,是所有天气中最没有肉感的一天。充满梦想、远大希望和清晰愿景的一天。这一天很容易与那些抽象的真理和纯洁联系在一起,它们在阳光下消失,在月光下消失在嘲讽的笑声中。树木和云彩都以古典的严肃方式雕刻而成;乡村的声音和谐得单调,像喇叭一样金属,像希腊瓮一样气喘吁吁。

这一天艾默里陷入了沉思,以至于让几名驾车者感到非常恼火,他们被迫大幅减速,否则就会撞倒他。他全神贯注地思考着,以至于当一辆路过的汽车在他旁边减速并有一个声音向他打招呼时,他对这种奇怪的现象并不感到惊讶——曼哈顿五十英里范围内表现出热情。他抬起头,看到一辆宏伟的机车,里面坐着两个中年男子,其中一个身材矮小,神情焦虑,显然是另一个身材高大、戴着眼镜、气势磅礴的人造生物。

“你需要搭车吗?”显然是人工生长的植物问道,他用眼角的余光扫视着这个威严的男人,仿佛在寻求某种习惯性的、无声的佐证。

“你打赌我会的。谢谢。”

司机打开车门,艾默里爬上车,坐在后座中间。他好奇地接待了他的同伴。这位大人物的主要特征似乎是对自己充满信心,而对周围的一切却感到极度厌倦。护目镜下突出的那部分脸,就是人们通常所说的“强壮”。他的下巴附近聚集了几卷不失尊严的脂肪。上面的某个地方有一张又宽又薄的嘴,还有罗马鼻子的粗略模型,下面,他的肩膀毫不费力地塌陷到了他强大的胸部和腹部。他衣着得体、文静。艾默里注意到他倾向于直视司机的后脑勺,仿佛在不断地但无可救药地猜测一些令人困惑的多毛问题。

这个身材矮小的男人之所以引人注目,只是因为他完全沉浸在对方的个性之中。他属于那种低级秘书类型,四十岁就在自己的名片上刻上:“总统助理”,然后毫不叹息地将余生奉献给二手的举止。

“要走远吗?”小个子男人以一种愉快而无私的方式问道。

“相当牵强。”

“爬山锻炼身体?”

“不,”艾默里简洁地回答,“我步行是因为我买不起车。”

“哦。”

然后再说一遍:

“你在找工作吗?因为有很多工作,”他相当暴躁地继续说道。 “所有这些都在谈论缺乏工作。西方尤其缺乏劳动力。”他以一种横扫、横向的姿态来表达西方。艾默里礼貌地点点头。

“你有生意吗?”

不——艾默里没有生意。

“职员,嗯?”

不——艾默里不是职员。

“无论你的台词是什么,”小个子男人说道,似乎明智地同意艾默里所说的话,“现在是机遇和商业机会的时候。”他又看了一眼大个子,就像一个盘问证人的律师不由自主地看了陪审团一眼。

艾默里决定他必须说点什么,而他一生只能想到一件事要说。

“我当然想要很多钱——”

小个子笑得不开心,但却很认真。

“这是现在每个人都想要的,但他们不想为此而工作。”

“一种非常自然、健康的愿望。几乎所有普通人都想不费吹灰之力就能致富——除了问题剧中的金融家,他们想“闯出一条路”。你不想轻松赚钱吗?”

“当然不是。”秘书愤怒地说。

“但是,”艾默里不理睬他,继续说道,“由于目前我很穷,我正在考虑社会主义可能是我的强项。”

两个人都好奇地看了他一眼。

“这些炸弹投掷者——” 当大块头的胸口里突然发出沉重的话语时,小个子男人停了下来。

“如果我认为你是炸弹投掷者,我就会把你送到纽瓦克监狱。这就是我对社会主义者的看法。”

艾默里笑了。

“你是什么人,”大个子问,“这些客厅布尔什维克中的一个,这些理想主义者中的一个?我必须说我看不出其中的区别。理想主义者到处闲逛,写一些激起贫穷移民的东西。”

“好吧,”艾默里说,“如果成为一名理想主义者既安全又有利可图,我可能会尝试一下。”

“你有什么困难?丢了工作?”

“不完全是,但是——好吧,就这么称呼吧。”

“它以前如何?”

“为一家广告公司写文案。”

“广告费很多。”

艾默里谨慎地微笑着。

“哦,我最终会承认里面有钱。人才不再挨饿。如今,即使是艺术也能吃饱饭。艺术家为你绘制杂志封面、撰写广告、为你的剧院表演拉格泰姆音乐。通过印刷业的伟大商业化,你为每一个可能开创自己的天地的天才找到了一种无害、礼貌的职业。但要小心同时也是知识分子的艺术家。不适合的艺术家——卢梭、托尔斯泰、塞缪尔·巴特勒、艾默里·布莱恩——”

“他是谁?”小个子疑惑地问道。

“嗯,”艾默里说,“他是——他是一位目前不太出名的知识分子。”

小个子男人认真地笑了起来,当艾默里灼热的眼睛转向他时,他突然停了下来。

“你在笑什么?”

“这些 知识分子 人们-”

“你知道这意味着什么吗?”

小个子的眼睛紧张地抽动着。

“为什么,它 平时 方法-”

“它 时刻 意味着聪明、受过良好教育。”艾默里打断道。 “这意味着对比赛的经历有积极的了解。”艾默里决定表现得非常粗鲁。他转向大个子。 “那个年轻人,”他用拇指指着秘书,说“年轻人”,就像人们说侍者一样,没有年轻人的意思,“具有所有流行词通常混乱的含义。”

“你反对资本控制印刷?”大个子一边说,一边用护目镜固定着他。

“是的——我反对为他们做脑力劳动。在我看来,我周围看到的所有业务的根源在于,一群服从它的人工作过度,而工资却过低。”

“现在,”大个子说,“你必须承认,劳动者的工资肯定很高——每天工作五六个小时——这太荒谬了。你不可能从工会成员那里买到诚实的一天工作。”

“这是你自找的,”艾默里坚持道。 “你们这些人永远不会做出让步,除非他们逼迫你们。”

“什么人?”

“你的班;直到最近我所属的班级;那些通过继承、勤奋、智慧或不诚实而成为有钱阶级的人。”

“你认为如果那边的修路工有钱的话,他会更愿意放弃吗?”

“不,但这有什么关系呢?”

老者思考着。

“不,我承认没有。但听起来好像确实如此。”

“事实上,”艾默里继续说道,“他的情况会更糟。下层阶级比较狭隘,不太令人愉快,而且个人更加自私——当然也更加愚蠢。但这一切都与问题无关。”

“问题到底是什么?”

说到这里,艾默里不得不停下来思考到底问题是什么。

•••

艾默里硬币一句话

“当生活抓住一个受过公平教育的聪明人时,”艾默里慢慢地开始说,“也就是说,当他结婚时,就现有的社会条件而言,他十有八九会变成保守派。他可能无私、善良,甚至只是以他自己的方式,但他的首要任务是提供和坚守。他的妻子在一个没有窗户的封闭跑步机上不断地催促他,从一年一万到两万。他完了!生活已经抓住了他!他没救了!他是一个精神上已婚的人。”

艾默里停顿了一下,觉得这句话不错。

“有些人,”他继续说道,“逃脱了控制。也许他们的妻子没有社会野心;也许他们在一本“危险的书”中读到了一两句话,让他们感到高兴;也许他们和我一样开始在跑步机上跑步,然后就被淘汰了。无论如何,他们是你无法贿赂的国会议员,不是政治家的总统,作家、演说家、科学家、政治家,他们不仅仅是六个妇女和儿童的受欢迎的抢手袋。”

“他是天生的激进分子?”

“是的,”艾默里说。 “他可能不同于像老桑顿·汉考克这样幻灭的批评家,一直到托洛茨基。现在,这个精神上的未婚男人没有直接的权力,因为不幸的是,这个精神上已婚的男人,作为他追逐金钱的副产品,已经在大报纸、流行杂志、有影响力的周刊上获得了成功——所以报纸夫人、报纸夫人杂志上说,威克利夫人可以拥有一辆比街对面的石油工人或街角的水泥工人更好的豪华轿车。

“为什么不?”

“它使富有的人成为世界知识良知的守护者,当然,一个在一套社会制度下有钱的人自然不能让他的报纸上出现对另一套社会制度的呼声,从而拿家庭的幸福冒险。”

“但是看起来,”大个子说道。

“在哪里?——在不可信的媒体中。腐烂的廉价报纸周刊。”

“好吧——继续吧。”

“嗯,我的第一点是,通过以家庭为首要条件的混合,存在着这两种大脑。一种人按照其所发现的人性,利用其胆怯、其弱点和其力量来达到自己的目的。反对者是那些在精神上未婚的人,不断寻求新的系统来控制或抵消人性。他的问题更难。生活并不复杂,复杂的是引导和控制生活的斗争。这就是他的奋斗。他是进步的一部分,而精神上已婚的人却不是。”

大汉掏出三根大雪茄,递到了他巨大的手掌上。小个子男人接过一根,艾默里摇摇头,伸手去拿一支烟。

“继续说吧。”大个子说道。 “我一直想听听你们其中一个人的说法。”

•••

走得更快

“现代生活,”艾默里再次开始,“变化不再是一个世纪一个世纪,而是一年又一年,比以往任何时候都快十倍——人口翻倍,文明与其他文明更加紧密地统一,经济相互依存,种族问题,以及——是 混日子 沿着。我的想法是我们必须走得更快。”他稍微强调了最后一句话,司机不自觉地加快了车速。艾默里和大个子都笑了。停顿了一下,小个子男人也笑了。

“每个孩子,”艾默里说,“都应该有平等的开始。如果他的父亲能够在他的早期教育中赋予他良好的体质和他的母亲一些常识,那应该是他的遗产。如果父亲不能给他一个好的体质,如果母亲把本该准备教育孩子的岁月都花在了追男人上,对孩子来说就更糟糕了。他不应该被人为地用金钱支撑,送去这些可怕的补习学校,拖着读完大学……每个男孩都应该有平等的起点。”

“好吧。”大个子说道,他的护目镜既没有表示赞同,也没有表示反对。

“接下来我将对所有行业的政府所有权进行公平审判。”

“事实证明这是失败的。”

“不——只是失败了。如果我们拥有政府所有权,我们就会拥有政府中最优秀的分析商业头脑,为他们自己以外的其他事情工作。我们会选择 Mackays 而不是 Burlesons;我们在财政部有摩根;我们会让希尔斯负责州际贸易。我们将在参议院拥有最好的律师。”

“他们不会徒劳地付出最大的努力。麦卡杜——”

“不,”艾默里摇摇头说。 “金钱并不是激发一个人最好的一面的唯一刺激因素,即使在美国也是如此。”

“你刚才就说过了。”

“就是这样,现在就是这样。但如果拥有超过一定数量的财富被定为非法,那么最优秀的人就会蜂拥而至,追求另一种吸引人类的奖励——荣誉。”

大个子发出了一种很像的声音 .

“这是你说过的最愚蠢的话了。”

“不,这并不愚蠢。这是相当合理的。如果你上过大学,你一定会惊讶地发现,那里的人会为了一百个小荣誉中的任何一个而付出比其他那些通过努力获得成功的人双倍的努力。”

“孩子们——孩子们的游戏!”他的对手嘲笑道。

“这不是凭空想象出来的——除非我们都是孩子。你是否见过一个成年男子试图加入一个秘密社团,或者一个在某个俱乐部名声大噪的新兴家庭?当他们听到这个词的声音时,他们会跳起来。要让一个人工作,你必须在他眼前持有黄金,这种想法是一种成长,而不是一个公理。我们这样做太久了,以至于忘记了还有其他方法。我们已经创造了一个有必要这样做的世界。让我告诉你”——艾默里强调道——“如果有十个人投保了财富或饥饿保险,并为每天工作五个小时提供绿丝带,每天工作十小时提供蓝丝带,那么九个其中有十个人会努力争取蓝丝带。这种竞争本能只想要一枚徽章。如果他们的房子的大小就是徽章,他们会为此绞尽脑汁。如果只是一条蓝丝带,我几乎相信他们也会同样努力工作。他们在其他时代也有。”

“我不同意你的观点。”

“我知道,”艾默里悲伤地点点头。 “不过,这已经不重要了。我认为这些人很快就会来拿走他们想要的东西。”

小个子男人发出剧烈的嘶嘶声。

机枪!=

“啊,不过你已经教他们如何使用了。”

大汉摇了摇头。

“在这个国家,有足够多的业主不允许这种事情发生。”

艾默里希望他知道业主和非业主的统计数据;他决定改变话题。

但大汉却被激怒了。

“当你谈论‘拿走东西’时,你就处于危险的境地了。”

“他们不拿走怎么能得到它?多年来,人们一直因承诺而停滞不前。社会主义也许不是进步,但红旗的威胁无疑是一切改革的鼓舞力量。你必须引起轰动才能引起注意。”

“我想,俄罗斯是善意暴力的典范吧?”

“很有可能,”艾默里承认。 “当然,它就像法国大革命一样泛滥,但我毫不怀疑这确实是一个伟大的实验,而且非常值得。”

“你不相信适度吗?”

“你不会听温和派的意见,但现在已经太晚了。事实是,公众已经做了一百年一次的令人震惊和惊奇的事情之一。他们抓住了一个主意。”

“它是什么?”

“尽管男人的大脑和能力可能有所不同,但他们的胃本质上是相同的。”

•••

小个子得到了他的

“如果你把世界上所有的钱都拿走,”小个子意味深长地说,“然后把它分成等份——”

“哦闭嘴!”艾默里轻快地说,没有理会这个小个子男人愤怒的目光,他继续争论。

“人的胃——”他开始说道。但大个子颇不耐烦地打断了他的话。

“我让你说话,你知道,”他说,“但请避开胃。我一整天都在感受我的感觉。无论如何,我不同意你说的二分之一。政府所有权是你整个论点的基础,它总是腐败的巢穴。男人不会为蓝丝带工作,那全是垃圾。”

当他停下来时,小个子坚定地点点头,似乎这次决心要把自己的话说出来。

“有些东西是人性,”他用猫头鹰般的表情断言,“过去是、将来也是,无法改变。”

艾默里无奈地从小个子看向大个子。

“听听那个! 电子邮件和短信 是什么让我对进步感到沮丧。 试听 到那个!我可以立即说出一百多种因人的意志而改变的自然现象,一百种人类的本能已被文明消灭或受到抑制。这位男子刚才所说的话,几千年来一直是世界上相关羊头的最后避难所。它否定了每一位为人类服务献出生命的科学家、政治家、道德家、改革家、医生和哲学家的努力。这是对人性中所有有价值的东西的赤裸裸的弹劾。每一个二十五岁以上、冷血地发表这种言论的人都应该被剥夺选举权。”

小个子靠在椅背上,脸色气得发紫。艾默里继续向这位大人物发表讲话。

“这些受过四分之一教育、思想陈旧的人,比如你这里的朋友,他们 认为 他们认为,每出现一个问题,你都会在通常可怕的混乱中找到他的类型。前一分钟还在讨论“这些普鲁士人的残暴和不人道”,下一分钟又说“我们应该消灭所有德国人民”。他们总是相信“现在情况很糟糕”,但他们“对这些理想主义者没有任何信心”。前一分钟,他们还称威尔逊“只是一个梦想家,不切实际”——一年后,他们指责他让自己的梦想成为现实。除了坚决、冷漠地反对所有变革之外,他们在某一主题上没有清晰的逻辑观点。他们认为未受过教育的人不应该得到高薪,但他们不会看到,如果他们不付钱给未受过教育的人,他们的孩子也将无法受教育,我们就在原地踏步。那——就是伟大的中产阶级!”

脸上挂着灿烂笑容的大个子弯下身来,对小个子微笑。

“你抓得很重,加文;你感觉如何?”

小个子男人试图微笑,表现得好像整个事情是如此荒谬以至于根本不被人注意。但艾默里还没有结束。

“人们适合自我管理的理论就建立在这个人身上。如果他能接受教育,能够清晰、简洁、逻辑性地思考,摆脱陈词滥调、偏见和感伤主义的习惯,那么我就是一个激进的社会主义者。如果他做不到,那么我认为,无论现在还是以后,人类或他的系统发生什么都没有那么重要。”

“我既感兴趣又好笑,”大个子说道。 “你很年轻。”

“这可能只意味着我既没有被当代的经历所腐蚀,也没有变得胆怯。我拥有最宝贵的经验,即比赛的经验,因为尽管上了大学,我还是设法接受了良好的教育。”

“你说话很流利。”

“这并不都是垃圾,”艾默里热情地喊道。 “这是我一生中第一次争论社会主义。这是我所知道的唯一的灵丹妙药。我焦躁不安。我这一代人都焦躁不安。我厌倦了这样的制度:最富有的人如果想要最美丽的女孩,就可以得到她,没有收入的艺术家必须将他的才华卖给纽扣制造商。即使我没有才能,我也不会满足于工作十年,要么被迫独身,要么偷偷放纵,只为给某人的儿子买一辆汽车。”

“但是,如果你不确定——”

“那没关系,”艾默里喊道。 “我的处境再糟糕不过了。一场社会革命可能会让我登上顶峰。当然我很自私。在我看来,在太多过时的系统中,我就像一条离开水的鱼。我可能是大学班上两打受过良好教育的男生之一;他们仍然会让任何受过良好教育的平头鱼踢足球 I 没有资格,因为一些愚蠢的老人认为我们应该 所有 通过圆锥曲线获利。我讨厌军队。我讨厌做生意。我热爱改变,却扼杀了自己的良心——”

“所以你会一边哭着说我们必须走得更快。”

“至少,这是真的,”艾默里坚持道。 “除非被迫进行改革,否则改革无法满足文明的需要。自由放任的政策就像溺爱一个孩子,说他最终会好起来的。他会的——如果他被迫的话。”

“但你并不相信你所说的这些社会主义言论。”

“我不知道。在我和你谈话之前,我并没有认真思考过这个问题。我说的话有一半都不确定。”

“你让我困惑,”大个子说,“但你们都是一样的。他们说,尽管萧伯纳有自己的教条,但他是所有剧作家中对版税最严格的。直到最后一文钱。”

“好吧,”艾默里说,“我只是说,我是一个不安宁的一代人多才多艺的产物——我有充分的理由把我的思想和笔投入到激进的东西中。即使在我内心深处,我认为我们都是一个盲目的原子,生活在一个像钟摆一样有限的世界里,我和我的同类也会与传统作斗争;至少尝试用新的行话取代旧的行话。我曾多次认为我对生活的看法是正确的,但信仰是困难的。我知道一件事。如果生活不是追求圣杯,那么它可能就是一场该死的有趣的游戏。”

一时间两人都没有说话,然后大个子问道:

“你的大学是什么?”

“普林斯顿。”

大个子突然来了兴趣;他的护目镜表情略有变化。

“我把儿子送到了普林斯顿大学。”

“你是否?”

“也许你认识他。他的名字叫杰西·费伦比。他去年在法国被杀。”

“我很了解他。事实上,他是我特别的朋友之一。”

“他是——一个——非常好的男孩。我们非常接近。”

艾默里开始察觉到父亲和死去的儿子之间的相似之处,他告诉自己,一直以来都有一种熟悉感。杰西·费伦比(Jesse Ferrenby),这个在大学期间摘取了他渴望的王冠的人。一切都那么遥远。他们曾是多么小男孩啊,为蓝丝带工作——

汽车在一座大庄园的入口处放慢了速度,周围环绕着巨大的树篱和高高的铁栅栏。

“你不进来吃午饭吗?”

艾默里摇了摇头。

“谢谢你,费伦比先生,但我得走了。”

大汉伸出了手。艾默里发现,他认识杰西这一事实远远超过了他因杰西的观点而造成的任何不满。与之共事的人是多么的鬼啊!就连小个子男人也坚持要握手。

“有效期!”当汽车转过拐角并启动车道时,费伦比先生喊道。 “祝你好运,但祝你的理论好运。”

“你也一样,先生。”艾默里微笑着挥手喊道。

•••

“逃离火场,逃离小房间”

距普林斯顿八小时车程的艾默里坐在泽西岛的路边,眺望着这片被霜冻侵袭的乡村。大自然作为一种相当粗糙的现象,主要由花朵组成,仔细观察,它们似乎被虫蛀了,蚂蚁在草叶上无休无止地爬行,总是令人幻灭。以天空、水域和远方地平线为代表的自然更令人喜爱。霜冻和即将到来的冬天让他兴奋不已,让他想起了很久以前,七年前,圣瑞吉斯和格罗顿之间的一场激烈战斗,以及十二个月前法国的一个秋日,当时他躺在高高的草丛中,一个排在他周围展开阵势,等待击中刘易斯炮手的肩膀。他带着同样原始的兴奋感把这两幅画放在一起——他玩过的两种游戏,但尖刻程度不同,它们以一种不同于罗莎琳德或迷宫主题的方式联系在一起,而迷宫毕竟是生活的主题。

“我很自私,”他想。

“当我‘看到人类的苦难’或‘失去父母’或‘帮助他人’时,这种品质不会改变。

“这种自私不仅是我的一部分。这是最有生命力的部分。

“通过某种方式超越,而不是避免自私,我才能给我的生活带来平静和平衡。

“没有什么无私的美德是我不能利用的。我可以做出牺牲,可以慈善,可以为朋友付出,可以为朋友忍耐,可以为朋友舍命——因为这些可能就是我自己最好的表达;但我却没有一滴人类仁慈的乳汁。”

对于艾默里来说,邪恶的问题已经固化为性的问题。他开始将布鲁克和早期威尔斯的强烈阳具崇拜视为邪恶。与邪恶密不可分的是美——美,仍然是一种持续不断的骚动;埃莉诺的声音柔和,就像一首夜里的老歌,在生活中疯狂地骚动,就像叠加的瀑布一样,一半是节奏,一半是黑暗。艾默里知道,每当他渴望地伸手去触碰它时,它就会用邪恶的怪诞面孔斜视着他。伟大艺术的美,一切欢乐的美,尤其是女性的美。

毕竟,它与放纵和放纵有着太多的联系。弱小的东西往往是美丽的,弱的东西从来都不是好的。在他的这种新的孤独中,为了他可能取得的伟大而被选择,美必须是相对的,否则,它本身就是一种和谐,它只会造成不和谐。

从某种意义上说,这种对美的逐渐放弃是他彻底幻灭之后的第二步。他觉得他正在放弃成为某种类型艺术家的机会。成为某种类型的人似乎更加重要。

他的思绪突然一转,他发现自己想到了天主教堂。他内心深处有一种强烈的想法,即那些需要正统宗教的人存在某种内在的缺乏,而宗教对艾默里来说意味着罗马教会。可以想象,这是一种空洞的仪式,但它似乎是抵御道德败坏的唯一同化的传统堡垒。在伟大的暴民能够接受道德感教育之前,必须有人大声喊道:“你不可以!”但就目前而言,任何接受都是不可能的。他想要时间,并且没有潜在的压力。他想保留这棵没有装饰的树,充分认识到这个新开始的方向和动力。

•••

下午从三点钟的清凉时光逐渐转变成四点钟的金色美景。随后,他穿过夕阳的隐隐疼痛,连云彩都仿佛在流血,黄昏时分,他来到了一片墓地。天空中弥漫着昏暗梦幻的花香和新月的幽灵,到处都是阴影。一时冲动,他考虑尝试打开建在山坡上的一个生锈的铁库的门。墓穴被清洗干净,上面长满了晚开的水蓝色花朵,这些花朵可能是从死去的眼睛里长出来的,摸起来很粘,散发着令人作呕的气味。

艾默里想要感受“威廉·戴菲尔德,1864 年”。

他想知道坟墓是否会让人们认为生命是徒劳的。不知何故,他觉得活着没有什么绝望的事。所有破碎的柱子、紧握的双手、鸽子和天使都意味着浪漫。他幻想一百年后他会让年轻人猜测他的眼睛是棕色的还是蓝色的,他非常热切地希望他的坟墓会有一种很多很多年前的气氛。奇怪的是,在一排联邦士兵中,有两三个让他想起了死去的爱人和死去的恋人,而他们和其他人一模一样,甚至连黄色的苔藓都一样。

•••

午夜过后很久,普林斯顿的塔楼和尖塔清晰可见,到处都有晚燃的灯光,突然从清澈的黑暗中传来钟声。它像一个无尽的梦一样继续着;过去的精神笼罩着新一代,来自混乱、未受约束的世界的被选中的年轻人,仍然浪漫地以已故政治家和诗人的错误和半被遗忘的梦想为食。这是新一代的人,通过漫长的日日夜夜的回想,呼喊着古老的呼声,学习着古老的信条。最终注定要走进那肮脏的灰色混乱去追随爱情和骄傲;新一代比上一代更加害怕贫穷和崇拜成功;长大后发现所有的神都死了,所有的战争都发生了,所有对人类的信仰都动摇了......

艾默里为他们感到难过,但仍然不为自己感到难过——艺术、政治、宗教,无论他的媒介应该是什么,他知道他现在安全了,摆脱了所有的歇斯底里——他可以接受可以接受的东西,漫游、成长、反叛,许多个夜晚都睡得很沉……

他知道,他心里没有上帝;他的想法仍然很混乱。曾经有过记忆的痛苦;对逝去青春的遗憾——然而,幻灭之水在他的灵魂中留下了沉积物、责任感和对生活的热爱,微弱地搅动着昔日的抱负和未实现的梦想。但是——哦,罗莎琳德!罗莎琳德!…

“这充其量只是一个糟糕的替代品,”他悲伤地说。

他不明白为什么这场斗争是值得的,为什么他决定最大限度地利用他自己和他从他去世的人物那里继承的遗产……。

他向晶莹剔透、光芒四射的天空伸出双臂。

“我了解我自己,”他喊道,“但仅此而已。”

(也可以在 古登堡计划 )
 
• 类型: 美国文学 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过 RSS 订阅所有 F. Scott Fitzgerald 评论