这是我听过的最悲伤的故事。 我们在 Nauheim 镇认识了 Ashburnhams 九个赛季，非常亲密——或者，更确切地说，是一种松散和轻松的熟人，但就像一只好手套的手一样亲密。 我和我的妻子认识阿什伯纳姆船长和阿什伯纳姆夫人，就像认识任何人一样，然而，从另一种意义上说，我们对他们一无所知。 我相信，这是只有英国人才能做到的事情，直到今天，当我坐下来弄清楚我对这件悲伤事件的了解时，我一无所知。 六个月前，我从未去过英国，当然，我从未听过英国人的内心深处。 我知道浅滩。

我并不是说我们不认识很多英国人。 生活，正如我们不得不生活在欧洲一样，并且，正如我们不得不生活在悠闲的美国人一样，这等于说我们不是美国人，我们被扔进了更好的英国人的社会。 巴黎，你看，是我们的家。 尼斯和博尔迪盖拉之间的某个地方为我们提供了每年的冬季宿舍，而瑙海姆从 XNUMX 月到 XNUMX 月总是接待我们。 你会从这句话中得知，我们中的一个人有一颗“心脏”，正如俗话所说，我妻子已经死了，她是受害者。

阿什伯纳姆船长也有一颗心。 但是，尽管在 Nauheim 每年大约有一个月左右的时间让他在 XNUMX 个月的剩余时间里调整到完全正确的音高，但这两个月左右的时间仅足以让可怜的佛罗伦萨年复一年地活着。 他的心的原因，大概是马球，或者是他年轻时过于艰苦的体育精神。 可怜的弗洛伦斯年事已高的原因是我们第一次穿越到欧洲时遇到了海上风暴，而我们被关押在那个大陆的直接原因是医生的命令。 他们说，即使是短的海峡穿越也可能会杀死这个可怜的东西。

当我们第一次见面时，阿什伯纳姆船长从他永远不会回来的印度休病假回家，当时他 XNUMX 岁。 阿什伯纳姆·莱奥诺拉夫人——三十一岁。 我三十六岁，可怜的佛罗伦萨三十岁。 因此今天佛罗伦萨应该是三十九岁，阿什伯纳姆船长四十二岁。 而我四十五岁，莱奥诺拉四十岁。 因此，您会发现我们的友谊一直是中年人的事，因为我们都是非常安静的人，阿什伯纳姆一家更像是英格兰习惯称为“非常好的人”的人。

正如你可能会预料到的那样，他们是陪同查理一世登上脚手架的阿什伯纳姆的后裔，而且，正如你对这类英国人的预期一样，你永远不会注意到这一点。 阿什伯纳姆夫人是波伊家族的； 弗洛伦斯是康涅狄格州斯坦福德的一只飞鸟，正如你所知，在那里，它们甚至比英格兰克兰福德的居民更老式。 我本人是宾夕法尼亚州费城的 Dowell，从历史上看，那里的古老英国家庭数量比任何六个英国县的总和还要多。 事实上，我随身携带——仿佛它是唯一能无形地将我固定在地球上任何地方的东西——我农场的地契，它曾经覆盖了栗子街和核桃街之间的几个街区。 这些地契是 wampum，印第安酋长授予第一位道威尔，他与威廉佩恩一起离开了萨里郡的法纳姆。 佛罗伦萨的人，就像康涅狄格州的居民一样，来自阿什伯纳姆家所在的弗丁布里奇附近。 从那里，此刻，我实际上正在写作。

你可能会问我为什么写作。 然而我的理由却很多。 因为在目睹一座城市被洗劫或一个民族分崩离析的人类中，为了未知的继承人或无限遥远的几代人的利益，渴望记录他们所目睹的事情并不罕见； 或者，如果你愿意，只是为了摆脱他们的视线。

有人说一只老鼠死于癌症是哥特人对罗马的全部洗劫，我向你发誓，我们这个四方形小圈子的瓦解是另一件不可想象的事件。 假设你遇到我们一起坐在会所前的一张小桌子旁，比如在洪堡，喝了一个下午的茶，看迷你高尔夫，你会说，随着人事的发展，我们是一座格外安全的城堡。 如果你愿意，我们是蓝色大海上挂着白帆的高大船之一，是上帝允许人类思想构筑的所有美丽和安全事物中最自豪和最安全的事物之一。 哪里可以更好地避难？ 哪里比较好？

永久性？ 稳定？ 我不敢相信它已经消失了。 我简直不敢相信，那只是踩着小步舞曲的漫长而平静的生活，在九年零六周结束的四天之内就消失了。 诚然，我们的亲密关系就像小步舞曲一样，因为在每一个可能的场合，在每一个可能的情况下，我们都知道去哪里，坐哪里，我们一致应该选择哪张桌子； 我们可以四个人一起起床走，没有任何人发出信号，总是听着库尔管弦乐队的音乐，总是在温和的阳光下，或者，如果下雨，就躲在隐蔽的地方。 不，确实，它不能消失。 你不能杀死小步舞曲。 你可以关上乐谱，关上大键琴； 在橱柜里，按老鼠可能会破坏白色缎面的好处。 暴徒可能会洗劫凡尔赛； Trianon 可能会倒下，但肯定是小步舞曲——小步舞曲本身正在向最遥远的星星跳舞，即使我们的黑森州浴场小步舞曲一定会自己静止不动。 难道没有天堂可以让古老的美丽舞蹈，古老而美丽的亲密关系得以延续吗？ 难道没有什么涅槃，弥漫着那些落入艾草尘中，却还有脆弱、颤抖、永恒灵魂的法器的微弱颤动吗？

不，天哪，这是假的！ 我们踩的不是小步舞曲； 那是一座监狱——一座充满歇斯底里尖叫的监狱，被绑起来以免我们沿着陶努斯森林阴暗的街道行驶时他们的车轮滚滚而过。

然而我以我的创造者的神圣之名发誓这是真的。 那是真正的阳光； 真正的音乐； 真正从石海豚嘴里喷出的水花。 因为，如果对我来说，我们是四个品味相同、欲望相同的人，表演——或者，不，不表演——坐在这里和那里一致，这不是事实吗？ 如果九年我拥有了一个核心已腐烂的好苹果，但仅在九年零六个月零四天后才发现它腐烂，那么说我拥有一个好苹果九年不是真的吗？ 所以很可能和爱德华·阿什伯纳姆、他的妻子莱奥诺拉和可怜的亲爱的弗洛伦斯在一起。 而且，如果你仔细想想，我们四方形房子的至少两根柱子的物理腐烂从来没有出现在我的脑海中，作为对其安全的威胁，这不是有点奇怪吗？ 虽然他们两个实际上已经死了，但现在并没有那么呈现出来。 我不知道…。

我对人的心一无所知——世界上一无所知。 我只知道我很孤独——非常孤独。 对我来说，没有炉石会再次见证友好的交往。 没有吸烟室除了在烟雾花环中充斥着无法估量的拟像之外。 然而，以上帝的名义，如果我不知道壁炉和吸烟室的生活，我应该知道什么，因为我的一生都在那些地方度过了？ 温暖的炉边！——好吧，还有弗洛伦斯：我相信，在风暴似乎无可挽回地削弱了她的心之后，她的生命持续了十二年——我不相信她有一分钟离开我的视线，除非她安全地蜷缩在床上，而我应该在楼下，在休息室或吸烟室与一些好人交谈，或者在睡觉前最后一次抽雪茄。 我不，你明白，责怪弗洛伦斯。 但是她怎么知道她知道的？ 她怎么会知道？ 了解得如此透彻。 天！ 似乎没有真正的时间。 一定是在我洗澡和我的瑞典式练习时，被修剪过。 过着我所做的生活，作为一个勤奋、紧张的护士，我不得不做一些事情来保持自己的健康。 一定是那个时候！ 然而，即使那样也不足以让莱奥诺拉在他们死后向我报告的充满世俗智慧的长篇大论。 是否有可能想象，在我们规定的诺海姆和附近散步的过程中，她抽出时间进行了爱德华·阿什伯纳姆和他的妻子之间进行的旷日持久的谈判？ 在那段时间里，爱德华和莱奥诺拉私下从未说过一句话，这难道不是令人难以置信吗？ 对人性的看法是什么？

因为我向你发誓，他们是模范夫妇。 他尽其所能地投入，但又不会显得愚蠢。 布置得如此好，蓝眼睛如此诚实，如此愚蠢，如此温暖善良！ 而她——那么高，坐在马鞍上那么漂亮，那么漂亮！ 是的，Leonora 非常公平，非常真实，她看起来好得令人难以置信。 你不会，我的意思是，作为一项规则，把这一切都放在一起。 做县家，看县家，那么得体，那么有钱； 举止如此完美——甚至只是略带一丝傲慢，这似乎是必要的。 拥有一切，成为一切！ 不，好得令人难以置信。 然而，就在今天下午，她谈起整件事对我说：“有一次我想找一个情人，但我的心病得很厉害，筋疲力尽，不得不把他送走。” 这让我印象深刻，这是我听过的最令人惊奇的事情。 她说：“我实际上是在一个男人的怀里。 这么好的小伙子！ 这么亲的人！ 我对自己说，就像他们在小说中所说的那样，在我的牙齿之间发出嘶嘶声，激烈地嘶嘶作响——并且真的紧紧地抓住了他们：我对自己说：‘现在，我接受了，我真的会过得很好。我生命中的一次——我生命中的一次！ 它在黑暗中，在一辆马车里，从狩猎球回来。 我们不得不开车十一英里！ 然后突然间，无尽的贫困，无尽的演技的苦涩——它像枯萎病一样降临在我身上，它破坏了一切。 是的，我必须意识到，即使在美好的时光到来时，我也被宠坏了。 我突然哭了起来，我哭了，我哭了整整十一英里。 想象一下我哭了！ 想象一下，我像那样愚弄那个可怜的亲爱的家伙。 它肯定不是在玩游戏，是现在吗？”

我不知道; 我不知道; 她的最后一句话是妓女的话，还是每个正派女人，无论是县家还是非县家，都在心底里想着？ 还是一直在想这件事？ 谁知道？

然而，如果人们不知道，在这个时辰，在我们已经达到的这个文明程度，在所有道德家的所有布道，以及所有母亲的所有教义之后，saecula saeculorum 中的所有女儿……但也许这就是所有母亲教所有女儿的东西，不是用嘴唇而是用眼睛，或者用心在心里窃窃私语。 而且，如果人们对世界上第一件事的了解不如那多，那么人们知道什么，为什么会在这里？

我问阿什伯纳姆夫人她是否告诉了弗洛伦斯以及弗洛伦斯说了什么，她回答说：——“弗洛伦斯根本没有发表任何评论。 她能说什么？ 没有什么可说的。 为了保持外表，我们不得不忍受极度的贫困，以及贫困的产生方式——你知道我的意思——任何女人都有理由接受情人和礼物。 佛罗伦萨曾经说过一个非常相似的位置——她有点太有教养了，太美国了，不能谈论我的——这是一个完全开放的骑马的例子，女人可以一时冲动行事。 她当然是用美式说的，但这就是它的意思。 我认为她的真实话是：'接受或离开它取决于她......'”

我不想让你认为我在写泰迪阿什伯纳姆的野蛮人。 我不相信他是。 天知道，也许所有的男人都是这样。 因为正如我所说的，我对吸烟室了解多少呢？ 研究员进来讲述最特别恶心的故事——太恶心了，他们肯定会给你带来痛苦。 然而，如果你暗示他们不是那种你可以单独信任你妻子的人，他们会被冒犯。 并且很可能他们会很恰当地被冒犯——也就是说，如果你可以单独信任任何人与任何人。 但这种人显然更喜欢听或讲粗俗的故事——比世界上其他任何事情都更快乐。 他们会懒洋洋地打猎，懒洋洋地穿衣，懒洋洋地吃饭，毫无热情地工作，发现对任何事情进行三分钟的谈话都很无聊，然而，当另一种谈话开始时，他们会笑着醒来，扔东西他们坐在椅子上。 那么，如果他们如此喜欢叙述，他们怎么可能会因为他们可能会试图损害你妻子的名誉而被冒犯——并且是适当地被冒犯？ 或者再说一遍：爱德华·阿什伯恩汉姆是那种看起来最干净的家伙；——一位出色的地方法官，一流的士兵，他们说，英格兰汉普郡最好的地主之一。 对于穷人和绝望的酒鬼，正如我亲眼所见，他就像一个辛勤的守护者。 在我认识他的九年里，他从来没有讲过一个故事，不能超过一两次。 他甚至不喜欢听他们说话。 他会坐立不安，起身出去买雪茄或类似的东西。 你会说他就是那种你可以信任你妻子的家伙。 我相信我的，这太疯狂了。 再一次，你拥有我。 如果可怜的爱德华因为他的贞洁表情而变得危险——他们说这总是放荡者的标志——那我呢？ 因为我郑重声明，在我的整个日子里，我不仅从未暗示过我的谈话有任何不当之处； 更重要的是，我将保证我思想的清洁和我生活的绝对贞洁。 那么，这一切都解决了吗？ 整件事是愚蠢和嘲弄吗？ 我是不是一个太监，或者是合适的男人——有生存权的男人——一匹愤怒的公马，永远在邻居的女人之后嘶鸣？

我不知道。 没有什么可以指导我们。 如果对于像性道德这样基本的事情来说，一切都如此模糊，那么在所有其他个人接触、交往和活动的更微妙的道德中，有什么可以指导我们呢？ 还是我们应该只凭冲动行事？ 都是一片黑暗。

我不知道如何最好地放下这件事——尝试从头开始讲故事会不会更好，好像它是一个故事； 或者是从这个时间的距离告诉我，因为它是从莱奥诺拉或爱德华本人的嘴里传到我的嘴里的。

因此，我将想象自己在乡村小屋壁炉的一侧待两周左右，身边有一个富有同情心的人。 我将继续说下去，一边低声说话，一边听着远处海的声音，头顶上黑色的大风吹拂着明亮的星星。 我们不时起身走到门口，望着外面的大月亮说：“哎呀，它几乎和普罗旺斯一样明亮！” 然后我们将回到炉边，轻轻叹了口气，因为我们不在那个即使是最悲伤的故事也是同性恋的普罗旺斯。 想想佩雷·维达尔 (Peire Vidal) 可悲的历史。 两年前，我和弗洛伦斯从比亚里茨开车到位于黑山的拉斯图尔。 在曲折的山谷中间，耸立着一座巨大的石峰，石峰上有四座城堡——拉斯图尔，塔楼。 巨大的西北风吹倒了从法国到普罗旺斯的山谷，银灰色的橄榄叶看起来像风中飘扬的头发，迷迭香簇拥入铁岩石中，以免被风吹散。根。

当然，想去拉斯图尔的是可怜的亲爱的弗洛伦斯。 你可以想象，无论她聪明的个性来自康涅狄格州的斯坦福德，她仍然是波基普西的毕业生。 我永远无法想象她是怎么做到的——她是一个古怪、健谈的人。 她的眼神很远——然而，这并不浪漫——我的意思是她看起来不像是在看诗意的梦，或者看透你，因为她几乎从来没有看过你！——举起一只手，好像她想压制任何反对意见——或者对此事的任何评论——她会说话。 她会谈论沉默的威廉、健谈的古斯塔夫、巴黎的连衣裙、穷人在 1337 年的穿着方式、方丹拉图、巴黎-里昂-地中海的豪华列车，以及是否值得花时间去在塔拉斯孔 (Tarascon) 下车，穿过被风吹过的悬索桥，越过罗纳河，再看看博凯尔 (Beaucaire)。

当然，我们从来没有再看过博凯尔——美丽的博凯尔，有着高高的、三角形的白色塔，看起来像针一样细，像熨斗一样高，位于第五大道和百老汇之间——博凯尔，顶部是灰色的墙壁一英亩半蓝色鸢尾花的尖峰，在高大的石松下，石松是多么美丽的东西！...

不，我们从来没有回去过任何地方。 不要去海德堡，不要去哈梅林，不要去维罗纳，不要去蒙马茹——更不要说去卡尔卡松本身。 当然，我们谈过了，但我想弗洛伦斯从一个地方看一眼就能得到她想要的一切。 她有一双慧眼。

不幸的是，我还没有，所以世界上到处都是我想回到的地方——那些被刺眼的白日照在上面的城镇； 石松映衬着蔚蓝的天空； 山墙的角落，都雕刻和画有鹿和猩红色的花朵，以及顶部有小圣人的人字形山墙； 和灰色和粉红色的宫殿和城墙城镇，距大海一英里左右，在地中海上，在 Leghorn 和那不勒斯之间。 我们没有一个人看过不止一次，所以整个世界对我来说就像一张巨大画布上的彩色斑点。 也许如果不是这样，我现在应该有一些东西可以抓住。

这一切是题外话还是不是题外话？ 我又不知道了。 你，听众，坐在我对面。 但你是如此沉默。 你什么都不告诉我。 无论如何，我想让你看看我在佛罗伦萨过着什么样的生活，佛罗伦萨是什么样的。 嗯，她很聪明； 她跳舞。 她似乎在城堡的地板和海洋上，在摩迪斯特的沙龙和里维埃拉的海滩上一遍又一遍地跳舞——就像一条欢快的、颤抖的光束，从天花板上的水中反射出来。 而我在生活中的职责就是让那个明亮的东西继续存在。 这几乎和用手抓住那个跳舞的倒影一样困难。 而这项任务持续了多年。

佛罗伦萨的阿姨们常说，我一定是费城最懒的人。 他们从未去过费城，他们有新英格兰的良心。 你看，当我拜访佛罗伦萨时，他们对我说的第一句话是在高高的薄叶榆树下的古老的殖民木屋里——他们问我的第一个问题不是我是怎么做的，而是我做了什么. 而我什么也没做。 我想我应该做点什么，但我没有看到任何要求这样做的电话。 一个人为什么做事？ 我只是飘进来，想要佛罗伦萨。 首先，我在布朗宁茶会上漂流到佛罗伦萨，或者第十四街的那种，当时仍然是住宅。 我不知道我为什么要去纽约； 我不知道我为什么去喝茶。 我不明白为什么佛罗伦萨应该去那种拼字游戏。 即使到那时，您也不会期望在那里找到波基普西大学的毕业生。 我猜佛罗伦萨想提升斯图文森人群的文化，并像她可能在贫民窟里那样去做。 知识分子的贫民窟，就是这样。 她一直想让这个世界比她发现的要高一点。 可怜的宝贝，我听过她按小时讲泰迪阿什伯恩汉姆关于弗朗茨哈尔斯和伍弗曼人之间的区别以及为什么前迈锡尼雕像是立方体的，顶部有旋钮。 我想知道他用它做什么？ 或许他心存感激。

我知道我是。 因为你明白我的全部注意力吗，我的全部努力都是让可怜的亲爱的弗洛伦斯专注于像 Cnossos 的发现和 Walter Pater 的精神精神这样的话题。 我必须让她坚持下去，你明白，否则她可能会死。 因为我被郑重告知，如果她对任何事情感到兴奋，或者如果她的情绪真的被激怒了，她的小心脏可能会停止跳动。 十二年来，我不得不观察任何人在任何对话中所说的每一个字，我不得不将它排除在英国人所说的“事物”之外——远离爱、贫穷、犯罪、宗教和其他。 是的，当她在 Havre 被抬下船时，我们的第一位医生向我保证必须这样做。 天哪，这些家伙都是可怕的白痴，还是地球的两端之间存在共济会？……这就是让我想到佩尔·维达尔（Peire Vidal）的原因。

因为，当然，他的故事是文化，我不得不带领她走向文化，同时它很有趣，她不必笑，它充满了爱，她没有想到爱。 你知道故事吗？ Las Tours of the Four Castles 为腰带 Blanche 设计了一个被称为“La Louve”的褒义词——母狼。 游吟诗人皮尔·维达尔 (Peire Vidal) 向拉卢夫 (La Louve) 支付了他的宫廷费用。 而她，也不会跟他有任何关系。 所以，出于对她的赞美——人们在恋爱时所做的事情！——他穿上狼皮，走进黑山。 黑山的牧羊人和他们的狗把他误认为是狼，他被毒牙撕裂，被棍棒殴打。 所以他们把他抬回了拉斯图尔，而拉卢夫对他一点印象都没有。 他们把他擦亮了，她的丈夫认真地向她提出抗议。 你看，维达尔是一位伟大的诗人，对一位伟大的诗人漠不关心是不合适的。

因此，Peire Vidal 宣布自己为耶路撒冷或其他地方的皇帝，而丈夫不得不跪下亲吻他的脚，尽管 La Louve 不会。 佩雷和四位同伴乘划艇启航去赎回圣墓。 他们在某处撞到了一块岩石，丈夫不得不付出巨大的代价，安排一次探险把他带回来。 皮尔·维达尔 (Peire Vidal) 摔倒在女士的床上，而这位最凶猛的战士的丈夫则对伟大诗人的礼貌进行了更多的抗议。 但我想 La Louve 是两者中更凶猛的一个。 无论如何，这就是它的全部内容。 这不是故事吗？

你不知道弗洛伦斯的阿姨们的古怪古怪——海鸟小姐，也不知道她的叔叔。 一个特别可爱的人，那个约翰叔叔。 瘦弱、温柔，并有一颗“心”，这让他的生活与佛罗伦萨后来的生活息息相关。 他不住在斯坦福德； 他的家在沃特伯里，手表的产地。 他在那里有一家工厂，以我们奇怪的美国方式，几乎每年都会改变其功能。 在九个月左右的时间里，它会用骨头制造纽扣。 然后它会突然生产马车夫制服的黄铜纽扣。 然后它会轮到糖果盒的压花锡盖。 事实是，可怜的老先生心肠软弱，根本不想他的工厂生产任何东西。 他想退休。 他确实在七十岁时退休了。 但他很担心镇上所有的街头男孩都跟在他后面，并惊呼：“沃特伯里最懒的人来了！” 他试图环游世界。 弗洛伦斯和一个叫吉米的年轻人和他一起去了。 从弗洛伦斯告诉我的情况来看，吉米与赫尔伯德先生的作用是避免让他兴奋的话题。 例如，他不得不让他远离政治讨论。 因为这个可怜的老人是一个暴力的民主党人，那时你可能环游世界，除了共和党人什么也找不到。 无论如何，他们环游了世界。

我认为轶事是让您了解这位老绅士是什么样子的最佳方式。 因为你应该知道这位老先生是什么人，这或许很重要； 他对塑造我可怜的亲爱的妻子的性格有很大的影响。

就在他们从旧金山出发前往南海之前，老赫尔伯德先生说，他必须随身携带一些东西，给旅途中遇到的人做些小礼物。 令他震惊的是，为此目的要带的东西是橘子——因为加利福尼亚是橙色的国家——和舒适的折叠椅。 所以他买了不知道多少箱的橙子——超酷的加州橙子，还有六把折叠椅放在一个他总是放在他的小屋里的特殊箱子里。 一定有一半的水果。

因为，对于他们雇用的几艘轮船上的每个人——对于每个与他有点头之交的人，他每天早上都会送一个橘子。 他们把他绑在我们这个强大地球的腰带上。 当他们在北角时，他甚至在地平线上看到了，可怜的瘦子，他是一座灯塔。 “你好，”他对自己说，“这些家伙一定很孤独吧。 我们去给他们拿些橘子吧。” 于是他拿出一船水果，自己划船到地平线上的灯塔。 他把折叠椅借给他遇到并喜欢的任何一位女士，或者她在船上看起来很疲倦和虚弱的人。 所以，他小心翼翼，带着他的侄女，环游世界……

他对自己的内心并不咄咄逼人。 你不会知道他有一个。 他只是为了科学的利益才把它留给了沃特伯里的物理实验室，因为他认为它是一种非常特别的心脏。 事情的笑话是，当他八十四岁，也就是可怜的佛罗伦萨前五天，死于支气管炎时，发现那个器官完全没有问题。 它肯定跳起来或发出吱吱声或其他足以让医生接受的东西，但这似乎是因为肺的奇怪形成。 我对这些事情不是很了解。

我继承了他的钱，因为弗洛伦斯在他死后五天就去世了。 我希望我没有。 这是一个很大的担忧。 弗洛伦斯刚去世不久，我就不得不去沃特伯里，因为那个可怜的亲爱的老家伙留下了很多慈善遗产，我不得不任命受托人。 我不喜欢他们没有得到妥善处理的想法。

是的，这是一个很大的担忧。 就在我把事情大致解决了的时候，我收到了来自阿什伯纳姆的非凡电报，求我回来和他谈谈。 紧接着，来自莱奥诺拉的一个人说：“是的，请务必来。 你会很有帮助的。” 就好像他在没有咨询她的情况下发送了电报，然后告诉了她。 确实，这几乎就是发生的事情，只是他告诉了女孩，女孩告诉了妻子。 然而，我来得太晚了，如果我本来可以有任何好处的话。 然后我第一次尝到了英国生活的滋味。 这是惊人的。 这是压倒性的。 我永远不会忘记爱德华在我身边开着的那把光亮的棒子； 动物的动作，它的高步，它像缎子一样的皮肤。 还有和平！ 还有红红的脸颊！ 和美丽的，美丽的老房子。

就在 Branshaw Teleragh 附近，我们从新森林的高处、清澈、风吹过的荒野上下来。 我告诉你，从沃特伯里到达那里真是太棒了。 我突然想到——你记得，泰迪·阿什伯纳姆曾给我发过电报，让我“来和他谈谈”——令人难以置信的是，在那个地方和那些人身上可能会发生任何本质上的灾难性事件。 我告诉你，这就是和平的精神。 蕾奥诺拉，美丽而微笑，有一圈黄色的头发，站在最高的门阶上，身后有一个管家和一个仆人，还有一个左右女仆。 她只是说：“很高兴你来了，”好像我会从十英里外的一个小镇跑下来吃午饭，而不是在接到两封紧急电报的电话时跑到半个地球。

我想那个女孩和猎犬出去了。 而我身边的那个可怜的恶魔正处于痛苦之中。 绝对的、绝望的、愚蠢的痛苦如通过人的头脑想象。

1904 年 XNUMX 月是一个非常炎热的夏天。 而弗洛伦斯已经泡了一个月的澡了。 我不知道在其中一个地方当病人是什么感觉。 我在任何地方都不是病人。 我敢说病人有一种家的感觉，并且在现场有某种锚定。 他们似乎很喜欢沐浴服务员，他们开朗的脸庞，威严的气质，洁白的亚麻布。 但是，对我自己来说，在瑙海姆给了我一种感觉——我该怎么说？——一种几乎赤裸的感觉——一个人在海边或任何广阔的空地上感受到的赤裸。 我没有执着，没有积累。 在一个人自己的家里，似乎很少有与生俱来的同情会将一个人吸引到似乎将一个人抱在怀里的特定椅子上，或者在其他人可能怀有敌意时沿着似乎友好的特定街道吸引一个人。 而且，相信我，这种感觉是生活中非常重要的一部分。 我很清楚，长期以来一直是公共度假胜地的流浪者。 一个太精致了。 天知道我从来都不是个邋遢的人。 但我有一种感觉，当可怜的弗洛伦斯早上洗澡的时候，我站在英格利舍霍夫仔细扫过的台阶上，看着精心布置的砾石上精心布置的浴缸中的树木，同时仔细布置的人们小心地走过精心计算的欢乐，在精心计算的时间，公共花园的高大树木，向右走； 浴室的红色石头——或者它们是白色的半木小屋？ 一言为定，我已经忘记了，我曾经经常在那里。 这会给你衡量我在风景中的程度。 我可以蒙着眼睛找到通往炎热的房间、冲洗室、四合院中央的喷泉，那里生锈的水从那里喷涌而出。 是的，我可以蒙着眼睛找到我的路。 我知道确切的距离。 你从里贾纳酒店走了一百八十七步，然后左撇子急转直下，四百二十步带你直奔喷泉。 从Englischer Hof 出发，从人行道开始，是九十七步，同样是四百二十步，但这次是左撇子。

现在你明白了，在这个世界上无事可做——但无所事事！ 我养成了数步数的习惯。 我会和佛罗伦萨一起步行去浴场。 当然，她的谈话让我很开心。 正如我所说，她能用什么来进行对话真是太好了。 她走路很轻松，头发也很漂亮，穿着也很漂亮，也很贵。 她当然有自己的钱，但我不应该介意。 然而你知道我不记得她的一件衣服。 或者我只记得一个，一个非常简单的蓝色花纹丝绸——一种中国图案——在裙子上很饱满，在肩膀上加宽。 她的头发是铜色的，她的鞋跟非常高，以至于她的脚趾尖被绊倒了。 而当她来到浴场门口，开门迎接她的时候，她会回望着我，带着些许妩媚的微笑，脸颊似乎在抚摸着她的肩膀。

我似乎记得，穿着那件衣服时，她戴着一顶非常宽阔的 Leghorn 帽子——就像鲁本斯的 Chapeau de Paille 一样，只是很白。 这顶帽子会系上一条与她的裙子相同的材质的轻微打结的围巾。 她知道如何为她的蓝眼睛赋予价值。 她的脖子上会挂着一些简单的粉红色珊瑚珠。 而她的肤色，有着完美的清透，完美的光滑……

是的，这就是我最准确地记得她的方式，她穿着那件衣服，戴着那顶帽子，从她的肩膀上看着我，眼睛闪烁着非常蓝色的光芒——深鹅卵石蓝色……

而且，什么鬼！ 她这样做是为了谁？ 给浴室服务员的？ 路人的？ 我不知道。 无论如何，这不可能是对我的，因为在她一生中，从来没有在任何可能的场合，或在任何其他地方，她对我微笑，嘲弄地，诱人的。 啊，她是个谜； 但是，所有其他女人都是谜语。 我突然想起来，在很久以前，我开始了一个我从未完成过的句子......这是关于我每天早上站在酒店的台阶上，然后开始将佛罗伦萨从浴缸中接回来时的感觉。 整洁，准确，刷得很好，意识到在长长的英国人、瘦长的美国人、胖胖的德国人和肥胖的俄罗斯犹太人中显得相当渺小，我应该站在那里，在我的箱子外面轻敲一支烟，调查一下世界在阳光下的瞬间。 但总有一天我再也不会一个人做这件事了。 因此，你可以想象阿什伯纳姆的到来对我意味着什么。 我已经忘记了很多事情的样子，但我永远不会忘记那天晚上以及其他许多晚上的怡东酒店餐厅的样子。 整座城堡都从我的记忆中消失了，整座城市我再也没有去过，只有那间白色的房间，装饰着纸浆水果和鲜花； 高大的窗户； 许多桌子； 围绕门的黑色屏风，每块面板上都有三只金鹤向上飞翔； 房间中央的棕榈树； 服务员的脚步声； 冷贵的优雅； 每天晚上进来的食客们的神态——他们认真的神情，好像他们必须吃库尔当局规定的饭菜，他们清醒的神情，好像他们不以任何方式去享受他们的饭菜——那些东西我不会轻易忘记。 然后，一天晚上，在暮色中，我看到爱德华·阿什伯纳姆 (Edward Ashburnham) 绕过屏风走进房间。 领班，一个满脸灰白的男人——到底是在什么地下角落里培养出那种绝对灰白的肤色？——带着这些生灵胆怯的光顾，向他伸出一只灰色的耳朵，让他轻声细语。 对于新来者来说，这通常是一种令人不快的磨难，但爱德华·阿什伯纳姆 (Edward Ashburnham) 像英国人和绅士一样忍受着。 我可以看到他的嘴唇组成了一个由三个音节组成的单词——记住，我在这个世界上除了注意这些细节之外别无他法——我立刻就知道他一定是布兰肖·特拉格布兰肖宫的第十四轻骑兵队队长爱德华·阿什伯恩汉姆。 我知道这一点是因为每天晚上就在晚餐前，当我在大厅里等待时，在业主 Schontz 先生的礼貌下，我经常检查警察的小报告，每个客人都应该在入住时签字。

领班立即带他到一张空桌旁，离我自己的桌子只有三人远——新泽西州福尔斯河的格伦福尔斯酒店刚刚腾出的那张桌子。 我突然觉得这对新来的人来说不是一张很好的桌子，因为阳光虽然很低，但却直射在它上面，同样的想法似乎同时出现在阿什伯纳姆船长的脑海中。 迄今为止，他的脸以美妙的英国风尚没有任何表情。 没有。 里面既没有欢乐，也没有绝望； 既没有希望也没有恐惧； 既不无聊也不满足。 在那个拥挤的房间里，他似乎看不到任何灵魂； 他可能一直在丛林中行走。 我以前从未遇到过如此完美的表达方式，以后也不会再遇到了。 这是傲慢而不是傲慢； 这是谦虚而不是谦虚。 他的头发很白，特别的波浪状，从左边的太阳穴跑到右边； 他的脸是浅砖红色，从发根到发根的色调完全一致。 他的黄色胡须像牙刷一样僵硬，我确信他的黑色吸烟夹克在肩胛骨上加厚了一点，以便让自己看起来尽可能地弯腰驼背。 他会那样做； 他就是这么想的。 马丁格尔斯、雪夫尼钻头、靴子； 在那里你得到了最好的肥皂，最好的白兰地，那个骑着盘子从开伯尔悬崖上下来的小伙子的名字； 三号火药的扩散力，四号火药的冲锋……天啊，我几乎没听他说过别的。 在我认识他的所有岁月里，我从来没有听到他谈论过这些话题以外的任何事情。 哦，是的，有一次他告诉我，我可以从 Burlington Arcade 的一家公司购买我的特殊蓝色领带，而不是从我自己在纽约的人那里购买。 从那以后我就从那家公司买了领带。 否则我不应该记得伯灵顿拱廊的名字。 我想知道它是什么样子的。 我从来没有见过它。 我想象它是两排巨大的柱子，就像罗马论坛的柱子一样，爱德华·阿什伯纳姆大步走在它们之间。 但它可能不是——至少不是那样。 有一次他还建议我购买 Caledonian Deferred，因为它们即将上涨。 我确实买了它们，它们确实上涨了。 但他是如何获得知识的，我一点也不知道。 仿佛从蓝天中坠落。

直到一个月前，我对他的了解就完全如此——还有他的大量箱子，全部是猪皮，上面印有他的姓名首字母，EFA 有枪箱、领子箱、衬衫箱、信箱和每箱装有四瓶药； 以及帽子盒和头盔盒。 一定需要一整群加达伦猪来组成他的衣服。 而且，如果我走进他的私人房间，我会看到他站着，脱下外套和背心，以及从腰部到靴跟的完美优雅裤子的极长线条。 而且他会有一种略微反光的空气，他会打开一种箱子，然后关闭另一种。

天哪，他们在他身上看到了什么？ 因为我发誓，他的内里和外在，都一清二楚； 虽然他们说他是个好士兵。 然而，蕾欧诺拉以痛苦般的热情崇拜着他，以苦海般的痛苦憎恨着他。 他怎么能在任何人身上激起一种情绪？

他甚至和他们谈了什么——当他们在四只眼睛下面的时候？——啊，好吧，突然间，好像灵感一闪，我知道。 因为所有的好士兵都是多愁善感的人——所有那种类型的好士兵。 一方面，他们的职业充满了大话，勇气，忠诚，荣誉，恒心。 如果我让你认为在我们九年的亲密关系中，他从未讨论过他所谓的“更严重的事情”，那么我对爱德华·阿什伯纳姆的印象是错误的。 甚至在他对我最后一次发脾气之前，有时，比如说，在深夜，他已经脱口而出一些东西，让人们洞察他对宇宙的感性看法。 他会说一个好女人的社会可以做多少来救赎你，他会说恒心是最好的美德。 当然，他说得很生硬，但还是好像承认了这一点毫无疑问。

恒心！ 这不是奇怪的想法吗？ 然而，我必须补充一点，可怜的亲爱的爱德华是一位伟大的读者——他会在感伤类型的小说中消磨几个小时——在小说中，打字机女孩嫁给了侯爵夫人和家庭教师厄尔斯。 在他的书中，通常情况下，真爱的过程就像涂了黄油的蜂蜜一样顺利。 他喜欢某种类型的诗歌——他甚至可以阅读一个非常悲伤的爱情故事。 我看到他在读到绝望的离别时泪流满面。 他怀着一种多愁善感的渴望爱着所有的孩子、小狗和一般的虚弱者……。

所以，你看，他有很多话要对一个女人吐槽——加上他对鞅的健全常识，以及他——仍然感伤——作为县长的经历； 他强烈而乐观地相信，他此刻正在做爱的女人是他注定要永远不变的人…… 好吧，我想当周围没有人让他感到害羞时，他可以发表很多谈话。 我非常惊讶，在他最后一次向我爆发时——在事情的最后，当那个可怜的女孩正在前往那个致命的布林迪西的路上，他试图说服自己和我，他从来没有真正关心过她——我很惊讶地观察到他的表达是多么的文学和多么公正。 他说话就像一本好书——一本一点也不伤感的书。 你看，我猜他不把我当人看。 我必须被视为女性或律师。 无论如何，在那个可怕的夜晚，它从他身上迸发出来。 然后，第二天早上，他带我去了巡回法庭，我看到他是如何以一种完全冷静和公事公办的方式开始工作，以确保对一个可怜的女孩无罪判决，她是他的一个女儿的女儿。房客，他们被指控谋杀了她的孩子。 他为她的辩护花了两百英镑……嗯，那是爱德华·阿什伯纳姆。

我已经忘记了他的眼睛。 它们和某种类型的火柴盒的侧面一样蓝。 当你仔细观察他们时，你会发现他们非常诚实、非常直率、非常、非常愚蠢。 但他的肤色砖粉红色，与他内眼睑的砖粉红色完美融合，给他们一种奇怪的、险恶的表情——就像镶嵌在粉红色瓷器中的蓝色瓷器马赛克。 那个小伙子走进一个房间，抓住了里面每个女人的目光，就像魔术师装台球一样灵巧。 这是最惊人的。 你知道舞台上的那个人一次扔了十六个球，然后球都掉进了他全身、肩膀、脚后跟、袖子内侧的口袋里； 他完全静止不动，什么也不做。 嗯，就是这样。 他的声音相当粗糙，沙哑。

而且，他就在那里，站在桌子旁。 我背对着屏幕看着他。 突然，我看到他一动不动的眼睛里闪过两种截然不同的表情。 他们是怎么做到的，那些直视的坚定的蓝眼睛？ 因为眼睛本身从未移动，从我的肩膀上凝视着屏幕。 那目光是完全水平的，完全直接的，完全不变的。 我想眼睑真的一定是圆了一点，也许嘴唇也动了一点，好像他应该说：“亲爱的，你来了。” 无论如何，表达的是骄傲，满足，拥有者。 后来我看见他，有一会儿，凝视着布兰肖阳光明媚的田野，说：“这一切都是我的土地！”

再说一次，如果可能的话，凝视也许更直接、更严厉——也很严厉。 这是一个量度的眼神； 一个具有挑战性的样子。 有一次，当我们在威斯巴登观看他与 Bonner Hussaren 的马球比赛时，我看到他的眼睛里出现了同样的表情，平衡了各种可能性，看着地面。 德国队长伊迪贡·冯·勒洛菲尔男爵 (Count Baron Idagon von Lelöffel) 就在他们的球门柱旁，以德国风格的轻松慢跑带球而来。 其余的领域就在任何地方。 这只是一种草率的事情。 阿什伯纳姆离我们离铁轨很近，离我们不到五码，我听到他对自己说：“可能就完了！” 他做到了。 天哪！ 他把那匹四腿张开的小马转了一圈，就像一只从屋顶掉下来的猫……

好吧，正是我从他的眼中注意到的那种表情：“可能，”我什至现在似乎都能听到他对自己喃喃自语，“就这样吧。”

我回过头一看，她高高的，笑容灿烂，神采飞扬——莱奥诺拉。 而且，小而美丽，像海边的阳光一样闪耀——我的妻子。

那个可怜的家伙！ 想到那一刻他陷入了一个完美的解决方案，他就在那里，在他的脑海里说：“它可能只是完成了。” 就像一个火山爆发中的小伙子，说他可能会设法闯入骚动并点燃干草堆。 疯狂？ 宿命？ 鬼知道谁？

阿什伯纳姆夫人在那一刻表现出的欢乐比我认识她以来表现的还要多。 有某些类型的英国人——他们去过很多水疗中心后会变得更好，当他们被介绍给我的同胞时，他们似乎变得比平时更加​​活跃。 我经常注意到这一点。 当然，他们必须首先接受美国人。 但一旦完成，他们似乎对自己说：“你好，这些女人真聪明。 我们不会在亮度上被超越。” 就目前而言，它们肯定不是。 但它会磨损。 莱奥诺拉也是如此——至少在她注意到我之前是这样。 她开始了，Leonora 做到了——也许正是这让我觉得她的性格中带有一丝傲慢，因为她后来再也没有做过这样的事情——她开始用相当大的声音和从相当大的角度说距离：

“不要在那个闷热的旧桌子旁停下来，泰迪。 过来坐在这些好人旁边！”

这是一件非同寻常的事情。 相当非凡。 在我的一生中，我不能将完全陌生的人称为好人。 但是，当然，她自己排了一行，无论如何，我——房间里没有其他人，因为她也费力地阅读了客人名单——比这么多干净的人更重要。 ，斗牛梗。 她在我们旁边的一张空桌子旁坐了下来——那张桌子是为古根海姆家族保留的。 而她只是坐在那里，对侍者长的抗议完全置若罔闻，他的脸像一只灰色的公羊。 那个可怜的家伙也在履行他的坚定职责。 他知道芝加哥的古根海姆夫妇在那里待了一个月后，担心他过着贫穷的生活，会给他两美元五十，并对小费制度发牢骚。 而且他知道泰迪·阿什伯恩汉姆和他的妻子不会给他带来任何麻烦，除了莱奥诺拉的微笑可能会在他看似不起眼的胸膛中引起什么——尽管你永远不知道即使在一个不太一尘不染的胸甲后面会发生什么！——而且每周Edward Ashburnham 会给他一个坚实、健全、金色的英国君主。 然而，这个粗壮的家伙却打算为芝加哥的古根海姆保存那张桌子。 它在佛罗伦萨结束说：

“为什么我们不应该在同一个食槽里吃东西呢？——这是一句讨厌的纽约谚语。 但我相信我们都是安静的好人，我们的桌子上可以有四个座位。 是圆的。”

接着，船长发出一声赞赏的咕哝声，我清楚地意识到她有一丝犹豫——阿什伯纳姆夫人的身子突然猛地一动，好像她的马已经停下来了。 但是她把它放在栅栏上，从她坐的座位上站起来，坐在我对面，好像是一个动作。 我从没想过莱奥诺拉穿着晚礼服看起来最好看。 她似乎把它剪得太清楚了，没有乱七八糟的。 她总是装作黑色，肩膀太古典了。 她似乎从胸花中脱颖而出，就像黑色韦奇伍德花瓶中的白色大理石半身像一样。 我不知道。

我一直爱莱奥诺拉，今天，我会非常高兴地为她服务。 但我确信我从未有过对她所谓的性本能的痕迹。 我想——不，我敢肯定她从来没有对我这样。 就我而言，我认为是那些白肩膀做到了。 当我看着它们时，我似乎觉得，如果我把嘴唇压在它们上面，它们会有点冷——不是冰冷，不是没有一丝人的热量，而是，正如他们所说的沐浴，随着寒意消失. 看着她的时候，我的唇角似乎有些发凉……

不，莱奥诺拉总是穿着一件量身定做的蓝色衣服，以最好的状态出现在我面前。 然后她光彩夺目的头发并没有被她白皙的肩膀遮住。 某些女性的线条将您的目光引向她们的脖子、睫毛、嘴唇和乳房。 但莱奥诺拉似乎总是把你的目光转移到她的手腕上。 手腕最好戴上黑色或狗皮手套，总有一个带小链子的金环，支撑着一个非常小的金钥匙，可以打开一个调度箱。 或许，正是她把心和感情锁在了里面。

无论如何，她在我对面坐下，然后，她第一次注意到我的存在。 她突然但有意地给了我长时间的凝视。 她的眼睛也是蓝色和黑色，眼睑呈拱形，让你看到了整个虹膜。 这是一个最了不起的、最感人的一瞥，仿佛有一瞬间一座灯塔看着我。 我似乎通过他们背后的大脑感知到了相互追逐的快速问题。 我似乎听到大脑在问，眼睛在回答，表现出一个女人的简单，她擅长掌握马的品质——她确实如此。 “站立得很好； 在腰围后面有足够的空间放他的燕麦。 不是肩膀的方式，“等等。 于是她的眼睛问道：“这个男人在金钱方面值得信赖吗？ 他有没有可能尝试扮演情人； 他会不会让他的女人麻烦？ 最重要的是，他可能会喋喋不休地谈论我的事情吗？”

然后，突然间，在那些冰冷的、略带挑衅的、几乎是防御性的瓷蓝球体中，有一种温暖、一种温柔、一种友好的认可……哦，很迷人，很感人——也很令人羞愧。 这是母亲对儿子的眼神，是姐姐对弟弟的眼神。 它意味着信任； 这意味着不需要任何障碍。 天哪，她看着我，好像我是个病人——就像任何善良的女人看着坐在浴椅上的可怜的小伙子一样。 而且，是的，从那天起，她一直对待我而不是佛罗伦萨，就好像我是病人一样。 为什么，她会在寒冷的日子里用地毯追着我。 因此，我想，她的眼睛已经做出了肯定的回答。 或者，也许，这不是一个有利的答案。 然后弗洛伦斯说：“所以整个圆桌会议开始了。” 爱德华·阿什伯纳姆再次在他的喉咙里发出轻微的咕噜声。 但是莱奥诺拉有点颤抖，好像一只鹅走过她的坟墓。 我递给她一篮镍银的面包卷。 阿凡提！…

就这样开始了那九年不间断的宁静。 他们的特点是阿什伯纳姆一家非常缺乏交流，而我们对此做出了回应，即非常特别地、几乎完全地省略了个人笔记。 事实上，你可能会认为我们关系的特点是一种把一切都视为理所当然的氛围。 给定的主张是，我们都是“好人”。 我们理所当然地认为，我们都喜欢未煮熟的牛肉，但又不太喜欢未煮熟的牛肉。 两个人都喜欢午饭后喝一杯好酒白兰地； 两个女人都喝了一种非常清淡的莱茵葡萄酒，适合法兴根水——诸如此类。 人们还理所当然地认为我们俩都足够富裕，可以负担得起我们合理想要的适合我们车站的娱乐方式——我们可以白天乘坐汽车和马车； 我们可以互相吃饭，和我们的朋友一起吃饭，如果我们喜欢经济，我们可以尽情享受。 因此，弗洛伦斯习惯于每天从伦敦向她发送每日电讯报。 她总是一个盎格鲁狂人，弗洛伦斯也是； 纽约先驱报的巴黎版对我来说总是足够好。 但是，当我们发现阿什伯恩汉姆夫妇的伦敦报纸副本从英格兰跟踪他们时，莱奥诺拉和佛罗伦萨决定在一年中取消订阅，在下一年取消订阅。 同样，拿骚什未林大公每年都会来浴场，与大约 XNUMX 个库尔常客家庭共进晚餐，这也是他的习惯。 作为回报，他会一次性为所有十八个人准备一顿晚餐。 而且，由于这些晚餐相当昂贵（你不得不带走大公和他的许多套房以及可能在那里的任何外交机构成员）——弗洛伦斯和莱奥诺拉凑在一起，不明白为什么我们不应该让大公一起吃晚饭。 所以我们做到了。 我不认为 Serenity 会介意这种经济，甚至没有注意到它。 无论如何，我们与王室人士的联席晚宴逐渐变成了一年一度的活动。 事实上，它变得越来越大，直到它成为本赛季的一种结束功能，无论如何，就我们而言。 我绝不是说我们是那种渴望与“皇室成员”混在一起的人。 我们没有； 我们没有任何索赔； 我们只是“好人”。 但是大公是一位和蔼可亲的王室成员，就像已故的爱德华七世国王一样，听他谈论种族，偶尔作为伯恩布歇谈论他的侄子皇帝也是件令人愉快的事。 或者让他在散步时停下来询问我们的治疗进展，或者对我们为法兰克福 Welter Stakes 投给 Lelöffel 猎人的钱表示善意的兴趣。

但根据我的话，我不知道我们是如何安排时间的。 一个人如何投入时间？ 怎么可能成就了九年却一无所获？ 没什么，你懂的。 与其说是骨笔架，不如说是象棋子一样雕刻的，顶部有一个洞，通过它可以看到 Nauheim 的四个视图。 而且，至于经验，至于对自己同胞的知识——也没有。 凭我的话说，我无法直接告诉你，那个在通往车站的路底卖这么贵的紫罗兰的女士是不是在骗我； 当他说正常关税是一个里拉一个包裹时，我不能说那个携带我们陷阱穿过 Leghorn 车站的搬运工是否是小偷。 在这个世界上遇到的诚实事例和不诚实事例一样惊人。 与同类混在一起四十五年，应该养成了能够了解同类的习惯。 但一个没有。

我认为现代文明的习惯——现代英国人把每个人都视为理所当然的习惯——对此负有很大责任。 我已经观察这件事足够长的时间，知道它是多么奇怪、微妙的东西； 了解教职员工的价值，永远不会让您失望。

请注意，我并不是说这不是世界上最理想的生活方式； 这不是一个几乎不合理的高标准。 因为当你讨厌它时，它真的令人作呕，每天不得不吃几片薄的、温热的、粉红色的印度橡胶，而当你更喜欢温暖、甜美的 Kümmel 来振作时，却不得不喝白兰地。 . 早上起来洗个冷水澡，而你想要的却是晚上的热水，这很令人讨厌。 这激起了你父亲内心深处的一点信念，当你真的是一个老式的费城贵格会时，你不得不理所当然地认为你是一名圣公会教徒。

但是这些事情是必须要做的； 整个社会都归功于Æsculapius。

奇怪的是，这整套规则适用于任何人——适用于你在酒店、火车上遇到的任何人，也许在较小程度上适用于在轮船中，但最终甚至适用于轮船。 你遇到一个男人或一个女人，从微小而亲密的声音，从最轻微的动作，你立刻知道你是关心好人还是那些不会做的人。 你知道，这就是说，他们是否会死板地把整个计划从不成熟的牛肉到英国国教。 无论他们是矮还是高都无关紧要； 声音是像木偶一样吱吱作响，还是像公牛一样隆隆声； 不管他们是德国人、奥地利人、法国人、西班牙人，甚至巴西人，他们都是每天早上洗冷水澡，大致上在外交圈里活动的德国人或巴西人。

但不方便的地方——好吧，我会说出来——整个事情的该死的麻烦是，在所有的理所当然的情况下，你永远不会比我列出的东西更深入一英寸。

我可以给你举一个非常特别的例子。 我不记得是在我们的第一年——我们四个人在 Nauheim 的第一年，因为，当然，那是我和佛罗伦萨的第四年——但肯定是在第一年或第二年. 这立即体现了我们讨论的非凡性和我们之间亲密关系的迅速发展。 一方面，我们似乎很自然地开始了这次探险，准备得很少，好像我们以前肯定做过很多次这样的旅行； 我们的亲密关系似乎如此深厚……

然而，我们去的地方显然是弗洛伦斯至少很早就想带我们去的地方，所以你几乎会认为我们应该在我们亲密的开始时一起去那里。 佛罗伦萨是考古探险的专家，是考古探险的专家，她最喜欢带人绕过废墟，向你展示一个窗口，从这个窗口可以看到有人俯视他人的谋杀。 她只做过一次； 但她做得非常出色。 在贝德克的唯一帮助下，她可以在任何古老的纪念碑上找到自己的路，就像她在任何街区都是正方形和街道都编号的美国城市一样容易，这样你就可以轻松地从二十四到第三十。

现在碰巧从瑙海姆出发，乘火车要走五十分钟，就是古城 M——，坐落在一座玄武岩的山峰上，有一条三重道路从肩上像围巾一样横在肩上。 而在顶部有一座城堡——不是像温莎那样的方形城堡，而是一座全是石板山墙和高耸的山峰，镀金风向标勇敢地闪烁——匈牙利的圣伊丽莎白城堡。 它的缺点是在普鲁士； 进入那个国家总是不愉快的； 但它非常古老，有许多双尖顶教堂，它像一座金字塔一样耸立在拉恩的绿色山谷中。 我不认为阿什伯纳姆一家特别想去那里，我自己也并不特别想去那里。 但是，你明白，没有人反对。 每周进行三四次远足是治愈的一部分。 以至于我们都非常感谢佛罗伦萨提供了动力。 弗洛伦斯当然有自己的动机。 那时她正致力于教育阿什伯纳姆船长——哦，当然，这真是太棒了！ 她曾经对莉奥诺拉说：“我简直无法理解，你怎么能让他住在你身边，还这么无知！” 莱奥诺拉本人总是让我印象深刻，因为她受过良好的教育。 无论如何，她事先就知道弗洛伦斯要告诉她的一切。 也许她在弗洛伦斯早上起床之前就从贝德克那里得到了它。 我并不是说你会知道莱奥诺拉什么都知道，但是如果佛罗伦萨开始告诉我们勇敢的路德维希是如何想要同时拥有三个妻子的——他与亨利八世不同，后者想要一个又一个另一个，这引起了很多麻烦——如果弗洛伦斯开始告诉我们这件事，莱奥诺拉只会以一种让我可怜的妻子非常愉快地不安的方式点点头。

她曾经惊呼：“好吧，如果你知道，你为什么不把这一切都告诉阿什伯纳姆船长？ 我相信他会觉得这很有趣！” 莱奥诺拉会若有所思地看着她的丈夫说：“我觉得这可能会伤到他的手——那只手，你知道，用来连接马的嘴巴……” 可怜的阿什伯纳姆会脸红，嘟囔着说：“没关系。 你别管我。”

我想他妻子的讽刺确实吓坏了可怜的泰迪； 因为有一天晚上他在吸烟室认真地问我是否认为一个人脑子里有太多东西真的会影响一个人的马球速度。 他说，让他震惊的是，聪明的约翰尼当他们四条腿时通常是相当笨拙的。 我尽量让他放心。 我告诉他，他不太可能吸收足够的东西来破坏他的平衡。 那个时候船长显然很享受在佛罗伦萨的教育。 在我和莱奥诺拉的认可下，她过去每周大约做三四次。 你明白，这不是系统性的。 它爆发了。 弗洛伦斯正在清理地球上的一个黑暗地方，让世界比她发现的要轻一些。 她会告诉他哈姆雷特的故事； 解释一首交响乐的形式，向他哼唱第一和第二主题，依此类推； 她会向他解释阿米念派和厄拉斯特派的区别； 或者她会给他一个关于美国早期历史的简短演讲。 它以一种精心策划的方式完成，以吸引年轻人的注意力。 你读过马卡姆夫人吗？ 嗯，原来是这样……

但是我们去 M 的旅行——是一个更大、更完整的着装事件。 你看，在那个城市的城堡档案中有一份文件，弗洛伦斯认为这最终会给她一个机会，让我们一起教育我们所有人。 真让可怜的弗洛伦斯担心，在文化问题上，她无法战胜莱奥诺拉。 我不知道莱奥诺拉知道什么或她不知道什么，但可以肯定的是，只要弗洛伦斯提供任何信息，她总是在那里。 不知何故，她给人的印象是真的知道可怜的弗洛伦斯给人的印象是刚刚学会的。 我无法准确定义它。 这几乎是物理上的东西。 你见过猎犬追着灰狗在比赛中冲刺吗？ 你看到两人几乎并排跑过一片绿色的田野，突然猎犬友好地扑向对方。 而灰狗根本就不存在。 你没有观察到它加快速度或拉伤肢体； 但它就在那里，就在猎犬伸出的枪口前两码处。 在文化问题上，佛罗伦萨和莱奥诺拉也是如此。

但这次我知道有些事情发生了。 几天前我找到了佛罗伦萨，阅读诸如兰克的教皇史、西蒙兹的文艺复兴、莫特利的荷兰共和国的崛起和路德的餐桌谈话等书籍。

我必须说，直到惊愕来临，我才从这次小小的探险中得到了快乐。 我喜欢接二四十； 我喜欢大型火车缓慢而平稳的滚动——它们是世界上最好的火车！ 我喜欢穿过绿色的乡村，透过大窗户的透明玻璃看它。 当然，这个国家并不是真正的绿色。 阳光普照，大地血红紫红红绿。 耕地中的牛是亮漆的棕色、黑色和紫黑色； 农民穿着喜鹊的黑白相间的衣服； 还有巨大的喜鹊岩。 又或是另一片田地里的农服，那里有小堆的干草，向阳的一面是灰绿色的，阴影里是紫色的——农服是朱红色的，有翠绿色的丝带，紫色的裙子，白衬衫和黑丝绒胃镜。 尽管如此，给人的印象是，你被吸引着穿过明亮的绿色草地，每一边都跑到深紫色的冷杉树林里。 玄武岩尖峰； 巨大的森林。 溪流边缘有绣线菊和牛群。 为什么，我记得那天下午我看到一头棕色的母牛在一只黑白相间的动物的胃下拴着它的角，而黑白相间的那只被扔进了一条狭窄的小溪中间。 我大笑起来。 但是弗洛伦斯非常努力地传递信息，而莱奥诺拉则非常专心地倾听，以至于没有人注意到我。 至于我，我很高兴下班； 我很高兴地认为，佛罗伦萨目前无疑是出于恶作剧——因为她正在谈论勇敢的路德维希（我认为是勇敢的路德维希，但我不是历史学家）关于黑森州的勇敢的路德维希，他想要三个妻子们立刻光顾路德——诸如此类！——下班了我感到很欣慰，因为她不可能做任何事情来让自己兴奋或让她可怜的心颤抖——牛的事件是一个给我带来真正的快乐。 在一天剩下的时间里，我不时地笑了笑。 因为看到一头黑白相间的牛趴在小溪中间确实很有趣。 这正是人们没想到的一头牛。

我想我应该可怜这只可怜的动物； 但我没有。 我出去玩了。 我只是享受自己。 在拥有尖顶城堡和许多双尖塔的壮观城镇前被吸引是非常愉快的。 在阳光下，来自城市的微光——来自窗户玻璃的微光； 来自药剂师的镀金标志； 来自高山上学生团的旗帜； 从有趣的小士兵的头盔中，他们穿着白色亚麻长裤摆动着僵硬的小腿。 走出宏伟壮观的普鲁士车站，那里有锻打的青铜装饰品和农民、鲜花和牛的画，令人愉快； 并听到佛罗伦萨与由两匹瘦马牵引的古老droschka的司机充满活力地讨价还价。 当然，我的德语说得比佛罗伦萨准确得多，尽管我始终无法完全摆脱童年时期宾夕法尼亚杜伊奇口音。 无论如何，我们被一种胜利所吸引，五分之一没有任何痕迹，一直到城堡。 我们被带到博物馆，看到了火背、旧玻璃、旧剑和古董装置。 我们沿着螺旋状的楼梯爬上Rittersaal，在那个同时拥有三个妻子的绅士的保护下，改革家和他的朋友们第一次见面的巨大彩绘大厅，并与拥有六个妻子的绅士结成了联盟，一个接一个（我对这些事实并不真正感兴趣，但它们与我的故事有关）。 我们穿过小教堂和音乐室，就在高空之上，来到一个巨大的旧房间，里面装满了印刷机，四周的窗户都关得很紧。 佛罗伦萨变得积极向上。 她告诉疲倦无聊的管理员该打开什么百叶窗； 如此明亮的阳光从触手可及的竖井中射入昏暗的旧房间。 她解释说这是路德的卧室，阳光照耀的地方就放着他的床。 事实上，我相信她是错的，路德只是停下来吃午饭，以逃避追捕。 但是，毫无疑问，如果他能被说服停止夜晚，那将是他的卧室。 然后，不顾管理员的抗议，她打开另一个百叶窗，跌跌撞撞地回到一个大玻璃柜前。

“就在那里，”她用欢快、胜利和大胆的口音喊道。 她指着一张纸，就像一封信的半张，上面有一些淡淡的铅笔潦草，可能是我们白天花费的笔迹。 我为她的欢乐、她的胜利和她的大胆感到非常高兴。 阿什伯纳姆船长把手放在玻璃柜上。 “就是这样——抗议。” 然后，当我们都适当地控制了我们的困惑时，她继续说道：“你不知道这就是为什么我们都被称为新教徒吗？ 那是他们草拟的抗议的铅笔草稿。 你可以看到马丁·路德、马丁·布塞、慈运理和勇敢的路德维希的签名……”

我可能弄错了一些名字，但我知道 Luther 和 Bucer 在那里。 她的动画还在继续，我很高兴。 她好多了，她没有恶作剧了。 她继续说，抬头看着阿什伯纳姆船长的眼睛：“正是因为那张纸，你才诚实、清醒、勤劳、有主见、生活干净。 如果没有那张纸，你就会像爱尔兰人、意大利人或波兰人，尤其是爱尔兰人……”

她将一根手指放在阿什伯纳姆船长的手腕上。

我意识到白天有一些危险的事情，一些可怕的事情，一些邪恶的事情。 我无法定义它，也找不到它的比喻。 这不像是一条蛇从洞里探出头来。 不，就好像我的心脏漏了一拍。 就好像我们要跑出去哭一样； 我们四个人都朝着不同的方向，避开了我们的头。 在阿什伯纳姆的脸上，我知道那是绝对的恐慌。 我吓得魂不附体，然后我发现我左手腕的疼痛是莱奥诺拉抓着它引起的：

“我受不了了，”她以一种最不寻常的热情说道。 “我必须摆脱这种情况。” 我吓坏了。 一时间我突然想到，虽然我没有时间去思考，她一定是一个嫉妒得发狂的女人——嫉妒佛罗伦萨和阿什伯纳姆船长，嫉妒世界上的所有人！ 我们逃离是一种恐慌！ 我们顺着蜿蜒的楼梯走下，穿过巨大的 Rittersaal 来到一个小露台，可以俯瞰拉恩河、宽阔的山谷和开阔的平原。

“你没看见吗？” 她说：“你没看到发生了什么吗？” 恐慌再次让我心跳停止。 我喃喃自语，我结结巴巴——我不知道我是怎么把这句话说出来的：

“不！ 怎么了？ 有什么事吗？”

她直视我的眼睛； 有那么一刻，我觉得那两个蓝色圆盘是巨大的，压倒性的，就像一堵蓝色的墙，将我与世界其他地方隔绝开来。 我知道这听起来很荒谬； 但这就是它的感觉。

“你难道不明白吗？”她说，带着一种非常可怕的苦涩，她的声音里带着一种非常可怕的悲叹，“你不明白这就是整个悲惨事件的起因吗？ 整个世界的悲伤？ 还有你我和他们的永恒诅咒……”

我不记得她是怎么过去的； 我太害怕了； 我太惊讶了。 我想我正在考虑跑去寻求帮助——也许是医生，或者阿什伯纳姆船长。 或者她可能需要弗洛伦斯的温柔照顾，当然，这对弗洛伦斯的心脏来说是非常糟糕的。 但我知道，当我从这件事中走出来时，她说：“哦，世界上所有聪明、快乐、天真无邪的人在哪里？ 幸福在哪里？ 一个人在书上读到过！”

她的手以一种奇异的抓握动作向上抚过她的前额。 她的眼睛瞪得大大的； 她的脸就像一个人看着地狱的深渊，看到那里的恐怖。 然后她突然停了下来。 最令人惊奇的是，她又变成了阿什伯纳姆夫人。 她的脸非常清晰、锐利、轮廓分明。 她的头发金色的盘绕着光彩夺目。 她的鼻孔抽动着，带着一种轻蔑。 她似乎饶有兴趣地看着一辆吉普赛大篷车从我们下方的一座小桥上驶过。

“你难道不知道吗？”她用清晰而坚硬的声音说，“你不知道我是爱尔兰天主教徒吗？”

这些话给了我一生中最大的安慰。 我想，他们告诉我的信息几乎比我在任何时候收集到的都要多——关于我自己。 我不认为在那一天之前，除了弗洛伦斯之外，我从未非常想要任何东西。 当然，我有胃口，不耐烦……为什么，有时在一个餐桌上，当有人递来鱼子酱时，我已经完全不耐烦了，因为害怕当菜上来时，我应该不是其他客人留下的令人满意的部分。 我对错过的火车非常不耐烦。 比利时国家铁路有一个技巧，让法国火车错过布鲁塞尔的连接点。 这一直让我很恼火。 我曾写信给《泰晤士报》，但《泰晤士报》从未印刷过； 我写给《纽约先驱报》巴黎版的那些总是被印刷出来，但当我看到它们时，它们似乎从来没有让我满意。 嗯，这对我来说有点疯狂。

这是一种疯狂，现在我几乎无法意识到。 我可以理智地理解它。 你看，那个时候我对有“心”的人很感兴趣。 有佛罗伦萨，有爱德华阿什伯恩汉姆——或者，也许，我更感兴趣的是莱奥诺拉。我不是说爱的方式。 但是，你看，我们都是同一个职业——至少在我看来。 这个职业是让心脏病患者活着。

你不知道这样的职业会变得多么引人入胜。 正如铁匠所说：“用锤子和手工，所有的艺术都站得住脚”，正如面包师认为整个太阳系都围绕着他早上送来的面包卷，正如邮政局长认为只有他是社会的保护者——当然，当然，这些妄想是让我们继续前进所必需的——我也是，正如我所相信的，莱奥诺拉，想象整个世界都应该被安排好，以确保心脏病患者的生命。 你不知道这样的职业会变得多么引人入胜——鉴于这种全神贯注，王子、共和国、市政当局的方式显得多么愚蠢。 汽车轮胎下面的一条粗糙的道路，几个成功的“感谢马姆斯”伴随着他们的快速颠簸足以让我向莱奥诺拉抱怨王子或大公或自由城，我们可能会通过他们的领土路过。 我会像一个股票经纪人一样抱怨，他的电话交谈被城市教堂的钟声响起。 我会谈论中世纪的幸存者，关于税收肯定足够高。 顺便说一下，关于布鲁塞尔加来船列连接缺失的要点是，尽可能短的海上旅程对于心脏患者来说往往非常重要。 现在，在欧洲大陆，有两个特殊的心脏治疗场所，Nauheim 和 Spa，从英国到达这两个浴场，如果为了确保短途海上通道，您必须经过加来——您必须在布鲁塞尔建立连接. 比利时火车从不等待来自加来或巴黎的火车。 即使法国火车准点，你也必须奔跑——想象一下一个心脏病患者在奔跑！——沿着布鲁塞尔车站陌生的道路，爬上行驶中的火车的高台阶。 或者，如果您错过了连接，则必须等待五六个小时…… 我曾经整夜保持清醒，诅咒这种虐待。 我的妻子过去常常逃跑——无论她在其他什么方面误导了我，她从来没有试图给我留下她不是一个勇敢的人的印象。 但是，一旦上了德国快车，她就会向后靠，一只手放在身边，闭上眼睛。 嗯，她是个好演员。 我会在地狱里。 在地狱，我告诉你。 因为在佛罗伦萨，我同时有一个妻子和一个没有得到的情妇——这就是它的原因——并且在这个世界上留住了她，我有我的职业，我的事业，我的野心。 将这些事物结合在一个整体中的情况并不常见。 莱奥诺拉也是一位好演员。 Jove 她很好！ 我告诉你，她会按小时听我说话，发展我的防震世界计划。 确实，有时，我常常注意到她的一种漫不经心的神情，好像她是一位母亲，在听她膝下的孩子，或者说，准确地说，我自己就是病人。

你知道爱德华·阿什伯纳姆的心没有问题——他放弃了他的使命，离开了印度，来到了半个地球，去追随一个真正有“心”的女人到诺海姆。 他就是那种多愁善感的混蛋。 因为，你也明白，他们真的需要住在印度，节省开支，出租布兰肖特拉格的房子。

当然，在那一天，我从未听说过 Kilsyte 案。 你知道，阿什伯纳姆在火车上亲吻了一个女仆，只有上帝的恩典，通讯线的迅速运作以及我相信你称之为汉普郡长凳的准备好同情，才让可怜的魔鬼多年来一直在温彻斯特监狱之外。 直到莱奥诺拉揭露的最后阶段，我才听说过那个案子……

但是想想那个可怜的家伙…… 我，当然有权利，求你想想那个可怜的家伙。 这样一个倒霉的恶魔，岂有可能被盲目而高深莫测的命运所折磨？ 因为没有其他方法可以考虑它。 没有任何。 我有权这么说，因为多年来他是我妻子的情人，自从他杀了她，自从他打破了我生活中的所有快乐。 没有牧师有权告诉我，我不能向你，炉石外的沉默倾听者，世界，或在他身上创造这些欲望，那些疯狂的上帝祈求怜悯……

当然，我不应该听说 Kilsyte 案。 我不认识他们的朋友。 对我来说，他们只是好人——在南部县拥有广阔而阳光充足的土地的幸运人。 只是好人！ 天啊，我有时想对他来说会更好，可怜的亲爱的，如果情况是这样的，我一定需要听说过——像女仆、信使和其他库尔客人多年来耳语的那样之后，直到世界上到处在敲响的遗憾中，它逐渐消失。 假设他在温彻斯特监狱度过了他的七年，或者无论是神秘而盲目的正义分配给你遵循你自然但不合时宜的倾向的任何东西 - 到了一个阶段，在库尔萨尔露台上点头八卦会说，“可怜的家伙，”想到他毁了的职业生涯。 他会是一个弯着背的好士兵…… 对他更好，可怜的魔鬼，如果他的背过早弯曲了。

为什么，它会好一千倍...... 当然，在他发现莱奥诺拉冷酷无情的一开始就发生的基尔赛特案给了他一个讨厌的罐子。 在那之后，他留下了仆人。

自然而然，这让他在同级别的女性中变得更加松散。 为什么，莱奥诺拉告诉我，迈丹夫人——他从缅甸到瑙海姆的那个女人——向她保证，他发誓要引起她的注意，他在火车上亲吻那个仆人时，他被赶到了那里。 我敢说，他是被疯狂的热情驱使着去寻找一个最终令人满意的女人。 我敢说他足够真诚。 老天保佑我，我敢说他对麦丹夫人的爱已经够真诚了。 她是一个可爱的小东西，一个可爱的小黑女人，长着长睫毛，弗洛伦斯非常喜欢她。 她口齿不清，笑容愉快。 在我们相识的第一个月里，我们见到了很多她，然后她很平静地去世了——心脏病。

但是你知道吗，可怜的麦丹太太——她是那么温柔，那么年轻。 她不可能超过二十三岁，我相信她在吉特拉尔有一个不超过二十四岁的男孩丈夫。 这些年轻的东西应该被留下来。 当然，阿什伯纳姆不能让她一个人呆着。 我不相信他能。 为什么，即使是我，在这种时间的距离上，我都知道我有点爱上了她的记忆。 当我突然想起她时，我情不自禁地微笑——就像你想到用薰衣草、某个抽屉、某个你早已离开的老房子小心地包裹着的东西一样。 她是如此——如此顺从。 为什么，即使对我来说，她也有一种顺从的气质——对我来说，最小的孩子都不会注意到。 是的，这是最悲伤的故事……

不，我不禁希望弗洛伦斯让她一个人呆着——让她玩通奸。 我想是； 虽然她还是个孩子，给人的印象是她几乎不知道如何拼写这样一个词。 不，这只是顺从——对那些将那个可怜的家伙推向毁灭的强硬态度，对狂暴的力量。 而且我不认为佛罗伦萨真的有什么不同。 如果不是因为她，阿什伯纳姆离开了对迈丹夫人的忠诚，那么就会是其他女人。 但是，我仍然不知道。 也许这个可怜的小东西会死——无论如何，她很快就会死——但她会死而不必用眼泪浸湿中午的枕头，而佛罗伦萨，在窗下，与阿什伯纳姆船长谈论宪法。美国…。 是的，如果弗洛伦斯让她平静地死去，它会在嘴里留下更好的味道……

从某种意义上说，Leonora 表现得更好。 她只是用拳头打麦丹夫人的耳朵——是的，她打了她，无法控制的愤怒，重击脸颊的一侧，在酒店的走廊里，在爱德华的房间外面。 你知道，正是因为这个原因，弗洛伦斯和阿什伯纳姆夫人之间突然出现了奇怪的亲密关系。 因为这当然是一种奇怪的亲密关系。 如果你从外面看，没有什么比莱奥诺拉更不可能的了她脚下的地毯。 你可能会问她有什么值得骄傲的。 嗯，她是一个嫁给阿什伯纳姆的波伊斯人——我想这给了她蔑视普通美国人的权利，只要她不张扬。 我不知道有什么值得骄傲的人。 她可能会为自己的耐心感到自豪，因为她让她的丈夫远离破产法庭。 也许她做到了。

无论如何，这就是弗洛伦斯认识她的方式。 她绕过酒店走廊拐角处的一个屏幕，发现莱奥诺拉的手腕上挂着金钥匙，就在晚餐前，她的头发夹在了迈丹夫人的头发上。 一句话也没说。 麦丹小夫人脸色苍白，左脸颊上有一道红印，钥匙从她的黑发中出不来。 必须解开它的是弗洛伦斯，因为莱奥诺拉处于这样的状态，以至于她无法在不生病的情况下亲自接触迈丹夫人。

而且一句话也没说。 你看，在那四只眼睛下——她自己的和迈丹夫人的——莱奥诺拉可以任性地去靠近迈丹夫人的耳朵。 但是当一个陌生人走过来的那一刻，她奇妙地把自己拉了起来。 她先是沉默，然后，在佛罗伦萨松开钥匙的那一刻，她处于一种状态：“我太尴尬了……我只是想把梳子直接插在麦丹夫人的头发上……”

然而，迈丹夫人并不是嫁给了阿什伯纳姆的波伊斯人。 她是一个可怜的小奥弗莱厄蒂，她的丈夫是一个乡村牧师出身的男孩。 所以当她沿着走廊凄凉地离开时，她放开的啜泣毫无疑问。 但莱奥诺拉仍然要玩。 她相当招摇地打开阿什伯纳姆房间的门，好让弗洛伦斯听到她对爱德华说的亲密和喜欢。 “爱德华，”她叫道。 但是那里没有爱德华。

你知道那里没有爱德华。 就在那时，蕾欧诺拉在职业生涯中唯一一次真正妥协了——她惊呼…… “好可怕！……可怜的小麦茜！……”

她意识到这一点，但当然为时已晚。 这是一种奇怪的事情......

我想为莱奥诺拉伸张正义。 我非常爱她的一件事，在这件事上，这肯定是我家小海扇壳的废墟，她肯定绊倒了。 我不相信——莱奥诺拉本人也不相信——可怜的小麦茜·迈丹曾经是爱德华的情妇。 她的心实在是太糟糕了，她会屈服于任何慷慨的拥抱之类的事情。 那就是简单的英语，我认为简单的英语是最好的。 她真的是另外两个，因为他们自己的原因，只是假装的。 奇怪，不是吗？ 就像普罗维登斯开的那些险恶的笑话之一。 此外，我不认为莱奥诺拉会在任何其他时候很介意，如果迈丹夫人是她丈夫的情妇。 爱德华多愁善感地对着这位女士低声咕哝，女士顺从地接受这些声音，这可能是一种解脱。 不，她不会介意的。

但是，在打击迈丹夫人的耳朵时，莱奥诺拉只是在面对一个无法忍受的宇宙。 因为，那天下午她和爱德华发生了可怕的痛苦场面。

就他的信件而言，她声称有权在她选择时打开它们。 她自以为是，因为爱德华的事情如此可怕，而他对他们撒谎，以至于她声称有权拥有他的秘密供她支配。 确实没有别的办法，因为这个可怜的傻瓜为自己的过失感到羞耻，从来没有对任何事情坦诚相待。 她不得不把这些东西从他身上拖出来。

对她来说，这一定是一份相当令人振奋的工作。 但是那天下午，爱德华在库尔当局规定的一个半小时内躺在他的床上，她打开了一封她认为是赫维上校寄来的信。 他们打算在林利斯戈郡陪他度过九月，她不知道确定的日期是十一号还是十八号。 这封信上的地址是手写的，就像赫维上校的地址一样，就像一片玉米一样。 所以，她暂时没有偷窥他的念头。

但她确实是。 因为她发现爱德华·阿什伯恩汉姆正在向一个她从未听说过的敲诈者付钱，她每年都听不到三百英镑这样的东西……这是一个致命的打击； 这就像死亡； 因为她想象到那个时候她已经真正把丈夫的负债追上了。 你看，它们很重。 真正让他们崩溃的是在蒙特卡洛发生的一件再普通不过的事情——与一个被称为俄罗斯大公情妇的国际化女妖的婚外情。 她从他那里索取了一个两万英镑的珍珠头饰，作为她一周左右的人情的代价。 能找到这么多，对他来说是一笔不小的数目，而且他也不是一般意义上的赌徒。 的确，他可能只是在与这个美丽的生物一起在一家旅馆里找到了两万和一周的不小的费用。 那个时候他的身价一定是五十万美元，而且还多一点。 好吧，他必须去赌桌并减掉四万英镑…… 四万英镑，从鲨鱼那里借来的！ 即使在那之后，他也必须——这是一种势在必行的激情——享受这位女士的宠爱。 当然，当这是一个可靠的讨价还价的时候，他得到了它们，远不到两万，毫无疑问，他可能从一开始就做到了。 我敢说一万美元已经付清了。 无论如何，十万英镑左右的财富中有一个相当坚实的漏洞。 而莱奥诺拉不得不解决问题； 他会从放债人跑到放债人。 那是在她发现他不忠的早期——如果你愿意称他们为不忠的话。 她从公共资源中发现了这一点。 天知道如果她没有从公共渠道发现它会发生什么。 我想他会一直瞒着她，直到他们身无分文。 但是，靠着上帝的恩典，她能够掌握这笔钱的实际贷方，了解所需的确切金额。 然后她去了英国。

是的，当他还在他的 Circe 的怀抱中时，她立即前往英国去找她和他的律师——在安提比斯，他们已经退休了。 他很快就厌倦了这位女士，但在莱奥诺拉从她的律师那里学到了商业艺术的课程之前，她已经制定了她的计划，就像特罗丘将军在 1870 年将普鲁士人赶出巴黎的计划一样清晰. 一开始也一样有效，或者看起来如此。

你知道，那应该是 1895 年，也就是我所说的那个日期之前的大约九年——弗洛伦斯让她控制了莱奥诺拉的日期； 因为这就是它的意义...... 嗯，阿什伯纳姆太太只是强迫爱德华把他所有的财产都交给她。 她可以强迫他做任何事； 以他笨拙、善良、口齿不清的方式，他像害怕魔鬼一样害怕她。 他非常钦佩她，他像任何男人对任何女人一样喜欢她。 她利用这一点来对待他，就好像他是一个财产由破产法院管理的人一样。 我想这对他来说是最好的事情。

不管怎样，在最初的三年左右的时间里，她的工作没有尽头。 意想不到的负债不断出现——而那个受折磨的傻瓜并没有让它变得更容易。 你看，随着追逐的激情，一种让他感到非常自卑的心态。 你可能不相信，但他对莱奥诺拉想象力的纯洁性真的有一种敬佩到他讨厌的程度——一想到她应该知道世界上存在他确实存在的那种东西，他就非常反感。 所以他会以一种激动的方式坚持反对任何做过任何事情的指控。 他想保留妻子思想的童贞。 他告诉我，在我们最后一次长途跋涉时，他是他自己——当时那个女孩正在去布林迪西的路上。

所以，当然，在那三年左右的时间里，莱奥诺拉有很多激动。 然后他们才真正吵了起来。

是的，他们吵得很惨。 这看起来相当奢侈。 你可能认为莱奥诺拉会平静地厌恶，而他会泪流满面地忏悔。 但这还不是一点点…… 伴随着爱德华的热情和对他们的羞耻，他对自己职位的职责产生了强烈的信念——这种信念的代价是非常不合理的。 我相信，在谈到他的责任时，我没有给人一种印象，即可怜的爱德华是个放荡不羁的放荡者。 他不是; 他是一个多愁善感的人。 基尔赛特案中的丫鬟长得很漂亮，但一脸的忧伤。 我想，当他吻她时，他更想安慰她。 而且，如果她屈服于他的花言巧语，我敢说他会把她安置在朴茨茅斯或温彻斯特的一所小房子里，并对她忠诚四五年。 他完全有能力做到这一点。

不，只有两件让他花钱的心事，就是大公的情妇的事和蕾欧诺拉打开的敲诈信的主题。 与一个相当不错的女人发生了一段非常热情的恋情。 它已经成功了大公夫人的那一个。 这位女士是一名军官兄弟的妻子，莱奥诺拉对这种激情一无所知，这种激情已经持续了好几年。 你看，可怜的爱德华的激情在他们的上升过程中是非常合乎逻辑的。 他们从一个仆人开始，然后是一个妓女，然后是一个非常漂亮的女人，非常不适合交配。 因为她有一个非常讨厌的丈夫，他通过信件和东西继续勒索可怜的爱德华，每年高达三四百元——并以离婚法庭为威胁。 在这位女士之后出现了麦茜·迈丹，在可怜的麦茜之后只有一件事情，然后是他生命中真正的激情。 他和莱奥诺拉的婚姻是他父母安排的，虽然他一直非常钦佩她，但他几乎从未假装对她温柔得多，尽管他也迫切需要她的精神支持……

但他真正难以承担的责任主要在于他的职位所特有的慷慨。 据莱奥诺拉说，他总是为租户减免租金，并让租户明白减免是永久性的； 他总是在救赎来到他法官席前的醉汉； 他总是试图把妓女放在体面的地方——而且他对孩子是个完美的疯子。 我不知道他没有收拾和提供多少坏人——Leonora告诉过我，但我敢说她夸张了，这个数字看起来太荒谬了，我不会放下。 所有这些事情，在他看来，继续坚持这些事情是他的职责——以及不可能订阅医院和童子军，以及在牛展和反活体解剖协会上提供奖品……。

好吧，Leonora 确保这些事情中的大部分都没有继续。 钱到了大公的情妇手里后，他们不可能以这种速度维持布兰肖庄园的发展。 她把租金改回原来的数字； 将醉酒者从他们的家中释放出来，并向所有社团发出通知，他们将不再期待订阅。 对孩子，她更温柔； 几乎所有这些她都支持到学徒或家政服务年龄。 你看，她自己也没有孩子。

她自己没有孩子，她认为自己是罪魁祸首。 她来自波伊斯家族的一个身无分文的分支，他们强加给她可怜的亲爱的爱德华，却没有规定孩子们应该像天主教徒一样长大。 当然，这对莱奥诺拉来说是精神上的死亡。 如果我没有让你看到莱奥诺拉像所有英国天主教徒一样，是一个良心坚强、冷酷无情的女人，我给你的印象是错误的。 （我自己不能不讨厌这种宗教；在我的心底，尽管有莱奥诺拉，但在小老朋友们的宁静中，对猩红色女人的颤抖感一直渗入我的心。费城拱门街的会议室。）所以我确实把莱奥诺拉对可怜的亲爱的爱德华案件的管理不善归咎于她的宗教特有的英国形式。 因为，当然，为爱德华做的唯一一件事就是让他沉沦，直到他成为一个绅士的流浪汉，也许，在高速公路上有偶然的爱情。 他会造成更少的伤害； 他也不会那么痛苦。 无论如何，他的毁灭和悔恨的机会会更少。 因为爱德华很擅长自责。 但莱奥诺拉的英国天主教良心、她严格的原则、她的冷漠，甚至她的耐心，我不禁想，在这种特殊情况下，全都错了。 她相当天真地认为罗马教会不赞成离婚； 她非常认真和天真地相信她的教会可能是一个如此可怕和低能的机构，以至于期望她承担使爱德华·阿什伯纳姆成为忠实丈夫的不可能的工作。 正如英国人所说，她具有不墨守成规的气质。 在北美，我们称之为新英格兰良心。 因为，当然，这种心态已经被英国天主教徒所驱使。 他们经历了几个世纪——几个世纪的盲目和恶性压迫，几个世纪以来被公职人员排斥，在一个敌对国家就像一个被围攻的小驻军，因此不得不采取非常正式的行动——所有这些结合起来执行那个变戏法。 我想英格兰的天主教徒甚至在技术上都是不墨守成规的。

Continental Papists 是一群肮脏、快活和肆无忌惮的船员。 但这至少让他们成为机会主义者。 他们会把可怜的亲爱的爱德华弄好。 （原谅我以这种轻浮的方式写出这些荒唐的事情。如果我不这样做，我会崩溃并哭泣。）比方说在米兰，或者在巴黎，Leonora 会在六个月内解除她的婚姻，并支付 XNUMX 美元正确的季度。 爱德华会四处漂泊，直到他成为我所建议的那种流浪汉。 或者他会嫁给一个酒吧女招待，她会在公共场合让他成为如此可怕的场景，并且会撕掉他的胡子并在脸上留下明显的痕迹，以至于他会在余生中对她忠诚。 那是他想要救赎他的……

因为，除了他的激情和耻辱之外，还有对公共场所场景、强烈抗议和激动的身体暴力的恐惧； 宣传，简而言之。 是的，酒吧女招待会治愈他的。 如果她喝了就更好了； 他会一直忙着照顾她。

我知道我是对的。 我知道这是因为 Kilsyte 案。 你看，他随后亲吻的那个女仆是不守国规的县长家里的护士——不管那个职位叫什么。 那位先生决心要毁掉作为托利党核心小组主席的爱德华，或者其他什么人——以至于这位可怜的亲爱的受难者有一个时代的恶魔。 他们在下议院提出问题； 他们试图贬低汉普郡的地方法官； 他们向陆军部建议爱德华不是担任国王委任状的合适人选。 是的，他得到了它的炽热和强大。

你听到的结果。 他彻底戒掉了下层阶级之间的勾心斗角。 这对莱奥诺拉来说似乎是一个真正的祝福。 与迈丹夫人这样的人交往，而不是与一个小厨房女仆交往，并没有让她如此反感——这是一种交往。

那天晚上，莱奥诺拉到达瑙海姆时，以一种朦胧的方式几乎满足了……

她在 Chitral 和缅甸的小车站工作了多年，几乎把事情搞清楚了——这些车站的生活与县大亨的生活相比便宜，而且，在那里，一种或另一种联络人是正常且廉价的也。 因此，当迈丹夫人出现时——而且迈丹的事情可能会因为丈夫的年轻而在外面引起麻烦——莱奥诺拉刚刚辞职回家。 通过推动和刮擦，让布兰肖·泰勒拉格（Branshaw Teleragh），以及出售查尔斯一世左右的照片和遗物，已经——而且，可怜的亲爱的，这么多年以来，她的背上从来没有一件真正像样的衣服——正如她想象的那样，她可怜的亲爱的丈夫恢复了与大公的情妇发生之前几乎相同的财务状况。 当然，爱德华本人在经济方面也给了她一些帮助。 他是很多男人都喜欢的家伙。 他非常体面，随时准备把他的雪茄打孔器借给你——诸如此类。 因此，他遇到的一些金融家时不时会给他一个好的、合理的、有利可图的提示。 而莱奥诺拉从不害怕赌博——英国天主教徒很少害怕，我不知道为什么。

因此，她几乎所有的投资都变成了王牌，爱德华真的很适合重新开放布兰肖庄园，并再次担任他在该县的职位。 因此，蕾奥诺拉几乎是无奈地接受了麦茜·迈丹——几乎是松了一口气。 她真的很喜欢这个可怜的孩子——她必须喜欢一个人。 而且，无论如何，她觉得她可以信任麦茜——她可以信任她一周不会欺骗爱德华几千年，因为麦茜拒绝接受他的小饰品戒指。 的确，爱德华以一种她从未体验过的方式对这个女孩发出咕噜咕噜的声音。 但这也几乎是一种解脱。 我想如果他能遇到他一生的挚爱，她会真的很欢迎。 这会让她休息一下。

再没有比可怜的麦丹小夫人更好的人了。 她病得很重，她不想被带去昂贵的短途旅行…… 是莱奥诺拉本人为诺海姆支付了麦茜的费用。 她把钱交给了男孩丈夫，因为麦茜绝不会允许的。 但丈夫却害怕极了。 可怜的家伙！

我想，在从印度出发的航程中，莱奥诺拉 (Leonora) 一如既往地快乐。 爱德华完全被他的女孩包裹着——他几乎就像一个带着孩子的父亲，带着地毯、物理和其他东西，从甲板到甲板小跑。 然而，他的举止非常谨慎，所以没有泄露给其他乘客。 而蕾欧诺拉对迈丹夫人的态度几乎达到了母亲的态度。 所以它看起来非常好——这对仁慈、富有的好人，充当了这个可怜的、黑眼睛的、垂死的年轻人的救世主。 而莱奥诺拉对麦丹夫人的那种态度无疑是她脸上的噼啪声的部分原因。 她在不合时宜地打了一个偷巧克力的顽皮孩子。 这当然是一个不合时宜的时刻。 因为，随着那个受伤的兄弟军官的勒索信的打开，所有旧的恐惧都重新降临到了莱奥诺拉身上。 她的路似乎又一次延伸了无尽头； 她想象着爱德华可能会向她隐瞒成百上千的这样的事情——他们可能需要更多的抵押，更多的手镯当铺，越来越多的恐怖。 她度过了一个痛苦的下午。 这件事当然是一起离婚案，她想像爱德华一样避免公开，所以她看到了继续付款的必要性。 而她并没有那么介意。 他们一年能找到三百个。 但令人恐惧的是，有更多这样的义务。

她已经很多年没有和爱德华说过话了——除了搭火车或雇佣仆人的简单安排之外，没有任何对话。 但那天下午她不得不让他拥有它。 而他和以往一样。 这就像十年后打开一本书发现单词一样。 他也有同样的动机。 他不想告诉她这件事，因为他不想让她因为有可能是敲诈者的兄弟军官这种想法而玷污了她的心——而且他想保护他以前的信用。爱之光。 那位女士当然不关心她的丈夫。 他发誓，发誓，发誓，世界上没有其他东西可以反对他。 她不相信他。

他曾经做过一次太频繁了——而她是第一次错了，所以他在这件事上扮演了一个相当值得信赖的角色。 因为他直接去了邮局，花了好几个小时写了一封电报给他的律师，吩咐那个头脑冷静的人威胁要立即对跟踪他的人发出逮捕令。 他事后说，可怜的老莱奥诺拉身上有点太厚了，不能再拖了。 这真的是他最后一笔未付账款，如果敲诈者变坏，他准备亲自去离婚法庭。 他会面对它——宣传、报纸、整个大秀。 那是他简单的话语……

然而，他犯了一个错误，没有告诉莱奥诺拉他要去哪里，所以，当他看到他去他的房间取电报代码，看到两个小时后，麦茜·迈丹从他的房间里出来，莱奥诺拉想象着她在爱德华与麦茜·迈丹的怀抱中度过的两个小时的无声痛苦。 在她看来，这太过分了。 事实上，麦茜待在爱德华的房间里是结果，部分是贫穷，部分是骄傲，部分是纯粹的天真。 首先，她买不起女佣； 她尽量避免派酒店仆人去跑腿，因为每一分钱对她来说都很重要，而且她害怕在住宿结束时不得不支付高额小费。 爱德华借给了她一个他的漂亮箱子，里面有十五把不同大小的剪刀，从她的窗户看到他要去邮局，她趁机还了箱子。 她不明白自己为什么不应该这样做，尽管一想到她吻了他床的枕头，她就感到有些懊悔。 这就是她的方式。

但莱奥诺拉可以看出，毫无疑问，这件事让弗洛伦斯控制住了她。 这让弗洛伦斯陷入了困境，弗洛伦斯是唯一一个知道阿什伯纳姆一家不仅仅是一无所有的好人的受造物。 她立刻下定决心，与其说是要让弗洛伦斯享有亲密关系的特权——这本来是一种勒索的代价——而是要让弗洛伦斯受到监视，直到她可以向弗洛伦斯证明她一点也不嫉妒可怜的梅西。 所以这就是她和我妻子手挽着手走进餐厅的原因，也是为什么她如此明显地站在我们的餐桌旁。 的确，那天晚上她从来没有离开过我们一分钟，只是跑到迈丹夫人的房间里请求她的原谅，并请求她让爱德华当晚非常明显地带她到花园里去。 当迈丹夫人满怀忧郁地走进我们都坐着的休息室时，她自言自语：“现在，爱德华，起床带麦茜去赌场。 我想让 Dowell 夫人告诉我所有关于康涅狄格州来自弗丁布里奇的家庭的情况。” 因为人们发现，在阿什伯纳姆家族来到那里之前，佛罗伦萨实际上已经拥有布兰肖特勒拉格两个世纪。 在佛罗伦萨上床很久之后，她和我一起坐在那个大厅里，这样我就可以目睹她对那对夫妇的愉快接待。 她可以玩了。

这让我能够准确地确定我们去M镇的日子——。 因为就在可怜的迈丹夫人去世的那天。 我们回来时发现她死了——太可怕了，当你明白这一切意味着什么时......

无论如何，当莱奥诺拉说她是爱尔兰天主教徒时，我松了口气的程度可以衡量我对那对夫妇的感情。 这是一种如此强烈的感情，即使到今天，我也无法不叹息地想起爱德华。 我不相信我还能和他们继续下去。 我太累了。 而且我也非常相信，如果我怀疑莱奥诺拉嫉妒弗洛伦斯是她发脾气的原因，我应该以最疯狂的愤怒转向弗洛伦斯。 嫉妒是无法治愈的。 但是弗洛伦斯对爱尔兰人和天主教徒的愚蠢嘲讽完全可以被原谅。 而且我似乎在两分钟左右就解决了。

在我做这件事的时候，她相当固定和古怪地看了我很长时间。 最后我努力说：

“接受现状。 我承认我不喜欢你的宗教。 但是我是那么的喜欢你。 我不介意说我从来没有真正喜欢过任何人，我不相信有人喜欢过我，就像我相信你真的一样。”

“哦，我已经够喜欢你了，”她说。 “非常喜欢说我希望每个男人都像你一样。 但还有其他的需要考虑。” 事实上，她在想可怜的麦茜。 她从我们面前齐胸高的墙上挑出一小块人造大理石。 她用手指和拇指摩擦了它很长一段时间，然后把它扔到顶盖上。

“哦，我接受这种情况，”她终于说，“如果可以的话。”

我记得我笑了“接受情况”这句话，她似乎带着过于强烈的重力重复了这句话。 我对她说了类似的话：

“几乎没有那么多。 我的意思是，我必须要求一个自由的美国公民的自由来思考我对你的共同宗教主义者的看法。 我想弗洛伦斯必须有自由去思考她喜欢什么，说什么礼貌允许她说的话。”

“她最好，”莱奥诺拉回答，“不要对我的人民或我的信仰说一句话。” 当时让我震惊的是，她的声音中有一种不寻常的、几乎是威胁性的、硬朗的。 就好像她试图通过我向弗洛伦斯传达，如果弗洛伦斯走向极端，她会严重伤害我的妻子。 是的，我记得当时在想，这几乎就像莱奥诺拉在说，通过我到佛罗伦萨：

“你可以随意激怒我； 你可以拿走我个人拥有的一切，但鉴于这将建立的情况，你难道不想说一件事——违背让我成为你脚垫的信仰。”

但显然，在我看来，这不可能是她的意思。 善良的人，即使他们的信仰如此不同，也不会相互威胁。 所以我读莱奥诺拉的话只是意味着：“如果弗洛伦斯对我的共同宗教主义者一言不发会更好，因为我对这一点很敏感。”

因此，不久之后，当她和爱德华从塔上下来时，我向佛罗伦萨传达了这个暗示。 我想让你明白，从那一刻起，直到爱德华和那个女孩以及弗洛伦斯一起死后，我从来没有最遥远的一瞥，没有怀疑的影子，正如俗话所说，有什么不对。 然后，有五分钟，我想到了莱奥诺拉可能会吃醋的可能性。 但那火焰般的个性中再也没有闪烁过。 我到底该怎么得到它？

因为，在那段时间里，我只是一名男护士。 我有什么机会对抗那三个顽固的赌徒，他们都在联盟向我隐瞒他们的手？ 什么人间缘？ 他们是三比一的——他们让我很高兴。 哦上帝，他们让我如此高兴，我怀疑即使是天堂，可以消除所有世俗的错误，也会给我这样的。 他们本可以做得更好，或者他们可以做得更糟？ 我不知道…。

我想，在那段时间里，我是一个受骗的丈夫，而莱奥诺拉正在为爱德华拉皮条。 那是她在漫长的髑髅地生活中必须背负的十字架……

你问被欺骗的丈夫是什么感觉。 只是天堂，我不知道。 完全没有感觉。 它不是地狱，当然也不一定是天堂。 所以我想这是中间阶段。 他们叫它什么？ 凌波。 不，我对此毫无感觉。 他们死了; 他们已经走到他们的法官面前，我希望他会向他们敞开他的慈悲之源。 考虑这件事不是我的事。 正如莱奥诺拉的人所说：“安魂曲 aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis。 在永恒的记忆中……” 但他们是什么？ 正义？ 不义？ 天知道！ 我认为他们两个只是可怜的可怜虫，在永恒愤怒的阴影下在地球上蔓延。 这是非常可怕的......

这几乎太可怕了，那种判断的画面，有时在我看来，在晚上。 这可能是我在某处看到的一些图片的建议。 但在一片悬浮在半空中的广阔平原上，我似乎看到了三个人影，其中两个紧紧地拥抱在一起，一个孤零零的。 它是黑白的，是我对那个判断的描绘，也许是蚀刻版画； 只是我无法从照片复制品中分辨出蚀刻版画。 无边无际的平原是上帝之手，绵延数英里，上下空旷。 他们在上帝的眼中，而佛罗伦萨是孤独的…… 而且，你知道吗，一想到那种强烈的孤独，我就有一种冲上前去安慰她的强烈愿望。 你看，你不能在照顾一个人十二年而不希望继续照顾他们的情况下，即使你以加法器的仇恨来憎恨他们，甚至在上帝的掌中。 但是，在夜晚，当我看到审判的异象时，我知道我会忍住。 因为我讨厌佛罗伦萨。 我非常憎恨佛罗伦萨，以至于我不会让她永远孤独。 她不必做她做过的事。 她是美国人，是新英格兰人。 她没有这些欧洲人的热情。 她把那个可怜的爱德华剪掉了——我祈祷上帝，他真的很平静，紧紧地抱在那个可怜的女孩的怀里！ 而且，毫无疑问，Maisie Maidan 将再次找到她年轻的丈夫，而 Leonora 将燃烧，清晰而宁静，是北极光和上帝的大天使之一。 和我…。 好吧，也许，他们会给我找个电梯跑…… 但是佛罗伦萨……

她不应该这样做。 她不应该这样做。 它演奏得太低了。 她从纯粹的虚荣心中剔除了可怜的亲爱的爱德华； 她以一种纯粹的、愚蠢的地区访问精神插手他和莱奥诺拉之间。 你明白吗，当她是爱德华的情妇时，她一直试图让他与他的妻子团聚？ 她会向莱奥诺拉喋喋不休地谈论宽恕——从明亮的美国人的角度看待这个问题。 莱奥诺拉会像对待妓女一样对待她。 有一次她在清晨对弗洛伦斯说：

“你从他的床上直接来找我，告诉我那是我的适当位置。 我知道了，谢谢。”

但即便如此也无法阻止佛罗伦萨。 她继续说，她的目标是在短暂的生命中让这个世界变得更加光明，如果莱奥诺拉愿意，她会多么幸运地离开爱德华，她认为她已经使她的心境恢复了正确的心态。他有机会。 她说，他需要超越一切的温柔。

莱奥诺拉会回答——因为她多年来一直忍受这种愤怒——据我所知，莱奥诺拉会回答如下：

“是的，你会放弃他。 你们会继续秘密地互相写信，并在租来的房间里通奸。 我认识你们这对，你知道的。 不，我更喜欢现在的情况。” 佛罗伦萨有一半时间会无视莱奥诺拉的言论。 她会认为他们不太淑女。 另一半时间，她会试图说服莱奥诺拉，她对爱德华的爱是非常精神的——因为她的内心。 有一次她说：

“如果你能像你说的那样相信Maisie Maidan的话，为什么你不能相信我呢？” 据我所知，Leonora 当时正在卧室的镜子前做头发。 她环顾四周，通常不会向她瞥一眼的弗洛伦斯——她冷静而冷静地环顾四周，说道：

“你再也不敢提起迈丹夫人的名字了。 你杀了她。 你和我在我们之间谋杀了她。 我和你一样是个坏蛋。 我不喜欢被人提醒。”

弗洛伦斯立刻开始胡言乱语，她怎么能伤害一个她几乎不认识的人，一个怀着最好的意图，为了让世界变得更光明，她试图从爱德华那里拯救出来。 她自己就是这么想出来的。 她真的以为…… 于是蕾欧诺拉耐心地说：

“很好，就说我杀了她，这是一个痛苦的话题。 人们不喜欢认为自己杀了人。 自然不会。 我不应该把她从印度带来。” 的确，这正是莱奥诺拉的看法。 说得有点直白，但莱奥诺拉一直是直言不讳的好人。

我们去M古城短途旅行的那天发生的事情是这样的：

莱奥诺拉当时还对这个可怜的孩子充满了怜悯和悔恨，回到我们的旅馆后，她直接去了迈丹太太的房间。 她只想宠着她。 起初，她只看到在铺着红色天鹅绒的透明圆桌上，有一封写给她的信。 它运行如下：

“哦，阿什伯纳姆夫人，你怎么能做到的？ 我这么信任你。 你从来没有跟我提起过我和爱德华，但我信任你。 你怎么能从我丈夫那里买下我？ 我刚刚听说你的情况——他们在大厅里谈论这件事，爱德华和那位美国女士。 你付了钱让我来这里。 哦，你怎么能？ 你怎么能？ 我要直接回兔子那里……” 兔子是迈丹夫人的丈夫。

莱奥诺拉说，当她继续读这封信时，她没有环顾四周，感觉酒店房间已经清理干净，桌子上没有文件，挂钩上也没有衣服，而且一阵紧张的寂静——她说，寂静无声，好像房间里有什么东西吸走了那样的声音。 她一边读着信的附言，一边与这种感觉作斗争。

“我不知道你要我当淫妇，”附言开始了。 这个可怜的孩子几乎不识字。 “这肯定不是你的权利，我从不想成为其中之一。 我听到爱德华对美国女士说我是一只可怜的小老鼠。 他总是私下里叫我小老鼠，我不介意。 但是，如果他叫我给她听，我想他不再爱我了。 哦，阿什伯纳姆夫人，你知道这个世界，而我什么都不知道。 我想如果你认为可以就可以了，我认为如果你不来，你也不会带我来。 你不应该这样做，我们来自同一个修道院……”

莱奥诺拉说，她读到这里时尖叫起来。

然后她看到 Maisie 的箱子都塞满了，她开始自己寻找 Maidan 夫人——整个酒店。 经理说迈丹夫人已经付清了账单，已经到车站去问Reiseverkehrsbureau 为她制定一个立即返回Chitral 的计划。 他想象着自己已经看到她回来了，但他不太确定。 大旅馆里没有人为这个孩子烦恼过。 而她，独自在大厅里游荡，毫无疑问地坐在了爱德华和弗洛伦斯对面的屏风旁边。 我从来没有听说过那对珍贵的夫妇之间发生了什么。 我想弗洛伦斯刚刚开始对可怜的亲爱的爱德华说几句友好的话，警告他可能会伤害女孩的心。 那将是她开始的方式。 爱德华会多愁善感地向她保证里面没有任何东西。 Maisie 只是一只可怜的小老鼠，他的妻子去 Nauheim 的路费是自掏腰包支付的。 这足以解决问题。

因为这个伎俩非常有效地完成了。 莱奥诺拉的恐慌越来越大，心中充满了极大的悔恨，她参观了旅馆的每一间公共房间——餐厅、休息室、书房、冬季花园。 天知道他们想要在一家仅从 XNUMX 月到 XNUMX 月开放的酒店的冬季花园中得到什么。 但它就在那里。 然后莱奥诺拉跑了——是的，她跑上楼梯——看看麦茜有没有回到她的房间。 她已经下定决心，马上带着那个孩子离开那个可怕的地方。 在她看来，这一切都难以言表。 我并不是说她对此不太感冒。 莱奥诺拉永远是莱奥诺拉。 但事情的冷酷正义要求她对这个来自同一个修道院的孩子扮演母亲的角色。 她想通了。 她会把爱德华留给佛罗伦萨和我——她会花所有的时间给那个孩子一个充满爱的氛围，直到她能回到她可怜的年轻丈夫身边。 自然为时已晚。

起初，她并不在意去看看麦茜的房间。 现在，她一进门，就发现从床外伸出来的是一双高跟鞋的小脚。 Maisie 死在努力捆绑一个伟大的portmanteau。 她死得如此离奇，以至于她小小的身体倒在树干里，它像一只巨大的鳄鱼的下巴一样紧紧地贴在她身上。 钥匙在她手里。 她的黑发，就像日本人的头发，已经垂下来，遮住了她的身体和脸庞。

莱奥诺拉把她抱起来——她是最轻的一个——然后把她放在床上，头发披在身上。 她微笑着，就像她刚刚在曲棍球比赛中打进一球。 你知道她没有自杀。 她的心脏刚刚停止。 我看到她，长长的睫毛贴在脸颊上，嘴角带着微笑，身上到处都是鲜花。 一朵白百合的茎搁在她手里，花穗就搭在她的肩上。 烛光映照下，她像个新娘，跪在她脚下的两个修女的白头巾，仿佛是两只天鹅，带着她去亲吻。土地，或任何地方。 莱奥诺拉把她展示给我看。 她不会让其他任何人看到她。 她想，你知道的，不顾可怜的亲爱的爱德华的感受。 他永远无法忍受看到尸体。 而且，由于她从来没有给过他麦茜写信给她的想法，他认为死亡是世界上最自然的事情。 他很快就克服了。 事实上，这是他的一件事情，他从来没有感到多少懊悔。

Maidan 夫人的死发生在 4 年 1904 月 4 日。然后一直到 1913 年 4 月 4 日才发生任何事情。日期有奇怪的巧合，但我不知道那是否是那些险恶之一，好像一半我们称之为巧合的残酷天意的诙谐和完全无情的诉讼。 因为也可能是佛罗伦萨的迷信思想迫使她做出某些行为，就好像她被催眠了一样。 然而，可以肯定的是，1899 月 4 日对她来说总是一个重要的日子。 首先，她出生于1900月4日。 然后，在那一天，也就是 1901 年，她和她的叔叔在一个叫吉米的年轻人的陪伴下开始环游世界。 但这不仅仅是巧合。 她慈祥的老舅舅，心如死灰，在这次旅行中，以他的微妙方式，送给她一份生日礼物，以庆祝她的成年。 然后，在 XNUMX 年 XNUMX 月 XNUMX 日，她屈服于一个肯定影响了她的一生——以及我的一生的行动。 她没有运气。 那天早上她可能正在给自己送生日礼物…… XNUMX 年 XNUMX 月 XNUMX 日，她嫁给了我，乘着大风启航前往欧洲——这风吹动了她的心。 毫无疑问，在那里，她再次给自己送了一份生日礼物——我悲惨生活的生日礼物。 我突然想起来，我从来没有告诉过你关于我婚姻的任何事情。 事情是这样的：我已经告诉过你，我想，我第一次见到弗洛伦斯是在第十四街的斯图文森一家。 而且，从那一刻起，我以一种可能是软弱的天性的顽固决定，如果不是让她成为我的，至少要娶她。 我没有职业——我没有商业事务。 我只是简单地在斯坦福德的一个破烂旅馆里扎营，然后就在房子里，或者在 Hurlbird 小姐的阳台上度过我的日子。 The Misses Hurlbird，以一种奇怪而固执的方式，不喜欢我的存在。 但他们受到了这些场合的民族风俗的阻碍。 佛罗伦萨有她自己的客厅。 她可以问她喜欢谁，我只是走进那间公寓。 我和你一样胆小，但在那件事上，我就像一只决心在汽车前过马路的鸡。 我会走进佛罗伦萨漂亮的、小而老式的房间，摘下帽子，坐下。

弗洛伦斯当然还有其他几个人——给年轻的新英格兰人捆绑，他们白天在纽约工作，晚上只在他们出生的村庄度过。 而且，在晚上，他们会以几乎和我本人表现出的一样坚定的决心进军佛罗伦萨。 我不得不说，他们受到了和我的份一样的不喜欢——来自海鸟小姐......

他们是好奇的古老生物，那两个。 她们简直就像是被诅咒的古老家族的一员——她们如此温文尔雅，如此得体，她们如此叹息。 有时我会看到他们眼中的泪水。 我不知道我对佛罗伦萨的求爱一开始有多大进展。 或许这是因为它几乎完全发生在白天，在炎热的下午，当尘土像雾一样悬垂，高到薄叶榆树的顶端。 我相信，夜晚是爱的温柔壮举的适当季节，而不是康涅狄格州七月的下午，那时任何一种接近都是一种几乎令人震惊的想法。 但是，如果我从来没有亲吻过弗洛伦斯，她很容易让我在两周内发现她的简单愿望。 我可以满足那些需求……

她想嫁给一个悠闲的绅士； 她想要一个欧洲机构。 她希望她的丈夫有英国口音，每年有五万美元的房地产收入，并且没有增加收入的野心。 而且——她淡淡地暗示——她不想在这件事上有太多的肉体激情。 你知道，美国人可以毫不犹豫地设想这样的工会。

她在滔滔不绝的谈话中透露了这些信息——她会在威尼斯里亚托 (Rialto) 的景色中发表一些评论，并且在她明亮地描述巴尔莫勒尔城堡的同时，她会说她理想的丈夫会是他吗？谁能让她在英国法院受到接待。 看起来，她在英国呆了两个月——从斯特拉特福到斯特拉斯佩弗的巡回演出有七个星期，其中一个星期是莱德伯里附近一个古老的英国家庭的付费客人，这是一个贫穷但仍然庄严的家庭，名叫巴格肖。 他们本来应该在那个平静的怀抱里多待两个月，但不合时宜的事件，显然是她叔叔的事，导致他们相当匆忙地返回斯坦福德。 那个叫吉米的年轻人留在了欧洲，以完善他对那片大陆的了解。 他确实做到了：后来他对我们最有用。

但得出的结论是——毫无疑问——弗洛伦斯冷酷而冷静地决心不看任何不能给她一个欧洲定居点的男人。 她对英国家庭生活的一瞥影响了这一点。 她的意思是，在她的婚姻中，在巴黎待一年，然后让她的丈夫在弗丁布里奇附近购买一些房地产，1688 年 Hurlbirds 从那里来到这里。 凭着这一点，她打算去使她在英国县社会的行列中占有一席之地。 那是固定的。

当我考虑这些细节时，我曾经感到非常兴奋，因为我想不出在她在斯坦福德的熟人中，有任何人可以满足这个要求。 他们中的大多数人都没有我那么富有，那些人也不是那种为了佛罗伦萨的长久陪伴而放弃华尔街的魅力的人。 但在 1 月份实际上什么也没发生。 XNUMX 月 XNUMX 日，弗洛伦斯显然告诉她的姑姑们，她打算嫁给我。

她没有告诉我，但姑姑们毫无疑问，因为那天下午，大四弗洛伦斯·赫尔伯德小姐在我去弗洛伦斯起居室的路上拦住了我，激动地把我带进了客厅。 这是一次独特的采访，在那个老式的殖民地房间里，有纺锤腿的家具、剪影、微缩模型、布拉多克将军的肖像和薰衣草的气味。 你看，这两个可怜的处女很痛苦——他们不能直接说一件事。 他们几乎会拧着手，问我是否将这种东西视为不同的气质。 我向你保证，他们几乎是深情的，甚至关心我，好像弗洛伦斯对我坚实而严肃的美德来说太聪明了。

因为他们在我身上发现了坚实而严肃的美德。 那可能是因为我曾经说过我更喜欢布拉多克将军而不是华盛顿将军。 因为 Hurlbirds 在独立战争中支持了失败的一方，因此他们已经严重贫困并受到了相当有效的压迫。 Hurlbird 小姐永远不会忘记它。

尽管如此，他们一想到我和佛罗伦萨的欧洲职业生涯就不寒而栗。 当他们每个人听说那是我希望给他们侄女的东西时，他们都哭了。 这可能部分是因为他们认为欧洲是罪孽深沉的地方，那里盛行着奇怪的松懈。 他们认为祖国和其他任何国家一样都是厄拉斯特。 他们将抗议进行到了非同寻常的程度，对他们来说……

他们甚至几乎说婚姻是一种圣礼； 但无论是弗洛伦斯小姐还是艾米丽小姐，都无法让自己说出这个词。 他们几乎自言自语地说，弗洛伦斯的早年生活以调情为特征——诸如此类。

我知道我在采访结束时说：

“我不在乎。 如果弗洛伦斯抢了一家银行，我就要娶她，带她去欧洲。” 听到这话，艾米丽小姐痛哭失声。 但是弗洛伦斯小姐不顾她姐姐的情况，扑到我的脖子上喊道：“约翰，别这样。 不要这样做。 你是个好年轻人，”当我走出房间去派弗洛伦斯去救她阿姨时，她补充道：

“我们应该告诉你更多。 但她是我们亲爱的姐姐的孩子。”

我记得，弗洛伦斯用粉笔苍白的脸接待了我，并惊叹道：

“那些老猫有没有对我说什么？” 但我向她保证，他们没有，并匆匆把她带进了她受了奇怪折磨的亲戚的房间。 直到这一刻，我真的忘记了佛罗伦萨的惊叹。 她对我非常好——如此机智——以至于如果我事后想起这件事，我会把它归结为她对我的深情。

那天晚上，当我去接她去骑马车时，她已经不见了。 我没有失去任何时间。 我进入纽约，在“风中奇缘”号上租了个泊位，那是在四月四号晚上开船，然后，回到斯坦福德，在白天的过程中，我发现佛罗伦萨已经被驱车前往黑麦站。 在那里我发现她把车开到了沃特伯里。 当然，她去了她叔叔家。 老人用一张石质的、沙哑的脸迎接我。 我不是去见佛罗伦萨； 她那时病了; 她在保留她的房间。 而且，从他放弃的东西——我忘记了的奇怪的圣经短语——我了解到，整个家庭根本就没有打算让她在她的一生中结婚。

我立刻得到了最近的部长的名字和一个绳梯——你不知道这些事情在那些日子里在美国安排得多么原始。 我敢说这可能是静止的。 4 月 XNUMX 日凌晨一点，我站在佛罗伦萨的卧室里。 我的目标是如此的一心一意，以至于我从来没有想过，在凌晨一点的时候，在佛罗伦萨的卧室里有什么不妥。 我只是想叫醒她。 然而，她并没有睡着。 她期待我，她的亲戚才刚刚离开她。 她用温暖的拥抱迎接了我...... 嗯，这是我第一次被女人拥抱——也是最后一次让女人的拥抱对我有任何温暖…… 我想这是我自己的错，接下来的事情。 反正我是急着办婚礼，又怕她的亲戚来找我，一定是有些心不在焉的收了她的预付款。 不到半分钟，我就走出了那个房间，从梯子上下来。 她让我在脚下等了一段不合情理的时间——我们打电话给那位牧师之前肯定是凌晨三点。 而且我认为，就我而言，这种等待是弗洛伦斯表现出的唯一良心迹象，除非她在我怀里躺了一会儿也是良心的表现。 我想，如果我当时表现出温暖，她会成为我合适的妻子，或者会再次让我回来。 但是，因为我表现得像一位费城绅士，我想她让我扮演了一名男护士的角色。 也许她认为我不应该介意。

之后，等我回过神来，她也没有再后悔了。 她只是急于执行她的计划。 因为，就在她下梯子之前，她把我叫到那个怪诞的工具的顶部，我像一个安静的跳跃者一样上下。 我被完美地收藏了。 她带着几分凶狠对我说：

“确定我们今天下午四点开船？ 你不是在撒谎说上床了吗？”

我明白她自然会急于离开她显然疯了的亲戚的邻居，所以我很容易地原谅她认为我应该能够在这种事情上撒谎。 因此，我向她表明，我坚定地决心乘着“风中奇缘”航行。 然后她说——这是一个月光下的早晨，当我站在梯子上时，她在我耳边低语。 沃特伯里周围的山丘在别墅周围显得格外宁静。 她几乎是冷冷地说：

“我想知道，以便收拾行李。” 她补充说：“我可能生病了，你知道。 我想我的心有点像赫尔伯德叔叔的。 它在家庭中运行。”

我低声说“风中奇缘”是一艘非常稳定的船……

现在我想知道在她让我在梯子脚下等待的两个小时里，弗洛伦斯脑子里想的是什么。 我想知道一点。 到那时，我想她心里还没有确定的计划。 直到那时，她当然从未提及她的心。 也许是她叔叔 Hurlbird 的重新出现让她有了这个想法。 当然，和她一起来到沃特伯里的艾米丽姨妈会在几个小时和几个小时内对她产生这种想法，即任何激烈的讨论都会杀死这位老先生。 这会让她想起所有防止兴奋的防护措施，可怜的愚蠢的老绅士在他们环游世界时被保护起来。 那，也许，把它放在她的脑海里。 尽管如此，我相信我也有一些悔恨。 莱奥诺拉告诉我，弗洛伦斯说有——因为莱奥诺拉对这件事了如指掌，有一次甚至问她怎么会做出如此臭名昭著的事情。 她为自己的过度热情而辩解。 好吧，我总是说过度掌控的激情是感情的好借口。 你无法帮助他们。 这是一个直接行动的好借口 - 她可能在嫁给我之前或之后与这个人一起狂奔。 而且，如果他们没有足够的钱来相处，他们可能会割断他们的喉咙，或者对她的家人撒娇，不过，当然，弗洛伦斯想要这么多，以至于她非常不适合她的丈夫干货店的店员，老赫尔伯德会这样对待那个家伙。 他恨他。 不，我不认为佛罗伦萨有太多借口。

天知道。 她是个受惊的傻瓜，她很了不起，我想，当时她真的很在乎那个笨蛋。 他当然不在乎她。 可怜的东西…。 无论如何，在我向她保证“风中奇缘”是一艘稳定的船之后，她只是说：“你必须以某种方式照顾我——就像照顾赫尔伯德叔叔一样。 我会告诉你怎么做。” 然后她跨过窗台，仿佛踏上了一条小船。 我猜她已经烧了她的！

毫无疑问，我已经足够大开眼界了。 当我们在八点钟重新进入 Hurlbird 大厦时，Hurlbirds 已经筋疲力尽了。 佛罗伦萨有一种强硬、胜利的气氛。 我们在凌晨四点左右结婚，直到那时我们一直坐在镇上的树林里，听一只知更鸟模仿一只老公猫。 所以我想弗洛伦斯并没有发现和我结婚是一个非常刺激的过程。 我没有找到比我有多高兴更鼓舞人心的事了，变化多端。 我想我太糊涂了。 好吧，Hurlbirds 太茫然了，无法多说。 我们一起吃过早餐，然后弗洛伦斯去收拾她的把手和东西。 Old Hurlbird 借此机会以美国演说的风格为我朗读了一篇关于潜伏在欧洲丛林中的年轻美国少女的危险的充满血腥的演讲。 他说巴黎的草地上到处都是蛇，他对此有过痛苦的经历。 他的结论是，像往常一样，可怜的，亲爱的老东西，希望所有美国女性有朝一日都应该是无性的——尽管他们不是这样说的......

嗯，我们在 XNUMX 分前把船修好了——当时正刮着暴风雨。 这对佛罗伦萨有很大帮助。 因为我们离桑迪胡克还不到十分钟，弗洛伦斯就走进了她的小屋，她的心把她带走了。 一位激动的空姐向我跑来，我就往下跑。 我得到了如何对待我妻子的指示。 他们中的大多数来自她，尽管是船医谨慎地向我建议我最好不要表现出感情。 我已经准备好了。 我当然充满了悔恨。 我突然想到，她的心是 Hurlbirds 神秘渴望让他们最年轻和最亲爱的人未婚的原因。 当然，他们太精致了，无法用语言表达动机。 他们是旧的新英格兰人。 他们不想建议丈夫不能亲吻妻子的后颈。 就此而言，他们不想暗示他可能会这样做。 不过，我想知道弗洛伦斯是如何让医生参与阴谋的——几位医生。

当然，她的心也咯噔了一下——她的肺和赫尔伯德叔叔是一样的。 而且，在他的陪伴下，她一定听到了很多专家的心声。 不管怎样，她和他们把我绑得很好——当然还有吉米，那个沉闷的男孩——她到底在他身上看到了什么？ 他忧郁，沉默，忧郁。 他没有画家的天赋。 他脸色灰黄，皮肤黝黑，从来没有刮过足够的胡子。 他在 Havre 遇见了我们，在接下来的两年里，他继续让自己变得有用，在此期间，无论我们是否在那里，他都住在我们在巴黎的公寓里。 他在 Julien's 或类似的地方学习绘画……

那个家伙总是把手插在他那件可恶的方肩宽臀美式外套的口袋里，黑眼睛里总是充满不祥的神色。 此外，他太胖了。 为什么，我是更好的人......

我敢说佛罗伦萨会给我更好的。 她表现出了这种迹象。 我想，当她走进浴场时，她习惯于从肩头回头看我的神秘微笑，也许是一种邀请。 我已经提到过。 她仿佛在说：“我要进去。 我要站得这么脱光了，白得直了——而你是个男人……” 也许是这样……

不，她不可能喜欢那个家伙很久。 他看起来像蜡黄的腻子。 我知道在她第一次丢脸的时候，他身材苗条，黝黑，非常优雅。 但是，在巴黎闲逛，靠她的零用钱和老赫尔伯德让他远离美国的津贴，让他像四十岁的男人一样胃痛，还有消化不良的刺激。 天啊，他们是如何让我工作的！ 真正制定规则的是他们两人。 我已经告诉过你一些关于他们的事情——在这 XNUMX 年里，我是如何领导谈话的，比如爱、贫困、犯罪等等。 但是，查看我所写的内容，我发现当我说佛罗伦萨从未离开我的视线时，我无意中误导了您。 然而，那是我直到现在才真正拥有的印象。 当我想到它时，她大部分时间都在我的视线之外。

你看，那个家伙给我留下了深刻的印象，佛罗伦萨最需要的是睡眠和隐私。 我绝对不能不敲门就进入她的房间，否则她可怜的小心脏可能会走向毁灭。 他用阴沉的声音和乌鸦一样的黑眼睛说这些话，让我仿佛看到可怜的弗洛伦斯一天死十次——一具苍白、虚弱的小尸体。 哎呀，我早就想到未经她允许就进入她的房间，就像偷窃教堂一样。 我会早点犯下这种罪行。 如果我认为她的内心状态要求亵渎，我肯定会这样做。 因此，晚上十点钟，门在佛罗伦萨关上，她温和地，似乎是不情愿地支持了那个家伙的建议。 她会祝我晚安，就好像她是一位意大利女士向她的情人道别。 第二天早上十点，她会从她房间的门出来，就像从希腊传说中提到的任何一张沙发上升起的维纳斯一样清新。

她的房门是锁着的，因为她害怕小偷； 但据了解，她的小手腕上系着一根电线上的电子装置。 她只需要按下一个灯泡就可以把房子抬高。 我得到了一把斧头——一把斧头！——伟大的神，用它来打破她的门，以防她在我敲了好几次门之后没有回应我的敲门声。 这是经过深思熟虑的，你看。

没有经过深思熟虑的是最终的后果——我们与欧洲联系在一起。 因为那个年轻人对我说得太好了，以至于如果她越过海峡，弗洛伦斯就会死——他在我的脑海中留下了如此深刻的印象，以至于后来弗洛伦斯想去弗丁布里奇时，我把这个提议缩短了——绝对简短，加上一个简而言之它固定了她，也吓坏了她。 我什至得到了所有医生的支持。 我似乎与医生接连不断地接受采访，这些冷静、安静的人会以合理的语气问我们去英国是否有任何理由——任何特殊的理由。 既然我看不出有什么特别的理由，他们就会给出结论：“那最好不要。” 我敢说他们足够诚实，就事论事。 他们可能认为，仅仅是与蒸汽船的联想可能会对佛罗伦萨的神经产生影响。 那就足够了，以及将我们的钱留在欧洲大陆的良心愿望。

这一定让可怜的弗洛伦斯感到非常不安，因为你看，主要的想法——她内心唯一的主要想法，否则很冷——是去弗丁布里奇，在她祖先的家里做一名县夫人。 但是吉米在那儿找到了她：他把海峡的门关上了； 即使是在蓝天白云的最佳日子里，英格兰的悬崖在加来的视野中像珍珠母一样闪闪发光，我也不会让她穿过轮船舷梯来救她的命。 我告诉你它修复了她。

它完美地固定了她，因为她不能宣布自己已经治愈，因为这会结束锁定卧室的安排。 而且，当她厌倦吉米时——这发生在 1903 年——她已经接受了爱德华·阿什伯纳姆。 是的，这对她来说是一个糟糕的解决方案，因为爱德华本可以带她去弗丁布里奇，而且，虽然他不能给她布兰肖庄园，她祖先在他妻子身上定居的家，但她至少可以相当大地为它做王后在那里或附近，我们的钱和阿什伯纳姆的支持是什么。 她的叔叔，一旦他认为她真的和我安定下来了——我只给他寄去了关于她的美德和坚贞的最激动人心的描述——就把他对他毫无用处的很大一部分财产交给了她。 我想我们之间每年有一万五千英镑的英国钱，虽然我从来不知道她有多少是给吉米的。 无论如何，我们本可以在弗丁布里奇大放异彩。 我也从来不知道她和爱德华是如何摆脱吉米的。 我猜想，有一天早上，当我出去在和平街买花时，那只肥胖而声名狼藉的乌鸦一定是被爱德华打掉了他的六颗金色门牙，留下佛罗伦萨和那两个公寓的负责人。 并且非常正确地为他服务，这就是我能说的。 他是个糟糕的敲诈者。 我希望弗洛伦斯在下一个世界没有他的陪伴。

由于上帝是我的法官，如果我知道他们真的和热情地相爱，我不相信我会把这两个分开。 我不知道此案的公共道德从何而来，当然，没有人真正知道在任何特定案件中他会做什么。 但我真的相信我会团结他们，尽可能地遵守方式和手段。 我相信我应该给他们钱来生活，我应该以某种方式安慰自己。 到那时我可能会找到一些年轻的东西，比如 Maisie Maidan，或者那个可怜的女孩，我可能会有一些平静。 为了和平，我从未与佛罗伦萨相处过，并且几乎不相信在一两年后我会以爱的方式关心她。 对我来说，她变成了一个稀有而脆弱的物体，一个沉重但又非常脆弱的东西。 为什么感觉就像是给了我一个薄壳后备母鸡的蛋，可以放在我的手掌上从赤道非洲到霍博肯。 是的，对我来说，她似乎成了赌注的对象——运动员成就的奖杯，欧芹王冠，象征着他的贞洁、清醒、节制和顽固的意志。 作为妻子的内在价值，我认为她对我来说根本没有。 我想我什至不为她的穿着而自豪。

但她对吉米的热情甚至不是一种热情，而且，尽管这个建议看起来很疯狂，但她对自己的生活感到恐惧。 是的，她怕我。 我会告诉你这是怎么发生的。 在过去，我有一个黑暗的仆人，名叫尤利乌斯，他侍候我，伺候我，爱我，就像他的头冠一样。 现在，当我们离开沃特伯里去“风中奇缘”时，弗洛伦斯把一件非常特别、非常珍贵的皮革把手交给了我。 她告诉我，她的生活可能取决于那个握力，其中包含她抗心脏病发作的药物。 而且，因为我从来不擅长搬运东西，所以我把这个委托给了朱利叶斯，他是一个六十岁左右的白发小伙子，非常漂亮。 他对弗洛伦斯的印象如此之深，以至于她把他视为一种父亲，绝对不让我带他去巴黎。 他会给她带来不便。

好吧，朱利叶斯因被抛在后面而悲痛欲绝，他必须去放下宝贵的手。 我看到了红色，我看到了紫色。 我飞到了朱利叶斯。 在渡轮上，我填满了他的一只眼睛； 我威胁要勒死他。 而且，因为一个没有抵抗力的黑人可以发出令人遗憾的声音和令人遗憾的景象，而且，由于这是弗洛伦斯在已婚状态下的第一次冒险，她对我的性格有了很好的了解。 它肯定了她不顾一切地向我隐瞒她不是她所谓的“纯洁女人”的事实。 因为那真的是她奇妙行动的主要动力。 她怕我杀了她……

因此，她尽早在班轮上起床，心脏病发作。 或许，她的罪责并不大。 你必须记住，她是一个新英格兰人，新英格兰还没有像现在这样厌恶黑人。 然而，如果她来自像费城这样的小南方，并且是一个古老的家庭，她会发现对我来说踢朱利叶斯并不像她的堂兄雷吉赫尔伯德那样说——就像我一样听他对他的英国男管家说——只要两美分，他就会把他的裤子给揍一顿。 此外，药把在她的眼睛里并没有我的那么大，在那里它象征着一个受宠爱的妻子的存在。 对她来说，这只是一个有用的谎言……

好吧，你有我能说的清楚的立场——丈夫是一个无知的傻瓜，妻子是一个冷酷的肉欲主义者，有着愚蠢的恐惧——因为我是个傻瓜，我不应该知道她是什么或不是——和敲诈的情人。 然后另一个情人出现了......

嗯，爱德华阿什伯纳姆值得拥有。 我有没有向你传达过他是一个优秀的人——优秀的士兵、优秀的地主、非常善良、细心、勤奋的县长，正直、诚实、公平交易、公平思考、公开的品格？ 我想我没有传达给你。 事实是，直到那个可怜的女孩出现之前，我才知道——那个和他一样笔直、灿烂、正直的可怜女孩。 我发誓她是。 我想我应该知道。 我想这真的是我如此喜欢他的原因——如此无限地喜欢。 想想看，我能记得一千个小小的善举，对他的下级的体贴，即使是在大陆上。 看这里，我知道有两个肮脏、风景如画的黑森州贫民家庭，那个家伙以无限的耐心，把他们连根拔起，得到他们的警察报告，站起来，或者出口到我耐心的土地上。 他会很含糊地做这件事，看到一个孩子在街上哭，就开始行动。 他会用那种陌生的语言与字典搏斗…… 好吧，他不忍看到孩子哭。 也许他不忍心看到一个女人，不给她身体上的吸引力。 但是，虽然我非常喜欢他，但我很容易将这些事情视为理所当然。 他们让我对他感到很舒服，对他很好； 他们让我相信他。 但我想我认为这是任何英国绅士性格的一部分。 为什么，有一天他想起了怡东酒店的侍应长一直在哭——那个脸色灰白、胡须灰白的家伙。 然后，他花了一周的大部分时间，通过书信和英国领事的工作，让他的妻子从伦敦回来，带回他的女婴。 她用一根瑞士短桨栓住了。 如果她不是在一周内回来，他就会亲自去伦敦接她。 他就是那样。 爱德华·阿什伯纳姆就是这样，我认为这只是他的等级和职位的职责。 也许这就是全部——但我祈求上帝让我也出院。 而且，要不是这个可怜的女孩，我敢说我永远不会看到它，无论我有多么强烈的感觉。 她对他的热情如此之高，即使现在我还不了解英国生活的技术细节，但我可以收集到足够的信息。 在我们最后一次在瑙海姆逗留期间，她一直和他们在一起。

南希·拉福德是她的名字； 她是莱奥诺拉唯一的朋友唯一的孩子，莱奥诺拉是她的监护人，如果这是正确的说法的话。 她从十三岁起就和阿什伯纳姆一家住在一起，据说她的母亲因父亲的暴行而自杀。 是的，这是一个欢快的故事…… 爱德华总是称她为“女孩”，这很漂亮，他对她和她对他的感情显而易见。 还有她会亲吻的蕾奥诺拉的脚——那两只脚对她来说是地球上最好的男人和最好的女人——和天堂。 我想她脑子里没有邪恶的想法——可怜的女孩……

好吧，无论如何，她在一个小时内对我高呼爱德华的赞美，但是，正如我所说，我无法做到。 看起来他有 DSO，而且他的部队爱他超出了男人的爱。 你从来没有见过像他这样的军队。 他还获得了皇家人道协会的带扣奖章。 显然，这意味着他曾两次从一艘运兵船的甲板上跳下，去救那个在红海等地方落水的女孩所谓的“汤米”。 他曾两次被推荐为 VC，不管这意味着什么，尽管由于某些技术问题，他从未收到过明显令人垂涎的命令，但在加冕典礼上，他对自己的君主有一些特殊的地位。 或者它可能是 Beefeaters 的某个帖子。 她把他弄得像罗恩格林和骑士贝亚德的混血儿。 或许他是…… 但他是个太沉默的人，无法让他的那一面真正装饰。 我记得当时我去找他，问他 DSO 是什么，他咕哝道：

“这是他们给那些在战时光荣地为军队提供掺假咖啡的杂货店的东西”——类似的东西。 他对我不太有信心，所以，最后，我直接把它告诉了莱奥诺拉。 我全面而坦率地问她——在问题的开头加上一些评论，比如我已经给你的那些，关于当一个人的亲密关系是作为一个英国熟人进行时，一个人很难真正了解别人——我问她是否她的丈夫并不是一个真正出色的人——至少在他的公共职能方面是这样。 她用一种稍微清醒的神气看着我——如果莱奥诺拉被吓到的话，这种神气几乎会被吓到。

“你不知道吗？” 她问。 “如果我想起来，在任何三个县中都没有比这更出色的人了，随便挑选他们——沿着这些路线。” 在她沉思地看着我似乎很长时间之后，她补充说：

“要为我丈夫伸张正义，地球上再没有比这更好的人了。 不会有它的空间——沿着这些路线。”

“好吧，”我说，“那么他一定真的是 Lohengrin 和 Cid 合二为一。 因为没有任何其他行是重要的。”

她又看了我很久。

“你认为没有其他台词算数吗？” 她缓缓地问道。

“嗯，”我欢快地回答，“你不会指责他不是一个好丈夫，或者不是你监护人的好监护人吗？”

然后她慢慢地说话，就像一个人在听她耳边的贝壳里的声音——你相信吗？——后来她告诉我，在我的那次演讲中，她第一次对即将到来的悲剧有一种模糊的预感——尽管这个女孩已经和他们一起生活了八年左右：

“哦，我不是想说他不是最好的丈夫，或者他不是很喜欢这个女孩。”

然后我说了类似的话：

“嗯，莱奥诺拉，男人看到的这些东西甚至比妻子还要多。 而且，让我告诉你，在我认识爱德华的这些年里，在你不在的情况下，他从来没有注意到任何其他女人——不是通过睫毛的颤动。 我应该注意到了。 他说起你，就好像你是上帝的天使之一。”

“哦，”她直截了当地说，因为你可以肯定莱奥诺拉总是会直截了当地说，“我非常确定他总是对我说得很好。”

我敢说她在那种场景中练习过——人们一定一直在称赞她丈夫的忠诚和崇拜。 对于半个世界——认识爱德华和莱奥诺拉的整个世界，都认为他对基尔赛特事件的定罪是误判——一个虚假证据的阴谋，由不墨守成规的对手联合起来。 但是想想我是个傻瓜……

让我想想我们在哪里。 哦，是的……那次谈话发生在 4 年 1913 月 XNUMX 日。我记得对她说，那一天，正好是九年前，我认识了他们，所以这看起来很合适，就像一个生日演讲向我的朋友爱德华发表我的小见证。 我可以很自信地说，虽然我们四个人在各种地方在一起，那么长的时间，就我而言，我对他们中的任何一个都没有任何抱怨。 我补充说，对于那些在一起如此多的人来说，这是一个不寻常的记录。 你不要以为我们只是在瑙海姆才认识的。 那不适合佛罗伦萨。

我在查看日记时发现，4 年 1904 月 1905 日，爱德华陪我和弗洛伦斯去了巴黎，在那里我们把他关到了那个月的 1906 号。 那年XNUMX月——我们相识的第一年，他又一次短暂拜访了我们。 一定是在这次访问期间，他把吉米先生的牙齿撞到了喉咙里。 我敢说弗洛伦斯是为了这个目的请他过来的。 XNUMX 年，他三度到访巴黎——一次是和莱奥诺拉在一起，她想要一些连衣裙。 XNUMX 年，我们一起在 Mentone 度过了六个星期中最美好的时光，爱德华在返回伦敦的路上和我们一起住在巴黎。 事情就这样过去了。

事实是，在佛罗伦萨，这个可怜的家伙抓到了一个鞑靼人，相比之下，莱奥诺拉简直就是个屌丝。 他一定过得很糟糕。 莱奥诺拉想要留住他——我该怎么说——为了她的教会的利益，好像是为了表明天主教妇女不会失去她们的男人。 暂时就这样吧。 也许我稍后会写更多关于她的动机。 但弗洛伦斯坚持着她祖先家的主人。 毫无疑问，他也是一个非常热情的情人。 但我相信，即使在陪伴和她带领他的生活中断的三年内，他也厌倦了弗洛伦斯……

如果莱奥诺拉在一封信中提到他们有一个女人和他们住在一起——或者，如果她在给我的信中提到一个女人的名字——那么她就会把一条绝望的密码电报给那个可怜的可怜虫。布兰肖，命令他在瞬间和可怕的揭露的痛苦中过来并向她保证他的忠诚。 我敢说他会面对它； 我敢说他会扔过佛罗伦萨并冒着暴露的风险。 但他有莱奥诺拉要对付。 莱奥诺拉向他保证，如果真实情况的最细微的片段能被我感知到，她就会对他进行她能想到的最可怕的报复。 而且他的工作并不轻松。 随着时间的推移，弗洛伦斯要求他越来越多的关注。 她会让他在一天中的任何时候吻她； 只有他说清楚，一个离婚的女人永远不可能在汉普郡担任一个职位，他才能阻止她在火车上与他发生冲突。 哦，是的，这对他来说是一项艰巨的工作。

对于弗洛伦斯来说，如果你愿意的话，她及时获得了对自然的更冷静的看法，并被她的唠叨习惯所克服，达到了一种心态，她发现几乎有必要告诉我所有关于它的事情 - 仅此而已。 她说她的处境对我来说太难以忍受了。

她提议把一切都告诉我，和我离婚，然后和爱德华一起去加利福尼亚定居…… 我不认为她在这件事上是认真的。 这将意味着布兰肖庄园对她的所有希望都破灭了。 而且她已经意识到，像蟑螂一样健全的Leonora是消耗品。 她总是在我之前恳求莱奥诺拉去看医生。 但是，尽管如此，可怜的爱德华似乎相信她决心将他带走。 他不会去的； 他太关心他的妻子了。 但是，如果弗洛伦斯让他参与其中，那将意味着我会知道这件事，并且他会招致莱奥诺拉的报复。 她本可以用十到十多种不同的方式让他对他很热情。 她向我保证她会使用它们中的每一个。 她决心不顾我的感受。 而且她很清楚，到那个时候，她能为他做的最热的事情就是拒绝她自己，再也见不到他……

嗯，我想我已经说得很清楚了。 让我来到 4 年 1913 月 XNUMX 日，这是我完全无知的最后一天——我向你保证，我的幸福是完美的。 因为那个可爱的女孩的到来只是增加了这一切。

4 月 XNUMX 日，我和一个叫巴格肖的相当可恶的英国人坐在休息室里，他那天晚上到了，晚饭来不及了。 莱奥诺拉刚刚上床睡觉，我在等弗洛伦斯、爱德华和那个女孩从赌场的一场音乐会上回来。 他们没有一起去那里。 我记得，弗洛伦斯一开始说她会和莱奥诺拉在一起，还有我，爱德华和那个女孩独自离开了。 然后莱奥诺拉以完美的平静对弗洛伦斯说：

“我希望你和那两个人一起去。 我觉得这个女孩在这些地方应该有被爱德华陪着的样子。 我认为时机已经成熟。” 于是，弗洛伦斯迈着轻盈的步伐，从他们身后溜了出去。 为了某个表妹或其他人，她全身黑衣。 美国人在这些问题上很特别。

我们一直坐在休息室里，一直到十点多，莱奥诺拉才上床睡觉。 那天天气很热，但那里很凉爽。 那个叫巴格肖的人一直在房间的另一边看《泰晤士报》，但后来他向我提出了一些琐碎的问题，作为向我推荐熟人的前奏。 我想他问了我一些关于库尔客人的人头税的问题，以及它是否不能偷偷溜走。 他就是那样的人。

嗯，他是一个明确无误的男人，军事人物，有点夸张，球状的眼睛避开了你的眼睛，苍白的肤色暗示着暗中进行的恶习，以及不惜一切代价结识的不安愿望…… 肮脏的蟾蜍……

他首先告诉我他来自莱德伯里附近的拉德洛庄园。 这个名字听起来有点耳熟，但我无法在脑海中修复它。 然后他开始谈论啤酒花的责任，谈论加利福尼亚的啤酒花，谈论他去过的洛杉矶。 他为一个可能赢得我喜爱的话题而战。

然后，突然，在街上的明亮灯光下，我看到弗洛伦斯在奔跑。 就是这样——我看到弗洛伦斯张着一张比纸还白的脸跑着，她的手放在她心脏上的黑色东西上。 我告诉你，我自己的心静止了； 我告诉你我不能动。 她冲进平开门。 她环顾了那个放着椅子、藤条桌和报纸的地方。 她看到我，张开嘴唇。 她看到了和我说话的那个人。 她双手捂着脸，好像要把眼睛往外推似的。 而她已经不在了。

我动弹不得； 我动弹不得。 然后那个人说：

“Jove：Florry Hurlbird。” 他转向我，用一种油腻而不安的声音来笑。 他真的要讨好我。 “你知道那是谁吗？” 他问。 “我最后一次见到那个女孩时，她是在早上五点钟从一个叫吉米的年轻人的卧室里出来的。 在我在莱德伯里的房子里。 你看到她认出了我。” 他站着，低头看着我。 我不知道我长什么样。 无论如何，他发出了一声咕哝，然后结结巴巴地说：

“哦，我说……” 这是我听到的关于巴格肖先生的最后一句话。 很久以后，我走出休息室，走到弗洛伦斯的房间。 她没有锁门——这是我们婚姻生活中的第一次。 不像迈丹太太，她躺在床上，布置得相当体面。 她右手拿着一个小药瓶，它理应装有硝酸戊酯。 那是在 4 年 1913 月 XNUMX 日。

奇怪的是，在那天晚上剩下的时间里，我记得最清楚的是莱奥诺拉 (Leonora) 的话：

“你当然可以嫁给她，”当我问谁时，她回答说：

“那位女孩。”

现在这对我来说是一件非常令人惊奇的事情——令人惊奇的是它投射到人类心中的可能性之光。 因为我从没想过要娶那个女孩； 我什至连照顾她的念头都没有。 我说话的方式一定很奇怪，就像那些从麻醉中恢复过来的人一样。 就好像一个人有双重人格，我完全不知道另一个人。 我什么也没想到； 我说了这么非同寻常的话。 我不知道对我自己心理的分析对这个故事有什么影响。 我应该说它没有，或者无论如何，我已经给予了足够的。 但我这奇怪的话对接下来的事情产生了很大的影响。 我的意思是，如果我在我妻子去世两小时后没有说，Leonora 可能永远不会和我谈起弗洛伦斯与爱德华的关系：

“现在我可以娶那个女孩了。”

然后，她理所当然地认为我一直在忍受她所遭受的一切，或者至少，我已经允许了她所允许的一切。 因此，一个月前，在可怜的爱德华的葬礼大约一周后，她可以用世界上最自然的方式对我说——我一直在谈论我在布兰肖的逗留时间——她清楚地说，反射语调：

“哦，如果可以的话，永远停在这里。” 然后她补充说，“你对我来说简直是兄弟，或者是顾问，或者是支持者。 你是我在世界上所有的安慰。 如果你的妻子不是我丈夫的情妇，你可能根本就不会在这里，这不是很奇怪吗？”

我就是这样得到消息的——满脸的，就像那样。 我什么也没说，我想我也没有什么感觉，除非也许是大多数人背后的那个神秘而无意识的自我。 也许有一天，当我昏迷不醒或在睡梦中行走时，我可能会去向可怜的爱德华的坟墓吐口水。 这似乎是我能做的最不可能的事情； 但它就在那里。 不，我不记得有任何情绪，只记得当人们听到某某某某夫人与某位先生交往时，不时有一种清晰的感觉。 突然间，这让我的好奇心变得更清楚了。 就好像那一刻我想到了十一月的一个刮风的晚上，当我事后想起来时，一打无法解释的事情会自己适应。 但我当时并没有想太多。 我记得很清楚。 我只是坐在一张深扶手椅上，相当僵硬。 这就是我记得的。 已是黄昏。

布兰肖庄园坐落在一个小空地中，草坪横跨其间，洼地边缘是松树林。 巨大的风从森林对面吹来，在头顶呼啸而过。 但是窗外的景色是完全安静和灰色的。 除了草坪最边缘的几只兔子之外，没有任何东西动起来。 我们在莱奥诺拉自己的小书房里等着茶被端来。 正如我所说，我坐在深椅子上，莱奥诺拉站在窗前，在百叶窗的绳子末端乱转一圈又一圈的木橡子。 她看着草坪对面说，据我所知：

“爱德华死了才十天，草坪上还有兔子。”

我知道兔子对英格兰的短草有很大的伤害。 然后她转过身来，毫不掩饰地对我说，因为我记得她的原话：

“我认为佛罗伦萨自杀是​​愚蠢的。”

我无法告诉你我们两个在那一刻似乎有一种非凡的休闲感。 不是在等火车，也不是在等饭菜——只是没有什么可等的。 没有。 空气中传来遥远而断断续续的风声，一片极度的寂静。 那间棕色的小房间里亮着灰光。 世界上似乎没有别的东西了。 我当时就知道莱奥诺拉会让我充满信心。 就好像——或者不，事实是——莱奥诺拉带着一种奇怪的英国式的体面感，决定等到爱德华在他的坟墓里待了整整一个星期，她才会开口。 带着一些模糊的动机，让她知道她必须允许自己做出多大程度的信任，我慢慢地说——我也清楚地记得这些话——“弗洛伦斯是自杀吗？ 我不知道。”

你理解，我只是想让她知道，如果她要发言，她将不得不谈论比她以前认为必要的范围更广的事情。

所以那是我第一次知道弗洛伦斯已经自杀了。 它从未进入我的脑海。 你可能认为我特别缺乏怀疑； 你甚至可能认为我是个低能者。 但要考虑位置。

在这样的喧嚣、抗议、许多人跑在一起的碰撞、酒店老板等人的专业沉默、Ashburnhams 等“好人”的传统沉默——在这种情况下，这有点小物质对象，总是，吸引眼球并吸引想象力。 我对自杀的想法没有任何可能的指导，看到弗洛伦斯手中的小瓶硝酸戊酯，我立刻想到了她心脏衰竭的想法。 你明白，硝酸戊酯是用来缓解心绞痛患者的药物。

看到弗洛伦斯，就像我看到的那样，脸色苍白，一只手托着她的心脏奔跑，看到她，就像我随后看到的那样，她躺在床上，手指紧握着如此熟悉的棕色小烧瓶，我的头脑很自然地形成了这个想法。 我想，就像一次又一次发生的那样，她在没有治疗的情况下出去了，并且在花园里时感觉到攻击即将来临，她跑进去尽快获取硝酸盐，以获得救济. 同样不可避免的是，我的脑海里应该有这样一个想法，即她的心脏，无法承受跑步的压力，应该在她身边破碎。 我怎么知道，在我们结婚的这些年里，那个棕色的小烧瓶里装的不是戊酸的硝酸盐，而是氢氰酸？ 这是不可思议的。

为什么，即使是与她毕竟比我更亲密的爱德华·阿什伯纳姆，也不知道真相。 他只是以为她死于心脏病。 的确，我想知道佛罗伦萨自杀的人只有大公莱奥诺拉、警察局长和旅馆老板。 我提到这最后三个是因为我对那个晚上的回忆只是酒店休息室电灯发出的那种粉红色的光芒。 那三个人的脸好像漂浮在我的意识中，就像漂浮的地球。 现在它将是大公的大胡子、君主、仁慈的头； 然后是警长的轮廓鲜明、棕色、留着骑兵胡子的特征； 然后是代表酒店老板 Schontz 先生的球状、抛光和高领的空洞。 有时只有一个人在那里，有时官员的尖刺头盔会接近王子健康的秃头； 然后 M. Schontz 上油的锁会插入两者之间。 君王柔声细语：“呸，呸，呸！” 每一个字都像许多柔软的羊脂丸一样脱落； 官员发出柔和的沙沙声：“Zum Befehl Durchlaucht”，就像五发左轮手枪； 肖恩茨先生的声音会一直低声重复，就像一个不洁的牧师在火车车厢角落里从他的祈祷书里背诵的声音一样。 这就是它向我展示的方式。

他们似乎没有注意到我； 我想我什至没有被其中一个人提到过。 但是，只要其中一个，或者他们三个都在，他们就站在我之间，好像我是尸体的名义拥有者，有权参加他们的会议。 然后他们都走了，我一个人呆了很长时间。

我什么也没想到； 绝对没有。 我没有想法； 我没有力气。 我没有感到悲伤，没有行动的欲望，也没有上楼摔在我妻子身上的倾向。 我只看到了粉红色的光芒、藤桌、手掌、球状火柴架、锯齿状的烟灰缸。 然后莱奥诺拉来找我，我似乎对她说了那句奇异的话：

“现在我可以娶那个女孩了。”

但我已经把那天晚上的全部回忆告诉了你，因为这是我对接下来三四天的全部回忆。 我只是处于一种僵硬状态。 他们让我上床睡觉，我就呆在那里； 他们给我带来了我的衣服，我穿好了； 他们把我带到一个敞开的坟墓，我站在它旁边。 如果他们把我带到河边，或者如果他们把我扔到火车底下，我也会被淹死或被同样的精神伤害。 我是行尸走肉。

嗯，这些就是我的印象。

实际发生的事情是这样的。 后来我拼凑起来了。 你会记得我说过爱德华·阿什伯恩汉姆和那个女孩那天晚上去赌场听音乐会，而且莱奥诺拉几乎在他们离开后立即要求弗洛伦斯跟随他们并履行陪伴的职责。 你可能还记得，弗洛伦斯身着黑色衣服，为已故的表弟让·赫尔伯德（Jean Hurlbird）哀悼。 那是一个非常黑的夜晚，女孩穿着奶油色的薄纱，那一定是在黑暗公园的高大树木下闪闪发光，就像橱柜里的一条磷光鱼。 没有比这更好的灯塔了。

看来爱德华·阿什伯恩汉姆并没有带领女孩走上通往赌场的笔直小巷，而是在公园的黑树下。 爱德华·阿什伯纳姆 (Edward Ashburnham) 在他最后一次爆发时告诉了我这一切。 我已经告诉过你，在那次会议上，他变得非常直言不讳。 我没有抽他。 我没有任何动机。 那个时候我根本没有把他和我妻子联系起来。 但是这家伙说话就像一个廉价的小说家。——或者就这一点来说，就像一个非常好的小说家，如果让你看清楚是小说家的事。 我告诉你，我清楚地看到了那件事，就好像它是一个从未离开过我的梦。 看样子，在离赌场不远的地方，他和女孩在黑暗中的公共长椅上坐了下来。 那个娱乐场所的灯光肯定是通过树干到达他们的，因为爱德华说，他可以很清楚地看到女孩的脸——那张可爱的脸，高高的额头，奇怪的嘴巴，扭曲的眉毛，直率的眼睛。 而对于爬在他们身后的弗洛伦斯来说，他们肯定已经呈现出剪影的样子。 因为我认为弗洛伦斯从他们身后爬过短草，来到一棵树上，我很清楚地记得，那棵树就在那个公共座位的后面。 对于一个有着嫉妒本能的女人来说，这并不是一件很难的事。 正如爱德华记得告诉我的那样，赌场管弦乐队正在演奏拉科西进行曲，尽管声音不够大，但在那个距离上，足以淹没爱德华·阿什伯恩汉姆的声音，但在夜晚的喧闹声中，它肯定足够听得见。 ，可能是弗洛伦斯的脚或她的长袍从矮草上走过时产生的轻微刷牙和沙沙声。 那个可怜的女人一定是被当回事了，善良而坚强。 这对她来说一定很可怕。 可怕！ 好吧，我想她应该得到她得到的一切。

无论如何，你有这张照片，高大的树木，其中大部分是榆树，高耸入云，在夜晚树木似乎聚集在它们周围的黑色薄雾中； 座位上那两人的身影； 赌场里射出的光束，黑衣女人害怕地偷看树干后面。 这是情节剧； 但我无能为力。

然后，爱德华·阿什伯纳姆似乎发生了一些事情。 他向我保证——我认为没有理由不相信他——直到那一刻他才知道要照顾这个女孩。 他说他对她的看法与他对女儿的看法完全一样。 他当然爱她，但爱的很深，很温柔，很平静。 当她去修道院学校时，他很想念她。 她回来时他很高兴。 但更重要的是，他完全失去了知觉。 如果他意识到这一点，他向我保证，他会像逃离诅咒一样逃离它。 他意识到这是对蕾奥诺拉的最后一次愤怒。 但真正的重点是他的整个无意识。 他和她一起走进了那个漆黑的公园，脉搏没有加快，也没有想要独处的亲密感。 他走了，打算谈谈马球和网球拍。 关于她离开的修道院里可敬的母亲的气质，以及他们回家后参加聚会的礼服应该是白色还是蓝色。 他没有想到他们会谈论一件他们不经常谈论的事情。 他甚至没有想到，在她周围延伸的禁忌并不是不可侵犯的。 然后，突然之间，他非常小心地向我保证，当时他的声明没有任何身体动机。 在他看来，这不是黑夜和亲近之类的问题。 不，他似乎只是在谈论她对他生活道德方面的影响。 他说他从来没有想过把她搂在怀里，甚至连碰她的手都没有。 他发誓他没有碰过她的手。 他说他们坐着，她在长凳的一端，他在另一端； 他向她微微倾身，她直视着赌场的灯光，她的脸被灯火照亮。 她脸上的表情只能用“古怪”来形容。 还有一次，他确实表现出他认为她很高兴。 很容易想象她很高兴，因为那时她可能不知道真正发生了什么。 坦率地说，她崇拜爱德华·阿什伯纳姆。 他是为了她，在她当时所说的一切中，是人类的楷模，是英雄，是运动员，是国父，是立法者。 所以对她来说，突然受到热烈的赞美，无论是多么的压抑，都不过是一种欣喜若狂的事情。 就好像上帝认可了她的手艺或国王认可了她的忠诚一样。 她只是静静地坐着，微笑着听着。 在她看来，她童年的所有痛苦，她暴躁的父亲的恐惧，她残忍的母亲的哀号，都突然被赎回了。 她终于得到了回报。 因为，当然，如果你想明白了，一个你认为是牧师和父亲之间的交叉的男人突然倾吐的激情，对女人来说可能只是对良好行为的赞美。 我的意思是，它根本不会出现在试图获得所有权的情况下。 至少，女孩认为他牢牢地锚定在他的莱奥诺拉身上。 她没有丝毫不忠的迹象。 他总是以崇敬和深情的语气对她说起他的妻子。 他让她觉得他认为莱奥诺拉绝对无可挑剔，绝对令人满意。

所以，当他说她是这个世界上他最在乎的人时，她自然以为他是想把蕾欧诺拉排除在外，她也很高兴。 就像一个父亲说他赞成一个可嫁的女儿……而爱德华，当他意识到自己在做什么时，立即控制住了自己的舌头。 她只是很高兴，而且她一直很高兴。

我想那是爱德华·阿什伯恩汉姆一生中做过的最邪恶的事情。 然而，我与所有这些人如此亲近，以至于我无法认为他们中的任何一个是邪恶的。 在我看来，爱德华·阿什伯纳姆除了正直、正直和可敬之外，简直不可能。 我的意思是，无论如何，这是我对他的永久看法。 有时我会尝试思考他为推开他的形象所做的一些事情，就像你可能试图推开一个大钟摆一样。 但它总会回来——他无数的善举、他的效率和他无情的舌头的记忆。 他真是个好人。

所以我觉得自己被迫试图在这件事上和其他很多事情上原谅他。 毫无疑问，试图腐蚀一个刚出院的年轻女孩是一件最可怕的事情。 但我认为爱德华根本不知道要腐蚀她。 我相信他只是爱她。 他说就是这样，至少我相信他，我也相信她是他唯一真正爱过的女人。 他说就是这样； 他做了足够多的事情来证明这一点。 蕾欧诺拉说是这样，蕾欧诺拉从心底里认识他。

在这些事情上，我变得非常愤世嫉俗。 我的意思是，不可能相信男人或女人的爱是永恒的。 或者，无论如何，都不可能相信任何早期的激情会持久存在。 至少在我看来，对于男人来说，恋爱，对任何确定的女人的爱——本质上是体验的扩大。 一个男人被吸引到的每一个新女人似乎都会拓宽视野，或者，如果你愿意，可以获得新的领域。 眉毛的一转，语气的语气，古怪的手势——所有这些，正是这些引发了爱的激情——所有这些就像风景地平线上的许多物体，引诱一个人走出地平线，去探索。 他想躲进那双眉毛怪异的转角后面，仿佛他想用那双被它们遮蔽的眼睛看世界。 他想听到那个声音适用于每一个可能的命题，每一个可能的主题； 他想在各种可能的背景下看到这些典型的手势。 关于性本能的问题，我知之甚少，我不认为它对真正伟大的激情很重要。 它可以被这样的无所事事——解开的鞋带，路过的一瞥——引起我认为它可能被排除在计算之外。 我并不是说任何伟大的激情都可以存在而没有圆满的渴望。 这在我看来是司空见惯的，因此根本不需要评论。 这是一件必须考虑到所有意外的事情，因为在小说或传记中，您理所当然地认为角色有规律地吃饭。 但真正的欲望之猛烈，长久持续的真正炽热的激情，使男人的灵魂枯萎，是对与他所爱的女人认同的渴望。 他渴望用同样的眼睛去看，用同样的触觉去触摸，用同样的耳朵听，失去他的身份，被包裹，被支持。 因为，无论对两性关系怎么说，没有哪个男人会不希望来到她身边重振他的勇气，打破他的困难。 这将是他对她的渴望的主要动力。 我们都如此害怕，我们都如此孤独，我们都如此需要从外部获得对自己存在价值的保证。 所以，在一段时间内，如果这样的激情得以实现，这个人就会得到他想要的。 他会得到道义上的支持、鼓励、从孤独感中解脱出来、对自己价值的保证。 但这些事情都会过去； 当阴影穿过日晷时，它们不可避免地消失了。 这是可悲的，但事实就是如此。 书页会变得熟悉； 这条路美丽的拐角已经转了太多次了。 嗯，这是最悲伤的故事。 然而我确实相信，对于每个男人来说，最后都会有一个女人——或者不，这是错误的表述方式。 对于每个男人来说，终有一个生命的时刻，那个女人在他的想象中盖上了她的印记，永远地印上了她的印记。 他将不再穿越地平线； 他再也不会把背包背在肩上； 他将从那些场景中退休。 他会退出这个行业。 无论如何，爱德华和那个可怜的女孩就是这种情况。 确实如此。 的确，他的激情——对大公的情妇、巴西尔夫人、小梅丹夫人、佛罗伦萨，你会的——这些激情与他为她而生的最后一场比赛相比只是初步的慢跑. 我确信这一点。 我不会像美国人那样说所有的真爱都需要一些牺牲。 它没有。 但我认为，在要求自我牺牲的情况下，爱会更真实、更持久。 而且，就其他女人而言，爱德华只是像他从冯·勒洛菲尔伯爵的眼皮底下拿球一样，插进来又把她们剪掉。

而且，在那天晚上和她说话时，我确信他并没有做出卑鄙的行为。 就好像他对她的热情不存在一样； 就好像他说的话，在不知道他说的情况下，创造了他们进行时的激情。 在他说话之前，什么都没有； 后来，这是他生命中不可或缺的事实。 好吧，我必须回到我的故事。

我的故事是关于弗洛伦斯的——弗洛伦斯从树后听到了这些话。 这当然只是猜想，但我认为这个猜想是很有道理的。 你知道那两个人出去了，之后她几乎立刻就在黑暗中跟在了他们的后面，不一会儿，她脸色苍白，手捂着裙子，捂着胸口跑回了旅馆。 不可能只有巴格肖。 在她的目光落在我或我身边的他身上之前，她的脸因痛苦而扭曲。 但我敢说巴格肖可能是她自杀的决定性因素。 莱奥诺拉说她有那个烧瓶，表面上是戊醇硝酸盐，但实际上是普鲁士酸，已经用了很多年了，如果我发现她和那个吉米的关系的本质，她决定使用它。 你看，她本性的主要动力一定是虚荣心。 没有理由不应该这样做； 我想是虚荣心让我们大多数人保持正直，如果我们在这个世界上保持正直。

如果这仅仅是爱德华与那个女孩的关系的问题，我敢说佛罗伦萨会面对它。 毫无疑问，她会让他成为场景，威胁他，诉诸他的幽默感，诉诸他的承诺。 但是 Bagshawe 先生以及日期是 4 月 XNUMX 日这一事实对于她的迷信头脑来说肯定太过分了。 你看，她有两件她想要的东西。 她想成为一个伟大的女士，安装在布兰肖特拉格。 她也想保持我的尊重。

她想，也就是说，只要她和我住在一起，就一直保持我的尊重。 我想，如果她说服了爱德华·阿什伯纳姆和她在一起，她就会逃过一劫。 或者，也许她会试图向我索取新的尊重，以尊重她对爱和失去的世界的热情的伟大。 那就像佛罗伦萨一样。

我相信，在所有的婚姻关系中，都有一个不变的因素——一种在性格或事业上的某些弱点上欺骗同住的人的愿望。 因为总是和一个能察觉到自己的卑微的人一起生活是令人无法忍受的。 这样做真的是死亡——这就是为什么这么多婚姻不幸福的原因。

例如，我是一个相当贪婪的人； 我对美味的烹饪情有独钟，只听某些食物的名字就会流口水。 如果弗洛伦斯发现了我的这个秘密，我应该会发现她对它的了解如此令人无法忍受，以至于我永远无法支持她从我身上榨取的所有其他制度的匮乏。 不得不说，佛罗伦萨从来没有发现过这个秘密。

当然，她从来没有提到过。 我敢说她从来没有对我产生足够的兴趣。

而弗洛伦斯的秘密弱点——她不忍让我发现的弱点，就是和那个叫吉米的家伙早早出轨。 让我，因为这很可能是我最后一次提到弗洛伦斯的名字，让我稍微谈谈她心理上发生的变化。 我的意思是，如果我发现她是爱德华·阿什伯纳姆的情妇，她不会介意的。 她宁愿喜欢它。 的确，那时可怜的莱奥诺拉最大的麻烦就是不让弗洛伦斯在我面前以一种或另一种方式在戏剧中展示这一事实。 她想，在一种心情中，冲到我身边，跪在我的脚下，然后大声说出她精心安排的，令人恐惧的情绪化，倾泻而出的激情。 那是为了表明她就像历史告诉我们的伟大的色情女性之一。 在另一种情绪下，她会想要轻蔑地来到我面前，告诉我我比男人差得多，发生的事情是当一个真正的男人出现时必须发生的事情。 她想用冷静、平衡和讽刺的句子说出来。 那是她希望像法国喜剧的女主角一样出现的时候。 因为当然，她总是在演戏。

但她不想让我知道的是她第一次和那个叫吉米的家伙出轨的事实。 她已经开始弄清楚那个家伙是那种低调的鲍里强硬的人。 你知道在晚年为早年生活中的一些小而愚蠢的行为——通常是一些很小的、非常真实的情感主义——而战栗是什么意思吗？ 好吧，佛罗伦萨一想到她已经向这样一个低贱的人投降了，就会不寒而栗。 我不知道她需要颤抖。 这是她的脚下老叔叔的工作； 他不应该带着那两个人一起环游世界，大部分时间都把自己关在自己的小屋里。 无论如何，我相信看到巴格肖先生和想到巴格肖先生——因为她知道那种令人不快和癞蛤蟆的性格——想到巴格肖先生几乎肯定会向我透露他在五点钟发现她从吉米的卧室出来4 年 1900 月 4 日凌晨——这是她自杀的决定性影响。 毫无疑问，约会的影响对于她迷信的个性来说太过分了。 她出生于 4 月 4 日； 4 月 XNUMX 日，她开始环游世界； XNUMX 月 XNUMX 日，她变成了一个卑鄙小人的情妇。 当年的同一天，她嫁给了我； 在那 XNUMX 日，她失去了爱德华的爱，而巴格肖的出现就像一个阴险的预兆——就像命运脸上的笑容。 这是最后一根稻草。 她跑上楼，把自己摆在床上——她是一个甜美的漂亮女人，粉白相间的光滑脸颊，长头发，睫毛像小窗帘一样垂在脸颊上。 她喝了一小瓶普鲁士酸，然后躺在那里。——哦，非常迷人和清晰——用困惑的表情看着从天花板上垂下来的电灯泡，或者也许是透过它，可以看到头顶的星星。 谁知道？ 不管怎样，佛罗伦萨已经结束了。

你不知道佛罗伦萨的终结对我来说是多么的不同寻常。 从那天到今天，我再没有想过她； 我没有给予她那么多的叹息。 当然，当有必要和莱奥诺拉谈论她时，或者当我为了写这些文章的目的而试图弄清楚她时，我会像处理代数问题一样考虑她。 但这一直是为了学习，而不是为了纪念。 她就完全不存在了，就像昨天的报纸一样。

我累得要死。 而且我敢说，我的一周或十天的宣誓——实际上是强直性昏厥——只是我精疲力竭的天性在压抑了我的本能十二年后，在玩了十二年训练有素的贵宾犬之后获得的休息。 因为这就是我的全部。 我想是冲击造成的——几次冲击。 但我不愿意把我当时的感受归因于任何具体的事情，比如震惊。 那是一种如此宁静的感觉。 就好像一个无比沉重——沉重得无法承受的背包，被肩带支撑在我的肩膀上，从肩带切入的肩膀上掉下来，麻木，没有生命的感觉。 我告诉你，我不后悔。 我有什么可后悔的？ 我想我的内在灵魂——我的双重人格——很久以前就意识到弗洛伦斯是纸上的人格——她代表了一个有心、有感情、有同情心和情感的真实的人，就像一张钞票代表一个一定数量的黄金。 我知道，当巴格肖告诉我他看到她从那个家伙的卧室出来的那一刻，那种感觉在我心中浮现。 我突然觉得她不是真的； 她只是一堆来自指南的谈话，来自时尚板块的图画。 甚至有可能，如果我没有这种感觉，我应该早点跑到她的房间，不让她喝普鲁士酸。 但我就是做不到； 这就像追逐一张纸——对一个成年人来说是一种不光彩的职业。

而且，从一开始，这件事就一直存在。 我不在乎她是从那间卧室出来还是没有出来。 我根本不感兴趣。 佛罗伦萨无所谓。

我想你会反驳说我爱上了南希·拉福德，因此我的冷漠是不可信的。 好吧，我并不是要避免名誉扫地。 我爱上了南希·拉福德，就像我爱上了这个可怜孩子的记忆一样，以我的美国式方式安静而温柔。 我从来没有想过，直到我听到莱奥诺拉说我现在可以嫁给她。 但是，从那一刻起，直到她比死还要惨，我想我并没有想太多其他的事情。 我并不是说我为她叹息或呻吟； 我只是想和她结婚，因为有些人想去卡尔卡松。

你理解那种感觉——那种感觉，你必须先把某些事情排除在外，消除一些相当微不足道的并发症，然后才能去一个在你一生中都是梦想之城的地方？ 我没有太重视我的优越岁月。 我四十五岁，而她，可怜的人，才刚刚二十二岁。 但她比实际年龄大，也更安静。 她似乎有一种奇怪的圣人品质，仿佛她必须不可避免地以一个白色的头巾框住她的脸在修道院结束。 但是她经常告诉我她没有职业。 它只是根本不存在——成为修女的愿望。 好吧，我想我自己就是一种修道院； 她应该向我宣誓，这似乎很恰当。 不，我没有看到年龄分数有任何障碍。 我敢说没有男人这样做，我非常有信心，只要稍作准备，我就可以让一个年轻女孩开心。 我可以宠坏她，因为很少有年轻女孩被宠坏过； 我不能认为自己是个令人厌恶的人。 没有人可以，或者如果他真的来了，那就是他的终结。 但是，一旦我从僵住症中走出来，我似乎就意识到我的问题——我必须做的准备与她接触，只是为了重新接触生活。 我在稀薄的气氛中被关了十二年； 然后我要做的就是与现实生活进行一些斗争，一些与商界人士的角力，一些在大城市之间旅行，一些严酷的，男性化的。 我不想在 Nancy Rufford 面前表现得像个老处女。 这就是为什么，就在佛罗伦萨自杀两周后，我动身前往美国。

弗洛伦斯死后，莱奥诺拉立即开始对南希·拉福德和爱德华施加束缚。 她已经猜到了赌场附近的树下发生了什么。 我去几周后，他们住在瑙海姆，莱奥诺拉告诉我那是她一生中最致命的时刻。 她说，这似乎是一场用隐形武器进行的漫长而无声的决斗。 女孩的整个天真让这一切变得更加困难。 因为南希总是想和爱德华单独出去——就像她一生所做的那样，每当她回家度假时。 她只是想让他再对她说几句好听的话。

你看，这个位置非常复杂。 它尽可能复杂，沿着微妙的线条。 爱德华和莱奥诺拉除了在其他人在场的情况下，从不互相交谈，这导致了复杂的情况。 然后，正如我所说，他们的举止非常完美。 女孩的纯真导致了并发症； 更复杂的是，爱德华和莱奥诺拉真的把这个女孩当成了自己的女儿。 或者更准确地说，他们认为她是莱奥诺拉的女儿。 南希是个奇怪的女孩； 很难向你描述她。

她身材高大，瘦得惊人； 她有一张饱受折磨的嘴巴，一双痛苦的眼睛，还有一种非常有趣的感觉。 你，也许会说，她时而怪诞，时而美丽。 为什么，她有一头我见过的最重的黑头发； 我曾经想知道她怎么能承受它的重量。 她刚过二十一岁，有时看起来和山丘一样老，有时不超过十六岁。 一会儿她会谈论圣徒的生活，一会儿她会和圣伯纳小狗一起在草坪上翻滚。 她可以像美纳德一样骑马追猎犬，她可以一动不动地坐上几个小时，当莱奥诺拉头痛时，她将一块又一块的手帕浸在醋里。 简而言之，她是耐心的奇迹，几乎可以奇迹般地不耐烦。 毫无疑问，是修道院的培训产生了影响。 我记得她 XNUMX 岁时写给我的一封信是这样写的：

“在科珀斯克里斯蒂”——或者可能是其他圣徒节，我无法把这些事情记在脑海里——“我们学校在曲棍球上打罗汉普顿。 而且，看到我们的球队正在输球，在半场结束时以三比一的比分击败我们，我们退到教堂里祈祷胜利。 我们以五比三的比分获胜。” 我记得她后来似乎描述了一种农神节。 显然，当胜利的十五或十一人来到食堂吃晚饭时，整个学校都跳到桌子上欢呼，打破地板上的椅子并砸碎陶器——在一定时间内，直到慈母按响了手铃. 这当然是天主教的传统——可以在瞬间结束的农神节，就像鞭子一样。 我当然不喜欢这种传统，但我不得不说它给了南希——或者至少南希有——一种我从未见过的正直感。 从她的眼睛里看出来的东西就像一把刀，偶尔会用她的声音说话。 这让我很害怕。 我想我几乎害怕进入一个可以有如此精细标准的世界。 我记得当她大约 XNUMX 或 XNUMX 岁时回到修道院时，我曾给她一些英国君主作为小费。 她以一种特别由衷的方式感谢我，说它会派上用场。 我问她为什么，她解释了。 学校有一条规定，学生从教堂穿过花园到食堂时不得讲话。 而且，因为这条规矩看起来很愚蠢，很随意，所以她日复一日地故意打破它。 晚上孩子们都被问到他们白天是否犯了任何错误，每天晚上南希都承认她违反了这个特殊的规则。 一次花费她六便士，这是与罪行相关的罚款。 只是为了提供信息，我问她为什么总是坦白，她的回答很准确：

“哦，好吧，圣子的女孩们一直以诚实着称。 这是一个可怕的无聊，但我必须这样做。”

我敢说，她童年的悲惨天性，在她的修道院生活中混杂着农神节和纪律之前，给她的怪癖增添了一些东西。 她的父亲是一个暴躁的疯子，是我认为被称为高地团的一个少校。 他不喝酒，但脾气暴躁，南希记得的第一件事就是看到她父亲用攥紧的拳头打她母亲，以至于她母亲从早餐桌上侧身倒下，一动不动。 这位母亲无疑是个惹人厌的女人，那个团的下人似乎也很烦人，所以房子里成了一片哗然和无休止的骚动。 拉福德夫人是莱奥诺拉最亲密的朋友，莱奥诺拉有时可能已经够狠了。 但我想她对拉福德夫人来说不算什么。 在一个令人不满意的早晨在烈日下训练他顽固的人之后，少校会受到骚扰并且已经吐出誓言来吃午饭。 然后拉福德夫人会发表一些尖锐的评论，混乱就会爆发。 有一次，当她大约 XNUMX 岁的时候，南希试图在他们两人之间进行干预。 她的父亲狠狠地打了她的前额一记重击，她昏迷了三天。 尽管如此，南希似乎更喜欢她的父亲而不是她的母亲。 她想起了他粗暴的善意。 有一两次当她还很小的时候，他就给她穿上了一种笨拙、不耐烦但非常温柔的样子。 让一个仆人留在家里几乎总是不可能的，而且一次连续几天，显然拉福德夫人也无能为力。 我想她喝了。 无论如何，她的舌头是如此切割，以至于南希都害怕她 - 她如此取笑任何温柔，她对所有情感表现都如此冷笑。 南希一定是一个非常情绪化的孩子。

有一天，突然间，南希从威廉堡骑马回来，和她的家庭教师一起被派往南边，她脸色苍白，到那所修道院学校。 她一直期待两个月后去那里。 那时，她的母亲从她的生活中消失了。 两周后，莱奥诺拉来到修道院，告诉她她的母亲已经死了。 也许她是。 无论如何，直到最后我才听说拉福德夫人的下场。 莱奥诺拉从来没有提起过她。

然后拉福德少校去了印度，从那里他很少回来，而且只是短暂的访问。 南希逐渐融入了布兰肖特拉格的生活。 我想，从那时起，她过着非常幸福的生活，直到最后。 有狗、马、老仆人和森林。 还有爱她的爱德华和莱奥诺拉。

我一直都认识她——我的意思是，在他们逗留的最后两周，她总是来到诺海姆的阿什伯纳姆家——我看着她逐渐成长。 她对我很开朗。 她甚至总是早早地吻我，直到她大约十八岁。 她会跳来跳去给我拿东西，嘲笑我在费城的生活故事。 但是，在她的欢快之下，我想其中隐藏着一些恐怖。 我记得有一天，她十八岁那年，在她父亲罕见的欧洲访问中，我们坐在花园里，靠近铁染的喷泉。 莱奥诺拉（Leonora）头疼得要命，我们正在等待弗洛伦斯（Florence）和爱德华（Edward）从浴缸里出来。 你不知道那天早上南希看起来有多漂亮。

我们谈论的是在彩票中购买彩票的可取性——我的意思是它的道德方面。 她一身白衣，又高又瘦； 而她的头发才刚刚扎起，脖子的轮廓就带着青春的妩媚和陌生。 在她的喉咙上方，映出前一天晚上的一场雷雨留下的一小池水的倒影，她其余的五官都在她的白色阳伞的漫射和发光的阴影中。 她的黑发刚好露出一顶宽阔的、白色的、有穿孔的稻草帽； 她的喉咙很长并且前倾，她的眉毛微微拱起，因为她嘲笑我用语中的一些老式，已经放弃了他们的紧张线。 她的脸颊上有一点颜色，深蓝色的眼睛里有光。 想想那个鲜白的东西，那个圣洁而天鹅般的存在——想想……哎呀，她就像一艘船的帆，她的动作是那么的洁白，那么的明确。 并认为她永远不会……为什么，她再也不会做任何事情了。 我不敢相信……

无论如何，我们都在喋喋不休地谈论彩票的道德问题。 然后，突然，从我们身后的拱廊里传来她父亲明确无误的声音。 就好像一个改装过的雾笛在里面放了一根芦苇。 我环顾四周想看到他。 他是一个五十岁的高个子、白皙、挺拔的男人，和一位与比利时刚果有很大关系的意大利男爵走开了。 他们一定是在谈论如何正确对待当地人，因为我听到他说：

“哦，吊死人类！”

当我再次看向南希时，她闭上了眼睛，她的脸比她的裙子更苍白，裙子至少在碎石上反射出一些粉红色。 看到她这样闭着眼睛真是太可怕了。

“哦！” 她叫道，她那似乎在摸索的手在我的手臂上停了一会儿。 “永远不要谈论它。 保证永远不要告诉我父亲这件事。 它带回了那些可怕的梦……”而且，当她睁开眼睛时，她直视着我的眼睛。 “有福的圣徒，”她说，“你会认为他们会放过你这样的事情。 我不相信世上所有的罪孽都能让人配得上他们。”

他们说这个可怜的东西在晚上总是被允许开灯，即使在她的卧室里...... 然而，没有哪个年轻女孩能与一位受人尊敬的父亲一起玩得更天真、更亲切。 她总是夹着他的大衣翻领； 盘问他如何度过他的时间； 亲吻他的头顶。 啊，她是有教养的，如果有人是的话。

可怜的可怜的男人在她面前畏缩——但她不能做更多的事来让他安心。 也许她在她的修道院上过这方面的课程。 只有当他霸道或教条时，他声音中的那种奇特的音调才能让她失去人性——而且只有在它出乎意料的时候才能看得见。 那是因为受祝福的圣徒允许她为自己的罪做的恶梦，在她看来总是通过她父亲洪亮的声音来预示自己。 那个声音总是在他进入她童年的可怕午餐之前出现......

我曾在本章早些时候报道过，莱奥诺拉说，在我离开后，他们在瑙海姆的剩余时间里，在她看来，她正在用看不见的武器与沉默的对手进行长期的决斗。 南希，正如我也说过的，总是想和爱德华单独出去。 这是她多年来的习惯。 而莱奥诺拉发现阻止这种情况是她的职责。 这是非常困难的。 南希习惯于随心所欲，多年来她一直习惯于和爱德华一起出去，老鼠，兔子，在弗丁布里奇捕鲑鱼，爱德华喜欢的那种地区访问，或者拜访租户。 在瑙海姆，她和爱德华总是在晚上独自上赌场——无论如何，只要弗洛伦斯不请他出席。 它显示了这两个人显然是无辜的，即使是弗洛伦斯也从未有过嫉妒的想法。 莉奥诺拉养成了十点睡觉的习惯。

我不知道她是怎么做到的，但是，他们在 Nauheim 的所有时间里，她都努力让这两个人单独在一起，除非是在光天化日之下，在非常拥挤的地方。 如果一个新教徒这样做了，无疑会唤醒女孩的自我意识。 但天主教徒总是有所保留，并且有一些奇怪的秘密地点，他们可以更好地处理这些事情。 我敢说有两件事让这件事变得更容易——弗洛伦斯之死和爱德华显然令人作呕的事实。 他看起来确实病得很重。 他的肩膀开始弯曲； 他的眼睛下面有口袋； 他有非凡的注意力不集中的时刻。

莱奥诺拉形容自己看着他，就像一只凶猛的猫在路上看着一只失去知觉的鸽子。 在那次沉默的注视中，我再次认为她是一个天主教徒——一个可以思考与我们不同的想法并将它们留给自己的民族。 思绪掠过她的脑海； 他们中的一些人甚至一言不发地接通了爱德华。 起初，她以为压迫着他的弗洛伦斯的死可能是悔恨或悲伤。 但她看着又看着，在女孩面前随意说出一些关于弗洛伦斯的句子，她看出他没有悲伤，也没有悔恨。 他不知道弗洛伦斯会在不给他写长篇大论的情况下自杀。 没有那个让他确定那是心脏病。 因为弗洛伦斯在这一点上从来没有骗过他。 她认为这让她看起来更浪漫。

不，爱德华没有悔意。 他能够对自己说，直到她去世前两个小时，他一直以她所希望的那种英勇的专注对待弗洛伦斯。 莱奥诺拉从他的眼神中，以及当她躺在棺材里时他将肩膀伸直的方式——从那件事和其他一千件小事中，猜到了这一点。 她会突然对女孩说起弗洛伦斯的事，而他根本不会开口； 他甚至不理会，而是坐在桌布上，眼睛布满血丝。 那时他喝了很多酒——每天晚上都喝稳定的浸泡饮料，直到他们上床睡觉后很久。

因为莱奥诺拉让女孩在十点上床睡觉，虽然在南希看来这不合理。 她会明白，虽然他们在为佛罗伦萨悲痛欲绝，但她不应该出现在公共场所，比如赌场； 但是她不明白为什么她不应该陪她的叔叔晚上在公园里散步。 我不知道莱奥诺拉用什么借口——我想，这是她让女孩和她自己为佛罗伦萨的灵魂表演的夜间仪式的性质。 然后，大约两周后的一天晚上，当这个女孩甚至对虔诚的练习变得焦躁不安时，再次吵着要允许和爱德华一起散步，而当莱奥诺拉真的无能为力时，爱德华给了自己到她手里。 他刚吃完晚饭就站了起来，别着脸。

但他把沉重的头和布满血丝的眼睛转向他的妻子，全神贯注地看着她。

“冯·豪普特曼医生，”他说，“让我吃完饭后立即上床睡觉。 我的心更糟了。”

他继续盯着莱奥诺拉看了很长时间——带着一种强烈的蔑视。 莱奥诺拉明白，他的讲话是在给她借口，让她把他和女孩分开，他的眼睛是在责备她认为他会试图腐蚀南希。

他默默地走到自己的房间，在那里坐了很长时间——直到女孩好好地躺在床上——阅读圣公会祈祷书。 大约十点半，她听到他的脚步声经过她的门，向外走去。 两个半小时后，他们又跌跌撞撞地回来了。

她一直留在那里，思考着这个位置，直到他们在瑙海姆逗留的最后一晚。 然后她突然行动了。 因为，同样的，晚饭后，她突然看着他说：

“泰迪，你不认为你可以从医生的命令中休息一晚，然后和南希一起去赌场。 可怜的孩子对她的访问如此宠坏。”

他轮流看着她，平衡了很久。

“为什么，是的，”他最后说。

南希从椅子上跳起来吻了他。 莱奥诺拉说，这两个词给了她一生中听过的任何两个音节中最大的安慰。 因为她意识到爱德华正在分手，不是出于占有的欲望，而是出于握住他手的顽固决心。 她可以放松一些警惕。

尽管如此，她还是坐在半闭的百叶窗后面的黑暗中，眺望着街道、夜色和树木，直到很晚，她才听到南希清晰的声音凑近说：

“你长着那个假鼻子，看起来确实是个老家伙。” 在库尔萨尔地区举行了某种庆祝当地节日的活动。 爱德华以他那种阴沉的善良本性回答道：

“至于你，你看起来像老娘娘。”

女孩摇摇晃晃地走了过来，一个人影在煤气灯下； 爱德华，另一个，懒散地在她身边。 他们的谈话就像那女孩十七岁以来的任何一次谈话一样。 用同样的语气，同样的笑话，关于一个总是在布兰肖逗他们笑的老乞丐。 过了一会儿，女孩打开了莱奥诺拉的门，同时她还在像每天晚上那样亲吻爱德华的额头。

“我们度过了一段最辉煌的时光，”她说。 “他比以前好多了。 他跑了我二十码回家。 为什么你们都在黑暗中？”

蕾奥诺拉能听到爱德华在他房间里走来走去的声音，但由于女孩的喋喋不休，她无法判断他是否又出去了。 然后，很久以后，因为她认为如果他再喝酒，必须采取措施阻止它，她第一次非常轻柔地打开了他们房间之间从未打开的门。 她想看看他是不是又出去了。 爱德华跪在床边，头埋在被褥里。 他伸出双臂，在他面前举起一幅圣母的小画像——那是少女第一次从修道院回来时送给他的俗气、猩红色和普鲁士蓝的画像。 他的肩膀抽搐了三下，她还没来得及关上门，他就发出沉重的抽泣声。 他不是天主教徒； 但这就是他的方式。

那天晚上，莱奥诺拉第一次睡着了，这是她从未开始的睡眠。

然后Leonora彻底崩溃了——在他们回到Branshaw Teleragh的那天。 这是我们悲惨的心灵所造成的——它是残暴的祸害，但可能只是命运的祸害，没有悲伤是自己来的。 不，任何巨大的悲伤，尽管悲伤本身可能已经消失，但在它的位置上留下了一连串的恐怖、痛苦和绝望。 因为莱奥诺拉，她自己，松了一口气。 她觉得她可以把这个女孩托付给爱德华，她知道南希是绝对可以信任的。 紧接着，随着她警惕性的放松，整个心智也随之放松。 这可能是整个故事中最悲惨的部分。 因为看到一个干净的智力摇摆​​不定是悲惨的； 而莱奥诺拉动摇了。

你要明白，莱奥诺拉爱爱德华的热情，却又像仇恨的痛苦。 她和他一起生活了很多年，没有对他说过一句温柔的话。 我不知道她是怎么做到的。 在这段关系开始时，她刚刚嫁给了他。 她是七个女儿之一，住在一所空荡荡的爱尔兰庄园，她是从我经常提到的修道院回来的。 她离开它仅仅一年，她才十九岁。 无法想象她会像她一样缺乏经验。 你几乎可以说，除了牧师之外，她从未和任何男人说过话。 她直接从修道院出来，走进庄园的高墙后面，那里几乎比任何修道院都更加隐秘。 有七个女孩，有紧张的母亲，有担心的父亲，在那一年中，房客曾三度从树篱后面偷窥。 女人们，总的来说，是受房客尊重的。 每周一次，因为有七个女孩，每个女孩都和母亲一起乘着一辆由非常胖、非常笨重的小马拖着的旧篮子躺椅兜风。 他们偶尔会打个电话，但即使是这样也很少见，莱奥诺拉向我保证，在她从修道院回家后的一年里，她只有三次进入别人的房子。 在剩下的时间里，七姐妹在未修剪的 espaliers 之间被忽视的花园里跑来跑去。 或者，他们在环绕花园的长城的某个角度打草地网球或五人制网球——一个果树早已枯死的角度。 他们用水彩画； 他们刺绣； 他们将诗句复制到专辑中。 他们每周去一次弥撒； 每周一次到忏悔室，由一位老护士陪同。 他们很高兴，因为他们不知道其他的生活。

有一天，一位摄影师从县城带过来，拍下他们七个人站在一棵老苹果树的阴影下，树干上长着灰色的地衣，这在他们看来是一种奇特的奢侈。 但这并不奢侈。

在波伊斯上校写信给阿什伯纳姆上校前三周：

“我说，哈利，你的爱德华不能娶我的一个女儿吗？ 这对我来说是天赐之物，因为我已经走到了尽头，一旦一个女孩开始走神，其他人就会跟上。” 他接着说他所有的女儿都高大、正直、四肢干净、绝对纯洁，他提醒阿什伯纳姆上校，她们是在同一天结婚的，虽然在不同的教堂里，因为那个是天主教徒，而且另一个英国国教徒——他们在前一天晚上彼此说过，当时机成熟时，他们的一个儿子应该娶一个女儿。 阿什伯纳姆夫人曾经是波伊斯家族的成员，并且仍然是波伊斯夫人最亲密的朋友。 他们像英国士兵一样在世界各地漂流，很少见面，但他们的女人总是相互通信。 他们写了一些细微的事情，例如爱德华和早期女儿的出牙期，或者用袜子修理雅各布梯子的最佳方法。 而且，如果他们很少见面，但往往足以让彼此的个性在脑海中保持新鲜，关节逐渐变得有些僵硬，但总是有足够的话题和回忆。 然后，随着他的女儿们开始长大，她们必须离开在他服役多年期间经常被关押的修道院，波伊斯上校从军队退休，需要为她们安家。 碰巧的是，阿什伯纳姆一家从未见过波伊家的任何女孩，不过，每当四位父母在伦敦见面时，爱德华·阿什伯纳姆总是参加聚会。 那时他 XNUMX 岁，我相信，他的心智几乎和莱奥诺拉本人一样纯洁。 奇怪的是，一个男孩在这个世界上怎么能不影响他的处女智力。

这部分是由于他对母亲的小心对待，部分是因为他在温彻斯特所住的房子有一种特别纯洁的语气，部分是因为爱德华自己对诸如粗俗语言或粗俗故事之类的东西特别厌恶。 在桑德赫斯特，他只是对这种事情避而远之。 他热衷于当兵，热衷于数学，热衷于土地测量，热衷于政治，而且由于他奇怪的思想扭曲，还热衷于文学。 即使在他 XNUMX 岁的时候，他也会花几个小时阅读斯科特的一部小说或弗罗萨特编年史。 阿什伯纳姆夫人认为她应该受到祝贺，几乎每周她都会写信给波伊斯夫人，夸大她的满足感。

然后，有一天，她带着儿子在邦德街散步，在去过罗德百货后，她注意到爱德华突然转过头，看了眼从他们身边经过的一个穿着考究的女孩。 她也把这件事写给了波伊斯夫人，并表达了一些担忧。 对爱德华来说，这只是最简单的反射动作。 当时他非常抽象，因为他的胡说八道给他施加了压力，他当然不知道自己在做什么。

正是阿什伯纳姆夫人给波伊斯夫人的这封信引起了波伊斯上校写给阿什伯纳姆上校的信——一封半幽默半渴望的信。 阿什伯纳姆夫人让她的丈夫回复了一封信，信中更幽默一些——大意是波伊斯上校应该让他们对他正在推销的商品有所了解。 这就是这张照片的原因。 我已经看到了，七个女孩，全都穿着白色的裙子，长得都非常相似——除了莱奥诺拉之外，下巴有点沉重，眼睛有点傻。 我敢说这也会让莱奥诺拉看起来有点沉重和愚蠢，因为那不是一张好照片。 但是苹果树的一根树枝上的黑色阴影正好划过她的脸，这几乎是看不见的。 接下来是波伊斯上校和夫人极度骚扰的时期。 阿什伯纳姆夫人写信说，非常真诚地，没有什么比让她的儿子嫁给波伊斯夫人的一个女儿更能缓解她母亲的焦虑的了，只要他表现出一些意愿。 因为，她补充说，在她的爱德华的情况下，只能考虑一场爱情比赛。 但是可怜的波伊斯夫妇不得不把事情办得非常好，即使是把年轻人聚集在一起也是一种绝望的危险。

仅仅把一个女孩从爱尔兰送到布兰肖的花费就让她们感到害怕。 他们选择的那个女孩可能不是按爱德华的钟的那个。 另一方面，阿什伯纳姆一家拜访他们的仅仅是食物和额外床单的支出也很可怕。 从数学上讲，这意味着事后自己吃很多饭。 尽管如此，他们还是碰巧了，阿什伯纳姆的三个人都来参观了这座孤独的庄园。 他们可以给爱德华一些粗略的射击，一些粗略的钓鱼和女性气质的旋转。 但我应该说，这些女孩给阿什伯纳姆夫人的印象比给爱德华本人的印象更深。 在她看来，它们运行得如此干净和安全。 他们确实很干净，以一种模糊的方式，爱德华似乎把他们当作男孩而不是女孩。 然后，有一天晚上，阿什伯纳姆夫人和她的儿子进行了一次英国母亲与英国儿子的谈话。 这似乎是一种刑事诉讼，虽然我不知道发生了什么。 不管怎样，第二天早上阿什伯纳姆上校代表他的儿子向莱奥诺拉要了手。 这让波伊斯夫妇有些惊愕，因为莱奥诺拉是第三个女儿，而爱德华本应该嫁给最年长的。 波伊斯夫人对礼仪的刻板印象几乎想拒绝这个提议。 但是她的丈夫上校指出，如果要多雇一个仆人、一匹马和一辆车，还要购买床铺、床上用品和额外的桌布，那么这次访问将花费他们 XNUMX 英镑。 除了婚姻，别无他物。 爱德华和莱奥诺拉就这样成为了夫妻。

我不知道有必要对他们走向完全分裂的进展进行非常细致的研究。 也许是。 但是有很多事情我无法弄清楚，我无法很好地质疑莱奥诺拉，或者爱德华没有告诉我。 我不知道爱德华对她有什么爱的问题。 他当然认为她在她的姐妹中是受欢迎的。 他固执的说，如果他不能拥有她，他就不会拥有任何一个。 而且，毫无疑问，在结婚前，他用他读过的书给她做了漂亮的演讲。 但是，就他所能形容的心情而言，后来，他似乎平静地，没有任何的心跳加速，只是将女孩抱了起来，没有任何反对。 然而，这已经是很久以前的事情了，在他可怜的生命结束时，在他看来，这是一件朦胧而朦胧的事情。 他对莱奥诺拉最为钦佩。

他有最大的钦佩。 他钦佩她的诚实，她的头脑干净，她的四肢干净利落，她的效率，她的皮肤白皙，她的头发的金色，她的宗教信仰，她的感觉责任。 能带着她一起走，是一种满足。

但她对他没有一丝吸引力。 我想，真的，他不爱她，因为她从不悲伤； 真正让他在生活中感觉良好的是安慰一个会阴暗而神秘地悲伤的人。 他从来没有为莱奥诺拉做过的事。 或许，她一开始也太听话了。 我并不是说她顺从——在她的判断中，她听从了他的意见。 她没有。 但她已经被交给了他，就像一个耐心的中世纪处女； 她一生都被教导女人的首要责任是服从。 她就在那里。

至少在她看来，对他品质的钦佩很快就变成了最深沉的描述。 如果他的脉搏从来没有加快过她，据我所知，当他从舞池的另一边走近她时，她变成了所谓的异形。 她的目光随着他四处走动，充满了信任、钦佩、感激和爱意。 从某种意义上说，他也是她的牧师和向导——他引导她进入一个对一个刚从修道院出来的女孩来说几乎是天堂的地方。 我完全不知道英国军官的妻子会是什么样子。 无论如何，有宴会，有闲聊，有给她应有的钦佩的好男人，也有像对待婴儿一样对待她的好女人。 她的忏悔神父认可了她的生活，爱德华让她给她离开的修道院的女孩们送点小礼物，而慈母也认可了他。 五六年来，再没有比这更幸福的女孩了。 因为到了那个时候，云才开始，正如俗话说的那样，升起。 那时她大约二十三岁，她有目的的效率让她可能有一种对掌握的渴望。 她开始意识到爱德华对他的慷慨是奢侈的。 他的父母就在那个时候去世了，虽然他们都决定他应该继续当兵，但爱德华通过一名管家对布兰肖的管理给予了极大的关注。 奥尔德肖特离得不远，他们把他所有的叶子都花在了那里。

而且，突然间，她似乎开始意识到他的慷慨几乎是不可思议的。 他对与他的烂摊子有关的事情太过分了，他从他父亲的新老仆人那里领取养老金，而且过于慷慨。 他们收入丰厚，但时不时会发现自己很吃力。 他开始谈论抵押一两个农场，但实际上从未实现过。

她试探性地试图劝阻他。 她不时见到她的父亲，他说爱德华对他的房客太慷慨了。 他兄弟军官的妻子私下向她提出抗议； 他的大量订阅使他们的丈夫难以跟上他们的步伐。 具有讽刺意味的是，他们之间的第一个真正麻烦来自他想在布兰肖建造一座罗马天主教教堂的愿望。 他想这样做是为了向莱奥诺拉致敬，而且他提议这样做非常昂贵。 莱奥诺拉不想要它； 她可以随心所欲地从布兰肖开车到最近的天主教堂。 没有罗马天主教的房客，也没有罗马天主教的仆人，只有她的老保姆总是可以和她一起开车。 她有尽可能多的牧师陪在她身边——即使是牧师也不想在那个地方有一个华丽的小教堂，因为它看起来只是一个令人反感的炫耀。 当他们住在布兰肖的一间清理干净的外屋时，他们已经完全准备好为莱奥诺拉和她的护士庆祝弥撒。 但爱德华对此固执己见。 他真的为他妻子缺乏感情而感到悲伤——因为她拒绝接受他如此多的公开敬意。 在他看来，她缺乏想象力——冷酷无情。 我不知道她的牧师在这一切变成的悲剧中扮演了什么角色； 我敢说他们的行为相当值得信赖，但却是错误的。 但是，谁不会误认为爱德华呢？ 我相信他甚至因为莱奥诺拉的忏悔神父没有努力让他皈依而受到伤害。 有一段时间他已经准备好成为一个情绪化的天主教徒。

我不知道他们为什么不把他带走； 但他们有奇怪的智慧，那些人，和奇怪的机智。 也许他们认为爱德华过早的皈依会吓坏其他新教徒，不愿与天主教女孩结婚。 也许他们对爱德华的了解比他对自己的了解更深，并认为他会成为一个不太值得信赖的皈依者。 无论如何，他们——还有莱奥诺拉——让他很孤单。 这让他非常难堪。 他告诉我，如果莱奥诺拉当时认真对待他的愿望，一切都会不同。 但我敢说那是无稽之谈。 无论如何，他们第一次和真正灾难性的争吵发生在教堂问题上。 爱德华当时身体不好； 他以为自己的团事工作过度了——当时他正在处理这些烂摊子。 蕾奥诺拉身体不好——她开始担心他们的结合可能会失败。 然后她的父亲从格拉斯莫伊尔过来和他们在一起。

我理解，那是爱尔兰的麻烦时期。 无论如何，波伊斯上校的脑子里有租客——他自己的租客用散弹枪向他开枪。 而且，在与爱德华的土地管家交谈时，他意识到爱德华对他的房客非常慷慨地管理着他的庄园。 我也明白，那些年——九十年代——对农业来说非常糟糕。 小麦只卖了几百先令； 肉的价格如此之低，以至于养牛几乎付不起； 整个英国县都被毁了。 爱德华允许他的房客获得很高的回扣。

为了公平起见，莱奥诺拉后来承认她当时错了，爱德华正在执行一项更有远见的政策，在糟糕的时期照顾他真正非常好的租户。 并不是说他所有的钱都来自土地； 很多都在轨道上。 但是老波伊斯上校的帽子里藏着那只蜜蜂，如果他从来没有直接接触过爱德华本人，只要有机会，他就会不断地向莱奥诺拉布道。 他最喜欢的想法是，爱德华应该解雇他自己的所有租户，并从苏格兰引进一批农民。 这就是他们在埃塞克斯所做的事情。 他认为爱德华是骑着热脚走向毁灭。

这让莱奥诺拉非常担心——这让她非常担心； 她彻夜难眠； 她的嘴边有一条焦急的线。 这再次让爱德华担心。 我并不是说莱奥诺拉真的和爱德华谈过他的房客——但他知道有人，可能是她的父亲，一直在和她谈这件事。 他之所以知道这一点，是因为他的管家习惯于每天早上在早餐时间查看他们，报告任何小事。 还有一个叫芒福德的农民，他过去三年只付了一半的房租。 一天早上，土地管家报告说芒福德根本付不起那一年的房租。 爱德华思索了片刻，然后说道：

“哦，好吧，他是个老家伙，他的家人是我们的房客，已经两百多年了。 彻底放过他。”

然后莱奥诺拉——你要记住，她当时非常紧张和不高兴是有原因的——发出了一种很像呻吟的声音。 这让爱德华吃了一惊，他不只是怀疑她脑子里在想什么——这让他陷入了愤怒的状态。 他尖刻地说：

“你不会让我把几个世纪以来一直在为我们赚钱的人——我们对其负有责任的人——赶出去，让一群苏格兰农民进来吗？”

他看着她，莱奥诺拉说，几乎带着仇恨的眼神，然后，他突然离开了早餐桌。 蕾奥诺拉知道，自己在第三者面前被出卖而表现出愤怒，这可能会让事情变得更糟。 这是他第一次，也是最后一次被背叛，表现出如此愤怒的表现。 土地管家是一个​​温和而平衡的人，他的家人也在阿什伯恩汉姆一家生活了一个多世纪，他自己解释说，他认为爱德华对他的租户采取了完全正确的做法。 他可能在慷慨方面犯了一点错误，但艰难时期就是艰难时期，每个人都必须感受到压力，房东和租户。 伟大的事情就是不要让这片土地陷入贫瘠的修炼状态。 苏格兰农民只是剥了你的地皮，让它们一落千丈。 但是爱德华有一群非常好的租户，他们为他和他们自己尽了最大的努力。 这些论点当时对莱奥诺拉几乎没有说服力。 尽管如此，她还是非常担心爱德华的愤怒。 事实上，Leonora 一直在她的部门从事经济活动。 两个女佣走了，她没有接替； 那一年她花在衣服上的钱少得多。 她在他们的晚宴上提供的餐费比前几年少了很多，也几乎没有那么贵，爱德华开始感觉到他妻子的性格刚硬和坚定。 他似乎看到一张网在他身边合拢——一张网，他们将被迫像附近相对贫困的县级家庭一样生活在一张网中。 而且，以一种神秘的方式，两个共同生活的人，一言不发地了解彼此的想法，甚至在他爆发之前，他就知道莱奥诺拉正在担心他对庄园的管理。 这在他看来是不能容忍的。 他也有一种强烈的自卑感，因为他被背叛，在那个土地管家面前对莱奥诺拉说粗话。 她想象着他的神经肯定是在抛弃他，而且没有几个人比那个时期的爱德华更悲惨了。 你看，他真的是一个非常简单的灵魂——非常简单。 在他的想象中，如果没有与他生活在一起的女人的忠诚和全心全意的合作，任何男人都无法圆满地完成他一生的工作。 他开始模糊地意识到，尽管他自己的传统完全是集体的，但他的妻子却是一个纯粹的个人主义者。 他自己的理论——封建主义的霸主为他的臣民尽其所能，而臣民同时为霸王而竭尽全力——这个理论与莱奥诺拉的本性完全格格不入。 她来自一个爱尔兰小地主家庭——那是一个被掠夺的国家的敌对驻军。 她不断地想着她想要的孩子。 我不知道为什么他们从来没有孩子——并不是说我真的相信孩子会有所作为。 爱德华和莱奥诺拉的不同点太深刻了。 它会让你对爱德华·阿什伯恩汉姆非凡的天真有一些了解，在他结婚时以及也许几年之后，他并不真正知道孩子是如何产生的。 莱奥诺拉也没有。 我的意思并不是说这种情况会持续下去，但它确实存在。 我敢说这对他们的心态有很大的影响。 无论如何，他们从未有过孩子。

它确实向莱奥诺拉展示了上帝的旨意——作为对全能者的神秘而可怕的惩罚。 因为她在此之前不久就发现，她的父母并没有向爱德华的家人索要她所生的任何孩子都应该成为天主教徒的承诺。 她自己从来没有和她的父亲、她的母亲或她的丈夫谈过这件事。 当她的父亲终于放下了一些话让她相信这是事实时，她拼命想从爱德华那里勒索承诺。 她遇到了意想不到的顽固。 爱德华非常愿意这些女孩应该是天主教徒； 男孩们必须是英国国教徒。 我不明白这些东西在英国社会中的意义。 事实上，在我看来，英国人在政治或宗教问题上似乎有点疯狂。 在爱德华身上，这尤其奇怪，因为他本人已经完全准备好成为一名罗马主义者。 然而，他似乎考虑自己去罗马，让他的孩子们接受他们直系祖先的宗教教育。 这可能看起来不合逻辑，但我敢说它并不像看起来那么不合逻辑。 爱德华，也就是说，认为自己拥有自己的身体和灵魂，可以随意支配。 但他对家族传统的忠诚不允许他因祖先的死亡而束缚他名字的任何未来继承人或受益人。 关于女孩，这并没有那么重要。 他们会知道其他家庭和其他情况。 此外，这是平常的事情。 但男孩们必须有选择的机会——而且他们必须首先接受英国国教的教导。 对此，他是无可动摇的。

这段时间里，蕾奥诺拉一直处于痛苦之中。 你必须记住，她认真地相信她可能生下的孩子会处于危险之中，即使不是绝对的诅咒，无论如何都会接受错误的教义。 那是一种比她所能形容的还要可怕的痛苦。 她确实没有试图描述它，但我可以从她的声音中看出，当她几乎是疏忽地说：“我过去常常整夜不眠。 我的精神导师试图安慰我是没有用的。” 我从她的声音中知道那些夜晚看起来是多么可怕，多么漫长，而她的精神导师的安慰是多么无济于事。 她的精神导师似乎对这件事稍微冷静了一些。 他们当然告诉她，她绝不能以任何方式认为自己犯了罪。 不，他们似乎甚至敲诈、威胁她，以期让她摆脱他们认为是病态的心态。 她只需要把事情做到最好，在孩子们到来时影响他们，不是通过宣传，而是通过个性。 他们警告她，如果她继续认为自己犯了罪，她就会犯罪。 尽管如此，她仍然认为自己犯了罪。

蕾欧诺拉无法意识到，她深爱的男人，却开始用铁棒统治这个男人——这个男人与她越来越疏远。 他似乎认为她不仅是身心冰冷，甚至还认为她是邪恶和卑鄙的。 有时候，如果她和他说话，他几乎会发抖。 她无法理解他怎么会认为她邪恶或卑鄙。 在她看来，他只是想把他的部队、他的团、他的财产和他的半个国家的重担压在自己的肩上，这在他看来是一种疯狂。 她看不出，在试图遏制她认为的狂妄自大时，她正在做任何邪恶的事情。 她只是为了那些没有来的孩子们而努力把事情放在一起。 而且，渐渐地，他们的整个交往变成了一场关于爱德华是否应该加入这个或那个机构或应该试图收回这个或那个酒鬼的痛苦讨论。 她根本看不出来。

进入这种非常可怕的紧张状态，似乎没有问题，Kilsyte案几乎是一种解脱。 如果不是为了取悦莱奥诺拉，爱德华肯定永远不会亲吻那个保姆，这真是一种奇特的讽刺。 护士不坐头等舱，那天，爱德华乘坐三等车厢旅行，以向莱奥诺拉证明他有经济能力。 我说过，Kilsyte 案的出现几乎是为了缓解他们之间当时存在的紧张局势。 这让莉奥诺拉有机会以全心全意和绝对忠诚的方式支持他。 这给了她对他表现的机会，因为他认为妻子应该对她的丈夫表现。

你看，爱德华发现自己和一个大约十九岁的漂亮女孩坐在火车车厢里。 而十九岁左右的漂亮女孩，黑发红颊蓝眼睛，正在静静地哭泣。 爱德华一直坐在他的角落里，什么都没想。 他偶然看了看保姆； 两颗大而漂亮的泪水从她的眼眶里流出，滴在她的腿上。 他顿时觉得自己必须做点什么来安慰她。 那是他一生的工作。 他自己也极度不快乐，在他看来，他们应该把悲伤集中起来，这是世界上最自然的事情。 他很民主； 他似乎从来没有想到过他们所处的地位不同的想法。 他开始和她说话。 他发现有人看到她的年轻人和 54 号的安妮一起走出去。他移到马车旁边。 他告诉她，这个报道可能不是真的。 毕竟，一个年轻人可能会和 54 号的安妮一起散步，而不表示任何很严重的事情。 他向我保证，当他伸出手臂搂住她的腰并亲吻她时，他至少有一种半父亲的感觉。 然而，女孩并没有忘记她的站位的不同。

在她的一生中，她的母亲，其他女孩，学校老师，她班上的整个传统都警告她不要绅士。 她正被一位绅士亲吻。 她尖叫着，撕裂了自己； 跳起来拉了一根通讯线。

在公众的评价中，爱德华从这件事中走出来相当不错。 但这对他的精神造成了很大的伤害。

很难给一个人一个全面的印象。 我想知道我在 Edward Ashburnham 的帮助下取得了多大的成功。 我敢说我根本没有成功。 很难看出这些事情的重要性。 对可怜的爱德华来说，重要的一点是他体格健壮，举止得体，在餐桌上很温和，过着规律的生活——事实上，他拥有通常被认为是英国人的所有美德吗？ 或者我有没有成功地传达出他是所有这些东西并拥有所有这些美德？ 他当然是他们，并且在他生命的最后几个月一直拥有他们。 它们是人们会放在他墓碑上的东西。 事实上，他们会被他的遗孀放在他的墓碑上。

我想知道，我是否对他的生活如何分配和他的时间安排有适当的印象？ 因为，直到最后，他的各种激情所占用的时间都比较少。 我被迫写了很多关于他的激情，但你必须考虑——我希望能够让你考虑——他每天早上七点起床，洗个冷水澡，八点吃早餐，忙于他的从九点到一团； 在板球季节，与男人们一起打马球或板球，直到下午茶时间。 之后，他会忙于收到土地管家的信件或处理他的烂摊子，直到晚餐时间。 他会吃饭，晚上打牌，或者和莱奥诺拉打台球，或者参加各种社交活动。 他生命的大部分时间都被它占据了——到目前为止，他生命的大部分时间。 他的恋情，直到最后，都夹在奇怪的时刻，或者发生在社交晚会、舞会和晚餐期间。 但我想我让你，沉默的听众，很难获得这种印象。 无论如何，我希望我没有让你认为爱德华·阿什伯纳姆是一个病态的病例。 他不是。 他只是一个普通人，而且是个多愁善感的人。 我敢说他年轻时的素质，他母亲影响的本质，他的无知，他在军队教练手上的灌输——我敢说，所有这些对他青春期的优秀影响对他来说都是非常不利的。 但我们都必须忍受那种事情，毫无疑问，这对我们所有人来说都是非常糟糕的。 尽管如此，爱德华的生活轮廓是一个勤奋、多愁善感和高效的职业人生活的完美轮廓。

第一印象的问题一直困扰着我——但在学术上却很困扰。 我的意思是，我不时想知道在与人打交道时相信自己的第一印象是否最好。 但除了服务员、女仆和阿什伯恩汉姆一家之外，我从不与任何人打交道，我不知道我在与他们打交道。 而且，就服务员和女服务员而言，我发现我的第一印象基本上是正确的。 如果我对一个男人的第一个想法是他有礼貌、乐于助人和细心，那么他通常似乎一直都是这些东西。 然而，有一次，在我们巴黎的公寓里，我们有一个女仆，她看起来很迷人，而且坦率地诚实。 尽管如此，她还是偷走了佛罗伦萨的一枚钻戒。 然而，她这样做是为了让她的年轻人免于入狱。 所以这里，正如有人在某处所说，是一个特例。

而且，即使在我对美国商业生活的短暂入侵中——一次持续了 XNUMX 月的部分时间和几乎整个 XNUMX 月的入侵——我发现依靠第一印象是我能做的最好的事情。 我发现自己会在每个人被介绍给我时，根据他的长相和他说的第一句话，自动记录和标记每个人。 然而，在我在美国度过的这段时间里，我不能被视为真正在做生意。 我只是在收拾东西。 如果不是我想娶那个女孩，我可能会在自己的国家找点事做。 我的经历生动有趣。 就好像我从博物馆出来，走进了一个热闹的化装舞会。 在佛罗伦萨的生活中，我几乎忘记了时尚、职业或贪婪之类的东西。 事实上，我忘记了有一美元这样的东西，如果你不碰巧拥有一美元，它可能是非常理想的。 我也忘记了，八卦之类的东西很重要。 尤其是，费城是我一生中去过的最令人惊叹的地方。 我在那个城市呆了一个多星期或十多天，在那里我没有做任何生意上的事情； 尽管如此，我被每个人警告过其他人的次数简直是惊人的。 一个我不认识的男人会走到我在酒店的躺椅后面，在我耳边小心翼翼地低语，警告我提防另一个我同样不知道但站在吧台旁边的男人。 我不知道他们认为我在那里做什么——也许是为了买断城市的债务，或者控制一些铁路利益。 或者，也许，他们想象我想买一份报纸，因为他们要么是政治家，要么是记者，当然，这是同一回事。 事实上，我在费城的财产主要是城市老式地区的房地产，我想做的只是让自己满意，房屋维修良好，门油漆得当。 我也想看看我的亲戚，我有几个。 这些人大多是专业人士，由于 1907 年左右的大银行倒闭，他们大多相当坚强。 尽管如此，他们还是很好的。 如果他们没有，在我看来，他们所谓的影响对他们不利的狂热，如果他们没有，他们会更好。 无论如何，这座城市给人的印象是一间老式的房间，而不是英式风格，里面英俊但疲惫不堪的女士们，我自己的堂兄弟，主要谈论正在发生的对她们不利的神秘活动。 我从来不知道这到底是怎么回事； 也许他们认为我知道，或者根本没有任何动作。 这一切都是非常秘密、微妙和地下的。 但是有一个叫卡特的好年轻人，他是我的第二个侄子，两次被除名。 他英俊、黝黑、温柔、高大、谦逊。 我也明白他是一名出色的板球运动员。 他受雇于收取我租金的房地产经纪人。 因此，是他接管了我自己的财产，我看到了很多他和一个叫玛丽的好女孩，他与她订婚了。 当时我做了，我现在肯定不应该做的——我仔细询问了他的性格。 我从他的雇主那里发现，他就是他外表的全部，诚实、勤奋、意气风发、友好，随时准备为任何人带来好处。 然而，他的亲戚，因为他们也是我的——似乎对他有某种黑暗的神秘感。 我想他一定是卷入了某种贪污案，或者他至少背叛了几个无辜而信任的少女。 然而，我推了推那个特别神秘的家，发现只有他是民主党人。 我自己的人大多是共和党人。 对他们来说，年轻的卡特是他们所谓的佛蒙特州民主党人，这似乎让他们变得更糟，更神秘，这完全是错误的。 但我不知道这是什么意思。 无论如何，我想我死后我的钱会归他所有——我喜欢回忆他友好的形象和他订婚的那个好女孩。

我刚才说过，以我现在的心态，没有什么能让我去探究我一见钟情的人的性格。 （关于我在费城的经历的小题外话真的是为了引导这一点。）这个世界上谁能给任何人一个角色？ 这个世界上有谁知道任何其他人的心——或他自己的心？ 我的意思并不是说人们无法对一个人的行为方式做出平均估计。 但是，我们无法确定任何人在每种情况下的行为方式——并且除非能够做到这一点，否则“性格”对任何人都没有用处。 例如，这就是佛罗伦萨在巴黎的女仆的方式。 我们过去常常信任那个拿着空白支票的女孩来支付商人的款项。 在相当长的一段时间里，她深受我们的信任。 然后，突然，她偷了一枚戒指。 我们不应该相信她有能力； 她不会相信自己有能力做到这一点。 这在她的性格中不算什么。 所以，也许是爱德华·阿什伯纳姆 (Edward Ashburnham)。

或者，也许，它不是。 不，我宁愿认为它不是。 很难弄清楚。 我已经说过，基尔赛特案缓解了他和莱奥诺拉的直接紧张局势。 这让他看到了她对他的忠诚； 这让她有机会表明她相信他。 她毫无疑问地接受了他的说法，即在亲吻女孩时，他只是想为一个哭泣的孩子提供父亲般的安慰。 而且，事实上，他自己的世界——包括地方法官——也对这个案子持这种看法。 不管人们怎么说，一个人的世界有时可以是完全慈善的……但是，正如我所说，这对爱德华造成了很大的伤害。

至少，这是他的看法。 他向我保证，在那个案子发生并被律师争论之前，这种情况下的律师可以归咎于各种肮脏的思想，他完全不知道他有可能对莱奥诺拉不忠。 但是，在那场骚动中——他说他在证人席上的时候突然想到了——在那些庄严的法律仪式中，他突然想起了女孩的身体就像他把她压在他身上一样。 而且，从那一刻起，那个女孩似乎对他很有吸引力——而蕾奥诺拉完全没有吸引力。

他开始沉迷于做白日梦，在梦中他更机智地接近保姆，并将事情推进得更远。 偶尔他会从谨慎的求爱角度考虑其他女人——或者，也许更准确地说，他从委婉的安慰、以吸收结束的角度考虑她们。 这是他自己对案件的看法。 他认为自己是法律的受害者。 我并不是说他把自己看成一种德雷福斯。 实际上，法律对他非常友好。 它指出，在它看来，阿什伯纳姆船长被一种不恰当的安慰异性成员的愿望所误导，并因他缺乏机智或缺乏对世界的了解而被罚款五先令。 但爱德华坚持认为它已经把想法放到了他的脑海中。

我不相信，尽管他确实相信了。 那时他二十七岁，他的妻子对他失去了同情——一场车祸在所难免。 他们之间有一瞬间的和解； 但它无法持久。 可能更糟糕的是，在这件事上，莱昂纳拉非常出色。 因为，虽然爱德华更加尊重她并感激她，但在其他他所关心的事情上——他的责任、他的事业、他的传统——这让她显得更加冷漠。 这让他对她的绝望上升到了愤怒的地步——这让他产生了一个想法，即他可能会找到其他女人来给他所需的道义上的支持。 他想被视为一种罗恩格林。

他说，当时他特意四处寻找可以帮助他的女人。 他找了好几个——因为在他的圈子里，有不少女士能够同意这个英俊俊朗的家伙的封建君子的职责是封建的。 他很想通过与这些女士中的一位或另一位交谈来度过他的日子。 但总是有一个障碍——如果这位女士结婚了，就会有一个丈夫占据她大部分的时间和注意力。 反过来说，如果是未婚少女，他又不敢多看她一眼，怕影响到她。 那个时候，你懂的，他根本没有勾引这些女人中的任何一个的想法。 他只想得到一些女性的精神支持，因为他发现男人很难谈论理想。 事实上，我不相信他在任何时候都想过让任何人成为他的情妇。 这听起来很奇怪； 但我相信这是对性格的陈述。

我相信，是莱奥诺拉的一位牧师——一个世界性的人——建议她带他去蒙特卡洛。 他的想法是，为了让爱德华适应莱奥诺拉的社会，爱德华需要的是一种不负责任的态度。 对于爱德华来说，在那个时候，他有很多普里格的一面。 我的意思是，如果他打马球并且是一名出色的舞者，那么他这样做是为了保持身体健康，另一个是因为在舞会上展示自己是一种社会责任，并且在那里跳舞时跳得很好。 除了他认为是他生活中的工作之外，他什么都不做。 在神父看来，这必然使他永远与莱奥诺拉疏远——不是因为莱奥诺拉非常重视生活的乐趣，而是因为她对爱德华的工作失去了同情。 另一方面，莱奥诺拉确实喜欢时不时地玩得开心，而且，正如牧师所见，如果爱德华也喜欢时不时地玩得开心，就会产生一种同情的纽带它们之间。 这是个好主意，但结果是错误的。

事实上，它在大公的情妇身上成功了。 在任何比爱德华少感伤的人身上，这都无关紧要。 对于爱德华来说，这是致命的。 因为，他尊贵的天性，让他享受女人的宠爱，让他觉得她对他有一辈子的感情。 这就是它在实践中的运作方式。 从心理上来说，这意味着他不可能有情妇而不强烈地爱上她。 他是一个严肃的人——在这种特殊情况下，它非常昂贵。 大公的情妇——一位外表热情洋溢的西班牙舞者——挑出爱德华看了他们共同旅馆里举行的舞会。 正如她所理解的，爱德华身材高大、英俊、金发，而且非常富有——莱奥诺拉早早地就起床了。 她不喜欢公共舞会，但看到爱德华似乎和几个和蔼可亲的女孩玩得很开心，她就放心了。 这就是爱德华的结局——因为这位外表热情洋溢的西班牙舞者为了他的情人想要和他共度一晚。 他把她带到黑暗的花园里，突然想起基尔赛特案的那个女孩，吻了她。 他热情地、猛烈地吻着她，伴随着他一生的激情突然爆发——因为莱奥诺拉很冷漠，或者无论如何，表现得很好。 La Dolciquita 喜欢这种回归，他在她的床上度过了一夜。

当这个心跳加速的生物终于在他的怀里睡着时，他发现他疯狂地、热情地、压倒性地爱着她。 这是一种热情，就像干玉米中的火一样升起。 他想不出别的了； 他不能为别的而活。 但 La Dolciquita 是一个通情达理的人，她没有一丝激情。 她想要满足自己的胃口，而爱德华在前一天晚上就向她提出了要求。 现在一切都结束了，她冷冷地说，如果他想要更多的她，她就想要钱。 这是一次完全合理的商业交易。 她不在乎爱德华或任何男人的两颗纽扣，他要她冒着与大公关系很好的风险。 如果爱德华能拿出足够的钱来作为一种意外保险，她就准备好喜欢爱德华一段时间了，这可以说是在保单的保障范围内。 她每年从大公那里得到五万美元； 爱德华将不得不为她一个月的社会支付两年租金的溢价。 大公发现的风险不大，如果他发现了，他不确定会把街道的钥匙给她。 但风险是有的——XNUMX% 的风险，正如她所理解的。 她跟爱德华说话，就好像她是一位要出售房产的律师——完全安静，完全冷酷，声音没有任何变化。 她不想对他不友善； 但她看不出有什么理由对他好。 她是一个贤惠的女商人，有一个母亲和两个姐妹，而她自己的晚年可以安享晚年。 她没想到还有超过五年的时间。 她 XNUMX 岁，正如她所说：“我们西班牙女人三十岁就很可怕。” 爱德华发誓，如果她能来找他，不再说这么可怕的话，他会为她提供终生的。 但她只是缓慢而轻蔑地耸了耸肩。 他试图说服这个在他看来已将自己的美德交托给他的女人，他认为无论如何都是他的责任，要养活她，珍惜她，甚至爱她——终生。 作为她牺牲的回报，他会这样做。 作为回报，为了他可敬的爱，她会永远倾听他的遗产账目。 他就是这样想出来的。

她用同样的姿势耸了耸肩，伸出左手，肘部放在身边：

“恩芬，亲爱的，”她说，“把弗利那顶头饰的价格放在这只手上，或者……” 她转身背对着他。

爱德华疯了； 他的世界立于不败之地； 蔚蓝大海前的手掌，跳起了怪诞的舞蹈。 你看，他相信女性的美德、温柔和道义上的支持。 他最想和 La Dolciquita 争论。 和她一起退休到一个岛上，向她指出她的观点的诅咒，以及如何只有在真爱和封建制度中才能找到救赎。 她曾经是他的情妇，他想道，按照所有的道德法则，她应该继续做他的情妇，或者至少是他同情的红颜知己。 但是她的房间不对他开放； 她没有出现在酒店里。 无：空白的沉默。 要打破它，他必须有两万英镑。 你听说过发生了什么。 他疯狂地度过了一个星期； 他饿了； 他的眼睛沉了下去； 莱奥诺拉的触摸让他不寒而栗。 我敢说，他对 La Dolciquita 的热情有十分之九是因为想到他对莱奥诺拉不忠而感到非常不安。 他觉得异常的糟糕，也就是说——哦，糟糕的难以忍受，他把这一切都当成了爱。 可怜的恶魔，他太天真了。 莱奥诺拉上床后，他喝得像条鱼，趴在桌子上，这种情况持续了大约两周。 天知道会发生什么； 他会扔掉他拥有的每一分钱。

在他减掉了大约四万英镑的那个晚上，就在整个旅馆都在议论这件事的时候，拉多西基塔冷静地走进了他的卧室。 他喝得太醉了，认不出她来，她坐在他的扶手椅上，编织着，把闻着的盐放在她的鼻子上——因为他酒精中毒已经很远了——而且，一旦他能够理解她，她就说：

“看这里，亲爱的，不要再上桌了。 好好睡一觉，今天下午来找我。”

他一直睡到午饭时间。 那时，蕾奥诺拉已经听到了这个消息。 惠兰上校告诉过她。 惠兰上校似乎是唯一一个与阿什伯纳姆有联系的明智人。 她曾争辩说，一定有一个与爱德华令人难以置信的行为和风度有关的鹰身女妖。 她建议莱奥诺拉直接去镇上——这可能会让爱德华清醒过来——并咨询她的律师和她的精神顾问。 她最好当天早上就去； 和一个像爱德华这样的人争论是没有好处的。

爱德华确实不知道她已经走了。 他一醒来就直奔拉多尔西基塔的房间，她在自己的公寓里为他准备午餐。 他伏在她的脖子上哭了起来，她忍了一段时间。 她是一个相当善良的女人。 而且，当她用梅丽斯淡香水让他平静下来后，她说：“看这里，我的朋友，你还剩多少钱？ 五千块？ 十？” 因为有传言说爱德华在十四个晚上一夜失去了两个国王的赎金，她想他一定快用完了他的资源。

梅丽丝之水让爱德华平静到如此程度，以至于此刻，他的肩膀上真的有一个头颅。 他只是哼了一声：

“然后？”

“为什么，”她回答说，“我可以像桌子一样拥有一万美元。 为了那笔钱，我会和你一起去安提比斯一个星期。”

爱德华哼了一声：“五个。” 她试图得到七千五百； 但他坚持他的五千和安提比斯的旅馆费用。 镇静剂把他带到了那个程度，然后他又倒下了。 他不得不在三点钟动身去安提比斯。 他离不开它。 他给莱奥诺拉留下了一张便条，说他和克林顿·莫利一家一起出去玩了一个星期的游艇。

他在安提比斯玩得很不开心。 La Dolciquita 除了钱以外，什么也谈不上热情，而且她在他醒着的每个小时都不断地让他厌烦，因为他想要最昂贵的礼物。 而且，在一周结束时，她只是悄悄地把他踢了出去。 他在安提比斯逗留了三天。 他被治愈了他对 La Dolciquita 负有任何责任的想法——无论是封建的还是其他的。 但他的多愁善感要求他表现出拜伦式的忧郁态度——就好像他的宫廷陷入了半悲哀。 然后他的胃口突然恢复了，他想起了莱奥诺拉。 他在蒙特卡洛的旅馆里发现了一封从伦敦发来的莱奥诺拉的电报，上面写着： “请尽快回来。” 他不明白为什么莱奥诺拉会在她只认为他和克林顿莫利一家一起乘游艇去的时候就这么仓促地抛弃他。 然后他发现她在写纸条之前就离开了酒店。 他回到镇上的旅程非常艰难。 他对自己的生活感到害怕——而莱奥诺拉对他来说似乎从未如此令人向往。

我称之为最悲伤的故事，而不是“阿什伯纳姆悲剧”，只是因为它太悲伤了，只是因为没有电流将事情拖向一个迅速而不可避免的结局。 没有任何伴随悲剧而来的崇高； 关于它没有克星，没有命运。 这里有两个高贵的人——因为我相信爱德华和莱奥诺拉都有高尚的本性——那么，这里有两个高尚的本性，在生活中漂流，就像漂浮在泻湖上的火船，造成痛苦、心痛和心灵的痛苦和死亡。 而它们本身也在不断恶化。 为什么？ 出于什么目的？ 给点什么教训？ 都是一片黑暗。

故事中甚至没有任何恶棍——即使是巴兹尔少校，下一位真正安慰不幸的爱德华的女士的丈夫——甚至巴兹尔少校也不是这篇文章中的恶棍。 他是一个懒散、松散、行动不便的人——但他没有对爱德华做任何事。 当他们在缅甸的同一个车站时，他借了很多钱——不过，实际上，因为巴西尔少校没有什么特别的恶习，很难知道他为什么要借钱。 他收集了——从最早到现在的各种马的碎片——但是，因为他甚至没有以任何活力去起诉这个职业，所以他不可能需要很多钱来获得成吉思汗的碎片充电器——如果成吉思汗有充电器的话。 当我说他从爱德华那里借了一大笔钱时，我并不是说在这段联系持续的五年里，他从他那里借了 XNUMX 多英镑。 爱德华当然没有很多钱。 莱奥诺拉（Leonora）注意到了这一点。 尽管如此，他每年可能有 XNUMX 英镑的英语，用于他的菜单 plaisir——用于他的团订阅和保持他的人聪明。 莱奥诺拉讨厌那个； 她宁愿为自己买衣服，或者把钱用在偿还抵押贷款上。 尽管如此，凭着她的正义感，她看到，既然她管理着一个每年带来三千的财产，以期将其重新确立为每年五千的财产，而且由于该财产确实，如果不是合法的，属于爱德华，这是合理的，只是爱德华应该自己分一杯羹。 当然，她有一份工作的魔力。

我不知道我的财务细节是否完全正确。 我很擅长数字，但我的头脑仍然有时会把英镑和美元混为一谈，我会弄错数字。 无论如何，这个提议是这样的：正常工作，没有回扣给租户，也没有维持学校和其他东西，当爱德华拥有时，布兰肖庄园应该每年带来大约五千。 它实际上带来了大约四个。 （我说的是英镑，而不是美元。）爱德华对西班牙夫人的过度使用使其价值减少到大约 XNUMX——作为最大数字，没有减少。 莱奥诺拉想把它恢复到五。

当然，面对这样的命题，她还很年轻——二十四岁并不是一个很高的年龄。 所以她以年轻的活力做事，如果她对生活有更多的了解，她很可能会变得更加仁慈。 她让爱德华一跃而起。 他不得不在伦敦的一家旅馆面对她，当他从蒙特卡洛回来时，他可怜的尾巴夹在他可怜的腿之间。 据我所知，她打断了他的第一次喃喃自语和他第一次尝试深情的演讲，比如：“我们正处于毁灭的边缘。 你打算让我把事情凑齐吗？ 如果没有，我将退休回到亨登。” （亨登代表了一个修道院，她偶尔会去天主教圈子里进行所谓的“静修”。）而可怜的亲爱的爱德华一无所知——绝对一无所知。 他不知道自己有多少钱，正如他所说的那样，在牌桌上“发蓝”。 对于他所记得的一切，这可能是一百万的四分之一。 他不知道她是否知道 La Dolciquita 或者她是否想象他已经离开游艇或留在蒙特卡洛。 他只是哑巴，他只想钻进洞里，不想说话。 莱奥诺拉没有让他说话，她自己也什么也没说。

我对英国的法律程序知之甚少——我的意思是，我不能提供他们如何将他绑起来的技术细节。 但我知道，两天后，在她没有说的比我向你报告的更多的情况下，莱奥诺拉和她的律师成为了爱德华所有财产的受托人，我相信是这样称呼的，爱德华结束了好地主和人民的父亲。 他出去了。 莱奥诺拉每年有三千元供她支配。 她让爱德华把自己调到他在缅甸的一个团里——如果这是正确的说法的话。 她本人接受了一次持续一周左右的采访——与爱德华的土地管家。 她让他明白，庄园将不得不屈服于最后一分钱。 在他们前往印度之前，她以一年一千的价格让布兰肖待了七年。 她以一万一千英镑的价格卖掉了两个万代克和一点银子，并通过抵押筹集了两万九千英镑。 那是爱德华在蒙特卡洛的放债朋友们的钱。 所以她必须要回两万九千，因为她不认为万代克和银币是她必须要更换的东西。 它们只是阿什伯纳姆梳妆台的装饰品。 爱德华为他祖先的消失哭了两天，然后她希望她没有这样做。 但这并没有教会她任何东西，也削弱了她对他的尊重。 她也不明白，让布兰肖给他带来一种身体上的污秽感——这对他来说几乎就像一个属于他的女人变成了妓女一样糟糕。 这就是它对他的影响。 但我敢说她对这位西班牙舞者也有同样的感觉。

于是她就去做了。 他们在印度呆了八年，在那段时间里，她坚持认为他们必须自给自足——他们必须靠他上尉的工资生活，加上在前线的额外津贴。 她每年给他五百块钱给他买阿什伯纳姆的花边，她自言自语地说——她认为她对他做得很好。

的确，在某种程度上，她对他很好——但这不是他的方式。 她总是给他买昂贵的东西，就像她自己的背。 例如，我谈到了爱德华的皮套。 好吧，它们根本不是爱德华的； 它们是蕾奥诺拉的显现。 他喜欢干净，但可以说，他更喜欢破旧的。 她从来不明白这一点，所有的猪皮都是她想奖励他的想法，因为他让她做一些小投机活动，赚了 XNUMX 英镑。 她自己做了陈旧的生意。 当他们上到一个叫西姆拉的地方时，据我所知，那里夏天凉爽，非常适合社交——当他们为了健康而上西姆拉时，是她让他四处奔波，正如我们应该在美国，骑在一千美元的马上，身上满是最高兴的破布。 她自己过去常常“撤退”。 我相信这对她的健康非常有益，而且价格也很便宜。

这可能对爱德华的健康也很有好处，因为他主要是和巴兹尔夫人一起蹦蹦跳跳，她是一个很好的女人，对他非常非常好。 我想她是他的情妇，但我当然从未从爱德华那里听说过。 我似乎认为他们以一种高度浪漫的方式进行了它，这对他们俩都很合适——或者，无论如何，对爱德华来说； 她似乎是一个温柔而温柔的灵魂，可以为所欲为。 我并不是说她没有性格。 那是她的工作，做爱德华想做的事。 所以我想通了，在那五年里，爱德华希望在长时间的谈话中保持长长的深情，而且他们时不时地“堕落”，这会给爱德华一个悔恨的机会和借钱的借口少校又五十。 我不认为巴兹尔夫人认为这是“坠落”； 她只是可怜他，爱他。

你看，这些年来，莱奥诺拉和爱德华不得不谈论一些事情。 除非您是英格兰北部或缅因州的居民，否则当您与一个人住在一起时，您不可能绝对愚蠢。 于是，莱奥诺拉想出了一个让他看到自己的遗产账目并与他讨论的愉快方法。 他没有过多地讨论它们。 他试图表现得漂亮一些。 但是是老芒福德先生——那个不付房租的农夫——把爱德华扔进了巴兹尔太太的怀里。 黄昏时分，巴兹尔夫人在缅甸花园里遇到了爱德华，那里有各种各样的鲜花和东西。 他正在砍那块庄稼——用他的剑，而不是手杖。 他还在继续并以一种你不会相信的方式诅咒。

她确定一位名叫芒福德的老先生被赶出了他的农场，并得到了一间免租金的小屋，他每周靠农民慈善社会的 XNUMX 先令生活阿什伯纳姆受托人。 爱德华刚刚从遗产账目中发现了这个事实。 莱奥诺拉把它们留在了他的更衣室里，他在脱下行军装备之前开始阅读它们。 就这样，他有了一把剑。 莱奥诺拉认为，她对老芒福德先生非常慷慨，允许他住在免租的小屋里，每周给他七先令。 无论如何，巴兹尔夫人从来没有见过像爱德华这样的人。 她深爱着他很久，他也以同样深切的热情渴望着她的同情和仰慕。 他们就是这样谈论这件事的，在缅甸的花园里，在苍白的天空下，在他们脚边的夜晚，一丛丛被切断的植被，雾气缭绕，散发着气味。 我想他们在那之后的很长一段时间里都表现得彬彬有礼，尽管巴兹尔夫人花了很多时间在阿什伯纳姆庄园的账目上，以至于她把每一个领域的名字都记在了心里。 爱德华的马具房里有一张巨大的土地地图，巴西尔少校似乎并不介意。 我相信人们在孤独的车站不会太在意。 如果在南非战争之前进行的部队改组期间，少校没有成为所谓的短上校，它可能会永远持续下去。 他被送到别处去了，当然，巴兹尔夫人不能留在爱德华身边。 我想，爱德华应该去德兰士瓦。 被杀了对他有很大的好处。 但是莱奥诺拉不让他； 她听说过骠骑兵团在战时挥霍无度的可怕故事——他们如何留下一百瓶香槟，每瓶五基尼，在大草原上等等。 此外，她更喜欢看看爱德华一年的五百是怎么花的。 我并不是说爱德华对此有任何不满。 他从来就不是一个有英雄主义行为的人，在西北边境的山上被狙击，就像在一些山脚下被一位戴着高帽的老绅士射杀一样好。发芽。 这些或多或少是他的话。 我相信他在那里很出众。 无论如何，他有他的 DSO 并被任命为 brevet-major。 然而，莱奥诺拉对他的士兵丝毫不感兴趣。 她也讨厌他的英雄主义行为。 他们最激烈的争吵发生在他第二次在红海从军舰上跳下船救出一名私人士兵之后。 她第一次站起来，还称赞他。 但红海惨不忍睹，那趟旅程，私人士兵似乎萌生了自杀的狂潮。 这让莱奥诺拉很紧张。 她猜想爱德华在那次旅行的剩余时间里，每十分钟跳一次船。 而单单喊“人落水”就是一件令人不快、令人担忧和令人不安的事情。 船停了下来，有各种各样的叫喊声。 爱德华不会保证不再这样做，但幸运的是，他们在波斯湾时遇到了连续凉爽的天气。 莱奥诺拉已经意识到爱德华想要自杀，所以我猜他不答应对她来说是非常糟糕的。

就在爱德华被派往另一个车站之前，巴西尔少校发现了他妻子与爱德华的关系。 我不知道这是敲诈者的狡猾还是命运的诡计。 他可能一直都知道，也可能不知道。 无论如何，就在那时，他得到了一些信件和东西。 它立即花费了爱德华三百英镑。 我不知道它是如何安排的； 我无法想象即使是敲诈者也能提出他的要求。 我想有某种方法可以挽回你的脸。 我认为少校用愤怒的誓言向爱德华透露了这些信件，然后接受了他的解释，即如果没有错误的构造，这些信件是完全无辜的。 然后少校会说：“我说，老伙计，我被骗了。 你不能借给我三百左右吗？” 我想事情就是这样。 而且，年复一年，之后少校会来信，说他被骗了，爱德华不能借给他三百左右吗？ 当巴兹尔夫人不得不离开时，爱德华受到了很大的打击。 他真的很喜欢她，对她的记忆忠心耿耿很久。 而巴兹尔夫人非常爱他，并一直怀着与他重逢的希望。 三天前，她给莱奥诺拉写了一封非常恰当但非常可悲的信，要求提供有关爱德华死因的详细信息。 她在印度报纸上读到过它的广告。 我想她一定是一个非常好的女人......

然后阿什伯纳姆一家搬到了某个地方或一个叫做 Chitral 的地区。 我不擅长印度帝国的地理。 到那时，他们已经安定下来成为一对模范夫妻，并且他们从未私下交谈过。 莱奥诺拉甚至放弃了向爱德华展示阿什伯纳姆庄园的账目。 他想，那是因为她积攒了这么多钱，不想让他知道自己过得怎么样了。 但是，事实上，五六年后，她已经意识到爱德华不得不看着他的财产账目而没有参与管理它是痛苦的。 她想对他好一点。 而且，在 Chitral 上，可怜的亲爱的小 Maisie Maidan 出现了……

这是爱德华所有事情中最让他不安的事情。 这让他怀疑他是反复无常的。 与 Dolciquita 的婚外情他认为是一种类似恐水症的短暂疯狂攻击。 他与巴兹尔夫人的关系在他看来并不意味着道德败坏。 丈夫一直很顺从； 他们真的很爱对方； 他的妻子对他非常残忍，早已不再是他的妻子。 他认为巴兹尔夫人是他的灵魂伴侣，因为不幸的命运而与他分离——这种多愁善感的东西。

但他发现，虽然他每周仍在给巴兹尔夫人写长长的信，但如果在一天中错过见到麦茜·迈丹，他就开始变得非常不耐烦。 他发现自己不耐烦地看着门口。 他发现自己很不喜欢她的男朋友，一连几个小时。 他发现自己在超自然的时间起床，以便在早上晚些时候有时间和 Maisie Maidan 一起散步。 他发现自己使用了她使用的一些俚语，并赋予这些词一种情感价值。 你知道，这些发现来得太晚了，以至于他只能随波逐流。 他正在减肥； 他的眼睛开始陷进去； 他有点发烧。 正如他所描述的那样，他被抽中了。

而且，在一个闷热的天，他突然听到自己对蕾奥诺拉说：

“我说，我们不能带麦丹夫人一起去欧洲，把她送​​到诺海姆吗？”

他一点也没想过要对蕾奥诺拉说这些。 他只是站着，看着一张插图纸，等着吃晚饭。 晚饭晚了二十分钟，否则阿什伯纳姆一家就不会单独在一起了。 不，他根本没有构想那篇演讲的框架。 他只是站在恐惧、渴望、热和发烧的无声痛苦中。 他在想他们一个月后会回到布兰肖，而麦茜·迈丹会留下来等死。 然后，那已经出来了。

朋克在昏暗的房间里嗖嗖嗖嗖； 莱奥诺拉筋疲力尽，一动不动地躺在她的藤条休息室里。 他们都没有动。 那时他们俩都病得很重，而且不确定。

然后莱奥诺拉说：

“是的。 我今天下午答应给查理麦丹的。 我已经提出自己付钱给她的前任。”

爱德华才免于说：“天哪！” 你看，他对莱奥诺拉知道的事情一无所知——关于梅茜、巴西尔夫人，甚至关于多尔西基塔。 这对他来说是一个非常神秘的情况。 他突然想到，Leonora 一定打算在管理他的金钱事务时管理他的爱情，这让她对他更加憎恨——也更值得尊重。

无论如何，Leonora 管理他的钱是为了某种目的。 一周前，她几年来第一次和他谈过钱——关于钱。 她从布兰肖的土地上赚了 XNUMX 英镑，并通过让布兰肖提供家具而赚了 XNUMX 英镑。 通过幸运的投资——爱德华帮助了她——她又赚了六七千，而且很可能会更多。 抵押贷款都还清了，所以除了两个万代克和银子离开外，他们的生活和多尔西基塔扮演蝗虫之前一样。 这是莱奥诺拉的伟大成就。 她把人影放在爱德华面前，爱德华保持着不间断的沉默。

“我提议，”她说，“你应该从军队辞职，我们应该回到布兰肖。 我们俩都病得太重了，不能再呆在这里了。”

爱德华一言不发。

“这一天，”莱奥诺拉漫不经心地继续说，“是我生命中最伟大的一天。”

爱德华说：

“你出色地完成了这项工作。 你是个了不起的女人。” 他在想，如果他们回到布兰肖，就会把麦茜·迈丹抛在后面。 这个念头完全占据了他的心。 毫无疑问，他们必须返回布兰肖； 毫无疑问，莱奥诺拉病得很重，不能留在那个地方。 她说：

“你明白，收入的全部支出的管理权将掌握在你的手中。 一年有五千。” 她想，他很在意一年五千的开销，她为他做了这么多，他也会对她产生好感。 但他只想着麦茜·迈丹——麦茜，离他千里之外。 他看到了他们之间的群山——蓝色的山脉、大海和阳光普照的平原。 他说：

“你真是太慷慨了。” 而她也不知道那是夸奖还是冷笑。 那是一周前的事了。 一想到那些山、那片海和那些阳光普照的平原将挡在他和 Maisie Maidan 之间，那一周他就在越来越痛苦中度过。 在炎热的夜晚，这个想法让他感到震惊：在炎热的中午，他汗流浃背，冷得发抖——想到这里。 他一刻也没有休息； 他的肠子在他体内翻来覆去：他的舌头总是干燥，在他看来，他牙齿之间的呼吸就像来自虫房的空气。

他根本没有想到莱奥诺拉。 他已经寄出了他的文件。 他们要在一个月后离开。 在他看来，离开那个地方并离开，支持蕾奥诺拉是他的职责。 他尽了自己的职责。

可怕的是，在他们当时的关系中，她所做的一切都让他讨厌她。 当他发现她提议让他再次成为布兰肖的领主时，他恨她——就像一个穿着襁褓的假领主。 他想象她这样做是为了将他与梅西梅丹分开。 仇恨笼罩着所有沉重的夜晚，充满了房间阴暗的角落。 所以当他听说她向Maidan男孩提出要带他的妻子和他一起去欧洲时，他自然而然地讨厌她，因为他讨厌她所做的一切。 那个时候的他，在他看来，就算是不经意间，她的行为是善良的，她也只能是残忍的…… 是的，这是一个可怕的情况。

但海风的凉风，仿佛帘幕一般，将那恨意一扫而空。 他们似乎给了他对她的钦佩和尊重。 大手大脚有钱任性，这为他带来了 Maisie Maidan 的陪伴这一事实——这些事情开始让他看到，他的妻子在她坚持的饥饿和挣扎中可能是对的。 他很自在； 当他在甲板上为 Maisie Maidan 端上几杯肉汤时，他甚至洋洋得意。 一天晚上，当他靠在莱奥诺拉身边，船舷上，突然说道：

“天哪，你是世界上最好的女人。 我希望我们能成为更好的朋友。”

她一言不发地转身就往自己的小屋走去。 尽管如此，她的健康状况还是好多了。

现在，我想，我必须告诉你莱奥诺拉的案情……

这是非常困难的。 对于莱奥诺拉来说，如果她保持不变的阵线，她的观点就会经常改变。 根据她的传统，在她的成长过程中，她被训练要闭嘴。 但有时，她说，当她几乎屈服于说话的诱惑时，她后来想起那些时候不寒而栗。 你必须假设她最想要的是对世界闭嘴； 献给爱德华和他所爱的女人。 如果她开口，她会鄙视自己。

从他对 La Dolciquita 不忠的那一刻起，她就从未在爱德华面前扮演妻子的角色。 并不是说她打算永远远离他作为原则。 我相信，她的精神导师禁止这样做。 但她规定他必须以某种方式，也许是象征性的，回到她身边。 她不是很清楚她的意思。 可能她不认识自己。 或许她做到了。

有时他似乎要回到她身边； 有时她几乎无法屈服于她对他的身体热情。 以同样的方式，有时，她几乎屈服于向丈夫谴责巴兹尔夫人或向她的丈夫谴责麦西·迈丹的诱惑。 她当时希望引起公众丑闻的恐怖和痛苦。 因为，与猫对头顶上的鸟儿的观察相比，她更专注地看着爱德华，耳朵也更加紧张，她意识到他对这些女士们的热情正在增加。 她从他的目光回到门和大门的方式中意识到了这一点。 当他得到满足时，她从他的平静中知道。

有时，她想象自己看到的超出了必要的范围。 她想象爱德华正在和其他女人勾结——同时勾引两个女人； 与三个。 整整一段时间，她都把他想象成一个放荡不羁的怪物，她看不出他有什么可以反对她的。 她让他自由； 她正在挨饿以增加他的财富； 她不允许自己享受女性气质的任何乐趣——没有衣服，没有珠宝——甚至连友谊也没有，因为担心它们会花钱。

然而，奇怪的是，她不得不意识到巴兹尔夫人和麦茜·迈丹都是好女人。 一个女人对另一个女人好奇的、打折的眼睛并没有阻止她看到巴兹尔夫人对爱德华很好，麦丹夫人对他很好。 那似乎她是命运的怪物和难以理解的工作。 无法理解！ 为什么，她一次又一次地问自己，她为丈夫所做的善行从来没有传给他，或者在他看来是善行？ 他用什么疯狂的伎俩不能让她像巴西尔夫人那样对他好？ 巴西尔夫人和她自己并没有那么大的不同。 没错，她高大、黝黑，声音柔和而悲伤，对一切受造之物都彬彬有礼，从朋克人到树上的花朵。 但她不像莱奥诺拉那样读得好，至少在学术书籍中。 莱奥诺拉受不了小说。 但是，即使有这么多的不同，巴西尔夫人在莱奥诺拉看来并没有与她自己有太大的不同。 她是诚实的，诚实的，其余的，只是一个女人。 莱奥诺拉有一个模糊的想法，对一个男人来说，三个星期的亲密性交后，所有的女人都是一样的。 她想，善意不再吸引，温柔悲哀的声音不再激动，高大的黑暗不再给人一种进入未开发的森林深处的错觉。 她无法理解爱德华怎么会继续为巴兹尔夫人喋喋不休。 她不明白他为什么要在他们分开后继续给她写长信。 在那之后，确实，她过得非常糟糕。

在那个时期，她拥有我称之为爱德华“可怕”的理论。 她总是想象着他会注视着他遇到的每一个女人。 那一年，她没有在西姆拉“撤退”，因为她害怕他不在时会腐蚀她的女仆。 她想象他与当地妇女或欧亚人进行阴谋。 在舞会上，她处于一种高度警惕的状态。

她说服自己这是因为她害怕丑闻。 爱德华可能会让自己和某个会吵架的男人的可婚女儿或某个重要的丈夫混在一起。 但是，真的，她事后对自己承认，她希望，巴兹尔夫人不在，爱德华应该回到她身边的时候可能已经到来。 在那段时间里，她一直在嫉妒和恐惧的痛苦中度过——害怕爱德华真的会在他的习惯上变得乱七八糟。

因此，以一种奇怪的方式，当 Maisie Maidan 出现时，她很高兴——她意识到她以前并不害怕丈夫和丑闻，因为那时，她尽力让 Maisie 的丈夫不怀疑。 她希望表现得如此信任爱德华，以至于迈丹不可能有任何怀疑。 这对她来说是一个邪恶的位置。 但是爱德华病得很重，她想再次看到他微笑。 她想，如果他能通过她的代理再次微笑，他可能会带着感激和满足的爱回到她身边。 那个时候，她以为爱德华是个轻浮的人。 她也能理解爱德华对麦茜的热情，因为麦茜是其他女性会对其产生吸引力的女性之一。 她很漂亮； 她很年轻； 尽管她的心很高兴，但她的脚步却很轻松。 而莱奥诺拉真的很喜欢梅西，她对莱奥诺拉已经够喜欢了。 的确，蕾奥诺拉认为她可以妥善处理这件事。 她没想到麦茜会被引向通奸； 她想象着，如果她能带麦茜和爱德华去诺海姆，爱德华会看到她足够多的东西，以至于厌倦了她漂亮的喋喋不休，以及她手脚的漂亮动作。 她认为她可以信任爱德华。 因为毫无疑问，麦茜对爱德华的热情。 她对莱奥诺拉赞不绝口，因为莱奥诺拉听说女孩们对学校里的绘画大师赞不绝口。 她一直在问她的男孩丈夫，为什么他不能像他们的专业那样穿衣、骑马、射击、打马球，甚至背诵感伤的诗。 年轻的迈丹对爱德华最钦佩，他崇拜他的妻子，被他迷惑了，完全信任他的妻子。 在他看来，爱德华对莱奥诺拉很忠诚。 蕾奥诺拉想象着，当可怜的麦茜的心痊愈，爱德华见识够了她的时候，他会回到她身边。 她有一个模糊而充满激情的想法，当爱德华用尽了许多其他类型的女人时，他必须求助于她。 为什么不应该在他的心中轮到她的类型？ 她想象着，现在她更了解他，更了解他的虚荣心，并且通过让他更快乐，她可以唤起他的爱。

弗洛伦斯把这一切都敲在了头上……

我知道，我以一种非常漫无边际的方式讲述了这个故事，因此任何人都很难找到穿越可能是迷宫的道路。 我无法帮助它。 我一直坚持我的想法，住在乡村小屋里，有一个安静的听众，在阵风和遥远大海的喧嚣之间聆听故事发生的故事。 而且，当一个人讨论一件事情——一个漫长而悲伤的事情——一个人回去，一个人前进。 人们记住已经忘记的要点，并且更加细致地解释它们，因为人们认识到人们忘记在适当的地方提及它们，并且人们可能通过省略它们而给人一种错误的印象。 我安慰自己，认为这是一个真实的故事，毕竟，真实的故事可能以讲故事的人的方式讲述得最好。 他们将看起来最真实。

无论如何，我想我已经把我的故事带到了 Maisie Maidan 去世的那一天。 我的意思是我已经从几个必要的角度解释了之前的所有内容——从莱奥诺拉的、爱德华的，以及在某种程度上，我自己的。 你有找到它们的麻烦的事实; 你有我所能确定或提出的观点。 那么让我想象一下自己，在麦茜去世的那天——或者更确切地说，在佛罗伦萨关于抗议的论文的那一刻，在 M 镇的古老城堡里——。 让我们考虑一下莱奥诺拉对佛罗伦萨的看法； 爱德华的，当然，我不能给你，因为爱德华自然从来没有说过他和我妻子的事情。 （在接下来的内容中，我可能对弗洛伦斯有点严厉；但你必须记住，我已经写这个故事六个月了，并且对这些事情的反思时间越来越长。）我更加确信弗洛伦斯是一种污染性的影响——她使可怜的爱德华沮丧和恶化； 她无可救药地恶化了可悲的莱奥诺拉。 毫无疑问，她导致了莱奥诺拉的性格恶化。 如果说莱奥诺拉有什么优点的话，那就是她很骄傲，而且她很沉默。 但是，当她在容纳抗议的阴暗房间和俯瞰河流的小露台上发出那次非同寻常的爆发时，那种骄傲和沉默就被打破了。 我并不是说她做错了事。 她试图警告我弗洛伦斯正在盯着她丈夫看，这当然是正确的。 但是，如果她做对了，她就是在以错误的方式做这件事。 也许她应该反思更长时间； 她应该说，如果她想说话，只有在反思之后。 或者如果她采取行动会更好 - 例如，如果她如此陪伴佛罗伦萨，以至于她和爱德华之间的私人交流变得不可能。 她应该去偷听； 她应该在卧室门外看着。 它是可憎的； 但这就是完成工作的方式。 她应该在麦茜死的那一刻就把爱德华带走。 不，她做错了…… 然而，可怜的东西，难道我要谴责她——最后这又有什么关系呢？ 如果不是弗洛伦斯，那就是其他人了……不过，她可能是一个比我妻子更好的女人。 因为佛罗伦萨是粗俗的； 弗洛伦斯是一个普通的调情者，他最终不会放纵自己。 弗洛伦斯是一个不可阻挡的健谈者。 你无法阻止她； 没有什么能阻止她。 爱德华和莱奥诺拉至少是骄傲和矜持的人。 骄傲和矜持不是生活中唯一的东西； 也许它们甚至都不是最好的东西。 但如果它们恰好是你的特殊美德，如果你放手它们，你就会化为乌有。 而莱奥诺拉让他们走了。 她甚至比可怜的爱德华还早放了他们。 考虑一下她在路德抗议活动中爆发时的位置…… 想想她的痛苦……

你要记住，她一生的主要热情是让爱德华回来； 直到那一刻，她才对让他回来感到绝望。 这可能看起来不光彩； 但你也必须记住，她让他回来对她来说不仅仅是她自己的胜利。 在她看来，这将是所有妻子的胜利，也是她教会的胜利。 就这样呈现在她面前。 这些东西有点莫名其妙。 我不知道为什么爱德华的回归对她来说意味着所有妻子、社会和她的教会的胜利。 或者，也许，我有一丝曙光。 她将生活视为希望对妻子不忠的丈夫和希望最终夺回丈夫的妻子之间永恒的性战争。 那是她对婚姻的悲哀而谦虚的看法。 男人，对她来说，是一种野蛮的人，他必须有他的瓦解，他的过度时刻，他的夜晚，他的，让我们说，他的车辙季节。 她读过的小说很少，因此从未向她展示过继婚礼钟声之后的纯粹而持久的爱情的想法。 她带着爱德华对西班牙舞者的不忠的故事，麻木而恐惧地去了她童年修道院的女修女修女，而这位在她看来是无限智慧、神秘和可敬的老修女所做的一切都只是悲伤地摇摇头说：

“男人就是这样。 靠着上帝的祝福，最后一切都会好起来的。”

这就是她的精神导师摆在她面前的，作为她的人生计划。 或者，无论如何，这就是他们的教导传给她的方式——这是她告诉我她从他们那里学到的教训。 我不知道他们到底教了她什么。 女人的命运是耐心、耐心和耐心——ad majorem Dei gloriam——直到指定的日子，如果上帝认为合适，她应该得到她的奖励。 如果那样的话，她最终应该成功地让爱德华回来，她会把她的男人限制在妻子所期望的范围内。 她甚至被教导说，男人的这种过度行为是自然的、可以原谅的——就好像他们是孩子一样。

最重要的是，在会众面前不应该有丑闻。 因此，她坚持以一种像痛苦一样的强烈热情来让爱德华回来。 她看向了另一个方向； 她只专注于一个想法。 这就是让爱德华出现的想法，当她确实让他回来时，他富有，光荣，因为他的土地，正直。 事实上，她会表明，在一个不忠的世界中，一位天主教妇女成功地保持了她丈夫的忠诚。 她认为她已经接近她的愿望了。

她关于麦茜的计划似乎非常奏效。 爱德华似乎对这个女孩冷淡了。 他并不渴望在 Nauheirn 的每一分钟都在孩子躺着的身体旁边度过。 他出去参加马球比赛； 他在晚上玩拍卖桥牌； 他很开朗，很聪明。 她确信他不是想勾引那个可怜的孩子。 她开始认为他从未尝试过这样做。 事实上，他似乎又回到了开始时对麦茜的样子——一个善良、细心、上级的团长，对新娘非常关心。 他们的小调情就像来自高处的黎明一样开放。 当他和我们一起去远足时，梅西似乎并没有烦恼。 每天下午她都得在床上躺上好几个小时，而那些时候她似乎并不渴望得到爱德华的关注。 爱德华开始对莱奥诺拉做出一点点进展。 有一两次，私下里——因为他经常在人们面前这样做——他说：“你看起来真漂亮！” 或“多漂亮的裙子！” 她和佛罗伦萨一起去了法兰克福，在那里他们穿得和巴黎一样好，还给自己买了一两件礼服。 她负担得起，而且弗洛伦斯是一位出色的着装顾问。 她似乎已经掌握了谜语的线索。

是的，蕾欧诺拉似乎已经掌握了谜底的线索。 她想象自己过去在某种程度上是错误的。 在金钱方面，她不应该让爱德华如此严格地控制。 她认为她的正确做法是让他——正如她只是带着恐惧和犹豫不决所做的那样——再次控制他的收入。 他甚至向她走了一步，自发地承认，这些年来，她在利用他们的资源方面是正确的。 有一天，他对她说：

“你做对了，老姑娘。 没有什么比有一点东西可以扔掉更让我喜欢的了。 多亏了你，我才能做到。”

她说，那真的是她一生中最幸福的时刻。 而他，似乎意识到了这一点，还大胆地拍了拍她的肩膀。 表面上看，他是来借她的安全别针的。 而她在麦茜耳边打拳击的机会，在结束后，让她想起了爱德华和麦丹夫人之间没有勾心斗角的想法。 她想象着，从今往后，她所要做的就是让他有充足的钱财，让他的心与漂亮的女孩一起开心。 她确信他会回到她身边。 那个月，她不再排斥他从未走远的胆怯进步。 因为他确实做出了胆怯的进步。 他拍了拍她的肩膀； 他在她耳边低声说起他们在赌场看到的奇怪人物的小笑话。 开个小玩笑并不多——但低声说这是一种宝贵的亲密关系……

然后——粉碎——一切都过去了。 当弗洛伦斯把手放在爱德华手腕上的那一刻，它就碎了，因为它放在保护抗议手稿的玻璃上，高塔上的百叶窗，阳光在这里和那里流进来。或者，更确切地说，当她注意到爱德华凝视着弗洛伦斯的眼睛时，她看到了他的眼神。 她知道那个眼神。

她就知道——从他们见面的第一刻起，从我们一起坐下来吃饭的那一刻起——弗洛伦斯正在盯着爱德华看。 但她见过那么多女人盯着爱德华看——成百上千的女人，在火车上，在旅馆里，在班轮上，在街角。 她开始认为爱德华对那些盯着他看的女人不怎么看。 在那个时候，她对爱德华的爱的方法和原因做出了相当正确的估计。 她确信，迄今为止，它们包括对 Dolciquita 的短暂热情，对 Basil 夫人的真正爱，以及她认为对 Maisie Maidan 的漂亮求爱。 况且她对弗洛伦斯如此傲慢地鄙视，以致无法想象爱德华会被她所吸引。 她和麦茜就像是他周围的堡垒。 此外，她还想一直盯着弗洛伦斯——因为弗洛伦斯知道她已经把麦茜的耳朵塞进了耳朵里。 蕾奥诺拉迫切希望她与爱德华的结合看起来完美无缺。 但一切都过去了……

爱德华回答的目光注视着弗洛伦斯蓝蓝的眼睛，她知道这一切都过去了。 她知道，那眼神意味着这两个人进行了长时间的亲密交谈——关于他们的好恶，关于他们的本性，关于他们对婚姻的看法。 她知道这意味着什么，当我们四个人一起出去时，她总是和我在一起，比弗洛伦斯和爱德华领先十码。 她没想到这比谈论他们的好恶、他们的本性或婚姻作为一种制度更进一步。 但是，看着爱德华一辈子，她知道，那个按手，那个用眼神回答的眼神，意味着这件事是不可避免的。 爱德华是一个如此严肃的人。

她知道，她试图将这两者分开的任何企图都会使爱德华产生不可挽回的热情。 就像我之前告诉过你的那样，爱德华本性的一个诡计是相信一个女人的诱惑让她对他产生了不可逆转的终生控制。 她知道，那触碰手会给那个女人一个不可撤销的要求——被诱惑。 她非常鄙视弗洛伦斯，宁愿她当客厅女佣。 有非常体面的客厅女佣。

突然间，她的脑海中浮现出这样一种信念：麦茜·迈丹对爱德华有着真正的热情。 这会让她心碎——而她，莱奥诺拉，会为此负责。 此刻，她疯了。 她抓住我的手腕； 她拖着我走下楼梯，穿过那高高的彩绘柱子和高高的彩绘烟囱的低语 Rittersaal。 我猜她还不够疯狂。

她应该说：

“你的妻子是个妓女，要成为我丈夫的情妇……” 那可能已经成功了。 但是，即使在她疯狂的情况下，她也不敢走到这一步。 她害怕，如果她这样做了，爱德华和弗洛伦斯会大肆破坏，而如果他们那样做，她最终将永远失去让他回来的所有机会。 她对我的态度非常恶劣。

嗯，她是一个饱受折磨的灵魂，将她的教会置于费城贵格会的利益之上。 没关系——我敢说罗马教会是两者中更重要的一个。

Maisie Maidan 去世一周后，她意识到弗洛伦斯已成为爱德华的情妇。 她在弗洛伦斯的门外等着，当他离开时遇到了爱德华。 她什么也没说，他只是哼了一声。 但我猜他过得不好。

是的，弗洛伦斯在莱奥诺拉工作的精神恶化是非同寻常的； 它毁了她的一生和她所有的机会。 首先，这让她感到绝望——因为她不明白，在那之后，爱德华怎么可能回到她身边——在与一个粗俗的女人发生粗俗的阴谋之后。 他与巴兹尔夫人的婚外情，这就是她现在不得不在心里反对他的全部内容，她无法在她身上找到阴谋诡计。 这是一场恋爱——以它的方式来说是一件足够纯粹的事情。 但这在她看来是一种恐怖——一种放纵，对她来说更加可恨，因为她非常讨厌佛罗伦萨。 弗洛伦斯说话了……

这才是最可怕的，因为弗洛伦斯强迫蕾奥诺拉自己放弃了她的高度保留——弗洛伦斯和当时的情况。 弗洛伦斯似乎有两种想法，是向我坦白还是向莱奥诺拉坦白。 承认她不得不承认。 她终于向莱奥诺拉提出了要求，因为如果是我，她将不得不承认更多。 或者，至少，我可能对她的“心脏”和吉米有更多的猜测。 于是有一天她去找莱奥诺拉，开始了暗示和暗示。 她激怒了莱奥诺拉，以至于莱奥诺拉最后说：

“你想告诉我你是爱德华的情妇。 你可以。 我对他没有用。” 这对莱奥诺拉来说真的是一场灾难，因为一旦开始，就无法停止说话。 她试图停下来——但那是不可能的。 她发现有必要通过佛罗伦萨向爱德华发送信息。 因为她不会和他说话。 例如，她必须让他明白，如果我知道他的阴谋，她会毁了他，无法修复。 而让事情变得复杂的是爱德华，大约在这个时候，真的有点爱上她了。 他以为自己对她太坏了； 她那么好。 她悲痛欲绝，他很想安慰她，他认为自己是个无赖，没有什么不可以弥补的。 弗洛伦斯将这些信息传达给了莱奥诺拉。

我丝毫不责怪莱奥诺拉对弗洛伦斯的粗鲁； 它一定给佛罗伦萨带来了美好的世界。 但我确实责怪她让位于最终对交流的渴望。 你看那生意把她与她的教会隔绝了。 她不想承认自己的所作所为，因为她害怕她的精神导师会责怪她欺骗了我。 我宁愿想象她宁愿被诅咒也不愿伤透我的心。 这就是它的工作原理。 她不必烦恼。

但是，没有牧师可以交谈，她不得不和某人交谈，而佛罗伦萨坚持要和她交谈，她反驳了，简短而爆炸性的句子，就像一个该死的人。 完全像一个该死的人。 好吧，如果地球上地狱的一段美好时光能让她免于永恒中的任何痛苦时期——那里没有任何时期——我想莱奥诺拉会逃离地狱之火。

她和弗洛伦斯的对话就是这样的。 弗洛伦斯会在她做漂亮的头发时碰上她，爱德华提出了一个提议，爱德华似乎在那个时候想到了他可能会成为一夫多妻的天真想法。 我敢说是弗洛伦斯把这件事放在了他的脑海里。 无论如何，我不对人类心理的古怪负责。 但显然，在那个时候，爱德华比以往任何时候都更关心莱奥诺拉——或者，无论如何，很长一段时间。 而且，如果莱奥诺拉是个打牌的人，如果她打得很好，如果她没有羞耻感等等，那么她可能会把爱德华和弗洛伦斯分享到一起，直到抽那个可怜的布谷鸟的时候到来出巢。 好吧，佛罗伦萨会带着一些这样的提议来到莱奥诺拉。 我不是说她说得那么直白。 直到莱奥诺拉说她看到爱德华在深夜从她的房间里出来，她才表明自己不是爱德华的情妇。 这有点检查佛罗伦萨； 但她又回到了她的“心”上，并指出她只是在与爱德华交谈，以便让他恢复更好的心态。 弗洛伦斯当然必须坚持那个故事。 因为如果她承认自己是爱德华的情妇，即使是弗洛伦斯也没有脸恳求莱奥诺拉把她的恩惠给爱德华。 那是不可能的。 与此同时，弗洛伦斯迫切地想要谈论一些事情。 除了那对疏远的一对之间的和解之外，没有什么可谈的。 所以弗洛伦斯会继续胡言乱语，莱奥诺拉会继续梳理她的头发。 然后莱奥诺拉会突然说：

“如果爱德华现在碰了我，我应该认为自己被玷污了，他碰了你。”

这会让佛罗伦萨有点沮丧。 但一周左右后，在另一个早晨，她会再试一次。

甚至在其他方面，Leonora 也恶化了。 她曾答应爱德华将自己收入的开支掌握在自己手中。 而她完全打算这样做。 我敢说她也会这样做； 不过，毫无疑问，她会秘密监视他的银行账户。 她不是一个无缘无故的罗马天主教徒。 但她对爱德华对可怜的小麦茜的记忆如此不忠一事采取了如此严重的态度，以至于她根本无法再信任他了。

因此，当她回到布兰肖时，不到一个月就开始担心他的开支中最细微的项目。 她允许他自己开支票，但几乎没有一张她不仔细检查的支票——除了一年大约五百张的私人账目，她默许他留着花在他的一个或多个情妇身上。 他不得不去巴黎短途旅行。 他不得不每周两次向佛罗伦萨发送昂贵的密码电报。 但她担心他在葡萄酒、果树、马具、大门上的开支，以及他在铁匠店为他正试图发明的新专利军队马镫所做的工作。 她不明白他为什么要费心发明一个新的陆军马镫，当发明成熟后，他把设计和专利权交给战争办公室时，她真的很生气。 这是一个非常好的马镫。

我想我已经告诉过你，爱德华花了很多时间和大约 XNUMX 英镑的律师费，让一个可怜的女孩，他的一个园丁的女儿，被判谋杀她的孩子无罪。 那无疑是爱德华生命中的最后一幕。 它发生在南希·拉福德前往印度的路上。 当最可怕的阴霾笼罩整个家庭时； 当爱德华自己处于痛苦之中并且表现得像他知道的那样漂亮时。 然而即便如此，莱奥诺拉还是让他为这种时间和麻烦的花费而感到可怕。 她有点模糊的想法，那女孩和其他人的经历应该给爱德华上了一课——经济课。 她威胁要再次从他手中夺走他的银行账户。 我猜这让他割了喉咙。 否则他可能会坚持下去——但想到他已经失去了南希，此外，除了沉闷、沉闷的连续几天他无法为公共服务……好吧，它结束了他。

正是在那些年里，Leonora 试图与一个叫 Bayham 的家伙——一个体面的家伙——建立起自己的恋情。 真是个好人。 但这件事并不成功。 我已经告诉过你了……

嗯，这让我想起了我在沃特伯里收到爱德华的简洁电报的日期，大意是他想让我去布兰肖聊天。 当时我很忙，我半心半意地给他发了一封回复电报，大意是我将在两周内开始。 但是我正在与 Hurlbird 先生的老律师进行长时间的采访，紧接着我不得不与 Hurlbird 小姐进行长时间的采访，所以我推迟了布线。

我原以为 Hurlbird 小姐太老了——九十年代左右。 时间过得如此缓慢，以至于我有一种感觉，我来美国已经三十年了。 时间只有十二年。 事实上，赫尔伯德小姐才 XNUMX 岁，弗洛伦斯·赫尔伯德小姐 XNUMX 岁，他们俩的精神和身体都非常有活力。 他们确实在精神上更有活力，而不适合我的目的，即尽快离开美国。 Hurlbirds 是一个非常团结的家庭——除了一组点之外，非常团结。 他们三个人都有一个单独的医生，他们暗中信任他——而且每个人都有一个单独的律师。 他们每个人都不信任对方的医生和对方的律师。 而且，自然而然地，医生和律师一直在警告一个人——互相反对。 你无法想象这一切对我来说变得多么复杂。 当然，我有自己的律师——是我费城侄子年轻的卡特向我推荐的。

我的意思并不是说有任何不愉快的感觉。 问题完全是另一个问题——道德困境。 你看，老赫尔伯德先生把他所有的财产都留给了佛罗伦萨，只是要求她在伊利诺伊州沃特伯里市为他竖立一座纪念碑，应该采取某种机构的形式来救济受难者真心实意。 弗洛伦斯的钱全都到了我这里——还有老赫尔伯德先生的。 他在佛罗伦萨前五天就去世了。

好吧，我已经准备好花费大约一百万美元来从心里救济受难者。 老先生留下了大约一百万半； 弗洛伦斯的身价大约是八十万——我想通了，我自己应该被砍掉大约一百万。 总之，钱是充裕的。 但我自然是想咨询他在世亲属的意愿，然后麻烦就真的开始了。 你看，已经发现赫尔伯德先生心有余而力不足。 他的肺在他的一生中都受到了一点影响，他死于支气管炎。 弗洛伦斯·赫尔伯德小姐感到震惊的是，既然她的兄弟死于肺而不是心脏，他的钱应该给肺病患者。 她想，这正是她哥哥所希望的。 另一方面，由于当时我无法理解的一个问题，赫尔伯德小姐坚持认为我应该把钱全部留给自己。 她说她不希望为 Hurlbird 家族留下任何纪念碑。 当时我认为那是因为新英格兰人不喜欢尸体上的炫耀。 但现在我能想明白，当我记得她向我提出的某些关于爱德华·阿什伯纳姆的坚持和持续的问题时，她的脑海中还有另一个想法。 莱奥诺拉告诉我，在弗洛伦斯的梳妆台上，在她的尸体旁边，放着一封写给赫尔伯德小姐的信——这封信是莱奥诺拉没有告诉我的。 我不知道弗洛伦斯怎么有时间给她姑妈写信； 但我完全可以理解，她不想不发表评论就离开这个世界。 所以我猜弗洛伦斯已经用几句潦草的词告诉了赫尔伯德小姐关于爱德华·阿什伯纳姆的一些好消息——这就是老太太不希望赫尔伯德这个名字永远存在的原因。 也许她还认为我赚了 Hurlbird 的钱。 这意味着大量讨论，医生们互相警告讨论对老太太健康的不良影响，并暗中警告我互相反对，并说老赫尔伯德先生可能死于心脏病，毕竟，不顾医生的诊断。 并且律师们都有不同的方法来安排这笔钱应该如何投资、委托和绑定。 就我个人而言，我想投资这笔钱，以便将利息用于从心上解救患者。 如果老赫尔伯德先生没有死于那个器官的任何缺陷，他就会认为它是有缺陷的。 此外，在我看来，弗洛伦斯肯定死于心脏。 当弗洛伦斯·赫尔伯德小姐指出这笔钱应该给胸部患者时，我想到也应该有一个胸部机构，我将准备提供的金额预付给一百万半美元. 那将给每类无效者提供七十五万。 我根本不想要钱。 我想要的只是能够给 Nancy Rufford 一个美好的时光。 我不太了解英国的家政费用，我推测她希望住在那里。 我知道她当时的需求仅限于好巧克力、一两匹好马和简单漂亮的连衣裙。 也许她以后想要的不止这些。 但即使我给这些机构一百万半美元，我仍然应该拥有相当于每年两万美元的英语，我认为南希在这方面可以过得很好，或者更少。 无论如何，我们在位于镇上虚张声势的 Hurlbird 大厦发生了一系列激烈的争论。 沉默的听众，如果您碰巧是欧洲人，这可能会让您觉得很有趣。 但是，这种描述的道德问题和向机构捐赠数百万美元在我国是非常严重的问题。 事实上，它们是富裕阶层考虑的主要话题。 我们没有贵族和社会攀登占据我们太多，体面的人对政治或老年人不感兴趣体育运动。 所以在我离开那个城市之前，赫尔伯德小姐和弗洛伦斯小姐都流下了真正的眼泪。 我很突然地离开了它。 爱德华的电报四小时后，莱奥诺拉又来了一封电报，说：“是的，来吧。 你会很有帮助的。” 我只是告诉我的律师有一百万半； 他可以随心所欲地投资它，而目的必须由Hurlbird小姐决定。 无论如何，所有的讨论都让我筋疲力尽。 而且，正如我从未听说过赫尔伯德小姐的消息，我宁愿认为赫尔伯德小姐通过启示或道德力量说服了弗洛伦斯小姐，不得在康涅狄格州沃特伯里市为他们的名字竖立纪念碑。 赫尔伯德小姐听说我要留在阿什伯纳姆家时吓得哭了起来，但她没有发表任何评论。 在那一天，我知道她的侄女在我嫁给她之前就被吉米那个家伙引诱了——但我设法给她留下了我认为弗洛伦斯是一个模范妻子的印象。 为什么，那个时候我仍然相信弗洛伦斯在嫁给我之后是非常贤惠的。 我没想到她可以这么低调地玩弄我的屋檐下的那个家伙继续她的阴谋。 好吧，我是个傻瓜。 但当时我并没有想太多关于佛罗伦萨的事情。 我的脑海里全是布兰肖发生的事情。 我已经意识到这些电报与南希有关。 我突然想到，她可能已经表现出对某个不受欢迎的人产生依恋的迹象，而且莱奥诺拉希望我回来娶她，以免受到伤害。 这是我心中非常坚定的事情。 到达那个美丽的老地方后，它在我的脑海中停留了近十天。 除了天气和庄稼之外，爱德华和莱奥诺拉都没有提出任何要和我谈论任何事情的动议。 不过，虽然周围有几个小伙子，但我看不出有谁特别以女孩的喜好来区分。 她当然显得病态和紧张，除非她醒来对我说同性恋废话。

我想一定发生了什么事，那个不受欢迎的年轻人被禁止进入这个地方，南希有点烦躁。 所发生的只是地狱。 莱奥诺拉和南希谈过了； 南希和爱德华谈过了； 爱德华和莱奥诺拉谈过——他们谈了又谈。 并谈过。 你必须想象阴暗和半光的可怕画面，以及在寂静的夜晚——贯穿整个夜晚的情感。 你必须想象我美丽的南希突然出现在爱德华面前，在他的床脚下站起身来，她的长发飘落，在他身边燃烧的夜灯的微光下，像一个分裂的锥形阴影。 你必须想象她，一个沉默的，无疑是痛苦的身影，像一个幽灵，突然将自己献给他——以挽救他的理智！ 你必须想象他疯狂的拒绝——然后说话。 和说话！ 天哪！

然而，对我来说，住在这所房子里，被安静有序的生活的魅力所笼罩，还有那些沉默、熟练的仆人，他们只要把我的衣服摆出来就好像在抚摸——对我来说，他们每小时都出现在他们身边像温柔、有秩序、有奉献精神的人，微笑着，在适当的时间缺席； 驱使我去见——只是好人！ 魔鬼是怎么做的——魔鬼是怎么做到的？

一天晚上晚餐时，莱奥诺拉说——她刚刚打开了一封电报：

“南希明天要去印度和她父亲在一起。”

没有人说话。 南希看着她的盘子； 爱德华继续吃他的野鸡。 我感觉很糟糕； 我想那天晚上是否应该由我向南希求婚。 在我看来，他们没有就南希的离开向我发出任何警告似乎很奇怪——但我认为那只是英国人的礼貌——某种我没有掌握的美味。 你必须记住，在那一刻，我信任爱德华和莱奥诺拉，信任南希拉福德，信任古老的和平之地的宁静，就像我信任我母亲的爱一样。 那天晚上爱德华跟我说话。

这段时间发生的事情是这样的：

从瑙海姆回来后，莱奥诺拉彻底崩溃了——因为她知道她可以信任爱德华。 这似乎很奇怪，但是，如果您对故障有所了解，您就会知道，命运为我们准备的巧妙折磨，这些事情一旦放松，压力就会放松，没有什么可做的了。 一个寡妇是在丈夫长期患病和死亡之后分崩离析； 在长时间的赛艇比赛结束时，船员倒下并靠在桨上向前。 这就是发生在莱奥诺拉身上的事情。

来自爱德华声音中的某些音调； 从他从瑙海姆酒店的餐桌上起身时，布满血丝的眼睛给她的长期而稳定的凝视，她知道，在这个可怜的女孩的事情上，这是爱德华道德上的顾忌，或者他的社会规范，或者他认为它会太低调，使南希非常安全。 她确信，这个女孩完全没有受到爱德华的威胁。 在这一点上，她是完全正确的。 粉碎是来自她自己。

她放松了； 她破产了； 她先是快速地漂流，然后以越来越大的势头，顺着命运之流而去。 你可以说，在与宗教的束缚隔绝之后，她有生以来第一次按照自己的本能欲望行事。 我不知道该不该这么想，因为她不再是她自己； 或者，在摆脱了她的标准、习俗和传统的束缚之后，她第一次成为了她自己的自然自我。 她在对女孩强烈的母爱和对女人的强烈嫉妒之间左右为难，后者意识到她所爱的男人已经遇到了他生命中最后的激情。 她分为两种：一种是对爱德华在构想这种激情时的软弱的强烈厌恶，一种是对他所忍受的苦难的强烈怜悯，另一种是同样强烈的感觉，但她对自己隐藏了一种感觉——一种对爱德华保持自己的决心的尊重，在这件特别的事情中，一尘不染。

而人心是一个很神秘的东西。 不可能说莱奥诺拉在当时的行为中没有对爱德华最后的美德充满仇恨。 我想，她想鄙视他。 他是，她意识到永远离开了她。 然后让他受苦，让他痛苦； 如果可能的话，让他打破并进入地狱，那里是破碎的决心的居所。 她可能采取了不同的路线。 把女孩送去和一些朋友住在一起会很容易； 以某种借口将她带走。 那不会治愈一切，但它会是一个不错的路线，......但是，在那一天，可怜的Leonora无法采取任何路线。

有一次，她害怕地怜悯爱德华——然后她又表现出怜悯之心。 她对另一个人厌恶他，然后她按照厌恶的方式行事。 她倒吸一口凉气，就像一个死于肺结核的人倒吸一口凉气。 她疯狂地渴望与其他人类灵魂交流。 而她选择的人魂，正是少女的魂魄。

也许南希是她唯一可以交谈的人。 由于她需要沉默寡言，以及她的冷漠态度，莱奥诺拉几乎没有亲密的人。 她一无所有，除了惠伦上校夫人，她曾就与拉多西基塔的婚外情向她提出建议，以及指导她度过一生的一两个宗教人士。 当时上校的妻子在马德拉； 她现在回避的宗教。 她的访客手册里有七百个名字； 没有一个灵魂可以与她交谈。 她是 Branshaw Teleragh 的 Ashburnham 夫人。

她是伟大的布兰肖的阿什伯纳姆夫人，她整天躺在她奇妙、明亮、通风的卧室的床上，卧室里挂着印花棉布和齐本代尔以及佐法尼和祖切罗的已故阿什伯纳姆的肖像。 见面时，她会挣扎起来——假设它在开车距离内——然后让爱德华开车送她和女孩到十字路口或乡间别墅。 她会独自开车回去； 爱德华会和女孩一起骑马离开。 莱奥诺拉不能，那个赛季——她的脑袋太糟糕了。 她母马的每一步都是一种痛苦。

但她开车高效而精准； 她对 Gimmers 和 Ffoulkes 以及 Hedley Seatons 微笑。 她向那些为她开门的男孩们扔硬币。 她端坐在高高的狗车的座位上； 爱德华和南希带着猎犬离开时，她向爱德华和南希挥了挥手，在寒冷的天气里，每个人都可以听到她清晰而高亢的声音，说：“玩得开心！”

可怜的女人！...

然而，有一丝安慰的火花。 这是因为 Bayham 的 Rodney Bayham 总是用眼睛跟着她。 自从她尝试与他失败的恋情以来，已经三年了。 然而，在冬天的早晨，他还是会骑到她的竖井前，只是说：“你好，”并用不恳求的眼睛看着她，但似乎在说：“你看，我仍然，作为德国人比如说，AD——在处置。”

这是一个很大的安慰，不是因为她提议再接他，而是因为这表明世界上有一个穿着马裤的忠实灵魂。 这表明她并没有失去她的容貌。

而且，确实，她并没有失去她的容貌。 她四十岁了，但她的容貌和离开修道院那天一样干净——轮廓清晰，头发颜色清晰，眼睛深蓝色。 她认为她的镜子告诉了她这一点； 但总有疑问…… Rodney Bayham 的眼睛把他们带走了。

蕾奥诺拉根本不应该变老，这是非常奇怪的。 我想有一些类型的美丽，甚至是青春，都是为了那些伴随着持久悲伤而来的装饰。 说得太用心了。 我的意思是，莱奥诺拉，如果一切顺利的话，可能会变得太坚强，也许，霸道。 事实上，她被调低为显得高效——但又富有同情心。 这是所有混合物中最稀有的。 然而我发誓，莱奥诺拉以她克制的方式给人一种非常同情的印象。 当她听你说话时，她似乎也在听远处传来的某种声音。 但是，她还是听了你的话，接受了你所说的话，因为人类的记录是悲伤的记录，通常是一些悲伤的东西。

我想她一定带着南希经历了许多夜晚的恐怖和白天的许多糟糕的地方。 这也就说明了女孩对老妇人的热情。 因为南希对莱奥诺拉的爱是一种钦佩，天主教徒对圣母玛利亚和各种圣人的感情唤醒了他们。 说这个女孩会在莱奥诺拉的脚下献出生命，这话太少了。 好吧，她把她的美德——以及她的理由——摆在那里。 这些是她生命中的足够分期付款。 如果她死了，今天对南希拉福德来说会好得多。

也许所有这些反射都是令人讨厌的； 但他们挤在我身上。 我会试着讲这个故事。

你看——当她从瑙海姆回来时，莱奥诺拉开始头痛——头痛持续了整整几天，在此期间她不能说话，也不能忍受任何声音。 而且，日复一日，南希会和她坐在一起，几个小时一动不动，一动不动，用醋和水浸泡手帕，思考自己的想法。 这对她来说一定很糟糕——她和爱德华单独吃饭对她来说也一定很糟糕——对爱德华来说也是非常糟糕的。 爱德华当然神情动摇了，他还能做什么？ 有时，他会沉默地坐着，为他未吃过的食物而沮丧。 当南希和他说话时，他只会说单音节。 然后他就是怕那个女孩爱上他。 其他时候他会喝一点酒； 振作起来； 试图嘲笑南希关于她的母马检查过的木桩和活页夹树篱，或者谈论 Chitralis 的习性。 就在这时，他在想，自己做一个迟钝的同伴，对这个可怜的女孩来说是不是太残忍了。 他意识到他在瑙海姆公园与她交谈并没有伤害她。

但这一切都对南希造成了很大的伤害。 渐渐地，她看到了这样一个事实：爱德华是一个有起有伏的男人，而不是像一只好狗、一匹值得信赖的马或一个女朋友那样一成不变的同性恋叔叔。 她会发现他处于可怕的沮丧状态，坐在半个枪房的书房里的扶手椅上。 她会透过敞开的门注意到他的脸是一张死去的老人的脸，当时他没有人可以说话。 渐渐地，她注意到这对她认为是她叔叔和阿姨的人之间存在着深刻的差异。 这是一个来得非常缓慢的信念。

它始于爱德华将一匹老马送给一个名叫塞尔姆斯的年轻人。 塞尔姆斯的父亲被一个欺诈性的律师毁了，塞尔姆斯一家不得不卖掉他们的猎人。 这是一个在该县那部分地区引起了极大同情的案件。 有一天，爱德华遇到了那个下马的年轻人，看到他很不高兴，就提议给他一个旧的爱尔兰玉米棒，让他骑在上面。 做这种事情真是太愚蠢了。 这匹马的价值从三十英镑到四十英镑不等，爱德华可能知道这份礼物会让他的妻子感到不安。 但爱德华只好安慰那个他认识了一辈子的父亲的不幸的年轻人。 更糟糕的是，年轻的塞尔姆斯无法让马保持平衡。 爱德华在提出要约后立即想起了这件事，连忙说道：

“当然，我的意思是你应该在布兰肖稳定这匹马，直到你有时间转身或想卖掉他并得到更好的。”

南希直接回家，把这一切告诉了躺着的蕾欧诺拉。 她认为这是爱德华迅速考虑受苦者的感受和情况的一个极好例子。 她认为这会让莱奥诺拉振作起来——因为知道她有一个如此出色的丈夫，任何女人都应该振作起来。 那是她最后的少女心。 蕾奥诺拉的头痛让她镇定下来，但身体虚弱得厉害，她翻身倒在床上，说出了让女孩惊讶的话语：

“我希望上帝，”她说，“他是你的丈夫，而不是我的。 我们会被毁掉的。 我们会被毁掉的。 我永远没有机会了吗？” 突然，莱奥诺拉激动地泪流满面。 她用一只胳膊肘把自己从枕头上推起来，坐在那里——哭，哭，哭，双手捂着脸，眼泪从指缝里流下来。

少女满脸通红，结结巴巴，呜咽着，仿佛受到了人身侮辱。

“但如果爱德华叔叔……”她开始了。

“那个人，”莱奥诺拉说，带着一种异乎寻常的苦涩，“会把他背上和我背上的衬衫——还有你的衬衫给任何人……”她无法说完这句话。

那一刻，她对丈夫产生了异乎寻常的仇恨和蔑视。 整个上午和整个下午，她一直躺在那里，以为爱德华和那个女孩在一起——在田野里，并在黄昏时把它砍回家。 她一直把锋利的指甲挖进掌心。

在下垂的冬天天气里，房子里一直很安静。 然后，在永恒的折磨之后，开门的声音侵入了它，女孩欢快的声音说：

“嗯，它只是在槲寄生下。”……还有爱德华粗鲁的语气。 然后南希进来了，她的脚加快了上楼的速度，当他们走近莱奥诺拉房间敞开的门时，她的脚踮着脚尖。 布兰肖有一个很大的大厅，里面铺着橡木地板和虎皮。 在这个大厅周围有一个画廊，Leonora 的门口就在那里。 甚至在她头疼得最厉害的时候，她也喜欢把门打开——我想是为了让她听到毁灭和灾难的脚步声。 无论如何，她讨厌待在一个关着门的房间里。

那一刻，蕾奥诺拉恨得恨恨地恨爱德华，恨不得把她的马鞭从女孩的脸上挥下来。 南希有什么权利年轻、苗条、黝黑，时而同性恋，时而忧伤？ 她有什么资格成为让莱奥诺拉的丈夫开心的女人？ 因为莱奥诺拉知道南希会让爱德华高兴。

是的，莱奥诺拉想把她的马鞭放在南希年轻的脸上。 她想象着当睫毛落在那些古怪的五官上时她会感受到的愉悦； 她会在同时向自己拉动手柄的同时感到愉悦，以便深入肉体并留下持久的风团。

嗯，她留下了持久的风团，她的话深深地切入了女孩的脑海……

他们两人都没有再提起那件事。 两周过去了——两周的大雨、大片的田地、难闻的气味。 蕾奥诺拉的头痛似乎已经好了。 她打猎了一两次，让自己由贝汉姆驾驶，而爱德华则照顾着这个女孩。 然后，一天晚上，当那三个人独自用餐时，爱德华用当年那种古怪的、刻意的、沉重的语气说道（他正看着桌子）：

“我一直在想南希应该为她父亲做更多的事情。 他得到了一个老人。 我已经写信给拉福德上校，建议她去找他。”

蕾欧诺拉喊道：

“你怎么敢？ 你怎么敢？”

女孩用手捂住自己的心口，喊道：“哦，我亲爱的救主，救救我！” 那是她脑海中奇怪的想法，这句话强行送到了她的嘴边。 爱德华什么也没说。

那天晚上，由于恶魔的无情诡计，注意到我们这个闷热的地狱，南希·拉福德收到了她母亲的一封信。 它是在莱奥诺拉和爱德华说话的时候来的，否则莱奥诺拉会像拦截其他人一样拦截它。 这是一封惊人而可怕的信......

我不知道它包含什么。 我只是从它对南希的影响中平均得出，她的母亲与一些毫无价值的家伙私奔，做了所谓的“越来越低”。 她是否真的在街上我不知道，但我认为她通过这种谋生手段勉强从丈夫那里获得了一小笔零用钱。 而且我认为她在给南希的信中也说了同样的话，并斥责这个女孩在她母亲挨饿时过着奢侈的生活。 而且它的语气一定很可怕，因为拉福德夫人在最好的时候也是一个残忍的女人。 在那个可怜的女孩看来，打开她的信，是为了分散她卧室里的另一种悲伤，就像恶魔的笑声。

那一刻，我就是不忍心想起我可怜的亲爱的姑娘……

与此同时，莱奥诺拉像个冷酷的恶魔一样猛烈抨击不幸的爱德华。 或者，也许，他并没有那么不幸； 因为他做了他认为正确的事情，他可能会被认为是幸福的。 我把它留给你。 无论如何，他坐在他的深椅子上，Leonora 走进了他的房间——这是九年来的第一次。 她说：

“这是你在残暴的生活中所做的最残暴的事情。” 他从不移动，也从不看她。 天知道蕾奥诺拉心里到底在想什么。

我喜欢这样想，最重要的是想到这个可怜的女孩会回到一个父亲的身边，父亲的声音让她在夜里尖叫，这让她感到担忧和恐惧。 而且，确实，Leonora 的动机非常强烈。 但我认为也存在这样的想法，即她想在女孩的存在下继续折磨爱德华。 那个时候的她，是有这个能力的。

爱德华坐在椅子上； 房间里有两根蜡烛，被绿色的玻璃罩遮住了。 绿色阴影反映在书柜的玻璃上，书柜里装的不是书，而是带有闪闪发光的棕色枪管的枪和用绿色胶布覆盖的钓鱼竿。 在一个挂满马刺、蹄子和青铜马模型的壁炉架上方，隐约可以看到一幅黑褐色的白马画像。

“如果你认为，”莱奥诺拉说，“我不知道你爱上了那个女孩……” 她兴致勃勃地开口，却找不到这句话的结尾。 爱德华没有动弹； 他从不说话。 然后莱奥诺拉说：

“如果你想让我和你离婚，我会的。 那你就可以娶她了。 她爱上你了。”

莱奥诺拉说，他为此呻吟了一声。 然后她就走了。

天知道在那之后莱奥诺拉发生了什么。 她自己当然不知道。 她对爱德华说的可能比我能报告的还要多。 但这就是她告诉我的全部内容，我不会编造演讲。 为了追踪她那一刻的心理发展，我认为我们必须承认她在过去的生活中谴责了他，而爱德华则完全沉默。 而且，事实上，在事后谈到这件事时，她多次说过：“我对他说的比我想说的要多得多，只是因为他太沉默了。” 事实上，她说话是为了让他说话。

她一定是说了这么多，随着委屈的表情，心情也变了。 她回到画廊里自己的房间，坐在那里想了很久。 她认为自己也处于一种绝对无私、绝对自我蔑视的情绪中。 她对自己说她不好； 她所有的努力都失败了——她努力让爱德华回来，也努力让他控制他的开支。 她想象自己已经筋疲力尽； 她想象自己已经完成了。 然后一种巨大的恐惧笼罩了她。

她认为爱德华，在她对他说过的话之后，一定是自杀了。 她走到画廊旁听。 除了大厅里大钟有规律的敲击声外，整个房子都没有声音。 但是，即使在她堕落的情况下，她也不是闲逛的人。 她演了。 她径直走到爱德华的房间，打开门往里看。

他正在给枪的后膛上油。 在那个夜晚，穿着晚装对他来说是一件不寻常的事情。 然而，她从来没有想过他会用那个工具射击自己。 她知道他这样做只是为了职业——让自己不要思考。 当她打开门时，他抬起头，绿色烛光中圆形孔口向上投射的光线照亮了他的脸。

她说：

“我没想到我会在这里找到南希。” 她认为这是她欠他的。 他当时回答：

“我没想到你真的想象到了。” 那是他那天晚上唯一说的话。 她像一只瘸腿的鸭子，穿过长长的走廊返回； 她在黑暗的大厅里偶然发现了熟悉的虎皮。 她几乎不能一根接一根地拖着。 在画廊里，她发现南希的门半开着，女孩的房间里有一盏灯。 一种突然的疯狂占据了她，一种行动的欲望，一种自我解释的渴望。

他们的房间都让给了画廊； 莱奥诺拉在东边，下一个是女孩，然后是爱德华的。 看到那三扇并排打开的门，张着嘴迎接黑夜降临的机会，让蕾欧诺拉全身不寒而栗。 她走进南希的房间。

女孩完全一动不动地坐在扶手椅上，非常直立，因为她在修道院里被教导要坐下。 她看起来像教堂一样平静； 她的头发披散在肩上，黑黑的，像个团团。 她身边的火在燃烧； 她一定刚刚放了煤。 她穿着一件白色的丝绸和服，把她盖到脚上。 她脱下的衣服正好叠在合适的座位上。 她长长的手放在椅子的每条扶手上，椅子的后背是粉红色和白色的印花棉布。

莱奥诺拉告诉了我这些事情。 她似乎觉得这个女孩能把她在这样一个晚上脱下的衣服叠起来这样有秩序的事情是很了不起的——当爱德华宣布他要把她送到她父亲那里的时候，当她从她母亲那里，她收到了那封信。 信封在信封里，在她的右手里。

蕾欧诺拉一开始并没有察觉。 她说：

“你这么晚干什么？”

女孩回答：“只是想。”

他们似乎在低声思考，在呼吸声中说话。 然后莱奥诺拉的目光落在信封上，她认出了拉福德夫人的笔迹。

Leonora 说，这是无法思考的时刻之一。 就好像从四面八方朝她扔石头一样，她只能跑。 她听到自己惊呼：“爱德华快死了——因为你。 他快死了。 他比我们任何人都值钱……”

女孩越过她看着半关的门板。

“我可怜的父亲，”她说，“我可怜的父亲。” “你一定要留在这里。”蕾奥诺拉厉声回答。 “你必须留在这里。 我告诉你，你必须留在这里。”

“我要去格拉斯哥，”南希回答。 “我明天早上要去格拉斯哥。 我妈妈在格拉斯哥。”

拉福德夫人似乎是在格拉斯哥过着她无序的生活。 她选择了那个城市，不是因为它更有利可图，而是因为这是她丈夫的故乡，她希望尽可能多地给他带来痛苦。

“你必须留在这里，”莱奥诺拉说，“拯救爱德华。 他正在为爱你而死。”

少女将平静的目光转向蕾欧诺拉。 “我知道，”她说。 “我为爱他而死。”

蕾欧诺拉发出了“啊”的一声“啊”，不由自主地发出一声惊恐和悲痛的“啊”。

“这就是为什么，”女孩继续说，“我要去格拉斯哥——带我妈妈离开那里。” 她补充说，“到天涯海角”，因为，如果过去几个月使她的天性变成了女人，那么她的话语仍然浪漫地是女学生的话。 就好像她长得太快了，根本来不及整理头发。 但她补充说：“我们不好——我和我妈妈。”

蕾欧诺拉用她强烈的冷静说道：

“不。 不，你不好。 是我不好。 你不能让那个人因为失去你而继续破产。 你一定是他的。”

她说，那个女孩对她微笑着，带着一种古怪而遥远的微笑——仿佛她已经一千年，仿佛莱奥诺拉是一个小孩子。

“我知道你会来的，”她非常缓慢地说。 “但我们不值得——爱德华和我。”

事实上，自从莱奥诺拉就将马送给年轻的塞尔姆斯一事发表评论以来，南茜就一直在思考。 她一直在想啊想，因为她不得不在姑姑床边沉默地坐了很多天。 （她一直认为莱奥诺拉是她的阿姨。）在与爱德华一起安静的吃饭时，她不得不坐着思考。 然后，有时，他布满血丝的眼睛和皱巴巴的嘴巴，会对她微笑。 渐渐地，她知道爱德华不爱莱奥诺拉，而莱奥诺拉讨厌爱德华。 有几件事促成了这种信念的形成和巩固。 在那些日子里，她被允许阅读报纸——或者，更确切地说，因为莱奥诺拉总是在她的床上，爱德华独自吃早餐，很早就出去了，在庄园里，她一个人拿着报纸。 一天，在报纸上，她看到了一个她非常熟悉的女人的画像。 在它下面，她读到了几个字：“Hon. 布兰德夫人，在第 8 页报道的引人注目的离婚案中的原告。 XNUMX。” 南希几乎不知道什么是离婚案。 她的成长非常好，罗马天主教徒不离婚。 我不知道莱奥诺拉究竟是怎么做到的。 我想她一直在南希心中留下印象，好女人不会读这些东西，这足以让南希跳过那些页面。

无论如何，她阅读了布兰德离婚案的叙述——主要是因为她想告诉莱奥诺拉。 她想象莱奥诺拉，当她的头痛消失时，想知道住在基督城的布兰德夫人发生了什么事，他们都很喜欢她。 案子历时三天，南希第一次接到的报告是第三天的。 然而，爱德华按照他有条不紊的方式，把本周的报纸放在他枪房的架子上，当她吃完早餐后，南希去了那间安静的公寓，读了她所谓的好书。 在她看来，这是一件奇怪的事情。 她不明白为什么一个律师会如此急于了解布兰德先生某一天的动向； 她不明白为什么要在法庭上制作基督城老大厅卧室住宿的图表。 她甚至不明白他们为什么要知道，在某些情况下，客厅的门是锁着的。 这让她发笑； 成年人应该把自己的精力放在这些事情上，这似乎是毫无意义的。 然而，让她感到奇怪的是，其中一位律师竟然如此坚持和无礼地盘问布兰德先生，以至于他对卢普顿小姐的感情。 南希非常了解灵伍德的拉普顿小姐——一个快乐的女孩，骑着一匹有两个白色马蹄的马。 布兰德先生坚持说他不爱拉普顿小姐…… 好吧，他当然不爱 Lupton 小姐； 他是一个已婚男人。 你不妨想想爱德华叔叔爱……爱除了莱奥诺拉以外的任何人。 当人们结婚时，爱就结束了。 毫无疑问，有些人行为不端——但他们是穷人——或者和她认识的人不一样的人。 于是这些事情就出现在了南希的脑海中。 但后来在此案中，她发现布兰德先生不得不承认与某人或其他人有“有罪的亲密关系”。 南希猜想他一定是在告诉某人他妻子的秘密； 她不明白为什么这是一个严重的罪行。 当然，这不是很绅士——这降低了她对布兰德夫人的看法。 但既然她发现布兰德夫人纵容了那次冒犯，她想，这不可能是布兰德先生所说的非常严重的秘密。 然后，突然间，她不得不相信布兰德先生——在他们去诺海姆之前一两个月她见过的温和的布兰德先生，和他的孩子们一起玩“盲人迷”，当他抓住她时亲吻他的妻子——布兰德先生和布兰德夫人的条件可能最差。 那太不可思议了。

然而它就在那里——黑白相间。 布兰德先生喝了； 布兰德先生喝醉时将布兰德夫人打倒在地。 布兰德先生在文章的最后一栏和一栏用两到三个突然的词被判定犯有虐待妻子的罪行，并与拉普顿小姐通奸。 最后的话对南希没有任何传达——也就是说，没有什么真实的。 她知道有人被命令不可通奸——但她想，为什么要这样做呢？ 这可能就像捕捉不合时宜的鲑鱼一样——这是人们没有做的事情。 她认为这与接吻或将某人抱在怀中有关......

然而，那次解读对南希的整个影响是神秘的、可怕的和邪恶的。 她感到一种病痛——一种随着她阅读而愈演愈烈的病痛。 她的心在痛苦地跳动； 她开始哭了。 她问上帝他怎么会允许这样的事情发生。 她更确定爱德华不爱莱奥诺拉，莱奥诺拉恨爱德华。 也许，那么，爱德华爱上了别人。 这是不可想象的。

如果他能爱一个人而不是蕾欧诺拉，她凶猛的未知心突然在她身边说话，为什么不能是她自己？ 而且他不爱她…… 这发生在她收到母亲的来信之前大约一个月。 她让这件事平息，直到恶心的感觉消失； 它在一两天内做到了。 然后，发现莱奥诺拉的头痛消失了，她突然告诉莱奥诺拉布兰德太太已经和丈夫离婚了。 她问，这到底是什么意思。

莱奥诺拉正躺在大厅的沙发上； 她感觉很虚弱，几乎找不到词。 她只是回答：

“这意味着布兰德先生将能够再次结婚。”

南希说：

“但是……但是……”然后：“他可以嫁给卢普顿小姐。” 蕾奥诺拉只是摆摆手表示同意。 她的眼睛是闭着的。

“那……”南希开口了。 她的蓝眼睛里充满了恐惧：眉头紧锁在上面； 她嘴巴上的疼痛线非常明显。 在她眼中，那座熟悉的大殿，整个人都变了样。 末端带有黄铜花的铁杆显得不真实； 燃烧的原木只是燃烧的原木，而不是坚不可摧的生活方式的舒适象征。 火焰在高回火前飘动； 圣伯纳犬在睡梦中叹了口气。 外面的冬天，雨又下又小。 突然间，她想到爱德华可能会嫁给别人； 她几乎尖叫起来。

莉奥诺拉睁开眼睛，侧身躺着，她的脸贴在沙发的黑色和金色枕头上，沙发靠在壁炉的一半处。

“我想，”南希说，“我从没想过…… 婚姻不是圣礼吗？ 他们不是不解吗？ 我以为你结婚了..还有……”她抽泣着。 “我以为你结婚或没结婚，因为你是生是死。” “那，”莱奥诺拉说，“这是教会的法律。 这不是这片土地的法律……”

“哦，是的，”南希说，“品牌是新教徒。” 她感到一种突然的安全感降临在她身上，她的心安静了一个小时左右。 在她看来，不记得亨利八世和新教赖以存在的基础似乎是个白痴。 她几乎要自嘲了。

漫长的下午过去了； 女仆生火时，火苗还在飘动； 圣伯纳犬醒了，懒洋洋地朝厨房走去。 然后蕾欧诺拉睁开眼睛，几乎冷冷的说道：

“和你？ 你不觉得你会结婚吗？”

这和蕾奥诺拉太不一样了，这会儿，女孩在黄昏中被吓坏了。 但话说回来，这似乎是一个完全合理的问题。 “我不知道，”她回答。 “我不知道有人想嫁给我。”

“有几个人想嫁给你，”莱奥诺拉说。

“但我不想结婚，”南希回答。 “我想继续和你和爱德华住在一起。 我不认为我妨碍或我真的是一个费用。 如果我去，你必须有一个同伴。 或者，也许，我应该谋生……”

“我没有想到那个，”莱奥诺拉用同样沉闷的语气回答。 “你会从你父亲那里得到足够的钱。 但大多数人都想结婚。”

我相信她然后问那个女孩她是否愿意嫁给我，南希回答说，如果她被告知，她会嫁给我； 但她想继续住在那里。 她补充说：

“如果我嫁给了任何人，我应该希望他像爱德华一样。”

她对自己的生活感到害怕。 莱奥诺拉在沙发上扭动着，叫道：“哦，天哪！……”

南希跑去找女仆； 用于阿司匹林片剂； 用于湿手帕。 她从来没有想过，莱奥诺拉的痛苦表情除了身体上的疼痛之外还有什么别的原因。

你要记住，这一切都发生在利奥诺拉晚上进入女孩房间之前的一个月。 我又在投掷； 但我无能为力。 让所有这些人继续前进是非常困难的。 我告诉你关于莱奥诺拉的事，并让她了解最新情况； 然后是关于落后的爱德华。 然后女孩被无可救药地抛在了后面。 我希望我能把它写成日记。 因此： 1 月 1 日，他们从瑙海姆返回。 利奥诺拉立刻上了床。 到 6 月 20 日，他们都将一起见面。 南希已经非常充分地观察到爱德华的举止很奇怪。 大约在那个月的 18 日，爱德华把这匹马送给了年轻的塞尔姆斯，南希有理由相信她的姑姑不爱她的叔叔。 23日，她阅读了12日和随后两天的报纸上报道的离婚案的叙述。 XNUMX 日，她在大厅与姑姑交谈——关于婚姻的一般情况和她自己可能的婚姻，直到 XNUMX 月 XNUMX 日，她的姑姑才来到她的卧室……

因此，她有三个星期的时间进行反省——在阴沉的天空下进行反省，在那栋老房子里，由于它位于一个被冷杉树冠以黑色阴影的空心，所以它变得更暗了。 这对一个女孩来说可不是什么好情况。 她开始思考爱情，她以前从来没有把爱情看作是一件很幽默、很荒谬的事情。 她记得偶然书籍中的偶然段落——当时根本没有真正影响到她的事情。 她记得有人对巴德鲁巴杜公主的爱； 她记得曾经听说过，爱是一团火焰，是一种渴望，是一种生命力的枯竭——尽管她不知道生命力是什么。 她有一种模糊的回忆，据说爱情使绝望的情人的眼睛变得绝望； 她记得一本书中的一个人物，据说是因为爱情而酗酒； 她记得，据说恋人的存在时常会发出沉重的叹息。 有一次，她走到大厅一角的小屋小钢琴前，开始弹奏。 那是一种叮叮当当的乐器，因为那个家庭没有人愿意听音乐。 南希自己会弹几首简单的歌曲，她发现自己在弹奏。 她一直坐在靠窗的座位上，望着天色渐暗。 莱奥诺拉去接了一些电话； 爱德华正在照顾新纺纱厂的一些种植。 于是她发现自己在弹那架旧钢琴。 她不知道自己是怎么做到的。 一首愚蠢的轻柔摇摆的曲调在黄昏时分从她面前传来——在这首曲子中，大调带着欢快的坚持摇摆不定，融化成次要的声音，就像在桥下，黑暗水域的高光融化，摇晃，消失在黑色的深处. 嗯，这是一个愚蠢的老调子......

它与这句话相配——它们是关于一棵柳树的，我想：你是所有失去的人的最爱 找到的唯一真正的植物。

-诸如此类的事情。 是赫里克，我相信，是赫里克伴奏的那种带有芦苇、不规则、轻快的声音的音乐，那是黄昏； 支撑着画廊的沉重的、凿成的、黑色的柱子就像哀悼的存在； 火已经沉没了——只是白灰中的一道光…… 这是一个多愁善感的地方，光线和时间......

突然南希发现她在哭。 她静静地哭泣； 她接着抽搐着抽泣了很久。 在她看来，一切欢乐，一切迷人，一切光明，一切甜蜜，都已从生活中消失了。 不快乐； 不快乐； 不快乐就在她身边。 她似乎不知道快乐的存在，她自己也在痛苦中……

她记得爱德华的眼神是绝望的； 她确信他喝多了； 有时他深深地叹了口气。 他显现为一个内心燃烧着火焰的人； 灵魂干渴； 枯萎在要害。 然后，折磨她的信念来到了她身上——这种信念一次又一次地造访了她——爱德华必须爱莱奥诺拉以外的人。 凭着她那小小的教派主义，她记得天主教徒不会做这件事。 但爱德华是一名新教徒。 然后爱德华爱上了某人……

想到这里，她的眼神变得绝望了。 她像身边的老圣伯纳犬一样叹了口气。 吃饭时，她会感到难以忍受的想喝一杯酒，然后再喝一杯，然后再喝第三杯。 然后她会发现自己变成了同性恋…… 但半小时后，欢乐就消失了； 她觉得自己就像是一个被内在火焰燃烧的人； 干渴的灵魂； 枯萎在要害。 一天晚上，她走进爱德华的枪械室——他参加了国家储备委员会的会议。 在他椅子旁边的桌子上有一瓶威士忌。 她倒了一杯酒，一饮而尽。 火焰似乎真的充满了她的身体； 她的腿肿了； 她的脸开始发烧。 她拖着高大的身躯来到自己的房间，躺在黑暗中。 床在她身下摇摇晃晃； 她让位于她在爱德华的怀抱中的想法； 他在她灼热的脸上亲吻她； 在她燃烧的肩膀上，在她着火的脖子上。

她再也没碰过酒。 之后，她再也没有这样的想法。 他们从她的脑海中消失了； 它们只留下一种难以忍受的羞耻感，以至于她的大脑无法接受，它们就消失了。 她想象着，一想到爱德华对另一个人的爱，她的痛苦完全是对莱奥诺拉的同情； 她决定，她的余生必须花在扮演莱奥诺拉的侍女身上——打扫、照料、绣花，就像黛博拉、中世纪的圣人——不幸的是，我不属于天主教圣徒学。 但我知道，她把自己想象成一个面无表情、表情严肃、嘴唇紧闭的人物，在一个干净的白色房间里，浇花或照料绣框。 或者，她想和爱德华一起去非洲，投身于一头冲锋的狮子的道路上，这样爱德华可能会以牺牲她的生命为代价救出莱奥诺拉。 好吧，除了她悲伤的想法，她还有孩子气的想法。 她一无所知——对生活一无所知，只知道一个人必须悲伤地生活。 她现在知道了。 当她立刻受到爱德华希望她去印度见父亲的打击和母亲的信的打击时，她当晚发生了什么。 她首先呼求了她可爱的救主——她认为我们的主是她可爱的救主！——他可能会让她无法去印度。 然后她从爱德华的举止中意识到，他是下定决心要她去印度的。 那么她应该去是对的。 爱德华的决定总是对的。 他是Cid； 他是罗恩格林； 他是骑士贝亚德。

然而，她的思想叛变和反抗。 她不能离开那所房子。 她想象着他希望她离开，以免她看到他与另一个女孩的恋情。 好吧，她准备告诉他，她已经准备好和另一个年轻女孩见证他的恋情了。 她会留在那里——安慰蕾奥诺拉。

接着是来自她母亲的信的绝望震惊。 我相信，她的母亲说的话是这样的：“你没有权利继续过着富裕和受人尊敬的生活。 你应该和我一起上街。 你怎么知道你是拉福德上校的女儿？” 她不知道这些话是什么意思。 她想到她的母亲在下雪的时候睡在拱门下。 这就是“在街上”这两个字传达给她的印象。 柏拉图式的责任感让她觉得她应该去安慰她的母亲——生她的母亲，尽管她几乎不知道这些话是什么意思。 同时她也知道母亲把父亲丢给了另一个男人——所以她很可怜父亲，觉得自己听到父亲的声音就浑身发抖是一件很可怕的事情。 如果她的母亲是那种女人，她的父亲自然应该会发疯，将自己撞倒在地。 她良心的声音告诉她，她的首要职责是对她的父母。 正是与这种觉醒的责任感相呼应，她小心翼翼地脱下衣服，小心翼翼地将脱下的衣服叠好。 有时，但不是经常，她在房间里胡乱地扔它们。

当莱奥诺拉，高个子，干净利落，金色头发，一身黑，出现在她的门口，告诉她爱德华快要对她的爱时，那种责任感是她的主要情绪。 那时，她以有意识的头脑知道她几个月来一直知道的事情——爱德华快要死了——实际上是身体上的死——对她的爱。 在她看来，有那么一瞬间，她的灵魂可以说：“主宰，迪米蒂斯教主，……主啊，现在，让你的仆人平安地离开吧。” 她想象着自己可以高高兴兴地去格拉斯哥拯救她死去的母亲。

在她看来，这种心情、时间和她面前的女人似乎都在说她知道爱德华快要对她的爱了，她也快要对爱德华的爱了。 因为当惠斯特平板电脑上的小标记随着拇指的压力滑动时，这个事实突然滑入到位并变得真实。 至少那块橡胶是制成的。

而突然间，蕾欧诺拉似乎变得不一样了，她对蕾欧诺拉的态度似乎也变得不一样了。 就好像她穿着脆弱的白色丝绸和服，坐在火炉旁，但坐在宝座上。 就好像蕾奥诺拉，穿着黑色蕾丝紧身裙，白皙的肩头和卷曲的黄头发，女孩一直认为是世界上最美丽的东西——仿佛蕾奥诺拉变得紧绷、干瘪、发蓝带着寒冷，颤抖着，恳求着。 然而，蕾奥诺拉在指挥她。 指挥她不好。 她明天要去格拉斯哥的母亲那里。

莱奥诺拉继续说，她必须留在那里救爱德华，后者因对她的爱而垂死。 而且，想到爱德华爱她，她也爱他，她感到骄傲和高兴，她甚至没有听莱奥诺拉说的话。 在她看来，拯救丈夫的尸体是莱奥诺拉的职责。 她，南希，拥有了他的灵魂——她会保护并抱在怀里的珍贵事物——就好像莱奥诺拉是一只饥饿的狗，试图扑向她怀抱的一只羊羔。 是的，她觉得爱德华的爱就像一只珍贵的羔羊，她正从一只残忍而掠夺性的野兽手中生下。 因为，在那个时候，莱奥诺拉在她看来是一头残忍和掠夺性的野兽。 利奥诺拉，利奥诺拉的饥饿和残忍已经把爱德华逼疯了。 他必须被他对她的爱和她的爱所庇护——她的爱来自遥远的地方，不言而喻，包围着他，包围着他，支持着他； 她的声音来自格拉斯哥，说她爱，她崇拜，她每时每刻都渴望，爱，一想到他就会颤抖。

蕾欧诺拉用一种急切而迫切的语气大声地、坚定地说道：

“你必须留在这里； 你一定属于爱德华。 我要跟他离婚。”

女孩回答：

“教会不允许离婚。 我不能属于你丈夫。 我要去格拉斯哥救我妈妈。”

半开的门无声无息地完全打开了。 爱德华在那里。 他吞食的、注定要失败的眼睛盯着女孩的脸； 他的肩膀向前倾； 毫无疑问，他喝得半醉，一只手拿着威士忌酒瓶，另一只手拿着倾斜的烛台。 他凶狠地对南希说：

“我禁止你谈论这些事情。 你要留在这里，直到我听到你父亲的消息。 然后你就去找你父亲。”

两个女人对视了一眼，就像即将跳出来的野兽，几乎没有看他一眼。 他靠在门柱上。 他又说：

“南希，我禁止你谈论这些事情。 我是这房子的主人。” 而且，听到他的声音，沉重的，男性的，从深邃的胸膛里传来，在他身后一片漆黑的夜晚，南希觉得她的灵魂好像在他面前鞠躬，双手合十。 她觉得她会去印度，她不想再谈论这些事情。

莱奥诺拉说：

“你知道属于他是你的责任。 不能让他继续喝酒。”

南希没有回答。 爱德华走了； 他们听到他在楼梯抛光的橡木上滑倒和蹒跚。 听到重重坠落的声音时，南希尖叫起来。 蕾欧诺拉又道：“你看！”

声音从下面的大厅传来； 爱德华举着的蜡烛在画廊的扶手之间闪烁。 然后他们听到了他的声音：

“给我格拉斯哥……格拉斯哥，在苏格兰……我想要一个叫怀特的人的电话，他是格拉斯哥西姆洛克公园的……爱德华怀特，西姆洛克公园，格拉斯哥……十分钟……在这个晚上……”他的声音很平静，正常和耐心。 酒精使他失去了双腿，而不是讲话。 “我可以等。”他的声音再次响起。 “是的，我知道他们有一个号码。 我之前和他们有过交流。”

“他要给你妈妈打电话，”莱奥诺拉说。 “他会为她安排好一切的。” 她起身关上了门。 她回到火堆旁，苦涩地补充道：“他总能让所有人都过得好，除了我——除了我！”

女孩没说话。 她坐在那里做着幸福的梦。 她似乎看到她的爱人像往常一样坐在圆背椅子上，在黑暗的大厅里——坐得很低，听筒在他耳边，用他为电话保留的温和缓慢的声音说话——和在漆黑的黑暗中拯救世界和她。 她将手移到裸露的喉咙底部，以在它和她的胸前感受肉体的温暖。

她什么也没说； 利奥诺拉继续说……

天知道莱奥诺拉说了什么。 她重复说这个女孩一定是她丈夫的。 她说她使用这个词是因为，尽管她可能会离婚，甚至教会解除婚姻，但女孩和爱德华仍然会通奸。 但她说那是必要的； 这是女孩必须为让爱德华爱她的罪过，为爱她丈夫的罪付出的代价。 她在火边不停地说话。 女孩必须成为淫妇； 她如此美丽，如此亲切，如此善良，这让爱德华受了委屈。 这么好是有罪的。 她必须付出代价，才能救回她委屈的男人。

在她的停顿之间，女孩可以听到爱德华的声音，难以区分地嗡嗡作响，急促的停顿等待回答。 这让她自豪地焕发光彩； 她爱的男人正在为她工作。 至少他下定了决心； 是男性决定的； 知道正确的事情。 利奥诺拉用她的眼睛盯着南希的眼睛说话。 女孩几乎没有看她，也几乎没有听到她的声音。 过了很长时间，南希说——几小时后：

“爱德华一听到我父亲的消息，我就会去印度。 我不能谈论这些事情，因为爱德华不希望这样。”

说到这里，蕾欧诺拉大叫一声，朝着紧闭的房门飞快地晃了晃。 南希发现她正从椅子上跳起来，张开白皙的手臂。 她把另一个女人抱在胸前； 她在说：

“哦，我可怜的亲爱的； 哦，我可怜的亲爱的。” 他们坐在一起，蜷缩在彼此的怀里，痛哭流涕； 他们躺在同一张床上，聊了又聊，一整夜。 整个晚上，爱德华都可以隔着墙听到他们的声音。 事情就这样过去了…… 第二天早上，他们三个就好像什么都没发生过一样。 快十一点时，爱德华来到南希身边，她正在一个银碗里摆着一些圣诞玫瑰。 他把一份电报放在她身边的桌子上。 “你可以自己解开它，”他说。 然后，当他走出门时，他说：“你可以告诉你的阿姨，我已经给道威尔先生发了电报让他过来。 在你离开之前，他会让事情变得更容易。” 电报未编码，就我所记得的那样读：“将带拉福德夫人去意大利。 一定要做到这一点。 我忠实地依恋拉福德夫人。 不需要经济援助。 不知道有一个女儿，非常感谢你指出我的职责。——怀特。” 就是这样。 然后这个家庭恢复了它惯常的日子，直到我到达。

故事的这一部分让我最难过。 因为我不断地问自己，我的思绪在一个疲惫、困惑的痛苦空间里转来转去——这些人应该怎么做？ 以上帝的名义，他们应该做什么？

结局对他们每个人来说都非常清楚——在这个阶段，如果女孩没有，用莱奥诺拉的话来说，“属于爱德华”，爱德华必须死，女孩必须失去理智，因为爱德华死了——而且，过了一段时间，三人中最冷、最强壮的莱奥诺拉会通过嫁给罗德尼·贝汉姆来安慰自己，度过一段安静、舒适、美好的时光。 那个结局，那天晚上，Leonora 坐在女孩的卧室里，爱德华在楼下打电话——这个结局很明显。 显然，这个女孩已经半疯了。 爱德华半死不活； 只有莱奥诺拉，积极，执着，本能，带着冷酷的能量，在“做事”。 那么，他们应该怎么做呢？ 解决了两个非常出色的人格的灭绝——因为爱德华和那个女孩是出色的人格，为了第三个人格，更正常的，在经历了长时间的麻烦之后，应该有一个安静、舒适、美好的时光。

我现在写这篇文章，我应该说，在我上一章结束的话整整十八个月之后。 自从写下“直到我的到来”这个词的结尾，我看到了那段话，我又一次瞥见了一眼，从一辆快速的火车上，博凯尔和美丽的白塔，塔拉斯孔和方形城堡，伟大的罗纳河，广阔的绵延的克劳。 我冲遍了整个普罗旺斯——所有的普罗旺斯都不再重要了。 我将不再在橄榄山中找到我的天堂； 因为只有地狱……

爱德华死了； 女孩不见了——哦，彻底不见了； Leonora 和 Rodney Bayham 玩得很开心，而我一个人坐在 Branshaw Teleragh。 我去过普罗旺斯； 我见过非洲； 我去过亚洲，在锡兰，在一个漆黑的房间里，我可怜的女孩，一动不动地坐着，她的头发很好，用看不见我的眼睛看着我，并清楚地说：“信条 in unum Deum omnipotentem …… unum Deum omnipotentem 中的信条。” 这些是她说的唯一合理的话； 看来，这是她唯一会说的话。 我想它们是合理的话； 如果她能说她相信万能的神灵，那对她来说一定是非常合理的。 嗯，就是这样。 我对这一切感到非常厌倦......

因为，我敢说，这一切听起来可能很浪漫，但置身其中是很累，很累，很累； 已取票； 赶上了火车； 选择了小屋； 已经咨询了乘务长和管家，为这位安静的病人提供饮食，她只是宣布她相信全能神。 这听起来可能很浪漫——但这只是疲劳的记录。

我不知道为什么我总是被选为有用的人。 我并不讨厌它——但我从来都不是最差的。 弗洛伦斯选择我是为了她自己的目的，而我对她没有好处； 爱德华叫我过来和他聊天，我无法阻止他割喉咙。

然后，十八个月前的一天，当莱奥诺拉带着一封信来找我时，我正在布兰肖的房间里静静地写作。 这是一封来自拉福德上校关于南希的非常可悲的信。 拉福德上校已经离开军队，在锡兰的一个茶园接受了任命。 他的信很可悲，因为它是如此简短，如此含糊，又如此公事公办。 他下船去见女儿，发现女儿很生气。 似乎在亚丁南希在当地报纸上看到了爱德华自杀的消息。 在红海，她疯了。 她曾对陪伴她的卢顿上校说过，她相信一位全能的神。 她没有大惊小怪； 她的眼睛很干，像玻璃一样。 即使在她生气的时候，南希也能表现得很好。

拉福德上校说，医生没有预料到他的孩子有任何康复的机会。 然而，如果她能见到来自布兰肖的人，这可能会抚慰她，并且可能会产生很好的效果。 他只是简单地写信给莱奥诺拉：“请过来看看你能不能做到。”

我似乎完全失去了可悲的感觉； 但是，老上校的那个简单而庞大的要求仍然让我觉得很可悲。 他被他残暴的脾气所诅咒； 他被一个半疯的妻子诅咒，她酗酒并流落街头。 他的女儿完全疯了——但他相信人性的善良。 他相信莱奥诺拉会不厌其烦地去锡兰安抚他的女儿。 莱奥诺拉不会。 莱奥诺拉再也不想见到南希了。 我敢说，在这种情况下，这已经足够自然了。 与此同时，她同意，在公共场合，应该有人安慰她，从布兰肖到锡兰。 她派我和她的老护士来照顾南希，她是一个 XNUMX 岁的孩子，刚来布兰肖时就一直照顾她。 于是我出发，冲过普罗旺斯，赶上马赛的轮船。 当我到达锡兰时，我并不是最不擅长的。 护士一点也不差。 没有什么是最差的。 医生说，在康提，如果南希能被带到英国，海风、气候变化、航程和所有常见的事情，可能会让她恢复理智。 当然，他们还没有恢复她的理智。 我知道，她坐在大厅里，离我现在写作的地方有四十步远。 我不想对此有丝毫浪漫。 她穿得很好。 她很安静； 她很美丽。 老护士非常有效率地照顾她。

当然，你有这种情况的气质，但就我而言，这一切都非常单调。 如果南希的理智得到充分恢复，让她明白英国国教婚礼的意义，我就应该嫁给她。 但很可能她的理智永远无法恢复到足以让她领会英国国教婚礼的意义。 因此，根据这片土地的法律，我不能娶她。

所以我在这里非常适合我 XNUMX 年前开始的地方。 我是美女的随从，不是老公，美女不理我。 我与莱奥诺拉疏远了，她在我不在的时候嫁给了罗德尼·贝汉姆，并搬到了贝汉姆。 莱奥诺拉相当不喜欢我，因为她已经意识到我不赞成她与罗德尼·贝汉姆的婚姻。 好吧，我不赞成她的婚姻。 可能是我吃醋了。 是的，毫无疑问，我是嫉妒。 以我较微弱的方式，我似乎认为自己是在遵循爱德华·阿什伯纳姆 (Edward Ashburnham) 的路线。 我想我真的应该喜欢一夫多妻； 和南希，和莱昂诺拉，还有麦茜·迈丹，甚至可能和弗洛伦斯。 毫无疑问，我和其他人一样； 只是，可能是因为我的美国血统，我比较虚弱。 同时，我可以向您保证，我是一个非常受人尊敬的人。 我从来没有做过任何让女儿最焦虑的母亲或大教堂最细心的院长反对的事情。 我只是在无意识的欲望中隐约地跟随了爱德华·阿什伯纳姆（Edward Ashburnham）。 好了，一切都结束了。 我们中没有一个人得到了他真正想要的东西。 莱奥诺拉想要爱德华，她得到了罗德尼·贝汉姆，一只足够讨人喜欢的绵羊。 弗洛伦斯想要布兰肖，是我从莱奥诺拉那里买的。 我真的不想要它； 我最想要的是不再担任护士。 嗯，我是一名护士助理。 爱德华想要南希·拉福德，而我得到了她。 只有她疯了。 这是一个奇怪而奇妙的世界。 为什么人们不能得到他们想要的？ 一切都是为了让每个人都满意； 然而每个人都有错误的事情。 也许你可以为它做头或尾； 它超出了我。

有没有一个人间天堂，在橄榄叶的低语声中，可以随心所欲，随心所欲，在阴凉处自在自在？ 或者所有人的生活都像我们好人的生活——像阿什伯纳姆一家、道威尔一家、拉福德一家的生活——破碎、动荡、痛苦和不浪漫的生活，被尖叫、愚蠢、死亡打断的时期，通过痛苦？ 鬼知道谁？

因为阿什伯纳姆悲剧的结尾场景有很多愚蠢之处。 这两个女人都不知道自己想要什么。 只有爱德华的台词非常清晰，而且他大部分时间都喝醉了。 但是，无论醉酒还是清醒，他都坚持传统和他家传统的要求。 Nancy Rufford 不得不出口到印度，而 Nancy Rufford 没有听到他的一句爱意。 她被出口到印度，她从未听过爱德华·阿什伯纳姆的一句话。

这是传统的生产线； 这符合爱德华家的传统。 我敢说它对政治体的最大好处是有效的。 我想，惯例和传统盲目但肯定地为保存正常类型而起作用； 为了消灭骄傲、坚决和不寻常的人。

爱德华是个普通人，但他的感情用事太多了。 社会不需要太多感伤主义者。 南希是一个了不起的人，但她身上有一丝疯狂。 社会不需要有点疯狂的人。 于是爱德华和南希发现自己被压垮了，莱奥诺拉活了下来，这个完全正常的类型，嫁给了一个像兔子一样的男人。 因为 Rodney Bayham 就像一只兔子，我听说 Leonora 预计将在三个月内生一个孩​​子。

所以那些华丽而喧闹的生物，他们的魅力和热情——我真正爱过的那两个——已经离开了这个地球。 毫无疑问，这对他们来说是最好的。 如果南希成功地与他生活在一起，她会怎样看待爱德华？ 爱德华会怎么看她？ 因为在南希身上有一丝残忍——一种明确的实际残忍，使她渴望看到人们受苦。 是的，她希望看到爱德华受苦。 而且，老天爷，她给了他地狱。

她给了他一个难以想象的地狱。 那两个女人追着那个可怜的恶魔，像用鞭子一样剥了他的皮。 我告诉你，他的头脑几乎是明显地流血了。 我似乎看到他站着，赤裸到腰部，前臂遮住眼睛，身上挂着破烂不堪的肉。 我告诉你这并不夸张我的感受。 就好像莱奥诺拉和南希联合起来，为了人类，在一个他们可以支配的人的身体上处决。 他们就像一对苏族人，抓住了一个阿帕奇，把他绑在木桩上。 我告诉你，他们对他施加的折磨是没有尽头的。

夜复一夜，他会听到他们说话； 说; 发狂，出汗，在喝酒中寻求遗忘，他会躺在那里，听到持续不断的声音。 日复一日，莱奥诺拉会来找他，并宣布他们的审议结果。

他们就像法官辩论罪犯的刑罚； 他们就像食尸鬼，旁边的坟墓里有一具不动的尸体。 我不认为莱奥诺拉比那个女孩更应该受到指责——尽管莱奥诺拉是两者中更活跃的一个。 正如我所说，莱奥诺拉是一个非常正常的女人。 我的意思是说，在正常情况下，她的欲望是社会需要的女人的欲望。 她想要孩子、有礼貌、有家室； 她想要避免浪费，她想要保持外表。 即使在她无可否认的美丽中，她也完全正常。 但我并不是说她在这种完全不正常的情况下表现得非常正常。 整个世界都在她身边疯狂，而她自己则痛苦不堪，变成了一个疯女人的肤色； 一个非常邪恶的女人； 片中的恶棍。 你会有什么？ 钢是一种普通的、坚硬的、抛光的物质。 但是，如果你把它放在热火里，它会变红、变软，而且无法处理。 如果你把它放在更热的火里，它会滴落。 莱奥诺拉就是这样。 她是为正常情况而生的——为了罗德尼·贝汉姆先生，他将秘密地在朴茨茅斯开设一个独立的机构，偶尔会去巴黎和布达佩斯。

在爱德华和女孩的情况下，莱奥诺拉崩溃了，只是到处乱跑。 她采取了陌生的，因此非凡的和不雅的心态。 一时间，她完全是为了报复。 在整夜对这个女孩唠叨了几个小时之后，她一天中的几个小时都对沉默的爱德华唠叨了几个小时。 爱德华只被绊倒过一次，这就是他的失败。 也许那天下午他喝了太多威士忌。 她一直问他想要什么。 他想要什么？ 他想要什么？ 而他所回答的只是：“我已经告诉过你了”。 他的意思是，一旦她的父亲接到他准备好迎接她的电报，他就希望这个女孩去见她在印度的父亲。 但只有一次他绊倒了。 对于蕾奥诺拉这个永恒的问题，他回答说，他一生所渴望的只是——如果这个女孩在五千英里之外，会继续爱他，他就可以重新振作起来，继续他的日常工作。 他别无所求，他祈求他的上帝别无所求。 嗯，他是一个多愁善感的人。

而在听到这句话的那一刻，蕾欧诺拉就决定，这个女孩不应该去五千里之外，也不应该继续爱爱德华。 她的工作方式是这样的：

她继续告诉女孩，她一定是属于爱德华的； 她要离婚； 她打算从罗马申请解除婚姻。 但她认为警告这个女孩爱德华是那种怪物是她的职责。 她告诉了 La Dolciquita 的女孩、Basil 夫人、佛罗伦萨的 Maisie Maidan。 她谈到了她在生活中与这个男人一起忍受的痛苦，这个男人暴力、霸道、虚荣、醉酒、傲慢，而且是他性必需品的可怕猎物。 而且，在听到她姑姑所遭受的苦难时——因为莱奥诺拉对女孩来说又一次有了姑姑的样子——凭借青春迅速的残酷以及将女人与女人联系在一起的迅速团结，女孩让她下定了决心。 她姨妈不停地说：“你必须救爱德华的命； 你必须救他的命。 他所需要的只是你的一点点满足。 然后他会像厌倦其他人一样厌倦你。 但你必须救他的命。”

而且，一直以来，那个可怜的家伙——凭着一种在共同生活的人类之间运行的好奇本能——确切地知道发生了什么。 他仍然哑口无言； 他没有伸出手指来帮助自己。 为了让自己成为一个体面的社会成员，他所需要的只是，五千里之外的女孩应该继续爱他。 他们正在阻止。

我告诉过你，那天晚上那个女孩来到他的房间。 而这对他来说才是真正的地狱。 那是他永远无法想象的画面——昏暗灯光下的女孩，从他的床脚站起。 他说这似乎有一种绿色的效果，就好像在她身体周围的高大床柱的阴影里有一丝绿色。 她直视着他，眼神中带着毫不退缩的残忍，她说：“我准备属于你——拯救你的生命。”

他回答说：“我不要； 我不要； 我不要。”

他说他不想要它； 他会恨自己； 这是不可想象的。 一直以来，他都有巨大的诱惑去做不可思议的事情，不是出于肉体的欲望，而是出于精神上的肯定。 他确信，如果她曾经臣服于他，她将永远属于他。 他知道。

她在想，她姑姑说他要她在五千里之外爱他。 她说：“我现在永远不会爱你了，我知道你是什么样的人。 我将属于你，以拯救你的生命。 但我永远无法爱你。”

这是残酷的绝妙表现。 她一点也不明白这是什么意思——属于一个男人。 但是，就在这时，爱德华振作精神。 他用正常的语气说话； 粗鲁，沙哑，霸道，就像他对仆人或马所做的那样。

“回你的房间，”他说。 “回房间去睡觉。 这都是废话。”

那两个女人，让她们有些懵。

然后我就来到了现场。

我的出现无疑让事情平静了下来——在我到达和女孩离开之间的整个两周里。 我的意思并不是说晚上没有继续无休止的谈话，或者莱奥诺拉没有把我和女孩一起送出去，在这段时间里，给爱德华一个地狱般的时间。 发现了他想要的——这个女孩应该远在五千里之外，像感伤小说里的人一样坚定地爱着他，她决心粉碎这个愿望。 她用各种可能的语气向爱德华重复说这个女孩不爱他。 那个女孩因为他的残暴、专横和酗酒而讨厌他。 她指出，爱德华在少女的眼中，已经是三四深的誓言了。 他已向莱奥诺拉本人、巴兹尔夫人、对麦茜·迈丹和佛罗伦萨的回忆许下承诺。 爱德华什么也没说。

那个女孩爱爱德华，还是不爱？ 我不知道。 当时我敢说她没有，尽管在莱奥诺拉开始为他的名誉工作之前她肯定已经这样做了。 她当然爱他，因为我称之为他记录中公开的一面——他的优秀士兵，他在海上拯救生命，他是一个优秀的房东和一个好运动员。 但很可能，当她发现他不是一个好丈夫时，所有这些事情在她眼中都显得无足轻重。 因为，虽然在我看来，女性对一个县、一个国家或一份事业几乎没有或没有责任感——尽管她们可能完全缺乏任何形式的社区团结——但她们有一种巨大的、自动的工作本能，这种本能依附于他们为了女性的利益。 当然，任何女人都有可能割掉并夺走任何其他女人的丈夫或情人。 但我宁愿认为，一个女人只有在她有理由相信另一个女人让她的丈夫过得很糟糕的情况下才会这样做。 我敢肯定，如果她认为这个男人对他的妻子是个野蛮的人，她会凭着她对女性气质的本能感觉，“把他放回去”，正如俗话所说。 我并不特别重视我的这些概括。 他们可能是对的，也可能是错的； 我只是一个年迈的美国人，对生活知之甚少。 你可以接受我的概括或离开它们。 但我很确定我在南希·拉福德的情况下是对的——她非常深切地、温柔地爱着爱德华·阿什伯纳姆。

一旦她发现他对莱奥诺拉不忠，而且他的公共服务成本超过了莱奥诺拉认为的成本，她就让他过得很好和坚强。 那时南希一定会让他过得很好，很坚强。 她将这归功于女性公众舆论； 她会被自我保护的本能驱使，因为她很可能会想象，如果爱德华对莱奥诺拉、巴兹尔夫人和另外两人的记忆不忠，他可能对她自己也不忠。 而且，毫无疑问，她有她的性本能，使女性对心爱的人变得难以忍受。 无论如何，我不知道此时南希·拉福德是否爱爱德华·阿什伯恩汉姆。 我不知道她是否真的爱他，在亚丁得知他自杀的消息时，她发疯了。 因为这可能是为了利奥诺拉，也是为了爱德华。 或者它可能是为了他们两个。 我不知道。 我什么都不知道。 我很累。 莱奥诺拉坚信女孩不爱爱德华。 她非常想相信这一点。 这是一种对她的存在来说必不可少的教义，就像对灵魂不朽的信仰一样。 她说，南希在向女孩表达了她对爱德华的职业和性格的看法后，不可能爱爱德华。 另一方面，爱德华深信不疑，他自己的某种本质吸引力一定让这个女孩继续爱他——继续爱他，可以说是在她官方的仇恨之下。 他认为她只是为了保全她的面子而假装恨他，他认为她从布林迪西发来的相当残暴的电报只是另一种尝试——证明她对女性公益组织的成员有可信赖的感情。 我不知道。 我把它留给你。 在这件悲伤的事情的各个方面，还有一点让我非常担心。 莱奥诺拉说，为了让这个女孩去五千英里之外继续爱他，爱德华是个自私的怪物。 他渴望毁掉一个年轻的生命。 另一方面，爱德华对我说，假设女孩的爱是他生存的必要条件，如果他不采取任何言语或行动来维持南希的爱，他就不能被称为自私。 莱奥诺拉回答说，尽管他的行为可能是完全正确的，但这表明他具有可恶的自私本性。 我分不清哪个是对的。 我把它留给你。

无论如何，可以肯定的是，爱德华的行为是完全正确的——是可怕的，是残酷的——正确的。 他一动不动地坐着，任由蕾欧诺拉夺走他的角色，任由蕾欧诺拉将他诅咒到最深的地狱，一根手指也不动。 我敢说他是个傻瓜； 我不明白让这个女孩对他的看法比必要的更糟有什么目的。 仍然存在。 并且这三个人都向世界展示了成为最好的好人的奇观。 我向你保证，在我在那栋漂亮的老房子里住的那两周期间，我从来没有注意到任何可能影响这个好意见的事情。 甚至当我回头看时，知道情况，我不记得他们中任何人说过的任何可能背叛他们的事情。 我不记得，直到晚饭，莱奥诺拉读出了那封电报——不是睫毛的颤抖，不是手的颤抖。 这只是一个愉快的乡村家庭聚会。

莱奥诺拉把它保持得很好，甚至比那更久——据我所知，她一直保持到爱德华的葬礼八天后。 在那次特别的晚宴之后——我在晚宴上收到南希将在第二天动身前往印度的消息——我让莱奥诺拉让我和她谈谈。 她把我带到她的小客厅，然后我说——我不想记录我的情绪——她知道我想嫁给南希； 她似乎喜欢我的西装，而且如果莱奥诺拉认为她有可能嫁给我，那么让她去印度似乎是浪费机票钱，而且是浪费旅行时间。

我向你保证，Leonora 是绝对完美的英国护士长。 她说她很喜欢我的西装； 她不希望这个女孩有一个更好的丈夫； 但她认为，在迈出如此重要的一步之前，女孩应该多看看生活。 是的，Leonora 使用了“迈出如此重要的一步”这个词。 她是完美的。 事实上，我认为她会很喜欢这个女孩嫁给我，但我的计划包括在弗丁布里奇路大约一英里外的克肖家买房子，然后和女孩在那里安顿下来。 这一点都不适合莱奥诺拉。 她不想让这个女孩在他们的余生中离爱德华一英里半以内。 尽管如此，我认为她可能已经设法让我知道，如果我带她去费城或廷巴克图，我可能会拥有这个女孩。 我非常爱南希——莱奥诺拉知道这一点。 但是，我就这样离开了。 我离开时了解到南希将在缓刑期间前往印度。 在我看来，这是一个完全合理的安排，我是一个合理的人。 我只是说我应该在六个月左右的时间后跟随南希去印度。 或者，也许，一年后。 嗯，你看，一年后我确实跟着南希去了印度…… 我必须承认，我对莱奥诺拉感到有点生气，因为她没有早点警告我那个女孩会去。 我认为这是罗马天主教徒在处理这个世界上的事情时似乎采用的一种奇怪的、不是很直接的方法。 我认为莱奥诺拉害怕我会向那个女孩求婚，或者无论如何，如果我早点知道她会这么快离开的话，她已经比我向她取得了更大的进步。 也许莱奥诺拉是对的； 也许罗马天主教徒以他们古怪、诡谲的方式，总是对的。 他们正在处理人性中古怪、诡异的事情。 因为很有可能，如果我知道南希这么快就要离开，我应该试着和她做爱。 这会产生另一种复杂情况。 它可能也一样。

相当优秀的人为了保持他们冷静的pococurantism的外表会做一些奇怪的事情。 因为爱德华·阿什伯纳姆和他的妻子把我叫到半个世界，以便坐在狗车的后座上，而爱德华则开车送女孩到火车站，她将从那里启程前往印度。 我想，他们想要见证这个功能的平静。 女孩的行李早就收拾好送走了。 她在轮船上的泊位已被占用。 他们把时间安排得非常精确，就像发条一样。 他们已经知道拉福德上校收到爱德华来信的日期，而且他们几乎已经知道他们会在什么时候收到他要求女儿来找他的电报。 这一切都是由爱德华本人精心安排的，而且非常无情。 他们告诉拉福德上校，作为电报的理由，某人或其他人上校夫人将乘坐那艘船旅行，她将成为女孩的有效伴侣。 这是一件非常了不起的事情，我认为如果他们都试图用雕刻刀挖出彼此的眼睛，那在上帝眼中会更好。 但他们是“好人”。 在与莱奥诺拉面谈后，我漫不经心地走进了爱德华的枪房。 我不知道那个女孩在哪里，我想我可能会在那里找到她。 我想我有一个模糊的想法，尽管莱奥诺拉向她求婚。 所以，我想，我不是像阿什伯纳姆这样优秀的人。 爱德华躺在椅子上抽着雪茄，足足有五分钟没有说话。 蜡烛在绿色的阴影中发光； 装着枪和钓竿的书柜的玻璃上反射出绿色的光。 壁炉架上方是那匹白马的褐色照片。 那是我所知道的最安静的时刻。 然后，突然，爱德华直视我的眼睛说：

“听着，老伙计，我希望你明天能和我和南希一起开车去车站。”

我说当然明天我会和他和南希一起开车去车站。 他在那里躺了许久，顺着膝盖的线条看着扑腾的火光，忽然，用无比平静的声音，头也不抬地说道：

“我非常爱南希拉福德，我快要死了。”

可怜的魔鬼——他本来不想说的。 但我猜他只需要和某人说话，而我看起来就像一个女人或一个律师。 他讲了一整夜。

好吧，他把程序执行到了最后一口气。

那是一个非常晴朗的冬日早晨，有大量的霜冻。 太阳很亮，石南花和蕨菜之间的蜿蜒小路很艰难。 我坐在狗车的后座上； 南希在爱德华身边。 他们谈论着玉米棒的去向； 爱德华用鞭子指着四分之三英里外的库姆布上的一群鹿。 我们在通往弗丁布里奇的高大树木旁的平坦道路上经过猎犬，爱德华拉起狗车，这样南希就可以向猎人道别，并为他盖上最后一只君主。 她从十三岁起就和那些猎犬一起骑过。

火车晚点了五分钟，他们想象那是因为这是斯温顿或火车来自哪里的集市日。 那是他们谈论的那种事情。 火车进来了； 爱德华给她找到了一辆头等车厢，里面坐着一位老妇人。 女孩进了马车，爱德华关上了门，然后伸出手来和我握手。 那些人的脸上没有任何表情。 火车出发的信号是非常亮的红色； 这是我能进入那个场景的最热情的声明。 她看起来不是最好的。 她戴着一顶棕色毛皮帽子，与她的头发不太相配。 她说：

“好久不见，”爱德华说。

爱德华回答：“好久不见。”

他用脚后跟转过身来，大块头，懒洋洋地走着，迈着沉重的步伐，走出了车站。 我跟在他身后，坐在高高的狗车里，站在他身边。 这是我见过的最可怕的表演。

在那之后，一种神圣的和平，就像是出乎所有人意料的上帝的和平，降临在布兰肖·泰拉格 (Branshaw Teleragh) 身上。 莱奥诺拉带着一种胜利的微笑完成了她的日常工作——一个非常微弱的微笑，但相当得意。 我猜她早就放弃了让她的男人回来的任何想法，足以让她把女孩赶出家门并治愈她的迷恋。 有一次，在大厅里，莱奥诺拉要出去的时候，爱德华低声说——但我刚好听懂了这句话：

“你已经征服了，苍白的加利利人。” 引用斯威本的话就像他的多愁善感。 但他非常安静，而且他已经戒酒了。 开车到车站后，他对我说的唯一一句话是：

“这很奇怪。 我想我应该告诉你，道威尔，我对那个女孩没有任何感觉，现在一切都结束了。 你不用担心我。 我很好。” 过了很久，他说：“我想这只是昙花一现。” 他又开始照看庄园了。 为了摆脱杀害她孩子的园丁的女儿，他不惜一切代价。 他微笑着与市场上的每一个农民握手。 他在两次政治会议上发表讲话； 他打猎了两次。 莱奥诺拉花了两百英镑让园丁的女儿无罪释放，这让他印象深刻。 一切就好像那个女孩从未存在过一样。 天气非常平静。

嗯，故事到此结束。 而且，当我看到它时，我发现这是一个伴随着婚礼钟声和一切的幸福结局。 恶棍——显然爱德华和那个女孩是恶棍——受到了自杀和疯狂的惩罚。 女主人公——完全正常、贤惠、略带欺骗的女主人公——变成了一个完全正常、贤惠、略带欺骗的丈夫的幸福妻子。 她很快就会成为一个完全正常、善良、略带欺骗的儿子或女儿的母亲。 一个幸福的结局，这就是它的工作原理。

我无法向自己隐瞒我现在不喜欢莱奥诺拉的事实。 毫无疑问，我嫉妒罗德尼·贝汉姆。 但我不知道这是否仅仅是因为我希望自己拥有莱奥诺拉而产生的嫉妒，还是因为她牺牲了我唯一真正爱过的两个人——爱德华·阿什伯纳姆和南希·拉福德。 为了把她安置在一座现代化的豪宅里，配备各种便利设施，并由一位相当受人尊敬和非常经济的房子主人统治，爱德华和南希·拉福德必须成为，至少对我来说，不过是悲剧的阴影.

我似乎看到可怜的爱德华，赤身裸体，斜倚在黑暗中，在冰冷的岩石上，就像古希腊地狱中的一个，在塔尔塔罗斯或任何地方。

至于南希……嗯，昨天午饭时她突然说：

“羽毛球！”

她重复了三遍“毽子”这个词。 我知道她脑子里在想什么，如果她可以说是有头脑的话，因为莱奥诺拉告诉我，有一次，那个可怜的女孩说她感觉就像一个毽子在爱德华和他的暴力性格之间来回颠簸。妻子。 她说，莱奥诺拉总是想把她交给爱德华，而爱德华又默不作声地把她逼回去。 而奇怪的是，爱德华自己认为那两个女人把他当成羽毛球。 或者，更确切地说，他说他们像一个开花的包裹一样来回发送他，有人不想支付邮资。 而蕾奥诺拉还想象着爱德华和南希将她抱起来，并按照他们纯粹流浪的心情把她扔了下去。 所以你有漂亮的照片。 请注意，我并不是在宣扬任何违背公认道德的东西。 在这种或任何其他情况下，我不提倡自由恋爱。 社会必须继续下去，我想，只有当正常的、有德的和略带欺骗的人蓬勃发展，如果热情的、任性的和过于诚实的人被判处自杀和发疯，社会才能存在。 但我想我自己，以我较弱的方式，属于热情的、任性的和过于真实的类别。 因为我无法向自己隐瞒我爱爱德华·阿什伯纳姆的事实——我爱他，因为他就是我自己。 如果我有勇气和男子气概，可能还有爱德华·阿什伯纳姆的体格，我想，我应该做他所做的很多事情。 在我看来，他就像一个大哥，他带我出去玩了几次，做了很多潇洒的事情，而我只是远远地看着他抢劫果园。 而且，你看，我和他一样是一个多愁善感的人......

是的，社会必须继续前进； 它必须像兔子一样繁殖。 这就是我们在这里的目的。 但是，我不喜欢社会——非常。 我是那个荒谬的人物，一个美国百万富翁，他买了英国和平的古老出没地之一。 我坐在这儿，在爱德华的枪房里，一整天，一整天都在绝对安静的房子里。 没有人拜访我，因为我没有拜访任何人。 没有人对我感兴趣，因为我没有兴趣。 大约二十分钟后，我将走到村子里，在我自己的橡树下，沿着我自己的金雀花丛，去取美国邮件。 我的房客、村里的男孩子和商人都会向我摸帽子。 所以生活就这样结束了。 我会回去吃饭，南希会坐在我对面，老护士站在她身后。 就她的刀叉而言，神秘的、沉默的、举止得体的南希将用蓝色的眼睛盯着她的前方，双目紧绷，眉毛紧绷。 一次，或者两次，在用餐期间，她的刀叉会悬浮在半空中，好像她在试图想起她忘记的事情。 然后她会说她相信一位全能的神，或者她会说一个词“梭子鸡”，也许吧。 看到她脸颊上健康的完美红晕，看到她盘绕的黑发的光泽，头枕在脖子上的姿态，白皙的手的优雅——并认为这一切都毫无意义，真是太不寻常了——那是一张没有意义的图画。 是的，这很奇怪。

但是，无论如何，总有莱奥诺拉让你振作起来； 我不想让你难过。 她的丈夫是个很节俭的人，体型很正常，他的衣服可以现成的比例相当大。 那是人生最大的愿望，也是我故事的结局。 孩子将被培养为罗马主义者。

我突然想到，我忘了说爱德华是怎么遇上他的死的。 你记得和平降临在房子里； 莱奥诺拉悄悄得意洋洋，爱德华说他对这个女孩的爱只是一个昙花一现的阶段。 嗯，一天下午，我们一起在马厩里，看着爱德华在一个松散的盒子里尝试的一种新型地板。 爱德华正在用大量的动画谈论使汉普郡领土的数量达到适当标准的必要性。 他很清醒，很安静，他的皮肤是透明的； 他的头发是金色的，梳理得很好； 他的肤色平淡的砖灰红色一直流到眼睑边缘； 他的眼睛是瓷蓝色的，他们坦率而直接地看着我。 他的脸上完全没有表情； 他的声音低沉而粗糙。 他站直了腿说：

“我们应该让他们达到两千三百五十。” 一个马夫给他带来了一份电报，然后就走了。 他漫不经心地打开它，面无表情地看着它，一言不发地把它递给了我。 我在粉红色的纸上写着：“安全的布林迪西。 度过了愉快的时光。 南希。”

嗯，爱德华是英国绅士； 但归根结底，他还是一个多愁善感的人，他的头脑中充斥着冷漠的诗歌和小说。 他只是抬头望着马厩的屋顶，仿佛在看天，低声说了一句我没听清的话。

然后他把两根手指伸进灰色带状西装的背心口袋里； 他们带着一把小巧的钢笔刀——相当小的钢笔刀出来了。 他对我说：

“你可以把那根电线带到莱奥诺拉那里。” 他用一种直接的、具有挑战性的、令人毛骨悚然的眼神看着我。 我猜他能从我的眼睛里看出我无意妨碍他。 我为什么要妨碍他？

我不认为他在世界上被通缉，让他困惑的房客，他的步枪协会，他的酒鬼，无论是否被收回，都可以随心所欲。 并不是所有的成百上千的人都应该让那个可怜的魔鬼为了他们而继续受苦。

当他看到我无意干涉他时，他的眼神变得柔和，几乎是深情的。 他评论道：

“那么久了，老头子，我必须休息一下，你知道的。”

我不知道该说什么。 我想说，“上帝保佑你”，因为我也是一个多愁善感的人。 但我认为这可能不是很好的英语形式，所以我小跑着给莱奥诺拉发了电报。 她对此相当满意。