立即订购

耶利米·布兰德（Jeremiah Brander）是大教堂小镇阿布切斯特（Abchester）最杰出的人物之一。 他住在靠近高街尽头的一座老式红砖房子里。 两边是一堵面向街道的高墙，从这里开始，一座花园围绕着房子，一直延伸到后方大约两百码的一条小溪。 使房子结合了前面商务住宅的优势，以及隐居、优美的花园和后面一览无余的视野的优势。

耶利米·勃兰德（Jeremiah Brander）在很大程度上获得了同胞的信任和尊重。 他的父亲和祖父像他一样曾经是律师，并且他是大多数县家庭中的客户之一。 他把生意做得较小，只剩下三个年轻的人，他们把这个地方的次要法律事务划分为两个人。 他绝不认为他们是竞争对手，并且总是以仁慈的态度将他们说成是有价值的人，可以放心地将所有这些事务交给他们，例如讨债，刑事起诉以及在镇上买卖房屋等事务。 。 至于他本人，他只喜欢自己行事，而且他很少接受新来的客户，事实上，直到新来者在该县公认的社会中占据一席之地之前，他才真正接受过。

然而，在城市的公共事务中，他发挥了非常重要的作用。 他曾是市政文员，多个社团的财务主任，阿布彻斯特县和城市银行的律师，大教堂当局的法律顾问，主要教堂的执事，音乐人协会主席城市阿尔德曼，医院的财务主任，医院主任。天然气公司，实际上随时准备在该地区的任何行动中发挥重要作用。

他是个五十岁左右的男人，性格粗壮，肤色有些花开，总是穿着得体。 他身上没有任何迹象表明他属于法律界。 他的谈话通常是和蔼可亲的，几乎是愉快的，但他的态度因情况而异。 作为财务主管，他言简意赅，务实； 在与教会有关的事务上，他有些教条，但是考虑到他对教会所有物品和慈善机构的奉献自由，这是很自然的。

作为音乐协会的主席，他机敏，在所有与此类协会有关的争吵，嫉妒和伤心欲绝中担当了一般调解人的角色。 在他担任的众多职位中的每一个中，他都给予了无限的满足，而他的同胞们唯一的遗憾是他曾三度拒绝接受市长的荣誉，并以合理的理由声称，尽管他随时准备在任何为城市利益而进行的行动中尽最大努力，但他无法抽出所需的时间来妥善履行市长的职责。

Jeremiah Brander 娶了一个老县家庭的一位绅士的女儿，这个家庭的情况有些恶化。 当时有传言说他向一家之主提供了一些帮助，而这场比赛对那位女士来说几乎不是一个愿意的比赛。 不管怎样，从来没有人听到过这段婚姻不幸福的耳语。 这对她来说被认为是一种堕落，但如果是这样，她从未表现出她觉得这是一种堕落。 这场婚姻无疑提高了他在县城的地位。 他的妻子在他和他的客户之间建立了某种联系，他在他们中的地位比他父亲好得多，被普遍接受为朋友和法律顾问。

不应认为如此成功的男人没有de贬不一的人。 听说他的一位法律弟兄轻描淡写地把他当作骗子。 由于总统对另一位竞争对手的支持，一位未能在医院获得众议院外科医生职位的执业医生痛苦地暗指他是一个公然的驴子。 还有一个主要的税public，他因摊薄自己的灵魂而在治安法官面前被罚款，他的习惯是暗中说出他的观点，认为杰里·布兰德是一张厚牌，可惜没有好处。

但是，由于每个伟人都有他的敌人，因此在普遍共识中，对一个被普遍认为是阿布切斯特社会支柱之一的人表示钦佩和对这座城市的荣誉，一些不满者的意见毫无意义。

“是时候该干点什么了，杰里，”三个女儿离开早餐桌后的一个早晨，他的妻子对他说。

“怎么样，伊丽莎？” 布兰德先生说，从他的报纸上抬起头来； “在我看来，我做得很好。”

“你知道我的意思，”她尖刻地说。 “你知道你答应过我一百次，你会放弃所有这些悲惨的事情，在县城定居。 女孩们都在长大，玛丽刚刚离开格顿，到了进入社会的年龄。”

布兰德先生说：“她可能已经年龄大了，对他来说很烦躁，但令我震惊的是，社会是她最后想到的事情。 我们完全犯了一个错误，让位给她，让她去那个地方。 她对女人的使命和女人的职责充满了各种荒谬的想法，而且毫无意义，而且完全变得一发不可收拾。 您对她没有任何影响力的影子，我不能说我还有更多。 谢天谢地，她的姐妹们丝毫没有照顾她。”

布兰德夫人说：“好吧，这是真的。您知道我们在这个问题上已经达成了很长时间，但这并不是我的问题的答案。 这些年来，我一直满足于在这个悲惨的沉闷地方生活，因为我很傻，以为您相信您会及时放弃所有这些工作并在县里任职的承诺。”

他说：“在某种程度上，我信守诺言。” “没有一周我们不开车六英里，有时甚至十几英里，去参加一场沉闷的晚餐。”

“就目前而言，一切都很好，但我们只是去参加这些晚宴，因为你是家庭律师，而我是你的妻子。”

“恩，嗯，你知道吗，伊丽莎，当时我在海伍德庄园签了约，当时我投资的那个混杂的矿山出了问题，一万五千人一口气丢掉了-我们之间制作的一锅好鱼那。”

“我们，”她轻蔑地重复道。

“没错，我们。 你很清楚，在我开始之前，我咨询过你。 当时这矿的收益不错，按我买的价格计算，投资本应支付 XNUMX%。 我告诉过你，这些矿山总是存在一定的风险，这要么是我们收入的一大增加，要么是全损。”

“是的，但你说煤矿和其他煤矿不一样。”

“通常情况并非如此，”他说，“但首先是大罢工，然后是煤炭价格下跌，然后就在情况开始好转时，我们发现了一个没有人梦想过的错误在那里，然后整个事情都粉碎了。 你不能不耐烦。 伊丽莎，我和你一样急切地想要完成这一切，我希望当克拉拉和朱莉娅准备好出来的时候，我也许能够执行我们一直以来的计划——我和我一样你。 坦克雷德现在从我手上拿走了很多工作，我可以看到他对我的大多数人充满信心。 再过几年，如果我把它完全交给他，我就不会担心生意会垮掉。 你知道他只有五分之一的股份，我相信他会很高兴在我退休后安排支付给我一半或五分之三的薪水。 现在我必须穿过办公室去。”

办公室位于律师住所对面的一所小房子里。 在他父亲的时代，房子底层的一部分专门用于商业用途，但在他结婚后，耶利米·布兰德 (Jeremiah Brander) 将对面的房子作为他的营业场所。

大约十二点钟，演出在门口举行。 过了一会儿，一个年轻的店员进来了。

“爱德华兹医生想和你说话，布兰德先生。”

“带他进来。”

“好吧，医生，”他在他的访客进入时说，“尽管我们在其他地方经常见面，但我很少在这里见到您。 来买或卖，还是要准备遗嘱或起诉病人？ 如果是这样，您就知道这完全超出了我的理解范围。”

“我完全明白，布兰德，”另一个说，他拿起律师指给他的扶手椅。 “不，我来告诉你一些事情，你会很遗憾听到。 我刚从 Fairclose 过来。 昨晚我收到了一份来自Hartington的纸条，要求我今天早上去做第一件事。”

“他看起来不像一个需要专业服务的人，医生。 我想他已经 XNUMX 岁了，但是无论是在全国各地还是在吃鹧鸪之后，他都会让大多数年轻人感到疲倦。”

“是的，他看起来像铁一样坚硬，声音像蟑螂，但外表是骗人的。 如果有人问我，我应该像你昨天那样说。 我今天来是要自信地告诉你，他活不了几个月，或许也没有几个星期了。”

律师发出惊叹和遗憾的叹息。

“是的，这是件坏事，”医生继续说，“他告诉我，他昨天打猎回来时，突然上楼换衣服，突然房间好像在转。 幸运的是，他刚刚坐在沙发上，脱下了高筒靴，然后侧身摔在了沙发上。 他说他昏迷了大约半个小时； 他第一个意识到的是仆人敲门，说晚饭准备好了； 他告诉那个人他感觉不舒服，不应该下去； 他放下了他的东西，躺了一个小时，然后感觉很好，可以给我写便条。 当然，我对他进行了彻底的检查，发现正如我所担心的那样，这是一个严重的心脏病，可能潜伏了很长时间，但现在我应该说进步很快。 当然，我告诉了他一些真相。

“'有那么糟糕吗？' 他说。 “在与猎犬一起艰苦奔跑之后，我最近感到很多心悸，并且认为一定是出了什么问题。 好吧，什么也不说，医生； 当它到来时它一定会到来，但我不想讨论我的事情，也不想知道我遇到的每个人都在自言自语“可怜的老缓冲区，我们不会长久留他。”

“然后他更严肃地说，'我宁愿这样，也不应该使自己的力量过大，成为一个被证实无效的人。 我过着愉快的生活，并尽了最大的努力来履行作为房东和地方法官的职责。 我已经准备好去世了，应该已经二十岁了。 自从我失去妻子以来，我一直是一个孤独的人。 卡斯伯特的方法不是我的方法，因为他喜欢伦敦的生活，对野外运动一无所知。 但是，我们不能全都陷入困境，我从来没有试图说服他为我而牺牲自己的生命，我为什么要这么做？ 但是，尽管我希望您不告诉其他任何人，但如果您拜访Brander并请他开车过去，我将很高兴。 多年前，我做了我的遗嘱，但有几件事我想和他谈谈。'”

律师同情地说：“的确如此，这真是令人伤心。” “乡绅——这里的每个人都称他为乡绅，你知道，尽管附近有些人的土地面积比他大——会非常想念。 亲爱的，亲爱的，这确实会令人伤心：您认为他可能会持续多久？

“他随时可能走，布兰德； 但随着他从这次震惊中恢复过来，可能还需要一段时间才能有另一个。 我应该给他几个月的时间。 顺便说一下，我认为他的儿子应该被告知。”

“我会问他这件事，”律师说。 “当然卡斯伯特应该知道，但也许乡绅会把它完全保密。 我应该说，没有什么比想到被烦躁更让他不安的了，我不确定他是不是对的。 我当然要今天下午开车过去。”

Edwards 博士离开后，Jeremiah Brander 坐在那里沉思了很长时间。 有一次店员进来询问他正在起草的契约的指示，但他不耐烦地挥手让他离开。 他说：“放在一边，我现在无法看到它，我很忙，接下来的一个小时，无论来谁，都不要被打扰。”

显然这是耶利米·布兰德必须解决的难题。 他拿出存折，看了很久以前的付款，然后又看了几捆旧支票。 他摘下其中一个档案。 这是一万五千英镑，支付给自己。

他喃喃道：“现在很幸运，我画了它，因为我什至不希望它在银行中知道我要投入的钱，”然后从一个名字叫“ JW Hartington”的保险箱里出来。拿出一捆文件，其中许多是乡绅签署的收据，仔细检查了日期和金额，并将其放在纸上。

他说：“签名不会有困难。” “什么都没有； 一个孩子可以模仿它。”

他把其中一张纸放在他面前，在一张傻瓜式的“JW Hartington”纸上写了几十遍，模仿有些粗糙的笔迹非常准确，即使是专家也很难发现其中的差异。 然后他把床单撕成小块，放进火堆里，看着它们枯萎化为乌有。

“我认为这可以在没有丝毫风险的情况下完成，”他对自己说，“如果仔细管理细节。” 然后他坐了下来，不动了半个小时。 “这是可以做到的，”他最后说道，“非常值得一试； 财产应该值七万，但在强制出售时，它可能会卖到五十五或六十。 上周我估计我可以卖掉我的股票两万六千，加上一万五千，可以卖到四十多，我可以毫不费力地增加庄园的余额； 那么，有了租金和我为这个生意抽到的钱，我就成了三叶草了。” 他小心地把文件锁好，戴上帽子，穿过马路吃午餐。

过去两个小时里一直占据他思绪的重大问题在他的脸上或举止上都没有任何痕迹。 吃饭时他很开朗，甚至是同性恋。 他拿玛丽的进步开玩笑，告诉其他女孩他打算让她们学习骑术，还给她们讲了他前一天晚上参加的音乐协会会议的有趣经历，并告诉他的妻子她必须那天晚上他们去的晚宴穿得特别好，因为他听说大部分县里的大人物都会到场。

布兰德先生在家人的怀抱中总是很愉快，当他和妻子独自一人时，偶尔可能会说出一些尖刻的话，但是当这些女孩在场时，他总是和father可亲的父亲。 对于男人来说，没有比他的孩子们的演讲更好的广告了。 他们无意识地成为了他最好的小号手，当提到勃兰德先生的名字并且他对镇民的许多服务被谈论时，事实证明他是他家庭中最好和最善良的男人之一，而他的女孩们也积极地崇拜他。肯定会被引用为他性格优良的最终证据。

午饭后，他下到银行，与经理进行了私下采访。

“再见，”他在简短的谈话后说，“我有一个客户想要购买 XNUMX 股。”

经理猛地瞥了他一眼。

布兰德先生继续说道：“他们非常珍惜。” “尽管他们最近跌了XNUMX先令。 这不是我应该自己推荐的投资，但同时由于种种原因，我也懒得劝阻他； 如果有人说我说了对这个机构不利的话，这几乎是不可能的，就像我担任其律师一样。 我想你前几天提到你持有的股份比你关心的要多，也许你可以让我拥有一些？”

另一个点点头。 “我可以放弃五十，”他干巴巴地说。

“让我想想，上一次董事会会议是什么时候？”

“两周的这一天。”

“我迫于业务压力而忽略了这件事，”布兰德先生平静地说，“我的客户认为这件事已经结束了，所以也许最好在董事会会议后的第二天进行转让。 ，我会相应地为我的支票注明日期。”

“对我来说都是一样的，”经理说，“我要不要马上提取转账？”

“这样做。 我的股价为六英镑十，我想，所以我给你开一张三百二十五英镑的支票。 我想那是对的，”他写了一张支票递给经理。

“布兰德先生，我应该写什么名字作为买家？”

“詹姆斯·威廉·哈丁顿”。

经理挑了挑眉，犹豫了片刻，没多说什么，填了转账，按要求写了日期。

他说：“我必须让两个职员来见证我的签名。”

律师点点头。

信使把两个年轻的书记员拿来。

“我只希望你见证我的签名，”经理一边签下自己的名字，一边说。 “请在这里签名，卡尔福德先生； 现在李维森先生，你在下面签名。” 他将手指按在他们要签名的地方，即使他们希望阅读插入在文档正文中的名字，他们也无法做到。

布兰德先生说：“我将把它带走，并获得哈丁顿的签名。”他们离开房间后，“我现在要去见他。 我将在下次董事会会议之前将其发送给您，顺便说一句，当您盖章将其与其他几个人一起传递时，也将是如此。 我知道这些事情是如何完成的，在一百九十个案例中，董事甚至都不看转移的名字。 当然，它们对他们来说什么都不是，他们还有其他事情要考虑，但是就目前而言，在转让某些股份时可能会有些话。 顺便说一下，”他漫不经心地说道，“我不认为如果我是我，我会进一步向Mildrake迈进。 当然，他的生意很大，毫无疑问，他还好，但是我私下里得知他们的表现不如看上去好，而且我知道那里的银行已经很深了。”

经理变得有些苍白，但说，尽管做出了明显的努力，

“他们非常安全，布兰德先生，就像银行一样安全。”

“毫无疑问，毫无疑问，卡明先生，但您知道并非所有银行都非常安全。 好吧，我敢说你可以帮我解决这个问题。”

“当然，这没有什么困难。 我还有十到十二个其他的调动，在下一次董事会会议之前无疑还会有更多。 贴邮票是一项纯粹的机械业务。”

律师离开后，卡明先生坐了一段时间，紧张地把手放在下巴上。

“布兰德显然有一个想法，一切都不对，”他心里想。 “当然，他不知道事情的真相，否则他永远不会让哈廷顿入股。 这完全是一个奇怪的交易，我无法理解它。 然而，这不关我的事。 我马上兑现支票，然后把剩下的钱寄到镇上； 如果米尔德雷克能坚持住，我们可以暂时渡过难关； 如果没有，将导致崩溃。 不过，他答应给我四十八小时的通知，这样我就可以安排好事情下车了。”

回到他的办公室，律师发现他的演出在门口等着，立刻开车去了哈丁顿先生的住所费尔菲尔兹（Fairclose）。

“今天早上听到爱德华兹给我带来的消息，我真的很难过，”当他走进乡绅所坐的房间时，他说道。

“是的，这很突然，布兰德，但迟早一点点还是没什么大不了。 爱德华兹当然告诉过你，我对此无话可说。”

“就是这样。”

“没有什么比大惊小怪更让我烦恼的了。 我会像以前一样继续，只是我会放弃打猎； 赛季刚刚结束，接下来还会有两三场比赛。 我会开车到他们那里，和我的朋友们聊天，看看这些猎犬被甩开。 我要说的是，我上一次外出时我有点紧张，必须放弃一段时间。 你把我的遗愿带给你了吗？”

“是的，我想你可能想要添加一些东西。”

“是的，我曾经想到过两三个小遗产； 有他们的名单。”

布兰德先生拿出遗嘱，并加了一封通缉令。 对于村里的各种老人来说，遗产是十到二十英镑的小钱，而工作只占了几分钟。 管家和其中一名男子被叫来见证签名，当他们退休后，布兰德先生就一般话题坐了半个小时，哈廷顿先生避免进一步提及他的病情。 布兰德先生及时回来，穿着舒适的晚饭。

“真的，玛丽，”当他走进客厅时，他的妻子和玛丽正等着他，他说，“我确实认为，当我们去像我们这样的房子时，你可以把自己打扮得更亮一些。是今晚。 我并不是说带花边的黑色丝绸和那些白花没有在变，但我认为较轻和同性恋的东西更适合年轻女孩。”

“父亲，我不喜欢颜色，如果不是妈妈，我永远也不会想到要买这些昂贵的花朵。 我确实认为女性通过扮成蝴蝶来降低自己的地位。 难怪男人认为他们只想着衣服，对更高的事情一无所知。”

“呸呸，亲爱的，一个年轻女人的首要任务就是尽可能地漂亮。 根据我的经验，男人不会太在意心智，毕竟蝴蝶比蜜蜂更受人钦佩，尽管从长远来看，蜜蜂更有用。”

“如果一个女人满足于看起来像蝴蝶，父亲，那么她必须满足于被一只蝴蝶吸引住，但是我必须说，我认为男人应该从这种角度看待它是可耻的。 他们没有以各种颜色打扮自己，为什么要这么做。”

“我确定我不能告诉你为什么，玛丽，但我想这是一种本能，本能很少是错误的。 如果打算让妇女像我们一样朴实单调地穿衣，那么她们就不会把装饰自己的爱植入几乎所有的人中。 你在错误的轨道上，孩子，完全在错误的轨道上，如果你和那些像你一样思考的人想象你会破坏自然法则，让女性在不礼貌的情况下成为男性的对手，相反，成为他们应该成为的样子，妻子和母亲，你完全错了。”

“父亲，这只是另一种表达方式，因为妇女已经被视为劣等人，所以应该永远保持这种状态。”

“好吧，好吧，亲爱的，我们不会为此争论的。 我认为你完全错了，但我不反对你走自己的路，最后自己找出来，但这并没有改变我的看法，即在县城举行的晚宴上，每个人都会我承认，这件衣服很漂亮而且够用，我承认，这件衣服很难被认为是合适的。”

玛丽没有回答，只是以几乎难以察觉的方式耸了耸肩，清楚地表达了她对别人口味的绝对漠不关心，只要她满足自己的口味。 玛丽确实在她的大部分意见中都做出了决定。 尽管在大多数方面基本上是女性化的，但她和她在 Girton 所属的那群人已经将其确立为他们自己满意的原则，女性的弱点将被严厉劝阻，因为这是相对于男性而言的主要原因。 因此，他们培养了某种直率的言谈，毫不妥协地表达了自己的意见，他们的长袍款式颇为朴素，并且没有饰边、褶边和类似的装饰。

内心深处，她和同龄的女孩一样喜欢漂亮的东西，当她穿好自己的衣服时，她意识到她对自己的外表感到比她应该做的更大，并怀疑她是否没有做出在她的花边和鲜花的问题上对社会的虚荣心做出了不当的让步。 然而，考虑到她在家里只是短暂的时间，她安慰了自己的良心，在那里她很可能会接受父母的意见，因为她很快就会开始去德国认真工作。 父亲的话在某种意义上让她很满意，因为这表明她虽然做出了让步，但至少已经走了一半。

晚餐进展顺利。 玛丽很幸运被一位绅士取缔，这位绅士对英国农业家如果要与外国生产者保持一致就必须采用科学农业提出了先进的观点，她对他的理论表现出的兴趣让他感到惊讶。 如此之多，以至于他以后总是说她是他见过的最聪明的年轻女性之一。

布兰德先生精神非常好。 在这种情况下，他完全放弃了自己的职业，对所有与土地有关的事情表现出浓厚的兴趣。 那天晚上没有人会认为他的思想在某种程度上被任何严重的事情所困扰。

正如他父亲所说，卡斯伯特·哈灵顿的口味与他自己的口味差异很大。 卡斯伯特本质上是一个伦敦人，他的朋友们很难想象他是从事乡村活动的人。 事实上，身着猩红色外套的卡斯伯特·哈廷顿 (Cuthbert Hartington) 或肩上扛着枪的沉重靴子在萝卜田里劳作，对他们来说都是荒谬的异常。

并不是说他缺乏力量，而是因为他没有力量。 相反，他身材高大，体格健壮，如果松散的话。 格蕾丝不是一个普遍的男子气概，但他在某种程度上拥有它。 他的举止有一种漫不经心的轻松，他的姿势有一种不自觉的如画，一个转身，如果他的性格，脖子的曲线和平衡的头上有一丝骄傲的成分，那会带有一丝傲慢的味道。

他的生活主要是在艺术家中间度过的，像他们一样，他成为了一个宽松而又轻松的着装。 他穿着翻领、随意打结的领带和天鹅绒夹克。 他是他的密友宣称有能力做他选择的任何事情的人之一，但他选择什么都不做。 他从未在哈罗（Harrow）出类拔萃。 他在学校升学时一直保持着自己的形式，但是这样做不是出于天生的能力，而是出于学习的目的。 他从来没有参加过十一人制比赛，尽管人们普遍认为如果他选择定期参加比赛，他肯定会在其中占有一席之地。 当他在哈罗徘徊时，他也在剑桥游荡。 保持足够的礼拜堂和讲座以避免陷入麻烦，通过考试而没有实际的抹黑，划船一点，在身体合适时打板球，但更喜欢轻松地生活，避免精神或身体上的辛劳。 尽管如此，他还是读了很多书，并且在一般科目上是他大学里知识渊博的人之一。

他花了很多时间在素描和绘画上，艺术是他的一种爱好。 他的素描很受他的朋友们的钦佩，但是尽管他在大学里能学到最好的课程，但他却缺乏将素描转换成成品画的应用和行业。 他的假期主要是在欧洲度过的，因为他在家里的生活使他感到无聊，在瑞士的湖泊中，或者在慕尼黑或德累斯顿的画廊里，对他来说，一周的生活比乡村生活给他带来的所有快乐都值钱。

离开大学后，他短暂地回家了，但他在那里的逗留对他的父亲和他自己都没有好处。 他们没有共同的爱好，尽管卡斯伯特努力对田间运动和农业产生兴趣，但不久他父亲亲自告诉他，很明显，他的生活完全令人反感，而他的品味在另一个方向上，他完全准备好给他一笔津贴，使他能够旅行或住在伦敦的房间里。

“当然，小伙子，我很抱歉，”他说，“您不能在这里对我感到满意，但我不怪您，因为毕竟这是自然的选择。 当然，有时候您会来这里，无论如何我会更高兴地知道自己过着自己的生活并以自己的方式享受自己，而不是让我徒劳地尝试追求的目标。无论如何你都不会感到高兴。”

“我非常抱歉，父亲，”卡斯伯特说。 “我衷心希望不是这样，但我承认我宁愿靠几乎挨饿的收入住在伦敦，也不愿在这里定居。 我真的很努力去喜欢你所做的事情。 我觉得如果我一直呆在这儿并有一位老师，那会更好。 那么，毫无疑问，我应该参加野外运动等等。 但是，现在遗憾是没有用的，我非常感谢您的报价。”

因此，他去了伦敦，在Gray's Inn的房间里住了下来，在那里建立了他的两个或三个大学朋友，并加入了一个波希米亚俱乐部，在那里他结识了几位艺术家，并很快成为他们的成员。 他曾含糊地谈到将艺术作为一种职业，但没有任何结果。 他的房间里有一两个画架，还有许多未完成的画。 但是他对自己的工作fast之以鼻，无法缺乏技术知识来执行自己的想法，而且画布令人厌恶地被一堆又一堆扔掉。 他的朋友对他的申请缺乏热情，使他痛苦不已，并非一无所有。 他以完美的脾气接受了他们的示威，但丝毫没有努力去改善。 他通常陪同他们中的一些人到诺曼底，布列塔尼，西班牙或阿尔及尔进行素描探险，他的作品集引起了圣约翰伍德艺术家朋友们的钦佩和愤怒。 钦佩他的素描所表现出的活力和才华，愤怒他应该满足于做任何更伟大的事情。

他的日子大部分时间都花在他们的工作室里，坐在他能找到的最舒适的椅子上，他会懒散地抽烟，看着他们在工作中并自由地批评。 人们抱怨他的推定而笑，但准备承认他的批评是公正的。 他对色彩和效果以及明暗对比有着极好的眼光，那些挂着照片的人往往愿意承认，画布的大部分魅力都归功于卡斯伯特经常准备好的部分的一些快乐建议。

每两三个月他就回家两周。 他非常依恋他的父亲，他无法实现乡绅的愿望，无法在费尔克洛斯与他一起安顿下来，这是他生活满足的一个缺点。 他偶尔会为这件事向他的朋友抱怨。

“我和浪子一样坏，”他会说，“只是我没有得到我应得的东西，既不用稻壳也不用养猪； 但是，尽管如果我回来，肥牛犊会为我准备好，但我不能让自己这样做。”

“我不知道如何成为一个浪子，”威尔逊，他是他系列中年纪最大的一个，会抱怨地说，“但我知道你是一个懒惰的年轻乞丐，正在浪费你的时间和机会； 你生来叼着银勺，真是一千个遗憾。 你父亲应该让你随随便便的津贴让你流连忘返，只剩下你为自己提供其他一切； 那么你就会成为一名艺术家，先生，并且会为自己出名。 你本来没有机会在画锅上浪费时间，但可以全身心地投入到好的、诚实的、认真的工作中，这比我们大多数人能做的要多。 我们不得不考虑什么会出售并取悦公众，通过制作他们所谓的漂亮图片——孩子们和狗玩耍，以及诸如此类的花哨的东西。 呸，看到一个年轻人这样浪费生命，真是令人作呕。”

但是卡斯伯特只是开怀大笑，他已经习惯了这样的戏曲，而且确实具有一种奇特的甜美和轻松的脾气。

那是五月的第一个周末，一年一度的艺术盛会结束了，学院开张了，照片被人看到并受到批评，人们对悬挂的照片通常被认为是涂抹的东西感到愤怒，而其他被工作室认为肯定会接受的，被拒绝了。 卡斯伯特的两三个朋友立即出发去康沃尔，在三个月的稳定工作后休息一下，并为下一年的照片准备新的草图。

“我会和你一起去的，”当他们告诉他他们的意图时，卡斯伯特说，“现在还早，但它已经足够温暖，甚至可以在岩石上闲逛，而且我讨厌伦敦人满为患。 无论如何，我都会去两周。”因此，与威尔逊和两个年轻男子一起，他开始前往康沃尔郡北部的纽基。 一旦在那里成立，聚会就只在吃饭时见面。

威尔逊说：“我们不想做同样的事情，一个晚上我们会见面的。” 卡斯伯特（Cuthbert）对这个地方感到很高兴，他一贯的热情迅速地吸引了一个对象，并在他到达后的早晨开始架起他的画架和凳子。 他已经订婚了，但有两个小时，两个小姐就来了。 他们停在靠近他的地方，而讨厌在工作中被忽视的卡斯伯特（Cuthbert）打算在他那下垂的胡须下咆哮，当其中一个女孩靠近时悄悄说：

“你好吗，哈丁顿先生？ 谁会想到在这里见到你的？”

他片刻没认出她，然后大叫一声-

“为什么是玛丽·布兰德（Mary Brander）。 我求你原谅，”他继续说道，脱下他柔软的，宽边的帽子，“我本应该对布兰德小姐说的，但是只要认识你，只要玛丽·布兰德，这个名字就消失了。 我们见面已经有三年了，您已经从一个女孩成长为一个成年的年轻女士。 您的父母在这里吗？”

“不，我上周下来和我的朋友特雷德温小姐住在一起，他和我一起在吉尔顿。 安娜，这是库斯伯特·哈丁顿先生。 哈丁顿先生的住所就在阿布切斯特附近，他是我父亲的客人之一。”

Treadwyn 小姐鞠躬，Cuthbert 摘下帽子。

玛丽继续说道：“自从我们还是个孩子以来，我们就认识了，也就是说，从我还是个孩子起，因为他那时是个大男孩。 当哈廷顿先生和我父亲谈生意时，他经常来我们家，他经常逗我玩，以此来取乐。 他曾经把我当作我是一只小猴子，一般以对我的热情结束了。 当然是在早期。”

“在你多年谨慎之前，布兰德小姐。 当我上次见到你时，你变得非常谨慎，我很害怕你。 我知道您足够优秀，足以表示对我和我的方式的不满。”

“我很可能做到了，尽管我不记得了。 我想我在那些日子里非常直言不讳。”

“我认为你在这方面没有太大变化，玛丽，”特雷德温小姐说。

“为什么要说别人不认为的东西，”玛丽坚定地说，“如果我们都这样做会好得多。 你不同意我的看法吗，哈廷顿先生？”

“这取决于'更好'的含义； 如果我们都这样考虑后果，那真是太可怕了。 社会将把自己分解成各个组成部分，每个人的手都将与邻居为敌。 我并不是说人们应该说出他们不认为的东西，但我相信，如果每个人都准确地说出自己的想法，那么这个世界不会像现在这样美好。 试想一下，如果评论家们绝对坦率地表达他们的观点，作家或艺术家的感受会是什么！”

“我认为如果他们这样做会更好，哈廷顿先生； 那样的话，就会写出更少的白痴书籍，更少的男人会白费力气去努力创作出好画。”

卡斯伯特笑着说：“那是真的，但您必须记住，评论家既不买书也不买画，而且有很多人在买那些白痴的书，对图片完全满意，却没有艺术价值。 ”

“我想是的，”她不情愿地承认道，“但更糟糕的是，这会导致平庸！”

“但我们大多数人都是平庸的——像狄更斯、萨克雷和乔治·艾略特这样的作家是例外——米莱斯和兰西尔这样的艺术家也是如此，但是当书籍和绘画给人带来快乐时，他们就达到了目的，不是吗？”

“如果他们的目的是为制造他们的人提供生计，我想他们会这样做，哈廷顿先生； 但他们并没有达到他们应该有的目的——当然，这应该是提升思想或改善品味。”

他摇了摇头。

“对我来说，这完全是一个太崇高的理想，”他说。 “我怀疑男人是否会因为他们的思想得到改善或他们的品味提高而更快乐，除非他们有幸拥有足够的手段来满足这些品味。 如果一个人对他住的街道、他居住的房子、他墙上的画以及他从图书馆得到的书感到快乐和满足，那么当你告诉他这条街是卑鄙和丑陋的时候，他会变得更好吗？房子对建筑品味的愤怒，令人反感的墙纸，涂抹的图片和垃圾？ 一言以蔽之，我不这么认为。 恐怕我是非利士人。”

“但你是一名艺术家，你不是吗，哈廷顿先生，”特雷德温小姐看着已经取得长足进步的素描说。

“抱歉不行; 我喜欢艺术，但仅此而已。 如果没有的话，我应该过得更好，因为那时我应该满足于做这样的事情。 因为我无法再做下去，所以我一直处于抱怨的状态。”

“你知道拉丁谚语 梅利奥拉视频等等，哈廷顿先生，它适用吗？”

卡斯伯特笑着说：“那是我第一次有一位年轻女士引用拉丁文对我说，”但略带同花顺表明竖井已经归位。 “我不会否认报价确实符合我的情况。 我只能说，自然给了我对艺术的热爱，没有给我带来成功的修养所必需的精力和辛勤工作的能力，甚至没有给我带来必要性的刺激，那就是，我想，最伟大的人类发动机。”

安娜·特雷德温（Anna Treadwyn）说：“与您一样，我对绘画也应该感到满意，” “能够将这些曾经见过的地方的回忆带回家，一定会极大地增加旅行的乐趣。”

“是的，这样做，特雷德温小姐。 我做了很多小小的游荡，并有了很多投资组合，我可以借助他们的帮助再次穿越地面，不仅回忆起风景，而且还回忆起与之相关的几乎每件事，无论多么轻微。”

“好吧，安娜，我想我们最好继续走下去。”

“我想我们有。 请问，哈廷顿先生，您住在哪里？ 如果您能在Porthalloc拜访我们，我相信我的母亲会感到非常高兴。 花园享有壮丽的景色。 我想你整天都在工作，但你肯定会在一个晚上找到我们。”

“是的，我想我会住在露天，只要有足够的光线让我画画，特雷德温小姐，但如果你妈妈愿意让我放弃仪式，我会在晚饭后回来； 与此同时，我可以说，我将永远在岸边的某个地方被发现，并且很高兴以应有的谦逊态度接受我的老玩伴，如果她允许我这样称呼她，可能会选择给予我的任何责备。 ”

安娜·崔德温点点头。 “我希望我们每天都在这里； 大海对玛丽来说是陌生的，现在她对它很着迷。”

“你怎么能这样下去，玛丽，”当他们继续散步时，她继续说道。

“我怎么能？” 女孩回答。 “我们不是都同意，女性生活的主要目标之一不仅是将自己的性别提升到男性的水平，而是普遍敦促男性达到更高的目标，然而因为我已经非常温和地表达了我对卡斯伯特的反对哈廷顿的懒惰和天赋的浪费，你问我怎么办！”

“好吧，玛丽，您知道，当我们将八到十个人坐在格顿的房间里时，我们要制定各种决议是一回事； 但是当谈到将它们付诸实施时，人们会从不同的角度看待事情。 我完全同意我们的理论，并希望尽我所能，但在我看来，以一般的方式将这些理论付诸实践比在个别情况下要容易得多。 神职人员可以谴责讲坛上的过错而不会给任何人以冒犯，但是，如果他要把他的一个会众放在一边并斥责他，我认为这个实验不会成功。”

“内森对大卫说，你是这个人。”

“是的，亲爱的，但您会原谅我的说法，即目前您几乎没有获得内森的职位。”

玛丽布兰德笑了。

“好吧，不，但是您看到卡斯伯特·哈丁顿并不陌生。 我从记事起就认识他，曾经非常喜欢他，尽管他很喜欢逗我； 但是我已经对他生气了很长时间，虽然我已经忘记了，但我记得上次见到他时我确实告诉过他我的想法。 你看，他的父亲是一位亲爱的老人，是一位乡绅的理想主义者，他独自一人在他的大房子里，而他的儿子选择住在伦敦。 我听我爸妈一再说他应该待在家里代替他在县里的位置，而不是走自己的路，我也听其他女士说同样的话。”

“也许是有可婚女儿的母亲，玛丽，”安娜·崔德温笑着说，“但我真的不明白你为什么要对他走自己的路这么严厉。 你自己这样做，我想，很不尊重你父母的意见，而且我听过很多次你反对谈话的无情和乡下社会的八卦和八卦，这意味着在你的阿布切斯特的案子，因此，应该是最后一个指责他反抗的人。”

“你忘记了，安娜，”玛丽平静地说，“情况完全不同。 他只是为了自娱自乐而走自己的路。 我已经在我面前设定了一个我认为是伟大而必要的目标。 我不假装其中有任何牺牲，相反，致力于帮助我的性别重新获得独立的使命，并占据它有权的位置，这是一种快乐和满足的源泉至。”

“当然，我们双方都同意，亲爱的，我们只是在最佳解决方法上有所不同。”

玛丽安详地回答：“我不认为哈丁顿先生会谨记我所说的话，如果他这样做，对我完全无动于衷。”

他们谈话的主题当然没有迹象表明对此事有深刻的了解。 他继续工作时笑了。

“她还是以前的样子，”他对自己说。 “她总是非常认真。 我父亲上次在我沮丧的时候说他从布兰德那里得知她已经接受了关于妇女权利等的各种乌托邦观念，并且打算在国外度过两年，以解决她的案子，我想。 她长得很漂亮。 她小时候很漂亮，当然，我上次见到她时她已经是个笨蛋了。 她肯定是在扭转局面，她用那句陈旧的拉丁语引述狠狠地打击了我。 我必须承认它非常贴切。 她对着装很有眼光； 能受得住这些朴素的线条的女孩并不多，但很适合她的身材和脸型。 我必须让她和她的朋友坐在一块石头上，让我把他们放在我的一幅素描的前景中； 在这里遇到她很有趣，但是，这将是一种乐趣。”

此后，两个女孩沿着海岸与卡斯伯特聊天时，通常会停下脚步，有时在岩石上坐了一个小时。 但是，他们的逗留并没有因为玛丽突然变色而突然离开，而玛丽却经常被缩短。 卡斯伯特的主要娱乐目的是吸引她参加她最喜欢的话题，尽管她一遍又一遍地愤怒地告诉自己，她不会与他讨论这个话题，但她永远也无法抗拒卡斯伯特为她设下的网罗。 如果他与她认真地争论，她不会介意的，但这只是他没有做的，要么嘲笑她的理论，要么以嘲弄的认真态度回应她的论点，这不仅激怒了她，还不如他公开的笑声。

安娜·特雷德温（Anna Treadwyn）几乎没有参与讨论，但坐在一个有趣的听众面前。 玛丽是她在 Girton 团队中公认的领导者。 她真正的认真和她打算出国以更好地执行她的理论的事实，但使她成为其他人中的一个力量。 就像安娜喜欢和钦佩她一样，看到她陷入困境，卡斯伯特带领她陷入困境，偶尔用他的笑声反对完全摆出她的姿势，这让她感到非常有趣。 一个晚上，Cuthbert 经常去 Porthalloc，在那里他受到了 Anna 母亲的热烈欢迎，他以温柔和恭顺的态度赢得了她的心，这使他在他的艺术家朋友的家庭女士中广受欢迎。 当早上的冲突有时重新出现时，她会微笑地坐在旁边，因为她满意地看到安娜至少肯定对卡斯伯特的论点和玩笑印象深刻，并且在玛丽布兰德为他们的意见辩护时提供了非常微弱的帮助。

“我真的很感激你，哈廷顿先生，”一天晚上，当他到达时，两个女孩碰巧都离开了房间，她说，“因为安娜笑了她从格顿带回来的一些想法。 有一次这些让我很担心，因为我的想法很老套，我认为女人的使命是为丈夫的家带来欢乐和光明，做一个好妻子和好母亲，满足于上帝赋予她的位置是她正确和适当的位置。 然而，我一直希望并相信她会从她的新奇想法中成长，我不得不说她从未像她的朋友那样极端。 事实上，我有点病态，她完全不可能执行布兰德小姐为自己勾勒的计划，而且她根本没有机会在这个安静的小康沃尔进行宣传镇，鼓励了这种希望； 自从她回到家后，她本人对这个话题几乎没有说过，我认为你与布兰德小姐的战斗将大大有助于完成她的治疗。”

“从头到尾都是荒谬的，”卡斯伯特说，“但这已经足够自然了。 同样的道理，一些年轻人一开始就带着各种狂野的激进观念，到了中年就安定下来，成为温和的自由主义者，如果不是心满意足的保守主义者。 世界在它的方式上已经足够好了，无论如何，如果要变得更好，它将通过渐进的进步而不是通过个人的努力。 在布兰德小姐的观点中，事情可能会比现在更好，这有很多是非常正确的，我只是因为她的想法是她有一个使命来纠正它们。 认真无疑是一件好事，但太多的事情是不幸的，而不是优势。 毫无疑问，我是有偏见的，”他笑着说，“因为我担心我的作品中没有它的成分。 情况一直不利于它的发展，并且没有人说如果要改变它会是什么样。 目前，无论如何，我从来没有觉得需要它，但即使我嘲笑它，我也可以在其他人中欣赏它。”

一个月过去了，威尔逊和他的两个同伴沿着海岸走得更远，寻找新的主题，但卡斯伯特拒绝陪他们，声称他发现自己在那里非常舒服，他的同伴都笑了，但没有尝试进一步说服他。

“你知道吗，玛丽，”几天后安娜说，“你和哈廷顿先生让我想起了比阿特丽斯和本尼迪克特。”

“你什么意思，安娜？” 玛丽愤愤不平地问道。

“没什么，亲爱的，”安娜端庄地回答，“除了你一直在争吵。”

玛丽很快说，“我们可能就是那样，但我们当然不会对争吵得出相同的结论。”

“你可能会做得更糟，玛丽； 哈廷顿先生很有魅力。 我的母亲并不受到普遍的钦佩，她说他是她见过的最令人愉快的男人之一。 他是一个好庄园的继承人，除非我大错特错，如果不是你，他也会想到这个主意。 我以前也是这么想的，但自从他决定留在他身边的那些人都已经离开的时候，我就相信了。”

“如果你这么胡说八道，你会让我生你的气，安娜，”玛丽严厉地说。 “你很清楚，我一直下定决心，无论如何都不会诱使我结婚并放弃我的自由，至少是很多年，然后只有一个和我一样看待生活的人才能成为我的同事，让我独立。 哈廷顿先生是我最不应该选择的人； 他没有目标，也没有目标，他会毁了我的生命以及他自己的生命。 不，谢谢。 但是，我相信你完全错了，卡斯伯特·哈廷顿 (Cuthbert Hartington) 不会梦想让我成为他的妻子，就像我应该娶他为丈夫一样——这个想法完全荒谬。”

然而，一周后，一天早上，卡斯伯特在去波塔洛克的路上看到玛丽·布兰德一个人在花园里，并在那里加入了她，并通过表明安娜的观点并没有弄错，让她感到惊讶。 他突然开始-

“你知道吗，布兰德小姐，我一直在思考你的论点，我得出的结论是女人真的有生命的使命。 它的目标并不完全是你为自己设定的目标，而是与之密切相关的，我的观点是，她的使命是通过让一个人快乐来为人类幸福的总和做出贡献！”

“你是说，你可能是说，你认为女人的任务是结婚吗？” ” 她轻蔑地问，“你还要回去吗？”

“这完全是我的意思，但我想到的是一个特殊的案例，而不是一个普遍的案例。 我在考虑你和我的情况。 我不是说你不能为增加人类的幸福做点什么，但人类并不向往。 另一方面，我相信你能让我快乐，我也向往那种快乐。”

“你真的很认真吗，哈丁顿先生？”

“非常认真，非常认真； 在我待在这里的六个星期中，我学会了爱你，并且比我以前最渴望得到的渴望更加真诚地渴望，你应该成为我的妻子。 我知道你并不认为我有任何非常认真的目的，但我在这方面非常认真。 我爱你，玛丽。”

“听到这个消息我很抱歉，我很惊讶，真的很惊讶。 我以为你完全不赞成我，但是我确实以为你是真诚的。 很明显，您没有这样做，或者您不能以为我什至在开始执行计划之前就放弃了我的所有计划。 我非常喜欢你，卡斯伯特，虽然我不喜欢你就像我认为你不喜欢我一样； 但如果我真的结婚了，我希望我永远不会软弱到可以结婚，那一定是和一个和我有同样人生观的人结婚； 但我确信，如果爱真的是人们在书中读到的，女人总是准备将她的整个生命和整个计划献给一个慷慨地接受牺牲的男人，我将永远不会爱任何人。”

“我担心那会是你的答案，”他严肃地说。 “然而，至少在不知道幸福的情况下，我不愿意放弃幸福的机会。 我很能理解，你甚至感觉不到我是认真的。 我觉得我的机会很小，如果不是你准备出国两年，我应该等待一段时间才能几乎肯定地被拒绝。 两年是漫长的等待，当人们觉得自己的机会在那个时间结束时非常小。 好吧，再多说什么也没有用。 不如马上道别，因为我要收拾行装走了。 再见，亲爱的； 我希望你是错的，总有一天你会让某个值得你幸福的人幸福，但到时候请记住，我预言他不会与你现在想象的那个人有丝毫相似之处。 我认为，极端相遇的说法比主张相似相遇的说法更真实。 但无论他是谁，我都希望他会成为使您像我本应尝试的那样幸福的人。”

“再见，卡斯伯特，”她坦率地说，“我认为这一切都很愚蠢，我希望当我们再次见面时，你会忘记这一切。”

他的脸上有什么东西，她抬头看向她，告诉她她之前有些怀疑的事情，他这辈子真的认真过一次，她补充道，“我希望我们会很好当我们再次见面时，你会发现我是对的。”

他微笑着向她点了点头，然后放下她的手，悠闲地走进屋子。

“这是我听过的最愚蠢的事情，”她看着他，轻蔑地自言自语。 “我无法想象他怎么会想到这样的想法。 他一定知道，即使我没有像我那样下定决心投身于我们的事业，他也是我最不应该考虑嫁给的那种男人。 他当然很好，我一直都这么认为，但是当他没有目标，没有野心，满足于在他所做的事情上浪费它时，那又有什么好呢？”

五分钟后，安娜·特雷德温（Anna Treadwyn）和她一起在花园里。

“所以我毕竟是对的，玛丽？”

“你怎么知道，你的意思是说他已经告诉你了？”

“不完全是，但我想可以用眼睛。 昨晚他什么都没说要走，现在他要坐下午的教练离开； 再说了，虽然他像往常一样笑着说话，半眼就看出来了，那是被逼的。 所以你居然拒绝了他？”

“我当然有，你怎么能问这样的问题？ 这是我听过的最荒谬的想法。”

“好吧，我希望你永远不会为此感到抱歉，玛丽。”

“没什么好担心的，”玛丽说，摇了摇头，“让我说，不管是你还是他，认为我应该准备放弃我所有的一切都是不礼貌的。人生规划，我第一次被问到，那位先生对他们没有半点同情。 这完全是一件非常愚蠢和令人厌烦的事情，我希望我永远不会再听到它的任何消息。”

卡斯伯特哈廷顿已经回到城里，但两天后他收到了布兰德先生的一封信，通知他父亲突然去世。 这是一个可怕的震惊，因为他不知道哈廷顿先生有什么健康问题。 卡斯伯特前一天才写信说他应该在周末休息，因为他确实感到无法安定下来，适应他在伦敦的日常生活。 他立刻发了一封电报，命令马车在晚间火车上接他，还给布兰德先生发了一封电报，希望他到达时尽可能留在家里。

在听到律师的消息后，他的父亲知道他可能随时会因心脏病而被带走，但是他严格禁止医生和他本人写信给他，或告知任何情况，他说：

“就像我父亲一样，但我希望不是那样。 在他生命的最后三个月里，我可能一直和他在一起。”

“乡绅以他惯常的方式继续前进，库斯伯特。 我相信他更喜欢这样。 正如他所说，他不知道他遇到的人都知道他的日子已经屈指可数了，即使在我们第一次就这个话题交谈之后，他也没有提及任何暗示。 他还是一如既往的开朗和开朗，一周前我上次见到他的时候，即使是了解情况的我，也看不出他的举止有什么不同。 一开始我以为他错了，但后来我得出的结论是，他的决定并非不明智。 他免除了你三个月徒劳无功的痛苦； 他不怕死，可以像以前一样去见他的朋友，而不用谈论他的健康问题，并且在电话来之前，一切都像往常一样。 他的死显然是无痛的。 午饭后他坐在舒适的扶手椅上小睡了半个小时，显然是在睡梦中昏昏欲睡。 当他进来告诉他马车在门口时，仆人发现他，正如他所相信的那样还在睡觉，直到他触碰他才发现发生了什么事。 他们立刻派马车去接爱德华兹博士。 他看了看我的办公室，把我带到他身边，我及时回来给你写信。”

两周后，乡绅的突然去世在阿布切斯特引起的震惊被银行关闭百叶窗的消息所引起的更大轰动所掩盖。 当得知该经理失踪并有报道称银行损失巨大时，人们的沮丧情绪更加激动。 对其事件进行的首次调查不仅证实了最糟糕的传言。 多年来，它不仅致力于支持米尔德拉克公司（Mildrake and Co。）（后者在宣布银行倒闭前一天还没有履行其职责），而且还支持其他三家后来迅速破产的公司。 发现卡明先生对所有这些公司都有很大的兴趣。

在宣布银行倒闭的第二天，布兰德先生开车前往费尔克雷德（Fairclose）。 当他走进库斯伯特坐在他面前的书的房间时，显得激动又焦虑。

“我有一个非常坏的消息要告诉你，哈廷顿先生，”他说。

“确实？” 卡斯伯特说，对他的声音没有太大的兴趣。

“是的; 我敢说你昨天听说银行倒闭了？”

“博士。 爱德华兹开车经过时向这里看了看，告诉我这件事。 我们里面有钱吗？”

“我希望仅此而已，比那差得多，先生。 你父亲是银行的股东。”

卡斯伯特说：“他从未对我提过这件事，”他的冷漠态度仍然没有改变。

“他只是在相对较短的时间内购买了股票，我认为这是在您最后一次来到这里之后。 关于银行信贷的谣言不绝于耳，而您父亲却不相信他们，因此拿了几股股票证明了自己对银行的信心，他说，他认为这样做可能会减轻任何不安感。”

“我不知道你允许他投资银行股票，布兰德先生。”

“当然，如果我丝毫没有想到银行陷入困境，那我就不应该这样做，但我绝不是在幕后。 我通过起草抵押，调查产权以及在县内购买和出售财产的方式为他们办理法律事务。 除此之外，我对他们的事情一无所知。 在这件事上我没有得到任何咨询。 你父亲只是对我说：‘我看到银行的股票下跌了一点，我听说有一些关于它的信用的愚蠢报道； 我认为，作为县绅士，我应该支持县银行，并希望您为我买进XNUMX股。”

“这就像我父亲，”卡斯伯特钦佩地说，“他总是为他的县考虑很多，我很能理解他的表现。 好吧，我认为它们是十磅的股票，所以在最坏的情况下只有五百磅了。”

“恐怕你不明白案情，”布兰德先生严肃地说。 “每一位股东都以其财产的全部范围对银行的债务负责，虽然我衷心希望只有银行的本金流失，但我不能向你隐瞒，万一有严重不足将意味着几位股东的破产。”

“那真是太糟糕了，”卡斯伯特说，现在完全感兴趣。 “当然，您目前不知道银行的状态是什么。”

“没有什么，但我希望最好。 我很遗憾地说，今天早上我听到一个报道，如你所知，他是该银行的董事长，他开枪自杀了，如果这是真的，当然会加剧人们的恐慌情绪。股东。”

卡斯伯特沉默了一段时间。

“好吧，”他终于说，“这是突然的消息，但如果情况尽可能糟糕，费尔克勒斯和所有的财产都消失了，我会比很多人过得更好。 我想我会得到我母亲的定居点给我的那五千英镑吧？”

“是的，毫无疑问。 这些股份尚未以您父亲的遗嘱执行人的身份转让给我。 我原本打算下周到您身边时，向您推荐这些账目，建议您立即指示我处置这些账目，而我应该以执行人的身份进行处理，而不必先将它们转移给您。 因此，任何可能的索赔都将针对遗产，而不是针对您个人。”

“无论如何，这还是令人满意的，”卡斯伯特平静地说道。 “我不知道如果没有它我该如何前进。 当然，我很抱歉失去这个地方，但是在某些方面，这种损失对我来说几乎是一种解脱。 乡村生活不是我的职业，我一直在想过去的两周我该对自己做什么。 实际上，如果遇到最坏的情况，我将不得不工作。 我从来没有工作过，因为我从来没有被迫这样做过，但实际上我不知道前景完全令人不快，无论如何我相信我宁愿有义务为自己的生活画画，也不愿放弃自己的生活。努力消磨时间。”

律师目光敏锐地看着他的委托人，但他看出他说的确实是认真的，他对失去财产的风险的漠不关心并没有受到影响。

“好吧，”他停顿了一会后说，“确实很高兴您能如此轻松地接受它。 当然，我最真诚地希望事情不会像那样糟糕，最坏的情况是，每股只有几英镑的电话就足以弥补可能存在的任何不足，但我仍然由衷地高兴看到你准备好以这种精神迎接这一事件，因为对大多数人来说，发生这种灾难的机会是毁灭性的。”

“如果两三年后我不得不接受生活的变化，我可能会感觉更强烈，但你看，我最近出人意料地进入了我拥有的庄园我什至没有开始欣赏拥有的乐趣，也没有感觉到它们对我有义务放弃我多年来一直生活的必要性的影响微乎其微。 再见，”他继续说，漫不经心地转移话题，“你女儿在德国过得怎么样？ 我碰巧在三周前在纽基遇到了她，她告诉我她将在一周左右的时间内去那里。 我想她已经走了。”

“是的，她走了，”布兰德先生烦躁地说。 “如果您允许我这么说，她在执行自己的人生计划时和您一样弯腰。 她和我的母亲都非常烦恼，但她的争论已不复存在。不幸的是，女孩们各有成千上万，在母亲的姐姐的控制下，她有能力做到这一点。她喜欢。 不过，我希望一两年能让她摆脱他提出的荒谬想法。”

“我应该怀疑她的治疗方法是否会如您所想的那样迅速，在我看来，她的想法有些固定，并且需要大量的失败才能幻灭她。”

“她像小as子一样固执，”布兰德先生简短地说。 “但是，我一定要走了。”他继续说道，从椅子上站起来。 “我直接开车过去吃完早餐，必须再次赶回办公室。 好吧，哈丁顿先生，我全心全意地希望，这次最不幸的事情最终不会有那么糟糕的结果。”

卡斯伯特没有回应这种情绪，而是默默地陪着他的客人到门口，送完他回到房间，在椅子上重新坐下，装满并点燃烟斗，把腿放在另一把椅子上，然后继续前进。想一想。

当然，这是完全出乎意料的变化。 但眼下，他并不觉得这是什么不愉快，而是一种解脱。 在过去的十天里，他一直在哀叹自己。 虽然是一位继承人，但他可以过上自己的生活，并按照自己的喜好享受自己的快乐。 作为Fairclose的所有者，他有责任履行职责-他要照顾住户的福利，法警每天早晨都会面试，并讨论各种细微的细节，例如树篱和沟渠，围栏和维修等他一点也不在乎，就像他们对他亲爱的老父亲一样有趣。 他认为他应该去长凳上坐上几个小时，听听盗窃和醉酒的小案子，只有长时间的偷猎斗殴才有所不同。

有县集要参加，自然要他打猎射击。 在他看来，这一切都莫名其妙地沉闷。 现在，如果勃兰德的恐惧得到了解决，那么即使最后不应该变得那么糟糕，他被要求支付的总金额也可能足以削弱其财产并为他支付一笔费用。一个很好的和合法的借口，用于关闭或出租房屋，并撤离进行紧缩，直到债务全部清算。 当然，他现在必须认真工作，但即使是这样想也并不完全不愉快。

他对自己说：“我相信这将是我经历过的最好的事情。” “我知道，如果不是那样，我绝对不应该做任何事情，尽管我还不够傻，以为我永远不会做出任何伟大的事情，但是我相信经过几年的努力我应该表现得体面，无论如何要表现出和那些男人一样好的东西。 这就是我一直想要的，尽管我不知道。 恐怕我将不得不裁减所有这些亲爱的老家伙，因为我永远都不能屈服于他们之间的工作。 我应该说最好去巴黎。 我可以从那里重新开始。 在我这样的年龄，我不希望去这里的任何一所学校。 我可能在Terrier待了三个月； 那只是给我一个好的开始的事情； 他是个好人，但他的收入永远不会超过面包和奶酪。

“我们的团队中没有一个人比他真正了解得更多。 他曾在我们自己的学校上过课，一年在巴黎，另一年在罗马。 他已经掌握了一切，如果他愿意为学生而努力，那么他将成为一个出色的大师，但他却无法画一幅画。 他没有想象力的火花，也没有艺术观念。 他对色彩或效果一无所知。 他可以画出令人眼前一亮的图画，但随后他只看到裸露的事实。 他总是很坚强，可怜的家伙，带我三个月并坚持下去对他来说是一个真正的福音，到那时我应该能够在某些地方取代我的位置在巴黎的艺术家学校学习，而不会觉得自己在许多比我年轻的人中绝对是个笨蛋。 乔夫（Jove）认为，这个消息就像夏天东海岸的微风-也许有点锋利，但是却非常健壮和健康，而这仅仅是组建一个家伙并使他成为一个男人的事情。 我要出去走走，带狗去。”

他站起来，走到马厩，解开狗的锁链，它们狂喜地围着他跳，因为最近的时间对他们和他一样无聊。 告诉一个马厩男孩去屋子里说他不会回来吃午饭了，然后在山上走了二十英里，回来时因为不习惯的劳累而有些疲倦，但有一种轻松和愉快的感觉。那种他很久没有体验过的轻松自在。 在接下来的一周里，他一直呆在家里，然后觉得太烦躁了，不能再这样做了，他去了镇上，告诉布兰德先生，一旦委员会已经开始对实际情况进行调查，就让他知道。银行的事情，做了他们的第一份报告。

律师对卡斯伯特的举止感到疑惑。 在他看来，任何人都不应该对失去一件精美的财产毫不为冷漠，这是绝对不可能的，但是，除非他感到自己如此，否则他看不出库斯伯特对如此重要的话题无动于衷的任何理由。 他甚至和他的妻子讨论过这件事。

“我无法理解那个年轻的哈廷顿，”他说。 “大多数男人听到我给他的消息都会彻底崩溃，但他平静地接受了，就好像这只是一件小事。 我能想到的关于他的冷漠的唯一可能解释是，他一定在伦敦结婚了，而且不介意将他的妻子介绍给该郡。 一个有着不规则波西米亚风格的男人可能会做的事情—也许是一个漂亮的模特儿，或者是他在素描时遇到的一个农民女孩。”

布兰德夫人说：“他从来没有特别在意任何事情，也许他真的很高兴离开这个国家。”

“如果他除了费尔克利斯（Fairclose）以外还拥有不错的收入，那将是足够的，但是他所拥有的只是从母亲那里得到的五千，我应该说，他很可能会经历两次在外面呆了好几年，然后他会在哪里？”

“我无法想象，耶利米，你怎么会允许他的父亲做出如此疯狂的事情来夺取这些股份。”

“亲爱的，我知道我在做什么，你不为此担心吗？ 您一直想让我放弃生意并进入该国。 Fairclose将如何适合您？”

“你不是认真的，”她惊呼道，兴奋的情绪对她来说很不寻常。 “你不能是那个意思吗？”

“亲爱的，我不常说我的意思，如果Fairclose进入市场，那么比这更不可能发生的事情； 但是请注意，这句话一个字都不要呼吸。”

“你真的认为它会进入市场吗？” 她问。

“就像明天早上太阳会升起一样确定。 我们今天只举行了第一次会议，但这足以表明我们应该将所有董事都关在疯人院里。 银行的事务处于可怕的状态，简直是可怕的； 这对每个有关方面都意味着毁灭。”

“确实很幸运，你没有持有任何股份，耶利米。”

他说：“我可真不是傻子，要把我的钱交给一群人，这些人无疑都是优秀的家伙和令人钦佩的县绅，但是他们对业务的了解不比婴儿多，谁将仅仅是管理者手中的工具； 而且我有一个很好的借口，我认为银行的法律顾问在其事务中不应该拥有任何金钱利益，但能够在没有偏见的情况下完全采取行动。”

他嘴角挂着一抹讽刺的笑容，妻子赞叹道——

“你真聪明，耶利米。”

“这不需要太聪明，”他说，有些自满。 “亲爱的，在我们在 Fairclose 成立之前，您可以保留您的赞美。 我只要求你在事情解决之前不要问任何问题或暗示这件事，而是把它完全交给我。 到目前为止，事情正在朝着正确的方向发展。”

在沉默地坐了几分钟后，她说：“也许对卡斯伯特·哈丁顿来说这将是一件好事。”

“毫无疑问，”他说。 “无论如何，尽管他没有丝毫动心，我们不必为他担心。”

“这很有趣，”她说，“但有时我会想到，有一天卡斯伯特可能会喜欢上我们的一个女孩，我可能会在费尔克洛斯见到她们中的一位情妇； 但是我从来没有梦到自己可能是我的情妇，即使到现在，我也无法猜到你如何考虑管理它。”

“你不用猜，亲爱的； 梅子掉进嘴里就满足了，别担心我是怎么摇晃树把果实摘下来的。”

三周后，绝对可以肯定的是，调出该银行的剩余资本后，将出现近一百万的亏损，并且要求每一位股东尽其所能来弥补损失。 布兰德先生的一两封信已经为库斯伯特做好了调查最终结果的准备，他已经开始执行自己为自己制定的计划。 他一回到家，就使他们惊讶，告诉他们他的朋友们，他发现他没有像他所期望的那样进入父亲的庄园，就不可能像父亲一样动touch他们的一分钱。他曾是阿布切斯特银行的股东，因此他相信一切都会一扫而光。

“还好，”他接着说，“我有足够的钱让我的头浮出水面，而且，我敢说你们不会相信我，但我是认真的去工作。”

该公告是针对威尔逊工作室里抽烟的十几个人的，他是前一天从康沃尔郡回来的。

“好吧，年轻人，我不会同情你，”他咆哮道。 “自从我昨晚从 King 那里听到什么让你远离我以来，我一直在想，现在你有钱了，你到底会怎么做。 我常常想，没有工作对你来说是世界上最糟糕的事情，如果你真的打算现在，我相信时间会到来，你会认为这次不幸是最好的事情曾经发生在你身上。”

“我不太确定我已经不这么认为了，”卡斯伯特回答道。 “我一点也不想把自己想象成烈士，我可以向你保证。 我的意思是要去巴黎进入那里的一所艺术学校。 我知道你们是什么。 你永远不会让我工作。”

普遍的愤慨声响起。

“嗯，你自己工作了多少？ 在一年中，您大约要工作XNUMX个月，而其他三个人每天要工作XNUMX到XNUMX个小时。”

“先知中的扫罗！” 威尔逊大叫。 “卡斯伯特·哈廷顿斥责我们懒惰的想法确实很丰富，”一阵笑声表明了对这种荒谬的普遍赞赏。

“没关系，”卡斯伯特高高地说道。 “你会看见; “从早晨到露水的前夜”将是我的工作理念。 到目前为止，这是人们面包的一种方式，并且称之为工作，这一直使我无法适应。 现在，我要打破惰性城堡的束缚，当我从巴黎回来时，我将尽力激发大家进行诸如活动之类的事情。”

又是一阵笑声，然后威尔逊说，“嗯，出国是你能做的最好的事情。 我不相信你会在这里重新开始。”

“我重新开始，威尔逊； 我们在这里尊敬的弟弟梗梗（Terrier）承诺教给我基本知识，在接下来的三个月中，他的工作室大门将关闭，所有访客从XNUMX到XNUMX。

“是这样吗？ 我祝贺你，卡斯伯特； 这看起来真的很像生意，如果 Terrier 不能教你如何使用画笔和涂上颜色，没有人可以。 先生们，我们将喝新男孩的健康。 这是卡斯伯特·哈廷顿 (Cuthbert Hartington) 和他的成功。” 眼镜被举了起来，情绪在心里回荡。

三个月来，Cuthbert 稳定地工作； 出乎他自己的意料，不亚于他的导师，他发现时间对他来说并不算长。 在那段时间里，他收到了一封来自布兰德先生的信，令他大吃一惊。

“亲爱的哈廷顿先生，——根据您的指示，我立即通知银行接管人，您准备为债权人的利益移交 Fairclose 财产，而不是等待电话打来，并且您希望尽快出国尽快安排此事。 几天后将准备好必要的行动。 毫无疑问，您会听说我已经与接管人安排以私人条约的形式购买了这些遗产。 我早就打算从商界退休，一直在该县寻找一处房产。 我希望这种安排不会令您不满意。”

由于布兰德先生享有富有的声誉，而他的妻子希望退休后在县里购买房地产的愿望属于公共财产，因此库思伯特并不感到惊讶，但与此同时，他对此并不感到完全满意。 他从不喜欢律师。 他没有这样做的特殊理由，但从小就具有本能的想法，认为他是个骗子。

“我想知道，”他对自己说，“他一直都在关注费尔克利斯，以及他是否真的尽了最大的努力劝说我父亲不要进行那笔灾难性的投资。 无论如何，这对在场的我没有任何影响。 可能有些陌生，有些制造业。 我宁愿认为玛丽在这个古老的地方，而不是那种男人。 他比布兰德更有可能对房客施加压力，并变卖了所有东西，并把房子彻底翻了个身。 我并不是说在通常情况下我应该选择布兰德作为房东，但他会非常清楚，除了有报告称他在严厉对待乡绅的租户之外，没有什么事情会对他造成更大的伤害。 好吧，我想我最好给他写一条线，说我很高兴听到他买了这个地方，因为我自然希望它应该在他手中而不是一个陌生人手中。”

两周后，卡斯伯特在查看每周发送给他的“阿布切斯特卫报”时，因为订阅尚未用完，阅读了以下段落：“我们知道我们非常尊敬的镇民 J. Brander 先生买下了Fairclose的房屋和房地产，这是由于阿布切斯特银行（Abchester Bank）倒闭而进入市场的。不幸的是，已故的哈丁顿先生是该银行的股东，而数百户家庭陷入了破产。 到处都有对库斯伯特·哈丁顿先生的最大同情。 我们了解到，布兰德先生给出的价格为55,000英镑。 我们认为我们正确地指出布兰德先生是该房地产的15,000英镑抵押贷款的持有人。”

“ 15,000英镑的抵押贷款，”库斯伯特重复道，“不可能。 我父亲为什么要抵押这个地方？ 他没有机会筹集资金。 他的品味最简单，我相信他永远都不会过他的收入。 他给了我一笔可观的津贴，但是，感谢上帝，我从未超过。 这到底意味着什么！ 我将立即写信给Brander。 不，我不会，我会写信给清盘人。 如果有这样的事情，他肯定会仔细研究，因为这笔钱远远超出了可用于资产的总和。”

通过邮寄回函，库斯伯特收到了以下信件：

“亲爱的哈廷顿先生——在回答你的问题时，我请求确认你寄给我的报纸剪报中的声明。 布兰德先生是您父亲遗产的 15,000 英镑抵押贷款的持有人。 我非常仔细地调查了这件事，因为这对我们来说是一个惊喜。 一切都井然有序。 布兰德先生的存折显示，他在抵押之日提取了 15,000 英镑，银行的账簿证实了他的账簿。 一周前就通知他们，他需要用纸币和黄金来支付这笔款项，于是就付给了他。 他的账簿上还显示了利息的支付，他的收据也出现在哈廷顿先生的文件中。 因此，对于抵押贷款的真实性质，毫无疑问。——你真的，WH Cox。”

尽管对父亲出于某种原因感到满意，他的父亲从他的律师那里借了这笔款项，但卡思伯特对于筹集的目的或他父亲可能用这笔钱做的事情却丝毫不曾感到困惑。 因此，他写信给布兰德先生，说虽然这件事他自己没有金钱利益，但如果他能告诉他导致他父亲借这么多钱的情况，他会很高兴。

“我想，”他说，“我对我父亲的金钱事务了如指掌，因为他总是对我坦率地谈论这些事情，对于抵押贷款或他遇到的任何困难，他从不说漏嘴。参与他自己，或者他想做的任何投资； 因此，我完全不明白他怎么会需要这么一笔钱。”

律师的答复是在适当时候提出的。

“我亲爱的哈廷根先生，——收到你的来信我一点也不惊讶，而且确实一直期待你对抵押贷款进行询问。 事情是这样发生的：大约三年前，你父亲对我说，“布兰德，我想为庄园筹集 15,000 英镑。” 我自然大吃一惊，因为我为他演戏，我当然知道他在收入范围内过得很好。 他继续说道，“你当然很惊讶，布兰德，但你必须清楚，大多数男人的橱柜里都有一具骷髅。 我有一个，随着我的生活越来越好，我想把它永远埋葬。 这对您来说没有什么区别，我也无意讨论此事。 我要15,000英镑就足够了。 “当然，这没有什么困难，先生，”我说，“遗产是不受限制的，因为没有任何牵连，你可以随心所欲地处理它。” “但我希望它安静地完成，”他说，“我不想谈论我已经抵押了 Fairclose。 到目前为止最好的计划是让你自己做，我相信如果你愿意，你可以很容易地做到这一点。 我说我宁愿与它无关，因为我一直认为律师成为与客户进行金钱交易的委托人是错误的，并且一直拒绝做任何此类事情。 然而，他把这件事说得如此严厉，以至于最后他违背我的更好判断，说服我同意预付这笔钱，在他恳切的要求下，我把钱以纸币的形式递给了他，这样，即使是在银行，也没有人，应该知道，我们之间已经通过了这样一笔款项。 当然，抵押贷款是按通常的形式拟定的，并正式执行和见证，我相信银行的清算人会很乐意向你出示你父亲的收据和我给他的收据兴趣。 正如你所说，这件事现在对你没有经济上的影响，但同时我自然很担心你应该彻底满足自己，交易在各方面都是真诚的。”

卡斯伯特在信前坐了一段时间。

他自言自语地说：“我想那位亲爱的老爸一定早在几年前就已经陷入困境。” “那是没有用的，想知道，更不用说询问了。 我很惊讶他从来没有告诉过我，但是我想他无法接受到这一点，而且我毫不怀疑他打算有一天告诉我，而且如果他没有突然被带走，他也会这样做。 无论如何，他对我非常了解，以确保当我听说这笔抵押贷款时，并了解到我是如何做到的，对他的爱和尊重足以阻止我试图探究他的过去。 他几乎不认为抵押贷款不会对我造成任何影响。 好吧，事情已经结束了，我不会再考虑这个秘密已经死了并且被埋葬了。 让它停在那里。 现在是时候开始我的工作了。”

一年后，卡斯伯特·哈廷顿 (Cuthbert Hartington) 坐在一间房间里，房间里的家具比大多数学生的住所要好一些，位于拉丁区一所房子的二楼。 楼下房间的主人阿诺德·丹皮埃尔 (Arnold Dampierre) 和他在一起。 他是一个比卡斯伯特小三四岁的男人，英俊，目光严肃，身材略显高大。 他是路易斯安那州人，他黝黑的肤色在他的血管中流露出一丝混血儿的血腥味。

“所以你已经下定决心留下来了，”他说。

“当然，我打算把它看透； 首先，我不想中断我的工作，而且众所周知，我雄心勃勃，打算及时为沙龙准备几张照片，尽管它们是否会挂在那儿，完全是另一回事。”

“不要假装谦虚，卡斯伯特。 你很清楚他们会被绞死，更重要的是，他们会成功。 我会赌一百美元到一美分，虽然你还没有确定主题。 你知道你是古德最喜欢的学生，他为你预言了伟大的事情，我们中没有人不同意他的观点。 你知道古德对你做的最后一件事是怎么说的。 '先生们，我应该为能够在这张照片的角落签上我的名字感到自豪，真是令人钦佩。'”

“这不过是一件小事，”卡斯伯特粗心大意地说，尽管如此，但还是有些许色彩，“我希望在下一年中能做得更好。” 然后他回到了以前的话题。

“是的，我会看穿它。 我们已经有很多激动人心的地方-军队的前进，狂野的热情和“柏林”的呼喊！ 我认为人群中没有一个人不相信德国人会像张纸一样被弄皱。 听到工作室里的吹牛真是令人作呕，当我冒昧地暗示普鲁士人不是傻瓜时，他们几乎对我发火，如果他们不觉得普鲁士人这次不会选择迫使法国参战他们为拿破仑做的准备要好得多。 从那以后，这又是令人兴奋的另一件事–每次灾难的消息传来时，我都感到惊讶，失望和愤怒。 然后是轿车方面的糟糕生意，这里败类的起义，女皇的逃亡，共和国的宣告，以及愚蠢的想法，这使巴黎人抓住了共和国是一种恋物癖，而其纯粹的事实建立将逮捕德国人的游行。 好吧，我想现在我们要进行一次围攻，因为我从未见过，这将很有趣。 当然，我对担任法国政府的newspaper不休的报纸记者和律师没有信心的阴影。 但是他们说Trochu是个好士兵，巴黎应该能够坚持一段时间。 手机正在涌入，我认为它们会打得很好，尤其是不列颠人。 他们的军官是先生们，尽管我确定他们不会为共和国拔剑，但他们会为法国坚决战斗。 我不会错过任何东西。 我不确定我自己不会加入其中一个志愿者营。”

“你与争吵无关，”他的同伴说。

“不，我与吵架无关。 但是，如果我在街上行走，看到一个大运气与一个较弱的人争吵，然后又把他全部捣毁，我想我应该去做生意。 德国人故意强加战争。 他们非常清楚，当他们任命德国王子为西班牙王位的候选人时，将与法国发生战争。 为什么，当吉佐特带来西班牙婚姻时，我们自己处于与法国交战的王牌之中，尽管西班牙和法国应该团结起来对我们而言并不重要。 但对法国人来说，这件事绝对是至关重要的问题，因为德国和西班牙统一后，他们的生存将受到威胁，他们别无选择，只能战斗，因为德国知道他们必须这样做。”

“但是候选人被撤回了，哈廷顿。”

“撤消！ 没错，在造成破坏之后，法国愤慨不已。 如果一个人在街上遇见我并用鼻子拉着我，您是否认为如果他脱下帽子鞠躬并说他撤回了侮辱，我将双手插在口袋里吗？ 法国已经两次受屈辱了，受了吗？ 有一次，普鲁士与巴伐利亚和巴登签订了那个秘密条约，并轻蔑地扔在她脸上； 这是卢森堡事件的第二次。 德国是否认为一个嫉妒自己荣誉和充满火热元素的伟大国家会像她选择踢她一样经常被踢？ 您可能会说法国在她真的没有做好准备的情况下参战是错误的，而我承认她是不明智的，但是当一个男人不断侮辱您时，您不必对自己说我必须去拳击课，然后再去拳击打他。 即使他的身高是你的两倍，你也会直截了当。 这就是我的感觉，丹皮尔（Dampierre），感觉如此，我想当事情开始在这里时，我会因为太热而无法加入。啊，有些小伙子来了。”

楼梯上传来一阵脚步声，片刻之后，六名年轻的法国人兴奋地跑了进来。

“他们进入了凡尔赛宫，从瓦雷利亚人那里看到了他们的骑兵聚会，并向他们开了一枪。 他们逃跑了。”

“嗯，我应该认为他们自然会，”卡斯伯特说。 “少数骑兵不太可能成为缬草枪的攻击目标。”

“这是结束的开始，”其中一名学生惊呼道。 “巴黎会坚持自己的立场，法国会帮助她，而德国人会发现，与暴君的军队作战是一回事，而站在武装起来的自由人民面前又是另一回事。”

“我希望如此，勒内，但我承认我对此持相当怀疑的态度。 当一个人开始战斗时，他会战斗，因为他在那里并且必须这样做。 不杀敌，必杀； 如果他不打敌人，他就会被打； 就目前而言，他是被暴君统治还是被临时政府统治的问题对他来说无关紧要。 至于巴黎人，我们将看到。 我真诚地希望，他们会做到你对他们的期望，但事实上，我宁愿拥有一支训练有素的士兵营，也不愿拥有一支未经训练的农民或公民旅，无论他们多么热情。”

“啊，你这个英国人，永远是纪律，纪律。”

“你说得对，雷内，那就是在公开战斗中。 在城镇的街道上战斗是一件非常不同的事情。 然后我授予个人采摘会创造奇迹。 看萨拉戈萨（Saragosa），看勒克瑙（Lucknow）。 在这两种情况下，平民都能像训练有素的士兵一样战斗，但在野战中纪律就是一切。 撇开你们的封建领主带着他们勇敢但不守纪律的追随者遇到我们训练有素的弓箭手的大战，看看杰奎里，农民们足够勇敢，被仇恨和绝望所鼓舞，但他们像糠秕仅有少数骑士和武装人员。 瑞士人为捍卫山脉而抵制专制军队，因为他们有山脉要捍卫，并习惯于攀爬岩石和所有好景象，就像镇上的人们可能会上街游行一样。 我相信你会守住巴黎。 我怀疑德国人是否能够闯入你的城墙，但饥荒会进入，并且尽你所能地顽固地捍卫自己，必须时机散发出粮食。”

“好像要等饿死似的。”另一名学生嘲讽道。 “如果到了没有东西吃的时候，我们会放火烧巴黎，把每个人都投向德国人，然后奋力挺过去。 你认为他们能堵住巴黎周围的每条路吗？”

“我对军事事务一无所知，勒鲁，所以不要以任何一种或另一种方式来假设任何事情。 我相信巴黎人将进行英勇的防御，他们有我最衷心的良好祝愿和同情，当你们所有人都加入这个行列时，我的意图就是与您同行。 但最后，我相信这将不是由巴黎决定，而是由法国决定。”

其他人大声喊道：“布拉沃，布拉沃，库斯伯特，这确实表明你爱法国。 勒内说他认为你会和我们一起扛着一支步枪，但我们说英国人只是为了职责或利益而战，我们不明白你为什么要把自己混进去。”

“那你就完全错了。 如果你说英国人不为你所谓的荣耀而战，你是对的，但你可以相信我的话，尽管人们可能会说不惜一切代价的和平，但世界上没有人当他们认为自己是对的时，他们比英国人更愿意战斗。 我们发现在和平时期招募新兵已经够难的了，但在战争时期我们可以得到任何我们想要的人数。 被选上前线的团子们欢欣鼓舞，留在后面的团子们则是怒火中烧。 荣耀与此无关。 这只是对战斗的热爱。 我并不是说我考虑加入你们的一个志愿营是因为我想战斗。 我这样做是因为我认为你是对的，这场战争是德国人强加给你的，他们很可能会给这座城市带来可怕的苦难。”

“不管你为什么要战斗，”勒鲁说，“你要为我们而战，这就够了。 你是个好同志。 还有你的朋友，在这里，他要做什么？”

“我也将加入，”丹皮埃尔说。 “您现在像我们一样是共和国，当然，我完全同情您。”

“共和国万岁！ Vive l'Americain！” 学生们喊道。

卡斯伯特·哈廷顿耸了耸肩。

“我们刚刚开始漫步到墙壁上，看看他们如何进行拆除工作。 你们中有人愿意和我们一起去吗？”

他们都被安排好了，心情激动得如此激动，以至于没有什么比安静地呆在室内更好的了。 街道上挤满了人，手推车四处乱窜，有些装满了食物，另一些家具和房屋的物品现在被拆下了。 热情，或来自国防线以外SèvresMeudon以及其他郊区和村庄的别墅和住宅。

有时他们会遇到一队队新来的机动部队，他们一路前进，受到民众的热烈欢呼； 强壮的被晒伤的农民，几乎没有士兵的风度，但带着认真严肃的表情，似乎在说他们会尽最大努力对抗那些使他们被迫远离家园和职业的敌人。 参谋人员全速疾驰； 一两天前刚来的驻军或维诺军团的士兵们在街上闲逛，看着商店。 不少男性人口佩戴 kepis，这表明他们要么属于国民警卫队，要么属于新兴的营。

“为什么我们今天不注册我们的名字！” 雷内惊呼。

“因为一两天不会有什么区别，”卡斯伯特回答说，“在我们加入有关指挥官的事情之前，最好先了解一下。 首先，让我们选择一支有足够才能抓住两到三名在战争中有经验的军人作为其野战军官的军团。 我们不想受到仅仅是因为他在他的季度受欢迎的那个被选为的有价值的公民，或者因为他是一个流利的演讲者而受到欢迎，而且他的滥用拿破仑让自己显眼。 现在不是假装的时候了。 我们需要能够严密控制我们的人，并使我们成为公正的士兵。 一开始可能不太讨人喜欢，但是当有工作要做时，肯定会选择一个表现出自己效率的军团，并且将执行前哨任务，而其他许多军团将被保留在墙内作为没有实际用途。 就目前而言，一切都是混乱的，但是您可以肯定，Trochu和Vinoy，以及其他将领们将逐渐成形，并且不久之后他们便会发现需要依靠哪些军团，而不需要依靠哪些军团。 ”

过了河，他们走出了城墙。 就连心平气和的学生，也被眼前的景象惊呆了。 成千上万的人从事拆除工作。 距离花园和树木环绕的别墅仅十天之久，如今延伸到伊西堡和万维斯堡的砖瓦灰浆已成为废墟。 树木全部被砍伐，大部分被砍伐，运到巴黎当柴火。 大部分墙壁都被夷为平地，频繁的砌体崩溃表明，这些明亮而幸福的房屋的最后遗迹很快就会消失。 马车和步行的乘客源源不断地沿着通往大门的道路驶来——男人冷酷苦涩，女人哭泣，全都装满了他们最宝贵的小财物。 在守卫的陪同下，许多牛羊在堡垒外的田野里吃草。

“天哪，丹皮埃尔，”卡斯伯特说，“如果我之前没有下定决心加入军团，这一幕会决定我的。 看到所有这些与战争无关的可怜的人可怜，使他们无家可归，这些可怜的人与战争无关，而空中的鸟儿更多。 很多鸟也无家可归，但幸运的是，现在是秋天而不是春天，它们没有巢也没有雏鸟，可以飞到默东下面山坡上的树林里。”

“你真是个家伙，哈廷顿，在成千上万的人受苦的时候还想着鸟儿。”

卡斯伯特平静地说：“我想这些鸟儿也能像我们一样感到悲惨，”也许不是因为琐碎的事，尽管它们之间相互争吵并吵架，但它们却遭受了巨大的灾难并死于口渴，饥饿和寒冷。 我记得几年前在一场严峻的霜冻中，我们的花园里到处都是垂死的鸟，尽管我父亲每天都给它们扔五谷蒲式耳的谷物。 那是我见过的最痛苦的景象之一，而且我知道我感觉和现在差不多了。 我讨厌看到愚蠢的动物受苦。 他们有种无可诉状的苦难，无限地吸引着我，至少吸引了我。 您会说，这些可怜的家伙们也在受苦。 是的，但是他们很安慰。 他们向自己保证，一旦他们进入巴黎，他们就会加入一个军团，对伤害他们的人进行报复。 他们可能会以为，也许是有理由地认为，当麻烦结束时，他们会发现自己的小屋仍然屹立不倒，并且在离开时会重新生活。 他们至少有咒骂的安慰，据我所知，这种安慰是动物和鸟类所无法接受的。”

“你是朗姆酒老兄，哈丁顿，我永远不知道你什么时候认真，什么时候不认真。”

“我们回去吧。”和其他人一起默默站着的雷内·凯拉德突然说道。 “这太痛苦了； 一想到这样的屈辱就应该落在巴黎身上，我感到窒息。 毫无疑问，所有文明的欧洲都会站起来，大声疾呼反对这种亵渎行为。” 他转过身来，和他的战友们一起向大门走去。 卡斯伯特和阿诺德丹皮尔紧随其后。

“这就是他们的方式，”前者说，“如果他们在柏林之前安营扎寨，这不会是一种亵渎，但现在，因为是另一种方式，他们几乎期望上天会出现一个有利于他们的奇迹。 好奇的人是法国人。 他们对自己的信念是坚定不移的，无论发生什么事都是别人的错，而不是自己的错。 现在，事实上，据我们所知，德国人正在以一种比法国人如果是侵略者的方式更加人道和文明的方式来进行战争，但他们却把自己的不幸当作了至高无上的天堂。从未目睹过这样的灾难。 为什么，与谢尔曼的进军或谢里登的进军相比，德国人的进军是一次和平的游行。 他们没有洗劫任何城市，他们的道路没有被破坏和大火所标记； 他们与我们的士兵作战，也许会掠夺废弃的房屋，但通常手无寸铁的公民和农民没什么可抱怨的。”

另一个人不情愿地同意：“那是真的。”

“我的观点是，”卡斯伯特继续说道，“所有这些涌入巴黎的穷人都犯了一个可怕的错误。 如果他们在村子里停下来，打赌他们不会受到伤害。 而现在他们的家园无人看守和无人居住——如果德国人不占领它们，这将不是人的本性——而在巴黎，他们将不得不经历围困甚至轰炸的所有贫困和艰辛； 除此之外还有很多饥饿的嘴要喂。 在我看来，如果特罗丘和临时政府下达命令，除了房屋被毁的人外，不允许任何陌生人进入城市，并告知周围所有村庄的居民，他们会采取更明智的行动。安静地留在家里，或隐退到远处。 战士当然可以进来，但所有无用的嘴只会加速饥荒迫使城市投降的日期。”

“您似乎很确定它将早晚投降，哈丁顿，”丹皮尔（Dampierre）烦躁地说。 “我的观点是，整个法国都将崛起并来拯救她。”

“如果Bazaine离开梅斯，他们可能会这样做，但是我们没有听到他的举动，而且他停留的时间越长，他离开的难度就越大。 他与他有一支精锐的军队，但是如果他曾经给德国人一些时间来架设炮兵，指挥每条离开该地区的道路，他很快就会发现几乎不可能出击。 除了法国军队没有她真正可以依靠的东西。 谈论将军崛起固然很好，但转眼间就无法组建一支军队。 一大批缺乏纪律的农民，无论人数多少，都没有机会对抗一个已经证明自己有能力击败整支训练有素的法国军队的敌人。 不，不，Dampierre，您必须事先下定决心要进入失败的一面。 巴黎可能会坚持足够长的时间来确保合理的条件，但我想那将是一切的结果。”

另一个没有回答。 他有一种弥漫在法国的不合理信念，即共和国是不可战胜的，法国最终会从斗争中取得胜利。

雷内·卡亚德（RenéCaillard）说：“今晚我们将设法找出有关这些军团的信息，”其他人超越了他们在城门内的距离。 “在我们今天所看到的一切之后，我们都决心毫不拖延地加入。 昨晚我在Veillant's的一些人那里听说，他们和许多其他人都为一个叫Chasseurs desÉcoles的军团而声名狼藉。 他们说，他们知道完全由学生组成。 当然，不是所有的艺术，而是法律和其他流派。”

卡斯伯特说：“那只是事情，如果他们只能得到一些优秀的官员。 一个人喜欢和一个人一起工作，成为自己班上的一小部分人。 好吧，如果警官没事的话，你可以放下我的名字。 我想我没有机会自己走了。”

“当然有场合，懒惰的。 你必须宣誓就职。”

卡斯伯特点点头。 “我想我们不必完全放弃工作吧？”

“我不应该考虑，”雷内说。 “我想我们早上应该有两三个小时的演习，直到采取行动的时间到来。 当然，军队和机动部队会在堡垒和城墙上干活，只有当普鲁士人敢攻击我们，或者我们出征攻击他们时，我们才会被召唤。”

“好多了。 我来这里是为了工作，我想坚持下去，不要在巡游和哨兵上浪费我的时间。 好吧，我们早上会在演播室见面，然后您可以给我们您的消息。”

第二天早晨，大约十五名年轻人在古德的工作室见了面。

“现在，先生们，”这位矮个子男子，头顶大头，肩膀上长着一束黄色的头发，矮个子说，“请到这里来做生意。 绘画-您有很多时间在外面讨论事务。”

古德（M.Goudé）是一位才华横溢但脾气暴躁的艺术家。 有一次他与沙龙悬挂委员会开战，因为他的一幅画被悬挂得很严重，以至于他宣称这简直是一种侮辱，并立即对他们发表了最严厉的谴责。 结果是在第二年他的画根本没有挂，于是，在对他们的另一次猛攻之后，他宣布他决心不再将一幅画提交给那些天生愚蠢的人的判断，因为他们无知艺术。

他坚持了八年的这个誓言，只是偶尔画一幅画并私下出售，但在他停止展览后，几乎全身心地投入到他开设的工作室中。 他是一位令人钦佩的老师，他的学生名单总是满满的。 他是一位严苛的大师，只会收留表现出显着能力的学生。 作为初步图片，必须提交给他检查，并且至少有四分之三的画布足以确保其作者被迅速拒绝。

因此，成为古德的学生之一被认为是一种荣幸，但这也有其缺点。 他的批评是严厉而尖刻的； 正如勒鲁曾经观察到的那样，当他看起来像暴怒的黄矮人时，他陷入了强烈的激情。 卡斯伯特从梗犬那里听说过他，他说古德是迄今为止巴黎最好的大师。 他一到那里就出现在他面前。 他的接待并不好。

“没用，先生，”大师突然说道，“有两个反对意见。 一是你太老了，二是你是老外，我也懒得教老外。 我这里只有一个，我不想要另一个。 他是个苏格兰人，因为有一天我告诉他，当他做了一个残暴的涂抹时，他是一只愚蠢的猪，他一把抓住我，摇晃我，直到我的牙齿在我的脑海里打颤，然后踢掉画架走了出去。”

“如果你愿意，你可以叫我愚蠢的猪，”卡斯伯特笑着说，“这不会伤害我。 我来学习了，我被告知你是巴黎最好的大师。 当一个人是一个伟大的主人时，就必须允许他具有特殊性，如果他喜欢把成年男子当作孩子对待，他当然可以这样做，因为我们不是在他身边的艺术孩子。”

古德先生被安抚了，但他没有表现出来。

“你带过帆布吗？”

“我带来了离开伦敦前所做的最后两件事。”

“好吧，如果你愿意，你可以带它们来，”主人不客气地说，“但我警告你，这没有用。 你英语不会画，即使你是最好的。 你没有灵魂，你很单调，但你可以把它们带来。”

一个小时后，卡斯伯特回到工作室，现在已经被学生们占用了。

“你很及时，”大师说，从他正在批改作业的学生身上环顾四周，带着不小的抱怨和反驳。 “把你的东西放在那两个备用的画架上，我马上去看看。”

看到其他几个学生在抽烟，卡思伯特给烟斗充了电并点燃了烟斗，将照片平稳地放在了画架上，而没有脱掉包裹它们的布，然后将手放进天鹅绒夹克的口袋里，环顾四周。房间。 在体验了圣约翰伍德（St. John's Wood）一些豪华布置的工作室之后，房间显得空旷而荒凉。 没有地毯，也没有任何椅子或休息室。 大约有十五位年轻人正在绘画。 所有人都穿着工人的衬衫。 所有人都有胡须，而且大多数都留着长发。 他们似乎专心工作，但偷偷地交换着微笑和使眼色，这个高大的年轻英国人漫不经心的冷漠显然让他们感到很有趣。 四五分钟后，古德（M.Goudé）转过身，朝着画架走去。 卡斯伯特走到他们面前，把布拿开。 师父猛地停住，看了他们一两分钟，没说话，然后走上前仔细打量了一番。

“它们完全是你自己的作品？” 他问。

“当然，在我完成它们之前，我没有向我的主人展示它们。”

他们是同伴的照片。 一个人是一个女孩，站在一个覆盖着葡萄树的阳台上，阳光照进来，其中一个洒满了她的脸。 她显然在听，脸上洋溢着喜悦的期待。 在画布的下面，用木炭写着“希望”。 另一个代表着同样的人物，穿着黑衣，脸色苍白，绝望，站在愤怒的大海边缘的一块岩石上，凝视着她。 头顶的天空漆黑而阴沉，阴云密布。 它被标记为“绝望”。

M.Goudé静静地看了两三分钟，然后突然转过身来，喊道：“注意，先生们。 关于这些照片，它们是这位想进入我工作室的先生的作品。 在我教书的八年中，我收到了XNUMX多幅画布，但没有一个像这样。 我不必说我会很高兴接待他。 他受过很好的教导。 他的技术很好，而且他很有天赋。 先生们，我很荣幸向您介绍现今你们中的一员Cuthbert Hartington先生。”

学生们用惊讶和钦佩的声音围在照片周围。 直到古德先生尖锐地说“开始工作”，他们才回到画架上。

“如果你想立即开始工作，你会在那个柜子里找到画布。 选择您自己的尺寸和主题，然后用粉笔勾勒出来。 我想看看你是怎么工作的。 啊，你有一个投资组合。 如果你把它留在这里，我今天下午会查看你的草图。”

卡斯伯特从一堆准备好拉伸的画布中选择了一张画布，从他在诺曼底路边旅馆的作品集中挑选了一幅素描，把它别在画布上方的画架上，然后开始工作。 直到早上的工作完成，古德先生才靠近他，然后他检查了他刚刚完成的工作。

他说：“您工作迅速，而且眼睛很好。 您可以保留草图的确切比例，这是极好的，尽管显然是匆忙完成的，除非我误以为是在您真正开始绘画之前。 考虑到您当时需要的方法，虽然效果出乎意料的好，但您不知道如何使用颜色。 我会在吃午饭的时候浏览你的投资组合。 一个小时后，我们恢复工作。” 所以说他拿起投资组合就离开了房间。 现在，学生们来到卡斯伯特（Cuthbert）并逐一介绍自己。

一位人士说：“您看到我们的主人今天心情最好。” “我从未见过他如此亲切，但这并不奇怪。 现在我们这里没有仪式。 我是勒内，这位是皮埃尔，这位是让，而你就是卡斯伯特。”

“在英国，我们的习惯是，”卡斯伯特说，“新来的男孩总是站稳脚跟； 先生们，我希望你们今晚能和我共进晚餐。 我是个陌生人，对巴黎一无所知； 无论如何，你的季度没有任何东西，所以我必须请你们两个和我一起担任委员会，并告诉我我们可以在哪里享用美味的晚餐并享受我们自己。”

从那时起，卡斯伯特就成为了兄弟会中的一员，与他们分享所有的乐趣，以一种让他们着迷的欢乐和热情走进他们，使他们经常惊呼他不可能是英国人，而且他的口音只是假装的。 两个月后，阿诺德·丹皮尔（Arnold Dampierre）被录取。 大师说，他有独特的才能，但他的工作是断断续续的。 有时他会认真而稳定地工作，但更多时候他会无精打采和懒惰，刺激古德先生对发烧的愤怒。

在学生中，他绝不是最喜欢的。 他似乎听不懂一个笑话，好几次如此热情洋溢，以至于卡斯伯特在安抚事情上遇到了很大的困难，向愤怒的学生解释说丹皮埃尔是南方人的热血，他的话不能被当真。 他说，美国人，尤其是南方的美国人，不知道英国人叫什么“糠”，为了个人利益，他恳求他们不要和他开玩笑，否则只会给工作室带来麻烦。

主人下令后，便没有再说话。 大部分的画架都被转移了，新的姿势被占据了，然后有一点停顿。

“她来晚了，”古德先生用不耐烦的脚印说。 门开了，一个女孩进来时，这些话几乎没有从他的嘴里吐出来。

“早上好，先生们，”她礼貌地说道。

“你迟到了五分钟，Minette。”

“妈的，主人，如果普鲁士人在眼前，整个巴黎都在街上，你会怎么想——五分钟既不在这里也不在那里。 我期待着因为来了而受到赞扬。”

艺术家急忙说：“在那里，走进您的衣橱，然后换衣服，我们都在等待。”

她穿过房间走到角落的一扇门前，脸上带着漫不经心的蔑视，五分钟后，她穿着墨西哥农家女孩的装束重新出现在宴会上。 这件衣服非常适合她。 她略高于中等身高，身材轻盈柔顺，曲线异常优美。 她的头令人钦佩地靠在她的脖子上。 她的头发很黑，她的肤色是西班牙人而不是法国人。 她的父亲来自马赛，母亲来自阿尔勒。

Minette 被认为是巴黎最好的模特，M. Goudé 有幸发现了她。 三年前，当他穿过蒙马特贫困工人阶级居住的街道时，他看到她漫不经心地靠在门口。 他被她轻松优雅的姿势所震撼。 他走到街上，然后又回来了。 当他这样做时，他看到她跳出来，遇到一个年长的女人，并立即与她发生了激烈的争吵。 它伴随着南方手势的所有伴奏继续进行，并像开始一样突然停止。 女孩带着轻蔑和蔑视的姿态转身走回她离开的岗位，一副傲慢的风度，就像女王对无礼的话题置若罔闻。

“那个女孩当模特儿肯定值一大笔钱，”艺术家喃喃道。 “我必须保护她； 她的动作和姿态都很棒。” 他走到她面前，举起宽大的帽子，说：“小姐，我是一名艺术家。 我叫古德。 我有一个绘画学院，我需要一个模型。 工作不难，就是每天早上坐或站两三个小时，我应该为此提供的报酬是每天五法郎。 我可以和你父母说话吗？”

她的眼中闪过一丝愤怒的光芒——她姿势的变化，尽管很轻微，但让艺术家想起了一只即将跳起来的猫。

“画家的楷模，先生？ 你敢提出让我不穿衣服坐着让年轻人盯着看吗？ 我听说过这样的事情。 这是先生所希望的吗？”

古德先生仓促地说：“一点也不，一点也不。” 女士小姐总是会穿得整整齐齐的。 她有时会是罗马女士，有时会是西班牙农民，摩尔人女孩，不列塔人或其他少女。 您将始终可以拒绝任何您认为不合适的服装。”

她的表情又变了。 “如果仅此而已，我可能会这样做，”她说； “这是一种简单的赚钱方式。 你要我多久？”

“我应该每周说三遍，其他三天你在我认识的艺术家中获得类似的作品是没有困难的。 这是我的卡和地址。”

少女漫不经心地接过。

“今天晚上他下班回家时，我会和父亲谈谈。 您确定我完全不必脱衣服吗？”

“我已经向小姐保证，她将不需要任何东西。 确实有模特摆出身材，但这些都是一个档次，我可以向小姐保证，她的精致感绝对会得到尊重。”

第二天，米妮特·杜法尔（Minette Dufaure）出现在摄影棚里，从那以后就坐满了所有需要的女性人物。 她最初表现出的蔑视和蔑视的气氛很快就消失了，她带着热情和渴望投入到她的工作中。 她很高兴穿着得体而且穿着得体。 她聪明地聆听了主人对要扮演的角色的描述，并为他以合适的姿势准备好和保持姿势的平稳性感到高兴。

在她的态度中没有模特的僵硬。 他们具有未被研究和自然的魅力，无论是作为酒农，农家女孩还是Gaulish亚马逊，她看上去都同样出色。 她的脸庞出奇的灵活，虽然这对主人来说是次要的考虑，但她的表情从来没有不符合她所扮演的角色。

她的声誉很快建立在偶尔掉入Goudé的工作室的艺术家中，并且她的业余时间已被全部占用，而且薪水远高于与他一起赚取的薪水。 在最初的两三个月之后，她每周来两次，因为这足以满足工作室的需要。 当他告诉她不再要求她每周来三次，因为他的学生除了画女性之外还有其他东西要学，师父说——

“未来我必须向您支付更高的费用，Minette。 我知道我的朋友每小时付给你五法郎。”

“讨价还价就是讨价还价，”她说。 “你是先来找我的，要不是你，我本不应该赚到一分钱的。 现在我们搬进了一条更好的街道，住了舒适的住处。 我们拥有我们想要的一切，而我正在快速存钱。 你一直对我很好，虽然你的脾气比我爹还差，我还是喜欢你。 只要你遵守你的协议，我就会遵守我的协议，如果你不遵守，我根本不会来这里。”

Minette 是学生们的最爱。 每半小时有五分钟的停顿让她换个姿势，她和他们聊着笑，脾气最坦率的好，比在糠秕中抱自己还多。 当他们偶尔带着身体到乡下去写生和作画时，她总是参加派对，以同志的身份而不是模特的身份，为午餐篮贡献了全部份额，但随时准备装扮成根据场景和要求，一个头上有一个同性恋的农家女孩，一个拾荒者，或者一个抱着婴儿的乡村妇女。 理所当然地，米内特应该出席每一次晚宴或学生们的小聚餐，总是坐在桌子最前面的座位上，并加入那些快乐的团聚的所有乐趣。 一时间，她把所有人都当成同志，除了夸夸其谈、引人发笑的赞美外，她不接受任何赞美。 然而，渐渐地，学生们开始明白，米内特在阿诺德丹皮尔的情况下是个例外，有时当他们碰巧分手时，他通常会在她身边。

一天晚上，当五六个女人坐在一起抽烟时，勒内·凯拉德 (René Caillard) 说：“永远无法预测女性会做什么。” “现在，Minette可能会选择我们。”

“不，不，勒内，”其中一人抗议道，“我们大多数人都已经适应了。”

“那么，我们几个人。 我目前未依附，安德烈、皮埃尔和让也是如此； 卡斯伯特也是。 现在，撇开我们不谈，任何女人都不会在英国人和丹皮埃尔之间犹豫。 他有更好的身材，更强壮，更好看。 他更聪明，脾气也和美国人一样坏； 然而她看上了丹皮埃尔，对待我们所有人，包括英国人，就好像我们是男孩一样。”

“我喜欢女性喜欢尊重，”皮埃尔·勒鲁 (Pierre Leroux) 说。 “她是我们所有人的好同志，她和我们一起笑和开玩笑，就好像她是我们中的一员一样。 现在美国人很少笑，从不开玩笑。 他像对待公爵夫人一样对待她，并且完全认真地对待她。 我相信他有能力娶她。”

其他人都哈哈大笑起来。

“你在笑什么？” 卡斯伯特此刻走进房间，问道。

“皮埃尔只是说他认为美国人有能力嫁给米内特。”

“我希望不会，”卡斯伯特说，比他平时说话时更认真。 “米内特和她一样迷人。 她充满乐趣和生活； 她很聪明，闪闪发光。 毫无疑问，按照她的风格，她非常漂亮。 至于她的恩典，就不用多说了。 我认为她是一个诚实的好女孩，但嫁给她的想法会让我感到害怕。 我们看到表面，这是一个非常愉快的表面，但这只是表面。 你认为一个女人可以在某些姿势下看起来和她一样却没有感觉吗？ 我们从未见过她的热情，但如果她陷入其中，那将是可怕的。 当她有时闪现出来时，就像是从沉睡的火山中喷出的火舌。 你会觉得可能有一次喷发将席卷之前的一切。 如你所知，头两个月后我就放弃了给她画画，但我把她的每一个姿势都画了下来； 不总是她的整个身材，而是她的脸，并保留草图以备将来使用。 我只在昨天翻阅它们，然后对自己说：“这个女人有能力。” 她可能是圣女贞德，也​​可能是 Lucraetzia Borghia。 她对我来说完全是个谜。 把她放在一个安静、幸福的家中，她可能会成为最好的女人之一。 让她陷入动荡的时代，她可能会成为恶作剧的恶魔。 目前她完全没有发育。 她已经两二十岁了，但在举止上，也许在性情上，还是个孩子，或者更确切地说是一个调皮、有趣的小女孩。 她是一个谜，我很抱歉不得不解决这个问题。 就像她看起来的那样，我非常喜欢她，但是当我试图弄清她的真实面目时，她会吓到我。”

其他人笑了。

“可怜的小米妮特，”皮埃尔·勒鲁（Pierre Leroux）说。 “你对她，库斯伯特太难了。 这个女孩是一个天生的女演员，会在舞台上发家致富。 通过艺术的本能，她可以表现出从未有过的激情。 她可以简单而庄严，可以是一个笑着的女孩和一个愤怒的女人，一个基督教烈士和一个酒行，仅仅是因为她具有移动功能，智慧，情感，情感以及女人的直觉，仅此而已。 她是一个快乐的小女孩，我唯一要找的就是她的品位低劣，不愿让那个郁闷的美国人喜欢我。”

“好吧，我希望你是对的，皮埃尔，尽管我坚持我自己的观点不变——无论如何，我真诚地相信丹皮埃尔不会对她出丑。 你们男人不喜欢他，因为您不了解他。 您是同性恋者，性情轻松，可以活出生命。 您可以轻松轻松地建立连接，几个月后又可以轻松断开连接。 丹皮尔（Dampierre）认真地生活。 他很冷淡，但这是种族和血统的问题。 他不会采取不光彩的行动来挽救自己的生命。 我相信他是大笔财富的继承人，因此，他有能力以一种与众不同的方式从事艺术创作，而不像我们这样可怜的乞s，他们希望以此来谋生。 他充满热情，我承认，但这就是他在路易斯安那州的一个种植园长大的结果，周围都是他父亲的奴隶，因为虽然他们现在依法获得自由，但黑人的本性没有改变，而奴役是他的自然地位。 这位白人小主人像一个神一样被对待，每一个异想天开都幽默，并且没有束缚他的手，如果他没有变得仓促而有些傲慢，那将是奇怪的。

“并不是说丹皮埃尔有任何傲慢——他的品味不受影响，也很简单，除了他的住处。 我怀疑我们中是否有人花的钱比他少，但他对你的了解并不比你对他的了解多； 他认真对待您的问题，不明白这是无害的乐趣。 不过，这方面他比刚来的时候要好一些，时间久了，他的敏感度无疑会消失。 上帝保佑他永远不会因为嫁给米内特这样可怕的错误而毁了他的生活。 除了人总是被对方吸引的原则，我无法解释他对这个女孩的迷恋，或者她对他的接受。 他从来没有向我提到过这个话题。 我不知道我们之间曾经提到过她的名字。 我同意你的看法，我认为他对她是认真的，但我的结论肯定不是基于他自己说过的任何话。 我经常认为，他的烦躁很大程度上源于他对她与我们所有人相处的有趣和轻松的方式感到恼火。 他从不参加我们的任何小型会议。 如果他真的对她很认真，我可以理解，看到她带头参加此类会议，并如此自由地与您的临时妻子交往，这对他来说将是可怕的烦恼。 在我们进行的一些素描旅行中，我已经看到他走开了，当你们所有人一直在和她开玩笑时，他无法遏制他的愤怒。”

“我认为这是一种无礼，”雷内热烈地说。

“不，不，雷内，想像自己已经五岁了，并通过自己的艺术迅速发家致富，爱上了一个希望成为妻子的女孩。 我问你愿不愿意看她笑聊天 恩邦纳卡马雷德有很多狂野的年轻学生。 更何况，如果你能想象这样的事情，全心全意地享受他们的晚餐派对的乐趣。 您不喜欢它，对吗？

“不，”雷内坦率地承认。 “我拥有我不应该的。 当然，这样的事情发生我也不敢想象，但如果真的发生了，我也可以说我脾气应该是控制不住的。 我想现在你这么说，我们将来可以为美国人提供更多的津贴。”

对此，其他人都表示赞同，从此丹皮埃尔和他的同学之间经常存在的紧张关系明显放松了。

“你上周不在这儿，米内特，”古德先生说，一边走上房间尽头的平台，为她摆好姿势。

她说：“主人，我没想到你会期望我，但即使有我，我也无法来。 你认为当伟大的事情正在完成，当人们重新获得自由，当暴君的旗帜从杜乐丽被拉下时，一个人可以像雕像一样站立几个小时吗？ 我的血管里有血，主人，不是冰。”

“呸！” 古德先生惊呼道。 “以皇帝或共和国的名义征税，这对你或我所见的任何人有什么区别？ 你认为共和国会更好地养活你并降低你的租金，还是让贝尔维尔和蒙马特成为巴黎的主人？ 过不了多久，他们就会像对皇帝发牢骚一样，对共和国发牢骚。 这是愚蠢和疯狂。 皇帝对我来说不算什么，政府对我来说不算什么。 我必须缴纳我的税——它们是必要的——因为军队必须维持，政府必须支付； 除此之外，我不在乎政府可能会自称的一口烟斗。”

“你会看到你会看到的，”那个女孩感慨地说。

“我敢说，米内特，只要我有眼睛，我就会这么做。 现在不要再浪费时间了。”

“我是什么人，主人？”

“一个西班牙农家姑娘在跳舞； 把这些木片拿在手上，它们应该是响板； 现在，只需想象音乐正在播放，并且您正在与音乐保持同步，并摇摆身体，而不是将脚移到音乐上。”

两三个变化后，她的态度让主人满意。

“那样做，米妮特，请照原样站着； 你无法改善。 现在，先生们，去工作。”

她站着，一只脚向前迈着，好像要跳上去一样； 她的一只手臂举过头顶，另一只手臂伸过她的身体。 她的头向后仰，她的平衡完美。

卡斯伯特从他的作品中抬起头，拿出一本笔记本，迅速勾勒出这个人影； 然后，再次将他的书放进口袋​​，回到他的作品中去，主题是布列塔尼移动电话，在香榭丽舍大街的一些树下叠着胳膊。 他在两天前已经拍摄了草图，现在正将其转移到画布上。

“我不应该感到惊讶，”他心里想，“如果这个女孩是对的，如果巴黎的贫民窟里没有发生严重的麻烦。

“一旦这些人发现他们没有更好的改变，共和国并不意味着啤酒和吃喝玩乐，或者，正如他们希望的那样，在无数的苦艾酒和公共工作坊中，工作时间短，薪水高，会开始变得野蛮，然后就会有麻烦。 最糟糕的是，永远不能依靠军队，现在皇帝生气了，纪律肯定比平时放松，每个杰克都认为自己和主人一样好。 总而言之，我认为我们很快就会在这里度过热闹的时光。 我不确定内部的敌人是否会像没有敌人一样对巴黎构成极大的威胁。 来到巴黎，这是我的一个快乐主意，尽管我不知道战斗场景是否会排在我的行列，但我很可能会获得一生可以持续一生的主题。 在我看来，我还没有特别的要求。 不得不做出决定是一件令人讨厌的事情，因为我听威尔逊说过，一个艺术家，就像一个作家，必须有一条线，一旦他接受了它，他就必须坚持下去。 如果一个人曾经画过海作品，公众就会从他那里得到海作品，而不会拿走其他任何东西。 如果他让他们习惯东部语言，西班牙语或其他任何语言，那也是同一回事。

“也许这场战争将为我决定事情，这将是一种安慰和缓解，尽管我怀疑我是否能够坚持下去。 古德昨天才说，我最好继续从事人物和风景方面的工作。 目前他无法给出我最有可能取得成功的意见，但他更喜欢生活和行动的场景，加上良好的背景，是我的强项，而战斗场景似乎肯定会在这一点之下类别。”

下班后，卡斯伯特独自出去，花了一个下午的时间写生。 他正与一群士兵交战，他们正在听他们中的一个人阅读最新消息的公告，这时他的目光落在了一位朝他快步走来的年轻女士身上。 他一愣，然后突然合上了笔记本，就在她快要路过的时候，转过身向她伸出了手。

“你从天上掉下来了吗，布兰德小姐？”

脸上有惊喜，但脸上既没有尴尬，也没有情绪，坦率地说——

“为什么，库斯伯特·哈丁顿（Cuthbert Hartington），这是一次令人好奇的会议。 我确实知道你在巴黎，因为我从父亲那里听到了很多，但是我不知道你的住址，而且自从我五个星期前来到这里以来，我想知道我们是否应该相互对抗。 不，我不是从天上掉下来的，你应该知道我应该在这里； 我告诉你，我要在德国呆一年，然后在法国呆一年。 两个月前，我在德国的一年就结束了。 我回家待了两周，理所当然地来到了这里。”

“我可能知道你会完全按照你的计划执行你的计划，但我认为这里混乱的情况可能会导致你将计划的那部分推迟到更合适的季节。 当然，巴黎目前不仅是一位年轻女士的宜人居所，而且以后可能会变得更加令人不快。”

“哈廷顿先生，我认为没有比这里更合适的时间了； 没有比现在更好的时间来研究社会问题了，当传统已经失控并且人们看到他们本来的样子时； 但这不是说话的地方。 我与一家住在帕西大道 15 号的家庭一起登机。 你会来看我吗？”

“我当然会，如果你允许的话。 什么时候会方便？”

“我应该说下午三点。 到时候他们都出去了，除了米肖夫人和她的小女儿，我们就能舒服地聊天了，如果你晚上来，那我们就没法聊了，那时父亲在家，两个男孩在上学期间不在家。那天。 你明天回来吗？”

“是的，我现在下午有空。”

她伸出手，然后踏着公事公办般的稳重步伐走开了。 卡斯伯特站着看着她，直到她消失在人群中。

“她现在的作品中没有更多的感情，”他自言自语，笑着说，笑起来有些苦涩，“就像一个下界磨石。 她的思绪完全沉浸在她的这种困惑的时尚中，以至于没有空间容纳其他任何东西。 我可能是堂兄，而不是她拒绝的男人，因为她在我们突然见面时感到任何尴尬或尴尬。 显然，这丝毫没有给她留下任何印象。 当然，她记得她在纽基遇见了我。 我想她并没有真的忘记我让她成为我的妻子，但这只是一个事件，对她的影响不亚于我要求她买一张照片而她拒绝了。 我真希望我没有再见到她。 我已经完全克服了它，甚至开始怀疑我怎么会想嫁给一个在各方面都与我认为应该爱上的女人截然不同的人。 她这次来到巴黎真是太愚蠢了。 好吧，我敢说这一切都省了很多麻烦。 我想那时布兰德会对这个前景感到高兴，但是在银行倒闭之后，情况将大为不同。 在目前情况下，我认为他不会成为一个令人愉悦的岳父。 他是一只老狐狸。 我一直这么认为，而且我现在比以往任何时候都这么认为。 这完全是一件奇怪的事情。 我想知道玛丽是怎么想的。 我想她明天下午会和我谈谈这件事。 顺便说一句，今晚我必须和勒内和其他人一起去玛里宣誓就职或作证，或者不管他们怎么称呼。 他们对军官的报告是令人满意的。 我听说朗弗兰克是一位出色的军官，在他赚钱、裁员、从事艺术之前。 我毫不怀疑他会成为一名优秀的少校，而且他比大多数军人更了解这些人。 他们说上校也是一个好人，在他退役之前在他的团里很受欢迎。”

在询问帕西大街15号的礼宾服务时，库斯伯特获悉米乔夫人住在三楼。 上上下下的铃铛，一个年老的仆人打开了门。

“我打电话去看布兰德小姐，她在家吗？”

“她是，先生。”

“请你把我的名片给她好吗？”

“小姐在等你。”仆人说着，立刻带路进了起居室。

这是此类房间的常见类型——大小适中但光秃秃的，铺有蜂蜡地板，简单的壁画墙壁，以及灰色的天花板，并饰有彩绘蔓藤花纹。 两到三个小地毯缓解了地板的裸露。 一个椭圆形的桌子，腿很细，中间站着。 椅子和沙发似乎是为了搭配它而制作的，外观非常裸露和不舒服； 一花瓶花放在一扇通向地面的窗户前的纺锤形小桌子上。 墙上挂着一些彩色的彩色木框画，一些轻薄的窗帘垂下了窗户。

玛丽·勃兰德（Mary Brander）的膝盖上坐着书写板，坐在花瓶及其支撑物未占用的窗户上。 她把写字板和一本书，显然是一本大日记本，放在地板上。

“你准时到了，哈丁顿先生。 我不应该把这种美德归功于你。”

“我想也没有任何其他美德，布兰德小姐，”他笑着说。

“哦，是的，我知道。 我相信你有他们的数量。 现在把那把椅子拉到窗边——它不舒服，但它是最好的——让我们谈谈。 现在，首先你不知道我对家里发生的事情有多么抱歉，多么抱歉。 确实，我对你亲爱的父亲突然去世的消息感到震惊。 当他来看我们时，他总是很友善，我非常喜欢他，我对您有深刻的感觉。 对您来说一定是一个可怕的震惊。 我到德累斯顿几天后就听到了。 然后是关于那次可怕的失败及其后果的其他消息。 你竟然失去了这个亲爱的老地方，这似乎太令人震惊了，但我认为当我听说我父亲买下它时，我感到最震惊。 不知怎么的，这似乎不太对。 当然一定如此，但是对我而言似乎并非如此。 是给你的吗，卡斯伯特？” 她若有所思地看着他。

他说：“毫无疑问，这还好，因为要出售它，我认为我更愿意将它交给您父亲，而不是其他任何人。 我相信我宁愿喜欢这样的想法，因为它不是我的家，而是您的家。”

她摇了摇头。

“在我看来，这完全不自然，前几天我在那里的时候一直很痛苦。”

“您的父亲在各个方面都尊重我的愿望，玛丽。 我相信他会保留所有选择留下的老仆人。 他向我许诺，他不会卖掉我父亲的猎人，也没有人可以骑他们，但只要他们活着，他们就应该是养老金领取者。 和狗一样，而且在任何时候，如果我搬到可以养一两个狗的地方，他都会把我的两个最爱寄给我。”

“是的，他们都在。 我每天出去给狗送蛋糕，给马送糖，和他们说话，我想我经常为他们哭。 这是非常愚蠢的，但我无法帮助它。 一切都显得那么错误，那么可怜。 我不能从父亲那里学到很多关于你的事。 他说自从事情终于解决了，你只给他写过一次信； 但是你提到你要去巴黎，他也说——”她犹豫了一会儿，“虽然你失去了费尔克洛斯和所有的财产，但在某种程度上你有足够的生活——非常糟糕的方式——但仍然足够了。”

“这不是一种非常糟糕的方式，”他说。 “这没有秘密。 我有五千英镑已经安放在我的母亲身上，幸运的是，这并没有受到这次粉碎的影响，所以我一年有两百英镑，这足以满足我的需求。”

“当然，以某种方式生活就足够了，卡斯伯特，但与你习惯的方式大不相同。”

“我不认为您一年花XNUMX美元，”他笑着说。

“哦，不，但是女人是如此不同。 这就是我所拥有的，当然我不会花掉所有的东西； 但正如我所说，这与你完全不同，你已经习惯了花更多的钱。”

“我没有发现自己受到任何挤压。 我可以向您保证，我在拉丁区所住的住所不是您所说的豪华的，但它们足够舒适，而且它们所支付的费用不足我在伦敦为我的房间支付的四分之一。 我可以用一个半法郎吃一顿丰盛的饭。 另一个法郎支付我的早餐，通常是 咖啡加牛奶 和两个鸡蛋； 另一个法郎足够吃晚饭了。 所以你看，我的生活必需品，包括住宿和燃料，还不到我收入的一半，如果我愿意，我可以把剩下的花在喧闹的生活中。”

女孩认真的看着他。

“你没有变得愤世嫉俗，我希望，卡斯伯特？”

“我希望不是。 我当然没有意识到这一点。 我看起来并不愤世嫉俗，是吗？”

“不，”她怀疑地说。 “我看不出你有什么变化，但你自己怎么办？”

“我画画，”他说。

“真！”

“真的，真的，我已经变成了你想让我成为的样子，一个非常认真的人，有一天人们甚至可能会买我的照片。”

“我永远不知道你什么时候认真的，库斯伯特； 但如果这是真的，那是个好消息。 你是说你真的在学习吗？”

“我确实是。 我在一位 M. Goudé 的工作室工作，如果你选择打听，你会发现他可能是巴黎最好的大师。 我担心普鲁士人会经常打扰我的学习。 这让我很生气，我因此而入伍-也就是说，作为法国高等学校的一名成员宣誓就职，古德大学的大多数学生都加入了。

“什么！ 您将要与德国人作战！” 她愤慨地叫道。 “你永远都不可能做到这一点，库斯伯特。”

“我是认真的，我可以向你保证，”他说，被她的愤怒逗乐了。 “我猜你几乎已经德意志化了，把他们与法国人的战争视为正义而神圣的事业。”

她说：“当然可以。但是，当然，我在这里不应该这样说。 我在法国，生活在一个法国家庭，自然不会说什么会伤害周围人感情的事情，但毫无疑问，法国人应该承受所有降临在他们身上的不幸。 他们会入侵德国，而所有这些可怜的德国青年都被从他们的朋友和家人身边带走去战斗。”

“这些年轻的法国人也是如此。 在我看来，这场战争是故意强加给法国的，但我认为我们最好在这个问题上达成不同意见。 您一直在德国人中间，您应该接受他们的版本并不奇怪。 我一直生活在法国人中间，虽然我并没有说如果他们避免掉进为他们挖的坑里不会更明智，但我完全同情他们，除了这种愚蠢的爆发导致无论如何，在一段时间内建立共和国。 现在，我对共和国没有任何同情，更不用说一个由政治冒险家控制的共和国，我和许多法国人一样，要为法国而战，绝不是为共和国而战。 无论如何，让我们同意完全避免这个问题。 无论我们争论多少，我们都永远无法说服对方。”

这个女孩沉默了两三分钟，然后说-

“好吧，我们将同意不为之争吵。 我不知道我们总是这么不同，库斯伯特。 但是，我们可能会在不争论原因的情况下谈论您的所作所为。 当然，你不认为会有很多战斗——一两个星期就会结束这一切。”

“我们又有所不同，”他说。 “我相信会有一些激烈的战斗，我相信巴黎会坚持几个月。”

她不可置信地看着他。

她停顿了一会后说：“我应该考虑的，你是最后一个认真对待这种吵闹的喊叫暴民的人。”

他说：“我不会以任何一种方式来对待暴民。” “我完全鄙视他们； 但是军队和机动部队足以应付堡垒和城墙，我相信中产阶级的军队，就像我进入的那样，会勇敢地战斗； 巴黎的历史一再表明，巴黎的暴徒，善变、自负、吵闹的吹牛者，尽管如此，而且一直如此，至少可以饿死。 他们坚持反对纳瓦拉的亨利，直到街上的人数骤减，直到西班牙人终于从荷兰赶来并发起围攻，我相信他们现在会坚持下去。 他们有足够的勇气，正如在路障中一遍又一遍地表现出来的那样，但是他们将毫无用处，因为他们不会屈服于纪律。 就像我说的那样，他们仍然会饿死，而且确实要经过很长时间才能使苦难变得足以迫使他们投降。 我担心您完全低估了局势的严重性，并且在包围结束之前，您将面临非常严重的困境。”

她笑着说：“我想我能像其他人一样忍受。但我认为你完全错了。 但是，如果它真的会很有趣。”

“很快，”他简短地说，“但我怀疑您在吃老鼠方面是否会以同样的眼光看待它。”

“我不应该吃它们，”她坚定地说。

“好吧，不管有没有关系，我承认，如果我能得到老鼠，我自己会吃掉它们。 我听说乡下老鼠，住在里克里的那个家伙，绝对不吃坏东西，但我对巴黎老鼠有疑问。”

“想到这样的事情就恶心，”她愤愤不平地说，“这个想法完全是荒谬的。”

“我不知道你是否认为赌博是女人和男人一样有权做的事情； 但如果你这样做，我敢打赌，在巴黎投降之前，它会降临到老鼠身上。”

“我这辈子从来没有打过赌，”她说，“但我会和你打赌五法郎，不会有这样的赌注。 我不是说在贫困地区不能吃老鼠。 我不知道他们在那里吃什么。 我听说他们吃马肉，我知道他们可能吃老鼠。 但我敢打赌，在巴黎投降之前，绝不会公开出售老鼠作为食品。”

他说：“这是一个赌注，我会立即预订。”他认真地掏出一本皮夹，记了一下。 “现在，”他一边说，一边将口袋里的书放回原处，“你是怎么打发时间的？”

“我每天都会在 Bibliothêque 度过几个小时。 然后我在这个街区和林荫大道周围散步。 一个人可以像在德国那样自由行走，但是我发现我无法冒险进入较贫穷的地区。 人们盯着看，并不愉快。”

“我当然不建议您那样做实验。 在大街上，一位独自行走的女士不会被注意到，特别是如果她看起来是英国人或美国人。 他们逐渐明白，这些国家的年轻女性被允许享有令法国人震惊的自由，但这种想法并没有渗透到社会的下层。

“如果您真的很想调查贫困地区女性人口的方式，我将很乐意在您愿意的时候护送您，但我认为您的研究结果不会完全令您满意，我认为通过学习巴尔扎克和一些现代作家，您将可以更深入地了解法国的下层阶级生活-他们并不总是那么美味，但至少他们是现实的。”

“巴尔扎克很可怕，”她说，“我读过的其他一些作品也很可恨。 我不认为你会认真地建议我阅读它们。”

“我当然不建议你阅读其中任何一本，布兰德小姐，如果你是一个普通的年轻女士； 但是，当您着手处理女性事务时，显然有必要研究女性生活的所有阶段。 您还能如何解决这个问题？”

“你又在嘲笑我，哈丁顿先生，”她有些愤慨地说道。

“我可以向您保证我不是。 如果你的讨伐只支持上层和中产阶级的女孩，那么你所触及的只是这个主题的边缘，因为她们与其他阶级的人数以二十比一的比例超过其他。”

玛丽·布兰德（Mary Brander）停顿了一会后，沮丧地说道：“一个人是如此无法影响他们。”

“正是如此。 你正在设置自己移动一座山。 到时候可能会发生剧变，山可能会自行移动； 但是，一千或一万个像你一样认真的女人的努力，也比不上一群蚂蚁努力把山夷为平地。”

“别气me，库斯伯特。”她可怜地说道。 “我确实全心全意地坚持自己的原则，但我确实经常感到灰心。 我看得越多，任务似乎就越大越困难，我承认在德国女性中生活一年对我来说相当令人沮丧。”

“我完全可以理解，”他笑着说，“普通的德国女性与你们在 Girton 的一小群理论家在想法上有很大的不同——我不是说她有抱负，因为她没有抱负，就像两极分化一样。分开。”

“但是不要以为，”她振作起来，回答说，“我一点也不动摇，因为我看到困难比我预想的要大。 您对蚂蚁的比喻是不正确的。 伟大的事情可以由个人完成。 伏尔泰和卢梭从上至下彻底改变了法国思想。 为什么有一天，一位伟大的女性不应该像这两个法国人那样站起来，对自己的性别施加巨大的影响呢？ 但是，我们不要再谈论这一点了。 我想听听更多关于你在做什么的信息。 在过去的一年中，我对您的想法如此之多-一切似乎都变得如此奇怪和令人难过。 你真的努力工作——我是说稳定而有规律地工作？”

“你显然认为那是不可能的，”他笑着说，“但我可以向你保证这是真的。 如果你怀疑我，我会给你古德的地址，如果你打电话给他说你对我感兴趣——你可以随便说出你喜欢的任何理由，说你是我的姑姑，并打算让我成为你的继承人——求他坦率地告诉你他对我的工作和进展的看法，我相信他会给你一个交代，解你的疑虑。”

“我认为我做不到，”她严肃地说。 “哎呀，你又在笑我了，”她抬头看着他，打断了他的话。 “我当然做不到这种事，但我应该非常想了解你。”

“我确实认为，布兰德小姐，我工作足够努力，足够稳定，甚至可以让你满意。 我和一个叫 Terrier 的家伙在英格兰这样做了六个月。 他就是我想要的主人。 他没有想象的影子，但对绘画的所有技术细节都掌握得很好，经过六个月的努力，我真的学会了绘画； 在此之前，我对绘画一无所知。 我可以制作彩色素描，但仅此而已，现在我正在成为一名艺术家的高速公路上。 古德只会接收他认为可能给他带来荣誉的学生，在看到我在与 Terrier 合作后所做的两件事后，他立即接受了我。 他是一位出色的大师——绝对是巴黎最好的大师，他本人也是一位伟大的艺术家。 他是一个脾气暴躁的小人，不会容忍任何废话，我可以向你保证，他对我很满意。 我将开始工作，为明年的沙龙在我自己的帐户上拍几张照片。 我应该再等一年再试一试，如果他没有鼓励我立即冒险，而且他非常反对他的学生在他们足够先进以开始成功之前为展览作画，这证明他至少对我有一些希望。”

“我确实很高兴，卡斯伯特。 我现在不会为你失去 Fairclose 感到非常抱歉。 工作比浪费无所事事的生活高尚得多。 多么令人厌烦，”她说，“你把这个不幸的想法放在了加入法国军团的头脑中。 它会让你完全不安。”

“真的，”他笑着插嘴，“我必须抗议被认为如此软弱和不稳定。 你完全有权利认为我懒惰，但我不认为你有任何权利认为我是一根芦苇，被每一次掠过的风吹动。 我可以向你保证，我的决心非常坚定。 以前我很满足于懒惰，只是因为我没有特别的理由这样做，我承认从本质上讲，我可能会倾向于这种方式； 但是当一场大灾难发生时，我可以说，基础动摇了，我必须工作，我下定决心这样做，并坚持下去。 也许无论如何我都应该这样做。 你看，当一个男人被一位年轻的女士说他是一个无用的懒惰者时，他只会拖累地球，这会让他清醒一点。”

“我确定我没有那样说，”玛丽愤愤不平地说道，但脸颊上泛起了滚烫的红晕。

“不是用那些确切的话，而是您说的那样。我的良心告诉我，您的看法并没有错。 当我突然来参加Fairclose时，我已经开始思考是否应该不翻新门。 当然，这似乎全都击倒了。 然后是我们可以称之为粉碎。 这显然是普罗维登斯在我向自己致敬的方向上的介入，以至于我采取了英勇的决心去工作。”

玛丽觉得避免继续这个话题是可取的。 她早就开始认为花园里的那次采访是他的一种暂时的失常，尽管此刻他可能是真诚的，但很快就开始嘲笑自己的愚蠢，并且已经认识到想法是完全荒谬的。 在她身上留下的印象很少，以至于他们见面时几乎没有发生过，任何形式的经历都发生了，并以他作为孩子的小伙子而不是那个有孩子的男人来欢迎他。一时冲动之下，向她求婚。

“我想，”她突然说，“我会把米肖夫人接进来。你晚上来这里会很好，她请你这样做比请我来要好。 这些法国人的想法很有趣。”

他同意：“这肯定会更加令人愉快，而且晚上将是我最休闲的时间，也就是说，当我们不值班的时候，我目前对此非常含糊。 他们说，水手将守卫要塞，而军队则承担前哨任务。 但是我想，当德国人真正包围我们时，有必要在隔离​​墙外保持如此强大的力量，以至于他们还必须召集我们中的一些人。 目前的安排是，我们将在早上进行钻探，并在下午进行油漆； 所以晚上将是我们自由的唯一时间。”

“您通常在晚上做什么？ 你一定觉得很孤独吧。”

“一点也不。 我有一个美国人在我们学校，他和我住在同一所房子里。 然后是学生，一群轻松愉快的年轻人。 我们很少举行晚宴，然后去彼此的房间聊天和抽烟。 然后，我偶尔去剧院。 这很像我在伦敦的生活，只是更加活泼有趣，少了很多奢侈，花费少了很多； 而且-我可以向您保证，这是非常严重的-烟草质量要差得多。”

这个女孩开心地笑了。

“当你陷入言语四肢的时候，你会怎么做？”

“我承认，这一点使我感到严重困扰。 我非常害怕不得不吸烟干树叶和烟草仓库的烟熏味，而不是吃老鼠。 我一直在查询各种烟草的存货状况，今天晚上我打算投资XNUMX英镑在商店里铺设烟草。 意思是拿起一块木板把它藏在地板下，并对其存在保持最深切的秘密。 毫无疑问，随着时间的流逝，任何人拥有任何必要的私人商店是否可能被宣布为最严重的罪行。 如果您有任何特殊的弱点，例如巧克力或茶，或任何类似的东西，我建议您不要浪费时间购买好股票。 再过一周你就会看到，当人们开始普遍认识到围城意味着什么时，所有可食用的东西的价格都会翻倍，而一个月后，只有百万富翁才能购买它们。”

“我真的会买一些茶和巧克力，”她说。

“买个好股票，”他说。 “尤其是巧克力。 我是认真的，我可以向你保证。 不幸的是，你没有地方养一两只羊或一头公牛； 几个月后几乎不能吃面包了。 但是，实际上，我应该建议您投资购买十几个这样的大方盒饼干，有一天可能会进一两根火腿作为欢迎。

玛丽的笑容令人难以置信，但她比以前更倾向于认真地看待事情。当那位女士在接送米乔夫人时，在谈话过程中提到她丈夫那天早上买了三麻袋面粉和一百个面粉。罐腌制肉。

她说：“他要拿一些盒子，然后将面粉倒空，然后面包师将它们装在推车上，这样没人会猜到是面粉。 他说很可能会发布命令，将此类所有物品都放入公共商店进行一般分发，因此必须悄悄地带到这里。 他告诉我，他认识的每个人都在做同样的事情。 我的仆人今天早上已经出去八次了，一直在买鸡蛋。 她每次都带了一百个，我们把它们放在一个装盐的桶里。”

“您真的认为这一切都是必要的吗，夫人？” 玛丽怀疑地问道。

“我当然知道。 他们说一切都会涨到前所未有的价格。 当然，一两个月后，这个国家会来拯救我们并摧毁普鲁士人，但在那之前我们必须活下去。 鸡蛋的价格已经是上周的四倍。 想想就很可怕，不是吗，先生？”

“夫人，如果我在你的位置，那我肯定不会在一个月内过得安心。 我认为毫无疑问，正如你所说，任何人都将禁止任何形式的供应，一切都将被扔进公共杂志。 很可能每个房子都会被搜查，你不能把你的东西藏得太仔细。”

“但他们为什么要坚持把所有东西都放在公共杂志上呢？” 玛丽问道。 “这不会比人们保留自己的库存并食用它们更进一步。”

“如果没有其他原因，有必要防止紧要关头发生骚乱，而人们正在较贫穷的地区挨饿。 你可以肯定，如果他们怀疑中上层阶级在他们的房子里藏着食物，他们就会闯入并解雇他们。 那只会是人的本性，因此，仅出于秩序的目的，就必须通过一项禁止任何人拥有私人商店的法令； 此外，它会使食物更进一步，因为你可以肯定，一切都会以足以维持生活的最小数量分发出去，而在围城结束之前，每个人可能只能得到两三盎司的面包一天。”

Michaud夫人点点头，好像准备减少到四肢一样。

“您说得对，先生，我将拿东西，并制造大量的小袋子来盛面粉。 然后我们要把它藏在许多地方的木板下面，这样如果他们找到了，他们可能就找不到了。”

“这个主意不错，夫人，但它也有缺点。 如果他们找到一个包裹，他们就会四处搜寻，以致于会找到其余的包裹。 出于这个原因，一个好的藏身之处，如果你能发明一个，会比很多好。”

“一个人不知道什么是最好的，”米肖夫人用一种悲惨的绝望姿态说道。 “谁能想到巴黎会发生这样的事情！”

“当然，这是出乎意料的，”卡斯伯特表示同意，“但可以预见的是，否则，他们将永远不会费劲在巴黎周围建立这个堡垒圈。 现在，它们不仅可用于保护城市，而且可用于覆盖广阔的区域，在此区域，牛羊可在枪支的保护下觅食。 我认为我们在肉上和面包上都没有那么糟糕的情况，因为在羊群和牛群都吃光之后，还有马，其中有几千匹在巴黎。”

“当然，这是一种安慰，”这位法国女士平静地说道，而玛丽·布兰德（Mary Brander）有点反感。

“我自己从未尝试过马肉，至少我知道，但他们说还不错； 但是我不能认为他们将不得不杀死马匹作为食物。 国家不会等到我们沦落到那个极端。”

“先生。 哈廷顿加入了其中一个志愿者团，米肖夫人。”

“你真好，先生； 我丈夫在国民警卫队里，他们说每个人都必须抬起步枪。 不过你是外国人，这当然不适用于你。”

“嗯，暂时我认为自己是巴黎人，因为德国的炮弹很可能会落在我住的房子的屋顶上，我认为自己完全有理由尽我最大的努力。自卫。”

“先生，我相信您晚上一有空就会打电话来，”米肖夫人亲切地说道。 “我丈夫很高兴见到一位自愿为法国事业而战的英国绅士。”

“谢谢你，夫人。 我会很高兴这样做。 小姐的父亲是我们家的老朋友，我从她很小的时候就认识她。 认识先生对我来说会很愉快。 现在，布兰德小姐，我必须走了。”

当他漫步回城时，卡斯伯特遇到了一位英国居民，他与他略有相识。

“所以你不是逃兵大军中的一员，菲普森先生？”

“不，我觉得还是留在这里看看比较好。 如果德国人进来，我会挂起英国国旗，我毫不怀疑一切都会好起来的。 如果我离开，很有可能我回来时会发现这个地方被解雇了。”

“那么，当然，你会保持你的位置开放。”

“明天它将不对公众开放——请注意，对公众开放。 我的英国顾客和朋友，如果他们来到 Arcade 的小门，敲两下，然后三个指关节放在门上的小家伙会发现它是开着的，只要有酒就可以上菜剩下; 但在过去的三天里，我几乎清空了我所有的存货。 需求量很大，我很高兴能摆脱它，因为即使这个地方没有被暴徒洗劫一空，所有的酒也可能被当局没收并没收供公众使用。 我可以告诉你，当门关上时，我会很高兴，因为这些人足以让人生病。 他们说话和吹嘘的方式让我的手指发痒，我想请他们走进后面的房间，脱掉他们的外套和他们引以为豪的制服，然后站起来进行一两轮友好的交流，只是为了尝试一下它们是由。

“我认为，如果一个家伙不能one着鼻子笑起来，那么当他不得不面对普鲁士主义者时，他就不会有太大的价值。 在这里当了二十多年的车夫，我以为我很了解他们，但现在我明白我完全错了。 我当然知道他们是乞丐说话，但我总觉得这里面有什么，如果说到打架，他们会表现得很好； 但是现在听到他们谈论法国将做什么而自己什么都不做，让人感到恶心。 然后当他们欺负皇帝的时候，他绝不是一个坏人，把我的猴子放起来我可以告诉你。 为什么没有五分之一的人适合涂黑他的靴子。 他也有骑马的好品味。 当我听到他们的声音时，我便尽可能不溜进去。

“这就是我停下来的原因之一。 一周前我已经下定决心要去，但他们让我很生气，我对自己说，我会停下来看看，如果只是为了看到这些家伙被舔的乐趣他们应得的。 我昨天晚上出去了。 每个咖啡馆都挤满了人。 唱歌的地方比我所见过的更饱满； 有喝醉的士兵，他们应该和他们的团一起在城墙外，在街上踉跄。 任何人作为这个地方的种子都会认为这是一个伟大的节日。 至于外面的普鲁士人，似乎没人理会他们。 如果你一桌又一桌地走，你会听到每个人都说德国人将被摧毁，现在每个谈论和平的人都是叛徒。”

“我非常同意你的看法，”卡斯伯特说，“他们是最了不起的人。 不过我确实认为他们会打架。”

“嗯，先生，我不知道你有没有听说他们今天早上在克拉玛特附近的某个地方被舔过的消息。 我刚才听说，很多边裁狂奔，直到他们进入巴黎才停止奔跑，但他们说布列塔尼的机动战士打得很好，尽管他们最终不得不退缩。”

卡斯伯特说：“部队目前处于混乱状态。” “但是当你看到他们遭受了多么巨大的打击时，很难期望他们会充满信心地战斗，但是当他们恢复纪律并且发生了一些小规模冲突时，他们将完全不同。 至于机动兵，他们现在还只是农民，但是一个月的努力就会变成士兵，应该说是比边裁更好的士兵； 但我担心他们永远不会从国民警卫队中做出任何贡献。 这样做的唯一方法是在城墙外建立大型营地，并将它们全部派出那里，并由严格的士兵指挥，由每个营地中的正规军团来执行其命令。 毫无疑问，在建立纪律之类的任何东西之前，必须射杀几百人。 每周一次，全体出动进攻德国人，教他们在火力下保持稳定。 这样，他们可能会变成像样的士兵。”

“上帝保佑你，先生，政府永远不会尝试那样做。 街上很快就会有路障，而士兵们都在城墙外，暴民将在一周内令政府感到不安。”

“我一点也不说会这样做，但这是让他们成为士兵的唯一方法。”

“好吧，先生，当情况变坏时，您会知道要去哪里。 我不指望会有任何啤酒，但过去四个晚上我一直和我的儿子鲍勃一起进入地窖。 我不能相信法国服务员，我们挖了几个坑，埋了几十桶我最好的烈酒，所以如果他们把剩下的清扫干净，我想我们可以把那扇门打开一段时间。 ”

“我不会忘记，我希望你的精神能逃脱搜索者的追捕，但你知道目前我们在巴黎并不受欢迎。 他们脑子里有了一个念头，我们应该代表他们向德国人宣战。 为什么，天知道，但你可以肯定，所有的英国地方都会被非常严格地搜查。”

“是的，我估计是这样，我们已经把它们挖了十二英尺深。 按照我们的意愿让他们离开将是一项工作，但没有其他事情可做，这将使我们保持健康。”

那天晚上，卡斯伯特让所有的学生进来，在他的房间里抽一根烟斗，并下令送晚饭。

“我打算在那里而不是通常的地方之一，”他说，“因为我认为在这样的时间在公共场所盛宴是不体面的。 我希望这是我们最后一次要吃晚饭了。 再过一周，事情将完全超出我们的负担范围。 此外，我希望我们不久以后就可以出门。”

阿诺德·丹皮尔（Arnold Dampierre）是第一个进来的人。

“我对巴黎人感到厌恶，”他情绪低落地说道。

“嗯，是的，我并不感到惊讶。 丹皮埃尔，你们的人民参与斗争时的精神并不完全如此。”

“不，我们是认真的； 与我们的斗争是走在前线。 您为什么知道我听到两三个国民警卫队在最高愤慨中抱怨，为什么呢？您认为呢？ 因为他们昨晚不得不露天睡觉。 这些人是捍卫城市吗？ 卡斯伯特，不久就会有麻烦了。 工人不会忍受它。 他们对政府，特罗楚人或任何人都不信任。”

“包括他们自己，我希望，”卡斯伯特笑道。

“他们是认真的。 我一直在——”他犹豫了一下，“今天下午蒙马特，他们在那里很生气。”

“他们是傻瓜，”卡斯伯特轻蔑地说，“除了小刀，还有不小的比例。 他们读了那些肮脏的小册子，并对每一个穿着得体的人的虐待感到高兴。 他们狂欢反对普鲁士人，但是他们讨厌资产阶级。 他们谈论战斗，而他们想要的是洗劫和掠夺。”

“没有这种事，”美国人热情地说。 “他们想要诚实和纯洁，以及公共精神。 他们认为罪恶比帝国时代更加猖獗。 他们看到资产阶级在逃避责任。 他们到处都看到放纵和奢侈。”

“可惜他们不在家看，”卡斯伯特好脾气地笑道。 “我还没有听说过，在蒙马特或贝尔维尔，无论是纯正还是诚实，还是责任心都是显而易见的。 那里的空烟与大街上的空烟一样多。 至于勇气，他们现在可能有机会展示自己是否比更好的阶级有更多的勇气。 就我个人而言，我应该对此表示怀疑。” 然后他更认真地补充道：“亲爱的丹皮尔，我当然可以猜到您从哪里学到了所有这一切。 我知道Minette的父亲是他所在地区的火柴品牌之一，并且因为她一直在这里赚钱，他从未做过任何工作，而是从事了政治家的职业。 我毫不怀疑他的诚意。 他可能是我真正了解的一切，但我怀疑的是他的能力。 这些没有受过教育的人只能看到问题的一个方面，那就是他们自己的问题。

“我对危险一点也不视而不见。 我相信我们有可能再次发生红色革命。 你在贝尔维尔和蒙马特的人能够重复那个最可怕时期最糟糕和最可怕的特征，但你知道它发生了什么以及它是如何结束的。 即便是现在，这些不法之徒中的一些人还在吵着要一个人来掌控一切。 到目前为止，还没有那个人的迹象，但毫无疑问，到时候，另一个波拿巴可能会冲上前线，用铁蹄镇压混乱； 但这不会是在所有人都清楚需要社会救世主之前。 我希望，我亲爱的伙伴，你不会被这些有远见的想法冲昏头脑。 我当然可以理解您对一个共和国的偏爱，但是在您的共和国和公社之间，暴民的器官早已在喧闹，它们之间没有相似之处。 诚然，它们都是建立在多数人的意志之上的，但在美国，多数是受过教育且明显遵纪守法的人——在这里，大多数人会蔑视法律，他们仅仅为了掠夺的目的而渴望权力。”

丹皮埃尔会生气地回答，但就在这时，门开了，另外两三个学生走了进来。

“你听说过 Clamart 的那件事吗？”他们急切地问道。 “他们说这条线的行为可耻，特罗楚宣布他们将被消灭。”

卡斯伯特说：“您可能会确定，如果他说了，那么他将不会执行。” “军队必须保持良好的幽默感，无论如何要等到纪律完全恢复之前，冒险去惩罚怯ward的任务实在是太危险了。 当然是不幸的，但是随着时间的推移情况会变得更好。 您几乎无法期望将被打败的军队的逃亡者一下子变成英雄。 我毫不怀疑，如果德国人全力进攻，他们会遇到很小的抵抗。 但他们不会那样做。 他们将定期而稳定地工作。 他们将架设炮台，指挥出城的每条路，然后坐下来使我们饿死，也许是通过轰炸来加快这一进程。 但是，所有这一切都需要时间。 哨所将经常发生战斗，如果Trochu和其他人充分利用手头上的物资，尽管物力不菲，他们将有能力组建一支足以强大的部队，将自己扔到德国防线的任何一点上，并闯出一条路； 但它必须是一支由士兵组成的军队，而不是由沮丧的逃犯和半操练的公民组成的部队。”

RenéCaillard说：“国民警卫队正在认真进行演习。” “我今天下午一直在看他们，他们的表演真的很棒。”

“家有安逸、生意兴隆的父亲，和最粗心的沃里安雷内一样会钻； 也许更好，因为他会承受更大的痛苦； 但论战，半打鲁莽的冒失鬼抵得上他一百个。 我想，如果我是 Trochu，我会发布命令，将巴黎所有 XNUMX 到 XNUMX 岁之间的未婚男子组织起来，你可以称之为，现役国民警卫队，在城墙外持续服务，而已婚男子应保留用于捍卫 孕 在最后的尽头。 外力可能只是整体的三分之一，但它们的价值将与整个力加在一起。 这就是为什么我认为我们的部队可以脱颖而出。 我们没有妻子和家人，也没有什么可失去的，所以我们会好好战斗。 我们不介意吃苦，因为我们不习惯奢侈。 我们作为志愿者在战斗，而不是因为法律要求我们武装起来。

“我们受过良好的教育，并且拥有太多的自尊心，无法像兔子一样狂奔。 我不是说我们可能不会退休。 一个人不能做不可能的事，如果其他人不支持，我们就不能反对一个普鲁士军团。 您必须做的一件事就是保持良好的纪律。 国民警卫队根本没有纪律。 我昨天看到他们中的一群人在钻探，其中两三个人悄悄地走出了队伍，以最完美的平等条件与他们的上校就他的命令进行了示威。 共和国的格言可能适用于公民生活，尽管我对平等或博爱没有一丝信仰； 当自由意味着许可时，我也没有自由； 平等是否与军事纪律不一致。 支配平等观念的军队不是一支军队，而是暴民，与许多武装农民相比，它在战斗目的上的使用不再更多。 Shibboleth 总是荒谬的，在像现在这样的情况下是毁灭性的。 士兵的首要职责是服从，绝对和隐含，并完全放弃私人审判权。”

“如果你确定他错了，你会服从一个军官吗，卡斯伯特？”

“当然可以。 如果错误没有使我丧命，我可能会在事后与他争辩，如果我们是个人相识，那可能发生在我们中间； 但是我应该尽我所能，同时执行命令，无论可能是什么。 现在，我建议在今天晚上，我们完全避免进行包围。 将来，由于我们可能会订婚，我们将几乎无法避免这种情况，此外，桌子的裸露和酒杯的空无一物将强烈提醒人们，将无法摆脱它。 您是否向Goédé展示了您为René沙龙拍摄的照片的草图？”

“我去了，在你们都走了之后，我还没有通过面试。 他对设计，构想和图纸的评论同样清晰而果断。 他不止暗示我是个绝望的白痴，他给我的时间完全是浪费，我误会了我的职业，如果德国人敲我的头，对我自己和社会都没有损失一般来说。 确实，他完成后冷静下来并提出了一些建议，我从中得出的结论是，如果整个事情都改变了，我对背景的想法就会完全改变，人物的姿势不同，明暗的效果完全相反，并且进行了一些其他琐碎的更改，则该内容可能会挂在顶部。 妈的，我觉得完全被压垮了，因为我真的很高兴自己觉得这幅素描并非完全没有价值。”

笑声平息后，卡斯伯特说——

“勇气，René，Goudé 的吠声总是比他的咬伤更糟糕，我相信随着你的前进，他会对此持更积极的看法。”

“这么说对您来说很好，”René沮丧地说道。 “你是个被宠坏的孩子，古德从来没有对你说过一句责备的话。”

“可能是因为他非常清楚我不会为此而伤心。 我们必须就明天的工作举行一次检查委员会； 我们还没有人看到您的设计，我们之间也许可以提出一些有用的建议。”

“不，不，”勒内喊道。 “天堂保护着我。 你来了吗，卡斯伯特？ 我们都不介意你对我们的照片说什么。 您的批评不会伤害您。 人们不会因为你使用你的刀而生气，而不是因为外科医生为你做手术而生气。”

“很好，勒内，我会早点过来。 我毫不怀疑你的草图总体上是很好的，经过一些小改动后，它甚至会让古德满意。 对了，你听说我们明天要选举我们公司的官员吗？”

“你会站起来吗？ 我相信你会得到我们所有的选票——一开始是 XNUMX 票，而且正如我们知道公司中的大多数人一样，我们当然可以确保所有没有任何候选人想要竞选的人； 再说了，当然要三名警官，所以我们应该可以运票。”

“对我来说没有官员，”卡斯伯特笑了。 “首先，我对职位没有比其他任何人的更大资格，在第二个地方，我是英语，虽然我可能会被选为 - 感谢你的投票 - 我永远不应该被人喜欢或信任; 除此之外，我没有那种野心的影子。 如有必要，我将进行战斗。 我会把我的笔记本放在口袋里，毫无疑问，当我们在等待轮到我们躺着的时候，我将有很多机会记下一些小片段，这些片段将成为伟大的战斗画面。在沙龙有一天有荣誉的地方。 我认为在官员中拥有我们自己的人数当然会令人高兴，并且我建议我们每个人都在纸上写下他认为将成为最佳领导者的名字并戴上帽子。 ; 然后，无论谁获得最多的选票，我们都会全力支持，而且，正如您所说，通过少量的选票，我们应该能够使他跻身三大行列。”

“你绝对下定决心不站了？”

“绝对和积极的。 所以请你们中的任何人都不要忘记我的名字，像那样扔掉两三票可能会改变决定。”

他把一张纸撕成小纸条，然后绕了过去。

“在我们开始写作之前，”他说，“让大家明白没有人会为自己投票。 我不介意告诉你我要投票给谁。 是亨利万古。 这是一个不应该是个人喜好问题的问题。 我们应该选择在我们看来最适合这个职位的人。”

这个名字让其他人感到惊讶，因为亨利是他们想到的最后一个选择的人之一。 在他讲话时，铅笔已经掌握在手中了，他们将要写作了，几乎所有的人都可以投票给雷内·卡亚德（RenéCaillard）或皮埃尔·勒鲁（Pierre Leroux），他们是政党中最受欢迎的两个人。 铅笔上班前稍作停顿。

他们没有想到亨利，但是现在他们确实想到了亨利，他们承认自己有很多话可以说对他有利。 他是个诺曼底人，安静，勤奋，脾气暴躁。 他的声音很少被开玩笑和笑声所听见，但是当被要求发表意见时，他立刻简洁明了地给出了意见。 他身高中等，身材魁梧。 他的脸被塑造成粗糙的模子，主要表现出决心和诚恳。 他从未参加过反对皇帝的运动，也没有参加过对德军取得辉煌成就的充满信心的期待。

他听了，但什么也没说。当被问到时，他会回答：“在我们谴责他之前，让我们看看有人比皇帝做得更好。 我们将希望取得最好的成绩，但到目前为止，人们的预测是错误的，以至于我们拭目以待之前最好先拭目以待。” 这个年轻的诺曼，他没有什么天才，但他有毅力和力量。

古德（M.Goudé）对他的批评要比其他人要强得多，他曾经说过：“亨利（Henri），你永远不会成为伟大的画家。 我怀疑您是否会出现在第一行中，但您会在第二行中占据一席之地。 您将定期展示您的照片，并且作品将永远是美好而坚实的。 您可能不会赢得任何大奖，但您的工作将受到尊敬，最终您将获得与那些拥有真正天才的人一样高的分数。”

是的，亨利是，他们都觉得，现在他们仔细想想，一个他们可以依赖的人。 他不会失去理智，在危险中他会冷静，其他时候他都是冷静的，他当然不会缺乏勇气。 因此，当文件被打开时，发现他获得了相当多的选票。

“同志们，感谢你们选择了我，”他平静地说。 “I can only say that if elected I will do my best. 一个男人不能说更多。 我想不出你为什么要盯上我，但那是你的事。 我想我可以保证无论如何我不会逃跑。”

第二天早上法郎士学校集合时，有半小时的时间进行协商； 然后拍摄投票，宣布亨利维奇的第一届艺术学生组成的本公司中尉，队长是弗朗索斯德斯瓦尔斯，谁属于旧省家庭，一个高大，黑暗，英俊的年轻人，非常受欢迎在他的战友之间。

“我认为他会做得很好，”卡斯伯特在公司陷入困境时说。 他的失败，如果他有的话，将是他可能想让我们在那里呆太久。 跟不靠谱的人并肩作战时，知道什么时候退，什么时候进，也是很有必要的。”

这是他们第一次穿着制服游行。 这是在第一次确定军团结构的会议上决定的，并且选择了一种安静的灰色，在许多风景如画但不合适的服装的旁边看起来整洁而工匠，这些服装是由大多数法国人选择的——轮胎人。 他们已经进行了三天的演练，已经学会了从列到列、从列到列的阵型，以散兵的身份前进，并在连队的中心集结。 他们现在穿过大门，首先被教导如何装载学校里一般订阅者购买的chassepot，然后整个上午都在练习、小规模战斗、进退交替进行。

当他们再次组成时，老上校说：“伙计们，你过得很好。 还有两个上午的工作，我们就要出去，在敌人面前完成我们的课程。”

在第三天结束时被解雇时，他们被告知第二天早上带来作为制服一部分的灰色大衣和毯子。 上校说：“让每个人将三天的食物带到他的包中，将弹药提供给您，您很快就会学习如何利用它来牟利。”

古德先生听说他的全班学生要缺席三天，非常抱怨。

“学习的中断很好，”他说，“但是，你们对自己没有任何好处，你可能还不如在田野里闲逛，在街上闲逛。 我们总是可以交谈，但在过去的六个星期里，巴黎除了交谈之外什么也没做。 不要带着你的任何号码回来。 你们都有些东西，而且太适合普鲁士粉末的食物了。”

那天晚上，卡斯伯特身着制服去了米歇德（Michauds），并不是为了炫耀它，而是因为穿便衣的男人，尤其是肤色白皙的男人不断被捕，并被指控是德国间谍，他们经常受到虐待，并且不必经常在牢房中过夜才能证明自己的身份。 玛丽看到他如此着装，使他感到惊讶，但直到与米肖夫妇聊天了半小时之后，他才发表讲话。 丈夫马上找借口说要开会就走了，而夫人则开始织毛衣，坐在安乐椅上，准备安静地打盹，然后玛丽用英语说——

卡斯伯特说：“我对你们这些愚蠢的人没有耐心。 我越看他们，就越厌倦他们的夸夸其谈和空谈。 每个人都期望别人做某事，没有人做任何事。”

“他们还没有什么可以促使他们采取行动，”他说，“只有正规军和暴徒跑到墙外，国民警卫队在德国人发动进攻之前几乎没有用处。 此外，他们中有三人是已婚的有家庭的人，没有什么危险的，除非他们的房屋处于危险之中，否则他们就会冒生命危险。 我们要出去三天，到前哨，我们明天早上五点钟。”

“你要冒着生命危险，”她气愤地说，“为了巴黎人，他们根本不知道要冒自己的生命危险。 我称之为疯狂。”

“您违反了自己的学说，布兰德小姐。 在您对我什么都不做和对什么都不认真时感到愤慨之前。 现在，我正在做某事，并且认真地做着，您和以前一样愤世嫉俗。”

她说：“我不是这个意思。”

“不，我想你没有考虑过这个。 但是您希望我为工作而工作，尽管看起来那时我没有工作的机会。”

“如果是在另一边，我不应该介意。”

“就是这样，”他笑着说。 “你已经德国化了，我没有。 我这里的朋友都入伍了； 我和他们一起去，部分是因为他们是我的朋友，部分是因为很明显德国人在此之前很可能已经停止了这场战争，但他们要求法国永远不会屈服的条件，只要有最微弱的成功希望。 你完全不必为我担心。 我可以向你保证，我们不会攻击普鲁士的阵地。 我们只是出去做一点前哨任务，学会不躲避子弹飞，学会不闭眼开枪。 我不认为这三个公司里有五个人一生中用过步枪。

“你看，法郎军在很大程度上独立于军事当局——如果你可以称他们为军事当局，对他们的士兵几乎没有任何权力。 法郎士们随心所欲地来来去去，他们中的许多人穿着制服只是为了逃避服务，总的来说，他们几乎毫无用处。 我认为我们的部队会做得更好。 我们都是艺术、法律或物理专业的学生，​​而且很像艺术家或“法院”这样的志愿者队伍。 一些年轻的教授也在行列中，至少我们都是中等智力和教育，所以我想如果有机会我们会战斗。 我不是说现在，而是以后我们对自己和我们的步枪有了信心的时候。 就在目前，巴黎人倾向于将德国人视为转向架，但这会消失，随着线路恢复纪律，机动车辆长成士兵，你会看到情况将大不相同； 虽然我不妄想我们会打败德国军队，但我确实认为我们会像男人一样忍耐，表现出一些古老的法国精神。”

“的确，这将是一个改变，”女孩轻蔑地说。

“是的，这将是一种改变，”他平静地回答，“但绝不是不可能的。 你不能把巴黎资产阶级的吹嘘和夸夸其谈或布朗基和贝尔维尔粗野的咆哮视为法国的声音。 德国人以为他们将在三天之内占领巴黎。 我怀疑他们是否会在三个月内服用。 如果我们有规定，我应该说他们那时不会把它增加三倍。 当然，如果不采取常规方法，他们当然不会这样做，而在这样做之前，他们必须占领一些要塞。 如您所知，这些船只由10,000名水手，强壮的海军陆战队和不列颠人组成，他们受到国家的严厉惩戒，不受政治的束缚。 嗯，我一定要去。 我必须在回住宿的途中购买三天的食品储备，并且必须提早归还。”

“不要做任何轻率的事情，”她认真地说。

“我可以向你保证，我根本不会鲁莽行事，而且我想我们永远也不会接近普鲁士士兵的五百码之内。 就算你对我动心，你也不必有丝毫不安？”

“当然，我应该为你操心，”她愤愤不平地说。 “自从我还是个孩子以来就认识了您，如果您有任何事情发生，我自然应该为此感到非常抱歉。”

“顺便说一句，”他说，并没有进一步讨论这个话题，“我听说有一个步行运动，以组建一支女性队伍。 如果他们这样做，它将为您在所有问题上提供另一个性别平等的例证。我将走得更远，以至于我更愿意领导一家市场女性公司，而不是由这些女性组成的公司。巴黎店主。”

她说：“不要，哈丁顿先生，我现在不等于战斗。”

“那么我们就不会打架。 再见！ 如果我不幸运的话，我想打开一些空旷的小屋睡觉，在我再次见到你之前，这种制服的光泽就会消失。 他拿起帽子，握了握手，然后就走了。

门关上，米乔夫人醒了。

“他走了？ 你这个高个子的乡下人。”

“是的，他明天要去前哨。 我认为他很愚蠢，在一场与他无关的争吵中混为一谈是非常错误的，尤其是当巴黎有成千上万的人不为自己的国家而战，而是满足于整天坐在咖啡馆里，讲话。”

“到时候他们会打架的，”米肖夫人得意洋洋地说。 “他们会像英雄一样战斗。 普鲁士人将学习法国人的能力。”

但玛丽现在已经没有耐心听这种事情了，以头疼为由，立刻回了自己的房间。

“我听不懂这些英语，”米肖夫人一边想，一边把灯拉近，继续编织，“这里有一个年轻的女人和一个年轻的男人，他们更像是同志而不是恋人。 她很生气，比我原本想的要生气，因为当我问她，他第一次来时，她脾气一般，脾气暴躁。 未婚夫她说：“夫人，我们是老朋友。除了朋友，别无其他。 一个女孩就不能有一个男人做朋友而没有任何爱的想法吗？ 在英格兰，人们是朋友，他们可以互相交谈和大笑，而不会出现任何此类愚蠢的想法。 这是让女人回到天平的事情之一，这种假设她总是在想爱。 那时我不相信她，但我今晚听了，他们以为我睡着了，我什至从眼皮之间偷看了两三遍。 他们说的话我一个字也听不懂，但一个人不听话，就可以凭语气说事。 没有做爱。 她骂他，他笑。 他漫不经心地坐在椅子上，没有再靠近她一寸。 她和往常一样笔直挺拔。

“当一个人出去打架时，恋人的行为方式不是这样。 当他和她握手时，我偷看了一眼。 他一刻也没有握住她的手，只是握了握。 他们是奇怪的人，这些英国人。 一个法国女孩这样和一个年轻人说话是错误的，但我想他们就不一样了。 谁能理解这些奇怪的岛民？ 为什么，如果吕西安出去打架，我应该泪流满面，我应该拥抱他，挂在他的脖子上； 我什至可能有歇斯底里症，尽管我一生中从未有过。 她也是个好女孩，虽然她对女人有如此奇怪的想法。 她能对他们有什么要求？ 我管理房子，Lucien 去他的办公室。 如果我说一件事要在家里完成，它就完成了。 我称之为平等。 我不知道她的目标是什么。 有时在我看来，她甚至比她的同胞更疯狂，但在其他问题上，她说话很有道理。 她爸妈要让她一个人在国外生活，我想多了。 他们一定比她更生气。”

在 Franc-tireurs des Écoles 走出城墙的轮流之间，M. Goudé 学校的工作稳步进行。 事实上，古德先生承认这项工作比平时要好。 当然，工作室从未如此欢乐或充满生机。 远没有在漫长的守夜期间不断保持警惕所带来的积极锻炼和粗暴工作，削弱了年轻人对工作室工作的兴趣，这似乎使他们精神焕发，他们画得好像发炎了。弥补失去的时间的决心。

实际上，它使当时的他们从一群粗心大意，快乐的年轻人变成了一个有责任感的男人。 他们离开工作室的时间以前是在胡闹和琐事中度过的。 他们经常喝多了对他们有好处的东西，过度抽烟，半夜起床，早晨来沉重的脑袋和无神经的手。 现在他们是士兵，与国家的侵略者相称的男人，冒着捍卫自己的生命冒着生命危险，他们更加直率地感到厌倦，认真的语气代替了对工作的冷淡冷漠和粗心，尽管在食物方面一些匮乏的人的人数似乎在扩大。

每周少睡两晚，因此需要早起，并确保在剩下的五晚中睡个好觉。 工作室的纪律放宽了。 主人觉得在这个时候他不能期待像其他时候那样沉迷于工作，但是他惊讶地发现，尽管他们在绘画时笑着开玩笑，但在这方面他们的表现再差不过了，实际上有一个总体改善的迹象。

卡斯伯特（Cathbert）衷心地享受着这种改变； 流行的语气更像是他在圣约翰伍德（St. John's Wood）摄影棚所惯用的语气，而不是以前在录音室流行的那种严格的纪律，而且他喜欢墙外的辛勤工作和兴奋。 他们承担着相同的风险，并且承担着相同的工作，这是学生之间团结的纽带。 而且，尽管当他们见面时，就像他们在彼此的住所中经常做的那样，比以前的骚动乐趣要少得多； 气氛更健康，谈话更加愉快和认真。

阿诺·丹皮尔（Arnold Dampierre）是总则的唯一例外。 在战场上，他表现出精神不振，相反，当需要几个人在夜间向前爬行以确定普鲁士前哨的确切位置或努力找出任何意义时，他总是准备好自愿可能会听到他们前面的骚动或运动。 在其他时候，他的喜怒无常似乎增加了。 他很少参加同伴的聚会，但在工作室下班后就离开了，通常是深夜，他才回到自己的房间。

卡斯伯特觉得美国人避免了与他单独交谈的所有机会。 当他们见面时，他对他的问候给予了足够亲切的回应，但他们不再像以前那样在彼此的公寓里抽烟斗。 卡斯伯特毫不费力地猜测他们关系发生这种变化的原因。 当他第一次注意到 Arnold 与 Minette 位居第一时，他本人就这个话题半开玩笑半认真地和他说话。 他从不掩饰自己对这个模特的不信任，在他们交往的初期，他就这个话题与阿诺德畅所欲言。 他可以理解，如果这个美国人看起来真的很依恋她，他就会避免对他所采取的课程进行任何劝告的风险。

卡斯伯特（Cuthbert）认为，他的同志目前处于犹豫不决状态，尽管深爱着他，但他仍无法实现将米内特（Minette）与其妻子带回路易斯安那州家中的想法。

他对自己说：“那简直是疯狂，但我毫不怀疑这会以他的所作所为结束。但是，因为他必须知道那是一场愚蠢的愚蠢，所以我可以理解他不愿冒险说话的危险。对他说这个问题。 我为他感到非常抱歉，但我知道这是其中一种情况，既然事情已经发展到如此地步，那么试图干涉比没有用更糟糕，只会让他更加执意要去通过它。 我不认为人们可以做任何事情，只能相信事故一章。 尽管米内特对嫁给一位绅士和一位有产者的前景感到眼花缭乱，但如果她不得不离开巴黎去国外生活，她可能仍然犹豫不决。

“我毫不怀疑她非常喜欢丹皮埃尔，但她可能会改变主意。 他可能在这件事结束之前就被杀了。 围攻结束后，他可能会决定直接返回美国，想着事后过来接她，要么克服自己的迷恋，要么回来后发现别人取代了他对她的感情。 我不认为坚持会是她的强项之一。 无论如何，我认为插手此事对我没有任何好处，尽管如果丹皮埃尔跟我谈起这件事，我当然应该坦率地表达我的意见。 我们之间的事情应该像他们现在所做的那样进行，这是最好的。 他是个脾气暴躁的乞丐，如果我们之间提出这个问题，很有可能会发生严重的争吵。”

一天晚上，卡斯伯特从工作室回来后拿起一本书，一直坐着看书，直到过了他通常的晚餐时间才出门。 在前往他打算在那里用餐的皇家宫餐厅的路上，他经过了几条灯光昏暗的街道。 几乎没有人在，因为晚上是潮湿的。 他隐约意识到某个人正朝着自己的方向前进，因为他听到脚步声跟在他身后一小段距离。 在光线最差、最安静的街道之一，脚步突然加快了。 卡斯伯特猛地转身。 他来得正是时候，因为一个一直跟着他的人正要抬起手臂扑向他。

卡斯伯特感到而不是看到他的手中有一把刀，直接从他的肩膀上撞了过去。 当他受到打击时，那个家伙正表现出惊人的举动。 他仿佛摔了一下，刀子从手中飞了出来，在几码远的人行道上cl啪作响。 卡斯伯特站了一下，准备好在该人升起时再次发动攻击，但是由于他没有动弹，他转身踩下脚步继续前进。

“如果我让那个负责谋杀未遂的恶棍对他有好处，”他说，“但它不会给我带来无尽的麻烦。 这不值得麻烦，他已经受到了很好的惩罚。 我割开了指关节，我想像他到来的时候会发现自己减去了一些牙齿。 我想知道他抢劫的目的是什么，我想，但这个家伙不太可能会挑出我并决定杀死我，因为有机会找到值得带走的东西。 他不可能看到我戴着手表，因为我的大衣扣子已经扣好了。 这更像是一种私人报复行为，但我从来没有给那个阶级的任何人任何不喜欢我的理由。 那个男人小心翼翼地跟着我走了一段距离，因为自从我拐进这些安静的街道后，我就听到了身后的脚步声。

“顺便说一句，”他突然说道，“如果他带我去丹皮尔，我一点也不惊讶。 我们的身高差不多，虽然我的身高比他大许多英寸，但在黑暗中可能看不到它。 如果那个家伙在门外看着，却不知道屋子里还有另一个同样身高的人，他很可能把我带到了阿诺德。 他花了一半的时间在蒙马特（Montmartre）度过，并且可能已经对那里的一些offense子犯了罪。 当他脾气不佳时，他不介意他说什么。 这位同胞也可能是Minette的仰慕者，而这可能是嫉妒的结果。 无论如何，我会在早上告诉他有关这件事，如果他选择的话，让他警告。”

因此，第二天早上他在街上等阿诺德，他通常是最后一个到达工作室的。

“昨天晚上，发生了一件不愉快的事情，丹皮尔（Dampierre）。 我从这里被跟踪并在通往林荫大道的一条后街突然遭到袭击。 有一阵子我听到身后有脚步声，有一种模糊的感觉，就是有人在跟踪我。 那个家伙突然跑了起来，我只有时间转身撞了出去。 他当时正用刀敲打，如果我再过一秒钟，他可能会让我安定下来的。 事实上，我把他打倒了，我想我把他惊呆了。 无论如何他没有动，所以我继续前进。 当然，这可能仅仅是谋杀和抢劫的粗俗尝试，但是从这个人跟我走了相当长的距离这一事实来看，我应该说不是这样，而是报仇问题。 我不知道巴黎的任何人都会和我吵架，但是后来我想到，可能是他带走了我。 我们的身高差不多，如果他在看房子，当我出来的时候，他可能会把一个当成另一个。 我当然没有理由认为你有敌人，但无论如何我也想把这件事告诉你，这样你就可以保持警惕，就像我将来肯定会那样。”

阿诺德沉默了一分钟。

“如果您说得对，我不应该感到惊讶，哈丁顿； 他们在蒙马特（Montmartre）的生活很艰难，而且我可能不知不觉就以错误的方式摩擦了其中一些。 我想你没有注意到他的样子吗？”

“不，天太黑了，整个事件太突然了，我看不到任何特征。 他穿着一件工作人员通常穿的低帽上衣。 我应该说他比我们矮四五英寸——大约五英尺八英寸左右。 他是一个方形的家伙。 如果你碰巧遇到他，我想你可能会认出他，不是从我的描述而是从我的手艺。 你看，”他指了指自己包在手帕里的右手，“我狠狠地打了他一下，割伤了我的两个指关节——我喜欢咬着他的牙齿。 如果是这样，我认为其中可能会丢失两三个，而且作为这种人，几乎不可能立即去看牙医填补空白，这可能会成为您的指南。

“第二天或两天，他的嘴唇肯定会肿得很厉害。 当然，如果您的大脑中没有人特别可能尝试尝试自己的生活，那么这些小事就不会给您任何线索，但是如果您怀疑三到四个人中的一个可能对你怀恨在心，他们可能会让你挑选出试图我生命的人。 当然，我可能完全错了，这家伙可能只是一个普通的街头痞子。 就我个人而言，这对我没有多大影响，因为我的拳头非常方便，但据我所知，您没有这样做的习惯，我建议您晚上外出时始终携带手枪。

“我总是这样，哈廷顿； 我的外套的每个口袋里总是有一个。”

“好吧，它们可能有用，但我建议你小心，当你在可疑的街区时，走在马路中间。 手枪在这方面非常好，但要拿出来和上膛需要时间，而一个人的拳头总是随时准备好随时待命。”

这时候，他们已经到了工作室门口。 阿诺德有几天没有提及这个话题，然后在他家门口遇见了卡斯伯特，说——

“顺便说一句，哈丁顿，我有理由相信你是对的，幸运的是你逃脱的打击对我来说是正确的。 不过，我认为此事不会再发生； 事实上，我可以说我确信不会有。”

“那没关系，丹皮埃尔。 当然，我不希望以任何方式跟进此事，并且如果我不认为应该向您发出警告，就不应该谈论此事。”

“无论如何，我非常感谢你，哈廷顿。 也许我到你那里来，事情就完全不同了。”

事实上，阿诺德已经完全确定谁是库斯伯特的袭击者。 当他上到蒙马特时，他告诉米内特发生了什么事，并补充说：“他怀疑这个恶棍为了我把他带到了黑暗中。”

“为什么有人要对你怀有恶意？” 米内特问道。

“我不能说，但我确实认为他很可能是对的。 他坚持不懈，从不参加任何形式的会议，几乎不可能成为敌人，而我有可能做到了。”

Minette考虑了一段时间，当她的父亲加入他们的行列并说是时候去开会时，她突然问他-

“你今天看到让·迪安特了吗？”

“是的，我见过他，而且他很漂亮。”

“怎么样，父亲？”

“他上楼去房间时喝的酒多于对他有益的酒，跌倒得很厉害，而且很幸运，他的嘴巴抓住了石阶的边缘。 他的嘴唇都被割破了，肿胀到了平时的四倍大，他的三颗牙齿都掉了。 Mon Dieu，他一定是撞到了什么！ 他最近喝了很多酒，我一再警告他，他会惹上麻烦； 不过酒一般不会这么影响他，他会闷闷不乐，脾气暴躁，但他基本上可以走得很稳。”

“父亲，你必须和我们一起去他的住处。”米内特喊道。 “我有话要对他说。 我猜他醒了？”

“但是现在该是出席Minette会议的时候了。 你想见他干什么？”

“别介意会议，”她不耐烦地说。 “我们会在完成之前到达那里。 更重要的是我应该去见珍。”

“好吧，如果一定要，一定要。” Dufaure耸了耸肩，抱怨道。 “当你把某件事带进脑海时，我知道这毫无用处。”

让·狄安特（Jean Diantre）和他的两个或三个同伴坐在阁楼上，坐在一小盆木炭上。 他们惊讶于米妮特和她父亲的入口，紧随其后的是美国人。 女孩没有说话，径直走到简面前。

“我知道你是个悲惨的人，”她苦涩地说，“一个醉酒的、一文不值的流氓，但直到现在我才知道你是一个杀人犯。 是的，同志们，和你坐在一起抽烟的这个人是个可怜的刺客。 昨天晚上，他试图在这里夺走阿诺德·丹皮尔的生命，你们都知道他是自由的朋友，也是暴政的仇恨者。 你这个勇敢的伙伴没有勇气面对面地与他面对面，而是在黑暗中偷偷跟在他身后，等会儿桌子转过，他就会杀死他跟随的那个人。 他跟随的那个人不是阿诺德·丹皮埃尔，而是另一个人。 这个坏蛋还没来得及用他的刀砍，就把他打倒了，把他打晕了，把他像狗一样丢在人行道上。 毫无疑问，他告诉了你他告诉我父亲的谎言，他喝醉了上楼时摔倒了。 如你所见，是拳头的一击给他留下了印记。 他试图谋杀的那个人甚至不想让他负责。 他太看不起这个坏人了，不过这家伙可能觉得自己很幸运。 如果是丹皮埃尔先生，那惩罚他的就不是拳头而是子弹穿过他的脑袋。 现在记下我，让·迪安特，”她向前迈了一大步，突然间，那个男人回过头来，“你是一个众所周知的刺客和暴徒。 如果丹皮埃尔先生在任何时候受到伤害，我会亲手刺伤您。 如果你再敢和我说话，我会让你受到本季度女性的蔑视。 事实上，你的同志们听说你是一个多么卑鄙懦弱的坏蛋。 你最好立即离开蒙马特，因为一旦知道这一点，没有诚实的人会向你伸出援手，没有自尊的人会在你身边工作。 躲到别处，因为如果你留在这里，我会追捕你，我会看到你的生活没有一个小时的安宁。 我们红人有我们的想法，但我们不是刺客。 我们不会偷偷摸摸地在黑暗中刺伤一个人，当我们手里拿着武器时，我们不会被一个手无寸铁的人像诅咒一样殴打。”

她说话的时候，其他人缩回了他。 吉恩在她轻蔑的话语洪流和眼神中的愤怒中挣扎着。 毫无疑问，她的指控是真实的。

“谁带我去的？” 他用肿胀的嘴唇阴沉着脸说道。

“谁开车送你的！ 喝酒和你的坏脾气驱使你去喝酒。 你想嫁给我——我从来没有给过你鼓励的话； 谁认识你 喜欢，谁知道你充其量只是一个无所事事、毫无价值的流氓，如果宇宙中没有其他活着的人，你就永远不会嫁给你。 但足够了。 我已经说了我要说的话，你最好警告一下。 来吧，父亲，你一直站在这家伙的朋友身上，你错了，但你现在认识他了。”

米内特穿过阿诺德为她打开的门。 她的父亲和阿诺德跟在后面，另外四个男人没有跟让·迪安特说话，跟在他们身后走下楼梯，让他一个人待着。

“这不值得，米内特，”当他们走到街上时，阿诺德说，“这个人已经接受了教训。”

“我忍不住了，亲爱的，”她说，声音与她对让·迪安特 (Jean Diantre) 说话时的声音大不相同，以至于没有人会认出它是一样的。 “他想杀了你，想把你从我身边带走。 他认为是你打击了他，比以往任何时候都更恨你。 不是因为他失败了一次，他可能会再次失败。 当你离开我时，我永远不会有片刻的平静，但我想现在你会安全的； 他会搬走他的宿舍，去维莱特或南边； 他再也不敢在蒙马特露面了。 你确定你总是带着手枪吗，阿诺德？”

“是的，我答应过你，我做到了。 我每个口袋里都有一把小左轮手枪。”

“那以后，你晚上出去的时候，答应我，走路的时候，总是一只手插在口袋里，握着手枪的枪托，这样你就可以瞬间开火。 他知道你有手枪，也不敢单独攻击你，就算他发现两三个和他一样坏的坏人，你也是他们的对手。”

“我会照顾好自己的，米妮特，但我认为他可能不会再次尝试。 我可以看到那个男人是个胆小鬼。 他脸色苍白得像一张床单，部分是因为他被发现并暴露出来而感到愤怒，但我敢肯定，部分是因为害怕。 亲爱的，我知道您的意思很好，但我宁愿您没有做到。 当你温柔而女人味十足时，我爱你最好。 那样大放异彩时，你差点吓到我了。”

“我很抱歉，”她忏悔地说。 “但我当时感到很生气，应该尝试过你的生活。 我几乎不知道我在说什么。 当她刚刚听到她的爱人，她的全部，几乎被一个懦弱的打击从她身边夺走时，你认为任何人都会温柔和温和。 我仍然知道我错了。 不要生我的气，阿诺德。”

“我没有生气，亲爱的，”他说，真的，因为没有一个男人会因为女人对自己的事业过度热情而真正生气。 “不要让我们多说； 这家伙不值一想。 我们可能再也听不到他的消息了。”

“我希望不是，阿诺德，但是经过他的尝试，只要你在巴黎，我将永远不会感到焦虑。 我希望你的英国朋友把他交给警察。”

“我毫不怀疑他会这样做，但是，正如他告诉我的那样，直到后来他才想到这个人不是街头恶棍。 你知道这是什么生意，在这里带来任何形式的指控，哈廷顿自己对他进行了相当严厉的惩罚，他并不关心进一步追究的麻烦。”

米内特谴责让·迪安特企图暗杀美国人时，在场的人迅速在歌舞表演中传播了这个消息，激起了极大的愤慨。 要是他用刀砍了一个同工的酒，这件事会引起轰动，但会引起轻微的反感，但他应该在黑暗中悄悄地试图暗杀一个谴责暴君的人，一个伟大的代表。共和国，被誉为臭名昭著。

对这种罪行提出了各种适当的惩罚，但让早上没有出现在他惯常出没的地方，调查显示他前一天晚上付了房租，把家具卖给了另一个人几法郎房客，并且已经完全离开了宿舍。 在下一次会议上通过了谴责他是人类神圣事业的叛徒的决议，然后这件事被米内特完全遗忘了。

随着时间的流逝，生活的奢华从橱窗里彻底消失了，但是仍然不缺少绝对的必需品。 原来，玉米和大米的储藏量比想象中的要大得多。 聚集在要塞枪支下的牛群已经消失了，但马肉仍然相当丰富。 蔬菜并不昂贵，因为每天早上有很多人出去逛逛巴黎周围的花园和田野，满载而归。

公共收藏中的动物都被杀死，所有可食用动物的尸体都被高价出售，一时间大象牛排、驼峰、鹿肉和其他肉类都可以在餐馆里买到，尽管毫无疑问，这匹马提供了这些菜肴的大部分的基础。

天鹅和其他水鸟以惊人的价格出售，购买它们是在家庭中举行许多宴会的场合，这种娱乐活动已变得很少见。 仍然没有迹象表明巴黎试图打破束缚的时刻即将到来。 国民警卫队对长期无所作为的抱怨不断，但有充分的理由怀疑这种不满是否像表面上那么普遍。

谈论在他们面前横扫普鲁士人是一回事，参与表演则是另一回事。 继续进行的稳定钻探仍然产生了效果。 如果国民警卫队不学习纪律，他们至少会获得露面的能力并公平地进行简单的操作。

他们走得更直了，甚至还摆出一副军人的样子，还有些轻蔑的说起队伍和机动队，他们的纪律和他们一样松懈，喝醉酒盛行，别的什么都失败了，酒和烈酒的供应似乎取之不尽。 卡斯伯特经常去 Phipson 的英式餐厅用餐，老板对法国人，尤其是巴黎人的完全和直言不讳的蔑视让他很开心。

“看到这些家伙在小心翼翼地躲避敌人的枪声时还摆出军事姿态，这足以让人热血沸腾，哈廷顿先生。 我相信几十个拿着干草叉的马厩男孩会舔他们中的一个营，而当人们走到大道上，看到他们坐在咖啡馆里喝苦艾酒时，情况更糟，就好像没有敌人一样一百码的地方。 我从不喜欢他们，先生，但我现在对他们感到非常恶心。 等这件事结束，我就卖光了。”

“我不认为他们看起来那么糟糕，Phipson。 如果普鲁士人真的强行闯入巴黎，我想你会看到这些家伙会拼命战斗。”

“哈廷顿先生，如果你把他逼到角落里，一只老鼠也会这样，但只要有机会，他就会跑。 如果普鲁士人进来，我认为这会给他们带来美好的世界，并消除他们的一些自大。我无法忍受，正如你所看到的，我已经关上了百叶窗，只让英国顾客进来。知道。 我告诉你，我不能让自己为马肉服务。 我有一些一流的火腿还挂在地窖里。 只要它们持续存在并且我可以拿起任何适合人类坐下的东西，我就会继续，但我不会给我的客户只适合猎犬的食物。 我还没有沦为猫肉男。 至于酒水，正如你所知，我得到了大量酿造的优质威士忌，但用不了多久，那将是我唯一要卖的东西。 哈廷顿先生，我看你还是坚持当兵。”

“哦，是的，现在我已经开始了，我会坚持下去，虽然不像一个月前那么愉快，因为夜越来越冷了； 仍然有很多令人兴奋的事情，我们设法让普鲁士人和我们自己一样清醒。 无论国民警卫队如何，学生们都充满勇气。 我不希望有更好的同志。”

“好吧，先生，穿着这种制服有一个优势。 你可以不受怀疑地四处走动，因为在这些小伙子眼中，外国人和间谍是一样的。 现在是朗姆酒，虽然这个地方几乎被英国人和美国人在这里花的钱所维持，但他们一点也不喜欢我们。”

“你是怎么理解的，Phipson？”

“我根本不知道我能不能做到。 我认为这是因为我们一直在舔它们，先生，而且永远如此。 过去，黑王子打败了他们。 我是一个坎特伯雷男孩，多次看到他的盔甲挂在大教堂里； 我就是这样认识他的，然后我听说马尔伯勒每次见到他们时都会把他们揉成一团； 然后又是惠灵顿。 为什么呢，他们从来没有像我们这样有太多机会，在海上，我们舔他们的土地比在陆地上舔的情况更糟。 嗯，这不是男人应该喜欢的。”

“那些都是老故事了，菲普森，我认为它们与法国人对我们的厌恶没有多大关系。 我认为更多是因为他们不禁亲眼看到，他们不再是世界第一强国，而英格兰在比赛中已经超越了他们。”

“这可能与此有关，先生，但从我听他们说的和我亲眼所见的情况来看，我认为部分原因是法国人发现自己与大多数英国人相比是一种可怜的生物。 我听他们说英国人在巴黎的街道上走来走去，就好像这个地方属于他们一样，毫无疑问，英国人会不知何故以一种你从未见过的方式放下他的脚并挺直肩膀一个法国人做的。 我自己已经注意到很多次了，然后，如果他真的和一个法国人发生争执，那家伙就没有机会和他在一起了。 我希望这会让他有点恼火。 反正他们不喜欢。 他们并不像讨厌我们那样讨厌美国人，尽管他们为什么不应该比我看到的更多，因为我们之间没有太大区别，只是很少有人知道如何使用他们的手。 好吧，无论如何，我会很高兴与法国人合作，尽管我会为他们说，使用我的地方的地段比一般情况好得多。 大多数情况下，他们穿得像英国人； 也就是说，他们的衣服是由英国裁缝缝制的，但愿上帝保佑你，这没有用。 拿到它们后，他们就不能穿它们，不要让它们看起来轻松舒适。 我有很多次想知道有什么区别，我不能告诉你救我的命，但尽管如此，我可以告诉一个法国人进来的那一刻，不管他是怎么站起来的。 他们没有机会张开嘴。 我可以像区分纯种跑车和普通跑车一样容易地发现它们。”

Franc-tireurs des Écoles 通常会在巴黎的南边或西边出去，但有一天早上他们会前往圣丹尼斯。

“那边发生了一些非常激烈的小规模冲突，”上校在出发前对他的军官说，“我被要求带你们朝那个方向前进，并在那里的一部分线路上承担前哨任务。 。 部队经历了相当艰难的时期，尽管被迫夺回失地，但总是以失败告终。 我们一直保持睁大眼睛的声誉，将军今天早上告诉我，我可以认为这是我们被派往那里的称赞。”

他们被带到一小群房子里，解散了夜间在那里值班的两个连队。 这是第一次给他们分配特定职位，而这些人兴高采烈，他们认为这是一种荣誉。 当局视法兰西轮胎为任何真正的战斗都是毫无价值的：在一定程度上对骚扰敌人的哨所有用，但在任何常规工作中都不可指望，因此在分配突击步兵的命令中将其全部省略。要占据的职位。 因此，军团认为在正规军旁边分配一个位置是他们帽子上的羽毛。 部队的火还在燃烧，男人们很快就开始做早餐了，一个连队被扔到了村子前面。

房子里都有争吵的迹象。 有些几乎没有屋顶，其他的墙壁上有个打哈欠的孔，是普鲁士野战炮的炮弹，而所有的这些都在面对敌人的那一侧留下了子弹的疤痕。 稀缺的一块玻璃仍然完好无损。 地板已被撕毁以进行烧制，而家具也有着相同的命运。 在村庄前五十码处扔了一个胸脯，房屋被泥土墙连接起来，因此，如果进行外劳工作，则可以保卫该地方，直到增援物出现为止。

在左边一百码处有一连串六门炮，另一连在右边四五百码处的一个土丘上。 白天，他们的火力覆盖了整个村庄，直到夜幕降临，德军才几乎没有机会发动攻击。 敌人强行占领了五百码外的一个村庄，并用坚固的土方工程将其覆盖。 他们的前哨与法国人的前哨相距约两百码。 值班的哨兵驻扎在墙后或土堤后，相距十到二十步不等。 敌人的前哨也得到了类似的保护。

全天在左右两侧的法国炮台之间交换射击，而德国人则在村庄后面四五百码的高处竖起了炮台。 双方的枪手偶尔都会向房屋开火； 前哨部队大部分时间都保持沉默，因为很少有头盔或kepi的瞬间瞥见，而且命令是没有无用的射击。

白天，连队轮流在前哨值班，但当夜幕降临时，队伍得到加强，一半人带着步枪，而其余的人则双手抱在身边躺下，准备随时投入。 双方都在不停地放火，但这是为了表明他们处于戒备状态，而不是有任何伤害隐形敌人的想法。

十点钟，卡斯伯特和他所属的半连队一起出去，解救他们在前线最后三个小时的战友。 半连队的负责人皮埃尔·勒鲁 (Pierre Leroux) 对指挥整个前哨的德斯瓦勒斯 (Des Valles) 说——

“在我看来，我能听到深沉的声音； 它伴随着脉动而来，我认为这是一大群人在游行。”

船长用弯曲的头听了一会儿。

“你是对的，皮埃尔，前面肯定有某种运动​​在进行，但我想这是一段距离。 如果他们在前面的村庄游行，我们应该听得更清楚。 你最好从你的右边派出三四个人，让他们先走一段距离，然后再往前爬。 普鲁士哨兵在我们对面的地方太厚了，但这些人可能会爬到离他们更远的前哨很近的地方，他们在那里不会那么厚。 挑选四个好男人，这是一项危险的服务。 告诉他们在不被观察的情况下尽可能靠近他们的哨兵，然后撒谎并专心倾听。 他们将比我们有更好的机会在那里听。 没有办法让男人们完全安静地躺在这里。”

“我能带三个人和他们自己去吗，德瓦雷斯？”

“是的，如果您愿意。 在您回来之前，我将在公司停留。”

中尉沿着队伍走，在每个人面前停下来问他的名字。 他选择了 Cuthbert 和两个人，每个主要艺术学校各一个，因为他认为如果他从自己的同志中获取所有信息，这可能看起来像是偏袒。 随着他的前进，哨兵越来越分散，主体被安置在村子前面。 最后几个人被警告说他要往前走，在他回来之前他们不能开火。 他派了最后一个人去联系前哨站，这些哨站由占据更右边地面的部队提供，有些人要出去侦察。 然后他和他的同伴小心翼翼地向前爬行。

当卡斯伯特突然接触到一个同样谨慎地向相反方向前进的人影时，他发出了一声惊呼，他们甚至在地面的一半以上。 不需要用德语宣誓就可以告诉他这是敌人。 两人如临大敌，双臂无法动弹，倒在地上本能地相互缠斗。

“小心，勒鲁，我抓到了一个德国人，”卡斯伯特低声说道，与此同时，他的对手用德语说了同样大意的话。

中尉和另外两个人跳了起来，这样做，四五个人在他们面前跳了起来。

“火！” Leroux惊呼，两个人解散了他们的尸体！ 一些镜头在他们面前闪过，但在黑暗中没有被击中，片刻之间他们与敌人进行了一场肉搏战。

与此同时，卡斯伯特和他的对手不断翻滚，紧紧锁在彼此的怀抱中。 卡斯伯特紧紧抓住自己的位置，稳住了自己，放松了对对手的握持，半跪着，设法使自己摆脱了拥抱，紧紧抓住了他的喉咙。

其他人之间的战斗是短暂的。 中尉击穿了他的一个对手的身体，但是一个德国人通过将他的步枪枪托放在一个法郎轮胎人的头上来平衡事情，现在只有 XNUMX 对 XNUMX，皮埃尔呼叫另一个撤退。 德国人跟着走了几码，然后停了下来。 当他们经过他时，卡斯伯特最后捏住了对手的喉咙，他确信自己有一段时间不能说话了，他悄悄地走了几码，静静地躺在覆盖田野的卷心菜中。

“中士在哪儿？” 一个德国人低声说道，他们退后了。 “他打电话时一定是在这里的某个地方。”

经过两三分钟的搜索，他们找到了他。

其中一个说，“他还活着，”他弯下腰，“他喘着粗气。 我认为他快死了，但是，无论如何，我们也最好把他抱进怀里。”

他们把那个人抬了起来，与此同时，法国前哨响起了几声枪响。 他们一走，卡斯伯特就坐起来听。 他现在可以听到男人沉重的脚步声，在他看来，他们正从右边朝德国村走去。 他听了一两分钟以确保自己没有记错，然后爬回自己的哨所。

“别开枪，”他说，当他知道自己必须靠近他们时，“我是刚才出去的人之一。”

“不要开火，”他听到一个他知道是中尉重复的声音，“是哈廷顿。 我怕他完蛋了。” 一分钟后，他加入了他。

就在这时，德军阵地爆发出一阵猛烈的火光，表明他们的队伍也已经返回了前哨。

“你会在更远的地方找到 Des Valles，哈廷顿； 如果有什么事要报告，最好马上去找他，以后再告诉我你是如何逃脱的。 我已经完全放弃了你。”

卡斯伯特说：“我想我最好去找他，但我没有什么要报告的，除了毫无疑问，我们听到的噪音是由一排排大批人进军那里的村庄引起的。”

卡斯伯特（Cuthbert）找到了船长，并作了报告。

“谢谢你，哈丁顿。 我们非常确信是这样的，因为即使在您的党派与德国人之间开始开火之前，声音仍足够清晰可辨。 我想您无法猜出他们的人数吗？”

“他们是强壮的身体，但我无法说出多么坚强。 一百名普鲁士人的游行将发出与五百名法国人一样多的声音，但即使考虑到这一点，我也应该认为至少会有一个强大的营，也许更多。

“如果是这样的话，我们必须保持警惕。 当然，他们可能幻想我们要攻击他们，但另一方面，他们可能打算向前推进。 我将和你一起去上校。 他应该知道您对此有何看法。 几分钟前他就在这里，但当时的声音还不那么平淡，我们没有估计这种力量会像您认为的那样强大。”

卡斯伯特向上校报告，后者下令与德·瓦勒斯一起前往哨所，在命令房屋中的人员立即下沉并准备前进以支持前线或守卫路障和房屋并掩护他们的撤退。 到达哨所时，再也没有行进的声音了，但是有轻微的持续的杂音，可以在敌人不断开火的时候清楚地发出。

“你觉得这是什么，德瓦雷斯？” 上校在听了一段时间后问。

“先生，我要说的是，村子里的那根柱子已经坏了，而这些人正朝着开放的方向前进。 如果我建议，上校，我应该说最好派人到两个炮台告诉他们敌人正在我们对面的村庄集结部队，我们预计会受到攻击，而且给指挥我们两边部队的军官。”

四个人立刻被派去，十分钟后电池几乎同时向村庄开火。 好像是一个信号，表明德国前哨所在的防空炮线已开火。

“他们来了！” 上校喊道：“伙计们，等着你们看到他们； 然后尽可能快地向它们开火，但要稳定瞄准。 Des Valles 船长，你能不能警告左边的队伍，当听到这个消息时，他们将在双头撤退，首先向左退，以便为房屋中的火清除地面。 一旦他们跟上他们，他们就会从后方进入并协助防御。 Rainault 船长，你会在右边接受类似的命令吗？ 啊，他们来了。”

就在他说话之际，一道火枪风暴在沿线爆发，可以看到一个黑色的团块正在逼近。 但是敌人太强大了，无法抵抗，几秒钟后上校就喊出了撤退的命令。 然后，法郎士们以最快的速度向后跑去，他们一离开房屋前面，上校就向那里的指挥官大喊，要开火。

半分钟之内，法兰西轮胎就被关进了围墙。 每个公司都已经有自己的位置，以防万一被分配给它。 短时间内只有与敌人面对面的那些人交战，但普鲁士人迅速将其重叠，并向各方面进攻。 他们几次冲到路障附近，但火势如此之热，以至于他们不得不被迫再次倒下。 火圈向炮手提供了足够的位置，以示防守者的位置，炮弹的前后都迅速落下。

战斗只持续了几分钟，从左侧射出一记猛烈的凌空抽射。 随着普鲁士人转而反对已经到来的增援部队，对房屋的攻击立刻减弱了。 但是不久之后，另一边的该团也到达行动现场，他们的指挥官感到意外的失败了，普鲁士人退休了，回到原来的位置，事情就此结束了。 如果敌人在黎明前尝试再次进攻，则留下四个连以加强阵地，然后，在祝贺法郎轮胎上校的警惕防止他被突然袭击后，他的坚固防御之后，该线的军官将他们的人撤回到他们之前占据的位置。

法郎轮胎人的损失很小。 袭击前的凌空抽烟并没有执行任何行动，当他们在避难所中作战时，他们失去了，但有八人丧生，数十人受伤。 这是他们迄今从事的最激烈的事件，老上校对此结果感到非常满意。 在前哨恢复原先的位置后，卡斯伯特向他的战友讲述了他与普鲁士军士斗争的细节。

他说：“我们相处得很好，当我们发现彼此在黑暗中挣扎时，我想也同样感到惊讶。 当然，我们都不知道对方身边有多少支持者，但让我印象深刻的第一个想法是，如果可能的话，我必须在他的同志们帮助他之前让他闭嘴。 我只是害怕我不能摆脱自己的束缚，以摆脱自己的喉咙，但是幸运的是，当他感到我已经放松了自己的时候，他放松了他的握力，就像我站在他的顶部一样其余的很容易。”

皮埃尔说：“好吧，无论如何，你从中得到了好处。” “你没有看到那个被滑膛枪撞倒的男人的东西，对吗？”

“不，我没有要找他，但是如果你愿意，我会和你一起带他进来。”

“这是个好主意，哈廷顿，可能他只是惊呆了。 我会去请假。”

然而，就在他转身要走的时候，前方传来一声呼唤，一分钟后，那人进来了。

当他恢复意识时，“他有，”他听到了一场巨大的大火，他一想到就可以确信敌人一定会进攻这个村庄。 因此他得出​​结论，最好的办法是躺着不动，直到火停了，他能听到普鲁士人撤退的声音。 然后他爬进了靠近前哨基地的行列。”

“再次见到你，我由衷地高兴，”皮埃尔说，握着他的手摇晃着他。 “如果我提出的探险使您丧命，那将永远令我感到遗憾。 至于那些为捍卫村庄而战的人，我没有个人责任，但我当然应该感到你的死总是在我家门口。”

又一个月，巴黎发生了巨大的变化。 空洞的加油站精神已经被另一种适合时间和环境的精神所取代。 外援的希望越发渺茫，反抗的精神越发强烈。 不再谈论将普鲁士人从法国扫除，不再是巴黎会得救的信条； 但投降的想法比以往任何时候都离人们更远。 巴黎会坚持到最后。 她会给法国时间重组自己，并会在苦难中树立奉献和耐心的榜样，以至于当饥荒最终迫使她投降时，世界至少应该说巴黎证明了自己的声誉。

防御得到了很大程度的加强； 攻城开始时，原本可以由坚决的进攻毫不费力地携带的外围要塞，现在实际上已变得坚不可摧，他们的进近已被广泛开采，周围环绕着各种障碍，以及the堡，军营，和被树干覆盖的杂志和如此深的泥土，能够抵抗最重的贝壳。

的墙壁 热情 已经修复并大大加强，并被堡垒和其他工程所覆盖，因此即使是堡垒之一，敌人的工作也将开始。 剧院从一开始就关闭。 咖啡馆的歌声和露天音乐会早已沿袭了榜样，部分原因是人们的脾气越来越严重，部分原因是煤气的失效。 直到午夜之前，咖啡馆本身都不再拥挤。 代替煤气的灯的昏暗的灯光使这些场所阴暗的空气，到了晚上八点，大多数人都打开了百叶窗。

国民警卫队正在改组。 在每个营中，由政府命令选拔了三四百名最强壮，大部分未婚的人，组成了在现场服役的公司，并承诺在短时间内为他们提供服务。发展成为体格和精神与机动队相当，远胜一线的部队。

女士们不再穿着华丽的礼服出现在大街上。 现在觉得这些都不合适了，所有的装饰品都被硬性地放弃了，上等阶级的女性树立了穿着最简单的服装和最安静的色彩的榜样。 许多人献身于医院和救护车的服务，并把他们的全部时间都花在照顾伤病员上。

迄今为止，巴黎还没有什么真正的苦难，人们无怨无悔地甚至愉快地忍受着匮乏和不便。 牛肉已经变得几乎买不到了，但人们一致认为马肉并不是一个糟糕的替代品。 猫和狗从街上迅速消失，以各种方式准备的肉被放在野兔和野味餐馆的卡片上，几乎没有注意到这种变化。

卡斯伯特正在努力工作。 这所学校现在肯定已经关闭了，但是喜欢这样做的人可以自由选择在那儿工作。 古德（M.Goudé）利用停止上课的机会自己绘画，并在一块大画布上进行了创作，他宣布将其用于沙龙。

他说：“所有这些都消除了旧的争吵。 如果我能胜任，我会像巴黎的许多艺术家那样做——在队伍中占据我的位置——但我已经过了在沟里行军和睡觉的年龄； 但是我再也不会激怒为法国而战的人了。 绘画是那些无法战斗的人的职责。 沙龙开幕时，我们必须向世界展示，尽管有这些野蛮人，法国仍然保持着高昂的头颅，并处于文明的顶端。”

然而，卡斯伯特并不在使用这间画室的人数中。 他选择住处是为了有北极光，从清晨起一直关着门，直到光线消失。 对工作的热情抓住了他，当一天的工作结束时，他不情愿地把画笔放在一边。 他专注于两张照片，并在心情占据他的时候交替地处理它们。 当他完成一天的工作时，画布总是被盖住，画架放在房间角落的屏风后面，门向他的朋友们敞开。

每周一次，持续两天，当军团出动轮到前哨工作时，工作就被搁置了。 两边的正规军之间只有偶尔的炮火交锋，除非一方或另一方试图推进其阵地，但这种情况很少发生，因为每个优势岗位和每个村庄现在都如此坚固以致无法抗拒除非被大部队捕获。

德国人已经认识到，除非付出巨大的生命代价，否则不会以武力占领巴黎，因此，他们满足于关闭每一条逃生途径，让饥荒为他们做事。 他们这边的法军觉得稍微扩大他们的边界的小行动是徒劳的，并为突破防线而进行了一次伟大的尝试。 然而，法郎轮胎人一直很活跃。 他们日夜不停地对普鲁士前哨进行炮击，使他们始终处于愤怒和警惕的状态。

除了在这项服务上，卡斯伯特几乎没有看到阿诺德丹皮尔。 后者完全放弃了绘画，很少去他的住处。 他在家里什么时候也没有在一个或另一个学生房间里参加吸烟聚会。 其他奢侈品已经消失，但烟草仍然相当便宜，它的慰藉弥补了许多匮乏。 阿诺德（Arnold）的缺席也没有后悔。 他从不受欢迎，有几次他出现在他们中间，他是如此喜怒无常，沉默寡言，以至于他的缺席让人感到一种解脱。 但是，在与军团一起值班时，他总是精神振奋。 他似乎对动作很高兴，并且随时准备自愿参加任何危险的工作，例如爬到德国哨所附近以确定他们的确切位置。 他有那么多狭窄的逃生通道，以致他的同志们宣布他对普鲁士子弹的生活充满魅力。

一天晚上，皮埃尔·勒鲁 (Pierre Leroux) 说：“如果我们总是被武装起来，美国人会是个好人。” “他不是我们直接从墙外看到的那个人——他开朗、脾气好、充满热情——在这里他是一只熊。 如果他不介意的话，他将陷入困境。 今天下午我在市政厅（Hôtelde Ville）对面。 有许多未受洗礼的人向所有愿意倾听他们的人谴责政府及其方式。 丹皮埃尔站在一个小组中，我知道他是米内特的父亲，因为有一天他来工作室说她身体不适，不能来，正在向他们讲话。 他正在向资产阶级，政府，实际上每个人发起威胁。 他说，目前真正的爱国者，即巴黎的工人，已经解除了武装，但即使拥有武器，也不会因为内战而危及巴黎的防御。 但是，一旦被指责的德国人转过身，他们的日子就会到来，共和国的真正原则，即79年的原则，将获得胜利，而法国将摆脱那些自私的资本家的侵扰。打倒人民。 我看得出丹皮尔对这家伙是彻底的同情，我相信如果有麻烦，他有能力戴上红帽，与贝尔维尔的败类一起前进。

“不是米内特的父亲，而是米内特改变了他。 前几天我看到她在 Belleville 的一个营中游行，打扮成小酒馆，带着年轻亚马逊的气息。”

“那个女孩无所不能，”卡斯伯特说。 “我一直说她是一座沉睡的小火山，如果有路障，我可以想象她站在其中一个顶部并挥舞着一面红旗，无论子弹多么密集地呼啸而过。 在早期，我尽可能地警告丹皮埃尔，但我很快就看到，如果我们要继续保持友好关系，我必须放弃它。 这是一种痴情，也是最不幸的一种，但它必须坚持到底。 丹皮埃尔是个绅士，虽然现在他可能被这些人的热情冲昏了头脑，但我想如果他们真的发生了，上帝保佑，占上风，他很快就会在他们继续进行时感到震惊他们的理论付诸实施。 至于米妮特，如果他曾经生气过要嫁给她，最好的办法就是尽快在巴黎开放后立即将她带到新奥尔良。

“她是一个天生的女演员，而且像她一样漂亮，也很聪明，我毫不怀疑她会很好地扮演一位贵妇人的角色，并很快成为那里的法国社会的领袖；” 但是我应该很遗憾地预测它会持续多久以及之后会发生什么，我在心里相信，对他来说可能发生的最好的事情就是被普鲁士的子弹击倒。 但毕竟，事情可能永远不会消失。 像Minette这样的女孩必须在自己的班上有恋人。 我毫不怀疑她目前喜欢Dampierre，但没人能说它能持续多久。 我可以想象她为自己的征服感到自豪。 他长得好看，绅士，有钱。 毫无疑问，她在自己的圈子里令人羡慕，此外，诱导或吸引他与红人一起投球对她来说一定是一种满足，但这一切都会随着时间的推移而黯然失色。 如果我在他的位置上，在我将戒指戴在她的手指上之前，我永远不会对她有信心。”

“那是我应该开始对她没有把握的时候，”勒内笑着说，“那时我的焦虑就会开始。 她像四月的天空一样多变。 她可能会热情地爱上一段时间，但我要猜测多久才感到遗憾。 您会在演播室看到她，她为每一个新鲜的衣服和姿势都感到高兴。 从来没有这么好的模特有几天，然后她厌倦了，想要一些新鲜的东西。 她就像一个新娃娃的孩子。 她会为之疯狂没有它她睡不着，她到处带着它，她崇拜它，但它很快就会被扔掉，也许她会用棍子敲打它的头。 当Minette第一次来到工作室时，我为她生气了，现在，我很快就会给情妇戴上一只虎猫。”

“这太严重了，勒内，”三个月前才加入工作室的年轻人责备道。 “在我看来，她是一个迷人的年轻女子。 我不明白你和卡斯伯特用这种方式谈论她是为了什么。”

雷内笑了。

“啊，您还没有进入第一阶段，其他许多人都会同意您的看法。 我们都喜欢她，你知道，我们都很高兴能和她在一起。 她就像一杯香槟，我们不能以这种品质对她说任何话。 只有当一个人谈到她作为妻子时，才会感到恐惧。”

“我相信这一切都是因为她上个月在朱迪思即将杀死何乐弗尼时的立场。”

“也许你是对的，克莱门特。 我承认那是对我的启示。 我曾经嘲笑卡斯伯特（Cuthbert），后者宣称她吓坏了他，但后来我觉得他是对的。 天哪，她真是个朱迪思。 这足以使一个颤抖的人看到她脸上的仇恨，胜利和复仇的表情。 有人知道一击就能做到。 她坚决握住那把重刀将他的头弄断了，就像阿姆特城堡会把一只死羊割成两半一样。”

“这只是演戏，雷内。 您不妨说一个悲剧，将有能力在她自己的家庭中进行一场悲剧。”

“也许是这样，克莱门特，但随后您看到我嫁给一个悲喜剧永远不会发生。 我应该想象她会像要求毒药一样用盐求食。 我同意这是在演戏，但是关于它的一个非常真实的事实表明，她至少能够描绘出这种姿势并感觉到它。 我试图给她画草图，但我放弃了，因为没有希望。 这完全超出了我。 我观察到所有其他人也都失败了，除了这里的库斯伯特。 他在笔记本上划破了它，如果他画过它，我不会把它挂在我的卧室里一千法郎，因为我永远都不敢去看着它睡觉。 但是，事实上，最近，Minette发生了很大变化。 这个小傻瓜在贝尔维尔（Belleville）的所有谈话都被带走了，并且非常认真地对待它。 您记得她拒绝了我们的最后三份邀请，当我上次问她时，她非常出色地说道：“当巴黎被围困而成千上万挨饿时，这不是宴请和享受的时刻，雷内先生。””

“那我不知道他们在哪里，”皮埃尔说。 “贝尔维尔从来没有像今天这样富裕； 每个人都可以得到一个法郎半天，因为他穿着 kepi，每周一次在墙上值班几个小时。 他的妻子得到了一些东西，他们为每个孩子准备了很多。 他们没有工作要做，有人告诉我，尽管政府每天为工人提供六法郎，但他们却找不到足够的人。 同事们喜欢吸烟，闲逛，说话，无所事事，以至于无法受到任何提议的诱惑。 在我们完成之前可能会有饥饿； 但无论如何，目前还没有，因为每个男人，女人和孩子都吃定量的肉，虽然不是很大，但足以继续食用。 面包旁边不是很贵，而且每天都从要塞外带进来的蔬菜不缺。”

“我对皮内特·米内特说了很多，但她只是喃喃地说，在慈善机构中工人并不总是存在的，而时机到了，所有人都将有很多钱。 在我们做出期望之前，我们将与他们发生麻烦，亨利，您如何看待？”

中尉从嘴里取出烟斗，点了点头。

他说：“会有麻烦。” “我去过贝尔维尔好几次了。 这种无所事事的危害很大。 与普鲁士人一并完成，我们将立即获得红军。”

“我们对他们是七比一，”勒内轻蔑地说。 “前几天的投票表明了这一点。”

“啊，但是第七个人知道他们想要什么。 他们想成为主人。 他们想要足够的钱来维持他们的失业。 他们想让街头流血。 其他六个只想一个人呆着。 他们没有冒着生命危险的念头，当它开始时，您会看到他们会抬起步枪的屁股。 他们会说：“不要让我们激怒这些恶魔。”每个人都希望，即使其他人被抢劫了，他也将以某种方式逃脱。

“你不能依靠国民警卫队，把他们算进去是没有用的，手机只想去他们的村庄。 如果部队有领导者，他们可能会打架，但是谁来领导他们呢？ 特罗楚（Trochu）是一支轻率的人，真正的战斗部队在德国的监狱中，当它被释放时，就不会在意另一场战争。 我认为情况看起来很糟糕。”

“我们应该做什么？” 皮埃尔问。

“我们应该画画，”亨利说，“也就是说，如果事情按照我想的那样发展，而国民警卫队拒绝战斗，我们就应该画画。 如果有损失的人不会举起手臂来捍卫它，那我们这些一无所有的人又何必呢？”

“你可能画画，但是谁会买你的照片，亨利？” 卡斯伯特安静地说。 “一旦红军占了上风，我们将让断头台发挥作用，而第一个掉头的人将是您最好的顾客。 您不认为Belleville的流氓会成为艺术的赞助人。 就我而言，我宁愿与野蛮人作斗争，也不愿对付率领这里的诚实的德国小伙子步枪。 我不应该想到要杀死其中一只就杀死老虎，事实上，我认为老虎是这两种中最诚实的野兽。 尽管如此，如果法国人喜欢被暴民国王统治，那不关我的事。 感谢上帝，无论如何，这种事情在英国绝不可能发生。 首先，我们可以信任我们的部队，其次，我们可以信任自己。 如果土地上没有士兵，这种事情将永远不会发生。 我们的工人足够有意识地知道，暴民统治将对他们以及对富人都毁灭，并且，如果需要的话，在二十四小时内，将有五十万人被宣誓就职为警员，这些人将被扫除。进入泰晤士河的狂欢。”

“您的小伙子将没有武装； 目前我们所有的人都有步枪。”

“把他们给他们的傻瓜多了，但这样的政府可以期望什么呢？ 除甘贝塔外，他们中间没有一个务实的人，他不在图尔。 它是一个由律师和直言不讳的政府组成的政府； 从言语上讲，它们给了我们很多，政府却一无所有。 我宁愿无限地宁愿哈勒斯族的妇女从她们当中选拔十二名最有能力的妇女，并将她们确立为政府。 我保证您会在二十四个小时结束之前看到更好的变化。 我怀疑您是否能看到更糟的情况。 朱尔斯·福弗尔（Jules Fauvre）用荒谬的话说，不是我们领土的一英尺，不是堡垒的一块石头，没有比芒廷银行更好，其他的也一样糟糕。 杜克洛特或维诺伊是否拥有拿破仑的坚定和一半的才华。 他们将进军，扫除这群卑鄙的人，制定戒严令，解除Belleville和Montmartre的武装，射击Floureus，Pyat，Blanqui和其中XNUMX种最有害的害虫。 禁止所有集会，将国民警卫队变成士兵，在使巴黎无能为力后，把注意力转移到德国人身上。 可以让我想起巴黎的一件事是军事独裁者，但我看不到有这样一个人即将到来的迹象。”

“布拉沃！ 厉害了！” 好几个学生喊道：“真可惜，你是英国人，库斯伯特（Cuthbert）。 否则，你就是我们的男人。”

“无论如何，我应该做点什么，不要让一切都随波逐流，”Cuthbert 反驳道，对他自己不习惯的激烈情绪加入了笑声。 “但在那里，我们违反了协议，现在让我们回到艺术上来；” 但努力是徒劳的，谈话很快又回到了围城，许多人都在猜测特罗丘的著名计划可能是什么，以及哪一点为军队提供了最有希望的机会突破德国警戒线。

玛丽·布兰德（Mary Brander）有两周的时间才被美国救护车招募到护士中，这是一件令人钦佩的工作，法国人也承认这是一种榜样，可以在自己的医院中大为效仿。 这里的一切都整洁、干净、布置得很好。 伤员被安置在通风良好但温暖的帐篷中。 外科医生和一些护士也处于工作状态，而其他人，其中包括玛丽·布兰德（Mary Brander），在工作结束后回到家中。 他们和在法国医院工作的女士们一样，穿了一种制服，戴着白色的徽章，胳膊上有红十字。 有了这个，他们可以毫无疑问地前进，在最拥挤的人群中免于无礼的言论，每个人都以尊重的礼貌为他们让路。

“很糟糕，”她在一天晚上下班的Cuthbert打电话时对Cuthbert说，“但是，我觉得这样做不像听那些愚蠢的谈话并在街上看到人们的愚蠢。 可怜的家伙们如此耐心地忍受着痛苦，他们为为他们所做的每件小事都感激不已，以至于尽管他们愚蠢，却不得不感到法国人中有多少人是讨人喜欢的。 我和他们谈了很多，几乎总是关于他们的房屋和家庭，尤其是他们的母亲。 有时是他们的爱人或他们的姐妹。 对于手机和巡边员来说，情况是一样的。 有时，我为他们写信-尽管它们是如此简单，动人，但正如他们所指示的那样，很难哭泣，在许多情况下，这是最后的告别。 他们总是希望那些在家的人知道自己已经死了，但是除此之外，他们自己并没有说太多。 他们思考的对象是那些正在写给他们的人。 他们告诉他们振作起来。 他们要求弟弟取代他们的位置。 除了将要邮递给鸽子的照片和寄来的信件之外，巴黎开放时，我还有一堆小包要寄去，包括成堆的头发，照片，圣经和各种纪念品。”

“我想无论如何，玛丽，你现在至少发现了一个我们不能争论的女人使命的分支。 我们不仅授予您平等，而且授予我们作为护士的优越性。”

玛丽·布兰德微微一笑，但无视辩论的余地。

“他们中的一些人受了重伤，”她继续说，她的思绪又回到了医院。 “想到当所有人都期待的大战发生时，可能会有成千上万的伤员需要治疗，这真是太可怕了。 你觉得会是什么时候？”

“很快; 当然没有人可以说什么时候，但是我看不出等待更长的时间有什么收获。 这些手机的性能和制造能力一样好。 根据英国的纪律思想，不能称其为纪律行，但它们比以前更好，而且无论如何，所有人都渴望着要做的事情。”

“你认为他们会成功吗？”

他摇了摇头。

“如果他们能突然袭击德国人，他们可能会这样做，但要快速移动大量人员并不是一件容易的事，要想成功，他们应该能够在他们有时间集中注意力之前向德国人投掷。 我毫不怀疑，无论我们从哪一边出发，只要我们有堡垒的大炮的帮助，我们就会得到足够的支持； 但除此之外，我认为我们不会得到。 到这个时候，德国人必须比我们更了解这个国家。 他们在进行广泛的动作方面受到了很好的训练。 他们有优秀的将军和优秀的军官。 我想它会和以前一样。 我们将前进，我们将敌人推回一点，我们将占领阵地，第二天德国人将重新夺回他们。 我们没有办法，也没有粮食。 即使是现在，大批士兵经常四到二十小时没有食物进城墙。 在一场战斗中的混乱结果会更糟十倍。 到了早晨，军队将半饿半冻，几乎没有战斗的余地。”

“如果你是总司令，你会怎么做，卡斯伯特？”

他说：“我完全不适合制定计划，更不适合执行计划，但我的想法肯定是用我一半的力量攻击某个地方，迫使敌人退缩，并在该地区保持阵地。结束一天，以便德国人在早上集中精力进攻。 到了晚上，我会撤出他们的大部分，直奔巴黎。 另一半军队将在黎明时攻击那里，并在战斗开始后不久由前一天战斗的人增援。 我认为这样他们应该能够切断他们的出路，但是一旦他们出去他们会做什么，我无法告诉你。 他们没有骑兵可言，而德国人有一支出色的骑兵部队，不断骚扰他们。 步兵会比我们本应追求的更好，并且将继续前进。 我们应该分散去觅食，整个团就会解散，变成一群逃犯，最后我们应该被包围，要么被肢解，要么被迫投降。 在两件事中，我不确定在出手的第一天对我们进行漂亮的摔打不是最好的选择。”

“你对事情的看法非常悲观，”她几乎生气地说。

“为什么，我本以为您会感到高兴。 我为你们的朋友德国人预言成功。”

“我不知道为什么你应该一直坚持认为他们是我的朋友。 我认为它们起初是正确的，现在仍然如此，但是我认为它们现在表现得几乎没有残酷； 至少我认为Bi斯麦是。 作为停战的条件，他无情地坚持不应在巴黎持续期间再次使其动荡。 尽管他们本可以同意诸如公平条件之类的条件，但他们当然不能同意这一点。 每个人都真正想要和平，如果德国人不坚持这些条件，那就和平了。 因此情况完全改变了。很明显，不是德国人而是他们的领导人想要最大程度地伤害和侮辱法国。 他们不满足于自己的一磅肉，但他们想彻底摧毁法国。 我一开始鄙视这些人，但现在不鄙视他们。 至少他们非常有耐心，尽管他们知道吃完所有东西后会遭受什么苦难，但没人a言要投降，因为Bi斯麦表明了他有多么决心要羞辱他们。”

“我想我终究会赢我的赌注的，玛丽。”

“我不像你那样不确定。 我以为我从来没有吃过马肉，但是真的还不错。 米歇德先生昨天告诉我们，他和一些朋友一起吃饭，并养了猫和老鼠。 当然，他们是用酱汁伪装的，但是人们对它们的样子一无所知，他说它们真的很好。 我认为我不能尝试它们，但是我不像以前那样确定。 无论如何，我们还没有开始接触我们的商店，也没有没收一切的说法。”

两个人坐在哈雷附近的歌舞表演中。 一个人穿着国民警卫队中士的制服。 他是个强壮的男人，留着黑色胡须和小胡子，一头粗糙的头发crop在凯皮犬的下方。 另一个大约年轻十五岁。 超出上限的他没有穿军装。 他只有小胡子，并且是Ouvrier阶层的俊男。

“我告诉你这太糟糕了，Père Dufaure。 一年前，她假装自己喜欢我，而她穿着漂亮的衣服并赚了很多钱的事实似乎对她没有任何影响。 但是现在一切都改变了。 那个外国人转过头来。 她认为现在她要成为一个淑女，把我扔了，好像我是个肮脏的人，但我不会拥有它，”他用拳头敲击桌子，“那些被诅咒的贵族们不要把所有的东西都拥有自己的东西。办法。”

“耐心，让。 女人会是女人，赢得她的正确方法是有耐心并等待。 我并不是说，目前，这位美国人不是她的头，这位美国人是一位优秀的共和党人，尽管他有钱，但观念很好，并且对我们持怀疑态度，因为我们很久以来一直对此不以为然。资产阶级，过了一会儿她还是会厌倦他的。 这位美国人，他并不逗笑，尽管米内特（Minette）可能喜欢被崇拜，但她也喜欢被逗乐。 维尼，维尼，这件事会顺利的。 此外，尽管她目前喜欢美国人，但她对公社的想法比对任何情人的想法都多。 有耐心，不要和她吵架。 你知道我在你身边。 但米妮特和她母亲一样是一笔大买卖。 啊，这些女人！ 当一个人下定决心要走自己的路时，男人对他们什么也做不了。 我能对她说什么？ 我不能威胁要把她拒之门外，因为其中的一切都是她的。 是她赚钱。 她太老了，不能被殴打，如果要骂人，她的舌头比我的舌头跑得更快，而且你知道她除了脾气。”

简点点头。

他说：“当她的背部抬起时，她比野猫还糟。” “为什么，当这件事刚开始的时候，我告诉她要小心她对这个美国人的态度，因为如果他挡住我的路我会杀了他，她抓住了一把刀，如果我没有像一个兔子，她会困住我，你知道她是怎么继续的，把我赶出了蒙马特。 那件事之后，我就不敢见她了。”

“为什么不让她走？ 再带给别人，让吗？ 该季度有很多漂亮的女孩不会拒绝业内最好的新兴工人。”

“没有用，皮埃尔·杜弗雷（PèreDufaure），我已经对自己说了一百遍，但我做不到。 她发脾气，女人没有发脾气。 但在其他时候，谁能像她一样如此聪明和同性恋呢？”

“好吧，吉恩，我们将看到我们将会看到的。 您不认为，如果事情进展不顺利，如我们希望的那样，我应该让她实现自己的这种异想天开，与美国人并驾齐驱，让我自己改变自己。 没那么傻。 目前我什么也没说。 尽可能长地握住舌头总是更好的选择。 当他来到我们家时，我欢迎他。 我们一起去参加会议，有时他会说得很好，尽管他对我们来说还不够。 好吧，没有人能说出可能发生的情况-他可能被德国人开枪射击，或者他可能在路障处被枪杀，谁知道。 无论如何，最好保持我的和平。 如果我不理会事情，米妮特很可能不会再改变主意，但是如果我要对他说些什么，首先，我们应该有一个场景。 其次，她将比以往任何时候都更加坚定。 吉恩，你必须有耐心，一切都会好起来的。”

“我不太确定，”让阴沉着脸说。 “我尽我所能地耐心，但没有任何好处； 然后，如你所知，我试图摆脱他，但失败了，不得不搬走，但有一件事是肯定的，如果我不娶她，他永远不会。 不过，我可以等。”

“很好，让； 等到我们的小事消失了，资产阶级就在我们的脚下。 届时将会有真正公民的好职位，我将看到你们有一个职位，当一切进展顺利时，是时候谈论婚姻了。 一旦我们让德国人摆脱困境，我们就会看到我们将会看到的一切，萨普里斯蒂！ 我们将缩短资本家的工作时间，至于军队，他们将有足够的战斗力，并有足够的准备前进，让我们独自一人。”

在他们谈话的时候，他们所谈论的那对夫妇正站在河边的墙的栏杆上。 他们每天晚上都在那儿开会，当时没有重要的聚会要参加。

“我希望一切都结束了，米内特，”他说，“而且我们可以离开这座城市，然后离开。 亲爱的，对您来说，这将是另一种生活，但我希望生活愉快。 不会有这样的寒冷天气，但是您可以全年无休地坐在阳台上。 会有仆人等你，还有车厢，一切你想要的东西，当你被解散时，就会有社会。 由于我们所有的朋友都说法语，您很快就会对他们感到宾至如归。 而且，目前人们认为很多，将会有水果和鲜花，有很多可吃的东西，没有加农炮的声音，也没有战争的谈论。 我们十年前打过仗。”

“听起来不错，阿诺德，非常好，但是不工作将很奇怪。”

他说：“您不想在那里工作。” “在炎热的日子里，您会很高兴坐在室内一个黑暗的房间里而无所事事。 我会写很多东西，当你有幻想的时候，你可以再当我的模特了。”

“那是大城市吗，阿诺德？ 现在在我看来，我不能住在乡下，我很快就会厌倦它。”

“这是一座大城市，”他说，“当然，它没有巴黎那么大。 那里有剧院和各种娱乐活动。”

“我应该满足于你，阿诺德。 对我来说，我似乎不需要任何其他东西，但在经历了这么多兴奋之后，无所事事似乎很奇怪。”

他说：“我很高兴能摆脱困境。” “您的父亲和其他人都非常正确-富人太多，穷人太少。 制造商获得财富，而那些靠工作使他们发财的人终生贫穷。 我仍然担心他们会走得太远，这让我感到困扰。”

她仿佛快要说话一样动作迅速，但检查了一下自己，然后安静地说：

“你知道阿诺德有句谚语，‘不打碎鸡蛋就做不成煎蛋卷。’”

他说：“关于煎蛋，这是真的，但是政府的更替可以不牺牲生命，那就是除非有抵抗，否则我希望这里不会有任何抵抗。 那里的无能者会溜走。 为什么呢，弗洛伦斯（Flourens）和几百个人足以将政府从他们软弱的手中夺走。 如果人民宣布他们将统治自己，那谁将承受他们。 我希望看到胜利，然后再走。 你知道我不是胆小鬼，米妮特； 我们的军团表明他们可以战斗，但是我渴望我的寂静之家，这里有花园，鲜花和宜人的空气，而且我喜欢使用一支比步枪更好的油漆刷，最重要的是希望您能看到自己的情妇我的家，但我知道首先要进行很多工作。 Trochu的计划可能会在任何一天执行。”

“啊！ 那些普鲁士人！” 她用最深的仇恨的语气喊道，对凡尔赛做出了蔑视。 “他们敢向你开火！”

“是的，我想他们会这样做的，Minette，”他笑着说，“而且也很热。”

“好吧，如果他们杀了你，”她热情地说，“我会为你报仇。 我将穿过前哨站，找到前往凡尔赛的路，然后杀死威廉或Bi斯麦。 之后他们可能会杀了我，对此我不在乎。 夏洛特·科迪（Charlotte Corday）是一名反动派，但她杀害了马拉特（Marat），并从容而勇敢地死去。 我可以做很多事，并会报仇你。”

“我希望你不要尝试任何疯狂的事情，米妮特。 当然，我必须像其他所有人一样抓住机会，普鲁士人如果子弹之一杀死了我，而不是它袭击了其他任何人，就不会再受到指责。 每个参战的人都必须抓住机会。 我有一个哥哥在我们在美国的内战中被杀。 我对北方没有太大的爱，但我不怪他们是我兄弟的死。 双方都有大量的人被杀，战争的命运使他成为其中的一员。 但是，天气很冷，Minette。 让我们走吧。 我很高兴我们今晚不在前哨值班。 我穿上了很多法兰绒衬衫，以至于我几乎无法扣上束腰外衣，但是尽管如此，这是一件冰冷的工作，双手one着扳机，抬头望向黑暗。 当一支步枪从我们这边或另一边响起时，这真是一种解脱。 然后每个人都还活着又活跃，我们认为普鲁士人正在前进，他们认为我们是普鲁士人，我们俩都欢欣鼓舞了一下。 然后又有一段平静，也许有一个或两个小时的沉闷等待着，直到有新的警报响起。 一旦我们松了一口气，我们便赶快到我们的宿舍，那里肯定有熊熊大火。 然后，我们在食堂里加热咖啡，倒入少许烈酒，很快又变暖了。”

“我不明白为什么他们不组成妇女团，阿诺德； 我们面临的威胁与士兵一样多。我敢肯定，我们应该像大多数人一样勇敢，比国民警卫队要勇敢得多。”

“毫无疑问，亲爱的，你会的，但是当所有的人都精疲力尽时，是时候战斗了。 女人应该做的就是把男人赶到墙外。 如果这些妇女用浸泡在肮脏水中的拖把武装自己，并袭击在街上潜伏的XNUMX岁以下的每个男人，他们很快就会改变现状。 您应该首先在自己的季度开始，因为尽管他们总是谴责资产阶级不参加战斗，但我看不出在蒙马特的迫切需要比在世界银行的那个季度还要多。事实上，减少交易。”

“为什么工人要和德国人打架呢，阿诺德——对他们来说，巴黎是否被德国人占领并不重要——房子被洗劫的不是他们，也不是他们必须支付赔偿金。”

“不，但至少他们是法国人。 他们可以谈论法国的荣誉，但是他们为维护法国的荣誉所做的工作很少。 他们高喊“必须消灭普鲁士人”，然后悄悄地去他们的歌舞厅抽烟喝酒。 我不钦佩资产者，但我看不出有什么比资产者更值得钦佩的了。 他们说话很夸张，但什么也没做。 在中心的国民警卫队中招募军团的志愿者是没有困难的，尽管对他们而言，额外的报酬实在不算什么。 但是在Belleville和Montmartre的战争公司没有填补。 他们在资产阶级面前rail之以鼻，但谈到在墙外打架，我敢打赌，店主们表现出最大的勇气。”

“当有什么可以争取的时候，他们就会战斗，”她自信地说，“但是当他们无事可做时，他们不想在城墙上浪费时间，而德国人在数英里之外。”

“好吧，我们拭目以待，”他冷酷地回答。 “无论如何，我希望一切都结束，我们正在回家的路上。 你从未见过一艘船，米内特。 当你登上其中一艘伟大的游轮时，你会感到惊讶，”当他们沿着林荫大道走时，他告诉她漂浮的宫殿，在其中一个他们要渡过大洋，一时间忘记了那些问题她全神贯注，像听童话故事的孩子一样感兴趣地听着。 当他们接近蒙马特时，他们分开了，因为米内特永远不会和他一起在她自己的住所里散步。

第二天早上，28月XNUMX日，发布命令关闭大门，任何人不得以任何借口离开。 没有人怀疑是否会进行期待已久的突击检查。 一群士兵在街上游行，装有战争弹药的货车往同一方向移动，一个小时后，整个巴黎都知道这次出动将发生在马恩河所形成的环路中。

“是为了明天，”皮埃尔·勒鲁冲进卡斯伯特的房间喊道，“我们要在黎明时分游行。 城门紧闭，军队到处走动。”

“好吧，皮埃尔； 我们一直在寻找它，最后它几乎出人意料。”

卡斯伯特起身，给自己泡了杯咖啡，和一块干面包一起喝，然后就出去了。 玛丽十点钟值班。 他知道她去医院的路上走的路，应该见她一面。 半个小时后，他看到了穿着深色连衣裙的修身身影，手臂上系着白色的带子。

“我想你已经听说我们明天要挑起德国人的巢穴，”他愉快地说。

“是的，我听说过，”她悲伤地说道，“这太可怕了。”

“这是过去两个月我们一直在等待和渴望的东西。 我们将在黎明时被武装起来，而在接下来的 XNUMX 小时内你将在救护车上，我想我会努力在路上抓住你。 我希望你能来我的住所。”

她看起来很惊讶。

“我当然会来，”她坦率地说，“但你要我这样做有什么用？”

“嗯，明天谁会再来，这没什么好说的，玛丽，我想让你看看我的两张照片。 在过去的两个月里，我一直在稳定地为他们工作。 它们还没有完全完成，但再过一周就足以进行最后的润色了，但我认为您不会错过它们。 还没有人看到它们，在它们完全准备好之前也不会有人看到它们，但是它们可能永远不会完成，我希望你现在看到它们。 他不会轻易冒充我，”他淡淡地说，“也不会再次尝试让您改变使命。 我只是想让你看到我一直在诚实地工作。 我可以看到，当我谈到我的绘画时，您听我说话的方式总是有些怀疑。 你已经完全下定决心了，我永远不会认真对待任何你无法让自己相信我在这里不喜欢艺术的事情，就像我在伦敦所做的那样。 我本来打算在他们完成后胜利地将它们带到你的地方，我不能否认自己有消除你思想的乐趣。 它离您不远，如果我们走得快，您仍然可以及时到达您的救护车。 如果有任何关于我会打电话的人，但他们已经完全消失了。 第一，因为没有人足够富有，买得起这样的奢侈品，第二，因为大多数马都被转用了。”

她似乎并没有非常注意他在说什么，但突然想到了这个问题-

“你认为会有很多战斗吗？”

他说：“试图说服您不会发生，这是愚蠢的。” “当成千上万的拥有枪支和大炮的人决心离开某个地方，而同样数量的拥有枪支和大炮的人决心将其留在外面时，正如爱尔兰人所说，机会是，果岭上会有假发。 我不认为与参与的人数相比损失会很大，因为肯定会有很多法国人重新考虑他们离开的决心，并且一旦德国炮弹开始，他们就会被强烈的渴望夺回落入他们之中，我仍然希望他们能为此做出像样的战斗。 我知道在马恩河环路包围的地面上有一些非常强大的电池，他们说这就是它要去的地方，堡垒将能够提供帮助，因此我们肯定会在一段时间内与强大的敌人作战好处。 我确实希望天气不会这么冷，夏天的战斗足够糟糕； 但我强烈反对在伤者身上整夜躺在雪地上的可能性。”

他继续以同样的压力说话，直到他们到达他的住所，以便使女孩放心。

“这就是你的起居室，”她笑着说，里面带着一丝颤抖，“这正是我想象的那样，非常凌乱，尘土飞扬，但在某种程度上，很舒服。 图片在哪里？”

“在那个屏幕后面； 我把他们严格隔离在那里。 现在，如果你坐在窗边，我会把画架拿出来。”

她照他说的做了。 当他把照片拿出来时，照片被掩盖了。 他把它们放在光线最能照射到它们的地方，然后把布拿掉。

“他们还没有达到框架的辉煌，”他说，“但你必须考虑到这一点。 我可以向你保证，当它们处于自己的环境中时，它们看起来会更大、更重要。”

这个女孩坐了一分钟不说话。 它们是较大规模的复制品，他在进入工作室时曾向M.Goudé展示过的两张唱片中，他的附加技能和经验可以带来所有的改进。

他说：“我原本打算做战斗件，并绘制了无数草图，但从某种程度上讲，灵感并没有朝那个方向发展，所以我又退缩了这些，这些都是我以前画的较小的那些照片中得到的。离开伦敦。 你喜欢他们吗？ 你看我坚持你的判决。 您目前代表我是公众。”

女孩的眼眶里挂着泪水。

“它们很漂亮，”她轻轻地说，“非常漂亮。 我不是绘画专家，尽管我在德累斯顿的画廊里工作很多，而且我也在慕尼黑。 而且我知道他们是由真正的画家绘制的。 我最喜欢聪明的一个，另一个几乎使我恐惧，我觉得那是如此的悲伤和绝望-”她犹豫着，“阳台上的那个女孩就像我一样，尽管我确信我永远不会看起来像那样，我什么都没有-没什么比这漂亮的了。”

“你永远看起来都不像那样，布兰德小姐，因为你从来没有像那个女孩本来那样感到过。 有一天，当时间到来时，你会感觉像她一样。 那是一个女人，一个爱的女人。 目前，你本性的那一面还没有醒来。 如果我可以这样说，你知识分子的一面被强迫了，你的灵魂仍在沉睡。 有一天，您会承认那幅肖像像我一样，因为我拥有它是一幅肖像。 现在——”他突然中断了，“我们最好先走了，否则你会迟到。”

直到他们走到街上，她才再说话。

“我做错了，”在沉默地走了一段时间之后，她突然说。 “你一定很努力吧。 我拥有我从未想过你会的。 我曾经认为您的素描非常漂亮，但我从没想过您会成为一名伟大的艺术家。”

“我还没有做到这一点，”他说，“但我确实希望有一天我能成为一个公平的人——那就是如果德国人不强行干涉——但我已经非常努力了，我可以告诉你，巴黎最好的评委之一古德对我的评价很好。 我会请你处理这件事，”他说，然后拿出一个空白信封。 “这是我的意愿。 一个人是一个傻瓜，他没有为可能发生的事情做好准备就参加了战斗。 当我回来时，你可以再把它交给我。 如果我不应该回来，请把它告诉你父亲。 他会看到它的规定得到执行。 我可以说我给你留下了两张照片。 你有权拥有它们，因为如果不是你，我想它们不会被涂上。 我只希望他们已经完成了。”

玛丽一言不发地接过那张纸，直到他们到达救护车她才再说话，然后她转身把手放在他的手上。

“再见，玛丽，我希望几天后再问你那个信封。”

“上帝保佑它可能是这样，”她说，“我会这样受苦，直到你这样做为止。”

“是的，我们一直都是好朋友，不是吗？ 现在，孩子，你总是习惯在我离开你之前给我一个吻。 我现在不能有一个吗？”

她托起她的脸，他吻了她两下，然后转身大步离开。

“我不知道她是否会长大成为一个女人，”他痛苦地对自己说，“并发现她的构成中既有心脏又有大脑。 她小时候举起自己的脸被亲吻的方式时，没有任何疑问或犹豫。 的确，小时候，我确实认为如果我告诉她分开我永远要离开的话，她会哭的。 算了，怪她也没用。 如果她缺乏最重要的一种素质，她将无能为力。 她当然得到了，总有一天会知道的，但现在它是潜伏的，很明显，我不是拥有钥匙的人。 她对我的照片很满意。 这是她的想法之一，我应该做些什么，她很高兴发现我已经认真工作了，就像她很高兴议会通过一项赋予妇女某些权利的法律一样把它带到她的脑海里，他们被剥夺了。 但是，也许它会更好。 如果明天我出了什么事，她会像失去任何其他朋友一样后悔一两个星期，而如果阿诺德·丹皮埃 (Arnold Dampierre) 倒下，米内特 (Minette) 会在一段时间内像个疯女人一样。 无论如何，我的五千人将帮助她进行十字军东征。 我应该想象她不会从父亲那里得到很多帮助。

“你好，我知道那个人的脸，”他注意到一个穿着考究的男人在他刚走近的一所看起来安静的住宅门口转身，打断了他的话，“我很了解他的脸； 他也是英国人，但我想不起来在哪里见过他。” 他无法告诉自己为什么应该重新考虑这个问题，但是尽管他心中有严重的事情，但脸上仍然困扰着他，当他到达住所的门时，他突然停了下来。

他大声说道：“我拥有它，是银行经理卡明，毁了它然后潜逃的那个家伙。 我看到他们正在西班牙和南美以及其他十几个地方寻找他，而他在这里。 通过乔夫，他是一个聪明的家伙。 我猜他是一战爆发就来这里的，他很清楚警察除了打听在这里居住的英国人的来历之外，还有很多其他事情要考虑。 当然，自从帝国灭亡以来，他一直是绝对安全的。 那个家伙长了胡须和胡须。 这就是为什么我一开始不认识他的原因。 当然，他取了另一个名字。 好吧，我不知道这是我的事。 他用一些钱下车，但我认为这不是一笔大数目。 无论如何，这不足以对银行的债权人产生任何重大影响。 不过，我以后会考虑的。 这件事不着急。 他一直在这里，直到围困结束为止，我当然想和他谈一谈。 我从来没有完全想过，就我父亲而言，整个事情一直有些神秘，尽管其中的奥秘超出了我的想象。 我想这仅仅是因为我从不喜欢布兰德，而且一直坚信我们受欢迎的市民从根本上是个骗子和骗子。”

玛丽布兰德一整天都非常安静地工作，不止一个受伤的病人注意到她的态度发生了变化。

“小姐今天很痛苦，”其中一个对她说，因为他错过了她通常对他说话时充满希望和愉快的气氛。

“我感觉不舒服，头疼得厉害； 此外，我在今晚的出击中还有朋友。”

“啊，是的，小姐，巴黎一定有很多伤心的人。 至于我，我听了之后，精神都振奋了。 最后，我们要认真开始，现在是时候了。 我只希望我能好好地参与其中。 一想到我在一场小冲突中受伤，就令人厌烦。 如果是明天，我不应该介意，这样，当我老了的时候，我可以告诉我的孙子们，我在我们将普鲁士人从巴黎前线赶走的那天留下了那个伤疤。 那本来是有话要说的。 勇气，小姐，毕竟有二十人平安度过这些事情，每一个被击中的人，你的朋友都会被荣耀所覆盖。”

“我希望事情会像你想的那样，”她说，“但也可能是相反的情况，出击会失败。”

“你不能这么想，”他说。 “我们以前没有一个公平的机会，现在我们有了一个。 但即使我们第一次没有赢，我们也会赢得第二次或第三次。 什么，法国人老是被这些普鲁士人打？ 他们最近殴打我们，因为我们受到了严重的领导； 但这些天一定会有另一个耶拿来找我们。”

玛丽点点头，然后转告下一个病人。 傍晚有消息传出，事情还没有准备就绪，并且出动至少推迟了XNUMX个小时。

“你身体不太好，布兰德小姐，”不久之后，医院的首席外科医生对她说，“我注意到你一整天都看起来很憔悴。 既然现在可以肯定，无论如何我们在接下来的三十六小时内不会对我们的资源施加异常压力，我认为你最好回家。”

“我头疼得很厉害，”她说。

“是的，我看得出来，你的手冷得像冰一样。 回家吧，孩子，好好休息一夜。 这种工作非常艰苦，直到有人对此进行了强化。 幸运的是，我不乏帮助。 如果你明天早上感觉不好，再请二十四小时值班。 如果这件事认真发生，您可能会希望在周一全力以赴，而我想对此表示怀疑，因为到目前为止，自从围困开始以来，对任何事情都没有认真的阴影。”

当下令推迟外遇的命令到来的第二天，当他们在黎明时分游行时，法兰西轮胎的法国人就出动了围墙。 对此变化感到非常愤慨，并提出了各种原因。 有传言说过河的浮桥长度不足。 其他人则说，在部队通过普鲁士人后切断了与之配套的一系列准备工作还没有准备好。 有一种谣言是普鲁士人被特罗楚的意图间谍告知，并在威胁点聚集了沉重的人的尸体。 普遍接受的意见是Trochu的目的只是在巴黎这一边进行示威，目的是欺骗普鲁士人，并诱使他们削弱他们在其他方面的防线，而真正的攻击将在另一方进行。方向。

“不管怎样，这都是一件令人讨厌的事情，”卡斯伯特说，因为在军团被解散后，他和一群朋友一起走回去，“这也是一个错误。 我们都已经火冒三丈，下定决心要熬过去，这拖延就像一盆冷水。 当然，其余的力也是如此。 一个人讨厌被欺骗，这让人怀疑我们的将军是否了解他们的业务。 嗯，有一件事，延迟不会很长； 现在已经八点了，我们必须六点起床，我马上回去好好睡一觉。 一定不要忘记早上的烧瓶。 天气越来越冷。”

然而，第二天早上，这些人在游行结束后再次被解雇，并被告知他们要在第二天天亮时再次进入。 整个巴黎都弥漫着一种不安和不安的感觉。 镇上挂着特罗丘和杜克罗的宣言。 后者是一种给巴黎的告别信，说他要出去征服或死去，如果被打败，他将永远不会活着回到巴黎。 从他们的语气中可以明显看出，当时写下的公告是打算在那天进行战斗，而延迟是由于安排破裂而导致的，而不是任何固定计划的结果。

巴黎曾经是认真的。 在所有教堂里都举行了特殊的礼拜，这些礼拜都受到了公民和士兵的拥护。 卡斯伯特去了大楼，在整个围攻期间，一些英国居民在那里参加了服务。 玛丽·布兰德（Mary Brander）不在场，但正如她前一天说她将值班二十四个小时时所说的那样，他没想到会见到她。

下午，他去了一家餐馆，用餐得很好，沉迷于所有可获得的奢侈品，然后返回并与雷内（René）和皮埃尔（Pierre）过夜。 第二天早上，当他为游行打扮时，他采取了预防措施，穿上了尽可能多的内衣，以免束腰。 这次没有顺序上的错误，因为倒入其中的人中很少有人心中希望如此。 军团组建完毕并检查了武器弹药袋后，便发出了这个词，他们朝夏朗登的大门走去并被分发了出去。 许多军队的尸体正聚集在它和城市另一边的其他城门上，还有一列火车和补给车，他们延迟了一个小时才昏倒。 大部分部队在前两天离开了这座城市，杜克罗 (Ducrot) 手下的十万人聚集在文森森林 (Bois de Vincennes) 以及该地点和马恩河形成的环路的颈部之间。

法郎军在查伦顿附近被拦住，上校得知袭击要到晚上才会发生，于是占领了村子附近的一个空谷仓。 这些人将胳膊堆在外面，使自己尽可能舒适。 现在已经毫无疑问，订婚会在几个小时内发生，学生们自然轻松的心情又恢复了。 所有人都在他们的背囊中带了很多东西，每个人除了穿着军用披风外还背着一条厚毯子。 他们中的许多人除了他们的烧瓶之外，还把一瓶酒塞进了他们的背包里，高兴地吃了一顿饭，然后点燃了烟斗，用毯子裹住了腿，所有人都倾向于同意竞选即使在冬天也有它的乐趣。

卡斯伯特对阿诺德·丹皮埃尔说：“我们的情况比大多数部队都要好，森林里的雪一定很苦，天黑时情况会更糟。”

“这对所有人来说都比对我们南方的同胞更好，”丹皮埃尔说。 “我们有暖和的衣服，有很多吃的。 他们衣衫褴褛，常常快饿死了。”

“是的，那肯定是一件非常艰难的事情。 我们是法兰西人，因此在很大程度上可以自由跟随自己的设备，这是一个很大的优势。 我听上校说，当他申请命令时，他被告知不会给像他这样的独立部队，但现在，就像其他时候一样，他们必须在看到机会时发挥作用。 这条线首先要穿过，然后是机动部队，然后是国民警卫队的现役营。 如果我正确地判断上校，他将设法将我们摆在前面。 在布尔歇的那件事之后，我们的关系很好，所以我毫不怀疑，一旦队伍结束，他就会带我们穿过一座桥。”

下午四点多，天开始黑了。

上校一直在外面努力了解总体行动计划，不久之后就回来了。 军官们围在他身边。

“浮桥将被扔在环路两侧的河流上。 天黑时，浮船工将着手处理它们。 我认为真正的攻击将通过尚皮尼进行，而另一边则更像是虚惊一场； 所以我们会和主力一起去。 在环路中竖立了一些强大的电池，它们将为我们和一大批野战炮做好准备。 部队将在黎明时分开始穿越，所以我们最好呆在原地直到五点。 然后我们将前往其中一座桥附近，一看到机会就溜过去。 有这么多的军队要移动，肯定会延迟把团调起来，第一个发生的时候，我们就会溜进去克服。 男人们不妨马上躺下，好好睡一晚。”

男人们需要休息一些时间才能收拾自己，但拥挤不仅仅可以抵消温暖，还可以很快入睡。 凌晨一时，他们被一门巨大的炮火惊醒。 巴黎周围的所有要塞突然向德国阵地开火。 上校认为敌人一定已经了解了即将来临的出击，并通过袭击要塞来预料到这一点，因此命令这些人站在一起。 一个小时后，射击停止了，所有人都安静了下来。 这些人由于被带出夜晚的空气而有些不高兴，于是他们回到了谷仓。 四点钟，他们再次被大火唤醒。

上校说：“伙计们，我们最好还是走开，我们还有一段距离要走，而再次上班是不值得的。”

在枪声之间，可以听到沉闷的隆隆声。

“大炮和火车都在前进，”卡斯伯特对排在他旁边的勒内说，“所以如果我们要在战斗的早期阶段分一杯羹，我们就不会太早。”

他们离开了主要道路，沿着田野走了，因为他们中的许多人都熟悉这个国家，而且在保持正确的方向上没有困难。 男人们轻松地行进，每个人都尽其所能地穿过地面，地面被分成小围栏和花园。 他们在马恩河畔的一个村庄外停了下来，其中一座浮桥被扔过。 他们在这里堆放武器，并努力通过踩脚和摆动手臂来保暖。

早晨破晓后不久，他们身后突然爆发出大火。 上校在查伦顿得知，维诺伊将军有 15,000 名士兵，将从南部堡垒之间进攻 Ville Juif 和 Mesly 的高地，以促使敌人向那个方向集中，从而削弱主要推进的困难。

一时间只有大炮的声音，然后传来了火枪的噼啪声，表明前进已经开始。 圣莫尔统帅阵地的炮台正式打开，在几辆野战炮的协助下，喧闹声此起彼伏。 渐渐地，火枪的嘎嘎声变得越来越微弱，表明法国人正在将敌人击退，一名骑马的军官告诉他们蒙梅斯利被带走了。 这个消息让士兵们的士气上升到了最高点，他们的急躁几乎是无法控制的，当他们前进的命令到来时，部队立即开始越过被扔在不同地点的六座浮桥。马恩河。

“不着急，勇敢的人们，”上校说，因为法郎士们看到列队过河时不耐烦了，而他们仍然被迫不活动。 “起初，军队会像维诺伊的人所做的那样，把一切都扛在他们面前。 只有当普鲁士人提出支持时，战斗才会真正开始。 我们会及时做到这一点，不要害怕。 我们应该在天亮时开始，”他低声对少校咆哮，“浪费了四个宝贵的时间。 到这个时候，我们应该至少获得了三四英里的土地； 那样的话，我们可能在日落之前就穿过普鲁士防线了。 在这短暂的日子里，每一小时都很重要。”

目前，火枪卷显示法国散兵与德国前哨交战。 这时候，法郎队已经靠近桥了。 但直到中午，他们才能够穿越； 然后上校利用其中一个团上桥的短暂延迟，将这些人推了过去，并在双人时离开了道路，将他们带到了前面。 这时候，战吼已经没有断了。 身后高处的炮台、炮台、前行的野战炮都在努力工作，炮弹从前进部队的头顶飞过，在德军控制的村庄里炸开。 在前面，步枪的嘎嘎声震耳欲聋。 他们从一个受伤的士兵那里得知了香槟，该士兵正在向后方前进，那里的部队向前推进了一段距离，但在左侧发现维利耶尔拉德塞特（Villiers-la-Desert）的防御力太强，无法被占领. 然而，法国的电池却在它上面下着雨。

当法郎轮胎人接近尚皮尼时，他们看到这个地方不是不经过激烈的斗争就被占领的。 法国士兵的尸体密密麻麻地散落在地上，当他们穿过街道时，撒克逊人的制服和袭击者的制服混在一起。 军团向前推进，直到他们登上了村子后面的低山。 在这里，他们发现法国军队停了下来。 很明显，在他的整个指挥部加入之前，Ducrot 并不打算进一步推进。

“这纯属疯狂，”上校说。 “到明天，我们面前将有五万德国人。 如果Ducrot没有全力以赴，他的火车和救护车还没起来，那么他至少可以通过攻击来运载Villiers。 当然，不能没有损失就不能做到，但是我们要奋斗是为了什么。 只要他们守住那个地方，我们就无法前进，因为当他们的支持站起来时，您可能会确定他们会长寿，他们可以从那里倒出来，把我们带到后面。 但是，我们不妨前进到小规模战线。 我们将以正确的态度努力。 如果德国人的支持出现，他们很可能会那样前进，而且据我所知，那个季度没有开火，我们可能会发现一些未被该生产线占据的位置。”

下达命令后，军团出发了，并立即占据了河流和法国军团之间的阵地，形成了前进的最右翼。 在延长的秩序中，利用地面的每一个不平，他们继续前进，在前进了四分之一英里后，在沿着大约 XNUMX 米高的山脊的不同地点突然爆发的步枪射击使他们停了下来。在他们面前一百码。 他们躲在与河流成直角的矮墙后面，作为回报，他们开了一枪。 然而，这立即被上校阻止，他自己沿着这条线走。

“小伙子们，不要扔掉一枪，”他说，“在你完成之前，你可能想要每一个弹药筒。 当他们在那个波峰上表现出来时，时间就足够了。”

这些人没有比等待轮渡过桥时更多的事情了，但他们感到满意，现在他们处于前线，并且在敌人的射门之内。 游行使他们的血液流通，每个公司的两三个人在墙的顶部保持了敏锐的监视，而其他人则首先开玩笑地在墙上方几英寸处打孔，然后大笑又开玩笑。地面，以便在敌人前进时他们可以撒谎并开火。 火枪的火力在他们右边几乎停了下来，他们希望维诺伊已经在那个方向上站稳了脚跟。 关于为什么他们自己一方停止前进的猜想是多种多样的。 一些人猜测，特罗楚的计划只包括过河，然后再行进，以使部队习惯于开火。 有人说，这位将军出来时没有墨水或纸来给巴黎人写他的宏伟宣言，他们正在等待，直到从他的办公室取来。

“你怎么看，亨利？” 雷内问中尉。

“我应该说，”他严肃地说，“当我们的进攻到达真正的普鲁士防线时，他们发现它太强大了，无法进行。 他们一定知道，在我们的炮火和堡垒的火力下，他们永远无法控制尚皮尼，而只能将其用作前哨。 当然，他们会认为我们应该从这一边突围，他们肯定会竖起炮台来指挥所有的道路。 在过去的十周里，他们无事可做。”

“我毫不怀疑这是部分原因，亨利，”卡斯伯特说，“但我认为这可能主要是因为杜克罗无法让他的部队过河。 即使有一支组织严密的军队和一支优秀的参谋人员，指挥人员都知道自己的职责，但要让十万人，大炮、救护车和火车过河，也是一件大事。 在这里，除了杜克洛特本人和几名一线军官之外，没有人对此事一无所知。 以我们所见，应该认为河对岸的人不会超过两万人，彼岸的混乱一定是可怕的。 我们亲眼看到，那个村子的街道上完全被马车堵住了，我相信所有的道路都是一样的。 当然，在所有部队都结束之前，他们根本不应该前进。 如果Trochu真的想突围，北边才是他应该尝试的地方。 整支部队本来可以集结在城墙和圣丹尼斯之间，并按正常顺序向普鲁士人行进，战地电池间隔开来，火车在各条道路上以适当的距离跟在后面。

“我希望这仍然是他的计划，而且来自南方的进攻只是假装将尽可能多的德国人吸引到这一方面。 我们拥有这条短线可以穿越的巨大优势。 如果Trochu要立即下车，而我们又过了车，天黑了就跟在后面，那么整个部队可能在早晨之前就在北墙外。 明天我们可能会采取进攻的位置，进行所有安排，并前进得足够远，以便第二天一亮就冲破他们的防线，而在杜克罗特和维诺伊的部队联合起来之后，我们应该继续前进. 我们应该有115,000名人员，但我不认为他们可以用三分之一的人数来反对我们。 无论他们的立场多么强大，如果我们匆忙对他们采取行动，我们都应该能够扛住他们。 此外，我们应该有北方堡垒的枪支来帮助我们。 无论如何，在此延迟之后，我认为朝着这个方向进一步发展的想法是不可能的。 到明天早上，他们可能会有十万人面对我们，如果我们今晚不重新穿越，我们可能会发现明天很难做到这一点。”

“我们有电池和堡垒来掩护我们，”亨利·沃库尔说。 “德国人永远无法在他们的炮火下以武力对抗我们。”

“我希望我们今晚能过河，如果我们要过河的话，”皮埃尔·勒鲁 (Pierre Leroux) 说。 “现在已经够冷了，但如果我们要在这里过夜，会很苦的。”

“河边有那些房子，我们比任何其他部队都离它们更近，”阿诺德·丹皮埃尔说； “如果我们紧紧包裹在一起，他们会抓住我们的。”

到了下午，上校派了两名军官检查房子，发现房子都空了。 一接到报告，他就派二十个人下令砍掉篱笆，形成柴火，然后在每个房间里生火。 没有进一步的动静。 左边很远的地方保持着重型步枪的火力，电池偶尔会猛烈地射击； 但当天显然放弃了所有行动的想法，敌人没有足够的力量来发动进攻。

因此，天一黑，半个连队就被留在城墙上看守，其余的兵团就向房屋行进。 每个房间都燃烧着熊熊大火，因为一些果树被砍伐并分解成原木。 警卫队应每两个小时放松一下。 一旦将这些人员分配到他们的住所中，少校就去发现，如果可能的话，在环路另一侧战斗的结果是什么。 距离他回来还有两个小时，他带来的消息令人沮丧。

“我去过克雷泰尔，”他说，“并且从那里看到了整个事件发生的人那里了解到发生了什么事。 提前是好的。 我们首先在我们之前席卷了德国人，有一段时间我们的同伴在蒙梅斯利山顶上站了起来。 但是敌人得到了加强，再次把我们赶下了山。 随之而来的是一种可耻的恐慌。 一开始还算好战的士兵，变成了暴徒； 表现不如预期的手机更差。 贝尔维尔国民警卫队有一个营，歹徒一枪不发就跑了。 在克雷泰尔，男人们绝对是为了穿过街道而战。 这是可耻的。 我听说更靠右的路线做得更好，而且我们仍然比我们的旧位置领先 Ville Juif 和其他村庄。 这就是我能学到的全部。 他们说我们的损失相当惨重； 无论如何，克雷泰伊到处都是伤员，救护车正把他们送进巴黎。 这条河的另一边有很大的混乱。 马路全被马车堵住了。 没有人接到任何命令，没有人知道要做什么，没有人知道 Ducrot 或 Trochu 在哪里。 看到这样的混乱和管理不善，足以让人泪流满面。”

夜晚悄悄地过去了。 第二天，出乎所有人的意料，事情依旧没有改变。 没有努力让行李列车通过桥梁。 第一天晚上，一部分部队已经被安排在帆布下，除了仍然躺在地上的死者、断掉的胳膊、血迹，以及参与将伤员过河运送到救护车的各方以及其他人埋葬死者的场景与普通的营地几乎没有什么不同。 部队在篝火旁笑着开玩笑，忙着做饭。 被杀的马已经是骷髅了，肉已经被砍掉了。 先遣队已经被召集进来，在尚皮尼对面设置了路障，先遣卫队偶尔会在那里与几百码外的普鲁士人交火。 强大的政党正在努力在山上建造一系列土方工程。

法郎轮胎人从前一天晚上的阵地撤退，在尚皮尼和河流之间的几座房子里安顿下来，这些房子一半没有屋顶，被炮弹击碎。 Champigny 长长的街道上的大多数房屋都带有在撒克逊人被赶出之前在那里肆虐的冲突的痕迹。 幸运的是，村子里发现了大量的稻草，这些都大大增加了部队的舒适度，法郎轮胎人将许多桁架抬到了他们的住处。 在那里还发现了相当多的其他商店，在有限的口粮后受到士兵们的彻底赞赏。

那天晚上，他们抽着烟斗，心存感激，因为他们躺在尚皮尼身后，没有机会去执行前哨任务。

“他们说我们明天肯定会再战，”勒内说。

“雷内，我想我们可能会做到，但我应该倾向于十比一的赌注，那就是普鲁士人会发动进攻。 他们将有XNUMX个小时在这里集结他们的部队，如果他们不利用我们足够给他们的机会的话，他们将是傻瓜。”

当一阵尖锐的枪声响起时，天刚刚亮。 法郎轮胎人一跃而起。

“我应该赢了，勒内，如果你接受了它，”卡斯伯特喊道，同时把他的弹匣背在肩上。 “他们一直在我们身边。”

在不到一分钟的时间里，步枪的嘎嘎声不断地轰鸣起来，在那之上是加农炮的轰鸣以及在香槟地区及其周围爆炸的炮弹。 就在军团组建之时，身后的圣莫尔连队中的重炮开火，其深沉的轰鸣声在普鲁士野战炮的猛烈爆炸之上响起。 当他们朝村庄前进时，他们看到一群惊慌失措的人从前面冲来。

“懦夫，卑鄙的懦夫！” 当一些逃犯从他们身边跑过时，他们用蔑视的呼喊声向他们致意。 足有五千人惊慌失措，疯狂逃窜，全都朝着桥头冲去。

“如果我是圣莫尔的指挥官，”勒内说，“我会把枪对准这些懦夫。 他们是法国的敌人，而不是普鲁士人。”

老上校大喊：“向前，我的孩子们，让我们告诉他们还有一些法国人准备为自己的国家而战和死亡。”

圣毛尔的统帅，与在场的将军，势均力敌。 七、八十名野战兵在堡垒周围集结起来，一场巨大的火力向平原上的普鲁士炮兵队开火，而一个强大的守卫被派到桥的尽头，挡住逃犯的路。 当法郎轮胎人进入村庄时，德国人已经占领了村庄的另一端，但一小部分军队仍然站稳脚跟。 街对面竖起的一些路障有人驻守，他们从这些街垒和每户人家中对前进的普鲁士人的火力作出反应。 但后者仍在继续前进，从他们手中逐家夺取，而德国炮台的冰雹落在了仍然由法国人控制的村庄的一部分。 随着法郎队的推进，上校命令一个连从左手边走，占领房屋后面的花园，以防止敌人把守军带到后方。 他自己沿着街道向前推进，以帮助路障处的士兵。

那时太阳已经升起，普鲁士头盔上的阳光闪烁，显示出结实的尸体从山坡上驶进了村庄。 两边的树林仍然被法国人占据，但不规则的火势表明他们没有强大的力量。 喧闹声太棒了，三四个法国中锋增加了轰鸣声，并向前进的德国人发射了子弹流。 绝望的局势使卡斯伯特感到紧张，对同胞的懦弱感到极度愤怒，卡斯伯特公司的年轻艺术家们冲上前去，爬墙，冲破篱笆，渴望与敌人相遇。

普鲁士的炮弹四面八方炸开，子弹在他们的上方和周围响起，火枪的嘎嘎声变得越来越响亮和猛烈，但没有片刻的阻止，直到弗朗索瓦·德·瓦勒斯（François des Valles）大喊让他们停在一堵矮墙后面。 敌人离他们只有一百码远，正从花园里向前推进。

“稳重的人，稳重，”他喊道。 “躺一分钟喘口气，然后让其他人开火，但不要扔掉一枪。 让其他人试着从墙上挖出一些石头，然后钻出漏洞。”

到目前为止，德国人还没有发现他们，当德斯瓦勒斯宣布这一消息时，他们就在五十码外的一排散兵团中，而法郎轮胎人则单膝站起，将他们的火枪放在墙上，向他们开火。 许多人倒下，其他人大吃一惊，跑回后方约三十码处的一堵墙，然后开火。

“躺下，小伙子们，”德斯瓦勒斯喊道，所有人都开始在墙上钻洞。 “不要在它上面露头，除非他们再次前进。 我们所要做的就是坚守阵地。”

法兰克-提瑞尔人在利剑刺刀的帮助下很快刺穿了墙壁，并以一码距离的全长躺在地上，向敌人的火势发动了攻击。 通过烟雾，他们可以辨认出墙的上线，而普鲁士人站起来射击时将它们捡走了。 亨利·沃库尔（Henri Vaucour）沿线爬行，敦促这些人慢慢开火。

“他们很快就会前进，”他说。 “你可以从火上看出它们越来越厚。 我们必须检查他们的匆忙。”

五分钟后，一阵强烈的欢呼声响起，一群黑暗的人影跃过了墙。 一道火光沿着防御者的阵线蔓延，然后随着 Chasepots 可以重新装填，一场滚滚火势爆发了。 如此沉重，以至于在穿越三分之一的空间之前，德国人动摇了一下，犹豫了一下，然后跑回了他们的住所。

“布拉沃！ 太棒了！” 德斯瓦列斯兴奋地站起来喊道，但就在他说话时，敌人的火势再次爆发，“法兰西万岁！” 他喊道，然后重重地向后倒去。

只有离他最近的人才注意到他的倒台，因为法兰西轮胎的人都很忙。 他们右边房屋中的步枪声嘎嘎作响，表明法国人仍然固守己有。

德国人显然是在等待增援，然后才试图再次冲向隐形敌人所占据的阵地。 他们依次在他们所持的墙上打了个洞，火枪决斗继续进行。 墙壁之间有两排低矮的篱笆，但树叶已经落下，双方都可以看到对手开火的漏洞。 现在指挥的亨利·沃库尔命令一半的人爬回后面大约五十步的隔壁墙，并在那里钻洞。

他说：“下次他们来的时候，它们对我们来说太强大了，我们必须退缩。” 他把其余的人放在墙的两端附近，以便当他们向后退时，他们的战友可以开火并掩护他们的撤退。 又过了一个刻钟，德国人才采取行动。 然后，一大群人涌上墙。 同时释放了XNUMX支步枪，然后亨利发出哨子。 这些人跳了起来，以最快的速度撞到了他们身后的墙，他们的同志们从那里向德国人猛烈喷火。 当他们奔跑时，有几个倒塌了，其余的都挡在了要塞上，而当他们重新装填武器时，他们就加入了它的防御者。 但是，当德国人从法国人所拥有的房屋后部的大火中把他们带入侧翼时，德国人仍在继续前进，而他们的前进距离仅是刚撤离的那堵墙。 然后在与以前相同的条件下重新开始步枪决斗。 该公司已经失去了三十个人，其中十个人躺在他们防御的墙壁上，被穿过漏洞的子弹杀死； 他们刚走过的地面又被拉长了八个。 其余的人受伤了，直奔后方。 Cuthbert射击时左手的手指被抬起。 他感到一阵刺痛的打击，但几乎没有考虑，直到他在第二堵墙的后面站稳了位置。

他说：“雷内把我的手帕绑起来，很幸运，那只是左手，一根手指或多或少几乎没有几率。 丹皮尔（Dampierre）在哪里？ 我没看见他。”

伦德说：“恐怕他躺在那堵墙下。” “无论如何，我在这里看不到他； 他应该是我的第三个人。 如果他被杀死，米内特会不高兴。”但是他们没有更多的谈话时间了，一旦他的手被包扎，卡思伯特就在一个漏洞中取代了他的位置。

“我认为情况会更好。”几分钟后，他对伦德说。 “炮弹没有像他们那样掉落在我们周围。 在圣莫尔的重型枪支一定使德国的炮兵部队保持了沉默，我想通过村庄另一端的重型射击，我们已经得到了加强。”

确实是这样。 一段时间以来，普鲁士人继续作出艰苦的努力，但随着法国军官设法在桥上召集逃犯的小党派并带领他们再次前进，村庄的捍卫者人数逐渐增加。骑马的宪兵骑在士兵中间，用他们的刀刃殴打他们，然后又把他们赶向前。

到了十一点钟，新来的人使法郎轮胎人的队伍变粗了，枪声沿着城墙连续不断地轰鸣。 一直默默战斗的法国人现在开始欢呼，当一个团像公平的秩序一样穿过花园时，它的上校喊道：“前进，把德国人赶出去。”

那些如此顽固地捍卫阵地的人欢呼雀跃，整个队伍冲向了敌人。 一排巨大的凌空从他们面前的墙上闪过。 卡斯伯特觉得自己正在坠落。 他的脑海里闪过一个念头，他的脚陷入了某种东西，然后他一无所知。 当他恢复意识时，他正与许多其他人躺在厨房的地板上。 屋顶上有一个大洞，墙壁上有一个小洞，但目前他什么也没看见。 旁边站着一个提灯笼的男人？ 当另一个人在做某事时，他不知道自己在做什么。

“它是什么？” 他喃喃道。

“你受伤了，勇敢的人，说真的，我很害怕，但不是致命的——至少我希望不会。”

“这是香槟区吗？”

“是的。”

“那我们把村子关了吗？”

“是的，我们沿线击退了普鲁士人，他们受不了我们的炮火。 在那儿，我包扎了你，准备明天，明天早上你将被带到巴黎。”

卡斯伯特说：“如果可以的话，我想去美国的救护车，”医生。 “我是英国人，在那儿有朋友。”

“小伙子，如果可以的话，我会处理的。 您的军团今天做得非常出色。 所有人都说，如果不是您想要的话，Champigny将会迷失方向。 因此，您应该得到我能为您做的一切。”

对尚皮尼的绝望防御确实使河对岸的那部分法军免于毁灭。 逃亡者有足够的时间集会，仿佛为他们所屈服的恐慌感到羞耻，此后他们进行了稳定而良好的战斗，并将德军赶回了前一天晚上占领的范围之外，布里-马恩河畔现在被法国人占领，遭到了一场绝望的进攻，杜克罗将军率领军队。 在各种行动中，他们损失了大约 1,000 人死亡和 5,000 人受伤。

自玛丽·布兰德（Mary Brander）在救护车入口向卡斯伯特（Cuthbert）说再见以来，已经过去了四天，这使她的外表发生了显着变化。 她于星期一早上返回工作，但没有新的案件进来，因为前哨站的小冲突有所缓解。 在过去的几天里，床铺被尽可能地清理干净，为预期的涌入腾出空间，而她几乎无事可做。 绕过她负责的帐篷后，这位美国外科医生将他的手放在她的肩膀上。

“您再好不过了，布兰德小姐，”他说。 “这对你来说太过分了。 我没想到你会崩溃，因为我已经注意到你的神经和老医院护士一样神经稳定。 虽然你自然而然地失去了颜色，但在其中一些操作中，当你拿着海绵站在一边时，你没有退缩或犹豫； 但我知道，尽管您当时没有显示它，但它已经告诉了您。 很抱歉失去您的服务，尤其是现在； 但我认为您最好暂时放弃。 您知道，我们有很多志愿者。”

“如果你愿意，我会留下来，斯威本博士。 使工作不安的不是工作，而是悬念。 过去三天，人们一直期待着这场可怕的战斗开始，要知道现在随时可能有 200,000 人互相攻击，数千人可能会被杀，这简直太可怕了，无法想象。 沉默似乎如此压抑，人们知道他们正在聚集和准备，尽管一切似乎都如此，我们却可能突然听到大炮的轰鸣声。 我想当它一旦开始时，我将再次成为我自己。 如此压抑的等待。”

“我能理解，”他友好地说道。 “部队本身也是如此。 一场巨大的战斗之前的停顿动摇了人们的神经。 工作一开始，这种感觉就消失了，几分钟前还像个孩子一样虚弱的男人，感觉血液在他的血管里流淌着炽热的血液，想要接近敌人的强烈欲望压倒了所有的危险感. 好吧，由于您今天实在无事可做，因为这个帐篷里只有三个人，只有四张床，所以最好还是戴上帽子，孩子。 快走对你来说是最好的选择； 尝试使自己对看到的事物感兴趣。 据我了解，战斗要到明天早晨才会开始，而且必须在受伤者开始前一天的第二天进行。所以，尽管您愿意，也可以在今晚再次返回并掌控一切，你真的没有机会在明天之前这样做，在十二点说； 但是请记住，除非您的情况要好得多，否则我将再次将您送走。 我的助手将需要我们所有的精力来完成我们可能要进行的工作。 确实，我必须恳求你这样做，布兰德小姐，没有什么比闲坐更难的了。 明天我真的很需要你的服务，为了我自己和你的利益，我必须坚持我的命令得到遵守。”

玛丽·布兰德（Mary Brander）认真地执行医生的指示，轻快地沿着林荫大道走，然后往香榭丽舍大街（ChampsElysées）上走，然后向左拐，到河上高原的边缘，坐在长凳上，眺望南方的国家。 这时有很多人聚集。 他们中的大多数人，无疑和她一样，有军队的朋友聚集在城墙外，焦急不安，不敢待在室内； 但是，尽管她的目光注视着要塞以外的国家，但玛丽·布兰德（Mary Brander）并没有出现在现场。 她一直在思考，就像过去两天一样，对过去充满了遗憾。 她没有完全承认这一点，但是她现在知道了，尽管她在拥有它之前就已经与自己进行了艰苦而艰苦的斗争。

“他是对的，”她苦涩地说道，“当他说我还没有发现自己的心和脑袋时，他说道。 我们是可悲的生物，我们女人。 一个人可以在他的人生道路上一直走下去——他可以爱，他可以结婚，但这不会改变他的人生轨迹。 我知道我在某处读到爱只是男人生活中的一个事件，而它是女人的全部，或者类似的东西。 我当时嘲笑这个想法很荒谬——现在我发现它是真的为时已晚。 他爱我，或者至少，他是如此的喜欢我，以至于他以为是爱。 我嘲笑他，我告诉他他不值得一个女人的爱。 他走了。 就他而言，到此为止。 他丢了家产，高贵地干活，见面时还是和以前一样，把我当堂兄一样，一想到那个早上，肯定笑了很多次。在纽基（Newquay）的花园里，对它的想法实在是太少了，以至于他不介意我在他的笔记本上看到那个女人的所有草图。

“其中也有三四个，贴在他房间的墙上。 她当然去那儿了。 他说她是模特。 他当然喜欢她。 我本来不应该想到他，但男人是邪恶的，女人是傻瓜，”她停顿了一会后说，“我确实认为我是他们中最愚蠢的人之一。 我就像一个孩子，前一分钟扔掉一个玩具，下一分钟就为它哭泣。 这太可怕了，我为自己感到羞耻，非常惭愧。 我讨厌自己认为一个人对我很好，如果他被杀了给我留下两张照片，我就会让自己为他难过，觉得我可以为了他放弃我所有的生活计划清酒。 我现在明白女性如何满足于保持现状。 这是因为大自然造就了它们。 我们就像风向标，没有固定点，但可以通过一瞬的呼吸转动。

“我们没有权利，因为我们满足于做奴隶。 这是我的生活被宠坏了。 一周前，我是我自己的情妇，和任何男人一样自由自在。 现在，每当大炮射击时，我都会有一种快感。 那些在当时对我来说很重要的事情现在已经不在意了。 不过，我希望我不是一个傻瓜。 也许我会及时摆脱它，”她可怜地笑笑，“它甚至对我有好处。 我会更好地了解事情。 安娜曾经告诉我，我不宽容，不顾及人性。 我当时笑了，但她是对的。 当这一切结束时，我将离开。 我想我再也见不到他了，我会下定决心不再想起他。 我想知道他现在在做什么，不管他的军团是昨晚还是今天出门。 我希望他们不会在前面。 当他们有正规士兵时，他们没有权利把志愿者放在前面。 在不关他的事的情况下，他应该入伍是彻头彻尾的邪恶。 我想知道她让他这样做了。”

然后她停下来，突然站起来，愤怒地喊道：“玛丽·布兰德，你是个软弱的傻瓜，”她昂着头快速地往回走。 她再次走过林荫大道，彻底疲倦了，回家，喝了一杯用马肉制成的肉汤，直接上床睡觉，睡着了。 她从一开始就醒了。 房子随着重炮的爆炸而震动。 她突然跳了起来，走到窗前，把它打开，然后往外看。

她可以看到 Forts Issy 和 Vanvres。 他们俩都开枪射击，在枪声之间，她可以听到其他人的报道。 Meudon或普鲁士的任何职位都没有出现闪动。 尽管她屏住了呼吸，但也听不到步枪声。 她打了一根火柴，看着她的手表。 才一点钟。 她关上窗户，裹着晨衣坐在那里望了一会儿。 很快，火势减弱了，她爬回床上，但当堡垒重新开火时，她又爬了起来。 然后感到无法入睡，她点了一支蜡烛，强迫自己读书直到白天。 吼声再次爆发时，她正在穿衣服。 这次是在左边。 她披上自己的东西，戴上帽子和披风，然后就离开了房间，就像Michaud先生从他那里发出来的那样。

“你要出去了，小姐。 我也是。如果您允许我，我将与您同行。 我认为真正的事情已经开始。 我想，昨晚的开枪只是唤醒德国人，使他们过了一夜像我们的士兵一样糟糕的一夜，但我认为这是真实的事情。”

玛丽为他的陪同感到高兴，这似乎使与某人交谈更加可忍。 几分钟后，他们到达了她前一天坐在那里的地方。 已经聚集了一群人。

“它在哪里？” 当他们加入聚集在高原边缘的一群人时，米肖先生问道。

“他们是从南方炮台开火的，”男人说。 “看看从他们身上卷起的烟； 他们正在为我们的人扫清道路。 在那里，你看到右边那一缕烟雾了吗？ 那是来自克雷泰尔的一个炮台，现在蒙梅斯利的普鲁士大炮，以及一直在 Ville Juif 周围，正在回答。 这件事越来越火了。 听着，Chassepots 正在工作。”

确实，在加农炮的声音之间，可以听到连续的杂音。 听起来像是火车驶过远处的高架桥。

“有什么地方可以让我们更好地看到？”

“从那边的墙上你会看得更清楚，但那里不允许有人； 一半的国民警卫队都在武装之下，并占据了已经出去的手机墙上的位置。”

她发狂地说道：“这里什么都没看到，真是可悲。” “你觉得我们能爬到圣母院的塔顶吗？”

Michaud先生说：“距离我们还有很长的路要走，而且如果允许人们在那里，您可能会确定此时没有站立的空间。” 再说了，距离太远，也看不清部队的动向。”

玛丽觉得自己是对的，微微颤抖着说道：“我现在要赶紧回去，然后再去救护车。”

她喝了一杯咖啡，里面有两个来自隐藏商店的鸡蛋被打了； 吃了一块面包，然后开始了。 当她走过时，她从街上的谈话中得知，事情进展顺利。 步枪肯定是远在咫尺的地方，一缕淡烟在皮毛上喷涌而出。 “他们说我们已经占领了蒙梅斯利，在这一方面离Ville Juif并不遥远。”

“啊，这些普鲁士人已经开始学习巴黎可以做什么。”

“我预计威廉和俾斯麦此时会在凡尔赛收拾行李，”另一位说。 “他们会知道他们的日子已经结束； 每个人都说，如果我们抓住他们，他们就会被绞死。”

玛丽赶紧走。 她知道要把伤员带进来必须要经过几个小时，但她感到急切地渴望救护车并听到那里所说的话。 就在她到达目的地之前，远距离战斗的轰鸣声突然增加了，但是在她看来，它向左走得更远。 Swinburne博士站起来时站在帐篷外面。

“先生，您知道发生了什么事吗？” 当她走向他时，她屏住呼吸地问。

“我相信，您听到的第一个开火是Vinoy的前进，Vinoy在南部要塞的火炮掩护下移动了出来。 据我所知，他在整个平原上前进了相当大的距离。 我相信，刚刚开始向西方开火，才是真正的战斗。 Ducrot那里有100,000万人，而Vinoy的进攻只是把普鲁士人吸引到南部的假装，因此为Ducrot扫清了障碍，他穿越了马恩河并穿过了香比尼。 我昨晚从Trochu的一位工作人员那里听到了这个计划。 这似乎是一个很好的选择，如果我本着诚意进行，我认为没有理由不成功。 布兰德小姐，您的休息对您有好处。 你的眼睛更明亮，看起来更像你自己。”

“我感觉好多了，医生。 我一直在给自己打分，这对我很好。 我为再次上班做好了充分的准备。”

医生在几乎挑衅的语调下发现了一个小小的可悲的响声，她说出了这些话，但他只说-

“我们每个人偶尔都需要责骂，这是一种补品。 我宁愿为今晚的工作做好准备。”

“太糟糕了，”玛丽说，几乎是愤愤不平。 “你总是坚持让我们自己休息，所有的工作都在你的肩上。 我们有八到十个人，你一个人。”

“不是我一个人。 温菲尔德先生对我有很大的帮助，当高峰期到来时，他的帮助将是无价的。 此外，如果有可以依靠的护士，那么在首次手术或治疗后，外科医生要做的只是看病人。 当他巡视时，他会得到报告，他知道病人是如何度过一整夜的，他们的病情是否有任何变化，以及伤口是否需要重新包扎，您将获得一切必要的准备。 尝试的是责任而不是工作。 但是，如果人们知道自己正在尽力而为，并且无论如何无论如何伤员都会得到更好的照顾，并且比城市医院拥有更好的康复机会，那么必须感到满足。 忧虑对病人或自己都没有好处。 布兰德小姐，这是对我们俩都有的座右铭。 现在您最好进入并准备好所有东西。 今天清晨受伤的人很可能很快会被带进来。”

玛丽走进了大马士革。

外科医生在照顾她的时候说：“孩子自己就在伤者名单上。” “她一直在进行某种战斗，受到了沉重的打击。 她的表情完全改变了。 以前她的机敏，她以一种坚决的商业方式从事她的工作，几乎使一个XNUMX岁或XNUMX岁的女孩感到有趣。 很容易看出她身体健康，有理智并且对自己充满信心。 有一会儿，她会用一个中年妇女的重心向病人讲课，五分钟后，她像个年轻姑娘一样与她们聊天。 我应该绝对地把她放下心来，从来没有经历过丝丝的实际照顾或麻烦，因为从来没有完全意识到她已经成长为女性。 好吧，发生了一些改变。 她受到了某种打击，尽管她可能很快就会克服，但她永远不会像以前那样完全一样。 如果一个人不那么忙于工作，并且有很多严肃的事情要考虑，那么她将是一个有趣的研究。 我从来不完全了解她在这个时候在巴黎究竟是干什么的。 但是有些事情会让我想到其他事情。”

那是一辆救护车，一分钟后，它停在医院门前，从那一刻起，确实没有时间让医生或护士考虑任何事情，除非受伤的人继续倒进去。直到200张床的一半被占用为止。 所有这些人都属于Vinoy的部门。 Swinburne博士将不再需要。 第二天早上他已经无法完成更多的工作，而且后来没有任何人从马恩河外来的伤员被接到那里，而是分配给其他医院和救护车，所有这些准备工作都在医院进行。已经取得了非常大的规模。

到了早上，最紧迫的工作已经完成。 伤员已尽可能地舒适。 一些子弹已经被提取，一些最紧急的截肢。 一批新来的护士代替了那些白皙的女人，这些女人在夜间的努力工作中高尚而稳定地承担着自己的职责。

“我感谢大家，女士们。”医生说，他们聚集在帐篷外面，然后走了。 “您的援助非常宝贵； 没有训练有素的护士会比您表现出更多的神经和弹拨力。 我刚刚了解到，今天的战斗不太可能会重新开始，因此您可以怀着坚定的信念回家，您可以放下二十四小时的工作时间，而不必担心会有任何压力在你不在的时候。 我要躺下三个小时。 即使是外科医生也很神经，我必须保持稳定。 今天下午必须执行几项操作，并找到一些子弹。 我恳请大家一到家就强迫自己吃点东西，然后尽可能地上床睡觉。”

玛丽·布兰德（Mary Brander）刚起步时似乎并没有能力走路回家，但敏锐的空气使她复活了，她一直坚持下去，直到进入米乔夫人的公寓。

这位法国女士大声说道：“蒙迪厄，我的孩子，你看起来多么白。”女孩进入房间，她正在喝早间咖啡。 “你必须度过一个晚上！”

现在已经不再需要力量了，玛丽沉入椅子里，歇斯底里地抽泣起来。 米乔夫人抚摸着她，好像她已经是个疲倦的孩子一样抚慰着她。

她说：“在那里，当玛丽稍稍恢复时，”拿杯咖啡喝。 我没有碰过它，里面有两个鸡蛋被打了。 几分钟后，玛格特会让我有更多的收获。 这是新鲜的面包。 她今天早上在烤箱里烤了一批； 尝试吃，我的孩子，喝咖啡，然后我会帮助您上床睡觉。”

玛丽费了很大劲，吃了一口面包，喝了咖啡，一刻钟后就睡着了。 醒来时天已经黑了，想起医生的嘱咐，她起身走进客厅。 米肖夫人深情地吻了她一下。

“现在，你看起来更像你自己了，我的孩子； 确实，当您进来时，您看上去像个鬼。轮到丈夫在墙上挂号，这样我们就可以坐在一起聊天。 好吧，”她继续说，当玛丽坐在她为她准备的炉子旁的座位上时，“一切都在进行着著名的。 我们已将德国人推回各处，特罗丘的公告说计划已完全按照安排执行。 今天没有太多战斗，我们几乎没有开枪。 每个人都为之欢欣鼓舞，全世界都同意，现在普鲁士人已经看到了我们如何战斗，他们将迅速使自己彻底摆脱困境。”

“我希望是这样，米肖夫人； 伤员肯定说他们已经在南边走了很长一段路，但我完全没有听说马恩河另一边发生了什么。 那里的伤员都没有被送到我们医院。

“香槟酒被抢走了。 他们说那里发生了一场艰苦的战斗，到目前为止，我们已将普鲁士人推回了原处。”米歇德夫人的手臂表达了无限的距离。

玛丽问：“我想没有关于参与哪个团的报道。”

“哦，不，但每个人都说士兵们像狮子一样战斗，国民警卫队很出色。”

“我们的救护车上没有一个国民警卫队受伤，”玛丽说。 “他们都是边裁和手机。”

“亲爱的，也许没有那边的国民警卫队参与其中。”

“也许不是。”玛丽同意。 “不，我认为他们都从东门出去了。”

“是的，那是Ducrot的指挥，这是一场伟大的战斗，” Michaud夫人自满地说。 “毫无疑问，他想在那里拥有国民警卫队。”

玛丽根据她自己的观察结果，并吸收了卡斯伯特关于国民警卫队效率的非常明确的意见，形成了对该机​​构有利的反面估计，没有回答，但确实得到了一些安慰从一个与米肖夫人截然相反的观点来看，特罗楚可能会派国民警卫队和杜克罗一起来，因为他们不太可能被要求在那里进行任何认真的战斗。

“你不让男孩们进来吗，米肖夫人？” 她说着转移了话题。 “我认为他们的喋喋不休对我有好处，我的大脑似乎仍然很愚蠢。”

男孩们是从隔壁房间被带进来的，他们正在那里上课。 他们充满了从校友那里收集到的报告，如果其中一半是真实的，那么很明显，德国军队的残余人员正向边境全面飞行，古代最勇敢的事迹消失了。在法国士兵表现出的英雄主义旁边变得微不足道。 他们的谈话和兴奋唤醒了玛丽，阻止了她的思绪回到救护车里的情景，九点半，她再次上床睡觉，感觉比几天来更像她自己。

像往常一样，玛丽·布兰德在天亮之前被玛格特叫来，正在穿衣服时，突然传来像重型马车的隆隆声一样的声音，使她突然停了下来，然后赶紧跑到窗户把它打开。

“他们又开始了，”她惊呼道，“而且射击比以前更重了。 它来自东方。 一定是特罗丘的部队再次发动了。”

她匆忙完成洗手间，喝掉了玛格（Margot）为她准备的咖啡，然后开始前往救护车的途中。

“它比以往任何时候都响亮，”她惊呼道。 “这一定是一场可怕的战斗。”

大炮的轰鸣声从未停止。 一路走来，门窗全开，街对面的妇女们正兴奋地交谈着； 而男人们，同样兴奋，正在成群结队地讨论战斗。 所有人都同意马恩河环路中的堡垒已参与。 这引起了一些失望。

一位人士说：“我们不能像我们想的那么遥远，否则我们应该超出枪支范围。”

“也许是德国人在攻击我们，”一位老人建议道，但这个想法遭到了嘲笑，玛丽匆匆赶路，没有再听到他们的谈话。

当她进入救护车时，这绝对让她松了一口气，因为持续的枪声和对正在发生的事情的想法几乎无法忍受她的神经，当她移开引擎盖和斗篷时，她的手在颤抖。 甚至连安静的医院帐篷也让外面的人们兴奋不已。 伤势较轻的病人，正坐在病床上，热切地讨论着这场战斗。 其他伤得更重的人都抬起头来听，而一些显然是昏迷不醒的躺着的人则是呻吟着不安地移动着，时而喃喃自语着语无伦次，大地和空气中的颤动，勾起了一丝隐隐的战意和危险。

“我们需要做更多的工作，”斯威伯恩医生说，当他经过她时，她正试图安抚一名不安的病人再次安静下来。

“恐怕是这样，博士，而且从声音上看，它会比上一次更糟。”

“损失并不总是与噪音成正比，”他兴高采烈地说，“堡垒可能只是为全面进攻做准备。 他们说要从今天早上开始。”

和之前一样，直到晚上，伤员才开始进来，最先被带进来的人，都是阴沉沉的。 进攻的是德国人； 法国人大吃一惊，遭到毒打。 但后来的消息更好。 Champigny 得到了高尚的防守，法国人已经集结起来，经过艰苦的战斗，普鲁士人被击退，所有失去的土地都收复了。 一些伤员是保卫尚皮尼的人之一。 玛丽向这些人提出了她曾问过其他伤势不是太重而无法说话的人的问题。 “谁参加了战斗？” 手机和线路都已接通。

“但是没有国民警卫队，护士。”

“他们见过任何法郎轮胎人吗？”

迄今为止，对该问题的回答是：不。 但尚皮尼的人给出了不同的答案。

是的，有一个军团在那里战斗过。 他们不知道他们是谁。 他们穿着灰色。 无论他们是谁，他们都像老虎一样战斗。 是他们，他们都同意，拯救了尚皮尼。

一位人士说：“普鲁士人在前进，我们不能再坚持太久了。 他们在马路上穿过花园前进。 身穿灰色长袍的男人来了，这一切都结束了。”

“我在路障处，”一个人说，“当一个公司到达时，我们已经没有二十个人了。 如果他们打了一百场战斗，他们就不可能做得更好。 他们有他们的上校。 一个优秀的老军人。 他在我身边被杀了。 普鲁士人再也没有走得更远，因为尽管我们一次又一次地受到重压，我们仍然坚守阵地，直到逃跑的懦夫又开始回来。 天气很热，小姐。 我可以告诉你，这是一场子弹风暴，他们的炮弹每时每刻都在我们中间落下，如果电池没有让他们的枪安静下来，他们就完了。”

“我在其中一间房子里，”他的战友插话道。 “我们正在尽最大努力阻止普鲁士人从后面的花园里上来，但我们人数很少，而且他们有数百人。 如果他们继续前进，我们就会陷入陷阱，当我们看到法郎轮胎人跑来时，我们只是要警告其他人退后。 他们是聪明的人，也是勇敢的人。 他们很快就在墙上敲开了漏洞，至少坚持了一个小时。 然后普鲁士人得到了大量增援。 法兰西轮胎倒在了隔壁，当普鲁士人冲上前去时，他们热情地给了他们，而我们则将他们从房屋的侧面带了出去。 当他们冲回他们前进的城墙时，他们必须留下一百五十个人。

“法郎轮胎人遭受了很多痛苦吗？” 玛丽问。

“我应该说他们失去了一半以上的人数。 当战斗结束并且普鲁士人退缩后他们成立时，我们为他们加油打气。 我相信他们上来的时候有XNUMX家公司，加起来也不过是一个强队游行而已。 你千万不要认为其他人都被杀了，疯子，”玛丽从脸上看出这个消息对她来说太可怕了。 “在那些没有游行的人中，你可能会认为三分之二只是受伤。”

“没有那么多，”另一个没有看到玛丽的脸的人说，“他们不是那种会因为轻伤而摔倒的人。 为什么，游行的人中最好的部分都受伤了，我想他们中的一些人是认真的，尽管他们尽力淡化，并且在我们为他们欢呼时挥舞着帽子。 你可以肯定，那些失踪的人一定受到了重创。”

“愚蠢的野兽，”他的同伴咆哮着，玛丽默默地离开了，“你难道从她的脸上看不到那个女孩在那支部队里有朋友吗？ 你有没有注意到，当我说他们的损失是什么时，当我们称赞他们的勇敢时，她看起来有多高兴，她的脸色有多白。 我试图通过安慰她，使大多数失踪者仅受了伤，然后，由于不了解您的身分，您中断了谈话，并告诉她，如果他们还没有全部死亡，他们很可能会受伤不久就会变成这样。”

另一名男子pen地说道：“在我这么说之前，我会先吐出舌头，但是我没有注意到她的容貌。 如果我说的话，你认为我会说出来吗，就像她一直在包扎我们的伤口一样，就像一个小母亲一样。”

法郎士们整夜留在村子里，他们一倒下就散落在整片土地上，把死者收集起来，把他们放在一起，把伤员带进房子里。

士兵的估计并没有大错特错； 死亡人数超过了受伤人数，其中大部分伤势非常严重。 在被发现的那些躺在墙后的人中，许多人被直接击中头部，子弹穿过漏洞击中了他们的头部，他们在后面开火； 但在撤退时或最后发动进攻时被击中的人中，许多伤口虽然致残，但并不是致命的。 村子另一边的连队并没有受到那么严重的压迫，但普鲁士的炮弹已经厚厚地落在那里，很大一部分伤口是由炮弹或石头碎片造成的。 守住路障的连队伤员相对较少，但在向路障顶开火时，被子弹穿过头部损失了一半。

对于外科医生和护士来说，那天晚上确实很辛苦。 对于许多人无能为力，他们超出了外科手术的范围； 但不仅有包扎伤口的工作，还有给所有能带走他们的人提供饮料和汤的工作，写下临终者中那些保持清醒的朋友的最后信息，或者帮助斯威本博士和他的助手在他们的工作中，并临时包扎那些直到天亮都无能为力的人的伤口。 第二天早上八点钟，一辆救护车开到门口，一名医护人员带着消息走进了医生。

“我这里有六人受伤。 外科医生让我告诉你，其中一个特别希望被带到你的救护车上，因为其他人都属于同一支队，我要把他们留在这里。”

医生说：“我会看看是否有房间。”他打电话给一名协助救护车的绅士，问他：“威尔逊，你知道晚上有多少人死亡吗？”

“八、十个，博士。”

“好吧，请菲利普斯和格兰特帮助您执行其中的六个； 暂时把它们放在那个空帐篷里。 一旦这样做，就将六名受伤人员从货车上带到了外面。”

几分钟后，受伤的人被带进来。

“啊，他们是法郎轮胎人，”医生说。

陪伴他们的有秩序的人说：“他们是法国人，”。 外科医生说他们都是学生。 医生们，他们应该得到很好的治疗，因为没有男人能比他们做得更好。 每个人都说他们拯救了香槟。”

“把它们放在一起，威尔逊，如果可以的话，或者至少成对。 他们是大学，艺术学校等的学生。 如果没有两张空床，则将它们放到现在的任何地方。 当我们有喘息的时间时，我们可以在一两天内移动床位。”

“二号牌有两张空床位，博士。”

医生走向刚搬进来的垃圾。里面的人很懂事。

“您想让您的任何一个同志躺在您旁边的床上吗？” 他用法语问。

“是的，博士，”他用英语回答。 “在马车里我旁边的那个高个子。 我是你的同胞，他是英国人，我们在同一所艺术学校。”

“一个美国人？” 斯威本博士回答。 “我很高兴，确实，他们把你带到了这里。 您可以确信我们会尽一切努力让您感到舒适。 我已经看到其他人带进来了，我会直接照顾你。”

玛丽·布兰德（Mary Brander）看到受伤的人被带进来时，心中一跳，因为她立刻认出了制服。 然而，瞥了一眼黑黑的脑袋，她就放心了。 担架刚放在最后一排的床边，受伤的人被抬上床，她像往常一样拿着一杯虚弱的精神和水走到他身边。

“先生，您愿意喝酒吗？”她用法语问。

“我是美国人，”他微笑着说，“我想你也是。”

“不，我是英语，几乎是同一回事。”

他说：“我必须麻烦你把它放在我的嘴唇上，因为当我看到我的右臂没用时，我的锁骨骨折了，我相信并且我的肩bla骨被砸了。 但是，情况可能更糟。”

她held了一杯他的嘴唇。 当他喝酒时，突然想到了她。

“你是阿诺德·丹皮埃尔吗？” 她问。

“这当然是我的名字，”他说，“虽然我想不出你是怎么猜到的。”

“我从我的一个朋友卡斯伯特·哈灵顿那里听说过你。 先生，你能告诉我他是否受伤了吗？”

“那么你一定是布兰德小姐。 是的，我很抱歉地说他受伤了。 我不知道有多严重，”他看到她脸上痛苦的表情，赶紧继续说。 “直到我们被放在一起并排在马车上时，我才看到他，他不太会说话，事实上，它的动作对他来说太过分了，他晕倒了，但毫无疑问，他很快就会回来。 他们正在把他带到下一张床上。 如果你让其他护士照顾他，直到他转过身来，也许对你会更好。”

但玛丽默默地摇摇头。 她问这个问题时一直在发抖，但当卡斯伯特被抚养长大时，她僵硬地站着。 当他们把垃圾放到地上时，当她看到他的脸时，她短促地喘了口气。 然后她匆匆走到放着玻璃杯的桌子旁，往杯子里倒了些白兰地，当外科医生走进帐篷时，她正在转身。 她放下酒杯，快步走到他面前，一只颤抖的手放在他的手臂上。

“来吧，博士； 请快点过来。”

他的脸上瞬间闪过一丝惊讶。 然而，他什么也没说，只是加快了脚步，站在了卡斯伯特刚刚被抬上的托盘旁。 他的脸上掠过一丝阴影； 他把手放在卡斯伯特的手腕上，然后跪下来，把耳朵贴在他的心脏上。

“他死了吗？” 当他再次站起来时，玛丽低声问道。

“不，不，亲爱的，我希望他还值得很多死人； 就像你见过的许多其他人一样，他因为马车的颠簸而昏倒了。 拿你刚倒出来的白兰地。 他受了重伤，”他指了指裤子腰带上方衬衫上的一块血迹斑斑。 “这一点毫无疑问，但我们现在会知道更多。”

当她急忙去取白兰地时，医生的嘴唇攥紧了。

“对他来说是五十比一，”他咕哝着，“不过，我见过有人带着类似的伤口生活。”

当玛丽回来时，他从玛丽手中接过杯子，在卡斯伯特的嘴唇之间倒了一点。 然后他又听到了心跳的声音。

“它已经更强了，”他鼓励玛丽说。 “现在，亲爱的，你最好出去几分钟，呼吸一下新鲜空气。 请斯坦莫尔夫人来这里。 我必须试着找出子弹去了哪里。” 当她离开时，他继续说道，“在这里等一下，威尔逊，我想直接把他翻过来。 现在是伤口。 啊! 我是这么想的！” 当他取下一条轻轻系紧的绷带，并在它下面提起一块棉绒垫时。

“自从他被带走以来一直没有流血。 毫无疑问，他一开始就倒下了。 现在把他翻过来。 啊，子弹正好穿过！ 他一定是被近距离射击击中了。 嗯，这将节省我们的麻烦和并发症的机会。 现在是一个简单的问题，即它通过时造成了多少损害。 啊，斯坦莫尔夫人，”护士端着一盘绷带和其他必需品，他继续说道，“我发现这里没什么可做的。”

他拿起两小块棉绒卷起来，在上面滴几滴石炭酸，在每个孔口放一滴，在上面放上棉绒垫，然后用绷带绕身体两次以固定住。

“谢谢你，威尔逊，现在就可以了。 请往他的喉咙里倒一点烈性白兰地和水，斯坦莫尔夫人。 现在我要见下一个人。 你怎么受伤了？ 在肩膀上，我看到了，通过你的绷带。”

“我躺在墙后，医生，当子弹穿过时，我稍微抬起身子从一个漏洞中射击。 我听外科医生说锁骨骨折了，从后面的骨头出去了。 我不知道他叫什么，但我应该叫它肩骨。”

“好吧，那样的话你就走运了，”外科医生说，“如果它再往下看，你会在被击中五分钟后就死了。 你现在觉得舒服吗？”

“和我预期的一样舒适。”

“那我就不打扰绷带了。 现在他们都绷紧了，包扎你的那个人显然知道他在做什么，这对于那些把他们的手工艺品样本寄给我的人来说，我可以说的更多。 目前，你除了安静地躺着，别无他法。 待会我再来看你，要处理的案子太多了。”

“我不着急，我可以向你保证，博士。 当他们包扎我想要重复它直到绝对必要时，我遭受了太多的痛苦。”

医生点了点头，然后赶忙去探望那些被抬进其他帐篷的人。 当他推开入口处的门襟时，他突然停了下来，在几码外，玛丽·布兰德躺在地上昏迷不醒，现在覆盖着早晨落下的细雪。

“可怜的小丫头！” 他一边说，一边把她抱在怀里，把她抱进自己的帐篷里，把她放在摇椅上，“昨晚这件事对她来说太过分了。” 他走进了下一个品牌。

“贝瑟姆小姐，”他对其中一名护士说，“布兰德小姐刚刚病倒了； 她晕倒了。 你会在我帐篷里的椅子上找到她。 拿一瓶盐和一点白兰地。 等她回来让她躺在床上，告诉她我的命令是绝对的，她要安静一段时间。 在我见到她之前，她不能再去病房工作，也不能离开我的帐篷。 没有交通工具，她在一段时间内无法步行回家。”

一个小时后，斯威本博士从他的工作中抽出片刻，看着他的帐篷。 当他进来时，玛丽从床上跳了起来。

“是的，亲爱的，”他说，“我看到你又活跃了。 我相信你会很高兴听到你打电话给我的病人已经恢复了知觉。 子弹正好穿过了他，这是一个好兆头。 这样麻烦就解决了。 至于未来，我现在还不能说什么。 当然，这取决于球在通过的过程中造成了什么伤害。 不过，我倾向于正面看待这个案子。 我只能通过他的脸来判断，虽然它当然是白色和拉长的，但并没有那种几乎可以肯定是重要部位受伤的迹象的苍白苍白。”

“那么你认为有一些希望，博士，”她问道，双手轻轻地握在她面前。

“老实说，我认为有。 当然，他必须绝对避免任何诸如激动之类的事情，如果您认为您的存在可能会在最轻微的程度上激怒他，那么我应该说，当您再次上班时，最好换一个病房。”

“他一点也不会激动，博士，”她停顿片刻后说道，“我可以回答这个问题。 我们是老朋友，因为他从小就认识我； 我们更像是表兄弟，如果他知道自己在哪辆救护车上，我相信如果我不来找他，他会感到惊讶。”

“我认为他很可能会猜到，”斯威本博士说，“当他听到护士说英语时； 事实上，似乎他或其他人中的一个特别要求被派到这里。 如果是你说的那样，你在场对他有利无害，你可以暂时去找他； 但请记住，您不适合护理，越早回家越好。 你们值班已经超过二十四小时了，这对你们所有人来说都是一段非常艰难的时期。”

玛丽点点头。

“我现在真的感觉好多了，博士。 自从我知道哈廷顿先生的队伍已经出去后，我就很担心他，我觉得悬念比什么都难。 你会看到我不会再崩溃的。”

“如果你这样做了，布兰德小姐，记住我必须把你的名字从护士名单上去掉。 在这里，我们有足够的事情可以做和考虑，而不会手上有晕倒的年轻女士。 他说话很严肃，但玛丽看出他并不认真。

“我从没想过，”她说，“我应该被归入昏厥的年轻女士的范畴，我感到很丢脸。 那我可以进去了吗，博士？”

“是的，如果你对自己有把握，并且确定这不会激怒他。”

一分钟后，她站在卡斯伯特的身边。 他仰面躺着，睁着眼睛。 医院的地毯被扔在他身上。 当她弯下身子时，他的目光落在了她的脸上，他微微一笑。

“我想知道你是否听说过我在这里，”他说，声音低得她几乎听不见。 “嗯，你看，我把我的鸡蛋带到了一个糟糕的市场，你的朋友，普鲁士人，给了我一个我不会从你身上学到的教训。 但我们公平公正地击败了他们，这是一种满足。”

“这似乎没有多少安慰，卡斯伯特，”她平静地说。

“对我来说，”他说，“这表明你不是一名士兵。 对于一名士兵来说，无论他是在胜利中分享还是在失败中受苦，当他受伤时，一切都不同。”

“那么我很高兴你赢了，如果这对你有什么影响的话，卡斯伯特。 现在你知道你必须非常安静地躺着，我敢肯定说话对你来说非常糟糕。”

“我不认为这有什么不同，玛丽。 也许是几个小时，但无论是今天还是明天都无关紧要。”

“你不能那样说话，卡斯伯特，你不能这样想。 医生说，当然，虽然你受了重伤，但他认为你是有希望的。”

“所以外科医生说昨晚是谁给我包扎了伤口，玛丽，但我知道他并不是真的这么想。”

“但我相信斯威本博士确实这么认为，卡斯伯特。 我敢肯定，他不是想欺骗我。”

“好吧，我希望他是对的，”卡斯伯特回答道，但带着一种极度虚弱的人常见的冷漠。 “我当然想对这两张照片进行最后的润色。 对于我的生活，没有什么可以展示的了。 是的，我想完成它们。 你自己看起来很糟糕，”他突然补充说，“这一切对你来说太过分了。”

“我只是累了，”她说，“当然，过去二十四小时一直在努力工作。”

“嗯，你该回家休息了。 如果我早点去的话，我应该希望你在我去之前一直陪着我，但是如果像你说的那样，医生认为我可以坚持一段时间也没关系，我宁愿知道你正在休息，而不是你在这里疲惫不堪。 现在几点了？”

“只有两个。 请不要为我担心。 如果我要崩溃，有很多东西可以代替我的位置，但我不会。 无论如何，我要等斯温伯恩博士下次来时说些什么，然后如果报告顺利，我将回家过夜，早上第一件事就是回到这里。 卡斯伯特，你很痛苦吗？”

“不，我一点也不痛。 我只是感觉麻木，有点昏昏欲睡，我的脚很冷。”

玛丽走开了，用热水装满了一个锡瓶，放在他脚边，然后用另一块地毯盖住了脚。

“现在你不能再说话了，卡斯伯特。 你的手凉了，让我把毯子盖在手上。 在那里，你看起来更舒服。 现在闭上你的眼睛，试着睡觉，直到医生回来。”

卡斯伯特立刻闭上了眼睛。 接下来的两个小时，玛丽在病房里四处奔走，时不时地回到床边，满意地看到他睡得很安稳。 四点钟，外科医生进来了。她忙着给病人端汤，没有和他一起走。 当他回到她站在入口附近的地方时，她已经完成了工作。

“我没有叫醒他，”他回答她的目光，“但他的脉搏更强劲，他的心脏活动有规律。 他当然有很好的机会。 我希望没有致命伤害的希望得到加强。 我希望他会睡几个小时，也许直到早上。 到那个时候，我或许可以给出更明确的意见。 现在，我认为你最好立即离开。 我看你已经恢复精神了，不过几分钟后这里会有十几个新护士，我会清理你的。 你觉得自己足够强壮，可以走路回家了吗？”

“哦，是的，博士，我可能早上第一件事就来，不是吗？”

“是的，如果你觉得平等。 有可能，”他走到下一个帐篷时心里想，“这个可怜的家伙只把她当作堂妹，但如果她对他没有很温暖的感情，我就大错特错了，尽管她这样做了。坚决声明他们只是老朋友。”

玛丽戴上帽子和斗篷，出去了。 当她这样做时，一个穿着法郎轮胎人制服的男人和一个年轻女人走了过来。

“对不起，小姐，”他走到她面前，举起帽子说，“朋友们可以去看望伤员吗？”

玛丽瞥了一眼说话者的同伴，立刻认出了她。 她在卡斯伯特的速写本上看到了很多图画的那张脸。

“今天是不可能的，”她说，“除非在极端情况下。 有很多申请者，但都被拒绝了。”

“我担心这是一个极端的情况，”勒内，因为是他，敦促道。 “是我的一个同志，外科医生给我检查后告诉我，他受的伤很重。 这位女士是他的未婚妻。”

“我知道你说的是谁，”玛丽沉默了片刻后说，“但即使她是他的妻子，她也看不见他。 他现在睡着了，一切都取决于他的睡眠是否完好无损。”

“如果我能看到他，我就不会叫醒他。”女人哀号，而勒内则问道——

“你能告诉我们对他有什么希望吗？”

“外科医生说有一些希望，”玛丽冷冷地说，“但一切都取决于他保持完全安静。 但是，我在这件事上没有权力。 我现在下班了，你最好向斯坦莫尔夫人申请。 她负责病房。 它是三个大帐篷中最远的一个。”

“那个女人对他来说是什么？” 玛丽继续前行，米内特激动地叫道。 “她爱他或恨他。 你先开口的时候，我看到她看着我，脸色变了。 虽然我不认识她，但她认识我。”

“哦，这太花哨了，米内特。 她怎么会认识阿诺德？ 她累了，精疲力竭。 Parbleu，自从出击开始，他们肯定在那里工作过得很糟糕。 天色渐暗，但很容易看出她看起来是多么苍白和疲惫。 就我而言，我宁愿再次在花园里打架，也不愿在医院工作二十四小时。”

“她认识他，”女孩肯定地说。

“嗯，让我们继续。 这个女人可能会让你进去。”

但斯坦莫尔夫人也坚决拒绝。

“我们不能让最亲近的亲戚进来，”她说，“我们每个人都有职责，病房里不能有陌生人； 但如果患者可能会死亡并希望在城市见朋友或亲戚，我们会派人去接他或她。 如果你给我你的名字和地址，我会看到如果病人要求你，我会看到你被派去。 我可以向你保证的规则是绝对的，除了我指定的情况外，我没有任何权力允许任何人。”

米内特大发雷霆，确实需要勒内的所有抗议和恳求才能诱使她离开。

“很明显，”他说，“他不可能濒临死亡； 如果他是这样他肯定会问你的。 所以毕竟你收到的是好消息，正如我一直告诉你的，虽然外科医生说这是一个严重的伤口，但他并没有说它很可能是致命的，就像他在这种情况下所做的那样卡斯伯特·哈廷顿。 这些军队外科医生毫不吝啬，他没有理由不立即对我说，如果他认为美国人会死的话，他很可能会死。”

“我明天去见他，”她说，愤怒地跺了跺脚。 “如果女性试图阻止我，我会撕毁她们的脸。 “如果男人们干涉阻止我，我会大声尖叫，他们会被迫让我进去。让一个女人远离她所爱的男人的床边是可恶的。”

“米内特，你这样狂妄的说话是没有用的，”勒内严厉地说。 “如果每个生病的男人都让女人坐在他的床上，你认为医院应该如何管理？ 你这样说很幼稚，最忘恩负义。 这些外国人自费支持这辆救护车。 女士们像奴隶一样工作来救助我们的伤员，而你像一个热情的孩子一样继续前进，因为尽管她们很忙，但她们必须遵守自己的规定。 无论如何，我不会再和你一起来这里了。 我不会看到这些好心人受到侮辱。”

玛丽·布兰德疲惫不堪地回家了。

“你又经历了一段糟糕的时光，我可以从你的脸上看到它，”米肖夫人进门时说。 “他们说有四千人受伤，一千五百人死亡。 我无法理解你如何支持这样的场景。”

“这是一段艰难的时期，”玛丽说。 “我马上去我的房间，夫人。 我累坏了。”

“这样做吧，亲爱的。 我送你一盆肉汤。”

玛丽甚至没有摘下她的帽子，走进她的房间，坐在椅子上，直到玛戈特把肉汤端来。

“我想我受不了了，谢谢你，玛格特。”

“但是你必须接受它，小姐，”仆人坚定地说。 “不过等一下，让我摘下你的帽子，给你梳头发。 没有什么比累的时候梳头更好的了。”

玛丽被动地服从了女人的服务，她立刻感到宽慰，因为玛格特用决不温柔的手稳稳地梳理着她放下的长发。

“你感觉好多了，小姐？” 女人问，马上。 “对了，现在喝一点这汤。 你试试吧，然后我会脱掉你的斗篷和外衣，你躺下，我给你盖上。”

玛丽努力喝了汤，仆人把她的衣服脱了一部分，用毯子温暖地盖住她，拉过窗户的窗帘，把话留给她。 “睡个好觉，小姐。”

但有一段时间，玛丽感到完全无法入睡。 她太累了，无法获得这种解脱。 对她来说，那是一段可怕的时光。 二十四小时以来，她一直从事着最难形容的工作。 血腥味似乎还萦绕在她的周围，她隐隐约约地想着要不要摆脱它。 然后是她自己的特殊焦虑和悬念，以及看到卡斯伯特显然受伤致死的痛苦。 最后一击，被这个女人给打了。 她说她是他的未婚妻，虽然从嘴里说出来，玛丽还是不敢相信。 她可能是他的情妇，但肯定不是另一个。 当然，他永远无法让那个狂野热情的女人成为他的妻子。 然后她觉得自己不公平。 这个可怜的女人，发现自己无法走到心爱的男人的床边，自然会悲痛万分。 她不应该因此而评判她。 她记得她在 Cuthbert 的书中看到的一些素描中的表情有多么不同。

“无论如何，”她抽泣着对自己说，“我没有抱怨的权利。 他告诉我他爱我，我几乎对这个想法感到愤怒，并告诉他他不值得我爱。 结束了。 他可以随心所欲地做自己喜欢的事情，当然，就像我所做的那样，他完全不在意。 我怎么知道我该知道自己犯了多么可怕的错误的时候到了，我怎么会做梦呢！ 我怎么能猜到他会再次出现在我的生活中，并且他会拥有破坏它的能力！ 真是个傻瓜，我一直在。 多么自负、愚蠢的傻瓜，”于是玛丽·布兰德的思绪一直持续着，直到它们变得越来越模糊，最后终于完全睡着了。 米肖夫人端着一杯咖啡走进房间，把她吵醒了。

“嗯，孩子，你睡得好吗？”

“我睡了吗，夫人？ 不能超过一两分钟。” 她惊讶地环顾四周。 “怎么，大白天了，几点了？”

“现在是十一点，亲爱的。 我以为是时候唤醒你了，实际上我很担心你没有出现。 你躺下已经十七个小时了。”

“好亲切！” 玛丽惊呼道。 “我应该在八点到达救护车。 我一定是睡了好几个小时，夫人。 我醒了一段时间——也许是两个小时，我最不想做的一件事就是我永远不应该睡觉，然后我就睡了这么多可怕的时间。”

“一点也不可怕，”米肖夫人笑着说。 “你一分钟都没有睡太久。 昨天你进来的时候我很担心你。 晚上我对我丈夫说，‘那个天使正在自杀。 她进来的时候几乎说不出话来，一想到她的脸，我就哭了。 你可以感谢善良的上帝，让你睡了这么久，睡得这么香。 我可以告诉你，你今天早上看起来不一样了。”

“我感觉不一样了，”玛丽站起来说，“你能不能让玛格特马上给我拿一罐水来。”

“是的，但先喝咖啡，再吃面包。 玛格特说你昨晚只喝了几勺肉汤。”

“我得先洗个澡，然后我会答应你，我会喝咖啡，吃掉最后的面包屑。 等我下来的时候，你会看到我已经盛开了。”

米肖夫人不得不承认，玛丽看起来比过去几天更像她自己，半小时后，她下楼准备开始。

“夫人，当我比我的时间晚四个小时到达救护车时，我会受到可怕的责骂。”

“你看起来更适合工作，亲爱的，如果医生的脑袋里有眼睛，他会很高兴你在睡觉时把它取出来。”

玛丽迈着轻快的步伐向医院走去。

“我不会再考虑了，”她坚定地对自己说。 “我选择了成为一名护士，我会坚持下去。 我想这件事结束后回到家，我会成为一名护士姐姐——无论如何我可能会做得很好； 世界上有很多工作，即使不是我想的那样。”

但走到帐篷前，她犹豫了，不敢进去。另外一个护士很快就出来了。

“斯威本博士在哪个帐篷里？” 她问。

“在这一点上，”她说，“我只是在和他说话。”

“你介意再进去叫他出来吗？ 我今天早上太晚了，我想在进去之前见他一面。”

一分钟后，外科医生出来了。

“什么事，布兰德小姐？” 他说，好心。 “今天早上我很想你，希望你睡个好觉。”

“就是这样，博士，我确实为自己感到羞耻。 当我进来时，他们认为我看起来很累，而且很傻，今天早上没有叫醒我。”

“一点也不傻，亲爱的。 他们为你做了最好的事情，因为你在这里经历了可怕的压力。 我很高兴，事实上，是睡眠而不是疾病让你远离。 你今天早上看起来完全不同了。”

“我很高兴你没有生气。 请告诉我伤员的情况如何？”

“当晚有 XNUMX 人死亡，”他说，“但总的来说，他们进展顺利。 你会很高兴听到那个被射穿身体的年轻英国人度过了一个安静的夜晚，我现在几乎可以肯定地希望他会康复。 如果有任何致命的伤害，它的影响现在就会显现出来。 现在跑进来开始你的工作。”

玛丽带着感激的眼神走进帐篷，很快就开始工作了。 过了一会儿，她才走到帐篷的尽头。 然后她悄悄地走到卡斯伯特的床边。

“我刚刚收到了你的好消息，卡斯伯特。 医生说他现在对你的康复抱有最大的希望。”

“是的，他一直告诉我我做得很好，”他说。 “你才刚来吗？ 我一直在想你后来怎么样了。 昨天你脸色苍白，我怕你生病了。”

“我一直睡得很香，”她说，“因为我应该羞于说出多少小时。 我当然应该八点钟到这里，但他们没有叫醒我，我为此感觉好多了。”

“我记得不久前，”他说，“一位年轻女士宣称，人们干涉与他们无关的事务是荒谬的。 现在，您正在为与您无关的人而努力工作，并为这些人辛苦工作。 这有点不一致。”

她说：“我不会与那些说话不能轻声细语的人争论。” “下次我将能够向你证明其中没有任何不一致之处。 好吧，感谢上帝，你变得更好了，卡斯伯特。 如果斯威本医生没有向我保证我没有什么可以为你做的，而且他真的认为你会康复，我昨天下午就不应该离开。 你相信我，是吗？”

他点了点头。

“我相信你，玛丽。 我不认为自己有一丝机会，但今天早上我开始幻想医生可能是对的，我可能会成为艺术家中的一盏明灯。”

“你到底有没有睡？” 她问。

“是的，自从你走后，我就断断续续地打瞌睡。 我喝了很多白兰地和水，我真的觉得我可以喝点肉汤。 今天早上我告诉了医生，但他说我最好再等十二个小时，然后我可能会吃两三勺葛粉，但越少越好。 我想还没有公布死伤者名单。 我想知道谁走了。 他们都是好人，每一个人。”

“我不知道，Cuthbert，但我不应该这么认为。 如果今天早上公布了一份名单，我想米肖夫人会告诉我的。”

玛丽现在转向下一张床，但病人闭着眼睛躺着。

“我想他已经睡着了，”卡斯伯特说，“他整夜都在承受着巨大的痛苦，半小时前他们取下了他的绷带，换上了新的绷带，我想他们一定对他造成了惊人的伤害。 . 我可以从他急促的呼吸中看出这一点，因为他没有发出一声呻吟。 我很高兴他睡着了。 我听到医生告诉他，他认为他的手臂可能会再次使用，尽管它可能会僵硬一段时间。”

“你不能说话，确实不能，”她说，又转过身来。 “我相信医生一定告诉过你要保持安静。 如果你安静善良，我会经常来找你，但如果不是，我会把你交给另一个护士负责。 我责怪自己问你任何问题。 的确，我很认真； 你不适合说话； 最轻微的动作都可能让你的伤口流血； 再说你还不够强大； 这对你来说是一种努力，而伟大的事情是让你完全安静和安宁。 现在闭上你的眼睛，试着再次打瞌睡。”

她说话的语气充满了奶妈般的权威，他带着淡淡的微笑服从了她的命令。 她站了一会儿，看着他，她看着他的眼睛里充满了几天所发生的变化的泪水，但她的经验告诉她，用不了多久，变化就会大得多。 到目前为止，虚弱、发烧和疼痛还没有开始他们的工作，那就是挖空脸颊，把他变成自己的影子。 他的脸上已经几乎没有一丝血色，而嘴角则是一抹深邃的神色，唇角则是一抹青色。 眼睛似乎在脑袋里更深了，脸上的表情也发生了很大的变化——事实上，它的特点是没有任何表情。 它可能是一个蜡面膜。

她时不时回到他身边，虽然柔软贴身的衣服和拖鞋让她的动作无声无息，但他似乎总能察觉到她的存在，睁开眼睛时，她就站在她身边，带着几分欢迎的微笑。他，从她端到他唇边的杯子里啜了几滴，然后又闭上了眼睛，一言不发。 几个小时后，疼痛和发烧的时间开始了，但医生没有发现焦虑的原因。

“亲爱的，你一定会期待的，”有一天，当发烧达到顶峰时，他对玛丽说。 “一个人如果不经过激烈的斗争，就无法克服他这样的伤口。 大自然不能肆无忌惮地激怒。 现在可以肯定的是，没有致命的伤害，但疼痛和发烧几乎必然伴随着大自然修复损伤的努力。 目前我看不出有任何不安的理由。 应该说，他的体质很好，从来没有装过傻。 几天后，发烧很可能会退去，一旦退烧，他就会走上康复之路。”

在那十天里，玛丽很少离开医院，只是偶尔在帐篷里睡几个小时，帐篷现在是供值班护士使用的。 在那段时间结束时，斗争结束了，胜利取得了胜利，卡斯伯特非常虚弱，只是自己的影子，但没有发烧，眼睛里有完美的意识。

“我来这里多久了？” 他问玛丽。

“我想你进来已经两周了，卡斯伯特，”她平静地回答。 “谢天谢地，你现在完全脱离了危险，医生说我们要做的就是让你康复。”

“你过得很辛苦，孩子，”他说，“虽然我一无所知，但我似乎意识到你总是在我身边。”

“我睡了很多觉，卡斯伯特，而且非常好，”她高兴地说道。

“那么你的容貌会掩盖你，”他说，“但我知道争论是没有用的。 外面发生了什么事？”

“没有什么。 在你受伤的战斗后的第二天，军队就被撤回了，从那以后什么也没做。”

“丹皮尔进展如何？” 他问。

“我相信他过得很好，”她回答道。 “他神志不清，坐立不安，说话声音很大，医生把他抬到另一个病房，以免打扰你。 从那以后我就没有见过他，但我听说他过得很好。 你的朋友勒内来过这里两次——确实他每天都来询问——但他只被允许进来两次。 他似乎是一个非常善良的人，对你很感兴趣。 我相信他非常喜欢你。 他说古德先生和其他学生都最担心你，他是他们的代表。”

的确，勒内在谈到卡斯伯特时热情洋溢的态度赢得了玛丽的热烈欢迎，并且非常期待每天早上当他到救护车上寻找消息时，她与他的简短聊天。

“他是个伟大的家伙，小姐，”他会说，眼里噙着泪水，“我们都爱他。 他有这样的才华，有这样一颗伟大的心。 直到现在我们才完全了解他。 当一个人快要死的时候，人们会谈论他们不会说的事情。 他帮助过的有四五个人，除了他，谁都已经放弃学业了。 我们其他人对此一无所知。 但是当他们知道他有多坏时，先是崩溃了，然后是另一个，每个人都说他是多么慷慨地帮助他们，他坚持帮助他们是多么微妙，让他们保证不向其他人说任何一句话。 妈呀，我们都一起哭了。 除了这里的五个之外，我们还失去了六个。 其余的人，除了丹皮埃尔，都是我们的同胞，但我们思考和谈论最多的是你们的英国人。”

这一切对玛丽来说都非常愉快。 卡斯伯特现在对她来说当然什么都不是，但听到他的赞美让她感到安慰。 他在某一方面是邪恶的，但在所有其他方面，他似乎都和她小时候对他的看法一样，只是他培养了一种才能和稳定工作的能力，这点她从未给过他荣誉，因为在这一点上，勒内和其他方面一样强调。

“如果他活着，他将成为一位伟大的艺术家，小姐。 你不知道师父是怎么想的，我们大家也是。 他比我们任何人都更努力，更努力； 但不仅如此。 他有才华，才华横溢，而我们其他人都只是涂抹。 你会看到他的照片挂在网上，不久之后。 我们都渴望看到他今年为沙龙画的那些。 我们只有三个人为此作画，大师不会让任何人想到的。 皮埃尔·勒鲁（Pierre Leroux）是第三个，如果不是有一天英国人走进他的房间，从他手里拿走画笔，他的照片完全变了——变了，小姐——甚至古德现在都说它了很好，会赢得一席之地。 但是皮埃尔宣称他没有勇气完成它。 如果卡斯伯特死了，他会再推迟一年。”

勒内在退烧后的第二天获准去看卡斯伯特，并在他的床边坐了一个小时，在他看到自己发生的变化后第一次情绪爆发后，讲述了他在工作室里的同志们的命运. 玛丽没有靠近他们。 有些问题是卡斯伯特想问的。 他想发送但她不应该听到的信息。 她想知道这个女人，有一段时间每天都来，经常在救护车入口处出现，自从卡斯伯特最糟糕的时候，就不再来了。

她从来没有问过她，也不知道这四天来，她被允许坐在另一个病房的病人旁边。 她认为她很可能生病了，在悲伤和焦虑的压力下崩溃了。 她甚至想都可怜她。 应该看Cuthbert床边的是她而不是她自己。 她可能不是什么好人，但她是一个女人，她爱她，知道他病得有多严重，甚至连片刻都不允许她见他，这对她来说一定很可怕。 很明显，她生病了，当勒内离开时，她去找她的病人，她希望看到他沮丧和焦虑。 他当然很伤心，但在她看来，他并不像她预期的那样焦躁不安或兴奋。

“我一直在听说其他人，”他说。 “他们中的六个人都走了，都是快乐的小伙子，像学生一样轻松地生活，但他们有很多优点，以后就会浮出水面。 当我们其他人再次聚集在一起时，这将使我们的队伍出现可悲的差距。 伤员一切都很好，我听说，这当然是一种极大的安慰。 我听说另外两家公司遭受的损失比我们多得多。 你看，我们背后的城墙为我们节省了很多。 勒内说，三天前，军队又全部出动了，据说要打一场大战，但只是发生了一些小冲突，他们又开始重新回到镇上。 我们的军团没有出去。 他们认为他们已经完成了相当一部分工作，我也这么认为。 勒内说，现在指挥的老少校对国民警卫队和一些部队上次表现出的懦弱感到非常愤怒，以至于他宣布，当巴黎人不要在敌人的步枪射击范围内冒险。

“我认为他说得很对。 我希望不会有更多的出击，因为我相信那是没有用的。 如果你像我一样看到七八千人像一群受惊的羊一样奔跑，你就会同意我的看法，想用这样的军队突破德国人是没有希望的。 一场胜利将使他们的士气大为改观，但他们永远不会赢得那一场胜利，而法国士兵要恢复对自己的旧信心还需要数年时间。 玛丽，你抓到老鼠了吗？” 他问，带着一闪而过的老样子。

“不，先生，也不是故意的。 我们仍然非常公平地进行。 肉的份量很少，但我们把它们煮成肉汤，因为我们有很多面包可以吃，所以做得很好； 我们的鸡蛋店一直坚持到现在。 我们一直让他们在早上的咖啡而不是牛奶中被殴打，但他们刚刚消失，米肖夫人说我们现在必须开始处理腌肉。 我们离老鼠还有很长的路要走，尽管我相信它们在贫困地区确实被大量猎杀和吃掉了。”

“还有没有投降的说法？”

“根本不说话； 他们说我们还能再坚持一个月。”

“各省那边有什么消息？”

“到处都很糟糕。 布尔巴基不得不在瑞士避难，他的部队在那里被解除武装。 尚齐在新奥尔良附近遭到惨败，此时普鲁士人可能已经进入了图尔。 Faidherbe 在北部取得了一些成功，但随着德国人在那里以及其他地方向前推进，这对我们没有太大影响。”

“那么，再坚持下去到底有什么用，”他说。 “这完全是愚蠢的。 我想巴黎人认为，既然他们不能战斗，他们至少会表明他们可以饿死。 天气看起来怎样？ 昨晚我虽然盖了很多毯子，但还是觉得很冷。”

“太冷了，”她说。 “地面上积雪很厚——这是多年来最寒冷的冬天之一。”

“这个月是几号？”

“第26位。”

“那么昨天是圣诞节。”

“是的，”她说，“今年对我们中的任何人来说都不是一个快乐的圣诞节——没有烤牛肉，没有李子布丁，没有肉馅饼——然而，卡斯伯特，我有充分的理由感谢对我来说可能更不快乐的圣诞节。”

他点了点头。

“我明白你的意思。 是的，你会想念我的，孩子，因为我们来自这里的世界。 可以说，我是你们家族的唯一代表。 当然，你没有收到他们的消息。”

她摇了摇头。

“我想他们不会为我烦恼太多，”她有点苦涩地说，“我有点失望，你知道。 当然，我现在离开已经快两年了，除了我在那里的两周，甚至在那之前我似乎都几乎不属于他们。 他们看重的东西我不在乎，我在乎的东西他们也没有兴趣。 不知何故，自从我上格顿以来，我认为我和他们相处得不好。 我现在明白这完全是我自己的错。 一个女孩的品味与她的家人不同是不行的。”

“我感觉到了，玛丽。 我非常有感觉。 自从亲爱的老父亲去世那天起，我就告诉自己，我是个畜生，我全心全意地希望我能放下自己的心血来潮，过上乡村生活。 可以说我不喜欢它，但我应该让自己喜欢它； 或者如果我做不到，我应该假装喜欢它，并且在我还活着的时候就一直粘着他。 在我面前，我什至没有任何高目标的借口。”

“我们在生活中都会犯错，卡斯伯特，”女孩轻声说，“哀叹它们是没有用的——不管怎样，你已经尽力找回了你的，我的意思是尽我所能找回我的。 . 我已经下定决心，当这一切结束后，我将去伦敦接受医院护士的定期培训，然后加入护理姐妹会。”

“什么！ 并放弃一般的女人？” 卡斯伯特笑着说道。 “你会抛弃你被践踏的姐妹吗？ 不可能，玛丽。”

“这很有可能，”她以一种商业化的方式说道。

“成为一个倒退者！ 玛丽，你绝对让我震惊。 目前你已经得到了大脑护理。 我应该认为，这项救护车工作足以让我终生难忘。 无论如何，我应该建议您认真考虑一下，然后再将自己太深地投入到这种新时尚中。 护理是女性最伟大的礼物之一，但毕竟女性不仅仅是为了护理而生的，就像她一生致力于捍卫自己的性爱一样。”

玛丽没有回答，而是带着深深的被冒犯的尊严默默地离开了。

“她是个多么热情的小女人啊，”卡斯伯特自言自语地笑道。 “无论如何，她是一位出色的护士，我更愿意看到她这样，而不是作为平台上的女性喷子。 我想围攻可能对她产生了一些影响。 她已经看到了一些生活的现实，很可能会放弃理论。 她看起来更老，更有女人味，比她更柔软。 我想我现在可以改进那幅画了。 我以前从未见过她看起来柔软，不得不相信我的想象力。 我相信我现在可以改进它。”

又过了两周，Cuthbert 已经下床了，可以在病房里走动，几乎不能为其他病人提供服务。

“你知道吗，玛丽，”他说，有一天，当她碰巧闲着，站在他床边和他说话时，“就在我们出去的前一天，我发生了一件奇怪的事。在那次出击上。 我看到那个家伙，卡明，那个毁了银行，然后狂奔的流氓，你知道的。 一时间我不记得他的脸，但后来我直接想到了。 我看见他进了一间屋子。 他留了胡子，显然他是一个安静而受人尊敬的英国居民。 这是他的一个重要想法，因为他在这里就像在气球中一样安全。 当我回到巴黎时，我打算去看看他，但你看情况阻止了我这样做。”

“当然，一旦围攻结束，你就会逮捕他，卡斯伯特。 我很高兴他被找到了。”

“嗯，我不知道我已经完全下定决心了。 我不认为他赚了大钱。 你会看到他用银行的钱支持的公司，都在同一时间倒闭。 我不认为他在帮助他们时打算抢劫银行。 可能他已经把所有的积蓄都花在了他们身上，并认为他们会在额外资金的帮助下渡过难关。 据我所知，从参与此事的人的报告中，他似乎根本没有为自己提取任何钱，直到他逃跑的那天，他拿了八、十保险箱里有一千英镑。 不，我不认为我想把他交出来，或者说真的。 我想我会给他一个很好的吓唬，这是他应得的，然后问他几个问题。 我一直不明白亲爱的老爸爸是怎么来买这些股票的。 我确实打听过，直到发现是卡明本人将它们转交给了他，我真的很想听听当时的说法。 如果这个人能向我证明，当他卖掉它们时，他并不知道银行会倒闭，我就不会对他怀有恶意，但如果我确定他说服他购买，知道破产会随之而来，我会追捕他，不遗余力地惩罚他。”

“他为什么要说服你父亲买那些股票？”

“这正是我无法弄清楚的。 他可能没有兴趣让他参与粉碎。 此外，他们在任何方面都没有亲密关系。 我无法想象我父亲会就商业投资向他寻求建议。 当然，他会向你父亲提出这些问题。”

“他当股东多久了？”

“他在去世前两个月才购买了股票，这让事情变得更加奇怪。”

“父亲说什么，卡斯伯特？” 短暂的停顿后，女孩说道。 “我想你和他谈过这件事。”

“他说我父亲听到一些传言说银行状况不佳，不相信他们，他买了股票，认为这样做会对信用有很好的影响，作为一种县级机构，他对此很感兴趣。”

“可是，作为银行律师的父亲，肯定知道银行的一些事情，他没有警告过他逃跑的危险吗？”

“那是我自己问他的，他说他只关心它的法律事务，除此之外对它的事情一无所知。”

“这完全是件奇怪的事，”玛丽严肃地说，“但我又该上班了。”

在救护车上，玛丽·布兰德毅然将与卡斯伯特的谈话搁置一旁，但一踏上回家的路，这件事就成为了她的首要考虑。 这当然是一件奇怪的事情。 不时与她通信的家里的朋友给她寄当地报纸，尤其是她在德国逗留的头几个月，他们自然认为她会对银行的灾难非常感兴趣。失败。

在报告发布时，她已经阅读了调查委员会关于其事务的完整报告，虽然她对账目略加忽略，但她注意到出售 Fairclose 庄园的收益已被搁置。由于先前向 Jeremiah Brander, Esq. 提供的抵押，需扣除 XNUMX 英镑。 这件事此时她的脑海里没有任何印象，但现在她又想起了。

当然，如果哈廷顿先生想借钱给她父亲，作为他的律师和朋友，他会去的，这是完全自然的。 这没什么不寻常的，但卡斯伯特告诉她关于哈廷顿先生在他去世前两个月购买股票的事情肯定是独一无二的。 当然，她的父亲本可以阻止他采取如此灾难性的一步。 家庭成员对男人的看法与公众对他们的看法完全相同，耶利米·布兰德当然也不例外。 虽然在他的同胞眼中是最和蔼可亲的人，但他的家人很清楚他有脾气。 女孩们年轻时，他的谈话总是在他们的听力中保持警惕，但随着他们长大，他不再觉得说话谨慎，经常沉迷于对同事的批评，对他们表示最无限的尊重和钦佩。在公众场合。

想到第一次读马丁·丘兹勒维特时，玛丽常常感到有些懊悔，佩克斯尼夫先生的性格描写中的许多触动让她想起了她的父亲。 她相信他是一个正直正直的人，但她不禁向自己承认，他远不是公众认为的那个人。 这是一个她很少允许自己思考的话题。 他们从来没有相处得很好，她对自己承认，这既是他的错，也是她的错。 与其说她意志坚强，一意孤行，不顾别人的看法，造成他们之间的鸿沟，倒不如说是性格的不同。 ，她对事物的普遍看法与她家人对事物的看法之间的绝对差异，以及她习惯于对他们高度赞扬的事物表达蔑视的直言不讳的坦率。

想到哈廷顿先生购买银行股的这件事，她不知道父亲允许他购买这些股票的动机是什么，因为知道乡绅在所有商业事务上都依赖他的意见，她无法怀疑后者本可以阻止这场灾难性的交易。 她确信他一定有某种动机，因为她对他的经历足以让她清楚地意识到，他的行为绝不会没有某种动机。 在她看来，没有明显的动机，但这丝毫没有改变她的看法。

“Cuthbert 认为这是一件奇怪的事情，这也不足为奇，”她对自己说。 “我不认为他怀疑有什么问题，而且我认为没有； 但可能有他们所谓的敏锐练习。 我不认为卡斯伯特喜欢我父亲，但他是最后一个怀疑任何人的人。 以前在 Fairclose 很可怕——现在会糟糕十倍。 整件事令人作呕。 认为我父亲可能会做任何不太光荣和不正确的事情——尤其是在没有丝毫怀疑他的理由的情况下，我感到很邪恶。 只是，我想，因为我知道他并不是别人认为的那样，这让我感到不安。 我很清楚，我永远不会像以前那样离家出走，如果不是我非常讨厌听到他对他似乎很友好的人大发雷霆，并取笑其中的所有事情。他似乎很感兴趣。 这曾经让我很可恨，当我说我想去格顿时，他也很高兴，因为我想摆脱我。

“你说孝敬父母固然很好，但如果你不能孝敬他们，你怎么办？ 毫无疑问，我现在无所事事地担心自己，但我无能为力。 对一个人的父亲有这种感觉是很可怕的，但是当卡斯伯特说他应该去看看那个卡明男人并试图查明事情的真相时，我感到一阵寒意袭来。 有一件事是肯定的，我永远不会住在 Fairclose——永远不会。 如果他把它留在我们之间，朱莉娅和克拉拉如果愿意的话可以住在那里，让我有这么多年，走自己的路。 但爸爸妈妈都走了以后，我再也不会涉足了。 这一切都非常悲惨，我确实认为我正在成为一个最可恨的女孩。 在这里，我怀疑我自己的父亲做错了什么，尽管我一点也不知道，而且毫无理由地，我几乎恨一个女人，因为我拒绝的男人爱她。 我变得气馁，把我为自己制定的所有计划都扔了，因为这似乎并不像我想象的那么容易。 不，这不完全正确。 更重要的是因为卡斯伯特把我从他们身上笑了出来。 无论如何，当我和她们中最弱的一样软弱时，我应该成为一个好女人，教其他女人应该做什么。 我认为世界上没有比我现在更令人反感的女孩了。”

当她得出这个结论时，她已经快到家了。 一种突然的感觉，她现在的心情无法屈服于米肖夫人的宠爱和大惊小怪，她猛地转身，迈着轻快的步伐走向凯旋门，然后沿着香榭丽舍大街，沿着里沃利街，然后绕着林荫大道转了一圈，回到家已经精疲力竭，但对她的体力来说更好。 她在散步时决定的一件事是，她将放弃在救护车的工作。

“有很多护士，”她说，“多一个或少一个都没什么区别。 我很虚弱，但无论如何我有足够的感觉知道，既然他已经脱离了危险，我最好不要每天都去那里。 他属于别人，我宁愿死也不愿他梦见我是个多么愚蠢的人； 现在我自己知道了，随着他变得越来越好，冷漠地和他说话会越来越难。” 因此，第二天早上，当她下楼时，她告诉斯威本医生，她觉得无论如何她必须暂时放弃护理。

“你说得很对，布兰德小姐，”他和蔼地说，“你已经消耗了太多的力量，现在看起来只是两个月前的影子。 你休息是对的。 我有很多帮助，而且不太可能再像我们最近经历的那样紧张。 巴黎不能再坚持几个星期了，在两次失败之后，我确信不会再有出击的尝试，尤其是现在所有希望军队来救我们的希望都破灭了。”

她发现告诉卡斯伯特比较困难，但她没有必要开始这个话题，因为他立刻注意到她没有穿通常的护理服。

“我猜你今天要休假吗？” 当她走到他的床边时，他说。

“我要休假一段时间，”她平静地说。 “他们现在可以在没有我的情况下做得很好。 这个病房里几乎所有的病人都在康复中，我真的觉得我需要休息一下。”

“我相信你知道，”他认真地说，“你经历了一段糟糕的时光，你表现得像个女英雄。 我们中的许多人都欠您的生命，但这项工作让您感到悲伤。 我想你不知道自己有多了解。 在病房的这一端，我们都会想念你——非常想念你，但我相信没有人会像我一样感到，很高兴知道你在工作后正在休息。 当然，您有时会查看患者的进展情况。 至于我自己，我希望再过十天左右就能到米肖家看你。 现在医生已经开始给我喂食了，我能感觉到我每天都在增加力量。”

“你不能着急，卡斯伯特，”她严肃地说。 “你必须保持安静和耐心。”

“你现在没有穿护士服，布兰德小姐，我完全拒绝接受你的教导。 到现在为止我一直很好听话，但我只是向依法成立的权威低头，现在我接受了康复治疗，我打算解放自己。”

“除非我听到关于你行为的好消息，否则我不会来这里看你，”她说，试图开玩笑地说。 “好吧，再见，卡斯伯特。 我希望你不要尝试做太多。”

“再见，亲爱的，谢谢你对我的好意，”他认真地说，同时握住她的手片刻。

“他没有权利称我为亲爱的，”玛丽在离开医院时几乎愤愤不平地想，“他不知道我为什么想再次出院。 我几乎怀疑他从来没有和我谈过她。 他很清楚我应该对任何与他有关的事情感兴趣，我想他可能已经告诉我了。 我想有一天他会把她带大，介绍她为他的妻子。 无论如何，我很高兴我知道这件事，并且可以理所当然地接受它。”

玛丽没有再去看救护车。 现在她已经放弃了工作，她感受到了这种反应，虽然她拒绝上床，但她无精打采地坐在安乐椅上打发时间，对米肖夫人的讲话略有注意，而且经常通过更大的在她自己的房间里度过了一天。

米肖夫人为她感到非常不安，她走到救护车上，把斯威本医生带了出来，后者责骂玛丽之前没有派人去救他。 他给她开了补药，从医院给她送了十几瓶酒，让她每天把自己包起来，坐在敞开的窗户前，一有感觉就努力转过花园。强大到足以做到这一点。

回到救护车后，外科医生漫不经心地对卡斯伯特说，卡斯伯特现在已经获得了足够的力量，可以在病房担任助手——

“我一直在看你已故的护士，布兰德小姐。 她没有什么严重的问题，但是，正如我认为可能是这种情况，现在她的工作结束了，她已经崩溃了，需要很多的照顾和关注才能让她重新站起来。 几天后你就会出去，我相信如果你能上去和她聊天，让她振作一点，我相信这对她会有好处。 她不在床上。 我的来访对她有好处； 但她想要唤醒，记住，如果你能让她笑，拿她的懒惰开玩笑，这比表达你对她的同情更有好处。”

“我想我现在已经可以出院了，博士，”卡斯伯特急切地说。

“是的，但在一段时间内你必须非常小心。 你会想要丰盛的食物，但我不知道你怎么把它弄到外面去。”

“我猜餐厅还开着吧？”

“普通的都关门了，但你仍然可以在一些最好的地方吃一顿晚餐，尽管你必须为此付出很大的代价。”

“我不介意，博士； 此外，我非常渴望再次上班。 站在画架前不会比在这里尽我所能提供帮助更累。”

“这是真的，只要你不要做太多。 在某种程度上，这对您来说是件好事，但是请注意，我明确禁止您尝试任何愚蠢的尝试，例如尝试从拉丁区步行到帕西。 让我看看，”他若有所思地补充道。 “是的，我认为这是可以管理的。 我会用明天早上八点钟来的救护车送你回家。 你要整天保持安静，我会叫德·米勒弗勒斯夫人在第二天十一点钟派她的马车来接你，带你去帕西。 她多次告诉我，我的任何患者都可以使用它，因为它对我有用。 我明天会去见她，然后安排一下。”

“真的谢谢你，博士。 我不用说我对你在这里受到的所有善意的感激之情。”

“我们已经为您尽了最大努力，”医生说，“我敢肯定，没有人为这辆救护车提供资金，但知道它已成为拯救许多人的手段后感到很欣慰。生活。 我想我们可以说，我们并没有失去一个人可以挽救的人，而在法国医院，他们已经因过度拥挤、缺乏通风和适当的卫生安排而失去了数百人。 那里的死亡率令人恐惧，截肢后死亡的百分比是可耻的。”

那天下午，勒内很晚才来拜访卡斯伯特，很高兴地发现他第二天早上要出去。

“我把你的房间收拾得井井有条，”他说，“在你到达之前，我会在房间里生火。 我希望他们会在你离开前给你吃早餐。”

“他们会那样做的，勒内，但如果我那家商店的大柜子里还有什么东西，我会好好处理的。”

“你可以肯定有，”勒内回答。 “我走的时候总是特别注意锁门，而且我没有用过你给我的橱柜钥匙。 我很害怕。 我是有德行的，我希望，但是一个人抵抗诱惑的能力是有限的。 我知道你让我拿任何我喜欢的东西，但如果我一旦开始，我就永远不会停止。”

“那么明天我们将举行一场盛宴，勒内。 请所有其他人一起吃晚饭，但你必须充当厨师。 告诉他们八点前不要来看我。 如果他们整天都来，那对我来说太过分了。 我希望丹皮埃尔能和我们在一起，但他没有我那么快。 他的伤口从未如此严重，但医生说骨头被严重粉碎，需要更长的时间才能愈合。 他说他也不是一个好病人，而是担心和烦躁。 我认为 Minette 的那些访问对他没有好处，医生不得不阻止他们。 他会这样说话并让自己兴奋。 不过，我听说他很可能再过两周就会出局。”

“到那时一切都会结束，”雷德说，“谈判正在进行，他们说三四天后我们就会投降。”

“最好的办法，雷内。 自从最后一次出击失败以来，所有的希望都破灭了，继续受苦已经没有意义了，因为我想此时的痛苦已经非常严重了。”

“没那么严重，卡斯伯特。 当然，我们已经很久没有吃肉了，因为口粮太少了，几乎不值得称之为肉，但是面粉很好，酒和其他大多数东西也很好。 几百人被普鲁士的炮弹炸死，但除此之外，死亡率并没有大大高于平均水平，只是天花肆虐并带走了大量人。 在年幼的儿童中，由于缺乏牛奶和类似的东西，死亡率也很高。 我应该怀疑是否有一个人死于绝对饥饿。”

对于 M. Goudé 的学生来说，在 Cuthbert Harrington 吃晚饭是一件令人难忘的事情。 大师本人也在场。 桌上摆着两条大火腿，还有用腌肉做的菜肴，还有大量的美酒。 这是他们自出击前的第一次团聚，只是人数上的差距，再加上他们的主人和几个战友仍然虚弱，容貌大变，压抑了他们的士气。从闯入欢闹。

第二天早上，米勒弗勒斯夫人的马车开到门口，卡斯伯特被开往米肖家。 玛戈特打开门时，一时没认出卡斯伯特。 当她这样做时，她惊呼——

“亲爱的，哈廷顿先生，你看起来像个鬼魂。”

“虽然我的骨头上没有多少肉，但我离成为幽灵还很远，玛戈特。 布兰德小姐怎么样？ 听说她身体不太好。”

“她和您一样苍白，先生，但没那么瘦。 她什么都不做，整天睁着眼睛静静地坐着——她总是那么明亮和活跃，对每个人都微笑。 进她房间后，我经常出去哭。 她刚进客厅。 你会发现她一个人在那里，”她补充说，因为玛格特对卡斯伯特来访的原因一直有她的想法。

卡斯伯特进来时，玛丽坐在敞开的窗户前，没有四下张望。

“嗯，玛丽，真的是你吗，什么都不做？” 他高兴地说。

她猛地转过身，一抹红晕掠过她的脸庞。

“你怎么吓到我了，”她说。 “我真的很高兴见到你。 没想到你这么快就出来了。 你能走到这一步，肯定是很愚蠢的。”

“仍然认为你是一名护士，玛丽，”他笑着说。 “我可以向你保证，我非常谨慎，我是在一辆马车里被带到这里的——马车上有活马。 Swinburne 医生告诉我，你没有忘记你辛勤工作的影响，他不得不命令你服用滋补品，所以你看，你现在不是护士，而是病人，而我是一个自由人. 昨天早上我出院了，昨晚我们从我的宝库里吃了一顿丰盛的晚餐，我刚离开它们时才发现，这对一般巴黎人的诚实和自我否定来说都是奇迹。尤其是我的朋友 René Caillard。”

“为什么，我应该想到——”她突然停住了。

“你会怎么想，布兰德小姐？”

“哦，什么都没有。”

“不，不，我不能那样被拖延。 你要说你认为我早就应该分发我的商店，或者我应该把它们送到医院使用。 我真的应该这样做。 这本来是公平的，但实际上我从未想过这个想法。 勒内有我房间的钥匙，我告诉他随心所欲地使用商店，这对他自己和我们工作室的同志来说都是意义重大的。”

“我应该想到，”她又开口了，然后像以前一样犹豫了，然后突然问道，“你有什么要告诉我的吗，卡斯伯特——一个老朋友会告诉另一个人的事情？ 我一直在期待你告诉我你在医院的所有时间，但你没有感到受伤。”

卡斯伯特惊讶地看着她。 她的脸颊微微泛红，可见她是认真的。

“告诉你一件事，玛丽，”他重复道。 “我真的不明白你的意思——不，老实说，我没有概念。”

“我不想窥探你的秘密，”她冷冷地说。 “我是无意中得知的，但既然你不想让我相信你，我们就不多说了。”

“但我们必须多说一点，”他回答道。 “我再说一遍，我不知道你在说什么。 我心里没有秘密。 按照你的态度，这一定是一件很严重的事情，我想我有权知道那是什么。”

她沉默了片刻，然后说道——

“如果你愿意，我没有可能反对告诉你。 我将完成我两次开始的问题。 我早该想到你会希望你的商店应该送到你订婚的女士那里。”

卡斯伯特无声地惊讶地看着她。

“我亲爱的玛丽，”他终于严肃地说，“要么你在做梦，要么我在做梦。 我明白你在前年对我的问题的回答是一个男人所能接受的明确和绝对的拒绝。 当然，从那一刻起，我没有任何理由怀疑你自己是否有意将其视为拒绝。”

“你在说什么？” 她问道，带着一种在几分钟前她会认为自己完全无能为力的能量站起来。 “你是在假装我在暗指自己吗，你是在暗示我和你订婚是在侮辱我吗？”

“我只想说，玛丽，如果你不是那个意思，我对你的意思完全没有概念。”

“你这么说是因为你认为我不可能知道，”玛丽愤愤不平地反驳道，“但你错了。 我是从她嘴里说出来的。”

“她和我订婚了？”

“她在你被带进来的那天晚上来医院看你，她以与你有婚外情为由要求入院。”

卡斯伯特的惊讶变成了警觉，因为他突然想到繁重的工作和压力对这个女孩来说太过分了，她的大脑已经让位。

“我认为一定有什么错误，玛丽，”他安慰地说。

“没有错，”她继续说，更加气愤。 “她是和你的朋友勒内一起来的，在她说话之前我就认识她，因为我在你的速写本上的很多地方见过她的脸，你告诉我她是你工作室的模特。 哈廷顿先生，你要嫁给他，这不关我的事。 也许我能理解你希望这件事暂时保密，但我不认为当我告诉你我知道时，你会继续装作无知。 我一向认为你诚实可敬胜过一切，我深感失望。 我很伤心，因为你不应该给我信任，但当我告诉你我知道你的秘密时，我确实认为你会勇敢地拥有它，而不是装作无知。”

卡斯伯特的脸上有片刻的困惑，但随着她继续说话，他的脸上掠过一丝微笑。 玛丽注意到了，她的声音和举止都变了。

“我想，哈廷顿先生，”她非常庄重地说，“你必须明白，这次采访结束对我们俩来说都会更愉快。”

他从座位上站起来，从桌上摘下帽子，轻声说——

“在我走之前，我只有一个观察结果。 布兰德小姐，你发现你一生中犯了一个错误。 你有没有想过这次你可能也犯了错误？ 我想，我们多年的熟人可能会让你犹豫一下，然后你才确定你的老熟人这样做是肯定的，为了旧时光，你可能会给他带来怀疑的好处。”

玛丽的愤慨所赋予她的力量，突然间就抛弃了她。 她的手指在她身边的椅背上收紧以获得支撑。

“怎么会出错，”她虚弱地问道，她的猛烈攻击现在变成了防御，更多的是他的态度而不是他的话，“当我听到她这么说的时候？”

“坐下，孩子，”他用他以前那种权威的方式说。 “你不适合站立。”

她觉得如果那样做的话，就差一步败北了，但他提起她之前坐过的椅子，放在身后，静静地扶着她坐进去。

“现在，”他继续说，“你说你是从她嘴里听到的。 她说了什么？”

“她说她坚持要进去见你，而且作为你的未婚妻，她有权这样做。”

“她是这么说的吧？ 她是卡斯伯特·哈廷顿的未婚妻？”

玛丽想了想。

“不，她没有用过那些话，至少，不是我记得的； 但这没有必要，我知道她是谁。 我看过你书中的草图，你房间的墙上有几张。 我当然知道她在说谁，但据我所知，她没有使用你的名字。”

“你有没有想过，布兰德小姐，一个经常站在画室里当模特的女孩的素描很自然，那里的每个学生都会有他的素描本？ 难道你不知道，医院里还有三四个和我同队的伤员； 那个至少是我的一个同学，也是个老外，而且这个年轻女人要求见他和见我的可能性是一样的？”

一种可怕的怀疑和羞耻感伴随着玛丽布兰德的压倒性力量而来。

“不，”她绝望地说，“我从来没有想过这样的事情。 我自然认为是你，没有理由不应该。 你完全可以自由地取悦自己，只是我觉得受伤了，当你好转时你没有告诉我。”

她的声音非常微弱，以至于卡斯伯特往玻璃杯里倒了些水，递到了她的唇边。

“现在，孩子，”他用更轻的声音继续说，“我不会骂你——你太弱了，不能被骂。 有一天，我可能会如你所愿地责骂你。 不仅米内特——我之前告诉过你她的名字——对我来说什么都不是，而且我不喜欢她作为一个充满激情、危险的年轻女人； 或许能行善，但肯定能行恶。 然而，我很遗憾地说，阿诺德·丹皮埃尔，我隔壁床的那个男人，你知道，看她的眼光不一样，我很害怕他会傻到嫁给她。 实际上，几天后她确实获得了见他的许可，而且我相信从那以后，她已经见过他好几次了； 但是当我在与发烧作斗争的时候，他被搬出了你的病房，我没有见过她。 现在别哭了，孩子，你是一只鹅，但没有造成任何伤害，你应该很高兴知道你的老朋友不会自欺欺人； 他仍然可以被你认为是诚实和可敬的。 如果我让她成为他们的情妇，你认为我会把你带到我的房间吗？”

“不要，不要！” 女孩哭了。 “别再说了，卡斯伯特。 我不能忍受。”

“我不打算再说了。 米勒弗勒斯夫人的马此时肯定已经半冻僵了，她的车夫已经没有耐心了，我必须走了。 我会尽快再来，如果我下次来的时候发现你长得不像你自己，我会很生气的。”

第二天早上围攻会在几个小时内结束的信念是如此普遍，以至于卡斯伯特决定不浪费时间去看卡明。 路一打开，这个人就可能趁机逃到其他藏身之处； 因此，卡斯伯特并没有像他打算的那样拿出他的画布，而是决定立即拜访他。 他以高昂的价格租了剩下的少数几艘船之一，开车到他看到卡明进来的房子，然后走进礼宾部。

“我想要一些信息，我的朋友，”他说，把一张五法郎的硬币放在桌子上。 “你这里有外国人寄宿吗？”

那人点点头。

“杰克逊先生是个好租客，”他说。 “他为任何小服务付出了高昂的代价。”

“他来这里多久了？”

“他是在宣战后才来的。”

“他的公寓已经住了很长时间了吗？”

“他已经服用了一年，先生。 我认为他会永久地接受它们。 我希望如此，因为他从不惹麻烦，而且自从他来到这里之后，从来没有迟到过一次。”

“我想见他，”卡斯伯特说，“我相信他是我的老熟人。”

“如果你按他的铃，他就会开门。 他养了一个老太婆当仆人，但她刚出去给他买东西。 他总是在家里做饭。 他在二楼——左边的门。”

卡斯伯特上前按响了门铃。 卡明自己打开了门。 他询问地看着他的客人。

“你不记得我了，卡明先生？” 卡斯伯特高兴地说道。 “我并不感到惊讶，因为我刚刚从一个非常严重的伤口中恢复过来。 如果你不介意，我会进来坐下； 我想和你聊天。 我叫卡斯伯特·哈廷顿！”

男人一提到他的名字就猛地一惊，脸色变得苍白。 他犹豫了片刻，然后，当卡斯伯特进来时，他关上了身后的门，默默地带路进了客厅。

“我碰巧在街上看到你，”卡斯伯特坐下时愉快地继续说。 “当然，你的胡子改变了你一点，我一开始想不起你的脸，但很快就回想起了。 在没有机会申请引渡令的情况下，你把自己关在这里是一个快乐的想法。 不过，明天或后天那个小困难就会结束。 我以为我会来和你谈谈，当然我要走的路很大程度上取决于结果。 我可以提一下，”他继续说，从口袋里掏出一把左轮手枪放在他面前的桌子上，“我认为最好带上这个，因为就目前而言，我觉得不太合适。个人争吵。”

“你想说些什么呢？” 男人固执地问道。 “我可以马上告诉你，我把我得到的那一点点钱放在了永远找不到的地方，除了送我几年之外，谴责我也没有任何好处。”

“虽然看到一个毁了你的人受到惩罚，可能会有一些满足——至少对一些男人来说是这样。 我不知道会有我。 这将取决于情况。 我愿意相信，在你那些让银行破产的交易中，你诚实地相信你所帮助的公司会发展得很好，最终都会有好的结果。 我不认为你是个傻瓜，如果你有一个舒适的地方，就会冒着破产和劳役的风险，除非你这么想； 事实上，由于董事和你一样对这些预付款负有责任——尽管他们当然不知道你在这些公司中拥有相当大的利益——这些交易实际上没有任何犯罪行为。 所以，只有你拿保险柜里的东西偷东西，你才能真正被起诉。 无论如何，我现在无意插手这件事，如果你能给我我想要的信息，你可以作为杰克逊先生留在这里直到你生命的尽头，不管我在乎什么。”

男人脸上的神色放松了下来。

“你想要的任何信息我都会给你，我没有什么可隐瞒的。 当然，他们可以因为我拿走钱而对我定罪，但我应该立即认罪，以免他们麻烦。 因此，我不认为回答他们可能会问我的任何问题会以任何方式伤害自己。”

“我想弄清楚一直以来对我来说是个谜，这就是我父亲如何在银行如此不稳定的时候拿到这些股份的原因。”

“哈廷顿先生，我不能告诉你这些。 这对我来说一直是个谜。”

“但这些是你转让给他的股份。”

“就是这样，钱来的也够用的，因为我知道粉碎必须很快发生，而且我可能无法拿到很多现成的现金。 但是，我会告诉你它是如何发生的。 布兰德，律师来找我说他的客户哈廷顿先生想要 XNUMX 股。 我承认我很震惊，因为布兰德非常清楚情况非常糟糕。 从他说话的方式我看出这件事有些奇怪，但是当他拧紧螺丝时，并暗示如果我不按照他的指示他会把整个事情都吹向空中，我没有反对，尤其是他提议我应该转让我自己的一些股份。 转帐是按常规形式拟定的。 他拿来给我，上面有你父亲的签名。

“我注意到他自己的文员见证了签名，所以我认为这是在办公室完成的。 他指出，我应该与其他一些人一起通过转移，而不必引起董事们的注意。 我让两名董事签署并盖章，当时正在谈论其他事情，他们没有看名字就签署了。 就我而言，这是事情的开始和结束。 哦，还有一点，转会提前了三周。 当然，它可能一直躺在布兰德的办公室里。 它的日期是上次董事会会议的次日，所以在正常情况下，它不会在下次会议之前通过，而且很可能一直留在布兰德手中，直到他知道董事们将再次开会。 我经常想知道布兰德的游戏是什么，当然，当我看到他购买了 Fairclose 时，我就更加想了。 他是一只狡猾的老狐狸，布兰德，但我一直无法理解他为什么允许你父亲毁了自己。”

卡斯伯特沉默了一段时间。

“你的解释只会加深谜团，”他说。 “我无法像你一样理解他的动机。 布兰德对我的解释是，我父亲坚持反对他购买股票的建议，因为他不相信银行信誉的谣言。 你可能知道，他是一个坚强的县人，他认为当人们听说他入股时，往往会恢复对关注的信心。 现在，恰恰相反，布兰德似乎特别煞费苦心地不让董事知道这笔交易，很明显他的解释是谎言，他出于自己的某些原因希望挫败我父亲的意图。 . 我想我必须让你把你对我所做的陈述写在纸上，并在公证人面前宣誓——至少我认为这是出路。”

“我不反对那样做，但因为我打算继续住在这里，我现在被称为居民并且觉得自己很安全，除非像你这样的偶然相遇，我宁愿它应该在别处完成。”

“这很合理，”卡斯伯特同意道。 “我预计大门会在一两天内打开，我会立即前往英格兰，试图查明此事的真相。 我想普鲁士人会立刻让英国人昏倒的。 你介意和我一起去到加来吗？ 我们可以让文件以法律形式宣誓，然后你可以回到这里。”

“我宁愿去布鲁塞尔，”男人说。

“毫无疑问，那是最好的，”卡斯伯特同意道。 “最好不要在法国的任何地方进行。 好吧，卡明先生，你的秘密对我来说是安全的。 一旦我发现我们可以到达布鲁塞尔，我会再次拜访你。”

“哈廷顿先生，无论何时，我都会准备好。 当然，我不太清楚你会如何处理这份文件，但我已经准备好签署它了。”

“我也没有看到。 我要考虑一下这件事。 目前我感觉完全迷雾了。”

“我完全可以理解这一点。 我可以告诉你，在银行停业前的最后两三个月里，布兰德让我很困惑。 他花了两三个小时和我讨论事情。 他大体上知道事情的进展，但他以前从未深入研究过。 当他完成后，他说，‘我以前知道你的情况很糟糕，但我不认为情况像现在这样糟糕。 我想看看扣球能不能推迟。 最近情况很糟糕，但我认为它们正在改善，如果你有时间，你一直在支持的一些事情可能会结束。”

“我没有看到太多机会。 不过，其实我并没有这么说，我是想听听他在开什么车。 在查看了我们持有的抵押贷款清单后，他继续说道，“当然，卡明，尽可能长时间持有这符合您的利益，我可能希望银行为某些人敞开大门。时间不多了。 你进入市场尝试转移任何这些抵押贷款是不可能的，但我在伦敦有客户，我认为他们会接管其中的一些。 当然，我一直很小心，在任何情况下银行的贷款都不超过百分之五十。 土地的全部价值，抵押贷款都像抵押贷款一样安全。 因此，如果您在有任何紧迫的事情发生时提前两周通知我，我想我可以设法将这些抵押贷款的价值一共两万英镑从我们手中拿走。 我可能会重复操作三四次，并且可以安静地完成它，没有大惊小怪。 这样，银行就可以维持好几个月的运转，从而有时间让事情发生转机。 万一发生像跑步这样的事情，我认为这不太可能，我可以让你在几个小时内拥有我自己的一万五千人。 我让它随时待命，可以跑到镇上，乘下一班火车把它放下。

“他为什么要提出这样的提议让我很困惑，但他想要支撑银行的原因与我无关，毫无疑问，他能否从我们的抵押贷款中获得价值五六万英镑的抵押贷款。手，这将使我们能够坚持一段时间。 事实上，他确实转移了一批价值两万英镑的资金，但在我们停下来前一个月左右，他来了一个早晨说：‘卡明，我很遗憾地告诉你，我从那里的人那里听说了我曾经依赖我在这些抵押贷款方面帮助我们的城镇，他们告诉我他们已经为南美铁路的承包商提供了融资，因此，他们目前不倾向于将资金用于抵押贷款，所以我恐怕，就我而言，这里的事情必须顺其自然，”而且，如你所知，它们确实顺其自然。 自然，我不相信布兰德的故事，但很明显，当他提出要约时，他有一些理由希望银行暂时开门营业，而这个理由，不管是什么，已经停止运作当他撤回要约时。”

“我不认为这部分业务与我的婚外情有任何关系，”卡斯伯特说，“除了帮助表明布兰德在玩自己的深层游戏之外。”

“我不知道，哈廷顿先生。 不过，我会考虑这件事，我们在去布鲁塞尔的路上会有机会再次讨论。”

“我几乎希望我把这件事完全搁置一旁，”卡斯伯特在开车回住处时对自己说。 “我想弄清楚似乎是个谜，但我发现自己陷入了比以往任何时候都更深的迷雾中。 之前我只是模糊地怀疑布兰德出于某种原因允许我父亲获得这些股份，而他的话会阻止他这样做。 我现在发现整个交易都是在保密的情况下进行的，远远没有用我父亲的名字来撑起银行，几乎被偷偷进了股东名单，甚至连董事都被蒙在鼓里将卡明的股份转让给他。 整个事情看起来非常丑陋，尽管这种保密的动机是什么，或者为什么布兰德应该愿意允许，如果不是协助，我父亲的毁灭是我无法想象的。 最糟糕的是，他是玛丽的父亲。 是的，我真希望我把整件事都抛在了脑后。”

卡斯伯特把他的地址告诉了卡明，令他惊讶的是，那天晚上那个人来找他了。

“你没想到今天会再次见到我，哈廷顿先生，”他进来时说，“但我突然想到了这件事，我觉得有必要过来告诉你。 我希望我没有打扰到你。”

“不，我一直担心生意上的混乱，我已经放弃了去一些朋友的承诺，因为我觉得我不能谈论无关紧要的事情。”

“嗯，哈廷顿先生，我的想法会让你大吃一惊； 这对你来说似乎是不可思议的，在我自己看来几乎是这样，然而这一切都有效，以至于我不禁认为它已经接近目标了。 我相信你父亲根本没有签署过那笔转会，他的签名实际上是伪造的。”

“你做的平局，”卡斯伯特喊道。 “到底是什么让你有这样的想法？ 为什么，伙计，这个想法是荒谬的！ 如果是赝品，那一定是布兰德干的，他这样做的动机可能是什么？”

“那我不假装说。 如果我能看到，我应该说这是肯定的，但我自己没有动机是我想法的弱点。 在所有其他方面，事情都解决了。 首先，虽然你父亲不是商人，但他特意去买银行股份是很奇怪的，因为他一定知道万一出现问题，他的全部财产都会参与其中。 毫无疑问，这个想法一定是你自己产生的。”

“当然; 他竟然会做出这样的事情，这让我感到无比震惊。 我立即写信给布兰德，希望得到某种解释。 当时我对他给我的东西很满意，但正如你所知，因为经过深思熟虑，这件事变得如此不同寻常，所以我来找你试图获得更多关于它的信息。”

“在这笔所谓的交易之后，你见过你父亲吗，哈廷顿先生？”

“是的，我在那里待了两周。”

“而且他没跟你提过？”

“一言不发！”

“和你谈生意是他的习惯吗？”

“他除了地产之外从来没有任何业务问题，他通常会告诉我他的租金是否有任何困难，并讨论了他想到的任何改进，但除此之外从来没有任何钱的问题。 有时他会说‘我在银行的余额比平时多得多，卡斯伯特，如果你想要多一百，你可以拥有它’，我从来没有这样做过。”

“嗯，当然这只是负面的证据，他没有暗示他购买了这些股票，但由于他习惯于和你谈论事情，他可能很自然地说'我一直在投资一些闲钱在这里兑现银行的股份。'”

“是的，我早该想到他会这样做！”

“你认为他不会不告诉你，因为他可能认为你会认为这是一种轻率的猜测。”

“当然不会，”卡斯伯特热情地说，“我不应该想到批评他选择用他的钱做的任何事情，就像我应该飞翔一样。”

“好吧，无论如何，您可以认为没有任何证据表明哈廷顿先生在您访问时知道这笔交易，也没有证据表明他直到去世时才知道这件事。” 卡斯伯特点点头。 “现在让我们假设这次转移是伪造的，并且是布兰德所为，他自然会采取什么做法？ 正是他所遵循的，即在董事未注意到的情况下将其列入登记册。 这些人都是你父亲的私人朋友。 在某种程度上知道，虽然我在没有意识到危险的情况下承认银行严重参与其中，但他们可能会拒绝登记转账，直到他们私下向他提出抗议，特别是因为我是卖方，即使他们没有这样做他们中的其他人几乎肯定会在他们第一次见到他时提到这个话题。 布兰德可能打算稍后将股份重新转让给某个虚假购买者，但无论如何，如果他知道你父亲身体不好，他会希望银行在他去世之前不关闭百叶窗。 你会注意到他确实以这种方式提供了帮助，当你父亲还活着的时候，几乎在他死后不久，他就拒绝进一步支持银行。 他的动机是什么，我自己无法想象，但是，鉴于动机，我的假设似乎是完全可行的。 不管是什么动机，我承认，他的动机肯定是非常强烈的，因为首先他冒着被发现伪造的风险，其次肯定是自掏腰包三百英镑，因为那是他递给我的支票金额。”

“那么，这是他自己的支票，而不是我父亲的？”

“是的，他说他手头有房租，所以用房租付了，这似乎很自然。 但是那两个店员的签名呢？”

“也有可能是赝品，也可能是知道你父亲的签名，没亲眼看到他签字就理所当然地签了字。 你会承认这一切都是可能的。”

“这似乎很有可能，”卡斯伯特说，“但布兰德的动机是什么？ 他绝不会为了满足他对 Fairclose 的任何特殊幻想而冒这样的风险。”

“当然不是，哈廷顿先生。 杰里迈亚·布兰德 (Jeremiah Brander) 的作品中没有一丝感情色彩。 当然，因为他是公司的律师，我把仔细研究这个人作为我的工作，我得出的结论是他是个骗子，但他是个骗子，因为他付出了代价。”

“这完全是我自己对他的看法，但这丝毫不能帮助我们解释为什么他在没有任何收益的情况下要冒着一切风险。”

“不，我自己也感觉到了那种困难，”卡明说，一边若有所思地抚摸着他的下巴，“我承认这完全打败了我。 顺便说一句，”他突然说，“我在官方报告中看到，他有一万五千的房产抵押贷款。 你介意告诉我这是怎么发生的吗？ 它可能对我们有帮助。”

“我没有一点想法。 我从来没有听说过抵押贷款的存在，直到布兰德在买下这块土地时亲自写信告诉我。 但他给了我一个当时完全让我满意的解释。”

卡明先生询问地看着他。

“这是一种解释，”卡斯伯特停顿了一下后说，“在这个问题上我完全闭上了嘴。 但是在目前这种奇怪的情况下，我不知道我有必要不向你提及它。 布兰德解释说，我父亲说他要求它结束一直困扰他的事情。 我从他的说法中得出结论，在他早年与一个女人相处有些愚蠢，我不必说对父亲记忆的尊重阻止了我进一步追究此事。 布兰德说，他自己预付了抵押贷款，以便这项业务可以私下进行，而不会让任何第三方知道。”

卡明若有所思地坐了一会儿没有说话，然后突然跳起来，把手放在卡斯伯特的肩膀上。

“你相信我的话，哈廷顿先生，抵押贷款和转​​让一样都是假的。 一个提供了我们一直在寻找另一个的动机。 银行的倒闭使 Fairclose 进入市场，布兰德不仅以低于其价值的任何其他时间一万或一万五千美元的价格购买了它，而且他通过这种虚假抵押又赚了 XNUMX 万美元。 你的动机是在转账时伪造你父亲的名字。”

“我简直不敢相信，”卡斯伯特慢慢地说。 “布兰德永远不可能成为那样的无赖。 此外，当然，处理银行事务的人会密切关注抵押贷款。 不管是真的，还是赝品，我父亲死时，布兰德都一样会拿到钱，所以你的动机假设不成立。”

“我不知道。 如果索赔是直接向您提出的，您自然会有一些敏锐的律师来调查它，而且会比官方清算人费心思做的更仔细地调查。 直到抵押人死后才知道任何事情的抵押贷款总是会受到怀疑，并且需要一些抵押证明。 当然，我可能完全错了，但您最好确定官方清算人是否采取了任何措施来获取此类证据。”

“我当然会这样做，”卡斯伯特说。 “当时我确实写信给他，我肯定会说他的回答看起来完全令人满意且直截了当。 他说，布兰德先生已经提供证据，证明他确实在执行抵押贷款的当天开出了一张支票，尽管他没有证明利息是用我父亲的支票专门支付的，但有在我父亲的文件中找到的每半年支付利息的收据。 当收取租金的布兰德与他结清账目时，这些似乎都解决了。”

“哈廷顿先生，这一切看起来很简单，只要没有任何怀疑的理由，无疑都可以通过，但确实值得一探究竟。”

卡斯伯特沉默了一段时间。

“毕竟这一切只是最根本的怀疑，”他说。 “唯一的事实线索是董事们对转移保密，毫无疑问，布兰德将能够给出一些合理的解释，而且他在阿布切斯特的性格如此之高，如果提出这个问题，这个问题将被调查为对他的残暴诽谤。 但假设我们有绝对的证据，我不知道我应该如何站立。 如果我父亲不是银行的股东，债权人当然对他的财产没有任何要求，但由于财产实际上已经被出售，而且收益早就被分配了，我应该反对谁？”

“这是律师的事，哈廷顿先生，但我想你不会不得不回到银行的债权人身上。 您只需证明银行无法授予所有权，因此该销售是无效的。 当然，有人会争辩说，你给出了所有权，因为我想你签署了契约，而你的请求是，签名是通过欺诈从你那里获得的。”

“我没有签署契约，”卡斯伯特说。 “布兰德指出，由于我没有收到任何租金或利润，我最好完全置之不理，并且不要证明遗嘱，否则会被收取死亡费，并且因此，它仍然掌握在他所属的遗嘱执行人的手中，是他们授予头衔。”

“无论谁给了所有权，我应该说，由于银行对财产没有任何要求，如果转让是伪造的，则销售将被宣布无效，损失将落在购买者身上。 这对布兰德以外的任何人来说都是非常困难的，但对他来说，这将是严格符合正义的。 然而，这是一个当然需要最好的法律意见的问题，但这一切都需要事后考虑。 最大的困难，我承认我不明白如何克服，是证明你父亲在转账上的签名是伪造的。 第一步是确定作证的证人是否真的在场，当你父亲签名时，他们应该在场。”

“无论如何我都会澄清这一点，”卡斯伯特说。 “我将直接从布鲁塞尔前往英国，见见书记员，听听他们对此事的看法。 如果他们在场，看到我父亲在转会上签字，整个事情就结束了。”

对方点了点头。

“我不介意用一百英镑赌一个你发现他们不在场的人。”

“嗯，很快就会解决的，因为我今天下午听说，今天上午签署了投降条件，明天要交出堡垒，停战将开始。 在那种情况下，我想外国人在获得立即离开的通行证方面不会遇到任何困难。 好吧，我非常感谢你提出的建议，卡明先生，尽管我承认，我确实很少相信会有什么结果，而且目前在我看来，我而是事情原地踏步。”

第二天早上，卡斯伯特开车去米肖夫人家。

“你看起来好多了，玛丽​​，”他进门时说。 “怎么，你脸颊的颜色真漂亮。”

“请不要胡说八道。 我好多了，好多了，但难怪我有颜色，自从你在这里以来，我一直为自己的愚蠢感到羞愧。”

“如果你从不做比这更愚蠢的事情，你就会过得很好。 外表对我不利，你下结论有点太快了。 让我们不再多说。”

“你看起来不太好，我想，卡斯伯特。”

“不。 我有点烦。”

“你见过卡明那个人吗？” 她问，很快。

“是的，”他有些惊讶地回答，“虽然我不知道是什么让你把他和我的烦恼联系起来。”

“你说你要去见他，不知为何，我一直很担心。 面试满意吗，你学到了你想要的吗？”

“不完全是这样，”他说，“但这完全是一个猜想，玛丽，我承认这让我有点担心，事实上，我很抱歉我去找他了。 不过，既然是生意，女士们又不擅长做生意，那我们就谈点别的吧。”

玛丽没有回答，只是坐在那里看着他，在她面前紧张地扭动着手指。 “我可以问一个问题吗，卡斯伯特？”

“是的，如果你喜欢，但我不保证回答它？”

“你觉得我父亲有什么过错吗？”

卡斯伯特吓了一跳。 这个问题他当然没有料到。

“到底是什么让你想到了这个想法，玛丽？”

“我不知道，”她回答说，“但我一直觉得很奇怪，他不应该阻止哈廷顿先生购买这些股票。 我不太懂生意，但我想了很多，这件事对我来说总是很奇怪，自从他买了房子以来，我就很担心。 这就是我讨厌去那里的原因之一。”

“也许你父亲在这件事上不像他本来应该那么谨慎，玛丽，”卡斯伯特说，试图轻声说话，尽管他发现在女孩热切的目光盯着他的情况下很难说，“但即使是我不确定。 现在，假设我们又换了个话题——看来我们今天早上要谈一些困难的话题。 无论如何，大门可能会在一两天内对外国人开放。 您是否考虑回家为自己从事护士职业做好准备？”

“还没有，”她回答，“不着急，要等一段时间才能安定下来。”

“你确定你没有再改变主意？”

“不，我为什么要？”

“我想也许你可能已经这样做了，并且可能会倾向于我之前建议时你如此轻蔑地拒绝的职业。 我昨天本来想问问你的，但你这么软弱和动摇，这不公平。”

女孩看了他一眼，然后脸红了。

“我不知道——我不确定——你的意思。”

“我相信你很清楚，玛丽，我的意思是照顾我的使命，你轻蔑地拒绝了——事实上，根本拒绝认真对待它。 当然也有其他原因，但你强调的一个原因是我懒惰无目的，如果你真的从事这样的职业，那就是照顾一个你可以尊重的人。 我没有一刻说我接近那个高度，但至少我可以说我不再是一个懒惰的人，我已经努力工作，我有成功的希望。 你也看到了，我比那时更想要你。 我是一个贫穷的艺术家，而不是一个好庄园的继承人。 但因为你喜欢牺牲自己，这可能不完全是一个反对意见。 无论如何，亲爱的，我想我可以让你过得舒服些。 如果不是昨天，我不确定我是否应该鼓起足够的勇气再次谈论这个话题。 但这给了我一点希望，你真的开始关心我了，说不定你会愿意为了我的利益再次改变你的计划。”

“当时我不认为你真的爱我，”她说。 “我以为这只是一时的幻想。”

“你看它不是，亲爱的。 这几个月的辛苦工作，一部分是出于对艺术的热爱，也是希望自己能成为一个真正伟大的艺术家，但归根结底一直是对你的思念和对一个人的决心尊重我会配得上你。”

“别那样说话，卡斯伯特。 我现在知道我是一个任性、自负的女孩，认为自己软弱如水的时候我很坚强。 你说我还不是女人是对的，因为我从来没有发现我有一颗心。 是我不配。”

“嗯，现在已经不是值不值得的问题了。 问题是你是否像我爱你一样爱我。”

“你确定你知道吗，卡斯伯特？ 这几个月来，我一直认为你相信我的话，而你只是把我当作朋友。 你确定这不是感谢我在医院为你做的小事吗！ 更不是因为我前天这么直白地表达了自己的心情，而是你现在说出来，既是怜悯，也是感激。”

“那你真的有点嫉妒吗，玛丽？”

“你知道我是。 把它展示出来是我的耻辱，如此可耻以至于我从那时起就讨厌自己。 我知道这样做之后，我应该说不——不，一千次。 我爱你，卡斯伯特，我爱你； 但我宁愿永远不嫁给你，也不愿觉得你把我带走是出于怜悯。 那太难受了。”

他们现在都站着了。

“你在胡说八道，孩子，”他握着她的手温柔地说。 “你知道我真的爱你。 我的照片肯定已经告诉你了。 老实说，你不觉得是这样吗？”

“当时我不知道你爱我，卡斯伯特。 还有其他事情，你知道的，让我觉得不可能是这样，但那是我第一次真正知道——”然后她停了下来。

“你爱我吗，亲爱的？” 他把她拉近了。 “现在，你之前给了我一个直截了当的回答——我现在坚持直截了当。”

而这一次的答案是否定的。

“请注意，”几分钟后他说，“玛丽，你的使命终于确定了，不能再有任何变化了。”

“就好像你不知道不会有一样，”她俏皮地说。 然后她突然改变了语气继续说：“现在，卡斯伯特，你肯定会告诉我你以前不会说的话。 你发现了什么？ 这与我父亲有关，我敢肯定。”

“在我回答你之前让我想想，”他说，然后沉默了两三分钟。 “好吧，”他终于说，“我认为你有权知道。 你可以肯定，无论如何，为了你的缘故，我之前应该尽我所能与他友好地安排事情。 现在，当然，这种感觉要强烈得多，为了我自己和你的利益，我应该避免对他采取任何行动。 请注意，目前我只有模糊的怀疑，但如果这些怀疑是真的，那么很明显，你父亲一直在采取一种非常曲折的政策，也就是说，为了获得Fairclose的所有权。 我现在还不能确定我将做什么，但目前我倾向于完全放弃这件事。”

“不是为了我，Cuthbert，”她坚定地说。 “我一直对此感到不安。 我几乎说不出为什么，但恐怕就是这样。 当然，我比一般人更了解我的父亲。 我知道他不是他看起来的那个人。 一直以来，我最头疼的问题是我们从来没有好好相处过。 他从来没有喜欢过我，我也无法尊重他。 我知道如果他做了什么绝对错误的事情——我什至认为这种事情是可能的，这看起来很糟糕——但如果确实如此——我知道你不会揭露他。”

“我们不会再谈论它了，亲爱的，”卡斯伯特打断道。 “这都是最模糊的怀疑，所以现在让我们把它完全搁置一旁。 就在目前，我太高兴了，不会考虑不愉快的事情。 我们必须处理当时的事务，而你拥有我无法弥补的两年爱情。”

“我非常非常高兴，卡斯伯特，当时我没有爱上你。”

“为什么？”

“因为我们应该一开始就错了。 我认为我不应该像现在这样仰望你并尊敬你。 我不应该被我愚蠢的想法治愈，甚至可能会认为我放弃了我的计划做出了某种牺牲。 再说了，当年的你，就是人们所说的绝配，现在谁也想不到，不是为了爱情。”

“好吧，无论如何，玛丽，即使我绝对失败，我们之间也有足够的钱让我们远离济贫院。”

“你知道你不会那样做。”

“我希望不会，但无论如何，一个人容易生病、失明和其他各种事情，而且我们之间每年有四百人，即使我走到尽头，我们也可以过得很舒服。我对工作的热情并再次变得无所事事。”

“我不怕，”她笑道，“画完这两幅画，你就停不下来了。 我不认为当任何人都能做好任何类型的工作时，他会厌倦它，尤其是当工作是艺术的时候。 我唯一担心的是，我不能公平地分享你的时间。”

“好吧，如果我看到你在吃醋，玛丽，我有办法让你只字不提。”

“你真的有吗？ 请你告诉我那是什么词？”

“我只想说，米内特！”

玛丽的脸色顿时火了起来。

“如果你这样做了，先生； 如果你这样做——”然后停了下来。

“会有可怕的事情发生，嗯。 嗯，这不公平。”

“这很公平，卡斯伯特。 这对我来说永远是痛苦的回忆，我也希望能从中吸取教训。”

“这对我来说不会是痛苦的回忆，”他笑着说。 “我想我欠米内特一个感激之情。 现在，你对开车有什么看法，玛丽？ 马肉下降了百分之五百。 在过去三天的市场上，我能够以相当合理的条件获得一笔交易。”

“还在这里等吗？ 多么奢侈啊，卡斯伯特，它一定已经到了这里快一个小时了。”

“我应该说，按照那个时钟，我已经在这里呆了两个多小时了。”

“亲爱的，米肖夫人会怎么想？ 我要不要告诉她，卡斯伯特？”

“我不在乎她怎么想。 你可以随心所欲地告诉她。 也许它也会如此，因为我打算在接下来的几天里见到你们很多人。 但是，如果您写信回家，请不要谈论它。 有一些原因我们可以下次再谈，为什么最好暂时保密。”

玛丽点点头。 此刻，他想要的东西对她来说已经足够了。

“要我跟你出去吗？” 她问。

“随你喜欢。 我认为，在我们刚刚达成的安排结束时，通常必须购买戒指，我认为您最好自己选择一个。”

“哦，我宁愿不这样做，”她惊呼道，“此外，我想今天我宁愿静静地坐着，仔细考虑一下，然后意识到我是多么幸福。”

“嗯，今天你应该有自己的方式，玛丽，但是你一直在思考，而不是对你有好处，今天之后我们必须定期出去散散步。 你看，我们都需要增强实力。 我完全忘记了我有什么事，而你只是想唤醒，亲爱的。 医生跟我说了这么多，你知道，毕竟快乐是最好的滋补品。”

“那我肯定已经完全痊愈了，卡斯伯特，但记住你必须照顾好自己。 最好的滋补品不会让任何一个像您一样患上真正疾病的人立即发作。 你想要更实质的东西。 好的浓汤和烤牛肉是您的必备品。 请记住，先生，我一直是您的护士，我打算继续这样做，直到您的治疗完成为止。 你明天还会再来吗，卡斯伯特？”

“当然，亲爱的。 现在关于那个戒指。 我观察到你从来没有戴过。 有没有可以借给我的，还是我必须用一根线量一下？”

“我会给你一个，卡斯伯特。 我不是没有这样的财产，虽然我从来没有穿过。 我把它看作是女性的虚荣心，”她笑着补充道，“在我认为自己超越这些事情的日子里。 卡斯伯特，你一定以为我是个小傻瓜吗？”

第二天早上，当卡斯伯特来的时候，玛丽已经准备好和他一起出去了，经过短暂的欣赏和试戴之后，他们一起出发了。

“我昨天没有告诉你，玛丽，”卡斯伯特在他们走了一小段路后说，“等外国人离开小镇的安排确定后，我会和卡明一起去布鲁塞尔。 他要作宣誓书，但他不能在这里做，因为，如果我有机会使用这份文件，这将是使警方能够在这里追踪他并要求引渡他的手段。 之后，我将前往英国进行一些必要的调查。 如果你愿意，我会给你所有的细节，但我认为你对这件事一无所知会好得多； 结果可能什么都不是； 另一方面，它可能极其重要。 无论如何，这都是一件痛苦的事情，但无论如何，我认为最好不要对此一无所知。 你可以相信我，不是吗？”

“总而言之，”她说，“当然，我宁愿对此一无所知。 但是请注意，Cuthbert，你必须做你认为正确和最好的事情，不要问我任何问题。 如果你受到了委屈，你必须纠正自己，我相信在这样做的时候，你会尽可能地温柔和善良。”

“我会努力这样做，”他说。 “目前，正如我告诉你的，怀疑非常模糊，完全取决于卡明的声明。 如果这些怀疑要被证实，那就是大错特错，必须纠正错误，但无疑可以在不公开或丑闻的情况下安排。 我之所以不希望你对我们的订婚一言不发，是因为如果知道这会严重束缚我的手，使我无法站稳脚跟，我将完全无能为力。”

“完全按照你的想法去做，卡斯伯特。 当然，除了可能做错了什么之外，我不知道它会是什么，而且我不想知道，除非必须告诉我。 您可能要离开多长时间，您认为自己适合旅行吗？”

他说：“旅行不会太疲劳。” “我不能说我能活多久，我希望不会。 你可以肯定，我的时间不会超过我所能提供的帮助。”

“我会非常想念你，但当然，如果你认为有必要，你必须去。 此外，”她俏皮地说，“如果你对我不着急，我知道你会急着回去完成你的照片。 不，Cuthbert，我真的不能那样做。 视线中有人。”

“我不在乎有没有，”他笑着说。

“我愿意，非常愿意。 谁听说过这样的事情？ 他们会怎么看我？”

“我不知道你关心人们对你的看法，玛丽。”

“也许不是关于某些事情，但有限制，你知道。”

一周后，卡斯伯特和卡明拿到通行证后，乘坐马车前往比利时边境，然后乘火车前往布鲁塞尔，在抵达后的第二天，卡明起草并签署了一份声明他将股份转让给 Hartington 先生的细节，并在比利时法律官员面前宣誓就其内容作出承诺。

“我会在这里呆几天，”他对卡斯伯特说，后者第二天早上启程前往英格兰。 “目前我很安全，经过漫长的马肉运动后，我真的无法摆脱体面的生活，直到巴黎重获新生，人们可以再次舒适地生活在那里。 祝你搜索成功。 我想得越多，我就越相信我们在布兰德控制你的财产的方式上并没有错。”

卡斯伯特抵达伦敦后，在查令十字酒店入住。 抵达后的第二天早上，他给阿布切斯特的爱德华兹博士写了一封信。

“我亲爱的医生，——我刚从巴黎回来，过去四个月我一直被关在那里。 我现在不在乎下到阿布切斯特。 我想我还没有完全摆脱对一般事情的痛苦，但出于一些我不需要解释的原因，我想知道我上次在那里时和他在一起的布兰德的办事员是否还在他的办公室里，如果没有，他们的工作地点。 我不知道还有其他人可以写信讨论这个问题，我相信你不会介意为我在这件事上惹麻烦。”

回复后回复了。

“我亲爱的卡斯伯特——我很高兴再次听到你的消息。 我不时问过布兰德关于你的事，他总是说他几个月没有收到你的消息，虽然你的信除了你还活着之外什么也没说，但我很高兴得到它。 我希望下次你写信时，你能给我完整的关于你自己的细节，不久你就会下定决心下来。 我不用说，当你来的时候，我们会很高兴把你安置起来。 我想你不会在意去 Fairclose。 现在关于你的问题。 你走后不久，两位文员中的长者哈福德就离开了这里的办公室。 年轻的利维森还在这里。 今天早上他去办公室时，我把自己挡在了会见他的路上。 我停下来和他聊了一两分钟，漫不经心地问他哈福德先生怎么样，有没有收到他的消息。 他说他偶尔听到，他很好。 “顺便问一下，他现在在哪里工作？” 我问，'我知道他去了镇上的一家公司。 “哦，是的，他和埃塞克斯街的巴林顿和斯迈尔斯在一起。 我相信他在那里过得很好。 他是他们转让部门的负责人。 博士，我希望我能成为一个好人。 我应该对改变感到非常高兴。 对于这项业务来说就这么多了。 旧地方的情况几乎相同。 布兰德仍然每天来他的办公室一个小时左右。 我认为他不太关心县绅士的生活。 我想 B 太太是个相当失望的女人。 事实上，县里对布兰德与银行的关系有很多看法。 你知道，几乎每个人都或多或少地被允许进入，因为到目前为止，存款人一英镑只得到了八先令，而且我认为他们不会得到更多。 有一种观点认为，布兰德应该知道发生了什么事，而且事实上他一定对这件事了解很多，而且无论如何他所知道的应该足以使他有责任警告你父亲反对在粉碎前这么短的时间内入股。 他收购 Fairclose 并没有改善情况，而且到目前为止，他们还没有取代你父亲在县里的位置，我可以说，如果没有被完全砍掉，他们比以前更穷了。 不过，等你下来，我就把当地的八卦都给你。”

卡斯伯特收到信时已是下午晚些时候，他立即前往埃塞克斯街。 办公室里有几个文员在写信。 一个小伙子上前问他的事。

“我想和哈福德先生谈谈。”

小伙子走到其中一张桌子前，店员走上前来。

“我不知道你是否还记得我，”卡斯伯特说，“我叫哈廷顿。”

“我记得很清楚，哈廷顿先生，虽然你变了很多。”

“我得了重病，但我现在正在克服它。 我特别想和你谈谈我父亲的事情。 我住在查令十字酒店，如果你离开这里时能过来几分钟，我会非常感激。”

“很高兴，先生，但我要到七点才能离开。”

“那会做得很好，”卡斯伯特说。 “如果它不重要，我就不会打扰你。”

七点过几分钟，店员被带进了卡斯伯特的房间。 在请他坐下后，卡斯伯特说——

“正如你所知，哈福德先生，我失去 Fairclose 庄园的原因是我父亲在阿布切斯特和郡银行中获得了一些股份的不幸情况。 这件事对我来说一直是个谜。 我在国外已经十八个月了，现在回来了，我很着急，如果可以的话，我很想知道这件事的真相。 我想，银行经理卡明将股份转让给我父亲的协议是在布兰德先生的办公室签署的。 无论如何，你和莱维森先生是我父亲签名的见证人。 你对这笔交易有任何记忆吗，你会反对透露发生了什么吗？”

“哈廷顿先生，我记得关于转移的事情，因为当事故发生时，与它有关的一切都被讨论过了。 事实上，我们实际上并没有看到 Hartington 先生的签名。 一天，他到办公室打电话，刚离开布兰德先生就打电话给我们说：“请看哈廷顿先生的签名。” 当然，我们都非常了解并亲眼目睹。 我没有注意到转账正文上的名字，当然，从文件的外观我知道它是什么，但布兰德先生只是指出我们要签署的地方，我们签署了。 我唯一注意到的是，当我写的时候，我的目光落在了顶行上，我看到它的日期早了十天。”

“那不寻常吗？”

“不，文件通常在起草时注明日期，尽管几天后可能不会签署。 当然，这并不完全正常，但它经常发生。 填写表格后，其中一方或另一方可能不在或无法签名。 我碰巧注意到了它，但它并没有以任何方式打动我。”

“你是不是经常被要求以这种方式证明签名，而没有看到他们写的？”

“里面没有什么异常。 作为一般规则，当必须见证签名时，我们会被叫到房间里，但偶尔会发生这种情况，如果是一位知名客户并且我们完全熟悉签名，我们直到他才签署已经离开了办公室。”

“你还记得我父亲的事，以前有没有发生过这样的事情！”

“只有一次，我想，那是之后。 然后我们作为他在一份法律文件上签字的见证人签字。 我不知道它的性质是什么。 它是按照哈廷顿先生直接开走的方式完成的。”

“这可能是抵押契约。”

“可能是这样，先生，但因为我只看到它的最后一页，而且页面顶部只有三四行文字，后面是签名，我什至不知道它的性质的文件。”

“请问您离开阿布切斯特的办公室是否与布兰德先生及其合伙人保持愉快的关系，因为当然，您知道他仍然对公司感兴趣。”

“哦，是的，布兰德和杰克逊仍然在继续，布兰德仍然每天去那里一两个小时。 是的，我离开的条件已经足够好了，也就是说，我是自愿离开的。 一段时间以来，我一直希望来伦敦，并从这个办公室的一位朋友那里听说 Barrington and Smiles 的职位空缺，我申请了，并且很幸运地得到了它。”

卡斯伯特沉默了一会儿。 到目前为止，他得到的答案与卡明的理论完全吻合。 眼下，他不知道自己怎么能把调查推得更远。 正在密切注视着他的店员率先开口。

“哈廷顿先生，我承认我一点也不明白你问题的要旨，但我可以想象你现在想知道问得更远是否安全。 因此，我会立即告诉您，我离开布兰德先生的工作的原因之一是我不喜欢他的经商方式，也不喜欢他本人。 人们普遍认为他是一个热心公益、心地善良的人。 我只能说，我们在办公室对他的看法非常不同。 他是一个严厉的人，当他经常假装对他代理的庄园的租户或他持有抵押土地的人最宽容时，他将法律限制到了极致。 我不会说更多，但我可以引用他以一种在我看来绝对不合理的方式拧紧螺丝的案例，并且在很长时间之前我一直试图离开他的办公室机会来了。 哈廷顿先生，我也可以说，我对你父亲怀有最崇高的敬意。 他走进办公室时总是说好话，圣诞节时他经常给莱维森和我一张十英镑的支票，因为正如他所说，他的生意给我们带来了麻烦。 我告诉你这件事是为了让你觉得你可以放心地对我有任何信任，如果你认为合适的话，我的建议将完全为你服务，无论它是什么，让我对这件事充满信心。 但与此同时，我必须说，如果你把自己交给一些受人尊敬的律师事务所，那会更好。 我不会比其他人更多地推荐我自己的校长，尽管很少有人在这个行业中站得更高。”

“有理由反对我将此事提交给任何律师事务所，其中最主要的原因是我的双手被绑得特别奇怪，而且我无法按照自然顺序进行，但我非常感谢接受你的提议，并坦率地告诉你我怀疑的性质，因为它们只不过是怀疑。 我首先要说的是，我父亲是阿布切斯特银行股东的消息让我震惊。 有一段时间，我把它归结为那些无法解释的突然冲动，但我可以告诉你，我的信心开始了，我遇到了银行经理卡明，并从他那里获得了一些奇怪的细节这笔交易——引起我怀疑的细节。

“你想知道我为什么问你这些问题。 我会告诉你。 你没有看到我父亲在其中任何一份文件上签名。 一个肯定是将卡明的部分股份转让给他。 另一种是，我相信，正如你所听到的，布兰德先生持有我父亲遗产的抵押贷款。 你怎么能说那两个签名不是巧妙的赝品呢？”

哈福德先生开始惊讶了。

“上帝保佑我，先生，”他惊呼道，“这样的想法从未出现在我的脑海中。”

“我完全可以理解，”卡斯伯特平静地说，“但你必须承认这是可能的。”

“但在那种情况下，”店员停顿了一下后说，“布兰德本人一定是伪造者，这肯定是不可能的。 我想我很了解布兰德先生，但我永远不会梦想他会伪造。 不是因为我对他的诚实有很高的评价，而是因为我相信他是一个谨慎的人，而且我看不出他把你父亲的名字列入股东名册有什么可能毁了你父亲。 即使他有兴趣这样做，被发现的风险也将是可怕的，因为不仅董事会知道此事，而且如您所知，任何股东都有权支付象征性费用以进行检查股东名单。”

“对此采取了预防措施，”卡斯伯特说。 “只需浏览一下这份文件，该文件已由卡明在布鲁塞尔以适当的形式签署并宣誓就职。”

哈福德先生的目光扫过这份文件，然后一个字一个字地仔细阅读。

“这是一个非同寻常的声明，”他严肃地说，“你相信吗，哈廷顿先生？”

“我含蓄地相信。 我几乎让这个人任由我摆布。 如你所知，他有逮捕令，我的话会让警察追上他的路，并导致他申请引渡。 因此，他有充分的动机告诉我真相，我尽我所能肯定，他这样做了。”

“如果是这样，毫无疑问，布兰德先生确实有一些非常充分的理由阻止人们知道这种转移的知识； 但无论如何，它一定是在银行倒闭时出来的，当然，他必须非常准确地了解其事务状况。”

“是的，但他对我父亲健康状况的了解同样准确。 这将解释卡明所说的他提出的暂时支持银行的提议，以及在我父亲去世后几天内撤回该提议的原因。”

“但他到底为什么要冒这一切风险，只是为了毁了你？ 他对你没有任何敌意，是吗，先生？”

“没有，据我所知，但现在我们来到另一份文件，在那里你亲眼目睹了签名而没有看到它签名。 如果转让上的签名是伪造的，为什么抵押上的签名不是伪造的，如果是抵押的话。 如果是这样，您就会看到转移的动机。 银行的倒闭为市场带来了很多房地产，因此它们会变得便宜。 他不仅会得到远低于其价值的东西，而且由于这种假装的抵押贷款，他将从他购买时支付的价格中获得 15,000 英镑的进一步退税。”

“天哪，哈廷顿先生！ 你带走了我的呼吸！ 你有什么理由相信抵押贷款是假的吗？”

“没有，除了我不知道它的存在之外。 我很惊讶，我不仅写信给布兰德本人，也写信给官方清算人。 前者说他应我父亲的紧急要求预付了这笔钱，父亲告诉他他希望解决对他的长期索赔，并且他希望这笔交易绝对保密。 官方清算人说他仔细研究了抵押贷款的问题，这是三年的，有效的，布兰德先生给我父亲的半年利息收据是在我父亲的文件中找到的，而且布兰德还出示了一份文件，表明他已将证券卖到了那个数额，并用一张单张支票从镇上的银行家那里提取了 15,000 英镑。 你还记得办公室里有没有起草过这样的契约？”

“当然不是，但你看这证明不了任何事情，因为这是保密的。 布兰德可能是由伦敦的某个律师起草的。”

“我看到。 那么，这个契约，不管你亲眼目睹的是什么，是在办公室里草拟的吗？”

“不。 我记得莱维森和我谈过这件事，说布兰德和哈廷顿先生之间的契约不应该像往常一样交给我们起草，这很奇怪。”

“你当时亲眼目睹了他和我父亲的签名？”

“是的，我有一个特别的理由记得那件事，因为我在他签字后匆匆坐下，把我的笔在墨水里浸得太深，弄了一个污点。 这样做无疑是一件愚蠢的事情，但是布兰德对此非常无理生气，把我打得如此粗暴，以至于我在那里下定决心，然后不再坚持，当天晚上给我的朋友写信给我的朋友。将这封信提交给办公室，这导致我在两三个月后了解情况。”

“这个污点可能是最重要的一个，”Cuthbert 说，“如果它出现在 Fairclose 的抵押契约上，很明显，该文件并没有像它表面上声称的那样，在三年前执行。

“确实如此，”哈福德先生兴奋地叫道。 “这将是一个无法克服的证据，而这个事实将解释布兰德的愤怒，在我看来，这与事故完全不成比例。 如果你能证明布兰德声称的抵押契约确实是我们亲眼所见的文件，那一切都取决于他。 至于支付利息的收据，它们什么也没有证明，因为它们当然是布兰德自己的笔迹，并且在他放的地方找到了。 如果您能发现 Brander 了解 Hartington 先生的健康状况，了解转移产生的时间，您将加强您的案例。 在我看来，他在完成转会之前一定已经有所了解，并且他提前一周将它约会，以便在他知道他的病之前就已经签署了。 我看不出有其他原因可以提前约会。”

“这可能就是原因，”卡斯伯特同意道。 “这是卡明和我讨论过的问题之一，看不出任何动机。 他当然希望，如果有人对他说，当您知道哈廷顿先生身体状况不稳定时，您应该阻止他购买这些股票，以便能够回答说，当他购买这些股票时，他没有丝毫认为他的身体状况不是最好的。”

“无论如何，我会见爱德华兹博士，并确定他何时告诉布兰德。 他肯定能够回到他的探访书，确定他自己是什么时候意识到我父亲的危险，并且可能会记得他是否立即告诉了布兰德。”

“但即使没有那个，哈廷顿先生，如果你能证明契约日期的问题，你就完全了解他了。 尽管如此，这将是一个非常困难的案件，特别是如果你不能让卡明出庭。”

“但是，正如我开始告诉你的那样，我无法将案件进行到合法的结论，我也不希望律师介入此事。 如果我能得到它，我想要这个庄园再次回来，但是这件事不应该公开，我不会动一动手指来收回财产。 事情发生了，”他干巴巴地笑了笑，“布兰德先生的名声对我和他来说几乎一样宝贵，因为我要娶他的女儿。 你看，一想到父亲正在制定刑罚，我们在一起就不应该感到很舒服。”

“这确实是一个不幸的组合，哈廷顿先生，”哈福德先生严肃地说，尽管他对这个突如其来的消息不禁露出一丝好笑。 “那么在我看来，先生，布兰德实际上可能会对您提出的任何威胁打响指，因为他会确信您永远不会采取任何将此事公之于众的措施。”

“幸运的是，”卡斯伯特回答。 “先生。 布兰德完全不知道我提到的这个小事实，而且很可能会一直如此，直到我们之间最终安排好事情。”

“那确实是幸运。 那么我明白了，哈廷顿先生，你的目的是获得如此有力的证据，证明布兰德在这件事中的份量，让你能够找到他，迫使他与你达成某种令人满意的安排。”

“就是这样，很明显，第一步将是见官方清算人并获得抵押贷款。”

“我想你知道他是科尔曼街考克斯、图克和阿特金森公司的负责人。 我建议最好的计划是明天去见他，并与他约好时间让你检查抵押贷款。 当你这样做的时候，你当然希望我和你在一起吗？”

“很想你。 明天早上我会去那里转一转，之后会打电话到你的办公室，让你知道我是否已经安排好了这件事，以及我打电话检查抵押贷款的时间。”

卡斯伯特拜访了这家大会计师事务所的负责人，受到了他的礼貌接待。

“当然，我记得你的名字，哈廷顿先生，提到阿布切斯特银行的失败。 这似乎是一个特别困难的案子，我知道我们负责清盘的万克林先生对它特别感兴趣，并就此事亲自向我咨询过不止一次，尽管我现在记不清具体情况。 你说要查什么？”

“我想看看购买该房产的布兰德先生的抵押契约。”

“是的，我现在想起来了，那是万克林先生咨询我的要点之一。 乍一看，他觉得这是一笔相当了不起的交易，他仔细地研究了一下，但事实证明，这一切都是正确的，令他满意。 不幸的是，抵押登记制度并没有像伦敦那样在所有地方都得到执行——这在目前这样的情况下会省去很多麻烦。”

“银行的事情处理得差不多了吧？”

“亲爱的，不，哈廷顿先生。 为什么，距离失败才两年。 有些要变现的资产不能在没有毁灭性损失的情况下强制投放市场。 有些资产要到死后才能使用； 需要追缴的不是银行的资产，而是银行个人股东和债务人的资产。 我应该说，最后一次股息分配至少需要二十年。 我相信 Wanklyn 先生会很乐意让您查看您想要的任何文件。 我带你去见他。”

Wanklyn 先生和他的校长住在同一层楼，Cox 先生把 Cuthbert 介绍给他。

“先生。 Hartington 想看看 Brander 在已故 Hartington 先生的遗产上持有的抵押贷款。 你还记得我们当时就这件事谈过好几次，你也为此费了不少心思。 如果你记得的话，哈廷顿先生从巴黎写信给我，你以我的名义回复了他。 我留着他跟你商量。”

“哈廷顿先生，你有什么特别的理由想要看这件事吗？” 考克斯先生离开房间后，会计问道。 “我之所以这么问，是因为我认为与银行清盘有关的文件必须有好几吨重，而且职员要花相当长的时间才能找到有问题的文件。 如果你真的有任何检查它的动机，我明天就会为你找到它，但这会给我们带来很大的麻烦。”

“我真的很想看到它有特殊用途，Wanklyn 先生。 我有理由相信这件事有一些违规之处。”

“不管是不是这样，哈廷顿先生，恐怕这对你没什么影响。 如果银行有任何违规行为，银行的债权人就是受害者。”

“是的，我想是的，但我向你保证，这不仅仅是我的感情问题。 其他问题可能会转向它。”

“那么我明天一定会为你准备好——给我到下午。 四点钟适合你吗？”

“很好。 征得你的同意，我会带上一位为我父亲签名的见证人。 他当时是布兰德先生的一名职员。”

万克林先生敏锐地抬起头。

“你可以带你喜欢的人来，”他顿了顿后说道，“我会给你安排一个房间，但文件当然不能被拿走。”

“当然不会，Wanklyn 先生，我非常感谢您同意我的请求。”

卡斯伯特在他说他出去吃午饭的时候打电话给詹姆斯哈福德，告诉他他的约会。

“我一直在考虑，哈廷顿先生，我建议你带上库珀。”

“库珀是谁？”

“他是我们最伟大的笔迹专家之一。 我不知道你手里有没有你父亲的信件。”

“是的，我有几个。 我从他那里拿了最后两个，认为它们可能有用。”

“好吧，他对签名的意见可能很有价值，尽管通常专家们意见分歧很大，以至于他们的证据总是受到相当大的怀疑，但他的工作之一是注意删除和更改。 很可能布兰德已经去除了那个污点，而且他做得很好，你我都无法发现。 但无论他是用刀子还是化学品，你都可以肯定，无论他用的是什么，库珀都能发现它。 我毫不怀疑你的怀疑是正确的，那些羊皮纸真的是假装的抵押契约。 如果你愿意，我会立刻去见库珀，并安排他明天四点钟在科尔曼街与我们见面。”

“非常感谢你。 抹掉污点的想法从来没有让我印象深刻。”

第二天，卡斯伯特在会计师门口遇到了詹姆斯·哈福德和库珀先生，经店员介绍给专家后，他们一起上楼。 在办公室说出他的名字时，一名职员向他走来。

“先生们，如果你愿意跟我来，我会带你到为你准备好的房间。 这是您希望看到的文件。”

他们一独处，就在桌旁坐下，打开了契约。

“尺码怎么样？” 卡斯伯特问道。

“它的大小差不多，但这没什么。 所有的契约都在两到三种尺寸的羊皮纸上。 最后一页才是重点。”

卡斯伯特转向它。 页面顶部只有四行文字，下面是签名。

“当然，我不能发誓，哈廷顿先生，但这正是我的记忆。 顶部有三行、四行或五行。 肯定不超过五个，肯定不少于三个。 如您所见，我的签名没有污点。 现在，库珀先生，你能不能比较一下这两个同名字母的签名？”

库珀先生把信和契约拿到窗边的一张桌子上，仔细地看了看，然后从口袋里拿出一个大放大镜，又看了一遍。

“我应该说他们肯定不是同一个人，”他果断地说。 “我什至不称它们为好的模仿品。 它们不像任何专家在签署其他人的名字时所做的那样好。 詹姆斯在这两个字母中的“J”的尾部一直延伸到“a”，但您会注意到笔被取下，字母“a”重新开始。 相反，你看到笔没有被取下，但“J”的上行笔画不断地进入“a”。 更自然的是，这只是另一种方式。 在这两封信中，作者会比正式契约更匆忙地签署他的名字，并且比在羊皮纸上进行正式签名时，他的信件更可能相互碰撞。

“透过这块玻璃，你还会发现，虽然字母连在一起，但每个字母之间的上划线略有增厚，好像作者虽然没有取下笔，但停下来检查制作下一个的确切方法。在他面前的副本中的信。 在姓氏上有六点不同。 首先，整个书写的倾斜度小于其他签名。 在你父亲的两封信中，第一个“t”的十字比平常低得多，几乎碰到了“r”和“i”的顶部。 两个字母中的第二个“t”显示了相同的特性，而在契约上，“t's”交叉得更高。 整个词更局促，'n' 结尾的华丽更长但不那么自由。 在大写字母中，两个向下的笔画非常接近。 每个字母之间都有相同的停顿，就像我在基督教名称中指​​出的那样，事实上，玻璃向你展示了笔在“o”和“n”之间完全从纸上取下，因为作者研究了最后一个繁荣。 我的观点是，这不仅是伪造的，而且是笨拙的，任何在他面前拥有原始签名的人都会立即发现。 我什至要说，我怀疑任何熟悉哈廷顿先生签名的银行职员是否会通过它。”

“现在是污点，”卡斯伯特说。 “哈福德先生的签名附近有一个污点。”

“别告诉我它在哪里，哈福德先生。 我宁愿不知道它的确切位置。”

在放大镜的帮助下，专家仔细检查了羊皮纸，然后把它放在光线下。

“印迹位于签名的中间，包含字母‘a’和‘r’。 是对的吗？”

“没错，库珀先生； 他立刻用吸墨纸给它抹了抹，并没有表现得非常强烈。”

“已经使用了橡皮擦和某种化学物质，污点中涉及的两个字母已经重新书写，或者至少进行了润色，但它们已经运行了一点。 通过这个镜头，你可以很清楚地看到它。 它们的轮廓与其他字母的轮廓之间的区别非常明显，握住羊皮纸让光线照在上面，你可以看到，虽然它已经被擦过，但可能是用小刀的把手给它一个光泽，即光泽与表面其余部分之间的差异，清晰可见。”

“我明白了，”书记员说，“我现在应该准备好发誓，哈廷顿先生，这是我在作为转让见证人签署后大约三周签署的文件。”

“我认为这已经足够好了，”Cuthbert 说。 “谢谢你，库珀先生，你彻底解决了我心中的疑惑。 我认为我没有机会就此事要求您出庭，但如果我必须这样做，我当然会适当通知您。”

在支付了专家费用后，Cuthbert 走进办公室，将文件交给了他收到的文员。

“如果再次需要它，请把它放在容易拿到的地方。 这是最重要的。”

在门口与库珀先生告别后，卡斯伯特带着哈福德先生向西走去。

“到目前为止，你已经证明你的怀疑是正确的，先生，我毫不怀疑你父亲在转账上的签名，像这样，是伪造的。 请问您下一步打算采取什么步骤？ 当然，如果您的目的不是为了防止宣传，您的课程就很清楚了。 您将首先申请以双重伪造罪名逮捕布兰德的逮捕令。 证明这一点后，您将必须采取措施申请宣布您父亲的名字被错误地置于银行的股东中，然后努力获得命令清算人偿还出售股份的收益的法令遗产和他从你父亲的遗嘱执行人那里收到的所有其他款项。 最后，您将申请取消出售，这不仅是因为 Brander 先生的欺诈行为，而且是因为清算人无法授予所有权。 当然，在所有这些步骤中，您都必须由地位高的公司指导，但由于您特别希望避免公开露面，我想您的第一步将是向布兰德提出他有罪的证据。 我想你会希望我和你一起下去。 我应该可以毫不费力地做到这一点，因为我去年没有休假，因此只要我选择要他们，就可以得到两三天。”

“谢谢你，哈福德先生。 我当然希望得到你的支持。 我要做的第一件事就是下到阿布切斯特去见爱德华兹博士。 我想从他那里确定他是什么时候第一次知道我父亲患有心脏病的。 我知道他在他死前确实知道这件事，但在我父亲的特别要求下，他没有告诉我这个事实。 他可能也知道布兰德是什么时候开始熟悉它的。 如果我能够证明他是在知道我父亲的死可能随时会发生之后，他才犯下了这些欺诈行为，那么我的案子就会更有说服力。 一旦我发现这件事，大概在我到达那里后的几个小时内，我就会给你发一封电报。 我迫不及待地想抓紧时间，因为我不想让布兰德知道我到了阿布切斯特，直到与他对质。 如果我能知道他用 15,000 英镑做了什么，他向清算人证明他在据说执行抵押贷款的那天提取了他，我应该有完整的证据链，但我不知道如何这是要解决的。”

“哈廷顿先生，这可能是广告引起的； 15,000 英镑是一大笔钱，如果你在广告中提供 100 英镑的奖励，以获取有关布兰德先生在抵押贷款指定的日期支付了 15,000 英镑的信息的信息，你很可能会获得这些信息。

“我可能会那样做，但除非绝对必要，否则我宁愿不这样做。 如果我在见到他之前做广告，他可能会注意到它，这会让他保持警惕。 如果他拒绝达成协议，我只能在事后诉诸于它。”

因此，第二天卡斯伯特下到阿布切斯特，乘坐一列在天黑后到达那里的火车，然后乘飞机前往爱德华兹博士的家。

仆人念了他的名字，医生立刻冲进了大厅。

“哎呀，亲爱的卡斯伯特，见到你我真的很高兴，虽然从你的信中我有一段时间几乎没有希望这样做。 进来，进来； 我的妻子会很高兴见到你。 晚餐就在桌上，所以你来的正是时候。”

“亲爱的，哈廷顿先生，你病得很重，”爱德华兹夫人在第一次问候结束后惊呼道。

“我一直生病，但我现在已经康复了。 我做了一件相当愚蠢的事情，博士。 我加入了一群在学校和工作室长大的法郎轮胎人，德国人用子弹射穿了我的身体。 几乎是吱吱声，但幸运的是我被带到了美国救护车上，这是巴黎最好的救护车，他们把我拉了过去。 出院不过十天而已，当然，我要完全恢复体力，还需要一点时间。”

“它在哪里，卡斯伯特？ 那么你确实很幸运，”他继续说，卡斯伯特将手指放在原地。 “对你的赔率是二十比一。 他们把子弹取出来了吗？”

“它自己出去了，博士。 当我们在 1 月 XNUMX 日出击时，我们在尚皮尼村近距离接触，所以球直接通过了，正如外科医生所说，几乎是一个奇迹，没有伤到任何重要的东西。 晚餐钟响了，博士。 我会去你的手术室洗我的手。 我记得那个地方的方式，你看。”

在晚餐时间，谈话完全是关于围攻的。 吃完饭，医生和卡斯伯特去了前者的书房，医生在那里点了一支雪茄，卡斯伯特抽了他的烟斗。

“他们在 Fairclose 过得怎么样？” 卡斯伯特漫不经心地问道。

医生耸了耸肩膀。

“我应该说他们非常后悔改变了他们的住所。 当然，他们这样做是她的所作所为。 她是聪明和愚蠢的奇怪混合体。 她的弱点是她的志向是进县社会，彻底放弃镇子。 她一直渴望着这个。 毫无疑问，部分是为了女孩们——至少她总是这么认为。 但是当我小时候去照顾他们时，她总是向我抱怨镇上的空气不适合她。 然而，到目前为止，她还没有从交流中获益，而是输了。

“作为这里的首席律师，我可以说是这个地方的主要人物，布兰德在县里做了很多事情。 当然，他的妻子确实是县家的，这无疑为他打开了许多好房子的大门。 嗯，他现在在县里，但他不在县里。 对那家银行的粉碎自然有很多不好的预感。 除了你自己，好几个人都被彻底毁了，而且大家都在那里打银行，县里的绅士和镇上的商人几乎都没有受到或多或少的打击。 这个想法是布兰德，他的名字一直是银行的力量之塔，在允许其事务进入这种状态时严重疏忽。 我认为他们错了，因为我从我听到的情况中可以想象，布兰德说他完全不参与董事的顾问是正确的，而是将自己局限于严格的合法业务，例如调查所有权和制定抵押，并且他仅在就一些法律问题进行咨询时才出席董事会会议。

“仍然无法阻止民意的浪潮。 阿布切斯特要求替罪羊。 卡明消失了，五位董事被毁了，所以他们落在了布兰德身上。 他本可以克服这一点——事实上，就镇而言，他已经克服了——但他对费尔克洛斯的收购让县里反对他。 他们认为他以低于其价值 20,000 英镑的价格获得了它，这是事实； 其他进入市场的庄园都等价折旧出售，但不知怎么觉得他至少不应该从这场灾难中获利，总之对他的情绪如此强烈以至于县里都回绝了在 Fairclose 上。”

“对了，博士，你能告诉我你是什么时候以及如何第一次知道我父亲的情况的吗？ 这场失利是最近发生的，我在这里的时候只问了几个问题，尽管你告诉我你已经知道它有一段时间了。”

“我可以给你确切的日期，”医生说，伸出手去拿他办公桌上的一本书。 “是的，就是这里； 那是 23 月 XNUMX 日。 他的男人带着他发现他失去理智的消息骑马下来。 当然，我尽可能用我的马背着我。 我到那里时他已经恢复了知觉，他的第一个要求是我不要谈论他的病。 当我检查他时，我发现他的心脏病得很厉害，以至于我坦率地告诉他他的生命已经不多了，因为最轻微的震动可能会致命，我绝对禁止他骑车。 他说他讨厌被人大惊小怪。 我劝他至少让我给你写信，但他坚决拒绝，说你会因此而伤心，他宁愿继续这样下去。 他唯一的例外是布兰德。 他是我唯一与之交谈的灵魂。 我打电话直接告诉他我回到了这里，他那天下午去了费尔克洛斯。”

这个日期对卡斯伯特来说是决定性的。 转移已经提前了大约三周； 因此，两名书记员在 24 月 25 日或 XNUMX 日证明了这一点； 所以布兰德很快就构思了他的计划并将其付诸实施。

“顺便说一下，博士，”他停顿了一下说，“如果你不向任何人提及我在这里，我会很高兴的。 我不希望人们来看我，我尤其不想见布兰德。 从我还是个孩子的时候起，我就从来没有喜欢过这个人，而且我认为我无法忍受他的商业态度或他的热情。 我以为我会下来，有幸再和你聊一两天，但我不想趁我在这里的时候闹腾。”

第二天早上，卡斯伯特从医生那里拿到了一份电报表格，并把他的人送到了邮局。 它是针对哈福德的，只包含一句话：“如果可能，今晚就下来。 站在乔治。 早上来找爱德华兹博士。'”

卡斯伯特对这一天的休息感到非常高兴，并因此感觉好多了。 第二天早上，刚吃完早餐，哈福德的名字就出现了。

“是布兰德的职员，博士，”他说。 “我在镇上见过他，他因为一件小事来找我。”

“把他带进诊室，Cuthbert，接下来的半小时内我不可能有病人来。”

“这就解决了，先生，”当他从卡斯伯特那里听到他从医生那里得到的日期时，书记员说，“虽然我不能发誓一天。”

“我听说布兰德大约十一点钟来到他的办公室。 他肯定会在那里，因为我听说杰克逊已经离开了几天。 我半点就去。 如果到时候你叫我过来，我们就一起走到那里。 我自己进去。 我会让你在我后两三分钟打电话，这样我有需要的话可以把你叫到他的私人房间里。”

“你很快就解决了他，”医生说，卡斯伯特回到早餐室。

“我已经给了他一些指示，他马上就会再打来，”卡斯伯特回答道。 “顺便说一下，我们说的是布兰德； 他的两个女儿结果如何？ 我的意思是两个年轻的； 围攻期间，我在巴黎遇到了玛丽。”

“啊。 我从布兰德那里听说她被关在那里了，我想知道你是否与她发生过冲突。 他对他所谓的她变幻无常的行为非常野蛮。 她挨饿了吗？”

“哦，是的，她住在一个法国家庭，就像大多数中产阶级一样，当明显要围攻这个地方时，他们已经储备了相当多的食物，虽然肉类供应有限，但我不知道。 ' 认为没有任何其他的东西。

“我喜欢玛丽，”医生热情地说。 “她是一个直率、懂事的女孩，直到她对女性权利产生了狂热； 在所有其他方面，她都是一个非常好的女孩，与其他人的不同之处就像粉笔与奶酪一样。”

“那姐妹们呢？”

“他们就像他们的母亲一样，虚荣和受影响，只是没有她的聪明。 他们对自己在 Fairclose 的地位感到痛苦，并因他们的抱怨而使事情变得更糟。 除非得到专业人士的邀请，否则我从不进屋，因为他们的脾气暴躁和坏脾气令人无法忍受。 如果事情不一样，他们的婚姻很美满，他们可能会成为令人愉快的女孩。 事实上，她们和我遇到的任何年轻女性一样令人讨厌。”

“那么布兰德一定过得很糟糕。”

“是的，但从我去过那里时看到的情况来看，我不认为他们在他面前炫耀。 我看布兰德的脾气最近没有好转。 当然，在公共场合，他还是和以前一样，但我觉得他在家里放纵自己，应该说，女孩们完全害怕他。 不管怎样，我注意到，当我打电话给他时，他在家时，他们表现得很好，他们的嘴里没有任何不愉快或不满的话。 但是，我想对布兰德的感觉会随着时间的推移而消失。 我认为这是不公平的，虽然我并没有说这不是很自然，但是当酸痛减轻一点时，人们会开始认为他们对布兰德很严厉。 手术铃响了，现在我必须让你自己处理。”

十一点半，詹姆斯·哈福德打来电话，卡斯伯特立刻和他一起出去，他们朝布兰德先生的办公室走去，那里只有几百码远。

“你好吗，莱维森先生？” 卡斯伯特进来时问道。 “布兰德先生一个人吗？”

“是的，他是一个人，哈廷顿先生。 很高兴再次见到您，先生。”

卡斯伯特点了点头，走到内部办公室的门，打开门走了进去。 布兰德先生惊呼一声，从椅子上站了起来——

“亲爱的 - ！” 然后他停了下来。

卡斯伯特的脸上有什么东西检查了他嘴唇上的话。

“我们不需要以任何问候开始，布兰德先生，”卡斯伯特冷冷地说。 “我是来给你讲故事的。”

“哈廷顿先生，这是一种非常不寻常的称呼方式，”律师用咆哮的语气说道，尽管卡斯伯特注意到他的脸色已经变白了，而且他的唇角在紧张地抽搐着。 布兰德感到有危险，而这一击来得如此突然，以至于他没有时间做好准备迎接它。 卡斯伯特没有理会这些话，坐下重复——

“我是来给你讲故事的，布兰德先生。 从前有一个人，他是某个地主的律师、代理人和朋友。 一天，他从他客户的医生那里听说他心脏病发作了，他的生命只值几个星期。 还希望地主希望对他的疾病保持绝对的沉默。 然后，像另一个不公正的管家一样，律师坐下来思考如何才能最好地通过消息来获得诚实的一分钱。 这是一项相当艰巨的工作。 这会涉及伪造等内容，风险很大，但通过大胆的游戏，它可能会得到控制。”

“你这是什么意思？” 律师愤怒地叫道。

“冷静点，布兰德先生。 您还没有机会将帽子戴在自己的头上。 如果您认为我的故事中有任何诽谤性质的内容，您可以随意召集您的两个文员来听听。 嗯，先生，我告诉你的这位律师所制定的计划归功于他的天才——它复杂、大胆、新颖。 碰巧他是一家银行的律师。 他知道银行已经无可救药地卷入其中，它只能持续几周，而且它的失败将使全体股东陷入绝对的破产。 因此，如果他设法将其客户的名字列入股东名册，那么这一点就可以实现。 因此，他拿着表格填写了一份，伪造了他客户的名字。 转让日期迟于那位先生被扣押是不可能的，因为显然没有人知道他只有几天或几周的生命，会进行新的投资。 因此，他将转会的日期提前了大约三周。

“至于伪造签名的证人，没有任何困难。 他等了几天，直到他的客户来找他，然后在他离开后，把他的两个文员叫来，他们理所当然地见证了签名——这是一个不规则的程序，无疑，但并不少见。 这件事得出结论，他去了银行。 最重要的是，任何董事都不应该知道他的客户已被登记在册，因为作为那位先生的朋友，他们可能会在见到他时向他提及此事。 经理掌握了很多，根据他对情况的了解，他要求他在下一次董事会会议上与其他人一起通过转让，这样的方式应该作为例行程序签署，没有名字被注意到，建议经理应该转让他所持有的部分股份。 这家小生意做得很满意，这个名字在不知不觉中被登记在了登记册上。 在这方面还有一件事要做，即银行不应该在他的客户去世之前倒闭，因此他要求经理让他知道银行的资源是否有迫在眉睫的压力，提出将其持有的部分抵押贷款转移，从而在相当长的一段时间内为银行提供支持。 事实上，他确实以这种方式筹集了 20,000 英镑，因此银行一直运作到他的客户去世后，当他撤回要约时，再也没有机会继续维持下去了。 布兰德先生，我希望你遵循这个。 它的独创性和大胆性很有趣。”

律师没有回答。 卡斯伯特说话的时候，脸颊上的红润已经被可怕的苍白所取代。 他的脸上浮现出一丝茫然，额头上的汗珠大滴大滴。

“到目前为止，你看，布兰德先生，”卡斯伯特继续说，“计划的第一部分已经顺利实施了，但仍然需要从这种独创性中获益。 首先，他的客户的遗产肯定会在银行倒闭时进入市场。 在这种情况下，看到县里会大面积废墟，庄园的价值将远远低于其价值。 最好还是让它更便宜，这可以通过对它进行抵押来管理，并且可以通过编造一个可信的故事来解释甚至对死者的儿子保密的抵押。 至于行为本身，这件事很容易； 这份文件只需要他自己起草，或者在伦敦的某个办公室起草，像以前一样附上他的客户的签名，然后请两名书记员来见证。

“然而，有必要让官方清算人满意，他们可能会对此进行一些调查。 碰巧在律师有机会支付超过 15,000 英镑之前的某个时间，他可以通过他的存折来证明。 因此，15,000 英镑是抵押贷款的固定金额，该文件的日期与支付该金额的日期一致。 很容易在死者的文件中放入每半年支付这笔利息的收据。 没有必要证明他的客户已经通过支票支付了这些款项，因为这些款项当然会从他作为代理人交给他的客户的金额中扣除。

“该计划的效果令人钦佩。 其委托人去世后，银行被允许破产，财产落入银行的正式接管人手中，抵押权被提出，证据也被认为是令人满意的。 律师以低于其价值约 20,000 英镑的价格购买了该庄园，而抵押贷款使购买资金从 70,000 英镑降至该金额的一半。 这个故事很有趣，如果有人怀疑它，我有能力证明这一点。 我有银行经理的宣誓声明，其中包括与他面谈的细节、不得在不知情的情况下通过转移的禁令、支持银行的提议以及该提议的部分履行。 我有专家的意见，签名不仅是伪造的，而且非常笨拙。 我有其中一名书记员的陈述，他和他的同事遵照律师的命令，见证了转让和抵押的签名，但他们没有看到签名。

“最后，我有一个单一的证据表明抵押贷款不是在它声称的日期签署的，而是在客户被扣押后不久签署的。 店员可能很难保证这份抵押是他签署的文件，因为签名是写在羊皮纸的最后一张纸上的，他什么也没看到。 但恰巧那一页上只有四行字迹，而官方清算人手中的抵押物上还有四行，但这并不是要害。 书记员在签字时，在羊皮纸上滴了一点墨水。 现在很明显，这个墨迹可以证明识别这份文件和证明签署时间的方法； 因此有必要将其删除。 律师继续这样做并且非常聪明，以至于没有经验的眼睛不会发现它。 然而，专家虽然不知道污点在哪里落下，但立即发现了擦除，并注意到在擦除时涉及到名字的两个字母，并且这些字母被修饰以使它们相同的黑暗其余的。 因此，证据链是完整的。”

事实证明，最后一击太沉重了。 他的脸上突然涌出了血，伴随着喘息的抽泣声，布兰德先生失去知觉地倒在椅子上。 卡斯伯特跑到门口打开门。

“先生。 Levison，你的雇主病了。 立即派另一个职员去接爱德华兹博士，他还没有开始巡视。 把水倒过来。”

在办事员的帮助下，卡斯伯特松开了律师的领带和衣领，把桌上的文件扫了下来，把他放在上面，把他的大衣折叠起来放在他的头下。

“中风！” 爱德华兹博士一进门就惊呼道。 “把他的袖子剪开，卡斯伯特。 先生，拿一个盆，还有一些水，”他对店员补充道。

他从口袋里掏出一根刺血针，在手臂上开了一条静脉。 起初，只流出了几滴暗色的血。

“把一块布浸在冷水里，裹在他的头上； 小伙子，你快点跑到糖果店米格尔顿那里拿点冰吗？ 这是生死攸关的问题！”

终于，血液开始更自由地流动了。

“我想他现在可以了，”医生说，“这是他第一次癫痫发作。 我跟他说过好多次了，他太爱生活了，运动不够。 这是怎么回事，卡斯伯特？”

“我们有一个不愉快的采访，博士。 我有一些丑陋的真相要告诉他，并没有放过他。”

“那我觉得你最好在他清醒过来之前离开。 告诉我的男人放下床垫、枕头和毯子。 他今天不适合搬家，我们必须在这里给他铺一张床。 我直接看到他脱离了直接危险，我会派人去费尔克洛斯告诉他的妻子。 是的，我一离开他就会过来告诉你他的情况。”

卡斯伯特点点头，戴上帽子走了出去。 詹姆斯哈福德站在离门口几步远的地方。

“他身体不适，”卡斯伯特在加入他时说。

“当我看到店员没有戴帽子在街上跑，两三分钟后就和医生一起回来时，我想就是这样。 他会克服吗？”

“医生是这么认为的，我相信我最真诚地希望他会这样做——如果他不这样做，从各方面来说都是一件坏事。 现在，哈福德先生，我认为没有任何理由将您拘留更久； 我可能要过几天才能再见到他，我认为你不需要证实我的说法。 我想这场战斗完全出自他的意料——这对他来说太突然了——如果他知道我在这里，他可能会振作起来，但像雪崩一样倒在他身上，这让他震惊了。 现在，哈福德先生，你必须允许我开一张 XNUMX 英镑的支票来支付你在这里的开支； 当我再次回到自己的身边时，我将能够正确地表达我对您为我提供的无价服务的感激之情。”

“哈廷顿先生，我会用这笔钱支付我的开支，但我可以向您保证，我没有想过或希望为我在这家公司中的份额支付任何形式的费用，而且很高兴能够提供一些对纠正你所遭受的严重伤害几乎没有帮助，更不用说还清我对布兰德的旧账了。”

半小时后，爱德华兹博士回到了家。

“他现在有意识了，”他对卡斯伯特说。 “也就是说，意识模糊。 我没有让他说话，只是告诉他他身体不适，必须保持绝对安静。 我不认为他对之前发生的事情有任何回忆。 我要写个便条并发送给 Fairclose。 我得好好监视他一会儿，因为我已经从他身上取了很多血。”

“我宁愿你不要告诉任何人，博士，他生病的时候我在场，因为不久之后可能会发生一些让人议论纷纷的事情，如果知道是在接受我的采访时说他得了这种中风，可能会引起不愉快的猜测——不仅让他不愉快，也让我不愉快，因为——这也是目前的秘密——我要娶他的大女儿！”

“你不是这么说的，卡斯伯特。 好吧，我祝贺你，因为她是一个迷人的女孩。 我不用说，在你选择发表之前，你可以依靠我保持沉默。”

“好吧，博士，因为我可能要过几天才能再次见到布兰德，所以今晚我会回城。 我去他的办公室时没有看到我认识的任何人，我宁愿不应该知道我在这里。 你现在要回那里时，你可能会请莱维森过来见我。 然后我会告诉他，无论是布兰德还是我自己，都不希望在他癫痫发作时提到我和他在一起。”

“那么我想事实是，卡斯伯特，虽然我一直在自夸你的来访是为了我，但你真的是来看布兰德的吗？”

“我很害怕，博士，这对我造成了一些影响，但这次你必须原谅我。”

“好吧，小伙子，我很高兴再次见到你，不管你下来的动机是什么。”

十天后，卡斯伯特收到了医生的来信，说布兰德先生现在已经强壮到可以看他了。

“他曾多次要求见你，”他说，“但我已经告诉他，我不能让他说话。 然而，他现在强壮了很多，又在楼下，我敢肯定，他心里有一些担忧，让他退缩了，我今天早上告诉他，我会派人来找你。”

卡斯伯特乘下一班火车下车，在医生的陪同下被开到费尔克洛斯。 以访客的身份进入熟悉的房子对他来说很奇怪，他环顾了他的名字后被带入的图书馆，有点怀疑过去两年是否是一场梦。

他来不及多想，门开了，布兰德先生进来了。 卡斯伯特对他的出现感到震惊。 他看起来只是自己的残骸。 他步履蹒跚，步履蹒跚。 他的脸色苍白，脸颊和下巴上的肉松垮垮的。 他走到一张扶手椅前，疲倦地坐了进去。

“你打算拿我怎么办，卡斯伯特·哈廷顿？” 他用虚弱的声音问道。 “全世界都知道我是伪造者和骗子吗？”

“没有人知道，布兰德先生，也不需要任何人知道。 如果你尽你所能进行赔偿，这件事就完全在我们之间。 有了我掌握的证据，我就能够获得法官的命令，将我父亲的名字从银行股东名单中删除，并取消 Fairclose 的出售，收回我自己的名字，并确保你对你的罪行进行惩罚犯了。 后半部分，正如我所说的，我没有压力。 我认为你已经受到了足够的惩罚，但我必须坚持恢复我被错误剥夺的财产。”

“而你对我所做的一切都不说？”

“什么都没有； 你可以向我提出你选择辞去 Fairclose 的任何理由，但还有一点我必须坚持，即你离开阿布切斯特。 你的病将成为你完全退出积极参与业务和放弃你在城镇事务中所承担的部分的有效借口。 作为高级合伙人，你无疑会从你的生意中获得足够的收入，让你在别处舒适地生活，你离开这个地方对你和我一样有利，因为这对双方都是痛苦的我们见面。”

“我不能完全放弃 Fairclose，”律师说。 “我自己找到了 15,000 英镑的购买资金。 剩下的 20,000 英镑是我用房产抵押筹集的，虽然抵押会因我无权提供的证据而无效，但抵押权人当然会反对这个问题，整个事情都会公开。”

卡斯伯特沉默了片刻，并非出于任何极大的怀疑或犹豫，但他不希望这个人看到他急于达成协议，因为他会立即认为他无法证明他的陈述。做了。

“这是一大笔钱，”他说，“损失非常大，而且你还收到了两年的租金。”

“这些我可以偿还，哈灵顿先生，”律师急切地说。 “我有六千英镑投资于我可以立即变现的证券。”

卡斯伯特又沉默了。

“先生。 布兰德先生，”他最后说，“我觉得，而且我自然认为，对我遭受的残酷错误感到非常痛苦，但我不能忘记，在我童年的时候，我总是受到你妻子的善意对待，因为为了她和你女儿的缘故，我最担心你的名声不会受到玷污。 我愿意相信这次犯罪是一时冲动造成的，在其他方面你一直是个诚实的人。 我也不能忘记，我父亲非常尊重你。 至于你收到的两年房租，我不会索要。 没有他们，我已经做得足够好了，事实上，为了谋生而工作的必要性对我来说是非常有利的，仅此一点就让我不太愿意用其他方式来勉强你。 因此，我会提出这个提议。 你应该在我起草的一份文件上签字，承认你在这项业务中的份额。 这份文件我郑重承诺保守一个深奥的秘密，除非你在随后的任何行动中强迫我将其用于自我保护，并且你将签署一份 Fairclose 及其财产赠与我的契约，以抵押权为条件20,000 英镑。 你可以把遗产契约交给我，我会起草赠与契约。 你也会答应我离开这个小镇到别处定居。 在这些条件下，我向您保证，您获得财产的交易不会泄露，您的名誉将完全不受影响。”

“上帝保佑你，哈廷顿先生，”律师用破碎的声音说，“因为你的慷慨让我的妻子和孩子免于如果你坚持自己的权利，他们就会蒙受耻辱。 这比我应得的要多。 自从我来到这里后，我从未有过一天的快乐； 在我看来，所有被发现的危险都过去了，但它永远摆在我面前。 我一直害怕以某种我没有提供反对的方式，它会出来。”

“我能问一下你从你的生意中得到什么收入吗？”

“这项业务每年价值四五千元，根据我的合伙契约，只要我自己选择参与管理，我将获得其中的三分之二，如果我愿意，则获得三分之一彻底退休。 我死后，每年给我的寡妇一千，我女儿死后，每人两百。”

“所以你每年会有一千五百块钱，布兰德先生，有了它和你投入的六千块钱，你的业绩不会差。 今晚我将再次回到镇上，一准备好就将契约取下来。”

“哈廷顿先生，与遗产有关的文件在我办公室的一个锡盒里，”布兰德先生说，他的声音比他以前用的更像他自己的声音。 “我会写命令给列维森，把它交给你。 我已经感觉自己变了一个人，”他继续说，起身在桌旁坐下。 “以前，在我看来，盯着我的脸上只有耻辱和毁灭。 现在，我希望，多亏了你的宽容，我可以平静地享受剩下的生活。 你可能不相信我，哈廷顿先生，你没有理由相信——但我向你发誓，自从你父亲去世以来，我一直是一个悲惨的人。 并不是我害怕被发现——在我看来，在这方面我没有什么可害怕的——但我很痛苦。 以前，我为我在镇上受到的尊重感到自豪，并且在某种程度上觉得我应得的，因为我几乎每时每刻都为它的服务而放弃了我的空闲时间。 从那时起，我就知道镇上最穷的人会从我身边抽离，但他知道我是什么。 对我的家人来说，该县背弃了我们，这让我感到非常失望。 对我来说这是一种解脱。 当我发现，至少在这方面，我是徒劳地犯罪时，我感到了一种满足。 如果不是因为我的妻子和女儿们，我什至现在更希望所有人都知道，我应该接受我应得的惩罚。 我更能忍受监狱生活，而不是和其他男人混在一起，知道我对自己的了解，并且总是感觉他们会怎么看我，难道他们也知道——”他崩溃了，把脸埋在他的怀里。手。

卡斯伯特把手放在他的肩膀上。

“你做错了，布兰德先生，但当你已经悔改时，你可以相当希望它会像我原谅你一样自由和完全地被原谅。 你可能会认为我觉得我从所发生的事情中受益匪浅，并且我有理由祝福我为谋生而面临的需要。 我过着非常无用和懒惰的生活，没有任何事情可以唤醒我，应该会导致它结束。 现在我已经努力工作了两年，我的大师们告诉我，我完全有可能成为一名杰出的艺术家。 我现在没有机会依赖它作为一种职业，但工作的必要性对我的好处将继续存在，无论如何我将继续工作，直到还清抵押贷款为止。 它以另一种方式为我的生活带来了快乐。 因此，至少在我看来，你不必为所发生的事情后悔。 关于你离开这里的打算，我现在不应该说什么。 可能我们会发现你这样做的某种原因，这将被认为是自然的。 我可以向你保证，我和你自己一样焦虑，甚至更焦虑的是，你不应该有任何错误的怀疑。 所以不要担心自己。 你可以放心地把它交给我。 现在我要说再见了。 我希望当我回来时，我会发现你更强大更好。 我不知道你有什么机会在我带来的这份文件上签字。”

“我宁愿这样做，”律师坚定地说。 “知道我至少已经完全坦白了，这对我来说会是一种解脱。”

他接过卡斯伯特草拟的文件，仔细阅读，然后拿起笔在底部加上——

“上面提到的我从银行提取的一万五千英镑用于抵押，实际上是用来支付我持有的奥克赫斯特矿业公司股票的催缴款。 这可以通过参考清算人手中该公司的账目来确定。”

然后他签了名，把纸递给了卡斯伯特。

尽管后者努力赶上巴林顿先生和斯迈尔斯先生，但距离准备好礼物契约已经将近三个星期了。 它首先由卡斯伯特在詹姆斯·哈福德的帮助下勾画出来，并背诵“费尔克洛斯的布兰德先生将该庄园连同房子和所有附属物交还给卡斯伯特·哈廷顿作为他的女儿玛丽在与所说的卡斯伯特·哈廷顿结婚时的嫁妆，部分是因为他对女儿的爱和感情，部分是因为希望将他被剥夺的家庭财产归还给所说的卡斯伯特·哈廷顿，部分原因是上述耶利米·布兰德 (Jeremiah Brander) 未能向已故的卡斯伯特·哈廷顿 (Cuthbert Hartington) 的父亲 JW 哈廷顿 (JW Hartington) 陈述他因持有阿布切斯特和县银行股份而承担的严重责任。”

卡斯伯特更急于安排这件事，因为巴黎已经爆发了叛乱，他渴望回到那里。 最后契约拟定，他回到阿布切斯特，在车站乘飞机直奔费尔克洛斯。

他曾多次写信给玛丽，哀叹生意耽误他的时间比他预期的要长，并建议她立即离开巴黎，但她回答说，无论如何，她宁愿留在那里，直到他返回。 由于他目前不希望她来阿布切斯特，所以他回避了这一点，相信麦克马洪会迅速在凡尔赛集结足够的力量来镇压起义。

他发现布兰德先生看起来更像自己。 那是一副很压抑的样子，但显然他的实力已经大大增强了。

“我一直渴望你回来，”卡斯伯特一走进图书馆，他就说。 “我渴望摆脱这种情况并离开。 你取消了契约吗？”

“这里是; 它全部盖章且格式正确，只需要您和两名证人的签名。”

布兰德先生按响了门铃。

“约翰，叫园丁进来。我要你们俩见证我的签名。” 车夫进来了。

“很高兴再次见到你，Cuthbert 先生，”他说，摸着一顶想象中的帽子。

“很高兴见到你，园丁。 我就知道你还在。”

一切准备就绪，可以签名了。 在等待男人们进入时，卡斯伯特说——

“我宁愿你在签署契约之前不要阅读这份契约，布兰德先生。 我知道这对你来说是最不正经的事情，但我想你可能觉得你可以信任我。”

“我无意阅读它，”律师说。 “无论那篇论文的条件如何，我都准备遵守它们。”

签名完成后，目击者都退了，卡斯伯特说——

“现在，布兰德先生，您可以自由阅读契约。 我想你会发现它的规定令人满意。”

布兰德先生微微耸了耸肩，表示他对安排的细节漠不关心，他接过那张纸，开始漫不经心地扫过它。 顿时，他的表情变了。 他吃了一惊，又看了几行，然后惊呼——

“这是真的吗，你真的要嫁给玛丽吗？”

“这是真的，”卡斯伯特平静地说。 “在我父亲去世前几周，当我在纽基遇见她时，我第一次问她。 当时她拒绝了我，但从那以后我们都变了。 我在巴黎见到了很多她，在围攻期间，她在美国救护车上担任护士。 我是她的病人之一，身体中了一枪，然后昏迷不醒。 在帮助挽救了我的生命之后，她终于得出结论，她不能做得更好，而不是让生活变得幸福。 她拒绝了我，因为她认为我是一个无用的社会成员，而且我是 Fairclose 的继承人这一事实对她没有任何影响，但发现我已经改变了自己的方式，并且正在认真地领导着勤劳的生活，她接受了我，虽然我的收入很小。”

“上帝保佑她！” 布兰德先生热情地说。 “我们从来没有相处得很好，哈廷顿先生。 我总是有一种不安的感觉，她不赞成我，她认为我是个骗子，因为我自己也意识到这并不愉快。 所以我倒是庆幸她选择了自己的道路。 但我确实为此感到高兴。 她本身就是诚实和真理，我祈祷她可以弥补你在我手中遭受的错误。”

“她会做的远不止这些，布兰德先生，你看我之前在这里说的话是有充分理由的，我的财富变化是一个好处，因为它迫使我接受了专业和工作。 如果不是因为我永远不会赢得玛丽。 我再次成为 Fairclose 的主人不会对她有丝毫影响。 如果他是公爵，她就不会嫁给一个单纯的闲人。 现在你最好读完契约。”

律师通读到最后。

“你确实让我很轻松，”他放下它时说。

“你看，我有这样做的目的，布兰德先生。 我告诉过你，我对你的名声和你的名声一样感兴趣。 我希望无论如何我都不应该粗暴地使用我所拥有的力量。 我敢肯定我不应该这样做，尤其是当我感到两年的工作让我受益匪浅时，但也许我可能不会感到如此焦虑，如果不是因为玛丽，您就不会怀疑。 ”

“她知道吗？” 布兰德先生问道。

“她不知道，也永远不会从我这里听到。 当她听到你把 Fairclose 交给我时，她可能会有模糊的怀疑，但这些永远不会超过怀疑。 也不需要你的其他女儿知道。 也许他们可能想知道，玛丽应该拥有你的一大笔财产，但你很容易做出某种解释，正如这份契约中所给出的那样，你将费尔克斯特归还给我的原因。 ”

“他们会很高兴离开这里，太在意它是如何引起的，如果之后他们来问任何关于它的问题，我可以告诉他们很多真相，它被发现出售对我来说，这处房产完全是非法和不规范的，事实上，你不仅有权获得房产，还有权获得我为筹集购买资金而抵押的 20,000 英镑，以及两年的租金.

“这就是我要告诉我妻子的。 我认为她一直模糊地怀疑这笔交易有什么黑幕，我会告诉她，远非将失去 Fairclose 视为困难，我认为你在这件事上表现得非常慷慨和善良. 女人不懂生意。 我相信没有必要详细说明。 她也会非常高兴离开 Fairclose。”

“我们要不要进去看看，布兰德先生？ 你可以多多或少告诉他们你认为合适的消息，然后你可以给我一些午餐。 我很想要。”

“谢谢你，”布兰德先生感激地说。 “我本来不想问你的，不过这样会容易些。”

他带路走进客厅。 布兰德太太坐在窗边，脸上带着焦急的神情。 她知道卡斯伯特之前的来访，知道他又和她的丈夫密密麻麻，并且有一种强烈的感觉，觉得有些不对劲。 女孩们无精打采地坐在安乐椅上，甚至没有假装看放在腿上的书。 当卡斯伯特和他们的父亲走进来时，他们的脸上带着明亮的惊讶的表情站了起来。

“哈廷顿先生，我们已经很久没有见到你了。”

“确实是——两年多了。”

“我有两个令人惊讶的消息要告诉你，伊丽莎。 首先，人们发现 Fairclose 的所有权存在非常严重的缺陷，出售给我是完全非法的。 Hartington 先生在这件事上表现得最和善、最慷慨，但结果是他回到 Fairclose，我们搬走了。”

三位女士发出一声愉悦的惊叹。 Fairclose 对他们所有人都变得可恨，此时此刻，他们将要离开它的原因对他们来说无关紧要。

“你不是说要回大街吗，父亲？” 少女中的长辈茱莉亚焦急地问道。

“不是，亲爱的; 我们要去哪里是一个需要解决的问题，但我决定完全离开阿布切斯特。 我觉得我需要休息和安静，应该放弃生意，直接离开。”

女孩们都拍了拍手。

“现在是我的第二条消息，它会让你和第一条一样惊讶。 你姐姐玛丽要嫁给哈廷顿先生。 事情在巴黎解决了，在围城期间他们都被关起来了。”

“这确实是个好消息，”布兰德夫人亲切地说，立刻预见到这样婚姻的好处。

女孩们从她那里得到了暗示，并表示对这个消息感到非常高兴，然而，她们并不完全欢迎这个消息。

他们从不喜欢的玛丽成为费尔克洛斯的情妇，并获得了他们所期望但从未获得的所有好处。 这个想法并不愉快，但在其他新闻的兴奋中很快就被遗忘了。 然而，她的母亲看到她丈夫一想到这门婚事就会感到很高兴，她真的很高兴。 这种联系不仅对女孩们有用，而且对于她们从 Fairclose 退休可能是无价的。 可能比她丈夫所说的更多。 无论如何，这将使所有的舌头沉默，并结束她长期以来感到的模糊的焦虑。 她一直很喜欢卡斯伯特，很久以前就怀有一丝希望，希望他有一天会带给玛丽。

“这一切来得非常突然，哈廷顿先生。 我想我现在应该再叫你卡斯伯特了。”

“这听起来肯定更像过去，布兰德夫人。”

“亲爱的，想想吧，”律师插话道，“两年多前他向玛丽求婚，但她拒绝了。 我猜她从来没有告诉过你？”

“她从来没有就这个话题说过一句话，”布兰德太太说，几乎是愤愤不平。 “为什么，一定是以前——”她停了下来。

“在我作为主人短暂统治之前，布兰德夫人。 是的，当她和她的朋友 Treadwyn 小姐住在一起时，我在 Newquay 画草图，而 Mary 当时正忙于在人类的尺度上培养女性的想法，而没有考虑与一个无用的成员相处。像我这样的社会。”

布兰德太太非常严肃地摇摇头。

“这对她父亲和我来说都是一个悲伤的麻烦，”她说。 “我希望她已经克服了这些想法。”

“我想她已经发现世界太大了，她无法移动，”卡斯伯特笑着回答。 “无论如何，她承担了照顾我而不是改造世界的任务； 也许它可能同样困难，但听起来不那么艰巨。”

午餐时，女孩们热烈讨论她们想搬到哪里去，但布兰德夫人结束了谈话，说——

“我们会有足够的时间来讨论这个问题，姑娘们——这必须取决于很多事情。 当然，您父亲的健康将是首要考虑因素。 无论如何，我将面对伦敦。 所以你可以把它完全抛在脑后。 足以在乡村或海滨小镇附近建立一个良好位置的收入在伦敦是微不足道的。 现在，卡斯伯特，我们想听到更多关于我们亲爱的玛丽的消息。 她写得很少，当然，她与我们断绝了很长时间，我们几乎不知道她在做什么。 在德国，她似乎没有做任何特别的事情，但正如她在信中所说的那样，正在研究人民和他们的语言。”

“这就是她在巴黎所做的——至少她是来做这件事的，但围攻阻止了她的学业，她全身心地投入到护理伤员的实际工作中。”

“亲爱的，她是一个多么了不起的女孩，”布兰德夫人非常震惊地说。 “在巴黎肯定有很多女人在照顾伤员，而她却没有将自己卷入如此令人不快的工作中，而她对此一无所知。”

“不过，她是一位非常好的护士，”卡斯伯特轻声说。 “她在美国救护车上工作，在一位美国医生的指导下工作，其他护士和助理都是美国人或英国人。”

“你怎么知道她是个好护士，哈廷顿先生？” 克拉拉问道。

“仅仅因为我是她的病人之一，布兰德小姐。 我加入了一个法郎队，我的大多数学生朋友都参加了这个队，但不幸的是在尚皮尼的出击中被射穿了尸体，而你姐姐是医院的护士之一在我躺着的帐篷里，我认为我对她的护理能力相当公正。 她经常在最忙的时候一连二十四小时都在，被他继续的劳动彻底打晕了。 无论如何，我认为我的生命在很大程度上要归功于她的照顾。”

“我认为我们从来没有了解过玛丽，”布兰德先生说，语气比自从他癫痫发作以来女孩们听过的更加霸道。 “毫无疑问，这是我们的错，也是她的错。 听到她做了如此高尚的工作，我感到很自豪。 哈廷顿先生告诉我，”他说，突然改变了话题，“他一直在努力工作，目的是让艺术成为他的职业，因为它长期以来一直是他的消遣。 他似乎认为，虽然他当然不会再将其视为必要的职业，但无论如何他还是打算追求一段时间。”

“那会很有趣，”布兰德夫人说，“这在我们这个时代很流行。”

“当你不必靠它生活时，这是非常好的，”Cuthbert 说。 “当你被迫这样做，而不是画你喜欢的东西，必须画能卖的东西时，这是一项艰巨的工作，只有真正有才华的人才能从人群中脱颖而出。 我将处于更愉快的境地，因此将能够投入大量的精力和时间来描绘一幅画，这对于一个每天靠刷子赚取面包和奶酪的人来说是不可能的。 现在，布兰德先生，我们再聊几句，然后我就得走了。 我今晚很可能会回城。”

“必须由你决定，布兰德先生，”当他们独自一人在书房时，他继续说道，“这个消息应该如何向公众公布。 我已经准备好在这件事上完全按照你的意愿行事。”

“越早越好。 我建议你在进城之前先去见爱德华兹博士。 如果你把我在隔壁房间告诉他们的话告诉他，已经发现费尔克洛斯的出售存在缺陷，而且由于你已与玛丽订婚，我们达成了一项友好协议，根据你将立即返回 Fairclose，而我打算寻求一个全新的场景并完全退出业务，几乎没有什么需要。 消息将像野火一样传遍整个城镇和县。 在那之后，我将很少有问题问我。 没有我不能毫无困难地回答的。 我的健康状况将成为我缩短告别的借口。 毫无疑问，会有一些八卦和好奇它是如何发生的，但是县里会因为你再次回到你父亲的地方而非常高兴，以至于他们不会很好奇它是如何发生的。 在打电话向那些与我长期从事市政事务的人道别后，我将尽可能快地、尽可能安静地离开。

“我们去哪里并不重要。 我可以在某个海边的饮水处买一间带家具的房子。 医生会建议哪个最适合我，然后我们可以四处看看，在闲暇时确定我们未来的计划。 如果我获得力量，我认为我们很有可能在大陆上旅行一段时间。 女孩们从未出过国，前景对她们完全适应这种变化大有帮助。”

“我认为这是一个非常好的计划，”卡斯伯特说。 “我打算在我下山的路上打电话给医生，他会立即让球滚动。”

布兰德先生走到苍蝇已经等了两个小时的门口。

“上帝祝福你！” 他说。 “我无法告诉你我对你的宽容和慷慨有多么感激。”

“别再担心了，布兰德先生，”卡斯伯特握着他的手说，“这只是一个暂时的变化，结果是好的而不是坏的。 相信我，我会把这件事完全抛在脑后。”

“又回来了，卡斯伯特，”当医生被带进诊室时说。 “我刚才在车站为一个人送行，站长说你是乘11.30的火车到达的，他看到你飞走了。 我简直不敢相信，但当你亲自来到这里时，我想这不会有任何错误。 当然，你又上过布兰德家了？”

“我有，博士，这是最后一次。 也就是说，下次我上去的时候，就是要占有 Fairclose。”

“亲爱的小伙子，我很高兴，”医生一边说，一边用力地握着他的手，“这个奇迹是怎么发生的？”

“我不能给你所有的细节，博士。 我只会告诉你事实，顺便说一句，如果你能零售给你的病人供公众消费，我会很高兴的，”然后他重复了他和布兰德先生安排的他应该做的声明。

“这就是你希望我传播的故事？” 卡斯伯特得出结论时，医生眨了眨眼睛说道。

“这就是声明，博士，就其本身而言，它具有真实性的优点。 这笔交易的非法性质是什么，我不能随意透露，甚至不能告诉你，但我发现毫无疑问，这是不合规的和无效的，布兰德和我达成了完全友好的理解。 我可以告诉你，为了避免与友好诉讼密不可分的麻烦，他将财产分配给我作为玛丽的嫁妆，并且作为一种承认，他在建议我父亲接受这些股份时没有足够的谨慎行事银行。 因此，所有重新开始过去事件的必要性都将被排除。”

“一个非常明智的方式，小伙子。 当然，你会明白，我对耶利米的了解足够多，可以非常肯定，如果他有一条腿可以站立，他不会放弃一笔宝贵的财产。 不过，这不关我的事，我毫不怀疑，他将成为你的岳父，对促成这个非常令人钦佩的安排产生了不小的影响。 这件事当然会闹得沸沸扬扬，但这些事情很快就会消失，县里会热情地欢迎你回来，而不会关心你回来的情况。 你可以依靠我在镇上的行为，我相信对我的一些病人来说，这个消息带来的兴奋会比我能给他们的任何药物带来更大的好处。 你当然要留在这里？”

“只吃晚饭，博士。 今晚我要再跑回城里。”

卡斯伯特·哈廷顿 (Cuthbert Hartington) 抵达巴黎是在三月的最后一天。 在他离开后的六个星期里，发生了许多事情。 他本人是一个相对贫穷的人，带着他父亲继承的遗产回来了，除了布兰德先生给他们的抵押贷款外，其余的都没有受到影响。 他的成功超出了他的希望。 并且获得了不为人知的欺诈证据，能够获得赔偿——这对他来说是最重要的一点——而且这一切都是在没有丝毫宣传的情况下完成的。 在巴黎，他所预见的危险在公社中达到了顶峰。 来自蒙马特和贝尔维尔的国民警卫队已经起来反对临时政府； 军队与他们结为兄弟，他们的将军被冷血杀害。

商区的国民警卫队一度冷眼旁观，但在没有外援、人数众多的情况下，他们无能为力，极端党现在已经完全占据了这座城市。 梯也尔先生和凡尔赛议会迄今未能采取任何措施来减少起义的首都。 如此仓促集结的军队无法采取行动，国民警卫队和巴黎似乎很可能会在短时间内发动攻势并占领凡尔赛宫，在这种情况下，起义的火焰将蔓延至一次到法国的所有大城市，恐怖的恐怖可能会重演。

通往巴黎的铁路线仍然开放，因为当共产党准备切断所有交通时，在城镇附近仍然保持强大力量的德国人，在和平条约的条款尚未执行之前，威胁要进入巴黎。采取了这样的步骤。 中产阶级发生了大规模的移民潮，超过五万人离开了巴黎。 到目前为止，共产党人已经避免过激行为和对和平公民的愤怒。 否则，卡斯伯特会立刻回来把玛丽带走。 然而，她写给他的信向他保证，她没有任何不安的理由，一切都在按照德国人围困期间的情况进行。 他一直担心如果可能的话，她现在应该留在巴黎，因为他不希望她回到她的家人身边，并且已经下定决心，如果她绝对有必要离开巴黎，她应该安排直接下到纽基和她的朋友们呆在那里。

当他从北站的马车上下来时，他发现了国民警卫队占据的地方。 他们中间没有任何纪律； 他们抽烟，闲逛，对少数到达的乘客怒目而视，或者睡在长椅上，裹着毯子。 外面没有通常的旅馆巴士，只有一两辆面包车； 欢呼其中之一，他被驱赶到他​​的住处。 礼宾员惊喜而愉快地迎接了他。

“所以先生回来了。 我们没想到您，尽管每天都来这里的凯拉德先生告诉我们，尽管有红军，您一定会再次回来。 啊，先生，想想巴黎经历了这么多，这些怪物应该成为这座城市的主人是多么可怕！ 要是有普鲁士人在这儿就好了一千倍，他们会维持秩序，蒙马特的那些野兽甚至连低声也不敢。 您听说过他们如何在和平街 (Rue de la Paix) 击落和平公民吗？ 先生，您是来住宿的吗？”

“无论如何，有一段时间；” 卡斯伯特拿起他房间的钥匙，拿起他的长袍，然后马上下来，开车到米肖夫人家。

玛丽有点在等他，因为在他给她的最后一封信中，他告诉她他希望当天晚上到达巴黎。

“我一直很担心你，玛丽，”他在第一次问候后说道。

“你没有理由这样，”她回答道，“这里的一切都非常安静，虽然从他们的说法来看，任何一天都可能发生战斗，但如果有的话，它就会在墙外，不会影响我们这里。 ”

“我认为不会有太多战斗，”他说。 “如果军队与共产主义者交好，那么事情就结束了，整个法国都会加入他们，我们将再次经历恐怖统治，尽管他们不会在巴黎这里冒险冒险，因为幸运的是，德国人仍然在枪声中，他们会得到整个欧洲的热烈支持，进军这里，把整个事情都消灭掉。 另一方面，如果部队证明是忠诚的，我确信，从我对贝尔维尔营的观察来看，城墙外将很少发生战斗。 他们可能会保卫巴黎一段时间，也许是勇敢的，因为他们会知道他们是在用绳索缠住他们的脖子，而最真实的狗会在走投无路时战斗。 你在这里的人不会想离开的，我希望？”

“不，如果他们愿意，他们现在不能； 公社已经停止了移民，虽然火车每天仍然运行一两次，但他们进来的时候空空如也。你做完你的事了吗？ 她问，带着一丝焦虑。

“是的，亲爱的，而且非常满意； 一切都以最幸福的方式安排好了。 我出人意料地获得了证据，证明 Fairclose 的出售完全不合规，而且确实无效。 我见过你父亲，当我把证据摆在他面前时，他立刻承认了这个职位。 我们的安排非常友好。 他将完全退出商业活动，并可能会在气候宜人的海边某个地方定居。 医生推荐斯卡伯勒，因为我可以告诉你，他有轻微的中风，渴望休息和安静。 Fairclose 和遗产归还给我，名义上作为你的嫁妆，除了有 20,000 英镑的抵押贷款外，我将处于与我父亲去世那天完全相同的位置。 我可以说你的母亲和女孩们对这种安排很满意，因为不知何故，他们并没有像他们在县里所期望的那样热情地接待——当然是由于你父亲与银行的关系产生的愚蠢偏见，他的失败对每个人都造成了沉重打击——因此，他们对完全搬走的前景感到非常高兴。”

玛丽听着，额头因困惑而皱起。 “我当然很高兴，很高兴，你让费尔克洛斯回来了，”她说，“虽然这一切对我来说似乎很奇怪——这就是我所知道的一切，卡斯伯特？”

“这就是你应该知道的全部内容，玛丽，其他人不会再知道了。 你父亲的病和医生的禁令，他应该完全退出业务并定居在一个气候温和的地方，是他离开费尔克洛斯的充分理由，而你和我的订婚，以及我过去与那个地方的联系同样是正当的理由为什么我应该是他的继任者。 玛丽，我并不是说可能没有其他原因导致这种结果，但无论如何，我们不需要进入这些原因。 心满意足，亲爱的，知道一切都以最好的方式发展，我已经恢复了费尔克洛斯，你的家人都对离开它的前景感到非常高兴，事实上，这件事对每个人来说都是幸福的。”

“我昨天才在老地方吃过午饭，”他淡淡地继续说，“女孩们正在商量着要去哪里。 你的父亲正在快速恢复他的力量，在休息和安静的情况下，我希望，很快就会恢复他自己。 我希望，在我们之间，他离开镇上的工作，包括午餐和晚餐，会更好。 医生告诉我，他曾警告过他，他太喜欢美好的生活了，特别是因为他不运动。 现在他将摆脱办公室和所有公司事务，他无疑会比他多年来所做的更多，生活更简单，正如医生昨天告诉我的那样，很有可能他的攻击不会再发生。 我可以告诉你，从我和他的谈话中，我了解到你父亲仍然会从生意中获得非常可观的收入，并且有足够的钱在斯卡伯勒过上很好的生活。”

卡斯伯特在费尔克洛斯吃午饭这一事实比他所说的更能安抚玛丽的焦虑。 这似乎证明了无论这种奇怪的变化发生了什么，卡斯伯特和她父亲之间存在着一种友好的感觉，当他结束时，“亲爱的，你满足了吗？” 她含着泪水抬头看着他。

“不止满足，卡斯伯特。 你不在的时候，我一直很担心自己，没想到结局会这么幸福。 我知道，亲爱的，你对我隐瞒了很多，但我对知道的仅此而已感到满足。 我敢肯定，就好像你告诉我，你为了我的缘故，以这种友好的方式带来了所有这些东西。 现在，”她停顿了一下，“你对自己有什么计划？”

“你是为我们着想，玛丽。 好吧，亲爱的，我的计划是我们在这里等着看事情的发展。 在所有这些安排完成之前，我不想回英国。 我不打算去斯卡伯勒娶你，我觉得等大使馆的牧师回来，我们就在这儿悄悄地结婚会好得多，当然，他会直接做这些烦恼都过去了。 我现在的想法是，我将在 Fairclose 出租房子，或者如果我不能出租就关闭它，让房产的租金用于偿还抵押贷款，我打算在伦敦附近找一个小地方，靠我们的共同收入生活，努力工作，直到 Fairclose 摆脱这种负担。”

“没错，卡斯伯特。 自从你告诉我你要再次举办 Fairclose 以来，我一直在想，你是否会放弃绘画，并希望你还能继续下去。 我应该非常喜欢你为自己赢得一个伟大画家的名声。”

卡斯伯特笑了。 “我亲爱的孩子，你下结论太快了。 我还没有放学。 我画了我的第一张照片，你喜欢，主要是因为你的脸在其中一张，但这是成为伟大艺术家的一小步。 你就像一个爱上牧师的年轻女士，因此相信有一天他会成为坎特伯雷大主教，并且拥有几乎同样好的基础； 不过，我会尽力而为，因为我还有很强的工作动机，有你们的鞭策，我希望我能有所成就。”

“我相信你会的，而且不止于此，”她热情地说。 “如果没有，”她俏皮地笑着补充道，“我想你还是完全放弃吧； 适度的成功意味着平庸，这是可恨的，我相信你自己不会比我更满意。”

“嗯，我先走一会儿看看。 我同意你的看法，除非做得好，否则不值得做，但我不会再过一两年做出任何最终决定。 现在已经十点多了，我该走了。”

“你什么时候来？ 明天？”

“我三点钟来。 到时候把你的东西穿上，我们就去逛逛。”

第二天早上九点，勒内·凯拉德来到卡斯伯特的房间。

“我昨天晚上来了，卡斯伯特，从门房那里听说你已经到了，又出去了。 正如她所说的，你是开着飞车离开的，等待显然是没有用的。 我想我今天早上第一件事就是下来接你。 你看起来又漂亮又强壮，你的本土气息显然很适合你。”

“我再次感觉很好，虽然不是那么强烈。 所以事情的发展正如我所料，红军是巴黎的主人。”

雷内耸了耸肩。 “这太恶心了，”他说。 “倒是没什么好担心的，我们失去的只有脑袋，这些坏蛋砍掉他们也没有什么好处，我想我们可以走自己的路了。”

“工作室又开了吗？”

“哦，是的，我们都在努力工作，也就是说，我们剩下的少数人。 古德一直在等你回来。 他曾多次问我有没有你的消息，我是否确定你没有永远离开巴黎。 我知道当我告诉他你回来时他会很高兴的； 如果你自己接受新闻，更是如此。”

“我猜米内特已经恢复了她的模特职责？”

“不是她，”勒内轻蔑地说，“她是公社的女祭司之一。 她带着红旗和腰带骑在马背上。 有时她是一个营长，有时她和领导一起骑马。 她是认真的，但她在戏剧上是认真的，而那个傻瓜丹皮埃尔和她一样坏。”

“什么！ 他加入公社了吗？”

“加入，你说呢？ 为什么，他是它的领导人之一。 他在剧中扮演拉法耶特一角，向国民警卫队大喊大叫，向他们保证美国的同情，呼吁他们捍卫他们用生命赢得的自由并镇压他们的压迫者，就像他的同胞镇压他们一样英国暴君。 当然，这都是米内特做的； 他和她一样疯狂。 我可以向你保证，他是红军中相当受欢迎的英雄，如果他选择接受，他们会任命他为将军，但他说他认为自己是大洋彼岸的伟大共和国的代表，那他不会接受任何职位，但会像一个简单的志愿者一样战斗。 他也戴着红围巾在马背上四处走动，当你看到米内特时，你可以肯定他离他不远了。”

“没有绝对地认为丹皮尔是个傻瓜，我一直认为他是，嗯，不是疯子，但与其他人不同。 他的闲散和勤奋交替出现，他对米内特的迷恋，对最微不足道的笑话的愤怒，以及他经常陷入的喜怒无常的状态，都像苏格兰人所说的那样，“帽子里的蜜蜂”，以及我非常喜欢那个时代的兴奋，他对那个女人的迷恋可能使他比以前更接近疯狂。 我很抱歉，勒内，因为他有很多值得喜欢的地方，他是一位绅士和侠义的人。 在米内特身上，他看到的不是一个聪明的模特，而是一个绝世的女人，被热情所吸引，我认为这是完全真实的：她现在处于她真正的状态，我应该说，这一次不再演戏。 嗯，这是一个糟糕的生意。 如果公社胜利了，正如我所认为的那样，这似乎足够了，它会成功，他迟早会厌恶周围的冒险家和野心勃勃的恶棍，并且会像吉伦特派一样，成为这场战争的第一批受害者之一。他帮助创造的野兽。 如果军队表现出忠诚，公社就会被粉碎，而所有那些让自己引人注目的人，在戒严令建立的时候，很可能只是对公社置若罔闻。 好吧，勒内，这件事无能为力，麻烦也无济于事。 我想，其他人都没有走那条路。”

“当然不是，”勒内愤愤不平地叫道。 “你不会认为在将军被杀后，任何正派的法国人都会加入这样的事业，即使他赞成其理论。 莫布鲁！ 虽然我讨厌暴君，但如果他们受到这种人渣的威胁，我应该会拿起步枪出去保护他们。 它甚至不像以前那样； 然后是中产阶级发动了革命，他们的目标至少有很多是崇高的，但是这些生物像一群讨厌的野兽一样从他们的贫民窟里爬出来，被周围所有人的仇恨所激怒，对掠夺和鲜血的渴望，使他们充满厌恶和厌恶。 除了罗什福尔之外，除了丹皮埃尔，他是一个出身和受过教育的单身汉，除此之外，其他人都没有。 有很多马拉特，但肯定没有米拉波。

“不，不，Cuthbert，我们工作室的人可能会狂野而轻率。 我们快乐地生活，不为明天烦恼，但我们并不完全是傻瓜； 甚至没有别的东西可以让我们团结起来反对公社，这些痞子的肮脏和可怜、丑陋和罪恶、野蛮粗鲁和粗俗的语言将我们团结在一起，成为反对他们的艺术家。 现在，巴黎够了，除了恢复健康之外，你在英国还做了什么？”

“我也一直在追回财富，雷内。 一个关于某些财产的复杂问题，在正常情况下会出现在我身上，现在已经决定对我有利。”

“我祝贺你，”勒内说，“但你不会放弃艺术，我希望？”

“不，我打算坚持下去，勒内。 你看我以前也不是完全依赖它，所以情况并没有太大的改变。”

“你在走之前完成了你的照片，不是吗？ 偷看他们的诱惑非常强烈，但我已经抗拒了——这很英勇，不是吗？”

“一定是这样。 是的，我在走之前已经完成了最后的润色，现在我将它们展示给你 René； 在你的善意之后，这是我至少能做的。 现在去看看窗外，直到我把画架放在光线好的地方，我希望你的第一印象是好的。 在那里，”停顿了一下，“帷幕拉上，表演开始了。” 他的语气淡淡，但语气中透着一丝焦急。 迄今为止，除了玛丽之外，没有人见过它们，她对艺术主题的看法毫无价值。 他自己认为作品很好，但同时也感到模糊的不满和怀疑是否会更好，大多数艺术家对自己的作品都感到满意。 在学校里，人们总是热切地征求勒内的意见。 还有其他人画得更好，但没有人对艺术的感觉更真实，或批判的本能更敏锐。

勒内沉默地看了一两分钟的照片，然后转向卡斯伯特，握住了自己的一只手。 “我亲爱的朋友，”他说，“正如我所料。 我总是说你有天才，真正的天才，这是真的； 我向你表示祝贺，我亲爱的朋友。 如果不是我知道你英国人反对被拥抱，我应该这样做，但你很冷漠，不喜欢表露感情。 这些图片会让你很好地排在第二位； 再过一两年，你会爬上第一个。 他们将被挂在线上，这是不言而喻的。 他们很迷人，他们令人钦佩，而且认为你还在学校。 我可能一辈子都在画画，我永远不应该画两幅这样的画布； 能画成那样的人竟然让普鲁士人朝他开枪，这是一种罪过。 现在，你坐下让我看看他们。”

“这样做，勒内，请记住，我要的不是赞美，而是诚实的批评； 我知道他们有缺点，但我想让你指出来，因为虽然我觉得他们可能会改进，但我的脑海里有我自己的想法，我不能像你一样看到缺点。 记住，你不能太严厉，如果可能的话，不必完全重新粉刷它们，我会尽力执行你的建议。”

勒内拿出一根烟斗，装满并点燃它，然后放了一把椅子，这样他就可以坐在它对面，靠在椅背上。 他坐了超过一刻钟，吐出一团烟草烟雾，一言不发。

“你说的是什么意思，卡斯伯特？” 他终于说。 “很好，我先拿亮的。 至于数字，我无话可说； 光落在她头上和脸上的效果很迷人； 这件衣服可能有点僵硬，如果用一些轻薄的蕾丝或薄纱来缓解会更好，但我们会让它过去的； 这是一幅肖像画，而且很好。 是你在救护车的漂亮护士。 我也在那里祝贺你吗？”

卡斯伯特点点头。

“我是这么认为的，”勒内的目光没有从照片上移开，继续说道，“我马上就会向你表示祝贺。 人物的背景是这幅画的一个弱点，它也像肖像一样，我怀疑不是，取自现实，因为以你的艺术感，你永远不会在人物后面放置那堵光秃秃的墙。 你试图通过上面藤蔓的阴影来软化它，你已经用这种方式做了你能做的一切，但没有什么能真正奏效。 你想要藤蔓覆盖那堵墙。 它应该被扔进深冷的阴影中，到处都有淡淡的阳光，洒在上面，但比现在落在墙上的要少。 像现在这样，这件衣服的冷灰色还没有充分展现出来，它和墙壁一样，除了太阳碰到头和脸的地方，都处于阴影中； 但是，深冷的绿色，有点不确定，并且没有被树叶的形状破坏太多，尽管仍然留在阴影中，但人物会被向前抛，我相信这幅画会立即获得力量和休息。 现在，至于另一个。 它几乎是痛苦的阴沉，它想要解脱。 它表达了悲伤和绝望； 那很好; 但它也表达了绝望，那是痛苦的； 人们不太确定这位年轻女子不会跳入海中。 现在，如果你让一缕水光从云层的裂缝中划破，照亮一小块泡沫和碎屑，那将是一种解脱； 如果你能把它安排得让头部靠在它上面，那会大大增加效果。 你觉得怎么样？” 他问道，突然停下来转向卡斯伯特。

“在这两种情况下你都是对的，勒内。 两个背景都来自我当时制作的草图； 一个是阳台，另一个是大海、天空和岩石，就像我看到的那样，我没有想过要改变它们。 是的，你说对了一千次。 我现在明白为什么我对他们不满意了，你建议的改变将是无价的。 当然，在海洋场景中，光线会模糊不清，它会穿过薄薄的云层，与另一幅画上明亮温暖的阳光形成强烈对比，就像不间断的黑暗一样。 勒内，你还有什么可以推荐的吗？”

“不，我几乎希望我没有提出这些建议，这些照片太好了，我很害怕，以免你一碰笔就毁了它们。”

“我不害怕，René，我相信黑暗的画面，我希望我能处理另一个，但如果我失败了，我只能重新粉刷墙壁。 我马上开始。 我想你要去Goudé's； 告诉他我回来了，今晚吃完饭再来。 请所有其他人十点来这里吃晚饭； 谢天谢地，这次我们会有一个像样的饲料。”

勒内直接离开后，卡斯伯特开始热情地工作。 他觉得勒内击中了他感觉到却没有意识到的弱点。 四个小时后，海景画完了，当他退到窗外看的时候，他觉得那一缕朦胧的光芒，与其说是在水面上，不如说是在空中，创造了奇迹，极大地增加了视野。图片的诗意。

“我只有换衣服的时间，准时赶到。”他说着，带着一种很不情愿的遗憾语气，匆匆脱下自己的画衣，吃了早餐剩下的一块面包，喝了一口。一杯酒。 他看了很多次照片。

“很好奇，”他喃喃道，“人们对自己的工作是多么的盲目。 我可以在一瞬间发现另一个人的工作中的弱点，然而，虽然我觉得有些不对劲，但我却看不到我自己的工作是什么。 如果我和其他人一样成功，我就真的很满意了。”

“您迟到了一刻钟，先生，”玛丽说，在他进来时举起她的手指责备。 “让我等待的想法，这是我们订婚后的第一次。 当我展望未来时，我会颤抖。”

“我一直在画画，玛丽，当一个人在画画的时候，你会忘记时间是如何飞逝的； 但我为自己感到非常惭愧，深感痛悔。”

“你看起来一点也不懊悔，卡斯伯特。 一点也没有。”

“好吧，我现在不会要求原谅，我想当你看到我一直在做的事情时，你会忽略这个冒犯。”

“你都干了什么？ 我以为你告诉我你已经完成了两张照片，那天你来布鲁塞尔说再见之前。”

“René 一直在批评他们，并向我展示了我犯了两个严重错误的地方。”

“那我觉得他很无礼，”玛丽用恼怒的语气说。 “我确信没有什么比我看到它们时更好的了，我确信它们没有失误，我不知道如何改进它们。”

“等你再次见到他们，玛丽。 我今天早上修改了一个，但另一个需要我三四天才能稳定工作。 我不太确定那里的成功，但如果你看到它不喜欢它，我向你保证我会恢复它以前的状态，现在让我们离开； 如果我没记错的话，发生了什么事，我看到几个国民警卫队在街上游行； 有报道称将有 50,000 人向凡尔赛进军。 我们不妨看到他们开始，这可能会成为一个历史性的事件。”

对凡尔赛的进军并未在 XNUMX 月 XNUMX 日举行，尽管共产党人有充分的理由相信他们不会遇到任何反对，因为在前一天晚上，军队的两个团组成了凡尔赛和巴黎之间的先遣卫队，带着一队大炮进来，并宣布加入公社。 第二天早上，卡斯伯特九点钟起床，因为他已经安排好早点带玛丽出去，下午去工作。 刚到家，就听到一声炮响。

“快点收拾东西，”他遇到她时说，“枪刚刚开火了； 这是南北战争中的第一次； 或许国民警卫队正在对凡尔赛宫发起进攻； 无论如何，这将是值得一看的。”

女孩两三分钟就准备好了，他们快步走向凯旋门。 当他们这样做时，他们不仅可以听到大炮的轰鸣声，还可以听到远处的火枪射击声。 拱门周围聚集了许多人，俯视着从它穿过马约门的长长的宽阔大道，然后越过讷伊桥到达库尔贝尔柱。 桥附近、河岸上以及远处右侧的火力都在猛烈射击。

“那次解雇意味着法国免于另一场红色革命的恐怖，玛丽，”卡斯伯特说。 “这表明一些部队至少是忠诚的，在这些事情上，榜样就是一切。 有报道称，夏雷特的轻骑兵和宪兵已被派往前哨，如果报道属实，这对麦克马洪来说确实是明智的一步，因为两者都值得信赖； 现在战斗已经开始，希望后面的部队能够站稳脚跟。”

“他们为什么要这样做，卡斯伯特？”

“这边的枪肯定会落到他们中间，打死打伤几个人就会生气，和开枪的人交朋友的念头都没有了。 我想看看那群国民警卫队的表现如何。”

“我们要不要下去看看，卡斯伯特。 看，有一辆公共汽车正在下山，所以我想不会有太大的危险。”

“我认为目前没有任何危险，玛丽； 球很难飞到这么远，但如果部队用大炮开火，他们会直接向这条大道发射炮弹。”

“如果我不在这里，你会自己去吗，卡斯伯特？”

“嗯，我当然应该，但这不是我应该和你一起去的理由。”

“我能看到女人从窗户往外看，”她说，“所以我们一起下去，Cuthbert。 围攻期间，德军炮弹落在我们附近，一切照常进行。”

“那就来吧，亲爱的； 无论如何，只有野战炮，而不是重型攻城炮，我敢说我们可以进入其中一间屋子，从那里向外看； 一个 XNUMX 磅重的炮几乎不会对这些坚固的石头建筑造成太大伤害。”

他们悄悄地走在路上。 没有听到子弹的轰鸣声或炮弹的撞击声，他们没有中断地继续前进，直到他们到达大门附近。 靠近它的是国民警卫队的两个营，他们处于完全混乱的状态。 尽管马路对面有一排哨兵和军官们的努力，一些人还是悄悄地走开了，他们的步枪挂在他们身后。 卡斯伯特在他们走来时询问了一些人发生了什么事，但给出了最矛盾的答案。 他们是从瓦莱里恩堡遭到炮击的。 他们遭到了库尔布瓦的袭击； 他们被出卖了； 他们是在没有任何大炮的情况下发出的：弹药不足； 他们不会留下来被击落； 他们要去市政厅去驱逐那些在没有适当弹药供应的情况下将他们送出去的叛徒。 他们有一些弹药，这可以从几个火枪意外走火的事实中看出，这是持枪者紧张的结果。

“我们不会留在这里冒被这些胆小的傻瓜射杀的风险，”卡斯伯特说，“让我们进入其中一间屋子吧。”

他们向后走了一小段路，卡斯伯特和站在他门口的一个人说话。 “这位女士和我都是英国人，”他说，“你能让我们上去站在其中一扇窗户前看看发生了什么吗？”

请求立即被接受，他们很快被贴在五楼的一个窗口。

“看看他们，”卡斯伯特厌恶地说，“就是那些叫嚣着要出去消灭德国人的英雄。”

下面的场景当然是奇异的——军号和鼓声交替响起，敲击绳索，但男人们没有丝毫在意，而是继续偷偷溜走，直到鼓手和号手独自一人。 在这两个营中，大约有五十人驻守在大门旁边的锯齿墙的漏洞处。 其余的已经融化了。 从窗户的阳台上可以看到整个国家的美景。 河边仍然保持着火枪般的猛烈火力，库尔布瓦（Courbevoie）的火枪连绵不断，正如一名国民警卫队告诉他们的那样，占领那里军营的一个营已被军队切断部队的前进。 火炮和火枪都在那里工作，但其他地方没有炮火。

在 Neuilly 的桥附近，战斗持续了一段时间，很快就看到一队军队向这座桥前进。 就在这时，那里的射击立刻停止了，很快就看出部队已经占领了阵地。 不久，大批国民警卫队涌入大门口。 很少有人留在那里； 其余的人不等命令，就匆匆赶往巴黎。 一个黑暗的团体现在出现在通往库尔贝尔的道路上； 一道白烟在门的另一边炸开了一百码。 现在有两门火炮维持着稳定的火力，大部分炮弹在外部工程之外爆炸； 但是有几个人来到了大道上，其中两个击中了房屋，还有一些在道路上爆炸了。 每次听到炮弹的哨声接近时，卡斯伯特都会把玛丽从阳台上拉回房间。

“我想，”他说，“部队有一个想法，即有大批共产党人聚集在大门附近，准备出击，他们正在开火以防止他们出来，直到他们加固了桥梁和另一个他们占据的分数。”

射击持续了一段时间。 在其他窗户，居民们正在观看冲突，卡斯伯特指出，让玛丽感到非常有趣的是，他们中的一些人正在采取预防措施以确保他们的人身安全。 一个女人拉下百叶窗，在它们之间打量，另一个女人用枕头顶着头往外看。 留在岗位上的少数国民警卫队是勇敢的人，因为即使炮弹在他们占据的位置几码内爆炸，他们也没有退缩的迹象。 不时传来一阵车轮声，两门四磅炮被抬上来，各放一门在大门两侧扫射。

一两点钟之间，几个营的国民警卫队悠闲地上来，挽着胳膊，在城墙的掩护下坐下。 很明显，他们没有出击的想法，而是被带起来保卫大门以防受到攻击。 他们到达后不久，留在河边的一行人回来了，很明显，至少有一部分部队已经证明不忠，因为他们中有四十或五十名士兵，他们是在战斗中过来的。 他们被解除武装，然后被护送到镇上，正如卡斯伯特后来了解到的那样，暴徒热情地接待了他们。

“很明显，目前不知道有人试图夺回这座桥，玛丽； 我不知道你感觉如何，但我快饿死了，所以我想我们还是回去吧。 我想看看城里发生了什么。 你会跟我来吗？ 毫无疑问，我们将能够在拱门处获得一席之地，我们可以在那里吃午饭。”

玛丽和他一样急切地想看看发生了什么事，一刻钟后他们就在里沃利街下了车。 至今人们只听到了一些关于战斗正在进行的模糊报道，事情相对平静，因为最近几天镇上的谣言太多了，以至于人们普遍不相信他们。 因此，午饭后，卡斯伯特用花车把玛丽带回家。

“我一直很担心你，亲爱的，你去哪儿了？” 他们进来时，米肖夫人说道。

“我们一直看到战斗，夫人，红军被打败了。”

“我听过各种各样的故事，但大多数人都说凡尔赛宫的人受到了最坏的影响。”

“那么故事就不是真的，”玛丽说，“国民警卫队的大部分人根本不会战斗，各团一枪不发地全都脱身进入巴黎，部队已经占领了纳伊桥。”

“谢天谢地，”米肖夫人虔诚地说，“我丈夫担心军队不会战斗，我们会经历可怕的时光； 但现在有希望，公社会被镇压。”

“每一个希望，夫人，”卡斯伯特说。 “我敢肯定，如果军队这样做，巴黎的这个败类就不会战斗。 他们太看重自己毫无价值的皮肤了。 麦克马洪可能需要一段时间才能集结一支足以攻下巴黎的军队，但他迟早会这样做，尽管堡垒都掌握在共产党手中，这将是一件严肃的事情。 如果他们只是将一两个堡垒交给宪兵，或者在那里保留一两个水手连，那么军队就可以通过一条线接近城镇，因为他们将不得不带来在做很多事情之前，举起攻城枪，让伊西和万夫沉默。”

一个小时后，米肖先生到了； 他也去过城里，对早上发生的事情一无所知。

“这就是原因，”他说，“我们都被命令今晚八点整装待发。”

“可是你不去？” 他的妻子焦急地叫道。

“但我必须走了，亲爱的。 我不想被枪杀，而且我认为如果我不回应我的名字的呼唤，我会更害怕被枪杀。 首先，我们可能不会越过围墙，其次，如果有的话，我可能会看到逃跑的机会，请注意，尽管我希望如果德国人能够像其他人一样勇敢地战斗来吧，我不觉得自己被要求与法国人作战，这是我讨厌的原因。”

“不管怎样，你会发现自己相处得很好，米肖先生，”卡斯伯特笑道。 “我们今天已经看到 XNUMX 人中有 XNUMX 人没有开枪就行军。”

“那就更好了，先生，五分之四的国民警卫队和我一样讨厌这一切。 先生，您今天和我们一起吃饭好吗，然后我们可以一起下去。”

卡斯伯特欣然接受了邀请。 “是的，你可以和我们一起下来，玛丽，”他继续说，回应了她恳求的眼神。 “我会把她安全带回来的，米肖夫人，这一幕将非常值得一看。 在我走之前，我会环顾四周，看看我是否能得到一张床过夜，它离我的住处很远，我想在白天出来，因为如果他们打算向凡尔赛进军天一亮就一定要开始。”

“我们有一个空房间，”米肖夫人说，“你可以随意使用。 如果你能接受，那将是对我们的好事，因为我丈夫不在的时候，家里没有男人，我总是感到紧张，而且从这里步行到凯旋门只有十分钟，你会在现场，甚至从这所房子的屋顶上，你可以看到整个国家的景色。”

傍晚他们下山时，巴黎的面貌发生了巨大的变化，小镇处于最热闹的状态，到处是鼓声和喇叭声，到处是国民警卫队的集结。 街道上人头攒动，这是下层阶级最粗暴的语言，对“凡尔赛的屠夫”发出各种威胁。 墙上挂着公社发出的红色标语牌，上面写着“巴黎人”。 凡尔赛的屠夫正在屠杀你的同胞！！！”

“作为一项规则，弟兄们拒绝被屠杀，玛丽，”卡斯伯特在阅读公告时说。 “你看，如果军队开火，他们就是屠夫，如果国民警卫队开火，他们就是英雄。 考虑到巴黎有十个武装人员，麦克马洪每一个都有，即使可以依靠所有的军队，巴黎人如果屈服于屠杀，他们的脾气确实很温和。”

米肖先生现在离开了他们，在他的营中接替他的位置。 不久，国民警卫队开始行动，数小时内成群的军队在香榭丽舍大街上移动。 Rue Rivoli 实际上被这些人挤得水泄不通； 暴徒高呼“公社万岁”，直到声音嘶哑，工作区的营员们高亢地唱起了马赛曲的合唱团。

十点钟，卡斯伯特和玛丽在回程的路上到达了凯旋门。 沿着杜伊勒里宫的整条线，国民警卫队被宿营。 手臂沿着路中央堆放着，不少人已经用被子裹好，头枕在背包里躺下睡觉。 附近的酒铺都挤得水泄不通，显然有不少人已经下定决心要熬夜了。

米肖夫人在他们回来时为他们准备了咖啡，喝完之后他们就回到了自己的房间，玛丽已经被一天的疲劳和兴奋完全累垮了。 五点钟，卡斯伯特起床了； 他前一天晚上告诉玛丽，他八点钟回来接她。 到达凯旋门后，他发现国民警卫队正沿着大道涌向马约堡。 三个沉重的纵队正沿着在纳伊桥汇合的道路行进。 卡斯伯特预料到这里会是一场拼死搏斗，但只开了几枪，然后一小队被一群散兵掩护的部队退到了山上，然后转向瓦莱里恩堡。

显然，这股力量不足以在反对它的革命者群众面前架起桥梁，而对公社力量的真正抵抗将在更远的地方开始。 过了桥，国民警卫队向左右展开并登上了山丘，他们这样做时，一些前一天安装​​在堡垒上的十八磅炮向桥上开火，有一段时间向前运动停止了，向大门走去的团也停下了。 卡斯伯特与其中一名军官聊了一会儿，从他那里得知这不是真正的攻击点。

他说：“从河的另一边对凡尔赛宫发动大攻势，”他说，“有十五万国民警卫队向那边推进； 他们将越过默东的高度，直奔凡尔赛。 我们这里只有两万五千人，等其他人袭击了默东，我们就会前进。”

一个小时后，向前的运动又开始了，一个沉重的纵队从桥上倾泻而出，瓦莱里安的射击现在已经停止。 卡斯伯特看着黑色的人群沿着斜坡向库尔贝尔前进。 直到他们到了坡顶，瓦莱里安才突然开火。 一团又一团的白烟从它的顶部快速连续地冒了出来，炮弹在沉重的柱子里和周围爆炸。 一瞬间，它的性格发生了变化； 它实际上被铁淋浴器切成两半。 那些在风暴袭击点前面的人，停下来逃到左边的南泰尔村，在那里他们躲在房子里。 纵队的另一部分突然破裂，立刻变成了一群杂乱无章的暴徒，他们以最高的速度再次冲下斜坡，再次冲向纳伊桥。 一路上，他们陷入疯狂的混乱，直到经过马约堡才停下脚步。 在那里，军官们试图召集他们，但徒劳无功。 许多人在逃跑时扔掉了他们的火枪，其余的人把他们甩在身后，继续前往巴黎，他们都发誓他们已经被出卖了，他们会向公社报仇。 卡斯伯特见自己这一边再没有战斗的可能，便回到了米肖夫人的身边。

“夫人在屋顶上，”玛格特进来时说。 “每个人都在上面：她说你进来的时候我要给你吃早餐； 咖啡做好了，我准备了一个煎蛋，三分钟后就做好了； 夫人说出去这么久你肯定会饿的。” 一刻钟后，他登上了屋顶。 一楼的居民有一个天文望远镜，他习惯于从花园里观察天空。 他把它带到了屋顶，那里聚集了大约二十个人。 在这里可以欣赏到从瓦莱里恩 (Valerien) 到默东 (Meudon) 周围的群山以及整个河流左岸的壮丽景色。 一看就知道公社的军队进步不大。 虽然战斗在凌晨两点开始不久，现在已接近中午，但默东的高地仍然掌握在部队手中。

城堡旁的树林中冒出白色的烟雾，许多炮弹在伊西要塞内和周围炸开，后者轻快地应了一声。 Vanves 的大炮加入了战斗，他们的火力直接射向了军队控制的 Chatillon 高原。 在伊西周围集结了一支国民警卫队，但主体是在堡垒和默东之间的深谷中，在接近城堡的斜坡上； 这里的火枪声不断，淡淡的烟雾从树林中飘过。 过了一会儿，很明显，火枪的火力线从山上往下走，下降，表明军队正在向后压共产党人，现在城堡附近的一个炮台改变了位置，在山下一段距离的地方扎了下来。山，这个和城堡附近高架桥尽头的一个炮台，向堡垒开火。

用望远镜一看，共产党人蹲在墙后和房子后面，偶尔枪声无声时，有几个人会站起来冲到空旷的地方，但很快就又逃回了掩体。他们重新开火。

“这就解决了，先生，”卡斯伯特对望远镜的主人看了很久之后说，“迄今为止，共产党人认为凡尔赛宫是他们的摆布，他们只好走出去捕捉它。 . 他们失败了，失败意味着他们最终的失败。 他们说，战俘以每天两三千的速度抵达凡尔赛，再过两周，梯也尔将有足够的力量进行进攻，到那时，毫无疑问会有攻城炮位置。 我不是说巴黎可能撑不了很长一段时间，但从长远来看，它肯定会垮台，我担心，所有有损失的人都会度过一段非常糟糕的时光。”

“恐怕是这样，先生； 随着这些可怜虫变得更加绝望，他们将走得更远。 你看他们已经坚持要求所有国民警卫队——不管他们的意见如何——都应该加入保卫这座城市。 他们已宣布没收任何将离开该镇的卫队成员的货物。 我听说明天或次日可能会发布一项法令，没收所有教会财产； 他们已经占领了教堂，并将它们变成了俱乐部。 如果他们现在做这样的事情，当他们看到成功的机会每天都在减少时，他们可能会走多远。”

虽然炮火持续了一段时间，但到了三点钟，战斗已经基本结束。 派对因此从屋顶下来，卡斯伯特漫步回到巴黎市中心。 那天晚上的街道与二十四小时前的兴奋景象形成了强烈的对比。 没有喊叫和唱歌； 没有大部队行进。 下层阶级笼罩在阴郁的气氛中，而资产阶级则大部分时间留在家里，担心当天的事件给他们带来的深刻满足感会在他们的脸上暴露出来。

在接下来的几天里，卡斯伯特稳定地工作，下午很晚才去帕西。 公社在对凡尔赛失败后的第二天发布了一项法令，要求所有 XNUMX 岁到 XNUMX 岁的未婚男子都加入这一行列，并下令挨家挨户访问，以确保没有人逃脱法令。 其中一个团体访问了卡斯伯特：其中一个人系着红色腰带，另外两个人穿着国民警卫队的制服。 一旦他们对卡斯伯特的国籍感到满意，他们就离开了，比他预期的要文明得多。 然而，他认为最好立即前往市政厅，在那里出示护照时，他得到了一份带有公社印章的文件，证明作为英国臣民，卡斯伯特·哈廷顿免于服役，并被允许在不受骚扰的情况下通过任何地方。

其他学生没有同样的好运，他们都非常愤慨地被列入了他们所在地区的国民警卫队名单。 卡斯伯特很难保持一副非常严肃的表情，因为勒内、皮埃尔和另外两三个人进来告诉他发生了什么事。

“而且无法摆脱它，”René 说。 “如果我们想到会变成这样，我们当然会直接离开巴黎，这件事开始了，但现在不可能了：除了老人、妇女和儿童之外，铁路不给任何人发票，任何人都不允许未经公社许可，擅自闯入城门，即使能爬上城墙，用绳索倒下，也有可能被外面的共产党军队抓住并枪毙，或者，如果闯过城门，凡尔赛军队的哨兵。 你建议我们怎么做，卡斯伯特？”

“恐怕我不能给你任何建议，勒内，被迫为你厌恶的事业而战，这当然是非常不愉快的，但我认为在攻击发生之前不会有很多战斗。在城里做的，当那开始时，我应该说共产党会忙到找不到队伍中的缺席者。”

“那么我们将面临双重危险，”皮埃尔·勒鲁（Pierre Leroux）插话说，“我们冒着被共产党枪杀的风险，因为我们没有在街垒上战斗，如果我们逃脱了，我们就有可能被凡尔赛宫枪杀共产党员。 被安置在一个可怕的位置。”

“好吧，我应该说，皮埃尔，睁大你的眼睛，如果可能的话，在袭击发生之前逃跑。 我应该认为有些人可能会设法以女性身份出柜，但是，当然，您将不得不牺牲您的胡须。 但如果你这样做了，借了一些年轻女人或其他人的文件，你可能会解决。 毫无疑问，如果你被发现了会很尴尬，但这可能值得一试。 如果我不能在袭击发生之前离开，我打算去这里的一家英国旅馆，Meurice's 或 Dover，然后在那里安顿下来。 像街头打架这样的时候，问的问题很少，可能还没来得及解释是外国人就被枪毙了，但酒店是不会被打扰的。 说真的，我应该说，当战斗开始在街上时你们能做的最好的事情就是在你的营被交战之前让路，然后烧掉任何妨碍制服的东西，以某种方式摆脱你的步枪，然后聚集在古德家。 他可以保证你们都是他的学生，完全反对公社。 为了让他的证词被接受，他的名字应该足够广为人知，如果不是可能到达的副驾驶，至少对许多军官来说。 不过，我确实认为最好的计划是一有机会就离开这个地方。”

一些学生确实成功地离开了。 皮埃尔和另外两个人穿过排水沟，晚上出来到河边，游过去。 其中一个年纪最小的人穿着女装乘火车出门，但其余的人被迫穿上制服并在国民警卫队中占据一席之地。 离开巴黎的问题经常被卡斯伯特和玛丽布兰德讨论，但他们最终决定留下。 从道义上讲，军队要么在马约港，要么在 Pont du Jour 的门口进入巴黎。 或者无论如何，在巴黎那边的某个地方。 一旦进入城墙，他们就不会遇到任何抵抗——只有当他们进入城市本身时，战斗才会开始。 帕西在很大程度上居住着富裕的人，寻找共产主义者的工作并不是从这里开始的。 军队在这里会受到恩人的欢迎。

“我不认为有最小的风险，玛丽； 如果有的话，我应该立刻说我们最好离开，我会护送你到康沃尔郡，但在我看来没有任何危险，我应该说让我们坚持我们原来的计划。 我拥有我想看到这一切的结局。 你现在可以制作一个大号的英国国旗来娱乐自己，当军队进入时你可以把它挂在你的窗外。 眼看时间快到了，我打算和米肖一家安排在此定居，必要时承担解释的任务，但我认为不会要求任何解释。 很有可能，一旦部队进入，他们就会在这个地区站稳脚跟，然后再进一步推进； 他们会知道，他们面前有一场艰苦的战斗，直到他们克服了所有的反对，才会有足够的思考，也没有时间去探访住所。”

暴动爆发时，阿诺德·丹皮埃 (Arnold Dampierre) 从拉丁区的住所搬出，搬到了通往蒙马特的一条街道上的住所。 在那里，他与公社的许多领导人保持着密切的联系，他的演讲和他经常参加他们的会议，他与一个革命委员会的主席杜福尔以及他的女儿的关系，以及他是美国人，使他成为该地区最引人注目的人物之一。 他本来可以被任命为公社委员会的代表之一，但他拒绝了这一荣誉，而是像他所说的那样，宁愿继续担任“大共和国隔海相望的代表”。

卡斯伯特不止一次在他骑马时遇到他，但他们只有一次交谈。 卡斯伯特正穿过市政厅前的广场，看到阿诺德·丹皮埃尔。 后者步行，直到离他几码远才注意到卡斯伯特。 他的目光落在他身上时，他犹豫了一下，然后仿佛要过去一般不说话似的继续走。 然而，卡斯伯特伸出了手。

“为什么，丹皮埃尔，”他说，“你不会砍我，是吗？ 我们之间没有吵架，最后一次见面是在救护车上并排躺着的时候。”

丹皮埃尔接过对方伸出的手。 “不，不，”他紧张而敏捷地说，“根本没有吵架，哈廷顿，但你看我们走了不同的路，也就是说，我已经避开了你，以为你不会在意继续相识。”

“我没有这种感觉，我可以向你保证。 对于你所担任的角色，我们之间没有任何问题。 对不起，这不是我的事，在同一所房子里住了一年左右，在尚皮尼并肩生死，政见不同不应该影响我们的友谊。 此外，你知道，”他笑着补充道，“我可能想让你代表我发挥你的影响力。 事件正在加剧。 乱世有朋友上庭总是好的，如果我被当成嫌疑犯，我会称你为和平善意的艺术学生。”

“没有那种恐惧，哈廷顿； 但是，万一你遇到麻烦，你只需要寄给我。 然而，这种局面不会持续太久，人民现在已经相当清醒，很快就会扫除面前的凡尔赛屠宰场，一个完全自由平等的统治将建立，世界将见证自由的景象。国家，将自己从资本的暴政和权力的滥用中净化出来，在这种情况下，它长期以来一直在呻吟。 但是我有很多事情要做，必须离开。”他匆匆挥了挥手，又匆匆离开了。

卡斯伯特照顾着他。 “这个可怜的家伙很快就有资格进疯人院了，”他说。 “他悲惨地变了，脸颊凹陷，眼睛不自然地明亮。 他脸颊上的那些颜色斑块是发烧的迹象，而不是健康的迹象。 那个女人，米内特，要为这次毁灭负责。 它必须以一种或另一种方式结束； 可能发生在他身上的最好的事情就是落入这些出击之一。 他使自己如此引人注目，以至于当军队占领巴黎时，他几乎肯定会被枪杀，除非在此之前他确实变成了一个真正的疯子。 尽管他被兴奋和热情所累，但他永远不会像大多数煽动这项事业的人那样伪装偷偷溜走。”

巴黎的时间过得够快，事情接踵而至，几乎没有一天没有战斗，或多或少是严重的。 军队逐渐从共产党手中夺取了一个又一个位置，但并非没有激烈的战斗。 凡尔赛的军队因来自德国的战俘的到来而迅速膨胀，甚至在巴黎，公社的期刊也试图通过大量谎报城墙外战斗的结果来维持守军的士气。 众所周知，现在至少有十万人聚集在凡尔赛宫。

“毫无疑问，”卡斯伯特说，当他们与玛丽站在特罗卡德罗河上时，有一天他们观看了决斗，当时默东的炮火对堡垒的火力做出了有力的回应，“我必须修改我的第一意见至于共产党人的勇气。 他们已经学会了战斗，并且允许他们的宣言的所有夸大和吹嘘，他们现在站立得令人钦佩； 他们不止一次重新占据了他们被驱逐的位置，虽然很少有人谈论他们的损失，但我昨天正在和其中一家医院的外科医生交谈，他告诉我他们已经和那些一样好整个第一次围城。

“他们仍然偶尔会感到恐慌。 例如，前几天晚上军队攻占 Becon 城堡时发生了一件坏事，又在 Clamart，但我认为这是由于共产党犯的错误，迫使完全反对他们的人加入他们的队伍。 这些人自然是直接就被攻击了，这让其他人都站起来战斗，这让其他人都感到恐慌。 尽管如此，总的来说，他们的战斗力比预期的要好得多，而且在 Clamart，他们第一次在公开场合打得非常好。 以前，我承认我对来自郊区的一群甲壳虫痞子的唯一感觉是厌恶，现在我开始对他们感到尊重，但这让这里的前景变得更加黑暗。

“我毫不怀疑，一旦麦克马洪把他所有的炮台都装好，他就会开火，使堡垒安静下来，并迅速破坏城墙； 但真正的战斗不会在他们进入之前开始。 路障起初只是胸罩，但它们越来越大，直到它们变成了强大的防御工事，而且，如果坚决防御，并且每个房屋都被绝望的人占领，那么通过攻击来携带它们将是一项可怕的工作。 但是，主防不能翻的地方很少，因为不可能每条街都设防。 但是，如果共产党人像我们现在想象的那样拼命地战斗，在他们绝望的情况下，清理整个城市的工作必须要花很多天。”

“当所有这些高度上的电池都开火时，帕西会非常不愉快。”

“的确，如果他们朝这个方向开火，他们会在几个小时内将帕西彻底消灭； 但一切都表明梯也尔急于尽可能地放过巴黎。 没有一枪是随便开的，房子也几乎没有受伤。 他们只向这边的堡垒和炮台开火，当他们认真开始时，我毫不怀疑它会是一样的。 在那里开火只是浪费子弹，如果凡尔赛人造成不必要的伤害，就会使他们在整个法国陷入困境，因为据说他们比普鲁士人更糟糕。”

25 月 8 日早上 XNUMX 点，围城者炮台的长时间沉默结束了。 卡斯伯特正在喝咖啡，这时他听到了类似重型马车的隆隆声。 他跑到窗边。 下面的街道安静了下来，因为所有人都突然停下来听着轰鸣声，每个窗口都出现了人头。 他匆匆穿好衣服，出门，带着他遇到的第一个菲亚雷，驱车前往帕西。 隆隆声已加深为沉重的吼声； 空气随着震动而颤抖，炮弹的尖叫声与枪炮的轰鸣声混合在一起。 当他走进米肖夫人家时，她、她的丈夫和玛丽正站在敞开的窗户前。

“我们刚刚从房子的顶楼下来，”玛丽说，“从那里看，景色很壮观； 你会上来吗，卡斯伯特？”

“当然，玛丽； 你看我是对的，而且似乎没有任何炮弹从这边过来。”

“不。 但是当他们开始时，我们都非常震惊，我们不是夫人。”

“足以惊动一个人，”米肖夫人气愤地说，“一半的窗户都被打破了，即使没有开火，这也足以让一个人震惊。”

“这很自然，夫人，”卡斯伯特同意道。 “第一次冲击总是很艰难，当这样的喧嚣开始时，即使是经验丰富的士兵也可以原谅开始。”

卡斯伯特和玛丽立刻上了屋顶，楼下的老先生已经在那里架起了望远镜。 然而，他不需要那个来观察正在发生的事情。 几乎整个南面和西面的隆起，重炮都在炮击防御工事。 从沙蒂永的高处，白烟滚滚而来，白烟滚滚而来，默东城堡的炮台正在努力工作，布林博里恩和布勒特伊的炮台也是如此。 瓦莱里安山也加入了战斗，而维勒瑞夫高原上的炮兵正在向蒙鲁日和比塞特尔的堡垒开火。 无一例外，大部分火灾都集中在 Issy 和 Vanves 的堡垒上，而 Point de Jour 和 Porte Maillot 的炮台也受到了关注。

共产党人稳定地回应了火力，尽管迄今为止最受袭击者注意的伊西只是偶尔开枪，这表明它仍然被防御者租用。 确实很难看出它多久回复一次，因为炮弹在它上面爆炸的频率如此之高，以至于很难区分它们的闪光和它的枪的闪光。 透过望远镜可以看出火灾的影响有多么可怕； 堡垒已经失去了形状的规律性，被厚厚覆盖的土地上布满了坑洞。 目前，在相对较近的地方爆发了射击。

“那是特罗卡德罗号上的电池，”其中一名队员惊呼道。 “我想他们一定是在向瓦莱里安开火，我看到它附近冒出几股浓烟。”

“我希望不会，”卡斯伯特说，“因为如果瓦莱里安回答，我们在这里的处境就不会那么愉快了。”

有一个小时，瓦莱里安没有理会在它内部和周围爆裂的炮弹，继续向伊西开火。

“那是一个好镜头，”天文学家一边说，一边眼睛盯着望远镜看着堡垒。 “一颗炮弹就在其中一个炮口上爆炸了。” 一两分钟后传来一阵急促的声音，然后迅速上升为尖叫声； 屋顶上的大多数人本能地低下了头。

“瓦莱里安醒了，”卡斯伯特说； “又来了一个。”

瓦莱里安在特罗卡德罗号上的炮台上喷了一个小时的火，他的目标如此准确，以至于在那段时间结束时，它陷入了沉默。 火正在燃烧的时候，屋顶上的人就往下走，因为虽然炮兵的射击精度非常好，只有轻微的危险，但重炮弹的冲击对神经的考验是如此之大，以至于他们很高兴离开屋顶，坐在下面的窗户上。 危险也不小，因为如果炮弹击中房屋并爆炸，它会破坏整个建筑物，但是当听到导弹接近时，退到墙的掩体后面会有一些安全感。

令仍留在巴黎的中产阶级失望的是，第二天轰炸只是部分恢复，然后一切照旧。 据推测，尽管它对最暴露于它的堡垒产生了巨大的影响，但没有达到围攻者的预期，望远镜显示部队正在努力在蒙特雷托上架设一个巨大的炮台，一个巨大的炮台。圣云附近的卓越。 5 月 XNUMX 日晚上，整个炮台再次开火，部队不顾一切地努力切断伊西的部队与城镇或万维斯的联系。 国民警卫队从城里涌了出来，几个小时的战斗非常激烈，军队终于成功了。 但是一旦他们这样做了，enciente和Vanves的枪支就向他们猛烈地射击，以至于他们被迫放弃了他们赢得的阵地。

在克拉玛特的火车站也发生了激烈的战斗。 国民警卫队突然袭击，人数如此之多，经过短暂但绝望的抵抗后，该站的驻军被迫撤退。 援军很快被调集，军队再次前进，叛乱分子被驱逐。 他们在夜间的损失被记为一千。 在 8 日，配备 72 门重炮的蒙特雷托开火，其余的炮台也加入了​​进来，持续了几个小时的喧闹声。 第二天，伊西被军队俘虏。 他们在黎明时袭击村庄，缓慢推进，逐户占领，中午占领了教堂和市场。 就在他们这样做的时候，一队叛乱者正在推进，以加强堡垒的驻军。 当一个沉重的凌空射入他们时，他们被允许前进到五十码以内。 他们停了一会儿，但他们的上校把他们召集起来。 然而，他被另一次齐射杀死，当这些人立即打破，扔掉他们的武器，跑回城门时。 村子里的其他人都匆匆忙忙抬着，当大军到达要塞的大门时，发现它是敞开的。 它立刻被占领，所有守军都逃跑了，因为他们看到部队的稳步前进，如果他们留下来，就会切断他们的逃生之路。 堡垒的倒塌是如此出乎意料，以至于在军队占领之后，高处的炮兵继续向它开火一段时间。

伊西的被捕在巴黎产生了巨大的影响。 罗塞尔将军辞去了起义军的指挥权。 他曾经是工程师的上校，是一名功勋军官，但他的政治观点已经证明了他对国家和职业的忠诚； 毫无疑问，他曾认为，如果起义成功，革命胜利，他将成为它的拿破仑。 他现在看到他的希望破灭了； 他已经放弃了他的职位和生命，在他发布的辞职公告中倾诉了他所有失望的痛苦，并告诉公社他对他们的看法，即他们完全没有能力，不知道自由或秩序的原则，充满了彼此的嫉妒和仇恨。 起诉书如此严厉，以至于他立即被捕，但设法逃脱了。

袭击者右边炮台的火力现在集中在万维斯身上，两天后叛乱分子将其疏散。 这些堡垒的倒塌使得日日角的阵地得不到支持，事实上，在伊西重新安装的火炮将其防御者置于侧翼，使他们无法使用火炮。 在他们的绝望中，公社现在摆脱了比较温和的面具，开始最大限度地模仿雅各宾派的政府。 通过法令设立法院，立即逮捕、审判和处决嫌疑人，并以军队俘虏的俘虏已被处决为借口，谋杀巴黎大主教和其他被俘的神父。并作为人质被关进监狱，决定了。

伊西倒台后，卡斯伯特认为末日如此临近，他最好在米肖夫人家永久居住。 一段时间以来，她一直敦促他这样做，因为她和她的丈夫认为，当军队进入巴黎时，有一位英国绅士在场会有助于他们的安全。 在过去的三个星期里，他确实大部分时间都在那里度过，但总是在晚上回到他的住处。 因此，他收拾好他的照片和他的主要物品，带着它们开车去了帕西。 两天后，他遇到了阿诺德·丹皮埃尔。

“很高兴认识你，”后者说，“我去过我们的老地方，发现你已经离开了。 米内特和我明天就要结婚了，当然是公证结婚，如果你能在场作证，我会很高兴的。 再过一周谁还活着，谁还活着，谁也说不准，我希望你们能见证这桩婚事。”

“我会很高兴地这样做，阿诺德，尽管现在似乎还不是结婚的时候。”

“没错，但如果我们逃跑，我们就必须一起逃跑。 如果我被杀了，我希望她去美国，在那里当我的情妇，因此，我会把我们婚姻登记册的正式副本交给你。 这一切都过去了，她还能在哪里找到你？”

卡斯伯特在米肖夫人家发表了他的讲话。

“我不认为我会在这里呆很长时间，”他说，“但他们会知道把任何信件寄给我的地方。 阿诺德，你立刻抛开这一切，回到你的旧住处，或许你可以安静地待在那里，直到寻找这件事的领导者放松为止，这不是更好吗？”

阿诺德阴郁地摇摇头； “我必须坚持到底。 这个事业是一项崇高的事业，并不是因为它的领导人是卑鄙的，同时也是完全无能的人，我应该放弃它。 再说，就算我要，她也不会。 不，这不应该被考虑。 婚礼将在明天十一点在蒙马特圣母院举行。”

“我会去的，阿诺德。” 卡斯伯特慢慢地走回帕西身边。 他对惨淡的海难感到震惊，他对这个他一年多来见了这么多的人感到震惊，他的未来似乎是一个光明而愉快的未来。 丹皮埃尔的生活似乎比古德先生的任何其他学生提供了更公平的幸福和繁荣的机会。 他有足够的财产，可以过上舒适甚至富裕的生活。 他有艺术品味，可以避免他像许多南方种植园主一样，终生只是一个懒惰的人。 他对米内特的致命爱使他投身于这场起义，并在其中扮演了如此重要的角色，以至于他的生命被免除，落入军队手中的机会确实很小。 即使他与米内特成功逃脱，他未来幸福的机会在卡斯伯特看来确实微不足道。 带着强烈的冲动，她很快就会厌倦南方种植园平静而轻松的生活，而对她来说，厌倦就是寻求改变，无论这种改变如何发生，都不会给她的丈夫带来幸福。

“我明天要去见你的情敌结婚，”他对玛丽说。

“什么，模型？ 不要称她为我的对手，卡斯伯特，我会为自己感到羞耻，甚至想到我应该怀疑你照顾我们前几天在马背上看到的那个女人。”

“那我们就称她为你所谓的对手，玛丽； 是的，她明天就要嫁给阿诺德·丹皮埃尔了。”

“这是选择它的好时机，”她颤抖着说。 “几天之内，巴黎将被血淹没，因为公社吹嘘每条街道都有地雷。”

“我们不必相信这一切，玛丽； 毫无疑问，主要街道已经被埋没了，但是公社夸大了这一事实，你可以肯定，法国将军会尽可能避开大路，并沿着狭窄的街道前进来绕过路障。和车道； 此外，挖地雷并给它们充电是一回事，而在绝望的战斗中在适当的时候引爆它们则是另一回事。 然而，我同意你的看法，这是一件令人沮丧的事情，但阿诺德向我解释说他这样做是因为他和米内特可能不得不一起飞，或者，如果他倒下，她可能会继承他的财产。 他似乎没有预料到她也会倒下，在我看来，这和他自己的死一样有可能，因为就像以前在这里的战斗一样，女共产党员肯定会与男人们一起在街垒中占据一席之地，并且，如果是这样，我保证米内特将是最重要的人之一。 女性恶魔的产生似乎是法国大革命的特点之一。 正如我告诉你的，我去参加婚礼是为了作为证人签字； 我几乎无法拒绝我认为是可怜人最后的要求，尽管这将是一件非常令人反感的事情。”

“上次你和他说话的时候，你说他会放弃他的想法让你感到震惊。”

“是的，我是这么认为的，现在仍然这么认为； 他的态度今天改变了； 以前，他那焦躁、紧张、兴奋的神情，是一种精神错乱的表现； 今天有一种阴郁、沉思的神情，这同样是另一种疯狂的特征。

“与此同时，情况可能很好地解释了这一点，我对他的理智没有以前那样的绝对信念。 我想你不会因为你的出现来庆祝婚礼的。”

“不，不，卡斯伯特，不是为了什么。 你想不到我会愿意出席如此可怕的仪式。 我以为教堂都关门了。”

“所以他们是； 婚姻是民事婚姻。 他们只会在官员面前宣布自己是夫妻； 他将把它们记录在一个登记册上，这件事就结束了。 我不会对阿诺德这么说，但我严重怀疑美国当局是否会承认这一仪式是合法的，她是否曾出现在那里声称拥有所有权。 当然，如果他也离开了，他们出去后可以由另一段婚姻来解决，或者他们可以在穿越英格兰的途中停留几个星期，然后在那里再次结婚。”

“这太可怕了，卡斯伯特。”

“好吧，如果你从那个角度来看，玛丽，我不会强迫你明天去，我会放弃我可能有的任何一闪而过的想法，我们可能会抓住这个机会，同时结婚。时间。”

“幸好你没有认真地向我提出这样的建议，卡斯伯特，”玛丽笑道，“如果你这样做了，我肯定不会再跟你有任何关系了。”

“哦，是的，你会的，玛丽，你无法帮助自己，而且你会在很短的时间内以我天生的焦虑为由为我找借口，在确保我的幸福之前不再浪费时间。”

“以这种方式结婚后，没有人能期待任何幸福。 不，先生，当很长一段时间后，我们确实结婚了，应该以适当和体面的方式在教堂里。 我不知道我可能不会被说服做出牺牲，没有伴娘甚至婚礼早餐，但其他一切都必须严格 enrègle设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

第二天早上，在约定的时间，卡斯伯特去蒙马特。 外面站着几个男人，他们的红围巾表明他们属于公社政府。 当卡斯伯特悄悄地走上来时，他们有些惊讶地看着他。 “我在这里，先生们，是为了见证我的朋友阿诺德·丹皮埃尔 (Arnold Dampierre) 的婚姻。”

男人们的态度顿时变了，一个人说道：“我们也是来这里见证我们高贵的美国朋友与我们同事杜福尔的女儿结婚的。 丹皮埃尔在里面，杜福尔几分钟后就会和他的女儿一起来。” 卡斯伯特穿过并进入办公室，公社的一名小卖部坐在一张桌子旁。 阿诺德正在和他说话。 卡斯伯特进来时他转身。

“谢谢你，哈廷顿。 这与我想象中的婚礼场景不完全相同，但必须以这种方式进行管理并不是我的错，如果我们安全到达英国，我打算再次举行仪式。 毕竟，这只是你所说的格雷特纳格林婚姻。”

“是的，正如你所说，你可以再次结婚，阿诺德，这在各方面肯定是最好的，而且有一天可能会避免诉讼。 但我想，他们来了。”

门口传来一阵骚动，米内特和她父亲走了进来，后面跟着戴着红围巾的共产党员。 阿诺德还佩戴了其中一个徽章。 Minette 穿着 Vivandière 的裙子。 她坦率地向卡斯伯特伸出手。

“很高兴在这里见到您，先生，”她说。 “阿诺德应该有他自己的一个人作为证人，这很好。 你从不喜欢我，我知道，但现在已经没有区别了。”

“请代替你，”军官说。 卡斯伯特后退了一步。 阿诺德坐在桌子前，米内特在他身边，她的父亲站在她身边。

“阿诺德·丹皮埃尔，”这位官员问道，“在你们国家的法律中，没有什么会阻止你们缔结有约束力的婚姻。”

“什么都没有。 当一个男人在美国成年时，他可以自由地缔结他选择的任何婚姻，而无需获得任何关系的同意。”

官方对此进行了说明。 “Martin Dufaure，您是否批准并同意您的女儿与美国公民 Arnold Dampierre 结婚。”

“我愿意，”共产党说。

“牵着她的手，阿诺德·丹皮埃尔。”

“你娶这个女人为妻吗？”

话音刚落，一声枪响。 阿诺德低声叫了一声，摔倒在桌子上。 卡斯伯特听完报告转过身来，当开枪的人放下手枪重复射击时，他向前一跃，用全身的重量和力量击中了他的太阳穴。 男人像木头一样倒下，他的手枪在他这样做的时候爆炸了。 米内特发出一声受伤的野兽般的叫声，转过身来，从她的腰带中抽出一把匕首，随着男人倒下，她跳到他身边，举起刀俯身在他身上。 卡斯伯特在她准备出击时抓住了她的手腕。

“不要让血弄脏你的手，米内特，”当她猛烈地转向他时，他平静地说。 “阿诺德不会喜欢它； 把这个家伙绳之以法，把你的注意力放在他身上。”

放下刀，她再次跑到桌子前，阿诺德的两三个同事已经靠在他身上。 相信她的爱人已经死了，米内特会扑向他的身体，但他们克制了她。

“他没有死，米内特，伤口不太可能是致命的，他只是被击中了肩膀。”

“你在撒谎，你在撒谎，他已经死了，”米内特喊道，努力挣脱他们束缚住自己的手臂。

“正如他们所说，米内特，”她的父亲俯身向阿诺德说道，“这是他外套上的弹孔，是以前被打断的肩膀； 他会康复的，孩子，冷静下来，我命令你。”

米内特不再挣扎，激动地泪流满面。

“你最好立即派人去请一位外科医生，”卡斯伯特对其中一名共产党人说。 “毫无疑问，阿诺德只是因为震惊而昏了过去，就在这种时候。”他看着伤口。

“‘不像上次那么严重，”他说，“远一点，它更高，无疑已经断了锁骨，但这不是很严重的事情。 我想我们最好把他放在那张长凳上，在他的头下垫一件外套，在他的嘴唇之间倒几滴烈酒，然后用冷水泼他的脸。”

卡斯伯特然后穿过房间。 几个共产党人站在倒下的人身边。

“我想他很震惊，”卡斯伯特说。

“他死了，”其中一名男子回答。 “你的一击足以杀死一头牛。 这对他来说是最好的事情，因为他肯定会在夜幕降临之前被绞死，因为他企图谋杀我们的好美国同事的生命。”

卡斯伯特弯下腰，感受着倒下的人的脉搏。

“我恐怕他已经死了，”他说，“我当然无意杀了他。 我只想着阻止他重复投篮，而他正打算这么做。”

“一点都不重要，”其中一个人说，“他是被凡尔赛宫的子弹射中，还是被吊死，还是被英国人的拳头击死，这完全是一回事。 政委先生，您会为这件事起草一份口头报告吗？”

但是小卖部没有回答。 在混乱中，没有人注意到他没有从椅子上站起来，而是向后靠着坐了下来。

“迪布尔，这是什么？” 共产党接着说：“我相信委员已经死了。” 他急忙绕到桌子后面。 就如他所说，那人倒下的那一枪，击中了他的心脏，他一声不吭，一动不动地死去。

“莫布劳，”另一名共产党员惊呼道，“我们来这里是为了看喜剧，结果变成了悲剧。”

跪在阿诺德身边的米内特惊呼一声，把卡斯伯特的注意力吸引到了她身上。 美国人睁开了眼睛。

“发生了什么事，米内特，”当她把头靠在他的胸前，又爆发出一阵充满激情的抽泣声时，他问道。

“你倒霉了，阿诺德，”卡斯伯特高兴地说道。 “一个小人向你开枪，但你这一次比上次下得轻巧，我认为这无非是锁骨骨折，这不是一件很严重的事情，你知道； 安静一会儿； 我们会直接请外科医生过来。 米内特当然非常不高兴，因为她一度以为你被杀了。”

阿诺德一动不动地躺着，右手轻轻抚摸着米内特的头； 渐渐地，她的抽泣停止了，然后卡斯伯特把它们留给了自己。 这时候两具尸体已经被抬进另一个房间，其中一位代表在桌旁坐下，拿出一份关于所发生事件的正式报告，并由在场的其他人和卡斯伯特签名。 一位即将到达的外科医生证实了卡斯伯特的观点，即锁骨已经骨折，并开始包扎它。

刚说完，阿诺德就摇摇晃晃地站了起来。 “里戈市民，我想，作为公社的高官，你可以接替倒下的市民，完成仪式。”

“当然可以，只要你愿意。”

“这比以前更像是我的愿望。”

“事情很简单，”代表说道，“我的前任已经记录了你的回答，剩下的就等我完成仪式了。”

一分钟后，Arnold Dampierre 和 Minette 被宣布为夫妻，并在登记簿上签名，Martin Dufaure、Cuthbert 和在场的各代表作为证人签名。 一个菲亚克已经被叫来，已经在门口准备好了。 卡斯伯特协助阿诺德接替他的位置。

“如果我是你，阿诺德，”他低声说，“我会去旧住处； 当然，他们仍然空缺； 如果你愿意，你可以拿走我的，虽然我搬家了一段时间，但我仍然保持着它们。 对你来说，最好不要在蒙马特这里。”

“谢谢; 无论如何它会更安静。 你会告诉车夫开车去哪里吗？”

“我去包厢，”卡斯伯特说，“杜福尔当然会和你一起去。” 他告诉共产党他们的决定。

“那会是最好的，”他同意道。 “目前这不是一个安静的季度。 打鼓喝酒什么的，可不是伤员的地方。”

“你最好和他们一起进去，我去包厢，”卡斯伯特说，“让米内特继续说话，这样可以防止她崩溃，这对她来说是一个可怕的打击。”

女房东很高兴再次见到丹皮埃尔。 卡斯伯特和共产党员帮助受伤的人上床睡觉。

卡斯伯特说：“我现在会考虑把事情办好，所以别担心，米内特； 如果一切顺利的话，过几天他就会回来，但请尽量让他保持安静，我明天再来看看他过得怎么样。”

卡斯伯特去了一家餐馆，点了要定期送来的饭菜，并为马丁·杜福尔 (Martin Dufaure) 准备了几瓶酒后，卡斯伯特回到帕西。

听到婚礼上发生的悲惨情况，玛丽大为震惊。

“开枪的是谁，卡斯伯特？”

“他的名字是让·迪安特。 我从杜福尔那里听说他是米内特的情人； 他说她从来没有给过他任何鼓励，但承认他自己相信如果她没有遇到丹皮埃尔，她最终可能会带走他。 他说他有一段时间感到不安，因为这个人变得如此喜怒无常和野蛮，他担心会因此而生病。 他就是三个月前差点刺伤我的那个人，把我带到丹皮尔。”

“想到你杀了一个人，真是令人震惊，Cuthbert。”

“玛丽，你可能会感到震惊，但这件事对我的良心没有任何影响。 首先，我不知道要杀死他，其次，如果我没有猛烈地快速打击，他会再次开枪杀死阿诺德； 最后，我认为这些共产党人不比疯狗好，如果他当时没有死，他在路障上被枪杀的可能性是十比一。”

“这一切都非常可怕，”玛丽叹了口气。

“从头到尾都是可怕的，玛丽，但每天都有数百人被杀，军队进入巴黎时可能会有数千人被枪杀，我不能把一个潜在的凶手的死看作是一件事情这会暂时压在我的脑海里。 现在这里发生了什么？ 我几乎没有时间注意到射击是否沉重。”

“这太棒了，”她说。 “有几座房屋被击中并在较低的地方着火，但没有炮弹从这里射来。”

“我毫不怀疑，军队认为 Pont du Jour 附近的所有房屋都挤满了共产党人，随时准备击退任何可能发动的进攻。 毫无疑问，旺多姆纪念柱遭到破坏，这不仅是为了纪念拿破仑，也是为了纪念法国军队的胜利，这让军队感到非常愤怒。 此外，我从外面带来的报纸上知道，我在咖啡馆里看到的，他们被关押在这里已经被激怒到了最后，如果没有这次暴动，他们本来可以休假的当他们从德国监狱返回时探望他们的家人。 这样我就很能理解炮兵们偶尔在他们认为被叛乱分子占领的房子里开枪的。

“你可以肯定一件事，那就是军队将向共产党人展示很少的四分之一。 即使是现在，我也不能不希望，看到不可能再抵抗多天，如果军队必须在街上战斗，看到可怕的报复的确定性，共产党人会尽力以他们能得到的最好条件投降。 . 梯也尔自始至终都表现出极不情愿打仗，我相信他会给出比他们有任何权利期望的更好的条件，而不是巴黎应该是一场拼死搏斗的场所，如果共产党人履行他们的威胁，即大规模破坏和毁灭。”

又过了两天。 卡斯伯特每天都去他的旧住处，发现阿诺德过得很好。 确实，在第二天，他起床了，胳膊吊着吊带，半身穿着安乐椅坐着。 Martin Dufaure 那天早上离开自己的住处，最后两个晚上都睡在沙发上。 米内特把房间里的一切都打扫得干干净净，窗户开着，远处的轰鸣声清晰可闻。 她头上系着一条白手帕，穿着整洁安静，完美地扮演着护士的角色。 卡斯伯特来到古德先生身边，告诉了他发生的事情，他在前一天晚上顺便拜访了阿诺德。

“我过得很好，卡斯伯特，”阿诺德在后者第二次访问时说。 “当然，它试图坐在这里无法参与正在发生的事情。”

“阿诺德，你的参与已经够多了，我认为你现在的伤口是幸运的，因为它会让你远离恶作剧。 当外科医生下一个来时，我强烈建议你让他给你写一份证明你被手枪弹伤的证明，这样，如果可能的话，迟早会普遍搜查共产党人，你可以证明你的伤不是在墙外打斗中受的，你可以参考我和古德，你是这里的艺术生。 这两份文件最好用另一个名字而不是你自己的名字，因为不幸的是，你的行为和演讲经常在这里的报纸上发表，让他们对你的名字很熟悉。”

“我会看看的，”阿诺德说。 “我不知道我能不能做到这一点。”

“如果你不这样做，你将是非常愚蠢和错误的，阿诺德。 你现在是一个已婚男人，有你的妻子和你自己一样考虑。 你可以肯定，这里没有一个叛乱领导人不会假名逃跑。 此外，即使承认，正如你所相信的，这是一个正义的事业，你当然不能通过牺牲你的生命来给它带来丝毫好处。 你的妻子前几天是共产党维万迪埃，现在她是一个安静的小妻子，照顾生病的丈夫。” 瞥了一眼米内特，他看到她脸上泛起愤怒的红晕，一副顽强的决心。 然而，他没有说话，在与阿诺德闲聊了一段时间后回到了帕西。

“那个女人会给他们俩带来毁灭，否则我错了，”他对玛丽说。 “尽管她可能喜欢丹皮埃尔，但当最后的斗争开始时，她对公社的热情将把她从他的身边带走。 你知道吗，玛丽，我对她的预感非常正确。” 他打开了他的速写本。 “看看那个，”他说。 “在我画草图的时候，她正准备着作为一名西班牙舞者，手里拿着响板； 态度正是她作为模特站立的那种态度，但那一刻让我感到震惊的是，刀比响板更适合她，你看我是这样画她的，这就是她站立的确切态度，手里拿着匕首，当我抓住她的手腕并阻止她刺伤她脚下的男人时。”

“不要给我看，Cuthbert，一提到她我就害怕。”

“你必须记住，她是一个混合体，玛丽； 她像黑豹一样，优雅而柔顺； 一头迷人的野兽，当它发出咕噜声并摩擦它的饲养员的腿时，它是可怕的，当它在激情中扑向他时。 在早期，学生们对一个男人来说，着迷于她。 我独自一人表示不赞成。 以我今天所见的样子来看她，我承认她很迷人，但我无法忘记她手持刀扑向我撞倒的男人时的愤怒。 听！ 你听到 Pont du Jour 的枪炮声了吗？ 部队一定正在朝大门走去。 或许，这就是末日的开始。”

不久，一名身穿红色腰带的共产党员狂奔而过，一刻钟后带着一支驻扎在凯旋门附近的国民警卫队返回。

“很明显，有一些重要的事情正在进行，玛丽。 大军在这个时候进攻的可能性不大，他们一定会选择清晨，在夜色的掩护下集结部队，天亮就到门口； 不过，毫无疑问，那次火枪射击，他们一定是想比以前更靠近大门。”

在 Pont du Jour 上玩了一整天的炮兵突然停止了射击，但是那个方向的火枪的嘎嘎声又像往常一样激烈地持续了两个小时，一些野战炮加入了一边的冲突共产主义者。

“我真的必须去看看这到底是怎么回事，”卡斯伯特说。 “如果我能在高架桥附近站起来，我应该可以俯瞰 Pont du Jour 的堡垒。”

“不要离开太久，”玛丽敦促道，“在你回来之前，我会感到非常紧张。”

“我不会长久； 我不会留下来看这件事，而只是想了解一下情况。 共产党提出了野战炮，说明它不是一般的东西，虽然，我不知道对面的炮台为什么应该停止播放； 他们在其他地方都在努力工作。”

卡斯伯特朝高架桥走去，当他走近时，他看到一些他听说的野战炮已经放在那里，而且栏杆上排列着国民警卫队，国民警卫队一直在不停地射击。 Meudon 和 Fort Issy 的炮弹在桥上和桥附近密集地爆炸，Cuthbert 看到他不暴露在火中就无法进一步前进，而且可能会与共产党人发生冲突，于是他向庞特走去杜日。 一栋别墅的墙后，有几个人站在避难所里。

“你最好不要走得更远，”其中一个人说，“几分钟前，一枚炮弹在低了二十码的地方爆炸了。 几栋别墅着火了，到处都是子弹。”

“怎么了，先生们？” 卡斯伯特边加入他们边问道。

“部队已经进入了Pont du Jour。”

“不可能的！” 卡斯伯特惊呼：“炮火很重，但没有平时重，虽然村子被炸成了碎片，但正如我昨天亲眼所见，堡垒并没有受到太大的伤害。”

“他们已经进入了所有这些，”其中一位先生说。 “几个受伤的共产党员来到这里，他们都讲述了同样的故事。 当然，他们将这归咎于他们的领导人的背叛，但无论如何，由于上层炮台和伊西的巨大火力，根本不可能将人留在堡垒中，他们都被撤回了。 一些被留在房屋和花园中，但大部分落在了高架桥后面，为他们提供了庇护所。 不知怎的，被推进到大门五十码内的树液中的部队一定得出了堡垒没有租用的结论，并尝试进行实验，发现他们在墙内没有开枪. 一定有更多的人跟着他们，至少在共产党发现他们进入之前，一定有相当多的军队聚集在那里。 毫无疑问，这是一个意外，而不是一个预先协调好的动作，因为电池在进入后的一段时间内继续在这个地方燃烧。

“没过多久，一小群士兵跑过炮弹还在爆裂的空地，在村子的废墟上安顿下来，在得到增援的情况下，逐渐前行。 共产党造就了强大的力量，但至今为止，他们还无法击退军队，当然，他们这样做的机会越来越少。 我们可以听到从右边一直传来猛烈的炮火声，似乎部队正在从这里一直向前推进到 Neuilly。 感谢上帝，这件可怕的事情即将结束，到明天早上，我们可能会在帕西看到军队，那里几乎没有人，但会张开双臂欢迎他们。 我们的国民警卫队是最后一个接受公社命令的部队之一，凡尔赛和巴黎都必须知道，这个地区是完全忠诚的，我们不必担心会遇到麻烦。 我们带着消息回去，因为我们在这里什么也看不到，如果一营共产党人被殴打，他们很可能不会向所有他们从外表和穿着上看到的人发泄愤怒。同情军队。”

卡斯伯特和他们一起走回帕西。

“好消息，”当他走进房间时，玛丽和米肖一家正站在敞开的窗户前，他大声说道。 “军队是日之点的主人，共产党人想把他们赶回去，但徒劳无功。 毫无疑问，现在整个法国军队正在集结起来，准备天黑就进入，到明天早上，这座城市的这一部分无论如何都可能没有共产党人。”

其他人发出了欢呼声。 “我会跑到屋顶上，”卡斯伯特说，“这一边到处都在燃烧着猛烈的火枪，人们可能会知道事情的进展，但我们可以肯定，共产党人都会倒退。他们一知道军队已经进入了这座城市。”

玛丽和他一起上去，他们发现天文学家已经把他的望远镜就位了。

“先生，我有个好消息要告诉你，”卡斯伯特说。 “军队已经进入了Pont du Jour，共产党虽然在大力反对他们，但他们正在前进。 显然是出乎所有人的意料，至今还没有带出大部队，但毫无疑问，他们很快就会准备好出兵。”

“这确实是个好消息。 我一直在观察阿斯涅尔，据我所知，有一大群军队已经过了那里的桥，向安尼特方向小规模战斗，逐渐将共产党人击退。 他们也从 Neuilly 前进，并正在向 Porte Maillot 挺进。 瓦莱里恩山似乎在向蒙马特开火。”

夜幕降临，大炮的轰鸣声没有停止，火枪的滚动似乎是连续的，从左到右。 帕西的每一扇窗户都亮了起来； 每家能买到彩料的店里都挤满了妇女，每家妇女都在缝制红白蓝各色各样的三色旗，准备闲逛。当部队来的时候。 偶尔有冒险精神的男孩和年轻人带着零星的消息进来。 高架桥在夜幕降临之前就被运走了，一队沉重的部队占领了马路对面的坚固路障，并沿着河岸占领了格勒内尔桥。 另一个向左转的师负责气体工程，而三分之一则占领了圣佩林精神病院。

人们期望叛乱分子在特罗卡德罗站认真地表明立场。 他们在这里建造了令人生畏的工程，据报道，他们在那里辛勤地安装枪支和中轴。 然而，部队没有给他们时间来完成他们的准备工作。 午夜前不久，一支纵队从帕西的门口进入，推到耶拿桥上，经过激烈的战斗，然后双双冲向特罗卡德罗的高处，在那里共产党人完全措手不及，稍作抵抗后迅速逃走，凌晨一点钟，保皇党占据了这个重要位置。 午夜时分，另一个师进入马约门，并推进占领了凯旋门。

两点钟，法军纵队的首领来到街上。 刹那间，每个窗户都点上蜡烛，挂起旗帜，居民涌上街，用欢呼声欢迎他们的送货员。 士兵们抱起武器，倒下了，刚一这样做，男男女女就端着酒壶和各种粮食来了。 半小时后，居民们被命令返回自己的房子，部队将自己裹在铺在路上的毯子里，以便在早上进行繁重工作之前睡上两三个小时。 五点钟，他们又站起来了。 战斗的喧嚣已经重新开始。 黎明时分，布鲁阿特的师通过高架桥穿过塞纳河，沿着左岸前进，将叛乱分子从凯尔的大铁厂赶走，并进入了战神广场。

共产党人在这里顽强地战斗，但派了一个军团来改变他们的位置，他们看到他们的撤退受到威胁，他们破门而逃，军事学校在没有进一步抵抗的情况下被占领。 西西将军的师从红山门进入，共产党人在那里受到布鲁亚特前进的威胁，在他们接近时退缩了。 沿着红山大道前进，他们遇到了非常坚固和令人生畏的路障，由六门大炮和米特雷勒斯防御，并由房屋的步枪火力提供支持。 位置如此强大，即使有大炮西塞的协助，也无法向这个方向前进。

布鲁亚特的师在拉普大道的弹药厂遭到了强烈反对，红军最终被大炮击退，并炮轰了他们。 在此之后，布鲁阿特继续前进，在没有抵抗的情况下俘虏并占领了荣军院和协和广场对面的议会大厦。

在右岸，军队从凯旋门进军，经过短暂抵抗后抬升了工业宫。 到中午时分，整个香榭丽舍大街直到协和广场的屏障都被军队占领了。

下午晚些时候，克林尚将军的师在圣奥诺雷街边进军，来到大道上，占领了玛德琳和大歌剧院。 虽然这些行动是针对共产党人进行的，但蒙马特的炮台已向军队占领的整个地区投掷炮弹，而瓦勒里安山和其他面向西侧的炮台则对蒙马特的炮台继续猛烈射击。

一大早，帕西和奥特伊国民警卫队的所有成员都被召集起来，奉命协助部队，并特别责令在他们前进时维持后方秩序。 军队在前进的过程中带走了许多共产党囚犯，在强有力的护送下，有超过 8,000 人被派往凡尔赛宫。 国民自卫军集结的命令得到了极大的满足，年轻的未婚男子被迫加入共产党的行列，但许多人在最后一两天内溜走了，躲藏起来，所有人都急切地想要证明是忠诚而不是懦弱导致他们离开。

卡斯伯特整天都在外面看着，从他可以躲避飞弹的地方观察部队的前进。 当他回来时，他告诉玛丽到目前为止一切进展顺利，但他补充说：“工作才刚刚开始； 协和广场的屏障和杜伊勒里宫露台上的炮台确实是令人生畏的阵地，我听说在南侧的前进已经被那里的一个路障完全阻止了。 起义者从来没有打算占领边远郊区，甚至特罗卡德罗上的炮台也是为了帮助堡垒而不是为了在城墙内作战。 你会看到，现在军队每获得一码，共产党人就会越来越靠近，并使防御变得更加容易。 公社最终被粉碎可能还需要一周的时间。 我应该认为，在部队在这一边进一步推进之前，他们会袭击蒙马特，否则他们的炮台会把他们带在后面。”

第二天，三个师向蒙马特进军，并同时从三个方面进攻。 在整个围城战中，这里的共产党人在他们的好战示威中最响亮和最激烈，现在表明他们的内心是懦夫。 虽然他们的连队装备了一百多支枪，但他们只是暂时的抵抗，惊慌失措地四面八方逃走，数千人被军队俘虏。 另一方面，在巴黎的其他地方，战斗变得越来越激烈和绝望。 全天成功地保卫了北部火车站。 在河的南边，部队几乎没有取得任何进展，他们还在香榭丽舍大街上保持静止，前面的屏障太坚固，无法在没有可怕损失的情况下被猛攻。 然而，这些将被占领蒙马特的师转向，而部队则从不同的路线下降到意大利大道，沿着圣丹尼斯门前进，这威胁到了守卫者的侧翼。协和广场和杜乐丽。

炮火的轰鸣一整天都没有中断，尚未落入部队手中的堡垒轰炸了所有被占领的地区，并得到了贝尔维尔、维莱特的强大炮台的帮助，尤其是那些在 Buttes du Chaumont 上，Père la Chaise 公墓已被改造成一个牢固的营地，这里的阵地由 20,000 名巴黎最优秀的军队保卫。 西区的情况已恢复正常； 商店开张了，孩子们在街上玩耍，女人在门口八卦，周围也有男人，因为在议会中遇到了最强烈的反对，该地区的国民警卫队重新集结的命令被取消了在凡尔赛。

楼下的天文学家是一个非常有用的熟人，从卡斯伯特那里听说，他非常渴望获得一张通行证，可以让他在战斗现场附近活动，而不会像共产党人一样被抓获和枪杀，他说他是麦克马洪元帅的密友，应该很高兴为他获得通行证。 在前往元帅驻扎的宿舍时，他带回了一项命令，授权英国臣民卡斯伯特·哈廷顿 (Cuthbert Hartington) 在部队占领的宿舍内四处走动。

“今天晚上下楼太晚了，玛丽，”他说，“但我预计明天将对杜伊勒里宫周围的阵地发起一次大进攻，我会试着去一个我能看到的地方。处于火线之中。 亲爱的，我会小心翼翼地不冒险； 你看，我现在的生命比我加入法郎轮胎学校时更宝贵。”

一场如此激烈的搏斗几乎就在眼前，很难在室内安静地停下来，晚上十点钟，他和玛丽出去到特罗卡德罗。 忠诚党和共产党的炮火不断地闪烁。 当西西的军队与路障的守卫者搏斗时，在南侧不断闪烁着火枪的光芒。 香榭丽舍大街尽头的火光不断，从杜伊勒里宫的窗户里闪过，在河南面朝宫的栏杆上流淌着。 由于轰炸，巴黎的各个地方都在燃烧。 这座城市看起来诡异地黑暗，因为煤气厂的人大部分都在叛乱者的队伍中战斗。 当炮弹在炮台之间来回穿梭或落在城市上时，天空布满了弧形移动的火花，并标记着炮弹的路线。

“这是一个美妙的景象，玛丽。”

“很棒，但非常可怕，”她回答道。 “从这里看一切都很好，但只是想想那个火圈内的人会怎么样。”

“我不同情共产党人，”卡斯伯特说，“一个火花也没有。 他们不会扣动扳机或冒险为巴黎防御德国人而冒险，现在他们像野猫一样对抗他们的同胞。 看那里，”他突然喊道，“协和广场附近起火了，一定是有炮弹掉在那里。 我想它一定在路障内，但任何一方的炮台都不太可能在晚上向那里发射炮弹，因为它离分界线太近了，导弹很可能会击中朋友敌人。”

火势越来越高，一路蔓延，直到一大团火光照亮了巴黎的所有地方。

“它一定是一座很棒的公共建筑，”卡斯伯特说。

“看，离它不远的另一栋建筑着火了； 看，卡斯伯特，看，是杜伊勒里宫窗户上的火焰反射还是着火了？

“这是火，”停顿一分钟后，卡斯伯特喊道。 “看到火焰从一楼的那扇窗户中迸发出来。 天哪，共产党正在实施他们的威胁，要在他们屈服之前将巴黎化为灰烬。”

五分钟后，一切疑点都烟消云散了，火光从皇宫一楼的每一个窗户都喷了出来，很明显，火势一定是同时点燃了十几个地方。

这时，特罗卡德罗广场上挤满了被天空中的光线所吸引的观众，还有报告说其中一座公共建筑着火了。 当人们看到杜伊勒里宫着火时，到处都是愤怒和悲痛的惊呼声和对共产党人的谴责。 从彼此相距相当远的地方发生了新的火灾。 大多数站在周围的人都能找到他们，并宣布审计院、战争部和财政部、荣誉军团和国务委员会的宫殿、警察局和Palace de Justice、Hôtel de Ville 和 Palais Royale 都着火了。 随着夜幕降临，现场变得越来越可怕。 巴黎至少有 XNUMX 个地方在燃烧，而且大部分火灾规模都很大。 这一幕太迷人太可怕了，不能放弃，直到天亮，特罗卡德罗上的观众才回到了自己的家。

第二天早上十点，卡斯伯特带着他的通行证出发前往这座城市。 浓浓的烟雾笼罩着巴黎。 在河的南边，和北边和东边一样，冲突仍在肆虐，但叛乱分子的炮弹不再炸毁香榭丽舍大街，协和广场的射击也停止了。 很明显，叛乱分子在完成他们的破坏工作后，已经撤离了他们在那里的阵地。 到达香榭丽舍大街底部时，他发现路障出现了裂口，相当多的军队在协和广场露营。

凡尔赛、圣丹尼斯和周围其他地方的消防车已经在工作，但面对巨大的火势，他们的努力似乎是徒劳的。 正当卡斯伯特穿过路障的破口后，向哨兵出示通行证，到达里沃利街的尽头时，一名骑马军官冲向正在工作的两台发动机，对面的建筑物首先是开枪，说——

“你不能在这里做任何好事。 把你的引擎带到杜伊勒里宫的庭院，帮助军队阻止火势蔓延到卢浮宫。 那是唯一有希望做好事的地方。 现在，先生，”他对卡斯伯特说，“你必须加入并帮助庞皮尔。 命令是所有身体健全的人都必须帮助灭火。”

卡斯伯特很高兴能派上用场，和消防员一起沿着里沃利街跑下引擎，然后和他们一起走进宫殿的庭院。 西端，包括国家公寓，从头到尾都是一团火，火焰沿着两翼向卢浮宫蔓延。 在宫殿本身，一个步兵营正在工作。 有些人把家具、画和窗帘从窗户扔到院子里； 其他人则在敲门并撕毁地板，而强大的团体则在屋顶上进行，剥下石板并拆除横梁和衬里。

其他发动机很快就到了，因为火灾发生后不久，法国所有主要城镇甚至伦敦都收到了电报，要求提供发动机和人员来操作它们，而来自亚眠、里尔和鲁昂的那些人已经乘火车到达巴黎。

工作了三个小时后，卡斯伯特向军官展示了他的通行证，并被允许通过，此时有大量公民可以参加工作，他们从军队占领的所有郊区被调来。 在走得更远之前，卡斯伯特被街对面的一排哨兵拦住了。

“你不能从这里通过，”当卡斯伯特出示他的许可证时，负责人说，“这个岛仍然在共产党人的手中，他们跨过桥的路障所产生的火把街道扫向了 XNUMX 码远的街道，一定会死在那里； 此外，它们在 Hôtel de Ville 之外仍然有效。 当然，你可以从左边绕过去，但我强烈建议你不要走得更远。 巴士底广场上正在发生绝望的战斗。 叛乱分子正在猛烈炮击林荫大道，最糟糕的是，您很可能会从上面的窗户和地窖中被击中。 家里还有几十个坏蛋； 还没来得及发掘它们，许多人已经被他们的火烧死了。”

“谢谢你，先生。 我会听取你的建议，”卡斯伯特说。

他发现，确实，在不冒极大风险的情况下，战斗的道路上没有看到任何正在发生的事情，因此他返回了特罗卡德罗。 在这里，他可以看到从早上开始，在不同地点发生了许多火灾，甚至在军队占领的城镇地区也是如此。 虽然其中一些可能是共产党人的炮弹造成的，但更有可能是燃烧弹的产物。 事实上，他在抽水机工作时曾听过一些市民的口述，下达了命令，所有为地窖提供光线的格栅和窗户都应关闭，并用湿麻袋堆放在它们上面，并把它们压在上面，然后用湿袋子盖起来，然后用湿袋子盖起来。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?然后应该用泥土覆盖，因为有几个女人在向地窖里倒石油，然后把点燃的火柴扔到地窖里。

这些坏蛋被当场击毙，但不断冒出的新火表明工作还在继续。

街上诡异的寂静。 除了各个角落的哨兵外，确实在国外的人很少。 许多人从窗户往外看，但确实很少有人冒险出去。 他们不知道给哨兵下达了什么命令，害怕他们在门外乱动会被捕。 此外，起义者炮兵连炮弹偶尔的撞击声，子弹的呼啸声，以及躲在房子里的一群绝望的共产党人仍然保持着的频繁射击，就足以阻止他们做出任何的努力了。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?试图了解发生了什么。 但在街上没有脚步声和车辆的声音的情况下，远处的噪音是奇怪的。 市政厅火焰的沙沙声和河对岸的大火，屋顶和墙壁倒塌的撞击声，远处火枪的不断嘎嘎声，以及大炮的轰鸣声，与周围的寂静形成了奇怪的对比。季度。 卡斯伯特再次进入香榭丽舍大街时，觉得自己的呼吸更畅通了。

第二天他没有下楼。 进步仍在继续，但进展缓慢。 第二天早上，巴黎被凡尔赛报纸上发表的消息吓坏了，囚犯的陈述毫无疑问地表明，巴黎大主教和其他许多神父，总共一百人，都被冷血屠杀了。第一次革命紧随其后，囚犯们一个个从监狱门口走出来，一出去就被击落。 另一个同样令人震惊的说法是，公社的女恶魔不仅继续他们的烧毁工作，而且还在毒害军队。 这种情况发生了几次。 在一个案例中，有 XNUMX 个人被这些愤怒中的一个毒死，他们经过时出来，对公社的失败表示高兴，并为他们提供酒。 他们毫无防备地喝了它，不到一个小时就死了。 因此发布了命令，任何士兵都不得接受妇女提供的任何种类的饮料或食物。

“对大主教和其他囚犯的这场可怕的大屠杀简直是疯狂，”卡斯伯特在早餐时读到这篇报道时说。 “共产党人不可能对他们的受害者有任何敌意，事实上，据我所知，大主教是最受欢迎的。 另一方面，它决定了数千人的命运。 由这样的行为激起的愤怒将是如此之大，以至于军队将拒绝妥协，俘虏将不得不为也许是少数绝望的可怜虫所犯下的罪行付出最大的代价。 公共汽车昨天开始从塞夫尔出发，玛丽，我建议我们今天去凡尔赛，避开枪声。 他们说那里有整整 20,000 名囚犯。”

“我不想看到囚犯，”玛丽说，颤抖着。 “我想去凡尔赛，但让我们远离恐怖。”

就这样一天，他们把战斗的声音抛在脑后，一起漫步在凡尔赛的公园里，小心翼翼地避免提及过去六个月的公共事件。 第二天，卡斯伯特回到巴黎，下到巴士底广场，在那里，他获得了登上一所房子的上窗的许可，花费了半个拿破仑的钱。 这里的场景太可怕了。 在他站立的一侧，有一个巨大的帷幔建筑，被称为 Bon Marché，包括十多所房屋，正在燃烧。 在广场上，属于 Ladmirault 师的三组大炮正将炮弹发射到各个街道上，在这个地方开枪。

对面的大部分房子都着火了。 Buttes de Chaumont 上的叛乱电池正在响应部队的炮火。 步兵已经在向上推进了。 一些路障守得严严实实，以至于采取了仅靠南边部队就能够攻下这些防御工事的方法； 部队占领了房屋，用撬棍和镐头穿过党墙，然后一步一步地在掩护下前进，直到他们接近路障，然后他们才能制造他们从窗户射出的火枪是站不住脚的。 卡斯伯特在这里呆了一两个小时，然后绕道而上，来到更高的林荫大道。

圣马丁门剧院和许多其他建筑一样着火了。 大批手挽着手的军队占据了街道中央，轮流休息，才解散了突击工作的战友。 不久，他看到一条小街上有一群士兵和一些囚犯。 他转过头去看发生了什么事。 党的统帅向他走来。

“先生无疑有通行证，”他礼貌地说。

卡斯伯特制作了它。

“啊，你是英国人，先生。 你的国家不孕育这样的可怜虫，这对你来说是件好事。 他们每个人都在最后一个小时的纵火行动中被捕。 他们现在要被枪毙了。”

“这是一项令人不快的职责，先生，”卡斯伯特说。

“在其他任何时候都会很可怕，”该官员说。 “但我们不能将这些生物视为人类。 他们是野兽，我坚信女人比男人更糟糕。 只有一个我会放过，尽管她是最糟糕的。 在过去四天战斗最激烈的每个路障上，她都引人注目。 部队通过她的红色帽子和裙子认识了她。 人们看到她击落了试图退休的男人，她过着迷人的生活，否则她会被杀死一千次。 当她被带走时，她穿着一件旧衣服，罩在她的红色衣服上，戴着一顶丑陋的帽子代替帽子。 就在她把点燃的火柴丢进地窖时，她被抓住了。 火光顿时一闪而过，附近的两个士兵跑了过来，将她抓了起来。 她刺伤了一个，但另一个用他的滑膛枪枪托一击折断了她的手腕。

“然后一件奇怪的事情来了。 一个一直站在街对面门口的男人跑了出来，宣称他是她罪行的分担者。 他的气质是个疯子，那些人会把他推开，但他惊呼道：“我是阿诺德·丹皮埃尔，公社的领导人之一。 这是我的妻子。 然后女人说：‘男人疯了。 我以前从未见过他。 我知道阿诺德·丹皮尔，每个人都认识他。 他不像这个人，他的适当位置是疯人院。 于是他们争吵起来，两人都被带到了鼓楼宫廷面前。

“这个人的神态如此狂野，我们不应该相信他的故事，但在他被搜查时，他的美国护照被发现在他身上。 然后女人扑进了他的怀里。 “那我们就一起死吧！” 她说。 “如果你让我的话，我会救你的。” 然后她转向我们。 '是的，我有罪。 我在街垒上与你战斗过，”她扯下外衣和帽子。 “我已经点燃了二十把火，但这件事只有我一个人有罪。 他在路障上站在我身边，但他与开火房屋无关。 但我是巴黎人。 我是马丁·杜福尔 (Martin Dufaure) 的女儿，一个小时后他就被杀了，我的职责首先是对公社，然后是我的丈夫。 我讨厌和鄙视你们这些暴君的奴隶。 你已经征服了我们，但我们已经给那些因我们的苦难而发胖的人上了一课。

“当然，他们都被命令枪决。 我已经给了他们五分钟，但时间到了。 伙计们，把他们从墙边射过去，”他转向士兵们说。

卡斯伯特瞥了一眼，然后转身离开。 其他女人大多年纪大了，至少是中年，她们站在那里对着士兵们皱眉，其中一些向他们倾吐最肮脏的诅咒。

米内特站在队伍的正中央，红色的连衣裙显得格外醒目。 一只手抓住了阿诺德的手，阿诺德正凝视着她，仿佛对其他一切都漠不关心。 她昂着头，带着傲慢的蔑视神情看着刽子手。

卡斯伯特匆匆离去，心中充满了强烈的怜悯和悔恨。 他听见米内特大声喊道：“公社万岁！” 然后是一声尖锐的凌空抽射，一切都结束了，一分钟后，士兵们在与他们的同志会合的路上经过了他。

他在街角犹豫不决地站了一会儿。 他曾在街上看到过数十人的尸体。 他本以为自己看不到比亲眼所见更糟的东西，但他觉得自己不能像最初想到的那样回到行刑现场。 在尚皮尼的战斗中，战友们倒在了他的身边，但他对他们没有感觉，比如在他身后的这个战友，也没有对那个以她的才华可能在她被扔之前有光明前途的女孩有感觉在其他环境中。 他想知道他是否能得到他们的尸体安葬。

在他看来，这不可能。 不能以任何价格获得车辆。 这个要求本身就显得可疑，而那个时候的怀疑就足以谴责一个闻所未闻的人。 途中的困难将是巨大的。 的确，这无关紧要。 阿诺德和米内特。 他们一起倒下，将一起躺在一个巨大的公共坟墓中，死者将在其中安葬。 让安葬仪式为她念诵简直是一种嘲弄，如果有人咨询过阿诺德，他宁愿躺在她身边也不愿被单独葬在坟墓里。

因此，停顿了五分钟后，Cuthbert 离开了，没有再回头看一眼蜷缩在墙边的那群人，而是走开时，他感到被不幸的命运压垮了，压倒了两个人，他在这期间见过很多人。去年，感觉和他第一次在美国救护车上从床上起来时一样虚弱。

好几次他不得不停下来靠在墙上，当他穿过协和广场的路障时，他几乎本能地走向了那里，他在香榭丽舍大街的一个空无一人的座位上坐了下来，并泪流满面。 这对他来说并没有什么意外，因为他觉得，尽管他自己很引人注目，但阿诺德逃脱的机会确实很小，尤其是米内特会坚持到最后一刻。 尽管如此，他从未想到他自己可能会见证结局。 他原以为，笼罩在公社大多数其他领导人命运上的同样晦涩难懂，也会笼罩在阿诺德的身上。 他会倒下，但永远不会知道是如何或何时倒下的。 他只会消失。 传闻要提他的名字几天了，这个传闻已经在忙着其他起义领袖的命运了，他做梦也没想到会以这种方式回到他的身边。 过了一会儿，卡斯伯特振作精神，等到巴黎这边来了一位菲亚克，事情逐渐恢复了往常的样子，然后开车回了帕西。

“怎么了，卡斯伯特？” 看到他的脸，玛丽惊呼道。 “你是不是生病了？ 你脸色苍白得可怕，和你自己很不一样。 发生了什么事？”

“我受到了惊吓，玛丽，”他说，勉强挤出一丝微笑，“非常严重的震惊。 暂时不要问我这件事。 请给我一些白兰地。 我这辈子从来没有晕倒过，但就在当下，我感觉离它很近了。”

玛丽赶紧跑到米肖夫人身边，米肖夫人现在总是在卡斯伯特一宣布就小心翼翼地退出，并带着一些干邑白兰地、一个玻璃杯和水回来。 她给他倒了一杯在她看来几乎是惊人的烈度，但他一口气喝了下去。

“不要惊慌，玛丽，”他笑着说，看着她脸上的惊愕。 “你不会经常看到我这样做，我可以向你保证，喝酒对我来说不是一种习惯性的恶习，但我当时真的很想要。 从圣马丁门一直到巴士底广场，他们仍在激烈战斗。 我相信在河的南边所有的阻力都已经被粉碎了，几天之内，事情就会结束。”

“喜欢一周的战斗。 想想就很糟糕，卡斯伯特。 你猜一共会杀多少人？”

“我一点也不知道，而且我认为它永远不会为人所知； 但是，如果接下来两天的抵抗和过去三天一样绝望，我应该说，除了那些手持武器被抓住、尝试和射击的人之外，还有整整 20,000 人会倒下。 我听说有两个军事法庭常驻，每天有七八百名囚犯被枪杀。 凡尔赛宫有十八或两万人，但由于这些人在战斗结束之前不会受到审判，而且人们的血液有所冷却，无疑会表现出更大的宽容。”

“巴黎上空仍然笼罩着可怕的烟雾。”

“是的，新的火灾不断爆发。 卢浮宫是安全的，消防员已经检查了公共建筑的火势蔓延情况，但在四分之一英里的距离内，每栋房子都着火的街道； 然而，除了这些地方，考虑到战斗的激烈程度，造成的伤害比你想象的要小。 有的街道墙壁上几乎看不到子弹痕迹，窗户上也看不到碎玻璃，而在设置了路障的地方，废墟的景象非常可怕。”

两天后，一种奇怪的寂静取代了持续一个星期日夜不停的喧嚣和喧嚣。 巴黎被征服了，公社被消灭了，它的首领要么死了，要么逃跑了，它的官兵被屠杀了，或等待审判的囚犯。 法国又松了口气。 它已免于比德国占领更可怕的危险。 不久，旅馆开业，游客开始涌入巴黎，凝视公社狂欢所造成的破坏工作。 有一天，现在住在自己住处的卡斯伯特走到帕西。

“我听说英国教堂明天开放，玛丽。 我今天拜访了牧师，告诉他下周我可能需要他的服务。”

“卡斯伯特！” 玛丽惊讶地叫道：“你不可能是说——” 一道红晕完成了这句话。

“是的，这正是我的意思，玛丽。 你让我等了三年，我不会再等一天。”

“我已经放弃了对女性权利的大部分信念，Cuthbert，但我仍然坚持一些信念，其中之一就是女性有权在此类问题上得到咨询。”

“正是如此，亲爱的，所以我把这件事留了下来，我会让你自己解决一天的事情，你可以在下周的周一到周六选择任何你喜欢的人。”

“但我必须有时间，卡斯伯特，”她绝望地说。 “当然，我有东西要拿。”

“你拥有的东西会做得很好，亲爱的。 此外，许多商店都开门营业，你可以买到任何你想要的东西。 至于适合场合的礼服，如果您选择在星期六修整，您将有十二天的时间，这是必要时间的两倍。 抛开我不想再等下去的反对意见，我想离开这里到一个安静的地方，在那里我们可以忘记过去一个月的事情，让我们的神经重新恢复正常。 如果有任何理由你可以声明你真的相信是真实有效的，我当然必须让步，但如果不是，那就让它成为周六周。 没错。 我看你没什么可催的，”两周后，他们在卢塞恩湖上方的一座小木屋里安顿下来。

勒内和皮埃尔在婚礼上担任卡斯伯特的证人。 皮埃尔在战斗开始前就逃走了。 勒内在国民警卫队服役，直到军队进入巴黎的消息传来，然后他去了古德先生那里，古德先生把他和其他七八名学生藏在阁楼里。 大军逼近时，他们已经躲在屋顶上，一直待到战潮席卷过去，然后才下山，穿上画衣，开始在画室工作； 三天后，当对共产党人的全面搜查开始时，发现他们工作如此勤奋，以至于没有人怀疑他们曾在共产党人的队伍中开过枪。

沙龙开张时，比往常晚了很长时间，库斯伯特的照片挂得很好，得到了大量的赞誉，令他非常满意，尽管他的妻子坚持认为它们没有照片应有的热情。 直到他们在瑞士待了一段时间后，玛丽才得知阿诺德和米内特·丹皮埃尔死亡的细节。 她知道两人都死了，因为在战斗结束后她第一次提到他们的名字时，卡斯伯特告诉她他已经知道两人都死了，并恳求她不要问任何关于他们的问题，直到他自己回到主题。

玛丽在结婚后的一两天写信给她的母亲，告诉她这个消息。 斯卡伯勒的答复表示非常满意，并表示这家人很可能会在他们所在的地方定居。 卡斯伯特和他的妻子都不喜欢回到英国的想法，并在接下来的五年里一直留在国外。 在德累斯顿、慕尼黑、罗马和佛罗伦萨待了几个月后，他们在威尼斯定居。 卡斯伯特继续努力工作，每年都有两三幅他的画挂在学院的墙上，备受瞩目，并以极好的价格出售。 他以这种方式获得的所有收入和 Fairclose 的全部收入都被搁置起来用于偿还抵押贷款，当五年结束时，Cuthbert、他的妻子和两个孩子回到 Fairclose 时，抵押贷款的大部分已经还清了，三年后它完全被消灭了。

尽管受到该县的热烈欢迎，但卡斯伯特仍然偏爱伦敦，并且在冬季的六个月里，他总是搬到圣约翰伍德艺术家区的一所房子里。 虽然他不再以画画为生，但他在城里经常稳定地工作，能够花时间完成他的构想，他的画升值了，他在前面占据了一席之地。艺术家的等级，以及巴黎围攻后的十五年被选为院士。 在此之前，他卖掉了 Fairclose 并在荷兰公园为自己建了一座房子，在那里他可以尽情享受对艺术的热爱。

关于他妻子的家庭，他只见得很少。 在他和他的妻子从国外回来之前，玛丽的姐妹们都结婚了。 玛丽偶尔会去斯卡伯勒，和她的父母住在一起，但布兰德先生一直拒绝所有去伦敦拜访他们的邀请，直到十五年后他去世，从未离开斯卡伯勒，在那里他成为了一个非常受欢迎的人，尽管没有任何说服力可以诱使他参与其任何机构或公共事务。

卡斯伯特经常宣称，他一生中最幸运的事情是，他在巴黎两次围城时成为了一名被围困的居民。 至于玛丽，她听说她对那些经常上平台并谈论妇女权利的人没有耐心，无论如何。

在拉柴斯的不远处，有无数共产党人被埋葬的坑所在的地方，矗立着一个小大理石十字架，其基座上刻着：——“为了纪念阿诺德·丹皮埃尔和他的妻子米内特，谁的尸体就在这个地方附近。”