立即订购

有些城镇似乎在他的快速进程中被时间遗忘了，但似乎没有多少力量，却被遗忘了。 其他地方，在他的触摸下，一切都变了。 伟大的城市在渔村的遗址上崛起； 巨大的工厂，随着烟雾缭绕的烟囱长大，将安静的城镇变成了繁忙的工业蜂巢； 而其他曾经繁荣昌盛的城市，却沦为无足轻重； 路过的人在他们空无一人的街道上漫步时，对落在他们身上的废墟感到惊奇和哀叹。

但是我所说的那些城镇——现在在英格兰只剩下很少的城镇了，而这些几乎没有例外的大教堂城镇——似乎并没有发生这样的变化。 他们既不进步也不退缩。 如果被抛在后面，他们不会在比赛中被击败，因为他们从未参加过比赛； 但满足于在高耸的尖塔和塔楼的庇护下休息； 不求改变，不与任何人见面； 但要保持心爱，就像没有其他城镇一样，被那些早已认识它们的人所爱——可以说，将居住在其中的人的本性同化为他们自己清醒、中性的色彩。

在这些城镇里，一个流浪的少年离开了他们，回到了一个年迈的老人，他们只会看到一点变化——一栋房子在这里消失了，另一栋几乎相似的房子取而代之； 石头上的灰色色调； 一棵树倒在古老的关口； 常春藤在摇摇欲坠的墙上爬得更高一点；——这些都是，或几乎所有，他将看到的变化。 火车疾驰而过，载着无数乘客，他们很少想到在那里停下来，以至于当它们在老榆树的巢穴中进行严肃的谈话时，即使是片刻，也不会停下来，在远处的汽笛声。 那些人，虽然这只是表面上，但似乎和这个地方一样几乎没有变化：商店门口都挂着同样的名字——那个在学校的男孩已经取代了他的祖父的位置，站在他的门口，看着像老人在他面前做的那样，沿着安静的街道走； 狗狗们在它们曾经喜爱的阳光明媚的角落里睡着了； 同一匹马似乎正懒洋洋地拉着马车，上面写着熟悉的名字，驶入旧市场。 流浪者几乎可以想象他从一个漫长而困扰的梦中醒来。 的确，如果他走进小教堂墓地，他会在紫杉树的黑影下看到比过去更多的墓碑。 但是名字实在是太像了，只有读了一遍，他才发现，这毕竟是真的，他童年的朋友和玩伴，坚强、快乐的男孩，还有留着阳光卷发的漂亮女孩。 ，在那里安然入睡。 但还没有满； 他可能希望，当他的时间到来时，可能会找到一个安静的角落，即使在他还是个孩子的时候，他也可能幻想过有一天他想休息一下。

在这些城市中最杰出的，作为同类中的一种，我现在坐下来讲述我过去的生活，以及我最亲爱的人的生活——不是自负，我希望，也不是将我自己的故事推入视野，其中确实很少； 而是讲述我认识和生活在一起的人，正如我在日记中记下的那样，有时，当我所说的事情只是传闻时，会放弃那个会变得如此突出的可怕人称代词，并且告诉我这个故事。

虽然不是出生在坎特伯雷，但我把它视为我的家乡，我的收养城市。 我最早的记忆是那个地方； 我的童年和青年都在那里度过； 而且，虽然我当时缺席了几年，但那是因为那个暴风雨，激动人心的时代，当生活被包裹在人而不是地方时，戏剧上演的那一幕几乎没有给观众留下任何印象。心，所以全神贯注的是表演者的兴趣。 那一次，我回到坎特伯雷，就像我的家一样，希望在它庄严的塔楼的阴影下，平静地走下生命之山，我在那里以如此热切、坚定的年轻步伐迈向了生命之山。

亲爱的老坎特伯雷！ 它确实是一个全心全意地爱着的小镇，它躺在、睡在它那一圈微笑的、被啤酒花覆盖的山丘之中，它的辉煌的大教堂如此庄严地俯视着它，它的宁静的庭院，它的阴凉，僻静的角落和角落，古色古香的老式房屋，有许多山墙和突出的屋檐，以及摇摇欲坠但仍然高耸的墙壁，不知何故让我想到了一个完美的休息与和平的避风港。 它和我一样，也曾经历过风雨如磐的时期：英国人、丹麦人和撒克逊人在它的围墙前进行了激烈的斗争。 它也有它骄傲的梦想，它的远大抱负； 但现在一切都结束了，它和我一样，满足于平静地度过它的日子，依靠它过去的联想，既不希望也不期待在平静的道路上发生变化。

正如我所说，我不是在城里出生的，而是很小的时候就去了那里——太年轻了，以至于我不记得以前的任何事情了。

我们住在后巷的一栋大而杂乱的老式房子里。 在它前面的一个小院子里，有几棵椴树，如果它们有助于使前面的颜色变得更暗、更阴暗，那么它就有了很好的效果，可以将它与它所陷入的坏公司拒之门外。

它曾经是一个很自负的地方，无疑属于某个乡下的富豪，在狭窄的小巷里的小房子冒出来把它围起来之前，它可能看起来很愉快。 但是，在我谈到的时候，不可否认的外部方面是阴暗的。 但背后却大不相同。 有草坪和大花园，尽头有斯图尔河静静地流淌，我们孩子们乐此不疲地看着底部长长的流光般的绿色野草在水流中轻轻摇曳，鳟鱼四处飞舞在他们中间，或者一动不动地躺着，显然是在注视着我们，直到一有轻微的噪音或动作，它们就会飞快地飞走，以至于眼睛无法跟上它们。

在里面，它对我们来说是一个光荣的家，它的老式大厅有黑色的护墙板，周围环绕着巨大的鹿头，似乎从没有眼睛的窝里注视着我们这些孩子。 巨大的壁炉和铁狗，在过去，足以烤一头公牛的火堆在那里。 宏伟的楼梯，厚重的橡木栏杆，被一扇大窗户照亮，足以容纳一座普通的教堂； 有着长长的通道、无尽的转弯和意想不到的地方的后楼梯； 除了方形之外，它所有的低矮、古朴的房间都是各种形状的，它的壁橱几乎和房间一样大。

哦，那是一个令人愉快的房子！ 但在黄昏时非常可怕。 这样我们就不会独自走过那些漫长而黑暗的世界通道； 因为我们知道，我们的老护士告诉我们的那些转向架和其他奇怪的事情，肯定会潜伏并受到监视。

这是一所美妙的回声房子，晚上我们会从床上偷偷爬到大楼梯的顶部，屏住呼吸，听着大厅里旧时钟几乎超自然的响亮的滴答声，这似乎对我们来说，声音越来越大，直到最后，这个地方的恐怖对我们来说几乎是太多了，而且，听到护墙板后面有老鼠跑的声音，我们会跳到床上，把头埋在下面衣服，睡着了，我们从睡梦中惊醒，惊恐万分，直到迎接白天的到来，当阳光明媚地照进来时，我们会鼓起勇气，为我们夜间的恐惧而大笑。

在我很年轻的日子里，我无话可说。 比我大两岁的弟弟哈里上的是国王学校。 还有波莉——她和我一样大——我应该向我们的母亲学习。 可怜的妈妈！ 我想，我们从她那里学到的东西不多。 她总是虚弱多病，几乎没有力量或精神来教导我们。 当我十二岁，波莉因此十岁时，我们在一天之内就有了一位家庭教师，可以教我们并让我们保持秩序。 但我担心她觉得这很辛苦，因为我们是可悲的狂野、吵闹的女孩——至少，这是我们未婚阿姨的意见，她们定期来和我们住在一起。

我还没有谈到我的父亲，我亲爱的，亲爱的父亲。 我们多么爱他，他多么爱我们，我什至现在都不能相信自己能写出来。 当我坐在办公桌前时，他的肖像挂在我面前的墙上，他似乎正用那双明亮和蔼的眼睛俯视着，那是他一生中所拥有的胜利的微笑。 他不仅被我们爱戴，几乎被崇拜，而且所有与他接触的人都以类似的方式被吸引。 对于富人或穷人，生病或健康，无论以何种方式与他有任何联系，他都是朋友和顾问。 一个高大的男人，略显肥胖，铁灰色的头发，剪短，从额头上拨开，脸色较黑，浓眉，浅蓝色的眼睛，非常清澈透彻，整个脸变得柔和而明亮。被他亲切的微笑。 对穷人、病人和犯错的人非常友善和同情； 无情地严厉对待卑鄙、虚伪和邪恶。 他是一个有很大科学造诣的人，他的书房里堆满了与他最喜欢的事业相关的书籍和仪器。 架子上放着蒸汽机、电机、原电池、空气泵、显微镜、化学仪器以及无数其他模型和机器的模型，我们甚至无法猜测它们的用途。 厚厚的植物标本挤在昆虫学的盒子和箱子里，蝴蝶网靠在角落里放着望远镜，桌子下面放着蒸馏器，抽屉里装满了难以形容的杂七杂八的收藏品。

对待我们这些孩子，他很坚定，但也很和蔼，随时准备放下他的工作来取悦我们，尤其是在一个冬天的晚上，吃完晚饭，他总是走进他的书房，我们会爬到那里，轻轻敲门门，当被允许进入时，他会坐在他身边的凳子上，看着火，同时他告诉我们魔法师和仙女的奇妙故事。 正是在这些时候，当我们表现得特别好时——或者至少当他喜欢找个借口来逗我们，就像我们被逗乐一样，假装我们是这样的时候——他才会放下他的化学制品，或电气设备，并向我们展示令人吃惊或漂亮的实验，结果可能是让我们中的一个人陷入意外的电击，然后让我们都笑着上床睡觉。

我们总是叫爸爸阿什利博士在公司。 这是妈妈的幻想之一：她自己也这么叫他，而且对我们在盛大的场合也这样做非常严格。 我们不喜欢它，我想爸爸也不喜欢，因为他经常做一个有点滑稽的鬼脸，就像他通常在遇到任何事情时都会做的那样。 但由于妈妈非常重视这件事，他从来没有发表过任何评论或反对意见。 他对她非常非常好，关心她的愿望，喜欢和不喜欢； 但是他们的品味和性格却是任何两个人都可能有的不同。

她非常喜欢爸爸，看到他如此受人尊敬和钦佩，她以她的方式感到自豪。 但我不认为她会因为他自己而欣赏他，如果他是一个普通的单调乡村医生，她会快乐得多。 她无法理解他对科学的热爱，他对当今每一个新鲜事物的热切探究，以及他对普通社会的漠视。 她更不能理解他对自己职业的不懈热情。 为什么他愿意在一个冬夜被召来，骑上他的马，骑着十英里的车去乡下，突然召见某个病人，也许他穷得连他的探视费都没有进来进入博士的脑海，是她无法理解的事情。 家，家中的事占据了她所有的心思，这对她来说是难以言喻的烦人，当他非常小心地为他下班回来吃一顿最美味的小晚餐之后，他会迟到一个小时，完全不在乎他最喜欢的菜被弄坏了，事实上，在他一天的练习中，他全神贯注地思考着一些危急情况，甚至没有注意到晚餐有什么，而是机械地吃任何摆在他面前的东西。

妈妈嫁给阿什利医生时一定是个非常漂亮的女人。 漂亮这个词正好适合她的脸型。 非常白皙的肤色，娇嫩的肤色，苗条的身材，浅色的头发，然后卷成卷曲，但现在她戴着束带，并为她的后脑勺上的一顶帽子道歉。 当我第一次记得她时，她已经没有多少颜色了，除非它突然泛红。 但是，我们认为，她仍然很漂亮，虽然看起来很精致。 她大部分时间都躺在沙发上，如果不是她对各种家庭和托儿所的细节如此焦躁不安，她几乎不会离开沙发，每一刻钟她都会去检查和监督。房子。 她对我们的着装和举止非常讲究，我肯定非常爱我们； 但由于她身体虚弱，她一次不能让我们长时间陪伴。

那是一个阳光明媚的夏日午后，我记得很清楚，当我十四岁多的时候，我们吃完了早饭，哈利开始上学了，我们带着书本出去了，在我们最喜欢的地方安顿下来，花园尽头的避暑别墅。 这座避暑别墅被藤蔓完全覆盖，爬满了屋顶，挂着厚厚的花彩和一簇簇，几乎遮住了木制品，使它成为一个完美的绿树成荫的凉亭。 只有朝着河流我们保持畅通。 坐在那儿，带着我们的玩具或我们的工作，看着鱼、飘荡的杂草和落叶，想知道哪个会先消失，以及它们是否会被桥的木桩抓住，真是太迷人了，——因为有一座桥从我们的花园通向远处的田野，那里饲养着我们的牛斑纹牛，有时我们的马也会在那里放牧和度假。 这是一个非常快乐和宁静的地方。 小时候，避暑别墅是我们的仙女凉亭； 在这里，我们可以和我们的洋娃娃玩耍，做王后和公主而不必担心被打扰，有时当哈利和我们在一起时，我们会成为被毁在荒岛上的鲁滨逊漂流记； 在这里，我们会储存粮食，做筵席，在这里，我们会在沙滩上找到脚印，最重要的是，我们会与想象中的独木舟舰队展开殊死的战斗，这些独木舟上满是试图渡河的野蛮人。 哈利会勇敢地站在前面，我们这些女孩小心翼翼地躲避敌人，给他提供弹匣里的石块，他会用这些石块将这些石块倒进水里，让野蛮人想象中的恐惧，以及真正的惊恐。我们的朋友鱼。 我们以怎样的热情投入到这些战斗中，以怎样激动的呼喊声和呐喊声，当哈利宣布胜利完成，敌人全力以赴时，我们感到何等欣喜！

随着时间的推移，玩偶被放弃了，我们不再相信野蛮人，开始认为嬉戏和扔石头不像淑女，虽然有时很愉快，避暑别墅变成了我们的阅览室，最后，在我们有了家庭教师之后，我们的教室里天气晴朗。 如果没有妈妈的反对，这是无法做到的，她认为这是一种不正常的行为。 但是我们哄着爸爸为我们说好话，然后妈妈看到我们很高兴，立刻让步了。 我们刚刚出去，在低头看了看河流和鱼，又看了看远处美丽的乡村之后，带着一丝遗憾的叹息打开了我们的书，当我们听到脚步声从花园里传到我们家的时候。惊讶地发现是爸爸。

“现在女孩们，”他说，“尽快穿上你的东西。 我要去斯特里的哈默先生那里，带你一起去。 不过，首先，我们必须请妈妈请假。 毫无疑问，哈里森小姐在这里，会像你一样对假期感到高兴。”

然而，妈妈虽然很少反对爸爸取悦我们的任何计划，但却提出了许多反对意见。 事实上，过去一段时间我注意到她不喜欢我们在哈默广场的访问。 这一次她特别讨厌我们去，说我“年纪大了，不能和像……这样来历非凡的人交往”。

我们没有听到这个人是谁，因为爸爸插嘴比我以前听到他对妈妈说话时更加严厉，并说：“他与她完全不同：就他而言，他看不出我们走的任何伤害，而且无论如何，在我们达到自己判断的年龄之前，不会出现此类问题。”

妈妈直接看出他是认真的，便不再多说，我们很快就出发了，因为我们知道我们很可能要到晚上才能回来。

尽管波莉和我都没有就那次谈话对彼此发表任何评论，但我们——或者至少我可以自己回答——对此并没有那么惊讶。 这对我来说似乎完全无法解释。 我们去哈默家会有什么反对意见？ 正如我所说，我已经十四岁了，开始思考和推理各种各样的事情，这是一个我很长一段时间都没有得到满意解决的问题。 我是如何从各种角度思考这件事的，但始终没有成功。 妈妈说那是一个人。 现在，人一般是指女人，而哈默广场的女性就只有两位哈默小姐。 如果这是妈妈反对的原则，我可以理解，因为哈默斯小姐是顽固的天主教徒。 并不是说这会对爸爸产生任何影响，他以非常自由的眼光看待这些事情。 “在我看来，”我听到他说，“一个人所属的教派，只要按照他的信仰尽力而为，差别不大。”

我记得在多年之后，当我们遭受了很多苦难时，他警告我们不要将信条归咎于教授的行为。 “历史表明，”他会说，“一个偏执狂，无论他是天主教徒、新教徒还是穆斯林，都会同样残忍地迫害他人，同样准备牺牲他认为阻碍他的教会前进的一切。”

我在这里提到这一点是因为我非常抱歉，任何可能会读到我的故事的人的感受应该受到伤害，或者应该被视为对特定形式的崇拜的攻击甚至暗示.

那时我就​​知道，虽然爸爸反对哈默斯小姐所持的极端观点，这些观点是由他们过着非凡的生活造成的，但妈妈提到的先例仍然不是宗教问题。 然而，哈默广场唯一的另一位女性是苏菲李约瑟，我们经常在那里遇到的漂亮女孩。 她是村里的一个孤儿，哈默先生看中了她，自费把她送到伦敦的一所学校，并让她经常和他一起住在家里。 但是，当然不可能是苏菲。 因为我很确定，就我们与她的交往而言，她曾经是一个乡村女孩这一事实在爸爸或妈妈的眼中不会有丝毫不同。 在其他方面也没有异议，因为她是一个特别安静的退休女孩，比我大两岁。

因此，反对意见似乎不适用于哈默广场的任何人，我对这个问题感到困惑。 事实上，直到几年后，谜团才解开，或者我发现妈妈提到的确实是苏菲李约瑟。 我没有理由在我的这本日记里把它弄成一个谜，马上把事情说清楚会更容易理解，因此，在继续我自己的故事之前，我将把它的历史叙述一下。尽我所能告诉我哈默夫妇。

Harmer Place 的 Harmers 家族虽然有着古老的血统，但仍然很难跻身于非常古老的肯特家族之列，因为他们的历史几乎可以追溯到伊丽莎白女王统治开始时的虔诚和新教记忆。 大约在那个时期，可以确定他们是小地主，可能一半是绅士，一半是农民。 所有的纪录片和传统历史都证明了那个时代的哈默人是一个僵硬的种族，他们的良心绝不与他们的绝大多数邻居一样具有可塑性。 他们终其一生都无法理解为什么——因为王室突然得出结论，他们的祖先崇拜了几个世纪的古老的罗马宗教毕竟是错误的，因此，整个民族必然会在同一时刻做出同样的发现。

因此，哈默夫妇坚持旧信仰，因此暂时受到当局的严重鄙视。 许多人到家拜访，他们因不合格而被处以严重的罚款。 尽管如此，无论是从这些研究之前私下发给他们的信息，还是从他们“牧师的房间”的高度保密性和舒适性来看，可以肯定的是，尽管经常遭到谴责和搜查，但从未发现任何牧师或教皇密使那里; 因此，尽管不断地受到骚扰和烦恼，他们还是不得不继续拥有自己的财产。

随着一代一代的哈默斯一代又一代的继承，他们继续着同样的僵硬竞赛，坚持他们的旧信条，并硬着心接受一切诱因抛弃他们。 他们一次又一次地经历“困难时期”，尤其是当那些敬畏上帝和开明的清教徒统治着英格兰时。 在以后的统治中出现了困难，但迫害的日子已经过去，他们没有什么可以与他们从前的考验相比。

人们自然会认为，在伊丽莎白统治初期，哈默家族绝不是一个富有的种族，他们很快就会被剥夺他们当时拥有的所有小财产。 但事实并非如此。 他们越受迫害越发扬光大，从单纯的农民迅速上升到县户。

毫无疑问，他们免于诸如罚款和监禁等相对轻微的迫害的原因之一是，哈默家族从未参与任何政治事务。 无论是在阴谋、起义或内战中，他们都不曾主动干涉。

由于哈默家族在其他方面是一个顽固、好斗的种族，意志顽固，好恶都很强，所以他们从来不应该积极鼓励自己去支持他们都如此坚定的事业，这很奇怪。 对此的普遍看法是，他们的牧师向家庭推荐并强制执行了一套既定的传统政策路线。 也就是说，在政治上保持中立，以便在该国至少有一所房子——而且由于它靠近海岸，特别适合这个目的——在必要的情况下，一个房子可以依靠安全的藏身之处。 母教会对她听话的孩子很好； 如果哈默家族为了她的利益而放弃个人感情，在危难之际为她的大臣们提供庇护，她无疑会注意，从长远来看，他们不应该成为失败者。 因此，当他们的罗马天主教邻居投身阴谋和聚会，失去房屋和土地，以及不寻常的生活时，哈默一家在狂风中安静地骑行，在他们为信仰而遭受的小迫害下越来越繁荣。 因此，在伊丽莎白统治时期，作为小业主陷入困境，他们在乔治时期摆脱困境，拥有一座大庄园和一座散落的老宅，拥有各种风格的建筑。

在那之后，迫害已经停止，“牧师的房间”不再有用，哈默家族不再扩大他们的疆域，并在他们的财产上过着退休的生活，他们在大陆上度过了相当大的一部分时间。

与他祖先的惯常习惯相反，罗伯特·哈默有六个孩子——四个儿子和两个女儿。 爱德华当然打算继承家族财产，并且是按照他种族最严格的传统长大的。 罗伯特也受过类似的教育，以便在爱德华无法在他的父亲去世或死后没有继承人的情况下接替他兄弟的位置。 格雷戈里是为神职人员准备的。 赫伯特是最年轻的，他只能在他的家庭或教会的影响力可能为他获得的任何职位上冒险。

然而，赫伯特·哈默（Herbert Harmer）并没有像他的家人那样准备好将自己的判断毫无疑问地提交给其他人。 大约 XNUMX 岁的时候，他因一些微不足道的罪行而受到了他认为极其沉重和不公平的惩罚，他离开了他的家，在他身后留下了一封信，表明他打算再也不回去了。 赫伯特·哈默（Herbert Harmer）不是一个温顺的圣教会之子。 温文尔雅的性情，天生活泼、快乐的心境，他所受的严厉而压抑的纪律，以及他在父亲家里过着单调的生活，在他看来是极度痛苦的。

这个小伙子，当他背弃家门时，对这个世界知之甚少。 他几乎过着隐士的生活，除了在坎特伯雷的罗马天主教教堂参加弥撒外，从不离开宅邸，而这只是在盛大的场合，因为家庭忏悔者同时也是他的导师在村里，通常在该地方附属的小教堂进行服务。

他没有同伴。 格列高利，他隔壁的哥哥，远在意大利学习神职。 他见过塞西莉亚和安吉拉，但很少见，因为他们也在国外，在修道院接受教育。 爱德华和罗伯特都是比他年长近十岁的年轻人，在家时是他父亲的同伴，而不是他的同伴，两人都性格严肃沉默寡言，苦行僧和固执己见，甚至超出了通常的哈默类型。

因此，几乎完全依靠自己的资源，赫伯特一直在寻找他所能做的最好的陪伴。 书籍，第一和最好的； 但其中他的存货有限。 宗教和有争议的论文、教会历史和辩论著作构成了图书馆的主要部分，还有几卷游记和传记不知何故在那里找到了。 在一个如此有限的图书馆里，男孩不能把他的全部时间都花在户外，而不得不在户外寻找娱乐和锻炼，而他在那里唯一的同伴，也许是所有其他人中他最想与之相处的人严禁交往，如果他们的亲密关系被猜到了。

罗伯特·奥尔索普是庄园房客的儿子，大约三十岁左右。 他原本是一个狂野、鲁莽的小伙子，就像一个英国男孩之前和之后所做的那样，逃到了海上，在离开了近 1795 年后，最近他只带回了一只手臂，在一次海军交战中失去了另一只手臂. 在他回来时，他的父亲张开双臂接待了他，因为当时（即 XNUMX 年）整个英格兰都因我们的海军荣耀而狂野。 现在罗伯特·奥尔索普（Robert Althorpe）消磨时间，坐在火边抽烟，或四处游荡，讲述他在乡下农舍中的冒险故事，每家农舍他都受到了欢迎。

水手特别喜欢年轻的赫伯特·哈默（Herbert Harmer），他对世界的无知和渴望听到一些事情的渴望，以及对他的纱线的喘不过气来的关注，使他感到愉快和满足。 在许多夏天的下午，当赫伯特完成了他规定的学习课程后，他会悄悄溜走去见罗伯特·奥尔索普，并会在树下坐上几个小时，听着他知之甚少的世界和生活的故事. 罗伯特在他的服役期间见得多了。 因为那是激动人心的时刻。 他参与了豪和杰维斯的胜利，并参与了夺取众多西印度群岛的行动。 他也曾在无敌的尼尔森手下在尼罗河战斗过，在那场战斗中他失去了一条手臂。 他在印度海岸驻扎了两年，赫伯特最喜欢听到这个美妙的国家，然后是最近克莱夫和黑斯廷斯胜利的场景。

因此，当他离开家时，赫伯特·哈默心中的一个固定想法是，他首先要出海，然后有一天他会去印度。 他执行了这两项决议。

大约十年后，当家人对他的记忆几乎淡去时，他的家人收到了一封写给父亲的信，但由他的兄弟拆开。爱德华作为一家之主，这位老人三年前被安葬在家族金库中。 格雷戈里也死了，几年前死于罗马附近的沼泽地中的发烧。 这封信的内容并没有像通常欢迎一个失散已久的浪子的消息那样欢欣鼓舞，而是带着毫不掩饰的愤慨和恐惧。

老图书馆里举行了一场庄严的家庭秘密会议，席前的爱德华·哈默，脚下的保罗神父，正式审议了信中的内容。 然后起草了一份联合答复，说明收到他的来信时的恐惧和愤慨——诅咒已经对他发出，对他们来说他永远死了，他们为他出生在全部。

这一切都用很长的篇幅表达出来，带着极其复杂的咒骂的苦涩，这是罗马教会被唤醒时的特征。 最后，每个家庭都签上自己的名字，牧师加上他或她的名字，并在上面贴上一个十字架，作为永远反对他的标志。

引起这一切精神骚动的那封信的内容简述如下。

赫伯特出海了，两年来一直航行到世界不同的地方。 在那段时间结束时，他到达了印度，并在那里离开了他的船，决定掣肘。 经过各种工作，他终于在乡下的一个种植园里找到了一份文员的工作，三年后他娶了她的女儿； 他现在过得很好，希望父亲能原谅他离家出走。

到目前为止，这封信还算满意，最后一段让家人对他大发雷霆——也就是说，他的妻子是一名新教徒，他和她一起仔细研究了《圣经》，得出的结论是：改革宗教会比他自己的更密切地执行了那本书的教义和教义。 他担心这会对他父亲造成严重的困扰； 但是，由于他离得那么远，而且不可能再回来反对他对他们采用的新宗教，他希望这不会成为他继续与他们友好通信的障碍。

正如已经看到的那样，这个希望注定不会实现。 答案被封印并按时送出，从此赫伯特·哈默，就他的家人而言，不复存在。 过了将近二十年，他们才再次听到他的消息，然后消息传来，他带着他唯一的儿子，一个大约二十一岁的年轻人，回到了英国，一个鳏夫。 他在伦敦附近买了一套房子，而且他不打算返回印度。

回来没多久，哥哥收到了一封他的来信，马上就打开了，第一行显示来人是谁，封了没读，重新盖章，还给了作者。

在赫伯特·哈默不在的三十年里，老地方肯定没有改善。 爱德华和罗伯特都结婚了，但和他们的兄弟一样，都是鳏夫。 爱德华从未有过孩子。 罗伯特为他生了几个，但都死得很早。 姐妹俩一直单身。

那个年代的房子很阴暗。 他们都住在那里。 保罗神父早已死去，而加百列神父实际上接替了他的统治——一个比他的前任更加阴郁和偏执的人——可能是因为这个原因而被选中，因为这符合他所服务的人的性格。 一个不幸的家庭； 他们的生活和性情不快乐，他们对宗教及其义务的看法不快乐，非常不快乐——这是他们自己会认罪的唯一罪状——非常不快乐，因为哈默的旧路线将与他们一起消亡，并且没有一个名字可以在他们之后继承； 因为背道者赫伯特应该继承他们，一个新教徒哈默应该居住在他的天主教祖先如此长寿的地方，从来没有讨论过这种可能性：这个想法本身就是一种亵渎，他们死去的父亲会已经搬进了他们的坟墓。 更好，更好一千倍，老地方应该给陌生人。 爱德华的遗嘱就这样制定了； 能做的都做完了，他们灰心丧气地住着，等待着结局。

他们中的一些人比他们预期的要早到这个目标。

爱德华和罗伯特·哈默有一种兴趣，一种世俗的娱乐，他们沉迷其中。 作为年轻人，他们在热那亚共处了一段时间，在那个水手城，他们对大海充满了热情。 这种品味他们从未失去过，他们仍然很高兴偶尔出去玩一天的航行，在他们停在黑尔恩湾小渔村的一艘小游艇上。 她是一艘敞篷船，重约八吨，就她的体型而言，被认为是一艘不错的海船。 在这种情况下，有两个男人为她航行，在一个老单臂水手的指挥下，他们雇用他，因为他曾经住在庄园里，他们会出去几个小时，每周一次左右。 不是在阳光明媚的日子里——在他们那里他们没有快乐——但是当风吹得新鲜时，海浪在沙滩上掀起一片黄褐色，海岸边长长的河岸是白色的，浪花四溅。 在这样的天气里，看到这两个从五十岁到六十岁，脸庞和身材都非常相似的男人，坐在他们小船的船尾，而船夫们，在他们粗犷的-风衣和无畏帽，扬起风帆，准备出海。

他们坐得很安静，浪花冲过他们，小船划过水面，带着半高兴半挑衅的微笑，在他们黝黑的脸庞上，直到单臂船长说，碰了碰他的帽子，“法官大人，情况越来越疯狂； 我想我们最好把它放在一边。” 然后他们会做一个同意的手势，船头就会转向岸边，他们会到达那里，湿透了，风雨无阻，但他们的心中充满了深深的喜悦，这是他们从未经历过的。

但是一旦他们出去了，就再也没有活着回来了。 事情就这样发生了。 那是 3 月 XNUMX 日，早晨阴沉沉的； 有风，虽然不强，但突然一阵阵地吹来，然后又消失了。 兄弟俩起得很早，开车穿过黑尔恩村，来到海湾里的小渔村，停在船长的小屋前，船长自称是他们的小游艇。 老水手走到门口。

“你今天不想出去，大人，是吗？”

“为什么不？” 爱德华·哈默问道； “你不觉得会有足够的风吗？”

“是啊是啊，大人，风够了，过不了多久就够了； 那里正在酝酿大风；” 老人用剩下的一只手遮住了眼睛，认真地看着云。

“呸，呸，伙计！” 罗伯特哈默说； “还没有风可言，虽然我和你一样认为，随着太阳下山，它可能会继续吹。 然后怎样呢？ 它几乎是东风，所以如果我们直接航行，我们总是可以在海平面上升到足以阻止我们之前转身再跑回来。 你知道，只要你发誓，我们就随时准备回来。”

老水手没有再劝阻，而是叫来了常随他们的两个年轻人，忙着放下桨，准备发动小船，把他们载到游艇停泊的地方。码出去了，他这样做的时候，他不以为然地摇了摇头。 他们很快就冲了进去，穿过海浪，海浪随着一声长长的、沉重的、威胁性的咆哮而破裂。 天气还不是很糟糕，但即使在他们到达村子和到达游艇一侧之间的一刻钟内，天气也发生了很大变化。 阵风来得更频繁，也更猛烈，把水面染白，把海浪的顶部撕成一片片的浪花。 头顶上沉闷的重云开始骤然散开，仿佛被某种强大的力量所搅动，巨大的裂口和裂口仿佛在漆黑的帷幕中撕裂开来，然后又突然合拢起来。 但是通过这些瞬间的开口，可以看到飞毛腿在高空快速飞过。

到了在汹涌的海浪中翻滚的游艇一侧，独臂水手再次瞥了一眼兄弟俩，看看他们是否注意到了这些不祥的迹象，是否改变了他们的决心。 但他们没有表现出这样做的迹象。 他们的脸上都摆出他们在这种场合总是带着的那种严肃的快活表情，他又不赞成地摇了摇头，比他以前沉迷的那些更坚决，他转身去帮助那些人把绳子系好。他们乘船来到停泊处等待他们的归来，同时松开了帆，在其中取了几个礁石，准备开始。

再过五分钟，这艘小船就在海里很远的地方，在不断增加的海浪中前进，把它们从她的船头上冲出来，形成一片片浪花，在她身后留下一条宽阔的白色足迹。

风每分钟都在刮，带着沙哑的吼声吹过水面。

还不到十五分钟，老水手就觉得再往前走，实在是太疯狂了。 他看到风的力量已经超过了船的承受能力，而且还在瞬间增加，海在它的力量下正在快速上升。

但他的劝告已经被人无视了，他决定让兄弟们发出第一道归来的命令，他从风帆和大海上看了一眼坐在他身边的两个人。 没有想回到那里。 他们的嘴唇僵硬，但半笑着； 他们的眼睛睁得大大的，仿佛要领略现场喧嚣的欢乐； 他们的双手紧握在膝盖上。 他们显然没有想到危险，除了深沉的、狂野的快感之外，什么都没有想到。

老水手咬了咬嘴唇。 他又看了看大海，看了看风帆，又看了看蹲在船头的小伙子们，脸上带着强烈的惊愕。 他瞥了一眼深绿色的水，从一边冲过去，有时她躺在船舷上梳理。 他感到船在冲击下颤抖着，每一个接踵而来的海浪都向她袭来，他知道她再也受不了了。 于是，他又转身看向身旁一脸冷漠的身影，像往常一样说话。

“大人，是时候该走了。”

但这一次他们全神贯注于他们的感觉，以至于他们没有听到他的声音，他不得不触摸他们以引起他们的注意，并在他们耳边喊道：“大人，我们必须走开。”

他们一接触就开始了，然后像男人从梦中突然醒来一样站了起来。 他们环顾四周，似乎第一次看到了事物的真实状态，狂风，飞毛腿，围绕小船升起的海浪，以一种威胁要粉碎她的力量击打她. 然后爱德华说：“是的！ 无论如何，如果确实还为时不晚。 上帝原谅我们把你带入其中； 佩卡维，过失。” 然后兄弟们，不是出于对自己的恐惧，而是出于对那些他们陷入危险的人的生命的恐惧，开始迅速低声表达他们的教会为那些处于危险中的人的祈祷。

祈祷永远不会完成。 当命令下达“准备四处走动”时，这些人迅速跳到绳索上。 但他们的手指是麻木了，还是出了什么问题，没人知道。 小船顺着她的方向舵，迎风而上。 有一个短暂的平静，然后当她的头转向岸边时，一股新的狂风以前所未有的力量向她袭来。 有的绳子不肯跑，那只是一瞬间，但那一瞬间就注定了小船的命运； 她躺在上面，直到她的帆几乎触到了水，海水从她身边倾泻而下。 有那么一刻，她似乎在试图恢复自己，然后一阵狂叫声上天，小船在海浪的低谷中仰卧。

赫伯特·哈默先生正坐在早餐时阅读 时——一个身材高大、身材瘦削的男人，四十五岁到五十岁，脸上带着慈祥的表情，晒得很黑； 宽阔的额头，轮廓分明的嘴巴，柔软而深思熟虑的眼睛——像大多数英裔印度人一样，对着装毫不在意，但在外表和举止上，却是一位明白无误的绅士。

他的对面坐着他的儿子，长得好看，但不像他父亲那么有魅力。 他大约二十二岁，看起来与他出生和在炎热气候中长大的预期相反，比实际年龄要年轻。 他的肤色非常白皙，可能是从他母亲那里继承下来的，因为所有的哈默家族都是黑色的：他的脸也比他父亲的古铜色要少得多，他在英国度过的一年几乎抹去了印度太阳的影响。 他中等身材，身材匀称； 但他有一种慵懒、无精打采的神态，这大大减损了他外表的男子气概。 他的脸很好看，几乎是一张英俊的脸，但给人的感觉却是缺了点什么。 那是性格。 嘴巴和下巴软弱无力——不是很糟糕，只是虚弱——但足以破坏他脸上的整体效果。

他正玩弄着勺子，在一个空咖啡杯的边上平衡着，突然他父亲的一声惊呼把他吓了一跳，勺子砰的一声掉了下来。

“有什么事？”

哈默先生半晌没有回答，继续默默地念着那段让他莫名其妙的兴奋。 不一会儿，他把纸放在膝盖上，似乎陷入了沉思，然后拿出手帕，用力擤了擤鼻涕。

“我亲爱的父亲，”年轻人说，这一次完全被这一切情绪和神秘所唤醒，“这到底是怎么回事？ 你让我很警觉。 银行没有破产，是吗？ 还是发生了什么可怕的事情？”

“杰拉德，一件非常悲伤的事情； 一件非常悲伤的事情。 你的叔叔都淹死了。”

“拜托！”

这是杰拉尔德·哈默想到的唯一恰当的话，又是一片寂静。 少年见父亲不愿多说，便伸手接过那张纸，看了看里面有情报的那一段。

“肯特海岸发生的骇人听闻的事故。坎特伯雷社区因一场事故而陷入恐慌，该事故夺走了该县最古老、最受尊敬的家庭之一的头颅。 坎特伯雷附近哈默广场的两位哈默先生带着三名船夫，乘坐属于他们的一艘小游艇，轻率地冒险从赫恩湾出发，就在可怕的暴风雨来临之前，当我们写作时，暴风雨仍在肆虐，暴风雨即将来临。海岸。 暴风雨来得如此之快，以至于他们无法返回。 目前关于这场灾难还没有确定的消息。 但到了下午晚些时候，惠特斯特布尔海岸警卫队的一名队员观察到一个黑色的小物体，在离岸很远的地方漂过。 一个望远镜被拿在上面，立刻看到它要么是一根大桅杆，要么是一个向上的船底，还有一个人形依附在上面。 尽管狂风肆虐，一群贵族还是乘着一艘大渔船离开，成功地带走了这艘命运多舛的船的五个人中唯一的幸存者。 事实证明，他是管理哈默先生小游艇的水手。 他是一个单枪匹马的人，这个事实，非常奇怪，是他得救的手段。 因为他成功地将木臂末端的钩子牢牢地固定在游艇的龙骨上，以至于即使在他的力气已经耗尽，他再也无法抓住之后，这个奇异的发明仍然安全，并保持他代替了他的位置，尽管海浪很猛烈。 刚获救时，他几乎失去知觉，仍处于危险之中，至今无法说出这场悲惨灾难的任何细节。 老哈默先生和一名船夫的尸体今天早上被冲上岸，经验丰富的水手预计剩下的尸体将随着今晚的潮水上岸。 有几个男人正在寻找他们。 Harmer Place 的哈默家族是肯特家族中最古老的家族之一，并且是罗马教派的忠实拥护者。 人们相信没有男性继承人留下来，并且有信心地说，这笔巨额财产最终将用于扩大他们所属的教会。”

“最后那句话是真的吗？” 杰拉德问道。 “我们得到财产，还是给牧师？”

“杰拉德，我们什么都没有，你可能很确定。 牧师们已经很好地处理了这一点。 如果他们能提供帮助，他们绝不会让财产落入新教手中； 据我所知，我可怜的兄弟们不过是他们手中的傀儡。 不，这不是最不可能的。 我并不是说如果不是这样，它就不会有用。 如你所知，在印度的最后三年里，由于麻烦和骚乱，我损失了很多钱。 虽然我还有足够的钱让我们过上舒适的生活，但哈默广场也不错。 然而，事实并非如此。 我一直都知道，这种事情没有半点可能发生，所以我不会对这件事感到失望。”

“你的意思是去参加葬礼吗？” 杰拉德问道。

“是的。 是的，我一定会去的。 我和我可怜的兄弟们从来都不是朋友； 三十年未见； 的确，即使在我还是个孩子的时候，我也几乎看不到它们； 然而，我至少能做的就是跟着他们到坟墓里。 我明天就下去。” 顿了顿，哈默先生补充道： 我知道这没有用，因为一切都一定会以合法的形式进行； 尽管如此，由于我不想失去从神父手中拯救家族手中数百年的财产的最微小的机会，因此我将采取一切可能的预防措施。 因此，我将带走兰森姆。 我想你还不如待在这里，直到我回来：这将是一件痛苦和不愉快的事情。”

杰拉德一点也不想去。 “他认为让自己置身于被冷落，也许是侮辱的道路上没有任何好处，只是看到应该交给他们的优质财产被移交给建立的修道院和修道院。”

因此，第二天早上，赫伯特·哈默（Herbert Harmer），或者他现在应该被称为哈默先生（Mr. Harmer），坐在坎特伯雷（Canterbury）马车的车顶上，旁边是他的律师、精明的商人兰森姆（Ransome）先生。

当马车在“喷泉”停泊时，已经是傍晚时分了，那是当时英格兰最著名的驿站之一。

“你们今晚就停在这里吗，先生们？” 楼主问。

“这位先生到此为止，”哈默先生回答。 “我想要半小时后的交通工具带我去哈默广场。”

两位先生进了旅馆，吃过晚饭，等到宣布要送他的车辆准备就绪时，哈默先生准备发动，说道：“恐怕我不会受到热烈的欢迎，兰瑟姆. 我想你不妨为我订一间卧室； 我很可能今晚会回到这里。 如果我不这样做，明天一大早过来。”

哈默先生阴沉地靠在马车上，穿过镇子开往斯特里的路上，悲伤地回想着旧时光。 他现在的处境与三十年前他上一次踏上这条路时的处境多么不同，但在某些方面又多么相似。 那时，没有人爱过他； 他的缺席不会让人怀念，更不会后悔。 而如今，久别重逢，回到老家，他当然可以期待得到不欢而散的接待，也不会受到热烈的欢迎。 他记得他的姐妹们，但依稀记得； 他只见过她们三四次，她们都是苗条的，苍白的女孩，举止不自然，抿着薄薄的嘴唇，低垂着眼睛。 车程很短：大约一刻钟后，他们穿过小屋的大门，砂砾在车轮下嘎吱作响又一两分钟，然后停下来。 哈默先生下了车。 屋子前面一片漆黑，任何窗户都没有一丝亮光，一片寂静。 他拉了拉大钟； 它发出一声​​响亮的空铿锵声，在寂静的夜风中似乎不自然地发出刺耳的声音。

“停在这里，”他对司机说。 “一刻钟后我可能会回来。”

门被打开，一道微弱的光芒射了出来。 “是谁？” 一个声音问道。

“先生。 赫伯特·哈默，”他说，走进去。 一道轻微的惊呼声响起，然后门在他身后关上了。 哈默先生环顾四周； 仆人手里拿着微弱的光，看到的旧大厅比他小时候记忆中的更黑，更阴暗。 他跟着那个男人，他默默地领着路穿过它来到一间小起居室，他在壁炉台上点燃了一些蜡烛，然后退了出去，说他会告诉他的情妇哈默先生在这里。

过了几分钟，赫伯特·哈默听到除了时钟在墙上滴答滴答的声音，门打开了，他的两个姐姐进来了，她们没有他想象中的那么高，也许没有那么老，但那些让他失望的脸庞，从未有过人类爱情的脸庞，没有爱抚的手指抚摸，没有爱人的嘴唇亲吻过。 确实，这些面孔表达了自我的克制，但没有那种本应取代自我的对他人的爱和慈善。 脸瘦而苍白，就像长时间的守夜和禁食； 和有时似乎触及你的想法的眼睛，然后下垂以避免可能试图理解他们的回答的目光。 习惯上，也许是在国外修道院的长期住所，他们的头微微低着，眼睛盯着地面，而他们的手臂通常交叉着。 这两个例子都说明了天生火热和任性的天性可以通过严格的纪律和长期的训练被完全制服和压制，以及一个温暖的、也许是深情的性情是如何被一个人的铁枷锁扭曲和束缚的。苦行和无趣的生活。

进门关上门，他们并排站着，一模一样的姿势，显然不是在看自己的兄弟，而是在等他说话。 他没有，大姐塞西莉亚打破了沉默，声音刺耳而单调，像是一个吸取了教训，只会死记硬背的人。

“所以你终于回来了，赫伯特·哈默，回到你丢脸的房子，回到你没收的房子。 我们期待你； 你要什么？”

“没什么，”哈默先生回答。 “我什么都不要; 我来只是为了参加我死去的兄弟的葬礼。”

“而你，赫伯特·哈默——背叛你祖先的信仰——你敢追随那些忠于上帝而死的人吗？ 他们在他们的生活中抛弃了你，如果你接近他们，他们的尸体会流血。”

“塞西莉亚，”哈默先生非常震惊地说，“这些无用的指责是为了什么目的？ 我已经踏上了我的路； 那些离开的人跟随他们的。 我们每个人都要在我们的造物主面前回答。 我们为什么要为天上的事在地上争吵？ 不如让我们成为朋友，让我们忘记漫长的不幸过去，让我们像兄弟姐妹一样，让我试着为你填补那些逝去的人的位置。”

半晌没有人回答，姐姐又开口了，只是语气变了，语气有些自然的挣扎。

“不可能，赫伯特。 正如你所说，我们选择了相反的道路，我们必须坚持到底。 我不——我们不——希望对你不友善； 我们将尝试忘记我们这样做的原因。 即便是你也一定会感到悲伤，因为在我们死后，长久以来支撑着哈默家族的旧城墙将不再支撑着它们。 因为我告诉你，兄弟，事情会是这样。 他离开了我们的财产的一部分，作为受托人只为公益事业而留下了一生的利益，而在我们去世时，这一切都将用于支持真正教会的荣耀和力量。 我告诉你这件事，是为了让你不要对不该有的事情抱有虚假的希望。”

“我没有，姐姐。 我了解哈默家族，我确信我和我的人都不会住在这里。 尽管如此，当我宣读遗嘱时，我还是应该为我自己和我的儿子在场。 最好确定这件事是最终的和不可撤销的。”

“将在明天十一点半举行的葬礼之后打开遗嘱并宣读。 非常欢迎你出席：的确，这样更好。”

“我有我的法律顾问； 我希望他陪我。”

“当然; 他将看到一切都以完全合法的形式完成。 你还有什么想说的吗？”

“没什么，”哈默先生说。 他正准备告辞，就走近他们站在那里的门。 他在他们面前停了下来，然后突然冲动地向每个人伸出了一只手。

“哦，姐妹们，为什么会这样？ 为什么这么多年过去了，我们又要相遇又要分开呢？ 我们不能做朋友吗？ 我们还不能相爱吗？ 难道我们不能一起快乐，以自己的方式敬拜上帝吗？”

被那声音和举止，被那温暖而充满爱意的语气所感动——仿佛多年未曾落入他们的耳中——或许在那一刻，他们几乎是有生以来第一次看到了人生的本来面目。对他们来说，但不是，现在永远不可能； 那两个冰冷内敛的女人，心中的闸门一下子被打破了，前所未有的，她们泪流满面，同时扑到了哥哥的脖子上。

时间不长。 训练和习惯很快恢复了他们的力量，他们再次站在他面前，平静，但仍然流泪和颤抖。

“我们错了，兄弟； 但不，不是这样。 我们很高兴认识你。 我相信你是个好人。 我现在相信你是真诚的，虽然大错特错。 如果明天之后我们可能再也见不到你——因为我们现在的意图是立即从这个世界上退休——我们将永远怀着善意地想着你，想着你是世界上唯一的存在。我们与谁有利益关系； 我们将向上帝祈祷，以纪念您，使您可以看到自己的错误并得救； 现在，再见。”

“明天见吗？” 哈默先生问​​道。

“是的，葬礼之后。” 他们走了。

哈默先生又回到了马车里，忧伤沉思地返回坎特伯雷。

第二天十一点一刻，哈默先生和他的律师在旅馆门口下了一辆马车，把车送回城里，进入了场地。

“我觉得你这么早来是不对的，兰森姆。 该服务将持续至少两个小时。 你最好听从我的建议，以后自己来吧。”

“我会做得很好，哈默先生。 我可以在场地上走动。 我看到周围有很多人，我肯定会找到一个可以交谈的人，直到我进来的时候。”

有几个人和他们一样朝房子走去。 但是他们很快遇到了一个从相反方向走来的人——一个老人，穿着一件粗糙的水手服，只有一条胳膊。 当他走到他们面前时，他停下来，看着哈默先生的脸，然后摘下帽子，说：“上帝保佑你！ 很久没有见到你了。 你不记得罗伯特·奥尔索普吗？”

“保佑我（宗教！” 哈默先生惊呼道，握着老水手的手热情地摇晃着。 “我真的很高兴见到你，老朋友。 这位，兰森姆先生，是我的一位老朋友。 我可以说我有过的第一个。 所以你还在这里？”

“是的，是的，大人； 但我现在住在赫恩。 我昨晚很晚才来这里，听说你晚上在家里起来； 所以我以为你今天早上会来参加葬礼，所以我大胆地在这里等着，希望能见到你。”

“你做得很对，我很高兴认识你。 但是在那里，时间在流逝，我不能等待。 今天下午到“喷泉”来找我； 我们必须长谈旧事，我会看看能做些什么让你对未来感到舒服。 这是一件可怕的事情，”他补充道，同时转身走向房子。

“是的，法官大人，是的。 天知道，如果可以的话，我会救他们的。”

“你！” 哈默先生说，突然停了下来。 “什么，你和他们在一起吗？ 我现在记得账上说那是一名单臂水手，但我当然从来没想过它是你。”

“是的，法官大人，是我确定的； 但是现在不要让我留住你。 今天下午我会告诉你整个故事。”

哈默先生离开了，把老水手留在了律师那里，从那个人说他在事故现场的那一刻起，律师就对他非常感兴趣。

“所以你在那里，我的男人，”他说。 “嗯，天很冷，我还有时间等，我敢说你没什么事，跟我一起往村里走吧； 毫无疑问，我们将能够得到一个舒适的房间，里面有一个很好的火，你会在一杯熟酒中告诉我整个故事。

当哈默先生走进屋子时，他发现大厅，实际上是整个住宅，都挤满了穿着全套长袍的罗马教堂的牧师和助手。 一切似乎都很投入，没有人过多关注他。 几分钟后，队伍就形成了； 在它的后面，他代替了他的位置，然后它低声吟唱着穿过房子的长长的通道，到达毗邻的小教堂，实际上是它的一部分。 赫伯特·哈默机械地跟在后面，机械地坐到那里分配给他的位置，听着庄严的礼拜。 仿佛在梦中，他看到教堂里挂着黑色，棺材里放着他死去的兄弟的棺材，两个黑色的身影跪在他们旁边。 好像这是一件他没有参与或参与的奇怪事情。 他的思绪回溯到很长的岁月里，直到最后一次听到那些庄严的吟唱，闻到淡淡的香香，泪水在眼眶里打转，思绪依旧是童年的时光，当他周围的骚动唤醒他时，他看到服务已经结束了。 几分钟后，教堂被清空了，所有人都回到了住所。 在这里，一个仆人告诉他，一位绅士正在图书馆等他。 他打开门，招呼兰森姆先生跟他走，然后他们一起走进客厅。 在这里，他发现他的姐妹们和几位协助仪式的高级神职人员聚集在一起。

他一进门，他的姐妹们就起身迎接他，并以正式的仪式迎接他。 但哈默先生认为，在他们冷漠的外表下，他可以看出他们很感动。 而且，尽管他们在行为的正当性和正义性方面完全同意，但他们仍然对即将到来的判决感到遗憾，即切断他们唯一幸存的兄弟在旧家庭财产中的所有份额。 哈默小姐随后很快将她的兄弟介绍给在场的人，他们彬彬有礼地接待了他，因为他们是世界上受过良好教育的人，不会对一个不再是危险的被征服的敌人表现出丝毫的狂喜，因此对他来说是慷慨的宽宏大量可能会安全显示。

交换了几句适合这个场合的一般性的话，然后在哈默小姐的一个手势下，所有人都在房间里坐了下来，一个安静的、看起来很商务的男人，显然是个律师，手里拿着一份法律文件走近了桌子。 这是已故爱德华·哈默的遗嘱，他打开并开始阅读。 撇开所有法律技术细节，内容简要如下：

在给他的姐妹们留下一笔可观的终身利益后，他将剩余的全部遗赠给了他的兄弟罗伯特。 然而，如果罗伯特没有幸存下来，他就下令出售财产，并下令出售收益，以及他应该拥有的所有其他财产——而且数额很大，因为哈默夫妇没有多年不辜负他们的收入——应该支付给罗马天主教会的两位知名政要，由他们根据随附的文件支出。

律师说完，把遗嘱折好，对哈曼先生说：

“你有什么想问的问题吗？ 如果是这样，我将很乐意为您解答。 这份遗嘱是我几年前应遗嘱人的要求起草的，遗嘱人身体健康，身心健康。 我自己也是他签名的见证人之一； 可以出示其他证人。”

“我没有问题要问，”哈默先生严肃地说。 “遗嘱的内容正是我所预料的那样。”

停顿了一下，律师说：

“那样的话，我不知道目前还有什么要说的。”

哈默先生转身看向妹妹，正要告别，却被兰森姆先生上前说道——

“关于刚刚阅读的文件，我代表哈默先生有一两句话要说。”

有一点惊讶，哈默先生比在场的任何人都惊讶，所有人都焦急地听着接下来会发生什么。

“我代表哈默先生承认，刚刚宣读的文件是已故爱德华·哈默先生的最后遗嘱； 我认为这毫无疑问会出现。 根据该遗嘱的条款，他将他的全部财产遗赠给他的兄弟罗伯特，但前提是向哈默小姐支付遗产。 如果罗伯特没有幸存下来，他会对他的财产进行其他处置。 这些没有必要进入，因为没有出现意外情况。 因为，先生们，我可以向你们证明，罗伯特·哈默先生确实在他的兄弟中幸存下来； 因此，他根据遗嘱获得了财产的拥有权，而且由于罗伯特·哈默先生不幸去世，没有遗嘱，至少我认为，作为继承人的赫伯特·哈默先生当然会继承财产。 ”

兰瑟姆先生说话时走到门口，打开门，叫了一个在大厅里等着的人，罗伯特·奥尔索普拿着帽子走了进来。 没有人动，没有人说话，在场的所有人都陷入了茫然的昏迷。 他们的脸，在宣读遗嘱时，脸上洋溢着抑制不住的欣喜，现在表达了最深的惊愕。 他们简直不敢相信，他们如此确定的奖品即将从他们手中夺走。

“这个，”兰瑟姆先生说，“就是罗伯特·奥尔索普，他是负责管理已故哈默先生的小游艇的水手，也是那些登上她的人的唯一幸存者。 哈默小姐知道这是正确的。 太好了，我的男人，请你告诉这些女士们，先生们，你告诉我的关于哈默斯先生的死的事情。

“女士们，各位大人，”水手说，“当我感觉到船翻过来的时候，我紧紧地抓住她，再也不离开了。 我很快就将头浮出水面，爬到了她的底部。 我还没来得及呼吸，就看到一个脑袋从我身边的水里冒了出来。 我用钩子抓住龙骨，俯身抓住他的头发，把他扶到我旁边的船上。 那是罗伯特·哈默先生。 我再次环顾四周，有那么一瞬间，我以为我看到了一只手臂，但我看到的只有这些，而且我认为在她不高兴之后，他们中的任何一个都没有出现过。 罗伯特·哈默先生很虚弱，但他紧紧地依偎在我身边将近十分钟，有时几乎被洗掉，而且每分钟都变得越来越虚弱，我看到他坚持不了多久。 我们没有说话，海浪和风太大，我们有一半时间在水下； 但我可以看到这位可怜的绅士正在非常努力地祈祷。 终于，一股巨浪袭来，差点把我掀飞，我费了好大劲才想回来。 当我有时间环顾四周时，罗伯特·哈默先生不见了，那是我最后一次见到他。 我已经准备好接受我的戴维了。”

水手说完之后，又是一阵长时间的沉默，然后兰瑟姆先生说：

“先生们，这是罗伯特·哈默先生在他的兄弟中幸存下来的完美确凿证据，并且在任何法庭上都会如此。 毫无疑问，这对您来说是一个惊喜，就像对我的委托人哈默先生一样； 事实上，我只是在最后一个小时内才掌握了这个事实； 因此，我敢肯定，哈默先生不会想把任何突然的决定强加给你。 但我要向你提出，无论是在法律方面还是在事实方面都不会出现任何问题。 我会向他建议，他应该退休一个小时，然后再回来找你的答复。 同时，仅出于形式上的考虑，我在大厅里安排了一个人以赫伯特·哈默先生的名义占有这个地方，作为他已故兄弟罗伯特·哈默先生的继承人。 水手会留在这里，你可以就这个问题进一步审问他。”

说着，他向在场的人鞠了一躬，他们还没有从惊愕中回过神来，说不出话来，他挽着几乎惊呆了的哈默先生的胳膊离开了房间。

他们走后，进行了一场漫长而热烈的辩论。 但在起草遗嘱的律师的建议下，他们最不情愿地得出的结论是，目前没有什么可做的，只能让赫伯特·哈默先生占有，然后，如果经过深思熟虑的话和进一步的建议 应该认为将案件提交审判是正确的，这样做。 于是他们都走了，哈默先生占领了他父亲的家。 但不是马上，因为他的姐妹们要求他离开她们一周，以便安排她们。 他恳求他们想住多久就住多久，并确实敦促他们把这里当作自己的家。 然而，他们拒绝这样做。 根据他们兄弟的意愿，他们得到了充足的供应，他们打算旅行，也许最终进入大陆上的一个宗教场所。

所以一周后，老房子就空了，赫伯特·哈默作为无可争议的主人进入了它。

因此，尽管人为的预防和照顾，古老的罗马天主教家庭的财产并没有为了母教会的利益和荣耀而被处置。 但落入了新教和叛教的弟弟手中，在他的所有权和照顾下，它发生了不小的变化。

不是外部的； 除非整个地方被推倒重建，否则不可能有很大的改变，但是把它挤进去，使它变得黑暗和阴暗的茂密的树木变得稀疏，以便空气和光线可以照进来; 明亮的花坛代替了前面草坪上的大片灌木丛，尽可能地把整个地方清理干净，变得明亮起来。 在里面，发生了更大的变化——确实，老房子被彻底改造了，新的纸，新的油漆，新的家具和各种各样的配件。 现代窗户被安装在可行的地方，即在不与建筑风格严重不协调的情况下可以插入的地方； 房子的一部分——包括主要公寓的那部分——完全现代化了，派对墙被拆除了，小房间变成了大房间，天花板和屋顶被抬高了，弓形窗户被扔掉了，给人一种明亮、愉快的空气.

在房子旁边的小教堂里进行了很大的改动。 彩色玻璃窗取代了以前的普通玻璃窗； 这些是在一队清教徒骑兵访问检查后插入的，他们没有成功找到他们正在寻找的贝利亚人，他们以粉碎美丽污迹的神圣乐趣来安慰自己。玻璃窗，破坏小教堂的装饰和雕刻。 座位现在被拆除，罗马教堂的神龛、帷幔、图画和其他标志也被拆除。 巨大的石祭坛被保留了下来，上面放着一个黑色大理石的大十字架，代替了长期悬挂在那里的木制十字架。 在通向祭坛的台阶脚下，他们经常跪下祈祷的地方，为死去的兄弟竖立了一座美丽的白色大理石纪念碑，当太阳从祭坛上射进来时，在上面投下奇怪而庄严的灯光。彩色窗户。

所有这些变化和改建都是在哈默先生的亲自照料和检查下进行的，他和他的儿子立即来到坎特伯雷，在“喷泉”居住了头两个月，但大部分时间都在他们在“地方”的时间。 尽管泥瓦匠和装饰师一旦占有一所房子，他们通常会设法使他们的逗留几乎无休止，然而，金钱、精力和个人监督有时会产生奇迹，在这种情况下，在占有后的三个月内——也就是说，到六月底——先生。 哈默很满意地看到工作完成了，一小队人在屋外就开始了。

刚一进屋，附近的绅士就几乎叫了过来。 对他们来说，它具有新发现的魅力。 他们知道那个地方是存在的，但他们所看到的只是小屋的大门，以及房子扭曲的烟囱，它们从树丛中升起，挡住了视线。 就这些。 他们几乎不知道它是什么样的，即使是从传统中也知道。 他们的父亲或祖父从未到过那里； 并不是说其所有者的宗教信仰对他们这样做有任何严重的反对，而是哈默一家过着与世隔绝和隐居的生活，根本不在乎认识任何人。 县里只有极少数有自己信仰的家庭有任何拜访的熟人，这仅限于一年中一次左右的正式通话或庄严的晚宴。 他们唯一的亲密熟人是从外国人、神职人员或其他人中挑选出来的，通常是意大利人，他们在欧洲大陆长期缺席时认识的。 其中，当家人在家时，通常会有一两个人待在家里； 除此之外，他们没有朋友。 但现在这一切都改变了，邻座绅士的马车接连疾驰上车道，从前青苔已经长得不受干扰，从前几乎没有被打破的寂静处传来欢快的谈话和欢快的笑声。

这些访问使支付他们的人非常满意。 父子俩深受喜爱，为县社会立下了汗马功劳。

这些访问很快就得到了回复，晚餐的邀请也很快接踵而至。 但节日不仅限于晚宴。 野餐开始了，舞会开始了，一次一致同意忽略没有女士头到哈默广场的事实，但母亲和女儿应该接受哈默先生的盛情款待，不管这个事实。 事实上，哈默家族的加入引发了一系列宴会和庆祝活动，这是该县该地区多年前所不知道的。

哈默先生带着新鲜的愉悦和坦率的快乐精神进入了这一切，这种精神使所有人着迷并吸引了所有人。 他特别喜欢女士们。 在他们看来，他的举止和说话方式与他们惯常交往的那些人截然不同，以至于他们不能不被深深地打动。 赫伯特·哈默（Herbert Harmer）很少或根本没有见过女人，因为——除了他的妻子，她一直是个大病人，多年来他几乎全神贯注地照顾她——他一直与非常很少有英国女人，他以一种近乎侠义的忠诚和尊重看待整个性别，这在他这个年纪的男人中是非常奇怪和感人的。 尽管他是一个博学多才的人——因为在他遥远的家中，他一直在为自己提供充足的现代英国文学作品，以及各种各样的科学著作——但他对现实生活知之甚少。 拥有超凡的智慧，如果他被置于不同的环境中，他的思想可以有足够的空间发挥作用，赫伯特哈默会为自己创造一个引人注目的人物。 事实上，尽管所有人都认为他是一个迷人的伙伴，并且在他们的各种品味中都同情他，但很少有人会怀疑这个单纯的孩子在这些年的孤独阅读中所积累的知识储备是多么巨大。

正是这种对他人口味的普遍同情，以及对性的崇敬，使他对待这个十七岁的年轻女孩的尊重不亚于他对她白发祖母的尊重，这使他他如此普遍地受到女性的喜爱； 如果赫伯特·哈默（Herbert Harmer），尽管他已经 XNUMX 岁了，看上去比他还老，还想再结婚，他几乎可以在围绕着他的年轻肯特姑娘中做出选择。

女性，尤其是年轻女性，比男性更能欣赏这样的角色。 他们纯洁的心灵本能地认识到它的善良和孩子般的智慧； 很多人会向自己承认，即使对他没有任何热情的爱，他们仍然可以将自己的幸福托付给这样一个人，而这种信心比他们在年轻男人身上所经历的要平静和含蓄得多。

也许对于哈默先生再婚的可能性的想法可能已经进入了一些成年家庭的主妇的计算之中，他们不会不情愿地看到他们的一个女儿在哈默广场担任情妇。 但如果是这样，那就不会太久了。 因为哈默先生有一次——当他的房子完成改建后可能会有新女主人这样的事情发生时，有人笑着暗示他对这个想法非常不满。 由此可见，哈默宫未来的女主人，无论她是谁，都会以杰拉尔德的妻子而不是赫伯特·哈默的妻子身份进入这里。

杰拉德绝不像他父亲那么受宠。 尽管他非常渴望受欢迎，但他也无法完全实现他的目标。 他无法克服长期居住在印度的无精打采的态度，这已经成为他天性的一部分。 他对乡村社会的闲聊和八卦毫无兴趣，或者对构成乡村绅士谈话的主要内容的农业谈话和研究表现出最无精打采的兴趣。 他对玉米的价格一无所知。 麦芽和啤酒花是个谜，除了饮用由此产生的化合物之外，他不想深入其中。 然而，他是一个足够懂事、心地善良的年轻人。 他的不幸在于，他没有足够的精神力量去适应他所身处的生活和人群。

哈默先生急切地希望他的儿子早日嫁个好人。 从世俗的角度来看，这不是很好，而是对某个真正的女人，他可以仰望，并及时纠正他性格的错误。 他父亲看到并理解的那些缺点； 又很怕自己软弱的性格容易陷入严重的错误和过失，不免会陷入仓促的婚姻，其恶果对他来说可能是无法估量的。 因此，哈默先生焦急地观察着，在附近的众多年轻女孩中，杰拉尔德最受哪个女孩的吸引，起初他给父亲带来了一些小麻烦。 新女性社会，对他有无限魅力； 但他似乎过于普遍地欣赏，以至于无法特别关注任何一个人，尽管他立即开始了一系列积极的调情，但他似乎完全无法挑选出任何一个特别喜欢的人。 Les Absents On Toujours侵权行为; 在他看来，这句谚语的反面也同样正确——现在总是正确的。 任何有机会加入他的社会的人，暂时肯定会接近完美。 杰拉尔德·哈默当然比他们的父亲和兄弟更受女孩们的喜爱。 他那种慵懒懒散的样子，好像他宁愿认为其他人有义务为他取乐，这让男人们把他选为小狗，对他们来说是很新鲜和很有趣的。 女生也更喜欢偶尔调换姿势，顶礼膜拜，而不是接受； 因此，活泼的乡下姑娘们享受着与杰拉德这种慵懒的调情，并以极大的精神投入其中，在她们这样做的时候，也许在他们的袖子里笑着，也许是在嘲笑他，而最不可能成为任何非常热心的人的牺牲品。热情。

然而，当射击赛季开始时，他发生了巨大的变化，他全身心投入这项运动，这让他的父亲感到惊讶。 终于，他似乎真的找到了值得关心的东西，并且在很短的时间内，由于他对田径运动的热爱，他在年轻的侍从们的评价中上升了很多，他们一致认为杰拉尔德·哈默后来变成了一个资本家。所有，尽管他的装腔作势和胡说八道。 很可能他在姐妹们的评价中下降了，因为他在兄弟们的评价中上升了，因为他现在不再关心女性社会，他把全部时间都花在了拍摄自己的庄园或其他庄园上，与他们的派对年轻的主人，或者有时独自一人，除了看守长威廉之外没有其他同伴——或者在狩猎中，他也非常热情地参加了狩猎。 他的运动品味迅速发展； 狗、马、枪占据了他的全部心思。 很少有人会从这个身穿射击夹克和绑腿的人影中认出，经过一天的辛苦工作，他的头上溅满了水花，懒惰的懒汉认为自己想一想简直太麻烦了。 他的父亲很高兴地看到了这种变化，就像他痛苦地注意到儿子越来越无精打采一样，尽管他个人是个失败者。 因为到目前为止，杰拉德一直是他的忠实伙伴，他在他的庄园里散步，在他的工人小屋里亲切地拜访，在他的照顾下，这些小屋与他们在旧时代的穿着相比，呈现出非常不同和舒适得多的面貌。 政权. 不过，他觉得这可能对他有很大好处。 他认为这个年轻人应该喜欢运动，应该找同龄人做伴，这是很自然的事。 虽然怀念以前和儿子熟悉的交往，但他对新的情况还是有点遗憾地同意了，并告诉自己这样好多了，非常正确。 即使是一个晚上，现在杰拉德也很少陪他父亲去附近的绅士家了，总是以疲劳或其他借口为由不去。 在这些场合，当他父亲独自出发时，他一定会找到一些借口，一些被遗忘的命令，或者必须提出的问题，作为在晚上散步与他形影不离的人一起抽烟斗的理由。盟友，龙威廉，守门员。

他父亲当然对此一无所知。 但村里的人很快就注意到了这些来访，当他们看到年轻的乡绅从小屋门口走进来时，都摇了摇头，因为威廉的人品并不高，这样的陪伴也没有什么好处。 有时，当杰拉德闲逛下来时，长威廉也不会从他的职责中回来，然后招待他直到他回来的任务将落在威廉漂亮的妹妹玛奇身上，她为她的兄弟打理房子。 总而言之，杰拉尔德陪他父亲比整晚坐在那里抽烟，偶尔喝酒要好得多。 倒不是他喜欢喝酒，而是因为他觉得有必要送龙威廉出去买一瓶烈酒，他觉得自己喝的时候，也同样有义务保持他的面容。

事情一直持续到春天，杰拉德，打猎和狩猎结束了，这让他父亲非常恼火，他恢复了从前的无精打采的状态。 事实上，他的处境比以前更糟了。 他不再是哈默先生在庄园里闲逛的伙伴了。 他对改善贫困邻居房屋的计划不感兴趣； 他不喜欢社交，以前他也享受过； 的确，他的生活似乎完全没有目标或目标，以至于哈默先生觉得对他来说绝对有必要做出一些改变，并向他提议他应该在欧洲大陆上闲逛几个月。

杰拉德热切地接受了这个提议，并在几天后开始了他的巡回演出。

哈默先生起初想陪他，但最终决定不这样做，因为他认为杰拉德应该完全为自己思考和行动更好。 因为被迫这样做，并结交新的熟人和朋友——在旅行中，他只能通过努力让自己变得和蔼可亲——他更有可能摆脱无精打采的冷漠，而不是曾经有过这样的人。他来安排事情，把所有需要思考或努力的事情从他的手中拿走。

于是杰拉德独自一人去了，从他的信中可以看出，他似乎确实在进步。 起初，他对所见所闻并没有太大兴趣，但渐渐地，他的信的语气变得更健康了，当他到达瑞士时，他写得非常热情。 他参加了一个聚会，打算在那里呆上两三个月，彻底漫游那个可爱国度的各个湖泊和山谷。 他非常享受生活，成为了一流的登山者，整个人似乎已经完全恢复了生命和精神。

哈默先生安静地呆在家里，他的时间在他的书本、他的财产管理以及与他的邻居社交的乐趣之间消磨。 几天过去了，他没有骑马到乡下或坎特伯雷去拜访他们中的一些人。

他在各地不断获得黄金意见，并且变得如此受欢迎，以至于他被要求允许自己在下次选举中被提名为该县该部门的成员。 这个提议，虽然非常令人欣慰，但哈默先生拒绝了。 他对自己目前的生活方式感到非常高兴和满足，丝毫不想承担起议会席位的照顾和责任。

秋天，拍摄开始后不久，杰拉德回来了，看上去晒黑了，很健康。 充满了生命，充满了他的冒险和旅行，而且，似乎永远治愈了他无精打采、懒惰的方式。 他父亲对这种变化非常满意，现在对他也很满意。 然而，他有时会幻想——但这可能只是幻想——在谈话的停顿中，他会陷入对某些不愉快的事情的短暂遐想中。 他的脸上似乎掠过一抹急促、阴沉、焦急的神色，虽然很快就消散了，但哈默先生还是忍不住想，他心里有事。 但如果是这样，他就没有对他父亲说一句话。 赫伯特·哈默（Herbert Harmer），即使他确信存在这样一个他远非如此的秘密，他的性情也太微妙了，以至于他的儿子并不想信任他。

狩猎季节终于又开始了，杰拉德一直热切期待着，因为他甚至更喜欢狩猎，也许是因为这是一个更大的变化，因为在坎特伯雷附近很少举行集会，他不得不派他的前一天晚上打猎，早上开车大概十五或二十英里。 然而，本赛季的第一次会议碰巧被指定在坎特伯雷附近举行，距离旧多佛路大约三英里，杰拉德在早饭后开始了，精神异常高涨。

下午晚些时候，哈默先生在他的书房里，书房就在房子的前面，从窗户可以看到沿车道的景色。

他一直在看书，但是一个寒冷的下午——那是 12 月 XNUMX 日，这让他感到很困难，他放下书走到窗前，望着窗外静止的树木和暮色渐浓的寂静。

突然，他的耳朵里传来了一个低沉的、混乱的声音，就像许多人在移动和说话一样。 紧接着马的脚步声飞快地跑上车道。

当他绕过车道的拐角进入视线时，他第一眼看到了骑手。

不是杰拉德——而是他最亲密的朋友之一。

会是什么呢？ 他推开窗户，又听了一遍； 在寂静的晚风中，马蹄声之间，他能听到混乱的声音和越来越近的脚步声。 会是什么呢？ 一种无名的恐惧使他的脸颊发白，他对真相的模糊视野一闪而过。 转眼间，他来到了门厅，他打开门，走到台阶上。 骑马的人已经下了车，现在站在门口，脸色苍白，焦急万分。 当它打开，他看到哈默先生本人时，他像一个男人一样向后缩了缩，他知道自己有一些非常痛苦的事情要经历，但他还没有鼓起勇气去经历它，就突然面对它。 然而，他回过神来，虽然他平时热情开朗的脸已经白了，但他准备说话了。 Herbert Harmer 挥手让他回去，他现在不能告诉他任何对他来说是新的东西。 他看到了他的脸，希望随着他的表情而破灭，父亲屏息凝神地站着，听着不规则的践踏正在迅速向大道走来。

“他死了吗？” 他用眼睛问，因为嘴唇没有发出任何声音。 “没死——但是——” 眼睛闭上片刻，回答他们明白——不是死，而是死； 然后他僵硬不动地站着，睁着眼睛却什么也看不见，他的全部感官都在努力聆听。

带来消息的那位先生，见自己现在在那儿无能为力，悄悄进屋，吩咐受惊的仆人赶紧把卧室准备好，热水，海绵，什么都有。

哈默先生直到看到车道拐弯处出现了一支悲伤的队伍的首领才动了动：六个人的肩膀上扛着一扇为此匆忙从小屋里拆下来的门，上面有一件披着斗篷的红色东西; 旁边骑着几名红衣骑兵，他们中的大多数人看到哈默先生站在台阶上，都勒住了马，回到村子里等待消息。 并不是说他们期待任何消息，除了一个； 小队的领头人是绿骑的医生。 事故发生时他在场上，他已经检查了受伤的人，悲伤地摇了摇头，消息传开了——没有希望。

他的马是他几天前才买来的年轻猎手，在跳过一扇门时撞到了顶部的栏杆，然后一头扎到骑手身上，可怕地压碎了他。 他们把他抬到他的房间，放在床上。 父亲走在旁边，无语无泪。 他问的唯一问题是，“他会恢复意识吗？”

医生回答说：“他终于可以了。”

最后一个直到第二天早上才来，就在灰蒙蒙的光亮时，他睁开了眼睛。 有一段时间，他们在屋子里迷糊地走来走去，好像在努力弄明白发生了什么事。 然后他试图动弹，从他身上发出轻微的痛苦呻吟，从他表情的变化看，他显然记得一切。 他的目光与父亲的目光相遇，凝视着，带着深情的神情，突然间想起了痛苦，他又闭上了眼睛，静静地躺了一会儿。

将手指放在手腕上的医生向父亲示意，末日快到了。 眼睛再次睁开，他显然是在鼓起力气说话。 医生后退了几步，父亲把耳朵贴在垂死之人的嘴边。 嘴唇动了动，但听者所能听到的只有——“亲爱的父亲——对马奇好——我的缘故——上帝宽恕；” 然后嘴唇停止了活动，灵魂永远消失了。

十天过去了，杰拉尔德·哈默被安葬在乡村教堂安静的墓地里，而他的父亲独自一人若有所思地坐在他的图书馆里。 敲门声响起，该地方的校长布兰登先生被宣布，哈默先生站起来迎接他时的态度，显然他是一位期待的访客。

“我非常感谢你这么迅速地打电话，”他们坐下后，他说。 “我有一个非常重要的问题，对我来说是一个难以言喻的痛苦。 然而这是我必须问的，而你是我唯一可以问的人。 我可能完全错了。 我可能会因为某种可悲的误解而激动自己； 上帝保佑它可能是这样的； 然而我必须找到真相。 你认识村子里叫玛奇的年轻人吗？ 她多大了，她的父母是谁，她有什么性格？”

哈默先生对牧师讲话时，牧师的脸色变得非常严肃，后者从他明显的惊讶和脸上的痛苦表情立刻看出，他不仅认识这样一个人，而且他非常清楚为什么要问这个问题。

哈默先生双手捂着脸，呻吟着。 这几乎比他儿子的死更难以忍受。 过了好一会儿，他才再次抬头。 说到这里，神职人员用深情同情的语气说道——

“这真是一件可悲的事情，我亲爱的先生； 确实，我怀疑你是否还知道有多悲伤。 你问的那个年轻女孩的名字是马奇·李约瑟。 她和她的兄弟住在一起，你的饲养员之一。 我几乎不知道如何告诉你发生了什么。 一段时间以来，她身体一直很虚弱，站在她的小屋门口时，她看到一小群人从村子的街道上走来。 她漫不经心地问一个跑过去的小伙子是什么东西，并被告知他们正在把你在狩猎中被杀的不幸儿子带回家。 男孩继续跑； 她什么也没说，关上了小屋的门。 震惊已经到了家。 那天晚上，一个小孩出生在这个世界上，他在天亮之前就失去了父母。”

布兰登先生停了下来，说话时声音有些颤抖，泪水从眼眶中滑落。 哈默先生双手捂着脸，放声大哭。 他说不出的震惊和悲伤。 最后他说——

“孩子还活着吗？”

“是的; 村里的一位年轻已婚妇女刚刚失去了自己的孩子，她把它当作了礼物。 她今天早上才向我咨询过，我告诉她，在很短的时间内我可以和你谈这个话题，我会这样做，虽然我没想到机会来得这么快。 不过，我认为它是对的，尽管这对你来说一定很痛苦，但你应该知道真相。 我相信，从我所听到的情况来看，婴儿的父亲是毫无疑问的，正如我在春末听到的，关于你儿子经常在小屋里的谣言。 但直到他出国后才传到我的耳朵里，因此我对这件事无能为力，只能寄希望于最好的结果，相信谣言是错误的。”

又是一阵短暂的沉默后，哈默先生说——

“先生。 布兰登，我非常感谢你在这件事上所做的一切； 你会通过在其中为我表演来进一步履行我的义务吗？ 如果现在掌管孩子的女人是一个受人尊敬的得体的人，并且愿意继续照顾它，那就更好了。 如果没有，你会寻找一个愿意这样做的人吗？ 以您认为合适的金钱方式进行任何安排。 顺便说一句，离村子最远的东边小屋目前无人居住。 让他们搬进去。 我会下令让它变得舒适。 你会帮我解决这个问题吗？ 目前就这么多； 之后我们可以做其他安排。”

就这样进行了。 最先照顾孩子的格林太太和她的丈夫，一个稳定的木匠，搬进了东边的小屋。 他们没有别的孩子，很快就收养了这个小孤儿，把她当成了自己的孩子。 的确，对他们来说，收养孩子是非常有益的。 小屋很舒适； 在上面加了一块地，整理成一个花园； 每年支付一笔可观的款项； 丈夫在庄园里有稳定的工作。

饲养员龙威廉给了他一笔足够的钱，让他能够移民澳大利亚。

儿子去世后，哈默先生在国外呆了三四年，然后又回到了老地方。 他所经历的震惊使他老了很多，五十一岁的他看起来和六十岁的男人一样老。 他仍然与他以前的朋友保持着熟识。 但他虽然喜欢安静的社交活动，却完全不再进入一般社会，全身心地投入到学习和科学的追求中。

哈默先生回来前不久，阿什利博士在坎特伯雷安顿下来，并在那里购买了一家诊所。 他们在朋友家偶然相遇，很快就变得非常亲密。 他们被相似的品味和追求，以及彼此的智力优势和善良的心相互吸引。 他们确实是志同道合的人，他们的社会成为最大的共同快乐和满足的源泉。 每当阿什利博士从他的专业追求中抽出时间时，他都会开车过去与他的朋友一起进行几个小时的科学研究和实验； 如果发生什么事情阻止支付几天的访问费用，哈默先生会反过来到坎特伯雷的医生那里度过一个晚上。

与此同时，小苏菲李约瑟正在成长。 她不是一个漂亮的孩子，但有一张聪明的脸，一双深思熟虑的灰色大眼睛。

哈默先生从国外回来一段时间后，才相信自己能从东门出去。 终于有一天——那是他儿子的忌日——他这样做了，停在那里，系好马，进去看孩子，那时他正好四岁。

起初，她倾向于疏远和害羞。 等她恢复得足够好，用她那双询问的灰色大眼睛盯着他时，她就爽快地走到他身边，五分钟后他们就成了好朋友。 因为他确实是孩子们本能地觉得自己很好，并且好像凭直觉一样接受的那种人之一。

此后，他经常下楼去看她，给她带玩具和洋娃娃等小礼物。 直到她十岁时，她才上乡村学校，然后他把她送到伦敦的一所好学校，按照他的说法接受教育，成为家庭教师。 当她放假回家时，他经常让她在家里待上一天，并且对她的谈话和增长的知识非常感兴趣。

哈默先生从国外回来不久，就收到了姐妹们的来信，她们离开后一直在国外旅行和生活，信中说，如果他仍然保持同样的想法，并再次邀请他，他们会很高兴能来和他住一段时间，因为他们渴望看到他们住了这么久的老地方。 哈默先生虽然很吃惊，但还是欣然应允，很快他的两个姐姐也到了。 他们的访问，起初只打算持续几个星期，延长到几个月。 然后他们离开了一段时间，但很快又回来了，并在那里永久居住。

不管他们最初回到这个地方的动机是什么，毫无疑问，他们变得非常依恋他们的兄弟，并且比他们一生中的任何时候都快乐得多：他们从事宗教活动，他的科学追求，不受干扰彼此之间，当他们兄弟的亲切交往和善意照亮了他们的日子时，他们的感情和兴趣也抚慰了他的日子。 他们的出现让家里之前的寂静和单调松了一口气，他们的管理人员将所有的家务都从他的手中拿走了。

仅在一个问题上出现了分歧，那就是苏菲的存在。 但是在这里，他们的兄弟立即如此坚决，甚至严厉地表示，他在这一点上的愿望将被视为法律，一刻也不能容忍任何干涉，他们不得不立即默许，尽管他们仍然尽可能地以他们的方式继续抗议她的存在。

苏菲现在，在她的假期里，完全停在房子里，占据了一个介于访客和卑微同伴之间的位置。 这个女孩以她同龄人罕见的机智接受了她的命运。 她感到自己的位置异常，因为按照哈默先生的意愿，她已经了解了她的历史，因为他确信，迟早她一定会被告知。 她性格沉静、内敛、自给自足、体贴入微，对哈默斯小姐表现出一种安静的尊重——不管他们多么希望，他们都不会发现任何过错——以及一种温暖，虽然柔和，对哈默先生的感情。

当这个故事开始时，事情就这样开始了。

哈默家族的所有这些历史，我几乎按照我所听到的那样讲述，略过那些对理解故事并不重要的部分，并保留所有需要讲述的内容，以便了解各个囚犯的相对位置以后读到我这个故事的任何人都可能非常了解哈默广场的故事。 这样做之后，我现在可以继续我的日记的常规课程了。

我们对哈默广场的那次访问是一次非常难忘的事，对我的命运产生了不小的影响，尽管那天晚上我们回来时我确实做梦也没想到它确实做到了。 对波莉和我来说，这简直是非常愉快的一天。 我们和苏菲李约瑟在花园里闲逛，在避暑别墅喝茶，而爸爸和哈默先生正在吃晚饭。 然后我们进入了沙漠，然后，又一次漫无目的的出去了，留下绅士们喝他们的酒。 就在如此投入的时候，发生了一次谈话，之后我一年多没有听到，但这完全改变了我的世俗前景。 它是由哈默先生开始的，他已经有一段时间安静地坐着，心不在焉。

“我认为现在是时候，我亲爱的医生，让我坦率和公开地与您谈谈我在处置我的财产方面的意图。 四五年后我向你们提到了一些这点，但我现在想明确地说一下。 我知道这类事情通常不会涉及； 但我认为在许多情况下，这是其中之一，它应该是正确的，更好的。 我在世界上没有任何亲戚，除了我的姐妹们，她们生活充足，还有我儿子的孩子苏菲·李约瑟。 我的财产很大； 我有哈默庄园，我自己在印度的积蓄，还有我兄弟的积累，他们多年来一直没有达到他们的收入。 总共大约每年七千。 正如我所说，Sophy Needham 是我在这个世界上唯一的联系——你是我唯一的朋友。 我把一半的财产留给了苏菲，另一半留给了你的孩子。 不要开始，亲爱的阿什利，或者提出任何徒劳的反对意见，我的决定是固定不变的。 在过去的十三年里，我的存在因你的友好交往而变得光明，在你身上我找到了一位科学的向导和朋友； 的确，我可以说，就这个世界而言，我的生活已经完全被你的友谊所塑造，平静、满足和快乐。 十年前，你会记得我曾求你退出实践，并与你的家人一起在此居住，无论你可能会说什么，但实际上是作为我的收养家庭。 出于我不得不尊重的动机，您拒绝了这个提议。 你热爱你的职业，并认为离开一个积极有用的职业与你的职责不相容。 因此，事情照旧进行。 我对苏菲的意图并不固定，但她已经变成了一个非常好的女孩，因此我将把我的一半财产留给她，大约七万五千英镑。 如果我有任何其他亲戚，或者任何可以对我提出最小要求的人，你可能会犹豫； 事实上，即使是最病态的精致感也无法告诉你，你正在剥夺他人的期望。 既然如此，就让这件事心照不宣，什么也不说； 你不应该在我死之前知道这件事，就假设你现在不知道。 你会问我为什么然后告诉你。 为此原因。 我希望使您的孩子受益。 我的生活是不确定的； 但我可能还能活很多年，我的钱可能来不及做好事。 您的儿子可能在他不喜欢的某个职业中苦苦挣扎，度过了他一生中最美好的岁月； 你的女儿可能也受苦了。 因此，我希望立即将哈利安置在他想从事的职业中的最佳人选中，我听他说这是土木工程师，我现在允许他每年支付一百五十英镑。 我希望你们的女儿们能到伦敦的好学校完成学业； 到时候，当这种事件被认为可能发生时，我希望大家都知道他们在婚礼当天将拥有一万英镑。 当您的儿子建立合伙企业或自己创业时，他将拥有相同的金额。 这些款项将在我去世时从我的财产中扣除。

直到经过多次进一步讨论哈默先生对我们的好意之后，爸爸才同意接受他的提议。 当他最终同意这样做时，没有浪费时间来执行计划，一两个月后，哈利去了伦敦，被任命为一位著名的工程师。 至于我们，已经决定哈里森小姐应该和我们在一起直到圣诞节，假期结束后我们应该去伦敦附近的一所学校。 我们对这个前景感到多么高兴，而那个秋天似乎过去得多么缓慢； 然而，时间终于到了，我们开始在爸爸的带领下前往伦敦。 当我们曾经到过那里，并且在去学校的路上相当乘坐出租车时，我们感到有点紧张和害怕。 然而，想到至少会有一张我们认识的面孔，那是一种极大的安慰，那就是克拉拉·费尔索恩（Clara Fairthorne），她来自我们所在的国家，我们在一些圣诞派对上遇到过她，而且它是她父母向爸爸推荐的学校。 但是，虽然心里有些紧张，但直到看到学校，我们才真正的消沉下来。 而且即使时隔这么多年，我也确实认为它的那一面足以让任何一个第一次上学的女孩心都沉了下去。

任何一个走过从海德公园角到普特尼桥的路的人都可能注意到了 Grendon House，而任何这样做过的人都一定会惊呼自己是“一所女子学校”。 显然是一所女子学校，它可能不是别的。 高墙环绕着它，让所有过路人都无法想象里面发生了什么，里面生长着树木，几乎把房子隐藏在视线之外，当人们瞥见它时，它的方形僵硬外观它和它的小窗户，每扇都配有极其洁白的薄纱窗帘，而且布置得非常简陋，从外面看不到一张脸——当然，它只能是一所女子学校。

墙上的门上有两块黄铜板，一块上面刻着僵硬的罗马字“格伦登之家”； 另一个“朝圣者小姐”，笔迹繁茂。 我记得在我们开车到门口，等待铃声响起之后，想知道朝圣者小姐是否会这样写，如果是，他们的性格可能是什么。 门里，在盘子的旁边，有一个小栅栏，或格栅，通过它可以对任何进入这些神圣区域的申请人进行仔细的调查。

进门，进入围墙，发现自己置身于一块不规则的小地里，以花园的名字而庄严，虽然从它的外表看来，这不过是一种玩笑而已。 但事实并非如此。 事实上，对于与“格伦登之家”有关的任何事情，从来没有也没有可能尝试过开玩笑这样的事情。 可以肯定的是，那里没有任何东西像花一样被驯化。 这个地方的阴暗和寒冷对于任何已知在温带气候中的花朵来说都太过分了。

我确实记得，康斯坦斯·比格洛（Constance Biglow）有一个刚开始北极探险的兄弟，她感叹她忘记让他从那些地区带一些植物回家，作为送给朝圣者小姐的合适礼物，因为他们的花园。 我知道当时我们认为这是对那些女士们的一个非常好的，虽然是一个非常不尊重的笑话。

春天，确实有几只番红花（朝圣者小姐称它们为番红花）冒险上来露头，但很快它们又在如此格格不入的气氛中消失了。 唯一真正繁荣的东西是边缘边缘的盒子，它繁茂地生长，并以某种方式增加了这个地方的葬礼方面。 难怪那里什么也没有，因为房子、高墙和里面的树木完全遮住了它，隔绝了所有的光线和空气。 在所谓的花坛周围，碎石路更宽，被称为马车车道的名字显得庄严，尽管任何一个马车夫在那个狭小的空间里转动马车，即使他穿过无法通行的大门，曾经并且可能永远是一个谜。

房子后面是操场，一个大小适中的三角形砾石院子，因为格伦登房子位于两条道路的交汇处，房子本身就横跨它们形成的三角形的底部。 这个操场比花园大好几倍，确实够我们玩的游戏了，分成规则的部分； 在这里，女孩们被允许证明公理的正确性，即植物没有光或空气就无法生存。

外观就这么多； 在里面，如果能摆脱弥漫在气氛中的阴郁和礼节感，那真是一座漂亮的房子。

大厅很大，一直延伸到房顶； 从它，在一楼，引出餐厅和教室，这些房间很大，比例匀称，但看起来很冷，光秃秃的，尤其是前者； 因为教室的墙上几乎贴满了不同国家的地图，有的卷起来不用了，有的垂下来敞开着； 他们旁边挂着欧洲各个君主制的家谱树； 角落里有一个大架子，上面有一块黑板，用来用粉笔画图表。 除了光秃秃的墙壁，同样光秃秃的表格和桌子，它们中没有别的东西。

大厅里还有另一个小房间：这是衣帽间，姑娘们在出去散步之前戴上帽子和披肩。 正是在这里，当他们能够从教室溜出来时，他们会见面用英语交谈以换换口味，并交换那些女学生喜欢的关于无事的小秘密。 这个房间可以看到花园； 为了防止任何可能存在的人——从来没有人——徘徊在那里，向窗里看，白色的银纸，下面有彩色的花朵，贴在玻璃上，有点像十进制的，只是那个非凡而艰难的名字在当时并没有被发明出来。

楼上是客厅。 正是在这里，朝圣小姐接待了女孩们的来访，每周两次来教音乐的女教授也在这里给学生们教授歌唱和钢琴演奏课。

这个房间是礼节和冷酷的典范——如果有这样的词，因为没有其他人可以描述所产生的效果。 窗帘是用白色细布做的，很硬，而且布置得很仔细，好像是用大理石剪下来的。 椅子是用一些轻木制成的，上面镀了金，非常脆弱，只有极其小心和小心，任何人才能冒险坐在上面。 这里和那里也有沙发，但这些作为座位是完全不可能的，到处都是柏林的各种作品，以及如此僵硬和错综复杂的图案，以至于没有人会想到假设一个坐在它们的最边缘。

房间里确实挤满了各种可以想象的形状和形式的桌子，通常是扭曲的腿，看起来好像呼吸都会让他们不安。 在这些桌子上放置着各种各样的艺术品和工业作品。 蜡花和水果花瓶，各种颜色和图案的柏林羊毛垫，各种形状和大小的墨水瓶，版画书籍，玻璃罩下的填充鸟； 简而言之，各式各样的小摆设，其中绝大多数都刻有“朝圣者小姐或伊莎贝拉·朝圣者小姐生日时由她的附属学生赠送的”字样； 或者，“在她离开学校之际，由他们的附属学生某某赠送给朝圣小姐。”

在所有这些过程中，如果不冒着将一些脆弱的小桌子撞倒的最大风险，几乎是不可能移动的，而游客通常会在迷惑不解的一瞥之后，跌倒，或者更确切地说是小心地降低自己，进入一个小minikin椅子，尽可能靠近门口。

这个房间的效果是那么的令人毛骨悚然，它的礼节气氛是那么的强烈，以至于许多久违的从乡下赶来探望女儿或姐妹的父亲和兄弟，大嗓门和热情洋溢的男人，都感到如此受其约束和压制，人们知道他们没有用响亮的吻将他们抱在怀里，而是以最正式的方式伸出手，几乎是低声询问他们的健康状况。 在这间客厅里，年长的姑娘们常常练习，如果有来访者出现在那里，应遵守的适当形式是从音乐凳上站起来，走到门口，然后深深地行了个屈膝礼，然后离开房间——这种表演经常让任何对年轻女子学校灌输的仪式感到陌生的人完全震惊，因为它适合这种场合。

从这一切可以判断，“格伦顿之家”是一所模范学院，确实如此。 唯一令人惊奇的是，它并没有把我们所有人都变成最僵硬的正统礼仪。 但不知何故它没有； 因为我想，回想起来，很难找到一群更快乐、更活泼的女孩，但我们当然也没什么可高兴的。 “只工作不玩耍让杰克成为一个呆板的男孩。” 可能是这样，但它绝对没有对杰克的姐妹们产生这种影响。 我们确实非常努力。 我想有必要把女孩们应该知道的所有成就都塞进我们的脑海里； 但无论如何，我很确定，在我上学的那两年里，我工作的时间比哈利四年来的任何时候都多，而且更加稳定。 他自己也承认，而且我敢肯定，一般情况下，女孩们比她们的兄弟们更努力地工作，当然也没有与之成比例的娱乐或消遣。 我想这没问题，但我确实认为，如果我们工作少得多，玩得多，我们应该知道的也多，而且比我们更健康、更自然。

但是，我不是在写论文，或者在这一点上我应该有很多话要说； 我必须把它留给有能力的人，然后回到我的故事。

当我们第一次看到格伦登之家时，我们的情绪低落了很多，当我们进入它庄严的门户时，我们感到非常敬畏和不舒服。 当然，我们出现在那个可怕的客厅里，我想爸爸和我们一样受它的影响。 他确实有点不像他自己，他和朝圣小姐谈了很短的时间，她穿着一件非常僵硬的丝绸连衣裙，走来迎接我们，她穿着一件非常僵硬的丝绸连衣裙，令人震惊地窸窣窣窣。 朝圣者小姐个子虽小，但威严，几乎是压倒性的。 她的头发在每个太阳穴上盘成小而僵硬的卷发。 她的鼻子很突出； 她的嘴唇很薄，很紧； 她的眼睛明亮而探索； 总的来说，她与房间很相配，但我认为，尽管她看起来如此犀利，说话如此简短而果断，但她的心地善良，我应该喜欢她。 我可以说我做到了； 尽管她对我们这些女孩严格而尖锐——事实上她必须如此——善良和体贴，当我离开学校时，我遗憾地与她分开了。 她的姐姐伊莎贝拉与她本人完全一样，一个描述就可以形容两人。 而且，除了她的头发是扁平的辫子而不是卷发，而且她没有那么敏锐和果断，虽然同样善良，但她可能很容易被误认为是她的姐姐。

爸爸起身要走时，我忍不住哭了几声； 因为，虽然我十五岁，但我以前从未离开过家。 然而，在他完全离开后，我很快就回来了。 波莉恢复得更久了。 但她也很快就克服了，当我告诉她，如果我们哭了，女孩们肯定会叫我们哭泣的婴儿。

不一会儿，朝圣者小姐体贴地离开了我们几分钟，让我们大声呼喊，她又回来了，把我们带到了我们的房间，我们可以在那里脱掉我们的东西。 她还好心地叫了克拉拉·费尔索恩，这样我们就可以和认识的人一起去教室。 走进那里，看到所有的面孔都从他们的工作中抬起来看着新来的人，真是一种折磨。 然而，它并没有我们预期的那么糟糕。 他们没有不悦地盯着我们看，当我们后来去操场时，他们也没有像爸爸警告过的那样问我们很多问题。 事实上，他们没有这样做的必要，因为他们从克拉拉那里听说过我们。 在最初的几天里，他们中的一两个人把我们置于他们的特殊保护之下，我们比我预期的要早得多地感到宾至如归。 从两个寄宿生安妮·摩根和塞尔玛·科尔曼，到 XNUMX 岁的西印度裔孩子朱莉娅·杰克逊，我们一共大约 XNUMX 岁，是全校的宠儿和宠物。

我不打算写我学生时代的长篇。 一个女子学校的日常生活与另一所女子学校的日常生活非常相似，没有什么新鲜事可说的。 小争执，争吵，发誓终生的友谊，但在偶尔的一两年的通信中很少能存活下来——所有这些事情都被频繁地讲述了，我不再重复它们，而只是简单地提及这些事件对我来世产生了影响。

一天工作的记录是对一切的描述。 八点吃早餐； 从八点半到十二点上学； 然后步行了四分之三小时。 一人晚餐； 玩半个小时； 从两点到五点半上学； 再玩半小时； 六点喝茶； 上学到八点； 然后上床睡觉。

现在回想起来，我不知道我和无数遭受这种奴役的女孩是如何保持健康和精神的。 我们的散步对我们来说不是消遣。 我们两个又两个地穿过街道，或者进入肯辛顿花园——一周又一周地走同样的路——直到我们认识了我们走过的人行道上的每一块石头。 这是一件非常正式的事情，我想我宁愿在学校里。 我们真正玩的唯一一场比赛是晚饭后半小时和茶后半小时，还有周六下午。 然后，确实，我们弥补了一整天的压抑——跑，跳，跳，笑，像疯女人一样大喊大叫，直到我敢肯定，有时我们会震惊整个街区，还有高山另一边的路人面对如此欢快的哭声和笑声，墙惊讶地停了下来。 即使在这个时候，就像白天所有其他人一样，我们必须说法语，在“Grendon House”中不允许说一个英语单词； 我记得我曾庆幸自己法国女孩的笑声和我们一样，因为如果有这样的事情发生，我们当然应该用法语笑。 我和所有的同学都是很好的朋友，事实上，我们之间几乎没有争吵——只是一两句尖刻的话，一天左右的时间里多了一点庄重和仪式。 但即使这样也很少见，因为我们既没有时间也没有机会吵架。 我最喜欢的是比我小一两个月的 Ada Desborough。 艾达身材高挑，身材苗条，身材非常漂亮，马车特别轻松优雅。 她活泼、健谈、充满乐趣——确实倾向于吵闹，而且很容易看出她会变成一个完美的调情者。

艾达和我有时会吵架，她会和别人相处三个星期或一个月，然后突然回到我身边，一如既往地深情。 她是这样一个热心肠的女孩，不可能生她的气。 总的来说，在我在 Grendon House 的那段时间里，她一直是我最好的朋友。 正是通过艾达，我们在格伦登之家的单调生活中唯一的突破发生了。 艾达的母亲伊芙琳·德斯伯勒夫人住在伊顿广场，艾达一般从周六下午到周日晚上回家。 有时，也许半年两次，她会带来她妈妈的邀请，让我们三四个人去那里度过下周六下午和她一起度过的时光。 作为艾达的特别朋友，我总是很受欢迎。 我们期待这些小聚会是一种改变； 但他们并没有什么大乐趣。

德斯伯勒夫人是威廉·德斯伯勒将军爵士的遗孀，搬到了相当时尚的世界。 她是一个高大优雅的女人，有着一张高傲的贵族面孔。 我真的认为，她曾经试图向我们这些女孩屈服； 但她的成就并不大：她又高又傲慢，衣着华美，而且她的热情是那么遥远，以至于我们都为之敬畏。

下午的娱乐节目大致如下。 我们要么先去理工学院，要么先去动物园，或者，事实上，我们选择的任何地方，在德斯伯勒夫人的管家的护送下，一位可敬的中年妇女，她曾经让我们四处游荡，随心所欲. 这一天的这段时间真的很愉快。 当我们回到伊顿广场时，我们在餐厅后面的小房间里一起喝茶，德斯伯勒夫人在那里独自用餐。 这很有趣。 艾达用一种非常矫揉造作的仪式来泡茶，我们发出的笑声和吵闹声非常惊人，如果朝圣者小姐听到我们的话，她会很生气的。 如果不是艾达向我们保证隔墙很厚，我们的声音根本不可能传到隔壁房间，我们就不应该冒险沉迷其中。 喝完茶后，我们逐渐安静下来，想到我们要准备什么，因为当德斯伯勒夫人吃完晚饭，上楼走进客厅时，我们被叫来，上楼去，把遵循我们在“Grendon House”中灌输的最佳公司礼仪，我们坐在椅子的边缘，以最好的态度，双脚完全伸直，双手合十。 我们会先进行一些冷酷的谈话，然后德斯伯勒夫人会要求我们通过弹钢琴来满足她的要求，并且像往常一样，按照朝圣小姐的命令，每个人都带了一段音乐，没有逃避的可能造成的，但每个人都必须轮流表演她的作品； 然后我们僵硬而不舒服地坐着，直到收到了受欢迎的消息，朝圣小姐的仆人开着一辆出租车在门口。

在我上学的第一年过去了，当我们大约十六岁时，这些访问的僵硬消失了，但我们对德斯伯勒夫人一直不太满意。 而且，确实，我们的访问不如前一年那么愉快，因为我们太老了，现在不能在管家的照顾下去观光，我们的快乐茶被换成了与德斯伯勒夫人共进晚餐。

艾达有一个兄弟，我还没有提到他。 他比她大五岁，她总是热情洋溢地谈论他。 但除了我前半年去伊顿广场两次外，我从未见过他。 那时他二十多岁，看起来是个安静的年轻人，我觉得有点害羞，和我们五个女孩在一起不合他的胃口。 他个子很高，和他姐姐一样黑，但有一张深思熟虑的好学的脸，与她的很不一样。 艾达说，平时他很开心。 我只能说在这两次访问中我什么也没看到。 我相信他已经进入了近卫队，但在不久之后决定看到一些现役，并因此交换到枪骑兵队，我从艾达那里了解到，这让他母亲非常不满。

我现在已经简要地讲述了我在学校两年中发生的所有事件，这些事件对我的来世有任何影响。 我一下子都告诉了他们，免得我再回到我的学生时代，那确实已经够单调了。 我读过并听说，在一些学校里，女孩们从事各种有趣、调情和冒险的活动。 可能是这样； 我不知道。 我只能说，我们在“格伦登之家”没有这样的事情，但是，虽然生性活泼，足够有趣，但肯定是一群安静、有教养、淑女的女孩，没有这样的废话，据我所知从未听说过，进入我们的任何一个头脑。

秋日的阳光照耀着古城拉文纳，在它周围平坦的瘟疫之地上空，一股不健康的疟疾蒸气厚重而沉重。 也许在整个意大利，没有比拉文纳附近更不健康的地方了。 整个国家都是沼泽，水从墙脚下的田野里渗出来，农夫只要把一个无底的盆子埋在地上，他就会有一口水满溢的井。借鉴将耗尽。 城市本身在她绿色的稻田和沼泽中孤独而荒凉； 她宽阔的街道空无一人，她的教堂没有信徒，她的面容凄凉至极。 然而，这曾经是一座强大的城市，在规模和重要性上仅次于罗马帝国，是皇帝的所在地，也是基督教的摇篮。 那时沼泽并不存在，但亚得里亚海的明亮海浪冲破了它的墙壁，罗马的厨房停泊在克拉西斯港的弓箭射程内。 现在海已经很远了，稻田在海浪冲破的地方延伸到平坦而平坦的地方。 Classis消失了，没有留下任何痕迹； 饥饿的沼泽吞噬了每一块石头和遗迹，只有古老的圣阿波利纳留斯教堂标志着这个地方曾经矗立的地方； 而在帆船停泊的地方，茂密的松树林在一片完整的树荫下绵延数英里。 皇帝和主教，哥特式和法兰克式的君主，无数的征服者，他们又在那里统治着它； 波伦塔的伟大家族，艺术的赞助人，几个世纪以来一直是她的主人；——所有这些都消失了，只有他们的坟墓说明他们曾经存在过：现在它被遗忘而孤独，只是为了它的早期而被访问基督教教堂，有着辉煌的马赛克。

或许当时整个意大利还没有一个城市，就其规模而言，拥有如此多的神职人员。 也许它的安静和安静适合他们； 但街上几乎所有其他人都是教士，从他们风景如画的圆形钟楼里召唤祈祷的钟声从未停止过。 已经过了中午，大部分教堂的弥撒都结束了，这时，两名身穿黑裙、蒙着厚面纱、完全遮住脸庞的老妇人敲响了主教宫的钟声。 门被一个身着半教职人员装束的男人打开。 报出他们的名字后，他恭恭敬敬地行了一礼，说：“大人在等你。”领路上了一段宽阔的楼梯，穿过一条长长的走廊，示意他们稍等片刻，便进了房间。 几秒钟后回来，他请他们进去，并在他们身后关上了门。 这是一个非常大的房间，虽然它的长度比它的宽度要大。 一系列的书架，从地板延伸到大约五英尺高，完全围绕着它，黑色的镶板墙上挂着一长串肖像，可能是主教在任的前任的肖像。 上面，天花板被一个镀金丰富的框架分成许多不规则的隔板，其中插入了古代大师的一系列精美画作，其主题并不像宫殿中所期望的那样严格符合圣经教会要人的画像。 光线从公寓尽头的一扇非常大的窗户射进来，窗户的玻璃是小菱形图案。 拉文纳主教背对着这扇窗户，站在一把大椅子的旁边——当他宣布来访时，他显然正坐在椅子上阅读。 虽然他做了一刻钟的弥撒回来了，但他仍然穿着他主持的长袍的一部分。 很可能，正如他对刚刚进来的女士们的期待，并且因为他特别渴望在这个场合给她们留下深刻印象，他特意保留了他办公室的这些徽章，以增加他多年来的权力。习惯于对他们进行锻炼。 事实上，主教并不需要任何外来的帮助来修饰他的个人形象。 他身材高大，威严，但由于过去七十年的重量，他一点儿也不弯腰。 他的头发是银白色的，但脸上的线条仍然很结实，很显眼。 他的举止多变，有时威风凛凛，有时甚至严厉。 在其他时候温和而有说服力。 作为演说家，他在他的教会中几乎无人能敌——他声音的不同调制时而让听众惊叹，时而融化。 他走上前去迎接两个女人，她们的面纱已经掀起，急忙朝他走来，跪在他的脚下，接受他令人印象深刻地赐予她们的祝福。 完成后，他举起它们，把它们放在椅子上，面对他自己坐的那张。

“我亲爱的姐妹们，”他用意大利语开头，“今天早上我出去之前收到了你们的信，告诉我你们在这里，弥撒后会来找我。 听说你来了，我确实很高兴。 距离上次见到你已经三年了。 然后你来找我，是在比这更简陋的住所里。”

“得知您对教会的服务获得了应得的回报，我和姐姐确实很高兴，”两位女士中的长者说。

主教不屑地挥了挥手。

他说：“教会对我糟糕的服务太过分了。” “事实上，我应该很满足于留在我长期工作的领域； 但我不应该将我的意志与那些比我更了解的人反对，他们能为我们神圣的教会做最好的事情。 姐妹们，你们这三年过得怎么样？ 我应该说，你的健康状况不错，因为自从我上次见到你以来，你一点都没有改变。”

“我们的健康状况很好，真的，父亲，但我们的思想却很糟糕。 我们厌倦了这场长期的斗争，正如我们的信中告诉你的那样，这场斗争最终以失败告终。 现在我们希望你能实现我们经常做的祈祷，并允许我们在余下的日子里隐退到修道院。”

“但你的斗争并没有以失败告终，”主教说，无视演讲最后部分的要求。 “在战斗结束之前，不会有失败。 你发给我的消息确实很糟糕。 错误地占有哈默广场的叛教者仍然不悔改，这很糟糕，更糟糕的是，他本应决定将本应属于教会的财产交给他人。 但我知道你在这方面是软弱的，你的心会转向不配的人，我早就应该把被冒犯的上帝的愤怒降在他身上。”

“不，不，父亲，”两个女人中的那个还没有说话，她说。 “他错了，确实是大错特错，我们泪流满面地哀叹，同时我们不断地为他祈祷； 但在其他方面，他非常好，对所有人都很友善，尤其是对我们。”

“可能是这样，安吉拉修女，”主教严厉地说。 “世界上一切顺利时，很容易为人友善； 它更容易，更愉快，但它只是在外面。 如果一切都腐烂了，如果一切的要害都缺乏，这有什么用呢？ 这样的人不过是一座粉饰的坟墓。 然而，”他更温和地继续说，“为了你们，我的姐妹们，教会已经满足于等待； 为了你，它已经禁止使用在地球上向她倾诉的诅咒和诅咒的力量； 看在你的份上，在世俗的财富被剥夺的情况下保持平静就满足了，这些财富在她手中本来可以带来如此难以估量的好处，但现在却被用于不同的目的。”

主教在这里停顿了一下，沉默了片刻，姐姐又问道：

“还有我们的请求，父亲； 你现在同意我们退休去修道院吗？ 我们的任务在这里完成。”

“你的任务还没有完成，”主教严厉地说，“不能放弃。 我们今生的道路必须由我们的职责而不是我们的意愿来调节。 你的责任很明确——努力将被不公正地骗取的财产归还给教会。 除了你，没有人能做到这一点； 尽管目前事情已经奏效，但情况不佳，但没有人能说会发生什么。 以你兄弟现在的处境，你已经有一个惊人的例子，说明这个世界的事件发生的方式出人意料，而我们对上帝的旨意是多么难以预见。 因此，谁能说这个大错不能及时得到纠正，你们那些死去的兄弟们，那些真正的教会儿女的意志，可能还不能生效呢？ 事态的发展确实很糟糕，但没有理由失去希望； 而你，迄今为善事业工作得如此出色，我几乎看不到你对分配给你的任务感到畏缩； 塞西莉亚修女和安吉拉修女，我期待你们会有更好的表现——你们，在所有女人中，曾经把手放在犁上，我没想过会从劳动中转身。”

“但我们已经很努力了，父亲，多年来一直很努力，”塞西莉亚·哈默说，“只是因为我们发现我们的工作一无所获，所以我们愿意退隐，安安静静地死去。 当我们的侄子去世的消息传来时，我们离开我们进入的修道院已经十八年了。 你叫我们走，我们就走了。 十八年来，我们一直在努力并希望。 希望和工作现在已经结束； 让我们休息吧。”

“这么久了，父亲，这么累的岁月，几乎一直没有希望； 我们太累了——所以，厌倦了这个世界。 哦，父亲，让我们回修道院吧！” 妹妹差点哭出来，悲痛欲绝。

“我亲爱的姐妹，”主教说，这一次他的声音柔和而有说服力，“我们经历了所有的考验； 人生不是美好的道路，而是用锋利的责任石铺成的； 但我们都必须尽我们所能毫不畏惧地踏上它，在只有它才能找到的地方寻找力量。 一项伟大而重要的使命已交给你。 你有机会为圣教会做伟大的事情。 你看到了那个伟大而光荣的目标，而且你充满了拯救一个迷失的灵魂和你犯错兄弟的灵魂的虔诚希望。 这是天使自己可能乐于执行的任务。 教会在这里被赋予了所有的权力，约束和释放，为了你们，我已经向你们保证，你们兄弟的错误将被忽略。 有人为他祈求赦免； 到时候，请放心，至少不会有人作证反对他； 如果教会不能祝福，它至少不会诅咒错误的人。 当他放弃正确的道路和对他产生的强大影响时，他的青年时代已经并且将会得到一切照顾； 正如你在信中所证明的那样，他的一生，除了这次严重的摔倒之外，堪称楷模。 我相信，当他最终患上疾病时，他会像流浪的羊一样回到羊圈。 我的姐妹们，这些就是诱因——一个迷失的灵魂要得救，教会要得到加强。 很少有人提供这样的诱因。 但是，”在这里他提高了声音并加强了声音，“教会的行为不仅是通过诱因，而且是通过命令和威胁。 一定的负担已经加在你身上，也许难以承受，但不会超出你的力量。 你不能从这项任务中退缩； 你的私人愿望在天平上一无所获。 你有责任，而且很想逃避它，以在修道院中取悦你的方式度过你的生活； 你会说，在那里侍奉上帝，但祂不会被如此侍奉； 他给了你另一个领域，其他任务。 修道院是为那些没有为他们找到积极有用的道路的人准备的——而不是为你这样的人。 谁能说出可能发生的事情？ 起初我答应了你的要求，允许你从这个世界上退休，直到你侄子的死清楚地表明，天意并没有注定教会的财产从背道的父亲传给异端的儿子。 那么你的职责就很明确了； 虽然目前前景黯淡，虽然你的兄弟固执地回避，虽然他可能会说将财产留给别人，但情况并非没有希望。 他可以悔改转身； 他收养的这个女孩可能会让他不快； 他可能会在没有遗嘱的情况下死去。 可能会出现这些和许多其他意外情况，但在他去世之前，你的任务无法结束。”

“但他比我们年轻； 他可能会活下来，”姐姐说。

“他可以，但他不能； 但这不会改变你的职责路径，”主教回答道。 “但有一件事我会承认。 就目前而言，你在英格兰的存在几乎没有什么好处。 因此，您已获得我的同意，您可以进入一个宗教场所，并一直待在那里，直到您听到您通知我的人承诺让您知道那里正在发生的事情发生了一些变化，或者是在他对这个女孩的感情，或者他的健康。 这可能是数周、数月甚至数年。 当那个词来临时，你必须准备好立即回去，去做我或任何可能以我的名义对你说话的人可能指示你的任何事情。”

“谢谢你，亲爱的父亲。”姐姐说，就连安吉拉也默不作声。 “对此，我们已经准备好，非常准备好，同意。 我们知道我们的成功对教会的重要性； 看到财产落入他人手中，我们感到悲痛； 而我，就我个人而言，似乎预感到我们成功的时候很快就会到来。 最近，罗伯特和爱德华三度在我睡梦中来到我身边，告诉我要继续期待，因为光明仍然会穿过黑暗。 父亲，您亲口告诉我，梦中有很多东西。”

“毫无疑问，姐姐； 历代以来，教会都坚持认为，信徒有时会在梦中和幻影中得到启示，俗人对此嗤之以鼻。 现在返回您的酒店。 白天你会听到我的消息； 如果我相信，你宁愿在我的服务范围内，也不愿与陌生人混在一起，我会与这里的一个机构的上级交谈，我相信他会很乐意将你收为囚犯。”

姐妹们再次在他面前跪下，接受了他的祝福，然后穿过拉文纳安静的街道回到他们的旅馆。

在哈默先生就他的财产的预期处置与爸爸谈了一年多之后，这件事没有向任何人提及，但只有阿什利博士和夫人、我的兄弟哈利、他本人和他的姐妹们。 在那段时间结束时，他公开了他的意图，并公开谈论了它们。 他这样做是出于与苏菲李约瑟有关的原因，他渴望为他获得合适的社会。 当时这件事让爸爸非常恼火。 尽管他受到普遍的喜爱和尊重，但也有一些人，正如在任何场合都能找到的那样，对我们的好运发表恶毒的评论，而且从他们的谈话中，他们似乎真的对哈默先生的那种人感到愤慨。对我们的意图。 如果有人问他们为什么会这样，他们可能无法回答； 因为就像哈默先生一样——除了他的姐妹们，她们得到了充分的照顾——世界上没有任何亲戚，很明显，没有人会因为他的财产的这种处置而被认为是冤枉或伤害的。 然而，事实就是如此； 而且，尽管爸爸收到了他所有老朋友的诚挚祝贺，但我认为他对那些传到他耳朵里的人的坏话很感兴趣，我本以为他不会在意这些人的意见。 我对此感到相当惊讶。 因为如果有一个人比另一个人的一生和行为都表明他不在乎钱，那就是爸爸。 因此，对于这样的指控，他完全可以一笑置之。 但我想没有人，无论多么意识到正直，都不会喜欢被别人说坏话，即使是他鄙视的人，他会轻视他们对他人的看法。

然而，这种情况并没有持续多久，因为就我们而言，谈话和惊奇很快就消失了，一切都恢复了正常的状态。 但它并不像 Sophy Needham 所认为的那样。 宣布她将继承哈默先生一半巨额财富的消息，引起了最热心祝贺另一半的目的地的那部分人的谴责和厌恶。 也就是说，在乡下绅士中，神职人员——坎特伯雷的一个人数众多而强大的团体——专业人士，以及这个地方的受人尊敬的人。

“想到那个女孩——那个——[他们对可怜的苏菲起了非常严厉的称呼]——那个年轻人，应该被培养成这个国家那个地区最富有的女继承人之一，这是对道德和道德的耻辱，对公共礼仪的侮辱。 她的地位提高了下层阶级的不道德行为。 哈默先生是否认为这样的人，无论多么富有，都会被社会接纳？ 不，确实； 事情是完全不可能的。”

这是坎特伯雷上层两百人中的第一次意见爆发。

渐渐地，发现哈默先生并不十分关心人们对他的评价，而且他没有表现出改变他所宣称的意图以尊重大众声音的迹象，社会就放弃了太多谈论它； 但它宣称，它对他的行为的令人反感的性质的看法是不变的。

我认为，最喜欢和平与安宁的哈默先生很可能会让事情保持原状。 但爸爸就这个话题与他进行了认真的交谈。 他指出，苏菲现在十八岁了，哈默先生仅仅向她表明对她的意​​图并没有任何用处来吸引她同龄的朋友，为了她，他应该再次重新——进入社会。 她从小就对这个世界一无所知。 如果哈默先生发生任何事情，她将完全没有保护和孤独，很容易成为一些最坏的财富猎人的猎物，因此她的财富不会带来好处，反而会变成积极的邪恶她。

哈默先生承认这一切的真相，并同意医生的看法，即他不愿改变目前勤奋好学和退休的生活方式，但为了她，他仍然应该努力重新进入社会。

于是，次日，他就吩咐了马车，在城里和小区里拜访了他的老朋友。 因为，虽然他不再去探望了，但他仍然与他以前认识的人保持着偶然的联系，而且在他经常探望爸爸的过程中，确实遇到了许多人。

哈默先生的电话到处都得到了愉快的接听，他坦率、取胜的态度似乎立刻使他与那些他曾经非常喜欢的朋友们建立了熟悉的基础。 他为他长久以来的隐士生活道歉。 说环境促使他决定放弃它，他希望他们，他们的妻子和女儿会通过拜访哈默广场来表明他们原谅了他。 但归根结底，如果对亲自会见的接待感到满意，他无法说服自己取得了丝毫进展，就他真正访问的对象苏菲而言. 每次他都收到了诚挚的邀请，让他重复他的电话，但在任何情况下，对他对家庭女士的邀请，都没有得到比回避更多的答复。

在这些访问之后的那一天，在坎特伯雷发生的通话交换是史无前例的。 每个人都必须问的一个大问题是，“他们应该去哈默广场拜访苏菲李约瑟吗？” 几乎没有必要提出一个他们三个月前一致决定是否定的问题。 但是在你被问到之前说你不会做某事很容易——当你被问到时很难拒绝。 的确，许多坎特伯雷女士现在为自己说得如此坚决而感到遗憾，并准备承认，为了拜访可怜的女孩，确实有很多话要说。

然而，对于这些动摇的生物来说，幸运的是，对于城镇的礼节和严格的尊重来说，社会的领袖们很高兴，他们的口号是没有吸引力的，他们严厉地说，这样的事情当然是不可能的。 整个社会自然也跟了上去，压抑着一丝遗憾，一致认为这完全不可能。 如果坎特伯雷的人口比例与实际比例不同，答案可能会不同。 如果这个地方有年轻人，他们可能赢得了女继承人，他们的母亲可能会反抗排斥法令，为了他们的儿子而求助于苏菲李约瑟； 但是，正如我将在适当的地方解释的那样，坎特伯雷没有年轻人，因此任何人都没有动机反抗既定的权威，或者通过拜访哈默广场来破坏礼节。

爸爸得知这个决定后，非常愤慨和愤怒——比他最近对自己的诽谤要愤怒得多。 他甚至说，如果这是基督教的慈善，他宁愿落入异教徒之中。 他竭尽全力去促成事情，但除非辖区的女士们打电话，否则其他女士不会打电话，而辖区的女士们则不会。 然而，爸爸并没有放弃他曾经做过的任何事情，因此他有一天坐下来写了如下：

“我亲爱的老朋友，

“虽然我们的通信一直很规律，但我们相识已经三年了，我希望你和你的妻子和女儿在圣诞节之前或之后下来和我们一起呆一个星期，这可能最适合你。 我敢肯定，你的教区可以暂时没有你，我知道你会很高兴再次看到你住了这么久的老地方。 再次享受你们的社会将使我们大家感到非常高兴。 同时，我坦率地告诉你，你有能力为我自己和你的另一位老朋友赫伯特·哈默提供巨大的恩惠和利益。

“你会记得，他把儿子留下的孩子带大，送她上学，事实上，他把她当作自己的孩子收养了。 这一切都发生在你在这里的时候。 在我的上一封信中，我告诉过你，他打算把他一半的财产留给她，大约 75,000 英镑。 他现在自然急于把她介绍给社会，好让她见识见识，找个合适的人选，否则这个可怜的姑娘，在他死后，几乎肯定会被一个不值钱的淘金者抢走。 . 现在，当我告诉你这个镇上的基督教女主妇们朝这个可怜的孩子摇晃他们的衣服，并坚持说她的出现会污染他们呼吸的纯净空气时，你几乎不会相信我。

“苏菲是一个安静、谦虚、淑女的女孩，我对她很感兴趣。 但在这里我无能为力。 我敢肯定，大部分女士都会愿意去拜访她，但她们就像一般的社会——一群羊，只会跟着领头羊带领的地方走。 现在，在坎特伯雷社会以这种身份行事的两三位女士认为这只可怜的小羊会污染整个羊群，因此宣布她被感染并被逐出教会。

“我亲爱的老朋友，我依靠你和你善良的妻子来解除这些法利赛人对她的禁令。 如果你们在逗留期间都过去拜访她，坎特伯雷将非常乐意这样做。 如果一位主教和他的夫人宣布她是可访问的，谁会说不呢？ 我知道，老朋友，在你和你妻子的眼中，这个可怜女孩父母的罪孽不会影响到她。 她不应该受到责备，为什么他们的过错要归咎于她？ 但我知道，在这个头上，我什么也不用说。 你对基督教的爱和慈善的广泛看法是众所周知的，任何关于这个主题的词都是多余的。 如果你这样做，我亲爱的主教，你会给赫伯特·哈默和他的孙女带来不可估量的好处； 你将非常感激，

“你的，非常真实，

“阿尔弗雷德·阿什利。”

一切都如爸爸所愿。 主教带着他的妻子和女儿下来和我们一起度过一个星期。 他们到达后的第二天，我们就迎来了完美的游客大堤。 当房间里最热闹的时候，哈默先生进来了，当然，他完全不知道这次访问主要是为了他的特殊利益。 主教热情地迎接他，因为他们相互尊重，相互喜欢。

“哈默先生，我很高兴听到我们的朋友医生说你已经放弃了隐士的生活方式，重新走向世界。 我想这些年来你一直在囤积宝藏：你的房子到这个时候一定是一个完美的科学博物馆； 医生告诉我，你的图书馆在同类中几乎是完美的。 在我离开之前，我真的必须过来看看你的收藏品。”

哈默先生表示这次访问会给他带来满足感。

“我一定会来的，”主教继续说。 “它会给我很大的乐趣。 让我看看。 明天我要去城里拜访我的朋友。 假设我们说后天。 亲爱的，你说什么？” 他提高了声音，对坐在房间另一边的妻子问道：“我后天要去参观哈默先生的博物馆和图书馆。 你和格图德陪我好吗？ 你收养的女儿，”他转向哈默先生补充道，“这个时候一定长得相当年轻了。”

“当然可以，亲爱的，”他的妻子回答，“我会非常喜欢的。”

哈默先生高兴得满脸通红，他拧着主教的手。 很容易看出他感受到了善意，也看出了提出将妻子和女儿带到哈默广场的真正动机。 至于在场的其他人，简直是惊呆了。 整个房间里的谈话声停止了，接着是死一般的寂静。 至于我自己，我当然应该放声大笑——要不是寂静得如此之大，我不敢这样做——看到女性脸上普遍的沮丧表情，而我的先生们则相当好笑。可以猜到一直在徒劳地催促他们的妻子打电话。 不一会儿，谈话又变得笼统了，但这种努力太大了，不能持续很长时间。 几分钟后，在场的大多数人都离开了，只有新来的人接替了他们，一直到四点半，在这个小时之后，坎特伯雷严格的礼仪是不允许来访的。

在约定的日期进行了访问。 我陪他们上了马车，爸爸骑着马。

哈默斯小姐离开了，事实上，自从苏菲离开学校并在那里定居后，情况就是如此。 苏菲脸色苍白，显然很紧张。 在她明显的取悦愿望中，很容易看出她受到了很大的影响，并且非常感谢这种善意，这种善意将成为消除她辛苦工作的不利条件的一种手段，并且在她的脑海中占据了很大的比重。 不过，由于需要检查图书馆和科学仪器的收藏，持续了一段时间的访问还没结束，她就恢复了往常的平静风度。

这次访问产生了爸爸所预测的后果。 社会一致同意，虽然主教和他的夫人采取了一个奇怪的、非常奇怪的步骤，尽管他们已经这样做了，但其他人也这样做并没有什么坏处。 事实上，它只会是正确和适当的。 爸爸在他的信中相当不敬地把女士们称为羊群的领头羊，她们坚持到最后，并宣称她们无法与自己的良心或她们对丈夫应得的东西的感觉相协调。位置。 但是羊群不再听从他们的引导，他们之间确实在窃窃私语，主教的夫人，而且是贵族的女儿，必须比一个普通的教规的妻子更清楚什么是正确和正确的。 结果是，从那一刻起，这些女士对坎特伯雷社会的影响力大大减弱了，对可怜的苏菲的反对在那些成功的人的头上退缩了。 在很短的时间内，坎特伯雷和附近的每个人都到了哈默广场，对苏菲的总体判决无疑是令人满意的。 她显得安静、沉着、淑女。 事实上，苏菲丝毫没有表现出她在主教来访时表现出的那种紧张情绪。 她觉得她欠他的一切； 对这些人没什么。 所以，她虽然彬彬有礼，彬彬有礼，却又沉着冷静。 一些打来电话的女士，已经做好了非常高傲和友善的准备，发现任何这样的行为完全不可能。 她身上有一种安静的尊严和自我占有，这对她来说很重要。 她是接待祖父客人的有教养的女主人，第一次演这种角色的女孩很少能演得这么好。

在主教的来访发出信号让社会接纳李约瑟进入其圈子后的三四个月里，交往仅限于极其正式的晨间电话，这似乎绝不可能带来结果，以获取哈默先生从他的孤独中走出来了； 因此，他下定决心要打破坎特伯雷社会表面上似乎再次凝固的坚冰，举办一系列野餐和露天宴会。 第一次发生在 XNUMX 月初，当时我还在上学。 但我回来后听到了它的全部细节。 邀请了坎特伯雷的所有居民以及他们的职位使他们有资格的邻里，以及驻军的军官，这是坎特伯雷非常必要的补充，在那里跳舞的年轻人几乎不为人知。 一个大帐篷被架起并登上跳舞，一支四轮舞乐队从伦敦下来，军乐队在下午订婚。 设置了射箭台，修剪和滚动保龄球果岭，并在所有步行道上放置了彩色灯，以在黄昏后点亮。 人们在三点到四点之间见面，六点喝茶，十一点吃一顿丰盛的晚餐。 简而言之，没有什么是品味和无限的钱包所能做的，没有被忽视，结果是一个辉煌的成功。 然而在傍晚时分出现了一个不同的情况，如果不是因为哈默先生的坚定，这会破坏整个场景的乐趣。 似乎九点刚过，天色渐晚，辖区的一些女士对刚刚点亮的彩灯表示强烈反对，彩灯在旁边的树木和草丛中闪闪发光。各种散步。 不是他们自己，因为他们让效果非常漂亮； 而是为孤立的夫妇提供诱因和借口，让他们走开，完全摆脱母亲的监督。 两位女士像其他女士的代表一样侍候哈默先生，碰巧其中一位是反对苏菲李约瑟进入社会的党的领袖，但她最后得出的结论是： ，正如其他人那样，拒绝像其他人那样做会表现出缺乏基督徒的感觉。 这些女士向哈默先生讲述了她们所接受的反对意见，并得出结论——

“灯火通明的步道会引诱年轻人走开，远离我们的视线，而所有这些轻率的军官肯定会说服他们走到那里，这会导致各种愚蠢的胡说八道和调情。”

“亲爱的女士们，”哈默先生说，“至于结果，我完全同意你们的看法，而且我虽然现在是个老家伙了，但我确实喜欢看年轻人玩得开心，正因为如此你说我点亮了花园。”

对此无话可说，但其中一位女士颇为愤怒地说道——

“当然，哈默先生，您可以随心所欲，但我们将禁止我们的女儿们走到那里。”

“亲爱的女士，”哈默先生温和地说，“当然，您也可以随心所欲； 但在我看来，在其他人看来，如果你发出这样的命令，你对你女儿们的原则只能有很差的看法，也只有很小的信心。 事实上，你表明你不能相信他们会和他们从未见过的绅士一起散步几分钟，在光线充足的地方散步，那里会有几十对同样享受的情侣。 如果我代替你，在我把这么严重的责任归咎于我的孩子之前，我会犹豫不决的。”

代表团灰溜溜地退休了，结果是那天晚上，年轻的坎特伯雷姑娘们平生第一次几乎摆脱了母亲的监督，并按比例享受了这个夜晚，因为这是一种消遣，所以更加热情地调情。第一次沉迷其中，让他们母亲的心膨胀，他们的母亲的头发在这种闻所未闻的事情中形象地竖立起来。 灯火通明的另一个后果是，许多迄今为止除了四轮跳外从未被允许跳舞的女孩家庭，现在发现自己可以随心所欲地跳华尔兹了。 并不是说他们的母亲对这种舞蹈极端不当的看法发生了任何变化； 但是，他们选择了最少的两个坏事，他们认为最好让他们的女儿在他们的眼皮底下跳华尔兹，而不是让他们完全超出他们的能力范围四处游荡。

为什么妈妈比爸爸严格得多？ 可以肯定的是，这一次，当母亲们在心里痛惜女儿的行为时，父亲们，尽管他们中的许多人都是神职人员，却满脸喜气地看着年轻人如此享受着。 不止一个人会很高兴，如果允许这样的事情发生的话，他会把他的神职人员的尊严放在一边，把他的神职人员的白色领带放在口袋里，尽情地享受乐趣。

他们尽其所能增加一般的享受，有几次，他们中的一些人与他们的两三个妻子聚成一个小结，唱着一些古老的欢乐——“五次在锥形的灯光下”，“风冷哨”和“鸦和乌鸦”； 他们也唱得很出色。 他们当中有一些著名的声音，我想我从来没有听过那些美妙的古老的欢乐，比我在坎特伯雷听到的更好。

苏菲当然是整个晚上都备受关注，一直是一小群军官的中心，他们中不少人愿意为了她把刀剑化为犁头，献出自己的心血。生活在她和她的财产的照顾下。

然而，苏菲似乎并没有以对她有利的方式回应他们的感情。 她生性安静寡言，不爱跳舞。 因此，她以招待客人为借口，很少跳舞。 当她这样做时，她的谈话是如此简单和直接，以至于任何与她的伴侣调情的企图都是不可能的。 总而言之，尽管宴会的成功非常出色，因为军官们同意在返回军营的路上，并且没有什么比这更好的了，但就苏菲而言，他们中的一些人之前已经宣布了他们打算去找女继承人，甚至在这个问题上交换了赌注——这件事失败了。 然而，他们安慰自己还有很多时间，尤其是正如哈默先生在晚餐时宣布的那样，将于六周后的 28 月 XNUMX 日那天举行另一场宴会，他邀请所有朋友参加。

这场盛宴将坎特伯雷从平时的昏昏欲睡中彻底唤醒，就像哈默先生二十年前回到他父亲的住​​所一样。 每个人都举办派对； 小区内不同地方组织了大规模的野餐，驻军干部举行了舞会。

在哈默先生的第二次宴会上，波莉和我都在场，因为我们的假期刚结束就结束了。 我不需要描述它，因为它在大多数方面与第一个相似，并且同样取得了巨大的成功。 我玩得很开心，和军官们一起跳了很多舞，他们似乎并不认为我是一名女学生对我来说是任何障碍，正如我所预料的那样，他们会这样做。 不跳舞的时候，我看着苏菲自娱自乐。 我知道哈默先生希望她结婚，我很想知道她可能会和什么样的男人结婚。 但是苏菲很安静，她似乎一点也不在乎她和谁一起跳舞，或者表现出对任何人的丝毫偏好。 然而，我注意到了一件事，这在当时让我很困惑。 我从来没有和任何人谈过这件事，但随着事情的发展，我后来非常后悔我没有这样做。 傍晚时分，我注意到一个非常英俊的男人，独自站着，看着苏菲跳舞。 我不认识他，就问我旁边的一位女士，他是谁。

“那是罗伯特·格雷戈里，亲爱的，格雷戈里先生的儿子，他大约两年前去世了。 他被认为是一个富有的人，但他死得几乎一文不值。 据推测，他的这个儿子——据我所知，他是这个国家最无所事事、最无价值的年轻人之一——把这一切都浪费掉了。 他在伦敦缺席了几年，在那里过得很糟糕，据说他可怜的老父亲愚蠢而虚弱，以至于毁了自己偿还这个毫无价值的家伙的债务。 我很惊讶在受人尊敬的社会遇到这样的人； 但我想哈默先生对他一无所知，只是把他当作镇上一个地位很高的人的儿子来邀请。

罗伯特·格雷戈里无疑是个非常英俊的男人，体格健壮，大约二十八岁。 但当我看着他的时候，他的脸在我看来，不是和蔼可亲的，而是一种大胆而挑衅的表情。 这可能只是我刚刚听到的效果； 但可以肯定的是，我越看这个人，我就越觉得被他排斥。 他还在注视着苏菲，我机械地顺着他的视线方向看去，我清楚地观察到了她，令我非常惊讶的是，我朝他的方向看了两三遍，不是普通的目光，可能会落在任何人身上，而是正面的偷来的目光落在他身上，毫无疑问是在回应他的。 此后，每当我不跳舞的时候，我就忍不住看着他们，晚上我观察了她一两次，当她经过他站立的地方时，与他交换了一两句话，不是自然而公开地，而是她边走边说，这样一来，如果不是我正在做的事情，没人会注意到它。

正如我所说，我当时认为这很重要。 我不喜欢和爸爸谈论这样的话题，因为这似乎是在窥探，而且如果没有任何内容，会引起很大的不愉快。 不过，我确实认为，如果我第二天没有开始上学，我最终应该这样做，在保密的承诺下。 在圣诞节来临之前，我离开学校永远回来的时候，我已经忘记了这件事，即使我没有忘记，那么久了也不应该提起这件事。

在我永远离开学校大约三个月后，我收到了去伦敦和艾达·德斯伯勒（Ada Desborough）呆一个月的邀请。 这是一个很棒的活动。 艾达告诉我，她妈妈要举办一个盛大的舞会，她要出来，我应该在同一个场合被正式介绍给这个世界。 她说，她自以为是，整个社会应该为两个如此迷人的信徒出现在它的神殿而欢欣鼓舞。 她在后记中补充说，她的兄弟珀西将在家里休假。

当然，我很高兴能有一个月的真实伦敦生活，那里有舞会和歌剧，并期待着我的访问，就像进入仙境一样。 哈默先生听到我的邀请后，送给我一件非常漂亮的礼物，让我给自己买适合这个场合的衣服。 因此，我有两周的兴奋和准备，因为我的晨装和步行装是在坎特伯雷制作的。 但我的舞会礼服是从一位伦敦裁缝那里订购的，因为妈妈认为坎特伯雷的时装在德斯伯勒夫人家不适合我。

终于一切准备就绪，我开始进城了。 爸爸让我负责他认识的一位女士，她也要去伦敦，然后说再见，对我在良好社会中的行为提出了许多滑稽的禁令。

我们去伦敦的路上没有发生什么特别的事情，当我在车站下车时，一个我记得他的脸的高个子仆人走过来摸了摸他的帽子，问我有什么行李。

德斯伯勒夫人派她的马车来接我，我开始意识到我一下子变成了一个年轻的女人。

当我们在伊顿广场的房子里停下来时，我感到有点慌乱，那个高个子的男仆敲了敲门，我认为这是一种不必要的响亮和重要的方式。

然而，当艾达飞下楼来到大厅时，我很快就有了宾至如归的感觉，并像三个月前我们在朝圣小姐家分手时那样热情地吻了我。

“来吧，艾格尼丝，亲爱的； 别管你的事； 他们都会安全地长大。 你的房间在我隔壁，中间有一扇门，所以我们可以随便聊聊。 妈妈身体不太好，正在躺下，你要等到晚饭时间才能见到她，所以我已经把你们俩单独待了三个小时。 那里，那是你的房间，这是我的。”

它们看起来非常舒适和舒适，壁炉里有两把大火熊熊燃烧，这让房间看起来很舒适，让我忘记了家具非同寻常的宏伟； 因为我想，否则我应该不会感到一丝敬畏，这与我在坎特伯雷的安静的老式低天花板房间大不相同，它有白色的窗帘。

不过，当时我没来得及注意太多，因为艾达一时冲动，已经忙着帮我脱衣服了； 说完，她又吻了我一下，然后让我坐在火炉前的椅子上，她坐在我旁边的一张矮凳上。

“好了，艾格尼丝，现在你又会暖和起来了。 你知道你在旅途之后看起来很好，而且肯定比我上次见到你时更漂亮。 我开始觉得有你在我这里真是太愚蠢了：你会让可怜的小我黯然失色。”

我被她胡说八道逗笑了，因为艾达是我见过的最可爱的女孩之一，而且我——嗯，我相信我很漂亮，但肯定无法与艾达相提并论。 我们愉快地聊着旧时光，然后艾达给了我一份我们的约会清单，这让我很害怕，因为我要拜访的有头衔的人的数量。 终于到了准备晚餐的时间了。 于是我走进自己的房间，发现艾达的女仆已经打开了我的箱子，把我所有的东西都收好放在抽屉和衣柜里准备使用。 因此，我可以花时间穿衣，通过敞开的门与艾达交谈。

当我们走进客厅准备晚餐时，我们发现珀西正坐在明亮的火光下读书。 我们进门时他一定听到了我们衣服的沙沙声，但他一直读到最后一刻。 然后合上书，似乎很不情愿地站起来和我们说话。 当他这样做时，他吃了一惊。 显然，他早就料到会见到他近两年前见过的那个女学生，她看着他妈妈的出现，神情端庄，半是害怕，当他的目光落在我身上时，他脸上流露出的明显的惊讶和钦佩，我当然感到受宠若惊。 这是我的第一个效果，我不禁着色并感到欣慰。

“我不需要说你好吗，阿什利小姐，”他说，上前与我握手。 “你的容貌不言自明。 我几乎不应该认识你； 你是如何成长的，你变得多么漂亮。”

我笑得浑身一团糊涂，艾达让我松了一口气，说：“真的，珀西，多么可悲 GAUCHE 并且粗鲁地表达赞美的方式：告诉一位年轻女士刚刚出来，她已经变得非常漂亮的想法； 就像你可能对小孩子或挤奶女工说过的话。 您可能已经以某种可以接受的微妙方式传达了这个想法，该想法本身是真实且无可例外的。 长得漂亮，真的！ 珀西，你从来没有太多礼貌，但枪骑兵队肯定没有提高你。”

“对不起，阿什莉小姐，”他说，脸色几乎和我一样，“但我对你的变化感到非常惊讶，我不得不用最直截了当的方式表达自己。方式：如果我说的不那么真实，我应该把它换成另一种形式。”

“这样更好，珀西，”艾达赞许地说。

“艾格尼丝，做你最好的格伦登之家屈膝礼。”

我怀着深深的敬意扑倒在地，然后看到珀西对艾达的攻击感到尴尬，我完全恢复了我的困惑，我能够自己参与谈话。 而且——尽管我已经习惯了与爸爸和哈利的冗长小冲突——在我身边有艾达，我们很快就完全让珀西闭嘴了，在一场口水战中，珀西确实不是我们两个人的对手。

在我看来，Percy Desborough 是个英俊的男人。 然而，也许，因为我对他有好感，我的意见可能并不值得，而且我认为一般女孩不会这么认为他。 他现在快二十三岁了，中等身高，身材瘦小，身材轻盈，肌肉发达：非常挺拔。 他的棕色头发从前额向后梳起，因为在 1848 年的恩典之年，年轻人还没有像犯人或慈善男孩那样剪头发。 他有一双深思熟虑但又敏捷的眼睛，一张坚定而坚决的嘴，还有一只又白又瘦但非常紧张的手。 他看起来每一寸都像个士兵，我们的印度英雄就是这样的人； 深思熟虑、好学的人，有着温暖的心和坚定的决心，举止安静温和，但有着巴亚德的炽热勇气。 他与普通的客厅士兵相去甚远。 毫无疑问，在必要时，他们就像每个英国绅士一样，在个人勇气方面都很勇敢，但他们很少关心自己的军事职责，满足于日常生活，把所有最好的精力都留给晚上。 面带傲慢的微笑，慵懒的神情，闲聊和恭维的男人：男人们非常喜欢抚摸自己的胡须和胡须，并且对自己的魅力有着惊人的想法； 的确，这并不是我责怪她们，因为我们女孩确实把她们当傻子，难怪她们应该认为就我们而言她们是不可战胜的。 另一方面，珀西几乎对女人害羞，而且非常好学，尤其是在与他的职业有关的所有事情上。 艾达告诉我，他预计在大约一年的时间内与他的团一起启程前往印度，并且他在印度斯坦语和其他东方语言方面非常努力地工作，以使自己有资格获得参谋职位。

德斯伯勒夫人马上下来了。 她非常和蔼可亲，虽然她见到我还不到六个月，但她向我保证，我已经有了很大的进步，尤其是身材和体态——她观察到，年轻女孩在这些方面一般失败； 她说她应该为艾达和我这样的两个美女被介绍给社会而感到自豪。

我们比平时吃得更早，也没有在餐桌上坐那么久。 这对我来说是一个很大的解脱，因为我几乎没有在家里感到足够，无法完全从我对这顿饭极端庄严的压迫感中完全恢复过来。 这个改变的原因是，我们晚上要去歌剧院。 我们在晚饭前已经为它穿好衣服，以免耽误时间，在序曲开始前不久，我们进入了德斯伯勒夫人的包厢。 德斯伯勒夫人坚持让我们这些女孩坐在前排座位上。 她坐在我们中间，但靠得更远，而珀西有时站在艾达身后，有时站在我身后。

当序曲进行时，艾达让我俯视下面的人海。 这很棒，但也有点令人困惑，有这么多男人戴着歌剧眼镜抬头看，其中很多人似乎正凝视着我们的包厢。

“他们太粗鲁了，艾达！”

艾达笑了。 她以前经常去那里，而且已经习惯了。

“亲爱的，这是对我们最大的赞美。 所有这些长矛都转向我们的盒子，宣称我们是无可争议的美女。 如果我们不漂亮，男人是不会费心看我们的。 好了，孩子，别这样涂色； 唯一的办法就是显得完全无动于衷，就好像你完全没有意识到一样。”

给出的建议很容易，我尽我所能地遵循它。 但是直到窗帘拉上，我才感到非常热和不舒服，然后我完全沉浸在音乐中，以至于没有注意到它，即使整个房子都在看着我。

对我来说，这是一个迷人的夜晚。 这部歌剧是《卢克雷齐亚·博吉亚》，阿尔博尼饰演奥尔西尼，我以前从未想过，人声能够发出像她倾泻而出的那种细腻饱满的液体音符，似乎不费吹灰之力。 这太棒了，我真的被迷住了。 即使在表演之间，我也没有从它对我产生的影响中充分恢复过来，听艾达说话，她想说话，告诉我每个人都在不同的盒子里。

当我们回到家时，德斯伯勒夫人说，与任何一个像我一样玩得开心的人一起去是一种享受。 艾达第一次去的时候，她似乎一点也不在乎音乐，只是忙着问所有人都是谁。

第二天我们去公园兜风，车马的数量和美丽让我感到非常惊讶和高兴。 因为我们在学校里散步时，只在公园和花园的僻静处停留，从不被允许靠近时尚区。 这对我来说是一种全新的乐趣。 但无论我有什么感觉，我知道像艾达那样安静地坐着，显得被动和安静是正确和恰当的，尤其是当马车上的女士们向德斯伯勒夫人鞠躬时，马背上的男人们举起他们的帽子，或者有时骑着马走到马车前说话。 艾达知道他们中的大多数人的名字，但很少能与之交谈，因为她的妈妈还没有带她出去开车的习惯，或者因为她还没有出去，所以没有把她介绍给任何人。 但现在，当我们第二天晚上要出现在公众面前时，德斯伯勒夫人向我们介绍了几位先生，其中一些人在马车旁边骑了一小段路，与夫人交谈，有时还谈了几句与艾达和我自己。 那天晚上我们是一个安静的小聚会，在艾达和我一起演奏了一些我们以前的学校二重唱之后，我们很早就上床睡觉了，以便为第二天的疲劳恢复活力。

那是多么激动人心的一天！ 一大早，冈特的人就来了，占领了餐厅，把它彻底翻了个底朝天。 一大车长凳和木架同时来了，他们把餐桌挪开，在它的地方竖起了一张大马蹄形桌子。 与此同时，装潢师的手下正在客厅里辛勤工作。 首先，他们把里面所有的家具都搬走了； 然后他们拿出窗扇，在整个阳台上搭起了一个非常可爱的小帐篷，里面铺着白色和蓝色的细布，配有沙发，在跳舞之间形成了一个最迷人的地方。 做完这件事后，他们在两个客厅都铺了一个药膏，并在房间周围放置了表格。 他们一走，我和艾达就进去了，在药材上表演了一段华尔兹，这被宣布为完美的伸展。 大约在这个时候，珀西从考文特花园赶来，他曾去那里看看之前订购的鲜花要来了。 他刚到，两辆马车就开到了门口。 于是我们组成了一个品味委员会，在我们的监督下，鲜花在大厅里、餐厅后面的房间里——这是用来喝茶和冰的——在楼梯的平台上，在客厅的格栅。 温室在前一天就被填满了，Rimmel's 的香水喷泉放在那里供晚上玩耍。 当一切都完成后，我们宣布效果很迷人。 德斯伯勒夫人应艾达的要求，从她整个上午都待在的房间里下来，检查布置，她说布置得非常好。 的确，它看起来非常好，因为客厅又大又漂亮，是专门为这个场合重新装修的，德斯伯勒夫人决定什么都不应该缺，它们的效果是外面漂亮的帐篷，大闺房从远处打开，真的很可爱。 她检查完一切后，说她特别希望我们下午能躺一会儿，如果可能的话，睡一会，如果不拿书，但无论如何要保持安静，以便我们晚上可能很新鲜。 我们当然必须遵循这个建议，但这对我们俩来说都很不受欢迎，因为我们都是女孩，可以尽情享受所有的喧嚣。 仍然没有任何帮助； 于是我们就上楼去了我们的房间，按照德斯伯勒夫人的吩咐，午餐送到了我们这里。 之后我们躺下，但我想我们谁都没有闭上眼睛。 我敢肯定，一想到前一天晚上，我就太兴奋了。 不一会儿，艾达进了我的房间，说躺着是不可能的，于是我们就在火炉前推着两张安乐椅，坐在那里安静地聊天。

到六点钟，晚饭已经准备好了，在甘特的经理亲自监督下，当我们在去后餐厅吃晚饭的路上进去看它时，效果肯定是极好的。 甚至德斯伯勒夫人也屈尊向甘特的经理表达了她的信念，没有比这更好的了。

此后，屋子里安静了下来，七点刚过，我们就上去穿衣服。 因此，我们还有将近三个小时的时间，因为可以肯定没有人会在十点之前到达。 我承认我不明白我们怎么可能占据这一切，并且在谈到我们在厕所呆了这么长时间的荒谬言论时，半倾向于站在珀西一边。 然而，艾达并没有理会他的话，当然，我和她一起上楼了。 那里非常愉快，我们坐在艾达的火炉前聊了很长时间，然后才做出开始穿衣服的迹象。

不久，敲门声打断了我们，我们被告知理发师在下面。

“我先下去，艾格尼丝； 你继续穿衣服。 我最多不会有二十分钟。”

在我穿衣服的时候，一个小包裹被端了上来，那是我留在门口的。 里面有一张纸条和一个小珠宝盒。 信是亨特和罗斯凯尔先生写的，说：“他们接到坎特伯雷的哈默先生的命令，要给我寄一个十字架，这是他留给他们的选择，还有一条小链子把它挂起来我的脖子。 他们相信这颗宝石会让我满意； 但是，如果我愿意的话，他们会在他们的店里用它来交换任何其他东西，如果我愿意打电话给他们的话。” 盒子里有一个小十字架，完全由非常大的钻石组成，我不知道它的价值，但看起来很可爱，还有一条小链子挂在我的脖子上。 我没有对艾达说什么，尽管门是开着的，因为我想给她一个惊喜。

对我来说，艾达的女仆为我的衣服做最后的润色似乎需要很长时间。 因为我不习惯所有这些小细节； 但最后一切都完成了，我转身走进艾达的房间——她已经由戴斯伯勒夫人自己的女仆为她穿好了衣服——当她走进房间来找我时，当她这样做时，我们发出了相互钦佩的惊叹声。 艾达当然看起来很可爱。 她身穿白色丝绸，外面裹着白色薄纱，上面用猩红色的花朵盘成一圈，还有一个同样的花环，黑色的头发上插着绿叶。 她脖子上挂着一条价值不菲的漂亮珍珠项链，我相信它是传家宝。

我的裙子和她的一样，是白色丝绸制成的，外面套着一条可爱的布鲁塞尔花边裙子，是哈默先生送给我的礼物。 这是用蓝色的勿忘我稍微圈起来的，我的头发上有一个同样花朵的花环。

“哦，艾格尼丝，”在我们第一次相互祝贺结束后，艾达惊呼道，“哦，艾格尼丝，多么可爱的钻石十字架啊！ 你从哪里弄来的？ 你以前从来没有给我看过。”

我向她解释了我刚刚收到它的方式。

“嗯，艾格尼丝，你的哈默先生是个王牌，就像珀西会说的那样。 多么美好的事情。 你知道它的价值吗？”

我对钻石的价值一无所知，建议二十英镑。

“二十磅，你这个傻孩子，”艾达说。 “你不应该得到礼物。 如果我对钻石有所了解，它值两百。”

“你不是那个意思，艾达，”我惊呼道，一想到脖子上挂着这么贵重的东西，我就吓坏了。 “你只是在笑我。”

“我可以向你保证，我是认真的，艾格尼丝； 他们非常值得； 它们是华丽的钻石，十字架在你的脖子上看起来很亮。”

十点一刻，我们下楼了。 珀西已经在那儿了，给了我们俩许多无意义的恭维。 德斯伯勒夫人很快就下来了，也对我们的出现表示非常满意。 她完全赞同艾达所说的十字架的价值，并说它的价值比艾达所说的要高，也许几乎是两倍。

“现在，”当珀西走出房间去拿他忘记的东西时，她说，“我想给你最后一条建议。 我把它给你，阿什利小姐，就像我给艾达一样，因为当你在我的带领下出来时，我认为我对你同样负责。 对你，艾达，我说要非常小心，不要让你的兴高采烈随你而去； 最重要的是，不要吵闹：我很清楚你的倾向是什么。 这不适用于你，阿什利小姐，因为虽然你精神很好，但我知道你不可能像艾达那样让他们和你一起逃跑。 我求求你们中的任何一个都不要与任何绅士一起跳舞超过一次，或最多两次。 这同样适用于你，阿什利小姐，作为一笔可观财富的继承人。 你们俩都有责任非常小心与谁跳舞——我的意思是，经常跳舞：对一个女孩来说，没有什么比提到她的名字更有害的了，因为她的名字被认为是在与任何最有资格的派对调情； 而且现在你还不知道谁是谁，小心一点都不为过。”

珀西的回来打断了德斯伯勒夫人本来打算向我们提出的任何进一步的建议。 几分钟后，访客开始到达，我的第一个舞会开始了。

关于德斯伯勒夫人关于我是女继承人的言论，我在这里可以提一下，克拉拉·费尔索恩把这个消息带到了学校，当时哈默先生对我们的意图被公开宣布了，从那时起，我们在那里被普遍认识“女继承人”的绰号。

在我的生活中，我从来没有像在那个舞会上那样享受过自己。 德斯伯勒夫人向我介绍了许多先来者，珀西提出了更多。 他约我来弹第一支华尔兹，不久他就请我弹晚饭后的第一支波尔卡舞曲。 我的卡很快就满了整个晚上。

有时我应该为此感到抱歉，因为一个人不喜欢被迫拒绝任何可能被介绍给一个人的非常合格的人。 此外，它还阻止了与任何特别愉快的舞伴跳第二支舞——当然，除非一个人有足够的冷静来找出已经在名单上的人，而当时我当然没有。

但那天晚上，我更喜欢每支舞都有新的舞伴。 这一切对我来说都是那么新鲜，我想看看一切； 通过这种方式，我很少参与有趣的谈话，并且能够更多地关注正在发生的事情。

这是一个辉煌的场景。 这 精英 伦敦上流社会的人都在那里，许多面孔都很漂亮，衣服也很精致。 从头到尾没有一个人比艾达更可爱，几乎我的每一位搭档都对我说她是多么可爱。 的确，她引起了不小的轰动。

那些让我没有那么震惊的人。 他们长相非常出众，非常绅士，举止优雅——与坎特伯雷的少数年轻人非常非常不同。 但他们身上散发出一种慵懒的气息，这让我很不愉快。 他们给我的印象是，他们已经如此投入社会，以至于他们完全不再关心跳舞，甚至谈话也太费力了。 我知道这很糟糕，但我当然更喜欢我在坎特伯雷遇到的军官，而不是这些慵懒的年轻卫兵和贵族后裔。

就我自己而言，我无法理解任何人如何能随着那鼓舞人心的音乐而精神振奋地跳舞。 我享受的唯一缺点是房间太满了，以至于一个人被挤得很厉害。 然而，当我冒险向我的一位伙伴说房间非常满时，我发现我对此一无所知，因为他回答说：

“亲爱的我！ 你现在这样认为吗？ 哎呀，每个人都跟我说房间里不拥挤是多么令人愉快。”

后来我发现我的搭档是对的，而且我表现出我的无知； 因为，在我后来参加的一些舞会上，迷恋是如此之大，以至于跳舞简直是不可能的。

我非常感谢我去过歌剧院，因为我的大多数合作伙伴，当我发现我刚从这个国家回来时，问了这个问题，我想，与我没有其他共同话题。 如果我经常和他们中的一些人跳舞，毫无疑问我的谈话会更加生动。 事实上，除了少数例外，它们并不有趣。 但他们都跳得很好，我最喜欢的那部分。 最重要的是，我喜欢和珀西一起跳舞，因为他告诉我每个人是谁，而且表现得非常天真，而我的其他一些舞伴，他们也这样做，对每个人都一样讽刺和不怀好意，好像他们认为听到其他人倒下一定会让我很高兴； 然而，当他们对其他女孩的衣着和举止进行贬低时，我不禁感到很不舒服，想知道他们现在会对我说些什么。

珀西设法带我去吃晚饭，以一种非常灵巧的方式把我从我的最后一个伙伴身边带走。 而且，非常棒的是，他设法让我在艾达旁边找到了一个位置，艾达被年轻的霍姆斯柯克勋爵打倒了，他是近卫队中一个非常讨人喜欢的年轻人。 艾达立刻把他介绍给我，他很努力地恳求晚饭后跳一支舞。 我告诉他我的卡已经满了，但他如此强烈地要求，我最后说如果他能帮我处理好，我会和他一起跳舞，但我一点也不知道该怎么做。 我可以在这里说他这样做了； 晚饭后的第二支舞，我靠在珀西的手臂上，和他一起跳完波尔卡舞后，向我走来，用最安静的方式说：“我相信我很高兴跳这支舞，阿什利小姐，”他抱着我音乐立刻响起，在我真正的搭档，不管他是谁，找到我之前。 不习惯这种事情，也不知道自己和谁订婚了，接下来的一两支舞让我感到很紧张和不舒服，以为每一个靠近我的绅士都会受到责备我和他解除了婚约。 而且，确实，在我在伦敦逗留的最后一刻，尽管艾达告诉我每个人都这样做，但我永远无法让自己以这种方式关闭伴侣而不觉得我做错了什么. 我敢说我的良心迟早会变得迟钝，但事实上我从来没有到过那个时候。 霍姆斯柯克勋爵是我所认识的所有人中最令人愉快的伙伴，我可以更自由地和他聊天——他是那么自然，不为所动。

晚饭时我们是一群非常快乐的小团体。 我吃了什么我一点也不知道。 珀西总是把我的盘子装满，但是，除了草莓和奶油，我没有认出他给我的任何东西。 然后我们拉起饼干，发现里面的格言非常愚蠢和令人不满意。

最后，我们吃完晚饭起身，走到客厅，然后先生们，至少是那些有幸找到座位的先生们，都坐了下来。 当他们曾经这样做时，我开始认为他们再也不会出现了，他们的时间太长了。 静静地坐着无所事事，而那美妙的音乐又要继续播放了，这似乎是一种浪费。 当他们在楼下时，我被介绍给了几位女士，接下来的几个晚上我将与德斯伯勒夫人和艾达一起去她们的房子。

终于，先生们又上来了，我们开始跳舞，好像是为了弥补失去的时间。 因为跳舞肯定比晚餐前好，我的伙伴们也更愉快和健谈； 此外，有些人离开了，所以有更多的空间，我也很享受。 我想其他人都这样做了，因为在我看来，谈话和调情似乎比晚饭前要活跃得多。

我说过我只和每个舞伴跳过一次舞，但有一个例外：这是卫队队长班利勋爵。 傍晚时分，我的卡还没满，他就被介绍给我了，他恳切地求我跳两支舞，我没有理由拒绝他。 但在那天晚上我所有的伙伴中，我当然最不喜欢他。 他是个英俊的男人，我无法否认； 但我只能对他说这些。 他个子很高，很僵硬——僵硬得让他的头显得太靠后了——带着一种傲慢的冷笑，一种非常刺耳难听的声音，以及一种令人难以忍受的傲慢和自负的神态。

第二天艾达告诉我，班利勋爵屈尊俯就向她表达了他对我的外表和举止的极大赞许。 当艾达告诉我时，我低声行了个礼，但我只能说，“这种感觉绝不是对等的。”

不一会儿，屋子里开始变得稀薄起来，外面传来一阵巨大的喧闹声，在音乐的间歇，叫车声和马儿跃动声。 然后，在很短的时间内，他们都走了，大客厅里只剩下德斯伯勒夫人、艾达、珀西和我自己。

“你觉得你的第一个球怎么样？” 德斯伯勒夫人问道。

“哦，令人愉快！” 我们同时惊呼； “我们本来可以整晚跳舞的。”

“它确实进行得非常好，我对一切都非常满意。 但是现在让我们去睡觉吧； 早上我们会有足够的时间来讨论这件事。”

然而，在艾达和

我去睡觉了。 我们脱下舞会礼服，放下头发，把脚穿上拖鞋，然后坐在我房间的火边聊了一晚上，聊我们的伙伴，聊聊我们对一切的印象。

最后我说：“如果我们不早点上床睡觉，艾达，我们还不如完全放弃去的念头。 快六点了。”

艾达起身走进自己的房间。

“我们还有五个小时可以睡觉。 我们要到十二点才吃早餐。 晚安宝贝。”

在这令人难忘之后 条目 进入社会后，我们几乎每天晚上都出去玩，直到月底之前，我已经受够了派对和舞会，当我们度过一个安静的夜晚时，我真的很高兴。

有时，在去舞会之前，我们会去看歌剧院，我想，过了一段时间，我比派对更喜欢歌剧院。 珀西总是陪我们去那里，但他不经常去参加舞会，我很抱歉； 我非常喜欢他作为合作伙伴，我可以和他交谈，比我和其他合作伙伴更自然、更自由地谈论那里的每一个人。

在我出去的头几个晚上，班利勋爵对我非常关注； 但我非常不喜欢他，最后他请我跳舞时，我总是订婚了。 而且，虽然他很迟钝地看出有人真的不喜欢和他这样高尚的人跳舞，但他最后还是被迫接受了这个结论，所以放弃了问我，这让我松了一口气，因为他不愉快的态度使我感到很压抑。

艾达，一天早上吃早餐时——那顿饭，再见，德斯伯勒夫人从未出现过——当时我正在嘲笑我关于他的事，我尖锐地说，我无法忍受他，而且我已经非常明白无误地向他展示了。

“我很高兴听到你这么说，艾格尼丝，”珀西说。 因为此时艾达已经向我们指出，我们两个月来一直在一起，并且一直互相称呼阿什利小姐和德斯伯勒先生，这非常荒谬。 所以珀西在征得我的同意后，就叫我艾格尼丝，而我认为我什么也没叫他。 但实际上，珀西几乎是自然而然地出现在我的嘴边，因为艾达经常用这个名字对我提起他。 “我很高兴听到你这么说，艾格尼丝； 班利被他的兄弟军官所憎恨，我应该称之为，虽然是伯爵的儿子，一个彻头彻尾的势利小人；——一个势利小人，因为他自负自己的人品和地位的优势；——一个势利小人，因为他是一个狭隘的人头脑空空的骗子。”

“干得好，哦！ 最直言不讳的兄弟，”艾达说。 “请问可怜的班利勋爵对这一切的爆发有什么冒犯吗？”

“没有什么特别的冒犯，艾达； 但我受不了这家伙。”

“现在很好奇，”艾达调皮地说。 “我以前从未听你说过任何反对他的话：你的厌恶一定是最近才开始的。”

“最近或不是最近，”珀西教条地说，“我受不了他。”

我在伦敦呆了三周后，德斯伯勒夫人让我呆了两个月，而不是我原本打算的一个月。 她亲切地说，艾达有我和她在一起是非常有利和愉快的，而且确实对我施加了很大的压力，以至于我看到她真的很希望这样，而就我而言，我很高兴能延长我的逗留时间。

我现在在社会上很自在，几乎认识每个人，现在和跳舞一样享受谈话，或者更多。 一天早上，艾达告诉我，当我在那里呆了大约五周时，我得到了一次完美的调情——和她一样糟糕——确实更糟，因为更安静——因此也更危险。

“有霍姆斯柯克勋爵，艾格尼丝：他对您的关注非常殷勤。 现在，珀西，你当然没有什么可反对他的，因为他是一个非常和蔼可亲的人。”

“福尔摩斯柯克，”珀西插嘴道，“为什么，他只是个孩子！”

“他是近卫军的军官，珀西。 我承认，他比你的智能自己年轻两岁； 他仍然比艾格尼丝大三岁多。 别介意他说什么，亲爱的：你得到了我的自由同意和认可。 我只希望他屈尊向我扔手帕的人是我伟大的自己。”

“胡说八道，艾达。 我真希望你不要总是说这种可笑的废话；” 珀西很生气地站了起来，径直走出了房间。

艾达以滑稽的惊讶和忏悔的表情抬起了眼睛。

“亲爱的我！ 想到我惹怒了殿下！ 我说了什么非常可怕的话吗，艾格尼丝？ 我不记得他从我十二岁起就对我如此凶猛。 有人会认为他是在爱中越过。 啊，艾格尼丝！ 你对那个有什么想法？” 她用相当调皮的语气问道。

“我确定我不知道，”我平静地说。

“哦，你确定你不知道！ 好吧，让我们看看我们是否能猜到。 不久前，当班利勋爵受到质疑时，他对他大发雷霆； 现在，他对我推荐那个可爱的小霍姆斯柯克勋爵感到愤怒。 亲爱的，把二加二放在一起，四是毫无疑问的结果。”

“你在胡说什么，艾达！” 我说，大大着色。 “你哥哥对我的看法并不比——比——”我停下来比较一下。

“比你对他所做的，”艾达建议道。

“他不把我当回事，”我说，不理会她的建议，“只是把我当作老同学和老朋友； 艾达，我真的很惊讶，你竟然会胡说八道。”

“很好，亲爱的，”艾达平静地说。 “那我就不多说了。 我当然认为我的感知能力一般，并且可以像邻居一样看到砖墙。 但似乎我不能。 现在我知道了，我哥哥从不关心音乐，一生中从未去过十次歌剧院，每天晚上我们都会去，因为他突然对音乐产生了兴趣。 不过，在那种情况下，你会觉得他会坐在你的椅子后面这么多，在音乐播放的时候一直和你说话是很奇怪的。 然而，毫无疑问，他是为了你的利益而批评表演。 但是，因为他说话的声音从来没有让我听到，所以我当然猜不到。 还有一件事，至少可以说，很奇怪——珀西，在你来之前，整天在他的房间里工作，研究梵文和印度斯坦语，尽管他有两扇门，但他抽着烟。目的，房子的上半部分过去常常闻到他的雪茄味，我一直期待妈妈抱怨它。 那么，他现在抽出时间和我们一起打发他的整个上午，并在我们的马车旁骑一个下午在公园里出去，这当然是很奇怪的。 但是，我敢说这一切都是因为他已经完成了对东方语言的学习，并且在东方语言中达到了完美。 我是多么愚蠢，以前没有想到这一切！” 在这里，艾达继续啜饮着她的咖啡，仿佛确信她完全错了。

老实说，我很惊讶。 珀西总是和我们在一起似乎是那么自然，听他明智的谈话是那么愉快，与我们在晚上听到的轻描淡写的流言蜚语完全不同——享受一点安静——嗯——调情似乎是理所当然的事在歌剧院里，直到现在，我可以诚实地说，珀西·德斯伯勒对我的关心从未真正进入我的脑海。 然而，当我一起思考我们所有的谈话时，与其说是他说了什么，不如说是他说话的方式，我坚信也许艾达毕竟是对的。 我的脸越来越红，直到我的前额都感到一片深红色。

艾达正在注视着我，尽管她似乎并没有这样做； 她从我脸上的表情猜想我已经得出结论，正如她所说的那样，她从椅子上跳了起来，用她过去那种冲动的方式跪在我身边，搂着她的胳膊。我，亲吻我灼热的脸颊。

“你亲爱的、愚蠢的、盲目的艾格尼丝！ 你知道我是对的，珀西爱你。”

我沉默了一会儿，然后我说——

“但是你确定你说的是什么吗，艾达？”

“很肯定，艾格尼丝：他还没有对我说那么多，但我知道，就好像他知道一样。 当你不注意他时，我没有看到他看你的方式吗？ 我亲爱的孩子，我很确定他。 但是关于你，艾格尼丝，你关心他吗？”

“我从来没有这样想过他，艾达——从来没有。 我确实很喜欢他，但我从来没想过他会那样关心我。 所以我从来没想过。”

“但现在你知道他知道了吗？” 艾达坚持，哄着我亲吻。

“啊，但我还不知道，艾达； 所以你不会在那个问题上得到我的回答。 但是，哦，艾达！” 我惊呼，突然。 “德斯伯勒夫人会怎么说？ 哦，我真希望这不是真的！ 她会对爱上乡村医生的女儿的珀西说什么？”

艾达看上去一点也不惊慌。

“亲爱的，”她笑着说，“我认为你在这方面不需要麻烦。 乡村医生的女儿一般都不是两万五千英镑的继承人。 妈妈无疑是雄心勃勃的，她希望我能成为一个很好的人选； 如果珀西和其他人一样，留在近卫军中，呆在家里，我敢说她不会认为在公爵的女儿手下什么都配不上他。 事实上，一切都变了。 她确实对他很生气，但她现在已经放弃了。 在这里，他在一个团里，一年左右就会去国外服役。 他已经疯了，打算随它去，那他在哪里？ 你可能很确定一件事，艾格尼丝。 我的妈妈是一个非常优秀的女人，但她对人性的了解太多了，以至于她没有考虑过，并且接受了珀西坠入爱河的可能性，然后她邀请了一个像你这样非常漂亮的女孩在她知道珀西会在家里休假的时候。”

我还没有准备好回答艾达的这个论点，我对德斯伯勒夫人的了解足够深，认为这是真的。 于是我吻了她，告诉她，一上午她的废话已经够多的了，该准备出门了。

我在伊顿广场度过的最后三个星期可能比上次更快乐，但我认为它们并不那么愉快； 也就是说，我没有那么在家的感觉。 以前，我和珀西在一起，就好像我和一个兄弟在一起，或者更确切地说，也许是和一个表弟在一起。 但是现在，在我心里感觉到——就像我现在确实感觉到的那样——他以完全不同的方式看着我，让我感觉不一样，有时和他在一起有点尴尬。 以前，如果艾达因为什么事情离开房间，我会继续和珀西闲聊，就好像她在场一样。 现在，我找了个借口陪她，或者，如果不得不留下来，就喋喋不休地谈论最重要的事情，以防止谈话发生严重的转变。

有一天，艾达告诉我，珀西曾问过她我离开的原因； 但我告诉她，除了她自己，她没有人可以责备她，因为她对我说他的废话，让我感到不舒服。

“但他非常认真，艾格尼丝。 他昨晚和我说话，说他只是在等待和你说话的机会。 你不会说‘不’，对吧，艾格尼丝，亲爱的？”

她用她哄哄的方式问，就像她以前在学校里想要我为她做任何事情时那样亲吻我。

我没有回答。 我现在很高兴知道他确实爱我，但我无法回答这个问题，只能对他自己，尤其是对艾达，她肯定她答应我的任何事情都会告诉珀西。 所以我最后说：“艾达，他现在对我说话根本没有用。 即使我全心全意地爱他，我也永远不会接受他或任何其他人，直到我父亲看到并喜欢他。”

“但是阿什利博士要怎么见珀西呢？” 艾达一脸沮丧的问道。

“当然，艾达，你哥哥的安排不是我的事，”我平静地说。 然后，停顿了一下，看到她茫然的沮丧，我继续说：“艾达，这不是我建议的。 但正如你答应过的那样，再过六个星期，等赛季结束后，在你去达什伍德夫人家的路上，我相信爸爸会很高兴见到你的兄弟，如果他来了陪你。”

我意识到，我虽然笑着说这话，却是脸红了； 但我仍然觉得这比珀西现在问我要好，因为我说的关于爸爸同意的意思是完全正确的。 但是，如果他问我，我决不能确定我自己的决心，如果我不以某种方式推迟，他肯定会这样做。 艾达全神贯注地看着我，她知道一切都会如她所愿，她非常温柔地把我抱在怀里，我们深情地亲吻着，仿佛在保证我们将拥有更亲密的关系。 然后她又做了一次努力。

“但是你现在不能说‘是’吗，艾格尼丝，把他介绍给你的爸爸？ 这将是同样的事情，让他摆脱悬念。”

“不，艾达，”我肯定地说。 “这根本不是一回事。 如果我说“是”，但请注意，我没有说过我会这样做，爸爸肯定会同意的，因为他爱我。 但在我和任何人订婚之前，我希望爸爸先见他并喜欢他，然后当他告诉我他同意我的选择时，我就会知道他说的是真的。”

在这之后，我毫不怀疑艾达把我说过的话告诉了他，因为从那时起他们就停止了尝试和设计 面对面交流 我们之间，我看到珀西满足于等到我指定的时间。 所以我和他相处得舒服多了。 他的假期到期了，他在我访问结束前三四天离开了。 最后一两天我小心翼翼地不要和他单独在一起，因为我承认我对自己的决心和对他的怀疑一样多。 然而，直到他离开之前，他什么也没说，然后在说再见时，他握着我的手说：“那我希望六周后再见到你，艾格尼丝？” 他如此认真地看着我，我那愚蠢的脸色都要上来了。

“是的，”我尽可能坚定地说，“爸爸会很高兴见到你，如果你碰巧陪着艾达的话。”

他握着我的手又过了一会儿，在我看来，他把我拉向他，好像他要吻我似的。 如果艾达没有在房间里，我相信他会这样做； 就这样，他抬起我的手，贴在他的唇边，热烈地吻了艾达，然后就走了。

在我离开之前参加的最后一个球，当时发生了一件让我非常痛苦的事情。 我正在和霍姆斯柯克勋爵跳舞，事实上，我和他跳舞的次数可能比任何人都多，我们正在谈论我第二天的离开，他几乎是认真地谈到我应该多么想念我，我回答说难以置信地笑着。 舞会结束后，我们在楼梯平台上温室的沙发上坐下，在楼梯的一半处，其他地方都没有人住。 四周都是鲜花，所以即使上楼的人都可以看到我们，但仍然没有人能听到我们说的话。

我们坐下后，霍姆斯柯克勋爵说：“所以你不认为你会被想念吗，阿什莉小姐？ 现在我可以向你保证，至少我会敏锐地感觉到你的缺席。” 然后没有进一步介绍，他给了我一个诚实直接的提议。

我感到很惊讶，也很抱歉，并告诉了他。 我把他看作是一个非常愉快的伙伴，非常喜欢他，我向他保证，我从来没有想过他会以其他眼光看待我。

“我想你现在不爱我了，阿什利小姐，”他认真地说。 “世界上没有理由你应该这样做； 但你不认为有一天你可以吗？ 你不可能及时照顾我吗？” 这位诚实的年轻贵族如此恳求地看着我的脸，我几乎无法控制自己的眼泪。

“霍姆斯柯克勋爵，”我说，“我真的很抱歉你对我说的话。 我很伤心，我竟然在不知不觉中得到了你这样一颗真心的爱，却无法得到回报。 这对我来说将是一个永久的遗憾。 但欺骗你将是残酷的善意。 我什至不能鼓励你抱有希望。 这里有很多人比我更适合赢得你的爱，他们的排名将使他们比我更适合你。 你的父母 - ”

“我可以向你保证，”他诚恳地说，“我得到了他们的同意； 我已经和他们谈过了。”

“霍尔姆斯柯克勋爵，我更加尊重您，因为他们愿意接待我，我很感动； 不过，他们的同意肯定是他们对你的爱的结果，而不是他们自己对它的真正认可。”

我立刻从他张开的脸上看出确实如此，而且他的父母很不情愿地同意了。

“不可能，”我说。 “他们自然希望你从她的等级和关系中选择一个可以巩固你的地位的人，无论地位多么高。 而现在，我只能再次说，我对给你的痛苦感到多么抱歉，但事实并非如此。 我将永远怀着敬意和尊重记住你，没有什么比听到你做出更幸福的选择更让我高兴的了。”

青年见再上诉也无济于事，老实的灰眼睛里噙着泪水。

“非常感谢你的好意，阿什利小姐，但是，相信我，我会永远把你当作朋友——” 他向我伸出了手臂，当我们上去时，我开始谈论一些无关紧要的话题，因为我什至不希望任何人猜测发生了什么。 我们在房间里走来走去，经过伯爵夫人，他的母亲所坐的地方。 只见她焦急地看着我们，儿子对上她的目光，微微摇头回答她的问题，我看到她的眼睛睁开，先是惊讶，然后是各种情绪的柔和， ——为她儿子的失望感到难过，——很高兴他不会做她认为不合适的比赛。 当我们再次经过时，她拦住了我们，对我说了几句话，因为我以前经常和她说话，而且很喜欢她，因为她是一个善良的、慈母般的女人，尽管她是伯爵夫人。 她说她听说这是我的最后一个舞会，她应该很想念我在舞者中的脸。

“亲爱的，这是一张清新、快乐的脸，我希望它可以继续这样下去。 再见; 你有我最美好的祝愿；” 她和我握手时非常亲切亲切，似乎说了很多她无法表达的事情。

那天晚上我回来的时候，在回家的路上一直沉默不语的艾达像往常一样走进我的房间谈话，说：“艾格尼丝，我正下楼去拿冰块，我看到你和霍姆斯柯克勋爵一起走进温室，当我再次上来时，你也在那儿，从你的表情来看，我很确定他已经向你提出了要约。 出色地？”

“你是什么意思 好？” 我问，因为在我对她说了珀西的事情之后，我感到有点受伤，她应该梦想过我接受其他任何人的可能性。

“当然，我的意思是你回答了什么？ 不要让我久等，艾格尼丝：你不知道我是多么焦急和不耐烦地回家问你。”

“在我对你说了珀西的事之后，艾达，”我冷冷地说，“我本以为没必要问。 我当然拒绝了他。”

“喂，你亲爱的艾格尼丝，”艾达说，几乎要靠在我脖子上哭了，“别生我的气； 但我一直很紧张，虽然我知道你会说“不”。 不过，拒绝贵族也需要很大的勇气。 我知道我永远做不到；” 就这样她继续说下去，直到她又把我哄得开心起来，我们在睡觉前聊了很长时间。 就这样我的欢乐结束了，第二天早上，我告别了非常亲切甚至亲吻了我的艾达和德斯伯勒夫人，我开始前往坎特伯雷，由一位正在走下坡路的女士负责，我安排在车站的平台。

虽然我非常享受我的伦敦之旅，但我非常非常高兴再次回到我亲爱的老家； 甚至比以前更快乐，现在，除了我以前的所有家庭乐趣之外，我还有一个秘密的幸福来源可以在独处时沉思。 生活对我来说是多么光明，我对我所有的深切幸福感到多么感激，我的心似乎对所有受造物敞开！

我只有一个悲伤的理由，那个多年来一直被视为遥远的暗影，但在过去的两三年里，它的规模越来越大，从模糊不清的恐惧中成长，对即将到来的悲伤的可悲确定性。 我的意思是妈妈的健康状况迅速恶化。

从我对她最久远的记忆中，她从来没有坚强过。 也许不是遭受任何明显的疼痛或疾病，而是虚弱和懒散，不等于任何不寻常的努力。 多年来，她大部分时间都在沙发上度过，但在过去的几个月里，她显然失败了。 伦敦之旅结束后回到家中，我发现她的容貌有了明显的变化，而且她在很短的时间内明显变得越来越瘦弱。

我看得出来，爸爸很担心她。 他现在更在家了，尽可能多地和她呆在房间里，把他的书拿进来，坐在她能看到他脸的地方学习，而且离她很近，她可以交换一个偶尔和他说几句话，而不必提高她的声音。 尽管妈妈生病了，但我认为她在婚姻生活中从未像当时那样幸福。 她现在不再为家庭安排而烦恼，而是把这一切都留给了我，并且满足于撒谎，她虚弱的手中拿着一本书，深情地看着对面的丈夫阅读。 我想，当爸爸在的时候，她最喜欢和他和她的思想单独相处。 但他出去的时候，我常常拿着我的工作坐在她旁边，当她想说话的时候，这种情况并不常见。 的确，我和她只有一次长谈，那是在我回来后大约一个月。

有一天，她一直很安静地躺着，不说话，只是在我工作的时候看着我，她说：

“艾格尼丝，你已经把你的伦敦之行以及你的欢乐和娱乐都告诉了我们； 但我不认为你已经告诉了一切。 当你坐在那里时，我有时可以看到你的脸色会升起，你的嘴唇微微张开，你的眼睛变得柔和，而你的手指则无所事事地放在你的工作上。 亲爱的，你有没有一些愉快的想法——一些你还没有谈到的对未来的甜蜜希望？ 告诉我，亲爱的。 我和你在一起的时间不多了，如果能够认为你的未来有些安全，并把你想象成某个幸福家庭的女主人，那会让我最后一次更开心。 我说得对吗，我的孩子？ 你有这样的希望吗？”

跪在她身边，眼泪让我无法说话，我告诉她我和珀西之间发生的一切，虽然还没有真正订婚，但如果爸爸和她同意他的话，我们应该在他下来的时候订婚。 我向她解释了我没有立即告诉他们的原因是，我希望他们首先以公正的眼光看待他，为了他自己而喜欢他，而不是为了我。 妈妈问了我几个关于珀西的性情和习惯的问题，我尽可能细致而公正地回答。 当我完成后，她说：

“我想，从你说的话，我的宝贝，他会让你很开心，我会相信你对他的。 我期待见到他。 我很高兴你告诉我，我的孩子； 除了过去的所有快乐回忆之外，我现在将对未来有愉快的想法。”

从那时起，妈妈比以往任何时候都更喜欢我和她在一起，并且会像看着爸爸一样看着我。 她最喜欢我坐在她旁边的一张矮凳上，靠得这么近，她可以不费力地轻轻抚摸我的头发，让她可怜的瘦手放在我的头上。 除了去斯特里，我什么地方都没出去。 我尽可能经常去那里； 因为我喜欢苏菲，也喜欢哈默先生，因为我确实有充分的理由这样做。 爸爸对他很不安。 我在伦敦的时候，他中风了一次相当严重的瘫痪，虽然他已经康复得很厉害，但他仍然感觉到它的影响，爸爸说他必须保持安静，因为任何兴奋都可能引起另一个致命的攻击。

我第一次去看哈默先生时，我对自从我上次见到他以来所发生的变化感到非常震惊，那是两个多月前。 当我走进他所坐的图书馆时，他站起来迎接我，带着他那老派的欢迎微笑，直到他完全站起来，我才注意到他的变化。 然后我确实看到了它有多棒。 他以前自由、直立的姿势已经没有了，他很难站直，当他试图走路时，僵硬而没有关节，看着很痛苦。 但最大的变化在于他的声音。 以前他说话是这样坦率、爽朗、愉快的，现在每一个字都显得缓慢而艰难。 虽然爸爸警告我要看到他有很大的变化，但我没想到会有这么可怕的变化，这对我来说是一个巨大的冲击，我不由得崩溃了，哭了起来。

“你不能那样做，”哈默先生说，把我放在他身边的一张椅子上，而和我一起进去的苏菲坐在另一张椅子上，他握着我的手，握住了我的手。我和他在一起的时候它就在那里。 “你不能哭，艾格尼丝； 我正在成为一个老人，在正常的自然过程中，我无法期望能多活很多年。 我过着非常幸福的生活，有无数的祝福值得感恩； 最重要的是，虽然这对我来说似乎很自私，但在我这个年纪也有人关心我，当我被带走时，他们会感到抱歉。 好了，亲爱的，擦干你的眼睛，把你在伦敦的欢乐完整地描述一下。”

我告诉他我一直在做什么，我去了哪里，以及我能想到的一切可能会逗他开心的事情，当哈默小姐进来时，我还在讲故事。

“我很抱歉打扰你，阿什利小姐，”她和我握手后说，“因为我知道我哥哥很喜欢和你谈话； 但是你爸爸的命令太严格了，绝对不能让他一次长时间说话，我真的必须阻止你的谈话。

我已经有一段时间没有见到哈默小姐了，因为她和她的妹妹已经离开大陆两年了，直到收到他们哥哥生病的消息才回来。

哈默小姐一说话，我立刻起身离开，为自己的粗心感到有些羞愧，因为爸爸在我开始之前特别警告过我，不要说太久； 但我完全忘记了他的命令，哈默先生显然很高兴听我讲话。

“你看，亲爱的，”他说，“我现在必须按照别人的吩咐去做； 不过你很快就会再来见我的，不是吗？”

我答应尽快来，从那时起，只要妈妈有空，我就过去和哈默先生聊半个小时，一开始经常这样，但随着他好转，妈妈变得虚弱，当然，我的访问变得非常不频繁。

这段时间去拜访的时候，我对苏菲很是疑惑。 她的态度有些我完全无法理解的东西。 显然，她对祖父极为依恋，对他的关注不厌其烦。 然而有时在我看来，她的想法与她面前发生的事情相去甚远，在一次这样的抽象之后，她几乎会惊醒，然后偷偷瞟了哈默先生，好像怕他注意到了。 当他也称赞她时，他经常对我这样做，因为她对他的关心和善意，我想她几乎以一种痛苦的方式对他的称赞退缩了，好像她觉得他的称赞不应该。 我敢说，在其他任何时候，我都可能对此深思熟虑。 但事实上，我有很多事情要占据我。 我母亲几乎每天都越来越虚弱怎么办？ 随着艾达和珀西的快速到来，怎么办？ 以我自己的悲伤和我自己的幸福，我没有任何想法可以给苏菲。 也许在我从斯特里回家的路上，我对她的行为感到疑惑和困惑。 但是一旦经过我自己的门，所有对她和她神秘方式的想法都被搁置一旁，直到我开始下一次访问哈默广场。

我没有提到在我告诉妈妈珀西的事后，我想她一定是向爸爸暗示了什么。 无论如何，他写信给珀西，说从女儿那里得知他提议陪妹妹艾达去达什伍德夫人家，如果珀西能像她一样带坎特伯雷去，他会很高兴的和我们在一起的一周。 珀西对这封信的答复是肯定的。 有一天，爸爸吃早饭时，他的眼睛里闪烁着有趣的光芒，他以一种随意的方式告诉我，他已经写信给德斯伯勒先生，要他和我们一起住，而他的妹妹也在，而且那天早上他听到了他的邀请。被接受。

我知道我试着装出昏迷的样子，但最后不得不绕过桌子，把爸爸的头发弄得乱七八糟，告诉他他是一只可爱的老鹅。

我从伦敦回来大约两个月后，收到了艾达的来信，说她哥哥又请了假，现在季节已经结束了，伦敦热得要命； 她渴望离开它，再次回到乡下，如果方便的话，她会在一周的那一天来，珀西会陪她。 我期待这个消息已经有一段时间了，然而，现在它已经到来了——现在我确信再过一周珀西就会和我在一起——很难意识到，而且真的很难去四处走动在波莉姐姐的注视和狡猾的言辞下显得平静而无动于衷。 波莉现在在家过节，在这一周里，我多次希望她能回到学校，因为她对我来说真的是一个严重的瘟疫。 她不知怎的猜到了，或者幻想她猜到了珀西和我之间的事态，她不断地谈论他们即将到来的访问，然后狡猾地注视着我，看我一提到他的名字，颜色就会变到我的脸颊。 作为一个女孩，我有一个可怕的脸红习惯，无论我做什么，我都无法摆脱。 这非常令人厌烦，我愿意付出任何代价来治愈自己的恶作剧。

所以现在，由于波莉的恶作剧暗示和我脸红的荒谬习惯，那一周我感到非常不舒服。 最后我不得不告诉她，她很烦我，如果她在他们下来的时候这样做，我会非常生她的气。 她见我很认真，就装出很忏悔的样子，虽然我敢肯定她只是觉得好笑； 但是，她暂时放弃了它。

他们终于到了，我下火车去见爸爸和波莉。 我自己提出了这个建议，因为在如此喧嚣和混乱中见面比在我们安静的大厅里见面要尴尬得多。

不一会儿，火车来了，我在窗口看到了艾达的脸。 我们很快就到了门口，帮她出去了。 吻完她，我和珀西握手，把他介绍给爸爸，然后他们一起去照看行李，留下我们三个女孩在站台上聊天。 总的来说，它没有我担心的那么尴尬。 爸爸命令一个人把箱子带到我们家，我们开始走路，保持同样的顺序； 我们女孩在前面，爸爸和珀西在后面。 沿着韦斯特盖特，越过斯图尔河上的桥，进入高贵的老门下不再。 这是一个古老的门户，但仍然能够抵御当时的武器。 因为城墙向两边延伸，高大而坚固。 现在，此时他们已经走了，古老的门廊孤零零地矗立着； 但它仍然坚固且保存完好，看起来，除非受到人手的干扰，否则它可以在未来的许多个世纪里蔑视时间的作用。 我们在这下面走，然后沿着大街，那里有古朴的高山墙，悬垂的房屋，然后沿着通向我们家的狭窄小巷走去。 吃过午饭，我们上客厅去见妈妈，她很高兴再次见到艾达，脸上洋溢着灿烂的笑容，开心地笑着——因为我没有在适当的地方提到艾达已经度过了一个她和我们一起过圣诞假期。 妈妈非常认真地看着珀西，仿佛一眼就能看出他的性格，非常专心地听着他说的话。 当我们走出房间时——大约一刻钟我们就走了，因为妈妈不能在房间里长时间忍受这么多人——她吻了我，我在其他人后面徘徊，爱抚着我的手，我看得出来她很满意。

在接下来的两天里，我很少见到珀西，对此我很高兴，因为我不禁感到有些尴尬。 虽然我努力安慰自己的良心，告诉自己，如果我不推迟他，他会在我留在伦敦时向我求婚，但我不禁感到，不知何故，我是故意邀请他来这里的。求我做他的妻子。 这两天他尽可能地和爸爸在一起，陪他开车和骑车，我从爸爸的态度中看出他非常喜欢他。 对我来说，他很好，一点也不特别关注我，以至于其他人都能察觉。 然而，我能感觉到他在对我说话时的语气和举止与他对别人说话时所使用的方式有所不同。 当我们独自一人时，艾达和我有很多话要说； 因为尽管她经常写信给我，并且给了我非常详细的记录，但她仍然有很多事情要告诉我她从那以后参加过的所有不同的舞会，以及在这个赛季中进行了哪些活动。 我还发现，虽然艾达在谈到这个话题时非常谨慎，但她本人拒绝了一个非常好的提议，因此她受到了她母亲的不悦的限制。 “不过，她安慰自己，”艾达说，“得出的结论是，还有比我拒绝的更好的匹配，而且我一定是立志成为公爵夫人； 因为任何关于爱情的想法都是婚姻所必需的，这是她从未想过的事情。” 艾达对此有点苦涩，看到她很可能在这一点上与她母亲发生争执，我感到很遗憾。 因为毫无疑问，德斯伯勒夫人是一个非常世俗的女人，而且我很确定艾达虽然有时不加思索，而且喜欢钦佩，但她绝不会嫁给任何一个她没有把心的人，无论他的地位多么高。 .

他们来访的第三天早上，我起得很早，早餐前去花园里散步。 在珀西加入我之前，我还没到那里几分钟，当我们一起进去时，我们订婚了。 我不知道它是怎么发生的，他说了什么，或者我是如何回答他的。 如此说出来的话，很少能引起别人的兴趣，尽管听起来甜美得说不出话来。 对我来说，那个时代的思想几乎是神圣的。 太神圣了，不能告诉任何人； 即使是现在，八年后，我的脸颊通红，我的眼睛里充满了泪水，我的手指一想到这几句话，一想到我们订婚的吻，我的手指就颤抖着。 哦，珀西，珀西，我们能不能看到未来！ 但是，也许，最好不要——更好，当然，因为我至少有幸回顾那短暂的强烈幸福——这是我自己的记忆，没有什么可以从我身上夺走。 我不知道那天早上我是怎么做早餐的——我敢肯定我犯了各种各样的错误； 但是艾达（Ada）立刻看到了发生的事情，而我猜想波莉（Polly）喋喋不休地喋喋不休，以至于我没有义务参与谈话。 艾达后来告诉我，第一杯茶我没有给她牛奶，她看到我在第二杯里放了不少于八块糖。 我只希望其他人更好，但我对这个问题有严重的怀疑。 吃完早餐，爸爸走进书房，珀西立刻跟着他进去。 门一关上，艾达就转过身来，非常热情地吻了我。 波莉，她一从我们的态度中看出她的怀疑是正确的，而且珀西和我订婚了，她先是用她猛烈的拥抱几乎让我窒息，然后表现得狂野而胜利。 首尔 围着早餐桌，以直接反对朝圣者小姐和“格伦登之家”的禁令和教导的方式。 总而言之，她很狂野，我很难让她清醒过来，尤其是艾达更倾向于教唆她的愚蠢行为。

我将简要介绍一下珀西和艾达和我们在一起的剩余十天，因为那段快乐的时光确实比现在我能平静地写下来还要多。 爸爸和妈妈热情地同意了，他们对珀西非常满意。 爸爸对比赛的满意的唯一缺点是珀西在军队的事实，以及我出国的想法。 珀西，确实，提出要离开服务，但我不会听说的。 我知道他对自己的职业有多么执着，我对出国的想法没有异议； 我的钱，加上他母亲的工资和津贴，将使我们能够在世界任何地方过上奢侈的生活。

在我们订婚两天后，我收到了一封来自德斯伯勒夫人的非常好的信，说她很高兴听到珀西的选择和成功。 她说了很多善意和恭维的话，即使在当时，我也不太重视，因为我很清楚，这只是她儿子选择了积极的军事生活，大大违背了她的意愿，这使她对他与我的订婚表示赞同。 但是，我并没有为此担心。 她同意了，这就是我所需要的，而我的选择得到了我亲爱的父母的衷心认可。 我相信珀西全心全意地爱我，我当然也全心全意地爱着他。 所以他们和我们一起停留的时间非常愉快和快速地过去了。 在他们离开之前什么都没说我们的婚姻。 的确，妈妈病得很重，这是一个无法讨论的问题，因为我当然不能让她保持现在的状态，她还能在这样的状态下待多久，谁也说不准。

然而，她愿意和我们在一起的时间比我们最担心的事情还要短暂。 珀西和艾达离开我们才一个多月，一天早上，爸爸在早餐时说：“艾格尼丝，我昨天写信给哈利回家； 今天写信给朝圣小姐，请她明天送波莉回家。” 我不需要看他的脸； 他声音的颤抖告诉我他的意思：他们要在妈妈死前回家看望她。 这是多么可怕的震惊。 我早就知道妈妈必须很快离开我们，但她病了那么久，而且她的变化如此缓慢，以至于直到那天早上爸爸说话之前，我才意识到她的时间如此接近。 然而，当我从那可怕的哭声中恢复过来时，我想起了我是如何一周又一周地倒数的，看看这种变化，虽然看起来是渐进的，但仍然很明显，而且过去两个月发生了可怕的变化用她所剩无几的力量大肆破坏。

刚开始的时候，她几乎一整天都在起床，躺在沙发上。 随着时间的推移，她起得更晚，睡得更早； 月底，爸爸开始把她抱进来，而现在，在过去的十天里，她完全不去客厅了。 她非常平静和耐心，在这漫长的几个月里，我从来没有听到过她嘴里的低语或抱怨。

波莉在我写信后的第二天就到了，可怜的孩子，正处于可怕的悲痛之中。 哈利第二天来了：对他来说，震惊比我们任何人都大。 他没有看到她像我们一样逐渐消失，虽然从我们的信中，他知道她病得多么严重，但直到他回来才完全意识到这一点。

我回顾了哈利回来后妈妈生活的那一周，以及她死后的那一周。 这些庄严的悲痛太神圣了，无法描述。 我们不都认识他们吗？ 因为这些伟大的场景不是每个人都共有的吗？ 我们不是都失去了我们的爱人，我们的爱人吗？ 不是家家都有空椅子吗？ 每个人心中的一个地方，一个在地球上再也看不见的人； 一个秘密的神社，在夜深人静的时候，著名的人物从那里轻轻地走出来，和我们一起谈论过去的快乐时光，并让我们希望并等待那个更快乐的相遇的到来，之后会有不再有离别和泪水？

妈妈死后三个星期，我才再次见到哈默先生，然后他坐马车过来和我道别，因为他有一段时间不会再见到我了，因为我要走了和爸爸一起去拉姆斯盖特换一个月。

事实上，我们都需要它。 我脸色苍白，紧张不安； 过去三个月的所有场景和情绪都让我非常震惊，我想如果我没有去海边，我应该会患上某种重病。 爸爸也显得病恹恹而憔悴。 他非常感受到妈妈的失落； 的确，长时间的观察和不断注意到她迅速衰败的迹象，这一切在他的医学眼中都是如此清晰，一定是一次可怕的考验。

这所房子现在也变得如此寂寞和沉闷，以至于我深受其影响，开始感到我从前对黑暗通道的幼稚恐惧，而那座老房子的午夜声音又在我身上响起：事实上，我可悲的是，他变得紧张不安，而且绝对有必要做出改变。

哈利回到了他在北方的工作，波莉回到了格伦登之家，所以爸爸和我只想着我们自己和彼此。

当哈默先生打来电话时，我发现他比上次见到他时好多了。 他说话的困难已经完全消失了，他又能像以前一样坚定而自由地走路了。 他对我很好，事实上，他一直都是。 并且对我遭受的巨大损失如此温柔和深情地同情我，以至于他抚慰而不是打开最近的伤口。 总而言之，他的来访对我有好处。 我很高兴发现他比我预想的好得多，因为尽管爸爸告诉我他的康复非常好，而且除非他再次癫痫发作，否则他很可能活很多年，但我并不希望看到他和他一样。 他一点也不介意爸爸走，因为他已经答应每周两次从拉姆斯盖特来看他，如果有任何事情发生，必须采取这样的步骤，他可以随时接到电报。

所以爸爸和我去了拉姆斯盖特一个月，这对我们有很大的好处。 新鲜的空气和海水浴很快治愈了我的紧张情绪，场景的变化和这个地方的多样性和生活——与坎特伯雷安静的困倦截然不同——逐渐缓和了我悲痛的苦涩； 而我几乎每天都收到珀西的来信——长长的、充满爱意的信，让我非常高兴和亲爱的——描绘我们未来的生活，让我感到非常幸福； 太幸福了，以至于我有时会责怪自己，在我亲爱的母亲去世后不久，我就有这种感觉。 那是一种平静安宁的生活，我很快又恢复了健康和体力。 我在那里没有熟人，因为拉姆斯盖特离坎特伯雷太近了，那里的人不能去参观。 此外，坎特伯雷过于温文尔雅，无法光顾拉姆斯盖特这样极其粗俗的地方。 我和几个船夫聊天，爸爸非常喜欢在码头尽头的一个晚上，坐在挂着轮船的大石柱上，和渔民谈论他们所拥有的沉船在那些可怕的古德温号上，以及在试图进入港口时迷路的船只上都知道。 我还结识了那个洗澡的老妇人——当然，她对我没有任何用处，因为我绝不会像我看到一些女孩那样让她牵着我的手把我浸入水中，但是我曾经和她谈过一个晚上，当她工作完成时，她正在把毛巾挂起来晾干。 她是一个非常值得的老身体，并不像她穿着泳装、衣衫褴褛、帽子饱经风霜的样子那么丑陋，而是一个文静可敬的老妇人。 多年来，她一直在那里洗澡。 毫无疑问，我已经存了一笔小钱。 她告诉我，她有一个已婚的女儿，住在伦敦附近，在普特尼（Putney）有一座非常漂亮的小屋，她把一部分出租给了房客。 她希望如果我去伦敦附近，我会光顾她。 我告诉她，这种事根本不可能发生。 但她建议我可能认识一个有一天可能会去的人，因此，为了取悦她，我把地址记在了我的钱包里，但肯定没有丝毫的想法，即它会变得毫无用处大部头书。

爸爸每周两次访问坎特伯雷后，总是带回一些新鲜的话题进行交谈。 他总是喜欢谈论他一天的访问，并告诉我很多关于他的病人的故事，以至于我对他对那些重病患者的好转或其他情况的描述产生了浓厚的兴趣，并且对他的报告感到高兴或遗憾他们的状态是好还是相反。 这一直是爸爸的习惯，部分原因是他对自己的工作非常感兴趣，以至于他的病人一直在他的脑海中，部分原因是当我们在家时，他总是为他的人准备汤、果冻和其他强化食物病情较差的患者视需要进行此类治疗。

一天晚上，当爸爸回来时，他看上去既烦躁又若有所思。 但是，我没有问任何问题，因为我知道如果他认为正确，他会马上告诉我那是什么。 当我们吃完晚饭时，我们漫步到我们家门前的广场上。 他点燃了他的雪茄，我们靠在栏杆上，俯视着海港里的船只，在暮色渐浓的时候，看着古德温号上的灯光，那还只是可见的。 有一阵子爸爸没有说话。 最后他从嘴里拿出雪茄，说道：“我很生气，艾格尼丝； 或者说很困扰。 我会告诉你原因：你现在是一个谨慎的小女人，所以我可以相信你所看到的。”

他又停顿了一下，迅速抽了两三口雪茄，好像在生气地想着应该如何开始，然后继续说下去。

“住在坎特伯雷附近的艾格尼丝，一个懒惰、坏、放荡的人，名叫罗伯特·格雷戈里。 我想你没有注意到他，尽管你可能偶然遇到了他。 正如我所说，他是个坏人，性格最糟糕。 大约八年或十年后，当他还是一个非常年轻的人时，他去了伦敦，由于他在那里的奢侈和坏习惯，他毁了这个老人，他的父亲，并过早地把他带到了坟墓里。

“这个人，艾格尼丝，长得好看，但脸色不好。 或许比我第一次见到他十年前还粗糙，因为那种脸一旦开始走光，就会迅速失去美感； 尽管如此，尽管我反对这个人，我还是承认他很帅。 正是这种面孔可能会吸引一个初来乍到的年轻女孩。 一张看似坦率和和蔼的脸，却又带着某种东西——专横甚至挑衅； 很受年轻人的欢迎，看到这个看起来既不关心也不害怕任何其他生物的人竟然向他们鞠躬，他们不禁感到受宠若惊； 当他向他们讲话时，凶猛的眼睛应该柔和下来，大声的声音会变得柔和。 总而言之，一个年轻女孩认识的危险男人，一个她爱的非常危险的男人。 对于像我这样习惯于从习惯和职业来研究性格的人来说，他是特别令人厌恶的。 他的脸对我来说都是坏的。 这个人不仅是个黑衣人，而且是个英俊的黑衣人，而且是一个聪明而坚定的人； 他的脸上写满了挥霍和醉酒的痕迹，他的眼中闪过一丝热情而危险的光芒。 他也看到了这个世界，虽然只是不好的一面。 但是，当他选择时，他可以放下粗暴和猖獗的防卫，表现出相当绅士，安静的举止，这很适合一个没有经验的女孩。 简而言之，亲爱的，如果让我在所有其他人中，在我认识的人中，在我女儿或任何年轻女孩可能见到他的任何社会中，我最不愿意见到他时，我会毫不犹豫地选择他。说——罗伯特·格雷戈里。 对这里的社会来说幸运的是，这个人，以他众所周知的醉酒和坏性格，已经让自己变得苍白，所以他不会造成太大的伤害。 这是我最后一次在坎特伯雷听到，而且我承认我非常高兴地听到罗伯特·格雷戈里负债累累，以至于针对他的令状都出来了。 除非他离开，否则他很快就会被关进债务人的监狱，这样坎特伯雷至少在一段时间内可能希望摆脱他。 好吧，亲爱的，我敢说你想知道关于一个你一无所知的人的长篇故事会以什么结尾，但你会发现这一切都非常重要。 今天，我比往常更早地拜访了先生。 哈默。 我开得很快，当我转过马路先生的种植园所在的拐角时。 哈默的场地开始，我看到一个人越过树篱进入道路。 可能是他打破树枝发出的声音，以及道路的转弯，使他无法看到或听到演出，直到他完全结束了。 因为当他跳上马路环顾四周时，我离我还不到二十码，可以听到他发誓发誓，他把帽子拉下来遮住眼睛，在我开车经过时背对着我，以防止我看到他的脸; 但为时已晚，因为我认出了罗伯特·格雷戈里。 当然，我什么也没说； 但是当我开车到那所房子时，看着地面，我看到苏菲李约瑟正从我看到他出来的方向穿过树林。 她离得很远，而我也快到门口了，所以即使我愿意，我也不能在不被注意的情况下停下来和她说话。

“总的来说，这件事看起来非常奇怪和丑陋。 这绝非巧合，他正从种植园越过篱笆——他没有理由去那里，只能去见她——就在她离开那片土地的时候。 看起来很像秘密会议，但怎么会发生这样的事情，超出了我的想象。 但如果是这样，那将是一件可怕的事情。”

我们俩都沉默了一会儿，然后我说——

“你知道吗，爸爸，我记得去年在哈默先生的宴会上见过你所说的那个人。”

“现在你提到它，艾格尼丝，我记得他在那里。 当时我对他被邀请感到好奇，但我想哈默先生知道他的父亲是一个受人尊敬的人，并且问过儿子，对他的性格或他的名声一无所知。 我没有注意到他，也没有看到他和苏菲跳舞。 如果我这样做了，我应该警告哈默先生他的真实性格。

“他没有和她跳舞，爸爸，”我有点胆怯地说，因为我一想到这可怕的恶作剧就吓坏了，如果我当时谈了这件事，本来可以避免的。 “他没有和她跳舞，但他和她有某种秘密的默契； 至少我是这么认为的；” 然后我告诉他我那天晚上在宴会上看到的一切。 “我当时就应该提的，爸爸，因为这让我很困惑，但我第二天就回学校了，从那天到现在都没有想过。”

“你知道吗，艾格尼丝，”爸爸说，扔掉了他的雪茄，在极度困惑中上下打了三四圈，“这很严重； 想起来我很害怕。 到底要做什么？” 爸爸摘下帽子，揉了揉额头上的头发。 “你没有说出你当时注意到的事情，真是太不幸了。 我不是在责怪你； 正如你所说，去上学当然会让你忘记它； 此外，你并不像我一样了解这个人，也无法猜测你所看到的会产生什么可怕的结果。 作为一个单纯的女孩，你无法说出一个年轻女子与任何男人有这种秘密了解是多么糟糕——当与罗伯特·格雷戈里这样的男人在一起时，这是多么致命。

“如果我当时知道，我可能会采取一些措施来制止它。 无论如何，仅仅根据你所注意到的情况进行干预都是一件微妙的事情，而苏菲当然会对此提出异议。 不过，我本可以警告哈默先生不要让这样的男人进他家门，当苏菲在场时，我会说话，说他的性格有多糟糕，以便让她看到这个男人的真实本性. 它可能没有什么好处。 一个女孩对她所爱的男人的任何事情都很难相信。 仍然会是一些东西； 如果有任何机会，我本可以讲述一些关于他的故事，我知道这些故事是真实的，这一定让她相信他是个彻头彻尾的恶棍。

“这可能是非常无效的； 仍然可能做得很好。 但是现在——真的，艾格尼丝，”他说，突然停住了，“我不知道该怎么办：这是一件可怕的事情。 好了，别让自己难过，我的孩子”——因为我现在哭了——“事情可能没有我们想象的那么糟糕，尽管我承认我没有看到任何可能的解释可以更好地说明这件事。 唯一的问题是，要做什么？

“首先，你看，我们在苏菲方面处于一个特别微妙的位置。 万一通过我们的手段发现了任何丑闻，而哈默先生因此改变了他的意愿，您可能会从中受益，这将使我的行为和干预动机受到非常虚假和不愉快的影响。 其次，在哈默先生目前的健康状况下，这样的披露会产生的激动，不会不可能——事实上，很可能会——导致另一次瘫痪，并夺去他的生命。 目前我唯一能想到的就是向苏菲本人求助。

“我担心这很难成功，因为据我们所知，他们之间的秘密了解已经持续了一年多，我们甚至不敢去想他们现在会处于什么关系。 仍然必须尝试。 如果这失败了，我认为这是肯定的，必须向他提出上诉。 他可能会被收买。 当然，对他来说，这只是时间问题。 如果他等到哈默先生去世，这可能要好几年都不会发生，那么苏菲肯定会成为一个富有的女继承人； 如果他在那之前娶了她，哈默先生将毫无疑问地改变他的遗嘱。 毫无疑问，他还是会给她一些东西，因为他太爱她了，即使在生气的时候也不能让她成为乞丐。

“所以你看，这完全是一个计算问题。 罗伯特格雷戈里一直等到现在，但他一定是绝望了。 我所说的这份令状可能会诱使他做出一些突然的决定——没有人能说清楚。 这完全是一件非常糟糕的事情，对任何人来说都是一件困难的事情，对我来说更是如此。然而，必须做点什么：这是肯定的。 今天是星期三。 我本来打算等到星期六再去坎特伯雷，但现在我要在星期五去。 所以我们明天将不得不讨论什么是最好的事情，以及我将如何着手去做。 时间不早了，艾格尼丝，该进去了。”

我永远不会忘记那个晚上，我们转身沿着悬崖边缘向家走去。 我以为我从未见过如此美丽的夜晚。 涨潮了，海面很平静，在温暖的秋风下几乎不动，却在我们脚下远处的沙滩上轻轻拍打。 在海上，古德温号上的灯光清晰而明亮。 虽然在右边很远，看起来像地平线附近的一颗星星，但我们可以清楚地看到 Deal 灯。 我们下面是海港，黑色的船，明亮的灯光倒映在里面的静水中。 有时，从海上传来微弱的歌曲片段，来自船上享受美好夜晚的派对。

上面是最美丽的。 天空是很深的蓝色，我想我从来没有见过像九月那个可爱的夜晚那样多的星星。 天空似乎与它们一起闪闪发光，它们闪耀着清澈明亮的光芒，没有它们通常具有的不安、不安的闪烁，而是静止而宁静，似乎——除非在这样的夜晚，它们似乎从未如此——悬挂在他们头顶的深蓝色。 月亮升起来了，但它只是一个薄薄的新月，本身就很可爱，并不比星星的光辉更耀眼。 这是一个美好的夜晚，我们全神贯注于自己的想法，为所发生的事情感到不安，我们不禁为所看到的奇妙美景感到安慰和振奋。

如果爸爸知道苏菲·李约瑟和罗伯特·格雷戈里那次会面时发生的一切，他就不会带着他的消息跑到拉姆斯盖特，而是会当场采取行动，也许我永远不应该写这个故事。 或者，如果我这样做了，那将与现在的情况大不相同。

很久以后，我得知了那次采访的历史，以及之前的许多其他采访。 因此，我将再次有幸放弃我已经厌倦的第一个人称代词，并将这个故事讲述给我听。

有些男孩天生就充满热情和恶毒，在他们的性情中，邪恶如此强烈地压倒了善良，我们不得不承认，在任何可以想象的训练过程中，他们只会变成坏人。 早期的坚定可能会消除一些缺点，明智的善意和关怀可能会根除一些恶习，但没有什么能改变激进的本性。 没有什么东西能从那棵弯曲扭曲的树苗中长出一棵漂亮、笔直的树。 这样的性格就是罗伯特·格雷戈里（Robert Gregory），在他的情况下，无论是明智的仁慈还是适当的严厉，都无法制止他性格中强烈的邪恶倾向。 他的母亲在他还是婴儿的时候就去世了，他的父亲——他晚年结婚，没有其他孩子——纵容了他的每一个心血来潮，既没有阻挠他的任何愿望，也没有因任何过错而惩罚他。 因此，他长大了一个无所事事、热情奔放、脾气暴躁的男孩，走自己的路，笑着蔑视软弱父亲的恳求和祈祷。 随着时间的推移，他的性格发展了。 他从附近最狂野、声名最差的年轻人中挑选了他的同伴，很快就变得比他们中最糟糕的人更狂野、更没有声望了。 他终于过上了这样的生活，当他表示想去伦敦时，他的父亲非常高兴，希望在那里，与其他同伴和习惯一起，他可能会重新振作起来。 罗伯特·格雷戈里并不全是坏人，他也有他的优点，如果不是一个好人，经过其他训练可能会变成一个好人，无论如何也不是博士所描述的性格。 Ashleigh 曾描述过。 他心地善良，甚至慷慨——断断续续——但仍然足以让那些在他完全无法控制之前就认识他的孩子，为他的父亲以他的软弱和不明智的仁慈感到遗憾，让他长大成为对自己的诅咒和对整个社区的滋扰。 他的父亲在伦敦生活的影响下对他的改革抱有任何希望，注定很快就会烟消云散。 起初，他对他结交的好朋友的描述很火爆，但哀叹他们昂贵的生活方式，并乞求更多的钱让他能像他们那样做。 几个月，几年来，这些信件定期来，而且总是要钱，有时是非常大的数目。 其中一些信件附有一些似是而非的故事，他希望以此来帮助他的好朋友，他很快就希望通过这些朋友获得一份有利可图的任命。 在其他时候，他说的是实话——在地盘上的各种损失，或者沉重的赌债，他说，必须偿还，否则他的荣誉将无法挽回。 老人耐心地回答了他不断提出的这些要求，并毫无怨言地支付了所需的大笔款项。 他真的，虽然软弱，但爱他这个被抛弃的儿子：他知道现在没有任何谏言可以使用：他担心这样会通过会激怒他的谏言来疏远他儿子仍然对他的喜爱，而不会改变他，所以他继续支付，支付。 “这孩子只能得到一次，”他对自己说。 “现在和我死时一样； 我的时间足够了。” 但几乎没有。 罗伯特在伦敦呆了六年，在这期间他只飞了三四次回老家，就收到了父亲的一封信，要他告诉他自己的债务总额； 因为他宁愿立即解决所有问题并让他清楚，也不愿不断地被要求要钱。 罗伯特因此给他发了一份清单，即使是他也有足够的风度让他感到羞耻。 然而，巨款却一言不发； 但一周后，他父亲来信，说六年来他花了不少于 40,000 万英镑，现在只剩下老人住的房子和一个小农场，每人仅能产 200 英镑。年; 他不会碰这个，而且他一分钱也不会进一步提高他的儿子； 但如果他选择下来和他住在一起，他会受到热烈的欢迎，而且对过去没有一句责备的话。

罗伯特从伦敦寄来的债务清单虽然长，但绝不包括全部。 因此，在他父亲去世时，他不得不将农场几乎全部抵押，以满足他最迫切的债权人的需求，然后，罗伯特·格雷戈里平生第一次问自己要如何生活。 这绝不是一个容易回答的问题。 的确，尽管他想了想，但他想不出任何方式，即使他倾向于工作，他也没有工作，他可以​​谋生。 就在他一周又一周徒劳无功地努力解决这个问题的时候，哈默先生让苏菲李约瑟成为他的继承人的意图被公之于众。 罗伯特·格雷戈里（Robert Gregory）称赞这一消息直接回答了他的问题——他将嫁给女继承人。 他没有急于得出结论。 他仔细打听了哈默广场一家人的生活习惯，此前他只知道他们的名字。 他发现，由于哈默斯小姐过着苦行僧的生活，而他们的哥哥勤奋好学，他们的生活迄今为止一直是隐居的。 他听说了苏菲李约瑟的出身和出身，也听说社会拒绝探望她，最后他自信而坚定地对自己说：“我要娶她。” 罗伯特·格雷戈里下定决心后，立即采取行动，很快就把整个计划安排得令他满意。 他觉得这件事需要时间，于是他把农场卖了两三百英镑，超出了抵押的金额，他计算了这笔钱可以活到娶苏菲。 .

做完这件事，他穿上一套射击服，日复一日地躲在离房子不远的地方，在一个他能看到苏菲走出去的地方，也能看到她所走的方向。 有一天，他意识到她在漫步时所遵循的路线会将她带到靠近财产边界的地方。 他绕了一圈，在树篱的另一边找到了自己的位置，因此离开了哈默庄园。 苏菲走过来，他看到她就在他对面，只隔着篱笆，他把枪的两管都放了。 苏菲自然而然地发出惊讶和惊恐的惊呼，这就是他所需要的。

仿佛惊讶地发现一位女士离他这么近，他越过树篱，抬起帽子，为自己给她的警报深表歉意，相信震惊并不严重，实际上是有好处的在他的时间里，他设法让她在谈话中停留了一刻钟。

罗伯特·格雷戈里（Robert Gregory），已经说过了，他是一个身材很好的英俊男人。 他的言谈举止在批判的社会中可能达不到标准，但他仍然见多识广，能够很好地摆出绅士风度来欺骗一个一生几乎从未与年轻人交谈过的女孩; 他对她的讲话直截了当，直言不讳，但其中带有一种苏菲很不习惯的恭顺，这让她非常满意。

罗伯特·格雷戈里的尝试恰逢其时。 苏菲知道哈默先生已宣布她为继承人，她感到，而且强烈地感觉到，社会拒绝召唤她或承认她。 她天生是一个敏感、害羞的女孩，她出生的意外一直是她的痛苦和悲伤，因此，她的心境正好可以贪婪地享受罗伯特·格雷戈里的顺从和疏远的表情。表示钦佩。 她注意到那张向她微笑的英俊脸上没有任何不好的表情，她在他对她说话时微微弯下腰的优美身材上也没有发现任何瑕疵。 她只看到一个对待她的人——这个世界蔑视和排斥的她——以尊重和钦佩的态度对待她。 从那一刻起，她的心就自由而完整地向他倾诉。

当他离开她时，罗伯特格雷戈里提到他住在坎特伯雷的另一边，但正在附近的庄园拍摄一天。 他说他应该在那个星期的那一天再次在那里，并问她是否经常朝那个方向走； 他敦促他应该非常急切地想知道她是否受到了他突然给她的警报的影响，并且他希望她能好心地让他知道她的情况。

苏菲脸色一沉，顿了顿，然后说她经常朝那个方向走，如果他碰巧在她经过时看到她，她当然应该高兴地向他保证，她一点也不为这小小的开始而心烦意乱。她曾经拥有的。 于是他们分手了，罗伯特·格雷戈里觉得，就她而言，这场比赛已经赢了。

他们一次又一次地相遇，不久他就对她谈起了爱情。 苏菲的一生，一直过着平淡无奇的生活，她毫不掩饰地把自己的心献给了他，她发现自己第一次发现了幸福。 但这种幸福很快就有了麻烦。 圣诞节到了，主教和他的妻子打来电话，整个社会都效仿他们，苏菲自然想知道，问罗伯特为什么不这样做。 他已经为这个问题做好了准备，他知道这个问题迟早会到来，而且他的答案早已确定。 他当即说，他完全听凭她的怜悯，哪怕是永远从她身边开除的信号，他也会如实告诉她。 他告诉她，由于小时候缺乏控制力，他还是个非常年轻的人，挥霍而狂野，他把自己的财富浪费在了愚蠢和娱乐上。 坎特伯雷的基督教礼节因此而受到极大的耻辱； 尽管他早就放弃了以前的课程，回到了老父亲身边，过着幸福而平静的生活，尽管父亲本人从未向他抱怨过，或者，他相信，他相信任何人，他以前的愚蠢，然而，这个社会普遍拒绝接受浪子的欢迎，但确实希望他到一个遥远的国家去吃草皮。

苏菲并没有对这一切感到震惊，而是像预料中的那样紧紧地抱住了他。 他在谈到基督徒对社会的慈善事业时，矫揉造作的轻蔑和苦毒，正如他所期望的那样，在她自己的胸中触动了同情的心弦。 因为她不是也被宣布在社会的禁令之下，并且没有她自己的过错或罪行吗？ 诚然，社会现在屈尊拜访她，但为什么呢？ 她是不是比以前更好或更光荣地出生了？ 她的行为是否以某种方式软化了他们对她的态度？ 一点也不。 一位主教说她可能会被探访，所以这个世界慷慨地伸出了手，将她收进了自己的怀抱。 但是，尽管苏菲接受了伸出的手，但她讨厌它的给予者。 进入社会的时候，她的脸上虽然挂着平静的笑容，但也只是掩饰了一种苦涩的愤慨和愤慨的轻蔑。 护理，就像她做的那样，有这样的感觉，她发现她的爱人和她自己一样，被认为是一个被抛弃的人，她怀着一种绝对的愉悦感。 对她来说，这只是他们之间的一种新纽带。 当罗伯特完成他的忏悔时，她自己对社会的愤怒和错误以一连串苦涩、热情的话语爆发了，罗伯特·格雷戈里发现在他面前这个平常平静、安静的女人比他所认为的要多得多为了。 不过，她现在的心境最有利于他的计划，所以他才小心翼翼的将她对这个世界的怨恨，留住，让她与自己更加紧密地联系在一起。 不久之后，在哈默广场举行了宴会。 罗伯特·格雷戈里设法获得了邀请，但与苏菲约定他不会与她跳舞，声称事实是，如果他这样做，社会肯定会毒害哈默先生的思想反对他，并同意他们的婚姻不可能的； 苏菲满足于在所有事情上遵循他的指导，并用他的眼睛看到一切。

罗伯特·格雷戈里课程的真正困难才刚刚开始。 苏菲确实赢了。 但他关心的是苏菲的钱，而不是她自己； 现在苏菲的钱现在靠的是哈默先生，而不是她自己。 罗伯特担心一旦发生失控的比赛，哈默先生会极大地改变他的意愿。 不过，另一方面，她的祖父却非常喜欢她。 他没有其他人可以留下他的钱，他可能会及时恢复她对他的青睐。 最后，他问苏菲，如果她与他失控，她是否认为哈默先生会在一段时间后原谅她，因为他没有希望事先得到他的同意。 苏菲非常不愿意回答这个问题。 她已经准备好嫁给罗伯特了，但她不敢想伤害那个对她那么好的老人。 然而，当罗伯特一次又一次地回到正题时，她终于像他一样冷静地讨论了起来。

“是的，她认为哈默先生会和她和解； 她相信他会非常想念她，他一定会在短时间内原谅她。 对任何人怀有恶意不是他的本性。 是的，他很快就会回来； 的确，她确信，只要罗伯特让他知道自己，哈默先生就不会在意别人说什么，而是会自己判断，会像她一样尊重和喜欢他。

这门课苏菲对她的爱人施加了很大的压力，带着许多爱的恳求和泪水，因为她真的很爱哈默先生，并且不愿让他伤心。 然而，这些恳求，罗伯特总是轻声细语，却果断地搁置一旁。 他说，哈默先生一定会相信社会对他的法令，不会给他任何为自己辩护的机会，也不会让他进入房子。 此外，他会因为发现他们之间存在的秘密了解而感到愤怒，就像对他们的婚姻一样，他肯定会禁止他们之间的一切交往，甚至可能会在他的遗嘱中加入一个条件，禁止她结婚。他承受着财产被没收的痛苦。 因为罗伯特对苏菲毫不掩饰，她的钱对他们最有用。 正如他所说，他不是为了钱而在乎钱，而是如果他们有钱，他们可以在国外度过一生，那里没有社会的嘲笑或嘲笑，他们永远不应该被世界的讽刺和窃窃私语； 而反过来，他们将能够向社会表明他们是多么地鄙视它，以及没有它他们可以做得多么好。

苏菲在她现在的心境里，觉得这一切都非常宏大和英勇，并且真的相信她的爱人说话的态度是高尚的、无私的； 她自己也很清楚财富的好处，所以她非常同意，如果可能的话，不应该牺牲自己的财富。

然后，罗伯特终于成功地说服了她，一场失控的比赛是唯一的选择，因为她真的相信她很快就会被哈默先生原谅，所以最终安排在不久的将来。 那是一年的春天，他们的秘密相识已经持续了十八个月。 私奔的日期已经确定，哈默先生的瘫痪中风打断了他们所有的计划。 这有两个原因：他又一次因为钱而受到压力——因为他的债权人，以前只得到了部分偿付，现在变得吵闹了——罗伯特·格雷戈里觉得，在哈默先生快要死的时候，如果他要冒着索菲被剥夺继承权的风险，几周后她可能会成为毫无争议的 75,000 英镑所有者； 所以，虽然为了钱而苦恼，但他也满足于等待。 另一个原因是，苏菲一想到自己已经到了背弃恩人的地步，心里就充满了悔恨。 她现在很少见到罗伯特，而是全心全意地为哈默先生服务。 然而，几个星期过去了，他慢慢地但肯定地恢复了健康，成为了以前的自己，不再需要她不断地照顾他。 于是她又恢复了原来的习惯； 她在种植园里的会议变得更加频繁，他的影响力重新对她产生了影响。 罗伯特·格雷戈里有足够的洞察力，言行一致：老人在最糟糕的时候，对她充满了温柔的同情； 当他开始康复时，他假装对自己的健康很感兴趣，尽管他内心对康复充满了愤怒和懊恼。 最终，他自己的事情到了这样的危机，以至于他一时害怕被捕，他觉得一旦入狱，他与苏菲的结合无论如何都必须推迟到哈默先生死后，而现在这似乎又是一场遥远的事件。 因此，他再次开始说服苏菲和他私奔。 但他的任务比以前困难得多。 他所有的旧论点都提出来了； 但他还需要一段时间才能成功。 然而，渐渐地，她听取他意见的旧习惯占了上风。 她让自己相信她的祖父现在可以活很多年，而且他可以在短时间内免去她的服务。 既然她在他生病期间对他非常有用，而且他一定比以往任何时候都更加依恋她，所以可以肯定的是，他不能长久地证明她的宽恕。

所以最后，但并非没有泪水和痛苦的自责，苏菲同意了私奔——就在阿什利博士让罗伯特·格雷戈里吃惊的那次采访中，他同意了——他为自己的成功而欣喜若狂，打算离开没有遵守他通常的照顾和预防措施。

第二天早上吃早餐时，哈默先生说苏菲脸色苍白，病得很厉害。 她回答说她的头很痛，但她毫不怀疑在院子里散散步会有好处。 吃过早饭，她就出去了，在房子的视线里漫不经心地徘徊了一阵子后，她像往常一样绕了一圈，避开了观察，然后进入了路边的种植园。 她发现罗伯特·格雷戈里在树下等她，他们现在相识只有两年，有时一周一次，有时一个月一次，根据一年中的时间，以及苏菲闲逛的机会。 当她上来时，罗伯特焦急地看着她，想看看她苍白的脸上是否有任何退缩或退缩的迹象，但没有。 苏菲沉默而腼腆，但她内心深处有一股坚定的决心和勇气。 他温柔地吻了她。 “你今天早上脸色苍白，小家伙。”

“我敢说，”她回答说，“因为我整晚都没有闭上眼睛。 一切都准备好了吗？”

“相当。 八点一刻前一两分钟，我将在那个间隙外的路上参加演出。 如果你能在那个时间之后几分钟到达这里，我们就能很容易地赶上九点钟的火车去伦敦。 我会带你到尤斯顿广场附近的一家旅馆，然后我们将乘早班火车继续前往苏格兰，并且在他们早上发现你走了之前到达了一半。 亲爱的，你能相信我吗？”

“是的，罗伯特，”索菲平静地说。 “我在这里的所有这些会议都信任你，我发现你是一位可敬的绅士，我现在不会不信任你。 我相信一切都会如我们所愿，爷爷很快就会原谅我，并且对我们俩都有利； 我希望两周后我们能再次回到这里，得到宽恕和欢迎。” 苏菲兴高采烈地说着，因为她真的相信她说的话。

“你确定可以偷偷溜出去吗？”

“很确定，罗伯特。 我八点上床睡觉，请不要打扰，因为我想睡觉。 我要带一个袋子，戴上厚厚的面纱，以免我们经过坎特伯雷时被任何人认出。 正如我告诉你的，我有很多钱。 再见了，罗伯特，我不能再在这里等了。”

“再见，亲爱的，直到今天晚上。”

他看着她，她轻轻地在树林间走开，她的脚步声在刚刚落下的软软的秋叶里几乎没有响起，他的脸上浮现出一丝愧疚。 他当然是个恶棍，他心知肚明，但是，老天爷，他会努力让这个小女孩开心的。 有一天他们会变得富有，然后他们会旅行多年，当他回来时，他的恶名就会消失，然后他可以过上平静幸福的生活，也许在那儿的老房子里； 然后——然后，谁知道呢？ 也许小孩子会在他身边长大：那么他一定很幸福。 会不会——天哪！ 他到底有没有可能成为一个好人？ “是的，他还有希望。” 当罗伯特·格雷戈里转身离开时，他的眼里噙着一滴泪水，由于长期的酗酒和酗酒，他的眼里甚至现在都变得沉重和泛红，还有一声叹息，半是发自内心的祈祷，多年来，这种事情一直存在。停止上升。

第二天早上十点，苏菲还没有下来吃早饭，哈默先生走进图书馆时，想让仆人向尼达姆小姐致意，问问她感觉如何。 不一会儿，仆人走进书房，脸色苍白，吓得魂不附体。 “请问，先生，苏菲小姐不在她的房间里，但桌上放着这封给您的信。” 说着，女孩匆匆离开了房间，向其他仆人讲述了苏菲小姐不在她房间里，而且她的床也没有睡过的不寻常的事实。

给哈默先生的信如下：

“我最亲爱的爷爷，

“如果你不是你，这封信就不会写； 我不敢向你辩解； 但我很了解你——我知道你是多么善良和善良——所以我冒昧地希望你的原谅。 我很坏，爷爷； 未经你同意，我要离开结婚。 他——我即将成为的丈夫——名叫罗伯特·格雷戈里。 他坦率地告诉我，男人对他的评价不好，他年轻的时候又野又坏。 他这样告诉我，我必须相信他； 但他一定和现在的他很不一样——因为现在我知道他是善良而高尚的。 我认识他很久了——我羞愧地承认我以前从来没有告诉过你，隐瞒让我付出了很多眼泪； 但是，哦，爷爷，如果我告诉你，你就会把他打发走，我就会失去他。 他和你是我在这个世界上的全部； 让我留住你们俩。 当全世界除了你——我最善良和最好的朋友——都背弃我，而我无法放弃他时，他向我展示了善意。 当我现在写的时候，我的眼里充满了泪水，想到这会给你带来的痛苦，我的心在流血，毕竟你对我这么好。 哦，原谅我。 看在我的份上，亲爱的，亲爱的爷爷，看看他，自己判断。 我只问这个，然后我知道你会原谅他和我。 快写信给我——只有一个字——说你原谅我，让我再次成为你的小苏菲。 我不会因为爱他而少爱你，就像我爱他一样，如果没有你的原谅，我的生活确实会很悲惨。

“快写信，爷爷——快写信，说你原谅我，我将再次属于你——

“苏菲。”

不久，哈默小姐——他们总是早点一起吃早饭，然后回到他们布置成一个小演讲厅的更衣室——对大声说话和房子里的混乱感到惊讶。 没多久，他们家的女仆敲了敲门，然后一脸激动的走进来，说苏菲小姐没有睡在床上，他们搜遍了整个屋子，没有发现她的踪迹。 .

“哥哥知道吗？” 哈默小姐听完整个故事后很平静地问到最后。

“我不能说，女士； 苏菲小姐的桌子上有一封信，玛丽第一次在图书馆里找到了哈默先生，后来她就没有出来。”

哈默小姐像往常一样，刻意地走下楼梯，然后走进图书馆。

哈默先生坐在桌旁，背对着门，在他们走近时没有转身。 他们上去了。 在他旁边的桌子上放着一封公开信——苏菲的那封——他手里拿着一支笔，面前是一张纸。 他在上面写道：“我最亲爱的苏菲，回来吧； 我原谅”——但字迹奇怪地模糊不清，最后一个字，“原谅”这个词又大又长，就像一个小学生的字迹，然后笔停了下来，永远停了下来；——赫伯特·哈默死了。

“先生。 哈默死了！ 苏菲李约瑟失踪了！”

这就是马夫骑马到坎特伯雷看医生带来的消息。 一位朋友立刻在拉姆斯盖特发给我们的电报就是这样。

哈默先生死了！ 苏菲李约瑟失踪了！ 它像野火一样在坎特伯雷闪过，安静的老城再次被情报从昏昏欲睡中惊醒。 哈默先生在他的一生中一直是话题。 他有好几次把它从平稳的高音中彻底唤醒，但最后的感觉比它的任何前辈都更强烈、更令人震惊，坎特伯雷以相应的热情享受它。

“苏菲·李约瑟和那个臭名昭著的可恶的罗伯特·格雷戈里私奔了”——因为哈默小姐在阅读这封信时的谩骂，立刻告诉了他们周围那些苏菲逃走的人——“可怜的哈默先生一发不可收拾地走了。结果！！” 这确实是一件可怕的事情，并且在讲述中没有得到弥补。 故事讲完时，它已经膨胀到了惊人的程度——它经过的每一个嘴巴都在增加新的东西，直到最后很难弄清楚事情的真相是什么。

从苏菲·李约瑟与罗伯特·格雷戈里私奔并杀死可怜的哈默先生的简单报道来看，这种转变很容易——” he 杀了可怜的哈默先生；” 所谓的谋杀案的细节越来越多，直到变成了最冷血的悲剧。

新郎说哈默小姐在这件事上处于可怕的状态，很快就失去了最后两个字，变成了——“哈默小姐也遭到袭击，躺在可怕的状态。”

总而言之，尽管罗伯特·格雷戈里和苏菲无疑是罪魁祸首，而且行为非常错误，但我相信他们几乎不会认识到自己或他们的所作所为，因为那天下午在坎特伯雷对他们的行为进行了评论的两个人形恶魔。

第二天，事情的真相大白于天下，有些失望，事情并没有报道的那么糟糕。 但即便如此，对苏菲和她的情人的看法也几乎没有改变；——给狗起个坏名声，你还不如绞死他。

这对夫妇被指控犯有谋杀和暴力罪，尽管这一指控现已被推翻，但人们普遍认为，如果逃犯在逃亡时被发现，这些罪行可能而且很可能会犯下。 苏菲的行为如此残暴，她对哈默先生的忘恩负义如此卑鄙，毫无疑问，一个如此堕落的天性会毫不犹豫地犹豫不决。 坎特伯雷协会的女士们更倾向于坚持这一点，因为这证明了她们最初对在哈默广场拜访这位年轻人的不当行为的看法以及怀疑，她们现在确认她们一直都经历过这样的人有可能会变得很糟糕。 因此，她们觉得她们在丈夫方面取得了巨大的胜利，她们的丈夫总体上倾向于与她们的意见不同。 他们说，从他们听说哈默先生对她的意图开始，他们就一直在预测某种事情，在他们看来，这几乎是对他的一种判断，对他的迷恋，对他的冒险以他所做的方式，在道德和礼节的公众面前肆无忌惮。

的确，有些丈夫甚至现在还敢于为苏菲找借口，并指出可以为她提出很多要求——她的孤独地位，她对世界的无知，以及她所拥有的男人的性格。离开了； 更重要的是，她会受到罗伯特·格雷戈里这样一个没有原则的坏蛋的诱惑。 但这些建议被轻蔑地搁置一旁。 该人的不良品行与其说是一种缓刑，不如说是加重了罪行，这一点得到了令人满意的证明： 人格论证 女人如此高兴。

“亲爱的，你很清楚，如果你自己的女儿和这样的男人私奔，你会认为这是一件更糟糕的事，而且会为此感到愤怒，而不是她和某个人私奔。有品位的君子； 那你现在怎么能胡说八道，说男人的坏性格是她的错？”

我经常想知道为什么我们女性对同性犯罪者比男性要严厉得多。 是不是男人比我们更了解生命和人性？ 是不是她们知道，在她们的一生中，受到如此严重诱惑的女性相对少之又少，要经受住这种巨大的试炼又是何等的艰难？ 是不是因为他们也知道，我们当中很少有人如此大声、如此痛苦地蔑视那些跌倒的人，但如果置于同样的环境下，受到同样的诱惑，我们中很少有人会在同样的方法？ 我想一定是这样； 当我听到女人大声谴责她们时，当我看到男人看起来悲伤和抱歉，但什么也没说时，我有时会忍不住想，如果我们不要对那些曾经有过暴力和轻蔑的人做出如此严厉和轻蔑的评判会更好。因上帝的怜悯，我们从未受到过试探。

当然，除了发生的令人震惊的事件之外，坎特伯雷关注的一个重大问题是，哈默先生是否在他死前毁掉了他的遗嘱。 但这是没有人能启发他们的一点，所有人都怀着浓厚的兴趣等待着葬礼的那一天，当然，在葬礼之后，一切都会被知晓。

对拉姆斯盖特的我们来说，这个消息令人震惊。 爸爸本来打算那天过去的，但不知为何，推迟到了下一天。 因此，当男孩在十二点左右带着电报从车站到达时，他就在我身边。

那天正好是一个潮湿的日子，所以，与我们通常的习惯相反，当男孩拿出纸条时，我们正在室内。 爸爸在收据上签了字，小伙子还没打开就走了。 说完，他看了一眼里面的东西，几乎是呻吟一声，将它丢在了桌子上。

“什么事，爸爸？” 我惊恐万分地问道； “我可以读吗？” 爸爸表示同意，当我读到可怕的消息时，我的心几乎停止了——

“先生。 哈默死了； 苏菲李约瑟失踪了。”

这是一个可怕的震惊。 然而，在苏菲和罗伯特·格雷戈里的最后两天，我们谈了很多，想了很多，想了想发现他们之间的联系可能对哈默先生造成的后果，以至于我们很难说这对我们来说是个意外。 有一段时间我们都震惊得说不出话来。 最后我说——

“可怜的哈默先生！ 多么可怕！”

“相当可怜的苏菲，”爸爸说。 “不幸的误入歧途的女孩，她会多么痛苦地忏悔！ 这将是她一生的悔恨！ 她牺牲了自己生命的幸福，加入了罗伯特·格雷戈里的幸福，并导致了她的恩人的死亡； 不管是多么愚蠢，不管苏菲现在的行为有多么可怕的错误，毫无疑问，她非常爱他。”

就在爸爸说话的时候，另一封电报来了，这次是哈默小姐的，因为前一封电报是由一位朋友发来的，他知道我们对此很感兴趣，立即转发给我们，而新郎把它拿进来，正在找医生马上过去。 哈默小姐的信息只是——

“请马上过来。 我哥死了。”

收到此消息后，我们查阅了时刻表，发现火车将在半小时后启动，几分钟后爸爸就启动了，让我为我听到的消息哭泣——为苏菲哭泣，为苏菲先生哭泣。哈默——（因为，从爸爸的话来说，她确实是可怜的），并且焦急地盼望着他带着可怕事件的全部细节回来。

我将按照他告诉我的那样，讲述他访问哈默广场的故事及其结果； 我可以在这里提一下，在我的这个叙述中，当我讲述我自己不在场的事件时，我总是会放弃第一人称，并按照它们发生的顺序来讲述它们，而不是当他们被告知我时，在某些情况下，直到几年后才知道。

当阿什利博士到达哈默广场时，他立即被领进了客厅，几分钟后，哈默小姐也加入了他的行列。

自从他们的兄弟遇见哈默小姐以来，他们的个人形象一直没有被提及，在此日期之前的 XNUMX 年，因为他们将在未来的故事中扮演比迄今为止更重要的角色, 说他们在那个时期的样子是恰当的。

哈默小姐，当他们的兄弟在 1795 年离开英格兰时，一个 1848 岁的男孩，分别是 XNUMX 岁和 XNUMX 岁，因此在他去世时，即 XNUMX 年，分别是 XNUMX 岁和 XNUMX 岁. 上次描述他们的时候，他们的外貌极其相似，确实，可能几乎被误认为是另一个，但现在他们之间有一个巨大而显着的区别：妹妹看起来是两人中的大姐至少十年。 苦行的生活，他们所接受的严厉的自我压抑的训练，似乎已经使一个姐姐疲惫不堪，却使另一个姐姐变得坚强——使她变得僵硬，直到她冷漠的脸变得僵硬而石化。 在这两个人中，她或许本来就是一个情欲更强烈、意志更坚定的女人。 然而，她更加强壮的体质使她能够支持这种孤独、艰苦、没有爱的生活，并且比以前更艰难、更严厉地度过它，而她那虚弱的妹妹则很快屈服于漫长而疲惫的斗争。

安吉拉低着的头现在比以前更弯了，她的神色更温和了； 那种平和的光芒在她的眼皮子里飞快地接近——当她注视的时候，忏悔和泪水应该已经全部结束了——似乎已经在她的脸上闪耀，并柔化了她那坚硬、不快乐的轮廓。

塞西莉亚比以前更端正了。 近二十年来，她在哥哥家过的比较欢快的生活，在一定程度上褪去了她早年住在修道院，后来又变得严厉的压抑和谦逊的样子和习惯。哥哥们。 在过去的二十年里，她也一直在为一个目标而工作——确实是一个模糊的目标，而且似乎是一个没有希望的目标，但对她来说却有一个神圣的目标，值得她献出自己的生命来实现——即希望她的兄弟能恢复旧有的信仰，或者，如果他在他们面前死去，他可能会把自己的财产留给他们； 这样，在任何一种情况下，罗马教会都可以收获她的哥哥们所期望的丰收。 这种希望在很大程度上被赫伯特·哈默公开的意图所击溃，但她却拼命地坚持着。

拉文纳主教一直用他的信件和忠告为他们欢呼。 但就连他也几乎放弃了为教会赢得财富的希望。 但是塞西莉亚从不绝望，当她再次匆匆得知哈默先生第一次瘫痪的消息时，怀着强烈的希望和信念，他会在临终前改变自己的意志，放弃他所信仰的错误被母教会接纳和宽恕。 然而，事情并没有如她所愿。 赫伯特·哈默（Herbert Harmer）作为他新信仰的成员去世了，财产肯定不会留给姐妹们，而塞西莉亚（Cecilia）虽然为失去哥哥而感到真正的悲伤，但同时又夹杂着深深的失望和愤怒，和坚定的决心，她一生的劳动不应该受挫。

阿什利医生一走进房间，立刻就看出两姐妹都很激动，但方式却不同。 两人显然都在哭。 但是哈默小姐似乎在努力用一种强烈而愤怒的决心来压制她的悲伤。 而安吉拉的悲伤中夹杂着一种奇怪的、胆怯的、焦虑的态度，这是阿什利医生无法理解的。

“你收到了我们的信息，Ashleigh 博士，知道这里发生的可怕事件吗？”

“我是，哈默小姐，听到这个消息确实很震惊。”

“你听说我们的兄弟被谋杀了？”

“被谋杀了！” Ashleigh 博士惊恐地说。 因为他在穿过镇子时听到了一些流传的谣言，但他完全不相信它们。

“是的，阿什利博士，我的兄弟被谋杀了——被那个可恶、忘恩负义的女人的行为杀死了； 就好像她刺伤了他的心脏一样谋杀了他。”

“真的，哈默小姐，”医生说，“你让我惊恐了片刻，让我相信我的老朋友是因犯规而下场的。 苏菲的行为是不可原谅的，我不想对此进行任何辩护； 但她仍然很难被称为杀人犯。”

“我看不出有什么区别，阿什利博士，”哈默小姐说。 说着，她那高大的身躯似乎又高了几分，眼中闪过一抹怒色。 “我的兄弟，阿什利医生，正处于完全康复的良好道路上——你自己告诉我的——只有一次突然的震惊才有可能让他重新振作起来，但另一次袭击可能是致命的。 那个震惊，这个可怜的女孩故意故意给他的，我说她是那个从她出生的狗窝里把她捡起来的男人的凶手，就好像她给了他毒药一样。 我祈祷她的罪可能会受到神圣法律的惩罚，如果它不能被人类惩罚的话。 我祈祷她为之谋杀我兄弟的那个人可能会不断地报复和诅咒她。 愿她永远不知道幸福。 愿她的孩子们，如果她生下他们，给她带来她给我们带来的痛苦。 可能 - ”

“等一下，哈默小姐！” 阿什利博士严厉的说道，上前一步，将手放在兴奋的女人的手臂上，令人印象深刻。 “忍住！ 祝福和诅咒只来自上帝。 目前你对这件悲伤的事情的悲痛促使你说出在你平静的时刻你会首先后悔的话。 这个不幸的女孩肯定犯了严重的错误，后果很严重。 毫无疑问，她将不得不用终生的悲伤和忏悔来弥补——她最痛苦的敌人需要希望她不会受到比她自己的想法和她选择的丈夫更严重的惩罚。”

“我们不需要讨论这个问题，阿什利博士！” 哈默小姐生气地说。 “没有什么能改变我对这个可怜女孩的感情！ 没有什么能减轻我对她的恐惧和厌恶！ 没有什么能让我再次看到她的脸！ 她可能超越了人类的法律，但在我看来，她是一个杀人犯！”

阿什利博士看到，在哈默小姐目前紧张和兴奋的状态下，他能提出的任何争论都只会是徒劳的，而且确实会加剧她的愤怒。 因此，他保持沉默。

安吉拉·哈默还没有说话，但很明显，她——就她温和的性格而言——同情她姐姐的愤怒，但悲伤却占主导地位。 进门时，她已经坐在壁炉旁的一把大扶手椅上。 大部分时间她都双手捂着脸坐着，医生可以看到眼泪从她干瘪的手指间流下。 然而，有时，当她姐姐说话时，她会用一种焦急的、鄙夷的眼光​​抬起头来，但塞西莉亚没有理会她。 但是，当她说完之后，双手紧紧地攥着在房间里来回走动，她的眼睛里闪烁着愤怒——即使是悲伤的泪水从她的脸颊上不经意地滚落下来；——她的整个身体都被她的情感所激发，以至于Ashleigh 博士简直不敢相信她是他认识已久的那个安静自给自足的女人。

终于，她平静了许多，停在​​他面前，说道：“博士。 Ashleigh，你是我们兄弟最好的朋友； 我可以请您处理与他的葬礼有关的所有安排吗？ 我们应该希望他被埋葬在这样的状态，成为一个古老种族的最后一个。 唉! 他不能被安置在他的祖先所在的地方！ 你会看到这一切吗？”

“我愿意，哈默小姐，我愿意。 我不知道你对他应该安放在哪里有什么特别的愿望？ 我听说他表达了对这里村庄墓地的偏爱。 我不知道他是否在遗嘱中提到了他的意愿。”

“我对意志一无所知！” 哈默小姐肯定地说，阿什利医生注意到她姐姐向她投来了他以前看到的一种惊恐的眼神。 “我对意志一无所知，”她坚定地重复道。 “但如果他表示对斯特里有任何偏好，那就这样吧。 现在，阿什利博士，”她的声音在这里变软了，“我不知道我们还有什么话要说：你当然希望上去看看我们可怜的兄弟。 我希望明天或后天我们会见到你。” 说着，哈默小姐离开了阿什利医生，各自回到了自己的房间，而他则以众所周知的方式来到了他老朋友的卧室。

当他上楼时，他遇到了玛丽——曾经是苏菲李约瑟的女仆——正在下楼。 她的眼睛哭得通红。 医生经过时，她向他行了个礼——因为他们都爱他，他对遇到的所有人都说好话。 “这是一件可悲的事情，玛丽！” 他说。

“可怕，先生，”女孩回答。 “你能告诉我苏菲小姐的下落吗？ 我们都非常渴望知道真相。”

“恐怕她和格雷戈里先生私奔了，”医生严肃地说。 “这没有什么秘密。”

“我担心她走了，先生，今天早上我走进她的房间，发现床还没睡好，桌子上放着给哈默先生的信。 它给了我这样的转变，先生； 你可能一口气就把我打倒了。”

“当你把信给哈默先生时，他有没有说什么？” 医生焦急的问道。

“不，先生！ 我把信给了他，直接出去了，因为我很害怕。 他正坐在桌旁，就像我们发现他死了的时候一样——完全一样。 他是一位善良的好主人，先生，一如既往——从不生气，也不生气； 他用他垂死的呼吸原谅了苏菲小姐。” 女孩又开始哭了。

“你怎么知道他原谅了苏菲小姐？” 阿什利博士停下来问道，因为他正继续往楼上走。 “你怎么知道他原谅了苏菲小姐？”

“这边走。 先生。 当哈默小姐走进房间时，我走到门口站着听，因为我们都想听听可怜的苏菲小姐的下落。 他们走到桌前，靠在他身上，大叫一声。 我跑进去，他们把他扶起来，在他面前的桌子上放着一封他刚刚开始写的信，只有五六个字，但我看到它的开头是“我最亲爱的苏菲”。 我什么也没读，但最后两个字是“我原谅”。 它们确实很大，先生，当我帮助把他抬起来时，我忍不住看到了它们。 他被抬上楼后，我去图书馆取那封信，先生——因为我知道这对可怜的苏菲小姐来说是一种极大的安慰——但是当我到那里时，它已经不见了。 我问过仆人，但他们都没有看到，所以我想是哈默小姐中的一个处理过的。”

“我很高兴你告诉我这件事，玛丽，很高兴！ 这对你可怜的少奶奶来说，确实是一种莫大的安慰。” 说着医生走进了死者的房间。

哈默先生躺在床上，午后阳光的暖光洒在他的脸上。 就像生前一样宁静祥和，他的嘴唇张开一个平静的微笑——一个微笑，就像他死后所感受到的平静和宽恕一样。

医生看着他老朋友的脸，眼泪夺眶而出。 “他死了，就像他活着一样，”他对自己说，“宽恕，因为他也会被宽恕。 亲爱的老朋友，我们一起度过了许多欢乐时光； 可是，你死了，我怎么会为你难过呢？”

医生在床边悲伤地站了一会儿。 然后轻轻地转身离开，很快就在返回坎特伯雷的路上，在那里他下达了必要的命令，然后返回拉姆斯盖特。

哈默先生于周五早上去世，他的葬礼安排在一周的那一天举行。 前一天，Ashleigh 医生早早离开了拉姆斯盖特，直接去了他自己的房子，看望了几位在他外出巡视之前要到那里拜访他的病人。 他预计的大多数人都打来了电话，当门打开时，他正独自坐在书房里，仆人宣布：“先生。 格雷戈里。”

阿什利博士从座位上站起身来，脸上带着多年未见的冷酷傲慢的神情。 罗伯特·格雷戈里的脸上带着一种焦虑和胜利的混合神情，在他认为适合这个场合的庄重和礼貌的表情下，略微蒙上了一层面纱。 他显然很尴尬如何开始，而阿什利博士脸上极度厌恶和敌对的表情并没有帮助他解决困难。

“请问，”Doctor 说，“这次拜访我欠了什么？”

“我打过电话，Ashleigh 博士，”罗伯特·格雷戈里开始说，他试图用他一贯的大声、粗心的语气，但徒劳无功。 “我妻子打来电话，请你——目前只有她可以向你申请——给她一些关于她祖父去世的情报。”

“如果那个不幸成为你妻子的女孩会亲自拜访我，我会尽我所能向她提供一切信息和帮助。 和你我不会有任何交流。”

罗伯特·格雷戈里愤怒地咬着嘴唇，眼睛一亮：他是个男人，但不太习惯被挫败。 但是，他觉得任何怒火的爆发都只会伤及自己的事业，对自己没有任何好处，所以在与自己进行了短暂而激烈的斗争之后，他默默地走了下去。

“你自然对我很生气，阿什利博士。 我知道，在随之而来的悲惨后果之后，你不可能是其他人，并且我知道我找任何借口或抗议是没有用的。 我知道唯一能证明我所采取的做法的方法就是让苏菲开心，并证明她对我的爱和信任并没有那么大错特错，而且毕竟我不是像世界对我的赞扬一样胡说八道。”

毫无疑问，这个人事先已经仔细考虑过他要说什么，但他说的很认真，因为他说的是真的，而精明的观察人的阿什利博士看到他这样做了，他的脸也变得柔和了一些。在它的表达中。 罗伯特·格雷戈里观察到这种变化，然后继续说下去。

“如果她这样做的话，我自己就不应该去做这个差事。 但事实是一个朋友给我发了这个消息，消息直到星期一早上才到达我身边，因为我正从北方悠闲地返回。 苏菲几乎疯了，我打电话去看她的医生担心她会脑热发作。 我本不该离开的，但她的哭声却不断地想知道他死去的细节，以及他是否对她说过一句原谅的话。 我乘今早的火车下来，下午 XNUMX 点返回伦敦。”

阿什利医生现在软化了； 他从男人焦急的脸色和变声中看出他是真心的，虽然他为了她的钱而毫无疑问地向苏菲求婚并娶了她，但他确实很在乎自己，医生认为她幸福的机会是，毕竟比他想象的要好。

“听到你说你妻子的事，我很难过，”他说，语气与他之前的语气完全不同，“尽管我不能说我很惊讶。 得知她逃跑的消息导致了哈默先生的死亡，这对她来说必然是一种可怕的悲痛和悲伤。 然而，在那方面，我真的很高兴我可以给她一些安慰并减轻她的悔恨。 哈默先生原谅了她。 她的信被拿给他，他被发现死在他面前，还有一张纸，上面写着他写给她的信。 他写的最后一句话是：“我原谅。” 从我这里告诉她。”

罗伯特·格雷戈里的脸上洋溢着愉悦的光芒，而这一次的情绪并非纯粹出于自私。 听到哈默先生在他死前原谅了她，他很高兴，看在苏菲的份上，非常高兴。 事实上，即使是为了他自己，他也觉得这个消息是一种解脱。 尽管他已经很坚强，但他知道那个善良的老人已经死了，在他最后一口气时受到了诅咒，他不会感到轻松。 但是，尽管出于这两个原因，他很高兴地收到了这个消息，但对于哈默先生的死讯，他并不感到满意。 因为从这很明显，他死时遗嘱没有改变——他在发现苏菲走了几分钟后就死了，面前摆着他未完成的宽恕信——可能甚至从未从椅子上站起来，而且肯定已经没有改变或取消他的遗嘱的步骤。 然而，他感到很欣慰，但很快就压抑住了所有的感情，因为他觉得阿什利博士正在注视着他，他知道此时他的善意和面容会大有帮助。 除此之外，为了苏菲，他希望与他相处得很好，因为苏菲，他比任何人都更了解、尊重和爱阿什利博士，现在哈默先生已经死了。 因此，他沉默了一分钟后，坦率地说：

“我真的很高兴听到你告诉我的话，阿什利博士。 这对可怜的苏菲来说是一种极大的解脱，甚至对我自己来说也是一种解脱，因为躺在一个死人的诅咒之下是不愉快的。 除此之外，如果听到哈默先生没有采取任何措施改变他的遗嘱，我就假装不太高兴。 正如你，一个世俗的人，自然会认为，当我第一次寻找她时，苏菲的财富对我来说是一个巨大的诱惑。 尽管我相信可以向她和你证明，我现在已经学会了真正地爱她自己，当然，我仍然很高兴听到她的财产没有被没收。 现在该回火车了，希望我的消息能对苏菲的健康产生好的影响。 “

“它会的，”阿什利博士说。 “哈默小姐昨天写信给伦敦的律师，告诉他她哥哥的死讯，并请求他在两点钟举行的葬礼上下来。 现在，格雷戈里先生，您能不能对苏菲说，她的祖父立即坦白地原谅了她，她没有伤害过的我，不能比他更严厉地判断； 你能告诉她吗，在我女儿和我自己身上，她会发现朋友很高兴欢迎她回来，忘记过去。 对你自己来说，格雷戈里先生，说强烈的偏见不存在是愚蠢的，你最好知道是否公正。 然而，这些日子已经过去，现在，根据你对待苏菲的方式，无论如何，我们都会接待你。 让她开心； 试着擦干她因爱你而流下的眼泪，你会发现我们会很高兴认识你是苏菲的丈夫。”

说着，阿什利博士向面前的男人伸出了手，罗伯特·格雷戈里一抓，就感到一种真正的满足感。 他知道这是一个真正的好人，他对苏菲的态度并没有因为她是继承人而改变，而是因为她得到了他的老朋友哈默先生的原谅，为了多年以来，他与她进行了深情的交往。 他也很高兴医生所说的尊重自己的话，因为即使是最坏的人也可以欣赏一个好人的面容和友谊。 于是罗伯特·格雷戈里离开了阿什利博士，带着一颗柔软但又欣喜若狂的心回到了镇上。 医生然后去了哈默广场，看到了姐妹们。 他们大部分时间都在自己的房间里度过，热切地为他们兄弟的灵魂祈祷。 有一次，当博士在那里时，他们热情洋溢地向他讲述了他们的教会拥有宽恕所有罪孽的力量，即使是最大的罪孽。 当他们这样说的时候，他们的眼睛亮起了一种奇怪的、炽热的宗教热情——这种炽热的、燃烧的热情，多少世纪以来使人们同样准备好为他人殉道或自己殉道——这种热情导致一些人放弃一切世俗的财富，过流浪乞丐的生活，以及其他任何可以使他们所属的教会富足和受益的行为，都毫不犹豫地干涉。 对于这些言论，阿什利博士没有回答。 他一直都不愿意参与宗教辩论，而对于处于哈默小姐那种崇高精神状态的女性来说，这将比无用更糟糕。 然而，这一次，他发现他们俩都处于平静的状态，他向他们提到他见过罗伯特·格雷戈里，并谈到他的妻子在葬礼后会出现。 他们沉默了大约一分钟，然后哈默小姐严厉地说道：

“让他来——我想这是他的权利； 但在我有生之年，杀我兄弟的凶手再也不会把这扇门弄暗了。”

医生对这个无谓的威胁微笑，而安吉拉·哈默则从她下垂的眼睑下抬头看了看她的妹妹。

“我或许应该说，”哈默小姐纠正自己，“只要我在这所房子里； 如果他进来，我就离开。 Harmer Place 永远不会把 Herbert Harmer 的姐妹和他的凶手聚集在一起。”

博士沉默了，因为他认为她所说的肯定会是正确的，因为他认为罗伯特·格雷戈里在他上任时根本不可能是邀请哈默两位小姐接替他们的人。和他住在一起。

第二天晚上，阿什利博士没有返回拉姆斯盖特。 哈利要坐晚点的火车从北方赶来，葬礼结束后，他们要下到拉姆斯盖特，在那里安排他们停留一两个星期。 在那之后，因为我们应该负担得起，所以爸爸决定和我一起去大陆过冬。

因此，第二天赫伯特·哈默被安葬在斯特里安静的墓地里。 按照哈默小姐的意愿，葬礼举行得非常隆重，这是他在世时从未想过的。 灵车、丧车、四匹马、乱翎，前面的人端着一盘貂毛，哑巴排着长队——都做得最好，人从很远的地方进来。看见了。 他的许多坎特伯雷老朋友派了他们的马车参加游行，但跟随的人中真正的哀悼者并不多。 第一辆送葬车上载着阿什利医生、他的儿子和律师，他们在护送人员刚开始的时候就到了。 其他车厢里有主要房客，他们喜欢他们已故的房东，总是觉得他非常顺从和善良。 然而，他们很少见到他，因为自从他的儿子死后，他就很少亲自到他的佃户中去了，尽管他总是对他们每个人的事情都很了解。 当游行队伍穿过村庄时，许多人为死者低声祝福和祈祷。 在那里，他确实是一个恩人。 许多病床，许多痛苦的心，他的慷慨解脱了； 他们祝福他的记忆，祝福他，就像之前成千上万的人所做的那样——成千上万的人痛苦地躺在伦敦的医院里，有些人再也没有活着出去，还有更多的人要恢复健康和家人的力量。 这些人为捐赠这个病房的不知名的恩人倾注了无数的祈祷，增加了安慰，或者他的慷慨捐赠使医院在很大程度上扩大了它的利益； 毫无疑问，他们的祈祷并没有减少，没有人说出名字，他们为他们不知名的朋友而上。

就这样，赫伯特·哈默在安静的墓地里睡了一个有福的人，送葬的队伍回到了哈默广场。

医生对他的老朋友的服务影响很大。 哈利也很感动，但就他而言，更多的是想到他最后站在旁边的坟墓，以及两个月前他听到服务宣读的她。

律师彼得斯菲尔德先生很平静。 对他来说，这纯粹是生意上的事情。 他几乎从未见过死者。 他只知道他是他的客户中最富有和最古怪的人之一； 他从他的搭档那里听说他是一个身价不菲的人； 但兰森姆先生一直在管理哈默先生的生意，而他自己对此一无所知。 兰瑟姆先生六个月前去世了，他有责任在短时间内彻底了解哈默先生的事情。 事实上，他对他们知之甚少。

在往返教堂的短暂旅程中，马车上几乎没有交流过一句话，因为阿什利博士对律师来说是个陌生人。 他们到了房子，就被领进了客厅。 几分钟后，罗伯特·格雷戈里被带入其中。

“你的妻子怎么样，格雷戈里先生？” 医生一边握手一边问道。

“她病得很重，医生，但我确实让她更平静，更平静，而且我相信，根据医生昨晚所说的，她不会出现任何严重的脑热发作。 你给她发来的消息对她来说是一个很大的安慰，但她的情绪仍然非常低落。”

谈话被哈默小姐的进来打断了，她向阿什利博士、他的儿子和律师鞠躬，他们以前都见过，但他们根本没有注意到罗伯特·格雷戈里的存在。

哈默小姐由一位绅士陪同，或者更确切地说是跟着进了房间，从他的着装很容易看出他是罗马教堂的一名牧师，而阿什利博士对她完全陌生。

“这位先生，”哈默小姐介绍他时说，“是我们多年的朋友尤斯塔斯神父，他听说我们的损失，从国外过来，以他的存在和建议来帮助和安慰我们。 ”

尤斯塔斯神父是个苍白的、苦行僧般的人，有一双明亮而热切的大眼睛。 他的肤色又黑又黑，他看上去每一寸都像个意大利人。 他说英语，带有浓重的外国口音，但语法清晰，非常清晰。 他向在场的人彬彬有礼地鞠了一躬，然后就座，在接下来的过程中，他专心致志地仔细打量着他们的脸，尤其是阿什利博士和罗伯特·格雷戈里的脸，似乎想亲自判断他们与他的描述有多吻合。已经收到了。

哈默小姐的脸色很苍白，但他们的表情平静而坚定，阿什利博士认为他读到他们决心平静地倾听遗嘱的宣读，这将使可恨的罗伯特和苏菲格雷戈里陷入困境Harmer Place 的主人和情妇。

在他们落座后不久，一片死寂，仿佛每个人都在等待对方开始。 最后，彼得斯菲尔德先生说——

“如果您允许，哈默小姐，我将立即开始阅读我已故委托人赫伯特·哈默先生的遗嘱。 你能不能把它交给我？”

“我没有我兄弟的任何遗嘱，”哈默小姐冷冷地回答。

“夫人，不在您的手中？ 但你无疑知道你已故的兄弟有保存重要文件的习惯吗？”

“彼得斯菲尔德先生，我查过他的文件，但我没有在其中找到任何遗嘱。”

一阵茫然的惊讶。

“怎么了，彼得斯菲尔德先生，”阿什利博士严肃地说，“你没有保管哈默先生的遗嘱吗？”

“医生，直到大约两个月前，哈默先生写信给我，说他希望对它进行一些细微的改动，并要求我转发它，它一直在我们手中。 我这样做了，负责我的一名职员。 在他来到这里的那天，哈默先生的某个朋友去世了——我知道是阿什利夫人——他告诉我的职员，他觉得自己不适合做生意，但如果他愿意把文件留在他身边，他会检查一下，然后写信让我在短时间内再次发送下来，以进行他所要求的修改。 我没有听到他的进一步消息，因此推测他要么改变了主意，要么完全忘记了这件事。 我记得，当我的职员回来时，他告诉我他曾大胆建议应该将如此珍贵的文件保存在一个安全的地方，哈默先生微笑着回答说：“你不必害怕那个分数。 我有一个地方可以把它放在世界上所有窃贼都拿不到的地方。”

又是一片空白的沉默，然后律师继续说——

“无论如何，女士，我认为我们应该彻底搜查哈默先生的图书馆是正确的。”

“当然，彼得斯菲尔德先生； 您可以随意搜索您喜欢的地方。 尤斯塔斯神父，你能不能帮我陪这些先生们。”

尤斯塔斯神父立刻起身，先于其他人来到图书馆。

“这看起来很奇怪，彼得斯菲尔德先生，”阿什利博士在去往的路上说。

“非常——非常非常，医生，而且我认为我们在这里的搜索很可能不会成功。”

图书馆被彻底洗劫一空。 每个抽屉都被拉出来检查秘密藏身之处。 书都被从书架上拿下来看后面； 每一个地方，可能的和不可能的，都被搜遍了，但是，正如律师所预料的那样，没有任何结果。 哈利和罗伯特格雷戈里执行了这项工作的积极部分，医生和彼得斯菲尔德先生指导他们的手术，并检查在搜索过程中发现的成堆文件。 所有人都非常沉默：他们太感兴趣太兴奋了，无法说话。 罗伯特·格雷戈里不时从牙缝里嘀咕几句野蛮的咒骂。 但是，除了那个例外，搜查是在沉默中进行的。

神父静静地坐着，注视着他们——注视着他们，而不是他们的进程：他似乎对这些没有好奇心，他的注意力完全集中在他们各自承受失望的方式上。

搜索持续了一个小时。 到那时，这个地方已经被彻底洗劫一空，所有可能的地方都被检查过了。 房间的整层楼都密密麻麻地堆满了书籍、论文、科学仪器和多年积累的垃圾。 当一切都完成后，显然没有一个角落是未探索的，搜索者们停止工作，擦掉额头上的汗水，看着他们的领导者寻求进一步的指示。

阿什利博士把律师拉到一扇通向花园的门前，打开门，和他一起出去，这样他们就可以不受牧师在场的情况下交谈。

“这是一项非凡的事业，彼得斯菲尔德先生，”阿什利博士说。 “你怎么看呢？”

“你专业地咨询过我吗，Ashleigh 博士？” 作为回报，律师问道。

“我当然愿意，”阿什利博士激烈地说。 “先生。 哈默是我最老也是最亲爱的朋友之一。 即使我没有像我一样对发现遗嘱那么感兴趣，我也会把我在世界上的每一分钱都花在看到他的愿望得到实现上。 你知道遗嘱的性质吗？”

“总的来说，我是。 我已故的合伙人兰瑟姆先生，自从哈默先生在大约 XNUMX 年前来到英国后就一直管理着他的生意，他告诉我，哈默先生已经留下了他所有的财产，除了一些相对较小的遗产，你的孩子和他的私生孙，尼达姆小姐——现在，据我所知，格雷戈里夫人。”

“正是，”阿什利博士说。 “这是他公开宣布对他的财产做出的处置； 如果找不到，我想哈默小姐作为他唯一的亲戚，会继承一切吗？”

“很明显，医生。 这是最尴尬的生意。 但是，我们现在无法确定要采取什么步骤：以后我们将有足够的时间来做这件事。 有没有其他地方值得你推荐——比如他的卧室？”

“一点都没有，”医生回答。 “先生。 哈默是一个有着最简单个人习惯的人。 他的卧室布置得和印度一样——一张没有挂饰的普通法式床架，地板上铺着一张印度垫，几把藤椅，还有一个小抽屉柜。 不，在那里找也没用。”

“或者在任何地方，坦率地说，我相信，”彼得斯菲尔德先生说。 “无论遗嘱在哪里，我们永远找不到它。”

说着，他们回到了图书馆。 尤斯塔斯神父坐在他们离开他的椅子上，一动不动。 哈利在没有书籍和乐器的地板上来回踱步，有时停下来看看窗外，愤怒不耐烦地用手指敲打窗玻璃。 他焦急不安，但他一时不敢相信遗嘱错位了。

罗伯特·格雷戈里闷闷不乐地坐到扶手椅上，双肘搭在胳膊上，下巴搁在手上。 他的脸通红，眼睛睁得大大的，嘴唇紧闭。 一种致命的绝望感向他袭来，而他却徒劳无功。 有没有可能，经过这么多年的心机和警戒，他的奖品在成功的那一刻就被他抢走了？ 他不能也不会相信，但他心中有一种绝望的感觉，这告诉他，遗嘱要么丢失，要么被摧毁，再也找不到或听到。 当彼得斯菲尔德先生说：“我们在这里做不了什么——让我们回到客厅吧。”他站起身来，机械地跟着其他人。

哈默小姐坐在他们离开时的样子，僵硬而镇定，脸上的表情严肃，脸颊中央有一个红点，眼睛里闪烁着奇怪的光芒。

“你还没有找到我兄弟的遗嘱？” 他们进来时，哈默小姐问道。

“你可能很清楚，哈默小姐，我们还没有找到它。 现在让我明确地问你，你知不知道你已故兄弟的遗嘱在哪里？”

哈默小姐停顿了片刻，彼得斯菲尔德先生和医生看到她瞥了一眼正看着地上的尤斯塔斯神父。

“我不知道我兄弟在哪里保存他的各种文件的习惯。”

“我对各种文件只字未提，哈默小姐，”阿什利博士严厉地说。 “我问你，你知不知道遗嘱在哪里？”

“我不知道，”哈默小姐坚定地说。 “如果你找到遗嘱，我想你会告诉我们的吗？”

“如果我找到它，我会这样做。”

“要找到从未丢失的东西并不容易，”罗伯特格雷戈里苦涩地说。

哈默小姐立刻转过身来面对这个新来的对手，仿佛很高兴能把脸从医生那严厉的、探询的神色上转开。 她和她姐姐现在已经从座位上站了起来，其他人都没有坐下。 尤斯塔斯神父从他们身边走过来代替他的位置，好像他的存在是为了支持他们。 其他人站成一排，阿什利博士稍微提前了一些。

“至于你，先生，”哈默小姐突然对罗伯特·格雷戈里说道—— 现在，把他打倒，看到他躺在坟墓里，你会想来这里抢他的财产。 你为什么来这里询问他的遗嘱？ 有什么可能，当他听到那个忘恩负义的女孩的行为，那个给他致命一击的行为时，他将自己的意志撕成碎片？”

“但是，哈默小姐，”阿什利博士用他平静而坚定的声音说，示意已经上前回应对他的攻击的罗伯特格雷戈里保持沉默。 “但是，哈默小姐，我们知道情况并非如此； 我们知道，当他收到苏菲的信时，他被发现的姿势与他坐的相同。 我们知道他没有离开房间，也没有人进入。 我们知道没有散落的纸片碎片，因为如果他按照你建议的方式破坏了遗嘱，那很可能会被毁掉； 最后，哈默小姐，”这时，医生走近了一步，语气更加动人，“最后，我们知道哈默先生的想法离我们最远了。 因为他开始写一封信，这封信现在或一直在你手中，是一封写给苏菲的信，表示他完全的宽恕。 所以，在你对可怜的女孩的强烈愤怒中，你的行为与你兄弟的临终遗言完全相反。”

哈默小姐和尤斯塔斯神父这两位显然被这一击吓了一跳。 哈默小姐在攻击罗伯特·格雷戈里时涨红的脸颊，再次变得惨白，仿佛受到了打击一样缩了回去。 过了一会儿，她才回答，然后她声音的变化显示了她是多么的不安：

“你怎么知道你在说什么，阿什利博士？ 你在我的仆人中间打听过吗？”

“我想，哈默小姐，你现在一定很了解我，知道我不是一个喜欢在仆人中打听的人。 我只是被告知了这件事，你没有也不能否认的真相； 看在苏菲的份上，我听了很高兴。 我也很高兴，因为他已经去世了，他知道他死了，嘴里还挂着宽恕的话； 一种你对自己隐瞒和拒绝的宽恕。”

哈默小姐显然对阿什利博士的话感到害怕。 他看出了自己的优势，沉着脸继续说着，手指着她说道——

“现在听我说，哈默小姐。 我相信，我更相信，那个意志是被隐藏起来的，而且你知道它隐藏的地方。 现在我，你死去的兄弟最好的朋友，郑重警告你。 我以他和我自己的名义发言，我警告你不要毁掉那份文件。 这是你死去兄弟的意志，如果你破坏了它，他的诅咒就会降临到你身上。”

“别说了，先生，”尤斯塔斯神父插在阿什利医生和妹妹之间，她现在脸色苍白，几乎喘不过气来。 “停止这些不敬的侮辱！”

阿什利博士把他挥到一边，看到他正在产生的效果，继续用同样认真的声音继续说，眼睛从未从姐妹们的脸上移开——

“我警告你，如果你摧毁它，你死去的兄弟的声音会从坟墓里哭出来。 在这个世界或下一个世界，你将不再有和平。 他的诅咒会跟随你来到这里，并在上帝的审判台上为你辩护。”

“来吧，”他说，转向他的同伴。 因为安吉拉·哈默几乎毫无生气地倒在椅子上，要不是神父扶着塞西莉亚，他曾试图检查医生庄严的告发却徒劳无功。 “来吧，让我们离开这个；” 四个人默默地走了出去，上了正在等候的阿什利医生的马车，然后开车离开了。

在阿什利博士的马车从哈默广场开走后的一段时间里，没有人说一句话。 住户们经过的那一幕，给他们留下了深刻的印象——即使是彼得斯菲尔德先生，他也不是一个容易被打动的人。 阿什利博士对他所说的话、所犯下的错误以及对他孩子改变的未来的想法深有感触。 哈利感到愤怒多于受伤。 他既震惊又愤怒，无法思考这会对自己造成多大的影响。 或许，如果他有一个比另一个更重要的愿望，那就是哈默小姐只是男人——和他年龄相仿的男人，而且他可以把他们带到某个安静的地方——天哪，他难道不知道遗嘱在哪里吗？被隐藏了！

但是罗伯特·格雷戈里（Robert Gregory）对它的所有力量感到失望。 对他来说，这一击是如此压倒性和压倒性的，以致于他的暴脾气被击垮和控制了。 他带着一种沉闷的绝望感忍受了这一切，这与他可能会爆发的强烈愤怒完全不同。 只有当哈默小姐如此猛烈地转向他，鲜血涌上他的脸颊，如果没有阿什利博士的介入，他无疑会被一阵激情所取代。 但是他费了很大的力气才制止了自己。 尽管他很绝望，但他知道阿什利博士在这个案子中的地位比他自己高得多，也好得多。 让医生带头符合他的利益，因为他觉得剩下的希望只在他身上。

在这次艰难的采访中，阿什利博士肯定对他的行为印象深刻。 他知道失去意志对这个人来说是一个可怕的打击，他所有的阴谋和计划都失败了，他为自己的行为如此自制，避免制造暴风雨和暴力而感到惊讶和高兴。场景。

“先生。 格雷戈里，”当他们进入坎特伯雷时，他终于打破了沉默，第一次打破了沉默，“我知道这对你来说是一个沉重的打击，对我们所有人也是如此。 我想你最好按照你原来的计划，今晚回到你在伦敦的妻子那里。 你可以放心地把事情交给我； 为了我的孩子，我和你一样对这件事感兴趣，你可以相信我会不遗余力地查明真相。 所进行的搜索和搅动，将来自我，而不是你自己，你可以依靠我让你知道，一旦获得了最细微的线索，就可以了解这个奥秘。”

罗伯特·格雷戈里简短地感谢了医生，同意这样的课程是最好的，无论如何，在苏菲完全康复之前，他会把这件事交给他。

然后，阿什利博士转向彼得斯菲尔德先生，问他是否愿意来拉姆斯盖特，和他一起过夜，安静地谈论这件事，并确定要采取的最佳途径。 彼得斯菲尔德先生同意停下来过夜，说他必须乘早班火车回城，但如果他们答应他这样做，他会陪他们。

安排好后，他们开车进了车站，一行人在这里分开； 阿什利博士、哈利和彼得斯菲尔德先生继续前往拉姆斯盖特，罗伯特格雷戈里返回伦敦。 后者一直保持安静的举止，直到他独自一人坐在火车车厢里，然后才将愤怒和失望全部发泄出来。 他大声嚷嚷； 他诅咒自己，诅咒自己的命运，诅咒一切与他有关的事物； 他向哈默小姐的头上倾注了各种各样的咒骂； 他倒在马车的一个角落里，最后一声叹息是：“让他们小心，因为——我会找到它，如果它存在，如果它要我付出生命的代价！——或者，”他停顿后补充道，“他们是他们的！”

我现在继续我自己的叙述。 那天晚上他们进来时，我感到多么惊讶。当然，刚开始我忙于亲吻哈利——我现在第一次见到他，因为他前一天晚上才从北方来——没有注意到任何事情他们的态度很奇怪。 然后爸爸把我介绍给彼得斯菲尔德先生。 在我跟他说了一两句话之后，有时间看看他们所有的脸，我发现他们身上笼罩着一层阴沉，甚至比当时的情况还要严重。 因为我一直在期待爸爸会开玩笑说我现在是个有产的女人，所以我更被他温和的表情打动了。

“有什么事吗，爸爸？” 我低声问道。

“是的，亲爱的，事情很严重，我很抱歉。 哈默先生的遗嘱不见了。”

“失踪了，爸爸！” 我惊呼，几乎不敢相信。

“是的亲爱的; 你不能把它放在心上； 它可能会被曝光，但目前它已经消失了。”

我坐下，心里隐隐作痛。 并不是我为了钱而在意钱； 但是我想到了德斯伯勒夫人，我感到一阵麻烦的到来席卷了我。 不过，片刻之后，我又把这种感觉压了回去，用尽可能愉快的声音问道——

“但是它怎么不见了，爸爸？”

“啊，亲爱的，这就是问题所在。 哈默先生把它放在屋子里，现在找不到了。 我们都相信——事实上，毫无疑问——哈默小姐已经把它藏起来了，或者无论如何，她知道它藏在哪里。 上周我注意到了一种奇怪的方式，一种姐妹之间的秘密理解，但当时并没有考虑它。 但是，现在，我可以根据目前的情况来理解这一切； 现在我记得，当时我微笑着认为这是一种无能为力的威胁，哈默小姐热情洋溢地说，在她活着的时候，苏菲的丈夫永远不应该进入哈默广场的大门。”

“但是，爸爸，”我说，“她的生活收入非常可观； 她为什么要做出这种事？”

“有几个原因，亲爱的； 但我们会在喝完茶后再谈。 我又饿又累，我相信彼得斯菲尔德先生和哈利是一样的； 所以让我们马上喝茶吧； 这对我们大家都有好处，之后我们将能够以更加愉快的眼光看待事情。 亲爱的，你要给我们什么？”

“冷馅饼，爸爸，还有一些新鲜的鲭鱼，还有一盘虾和一些松饼。”

“首都！ 现在我们去洗手，让自己舒服点，到那时你就准备好迎接我们了。”

他们很快又下来了，围着桌子坐下，爸爸开始问哈利他在北方的工作。 哈利对任何事情都从来没有超过五分钟的时间感到沮丧，他对他在铁路上的生活进行了最有趣的描述。 在茶结束之前，尽管我们遇到了麻烦，但我们都在开心地笑着。 我敢肯定，没有看过我们的人会猜到，那天我们之间损失了 50,000 英镑。 我们做完后，爸爸说——

“好了，亲爱的，我们都好了百分百。 现在，既然我们已经服用了一种很好的安慰剂——茶，让我们再服用另一种——烟草。 我敢肯定，哈利渴望一根烟斗。 虽然我不经常在室内吸烟，但在这个特殊的场合我会破例。 彼得斯菲尔德先生，你怎么说？”

“我很喜欢一支好雪茄，”律师说，拿出一个雪茄盒。 “但是阿什利小姐不会反对吗？”

“一点也不，”我说。 “哈利在家的时候总是抽烟，我已经习惯了。 如果我觉得太多，我可以轻而易举地把窗户打开一点。”

茶具很快就收拾好了，我们围坐在火炉边。 因为虽然天气实际上并不冷，但我们通常在晚上生火，事实上，在海边几乎一年四季都可以舒适地做。 爸爸坐在一边，我坐在他旁边的凳子上，哈利坐在旁边，彼得斯菲尔德先生坐在另一边。 雪茄和烟斗烟消云散后，桌子收拾干净，只有我们一个人，爸爸开始——

“现在，亲爱的，我来回答你在茶前问我的问题； 我将在最后这样做，因为我对您说的可能是对彼得斯菲尔德先生的某种指导和帮助，他已故的合伙人兰瑟姆先生管理了哈默先生的事务，他确实做到了对这个行业不太了解。”

然后，爸爸几乎按照我所说的那样解释了哈默家族的整个历史，当然用的词要少得多。 “所以你看，”他总结道，“我们可以假设有几个原因可以驱动哈默斯小姐。 第一个也是主要的，是宗教问题。 正如我所说，哈默小姐是在修道院接受教育的。 他们从小到大，从此过着苦行僧的生活。 他们被教导要把他们教会的进步看作是在地球上为之奋斗的事情， 博纳姆 要针对。 他们习惯于认为哈默庄园注定会促进这一目标。 当赫伯特·哈默（Herbert Harmer）因他的两个兄弟的意外死亡而突然继承了它时，他们认为它绝对是从教堂偷来的，按照哥哥的意愿，它已经去了教堂。 然后他们离开了房子，去了国外，直到杰拉尔德·哈默的死似乎再次为他们打开了道路，才回来。 从那以后，他们断断续续地住在那里，希望他们的兄弟可能会恢复他的旧信仰，可能会在没有遗嘱的情况下死去，或者实际上可能会发生一些意想不到的意外事件。 自从哈默先生对苏菲和你们自己表态以来的近三四年里，他们的探视非常中断，只是在得知他们兄弟第一次瘫痪的消息后才回来。 因此，你看，他们生命的最后二十年，可以说是献给了努力； 他们压制意志的诱惑当然是巨大的，以便财产可以归于他们，然后，正如他们的大哥所希望的那样，归于罗马教会。 除此以外，他们现在还有另一个动机，无疑，这个动机极大地抚慰了他们的良心。 他们对苏菲冷酷无情，他们视她为他们兄弟的凶手，因此他们对惩罚她——从而为他们兄弟的死报仇——和丰富他们自己的教会感到双重满足。”

“强烈的诱惑，亲爱的先生，”还是单身汉的彼得斯菲尔德先生说，“宗教和恶意，是女性，尤其是老年女性心中最强大的两种动力。”

“先生。 彼得斯菲尔德，”我说，“记住我在这里，你说的是叛国罪。”

“我谦虚地道歉，阿什利小姐，”他微笑着说。 “但说真的，”他继续对爸爸说，“你说的话解释了整个事情，而且在我看来，它比以前更加尴尬了。 问题是，该怎么办？”

“啊！ 什么是要做？” 爸爸重复了； “这确实是一个难以决定的问题。 我相信意志是存在的，我不认为他们会冒险摧毁它； 让遗嘱藏在秘密抽屉里是一回事，把它拿出来故意烧掉是另一回事：一个人需要与另一个人截然不同的勇气和毅力。 不，我认为他们不会冒险破坏它。”

“我认为他们不会，”彼得斯菲尔德先生说。 “在你的谴责下，他们无疑是害怕的。 你知道吗，医生，我非常感谢你，这太棒了，先生！” 想到这里，律师搓了搓手。 “我向你保证，在我的整个职业生涯中，我从未见过比这更好的事情。”

哈利笑了。 “是的，父亲，你当时确实惊动了我； 你太令人印象深刻了。”

爸爸忍不住微微一笑。 “是我吗？” 他说。 “嗯，我本来就是。 我对女人极其迷信； 我听说他们承认相信有鬼魂和幽灵。 我突然想到，为了防止他们破坏意志，我能做的最好的事情就是在这一点上触碰他们，我确实认为这在一段时间内是安全的。 在我看来，最糟糕的特征之一就是那个尤斯塔斯神父的出现。 他从哪里来？ 谁派他来的？ 他们说他是从国外来的，而且他是意大利人，他们一定是给他发了电报。”

“我想我能找出来，”哈利说。 “作为电报员之一的迪克·桑顿和我一起在学校，我毫不怀疑我可以从他那里得到消息的发送者和发送者，即使我自己无法得到消息。 ”

“做，”彼得斯菲尔德先生说。 “这条信息可能对我们很有价值。”

“顺便说一句，彼得斯菲尔德先生，”爸爸说，“我刚刚想到了一点，它可以在物质上指导我们寻找。 你保留了所有哈默先生的行为和文件吗？

“不是全部； 我们保留了财产的地契之类的东西，但他自己保留了租户的租约副本和此类文件，他在与他们打交道时可能会参考这些文件。 但你为什么要问这个问题？”

“这是一件非常重要的事情，亲爱的先生，我很高兴您的回答。”

“怎么会这样？” 律师问道，颇为不解。

“这样一来：如果遗嘱是哈默广场唯一的重要文件，它可能会保存在我们今天搜查的任何一个抽屉里，哈默小姐可能在上周把它拿走了，要么销毁，要么隐藏起来。它在他们的房间里，或者在我们永远找不到的任何其他地方。 现在，我们完全有理由相信事实并非如此，因为在那种情况下，他们会留下租约和其他文件，而我们应该找到它们。 那么，我很清楚，哈默先生有一个秘密的藏身之处，当他告诉你的职员说世界上所有的窃贼都找不到它时，他暗示了这个地方。 所有这些文件连同遗嘱都存放在这个藏匿处，哈默小姐无疑知道这个藏匿处的存在，也许会满足于让它们留在那里，并且凭着藏身之地的秘密，不会动心去破坏意志。”

“资本，我亲爱的先生，”彼得斯菲尔德先生激动地喊道，“您说得非常对，正如您所说，这确实是一个很大的收获。 以前，我们有一份单独的文件要寻找，它可能被包含并藏在任何狭小的空间里，一个双层底的抽屉，一张女人的桌子，或者缝在她的下摆里——对不起，阿什利小姐——在事实上，在任何偏僻的小角落。 现在我们有一些普通的容器要找，能够容纳大件文件——无论如何，一个大小合适的盒子。 这确实是一个很大的收获。 那里的意志是毫无疑问的，因为我认为哈默斯小姐的脸足以证明它没有被摧毁。 此外，我们可以合理地假设这个盒子并没有隐藏在哈默小姐的房间周围，而是他们兄弟最初放置的地方。 问题出现了，'平分在哪里？'”

“我能猜到它在哪里，”我说。

“在哪里？” 其他三人同时惊呼。

“在‘​​牧师的房间’里，不管它在哪里，”我回答。 “我记得很清楚，有一次我和哈默先生谈论旧时光、老房子和他们的藏身之处时，他说哈默广场被誉为王国中最舒适的藏身之处之一，而且许多神父已经藏在那里数月之久。 我问他是否知道它在哪里，他告诉我他知道； 因为当一个男孩有时和他父亲一起进去的时候，当他回来并占有了这所房子时，他再次检查了它，发现它是一个非常舒适的藏身之处，以至于他把它当作一个坚固的房间； 他答应过某天他会给我看，但我从来没想过要问他，不幸的是，他再也没有提起过。”

“天哪，”哈利喊道，“我们会找到它的！” 而爸爸和彼得斯菲尔德先生则发出惊讶和满意的惊叹声。

“果然，大夫，遗嘱就在‘牧师的房间’里。” 唯一的问题是，我们如何找到它，当我们找到它时，我们如何进入它？”

“我认为这不会有什么困难，”哈利说。 “我们所要做的就是去一个地方法官面前，发誓遗嘱就在那里，然后拿到搜查令来检查它。”

彼得斯菲尔德先生笑了。 “你会发现获得这样的逮捕令非常困难。”

“为什么这样？” 哈利愤愤不平地问道。 “你的意思是说，如果我们知道在某个地方隐藏着一份遗嘱，将留下我们所有的财产，我们就没有权利进去寻找它？”

“这确实是一件非常微妙的事情，”先生说。 彼得斯菲尔德说：“非常精致； 但仍然不是不可能的。 根据乔治 7 章第 8 章第 14 章和第 29 章的规定。 22 条规定，任何人在生前或死后盗窃，或为任何欺诈目的隐瞒遗嘱、遗嘱或其他遗嘱文书，即属轻罪，并被定罪。 ，将受到各种处罚。 并且根据相同的法规，第 29 章，s。 第 63 条规定，如果任何可靠的证人在治安法官面前宣誓后证明有合理理由怀疑任何人在其管有或在其处所内拥有任何财产，或与任何此类犯罪有关的财产（例如盗窃遗嘱等），司法机关可以下达搜查令，搜查此类财产，如盗窃财物。 现在，根据该法案，可以根据您相信（正如您确实相信的）遗嘱存在的誓章获得手令； 但这不会让你把房子拆成碎片，而且可以肯定的是，你绝不会发现一个为隐藏目的而建造的房间，你说这让过去的牧师猎人 - 男人们感到困惑他们非常习惯于寻找这种藏身之处，而且他们确切地知道他们可能在哪里。 你永远找不到它； 甚至在你寻找它的时候，哈默小姐可能会从暗门进入——无论它在哪里——并抽象或摧毁意志，而你却一点也不聪明。 或者，无论如何，在你放弃无望的寻找并离开之后，她肯定会摧毁意志，以防止你再次尝试以更好的运气。 不，你最好的办法是首先找出密室在哪里； 接下来，如何进入它； 当这两点被发现后，我们就可以在这件事上，不经任何人许可，就可以安排进去取走遗嘱。 那就是，我相信，我们唯一的机会是通过策略来恢复它。 将其中一名仆人带入你的工资中，并让她寻找房间。 这个我留给你，因为你当然熟悉一些国内的。 我不知道我目前还有什么可以建议的。 如果有什么事发生，我会在城里写信，而且，当我乘坐早班火车时，如果得到你的允许，我现在就去睡觉了。 你当然会立即写信给我，你会发现任何对你来说似乎对这件事有最小影响的事情。

第二天早上，我六点起床，在彼得斯菲尔德先生开始之前为他做早餐。 他很高兴我这样做了。 我们没有太多时间交谈，但在他走之前，我说：

“老实说，彼得斯菲尔德先生，你认为我们能找到遗嘱吗？”

“老实说，我亲爱的阿什利小姐，我很担心你永远不会。 这是一件可悲的事情，我确信它确实存在，而且哈默小姐知道它的藏身之处。 但在这个案子的情况下，我确信，即使在他们临终前，他们也没有机会透露它在哪里。 在我看来，你唯一的机会就是找到藏身之处； 将你所有的精力集中在这一点上； 找到那个房间，你可以放心，你会找到遗嘱的。”

当其他人在九点钟下楼吃早餐时，我提议我们立即返回坎特伯雷。 但是爸爸说这件事会在这个地方引起很大的讨论和兴奋，以至于我们应该被每个人的电话弄得不知所措，每天不得不重复整个故事十几次，这将是一个可怕的伤害，而且因为他和哈利大部分时间都在外面，所以我必须承受这次袭击的全部冲击。 所以决定我们应该呆在那里，至少一周或十天，直到第一次骚动和兴奋结束。 所以爸爸和哈利每天都去坎特伯雷，我就静静地待在拉姆斯盖特。 有几天他们没有带回任何重要的消息，但有一天接近周末的时候，爸爸一个人回来吃晚饭，哈利直到快十点才到。 当他进来时，他告诉我们他和电报局的朋友桑顿聊了很长时间。

“你学到了什么，哈利？” 我问。

“我会把这一切告诉你，亲爱的，我已经让自己舒服了；” 他以最惹人怜爱的冷静继续脱下外套和手套，在火炉前的椅子上坐好。 “现在我告诉你。 今天我下到车站，在那里我看到了迪克·桑顿。 他和我握了握手，然后说——每个人都说——“这是一份糟糕的工作，哈利。” “糟糕透顶的工作”我回答道。

“别管那些脏话，哈利，”我说，“我们可以想象它们。”

“别打断我，艾格尼丝，否则我什么都不会告诉你。 “我想和你聊聊，桑顿，”我说。 '我什么时候能见到你？' “我要到六点才离开这里。” “好吧，假设你离开后到我们这里来和我聊天。” “完成了，”他说。 因此，我做了一顿舒适的小晚餐，从地窖里拿了一瓶酒，大约六点半，迪克进来了。我们吃完饭，讨论了整个事情后，我告诉他他可以帮我告诉我哈默小姐是否发送了电报，如果是，在哪里发送，这是一项很棒的服务。 “如果有人知道我告诉过你的话，它会失去我的位置，哈利，”他说。 “我知道会的，”我回答说。 '但是你所说的不会再继续下去了； 事实上，我们可能会发现牧师来自哪里，这更多是出于好奇，而不是我们可以从中采取的任何行动。 “好吧，哈利，”他说，“我会告诉你这一切的，你可以随心所欲地使用它； 这个地方不是一流的，如果我因此被解雇，我会非常关心。 哈默广场的一个仆人——我应该说是哈默小姐自己的女仆，因为她是个外表僵硬的外国女人——在那个星期五下午带着一张便条和一条信息过来了。 当时我一个人，因为另一名店员碰巧不在。 信息是意大利语的； 正是这一点让我特别注意到了它，当我回到家时，我不厌其烦地找了一本字典来看看它是关于什么的。 我无法理解它，我忘记了意大利语的话，但英语是——“致意大利拉文纳的主教。 他已经死了——如果合法的话，可以为母亲做很多事情——发送建议和帮助。” “你得到答案了吗？”我问。 '是的，答案是在星期天早上来的； 我总是在九点半到十点半之间去那里。 它也是意大利语的。 “对母亲来说一切都是合法的——建议和援助已经开始。”'

“尤斯塔斯神父真聪明，”爸爸说。

“就是这样，”哈利总结道，“桑顿告诉我的。 当然，我说我非常感谢他，并且我会小心翼翼，永远不知道我从谁那里得到了这些信息。 现在，我想他们所说的母亲是指主教堂，但拉文纳的主教是谁？”

“我记得，”爸爸若有所思地说，“大约三年前，哈默小姐说她很高兴听到他们以前住过这么多年的修道院的忏悔神父或访客，或者不管他们怎么称呼他每当他们去大陆时，总是留下来，刚刚被任命为​​主教； 她唯一的遗憾是它在意大利北部的某个地方，而他们的修道院在佛罗伦萨。 我特别记得这个事实，因为在姐妹们离开房间后，她们可怜的兄弟对我说：‘在你和我之间，医生，我应该更高兴听到这位优秀的神父被提升为天堂。 多年来，那个男人一直完全控制着我的姐妹们。 我相信他比他们年轻大约四五岁，但无论如何，自从他们二十四五年前在那里以来，他一直是他们修道院的忏悔神父或其他任何东西。 根据他们的说法，我判断他是一个阴郁的狂热者，他的野心是为他的教会服务，我想，他会在其中崛起——无论如何，通过他的苦行生活，他对他们拥有完全的优势和对教会的忠诚。 他们经常与他通信，我不禁想到，他的建议和命令——在他的信中给出，而且每当他们去那里时——他们经常这样做——极大地倾向于使他们成为他们现在的阴郁不幸的女人。 诚然，他们是在极端严格和紧缩的环境中长大的，但我不禁想到，如果不是因为这个人的影响，大部分这些都会消失。

“毫无疑问，”爸爸继续说，“先生。 哈默是对的，他们的一切行动都是由这位牧师指挥的； 是他在杰拉尔德·哈默死后命令他们与他们的兄弟交朋友，并到这里来定居——我知道他们听到这个消息时正在那个修道院里，而且他们已经宣布了他们的意图永远待在那里——现在他已经派来了这位尤斯塔斯神父。 这个人看起来是个宗教狂热者，毫无疑问，即使他们被处置，他也绝不会允许他们改变主意。 总之，我的孩子们，很明显，唯一剩下的机会就是找出密室。 如果我们能发现这一点，那就太好了； 如果不是这样，我们会更明智，尽管失望是痛苦的，放弃所有寻找意志的希望，努力继续前进，就好像它从未存在过一样。 现在这是一件非常不幸的事情，约翰爵士已经死了。”

“确实是这样，”哈利回答，“约翰爵士会推动我前进，即使没有资金，我也应该没有困难，走自己的路。”

爸爸提到的约翰爵士，我应该说是哈利被报道的工程师。 哈利的时间现在已经用完了三四个月，他只靠微薄的薪水留在北方，完成他所从事的工作。 他的老主人在这之前一个月就去世了。 完成这项工作后，哈利打算用哈默先生承诺的 10,000 英镑购买一些好的企业的合伙企业。

“是的，他死了真是太不幸了，”哈利说。 “除非有这样一位优秀的赞助人来推动它，否则它就是上山的工作。 不是我很在意； 我可以打好自己的路；” 哈利舒展了他的大肩膀，看上去自信而快乐，就好像他刚刚获得了一份遗产，而不是失去了一份。 “我再过两三天就回去工作了，”他说。 “它不会持续超过一个月； 与此同时，我会留意别的东西。”

苏菲·格雷戈里（Sophy Gregory）即使在她的敌人心中也可能会激起怜悯，如果他们看到她躺在她孤独的房间里，苍白而悲伤，在她丈夫下楼听读《哈默先生的遗嘱。 自从她离开家后已经过去的一周确实是可怕的一周。 她的惩罚接踵而至，又苦又重，几乎没有犯下过错。 只有一天的幸福和生活，然后在她结婚后的第二天就遭到了毁灭性的打击，用电报的话来说，“先生。 哈默死了。” 它在约克到达了他们那里，他们在旧街上闲逛之后，回到他们的旅馆吃午饭。 它放在他们的桌子上。 罗伯特急切地打开它。 苏菲不需要他告诉她它的内容是什么。 突然的开始，致命的苍白，他无法控制的恐惧神情，太清楚地讲述了他们的故事。 她的祖父死了； 她杀了他。

她没有晕倒，她没有尖叫； 一声微弱的、低沉的哀号从她的嘴里传出，然后她站着，僵硬不动，睁着眼睛盯着看，嘴唇张开，脸上所有的血色都消失了。 一只手扼住了她的喉咙； 另一个，握紧而僵硬，搁在桌子上。

罗伯特·格雷戈里忘记了自己对这个消息的浓厚兴趣，忘记了那封电报的几句话可能会获得或失去一笔财富。 苏菲的脸让他害怕，因为他从来没有害怕过。 他对她说话，他称她为每一个充满爱的名字； 但这无济于事。 僵硬的脸没有任何动作，固定的眼睛没有变化，表明她听到了他的声音。 他不敢碰她； 她可能会发出可怕的尖叫——她的理智可能已经消失了。 他要做什么？ 他按了门铃，然后走到门口，吩咐接电话的服务员请房东太太立即上来。 再过一分钟，女房东就来了，她在描述这件事时表达了她的心情，她被这突如其来的召唤，以及侍者向她简要介绍了罗伯特·格雷戈里的举止。

“我的妻子受到了可怕的打击； 她刚刚听说她父亲突然去世，我不知道该怎么办。 她没有听到我的声音； 我担心她会生病或发生什么可怕的事情。 看在上帝的份上，跟她说话，或者做点什么。” 这就是她在门口遇到的匆忙的问候。

女房东对突如其来的事情有些习以为常，但一眼就看出这不是她的事，她对跟在她身后的服务生说，如果可能的话，听听是怎么回事：

“詹姆斯，这位女士病了。 把汉娜送来一些冷水和我的香水瓶，然后跑到科普博士的对面，告诉他马上过来。 如果他不在，就去找最近的医生。”

然后，关上门，她朝苏菲走去。

“不要，不要，接受吧，亲爱的！” 她用一种慈祥、慈母般的语气说，就好像她在跟一个小孩子说话似的。 “现在，不要为了你丈夫的缘故； 试着振作起来，亲爱的。” 但这没有用。 眼皮微微颤抖，非常轻微，但没有其他生命迹象或动作。

房东太太停了下来。 她几乎和罗伯特·格雷戈里一样害怕苏菲的脸，不敢碰那僵硬的手。 他们站在她的两边，无助地看着她。 她的脸几乎和她自己一样因恐惧而苍白，呼吸急促地听着外面医生的脚步声。 时间不长，虽然对他们来说似乎是一个时代。 他悄无声息的走了进来，一个身材高大、身材瘦削的男人，一头银发，一眼就看清了整个情况。

“突然震惊？” 他问; 然后吩咐仆人把需要的东西拿来。 然后他对苏菲说话，将手指放在一动不动的手腕上。 “情况很严重，先生，”他对罗伯特说，“非常严重； 对大脑的冲击非常大。 我必须让她流血； 这是唯一要做的事情。 帮我把她放在沙发上。”

他们轻轻抬起僵硬的身影，将她半坐半躺的放在沙发上。 没有任何意识的迹象。 又过了一分钟，医生打开了她手臂上的一条静脉。 起初没有血，然后是几滴深色的血，然后逐渐源源不断。

医生松了口气。 血还在不停地流动，直到罗伯特·格雷戈里被数量吓到了，他焦急地看着医生，医生用手指抚摸着她的脉搏，注视着苏菲的脸。 顿时面色一变，目光失去了固定的神色，眼皮开始下垂，整个人都屈服了。 然后，当她倒在沙发上时，他准备止血。

它产生了效果； 苏菲晕倒了。 第一次危机已经结束，但还没有过去。 他们非常焦急地看着她醒来，当他们发现她意识到所发生的事情时，他们如释重负。 但对未来仍有严重的忧虑。 尽管她很虚弱，但她处于一种几乎发狂的悲伤和兴奋状态。 确实，有时她的思绪会飘忽不定。

哈默小姐对她的责备没有比她对自己的严厉责备的十分之一。 她一遍又一遍地称自己为祖父的凶手。 她不断地想象着他死去的悲惨场景，以及他是如何死去的，用他最后的呼吸将天堂的诅咒召唤到她和她的身上。 最重要的是，她坚持无论如何都要回伦敦，这样罗伯特就可以去坎特伯雷了解详情。

第二天，医生与罗伯特进行了长谈，罗伯特在一定程度上解释了案情。

“我几乎不知道该怎么办，格雷戈里先生。 你的妻子处于最危急的状态。 她已经下定决心要去伦敦，尽管她病了，我几乎怀疑她这样做会不会比她目前处于紧张焦虑状态中的危险更小。 最重要的是，如果可能的话，她的头脑应该从目前的压力中解脱出来，并且她应该获得一些关于她养父最后时刻的情报。 你告诉我他以前癫痫发作过； 因此，这次袭击很可能是非常突然的，在那种情况下，他可能不会——可能不会——对她说任何话。 仅这一点对她来说就是一种解脱。 而且，无论如何，她会因为知道自己正在尽其所能了解真相而感到平静。 我担心脑热会终止她的攻击，但如果她目前的焦虑在一定程度上得到缓解，它的性质可能会有所改变。 今天到铁路局申请，明天你就可以准备好一辆带睡椅的马车，我劝你不要耽搁。 当然，到达那里后，您会立即呼叫医疗救助。”

就这样进行了。 苏菲的旅程比预期的要好； 事实上，她离坎特伯雷越来越近的事实让她感到安慰和满足。 但她仍然处于一种近乎疯狂的悔恨和悲痛之中。 被叫来找她的医生在和她丈夫谈论她的案子时摇了摇头，告诉他，除非她的心从可怕的压力中解脱出来，否则他不会因为她的原因回答。

就这样，罗伯特·格雷戈里留下一名护士照顾苏菲，前往坎特伯雷见了阿什利医生。 他带回了哈默先生在他死前得到宽恕的消息，这使她免于脑热发作，即使不是完全失去理智。 然而，尽管这减轻了她的恐惧，使她不再想起她以前经常想起的祖父去世的悲惨画面，但这并没有减轻她的悲伤和悔恨。 的确，知道他的宽恕如此迅速，以及他对她最后的善意的想法，使她比以往任何时候都更加自责。 但她的悲伤现在平静了，医生相信她会摆脱他为她担心的发烧。 她现在可以流泪了，在漫长而痛苦的哭声中，她感到疲惫和解脱。 再过两三天，她就平静多了。

罗伯特一直对她友善和安慰，说话和举止都非常温和和体贴。 在她最疯狂的悲痛中，她从来没有因为他的过错而责备他，也不愿听他的责备，希望能稍微减轻她的良心，他会很乐意地责备自己。 但这苏菲不允许。 他没有欺骗恩人； 他只是被他对她的爱所驱使，他恳求她和他私奔是很自然的。 只有她犯了错误和邪恶，忽视了自己的职责，欺骗了她而不是欺骗了父亲。 责备和悲伤必须落在她身上，而且只有她。

她很安静，脸色苍白，那天她躺着他去参加葬礼，她等了这么久，一直以为他在国外。 她考虑了很多未来，打算先到大陆上待一阵子，回来后把大部分收入花在做善事上，自己安安静静地过着微薄的生活。 她想，换一种方式，她应该觉得这笔财富对她来说是一种诅咒，因为她从来没有想过哈默先生可能会改变他的意愿。

罗伯特回来之前已经是深夜了。 他安静而严肃地进来，但他吻她时脸上没有任何激情或失望的迹象，并问她这一天过得怎么样。 罗伯特·格雷戈里不是个好人。 在许多方面，他都是坏的和恶毒的。 但是，和大多数人一样，他身上也有一些优点，而这些优点在他与苏菲的关系中表现得最为出色。

在旅途中，他对哈默小姐、他自己的不幸以及对整个世界的谩骂和诅咒，尽管他的失望、痛苦和激烈，但当他接近旅馆时，他克制住了。自己进去了，变得镇定自若。 当他想到她的爱和痛苦，想到她对他的依恋将给她带来的牺牲，以及她对自己的信任时，他决定，无论发生什么，她都不应该看到他的失望，而且除了她的其他麻烦，她永远不会知道他为了她的钱娶了她； 当他走进她躺在沙发上的房间时，她脸色苍白，虚弱无力，他的眉毛清了清，声音变得柔和了，他努力，再努力，不让她从他脸上看到任何迹象他在胸中感到失望。

苏菲回答了他关于她健康的询问，然后，当他坐在靠近沙发的椅子上时，她可以把头靠在他的手臂上，抬头看着他的脸，她说：

“恐怕这对你来说是非常痛苦的一天，罗伯特？”

“不太愉快，亲爱的，”他几乎是愉快地说。 “但是，当然，我已经下定决心了。”

“你看到哈默小姐了吗，罗伯特，他们有没有提到我？”

“我看到他们了，苏菲，但我们没有多交流。”

“还有阿什利博士，他说话还像以前一样和蔼吗？”

“更重要的是，苏菲； 他再好不过了； 他用他的马车把我送回了车站。”

苏菲看起来很高兴。 一阵沉默。 罗伯特不知道如何公布他的情报，他的妻子认为这一切都是理所当然的事情，她甚至认为没有必要就此提出任何问题。 不久，苏菲继续说——

“你知道吗，罗伯特，我一直在想未来，我认为当我们旅行回来时，我们应该把几乎所有的钱都存起来做善事。”

“亲爱的，”罗伯特温和地说，“我认为我们现在几乎不需要再谈了，因为发生了一件会改变我们所有计划的事件。 事实是，亲爱的，遗嘱不见了。”

“遗嘱不见了，罗伯特！” 苏菲重复了一遍，惊讶地睁开眼睛——“怎么会不见了？”

“这是一件奇怪的事，亲爱的，而且看起来很糟糕。 哈默先生，似乎在稍作改动后才稍稍停下来。 我们知道那天早上他没有毁掉它，但它没有被发现，而且有充分的理由认为哈默小姐隐藏了它。 在那种情况下，尽管它可能还会出现，但我们仍然必须正视最糟糕的一面，并考虑到它很可能再也不会被听到了。”

“那我应该什么都得不到吗？” 苏菲急切地问道。

“一分钱都没有，苏菲； 一切都会交给哈默小姐。”

苏菲闭上眼睛，向后靠了靠，淡淡的“谢天谢地！” 她把它看作是一种惩罚——作为对她过错的一种赎罪。 刹那间，她突然有了一个新的想法。 罗伯特将如何承受？ 现在她身无分文，而不是成为一个伟大的继承人，他会更不爱她吗？ 她再次抬起头，带着惊恐的询问目光注视着他的眼睛。 他忍受得很好，轻轻地说：

“我们必须勇敢地承受，苏菲。 当然，这是一个沉重的打击。 我从来没有向你隐瞒我的处境。 不过，亲爱的，我们必须尽力而为，我毫不怀疑我们会以某种方式渡过难关。 为了你，我很抱歉，亲爱的，我痛苦地指责自己诱惑了你。 这将是一个与你期望不同的生活，但我会努力让你过得更轻松。”

他说话的语气温柔而认真，因为他在那个时候，几乎感觉到了他所说的话。 苏菲站起身来，他说完，头靠在他的肩上，轻轻地哭着，但她的眼泪与上周流下的完全不同。

“罗伯特，我不是因为失去了财富而哭——我哭是因为我很高兴。 我现在知道你爱我是为了我自己，而不是为了我的钱。”

“你没有怀疑，是吗，苏菲？” 她的丈夫带着相当责备的口气问道，虽然他这么说时觉得自己不过是个伪君子。

“我从来没有真正怀疑过你，罗伯特——不，不——如果我有的话，我不会嫁给你的。 有时，当我情绪低落时，我不禁想知道我的钱与它有多大关系，但我总是把这种想法赶走，亲爱的，对你不公平； 现在我再也不会这样想了。 罗伯特，你知道吗，这个消息让我松了一口气？ 我应该一直觉得财富是一种负担； 既然我因自己的过错而受到惩罚，我就不会因此而责备自己了。 但我为你感到抱歉，亲爱的。 这对你来说一定是一个很大的打击，我觉得你为了我而隐藏你的失望是多么好。 罗伯特，我会非常努力地通过越来越爱你来弥补你； 你会看到，等我重新坚强起来，我会让你成为一个多么有用的小妻子，我的意思是现在很快就做到这一点。”

在哈默先生的葬礼之后的两周内，爸爸写了几封信给罗伯特·格雷戈里，以回复他询问他在发现遗嘱方面取得了哪些进展的信件。 在那段时间结束时，我收到了苏菲的一封信，从字迹中我可以看出她的病态和颤抖。 她的信非常非常可怜； 显然，她仍然为哈默先生的死感到最大的悔恨和悲伤，她说：“如果她没有收到他在死前写给她的宽恕的消息，她肯定永远不会康复。 ” 这对她来说是一个可怕的打击。 但她接受了她的财产损失作为对她邪恶行为的应得的惩罚。 “我丈夫，”她说，“确实对我很好； 他为失去财产感到遗憾，完全是因为我的缘故，因为他说我听他的话毁了我。” 如果没有很快找到遗嘱，他打算做点什么，她打算找一些学生学习音乐。 她求我写信给她，因为我是她现在唯一希望成为她朋友的人。

我当然回了她的信，从那时起我们就保持着偶尔的通信。

爸爸告诉我，罗伯特·格雷戈里在他早期给他的信中表示，他决心不惜一切代价发现遗嘱，但他现在在一定程度上默认了爸爸的观点，失败的尝试肯定会证明立即摧毁意志的信号，因此除非非常确定成功，否则不应尝试任何事情。 就他个人而言，罗伯特·格雷戈里更有义务默许这一决定，因为他无法出现在坎特伯雷，因为如果他这样做就会被捕。

按照我们的约定，我们在葬礼后大约两周从拉姆斯盖特回来了。 哈利已经动身去了北方，爸爸会更进一步推迟我们回来的时间； 但我说每次回来都会很不愉快，还是早点过去吧。

确实，接下来的两周我比我预想的要好。 当然，每个人都来拜访； 但是到那时人们已经很好地听到了所有要告诉的事情——也就是说，遗嘱丢失了——所以我所要做的就是接受他们的哀悼。 我相信，几乎所有人都对我们表示由衷的歉意，每个人都说这是一项了不起的业务。 事实上，大众舆论强烈反对哈默小姐，每个人都指责她隐瞒了遗嘱。 然而，爸爸和我小心翼翼地从没有用我们的任何言论来证实这些怀疑，因为显然我们最好的策略是保持沉默，让这件事看起来平息。

与此同时，我开始朝着我们现在唯一的希望迈进，那就是发现“牧师的房间”。

从拉姆斯盖特回来后的第二天，我绕着花园转了一圈，看看我离开了这么久之后的情况，我发现了我们的仆人安德鲁——他以马车夫、马夫和园丁的一般身份行事，手下有一个男孩协助所有这些工作——忙着堆放几排长长的芹菜，这是他特别引以为豪的一篇文章。 安德鲁为爸爸服务了很多年，爸爸无论如何都不会和他分开。 他是一个非常忠诚、依恋的老人。 我说老头子，我相信他不超过七八四十； 但他看上去老了很多：他的脸被捏得饱受风霜，他非常弯着腰，走着又短又快，拖着脚步，看起来好像一时要摔倒了。 这并不奇怪，因为从我记事起，他就没有腿可言。 现在他们身上似乎没有一点血肉。 正如哈利曾经说过的，它们看起来就像一对非常弯曲的拖把。 而且他总是穿着单调的马裤和绑腿来搭配，这将他的腿特别细的表现发挥到了最大的优势。 然而，安德鲁一点也不知道他是一个积极、能干的人。 而且，确实，有时会出于信心向我哀叹，——

“师父在又湿又冷的夜晚出去看望病人。”

“但对你来说，这比对他更糟，安德鲁，”我会敦促道。 “你在外面浑身湿透，而他在里面躲避。”

“天啊，艾格尼丝小姐，这与我无关。 我是师父身边的少年。 他肯定比我大十五岁。”

他就是这样； 但是爸爸是个精神矍铄、活泼好动的人，而可怜的安德鲁看上去好像一阵强风会把他从包厢的座位上吹走。 甚至在他最好的时候，我们第一次去坎特伯雷的时候来找爸爸，他才三十岁，我听爸爸说他从来没有强壮过； 然而他是如此的心甘情愿，如此谨慎，不知疲倦，以至于爸爸非常看重他。

当我上来时，安德鲁停止了在芹菜中的工作，他摸了摸他的帽子，问我这么久以来过得怎么样。

“哈默广场的坏事，小姐，”他在谈到天气、花园和马匹之后说。

“在吗，安德鲁？” 我问; “有什么新事吗？”

“很糟糕，小姐； 一半的仆人已经通知离开。 还有我的玛丽，去年迈克尔马斯她来过三年，你爸爸好心地推荐她做女佣——她得到了警告，昨晚她像往常一样野蛮地来找我； 不是因为她要走，小姐——别去想这种事； 但是当我们发现哈默小姐隐藏了遗嘱并骗走了你们所有人的钱时，她想立即发出警告。 但我对她说，‘玛丽，你不要着急什么都不做； 遗嘱被藏起来了，你也许能帮上忙，看看他们两只老猫——保住你的存在，艾格尼丝小姐——在做什么。 无论如何，你等着。 现在她有警告要走了，而且她很野蛮，因为她没有第一个字。 昨晚她不是对我说了吗，直到她妈妈起身告诉她坐下来闭嘴； 但这足以激怒女孩，当然。”

“我很遗憾听到她将不得不离开，安德鲁，既是为了她自己，也是因为正如你所说，她可能对我们进行一些调查有所帮助。”

“昨晚玛丽带来消息时，我就是这么对儿子托马斯说的； 但他说这并不重要，因为他的莎拉没有得到离开的警告，她会找出所有想要的东西。”

“你儿子托马斯的莎拉是谁？” 我笑着问道。

“她是女佣，小姐； 她过去常常在周日晚上和玛丽一起出去散步。 托马斯，他过去常常出去见他的妹妹，所以也认识了莎拉； 最后，他去见她的次数超过了见玛丽，而且，我想，总有一天他们会结婚的。 她是为数不多的留下来的人之一，小姐，因为大多数老仆人都走了，因为他们不想留下这么多仆人，而且他们又来了一些新仆人。 去的都是师父推荐给哈默先生的； 他们似乎是出于某种目的而挑选出来的。 撒拉不是； 她来自县城的另一端，去年，在那边做大事的时候，一位女士把她推荐给了哈默先生。 因为他们不知道她的小伙子托马斯是我的儿子，看到他在另一个地方服役，他们没有警告她离开。”

“安德鲁，你认为莎拉愿意做任何事来帮助我们吗？”

“上帝保佑你，小姐，她愿意为你做任何事； 前几天她说她会的，她不在乎她是否失去了自己的位置。 她不想阻止小偷。 哦，小姐，你可以依赖她。”

“好吧，安德鲁，你认为我可以让她来这里和我安静地谈谈吗？”

“果然，艾格尼丝小姐。 今天是星期五。 星期天晚上，她出去了，会和玛丽一起走进城里——就此而言，还有汤姆——她完全可以来这里。 没有人会在黑暗中认识她，所以她会很安全。”

因此，星期天晚上，我们的女仆进来说安德鲁的女儿玛丽和另一个年轻女子在大厅里，很高兴见到我。 所以玛丽和托马斯的莎拉出现了。玛丽我很熟悉； 事实上，在她去哈默先生家之前，她已经学会了和我们一起当女佣的工作。 她是个身材魁梧、身材匀称、活泼好动的姑娘，有一张和蔼诚实的脸，但我应该有些犹豫，将任何微妙而艰巨的任务交给她。 托马斯的莎拉，我立刻觉得，有足够的机智和智慧来达到我的目的，我确信我可以信任她，她会完全按照我的要求去做。

托马斯在他的选择中确实表现出了很好的品味，因为他的莎拉是一个非常漂亮的小女孩——一个略显活泼的身材，白皙透亮的肤色，棕色的头发从她的额头上向后飘扬，一个愉快的微笑，一双会说话的大眼睛，带有一点点触摸他们的俏皮——我想这有时会让托马斯感到烦恼和困惑，他是一个稳重的、实事求是的年轻新郎，不少——还有一个非常漂亮的鼻子和嘴巴。 我完全被她的外表所吸引。

我请他们就座，莎拉立刻开口：——

“阿什利小姐，我被告知”——她在这里停顿了一下，脸色苍白，最后讲了一个故事并说——“玛丽，我可以为你服务。 我只能说，我很乐意以我力所能及的任何方式这样做。 我们都在哈默广场，对您失去权利感到非常抱歉，我们应该为看到您恢复权利而感到高兴。”

莎拉表达得非常好，我真的很惊讶。 我感谢她的提议，并说：“你确实可以为我们提供一项可能会变得非常重要的服务。 现在我不伪装你，如果你被发现了，你会失去你的位置； 但我不必说，我们会注意你不会因此而失败。 现在，我将立即告诉您我们目前的情况，以及我们想要了解的内容。 我们知道，或者至少几乎可以肯定，遗嘱是存在的，而且还有一些其他的文件，大到可以装满一个大盒子。 现在我们坚信这个盒子隐藏在我们知道存在于房子里的一个秘密房间里； 而我们想知道的是，那个密室在哪里？ 它一定是个不错的尺寸——我的意思是比一个壁橱大得多——因为我们知道过去人们常常躲在那里。” 莎拉点点头，仿佛她听说过“牧师的房间”的传说。 “现在，莎拉，我们想要发现的第一件事就是这个房间的下落——而这只能通过一种方式来完成。 我想要房子旧部分的每个房间、通道、壁橱和楼梯的确切尺寸——也就是说，尺寸、高度、长度和宽度； 因为这个房间在古代就存在，所以只有在房子的中央部分，也就是原来的建筑，才需要寻找密室。 当我得到所有这些尺寸并把它们都写在纸上时，我会看看哪里有空间可以填满。 你明白吗？”

莎拉不太明白； 所以我拿了一张纸，画了一个房子的大致平面图，把事情解释得更充分。

莎拉现在明白了，立刻全心全意地投入其中。

“你看，”我说，“我们想要门、窗和烟囱的确切位置。 这是一本小皮夹和铅笔：每个房间取一页； 以这种方式先记下极限的长度和宽度，然后是门窗的位置，然后将它们之间的距离‘用小数字’表示出来。”

然后我给她看了一个哈默广场的小平面图，这是我从回忆中得出的，莎拉完全明白她必须做什么。

“在你的扫帚柄上做一个一码长的槽口，”我说，“然后量出你围裙底部的确切长度。 用你的扫帚你可以得到房间的高度，用你的围裙测量其他的尺寸，这样你就可以得到所有的尺寸； 即使你被打扰了，也没有人会知道你在做什么。”

然后我让她测量我们所在的房间，并制定一些计划，我发现她如此敏捷和聪明，我确信她会以足够准确的方式执行她的任务，使我们能够找出密室所在的地方。

然后两个女孩离开了，我真的对我的计划成功抱有强烈的希望——这并不是我的，因为这完全是哈利的主意，我只是按照他之前给我的指示给了她。

此后，每周都会收到一个小包，由莎拉通过托马斯寄给他父亲，里面装着七八页皮夹。

在一个多月的时间里，我们完成了所有的测量，并制定了整个计划，当然，我们之前对房子的了解对我们有很大帮助。 爸爸在这方面帮助了我。 起初我没有告诉他我在做什么，因为我希望万一我的计划被发现，他应该能够说他对此一无所知。 然而，最后我不得不让他进入秘密，当我告诉他时，他非常感兴趣和高兴。 而且我认为如果没有他的帮助，我永远不会成功地将这些部分组合在一起，当然也不会得出任何准确的结论。

完成后，我们准确地找到了我们预期应该做的地方。 很难解释确切的位置，但我会尽力做到这一点。

一进屋，从前面，一个人发现自己置身于一个巨大的方形大厅，从一侧打开图书馆，从另一侧打开餐厅。 前门的对面是一个巨大的壁炉，里面还放着两条大铁狗，冬天总是在壁炉里燃烧着巨大的柴火。 壁炉的一侧是大楼梯，另一侧是一条通道，通向一间原本是客厅的房间，但从房子后面的窗户看，这间房间已经很长了。自从变成了厨房； 这个房间的壁炉与大厅里的壁炉背对着。 正是在由厨房和大厅的后部、楼梯和通道形成的广场所包含的街区中，我们得出结论，密室必须是，因为即使考虑到巨大的砖石厚度，也有还有一大片空间下落不明。 在上面的地板上还有一个空间，就在这个空间的正上方，比大厅和厨房壁炉的烟囱需要的空​​间大得多，即使有两个——但没有，因为莎拉发现烟囱大厅的那个几乎成了一个直角，跑进了厨房的烟囱。

爸爸非常仔细地进行了测量，得出的结论是房间本身几乎位于大厅壁炉的上方。 它可能长约七八英尺，宽五六英尺，高可能略高于六英尺。 他认为它是通过一个通向大厅壁炉的短楼梯接近的，或者通向上面的一间卧室，紧邻该楼层的空置空间。 其中一个房间曾被赫伯特·哈默占据，另一个曾经是，现在仍然是哈默小姐的房间。

确实，爸爸怀疑两个入口都存在，因为如果有必要，他们可以更容易和秘密地提供食物，并且如果在另一个出口强行进入，则可以伪装成某种形式从一个出口逃跑。

“这一切都只是猜测，亲爱的； 但是，当我们有这么多的依据时，人们确实可以非常接近地猜测到真相。”

“爸爸，您认为最有可能发现入口的地方在哪里？”

“很可能在大厅的壁炉里。 如果我没记错的话，背面和侧面都是铁制成的，上面有粗鲁的装饰品。 壁炉架也是用老橡木做的，上面有雕刻。 毫无疑问，在这一切的某些部分中，秘密泉源被隐藏了起来。 大厅是另一个原因的最佳尝试场所； 一大早，事实上，在不同的时间，莎拉可能会在所有这些装饰品和旋钮中寻找春天，如果有人突然走进大厅，她的出现就会显得很自然。 而在任何一间卧室里，尤其是哈默先生的卧室里，现在都没有使用，她几乎不可能经常没有令人兴奋的怀疑。

下一个星期六晚上，莎拉来了，我向她展示了我们制定的计划，并向她解释了我们认为入口在哪里，以及她最有可能找到秘密泉水的方法。

莎拉对她迄今为止的努力所取得的成功感到非常高兴，并承诺如果有春天，就会找到它。 她说她会比其他仆人早半小时起床，试一试炉排上或炉排附近的每一个旋钮和粗糙度。

然而，一周又一周，每个星期六都会收到一条消息，“没有结果；” 圣诞节前一周，她派人说她已经尝试了所有可能的地方，但找不到任何迹象。 我回信要求她尽可能地尝试烟囱上方的所有石头和砖块。

圣诞节期间，波莉放学回家了，这一次是要永远停下来，因为爸爸负担不起让她留在格伦登学院这样昂贵的学校。 事实上，我们希望她明亮的脸庞和快乐的笑声再次回到我们中间。 爸爸的做法不是很赚钱； 这是一个很大的，但不是一个高薪的。 其中很大一部分属于下层阶级。 在其中任何严重的情况下，他总是愿意付出自己的时间和技巧。 事实上，在过去的三年里，既然我们都应该得到如此丰厚的供养，显然是肯定的，所以爸爸故意放弃了他的大部分付费业务。 上流社会中的许多人，都有随便找个医生的习惯，而且确实像他一样，经常打电话，各种话题聊上一个小时。 这一次，爸爸忍不住了，我确实知道他对他最好的两三个病人说：

“你没有什么严重的事情。 你想要的只是偶尔吃一点药，和一天的好聊天，对你有好处，让你振作起来； 这个我来不及给你，当我有六个垂死的人在焦急地等着我的时候。 发送给哈珀； 他是个聪明人； 无所不知； 会比我更有趣。 他有一个大家庭，你的钱对他有用。 如果你病重了，想要我，我当然会来找你。”

因此，爸爸逐渐退出了他的大部分付费活动。 他仍然有足够的收入让我们过上舒适的生活，但与四五年前的情况相比，已远不及。 然而，他很满足于像他那样工作，将他的技能和时间提供给那些最需要但最无力支付的人。

圣诞节前不久，哈利也回家了。 他完成了他的最后一项工作，现在获得了一份年薪 150 英镑的任命，负责监督爱尔兰北部正在建设的铁路。

圣诞节后的那个晚上，我收到了莎拉的来信，说那天早上，她摸了摸烟囱，发现壁炉后面有一个突出的把手。 按下它时它会撞到墙上，每次它这样做时，她都能听到咔哒声，但她找不到其他任何东西移动。

“万岁，莎拉！” 当我大声朗读那张纸条时，哈利喊道。 “我们走在正确的轨道上。 '国王将再次享受他自己的！'”他以他那洪亮的方式唱道。

“我真的开始认为我们走上了正轨，”爸爸说。 “你必须告诉莎拉，毫无疑问还有其他的弹簧必须压在一起，或者在这之前或之后； 因为这些古老的藏身之处通常有两个弹簧，以防万一不小心碰到了。”

这是我告诉莎拉的，她在下个星期天晚上来看我。 她以前宁愿开始绝望； 但是现在她找到了一些有形的东西，她变得非常热情，并说如果她从事多年的寻找，她决心找到另一个春天。 她现在确信我们是对的，密室是存在的，入口就在那里，这两个事实她以前自己都不太确定。

想到她受到了惩罚，也许她的过错在某种程度上得到了弥补，她欣喜若狂地相信她的丈夫爱她是为了她自己，而不是为了她的钱，苏菲·格雷戈里从她的悲伤和悔恨的重量比预想的更快； 又过了十天，她可以离开自己的房间，靠在罗伯特的胳膊上散个步。 那天晚上，他们坐在火炉前； 罗伯特忧郁地看着它，但有时会振作起来，试图和苏菲愉快地交谈，苏菲正有点焦急地看着他，当她在其中一次停顿后说：

“我想，罗伯特，现在我又变强了，我们应该谈谈未来。 我敢肯定，当我们在这里付清所有欠款时，我们的一百英镑中也不会剩下多少了。”

苏菲可能会说，“我的一百英镑；” 因为是她为他们的私奔提供了资金。 哈默先生一直有不时给她钱的习惯，她用处不大。 在她和罗伯特·格雷戈里一起离开家的时候，这已经累积到了一百多磅。

“罗伯特，要做的第一件事就是找到一些非常便宜的住处。 两间小房间能有多便宜？”

罗伯特醒了过来； 他很高兴苏菲提出这个话题。 因为他整天都在想他们该怎么办，当然他们不可能留在原地。 这是一家小型私人旅馆，罗伯特从苏格兰回来的那天晚上就去了那里，以为他们在那里最多不会超过三四天，而现在已经持续了两个多星期。

“你说得很对，苏菲，虽然我不喜欢开始谈话。 对你来说，你已经习惯了奢侈，似乎很难接受小住所的所有不适。”

“我亲爱的罗伯特，”苏菲说，“请不要那样说话。 我是你的妻子，和你在一起无论去哪里都会很幸福； 此外，我并不总是习惯奢侈。 我出生并一直生活到十二岁或十三岁，是一个贫穷的乡村女孩。 请不要让我想起我没有权利的场景，以及我不应该出现的场景。 罗伯特，别让我们想起过去； 这对我们俩来说可能都不是很愉快。 让我们想想未来——一切都在我们面前，我们并不比成千上万的人更糟糕； 可你没有回答我的问题，我们买个小客厅和卧室有多便宜？”

“苏菲，我们可以把它们送到某个偏僻的地方，比如伊斯灵顿、坎伯韦尔或切尔西，每周大约 XNUMX 先令； 但请记住，它们会非常小。”

“那根本不重要，”苏菲兴高采烈地说。 “现在我将告诉你我一直在想什么。 我一直在想，当我们走进一些小旅馆，人们认识我们时，周围的商人会让我在窗户里放一些卡片，说一位女士想教一些音乐、法语和德语的课程. 如果我收费很少，比如说一小时一先令，我想我可能每天有五六个学生，这将给我们带来大约三十六或三十六先令一个星期，罗伯特，我们可能会做到这一点。时间; 在这里付清账单后，足够我们留住一段时间，直到我能招到一些学生。”

“苏菲，”罗伯特用低沉而沙哑的声音说，“上帝原谅我，我是个大恶棍。 我毁了你。 我把你拖到了这里； 你现在在这里，几乎不能走路，愿意支持我们俩。 哦，苏菲，我真希望我从未认识过你。” 那个强壮的坏男人把脸埋在双手之间，哭得很开心。

“但我不希望这样，罗伯特，”苏菲说，从座位上站起来，把手从他脸上移开，深情地吻了他一下，然后坐在他的膝盖上，像个孩子一样依偎在他身边; “我没有，所以你为什么要这样做？ 如果您有任何办法，为我们俩工作，您会不会很高兴？ 但是你当然不能，我为什么不享受呢？ 在任何情况下都不需要很长时间，亲爱的。 艾格尼丝·阿什莉今天早上在信中说她没有放弃希望，而且她已经在哈默广场找了一个仆人来寻找密室。 让我们等待搜索的问题，让我按照我的建议去做。 如果过了一段时间找不到遗嘱，我们去澳大利亚或美国不是更好吗？ 我听说任何人都可以在那里工作，我们既可以工作，又可以变得相当富有，这将比归功于另一个人要愉快得多。 我相信阿什利博士会借给我们足够的钱带我们出去。 罗伯特，你怎么看？”

“是的，亲爱的，这将是最好的。 我永远不会在这里做任何好事：在外面我可以。 但我不会在很长一段时间内放弃意志； 但一旦确定，完全确定它不存在，我将准备立即与您开始。”

然后他们谈论在新土地上的新生活，就像从那时起成千上万的人所做的那样； 那里的未来看起来光明而幸福。 澳大利亚确实是一片充满希望的土地，是地平线上一颗璀璨的星星，对无数人来说，他们的命运永远不会到达它； 但谁还——在这片拥挤的土地上，几乎没有希望在激烈的生存斗争中维持生计——渴望地越过广阔的海洋，说：心是受欢迎的。 如果我们不能在这里继续前进，我们就去。” 也许他们永远不会去，但它仍然达到了它的目的； 在最需要希望的时候，它给了他们希望，而在没有希望的时候，他们可能会在绝望中屈服于命运的逆转。

第二天早上，罗伯特·格雷戈里开始寻找住处，下午回来，说他在兰贝斯的对面找到了一些住处，很小，但很干净，体面，每周十二先令就够了。 . 第二天他们搬进去了，他们在支付旅馆账单时发现，在苏菲的一百英镑中，他们还剩下二十英镑，他们仔细计算，这个钱可以持续三个月。 这些住所位于威斯敏斯特桥路爱德华国王街，由客厅和后面的卧室组成。 客厅很小，但很干净，苏菲作为她小领地的女主人感到很高兴，在她的照顾下，很快就呈现出温馨的样子。

第一步是清除那些小旅馆管理员乐于收拾房间的无数非凡的小玩意儿。 壁炉架上不可避免的牧羊女和仿波西米亚玻璃花瓶，彩色精纺垫上同样不可避免的贝壳，玻璃罩下的一篮蜡果，站在窗中央的小圆桌上。

女房东毫不犹豫地遵从了这些改动，确实很高兴这些贵重物品被放置在没有破损的风险之下。 但是下一个提议的改变显然对她的感情很不利，并且直到成为她的房客在他们订婚的第一周之后才能使用房间的唯一条件之前，她才得到遵守。

烟囱上方是一个玻璃，大约三英尺乘二。 它不能被恰当地称为一面镜子，因为它的波纹表面似乎被大风搅动了，而且它的反射与原来的丝毫没有相似之处。 它在一定程度上仍然是装饰性的； 因为它装在一个又宽又黑的木框里，每个角落都有一个镀金的装饰品，夏天比洛太太用红、蓝、黄三色的精美防蝇纸保护着它。 由于这种玻璃杯虽然没有用，但装饰性很强，因此没有人反对。 房间四周的墙上挂着各种各样的画，大多是风景画，都是纯茶盘式的。 这些作为一般的东西，虽然本身绝不是装饰性的，但却有助于使非常肮脏的报纸活跃起来，而且对于它们，作为一个整体，也没有人反对。 但是在壁炉对面的一侧挂着两幅半身像，它立刻不可避免地不愉快地引起了任何进入房间的人的注意——事实上，几乎排除了其他一切。 这些是比洛先生、房东和他的妻子的肖像，拍摄于他们年轻得多的时候，可能是在他们结婚的时候。 这些画作是早期的拉斐尔前派风格。 他们的衣服描述得很精致。 这位身着绿色丝绸的女士，戴着一枚硕大、图案巨大的金色胸针； 这位绅士身穿蓝色外套，黑色缎面马甲，露出大片的白衬衫，还有一条金碧辉煌的表链。 他们的脸是迷人的粉红色和白色，完全平坦，完全没有阴影。 他们的特征是一样的，脸上挂着可怕的微笑，眼睛里凝视着凝视着非常痛苦的神情。 他们的目光注视着房间的每一个角落，无法回避。 罗伯特宣称这就像一场噩梦一样糟糕。 就连苏菲，一向乐于取悦，喜欢一切的人，也坦言，那双盯着她的眼睛一直盯着她看，她真的应该感到不舒服。 比洛夫人强调说，它们被认为是非凡的艺术品，受到了极大的钦佩。 事实上，当他们第一次被画时，艺术家经常请求允许让陌生人进来看他们，因为他们对他来说是一个广告。

苏菲见罗伯特要表达对肖像画的看法，这将无可挽回地伤害女房东的感情，急忙说道： 但她病了，眼睛的表情如此栩栩如生，她永远不会感到安静和孤独，因为他们看着她。”

比洛夫人随即加入，珍贵的肖像被移到楼上她自己的卧室，在肮脏的纸上留下了两个大光斑。 然而，它们被两个带框的版画部分覆盖，这些版画被移到楼上为肖像腾出空间。

几天后，当他们安顿下来，发现他们应该很舒服时，罗伯特写信给哈默小姐，请求索菲的东西可以在那里转交给她。

几天后，一辆铁路货车带着相当多的包裹到达。 苏菲所有的衣服、她的工作台、她的书桌和乐谱架； 她在学校的一位大师手下完成的所有画作，都装裱起来挂在哈默广场的客厅里； 她的书； 她的三角钢琴，是哈默先生离开学校时送给她的，太大了，进不了他们的小房间，因此暂时送到仓库，根据他们的情况进行回收或出售可能要求； 最后是一辆载有两匹漂亮小马的小马车，这是哈默先生在去世前几个月送给她的。

这东西马上就被送去卖了，它赚到的钱对他们的小商店来说是一个可喜的补充，因为运送所有这些东西所要支付的金额几乎已经用完了。

小马和马车卖了七十几尼，罗伯特立刻急于搬进更大的住处。 但苏菲说服他至少等到他们看到她的教学项目取得了怎样的成功后，就等他们现在。 她唯一同意的就是，在他们的起居室重新铺布时，应该拿出几个先令。 当这用一张轻巧漂亮的纸完成时，所有茶盘上的风景都被移走，她自己的画挂在原来的位置上，房间看起来如此不同，以至于苏菲非常喜欢它，甚至罗伯特也允许了这一点，尽管非常小，真的是一个漂亮、舒适的小房间。

没过多久，苏菲就跑到附近和他们打交道的各个商人那里，请他们让她那不起眼的小卡片出现在他们的橱窗里。 一个月内，她招收了两个学生，每周 XNUMX 次，学法语或德语 XNUMX 小时，每天学 XNUMX 次，学 XNUMX 小时音乐——每周总共 XNUMX 先令。

毫无疑问，这是一项乏味的工作。 但是苏菲在周末把她的收入带回家时感到非常高兴，正如她所说，她真的很喜欢它。 除此之外，这也是对她单调生活的突破。 因为过了一会儿，罗伯特开始吃完早饭就出去，直到五点钟才回来吃晚饭，正如他所说，他正忙着找点事做。 而且，确实，他确实相信自己正在非常努力地找到工作，尽管他一点也不知道自己需要什么样的工作。 他踱步过桥，走进一家酒馆看报，翻阅所有的广告，模糊地希望能找到适合他的东西。 的确，他回答了三四个广告； 但没有收到回复。 尽管如此，他还是安慰自己说这无关紧要——意志一定会被找到的。 因此，他不应该承担这样的情况，当他成为富人时，他应该为自己所承担的事情感到遗憾。 出于同样的原因，他极力劝说苏菲不要从事教学工作，因为事后回想起来会很丢脸。 但苏菲回答说，在她认为有必要这样做的时候，回忆起她曾竭尽全力谋生，她看不出有什么可羞耻的。 在这一点上，她坚持自己的方式。

又过了一个月，苏菲又多了四个学生，但其中两个是晚上的，这带来了一个不只是抵消的缺点。 因为罗伯特现在晚上她给她上课的时候一个人呆在家里。 发现自己的社交乏味，他就闲逛出去寻找其他的伴侣，一两次回来，他就满脸通红，脚步不稳，声音又粗又不确定。 苏菲非常害怕，他的旧习惯又重新出现在他身上，而且即使为了她，他也不能不喝酒。 第一次发生这种事后的第二天早上，他非常忏悔，骂自己狠，发誓以后不会再发生这样的事； 但过了一段时间，他不再为自己找借口，只是一上午的闷闷不乐，好像他对苏菲从未做过的责备感到愤慨。 苏菲的坏日子快到了，她感觉到了； 她曾经用灿烂的笑容照亮了他们的小家，现在只是费力地出现了； 原本在她苍白的脸颊上绽放的玫瑰，又开始凋谢，但她却毫不畏惧地忍受着。 苏菲是一个安静、不张扬的女孩，但她有一颗勇敢的心； 她觉得自己应该受到任何惩罚，她努力忍耐，毫无怨言。 当罗伯特发现这一点，并且没有冷眼或责备迎接他时，他确实努力取悦这位为他遭受了如此多痛苦的耐心的爱女人，并在一段时间内退出了他正在结交的新朋友。 苏菲则放弃了她的晚间学生，和他一起在家里停了下来。 有一段时间，事情又顺利进行了。

苏菲现在已经习惯了这个地方，并且从比洛太太——一个心地善良、健谈的老妇人，戴着一顶非常大的帽子，亲自侍候他们——那里了解了他们的各个邻居。 爱德华国王街是一条安静的、半体面的小街，虽然它是一条通往威斯敏斯特桥路的大道，但除了它自己的居民之外，很少有人经过它。 这似乎是一个相当专业的殖民地。 隔壁的客厅里，在水那边的一家剧院里拉了第一把小提琴，再往前拉的是阿德尔菲的第二把短号。 对面屋里的两姐妹在歌剧院跳芭蕾舞，业余时间做女帽工； 隔壁是 Cremorne 的喜剧歌手； 在他身后，又住着一位明星和他的妻子——她是一名唱歌的女服务员，都在维多利亚。 他们是一群善良、快乐、善于交际的人，愿意为彼此提供任何善意或服务。 其中有几只害群之马，但其中最黑的一只，罗伯特和苏菲现在怀疑比洛先生本人就是。

比洛先生是个脾气暴躁、粗犷的老人，邋遢，几乎总是没刮胡子，与他画像中的粉白相间的绅士很不一样。 事实上，几乎可以肯定的是，自从那件事发生后，他的习惯肯定发生了很大的变坏。 因为要不然的话，简直不可思议，他怎么能把自己弄得如此干净，无论是脸还是衬衫前襟。 比洛先生的日常习惯是一天喝三四次，然后在炉边打瞌睡，进入比较清醒的状态。 这一切都很糟糕，但还不是最糟糕的。

Billow 先生本应是一名退休的制表师，靠积蓄为生，但实际上他从事的交易比以往任何时候都更有利可图。 在一天中的不同时间，丑陋的家伙会在小前门闲逛，而不是上楼梯到前门，而是敲窗户，然后通过台阶下的一扇小门进入厨房. 然后，比洛先生会推迟他的睡眠几分钟，告诉比洛夫人“上钩”； 独自一人时，他会与来访者进行低调而热烈的交谈，这些来访者通常会向他展示小包商品； 这些东西的所有权，经过多次争吵后，一般都易手了——也就是说名义上的所有权，真正的所有者是某个第三人，其权益完全没有代表和被忽视。 有时，人们会在深夜以同样的方式来，带着一个太大的包裹，在光天化日之下无法在街上公开地抬着； 在所有这些场合，比洛夫人在谈话进行时都被解雇了。 也有一次，凌晨三四点，罗伯特·格雷戈里听到楼下有声响，走下楼梯，发现比洛先生正在厨房的火边忙活，显然是在做饭。 发现一切都安全了，罗伯特又上床睡觉了，早上，比洛夫人随口提到比洛先生起得很早，罗伯特发现他在做早餐。 但是罗伯特知道，如果比洛先生在任何时候都需要早餐，他的妻子就必须起床准备早餐。 他还发现，火上锅里的配料气味，更像是熔化金属的烟雾，而不是比洛先生早餐的美味蒸汽。 因此，他被证实了他之前强烈怀疑的事情，即他的房东既不多也不少是赃物的收货人。 苏菲对此表示反对：“那他为什么要出租？” 但是罗伯特笑着告诉她，这只是在房子的性质上欺骗警察的盲人。 苏菲一发现这件事，就想立刻离开他们的住处，但罗伯特说，老流氓是什么身份对他们没有任何影响。 住处干净舒适，如果没有更好的理由就改变，那就太可惜了。 于是，这一次不顾苏菲的判断，他们决定暂时保持原状。

在这三个月里，我至今还没有说出自己的感受，也没有说出我是如何承受损失的。 一开始我觉得非常非常非常。 我确保遗嘱永远消失了； 尽管我和哈利商量过寻找密室的计划，并假装相信它，但我还是带着同样的感觉，就像小时候，一个人假装椅子是一艘船，并在上面航行。 像在一艘真正的船上一样大喊大叫，如果想象中的风来了，威胁要破坏我们的船皮，显然也很焦虑，然后我们逃到代表荒岛的沙发上，就像我们的救援一样快乐一切都是真实的。

我们这些长者对这些伪装微笑，对孩子们进入他们这些虚构的游戏时的热烈兴趣、巨大的欢乐和可怕的恐慌感到惊讶。 但我相信我们也经常在船上玩耍。 我们相信我们的船正在安全驶向港口，唱着欢乐的诗歌，而在我们的内心深处，我们知道情况完全不同，一场灾难性的海难是不可避免的； 我们忽略了地平线上威胁性的黑云，并祝贺自己阳光如此明亮。 事实上，我们中的一些人在很长很长的岁月里都在这样做——一直玩到大幕落下，所有的游戏都结束了。

我不认为男人会像我们女人那样故意闭上眼睛：他们没有同样快乐的自欺能力。 但是我们不都知道很多女人永远玩这个游戏吗？ 难道他们一生都没有自信地坚持这样的想法，即他们托付自己和财富的树皮确实是一艘英勇的船只，由真正的橡树心制成，标有 A 1，适合对抗任何暴风雨和风暴，并且肯定会进行一次愉快而繁荣的航行直到最后——即使当新鲜的油漆磨损后腐烂的木材暴露出来，即使当水从漏水的侧面倾泻而入，她也没有舵或没有舵就翻来覆去方向舵，只是微风中的一项运动？ 善于玩这个游戏的女人是幸福的——那些能够坚持一生的女人是幸福的； 以愤怒的自责驱散任何可能闯入自己的想法，即他们的娃娃不是公主——他们崇拜的偶像毕竟不是神，而只是一个形象，确实是用非常普通的粘土制成的。

所以我和自己在船上玩耍，并相信我们一定会找到密室。 确实，一段时间后，我确实相信了它——也就是说，在我们制定了计划，并查明了它的下落之后——但即便如此，偶尔也会出现令人难以置信的怀疑，然而，我从来不允许停在那里很久。 所有这一切都让我非常厌烦——这种持续的焦虑，这种努力让自己快乐，这种努力相信一切都会好起来的。

当哈默先生去世的消息传到拉姆斯盖特时，我曾写信给德斯伯勒夫人，并收到了她的一封吊唁信的回信，从信中的语气来看，这封信确实像是一种祝贺。 很明显，德斯伯勒夫人认为，在我的婚姻中，一次性支付 25,000 英镑比支付 10,000 英镑要舒服得多，而剩余的 15,000 英镑则在某个不确定的、也许是遥远的时期。 艾达和珀西都写了信，对我失去如此亲爱和善良的朋友深表同情。

然而，十天后，当我不得不写信说遗嘱不见了时，我承认我这样做几乎是带着一个人签署自己的死刑令的感觉。 这次我写信给艾达，向她讲述了整个历史。 我告诉她——我试着相信自己的话——我们可能会找到它； 事实上，我们并没有放弃所有的希望。 我说我们非常确定它藏在一个密室里，在找到那个密室之前，我们绝不能放弃搜索。 事实上，我是个胆小鬼——我害怕如果我说所有的希望都破灭了，而且我根本没想过会找到它，那会发生什么； 因为我知道这会带来一场危机，虽然我确信它总有一天会到来，但我还是因可怕的恐惧而退缩了。 我现在相信，如果我允许自己认为这是无望的，那么不管结果如何，我都应该写下来并这样说； 但我是在玩船，我真的说服自己相信我写的。

艾达的答复在一两天内就来了； 正如我所知道的那样，一切都是善良和深情的。 她“为我们所有人感到抱歉，非常非常抱歉”，她对“那些可怕的老太婆”感到愤慨和愤怒，她不敬地称呼哈默小姐，“她应该只喜欢——”以及艾达的愿望和意图他们太可怕了。 确实没有什么比艾达信的第一部分更亲切或更令人满意的了； 但是当她开始写她妈妈的时候，她的笔显然放慢了，而且她的用词也很谨慎。 她说，妈妈听到遗嘱丢失的消息确实非常难过，而且确实被这个消息弄得病得很重。 她恳求她说出她对我的同情，以及这是多么可怕的事情。 “简而言之，”艾达终于潦草地记下了，显然对如何表达感到困惑——“简而言之，你很清楚妈妈在这种情况下会说什么。”

艾达和我继续定期通信，我让她随时了解我们发现密室的阴谋过程。 圣诞节后我给艾达写了一封愉快的信，信中说我们已经发现了打开这扇门的一个秘密通道，现在完全有希望找到另一个——德斯伯勒夫人亲自写道，这是自遗嘱以来的第一次已经迷路了。 她说她很高兴，毕竟按照艾达的说法，我们很有可能找到遗失的遗嘱，重获财富。 她说她一直表示她确信针对我们的臭名昭著的阴谋会被击败，她最后说她真诚地相信这份文件很快就会被发现，为了我和珀西的缘故，她相信珀西, 将在次年秋天启航前往印度。

当我阅读这封信时，在我看来，所有内容的精髓都包含在最后一行中。 对我来说，它说得很清楚，就好像她写的那样——“他秋天去了印度，但是，当然，除非你在那之前找到遗嘱，否则他将不得不离开你。” 对此我既不受伤也不惊讶。 我非常了解德斯伯勒夫人，因此我非常确信，除非我重获失去的财产，否则在她同意的情况下，我绝不会嫁给珀西。

珀西给我的信总是一样的； 他告诉我他不在乎我有没有钱。 为了我自己的缘故，他当然宁愿我有钱，这样在我们的印度家庭中，我们可以被更多的舒适和奢侈所包围，但出于其他原因，他一点也不在乎。 当然，他作为短号的报酬几乎为零，但他预计在几个月前他应该能升职。 他计算过，他在印度的中尉的薪水，加上参谋的任命——他确信，由于他精通当地语言，他应该很快获得——再加上他母亲允许他每年 300 英镑，将使我们能够生活在可以忍受的舒适度。

他总是说起每年 300 英镑，好像这是肯定的，但我敢肯定，万一他嫁给我，他的母亲会立即阻止。

德斯伯勒夫人虽然过着时髦的生活，但绝不是一个很有钱的女人。 她的收入，除了她作为将军遗孀的抚恤金是微不足道的例外，完全来自她在结婚前拥有的财产，这些财产当时已经确定在她身上。 其中，她有生之年的全部收入，可以留给她的孩子们。

珀西写给我的信充满爱意和温柔，他不厌其烦地为我们的未来描绘幸福的图画。 自从失去意志后，我对他的回答也许不亚于以前。 但是他们远没有那么自信和充满希望，我不敢相信自己会谈论太多我内心害怕永远不会到来的未来。

总而言之，这段时间我非常紧张和焦虑，我以狂热的热切期待莎拉的来信。 我觉得对我来说，这远比单纯的金钱问题更依赖于发现这种意志。 这不是财富或相反的问题，而是——与珀西一起幸福的生活，或者孤独的不幸。 如果不是莎拉的搜索让希望继续存在，我应该比我更能感受到它。 但当秘密泉水被发现时，我确实开始认为一切都会好起来的。

元旦那天，我们大吃一惊——哈默小姐给爸爸写了一封信； 一个信使送来了，就在我们吃完晚饭的时候送来了。 爸爸打开它，扫了一眼，惊讶地长长地吹了一声口哨。 “我想，带来这个的人不在等着吧？” 他问仆人。

“没有，先生，他说有人告诉他无人接听。”

“你可以马上收拾晚餐的东西，把甜点放上去。”

做这件事的时候我们都很安静，想知道这是怎么回事——爸爸显然只是在等仆人离开房间给我们读这封信。 她说完就出去了，他没有任何序言就打开信，大声读了起来：——

“亲爱的阿什利博士，

“我们已故兄弟赫伯特的遗嘱没有被发现，因此现在极不可能找到，我姐姐和我作为他唯一的亲属自然地占有了他的财产。 在我们死后，财产将按照我们的哥哥们最初的意图去往目的地，只是因为一些不同寻常的事件组合而转移了它，而这些事件有时会打乱我们精心设计的计划。 然而，我的兄弟赫伯特除了从他兄弟那里继承的财产外，还有一些自己的财产，这些财产是他在印度获得的。 我们的商人告诉我们，这笔财产的金额约为 30,000 英镑。 我们建议将这笔款项用于实现他表达的部分愿望。 因此，我们愿意立即向您的每个孩子支付 10,000 英镑的款项——条件是他们不得直接或间接将一分钱捐给以前称为 Sophy Needham 的人或为他的利益捐助，现在作为苏菲·格雷戈里，她的行为导致了我们兄弟的死亡。 他们都根据圣经庄严宣誓遵守这一条件，如果不严格遵守这一条件，将面临没收金额的处罚。

“等待您的回复，”等等，等等，

“塞西莉亚和安吉拉哈默。”

这让我们大吃一惊，当爸爸读完这封信时，我们面面相觑。

一段时间没有人说话。

最后爸爸说：“这是一个非常严肃的问题，亲爱的； 在接受或拒绝之前，应该对提议进行彻底的讨论。 每人 10,000 英镑对您来说是一笔可观的准备金。 这会让哈利开始做一个好生意，它会让你们这些女孩嫁得很好，同时又觉得你们分担了家庭的开支。” 说到这里，爸爸瞥了我一眼，我立刻看出，虽然他从来没有和我谈过这个话题，但他对我和珀西订婚的事情考虑得很周到。 然后他继续说：“所有这一切都是画面的光明面——现在是相反的——你无疑有权获得更大的数额，而提出这个提议的人正是阻止你参与的人。 此外，关于苏菲的情况也是最令人反感的。 正如你们在接受这笔款项时自然希望的那样，无论如何让她成为与你们每个人平等的参与者。 这是一件必须认真考虑的事情，不能仓促下结论。 一起静静商量：这个问题我宁可不发表任何意见，而完全由你们自己来决定。”

“有一件事，爸爸，你没有提到，”波莉说，“那就是，如果我们拿了这笔钱，就必须放弃寻找遗嘱的一切； 我们不能接受 Harmer 小姐的钱，然后让她们的仆人与她们作对。”

“当然可以，亲爱的； 这当然必须完全理解。 如果你接受了这笔钱，你就必须放弃对遗嘱的所有进一步寻找，并打消任何再次听到它的念头。 好了，现在不说了。 我们喝杯酒，吃点干果，然后我进书房，你们自己商量。”

爸爸离开我们时，我们绕过火炉，哈利说要做的第一件事就是点燃议会的烟弹； 因此，一两分钟后，他就从巨大的海泡石中吐出一团团烟雾，他为此感到非常自豪。

“现在，”他说，“议会开始了； 让我的姐妹们说吧。”

我们都没有接受邀请，而是坐在那里目不转睛地看着炉火。

波莉——她现在 XNUMX 岁，是一个非常可爱、可爱的女孩——坐在我们中间，坐在一张高背的老式椅子上，双脚放在一张矮凳上。 到目前为止我还没有描述过她，我也不能选择什么时候描述她会比她坐在那里时看起来更漂亮。 她身后桌子上的灯光照在她金色的头发上，她的脸只被跳动的火光照亮。 她是个金发女郎，她的头发在阴影中看起来几乎是棕色的； 但当光线照在上面时，它仍然是她小时候每个人都羡慕的那种明亮的金色。 她的眼睛是纯净的蓝色，肤色白皙透亮，身材特别的轻盈，小脑袋优雅的靠在脖子和肩膀上。 她非常活泼，充满乐趣。 事实上，我有时不得不打电话给她点菜。 她有时有点积极和任性，但她是一个非常有爱心和可爱的女孩。 她目前还没有我那么高，但由于她还有一年的成长时间，很可能她会及时长得更高。 她的睫毛很长，几乎是我见过的最长的，这大大增加了她那双蓝色大眼睛的效果。 嘴巴和鼻子可能都好些了，但尽管如此，她已经长成一个非常漂亮的女孩了。

“嗯，姑娘们，你们觉得我们的这个提议怎么样？” Harry重复了一遍，发现我们都没有回答他。

我自己对这个问题已经下定决心了，但我想听听其他人的想法，所以我说：“你自己怎么看，哈利？”

哈里似乎并不比我们更愿意发表意见，因为他坐着吐了那么多烟，波莉威胁说，如果他不安静地抽烟，就把他的烟斗拿走。 最后他把它从嘴里收回来，开始说：“事实是，姑娘们，我不愿意发表意见，不是因为我没有意见，而是因为我不想影响你们。 你的情况和我的很不一样，我们之间根本没有可比性。 我现在才二十一岁； 我有能力保住自己，因此这笔钱对我的好处不足以抵消我对从这些抢劫我们的女人那里拿钱的反感——就我而言. 还是明白，与其说我反对，不如说我决定拒绝，如果你们都同意接受的话。 这更像是我的一个建议，而不是一个肯定的和最终的意见。 我的意思是说，为了我自己的缘故，我当然不会接受这个提议，但你的处境如此不同，如果你投票接受它，我将完全准备好同意你的看法。”

Harry说出这段异常长的演讲，对他来说，有些吃力。 我看得出来，在哈默小姐对待我们的方式之后，他个人非常强烈反对接受哈默小姐的任何帮助。 我自己也有同样的看法，我认为这件事已经解决了，因为我确信波莉会拒绝。 哈利吸完后，又吸了一两口烟斗，然后转向身边的波莉说：

“现在，波莉，你已经听到我要说的话了，让我们谈谈你的意见吧。”

有一段时间，波莉姐姐没有回答，而是坐在那里凝视着火光，长长的睫毛几乎遮住了她的眼睛，我从没见过她比这更女性化、更深思熟虑。 最后，她没有动，也没有抬起眼睛，说道：

“我认为我们最好接受。”

哈利显然很惊讶，短促地吸了一两口烟斗。 我自己也很惊讶。 我已经确定波莉会是三个人中最愤慨的一个，并坚决拒绝这个提议； 因为她对哈默小姐的谩骂是最痛苦的，目前在她眼里金钱没有特别的价值。 然而，我并没有表达我的惊讶，只是说——

“让我们说出你的理由，波莉。”

“是的，”哈利重复道，“让我们说出你的理由。”

波莉又沉默了一会儿，若有所思地坐在那里，一根一根地缠绕着细长的手指。 然后她头也不抬地问道：

“我们之间是否理解并同意两票获胜？”

“当然，”我说，我知道我的选票会站在哈利一边。

“的确如此，”哈利同意道，“如果你们两个女孩决定最好接受这个提议，我，就像我之前说过的，不会提出异议。”

“那么，哈利，我说——接受，我会告诉你为什么；” 而现在，波莉虽然没有改变态度，但她说话清晰而坚定，眼睛盯着火堆，眼神坚定而坚定。 “但你们必须同意在我完成之前不要打扰我。”

“我保证，”哈利说，对波莉非常不寻常的举止感到相当困惑。

“我保证，”我重复道，既被逗乐又相当惊讶。

“很好，”波莉说，“请记住这一点。 现在，哈利，你是一个伟大的强壮的家伙，但你知道你几乎不适合委托任何微妙的事情，而且在任何这类事情上你都不会比孩子更多。

“好吧，波莉小姐，”哈利从嘴里取出烟斗，吃惊地说，“你和你的长辈说话很冷静； 接下来呢，我想知道！

“你答应过不打扰的，哈利。 就像我说的，你非常善良善良，诸如此类，但你知道你不是——不能说是敏锐。”

我忍不住笑了起来，哈利的眼睛因女孩的话而惊讶地睁大了，而波莉本人则看起来非常认真和认真。

“现在我们女人——”

“我们女人，真的！” 哈利重复道。

“是的，我们女人，”波莉不为所动地继续说道，“我现在已经离开学校了，就这些事情而言，我更像是一个女人，而不是你是一个男人——我们女人对这些事情的看法非常深入。 现在只有我们三个人中的一个人，就我们目前的立场而言，这份礼物将极大地影响他们。 我并不是说拥有 10,000 英镑是一笔不小的数目，或者它可能不会在某一天帮助我找到一个丈夫，但目前我可以在没有丈夫的情况下过得很好——”

“我应该这么认为，”哈利插嘴说。

“而且你可以在没有它的情况下继续生活，并让自己保持舒适。 因此，目前对我们来说，这笔钱并没有什么特别的魅力，我们可能宁愿拒绝它，也不愿接受它作为从我们那里抢走了一大笔钱的人的礼物。 哈利，这很划算，不是吗？”

哈利点点头； 他还没有完全从波莉所占据的优越地位使他陷入的震惊中恢复过来，而我则无法想象接下来会发生什么。

“好吧，哈利，你看，我们都同意我们目前都无法正确估计这 10,000 英镑的价值。 现在，阿格尼丝恰恰相反，能够敏锐地欣赏它。”

说到这里，哈里又睁开了眼睛，用如此惊讶的目光看着我，我真的以为他一定是觉得我想要这笔钱来偿还赌债或诸如此类的事情。

“艾格尼丝很感激​​！” 他惊呼。

“当然，”波莉说。 “请不要这样打断我，哈利。 现在，这 10,000 英镑很可能成为艾格尼丝人生的转折点，她未来的幸福或不幸可能取决于此。 让我们看看她的处境。 她和珀西·德斯伯勒订婚了——”

“谢天谢地，”哈利自言自语道，“她终于说出了我能听懂的话。”

“她和他订婚了，他是个大人物； 但是尽管如此，除非我们找到遗嘱，或者她有这 10,000 英镑，否则她知道，而且我从她的脸上就知道，如果她真的嫁给珀西·德斯伯勒，可能还需要很多年。”

“以乔治的名义，”哈利喊道，突然从嘴里取下烟斗，从椅子上跳起来，“以乔治的名义，如果我想一想珀西·德斯巴勒——”

“好了，你会打断我的，哈利，”波莉说，第一次从火堆里抬起头来，带着一丝愉悦地瞥了他生气的脸一眼。 “请坐下来听我说完，你会发现没有人可以对任何人进行报复。”

一半以上的哈利看起来很生气； 然而他又回到了座位上，闷闷不乐地吸了几口烟斗。

“事实上，哈利，你听说过德斯伯勒夫人，从你所听到的，你一定知道——”

“我亲爱的波莉，”轮到我打断她的话，终于确信她凭直觉得出了关于我和珀西订婚状况的正确结论，“我亲爱的波莉——”

“我亲爱的艾格尼丝，”她说，“你答应过要听我说完的。 但是，我亲爱的，”——她转过身来对着我，把手放在我的手上，用非常温柔的声音说道——“你知道我要对哈利说什么； 如果它很痛，你会走开直到我做完吗？ 哈利必须先听到它，然后才能对这笔钱得出任何正确的结论。”

我默默地摇了摇头，但握住了她的手，她继续说的时候，我的手还握着她的手。

“德斯伯勒夫人，”现在她又定定地看着火光，仿佛她在那里读懂了她所说的一切，“是一个骄傲的世界女人，非常有野心，非常任性。 如果珀西听从她的意愿，留在近卫队，她本以为他会成为一流的对手； 事实上，她不希望任何伯爵的女儿将她的财产与骑兵团中一名短号的财产结合起来，并与他一起出征印度。 因此，珀西成功地说服了我们的艾格尼丝，这是她能做的最好的事情，德斯伯勒夫人对这场比赛很满意，加上艾格尼丝的 25,000 英镑，这比她预期的要好得多。 但是当 Harmer 先生去世时，会发生什么？ 艾格尼丝没有财富。 自从哈默先生死后我一直在学校，遗嘱不见了，我一直在想德斯伯勒夫人会做什么。 我得出的结论是，她会稍等片刻，在明确遗嘱永远找不到之前不会采取任何决定性的步骤，但毫无疑问，当遗嘱被证明已经消失时，她会干涉以解除双方的婚约。珀西和艾格尼丝。 我回到这里，我发现了什么？ 我发现很少有人谈论订婚，艾格尼丝看起来脸色苍白和沮丧。 珀西的信经常来； 艾格尼丝把他们带到她的房间里，过了很久又下来了，脸颊通红，神情柔和，但并不完全快乐——那不是非常快乐。 这是什么意思？ 正是我所预料的。 珀西没变； 钱，在他眼里，没有任何区别，但有什么地方有障碍。 那个障碍当然是德斯伯勒夫人。 可能由于通信的继续，她还没有放弃找到遗嘱的希望，因此没有采取任何决定性的步骤，但是，我想，已经清楚地表明了如果财产没有恢复她的意图. 为了支持这个观点，我看到艾格尼丝全神贯注于这次寻找密室的结果； 当其中一个隐藏的泉水被发现时，我看到了她的喜悦——这不是因为艾格尼丝爱钱，而是因为她爱珀西·德斯伯勒，并且知道没有财富她就不能嫁给他。”

“为什么珀西不能不顾他母亲的意愿娶她？” 哈利不置可否地咆哮着。 “他不是男孩； 为什么他不能随心所欲呢？

“因为他现在的收入和未来的财富都取决于她。 上次我在家时，我听到艾格尼丝这么说。 她可以拒绝给他一分钱，把她所有的每一分钱都留给艾达。 你不认为一个骑兵团的中尉可以靠他的工资养活妻子，即使在这种情况下艾格尼丝愿意嫁给他，而她不会。 亲爱的艾格尼丝，这一切都是真的吗？” 她说，又转向我，这一次我看到她那双蓝色的大眼睛里盈满了泪水。

“你确实是个女巫，波莉，”我回答，试图微笑，但当我站起来非常温柔和深情地吻了她通红的脸时，眼泪也从我的脸颊上滑落。 对我来说，这一切都是一个完美的启示。 这是我的小妹妹波莉，我一直认为她只是个孩子，像个女人一样思考和说话，也是一个非常明智、充满爱心的女人。 我觉得在那半个小时的谈话中，我的小妹妹永远消失了，而我在她的位置上获得了一个我可以信任和吐露我内心所有秘密的好朋友。 至于Harry，他完全沉默了。

“好吧，哦，最聪明的兄弟，”波莉问道，转过身来用她老样子笑着看着他，“你承认你从来没有想过这一切吗？ 真的，你对它的了解不比月亮上的人多吗？”

“天哪！” 哈利费了很大力气说：“我承认，你本人和你的故事都让我大吃一惊。 我认为你是对的，在这些事情上你更像是一个女人，而不是我是一个男人。 我无法想象你是如何发现这一切的； 它当然从来没有进入我的脑海。 我想到了这笔钱对我自己和你的影响，但我几乎没有考虑过艾格尼丝。 我认为她和珀西的婚姻是板上钉钉的事情，而且知道他有一笔可观的津贴，我再也没有考虑过她的案子。 但我看你说得很对，我们当然必须接受这笔钱。”

“真的，我们不会，”我说。 “经我同意，这笔钱永远不会被接受。”

“这不公平，艾格尼丝，”波莉说。 “你知道我们同意两票应该取得胜利。”

“我做到了，波莉； 但我有权在付诸表决之前说出我的想法。 我承认波莉关于我的事情所说的一切都是真实的。 我承认我确实相信我与珀西的婚姻取决于这一意愿的发现。 但尽管如此，我还是要说我们不能拿走这笔钱。 这些女人每人抢走了我们 25,000 英镑； 他们抢走了苏菲 75,000 英镑； 就像他们从我们的财产中偷走一样，实际上是在抢劫我们——现在他们向我们每人赠送 10,000 英镑作为礼物。 如果我们接受了它，那么我们就放弃了所有进一步的要求，我们将它作为我们这些敌人的免费礼物接受； 通过这一行为，我们不仅可以说我们自己保证不再为寻找遗嘱做出进一步的努力，我们不仅应该将我们与生俱来的权利卖给我们的敌人，而且我们应该抛弃索菲，因此将她留在绝望的贫困，因为如果没有我们的帮助，她根本没有找到遗嘱的机会。 所有这一切都将是一种悲惨的堕落——一种如此之深的堕落，以至于我们自己的良心都无法对此感到满意； 甚至我和珀西的婚姻也不能让我自己接受，他自己会为此责怪我。 不，不，亲爱的，这将是一种可耻的行为。 让我们立即拒绝它。 我知道，你会为了我而这样做； 但我不会为自己做，更不会允许你这样做。 目前，我们真的很有希望找到遗嘱； 让我们相信这一点； 让我们相信，我们最终会得到纠正。 否则，神的旨意就成就了。 邪恶目前似乎很猖獗，但无论如何，我们不要与它妥协。”

波莉和哈利都沉默了。 波莉现在哭得很快——哭着说她为我谋幸福的小计划失败了； 但他们俩的感受和我一样，她也无法再催促什么了。

“好了，亲爱的，我知道你们心里都同意我的意见，那就不用多说了。”

事情就这样解决了； 不久爸爸进来了，我告诉他我们一致认为不能接受这笔钱。 爸爸接着说，虽然他不想让我们的决定有偏见，但他非常同意我们的看法，并且很高兴我们做出了这样的决定。 所以第二天他写信给哈默小姐，确认收到了她的来信，并说，由于各种没有必要进入的原因，我们觉得自己有义务拒绝这个提议。 这件事在我们中间产生了一个后果，那就是波莉从此在我们中间占据了一个与她之前所做的完全不同的位置。 哈利将她视为智慧和敏锐的神童。 我自己不仅深深地感受到她的智慧，而且深深地感受到她对我表现出的深思熟虑和慈爱。 从那时起，波莉就成了我们中的一员； 的确，我认为她在不知不觉中落入了她作为家里聪明人的自然位置。

我很高兴波莉已经离开学校永远回家了。 自从我离开学校以来，它比以往任何时候都更加愉快和愉快。 波莉 (Polly) 灿烂而幸福的笑容使这个地方变得如此愉快，充满生机和乐趣，以至于我再也没有时间坐下来沉思，对未来感到好奇和烦恼，就像我在她回家之前所做的那样。 她从来没有让我长时间独处，但每天都会让我和她一起出去散步，而且确实全心全意地为我欢呼和逗乐。 在她和蔼可亲的影响下，爸爸也恢复了精神。 总而言之，她使我们的家比以前更明亮、更愉快。

就这样我们的生活持续了将近三个月，然后一个星期五晚上我被告知莎拉在楼下等着和我说话。 我很惊讶，因为她以前很少来这所房子，后来总是在星期天晚上来。

然而，她一进来，我就看出她有很重要的事情要说。 她明亮的脸庞激动得有些苍白，整个人都在紧张地颤抖着。

“哦，小姐，”身后的门刚关上，她就冲口而出，“哦，小姐，我找到暗门了！”

尽管我一直希望她有一天会这样做，但这种希望被拖延了太久，几乎破灭了。 现在听到这个突如其来的消息，我感到全身的血液都涌向了我的心，整个房间都跟着我转了一圈，我坐在椅子上，被突如其来的震惊吓得不知所措。

“要不要我给你拿点水，小姐？”

“不，不，莎拉，我会在一两分钟内成为我自己。”

我不得不安静地坐了一会儿，然后我才能够让自己足够镇定下来，倾听这个奇妙发现的故事，这将带来财富和幸福。 然后我说——

“我不是很坚强，莎拉，惊喜对我来说几乎太多了，因为我承认我几乎没有想到你会找到它。 现在告诉我这一切，或者留下来，我请爸爸和姐姐进来分享你的这个好消息。” 说着，我跑到爸爸正在写字的书房。

“爸爸，”我说，“我要你直接上楼。”

“亲爱的怎么办？ 我现在真的很忙。”

“没关系，爸爸； 但马上把你的字放在一边，然后上来。 莎拉在这里，哦，爸爸，她找到了暗门。”

“这确实是新闻！” 爸爸说着，立刻把椅子往后一推。 “我确定我从未预料到它。”

说着，他就跟着我上了楼。 我们上去的时候我叫了波莉，她跟着我们跑了过来，当她和我一起走进客厅时，我低声告诉她暗门已经找到了。 她轻轻地向我表示祝贺，我看到即使是在听到这个消息的第一反应时，她想到的只是对我造成的后果，而她自己对这件事的个人兴趣从未进入她的脑海.

“好吧，莎拉，”爸爸开始说，“我听说你终于发现了秘密入口。”

“是的，先生，我有。 从我在圣诞节找到第一个春天开始，我就一直在寻找另一个春天。 我摸到了壁炉和烟囱上的每一个旋钮，以及我能够到的烟囱上的每一块石头。 您知道，先生，我只有在早上比其他仆人早起的半小时内才能尝试； 事实上我只有一半的时间，因为我必须打开一些百叶窗，看起来已经开始做一些事情来计算我的时间。 好吧，先生，最后我似乎真的到处都试过了，我几乎放弃了找到它的所有希望，尽管我下定决心只要我呆在那里就继续寻找，即使是十个年。 好吧，先生，昨天早上我对这件事大发脾气，心烦意乱地坐在大壁炉的地上； 我的脸离那些大铁狗很近，所以我说：“你个屁，满世界找我，好像在向我伸出你的长舌头；” 我抓住离我最近的舌头，把它扭了一下，你知道吗，先生，我转了一圈才发现舌头在我手里扭了一圈。 我扭来扭去，直到舌头在我手中伸出来，然后我摸了摸壁炉后面的弹簧，但没有动弹； 然后我试了试另一只狗的舌头，它也吐出来了。 但仍然没有动静。 就在这时，我听到厨师在厨房里走动的声音，所以我只好收起舌头继续工作； 但是一整天我都不知道自己是头倒立还是脚后跟倒立，我非常想看看这样做会不会有什么结果。 嗯，小姐，今天早上我起的挺早，把狗的舌头拧下来，在它们出来的地方看了看，也没有看到什么。 然后我把舌头的尖头伸进洞里，又扭又戳，可是一点动静也没有； 然后我又把那根舌头伸进去，试了试另一根，我直接把尖头推了进去，我感觉到有什么东西让开了，然后我听到咔哒一声。 我跳起来，按下烟囱上的把手，突然有什么东西吱吱作响，整个壁炉的左手边像一扇低矮的门一样打开了，大约有四英尺高，再往前是一小段石阶。 先生，当我看到门和台阶时，我非常兴奋，我知道我找到了我一直寻找的地方，我不得不靠在墙上支撑自己。 过了一会儿，我又把门推回去，听到关门的声音。 然后我又把舌头塞进嘴里，继续我的工作，但一整天我都不知道自己是头倒立还是脚后跟倒立。”

莎拉说完后，我们都沉默了。 到目前为止，我们的搜索已经成功了。 接下来要做什么？ 我们转向爸爸。

“你确实做得很好，莎拉，你表现出的毅力，以及你执行我女儿计划的清晰度，让我们对你深表感激。 不过这个我们以后再说。 现在要做的是跟进你的发现。 最重要的一点是找出这个密室里存放遗嘱的盒子或者保险柜的大小。 如果它足够小，可以轻松带走，那么我们的课程就会很简单。 另一方面，如果箱子或保险柜太重而无法移动，我会先听取律师的意见，要么拿到搜查令，要么悄悄地和锁匠一起进入房间，强迫锁上，取出遗嘱，遗嘱一经找到，将成为我们强行进入的充分理由。 莎拉要做的第一件事就是检查房间，然后告诉我们盒子有多大。”

“先生，你的意思是，”莎拉用惊恐的语气问道，“让我自己上楼梯？ 我不能为世界做这样的事。 我真的不能，先生。

“莎拉，我们会给你丰厚的报酬，”爸爸开始说道。

“别问我，阿什莉博士。 如果要让我一辈子成为富婆，我做不到。 先生，请不要问我。”

女孩显然对上秘密楼梯的想法感到害怕，她已经为我们做了这么多，我们觉得再催促她是不对的，我们互相看了一两分钟保持沉默。 然后波莉说——

“合适的人选当然是艾格尼丝和我。我们要寻找的是我们的财产，也是我们寻找的地方。 我认为最好的计划是让莎拉在某个早上比平时早起一个小时。 我们会在外面等她开门； 爸爸会和我们在一起，在我们进去的时候爸爸会呆在那里，检查房间，然后把装遗嘱的盒子拿出来，如果它不是太重我们搬不动的话。 你说呢，艾格尼丝？”

我承认我害怕这个想法，不是进入牧师的房间，而是以那种半夜的秘密方式进入房子，并且想到如果我们被发现会发生的场景。 但是，波莉似乎对此非常勇敢和自信，以至于我不好意思提出任何反对意见，所以说我认为这将是一个很好的计划。

“我也这么认为，”爸爸说。 “对我们来说，在三月的一个早晨五点钟进行一次探险确实显得很奇怪； 尽管如此，拥有如此巨大的财富，人们不介意做一些奇怪的事情来获得它。 但在我们这样做之前，请写信给苏菲； 告诉她发生了什么事，以及你打算做什么，并要求她通过回邮寄给你一份授权书，让你在她的名字和你自己的名字中搜索遗嘱。 如果发生任何意外，我们也应该能够证明我们是为了继承人的共同利益行事。 让我看看; 今天是星期五。 她现在要到星期一才能收到这封信，你将在星期二收到她的答复。 所以让我们说星期三，莎拉。 房子什么时候动起来？”

“七点，先生，仆人们起床了。”

“很好; 时钟敲响六点时你会在前门吗？ 我们会在那里。 否则，我们的计划就会发生一些变化。 现在，莎拉，无论我们的目标是否成功，我们都同样感激你。 给你二十英镑，感谢你为我们所做的一切； 如果我们得到遗嘱，您可以放心，您将得到一份礼物，让您终生感到舒适。”

莎拉带着她的礼物高兴地退休了，并承诺在星期三做好准备。 然后我们就我们的计划进行了长时间的交谈。 爸爸，我想，他的性格中有一种奇怪的浪漫色彩，非常期待这次冒险，他和波莉兴高采烈地讨论了这件事。 爸爸说他应该写信给彼得斯菲尔德先生，告诉他我们已经找到了那个房间，并请他下来并在发现遗嘱时在场，这样他就可以——如果盒子太大我们找不到的话carry——给我们他的建议，告诉我们最好的路线。

星期二早上，我们收到了这两封信的答复；——索菲在我们发现时兴高采烈地写的，并授权我们以她的名义行事； 来自彼得斯菲尔德先生的信，也是用热烈的祝贺写的，并说，虽然我们课程的合法性至少值得怀疑，但他对我们的搜索感到非常感兴趣，所以他会下来参加 结局，他非常确定遗嘱一旦被发现，将充分证明我们的诉讼是正当的。 他说他应该乘下午的火车离开小镇。 因此，无论发生什么事似乎都不会推迟我们的探险，因为我不禁在心里希望能有所作为。

彼得斯菲尔德先生晚上下来，一想到恢复遗嘱就兴致勃勃，讲了几个关于女窃贼的笑话，把波莉逗乐了，但让我浑身发抖，不舒服。

晚上，我们上床睡觉后，波莉走进我的房间，说：

“艾格尼丝，亲爱的，我看得出来你对我们的这次探险感到紧张和害怕。 你不强壮，你知道，我认为你最好呆在家里。 我也可以自己去； 只是看看有没有，等我找到了，万一箱子太重我提不动，莎拉不介意第二次和我一起上去帮我把它拿下来。”

“不，不，波莉，”我回答道。 “我知道我是个胆小鬼，但我还没有那么坏。 我一定会和你一起去； 没有什么会诱使我留在家里，让你一个人去。 尽管如此，我还是不能像你那样以有趣的方式看待它。 对我来说这是一件非常糟糕的事情； 但你会看到，到了关键时刻，我将能够平静地度过这一切。 现在，晚安，亲爱的。 我五点半给你打电话。”

那天晚上我没有闭上眼睛。 我想了想我们可能被发现的每一个可能的意外，最后我感到非常紧张，以至于我不能再躺在床上了； 于是我起床，点上蜡烛，穿好衣服，然后用温暖的披巾裹住自己，开始读书，直到该叫其他人了。 然后我去叫醒波莉，她正在格伦登学院安安静静地睡着，就好像她又变回了小女孩一样，脑子里什么也没想，只想着她的德语课极其困难。 当她想起要做的事情时，她带着愉快的笑声醒来。 后来我敲了爸爸和彼得斯菲尔德先生的门，然后在水壶底下点燃了一盏大酒精灯，爸爸出去或晚上回来时必须用它煮咖啡。

五点钟，我们都在饭厅碰面——正如爸爸所说，看起来像很多阴谋家； 我非常同意他的看法。 然而，当我们喝了一杯咖啡、一些黄油面包和一片冷火腿时，我们的精神又重新振作起来，我们都愉快地回应了波莉的滑稽言论； 自从提出探险计划以来，我什至感到比以往任何时候都更有信心，也没有那么紧张了。

我们出发的时候才五点一刻，天还很黑。 星星在明亮地闪耀，三月的凛冽寒风使我们颤抖着，在我们走出去的时候把我们的包裹裹得更紧了。 马车在门口等着我们，老安德鲁，我们已经向他透露了一些我们打算尝试的事情，正在上下跺脚，摆动双臂试图让自己暖和起来。 爸爸本来打算步行，后来他得出结论，那个时候马车从街上经过根本不会引起注意，而如果我们被看见走路，肯定会引起各种猜测和猜想。 我们拉下百叶窗，开车穿过小镇。 当我们差不多过了营房时，我们又把它们拉起来向外看。 东方有一丝微弱的光亮，但周围的乡村还是一如既往的黑暗。 我们遇到或路过两三个孤独的人，他们正前往或离开城镇上班。

我们是一个沉默的聚会。 爸爸和彼得斯菲尔德先生偶尔会说几句，波莉有一两次想让我们活跃起来，但没有用。 我们都觉得我们正在从事一项严肃的事业，我们生活的未来取决于它的结果。

当我们经过斯特里时，我们再次拉下百叶窗，因为那里的村民们很兴奋。 轻烟从烟囱里袅袅升起，透过格子窗可以看到摇曳的火光，许多人开始了他们的工作。 我们开上了村子后面的山坡，然后马车拐进了一条狭窄的小巷，这样就不会被大路上的任何人看到。 我们在这里下了车，通过一扇小门进入哈默先生的庄园，沿着一条小径穿过公园一直到房子，然后绕到前门。 现在我曾经去过那里，我不再感到害怕，冒险的兴奋让我的血液焕发了光彩。

“现在是几奌？” 我问爸爸。

“还有十分钟六点，”他说，“但我敢说莎拉正在等我们。”

她是，就在我们到达门口的那一刻，她打开了门，然后走出去迎接我们。

“都准备好了，先生，”她对爸爸说。 “我昨天给锁和螺栓上了油，我把所有的东西都准备好了，以便在我听到你在砾石上的脚步声时打开门。 先生，我现在不害怕了，如果小姐愿意的话，我会和她们一起上去的。”

“不，莎拉——你最好在大厅里等着，如果你听到屋子里有人动静，就告诉他们。 我们将留在外面。 现在，女孩们，勇气和胜利！”

“现在开始！” 波莉说着，我们一起走进了大厅。

桌上放着三个烛台，点着蜡烛。 我们每人拿了一个，迈着轻快的步子穿过大厅来到壁炉边。 莎拉立刻跪下，拧开狗的舌头，摸了摸弹簧，然后摸了摸烟囱里的那个，门开了，发出轻微的吱吱声，吓了我们一跳，尽管我们预料到了。

当她这样做的时候，我环顾了大厅，我认为我过去的恐惧一点痕迹都没有留下。 我在想我最后一次来到那个大厅，那是在我亲爱的母亲去世前不久。 那时我的处境多么不同，这令人悲伤的九个月带来了多么大的变化啊！ 有那么一刻，我也在想，下次我进入它时，苏菲是无可争议的情妇，会是什么样子； 就在我脑子里闪过所有这些念头时，我刚说到这里，就听到开门的吱吱声让我猛地转身，准备处理手头的事情。

“我先走好吗，艾格尼丝？” 波莉问道，主动让我过去。

“不，不，”我回答道。 “我现在一点也不害怕了。”

我也不是。我的脉搏跳得很快，但这纯粹是因为兴奋，我当时不认为，如果哈默小姐突然在我面前走下楼梯，我不会害怕她们。 我把蜡烛举在面前，弯下腰从低矮的门廊下开始走上狭窄的石阶，波莉紧跟在后面。 楼梯，正如爸爸计算的那样，只有五六层，然后我们立刻站在了几个月来我们一直渴望进入的房间里。 现在是遗嘱！

在第一个气喘吁吁地环顾四周之后，我们每个人都发出了失望的低声惊呼。 看不到任何箱子或箱子。 房间只是一个牢房，高六英尺多一点，长八英尺，宽六英尺。 墙壁是粗糙的石头，不久前被粉刷过。 里面唯一的家具是一张小桌子和一把安乐椅，都很现代。 事实上，这把椅子就是我记忆中在哈默先生图书馆里的那把椅子。 桌子上放着一个墨水瓶，一些笔和纸，地板上有一些撕破的纸片。 在拿起其中一张时，我看到了哈默先生著名的笔迹。 桌子上也放着两三本他的科学书籍，旁边放着一支抽了一半的雪茄。

从这一切可以明显看出，哈默先生一直习惯用这个房间作为书房，我们一走进它就感受到的温暖，因为它靠着厨房的烟囱，说明了他的原因所以使用它。 很明显，自从他读完书离开后就没有动过房间——也许就在他死前的那个晚上。

没有其他家具，也没有任何可以隐藏遗嘱的地方。 我们仔细检查了墙壁，但没有任何结果，唯一的开口是靠近屋顶的一个小洞，大约四英寸见方，显然是为了通风而通向厨房的烟囱。 就我们所见，没有藏身之处。

楼梯并没有停在到达房间的地方，而是盘旋而上。 我非常小心地爬上去，发现他们向上走了大约十步，然后在一扇小门前结束，门上有两个螺栓，里面的任何人都可以用它来固定它，这样就可以防止它打开，即使外面的秘密弹簧也是如此被发现和感动。 毫无疑问，这扇门就是进入哈默先生房间的入口，它是由某种我看不见的弹簧打开的； 我也没有去找它，而是怀着沉重的心情回到了波莉身边，她一直留在房间里，她正在检查墙壁以寻找隐藏壁橱的迹象，但没有成功。 我们悲伤地看着对方的脸。

“这没用，波莉，”我尽可能高兴地说。 “我们不会在这里找到遗嘱。”

“恐怕不行，”她说，然后默默地吻了我一下，表达她为我难过的心情。 然后我们拿起蜡烛，再次下楼进入大厅。

莎拉静静地站着听着。

“找到了吗，小姐？”

“不，莎拉——这个地方很空。”

“哦亲爱的！ 哦亲爱的！” 莎拉惊呼，气得几乎要哭了。 “我很抱歉。”

我们把蜡烛放在大厅的桌子上，走到户外。 看着爸爸和彼得斯菲尔德先生的目光，我们摇头回应。 他们没有问任何问题，因为他们立刻从我们的眼神中看出我们没有发现遗嘱的迹象，现在没有时间或地点进行解释。 于是我们离开了房子，快步穿过场地，走到马车停放的地方，因为现在早上已经破晓了，我们的身影在很远的地方就可以看到。

一上马车，我们就把所见所闻都说了一遍，说找不到遗嘱的迹象。 彼得斯菲尔德先生和爸爸都非常失望。 彼得斯菲尔德先生评论说，我们很可能就在遗嘱伸手可及的范围内，因为现在可以肯定的是，哈默先生确实用那个房间做书房，而且毫无疑问，那里有一些秘密的藏身之处，最初是为了隐藏重要文件以防发现密室入口。 用那个小地方写字是哈默先生的奇思妙想。

“我很能理解，”爸爸说。 “先生。 哈默在印度住了很长时间，那里的夜晚和清晨是二十四小时中最愉快的部分，我听他说他经常四点起床，在早餐前完成五个小时的写作; 现在我记得我曾经对他说，他一定觉得冬天很冷，他说，“哦，我有一个非常舒适的小地方。” 我没有问他它在哪里，虽然我敢说如果我问了他就会告诉我。 但现在很明显，它就在这间屋子里，因为它温暖，而且紧挨着他的房间，对他来说会很方便，因为他不必担心自己的动作会打扰房子。 我毫不怀疑你的猜想是正确的，那里有一些存放文件的秘密容器，如果不传达秘密，就永远不会被发现。”

“无论如何，我们现在必须放弃它，”我说，“而且我一点也不知道我们会不会再听到它。”

其他人都沉默了，因为他们也觉得现在再抱任何发现它的希望都是徒劳的。

探险结束后，我们在七点钟之前回到家，然后坐下来吃早餐，在这影响下，我们的精神有所振奋，我们从失望中恢复了一点。 波莉和我一致认为，我们不再是女继承人这一点已经解决了，我们再抱怨也没有用。 我们谈了很多关于苏菲的事情，我们一致认为失去她对她来说比对我们来说更重要。 我们担心她的生活会很糟糕，我们想知道她和她的丈夫会做什么。

在我们谈话的一段时间里，彼得斯菲尔德先生默默地吃早餐，显然没有注意我们在说什么，而是陷入了自己的沉思。

“你在想什么？” 爸爸终于问他了。

“我在想，医生——也就是说，我想知道赫伯特·哈默是怎么知道那个秘密藏身地的。 当然，他的姐妹们可能已经告诉了他这件事，但我怀疑她们是否这样做了。 我想知道他是否在任何旧的家庭文件中找到它的描述，如果有，它们现在在哪里。 我已经没有任何文件了，因为应哈默小姐的要求，我在葬礼后一周就把它们全部交给了他们的新律师。”

“我想，”我说，“哈默先生在他第一次知道这个房间的时候就看到了这个秘密藏身之处； 也就是说，当他小时候和他父亲一起进去的时候。”

“毫无疑问，”爸爸说，“毫无疑问，他是。 别再说了，彼得斯菲尔德； 让我们对不可避免的事情下定决心。 我们已经尽力了，现在让我们放弃吧。 我相信，在这个世界上，我们再也没有丝毫机会再听到它了，放弃它，总比继续抱着希望反对希望，让自己对永远不会发生的事情狂热要好得多。发生。 让我们彻底放弃这件事，翻开我们生活的新篇章。 我们并不比其他人差。 让我们像从未有过一样向前看，完全放弃过去。”

事情就这样解决了，从今以后遗嘱就不再是我们谈话的话题了。

早餐后，彼得斯菲尔德先生告辞返回伦敦。 当爸爸外出巡视，波莉妹妹坐下来开始她平时一小时的钢琴练习时，我回到自己的房间，关上并锁上门，准备完成摆在我面前的任务. 因为我很清楚，我现在必须面对我的处境。 我不能再和自己一起玩船了。 我知道我最后的希望破灭了。 我曾经如此深情地信赖的最后一个锚现在已经消失了，我的幸福之舟注定要沉没，无法挽回。 我知道我和珀西的婚约必须结束，而我必须写的这封信将成为实现这一目标的手段。

在那个沉闷的三月早晨，我不知道我在那里坐了多久，纸摊开在我面前，没有动过，它的黑边恰如其分地象征着死去的希望，我不得不在上面写下他们的故事。 并不是说我认为我看过那个； 我的眼睛茫然地盯着我面前的墙壁。 但我一个字也没有写，尽管我的手一直握着笔，准备写下我的心和脑应该写下的东西。 但是什么也没有发生； 我的心似乎冰冷而死寂，仿佛它感觉不到任何运动，而我的大脑则处于一种奇怪的思想漩涡中，但没有任何思想将自己塑造成任何有形的形状。 我几乎不知道他们走的是什么潮流，是过去还是未来； 我想不起一个念头； 事实上，我怀疑是否有一个在其他人中脱颖而出，以至于被没收，即使在当时也是如此。

我不知道我在那里坐了多久。 但最后我被一声响亮的、持续不断的敲门声惊醒了。 我想我在回答之前听到了一段时间； 在我看来，它似乎与我毫无关联，而是很远的地方发出的某种噪音。 即使我确定它就在我家门口，而且是响亮而急促的敲门声，但我还是过了一段时间才能够充分振作起来回答。 最后我说：“那是什么？” 但是敲门声太大了，我的声音都听不见了，我现在能分辨出波莉的声音在呼唤我。 我想站起来，却发现四肢僵硬麻木。 但是，因为我真的被噪音吓坏了，我费了很大的力气才站起来，费了好大劲才走到门口打开了门。 我正要重复我的问题，“这是什么？” 当波莉冲进来时，脸色苍白，吓坏了，泪水顺着脸颊快速流下。 她伏在我的脖子上，抽泣着说：“哦，艾格尼丝，艾格尼丝，你把我吓坏了！”

“吓死你了！” 我说。 “如何？ 有什么事？”

“你都干了什么？ 你为什么不回应我的敲门声？

“我直接回答我听到了。”

“那你一直在做什么，艾格尼丝？ 我已经敲了十分钟了。 你脸色多么苍白，双手冰凉，脸色也是如此； 你快冻僵了。 现在什么也别说了，到餐厅来吧。”

我下楼有些困难； 我在寒冷中坐了太久，一动不动，正如波莉所说，我几乎冻僵了，在我能够坐下来之前，需要她能给我的所有帮助。 一进餐厅，波莉就把沙发推到火炉前，然后跑出去从厨房拿来开水，给我泡了一杯热波特酒和水，她坚持要我烫着喝热——一直在骂我，爱抚我； 然后当我又开始暖和起来时，她告诉我，当她练习完后，到处都找不到我，她问女佣是否看到我，女佣告诉她我已经进入我的房间一个多小时了之前，从那以后她就没有见过我。 波莉回到餐厅，发现时间还在流逝，我还没有下来，她就上来责骂我在寒冷中熬了这么久，并建议如果我还没有吃完写作，我应该去爸爸的诊室，在那里我应该不会被打扰。 她敲了敲门，但没有得到回应，起初又走开了，以为我睡了这么短的一夜，也许已经躺下睡着了。 但是在她再次下楼之后，她得出的结论是我不应该在没有告诉她我的意图的情况下那样做。 所以她又来到我的门前，发现她第一次轻轻敲门没有效果，她继续敲门，声音越来越大，越来越害怕，直到最后，就在我打开门的时候，她让自己陷入如此恐怖的痛苦之中，以至于她正要跑到厨房去叫人进来强行开门。

我告诉波莉，我很抱歉吓到她了，但我真的不知道自己发生了什么事； 我坐在那里思考，我以为我经常麻木，直到我起身打开门才注意到她的敲门声。 当我的身体完全暖和起来后，我提议去图书馆写信，但波莉不让我去，因为她说我兴奋了一天已经绰绰有余了。 所以我屈服于她的恳求，真的不后悔把这个痛苦的任务推迟一天，哪怕只是一天。

然而，第二天早上，我去爸爸的书房写信，比我预想的更容易地完成了。 波莉时不时进来看我并没有太激动，只是停留一两分钟亲吻我，说几句安慰和爱的话。 我的第一封信是写给珀西的。 我告诉他发生了什么事，我以前可能抱有的找到遗嘱的所有希望现在都完全破灭了。 我告诉他，我知道他爱我是为了我自己。 毫无疑问，这会对他产生任何影响，我一直在想。 但我坦率地说，我担心德斯伯勒夫人不会再给予她认可和同意，而且我预见到我们将面临痛苦的时刻，因为面对她的坚决反对，我们当然不可能结婚。 撇开金钱上的考虑不谈，即使是恋人也不能完全忽视，我不能同意嫁入一个我的存在会导致母子之间发生争执和分裂的家庭。 我说这是我的坚定决心，并请求他默许，不要通过恳求来折磨我——我无法屈服——让我做我认为正确的事情，万一他母亲坚持要他取消他与我的婚约。

我给珀西的信写完了，另一封更难写的信摆在我面前，我花了相当长的时间才下定决心尊重它。 首先，应该是德斯伯勒夫人还是艾达？ 然后，我应该怎么说呢？ 当然，我必须说找到遗嘱的所有希望都破灭了； 但我应该补充说，因此我认为我与珀西的婚约已经结束，还是我应该让她这样做？ 有一次我决定选择前者，并为此写了两三封信的开头。 但后来我对自己说，我为什么要这样做？ 我为什么要假设她会停止 300 升的津贴。 Percy 有一年，当他认为有了这一年以及他希望在印度获得的员工工资时，我们没有理由不能很好地管理？ 因此，我得出了写信给艾达的结论。 我告诉她我们所做的一切，现在毫无疑问，遗嘱将永远消失； 我说这当然让我非常失望，然后在就一些普通的事情闲聊之后，我最后请她向德斯伯勒夫人展示与遗嘱丧失有关的部分。

虽然这些信是我同时写的，但直到第二天我才寄给艾达。 我这样拖延是为了让德斯伯勒夫人在收到我的信后几个小时内收到珀西的来信； 这样她就不会回答我，直到她听到珀西的论据和恳求她不要撤回对订婚的同意。

第二封信寄出去了，我只好耐心等待，唉，好着急，等着结果。

珀西的信是通过退信寄来的； 这正是我所知道的，是他在第一次发现遗嘱丢失时所写的遗嘱的重复——充满了对爱的热情抗议，并保证我的财产在他眼中只对我有价值，而且因此，对他来说，它的损失不会有什么不同。 他说，他的母亲不可能仅仅因为钱的问题就撤回她以前如此热情地给予的同意。 他断言，的确，在他这个年纪，他认为在任何情况下她都没有权利将他的选择强加于他。 他告诉我，他那天正在写信给她，告诉她发生的事情当然没有使他的意图有丝毫改变，而且他确信她会完全同意他的意见。 第二天过去了，德斯伯勒夫人没有收到任何信件。 下一个和下一个——一个星期过去了。 我的心好痛。 我知道拖延意味着什么，也能猜到母子之间肯定在愤怒地通信。 我知道结果会怎样，但直到第八天我才寄希望于希望，期待已久的信到了； 内容如下：

“我亲爱的阿什莉小姐，

“你可以想象，当听到你应该拥有我一直认为你有权获得的财产的遗嘱丢失时，我们都感到非常遗憾，我担心你在信中所说的艾达无可挽回地迷失了。 这对你来说是一件可怕的事情，更糟的是，这当然会改变你对我儿子珀西的态度。 听到这件事在我和他之间造成了非常严重的误会，你一定会很难过。 我从他放弃的东西中了解到，你自己很清楚你和他的婚约不可能继续下去，而且我知道你会和我一样后悔，因为他不应该像我们一样屈服于不可避免的事情。 了解你的判断力，我确信你当然会以与我相同的眼光看待这件事，我很高兴知道我对你的性格做出了如此正确的判断。 我相信，我亲爱的阿什莉小姐，如果珀西和我之间发生任何严重的疏远，你会感到难过； 但我很遗憾地说，他目前的顽固和暴力行为使这不仅是可能的，而且是迫在眉睫的。 我依靠你的帮助来帮助我让他和我们一样思考。 我相信珀西会比听我的更有礼貌和尊重地听取你的论点。 他的津贴，如你所知，完全取决于我，他肯定知道，他不可能仅靠一名中尉的薪水养活一个妻子，即使在印度也是如此。 我依靠你的聪明才智让他相信这一点，你在这件事上的帮助将为我们所有人提供很大的帮助。 总而言之，我不必说这一切悲惨的事情和我儿子的任性愚蠢使我多么动摇和不安，我多么后悔这种情况的发生阻止了我心心念念的联盟。 现在，以我诚挚的哀悼，

“相信我，我亲爱的阿什莉小姐，

“您非常忠实，

“伊芙琳·德斯伯勒。”

德斯伯勒夫人平静地安排了这件事，并声称我是反对珀西的盟友，我真的忍不住微笑，感到痛苦和心痛。 当我写完这封信后，我把它交给波莉——她最焦急地注视着我的脸——让她读，我确实认为，如果德斯伯勒夫人在场，我妹妹波莉几乎会破坏和平。 她没有多说，只说了一个“臭名昭著”两个字，把信扔到桌上，然后坐在火边，气得咬着嘴唇，大眼睛里冒着火，手指和脚都在抽搐。并因压抑的愤怒而颤抖。

艾达从同一个邮局寄来了一封信，我也将从原件上抄下这封信，原件一直放在我的办公桌上：-

“我亲爱的艾格尼丝，

“这是一件可怕的事情，我对这一切感到很不舒服。 我的眼睛又红又肿，总而言之，我一生中从未如此悲惨。 我本该立刻写信告诉你我为此感到多么抱歉，我比以往任何时候都更爱你，但妈妈一开始就明确要求我不要这样做，所以我不得不等待； 但我知道她今天给你写了信，我也必须这样做。 我们这里发生过如此可怕的场面，艾格尼丝，你简直无法想象。 就在你的信到达的同一天早上，珀西寄来了一封。 直到十一点钟才来，在那之前我已经把你的信送到了妈妈的房间里。 妈妈在同一天写信给珀西； 她说了什么我不知道； 但两天后珀西亲自来了，在过去的三天里，这里发生了最可怕的景象。 也就是说，所有场景都站在珀西一边。 他快疯了，而妈妈却很冷淡，而且——好吧，你可以猜到如果她高兴的话她会变成什么样子。 今天她没有离开过自己的房间，并且已经传话给珀西，只要他还在屋子里，她就不会离开。 所以事情陷入了僵局。 我不知道该怎么办。 我当然同意珀西的看法，认为妈妈大错特错。 但是我能做什么呢？ 我的头很痛，我几乎无法写作； 的确，艾格尼丝，我想我和你一样不幸。 我不知道会发生什么。 妈妈和珀西同样固执，我不知道哪一方会屈服。 妈妈掌握着钱袋子，因此她比他有很大的优势。 恐怕这将是一场永久的争吵，这将是可怕的。 我亲爱的艾格尼丝，我能说什么或做什么？ 我相信珀西会去看你，虽然我为了你的缘故求他不要这样做； 但他只问我是否也打算反对他； 所以，当然，我除了哭什么也做不了。 它将如何结束？ 哦，艾格尼丝，谁会想到会变成这样呢？ 我会在一两天内再次写信。 再见，我自己的艾格尼丝。

“你最亲切的

“艾达。”

那天十二点钟，有人敲门，珀西·德斯伯勒被请进来了。我已经为他的到来做好了准备，因此以还算平静的态度接待了他。 虽然我害怕我知道我必须经历的痛苦场面，但我还是很高兴他来了，因为我觉得这一切都应该结束更好。 珀西看起来非常苍白和疲惫，当他向我走来时，就像我自学的那样，我几乎无法抑制自己的眼泪。 他走过来，把我抱在怀里，吻了我。 我让他这样做。 我知道这几乎是我应该从他那里得到的最后一个吻。 波莉，在第一次问候之后，就会离开房间，但我说，——

“请停在这里，波莉。 她知道这一切，珀西； 她在这儿对我们俩都好。 我今天早上从德斯伯勒夫人那里听说过，也从艾达那里听说过，所以我知道你来这里是为了什么。”

“我下来了，艾格尼丝，”珀西严肃地说，“是为了与你续约并确认我的婚约。 我下来了，你可以听到我在上帝面前发誓，除了你，我再也不会娶别的女人。”

“而我，珀西，不会嫁给其他男人； 但是你，即使是你，没有你母亲的同意，我是绝对不会结婚的。 我永远不会分开母子。 除此之外，没有她的同意，这是不可能的。

“目前还不可能，艾格尼丝，我承认。 如果我嫁给你，我母亲拒绝给我一分钱，而且我知道我不能要求你作为中尉的妻子去印度，拿着中尉的薪水； 但在很短的时间内，我肯定会得到一个工作人员的任命； 虽然它不会像我希望提供给你的那样一个家，但它至少是一个我们可以得到一切必要舒适的家； 我太了解你了，不确定你是否会对此感到满意。”

“珀西，”我说，“你为什么要引诱我？ 你很清楚我会多么乐意和你一起去任何地方，如果你分享舒适或不适，对我来说就没有什么区别了。 但你了解德斯伯勒夫人，而且你很清楚她现在不仅会拒绝帮助你，而且如果你违背她的意愿行事，她会彻底断绝关系并抛弃你。 你在妻子和母亲之间做出选择； 如果你拿走了一个，你就会失去另一个。 她没有告诉你吗，珀西，如果你嫁给我，你就不再是她的儿子了？”

珀西犹豫了。 “她有，”他说，“她有； 但是，艾格尼丝，尽管在任何正当的行使她的权威时，我作为一个儿子都会屈服于她； 然而在我这个年纪，我完全有权利为自己做出选择。 此外，她已经完全同意，并无权因情况改变而撤回同意。 是她认可的你，你没有变。”

“正如她所相信的那样，她这样做是为了你好，珀西。 你觉得她错了，心狠手辣，但她永远不会改变，没有她的同意，我是绝对不会嫁给你的。 看，珀西，我没有虚假的骄傲。 如果没有什么可以阻止的话，作为一个身无分文的妻子，我会来找你的，尽管我希望情况并非如此； 但没有一个真正的女人会拖累她的丈夫； 没有一个真正的女人会嫁给一个男人，因为她没有给他带来财富，而是给他带来了毁灭。 你现在比较富裕； 总有一天你会好很多； 我不会成为你失去这个的手段——失去的不仅是这个，还有你的母亲。”

“但是我的幸福，艾格尼丝！——幸福与金钱有什么关系？” 珀西激动地叫道。

“没什么，珀西——我知道也感觉到了； 但我也觉得我的决定是对的，并没有错。 我知道我别无选择，无论这会给我们俩带来什么不愉快，但如果没有你母亲的同意，我永远不会成为你的。”

“你会让我希望我母亲死了，艾格尼丝，”珀西热情地说。

“不，不，珀西，别这么说； 我知道我做对了。 别让我受不了了。”

珀西在房间里来回走动。 有一两次他在我面前停下来，好像他要说话，但他没有。 我现在放声大哭，无法抬头看他。

“你能不能不为我说点什么？” 他终于对波莉说。

当他和波莉说话时，波莉起身——之前她一直坐在我旁边的沙发上，握着我的一只手——现在她走到他身边。 她将一只手放在他的肩膀上，另一只手握住他的一只手，抬头看着他的脸。

“珀西，她是对的——你心里知道她是对的。 可怜她吧； 她不会这样做——她不能。 我爱她胜过爱我自己，但我不能建议她去做她认为不对的事情，即使是为了她的幸福；——她不能介入你和你母亲之间。 等等，珀西，要有耐心——时间会创造奇迹。 您可以确定，她终生都将是您的心上人。 可怜她吧，珀西，走吧。”

“哦，波莉，也可怜可怜我吧，”珀西说，他的嘴唇现在在颤抖。 尽管他的面部特征保持着僵硬和克制，但眼泪还是从他的眼眶里夺眶而出。 “我该怎么办！”

“去吧，珀西，”我说着站了起来。 “去。 让我们互相帮助；” 现在我握住他的手，抬头看着他的脸。 “去。 我不说，忘了我； 我不说，永远再见； 我只说，走吧，现在。 我做不到你要我做的； 让我们等待——让我们等待并充满希望。”

“艾格尼丝，”珀西严肃地说，“我现在走了； 我离开了你一段时间，但我们的婚约还没有结束，又听到我发誓，除了你，再也不娶任何女人。”

“我不是别人，珀西； 现在吻我然后走。

有那么一会儿，珀西紧紧地抱着我，他的眼泪如雨点般落在我的脸上，他的嘴唇一次又一次地贴在我的嘴唇上，然后是一个长长的吻——我觉得这是最后一次了； 然后他把我交给了站在附近的波莉。 我听到门在他身后关上的声音，很长一段时间都没有听到其他声音。 我晕倒了。

圣诞节的时候，罗伯特·格雷戈里听说有人发现了应该用来打开暗门的弹簧之一，他一度放弃了寻找任何事情做的假装。 但不久之后，他遇到了一位老朋友，并且最出乎意料地与他一起做生意，而且这也许是唯一可以被命名为他真正适合的生意。

有一天，按照他的习惯，他走进一家他很有名的酒馆，然后走进酒吧间，他坐在那里看报，抽着烟斗，喝着一杯烈酒和水，当另一个男人走进房间，漫不经心地看着格雷戈里，然后更加专注地看着，最后突然爆发，——

“喂，罗伯特？ 那是你吗？ 这段时间你和这个世界相处得怎么样？”

“天哪，菲尔丁！ 那是你吗？ 你好吗，我的孩子？”

他们热情地互相问候，因为格雷戈里在伦敦的时候，他们在一起玩得很开心，见面时他们都很满意。 过了一会儿，他们在炉火前坐下，点了一杯新鲜的烈酒和水，准备长谈一下他们大约四年前分手以来发生的一切——罗伯特回到坎特伯雷的父亲身边，菲尔丁继续他们在城里过着的鲁莽生活。

“现在，格雷戈里，”菲尔丁说，“让我先听听你在做什么。”

作为回答，罗伯特非常准确地讲述了他离开伦敦后的整个生活。

“好吧，这是一个朗姆酒的开始，”他的同伴说完他的故事后说。 “你真的认为有一天你会为了所有这些钱进来吗？”

“我知道，”罗伯特回答。 “正如我告诉过你的那样，他们现在正在那里尝试，并且有很好的机会； 但如果失败了，我打算自己尝试一下。 现在你在做什么？

“最简单的回答方式是告诉你我没有做什么。 你在冬天离开了我们，而我像以前一样坚持到下一个德比日； 但我在这方面投入了太多，以至于我不得不让自己消失一会儿。 然后我又回来了，开始工作谋生，我找到了一份非常辛苦的工作。”

“我应该是这么想的，”罗伯特·格雷戈里插话道。 你是怎么着手的？

“老实告诉你，罗伯特，一开始我觉得这是一项艰巨的工作。 我为报纸工作了一段时间，去了所有的火场、调查和医院，并向所有日报发送了报告。 当然，一开始他们并不经常放，但有时还是会放，一两个月后，他们就开始定期拿了。 最后我做了一件我很少做的事； 但是我很拮据，我发了一份只存在于我想象中的大火的报告。 好吧，事实证明这是一场争吵，当然这结束了那场争吵。 那时是冬天，我手头拮据，很高兴每周能在其中一部哑剧中赚几先令。 然后我碰巧遇到了一个有几磅的男人，我们一起做了一个非常赚钱的生意——做广告，为文员和仆人找工作。 他们付给我们五先令，让我们把他们的名字记在我们的名册上； 然后我们回复了出现在任何报纸上的每一个广告，并派他们去处理这种情况。 如果他们得到了它们，他们会在第一年的收入中向我们支付百分之三十的费用。 那场比赛我们有三四个人。 我保留了总公司，他们在其他地方办公，每个人都需要年薪 150 英镑的文员。 这是一次资本闪避，我们赚了很多钱； 但最后它被炸毁了，我们不得不放弃它。

“然后我做了女士就业业务。 几内亚的课程，并在学习艺术时保证持续就业。 我们过去常常寄给他们一本关于照明的书，按毛价计算，我们每本要花两便士。 事实证明，没有一位女士变得完美到足以让我们雇用她们； 但你知道那是他们的错，不是我们的。 好吧，这付出了非常多的钱。 之后，我试了无数招，时好时坏； 尽管如此，我的口袋里并不经常没有金币。 最后我选择了现在的路线； 我已经做了一年半了，我打算坚持下去。”

“它是什么？” 罗伯特·格雷戈里相当好奇地问道，因为他的同伴看起来像个有钱人，虽然可能更像运动型的发型。 他穿着一件结实的天鹅绒领大衣，戴着一顶很好的帽子，戴在头的一侧，围着一条安静的围巾，金别针代表骑师的帽子和马鞭。

“我是一个赌徒，”菲尔丁说。 “我写了一本关于所有种族的书。 我有一些地方——酒馆、安静的街道等等——在那里我总是在一天的固定时间出现，而且我做的生意非常公平。”

“你总是赢吗，菲尔丁？”

“不总是; 偶有中招，但二十有十九，只要小心一点，就能赢。 最重要的是手头有足够的钱来弥补赛后的损失； 由于在比赛前两三个月下注时会收到所有的钱，所以如果不能做到这一点就很难了。 这样我就有了一个好名声，被视为一个安全的人，所以我得到了一笔好生意。

“你平均一周赚多少钱？”

“嗯，平均来说，五六磅——在这个季节比这个多很多，但每年的这个时候就很少了； 大约一个月后，我将重新开始。”

“我想加入你，菲尔丁，”罗伯特急切地说。

“是啊，不过你能投入什么资本？ 我承认我可以和一个合作伙伴一起做得很好，他会在城镇的一端而我在另一端。 我可以轻松地将业务翻倍。 但我应该想要一大笔钱。 正如我告诉过你的那样，我已经做了一年半，并且已经建立了良好的关系。”

“多少算一笔好数目？”

“那要看人，”菲尔丁回答。 “我和你很熟，我相信我们应该相处得很好。 我愿意带一百英镑给你； 请记住，不是为了我自己使用，而是以我们联名的方式存入一家银行。 你看，它是一个账户的开头，我们可以在那里支付我们所得到的一切，并通过支票结算我们的损失，这看起来好多了，并且会给我们一个更好的名字。”

“我很难弄到一百英镑，”罗伯特说。 确实，小马车运来的六十磅很快就化掉了。 因为罗伯特在每天找工作的过程中花了很多钱，苏菲常常叹息着自言自语，罗伯特怎么可能花得了他那么多钱。 “不，菲尔丁，我肯定我做不到一百，但我想我可以做到六十。”

“假设你仔细考虑一下，格雷戈里，看看你能做些什么。 让我们明天同一时间在这里再次相遇，然后我们将再次进入它； 我会带给你一些我的旧书，让你知道我说的是对的。”

“很好，”罗伯特说，然后他们分开，第二天再见面。

那天晚上，罗伯特把发生的事情告诉了索菲，并说这对他来说似乎是一个继续前进的机会，他可能不会再想到这个机会，但他会完全听从她的指导。

苏菲想到他们所有可用的资金都被动用了，有点惊慌。 但她兴高采烈地同意了这个提议，因为她喜欢任何似乎可以占用罗伯特的时间和思想，并阻止他因完全无所事事而被迫花时间喝酒的事情。 于是第二天，三角钢琴就被送到拍卖行出售。 它卖了 XNUMX 英镑，罗伯特带着这笔钱和他们以前的 XNUMX 英镑作为合伙人加入了菲尔丁，只留下 XNUMX 英镑给索菲。 但由于她现在每天有规律地授课六个小时，所以她几乎没有机会插手此事，因为她赚的三十六先令足以支付家庭开支； 她现在可以轻松地去上班了，因为她知道自己不在家不再驱使她的丈夫在酒吧里消磨时光。

格雷戈里和菲尔丁的公司蓬勃发展； 在很短的时间内，他们有很多事情要做； 春天来了，赛季开始了，他们忙得不可开交。 起初他们一起四处走动； 然后，当菲尔丁认识了罗伯特时，一个去镇的东端，另一个去镇的西端，每天在某个中间点会面两次，比较他们的书，看看它们的情况如何。 他们现在也开始担任赛车先知和佣金代理人，并在体育报纸上刊登广告，到 XNUMX 月底，他们赚取了可观的收入。 他们收到的钱中有多少是纯利润，他们要等到比赛结束后才能知道，于是他们同意每人每周提取五英镑，其余的存入银行按要求提取。 苏菲知道罗伯特过得很好。 因为他再次恳求她放弃教书，通常每周从他提取的五英镑中拿出四英镑作为费用。 正如她告诉他的那样，这是他们花费的两倍； 但他说这是他做的，所以就给了她。 他不想知道事情进展如何，但她可以用自己的收入存下任何钱，以备不时之需。

在罗伯特·格雷戈里开始工作后的头两个月里，他的妻子很少见到他，因为现在他的生意经常让他整个晚上都在外面。 当他晚回来时，他很少清醒，而且当她九点钟开始工作时，他也常常起不来。 这种情况一直持续到三月中旬，门的秘密被发现的消息传来，罗伯特非常兴奋，他认为失踪的遗嘱肯定会找到，以至于他完全无法为了处理他的事，所以菲尔丁同意在他听到结果之前无论如何给他放假。 在这三天里，罗伯特从一家酒馆跑到另一家酒馆，对待他认识的每一个人。 告诉他们一切，这很可能是他最后一次见到他们，因为他即将获得巨额财富。 因此，与他的喜悦相称的是，当得知密室已被进入，而遗嘱不在那里的消息传来时，他感到失望。 苏菲以前从未见过他发怒，事实上她从未见过任何人真正发过火，她被这件事彻底吓坏了。 她默默地听着他滔滔不绝的咒骂和咒骂，这确实让她震惊和害怕，但她当然不知道其中的含义。

他终于平静下来，但从那时起，他就变了一个人。 在他的同事中，他不再大笑和开玩笑了。 他变成了一个喜怒无常、脾气暴躁的人，他必须以一种顽强、坚决的方式做所有他必须做的事情，就好像只有凭借纯粹的意志力，他才能将注意力集中在他从事的工作上。 在他们中间，他被认为是一个危险的顾客。 因为他们中的一两个人曾经胆敢拿他告诉他们的命运开玩笑，但遭到了严厉而野蛮的警告，让他们别管这个话题。 而一个比其他人更冒险，无视警告继续他的笑话的人遭到了如此愤怒的攻击，如果不是罗伯特被旁观者从他身上拉下来，后果将是最严重的。 因此，他们逐渐明白，他是一个更安全的人，一个人待着。

业务仍然没有受到变化的影响，但是，正如我所说的那样，在四月和五月的几个月里，业务蓬勃发展并取得了惊人的增长。 人们似乎认为他们的钱在“脾气暴躁的鲍勃”那里更安全，因为他在他们中间广为人知，而不是在其他一些漫不经心、粗心、开玩笑的投机者那里。 无论如何，公司蓬勃发展。 他们在“两千人”中很幸运，并在“德比”中大获全胜； 银行里的钱就这样积累起来，菲尔丁和格雷戈里在他们的同事中受到了很好的尊重。

罗伯特现在安排他的搭档尽可能多地从他手中接过晚间工作。 他放弃了所有以前的伙伴，在六点半回到了索菲，此后，除了在非常重要的比赛前一周，他不得不工作，他再也没有出去过。

但他并没有放弃喝酒。 他告诉苏菲，如果她不干涉他的话，他会在家里停留一个晚上，但他不能戒酒，直到找到遗嘱或他们启程前往澳大利亚：在任何一种情况下，他都会发誓他永远不会再接触精神。

苏菲试图向他指出，现在似乎完全失去了意志，最好立即动身出国。 但是罗伯特说他还没有放弃，而且，他做得很好，他不急于开始； 但是如果到下一个赛季结束时——也就是说，大约 XNUMX 个月后——还没有找到，他就会放弃目前的工作出国，因为到那时他应该已经赚到足够的钱去旅行了。他们舒适地离开，并在新国家公平地开始他们。

事实上，罗伯特·格雷戈里在心里宁愿像现在这样继续下去，因为他知道在殖民地，他不应该找到像现在这样容易和适合他的工作。 但他还是下定决心要走，看在苏菲的份上。 他以为在那里，作为定居者的辛勤工作，他可以​​戒酒，他真诚地决心再也不碰酒。 在那里他可能是一个受人尊敬的人，而且，不管付出什么代价，他都决心尝试一下。

苏菲对新的安排很满意。 她很高兴知道，无论如何，他现在晚上安全地在家了。 这让她从焦虑中解脱出来，她有时会坐上几个小时，倾听他沉重的、通常不稳定的脚步声。 所以从那以后，只要有可能，罗伯特就呆在家里，喝大量的烈酒，心情不好地抽烟。 有时他会鼓起勇气与坐在旁边工作的索菲交谈，索菲总是准备好用愉快的微笑回答。 偶尔他带回家一些关于澳大利亚的书或报纸，索菲翻阅并读给他听她认为他会感兴趣的部分； 然后他会让自己的精神暂时保持原状，听听偏远森林定居者的斗争，黑暗森林中的空地，以及大自然为劳动提供的丰厚回报； 他的眼睛会发亮，他的手指会像紧握斧柄一样收紧，他渴望有一天他也能在那里，远离所有卑鄙的联想，远离酒精瓶。 有时他告诉苏菲，也许，毕竟他不应该像他说的那样等那么久，而应该在早春开始。 他晚上喝的烈酒对他僵硬的身体几乎没有影响，他通常会上床睡觉，即使不是很清醒，至少也不会醉得很厉害。

他现在成功地说服了苏菲放弃教学。 告诉她，她回复公司的信件可能会有最大的用处，因为现在公司的规模越来越大，他们无法管理。 他敦促说，否则他们将不得不花钱请别人来做这件事，而且不得不让一个陌生人了解他们所有的秘密将是一件很烦人的事。 他补充说，他们当然应该乐意支付她的工作而不是职员的工资，他们每周会给她三十五先令，她应该有自己的私人用途。

苏菲看到她真的能帮上忙，立刻同意了。 并告诉她的学生，她必须暂时放弃教学，然后安于新工作。 因此，早餐后的第一件事，她现在坐在她的写字台前，一边拿着一份名单，上面是公司选出的可能在各种比赛中获胜的马匹名单； 另一方面，不同比赛的参赛作品以及每匹马的当前赔率。 然后她打开那天早上收到的信，列了一张清单，列出了派往不同马匹的各种佣金，等罗伯特下午一点来取马时交给他。 然后她回答了那些需要回复的人，并向他们众多的城镇和乡村订户发送了通知和清单。 通常她在十二点钟左右完成工作，但在大型比赛前的几天，她经常忙到深夜。

然而，比起教学，她更喜欢它，因为看到公司的预言是否正确时，她有一种兴奋的感觉； 由于她现在几乎知道他们在每场比赛中获胜或输掉的是什么马匹，所以她对不同赛事的结果也很感兴趣。 每个星期六她都会收到她的工资，她会定期存起来。 她现在有两个基金。 那个她认为是共同基金； 这包括在向菲尔丁支付合伙资金后手头上剩下的十英镑，而且从那时起，这十英镑一直以每周近两英镑的速度增长——她从家务费中积蓄下来的； 另一个是她的私人基金，自从罗伯特有能力支付他们的开支后，她自己的收入。 罗伯特对这些宝藏中的任何一个的存在都一无所知。 他自己在钱的问题上太粗心了，花钱的时候总是那么洒脱，根本没想过索菲存的是什么。 他知道她总是让他觉得一切都很舒服，所以他没有再问什么。 如果有人问他，他也许会说，苏菲可能会多产几磅； 但如果有人告诉他六个月后的总金额是多少，他一定会大吃一惊。 但是索菲什么也没说。 她打算等到出国的时候再说。

她现在比以前舒服多了。 她的丈夫，虽然阴沉，话少，但也不至于不厚道，极少极少对她出言不逊。

比洛太太变成了一个心地善良、慈母般的老妇人，并且对她安静、面色苍白的年轻房客产生了深厚的感情。

她很少见到波浪先生。 他通常喝醉了或睡着了，除了他跌倒上楼睡觉时，她从来没有听到过他的声音。 起初，的确，他倾向于不愉快，并主动告诉罗伯特格雷戈里，他不会让他的房客整晚都喝醉了进来。 但是罗伯特凶狠地转向他，辱骂他，告诉他他是一个醉酒的老流浪汉，是一个偷来的东西； 如果他敢再跟他说一句话，第二天早上他会去苏格兰场，说说他知道的他的近况。

比洛先生在这突如其来的凶猛攻击下畏缩不前，从那时起就对他的房客产生了致命的恐惧，小心翼翼地躲在他的视线之外。

苏菲此时也认识了她的许多邻居——他们中的大多数是专业人士、朴素、善良的妇女，有家庭，为生存而努力奋斗。 他们中的一些人经常会在一个下午把他们的工作带来，然后和她一起坐一会儿。 在这些场合，他们会畅所欲言地谈论他们的生活和斗争； 索菲开始对他们的历史和偶尔的小胜利产生了浓厚的兴趣，在与他们交谈时忘记了自己的磨难和烦恼。 如果选择苏菲，他们会更善于交际，并且有几次邀请她和她的丈夫在他们没有工作的晚上过来和他们一起喝茶。 但是苏菲拒绝了这些邀请，说她的丈夫不喜欢社交，哪里都不会出去。 他们晚上唯一的访客是菲尔丁，他偶尔过来和他的搭档安静地交谈，比较他们的书，并在闲暇时讨论各种马匹的机会，以及对抗哪些马匹。 他非常喜欢罗伯特文静的妻子，她像她一样让他想起他年轻时在他离开父亲——一位文静的乡村牧师，来到伦敦之前认识的那些女人。

有时，当公司经营得特别好，以及罗伯特回家时心情异常好时，索菲就会大快朵颐。 然后苏菲会请求他带她去看戏。 由于索菲很少提出任何要求，罗伯特在这些场合都会放弃他的烟斗和他的酒精瓶，和她一起去一个剧院的地下室。 这些是苏菲一生中的美好享受，她非常享受。 在第一次这些探险之前，她从未去过剧院，但她全心全意地投入其中。 就连罗伯特也很高兴看到她心满意足，并向自己保证他会更常和她一起来，因为如果只有那么一点点能让她开心，他就会像野兽一样不让她拥有那么一点点。 然而，对于他来说，自愿建议放弃他的烈酒和烟斗，这实在是太自我克制了，但在她提出的极少数情况下，他从不拒绝； 当他真的走了时，他心甘情愿地走了，神情愉快，这使索菲倍感愉悦。 他们从剧院回来后，苏菲总是准备好一顿丰盛的晚餐——一些牡蛎或龙虾； 他们会聊一聊晚上的娱乐活动，而罗伯特则在睡觉前喝了一杯烈酒。 那时，索菲真的会像她很久以前梦想的那样快乐，因为罗伯特·格雷戈里是她的丈夫。

在与珀西的那次糟糕的会面之后的三四天里，我们同意了——好吧，我不知道我们是否真的同意了任何事情——但无论如何都明白我的决心是不可动摇的，而且没有德斯伯勒夫人同意我们的结合，我不会嫁给他并陪他去印度——我收到了他的一封信。 它是从纽里写的，他的团驻扎在那里，内容如下：

“我亲爱的艾格尼丝，

“我写这封信给你，并不是要你重新考虑你的决定。 当我深深地感到我最宝贵的希望落空时，我仍然向你的决定低头。 的确，虽然这对我不利，但我觉得，现在我可以冷静地考虑它，这是你以细腻的感情所能达到的唯一结果。 艾格尼丝，请原谅我前几天用残酷的方式试图激怒你； 但是我母亲的强硬和顽固几乎把我逼疯了。 我离开了，艾格尼丝，你的话在我耳边回响，“等待并希望！” 我准备这样做了。 但是多久，艾格尼丝？ 我的团可能不会在印度停留十五年； 但是八年后，我可以回家休一年假了。 这样我就可以期望在九年后再次回到英国。 到那时我将得到我的部队； 我在印度担任船长的薪水，加上任用任何工作人员可能获得的额外薪水，足以让我们过上舒适的生活。 如果我的团在我指定的时间之前返回，我可以换成另一个； 以便至少在印度再呆六七年。

“艾格尼丝，九年后我回来的时候，你愿意做我的妻子吗？——我的意思是，我的母亲是否仍然反对？ 我不认为她会； 但让我们假设最坏的情况。 那么你愿意做我的妻子吗？ 你会继续与我订婚，并在那段时间与我通信吗？ 你能给我那段固定的期盼，而不是焦躁不安地等待我母亲的死吗？ 如果你这样做，我会比较高兴； 因为那时我应该有某些值得期待的东西。 如果你回答“是”，我将写信给我既未见过也未听过她的母亲，并说我愿意——应你的要求——到目前为止向她让步，我同意之前不嫁给你前往印度，无论如何，我们会等到我回来。 但是，我当然希望她能像以前一样继续我的津贴。 我每年从她那里得到的三百美元，我会小心翼翼地搁置起来，因为我在印度靠我中尉的薪水可以很好地管理； 由于这笔钱，如果不计算我通过担任职员所能赚到的钱，在九年内将达到近三千英镑，我将——即使我母亲在我和你结婚后拒绝进一步帮助我的情况下——已经积累了到时候足以购买我的多数。 这就是我的未来，如果你同意我的提议，最亲爱的。 如果你告诉我你不会承诺，如果你写信并重复说你不会在没有我母亲同意的情况下结婚毁了我，我就下定决心了。 我将立即把我的文件寄给骑兵卫队，卖掉我的佣金，然后启程前往澳大利亚，有人告诉我，在那里，我有 XNUMX 英镑的启动资金，几年后我可能会成为一个富人。 然后我会回来认领你，任何人都无权讨论我的选择。 亲爱的艾格尼丝，我的未来取决于你的决定。 它是什么？

“你自己，

“珀西。”

我把这封信通读了很多遍之后，决定把它交给波莉，我对她的判断深信不疑。 姐姐一刻也没有犹豫。

“珀西的要求很公平，艾格尼丝。 不能像他说的那样，让他期待着他母亲的死是他和你结婚的唯一希望。 如果你和他为她的愿望做出如此巨大的牺牲，并且在九年结束时心意相同，我认为他三十二岁和你二十七岁，即使没有她的同意，也完全有权利结婚; 到那时，正如他所说，他的地位将得到保障，他可以承担金钱上的牺牲。 亲爱的，一定要写信同意他的提议。”

我自己的意见与波莉的一致，我写信给珀西告诉他，我同意继续与他订婚，并且，在九年结束时，如果他认领我，我将是他的。 我不会停止与他的所有通信，虽然我觉得我最好这样做，但我同意每三个月交换一次信件。

珀西立即写信，非常感谢我的决定，但恳求我不要坚持这么长的信件间隔。 但是，我不会放松这一条件。 我知道长期的约会很少有结果，一个人要等到他生命中最美好的时光是多么艰难。 因此，我决定不要保持过于频繁的信件往来，我觉得，无论他现在多么希望，在试用期结束之前很久，他就会感到非常厌烦； 然而，他不希望他的信件减少，因为他知道当他开始不那么频繁地写信时，我会觉得这是一个巨大的考验。 所以我保持了我的决心，但告诉他，如果生病或有任何特殊消息，当然可以打破规则。

又过了一两天，我再次收到他的来信，说他的母亲——同时重申她的断言，即她永远不应该改变她的决定，或同意他与任何没有钱或地位的女人结婚来帮助他——还没有欣然同意了他的提议，即一切照旧，如果他愿意亲自去印度，他们之间的裂痕就会得到弥合。

事情就这样解决了； 当我写回珀西的回信时，三个月的规定就开始了。 既然我当时没有收到信，我就陷入了一种梦幻般的沮丧状态，尽管我试图让自己振作起来，但我无法做到。 九年！ 期待了很久很久； 即使在途中没有困难，也很少有长期的约定。 我怎么能希望我的案子成为规则的例外呢？

在这一切之下，尽管有爸爸的滋补品和波莉姐姐的亲切和细心照料，我自母亲去世以来从未如此健康过的健康状况迅速恶化。 我看得出来，爸爸对我越来越着急，而我自己也认为自己正在走下坡路。 我又瘦又苍白； 我再也没有力气和波莉一起散步了，但也很少走出花园。 我也感到热得要命。 我不知道那是一个特别炎热的夏天，但我很虚弱，酷热使我疲惫不堪。 波莉不断地表现出她的善良和关心。 她给我读书，和我聊天，兴高采烈地谈论未来，描绘珀西回来认领我的情景，描绘我们在印度的生活，并笑着说如果她不能在这里找到丈夫，她会按规格向我们出柜. 事实上，她竭尽全力让我高兴和开心。 我努力回应所有这些善意，但收效甚微； 我为自己让步感到羞愧，但我还是让步了，一天比一天软弱。 我敢肯定，波莉认为我快要死了，她下定决心，直到很久之后才告诉我结果。

她确定年长的哈默小姐习惯于星期天早上来镇上的小天主教教堂，而且她很少有姐姐陪同。 因此，有一天早上，当我身体异常虚弱，无法去教堂时，她早早起床，步行穿过城镇，走上去斯图里的路； 不久，她看到著名的哈默马车驶近，她在马车驶近时拉下面纱，以免被人认出。

她一直追到哈默广场的小屋门口，转身，走上车道，按响大厅的门。 莎拉打开它，看到波莉时显得很惊讶。

“安吉拉·哈默小姐在吗，莎拉？”

“是的，小姐，她刚下楼进客厅。”

“不要问她是否愿意见我，莎拉，我相信她会拒绝，而且我绝对有必要和她谈谈。”

“很好，小姐，”莎拉说。 “我比三周前发出了更好的通知，我的月份周四就结束了，所以我根本不在乎他们对我说什么。” 于是莎拉带路到客厅，打开门，宣布“玛丽·阿什利小姐”。 波莉走了进去，门在她身后关上了，只有她和安吉拉·哈默在一起。

自从波莉一年前见过她以来，这位老太太变了很多。 她老得惊人，显然快要崩溃了。 她的脸颊塌陷了，满脸皱纹，整个人比以前瘦弱了。 她的手，同样，以前丰满而形状优美——如果安吉拉·哈默（Angela Harmer）有一点个人虚荣心，她会为自己感到骄傲——现在又瘦又骨，毫无疑问是一双老妇人的手。

当波莉·阿什莉被宣布进来并进来时，安吉拉·哈默半起身，发出几乎是恐惧的惊呼，用一种狂野、惊恐的表情环顾四周，好像在寻找逃跑的出口； 但是什么也没有，即使有，她也无法利用它，因为她的膝盖在她的下方让路了，她带着恐惧、无助的表情倒在了她半站起来的椅子上。

波莉掀起面纱，低头看着面前这个畏缩不前的老太婆，脸色更红了，但眼神很坚定，然后说：“看到我在这里，你很惊讶，哈默小姐；” 你很可能是； 对我自己来说——如果是为了让我成为世界上最富有的女人——就不会以请愿者的身份踏入城墙之内； 但为了我妹妹，我会这样做，甚至做更多。”

“你想要什么，阿什莉小姐？” 安吉拉·哈默用急促而焦急的语气说道。 “你不能和我说话； 你一定要见我妹妹； 她比我更能谈公事。”

“我没有去找你姐姐，Harmer 小姐，因为我知道我的差事到那时将是徒劳的。 我在她不在的时候来找你，因为根据我对你的了解和听说，我相信你的心容易受到善意和怜悯的冲动； 我来找你是因为我相信你只是被动地参与了其他人所犯的错误。”

“你想要什么？” 哈默小姐又一次问道，同样是害怕而无助。

“我向你请求我姐姐的生命——Harmer 小姐，她快死了； 你知道为什么吗？ 她很快乐，她被爱着； 并且和一个配得上她的男人订婚了，他们早就结婚了。 但是这个人依赖于另一个人，而另一个人的同意只是为了让他娶一个女继承人； 我姐姐不再是女继承人了。 这个男人愿意接受她身无分文的她，带她去毁灭他的世俗前途，但她不能接受这种牺牲； 她快死了——快死了； 你听到了吗，哈默小姐？ 你肯定是她的凶手——远比你声称苏菲是你哥哥的凶手要严重得多； 因为他是个老人，患有致命的疾病，随时可能被带走，而这是一个美丽、年轻、快乐的女孩，被你击倒了。 她快死了；——哈默小姐，我要你的命！”

哈默小姐在年轻女孩面前缩回椅子，她站在那里，一脸诚恳地看着她。 有气无力地举起双手，仿佛要与原告保持一定距离。

“我同情你，”波莉继续说，“我发自内心地同情你； 但我还是要我姐姐的命； 把她还给我们，你会得到双倍的——是的，十倍的回报； 因为你会恢复内心的平静。 我知道你一定遭受了什么——你变了脸就证明了这一点； 我知道你一定经历过怎样的痛苦，以及你的良心、你与生俱来的正义感和你被引导相信的东西之间的斗争。 以前这很糟糕； 但这与你现在的感受无关紧要，一想到你要把她送进坟墓，就在你面前。 你不能——我从你的脸上看到了——你不能与你的良心和解你正在做的事； 为了你自己，哈默小姐，也为了我姐姐，我呼吁你做正确的事。”

“你想要什么？” 哈默小姐问道，绝望地绞着她的手； “我们在圣诞节提供——”

“你确实是这样，”波莉打断道，“你试图欺骗你的良心，就像阿纳尼亚斯过去所做的那样，付出一部分而你保留其余部分； 但我们无法接受：即使是为了挽救生命，我们能否接受自己的一部分作为礼物，从而几乎成为抢劫苏菲和我们自己的参与者。 不，哈默小姐，我们必须拥有自己的，否则就什么都没有。 我现在以你死去的兄弟和我垂死的姐姐的名义郑重地呼吁你，把你隐藏的这份遗嘱交给我。 把它给我，我以我们所有人的名义向你保证，永远不会提及过去； 作为我姐姐生命的救星，我向你提供无愧的良心和我们的祝福。”

“可是我的妹妹！——尤斯塔斯神父！” 哈默小姐用一种惊恐的语气喃喃自语。 “哦，不，不，我不敢！” 她再次绝望地绞着双手。

“你不敢拒绝，哈默小姐； 你不敢带着这个严重的错误和我姐姐的死进入你的坟墓； 那时你将不得不遇到，他的愤怒远比凡人的愤怒更可怕。 Harmer 小姐，给我意志，——来，”Sophy 带着一种混合着恳求和命令的神情，握住 Harmer 小姐的手，用她恳切的眼神俯视着她，Harmer 小姐几乎不自觉地站了起来。

“来吧，”波莉再次说道，“救救我姐姐的性命，为你自己赢得今世和来世的安宁与幸福。”

女孩把老太婆领到门口，眼睛一直盯着她的脸，因为她觉得自己不知何故对她施加了一种奇怪的力量，她似乎违背了自己的意志和意志，领着她，而且如果没有什么能打破咒语，胜利就是她的。 哈默小姐的眼睛睁得大大的，但她几乎什么也看不见，而是机械地走着，就像一个在睡梦中行走的人； 她的嘴唇动了动，但没有发出任何声音。 然后他们出了门，上了楼梯，转身走向哈默先生以前卧室的门，这时一个无声的脚步从他们身后的楼梯上来，一只手搭在哈默小姐的肩上，低沉的声音传来：尤斯塔斯神父说：

“安吉拉姐姐，你在做什么？”

就像一个梦游者被梦中的突然触动吓了一跳，老妇人猛地转过身来，然后大叫一声倒在地上失去了知觉。

“你是谁？” 牧师一边弯腰扶起倒下的女人，一边问波莉。 “你是谁？”

“这所房子的合法拥有者之一，”波莉自豪地说。 然后转过身——因为她看到奖品在胜利的那一刻无可救药地丢失了——她下楼走出屋子，告诉她在大厅里遇到的莎拉上楼去帮助惊讶的尤斯塔斯神父把失去知觉的女人抱回她的房间。

波莉回到家后，直奔图书馆，告诉爸爸她去了哈默广场，结果，以及她离恢复遗嘱有多近。 爸爸沉思了一会儿。

“这是一个危险的实验，波莉，但你差点成功的事实证明，这并非是一个毫无希望的实验，如果你在开始之前征求我的意见，我本应该毫不犹豫地宣布它是这样的。 这表明遗嘱仍然存在，毫无疑问，当她带你走向哈默先生的房间时，她正沿着楼上的楼梯走向密室，在某个壁橱里，遗嘱无疑藏在其中。 我只希望 Harmer 小姐回到家，听到她侥幸逃过一劫后，不要立即毁掉这份遗嘱。 但是，我们必须像以前那样做，抱最好的希望。”

爸爸和波莉又为哈默小姐长谈了一番，他们一致认为，她的宗教偏执和个人固执都非常严重，期望她有任何改变是没有希望的。 她的迷信是她性格中唯一的弱点。 这太棒了，爸爸说，尽管她在其他方面都很坚强，但他听她坦白说，出于任何考虑，她不会在晚上没有灯，甚至不会走进黑暗。无论如何都没有蜡烛的房间。

“这很奇怪，爸爸，”波莉说。 “你如何解释一种与她的一般性格如此相反的感觉？”

“我们都是异常，波莉，在目前的情况下，这种异常比在许多其他情况下更容易解释。 小时候，哈默小姐在国外的修道院长大，看过照片，听过圣徒殉难的故事，直到空气中都充满了恐怖。 我毫不怀疑他们的感情就是这样产生的； 但无论如何，这对我们来说是幸运的，因为毫无疑问，正是他们的迷信，加上我对他们的兄弟精神的威胁，使哈默小姐很久以前就没有摧毁遗嘱。

“我希望我能再次吓到她，”波莉若有所思地说。

“来吧，波莉，别再耍花样了，”爸爸说，“你可能会惹上大麻烦。 你必须向我保证，在没有事先征求我意见的情况下，你决不会再去 Harmer Place。”

波莉不喜欢答应，但爸爸坚持要，波莉虽然很不情愿，但不得不保证不再这样做。

两天后，早餐后不久——我还没有起床——有人敲门，仆人进来，看起来很惊讶，说哈默小姐想和玛丽·阿什莉小姐说话。

波莉独自一人，立即吩咐把她领进来。女孩站起来迎接她的客人，脸颊上泛着红晕，兴奋得有点紧张，因为她觉得哈默小姐是一个非常与她姐姐不同的女人，而且她的战斗比前一个更艰难，而且获胜的机会甚至更小。

哈默小姐僵硬不屈地走进来，她冰冷严厉的脸立刻让波莉恢复了镇静。 她鞠躬致意，和哈默小姐一样傲慢，她示意那位女士坐下，默默地坐在她对面。

两个女人面面相觑，哈默小姐虽然对世间万物都无所畏惧，但不由得佩服这个年轻女孩明媚而坚定的神情，觉得尽管年龄相差，但她遇到了配得上她的对手。 看到波莉静静地等着她开始，她终于说道：

“阿什莉小姐，我打电话来是想就你前几天非常不寻常的行为向你提出抗议。 我姐姐病得很重，事实上，直到昨晚她才能够向我讲述所发生的一切。”

“听说你姐姐病了，我很难过，Harmer 小姐，但我对自己的所作所为感到后悔，没有别的原因。 为了姐姐的缘故，我努力说服你姐姐做正确的事。 我很遗憾我的尝试失败了，但正是因为这个原因，我才对我所做的感到后悔。 我是在我父亲或姐姐不知情的情况下做的。 我这样做是因为我的良心告诉我我是对的。”

“但是你的行为太过分了，阿什莉小姐，”哈默小姐生气地说。 “你首先无缘无故地假设这个意志——有充分的理由相信它早已被摧毁——是存在的； 凭着这种毫无根据和有害的猜测，你粗暴地侮辱了我们，并使我可怜的妹妹震惊和惊恐到无法形容的地步。 如果再发生这样的事情，或者有任何类似的企图，我会求助于法律来保护我们。”

“我假设遗嘱是存在的，Harmer 小姐，因为我对它的确定就像对我自己的存在一样确定。”

“我想，”哈默小姐轻蔑地说，“你以为我可怜的妹妹——你的语言和举止似乎影响了她，直到她不知道自己在做什么——正带你去我哥哥的房间，她会那里打开了一个抽屉，给了你遗嘱。

“我的假设没有这样的根据，Harmer 小姐。 我知道存在的意志，我也知道它不在你弟弟的房间里。”

波莉说话如此平静和认真，哈默小姐不由自主地感到有点吃惊和不安。

“我的信念是基于什么，我现在会告诉你。 我的尝试失败了，我不会再尝试了，而是把这件事交在他的手中，他最终一定会把黑暗的工作公之于众。 Harmer 小姐，你相信，”女孩的声音提高了，变得更加坚定和令人印象深刻，“你是在为上帝的利益行事； 相信我，他有足够的力量为自己行事。 我坚信总有一天一切都会平息的，与此同时，我满足于将我妹妹的生命交托在他的手中，并等待。 如果她死了，那是他的旨意； 但我仍然希望他能以某种方式让我知道遗嘱的位置。”

哈默小姐轻蔑地看着她。 波莉没有在意她的表情。 她现在已经把目光从哈默小姐身上移开，直直地看着前方，然后继续用一种安静、梦幻的语气说话，仿佛几乎没有意识到她的访客在场。

“我已经知道很多了。 我知道遗嘱没有被摧毁，但我不知道它在哪里，但我可能还知道。 我晚上做梦。 我有时会看到我面前有一个小房间，里面只有一把扶手椅和一张桌子。 桌子上有一盏灯，一个人影，你的兄弟，坐在那里写字。 遗嘱放在他面前的桌子上。 他现在已经起来了，拿起了遗嘱和蜡烛，但灯火微弱，我看不出他拿它做了什么； 但我不知何故知道他把它放在了一个安全的地方，而且它还在那里。 一个声音似乎在对我说：“耐心等待：我守护着它！” 当我醒来时，我知道这不是普通的梦，因为它一遍又一遍地出现，而且我知道密室是存在的。 我现在可以看到它在我面前，它的天花板很低，还有一条石阶似乎贯穿其中，上下通向——我不知道在哪里。 我能看到它，有桌子和椅子，还有书和一些散落的文件，椅子上坐着一个人影，但在我看来那不是人影，只是一个影子； 但我知道他就在那里，他会等到发现隐藏遗嘱的时候。 哈默小姐！” 波莉说，突然转身看着她，“你最好知道我的梦想有多真实，我看到的这样一个房间是否存在！”

哈默小姐没有回答，只是坐着，好像抽筋似的。 在她哥哥的一生中，她经常去“牧师的房间”，一次是在他去世的下午。 房间就像波莉描述的那样在她面前升起，里面有桌子和蜡烛，她哥哥坐着看书，石阶上下。 她忍不住大声尖叫。 她脸上坚硬、僵硬的线条放松下来； 紧闭的双唇张开； 巨大的恐惧使她整个脸色都变了。

波莉看到她造成的巨大轰动，站起身来，从放在餐具柜上的玻璃水瓶中倒满水，递给哈默小姐，但她示意不要。 波莉把它放在她身边，过了好一会儿，这个伤心的女人才可以相信她颤抖的手把它拿到嘴边。 最后她照办了，喝了一点，然后说：

“有一个问题，阿什莉小姐：我哥哥有没有向你的父亲、姐姐或你自己透露过你所说的这个地方的存在和描述？”

“正如我在天堂所希望的那样！” 波莉严肃地说：“他没有。”

停顿了一会儿，然后哈默小姐非常虚弱地说——

“我承认你把我吓了一跳，阿什莉小姐； 老实说，因为你准确地描述了一个地方，我相信只有我死去的哥哥、姐姐、我自己和另外一个在国外的人知道这个地方，和他们在一起就像和我在一起一样安全。 我哥哥死后的第二天，我去了那个房间，想看看遗嘱是否在那张桌子上，但是，正如你所说，它不在。 如果它存在于任何地方，请记住，我不知道——因为我郑重地向你保证，自从我兄弟死后我就没有见过它——并且应该在你的梦中向你揭示它隐藏的地方你，到我这里来，你可以自由地检查那个地方，找到遗嘱就拿走它。 我会承认上帝之手，而不是与之抗争。 现在再见。 你不会再来找我妹妹了吧？”

“我不会的，哈默小姐。 我等待并希望。”

“你不会重新考虑我们提出的建议吗？”

“不，哈默小姐——这不可能。”

哈默小姐这时费了好大劲才站起来，在波莉的陪同下走出去，上了她的马车，神态与往常直立行走大不相同。

门关上，马车开走了，波莉兴高采烈地自言自语道：“无论如何，遗嘱暂时是安全的。”

四五天后，爸爸收到了哈默小姐在伦敦的生意人的一封正式信件，说哈默小姐急于结清所有未结账款，而且他们在哈默先生的文件中没有发现任何关于支付给Ashleigh 博士在他去世前的三年内提供专业服务； 由于 Harmer 先生准时输入了所有其他付款，因此很明显没有支付此类款项； 因此，他应哈默小姐的要求，寄来了一张 500 英镑的支票，她说，对于他在那段时间经常出勤来说，这笔钱肯定不算多。

爸爸并没有拒绝接受这笔钱，事实上，自从哈默先生宣布他对我们的意向以来，他从未向他汇过任何帐目。 为了我的健康，爸爸决定花这笔钱进行一次盛大的旅行； 因此，又过了两周——在他不在的时候安排了某人参加他的练习——他、波莉和我开始了为期四个月的巡回演出。 在那段时间里，我们漫步在瑞士、德国和比利时的老城区； 我们非常喜欢它。 随着环境的改变，我的健康状况有所改善，当我们在 XNUMX 月底回到老家时，我又回到了真正的我自己，并且能够愉快地展望未来，并再次参与我的工作。继续围绕着我。

就这样，格雷戈里一家从夏天开始，一直持续到秋天。 格雷戈里和菲尔丁的公司仍然兴旺发达，索菲仍然为他们写信。 罗伯特仍然闷闷不乐，在家里呆了一个晚上，但苏菲却因为他继续沉迷于瓶子和他喜怒无常的闷闷不乐的脾气而感到难过，然而，这种脾气几乎从来没有对她不利过。 罗伯特·格雷戈里仍然努力坚持他下定的决心。 这个如此深爱着他的小女孩，为了他毁了自己，并且如此耐心地忍受他的缺点，他决定除了她的其他麻烦之外，无论如何都不能忍受他的不友善； 他为此努力奋斗； 至少在这方面，他不会是她的坏丈夫。 他没有像对某些女人那样热情地爱她； 他对她的感情是爱与怜悯的混合体，夹杂着对她忍受降临在她身上的巨大变化时所表现出的不屈不挠的勇气和镇定自若的钦佩。

深秋，一直伴随着公司运营的好运似乎突然离他们而去，在本赛季最后两场伟大的比赛 Cambridgeshire 和 Cesarewitch 上，他们损失惨重。 一方面，根据他们从马厩里的一个小伙子那里得到的信息，他们继续对最喜欢的人进行重击，当那一天到来时，他不仅赢了，而且在慢跑中获胜。 另一个，一个局外人，他们曾多次以 XNUMX 比 XNUMX 击败他——相信他的机会一文不值——以微弱优势获胜，击败了一匹他们赖以获胜的马。 这两个种族对他们的打击是非常严重的，但是他们还是昂起了头。 他们以前的奖金如此之多，以至于他们能够从银行提取足够的钱来在结算日偿还债权人，而且银行里还有 XNUMX 英镑。 尽管损失惨重，但它产生了一个好的影响——它给了他们最好的名字，而且，正如菲尔丁所说，它确保了他们在接下来的一年中增加联系和业务的确定性。

在整个赛季中，他们从未迟过一天付款，也从未要求过时间； 他们直率诚实的品格如此崇高，以至于菲尔丁决定在冬天加入塔特索尔，这将确保他们获得更大的业务，并为他们提供更好的地位和更多的机会来管理佣金部分他们的业务。

然而，对罗伯特·格雷戈里来说，损失有一个好处，那就是让他比以往任何时候都更加坚定地决定，除非在此期间他能找到意愿，否则他将放弃这项业务并在春天开始前往澳大利亚。 至此，他所有的思绪都转向了。 他会在一个晚上坐下来沉思几个小时，几乎一句话也不说。 苏菲现在也不太可能努力让他高兴或激动起来，因为她也有自己的焦虑——她希望很快就会被关起来。 一天傍晚，他这样坐了很久，起身说头疼，出去散散步一小时左右，就起身出去了。 他没有走多远，只是走到街角，站在那里抽着烟斗看了一会儿，望着车水马龙的马路。 然后他转过身，慢慢地走回屋子，走在路上以免听到他踩在人行道上的脚步声。 当他走到自家门对面时，他停了下来，然后从门口进去，走进一小片花园，敲了敲台阶下厨房的门。 正在炉火旁打瞌睡的比洛先生醒来，打开门，看到楼上的房客在这扇门前申请入场时，他惊讶地发现，他几个月前从未如此清醒过。

“没关系，比洛先生，”罗伯特说着走进来，关上了身后的门。 “把另一扇门关上好吗？ 我不希望我的妻子，因此也不希望你的妻子知道我在这里。 我想和你聊半个小时。”

比洛先生一声不响地关上厨房的门，然后又坐下来，示意罗伯特也这样做，他非常怀疑地打量着他。

“你在喝什么？” 罗伯特问道，拿起桌上的一个黑色瓶子，闻了闻里面的味道。 “啊，威士忌； 那样做；” 说着从架子上取下一个玻璃杯，从瓶子里倒了些烈酒，又从火上的水壶里倒了些热水，又从桌上的盆里放了一块糖，坐下了。 比洛先生模仿客人的做法，为自己倒了一杯烈酒和水，然后等待罗伯特开始谈话。 在他的交易中，他看到了太多意想不到的事情，以至于需要很多东西才能让他大吃一惊。 罗伯特再次点燃烟斗，吞下杯子里一半的东西，然后开始了。

“我的妻子，比洛先生，根据你所听到的，以及你可能记得十五个月前我们第一次来到这里时她的小马车和钢琴，她可能是一位女士长大的，而不是习惯住在这样一个悲惨的小窝里。

比洛先生在这里打断道，“如果对他们来说还不够好，他们为什么要停在那里？”

“你管住你的舌头，”罗伯特野蛮地说，“如果你珍视你那条可怜的老脖子，就不要打断我。 她是一位女士长大的，”他继续说道，“并且会获得一大笔财富。 把财产留给她的人死了，遗嘱被他的姐妹们藏起来了——两个住在乡下孤零零房子里的老太婆。 当然，还有仆人之类的； 但他们睡在建筑物的远处，不太可能听到任何声音。 电话内没有其他房子。 据我所知，这些女人中有一个像石头一样坚硬； 如果是为了挽救她的生命，就不能让她说出她不想说的话。 另一个是由不同的东西制成的。 现在我想找几个习惯了这种事的坚定的家伙，在晚上和我一起进入那里——抓住这个老太婆，吓唬她告诉我们遗嘱藏在哪里. 如果我能得到它，我就安全了，因为房子是财产的一部分； 此外，我应该把它们放在我的拇指下隐藏遗嘱。 如果不是我要闯的是我自己的房子，我宁愿一个人干活，也不会带任何人一起去，好让他们有机会靠我过一辈子。 事实上，我既不受法律侵害，也不受勒索侵害。 如果我们被打扰，出现问题，我们可以很容易地离开，这样对我或和我一起去的人来说都没有太大的风险。 Billow 先生，您认为这一切都在您的行列中吗？ 你能把你的手放在我想要的几个人身上吗？

“毫无疑问，在伦敦可以找到这样的人，”比洛先生谨慎地说。 “问题是，是否值得任何人花时间去找他们，值得他们花时间去吗？”

“如果运气不好，我们失败了，”罗伯特·格雷戈里回答说，“我只能付得起每人一张 XNUMX 英镑的钞票； 如果我成功了，我会给他们每人几百美元，这将是他们很长时间以来所做的最好的夜间工作，我会给你和他们一样的钱。”

“我能找到人，”比洛先生爽快地说。 “他们应该会来——让我看看，后天这个时候。”

“不，不，”罗伯特急忙说。 “不在这里。 你带我去某个你指定的地方会见他们； 你的协议部分是你决不告诉他们我的名字，或任何关于我的事情。 如果计划成功，我不在乎，因为我只是闯进了自己的房子。 无论如何，如果我受到惩罚，我应该不会在意，因为我应该是个有钱人； 我怀疑那些老妇人是否敢因我可能不得不使用的任何暴力行为而起诉我，到时候她们自己也会因为隐瞒遗嘱而被判入狱； 但万一它失败了，我不想受制于任何人。 我不介意你，因为我可以打破你在这里的位置作为回报； 但如果失败了，我打算很快出国，我不想让别人知道我。 因此，请预约我在你喜欢的地方与他们会面，并称我为罗伯特·布朗。”

两天后，比洛先生通知罗伯特，他已为他约好当晚会见两位一流的手下，在一个安静的地方，他们可以在不受打扰的情况下讨论事情。 因此，九点钟，罗伯特·格雷戈里向苏菲找了个借口，出去了。 他发现比洛先生在街角等着他。 虽然这一次他是清醒的，而且显然对自己的外表有些吃力，罗伯特还是忍不住想他看起来是一个多么肮脏、声名狼藉的老人，当他紧跟着他的脚后跟沿着繁忙的街道走时，他为他感到非常羞愧威斯敏斯特桥路。 他们过了桥，在老修道院前面继续前行，进入几乎就在修道院塔楼阴影下的破旧巷弄网络。 他们钻进了这个迷宫，继续前行，穿过肮脏房屋的小巷，通往更肮脏的庭院，散发着浓浓的恶臭，这让路人感到恶心，并讲述了他们患霍乱和斑疹伤寒的故事； 悲惨的巢穴，诚实的劳动和不成功的恶习一起死去； 瘟疫和热病的温床，只需要一点火星就可以爆发出疾病的火焰，并在周围传播瘟疫——这是对允许他们在其中生存的伟大、富裕城市的恰当判断。 他们穿过其中的几个，然后出现在一条更宽阔的街道上，那里几乎每栋房子都亮着煤气灯，而且门总是开着的。 人行道两边是摆着纸灯笼蜡烛的摊位，小贩们在宣扬他们所售商品的优良品质。 陈腐的蔬菜，比林斯盖特公开销售的鱼的垃圾，以及奇怪的、看起来不健康的肉，任何人都会困惑地定义它们是从什么动物身上取出来的，或者它们应该代表的关节。 他们周围是许多热切讨价还价的女人。 嘈杂声、灯光和熙熙攘攘，与他们刚刚经过的寂静、光线昏暗的小巷形成了奇怪的对比。 在一条比往常更宽的小巷里，通往这种市场的是一家看起来很安静的小酒馆，与附近那些光彩夺目的竞争对手形成了鲜明的对比，那里有明亮的台灯、平板玻璃和华而不实的配件。 比洛先生进来了，后面跟着罗伯特·格雷戈里。 两三个男人在吧台闲逛，当新来的客人进来时，他们相当好奇地抬起头来。 比洛先生和房东说了一两句话，他显然认识他，然后穿过一条通道进入一个小房间，两个男人坐在他们面前，戴着眼镜，抽着长长的烟斗。 当罗伯特和他的指挥进来时，他们站了起来，半鞠躬半点头。 比洛先生小心翼翼地关上身后的门，然后对罗伯特说：

“这些是我跟你说的派对； 他们都是一流的。 我这辈子和他们打过很多交道，总能在需要的时候找到他们。”

“是的，州长，”其中一个人说。 “没有人可以说我们中的任何一个人都做过不正确和不直接的事情。”

“现在，布朗先生，”比洛先生说，“既然我把你们召集到了一起，我就让你们谈谈吧。 我不想知道关于这件事的任何事情。 这些东西越少越好。 我会出去见几个朋友半小时，然后你会在酒吧找到我。 要不要我帮你点点什么？”

“是的，”罗伯特·格雷戈里说。 “告诉他们送一瓶白兰地和一壶热水。”

比洛先生于是出去了，两人本能地喝完了面前的酒杯，准备迎接新鲜食材的到来。 在他们等待他们到来的时候，罗伯特·格雷戈里有时间仔细审视他企业中的同事。 年轻的虽然年龄相差不大，却是个三十到三十五岁的男人，活泼的小个子。 与通常的习惯相反，他的脸的下半部分更好。 他的嘴巴和下巴形状都很好，嘴角挂着温和的微笑。 但他的眼睛锐利而警惕，神情不安，神情鬼鬼祟祟，他的头发剪得很短，给人一种令人不快的囚犯形象。 他受过一定的教育，具有相当的天赋。 在他的同志中，他以“校长”的绰号而闻名。 另一个是一个更大更强大的人。 一个笨重的、甲壳虫般的眉毛、高脸颊的恶棍，有一个扁平的鼻子和厚厚的粗糙的嘴唇。 他是一个比校长更普通、更低级的恶棍。 但他们通常一起工作：一个是头，另一个是手。 两人都是入室盗窃专家，大部分时间都是在监狱里度过的。 当那瓶烈酒被拿来时，水壶被放在火上，杯子里装满了酒，又是他们一个人了，罗伯特·格雷戈里开始说——

“我想你知道我要你干什么？”

“大约在那里，”校长说。 “老家伙把这一切都告诉了我们。 总而言之，两个老太婆藏了一张纸，你想要什么，我们的游戏就是进去吓唬其中一个，让他们说出纸藏在哪里。”

“是的，就是这样，”罗伯特回答道。

“你很了解这所房子？”

“我只去过一次，但对我的描述是如此准确，以至于我闭着眼睛都能找到合适的房间。 她是个胆小的老太婆，我想用手枪指着她的脑袋，马上就能把她的秘密说出来。”

“我不知道，”校长说，“这些老太婆中有些人脾气暴躁，固执己见。 假设她不应该，那怎么办？

“她必须，”格雷戈里发誓说。 “我必须有意志； 她会告诉它在哪里。

“你看，主人，如果她受伤了，我们会被拉起来的，即使你真的拿到了报纸。”

“她可能会被监禁，”罗伯特说，“因为她隐瞒了它，所以她几乎不敢对我们采取行动； 但如果她这样做了，你就足够安全了。 他们可能会怀疑我，他们可能会证明这一点对我不利，但即使我为此被派往大海，我也不在乎。 财产将归我妻子所有，她会向我出柜，一两年后我应该会得到一张休假票。 我已经考虑周全了，准备冒这个险，你没事就好。”

“工资是每人 XNUMX 英镑，如果我们拿到工资，每人 XNUMX 英镑？”

罗伯特点点头。

“那我们准备好了，”校长说。 “有我的手在上面；” 两人在讨价还价时与罗伯特·格雷戈里握手。 “现在让我们好好谈谈。 当然，她必须立刻被堵住嘴巴，手枪先试了试。 如果那还不行——老太婆很固执——我敢说，在她的胳膊上缠上一根鞭绳，用一根棍子穿过，然后用力拧一下，就能从任何一个活着的人那里得到秘密。”

“如果可以的话，我不想伤害老太婆，”格雷戈里情绪低落地说。 “此外，这会让我事后变得更糟。 但我必须有这种意志，如果她因该死的固执而把它强加于自己，那是她的错，而不是我的错。”

然后他们详细讨论了这个问题，并安排了一切，并决定他们应该在这一周的那一天开始； 但如果有任何延误是必要的，罗伯特应该在开始前的晚上在同一个地方拜访。 如果他们没有收到他的消息，他们将在指定的那天早上九点在火车站见面。 然后罗伯特告别了他们，和比洛先生一起回家了。

延迟一周是因为索菲每天都期待着被关起来，而罗伯特决心等到这一切结束。 然而，就在第二天，苏菲生下了一个儿子，当她收到儿子时，她感谢上帝，现在至少她有了一个永远陪伴在她身边的安慰，只有死亡才能带走。 她觉得自己的日子将不再漫长而乏味，因为她将拥有一种真正的快乐——一种她可以不断宠爱和呵护的东西。

现在是凌晨两点。 哈默小姐正专心致志。 她有一半的夜晚是这样度过的。 并不是说她觉得比以前更需要祈祷，也不是说她对自己采取的做法有片刻的悔恨或内疚； 在这方面，她自己认为是完全有道理的。 多年来，她一直仰望他寻求忠告和建议的他，对她来说代表教会的他，曾命令她像她所做的那样行事，向她保证她这样做是为了教会的利益，并且它的祝福和她永恒的幸福是由契约保证的； 她一刻也没有怀疑他。 她唯一动摇的时刻，唯一一次质疑自己做得是否正确的时刻，是在波莉·阿什莉 (Polly Ashleigh) 如此生动地描述了这间密室的时候，而在她看来，这个秘密正在被揭示的过程中。梦想。 她认为，她的天主教祖先的财产——她哥哥实际上为教会设计的财产，只是由于她认为是邪恶的人本人的实际干预，才从那个目的地转移——是完全自然和正确的。应该按照他们的预期进行。 因此，她从不质疑自己采取的做法是否正确或公正。

Harmer 小姐晚上起床祈祷，仅仅因为她在修道院的严格纪律中被教导，她在修道院里长大并被塑造成现在的样子，她在祈祷中度过了一个晚上的一部分是正确的，并且她从未放弃过这个习俗。 的确，她的虔诚不仅仅是出于习俗的力量； 因为她祈祷，而且是诚恳地祈祷，并竭尽全力为教会的增长和胜利祈祷，希望所有国家和人民都能归入它的怀抱，并且上帝会向它的敌人展示祂的大能和权能。 这天晚上她比往常更清醒，因为风在哈默广场的旧墙边吹得很厉害，在它的大烟囱里发出低沉的轰鸣声。 这对她来说总是悦耳的音乐。 因为她和她死去的兄弟们一样，热爱元素的咆哮和战斗，她内心的狂热热情似乎在风暴的爆发中膨胀和发泄。

突然，她在祈祷中停住了。 因为在风的咆哮和尖叫声中，她以为自己听到了一个遇难者的野蛮哭声。 她听了一会儿； 声音没有重复，她再次跪下，试图继续她的祈祷。 但徒劳无功：她无法摆脱自己的想法，认为这是人类的哭声，她又站了起来。 她听说过有关入室盗窃和强盗的故事。 她知道家里有很多值钱的盘子； 然后她第一次想到，也许她听到的是她姐姐的声音。 她现在没有犹豫，而是走到靠床的一张桌子旁，桌上放着两支手枪：在一位女士的卧室里能找到的奇特物品，那位女士已经七十多岁了。 但是哈默小姐已经为这种紧急情况做好了准备。 去年，尤斯塔斯神父一直在警告她这样做的危险； 或许他根本不知道有人会企图入室盗窃，但他希望住在这所房子里，对此，以她一旦下定决心后特有的固执态度，她拒绝同意。 她说哈默斯的牧师从来没有住过； 村子里有一所属于他们的房子，是他们专门为他们的牧师建造的，他们已经住了一百多年了，她不明白为什么现在会有任何变化。 尤斯塔斯神父曾敦促姐妹们睡在远离佣人的建筑物的一部分，如果窃贼进入房子，即使他们大声尖叫也可能听不见。

“我不太可能尖叫，虽然我是个老太婆，”哈默小姐冷酷地回答。 尤斯塔斯神父发出警告的唯一结果是，哈默小姐下令将她哥哥的一副手枪清洗干净并上膛，然后放在她床边的桌子上。 每隔一个早晨，园丁的职责就是给这些手枪装弹和装弹，以便在需要时保持完好无损。

哈默小姐的手枪在仆人中简直就是个笑话。 然而他们都同意，如果真的到了需要她使用它们的时候，这位严厉的老太婆会毫不犹豫地这样做。

因此，哈默小姐一手拿着手枪，另一只手拿着蜡烛，走出了她的门，沿着通往她姐姐卧室的短走廊——一个奇怪的憔悴的身影，穿着一件长长的白色连衣裙遮住了她的头——事实上修女的装束，她在夜间祈祷时穿上它，从它下面，她帽子上硬硬的白色褶边奇怪地竖了起来。 她从容地走着，因为她相信自己只是在自欺欺人，她以为自己听到的叫喊声不过是林间一阵更狂野的风。 当她走到姐姐家门口时，她停下来倾听。 然后她开始往回走，因为她能听到里面男人低声低语，然后是一声奇怪的压抑的叫喊：她犹豫了一会儿，考虑是否应该回去拿另一支手枪——然后那奇怪的叫喊声响起又一次，她推开门走了进去。 她已经做好了应对某些事情的准备，但并没有像她眼前所看到的那样可怕。 屋子一端的小礼拜堂里，圣母雕像前的两根蜡烛照亮了房间。 一把椅子翻倒在旁边，很明显，安吉拉·哈默和她姐姐一样，在袭击她的人进入房间时正忙于祈祷，当她大声喊叫时，她的姐姐终于醒了过来。她的协助。 但这一切塞西莉亚·哈默尔当时并没有注意到，她的目光一直盯着房间中央的那群人。

在那里，她姐姐坐在椅子上，一个男人站在椅子后面，扶着她。 另一个人正俯身在她身上做着什么——这是她姐姐看不到的。 第三个人站在她附近，似乎在指路。 所有人的脸上都戴着黑色面具。

安吉拉·哈默 (Angela Harmer) 是一个可怜的景象：她的白色修女裙子破烂不堪，乱七八糟； 她的帽子不见了； 她稀疏的灰发垂在肩上。 她的头和身子都湿漉漉的——她是因为疼痛和恐惧而晕倒的，显然是把水壶里的东西倒在身上后才恢复过来的，因为空水壶就躺在她脚边的地上。 她的脸色惨白得要死，脸上带着恐惧和痛苦的可怕表情，一个恶棍塞进她嘴里当塞子的红手帕使她看起来更加可怕。

这是一个可怕的景象，哈默小姐看到它时大声哭了起来。 她冲上前去帮助她姐姐，同时几乎不知不觉地把手枪对准了离她最近的那个人。 当她开枪时，响起一连串低沉的咒骂和激烈的惊呼； 抱着安吉拉·哈默的那个人猛地把她坐的椅子向后推，用可怕的力量把她的头撞到地板上。 有人冲到门口； 其中一名劫匪用他手里拿着的沉重手枪的枪托猛击塞西莉亚·哈默的头部，使她昏迷不醒地躺在地上。 然后三个人冲下楼，穿过他们进来的大厅窗户。 穿过场地——但现在速度更慢了，因为有人落后了——然后驶上了马路。

小巷里停着一匹马和一辆轻车，马拴在一扇门上。 两个人立刻跳上了马车。 “跳起来，伙计！” 两个人中较矮的那个说，除了失望地发誓外，这是自塞西莉亚·哈默进入房间以来说的第一句话。 “跳起来，伙计！ 我们没有时间可以浪费了。”

“我不能，”男人说。 “那个女恶魔为我做了。”

“你不能这么说，”另一个说着又下了车。 “我以为她通过你走路的方式触动了你，但我认为那只是擦伤。 它在哪里？”

“通过身体，”那人说，现在说话有些困难，因为他几乎是凭借超人般的决心才成功地赶上了其他人。

“好吧，你是个好人，伙计，”男人钦佩地说。 “来，比尔，帮我把他扶上车。”

另一个人下来，两人把他们几乎失去知觉的同伴抬上马车，尽可能轻柔地把他放在车底的稻草里，然后自己跳起来，以最快的速度赶下山坡。驰骋。 他们一直保持这种速度，直到接近坎特伯雷为止； 然后他们放慢了速度，悄悄地开车穿过镇子，以免在街上经过时引起警察的怀疑。 离开城镇后，他们再次让马全速前进。 有一次，走了三四英里，他们停了下来，路下有一条小溪流过。 在这里，其中一个人打来水，洒在已经失去知觉的伤者脸上。 然后他们从其中一个人随身携带的烧瓶中倒了一些烈酒，放在他的嘴唇之间，他立刻睁开眼睛环顾四周。

“振作起来，伙计； 你会做的，”一个人用一种粗鲁和善的语气说。

受伤的人摇了摇头。

“是的，是的，你很快就会好起来的，现在我们已经很安全了，我们不会开得太快了。 好了，让我们看看你的伤口。”

他们发现，正如他所说，他的身体被击中了。 伤口现在几乎已经止血了，也没有什么办法了。 他们不祥地摇了摇头，重新登上马车，轻轻地继续前行。

“这是一份糟糕的工作，比尔。”

“一个——糟糕的工作，”另一个发誓地说。 “和我插手的时候一样糟糕。谁会想到那只老猫会反对呢？ 我知道我做不到。”

“不，我也不是。 在我能忍受之前，我会和我自己的母亲分手。 恐怕这一切都与他有关，”他指着手推车底部的那个人。

对方点了点头。

“我们拿他怎么办，校长？”

“我们必须把他留在帕克那里，我们在那里得到手推车。 他不能再往前走了。 我会问他。” 他停下马车，告诉现在清醒过来的伤者他们打算做什么，并问他是否可以提出更好的建议。

他摇了摇头。

“他是个好人； 他会让你舒服，你永远不会害怕。

这个人现在似乎想问一个问题，校长靠在他身上以接听他的话。

“你有没有拿东西？”

男人有些犹豫。

“好吧，伙计，事实是我做到了。 我抓起手表和链子，还有一个钻石十字架，它们就放在桌子上。”

受伤的人看起来很高兴。

“我很高兴； 他们会认为这只是一起普通的盗窃案。 我认为那个女人永远不会说出来。”

“我认为她不会，”另一个漫不经心地说。 “我想这对她来说太过分了，比尔把她狠狠地扔在凡人身上。 我当时觉得很可惜，但现在我不知道那不是最好的。 老傻瓜，她为什么要给我们带来那么多麻烦，一句话就可以解决所有问题。”

“你觉得我们安全吗？” 受伤的人问道。

“安全的！ 是的； 我们很安全。 我们会开到我们出去的同一边的地方，没有人会怀疑我们这些诚实的同胞是伦敦骗子。

也不会有人这样做。

穿过坎特伯雷后，他们从马车底部伪装起来，即使天亮也没有人猜到他们不是他们表面上的样子——去早市的乡下人。 矮个子穿着猎装，绑着绑腿，看上去像个农家子弟； 一个身穿罩衫，脖子上围着红手帕，瘦削的大个子活像个农夫。

他们又以平稳的速度行驶了两个小时。 他们离开主干道已经有一段时间了，为了避开锡廷伯恩和查塔姆镇，他们现在在罗切斯特周围的小巷和小路上。 那个叫鲍勃的人是查塔姆人，对这个国家了如指掌。 快六点了，天还是黑的，自从他们离开坎特伯雷后，他们一个人也没有遇到。

不一会儿，他们又进入了大路，在罗切斯特伦敦一侧大约一英里处，他们又把疲惫的马头转回那个城镇的方向。 他们一直沿着这条路一直走，直到罗切斯特的灯火离他们很近，然后又从主干道拐进一条狭窄的小巷，在离大路大约一百码的一所房子前停了下来。

天快亮了，没有多少光亮，但足以表明这是一座立在院子里的小房子，嗅觉而不是视觉立刻告诉它是制革厂。

墙上有一扇门，没关紧，因为当其中一个人从马车上下来推门时，门很容易就打开了。 随即牵着马车进去，随即关上了大门，又用手敲了敲屋门。 一两分钟后，一个人的头出现在楼上的窗户上。

“是你吗，孩子们？” 他问。

“好吧，帕克； 快点，尽快下来。”

门很快被打开，一个男人走了出来——一个高大的男人，一张不老实的脸，衣冠楚楚，看得出是这里的主人。

“那你回来了？” 他说。 “我不想问任何问题，但你做得好吗？”

“不，”是答案； “尽可能糟糕。 我们的伙伴受了伤——也受了重伤。”

“他在哪里？”

“在购物车里。”

男人长长地吹了一声口哨。

“他是个恶魔！ 这是一壶漂亮的鱼，我敢保证。 什么是要做？”

“他必须留在这里，帕克——总而言之。 丝毫也不担心他会被人追踪到这里； 自从我们离开坎特伯雷后，我们就再也没有见过一个人。”

“我想没什么可怕的，”男人粗声地说。 “但如果他应该是，我就完蛋了。”

“一点也没有，帕克； 你只需要出示我们给你的收据，并坚持我们同意的故事，而这恰好是真的。 三个人来拜访你，说他们想租一辆轻型马车一天，他们听说你有时会放一辆。 你告诉他们，因为你不认识他们，你不能把这匹马托付给陌生人，所以他们在你手里留下了三十五英镑作为担保——他们早上把马车运回来，他们的一个人说号码掉下来受伤了，你同意让他待一天左右，直到他好起来； 直到另外两个人离开，你才发现剩下的那个人中弹受伤了。”

在这里，手推车发出轻微的呻吟声，引起了他们的注意。

“可是我到底拿他怎么办呢？”

“把他安置在一个阁楼里。 你不雇用人； 没有人会知道这件事； 至于报酬，你拿了十英镑的陷阱租金后，你手里还剩下二十五英镑——这对你来说足够了，不是吗？”

“是的，是的，”男人说。 “我不是在考虑钱。 如果可以选择，我不会花十倍的钱去做； 因为我没有，所以无论我是否得到报酬，我都会这样做。 第一件事就是让他上楼。”

于是三个人把他抬下车，小心翼翼地抬上楼，放在床上。 制革匠随后叫来了他的妻子，一位相貌端庄的女人，看到床上那个苍白、几乎没有生命的男人，她吓坏了。

“哦，威廉！” “她说，泪流满面，“原来是这样！ 我不是同意和你一起停下来，条件是你除了处理事情并把它们藏起来，直到所有的搜索都结束之外，与这件事没有任何关系吗？ 难道你没有向我庄严宣誓你什么都不做吗？”

“我没有了，南希，”男人说。 “我没有了，姑娘。 我与这份工作无关。 我不知道它是什么，也不知道它是从哪里来的，不过是个婴儿，不过毫无疑问，我们很快就会听到所有关于它的消息。 但是这个人已经坐着我们的手推车回家了，他肯定在这儿，除非你想让他被放到一个棚子里。”

” “不，不，威廉； 我们必须为他尽我们所能，但这还不够。 他看起来快要死了，他应该去看医生。 但我们能对他说什么？——我们如何解释他是如何受伤的？——我们能相信谁？ 哦，威廉，这是一件糟糕的事情！” 女人绝望地绞着双手。

伤者微微动了动，似乎要开口说话。

“什么事，伙计？” 那个叫校长的人靠在他身上说道。

受伤的人用很大的力气低声说出这些话——

“博士。 阿什莉，坎特伯雷。”

“博士。 坎特伯雷的 Ashleigh，”皮匠说道，这时另一个人大声重复了这句话。 “我听说他是一个聪明而善良的人； 但是我们怎么能比其他人更信任他呢？

伤员连连点头，表示自己可以信任。

“你很确定？” 皮匠问道。

再次表达了强烈而积极的同意。

“你认识他吗？”

“是的是的。”

“他会来吗？”

“是的，”再次。

“好吧，必须冒这个险，”制革匠说。 “这个人不能像狗一样死在这里，没有人照顾他。 也许当球出局时他可能会绕过它。 我会带着我的另一匹马，马上骑过去。 我去过几次那里买树皮，所以里面不会有什么不对的地方。 不要不安，”他和蔼地对受伤的人说。 “你在这里和在你自己的地方一样安全，我会在晚上之前把医生叫来。 现在，孩子们，你们去穿上从伦敦带来的零钱，然后乘下一班火车下车。 我会备好马鞍，马上出发。 对了，我该告诉医生什么名字呢？”

伤者的脸上掠过一阵剧痛。

“来吧，比尔，”校长带着粗鲁的善意说道，“我们不想听到伙伴的名字； 所以我们马上就走。 再见，伙计。 这是一份糟糕的工作； 但是打起精神来，你很快就会恢复元气的。 你是一个很好的人，这对你有利；” 两人告别后，在启程前往伦敦之前重新伪装自己。

制革匠再次靠在床上，受伤的人用很大的力气说：“告诉他苏菲的丈夫罗伯特快死了，他想和他谈谈。”

制革匠把这句话重复了一遍，以确保他没有听错。 然后，他在妻子的帮助下，剪下了罗伯特的衣服，尽量减少他的移动。 他们小心翼翼地把他放在床上。 制革匠吩咐他的妻子不时给他喝一点淡水白兰地，如果他能吃的话，中午再给他喝几勺肉汤。 然后他收集了他从罗伯特·格雷戈里身上脱下的衣服，把它们带到楼下，在厨房的火里把它们一件一件地烧掉。

说完他就出去到院子里去了。 院子不大，但有几个坑坑洼洼的，皮子已经晒黑了，角落里堆着一堆橡树皮。 院子的一侧是一个长棚子，在里面进行一些其他的工序。 另一边是马厩。 制革匠接着从马车里取出吸满血的稻草，又从马厩里运来一些新鲜的稻草。 他把这些混合起来，堆成一堆，然后从火中取出一块烙铁，将其点燃，看着它直到完全烧尽。 然后他把骨灰撒在院子里。 接着，他小心翼翼地清洗了车子，在车底铺上新鲜的稻草，把它推到棚子里，把整夜未归的马清洗干净。 然后，把一切都整理好后，他给另一匹马备上鞍，骑上它，动身前往坎特伯雷。

我清楚地记得那天早上，以及我们都因这个可怕的消息而兴奋不已的情景。 “Harmer Place 入室盗窃案。 报告谋杀了年轻的哈默小姐。” 然而，尽管如此兴奋，但人们并不感到惊讶。 Harmer Place 现在名声不好； 提起这件事，人们纷纷摇头，几乎压低了声音。 在过去的二十五年里，诅咒似乎笼罩着它和它的财产。 两个哥哥淹死了，他们所有的意图和计划都被搁置了，财产也落到了他们决心剥夺继承权的那个人身上。 杰拉尔德·哈默（Gerald Harmer）被杀，以及伴随着他的死而发生的所有悲惨情况。 Herbert Harmer 的养子私奔，他自己的突然死亡，以及他的所有意图都因遗嘱丢失而受挫——就像他的兄弟以前一样。 确实，这是一长串不幸的清单，直到此时，似乎上帝已经下令，这对新教徒来说是一笔致命的遗产，因为他违背了死去的兄弟们的意愿，占有了旧的罗马天主教财产，并从母教会手中夺取了它。 这并没有给他带来快乐； 他儿子的死摧毁了他对未来的所有希望和计划； 那个被他悉心呵护养大的儿子的女儿，夜里离家出走，这个消息给了他致命一击。 然后是丢失的遗嘱。 真像是命中注定，罗马教会又要有自己的教会了，大哥的心意就要实现了。

整个社区都对这一系列事件感到疑惑，并向陌生人讲述了这个故事，作为一系列意外事件的一个非凡例子，这些事件挫败了最周密的计划，并使所有人类的计算都感到困惑； 而镇上的少数天主教徒则将其作为代表他们教会的普罗维登斯的明显干预。 但现在形势似乎发生了逆转； 开始被称为“Harmer Place 的诅咒”，似乎又开始对它的天主教拥有者起作用。

这个消息是在我们吃早饭的时候传来的，我们都说不出的震惊。 爸爸立刻吩咐马车，马车一开到门口，他就动身前往哈默广场，亲自询问这些可怕消息的真实性。 大约一个半小时后他回来了，给我们带来了相当多的新闻预算。 当他到达时，他报了自己的名字，但是哈默小姐传话说萨德曼医生和威尔金森医生也在场，因此她不会麻烦他进来。爸爸听到这个消息感到很受伤，但是他认为这可能是因为哈默小姐知道他们对他造成了多大的伤害，担心她的妹妹会认出他，并以她所处的状态透露遗嘱的某些信息。 然而，就在马车开走的时候，从上面的窗户看到爸爸开车过来的萨德曼医生来到门口，在他身后喊道。 爸爸停下马车，下了车，回去和他说话。 萨德曼博士特别希望他上来让他们受益于他的意见。 发现哈默小姐不在房间里，而安吉拉已经失去知觉，而且不可能恢复知觉，他就和他一起去了。 他发现她已经奄奄一息，他认为她活不过几个小时。 她显然因系统受到的冲击以及她所经历的恐惧和痛苦而濒临死亡； 在一只手臂周围，发现一根绳子完全切入肉中，可能是为了勒索假定的藏匿盘子、贵重物品或金钱的地方。 她显然没有受到任何本身足以导致死亡的伤害，但她的后脑勺摔得很重，这可能会影响她的大脑。 然而，她所遭受的症状并不完全是由脑震荡引起的那些症状； 尽管坠落助长了邪恶的产生，但总的来说，她的死更应该归因于精神冲击、恐惧和痛苦，而不是实际的身体暴力。

就哈默小姐告诉其他医务人员而言，爸爸已经听说了当晚发生的所有细节。 她自己受到了某种钝器的重击，要么是短棍，要么是手枪的枪头，在前额上留下了非常严重的伤口； 她因此受了很大的痛苦，尽管她很想这样，但她完全不能坐起来，也不能坐在姐姐身边，而是自己躺在床上。 尽管如此，尽管受到了很大的震撼，但并没有什么严重的事情需要担心。 Harmer 小姐向其中一名袭击者开了一枪，据信她打伤了他，因为地板和楼梯上可以看到一些血点。 她一个也没认出这些人影，一共有三个。 她相信他们都戴着面具，但无论他们是高还是矮，或者实际上他们的任何细节她都一无所知，因为她只看到她的妹妹被他们包围，冲上前去，几乎是无意识地开枪，然后被片刻之后倒在地上，首先看到安吉拉的椅子向后扔，她坐在里面。 她在跌倒时受到的打击，以及手臂被绳子划伤，是安吉拉身上唯一的暴力痕迹。 警察在上面，但目前没有发现任何线索可以指导他们的搜索； 镇上值班的一个人记得大约三点钟，一辆载有两个人的轻型手推车开进那条路，另一个人看到这样一辆手推车从 Westgate 驶出，但是有没有提出任何与这件事有关的东西。 应哈默小姐的要求，已通知一名侦探，预计下午会到访。

爸爸用非常严肃的方式讲述了这一切。 我真的很震惊，在他做完之后的一段时间里，我们都沉默了，然后波莉说：“爸爸，有什么东西被偷了吗？” 她如此认真地问这个问题，以至于我几乎惊讶地抬起头来； 哈默小姐快死了，强盗有没有偷东西似乎是一件非常无关紧要的事情，所以在我看来，波莉如此焦急地问这个问题是一个不同寻常的问题。 但爸爸似乎并不这么认为，因为他像她所说的那样认真地回答：

“只有一只手表和链子，还有梳妆台上的钻石十字架。”

“有没有人试图打开盘柜和下面的地方？”

“没有，亲爱的，”爸爸说，“一点也没有。”

他们又都沉默了，我看起来很惊讶。 当一个我们认识了这么久的女人快要死了的时候，这几个问题有什么关系呢？ 然而，波莉和爸爸显然认为它确实如此，而且这也非常重要，因为他们非常有意义地看着对方。

“我不明白你的意思，”我说。 “你过分强调对拥有财富的人来说无关紧要的事情； 而且你们两个，从你们的外表来看，似乎真的认为这是一个重要的问题。”

波莉和爸爸仍然保持沉默。 “什么事，爸爸？” 我疲倦地说； “我现在更强壮了，我认为这需要很大的影响才能对我产生很大的影响——当然，我不能在这里被告知。 请告诉我你的意思，因为虽然我真的不明白哈默小姐的这起抢劫案有什么比看起来更严重的，因为这已经够糟糕了，但我仍然担心自己会想到它。

“我亲爱的艾格尼丝，”爸爸非常严肃地说，“这个想法让我印象深刻，自从我离开哈默广场以来我一直在思考这个问题，而且我看到波莉也想到了这个问题，那就是这不是抢劫根本； 也就是说，那次抢劫不是原计划的一部分。 我非常担心罗伯特·格雷戈里为了获得遗嘱所做的努力。”

我说过我不应该感到震惊，但我真的很震惊——比我相信的任何与珀西无关的事情都能让我震惊。

“为什么，爸爸，”过了一会儿我问道，“是什么让你想到这么可怕的事情？”

“这些人的整个行动，亲爱的——与人们对他们的期望如此不同。 普通的盗贼一进入房子，就会立即前往食品储藏室和餐盘室，强行打开门，把里面的东西抢走，而且会以尽可能安静的方式进行，以免打扰屋内的任何人。房子。 相反，这些人似乎从来没有靠近过这些地方——至少没有迹象表明他们试图强迫他们； 他们似乎直奔姐妹中年幼体弱的卧室，抓住她，塞住她的嘴，残忍地折磨她，让她说出藏身之处——什么？ 当然不是盘子里的； 他们可能会通过一些搜索找到自己的答案。 不是钱或珠宝：房子里几乎不可能有很多东西，安吉拉哈默肯定不会立即放弃，也不会忍受她必须遭受的痛苦。 那么他们想要什么呢？ 在我看来，毫无疑问，意志； 除了你和哈利，没有人对它的发现感兴趣，除了罗伯特格雷戈里，我担心毫无疑问他是这个计划的作者，而且他确实亲自参与了这个计划。

过了一段时间我才继续谈话：听到这个消息我感到恶心和晕倒。 苏菲，我非常了解和喜欢的人，是一个犯了入室盗窃，如果不是谋杀的话的人的妻子，这个想法太令人震惊了，过了一段时间我才恢复过来。

波莉接着说：“唯一的问题是，爸爸，为什么安吉拉·哈默——她几乎向我透露了遗嘱的所在——即使在如此可怕的痛苦和恐惧之下，为什么还要顽固地拒绝这样做呢？”

“亲爱的，当你看到她时，你是出于她对艾格尼丝的同情，一度动摇了她根深蒂固的信念，认为她的行为是正确的。 在这种情况下，没有什么可以根据她的信念采取行动； 她毫不怀疑，虽然拒绝背叛隐藏的遗嘱，但她作为殉道者正在为她的教会的利益而受苦，并且以殉道者的力量和坚定，她接受了强加给她的一切。 我毫不怀疑哈默小姐会像我们一样想到这个想法，在这种情况下，毫无疑问罗伯特格雷戈里会迅速被捕； 因为我听说他是伦敦著名的赌徒，警察肯定会找到他的。 而由此产生的最后一个恶果是，在这种情况下，哈默小姐无疑会摧毁意志。 现在，亲爱的，喝杯酒，然后躺在沙发上直到晚餐时间； 如果可以的话就去睡觉吧，不要担心自己。 至于遗嘱，我们已经放弃了找到它的所有希望，所以无论它是否被摧毁，现在都没有关系。 波莉，你看艾格尼丝按照我的吩咐做了。 我们绝不能冒她再次卧床不起的风险。”

大约十一点半，有人告诉爸爸有个人想和他说话，罗切斯特的制革匠被带进来了。

“我在和阿什利博士说话？”

爸爸鞠躬。

“我不是来向您咨询我自己的事情，先生，而是来咨询别人的事情。”

“向我描述他的症状是没有用的，”医生说，“除非我亲自见到病人，否则我不能开药方。”

“我不希望你这样做，先生，但这是一件非常奇怪的事情，我几乎不知道如何开始。 派我来的人告诉我，你可能会被暗中信任。”

“希望如此，长官！” 阿什利博士傲慢地说； “但由于我不喜欢秘密或谜团，我宁愿你去找其他医生。 早上好！”

男人没有走的意思。

“没有冒犯的意思，医生； 但是当关系到三四个人的安全时，也许包括我自己，就再小心不过了。 无论如何，我会告诉你我的消息，如果在那之后你不来，为什么我会在这里骑近三十英里，然后回来，免费。 我的信息是这样说的：‘苏菲的丈夫罗伯特快要死了，求你去看看他。’”

爸爸显然不耐烦地听了男人讲话的第一部分，但是当消息传来时，他的脸色完全变了。

“我的妈呀！” ”他惊呼道，“那么我的怀疑是正确的。 不幸的人！ 他死于手枪伤，不是吗？”

“差不多吧，”男人回答。 “你会来吗，先生？”

“来？ 我当然会。 我会去找任何我的帮助可能有用的人，他是好人还是坏人对我来说都无关紧要； 无论如何，我会为了苏菲的缘故，为她的丈夫尽我所能，尽管我担心他很糟糕。 和你？” 医生从那个人身边退缩了。 “你跟他有什么关系？”

“没什么，我很高兴地说，”那人回答。 “在我进城之前，我不知道工作在哪里，也不知道工作是什么； 但是从我放马的地方每个人都在谈论的事情来看，恐怕我现在确实知道了，这似乎是一件令人震惊的坏事； 尽管如果我听说的是真的，我无法弄清楚他们在做什么。 其中两个人至少年纪太大了，无法继续他们的方式。 有一些东西超出了人们所看到的。”

“你说的对！” 阿什利博士说； “他们从来没有去掠夺过。 我可以很清楚地猜到他们的目的是什么，但现在这已经无关紧要了。 那么，你怎么会关心这件事呢？

“他们来找我，雇了我的马和车。 我没有问任何问题，但也许我有自己的想法，他们在做什么； 但这不关我的事。 好吧，先生，今天早上他们回来了，车里有一个垂死的人，我别无选择，只能把他收留了。”

“他哪里受伤了？” 医生问。

“就在侧面，就在臀部上方。 恐怕这一切都与他有关； 长途跋涉和失血，他本可以拥有的任何机会都做得很好。 我们仍然不能让他像条狗一样死去，他告诉我们他相信你会来。”

医生点点头。 “我最好怎么过去？”

“我看了看火车票，当我放好马进去喝杯啤酒时，我看到一点钟有一班开往伦敦的火车，大概四点左右到达； 然后你可以坐罗切斯特的火车下去，六点到七点之间到达那里。”

“就是这个东西！” 爸爸说。 “因为怀疑很可能会落在这个人身上； 众所周知，以某种方式，我很可能会在他受伤的情况下去找他，这肯定会引起注意，并可能导致他被追踪，如果我把我的马车开过来远至罗彻斯特。 恐怕你说的没用，但我会带上我的仪器：我年轻时当过几年外科医生。 我要怎么找地方？”

“我会在车站接你，先生。 我要让我的马再休息两个小时，然后六点钟就能轻松赶到那里。”

在简单地查阅了一张时间表，看看爸爸能赶上的第一班从伦敦开出的火车到达罗切斯特的确切时间后，制革匠就告辞了。 爸爸收拾好他需要的东西，然后走进餐厅——我已经睡在沙发上了——把波莉叫了出来。 然后他很快就把事情的经过告诉了她，并嘱咐她绝对不要告诉我，只有在我醒来的时候才说他已经被送回乡下了，而且这个案子会让他整晚都待着。 他还留了一张纸条，说再留一晚，如果他不回来，她第二天晚上交给我； 他承诺，如果他离开的时间再延长，他会亲自写信给我，以某种方式解释。 这些计划已经执行，当时我丝毫没有怀疑爸爸的缺席是因为什么不寻常的事情； 事实上，几个月后我才听到事情的真相。

六点十五分，阿什利医生下到罗切斯特，他发现制革工人按照约定在等着他。

“他现在怎么样了？” 他问。

“非常糟糕，先生！ 走得快，我应该说。”

他们出了车站，穿过城镇，然后朝乡下走去。

屋子越来越少，没人听见，医生说：“你告诉我，三个人雇了你一辆车，我想你以前认识他们吧？”

“另外两个我以前认识，但这个不是。”

“那你住在这里？”

“是的先生; 我有一个小制革厂。 事实上，先生，我父亲是埃塞克斯的一名制革匠。 他早就死了。 小时候，我从没涉足过这个行业，但更喜欢打猎——是的，有时还喜欢偷猎。 最后我娶了附近一个农家的女儿，算是稳了一段时间； 尽管如此，有时我还是会和我的老伙伴们出去玩，一旦我们的队伍遇到了猎场看守人。 有人开了枪，然后我们经常打架，双方都受了重伤。 我们下车了； 但是我们中的一些人是有名的，所以我直接去了伦敦——在那里，先生，我遇到了今天在场的人，还有很多像他们一样的人，并尽我所能谋生。 最后，在伦敦和我会合的妻子得到消息，说有亲戚去世了，给她留下了一点钱。 所以她说服我放弃一切； 当我们听说这个小地方要出售时，我们买了它并在这里安顿下来——那是三年前的事了。 但我一直无法完全摆脱我的旧工作。 他们知道我在哪里，并威胁说，如果我不帮助他们，他们就会盯上我：所以我同意我会把任何在伦敦气味太刺鼻的东西藏在这里。 当然，他们为此付钱给我。 但我打算放弃它； 这将是一个很好的借口，因为这是一个可怕的风险。 此外，他们最近没有给我寄来很多东西，所以我希望他们找到了另一个更方便的地方。 无论如何，我打算现在放弃它。”

“你的制革厂付钱吗？”

“就差钱了，先生。 你看我自己做大部分工作，偶尔只有一两个人，因为我不敢相信任何人：但我可以做得很好。 我有很多钱——有些是我妻子的，有些是我存起来的； 但之前不敢扩建，怕随时被抓。 但我今天下定决心，我将着手进行更大规模的工作，并完全取消其他工作。 我们到了，先生； 通过这个门。”

开门的是皮匠的妻子。

“感谢上帝，您在这里，先生！ 你来之前，我怕他撑不住。”

医生跟着她上楼，来到了伤者的床边。 他不会再认识他了。 现在他的脸上没有一丝血色。 他整个人的脸色惨白得可怕，脸颊萎缩塌陷，深铅色的眼圈环绕着他的眼睛，他的嘴唇紧闭，没有血色，向后收缩，露出两边规则的牙齿。 他的手放在被单外面，没有血色，而且很瘦，指甲呈深蓝色。 他的眼睛微微一动，手指偶尔抽动一下，是仅存的生命迹象。 Ashleigh 医生摇摇头，他在这里可能没有用。 也许即使他在受伤后立即见到他，他也能做的很少； 现在他超越了所有世俗的技能。 阿什利医生握住他的手，感受着脉搏，脉搏跳动得如此轻盈、闪烁，以至于几乎察觉不到它的动作。 他看了一会儿，看看球进了哪里，现在这无关紧要了； 然后摇摇头，转身看向站在一旁的其他人。

“我很高兴我过来了，”他说。 “这是一种满足； 但我现在对他无能为力——他正在迅速下沉。 我认为他活不过一个小时。”

不到一个小时，变化就来了：有那么一会儿，医生认为那双眼睛表达了认出； 嘴唇动了动，呼出了苏菲的名字； 然后呼吸变得微弱，间隔时间更长，手指不再抽动，颤动的脉搏停止跳动。 罗伯特·格雷戈里死了。

阿什利医生和制革匠夫妇一起下楼，问他们打算如何处理尸体。

“先生，我在想给他穿上流浪汉的衣服，把他放在一个棚子里的稻草上，就好像他死在那里一样。 然后我会去找我认识的教区医务人员，告诉他我准许在我的小屋里睡了一夜的流浪汉已经死了； 他把口袋里的一英镑给了我，让我替他保管，我会把可能需要的东西放在里面，这样他就可以安葬而不用到教区。 我相信他会毫不费力地给我必要的证书。 他最多只会派他的助手下去； 在那个黑暗的棚子里，他不太可能看到任何不寻常的东西，他会给出几分钟的检查。 如果最坏的情况发生，这不太可能，我必须尽我所能把它编成最好的故事； 如果发生最坏的情况——”

“那你必须说他死时我在场，我会出面为你洗清罪名。 但是，如果可以避免的话，我当然不希望别人知道我在这里； 一方面是因为他的名字会被公开——这对其他人来说是非常痛苦的——另一方面是因为其他我无法解释的原因。 这是一些必要费用的钱。”

“不，先生，”那人说，退了回去，“我确实得到了很好的报酬。 我应该把什么放在坟墓上？

“区区RG，三十岁。 如果他的朋友在任何时候选择在墓碑上放更多东西，他们可以这样做； 但这足以指出那个地方。 现在再见了，我的朋友，按照你告诉我的打算去做，你会比你的妻子快乐得多。”

“我的意思是，先生； 我再也不会碰一分不诚实的钱了。 现在，先生，我会和你一起走得足够远，让你走在通往火车的直路上。”

于是医生回到伦敦，大约在十一点钟到达那里。 他有一段时间没有收到制革商的消息，但大约三个月后在坎特伯雷遇见了他，他是来这个镇买一些树皮的。 那人接着说，他已经完全放弃了收款人的生意，成为了一个诚实的人； 他扩大了自己的位置，现在经常雇用三四个人，而且做得很好。 他还说，罗伯特·格雷戈里 (Robert Gregory) 的葬礼顺利举行，因为正如他所预料的那样，教区官员给了他一份死亡证明，而没有费心去看尸体。

第二天早上，阿什利博士早餐后从他的旅馆出发去见索菲·格雷戈里。 他不敢做他必须做的事，因为他知道这对她来说一定是多么可怕的打击，他还记得她病得很重，一年前她在哈默先生突然去世的消息。 但没有办法：显然必须告诉她。 他知道她住在哪里，因为信件往来了好几次，直到最后一次，都传达了在密室里寻找遗嘱的尝试失败的消息。 当然，他们可能已经搬家了。 但如果是这样，住在他们最后住处的人肯定会知道他们现在的地址。 然而，他的问题“格雷戈里夫人在吗？”的回答立刻打消了这个疑虑。

“是的，先生，但她在床上。”

“在床上！” 医生说，相当惊讶。 “她身体不舒服吗？”

“你不知道吗，先生，她上周生了一个小宝宝？”

“上帝保佑我！” 医生只能说； 因为苏菲在她的最后一封信中没有提到她期待这样的事情，这封信确实是很久以前写的。 “你能不能告诉她阿什利医生在这里，并问她是否愿意见他； 别说我不知道​​她被关了。”

医生被领进小客厅，他坐下，比洛太太走进去告诉索菲他在那儿。 当他环顾四周他记得挂在这样一个不同的房间里的照片时，他想知道这个现在没有父亲的小孩子的到来是不是好转了； 他得出的结论是。 苏菲将有两张嘴而不是一张嘴要喂饱，但这对她来说肯定是一种安慰——在他不得不给她的可怕打击下，她可以依附和爱护她。

大约五分钟后，比洛太太进来了，说格雷戈里太太现在可以见他了。

“她今天很低落，先生，”她说，“因为格雷戈里先生前天走了，说他应该昨天回来； 但他还没有回来，格雷戈里夫人正为此烦恼。

阿什莉医生走进苏菲所在的小房间。 她坐在床上，裹着白色的被单，她的孩子在她身边睡着了。 她看起来，阿什莉医生想，比他十五个月前见到她时老了好几岁。 她看上去很疲惫，虽然他的到来在她的脸颊上唤起了喜悦和惊讶的红晕，使她暂时变得相当漂亮。

“哦，阿什莉医生，”她说，“你能来看我真是太好了！ 好亲切！ 我想你已经听说了我的监禁。 这不是个好小子吗？” 她揭开婴儿的脸，好让医生看到。 “罗伯特没有告诉我他给你写了信。 我猜他想给我一个惊喜。 我很抱歉他不在：他不经常离开，阿什利博士——非常非常少——而且总是出差。 他对我很好。”

医生深受感动，因为他已经习惯了，就像所有的医生一样，他已经习惯了痛苦和悲伤的场面。 然而，她现在为丈夫的恳求中有一些非常感人的东西，她为了他的缘故经历了那么多，现在他已经死了，尽管她不知道。 当他回答时，他几乎无法控制自己的声音稳定地说——

“很高兴再次见到你，苏菲，我特意过来的； 但是直到我走到门口我才知道你被关在门外，或者甚至是在等着你。 但我很高兴，为了你，事情是这样的，而且你已经克服得这么好。”

阿什利医生说话非常和蔼，但苏菲立刻从他的举止中察觉到某种严肃。

“有什么事吗？” 她立刻问道。

阿什利博士几乎不知道该作何回答，犹豫了一会儿，是不是把致命情报的传达推迟几天会更好； 但是一想到罗伯特持续而莫名其妙的沉默会让苏菲感到焦虑，他就下定决心了。 因为他认为她可能会非常痛苦和烦恼，以致在短时间内她会处于一种比现在更不适合承受打击的状态。

“我亲爱的索菲，”他说着在床上坐下，握住她的手，“自从我上次见到你以来，我们所有人的情况都发生了很大变化。 对你我不用说多少——对我们也很大。”

“我很抱歉——”苏菲开始说道，仿佛要为她在这一切中所承担的责任而感叹。

“亲爱的苏菲，我们不怪你。 那是很久以前的事了； 无论如何，你也不可能预见到我的孩子们可能会因为你所做的任何让哈默先生不高兴的事情而受到伤害。 从人的角度来说，相反的效果是可以预料到的。 我只说发生了很大的变化。 你的小朋友波莉已经长成了一个非常可爱、可爱、聪明的女人； 而艾格尼丝却遭受了很多痛苦。 她与德斯伯勒先生的婚约已经解除，而且她病得很重。 不过，老天保佑，她幸免于难，只是身体虚弱得可怜。”

“但是还有别的事情，医生——不是吗？——一些新的不幸？ 不会是关于罗伯特吧？” 她焦急地说； “你不可能听过他的任何消息吗？”

阿什利博士沉默了。

原来如此！ 哦，告诉我那是什么！”

“我亲爱的苏菲，你的判断是对的。 我确实是来告诉你罗伯特的事，但你必须冷静和镇定。 请记住，您现在的任何兴奋都会对您的孩子造成最大的伤害——请记住，您的任何疾病都意味着他的死亡。”

苏菲好不容易才控制住自己，静静地坐着。 现在，她脸颊上的血色已经褪去，脸上的伤痕似乎又回来了，非常简单而深刻； 然后，等了一两分钟，直到她觉得自己完全安静下来，她将一只手放在熟睡的婴儿的脸颊上，恳求地抬头看着阿什利医生的脸。

“亲爱的苏菲，你的丈夫出事了，受了重伤。”

现在，苏菲的脸颊和她穿的裙子一样白。 她没有说话，虽然她的嘴唇是分开的，但她的眼睛——一直都很大，现在从她瘦削的脸颊看起来不自然——恳求更多的消息。

“恐怕他病得很重，”医生说。

“我必须去找他！” 她气喘吁吁； “我必须去找他！” 她努力站起来。

“你不能，”阿什利博士说。 “你不能; 它会杀了你。 勇敢地承受它，苏菲； 保持安静，我的孩子，为了你自己和你的孩子。”

苏菲的手再次回到婴儿的脸上，在她努力站起来的过程中，她暂时将手从婴儿的脸上抽回，然后放在柔软的、失去知觉的脸颊上，但她的眼睛一直没有离开医生的脸。 最后，她用一种奇怪而遥远的声音说道：

“告诉我最坏的情况——他死了吗？”

她从他脸上看出了答案，低低地叫了一声。 然后沉默了，但她的眼睛不再看他，而是带着茫然的恐惧凝视着远方，仿佛要穿透一切障碍，寻找她死去的丈夫。

“安慰你自己吧，我可怜的孩子，”阿什莉医生温柔地说。 “上帝狠狠地打击了你，但他把你的孩子给了你去爱。”

索菲没有回答。 她既没有听到也没有看到他，而是僵硬地坐着，一副无声的绝望。 医生对她说了两三次，但没有任何迹象表明她听到了他的声音。 他举起她的手，她的手一动不动地放在他的手上； 他放开它，它又死气沉沉地倒在床上。 他开始严重恐慌——他担心她会从这种状态中醒来，伴随着一连串狂野的尖叫，然后是一连串的昏厥，以她的情况，结束可能就是死亡。 为了激发她刚出生的母性情感，他抱起孩子，靠在她身上，但双臂没有任何动作去抱住或支撑她； 她丝毫没有意识到他在做什么。 随即轻轻捏住孩子的胳膊，孩子的胳膊发出一声大哭，醒了过来。 瞬间，僵硬的脸上发生了变化； 一道人的光芒射进了那双呆滞的石眼中。 她轻轻地哭了一声，身体抽搐了一下，把孩子抱在胸前，俯身压在他身上，她的身子来回摇晃着，把孩子抱在怀里，眼泪就这样自由落下。

阿什莉医生知道最坏的情况已经过去了，有一段时间他让她的悲伤不受打扰。 然后他劝她躺下，由于她最近生病，身体虚弱，不到一个小时她就哭着睡着了。

医生坐在她身边，直到她醒来，这已经很久没有了，当她醒来时，她变得更加平静和镇定。 然后他非常安慰地和她说话，但没有透露她丈夫死亡的任何细节，只是说这是一场意外，他死在罗切斯特，并将被埋葬在那里； 他派人来找他，他一直陪着他到最后，她的名字是他嘴上说的最后一句话。 医生告诉她，过几天他会回来看她，她不要为未来担心，因为他会像照顾自己的孩子一样照顾她和她的孩子。

苏菲对他说的一切都心存感激，但仍是如梦似幻地回答着，但此刻她被这一击惊得目瞪口呆，无法集中注意力。 的确，她几乎听不懂他的话。 苏菲睡着的时候，阿什利医生出去了，把这个消息告诉了比洛太太。 她对此深感忧虑，虽然她的遗憾显然更多是为了苏菲，而不是为了她丈夫。 她爽快地承诺会尽她所能安抚和安慰索菲，并说她确信只要她觉得自己适应了，她的好心邻居就会很乐意过来和她坐在一起。 她答应如果苏菲的情况更糟，她会立即发电报给阿什利医生。

医生一直待到下午很晚，然后开车去找苏菲的医生，告诉他她刚刚收到她丈夫去世的消息，并代表她表示最好的照顾和照顾。 之后他回到车站，九点钟到家。 我很高兴再次见到他，因为他不在家长达三十个小时的情况并不多见。 然而，我没有问任何问题，他也没有像往常一样自愿说明他的所作所为； 所以我不知道他不仅仅是一次普通的拜访，需要不寻常的时间和关注； 而且，正如我之前所说，几个月后，我才得知罗伯特·格雷戈里 (Robert Gregory) 的死讯。

幸运的是，事实证明，那天晚上爸爸回来了，因为第二天早上我们吃早饭的时候，一个仆人带来了哈默小姐的一封信。 信是前一天晚上写的，说前一天他来访时她拒绝见他，他现在来见她可能会感到困难； 但是她有一件特别的事情，她非常想和他谈谈。

我忘了说，当爸爸前一天晚上回家时，我们有消息要告诉他，他确实很期待听到这个消息，安吉拉哈默在前一天晚上去世了。

爸爸非常怀疑哈默小姐想见他是为了什么。 马匹被放到马车上时，他在书房里和波莉商量了一下，他们同意，为了苏菲的缘故，他应该尽量平息哈默小姐可能对罗伯特参与其中的任何怀疑。这件事。 此外，可以肯定的是，除非消除她可能产生的任何怀疑，否则她最终会摧毁这个意志——尽管现在这是一个非常次要的问题，因为它似乎永远不会出现的最遥远的可能性光，即使它应该存在，多年。 然后爸爸动身前往哈默广场，一到就被领进了客厅，显然已经下达了这方面的命令。 几分钟后，哈默小姐也加入了他的行列。 她的前额缠着绷带，她的整体面貌比以往任何时候都更加僵硬和令人生畏。 在最初的几句话结束后，她立即进入正题。

“阿什利博士，如果我没有非常充分的理由，以我们彼此的立场让我请你过来，这将是一个奇怪的步骤。 但在我看来我有，因为我对过去两天在这里发生的事件有非常强烈的怀疑。 你听说过具体情况吗？”

“是的，哈默小姐； 前天我拜访这里时，萨德曼博士向我提供了他所知道的详细情况。”

“你有没有听说这些窃贼——”哈默小姐用力强调了这个词——“没有试图把任何东西带到楼下？” 医生鞠躬同意。 “你有没有听说他们折磨我姐姐让她告诉他们什么？”

“是的，哈默小姐。 我以前听说过有人受到威胁，甚至遭受酷刑，迫使他们说出他们的贵重物品藏在哪里； 但这是非常罕见的事情，当时让我感到惊讶，几乎和震惊一样。 一般来说，窃贼在企图抢劫时，会事先查明贵重物品存放在哪里，并据此采取行动。 在这种情况下可能并非如此。 这些人可能只是路过的流浪者，也可能是伦敦来的小偷，他们可能听说这里收藏了非常精美的盘子。 考虑到这个地方的位置比较偏僻，而且里面唯一的男性都是睡在屋子偏僻角落的仆人，他们可能认为这样会更快一些，省去他们的麻烦。在寻找餐具柜的过程中打开了几扇门，立即找到主人，他们认为主人会很容易受到惊吓而说出它的确切下落。”

“阿什利博士，你的推测几乎和被派到这里的侦探的推测差不多，他对我的私事一无所知，不可能在毫无线索的情况下得出任何其他结论。 他说这是一件奇怪和不寻常的事情，尽管这不是一件史无前例的事情。 这条线索我还没有给他，虽然我打算在离开这个房间时这样做，因为我自己心里毫不怀疑我的怀疑是正确的。 我的姐姐阿什莉博士并没有受到酷刑来告诉她任何盘子藏在哪里：她受到的待遇是让她说出所谓的藏身之处——尽管我们可以说——但似乎仍然有一些你坚持相信存在，我是说我已故兄弟的遗嘱。”

阿什利医生吃了一惊。

“是的，阿什利博士，我毫不怀疑是这样。 不用说，我一刻也不怀疑你或你的家人对我可怜的妹妹已成为受害者的这个邪恶阴谋有丝毫知情或同谋； 但是还有另一个人对这个假想的遗嘱感兴趣，他谋杀了我的兄弟，现在又加上了我可怜的妹妹的谋杀案。 我是说罗伯特·格雷戈里。 感谢上帝，如果不能为另一起谋杀报仇，法律可以而且将会报复这起谋杀案。”

“哈默小姐，”爸爸非常平静地说，“你有太多的烦恼和烦恼，所以我对你如此关注他并不感到惊讶； 事实上，按照你的说法，这似乎是合理的； 但我相信，当我告诉你，你实际上是在指控一个死人时，你会后悔自己的草率。”

“死了！——罗伯特·格雷戈里死了！” 哈默小姐惊呼道，大吃一惊； “我对此一无所知。 他死了多久了？”

“只有很短的时间，”阿什利博士回答道。 “我对你不知道这件事并不感到惊讶，因为苏菲不太可能写信告诉你。 这位可怜的年轻寡妇上周才被监禁。 前天离开这里后，我有事要进城，特地打电话来看望她和她的孩子。 在她被禁闭之前，她一直通过教授音乐课来保持自我。”

“在你见到她之前，你知道她丈夫的死吗？” 哈默小姐问道。

“我确实做到了，”医生回答说。 “我是在他去世的时候听说的。 现在，Harmer 小姐，我相信我已经完全消除了你的怀疑。 罗伯特·格雷戈里 (Robert Gregory) 死了，他的妻子卧病在床，而我的孩子们，你承认，不太可能卷入这种阴谋。”

“是的，阿什利博士； 事实上，它不可能是其他的； 我非常高兴在将此事交到侦探手中之前与您交谈，因为这可能会使他偏离正确的线索，并会导致对非常痛苦的事情的讨论。 关于苏菲”——她在这里犹豫了一下——“她的处境很糟糕吗？ 因为，即使以我现在的方式看待她，而且永远都会这样做，作为我兄弟的凶手，我不应该喜欢她——”

“哈默小姐，你不必为此感到不安，”爸爸冷冷地说，“我已经告诉索菲，我的房子是她和她孩子的家，无论她何时愿意来。 她是否会这样使用它，我不能说； 但我想我可以肯定地说，她宁愿把头埋在街上，也不愿欠你一个庇护所。 你还有什么想问我的，或者我能为你效劳的吗？”

“没什么，阿什莉博士。 我真的很感激你让我在过去三天一直困扰我的问题上安心。 的确，听到这个坏人已经死了的消息，你让我为自己感到非常安心； 因为——像我一样相信他是这起可怕行为的肇事者——我永远不会感到安全，直到他在法律面前遇到他的沙漠，这样的谋杀袭击可能不会发生在我身上。 我相信，我不是胆小鬼； 仍然，考虑到这是我或他的生命问题，我应该为他的逮捕提供奖励，这会让英国的每个警察都在寻找他。 我很高兴听到你的女儿艾格尼丝好多了。 再见，阿什利博士； 很抱歉我们不能成为朋友，但至少我们不必成为敌人。” 她向阿什利博士伸出手，他握住手，然后退下，很高兴他没有牺牲任何真相，能够拯救苏菲，也许有一天苏菲的孩子，免于痛苦和耻辱如果哈默小姐的怀疑没有被避免，那么一定会随之而来的曝光。

接下来的一周，爸爸又去伦敦看望苏菲。 他发现她正在从打击中恢复过来。 仍然苍白消瘦，但总的来说和预期的一样。 爸爸再次让她和我们一起住，但她谢绝了，虽然感激但果断； 她说，即使人们认为她是女继承人，她也曾因为出身不幸而被人看不起； 现在，她私奔的故事和哈默先生的突然去世记忆犹新，她宁愿在街上乞讨，也不愿住在那里。

“她会为了目前的用途而接受钱吗？”

她再次感谢爸爸，但拒绝了。 “她有，”她说，“有很多钱； 十个月来，她每周增重近四磅，因此很长一段时间都得到供养。” 她最后只答应说，如果她真的缺钱，她会毫不犹豫地写信向他申请。 当这一点被详细讨论后，苏菲坚持要知道罗伯特死亡的所有细节，而爸爸——在徒劳地说服她对她已经知道的事情感到满足之后——最后不得不告诉她，缓和了所有最坏的情况尽可能多地得分； 只说罗伯特晚上和两个男人一起去了，希望能吓唬安吉拉·哈默，让她说出遗嘱的藏身之处； 他们如何被哈默小姐打扰，她开枪打伤了罗伯特，以及他如何被抬到罗切斯特去死。 他还告诉她——因为他担心她可能会在报纸上看到——安吉拉·哈默当天晚上就死于惊吓，但他隐瞒了所有关于残忍或暴力的提及。 他部分地告诉她哈默小姐是如何对真相产生怀疑的，以及他如何，他相信，成功地让他们平静下来，而且他确信这个话题不会朝那个方向进一步追究； 尽管如此，为了她和孩子的缘故，如果有人以任何借口或其他方式来询问罗伯特的死亡日期，她应该说它发生的时间比实际发生的时间早了一小段时间。

索菲比他预料的更平静地听到了医生的声音。 她问了几个问题，但脸色苍白，镇定自若。 当他完成后，她说——

“你并不让我吃惊，阿什莉博士。 我丈夫经常问我关于不同房间的位置的问题，并且经常说他有一天会尝试的，当你来告诉我他是意外死亡的，但没有说如何，或者在何时何地，我猜想这是在试图获得遗嘱。 如果你愿意，我们现在就不再多说了； 我想仔细想想，我的头很痛。 非常感谢你的好意。”

于是索菲伸出了手，爸爸走开了，仍然对她很不安，并重复了他之前对比洛太太的指示，如果索菲生病了，他会立即派人来找他。

一周后，苏菲给我寄来一封信。 它首先再次感谢爸爸对她的好意，但说她决心，如果可能的话，要养活自己和孩子。 然而，如果她因为疾病或其他原因未能成功，那么为了她的孩子，她会接受他的好意。 信继续说——

“我的孩子将是我生命中的一个主要目标； 我还有一个，他会对它的成功感兴趣。 我决心和我的孩子一起，用我的一生来寻找被盗的遗嘱。 你已经尝试过，但失败了。 罗伯特尝试过，并为此付出了生命。 唯独我，由于他的行为而失去了意志，没有尝试过； 但我会这样做； 这将是我人生的目标。 为了我的孩子，也为了你们这些因我的过错而无辜受到惩罚的人，我会全力以赴。 我现在不打算行动； 我知道那是没用的； 但总有一天——可能是多年以后——总有一天我会尝试，而当我尝试时，我就会成功。 不要试图阻止我这样做； 我的决心是不可改变的。”

我们确实写了，并试图与她争论。 她简短地回答说，没有什么能改变她的决心。 我们不时交换信件，但间隔时间更长，直到最后她没有回复我的一封信，从那时起，几年前我再次听说了苏菲格雷戈里。

既然我已经完成了为寻找遗嘱而进行的一系列失败尝试中的最后一次的叙述，我必须以更简短、更简洁的方式快速回顾我生命中随后发生的事件。 罗伯特·格雷戈里 (Robert Gregory) 去世至今已将近六年，我必须对那段时间发生的事情做一个简单的概述。 为此，我的历史已经延伸到一个最不合理的长度，许多次超过了我第一次坐下来打算写它时给自己设定的限度。 但我的笔一直在不停地写着，回忆着我一生中的所有往事； 我每天都觉得，当我看到抽屉里堆积如山的手稿时——因为我的办公桌早已太小，无法容纳它越来越大的体积——任何人都不厌其烦地通读它的机会, 每天都变得越来越微弱。

不过，既然如此，我的任务就达到了目的。 通过将我的注意力与我一直在写作的那段时间联系起来，它使我从许多小时的悲伤思考中解脱出来，并在许多疲倦的单调乏味的日子里得到了休息。 它也经常成为我将自己隔离在自己房间里的借口，当我的精神感到不适合参与不断流动的闲聊和无害的八卦时，这些八卦构成了那些人谈话的主要内容我的生命现在与他一起投掷，我希望，我很可能会一直活到最后。

三个月的大陆之旅回来后，我的身体大为恢复，精神也相应地高涨起来； 由于没有什么可以让我回到原来的状态，除了安吉拉·哈默 (Angela Harmer) 去世的消息令我震惊之外，我真的开始以更有希望的方式看待事物，并认为这八个几年——不，七年半——我对日期非常挑剔——在珀西开始从印度返回之前已经过去了，毕竟不是那么令人绝望的漫长期待。

顺便说一句，我没有在适当的地方提到当我们在非洲大陆时他带着他的团开始前往印度。 可怜的珀西！ 他非常失望和悲伤，因为他在启航前看不到我。 但他接到命令时我们正在意大利，而且由于他的通知时间很短，所以他不可能为此目的而来。

我也为这件事的发生感到非常遗憾，如果我们在英国，我当然不会反对我们的会面； 然而这次会面对我们俩来说都是非常痛苦的，虽然我很遗憾没有见到他，但我仍然确信我们最好不要见面。 我从他那里寄来的信，除了在航行期间，每隔三个月定期寄来一次，而且在这么长的间隔时间里——现在他离得那么远——听起来似乎不像他在一天的旅程中那么难听我的。 我知道珀西以前一定感觉到它有多难受； 对于制定规则的我来说，对它感到烦恼和抱怨。 这似乎太残酷了，只要坐下来给他写信，我就可以给自己带来如此多的快乐，也可以把它带给他——太艰难了，当邮递员有一天来给别人写信时，没有人会来来自他，如果我只允许他离开，他会每天给我写这么长的情书。 我知道我已经做出最好的决定，但这对我来说仍然是一个非常大的考验。 但现在完全不同了。 来自印度的信件大约一个月只能寄来一次，因此，正如我所说，三个月似乎并没有那么不自然。

当信真的来的时候，它们是相当多的。 因为我对篇幅没有限制，珀西过去几乎每天都写一点，所以在这三个月里，它膨胀成一个相当大的包。 它们是令人愉快的信件； 如此长篇大论地记述了他在印度的生活，以及其中所有能让我感兴趣的事情。 我们未来生活的美好、幸福的画面，以及他对我的爱的如此受欢迎的重申。 我多少次把它们通读一遍，直到我熟记在心！ 它们现在都在我的办公桌上，因不断阅读而褪色和撕裂。 有时我会把它们拿出来，读一点点——我永远读不完它们——然后为我破灭的希望和褪色的梦想长长地、悲伤地哭泣； 但最后我高兴起来并感谢上帝，至少在我目前平静的生活中，如果我遇到了很大的麻烦，我有一些非常快乐的时刻可以回顾，没有什么可以改变或改变，或抹去我的记忆。

这段时间艾达经常和我通信； 的确，不是很频繁，但足够频繁地向我表明她经常想念我，并且爱我如旧。 她写得比以前更像个姐姐了，总是把我和珀西的婚姻说成是他从印度回来后肯定会发生的一件固定事件，她说她和我一样，正在数月数年。 我从她信中的语气判断，她并不像过去那样在乎快乐，而且在伦敦的季节里，她一直生活在放荡的漩涡中，这对她来说已经失去了魅力。 最后她的一封信来了，她一开始就说，她肯定会给我带来快乐，确实如此； 因为它告诉我，在我在伦敦度过的那个季节向我求婚的霍姆斯柯克勋爵在过去的两个季节里将注意力转移到了她身上，现在他已经求婚了，她接受了他，非常满意她的母亲。 听到这个消息，我确实很高兴，因为我非常喜欢这位年轻的贵族——他是那么的自然和不做作。

当然，这对她来说是一场非常好的比赛。 我想，更重要的是，我可以从她写的方式看出她真的很喜欢他，是为了他自己。 在她后来给我的一封信中，她笑着说，不得不接受我拒绝的人，这让她的自尊心受到了极大的折磨； 但是，由于这是她能找到的唯一可能反对嫁给他的反对意见，她不能让它抵消她这样做的所有优势。

当她结婚的日子临近时，她写信说她对不能请我做她的伴娘是多么的遗憾，如果她这样做的话，她会多么高兴； 但是，当然，以德斯伯勒夫人和我目前的关系，这是不可能的。

然而，我看到了婚礼的报道 早报，详细介绍了新娘的长相和伴娘的着装； 艾达寄给我一大块她的结婚蛋糕，并从瑞士写信给我，她和丈夫去了那里，向我详细描述了整个仪式，以及她是多么高兴。 她最后说，霍姆斯柯克勋爵曾要求她向她致意，但她曾向他指出，对未来嫂子的致意简直荒谬可笑，因此他送上了他的爱意。

婚后她与我通信的次数比以前多了很多。 事实上，我注意到她每个月定期写一次信，正如我定期回复的那样，我毫不怀疑我给她的信是寄给珀西的，因为这是仅次于直接从我这里写信的最佳方式； 她经常把他写给她自己的信寄给我，所以我经常听到珀西过得怎么样，他在做什么。

艾达似乎对她作为霍姆斯柯克子爵夫人的新角色感到非常高兴。 她结婚后的第一个冬天，她非常迫切地邀请我去和她一起度过几个星期：但正如我在回复中向她指出的那样，这对各方来说都是不愉快的，因为德斯伯勒夫人不能我在她家的时候一直来她家； 无论如何，如果她这样做了，我肯定不能见到她：所以我不来真的更好，因为我不可能感到安心，而且，无论如何，我不应该关心进入伦敦生活的欢乐。

艾达回信说，虽然她对见不到我感到非常失望，但我说的很有道理，她不能再催促我了； 然而，她说，同样的反对意见并不适用于波莉，如果她能出现，并在她的照顾下进入社会，她会很高兴。

波莉起初提出了一些反对意见，但我否决了他们，因为我知道这对她来说是多么大的享受，因此她在二月份去了，和艾达待了六个星期。 她回来时对她的访问感到高兴，并将伦敦视为一种仙境。 她说，霍姆斯柯克勋爵和艾达对她非常好，对待她就像对待姐姐一样：我在德斯伯勒夫人家逗留期间，她和我一样快乐，而且几乎每天晚上她都在外面伦敦。 她说，毫无疑问，由于她呆在那里，德斯伯勒夫人很少去艾达家，而且只有在白天。 在这些情况下，她通常会借故或其他借口不在房间里。 尽管如此，她偶尔也会留下来，因为她不想让自己看起来害怕见到她，因为正如波莉所说，无论她的夫人身份如何，她当然没有什么可感到羞耻的。 艾达，当然，介绍了她，德斯伯勒夫人以极度冷淡的态度鞠躬，波莉自鸣得意，她至少和她的夫人一样冷漠和冷静。 这次访问使波莉和我成为了很长一段时间的谈话主题，而且由于她遇到了很多我接触过的人，它给了我们一个很好的共同话题，而之前我在伦敦的经历很少她很感兴趣，因为她对这个地方或人一无所知。

就这样，我的生命悄无声息地过去了。 我现在又变得很坚强了； 自从珀西离开后，一个月又一个月过去了，一年又一年——所以八年中有两年半已经过去了——只有五年半可以期待了。 珀西的信语气一如既往，一如既往地充满爱意，因此我又开始非常高兴和快乐，并且相信我还有很大的幸福在等着我。

我唯一有点担心的是，当珀西回来时，他会发现我看起来老得可怕。 八年之约的时候我已经十八岁多了，他回来的时候我应该快二十七岁了，二十七岁在我看来已经很老了； 我常常想知道我是否应该有很大的改变，并且经常非常仔细地看着镜子里的脸，看是否能发现任何改变的迹象； 但是现在镜子并没有告诉我任何不愉快的消息，因为我的脸颊又肿了起来，颜色也恢复了，我看起来又一次明亮而充满希望。

波莉和我能够一起散步很长时间，又是一对快乐、欢笑的女孩。 就这样又一年过去了，平静而平静，只有圣诞节的欢乐和板球周的庆祝活动有所不同。 波莉非常喜欢这些； 我也喜欢他们； 但肯定主要是为了她——无论如何，他们是一个变化。

在这段时间里，哈利一直在继续他的工程师工作，但取得了无关紧要的成功。 我并不是说他没有保持自我。 但仅此而已。 他说，市场存货过多。 所有伟大的工作都被伟大的人占据了，他们找到了钱，并通过议会获得了计划。 当然，这些人雇用了自己的员工和学生，外人很难站稳脚跟。 如果哈利所认识的伟大工程师再活几年，这样他就可以把他安排到某个职位上，让他有机会让自己名声大噪，情况就会大不相同。 事实上，他不得不满足于监督相对较小的作品，而当这些作品完成后，他不得不寻找其他事情。

阻止他继续前进的另一件事是，在某些方面，哈利是一个非常内向的人。 他不想逼迫自己，也不想吹响自己的号角。 但满足于努力工作，并让其他人成为功劳。 不过，他并不为此烦恼； 他有足够的生活费，而且由于他的高薪并不突出，所以他永远不会失业。

他曾两次在坎特伯雷和我们一起度过一两个月，在他离开一个地方和去另一个地方的间隙。 那是一段愉快的时光，我们让最快乐的四重奏成为可能。 在这些场合，我有时会问哈利，他是否有可能有一天带一个新妹妹回家； 但他只会大声笑着说：

“永远不会，艾格尼丝，永远不会！” 他说，对于他来说，这是一种过于昂贵的奢侈品。 的确，如果他有她，他应该没有时间去享受一个； 他整天都在外面工作，并且有一个晚上的计划和图纸。 此外，他整天都在抽烟，几乎整晚都在抽烟，一个妻子对此怎么说？ 他的工作也主要是在偏僻的地方，在那里他唯一的伙伴是粗鲁、粗鲁的男人，他们为他做得很好，但绝不符合妻子对上流社会的看法。

在所有这些和其他各种反对意见之后，他最终会——

“不，不，艾格尼丝； 我现在身体很好，我绝不认为妻子会改善我的状况。”

显然，Harry目前的心是完整的。 大约在这个时候，他得到了伦敦附近一系列大型作品的订婚，他很可能会在那里订婚很长时间。 的确，执行这些任务的工程师，在他在城里服刑时就认识哈利，告诉他他可以保证他在几年内正常工作。

现在，我们在坎特伯雷的幸福生活即将结束，我们深爱的、我们居住了多年的亲爱的老房子也将落入他人之手。 我们的父亲，我们亲爱的、善良的父亲，一天早上被发现死在床上。 他死于心脏病，事后看来，多年来他一直意识到心脏病的存在。

我一言不发地度过了那段可怕的时光。

Harry立刻下来处理一切。 波莉伤心欲绝。 而这一次，是我更强了，也轮到我安慰和支持她了。

终于，一切都结束了，一个星期过去了，晚饭后我们把椅子围在火炉旁，按照我们的老习惯，讨论未来。 然而，与过去有多么不同，我们之间存在着可怕的鸿沟——那张空椅子，再也不会有人填补了。 我们中的任何人都过了一段时间才能说话； 但最后哈利开始谈论一些无关紧要的话题，我们也逐渐加入进来。不过，我们只是偶尔聊聊； 因为我们觉得我们必须立即到达我们都退缩的那个点——未来。 我们还没有就在这个特定时间讨论我们未来的安排达成任何谅解； 但我想，当我们把椅子围在火炉旁时，我们都本能地感觉到这个问题不能再拖延了，现在是必须面对的时候了。 最后，哈利像往常一样抽着他的烟斗，他尽可能高兴地说：

“现在，女孩们，我们必须谈正事。 首先，今天上午我与我们的律师费尔洛先生进行了长时间的交谈。 他告诉我，正如我所预料的，除了人寿保险之外，没有太多其他东西了。 在过去的三年里，这种做法几乎没有做更多的事情，只是支付了车马的费用。 我和彼得斯菲尔德先生是遗嘱执行人。 遗嘱是将近四年前制定的，就在你们女孩们错过在哈默广场的密室里找到遗嘱之后。 爸爸当时问我是否同意它的规定，我说当然同意，因为这正是我所希望的。 保险金额，4,000 英镑，由你们这些女孩平分； 我剩下的一切。

“但还有什么？” 短暂的沉默后，我疑惑地问道。

“哦，很多事情，”哈利高兴地说。 “首先是家具、马匹和马车、账簿债务，以及各种各样的其他东西。 再说了，要是什么都没有，对我来说也没有什么区别，我挣的钱已经够糊口了，我还想要更多的钱干什么？”

我们后来才知道，在立遗嘱的时候，还有一栋价值上千英镑的房子，也留给了哈里； 但是，根据哈利自己的建议，不久之后就把它卖掉了，因为那时爸爸预计活不过几个月。 他已经把这些告诉了哈利，并且自然希望继续以他已经习惯的方式生活； 正如我所说的那样，由于专业收入非常少，这 XNUMX 英镑在三年内几乎花在了家务开支和保险费上。

“现在，女孩们，如果你确切地知道自己拥有什么，你想做什么？”

“4,000 英镑一年能带来多少收入，哈利？”

“好吧，这取决于你把它放进去。 我敢说，彼得斯菲尔德先生可以按百分之四点半或百分之五的价格为您抵押，担保良好。

“那一年要多少钱？”

“180 英镑到 200 英镑。”

“我们怎样才能最好地靠它生活，哈利？”

“好吧，你可以花 30 或 35 英镑租一个漂亮的小房子，放上家具，雇用一个仆人，并在里面过得很舒服； 或者，如果你更喜欢它——我想你不会——你们可以住在寄宿公寓里，你们两个，因为——比如每年 140 英镑，这样你每年可以剩下大约 50 英镑买衣服和其他费用。”

“不，不，哈利，”我们都说，“我们宁愿一个人住； 至少现在不在这里，虽然我们可能有一天会回来，但在伦敦附近的某个地方。”

“那么，”哈利说，“还有一个提议，那就是——我可能会在伦敦待一段时间； 我的收入是每年 200 英镑。 现在，如果你愿意，我们可以租一间小屋，一起住。 你给我管家，我照顾你，我要是搬家，你也可以跟着我搬，也可以自己安家，随便你。”

“哦，是的，是的，哈利，”我们都高兴地喊道。 “那会很好，那会很迷人，”我们一次又一次地亲吻亲爱的老家伙，比我想象的任何事情都可能让我们感受到的更大的欢乐； 我们一想到这件事就很高兴，过了一段时间我们才能够静下心来静静地讨论这个问题。

“现在，女孩们，我们可以认为已经解决了，你认为你应该住在伦敦的哪个地方？”

“你不是说在伦敦本身，哈利，对吗？” 我问，想到所有的烟雾和噪音，我感到很害怕。

“不，不，”哈利说。 “我们应该会发现很难在那里得到我们想要的那种房子。 我们必须从烟雾的一侧或另一侧离开。 问题是，在哪里？”

有一段时间，我们俩都没有提出任何建议，因为我们对伦敦郊区确实知之甚少。 最后我说：“哈利，我想住在河边的某个地方，如果那对你和伦敦的任何其他地方都合适的话。 当我们在格伦登之家时，我们常常乘轮船逆流而上去基尤，每年夏天一两次，在朝圣者小姐的生日那天，以及诸如此类的盛大场合，我记得我曾经对自己说，如果我住在伦敦，我希望它靠近河边。”

“如果你对任何其他部分没有明确的偏好，这正是我应该提出的，”Harry 说。 “我最近加入了‘大都会赛艇俱乐部’，该俱乐部成立大约一年。 它在普特尼举行，普特尼很适合我出差，因为我可以在二十分钟内乘火车起床，只要我愿意，就可以在清晨起床。 是的，这对我们所有人都大有裨益。”

所以对普特尼来说，一致认为我们应该去。

“现在，姑娘们，你们什么时候离开这里？”

“哈利，越快越好，”波莉急切地说。 我同意她的看法，因为我真的很害怕在那个杂乱无章的老房子里只有我们两个自己，那里的每一个房间、每件家具、我们日常生活中的一举一动都会唤起对逝去的那个人的某种联想。

“你能待多久，哈利？”

“不会超过星期六，艾格尼丝——还有五天。 佩拉特写信给我说，虽然在这种情况下他当然不想催促我，但仍然非常需要我； 我今天回答他说我以前不可能离开，但我会在星期一早上上班。”

“你的意思是卖掉家具，还是搬走它，哈利？”

“卖掉它，亲爱的； 它对我们没有用处：它都太旧了，几乎付不起马车费。 当然，那些与我们有任何特殊联系的东西我们会带走。”

“你认为我们有可能在星期六和你一起去吗，哈利？” 波莉焦急地问道。 “如果可以的话，我不介意我工作有多努力； 你不觉得我们可以吗？

“好吧，波莉，我不知道有什么绝对理由反对它，如果你工作很努力，把所有东西都收拾好； 我当然会帮你。 明天早上我要和胡珀医生谈谈。 他写信给我说他很乐意租下我的房子。 只剩下三年的时间了。 我回答他说我明天会通知他。 但当然，在我知道你的计划是什么之前，我不能给出明确的答复。

“我想如果我们能准备好和你一起上去，哈利，我们可以住在普特尼，直到找到适合我们的房子为止？”

“当然，波莉，那将是我们必须做的。”

“我可以告诉你一些住处，”我说。 “我有楼上的地址。”

因此，我立刻走到我放所有旧皮夹的抽屉前。 我找到了我们在拉姆斯盖特那一年的地址，上面是她女儿在普特尼的地址，那是她女儿在帕特尼的地址，正如那个老洗澡女告诉我时我记下来的那样。 我得意洋洋地接受了它，发现他们想知道我在哪里可以得到普特尼的住宿地址。 然而，我向他们解释了这件事，虽然，正如哈利所说，她可能很久以前就搬家了，但我们还是同意先去那里试试，因为有一个固定的地方可去比开车要愉快得多关于隐约找住处。

第二天早上，我们这些女孩子开始收拾行李，午餐时哈利进来了，带来了欢迎消息，他已经和胡珀医生一起安排了一切最令人满意的事情。

胡珀医生目前住在一所带家具的房子里，他很高兴地同意按估价收下我们所有的家具，还有马车和马匹，并继续让老安德鲁担任马车夫——至少目前是这样； 哈利方面同意对房子的租约索取很少的费用，我们以优惠的条件再租了三年。 这是一个很好的安排，因为它为我们节省了更多的麻烦； 想到老房子还像我们那个时代的样子，就更令人愉快了，如果家具被拍卖，我们就不可能做到这一点。 我毫不怀疑它同样适合胡珀医生，因为它是一栋非常宽敞、宽敞的房子，租金适中，而且善意虽然不值多少钱，但对任何接受这所房子的医生来说仍然是一个优势.

那天下午，我们检查了这所房子，决定了我们想保留的几件物品。 第二天，一位估价师进来了，星期五早上，胡珀医生给了哈利一张 500 英镑的支票，除了 70 或 80 英镑外，这是爸爸的一些较富有的病人欠他的，哈利曾经收到作为他的财产份额。

那四天我们忙得要命——收拾行装，和所有进来说再见的朋友见面； 但是在星期六我们已经结束了，告别了坎特伯雷，开始乘坐凌晨一点的火车去伦敦。

到达普特尼时已是黄昏。 我们把所有沉重的行李都放下了，等我们进了房子再送上去，只带了我们目前需要的东西。 我们撞上了站在车站的那些摇摇晃晃的苍蝇中的一只，并告诉那个人开车送我们去 12 号，Charlemagne Villas。 我们很快就到了那里，在朦胧的灯光下，我们可以看出这是一座独立的小房子，矗立在花园里，被一堵墙与邻居和道路隔开。

司机下车按铃，大门，或者更确切地说是墙上的门，被一个小女仆打开了。

“汤普森夫人住在这里吗？”

“是的女士; 你会走进去吗？

很高兴地发现我们寻找的对象还住在那里，我和波莉跳下飞机进去了； 而说他讨厌这种事情的哈利则在外面停下来照看箱子。

我们被领进一间漂亮的小客厅，仆人拉下百叶窗，点上煤气灯，一两分钟后，一个活泼的小女人走了进来，说——

“我叫汤普森，女士； 你想见我吗？

“是的，汤普森太太：大约四年前，我在拉姆斯盖特，在那里我和你母亲结识了。 她给了我你的地址，我说如果我来伦敦，我会来找你。 你们还出租住处吗，有空吗？”

“是的，夫人，”汤普森夫人说，“我很乐意把它们送给母亲推荐的任何人。 如果你晚两个月来，我可能已经吃饱了，但我的产季要到四月才开始，所以我们现在很空。”

很快就和她达成了一笔交易，汤普森夫人走到楼梯顶上喊“妈妈”，令我大吃一惊的是，那个老沐浴女自己也走了上来。 她一眼就认出了我。

“阿什莉小姐！” 她惊呼。 “哦，小姐，见到你真高兴。 你知道吗，就在十天前，当我在报纸上看到你的损失时，我对简说：'现在，简，如果阿什利小姐来镇上，我不会感到惊讶； 每个人似乎都在他们生命中的某个时候来过这里——也许这是她的时间。 我说，小姐，我应该冒昧地在几天内给你写信，以防你会来。 我记得我给了你简的地址，但我以为你早就迷路了。 这么久以前，你还想到一个老太婆说过的话，真是太好了。”

“一点也不友善，”我说，“想到有一个地方我似乎有所了解，我就很高兴，当时我把地址记在了我的皮夹上，我毫不费力地找到了找到它。 放弃原来的职业了吗？”

“不，小姐，但现在不是季节，只有我们一个人在冬天等待，当我开始发现水对我的旧肢体来说太冷时，我已经放弃了这最后两个冬天，过来和简和她的丈夫一起停下来。”

我们的女房东现在带我们上楼了。 我们的房间很大，在客厅的上方。 哈利的在我们的后面，较小，但对他来说足够大，而且都非常干净漂亮。

当茶准备好时，我们尽可能多地打开包装，半小时后，当哈利的声音在楼梯脚下大喊茶准备好了时，我们很惊讶地发现我们做了这么多，而且我们几乎完成了拆包和收拾。 楼下的房间看起来很舒服，进去的时候不禁发出惊喜和愉悦的惊叹。 壁炉里熊熊燃烧着明亮的火光，烟囱玻璃和相框上盖着的各种纱布已经被取下了。 桌上铺着洁白的桌布，上面放着非常漂亮的茶具。 哈利泡好了茶，明亮的铜水壶正放在火上。 我不知道我什么时候吃得这么开心——它看起来像家一样舒适，我们都精神抖擞，当然也都很饿； 我们一致认为，最幸运的是我保留了老沐浴女的地址。

我们在汤普森夫人家过得很舒服。 确实，我们在自己的房子里不能更这样了，我们几乎在争论我们是否应该保持原样。 毕竟，没有什么比待在自己的房子里更好的了。 打扫完家务后，波莉和我还有事可做。 此外，哈利说他想要一个地方，他可以让男人们在晚上和他一起喝一杯烈酒，抽一根烟斗； 因为，虽然他不介意单独和我们在一起时抽烟，但他说他不希望他姐姐们住的房间看起来像公共场所的酒吧间。

我们到达那里后的那个星期一，Harry 去上班了。 有时他会去西区的一间办公室，这些天我们七点半吃早饭，这很辛苦； 再过一个月，当早晨变得更亮，天气更暖和时，它就会不再是一个。 这也没办法，因为哈利必须赶八点十分钟的火车，才能在九点前赶到他的办公室。 有时他不得不出去勘察，而在这些早晨，他必须很早就出发——刚过六点。 当他这样做时，我们没有起床和他一起吃早餐，但他连夜把一些面包和黄油送到了他的房间，他用一台专利机器在一盏酒精灯上泡了一杯咖啡。

我们在普特尼待了大约一个星期，开始对这个地方有所了解后，哈利让我们四处寻找房子。 我们很快就找到了一个，因为波莉和我已经观察到一个漂亮的小地方可以在离我们一百码的范围内出租，我们都认为这个地方非常适合； 现在，在哈利允许我们找房子的情况下，我们立刻就去了那里。

我们发现这正是我们想要的； 事实上，如果它是专门为此目的建造的，那就再好不过了。 这是一排六栋半独立式小别墅中的一栋——至少它们被称为别墅——但我认为用小屋这个词会更合适。 他们背对着马路站着，前面是美丽的花园，后面是一大片种菜的好地方。 靠近路边的花园里长着一排菩提树，树枝相互交叉，在夏天形成了一道绿色的墙，只有通过每扇门上开出的拱门，房屋才能进入。然后完全被路人看到。 它的大小恰到好处，完全是一个迷人的小地方，租金是每年 35 英镑。

第二天早上，哈利比平时晚了一个小时回到家里，和我们一起进去看看。 他和我们一样对它很满意，并立即决定接受它。 过了几天他才抽出时间和我们一起去城里买家具； 但从我们抵达普特尼之日起仅仅一个月后，我们就安顿在了我们的新家，它被称为查理曼路黛西别墅一号； 尽管我们在汤普森夫人家住得很舒服，但我们都同意住在我们自己的房子里要愉快得多。 哈利把客厅布置得很漂亮，还买了一架钢琴作为送给波莉和我的共同礼物。

我们向老安德鲁保证，一旦我们住进了自己的房子，我们就会把他最小的女儿苏珊当我们的仆人，她在我们离开坎特伯雷之前已经和我们在一起一年了。 因此，当我们租下小屋，家具也搬进来后，我们就派人去请苏珊，她准时到了，并被任命为我们的女仆。 结果她成了一个优秀的仆人。

在我们的马路对面是一大片田地，它还没有从建筑者手中逃脱，秋冬季节用作附近孩子们的游乐场，春夏两季则被关闭，并保留干草。 然而，在我们离开之前，一位建筑商已经开始在我们对面建造一排别墅，但在头两年里，没有任何东西妨碍我们的视线； 甚至后来也没什么大不了的，因为正如我所说，在夏天，我们的菩提树形成了一个枝繁叶茂的屏障，我们无法看到我们明亮的小花园以外的地方。

我们非常喜欢普特尼。 波莉和我是首府步行者，周围有很多漂亮的步行路线——上山，穿过公地到温布尔登，或者继续接近金斯敦，或者穿过普特尼荒地，穿过巴恩斯，到莫特莱克和基尤，或者——最棒的是——穿过绿道到达里士满公园，那里有成群的壮丽树木、棕色的蕨类植物和小鹿； 有时，在天气晴朗、水位高的时候，沿着通往哈默史密斯的拖道，看着驳船在平静的水面上懒洋洋地漂流，还有载满度假者的汽船驶向基尤，快速穿过水面.

我当然喜欢普特尼，喜欢它古色古香的商业街、优美的河流和美丽的步道，非常非常喜欢——与我喜欢坎特伯雷的方式不同。 坎特伯雷以其安静、昏昏欲睡的方式，更适合现在的我； 但就像我当时一样，我认为普特尼是一个令人愉快的居住地。它也离城镇很方便，每周一次波莉和我过去常常步行过桥，坐上一辆公共汽车，然后去远到马戏团，然后下车沿着摄政街和牛津街走，看看商店。

我们并不总是需要购物，尽管我们通常会设法想要一些东西，以此作为离开的借口； 但我们都很享受，这一切对我们来说都是全新的； 因为我们根本没来过伦敦，除了上学的时候——当然，我们从来没有去过伦敦本身，当我们分别和德斯伯勒夫人和艾达待在一起的时候，当我们非常太宏伟了，不能步行出去购物。 因此，商店、欢快的马车、熙熙攘攘和混乱对我们来说都是全新的，而且非常愉快。

有时晚上，当哈里及时回来时，他会带我们去剧院，在那里他偶尔会收到一个来自“大都会”的朋友送给他的包厢。 处于深深的悲痛之中，我们不能进入房子的任何其他部分。 事实上，我们在伦敦逗留的前六个月也根本没有去。

我们在新家住了大约两周后，我写信告诉艾达我们在哪里。 我以前没有这样做过，因为我不希望她下来看我们，直到我们完全变直，一切都很好：这也许有点骄傲，但事实就是如此。 亲爱的爸爸去世一周后，我收到了她的来信，对我们表示哀悼，并要求波莉和我去和她呆一段时间，当我们觉得合适的时候，直到我们的未来计划确定下来； 我回信感谢她，并告诉她我会在事情安排好后通知她。 从那以后，我没有像往常一样每月给她写一封信，但是，就像我自己写给珀西的那样，这并不重要。 在我写信的前一天，我收到了她从坎特伯雷转来的一封信，询问我的情况，现在我回答说提供了我们现在的地址，并说我们很高兴见到她。

此时已是四月底。 这个季节碰巧来得早，我们的花园开满了春天的花朵，这是我们从附近的苗圃里种的，前面的菩提树刚刚长出娇嫩的绿叶。

就在我给艾达写信的第二天，一辆敞篷马车停在我们家门前，一个涂着粉的高个仆人下来，打开大门，沿着小步道走下来，脸上带着一种相当神秘的神情，好像想知道他的情妇在第一号黛西别墅可能想要什么。

他在门上敲了一声长长的、雷鸣般的敲门声，这种敲门声以前可能从来没有敲过，显然是想给我们大家留下深刻的印象，让我们感觉到这位来访者的重要性和紧迫性，我听到他询问苏珊，当她打开门时，以最尊贵的居高临下的语气，“如果阿什莉小姐在家的话？” 发现她在，他回来了，打开马车门，放下台阶，艾达下了车，走到门口，不一会儿，她就在我怀里了。

过了一段时间，我们才镇定下来说话。 我们已经很久没有见面了——现在快五年了——那时珀西和她一起来到坎特伯雷，那时我已经和他订婚了。 从那时起发生了多少事！ 多少变化！ 这似乎是一个值得回顾的时代，也是一个非常悲伤的时代。 艾达自然是第一个回过神来的，她一看到我能听得进去，就开始责备我在伦敦附近呆了六个星期，却没有写信告诉她，并说她感到非常愤慨，当她第一次收到我的信时，她非常介意根本不下来。 我尽可能地原谅自己，并坦率地告诉她，我受到三个原因的影响——第一，从我们来的时候起，我们就忙着看新房子的家具，以至于我们从早忙到晚； 第二，由于同样的原因，我们和房子都乱七八糟，不适合接待客人，我更希望她看到干净整洁的地方； 最后，我真的很难见到她，想起那么多悲伤的回忆。 艾达还是责骂了我几句，然后发现我现在已经恢复过来了，说道：

“好了，艾格尼丝，我会原谅你； 现在让我公正地看待你：转向光。 真的，我不认为你看起来老了一岁。”

“胡说八道，艾达，我知道我看起来老了； 我不在乎自己，但我只希望珀西回来时不会认为我看起来老得可怕。”

“如果他这样做了，艾格尼丝，我就无话可说了。 让我想想，他已经离开将近四年了——还有四年，亲爱的！ 等待的时间似乎很长，但它仍然已经过去了一半，他的团没有出现在那个可怕的克里米亚是多么幸福啊。 现在，我看起来怎么样，艾格尼丝？”

“有点变了，艾达。 你看我说的是实话。 那时你和我一样，快十八岁了； 你现在二十三岁了。 年纪大了，看起来更像主妇了，因为那时你还是个女孩； 你现在是个女人了，但肯定不那么漂亮； 的确，我认为更是如此，因为你的脸比以前更平静、更明亮了。”

我不是在奉承她，因为当我看着她时，我觉得我这辈子从未见过如此可爱的女人。 艾达笑了，脸红了一点，说我是一只老鹅。 然后我说：-

“现在有一个非常重要的问题，艾达； 宝贝怎么样？”

很好，艾格尼丝； 他现在六个月大了，长得很大，很麻烦。 啊，波莉来了！”

因为总是深思熟虑的波莉一直不在房间里，让艾达和我在分离了这么久之后第一次单独见面。 他们认识才一年，我很高兴从她的举止看出艾达是多么喜欢她； 就像我和珀西去印度一样，她的友谊对波莉来说将是非常宝贵的。

“那是你的马车吗，艾达？” 我问。

“天哪，不，”艾达说，“我的装备是一辆普通的四轮马车。 但今天早上我和 Holmeskirk 在广场，我说我要来看你； 所以伯爵夫人——她对你评价很高，亲爱的，她经常问候你，尤其是因为她知道，当然，你对珀西的立场如何——坚持要我乘坐她的马车并留下她的名片。 她送来了她的爱，她希望你和波莉来看我时会拜访她； 我可以向你保证，艾格尼丝，亲爱的老太太是认真的。 现在你哪天来？ 我会在你喜欢的任何一天派我的四轮马车去，前提是你先让我看看我在哪几天没有订婚。”

艾达随即拿出她的平板电脑，发现她除了星期五外，每天都在订婚。

“现在，艾格尼丝，我要你和波莉早点来吃午饭。 然后我们会有伯爵夫人的马车——她现在病得很重，她喜欢我用她的马车——我们会在公园里兜风，然后进行长时间的舒适谈话，直到七点吃晚饭。 我想让你哥哥来吃晚饭，然后马车会把你送回来。 Holmeskirk 会自称； 但是你的信说你哥哥总是很早就出去了，所以他知道他不可能找到他； 但他要我留下他的名片。”

在与 Polly 商量了一下之后，我接受了关于去吃晚饭的邀请，但前提是我们要按照自己的方式来。 艾达问我们自己怎么走，我说我们应该用包裹快递公司寄一个箱子，里面装着我们晚餐需要的东西，我们自己应该坐公共汽车去斯隆街； 我们会从那里步行到夫人家，晚上会有一只苍蝇来接我们。 就这样达成了一致； 和艾达坐下来谈了一个多小时，然后起身要走。 我们和她一起穿过花园，她在门口停下来，进门之前又亲了我们一下。 毫无疑问，那位抹了粉的男仆非常惊讶，他正把车门拉开，他一定更痛苦了，因为他的位置阻止了他表达自己的感受，只是假装出一种更加冷漠的表情比以前; 因为我毫不怀疑，在他看到这个亲切和熟悉的标记之前，他的印象是霍姆斯柯克子爵夫人下山拜访了她小时候认识的某个老护士或保姆。

哈利回到家后，我告诉他我们为他订下的婚约，他又是又是又是又是又臭又是抱怨，一开始说他不去； 但是，正如我所指出的，他没有理由不这样做，而且确实没有用，因为艾达特别恳求我，如果哈利说他那天订婚了，就立即写信并让她知道，她会在接下来的一周改一天。 所以哈利只好作罢，在我们订婚的那天安排好在城里穿好衣服，然后直接下来，因为他当时很忙，六点钟之前不能走。 波莉和我在一点钟到达了艾达在威尔顿街的家。 霍姆斯柯克勋爵在家，他以自然而然的坦诚诚恳与我重新认识。

午饭后，艾达带我们去托儿所看孩子，在我们对他赞不绝口之后——他真的是一个很好的小家伙——我们穿上衣服，和她一起去罗切斯特伯爵夫人家的公园兜风运输。 回来后，我们和艾达一起去拜访住在贝尔格雷夫广场的伯爵夫人本人，她的举止和言谈都非常友善。 她显然非常喜欢艾达，并且为她漂亮的儿媳感到非常自豪。 我看得出来，艾达对这位慈祥的老太太非常依恋，她对她的尊重我绝对从未见过她对她专横的母亲表现出这种尊重。

回到艾达家后，我们脱掉东西，坐下来舒适地聊了聊过去。 我发现她的婚姻生活非常幸福，她的丈夫是她所希望的一切。 我当然认为她的幸福改善了她； 因为，虽然她和以前一样快乐，但她有一种安静的尊严，这很适合她。 她说，她希望，当我们能够重新进入欢乐时，让她带我们一起进入社会。

对于我自己，我立即拒绝了，我很高兴 Polly 也这样做了。 我告诉她我们在一个球体中移动，这个球体与她所在的那个球体相距甚远，就像太阳与地球的距离一样，而且我确信离开它是一个巨大的错误，正如我自己的例子所证明的那样. “这暂时是愉快的，艾达，”我说，“但这是一个苦果； 这不会有任何好处。 当珀西回家时，如果我们结婚了，而波莉仍然单身，那将是另一回事； 但目前黛西别墅与威尔顿新月和贝尔格雷夫广场除了我们的感情之外没有任何共同之处。 我们会很高兴有时能安静地来看你，也很高兴你能从你的欢乐中抽出时间开车来看我们，但除此之外，只要我是阿什莉小姐，什么都没有。” 艾达极力想动摇我的决心，但徒劳无功，而波莉对我也同样坚定。

哈利来吃晚饭，艾达让他感到宾至如归。 当然，繁荣并没有宠坏她。 她和我们小时候在坎特伯雷住在一起时一样坦率和友善。 她笑着把他介绍给霍姆斯柯克勋爵，说哈利曾在她只有 XNUMX 岁时对她进行了最绝望的爱，差点阻止她担任现在如此不配担任的职位。 霍姆斯柯克勋爵笑着说，在那种情况下，他欠哈利很大的债，因为他未能成功地取悦艾达。

哈利和霍姆斯柯克勋爵很快就建立了非常友好的关系。 他们很适合彼此。 他们肯定在非常不同的圈子里活动过，看到了生活中非常不同的一面； 但他们都同样快乐。 两人都以他们的方式非常直率，并且都具有同样的诚实决心，只看到事物最好的一面。

我们的小型晚宴进行得非常愉快。 当我们得到帮助时，仆人离开了房间，我感到很欣慰。 艾达接着告诉我们，她还是个小女孩时，母亲椅子后面的冷漠存在让她受了很多苦，她一直下定决心，如果她是一家之主，房间里永远不会有仆人比必要的时间长一分钟。

甜点吃完后，艾达和我们去了育儿室，留下先生们喝着酒，我相信如果艾达没有最终给他们发信息说茶已经准备好了，他们会坐在那里谈一整夜楼上。 他们上来后不久，我们的苍蝇就来了，我们回家时对我们的夜晚非常满意。

从那以后，哈利再也没有反对去威尔顿街吃饭，后来当艾达在城里时，我们每个月左右都会去一次。 波莉和我过去每两周和她一起吃一次午餐，加冕马车经常停在黛西别墅，在那里，它一直是附近小孩子们惊叹和钦佩的对象，我无疑给了在其他五栋别墅的住户眼中，我们的地位和尊严。 我真的相信我们从未停止成为伯爵夫人的扑粉男仆的惊奇和猜测的对象，他知道霍姆斯柯克勋爵娶了时髦的德斯伯勒夫人的女儿，他永远无法就她如何可能来熟悉住在普特尼查理曼路雏菊别墅 1 号这样一个狭小、极其不时髦的住所里的人。

索菲·格雷戈里 (Sophy Gregory) 博士在她离开工作一周后坐在小客厅里工作时展示了一张非常感人的照片。 阿什莉的来访； 穿着她的丧服，膝上抱着那个没有父亲的小孩子。 她脸色苍白，看起来比实际年龄老几岁。 苏菲经历了沉重的考验。 她非常真诚地爱着她的丈夫； 当他们在哈默广场的种植园里相遇时，她对他的爱慕之情确实已经不多了——这个梦想早就被粗鲁地破灭了——但她爱他，就像一个真正的女人，知道他的缺点，并容忍他的缺点。他们，确实把他们当作是对她自己的一种特殊的、应得的惩罚，因为她像她那样嫁给他是错误的； 但是却更加爱他，因为她看到他尽管有缺点，但还是多么努力地想让她快乐。 为此，她感谢上帝，并非常诚恳地祈祷，希望有一天她能实现这一目标，通过她对他的影响和他对她的爱，他可能会变成一个几乎像她早年那样的男人。出于爱，她曾幻想他是这样的人。 但是现在，她曾如此深情地描绘他们在遥远国度的生活的那些图画，突然消失了； 那些明亮的画面曾出现在她眼前，当她白天或晚上坐着工作时，罗伯特忧郁地坐在她身边喝酒； 他们未来生活的美好、幸福的画面，在远离最近的邻居的荒凉空地上的简陋小屋里； 她忙着做家务，听着罗伯特斧头的响声，直到他下班回来的时间到了，虽然疲倦，但心情愉快，没有那个可怕的瓶子，她可以和她一起愉快地度过这个晚上。 满足于她热情的欢迎，坐在壁炉旁，也许他的孩子们爬在他的膝盖上，或者站在一旁听他讲故事，或者教他们第一堂简单的课，而她则坐在一旁忙于工作看着他们深情地。 想到这些，或者类似的一些幻想，苏菲的脸色时常变得明亮起来，她相信未来，几乎忘记了现在，再次钦佩和爱戴她的丈夫，不是因为他是什么，而是因为他他有一天会成为什么样的人。 但是现在所有这些画面都消失了，瞬间被死亡的粗暴之手抹掉了——而且是这样的死亡！ 如果他像大多数人一样死去，安详而平静，他的遗言就在她耳边，他最后的目光凝视着她自己，苏菲认为她可以心甘情愿地忍受； 而是像这样死去，被击落在他的力量中，充满健康和精神地离开，再也没有回来； 她只是被告知他躺在遥远城镇的一个不起眼的坟墓里！ 这是她难以忍受的； 当她用茫然绝望的目光望着火光时，她想，要不是跪在她膝上失去知觉的婴儿，她会很高兴——哦，多么高兴！——到不再哭泣和流泪的地方去。 但是为了孩子，她必须生活和工作； 对于那个孩子，如果他有自己的权利，他将成为财富和财富的继承人——回到他父亲像普通强盗一样被剥夺他权利的女人击毙的那个家。 苏菲不知道那天晚上工作的所有历史，只知道博士说了什么。 阿什莉告诉过她； 罗伯特去的目的是要惊动哈默小姐，让她说出遗嘱的藏身之处。

她问自己，罗伯特的所作所为难道不是正确的吗？ 他不是在他自己的房子里，为了她和孩子的缘故寻找他自己的房子吗？ 这一切应该永远逍遥法外吗？ 如果这个女人抢走了她和她的孩子，现在杀死了她的丈夫，就像阿什利医生告诉她的那样，她是否应该毁掉他女儿的幸福，并把她带到坟墓的边缘？ 她应该繁荣和胜利吗？ 不，一千次不； 日复一日，苏菲的决心越来越坚定，她的目的也越来越坚定。 如果像罗伯特那样要了她的命，她仍然会找到遗嘱。 但是怎么办？ 她仔细考虑着这个想法，直到她的大脑像着了火一样。 她陷入了沉思，除了她孩子的哭声，没有什么能把她从中唤醒。 她的眼睛开始有一种梦幻般的、遥远的神情，如果没有什么东西可以唤醒和占据她的注意力，她的理智很可能会在她脑海中这个固定的想法的压力下完全屈服。 然而这天，敲门声响起，走廊里传来一阵谈话声，这时对苏菲慈祥如母的比洛夫人走进了房间。

“先生。 菲尔丁想和你谈谈，亲爱的； 他已经来过三四次来问候你了，我认为你最好见见他。”

苏菲说话的时候抬头看着她，但很明显她没有听到对她说的话。 她的思绪太远了，无法一下子全部拉回来。

“对不起，比洛太太，”她过了一会儿才说，“你在说什么？” 比洛夫人重复了她的话。

“一定要去见他，亲爱的，”索菲摇头时她继续说道，“这对你有好处； 你快把自己气死了。 真的，真的，亲爱的，你是，这是非常错误的； 如果你生病了，我相信你会生病，如果你整天坐在这里思考，思考，不对任何人说一句话，你的小宝贝会怎样？ 一定要去看看他，现在有一个亲爱的，这对你有好处，确实如此。”

苏菲顿了顿，用疲惫的语气说道：“很好，比洛太太，如果您愿意的话，我会去见他。”

菲尔丁先生进来了。他是个粗鲁的人，在某种程度上，是个没有原则的人。 但他曾经是个绅士，如果他愿意，他还可以保持绅士风度，毕竟他的心离它的正确位置不远。

“太太。 格雷戈里，”他进来时说，“我不会向你表示哀悼，也不会告诉你我对你的痛苦有何感受。 请考虑上述所有内容，并将此访问视为公务。 前天我打电话的时候，冒昧地问了你的女房东你想做什么。 她告诉我，根据你所说的，她相信你打算再次教书。 现在请原谅我要说的是，尽管在其他情况下，这样的计划可能有其优点，但我认为，对于一个年幼的婴儿，您将不得不整天离开他，这将带来极大的不便。 此外，没有理由你应该这样做。 我的建议是，你应该继续做你迄今为止所做的事情。 我可以把文件、信件和您需要的此类信息一天留在这儿，而不会进来打扰您。 如果我要见你，比如说现在每周一次，趁现在是闲暇时间，我想这就足够了。 到忙季到来时，我希望你能恢复到每天能见我半小时左右的程度。 当然，报酬将与之前一样。 我不认为你能在你的教学中赚到更多的钱，而且你可以整天带着孩子。 还有一件事我想说。 正是通过——通过我已故合伙人的资金和帮助，我们才做到了现在这样，为今年的一流业务打下了基础。 目前银行里只有 150 英镑，其中一半是您的财产。 如果你选择让这笔钱留在公司里，我会给你一份，我认为这很公平，比如年底利润的五分之一。”

“但我没有权利那样做，是吗，菲尔丁先生？ 因为我知道我听罗伯特说过，任何人都愿意为公司的三分之一利润投入 1,000 英镑。”

“说得对，格雷戈里夫人，我不会向你隐瞒，这家公司的五分之一的价值远远超过 75 英镑，即使是对一个熟睡的伴侣来说也是如此； 但这不是问题：这不是为了钱，而是为了你的利益和伙伴关系，我认为你仍然应该分享它是公平的。

“但是菲尔丁先生，我没有任何股份的绝对权利？”

“嗯，实际上不是权利，格雷戈里夫人。 你看，我们一开始就没有起草任何合伙契约； 但是，当然，如果我们中的任何一个发生任何事情，他的代表应该有某种兴趣或退出这件事，这是一个可以理解的事情。”

“关于写作，菲尔丁先生？ 你确定我的工作对得起你付给我的钱吗？”

“非常确定，”他说，他的语气远没有之前发言时那么犹豫和犹豫不决。如果有人像你一样知道我的所有事情，我会感到非常抱歉。”

“那么，我非常感谢地接受了，”苏菲感激地说。 “我觉得你表现得非常仁慈，因为 75 英镑不等同于我的利润份额。 确实，你让我的心放下了很多重担，因为我一直很烦恼，想知道我不在的时候应该怎么处理孩子。”

“那么，事情就这么定了，”菲尔丁先生兴高采烈地说，好像这件事已经安排得如释重负似的。 “明天邮寄来的时候，我会把文件和信件寄给你。我可以向你保证，这对我来说是一种解脱； 因为现在虽然工作很闲，但我却搞得一团糟，以至于我几乎不知道哪些信我已经回了，哪些还没有回。 我这周所有的东西都在这里。” 他从口袋里掏出一大捆信件。 “我相信我已经回答了所有其他问题，但我还没有触及其中任何一个。 我会把它们留给你清理。 现在，再见。 这周我会再次打电话。”

因此，苏菲非常高兴她能一直和她的孩子在一起，她又开始做她以前的工作，列名单、回复记者、公布获胜马的名字； 忙于这些追求，忙于喂养和爱抚婴儿，她的思绪不再停留在她恢复意志的计划上，她的眼睛恢复了以前的表情。 并不是说她放弃了她的想法，而是她推迟了一个合适的季节； 她为此采取的唯一步骤是写信给她的养母，也就是抚养她长大的女人，请她每三个月向她发送一次关于哈默小姐健康状况的报告，并立即让她知道是否她应该生病。

随着时间的推移，婴儿的眼里闪过第一缕微弱的意识，它开始认识她，伸出双臂，挣扎着哭着来到她身边，苏菲开始觉得生命可能有一些对她来说还算幸福，因为她有值得爱和为之努力的东西，也有爱她的东西作为回报。

就这样一年过去了，现在这个小孩子能够蹒跚地穿过房间，让苏菲又喜又怕地叫她“妈妈”，并发出其他任何人都完全听不懂的声音，但她坚持这样做在说话； 苏菲几乎可以像几年前那样开心地和他玩耍。 她看起来比十八个月前要年轻得多，因为她现在完全没有心事。 有时，的确，在一个晚上，当她的工作全部完成，孩子躺在床上时，她会坐下来思考恢复意志的计划。 但是她的眼睛没有他们过去思考时那种固定的、奇怪的神情。 因为那时她认为这是一种责任，是她必须做的事情。 但现在这是为了她亲爱的，这是一种乐趣； 当她想到成功后她会做什么时，她的眼睛会亮起来，她和她的儿子很有钱。

她现在过得很舒服。 因为公司经营良好，而詹姆斯·菲尔丁是塔特索尔的成员，并开始站在高位。 他的画费从每周 2,000 磅增加到 XNUMX 磅。 他这样告诉索菲，并说他认为这 XNUMX 英镑是他的工作报酬，就像她的 XNUMX 英镑是她的一样，但他将这额外的 XNUMX 英镑视为每周的利润分配，因此她每周也有权再得到一磅。 所以她现在每周吃三磅，过得很舒服。 赛季结束时，他给她看了他的银行账簿，里面有将近 XNUMX 英镑的存款； 他说明年有这么好的本钱，应该可以下更大的赌注，毫无疑问，他会做得更好。

整个冬天，虽然生意很清淡，也没有他这样做的必要，但詹姆斯·菲尔丁还是每周来看她三次。 的确，他一直都很仁慈，送她一些野味和家禽小礼物，还从考文特花园带来一篮子精选水果。

直到罗伯特·格雷戈里死后一年，索菲才对这一切产生任何想法。 詹姆斯·菲尔丁对她很好，她也学会把他当作真正的朋友。 但她全神贯注于她的孩子，她的空闲思想如此专注于她的另一个目的，她从来没有想过这个问题。 终于有一天，他说了些什么，他的某种语调像启示一样降临在她身上。 她吓了一跳，急急忙忙地看了他一眼，果然如此。 她几乎是痛苦地惊叫起来——

“詹姆斯菲尔丁，”她说，“别对我说。 再也不想了。 不要带走我在世界上最后的朋友。 你是我唯一的依靠，不要让我再也无法得到你的恩情。 我永远不会再结婚； 不要，不要说它。

“我知道，索菲，我配不上你，”詹姆斯·菲尔丁慢慢地开始说，然后——就像一个恳求的手势，她试图让他闭嘴——“让我说吧，索菲，我再也不会提到它了。”

“不，不，不，”索菲激动地喊道。 “我不会听你的！ 如果你曾经告诉我你爱我，你对我来说就永远不会像以前那样了。 我不能做你的妻子； 祈祷，祈祷，不要问我。”

“它永远不会是吗，索菲？ 很久很久没有了？”

“永远不会，詹姆斯，永远不会！ 把我当作亲爱的朋友，当作姐妹。 握手，詹姆斯。 你会像以前一样成为我的朋友，不是吗？ 我孩子的朋友呢？”

“我会的，苏菲，”他悲伤但真诚地说。 “我会的，所以上帝保佑我！”

这对他是一个很大的打击。 因为他已经非常真诚地爱上了他已故伴侣的苍白年轻寡妇，她在做生意时有着严肃、沉稳的面孔，而当他有时进来发现她正和她的孩子嬉戏时，她的举止非常迷人。

然而，他立刻看出情况并非如此，非常悲伤地决定，无论如何她都不应该发现他的举止或方式有任何变化，并且她应该能够把他当作兄弟看待。 如果他认为时间可以做出任何对他有利的改变，他就会满足于等待和希望； 但他看到没有，正如他在回家的路上对自己说的那样，“一个人可能会在赔率是一百比一的情况下支持一匹马，并最终落到他的钱，但除了一个傻瓜会把钱花在一匹被划伤的马身上。”

从那时起，苏菲就再也没有从他的举止上看出她不仅仅是他的好朋友。 虽然有一小段时间她对他表现得胆怯和矜持，但这种情况很快就消失了，他们又回到了原来的关系，一切照常进行。

除了 James Fielding 之外，Sophy 最好的朋友是住在对面的 Harley 先生和他的妻子。 他们在罗伯特死前认识她，大约在那个时候对她很好，对她和她的儿子真的很依恋。 他在维多利亚剧院拉第一小提琴，他的妻子在同一家剧院担任歌唱女服务员。 在她的家族中，她被认为非常聪明，本可以在水对岸的其中一所房子里订婚，但她更愿意和丈夫呆在同一个剧院。 他是个三十左右的男人； 她二十六岁。 他们结婚五年了，没有孩子，这让他们非常悲痛。 他们非常喜欢苏菲和她的儿子，他的名字是詹姆斯，取名于他的教父菲尔丁先生。 因为苏菲当时无法忍受她的孩子以他父亲的名字命名。

就这样又过了三年。 小詹姆斯现在四岁了，正在成长为一个非常优秀的小家伙，几乎崇拜他的索菲开始告诉自己，是时候离开他，为这个目标献身一段时间了，如果成功，将使他成为富翁。

有一天，在她丈夫去世将近四年后，詹姆斯·菲尔丁 (James Fielding) 拜访了她。 在无关紧要的事情上聊了一会儿之后，他说——

“我亲爱的苏菲，三年前我问过你一个问题，你说不可能。”

苏菲有点害怕地抬起头看了一会儿，但从他平静的脸上看出他并没有像她害怕重复那个问题那样，她在他继续说下去的时候静静地听着。

“如果你的回答不是这样——如果你给了我一点希望，我会满足于随时等待； 但我看到你说的是最终决定，而事实并非如此。 因此，我放弃了所有的希望，从那时起，我就按照你的要求，把你当作姐姐看待； 现在我来告诉你，我要结婚了。”

“我很高兴听到这个消息，詹姆斯，”索菲亲切地说。 “说不出的高兴。”

“我相信你会的，索菲。 她是我在莱斯特郡的表妹。 十二年前，当我可怜的父亲去世，我离开家来到伦敦时，她还是个孩子； 现在她二十五岁。 前年冬天，如你所知，我下山去看老地方和老人们。 我的两个叔叔住在那里，他们很高兴见到我。 我并不是说他们完全赞同我的职业； 尽管如此，它仍然是一个体育县。 我的一个叔叔是律师，另一个是医生，他们都骑着猎犬，因此他们认为我是一个赌徒并不像某些人可能做的那样可怕。 不管怎样，他们热情地接待了我，我和我的堂兄有过强烈的调情。 去年冬天，我们达成了很好的共识，现在我们已经安排好，我会去和他们一起过圣诞节，过一两天再把她带走。 现在，苏菲，我要谈谈正事了。 在过去的几年里，我们做得越来越好，现在我们的银行存款接近 25,000 英镑。 现在，我想取出其中的一部分，因为我已经安排好为我妻子支付 8,000 英镑，因此我建议你取出你的那份。 现在是 5,000 英镑，这足以让您对孩子感到舒适，并让您摆脱所有工作的需要。 这对我们双方都更好，因为，尽管我很小心，但我可能会因为一连串的厄运，把你和我的一切都扫光，这样我们就安全了。”

“我已经下定决心，詹姆斯，告诉你我希望我们的合伙关系解散。 首先，你现在下了这么大的赌注，我相信这个佣金业务只会让你烦恼，你继续做下去只是因为它能给我工作。 不过，我在过去三年里一直开着私人账户，每周付给我四英镑后，我发现利润余额还不错，所以我毫不犹豫地坚持了下去。 然而，我现在很想放弃它。 这四年来，我一直在推迟实现我心中的一个目标，我不能再拖延了。 我不会告诉你它是什么，詹姆斯，你是我真正的朋友，因为你可能会试图劝阻我，那只会让我烦恼，而不会转移我的目标。 至于 5,000 英镑，我不能接受这样的数目； 那是你工作的结果，而不是我投入的 75 英镑的结果。不过，正如你所说，那一年你确实从罗伯特的工作中受益，并且那一年奠定了你财富的基础，我会我同意接受 2,000 英镑，我这样做只是为了我的孩子。 你愿意这样吗？

詹姆斯·菲尔丁 (James Fielding) 没有经过一番艰苦的斗争就没有让它成为现实。 但除了 2,000 英镑，什么也无法说服苏菲接受。 最后，当他发现没有什么能改变她的决心时，他屈服了，同意一切如她所愿。 然后他开始问她未来的计划。

“我不能告诉你，詹姆斯，所以不要问我。 我的设计，不管它是什么，执行起来可能需要一年——也可能需要两年。 你回来之前我可能已经走了。”

“走了！” 詹姆斯菲尔丁惊讶地说： “但是你到底要去哪里？”

“我不能告诉你，詹姆斯，所以问是没有丝毫用处的。”

“但是你到底要做什么，苏菲？”

“我现在什么也不能告诉你，詹姆斯，所以祈祷不要问。 我不在的时候，我会把我的地址发给你，你可以写信给我； 如果我出了什么事，詹姆斯，你会答应做我孩子的父亲吗？”

“我会的，苏菲。 我会把他当作自己的孩子抚养长大。 但这一切真的太糟糕了，苏菲。 你答应过要视我为兄弟，现在你要做一些非常重要的事情，你要做什么，丝毫都不告诉我； 可事情这么严重，要是你出了什么事，还要我照顾你的孩子。”

“我确实将你视为兄弟，詹姆斯，但我不会告诉我自己的兄弟我将要做什么。 但无论如何，六周后你就会知道我在哪里。”

詹姆斯·菲尔丁无法从她那里得到更多的东西，他带着极大的困惑和焦虑离开了。 詹姆斯·菲尔丁对罗伯特·格雷戈里的结局有着敏锐的怀疑。 他知道在哈默先生的遗嘱下他对财富的期待。 他知道——因为罗伯特曾跟他说过——为找到遗嘱所做的努力。 他在报纸上读到哈默广场盗窃案的报道，其中一名劫匪应该受伤了。 因此，当他听说罗伯特死于一场事故，却没有详细说明死因和死因时，他突然想到自己在找回遗嘱的过程中摔倒了。 所有这些被遗忘多年的想法现在又回到了他的脑海，他不禁幻想索菲的新决定在某种程度上与同样的目的有关。 然而，猜测这个问题是没有用的； 很明显，只有时间才能证明一切，因为苏菲什么也不会告诉他。

第二天，詹姆斯菲尔丁向索菲的账户支付了 2,000 英镑，一周后他前往莱斯特郡接新娘。

我们在普特尼没有多少社交活动——也就是说，没有多少女士社交活动。 普特尼离伦敦太近，人们无法拜访新来者； 所以我们唯一认识的人是住在那里的“大都会”男人的妻子和姐妹。 他们只有四五个——那只是已婚男人的数量； 但这给了我们尽可能安静的夜晚访问。 我们都非常善于交际，经常在对方家里碰面喝茶，然后，在一段音乐之后，先生们坐下来吹口哨，而我们则边聊天边看。 那是玩惠斯特的好地方，波莉和我都很喜欢，玩，哈利说，对女孩子来说非常公平。 我们经常在需要的时候玩耍； 当哈利带来了两个朋友时，我们轮流玩双人橡胶。 夏天总是这样，因为那时普特尼到处都是“都市人”，他们在划船季节住在那里，乘早班火车去上班，然后身体强壮地下来划船; 晚上——住在伦敦其他地方的人增加了，他们不得不在同一天晚上再次返回。 几乎找不到比他更漂亮的男人了——身材笔直、活泼、肤色清新、健康的男人； 不吵闹，却充满乐趣和生活。 他们几乎都在纽约市从事某种业务； 商人、证券交易所人员、律师以及政府和其他办公室的人员。 哈利对他带回家的人非常挑剔，当然，波莉和我的意见——就我们在城里的小季节让我们有资格判断——是，他们是可以找到的一群令人愉快和绅士的人。 哈利说，当然，俱乐部里有几个人不太像样； 但这在任何一大群人身上都是意料之中的。

整个夏天，哈利每周下来两次，去打球杆八杆，这些晚上我们通常会沿着拖道走一小段路，看他们以有规律的击球和稳定的挥杆来。 随着时间的推移，由于听到了这么多的讨论，我们开始了解俱乐部里几乎每个人都在划船。

尤其是当俱乐部比赛开始时，三到四个八分之一的人进入了，这些问题被讨论得最感兴趣。

哈利总是替他们进来。 他开始划船已经太晚了，无法成为一名合格的桨手。 但他被认为是船中非常有用的人。 我们都为此感到兴奋； 我相信俱乐部的女士们——如果我可以这样称呼她们的话——至少和男士们一样感兴趣。 我们非常科学地讨论了船只的可能性，并在结果上相互打赌。 第一个激动人心的事情发生在那天晚上，哈利在挑选船员的那天晚上从俱乐部回来，手里拿着名单。 我们多么热切地看着他们，我们多么高兴看到他有中风的格里芬和七岁的汤普森，他们本身就是一个主人； 但是当我们的目光扫过它时，当我们看到他还有 Big Hamper 和 Long Black 时，我们的脸色会大大地沉下来，众所周知，他从来没有竭尽全力用哈利的话来说，尽管它非常有表现力——但足以让他身边的任何一个船员都糟透了。

在他们为比赛进行训练的两周里，漂亮的普兰特小姐通常每天晚上都会来找我们，因为我们住的地方比她离水边近。 我们会穿过板球场走到拖曳道，看着不同的船驶过球场。 随着时间的推移，我们对划船有了相当的判断力，并且几乎可以根据他们在最后半英里下到桥上的划水规律和摆动的稳定性来判断谁最有可能获胜； 因为，正如哈利所说，任何船员在他们年轻时都可以摇摆不定，但是在完成课程后保持其形状的船可能会非常依赖赢得比赛。 普兰特小姐比我们更善于判断，因为她哥哥是俱乐部的生命和灵魂，是俱乐部的指导精神。

鲁珀特·普兰特 (Rupert Planter) 是个高大结实的男人，举止松散，步履蹒跚，粗鲁无礼。 在岸上，没有人会把他当作一个异常强壮的人，或者一个训练有素的体操运动员。 但是把他放到一条船上，他的肌肉似乎变成了钢铁，当他在水中划桨时，你看到了世界上最完美的，也许也是最勇敢的桨手。 鲁珀特·普兰特 (Rupert Planter) 的一生是在船上度过的，他不忙于工作或不睡觉。 他的每一分心思和精力都致力于推广水上艺术，尤其是“大都会赛艇俱乐部”。 他的全部时间都在它的支配下，为了保持它在英格兰第一赛艇俱乐部的骄傲地位，他毫不吝啬任何麻烦。

他在行事上相当专制，有点喜欢傲慢自大，任何像偷懒这样的事情都会受到严厉的谴责，有时这让新成员感到很惊讶。 但是没有人在意他说的话，因为他们知道他只是为了俱乐部的利益才这么说。 他对他们的影响真是太棒了，当他掌舵的时候，船的航行好多了； 如果他在岸上，当他的声音响起的那一刻，他的声音响起，带着尖锐的声音：“现在把她举起来，孩子们！” 疲惫的工作人员直起身子开始工作的方式几乎是神奇的。

比赛当天，我们乘坐俱乐部租来的轮船参加比赛，我们兴致勃勃，兴奋不已。 我不知道有什么比看到四个 XNUMX 一起冲出“开始！”这个词更美妙的了。 他们的桨都浸在了一起，伴随着他们在随行汽船上的朋友们爆发出的欢呼和鼓励，以及激动得喘不过气来，唯恐——当他们彼此靠得更近时，在他们努力驶向米德尔塞克斯海岸的过程中——应该犯规； 然后，当你看到你想要赢得的船时，喜悦和胜利的激动，慢慢地，一英寸一英寸地从其他船中脱颖而出。 即使最先领航的船不是你最喜欢的，你也不要放弃希望，而是继续挥动你的手帕，注意每一次新的努力，直到，也许，朝着哈默史密斯，你的船，一个划一个划，慢慢地获得一直追到领航者几乎并排，然后在轮船狂野的欢呼声中拼命一跃，在最后的四分之一英里内夺得了胜利。 哦，这是一个光荣的练习！ 如果我希望自己成为一个男人，那当然是我可以参加划船比赛。

波莉会比我更兴奋，我记得在一两次特别艰苦的比赛中，她的手帕和手套几乎被撕成了碎片，她在观看比赛时感到兴奋，这让她不知不觉地回到了家。哈利驶入的船的可能性各不相同。

在普遍感兴趣的场合，例如大学比赛或冠军赛，我们过去常常去俱乐部房间，然后到俯瞰河流的长阳台； 看到河里挤满了轮船，拖道上兴奋的人群，听到轮船出发时爆发出的欢呼声，真是太有趣了。 但这只是我们看到的开始，而且并不总是这样——因为轮船经常挡住我们的路——所以，总的来说，我更喜欢俱乐部比赛而不是这些伟大的比赛。

在安静的下午，当潮汐有利，也没有比赛时，哈利会早点下来，也许会带一个朋友和他一起来，乘坐俱乐部的小艇，把我们划到里士满。 非常愉快，躺在小船上，轻轻地滑过平静的水面，聆听桨有规律的拍打声； 然后，当我们到达里士满时，走出去，漫步到公园，眺望温莎方向茂密的树木繁茂的乡村，蜿蜒的河流，美丽的豪宅和乡村座位银行。 然后，当退潮时，我们会重新开始，随着水流懒洋洋地漂浮下来，直到天黑了，雾气开始从平静的河面上袅袅升起，我们才回到船屋。

我们在普特尼已经两年了，这段时间波莉有很多仰慕者； 的确，我认为没有人会不爱她； 如果她给他们一点点鼓励，她几乎可以嫁给哈利的任何一个朋友。 但此刻她的心显然没有动过，似乎一点也不着急改名。 哈里的朋友们普遍认为我订婚了。 我希望如此，因为这样可以使我与他们相处时更加自在，并且可以防止发生任何不幸的错误，从而使我的处境更加愉快。 此外，我更能陪伴波莉。

就像我说过的那样，在冬天，我们比夏天安静得多，因为那时几乎所有划船的人都去了伦敦，直到春天； 但是至少每周两次，我们都会在一个晚上去普兰特斯家或其他住户，或者他们来找我们。 星期六是俱乐部日，然后哈利在天气晴朗时出海，晚上到俱乐部房间，他在那里打拳击、击剑，玩惠斯特牌直到十二点。

直到我们在那里待了两年，我们才认识了哈利的一个朋友，他以前从未带回家过； 然而，我们对他的了解比对俱乐部里几乎任何人的了解都多。 这是查理·霍顿，一位商人，在纽约市生意兴隆——并不是说任何人都会把他当作商人，或者，事实上，任何与商业有关的东西。 他大约三十岁左右，中等身材，但很健壮，络腮胡子浓密，面色红润，眼神清澈诚实，声音洪亮，笑起来爽朗。 哈利经常说他是俱乐部里最受欢迎的人之一，但当我们问他为什么不把他带进来时，哈利说——

“哦，查理受不了女人； 他并不是绝对不喜欢他们，而是说他不理解他们，也想不出对他们说什么。 一个曾经在聚会上见过他的男人说，他整个晚上都站在门口，看起来害怕和女人说话，就好像他一生中从未见过女人一样。”

然而有一天，哈利早早下来，打算带我们逆流而上，恰好查理和他坐同一辆马车下来，哈利告诉他他要做什么，并让他划桨. 费了好大劲，查理才答应他拉弓，尽可能远离谈话，才同意来。 哈利回家接我们，而他的朋友则到俱乐部房间换衣服，然后在船屋接我们。 当他看到我们来时，我确实相信，如果他有任何可能逃走，他就会这样做； 但没有逃脱。 哈里把他介绍给我们，他含糊不清地咕哝了几句，然后就去帮忙把船放下了。

我想我从来没有记得波莉那天下午是那么狂野的幽默。 我们在水上的整个过程中，她一直在问一连串的问题和谈话，我相​​信是故意让霍顿先生出局的，而且当我们随着潮水上升时，没有必要用力拉船，赛艇手们已经没有不说话的借口。

波莉直接在船被推开后开始攻击。 我相信她在等待那个，以免她的受害者逃脱她。

“你知道吗，霍顿先生，我们一直希望结识你这么久； 哈里经常谈到你，我们似乎很了解你。”

查理·霍顿涨得像个小女孩，喃喃自语着“他敢肯定，互惠互利”。

我不得不把脸压低，而我认为正在拉中风并因此背对着查理霍顿的哈利会大笑起来。 不过，他克制住自己，朝波莉警告似的摇了摇头，波莉却丝毫没有理会。 但带着完全无辜和无意识的表情继续说话，有时是对哈利，有时是他的朋友，但总是一个需要相当长的回答或解释的问题。 我确实相信，为了他自己的缘故，查理霍顿会在我们旅行期间的任何时候心甘情愿地跳下船游上岸。 再次回来时，她比较仁慈，她的问题主要集中在划船的问题上，而在这些问题上，查理能够相当流利地回答，并且更加从容。 我身体前倾，请哈利邀请他的朋友过来。 他点点头，但在我们下船之前什么也没说。 然后他问——

“查理，我想你要等晚点火车才进城吧？”

“不，”他回答说，“直到 10.40 点 XNUMX 分。”

“好吧，那么，”哈利说，“你不妨和我们一起过来，我们要去吃晚餐茶。”

查理带着绝对惊恐的表情睁开眼睛。

“非常感谢，”他说，“但我无论如何也做不到。 这是不可能的。”

“为什么，霍顿先生，”我轻声说，“你说你要到很晚才进城，所以肯定没有什么能阻止你来我们这里。”

“来吧，老伙计，”哈利笑道，“你没有任何理由不来，所以别再说了，快来吧。”

“好吧，我不知道有什么特别的原因，”查理用极度沮丧的语气说，显然此刻无法编造任何借口，“不——好吧，阿什莉，我会来的。 ”

“对了，”哈利说，“我想和房间里的某个人谈谈，所以我会和你一起去； 你不妨继续女孩并准备好茶。

回家后，我很认真地和波莉谈了谈，告诉她我对她真的很惊讶； 但波莉决不会承认她错了，并坚持认为她只是非常有礼貌和健谈。 在某种程度上，这是真的，我无法从她那里得到任何她会更仁慈的承诺。 不久，那两位先生进来了，哈利事后告诉我们，如果他没有和他的朋友一起四处走动，他就永远不会来； 事实上，他曾努力说服哈利告诉我们他收到了一些紧急信息，叫他进城。 但哈利拒绝这样做，并指出如果他这样做了我们就不应该相信他，并且他下次下来时必须打电话道歉。

于是，查理非常不满地回过神来，有一段时间显然很不自在。 但随着夜晚的进行，他变得更加自在，尽管听出他对哈利说话时响亮、快活的语气与他回答我们问题时害羞、断断续续的说话方式之间的区别是荒谬的。

这是查理·霍顿 (Charley Horton) 第一次来我们这里，但绝不是最后一次。 此后他和哈利一起来，一开始并不经常，但随着他变得更加亲密，次数也越来越频繁，有时甚至在哈利没有带他进来的时候； 随着他逐渐了解我们，发现女人毕竟不是那么可怕的生物，他变得比较自在。 波莉当然没有帮助他，因为她最无情地取笑他，使他面目全非。 结果是，虽然不久之后他几乎可以像对哈利那样跟我说话，但他对她说话时总是害羞和尴尬。 我自己都怀疑他到底来了，因为尽管我可以对她说什么，波莉还是很伤心地折磨着他； 我什至对哈利表示自己很惊讶，但哈利笑了，说：“你知道吗，艾格尼丝，我坚信查理相当迷恋波莉。”

“胡说八道，”我说。 被这个想法逗乐了； “你不是认真的，哈利，是吗？”

“我确实是艾格尼丝，”他说，“他也会成为一个称职的丈夫。”

“为什么，我亲爱的哈利，波莉会像查理霍顿一样很快想到嫁给月球上的人。 为什么，她几乎可以嫁给任何她喜欢的人，而她除了取笑他之外什么都不做。

我把哈利说的话告诉波莉，当成一个非常大的笑话。 波莉也笑了，但脸色有点红了，说道：“多么可笑的胡说八道，艾格尼丝；” 总而言之，她并不像我想象的那样对这个想法感到好笑。 此后，我仔细观察了他们，最后得出结论，哈利是对的，查理是认真的。 关于波莉，我一点也说不出来； 她跟他一如既往地捉弄他，我看不出她的举止有丝毫变化。

我无法详述所有这一切，否则我将永远不会结束我的这个故事，因此我必须非常简短地讲述它，就像我对这部分历史所做的那样。

这是一次有趣的求爱，在事情解决之前，我从未完全确定这是一次求爱。 我从未听查理称赞过她，也从未听过像他这样的人说过的话； 至少从来没有，但一次，这根本不是通常的做法。 我们一直在谈论一场比赛，波莉说她想驾驶其中一艘船，这时查理大声地走了出来，“天哪！ Ashleigh 小姐，如果你这样做了，就没有机会说，'船上的眼睛。'”Harry 和我开怀大笑，Polly 起身深深地行了一个屈膝礼，可怜的 Charley 对自己感到非常惊讶，以至于那天晚上他一句话也说不出来，很快就离开了。 他只愿意向哈利倾诉任何事情，最后他告诉哈利，他只是在等待机会问问波莉，但他无论如何也想不出应该对她说些什么。 然而，我想他确实设法做到了，因为有一天波莉告诉我一切都已经解决了，她要嫁给查理霍顿。

我非常高兴; 因为尽管查理一点也不像我认为波莉会选择的那个人，但根据我对他的听说和所见，我仍然可以肯定，他是一个非常好的人，会让她非常高兴。 我一直不知道查理是如何鼓起足够的勇气向她求婚的。 因为虽然我问过波莉好几次，她总是笑个不停，从不告诉我这件事。 起初她想等到珀西从印度回来接我，因为她说她不想让我一个人呆着。 但是，这个，当然，我不会听说。 我现在已经等不了多久了。 而且，此外，查理敦促，如果有任何事情需要哈利离开镇上，我当然应该来和他们住在一起。 于是约定他们六个月后结婚。 现在一切都解决了，我觉得很奇怪； 然而我很高兴它是这样的，因为在我成为我自己之前，我曾焦急地希望波莉能嫁给一个我非常喜欢的人，因为我会非常不愿意离开并离开她独自一人，把她留给她所爱的丈夫，在我遥远的印度老家，我应该知道她和我一样幸福：所以我由衷地高兴她与查理·霍顿订婚。

大约在这个时候，我很担心哈利。 他焦躁不安，不快乐； 过了一段时间我才弄清楚原因，然后我猜，是因为波莉结婚的想法，还是我不知道的原因，而是他爱上了普兰特漂亮的妹妹。 当然，以他目前的情况，哈利是不会考虑结婚的。 我知道他的感受，他是世界上最不愿意订婚的男人之一，除非他能娶到妻子。 有一天我说，——

“好吧，哈利，我想接下来我会让你效仿波莉的榜样；” 他回答得如此尖锐：“是的，我应该是一个很好的匹配，我每年有 200 英镑，”我敢肯定他心里有这样的想法。

碰巧在这之后不久的一天，我在报纸上读到一家公司的招股说明书，该公司将在澳大利亚进行一些大型工程，霍尔姆斯柯克勋爵的名字就在董事中。

同一天，我去见了艾达和她丈夫，问他能否帮哈利安排一次约会。 他和蔼地说他会尽力而为，十天后哈利收到一封信，邀请他担任常驻工程师，开始时年薪为 800 英镑，三年后为 1,200 英镑。 哈利非常高兴地接受了这个提议。 因此，在一个月的时间里，我将失去我的兄弟姐妹——我说，失去他们两个，因为哈利会完全离开，而波莉会有其他的爱和关心，而我不再是，因为长期以来，我一直是她生命中的第一个对象。 Harry 六个月内不会离开，而 Polly 应该在他动身前立即结婚，而我将与她和她的丈夫同住。

查理，现在他的羞怯已经消退，有了惊人的进步，而且我越来越喜欢他，因为他热情、直率。 波莉对他的态度几乎没有改变，她仍然乐于取笑和打扰她的“亲爱的老熊”，她通常这样称呼他，但我现在可以看出，在她所有的乐趣和嘲笑之下，她非常非常喜欢他。

而现在，当一切看起来如此公平和顺利时，当我认为命运终于决定弥补她所有的皱眉时——哈里满怀希望地期待着他在澳大利亚的新任命，波莉和一个我确信的男人订婚了珀西去印度已经五年半了，只有两年半可以期待，我相信这些会很快乐，按照我们的安排度过，波莉和她的丈夫——现在即将到来的打击将永远粉碎我幸福的结构，并立即摧毁所有那些我徒劳地幻想如此固定和确定的计划。

那是三月底。 波莉原定于七月结婚。 本月初，我收到了珀西寄来的定期来信。 它是用他一贯的精神写的； 但其中有一部分让我当时相当不安，尽管我认为这可能不是什么严重的事情。 内容如下：

“亲爱的，你千万不要因为我现在要说的话而坐立不安。 我根本不该说，但事实如此臭名昭著，我相信你会在报纸上看到典故和报道，这很可能像报纸经常做的那样，大大夸大事情，如果我没有写信给你关于这个问题，可能会让你很不安。 一些本土军队正在抱怨和不满。 似乎有人说服他们说，他们使用的弹药筒涂有猪脂肪，这是故意破坏他们的种姓。 但是，当局很清醒，几个团已经被解除武装； 毫无疑问，严厉惩罚一些头目，事情就会结束。 这些流氓受到的待遇太好了，就像所有吃得太饱受宠爱的人一样，他们必须找到可以抱怨的地方。 弹药筒的问题只是一个借口，可以通过撤回所有已服役的弹药筒并让他们自己制造来立即避免。 我想它会过去，就像这些事情通常会发生的那样； 但是本土人的思想肯定很不安； 这个国家流传着奇怪的谣言，当地人普遍认为公司的 raj 或统治即将结束； 但我承认，就我而言，我认为约翰公司根本不可能仓促放弃这片区区。

珀西信的其余部分是按照他一贯的方式写的，非常有爱心和温柔。 他说，再过两年多一点，他就应该考虑去英国了，而且由于他还没有爱上任何本土公主，他认为现在他回来后很有可能向我求婚。 这是一封很长的信——比平常还要长； 但从那以后，我读了多少遍！

这是我最后一次收到他的信。

这封信是从当时印度的一个地方写成的，但在英国却鲜为人知，尽管此后它名声大噪。 它是从勒克瑙寄来的，珀西最近被派往那里，获得了非常好的参谋任命，他的团在印度的另一个地方。 正如他所预料的那样，寄来他信的邮件带来了对孟加拉军队不满的报道。 但是，仍然没有人认为这是非常严重的事情，我并没有感到任何不安，因为团兵哗变和缴械的现场距离他驻扎的地方很远。

下一封邮件带来了不满情绪如何蔓延的消息——新兵团发生兵变，并被解散； 接下来——哦，它在英格兰发出了多么痛苦的悸动！——讲述了起义和屠杀，以及无法形容的恐怖。 哦，太可怕了！ 就像那个可怕的时刻英格兰成千上万的人一样，我是多么焦急地等待着下一封邮件的到来！ 当邮报只带来越来越黑暗的消息，以及每个车站都有起义和屠杀的消息时，这种焦虑是如何增长的。

在那两个月里，每个人都对我非常非常好。 我们非常安静，因为哈利现在没有带任何人进来，查理霍顿是我们唯一的访客。 为了我的缘故，他试图缓和他那慷慨激昂的声音，并向我传达了他能从纽约市传来的令人振奋的消息——人们认为它不会传播得更远，我们的军队很快就会再次占据上风。 我努力相信他； 但我不能不觉得他这么说只是为了让我高兴，而不是因为他相信他说的话。

终于有一天早上，哈利像往常一样去赶八点钟的火车，但他没有赶上，而是在出发后二十分钟后回来了。 他一进门我就看到他手里拿着那张纸，我直觉里面有不好的消息，他回来告诉我了。

“不要惊慌，艾格尼丝，”他进来时说，看到我脸上惊恐万状的表情。 “报纸上没有关于珀西的任何内容。”

“感谢上帝！” 我喃喃地说。

“这个消息，”他继续说，“只是我们几乎预料到的。 最后一封邮件告诉我们，他们正在做一切准备； 有像劳伦斯这样的人领导他们，我相信，他们最终的安全不会有任何顾虑。 不过，亲爱的，这个消息无疑是坏消息。 他们在勒克瑙崛起。 驻军已经撤退到驻地。 他们先是出击迎击向城里进军的叛军。 但似乎我们的人受了最坏的影响。 所以他们炸毁了堡垒，最后一封邮件说他们正在加固，然后所有人都撤回了驻地：这似乎是一个设防的地方，他们认为他们可以坚持到救援到来。”

这是个可怕的消息。 哈利现在把那张纸给我看。 有一长串关于不同车站和驻军的电报，但我只读到这些； 这几乎是他告诉我的一字不差，仅此而已——但还有什么比这更糟的呢？ 很明显，驻军非常虚弱，否则他们绝不会放弃他们精心设防的哨所。 也许他们在那次出击中遭受了可怕的痛苦，珀西肯定也在其中。

他有没有回到勒克瑙？ 如果是这样，他们能坚持到救援到来吗？ 它是从哪里来的？ 哦，那是多么可怕的四五天，在邮件寄来消息的细节之前，我遭受了多么令人作呕的悬念痛苦！

在那段时间结束时，所有的悬念，所有的希望都破灭了。

预料的那一天，波莉下楼到门口看哈利是否从车站回来，如果有消息他肯定会这样做。

我不能和她一起站在那里，只能坐在屋里看着她，心几乎无法跳动，双手紧紧地抓住椅子的扶手，仿佛要压抑那促使我发疯似的冲到车站去的冲动。看论文。 波莉终于动了，然后走上马路，离开了我的视线，那时我就知道她看到哈利又回来了，消息传来了。

多久——哦，他们要来多久！ 我知道，由于道路稍微转了个弯，当她看到他时，他离他不到一百码，遇到他时不到五十码。 哦，他们有多长！ 一秒又一秒地过去——每一秒对我来说都像是一个时代——但他们仍然没有来，我的心越来越低，希望完全破灭了。 终于，他们出现在了大门口。 我看不到哈利的脸，因为它弯着腰，但波莉的脸像死了一样苍白，然后我就知道珀西被杀了。

之后有一段时间我没有听到任何关于这件事的消息：我记得他们从门口进来，看到波莉的脸，接下来我想起的是我躺在沙发上，波莉在旁边轻轻地哭泣我，还有站在我旁边的惠特莫尔博士。

哈利不在那儿，因为他哭得很厉害，而且一直碍事，医生不得不把他送出房间。 我昏倒了很长时间，时间太长了，他们都惊慌失措，派仆人去请医生来。 但即使有他的帮助，也很难使我回心转意。

我刚恢复到可以移动的程度，Harry 就进来把我抱到我的房间，Polly 把我扶到床上。 我还是很虚弱，很快就打瞌睡了。 我确实相信惠特莫尔医生给了我一些强效镇静剂。 直到第二天我才完全恢复过来问任何问题。 从来没有人告诉我珀西死了，但我知道，就好像他们已经说过一样； 他们看到我知道，甚至没有提到这个话题。

“让我看看帐目，”我最后说。

“你够强壮吗，亲爱的？” 波莉焦急地说。

“是的，它不会对我造成任何伤害，波莉。 我知道最坏的情况； 请让我看看情况如何。”

波莉默不作声地取来那张纸，折好放好，递给我。 这是围城开始前从勒克瑙发起的灾难性出击的记述。 在关于小纵队撤退回城里的记述中，许多贵族在这期间倒下了，是这样说的：到勒克瑙，他们的团在那里叛变，枪骑兵的德斯伯勒中尉表现出色，直到他英勇冲锋以阻止追击的叛军，他倒下了。 当天早些时候，他已经受了伤，但还没有严重到无法保住座位的地步。 与几乎所有倒下的人一样，在叛军的严密追击下，他不可能脱身。”

我把这一段读了两三遍，然后疲倦地转身看向墙壁。 这就是结局。 我的珀西死了，知道他被温柔地安葬在某个安静的墓地里，在那儿等待，在那燃烧的印度天空下，直到那个时候到来，我们将再次相遇，永不分离，甚至没有任何安慰更多的。 但现在我什至不能这样想他； 我什至没有那种安慰； 我无法想象他躺在任何地方； 他的尸体落入了叛乱者的手中，遭到砍伐和肢解，然后交给了​​豺狼和野狗。 我根本想不起他，太可怕了——哦，珀西，珀西！

第二天，艾达来看我。 这位可爱的姑娘虽然悲伤又震惊，但她想到了我，想到了我的悲伤——甚至比她的还要悲伤——所以她开着四轮马车来看我。

波莉把我们留给自己，艾达和我一起哭，和我谈论她死去的弟弟，直到我们的眼泪停止流得那么快，我们都感到安慰。

第二天我又在房子附近，接下来波莉去伦敦给我买丧服。 不是为了她自己，虽然她有意这样做，但我不允许。 我向她指出，哈利现在将在三个多月后启航，我们原定的计划绝对有必要执行，而且她应该在他启航之前结婚。 我向她展示了延迟会带来多么不便； 因为那时候我们已经通知要放弃房子，我知道房东已经找到了房客，所以她没有地方结婚。 因此，我们的计划必须像以前计划的那样有效，而她去哀悼将是无用的花费。

波莉起初竭力争辩说她的婚姻应该推迟。 但发现我不会听，而且看到这真的很不方便，她让开了。 然而，当她从城里回来的时候，我发现她给自己买了一条黑色的裙子和帽子，要穿到结婚。

查理·霍顿那天晚上来了。 我没有看到他，但波莉看到了，并且和他谈了很长时间。 波莉后来告诉我，他一进来就问候我，他说——

“好吧，波莉，我们所能做的就是尽我们所能让你可怜的妹妹开心。 她的损失在某种程度上是你的收获，波莉； 因为她会和她的丈夫一起回到印度，而且你可能多年都见不到她了。 现在，你可以一直把她留在身边，因为她当然会和我们住在一起，你知道的。”

波莉随即向我吐露心声，立即给了查理，让他又尴尬又高兴的是，她给了他初吻。

“你知道吗，我亲爱的老熊，就在今天下午，我还在想，也许我们根本不应该结婚？”

“你不会这么说的，波莉，”查理说，非常吃惊。 “那么为何不？”

“好吧，查理，我现在不能离开艾格尼丝，如果你提出了一点困难或问题——”

“哦，来吧，波莉，快点——对不起，我没办法。 不，真的，那太糟糕了。 为什么我应该高兴，非常高兴有艾格尼丝和我们一起生活。 我几乎和你一样喜欢她。 波莉，你知道的不太清楚，虽然方式不同，但仍然非常了解。 即使我没有——不，真的，现在，波莉，这对男人不公平。”

“没关系，查理，现在一切都好； 但是你看，我一直在想我姐姐和她的生活，我几乎忘记了这是一只多么善良的老熊，你不知道我有多高兴你能像你那样说话。”

波莉随后与他进行了严肃的交谈。 因为他当然很想知道她是否希望推迟结婚。 但是她告诉了他我当时反对任何改变的话。 因此，令他非常高兴的是，事情应该保持原先的安排。 查理走后，波莉走近我，告诉我他一想到我要和他们一起永久居住，他就多么热情和真诚地表达了他的高兴。

我表示由衷的满意； 因为我不会因为告诉她我自己的决心而抑制她的快乐。 事实上，我坚信，如果她知道这一点，就像她爱查理一样，波莉会立即解除与他的婚约； 因为我已经下定决心，无论如何我都不会和她和她丈夫住在一起。 与其说我不想把我的迟钝强加给她，倒不如说是因为我知道他们会多么善待我； 但即使加入像他们这样的家庭社会，我也感到很不平等。 我敢肯定，无论如何，在很长很长一段时间里，我都会是一个悲伤、孤僻的女人。 这么多年我一直寄希望于希望，现在希望破灭了，我似乎再也没有什么可以活着的了。 我知道我不适合多年融入社会。 我觉得自己又老又陌生； 光明和青春似乎立刻从我的生活中消失了。 我下定决心要回到坎特伯雷并在那里安顿下来。 我的心似乎向往这座亲爱的老城，怀念它宁静、昏昏欲睡的样子，我觉得它会与我改变了的生活很好地协调，我应该在那里比在其他任何地方都更平静、更顺从和平静. 现在我的下一个想法是哈利。 他为什么不在他的长途旅行中带上一个妻子呢？

我第一次问他这个问题是因为我有机会单独与他交谈。 经过多次追问，他承认，当他第一次接受这个任命时，他就想到了。 但是这些印第安人的麻烦已经开始了，而当我如此焦虑和烦恼时，他不可能考虑结婚； 但他说他已经和耐莉·普兰特谈过了，她同意等三年，直到他回来接她。 但我哭了——

” “不，不，哈利； 带她一起去无需等待。 哦，想想我毁掉的生活，哈利，别让她等！ 快走，哈利！ 马上去，劝她跟你一起去。 还有三个月。”

哈利不走我就不让他休息。 他走了两个小时，当他回来时，我从他的脸上看出他已经成功了，他的妻子会陪他一起去。

我度过了那三个月。 为了哈利和波莉的缘故，我努力跟上，因为他的衣服和她的嫁妆有很多关系，所以我成功了。

这是在古老的普特尼教堂举行的一场非常安静的双人婚礼。 我不敢相信自己会和他们一起去，但还是去了鲁珀特·普兰特家，之后他们在那里安静地吃了早餐。 当他们完成后，我向哈利和我的新妹妹道别——很久的道别，因为他们将立即启程前往普利茅斯，他们要航行的船将在那里停靠一周的时间。 查理和波莉正沿着莱茵河而上。 他们都说了再见，一起出发了。 我没有哭——我不能——我觉得除了我自己悲伤的想法之外，没有什么能让我再次哭泣。 然后我去了艾达家，我的东西是前一天晚上送到的。 我没有回黛西别墅，因为我们离开的一切都已安排妥当。 一切都收拾好了，鲁珀特·普兰特欣然答应送走箱子，把房子交给房东。 我们的仆人要去坎特伯雷看望她的朋友们三个星期，然后回到波莉的新家，那是普特尼山上一座漂亮的别墅。 我要去那里接她，准备好迎接她的新主人和女主人回来的一切。 所以我去了艾达家三个星期； 那段时间她对我非常非常好，她丈夫也是。 艾达告诉我，她的母亲对珀西的死感到非常难过，她似乎完全崩溃了。 艾达确信，尽管德斯伯勒夫人没有对她这么说，但她现在对自己在他与我订婚时采取的做法深感后悔。

我们常常如此，我们选择了一条路线，并坚持下去，就好像我们是万无一失的，我们不允许任何事情改变我们的信念。 我们说服自己，我们是对的，我们坚持我们的路线不为所动。 死亡降临：现在，当过去无法挽回时，长期以来蒙蔽我们双眼的鳞片立即落到地上，我们发现我们终究错了。 当我们看着我们所爱的死去的面孔，或站在新建的坟墓旁边时，我们希望有多少残忍的行为、多少刺耳的话语、多少小的不仁慈不被说出来和化解！ 我们多么希望——我们多么希望我们能重来一次！ 也许在过去我们对自己的行为很满意； 我们心中毫不怀疑，但我们总是做正确和善良的事，而且我们在各方面都在履行我们的职责。 但是现在，权利和义务以一种多么不同的方式出现了！ 我们多么后悔曾经让那双亲爱的眼睛流下眼泪，现在再也睁不开了！ 为什么我们不能做出那些代价很小的小让步，为什么我们对那个微不足道的错误如此苛刻，为什么对那个小失败如此不耐烦？ 啊我！ 啊我！ 如果我们能重新过一遍我们的生活，那将是多么不同，哦，它应该是多么不同！ 然而，当我们这样说的时候，我们并不认为还有其他人还活着，我们对他们的错误我们同样严厉，我们对他们的失败我们也同样不承担，而且这些人也可能有一天会进入安静的坟墓，我们可能不得不再次站在旁边大喊“peccavi”。

德斯伯勒夫人也是如此； 既然珀西已经死了，而她的悔改——就他而言——来得太晚了，她低声抱怨，为自己的所作所为悲痛不已。 我在阿达家的时候没有见到她，但是她的女儿给我发了一个非常可怜的信息，求我原谅她。 我回信说我原谅她，同情她，但我不得不拒绝她要求的采访，她可能会亲自表达她的忏悔，因为我不适合这样的场面。 在我离开艾达家之前，我告诉她我打算在坎特伯雷定居，她会反对这个想法，但我立刻告诉她我已经下定决心，至少在一段时间内。 我已经和我们在坎特伯雷的一位老朋友梅普尔赛德夫人有过通信，并接受了她的邀请，和她一起住，直到我在那里安顿下来。 我从艾达的家去了波莉漂亮的新住所，看到一切都准备好了，等着他们回来。 然后我在他们回来的那天下午离开了，给波莉留下了一封信，说明了我的决心和我这样做的理由。 我告诉她，我知道她会难过，但我求她不要试图改变我不可动摇的决心； 我答应每六个月来看她一次，至少和她呆两周。 波莉心碎地回信说； 但尽管我知道我的爱人为我而受苦，我感到悲伤，但我仍然确信我的行为是最好的，我的生活永远不适合融入快乐快乐的社会，而在亲爱的老坎特伯雷至少可以轻松而平静地流动。

詹姆斯·菲尔丁 (James Fielding) 离开后，苏菲 (Sophy) 开始执行她渴望已久的计划。 她通知比洛太太她要走了。 如果她被告知天快要塌下来了，比洛太太一定会大吃一惊。 苏菲在那里已经五年多了，她的好女房东已经把她当作女儿看待了。 的确，作为一个在教育和习惯上远远超过她自己的人； 作为一个在远高于她自己的地位中长大并结婚的人，因此，她无法与她有完全平等的关系，但她仍然爱她，就像如果苏菲真的是一个女儿。 她一直是苏菲唯一的朋友； 她照顾她度过了她的病痛。 当没有其他人可以这样做时，她安抚和安慰了她。 她认为她的孩子几乎也属于她；因此，当第一次难以置信的震惊结束后，她看到索菲真的很认真，她要离开她了，比洛夫人坐在下来，为它大哭一场。 她也是一个孤独的女人。 她的丈夫，出于他的追求，不允许她有任何朋友。 而他自己则在沉睡和醉酒中度过了自己的一生。 所以她非常依恋她年轻的寡妇房客和她的孩子，并且觉得，至少对她来说，如果她去的话，将是一个沉重的损失。

当比洛夫人恢复到可以说话的程度时，她说——

“亲爱的，你到底要去哪里？”

“我要去意大利，”苏菲平静地说。

“意大利！” 比洛太太惊恐万分地说； “去国外！ 以后再也见不到你了！” 说到这里，好女人又一次泪流满面。

“我只会离开一年，比洛夫人； 到时候我一定会回来的。”

但是比洛夫人并没有因此而感到安慰。

“不，不，亲爱的，我再也见不到你了。 去国外都说只有一年； 但他们再也不会回来了。 我的侄子——也就是我妹妹简的儿子——威廉，他去了澳大利亚。 “没关系，妈妈，”他对她说，“一两年后我就会回来，成为一个有钱人；” 后来她再也没有听说过他。 总是如此——要么你在海底遇难，要么被野蛮人吃掉，要么发生什么可怕的事情； 无论如何，他们再也不会回来了。”

苏菲费了好大劲才说服比洛夫人说意大利和澳大利亚有很大的不同。 一个是四个月的旅程，另一个是四天； 而且除了两个小时之外，这一切都是陆路。

听到这个消息，比洛夫人多少感到欣慰了。 但在苏菲和她在一起的那几天里，她仍然非常沮丧和沮丧。

比洛先生也很生气，事实上，他个人感到很委屈。 她和他们在一起这么久，他已经开始把每周十二先令看作是他理所当然地领取的一种年金。 正如他所说，他永远不应该找到另一个如此适合他的房客，他们很少给麻烦，也不问任何问题； 的确，他认为他根本不会再接待任何房客，因此，这显然是在抢劫每周十二先令。

苏菲的朋友哈雷一家在听说苏菲和孩子要离开时也非常悲痛，不明白她为什么要去意大利； 但他们收到的唯一解释是她想学习这门语言。 他们极力劝阻她，但无济于事。 詹姆斯菲尔丁离开小镇后不到十天，苏菲和她的孩子就启程前往意大利，她的目的地是佛罗伦萨。

这两周的旅行苏菲很享受，因为她以前从未享受过任何事情。 她的旅程相对较短； 因为时间对她来说不是问题，她也不吝惜金钱。 她下定决心要尽情享受，并且像一个外出度假的女学生一样热情地投入到这一切新奇的场景中。 这一切对她来说都是那么新鲜，那么陌生。 她以前从未旅行过，除了那次匆匆飞往苏格兰的航班，当时她一想到被她抛在身后的老人，心里就非常不安。 她的生活总是那么单调而平静，以致快速的动作、奇怪的景象和穿着，以及一切的新奇，让她的脸颊通红，双眼因愉悦的兴奋而发亮。 此外，如果她不是终于开始了过去三年来她的心思意念所专注的事业——这个事业的结果就是让她的孩子变得富有吗？ 尽管在那之前，她可能会遇到麻烦和危险，但这仍然很遥远：她还有一年的假期，她决心充分利用它。

幸运的是，小詹姆斯并没有因此而退缩。 孩子们通常会走向一个极端或另一个极端：在旅行时，他们要么暴躁易怒，要么一如既往。 幸运的是，詹姆斯选择了后者。 他要么望着窗外说了很多话——主要是关于当火车从他们身边飞驰而过时马、羊和牛在草地上静静地吃草——或者在座位上睡上几个小时。

他们乘火车远至尚贝里，然后靠勤奋和雪橇翻越了塞尼山。 这次旅行很冷； 但是苏菲裹得严严实实的，她的孩子依偎在她的膝上，当他们穿过山口，穿过对她来说如此陌生的壮丽景色时，除了享受之外别无其他感觉。 在苏萨，他们再次乘火车，然后通过都灵到达热那亚。

苏菲在这里停留了一天，漫步于长街窄巷，风景如画的房屋和古色古香的小珠宝店。 第二天早上，他们乘轮船前往里窝那，第二天又乘火车前往佛罗伦萨。 经过比萨，它的斜塔和高耸的钟楼在平原上数英里外都清晰可见； 然后沿着可爱的山谷，散布着美丽的村庄，那里的每一英尺都是花园； 直到最后，群山退去，美丽的佛罗伦萨展现在他们面前。 苏菲在这里的一家旅馆里待了一个星期，等待对她抵达当天在当地报纸上刊登的一则广告的答复——

“一位英国女士，带着一个小男孩，希望进入一个距离佛罗伦萨不远的意大利家庭，在那里她可以被视为他们中的一员。”

对此她有很多答案，但她最终选择了一个旅馆老板推荐给她的，并向他提出了她的愿望。 他反过来和他的妻子谈过，她确信她的哥哥贾科莫会很高兴接待这位女士。 贾科莫被写信给，并和他的妻子一起来到了佛罗伦萨。 他住在苏菲从比萨出发途中经过的山谷里，他和他的妻子很乐意接待这位夫人和她的孩子，如果她不觉得这个地方对她来说太简陋的话。

苏菲在决定之前，先过去看了看，然后当即接受了他们的求婚。 房子独自矗立在山坡上，离村庄不远，从窗户望出去的景色很美。 这是她主人的财产，此外，他们拥有大约五十英亩的土地——当地的一个大农场，那里的土地非常宝贵。 这个家庭由她的主人组成，是小型意大利人的优秀标本 独资企业； 他的妻子，一个活泼、健谈的四十岁左右的女人。 还有三个女儿，十七岁到二十一岁，个个活泼开朗，比妈妈还健谈。

苏菲和她的孩子就住在这里。 她已经学习了四年的意大利语，她期待着这次旅行，并且可以按照语法写和说，当然，她的口音很不完美。 起初她无法跟上周围快速的谈话，但不久她就完全适应了，可以像他们自己一样快地说下去。 苏菲坚持被当成家里的一员，帮助女孩和她们的妈妈做家务，非常开心。 小詹姆斯很快就和她一样自在了：他很快就学会了这门语言，并且在六个月内，它的口语和英语一样好，或者说得比英语更好，事实上，要不是苏菲用英语和他说话，他就会完全失去英语了。当他们单独在一起时。

那是一种非常平静、幸福的生活。 早上苏菲帮忙做家务； 完成后，她坐在葡萄树的庇护下，有时工作，并俯瞰这个可爱的国家，那里有风景如画的房屋——风景如画的不仅是形状，还有颜色，墙壁上的彩绘奇特——还有无数的小花园——他们可以几乎不能称为田地——被树木隔开，藤蔓丛生，挂着优美的花彩； 两边都是山丘，耕种到山顶； 在整个明亮的意大利天空之上，湛蓝无云。

它非常迷人； 当她坐在那儿，听着她儿子的笑声，听着他和姐妹们嬉戏，他成为了他的主要宠物和宠儿，她会闭上眼睛，几乎希望它能永远持续下去。 如果她独自一人在世上，她会很满足的。 这笔钱的利息本可以满足她目前的生活方式，但为了她儿子的缘故，她必须留下，因为他是贵族财产的合法继承人，不能长大成为意大利农民. 她的目的必须实现； 然而，她仍然觉得不得不再次返回英国非常困难，因为她面临着寻找遗嘱的艰巨任务。 并不是说她有一刻动摇过； 但是，随着时间的流逝，她的精神萎靡不振，脸颊再次变得苍白，她会长时间坐着不说话，仔细思考她计划中的每一个细节。 因此，在年底，苏菲和她的孩子离开了他们安静的意大利家，他们自己和朋友们都流下了很多眼泪； 给每个女人漂亮的礼物和纪念品，并承诺不久就会收到她的来信，并且有一天她会再次拜访她们，尽管这可能只是一次短暂的拜访。

苏菲没有直接回去，而是前往博洛尼亚，并从那里进行了为期三天的短途旅行。 然后——完成了她离开英国时向自己提出的两个目标——她又回到了圣哥达。 像以前一样不着急地旅行，直到她回到兰贝斯的爱德华国王街。

比洛夫人和她的其他朋友们热情地接待了她。 她的房间还没有出租——因为比洛先生一直坚持不接待其他房客的决心——所以苏菲又走进去，告诉比洛太太，她可能不应该长期占用它们，因为她应该很快又要离开了。 詹姆斯菲尔丁和他的妻子一听说她回来就过来看望她。 他的生意依然兴隆，苏菲很喜欢他的妻子，但拒绝按照他们的意愿去和他们住在一起。

回来大约十天后，有一天，她对和她坐在一起的哈利一家说——

“我将在两周左右回国。 长期以来，我已经习惯了田野和树木，我渴望再次回到那里，或者，无论如何，离开伦敦。 我现在无事可做，在这里感到孤独和悲伤。 在经历了去年的露天生活之后，杰米也发生了这样的变化。 但我想问你一件事。 我随时可能又要远走高飞，而这一次我不能带他一起去。 如果我突然出现，把他留给你，你会把他当成自己的一样照顾吗？ 可能是三个月——也可能是三年。 当然，我会付钱给你； 但事实并非如此。 你会把他当成自己人一样照顾吗？”

夫妻双方都同意，如果有必要，愿意带走这个孩子，但问他的母亲要做什么，她不能带着她的儿子一起去？ 但是他们没有收到任何答复：她必须走了，这就是她要告诉他们的全部内容。

第二天，比洛太太出去了，杰米和他对面的朋友们去玩游戏了，苏菲走进厨房，把比洛先生吓了一跳——他和往常一样，在火边打瞌睡——通过她在那里的出现。

“太太。 “比洛先生出去了，我想和你单独谈谈，比洛先生，”她小声说，在老人对面坐下。

“我能为您做什么，格雷戈里夫人？” 他问，当他清醒了一点。

“没什么，就在目前，比洛先生。 我想问你一个问题。 我知道，在你做生意的方式中，你会与各种奇怪的人物联系在一起。”

比洛先生睁大了眼睛，比刚才更吃惊了。 她会不会像她丈夫五年多前那样，要求被介绍给两个男人做一些绝望的事情？ 或者她想要什么？ 他惊讶得说不出话来，苏菲继续说道——

“现在，比洛先生，你认为在你的熟人圈子里，你能找到任何人能够将笔迹模仿得如此精确以至于不应该被人知道吗？”

“你是说你想要一个伪造者？”

“不完全是这样，”索菲平静地说——因为她对这一切考虑得如此频繁，以至于对她来说这似乎是理所当然的事情——“不完全是那样，比洛先生。 我想要一个能准确模仿笔迹的人，这样一来，如果我寄给你我想要抄写的手的标本，并用那个笔迹写一封信的话，这封信就可以执行，这样就没有人会知道区别。 我不妨提一下，它不是为了赚钱或任何类似的目的； 这是一封简单的普通信件。

“你问这个问题真是一件了不起的事情。”

“确实如此，比洛先生，我很清楚这一点； 但那是我的事，不是你的。 当然这是一件不寻常的事情，我准备为此付出不寻常的代价。 你让我做这样的事有什么用？”

比洛先生想了一会儿。

“这根本不在我的范围内，”他终于说，“不过，我还是可以找到一个愿意做这件事的人； 但我敢说他会收取二十英镑的钞票。

“很好，比洛先生，到时候，可能不会太久，我会寄给你一份笔迹样本，一份要写的信的副本，以及三十英镑，我会等到的收到后最多两三天内返回。 这就是我想说的全部，比洛先生，我不需要要求您不要向您的妻子提起这件事。

说着，苏菲格雷戈里又上楼去了她自己的房间，留下比洛先生大吃一惊，以至于他在晚上剩下的时间里都无法安心入睡。

苏菲并没有实现她表达的带着孩子去乡下的打算； 在她打算开始的一两天前，她的养母来了一封信，说她还需要一个月的时间来写作。 但是哈默小姐在过去的两个月里精神崩溃了，她觉得应该写信给索菲，因为她对这件事施加了如此大的压力。 作家接着说，据她听村里人说，根本没有直接的危险，但她已经放弃去坎特伯雷做弥撒，完全呆在房子里。

苏菲收到这封信后，静静地坐着，望着炉火，久久不语。 她脸上的颜色消失了，她的表情奇怪地变化和僵硬。 所以终于来了，这一次她等待了那么久，那么耐心。 现在或永远不会赢得这个大奖，纠正这个严重的错误。 她片刻没有怀疑，没有犹豫，却还是忍不住有些后悔。 她和她的儿子在一起很开心，她很爱他，似乎很难离开他。 也许——谁能说呢？ 再也见不到他了。 但是这一切的感觉，虽然很自然，但她很快就搁置一旁，重新开始考虑她的计划； 最后——她的脸色与她坐下时的表情大不相同——她站起来，穿上衣服，走出水面，穿过水面，来到德鲁里巷剧院附近一家看起来很奇怪的商店。 她在这里购买了一些她需要的东西，并命令其他需要准备的东西立即准备好，并在第二天晚上送回家。

然后再次返回爱德华国王街。 比洛先生告诉她杰米在哈雷先生家，她就去了那里。 她的表情和举止有些不寻常和奇怪，哈利夫妇立刻注意到了这一点，并问她是不是生病了，或者有什么事。

苏菲摇了摇头，坐下没有说话。 她的孩子跑到她身边，给她看他的朋友们给他的一些新玩具：但她并没有低头看他，只是把手放在他的头上，边说边轻轻地抚摸着。

“前几天，哈利太太，”她开始说，“你说当我从乡下回来时，你会替我照顾杰米。 我发现我必须在后天立即离开这件事； 你现在愿意带走他吗？”

“当然可以，如果你需要的话，”哈利太太说。 “但一定是这样吗，索菲？ 不知道为什么，这个奇怪的谜让我很不安； 你看起来那么白，不像你自己。”

“我很好，”苏菲回答道。 但她不能再多说了，因为杰米意识到他的妈妈没有他就走了，发出了可怕的吼叫声，所有进一步的谈话都暂停了一段时间。 终于，他答应第二天出去选择任何他喜欢的玩具，他的眼泪擦干了，在这一天剩下的时间里，他一直在与自己和其他人辩论，讨论各自的优点一个大农场、一个大诺亚方舟、一艘大船或一匹大马。 第二天，苏菲收拾行囊； 她安静而有条不紊地做这件事，很少和杰米说话，但全身心投入到她面前的工作中。 下午她告别了对面的朋友，给他们留了半年的钱给詹姆斯，并说到时候她会寄出下一批。 就在她要出去的时候，哈利太太说——

“但是你没有给我们你的地址，苏菲。 我们在哪里写信给你？

“一点也不，”她说。 “请把广告放在 时 每个月的第一个星期一——“SG，Jamie 很好。” 如果在此期间有任何问题，请以同样的方式做广告。 我一定会看到它。 再见，上帝保佑你！ 照顾杰米。”

索菲穿过她家后，哈雷夫妇长谈了一番，得出的结论是这很奇怪； 他们都倾向于相信他们朋友的脑子肯定有点被触动了。 不过，他们能做什么呢？ 她还没有疯到让她闭嘴的地步。 总而言之，这很奇怪。

那天晚上，索菲写信给詹姆斯菲尔丁，说她要离开一段时间，但恳求他决不要对她进行任何调查，因为这样的做法可能会对她造成他无法想象的伤害。 她告诉他，她把杰米留给了哈雷一家，并回忆起他曾承诺，如果她发生任何事情，他会照顾她的儿子。 她附上了她的遗嘱，任命他为她儿子的监护人，并在她去世时担任她唯一的遗嘱执行人。

早上她起得很早，穿得很安静，拉下百叶窗，以免打扰杰米。 她吃了一点早饭，吻了吻她熟睡的孩子——一个绵长而充满爱意的吻——然后就走了。

于是我回到亲爱的老坎特伯雷。 我在那里有那么多朋友，还有我最爱的小镇本身，当我驾车穿过那些记忆犹新的街道时，从飞窗向外望去，在我看来，这些事件似乎过去的四年全部从我的脑海中抹去，而我只是在短暂离开我亲爱的老家之后又回来了。 枫赛德太太，正如我说过的，我要和她一起留下来，当我还是个小女孩的时候，她是一位老太太。 她当时被称为梅普赛德小姐。 但她现在已经获得了名誉军衔，如果有人用其他方式称呼她，她会非常不高兴。 她现在已经七十五多岁了，但依然活泼开朗，心地善良。 她个子不高，但非常挺拔，通常穿着棕色紫红色或黑色丝绸。 她喜欢在帽子上涂上鲜艳的颜色，并以自己的衣着品味而自豪。 就个人而言，她是虚荣的反面，戴着我见过的最明显的假发，还有一副眼镜，龟甲边缘非常厚。 她还有一副沉甸甸的金色双层眼镜，在重要场合挂在她的链子上，有时她会戴上。 但我认为这仅仅是出于对他们拥有的一点点无害的骄傲，因为每当她真的要看东西的时候，她总是会摘下她的龟甲眼镜，并且经常尝试戴上，忘记金眼镜已经固定好了在她的鼻子上。

梅普赛德太太住在一栋漂亮的小房子里，它位于俯瞰市场的露台上。 当我那天晚上到达时，她以一种近乎母性的慈爱和兴趣接待了我。 她几乎不允许我上楼，脱掉我的东西。 她确信我一定是累得要命，因为对她来说，坐火车三个小时的旅程是一项不能轻易承担的任务，而且会带来巨大的风险和疲劳。 老太太曾经有一个姑娘去伦敦旅行，马车上下了雪，他们在路上走了两天； 她仍然对自己的痛苦记忆犹新。 在过去的五十年里，她从未离开过惠特斯特布尔或拉姆斯盖特，每两年她都会去其中一个或其他地方探险两周左右。 总是坐马车，只要马车跑了，然后是朋友的马车； 因为铁路对她来说是一个可怕的怪物，没有什么能让她相信碰撞和各种灾难不是它的正常存在状态。 她非常热烈地感谢上天保佑我在途中免于毁灭，似乎认为对我有利的几乎是特殊的豁免发生了。

Mapleside 夫人读了 时 定期，第三天从图书馆拿到它，她对它的主要兴趣是寻找铁路事故； 几天过去了，没有记录下一些或大或小的事故，她不断地引用它们来支持她的宠物理论。 我向她保证，事故的数量与每天运行的大量火车相比微不足道，但没有用。 这是一种她不愿看的光线； 但是她有一个自己独创的论点，她总是得意洋洋地反驳我在问题的反面提出的任何建议。

“现在，亲爱的，”她会说，“这起事故发生在早上十点离开约克的火车上。 你好心到 Bradshaw 看看，我永远无法理解，看看我们必须乘哪趟火车离开坎特伯雷，才能及时到达约克，然后乘那班十点钟的火车继续前行？

我会拿到这本书，发现如果我们在前一天晚上乘四点钟的火车去伦敦，然后乘夜间邮件去约克，在那里睡了几个小时，我们就可以继续了乘事故发生的十点钟的火车。

“好了，亲爱的，”她会得意洋洋地喊道，“你看，我们大逃杀了。 如果我们乘那班四点钟的火车出发去苏格兰，我们很可能会被杀，如果你还记得的话，如果我们前一天乘十二点钟的火车去巴斯，我们应该在那场桥上发生的可怕事故中，有那么多人丧生。 不，不，亲爱的，如果我们从这里乘坐其中一列火车去英格兰或其他地方旅行，几乎没有一天不会遇到意外或其他; 也许只是撞到一个信号员，但即便如此，感情也会非常不愉快。 亲爱的，你想说什么就说什么，但没有什么能说服我，我们几乎每天都有最天意的逃生机会，免于毁灭。”

这是梅普赛德太太的一大爱好。 她只有一个奇怪的信念； 那就是伦敦的人口几乎完全由坏人组成，那里的居民必须预料到他的房子会被火烧毁，就像平常发生的那样。 的列 时 为她提供了大量支持这一理论的事实； 不幸的是，有人曾经告诉她，伦敦治安法官审理的案件中，只有五分之一的案件被报告，关于这些案件与人口比例无关的论点对她来说毫无意义。 她对火灾的描述绝对是可悲的。

“瞧，亲爱的，”她会说，“上周二晚上发生了四场大火：阿格尼丝，想想看，从窗外望出去，看到小镇同时向四个方向燃烧，那是多么可怕的景象； 引擎的叮当声——亲爱的，我曾经见过一场大火，我永远不会忘记——还有火焰的咆哮声，还有围观者的哭喊声； 穷人从隔壁的房子里搬家具，水顺着街道流下来； 只想同时从四个方向看到这一切。”

这些是 Mapleside 夫人的特点，没有什么能动摇她对这些主题的看法； 在所有其他方面，她是最随和的老太太，几乎没有自己的意见，随时准备做或说任何事来取悦别人。 总的来说，她是世界上最善良、最开朗的老太太之一。

正如我所说的，她对我的欢迎是最亲切的，喝完茶后，她让我坐在火炉旁的一张大安乐椅上——虽然对一个人来说还不够冷，但她还是让人把火点燃了，因为她我确信我会在旅途中冻死。

我坐在那儿，心满意足，惬意地倾听着，但几乎听不到梅普赛德夫人继续跑，告诉我在我离开的那四年里坎特伯雷发生的所有变化。 古老的名字听上去很悦耳，勾起许多往事的美好回忆； 那天晚上，当我回到自己的房间时，我打开窗户向外看。 当我听到大教堂古老的钟声敲响整点钟时，我又一次感到宾至如归，我的生活虽然不再像我希望的那样光明和幸福，但仍可能是一种非常满足和愉快的生活。

一两天后，我所有的老朋友都拜访了我，一周后，我感到完全宾至如归。 这个地方本身没有什么变化，商店橱窗里的商品排列顺序与我上次走在大街上时的顺序完全一样。 我找到了我离开时的熟人和朋友。 我的变化如此之大，以至于我觉得他们竟然变化如此之小，这让我感到很奇怪。 十七岁时，我和他们中的任何一个人一样快乐、充满乐趣。 在那之后的一年半里，我与珀西的分离和我的健康状况不佳确实改变了我很多； 但在爸爸去世前的三年里，我又恢复了精神，又能和我的老玩伴和朋友们在一起了。 就在两个月前，我还和他们中的任何一个人一样快乐，也许还比他们更快乐，但现在我的变化是多么大啊！ 她们还是活泼的女孩，我是安静的忧伤的女人。 当然，我的变化不是在容貌上，而是在表情上。 我现在有时会想，当我看着镜子时，如果我能再笑一次，如果我的眼睛能再一次放光，我与七年前的我应该不会有太大的变化； 但我知道那再也不会发生了。 我为幸福而战，但失败了； 我把我的一生都赌在了一次投掷上，经过这么多年的疲倦等待，当奖品似乎很快就会属于我时，杯子瞬间从我的嘴唇上消失了； 从今以后，我知道我不再是漫长的人生戏剧中的演员，而只是一个旁观者——满足于观看这出戏，我希望，我希望对他人的成功感兴趣。

因此，我告诉所有在我第一次到访时来看我的朋友——他们提出了一些娱乐和娱乐的小计划——我至少在一段时间内不要进入任何社会，即使是最安静的社会； 但我会很高兴，如果他们愿意和我坐在一起，和我交谈，让我成为他们希望和计划的知己，就像他们很久以前所做的那样，我会很高兴。 起初，我的老玩伴对我很害羞，我和他们似乎很不一样，在我深深的哀悼中，我显得那么严肃和悲伤，以至于他们几乎没有和我在一起的感觉。 他们知道我经历了某种巨大的悲伤，也许猜到了它的性质，但他们没有听到任何细节，也没有听到我哀悼的是谁； 因为虽然我和珀西的婚约已经广为人知，但每个人都认为——从遗嘱丧失后我生病，以及珀西前往印度——它已经中断了。 我们从来没有认为有必要告诉任何人事情的真实情况，因为像我们这样的长期订婚是一件非常不确定的事情，即使是在最好的情况下也是如此。 所以每个人都认为我在伦敦订婚了，死亡以某种方式打破了它，我从未对此做出任何进一步的解释。

现在六个月过去了，我的朋友们也更习惯了我改变的外表和举止——现在我也许更开朗了一点——他们的胆怯已经消失了，几天过去了，他们中的一个人没有带来在她的工作中过来坐一个小时和我聊天。

但是，如果我的老玩伴发现我出奇地安静和苍老，我看不出他们有什么变化。 她们都是少女，一如既往的开朗和蔼。 甚至那些比我大很多岁的人，当我还是最小的孩子时，她们在我们的儿童聚会上是大女孩，但仍然是相当年轻的女性，并且丝毫没有停止认为自己是合资格的伙伴一个球。 这些有时试图让我摆脱不再进入社会的决心。 他们告诉我，我才二十五多岁，还是个孩子，总有一天我会好好考虑的。 但我知道，它永远不会是别的。 我的心已经死了，只要我有生之年，我就没有任何改变的念头和希望。 但是，当然，他们不可能知道这一点，我让他们随心所欲地预言和预测，因为我知道他们的预期永远不会成真。

毫无例外，几乎所有我年轻的朋友都还在那里，而且都像我一样，单身。 事实上，情况不可能不是这样，因为实际上没有人可以让他们结婚。 男孩们长大后离开了小镇，再也见不到他们了。 在他们所有人中——所有那些粗鲁、不守规矩的男孩，他们曾经参加我们的聚会，吹灭灯光并亲吻我们，现在几乎没有留下来了。 许多人已经死了。 里弗斯在好望角被杀； 詹姆逊在印度死于发烧； 史密瑟斯、莱西和马斯登都睡在远离他们英国家园的地方，在克里米亚肥沃的土地下； 汤普森淹死在海里。 他们中的许多人在陆军和海军中，分散在世界各地。 两三个移民到澳大利亚。 汉普顿 (Hampton) 是北部赛道上一位冉冉升起的年轻大律师。 特拉弗斯是伦敦一位苦苦挣扎的牧师。 道格拉斯更幸运，他住在德文郡。 Hoop 兄弟中有两位是爱尔兰银行的文员，其中一位是 Reigate 附近地位很高的医生。 他们中的许多人都结婚了； 但是他们选择了在他们的职业抛出他们的社区中的妻子。 不管怎样，他们都没有带过坎特伯雷女孩； 而这些——像他们中的许多人一样漂亮、和蔼可亲、淑女——似乎注定要保持未婚状态。 只有他们中的一两个，被无望的望风吓坏了，鲁莽地接受了驻军的行军副官； 但是其他人却对这种行为持严肃态度，因为坎特伯雷的女孩们受过良好的教育，不会将一件红色外套视为最危险的生物，除了虔诚的恐怖之外，别无他法，非常野蛮，而且通常非常贫穷； 但是非常迷人，在比赛中和板球周期间要非常小心地接近，并端庄地调情，但在其他时候要避免和回避； 他们一致认为，即使是在坎特伯雷的独身生活也比潜艇的妻子在行军团中的命运要好，这得到了少数尝试过该实验的一般经验的支持。

就这样，我的老同学们都还单身，我们之间确实有一个谜，“为什么坎特伯雷像天堂？ 因为我们既不结婚也不嫁人。”

在我来到坎特伯雷很久之前，我发现自己和梅普尔塞德夫人相处得如此融洽，以至于我相信任何改变都只会变得更糟。 因此，我向亲爱的老太太建议，我们应该达成协议，让我永久地与她同住。 对此，她非常乐意地同意了。 因为，她说，她发现这比一个人住要快乐得多。 除此之外，我的生活费不会给她增加太多开支，而我打算每年支付六十英镑，这样她就可以尽情享受许多额外的奢侈生活了。 因为她的收入，虽然刚好够她惯常的生活，但也绝不是多的。

这样的安排对我们来说都是互惠互利的，当事情解决后，我更加高兴地看着我漂亮整洁的小卧室，以前我只是作为客人在这里待过，但现在我可以把它看作是我自己的避难所——我的家。

我现在很舒服，甚至比我做客时还要舒服； 因为那时候那位好心的老太太对我的安逸有点小题大做，我几乎不能离开她安静地回到我的房间。 但现在我是这所房子的永久居民，我可以划定自己的一天，继续我的旅程，而梅普赛德太太则保留她的。

Mapleside 夫人有一个仆人，一个整洁、开朗的年轻女人，大约七岁和二十岁。 她已经陪伴她十三年了，梅普赛德夫人将她从国立学校带走，并训练她对自己的所有小事都了如指掌。 她的名字叫汉娜，但枫赛德夫人总是称呼她为“孩子”。

我在这里的生活并不多事，但另一方面也不乏味。 我从不闲着，时间在轻松、稳定的流动中流逝，这对我来说非常平静和舒缓。 早餐后的第一件事是阅读 时 对 Mapleside 太太大声说，然后每当发生事故时，我都会在 Bradshaw 的火车上看看，她总是虔诚地感谢她坚持认为我们有过的另一次逃生。 大约十一点，我的一个或另一个朋友带着她的工作进来，和我们一起坐到午餐时间，或者我自己出去拜访他们中的一个。 午饭后我们出去散步，至少我去散步，然后 Mapleside 太太打电话——她非常喜欢打电话，我承认我很讨厌打电话。 事实上，我从不定期拜访，更喜欢带着我的工作在我亲密的房子里坐上一上午。 晚饭后，梅普尔赛德夫人打瞌睡，我回到我的房间——因为现在是夏天——写下我的故事。 我在这里已经六个月了，在那段时间里，在晚餐和茶点之间，我写下了我生命中主要事件的小历史，以及我亲爱的人的生活； 这项练习对我来说是一种极大的安慰和乐趣。 我现在快结束了。

我在这里待了四个月之后，在波莉的恳求下，我第一次半年一次去拜访他们，两周后才回来。 我承认我很害怕这次会议，但现在它已经结束了，我很高兴我做到了。 想到波莉在她幸福的家里，真是令人愉快，因为这是一个非常幸福的家庭。 查理是个了不起的人，非常善良和热心，我敢肯定，如果他认为这会让波莉高兴，他会砍掉他的小指头。 我告诉她，我认为她太有主见了，超过了妻子应该做的好事，但波莉只是笑着说，“她亲爱的老熊对他的链子很满意，但如果他是让他的脑袋咆哮，然后按照自己的方式行事，他会发现链条毕竟只是一个脆弱的借口。

我相信他们会像一对夫妻一样幸福。 波莉说，如果她只有我和他们在一起，那就太完美了。 查理和她极力劝说我，但我的决心很坚定。 坎特伯雷是我的家，而且永远如此； 但是当我的精神好转时，我将在伦敦停留更长的时间。 但直到我觉得我呆滞的存在并没有妨碍他们壁炉的光亮：而且这不会持续很长时间。 我很努力地忍耐，但有时我会因悲伤而感到烦躁和不耐烦，我希望随着时间的流逝，这种情况会消失，而我会安定下来，成为一个安静，脾气暴躁，开朗的老姑娘。 目前，我发现很难深入了解这个小镇的所有闲话和八卦，但我努力这样做，因为我知道，如果我不这样做，我将与周围的人不一样。 所以我开始参加工作聚会和茶会，它们构成了我们安静的环境中的主要娱乐活动，我们在那里尽情地讨论坎特伯雷的事务。 现在我放下了我的笔，它已经远远超出了我最初为它指定的极限。

大体上，我已经简要地讲述了——但在我认为最感兴趣的那些部分，更详细地讲述了——我的生活故事，以及那些我亲爱的人的生活故事，现在我到了一个适当的点来结束; 但如果发生任何意想不到的事件——不是发生在我的生活中，因为那是不可能的，而是发生在他们的生活中——我将再次拿起笔来讲述它。 但这不太可能，因为 Polly、Harry 和 Ada 都结婚了，并且很有可能在我小时候读过的所有童话故事中有一个古老的结局，写在他们生命篇章的结尾, “就这样他们结婚了，从此过上了幸福的生活。”

我再次拿起我的笔，但与我放下它时的精神截然不同，正如我永远想的那样。 然后我相信我已经结束了这个世界； 它的快乐和快乐，它的悲伤和焦虑，对我来说不再是我的了，我将继续成为这出戏的一个旁观者； 确实感兴趣，作为一个旁观者，希望美德得到回报，剧中的恶棍最终被揭穿并受到惩罚，并向所有年轻的恋人致以最良好的祝愿，但真正关心的只是哈利的幸福，还有波莉和艾达； 我最大的抱负和希望是有一天成为一个安静、满足的老处女，成为我周围年轻人的朋友和知己，以及波莉和哈利的孩子们心爱的阿姨。 但是在这三个月里发生了两件事，第一件事非常重要，我不得不拿起笔来记录下来； 但是第二个，也就是我将首先写的那个，再次改变了我的一生，立刻改变了我曾以我的智慧认为如此不可改变的所有计划，并且在我至少梦想它，给了我新鲜的生命、希望和幸福。 我不能像别人告诉我的那样留下来讲述，我的心太满了，我必须马上写下来。 珀西还活着，还活着； 想想看！ 写的时候，我的眼里充满了喜悦的泪水，我几乎坐不住了，虽然我已经一个星期没听到了，但我还是不敢相信自己能写出来。 我欣喜若狂； 感谢上帝——感谢上帝所有的怜悯，最重要的是感谢上帝。 哦，我多么快乐，多么快乐！ 珀西还活着； 他已经写信给我，再过一年他就会回家接我。 在这短短的一周里，我发生了多大的变化。 我几乎无法阻止自己爆发出狂野的欢乐歌曲。 我的幸福是如此美妙，对我来说几乎无法承受，我希望全世界都为我而欢欣鼓舞，因为我自己的珀西，他死而复生； 谁失而复得。 Mapleside 夫人告诉我，我看起来比一周前年轻了十岁。 我完全相信她； 我觉得五十。 如果我现在有 Polly 在这里为我弹奏，我认为让自己在疲惫的状态下跳舞会是一种解脱； 但是可怜的梅普尔赛德太太不会理解的。 事实上，她说她不知道我在这所房子里的脚步； 所以我放弃了塔兰泰拉给我的安慰，尽可能让自己保持安静，并不断地为这一切祝福和感谢上帝，他对我的巨大怜悯。 现在我必须说说它是怎么发生的。

上周五——也就是本周的这一天——我们吃完午饭，梅普赛德太太刚出去，一只苍蝇停在门口。 传来敲门声，在通往汉娜的通道里说了一两句话，然后客厅的门开了，走了进来——我简直不敢相信自己的眼睛——波莉。

真是个惊喜！ 但这是多么愉快啊！ 见到她我感到多么高兴啊！

“我亲爱的，亲爱的波莉，”我们第一次拥抱结束时我说，“究竟是什么让你来到坎特伯雷？”

“我想是你，艾格尼丝。 你起床已经快三个月了，在你下次来访之前也是如此； 所以快到一半的时候，我说服查理让我跑三四天来看你，这样我就可以自己判断你在这里的生活是什么样的。 此外，我已经很久没有去过亲爱的坎特伯雷老城了，我非常渴望再次见到它。 你告诉我你在这里有空房间，查理答应明天下来住到星期一。 他说我对这个地方赞不绝口，虽然他忍不住认为它一定慢得可怕，没有足够宽的河流可以靠岸，但他仍然真的必须下来，同样，看看它。

“我真是太高兴了，波莉； 但是你为什么不写信告诉我呢？

“我以为我会让你大吃一惊，艾格尼丝； 事实上，直到昨晚才最终解决。 查理不知道他是否应该能够逃脱。 现在我要去你的房间，艾格尼丝，脱掉我的东西。”

直到我们又下来，终于安静地坐下，我才注意到波莉的脸，然后我立刻发现她根本没有在看自己。 她的脸色非常苍白，我觉得她看起来很焦虑，很慌乱。

“没什么事，波莉，是吗？” 我着急的问道。 “你没有什么坏消息要告诉我吗？”

“不，艾格尼丝，一点也没有，”波莉说。

“你很确定，波莉？” 我又重复了一遍，因为我不由得想是不是出了什么问题。 “在澳大利亚，你没有听到哈利的坏消息吧？”

“不，的确如此，艾格尼丝； 自从上一封邮件以来我就没有听说过他，自从两周以来，你同时收到了他的一封信。”

“也不是关于艾达，或者她的家人？” 我坚持了下来。

“没什么，艾格尼丝。 我向你保证，我没有任何坏消息可以告诉你。”

我不禁相信了，尽管我仍然无法理解她。

“打扰一下，波莉，”我终于说道。 “但是你没有和查理发生过愚蠢的争吵，是吗？”

“保佑我，不，艾格尼丝，”她笑道。 “我和我亲爱的老熊吵架的想法。 接下来你会想到什么？”

我也忍不住笑了——当然，这个想法很荒谬； 因为波莉和查理几乎是我见过的最不容易吵架的一对。 说到这里，汉娜端上了托盘。 波莉吃了一点，喝了一杯酒。 汉娜收拾东西的时候，因为旅途中有些口渴，让她在桌上放了一杯水。 当我们再次单独在一起时，她让我给她一件工作，让她在和我说话的时候让她的手指保持活动状态。

因此，我给了她一件刺绣工作，我们聊了聊我们在普特尼的朋友，以及我在这里安静的小事； 但是我可以看出波莉在想别的事情，因为她对我的问题的回答有时很含糊。 这当然不是因为她对我的工作很专心，因为我看得出来她的针很机械地移动，她把我那件不幸的刺绣弄得一团糟。 我非常确信我的信念是某事或那事。 但由于波莉显然不愿意说出来，我耐心但相当焦急地等待着她慢慢来，以她自己的方式这样做。

最后她把谈话的主题从帕特尼和坎特伯雷换成了一个我起初不感兴趣的话题，因为我认为她只是为了推迟交流而开始的，我确信无论是什么，现在都会到来。

“你看过今天的报纸了吗，艾格尼丝？”

“我看过我们的论文； 但是，正如我告诉过你的那样，那是三天前的事了。 今天早上有什么特别的消息吗？”

“印度邮件今天到。”

“是吗？” 我淡淡的说道。 “自从科林·坎贝尔爵士解救了勒克瑙以来，现在人们对它没有太大兴趣。 一封邮件与另一封完全一样； 仅仅是飞行纵队的功绩，以及秩序的逐渐恢复。”

“是的，艾格尼丝； 但是，许多要塞的占领都是非常英勇的行为。”

“毫无疑问，波莉； 但除非有人真正订婚，否则人们对他们不会有太大兴趣。”

“不，”波莉心不在焉地说，“当然不是。 尽管如此，读到有时当他们占领这些遥远的堡垒时，他们会发现俘虏早已失踪，并被他们的朋友放弃，这还是令人愉快的。”

“是的，的确如此，”我说，“我一直对此很感兴趣； 对于那些为他们感到悲伤的人来说，这是一个多么令人高兴的消息。”

波莉沉默了。 我想知道她还要谈多久无关紧要的事情，以及为什么她花了这么长时间才告诉我。 不久她问——

“你认为，艾格尼丝，那种突如其来的喜悦会杀人吗？”

“我不知道，波莉，我的经历完全相反，我不能说它可能是怎样的； 可以肯定的是，我永远不可能在自己身上进行实验。”

“我不知道，”波莉低声说。

她说话的方式中有某种东西，一种奇怪的意味深长的语气，让我感到一阵战栗； 然而我并没有收到任何好消息，除非遗嘱确实找到了。 但如果真的是这样的话，我更愿意把消息告诉波莉，而不是她告诉我。 此外，即使是这样，现在也不会给我带来如此大的乐趣。

“谁知道呢，”波莉看到我没有说话，继续说道，“这种奇怪的事情确实会发生，人们永远不应该感到惊讶。 长期以来被认为失去的财富出现了； 那些早已为死而哀悼的人又复活了； 例如，人们本应在海上迷路，但被过往的船只捡起； 在我们刚才谈到的这次印度兵变中的人，已经被当地的王子或农民隐藏了几个月； 军官们被从他们的团中分离出来，留在战场上等死。”

我现在放下手中的工作，屏住呼吸看着她，心似乎停止了跳动。 她是什么意思？ 这些关于突如其来的喜悦的问题，这些关于被认为已经死了很久的军官被发现的问题？——可能吗？——但我说不出话来。 波莉现在第一次抬头看着我，因为她以前一直盯着她的工作。 然后她扔下绣花，走到我身边，在我身边跪下。

“喝点水，艾格尼丝，准备好承受我要告诉你的一切。 上帝对你非常非常好，艾格尼丝。 今天从印度传来的消息说，两名早就被认为已经死亡的军官已经被找回，其中一名是——”

“珀西，”我喘着气说。

“是的，最亲爱的，你自己的珀西·德斯伯勒。”

我没有晕倒； 我使出浑身解数才忍住不叫出声来，然后所有的血似乎都涌上了脑袋，要不是波莉扶着我，在我脸上洒了点水，用它润湿了我的嘴唇，我早就倒下了。 然后，喜悦和感激的泪水让我松了一口气，我可以挂在波莉的脖子上，亲吻她，和她一起哭了一会儿，直到我镇定下来，跪在沙发上，感谢上帝为此，他对我的伟大而出乎意料的怜悯。 当我从膝盖上站起来时，我又感觉到了更多的自我，但我仍然因巨大的喜悦而头晕目眩。 我什至现在都不敢相信这是真的，我一直为死而悲痛的珀西还活着——还会再回家； 这似乎是一种幸福，令人难以置信，但我不能怀疑，因为印度电报中的一段就在我眼前，向我保证确实如此。

“两名军官，佩恩少校，第 105 团和德斯伯勒中尉，第 25 骑兵团，被友好的当地人发现藏在 Jemundar 地区，在 Heaviside 上校领导的飞行纵队旁边。”

不可能有任何错误或怀疑。 珀西得救了。 我不需要说我的感受； 那时深得我无法表达，现在也深得我无法写下。 波莉也很高兴，不仅是因为这个消息本身，还因为我忍受得比她担心的要好。 当我们终于平静下来时，波莉让我坐在安乐椅上，同时她拉了张凳子坐在我身边，坐到她原来的位置上，我们很长一段时间都充满感激地谈论我改变了的生活和恢复了幸福。

最后我说：“你知道吗，波莉，我想不出你要告诉我什么。 我看到你心里有事，你焦急而心不在焉，你的来访比你假装的更有意义——然而，当你向我保证我所关心的一切都很好时，我无法想象它是什么可能。 你在查理开始做生意之前在报纸上看到了吗？”

“我做到了，艾格尼丝，我们有一个很好的场景，我可以向你保证。 我会告诉你一切。 你知道，艾格尼丝，我们总是在八点一刻吃早饭，查理九点钟的火车上去，这给了他充足的时间，他讨厌匆忙。 报纸在八点过几分钟送来，在我们开始之前，查理总是首先看关于金钱的文章，因为我不会让他在早餐时看； 正如我告诉他的，他一整天都在工作，他可以​​边上火车边研究论文，所以我坚持让他把早餐时间让给我。 好吧，亲爱的，他刚坐到桌边，把报纸大大地打开，看他在纽约市发表的文章； 我正站着，等着咖啡端上来，这时我注意到报纸的那一面转向我，印度的电报——他们总是用大字体，你知道的——这样我站着就能很容易地阅读它们，我向下看了一眼，直到我看到关于珀西的那个； 我一言不发地从查理手中夺过报纸仔细阅读，然后我发现我没有看错，确实是他。 我不太清楚我做了什么——我敢说是有些奢侈。 我想我猛烈地吻了查理，然后，这是我生命中的第一次，进入了一种歇斯底里的状态。 我清楚地记得的第一件事是，我亲爱的老查理试图让我平静下来。 他显然处于极度恐慌之中，一点也不知道发生了什么事，或者应该做什么，我相信他认为我突然失去了理智。 他显然不敢碰我，唯恐这会让我变得更加暴力，但继续说道：“现在，我亲爱的波莉！——哦，我说，现在，波莉！——没关系，波莉； 是的，真的！——看在上帝的份上，努力让自己平静下来！ 他看起来吓得要命，他亲爱的红润的旧脸颊是那么苍白，我忍不住又狂笑了一声，伸出双臂搂住他的脖子亲吻了他。 比以往任何时候都更让他害怕，因为他显然认为我的疯狂又发生了新的变化。

“‘没关系，查理，’我刚能说话就说。 “‘我太高兴了。’

“‘哦，你是？’ 查理说，仍然认为我疯了； “没错，亲爱的——你高兴是完全正确的，但试着让自己安静下来。 毫无疑问，这是非常愉快的，我完全同意你的看法； 但是现在，亲爱的，别再那样笑了——因为，我的灵魂，你把我吓坏了！

“‘我现在好多了，查理，’我说。 “给我倒点凉水。”

“就在这时，仆人端着早餐进来了，查理冲到她身边，从她手里夺过咖啡壶，用最大的声音喊道：‘来点冷水，快，快！’ 几乎和我惊吓他一样吓坏了仆人； 然后他跑回桌子，因为他拿起咖啡壶的方式把自己烧得很厉害，然后对自己发誓——他现在很少这样做——非常可怕。 它差点让我再次离开； 然而，这时女孩端来了水，我喝了一点水，精神开始恢复了。

“‘查理，你知道是什么让我如此快乐吗？’

“‘一点也不，亲爱的； 但不要介意现在告诉我。 我敢说它非常聪明； 但你可以马上告诉我。 我今天不去城里。

“‘这是我在报纸上读到的，查理。’

“‘哦，是的！’ 他疑惑地说，显然根本不相信我，但考虑到我还在脑海里徘徊。

“‘是的，查理，想想吧，珀西·德斯伯勒，她和艾格尼丝订婚了——’

“‘是的，亲爱的，我知道； 一年前在勒克瑙被杀的那个人。

“‘他毕竟没有死，查理。’

“‘不，我敢说不是，’查理安慰地说。 '我一点也不应该感到惊讶。 我从没想过他是我自己； 但现在别管他了。 躺下，亲爱的，试着让自己平静下来。

“‘你这个愚蠢的老鹅，’我说，‘你自己看看报纸吧。’

“查理，显然是为了逗我开心，转向报纸； 但他仍然密切注视着我，以防我做任何新鲜事。 他见果真如我所说，甚是欣喜。 起初主要是为了我，因为他现在开始明白，毕竟，我只是因为突如其来的喜悦而歇斯底里，毕竟我并没有失去理智：恐惧一旦消除，他真的很高兴为了你的消息。 目前我说，——

“‘哦，查理，想想艾格尼丝； 如果她在报纸上看到它，突然的震惊会要了她的命。

“‘天哪！’ 查理说，‘可能吧。 什么是要做？'

“‘我可以跑下去告诉她吗？’ 我问。 “她没有看到 时 第一天，坎特伯雷没有人知道她和他订婚了。 每个人都认为它几年前就坏了，所以没有人会第一时间进去告诉她。”

“‘当然可以，波莉，如果你愿意的话； 而且，看这里！ 我想我会和你一起下去，因为你把我吓坏了，我今天在城里什么都做不了，明天是星期六，我会和你一起下去，星期一带你回来早晨。'

“我们在 Bradshaw 里看了看，发现这里有一班十一点钟的火车； 所以他吃完早饭就直接进城，说他要离开到星期一。 我上去的时间比较晚，他在伦敦桥车站接了我，赶上了火车。”

“那查理呢？” 我问，波莉什么时候讲完她的故事。

“我把他送到了拉姆斯盖特。 我告诉他我需要一些时间才能把它告诉你； 然后我们应该想一个人待着； 因此，他最好的计划是继续前往拉姆斯盖特，出海航行，并在那里吃晚饭，因为他总的来说会很可怕。 并且他可以在七点钟左右回到这里。 我打算睡在这里，就像我说过的，艾格尼丝； 但是查理会去旅馆。 他会更喜欢那样，因为那样他就可以抽烟，做他喜欢做的事了。”

我现在又恢复了原来的样子，波莉显然已经尽可能长地讲了她的故事，让我恢复自我，让我的思绪从我的喜悦中稍微转移一下。

枫赛德夫人现在进来了，看到波莉既惊讶又高兴。 在严格保密的承诺下，我们向她吐露了波莉带来的好消息； 亲爱的老太太没有信守诺言，因为她非常高兴并且满怀希望，我真的不相信如果她的生命取决于它，她会不会把它留给自己。 因此，她通知了——也是以最严格的保密方式——她最亲密的三四个朋友，由于这些是坎特伯雷最大的八卦，所以很快整个镇都知道了； 虽然我也许宁愿这件事不为人知，但我不能为这位善良的老太太而烦恼，因为我很高兴我所有的朋友似乎都对我的幸福感到由衷的高兴。

当天下午我写信给艾达，告诉她波莉下来告诉我这个消息，并祝贺她和我一样感到幸福。

几天后，我收到她的来信，说我的信已转交给她在苏格兰的她，她正在那里探望她的丈夫，这对她来说是多么大的安慰； 因为在她看到报纸上的喜讯后，她非常担心我，如果她在伦敦，她肯定会像我们亲爱的波莉那样，下来把消息告诉我。

大约七点钟，查理结束了他的拉姆斯盖特之旅回来了，他为我的幸福感到高兴，心情非常愉快和亲切。 梅普尔赛德太太很喜欢他，三天的逗留非常愉快。 星期一早上他们回到城里，因为查理不能再离开他的生意了。 波莉和他极力劝说我现在放弃在坎特伯雷定居的计划，去和他们一起生活。 但我不会这样做。 我在这里很舒服，也很幸福，梅普赛德太太把我当成自己的孩子一样看待，而且，我知道，会非常想念我； 至多我以为珀西会在两年后回来，所以我决定保持原样直到那时，但我答应要和波莉一起度过大部分时间。

昨天我收到珀西的一封信，是波莉从普特尼转给我的，当然是他指派的。 这是一封很长的信，开头说他想到我在他假定的死讯中遭受了多少痛苦，他是多么悲伤，他应该非常担心我的健康，直到他收到我的消息。 然后他继续告诉我他所有的冒险经历和逃脱的机会，真的好像一次又一次他几乎被奇迹拯救了。 不出所料，他被反叛者的球打成重伤，从马背上摔了下来。 但他还有足够的力气爬走，躲在灌木丛下，直到叛军过去，因为他们忙于骚扰撤退的纵队，所以他们没有进行太多搜索。 在他们回来之前，他已经爬了一段相当长的距离，又一直躲到晚上，然后他来到一间小屋，他进入了这间小屋，并受到了住在那里的农民的款待。

可怜的人们对他非常好，把他藏在那里将近一个月，到那时他的伤口已经愈合了，因为他身上有两处伤口。 幸运的是，他们俩都不是很严重，主要是因为失血过多，他从马上摔了下来。 然后他们把他送到乡下一个友好的 Zemindar 那里，他热情地接待了他，但没有公开保护他的权力。 他在这里待了十个月，直到海维赛德上校的专栏的到来给了他重新加入英国军队的机会。 这十个月一直是一个持续的危险，有时以一种伪装度过，有时以另一种伪装度过，只有他对印度斯坦的全面了解使他能够渡过难关。

他写信说他现在身体恢复得很好，身体又强壮了，他希望最迟一年能到英国。 但他答应无论如何都会提前几个月通知我，并说他应该准备好一切，在他登陆后一周就可以结婚了。 因为在等了这么多年之后，他看不出有什么理由让他在回来后一天都没有我在身边，超过必要的时间。

这只是昨天。 这一切都发生在一周之内。 我几乎无法让自己平静下来——我简直不敢相信所有这些幸福都是真的，再过一年珀西就会回家接我。 然而这一切都是真的，似乎又让我重获青春和生命。 每个人都告诉我，在这短短的一周里，我发生了如此大的变化，他们几乎用惊奇的目光看着我，几乎不敢相信我是他们十天前认识的那个人，一个文静、忧郁的女人。 为这一切感谢上帝——感谢他对我的无限怜悯和良善！

这种巨大的悲痛产生了一个很好的效果。 它消除了我与珀西婚姻的唯一障碍。 在我收到喜讯三天后，德斯伯勒夫人给我来了一封信。 这是一封我没想到她会写的信。 她说，在她的悲痛中，她经常想起我，并且看到她对我们的行为是多么错误。 她曾对自己说，如果机会可以重来，她会采取不同的行动。 由于上帝的怜悯，那个机会来了，她写信说她不应该再以任何方式对我们的结合造成丝毫障碍。 她恳求我忘记过去，以及她的残忍给我们带来的分离和等待的疲惫岁月，她祈求我原谅她，并把它想成从未有过。

看在珀西的份上，这封信让我非常高兴。 我当然对此做出了回应； 从那时起，我们定期交换信件。

既然我已经讲述了这个快乐的消息，它如此奇妙地改变了我的生活，使我恢复了青春和幸福，我必须讲述另一件事，确实发生在它之前两个月的时间点上，但是我在它之后记录下来，因为另一个人对我来说无比重要，而且确实充满了我的心，排斥一切。 然而，直到我收到珀西康复的消息——我几乎要写下复活，因为对我来说，这确实是从坟墓里回来——从事件发生的那一刻起，我就对它想了很多。 确实，就我自己而言，我并没有或确实对此有丝毫的重视； 但它让我想起了六到七年前我们为寻找哈默先生的遗嘱所做的一系列努力的所有情况，这些努力以不幸的罗伯特格雷戈里的死亡而告终。 奇怪的是，这项长期被放弃的研究现在又重新开始了。 这一次比我们之前的任何一次尝试都更有条理、更坚决，而且正是这个人的行为间接导致了最初的意志丧失——索菲·格雷戈里。

我从伦敦回来大约一个月后，我一个人在客厅里，这时汉娜进来说有人想和我说话。

“你知道是谁吗，汉娜？”

“不，小姐。 她是个仆人，我应该说，从她的容貌来看。”

“她是找我，还是找枫赛德夫人？”

“给你，小姐，特别的。”

“很好，汉娜，那就带她进来吧。”

汉娜相应地把我的客人领进了房间。 她是一个看起来三四岁三十岁的女人，我想，比我见过的任何人都苍白。 不是疾病引起的苍白，尽管这可能与疾病有关； 但是完全没有颜色，例如可能是由于某些穿着焦虑或某些非常大的突然震动引起的； 她的眼睛也有一种奇怪的不自然的神情，再加上她不寻常的苍白，使她看起来很奇怪。 事实上，我立刻意识到她的想法有问题，要不是汉娜一送她进来就关上了门，我肯定会告诉她和我们一起留在房间里。 我完全不记得以前见过她的脸，默默地等着她跟我说话，但她没有，我说：

“我知道你想和我说话吗？ 我叫阿什莉小姐。”

“那你不记得我了？” 她问。

她一开口，我就认出了她的声音：是苏菲。

“苏菲！” 我几乎哭了出来。

“是的，确实如此，艾格尼丝，是苏菲。”

七年在她身上发生的可怕变化让我非常震惊。 我可怜的朋友，她一定遭受了什么，我的悲伤和悲伤对她来说又是什么呢？ 我们都失去了世界上我们最爱的人，但我的爱人之死并没有像她丈夫的死那样痛苦或羞耻。 珀西在战场上光荣牺牲。 罗伯特倒下了，作为窃贼被一个女人的手射杀了； 此外，我在世界上并不孤单，我有我的兄弟哈利、我亲爱的波莉和艾达，还有许多善良和富有同情心的朋友。 苏菲很孤独。 真的，当我想到她的痛苦时，我自己的痛苦在我眼里似乎是微不足道的，当我想到她所经历的一切时，我对我的老朋友的怜悯和温柔非常感动。 当我拥抱她时，所有这些想法都涌过我的心头，几乎超过了我对她的旧爱的温暖； 因为在我看来，我们俩所遭受的悲伤似乎是我们之间的额外纽带。 过了一段时间，我们才镇定下来说话，或者更确切地说，我才镇定下来。 因为她虽然回应了我的拥抱，显然很高兴见到我，但显然处于一种过于紧张的精神状态，无法像我流泪时那样得到解脱。

当我更安静地看着她的脸时，我仍然对此感到困惑。 与其说它变了、变老了，不如说有什么东西在我看来与我记忆中的完全不同：我有一段时间无法弄清楚那是什么东西。 最后我大声说——

“为什么，苏菲，你戴上了黑色假发，染了眉毛。 以前还挺白的，现在黑了。”

“我昨晚才这样做，”她平静地说。 “出于一个非常特殊的原因，我不想在这里被认出来，我马上就会告诉你。”

现在我知道苏菲脸上的变化是什么了，我可以回忆起来，看到她的变化并没有我想象的那么大。 她看上去确实比实际年龄大很多，但正是那黑头发和黑眉毛让她的脸显得苍白而不自然，这让她第一次走进房间时给我留下了深刻的印象。

“现在，苏菲，”我说，“告诉我关于你自己的一切； 你一直住在哪里，这段时间过得怎么样，你对未来有什么计划？ 你的小孩也是，苏菲？ 它变成了什么？ 你没有丢掉它，是吗？”

“不，艾格尼丝，”索菲平静地说，“我没有失去杰米，他是一个非常好的、亲爱的小家伙； 但我已经离开他一段时间了，所以我宁愿谈点别的。 现在，我将尽可能地向您讲述我离开这里以来的生活史。”

但是，尽管苏菲自愿向我提供了这些信息，但过了一段时间她才开始讲述她早年结婚时的悲惨经历。 然而她并没有像她说的那样激动——她看起来相当冷漠和奇怪； 我认为正是这种会排斥其他人的举止把我吸引到了她身边。 我也有同感； 由于我的巨大损失，我仍然如此安静和苍老，以至于我在她心不在焉的神情中看到了她在谈到她一定遭受如此深的痛苦时所用的冷漠语气，以至于她和我一样，经历了如此巨大的痛苦。悲伤，再也没有什么能使她摆脱平静的自我占有。 然而事后我觉得事实并非如此，因为她所有的思想和精力都集中在未来的某个时刻，而我的所有思想和精力都埋葬在过去。

但是苏菲渐渐地告诉了我她所有的历史，从她私奔到现在。 那时，她并没有详述她生活的所有细节，但自从她下来以来，她来过我两次，她都这么说了。 她的历史本身就很重要——尤其是参考我自己的故事——尤其是他们第一次结婚时在伦敦的生活，以及罗伯特下来试图恢复遗嘱之前发生的事情，我已经讲了很长时间了。 她的故事的其余部分我不得不非常简短地讲述； 我现在已经把它写成章节，并根据各种事件发生的日期，尽我所能将它们与我自己的故事安排在一起，这样我们的两个故事就可以按正确的顺序阅读。

苏菲讲完她的故事后，她告诉我，她已经把她的儿子留在了伦敦，下来专心致志地完成摆在她面前很久的任务。

“这是什么任务，苏菲？” 我问。 “在你的故事中，你已经多次提到它。 它是什么？”

“我下定决心，艾格尼丝，”索菲平静地说，“为了我和你的儿子，我要找到哈默先生遗失的遗嘱。”

“哦不，不苏菲！” 我说，被这个想法吓坏了，“祈祷放弃所有的想法吧。 那份遗嘱已证明是对我们所有人的诅咒。 它已经夺走了一条生命，如果不是两条的话，它已经毁了你我的幸福。 哦，苏菲！ 如果它还存在，让它留在原处，它现在对我们都没有任何好处。”

“我必须找到它，”索菲继续说道，完全不为所动。 “你们一起尝试过，但都失败了； 你姐姐独自尝试，但没有成功； 罗伯特尝试过，并在尝试中丧生。 现在轮到我了，如果这也让我付出生命的代价。 我应该首先尝试，因为我的罪让意志丧失了。 如果我没有欺骗他，离开他，我的祖父可能会活很多年，遗嘱会交还给律师，我们应该都会幸福。 我把它弄丢了，艾格尼丝，我会找到它的。 从我听到罗伯特的死讯那天起，这就是我生命的唯一目标。 我会找到那个遗嘱，我会让我的儿子成为一个有钱人，我会尽我所能向你们所有人赎罪，因为我给你们带来的悲伤和损失。 艾格尼丝，我把这一切都考虑过了，直到我的大脑似乎被它点燃了。”

苏菲的眼睛看起来那么奇怪和狂野，我真的认为，现在仍然认为，她的脑子因为长期思考这个问题而有点转动。 我立刻明白，努力劝阻她放弃我认为是完全无望的尝试会比徒劳更糟糕。 停顿了一下，我说：“好吧，苏菲，至少告诉我你的计划是什么，如果我能以任何方式帮助你而不会将自己卷入你的项目，我都会这样做。 但我必须马上告诉你，无论如何我都不会积极参与其中，因为首先，在现在已经过去的时间之后，我很怀疑我是否应该觉得自己的行为是正当的，即使我在失去遗嘱是最近发生的事情； 其次，在寻找过程中已经失去了一条生命，实际上我可以说是两条，我认为已经尝试了所有可以做的事情，最后，我相信搜索是完全没有希望的。 但是，如果我能在不积极参与的情况下以任何方式帮助你，我会这样做，不希望找到意愿，而是为了我们的旧友谊。

“我现在不知道，”索菲平静地说，“我需要任何帮助，但有一点你可以告诉我，这在很大程度上取决于我开始工作的方法. 艾格尼丝，我唯一要问的问题是，哈默小姐的忏悔神父是和她一起住在房子里，还是住在村里牧师的房子里？”

“和以前一样，苏菲，在村子里。 人们会认为如果他住在这所房子里会方便得多。 但是我听说 Harmer 小姐在 XNUMX 岁时仍然和以前一样固执，她坚持不做任何改变，而是一如既往地做。 自从她姐姐死后，她的女仆就和她一起睡在房间里，房间里的其他仆人也紧挨着房间，而不是像过去那样睡在房子尽头的仆人区。 但现在我还能帮你什么忙？”

“没什么，”苏菲说，“你告诉我的正是我所希望和希望的，虽然我担心它不会是这样。 如果不是这样，我已经安排了其他上班方式； 但是我现在要尝试的那个——我认为它几乎可以肯定会成功——除非忏悔神父像以前一样生活，否则不可能实现。 现在我看到一切都对我有利。 你知道吗，艾格尼丝，我脑子里已经安排好了每一个细节。 为此我去了意大利。 我必须能够像当地人一样说这种语言，而且我可以做到。 我想见拉文纳主教，我见到了他。 所以你看我已经开始了；” 她笑了起来，让我觉得很不舒服，那是那么狂野和奇怪。

“拉文纳主教，”我说，“我好像以前听过这个名字； 哦，我记住了！ 就是哈默小姐把她哥哥的死讯转告给了那个人。”

“是的，艾格尼丝，这就是我去见他的原因。 你知道吗，我把你和你爸爸写给我的信中的每一个字都抄下来了，凡是与遗嘱有任何关系的，我都背下来了。”

“但是你打算先做什么苏菲？”

“你认为没有人会认识我吗？”

“我很确定他们不会； 即使是我，知道你是谁，知道你对自己做了什么，也很难看出你现在的脸和当时的样子有什么相似之处。”

“我打算，艾格尼丝，作为神父的仆人去。”

“你，苏菲，作为一个仆人！ 你一定不要想这样的事情。 反对它的东西太多太多了。 哦，祈祷苏菲放弃一切吧！ 即使假设你在不被发现的情况下经历了这一切，作为他的仆人，你会比现在更接近意志吗？ 我争辩和恳求，但无论是争辩还是恳求都对她没有丝毫影响。 她全神贯注于自己的计划，几乎没有注意我说的话，不久就离开了。

从那以后我见过她两三次，但在这里什么也不说，只是说她仍在从事她那无望的任务。 当她放弃并出去时，我想她最终会去澳大利亚，我会写下细节。

我相信她在这一点上已经疯了，我真希望这可怜的东西不要做任何疯狂的事，不要捣乱。

在她第一次下来的时候，我还没有听说珀西还活着，因此我真的，撇开我知道这是完全没有希望的事情不谈，几乎没有任何兴趣去寻找。 现在，他还活着，为了他，我当然想收回这笔钱，但我知道我还不如在月球上拥有一处舒适的庄园。 这个疯狂的计划不会有任何好处，我只希望没有坏处。 我会非常焦急地等待着，看看她是否被发现，并确定她对自己提出了什么计划来找出遗嘱被隐藏的地方； 因为她认为她有一个想法，可以使她这样做，这是肯定的； 如果这似乎可能会让她陷入任何危险，我必须，为了她自己，可怜的东西，采取一些措施来阻止她继续实施可能像她丈夫所做的那样对她造成致命后果的计划。

我写这个故事已经一年了，这一次我真的要完成它了。 我们对事态的发展知之甚少！ 当然，当我最后一次放下笔时，我几乎没有想到这个故事会这样结束。 接下来的大部分内容我有时是从索菲口中收集到的，其余的是我自己对这件事的了解。

Sophy Gregory 第一次来的时候一直没有离开我，直到天快黑了，因为她不想在天黑之前到达 Sturry，因为一个背着包袱的单身女人进入那个安静的村庄几乎肯定会吸引注意力。 然后她站起来要走，像以前一样安静地、无动于衷地投入我的怀抱。 然而，当她转身离开我时，她的眼中有一种奇怪的、渴望的神情，仿佛和我在一起，她觉得她已经把她最后的旧地标抛在了脑后，她终于开始了她所走的奇怪的道路。已经选择了。 但无论她的想法是什么，都没有动摇或犹豫的迹象。 就像她说再见时一样，她坚定而安静地走出去，走下台阶，穿过越来越浓的黑暗。

当她经过军营，进入外面荒凉的乡间时，夜幕已经降临，寒风呼啸着吹过平原。 但是苏菲几乎感觉不到； 她终于开始了她的任务，现在引起她注意的绝非寻常事件。

不一会儿，又长又直的平路陡然升起，她听到沉重的水轮转动的声音，隐约看到右边黑压压的大楼。 她现在快到斯特里了； 再往前走一点，她只能看到左边有两条白色泡沫状的溪流，她知道现在她正经过大磨坊。 再过一百码，她就在村里了。 周围几乎没有人，但窗户因里面明亮的火光而闪闪发光。 苏菲微微打了个寒颤，一边赶路，一边把披巾围得更紧。 但这是她自己的痛苦回忆，并没有想到让她如此寒冷的刺骨寒风。 她最后一次经过村庄是在她私奔的那个晚上。 在那之前，她和她的两匹漂亮的小马骑着她的小马车穿过它。

苏菲穿过村子，爬上村外的小山，一直走到她经常遇见罗伯特·格雷戈里的种植园，以及那天晚上狗车停在那里等她的那条小巷。 她全神贯注于未来，将所有的精力和思想都集中在这一点上，她不禁被那个悲伤的过去所感动。 那天晚上——哦，如果她没有迈出那错误的一步，她的生活会有多么不同！ 多么不同——哦，多么不同！ 苏菲号啕大哭，坐在小巷拐角的几块石头上，为她逝去的生命悲痛欲绝地哭了起来，自从她丈夫死后，她还没有哭过。 她坐在那里哭了很久； 起初热烈而痛苦，后来安静而平静。 当她终于站起来继续前行时，她的脚步比之前更虚弱了，但心情却轻松愉快。 在她看来，她的大脑似乎承受了巨大的压力。 在那么多疲惫的月份里，她一直只想着这个念头，而忽略了其他念头，她的大脑迫切需要解脱； 长时间的哭泣消除了令人窒息的压力，我相信她的理智得到了拯救。 之后，她的眼神多了几分柔和，举止也不那么冷硬了。 一个月后，当我见到她时，我注意到了她的变化，并告诉她，她看起来更像她自己了，她的眼睛也没有了原来的那种奇怪的神情。 她回答说她知道是这样，有时她自己也觉得自己的脑子出了问题； 她告诉我，她相信那阵哭声是仁慈地送给她的，是对她的一种解脱，因为从那时起她就感受到了一个不同的女人。

于是苏菲从石头堆中站起来，身体确实更虚弱了，但头脑却更清晰、更聪明了； 虽然她并没有放弃寻找，但她的探索更加稳健、更加周到，尽管她的方法不那么固定和狡猾。 她自己告诉我，“如果有时旧的、奇怪的、狂野的感觉涌上心头，我就会把自己关在房间里，回想我过去的生活； 我现在可以祈求上帝怜悯我，纠正错误，并为了我孩子的缘故宽恕我的理智。”

苏菲继续前行，直到她终于来到了她记忆犹新的东屋，她从小就住在那里，那时她不是在做梦，而是在做梦，那才是她真正的家。 后来，只要她住在哈默广场，她就养成了每周至少去看望养母一次的习惯。 她敲了敲门，不等回答，拉开门闩就走了进去。

听到开门声，一个五十岁左右的高挑女人从里屋走了出来，因为她没有听到苏菲轻轻的敲门声。

她狐疑地看了来人一眼，见她一身正派仆人的打扮，手里虽然拎着一个包袱，但也不是普通的流浪汉，便客气地问道：“请问有什么事吗？”想要？”

“你不认识我吗，格林嬷嬷？” 苏菲说，用她古老的孩子气的名字叫她。

女人像挨了一记重击似的向后倒去，手中的蜡烛掉了下来，熄灭了。 然后她抓住索菲的胳膊，几乎要把她拖到火边，这样她就可以更清楚地看到她的容貌，然后当索菲悲伤地微笑时，她又认出了她的脸，并喊道：“索菲！ 苏菲！ 把她抱在她强壮的臂弯里亲吻她，为她哭泣。 苏菲也哭了，老太婆首先从她不寻常的情绪中恢复过来，因为苏菲因白天的兴奋而虚弱和疲惫，她的养母像对待孩子一样安抚和抚摸她。 苏菲镇定下来后，她的保姆摘下她的帽子和披巾，让她静静地坐在火边的大橡树上，同时她放上一些木柴，愉快地生了火。 然后她又点上蜡烛，把放着茶具的小圆桌摆好。 不一会儿，水壶烧开了，苏菲喝了一杯茶后，又感觉到了自己。

“亲爱的，你要回来和我住在一起吗？” 她的护士马上问道。

“我们明天再谈这一切，格林嬷嬷，我会告诉你我的一些历史，以及我打算做什么。 我现在累了，我想我的小卧室和以前差不多吧？”

“是的，还是一样，亲爱的，”女人说，然后取下钥匙打开了门锁，苏菲看到她的小房间完全没有变化，看起来和十二年前她最后一次睡在那里时一模一样。 墙上挂着她的小图画，她小时候用过的精心制作的采样器就放在画框里，放在地幔上的老地方。 到处都看不到一点污垢，房间里弥漫着迷迭香和薰衣草的甜美气味。 一切都和她离开时一样。 白色的被罩盖在床上，只需要准备好床单就可以睡觉了。

“床很通风，”她的护士说，“我把房间打开，通风，每周除尘一次，我每月一次把床拿下来放在火炉前一整天，还有毯子和床单放在厨房烟囱对面的壁橱里，所以它们总是温暖干燥。 我一直希望有一天你能再次回到我身边，我下定决心，你会发现一切都准备好了。”

然后她把纸饰物从炉栅上拿下来，火在它后面生好了。 她点燃了这个，几分钟后，当她整理好床铺时，火就熊熊燃烧起来了。 苏菲因为一天的兴奋而筋疲力尽，很快就上床睡觉了，然后她的老保姆走进来，看看她是否还需要别的东西，并像她小时候那样把她抱起来亲吻她。 苏菲说了声“晚安，格林嬷嬷”后，昏昏欲睡地躺在床上，看着火炉投射在墙上的舞动的影子，简直不敢相信自己不再是孩子了，过去的二十年都不再是孩子了。一个烦恼的狂热的梦。

苏菲在睡觉前对她养母的最后嘱咐是，在任何情况下——如果她早上见到任何人——她都不能说她已经回来了； 但是格林太太要告诉她遇到的所有人，一位曾在伦敦服役的年轻女士带来了一封来自那里的老朋友的信，要求她收留她，直到她在伦敦找到工作为止为了她的健康，她急切地想去这个国家。

因此，当格林太太一大早就在苏菲醒来之前下到村子里去买一些小奢侈品——比如白糖、一些火腿和一点新鲜的肉——她告诉她的邻居，她的一个朋友她的老熟人玛莎·怀特 (Martha White) 八年前曾到伦敦服务，她带来了一封她的来信，请她收留她的朋友一段时间，因为她病了，并被订购了乡村空气。

当苏菲醒来时，她听到她的老护士在隔壁房间里走来走去。 打电话给她时，她进来了，问了很多关于苏菲睡得怎么样的问题，苏菲能够诚实地回答，她已经好几个星期没睡得这么好了。 作为回报，第一个问题是，她的护士那天早上有没有见过任何人？ 当她发现自己有，她坚持要逐字逐句地重复她说过的话。 直到她这样做了两次，苏菲才确信她的护士没有泄露她的秘密。 一刻钟后，她穿好衣服，在隔壁房间找到了早餐——茶和鲜奶油，新产的鸡蛋，因为格林太太养了很多家禽，还有一片火腿。

“今天早上你看起来好多了，好多了，亲爱的，”她的护士进来时说。 “但你还是有些奇怪，这让你看起来和以前完全不同了。”

“现在不用管了，护士：我会在早餐后告诉你所有的事情。”

不久，她的护士放下了一杯她正要举到唇边的茶。

“亲爱的，我必须问你一个问题； 自从你昨晚进来后我就一直挂在嘴边，只是你看起来那么疲惫和疲惫，我生怕让你难过。 但是当我写信给你时，在你寄给我的短信中，正如你问我，关于老太太那里的健康状况，你曾经写过你的小男孩。 你——你失去小宝贝了吗，苏菲？”

“不，格林嬷嬷——不。 感谢上帝！ 他还活着，而且很好； 但我来这里的时候，已经把他留给了伦敦的一些好朋友。”

“感谢上帝！ 确实如此，苏菲小姐。 你知道吗，自从你来找他的事后，我一直很着急，只是昨晚我不敢，为了我的生命，尽管我几乎不得不咬掉舌头来保持沉默。 好了——现在继续吃早餐吧，亲爱的。 现在我心安理得了，在你自己准备好之前，你不必再告诉我了。”

吃完早饭，苏菲挽起袖子，不顾多次劝阻，帮忙收拾东西，洗了洗。 一切都收拾好后，他们在火边坐下——Mrs. 绿色针织，苏菲围着围裙，说话时让手指保持活动状态——然后她开始了，尽可能多地讲述她过去的历史，只要她认为这对女人来说是有利的。

格林夫人时常惊奇和怜悯地打断她的话。

苏菲讲完她的故事后，她告诉她的老保姆，她下来的明确目的是寻找遗嘱，据此她将成为哈默广场的女继承人。 正是为了这个目的，她才求她写信，让她知道哈默小姐的情况，因为——以她打算尝试寻找遗嘱的方式——她尝试任何事情都是徒劳的，只要哈默小姐身体很好。

“亲爱的，”她的老护士摇着头说，“好与不好，都没有关系。 我一直坚信，而且一直以来，那个女人的心都是石头，不管是好是坏，你不妨试着停止其中一个沿着山谷运转的引擎，就像试着改变什么一样她已经下定决心了。

“我不打算改变她的想法，”苏菲平静地说。 “我对这个问题的看法完全同意你的看法。 我要以另一种方式工作，在这方面我需要你的帮助。 我希望得到 Harmer 小姐的告解神甫的仆人职位。”

这个提议激起了格林夫人的愤慨和惊奇，苏菲很长一段时间都说不出话来。

“什么！ 苏菲小姐，堂堂的合法女主人，去招佣人！ 而且——最重要的是——作为教皇牧师的仆人！ 她在想什么？ 果然是仆人！ 从索菲谈到她一直在做的事情的方式来看，她曾以为她有钱； 如果没有，那也没有关系。 她在储蓄银行里有两百英镑，是她在美好时光里存起来的。 难不成，只要这种情况持续下去，她就会让她的索菲小姐出去当佣人？ 不，真的！

苏菲不得不耐心地等到暴风雨过去，然后她向护士解释说她这样做并不是因为想要钱，因为她有充足的供应； 她非常感谢亲爱的老格林嬷嬷的提议，但这根本不是钱的问题； 为了恢复意志，她绝对有必要去为神父服务。

护士很长一段时间顽固地拒绝做任何事情来推进这个计划，只是在无数次的劝说和争论中，实际上，通过威胁，如果她不帮助她，她必须继续——困难就像她自己一样，最终成功地说服了格林夫人在这项事业中给予她帮助。 最后，然而，她屈服了，同意了——尽管她抗议说她不赞成这一切，并且她对整个事件不置可否——按照索菲的要求去做。

于是，第二天，格林太太下到村子里，把一些鸡蛋和一只鸡放在篮子里，假装要卖给神父，和他的老仆人交谈起来。 她向她提到她有一个从伦敦来的朋友，他曾在那里服役，但他的健康状况非常糟糕，医生命令他到乡下去，在那里度过一些非常安静的环境。 格林夫人说，她的朋友在服务方面存了一些钱，不介意花大价钱买这样一个她想要的地方，因为医生说她的生命取决于此。

老太婆听得津津有味，一两天后，当格林太太带着鸡蛋又下去时，她告诉她，她很想和她的朋友谈谈，因为她自己一直想离开服役一段时间，并打算去乡下偏远的地方与亲戚住在一起。 格林太太于是邀请她第二天晚上上来和她一起喝杯茶——她接受了邀请。

第二天晚上，茶点过后，事情就谈妥了，苏菲和老仆进行了大量的讨价还价和商量，苏菲不想显得太急于求成。 但最后还是决定，如果可以立即为她买下这个地方，苏菲应该给她 8 英镑——这是一年的工资。 老太婆告辞了，想到自己做的是一笔好买卖，心里咯咯地笑起来。 因为现在预计哈默小姐不会再活几个月了，而且由于没有继承人，而且财产将转移给不太可能需要牧师服务的陌生人，她认为她的继任者很可能不会留下来在她的新地方呆了足够长的时间，甚至可以领取她为此支付的当年工资。

次日一早，老佣人就把约定好的事情告诉了主人，就是——她刚刚听说远方的一个亲戚病重了，希望她去和她一起住，照顾她。 她说如果她的主人马上放她走，她会感激不尽的。 她相信他不会感到不便； 因为有一个人留在村里，完全适合他的情况。 她是她自己的朋友——事实上，是一种关系； 她一直在服役，但后来嫁给了一个商人。 这完全是一个非常悲伤的故事； 因为她的丈夫身败名裂，死了； 可怜的姑娘身体不太好，所以她想到乡下找个安静的地方住。 而且她很确定她会适合主人。

牧师静静地把她听完，然后问她的朋友是否愿意来。

“是的，她会的，先生。 昨天你上了厅堂之后，我就上楼去看她，如果我找不到人代替我，我就不能要求你立刻放我走。 她会很高兴来的，先生。 我相信她会适合你的。

“那么，请她马上进来看我，”尤斯塔斯神父说，“在我上礼堂之前。”

一个小时后，苏菲下来了。 尤斯塔斯神父严肃地看着她，看到一个可敬的安静的女人出现在他面前，脸色苍白，一脸悲伤——正如他从听到的她的故事中所预料的那样。

他问了几个问题，得到了满意的回答，当天下午，索菲·格雷戈里开始了她作为尤斯塔斯神父仆人的新职责。

就这样，苏菲迈出了她事业的第一步，被提升为尤斯塔斯神父仆人的光荣职位， 副 老佩吉辞职了； 虽然她离目标还有很长的路要走，但她现在对成功感到非常乐观，并认为她计划的第一部分所采用的简单方法是她未来成功的可靠预兆。 神父住在离哈默广场最近的村子尽头的一栋舒适的小房子里，这所房子属于庄园，确实是哈默小姐的祖父专门为家里的忏悔神父建造的。 它离马路有点远，前面有一个小花园。 有一个马车房和附属的马厩，上面是新郎睡觉的房间。

苏菲认真地开始了她的新职责，尤斯塔斯神父很快就有理由庆幸自己换了仆人，也庆幸这位文静、相貌端庄的女人取代了他以前多嘴、邋遢的老仆人。 很快，他对自己的家庭安排有了极大的舒适感。 这个新仆人干净整洁。 她必须做的一点小菜，肯定做得很好； 最重要的是，她总是在家，他什么时候进来，她就在那里干活，而不是像他以前经常发现的那样八卦村里的闲话：他唯一的遗憾是改变了几年前没有发生。

苏菲的职责并不重。 尤斯塔斯神父在家吃早饭，然后一直坐着写到午饭时间，之后他上了礼堂。 从此他很少回来，直到深夜，从不在家吃晚饭。 新郎拿着工资，没有在家里吃过饭； 因此，吃完早饭后，苏菲几乎可以独自度过一天剩下的时间。

尤斯塔斯神父之所以喜欢他的新佣人，也许是因为他现在可以带着他的证件到处走，绝对有把握在他回来时能找到他离开时的原样； 不用担心它们会被揉成一团，放在壁橱里，或者堆成一堆放在角落里，为早餐或午餐托盘腾出空间，或者为了偶尔整理一下，比如有时抓住他的前仆人。 对他的新佣人来说，他的证件是神圣的。 把它们留在最明显的混乱中，他可能会相信她永远不会移动它们； 她把这个带到了这样一个地步，以至于在她到达后的一两个早晨——当神父把一些文件放在桌子上时——她从另一个房间里搬出一张小圆桌，把早餐用具放在上面。 从那以后，她总是继续同样的做法，这样就再也没有必要把文件从桌子上移开。 既然如此，尤斯塔斯神父就不再把它们收起来了，而是把它们留在了原地，他感到十分放心，因为它们完全是意大利语，任何人都不会试图阅读它们。

尤斯塔斯神父在哈默广场待了七年，他的容貌没有丝毫变化。 他那张瘦削的脸，脸颊和下巴都剃光了，也许瘦了一点，但也仅此而已； 然而，尤斯塔斯神父内心对他长期被关在那里感到恼火，他在这个顽固的铁老太婆身上浪费了六年宝贵的生命。 有时他会后悔自己曾经接受过这个职位，但最后的回报将是巨大的。 拉文纳主教是他的特别赞助人，他是应他的吩咐过来的，他会看到他的功绩在适当的地方为人所知，并根据他所提供的服务给予相应的奖励。 主教是一个很有影响力的人。 有人说他是红衣主教的帽子。 他向尤斯塔斯神父保证，他会严正对待自己的行为，这几乎肯定会导致他升任某个空缺的教士。

尤斯塔斯神父是一个聪明人，也是一个雄心勃勃的人——为了他自己和他的教会，并且会为了双方的利益而毫不犹豫。 等这个铁老太婆死了这么久还是很累； 更何况他来的主要目的还没有达到。 不过，他在一所好学校里受过耐心训练，虽然一个人的时候眼里时而闪过一丝怒意，瘦弱的手紧握着不耐烦，但平时平淡温和，似乎永远不会厌倦读书给她听每次用他那温文尔雅的声音说几个小时。

作为闲暇时间的资源，他忙于撰写一部详尽的早期教会殉道者的历史，他的桌子上通常都散落着这份手稿。

苏菲没有从这些消息中获得任何信息，事实上，过了很短的时间，她才这样做。 但是有一天，由于仆人的整洁和照顾而变得粗心大意，尤斯塔斯神父出去了，把钥匙留在了办公桌的锁上。 苏菲一直在等待和期盼的，正是为此。 她毫不犹豫地把它拿出来，在一块扁平的蜡饼上留下了印记，从她为他服务的那天起，她就一直把它放在口袋里。 当天下午，她把蜡块装在一个小锡盒里，寄给兰贝斯爱德华国王街的比洛先生，并附上一封带有 5 英镑钞票的信，要求用印模制作一把钥匙，然后寄了下来立即朝“玛丽·韦斯特伍德，邮局，斯特里，肯特”的方向走去。

三天后钥匙到了，苏菲现在可以放纵自己查看尤斯塔斯神父办公桌上的东西的强烈愿望了。 它很大，里面装着大量的信件和文件。 但她唯一感兴趣的是两捆差不多大小的文件，一捆签有“拉文纳主教阁下的信件”，另一封签有“我给拉文纳主教的信件的副本”。

这些她读了又读，一次取出一封信，然后在她自己的房间里读了起来。 万一她的主人突然回来，即使他马上走到他的办公桌前，他也会发现它锁着，成捆的文件显然和他离开时一样。

早期的信件最有趣：在这些信件中，尤斯塔斯神父讲述了葬礼的事件，以及无果而终的遗嘱搜索。 他说哈默小姐在他一到的时候就告诉他，她已经下定决心要执行她哥哥的遗嘱，财产应该全部归教会所有，而且永远不会有任何遗嘱。 他当然为她的决心鼓掌，并答应教会会祝福她。 但他说，即使是坦白，她也没有告诉他遗嘱的真实位置。

随着时间的推移，他写信说，他无法从她那里得知它隐藏在哪里，而且，尽管她忠于教会，但她的性格如此顽固，以至于他担心他永远不会从中发现她; 但他不喜欢在这个问题上表现得过于固执，确实没有特别着急。 他告诉主教，他认为她的这种沉默是由两个原因造成的——一个是她希望能够认真地说她从未见过它； 另一个更重要的是，她迷信得可笑。 她知道她哥哥的灵魂在守护着它，如果她毁掉它，他的诅咒就会落在她身上。 他说他已经跟她讲道理了，并斥责她迷信。 但他说的话对她没有丝毫影响。 安吉拉·哈默，他说，他本可以毫无困难地应付过来的； 但她完全听从姐姐的指导，姐姐甚至发誓不说出任何有关遗嘱的事情，即使是在坦白的时候也不说。 他本人也无法保证任何对教会不利的誓言都具有约束力，对她有任何影响。 作为回报，主教告诫他要有耐心。 根据他自己对塞西莉亚·哈默性格的了解，他确信她不会轻易改变她曾经立下的任何目标； 但到了时候，他会动用自己的权威，而他毫不怀疑那时她会让步。

然而，主教认为遗嘱可能会在哈默斯小姐不知情的情况下被发现并销毁，因为他相信他知道遗嘱藏在哪里。 哈默斯小姐在与他的谈话中经常谈到，在过去的迫害时期，他们的家人是如何将逃亡的牧师藏匿在一个建在烟囱上的密室里的。 从大厅进入这个房间的方法是拧下壁炉中一只铁狗的舌头，然后将弹簧推入嘴中，然后将弹簧压入壁炉架后面的烟囱中。 主教说他当时已经记下了，因为他总是做任何可能有用的事情。 而且他毫不怀疑遗嘱会在那里找到。

尤斯塔斯神父回信说，他已按照指示进入密室。 但是那里没有意志。

在此之后，直到最后一两封信才引起人们的兴趣。 在这些文件中，尤斯塔斯神父重复说哈默小姐快要断食了，现在有必要再次努力寻找遗嘱。

主教回答说，到时候他会亲自给她写信。 并会指出，“房子必须在她死后卖掉，有一天它可能会被推倒并找到遗嘱，因此她为教会的利益所做的所有善意都会落空； 因此，他劝告——不，更多，命令，如果有必要，她会向她的告解神父透露藏身之处，以使遗嘱被发现这样的偶然事件成为不可能。

所有这些信件苏菲都读了一遍又一遍。 她很失望，因为她希望自己能找到这个她渴望找到的秘密，但事实并非如此； 于是她转而采用另一个计划，因为她已经完全预见到每一个可能的困难和挫折，并为自己制定了各种计划，这些计划将根据情况采取。 主教的一封信中恰好有大印章，他用这封信密封了他的信件，没有破损。 她小心翼翼地取了一个印模，用一块揉了一点油的面包，就像她小时候经常取海豹印模一样。 她把它放在一边晾干，以便在需要时随时可用。 然后，她仔细地写下了她希望抄录的两封信，从包裹中取出主教早期的一封信，还有一张尤斯塔斯神父亲笔写的便条，将它们连同下面的信一起寄给了比洛先生：

“亲爱的 Billow 先生，

“现在是我需要我在伦敦时跟你谈过的信件的时候了。 我附上了我希望写的两封信的副本，以及要模仿其笔迹的信件； 意大利语的长篇必须写在外国信纸上，另一篇写在便条纸上，地址和复印件一样写在背面。 我附上了 25 英镑的票据，收到你的来信后会再转寄 25 英镑。 请注册，并附上给肯特郡斯特里的玛丽·韦斯特伍德。”

三天后，信就寄了下来，笔迹被模仿得一模一样，苏菲看不出丝毫差异。 她将它们折叠起来，用宽封条封住其中一个，然后将它们锁在她的盒子里，直到需要为止。 她现在已经做好了尝试的准备，只是在等待时机。 它来的时间比她预想的要长，在她来到斯特里之后六个月过去了，才出现任何决定性的变化。 然后哈默小姐开始迅速下沉，躺在床上。 苏菲看得出她的主人很紧张和焦虑，他立刻给拉文纳主教写了信。 现在他五点回来吃晚饭，六点过后不久又去了哈默广场，一直呆到深夜。

苏菲现在觉得时机成熟了。 她坐下来写信给我，要我第二天在车房雇一个人，骑马出去送一张便条，她把它附在给我的信里； 有严格的禁令，他必须在六点整离开坎特伯雷：他必须骑马到尤斯塔斯神父的家门口，按响门铃，送信，然后立即骑马离开，而不用等待审讯。 她恳求我不要在这件事上失败，因为这完全取决于她口述的整个计划，而且她相信不久之后她应该能够告诉我她已经找到了遗嘱。

我承认，当我读了她的信时，我非常困惑该怎么办。 我不知道她的计划是什么，也不知道信的内容是什么。 我一点也不希望她能找到遗嘱。 然而她写得那么急切，我敢肯定她相信自己已经写了。 鉴于她经历了这么多，我当然不介意冒一点风险。 我与自己进行了长时间的辩论，但最后得出的结论是，我只能按照她的要求去做，把那张小纸条寄到目的地，它只是以一种匆忙的、几乎难以辨认的笔迹指示尤斯塔斯神父—— . 然而，我决定尽可能减少被发现的风险，因为我与它有联系，因此我去了老安德鲁的小屋。 我没有提到他仍然为胡珀医生服务，并且像以前一样住在老房子附近，也没有提到他在我回来时热情地接待我。

“安德鲁，”我对他说，“我有一件相当特殊的事情要完成，我知道你会帮我处理的。”

“我会的，艾格尼丝小姐。 它是什么？”

“我这里有一张便条，我想在 Sturry 的牧师那里送达。 你知道那房子，安德鲁，村里最后一户人家。”

“是啊是啊，小姐，我很清楚。”

“好吧，安德鲁，我希望你要么自己去，要么让你的一个儿子今晚骑马去那里。 现在要非常讲究。 你要六点整从这里出发，你要骑到那里，按铃，把这张纸条交给仆人，然后尽快骑车离开，不要等着被问到任何问题。 你很明白吗？ 当然，我不希望任何人知道是谁留下了这张字条，或任何有关它的事情。”

“我会的，艾格尼丝小姐，果然——至少我儿子威廉会的。 我太老了，不能骑了。 他目前在家； 我会带主人的一匹马悄悄地把它带出来，威廉会照你说的去做； 如果主人走进马厩——他不会在一天中的那个时候来——我会说比尔带他四处转了一圈来穿鞋。

一整天，苏菲都非常焦虑和紧张，与其说她的计划是否成功，不如说她的要求是否会得到满足，她的信是否会按指示寄出。 就连尤斯塔斯神父吃晚饭时也很惊讶地抬起头来，因为他平时安静沉着的仆人看起来既焦虑又兴奋。 她的动作急促而迅速，脸颊上泛起一片红晕，一双眸子炯炯有神，躁动不安。

“过来，孩子，”过了一会儿他说。 “把你的手给我。”

相当惊讶，她照他说的做了。

“你的手又热又热，玛丽，”他说，“而且你的脉搏很高。 你一点都不好。 我会在一两个小时后从大厅回来，然后我会给你散粉，你必须去睡觉了。 我怕你生病了。”

六点半，苏菲焦急地听着，听到马蹄声疾驰而来。 它停在门口。 门铃响了。 她出去了，一封信一言不发地放在她手里，人马疾驰而去。 她把信交给了她的主人。 他打开阅读。

“玛丽，”他轻声说，“你能不能去看看托马斯是不是在马厩里？ 如果是这样，就告诉他马上把马牵上马车，准备开车送我去锡廷伯恩。”

苏菲按照他的吩咐做了，然后回到客厅。

“很抱歉，我今晚不得不出去，玛丽； 但我被派去西廷伯恩，去找福特夫人，不久之后我在那里用餐。 可怜的小东西突然病倒，快要死了，派人请我马上过去主持圣事，这是我无法拒绝的召唤。 这是粉末； 拿着那个，我建议你马上去睡觉。 别锁门，我回来就让自己进去。”

又过了十分钟，马车就到了门口，尤斯塔斯神父出去了，又过了一分钟就不见了。 苏菲站在门口看着他们开车进村。 然后她进去关上了门。 到目前为止，她的计划已经成功——他们会成功吗？

尤斯塔斯神父走后，索菲在厨房里坐下，看了十分钟钟，生怕她的主人忘记了什么，然后又开车回来取东西。 时间过去了，她一刻也没有犹豫； 但立即上楼到她的房间，打开她的箱子，从里面拿出她早就为她的事业准备的东西。 然后她开始脱衣服，穿上她放在床上的衣服。 这一切都很快完成，但并不着急。 她的样子，就好像她对自己正在做的动作进行了彻底的排练，以至于她的任何一个动作都没有丝毫的犹豫和拖延。 然后她摘下让她大变样的深色假发，戴上一顶剪得很短的假发，上面剃了一个短发。 五分钟后，索菲·格雷戈里走了，取而代之的是一位罗马天主教神职人员。 衣服经过精心填充，以掩盖她极度纤细的身材。 她戴上的假发几乎是灰色的； 她用一些颜料在眼角、额头和嘴唇周围涂上线条。 她还在脸颊和下巴上涂了淡淡的颜色，代表被剪掉的胡须和胡须的深色痕迹。 她小心翼翼地做了这一切，但速度很快。 她的手从不犹豫：夜复一夜，她都试过每一行的效果。 现在她伪装得如此完美，即使是在白天，细心的观察者也能看出站在他面前的不是一个身材瘦削、身材矮小、保养得体的五十岁男子。

索菲走出门时，已经七点半多了。 尤斯塔斯神父七点开始。 外面还是大白天，但屋里的光线正在暗淡，再过半个小时，天就要黑了，因为现在是八月底。

索菲在身后锁上门，快步走上山，出了村子，经过种植园，来到小屋门口。 她在这里转身，走到记忆犹新的大厅门前，按响了门铃。 她现在没有犹豫的念头。 她知道，这是最后一次有可能找回她寻找的对象，而这个机会一旦失去，意志便永远失去了。 她没有时间可以浪费了，因为她计算出距离牧师回来只有不到三个小时了。 他开车到锡廷伯恩要花两个小时； 但是，一旦发现他的欺诈行为，他会在一个半小时内开车回去——总共三个半小时； 当然不在这个范围之内，因为他的马是一头肥大的、喂得太饱的动物，它最远的路程是进入坎特伯雷，而且即使是这么短的距离，它也完全按照自己的步调前进。 所以她希望她应该有将近四个小时，但是那三刻钟已经过去了。

开门的仆人看到站在那里的是一位陌生的绅士，显得相当惊讶，因为多年来，哈默广场的访客都鲜为人知。

“我来自尤斯塔斯神父，”索菲说，带着浓重的外国口音，语调低沉，这使她费了好大劲才学会自然而坚定地说话。 “你能不能把这张纸条交给哈默小姐？”

苏菲被领进客厅，她熟悉的每一件物品，以及她上次坐的地方，都是如此不同的性格。 换个时间，或许，她会为自那以后的变化而崩溃和哭泣，但现在她的所有思绪都被当下所吸引。 她并不兴奋； 她非常冷静和镇定。 她的脉搏跳得更快了，眼睛里有一种奇怪的、狂野的神情，她自己也能意识到这种神情，并努力压抑和掩饰。 除此以外，她非常安静，走进房间时几乎没有离开她坐过的座位，甚至几乎没有回头看看熟悉的家具，而是坐在那里，眼睛盯着门，等待她上楼的召唤。

仆人把信拿给哈默小姐。 她坐在床上，部分靠枕头支撑着。 她现在已经是一个很老的女人了，曾经挺拔的身体现在已经弯了，坚定的脚步也变得软弱无力了。 但她的脸色几乎没有变化。 她的眼睛和以前一样明亮，声音和以前一样冷酷刺耳，现在听起来更奇怪了，来自那个衰老的身躯。

“是尤斯塔斯神父吗，汉娜？”

“不，哈默小姐； 是一位先生，带着他的一封信。” 仆人把信给了她。

“拉下百叶窗，汉娜，点上蜡烛，放在我身边的桌子上。”

完成后，哈默小姐打开信，阅读如下——是意大利语——

“亲爱的姐姐，

“我刚刚收到我的上级，我们敬爱的拉文纳主教的命令，立即前往伦敦执行一项特殊任务，这可能会让我在那里停留几天。 他通过博尼法斯神父发出了这些命令，博尼法斯神父是他最受尊敬的神职人员之一，我知道他对他抱有最绝对的信任。 我在意大利对他很熟悉，从主教给我写信的方式来看，我判断他在英国的生意非常重要。 他是给你写信的人。 我不能在离开之前拜访你，因为我只有时间赶火车，而且我必须在今晚到达伦敦。 我祈祷圣母和所有的圣徒可以保护你。”

“把这位先生带到这里来，”哈默小姐读完信后说道。 想到直接从她挚爱的朋友和向导拉文纳主教那里传来的消息，她的眼睛亮了起来。

神职人员以平常的方式进入 本尼迪克特, 然后, 走到床边, 给了她一个特殊而庄严的祝福, 这是主教直接送来的。 然后他在她床边坐下，用真诚同情的语气询问她的健康状况。

“我并不渴望这个世界，父亲，”她说。 “很短的时间，很短的时间，我的地方就会空无一人。”

“你打了一场漂亮的仗，修女，为我们的教会打了一场漂亮的仗，你一定会获奖的。”

“我相信，父亲——我确实相信。 现在，我的老朋友怎么样了？ 他还好吗？

“不是这样的，姐姐。 他病了——病得很重，我很难过地说。”

“父亲，听到这个消息我真的很难过。 他的病是什么原因？”

“一部破碎的宪法。 他因长期禁食、持续禁欲和祈祷而疲惫不堪。 如您所知，他曾经是一个威风凛凛的人物，现在他已经专心致志； 他宽阔的眉毛皱了起来，头发稀少而且白了。 但他的精神一如既往的明亮清澈，声音流畅洪亮。 上次他讲道时，是有人扶着他到位的，但一开始讲，他的声音还是老样子； 他一如既往地强烈谴责，一如既往地温柔而认真地劝人悔改，一如既往地对那些献身于上帝和教会的人给予应许和祝福。”

哈默小姐听了这番叙述后深受感动，这让她想起了她从前认识的那个主教。 她问了很多关于他的生活和行为的问题。

“我猜，父亲，从你纯正的口音来看，你是佛罗伦萨人吧？”

牧师鞠躬表示同意。

“你是，尤斯塔斯神父告诉我，我们亲爱的朋友非常信任你？”

“这位好主教在大多数事情上都屈尊与我不配的自己进行了多次磋商，尤其是在我现在去英国旅行的主题上，他经常和很多人谈过。 我们的好朋友相信，我真的担心，他的生命不会延长很多天。 最近这个话题一直压在他的脑海里，他深感多年的思考和希望可能会付诸东流，以至于他最后告诉我，在完成这项伟大的工作和教会自己的安全。 看他感情深厚，我提议，如果他认为我值得如此重托，就过来取他想要的东西，将他最后的祝福转达给你。 他接受了我的提议，这封给你的信将充分说明他的意愿。”

哈默小姐急切地接过信，看了看方向，检查了封印，打开了它，然后看着签名，她恭敬地举到唇边。

听到老朋友生病的消息，她感到非常震惊，但想到他们可能会在几天之内相继去世，她不禁感到一种奇怪的满足感。 她说不清为什么会这样。 但她对这个男人的爱和尊重超过了所有人。 爱他，也许，远比她对自己承认的要深。 如果他不是罗马天主教神父，塞西莉亚·哈默 (Cecilia Harmer) 的生活可能会截然不同。

这封信以他惯常的问候和祝福开始； 它继续：

“我亲爱的姐姐，我的日子快要结束了； 我从我哥哥尤斯塔斯那里得知，你的孩子也差不多多了，正如你年纪大了所预料的那样； 你很快就会从你为地上上帝圣教会的事业所作的一切牺牲和努力中获益。 我不能写很长的篇幅，因为我的体力正在快速衰退； 但是有一个想法沉重地压在我身上，使我无法感觉到我在地球上的所有工作都已完成。 我一生最大的目标是巩固和壮大我们伟大而光荣的教会。 有几次，在圣徒的祝福下，我成功地协助了这项伟大的工作。 就你自己而言，由于你所表现出的崇高奉献——你未来的回报是肯定的——一项最初主要来自教会的财产得以保全，不会落入她的敌人手中。 起初你写信给我表达了你对销毁这份文件的反感，而这份文件本来可以让它消失的。 这些顾虑你会记得，我尊重，虽然我认为它们放错了地方； 但我不会强迫最温柔的良心，而且我在信中也已禁止在这一点上催促你。 然而，我从尤斯塔斯神父那里发现，这些顾虑仍然挥之不去，他认为你到目前为止还没有摧毁遗嘱。 但是我现在觉得这一步变得很有必要了。 亲爱的姐姐，你死了，财产必须卖掉，买主不会不顾一切地把房子拆掉； 然后必须找到意志，而你一生的努力就会受挫。 因此，您现在必须揭露意志的藏身之处。 这个我自己从来没有问过你，但我想是在你告诉我的密室里，很多年前你的祖先习惯于隐藏我们教会受迫害的仆人。 这个秘密我已经告诉了博尼法斯神父。 他完全信任我，以至于在我去世时我已紧急推荐任命他为教皇。 我特别委托他是为了这样的目的，如果进行任何调查，可能会被怀疑的尤斯塔斯神父应该能够真实地断言他从未见过它，这样会更好。 我还有其他我现在不能说的理由，选择博尼法斯神父代替他执行这项服务。 正如我之前告诉你的，虽然我不能同意你的顾忌，但我愿意尊重它们； 因此，既然你觉得你不希望遗嘱被摧毁，我以教会主教和一个垂死之人​​的信仰向你郑重承诺，它不会被摧毁，但会被放在修道院的文件中，永远不会被打扰或被发现。 我的医生只给我一周的生命。 博尼法斯神父日夜奔波，只能在您身边逗留几个小时，我相信在他回来之前我不会有事的。

这封信以无数的祝福和告别结束，署名是拉文纳 .

哈默小姐仔细阅读了这封信，仔细阅读了两遍，以至于她的来访者在她的椅子上不安地动了好几次。

“博尼法斯神父，你知道这封信的内容吗？” 她终于问道。

“我知道，Harmer 小姐，它是在我在场的情况下写的。”

“你同意遗嘱很可能会被发现吗？”

“毫无疑问，Harmer 小姐。 您为教会的利益而为其设计财产的受托人必须将其出售； 当房子被拆除时，因为它肯定会在不久之后被发现，会给教会带来严重的损失和丑闻，并抹黑你的记忆。

“主教向我保证，它不会被摧毁，”哈默小姐犹豫地说。

“我批准了那个承诺，Harmer 小姐。 如果我回来得太晚，我们亲爱的朋友不在了，我向你保证，遗嘱将按照他提到的方式保存下来。”

哈默小姐沉默了一会儿，然后说——

“博尼法斯神父，在你寻找遗嘱之前，我必须告诉你，我郑重地相信，我兄弟的灵魂一直在守护着那份遗嘱。”

“任何阻止这项工作完成的精神，”神父严肃地说，“一定是邪恶的精神，我代表教会行事，并不害怕。 告诉我它在哪里，我可以立即执行我的任务。”

“记住，我不知道意志是否存在。 我从来没有去找过，一直说不知道。 但是，如果它真的存在，我相信它被放置在房间的一个秘密藏身处，你知道进入那里的方法； 从那个房间上到我哥哥的房间，又是一段楼梯，再上五级台阶，就站在了秘密藏身处。 仔细看台阶旁边，你会看到一个小突起； 按下它，该步骤将自行打开。 爸爸，你不害怕吗？”

“我不是，”神父说着站起来，手里拿着一根蜡烛。 “在正义的事业中，教会的仆人不惧怕邪恶的力量。” 说完她就走了。

一刻也不能耽搁，时间过得飞快，当每一个脉搏都因兴奋和不耐烦而颤动时，安静而集体地说话的努力太可怕了； 但她终于知道了秘密。

她迈着快速但无声的脚步，加速走下楼梯。 大厅空无一人。 她急切地跪在壁炉前。 铁狗的舌头一松，又是一瞬间，弹簧咔哒一声响了起来。 然后手指颤抖地摸过壁炉架的背面； 片刻之后，她感觉到突出的凸起，门在她旁边的铰链上转动了。 她拿起蜡烛，飞快地走上狭窄的台阶； 她现在不用担心有人从下面打扰了，因为没有人经过大厅会注意到壁炉里那扇开着的门。 爬上第一层楼，进入密室，然后再爬上去。 她在第三级台阶上跪下，然后看着上方台阶的墙壁。 轻微的突起是可见的，她按下它，台阶向后退，露出一个容器，楼梯的宽度，大约一英尺深，里面装满了文件。 她把这些东西翻过来，屏住呼吸，双手激动得发抖，眼睛瞪得大大的。 她抛出的前三四个是租约和契约； 下一个她看到的是一个大包，背面有背书——赫伯特哈默的最后遗嘱. 苏菲高兴地短促地叫了一声，一把抓住了它，然后又匆匆跑进了大厅。 她关上身后的铁门。 吹灭蜡烛，放在桌上； 然后打开大厅的门，她没有戴帽子，也没有戴头巾，以最快的速度沿着车道飞驰而下。 经过这么多年，她终于拥有了它； 这是她的，她的，还有她儿子的！ 索菲费了很大的劲才忍住从她嘴里升起的狂野的欢呼声。 过了小屋后，她继续全速朝村子走去，但当她到达山顶时，她停下来倾听。 在她的下方，她可以看到一辆驶近的车辆发出明亮的灯光，在寂静的夜空中，可以听到车辆上山的声音，以及一个男人催促马匹以最佳速度的声音。 所以她来得正是时候。 尤斯塔斯神父回来了。 她躲在篱笆后面，当他们经过时，她可以从马匹被赶得有多快的呼吸声中知道，她甚至可以听到那些走上山去解救马匹的人在说什么。说。 她听到的第一个声音是牧师的声音。

“这太不寻常了，托马斯； 我不明白。 我应该被送到锡廷伯恩，这已经够烦人的了； 但我认为这只是一个愚蠢的把戏，虽然我无法想象谁会不厌其烦地对我玩这个：但是现在我们发现房子被锁上了，玛丽走了，我更不明白这意味着什么，尤其是在我进行的仓促搜索中，我没有发现任何遗漏。”

“也许她出去见了村里的某个朋友，”那人建议道。

“但是我告诉你，托马斯，她把穿的衣服留在了她的房间里； 更特别的是，我看到她戴着黑色假发躺在床上。 它非常独特，看起来像是某种深奥的情节。”

“但是你为什么要去哈默广场，先生？” 新郎问道。 “他们肯定对那里一无所知吗？”

“我不能说，”牧师焦急地说。 “Thomas，我们现在在山顶！ 再跳起来！”

他们就这样继续前进； 苏菲出来了，继续以最快的速度飞下陡峭的山坡，比她穿着普通服装跑得快得多。 穿过村庄时，她走得更安静——并不是她害怕被打扰，因为现在已经十一点了，村子都在沉睡，但她想节约自己的力量。 她一边走，一边脱下压在脖子上的硬领子，一经过那些房子，她又开始以平时无法达到的速度奔跑，但在她目前的兴奋和兴奋状态下，狂喜对她来说似乎无关紧要。

她来得正是时候。 花的时间比她预想的要长，因为她本希望在遇到神父之前到达坎特伯雷，到那时她会直接去找一位她从前认识的律师，把这份珍贵的文件交给他。 她之前已经决定，如果时间紧迫，她会把遗嘱藏在灌木丛中，让自己被带走。 但现在这一切都被遗忘了——到目前为止，她的大脑还挺稳的，但它正在让她失望。 她脑子里唯一的冲动就是逃跑，还有要捍卫意志到底的强烈决心。 她边跑边摸口袋，发现放在那里的手枪是安全的。 她把它拿出来，一只手拿着它，另一只手拿着遗嘱，继续跑过大磨坊，越过桥，进入通往坎特伯雷的漫长笔直的道路。

苏菲跑了将近一英里，希望和兴奋给了她不自然的力量和速度。 然后她开始散步了一会儿，在短促的抽泣声中屏住呼吸。 她停下跑，环顾四周，但身后的路上没有灯光，也没有追捕的迹象。 还没走到一百码，她又转过身来，沿着笔直的路，她远远地看到了身后两盏明亮的灯，觉得那是马车在追，她也觉得，在她到达坎特伯雷之前，她永远也赶不上坎特伯雷。超越。 她再次转身要跑，因为她现在只想着逃跑。 路的一边是深堤，满是水，一边是田野，她若是想离开大路隐蔽起来，还能做到。 但她并没有这样的想法。 她唯一的希望是及时夺取城镇，或者在被追上时用自己的生命来捍卫意志。 要是她以以前的速度跑，她早就到了，但她的呼吸又急又急，几乎跟不上走路的步伐。 有那么一两次，她疯狂地回头看了看。 灯光在她身上迅速升起，快得可怕； 她要走的路不多了，但她觉得在那一点点过去之前，她就可以完成任务了。 她能听到车轮的声音，还有身后的骏马疾驰的声音，但营房现在离她很近，只要她能进去，她就会安全； 但是马车追上她的速度太快了，当她到达营房的拐角处时，马车就在她身后了。 她突然停在路中间，马还没来得及拉起来，他就快骑到她身上了。 她举起手枪朝他的脸开火。 她没有伤到他，但被他眼前的闪光和报告吓了一跳，那只动物站了起来，用前脚疯狂地攻击，然后转过身来，全速冲回，沿着它来的路。 苏菲继续她的飞行：穿过收费公路，收费公路的横杆横在马路对面。 沿着长长的铁栏杆边，经过紧闭的骑兵营房入口。 她又能听到身后追赶她的人的声音，但尽管她现在的步伐微弱而缓慢，但她觉得自己得救了。 她气喘吁吁，头晕目眩，跌跌撞撞，差点跌倒，一直坚持到步兵营房的大门。 它是开放的，一群军官刚从镇上进来。

她来得正是时候； 因为她能听到身后快速跟来的脚步声，因为尤斯塔斯神父刚到门口，没等开门，就跳了出去，继续往前跑。 苏菲没有片刻的犹豫，直接冲进了军官群中。 她抱住离自己最近的一个人，嘶哑地叫道：“救我！ 我是一个女人; 我是哈默先生的孙女，这是他的意愿：不要放弃——不要让他拥有——不要让”——索菲瘫倒在军官们的脚下，毫无生气。 当她刚开始说话时，全场都惊呼起来，但现在他们都围在她身边，其中最年长的一个把她从地上扶了起来。 他几乎没有这样做，这时人群又散了，尤斯塔斯神父冲进他们中间：“我命令你们把那个人交给我； 他是个小偷——他偷了一份契约，一份有价值的文件。 啊！” 他突然惊呼，看到它在那个军官的手里，苏菲进来时把它塞进了他的手里，现在他仍然把它握在他的手里，尽管几乎不知道他这样做了，他们都感到如此惊讶和困惑这诡异的一幕。

“你拿着它——给我，先生，”他努力想抓住它。

“不，不，长官，”军官说。 “牧师或女人，或其他任何东西，求我保留它，我什至不知道它是你的； 少校，你说呢？”

“当然不是，”运送苏菲的军官说。 “绝不，费瑟斯通。 这是一件严肃的事情。”

尤斯塔斯神父再次努力让自己拥有意志。 现在他看到多年的努力从他身边溜走，他会不惜一切代价重拾意志。 他再次向前推进，喊道——

“这是我的论文——这是我的论文； 她偷了它。 你不敢瞒着我。”

“往后退，长官，”拿着遗嘱的年轻军官说，“否则，不管有没有牧师，你都下去吧。”

“长官，”少校说，“暴力在这里无济于事，我们也不会因你的威胁而惊慌失措。 这是一件非常严肃的事情。 八年前我驻扎在这里，那时我经常去哈默先生家，对他的孙女很了解。 我不知道这个女扮男装的人是不是她，但我听说她很多年前就跑了，而且在哈默先生死后，本来可以让她成为他继承人的遗嘱也不见了。 据我所知，她刚带来的那张纸可能就是遗嘱。 把它举到光下，Featherstone，看看它说的是什么。”

“天啊，少校！” 年轻军官边检查边说，“果然，上面写着‘赫伯特·哈默的遗嘱’。”

“这是伪造的，”神父大声说道，“这是臭名昭著的伪造。 我坚持要它。 先生，我警告您扣留它的后果自负。”

“我愿意冒这个险，长官，”少校冷冷地说。 “正如你所说的，它是从你那里偷来的，很明显，伪造的，如果是的话，也不是这里的人所为。 你自己的话使你有罪，先生。 到此，不多说了。 我的名字是查特瑞斯——查特瑞斯少校，你可以对这位女士提出任何指控，因为我相信她是，我将负责让她出庭作答，我将保留这份遗嘱，直到证明谁是负责它的合适人选。 先生，我无话可说。 汉基，帮我把这位女士抬到我的房间。 莱顿，我希望你能跑到餐厅，让医生马上到我的住处来。”

于是军官们一起离开了，他们互相谈论着这件奇怪的事情，谈论着两个牧师，一个是女人，还有那份似乎非常重要的遗嘱。 “‘我的灵魂，这很浪漫;” 说着他们就朝他们的营房走去，只留下神父呆呆地站着，阴森森的看着他们。 我不知道他可能会站在那里多久，心中涌起一股奇怪的绝望念头。 他站在那儿，直到听到这一切的警卫军士跟他说了两遍，没有得到回答，走上前来拍了拍他的肩膀，说道：

“我要关门了，先生。”

神父不解地看了他一眼，然后绝望地摊开双手，低沉地呻吟一声，转身如梦似幻地出去了。 他机械地爬上停在原地的马车，然后眼中带着狂野绝望的神情，他畏缩了下来，而他的仆人又把疲惫的马赶回黑暗中。

查特瑞斯少校是个已婚男人，他的妻子立即负责照顾苏菲，并在女仆的帮助下为这个失去知觉的女人脱掉衣服，安抚她上床，这时医生来了。 但过了很长时间，她才表现出任何恢复知觉的迹象。

不久，少校走进其他军官坐的餐厅，讨论这次奇异的冒险，在他们的协商中抽了许多雪茄和烟斗，并对结果进行了各种打赌。 迎接他进来的是一片欢呼——

“嗯，少校，公正的牧师怎么样了？”

“她病得很重，”少校严肃地说，“她已经从晕厥中恢复过来，但意识很差，医生说是脑热。”

“少校，她是哈默先生的孙女吗？”

“我不能肯定地说，费瑟斯通，虽然我认为她是，但她变化太大了，我根本不应该再认识她； 此外，她所有的头发都剪得很短。”

“让我们听听你知道的一切吧，少校。 遗嘱是关于什么的？

” “我在哈默先生去世前将近一年离开这里，所以我对它了解不多。 但我记得当时据说他把他的财产留给了这个名叫苏菲的女孩和阿什利医生的孩子们。 顺便说一下，我昨天才在大街上遇到阿什莉小姐。 我又直接认识了她，有人告诉我她和一个叫枫树的老妇人住在一起——没有枫树，或类似的东西，在俯瞰市场的露台上。 我知道她是苏菲的好朋友，因为那时候我们经常谈论这件事，因为这位苏菲是本郡的大继承人。 我马上上去，叫她下来，去找那个可怜的女人。”

“但是，少校，已经十二点半了。”

“我没办法，”少校说。 “可怜的女人，不管她是不是这个苏菲，如果可能的话，应该让她的朋友陪在身边，这是对的； 此外，如果这份遗嘱是正确的——我对此深信不疑，否则神父不会那么着急——阿什莉小姐应该知道这件事是对的，就好像我没记错她的份额是两三万英镑似的”

“天哪！” 少校出去时，其中一个说：“我希望今晚有人能叫醒我，告诉我我发了大财。”

所以他们继续讨论这件事，而查特里斯少校则进城去了。

将近一点钟的时候，我被一阵响亮的敲门声吵醒了。 我以为这一定是一个错误，但一分钟后它又重复了。 我起身走到窗前，听到汉娜在头顶移动。 又过了一分钟，我听到她摇起车窗问道：

“有什么事？”

然后我听到下面有个男人的声音说——

“打扰了，真的很抱歉，阿什莉小姐不住在这里吗？”

“是的，她知道，”汉娜说。 “但是你在晚上这个时候想要什么？”

“我的名字是查特里斯少校。 我必须马上和阿什莉小姐谈谈。 这是一件非常重要的事情，几乎是生死攸关的事情，否则我不会在这个时候打扰她。 请把我的讯息转达给她。”

这时候我点了灯，开始匆忙穿衣。 他想要什么？ 怎么回事？ 我打开门，叫汉娜马上穿上她的东西，我会在五分钟内准备好。 我认为我一生中从未像那时穿衣服时那样困惑。 我一点也猜不出来它是关于什么的——一点也猜不出来。 如果不是听到他说话，听着他在外面走来走去时那规律的脚步声，我还以为他一定是喝了酒，这一切一定是酒后嬉戏。 但他语气中的认真、沉稳排除了这种假设的可能性； 我真的无法形成其他人。 我认为我穿衣和用发网扎起来不到五分钟，就在我准备好时，我听到汉娜下楼的声音。 我走出我的房间，来到客厅。 我点燃了壁炉台上的两支蜡烛，然后焦急地站在那里等待汉娜打开前门的闩锁。 又过了一分钟，少校进来了。

“Ashleigh 小姐，”他立刻开口说道，“几年前我有幸认识你，我相信你会放心，我不会在晚上的这个时候不必要地打扰你； 但我相信当你知道原因时，你会原谅我这样做的。 你曾经是好朋友，我相信，和哈默先生的孙女——你知道她现在在哪里吗？

“我必须先知道你为什么问，查特瑞斯少校。”

“我问，因为目前在我军营的宿舍里有一个女人； 她是怎么到那儿的，我马上就会告诉你——她是我妻子的负责人。 她说她是哈默先生的孙女； 但是否真实，我不能说。 如果她是，那她变化太大了，我不应该认识她。”

“是的，是的，”我说，“毫无疑问是苏菲。 我知道她在这个国家的这个地区； 但是她怎么了？ 她怎么会在营房里？

“她是来避难的，阿什莉小姐； 她打扮成罗马天主教神父。”

“作为神父！” 我惊讶地叫道。

“是的，确实如此，阿什莉小姐； 最奇怪的是，她身后跟着一位真正的牧师，为了躲避她，她躲进了军营。 我不该打扰你，但她晕倒了，现在神志不清； 据我们的医生说，我很害怕，处于非常危险的状态。 我突然想到，你和哈默先生有联系，可能会知道这是否真的是他的孙女，如果是的话，可能希望去找她； 所以我认为我有责任立即来通知你，尽管时间很奇怪。

“我非常感谢你，查特里斯少校，”我说，“非常感谢。 可怜的苏菲，她一定经历了什么！ 所以她的搜索到此结束。”

“虽然我不知道，阿什莉小姐，你提到的到底是什么，但根据我对情况的了解，以及这位可怜的女士今晚所说的话，我相信已经出现了一个后果，我认为它会影响你. 我的房间里有一份她带来的文件，似乎是神父追捕的目标。 据称这是已故哈默先生的遗嘱。

“遗失的意志！” 我惊呼一声，惊呆了坐下。 “有没有可能苏菲终于找到了哈默先生的遗嘱？”

“她确实有阿什莉小姐； 至少如果我可以从外观和背书上判断的话。 我想我必须祝贺你发现它——不是吗？”

“你可以，真的，”我说。 “它给我留下了一笔财富。 但是，眼下我必须想起可怜的苏菲。 我非常想去找她，查特瑞斯少校。”

“太太。 阿什利小姐，查特里斯求我说她希望你这样做。 事实上，你的出现会让她松一口气，并卸下她肩上的责任。 我的妻子会尽力让您感到舒适。”

“非常感谢，少校； 我马上和你一起去。 在我叫醒枫赛德太太的时候，请您稍等几分钟，然后向她解释发生了什么事。”

查特瑞斯少校表示同意，我走到大厅，按照我的指示，汉娜在面试期间等在那里，我让她比以前更吃惊，让她上楼穿上她的东西，为此她要立即和我一起去军营。 我相信她认为我疯了，我不得不让她相信，因为我没有时间就这个问题向她解释。 然后我走到梅普赛德太太的门前，敲了敲门。 我让她听到了很长时间，因为她睡得很沉，并没有被所有这些噪音和混乱所打扰。 当我确实让她听到了，她起身打开门让我进去时，我好不容易才向她保证房子没有着火。 她在这一点上的恐惧减轻了，我更难向她解释到底是怎么回事； 苏菲·格雷戈里病重地躺在营房里，遗嘱被发现了。 很长一段时间以来，梅普尔塞德夫人对这一切都十分不解，她不知道索菲就在这个国家的那个地区，也不知道我多年来见过她或听过她的消息。

当她终于明白了，知道我终究要继承一笔财产时，这位亲爱的老太太兴奋极了，祝贺她，直到我说起苏菲的病，她才平静下来。 后来我好不容易才劝她起来陪我。 不过，最后我还是让她安静了下来，并安排带汉娜一起去，并在早上七点送她回去。

我也非常严肃地提醒她，绝对有必要她不应该向任何人透露这一切的话； 我们应该努力以尽可能少的丑闻和谈话来安排整个事件，因此，如果事情传到国外，我们的感情将是最令人反感的。 老太太答应保密，这一次我相信她真的遵守了诺言。

我迅速穿好衣服，然后和汉娜以及少校一起出去，向军营走去。 在路上，少校详细地向我讲述了当晚发生的所有事情，从他告诉我的内容中，我几乎可以猜到这一切是如何发生的。

晚上那个时候走在街上感觉很奇怪； 少校确实自愿在其中一家旅馆打电话给他们，为我叫了一辆车，但我知道这至少要花一个小时，所以我宁愿步行，尽管这很奇怪。 走进军营，感觉更奇怪了。 然而，当查特里斯少校把我介绍给他的妻子时，他的妻子热情地接待了我，并立即把我带到了苏菲躺着的房间里，所有的陌生感都烟消云散了，我忘记了眼前这个可怜的女孩的一切。 她处于一种可怕的精神错乱状态，有时汉娜和我几乎无法阻止她。 她的容貌令人震惊：她苍白的脸颊，中间有一块红色的斑点，她瞪着狂野的眼睛，她剪得很短的头发，脸上奇怪的油漆条纹，让她看起来很可怕； 当她试图逃离某个追击者时发出的狂野恐怖尖叫声在我耳边响起数周之久。 整晚她都在继续排练前一天晚上经历过的事情。 时而她在和哈默小姐争吵，时而发现意志，时而聆听追赶的演出，然后她的尖叫声会再次爆发，她会在恐惧的痛苦中扭动。 那是一个可怕的夜晚，我永远不会忘记它。 医生从不离开房间，查特里斯夫人不时进来，给我倒茶，我对此深表感激。 到了早上，医生给她服用的强效鸦片开始起作用，她陷入了困倦的瞌睡。

当然，想着苏菲会被打动是完全不可能的，我为我们给好心的艺人带来的可怕麻烦感到非常抱歉。 然而，他们不会听说这会给他们带来任何不便，而且很明显，她可能需要相当长的时间才能搬走，所以他们放弃了我们对他们房间的全部占有，搬到了另一个已婚人士的住处同一栋大楼的警官，正好和他的妻子一起休假。 七点钟，我送汉娜回家，请了一名普通护士进来陪我。 我想，我应该派人把波莉叫来，但她每天都在等她的分娩，而我本该第二天就去陪她。

早上八点，我给彼得斯菲尔德先生发了一封电报，请他在找到遗嘱后乘坐第一班火车来找我，并告诉他他会通过询问查特里斯少校来找到我，在军营。 一点以后他很快就下来了。 他对发现遗嘱感到惊讶，而且，我相信，几乎和我对发现的一样高兴。 他急切地想知道它是怎么被发现的，我告诉了他我所知道的关于索菲化装下来为尤斯塔斯神父服务的一切，还有我从她夜间的胡言乱语中收集到的一切，以及她追击逃入军营。

彼得斯菲尔德先生听了这个故事很高兴，说她没有生来就是一名侦探，真是可惜。

然后我们开始谈正事，彼得斯菲尔德先生在查特里斯少校夫妇、医生和我本人在场的情况下正式开启了遗嘱。 律师立即宣布这是真实的文件，因为他知道起草文件的笔迹，并且可以对着他已故合伙人和仍在他办公室的一名职员的签名发誓，他们是证明人. 它的措辞完全按照哈默先生多年前告诉爸爸的条款，20,000 英镑捐给各种慈善机构，其余的大约 150,000 英镑，一半给苏菲，剩下的一半在哈利、波莉和我之间。 我们以前不知道的唯一附带条件是，除小教堂外，Harmer Place 将被拆除。 庄园本身作为苏菲份额的一部分被特别提到，如果她愿意，她可以卖掉它，但如果她住在那里，那将是在一所新房子里，他明确规定，这所房子不叫哈默广场。

彼得斯菲尔德先生完成后，他把遗嘱折叠起来，走过来和我握手，正式地祝贺我，并说他希望继续为我代理，就像他的公司多年来为这个庄园所做的那样。 我笑了，说我觉得我对他有足够的信心，可以把它交给他照料。 然后他问我在这件事上我希望得到什么。 我说无论如何我希望在哈默小姐死之前什么都不做，她预计活不过一个星期，而且不能打扰她； 但除了那个例外我给了他 全权委托.

他说，在那种情况下，他一听到哈默小姐的死讯，就应该着手证明遗嘱，然后他应该通知自哈默小姐哥哥去世后一直担任哈默小姐律师的伦敦公司，遗嘱在他手中，他们可以在他的办公室查阅； 他应该要求他们按照规定交出已故哈默先生的所有财产，包括所有积累的财产。

我反对最后一点，但彼得斯菲尔德先生向我指出，哈默小姐的花费肯定不会超过她自己的收入，因此，所有这些财产的利息一直在积累，如果我们不这样做，声称它，无疑是按照她的意愿去罗马教会。 对此我表示同意，他带着遗嘱于当天晚上兴高采烈地返回了伦敦。

那天下午我写信给波莉，告诉她这个消息，祝贺她和我自己，并说如果我离开索菲，我会马上去伦敦。 我还写信给艾达，我知道谁会像我一样对这个伟大的发现感到高兴，因为它消除了德斯伯勒夫人对我与珀西婚姻的任何可能的不喜欢，现在承诺会在一切，让各方都满意。

在漫长的一周里，苏菲·格雷戈里处在生死之间，照顾她的医生对她的情况非常看重，并且非常怀疑——即使，与他们的预期相反，她是否应该从她的病中康复，并恢复她的身体。力量——她的智力不会因为它所经历的可怕压力而无可救药地崩溃。

如果不是苏菲在她生病的第二天，在她的胡言乱语中说出了一个我直接记得的名字，我不知道我应该如何支持那一周的观看的责任和焦虑，我听到它是那个把她从小抚养长大的女人，当她第一次来到斯图里时，她和她一起住了几天。 苏菲在神志不清时疯狂地呼唤格林妈妈救她并把她藏起来。 她哀怨地回忆起童年的岁月，恳求她看在当年的爱情份上，收留保护自己。

我立即派人去斯图里找她，请她马上过来，照顾她的养子。

格林太太一直处于一种可怕的焦虑状态，因为村子里流传着各种模糊的谣言，说大厅里发生了奇怪的行为，还有神父逃跑和追捕，关于其原因，甚至开车送尤斯塔斯神父的仆人是无知的。 他所知道的只是，“他们被派到锡廷伯恩是为了一个愚蠢的差事；” 当他们回到家时，发现他的同事不见了。 然后他们开车去了哈默广场，他的主人进去让他等着，两三分钟后他兴奋地回来了，跳上了马车，告诉他开车尽他所能； 他相信，从他所说的，他们是在追捕失踪的仆人。 然而，他们并没有看到她的任何身影。 但是当他们快到坎特伯雷时，是一个男人，还是一个男孩，他说不上来，是跑在他们前面的哪个男人突然转身，朝马的脸开了一枪。 这个人后来躲进了军营，尤斯塔斯神父也跟着他进去了。 那里发生了什么他不能说：他只知道他的主人很快就出来了，在他们开车回村子的时候没有说话，但他觉得看起来很古怪，像被切碎了一样。 尤斯塔斯神父在门口下了车，让他把马放好——这可怜的东西非常想要，因为他一生中从来没有做过这样一天的工作——然后上了大厅，他呆在那里直到早晨。”

Harmer Place 的仆人也无法向格林夫人提供任何有关索菲的情况。 他们知道发生了一些奇怪的事情，但他们不能说。 一位陌生的牧师来了，按照她的命令，被带到了哈默小姐的房间； 那是七点半左右，他们一直到将近十一点才再听到他的消息。 然后门铃猛烈地响了起来，仆人一应门，就发现只有哈默小姐一个人，这让她大吃一惊，因为没有人听到牧师出去的声音。 她的女主人问她是否见过他，她回答说没有，还以为他和她的女主人在一起。 哈默小姐显得非常激动，让她叫来另一个仆人，然后下到大厅，他们会发现壁炉旁边有一扇开着的门，还有一段台阶； 他们要在这些底下大声喊叫，如果没有得到回答，就要上来告诉她。

“相当害怕，以为她们的女主人疯了，并想知道那个奇怪的牧师神秘失踪，妇女们按照她的吩咐做了，但没有发现她所说的门的迹象，就走了站起来，脸色苍白，告诉他们的女主人。 哈默小姐更加激动，她对自己说，“他一定是让门在他身后关上了，从里面打不开；” 然后，过了一分钟，她绞着手喊道，‘哦，我的梦想！ 我的梦想！ 他怎么了？ 是不是和我想的一样有精神——’说完她就停下来，告诉他们给她穿点衣服，并叫来男仆，因为必须马上把她抬到大厅里。 被这一切奇怪的谜团吓坏了，相信他们的女主人神志不清，他们仍然不敢违抗她，刚开始执行她的指示，尤斯塔斯神父就来了。 他立刻走进哈默小姐的房间，和她进行了简短的交谈。 仆人说不出这是什么意思，但双方似乎都非常兴奋。 神父又跑下楼，脸色非常苍白，显然非常激动，他叫来一盏灯，在大厅的壁炉前跪下，捡起躺在壁炉上的一根铁狗舌，把它推到它的位置； 然后他站了起来，把手伸到烟囱上，壁炉旁边一扇他们以前从未见过的小门立刻飞开了。 尤斯塔斯神父抓起蜡烛，跑上了蜡烛后面的几级台阶。 他离开了一两分钟，然后又下来，神志不清，疯狂地冲上楼去哈默小姐的房间。 他只在那里停留了片刻，对她说了一两句话； 但是他们的女主人发出可怕的哭声，像死了一样倒在床上，而神父又跑下楼，叫他们看看哈默小姐，跳上马车，又开走了，告诉他的仆人为他的生命开车。” 这就是他们所知道的； 他们甚至猜不到这是怎么一回事； 但从神父和女主人的脸色来看，情况非常可怕。 至于尤斯塔斯神父的女仆，他们一无所知，直到第二天才听说她失踪了。

因此，在接到我的传唤之前，格林夫人一直对苏菲非常担心。 而且，尽管现实很糟糕，但在她之前忍受悬而未决的痛苦之后，她几乎感到一种解脱。 她立即​​赶到军营，立刻把责任从我手中卸下，日夜不离她，以母亲般的温柔呵护着她； 此外，由于索菲还有我以前聘请的护士，我的服务现在可以在一定程度上免除，因此我可以在一个晚上回到梅普尔赛德夫人家，在那里睡觉，返回一大早就在苏菲的床边代替我的位置。 但这仍然是可怕的一周，因为我和我一样相信，她的病只能终止一次，或者充其量——如果可以称之为最好的话——即使她的生命得以幸免，她的理智也永远消失了。

但出于无限仁慈的上帝却另有所愿。

一周后，苏菲睡了很久，睡得那么安静，以至于我好几次俯身在她身上，看她是否还在呼吸。 医生们说，这次睡眠是她病情的危急时刻，她醒来时的状态取决于她的生活和理智。

她就这样躺了很久； 时间似乎比实际更长，我们在她身边看着，既期待又害怕她醒来。 终于，她微微动了动，睁开了眼睛。 我靠在她身上，发现她认识我。

“别说话，亲爱的，”我说。 “你病了，现在好多了，什么都别管。 我在这里看着你，你的好护士格林夫人就在你身边。

老太婆轻轻地握住苏菲的一只手。 她说不出话来，因​​为她现在因喜悦和感激而哭了起来。

苏菲微微一笑，带着愉悦和认可，服下医生为她准备好的药片，闭上眼睛，很快又睡着了。

我们心中的一个沉重负担被卸下了，因为医生说他现在充满了希望，因为大自然已经做出了惊人的努力，他相信她的身心都得救了。

这次她大约睡了两个小时，等她醒来的时候，连我外行的眼睛都看得出来，她明显比以前好多了。

在第一次对格林夫人和我表示满意的眼神，以及我们握住手指的一点压力之后，她安静地躺着，但睁着眼睛，好像在思考。 然后他们在房间里四处走动，好像对她在哪里感到模模糊糊。 不久，在过去一周的大声咆哮和可怕的尖叫之后，她说话的声音听起来出奇地低沉而虚弱。

“我在哪里？ 发生了什么事？”

“亲爱的，你病得很重，”我安慰地说，“但你现在会好起来的。 不要对任何事感到疑惑或烦恼； 你和朋友在一起，当你变得足够强大时，你就会听到这一切。”

她又安静了一会儿，除了若有所思的惊奇之外，没有任何表情地躺着，渐渐地她又闭上了眼睛，我希望她要打瞌睡了。 但是不久它们突然打开了，她说，与她之前说话的声音相比，声音是那么响亮和尖锐，把我吓了一跳，“遗嘱呢？”

“很安全，亲爱的； 一切都很好; 现在不要多想，到时候你就会听到的。”

苏菲安静地躺了一会儿，但我看得出她并不满意； 然后她又问，“它在哪里？”

亲爱的，在彼得斯菲尔德先生的手中，所以你不必为此感到不安。 再也不会丢失了。”

苏菲的脸上浮现出愉悦的神色。 “感谢上帝，”她喃喃地说，然后闭上眼睛，很快又睡着了。

从那时起，苏菲迅速康复。 十天后，她就可以离开军营，一个月后就强壮到可以被带到伦敦，和我一起住在波莉家，她的小儿子会在那里接她。

就在苏菲重获新生，仿佛从死亡的魔掌中被夺走的那一天，哈默小姐去世了。

我从没听说过她是怎么死的，但我相信她是勇敢和信任的。 按照她的看法，她已经战斗了八十年，打得很好，并且坚持了信念； 尽管战斗最终失败了，她的人生目标也落空了，但我仍然不怀疑她死了，如果她是愤怒和悲伤的，我完全相信她是因为她希望的计划失败而死这么多，但良心和公平的希望，她将收获一生为她心爱的教会服务的回报，并最终在她长期疲惫的生活斗争之后，在未来的世界中获得和平。

彼得斯菲尔德先生在她去世时写信给她的律师，附上一份遗嘱副本，并采取了必要的步骤来证明它。 当然，延误和困难出现了，但由于没有人反对，所以安排事情的时间比预期的要少，尤其是在积累方面。 但看起来，奇怪的是——可能是因为她一直担心这个秘密有一天会超自然地向波莉透露，而遗嘱被发现——哈默小姐从未动过一分钱的租金或财产产生的利息由她的兄弟留下； 但在她的指示下，在银行开设了一个单独的账户，定期将这些钱存入该账户，在这七年中，财产已比原来的账户多了近三分之一。 结果，我们的股份从每股 25,000 英镑增加到超过 32,000 英镑。

从哈默小姐去世后大约两个月的时间里，一切都井井有条，没有任何反对意见，彼得斯菲尔德先生在这件事上付出了很大的努力，他告诉我们，这现在只需要我们的签名就可以获得我们各自的财产份额。

彼得斯菲尔德先生除了在这起事件中担任我们的业务员外，还是执行人之一； 由于最初命名的兰塞姆先生和爸爸都已经去世，他和应索菲的要求任命的詹姆斯菲尔丁担任遗嘱执行人，尽可能不给我们带来麻烦地安排了整个事务。

根据遗嘱的条款，我们一拿到公平的财产，哈默广场就被勒令拆除，作为苏菲份额的一部分的庄园，根据她的意愿，很快就在广告上出售了。

所以最后我们真的很富有。 我简直不敢相信这是真的。 因为我已经放弃了找到遗嘱的所有希望。 不过，为了我们大家，我还是很高兴事情是这样的，而且我很高兴地想到亲爱的波莉现在已经完全摆脱了命运的逆转； 因为查理坚持要签一份契约，把她的全部财产都归她所有。 正如他所说，他没有任何理由担心会发生这样的事件——因为他从事的是一项资本业务——但最好为所有可能发生的情况做好准备。

于是索菲和我一起离开了坎特伯雷，但离开时的感受截然不同。 我有些遗憾，因为我深爱着我度过了这么多快乐岁月的老城区； 在我极度悲伤的时候，我回到那里就像一个休息的港湾。 我现在的感受与一年多以前的感受是多么不同啊！ 然后我相信所有的希望都永远破灭了，我的生活，就快乐和幸福而言已经结束了； 而我所能期待或争取的最多的，就是在我孤独的生活中得到磨练的满足。 但现在我的前景是多么光明啊！ 珀西还活着，很快就要回来了，我们工会的所有障碍都被清除了，期待着和他一起幸福快乐的未来！ 然而，尽管我很高兴，但当我从火车的窗户向外望去，最后一眼看到这座可爱的老城区及其庄严的大教堂时，我还是忍不住为离开它和所有的一切而遗憾地叹了口气。在我悲伤的时刻对我如此友善的朋友。

但对苏菲来说，情况就完全不同了，她告诉我，她对把它永远抛在脑后感到如释重负。 这个地方对她来说是可恨的，与之相关的每一个联想都充满了痛苦，想到她将永远离开这里，她感到很高兴。

波莉和查理在普特尼高兴地接待了我们，我非常非常高兴能和他们在一起。 波莉现在已为人母，在找到遗嘱几天后，她就生下了一个儿子。 苏菲和孩子的相遇很可怜； 她吻着他，为他哭泣，而小家伙因为再次见到她而高兴，无法理解她的眼泪，只能抚摸着她瘦削的脸颊说：“不要哭，妈妈； 妈妈又得到了她的小杰米，她不能再哭了。”

Sophy 和我们一起住了一个星期，然后在我们附近租了房间。 她仍然苍白虚弱，没有得到应有的力量。 她从不谈及过去，除了在我们进城之前有一次，她向我讲述了她找到遗嘱的全部情况。 除了那一次，她从不提起过去，哪怕是最轻微的提及，都会激起她神经质的恐惧，极大地阻碍了她的恢复。 医生们说，她的大脑还没有从承受的可怕压力中恢复过来，必须进行完美的改变，并且完全没有任何可能通过回忆过去而使她兴奋的东西。

因此，在进城大约两个月后，她带着一名女仆和一名年轻女士前往欧洲大陆，她是她小男孩的家庭教师，也是她自己的伴侣，还有詹姆斯菲尔丁和他的妻子陪同，他们是只走了很短的时间，但谁负责她到佛罗伦萨，这是她目前的目的地，无论如何。

她的信告诉我她好多了，而且她和她的男孩在一起很开心。 她和她的老朋友们一起度过了两个星期，把她的同伴和女仆留在了佛罗伦萨，像以前一样和他们一起生活。 我真诚地希望这种改善能够继续下去，希望苏菲能有幸福的日子等着她。 可怜的姑娘，她的确受了很大的苦，为自己犯下的错付出了惨重的代价。 然而我一直认为，错不全在她身上，如果不是社会对她的严厉判决，她绝不会如此轻易地落入罗伯特·格雷戈里的圈套，在她的时代受伤的感情使她紧紧抓住任何愿意向她表示善意的人。 但是，我可能错了。 社会当然从来没有将她的不当行为归咎于自己，而她独自承担了惩罚。 我相信那个惩罚现在已经全部付清了，她未来的生活可能会以某种方式为她过去的不幸赎罪。

在适当的时候，我收到了哈里的一封信，作为对我宣布恢复遗嘱的答复。 他说他很高兴听到这个消息，与其说是为了他自己，不如说是为了他妻子，因为澳大利亚的气候不适合她。 热风和突如其来的变化对她的体质非常不利，因此，一旦他的身体得到缓解，他就应该尽快返回英国，并执行他最初的计划，即在伦敦的一家好公司购买合伙企业。

现在我要谈的只有我自己，而且我会非常简短。 我的幸福之大无法言说——完美得无法形容。

回到普特尼后不到一个月，我收到了珀西的一封信，珀西早已成为德斯伯勒船长，信中说他应该用下一封邮件启航前往英格兰，正如他警告过我的那样，他应该在一次，他希望我不会让他等超过两个星期。

虽然他没有收到我告诉他我迟来的财富的信，但他知道没有乌云可以遮蔽我们幸福的光辉，因为他早就从他母亲那里听到她的决心，听说他还活着，她就不会再以任何方式反对我们的结合。 珀西准时回家了。 我说不清我们是怎么认识的。 那种幸福太深，太神圣，无法形容。

珀西多少有些变了，他所经历的可怕考验和焦虑影响了他的体质，医生建议他离开军队，过一种平静的生活，至少目前是这样。

他已经同意了这一点，并打算在他两年的休假结束时卖掉。 不过，在他回家的短短时间里，他的体力已经大大恢复，相信很快就会像以前一样强壮。

他谈到进入议会，因为珀西生性精力充沛，不会满足于完全无所事事的生活。 德斯伯勒夫人、艾达和我鼓励他的想法，当然，也预言了他的伟大成就。

我们现在已经结婚三个月了。 他坐在我旁边，即使他那张亲爱的脸看着我，我也很难相信这一切都是真的，这不仅仅是一个幸福的梦。

我已经完成了我的故事，就这样，浏览了前面的几页，在我目前的幸福中，我几乎无法相信它们是我的，也无法理解我当时写下它时的悲伤情绪。 如果我现在重新开始，它会以一种截然不同的风格来写； 但那不可能。 记录我的历史的职业已经达到了目的，在我极度需要安慰的时候让我感到高兴和忙碌。

珀西告诉我，如果我再写下去，他会开始认为他嫁给了一个蓝袜子。 所以我现在必须结束，对赐予我的伟大怜悯怀着热切的感激之情； 它驱散了笼罩在我头上的所有乌云，改变了我本来应该非常悲惨的生活，变成了地球上凡人从未有过的完美幸福的生活。