平坦的东部县有一些令人毛骨悚然的东西。 一把白色的羽毛。 有一种寂静，与其说是身体的感觉，不如说是心灵的寂静。 风景的快速变化和突然显现，即使它们是无声的，也有某种类似于音乐的运动、撞击或哭泣的东西。 山中的小村庄像山贼一样呼喊着向我们涌来。 舒适的山谷像舒适的旅店老板一样张开双臂和温暖的话语接纳我们。 但是在广阔的土地上旅行有一种奇怪的寂静和孤独的品质。 即使路上和市场上有很多人，也会感到孤独。 一个人的声音似乎打破了一种近乎精灵般的沉默，童谣中那句“他走得更远，来到了另一个地方”中的一些不合理的怪异又回到了脑海中。

怀着这样的心情，我沿着沼泽以南的一条狭窄、苍白的小路走来，发现自己身处一个大而安静、似乎被遗忘的村庄。 这是那些立即产生一种心境的地方之一，它可能是，后来用不真实的细节装饰起来。 我敢说街道上并没有真正长出草，但我带着一种奇怪的印象离开了它。 我敢说这个市场并不是真正的孤独，没有生命的迹象，但它给人留下了如此模糊的印象。 这个地方很大，甚至在设计上也很松散，但它却有一种隐藏起来，总是被忽视的气息。 它看起来很害羞，像个大坏蛋； 低矮的屋顶似乎躲在树篱和栏杆后面； 烟囱屏住呼吸。 我是在下午那个死气沉沉的时刻来到这里的，既不是午饭后，也不是茶前，甚至是半个假期。 我有一种奇妙的感觉，我误入了一个失去的和额外的一小时，这在二十四小时中是没有的。

我进了一家旅馆，它在市场上公开地矗立着，但几乎和私人住宅一样私密。 那些把“公共场所”说成是一个问题的人会对这样的地方感到既困惑又高兴。 前窗里坐着一位身穿黑衣、戴着精致帽子的胖老太太，正在做一大块针线活。 她有一种自在的清教主义。 并且可能是（也许她是）原来的格伦迪夫人。 稍微退缩了一点的客厅里坐着一个身材高大、身强力壮、严肃认真的女孩，她有着一张美丽诚实的脸庞，腰间插着一把剪刀，正在做一小块针线活。 在他们身后两英尺的地方坐着一个身材魁梧的工人，他的脸像木头漆成猩红色一样幽默，手里端着一大杯他没有碰过的淡啤酒，可能好几个小时都不会碰。 炉边地毯上有一只同样一动不动的猫。 桌上还有一本《家喻户晓》。

我意识到我在文学的某个地方遇到了某种气氛，静止但令人振奋。 里面有诗，也有虔诚； 然而，这不是我特别喜欢的诗歌。 不知何故，它既坚固又通风。 然后我想起了这是华兹华斯一些乡村诗歌中的气氛； 它们充满了真正的新鲜感和奇迹，但在某种无法治愈的方式中却是司空见惯的。 这很奇怪。 因为华兹华斯的人来自岩石和山丘，而不是沼泽地或平原。 但也许正是静水的清澈和水潭的镜面天空产生了这种水晶般的美德。 也许这就是为什么华兹华斯被称为湖泊诗人而不是山区诗人的原因。 也许是水做的。 当然，整个小镇就像早晨的一杯水。

我以质朴礼貌的方式隔了好几句，不经意地问起小镇叫什么名字。 老太太回答说它的名字是斯蒂尔顿，然后镇定地继续她的针线活。 但我已经举着杯子停了下来，突然担忧地凝视着她。 “我想，”我说，“这和那个名字的奶酪没有关系。” “哦，是的，”她以一种令人震惊的冷漠回答，“他们曾经在这里成功过。”

我放下我的杯子，重力远大于她自己的。 “但这里是神社！” 我说。 “朝圣者应该从这个英国传奇还活着的地方涌入。 市场上应该有一尊发明斯蒂尔顿奶酪的人的巨大雕像。 应该有另一个巨大的雕像，第一头牛提供了它的基础。 在某个勇敢的人第一次吃斯蒂尔顿奶酪并幸存下来的地方，应该有一块磨光的药片被埋在地上。 在附近的小山上（如果有附近的小山的话）应该有一个巨大的斯蒂尔顿奶酪模型，由一些丰富的绿色大理石制成，上面刻着一些傲慢的座右铭：我建议像'Ver non semper viret;'之类的东西。 sed Stiltonia semper virescit。'” 老太太说：“是的，先生，”然后继续她的家务。

经过一段紧张而情绪化的沉默后，我说：“如果我今晚在这里吃饭，你能给我一个斯蒂尔顿吗？”

“不，先生; 恐怕我们没有斯蒂尔顿，”不动的那个说，好像它在千里之外。

“这太可怕了，”我说，因为在我看来，这对现在的英国来说是一个奇怪的寓言。 这个失去光彩的小镇； 并且忘记了，可以这么说，它自己的名字的含义。 而且我认为它更具象征意义，因为在所有古老、充实和充满活力的生活中，伟大的奶酪已经消失了； 只剩下啤酒了。 甚至那些会被自由党窃取或被保守党掺假。 我礼貌地摆脱了自我，尽可能快地前往那个街区最近的大、嘈杂、肮脏的小镇，在那里我找到了最近的粗俗、俗气和贪婪的餐馆。

在那里（在吃过牛肉、羊肉、布丁、馅饼等之后）我得到了一块斯蒂尔顿奶酪。 我被我的记忆深深打动了，我为奶酪写了一首十四行诗。 一些批评的朋友向我暗示，我的十四行诗并不是完全新的； 它包含他们在某处读过的其他诗的“回声”（正如他们所表达的那样）。 至少，这是我写的几行：

斯蒂尔顿奶酪的十四行诗

斯蒂尔顿，你应该活在这个时候
你就是这样。 也不会因此失去恩典；
英国需要你，我也需要——
她是芬。 只要眼睛能冲刷，
林肯塔的草地联赛之后的联赛
对田野里的斯蒂尔顿来说，她是一个芬。
然而这种高级奶酪，由芬兰人选择，
就像一座高大的绿色火山爆发了。

不再是平淡的生活和长期的饮酒，
和纯粹的宗教阅读“家喻户晓”，
和强壮的男子汉整天坐着不动
收缩，就像这种奶酪会碎到它的核心；
而我的消化，就像上议院一样，
最重的担子在她身上。

我承认我觉得自己好像在这首原本是原创的诗中出现了某种文学影响，某种一直困扰着我的东西； 但现在解开它是无望的。

向后思考的人在今天是一个非常强大的人：确实，如果他不是无所不能，他至少是无所不在的。 几乎所有学术书籍和文章都是他写的，尤其是科学类或怀疑类的； 所有关于优生学和社会进化以及监狱改革和高级批评的文章以及其他所有文章。 但尤其是这个奇怪而曲折的存在，写了大部分关于女性解放和重新考虑婚姻的文章。 因为逆向思考的男人往往是女人。

向后思考并不容易抽象地定义； 或许，最简单的方法是取一个尽可能简单的对象，并从中说明两种思维模式：所有真实结果都植根于其中的正确模式； 错误的模式，混淆了我们目前所有的讨论，尤其是我们关于两性关系的讨论。 环顾房间，我注意到一个在关于性别的辩论中经常被提及的东西：我的意思是扑克。 我会拿一张扑克牌考虑一下； 先前后后； 所以，也许，表明我的意思。

想要好好和明智地思考扑克的圣人将开始如下： 这只拔毛而无羽的鸟，滑稽而孤独，是所有哲学的对接。 他是唯一赤裸的动物； 据说，这种品质曾经是他的荣耀，现在却是他的耻辱。 为了他想要的一切，他必须走出自己。 他几乎可以被认为是一个心不在焉的人，他去洗澡了，衣服到处都是，所以他把帽子挂在海狸身上，把外套挂在羊身上。 兔子有白色暖暖的背心，萤火虫有灯笼当头。 但人的皮囊里没有热量，他身上的光是黑暗； 他必须在他所处的荒凉寒冷的宇宙中寻找光明和温暖。 这对他的灵魂和他的身体同样如此。 他是唯一一个失去了他的心，就像他失去了他的皮一样。 在属灵的意义上，他已经离开了他的感官。 甚至从字面上看，他也无法留住头发。 正如他的这种外在需要在他黑暗的大脑中点亮了那颗被称为宗教的可怕星星，所以它在他的手中点亮了它唯一合适的象征：我指的是那朵叫做火的红色花朵。 火，所有物质事物中最神奇、最令人震惊的东西，是一种只有人类知道的东西，是人类崇高的外在主义的表现。 它体现了他壁炉中的所有人类和他祭坛上的所有神圣。 这是世界上最人性化的事情； 在沼泽荒地或森林混杂的地方看到，它确实是夏娃之子的紫色和金色旗帜。 但是，这种慷慨而令人欣喜的东西有一种陌生而可怕的品质：折磨的品质。 它的存在就是生命； 它的触摸就是死亡。 因此，我们总是需要在我们和这个可怕的神灵之间有一个中介； 有一位神父为我们向生死之神说情； 派大使去救火。 那个牧师就是扑克。 由比其他家用器具更无情和好战的材料制成，在铁砧上锤击并在火焰中诞生，它的强度足以进入燃烧的火炉，并且像圣洁的孩子一样不会被消耗掉。 在这种英勇的服役中，它经常受到重创和扭曲，但它更光荣，就像任何其他受到攻击的士兵一样。

现在这一切听起来可能很奇特和神秘，但这是正确的扑克观，任何接受它的人都不会相信任何错误的扑克观，例如用它们来殴打妻子或折磨自己的孩子，或者甚至（虽然这更情有可原）让警察跳起来，就像哑剧中的小丑那样。 如此回到起点，并将一切视为新奇事物的人，将始终以正确的顺序看待事物，一个在目的和重要性上取决于另一个：火为火，火为火。人和人为了神的荣耀。

这是前瞻思维。 现在我们关于一切的现代讨论，帝国主义、社会主义或妇女投票，都纠缠在一个相反的思路中，其运行如下：一个现代知识分子进来看到了扑克。 他是一个实证主义者； 他不会从任何关于人性的教条开始，也不会从任何关于火之谜的白日梦开始。 他将从他能看到的东西开始，扑克； 他看到扑克的第一件事就是它是弯曲的。 他说，“可怜的扑克； 歪了。” 然后他问它是如何弯曲的； 并被告知世界上有一种东西（他的性情迄今使他不知道）——一种叫做火的东西。 他非常友好和清楚地指出，人们多么愚蠢，如果他们想要一根直的扑克，就将它放入化学燃烧中，这很可能会加热和扭曲它。 “让我们废除火，”他说，“然后我们就会有完美的顺子扑克。 你为什么要生火呢？” 他们向他解释说，一个叫做人的生物想要火，因为他没有毛皮或羽毛。 他梦幻般地凝视着余烬几秒钟，然后摇了摇头。 “我怀疑这种动物是否值得保存，”他说。 “他最终必须在宇宙斗争中失败，因为这些物种有翅膀、树干、尖顶、鳞片、角和蓬松的头发，这些物种有翅膀、树干、尖顶、角和毛茸茸的头发。 如果人类没有这些奢侈品就无法生存，你最好废除人类。” 在这一点上，作为一项规则，人群被说服了； 它举起所有的棍棒和斧头，消灭了他。 至少，他中的一个。

在我们开始讨论我们为人民福祉的各种新计划之前，让我们达成一种协议，我们将以直截了当的方式进行辩论，而不是以尾随的方式。 典型的现代运动可能是正确的； 但让他们受到辩护，因为他们是正确的，而不是因为他们是典型的现代运动。 让我们从街上真正冷酷的女人或男人开始； 就像发现火之前的人类一样。 不要让我们从最后一次火热讨论的结束开始——就像火热扑克的结束一样。 帝国主义可能是对的。 但如果它是正确的，那是正确的，因为英国有像以色列这样的神圣权威，或者像罗马这样的人类权威； 不是因为我们背负着南非，不知道如何摆脱它。 社会主义可能是真的。 但如果这是真的，那是因为部落或城市真的可以宣布所有土地为公有土地，而不是因为哈罗德百货存在，联邦必须复制它们。 女性选举权可能是公正的。 但如果它是正义的，那只是因为女人是女人，而不是因为女人是汗流浃背的工人和白奴以及各种她们本不应该是的东西。 不要让帝国主义者接受一个殖民地，因为它在那里，不要让选举权主义者因为它在撒谎而抢票，不要让社会主义者仅仅因为它是为了出售而收购一个工业。

让我们先问问自己，我们真正想要什么，而不是最近的法律决定告诉我们想要什么，或者最近的逻辑哲学证明我们必须想要什么，或者最近的社会预言预测我们有一天会想要什么。 如果必须有一个大英帝国，那就让它成为英国人，而不是仅仅因为恐慌而成为美国人或普鲁士人。 如果应该有女性选举权，就让它成为女性，而不是像男黑卫那样粗俗或像男职员那样呆板的模仿。 如果有社会主义，就让它是社会的； 也就是说，尽可能地不同于当今所有的大型商业部门。 真正优秀的熟练裁缝不会根据他的布料剪裁他的外套； 他要更多的布。 真正实际的政治家不适合现有条件，他谴责这些条件不适合。 历史就像一棵深植的树，虽然周长巨大，但最终逐渐变细，变成细小的树枝； 我们在最上面的分支。 我们每个人都试图用一根树枝来折腾这棵树：通过遥远的殖民地改变英格兰，或者通过一个小的国务院夺取国家，或者通过投票摧毁所有的投票。 在所有这样的困惑中，抵制这种微不足道的胜利或投降的诱惑的人是明智的，而记住事物的根源的人是幸福的（在罗马诗人的回声中）。

严格来说，没有英国农民这样的东西。 确实，这种类型只能存在于社区中，这很大程度上取决于合作和共同的规律。 人们不能首先想到一个法国农民； 不亚于德国麻疹。 这个词的复数形式是它的正确形式； 除非你有农民，否则你不可能有农民。 农民理想的本质是平等； 而你不能独自一人平等。

然而，由于人类的天性总是渴望并创造了其幸福所必需的东西，因此即使在这里也存在这种种族的可能性的近似值和暗示。 我所知道的最接近英格兰农民脾气的方法是乡村园丁。 当然，不是附属于大房子的伟大的科学园丁； 他和其他人一样是富人的仆人。 我的意思是为两三个中等大小的花园工作的小型园丁； 独自工作的人； 有时甚至拥有自己的房子； 并且经常拥有他的工具。 这种人确实有一些真正农民的特征，尤其是人们不喜欢的特征。 他没有那种不负责任的笑声，这是英格兰大多数穷人的安慰。 有时灌木和花卉的主人甚至不喜欢园丁。 因为（像米该雅）他预言的不是关于他们的善，而是恶。 英国园丁冷酷、挑剔、自尊； 有时甚至是经济的。 这也不是仅仅因为英国园丁总是苏格兰园丁（因为读者的机智会闪回给我）。 这种类型确实存在于纯南英格兰血统和语言中； 我已经和类型谈过了。 前几天晚上我才和那个类型说话，发生了一件相当奇怪的小事。

那是一个美妙的夜晚，天空温暖而容光焕发，而大地仍然相对寒冷和潮湿。 但出乎意料的是春天的本质。 就像那句关于“在燕子敢于之前”到来的英勇而陈腐的台词中一样。 春天永远不是春天，除非它来得太早。 在这样的一天，人们可以祈祷，没有任何亵渎，春天可能会像在天堂一样降临人间。 园丁正在园艺。 我不是在园艺。 这种差异的原因无需解释； 这将是讲述两个灵魂的巨大历史。 这是没有必要的，因为有一个更直接的解释：园丁和我，如果不一致，至少在差异上是相同的。 可以肯定的是，如果我跪在他面前，他是不会让我碰花园的。 如果他跪在我面前，我肯定不会同意触摸花园。 因此，他的活动和我的无所事事，在漫长的日落时光中并肩而行。

我一直在想，他没有把铁锹插在自己的花园里，而不是我的花园里，这是多么可惜：他知道大地和种子的地下世界，知道春天的复活和有序出现的花朵像一个由传令官组织的游行。 他在智力和精神上拥有花园，而我只在政治上拥有它。 我对鲜花的了解比煤主对煤炭的了解还多； 因为至少当他们被带到地球表面时，我会给予他们荣誉。 我对花园的了解比铁路股东似乎对铁路的了解还要多：因为至少我知道建造花园需要一个人； 一个名叫亚当的人。 但是当我走在那片草地上时，我的无知淹没了我——然而这句话是错误的，因为它暗示了某种来自天上的风暴。 更确切地说，我的无知在我身下爆炸，就像很久以前挖的地雷； 事实上，它是在万古之初就被挖掘出来的。 球茎和种子的绿色炸弹在我身下四处爆炸； 而且，据我所知，它们是由一个阴谋家放置的。 我很不安地踩在这隆起的土地上； 春天永远只是一场硕果累累的地震。 随着土地在我的脚下充满生机，我开始越来越想知道为什么这个建造花园的人不拥有花园。 如果我把铁锹插进地里，我会惊讶于我在那里发现的东西……就在我这么想的时候，我看到园丁也很惊讶。

正当我想知道为什么使用铁锹的人没有从铁锹中获利时，他给我带来了他在我的土壤中发现的东西。 那是一块破旧的薄薄的乔治金币，我相信它被称为黑桃金币。 总之，一块金子。

如果你没有看到我刚才看到的比喻，我怀疑我现在是否可以解释它。 他还能做一百个其他圆形的黄色水果：而这种扁平的黄色水果是我唯一能做的。 它是怎么来的，我不知道——除非埃德蒙·伯克急着回到巴特勒宫而放弃了它。 但它就在那里：这是对事实的冷酷叙述。 就我所知或所关心的，可能有一个完整的海盗宝藏在地底下； 因为没有金银岛可以航行到宝藏是没有兴趣的。 如果有宝藏，那就永远找不到，因为我对贪婪梦想之外的财富不感兴趣，因为我知道贪婪没有梦想，只有失眠。 而且，对于对方来说，我的园丁永远不会同意挖花园。

然而，当我看到我的问题的答案时，我被理智的情绪所淹没。 为什么花园不属于园丁的问题。 没有比简单地将黑桃几内亚放在黑桃旁边更好的警句来回答了。 这是我能理解的唯一地下种子。 只有在他活跃时，我才能多吃一点那种沉闷的、破烂的黄色物质。 我自己并不完全闲着； 但事实仍然是，力量在于我们称之为黑桃几内亚的薄薄的金属滑动，而不是我们称之为黑桃的坚固的方形和弯曲金属。 然后我突然想起，就像我偶然在自己的土地上发现黄金一样，北部和西部县的富人在他们的土地上发现煤炭也是偶然的。

我告诉园丁，既然他找到了东西，他应该保留它，但如果他愿意把它卖给我，可以适当估价，然后再卖掉。 起初，他以特有的独立性表示，他想保留它。 他说这会为他的妻子做一个胸针。 但过了一会儿，他没有解释就把它带回来给我。 我对他拒绝的原因一无所知； 但他看起来很沮丧，很不高兴。 他是否有某种神秘的本能，认为正是这种偶然和非理性的财富才是所有农民的厄运？ 或许他隐隐觉得男孩的海盗故事是真的； 埋藏的宝藏是强盗的东西，而不是生产者的东西。 也许他认为这样的资本受到了诅咒：煤主的煤炭，淘金者的黄金。 也许有。

我们党制的真正弊端通常是错误的。 罗斯伯里勋爵说这是错误的，他说这阻止了最优秀的人投身政治，并助长了狂热的冲突。 我怀疑最优秀的人是否会投身于政治。 最优秀的人致力于猪和婴儿之类的事情。 至于政党政治中的狂热冲突，我希望有更多。 两党的两项政策的真正危险在于，他们过度限制了普通公民的视野。 他们让他变得贫瘠而不是富有创造力，因为他永远不能做任何事情，除非他更喜欢现有的一项政策而不是另一项。 当决定取决于人民时，我们还没有真正的民主。 当问题取决于人民时，我们将拥有真正的民主。 普通人不仅会决定他将如何投票，还会决定他将投票的内容。

正是这一点导致当前许多扩大选举权的愿望存在一些弱点； 我的意思是，除了所有抽象正义的问题之外，目前民主的困难并不是选举权的大小。 这不是选民的数量，而是他们投票的事物的质量。 有权势的家族和最高政治阶层向他们提出了某种选择。 两条路向他们开放； 但他们必须选择其中之一。 他们不能拥有他们选择的东西，而只有他们选择的东西。 为了在实践中遵循这个过程，我们可以这样说。 女权主义者——如果可以从他们经常敲响他的钟来判断的话——想对阿斯奎斯先生做点什么。 我不知道它是什么。 让我们说（为了争论）他们想把他涂成绿色。 我们假设他们总是寻求与他私下会见完全是为了这个简单的目的。 对于这样的采访，它似乎和我能想象的任何其他目的一样有利可图。 现在，当时的政府可能会采取积极的政策，将阿斯奎斯先生涂成绿色。 可能会使这项改革在他们的计划中占据突出位置。 然后反对党将采取另一项政策，不是让阿斯奎斯先生独自一人的政策（这将被认为是危险的革命），而是采取一些替代的行动方针，例如将他涂成红色。 然后双方都会向人民投掷自己，他们都会哭着说现在呼吁民主的凯撒。 双方将出现一种黑暗而戏剧性的冲突和真正的危机气氛； 讽刺之箭将飞扬，雄辩之剑将燃烧。 绿党会说，社会主义者和自由爱好者可能很想把阿斯奎斯先生涂成红色。 他们想把整个小镇涂成红色。 社会主义者会愤怒地回答说，社会主义是混乱的反面，他们只是想把阿斯奎斯先生涂成红色，这样他就可以像代表国家控制的红色邮筒一样。 绿党会热情地否认红军经常对他们提出的指控。 他们会否认他们希望阿斯奎斯先生是绿色的，这样他就不会出现在下议院的绿色长椅上，因为某些受惊的动物会染上它们所处环境的颜色。

街上也许会有打架，还有大量的两种颜色的缎带、旗帜和徽章。 一群人会唱“让红旗飘扬”，另一群人会唱“绿色的穿着”。 但是当最后的努力已经完成，最后的时刻到来时，当两群人在公共建筑外的黑暗中​​等待宣布投票时，双方都会说，现在正是民主该做的事情。它选择了。 英格兰自己，在可怕的孤独和自由中抬起头，必须发言并作出判断。 然而，这可能并不完全正确。 英格兰自己，在可怕的孤独和自由中抬起头，可能真的希望阿斯奎斯先生是淡蓝色的。 抽象的英国民主，如果被允许为自己制定政策，可能会希望他是黑色的，带有粉红色的斑点。 它甚至可能像现在这样喜欢他。 但是财富、权力和印刷品的巨大装置使他们几乎不可能将这些其他建议带回家，即使他们真的更喜欢这些建议。 没有候选人会站在被察觉的利益中； 因为候选人通常必须从自己的口袋或政党的口袋里掏钱； 并且在这样的圆圈中没有磨损。 或许没有一个处于内阁部长社会地位的人会投身于阿斯奎斯先生的淡蓝色理论。 因此它不能是政府措施，因此它不能通过。

几乎所有伟大的报纸，无论是浮夸的还是轻浮的，都会日复一日地教条地宣称，直到每个人都相信它，红色和绿色是颜料盒中仅有的两种颜色。 观察者会说：“没有人知道坚实的政治框架或帝国人民坚定的首要原则，可以暂时假设在这样的事情上可以做出任何妥协； 我们要么完成我们明显的种族命运，以绿色总理的威严形象为时代的大厦加冕，要么我们必须放弃我们的遗产，违背对帝国的承诺，让自己陷入最终的无政府状态，让燃烧的恶魔形象一位红色总理悬停在我们的解散和我们的厄运上。” 《每日邮报》会说：“在这件事上没有半途而废； 它必须是绿色或红色。 我们希望看到每个诚实的英国人都是一种颜色或另一种颜色。” 然后流行媒体上的一些有趣的人会用双关语给这句话加上双关语，并说《每日邮报》喜欢它的读者是绿色的，它的报纸是可以阅读的。 但没有人敢小声说有黄色这种东西。

为了纯逻辑的目的，与愚蠢的例子争论比与明智的例子争论更清楚：因为愚蠢的例子很简单。 但我可以举出许多关于我所指的那种事情的严重而具体的案例。 在布尔战争后期，双方在每一次演讲和小册子中都坚持认为吞并是不可避免的，自由党还是保守党应该这样做只是一个问题。 这至少不是不可避免的。 正如基督教国家通常与被征服的敌人和解一样，与布尔人和解本来是非常容易的。 我个人认为，如果我们根本不进行吞并，从最自私的意义上说，这对我们来说会更好，对我们的口袋和声望也更好。 但这是见仁见智的问题。 显而易见的是，这并非不可避免。 如前所述，这不是唯一可能的途径； 还有很多其他课程； 盒子里还有很多其他颜色。 再一次，在关于社会主义的讨论中，我们必须在社会主义和他们称之为个人主义的一些可怕的东西之间做出选择，这一点一再在公众脑海中浮现。 我不知道这意味着什么，但这似乎意味着任何碰巧拔出李子的人都将采用年轻霍纳的道德哲学——并说他是一个多么善于帮助自己的好孩子。

冷静地假设，唯一可能的两种社会类型是集体主义类型的社会和目前存在的社会，就像一个活生生的垃圾堆。 完全没有必要说我应该更喜欢社会主义而不是目前的情况。 我应该更喜欢无政府主义而不是目前的情况。 但是，集体主义并不是实现更平等秩序的唯一其他方案，这根本不是事实。 集体主义者完全有权认为这是唯一合理的方案； 但这不是唯一合理或可能的方案。 我们可能有农民所有制； 我们可能会得到亨利·乔治的妥协； 我们可能有许多小公社； 我们可能有合作； 我们可能会有无政府主义共产主义； 我们可能有一百样东西。 我并不是说这些都是对的，尽管我无法想象它们中的任何一个会比现在的社会疯人院更糟糕，那里有头重脚轻的富人，也有饱受折磨的穷人。 但我要说，它证明了为公民思想提供了一种僵硬而狭隘的选择，一般来说，公民思想并没有意识到这些其他可能性。 公民思想不够自由或不够警觉，无法感受到它面前的世界有多少。 教育问题至少有十种答案，没有人知道英国人真正想要的是哪一种。 因为英国人只能对当时由总理和反对党领袖提出的两项投票。 喝酒问题有十种解法； 没有人知道民主想要什么； 因为民主一次只允许为一项许可法案而战。

于是情况就变成了这样：民主有权回答问题，但无权提问。 提出问题的仍然是政治贵族。 如果我们假设政治贵族总是对它提出的问题相当小心，我们就不会无理地愤世嫉俗。 如果现代英格兰危险的舒适和自吹自擂持续得更久，那么英国选举中的民主价值就会低于罗马奴隶的农历。 因为有权势的阶级会选择两种行动方针，两者都对自己安全，然后给民主派采取一种或另一种方式的满足感。 领主会拿两件非常相似的东西，以至于他不介意蒙着眼睛从它们中选择——然后为了一个很好的玩笑，他会让奴隶们选择。

当我到达观看白金汉郡球员的表演时，他们不久前在纳菲尔扮演格特鲁德·罗宾斯小姐的 POT LUCK，这是一个令人痛心的事实，即使并不令人惊讶，我很晚才进入。 我希望，这对任何人来说都无关紧要，但迟到的人不得不被迫坐在前排座位上。 因为一个真正受欢迎的英语观众总是坚持挤在大厅的后面； 并且（正如我在许多选举中发现的那样）将忍受最难以忍受的嘲讽而不是挺身而出。 英国人是谦虚的民族； 这就是为什么他们完全由少数不谦虚的人统治和管理。 在戏剧事务中，这一事实出奇地引人注目。 在大多数游戏屋中，我们发现前面是无聊的人，后面是热心的人。

就表演而言，我完全是一个无聊的人。 但我可能是一个无聊的人，尤其是当我因此被要求坐在轻蔑的座位上时。 这将是戏剧世界中快乐的一天，所有女士都必须脱帽，所有评论家都必须脱掉头颅。 到时候后面的人就有机会了。 碰巧的是，在这种情况下，我并没有把我的头拿掉，而是把它弄丢了。 我在路上把它弄丢了； 那次奇怪的旅程是我迟到的原因。 我有一个不安的回忆，曾经看过一部很好的戏，发表了很糟糕的演讲； 我对事后与各种好人交谈的记忆模糊不清，但与他们交谈时不自觉地低着头，就像一个人说话时只有一只眼睛盯着时钟一样。

事实是，我的一只眼睛盯着一个古老而永恒的时钟，它毫无用处地挂在天上； 他的名字已经成为这种令人困惑的愚蠢行为的人物。 用一句古语的真正意义来说，我被月神迷住了。 一个月球景观，一个冬天的月光场景，莫名其妙地夹在我和其他所有场景之间。 如果有人问我，我说不出那是什么； 我现在不能说。 我什么都没想到； 除了租用的汽车在山脊上发生故障。 这不是冒险。 这是一个愿景。

我在寒冷的暮色中从我自己的门口开始； 并租了一辆小汽车，穿过山丘，驶向纳菲尔。 但随着夜色变黑，霜冻变亮变硬，我发现这条路越来越难走； 特别是因为道路是不断上升的。 每当我们登上像楼梯一样的道路时，它只会变成像梯子一样更陡峭的道路。

终于，当我开始幻想自己在梦中螺旋式攀登巴别塔时，惊恐的声音、停车和司机说“这不可能”让我明白了事实。 我下了车，突然忘记了我曾经坐过车。

从陡峭陡峭的边缘，我看到了难以形容的东西，我现在要描述它。 当约瑟夫·张伯伦先生发表关于英格兰不如南非荷兰部分的伟大爱国演说时，他使用了“无边无际的大草原”一词。 “veldt”这个词是荷兰语，“illimitable”这个词是双荷兰语。 但这位沉思的政治家可能意味着新平原给了他一种他在英格兰从未发现的广阔和沉闷的感觉。 好吧，如果他从未在英格兰找到它，那是因为他从未在英格兰寻找过它。 在英格兰，有无数的草原。 我在许多不同的山丘上看到了六七个不同的永恒。 人们找不到比有限的视野更无限的东西了，自由、孤独和天真。 荷兰大草原可能比伯明翰更荒凉。 但我敢肯定，它并不像那个英国小山那么荒凉，几乎在海威科姆的炮火范围之内。

我隔着广袤无声的山谷，直视月亮，仿佛是一面圆镜。 它可能是谚语中的蓝月亮； 因为在那个寒冷的夜晚，月亮因寒冷而显得蔚蓝。 死一般的冰霜将每一根树枝和刀片都固定在了它的位置上。 下沉和软化的森林，涂上了一层灰色的霜，在我的脚下掉进了一个似乎深不可测的深渊。 一个人幻想世界是无声的，只是因为它是无底的：似乎所有的歌声和哭声都被吞没在山根下的某种无法抗拒的寂静中。 我可以想象，如果我大喊，就没有回音； 如果我投掷巨石，就不会发出回应的声音。 一个愚蠢的魔鬼迷住了这片风景：但这又不能表达它的最好或最坏的一面。 所有那些苍白的、结霜的森林都表达了某种如此不人道的东西，以至于它没有人类的名字。 一种无意识的恐惧笼罩着他们。 这是我所知道的最接近的短语。 就好像一个人在看世界的背面； 世界不知道。 我把宇宙放在后面。 我在幕后。 我正在窃听一个无意识的创造物。

我不会表达那个地方表达的意思。 我什至不确定这是不是应该表达的东西。 它的美与死的结合有点异教徒的味道。 悲伤似乎在闪烁，就像在一些伟大的异教诗歌中一样。 我听懂了大众的一千个诗句中的一个，“一个被上帝遗弃的地方”。 然而那里有什么东西存在； 我还没有找到我固定印象的关键。 然后我突然想起了正确的词。 那是一个令人着迷的地方。 它已经进入睡眠状态。 一瞬间我想起了所有关于王子变成大理石和公主变成雪的童话。 我们在一个没有人可以挣扎或哭泣的土地上； 白色的噩梦。 月亮隔着山谷看着我，就像催眠师的大眼睛； 世界上唯一的白眼。

没有比 POT LUCK 更好的玩法了； 因为它讲述了一个有道理的故事，一个随时可能发生在英国农民中的故事。 没有比当地的白金汉郡球员更好的演员了：因为他们正在表演自己的生活，只是夸张到夸张，这是从生活到艺术的过渡。 但我一直被月亮迷住； 我把所有这些男人和女人都看作是被施了魔法的东西。 偷猎者射杀野鸡； 警察追踪野鸡； 妻子把野鸡藏起来； 他们都（尤其是警察）像死一样真实。 但是，这一切都比真实的生活更真实：这些人物被睡眠或恐惧或习俗所冻结的魔法霜冻住了，这不会限制其他国家的穷人的行动。 我看着偷猎者、警察和枪。 然后是枪、警察和偷猎者； 我找不到那个萦绕在我心头的幻想的名字。 偷猎者和警察一样相信游戏规则。 偷猎者的妻子不仅相信游戏规则，而且保护他们和他。 她从丈夫那里得到了一个承诺，他再也不会射杀野鸡了。 我怀疑他是否保留了它； 我想即使在那之后他有时也会打野鸡。 但我敢肯定，他从来没有开枪打过警察。 因为我们生活在一片迷人的土地上。

有一个精明的警告要送给所有反抗的人。 在目前的情况下，我认为所有的人都在这个意义上反感； 除了少数在另一种意义上令人反感的人。 但是对社会主义者和其他革命者的警告是这样的：就像命运一样，如果他们使用任何无神论或唯物主义的论据，那么暴君和奴隶最终总会用这种论据来反对他们。 今天，我看到一个太常见的社会主义论点变成了保守党，可以说，以一种非常惊人和疯狂的方式。 我的意思是，我相信大多数卡尔·马克思的追随者所教授的现代学说，被称为唯物主义历史理论。 这个理论大致是这样的：历史上所有重要的事情都植根于经济动机。 简而言之，历史是一门科学； 一门寻找食物的科学。

现在我只想顺便指出，这不仅是不真实的，而且实际上与事实相反。 说人类的历史不仅是经济的，这说得太过分了。 如果人只是经济的，他就没有任何历史。 对食物的需求当然是普遍的，如此普遍以至于它甚至不是人类。 奶牛有经济动机，显然（我不敢说奶牛身上可能有什么空灵的美味）只有经济动机。 牛在任何地方都吃草，从不吃其他任何东西。 简而言之，牛确实满足了唯物主义的历史理论：这就是为什么牛没有历史。 《牛的历史》将是最简单、最简短的标准作品之一。 但是，如果有些奶牛认为吃长草是邪恶的，并迫害所有这样做的人； 如果那头有皱角的牛被一些牛崇拜并被另一些牛刺死； 如果奶牛除了对草的渴望之外开始有明显的道德偏好，那么奶牛就会开始有历史。 他们也会开始有一段非常不愉快的时光，这也许是同一回事。

经济动机不仅不存在于所有历史之中； 它实际上是在所有历史之外。 它属于生物学或生命科学； 也就是说，它涉及像奶牛这样的东西，它们不是很有生命力。 人活得太多，无法进入任何科学领域。 我们为他们创造了历史的艺术。 说人类的行为依赖于经济支持，就像说人类的行为依赖于两条腿一样。 它说明行动，但不说明如此多变的行动； 这是一个条件，但不是一个动机； 它太普遍而无用。 当然，一名士兵用两条腿赢得了维多利亚十字勋章； 他也用两条腿跑了。 但是，如果我们的目标是发现他会成为 VC 还是懦夫，那么最仔细地检查他的腿只会给我们很少或根本没有信息。 同样的，如果一个人是一个梦幻般的浪漫流浪汉，他会想要食物，如果他是一个辛勤劳作、汗流浃背的百万富翁，他也会想要食物。 一个人必须靠食物支撑，就像他必须靠腿支撑一样。 但是奶牛（没有历史）不仅在腿的问题上被布置得更慷慨，而且可以在更宏大和更有想象力的规模上看到它们的食物。 一头牛可以举目看山，看到高地和山峰的纯净食物。 然而，我们从来没有看到地平线被蛋糕的峭壁或快乐的奶酪山打破。

到目前为止，母牛（没有历史）似乎拥有其他所有优势。 但历史——历史的全部意义——恰恰是一些两条腿的士兵逃跑了，而其他类似解剖结构的士兵却没有。 历史的全部要点恰恰是：有些人（如诗人和流浪汉）不顾金钱而获得金钱，而另一些人（如百万富翁）则绝对会因为烦恼而赔钱。 如果只有经济史，就没有历史。 所有的历史事件，都是由于非经济力量赋予经济本能的曲折。 例如，该理论将爱德华三世的法国战争追溯到关于法国葡萄酒的争吵。 任何一个甚至闻到中世纪的人都一定会感觉到五十个答案从他嘴里蹦出来； 但在这种情况下，一个就足够了。 那么，如果我们都像牛一样喝水，就不会有这样的战争。 但是，当一个人成为男人时，就会进入历史选择的世界。 喝酒的行为是需要解释的。 不喝酒的行为也是如此。

但是资本家可以从学说中获得更多乐趣。

不久前，当罢工在英格兰左右分裂时，一位聪明的作家幽默地将自己描述为自由主义者，他说罢工完全是由于天气炎热。 这个建议被其他同类生物热切地接受了，我真的不明白为什么它没有被带到更远的地方并应用于历史上其他可悲的起义。 因此，一个值得注意的事实是埃及的天气通常相当温暖。 这不能不说明以色列人突然而神秘地想要逃离囚禁的冲动。 英国罢工者使用了一些贫瘠的共和主义公式（就像中世纪学者的定义一样荒谬），一些关于成为自由人并且除了他们接受的工资之外不会被迫工作的学术陈词滥调。 就像埃及的以色列人用一些枯燥的学术争论一样，关于制造没有任何东西可以制造的砖头极其困难。 但是，无论他们为在监狱门打开时走出去时的奇怪和不自然的行为提出了任何奇妙的智力借口，毫无疑问，真正的原因是天气温暖。 众所周知，这种气候也会产生妄想和可怕的幻想，正如吉卜林先生所描述的那样。 正是在他们的大脑被热浪打乱的时候，犹太人幻想他们正在建立一个国家，他们被一位先知领导着，简而言之，他们将在世界事务中发挥重要作用.

历史学家也不能不注意到法国君主制在八月被推翻。 那个八月是夏天的一个月。

尽管如此，我自己在接受这样一种简单的唯物史论形式方面还是有一点困难（对此，所有马克思社会主义者都请低头三下），我宁愿认为例外可能是发现原理。 然而，让我对它的信念感到难堪的主要不是这些例外。

不; 我的困难在于解释阿波罗的竖井完全按照阶级和经济的某些路线将我们分开的奇怪巧合。 我无法理解为什么所有的律师都没有停止拉客，所有的医生都停止了医生，所有的法官都停止了判断，所有仁慈的银行家停止了高息放贷，所有的新兴政客都停止了他们的权利尊贵大约八年前，朋友告诉众议院。 工人们提出的古怪的理论辩解，即他们罢工是因为工资低，似乎得到了一种狂野而朦胧的证实，因为在最热的天气里，法官和其他收入特别高的人没有表现出任何性情罢工。 因此，我不得不依靠我自己的形而上学幻想； 我继续相信，英国穷人的愤怒（借用托马斯布朗爵士的一句话）来自人类内心的某种东西，这种东西不是元素，也不是对太阳的敬意。

当舒适的人开始谈论这类事情时，真正是时候让舒适的班级对他们对这个非常可怜的英国人所做的事情进行简短的总结和忏悔了。 中世纪文明的曙光使他成为农奴； 这与奴隶不同。 他有安全感； 虽然男人属于土地，而不是土地属于男人。 他不能被驱逐； 他的房租涨不起来了。 在实践中，结果是这样的：如果领主骑着白菜倒下，他就没有多少补救的机会； 但他有机会种植更多的卷心菜。 他可以直接获得生产资料。

从那时起，英格兰的几个世纪取得了不同的成就。 幸运的是，这很容易说明。 毫无疑问，我们所做的一切。 我们保留了不平等，但我们破坏了安全。 人不像农奴制那样与土地联系在一起； 土地也不像农民那样与人联系在一起。 富人拥有农场和田地的绝对所有权； 并且（在现代工业用语中）他把英国人拒之门外。 他们只有接受他选择强加的竞争性和残酷的条件，才能找到一英亩的土地或房子来睡觉。

那么，在地球的大部分地区，野蛮人居住的地区会发生什么？ 野蛮人当然会狩猎和捕鱼。 英国穷人的撤退被察觉了。 撤退被切断了。 制定了游戏法以扩展到北极雪地或撒哈拉沙漠等地区。 富人拥有他做梦都想不到的动物的财产，就像罗马非洲的总督梦到长颈鹿一样。 他拥有所有飞过他土地的鸟儿：他还拥有所有飞过他土地的云。 如果一只兔子从史密斯的土地跑到布朗的土地，它就属于布朗，就好像它是他的宠物狗一样。 对此的合乎逻辑的答案很简单：任何在布朗的土地上蛰过的人都应该能够起诉布朗，因为他饲养了一只没有枪口的危险黄蜂。

因此，这个可怜的人被迫成为路边的流浪汉，在露天睡觉。 这种撤退被察觉了； 撤退被切断了。 在英格兰，一个没有土地的人可能会因为一个没有土地的人可以表现的唯一方式而受到惩罚：睡在萨里的树篱下或路堤的座位上。 他的罪（带着一种可怕的乐趣）被描述为没有可见的谋生手段。

当然，最后一种可能性是，如果所有人沉入沼泽或被钉在钉子上或被遗弃在岛上，所有人都会退缩。 这是对路人的怜悯。 这种撤退被察觉了； 撤退被切断了。 在英格兰，一个人可能会因为以上帝的名义向另一个人寻求帮助而被送进监狱。

你做了所有这些事情，通过这样做，你迫使穷人为富人服务，并按照富人的条件为他们服务。 他们还剩下一件武器来对付极端的侮辱和不公平：这件武器就是他们的人数，以及这些人数对于这台庞大而奴隶制机器的工作的必要性。 而且因为他们还有最后一次撤退（我们称之为罢工），因为这次撤退也被感知到了，所以有人说这次撤退也被切断了。 工人们顿时怒火中烧。 并在这里、那里和任何可能的地方打击你的董事会和委员会。 你睁开了猫头鹰的眼睛，说：“一定是阳光。” 你只能继续说：“太阳，太阳。” 这就是易卜生那个人在失去理智时所说的话。

我站在那里看着加冕游行——我指的是比肯斯菲尔德的那一场； 我相信它在伦敦取得了一些成功，而不是对它的相当笨拙的模仿——我印象深刻。 我一生中的大部分时间都在发现我是完全正确的时度过了一个致命的惊喜。 我从来没有意识到我认为小区域表达了真正的爱国主义是多么正确：场地越小，塔越高。 在我们当地的游行中，有些事情在伦敦游行中没有发生（甚至可以虔诚地说，不可能）。 我们队伍中最杰出的公民之一（例如）的脸被涂黑了。 另一个骑着一匹穿着粉色和蓝色裤子的小马。 我没有出席大都会事件，因此我的断言需要进行更正，因为目击者可能总是向缺席者提出。 但我坚定地相信伦敦选美比赛中没有出现这样的特征。

但我要讲的不是当地的庆祝活动，而是在它之前发生的事情。 在我花园尽头的田野里，堆满了篝火的材料。 堆满了各种垃圾和垃圾以及没人想要的东西的小山； 破椅子、枯树、破布、刨花、报纸、新宗教、小册子形式、优生大会的报告等等。 所有这些物质和精神上的垃圾，我们的目的是在国王加冕的那一天净化并化为圣火。 以下是对真实发生的相当奇怪的事情的描述。 我不知道这是否是某种象征； 但我照原样叙述。

半夜，我慢慢醒来，听着我认为是车轮在松散的石头路上发出的沉重的嘎吱声。 然后声音变大了，我以为有人在射出一车车的石头。 然后似乎震动正在将大石头打成碎片。 然后我意识到，在这声音之下，还有一种奇怪的、昏昏欲睡的、几乎听不见的吼声； 最重要的是，它时不时地传来小猪的爆裂声，就像一场便士手枪的战斗。 然后我知道那是什么了。 我走到窗前； 一道巨大的火光掠过两片草地，把我照在原地。 “哦，我的圣婶，”我想，“他们把加冕日弄错了。”

然而，当我看到变形的场景时，它看起来并不完全像篝火或任何仪式照明。 太混乱了，离镇上的房子也太近了。 一间小屋的一侧被巨大的火焰刷成粉红色； 相比之下，下一面被漆成焦油般的黑色。 沿着它的前面有一条发黑的边缘或壁垒，边缘是一条不安分的红丝带，它像一条猩红色的蛇一样跳舞、折叠和吞噬； 在它之外，除了死一般的光之外什么都没有。

我穿上衣服，沿着路走； 燃烧的喧嚣中所有沉闷或令人吃惊的声音随着我的走动而变得越来越响亮。 最重的声音，是不断的碎裂和嘎吱作响，仿佛是某个长着石牙的巨人，正在打碎这个世界的骨头。 我还没有看到火的真正中心和栖息地； 但是强烈的红光，就像不自然的午夜日落一样，把最灰色的草染上了金色，把几棵高大的树冲到了树叶的最后一根手指头。 在他们身后，夜色漆黑而深邃。 在黑暗而神奇的威尔顿森林之外，人们只能隐隐约约地追踪灰白色的地平线。 当我去的时候，一个骑自行车的工人从我身边飞过。 然后摇摇晃晃地离开他的机器，向我大喊着告诉他火在哪里。 我回答说我要去看看，但以为是院子旁边的小屋。 他说：“我的上帝！” 并消失了。

再往前走一点，我发现草地和人行道都浸透了水，红色和黄色的火焰在水池和水坑中重新粉刷。 远处是昏暗的人群和远处传来命令的微小声音。 消防车正在工作。 我在红色的倒影中继续前行，那倒影像是地下的火堆。 我有一种独特的感觉，感觉自己正在做一个非常重要的梦。 奇怪的是，当我发现我的大多数朋友和邻居都被卷入人群时，这种情况增加了。 只有在梦中，我们才能在午夜的黑色背景下如此生动地看到熟悉的面孔。 我很高兴地发现（看在骑自行车的工人的份上）火不是在木场旁边的房子里，而是在木场本身。 人命无所畏惧，看似偶然； 尽管有关于竞争和报复的通常丑陋的耳语。 但尽管如此，我还是无法摆脱被梦中麻醉的灵魂，一种肿胀的、悲惨的、不祥的感觉，这一切都与英国国王的加冕，以及英格兰的荣耀或终结有关。 直到第二天早上我在光天化日之下看到了水坑和灰烬，我才从根本上确定我的午夜冒险没有发生在这个世界之外。

但我比古代皇帝法老或尼布甲尼撒更傲慢； 因为我试图解释我自己的梦。 火正吞噬着成堆的未使用过的山毛榉或松木、灰白色的原始木材。 这是一场纯粹浪费的狂欢。 数以千计的好东西在它们存在之前就被杀死了。 门，桌子，手杖，手推车，男孩的木剑，女孩的荷兰娃娃，我能听到每一个非创造物在火焰中熄灭时的哭声。 然后我想到了那座高贵的塔，它矗立在我花园外的田野里； 篝火，虚荣之山，是用来燃烧的； 它在草地上是多么黑暗和孤独，鸟儿在它的角落跳来跳去，露水碰到它的树枝，使它闪闪发光。 而且我记得有两种火，坏火和好火，最后肯定是篝火的意思。 矛盾的是，善火是由坏东西，我们不想要的东西组成的。 但坏火是由好东西、我们确实想要的东西组成的； 就像所有可以制作娃娃、椅子和桌子的大量木材一样，但只是制作无色的灰烬。

然后我看到，在我的视野中，就像有两场火一​​样，也有两次革命。 我看到整个疯狂的现代世界都是他们之间的竞赛。 哪一个会先发生——坏事会灭亡的革命，还是好事也会灭亡的另一场革命？ 一种是所有好人，即使是最保守的人，真正梦寐以求的暴动，那时吃得饱的人脸上会发出冷笑； 当荣誉之酒倒在绝望的喉咙里时； 当我们有可能的时候，只要对肉体之子有可能，就采取暴政、高利贷和公然叛国罪，把它们捆成捆，烧掉。 另一个是可能在夜间过早地、消极地和突然发生的破坏； 就像我小镇上的火。

它可能会来，因为现代生活的单纯压力是难以忍受的； 甚至人们渴望的东西也可能在其中崩溃； 婚姻、公平的所有权和崇拜以及人的神秘价值。 白色和黑色的两轮革命，就像两列火车一样相互竞速； 我猜不出问题来了……但就在我这么想的时候，最高的木头塔楼弯下腰，摇摇晃晃地倒了下来，发出一阵巨响。 火，找到了通道，像喷泉一样喷出一个喷口。 它在一瞬间矗立在群星之间，一根燃烧着的黄铜柱子适合异教徒的征服者，高得让人可以想象它在伯纳姆的妖精树之间或沿着奇尔特恩山的梯田可见。

我们读过一些著名的哲学家，他心不在焉，以至于他在自己家里打电话。 我自己的心不在焉是极端的，我的哲学当然是人类和天使的奇迹。 但我从来没有像那样心不在焉。 离我家门至少有几码远，我总能看到一些似曾相识的东西。 因此这个笑话被破坏了。 当然，我经常走进另一个人的房子，以为那是我自己的房子； 我的访问变得几乎单调。 但是走进我自己的房子并认为这是另一个人的房子是一种诗意的超然飞行，仍然超出了我的范围。 这样一个心不在焉的人一定会感受到的某种感觉，我前几天确实感受到了； 他们是非常愉快的感觉。 每部真正的浪漫故事中最好的部分是第一章和最后一章； 敲一扇陌生的门，找到一个好妻子，就是集中所有浪漫的开始和结束。

我的经历更温和、更轻微，但它的刺激是同样的。 因为我漫步在一个我想象中非常处女和无人参观的地方（就我而言），突然发现我踩在自己的脚印上，而这些脚印已经有将近二十年的历史了。

这是那些总是暗示着几乎不自然的衰败的国家之一。 从曾经的大花园长出的灌木丛和荒地。 园中的花儿仍然像野花一样长在那儿，正如我忘记的一首好诗中所说的那样； 看到那些长久以来是人类财产的东西，并关心在丛林中为自己的手而战，这是一种非常浪漫和灾难性的东西。 人们几乎希望找到一个腐烂的狗窝； 随着狗进化成狼。

这片荒凉的园地，在我年轻的时候，就已经被草草地规划好了。 即使在几年前我几乎还是个孩子的时候，我走过这片荒地的边缘时，那些建了一半或空荡荡的房子就显得颇具威胁性。 令我惊讶的是，这栋楼竟然没有走得更远。 我想有人破产了，有人不喜欢建筑。 但我记得，尤其是在这片丛林或灌木丛的一侧，曾经有一排建了一半的房子。 建造它们的砖是一种朴素的粉红色。 其他一切都是令人眼花缭乱的白色； 房子冒着白尘和白木屑； 许多窗户上都擦着粗糙的白色圆形圆盘，我小时候总是很高兴。 它们看起来就像某个盲人巨人的白眼睛。

我仍然可以看到简陋、干涸的粉白色别墅； 尽管我有四分之一的时间都没有想到它们； 甚至当我看到它们时，也没有想太多。 然后我是一个从伦敦走出来的闲散而热切的青年； 现在我是一个从乡下进来的最勉强忙碌的中年人。 我认为，青春似乎比童年更遥远，因为它使自己更加隐秘。 我看到了我所站立的这片荒地，就像一幅遥远的、微小的、非常清晰的产前画； 我环顾四周，寻找一串明亮的、半生不熟的别墅。 他们仍然站在那里； 但它们却是赤褐色的，风雨无阻，仿佛它们已经屹立了几个世纪。

我清楚地记得很久以前那天我做了什么。 我在泥泞的下降中滑了一半； 它还在那里； 稍微低一点，我敲掉了蓟的顶部； 蓟并没有气馁，但仍在生长。 我之所以想起它，是因为我想知道为什么有人会敲掉蓟的顶部； 然后我想到了塔昆； 然后我背诵了大部分麦考利的《弗吉尼亚》，因为我还年轻。 然后我来到一个破烂的边缘，那里的一簇簇已经被新一排房屋的锯末和砖灰染白了。 两三颗绿色的水飞蓟星在令人眼花缭乱的道路上痉挛地生长着。

我记得多年前我是如何走上这条新的单边街道的； 我想起了我的想法。 我想，这个正午红白刺眼的露台，真的比午夜微光的墓地更令人毛骨悚然，更寂寞。 墓地只能充满死者的鬼魂； 但这些房子里充​​满了未出生的鬼魂。 一个人在未来永远找不到家，因为他在过去可以找到它。 我总是着迷于在街上竖起一个粗鲁的木匠舞台，并在其上表演神圣家族或最后审判的奇迹剧的中世纪观念。 我心想，这些耀眼的、张开的、新造的盒子确实是为表演真正的奇迹剧而搭建的摇摇欲坠的舞台。 那个几乎是神圣的人类家庭，那个接近最后审判的人类死亡。

出于某种愚蠢的原因，除了那一排不完美的那一排的最后一栋房子，它空洞的笑容和空洞的窗户眼睛特别困扰着我。 这个实体骨架形状的东西很吸引人。 周围没有工人，出于好奇和孤独，我走进去。 我怀着青春的所有深沉的严肃，为将要住在那里的人祝福。 我什至记得为了方便冥想，我称他为詹姆斯哈罗盖特。

当我回想起来时，它又回到了我的记忆中，在那遥远的日子里，我在那所房子里温和地装傻。 我想我口袋里有一些红色粉笔，我在没有纸的石膏墙上写了一些东西； 寄给哈罗盖特先生的东西。 模糊的记忆告诉我，我曾在我应该是餐厅的地方写下：

詹姆斯哈罗盖特，感谢上帝赐予的肉，
然后吃吃吃吃吃吃，

或类似的东西。 我隐隐感觉到，在一间卧室的墙壁上潦草地写了一段较长的歌词，开始了：

当放下你所谓的头时，
哦，哈罗盖特，在你的床上，

我所有的记忆都在那儿消散和腐烂。 但我仍然可以清楚地看到平淡的粉刷墙壁和粗鲁、不规则的字迹，以及红粉笔折断的地方。 我的意思是，我可以在记忆中看到它们； 因为当我在 XNUMX 个世纪后再次走上这条路时，房子已经大不相同了。

我以前在中午看到过，现在我在黄昏时发现了它。 但是它的窗户上闪烁着许多人造的灯光。 它的一扇低矮的方形窗户敞开着； 一路上，一道灯光流淌，歌声流淌。 至少，某个女孩站在某种钢琴前，在那个房子里唱着健康的感伤之歌，很久以前，我的祝福已随风而逝，我的诗被墙纸遮住了。 黄昏时分，我站在那盏灯火通明的房子外面，充满了如果我能活到一百万人，我永远不会表达的想法，比我在墙上用红色粉笔表达的要好。 但是在我徘徊了一会儿，正要撤退之后，一种疯狂的冲动抓住了我。 我按门铃。 我用独特的口音对一位非常聪明的郊区女仆说：“詹姆斯·哈罗盖特先生住在这里吗？”

她说他没有； 但她会询问，以防我在附近寻找他； 但我原谅了她这样的努力。 有一瞬间想满世界找他的冲动； 然后决定根本不找他。

复活节前夕太阳变强了，空气变软了。 但它是一种令人不安的光明，它不仅具有新奇的气息，而且具有革命的气息，有两支人类智慧的大军将在这个关键点上战斗到底，是否应该祝贺复活节与春天相适应——或者说春天适合复活节。

能满足心灵的只有两件事，一个人和一个故事； 甚至一个故事也必须是关于一个人的。 在像数学、逻辑或国际象棋这样的抽象概念中确实有非常性感的胃口和享受。 但是，这些纯粹的心灵愉悦就像纯粹的身体愉悦。 也就是说，它们只是快乐，尽管它们可能是巨大的快乐； 他们永远不能仅仅靠自己的增加就等于幸福。 一个即将被绞死的人可以享用他的早餐； 特别是如果这是他最喜欢的早餐； 同样地，他可能喜欢与牧师争论异端，特别是如果这是他最喜欢的异端。 但他能否享受其中的任何一个，并不取决于其中任何一个； 这取决于他对后续事件的精神态度。 那件事对灵魂来说真的很有趣； 因为这是一个故事的结束，而且（有些人认为）一个人的结束。

现在正是这个简单的事实，像许多其他事实一样，对我们的科学家来说太简单了。 这就是他们出错的地方，不仅是关于真正的宗教，也是关于错误的宗教； 所以他们对神话的描述比神话本身更神秘。 当他们说（例如）基督是像阿多尼斯或珀尔塞福涅那样的植物死亡和复活的传说时，我并不仅仅局限于说他们是完全不正确的。 我说即使阿多尼斯是植物之神，他们也完全误解了他。 首先，没有人对腐烂的蔬菜有足够的兴趣，因此对它们进行任何特别的神秘或伪装。 当然不足以将他们伪装成一个非常英俊的年轻人的形象，这是一件有趣得多的事情。 如果把阿多尼斯与秋天的落叶和春天的花朵联系在一起，那么思考的过程就大不相同了。 这是一个在所有儿童和青年艺术家中自发产生的思想过程； 它在所有健康的社会中自发地出现。 在一个病态的社会中，这很难解释。

人的大脑会经历短暂而奇怪的睡眠。 一朵云封住理性之城，或停在想象之海上； 一个同样黑暗的梦，无论是无神论的噩梦还是偶像崇拜的白日梦。 就像我们都从睡梦中惊醒，发现自己说了一些毫无意义的句子，除了午夜的疯狂语言； 因此，人类的头脑从它的愚蠢恍惚中开始，嘴里挂着一些完整的短语； 一个完整的短语，完全是愚蠢的。 不幸的是，它不像梦中的句子，一般在穿靴子或放入早餐时被遗忘。 这种在人的思想睡着时发明的毫无意义的格言，仍然挂在他的舌头上，将他与理性和白天事物的所有关系纠缠在一起。 我们所有的争论都被某些类型的短语所混淆，这些短语不仅不真实，而且总是毫无意义。 这些不仅不适用，而且在本质上总是无用的。 只要有人谈到“适者生存”，我们就会认出他们，这意味着只有幸存者的生存； 或者有人说富人“与国家息息相关”，就好像穷人不会遭受政府不善或军事失败一样； 或者一个人谈论“继续前进”，这仅意味着继续前进； 或者当一个人谈论“少数智者的政府”时，好像他们可以被他们的马裤挑选出来。 “少数聪明人”必须是指愚蠢认为聪明的少数人或自认为聪明的非常愚蠢的人。

有一个废话，现代人即使在他们或多或少清醒之后仍然发现自己在说，这让我特别恼火。 它出现在 XNUMX 世纪的大众科学中，特别是与神话和宗教的研究有关。 我所指的那段胡言乱语通常采取“这个神或英雄真的代表太阳”的形式。 或者“阿波罗杀死蟒蛇意味着夏天赶走了冬天。” 或者“西征之王死，是夕阳西下的象征。” 现在我真的应该想到，即使是怀疑的教授，他们的头骨像煎锅一样浅，可能会反映人类从来没有这样想或感觉过。 考虑一下这个假设所涉及的内容。 它假定原始人出去散步，兴致勃勃地看到天空上有一个大火点。 然后他对原始女人说：“亲爱的，我们最好保持安静。 我们不能让它发生。 孩子们和奴隶们非常敏锐。 除非我们非常小心，否则他们可能会在任何一天发现太阳。 所以我们不会称它为“太阳”，但我会画一个人杀蛇的画面； 每当我这样做时，你就会明白我的意思。 太阳一点也不像人杀蛇； 所以没有人可能知道。 这将是我们之间的一个小秘密； 虽然奴隶和孩子们认为我对一个扭动的巨龙和一个摔跤的半神人的伟大故事感到非常兴奋，但我真的要指的是这个美味的小发现，空中有一个圆形的黄色圆盘。” 不需要了解太多神话就知道这是一个神话。 它通常被称为太阳神话。

当然，很明显，情况恰恰相反。 神从来都不是代表太阳的符号或象形文字。 太阳是代表神的象形文字。 原始人（我的朋友董贝无疑对他很熟悉）带着满头的神和英雄出去了，因为这是有头的主要用途。 然后他看到太阳正处于正午统治的辉煌危机中，在夜幕降临的痛苦中，他说：“当他杀死龙时，上帝的脸就是这样发光的，”或者“这就是整个如果神最终被杀，世界将会向西流血。”

没有人真的像崇拜自然那样不自然。 没有男人，无论多么放纵（像我一样）肥胖，都崇拜过像太阳一样圆的男人或像月亮一样圆的女人。 没有人，无论多么被艺术衰减所吸引，都不会真正相信树妖像树一样瘦而僵硬。 我们人类从来没有崇拜过自然； 事实上，原因很简单。 那就是所有人都是超人。 我们将自己的形象印在自然之上，就像上帝将他的形象印在我们身上一样。 我们已经告诉巨大的太阳静止不动； 我们把他固定在我们的盾牌上，不关心星星就像关心海星一样。 当自然的力量存在我们无法控制的时间时，我们已经构想出人类形态的伟大生物来控制它们。 木星并不意味着雷声。 雷声意味着木星的进军和胜利。 海王星并不意味着大海； 大海是他的，他做到了。 换句话说，野蛮人对大海的真正评价是，“只有我的迷信蒙波才能从水里升起这样的山。” 野蛮人对太阳的真正评价是，“只有我的曾曾祖父珍宝才能配得上如此炽热的王冠。”

关于所有这些神话，我自己的立场是非常简单的，甚至可悲的是。 我说，除非你发现其中一个不是神话，否则你无法真正理解任何神话。 如果没有真正的鬼，萝卜鬼就没有任何意义。 如果没有真正的钞票，伪造的钞票就没有任何意义。 对于我们这些否认基督教上帝的人来说，异教诸神毫无意义，而且必须永远毫无意义。 当一个神被接纳，即使是一个假神，宇宙开始知道它的位置：这是第二个位置。 一旦它是真正的上帝，宇宙就会在他面前倒下，春天的花朵就像冬天的火焰。 “我的爱就像一朵红红的玫瑰”，并不是说诗人在一个小姐的寓言下赞美玫瑰。 “我的爱是杨梅”并不意味着作者是一位植物学家，他对一棵特定的杨梅树非常满意，以至于他说他喜欢它。 “谁是月亮和我天空的摄政者”并不意味着朱丽叶发明了罗密欧来解释月亮的圆度。 “基督是复活节的太阳”并不意味着崇拜者在基督的象征下赞美太阳。 女神或神可以穿上春天或夏天； 但身体不仅仅是衣服。 宗教几乎轻蔑地披上了自然的外衣； 事实上，基督教对待圣诞节的雪和春天的雪花一样好。 而当我眺望阳光普照的田野时，我的骨子里知道我的快乐不仅仅在春天，因为只有春天，总是在回归，总是会悲伤。 有人或某物在那儿行走，戴上鲜花的冠冕：我的快乐在于一些可能的承诺，以及死者的复活。

我们这个吹嘘现实主义的时代将主要由于缺乏现实而失败。 我想，从来没有在一件事情的真正完成方式和它完成时的样子之间出现如此严重和令人震惊的离婚。 我拿最近和最热门的例子来递一份报纸。 没有什么比报纸看起来更整洁和有规律了，它的平行栏目、机械印刷、详细的事实和数据、负责任的、多音节的主要文章。 事实上，没有什么比每晚都经历更多的冒险痛苦、更多的逃跑、绝望的权宜之计、重要的会议、随意的妥协或勉强避免的灾难。 从外面看，它似乎像时钟一样自动转动，像黎明一样无声无息。 从内部看，它让所有的组织者每天早上都松了一口气，因为它已经完全出来了。 没有头条颠倒或教皇祝贺发现北极的情况下它已经出来了。

我将从我最了解的论文中举一个例子（只是为了说明我的不真实论点）。 这是一个简单的故事，是记者生活中的一个小插曲，可能很有趣，也很有启发性：我在引用时犯了一个大错误的故事。 实际上有两个故事：从外面看的故事，一个人读报纸； 以及从内部看到的故事，记者们彻夜喊叫、打电话和速记。

这是外面的故事； 它读起来就像一场可怕的争吵。 臭名昭著的 GK Chesterton，一个反动的 Torquemada，他的一个令人沮丧的快乐是捍卫正统和追捕异端，他长期计算并最终发起了对新神学的杰出领袖的谴责，他用他狂热的所有火炉灵魂。 在这份文件中，切斯特顿阴暗地、故意地、在他的眼前没有对上帝的恐惧，断言莎士比亚写了这句话“它把它古老的神奇根源缠绕得如此之高”。 他之所以这么说，是因为他一直被牧师们蒙在鼓里。 或者，也许是因为他狡猾地认为，他的傻瓜都不会发现一首奇怪的被遗忘的韵律，叫做“乡村墓地的挽歌”。 无论如何，那位正统的绅士犯了一个嚎叫的错误； 并收到了大约二十五封指出错误的好心记者的来信和明信片。

但奇怪的是，几乎没有人能想到这是一个错误。 第一个用厌倦警句的语气写下，喊道：“现在开什么玩笑？” 另一位声称（据我所知，上帝会帮助他）他已通读莎士比亚的所有作品，但未能找到台词。 三分之一的人带着一种道德上的苦恼写信，像私下一样询问格雷是否真的是抄袭者。 它们是高贵的收藏品； 但他们都在接受者的职业和性格中巧妙地假定了一种休闲和严谨的元素，这与事实相去甚远。 让我们继续讨论外部悲剧的下一幕。

在周一的同一篇论文中，出现了来自同一个罪魁祸首的一封信。 他坦率地承认，这句话不是莎士比亚的，而是他称之为格雷的诗人的。 这是另一种收割机——或者说是巨大的。 这种奇怪而文盲的爆发被编辑以恰如其分的轻蔑标题打印出来，“先生。 切斯特顿‘解释’？” 早餐时读报纸的任何人都立刻明白了讽刺引号的含义。 当然，他们的意思是，“这是一个不认识莎士比亚的格雷的人； 他试图修补它，但他甚至不会拼写格雷。 这就是他所说的解释。” 这是读者从信、错误和标题中自然而然地推断出来的——从外面看。 谎言很严重； 社论谴责很严重。 随着帷幕的落下，严厉的编辑和阴沉、困惑的撰稿人面对面。

现在我要告诉你到底发生了什么。 老实说，这很有趣。 这是一个关于期刊和记者真实身份的故事。 一个极其懒惰的人住在南雄鹿队，部分原因是在周六每日新闻上写了一篇专栏文章。 在他通常写它的时候（总是在最后一刻），他的房子出乎意料地被各种形状和大小的婴儿入侵。 他的秘书被叫走了； 他必须应对入侵的侏儒。 和孩子一起玩是一件光荣的事情； 但有问题的记者从来不明白为什么它被认为是舒缓或田园诗般的。 这让他想起，不是浇灌正在萌芽的小花，而是与巨大的天使和魔鬼搏斗几个小时。 极其复杂的道德问题不断地包围着他。 他必须在天真无邪的可怕眼前做出决定，当姐姐打倒哥哥的砖块时，为了报复哥哥从他身上拿走了两颗糖果，哥哥是否应该通过在姐姐的砖上乱涂乱画来报复是可以忍受的。图画书，以及这种行为是否不能成为姐姐吹灭弟弟非法点燃的火柴的理由。

正当他正以最高道德的原则解决这个问题时，他突然想到他还没有写周六的文章； 而且只有大约一个小时可以完成。他疯狂地打电话给某人（可能是园丁）打电话到某个地方找信使。 他把自己关在另一个房间里，扯着头发，想知道他到底要写什么。 门外一阵敲门声和欢快的吼叫声，鼓励和澄清了他的思想； 他能够观察到桌上的一些报纸和包装纸。 一个是肮脏的图书目录； 第二个是关于汽油的闪亮小册子； 第三篇是一篇名为《基督教联邦》的论文。 无论如何，他打开它，在页面中间看到一个他真的不同意的句子。 它说大自然中的美感是一种新事物，在华兹华斯之前几乎没有。 一连串的图像和画面从他的脑海中涌现出来，就像天空在互相追逐，或者森林在奔跑。 “在华兹华斯之前没有感觉！” 他想。 “哦，但这不行……光秃秃的被毁坏的合唱团，甜美的小鸟在深夜歌唱……夜里的蜡烛被烧毁……闪耀着鲜活的蓝宝石……离开他们的月光迷宫……古色古香的树根太棒了……古色古香的树根高高缠绕着……这是什么在 如你所愿？“

他绝望地坐下； 使者按门铃； 孩子们敲门； 仆人们时不时跑过来说使者无聊了； 铅笔蹒跚前行，把世界变成一千五百个无关紧要的词的礼物，把莎士比亚变成格雷挽歌的一部分。 把“神奇的根高高挂起”而不是“古董根向外窥视”。 然后记者寄出他的副本，并把注意力转移到一个谜团，一个兄弟是否应该因为妹妹在利特尔汉普顿捏他而征用妹妹的项链。 那是第一个场景； 这就是一篇文章的真正写法。

场景现在转移到报社。 这篇文章的作者发现了他的错误，并想在第二天纠正它：但第二天是星期天。 他不能寄信，所以他打电话给报纸，通过电话口述一封信。 他把头衔留给了另一端的朋友； 他知道他们可以拼写“灰色”，毫无疑问他们可以：但是这封信是按照新闻习惯用铅笔潦草写下来的，元音很可能令人怀疑。 朋友在信的顶部写了“'GKC'解释”，将首字母放在引号中。 下一个传给媒体的人对这些首字母感到厌烦（我和他在一起），并用朴素的礼貌代替了它们，“先生。 切斯特顿解释道。” 但是现在他听到了命运女神的铁笑声，因为盲栓即将落下——但他忽略了第二个“引用”（我们称之为），它向上按下了一个“引用”最后的话。 “解释”末尾的另一个引号是楼上打印机的一个愉快时刻的工作。 于是，引号完全从一个词上移到另一个词上，一个完全无辜的标题突然变成了一声爆笑。 但到目前为止，这无关紧要，因为没有什么可嘲笑的。 然而，在同样黑暗的时刻，有一位印刷商（我想）对这个政府如此忠诚，以至于除了爱德华·格雷爵士之外，他想不出格雷。 他把它拼写为“灰色”，只是因为印刷错误，整个故事就完成了：第一个错误，第二个错误，最后的谴责。

这是一个关于新闻业的小故事。 如果你称它为自负并问它有什么用，我想我可以告诉你。 你可能还记得下一个普通的年轻工人要根据旁证被吊死的时候。

在基督教世界的所有伟大国家中，苏格兰人是迄今为止最浪漫的。 我有足够的苏格兰经验和足够的苏格兰血统，以唯一可以真正了解事物的方式来了解这一点； 也就是说，当外部世界和内心世界合二为一时。 我知道人们总是说苏格兰威士忌是实用的、平淡的、清教徒的。 他们有商业眼光。 我喜欢用“眼睛”这句话来形容生意。

波吕斐摩斯有商业眼光。 它在他的额头中间。 对于现代金融家和工业船长所要求的仅有的两项职责，他令人钦佩：数羊和吃人的两项职责。 但当那只眼睛被挖出时，他就完蛋了。 但苏格兰人不是独眼务实的人，尽管他们最好的朋友必须承认，他们偶尔会喜欢做生意。 从根本上说，他们是浪漫和多愁善感的，这一点被用来证明他们对物质的苛刻和渴望的经济论据所证明。 苏格兰大众已经接受了工业文明、工厂烟囱和饥荒价格、蒸汽、烟雾和钢铁——以及罢工。 爱尔兰的群众还没有接受它。 爱尔兰人用铁爪紧紧抓住农业； 并成功地保留了它。 那是因为爱尔兰人虽然在艺术和文学方面远不如苏格兰人，但在实际政治上却远远优于他们。 你需要非常浪漫才能接受工业文明。 它确实需要所有古老的盖尔语魅力才能让男人认为格拉斯哥是一个宏伟的地方。 然而奇迹实现了； 当我在格拉斯哥时，我分享了这种错觉。 我从未对利兹或伯明翰产生过最微弱的幻想。 工业梦想适合苏格兰人。 这是一个非常浪漫的景色，适合浪漫的人； 一个越来越高的烟囱占据了天空，越来越猛烈的火焰在其中可以像露水一样蒸发。 这里有越来越高的引擎，它们已经开始像巨人一样尖叫和做手势。 这里是雷电般的交流，已经像思想一样来回闪现。 期望这个全神贯注、如梦似幻、浪漫的苏格兰人在如此魔法的漩涡中站着不动，问他这个普通的苏格兰人是否会变得更富有，这是不合理的。

他，一个普通的苏格兰人，非常贫穷。 格拉斯哥不是一个富裕的城市。 这是一个由少数特别富有的人统治的特别贫穷的城市。 它也许不像利物浦、伦敦、曼彻斯特、伯明翰或博尔顿那样贫穷。 它比罗马、鲁昂、慕尼黑或科隆穷得多。 格拉斯哥的某种显着的公民活力也许是由于苏格兰人高度诗意的爱国主义被爱尔兰人敏锐的常识和独立性所强化。 无论如何，我认为主要的历史事实是毫无疑问的。 苏格兰人被工业主义巨大但不平等的机会所诱惑，因为苏格兰人很浪漫。 爱尔兰人拒绝了那些巨大而不平等的机会，因为爱尔兰人目光敏锐。 到这个时候，他们不需要非常清楚地看到在英格兰和苏格兰的诱惑是一种背叛。 工业体系已经失败。

前几天，我沿着一条大山谷公路来，这条公路从格拉斯哥的韦斯特兰郡出发，或多或少地朝向东部和福斯的扩大。 就我所知（我被幻想逗乐了），这可能是华莱士带着他粗鲁的军队来的路，当时他在斯特林双桅船前开战。 并且，在中世纪的外交中，使一个新的国家成为可能。 无论如何，苏格兰的浪漫品质在我身上滚动，就像在格拉斯哥的最后一场恶臭中一样，就像在山上的第一场雨中一样。 高大的工厂烟囱似乎试图比山峰高； 仿佛这片风景充满了（因为它的历史已经充满了）野心的疯狂。 我们生活的工资奴隶制是一件邪恶的事情。 但是，没有什么比苏格兰威士忌更具有穿透力和诗意的了，我可以说更完美了。 这就是使 Ballantrae 大师成为所有虚构恶棍中最令人兴奋的原因。 这就是使洛瓦特大师成为所有历史恶棍中最令人兴奋的原因。 是诗。 这是一种处于疯狂或（更糟糕的）魔法边缘的强度。 好吧，苏格兰人已经设法将这种强烈的浪漫主义运用到所有贵族和农奴中最卑微的人身上。 今天的无产阶级不平等。 在苏格兰，你时不时会遇到一个你在其他地方从未见过的人，除了在小说中； 我的意思是白手起家的人； 冷酷无情的人，对自己也对他人无情。 它不是“企业”； 这是盗窃癖。 他很疯狂，比任何其他类型的盗窃狂更明显是公众害虫。 不过虽然他是个骗子，但他不是幻觉。 他确实存在； 我见过他的好几个。 在现代商人中，只有他一个人，当我们称他为强盗时，我们并没有软弱地奉承他。 真正黑暗时代的一些不负责任的东西真的紧紧围绕着他。 我们的科学文明不是文明； 这是一种烟雾滋扰。 它像烟雾一样使我们窒息； 就像烟一样，它会消失。 根据我的经验，只有一两个苏格兰人认为有烟的地方就有火。

但还有其他种类的火； 和更好。 这种奇怪的民族脾气的一大优点是，从所有编年史的开始，它就提供了抵抗和残酷。 在苏格兰，几乎所有事物都处于反抗状态——尤其是忠诚度。 如果这些人有能力制造格拉斯哥，他们也有能力破坏它； 想到我在那个城市的许多好朋友，我真的很怀疑在人类记忆中哪个会成为两者中更大的灾难。 在苏格兰，有许多富人软到自称强。 但是没有那么多可怜的人弱到可以相信他们。

当我从格拉斯哥出来时，我看到有人站在路边。 他们的帽檐上系着小灯笼，就像那些曾经在古老的童话哑剧中跳舞的仙女一样。 然而，严格来说，她们并不是仙女。 他们可能被称为侏儒，因为他们在那些紫色和混乱的山丘的裂缝中工作。 他们在矿井里工作，我们的火源就是从那里来的。 就在我看到他们的那一刻，而且，他们并没有在跳舞； 他们也没有工作。 他们什么也没做。 在我看来（我相信你的），这是他们能做的最好的事情。

一个固定的信条对于自由是绝对不可缺少的。 因为虽然男人是并且应该是多样的，但如果他们要从他们的多样性中获得任何乐趣，他们之间必须有一些交流。 唯一可以创造一种不依赖于血缘、阶级或反复无常的同情的交流的知识公式。 如果我们都从太阳和月亮存在的共识开始，我们可以谈论我们对它们的不同看法。 目光敏锐的人可以吹嘘他把太阳看成一个完美的圆。 目光短浅的人可能会说（或者如果他是印象派，吹嘘）他将月亮视为银色的模糊。 色盲的人可能会为使他能够在绿色的太阳和蓝色的月亮下生活的童话而感到高兴。 但是，如果一旦有人认为一个人的眼睛里只有一个银色的模糊物，或者另一个人的眼睛里只有一个明亮的圆圈（像单片眼镜），那么两者都不是自由的，因为每个人都被关在一个单独的宇宙的细胞中。

但是，实际上，从最初的智力公式的粗斜纹布中，实际上考虑到了更糟糕的命运。 个人不仅变得狭隘，而且像云一样将狭隘传播到世界各地； 他使狭窄像野草一样增加和繁殖。 因为事情是这样的：所有短视的人聚集在一起，建立了一个叫做近视的城市，他们认为短视是理所当然的，画短视的图画，奉行非常短视的政策。 与此同时，所有能凝视太阳的人都聚集在索尔兹伯里平原，除了凝视太阳什么都不做； 所有看到蓝月的人都团结起来维护蓝月，不是一次在蓝月中，而是不断地。 因此，您拥有的不是一个小而多变的群体，而是巨大的单调群体。 取而代之的是教条的自由，你有品味的专制。

除了寓言之外，每个人都会想到我的意思的实例； 也许最明显的是社会主义。 社会主义意味着政府机关（无论它是什么）对生产所必需的一切事物的所有权。 如果一个人在这个意义上声称自己是社会主义者，那么他可以是任何其他意义上的他喜欢的人——赌徒、圣雄、城里人、大主教、马盖特黑鬼。 在不回忆所有这些能力的头脑清醒的社会主义者的情况下，很明显，头脑清醒的社会主义者（即有信条的社会主义者）可以像布拉奇福德先生一样成为士兵，或者像先生一样成为唐先生鲍尔，或者像米克先生那样的巴斯主席，或者像康拉德诺埃尔先生那样的神职人员，或者像已故的威廉莫里斯先生那样的艺术商人。

但是有些人自称社会主义者，不受他们所谓狭隘教条的束缚； 他们说社会主义的意义远不止于此； 所有崇高的，所有自由的，所有的，等等，等等。现在记下他们可怕的命运； 因为他们变得完全不适合做商人、士兵、牧师或任何其他受灾的人类，而是成为一种始终如一的特殊人。 一旦发现社会主义不是狭隘的经济公式，也就发现社会主义确实是穿一种特定的衣服，读一种特定的书，挂一种特定的画，而且大多数的情况下，甚至吃一种特定的食物。 因为男人必须以某种方式认识对方。 这些人不会像同胞一样按照原则相互认识。 他们不能像狗一样通过气味认识对方。 所以他们不得不依靠一般的颜色； 事实上，像这样的男人会有一个浅绿色的妻子和沃尔特克兰的“劳动的胜利”挂在大厅里。

当然，还有很多其他的例子。 现代社会几乎是由这些大块的单色补丁组成的。 因此，一方面，我感到遗憾的是，旧的清教统一以神学为基础，但涵盖了从弥尔顿到杂货店的所有类型，被新的清教统一取代，这种统一建立在某些社会习惯、某些共同观念上，既宽容又宽容。禁止，与特定的社交乐趣有关。

因此，一方面，我很遗憾（如果您要成为贵族）它并没有保持基于纹章学的逻辑。 一个东西断言和捍卫一个相当有根据的理论，即物理系谱是测试； 而不是像现在这样，仅仅是伊顿公学和牛津大学的机器，用一种单调的清漆为任何足够富有的人上漆。

在宗教方面尤其如此。 只要你有一个信条，某个群体中的每个人都相信或应该相信，那么这个群体就会由宗教历史上反复出现的老人物组成，他们可以被这个信条所吸引和判断； 圣人，伪君子，争吵者，软弱的兄弟。 这些人互相帮助； 或者他们都联合起来为伪君子做好事，重拳出击。 但是一旦打破了单独将这些人团结在一起的教义纽带，每个人都会在群体之外被自己的同类所吸引。 伪君子都聚在一起，称对方为圣人； 圣徒会迷失在沙漠中，称自己是软弱的弟兄； 软弱的弟兄会在普遍的低能气氛中变得越来越软弱； 并且争吵者会去寻找其他人与之争吵。

这在很大程度上发生在现代英国宗教中。 我去过许多教堂、礼拜堂和礼堂，在这些地方，我以超越信条的自信自豪感与完全无法超越流行语的能力相结合。 但是，无论哪里出现错误，它都来自于对同一真理的忽视：人们应该在一个原则上达成一致，这样他们就可以在其他所有事情上有所不同； 上帝给了人们一条法律，使他们可以把它变成自由。

老人们说妻子和丈夫应该有相同的宗教信仰比当代所有关于姐妹灵魂和同类精神以及相同颜色的光环的滔滔不绝更有道理。 事实上，两性之间的对比越强烈，发生暴力冲突的可能性就越小。 他们的脾气越不相容越好。 显然，妻子的灵魂不可能是姐妹灵魂。 它很少像堂兄一样。 很少有相同品味和气质的婚姻； 他们通常不开心。 但是有同样的基本理论，把同样的事情看作是美德，不管你实践还是忽视它，把同样的事情看作是罪，不管你惩罚、赦免还是嘲笑它，最后都把同样的事情称为责任和同样的耻辱——这对于一段相当幸福的婚姻来说确实是必要的； 用共同的宗教来代表它比用亲缘关系和光环来代表它要好得多。 适用于家庭的，适用于国家。 一个有根宗教的国家将是宽容的。 一个没有宗教的国家会偏执。 最后，最坏的结果是：当人们聚集在一起宣扬一个信条时，他们勇敢地来了，尽管它是躲在地下墓穴和洞穴里。 但是当他们聚在一起时，他们会偷偷摸摸地来，避免所有的变化或分歧，尽管这是在伦敦一家大酒店的铜管乐队用餐。 因为物美价廉的鸟儿聚集在一起，但最重要的是白羽鸟儿。

我们中很少有人看到我们自己时代的历史正在发生。 而且我认为现代记者能为社会做的最好的服务就是尽可能清楚地记录他在任何现代问题或运动的郊区实际看到和听到的任何事情在他的脑海中产生的印象。 尽管他所看到的铁路罢工只是埃塞克斯的一片平坦草地，那里有一列火车停了一两个小时，但通过描述他所看到的这一点，他可能会比描述钢铁般的商业国王更能阐明罢工以及他从未见过的血腥暴徒首领——也没有见过其他人。 如果他在滑铁卢战役中来得太晚（就像我祖父的一个朋友发生的那样），他仍然应该记住，对滑铁卢后一天的真实记录将是最有价值的东西。 尽管当 Rizzio 被谋杀时他站在了门的错误一侧，但我们仍然希望以正确的方式描述错误的一面。 根据这个原则，我对外交和军事安排一无所知，只是在法国和德国讨价还价时像世界其他人一样屏住呼吸，我将相当真实地讲述我看到的一个小场景，这是我所看到的一千个场景中的一个。可以说，是那个最深处的辩论室的前厅。

某天早上，我来到一个法国小镇的安静广场，发现了它的大教堂。 这是很适合哥特式的灰色和雨天之一。 云是铅灰色的，就像尖顶和宝石窗户的蓝灰色铅一样。 倾斜的屋顶和高耸的拱门看起来就像湿漉漉的斗篷； 围墙突出的僵硬的石像鬼被旧雨和新雨冲刷过。 我走进有许多门的圆形深门廊，发现两个肮脏的孩子在雨中玩耍。 我还找到了服役通知等，其中我发现了11.30（也就是大约半小时后）会有一个专门为新兵服役的公告，也就是年轻男子的征兵他们被从那个小镇的家中带走，被送往法国军队服役； 在一个可怕的时刻（正如它发生的那样）派遣了法国军队，当时法国军队在分道上扎营。 我进去的时候，那里已经有很多人了，不仅形形色色，而且姿态各异，有跪、有坐、有站。 新教国家的每个人都有一种普遍的感觉，无论他是不喜欢还是喜欢天主教的气氛； 我的意思是，一般意义上的事情“一直在发生”； 这不是一个场合，而是一个永恒的过程，就好像它是一种神秘的客栈。

几盏三色旗挂在祭坛附近，年轻人进来时，把教堂排成一排，坐在前面。 当然，他们的社会等级各不相同。 因为法国的征兵是非常严格和普遍的。 有些看起来像年轻的罪犯，有些像年轻的牧师，有些像两者兼而有之。 有些人显然非常繁荣和光鲜，以至于军营在他们看来就像地狱一样。 其他人（从他们看来）几乎从未在如此体面的地方。 但最能吸引英国人眼球的不仅仅是阶级多样性。 只有那一两种人的存在，他们永远不会以任何其他方式成为士兵。

成为一名军人的原因有很多。 这可能是遗传的运气或赤裸裸的饥饿或英勇的美德或逃亡的恶习； 它可能是对工作感兴趣或对任何其他工作缺乏兴趣。 但总有两三种人永远不会当兵； 所有这些人都在那里。 一个红头发、大耳朵、穿着非常小心的小伙子，不知怎的在教堂的另一头传达了他一直很注意自己的健康，甚至不是想出来的，只是因为有人告诉他，他就是那些人中的一员他们从童年到成年，没有任何作为男人的震惊。 在他前面的那一排有一个非常瘦弱而活泼的小犹太人，他是裁缝和社会主义者。 由于其中一次让现实生活变得如此与众不同的意外，他成为了公司中似乎特别虔诚的人之一。 在这些僵硬或敏感的男孩身后，排列着他们的父母，还有他们的小兄弟姐妹。

孩子们踢着他们的小腿，在座位上扭来扭去，目瞪口呆地看着拱形屋顶，而他们的母亲则跪在地上祈祷自己的祈祷，时而哭泣。 我想，外面的灰色雨云越来越多； 因为教堂深处不断变暗。 前面的小伙子们开始用奇怪而紧张的声音唱一首军歌。 我无法解开这些词，但只有一个永恒的副歌； 所以听起来像

Sacarterumbrrar pour la patrie，
Valdarkararump 为祖国倾诉。

然后这停止了； 寂静继续，彩色的窗户随着云层变得越来越阴暗。 在死一般的寂静中，一个孩子突然语无伦次地哭了起来。 在遥远的北方的一座城市里，一位法国外交官和一位德国贵族正在交谈。

我不会对可能会模糊其几乎残酷现实的轮廓的事情发表任何评论。 我不会谈论，也不会允许任何人谈论“教权主义”和“军国主义”。 那些说这种话的人，和那些把所有不幸的“社会主义”的愤怒都称为“社会主义”的人是一样的。 那些在我周围的阴暗中呼唤上帝和上帝之母的女人不是“神职人员”； 或者，如果他们是，他们已经忘记了。 而且我敢打赌，这些年轻人不是“军国主义者”——恰恰相反。 神父发表了简短的讲话； 他没有说出任何牧师的教条（不管它们是什么），他说出了陈词滥调。 在这种情况下，陈词滥调是唯一可以说的话。 因为它们是真实的。 他首先说，他认为他们中的许多人会非常高兴不去。 他们似乎比他们所谓的迷信轻信更赞同这种特殊的祭司教条。 他说战争是可恨的，我们都讨厌它； 但“在所有合理的情况下”，一个人自己的国家的法律是上帝的声音。 他谈到了圣女贞德； 以及她如何在保持美德和信奉宗教的同时成功地成为一名勇敢而成功的士兵； 然后他给了他们每人一本小纸质书。 他们回答（经过短暂的思考后）：

Pongprongperesklang pour la patrie，
Tambraugtararronc 为祖国倾诉。

我确信这是最好和最有针对性的答复。

当这一切发生时，难以形容的感觉充斥着我自己变暗的大脑，就像乌云密布在变暗的教堂上空一样。 它们完全是由元素和激情组成的，以至于我无法在一个想法中说出它们，而只能在图像中表达出来。 在我看来，我们似乎被困在了这座教堂里，但我们无法分辨教堂外发生的事情。 在移动的阴影或光线下，窗户上巨大而可怕的珠宝变暗或闪闪发光，但那光的性质和这些阴影的形状我们不知道，也几乎不敢猜测。 我想，梦的开始是一种朦胧的幻想，敌人已经在城里，巨大的橡木门在他们的锤子下呻吟。 然后我似乎认为这个城镇本身已经被大火烧毁了，消失了，可能是几千年后，如果我打开门，我会来到一个像大海一样平坦而贫瘠的荒野。 然后，石头和石板面纱后面的景象随着地震而变得更加狂野。 我似乎看到了万物根基上的裂痕，正在释放地狱般的黎明。 巨大的东西被我们高兴地隐藏起来，从深渊中爬了出来，大踏步地比云还要高。 当黑暗从玛丽的蓝宝石上蔓延到圣约翰的血色衣服时，我想象某个可怕的巨人正绕着教堂走来走去，轮流看着每一扇窗户。

有时，我又把那座彩色窗户的教堂想象成一艘载着许多灯笼的船，在深夜里在公海中挣扎。 有时我认为它本身就是一个巨大的彩色灯笼，悬挂在天上的铁链上，用强大的翅膀来回摆动，空中王子的翅膀。 但我从没想过它或里面的年轻人，只把它当作珍贵而危险的东西，或者把外面的东西当作野蛮和巨大的东西。

我知道有些人不能同情这种局限情绪； 我知道，如果有一天一个红头发、大耳朵、口袋里装着他母亲的锭剂的年轻人穿着制服死在孚日河口，我知道有些人不会感受到这种英雄般的温柔。 但在这个问题上，我听过很多哲学，并为自己想了很多。 我得出的结论是 Sacarterumbrrar pour la Pattie，我现在不太可能改变它。

但是当我从教堂出来时，这些东西都没有，只有很多商店，包括一家纸店，上面的海报宣布谈判进展顺利。

当一个社会实际上是由某种特殊的疯子领导时，这是一个严重疾病的标志。 轻微的疯狂甚至可以让一个人保持理智； 因为这可能会让他保持谦虚。 因此，该州的一些夸大其词可能会提醒它自己的常态。 但是头部裂了就不好了； 当联邦屋顶有一块瓦松动时。

历史上发生的两三起这样的事，向来都是千疮百孔。 因此，尼禄成了黑色谚语，不仅因为他是个压迫者，还因为他还是个美学家——即色情狂。 他不仅折磨别人的身体； 他将自己的灵魂折磨成同样令人作呕的红色形状。 尽管他在罗马帝国历史上很早就出现了，并且跟随了许多朴素而高贵的皇帝，但对我们来说，罗马帝国从来没有完全清除过性狂人的记忆。 我们来自的平民或野蛮人无法忘记他们来到地球最高处的时刻，看到了地球全能的巨大基座，在上面阅读了凯撒大帝，抬头看到了一个没有头的雕像。

文艺复兴之前的那场丑陋的纠缠也是如此，唉，中世纪的大部分记忆都源自于此。 路易十一是一个非常有耐心和实际的人。 但是（像许多优秀的商人一样）他疯了。 阴谋家和施虐者的病态紧紧抓住他所做的一切，即使它是正确的。 就像伟大的安东尼和奥勒留帝国从未消灭过尼禄一样，即使是文森特·德·保罗等后期圣徒的银色光辉，也从未为英国公众描绘出路易十一的扭曲阴影。 每当这个不健康的人处于领先地位时，他都会留下一种人类仍然在鼻孔中发现的可怕味道。 现在在我们这个时代，不健康的人居高临下； 但他不像尼禄那样痴迷于性； 或者疯狂的治国之道，比如路易十一； 他简直就是个贪财的人。 我们的暴君不是色狼或折磨者； 但守财奴。

现代吝啬鬼与传说和轶事的吝啬鬼发生了很大的变化。 但这只是因为他变得更加疯狂。 到目前为止，这位老吝啬鬼对他有一点人类艺术家的感觉，以至于他收集了黄金——这种物质本身就可以真正令人钦佩，就像象牙或老橡木一样。 一个捡黄片的老人，有一种简单的热情，一种神秘的唯物主义，就像一个孩子采摘黄色的花。 黄金只是彩泥的一种，彩泥却可以很漂亮。 现代的财富偶像崇拜者满足于不那么真实的东西。 几内亚的闪光就像毛茛的闪光，佩尔夫的缝隙就像钟声，与使现代吝啬鬼爱好的沉闷的文件和死板的计算相比。

现代的百万富翁最喜欢硬币。 他有时满足于死气沉沉的音符； 但更常见的情况是在分类账中仅仅重复零点，所有这些都像鸡蛋到鸡蛋一样彼此相似。 至于舒适，这个老吝啬鬼可能会像许多流浪汉和野蛮人一样舒适，当他曾经习惯于不洁时。 一个男人可以在未打扫的阁楼或未洗的衬衫中找到一些安慰。 但是，这位洋基队的百万富翁在他的床头放着五部电话和十分钟的午饭时间并不能让他感到安慰。 守财奴袜子里的圆形硬币在某种意义上是安全的。 百万富翁账本上的零钱绝对是安全的； 同样的波动，随着它们的增加而使他兴奋，随着它们的减少而使他沮丧。 守财奴至少收集硬币； 他的爱好是钱币学。 收集零的人什么都收集。

可以承认，这个拥有数百万美元的人有点白痴。 但有人可能会问，他在什么意义上统治着现代世界。 这个问题的答案非常重要而且相当好奇。 我们这里的邪恶之谜不是富人，而是非常富有的人。 区别很重要； 因为这个特殊的问题与贯穿圣经和所有新旧书籍的关于富人和穷人的老一般争论是分开的。 今天的特殊问题是，某些权力和特权已经在世界范围内变得如此庞大和笨拙，以至于它们超出了适度富裕和适度贫困的权力范围。 除了少数百万富翁——也就是吝啬鬼，他们不受所有人的控制。 在正常财富和贫困的旧正常摩擦中，我自己是激进派。 我认为伯克希尔的乡绅对他的房客有太多的权力。 一个 Brompton 的建筑商对他的工人有太多的权力； 西伦敦的医生对西伦敦医院的穷病人有太多的权力。

但是，例如，伯克希尔的乡绅对国际金融没有权力。 Brompton 的建筑商没有足够的钱来经营一家报纸信托基金。 西区的医生无法在奎宁中制造一个角落并冻结所有人。 仅有的富人还不足以统治现代市场。 改变现代历史的东西，庞大的国内和国际贷款，庞大的教育和慈善基金会，购买无数报纸，为贵族支付的高价，选举中经常发生的巨额开支——这些对所有人来说都太大了，除了吝啬鬼； 拥有最大的世俗财富和最小的世俗目标的人。

关于它们，还有另外两件奇怪且相当重要的事情要说。 首先是这样的：有了这个贵族，我们没有机会找到属于更大和更宽松的贵族的幸运品种。 中等富裕包括各种各样的人，甚至是好人。 甚至祭司有时也是圣人； 甚至士兵有时也是英雄。 一些医生通过治愈病人而不是奉承他们而真正致富。 众所周知，一些酿酒商出售啤酒。 但是在非常富有的人中，你永远找不到一个真正慷慨的人，即使是偶然的。 他们可能会放弃他们的钱，但他们永远不会放弃自己； 他们是自私的、隐秘的、像老骨头一样枯燥的。 要足够聪明地得到所有的钱，你必须足够沉闷地想要它。

最后，关于他们的最严重的一点是：新的吝啬鬼为他的卑鄙而受宠若惊，而旧的吝啬鬼从来没有。 老吝啬鬼从来不叫他克己，他靠白骨为生。 如果他以豆类为生，这在新的百万富翁中被称为克己。 像丹瑟这样的人从来没有因为衣衫褴褛而被称赞为基督教圣徒。 洛克菲勒这样的人因其早起或朴素的着装而被称赞为一种异教徒的坚忍。 他的“简单”的饭菜，他的“简单”的衣服，他的“简单”的葬礼，都被赞颂为他的功劳。 他们对他来说是可耻的：就像老吝啬鬼的破烂和害虫对他一样可耻。 为慈善而衣衫褴褛是圣人的条件； 为了钱而衣衫褴褛，简直就是一个肮脏的老傻瓜。 同理，为慈善而“单纯”，是圣人的境界； 为了钱而“简单”是一个肮脏的老傻瓜。 在这两个中，我更尊敬那个在阁楼里啃骨头的守财奴：如果他不更接近上帝，他至少更接近人一点。 他的简单生活更像是真正的穷人的生活。

革命的一个例子是，它是通向任何事物——甚至是恢复——的唯一相当干净和完整的道路。 革命不仅可以是生者的反抗，也可以是死者的复活。

我的一个朋友（事实上，他在这篇论文的显着位置撰文）曾经走在法国西部一个小镇的街道上，该小镇位于那个曾经被称为拉旺迪的地区。 在大约 1790 年的那次伟大的创造性危机中，它形成了自己独立而神秘的灵魂，并进行了一场反对革命的革命。 当我的朋友沿着这条街走时，他吹着一种古老的法国气息，就像甘迪什先生一样，“在他对'istry的研究”中发现了这种气息，并且不知何故被他所喜欢。 最后的忠实拥护者上战场的那首歌。 我想这些话跑了：

德夏雷特先生。
Dit au gens d'ici。
Le roi va remettre。
百合花。

我的朋友过去是（现在是）激进分子，但他过去是（现在是）英国人，他从来没有想过在遥远的世纪里唱古老的歌词会有什么害处。 一个人必须是天主教徒才能享受“Dies Irae”，或者是新教徒才能记住“Lillibullero”。 然而，他被拦住并严肃地警告说，如此具有政治挑衅性的事情至少可能会让他陷入暂时的麻烦。

在我帮助乔治五世国王加冕后不久，我围着当地的篝火走，听当地的乐队演奏。 就像篝火不能太大一样，（根据我的音乐理论）一支乐队也不能太大声，而且这支乐队是如此响亮、有力和明显，以至于我实际上认出了一两首曲子。 我注意到其中相当大一部分是雅各派曲调。 也就是说，主要是为了让乔治五世永远远离他的王位。 播放了一些古老的苏格兰叛乱的真实风格，例如“查理是我的宝贝”，或“什么是'舵，kimmer？” 人们在游行以摧毁和驱逐我们赖以生存的君主制时所唱的歌曲。 它们是把现任国王的亲属作为篡位者扫到一边的歌曲。 在这些歌曲中，“乔治国王”这个词实际上是一种诅咒和嘲笑。 然而，他们却被用来庆祝他的加冕典礼； 演奏得既迅速又天真，就好像他们是“祖父的钟”或“统治不列颠尼亚”或“金银花和蜜蜂”。

这种对比不仅是两国之间的衡量标准，也是两种历史建设和发展模式之间的衡量标准。 因为按照欧洲历史的发展，我们和雅各布派之间以及我们和雅各宾派之间所经历的时间并没有太大的区别。 当乔治三世加冕时，国王冠军的手套被斯图亚特家族的一个游击队员拿起。 当乔治三世还在位时，波旁王朝被赶出法国，就像斯图亚特家族被赶出英格兰一样。 然而，法国人只是充分意识到波旁王朝可能会回来，他们会花一些力气来阻止它。 而我们如此确定斯图亚特一家永远不会回来，我们实际上演奏他们最热情的曲调作为对他们竞争对手的赞美。 我们甚至不会嘲讽地这样做。 我检查了所有乐队成员的脸； 我相信他们没有讽刺意味：事实上，讽刺吹奏管乐器是很困难的。 我们是在不知不觉中这样做的； 因为我们有一个巨大的基本教条，而法国人没有。 我们真的相信过去已经过去。 这是一个非常值得怀疑的点。

现在，一场革命（如在法国）的伟大礼物是它使人们在过去和未来都自由。 那些把一切都清理干净的人，如果愿意的话，可以把一切都放回去。 但是我们保存了一切——我们无法恢复任何东西。 以最近完成的加冕典礼的复杂而多姿多彩的仪式为例。 那个仪式是按不同的世纪分层的； 从最初的粗鲁需要纪律到最后的文化或腐败的细微差别，没有什么是无法察觉甚至过时的。 领主们“反对各式各样的人”为他们的领主服务的凶猛幼稚的誓言显然来自真正的黑暗时代； 即使是无知的人也不再与中世纪混淆。 它来自欧洲的一些混乱，当时有一条古老的罗马道路穿过我们的四个县； 当敌对的“人民”可能住在下一个村庄时。 一个人成为孤儿和无名者的朋友的圣礼分离属于真正的中世纪； 他们的伟大尝试是建立一个道德的和无形的罗马帝国； 或者（正如加冕仪式所说）将十字架永远放在球上方。 精心制作的地方蠢事，例如允许工作庄园的领主单独做某事或其他，这些可能属于中世纪的衰败，当时那个伟大的文明在怪诞的字面主义和纠缠的纹章中消亡. 诸如圣经的呈现之类的事情证明了宗教改革时知识分子的爆发。 诸如反对群众宣言之类的东西见证了清教徒的伟大战争； 像主教的效忠这样的事情见证了冗长的和附带的政治妥协（令我深感遗憾）结束了宗教战争。

但我在这里的目的只是指出一件特别的事情。 在所有这些变化的长长列表中，一定有，而且有，精力充沛的现代人真正希望通过合理的修改来恢复的东西。 克利福德博士可能会很高兴再次看到伟大的清教徒理想主义，它迫使圣经成为一种古老的、几乎冻结的形式。 霍顿博士可能真的对将罗马逐出教会的旧激情感到遗憾。 同样，贝洛克先生更喜欢中世纪； 正如罗斯伯里勋爵更喜欢十八世纪的埃拉斯蒂安寡头政治一样。 Rudyard Kipling 先生和 Cunninghame Graham 先生可能会（出于不同的动机）对黑暗时代提出异议。 但坎宁安格雷厄姆先生会赢。

但反对保守派（或进化派）政治的黑色案例是，这些真诚的人都无法获胜。 克利福德博士无法回到清教徒那里； 贝洛克先生无法回到中世纪； 因为（唉）没有革命给他们留下一个清晰的空间来建造或重建。 法国人历经千秋，可以回游，挑挑拣拣。 但英国人历经沧桑，只能躺在那座气势磅礴的塔下呻吟，连一块砖头都拿不出来。 如果法国人认为他们的共和国很糟糕，他们可以摆脱它； 但是，如果我们认为共和国是好的，我们应该会遇到更多的困难。 如果法国民主真的想要中世纪君主制的每一个细节，他们就可以拥有它。 我认为他们不会或不应该，但他们可以。 如果另一个王太子真的在兰斯加冕； 如果另一位圣女贞德真的在他面前举着神奇的旗帜； 如果中世纪的剑在每一个手套上都在颤抖和燃烧； 如果每幅挂毯上都绽放着金色的百合； 如果这真的被证明是法国的意志和天意的目的——这样的场景仍然是法国大革命的持久和最终的理由。

因为在路易十六时代不可能发生这样的场景。

在我们对亚洲艺术或信仰的兴趣的非常值得称赞和引人入胜的延伸中，我们现在倾向于对我们自己的记录和我们自己的宗教做出两种偶然的不公正。 第一个是倾向于说某些东西不仅存在于高等东方人身上，而且是他们特有的。 因此，我们的杂志将养成一种对日本武士道（武士道）的赞美的习惯，好像没有西方骑士曾发过崇高的誓言，或者好像没有东方骑士曾违背过誓言。 或者再一次，我们的客厅将充满对印度出家和印度超凡脱俗的赞美，好像没有基督徒是圣徒，或者好像所有的佛教徒都是。 但是，如果第一个不公正是认为人类美德是东方特有的，那么另一个不公正就是没有认识到真正东方特有的东西。 东方的理想主义肯定是优越的和令人信服的，这太理所当然了。 而实际上它只是单独的和独特的。 东方最丰富、最深刻、最微妙的一切都植根于泛神论； 但我们内心最丰富、最深刻、最微妙的一切都与热情地否认泛神论是最高或最纯粹的宗教有关。

因此，在翻阅最近写的一些关于印度或中国艺术和装饰精神的优秀书籍时，我发现它安静而好奇地假设，如果艺术家与大自然的洪流一起流动，他一定是最好的； 并认同万物； 所以星星是他不眠的眼睛，森林是他张开的手臂。 现在用这种说话的方式，两种不公正都会被发现。 就所声称的对万物有强烈的神圣感而言，东方艺术家对它的垄断并不比他们对饥渴的垄断更大。

我毫不怀疑远东的画家和诗人确实展示了这一点。 但我反感被要求承认我们必须去远东寻找它。 我想，即使在其他画家和诗人身上，也能找到这种情感的痕迹。 我不怀疑诗人禾禾（八朝的那个饰物）可能写过这样的话：“即使是最不庄重的植物，也是为了这个能够产生冥想的人，而不是通过大量的哭泣来表现出来。” 但是，我因此不承认一位名叫华兹华斯的西方绅士（他发表了一些类似的言论）抄袭了我和那个著名人物的西方寓言和讽刺。 我不否认 Tinishona 为题为“Honourable Chrysanthemum in Honorable Hole in Wall”的短篇日本诗写了那首精美的例子。 但我不因此承认丁尼生关于裂缝中的花的小诗不是原创的，甚至是真诚的。

据我所知（据我所知），博爱的皇帝在用雪花石膏和金绿玉制成的割草机修剪花园草坪时，偶然剪了一朵小花。 于是，他受到了极大的影响，立即命令他的智者在象牙碑上记下开头的一行：“小而低调的花朵，四肢呈红宝石。” 但这件事虽然很感人，但并没有动摇我对罗伯特·伯恩斯和雏菊事件的信念； 给我留下的印象是诗人在他们的诗歌和散文中几乎无处不在。

我试图表达我对东方艺术及其崇拜者的同情和钦佩，如果我没有表达出来，我必须放弃它，继续进行更普遍的考虑。 因此，我继续说——怀着最大的敬意，这所学校以这种方式谈论孕育他们的母亲，西方伟大文明的是奇克，奇克的一种稀有和空灵的形式。 西方也有其神奇的风景，只是通过我们无法治愈的唯物主义，它们看起来既像风景又像魔术。 西方也有其象征性的人物，只是他们既像人又像符号。 东方艺术应该自由地追随自己的本能和传统，这将得到（也是最公正的）答案。 它的艺术家关心的是建议一件事，而我们的艺术家关心的是另一件事； 两者的差异都应该受到钦佩。 深刻的真实； 但有什么区别？ 这当然不像东方主义者所断言的那样，我们必须到远东去对自然进行同情和超验的解释。 我们已经为神秘主义者甚至疯子付出了足够长的代价来摆脱这种残疾。

然而还是有区别的，这正是我所建议的。 东方神秘主义是统一的狂喜； 基督教的神秘主义是创造的狂喜，即分离和相互惊奇。 后者像圣弗朗西斯一样说，“我的兄弟火和我的姐妹水”； 前者说：“我自己火，我自己水。” 你是否称东方态度为将自己延伸到一切或将自己收缩到虚无，这是形而上学定义的问题。 效果是一样的，这种效果贯穿于东方所有精湛的艺术中。 这种效果就是所谓的韵律，一种模式、仪式、颜色或宇宙理论的脉动，但总是暗示着个人与世界的统一。 但是还有另一种同情，因为它是不同的，所以对事物的同情。 没有人会说伦勃朗不同情一位老妇人； 但没有人会说伦勃朗画得像个老妇人。 没有人会说雷诺兹不欣赏孩子； 但没有人会说他这样做是幼稚的。 这种神圣划分的最高例子是性，这解释了（我年轻时永远无法理解的）为什么基督教将灵魂称为上帝的新娘。 因为真正的爱是对我们所有灵魂的“分离”的强烈认识。 世界上最英勇、最人性化的爱情诗绝不仅仅是激情； 正是因为纯粹的激情真的是回归自然，水的相遇。 水势汹汹汹涌澎湃； 但它只是强大的下坡。 崇高而人性的爱情诗都是关于分裂而不是身份的； 在伟大的情诗中，即使是男人在拥抱女人时，也在同一瞬间，远远地看到了她； 处女和陌生人。

因为我们已经谈到的第一个不公正现象仍在发生。 如果我们承认东方有权获得它的差异，那么它就不会体现在我们的差异上。 那个不知从何而来的关于圣乔治和龙的童谣真的很好地表达了西方和东方之间的关系。 圣人和龙之间还有许多其他差异，即使是表面上的眼睛也被计算在内。 但本质的区别就在于：龙确实想吃圣乔治； 而圣乔治对吃龙有强烈的反感。 在大多数故事中，他杀死了龙。 在许多故事中，他不仅幸免于难，而且还为其施洗。 但在这两种情况下，基督徒都对冷龙没有胃口。 然而，龙真的对冷酷的基督教有胃口——尤其是冷酷的基督教。 这种盲目的吸收，改变一切的形状，在龙腹的黑暗中消化； 这就是东方的泛神论和宇宙统一的真正含义。 宇宙本身是食人的； 就像老时代吃掉他的孩子一样。 东方圣人是圣人，因为他们想被吞噬。 西方圣人，和圣乔治一样，被西方教会封为圣人，正是因为他拒绝被吞噬。 阻止民族在基督教世界中消失的同一思想过程也阻止了泛神论的完全出现。 所有的基督徒都本能地抵制融入帝国的想法。 奥地利人、西班牙人、英国人或土耳其帝国。 但是有一个帝国，更大，更专横，自由人会以更强烈的热情抵抗它。 自由人强烈抵制被吸收到被称为宇宙的帝国中。 他要求对他的国籍实行自治，但对他的家仍然要求实行自治。 最重要的是，他要求为自己实行自治。 尽管穆斯林宿命论，他声称有权被拯救。 尽管神智乐观，但他声称有权被诅咒。 他拒绝成为宇宙； 因为他拒绝忘记。

被美学家和古物学家诅咒的廉价旅行家，我想，真的是我们这个病态社会的奇怪和几乎超凡脱俗的丑陋的症状。 一百个农民的服饰和习俗证明，这种丑陋并不一定来自贫穷，或纯粹的民主，或纯粹的头脑简单。

但是，尽管从艺术角度来看，绊倒者是我们颓废的标志，但他并不是最糟糕的标志之一，而是相对最好的标志之一。 它最天真、最真诚的一种。 与许多谴责他的哲学家和艺术家相比； 他看起来像一个敬畏上帝的渔夫或高贵的登山者。 他用驴子和六角手风琴、拥挤的charabancs和交换帽子的滑稽动作虽然笨拙，但并不像许多受过教育的人的娱乐那样恶毒甚至根本粗俗。 人们在 char-a-banc 上并不比在政治“在家”，甚至在艺术晚会上更拥挤； 如果女性旅行者穿着过度，至少她们不会同时穿着过度和穿着不足。 骑驴比做驴好。 最好处理要求男人和女人换帽子的伦敦节，而不是要他们换头的现代乌托邦。

但事实是，绊倒者身上确实存在如此微小但真实的粗俗元素，是某种愚蠢和虚假的一部分，这是许多现代性的特征，尤其是那些最迫害可怜的绊倒者的人。 整个社会都有东西，特别是文化的部分，做事笨拙不美观。

我昨天碰巧参观了巨石阵，我遇到了一个案例。 现在对于一个真正能够感受巨石阵诗意的人来说，他是否看到巨石阵几乎是次要的问题。 朝向索尔兹伯里的广阔无垠的土地，如原始祭坛般的灰色高原，拖曳的雨云，原始祭祀的蒸汽，都将告诉他一个非常古老和非常孤独的不列颠。 如果他错过了巨石阵，也不会破坏他的德鲁伊情绪。 但发现巨石阵确实破坏了他的心情——被全新的铁丝网围起来，有一名警察和一家出售图片明信片的小商店。

现在，如果您对此提出抗议，受过教育的人会立即回答您：“哦，这样做是为了防止庸俗的绊脚石凿石刻名，破坏巨石阵的外观。” 他们似乎没有想到铁丝网和警察会破坏巨石阵的外观。 一个名字的刮擦，特别是当一个受过不完善的学校董事会教育的人用钝小刀或铅笔执行时，可以相信在一段时间内与古老最伟大的德鲁伊最灰暗的象形文字没有区别。 但没有人能让现代警察和德鲁伊陷入同样的​​境地。 这种真正重要的破坏行为是由受过教育的人完成的，而不是未受过教育的人。 它是受到想要保护巨石阵古色古香的艺术家或古董商的影响而完成的。 在我看来，通过把她的脸涂黑来保持你女士的美貌免于雀斑，这似乎很奇怪。 或者通过将其染成绿色来保护您的婚礼服装的纯白。

如果你问，“但是，除了这个，最有艺术性的时代还能做些什么来拯救这座纪念碑呢？” 我回答说：“希腊人或中世纪人可能做过数百件事情； 我不知道他们会选择什么； 但我说，出于他们整个社会的本能，他们会做一些体面、严肃和适合这个地方的事情。 或许某个骑士或武士的家族，会肩负守护这样一个地方的世袭职责。 如果是这样，他们的盔甲将是合适的； 他们的帐篷是合适的； 不是刻意的——它们会长成那样。 也许一些宗教秩序，例如通常使用夜间守卫和解除警戒，会保护这样一个地方。 也许它会受到各种仪式、奉献或诅咒的保护，在你看来，这些只是疯狂的迷信和愚蠢。 但在我看来，从纯粹理性主义的角度来看，它们并没有二十分之一那么愚蠢，而是为了保持美丽而平静地使一个地方变得丑陋。”

真正粗俗的东西，真正卑鄙的东西，是住在一个好的地方，而不是靠它的生活来生活。 任何人在一个地方安顿下来却没有成为它的一部分（当然，除非有特殊的个人情况）是一个绊脚石或流浪的白痴。 例如，犹太人是一个真正的特殊案例。 流浪的犹太人不是流浪的 cad。 他是一个高度文明的人，处于非常困难的境地； 世界正在分裂，他自己的国家正在分裂，关于他是否可以做任何其他事情，除了流浪。

受过良好教育的英国人是大陆上受过良好教育的英国人，这是有教养但普遍存在的最好例子。 我们不能再用英国人粗鲁、外国人礼貌来解释争吵。 成百上千的英国人非常有礼貌，成千上万的外国人非常粗鲁。 事情的真相是，外国人并不讨厌粗鲁的英国人。 他们所憎恨的，他们最正当憎恨的，是有礼貌的英国人。 他为波提切利访问意大利或为伦勃朗访问法兰德斯，他以礼貌的方式对待制造这些东西的伟大国家——就像他对待任何博物馆的保管人一样。 意大利人不是照片的保管人，而是照片的创作者，他似乎并不感到震惊。 他有能力看不起这样的国家——当他能画出这样的画面时。

也就是说，在艺术和旅行方面，cad 的心理。 如果生活在意大利，你欣赏意大利艺术，但不信任意大利人的性格，那么你就是一个游客，或者是 cad。 如果，生活在意大利，你欣赏意大利艺术，同时鄙视意大利宗教，你就是一个游客，或者是 cad。 不管你在那里住了多少年。 游客往往会在旅馆里住很长时间，却不知道服务员的国籍。 英国人往往会在意大利生活很长时间而没有发现意大利人的国籍。 但是测试很简单。 如果你欣赏意大利人的所作所为，却不欣赏意大利人——你就是一个廉价的绊脚石。

当然，这同样适用于离家更近的地方。 我在别处说过，伦敦人对乡村店主的冒犯是理所当然的，他们中的人继续从伦敦订购他们所有的商品。 像品酒师一样对男人酒的颜色眨眼和眯眼是粗鲁的； 然后拒绝喝它。 对一个人的果园的颜色眨眼和眯眼，就像一个风景画家一样，同样是愚蠢的； 然后拒绝买苹果。 欣赏一件事而不使用它总是一种侮辱。 但主要的一点是，没有索尔兹伯里平原和索尔兹伯里，一个人没有权利参观巨石阵：一个人没有权利尊重死去的意大利人而不尊重活着的意大利人。 一个人无权访问一个基督教社会，就像一个潜水员参观深海鱼类——沿着一条长长的管道被另一种气氛喂食，在不呼吸空气的情况下看风景。 这是非常不礼貌的行为。

这是一个古老的故事，名称不适合事物； 最古老的森林被称为新森林，这是一个古老的故事，而爱尔兰炖肉几乎是英格兰特有的。 但这些都是传统的头衔，就其性质而言，往往会变得僵硬。 今天的悲剧是，即使是为今天发明的短语也不适合它。 这片森林在将近一千年的历史中仍然是新的； 但是我们的时尚在它们还很新的时候就已经过时了。

一个极端的例子是，当现代的错误受到攻击时，它们几乎总是受到错误的攻击。 人们似乎对找到不恰当的短语适用于罪犯有积极的启发； 当一个人被判犯有谋杀罪时，他们总是指责他盗窃。 他们必须指责爱德华·卡森爵士的叛逆行为令人发指，而他的罪行实际上是对当权者的顺从。 他们必须形容劳合·乔治先生用他的口才来煽动群众，而他在镇压群众方面确实表现出相当的聪明。 人们谴责英格博士为“阴郁的院长”，这可能是出于同样的冲动，导致了一种神秘的名字不符。

现在，当院长并没有什么错； 忧郁也没有什么不对。 唯一的问题是，是什么阴暗但真诚的动机让你感到沮丧。 多么黑暗但真诚的动机让你成为了院长。 现在，英格博士给他带来了这个错误的头衔，这主要是为了保护现代资本家反对现代罢工者，他似乎预料到现代罢工者的抗议会带来可怕的后果。 现在，如果我们看看关于那位先生的抑郁症和他的院长的事实，我们会发现事情的一个非常奇怪的状态。

当英格博士被称为“阴郁的院长”时，他受到了极大的不公。 他以我们资本主义社会反对反叛势力的捍卫者的身份出现。 任何这样做的人都过于乐观而不是悲观。 一个真正认为罢工者没有受过错，或者雇主没有做错的人——这样的人不是忧郁的院长，而是一个非常疯狂和危险的快乐院长。 一个能够对现代工业主义感到满意的人，一定是一个有着神采奕奕的神秘泉源的人。 实际情况也同样令人好奇； 因为，据我所知，他之所以忧郁，是因为他说过我们的工人要求高工资，而远东平静的人们会很高兴地以更少的工资工作。

当然，这已经足够真实了，而且这件事似乎没有太大的困难。 远东的男人会因为他们会接受“被称为李或切片的惩罚”的同样原因而接受非常低的工资； 出于同样的原因，他们会赞美一夫多妻制和自杀； 出于同样的原因，他们让妻子完全服从丈夫或他的父母； 出于同样的原因，他们用妓女为祭司服务他们的寺庙； 出于同样的原因，他们有时似乎不区分性欲和性变态。 他们这样做，就是因为他们是异教徒； 在耐力的极限和自尊的姿态上有着与我们不同的传统的男人。 在数百种其他方面，它们可能比我们好得多； 我完全可以理解一个人（尽管几乎不是院长）真的更喜欢他们的历史美德而不是基督教世界的美德。 一个人在他的亚洲苦力中可能比在他的欧洲同志中更舒服：因为我们要允许教会中最广泛的思想，英格博士和其他任何人一样有权反对他的异端邪说。 诚然，正如英格博士所说，有无数的东方人会用很少的钱做大量的工作。 毫无疑问，有几个地位高的富裕的欧洲人喜欢完成工作并尽可能少付钱。

但我不明白为什么院长以他对异教习惯和传统的热情，希望在东方传播他发现在西方如此令人不安的思想。 如果说几千年的异教造就了英格院长所钦佩的耐心和勤奋，如果几千年的基督教造就了他后悔的感伤和煽情，那么显而易见的推论是，英格院长如果是异教徒中国人。 他不应该支持基督教对韩国或日本的宣教，而应该在伦敦领导一个伟大的宣教，将英国人转变为道教或佛教。 在那里，他对异教道德美的热情将得到自由和自然的发挥。 他的风格会有所改善； 他的思绪开始慢慢清醒； 这样他就不会再有任何令人恼火的顾虑了，即使是最保守的基督徒也不会对出汗和麻袋大加赞赏。

在基督教世界里，他永远找不到安息。 作为我们所有历史记录的永恒的公共批评和公共变革源于某种深不可测的精神。 它比民主更深刻； 不，它可能经常显得不民主； 因为它通常可能是少数人或个人的特殊防御。 它往往会把九十九岁的人留在旷野，去追寻那些迷失的人。 它往往会让国家自己冒着纠正一个错误的风险； 即使天塌下来，也要伸张正义。 它的最高表达甚至不是法国大革命的伟大绅士所说的所有人都是自由平等的。 它的最高表达是农民的公式，他说一个人就是一个人。 如果英格兰只有一个奴隶，他做所有的工作，而我们其余的人都在快乐，我们里面的这种精神仍然会日夜向上帝大声呼喊。 无论这种精神是否产生于，它显然都适用于一种假设人性化的上帝和生动的个人不朽的信条。 人不能像一群人一样忙碌，更不能像一群人一样快乐； 因为这不是人的问题，而是人的问题。 一个人的饭菜可能很差，但决不能是野蛮的； 这顿饭必须总能与圣餐相提并论。 一个人的床可能很硬，但它不能是卑鄙的或不干净的：床的周围必须总是有临终之床的体面。

每当价格出现波动或劳作僵局威胁他们流浪或赤贫时，这种精神就会使基督徒穷人开始发出可怕的抱怨。 我们不能鼓励院长，希望这种精神可以被抛弃。 基督教世界将继续遭受作为基督徒的所有不利因素：必须温和而坚定地改变院长。 他心不在焉地误入了错误的大陆和错误的信条。 我建议他放弃它。

但这个案子更让人好奇。 将院长与孔庙或传统联系起来可能看起来很棒。 但事实并非如此。 英格博士不是一个愚蠢的老保守党校长，对教会和国家都严格。 这样的人可能会胡说八道，说基督教社会主义者是“国王 Demos 的法庭牧师”，或者说他自己在反抗英国圣公会教堂前排席位上肆虐的民主方面的非凡勇气。 我们不应该指望一个单纯的老式乡村神职人员知道 Demos 在英格兰从来没有当过国王，而且在其他任何地方都很少见。 我们不应该指望他意识到，如果德莫斯国王有任何牧师，他们的薪水会非常低。 但英格博士并不老套。 他认为自己非常进步和先进。 他是一位新神学家； 也就是说，他在神学上是自由派——没有别的。 他显然在清醒的事实中，而不是在任何幻想中，同情那些通过敦促东方的敌对信条来软化我们信条的优越主张的人。 那些愿意吸收佛教或伊斯兰教美德的人。 他在现代宗教议会中拥有很高的席位，所有信徒都尊重彼此的不信。

现在，这对现代宗教改革者来说具有非常尖锐的寓意。 当你接下来听到“自由派”基督徒说我们应该接受东方信仰中最好的东西时，一定要确定像英格博士这样的人所说的最好的东西是什么； 像英格博士这样的人建议采取什么措施。 你不会发现他们模仿穆斯林的军事勇气。 你不会发现他们在模仿印度人的神奇狂喜。 你越研究今天的“大”运动，你就越会发现这些人想要的东西不像中国的形而上学，而更像是中国的劳工。 你会发现信条的平整度出乎意料地接近于工资的降低。 Inge 博士是当今典型的自由主义者。 当他不是作为黑人的使徒，而是作为黑人的使徒出现时，情况就更是如此了。 事实上，几乎完全在富裕和有礼貌的人中宣扬，我们与佛教或回教的兄弟情谊实际上意味着这一点——穷人必须像佛教徒一样温顺，而富人可能像回教徒一样冷酷无情。 这就是他们所说的所有宗教的重聚。

现代英格兰的中产阶级非常狂热地喜欢洗涤。 并且经常热衷于禁酒主义。 因此，我无法理解为什么他们会表现出对雨的神秘厌恶。 雨，那个鼓舞人心和令人愉快的东西，无疑将这两种理想的品质与相当奇怪的完美结合在一起。 我们的慈善家渴望在各地建立公共浴池。 雨当然是公共浴池； 这几乎可以称为混浴。 刚从这种伟大的自然洗礼中恢复过来的人的外表也许并不光彩或庄重； 但就这一点而言，很少有人从浴缸里出来时有尊严。 但雨水的计划本身就是一种巨大的净化。 它实现了一些疯狂的卫生员的梦想：它擦洗了天空。 它巨大的扫帚和拖把似乎伸到了星空的椽子和宇宙的无星角落； 这是一次宇宙大扫除。

如果英国人真的喜欢冷水浴，他不应该抱怨英国的气候是冷水浴。 在这些日子里，我们不断地被告知，我们应该离开我们小小的特殊财产，加入享受共同的社会制度和共同的社会机器。 我把雨作为一个彻底的社会主义制度。 它忽视了迄今为止导致每位绅士私下洗澡的有损美味。 这是一个更好的淋浴浴缸，因为它是公共的和公共的； 而且，最重要的是，因为其他人拉着绳子。

至于雨水对饮水者的迷恋，这是一个我根本无法理解的被忽视的事实。 热情的饮水者必须将暴雨视为一种普遍的宴会和对自己最喜欢的饮料的放荡。 想象一下，如果深红色的云朵从红葡萄酒或金色的云朵飞舞下来，那么饮酒者的想象中的陶醉。 在原始的黑暗中画出一些这样的世界末日场景，高耸而华丽的天空景观，香槟从天而降，或者黑暗的天空随着港口可怕的颜色变成紫色和黄褐色。 这一切必须让狂野的戒酒者感受到，他在浸湿的长草中打滚，欣喜若狂的脚跟踢向天堂，聆听呼啸的雨声。 是他这个喝水的人，应该是森林里真正的酒神； 因为所有的森林都是饮用水。 此外，森林显然很享受它：树木像醉酒的巨人一样来回摇摆。 他们像狂欢者碰撞杯子一样碰撞树枝； 他们咆哮着不灭的干渴，嚎叫着世界的健康。

在我写作的时候，我周围到处都是大自然喝酒的声音：大自然在喝酒时发出声音，绝不是优雅的。 如果我把给一个受难者一杯冷水算作基督徒的仁慈，我会抱怨这么多杯冷水交给所有的生物吗？ 每个灌木一杯水； 每一种杂草喝一杯水？ 我会因为抱怨而感到羞耻。 正如菲利普·西德尼爵士所说，他们的需求比我大——尤其是对水的需求。

有一件野性的衣服，仍然带着高贵的野性高地氏族的名字：一种来自那些山丘的精神，那里的雨与其说是一种事件，不如说是一种气氛。 毫无疑问，每一个有想象力的人，每当他穿上麦金托什时，一定会感到一股凯尔特浪漫的狂暴火焰在他心中升起。 我总是不甘心带着所有的雨伞； 这是一项自负的东方生意，在干燥炎热的土地上由暴君头顶承担。 闭嘴，雨伞是一根难以控制的拐杖； 打开，这是一个不合适的帐篷。 就我而言，我不喜欢伪装成一个行走的凉亭； 我对我的帽子毫不在意，对我的脑袋也毫不在意。 如果要保护我免受潮湿，那必须是一些更贴近、更粗心的保护，我可以完全忘记。 它可能是高地格子。 它可能是更多高地的东西，一个麦金托什。

汉兰达的军事品质确实有一些东西。 合适的廉价麦金托什具有钢或铁的蓝白色光泽； 它像盔甲一样闪闪发光。 我喜欢把它想象成那个古老氏族在一些古老而朦胧的袭击中的制服。 我喜欢想到所有的麦金塔，穿着麦金塔，降落在某个注定要失败的低地村庄，它们潮湿的防水层在太阳或月亮中闪烁。 因为这确实是雨天的真正优点之一，虽然原始光和直射光的数量通常会减少，但反射光的物体的数量无疑会增加。 阳光少； 但有更多闪亮的东西； 像水池、水坑和麦金托什这样美丽闪亮的东西。 这就像在镜子的世界中移动。

的确，这是雨造成的偶然的魔法作品中最后的，也是最优雅的：虽然它减少了光，但它却使光加倍。 如果它使天空黯淡，它就会照亮大地。 它使道路（对同情的眼睛）具有威尼斯的美感。 浅浅的湖水，再现天地的每一个细节； 我们生活在一个双重宇宙中。 有时，一个人走在光秃秃的光亮的人行道上，在无数盏灯下湿漉漉的，一个人仿佛在那金色的镜子上留下了一个黑色的污点，仿佛他在黄色的天空中飞翔。 但是，无论哪里的树木和城镇都低垂在一个小水坑中，天体颠倒的感觉都是一样的。 这种明亮、潮湿、令人眼花缭乱的形状与阴影、现实与反思的混乱，将强烈吸引任何对我们这种梦幻般的双重生活有超然本能的人。 它总是会给人一种俯视天空的奇怪感觉。

当最近发生的事件（至少在想象中）似乎在考验官方政府的力量时，问自己文明的真正弱点是什么是很有趣的，尤其是我们的文明，当它与一个无法无天的人。 今天早上，我想起了翻开一抽屉旧照片时的一个弱点。

文明的这种弱点最好通过说它更关心科学而不是真理来表达。 它以自己的“方法”而不是结果为荣。 它满足于精确、纪律、良好的沟通，而不是现实感。 但是有精确的谎言和精确的事实。 纪律可能只意味着一百个人在同一分钟犯同样的错误。 良好的沟通在实践中可能很像那些据说会破坏良好举止的邪恶沟通。 从广义上讲，我们已经到了一个“科学时代”，想知道火车是否在时刻表中，而不是火车是否在车站。 我举了一个我碰巧遇到的警察调查的例子：摄影案。

几年前，一位颇有天赋的诗人不幸失踪了，当局或报纸流传了一张他的照片，以便确定他的身份。 在我的记忆中，这张照片描绘或暗示了一个英俊、傲慢、有点苍白的男人，他的头向后仰着，五官长长，稀疏的头发和小胡子，虽然只是通过头和肩膀传达出来，但确实身高印象。 如果我看过那张照片，我应该四处寻找一个长得像个军人但无精打采的男人，他的轮廓很像康诺特公爵的。

只是，碰巧，我个人认识这位诗人。 我见过他很多次，他的容貌即使只见过一次也不会让人忘记。 他身上有着那些黑暗而热情的韦斯特兰苏格兰威士忌的印记，在伯恩斯之前和之后，他们给这个世界带来了许多如此黑暗的眼睛和黑暗的情感。 但在他身上，盖尔语或其他任何一种明显的风格被强调得几乎古怪。 他看起来像个黑精灵。 他个子矮小，脑袋很大，一头煤黑色的新月形头发绕在巨大的秃顶圆顶上。 紧接着他的颧骨就在他的眼皮底下染上了那么高的颜色，仿佛被染成了猩红色。 三簇黑色的头发，两簇在上唇，一簇在下唇之下，似乎用梅菲斯特凶猛的胡须修饰了脸。 他的眼睛里有史蒂文森在艾伦布雷克的盖尔眼中看到的那种“跳舞的疯狂”。 但他有时会通过将一副巨大的单片眼镜拧入其中一个来扭曲表情。 很难找到一个更明确无误的人。 你可以在任何人群中认出他——只要你没有看过他的照片。

但在这张关于他的科学图景中，有二十个偶然的和常规的原因结合在一起，完全抹杀了他。 摄影的限制禁止了脸颊和眉毛强烈而近乎戏剧性的色彩。 突如其来的灯光几乎把头发上的所有黑暗都带走了，使他看起来几乎像个白皙的男人。 肩膀的框架和限制让他看起来像个大个子； 当你想写诗时被拍照的毁灭性无聊让他看起来像一个懒惰的人。 低着头，就像人们在拍照（或拍摄）时所做的那样，但因为他肯定从来没有正常抬起过，所以不小心隐藏了主导他瘦削身材的光秃秃的圆顶。 在这里，我们有一幅发条图，由一个按钮和一盒化学品开始和完成，其中每一个突出的特征都被更精致和灵巧地省略了，而不是最讨厌的谄媚者，在最弱的水中作画——颜色，在最光滑的象牙上。

我碰巧有一本马克斯·比尔博姆先生的漫画书，其中一幅描绘了这位不幸的诗人。 说它代表了一个完全不可思议的妖精，就是用微弱和不恰当的语言来表达它庞大的线条的许可。 当局认为传播这位诗人的照片是绝对安全和科学的。 如果我让他们传阅 Max 的漫画，他们会在收容所里为我鼓掌。 但漫画更有可能找到这个人。

这是科学文明失败的一个小而准确的象征。 知道它有一张男人的照片，它是如此满足，以至于它从不问它是否有他的肖像。 因此，从我还是个孩子的时候起，似乎最详细的声明就在世界的电线上闪过。 有人告诉我们，布尔警察曾多次射杀一名英国人，一名英国人，一名英国公民。 很久以后，我们很随意地得知这位英国公民是黑人。 好吧，这对道德问题没有影响； 黑人应该按照与白人相同的道德原则被枪杀。 但这让人不相信科学传播允许对照片进行如此惊人的改动。 很抱歉，我们拿到了一张照片底片，里面有一个黑人变成了白人。 后来我们被告知，一个英国人曾为布尔人反对自己的旗帜而战，这将是一件令人作呕的事情。 后来，人们承认他是爱尔兰人； 这与他曾经是波兰人完全不同。 常识，在它面前的所有事实中，确实看到黑人不是白人，一个从未屈服的国家拥有道德独立的权利。 但是为什么它很少有所有的事实摆在它面前呢？ 为什么像黑色或凯尔特人的愤怒这样的大侵略性特征总是在这样的官方通讯中被忽略，就像在照片中被忽略的那样？ 我的诗人朋友的头发像非洲人一样黑，眼睛像爱尔兰人一样凶猛。 为什么我们的文明放弃了所有四个事实？ 它的错误是省略了逮捕的事情——这可能真的逮捕罪犯。 它首先引起了科学的令人毛骨悚然的注意，要求一个男人“身高中等以上，下巴剃光，留着灰色的小胡子”等等，这可能意味着 Balfour 先生或 Redvers Buller 爵士。 它没有抓住第一印象，因为一个人显然是水手、犹太人、酒鬼、绅士、黑鬼、白化病患者、拳击手、低能者或美国人。 这些是人们真正认识彼此的现实。 他们几乎总是被排除在调查之外。

前几天，在林肯镇，我遭受了一种视错觉，意外地向我展示了哥特式建筑的奇异伟大。 我认为，在关于这个主题的大多数讨论中，它的秘密并没有得到令人满意的解释。 据说哥特式以某种丰富性和复杂性使古典式黯然失色，既活泼又神秘。 这是真实的; 但东方装饰同样丰富复杂，却唤醒了截然不同的情调。 没有人能像从大教堂塔楼中获得的情绪一样从土耳其地毯中走出来。 在阿拉伯和印度的所有精美装饰中，存在着某种僵硬和无情的东西，某种受折磨和沉默的东西。 矮小的树木和弯曲的蛇、繁茂的花朵和驼背的小鸟，以其色彩的绚丽和对比突出了它们形状的奴性和单调。 犹如圣人讥讽的眼光，将整个宇宙视为一种模式。 当然，从来没有人对哥特式有过这样的感觉，即使他碰巧不喜欢它。 或者，再次有人会说，正是中世纪在使用漫画甚至粗俗方面的自由使哥特式比希腊式更有趣。 这里面有更多的真理； 确实，其中有真正的真理。 很少有古老的基督教教堂能通过戏剧审查员。 我们谈论古老大教堂的无与伦比的宏伟； 但事实上，我们不敢模仿的恰恰是他们的欢乐。 如果一个唱诗班的人突然开始在教堂里唱“Bill Bailey”，我们应该会感到相当惊讶。 然而，这只是在音乐中所做的，就像中世纪在雕塑中所做的那样。 他们将我们放入音乐厅歌曲中的场景放入悲惨的座位上：类似于啤酒溢出和洗衣服的滑稽家庭场景。 但是，虽然哥特式的欢乐是其特点之一，但这也不是其独特效果的秘密。 我们在许多日本素描中看到了国内颠倒的局面。 但尽管这些令人愉快，有仙女树顶、纸屋和蹒跚学步的婴儿居民，但它们所带来的快乐与石像鬼的快乐和活力完全不同。 有些人甚至如此肤浅和文盲，认为我们对中世纪建筑的乐趣仅仅是对野蛮、粗糙、无形或像岩石一样摇摇欲坠的东西的乐趣。 这可以以同样的方式被解雇； 南海神像，画着眼睛，鬃毛散发着光芒，令人赏心悦目； 但它们完全不像威斯敏斯特教堂那样影响它。 还有一些人（走向另一个几乎同样愚蠢的极端）忽视了中世纪的粗俗和滑稽； 只赞美尖拱，因为它完全纯洁和简单，就像圣徒双手合十祈祷一样。 在这里，再次错过了独特性。 有文艺复兴时期的东西（如拉斐尔飘渺的银色画作），甚至还有异教徒的东西（如祈祷的男孩），表现出清新朴素的虔诚。 这些解释都没有解释。

我不知道它们是家具车； 乍一看，在烟雾缭绕的远处，我以为它们是一排小屋。 一堵低矮的石墙隔断了车轮，货车的颜色与周围建筑物的黄色粘土或石头有些相同。 我曾经遇到过那片无边无际的东部平原，它就像大海一样，因为林肯的一座小山丘和塔楼像灯塔一样矗立在其中。 我爬上了陡峭弯曲的街道，来到了这座教堂的城堡。 就在我面前，是一片繁茂、色彩艳丽的菜园； 再往前就是低矮的石墙； 除此之外，还有一排看起来像房子的货车； 在此之上，笔直、迅捷、黑暗，轻如飞鸟，可怕如巴别塔，林肯大教堂似乎从人类视线中升起。

当我看着它时，我问自己我在这里问过的问题； 所有这些石头里的灵魂是什么？ 它们是多种多样的，但不是多样性； 他们庄严，但不是庄严； 他们是闹剧，但不是闹剧。 是什么让我们的血统和历史中的人激动和抚慰，这是埃及金字塔、印度寺庙或中国宝塔所没有的？ 突然间，我误认为是小屋的货车开始向左移动。 一开始，这给了我的视觉和头脑，我真的幻想大教堂正在向右移动。 两座巨大的塔楼，仿佛被乌云笼罩的巨人的两条腿，开始跨过平原。 然后我看到了它是什么。

关于哥特式的真相，首先，它是活着的，其次，它正在行军中。 它是教会激进分子； 它是唯一的战斗建筑。 它所有的尖顶都是静止的长矛； 它所有的石头都是在弹射器中沉睡的石头。 在那一瞬间的幻觉中，我可以听到拱门相交时像剑一样碰撞。 浩浩荡荡的无数柱子，仿佛皇象的巨足，荡来荡去。 雕刻的树叶像打仗的旗帜一样盘绕着，吹着； 一片寂静，充斥着军队行军的所有杂音； 大钟摇了摇，风琴发出了雷鸣。 口渴的石像鬼从所有的屋顶和尖顶经过时像喇叭一样喊叫。 从大教堂中心的讲台上，可怕的福音传教士的鹰与他的黄铜翅膀相撞。

在所有的嘈杂声中，我似乎听到了一个人在中间大喊大叫的声音，就像一个指挥团在战斗中四处乱窜的声音； 伟大的半军事建筑大师的声音； 矛的建筑师。 我几乎可以想象他在建造那个教堂时穿着盔甲。 我确实知道，在圣经人物的带领下，他双手拿着抹子和剑。

此刻我可以想象，整个生命之家已经走出神圣的东方，生机勃勃，环环相扣，就像一支军队。 一些东方游牧民族发现它在沙漠的红色圆圈中坚固而安静。 他睡在它旁边，就像睡在一座被世人遗忘的金字塔旁。 半夜被石头和黄铜的翅膀，高大的柱子的脚步声，水龙卷的喇叭声吵醒。 在这样的夜晚，每条蛇或海兽都必须在建筑的每一个地下室或角落里转过身来。 那些色彩斑斓的圣徒们在华丽的窗户里永远行进，他们的荣耀就像火炬一样，穿过黑暗的土地和遥远的大海； 直到整座山上的音乐、黑暗和灯光轰鸣着落在孤独的林肯山上。 因此，我在大约 XNUMX 秒内看到了哥特式的战斗之美。 然后最后一辆家具车自动开走了； 我只看到一个安静的英国小镇上的一座教堂塔楼，英国的鸟儿在它周围飞来飞去。

有些人是由调解委员会调解的。 有些人在听到皇家委员会时会再次呼吸——或再次打鼾。 有些人期待强制仲裁法院就福岛的问题。 这些人不了解他们所看到的日子或他们的眼睛所看到的景象。

代表少数人可以化身多数人的近乎神圣的代表观念出现在中世纪，并为正义和自由做出了巨大贡献。 它已经取得了真正的胜利时刻，就像当国家将军开会时，像老鹰一样重振法国的青春； 或者当共和国的所有美德在华盛顿的形象中战斗和统治时。 它现在没有一个小时的胜利。 此刻真正的民主动乱不是代议制的延伸，而是对它的反抗。 给那些现在反抗的人更多的董事会和委员会以及强制性规定是没有好处的。 他们反感的正是这些东西。 人们不仅起来反对他们的压迫者，而且反对他们的代表，或者，正如他们所说的，他们的不实代表。 工作日英格兰的内在和实际精神不是在掌声中出现，而是在愤怒中出现，作为一个应该从他的圣幕出来谴责和混淆他的牧师的神。

有一种人，我们一天会见很多次，但一般来说，我们不会太在意他。 他是那种男人，他的妻子说，当他清醒时，他是你无法拥有的更好的丈夫。 她有时会补充说他从不清醒。 但这是在愤怒和夸张中。 真的，他喝得比现代传说想象的要少得多，工作得要多得多。 但确实，他没有身体爆发的恐惧，这对于包含女士的课程来说是自然的； 诚然，他从来没有那种人们可以从中获得巨额财富的阶级所特有的机敏和创造性的勤奋。 他长大了，部分是出于必要，部分是因为脾气，习惯了正常的脏衣服和脏手，没有任何不适。 他把清洁看成是一种单独的、特殊的装束； 为盛大的节日穿上。 他有几个非常奇怪的特征，如果社会学家有眼睛的话，这些特征会吸引他们的眼球。 例如，他的词汇粗俗而辱骂，与他的实际精神形成鲜明对比，后者通常是耐心和文明的。 他有一种奇怪的方式使用某些具有非常可怕含义的词，但使用它们时非常天真，没有对它们所暗示的邪恶的最遥远的污点。 他比较多愁善感； 而且，像大多数多愁善感的人一样，并非没有势利。 同时，他相信自由和博爱的普通男子气概，就像他相信大多数基督教男人的正派传统一样：他发现很难按照这些传统行事，但这种困难不仅限于他。 他有强烈的个人幽默感，没有太多的企业或激进行动的力量。 他不是社会主义者。 最后，他与工党议员的相似之处不亚于市议员或顽固的公爵。 这是英格兰的普通劳工； 最后是他在行军。

当你在街上看到这个人时，在你的脑海中看到这个人，意识到我们希望影响他的开放思想或我们希望治愈他的空腹，然后认真考虑（如果可以的话）这五个人，包括两个他自己所谓的压迫者，当他或他的同类在铁路上罢工时，他们被召集为皇家委员会来考虑他的主张。 除了简单介绍一下我喜欢的亨德森先生之外，我不反对，实际上我也不知道任何一位先生。 我不认为任何一位老绅士，无论多么心不在焉，在到达尤斯顿时，都不太可能将他的格莱斯顿包交给亨德森先生，或者试图用两便士奖励那个政客。 在其他人中，我只能根据公共媒体上关于他们的地位的事实来判断。 主席大卫·哈雷尔爵士似乎是（在世界上所有事物中）爱尔兰警察局中杰出的前官员。 我没有世俗的理由怀疑主席的本意是公平的； 但我不是在谈论男人意味着什么，而是在谈论他们是什么。 爱尔兰的警察实际上是一支占领军。 在其中服役或指挥的人实际上是一名士兵； 当然，他必须履行自己的职责。 但是，选择一个可能同情英格兰民主的人，他一生的全部事业就是违背自己的意愿来治理爱尔兰的民主，这似乎真的非同寻常。 如果俄罗斯罢工者得到芬兰或波兰的俄罗斯警察局长的同情仲裁，我们该怎么说？ 如果我们不知道整个文明世界都将爱尔兰和波兰视为典型的受压迫国家，那么我们就该这样做了。 主席，无论他的个人美德如何，都必须出于本能和习惯，类似于争端中的资本家。 另外两名委员实际上是这场争端中的资本家。 然后是亨德森先生（推着他的手推车，高兴地喊道，“请假。”），然后是另一位鲜为人知的绅士，他曾与贸易委员会“通信”，因此获得了一些奇怪的主张，可以代表非常贫穷的人.

现在这样的人很可能会做出一个足够理性的报告，并且在这方面或那方面甚至会有所改进。 这种人还算善良，还算爱国，还算公道。 但是，如果有人认为这种人能够平息与我第一次描述的另一种人的任何真正的“争吵”，那就太疯狂了。 普通工人之所以生气，正是因为他发现所有这些董事会都是由同一种衣冠楚楚的人组成的，无论他们被称为政府还是资本家。 如果有人希望他能和解穷人，我说，正如我在开始时所说的那样，这样的人没有看到白昼，也没有住在活人的土地上。

但我不批评这样一个委员会，除了一个最实际和最紧迫的目的。 有人会回答我，我所说的第一种人不可能真正在董事会和委员会中，因为现代英格兰是这样管理的。 他的脏话虽然是必要的和光荣的，但会令人反感：他的演讲虽然丰富而形象化，但几乎令人难以理解。 让我们暂时承认，事实就是如此。 这种人，头发乌黑，形容词血腥，不能代表我们的仲裁委员会。 因此，另一种人，相当繁荣，相当有道理，至少在中产阶级的家中，至少能够接触和接触上层阶级，他必须仍然是此类会议的唯一一种人。

很好。 如果那样的话，你在未来的任何时候赋予这些委员会任何形式的强制权力以防止罢工，那么你将驱使第一种人为某个特定的主人工作，就像你用鞭子驱赶他一样。

我看到有更多的尝试粉饰约翰国王。

但是写信的那位先生对这件事有更深的兴趣。 因为他相信约翰国王是无辜的，不仅在这一点上，而且在整体上也是如此。 他认为约翰国王受到了非常恶劣的对待； 尽管我不确定他是否会认为金雀花是一种圣洁的功绩，还是仅仅是一种平淡无奇的体面。

我同情约翰王的粉饰，仅仅因为这是对我们蜡像历史风格的抗议。 每个人都有特定的态度，具有特定的道德属性； Rufus 总是在打猎，Coeur-de-Lion 总是在十字军东征； 亨利八世总是结婚，查理一世总是被砍头； 阿尔弗雷德迅速轮流制作他的人民的时钟并破坏他们的蛋糕； 约翰国王以美国牙医的敏捷和勤奋为犹太人拔牙。 任何能动摇这种僵硬的简单化，让我们记住这些人曾经还活着的东西都是好的； 也就是说，混合的、自由的、轻率的和不一致的。 知道阿尔弗雷德有病，查理一世阻止了围墙，鲁弗斯对建筑真的很感兴趣，亨利八世对神学真的很感兴趣，这让大脑健康地兴奋起来。

由于这些现实的碎片可以让我们对事件产生更扎实的想象，所以即使错误和夸大其词，如果它们是正确的，也会如此。 称阿尔弗雷德为小伙子，称查理一世为清教徒，称约翰为快乐的好人，这确实有些好处。 如果这让我们觉得他们是我们可能喜欢或不喜欢的人。 我自己并不认为约翰是个好绅士。 但尽管如此，他的流行形象都是错误的。 无论他是否有任何慷慨的品质，他都有使他们成为可能的普遍品质，例如敢于冒险的勇气和头脑发热的决定。 但是，最重要的是，他有一个他打破的道德，但我们误解了它。

中世纪的思想集中在自由意志的支点上。 正如他们的使者所说，在他们的社会制度中，中世纪的人太过分了，他们被公会或学位的围栏和宿舍区隔得太死板了。 但在他们的道德哲学中，他们始终认为人是自由而怀疑地站在森林的十字路口。 虽然他们对身体和（在某种程度上）头脑的包裹和束缚对我们的口味来说过于僵硬和古朴，但他们对灵魂的自由有着比我们更强烈的感觉。 对他们来说，灵魂总是像鹰一样悬在自由的天空中。 许多让现代人觉得最奇妙的事情都来自他们对选择力量的敏锐感知。

例如，最伟大的学者用对开本来详细描述如果亚当拒绝了苹果，世界会是什么样子； 在一个未堕落的世界里，国王、法律、婴儿、动物、行星会是什么样子。 他如此强烈地感觉到亚当可能已经决定以另一种方式看待另一个世界的完整而复杂的愿景，一个现在永远不可能的世界。

可以通过他们在传说、编年史和民谣中的所有流行伦理来感受到一个人的生命之流可能会转向任何一种方式。 这种感觉在我们中间被两种沉重的知识力量削弱了。 XNUMX 世纪的加尔文主义和 XNUMX 世纪的物理科学，无论他们所教导的任何其他真理，都以一种厄运的感觉使这种自由黯然失色。 我们认为坏人就像黑​​人一样，是一种独立且无法治愈的人。 拜伦精神实际上是一种歌剧式的加尔文主义。 它把恶棍带到了舞台上； 迷失的灵魂； 现代版的约翰王。 但约翰国王的同时代人对他并没有这种感觉，即使他们厌恶他。 他们本能地觉得他是一个和他们一样多情的人，让他的邪恶情欲过得很好。 他们可能会说他是一个很有可能下地狱的人。 但他们不会把他说成好像他是从那里来的。 在珀西或罗宾汉的歌谣中，国王经常出现在现场，他的最终决定使故事达到高潮。 但我们并不像在拜伦式或现代浪漫主义中那样，觉得有一个明确的舞台方向“进入暴君”。 我们也没有看到一个肯定会做所有温和而公正的事情的天神。 民谣中的国王处于男子气概的优柔寡断状态。 有时，他会从炽热的热情转变为最宽宏大量和友善的人； 有时，他会开始报复，但会因为一句笑话而放弃。 然而，这种庄严的轻率并不是道德上的冷漠。 这是道德自由。 作者强烈地感觉到，国王是那种有权势的人，可能有时会用坏，有时会很好用。 从这个意义上说，约翰肯定被歪曲了，因为他被描绘成他自己的朋友或敌人都没有看到的东西。 从这个意义上说，他当然没有画中的那么黑，因为他生活在一个人人都是花斑的世界里。

在现代戏剧或小说中，约翰国王会被描绘成一种堕落者； 一个目光狡黠的道德狂人，他的灵魂骨干扭曲，血管里流淌着绿色的血液。 中世纪的人完全有能力用熔化的铅把他煮沸，但他们完全没有能力以现代的方式对他的灵魂感到绝望。 一个引人注目的案例是关于罗伯特魔鬼的奇怪的中世纪传说。 罗伯特被描绘成一个可怕的诞生，被送到一个痛苦的女人身上，实际上是为了回应对撒旦的祈祷，他早期的行为简直就是地狱之火在地球上释放的行为。 然而，尽管他几乎可以被称为地狱之子，但故事的高潮是他在罗马的忏悔和他的巨大赔偿。 这就是中世纪道德的悖论：它必须在现代人看来。 我们必须设法设想出这样一个种族，他们憎恨约翰，追寻他的血统，相信关于他的一切可憎之事，他们完全有能力在愤怒的极端情况下暗杀或折磨他。 然而，我们必须承认，如果他羞辱地剃了光头，把他所有的财产都给了穷人，在拉扎尔的房子里拥抱麻风病人，并在天堂被封为圣徒，他们就不会真正感到惊讶。 他们如此强烈地认为，威尔的枢轴应该自由转动，现在已经生锈了，并且粘住了。

因为我们，无论我们的政治观点如何，都绝对不会这样想我们的公众人物。 如果我们认为劳埃德·乔治先生是平民的高贵护民官和穷人的保护者，我们就不会承认他曾经与真理妥协或与有权势的人讨价还价。 如果我们持有同样愚蠢的观点，认为他是一个狂热的社会主义者，让暴徒疯狂叛变和盗窃，那么我们希望他继续让他们和我们疯狂。 我们不指望他，让我们说，突然进入寺院。 我们失去了悔改的念头； 尤其是在公共场合； 这就是为什么我们无法真正摆脱我们对经济暴政和贵族贪婪的巨大民族滥用。 现代意义上的进步是一种非常令人沮丧的苦差事。 并且主要包括被警察转移。 我们继续前进，因为我们不允许后退。 但真正衣衫褴褛的先知，真正的革命者，在王宫里高谈阔论，他们并不仅限于说“前进，基督教士兵”，更不用说“前进，未来派士兵”； 他们对高位皇帝和整个帝国说的是：“转身，转身，你为什么会死？”

每个受过良好教育的人都喜欢侦探故事，甚至在某些方面，他们比大多数现代书籍都具有极大的优势。 侦探故事通常描述六个活着的人讨论一个人死了是怎么回事。 现代哲学故事通常描述六个死去的人讨论任何人如何可能活着。 但是那些喜欢罗马警察的人一定注意到一件事，当凶手被捕时，他几乎不会被绞死。 “那，”夏洛克·福尔摩斯说，“是做私人侦探的优势”； 抓到之后就可以自由了。 基督教会最好被定义为一个巨大的私人侦探，纠正那个官方侦探——国家。 这确实是对历史悠久的基督教的不公正之一。 不公正是从复杂的例外而不是大而简单的事实中产生的。 我们经常被告知神学家使用齿条和翼形螺钉，他们也确实如此。 神学家使用架子和翼形螺钉，就像他们使用顶针和三脚凳一样，因为其他人都使用它们。 基督教没有创造中世纪的酷刑，也没有创造中国的酷刑。 它从像中国人这样的异教帝国继承了他们。

在一个邪恶的时刻，教会确实同意模仿联邦并使用残酷。 但是，如果我们睁开眼睛看整个画面，如果我们看事物的一般形状和颜色，那么教会与国家之间的真正区别是巨大而明显的。 国家在所有国家和时代都创造了一种惩罚机制，在某些地方比其他地方更加血腥和残酷，但在任何地方都是血腥和残酷的。 教会是唯一一个试图创造赦免机制的机构。 教会是唯一一个系统试图追查和发现罪行的东西，不是为了复仇，而是为了宽恕他们。 柱子和架子只是宗教的弱点。 它的势利，它向世界投降。 它的特殊性——或者，如果你愿意，它的古怪之处——就是这种无情的仁慈； 寻求拯救而不是杀戮的无情侦探猎犬。

我最能说明我的意思是指两部关于一些平行主题的流行剧，它们在美国和美国都取得了成功。 穿越三楼回是一个人性而虔诚的实验，处理一个未知但神圣的人物在穿过一群Squalid角色时的影响。 我不想取笑所有这些人极其突然的转变。 这是一个艺术点，而不是道德点； 毕竟，许多转变都是突然的。 这位救世主使人成为好人的方法是告诉他们他们已经有多好； 对于那些道德败坏、被真诚的自卑浸透的自杀弃儿来说，我可以想象这可能是非常正确的方法。 我不应该将这个信息传递给作者或议会成员，因为他们会非常同意它。

尽管如此，我与杰罗姆先生戏剧的寓意并不完全不同。 我与他的故事截然不同，因为它不是侦探故事。 里面没有这种伟大的基督教思想，即把他们的邪恶从人身上撕下来。 它缺乏圣徒的现实主义。 救赎应该带来真理和和平； 真理是一件好事，尽管唯物主义者确实为此而发疯。 事情必须面对，即使是为了被原谅； 对“让睡狗撒谎”的最大反对意见是，它们撒谎的意义不止一种。 但在杰罗姆先生的《穿越三楼回来》中，救世主不是神探，他决意要知道和赦免。 相反，他是一种神圣的骗子，根本不原谅，因为他看不到正在发生的任何事情。 说“Tout comprendre est tout pardonner”可能是真的，也可能不是。 但更明显地说，“Rien comprendre est rien Pardonner”和“Third Floor Back”似乎什么都不懂。 毕竟，他可能是一个相当自私的多愁善感的人，他觉得为邻居着想很舒服。 在你被欺骗之后去爱并没有什么很英勇的。 英勇的事就是在你没有被欺骗之后去爱。

当我看到这出戏时，很自然地将它与另一部我没有看过但我读过的印刷版的剧本进行比较。 我的意思是兰恩肯尼迪先生在众议院的仆人，它的成功蔓延到了许多美国报纸。 这也与一个模糊但显然是神圣的人物有关，它改变了一群人的命运。 它在结构上比另一种更好； 事实上，这确实是一部很好的戏； 但它没有任何审美或挑剔。 它与其他耸人听闻的、民主的和（我以合理和良好的意义上使用这个词）救世主义者一样多或更多。

但不同之处恰恰在于——肯尼迪先生戏剧中的基督坚持真正了解他所爱的所有灵魂； 他拒绝用一种超自然的愚蠢来征服。 他赦免邪恶，但他不会忽视它。 换句话说，他是基督徒，而不是基督教科学家。 毫无疑问，这种区别在一定程度上可以通过单独选择的问题来解释。 杰罗姆先生实际上假设基督试图拯救声名狼藉的人。 当然，这自然是一件简单的事情。 肯尼迪先生认为他是在试图拯救有声望的人，这是一件更大的事情。 《家仆》中的主要人物是一位受人尊敬的勤奋的牧师，以及他的时尚强悍的妻子。 告诉这些人他们有一些优点是没有好处的——因为这就是他们整天告诉自己的。 必须提醒他们，他们有一些不好的地方——他们总是试图忘记本能的偶像崇拜和无声的背叛。 正是与这些财富和文化罪行有关，我们面临着积极邪恶的真正问题。 布拉奇福德先生关于罪的整个争论都被一个人的意识所破坏，即每当他写下“罪人”这个词时，他就会想到一个衣衫褴褛的人。 但在这里，再一次，我们可以仅仅通过参考庸俗的文学——它的源泉——来找到真理。 谁读过关于穷人的侦探小说？ 穷人有罪； 但穷人没有秘密。 正是因为骄傲的人有秘密，他们需要在被宽恕之前被发现。

我发现自己同意罗伯特·林德先生关于马拉泰斯塔案最公正的评论，即警察正在成为社会的危险。 我对纯粹的无政府主义倾向于那种无神论的禁欲主义没有任何吸引力。 但是无神论者和苦行者都比间谍好； 看到一个国家因此失去她在庇护和自由方面的特殊荣誉是可耻的。 如果我们开始保护和粉饰外国警察，那将是一个全新的出发点。 我一直都明白，只有英国警察绝对一尘不染。 然而，我们中的许多人已经开始对林德先生产生感觉，并且各方当局和官员都受到质疑。 但是有一个最生动、最特别的事实，林德先生并没有提到这一点，但必须有人真正抓住并强调这一点。 就是这样：就在我们都开始怀疑这些权威的时候，我们正在让法律通过以增加他们最反复无常的权力。 我们所有的委托、请愿书和给报纸的信件都在询问这些当局是否可以说明他们的管理职责。 与此同时，我们所有的法律都在下令，它们不得对自己的管理职责进行任何说明，而将成为更加不负责任的管家。 像“弱智法案”和“醉酒法案”这样的法案（对他们来说非常合适的名字）实际上用蝎子武装了用鞭子惩罚马拉泰斯塔和马莱卡的手。 检查员、医生、警长、写证书并“通过”这个、那个或另一个的高薪人； 这种人被更多的权威信任，显然是因为他被更多的理由怀疑。 在一个房间里，我们问为什么政府和他们之间的伟大专家不能驾驭一艘船。 在另一个房间里，我们正在决定允许政府和专家在不经过审判或讨论的情况下，对任何人的身体进行免疫，诅咒任何人的灵魂，并以异教神灵的轻率处理未出生的后代。 我们正在让这位官员在他还在被告席上的时候登上王位。

现在奇怪的是，词的含义被遗忘和篡改了。 就像人们谈论作者的“信息”时，不知道它来自谁； 在这些联系中，我注意到另一个词的奇怪误用。 这是出色的中世纪单词“宪章”。 我记得试图让阴沟男孩远离香烟的法案被称为“儿童宪章”。 同样，旨在将非疯子的人锁定为疯子的法案实际上被称为弱者的“宪章”。 现在这个术语是非常错误的，即使法案是正确的。 即使在理论上它们是正确的，它们也只会适用于穷人，就像许多关于教育和残忍的更好规则一样。 一名妇女最近因残忍而受到惩罚，因为当证明她没有水时，她的孩子没有洗干净。 从那以后，当一个人被证明没有酒时，惩罚一个喝酒的人将是高级思想中的一个简单步骤。 正确理性的裂痕扩大了时代。 当我们开始因为残忍而让一个自称善良的人闭嘴时，我们可能会因为汤姆曼先生的弱智而闭嘴。

但即使这样的法律对儿童或白痴有好处，使用“宪章”这个词也是错误的。 章程并不意味着对人们有益的事情。 它意味着赋予人们更多权利和自由的事物。 不让下水道的男孩抽烟可能是件好事：不让市议员抽雪茄可能是件好事。 但我认为，如果国王授予他们新的特许状（代替他们的中世纪特许状），金匠公司会非常惊讶，这只意味着警察可能会从他们嘴里拔出雪茄。 所有酒鬼都被关起来可能是一件好事：许多敏锐的政治家（例如约翰国王）当然会认为如果所有贵族都被关起来是件好事。 但即使是那个有点愤世嫉俗的王子，也几乎不会授予男爵一个叫做“大宪章”的东西，然后将他们全都锁在它的力量上。 如果他有，对“宪章”一词的这种解释会让贵族们大吃一惊。 我怀疑他们狭隘的中世纪思想是否能够接受。

真正的英格兰起源于中世纪早期，在理解他们之前，没有一个英国人会理解他自己的语言（甚至是他自己的良心）。 在他理解“宪章”这个词之前，他永远不会理解他们。 稍后我将尝试用更旧、更合适的术语来说明什么是章程。 在现代、实用和政治方面，很容易说明什么是宪章。 包机是铁路工人去年圣诞节想要的东西，但没有得到。 显然永远不会得到。 在当前行话中称为“识别”； 社会用很多话承认某些人的豁免权或自由。 如果在中世纪有铁路，那么可能会有一个铁路工人行会。 它会有来自国王的宪章，定义他们的权利。 宪章表达了一个仍然真实的想法，然后几乎是普遍的：授权对于授予自由来说是必要的。 像所有中世纪的事物一样，它又回到了宗教的根源。 并且是基督教关于人类创造观念的一种小副本。 人是自由的，不是因为没有上帝，而是因为它需要一个上帝来让他自由。 由于权威，他是自由的。 由于权威，行会的工匠是自由的。 许多其他伟大的哲学家采取了另一种观点：卢克雷特异教徒、穆斯林宿命论者、现代一元论者和决定论者，都粗略地局限于说上帝给了人类一条法律。 中世纪的基督徒坚持认为上帝给了人类一份宪章。 现代感觉可能不会同情它的自由清单，其中包括被诅咒的自由； 但这与它是自由而非法律的礼物这一事实无关。 这反映在整个系统中，无论多么模糊。 有很多严重的不平等； 在其他方面，绝对平等被认为是理所当然的。 但关键是平等和不平等是等级——或权利。 不仅有一些事情是被禁止的； 但事情是被禁止禁止的。 一个人不仅绝对有责任，而且绝对不负责任。 他灵魂的节日是不可动摇的盛宴。 所有的宪章真的意味着在那个称风为“特许”放荡者的诗意的短语中徘徊。

晚上睡不着，听风吹； 听到它敲响每个人的门，冲下每个人的烟囱。 感受它是如何对一切都采取自由的，它为自己采取了主要的自由； 觉得风永远是个流浪汉，有时几乎是个破房子的人。 但是请记住，在自由人拥有宪章的时代，他们认为风本身是由权威造成的。 并且是免费的，因为它有一个父亲。

如今，内容这个词并不鼓舞人心； 相反，它很烦人，因为它很沉闷。 它为韦克菲尔德牧师风格的小布道做好了准备，关于你和我应该如何满足于我们的乡村纯真和我们简单的乡村运动。 然而，这个词有两个含义，有些单一的联系。 诗人的“甜蜜内容”和数学家的“立方内容”。 有些人通过强调不同的音节来区分这些。 因此，我们中的任何人都可能会在某个社会关头愉快地评论说：“关于食人岛之王炖锅的内容，我满足于无知”； 或“不满足于测量我保险箱的立方内容，你在偷勺子。” 这个词的数学用法和道德用法之间确实存在类比，因为缺乏观察，后者已被大大削弱和滥用。

知足的宣扬是声名狼藉的，到目前为止，道德对于我们高大倒塌的城市的无政府状态和疯狂的危险真的完全不适用。 内容暗示了某种安全性； 毫不奇怪，我们的工人经常想着超越自己的地位，因为他们总是不断地想着下沉。 鼓励穷人储蓄和享受简单快乐的慈善家应该受到所有的嘲笑。 建议人们满足于他们所拥有的可能是也可能不是合理的道德哲学。

但是，敦促人们满足于他们没有得到的东西是一种即使是英国穷人也难以原谅的无礼。 但是，尽管内容的信条不适合某些特殊的谜语和错误，但它仍然适用于凡人生活的常态。 我们谈论神的不满； 不满有时可能是神圣的事情，但内容必须始终是人类的事情。 一个特定的人，在他与他的主人或他的邻居、他的国家或他的敌人的关系中，如果对愤怒的正义极度不满或渴望，这可能是真的。 但这不是真的，没有一个理智的人可以称其为真的，作为一个整体的人，在他对世界的一般态度，在他对死亡或绿地，对天气或婴儿的态度上，培养不满情绪是明智的。 在对我们尘世经历的广泛估计中，石碑上的伟大真理仍然存在：他不能贪图邻居的牛、驴或任何属于他的东西。 在高度复杂和科学的文明中，他有时会发现自己被迫保持异常警惕。 但是，在高度复杂和科学的文明中，十分之九，他只想要自己的屁股。

但是我想强调立方内容的情况； 其中（甚至比道德内容更多）我个人感兴趣。 现在，道德内容因其与其他意义的分离而被低估和忽视。 它已成为消极而不是积极的事情。 在某些关于满足的描述中，这似乎只不过是一种温顺的绝望。

但这不是这个词的真正含义； 它应该代表对任何事物内容的积极和彻底的理解； 感受实质，而不仅仅是体验的表面。 “内容”应该在英语中表示高兴，就像在法语中一样； 平静地，也许，但仍然非常高兴。 满足于面包和奶酪不应该意味着不关心你吃什么。 它应该意味着关心面包和奶酪； 处理和享受面包和奶酪的立方内容，并将其添加到您自己的中。 满足于阁楼不应该意味着无法离开阁楼而只能住在阁楼里。 它应该意味着欣赏在这样的位置上有什么值得欣赏的； 例如天花板的古朴和精灵般的斜坡或对面烟囱的壮丽鸟瞰图。 从这个意义上说，知足是一种真实的，甚至是一种积极的美德。 它不仅是肯定的，而且是创造性的。 阁楼上的诗人不忘诗意沉思的阁楼； 他记得阁楼里有什么诗歌； 他意识到阁楼是多么高，多么繁星点点，多么酷，多么朴素和简单——简而言之，阁楼是多么的阁楼。

真正的满足与农业一样活跃。 这是摆脱任何情况的力量。 这是艰巨的，而且是罕见的。 缺乏这种消化能力，使得许多人说他们“经历过”事情的故事变得如此冷酷和令人难以置信。 当很明显他们在另一边出来时完全没有变化。 一个人可能“穿过”李子布丁，就像子弹可能穿过李子布丁一样； 这取决于布丁的大小和人。 但可怕而神圣的问题是“布丁有没有经过他？” 他有没有尝过、欣赏和吸收过固体布丁，它的三个维度和三千种味道和气味？ 他能把自己作为一个立方体征服并包含一个布丁的人出现在人们的眼前吗？

同样，我们可以问那些自称经历过琐碎或悲惨经历的人，他们是否吸收了其中的内容？ 他们是否舔过那里的活水。 这是一个与许多现代问题相关的相关问题。

因此，这位年轻的天才说：“在我在巴黎或维也纳获得成功之前，我一直生活在我的阴暗肮脏的村庄。” 健全的哲学家会回答：“你从来没有在你的村庄生活过，否则你不会说它沉闷和肮脏。”

因此，帝国主义者、殖民理想主义者（通常说话和思考时总是带着洋基口音）会说，“我已经离开这些泥泞的小岛，看到了上帝的大海和大草原。” 健全的哲学家会回答：“你从未到过这些岛屿； 你从未见过苏塞克斯的焊缝或索尔兹伯里的平原； 否则你永远不会称它们为泥泞或小。”

因此，女权主义者会说：“我已经完成了锅碗瓢盆的微不足道的职责，庸俗厨房的苦差事； 但我已经走向了知识自由。” 健全的哲学家会回答：“你从来没有穿过厨房，或者你永远不会称之为粗俗。 比你真正见过的锅碗瓢盆诗歌更聪明、更坚强的女人； 自然，因为它们有诗意。” 乡村小提琴家在巴黎或维也纳声名鹊起是正确的； 流浪的英国人爬过世界的高肩是对的； 女人爬到她可以允许她的性尊严的任何教堂或高处是正确的。 但是这些登山者中的任何一个都应该踢他们爬过的梯子是错误的。 但的确，这些记录自己经历的苦涩的人，确实记录了他们的经验不足。 来到伦敦的是一个没有成功成为乡下人的乡下人。 是一个没有成功的职员试图（根据素食原则）成为一个乡下人。 而有过去的女人通常是一个对她从未拥有的过去感到愤怒的女人。

当你真的筋疲力尽的时候，你总是崇敬并爱上它。 几乎我们所有人都彻底真正经历过的两件事是童年和青年。 尽管我们无论如何都不会再让它们回来，但我们觉得它们都很漂亮，因为我们已经把它们喝干了。

我重新发布了我所有的这些旧文章，因为它们涵盖了一个非常有争议的时期，在那个时期，我几乎卷入了所有争议，无论我在那里是否可见。 我希望在最后一篇文章中收集对所有这些事情的告别暴力； 然后转到在这些声音之外还有和平的地方——或者换句话说，转到 Penny Dreadfuls 的写作； 一份崇高而急需的作品。 但在我最终放弃理性主义的幻想而转向浪漫的现实之前，我非常想写最后一本咆哮、愤怒的书，告诉所有理性主义者不要如此完全不理性。 这本书只是一连串的暴力否决权，就像十诫一样。 我称之为“教条主义者不要做的事； 或我厌倦的事情。”

这本知识礼仪书，和大多数礼仪书一样，都是从肤浅的东西开始的； 但是，我想，这句话里会有一种不能被称为矫揉造作的哀号。 它可能会这样开始：

(1) 不要使用名词，然后使用划掉名词的形容词。 形容词是合格的，它不能矛盾。 不要说，“给我一种无边界的爱国主义。” 这就像在说：“给我一个没有猪肉的猪肉派。” 不要说，“我期待没有特殊教条的更大宗教。” 这就像在说，“我期待那个没有脚的更大的四足动物。” 四足的意思是有四只脚的东西； 宗教意味着使人信奉某种关于宇宙的教义的东西。 不要让温顺的实体完全被快乐、旺盛的形容词所扼杀。

(2) 不要说你不会说一件事，然后说出来。 这种做法在公众演讲者中非常流行和成功。 诀窍在于首先以不利的方式否定某种观点，然后以有利的方式重复相同的观点。 也许最简单的形式可能是我附近的一位房东，他在一次选举演讲中对他的租户说：“我当然不会威胁你，但如果这个预算案通过，租金会上涨。” 除此之外，这件事还可以通过多种形式来完成。 “我是最后一个提到政党政治的人； 但是当我看到帝国被不负责任的激进分子撕成碎片时，”等等。“在这个大厅里，我们欢迎所有的信条。 我们对任何诚实的信念没有敌意； 但只是反对那种可以接受诸如“等等”之类的学说的黑人牧师的手艺和迷信。“我不会说任何可能激怒我们与德国的关系的词。 但我要说的是； 当我看到不断和肆无忌惮的武器时，请不要这样做。 决定发表评论或不发表评论。 但是不要幻想你只是承诺不说某件事，从而以某种方式软化了某件事的说法。

(3) 不要将次要词用作主要词。 “幸福”（让我们说）是一个主要词。 你知道什么时候你有东西，你很高兴知道你什么时候没有。 “进步”是次要词； 它是指一个人接近幸福的程度，或接近某种坚实的理想的程度。 但现代争议不断地问：“幸福有助于进步吗？” 因此，我本周在新时代看到了埃格顿·斯旺先生的一封信，他在信中警告世界反对我和我的朋友贝洛克先生，理由是我们的民主是“痉挛的”（不管那是什么意思）； 而我们的“反动主义是固定不变的”。 斯旺先生从来没有想过民主本身就意味着什么。 而“反动主义”则毫无意义——除了与民主有关。 你无法做出反应，除非从某事。 如果斯旺先生认为我曾经对人民应该统治的学说做出反应，我希望他能给我提供参考。

(4) 不要说，“没有真正的信条； 因为每一个信条都认为自己是对的，而其他的信条是错的。” 可能其中一个信条是正确的，而其他信条是错误的。 多样性确实表明大多数观点一定是错误的。 最微弱的逻辑并没有表明它们都一定是错的。 我想没有什么比哪匹马将赢得德比大赛更能引起人们的不同意见了。 这些当然是庄严的信念； 男人冒着毁掉他们的风险。 把衬衫穿在波托西身上的人必须相信那只动物，其他每个人都必须同样真诚地相信他们。 他们都是认真的，而且大多数都是错误的。 但其中之一是对的。 一种信仰是正当的； 其中一匹马确实赢了； 甚至不总是代表不可知论的黑马，但通常是东正教的明显和流行的马。 民主偶尔会取得胜利； 甚至最喜欢的人也被认为是第一位的。 但这里的重点是先有东西出现。 有许多信念并不会破坏存在一个有充分根据的信念这一事实。 我相信（仅凭权威）世界是圆的。 可能有部落认为它是三角形或长方形，但这并不能改变它肯定是某种形状，因此不是任何其他形状的事实。 因此，我重复一遍，带着咒诅的哀号，不要说信条的多样性阻止你接受任何信条。 这是一个不明智的评论。

(5) 不要（如果有人说你的学说疯了，这很可能），不要回答说疯子只是少数，理智的只是多数。 理智的人是理智的，因为他们是人类的共同实体； 疯子不是少数，因为他们不是暴民。 认为自己是男人的人认为下一个男人是男人； 他把他的邻居当作他自己。 但是自认为是鸡的人不会试图看穿自认为是玻璃的人。 自认为是耶稣基督的人不会与自认为是洛克菲勒的人争吵； 如果两人曾经相遇，那肯定会发生。 但疯子从不见面。 这是他们唯一不能做的事情。 他们可以交谈，可以鼓舞人心，可以战斗，可以创立宗教； 但他们不能见面。 疯子永远不可能成为多数； 原因很简单，他们永远不会是少数。 如果两个疯子曾经同意，他们可能已经征服了世界。

（6）不要说人类平等的想法是荒谬的，因为男人有的高有的矮，有的聪明有的愚蠢。 在法国大革命的鼎盛时期，人们注意到丹东很高，而穆拉特很矮。 在美国最疯狂的大众兴奋中，众所周知，洛克菲勒是愚蠢的，而布赖恩是聪明的。 人类平等的学说基于此：真正聪明的人没有不发现自己是愚蠢的。 没有觉得自己渺小的大人物。 有些男人从不觉得自己渺小； 但这些是少数人。

(7) 不要说（O不要说）原始人用棍子打倒了一个女人，然后把她带走了。 他到底为什么要这么做？ 公麻雀会用树枝打倒母麻雀吗？ 雄性长颈鹿会用棕榈树击倒雌性长颈鹿吗？ 为什么男性必须随时使用任何暴力才能使女性成为女性？ 为什么女人要在比母猪和母熊还低的泥潭里翻滚？ 并自称是所有这些生物都是创造者的奴隶； 所有这些野兽都是神？ 不要说这样的波什。 我恳求你，我恳求你不要说这种话。 彻底彻底废除所有这些喧嚣——我们可能还需要开始适当地讨论这些公共问题。 但我担心我的抗议清单太长了； 我知道它可以永远长得更长。 读者必须原谅我的延伸和阐述。 那一刻我幻想着我正在写一本书。