Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
GK切斯特顿
警报与讨论
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
介绍:关于石像鬼 •1,500字
立即订购

在离一座废弃修道院的废弃墙壁一段距离的地方,我发现了半凹在草丛中的灰色和瞪着眼睛的怪物的脸,这些怪物在中世纪的大教堂中制作了装饰性的喷水嘴。 它躺在那里,被古老的雨水冲刷或被新近的真菌染成条纹,但看起来仍然像被上古英雄杀死的巨龙的头颅。 看着它,我想到了怪诞的含义,并进入了对三大艺术阶段的象征性遐想。

I

从前,在一个岛上住着一群快乐而无辜的人,他们大多是牧羊人和耕地的人。 他们是共和党人,就像所有原始而简单的灵魂一样; 他们在树下谈论他们的事情,而他们最接近私人统治者的是一位牧师或白人女巫,他们为他们祈祷。 他们崇拜太阳,不是拜偶像,而是把它当作神的金冠,所有这些婴儿几乎都像太阳一样清楚地看到它。

现在,他的人民告诉这位祭司建造一座大塔,指向天空向太阳神致敬; 在挑选材料之前,他沉思了很久。 因为他决心不使用任何比阳光本身更清晰和精致的东西; 没有洗得白如雨水冲天的,什么都不会用,没有像神的冠冕那样一尘不染的东西,他都不会用。 他不会有任何怪诞或晦涩的东西; 他甚至不会有任何强调,甚至任何神秘的东西。 他会让所有的拱门都像笑声一样轻松,像逻辑一样坦率。 他在三个同心圆的院子里建造了寺庙,比一个更酷,更精致。 因为外墙是白百合的篱笆,排得那么厚,几乎看不到绿色的茎; 里面的墙是水晶的,把太阳砸成了一百万颗星星。 那里面的墙,也就是塔本身,是一座纯净的水塔,在永恒的喷泉中涌动; 在那个起泡的尖顶上,有一颗巨大的、燃烧着的钻石,它被海水不断地抛起,又在孩子接球时再次被抓住。

“现在,”神父说,“我造了一座塔,有点值得晒太阳。”

II

但大约在这个时候,岛上被一群海盗所捕获。 牧羊人不得不把自己变成粗鲁的战士和海员; 起初,他们在血腥和耻辱中彻底崩溃; 海盗们可能会把从他们神圣的泉源中永远扔下来的宝石拿走。 然后,在多年的恐惧和屈辱之后,他们获得了一点点,开始征服,因为他们不介意失败。 在几次出乎意料的挫败之后,海盗们的自尊心在他们心中变得恶心; 最后,入侵又回到了空旷的大海中,岛屿也被拯救了。 出于某种原因,在这之后,人们开始以截然不同的方式谈论圣殿和太阳。 的确,有些人说:“你不可摸圣殿; 它是经典的; 它是完美的,因为它不承认不完美。” 但其他人回答说:“它不同于太阳,它照耀着邪恶和善良,到处照耀着泥土和怪物。 庙宇正午; 它由白色的大理石云和蓝宝石天空组成。 但太阳并不总是在中午。 太阳每天都在死去,每晚他都被血与火钉在十字架上。” 现在,神父已经在整个战争中进行了教学和战斗,他的头发已经白了,但他的眼睛已经年轻了。 他说:“我错了,他们是对的。 太阳是我们父亲的象征,它为所有充满丑陋和能量的尘世事物赋予生命。 所有的夸张都是对的,如果他们夸大了正确的事情。 让我们用象牙、角、鳍、树干和尾巴指向天堂,只要它们都指向天堂。 丑陋的动物和美丽的动物一样赞美上帝。 青蛙的眼睛从他的头上伸出来,因为他在盯着天堂。 长颈鹿的脖子很长,因为它向着天堂伸展。 驴有耳朵听——让他听。”

在新的灵感下,他们以哥特式的方式规划了一座华丽的大教堂,地球上所有的动物都在上面爬行,所有可能的丑陋事物构成了一种共同的美,因为它们都向上帝发出呼吁。 寺庙的柱子雕刻得像长颈鹿的脖子; 穹顶像一只丑陋的乌龟; 最高的顶峰是一只猴子,他的头顶着太阳,尾巴指向太阳。 然而,整体是美丽的,因为当一个人举起双手祈祷时,它以一种活生生的、虔诚的姿态被举起。

III

但是这个伟大的计划从未正确完成。 人们用大货车带来了沉重的乌龟屋顶和巨大的石头脖子,以及构成这种团结的一千零一千种奇怪的东西,猫头鹰、拖车、鳄鱼和袋鼠,它们本身就很可怕。如果按照一定的比例饲养并献给太阳,那就太壮观了。 因为这是哥特式,这是浪漫,这是基督教艺术; 这就是莎士比亚对索福克勒斯的全部推进。 那个为这一切加冕的象征,倒挂的猿,真的是基督教的; 因为人是颠倒的猿。

但是在长期的和平中变得暴躁的富人阻挠了这件事,在一些争吵中,一块石头击中了牧师的头部,他失去了记忆。 他看到青蛙和大象、猴子和长颈鹿、毒菌和鲨鱼,以及他为荣耀上帝而收集的宇宙中所有丑陋的东西都堆在他的面前。 但是他忘记了他为什么收集它们。 他不记得设计或对象。 他把它们全部堆成五十英尺高的一堆; 当他做完这一切后,富人和有影响力的人都爆发出热烈的掌声,喊道:“这才是真正的艺术! 这就是现实主义! 这才是真正的东西!”

我想,那是现实主义的唯一真正起源。 现实主义只是失去了理性的浪漫主义。 这不仅在精神错乱的意义上如此,而且在自杀的意义上也是如此。 它失去了理智; 这就是它存在的理由。 古希腊人召唤神一样的东西来崇拜他们的神。 中世纪的基督徒召唤万物来崇拜他们,矮人和鹈鹕,猴子和疯子。 现代现实主义者召集所有这些数以百万计的生物来崇拜他们的神; 然后没有神供他们崇拜。 异教在艺术中是一种纯粹的美; 那是黎明。 基督教是一种通过控制一百万丑恶怪物而创造的美; 我相信那是天顶和正午。 现代艺术和科学实际上意味着拥有数以百万计的怪物而无法控制它们; 我敢于称其为破坏和衰败。 埃尔金大理石的最好长度包括通往处女神庙的华丽房屋。 基督教有它的石像鬼和怪诞,实际上等于在说:当驴真正去寺庙时,它可以走在世界上所有的马之前。 浪漫意味着一头圣驴去圣殿。 现实主义意味着一头迷路的驴子无处可去。

这里收集的那些无用的新闻或转瞬即逝的印象的碎片,就像我想象中的太阳神父周围堆成一堆的残骸和裂痕。 它们非常像我发现长满青草的灰色张开的石头头。 然而,即使是这些微不足道的碎片,我也会大胆地夸耀我是中世纪主义者而不是现代主义者。 也就是说,我真的有一个概念,为什么我收集了所有无意义的东西。 我没有耐心,也没有建设性的智慧来说明所有这些混乱的论文之间的联系。 但是可以说。 我现在摆在读者面前的这排无形的、丑陋的怪物并不是由在偏僻的山谷或各个岛屿上任性地切割出来的单独的偶像组成。 这些怪物是为某个特定大教堂的石像鬼设计的。 我必须雕刻石像鬼,因为我无法雕刻其他任何东西; 我把天使、拱门和尖顶留给别人。 但我对建筑的风格和教堂的奉献非常确定。

一只公鸡的投降 •1,200字

埃弗特人,虽然他出生在鲍的钟楼,并在他的童年时期在烟囱中攀爬,但他从未见过的乡间别墅等着他。 但这是按照他的灵魂形状为他建造的。 它耐心地等待着被发现,在肯特的果园里或在林肯的水池中倒映; 当这个人看到它时,他会记住它,尽管他以前从未见过它。 甚至我最后也被迫承认这一点,我是一只鸡,如果有的话,不仅是原则上的鸡,而且是野蛮的骄傲。 我一直非常认真地坚持认为,上帝不在荒野的风中或雷声中,而是在舰队街仍然很小的声音中。 我真诚地认为,自然崇拜比城市中最粗俗的人类崇拜在道德上更危险; 因为它很容易被歪曲成对非个人的神秘、粗心或残忍的崇拜。 如果梭罗致力于蔬菜水果商而不是蔬菜,他会是一个更快乐的人。 如果斯威本崇拜鱼贩而不是崇拜大海,他会成为一个更好的道德家。 与萝卜哲学相比,我更喜欢实体哲学。 称一个人为萝卜可能很有趣,但很少是恭敬的。 但是,当我们想对一个人表示高度的敬意,称赞他本性的坚定,他的行为端正,他与他的同龄人在默默的相互支持中所表现出的强烈谦逊,那么我们就会引用更高尚的 Cockney 比喻,并称他为砖块。

但是,尽管有这些理论,我还是投降了; 我一见倾心; 仅仅通过篱笆的开口一瞥。 我将归结为住在乡下,就像任何普通的社会主义者或简单的生活者一样。 我将在乡村结束我的日子,以乡村白痴的性格,成为人类的奇观和审判。 我已经学会了靠在门上的乡村风格; 就这样,当我的眼睛看到为我建造的房子时,我正忙于体操。 它离马路很远,是用一块很好的黄砖砌成的。 它的高度很窄,就像某个边境强盗的塔; 前门上刻着大字“1908”。 那最后的真诚,那对古物情怀的极度蔑视,终于把我压倒了。 我在一种狂喜中闭上了眼睛。 我的朋友(帮助我靠在门上)有些好奇地问我在做什么。

“我亲爱的朋友,”我感慨地说,“我要告别四十三个马车夫了。”

“嗯,”他说,“我想他们会认为这个县在半径范围之外。”

“哦,我的朋友,”我断断续续地喊道,“伦敦多美啊! 为什么他们只写关于国家的诗? 我可以把每一句歌词都变成Cockney。

“'当我看到
天空中的天空标志,'

“正如我在一本读得太少的书中所观察到的,该书建立在英国老诗人的基础上。 你从未见过我的“黄金国库”; 或者,The Classics Made Cockney'——它包含一些细线。

“‘狂野的西区,你是伦敦人的气息,’

“或对济慈的回忆,开始

“'城市的污秽和醇厚的雾气。';

“我写过很多关于伦敦之美的诗句; 然而直到现在我才意识到伦敦真的很美。 你问我为什么? 那是因为我永远离开了它。”

“如果你接受我的建议,”我的朋友说,“你会谦虚地努力不做傻瓜。 每个文人都必须和猪、驴和乡绅一起生活在乡下,这种疯狂的现代观念是什么意思? 乔叟和斯宾塞以及米尔顿和德莱顿住在伦敦; 莎士比亚和约翰逊博士来到伦敦是因为他们已经受够了这个国家。 至于像你这样吹毛求疵的时事记者,为什么,他们会在国内割喉。 你在自己的遗言中已经承认了。 你饥渴慕街; 你认为伦敦是这个星球上最好的地方。 如果奇迹发生了,贝斯沃特的公共汽车能从这条绿色的乡间小路上下来,你会高兴地大喊大叫。”

然后我的脑子里闪过一道光,我用可怕的严厉转向他。

“哎呀,可怜的美学家,”我用雷鸣般的声音说,“这才是真正的乡土精神! 这才是真正的乡下人的感觉。 真正的乡下人在看到贝斯沃特的公共汽车时会发出欢呼。 真正的乡下人确实认为伦敦是地球上最好的地方。 在我站在这道梆梆边的片刻里,我像一棵古树一样扎根在这里; 我已经在这里很多年了。 脾气暴躁的郊区,我是真正的乡下人。 我相信伦敦的街道铺满了黄金; 我的意思是在我死之前看到它。”

晚风吹拂在那条小巷里摇曳的小树上,紫色的晚云在我属于我的乡间别墅后面堆积和变暗,相比之下,它的黄砖像金子一样闪闪发光。 最后我的朋友说:“简而言之,你的意思是你会住在乡下,因为你不会喜欢它。 你到底会在这里做什么; 挖花园?”

“挖!” 我回答说,带着可敬的蔑视。 “挖! 在我的 Country Seat 工作; 不,谢谢。 当我找到一个乡村座位时,我坐在里面。 而对于你的另一个反对意见,你是完全错误的。 我不讨厌乡下,但我更喜欢小镇。 因此,幸福的艺术当然建议我应该住在乡下,想想小镇。 现代的自然崇拜是颠倒的。 树木和田野应该是普通的东西; 梯田和寺庙应该是非凡的。 我站在那个住在乡下并想去伦敦的人一边。 我憎恶和弃绝住在伦敦并想去乡下的人; 我会更加认真地做这件事,因为我自己就是那种人。 我们必须学会再次爱伦敦,就像乡下人爱它一样。 因此(我再次引用伟大的伦敦金库克尼版)——

“‘所以,你们这些煤气管,你们这些石棉? 炉灶,
不要断绝我们的爱。
我已经放弃了你尘世的视线,
以更遥远的方式拥抱你。
我会喜欢那些笨拙地穿过潮湿的公共汽车,
甚至比我轻轻绊倒他们时还要多。
伦敦粘土的肮脏颜色
还是可爱的,'

“因为我找到了我真正出生的房子; 高大而安静的房子,从那里我可以看到远处的伦敦,这是人类的奇迹。”

噩梦 •1,300字

夕阳西下,铜与金刚刚碎裂,灰蒙蒙的颜色笼罩着天地万物; 一股风也在生长,一股冰冷的手指落在肉体和精神上。 我花园后面的灌木丛开始像阴谋家一样窃窃私语; 然后像野手一样挥手示意。 我试图在草坪上熄灭的最后一丝曙光中阅读一首颓废时期的长诗,一首关于巴比伦和埃及的旧神的诗,关于他们炽热而淫秽的寺庙,他们残酷而巨大的面孔。

“或者你是否爱过瘟疫的苍蝇之神
希伯来人被泼
酒到腰,或有绿色的普什特人
她的眼睛绿柱石?”

我读这首诗是因为我不得不为每日新闻复习它; 它仍然是同类中的真正诗歌。 它真的散发出一种气氛,一种芬芳而令人窒息的烟雾,似乎真的来自埃及的奴役或轮胎的负担 我的花园与远处灰绿色的英国天际线之间没有太多共同之处(感谢上帝)它,以及这些描绘宫殿的疯狂幻象,巨大的无头神像和红色或金色的沙子可怕的孤独。 尽管如此(正如我对自己坦白的那样)我可以在这样一个风雨交加的暮色中想象出一些这样的死亡和恐惧的气味。 毁坏的日落真的看起来像他们毁坏的寺庙之一:一堆破碎的金色和绿色大理石。 一个黑色的扑腾东西从一棵阴沉的树上脱离出来,飘向另一棵。 我不知道是猫头鹰还是飞鼠; 我可以想象它是一个黑色的天使,一个地狱般的黑暗天使,不是鸟的翅膀和婴儿的头,而是地精的头和蝙蝠的翅膀。 我想,如果有足够的光线,我可以坐在这里写一些非常可信的令人毛骨悚然的故事,讲述我如何走上教堂外的弯曲道路,遇到了某物——比如说一只狗,一只长着一只眼睛的狗。 那么我应该遇到一匹马,也许,一匹没有骑手的马,马也会有一只眼睛。 那么非人的沉默就会被打破; 我应该遇到一个男人(我需要说,一个独眼男人吗?)他会问我去自己家的路。 或者告诉我它被烧毁了。 我可以按照这样的思路讲述一个非常温馨的小故事。 或者我可能梦想永远爬上我头顶的高大黑树。 它们太高了,我觉得我应该在它们的顶端找到天使的巢穴; 但在这种心情下,他们将是黑暗而可怕的天使; 死亡天使。

只是,你看,这种心情真是太棒了。 我一点也不相信它。 那个独眼宇宙,独眼人兽,只是一眨眼就创造出来了。 在悲惨的树顶,我不应该找到天使的巢穴。 我应该只找到马巢; 梦幻而神圣的巢穴不在那里。 在母马之巢中,我会发现那个暗淡的、巨大的乳白色蛋,从中孵化出梦魇。 因为没有什么比噩梦更令人愉快的了——当你知道这是一场噩梦时。

这是必不可少的。 这是对所有触及这种恐惧奢侈的艺术家的严酷条件。 恐怖必须从根本上说是轻率的。 理智可能与精神错乱; 但绝不能允许疯狂玩弄理智。 让我在花园里读到的诗人这样的诗人,无论如何,可以自由想象他们喜欢什么样的令人发指的神灵和暴力的风景。 无论如何,让他们在鸦片的尖峰和远景中自由漫步。 但这些巨大的神明,这些上城,都是玩具; 绝对不能让他们成为其他任何东西。 人类,一个巨大的孩子,必须与巴比伦和尼尼微、伊希斯和阿什塔罗斯一起玩耍。 无论如何,让他梦想埃及的束缚,只要他能摆脱它。 无论如何,让他承担提尔之重,只要他能淡定。 但旧神必须是他的玩偶,而不是他的偶像。 他的核心圣洁,他真正的财产,应该是基督教的和简单的。 就像一个孩子最珍惜一匹木马或一把木头十字架的剑一样,人类,伟大的孩子,也必须最珍惜诗歌和虔诚的古老朴素事物; 那匹木马是伊利乌姆史诗般的结局,或者那匹木头十字架,救赎并征服了世界。

在史蒂文森的一封信中,有一段颇具特色的幽默评论,讲述了《启示录》中多眼野兽在他童年时期给他留下的骇人听闻的印象:“如果那是天堂,以戴维·琼斯的名义,地狱是什么样的?” 现在,在清醒的事实中,在这些启示录的怪物中有一个宏伟的想法。 我猜想,存在比我们更美丽或更普遍的想法在我们看来可能是可怕的,甚至是困惑的。 尤其是他们似乎同时拥有更多元化和更凝视的感官; 一个想法非常富有想象力地被众多眼睛捕捉到。 我非常喜欢王座下的那些怪物。 但我喜欢他们在宝座下。 正是当他们中的一个人在沙漠中流浪并为自己找到一个宝座时,邪恶的信仰就开始了,并且(字面意思)是魔鬼要付出代价——以舞女或人类牺牲来付出代价。 只要那些畸形的元素力量在宝座周围,请记住,他们所崇拜的东西就是人的外表。

我想,这就是关于恐怖故事等主题的真正教义,除非一个文人墨客做得好且真正相信,毫无疑问,他最终会以头脑发热或写作糟糕而告终。 人啊,世界的中柱一定是挺拔的; 在他周围,所有的树木、野兽、元素和恶魔,如果他们愿意,都可以像烟雾一样弯曲和卷曲。 所有真正富有想象力的文学作品都只是自然怪异的曲线与灵魂的笔直之间的对比。 人如果确定自己不会崇拜它,那么他可能会看到他喜欢什么丑陋; 但也有一些软弱的,他们只会因为丑陋的东西而崇拜它。 这些必须与美丽相连。 即使像但丁一样走到最低海角的边缘,俯视地狱,也不总是错误的。 当你抬头看地狱时,很可能已经做出了严重的错误估计。

因此,我认为今晚与梦魇一起骑行没有错; 她在摇晃的树梢和咆哮的风中向我发出呜呜声; 我会抓住她并驾她穿越可怕的空气。 森林和杂草一样在暴风雨中拔根拔起,仿佛都想和我们一起飞过月球,就像那头生出月亮小牛的多情野牛。 我们将上升到无上无下的疯狂无限,天堂的颠簸。 我将响应混乱和旧夜的召唤。 我将骑在梦魇上; 但她不会骑在我身上。

电报杆 •1,400字

我和我的朋友正走在一片松木荒地中,这些松木荒地使西欧每个地方的内陆海都变得孤独; 它们具有沙漠的真正恐怖,因为它们是统一的,因此人们可能会在其中迷路。 僵硬、笔直和相似的松树在我们周围竖立起来,就像无声叛变的长矛。 谈论自然的多样性是有道理的; 但我认为,大自然经常在她的千篇一律中表现出她主要的奇怪之处。 在这种重复中,有一种奇怪的节奏; 就好像地球决心重复一个单一的形状,直到形状变得可怕。

你有没有试过说一些简单的词,比如“狗”,三十次? 到了 XNUMX 次,它已经变成了“snark”或“pobble”这样的词。 它不会因为重复而变得驯服,而是变得狂野。 最后,一只狗像利维坦或克罗克米坦一样令人吃惊且难以辨认。

可能这解释了大自然中的重复,也可能是因为这个原因,有这么多的树叶和鹅卵石。 也许它们不会重复,以便它们变得熟悉。 或许重复它们只是希望它们最终会变得陌生。 也许一个人不会被他看到的第一只猫吓到,而是看到第 XNUMX 只猫惊讶地跳到空中。 或许他要穿过千百棵松树,才能找到那棵真正的松树。 无论如何,在无尽的森林重复中,总有一些特别激动人心,甚至是紧迫和无法容忍的东西; 在松树的单调音乐中,有一种类似于疯狂的暗示。

我对我的朋友说过这样的话; 他用讽刺的诚实回答说:“啊,你等着我们到一个电报站。”

我的朋友是对的,因为他偶尔会参与我们的讨论,尤其是在事实问题上。 我们穿过松树林中的一条路,这条路正好沿着省电报的线路; 尽管两极间隔很长,但它们来时却产生了影响。 当我们来到直杆时,我们可以看到松树不是真的直。 就像用小学生铅笔画的一百条直线,突然被用尺子画的一条直线判断出来。 所有的业余线路似乎都在左右摇摆。 就在我发誓之前,他们站得像长矛一样笔直; 现在我可以看到它们到处弯曲和摇晃,就像弯刀和 yataghans。 与电报站相比,松树是弯曲的——而且是活的。 那根孤独的垂直杆立刻使森林变形并获得了自由。 它把这一切纠缠在一起,却又让它自由,就像橡树或冬青树的任何怪诞的灌木丛一样。

“是的,”我阴沉的朋友回答我的想法。 “如果你认为这些树是直的,你就不知道直是多么邪恶可耻的事情。 你永远不会知道,直到你宝贵的知识文明建立了一个四十英里的电线杆森林。”

当天晚些时候,我们开始从临时住所步行,这比我们预期的要晚。 当我们走出森林来到一个陌生的城镇或村庄上方的山丘上时,漫长的下午已经拉长到一个黄色的晚上,那里的灯光已经开始在变暗的山谷中闪烁。 改变已经发生,这是对晚上的考验和定义。 我的意思是,虽然天空看起来仍然那么明亮,但地球在它的映衬下变得越来越黑,尤其是在边缘、山丘和松树顶部。 这更清楚地说明了松树林的猫头鹰秘密; 当我的朋友从天底下出来时,我的朋友遗憾地看了他们一眼。 然后他转向前面的景色; 碰巧的是,在最后的阳光下,一个电报站立在他面前。 它不再被松木更精致的线条交叉和软化; 它像几何学中任何粗糙的图形一样丑陋、随意、棱角分明。 我的朋友停了下来,用他的棍子指着它,他所有的无政府主义哲学都涌到了他的嘴边。

“恶魔,”他简短地对我说,“看看你的作品。 我们身后那座骄傲的树木宫殿就是在你们这些文明人,基督徒或民主人士或其他人之前的世界,因为你们沉闷的道德和平等规则使世界变得乏味。 在那片森林无声的战斗中,树对树无语,树枝对树枝。 这场愚蠢的战斗的结果是不平等和美丽。 现在抬起你的眼睛,看看平等和丑陋。 看看那根黑棍子上的白色纽扣是多么规律,如果你敢的话,捍卫你的教条。”

“那个电报是民主的象征吗?” 我问。 “我想,虽然三个人通过电报获得红利,但大约有一千人保护了森林来砍柴。 但是,如果电线杆是可怕的(正如我承认的那样),那不是由于教条,而是由于商业无政府状态。 如果有人有关于电线杆的教义,它可能是用象牙雕刻的,并用黄金装饰。 现代人丑陋,是因为现代人粗心大意,而不是因为他们小心。”

“不,”我的朋友注视着壮丽而广阔的日落的尽头回答道,“教义的想法本身就有些令人窒息。 直线总是丑陋的。 美总是歪的。 这些定期发布的死板帖子很丑陋,因为它们在世界各地传播民主的真正信息。”

“此时,”我回答说,“他们可能正在向全世界传递信息,'购买保加利亚铁轨'。 它们可能是上帝对他们有耐心的两个最富有和最邪恶的孩子之间的迅速交流。 不; 这些电线杆又丑又可恨,是不人道和不雅的。 但他们的卑鄙在于他们的隐私,而不是他们的公开。 那根带白色纽扣的黑棍子不是大众灵魂的创造。 这是两个百万富翁灵魂的疯狂创造。”

“至少你得解释一下,”我的朋友严肃地回答,“硬民主主义和硬电提纲是怎么一起出现的; 你有......但保佑我的灵魂,我们必须回家了。 我不知道这么晚了。 让我看看,我认为这是我们穿越树林的方式。 来吧,让我们以完全不同的理由诅咒电报站,在天黑之前回家。”

天黑之前我们没有回家。 出于某种原因,我们低估了黄昏的迅速和夜晚的突然,尤其是在茂密的树林中穿线。 当我的朋友在前五分钟的行军中跌倒在木头上,十分钟后我几乎跪在泥潭中时,我们开始怀疑我们的方向。 最后我的朋友用沙哑的声音低声说:

“恐怕我们走错了路。 天黑了。”

“我以为我们走对了路,”我试探性地说。

“嗯,”他说; 然后,在长时间的停顿之后,“我看不到任何电线杆。 我一直在寻找他们。”

“我也是,”我说。 “他们太直了。”

我们在茂密的树木边缘摸索了大约两个小时的黑暗,树木似乎在嘲笑我们周围跳舞。 然而,到处都有可能勾勒出某种过于直立和僵硬的松树的轮廓。 通过这些,我们终于找到了回家的路,在黎明前抵达寒冷的绿色黄昏。

玩偶剧 •1,200字

在一个充满历史的约克郡大山谷中的一座灰色石头小镇,我走进一个大厅,看到了一部古老的木偶戏,与我们的父亲在五百年前看到的一模一样。 它是从古老的德语翻译而来的,令人钦佩,是浮士德的原始故事。 这些娃娃既滑稽又令人信服。 但是如果你不能立刻嘲笑一件事并相信它,那么你在中世纪就没有生意了。 或者在世界上,就此而言。

我相信,所讨论的木偶戏属于 XNUMX 世纪; 事实上,浮士德博士的整个传说都带有那个怪诞但有些阴郁的时代的色彩。 非常不幸的是,我们经常知道一件事情只是在它的尾端就过去了。 我们只能通过日落来记住昨天。 有很多例子。 一个是拿破仑。 我们一直认为他是一个肥胖的老暴君,用无情的军事机器统治欧洲。 但是,正如罗斯伯里勋爵所说,那只是“最后阶段”; 或者至少是最后一个。 在他职业生涯中最强大和最惊人的部分,也就是让他不朽的那段时间里,拿破仑是一个男孩,也不是一个坏男孩,头脑清醒,野心勃勃,但老实说,他爱上了一个女人,老实说。热衷于一项事业,法国正义和平等的事业。

另一个例子是中世纪,我们也只能通过它们最终腐烂的气味来记忆。 我们认为中世纪的生活是一场死亡之舞,充满了恶魔和致命的罪恶、麻风病人和燃烧的异端。 但这不是中世纪的生活,而是中世纪的死亡。 这是路易十一和理查三世的精神,而不是路易九世和爱德华一世的精神。

浮士德博士的这个冷酷但并非不健康的寓言,谴责纯粹的傲慢学习,足够合理和严格; 但它并不是中世纪最快乐和最清醒的灵魂的公平样本。 真正的中世纪的核心可能要好得多,例如,在唐豪瑟 (Tannhauser) 的崇高故事中,死去的法杖裂成一片叶子和花朵,斥责教皇,他宣称即使是一个人也无法承受悲伤和痛苦的力量。赦免。

但是在剧中存在着两个伟大的人类思想,中世纪的思想在其解体的最严重的噩梦中从未失去对它们的控制。 它们是中世纪的两大笑话,也是人类永恒的两个笑话。 哪里有这两个笑话,哪里就有一点健康和希望; 他们不在的地方,骄傲和疯狂就会出现。 第一个是穷人应该比富人更好的想法。 另一个是丈夫害怕妻子的想法。

我听说膝盖下面有一个地方,当被击中时,会产生一种跳跃; 如果你不跳,你就疯了。 我敢肯定,灵魂中有一些这样的地方。 当人类的精神对这两个古老的笑话中的任何一个都不高兴时,人类的精神一定会陷入无法治愈的瘫痪。 堕入贪婪和经济压迫地狱的人有希望(至少,我希望有,因为我们自己就是这样的人),但不为抽象而狂喜的人没有希望农民打倒王子的想法。 懒惰和通奸的人,抛弃妻子的男人和殴打妻子的男人都有希望。 但是,那些不吹嘘自己的妻子欺负他们的男人是没有希望的。

第一个想法,即底部的人从顶部出来的想法,在这部木偶剧中以浮士德博士的仆人卡斯帕的人的身份表达。 多愁善感的老通,后悔封建时代,有时会抱怨这些日子里的杰克和他的主人一样好。 但大多数封建时代的实际故事都围绕着杰克比他的主人要好得多的想法,卡斯帕和浮士德的情况当然也是如此。 戏剧以博学而杰出的医生的诅咒结束,随后是被任命为城市守望者的卡斯帕欢快而生动的舞蹈。

但是在剧中的早期有更强烈的中世纪讽刺意味。 博学博士一直在搜查地球上所有的图书馆,以寻找一种现在几乎不为人知的稀有公式,他可以通过它来控制地狱神明。 最后他买了一本珍贵的书,在适当的页面打开它,把它放在桌子上,同时寻找他的魔法装备的其他部分。 仆人进来,念出公式,立马成为元灵帝王。 他给了他们一个可怕的时间。 他以高速运转的活塞杆的速度交替召唤和解散它们; 他让他们在医生的房子和他们自己更不起眼的住所之间飞来飞去,直到他们因愤怒和疲劳而昏倒。 那里有中世纪最好的一切; 伟大的水平者、运气和欢笑的想法; 幽默感对抗和统治地狱的想法。

在这个约克郡小镇上演的剧中最好的一点之一是仆人卡斯帕被要求说约克郡,而不是他在原版中所说的德国乡村方言。 这也有那个时代的好空气的味道。 在那些古老的图画和诗歌中,他们总是通过使事物本地化来使事物变得生动。 因此,奇怪的是,在旧的中世纪版本中没有的一种接触是最中世纪的接触。

另一个古老的基督教笑话,妻子是一个神圣的恐怖,发生在最后一个场景中,医生(他始终穿着一件皮大衣,让他看起来更富有进攻性和文雅)试图逃离复仇的恶魔,并在街上遇到了他的老仆人。 仆人亲切地指出一所蓝色门的房子,并强烈建议浮士德博士在里面避难。 “我的老太婆住在那里,”他说,“魔鬼比你更害怕她。” 浮士德没有接受这个建议,而是继续冥想和反思(这一直是他的错误),直到时钟敲响 XNUMX 点,天堂里传来可怕的拉丁语声音。 所以浮士德穿着毛皮大衣,被黑色的小鬼带走了; 并为他作为知识分子服务。

男人和他的报纸 •1,600字

在牛津和吉尔福德之间的某个小车站,我拒绝指定,我错过了一个连接或错误计算了一条路线,以至于我被困了一个多小时。 我喜欢在火车站等待,但这不是一个非常豪华的标本。 平台上除了一台巧克力自动机器,它急切地吸收便士但没有生产出相应的巧克力,还有一个小纸摊,里面有一些廉价的皇家风琴的剩余副本,我们称之为 Daily Wire。 它是哪个帝国机关并不重要,因为他们都说同样的话。

虽然我已经很清楚了,但当我走出车站并沿着乡间小路漫步时,我还是带着沉重的心情阅读了它。 它以一个引人注目的短语开始,即激进派正在设置阶级对抗阶级。 它接着说,没有什么比让我们的帝国快乐和令人羡慕的了,创造了你可以为自己提供的明显的荣耀清单,我们大城市中所有阶级的繁荣,我们人口众多且不断发展的村庄,成功我们在爱尔兰等的统治,等等,而不是国家所有阶级的健全的盎格鲁-撒克逊准备“携手共进”。 该报向我保证,正是这一点使我们免于法国大革命的恐怖。 “激进派很容易,”它非常严肃地继续说,“拿公爵开玩笑。 这些革命绅士中,很少有人像这个国家的大地主所给予他们的那样认真的思想、不知疲倦的无私和真正基督徒的耐心给予穷人的一半。 我们非常确信,英国人凭借他们坚定的常识,更愿意掌握在英国绅士的手中,而不是落入社会主义海盗的泥沼中。”

就在我走到这一步的时候,我差点撞到一个男人。 尽管我们村子人口众多、人口增长,但他似乎是几英里内唯一的人,但我漫步的道路突然转弯变窄,我差点把他从他倚靠的大门上撞倒。 我停下来道歉,因为他似乎已经准备好迎接社会,甚至对此感到可悲的是,我把 Daily Wire 扔到树篱上,开始和他说话。 他穿着一身体面的衣服,脸上有一种平民的精致,人们在小裁缝和钟表匠身上看到,在久坐不动的穷人身上。 在他身后,一群扭曲的冬树和他一样瘦弱破烂,但我不认为他所象征的悲剧仅仅是来自幽灵木的幻想。 他脸上的神情一动不动,说明他是将肉体和灵魂保持在一起的人之一,不仅身体有困难,灵魂也有困难。

他生来就是一只公鸡,并保留了我流放的那些街道的动人口音; 但他几乎一辈子都住在这个乡下; 他开始用一种无形的、以尾巴为首的方式告诉我它的事情,穷人用这种方式八卦他们的大邻居。 名字在叙述中不断地来来去去,就像符咒或咒语一样,没有任何传记解释。 尤其是一个叫约瑟夫爵士的人的名字乘以神的无所不在。 我认为约瑟夫爵士是该地区的主要土地所有者; 随着混乱的画面逐渐展开,我开始对约瑟夫爵士形成一个明确但绝不令人愉快的画面。 人们以一种奇怪的方式谈论他,冷酷而又熟悉,就像孩子谈论继母或不可避免的护士一样。 亲密但绝不温柔的东西; 在你自己的床和板边等着你的东西; 它告诉你这样做,禁止你那样做,带着冷酷但又有点个人化的任性。 约瑟夫爵士似乎并不受欢迎,但他是“家喻户晓的人物”。 他与其说是一个公众人物,不如说是一种私人上帝或全能者。 与我交谈的那个人说他“遇到了麻烦”,约瑟夫爵士“对他非常严厉”。

在那灰色和银色的云层下,在那些被霜冻和风折磨的树木的背景下,这个小伦敦人给我讲了一个故事,不管是真是假,就像罗密欧与朱丽叶一样令人心碎。

他在村子里慢慢地建立了一个摄影师的小生意,他在其中一个小屋里与一个女孩订婚,他深爱着她。 “我是那种最好结婚的人,”他说。 尽管他身体虚弱,但我知道他的意思。 但是约瑟夫爵士,尤其是约瑟夫爵士的妻子,不希望村里有摄影师; 这让女孩们很自负,或者她们可能不喜欢这个特定的摄影师。 他工作又工作,直到他有足够的钱可以诚实地结婚; 几乎在他的婚礼前夕,租约到期了,约瑟夫爵士带着他的全部荣耀出现了。 他拒绝续租; 那人疯狂地去了别处。 但约瑟夫爵士无处不在; 整个那个地方都禁止他进入。 在那个国家,他找不到一个棚子可以把他的新娘带回家。 男子上诉并解释; 但作为煽动者和摄影师,他不受欢迎。 然后就好像一朵乌云划过冬日的天空; 因为我知道会发生什么。 我什至忘记了他用什么话来形容大自然使人发狂和自由。 但我仍然看到,就像在照片中一样,冬天树木的灰色肌肉像绷紧的绳索一样突出,仿佛所有的大自然都在架子上。

“她打算走开,”他说。

“她的父母不会吧,”我开口说,犹豫着说“原谅”这个词。

“哦,她的人原谅了她,”他说。 “可是大小姐……”

“夫人创造了日月星辰,”我不耐烦地说。 “所以她当然可以介于母亲和她身体的孩子之间。”

“嗯,这看起来确实有点难……”他的声音中断了。

“但是,天哪,伙计,”我喊道,“这不是硬度的问题! 这是一个不敬虔和不雅的邪恶问题。 如果你的约瑟夫爵士知道他在玩弄自己的激情,那么他就对你做错了,在许多基督教国家,他会在他身上插刀。”

男人继续皱着眉头看向冰冻的田野。 他当然带着真实的怨恨讲述了他的故事,无论它是真是假,或者只是夸大其词。 他肯定是闷闷不乐,受了伤。 但他似乎没有想到任何逃生的途径。 最后他说:

“嗯,这是一个糟糕的世界; 让我们'Ope 有一个更好的。”

“阿门,”我说。 “但是当我想到约瑟夫爵士时,我明白人们是多么希望有一个更糟的。”

然后我们沉默了许久,感觉到天的寒意爬了上来,最后我突然说:

“前几天在预算会议上,我听说了。”

他把手肘从门楣上移开,似乎从头到脚都变了,就像一个打着哈欠从睡梦中醒来的人。 他用一种全新的声音说,声音更大但更粗心,“啊,是的,先生,……这是预算案……激进分子正在做很多‘臂膀’。”

我认真地听着,他继续说。 他小心翼翼地说:“以阶级对阶级; 这就是我所说的。 为什么,是什么让我们的帝国成为了我们的帝国,除了所有阶级都准备好‘早’地‘和’地工作。”

他在小巷里走来走去,冷得跺着脚。 然后他说:“我要说的是,还有什么能让我们远离‘法国大革命的错误’?”

我的记忆力很好,我在紧张的渴望中等待接下来的短语。 “他们可能会嘲笑杜克斯; 我希望看到他们“像许多房东一样善良、基督徒和耐心”。 让我告诉你吧,先生,”他说,用最后的神情四面对着我,像是发起了一个悖论。 “英国人‘有一些常识,他们宁愿待在绅士的手中,也不愿落入许多社会主义小偷的爪子里。”

我有一种难以形容的感觉,我应该鼓掌,就好像我是一个公众集会一样。 人的灵魂在他的经验和现成的理论之间的疯狂分离只是一种覆盖四分之一英格兰的东西。 当他转过身时,我看到 Daily Wire 从他破旧的口袋里伸出来。 他用一大堆流行语向我道别,然后走到路上。 我看到他的身影在广阔的绿色景观中越来越小; 即使自由人在英国乡村变得越来越小。

地球的食欲 •1,200字

前几天我在一个菜园里散步,我发现它以某种方式附着在我的房屋上,我想知道我为什么喜欢它。 经过长时间的精神自我分析,我得出的结论是,我喜欢菜园,因为里面有吃的。 我的意思并不是说厨房花园丑陋; 厨房花园通常非常漂亮。 一些巨大的卷心菜上的绿色和紫色的混合物比三色紫罗兰上的黄色和紫色纯粹的怪异和戏剧性飞溅更加微妙和宏伟。 很少有仅用于装饰的花朵像土豆一样空灵。 菜园美如果园; 但为什么“果园”这个词听起来和“花园”一样美丽,而且听起来更令人满意? 我再次提出我的异常黑暗和微妙的发现:它包含可以吃的东西。

卷心菜是固体; 可以同时从四面八方接近; 它可以通过所有感官同时实现。 与之相比,只能看到的向日葵只是一种图案,是画在平坦的墙上的东西。 现在,正是这种事物的坚固感只能通过吃的比喻来表达。 要表达萝卜的立方含量,您必须立即将其全部包围。 一次性吃完萝卜的唯一方法就是吃萝卜。 我想任何喜欢坚固、树木的粗细、石头的方正、粘土的坚固的诗意的心灵,有时一定希望它们是可以吃的东西。 如果只有棕色泥炭的味道和它看起来一样好; 要是白杉木能消化就好了! 我们谈论用石头换面包是正确的:但在地质博物馆里有一些深红色的大理石,一些蓝色和绿色的裂开的石头,让我希望我的牙齿更强壮。

有人以同样空灵的食欲盯着天空,宣称月亮是由绿色奶酪制成的。 我永远无法认真地接受完整的教义。 在这件事上,我是现代主义者。 我从小就相信月亮是由奶酪制成的; 在每个月的过程中,一个巨人(我的熟人)从它身上咬出一个大圆块。 在我看来,这似乎是一种超越理性但并不违背理性的学说。 但是,奶酪是绿色的似乎在某种程度上实际上与感官和原因相矛盾; 首先是因为如果月亮是由绿色奶酪制成的,它就会有人居住; 其次是因为如果它是由绿色奶酪制成的,它将是绿色的。 据说蓝月亮是一种不寻常的景象。 但我认为绿色的更常见。 事实上,我想我已经看到月亮看起来像除了绿色奶酪之外的所有其他奶酪。 我见过它看起来就像奶油奶酪:肯特郡玉米田上方温暖微弱的紫罗兰色天空上有一圈温暖的白色。 我看到它看起来很像荷兰奶酪,在翁弗勒尔的桅杆和黑暗的水域中升起一个暗红色的铜盘。 我见过它看起来像普通的普鲁士蓝天下的普通的切达干酪; 我曾经见过它如此赤裸和毁灭性的,如此奇怪地点亮,以至于它看起来像一块格鲁耶尔奶酪,那种可怕的火山奶酪,上面有可怕的洞,仿佛它来自神秘而神秘的不自然的牛奶中牛。 但我从未见过月球奶酪是绿色的; 我倾向于认为月亮还不够老。 月亮和其他一切事物一样,将在世界末日成熟; 在最后的日子里,我们将看到它呈现出火山日落的颜色,并以那巨大而奇妙的生命跳跃。

但这是一个括号; 一个也许稍微缺乏平淡的现实。 无论上述推测的价值如何,关于月亮和绿色奶酪的短语仍然是这种大规模饮食的一个很好的例子。 同样巨大的幻想出现在“如果所有的树都是面包和奶酪”这句话中,我在这方面在别处引用过。 在那个斯堪的纳维亚传说的高贵噩梦中,托尔在深海中喝了一口几乎干涸的角。 像现在这样的文章(最初打算作为在皇家学会面前阅读的论文)不能太准确。 并且我承认,我的关于我们卫星的渐进毒性的理论应该被视为一种替代理论,而不是被科学界最终证明和普遍接受的规律。 这是一个支持该领域的假设,正如科学家们在迄今为止没有证据的情况下所说的理论。

但是读者不必担心我突然发疯了,会开始从树干上咬大块; 或严重改变(通过大半圆口)山脉的精美轮廓。 这种以吃的形象来表现新鲜的坚固的感觉,真的是很古老了。 到目前为止,它不是反常的悖论,而是最古老的宗教常识之一。 如果有人四处游荡,想有一个好的把戏或测试来区分错误的理想主义和正确的理想主义,我就当场给他一个。 假宗教的标志是它总是试图将具体的事实表达为抽象的; 它叫做性亲和力; 它叫酒酒; 它把野蛮饥饿称为经济问题。 真正宗教的考验在于,它的能量完全相反; 它总是试图让人们将真理视为事实; 总是试图把抽象的东西变得像具体的东西一样简单和扎实; 总是试图使人,不仅承认真相,而且看到、闻到、处理、听到和吞噬真相。 所有伟大的灵性经典都充满了不是去测试而是去品尝的邀请; 不是检查,而是吃。 他们的话语充满了活水和天上的饼、神秘的吗哪和可畏的酒。 世俗和上流社会鄙视这种吃的本能; 但宗教从未鄙视它。 当我们在多佛看到坚硬、肥厚、白色的粉笔悬崖时,我不建议我们应该想吃它; 那将是非常不正常的。 但我的意思是,我们应该认为吃得好; 好让别人吃。 因为确实有人在吃它; 长在它上面的草正在默默地吞噬它,但毫无疑问,它的胃口很大。

西蒙斯和社会纽带 •1,600字

这是一个陈词滥调,同样如此,我们需要在我们的头脑中拥有一个理想来测试所有现实。 但同样正确且鲜为人知的是,我们需要一个现实来检验理想。 因此,我选择了巴特西的女佣人巴顿斯夫人作为所有现代女性群体理论的试金石。 她的名字不是巴顿斯; 她绝不是一个可鄙的人,也不完全是一个喜剧人物。 她有一个有力的弯腰和一张丑陋而迷人的脸,有点像赫胥黎——当然没有胡须。 她支持最残酷的厄运的勇气令人毛骨悚然。 她的讽刺是不断的和创造性的; 她的实际慈善事业非常大; 她完全不知道我给她的哲学用途。

但是当我听到关于她性别的现代概括时,我只是简单地替换了她的名字,然后看看这件事听起来如何。 当一方面单纯的感伤主义者说:“让女人满足于精致和精致,成为受保护的社会艺术和家庭装饰品”,然后我只是以“另一种形式”对自己重复一遍,“让夫人。纽扣满足于精致和精致,是一种受保护的社会艺术品,等等。” 这种替代似乎产生了不同寻常的变化。 另一方面,当一些妇女参政论者在他们的小册子和演讲中说:“女人,在易卜生和肖的号角声中跃跃欲试,放弃了她俗气的奢侈品和要求,去抓住帝国的权杖和投机的火种。想”——为了理解这样的句子,我以修改后的形式再次说了一遍:“夫人。 巴顿在易卜生和肖的号角声中跃入生机,放弃了她俗气的奢侈品和要求,以抓住帝国的权杖和投机思想的煽动者。” 不知何故,听起来完全不同。 然而,当你说女人时,我想你指的是普通女人; 如果大多数女性都像巴顿斯夫人一样有能力、批判性强、道德健全,那就是我们所能期待的,而且远远超过我们应得的。

但这项研究与巴顿斯夫人无关; 她需要很多研究。 我将举一个不太令人印象深刻的例子来说明我的原则,当我们谈论类型或倾向或广义理想时,要牢记真实的个性。 以男孩的教育问题为例。 几乎每个帖子都给我带来了小册子,阐述了一些先进的、有启发性的教育计划; 学生将被分开教; 两性要一起教; 不应该有奖品; 不应有惩罚; 主人应该把孩子们提升到他的水平; 主人应该下降到他们的水平; 我们应该鼓励男孩之间最真诚的同志情谊,以及与主人最温柔的精神亲密; 辛劳必须是愉快的,假期必须是有益的; 对所有这些事情,我每天都印象深刻,有些困惑。 但是关于伟大的巴顿原则,我牢记在心,并将一个仍然生动的事实应用于所有这些理想; 我曾经认识的一个特定男生的脸和性格。 正如你会听到的,我不只是考虑个人的古怪。 他是非凡的,但又是古怪的反面; 他(在相当清醒和严格的意义上)非常平均。 他是某种精神的化身和夸张,这种精神是男孩的普遍精神,但在其他任何地方都没有变得如此明显和令人发指。 因为他是一个化身,所以他是一个悲剧。

我会称他为西蒙斯。 他身材高大,身体健康,强壮,但有点懒散,走路时有点大摇大摆和海员的步伐。 他通常把手放在口袋里。 他的头发又黑又直,毫无特色。 而他的脸,如果按照他的身形来看的话,倒是有些意外。 因为虽然形式可能被称为大而吹嘘,但脸可能被称为虚弱,并且肯定会担心。 那是一张犹豫的脸,在日光下似乎在怀疑地眨着眼睛。 他甚至有一种接受了他不能回来的自助餐的表情。 在所有的职业中,他都是一个普通的男孩; 只是在运动方面足够好,在工作中也足够糟糕,以至于普遍令人满意。 但他什么都不是突出的,因为突出对他来说就像身体的痛苦一样。 他无法忍受任何一个男孩都应该被注意到或与一长串男孩分开,这让他感到不舒服甚至绝望。 对他来说,出名就是丢人。

那些将男生解释为只是木讷和野蛮的人,除了对打球或板球的野蛮严肃之外什么都不为之动容的人,错误地忘记了男生生活中有多少是公开的和仪式性的,参考了一个理想; 或者,如果你喜欢,做作。 男孩,就像狗一样,有一种浪漫的仪式,这并不总是他们真实的自我。 而这种浪漫的仪式,一般是不浪漫的仪式; 假装比他们更男性化和物质主义。 男孩子本身就是很感性的。 世界上最感性的事情就是隐藏自己的感情; 它使他们太多了。 斯多葛主义是多愁善感的直接产物; 小学生个人是多愁善感的,但集体是坚忍的。

例如,在我的学校里,除了我自己以外,还有很多男生喜欢诗歌。 但炽热的铁不会促使我们大多数人向大师承认这一点,或者用最微弱的节奏或智慧来重复诗歌。 那将是反社会的利己主义; 我们称之为“炫耀”。 我自己记得我跑去学校(一件非常了不起的事情),只是内心狂喜,重复沃尔特斯科特关于 Marmion 的嘲讽或 Roderick Dhu 的吹嘘的台词,然后在课堂上以手忙脚乱的无色礼仪重复相同的台词- 古迪。 我们都希望在我们的统一中隐形; 仅仅是伊顿公学衣领和外套的图案。

但西蒙斯走得更远。 他觉得即使是偶然发现了任何不寻常的任务或知识,都是对兄弟平等的侮辱。 如果一个男孩在婴儿时期就学会了德语; 或者如果一个男孩知道一些音乐术语; 或者,如果一个男孩被迫软弱地承认他读过《牙线上的磨坊》——那么西蒙斯就会感到不舒服。 他没有感受到个人的愤怒,更没有一丝的嫉妒,他觉得是一种光荣而慷慨的耻辱。 他讨厌它,就像女士讨厌哑剧中的粗鲁一样; 这让他想要隐藏自己。 当有人背叛不雅的无知时,我们大多数人都会有这种非个人的耻辱感,而西蒙斯在有人背叛特殊知识时就会有这种感觉。 他翻了个身,脸红了。 为了人的尊严,他习惯把办公桌的盖子盖起来,以隐藏他的脸红,从这道屏障后面会低声抗议,带着痛苦的嘶哑强调。 “哦,闭嘴,我说……哦,我说,闭嘴……。 哦,关闭它,你能不能?” 有一次,当一个小男孩承认他听说过高地克莱莫尔时,西蒙斯真的把头藏在桌子里,绝望地把盖子盖在上面。 当我知道纽曼枢机主教的名字时,我从表格底部转移了一会儿,我以为他会从房间里冲出来。

他的心理怪癖增加了; 如果有人能称之为一种怪癖,那是对普通人的疯狂崇拜。 终于,他变得如此敏感,以至于他甚至无法忍受任何正确回答的问题而不悲伤。 他觉得有一丝不忠和不友好的个人主义,甚至是知道求和的正确答案。 如果问到黑斯廷斯之战的日期,他认为是出于社会机智和总体良好的感觉回答1067。这种侠义的夸张导致他和学校当局之间产生了不愉快的感觉,最终以出乎意料的暴力破裂而告终这么幽默的生物。 他逃离了学校,经询问发现他也逃离了家。

我没想到会再见到他; 然而,我确实见过他,这是我一生中两三个奇怪的巧合之一。 在一些公共运动场或游乐场,我看到一群相当没有目标的年轻人,其中一个穿着长枪兵部队士兵的潇洒制服。 制服里面是西蒙斯的高大身材、害羞的脸和黑硬的头发。 他去了一个人人都穿得一样的地方——一个团。 我一无所知; 也许他是在非洲被杀的。 但是当英格兰到处是旗帜和虚假的胜利,当每个人都在谈论狮子的幼崽和勇敢的红衣男孩时,我经常听到一个声音在我记忆的洞穴中回荡,“闭嘴……哦,闭嘴……哦,我说,闭嘴。”

起司 •1,100字

我即将出版的五卷作品《欧洲文学中对奶酪的忽视》是一部史无前例的、费力的细节作品,我是否能活着完成它是值得怀疑的。 因此,可能会允许从这种信息源泉中溢出的一些内容出现在这些页面上。 我还不能完全解释我所指的疏忽。 诗人对奶酪的话题神秘地保持沉默。 维吉尔,如果我没记错的话,多次提到它,但罗马式的克制太多了。 他不让自己吃奶酪。 刚才我能想到的唯一一位似乎对这一点有一些感性的诗人是童谣的无名作者,它说:“如果所有的树都是面包和奶酪”——这确实是一个丰富而巨大的视觉上的贪食。 如果所有的树木都是面包和奶酪,那么在我居住的英格兰的任何地方都会有相当大的森林砍伐。 狂野而宽阔的林地会像他们追赶俄耳甫斯一样迅速地在我面前卷曲和消失。 除了维吉尔和这位匿名的押韵者,我想不起任何关于奶酪的诗句。 然而,它具有我们在崇高的诗歌中所需要的一切品质。 这是一个简短而有力的词; 它押韵“微风”和“海”(一个要点); 甚至现代城市的文明都承认它在声音上的强调。 对于他们的公民来说,除了强调之外没有明显的意图,他们经常会说:“干酪吧!” 甚至“相当奶酪”。 物质本身是富有想象力的。 它是古老的——有时在个别情况下,总是在类型和习惯上。 很简单,直接从祖传饮料之一的牛奶中提取,不能轻易被苏打水腐蚀。 你知道,我希望(虽然我自己才刚刚想到),伊甸园的四条河是牛奶、水、酒和麦芽酒。 充气水只出现在秋天之后。

但奶酪还有另一种品质,这也是歌曲的灵魂所在。 有一次,为了同时在几个地方讲学,我在英格兰进行了一次古怪的旅行,一次如此不规则甚至不合逻辑的旅行,以至于我不得不在四个不同县的四家路边旅馆连续四天吃午饭。 每家客栈里只有面包和奶酪。 我也无法想象,如果一个人能得到足够的东西,为什么他想要的不仅仅是面包和奶酪。 每家旅馆的奶酪都很好; 而且每家客栈都不一样。 约克郡有一种高贵的温斯利代尔奶酪,柴郡有一种柴郡奶酪,等等。 现在,正是在这里,真正的诗意文明不同于束缚我们所有人的微不足道的机械文明。 坏习惯是普遍的和僵化的,就像现代军国主义一样。 良好的风俗是普遍多样的,如土生土长的骑士精神和自卫。 好的和坏的文明都像天篷一样覆盖着我们,保护我们免受外界的侵害。 但是一个好的文明像一棵树一样自由地蔓延在我们身上,因为它是活的,所以变化和屈服。 一个糟糕的文明像一把伞一样在我们头顶上耸立——人造的、数学的形状; 不仅是普遍的,而且是统一的。 所以这就是变化的物质和相同的物质之间的对比。 一个明智的天堂厄运命令人们吃奶酪,但不是同一种奶酪。 真的很普遍,它因山谷而异。 但是,让我们说,如果我们将奶酪与肥皂(那种极其劣质的物质)进行比较,我们会发现肥皂越来越倾向于仅仅是史密斯皂或布朗皂,自动发送到世界各地。 如果红印第安人有肥皂,那就是史密斯肥皂。 如果大喇嘛有肥皂,那就是布朗的肥皂。 他的肥皂没有任何微妙和奇怪的佛教徒,也没有温柔的藏族人。 我认为大喇嘛不吃奶酪(他不配),但如果他吃奶酪,那可能是当地的奶酪,与他的生活和前景有一些真正的关系。 安全火柴、罐头食品、专利药品发往世界各地; 但它们并非在世界各地生产。 因此,它们只是死的同一性,而不是存在于从土壤、牛乳或果园的果实中到处生产的事物中的那种轻微变化的柔和游戏。 你可以在帝国的每个前哨买到威士忌和苏打水:这就是为什么这么多帝国建设者发疯的原因。 但你不是在品尝或接触任何环境,如德文郡的苹果酒或莱茵河的葡萄。 你并没有像在吃奶酪的神圣行为中那样以无数种情绪接近大自然。

当我在路边的四家酒馆朝圣后,我到达了北方的一个大城市,在那里我以极快且完全不一致的速度前往一家大而精致的餐厅,在那里我知道我可以买到很多其他东西除了面包和奶酪。 然而,我也可以得到它; 或者至少我希望得到它; 但有人提醒我,我已经进入巴比伦,离开了英国。 服务员确实给我端来了奶酪,但奶酪被切成了可鄙的小块; 可怕的事实是,他给我带来了饼干,而不是基督教面包。 饼干——献给吃过四大乡村奶酪的人! 饼干——献给一个重新为自己证明了奶酪和面包之间古老婚礼的神圣性的人! 我用温暖而感人的语言向服务员致意。 我问他他是谁,他应该把那些人类加入的人分开。 我问他,作为一名艺术家,他是否觉得像奶酪这样的固体但有产量的物质与面包等固体、有产量的物质自然融合在一起。 吃饼干就像吃石板一样。 我问他,当他说他的祈祷时,他是否如此高傲,以至于为他的日常饼干祈祷。 他让我大致明白他只是在遵守现代社会的一种习俗。 因此,我决定提高我的声音,不是反对服务员,而是反对现代社会,为这个巨大而无与伦比的现代错误。

红城 •1,400字

当一个人说民主是错误的,因为大多数人都是愚蠢的,哲学家可能会追求几门课程。 最明显的是巧妙地准确地击中他的鼻尖。 但是如果你对这门课程有顾虑(道德上或身体上的),你可以继续使用 Reason,在这种情况下,它具有用拳头一击的所有野蛮坚固性。 说“大多数人”都是愚蠢的,这是愚蠢的。 这就像说“大多数人都很高”,显然“高”只能意味着比大多数人高。 谴责大多数人类低于人类平均水平是荒谬的。

如果这个人的鼻子受到了重击并被逻辑思维打乱,如果他仍然保持冷静,那么第三道菜会打开:牵着他的手(他自己半愿意)走向阳光明媚但又隐秘的草地,问他是谁做的常见的野花名称。 据任何人所知,他们是普通人,他们给一朵花取了伯利恒之星的名字,给另一朵更普通的花取了白昼之眼的巨大称号。 如果你坚持普通人平庸的势利观念,可以向任何普通人询问当地的花卉名称,名称不仅因县而异,甚至因地而异。

但是,奇怪的是,这个案子比这要强得多。 可以说,这种诗是乡下人所特有的,至少我们现代城市的暗淡民主已经失去了它。 出于某种特殊的原因,他们并没有失去它。 普通的伦敦俚语充斥着没有人特别说的诙谐的话。 诚然,我们残酷城市的信条并不像古老乡村的信条那样理智; 但是人们在城市中为他们的罪恶命名,就像在旷野中为他们的欢乐命名一样聪明。 将一朵微不足道的白色小花称为“伯利恒之星”是对基督教的最佳概括。 但话又说回来,从达尔文主义推导出来的哲学,没有比“让你的猴子起来”的一张口头图片更能概括的了。

谁首先发明了这些暴力的语言幸福? 谁首先提到一个人“头脑不清醒”? 对一个疯子的明显评论是他的头离开了他; 而另一个短语则更为准确。 几乎每个疯子都有一种奇异的感觉,即他的身体已经离开并把他重要的部分抛在了身后。

但是,这种流行的完美短语的情况在更粗俗时更加强烈。 例如,比喻一个人在午夜飞翔是“射月”,其中有什么集中的讽刺和想象? 它表达了关于逃跑的一切:他古怪的职业,他不可思议的解释,他像猎人一样的鬼鬼祟祟的神情,他不断地盯着天空中空白的时钟。

不; 英国民主在很多方面都不够软弱; 例如,它在政治上很弱。 但毫无疑问,民主在文学中非常强大。 近来文化阶层出品的书籍很少像“把小镇涂成红色”这样的好文学作品。

奇怪的是,这最后一句 Cockney 警句一直萦绕在我的记忆中。 因为不久前我在维多利亚附近的一个拐角处走来走去时,我第一次意识到一个熟悉的灯柱被涂上了鲜艳的朱红色,好像它试图(尽管明显的身体不合格)假装它是一个邮筒。 从那以后,我听到了对这些令人吃惊的猩红色物体的官方解释。 但我的第一个幻想是,早上四点钟在回家的路上,有一位心不在焉的绅士试图把小镇漆成红色,结果只到了一根灯柱。

我开始编一个关于这个人的童话故事; 的确,这句话既包含了童话故事,也包含了哲学; 它几乎说明了所有健康人经常受到诱惑的异教享受的纯粹爆发的全部真相。 它表达了对大范围轻浮的渴望,这是这种情绪的本质。 吵闹的年轻人不满足于将导师的门涂成绿色:他想把整个城市涂成猩红色。 对我们来说,最能唤起如此巨大白痴的词是“mafficking”。 那个农神节的奴隶不仅把小镇涂成红色, 他们以为他们在把地图涂成红色——他们在把世界涂成红色。 但是,确实,这个帝国放荡的东西比我目前的主题只是懒惰更糟糕。 它有一种真正的自我奉承和罪恶的成分。 想要欣赏自己的金吾,比只想要自娱自乐的黑卫更糟糕。 在我看到的一个非常古老的 XNUMX 世纪照明中,描绘了反叛天使在天堂的战争,撒旦被描绘成向他的追随者分发孔雀羽毛——这是邪恶骄傲的象征。 撒旦还在Mafeking Night向他的追随者分发了孔雀羽毛......

但就普通异教徒的鲁莽和追求享乐而言,正如我们所说,这幅画很好地表达了这一点。 第一,因为它传达了用一个私人的愚蠢来填充世界的概念; 其次,因为颜色的选择所涉及的深刻思想。 红色是物质宇宙中最快乐和最可怕的东西; 它是最强烈的音符,它是最高的光,它是我们这个世界的墙壁最薄的地方,它是超越的东西烧穿的地方。 它在维持我们的血液和摧毁我们的火焰中、在我们浪漫的玫瑰和我们宗教的可怕杯中发光。 它代表所有热情的幸福,如信仰或初恋。

现在,挥霍者是希望将这种有意识的喜悦散布在一切事物上的人; 每时每刻都兴奋; 把一切都涂成红色。 他爆出一千桶酒,将街道染红; 有时(在他最后的疯狂中)他会屠杀野兽和人类,用他巨大的画笔蘸他们的血。 因为它标志着红色在自然界中的神圣性,即使它无处不在,它也是秘密的,就像人体内的血液一样,无处不在,却又不可见。 只要血液还活着,它就会隐藏起来; 我们看到的只是死血。 但是耙子进程的早期部分是非常自然和有趣的。 在完成之前,将城镇涂成红色是一件令人愉快的事情。 看到圣保罗的十字架和圣乔治的十字架一样红,以及从圆顶上流下或从纳尔逊柱上滴下的数加仑的红色油漆,真是太棒了。 但是当它完成时,当你把小镇涂成红色时,一件不寻常的事情就会发生。 你根本看不到任何红色。

我可以看到,就像在某种幻象中一样,这位成功的艺术家站在那个可怕的城市中间,四面八方都挂着他羞耻的猩红色。 然后,当一切都变成红色时,他会渴望绿篱中的一朵红玫瑰,却是徒劳; 他会梦见一片红叶,甚至无法想象。 他亵渎了神色,他再也看不到它了,尽管它无处不在。 我看到了他,一个黑色的身影在他点燃的炽热地狱的映衬下,那里的尖塔和炮塔像不动的火焰一样竖立起来:他在一种祈祷的痛苦中变得僵硬。 然后天的怜悯松开了,我看到一两片雪开始非常缓慢地落下。

犁沟 •900字

当我看到我家附近的玉米都变绿了,我无缘无故地涌入了我对冬天的记忆。 我说“匆忙”,因为这就是犁过的田地中古老的清扫线的词。 从火车旅行或徒步旅行的某个意外转弯中,我突然看到了犁沟的猛烈冲撞。 犁沟如箭; 他们沿着天空的弧线飞行。 他们就像跳跃的动物; 他们翻过一座不可侵犯的山丘,然后滚下另一边。 他们就像攻城营; 他们带着飞行中队冲过一座小山,骑兵冲锋。 他们有阿拉伯人横扫沙漠、火箭横扫天空、激流横扫河道的所有气息。 那些棕色的线条从山脊的高度直射到山谷中静止的漩涡,没有什么比它们更生动的了。 他们比箭更快,比阿拉伯人更凶猛,比火箭更狂暴和欢乐。 然而,它们只是由痛苦而有耐心的人艰难地画出的细直线,就像一张图表。 犁地的人试图直犁; 他们没有给眼睛带来很大的扫视和漩涡的想法。 那些碎裂土的白内障; 他们是靠着上帝的恩典完成的。 我一直为他们感到高兴; 但我从来没有找到任何让我高兴的理由。 有一些非常聪明的人,除非他们了解它,否则他们无法享受快乐。 还有其他甚至更聪明的人说,一旦他们真正理解了快乐,他们就失去了快乐。 谢天谢地,我从来都不聪明,当我理解和不理解时,我总是可以享受它们。 我可以享受正统的保守党,虽然我永远无法理解他。 我也可以享受正统的自由主义者,虽然我太了解他了。

但犁沟的辉煌在于:像所有勇敢的事物一样,它们被拉直,因此它们会弯曲。 在任何优雅地鞠躬时,都必须努力保持僵硬。 弓在弯曲时是美丽的,只是因为它们试图保持刚性; 剑刃可以像银丝带一样卷曲,只是因为它们肯定会再次弹直。 但是,树干的每一个坚韧的曲线,树枝的每一个坚固的弯曲,都是如此。 自然界中几乎没有任何软弱下垂这样的事情。 稍稍屈服的刚毅,就像被仁慈摇动的正义,是大地的全部美。 宇宙是一张刚刚弯曲变形的图。 一切都试图直截了当; 幸运的是,一切都失败了。

弓箭步中的金属箔可能会弯曲,但是用弯曲的金属箔开始战斗并没有什么好看的。 因此,严格的目标,强的学说,在与事实的实际斗争中可能会有所作为:但这不是从弱的学说或扭曲的目标开始的理由。 不要做机会主义者; 尝试在所有机会中保持理论性; 可以相信命运会做所有的机会主义部分。 不要试图弯曲,就像树木试图弯曲一样。 试着直截了当地成长,生活会让你弯曲。

唉! 我在寓言之前给出道德; 然而我几乎不认为,否则你会在犁过的山丘的巨大视野中看到我的意思。 这些巨大的沟壑斜坡是人类最古老的建筑:最古老的天文学是他的向导,最古老的植物学是他的研究对象。 对于几何,仅凭一句话就可以证明我的情况。

但是当我看着那些被犁过的平行线的洪流,那一连串的僵硬线条时,我似乎看到了民主的巨大成就,这只是平等:但整体上看到的平等比任何霸权都更出色。 平等自由飞翔,平等奔波,平等冲向世界——这就是那些军事犁沟的意义,他们的身份是军事,他们的能量是军事。 他们用强烈的曲线雕刻山丘和山谷,仅仅是因为他们根本不想弯曲。 他们用坚硬的土剑勾勒出强烈的风景线。 说人败坏了国家,不仅是无稽之谈,而且是亵渎。 人类创造了国家; 这是他的事,作为上帝的形象。 没有任何一座山丘,覆盖着普通的灌木丛或紫色的荒地,比起那座高高的山脊,排列整齐的犁沟像雄心勃勃的天使一样升起。 没有哪个山谷,与不必要的小屋和城镇相混淆,能像深渊一样完全是山谷,向下冲的犁沟像恶魔一样肆虐进入旋转的深坑。

正是纪律和平等的强硬线条标志着一个景观,并赋予它所有的模式和意义。 正因为犁沟的线条丑陋,甚至景观生动而精湛。 正如我在其他地方所说的那样,共和国是建立在犁上的。

观光哲学 •1,400字

确切地知道为什么一个聪明的人——我指的是具有任何智力的人——会并且确实不喜欢观光,这将是非常有趣的。 为什么一个满是游客前往纳尔逊的出生地或西蒙·德·蒙福特 (Simon de Montfort) 的死亡现场的游记的想法会令灵魂感到奇怪的寒意? 我可以很容易地说出这种对游客和他们的古物的暗淡厌恶的原因不是——至少,就我而言。 无论我有什么其他恶习(当然,它们都是耸人听闻的),我可以把手放在我的心上,说它不是来自对古物的微不足道的蔑视,也不是来自对古物的更微不足道的蔑视游客。 如果有一件事比对过去的不敬更卑鄙和可怜,那就是对现在的不敬,对充满激情和多彩的生命游行的不敬,其中包括众多战车和凯旋车中的char-a-banc。 我知道没有什么比在银行假日对职员或在马盖特沙滩上的 Cockneys 嗤之以鼻的对粗俗的蔑视更粗俗了。 除了他的Cockney口音之外对店员一无所知的人除了他的法国口音之外对Simon de Montfort一无所知。 嘲笑琼斯掉了一个“h”的人可能会嘲笑纳尔逊掉了一只胳膊。 鄙视本质上是粗俗的人很容易,在蒙福特嘲笑外国人或纳尔逊像跛子一样容易,就像嘲笑我们喜剧和悲剧种族的挣扎的演讲和残缺的身体一样容易。 如果我对游客和陵墓这件事情隐隐退缩,那肯定不是因为我太亵渎了,以至于不管是陵墓还是游客。 我崇敬那些敢于死的伟人; 我也崇敬这些有勇气活下去的小人物。

即使承认这一点,也可能提出另一个建议。 可以说,古物和俗人,确实是好东西,就像紫罗兰和天竺葵一样; 但他们不一起去。 比利鸡是一个美丽的物体(它可能会被热切地敦促),但它与伊利大教堂的建筑风格不同; 它是一个圆顶,一个文艺复兴时期的洛可可式的小圆顶,不配像长矛一样冲天的尖拱。 如果将char-a-banc 放在基座上并为了它本身的甜蜜而受到崇拜,它是可爱的(可以说); 但它与纳尔逊去世的旧三层楼的曲线和轮廓不协调; 它的美丽是另一种类型。 因此(我们假设我们的圣人争论)古代和民主应该分开,作为不一致的东西。 事物可能在时间和空间上不一致,而在本质价值和思想上决不是不一致。 因此,天主教会为新生儿提供水,为垂死者提供油:但她从不混合油和水。

这个解释是有道理的; 但我觉得还不够。 第一个反对意见是,在所有有意和精心造访“景点”的情况下,即使是地位最高或隐私最受保护的人,沐浴露的气味也会萦绕在灵魂深处。 特别是月光下的体育馆,总让我觉得像聚光灯下一样庸俗。 一位百万富翁站在勃朗峰之巅,一位百万富翁站在狮身人面像旁的沙漠中,一位百万富翁站在巨石阵中间,就像一位百万富翁在其他任何地方一样滑稽; 这是一个很好的交易。 另一方面,如果公鸡私下自然而然地进入伊利大教堂,那么哥特式和谐的爱好者不会想到反对公鸡——当然,只要它没有戴在头上。 但是,对于古代和流行这两种不相容的优点的理论,确实存在更深层次的反对意见。 事实上,人们通常感兴趣的几乎完全是古物; 并且几乎完全是民众系统地保存了古物。 最年长的居民一直是土拨鼠; 我从来没有听说过他是个绅士。 是农民保留了战斗地点或教堂建造的​​所有传统。 是他们记得,就任何人的记忆而言,仙女的一瞥或圣人更深刻的奇迹。 在他们之上的阶级中,超自然的人被白眼的人杀死了。 这是圣经中一段真实而伟大的经文,它说“没有异象,人就灭亡”。 但在实践中同样正确的是,在没有人的地方,异象就会消失。

因此,必须摒弃这种对大众观光的微弱厌恶的想法,这是由于特殊神殿和奖杯的想法与大量普通人的想法之间存在任何内在的不兼容。 相反,神圣和民主这两个要素在整个历史中都特别地联系和结盟。 神龛和奖杯往往是由普通人设立的。 他们总是为普通人准备的。 挑剔的现代艺术家可能选择将他的专家判断理论和贵族品味应用于任何事物,他必定发现很难将其真正应用于这种具有历史意义和不朽的艺术。 显然,公共建筑是为了给公众留下深刻印象。 最贵族的坟墓是民主的坟墓,因为它的存在是为了看得见; 唯一贵族的东西是腐烂的尸体,而不是不朽的大理石; 而这个人要想彻底的贵族化,就应该葬在自己的后花园里。 最狭窄、最独特的教派的礼拜堂外面是普遍的,即使它内部有限,它的墙壁和窗户都面对着罗盘的所有点和宇宙的各个角落。 它可能像居所一样小,但像纪念碑一样普遍; 如果它的宗派人士真的希望保持私密,他们应该在私人住宅中见面。 无论何时何地,我们竖立国家或市政厅、柱子或雕像,我们就像煽动者一样对人群讲话。

每个政治家的雕像都像政治家本人一样为选举而献身。 教堂石板上的每一个墓志铭都为暴徒竖立起来,就像大选中的标语牌一样。 如果我们遵循这种反思的轨迹,我想,我们将真正找到为什么现代观光罐会破坏我们内心的某些东西,这既不是对坟墓的随意蔑视,也不是对 cads 的同样随意的蔑视。 因为,毕竟有很多教堂,里面大多是死掉的小伙子; 但这并不会使它变得不那么神圣或不那么悲伤。

我想,真正的解释是:这些大教堂和胜利之柱不是为了比现代游客更有文化和自觉的人,而是为了更加粗鲁和随意的人。 那些活石像冰冻的喷泉一样飞跃,放置和准备就绪,以致于在日常工作中引起普通粗心大意的人的注意; 当他们被如此看到时,他们永远不会忘记。 恢复我们伟大的牧师和历史坟墓的魔力的真正方法并不是拉斯金一直推荐的方法。 对历史建筑不要更加小心。 不,倒不如对他们更加粗心。 在梅德斯通买一辆自行车去拜访多佛的一位阿姨,你会看到坎特伯雷大教堂,因为它是为了人们而建造的。 仅作为克罗伊登和汉普斯特德之间最短的路线穿过伦敦,纳尔逊纪念柱将(这是您一生中的第一次)让您想起纳尔逊。 如果您为苹果酒而来,而不是为建筑而来,那么您将会欣赏赫里福德大教堂。 如果您是来做生意的,而不是来艺术的,您就会真正看到旺多姆广场。 因为我们的祖先是为简单而勤劳、务实、为许多事情烦恼的一代人培养了这些预兆。 事实上,还有另一个因素并非不重要:人们去大教堂祈祷这一事实。 但是在讨论现代艺术大教堂爱好者时,我们不需要考虑这一点。

犯罪头目 •1,300字

当科学家(或者更多时候是谈论科学的人)谈到科学地研究历史或人类社会时,他们总是忘记涉及两个截然不同的问题。 身体的某些事实可能与灵魂的某些事实一致,但绝不意味着对身体的这些事实的了解与对灵魂事物的了解一致。 一个人可能会非常博学地表明某些种族的混合构成了一个幸福的社区,但他可能完全错误(他通常是)关于什么社区是幸福的。 一个人可能会科学地解释某种身体类型如何涉及一个真正的坏人,但他可能完全错误(他通常是)关于哪种人是真正的坏人。 因此,他的整个论证是无用的,因为他只理解等式的一半。

那种更沉闷的唐可能会来找我说:“凯尔特人不成功; 例如,看看爱尔兰人。” 我应该回答:“你可能对凯尔特人了如指掌; 但很明显你对爱尔兰人一无所知。 爱尔兰人一点也不成功,除非从他们自己的国家漫游到地球的大部分地区是不成功的,在这种情况下,英国人也是不成功的。” 一个头不平的男人可能会对我说(作为一种新年问候),“傻瓜都有小头颅骨”,或者什么不是。 对此,我将回答:“为了确定这一点,你必须对身体和精神事实有很好的判断力。 当你看到一个小头颅骨时,仅仅知道它是不够的。 也有必要见识见识一个傻子; 我怀疑当你看到他时,你不认识一个傻瓜,即使是在所有形式的相识中最终生和最亲密的人之后。”

大多数社会学家、犯罪学家等的问题在于,虽然他们对自己细节的了解是详尽而微妙的,但他们对将要应用这些细节的人和社会的了解却非常肤浅和愚蠢。 他们对生物学一无所知,但对生命几乎一无所知。 例如,他们对历史的看法只是廉价且未受过教育。 因此,一些著名而愚蠢的教授测量了夏洛特·科戴 (Charlotte Corday) 的头骨以确定犯罪类型; 他没有足够的历史知识来知道如果有任何“犯罪类型”,夏洛特·科戴肯定没有得到它。 我相信,后来证明头骨根本不是 Charlotte Corday 的; 不过那是另一回事了。 关键是这个可怜的老人试图将夏洛特·科戴的头脑与她的头骨相匹配,而对她的头脑一无所知。

但是我昨天遇到了一个更粗暴和令人吃惊的例子。

在一本流行杂志上,有一篇关于犯罪学的常见文章; 关于恶人的头被砍成碎片是否可以变好。 到目前为止,我所知道的最邪恶的人都太富有和强大了,以至于无法屈服于这个过程,所以这种猜测让我感到寒冷。 然而,我总是痛苦地注意到,从这些可怕的例子中,奇怪地缺少活着的百万富翁的肖像。 大多数要求我们注意鼻子线条或前额曲线的肖像似乎是普通悲伤男人的肖像,他们因饥饿而偷窃或因暴怒而被杀。 物理特性似乎无限变化; 有时是非凡的方头,有时是明显的圆头; 有时有学识的人会注意异常的发育,有时会注意后脑勺的显着缺陷。 我试图发现什么是不变的因素,什么是科学犯罪类型的永久标记; 经过详尽的分类后,我得出的结论是贫穷。

但在这篇文章中的图片中,我收到了最后的震撼; 启蒙使我持久地认识到犯罪学家通常比罪犯更无知。 在饥饿和苦涩但相当人性化的面孔中,有一个头颅,整洁但老式,带着 18 世纪的粉饰,穿着几近端庄的衣服,这标志着 1790 年左右上层中产阶级的习俗。脸瘦而僵硬,目光凝视着前方,带着可怕的诚恳,嘴唇坚毅,带着英姿飒爽; 更可悲的是,因为某种微妙和男性力量的缺乏,不知道是谁,就可以猜到是莎士比亚笔下布鲁图斯那样的男人,一个心思纯洁的人,倾向于将政府作为纯粹的道德机器,对不一致的指控非常敏感,对自己的清洁和光荣的生活有点过于自豪。 我说,即使我不知道那是谁,我也应该几乎仅从脸上就知道这一点。

但我确实知道那是谁。 是罗伯斯庇尔。 在这个苍白而过于急切的道德家的肖像下面写着这些非凡的词:“道德本能的缺陷”,然后是一些大意是他不知道怜悯(这当然是不真实的),还有一些关于后退的前额的胡说八道,这是他与路易十六以及他那个时代和我们这个时代的一半人共有的特点。

然后是我测量了科学知识和无知之间的惊人距离。 然后我知道所有的犯罪学可能比毫无价值更糟糕,因为它完全无知它应该谈论的人类材料。 能说罗伯斯庇尔缺乏伦理本能的人,是一个在所有伦理计算中都完全被忽视的人。 他还不如说约翰班扬缺乏道德本能。 你可能会说罗伯斯庇尔是病态的和不平衡的,你可能会说班扬也是如此。 但是,如果这两个人是病态的和不平衡的,那么他们是病态和不平衡的,因为他们对道德感觉太多,而不是感觉太少。 你可能会说,如果你喜欢罗伯斯庇尔(以消极的方式)疯了。 但如果他生气了,他就会对道德发怒。 他和一群敏锐而好斗的人,在理智上对非理性和错误不耐烦,决定欧洲不应在各个渠道被寡头政治和已经发臭的国家机密扼杀。 除了基督教在黑暗时代之后将欧洲从野蛮的深渊中拉出来之外,这项工作是人类有史以来最伟大的工作。 但他们做到了,没有其他人能够做到。

我们当然做不到。 我们还没有准备好在正义的立场上与整个欧洲作战。 我们还没有准备好抛弃我们最强大的阶级,因为它只是拒绝外国人; 我们还没有准备好一下子粉碎伟大的产业; 我们还没有准备好在一个彻底瓦解的可怕时刻相信自己,以便让所有事情都变得清晰易懂,从此以后所有人都感到光荣。 我们还没有强大到像丹顿那样强大。 我们还没有强大到像罗伯斯庇尔那样软弱。 看来,我们能做的只有一件事。 我们可以像一群孩子一样,在这古老的战场上玩游戏; 我们可以拔出那场难以想象的战争的暴君和烈士的骨头和头骨; 我们可以幼稚而天真地互相喋喋不休地谈论愚蠢的头骨和犯罪的头颅。 我不知道谁的头是罪犯,但我想我知道谁是低能的。

玫瑰之怒 •1,000字

玫瑰在花中的位置,就像狗在动物中的位置。 两者都被驯化了,以至于有一些朦胧的感觉,它们总是被驯化。 有野玫瑰,也有野狗。 我不认识野狗; 野玫瑰非常好。 但是,如果在八卦或诗歌中突然提到这个名字,没有人会想到他们中的任何一个。 另一方面,有驯服的老虎和驯服的眼镜蛇,但是如果有人说“我口袋里有一条眼镜蛇”或“音乐室里有一只老虎”,那么形容词“驯服”就必须有点连忙补充。 说到野兽,首先想到的是野兽; 如果说花,人们首先想到的是野花。

但是有两个很大的例外; 完全陷入人类文明的车轮,与他古老的情感和形象如此不可改变地纠缠在一起,以至于人造产品似乎比天然产品更自然。 狗不是自然历史的一部分,而是人类历史的一部分; 真正的玫瑰长在花园里。 所有人都必须将大象视为巨大但被驯服的东西; 许多人,尤其是在我们伟大的文化中心,认为每头公牛都可能是一头疯牛。 以同样的方式,我们认为大多数园林树木和植物是森林或沼泽中的凶猛生物,最终被教导要忍受路边的限制。

但是对于狗和玫瑰,这种本能的原则被颠倒了。 有了它们,我们将人造物视为原型; 地球出生的作为飘忽不定的例外。 我们模糊地想到那只野狗,好像他跑掉了,就像那只流浪猫。 我们不禁幻想,我们树篱上那美妙的野玫瑰是跳过树篱逃走了。 也许他们一起逃跑了,狗和玫瑰:单一的和(总体上)不谨慎的私奔。 也许奸诈的狗从狗窝里爬出来,叛逆的狗从花坛上爬起来,他们结伴奋战,一只长着牙齿,一只长着荆棘。 可能这就是为什么我的狗一看到玫瑰就变成野狗,到处踢。 可能这就是为什么野玫瑰被称为狗玫瑰的原因。 可能不是。

但在我刚刚发明的古色古香的旧世界传说中,有这种程度的模糊野蛮真相。 在这两种情况下,文明产品被认为是更凶猛,甚至更狂野。 似乎没有人害怕野狗:他被归类为豺狼和奴仆。 可怕的洞穴 canem 写在人类的创造之上。 当我们读到“Beware of the Dog”时,它的意思是提防驯服的狗:因为驯服的狗是可怕的。 他是可怕的,因为他是驯服的:他的忠诚和他的美德对陌生人来说是可怕的,即使是你门内的陌生人; 更重要的是在你的大门一半的陌生人。 他对这种震耳欲聋和狂暴的温顺感到震惊; 他逃离那个温和的大怪物。

嗯,当我看着花园里那些红色、浓密而刚毅的玫瑰时,我也有同样的感觉; 在我看来,他们似乎很大胆,甚至很狂妄。 我赶紧说,我对我自己的花园的了解甚至比对其他人的花园还要少。 我对玫瑰一无所知,甚至不知道它们的名字。 我只知道玫瑰这个名字; 玫瑰是(从任何意义上来说)一个基督教名字。 在一种绝对和原始意义上的基督教中,它是基督教的——它来自异教徒的时代。 在希腊、拉丁、普罗旺斯、哥特、文艺复兴和清教徒的诗歌中,可以看到甚至闻到玫瑰。 除了玫瑰这个词,它(就像酒和其他高贵的词一样)在所有白人的语言中都是一样的,我真的一无所知。 我听说过更明显和广告的名字。 我知道有一朵花,它自称为第戎的荣耀——我应该把它当作它的大教堂。 无论如何,产生一朵玫瑰和一座大教堂不仅产生了两个非常光荣和人性化的东西,而且(正如我所坚持的)两个非常勇敢和挑衅的东西。 我还知道有一朵玫瑰,叫做 Marechal Niel——再次注意军用戒指。

前几天我在我的花园里走来走去时,我和我的园丁(一个不小的勇气的企业)说话,问他一朵奇怪的黑玫瑰的名字,它奇怪地吸引了我的注意。 这几乎让我想起了历史和灵魂中的一些混浊元素。 它的红色不仅黝黑,而且还带有烟熏味; 它的颜色有些拥挤和愤怒。 它既戏剧化又生闷气。 园丁告诉我它叫维克多雨果。

因此,我觉得所有的玫瑰都有某种秘密的力量; 甚至他们的名字也可能与他们自己有某种联系,在这一点上,他们与几乎所有的人类之子都不同。 但玫瑰本身是高贵而危险的; 只要还留在文明的大宅里,它就从来没有卸下过盔甲。 玫瑰总是看起来像中世纪的意大利绅士,披着深红色的斗篷,拿着剑:因为刺是玫瑰的剑。

在这件事上有这种真正的道德; 我们必须记住,随着文明的发展,它也许不应该变得更加战斗——而应该更加准备好战斗。 我们必须守护的秩序越有价值、越平静,我们的终极警惕感和潜在的暴力就越生动。 当我在夏日花园里走来走去时,我能理解那些中世纪末期的疯狂贵族们是如何在刀剑交锋之前抓住玫瑰的,因为他们本能地象征着帝国和竞争。 因为对我来说,任何这样的花园都充满了玫瑰战争。

格拉斯顿伯里的黄金 •1,200字

一个银色的早晨,我走进一个灰色的石头小镇,就像其他二十个灰色的西部小镇一样,恰好被称为格拉斯顿伯里。 看到近两千年来的魔刺在露天生长,就像我花园里的任何灌木一样随意。

在格拉斯顿伯里,就像在所有高贵和人道的事物中一样,神话比历史更重要。 关于圣约瑟夫和荆棘的古怪故事,没有比它使圣邓斯坦相形见绌更强烈的了。 站在真正的石头和灌木丛中,人们会想到第一世纪而不是第十世纪; 一个人的思想可以追溯到撒克逊人和黑暗时代最伟大的政治家。 亚利马太的约瑟夫来到不列颠的故事大概只是一个传说。 但它绝不是像许多现代人想象的那样令人难以置信或荒谬的传说。 流行的观点是,这件事非常滑稽且不可思议。 好像有人说瓦特泰勒去了芝加哥,或者约翰班扬发现了北极。 我们认为巴勒斯坦很小,本地化且非常私密,基督的追随者是穷人,astricti globis,扎根于他们的城镇或行业; 我们认为广阔的旅行路线和不断的世界交流是最近的科学起源。 但这是错误的; 至少,它的最后一部分是。 这是理性主义者在说基督教起源于无知和野蛮时所撒的大而平静的谎言的一部分。 基督教诞生于辉煌而繁华的世界文明的繁茂时期。 远洋航行并没有那么快,但和今天一样不间断。 虽然基督在事物的本质上没有很多富有的追随者,但假设他有一些并不不自然。 亚利马太的约瑟夫很可能是罗马公民,拥有一艘可以访问英国的游艇。 在圣约翰福音的案例中,同样的谬论被用于同样的党派动机。 批评者说,由于其希腊超验主义和柏拉图式的语气,这不可能是最早的少数基督徒之一写的。 我不是语言学的法官,但每个人都是上帝任命的哲学法官:在我看来,柏拉图式的语气根本无法证明什么。 巴勒斯坦并不是一个僻静的野蛮人山谷; 这是一个多语言帝国的一个开放省份,到处都是各种受过各种教育的人。 做一个粗略的类比:假设在南非的布尔人中出现了一位伟大的先知。 先知本人可能是一个简单的人或文盲。 但是,如果他最亲密的追随者之一是来自海德堡的教授或来自牛津的硕士,那么了解现代世界的人都不会感到惊讶。

在这里强调所有这些并不是为了证明荆棘的故事不是神话; 正如我所说,这可能是一个神话。 更重要的目的是指出对这些神话的正确态度。正确的态度是一种怀疑和希望以及一种光明的神秘。 这个故事当然不是不可能的。 因为它肯定是不确定的。 自罗马帝国以来的历代以来,人们都在这些故事的暮色中满足了他们健康的幻想和历史想象。 但今天,真正的不可知论随着真正的神学而衰落。 人们不能离开一个信条; 尽管明确是信条的本质。 但他们也不能留下一个传奇; 虽然模糊是传奇的本质。 在所有乡下人、所有鬼故事和童话故事中都能找到的那种理智的半怀疑论似乎是一个失传的秘密。 现代人必须从科学上确定圣约瑟夫去过或没有去过格拉斯顿伯里,尽管现在已经不可能知道了; 并且在宗教意义上,这并不重要。 但必须感觉到他可能已经去了格拉斯顿伯里:所有的歌曲、艺术和奉献像荆棘一样分支和开花,都植根于一些这样神圣的怀疑。 如此看来,不像一个问题,而是像一个古老的故事一样轻松,这件事确实引导人们沿着非常奇怪的现实之路,并且发现荆棘长在一个非常秘密的灵魂迷宫的中心。 这个地方确实存在某些东西; 与覆盖欧洲但仍然是秘密的东西有更密切的联系。 不知何故,灰色的小镇和绿色的灌木丛触及了世界各地的花园和坟墓的奇怪小国; 荆棘树和荆棘冠之间确实有某种交流。

一个人永远不知道有什么小事会让他对这种祖传的和客观的眼泪感到震惊。 成堆的精湛的砖石经常会像普通的全景一样过去; 在这个灰蒙蒙的早晨,大教堂毁坏的塔楼像灰色的云一样模糊地耸立在我周围。 但是在当地古物馆正在进行富有成效的挖掘工作的一个空洞里,一个拿着镐的宏伟的老痞子(我相信他是亚利马太的圣约瑟夫)向我展示了他在地球; 而那块灰白色的石头上,只有一抹淡淡的金色。 在不朽的岩石上那可怜的小颜料的光秃秃的生存中,似乎有一种刺耳的剑般的悲情,一种所有被遗忘或被亵渎的事物的出人意料的香味。 我已经习惯了罗马和哥特式的强烈造型; 但那淡淡的色彩既俗气又温柔,就像一些流行的纪念品。 然后我知道我所有的父亲都是和我一样的人; 因为柱子和拱门是坟墓,并且诉说着建造者的艰辛; 但这里有一丝他们的欢乐。 当我凝视时,我几乎预料到它会从石头上消失。 就好像人类能够保留一片落日余晖。

然后我想起了艺术评论家如何总是称赞摇摇欲坠的修道院和修道院塔楼的庄严色彩和阴暗阴影,以及他们自己如何经常打扮成昏暗的灰色墙壁或深绿色常春藤的阴暗色调中的哥特式废墟。 我记得他们几乎讨厌所有原色,尤其是原色。 我知道他们比我欣赏格拉斯顿伯里死去的骷髅和强大的真菌更加细腻和真实。 但我在活生生的格拉斯顿伯里站了一会儿,金色的快乐,颜色就像孩子的玩具书。

未来主义者 •1,500字

那是一个温暖的金色夜晚,适合十月,我正在(遗憾地)看着许多小黑猪被赶出我的花园,当邮递员递给我时,匆匆忙忙地敷衍着,这无疑掩盖了他的情绪,未来主义宣言。 如果你问我未来主义是什么,我不能告诉你; 甚至未来主义者自己似乎也有点怀疑; 也许他们正在等待未来的发现。 但是如果你问我它的宣言是什么,我会热切地回答; 因为我可以告诉你很多关于这一点。 它是由一位名叫马里内蒂的意大利人在一本名为 Poesia 的杂志上撰写的。 它以巨大的字母写着“未来主义宣言”; 它用很少的数字来划分; 它会像这样直接开始:“1。 我们打算颂扬对危险的热爱、对能量的习惯、勇敢的力量。 2. 我们诗歌的基本要素是勇气、大胆和反抗。 3. 文学至今颂扬沉思不动、狂喜和沉睡,我们要颂扬侵略性的运动、狂热的失眠、奔跑、危险的跳跃、袖口和打击。” 虽然我很愿意在合理范围内提升袖口,但它似乎不像未来主义者想象的那样是一个全新的文学主题。 在我看来,即使是在《围攻特洛伊》、《罗兰之歌》和《奥兰多狂飙》中的沉睡中,尽管标志着“Pantagruel”、“Henry V”和 Chevy Chase 之歌的深思熟虑的不动,偶尔会有对勇气的钦佩,对危险的热爱,甚至“勇敢的力量”的赞美,我似乎记得,在文学的某个地方,拼写略有不同。

然而,区别似乎在于过去的战士参加比赛,这至少对他们自己来说是危险的,而未来主义者参加的主要是汽车,这主要是对其他人的担忧。 进行“激进运动”的是汽车中的未来主义者,而“奔跑”和“危险的跳跃”则是行人。 第 4 节说:“我们宣布,世界的辉煌已被一种新形式的美,速度之美所丰富。 一辆赛车,装饰着巨大的管道,就像具有爆炸性气息的蛇…… 一辆似乎冲过炸药的赛车,比萨莫色雷斯的胜利还要漂亮。” 如果你有钱,这也容易得多。 然而,很明显,除非你非常富有,否则你根本不可能成为未来主义者。 接着是这句清醒而振奋人心的句子:“5。 我们将歌颂人类手持飞轮,理想的舵杆穿越地球,推动自己绕着自己的轨道运行。” 这将是一首多么欢乐的歌曲——如此酣畅淋漓,而且节奏如此简单! 我可以想象未来主义者在酒馆里围着火堆唱着一些带有无与伦比的副歌的民谣; 对着摇晃的酒壶喊着这样的话:

一个新的想法出现在我的脑海中
那些诗可能写在一场战斗的主题上;
兰斯洛特、阿喀琉斯、纳普或科贝特都没有受到赞扬,
但我们会歌颂人手执飞轮的理想
舵杆穿过地球,推动自己绕着电路旋转
自己的轨道。

以免人们认为未来主义会如此弱小,以至于允许对奢侈阶级的暴力和轻浮进行任何民主限制,还会有一段特别的诗句来纪念这些汽车:

我的父辈在远方的朝圣中翻山越岭,
但我坐在车里感觉精力充沛;
汽油是完美的酒,我舔它并吸收它,
所以我们要歌颂人拿着理想的飞轮
舵杆穿过地球,推动自己绕着电路旋转
自己的轨道。

是的,这将是一个欢快的捕获。 我希望有空间来完成这首歌,或者详细说明宣言中的所有其他部分。 可以说未来主义对自由主义政治和基督教道德都抱有可喜的厌恶感。 我说令人欣慰是因为,无论十字架和自由之帽多么不幸地发生争吵,它们总是在对这些愚蠢的自大狂的微弱仇恨中团结在一起。 他们将“美化战争——世界唯一真正的卫生——军国主义、爱国主义、无政府主义的破坏性姿态、美丽的杀人观念和对女性的蔑视。” 他们将“摧毁博物馆、图书馆,反对道德主义、女权主义和所有功利主义的懦弱”。 宣言以一段我完全无法理解的非凡段落结束,全是关于马里内蒂先生四十岁时将发生的事情。 据我所知,他将被其他诗人杀死,他们会对他充满爱和钦佩。 “他们会从远处、从四面八方来反对我们,跳上他们第一首诗的节奏,用弯曲的手指抓着空气,在学院门口嗅到我们腐朽思想的气味。” 好吧,很高兴被告知,无论多么模糊,这种事情总有一天会结束,取而代之的是其他一些愚蠢的事情。 虽然我通常不会用弯曲的手指抓挠空气,但我可以向马里内蒂先生保证,这种疏忽不会取消我的资格,而且我可以很好地闻到他腐烂的心灵的气味。

我认为未来主义唯一的另一点包含在这句话中:“正是在意大利,我们提出了这个推翻和煽动性的宣言,今天我们发现了未来主义,因为我们将把意大利从无数的博物馆中解放出来,这些博物馆用无数的墓地。” 我认为这是总结。 人们会认为,从博物馆中解脱出来的最好方法就是不要去那里。 马里内蒂先生的父亲和祖父将意大利从监狱和酷刑室中解放出来,这些地方人们被武力关押。 他们受“道德主义”的束缚,用真枪攻击政府,说他们是不公正的、真正的政府。 他们是功利主义的懦弱,以至于数百人会死于奥地利的刺刀。 我完全可以想象为什么马里内蒂先生在他的汽车里不想回顾过去。 如果有一件事可以让他看起来比以前更小,那就是那滚死人的鼓声和加里波第的梦想。 古老的激进鬼魂经过,比活着的人更真实,袭击了我不知道什么是地狱城墙。 与此同时,未来主义者以好战的态度站在博物馆外,挑衅地告诉旋转门的官员,他永远,永远不会进来。

傻瓜有一定的用处。 与其说是他们冲进天使不敢涉足的地方,不如说是他们让魔鬼打算做什么。 一些愚蠢的变态会无名地飘荡,遍及整个社会; 然后一些疯子给它起了个名字,从此它就无害了。 所有真正邪恶的事情,当危险出现时,危险就过去了。 现在,人们可能希望 Poesia 自我放纵的散漫者已经为他们的哲学一劳永逸地命名了。 就他们的哲学而言,给它命名就是结束它。 然而,他们的哲学在我们这个时代非常普遍。 除了这个完美的愚蠢,它几乎不可能被指出和完成。 信条(请上帝)这是花朵和完成的最终目的在于这样的声明:大胆而充满活力地诉诸未来。 现在,对未来的诉求完全是软弱无力。 一个勇敢的人应该要求他想要的,而不是他期望得到的。 未来想要无神论的勇敢者称自己为无神论者; 一个想要社会主义的勇敢的人,一个社会主义者; 一个想要天主教的勇敢的人,一个天主教徒。 但是一个不知道自己未来想要什么的弱智者称自己为未来主义者。

他们把所有的猪都赶走了。 哦,他们赶走了小猪,留下了猪! 天空开始因黑暗而下垂,所有的鸟类和花朵都坚定地下降到健康的地下世界,在那里万物沉睡和生长。 马里内蒂先生关于他自己的说法只有一个:“狂热的失眠症”。 整个宇宙都涌向了夜晚的幸福。 只有没有勇气睡觉的疯子。

杜克斯 •1,600字

钱伯坦-波马尔公爵是一个真正贵族家庭的一个小而活泼的遗物,在法国大革命之前,其成员几乎都是无神论者,但自从那次事件(以各种方式有益)以来,人们一直非常虔诚. 他是一个保皇党、一个民族主义者和一个完全真诚的爱国者,他的这种特殊风格包括不断断言一个人的国家并没有像已经被摧毁的那样处于危险之中。 他为保皇党出版社写了一些欢快的小文章,标题是“法国的末日”或“最后的呐喊”等等,他还对一张德皇骑在巴黎人行道上的照片进行了最后润色。爱国的狂喜。 他很穷,连他的亲戚都没有钱。 他轻快地走到一家开放的小咖啡馆吃所有的饭菜,他看起来和其他人一样。

生活在一个没有贵族的国家,他对它的评价很高。 他会渴望革命前波马尔人的剑和庄严的举止——他们中的大多数人(理论上)是共和党人。 但他以一种更实际的渴望转向了欧洲的一个国家,那里三色旗从未飞过,男人在国家面前从未被粗略地平等过。 他生活的灯塔和舒适是英格兰,整个欧洲都清楚地看到它是一个纯粹的贵族。 此外,他对运动有着温和的爱好,养了一只英国斗牛犬,他相信英国是斗牛犬的种族,英勇的侍从和热情的自耕农封臣,因为他在英国保守党的论文中阅读了所有这些,这些论文是由精疲力竭的小黎凡特文员。 但他阅读的大部分内容自然是在法国保守党的报纸上(尽管他懂英文),正是在这些报纸上,他第一次听说了可怕的预算案。 在那里,他读到了英国财政大臣、险恶的乔治·劳埃德 (Georges Lloyd) 策划的没收革命。 他还读到伯利的亚瑟·贝尔福王子如何勇敢地反抗那位煽动者,并得到了内务大臣奥斯汀和幽默诙谐的沃尔特·朗的协助。 作为一个活跃的游击队员和一个有能力的记者,他决定对英国进行一次特别访问,并向他的报纸报道这场斗争。

他在开阔的森林中永远地开着车,穿过美丽的树林,口袋里放着一封介绍信给一位公爵,他将把他介绍给另一位公爵。 漫无边际的松林林荫道,让他有一种奇异的感觉,仿佛自己是在梦境的无数回廊中穿行。 然而,巨大的沉默和新鲜感治愈了他对现代丑陋和动荡的愤怒。 这似乎是适合骑士精神回归的背景。 在这样的森林中,一位国王和他的所有宫廷可能会迷失在狩猎中,或者一个游侠骑士可能会在除了上帝之外没有任何同伴的情况下死去。 当他到达城堡时,城堡本身比他预期的要小一些,但他对它浪漫的城堡轮廓感到高兴。 他刚要下车,旁边的两个巨大的大门就被打开了,车子疾驰而过。

“那不是房子吗?” 他礼貌地询问司机。

“不,先生,”司机控制着自己的嘴角说道。 “旅馆,先生。”

“确实,”钱伯坦-波马尔公爵说,“公爵的土地就是从那里开始的?”

“哦,不,先生,”男人说,非常痛苦。 “我们整天都在他格雷斯的土地上。”

法国人谢过他,向后靠在马车上,感觉一切都无比巨大浩瀚,就像布罗布丁纳格国家的格列佛。

他走出一栋有些严酷的建筑的长长的门面前,一个穿着射击夹克和短裤的粗心小人从台阶上跑下来。 他留着虚弱而白皙的小胡子,还有一双呆滞的、蓝色的、幼稚的眼睛。 他的五官微不足道,但他的举止极其和蔼可亲,这就是艾尔斯伯里公爵,也许是欧洲最大的地主,在他开始写一些关于预算案的突然小信之前,他只被称为马匹饲养员。 他领着法国公爵上楼,滔滔不绝地谈论琐事,然后把他介绍给另一位更重要的英国寡头,后者从写字台上站起来,有点老态龙钟。 他有一个闪闪发光的光头和眼镜; 他的脸下半部分被黑色的短胡须遮住,不掩饰灿烂的笑容,不失锋利。 他一边跑一边弯下腰,像一个久坐不动的店长或收银员; 即使他办公桌上没有支票簿和文件,也会给人一种商人或商人的印象。 他穿着一件浅灰色格子夹克。 他是温莎公爵,伟大的联邦主义政治家。 在这两个松散、和蔼可亲的男人之间,小高卢人穿着黑色礼服大衣挺身而出,带着法国礼仪礼仪的可怕严肃。 这种僵硬让温莎公爵让他安心(像个房客),他搓着手说:

“我对你的来信感到很高兴……很高兴。 如果我能给你——呃——任何细节,我会很高兴的。”

“我的访问,”法国人说,“对于细节的科学用尽来说,几乎是不够的。 我只寻求想法。 这个想法,永远是最直接的事情。”

“正是如此,”另一个迅速说道。 “正是如此……这个想法。”

不知何故,轮到他了(英国公爵已经完成了所有可以要求他做的事情)波马尔不得不说:“我的意思是贵族的想法。 我认为这是为这个想法进行的最后一场伟大的战斗。 贵族,就像任何其他事物一样,必须向人类证明自己是正当的。 贵族制是好的,因为它在一个尊严经常被奴役必需品所掩盖的世界中保留了人类尊严的图景。 唯有贵族才能在灵魂和肉体上保持一定的高度沉默,在两性之间保持一定的高贵距离。”

艾尔斯伯里公爵对前一天晚上向一位伯爵夫人的脖子上喷了苏打水有一种朦胧的回忆,看起来有些阴沉,仿佛在为拉丁种族的理论精神感到惋惜。 老公爵爽朗一笑,道:“好,好,你知道; 我们英语非常实用。 对我们来说,最大的问题是土地。 在乡下……你知道这部分吗?”

“是的,是的,”法国人急切地喊道。 “我明白你的意思了。 国家! 人类古老的乡村生活! 一场针对臃肿肮脏的城镇的圣战。 这些无政府主义者有什么权利攻击你们繁忙而繁荣的乡村? 他们没有在你的管理下茁壮成长吗? 在他们鼓舞人心的乡绅的热情领导下,英国的村庄不是总是变得越来越大和越来越快乐吗? 你没有五月柱吗? 你有没有快乐的英格兰?”

艾尔斯伯里公爵在喉咙里发出声音,然后很含糊地说:“他们都去伦敦了。”

“都去伦敦?” Pommard 重复道,目光茫然。 “为什么?”

这一次没有人回答,波马尔不得不再次进攻。

“贵族精神本质上是反对工业城市的贪婪。 然而在法国,实际上有一两个贵族如此卑鄙,以至于推动煤炭和天然气贸易,并努力推动他们。” 温莎公爵看着地毯。 艾尔斯伯里公爵走过去,望向窗外。 最后,后者说:“你知道,这很僵硬。 一个人也必须照顾自己在城里的生意。”

“别说了,”小法国人喊道,开始了。 “我告诉你,整个欧洲都是商业和荣誉之间的斗争。 如果我们不为荣誉而战,谁会呢? 我们这些可怜的两条腿的罪人还有什么权利获得头衔和四分卫的盾牌,除了我们惊人地支持某种给予不能要求的东西和避免不能受到惩罚的东西的想法? 我们唯一的要求就是成为跨越基督教世界的一堵墙,反对犹太小贩和典当行,反对戈尔茨坦一家和——”

艾尔斯伯里公爵双手插在口袋里转过身来。

“哦,我说,”他说,“你一直在读劳埃德·乔治。 除了肮脏的激进派之外,没有人可以对戈德斯坦说一句话。”

“我当然不能允许,”老公爵说,有些颤抖地站了起来,“戈德斯坦勋爵的尊名——”

他本想给人留下深刻印象,但法国人眼中的某些东西并不那么容易被打动; 那里闪耀着代表法国精神的钢铁。

“先生们,”他说,“我想我现在知道了所有的细节。 你统治了英国四百年。 凭你自己的说法,你并没有使农村能够让男人忍受。 以你自己的名义,你帮助了粗俗和烟雾的胜利。 根据你自己的说法,你是那些贪财的人和冒险者的手下,绅士们除了躲避之外别无他法。 我不知道你的人民会做什么; 但我的人会杀了你。”

几秒钟后他离开了公爵的房子,几小时后他离开了公爵的庄园。

灰色的荣耀 •1,200字

我想,把这个夏天作为一个整体,人们不会把它称为赞美英国气候的合适时机。 但就我而言,我会赞美英国的气候,直到我死——即使我死于英国的气候。 没有比英国天气更好的天气了。 不,在真正意义上,除了英格兰以外,任何地方都没有天气。 在法国,你有很多阳光和一些雨; 在意大利,有热风和冷风; 在苏格兰和爱尔兰,你会下雨,或大或小; 在美国,你有地狱般的炎热和寒冷,而在热带,你有因雷电而异的中暑。 但所有这些你都在广泛而残酷的范围内,你会安于满足或绝望。 只有在我们自己浪漫的国度,你才有所谓天气这种严格浪漫的东西; 美丽而多变的女人。 伟大的英国风景画家(现在像所有英国人一样被忽视)有一个显着的区别:天气不是他们画作的气氛; 这是他们照片的主题。 他们画天气的肖像。 天气坐在康斯特布尔身上。 天气为特纳摆姿势,这是一个摆姿势。 对于他们的大陆模型或竞争对手中最伟大的,这不能说是真正的。 普桑和克劳德通过清晰的气候媒介描绘物体、古城或完美的阿卡迪亚牧羊犬。 但在英国画家中,天气是英雄; 特纳是阿德菲的英雄,嘲讽、闪光和战斗,戏剧化但真的很壮观。 英国的气候,一个高大可怕的主人公,披着雨、雷、雪和阳光的长袍,充满了整个画布和整个前景。 我承认除了法国艺术之外还有许多其他法国事物的优越性。 但我不会对英国天气和天气绘画的优越性让步。 为什么,法国人甚至没有一个关于天气的词:你必须用法语询问天气,就像你在用英语询问时间一样。

再说一次,气候的多样性应该始终与住所的稳定相伴。 沙漠中的天气单调; 作为自然结果,阿拉伯人四处游荡,希望某处可能有所不同。 但是一个英国人的房子不仅是他的城堡; 那是他的童话城堡。 每一个不同的黎明和前夜的云彩和颜色都在不断地触摸它,并将它从粘土变成金色,或者从金色变成象牙色。 在我花园的一角外有一排林地,在这三百六十五天的每一天里,它都完全不同。 有时它看起来像篱笆一样近,有时又像一朵微弱而炽热的晚云。 同样的原则(顺便说一下)适用于妻子的难题。 多变是女人的美德之一。 它避免了一夫多妻制的粗暴要求。 只要你有一个好妻子,你一定会有一个精神后宫。

现在,在这件事上所说的异端中,有一个习惯,就是把灰色的一天称为“无色”的一天。 灰色是一种颜色,可以是一种非常强大和令人愉悦的颜色。 还有一种侮辱性的言论“灰色的一天就像另一个”你不妨把一棵绿树像另一棵一样谈论。 灰蒙蒙的天空确实是我们与太阳之间的天篷; 一棵绿树也是如此,如果涉及到的话。 但是灰色的雨伞在样式和形状、色调和倾斜度上与绿色雨伞的差别很大。 一天可能像钢铁一样灰暗,另一天像鸽子的羽毛一样灰暗。 一个可能看起来像致命的霜冻一样灰色,而另一个灰色像大量厨房的烟雾。 没有什么比灰色的怀疑和猩红色的决定更相隔的了。 然而,灰色和红色可以混合,就像它们在早晨的云彩中所做的那样:在一种温暖的烟熏石头中,他们在西部乡村建造了小镇。 在那些城镇里,即使是完全灰蒙蒙的房子也能发光; 仿佛他们的秘密炉边是热情好客的熔炉,隐约地像云墙一样渗入墙壁。 在那些西部地区徘徊时,我确实找到了一个路标,指向一条陡峭的弯曲小路,通往一个名为 Clouds 的小镇。 我没有爬上去; 我担心要么小镇名不副实,要么我不配小镇。 总之,暖灰石的小村落有一种亲切感,是郊区所有艺术猩红所不能达到的; 仿佛在格拉斯顿伯里的灰烬中暖手比在克罗伊登的彩绘火焰中温暖更好。

再一次,灰色的敌人(那些精明、大胆和邪恶的人)喜欢提出这样的论点,即颜色在灰色的天气中会受到影响,强烈的阳光对于天地的所有色调都是必要的。 这里再次有两个词要说; 并且必须区分。 的确,需要阳光来照亮和绽放第三种和可疑的颜色。 泥炭的颜色,豌豆汤,印象派素描,棕色天鹅绒外套,橄榄色,灰色和蓝色石板,素食者的肤色,火山岩的色调,巧克力,可可,泥,煤烟,粘液,旧靴子; 这些微妙的色调确实需要阳光才能带出通常依附在它们身上的微弱美感。 但是如果你有健康的黑人口味,如果你的花园里种满罂粟花和天竺葵,如果你把你的房子漆成天蓝色和猩红色,如果你穿着,比如说,金色的礼帽和深红色的连衣裙——大衣,你不仅会在最灰暗的日子出现,而且你会注意到你的服装和环境产生了某种奇异的效果。 你会发现,我的意思是,在灰色的日子里,丰富的颜色实际上看起来更明亮,因为它们在阴暗的背景下被看到,并且似乎燃烧着自己的光泽。 在黑暗的天空下,所有的花都像烟花。 它们有一些奇怪的东西,既生动又神秘,就像女巫梦幻花园里的火焰中的花朵。 明亮的蓝天必然是画面的高光; 它的亮度杀死了所有明亮的蓝色花朵。 但在灰蒙蒙的日子,飞燕草看起来像坠落的天堂; 红色的雏菊真的是白天失去的红色眼睛; 而向日葵是太阳的副摄政王。

最后,男人称之为无色的颜色也有这个价值; 它以某种方式暗示了存在的混合和困境的平均水平,尤其是在它的冲突、期望和承诺的质量上。 灰色是一种总是在变成其他颜色的前夕出现的颜色; 变亮为蓝色或变白为白色或爆发为绿色和金色。 因此,我们可能会不断地想起那不确定的希望本身; 当我们的山上有灰蒙蒙的天气或我们的头上有白发时,也许它们仍然会让我们想起早晨。

无政府主义者 •1,500字

我现在已经在乡下生活了大约两个月,并且已经收集了农村生活的最后一个丰富的秋季果实,这是一种强烈的去伦敦的愿望。 住在我附近的艺术家们兴高采烈地谈论风景的滚动自由,森林的生活和平。 但我对他们说(带有轻微的白金汉郡口音),“啊,这就是 Cockneys 的感觉。 对我们真正的老乡人来说,国家就是现实; 这座城市是浪漫的。 大自然就像她的一头猪一样朴素、平凡、滑稽、健康。 但是文明充满诗意,即使它有时是邪恶的诗歌。 伦敦的街道铺满了黄金; 也就是说,带着贪婪的诗意。” 带着这些典型的田园诗词,我摸了摸帽子,拄着拐杖走开了,步态僵硬,这是最老的居民特有的; 而在我更活跃的时刻,我被认为是乡村白痴。 与其他灯光师互致沉重而礼貌的问候,我到达车站,在那里我要一张去往国王居住的伦敦的车票。 这么一段夹杂着乡愁和恐惧的旅程,我前几天还演得成功吗? 孤身一人,无助于首都,发现自己在大理石拱门周围的道路上纠缠不清。

一种微弱的偏见可能会认为我稍微夸大了我的质朴和偏远。 然而,当我来到公园的那个角落时,确实出于某种不合理的情绪原因,我将整个伦敦视为一座陌生的城市,将文明本身视为一个巨大的心血来潮。 大理石拱门本身,在它新的与世隔绝的位置上,周围的交通令人头晕目眩,让我觉得它是一个平静的怪物。 有什么比拥有一个巨大的拱形门户更狂野的了,除了在它下面之外,人们到处都可以去? 如果我取下我的前门,把它独自立在我的后花园中间,我村里的邻居(简单地说)可能会盯着看。 然而,大理石拱门现在正是这样; 一个精心设计的入口,也是唯一一个没有人可以进入的地方。 通过新的安排,它作为门的最后一个虚弱的伪装已经被取消了。 马车夫仍然无法通过它,但他可以享受绕过它的乐趣,甚至(在雾夜)遇到它的狂喜。 它已经从虚构的等级上升到障碍的尊严。

当我开始走过公园的一个角落时,这种城市里奇怪的感觉开始与一些严肃和奇怪的感觉混合在一起。 那是一个色彩怪异的冬日,水汪汪的天空变成粉红色、灰色和绿色,就像一颗巨大的蛋白石。 树木苍白而有棱有角地竖立起来,仿佛处于痛苦之中; 树下的长椅上到处坐着和他们一样灰白棱角分明的人。 即使对我来说也很冷,他吃了一顿丰盛的早餐,打算吃一顿完美的午餐; 树下的人更冷。 向东,穿过乳白色的薄雾,帕克巷房屋的暖白色和黄色散发出淡淡的光芒,仿佛云层本身已经变成了豪宅的形状,以嘲笑坐在寒冷中的人们。 但豪宅是真实的——就像嘲弄一样。

没有人会允许他的情绪改变他的信念; 但我们是通过情绪来了解其他人的信念。 偏执者不是知道自己是对的; 每个理智的人都知道他是对的。 偏执者是他的情绪和想象力太冷淡,以至于无法感觉到其他人是如何出错的。 在那一刻,我清楚地感觉到男人可能会出错,甚至炸毁。 如果那些蜷缩在树下的人中的一个站起来要求血流成河,那将是错误的——但并非无关紧要。 它本来是合适的,并且在图片中; 一方面是傲慢,另一方面是无能的可怕灰色画面。 我们制造的这个社会机器可能比无政府状态更好(总体上是这样)。 尽管如此,它仍然是一台机器; 我们做到了。 它确实让那些穷人无助:它确实让那些富人高高在上……还有这样的人——天哪! 当我把自己扔在另一个男人旁边的长凳上时,我有点倾向于尝试无政府状态来改变。

另一个比坐在这些座位上的大多数人都显得更加盛气凌人; 尽管如此,他也不是人们所说的绅士,可能曾经像人类一样工作过。 他身材矮小,脸色尖尖,目光严肃,凝视着,留着有点陌生的胡须。 他的衣服是黑色的; 体面而又随意; 那些穿着传统的男人,因为穿非常规的衣服很无聊 - 就这样。 被这件事和其他事情所吸引,并想发泄我苦涩的社交感受,我引诱他讲话,首先是关于寒冷,然后是关于大选。 对此,尊贵的人回答说:

“嗯,我自己不属于任何一方。 我是一个无政府主义者。”

我抬起头来,几乎期待天上有火。 这种巧合就像是世界末日。 我坐下来觉得不知何故或其他公园车道必须被拆除; 而我在想把它拉下来的人旁边坐了下来。 在即将来临的天启下,我沉默了片刻; 就在那一瞬间,那人猛地转过身,开始滔滔不绝地说话。

“理解我,”他说。 “普通人认为无政府主义者是指口袋里有炸弹的人。 赫伯特·斯宾塞是一名无政府主义者。 但对于他在第 793 页上的致命承认,他将是一个彻底的无政府主义者。 否则,他完全同意皮奇的观点。”

这是以如此令人眼花缭乱的音节化速度说出的,以至于比苏格兰人六次说“圣经批评”更能测试禁酒主义。 我试图说话,但他又开始了,同样的波涛汹涌。

“你会说皮奇在第十章中也承认政府很容易被误解。 博尔格在这些线上攻击了皮奇。 但博尔格没有受过科学训练。 博尔格是心理测量师,但不是社会学家。 对于任何将 Pidge 的研究与 Kruxy 的早期和更好的发现结合起来的人来说,谬误是很明显的。 博尔格将社会强制与强制社会行动混为一谈。”

他急促的嘎嘎声突然闭上了,他的头偏向一侧,坚定而得意地看着我。 我张了张嘴,这个动作似乎让他开始了新的语言跳跃。

“是的,”他说,“一切都很好。 芬兰集团已接受博尔格。 但是,”他说,突然举起一根修长的手指,仿佛要阻止我,“但是——皮奇回答了。 他的小册子出版了。 他证明了潜在的社会谴责不是真正的无政府主义者的武器。 他已经表明,正如宗教权威和政治权威已经消失,情感权威和心理权威也必须消失。 他已经表明——”

我有些茫然地站了起来。 “我想你说过,”我虚弱地说,“普通民众并不十分了解无政府主义”——“正是如此,”他火热地说。 “正如我所说,他们认为任何无政府主义者都是有炸弹的人,而——”

“但是天啊,伙计!” 我说; “我理解的是那个拿着炸弹的人! 我希望你有他一半的感觉。 我关心有多少德国人对这个社会是如何开始的? 我唯一的兴趣是它多久结束。 你看到帕克巷那边那些肥大的白色房子了吗,那里是你的主人住的地方?”

他同意并嘀咕了一些关于资本集中的事情。

“好吧,”我说,“如果到了我们都冲进那些房子的时候,你能告诉我一件事吗? 告诉我我们将如何在没有权限的情况下进行? 告诉我,你怎么会有一支没有纪律的反抗军?”

第一瞬间,他怀疑了。 我向他道别,再次过马路时,我看到他张开嘴开始追我。 他想起了皮奇身上的一些东西。

然而,我逃脱了,当我跳上一辆公共汽车时,我又看到了大理石拱门的巨大标志。 我看到了现代思想的巨大象征:一扇没有房子的门; 无处的巨大大门。

我是如何找到超人的 •1,200字

萧伯纳先生和其他现代作家的读者可能有兴趣知道超人已被发现。 我找到他了; 他住在南克罗伊登。 我的成功对肖先生来说将是一个巨大的打击,他一直在跟踪一种相当虚假的气味,现在正在布莱克浦寻找这个生物; 至于威尔斯先生在私人实验室用气体生成他的想法,我一直认为它注定要失败。 我向威尔斯先生保证,克罗伊登的超人以普通的方式出生,尽管他本人当然绝不普通。

他的父母也不是不值得他们给予世界的美好存在。 Hypatia Smythe-Browne 女士(现在的 Hypatia Hagg 女士)的名字在东区永远不会被遗忘,她在那里做了如此出色的社会工作。 她不断呼喊“救救孩子们!” 指的是儿童的视力被残酷忽视,让他们玩画粗糙的玩具。 她引用了无法回答的统计数据来证明允许看紫罗兰色和朱红色的儿童在他们极晚的时候经常视力下降。 正是由于她不断的讨伐,猴子的瘟疫几乎从霍克斯顿席卷而来。 敬业的工人会不知疲倦地在街上流浪,从所有可怜的孩子那里抢走玩具,这些孩子经常被她的善意感动得流泪。 她的好工作被打断了,部分原因是对琐罗亚斯德教义的新兴趣,部分原因是雨伞的野蛮打击。 它是由一个放荡的爱尔兰苹果女人造成的,她从狂欢回到她破旧的公寓后,发现海帕蒂亚夫人在卧室里拿了一个油印机,至少可以说,这并不能真正提升头脑。 对此,无知且部分陶醉的凯尔特人给了社会改革者一个沉重的打击,并增加了对盗窃的荒谬指控。 这位女士精妙平衡的头脑受到了冲击,她在短暂的精神疾病期间嫁给了哈格博士。

至于哈格博士本人,我希望没有必要多说。 任何对新个人主义优生学的大胆实验稍有了解的人都必须知道他的名字,并经常将其推荐给一种非个人权力的个人保护。 早年,他对宗教历史的无情洞察力体现在他的童年时代作为一名电气工程师时。 后来他成为了我们最伟大的地质学家之一; 并实现了只有地质学才能给出的对社会主义未来的大胆而光明的前景。 起初,他的观点和他的贵族妻子的观点之间似乎存在某种裂痕,一种微弱但可察觉的裂痕。 因为她赞成(用她自己强有力的警句)保护穷人免受他们的伤害; 他用一个新的、引人注目的比喻无情地宣布,最弱的人必须走到墙边。 然而,最终,这对已婚夫妇在他们的观点中明确无误的现代特征中发现了一种基本的结合,并且在这个具有启发性和可理解性的公式中,他们的灵魂找到了安宁。 结果是我们文明的两种最高类型——时髦的女士和几乎庸俗的医生——的这种结合得到了超人的祝福,超人的诞生让巴特西的所有劳动者如此热切地期待着夜晚和日。

我毫不费力地找到了Hypatia Hagg博士和夫人的房子。 它位于克罗伊登(Croydon)最后的一条街道,被一排杨树俯瞰。 我走到暮光之城的门口,很自然地,我会幻想在房子昏暗的地方看到一些黑暗而可怕的东西,里面住着比人类的孩子更奇妙的生物。 当我进屋时,我受到了海帕夏夫人和她丈夫的殷勤款待; 但我发现真正看到超人要困难得多,他现在大约十五岁了,独自关在一个安静的房间里。 就连我和父母的谈话也没有完全弄清楚这个神秘人物的性格。 海帕蒂亚夫人有一张苍白而凄美的脸,穿着那些难以捉摸的可怜的灰色和绿色,她用这些灰色和绿色为霍克斯顿的许多家庭增添了光彩,似乎没有用任何普通人的庸俗虚荣来谈论她的后代人类母亲。 我迈出大胆的一步,问超人是否好看。

“他创造了自己的标准,你看,”她回答道,微微叹了口气。 “在那架飞机上,他不仅仅是阿波罗。 当然,从我们的下层看——”她又叹了口气。

我有一种可怕的冲动,突然说:“他有头发吗?”

一阵漫长而痛苦的沉默,然后哈格博士流畅地说:“那架飞机上的一切都不同了; 他所拥有的不是……好吧,当然不是我们所说的头发……但是——”

“你不觉得,”他的妻子轻声说道,“你不觉得,为了争辩,在普通大众面前,人们可以称之为头发吗?”

“也许你是对的,”医生沉思片刻后说道。 “对于这样的头发,人们必须用比喻来说话。”

“好吧,那到底是什么,”我有些恼怒地问道,“如果不是头发呢? 是羽毛吗?”

“不是羽毛,我们理解羽毛,”哈格用可怕的声音回答。

我有些恼怒地站了起来。 “无论如何,我能见到他吗?” 我问。 “我是一名记者,除了好奇心和个人虚荣心之外,没有世俗的动机。 我想说,我和超人握手了。”

夫妻俩重重地站了起来,尴尬地站了起来。 “嗯,当然,你知道,”海帕夏女士说,带着贵族女主人的迷人微笑。 “你知道他不能完全握手……不能握手,你知道……。 结构,当然——”

我突破了所有的社交界限,冲向了我认为收容着这个不可思议的生物的房间的门口。 我把它炸开了; 房间里一片漆黑。 但是从我面前传来一声小小的悲伤的叫喊声,从我身后传来双重尖叫。

“你已经做到了,现在!” 哈格博士喊道,双手捂着秃头。 “你已经让他的草案; 他已经死了。”

那天晚上当我离开克罗伊登时,我看到黑衣人抬着一个不是人形的棺材。 风在我头顶呼啸而过,吹动着白杨树,以至于它们像宇宙葬礼的羽毛一样低垂着点了点头。 “的确,”哈格博士说,“整个宇宙都在为它最辉煌的诞生所带来的挫折而哭泣。” 但我想,在狂风的呼啸中,有一阵笑声。

新房子 •1,200字

在离我家一箭之遥的地方,他们正在建造另一所房子。 我很高兴他们正在建造它,我很高兴它就在咫尺之遥; 在里面很好,有一个很好的弹射器。 尽管如此,我还没有在新房子上投下第一块石头——严格来说,我在新房子的问题上并不是无罪的。 事实上,在这种情况下,需要提出强烈抗议。 上个世纪的整个诅咒就是所谓的钟摆摆动。 这就是人必须交替地从一个极端到另一个极端的想法。 这是一种可耻甚至令人震惊的幻想; 这是对人类全部尊严的否定。 当人活着时,他静止不动。 只有在他死的时候,他才会摇摆。 但是,每当人们遇到向疯人院进发的现代思想家(正如人们经常做的那样)时,总会发现,经过询问,他们刚刚从另一座疯人院中逃脱。 因此,数百人成为社会主义者,不是因为他们尝试过社会主义并觉得它很好,而是因为他们尝试过个人主义并发现它特别讨厌。 因此,许多人接受基督教科学仅仅是因为他们对异教科学感到厌烦; 他们已经厌倦了相信一切都是物质,以至于他们甚至会皈依一切都是心灵的令人反感的寓言。 人应该在某个地方游行。 但是现代人(在他的病态反应中)准备无处可去——只要它是无处的另一端。

建房就是一个很好的例子。 在 XNUMX 世纪早期,我们的文明选择放弃希腊和中世纪的城镇观念,城墙有限而明确,有信仰的圣殿和政治的市场; 它选择让城市像丛林一样生长,盲目的残忍和兽性的无意识; 所以伦敦和利物浦是我们现在看到的伟大城市。 好吧,人们对此做出了反应; 他们已经厌倦了生活在一个像森林一样黑暗和野蛮的城市,只是没有那么美丽,而且有一些负担得起的人流亡到这个国家,有些我能说出谁负担不起。 而现在,这种颇为理性的后坐力一出现,就立刻飞向了相反的极端。 人们满脸喜气地走来走去,吹嘘他们离车站有二十三英里。 他们搓着手,一边欢快地叫道,他们的屠夫一个月只来一次,他们的面包师开始提供新鲜的热面包,在他们到达餐桌之前已经很陈旧了。 一个人会赞美他在一个安静的山谷里的小房子,但阴沉地承认(轻微摇头)在晴朗的日子里,远处地平线上的一个人居所依稀可见。 竞争对手的农村人会为哪个邮政服务最不方便而争吵; 如果一个朋友发现另一个朋友不经意地忽视的任何不舒服的情况,就会有许多嫉妒的心痛。

在这种狂热的狂热夏天,出现了这样的说法:英格兰的这个或那个部分正在“重建”。 现在,对于英国是由人类建造的,它本身没有丝毫的反对意见,正如对于它的存在(正如它已经)由鸟类、松鼠或蜘蛛建造的一样。 但如果一棵树上的鸟巢如此厚实,以至于除了巢穴和叶子之外什么都看不到,我应该说鸟类文明变得有点颓废。 如果每当我试图沿着这条路走时,我发现整条大街都是一张蜘蛛的地毯,紧密相连,我会感到一种近乎厌恶的痛苦。 如果一个人处处都挤满了人、被肘击、被忽视、多收钱、出汗、租架子、上当受骗,然后被贪婪而傲慢的松鼠卖掉,那么人们最终可能会提出抗议。 但是,仅仅因为这种令人窒息的粗俗和暴政,大城市变得难以忍受。 在大城市里让我们厌恶的不是人性; 这是不人道的。 不是有人类; 但他们没有被这样对待。 我希望我们不讨厌男人和女人; 我们只是不喜欢它们被制成一种果酱:压在一起,使它们不仅无能为力而且没有形状。 使伦敦骇人听闻的并不是人的存在。 这只是人民的缺席。

因此,我欣喜若狂地想到我的英格兰部分正在被重建,只要它以人的方式以人的间隔和人的比例重建。 总而言之,简而言之,因为我自己不是被建造起来的,就像埋在寺庙地基中的异教奴隶,或者像明星般的公寓宝塔中的美国职员,我很高兴看到他们的面孔和家园一个两足动物的种族,我不仅被一种奇怪的感情所吸引,而且(由于感人的巧合)我实际上也属于其中。 我不是一个渴望沙漠的人。 我不是雅典的丁满; 如果我的城市是雅典,我会留在那里。 我不是 Simeon Stylites; 除了悲伤的感觉,每个星期六我都会发现自己在报纸专栏的顶部。 我不是在沙漠中忏悔一些滔天的罪孽; 至少,我对他们的忏悔还好,但不是在沙漠里。 我不希望最近的人类房子太远而看不见; 这就是我对荒野的反对。 但我也不希望最近的人类房子太近而看不见; 这就是我对现代城市的反对。 我爱我的同胞; 我不希望他离得太远以至于我只能通过望远镜观察他的任何东西,我也不希望他离得太近以至于我可以用显微镜检查他的某些部分。 我要他离我一箭之遥; 以便在真正需要的时候,我可以扔石头。

或许,它终究不是石头。 也许,毕竟,它可能是一束花,或者一个雪球,或者一个烟花,或者一个自由贸易面包; 也许他们会要一块石头,我会给他们面包。 但重要的是,它们应该在触手可及的范围内:如果我的邻居离开了雪球的射程,我怎么能像爱自己一样爱他? 任何机构都不应该让愤怒或钦佩的人类无法触及。 我可以用弹射器很好地击中最近的房子; 但事实是,弹射器属于我认识的一个小男孩,他带着典型的年轻“自私”把它拿走了。

石之翼 •1,000字

前一篇文章是关于我私人地平线上的一座半建成的房子; 我是坐在一把花园椅上写的; 而且,虽然是一周前,从那以后我几乎没有动过(可以说),我不明白为什么我不应该继续写它。 严格来说,我搬家了; 我什至走过一片田野——一片在我们初夏的阳光下都火热的草皮——并研究了在阳光下变成金色的早期角状红色骨架。 奇怪的是,当一个人的骨架悲伤时,房子的骨架是快乐的,因为我们只有在人被摧毁后才能看到它。 至少,我们认为骨架是悲伤的; 骷髅自己似乎并不这么认为。 无论如何,这种人类建筑的脚手架和主线的景象有一种奇怪的原始和诗意。 可惜人类婴儿周围没有脚手架。 当人们看着那些敞开的楼梯和空荡荡的房间,那些螺旋状的风和敞开的天空时,人们似乎认为家庭生活是一件大胆而雄心勃勃的事情。 易卜生说,家庭戏剧的艺术只是从客厅的四堵墙中敲出一堵墙。 当四面墙都被敲掉时,我发现客厅更令人印象深刻。

我一直不明白人们所谓的驯服是什么意思; 在我看来,这是最疯狂的冒险之一。 但是,如果您想了解一次冒险的高度、严酷和奇妙,请仅考虑房屋本身的实际结构。 一个人可能会以一种相当无聊的方式上床睡觉; 但至少他正在上升到他可以自杀的高度。 每一个富丽堂皇的、安静的、带衬垫的楼梯,每一个楼梯平台都有橡木栏杆、黄铜楼梯杆、半身像和长椅,每一个这样的楼梯实际上都只是一个可怕的赤裸裸的梯子,直奔无限到一个致命的高度。 在屋子里爬起来的百万富翁实际上和爬到屋子外面的瓦工或屋顶修理工做着同样的事情; 他们都在上升到虚空中。 他们都在使强烈的愚蠢升级。 每一个都是国内登山者; 他正在到达一个点,从这个点上,仅仅是懒惰的摔倒就会杀死一个人; 生命总是值得活着,而人们却觉得他们可能会死。

我无法理解现在人们对飞行船舶和航空如此大惊小怪,因为自从巨石阵和金字塔以来,人们做了比飞行更疯狂的事情。 蚱蜢可以飞到令人惊讶的高空,他的生物学限制和弱点是他不能停在那里。 不洁的飞鸟和蛴螬的虫子可以在天空中穿行,但它们与大地之间没有任何联系。 但是人类的军队已经垂直前进到无限,并没有被切断。 它可以在以太中建立前哨,但在其后保持其直立而傲慢的道路。 向月球发射炮弹会很棒(就像儒勒·凡尔纳(Jules Verne)那样); 但是修建一条通往月球的铁路不是更伟大吗? 然而,每一栋砖木结构的建筑都暗示着那条高铁; 每一个烟囱都指向某颗星星,每一座塔都是一座巴别塔。 在我看来,在这些可怕的、完整的石翼上升起的人,比在帆布和钢棒上飞翔的人更庄严、更神秘。 想到这些我们都生活在上面的蒙面梯子,就像攀爬猴子一样,多么崇高,甚至几乎令人头晕目眩! 许多住在公寓里的黑衣店员可能会因为他的阴沉装束而安慰自己,认为他就像是远古榆树中的孤独车。 一大堆豪宅顶层的许多富有的单身汉应该在早晨向外看,并尝试(如果可能的话)感觉自己像一只鹰,它的巢穴紧贴着可怕的悬崖边缘。 “头晕目眩”这个词被用来暗示放荡或轻浮是多么可悲! 对一个人崇高的灵性和说他有点头晕的想象力应该是一种高度的赞美。

夕阳西下,我慢慢地穿过草地,一片金色的田野。 当我靠近我自己的房子时,它的巨大尺寸开始让我感到恐惧。 当我走到它的门廊时,我以一种强烈的怀疑和绝望的感觉发现我的房子实际上比我自己还要大。 在一两分钟之前,似乎有一场可怕的神话般的竞争,关于两者中的哪一个应该吞噬另一个。 但我是约拿; 我的房子是巨大而饥饿的鱼; 甚至当它的下巴变黑并在我周围闭合时,我又一次有了这种可怕的幻想,触动了人类所有作品的眩晕高度。 我倔强地爬上楼梯,每只脚都小心翼翼地踏着,仿佛登上了冰川。 当我到达着陆点时,我松了一口气,挥舞着我的帽子。 “登陆”这个词本身就有一种被大海冲刷的狂野声音。 我像赤裸的天空中的梯子一样攀登每一次飞行。 我周围的墙壁倒塌并消失在无穷远处; 我顺着梯子爬到我的卧室,Montrose 顺着梯子爬到绞刑架上; sic itur ad astro。 你觉得这有点不可思议——甚至有点害怕和紧张吗? 相信我,这只是一个人可以在家里停下来学习的疯狂而美妙的事情之一。

三种男人 •1,400字

粗略地说,这个世界上有三种人。 第一种人是人; 它们是最大的,也可能是最有价值的类。 我们坐的椅子,穿的衣服,住的房子都归功于这个班级; 并且,确实(当我们想到它时),我们自己可能属于这一类。 为方便起见,第二类可以称为诗人; 他们常常给家人带来麻烦,但总的来说,他们是人类的福气。 第三类是教授或知识分子; 有时被描述为有思想的人; 这对他们的家庭和人类来说都是一种枯萎和荒凉。 当然,分类有时会重叠,就像所有分类一样。 有些好人几乎是诗人,有些坏诗人几乎是教授。 但这种划分遵循真正的心理分裂线。 我不轻易提供。 这是 XNUMX 多分钟认真反思和研究的成果。

被称为“人”的班级(你和我,带着不小的骄傲,依附于它)有一些随意但深刻的假设,这些假设被称为“平凡”,因为孩子们很迷人,或者暮光是悲伤和多愁善感,或者一个人打三个人是一个很好的景象。 现在,这些感觉并不粗糙; 它们甚至都不简单。 孩子的魅力是很微妙的; 它甚至是复杂的,几乎是自相矛盾的。 最简单的说,它混合了对欢闹和无助的关注。 暮光之情,在最粗俗的客厅歌曲或最粗俗的情侣中,就其本身而言,是一种微妙的情感。 它在痛苦和快乐之间出奇地平衡; 它也可能被称为令人愉悦的痛苦。 我们都钦佩一个人在战斗中不耐烦的骑士精神,这根本不容易单独定义,它意味着很多东西,怜悯、戏剧性的惊喜、对正义的渴望、对实验的喜悦和不确定。 暴徒的想法真的是非常微妙的想法; 但暴徒并没有巧妙地表达它们。 事实上,它根本不表达它们,除非在它沉迷于叛乱和屠杀的那些场合(现在太罕见了)。

现在,这就解释了诗人存在这一不合理的事实。 诗人是那些分享这些流行情绪的人,但又可以如此表达它们,以证明自己真正是奇怪而微妙的东西。 诗人描绘了乌合之众害羞的文雅。 在普通人通过说“朗姆酒小孩”来掩盖最奇怪的情绪的地方,维克多·雨果会写“L'art d'etre grand-pere”; 股票经纪人只会突然说:“晚上快结束了”,叶芝先生会写“进入暮光之城”; 在海军只能嘟囔着一些关于采摘和“珍贵的游戏”的地方,荷马将向您展示在他自己的大厅里穿着破布的英雄在他们的宴会上反抗王子。 诗人把民情带到更敏锐、更精彩的音调; 但让我们永远记住,他们承载的是大众的情感。 没有人写过任何好诗来表明童年是令人震惊的,或者暮光之城是快乐和滑稽的,或者一个人因为他的单剑与三剑交锋而被鄙视。 维护这一点的人是教授或普里格。

诗人是那些通过理解人民而超越人民的人。 当然,大多数诗人都写散文——例如拉伯雷和狄更斯。 普里格人通过拒绝理解他们而凌驾于人们之上:他们说他们所有模糊、奇怪的偏好都是偏见和迷信。 Prig 让人们觉得自己很愚蠢; 诗人让人们觉得自己比他们想象的更聪明。 在这种情况下有很多奇怪的因素。 最奇怪的也许是这两个因素在实际政治中的命运。 拥护人民、敬仰人民的诗人,往往被扔石头,被钉在十字架上。 鄙视人民的普里格人往往满载土地并加冕。 例如在下议院,有相当多的贵族,但相对较少的诗人。 那里根本没有人。

正如我所说的,诗人不是指写诗的人,也不是指写任何东西的人。 我的意思是这样的人,有文化和想象力,用它们来理解和分享同胞的感受; 与那些使用它们提升到他们所谓的更高层次的人相反。 粗略地说,诗人与暴徒的区别在于他的感性; 教授与暴徒的区别在于他的麻木不仁。 他没有足够的技巧和敏感度来同情暴徒。 他唯一的想法是粗略地反驳它,按照他自己的某种自私计划来截断它; 告诉自己,无论无知者说什么,他们都可能是错的。 他忘记了无知往往具有天真无邪的敏锐直觉。

让我举一个例子,可以勾勒出争论的大纲。 打开最近的漫画纸,让你的眼睛充满爱意地盯着一个关于婆婆的笑话。 现在,呈现给大众的笑话可能只是一个简单的笑话; 老太太个子高大粗壮,老夫子矮小畏首畏尾。 尽管如此,婆婆并不是一个简单的想法。 她的想法很微妙。 问题不在于她高大傲慢; 她经常很小,而且非常好。 婆婆的问题是,她就像暮光之城:一半是一回事,一半是另一回事。 现在,这个暮光之城的真相,这种美好甚至温柔的尴尬,可能真的被诗人渲染出来了,只有在这里,诗人必须是一些非常有洞察力和真诚的小说家,比如乔治梅雷迪思或 HG 威尔斯先生,我刚刚愉快地阅读了他的“安维罗妮卡”。 我会相信优秀的诗人和小说家,因为他们遵循 Comic Cuts 中给他们的童话线索。 但是假设教授出现了,假设他说(他几乎肯定会),“岳母只是一个同胞。 对性的考虑不应干扰同志关系。 年龄不应该影响智力。 婆婆只是另一种思想。 我们应该摆脱这些部落等级和等级。” 现在,当教授说这句话时(他总是这样),我对他说:“先生,你比漫画剪辑更粗糙。 你比最象样的音乐厅艺人更粗俗和浮躁。 你比暴徒更盲目和粗鲁。 这些粗俗的敲门砖至少已经掌握了一种社会阴影和真正的心理区别,尽管他们只能笨拙地表达出来。 你笨手笨脚,根本抓不住。 如果你真的看不出新郎的母亲和新娘有任何拘束或不信任的理由,那么你既不礼貌也不人道:你对人类深沉而多疑的心没有同情。” 甚至像庸俗的人所说的那样把困难说出来,总比完全不知道困难要好。

在古老的谚语中,同样的问题可能会被很好地考虑,即两个是公司,三个没有。 这句谚语是通俗的真理:即是错误的真理。 当然,说三没有公司是不真实的。 三是出色的陪伴:三是纯友谊的理想数字:如三剑客。 但如果你完全拒绝这句谚语; 如果你说二三是同一类公司; 如果你看不到二三百万之间比三三百万更广阔的深渊——那我很遗憾的告诉你,你属于第三等人类; 你不会有两个或三个人的陪伴,而是一个人在嚎叫的沙漠中直到你死。

Chiltern 百人的管家 •1,000字

前几天,我在奇尔腾山 (Chiltern Hills) 的一个杂乱马路上爬上一座高耸、陡峭、多风的墓地,死者似乎在那里俯视所有生者。 它是一座鬼山,就像奥林匹斯山是一座神山。 那个教堂里躺着伟大的清教徒领主的骨头,当时英格兰的大部分权力都是清教徒,甚至是已建立的教会。 在这些隆起的骨头下面是英国乡村的巨大而空心的山谷,发动机像流星一样不时从那里掠过,在方格森林中以白色正方形和长方形的形式出现,许多乡村甚至是那些家庭的座位现在因财富而变得迟钝或因保守主义而腐朽。 在那个明亮的黄色夜晚,看着那深绿色的前景,一个可爱而朴素的想法出现在我的脑海中,一个像绿色的木头一样美丽,像坟墓一样沉重的想法。 想法是这样的:我想进入议会,与我的党争吵,接受奇尔腾百人的管理权,然后拒绝放弃。

我们在英格兰为我们疯狂的宪法异常感到自豪,以至于我想很少有读者确实需要被告知 Chiltern 数百人的管家。 但如果这里或那里应该有一个从未听说过这种扭曲的傻瓜的快乐的人,我会迅速提醒你这个法律虚构是什么。 因为进入议会是完全自愿的,有时甚至是急切的,你自然会认为再次离开也是自愿的事情。 你会认为你的同事会无动于衷,甚至看到你走了就松了口气; 尤其是(通过精明的、不合逻辑的古英语常识的另一种练习)他们精心建造的房间对于必须坐在里面的人来说太小了。 但事实并非如此,亲爱的,正如《伊利亚特》中所说的那样。 如果你只是一名议员(天知道为什么),你不能辞职。 但是,如果您是皇家大臣(天知道为什么),您就可以。 必须进入魔法部才能离开众议院; 他们必须给你一些不存在或没有人想要的办公室,从而打开门。 所以你去找首相,掩饰你疲倦的神情,说:“我一生的志向是成为千鸟的管家。” 首相接着回答说:“我想像没有人在道德和精神上更适合担任这个崇高的职务。” 然后他给了你,你匆匆离开,反映欧洲大陆的共和国如何因为缺乏一点点坚实的英国直接和简单而无序地来回摇摆不定。

现在,当我坐在 Chiltern 斜坡上时,我如霹雳般的想法是,我想让总理给我 Chiltern 百元,然后通过对我的工作表现出极大的兴趣来吓唬和打扰他。 我应该自称对我的职责有一般的了解,但希望在细节方面得到指导。 我应该要求见见下管员和下管员,以及所有经验丰富的常任官员的优秀员工,他们是本部门的荣耀。 而且,确实,我的热情不会完全不真实。 因为据我所知,Chiltern 百人的管家最初的职责是镇压世界那部分的不法之徒和强盗。 嗯,世界上那个地方仍然有很多不法之徒和强盗,尽管他们的方法已经发生了很大的变化,以至于需要相应地改变管家的策略,但我不明白为什么一个充满活力和热心的人管家不应该抓住他们。

因为强盗们还没有从大城西边的古老森林中消失。 盗贼并没有消失; 它们长得如此之大,以至于看不见了。 你不会在那个街区的地图上看到“亚洲”这个词; 你也没有看到英格兰乡村写着“小偷”这个词; 虽然它真的是用同样大的字母写的。 我知道有人专横地统治着那个国家的大片土地,他们生活中的每一步都是如此,一滑就会把他们送到达特穆尔; 但他们却是沿着高高在对与错之间的硬墙,如刀剑般锋利,如猫般轻柔、狡黠、轻巧地踏着。 他们无声的暴力的浩瀚本身掩盖了他们的处境; 如果它们似乎代表财产权,那实际上是因为它们经常侵犯它们。 如果他们不违反法律,那只是因为他们制定了法律。

但毕竟我们只需要一个真正了解猫和盗贼的奇尔腾百管家。 人们以不同的方式捕猎一种动物; 如果富人真的热衷于这样做,他们可以像抓水獭或鹿角一样灵巧地抓住骗子。 但是他们从来没有长着鹿角的叔叔; 也不是水獭的私人朋友。 当一些躺在我身后墓地里的大领主出去与他们在下面深林中的敌人作战时,我敢打赌,他们用弓箭对抗歹徒的弓箭,用长矛对抗强盗骑士的长矛。 他们知道自己在做什么; 他们用时代的武器与时代的恶人作战。 如果同样的常识适用于商法,美国信托和非洲远期融资将在四十八小时内结束。 但这不会完成:因为统治阶级要么不关心罪犯,要么非常关心罪犯,而对我来说,我有一个欺骗性的机会成为比肯斯菲尔德的警官(权力严重不足),但我担心我永远不会真正成为 Chiltern 百人的管家。

血之领域 •1,000字

在今天早上的日报中,我读到了以下有趣的段落,这些段落让我想起了一个我不记得的英格兰,因此(也许)我钦佩它。

“大约 4 年前,也就是 1850 年 1849 月 XNUMX 日,奥地利将军海瑙在 XNUMX 年镇压匈牙利革命的凶猛手段让他在全世界声名狼藉,在访问这个国家时,他在Barclay, Perkins and Co. 先生的拖车工在伦敦的街道上巡视,他刚刚在一名副官的陪同下视察了他们的啤酒厂。 民众欢欣鼓舞,当时的政府不敢起诉袭击者,将军——人们称之为“妇女鞭笞者”——不得不无可挽回地离开这些海岸。

“他回到自己的国家,在靠近上述公社的 Szekeres 定居。 根据他的遗嘱,遗产传给了他的女儿,在他去世后,它要交给公社。 这位女儿刚刚去世,公议会想了想,还是拒绝收下,下令将这片庄园停止耕种,取名为‘血色草甸’。”

现在这是在诚实的民主推动下事情如何发生的一个例子。 我不会特别关注故事的前半部分,尽管故事的前半部分非常有趣。 它让人想起英国人是潜在打火机的日子; 也就是说,潜在的叛乱分子。 这并不是因为缺乏知识分子的愤怒:苏丹和已故的利奥波德国王像海瑙将军一样受到了衷心的谴责。 但我怀疑他们是否会在伦敦街头遭到殴打。

缺的不是暴君,而是拖车工。 尽管如此,我的希望并不是建立在巴克莱、帕金斯公司的历史英雄身上。 虽然很好,但它并不是一场全面而完美的革命。 一个酿酒商的拖车用棍子殴打一位著名的欧洲将军,虽然一个非常明亮和令人愉悦的愿景,但并不是一个完整的愿景。 只有当酿酒商的拖车夫用棍子殴打酿酒商时,我们才能看到英国自治的清晰而灿烂的朝阳。 当我们开始重击英格兰的压迫者和匈牙利的压迫者时,乐趣才真正开始。 然而,拖车人的精神品质明显下降,现在他们既不能重击一个也不能重击另一个。

但是,正如我已经建议的,我真正的争论不是关于摘录的第一部分,而是关于第二部分。 无论巴克莱和帕金斯的拖车工是否退化,包括塞克雷斯在内的公社都没有退化。 顺便说一下,包括 Szekeres 的公社称为 Kissekeres; 我相信这个坦率的声明将使我免于再次提及这两个地方的名字的必要性。 必要时,公社仍然可以用棍子进行直接的民主行动。

我是用棍子说的,不是用棍子,因为那是关于民主的全部论点。 一个民族是一个灵魂; 如果你想知道灵魂是什么,我只能回答说,它是可以犯罪并可以牺牲自己的东西。 一个人可以盗窃; 人们可以承认盗窃; 一个人可以悔改盗窃。 这就是共和的理念。 现在,大多数现代人都认为民主是沉闷的、飘忽不定的东西,只不过是一群黑群或一群走向他们习惯的厄运的办事员。 在大多数现代小说和散文中,都坚持(通过对比)一位行走的绅士在行走时可能会有冒险经历。 人们坚持认为贵族可以犯罪,因为贵族总是在培养自由。 但是,事实上,一个民族可以有冒险经历,就像以色列人爬过沙漠到达应许之地一样。 一个民族可以做英雄事; 一个人可以犯罪; 法国人民在大革命中都做到了; 爱尔兰人民在更纯洁和更光荣的进步中都做到了。

但是,对于这种试图将民主等同于单调的功利主义的贵族论点的真正答案,可以在诸如匈牙利公社之类的行动中找到——我拒绝重复其名称。 这个公社只是做了一个证明一个独立的人有一个独立的人格的行为; 它扔掉了一些东西。 一个人可以把一张钞票扔进火里。 一个人可以把一袋玉米扔进河里。 为了满足某种顾虑,可以将钞票烧掉; 玉米可能会被销毁作为祭祀某些神明的祭品。 但只要有牺牲,我们就知道只有一个意志。 男人可能会争论不休,多疑,在他们关于如何获得财富的辩论中可能会以非常小的多数意见分歧。 但是男人必须非常一致才能拒绝财富。 它需要一个非常完整的委员会来在办公室的炉排上烧一张钞票。 真的需要一个高度宗教化的部落才能把玉米扔进河里。 这种克己是对自治的检验和定义。

我希望我能确信任何英格兰郡议会或教区议会都会单身到足以做出浪漫拒绝的强烈姿态; 可以说:“此地不可加租; 这个地方不能长出谷物; 这个地方不会有好处; 它应保持无菌状态作为标志。” 但我担心他们可能会像故事中的著名社会学家一样回答说这是“香料味”。

奢华的陌生感 •1,400字

所谓的“公共精神”往往是一种非常私人的精神,这是英国的不幸。 这个或那个碰巧有权实现这些理想的人的合法但严格的个人理想。 当这些私人原则被非常富有的人所持有时,结果往往是最黑暗、最令人厌恶的一种专制,这就是仁慈专制。 显然,公众应该具有公共精神。 但在这个国家,在这个时代,这正是它所没有的。 早在我们有公共精神之前,我们就会有一个公共洗手间和一个公共厨房; 事实上,如果我们有一种公共精神,我们很可能没有其他东西。 但是,如果英格兰由英国人适当而自然地统治,那么最初的结果之一可能是:我们对财产的过剩或缺陷的标准将从富豪的标准变为中等贫困者的标准。 也就是说,虽然财产可能会受到严格尊重,但对于文员来说,一切必要的东西都会在与文员非常奢侈的任何事物完全不同的层面上感受到和考虑。 这种理智的情感区分目前不是本能的,因为我们的生活标准是统治阶级的生活标准,他们永远把奢侈品变成必需品,就像猪肉变成香肠一样快; 它不能记住它的需求的开始,也不能达到它的新奇事物的结束。

为了论证起见,以电机为例。 毫无疑问,公爵现在觉得有一个发动机和有一个屋顶一样必要,而且过一段时间他可能会觉得拥有一艘飞船同样必要。 但这并不能证明(正如反动怀疑论者经常争论的那样)电机真的和屋顶一样必要。 它只证明一个人可以适应人造的生活,并不能证明他没有自然的生活可以适应。 在常识的广泛鸟瞰图中,屋顶的需求和飞机的需求之间存在巨大的不成比例。 任何急于求成的发明都无法改变它。 唯一的区别是,现在事物是由异常需要来判断的,而现在它们可能仅由正常需要来判断。 最好的贵族从飞机上看情况。 好公民,在他最崇高的时刻,只是从屋顶上看到它。

奢侈品只是相对的,这是不正确的。 说它只是一种昂贵的新奇事物,后来我们可能会认为它是必需品,这是不正确的。 奢侈品具有坚定的哲学意义; 凡是有真正公共精神的奢侈品,一般是允许的,有时会被斥责,但总是立即被认可。 对于健康的灵魂来说,某些享乐的本质中有些东西警告我们它们是例外,如果它们成为规则,它们将成为非常专横的规则。

把一个被骚扰的女裁缝带出哈罗路,在汽车上给她一个闪电小时,她可能会觉得它很精彩,但很奇怪,罕见,甚至可怕。 但这并不是(如相对主义者所说)仅仅因为她以前从未坐过车。 她以前从未到过萨默塞特的牛膝草草地。 但如果你把她放在那里,她并不觉得它可怕或非凡,而只是愉快、自由和有点孤独。 她不认为马达怪异,因为它是新的。 她认为这很可怕,因为她的脑袋里长着眼睛; 她认为它是可怕的,因为它是可怕的。 也就是说,她的母亲和祖母,以及她赖以生存的整个种族,事实上,都有一种大致可辨认的生活方式; 坐在绿色的田野里是其中的一部分; 旅行的速度不如炮弹快。 我们不应该小看女裁缝,因为只要电机开始移动,她就会机械地发出一声短促的尖锐尖叫。 相反,我们应该仰望女裁缝,把她的哭声看作是一种神秘的预兆或自然的启示,就像古代哥特人曾经认为偶然女性生气时发出的嚎叫一样。 因为那仪式性的喊叫真的是道德健康的标志——对生活的刺激和变化的快速反应。 女裁缝比所有学识渊博的女士都聪明,正是因为她仍然能感觉到马达和草地是不同的东西。 由于她的经济监禁事故,她甚至有可能看到前者多于后者。 但这并没有动摇她对于哪些是自然事物哪些是人造事物的独到见解。 如果不是她,至少对整个人类来说,毫无疑问哪个更正常。 坐在草地上看汽车经过,比坐在汽车上看草地经过要便宜得多。

至少对我个人而言,拥有发动机似乎永远不需要,就像拥有雪崩一样。 有人告诉我,如果你运气好,雪崩是一种非常迅速、成功和激动人心的下山方式。 比方说,它明显比一百年移动一英寸的冰川更激动人心。 但我不是按兴奋或方便来划分这些快乐,而是按事物本身的性质。 拥有一匹马或自行车似乎是人类,因为它似乎是人类的陶器; 男人不能骑马,自行车也不能骑马,他们离他们的日常出没和事务很远。

但是开车有一些神奇的东西,比如去月球; 我说这件事应该保持特殊,让人觉得有些令人窒息和奇怪。 我理想中的英雄会拥有他的马,但有道德勇气租用他的马达。 童话是人生唯一的声音指南; 我喜欢仙女王子从他父亲的马厩里骑着一匹白色的小马,马厩是象牙色和金色的。 但如果他在冒险过程中发现有必要乘着一条火龙旅行,我认为他应该在故事的结尾把这条龙还给女巫。 在这个地方有龙是错误的。

因为奢侈品确实有一种奇怪的气氛; 正是通过这一点,健康的人性一直嗅到并怀疑它。 值得注意的是,从《一千零一夜》到 Ouida 和 Disraeli 的小说,所有极其奢华的浪漫故事都带有一种奇异的梦幻气息,偶尔也带有噩梦。 在这种富有想象力的放荡中,偶尔会有像陶醉一样的东西。 如果这仍然是偶尔计算。 在那些荒谬的宫殿里生活将是一种沉闷的痛苦; 很明显,我们只能像在飞行中一样去拜访他们。 旧的财富、味道和凶猛的颜色和气味的怪胎是什么,我还要说财富的新怪胎,即速度。 当我率领一群武装暴徒进入他的房子时,我应该对公爵说:“我不反对你享受特别的快乐,如果你有特别的快乐。 我不介意你享受科学的奇怪和陌生的能量,如果你觉得它们陌生和陌生,而不是你自己的。 但是,谴责你(根据共和国第八法令第十七条)每年两次在马盖特租用汽车,我不是你奢侈品的敌人,而是它们的保护者。”

这是我应该对公爵说的话。 至于公爵对我说的话,那是另外一回事,也可以推迟。

驴子的胜利 •1,600字

毫无疑问,冷漠的人可能会说出我的信条,即人们不应该像马一样拥有发动机,而应该像飞龙一样以更简单的形式使用它,即我将永远乘坐别人的汽车。 我最喜欢的现代哲学家(WW Jacobs 先生)描述了一个类似的精神美味被误解的案例。 我手头没有这本书,但我认为乔布·布朗在责备比尔·钱伯斯酗酒,亨利·沃克为比尔说话,说他几乎没有喝过一杯,但别人付了钱,而且有“那时到处都是不愉快。”

作为比比尔·钱伯斯(或无论是谁)敏感的人,我将冒着这种粗鲁歪曲我的意思的风险,并承认我昨天在一辆汽车上,而这辆汽车肯定不是我自己的,而且旅途中,虽然它没有包含任何在这种旅行中特别不寻常的东西,但它却流淌着一种既有益又羞辱的怪诞风格。 这种影响的象征是谦逊幽默的古老象征——一头驴。

当我第一次看到这头驴时,我在阳光下看到他是一个超凡脱俗的石像鬼。 我的朋友在那个西部国家温暖潮湿的树林和啤酒花田中间的小彩绘车站在他的车里(我坚定地重复,在他的车里)遇见了我。 他提议先开车送我到村外他的房子,然后再开始更长时间的冒险,我们穿过那些富饶的绿色小巷,里面有一些与童话故事非常相似的东西:小巷是否孕育了仙女,或者(就像我一样)相信)仙女制造了车道。 在闪闪发光的啤酒花场中,四周矗立着那些小啤酒花窑,就像发育不良和倾斜的尖顶。 它们看起来像矮小的教堂——事实上,更像我能提到的许多现代教堂,教堂都很小,每个都有点歪。 在这种精灵般的氛围中,我们绕过了一个尖角,爬到了一座陡峭的白色山丘的中间,看到了乍一看像一个高大的黑色怪物在阳光下。 那似乎是一个黑暗可怕的女人,她骑着轮子走路,像蝙蝠一样挥舞着长长的耳朵。 再看一眼就知道她不是当地的处于过渡状态的女巫; 她只是万种透视法中的一种。 她站在一头驴拉的小轮车上; 驴的耳朵刚好放在脑后,在灯光的映衬下整个人都是黑色的。

透视确实是一切事物中的喜剧元素。 它有一个浮夸的拉丁名字,但它是无可救药的哥特式和怪诞。 一个简单的证明就是它总是被排除在所有有尊严的装饰艺术之外。 埃尔金大理石没有透视,甚至中世纪彩色玻璃中基本上有棱角的天使也几乎总是(正如“耐心”中所说的那样)努力使人看起来既棱角分明又平坦。 远处的物体越来越小,侏儒越来越大,近处的物体膨胀得巨大而难以忍受,这种想法本质上是不成比例和令人发指的。 一个人的父亲只要走一小段路就可以被魔法爆炸变成小猪,这种想法有些疯狂。 大自然根据他要站立的位置,将一个人的叔叔保持在无数大小的幻想中,这有一种可笑的东西。 所有撤退的士兵都变成锡兵; 所有的熊都变成了玩具熊; 仿佛在世界的终极地平线上,一切都被讽刺地注定要站起来可笑,几乎与天堂相对。

正因为如此,老太婆和她的驴子从后面看是一个黑色的怪人,首先袭击了我们。 后来我有机会公平地看到老妇人、马车和驴子,从侧面和整个长度。 我看到了老太婆和驴帕桑特,因为他们可能已经出现在某个英雄家族的盾牌上。 我看到老太婆和驴子端庄、装饰、扁平,就像他们穿过埃尔金大理石一样。 在同等的眼光下,他们并没有什么特别丑陋的地方。 推车很长而且足够舒适; 这头驴很乖,很受人尊敬; 老妇人虽然瘦弱,却足够强壮,甚至还带着一种酸溜溜的土气微笑。 但从背后看,它们就像一只黑色的怪物; 漆黑的驴车仿佛是可怕的翅膀,而女人那高大的漆黑的背影,如树一般直立,似乎越来越高,几乎让人尖叫起来。

然后我们像火车一样轰隆隆地从她身边经过,从她身边越过山头远远地逃到了我朋友的家。

我们在那里停下来,只是为了让我的朋友在车里放一些野餐用具,于是我们又开始了,碰巧,我们来的时候。 就这样,在可怜的老太婆和她的驴爬到山顶之前,我们再次冲下那座又短又尖的山坡。 在不同的光线下看他们,我对他们的看法非常不同。 在阳光下黑色,他们看起来很滑稽; 但在绿林和灰云的映衬下,它们不是喜剧而是悲剧; 因为有不少东西在暮色中显得奇妙,在阳光下却是悲伤的。 只见她戴着一张古老的光荣和耐力的宏伟而憔悴的面具,睁大的眼睛锐利到两个闪光点,仿佛在寻找人类生命地平线上的那小小的希望。 我还看到她的购物车里装着胡萝卜。

“从广义上讲,你不觉得自己是一头野兽,”我问我的朋友,“当你走得如此轻松和快速时?” 因为我们撞到了,所以这辆疯狂的推车一定在每一根棍子上都兴奋不已。

我的朋友是个好人,他说:“是的。 但我认为如果我走得慢一点,对她没有任何好处。”

“不,”我反思后同意。 “也许我们能给她或其他任何人的唯一乐趣就是尽快离开他们的视线。”

我的朋友毫不吝啬地接受了这个建议。 在经历了一些可怕的暴行之后,我觉得我们好像在扼杀恐惧中逃命。 事实上,两个社会阶层的秘密只剩下一个区别:穷人躲在黑暗中,富人躲在远处。 他们俩都躲起来。

当我们像一艘迷失的船一样飞过白内障,驶入远处下方白色道路的漩涡中时,我看到远处有一个黑点像昆虫一样爬行。 我又看了一遍:简直不敢相信。 有一个行动迟缓的老太婆,牵着她那头行动迟缓的老驴,仍在大路上劳作。 我让我的朋友放松,但当他说到车时,“她想去”,我知道这完全取决于他。 因为当你称一个东西为女性时,你已经完全屈服了。 我们从老妇人身边经过时,一定是震动了大地:如果她的头不摇晃,心脏不颤抖,我不知道它们是由什么制成的。 当我们在身后聚集的黑暗、被唾弃的小村庄危险地逃跑时,我突然喊道:“哎呀,我们是什么驴! 为什么,勇敢的是她——她和驴。 我们足够安全; 我们是大炮和板甲:她用火柴和蜗牛来对抗我们! 如果你在一个安静的山谷里变老了,在你七十岁的时候,人们开始向你发射像出租车一样大的炮弹,你会不会跳起​​来——而且她从来没有动过眼皮。 哦! 我们走得很快也很远,毫无疑问——”

当我说话时,传来了奇怪的声音,我的朋友不是走得很快,而是走得很慢。 然后他停了下来; 然后他出去了。 然后他说,“我把斯蒂芬妮留在了后面。”

灰色的飞蛾从树林里出来,黄色的星星出来给它加冕,因为我的朋友带着绝望的清醒向我解释(当然,根据最合理的科学原理)没有什么是好的。 我们必须在巷子里过夜,除非万一有人过来向某个城镇传达信息。 有两次我以为我听到了这种接近的微小声音,它像风吹过树一样消失了,当我听到它重新出现并意识到时,驾驶者已经睡着了。 肯定有什么正在逼近。 我跑上路——它就在那里。 是的,它——还有她。 她来过三次,一次是喜剧,一次是悲剧,一次是英勇。 当她再次出现时,仿佛是在赦免一件平淡无奇的怜悯和解脱的纯粹差事。 我是很认真的。 我不想让你笑。 一头驴被认真对待,这不是第一次,骑驴也不是第一次受到尊重。

•900字

在我附近的一个安静而质朴但相当有名的教堂里,有一扇窗户应该代表骑自行车的天使。 它确实无可争议地代表了一个坐在车轮上的裸体青年; 但是,轮子的复杂性和年轻人的神圣性(我想)足以保证这种工作描述。 这是一个华丽的复兴轮廓的东西,属于高度异教的时期,将各种物体引入装饰:我个人更相信自行车而不是天使。 他们说,男人现在正在模仿天使; 在他们的飞行器中,也就是说:在我听说过的任何其他方面都没有。 所以也许骑自行车的天使(如果他是天使,如果是自行车)是通过模仿人来为自己报仇。 如果是这样,他在中世纪的书籍中展示了天使的高级智慧,尽管在中世纪的图片中并不总是(也许)。

因为轮子是人的标志,就像翅膀是天使的标志一样。 车轮是与人类一样古老但又是人类独有的东西,是史前的,而不是前人类的。

一位熟悉生理学的著名心理学家告诉我,他的某些部分肯定是杠杆,而其他部分可能是滑轮,但仔细感受了自己的全身后,他在任何地方都找不到轮子。 轮子作为一种运动方式,纯粹是人的东西。 在古代亚当的盾徽上(与他其他大部分服装一样,尚未被发现)的纹章标志是一个轮子——passant。 我说,作为一种进步方式,它是独一无二的。 许多现代哲学家,就像我之前提到的我的朋友一样,准备寻找人与野兽之间的联系,并表明人类在所有事物中都是他母亲的盲目奴隶。 一些非常不同的人甚至渴望展示它; 特别是如果它可以被扭曲为对宗教的诋毁。 但即使是最热心的科学家也经常在我的听证会上承认,如果某种牛在四轮上庄严地移动接近他们,他们会感到惊讶。 翅膀、鳍、襟翼、爪子、蹄子、网、猪蹄,所有这些地球上奇妙的家族向我们袭来,在我们周围靠近,扑腾、扑腾、沙沙声、疾驰、笨拙和雷鸣; 但没有车轮的声音。

我模糊地记得,如果我确实没记错的话,在一些黑暗的圣经预言页面中,似乎是多云的紫色和昏暗的金色,有一段话让先见者看到了一个剧烈的轮子梦。 也许这确实是人类精神至上的象征性宣言。 无论上面的鸟儿或船下的鱼儿做什么,人类是唯一可以驾驭的东西; 唯一被认为是转向的东西。 如果可以的话,他可以让这些鸟成为他的朋友。 如果他愿意,他可以把鱼当作他的神。 但他肯定不会相信桅杆上有一只鸟; 他甚至不太可能允许一条鱼掌舵。 正如斯威本所说,他是舵手和首席:他是真正的舵手。

轮子是一种永远倒立着的动物; 只是“它的速度如此之快,以至于没有哲学家知道哪个是它的脑袋。” 或者,如果更准确地说,它是一种动物,它总是不断地转过头来,并按照这一原则前进。 我认为有些鱼会转过头来(为了争论,假设它们有高跟鞋); 我有一只狗几乎做到了; 我很小的时候就自己做过一次。 这是一次意外,正如令人愉快的小说家德摩根先生所说,它再也不会发生了。 从那以后,除了在精神上,没有人指责我是颠倒的:我宁愿为此说些什么; 特别是以旋转符号为代表。 轮子是崇高的悖论; 它的一部分总是在前进,另一部分总是在后退。 现在,这恰好与任何人类灵魂或任何政治国家的适当状况高度相似。 每一个理智的灵魂或状态都会同时向后和向前看; 甚至倒退来继续。

对于那些对反抗感兴趣的人(就像我一样),我只是温和地说,没有旋转就不能进行革命。 轮子是一个合乎逻辑的东西,它指的是后面的和前面的。 它有(每个社会都应该有的)一部分永远无助地飞向天空,另一部分永远低头落入尘土。 站在我们头上的人为什么要这么鄙视我们? 在尘土中低头是一件非常好的事情,一切幸福的卑微开始。 当我们在尘土中低头片刻时,幸福就来了; 然后(把我们的头放在谦卑和虔诚的位置)我们把脚跟踢到空中。 这才是倒立的真正由来; 和悖论的终极辩护。 轮子谦卑自尊; 只是它比我做的快一点。

五百五十五 •1,000字

生活充满了无休止的小巧合:小到不值得一提,除非有特殊目的,常常小到让人注意不到,就像我们注意到一片雪花落在另一片雪花上一样。 正是这一点为所有错误的教义和邪恶的时尚提供了可怕的可信度。 对于任何事情,总会有如此多的意外争论。 如果我突然说历史真相通常是由红发男人讲述的,我毫不怀疑十分钟的反思(我拒绝沉迷于其中)会给我提供一个漂亮的实例清单来支持它。 我记得有一次关于培根和莎士比亚的激烈争论,我随意地提出来证明罗斯伯里勋爵写了叶芝先生的作品。 话音刚落,一连串的巧合就涌上心头。 例如,我指出叶芝先生的主要作品是《秘密玫瑰》。 这很容易被解释为“安静或温和的玫瑰”; 所以,当然,作为报春花。 一秒钟后,我在“rose”和“bury”的组合中看到了相同的建议。 如果我一直追究这件事,谁知道呢,但此时我可能已经是一个狂热的疯子了。

我们每时每刻都被这些琐碎的重复和精确性绊倒,只是它们太琐碎了,甚至无法进行对话。 一个叫威廉姆斯的人确实走进了一所陌生的房子,谋杀了一个叫威廉姆森的人; 这听起来像是一种杀婴。 我认识的一位记者确实在不知不觉中从一个叫做 Overstrand 的地方搬到了一个叫做 Overroads 的地方。 当他逃跑时,巴特西的一张投票卡恰如其分地跟踪了他,一张名叫伯恩的政治代理人要求他投票给一位名叫伯恩斯的政治候选人。 当他这样做时,另一个巧合发生在他身上:与其说是物质上的巧合,不如说是精神上的巧合; 一个神秘的东西,一个神奇的数字。

由于种种原因,我认识的那个人带着一种飘忽不定甚至半信半疑的心态去巴特西投票。 当火车滑过沼泽的树林和阴沉的天空时,他空虚的脑海里浮现出那些无聊而可怕的问题,这些问题是在大脑空虚时出现的。 傻瓜用它们制造宇宙系统; 歹徒用他们写出亵渎的诗; 男人试图像丑陋的欲望一样粉碎他们。 宗教只是共同勇气和常识的负责任的强化。 宗教只是建立正常的健康情绪来对抗疾病的百种情绪。

但是对于如此可怕的空洞的谜团,他们总是对显而易见的答案,日常理性提供的答案有答案。 假设一个男人的孩子去游泳了; 假设他突然被无知的人扼杀了——害怕他们被淹死。 显而易见的答案是,“只有千分之一的人淹死了他的孩子。” 但是一个更深的声音(更深,像地狱一样深沉)回答说:“为什么你不应该——成为第XNUMX个人?” 悲剧性的怀疑是真实的,琐碎的怀疑也是真实的。 选民的守护恶魔对他说:“如果你今天不投票,你可以做 XNUMX 件事情,这些事情肯定会在某个地方有好处,请一个朋友,一个孩子,一个发疯的出版商。 你希望投票有什么好处? 你不认为你的男人会以一票的优势进入,对吗?” 对此,他知道常识的答案,“但如果每个人都这么说,根本就没有人进来。” 然后从冥王那里传来那个更深沉的声音,“但你不是在解决每个人应该做什么,而是一个人在某个时候应该做什么。 如果今天下午你按照自己的方式去做更可靠的事情,那又有什么关系,谁又会知道呢?” 然而不知何故,选民盲目地开车穿过漆黑的伦敦道路,在某处找到了一个乏味的投票站并记录了他的小票。

选民投票支持的政治家获得了五百五十五票。 选民在第二天早上早餐时阅读了这篇文章,心情更加愉快和开阔,并发现了一些非常吸引人的东西,不仅在大多数人的事实中,甚至在多数人的形式中。 这三个确切的数字具有某种象征意义。 有人觉得这可能是一种格言或密码。 在这本伟大的印章和阴云象征的书中,有这样的雷鸣般的重复。 六百六十六是兽印。 五百五十五是人的印记; 胜利的论坛和公民。 一个如此对称的数字确实从科学领域上升到艺术领域。 它是一种图案,就像鸡蛋和飞镖装饰品或希腊钥匙一样。 人们可能会在墙纸上镶边或在长袍上镶上循环小数点。 虽然选民在这种轻微的数字中奢侈了,但一个想法越过了他的思想,他几乎跳到了他的脚。 “为什么,天哪!” 他哭了。 “我赢得了那次选举; 并且以一票的优势获胜! 但对我来说,它会是那个卑鄙的、破碎的、脱节的、不和谐的数字五百五十四。 整个艺术点就会消失。 人的印记会从历史中消失。 是我用娴熟的手抓住了凿子,雕刻了象形文字——完整而完美。 我抓住命运的颤抖的手,当它即将形成一个沉闷的四方形时,强迫它形成一个漂亮的卷曲五。 为什么,要不是我,宇宙会失去一个巧合!” 在这次爆发之后,选民坐下来吃完早餐。

伊丹顿 •1,400字

也许你不知道Ethandune在哪里。 我也不; 也没有人。 这就是有点阴暗的乐趣开始的地方。 我什至不能肯定地告诉你它是森林、城镇还是山丘的名字。 我只能说,无论如何它都是漂浮不定的那种。 如果它是一片森林,那它就是那些用一百万条腿行进的森林之一,就像麦克白的厄运树一样。 如果它是一个城镇,它就是那些消失的城镇之一,就像一座帐篷之城。 如果它是一座小山,它就是一座飞翔的小山,就像信仰给予翅膀的山。 在英格兰广阔的昏暗地区上空,伊桑杜恩这个黑暗的名字漂浮在空中,就像一只不知道从哪里俯冲和攻击的老鹰,而且确实,伊桑杜恩上空有足够多的猛禽,无论它在哪里。 但是现在Ethandune本身已经变得像鸟儿的黑色漂流一样黑暗和漂流。

然而,如果没有这个词,你无法理解它的含义,几乎没有记忆,此刻你会坐在一张非常不同的椅子上,看着一张非常不同的桌布。 作为一个实用的现代短语,我不推荐它; 如果我喜欢的私人评论家和通讯员碰巧对我说“GK Chesterton,Poste Restante,Ethandune”,我担心他们的信不会到手。 要是两个匆匆忙忙的商旅,在5点到5.15点XNUMX分在Ethandune商量商量的事情,怕是白发苍苍,在小区里老了。 说白了,Ethandune在西部山丘上,无处不在; 这是英国的海市蜃楼。 然而,要不是这个可疑的事情,你周六可能没有每日新闻,周日肯定没有教堂。 我并不是说这两件事中的任何一件都是好处; 但我确实说它们是习俗,除非通过这个奥秘,你不会拥有它们。 你不会有圣诞布丁,也不会(可能)任何布丁; 你不会有复活节彩蛋,可能不会有荷包蛋,我强烈怀疑不会有炒鸡蛋,最好的历史学家对咖喱蛋肯定持怀疑态度。 长话短说(所有故事中最长的),你不会有任何文明,更不用说任何基督教文明了。 如果在某个温柔的好奇时刻你想知道为什么你是一个光彩夺目的、圆润的、完全令人满意的公民,那么你显然是,那么我不能给你更明确的地理或历史答案; 但只会在你的耳朵里响起未被捕捉到的名字——伊桑杜恩的语气。

我将尝试非常明智地说明为什么它如此重要。 然而,即便如此也并不容易。 如果我仅从历史书中陈述这个事实,许多人会认为它同样微不足道和遥远,就像皮克特人和苏格兰人的战争一样。 这些点也许可以这样放置。 世界上有一种精神可以打破一切。 粉碎中可能有辉煌; 但东西被砸了。 可能有一定的辉煌; 但辉煌是无用的:它废除了所有未来的辉煌。 我的意思是(举一个有效的例子),被火焰覆盖的约克大教堂可能和被雕刻的约克大教堂一样美丽。 但是雕刻会产生更多的雕刻。 火焰只产生一点黑色的堆。 当任何行为具有这种死胡同的性质时,无论是书本还是剑,笨拙的战斧还是化学炸弹,都无关紧要。 想法也是如此。 悲观者在诅咒所有的星星时可能是一个骄傲的人物; 当他祝福他们所有人时,乐观主义者可能是一个更加自豪的人物。 但真正的考验不在于能量,而在于效果。 当乐观主义者说“一切都很有趣”时,我们就自由了; 我们可以随心所欲地感兴趣。 但是当悲观主义者说“没有什么是有趣的”时,这可能是一个非常机智的评论:但这是对这个主题所能做出的最后的机智评论。 他烧毁了他的大教堂; 他有他的火焰,其余的都是灰烬。 怀疑论者,就像蜜蜂一样,一刺就死了。 悲观主义者一定是错的,因为他说了最后一句话。

现在,这种否定和破坏的精神在一个历史时期曾是一个可怕的军事优势时代。 他们确实烧毁了约克大教堂,或者至少烧毁了同类地方。 粗略地说,从 XNUMX 世纪到 XNUMX 世纪,一股浓浓的黑暗、混乱和无脑残暴的浪潮涌入了这些岛屿和大陆的西海岸,几乎将它们与所有白人文化隔绝了曾经。 这是最后的人体测试; 那个模糊时代的各个酋长是根据他们如何抵抗这几乎是宇宙的袭击而被记住或遗忘的。 没有人想到现代关于种族的废话。 每个人都想到了人类及其最高成就。 亚瑟是凯尔特人,可能是一个了不起的凯尔特人; 但他是一个正确的寓言。 查理曼大帝可能是高卢人或哥特人,但他不是野蛮人; 他为传统而战,反对野蛮人,虚无主义者。 也出于这个原因,出于这个原因,在万不得已的情况下,我们仅将威塞克斯国王中最悲惨且在某些方面最不成功的人称为阿尔弗雷德大帝。 阿尔弗雷德一次次被野蛮人打败,他一次次打败野蛮人; 但他的胜利几乎和他的失败一样白费。 好在他不信时代精神,也不信时代潮流之类的现代垃圾,所以一直盯住。 但是,尽管他的失败和毫无结果的成功仍在使用名称(例如威尔顿、贝辛和阿什当),但真正打破野蛮人的最后一场史诗般的战斗仍然没有一个现代的地方或名称。 除了靠近奇本纳姆,丹麦人在那里放弃了他们的剑并接受了洗礼,没有人能确定你我永远免于成为野蛮人的地方。

但是有一天,在狂野的日落和月升下,我经过了一个最有名的地方是伊桑杜恩,这是一片高高而阴森的高地,部分光秃秃,部分毛茸茸。 就像关于恶魔情人和残月的那些富有想象力的诗句中那个野蛮而神圣的地方。 黑暗,夕阳的红色残骸,黄色而耀眼的月亮,长长的梦幻般的阴影,实际上创造了一种可怕的事件感,这是景观戏剧性的一面。 光秃秃的灰色山坡似乎像溃败的宿主一样急速下坡; 乌云像撕裂的旗帜一样掠过; 月亮就像一条金龙,就像威塞克斯的金龙。

当我们穿过一片被撕裂的荒地时,我突然看到在我和月亮之间有一个比房子还高的黑色无形的堆。 气氛太激烈了,我真的想到了一堆死去的丹麦人,上面有一些幽灵征服者。 幸运的是,我和一位比我了解更多历史的朋友一起穿越了这些荒地; 他告诉我,这是一辆比阿尔弗雷德还古老的手推车,比罗马人还要古老,也许比不列颠人还要古老; 没有人知道这是一堵墙、一座奖杯还是一座坟墓。 Ethandune 仍是一个漂泊的名字; 但想到这让我有一种奇怪的情绪,当丹麦人手持剑,将他们的血洪流倾泻到奇彭纳姆时,伟大的国王可能已经抬起头看着那压抑的形状,暗示着什么,然而暗示什么; 可能和我们一样看过它,也和我们一样理解它。

扁平怪胎 •1,500字

前段时间,一位南非百万富翁举办了一场亚热带晚宴。 我忘记了他的名字; 他很可能也是这样。 这种幽默是如此微妙和令人难以忘怀,以至于另一位百万富翁模仿了它,他在一家大酒店举办了北极晚宴,并设法花费了巨额资金。 我不知道他是怎么做到的; 也许他们用银代表雪,用大蓝宝石代表冰块。 无论如何,将波兰人带到伦敦似乎比将佩里带到波兰要花费更多。 有人会说,所有这些都与我们无关。 我们不想去极地——也不想去旅馆。 一方面,我无法想象哪个会更沉闷和恶心——真正的北极还是虚假的北极。 但作为一个单纯的心理学问题(那种快乐的消遣),有一个问题并不无趣。

为什么所有这些冰雪计划让我们感到寒冷? 为什么你和我觉得我们(总体上)宁愿和两三个马厩男孩一起度过一个晚上,而不是参加那个苍白的北极笑话? 为什么现代百万富翁的玩笑——光是想到它就会把一个人折磨得死去活来? 它确实让我觉得理所当然地让一个人死了,直到有人用冷墨水写信给我并告诉我他真的认为这很有趣。

现在,说这个笑话是愚蠢的还不足以解释。 所有的笑话都是愚蠢的; 这就是他们的目的。 如果你问一些真诚而质朴的人,比如一个女人,她如何看待狄更斯的一句好话,她会说“太傻了”。 当年长的韦勒先生向年幼的韦勒先生保证“规避”比“规避”是“更温和的词”时,这句话至少既愚蠢又崇高。 因此,反对“毫无意义的笑话”是徒劳的。 笑话的定义是它不需要任何意义; 除了一种我们称之为幽默感的狂野和超自然的感觉。 从字面上看,幽默的意思是玩人; 也就是把他从官场上废黜,像打猎一样追杀他。 它旨在提醒我们人类,我们身上有一些像大象的鼻子或长颈鹿的脖子一样笨拙和可笑的东西。 如果笑没有触及某种基本的愚蠢,它就没有责任将我们带回巨大而原始的简单。 没有什么比现代观念更糟糕的了,即聪明人可以不参与就开玩笑。 不分享这种情况造成的普遍荒谬。 不嘲笑自己的笑话是不可原谅的自负。 开玩笑是有失尊严的; 这就是为什么它对一个人的灵魂如此有益。 不要幻想你可以成为一个超脱的机智,避免成为一个小丑; 你不能。 如果你是宫廷小丑,你一定是宫廷傻瓜。

因此,无论是什么让我们在这些富有的玩笑(如北极晚宴)中使我们厌烦的不仅仅是人们自欺欺人。 当狄更斯描述查克斯特先生时,严格来说,狄更斯是在自欺欺人; 因为他是在自欺欺人。 而每一种真正的百灵鸟,从玩游戏到双关语,都在于克制一个人的九百九十九个严肃的自我,放过傻子。 百万富翁笑话的沉闷要深得多。 这一点都不傻; 这完全是愚蠢的。 它不包括有限的聪明才智,而只是扩大了的聪明才智。 聪明人自欺欺人,和傻子自欺欺人,还是有很大区别的。

我想,真正的解释可以这样说。 就我们青年时代真正鼓舞人心的派对和傻瓜而言,我们都可以记住它。 唯一真正的乐趣是拥有有限的材料和一个好主意。 这解释了即兴私人戏剧的常年流行。 这些令人着迷,因为它们为发明和品种提供了这样一个范围,同时对机器进行了最严格的国内限制。 一位海军上将的三角帽可能需要一杯茶香; 这完全取决于业余演员是否可以像海军上将一样发誓。 一个壁炉地毯可能不得不做熊的皮毛; 这一切都取决于佩戴者是否是一个光彩夺目、多才多艺的人,是否能像熊一样咕哝。 神职人员的帽子(据我个人所知)可以用拳头敲打成警察头盔的确切形状; 这一切都取决于牧师。 我的意思是这取决于他的许可; 他的认可; 他的虚无主义。 神职人员可以是警察; 地毯可以像野兽一样狂暴; 茶杯可以闻到大海的味道; 要是他们背后都有一个聪明有趣的想法就好了。 任何普通家庭中的圣诞字谜真正有趣的是,普通资源和一个滑稽的想法之间存在对比。 百万富翁宴会的致命沉闷之处在于,巨大的资源与无知之间形成了鲜明的对比。

在这样的盛宴中,这就是愚蠢的深渊——它可以被字面称为打哈欠的深渊。 深渊是所使用的货币权力与其所使用的事物之间的巨大鸿沟。 用扫帚、手推车和旧帽子开个大玩笑——太好了。 但是用成山的祖母绿和成吨的黄金开个小玩笑——这肯定是丢人的! 北极不是一个很好的笑话。 无论如何,挂在鼻子上的冰柱是一种简单的幽默。 如果一组自发的哑剧演员巧妙地利用维多利亚时代早期枝形吊灯的切割水晶获得了这种效果,那么它可能真的会突然变得有趣。 但是我们应该说把钻石挂在一百个人的鼻子上只是为了开个关于冰柱的珍贵笑话吗?

有什么能比将精心设计和研究的安排与一个古老而明显的观点结合起来更卑鄙的呢? 拿着滚烫的扑克牌和一串香肠的小丑都很好地挡住了他的路。 但是想想在几内亚的一串鹅肝酱香肠! 想想从一颗红宝石上切下的炙手可热的扑克吧! 想象一下如此奇特的花费与如此温顺和陈旧的设计。

如果是国内的简单的恶作剧,我们甚至可以承认。 我们可能会承认,苹果馅饼床和黄油滑梯有时对过着高尚生活的自负的人的教育很有用。 但是想象一下,一个人制作了一个黄油滑梯,并告诉每个人它是用最昂贵的黄油制成的。 想象一张紫色的苹果派床和金色的布。 不难看出,这样的计划会同时导致双重无聊; 厌倦了昂贵而复杂的方法以及微薄而琐碎的想法。 这才是真正的分析,我想起了任何聪明人在听到这些象样的恶作剧时都会感到乏味的寒意。 这就是为什么我们觉得 Freak Dinners 甚至不会是怪诞的。 这就是为什么我们认为昂贵的北极盛宴可能是一场霜冻。

如果说这些事情没有害处,至少在某种意义上,我会尽快同意。 离得很远; 他们做得很好。 他们在现代最重要的事情上做得很好; 因为他们证明并用大字印出我们的社会必须学习或灭亡的真理。 他们证明,现在构成的社会财富并不倾向于落入节俭或有能力的人手中,而实际上倾向于落入流氓和低能者的手中。 这也证明,当今的富裕阶层对于如何享受自己和如何统治他人同样一无所知。 它无法使其政府治理或教育教育,我们可能认为这是寡头政治的一个微不足道的弱点; 但我们确实希望在这样的课堂上看到快乐; 当它无法取悦它时,它肯定已经衰老了。

海洋花园 •1,000字

有时,人们会从冷酷文化的人那里听到这样的话,即普通的乡村人不欣赏乡村的美丽。 这是一个错误的根源在于平庸的知识分子骄傲; 并且是极端相遇的真理的众多例子之一。 因此,要欣赏暴徒的美德,必须要么与暴徒处于同一水平(就像我一样),要么像圣徒一样真正高高在上。 与美学大致相同; 俚语和粗鲁的方言可以被真正的文学品味所吸引,但不仅仅是书本的味道。 当这些有教养的怪人说乡下人不会以欣赏的方式谈论自然时,他们的真正意思是他们不会以书卷气的方式谈论自然。 他们不会像书本一样谈论云或石头,猪或蛞蝓,马或任何你喜欢的东西。 他们吝啬地谈论猪; 我想,关于蛞蝓; 并且对马感到耳目一新。 他们像石头一样说话; 他们说话像云一样的阴云; 这肯定是正确的方法。 而如果一个普通的乡下聪明人,如果碰巧接触到大自然的任何陌生而引人注目的方面,这样的人的评论总是值得一提的。 有时它是警句,最坏的情况是它从来都不是引文。

例如,考虑一下大城市中受过教育的普通人可以在海洋主题上倾诉多少冗长的模仿和模棱两可的浪费。 我在白金汉县认识的一个乡下姑娘直到前几天才见过大海。 当被问及她对此有何看法时,她说这就像花椰菜。 现在这是一部纯粹的文学作品——生动、完全独立和原创,而且完全真实。 我一直被一种我永远找不到的类似亲属所困扰; 卷心菜总是让我想起大海,大海总是让我想起卷心菜。 部分原因可能是紫罗兰色和绿色的脉络混合,因为在海中,几乎是深红色的紫色可能与几乎是黄色的绿色混合,并且仍然是整个蓝色的大海。 但更多的是卷心菜的宏伟曲线像波浪一样卷曲,部分又是梦幻般的重复,作为一种模式,让两位伟大的诗人埃斯库勒斯和莎士比亚使用了“众多”这样的词海洋。 但就在我的幻想停止的地方,白金汉郡的年轻女人冲(可以这么说)来拯救我的想象力。 花椰菜比卷心菜好 XNUMX 倍,因为它们表现出波浪破碎和卷曲,以及分枝泡沫的风化、盲目冒泡和不透明。 此外,还暗示了强烈的生命线; 汹涌波涛的拱门,全是青稞的刚劲能量,仿佛整个大海都是一株巨大的绿色植物,一朵巨大的白花扎根于深渊。

现在,一大批娇弱的上等人会拒绝看到那个菜园比较中的力量,因为它与书本和歌曲中描述的任何普通的海洋情怀无关。 审美的业余爱好者会说,他知道自己应该有什么样的宏大和哲学思想,无边无际的深渊。 他会说他不是一个首先想到蔬菜的蔬菜水果商。 对此,我应该像哈姆雷特一样回答说类似的职业,“我希望你是一个如此诚实的人。” 提到《哈姆雷特》,顺便提醒我,除了那个没见过海的女孩,我还认识一个没看过舞台剧的女孩。 她被带到“哈姆雷特”,她说这很伤心。 还有一种情况是去原点,它被学习和第二印象所覆盖。 我们习惯于将《哈姆雷特》视为一个问题,以至于有时完全忘记这是一场悲剧,正如我们习惯于认为大海是广阔而模糊的,以至于我们几乎没有注意到它何时是白色和绿色的.

但还有另一场争吵,文化小绅士与花椰菜小姐发生了激烈的冲突。 纯粹书本般的大海景色的第一个要素是它是无边无际的,给人一种无限的感觉。 现在可以肯定的是,我认为花椰菜的比喻部分是由完全相反的印象产生的,边界和屏障的印象。 女孩把它当成一片菜地,甚至是一码菜。 女孩说得对。 海洋只在你看不见的时候暗示无限; 海雾似乎无穷无尽,但不是大海。 大海远非模糊和消失,而是自然界中的一条硬直线。 它是一个简单的界限; 上帝创造的唯一看起来像墙的东西。 与大海相比,不仅日云混沌可疑,在这孤寂的铁线面前,坚固的山峦和巍峨的林木,可谓是消融消逝,四散而逃。 古老的海军短语,即海洋是英格兰的堡垒,这并不是一个冷酷而人为的比喻; 当一个真正的海狗真正地望着大海时,它进入了它的脑海。 因为海的边缘好像剑的边缘; 它是锋利的、军事的、果断的; 它真的看起来像一个螺栓或杆,而不仅仅是一个扩展。 它悬挂在天上,灰色、绿色或蓝色,颜色变化,但形状不变,在土地的所有光滑轮廓和森林的所有野蛮柔软的后面,就像上帝的鳞片一样。 它悬挂着,永远提醒着存在于所有妥协和所有合法变化背后的神圣理性和正义; 一条直线; 智力的极限; 世界的黑暗和终极教条。

感伤主义者 •1,200字

“多愁善感是正义可以依靠的最折断的芦苇”; 我想,这些是市政厅一位杰出的美国访客的原话,如果我做错了他,愿天堂原谅我。 这句话是为了说明支持埃及和其他东方民族主义是愚蠢的,它让我对这句话的第一个词进行了一些反思。

多愁善感者,粗略地说,就是想吃掉他的蛋糕并得到它的人。 他对思想没有荣誉感; 他不会看到一个人必须为一个想法付出代价。 他不会看到任何有价值的想法,就像任何诚实的女人一样,只能根据自己的条件和忠诚的逻辑链来赢得。 一个想法吸引了他; 另一个想法确实激励了他; 第三个想法使他受宠若惊; 第四个想法使他受益。 无论他们有多少争吵和矛盾,他都会将他们全部集中在一个狂野的知识分子后宫。 多愁善感主义者是一个哲学上的挥霍者,他试图在不参考其竞争对手的美丽的情况下捕捉每一种精神美; 谁在开始新的爱情之前甚至不会放弃旧的爱情。 因此,如果一个男人说:“我爱这个女人,但有一天我可能会在另一个女人身上找到我的亲近感”,他就是一个多愁善感的人。 他会说:“我会吃我的结婚蛋糕并保留它。” 或者,如果一个人应该说,“我是共和党人,相信公民平等; 但当政府授予我爵位时,我可以作为一个善良的地主和明智的立法者做无限的事情”; 那么那个人就是一个多愁善感的人。 他会试图同时保持平等的经典紧缩和贵族的粗俗兴奋。 或者,如果一个人应该说:“我赞成宗教平等; 但我必须保留新教的继承权,”他将是一个更粗鲁、更不可能的多愁善感主义者。

这就是多愁善感主义者的本质:他寻求享受没有顺序的每一个想法,以及没有结果的每一个快乐。

现在真的很难找到比罗斯福先生在攻击多愁善感主义者时提出的大英帝国理论更能说明这种无关紧要的多愁善感的例子了。 对于帝国理论,罗斯福和吉卜林理论,我们与东方种族的关系只是吃东方蛋糕(我想是苏丹娜蛋糕),同时不理会它。

现在欧洲政治家对东方人民的理智态度有两种,而只有两种。

首先,他可能会简单地说,我们与它们的关系越少越好; 无论他们低于我们还是高于我们,他们都大相径庭,以至于我们越走自己的路,他们走他们的路,对所有相关方都越好。 我承认对这个观点有些温柔。 让奴隶和苏丹、寺庙和棕榈树的平静的远古生活像往常一样流淌,有很多话要说。 最好的原因,也是最后对我影响最大的原因,就是如果我们不去管世界其他地方,我们可能会有一些时间来处理我们自己的事情,这些事情紧急到令人痛苦的地步。 所有的历史都指向这一点; 从长远来看,精耕细作战胜了最广泛的粗放耕作; 或者换句话说,让自己的领域变得优越远比将别人的领域贬低更有效。 如果你在自己的花园里种了一棵特别大的卷心菜,人们很可能会来看它。 而一个在全区兜售小白菜的人的生活往往是凄凉的。

现在,帝国先锋号本质上是一个商业旅行者; 商业旅行者本质上是一个去见人的人,因为他们不想见他。 只要帝国不断将自己的想法强加于他人,我总是有一种想法,即这些想法是不好的。 如果他们真的那么出色,他们就会让宣扬他们的国家成为世界奇迹。 那才是真正的理想; 一个伟大的国家不应该是一把锤子,而应该是一块磁铁。 男人去中世纪的索邦大学是因为它值得一去。 男人去旧日本是因为只有在那里才能找到独特而精致的日本古代艺术。 没有人会去现代日本(我的意思是没有人值得打扰),因为现代日本犯了一个巨大的错误,就是去其他人那里:成为一个共同的帝国。 这座山屈尊于穆罕默德; 从今以后,穆罕默德会在他想要的时候吹口哨。

这就是我的政治理论:我们应该让英国值得效仿,而不是让每个人都效仿她。

但这并不是唯一可能的理论。 关于我们与埃及和印度等地的关系,还有另一种看法是完全站得住脚的。 可以说,“我们欧洲人是罗马帝国的继承人; 总而言之,我们拥有最大的自由,最精确的科学,最坚实的浪漫。 正如我们从上帝那里得到的一样,我们有一种深刻但未定义的义务; 因为人类的支派确实渴求这些东西,就像渴求水一样。 所有的人都真正想要明确的法律:我们可以制定明确的法律。 所有男人都真正想要卫生:我们可以提供卫生。 我们不仅仅是强加西方观念。 我们只是在实现人类的想法——这是第一次。”

在这条线上,我认为,可以证明非洲的堡垒和亚洲的铁路是合理的; 但在这条线上,我们必须走得更远。 如果我们有责任尽我们最大的努力,那么就毫无疑问什么是我们最好的。 我们欧洲所做的最伟大的事情是公民:一个普通人的想法,自由而充满荣誉,自愿为自己的罪恶援引对他的城市的正义报复。 我们所做的一切都只是为了实现这一目标:铁路的存在只是为了运送公民; 堡垒只是为了保卫他; 电只能点亮他,药只能治愈他。 大众主义,人们活着并耐心地喂养历史的想法,这是我们无法给予的; 因为它无处不在,东方和西方。 但是民主,人民战斗和治理的理念——这是我们唯一必须给予的东西。

这是两条路。 但在他们之间,多愁善感主义者——也就是罗斯福学派的帝国主义者,微弱地摇摆不定。 他想要双管齐下,在没有危险的情况下获得成功的辉煌。 欧洲可能会奴役亚洲,因为这很讨人喜欢:但欧洲绝不能解放亚洲,因为那是负责任的。 印度人应该戴欧洲帽子,这让他的帝国品味不寒而栗:如果他们有欧洲人的脑袋,那就太危险了。 他不能离开亚洲 亚洲:但他不敢将亚洲视为欧洲。 因此他提议在埃及铁路上有信号,但没有旗帜; 派送箱,但不是投票箱。

简而言之,多愁善感主义者决定在没有灵魂的情况下传播欧洲的身体。

白马 •1,400字

在我的经验中,在这件事上非常简短和偶尔,在汽车上交谈并不容易。 这是幸运的; 首先,因为总的来说,它阻止我开车; 其次是因为,在任何特定时刻,它都会阻止我说话。 困难并不完全是由于身体条件造成的,尽管这些显然是不言而喻的。 菲茨杰拉德 (FitzGerald) 的奥马尔 (Omar) 是一个悲观主义者,可能很富有,而作为一个懒惰的人,几乎可以肯定是驾车者。 如果在这一点上可能存在任何疑问,那就足以说明,在谈到愚蠢的利润时,奥马尔以一种绝非偶然的精确度来定义口语驾驶的困难。 “他们对风的言语是分散的; 他们的嘴被尘土塞住了。” 随之而来的不是(正如许多枯燥无味的哲学家所说的)野蛮的沉默和相互敌意,而是一种丰富的沉默,它构成了所有友谊的大量和大部分。 划着同一条船或在同一战线上战斗的人们的沉默。

碰巧有一天我租了一辆汽车,因为我想很快地连续参观阿尔弗雷德大帝的战场和藏身之处; 对于这种事情,电机真的很合适。 这绝不是欣赏这个国家美景的最佳方式; 走路可以让你更好地看到美丽,而最重要的是坐着不动。 但在任何涉及模仿军事或政府素质的企业中,这是一种很好的方法——任何需要快速了解一个县的整体轮廓或人员和城镇的粗略相对位置的企业。 在这样的旅程中,我像锯齿状的闪电一样,从早到晚坐在司机的身边; 我们几乎没有和时间交流过一句话。 但是当村里的黄星出来,天上的白星出来的时候,我想我明白了他的性格; 我担心他理解我的。

他是一个柴郡人,脸色阴沉、耐心、幽默; 他谦虚,虽然是北方人,但和蔼可亲,虽然是专家。 他说话(当他完全说话时)带着浓重的北方口音; 他显然是这个美丽的南方国家的新手,从他的赞同和抱怨中可以清楚地看出这一点。 但是,尽管他来自北方,但他的出身是农业而不是商业; 他看着土地而不是城镇,即使他用更加敏锐和实用的眼光看待它。 当我们穿越索尔兹伯里平原更粗糙和荒凉的高地时,他说出了几个小时以来的第一句话。 他说他一直认为索尔兹伯里平原是一个平原。 仅此一项就表明他是附近的新手。 但他也皱着眉头说:“这片土地的很多地方应该是足够好的土地。 他们为什么不用它?” 然后他又沉默了几个小时。

在从所谓的(带着一点幽默感)索尔兹伯里平原向下延伸的斜坡的一个陡峭的角度,我突然意外地看到了我一直在寻找的东西——也就是说,我没想到会看到的东西。 我们都应该努力走进天堂; 但如果我们突然走进它,我们应该会感到非常惊讶。 当我离开索尔兹伯里平原时(粗略地说),我抬起眼睛看到了英国的白马。

一两位真正优秀的保守党和新教类型的诗人,如斯威本和拉迪亚德·吉卜林先生,以白马的形象颂扬英格兰,意为英吉利海峡的白鬃破坏者。 这是正确和自然的。 真正的哲学保守党可以追溯到古代事物,因为他认为它们将是无政府主义的事物。 如果有人告诉他,英格兰有一些诡计多端的白马,可能比元素的那些野白马还要古老,这会让他非常吃惊。 然而事实确实如此。 没有人知道那些奇怪的绿色和白色象形文字,那些散落的粉笔四足动物,它们在如此多的南部丘陵的两侧脱颖而出。 他们可能比撒克逊人和罗马时代更古老。 他们很可能比英国人更老,比任何记录的时代都要老。 据我们所知,它们可能会回到这个星球上人类生命的最初微弱种子。 早在人们在花瓶或锅上划一匹马之前,人们可能就已经从草丛中挑出了一匹马,或者用粘土弄乱并堆砌了任何一匹马。 这可能是最古老的人类艺术——在建造或雕刻之前。 如果是这样,它可能首先发生在另一个地质时代,在大海冲破狭窄的多佛海峡之前。 当福克斯通或纽黑文没有白马时,白马可能始于伯克希尔。 我在山谷对面看到的那个粗鲁但明显的白色轮廓可能是在不列颠不是一个岛屿的时候开始的。 我们忘记了艺术比自然更古老的地方。

我们绕了很长一段路,走了一些比较容易的路,直到我们来到山谷中的一个裂口或裂缝,从那里我们再次看到了我们的朋友白马。 至少,我们认为那是我们的朋友白马; 但经过一番询问后,我们惊讶地发现这是另一匹朋友和另一匹马。 沿着同一个美丽山谷的倾斜侧翼,有(似乎)另一匹白马; 一样粗鲁和干净,一样古老和现代,一样第一。 至少,我认为这一定是阿尔弗雷德的原住民白马,我一直听说它与他的名字有关。 然而,在我们开车进入万塔奇并在阳光下看到阿尔弗雷德国王古朴的灰色雕像之前,我们还看到了第三匹白马。 第三匹白马与一匹马完全不同,我们确信它是真的。 最后的原始白马,白马谷的白马,有着真正属于我们最远祖的那种巨大而幼稚的品质。 它确实具有祖鲁或新西兰本土绘画的史前荒谬品质。 这至少肯定是我们的父亲在他们还不是男人的时候做出的; 早在他们成为文明人之前。

但它为什么被制造出来? 为什么野蛮人要费这么大的力气把马弄得几乎和小村庄一样大? 一匹不能负猎人,谁不能拖负重物的马? 用非常丑陋的白色四足动物破坏美丽的绿色斜坡的这种巨大的潜意识本能是什么? 人类统治地球的整个危险幻想(就这一点而言)是什么,它可能始于白马,而绝不可能以二十马力的汽车结束? 当我滚出那个国家时,我还在模糊地考虑普通人怎么会想要制作这种奇怪的粉笔马,当我的司机第一次说话了将近两个小时,吓了我一跳。 他突然松开其中一个把手,指着一块粗大的绿色羽绒,正好在我们头顶膨胀。 “那会是个好地方,”他说。

当然,我提到了他几个小时前的最后一次演讲; 并且假设他的意思是这对农业来说是有希望的。 事实上,这是非常没有希望的。 这让我忽然明白了他眼中的沉静热情。 突然间,我明白了他的真正意思。 他的意思是,这里是再挑选一匹白马的绝佳场所。 他和我一样不知道为什么要这样做; 但他处于某种不可思议的史前传统之中,因为他想这样做。 他的感性变得如此敏锐,以至于他无法忍受任何没有白马的宽阔微风草山。 他的手几乎无法离开山丘。 他几乎不能离开任何活草。

然后我就不再想知道为什么原始人制造了这么多白马。 我不再担心这个普通的永恒之人试图在山上留下疤痕或污损的意义。 我很高兴知道他确实想要它; 因为我看到他想要它。

长弓 •1,700字

我发现自己仍然坐在 HG Wells 先生的最后一本书前,我说惊讶地钦佩,我的家人说我困倦了。 我仍然模糊地感觉到威尔斯先生书中我同意的所有内容; 我仍然清楚地感受到我否认的一件事。 我否认生物学可以破坏真理感,只有它甚至可以渴望生物学。 我发现的任何真理都不能否认我正在寻求真理。 我的心找不到任何否定我的心的东西……但这一切是什么? 这不是一篇和蔼可亲的文章的谈话。 让我们换个话题; 让我们有一段浪漫或寓言或童话故事。

来吧,让我们互相讲故事。 从前有一个国王非常喜欢听故事,就像一千零一夜中的国王。 唯一不同的是,与那个愤世嫉俗的东方人不同,这位国王相信他听到的所有故事。 几乎没有必要补充说他住在英国。 他的脸上没有千篇一律的暴君那种黝黑的神秘感; 相反,他的眼睛像两个蓝色的月亮一样大而无辜; 当他的黄胡子完全变白时,他似乎变得更年轻了。 在他的头顶上仍然挂着他的重剑和角,提醒人们他在那个时代是一个高大的猎人和战士:确实,他用那把生锈的剑摧毁了军队。 但他是那些永远不会了解世界的人之一,即使他们征服了世界。 除了他喜欢这种古老的乔塞式讲故事消遣外,他和许多古老的英国国王一样,对弓的艺术特别感兴趣。 他在他周围聚集了像尤利西斯和罗宾汉一样高大的弓箭手,他将整个王国的政府交给了其中四个人。 他们不介意管理他的王国; 但他们有时对给他讲故事的必要性感到有些厌烦。 他们的故事都不是真的。 但国王全都相信了,这变得非常令人沮丧。 他们创造了最荒谬的浪漫; 并且无法获得创造它们的荣誉。 他们真正的野心被白白送走了。 他们被誉为弓箭手; 但他们渴望被称赞为诗人。 他们作为男人受到信任,但他们更愿意作为文学家受到钦佩。

最后,在一个小时的绝望中,他们组成了一个俱乐部或阴谋,目的是编造一些连国王都无法接受的故事。 他们称之为长弓联盟; 因此,他们以双重纽带与他们的祖国英格兰紧密相连,自诺曼征服以来,英国因其英勇的射箭和人民非凡的轻信而备受赞誉。

终于,四个弓箭手觉得他们的时间到了。 国王通常坐在一个绿色的窗帘房间里,房间有四扇门,上面有四座塔楼。 在四月的一个晚上,他召集他的勇士到他身边,把他们每个人都从一个单独的门派出去,告诉他早上带着他的旅程回来。 每位勇士都低头鞠躬,身披厚重盔甲,准备进行可怕的冒险,退到花园的某个地方去想一个谎言。 他们不想去想欺骗国王的谎言; 任何谎言都会这样做。 他们想想出一个如此离谱的谎言,以至于它不会欺骗他,那是很严重的事情。

第一个回来的弓箭手是一个黑暗、安静、聪明的家伙,在一些小机械方面非常灵巧。 他对弓的科学比对弓的运动更感兴趣。 而且他只对着一个标记射击,因为他认为杀兽和飞鸟是残忍的,杀人是残忍的。 当他离开国王时,他到树林里尝试了各种关于树枝弯曲和箭的冲击的令人厌烦的实验。 甚至连他都觉得厌烦时,他回到了四个炮塔的房子里,讲述了他的冒险经历。 “嗯,”国王说,“你在拍什么?” “箭,”弓箭手回答。 “所以我想,”国王微笑着说。 “但我的意思是,我的意思是你拍了什么野蛮的东西?” “我只射箭,”弓箭手固执地回答。 “当我走到平原上时,我在月牙形中看到鞑靼人的黑色军队,可怕的弓箭手,他们的弓是弯钢的,他们的弩箭像标枪一样大。 他们远远地窥探着我,他们的箭雨挡住了阳光,在我头上盖了一个嘎嘎作响的屋顶。 你知道,我认为杀死一只鸟,或蠕虫,甚至一个鞑靼人都是错误的。 但是,完美科学的精确性和快速性就是这样,我用自己的箭将每一支箭射向我。 我把每一个飞轴都像飞鸟一样敲打着。 因此,陛下,我可以诚实地说,我只射箭。” 国王说:“我知道你们工程师的手指是多么聪明。” 弓箭手“哦”了一声就出去了。

第二个弓箭手,卷发,苍白,诗意,有点柔弱,只是走出花园,盯着月亮。 当月亮变得太大、太空、太水汪汪的时候,连他自己那双又大又白又水汪汪的眼睛,他又进来了。 当国王说:“你在拍摄什么?” 他口齿伶俐地回答说:“我射杀了一个人; 不是来自鞑靼人的人,也不是来自欧洲、亚洲、非洲或美洲的人; 根本就不是这个地球上的人。 我已经射杀了月球人。” “射中月人?” 国王用温和的惊讶重复了一遍。 “这很容易证明,”弓箭手歇斯底里地说。 “通过这个特别强大的望远镜观察月球,你将不再在那里发现任何人的踪迹。” 国王把他那蓝色的白痴大眼睛粘在望远镜上大约十分钟,然后说:“你说得对:正如你经常指出的那样,科学真理只能通过感官来检验。 我相信你。” 而第二个弓箭手出去了,更是情绪激动的泪流满面。

第三个弓箭手是个野蛮、忧郁的男人,头发缠在一起,眼睛做梦,他没有任何序言就进来了,说:“我的箭都丢了。 他们变成了鸟。” 然后当他看到他们都盯着他看时,他说:“好吧,你知道地球上的一切都在变化; 泥变成金盏花,鸡蛋变成鸡; 人们甚至可以将狗培育成完全不同的形状。 好吧,我向在喜马拉雅山周围展翅的可怕老鹰射箭; 像大象一样大的金雕,它们栖息在高大的树木上,将它们折断。 我的箭飞越了山岭和山谷,在飞行中慢慢变成了家禽。 看这里,”他扔下一只死鸟,并在它旁边放了一支箭。 “你没看到它们是相同的结构吗? 直轴是脊梁; 尖点是喙; 羽毛是基本的羽毛。 这只是修改和进化。” 沉默之后,国王严肃地点点头,说道:“是的; 当然,一切都是进化。” 就在这时,第三个弓箭手突然猛烈地离开了房间,在建筑物的某个远处听到了异常悲伤或欢乐的声音。

第四个弓箭手是一个发育迟缓的人,脸像木头一样死气沉沉,但两只邪恶的小眼睛紧紧地合在一起,非常活泼。 他的战友劝他不要进去,因为他们说他们已经飞升到了活谎言的第七层天堂,而且几乎没有什么是老人不相信的。 小弓箭手强行进去,脸色变得有些僵硬,一进门,他就一脸茫然地环顾四周。 “哈,最后一个,”国王爽朗地说,“欢迎再来!” 停顿了很长时间,然后那个发育迟缓的弓箭手说:“你说的‘再次’是什么意思? 我以前从未来过这里。” 国王凝视了几秒,道:“昨晚我把你从这间四扇门的房间里送出去了。” 又是一阵停顿之后,小个子男人缓缓摇了摇头。 “我以前从未见过你,”他简单地说。 “你从来没有从任何地方把我送出去。 我只在远处看到了你的四个炮塔,不小心误入了这里。 我出生在希腊群岛的一个岛上; 我的职业是拍卖师,我叫朋克。” 国王在他的宝座上坐了七个长长的瞬间,就像一尊雕像; 然后在他温和而古老的眼睛里醒来了一件可怕的事情; 完全相信不真实。 每一个发现孩子顽固地做假的人都感受到了这一点。 他站起身来,取下头顶的重剑,赤身裸体的拔了出来,然后开口了。 “我会相信你关于箭的确切机制的疯狂故事; 因为那是科学。 我会相信你关于月球上生命痕迹的疯狂故事; 因为那是科学。 我会相信你关于水母变成绅士,一切都变成任何东西的疯狂故事; 因为那是科学。 但是当你告诉我我所知道的不真实的事情时,我不会相信你。 当你说你没有在我的权威下离开我的房子时,我不会相信你。 可以想象,其他三个人说的是实话。 但这最后一个人肯定撒了谎。 所以我要杀了他。” 说完,老而温柔的国王向举着剑的人跑去; 但他却被一阵欢快的笑声所吸引,这声音告诉世界,毕竟有一些东西是英国人不会吞下的。

现代吝啬鬼 •1,800字

弗农史密斯先生,三位一体和社会解决,图廷,“更高的伦敦”和“工作中的博伊格系统”的作者,在翻阅了他精选甚至严厉的图书馆后得出的结论是,狄更斯的“ 《圣诞颂歌》非常适合给女巫读读。 如果他们是男人,他们会被强行接受勃朗宁的“圣诞夜”并进行解说,但骑士精神却放过了女巫,而狄更斯很有趣,也不会造成伤害。 他的同事温波尔会为穷人朗读“三个人在一条船上”之类的东西; 但弗农-史密斯认为这是对原则的牺牲,或者(对他来说是同一回事)尊严的牺牲。 他不会鼓励他们的粗俗; 他们不应该从他那里得到任何不是文学的东西。 狄更斯毕竟是文学; 当然,不是高级文学,也不是深思熟虑或有目的的文学,而是非常适合圣诞节前夕女主人公的文学。

然而,他并没有让他们在没有警告和批评的适当解药的情况下吸收狄更斯。 他解释说狄更斯不是一流的作家,因为他缺乏马修·阿诺德的高度严肃性。 他还担心他们会发现狄更斯的人物过于夸张。 但他们没有,可能是因为他们每天都在见他们。 因为穷人中还有夸大的人物; 他们不去大学读大学。 他用渐进的光辉告诉女巫师,像斯克掳奇这样的疯狂邪恶的老吝啬鬼现在真的是不可能的; 但由于每个女佣人都有一个和斯克罗吉一模一样的叔叔、祖父或岳父,他的快乐并没有被分享。 的确,整个讲座缺乏他的坚定和灵活的感觉,最后他发现自己漫无边际,在一种抽象中,像他们是他的同伴一样与他们交谈。 他发现自己很神秘地说,精神层面(他的意思是他的层面)总是看着那些处于感官或狄更斯层面的人,不仅严峻,而且荒凉。 他引用萧伯纳的话说,我们都可以去天堂,就像我们都可以去听古典音乐会一样,但如果我们这样做了,我们就会感到厌烦。 意识到他正在把他的羊群带离他们的深处,他有点匆忙结束,很快就收到了慷慨的掌声,这是工人阶级深刻礼仪的一部分。 当他走到门口时,三个人拦住了他,他很诚恳地回答他们,但带着一种他做梦也想不到的匆忙的神情,是他做梦也想不到的。 一个是一位小女校长,她带着一种狂热的温柔告诉他,她很烦恼,因为一位道德讲师曾说狄更斯并不是真正的进步主义者; 但她认为他是进步的; 他肯定是进步的。 什么是渐进式是她没有比鲸鱼更多的概念。 第二个人恳求他订阅一些施食厨房或便宜的饭菜; 他精致的五官变得锐利; 因为这和文学一样,对他来说是一个原则问题。 “完全错误的方法,”他说,摇摇头推过去。 “除了博伊格系统,别无他物。” 第三个陌生人是男性,当他走出雪地和星光时,在台阶上抓住了他。 并问他要钱。 Vernon-Smith 原则的一部分是,所有这些人都是成功的冒名顶替者。 就像一个真正的神秘主义者一样,他无视他的五种感官,坚持自己的原则,这告诉他夜晚很冷,这个人非常瘦弱。 “如果你在周五四点到五点之间来到和解,”他说,“将会进行调查。” 男人以一种不失礼貌的姿态走回雪地里,表示歉意。 他有一头冷若冰霜的银发,那张瘦削的脸虽然在阴影中,却似乎带着一丝微笑。 当弗农-史密斯轻快地走到街上时,那个男人弯下腰,好像要系鞋带似的。 然而,他对任何这种花花公子都无罪。 而就在这位年轻的慈善家有些特殊的拉着手套站着的时候,一个沉重的雪球突然砸在了他的脸上。

在燃烧的三分钟里,西里尔·弗农 - 史密斯比他整个高调迂腐的生活更接近人们,更接近他们的兄弟。 因为如果他不爱一个穷人,他就会恨一个人。 除非你能和他吵架,否则你永远不会真正将劳动者视为与你平等。 “肮脏的家伙!” 他喃喃道。 “肮脏的笨蛋! 像个野兽般的婴儿一样在雪地上撒尿! 他们什么时候才能文明? 为什么,街上的状况对这些傻瓜来说是一种耻辱和诱惑。 为什么所有的雪都没有清除干净,街道变得体面?”

从效率的角度来看,道路状况确实有一些值得抱怨的地方。 雪在白墙的两边堆积起来,在街道的另一头较暗的一端甚至升起一片混沌的低矮无色的山丘。 当他到达他们身边时,他几乎齐膝深,并且远离慈善的心态。 小街的寂静和白色的障碍物一样奇怪,他还没往前走,他就确信自己走错了弯,落在了一个以前从未有人参观过的无形郊区。 低矮、黑暗的房子里都没有光。 除了白茫茫的大雪之外,什么都没有。 他既现代又病态; 地狱般的孤立突然袭击并抱住了他; 任何人类都可以减轻压力,如果它只是一个吊袜带的跳跃。 然后温柔的人情味确实来了; 因为另一个雪球击中了他,在他的背上堆了一颗星星。 他欣喜若狂地转身,追赶一个逃跑的男孩; 以头晕目眩的速度狂奔,不知道跑了多久。 他想要这个男孩; 他不知道自己是爱他还是恨他。 他想要人性; 他不知道他是爱还是恨它。

当他跑步时,他意识到他周围的风景在改变形状,但没有改变颜色。 房屋似乎越来越小,消失在雪山中,仿佛被掩埋; 雪似乎以破碎的峭壁、悬崖和山峰的轮廓升起,但直到男孩转向海湾,他才想到所有这些不可能的事情。 当他这样做时,他看到孩子长得古怪,金红色的头发,一张严肃的脸,就像完全的幸福一样。 当他和男孩说话时,他自己的问题让他感到惊讶,因为他有生以来第一次说:“我在这里做什么?” 小男孩用非常严肃的眼神回答说:“我想你已经死了。”

他(也是第一次)怀疑他的属灵命运。 他环视一圈冰峰冰原的高耸景观,道:“这就是地狱吗?” 当孩子凝视着但没有回答时,他知道这是天堂。

在这个巨大的国家,白得像极地周围的世界,小男孩们在玩耍,他们在可怕的斜坡上滚下,在坠落的悬崖下互相挤压; 因为天堂是一个可以永远战斗而不受伤害的地方。 史密斯突然想起他小时候是多么快乐,在康威周围安全的沙丘上打滚。

史密斯的头顶正上方,比圣保罗的十字架还要高,但在他身上弯曲的就像一朵悬垂的兔花,是一块巨大的雪岩。 在他下方一百英尺处,就像从气球上看到的风景一样,白雪皑皑,距离很远。 他看到一个小男孩蹒跚着,带着许多灾难性的滑梯,向那倾覆的山峰; 一把抓住另一个小男孩的腿,让他飞下远方的银色平原。 他在那里沉没,消失在雪中,仿佛在海中; 但是又像潜水员一样再次疯狂地冲上陡峭的陡坡,在他面前滚了一个巨大的雪球,最后是巨大的,他把雪球扔回了山峰,把男孩和山一起雪崩带到了山上。山谷的水平。 另一个男孩也像石头一样沉了下去,又像鸟儿一样重新站起来,但史密斯没有闲心去关心这个。 因为那道天穹的崩塌,让他孤零零地站在了天空般的尖顶上,犹如一座教堂的尖顶。

他可以看到下方山谷中男孩们的小身影,从他们的态度他知道他们急切地要他跳下去。 然后他第一次知道信仰的本质,就像他刚刚知道慈善的激烈本质一样。 或者更确切地说是第二次,因为他想起了他以前认识信仰的那一刻。 那是他父亲教他游泳的时候,他相信他不仅可以违背理性,而且可以(更难的)本能地漂浮在水面上。 然后他信任水; 现在他必须相信空气。

他跳了起来。 他以同样令人眼花缭乱的速度穿过空气,然后穿过雪地。 但是当他像一颗子弹一样把自己埋在厚厚的雪中时,他似乎学到了一百万种东西,而且学得太快了。 他知道,整个世界都是一个雪球,所有的星星都是雪球。 他知道,除非他喜欢纯白,就像小男孩喜欢雪球一样,否则没有人适合上天堂。

他沉没,沉没,沉没……然后,就像在这种情况下通常发生的那样,醒来,惊魂未定——在街上。 的确,他被认为是一个普通的醉汉,但是(如果你正确地欣赏他的转变)你会意识到他并不介意; 因为醉酒的罪比他真正有罪的精神骄傲要少得多。

高原 •1,100字

我所说的高原不是指台地; 台地不是很感兴趣。 它们似乎涉及攀登的无聊,而没有山峰的乐趣。 此外,它们与亚洲以及像蝗虫一样吞噬一切的庞大军队,以及薛西斯的军队也隐约联系在一起; 无处可去的帝王,到处布阵; 白象和彩绘的马匹,黑暗的引擎和东方帝国移动的可怕的弓箭手,简而言之,所有邪恶的傲慢在尼禄的青年时代滚入欧洲,在被殴打和遗弃之后一个又一个基督教国家,与迪斯雷利一起出现在英国,并被命名为(或者更确切地说是异教)帝国主义。

另外(可能有必要解释一下)我的意思不是像神智学家和高等思想中心所说的“高层”。 他们拼写不同; 但我不会在任何拼写中使用它们。 我知道,他们总是在阐述这个或那个人如何在较低的平面上,而他们(说话者)在较高的平面上:有时他们几乎会告诉你什么平面,如“5994”或“Plane F,sub - 304飞机。” 我也不是指这种高度。 我的宗教对这种位面只字未提,只说所有人都在一个位面,而且绝不是一个高位面。 在我的宗教中确实有圣人:但圣人只意味着真正知道自己是罪人的人。

那我为什么要说平原那么高呢? 我这样做是出于一个相当单一的原因,我将通过一个类比来说明。 当我在学校学习所有我曾经忘记的希腊语时,我对 OINON MELAN 一词感到困惑,即“黑酒”,这个词不断出现。 我问它是什么意思,得到了许多最有趣和最有说服力的答案。 有人指出,我们对希腊人饮用的实际液体知之甚少。 现代希腊葡萄酒的比喻可能表明它又黑又粘,也许是一种总是和水一起服用的糖浆; 那种关于颜色的古老语言总是有点可疑,就像荷马所说的“酒-黑海”等等。 我非常满意,再也没有想过这件事; 直到有一天,我面前有一瓶红葡萄酒,我偶然看到了它。 然后我意识到他们称酒为黑色,因为它是黑色的。 非常稀薄、稀释或在火焰中突然滞留的红酒是红色的; 但在大多数正常色调和半淡红葡萄酒中看到的身体是黑色的,因此被称为黑色。

根据同样的原则,我称平原为高,因为平原总是高; 他们总是和我们一样高。 我们说爬上山顶,俯视平原; 但这句话是我们傲慢的幻觉。 连低头看平原都不可能。 因为平原本身随着我们的上升而上升。 我们爬得越高,世界的财富就越分散,这不仅是真的; 不仅仅是魔鬼或其他一些受人尊敬的游客向导带我们到了一座超高的山峰,向我们展示了地球上的所有王国。 不仅如此,在我们的真实感受中。 从某种意义上说,整个世界随着我们的咆哮而升起,并像鹰的叮当合唱一样陪伴我们到达顶峰。 平原越来越高,就像快速的灰色墙壁堆积在无形的入侵者面前。 不管你爬了多高的山峰,平原仍然和山峰一样高。

山顶之所以高贵,是因为我们有幸从那里看到平原。 因此,任何人的优越性的唯一价值在于,他可能对水平和普通人有一种优越的钦佩。 如果说在一个崎岖险峻的地方有什么好处,那只是因为从山谷里很难看到山谷的所有美景; 因为当实际上在公寓里时,人们无法看到它们崇高而令人满意的平整度。 如果受过教育或出名有任何价值(这足以令人怀疑),那只是因为受过最好教育的人可能最迅速而肯定地感受到无知和简单的光辉:平原上那支强大的人类军队的全部辉煌. 将军上山看他的士兵,而不是看他的士兵。 他退缩不是因为他的团太小而无法触及,而是因为它太强大而无法看到。 首领顺服攀登,谦虚地攀登更高; 因为要想鸟瞰一切,他必须变得像鸟一样渺小而遥远。

XNUMX 世纪在英国写出复杂而精美的诗篇的那些神秘骑士中最了不起的人,我是说亨利·沃恩,把这件事放在一起,本质上是不朽的,实际上被遗忘了——

“哦,神圣的希望和高度的谦卑。”

“高”这个形容词不仅是文学的突然而惊人的灵感之一; 它也是道德科学最伟大和最严肃的定义之一。 一个人无论走多远,他仍然在仰望,不仅仰望上帝(这是显而易见的),而且在某种程度上也仰望人:越来越多地看到孤独者的尊严和命运中高耸而神秘的一切亚当之家。 我在高高的岩石和草皮山脊上写下了这些漫无边际的评论的一部分,俯瞰着中部县的一片片区域。 上升的幅度在现实中已经足够小了,但是直接的上升是如此的陡峭和突然,以至于人们无法避免到达顶峰时会低头看星星的幻想。 但人们不是低头看星星,而是抬头看城市; 高高地望着阿尔弗雷德的宫殿小镇,就像一朵点燃的落日云,远在虚空中,就像日蚀中的行星索尔兹伯里。 所以,可以希望,直到我们死去,你和我将永远仰望而不是俯视我们种族的劳动和栖息地; 我们要向山谷举目,我们的帮助从那里来。 因为从每一个特殊的高处,超越每一个崇高的地标,我们的灵魂只能看到那种眩晕和神圣的层次越来越广的景象; 并从我们摇摇欲坠的塔楼中看到平等的高大平原。

合唱团 •1,300字

真正的大众同情心衰落的最显着例子之一是我们这个时代合唱的习惯逐渐消失。 即使现在已经完成,也是试探性的,有时甚至是听不见的; 显然,根据一些荒谬的原则(我从来没有清楚地掌握过)唱歌是一门艺术。 在客厅的新贵族中,一位女士实际上被问到她是否唱歌。 在餐桌上的旧民主中,一个人只是被告知要唱歌,而他必须这样做。 我喜欢那些古老宴会的气氛。 我喜欢想起我的祖先,中年或尊贵的先生们,他们都围坐在一张桌子旁,解释说他们永远不会忘记旧时光或朋友们的脾气暴躁,或者让人们知道他们会为英国的利益而死甚至是那个社会的恶习(我担心,这有时会使歌曲的叙述部分几乎像合唱一样神秘和含糊不清)也比同样的恶习表现得更加人性化我们自己时代的沙龙酒吧。 我非常喜欢 Richard Swiveler 先生而不是 Stanley Ortheris 先生。 我更喜欢喝玫瑰红葡萄酒的人,为了让友谊的翅膀永远不会掉毛,我更喜欢喝威士忌和苏打水的人,但一直宣称他是第一,而你却没有。不要发现他为其他男人的饮料买单。 享乐的老人(用他们的口耳相传)至少从享乐中获得了一些社会和公共美德。 新的享乐者(没有丝毫的口耳相传的痕迹)只是无宗教信仰的隐士,而不是宗教,无神论的锚定者,他们还不如在荒野中用大麻或鸦片给自己下药。

但老歌的合唱除了这个明显的艺术流行元素之外,还有另一个用途。 一首歌的合唱,甚至是一首喜剧歌曲,与希腊悲剧中的合唱具有相同的目的。 它使人与神和解。 它将这个特殊的故事与宇宙和普遍事物的哲学联系起来,因此我们在古老的民谣中,尤其是悲情的民谣中,经常发现一些关于草长青,鸟儿歌唱,或树林春天快乐的副词。 . 这些是在悲剧之家打开的窗户; 瞬间瞥见更大更安静的场景,更古老和持久的风景。 许多描写犯罪和死亡的乡村歌曲都没有像公鸡乌鸦一样令人吃惊的快活,就好像整个公司都在大声抗议这种阴暗的存在观。 有一首长而可怕的民谣叫做“伯克希尔悲剧”,讲述了一个嫉妒的妹妹犯下的谋杀案,为此,一个邪恶的磨坊主被绞死,合唱团(应该以一种爆发的形式出现)运行:

“我会忠于我的爱
如果我的爱对我真实。”

提出这里提出的非常合理的安排,我认为是一种回归常态,提醒我们即使是“伯克希尔惨案”也不能填满整个伯克希尔。 可怜的年轻女士被淹死了,邪恶的磨坊主(我们可能对她很依恋)被绞死; 但仍有一颗红宝石在葡萄藤中燃烧,许多水边的花园在吹动。 并不是说奥马尔的那种享乐主义的辞职与伯克希尔哈撒韦的轻快不耐烦完全相同; 但它们的相似之处在于,它们超越了特殊的复杂性,凝视着更开阔的和平平原。 民谣的合唱团越过溺水的少女和磨坊主的绞刑架,看到满是情人的小巷。

这种使用合唱将黑暗故事人性化和淡化的做法与现代艺术观强烈反对。 现代艺术必须是所谓的“激烈”。 定义强烈并不容易。 但是,粗略地说,它意味着一次只说一件事,而且说错了。 现代悲剧作家必须写短篇小说; 如果他们写长篇故事(正如那个人所说的哲学),快乐就会蔓延。这样的故事就像蜇人; 简短,但纯粹是痛苦的。 毫无疑问,它们与我们成功的科学文明下的一些生活有一些相似之处。 生活在任何情况下都是痛苦的,而且在许多情况下是短暂的。 但当艺术界人士超越辛酸的轶事,开始写满辛酸的长书时,阅读大众开始反抗,要求回忆浪漫。 关于城市黑人贫困的长篇书籍变得令人难以忍受。 伯克希尔的悲剧引起了共鸣。 但伦敦的悲剧没有合唱。 因此,人们欢迎关于异地和时代的冒险小说的回归,史蒂文森的尖锐和剑般的故事。 但我并不狭隘地站在浪漫主义者一边。 我认为应该记录一下我们文明的阴霾。 我认为应该保留孤独和怀疑灵魂的困惑,如果它只是为了更快乐的时光的怜悯(是的,和钦佩)。 但我希望有某种方式可以让合唱团进入。 我希望在每一章僵硬的痛苦或疯狂的恐怖的结尾,人类合唱团都能随着音乐的轰鸣声响起,告诉读者和作者这不是人类经验的全部。 让他们继续记录艰难的场景或可怕的问题,但让他们有一个愉快的副歌。

因此,我们可以读到:“当霍诺丽亚放下易卜生的书,疲倦地走到窗边时,她意识到生活对她来说不仅比对舒适和软弱的人更严酷,而且更冷。 用她的口语口语等;” 或者,再次:“年轻的牧师在听他曾祖母的遗言时阴沉地笑了笑。 他非常清楚,自从 Phogg 发现了山羊宗教的遗传毛毛以来,它所依据的基础与他童年时期所占据的基础截然不同。 带着他的狂妄,狂妄的狂妄;” 等等。 或者我们可以读到:“乌里尔·梅布鲁姆阴郁地盯着他的凉鞋,因为他第一次意识到男人和女人之间的所有联系是多么愚蠢和反社会; 每个人都必须如何走自己的路,而不会试图阻止他们灵魂的长期分离。” 然后会出现一首震耳欲聋的永恒人性合唱“但我会对我的爱忠诚,如果我的爱对我真实。”

在阿西西圣弗朗西斯基金会的第一次雄伟而奇妙的发展的记录中,是对某个有福的吉尔斯兄弟的描述。 我已经忘记了大部分,但我记得一个事实:某些神学学生来问他是否相信自由意志,如果相信,他如何将其与必要性相协调。 听到这个问题,圣弗朗西斯的追随者沉思了一会儿,然后拿起一把小提琴,开始在花园里蹦蹦跳跳地跳舞,演奏狂野的曲调,总体上表现出一种强烈而令人振奋的冷漠。 曲调没有被记录下来,但却是人类永恒的合唱,它改变了所有的艺术,嘲弄了所有的个人主义,就像远方大海的欢笑和雷鸣。

沼泽的浪漫 •1,300字

在书中,整个沼泽被描述为荒凉无色的大片粘土或莎草田,广阔的单调或灰色地平线。 但这和许多其他文学协会一样,是一种诗意的不公正。 单调与地点无关; 单调,无论是在感觉上还是在施加上,都只是一个人的品质。 没有沉闷的景象; 只有沉闷的观光客。 沼泽是否单调,是品味的问题,也就是个性的问题; 但事实上,它们不是单色的,这是事实和科学。 高山的山顶(我听说)都是白色的; 太古洞窟的深处(也有人告诉我)都是漆黑一片。 一起数周,大海将是灰色或蓝色的; 我一直相信沙漠是沙子的颜色。 北极(如果我们找到的话)会是白色的,带有蓝色的裂缝; 我想,无尽空间(如果我们去那里)会是黑色和白色斑点。 如果将其中任何一个算作单调的颜色,我就很容易理解; 但相反,人们总是说它们具有宇宙万花筒般绚丽而混乱的色彩。 现在,您可以找到像郁金香花园或彩色玻璃窗那样的颜色的地方,正是在那些总是被称为沉闷的沉没和湿透的土地上。 当然,伟大的郁金香花园确实出现在荷兰。 这简直就是一个巨大的沼泽。 在欧洲,没有什么比沼泽更具有热带风情了。 此外,现在我想起来了,很少有地方像热带那样令人愉快的沼泽地。 无论如何,英格兰的沼泽和芬兰地区总是特别盛产同性恋草或美丽的真菌; 有时看起来像转型场景一样辉煌; 但也一样不实。 在这些壮丽的场景中,很容易让你的脚穿过风景。 你可能会沉到你的腋窝; 但你会在花丛中沉入你的腋窝。 我不否认我自己是一种沉沦的人——除了精神方面。 我最近在西部县看到了一片充满希望的沼泽地。 如果我踩到了它,我毫不怀疑我会消失。 因此,在压缩的粘土中会发现一个肥胖的舰队街记者的完整化石。 我只是声称它会在某种能量甚至喜悦的态度中找到。 但最后一点是最重要的,因为当我想象自己在一个看起来像坚实的绿色田野中沉入颈部时,我突然想起这件事一定发生在几千年前某些有趣的海盗身上。

因为,碰巧,我差点沉没的平坦的芬兰是阿瑟尔尼岛周围的芬兰,现在是田野中的一个岛屿,不再是水域中的岛屿。 但是在陡峭的山丘上,一块石头仍然可以说明这是帕雷特的那个四面楚歌的小岛,阿尔弗雷德国王在那里抵御外来入侵者的最后堡垒,在那场战争中,我们几乎远离了所罗门群岛的文明。 在这里,他保卫了名为 Athelney 的岛屿,随后他竭尽全力保卫了名为英格兰的岛屿。 因为英雄总是保卫一个岛屿,一个被围攻和包围的东西,就像赫克托的特洛伊一样。 而最高和最大的人道主义者只能站起来保卫被称为地球的小岛。

一个人沿着一条低矮的长路接近阿瑟尼岛,就像一根无止境的白色绳子在平坦的土地上伸展,两旁是那些暗淡如精灵的矮树。 在旅途的某一点(我无法想象为什么),一个人被一个收费站逮捕,一个人必须支付三便士。 也许这是那些黑暗时代扭曲的传统。 也许阿尔弗雷德拥有比较文明的高级科学,已经将丹麦的经济计算到了半便士。 也许一个丹麦人有时带着两便士,有时甚至带着两便士半便士,在许多城市被洗劫之后,即使是两便士三法郎; 但从来没有三便士。 不管它对野蛮人是不是永久的障碍,对我来说都只是暂时的障碍。 我在我身体的各个部位发现了三个大而完整的铜,我沿着那条奇怪单调又奇怪迷人的路径继续前进。 认为这个地方恰如其分地表达了自己作为伟大的基督教国王躲避异教徒的地方,这不仅仅是幻想。 虽然沼泽地总是开放的,但它仍然是奇怪的秘密。 沼泽和沙漠一样,是很容易被放错地方的大东西。 这些公寓害怕在双重意义上被忽视; 小树蜷缩着,整个平原似乎都平躺着,就像炮弹爆裂时人们所做的那样。 小路无畏地向前奔跑; 但它似乎四肢着地运行。 那片陌生的乡间,一切似乎都被压在了低处,仿佛是在躲避丹麦箭雨连绵不绝的嘎嘎声。 确实有相当高的山丘。 但是旧帕雷特的那些水池和公寓似乎像一个中央和秘密的海洋一样分开; 在他们中间矗立着阿瑟尔尼的岩石,就像对阿尔弗雷德一样孤立。 在这片横卧的几乎是爬行的国家上,到处都是低洼湿地的荣耀; 草有光泽,活得像某种普遍鸟类的羽毛; 花如篝火,野草比花更美。 一个人弯下腰去抚摸草丛,仿佛大地都是一种能感觉到的野兽。

为什么没有正派的人写一本关于阿尔弗雷德和他在阿瑟尼的堡垒的历史小说,在帕雷特的沼泽里? 不是很历史的小说。 不是关于他说真话(请)或他建立大英帝国,或英国海军,或海军联盟,或他创立的任何一个。 不是关于韦德莫尔条约以及它是否应该(如一位著名的历史学家所说)被称为奇本纳姆条约。 但是对于男孩来说,原住民的浪漫故事讲述了一个伟大的英雄在河中的一个岛上坚守堡垒的光秃秃的幸福事实。 一个岛屿已经足够好,无论是出于良心还是海盗的不自觉,但河中的岛屿听起来像是地球上最伟大的冒险故事的开始。 “鲁滨逊漂流记”真的是一个很棒的故事,但想想鲁滨逊漂流记,如果他真的能从他那难以接近的小岛上看到英格兰和西班牙的话,他的感受! “金银岛”是天才的精神:但一个岛能包含什么宝物与阿尔弗雷德相比? 然后考虑在一个比它看起来更像一个岛屿的岛屿中少年浪漫的更多元素。 阿瑟尼被沼泽所掩盖; 许多重装维京人可能已经开始跨越草地,却发现自己被淹没在大海中。 我感到完全虚构的辉煌在我周围蔓延; 我瞥见了一段永远不会被书写的伟大浪漫。 我看到一棵矮树上突然有一根竖井在颤抖。 只见一个红发男子在沼泽高大的金色花朵中疯狂涉水,向前一跃而下。 我看到另一个竖井在他的喉咙里颤抖。 我再也看不到了,因为,正如我小心翼翼地暗示的那样,我是一个沉重的人。 这片神秘的沼泽地支撑不住我,我呻吟着沉入了它的深处。

(也可以在 古登堡计划 )
 
• 类型: 英国文学 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅所有GK Chesterton评论