英国公众通常带着一种自豪感声称他们无法理解萧伯纳先生。 有很多原因应该在这样的书中得到充分考虑。 但第一个也是最明显的原因是仅仅声明乔治·萧伯纳于 1856 年出生在都柏林。英国​​人无法理解肖先生的至少一个原因是英国人从来没有费心去理解爱尔兰人。 他们有时会对爱尔兰慷慨； 但绝不只是去爱尔兰。 他们将与爱尔兰交谈； 他们将为爱尔兰代言； 但他们不会听到爱尔兰说话。 毫无疑问，大多数英国人对爱尔兰人的所有真正和蔼可亲都倾注在爱尔兰人的身上，而这个阶级不幸并不存在。 英国闹剧中的爱尔兰人，他的粗俗、他的活泼和他心地善良的不负责任，是一个应该受到赞美和同情的人，如果他只是为了接受他们而存在的话。 不幸的是，我们一直在虚构小说中创造一个喜剧的爱尔兰人，实际上我们创造了一个悲惨的爱尔兰人。 即使在三幕闹剧中，也从未出现过如此令人难以忍受的相互矛盾的情况。 我们越是在爱尔兰人身上看到一种温暖而虚弱的忠诚，他就越用一种冰冷的愤怒来看待我们。 压迫者越是带着和蔼可亲的怜悯低头，被压迫者就越是带着几分不和的蔑视。 但是，确实不用说，这种喜剧性的交叉目的可以被放入戏剧中。 他们已经被拍成了戏。 他们被投入到了萧伯纳先生最真实的戏剧中， 约翰牛的另一个岛.

任何没有读过肖先生戏剧的人都会读一本关于他的书，这有点荒谬。 但如果说到这一点，（我清楚地意识到）写一本关于萧伯纳先生的书是荒谬的。 试图解释一个人一生的全部目的就是解释他自己是非常愚蠢的。 但即使是胡说八道，也需要逻辑和一致性； 因此，让我们继续假设，当我说肖先生的所有血统和出身都可以在 约翰牛的另一个岛，有些读者可能会回答说他不知道这出戏。 此外，让读者正确了解英格兰和爱尔兰甚至比正确了解肖更重要。 如果他提醒我这是一本关于肖的书，我只能向他保证我会合理地，并在适当的时间间隔记住这个事实。

肖先生自己曾经说过，“我是一个典型的爱尔兰人； 我的家人来自约克郡。” 除了典型的爱尔兰人之外，几乎没有人会发表这番言论。 它实际上是一头公牛，一头有意识的公牛。 公牛只是一个悖论，人们太愚蠢而无法理解。 它是对事物的快速总结，既如此真实又如此复杂，以致于拥有敏锐智慧来感知它的说话者，不会有缓慢的耐心来解释它。 神秘教条就是这种类型。 教条经常被说成是人类思维缓慢或耐力的标志。 事实上，它们是精神敏捷和清醒不耐烦的标志。 一个人会神秘地表达他的意思，因为他不能浪费时间理性地表达。 教条并不黑暗和神秘； 更确切地说，教条就像一道闪电——在整个景观中打开的瞬间清晰。 爱尔兰公牛的性质相同； 它们是太真实而无法一致的摘要。 爱尔兰人制造爱尔兰公牛的原因与他们接受教皇公牛的原因相同。 这是因为最好像圣人一样愚蠢地说出智慧，而不是像唐人那样明智地说出愚蠢。

这是关于神秘教条的真相和关于爱尔兰公牛的真相； 这也是关于萧伯纳悖论的真相。 它们中的每一个都是不耐烦地缩短为警句的论点。 它们中的每一个都代表了一个经过锤炼和硬化的真理，以一种近乎蔑视的暴力，直到它被压缩成一个小空间，直到它变得简短而几乎无法理解。 关于爱尔兰和约克郡的那句粗话就是一个非常典型的例子。 如果肖先生真的试图列出他的笑话的所有合理阶段，这句话应该是这样的：“我是爱尔兰人是心理学的一个事实，我可以在很多事情中追溯到我，我的挑剔，我的冷酷和我对快乐的不信任。 但是这件事必须由我来检验； 不要故意问我从哪里来，我家三百六十五天在爱尔兰有多少批次。 不要拿我是不是凯尔特人玩任何游戏，这个词对人类学家来说是模糊的，对其他人来说完全没有意义。 不要开始任何关于 Shaw 这个词是德国人、斯堪的纳维亚人、伊比利亚人还是巴斯克人的无聊讨论。 你知道你是人； 我知道我是爱尔兰人。 我知道我属于某种社会类型和脾气； 我知道，那个社会里，那个社会里，住着各种血统的人； 因此是爱尔兰人。 你可以把你的人类学书籍带到地狱或牛津。” 因此，如果肖先生认为值得花时间的话，他会温和地、精心地、详尽地解释他的意思。 他不仅扔了象征性的，而且非常完整的句子，“我是一个典型的爱尔兰人； 我的家人来自约克郡。”

那么，尽管萧伯纳 (Bernard Shaw) 的个人怪癖仍然是其基本类型，这个爱尔兰社会的颜色是什么？ 我认为，至少可以做出一种概括。 爱尔兰有一种特质，使它（在基督教最禁欲的时代）被称为“圣徒之地”； 这仍然可能使它被称为处女之地。 一位爱尔兰天主教神父曾对我说：“我们的人民对激情的恐惧甚至比基督教还要古老。” 每个读过肖关于爱尔兰的戏剧的人都会记得爱尔兰女孩在公共街道上被亲吻时的恐惧。 但是任何了解Shaw作品的人都会在Shaw本人身上认出它。 偶然存在一幅早期的、没有胡须的他的肖像，从其线条的严肃性和纯洁性中真正暗示了一些早期的无胡须基督的禁欲画。 不管他可能会大喊脏话还是试图破坏神殿，他身上总有一些东西表明，在一个更甜蜜和更坚实的文明中，他会成为一个伟大的圣人。 他本来是一个严厉的苦行者，也许是一个严厉的消极类型的圣人。 但他身上有一种圣人的奇怪特征：他真的是超凡脱俗的。 世俗对他来说没有人性的魔力； 他一点也不被等级所迷惑，也不被欢乐所吸引。 他无法理解势利小人的理智投降。 他也许是个有缺陷的人； 但他不是混血儿。 他所有的美德都是英雄的美德。 肖就像米洛的维纳斯； 他的一切都令人钦佩。

但无论如何，这种爱尔兰的纯真在他身上是独特而根本的。 虽然听起来很奇怪，但我认为他的清白与他提出的性革命建议有很大关系。 这种人在理论上比较大胆，因为他思想比较干净。 有强烈激情的有权势的人用他们的大部分力量为自己锻造锁链； 只有他们知道锁链需要多坚固。 但是还有其他灵魂像戴安娜一样在树林中行走，带着一种狂野的贞操。 我承认，我认为这种爱尔兰纯洁性使批评家无法像肖先生那样处理婚姻法的根源和现实。 他忘记了，驱动宇宙的那些激烈而基本的功能有一种超越自身的动力，并不总是那么容易恢复。 因此，最健康的人可能经常制定法律来监视他们，就像最健康的睡眠者可能希望闹钟叫醒他们一样。 不管怎样，萧伯纳肯定拥有爱尔兰这种原始品质所具有的所有美德和力量。 其中之一是一种可怕的优雅； 一种危险的、有点不人道的美味，有时似乎从物质本身退缩，好像它是泥。 在肖先生所说的许多真诚的话中，他从来没有说过比他说自己是素食者时更真诚的话，不是因为吃肉是不道德的，而是因为它的味道不好。 如果说肖先生是素食者，那是天方夜谭，因为他来自一个素食者的种族，一个被迫接受马铃薯般简单生活的农民。 但我确信，他在这些问题上的极度挑剔是爱尔兰纯洁性的同素异形体之一； 马修神父的美德之于煤炭之于钻石。 当然，它具有所有特殊的和不平衡的美德所共有的品质，你永远不知道它会在哪里停止。 我能感觉到肖先生所说的吃尸体或切掉曾经有生命的东西是恶心的行为时可能是什么意思。 但我永远不知道他在什么时候可能不会以同样的方式感觉到毁坏一棵梨树，或者把那些甚至不能呻吟的可怜的曼德拉草从地里拔出是令人厌恶的。 这种匆忙而狂暴的精致没有自然的限制。

但是，我主要将其归入旧爱尔兰道德的遗产中的并不是这种身体上的和奇妙的纯洁性。 一个更重要的礼物是所有圣徒都宣称是贞洁的奖赏：智力的奇异清晰，就像水晶般坚硬清晰。 这当然是肖先生拥有的； 在这样的程度上，在某些时候硬度似乎比清晰度更清晰。 但在所有最典型的爱尔兰性格和爱尔兰人的心态中都是如此。 这可能就是为什么爱尔兰人在需要某种水晶现实主义的职业中如此成功的原因，特别是关于结果。 这样的职业是士兵和律师； 这些为犯罪提供了充足的机会，但仅仅为幻想提供了机会。 如果你创作了一部糟糕的歌剧，你可以说服自己这是一部好歌剧； 如果你雕刻了一尊糟糕的雕像，你可以认为自己比迈克尔·安吉洛更好。 但如果你输了一场战斗，你就不会相信你赢了； 如果你的当事人被绞死，你不能假装你已经把他赶走了。

每一种流行的偏见都必须有一定的意义，即使是关于外国人。 英国人当然有某种印象和传统，即爱尔兰人和蔼可亲、不讲道理、多愁善感。 这个温柔、不负责任的Paddy的传说有两个根源； 爱尔兰语中有两个因素使错误成为可能。 首先，爱尔兰人的逻辑使他认为战争或革命是超逻辑的， 最终比率 这是没有道理的。 与强大的敌人作战时，他不担心他的所有指控是否准确或他的所有态度是否端庄，就像士兵担心炮弹是否匀称或战役计划是否风景如画一样。 他很有攻击性； 他攻击。 当他真正将战争带入非洲或英国时，他似乎只是在爱尔兰粗暴。 一位都柏林商人在他的购物车上用古老的 Erse 印上了他的名字和贸易。 他知道几乎没有人能读懂它。 他这样做是为了惹恼。 在他的立场上，我认为他是对的。 当一个人被压迫时，为了伤害压迫者而伤害自己是一种骑士精神。 但是英国人（自中世纪以来从未发生过真正的革命）发现很难理解这种令人讨厌的稳定热情，并将其误认为只是异想天开的冲动和愚蠢。 当一个爱尔兰议员通过谈论他流血的国家五六个小时来阻止下议院的全部事务时，简单的英国议员认为他是一个多愁善感的人。 事实是，他是一个轻蔑的现实主义者，独自一人不受下议院多愁善感的影响。 爱尔兰人既不够诗人，也不够势利，不会被那些使激进派和工党成员舒适地站起来的平稳的社会和历史潮流和趋势所席卷。 他不断要求某样东西，因为他想要它； 他真的试图伤害他的敌人，因为他们是他的敌人。 这是使坚硬的爱尔兰人看起来柔软的第一个奇怪的混乱。 在我们看来，他是狂野和不讲道理的，因为他实在是太讲道​​理了，在战斗时除了凶猛之外什么都不是。

在这一切中，不难看出萧伯纳的爱尔兰人。 虽然他个人是世界上最善良的人之一，但他经常写作真的是为了伤害； 不是因为他讨厌任何特定的人（他几乎不够火辣和动物性），而是因为他真的讨厌某些想法甚至是杀戮。 他挑衅； 他不会放过人们。 甚至可以说他欺负人，只是这样不公平，因为他总是希望对方还手。 至少他总是挑战，就像一个真正的绿岛人。 另一位著名的爱尔兰人奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）更能体现这种民族特征。 他的哲学（这是卑鄙的）是一种轻松、接受和奢侈幻想的哲学； 然而，作为爱尔兰人，他还是忍不住把它写进了好斗和宣传的警句中。 他以强硬的决定宣扬他的软弱； 他用最能带来痛苦的词来赞美快乐。 这种武装的傲慢是他最高尚的东西，也是爱尔兰的东西。 他向所有来者挑战。 这是一个很好的例子，说明流行传统是多么正确，即使它是最错误的，英国人已经用一句谚语察觉并保留了爱尔兰的这一基本特征。 它 is 爱尔兰人说：“谁会踩到我外套的尾巴？”

但是还有第二个原因造成了英国人的谬论，即爱尔兰人软弱且情绪化。 这再次源于爱尔兰人是清醒和合乎逻辑的这一事实。 由于合乎逻辑，他们将诗歌与散文严格分开； 就像散文一样，它们是严格的平淡无奇的，因此在诗歌中它们是纯粹的诗意。 在这一点上，就像在其他一两件事上一样，他们类似于法国人，他们使花园美丽，因为它们是花园，但他们的田地却丑陋，因为它们只是田地。 爱尔兰人可能喜欢浪漫，但他会说，用一句常见的沙维恩短语，那就是“只有浪漫”。 小说中的英国能量的很大一部分来自于他们的小说一半欺骗了他们这一事实。 例如，如果拉迪亚德·吉卜林 (Rudyard Kipling) 是在法国写他的短篇小说，他们会被称赞为酷酷、聪明的小艺术品，相当残忍，非常紧张和女性化； 吉卜林的短篇小说会像莫泊桑的短篇小说一样受到赞赏。 在英国，他们不被赏识，而是相信。 他们被一个震惊的民族认真地视为帝国和宇宙的真实写照。 英国人民急于放弃英国，转而支持吉卜林先生和他想象中的殖民地； 他们急忙放弃基督教，转而支持吉卜林先生相当病态的犹太教。 一本书的这种道德繁荣在爱尔兰几乎是不可能的，因为爱尔兰人的思想区分了生活和文学。 萧伯纳先生自己总结了这一点，他用一个紧凑的句子总结了很多事情，他在与现任作家交谈时说：“爱尔兰人有两只眼睛。” 他的意思是，爱尔兰人用一只眼睛看到一个梦想是鼓舞人心的、迷人的或崇高的，而用另一只眼睛看到它毕竟是一个梦想。 英国人的幽默和情感都让他眨了眨眼睛。 另外两个小例子将说明英语错误。 以高贵政治时代的高尚生存为例——我指的是爱尔兰演说家。 英国人想象爱尔兰政客是如此头脑发热和富有诗意，以至于他们不得不滔滔不绝地滔滔不绝。 事实是，爱尔兰人是如此清醒和挑剔，以至于他们仍然像古人一样将修辞视为一种独特的艺术。 因此，一个人说话就像一个人拉小提琴，不一定没有感觉，但主要是因为他知道如何去做。 同样的事情的另一个例子是那种总是被称为爱尔兰魅力的品质。 爱尔兰人随和，不是因为他们特别情绪化，而是因为他们非常文明。 布拉尼是一种仪式； 就像亲吻布拉尼石一样仪式。

最后，关于爱尔兰的一个普遍事实很可能从一开始就影响了萧伯纳； 并且几乎可以肯定对他产生了永久的影响爱尔兰是一个政治冲突至少是真实的国家； 他们是关于某事的。 它们是关于爱国主义、关于宗教或关于金钱：三个伟大的现实。 换句话说，他们关心的是一个人生活在什么样的共同体中，或者一个人生活在什么样的宇宙中，或者他将如何生活在这两者中。 但他们并不关心同一统治阶层的两个富有的堂兄弟中的哪一个被允许提出同一个教区议会法案； 爱尔兰没有政党制度。 英国的政党制度是防止政治冲突的巨大而最有效的机器。 党的制度安排与三足赛跑的原则相同：工会不总是力量，永远不是活动的原则。 没有人要求他真正想要什么。 但是在爱尔兰，效忠者正准备推翻国王，就像芬尼亚人要推翻格莱斯顿先生一样。 除了他想要的东西，每个人都会扔掉任何东西。 因此，即使是爱尔兰政治的愚蠢或欺诈，也比繁荣的议员笨拙的虚伪作为症状更真实，作为象征更光荣。 都柏林和贝尔法斯特的谎言比威斯敏斯特的真理更真实。 他们有一个对象； 它们指的是事物的状态。 从现实意义上说，皮戈特的信比关于皮戈特的信更诚实。 时报 关于他们的主要文章。 当帕内尔在皇家委员会面前平静地说他发表了某种言论“为了误导众议院”时，他证明自己是他那个时代为数不多的诚实人之一。 一个普通的英国政治家永远不会认罪，因为他已经习惯了犯罪。 党的制度本身就意味着一种不讲真话的习惯。 众议院领袖意味着众议院的误导者。

萧伯纳出生在这一切之外； 他脸上带着那种自由。 无论他小时候听到的是暴力的民族主义还是恶毒的工会主义，至少是要某种原则生效，而不是某个派系上台。 对他的伟大吉尔伯特概括是不真实的； 他既不是天生的一点自由主义者，也不是天生的一点保守主义者。 他并没有像我们大多数人一样，在通往成为好人的艰难事业的道路上通过成为好党人的阶段。 他来盯着我们的大选，就像一个印第安人盯着牛津和剑桥的赛艇比赛一样，对所有无关紧要的情感​​和一些合法的情感视而不见。 萧伯纳以外星人、侵略者和征服者的身份进入英国。 换句话说，他以爱尔兰人的身份进入英国。

在第一部分中已经说过，萧伯纳从他自己的国家中汲取了两种不容置疑的品质，一种是知识上的贞洁，一种是斗志。 他对自己的理想是如此的理想主义者，以至于他的方法可以成为一个无情的现实主义者。 他的灵魂（简而言之）具有爱尔兰的童贞和暴力。 但萧伯纳不仅仅是一个爱尔兰人； 他甚至不是一个典型的人。 他是某种独立的、奇特的爱尔兰人，这并不容易描述。 一些爱尔兰民族主义者轻蔑地称他为“西不列颠人”。 但这实在是不公平； 不管肖先生的精神缺陷是什么，像“英国人”这样毫无意义的短语被轻易采用肯定不是其中之一。 用老爱尔兰歌曲的大胆和赤裸裸的词来表达这件事，并称他为“反爱尔兰的爱尔兰人”会更接近事实。 但可以公平地说，这种描述远没有反英语的英国人那么可怕。 因为爱尔兰人的自我批评能力要强得多。 与英国人不断自我吹捧相比，几乎每个爱尔兰人都是反爱尔兰的爱尔兰人。 但在这里，流行的用语再次击中了正确的词。 这种在都柏林和其他地方被驱赶到该国的受过良好教育和相当富有的新教楔子是一件不容易用任何术语从表面上总结的事情。 它不能仅仅被描述为少数； 因为少数是指被征服的民族部分。 但这东西意味着征服的东西，并不完全是一个国家的一部分。 人们甚至不能回到贵族这个词。 因为贵族至少意味着某种势利热情的合唱； 这意味着至少有些人愿意被领导者领导，即使只是走向粗俗和罪恶。 爱尔兰只有一个词来形容少数民族，那就是公共用语找到的词； 我的意思是“驻军”这个词。 爱尔兰人说话时基本上是对的，就好像所有新教工会主义者都住在“城堡”里一样。 他们拥有堡垒中驻军的所有优点和局限性。 也就是说，他们在明显的公众意义上是勇敢的、一致的、可靠的； 但他们的诅咒是，他们只能踩着院子的石板或城墙的冰冷的岩石； 他们从未踏上过自己的故土。

我们认为萧伯纳是爱尔兰人。 下一步是将他视为居住在爱尔兰的爱尔兰流亡者； 那，有人会说，是他自己内心的悖论。 但是，确实，这种复杂性并不难阐述。 在爱尔兰持续了许多世纪的伟大宗教和伟大的民族传统鼓励了这些干净利落的元素； 但他们鼓励了许多其他有助于平衡它们的事情。 爱尔兰农民具有爱尔兰特有的这些品质，一种奇怪的纯洁性和一种奇怪的好斗性。 但是爱尔兰农民也具有所有农民共有的品质，他的民族具有所有健康民族共有的品质。 我的意思主要是我们大多数人在童年时期吸收的东西； 尤其是超自然感和自然感； 对天空的爱以其无限的视野，对土壤的爱以其严格的树篱和坚实的所有权形状。 但这里出现了肖的悖论； 他所有悖论中最大的一个，也是他无意识的一个。 相当愚蠢的人在开始时学到的这一两个简单的真理，正是萧伯纳可能在最后也学不到的一两个真理。 他是一个勇敢的朝圣者，从坟墓出发寻找摇篮。 他从没有人聪明到可以发现的观点开始，他终于发现了没有人愚蠢到可以忽视的观点。 没有童年时炙手可热的老生常谈； 我认为，他并非植根于婴儿时期的古老智慧的这种感觉与他作为爱尔兰外来少数族裔成员的地位有很大关系。 没有真正的国家，就没有真正的家。 普通的本土爱尔兰人接近爱国主义，因为他接近地球； 他贴近家庭，因为他贴近地球； 他接近教义神学和复杂的仪式，因为他接近地球。 简而言之，他之所以离天近，是因为他离地近。 但是，我们不能指望驻军中的任何这些基本的和集体的美德。 不能期望他表现出一个民族的美德，而只能（如易卜生所说）表现出一个人民的敌人的美德。 先生。 肖没有活生生的传统，没有小学生的把戏，没有大学的习俗，把他和其他男人联系起来。 关于他的任何事情都不能指代家庭不和或家庭笑话。 他不喝吐司； 他不守纪念日； 我怀疑他是否会同意唱歌。 所有这一切都像是一棵根在空中的树。 缩短冬天的最好办法是延长圣诞节； 而享受四月阳光的唯一方式就是做一个愚人节。 当人们邀请萧伯纳参加斯特拉特福三百周年纪念活动时，他以一种典型的蔑视回信说：“我不保留自己的生日，我不明白为什么要保留莎士比亚的生日。” 我认为，如果先生

在推测性地将这个人的消极一面，他缺乏我们共同童年的较小慈善事业，与他出生在占主导地位的爱尔兰教派中时，我不是在没有历史记忆或其他案例的情况下写作的。 在 XNUMX 世纪主要代表爱尔兰到英国的少数新教流亡者确实包含一些爱尔兰懒人甚至爱尔兰黑卫队的标本。 Sheridan 甚至 Goldsmith 都建议使用这种类型。 即使在他们不负责任的情况下，这些人物也带有一丝爱尔兰的酸味和现实主义。 但这种类型已经过于坚持以排斥其他人同样具有民族性和趣味性。 其中之一值得引起注意。 在十八世纪和十九世纪间，出现了一种特殊的爱尔兰人。 他与英国人对爱尔兰的印象如此不同，以至于英国人实际上已经倒退，假装他根本不是爱尔兰人。 这种类型通常是新教的； 有时，它对自己进行判断的强烈本能似乎几乎是反民族的。 它的民族主义只有在它以更加痛苦的快乐来评判外国人或侵略者时才会出现。 第一个也是最伟大的人物是斯威夫特。 萨克雷干脆否认斯威夫特是爱尔兰人，因为他不是舞台上的爱尔兰人。 他（在英国小说家看来）没有获胜，也没有成为爱尔兰人。 事实是，斯威夫特过于苛刻和令人讨厌，无法成为英国人。 萧伯纳中有很多乔纳森·斯威夫特。 例如，肖就像斯威夫特，将奢侈的幻想与一种奇怪的冷酷结合在一起。 但他最像斯威夫特，具有萨克雷所说的爱尔兰人不可能拥有的品质、仁慈的欺凌、带有蔑视的怜悯以及为了他人的利益而击倒他人的习惯。 小说中的人物经常被描述为非常和蔼可亲，以至于他们讨厌被感谢。 它不是一种和蔼可亲的品质，而且是一种极为罕见的品质； 但斯威夫特拥有它。 当斯威夫特被埋葬时，都柏林的穷人成群结队地来到他们最宽阔、最自由的恩人的坟墓前哭泣。 斯威夫特配得上公众的敬意； 但一想到收到它，他可能会扭动并踢进他的坟墓。 在 G 中有。 B. S. 一些同样不人道的人性。 爱尔兰历史提供了这种特殊类型的受过教育的新教爱尔兰人的第三个例子，真诚、冷漠、好斗、孤独。 我是说帕内尔； 和他在一起的还有一个不知所措的英格兰人，拼命地躲避着说他根本不是爱尔兰人。 仿佛任何一个聪明、势利、守法的英国人都会蔑视下议院，蔑视所有的客厅！ 尽管沉默寡言和流利的洪流之间存在差异，但肖和帕内尔之间也有很多共同之处。 甚至在这两个人的形象中，也有一些共同点，在他们那几乎是撒旦般的自我占有的白胡子脸上。 假装这三个人都不属于他们自己的国家是不行的； 但确实，他们属于那个国家的一种特殊的，虽然经常出现的类型。

关于这三个相当无情的爱尔兰人是新教爱尔兰人这一事实是否具有任何宗教意义这一难题，我不会教条化。 我倾向于认为自己，天主教会为一个民族的美德增添了仁慈和温柔，否则这些民族就会过于热心、轻蔑、过于贵族化。 但无论情况如何，毫无疑问，萧伯纳在天主教国家接受的新教教育对他的思想产生了很大影响。 它以两种方式影响了它，第一种是消极的，第二种是积极的。 它影响了他（正如我们所说的）与他真正的家园和历史的田野和喷泉的联系； 通过让他成为橘子人。 它受到他所接受的特定宗教的特定颜色的影响； 使他成为清教徒。

在他众多的序言之一中，他说：“在艺术问题上，我一直站在清教徒一边”； 我认为，仔细研究会发现，他几乎在所有事情上都站在清教徒一边。 清教主义不仅仅是一套残酷的规章制度，尽管它的一些规章制度比任何让欧洲蒙羞的规章制度都更加残酷。 清教也不仅仅是一场噩梦，是东方阴郁和宿命论的邪恶阴影，尽管这一因素确实进入了它，并且是其根本错误的征兆和惩罚。 更崇高的东西（即使几乎同样错误）是清教徒信条中的原始能量。 如果我们真的要理解 GBS 的态度，就必须对其进行更细致的定义，GBS 是现代清教徒中最伟大的，也许是最后一个。

因此，我应该粗略地定义清教中的第一种精神。 这是拒绝用任何比最激烈的智力集中更轻或更温和的东西来思考上帝或善良。 清教徒最初的意思是一个头脑没有假期的人。 用他自己最喜欢的一句话来说，他不会让任何活物挡在他和他的上帝之间； 一种态度，包括对他的永恒折磨和对所有生物的残酷蔑视。 在谷仓里做礼拜比在大教堂里做礼拜要好，因为大教堂很漂亮。 身体美是介于智力和智力崇拜对象之间的一种虚假和感性的象征。 人类的大脑应该在每时每刻都像一团燃烧的火焰，将所有传统图像烧毁，直到它们像玻璃一样透明。

这是清教徒的基本思想，即只有通过直接沉思上帝才能赞美上帝。 你只能用你的大脑赞美上帝； 用你的热情、你的身体习惯、你的姿态或美的本能来赞美他是邪恶的。 因此，在半睡半醒时通过唱歌或跳舞或喝圣酒或建造美丽的教堂或祈祷来敬拜是邪恶的。 我们不可跳舞、喝酒、建造或唱歌来敬拜； 我们只能通过思考来崇拜。 我们的头可以赞美上帝，但我们的手脚永远不能。 那是清教徒真实而原始的冲动。 对此有很多话要说，两百年来在英国一直有很多话要说。 它在英格兰和苏格兰逐渐衰败，不是因为现代思想的进步（这毫无意义），而是因为这两个民族的中世纪能量和性格缓慢复苏。 英国人总是热情而人道，尽管有清教徒，他们已经下定决心要热情而人道。 结果是狄更斯和 WW Jacobs 继承了乔叟和罗宾汉的传统。 苏格兰人总是浪漫的，尽管有清教徒，但他们已经下定决心要浪漫。 结果是斯科特和史蒂文森继承了布鲁斯、盲人哈利和流浪苏格兰国王的传统。 英国又变成了英国人； 尽管辉煌的梦魇是加尔文的高贵噩梦，但苏格兰再次成为苏格兰人。 在不列颠群岛只有一处地方，人们自然会期待在那里发现真正的清教徒的强烈超脱仍然完好无损。 那个地方是爱尔兰的新教部分。 橙色加尔文主义者不会因为没有民族的复活而感到不安，因为他们没有民族。 在他们身上，如果在任何人身上，都会发现加尔文主义者的矩形一致性。 爱尔兰新教暴徒至少比他们在英格兰的任何兄弟都要好得多。 他们有两个巨大的优势：第一，爱尔兰新教暴徒真正相信新教神学； 其次，爱尔兰新教暴动者确实暴动。 在这些人中，如果在任何地方，都应该发现对神学清晰的崇拜与野蛮的外在简单性相结合。 萧伯纳就是在这些人中出生的。

关于我们正在研究的这个人，至少有一个突出的事实； 萧伯纳从不轻浮。 他从不给自己的意见放假； 他从不不负责任，哪怕是一瞬间。 他没有荒谬的第二自我，就像穿上睡衣一样可以进入； 那个比真人还要真实的可笑伪装。 这种崩溃和对徒劳的幽默坦白是查尔斯·兰姆和史蒂文森的主要力量。 Shaw 没有这种东西。 他的智慧从来不是弱点； 因此，它从来都不是幽默感。 因为智慧总是与真理接近而清晰的想法联系在一起。 另一方面，幽默总是与真理是棘手的、神秘的、容易出错的想法有关。 查尔斯·兰姆 (Charles Lamb) 对苏格兰人的评价远比这种清教徒爱尔兰人更真实。 他不会突然以新的眼光看待事物； 他所有的才华都是一种令人眼花缭乱的快速计算和推理。 萧伯纳从来没有说过站不住脚的话； 也就是说，他从来没有说过任何他没有做好防守准备的事情。 他从来没有爆发出那种超越理性和信念的呼喊，那是羔羊的呼喊：“我们要控诉我们的梦想！” 或者史蒂文森，“我们永远不流血吗？” 简而言之，他不是幽默家，而是一个非常机智的人，几乎和伏尔泰一样伟大。 幽默类似于不可知论，它只是神秘主义的消极面。 但纯粹的机智类似于清教； 对宇宙最终事实的完美而痛苦的意识。 简而言之，看到事物一致性的人是一个机智的人和一个加尔文主义者。 看到事物不一致的人是幽默作家——也是天主教徒。 不管怎样，萧伯纳展现了清教徒中最纯粹的一切； 渴望面对面看到真相，即使它会杀死我们，对不相关的情绪或阻碍性符号的高度不耐烦； 不断努力使灵魂保持最高压力和速度。 他对所有社会习俗和问题的直觉是清教徒。 他最喜欢的作家是班扬。

但是，除了清教主义中鼓舞人心和直接的东西外，萧伯纳还继承了一些繁琐和传统的东西。 如果肖表现出偏见，那总是清教徒的偏见。 因为清教在三个世纪以来一直无法维持那种直接沉思真理的天然狂喜； 确实，暂时想象它可以，这是清教主义的全部错误。 一个人三百年都不能认真。 在为经久不衰而建立的机构中，您必须有放松、象征性的相对性和健康的日常生活。 在永恒的圣殿里，你必须轻浮。 你必须“在锡安安心”，除非你只是坐飞机去拜访它。

到 XNUMX 世纪中叶，清教徒愿景中的这种古老的紧缩和现实已经转变为两种主要的低级形式。 第一种是一种理想主义的喋喋不休，萧伯纳对其进行了激烈的斗争，并在整个战争中取得了丰硕成果。 永无止境地谈论公义和无私，谈论应该提升的事情和不能不降低的事情，关于社会纯洁和真正的基督徒男子气概，都以致命的流畅性倾诉，几乎没有提及任何人的灵魂或薪水的真实情况——进入这个微弱和不冷不热的洪流融化了大部分在 XNUMX 世纪闪闪发光的山冰，确实暗淡，但炽热。 XNUMX 世纪最坚硬的东西可以成为 XNUMX 世纪最柔软的东西。

在所有这些多愁善感和易潮解的清教主义中，萧伯纳一直是反对者。 唯一让他受到玷污的尊重是，他相信这种草率的理想主义是整个基督教世界的理想主义的时间太长了，因此使用“理想主义者”本身作为一种责备。 但清教还有其他负面影响，他并没有完全逃脱。 我不能认为他完全摆脱了清教主义中的那个元素，它可以被称为禁忌。 因为一个单一的事实是，尽管极端的新教正在精致和过度精致的文明中消亡，但它的野蛮地区却活得最久，最后死去。 在约翰诺克斯的信条中，现代新教徒已经放弃了文明的部分，只保留了野蛮的部分。 他放弃了伟大而系统的加尔文主义哲学，它与现代科学有很多共同之处，并且非常类似于普通的和循环的决定论。 但他保留了对纸牌或喜剧的意外否决权，诺克斯认为这仅仅是他的人民专注于他们的神学的证明。 清教徒神学所有可怕但崇高的肯定都消失了。 只剩下野蛮的否定； 例如，在苏格兰，恐惧的信条每隔七天就会触及所有人的心，并在街道上制造邪恶的沉默。

到 XNUMX 世纪中叶，当邵逸夫出生时，清教主义中这种暗淡而野蛮的元素，作为它的全部残余，为其禁忌哲学增添了另一个禁忌。 那些作为文明人类食物一部分的发酵饮料已经产生了一种神秘的恐怖感。 毫无疑问，很多人在这件事上采取极端的立场，仅仅是因为对社会危害的一些计算； 许多，但不是全部，甚至不是大多数。 很多人认为纸币是错误的，危害很大。 但是当他们看到支票簿时，他们不会颤抖或窃笑。 他们不会以令人讨厌的狡猾低语说某人被“看到”进入银行。 我非常相信英国贵族是英国的诅咒，但我没有注意到我自己或其他人有任何仅仅因为接受贵族而排斥一个人的倾向，因为现代清教徒肯定会排斥他（从他们的任何职位上）信任）接受饮料。 这种情绪在很大程度上肯定是一种神秘的情绪，就像关于第七天的情绪一样。 像安息日一样，它也有社会学的理由来捍卫； 但可以简单而严格地检验这些原因。 如果一个清教徒告诉你全人类应该每周休息一次，你只需要提议他们应该在周三休息。 如果一个清教徒告诉你他不反对啤酒，而是反对啤酒过量的悲剧，只需向他提议，在监狱和济贫院（数量可以绝对控制），囚犯应该每天喝三杯啤酒. 清教徒不能称之为过分。 但他会找到一些东西来称呼它。 因为他反对的不是过量，而是啤酒。 这是一个先验的禁忌，它是萧伯纳开始的两三个积极而痛苦的偏见之一。 类似的严肃态度贯穿了他早期对戏剧的所有态度。 特别是对于较轻或较松散的戏剧。 他的清教徒老师无法阻止他从事戏剧，但他们使他认真对待戏剧。 他所有的戏剧确实都是“为清教徒而设的戏剧”。 他所有的批评都带着对芭蕾和滑稽表演的放纵、对紧身衣和 双重协议. 他可以忍受不法，但不能忍受轻浮。 他并不像对“分裂”那样排斥离婚和通奸。 而他在激烈的现代批评家中一直是最重要的，他们愤怒地问道：“你为什么反对这样一个充满真诚哲学的东西？ 野鸭 当你容忍一个纯粹的下流笑话时 春鸡？” 我认为他从来没有理解街上那个人在我看来非常明智的回答，“我笑了 春鸡 因为这是个笑话。 我批评哲学 野鸭因为这是一种哲学。”

肖在这个问题上没有公正地对待民主的安逸和理智。 但确实，不管他是什么，他都不民主。 作为一个爱尔兰人，他是一位贵族；作为一个加尔文主义者，他是一个灵魂分离的人； 他从一个堕落的公国和傲慢的绅士之地吸取他的鼻息，从一个信条中吸取他的精神气息，这个信条在选民周围建造了一面水晶墙。 两人之间的两股力量，造就了这个有力而纤细的身影，迅捷、轻蔑、纤细、干瘪的气度； 而它只需要在我们这个时代压倒性的寡头氛围中给予最后一丝寡头统治。 这就是踏入这个世界的清教徒爱尔兰人。 他踏入了一个怎样的世界？

现在可以部分证明沙维亚将解释置于事件之前的方法是合理的。 我现在至少可以部分确定地给出一两个事实，即读者会给萧伯纳的事务赋予与萧伯纳本人相同的意义。 因此，如果我只是说肖出生在都柏林，普通读者可能会惊呼，“啊，是的——一个狂野的爱尔兰人，同性恋，情绪化，不值得信赖。” 开始时会敲错音符。 我试图说明在爱尔兰出生对真正出生在那里的人意味着什么。 因此，现在我可以第一次被允许承认，萧伯纳和其他人一样，是天生的。 他于 26 年 1856 月 XNUMX 日出生在都柏林。

正如他的出生只能通过对爱尔兰的一些看法才能得到赞赏，所以他的家庭也只能通过对清教徒的某种认识才能得到赞赏。 他是乔治卡尔肖的最小儿子，乔治卡尔肖曾是一名公务员，后来成为了一个有点不成功的商人。 如果我只是说他的家人是新教徒（在爱尔兰的意思是清教徒），它可能会被当作一个毫无色彩的细节而忽略。 但是，如果读者记住关于加尔文主义堕落为一些笨拙的否决权的说法，他会看到其完整而可怕的意义，来自肖本人的这句话：“我父亲在理论上是一个强烈的禁酒者，但实际上经常是偷偷摸摸的饮酒者。” 这两件事当然基于完全相同的哲学。 禁忌的哲学。 有一种神秘的物质，它可以带来巨大的乐趣或召唤巨大的惩罚。 嗜酒者和戒酒者不仅都犯了错误，而且都犯了同样的错误。 他们都认为酒是一种药物，而不是一种饮料。 但是，如果我在没有任何伦理序言的情况下提到那段家庭信息，人们就会立即开始胡说八道艺术遗传和凯尔特人的弱点，并且会普遍认为萧伯纳是爱尔兰人，是爱尔兰人的孩子。废物。 鉴于萧伯纳来自一个最受人尊敬的清教徒中产阶级家庭，这才是问题的全部； 唯一承认错误的原因是清教徒家庭的一个成员对烈酒持特别清教徒的看法。 也就是说，他一般认为它是一种毒药，有时甚至是一种药物，如果只是一种精神药物的话。 但是毒药和药物非常相似，正如最近的化学家所知道的那样。 他们在这方面主要是相似的； 没有人会为了好玩而喝它们中的任何一种。 而且，药和毒在这点上也是一样的； 没有人会偏好在公共场合喝它们中的任何一种。 这种对酒精的医学或毒害观点不仅限于我所提到的那个失败的清教徒，它遍布我们整个垂死的清教徒文明。 例如，社会改革者向酒馆开了一百枪； 但从来没有人反对它真正可耻的功能。 衰败的标志不在酒馆，而在私人酒吧； 或者更确切地说是一排五六个私人酒吧，一个可敬的嗜酒狂可以独自进入每个酒吧，并且通过沉溺于他自己不明智的罪行而违反了他自己不明智的道德。 几乎所有这些地方都配备了粗制滥造的磨砂玻璃窗装置，这些玻璃窗可以关闭得几乎遮住了卖方的脸。 言语无法表达那件精美家具所表达的人类耻辱和可恨的耻辱的深渊。

在其他方面，不仅有必要坚持极端新教的事实，而且有必要坚持驻军的新教。 在这个世界里，宗教力量因为既被孤立又受到保护而变得更加强大和腐烂。 少年时代，萧伯纳周围的所有影响力都不仅是清教徒，而且是非清教徒势力无法穿透或抵消的。 他属于那个爱尔兰团体，根据天主教的说法，它已经硬化了自己的心，根据新教的说法，它已经硬化了它的头脑，但我认为主要是硬化了自己的皮，对周围事物的接触失去了敏感性它。 在阅读他的青年时代时，人们忘记了它是在岛上传递的，岛上仍然是圣彼得和圣帕特里克祭坛前的一团火焰。 整件事都可能发生在温布尔登。 他去了卫斯理联系学校。 他去听穆迪和桑基。 “我当时，”他写道，“完全不为他们的口才所动； 并且觉得有必要告诉公众，我总体上是一个无神论者。 我的信被庄严地印在 舆论，令我无数的阿姨和叔叔感到极度恐惧。” 那就是哲学氛围； 这些是宗教假设。 一个驻军的人永远不会想到，在成为无神论者之前，他可能会走进自己国家的一个教堂，学习一些让但丁和博叙埃、帕斯卡和笛卡尔满意的哲学。

以同样的方式，在肖的职业生涯戏剧的第三点，我必须诉诸我的理论序言。 离开学校后，他进入了一个稳定的商业职位，他稳定地担任了四年，几乎在一天之内就离开了。 他甚至不顾一切地冲向伦敦； 在那里他很不成功，几乎饿死了六年。 如果我在这本书的第一页提到这个行为，它似乎要么是单纯的狂热分子，要么是为了掩盖一些丑陋的青春冒险，或者是某种相当犯罪的性情松散。 但萧伯纳这样做并不是因为他粗心大意，而是因为他非常小心，尤其是对一件需要的事情小心翼翼。 当他扔掉最后的半便士去了一个陌生的地方时，他在想什么？ 当他在伦敦几乎毫无希望地忍受饥饿和天花时，他在想什么？ 他在想着他从那时起一直在想的事情，社会革命的缓慢但确定的浪潮； 你必须读懂我将在第三部分试图勾勒的所有那些空洞的句子和空洞的岁月。 你必须读一读 XNUMX 世纪后期的革命运动，它确实被唯物主义所暗淡，被恐惧和自由思想所改变，但充满了逃离亚当诅咒的可怕前景。

萧伯纳恰好出生在一个时代，或者更确切地说是一个时代的末期，这在历史上是独一无二的。 XNUMX 世纪在改革的成功、迅速或最终停止方面并不是独一无二的。 但它的独特之处在于成功之后的失败的特殊性质。 法国大革命是人类实现的巨大行动； 它改变了欧洲每一个法律的条款和每个城镇的形态； 但这绝不是强有力而迅速的改革时期的唯一例子。 共和党能量的真正奇特之处在于，它留下的不是普通的反应，而是一种沉闷的、拖延的、毫无意义的希望。 强烈而明显的改革思想越来越低落，最后变成了怯懦弱小的进步思想。 十九世纪末出现了两个令人难以置信的人物。 他们是纯粹的保守主义者和纯粹的进步主义者； 这两个人物如果被历史上的任何其他知识分子联合起来都会笑得不知所措。 几乎没有一代人不会看到仅仅向前或仅仅站在原地不动的愚蠢行为。 单纯的进步或单纯的保守。 在最粗俗的希腊喜剧中，我们可能会开玩笑说一个人想要保留他所拥有的东西，无论是黄金还是黄热病。 在最迟钝的中世纪道德中，我们可能会开玩笑说一位进步的绅士，经过天堂来到炼狱，决定走得更远，结果更糟。 XNUMX、XNUMX 世纪是一个飞速发展的时代； 一蹴而就的人，道路，贸易，综合哲学，议会，大学定居点，可以覆盖世界的法律以及从未触及天空的尖塔。 但他们不会说他们想要进步，而是说他们想要道路、议会和尖塔。 同样，从黎塞留到大革命的时间总体上是一个保护时期，通常是严酷和可怕的保护时期； 它保留了酷刑、法律上的狡辩和专制。 但是如果你问过统治者，他们不会说他们想要保护； 但他们想要酷刑和专制。 旧的改革者和旧的暴君都希望有明确的 事、权力、许可、付款、否决权和许可。 只有现代进步派和现代保守派满足于两个词。

其他积极改善的时期最终因僵化为某些常规而消亡。 因此，十三世纪的哥特式欢乐变得僵硬，变成了十五世纪的哥特式丑陋。 于是，波峰升天的文艺复兴巨浪，被古典主义的寒冬巫术所触动，在它落下之前永远冻结。 在所有这些运动中，过去两个世纪的民主运动并没有冻结，而是松散和液化。 它不是在晚年变得更加迂腐，而是变得更加困惑。 用健康的历史来类比，我们应该继续崇拜共和国并越来越严肃地称对方为公民，直到真相的其他部分闯入我们的共和殿堂。 但实际上，我们把民主的自由变成了一种纯粹的怀疑主义，破坏了一切，包括民主本身。 它仍然具有破坏性，因为它可以说是一种乐观的怀疑主义——或者，正如我所说，一种沉闷的希望。 情况并没有好转，因为破坏者总是在谈论他们的新否定向我们打开的新前景和启示。 共和圣殿，像任何其他坚固的建筑一样，建立在某些明确的限制和支撑之上。 但里面的现代人继续无限期地在他自己的房子里敲洞，说它们是窗户。 结果不难计算：当萧伯纳赶到现场时，道德世界里的一切都是窗户，没有房子。

然后，他很快成为最伟大的大师的那场伟大的比赛开始了。 进步或先进的人现在不是指想要民主的人，而是指想要比民主更新的东西的人。 改革者不是一个想要议会或共和国的人，而是一个想要任何他没有得到的东西的人。 被解放的人必须用奇怪而怀疑的眼光盯着世界上所有的机构，想知道他们中的哪一个注定会在接下来的几个世纪里死去。 他们每个人都在自言自语：“我能改变什么？”

这种相当含糊和多变的不满可能确实导致了许多偶然错误的暴露，以及在某些漏洞和角落中进行了许多人道的辛勤工作。 它还催生了大量相当徒劳而疯狂的猜测，似乎注定要从女性手中夺走婴儿，或将选票投给公猫。 但它有一种比任何表面的荒谬更深刻、更有害的邪恶。 在这种对“进步”的渴求中，隐含着一种微妙的二心和虚假。 一个人太渴望超前于他的年龄，以至于他假装超前于自己。 出于对未来的奴性和势利的恐惧，他不得不嘲笑他的健康本性和习惯完全接受的机构是过时的。 在原始森林之外，通过历史的所有真正进步，人类选择了服从人类本能的方式，或者（用绝妙的话说）跟随他的鼻子。 但现在他正试图通过剧烈的运动努力，来到他的鼻子前。

肖将爱尔兰人的锋芒和清教徒的专注力带入了这场充满想象的创新暴动中，并在既现代又聪明的艰巨艺术中彻底击败了所有竞争对手。 在二十二便士的争议中，他站在革命的一边，我担心在大多数情况下，因为它被称为革命。 但是其他革命者突然被他们自己的相当理性和巧妙的论点吓了一跳。 大多数新事业的沉闷之处在于，它们受到如此古老的赞美。 每一个新的宗教都让我们厌倦了关于更亲密的团契和更高尚的生活的陈旧言论。 在为这些最近的计划和信条找到真正新鲜和个人的论据方面，没有人能与萧伯纳相提并论。 从来没有人在他一英里范围内真正为一种新哲学提出新论点的诀窍。 我举了两个例子来涵盖我的意思。 Bernard Shaw（老实说，他渴望在任何事情上都站在现代的一边）把自己放在所谓的女权运动一边； 该提议不仅赋予两性平等的社会特权，而且是相同的。 对此，人们常常回答说，女人不能当兵； 对此，明智的女权主义者再次回答说，女性要承担自己的身体风险，而愚蠢的女权主义者则回答说，战争是一种过时的野蛮事物，女性会废除它。 但萧伯纳认为女性在所有自然和非官方战争场合都曾是士兵，就像在法国大革命中一样。 这是一个意想不到的论点，具有巨大的战斗价值； 在一个重要的时刻，它让另一位拳击手屏住了呼吸。 拿另一个案例来说，先生。 肖发现自己，在同样疯狂的现代性小鬼的带领下，站在想要拼音的人一边。 想要拼音的人通常会不知疲倦地解释，如果“身高”拼写为“hite”，对儿童或外国行李员来说会容易得多，这让世界感到沮丧。 现在孩子们会诅咒拼写，无论它是什么，我们不会允许外国包工改进莎士比亚。 萧伯纳沿着完全不同的路线前进； 他敦促莎士比亚本人相信拼音，因为他用六种不同的方式拼写自己的名字。 肖认为，拼音只是对伊丽莎白时代文学的自由和灵活性的回归。 再一次，这正是老拼写者没有预料到的那种打击。 事实上，我所引述的两个独创性都有一个答案。 当妇女参加革命时，她们歇斯底里的残忍和无礼通常表明这对她们来说是不自然的； 是那些参加过革命的人； 是妇女折磨囚犯并残害死者。 并且因为莎士比亚的歌声比他的拼写更好，因此他和我们的拼写不应该被一个已经失去所有唱歌本能的种族突然改变。

但是，尽管伯纳德·肖为无数疯子和革命家找到了相当合理的论据，令他们感到惊喜，但他也发现了其他一些东西，令他们感到不快。 他发现了自那以后一直困扰着他们生活的争论或思想诡计的转变，并在所有同类集会中、在费边社或整个社会主义运动中赋予了他一种梦幻般但最强大的统治。 这种方法可以近似地定义为通过将他们的理性主义转向他们剩余的感伤主义来使革命者革命化。 但是除非我们举出一两个例子，否则定义会使问题变得模糊。 因此，萧伯纳和任何一位新女性一样，全身心地投入到妇女解放事业中。 但是，当新女人称赞女人是女先知时，新男人却趁机诅咒她，把她踢成同志。 对于其他人来说，性别平等意味着女性的解放，这使她们能够与男性平等。 对肖来说，这主要意味着男性的解放，这让他们可以对女性无礼。 事实上，几乎萧伯纳早期的每一部戏剧都可以被称为男人和女人之间的争论，在这场争论中，女人被重击、殴打和智取，直到她承认自己与征服者是平等的。 这是Shavian 把戏用他们自己的理性主义转向浪漫理性主义者的第一个案例。 他的实质内容是：“如果我们是民主主义者，就让我们为女性投票； 但如果我们是民主人士，我们到底为什么要尊重女性？” 我从众多例子中再举一个。 萧伯纳很早就被扔进了所谓的世界性革命俱乐部。 自卫队的社会主义者称其为“L'Internationale”，但该俱乐部涵盖的不仅仅是社会主义者。 它涵盖了许多自认为是受压迫民族的拥护者——波兰、芬兰，甚至爱尔兰； 因此，革命运动中存在着强烈的民族主义倾向。 与这种民族主义倾向相反，肖突然采取了暴力行动。 如果英国国旗是盗版骗子，那么波兰国旗不也是盗版骗子吗？ 如果我们痛恨现有军队和边疆的沙文主义，我们为什么要建立新的沙文军队和新的沙文边界？ 所有其他革命者都本能地接受了爱尔兰的地方自治。 肖实际上敦促说，家庭规则与家庭影响和家庭烹饪以及所有其他以“家庭”一词开头的有辱人格的家庭一样糟糕。 他对南非战争的最终支持主要是由于他对其他支持民族主义抵抗的革命者的愤怒。 普通的帝国主义者反对亲布尔人，因为他们是反爱国者。 萧伯纳反对亲布尔人，因为他们是亲爱国者。

但在 GBS 的这些突然袭击中，在这些对怀疑论者的怀疑态度转变中，有一个在他的生活中占据了很大的比重； 所有这些反应中最有趣，也许是最有益的。 反抗宗教的“进步”世界自然而然地感到自己与科学结盟； 并且反对牧师的权威，它将永远抛弃科学人的权威。 肖凝视了这个新的权威，赫胥黎和廷德尔的蒙面之神，然后以最大的平静和精确地踢了它的胃。 他向周围震惊的进步人士宣称，物理科学是一种神秘的假象，就像圣堂主义一样； 科学家，就像牧师一样，用权威说话，因为他们不能用证据或理由说话； 科学的奇迹大多是谎言，就像宗教的奇迹一样。 “当天文学家告诉我，”他在某处说到，“一颗恒星离我们很远，它的光需要一千年才能到达我们这里，在我看来，这个谎言的大小似乎没有艺术性。” 这些言论令人麻痹的无礼让每个人都喘不过气来。 直到今天，肖的讽刺战争的这一特殊部分也远远没有得到应有的关注。 因为其中存在着一个在肖的争论中非常显着的元素； 我的意思是，他明显的夸张通常有更好的知识支持，而不是从本质上表现出来的。 他可以用幻想引诱他的敌人，然后用事实压倒他。 因此，当这位科学家读到一段荒谬的段落时，肖将赫胥黎比作一个在动物内脏中啃食的部落占卜者，认为这位作家只是一个科学可以用一根手指压碎的幻想家。 因此，他会与 Shaw 就（让我们说）活体解剖展开争论，并惊恐地发现 Shaw 确实对这个主题了解很多，并且可以向他提出专家证人和医院报告。 在一个人性格中的许多奇异矛盾中，最有趣的莫过于这种严谨与勤勉的结合，细节中的观点大胆，大纲中带有某种野性。

这是一场抓住革命者打盹的伟大游戏，抓住传统姿势的非常规人民，超越和超越进步主义者直到他们感觉自己像保守派，破坏虚无主义者的矿井直到他们感觉像上议院，这场伟大的游戏让无政府主义者在一段时间内继续成为他最有效的业务。 说他是一个愤世嫉俗者是不真实的。 他从来不是愤世嫉俗的人，因为那暗示着对人事的某种腐败疲劳，而他却充满了美德和活力。 甚至称他为怀疑论者也不公平，因为这意味着一种绝望的教条和对不信的坚定信念。 但无论如何，在这个时候将他描述为一个仅仅具有破坏性的人，这将是严格的。 在他看来，他的主要任务是刺破幻想，剥去伪装，甚至摧毁理想。 他是一种反对糖果的人，他的全部工作就是去除姜饼上的镀金。

现在我对那些去掉姜饼镀金的人没有什么特别的反对； 如果仅仅是因为这个很好的理由，我更喜欢姜饼而不是镀金。 但当这项任务成为讨伐或痴迷时，就会有人反对。 其中之一是：那些真正刮掉姜饼镀金的人通常会浪费他们的余生来试图刮掉巨大的金块上的镀金。 肖经常就是这样。 如果他愿意，他可以从欧洲的军备或英国的政党制度中抹去浪漫色彩。 但他不能从爱情或军人的勇气中抹去浪漫，因为这都是浪漫，三千里厚。 我认为，不可否认的是，萧伯纳 (Bernard Shaw) 出色的精神力大部分都浪费在了啃咬所有可能的社会的必要支柱这一令人疲倦的事业中。 但是，如果说即使在他的第一个也是最具破坏性的阶段，他除了这些偶然的（如果逮捕的话）否定之外什么也没说，这将是非常不公平的。 他将他的全部天才投入到天平中，以支持该时期的两个积极项目或事业。 当我们陈述这些时，我们实际上已经陈述了他开始文学生活的全部智力装备。

我说过肖在所有事情上都站在叛乱一边； 但就这两个重要的信念而言，他行使了坚定的选择权。 初到伦敦时，他混入了各种革命社会，遇到了除了普通人之外的各种人。 他认识每个人，可以这么说，除了每个人。 他不止一次地出现在可敬的无神论者中。 他认识布拉德劳，并在那个科学大厅的讲台上讲话，在那里，非常简单而真诚的人群曾经欢呼雀跃地保证他们不是不朽的。 直到今天，他仍然保留着那个房间的嘈杂和狭窄。 例如，当他说对永生的渴望是可鄙的。 这种偏见仍然直接与他目前的所有观点相对立，这些观点都认为即使是对自己的权力、意识和活力的渴望也是光荣的。 但是这个世俗主义的旧标签，即拯救一个人的灵魂是自私的，在他实际上美化了自私之后很久，他仍然存在。 它是那些混乱的早期的遗迹。 就像他与无神论者混在一起一样，他与无政府主义者混在一起，他们在八十年代是一个比现在更强大的团体，几乎平等地与社会主义者争论自己是革命真正继承人的主张。 肖仍然有趣地谈论这个群体。 据我所知，它几乎完全是女性。 当一本书问世时 无政府主义者中的一个女孩, GBS 被激起了一种爆炸性的回忆。 “无政府主义者中的一个女孩！” 他对他现在的传记作者惊呼。 “如果他们说‘无政府主义者中的一个人’，那就更像是一次冒险了。” 他准备讲述这个古怪环境的其他故事，其中大部分并没有传达出一种非常令人振奋的气氛的印象。 那个革命社会一定包含了许多崇高的公共理想，但也包含了相当多的低级私人欲望。 当人们指责萧伯纳无情而平淡的冷漠，他拒绝崇敬或钦佩的尖锐拒绝时，我想他们应该记住他的常识必须与之抗争的无法无天的伤感主义的即兴表演，所有夸夸其谈的“同志”和所有滔滔不绝的“亲密关系”，所有甜蜜的性感和对法律的毫无意义的生闷气。 如果萧伯纳有点太喜欢给预言或理想泼冷水了，请记住，他一定是在世界主义的理想主义者中度过了他的大部分青年时代，他们想要在任何意义上都喝点冷水。

他专注于其中的两次现代十字军东征，而且，正如我所说，他选择得很好。 第一个是广义的人道主义事业。 它并不意味着人类的原因，而是，如果有的话，是其他一切的原因。 在其最高尚的意义上，它意味着我们的生命与整个自然生命的神秘认同。 因此，当蜗牛被压碎时，一个人可能会畏缩，好像他的脚趾被踩踏一样； 因此，当飞蛾像自己的头发着火一样萎缩时，一个人可能会缩小。 人可能是一张遍布整个宇宙的精致神经网络，一张微妙的蜘蛛网怜悯之网。 这是一个很好的构想； 虽然也许是对人的特殊神性的神学概念的某种严格执行。 因为人道主义者肯定会问人类什么是其他生物无法要求的； 没有人要求狗理解猫，也没有人期望母牛为夜莺的悲伤哭泣。

因此，这种感觉在非常神秘的圣徒身上最为强烈。 比如圣弗朗西斯，他谈到了麻雀姐妹和狼兄弟。 肖采用了这种宇宙怜悯的讨伐方式，但采用了他自己的风格，严厉，解释，甚至冷漠。 他没有深情的冲动想说“狼哥”； 充其量他会说“公民狼”，就像一个健全的共和党人。 事实上，他对动物的痛苦充满了健康的人类同情心； 但在措辞上，他喜欢不带感情地甚至严厉地提出这个问题。 我曾经在一个辩论俱乐部里，萧伯纳说他根本不是一个人道主义者，而只是一个经济学家，他只是讨厌看到生命因粗心或残忍而浪费。 我想站起来向他提出以下清晰的问题：“如果你放了一条鲱鱼，你只是在做 oikonomikal，那么你是为了什么 oikos？” 但在一个普通的辩论俱乐部，我认为这个问题可能不太清楚； 所以我放弃了这个想法。 但当然，如果萧伯纳从早期的坟墓中救出一头犀牛，他是在为谁节省开支，这并不明显。 但事实是，Shaw 只是因为他讨厌表现出多愁善感而采取这种经济姿态。 如果萧伯纳杀了一条龙，救了一位浪漫的公主，他会试着用“我救了一个先令”的语调说“我救了一个公主”。 他试图将自己的英雄主义变成一种超人的节俭。 他会完全同情他最喜欢的戏剧作家的那段话，在这一段里，纽扣模尔德告诉 Peer Gynt 有一种宇宙管家； 上帝自己是非常节约的，“这就是为什么他做得很好。”

这种最广泛的善意和体贴与一贯的冷漠语气的结合贯穿了肖所有的道德言辞，最明显的是他对动物的态度。 他会把自己浪费在一个白头发的影子上，以拯救水族馆里的鲨鱼免于不便，或者为腐肉乌鸦的生活增添任何小小的安慰。 他会无视任何法律或失去任何朋友，以对最卑微的野兽或最隐蔽的鸟表示怜悯。 然而，在他的全部作品中，在他的整个谈话中，我想不出一个词来表达对任何鸟类或野兽的任何温柔或亲密。 正是在这种崇高的、几乎超人的责任感的影响下，他成为了一名素食者。 我似乎还记得，当他病倒时，在他临终时濒临死亡 周六评论 在他的职业生涯中，他写了一篇精彩绝伦的文章，宣称他的灵车应该被他没有吃过的所有动物所吸引。 每当那个邪恶的日子到来时，就没有必要回到蛮族的行列； 不乏欠他的男人和女人，他们很乐意代替动物； 现在的作家将很高兴表达他作为大象的感激之情。 毫无疑问，萧伯纳在这些问题上的本能所具有的基本男子气概和正派。 而除了素食的争议，我不怀疑野兽也欠他很多。 但是，当我们谈到积极的事物（而激情是唯一真正积极的事物）时，顽固的怀疑仍然存在，这在肖的所有颂词之后仍然存在。 那种固定的幻想牢牢记住； 萧伯纳吃素更多是因为他不喜欢死的野兽，而不是他喜欢活的。

肖在政治上虽然没有更公开地承诺的其他伟大事业也是如此。 真正的英国人，在新闻界或议会中没有代表，但在酒馆和音乐厅中隐约表达，会将肖（就他们听说过他而言）与两种想法联系起来； 他们首先会说他是素食主义者，其次会说他是社会主义者。 像大多数无知者的印象一样，这些印象大体上是非常公正的。 我在这里的唯一目的是敦促肖的社会主义体现了与他的素食主义相同的气质特征。 这本书关注的不是萧伯纳作为政治家或社会学家的身份，而是作为戏剧评论家和创作者的身份。 因此，我将在本章结束我对萧伯纳作为政治家或政治哲学家所说的一切。 我在此提议驳回肖的这一方面：只是让我一劳永逸地记住，我在这里驳回了肖最重要的方面。 就好像人们对迈克尔·安吉洛的雕塑不屑一顾，继续创作他的十四行诗。 或许他身上最高、最纯洁的一点，就是他对政治的关心胜过其他任何事情； 不仅仅是艺术或哲学。 社会主义是萧伯纳最崇高的东西； 这是他身上最高贵的东西。 他真的不想成名，而是想结果子。 他是那个只希望长出两片草叶而不是一片草叶的早期圣人的绝对追随者。 他是亨利·夸特（Henri Quatre）的忠实臣民，他说他只希望每个法国人在周日的锅里都能吃到一只鸡； 当然，除了他会称之为食人族。 但 同等条件下 他想到那只鸡多过宇宙帝国的鹰； 他时刻准备着扶着草顶月桂。

然而，就这本书的性质而言，对最重要的肖，即社会主义者的描述，也必须是最简短的。 众所周知，社会主义（我在这里不关心攻击或捍卫）是所有财产都应该归国家所有的提议，以便它可以更合理地分配。 这是一项基于两项原则的建议，就其本身而言是无可指责的：第一，可怕的人类灾难需要立即的人类援助； 其次，这种援助几乎总是必须集体组织。 如果船只失事，我们会组织救生艇； 如果房子着火了，我们会组织一条毯子； 如果有半个国家在挨饿，我们必须组织工作和食物。 这是社会主义者的主要和强有力的论点，他添加的一切都会削弱它。 唯一可能的抗议路线是暗示我们必须将一个正常的国家视为特殊的东西，例如着火的房屋或沉船，这是相当令人震惊的。 但对于这些事情，可能有必要稍后再说。 这里的重点是，肖对社会主义的行为就像他对素食主义的行为一样。 他提供了除情感原因之外的所有原因，这是真正的原因。 当被征税时 每日新闻 因为贫穷是残酷的显而易见的原因而讨论成为社会主义者，他说这是完全错误的； 这只是因为贫穷是一种浪费。 他实际上是在承认现代社会让他烦恼，与其说是一个不义的王国，不如说是一个不整洁的房间。 当然，每个认识他的人都知道，他对穷人的压迫充满了兄弟般的痛苦。 但在这里他又不会承认他只是一个经济学家。

他如此坚定地反对多愁善感的论证方法，无疑为他所支持的事业做出了巨大贡献。 每一个粗俗的反人道主义者，每一个想要活体解剖猴子或鞭打乞丐的势利小人，总是会回到“maudlin”和“感伤”这样的刻板印象中，这表明人道主义者是一个泪流满面的人。 肖的个性已经永远粉碎了那些愚蠢的词组。 人道主义者肖就像人道主义者伏尔泰，一个讽刺钢铁般的人，是最坚强和最酷的战士，在他的刺点上，男性暴行的可悲捍卫者像蠕虫一样蠕动。

在这场争吵中，人们不能希望肖少一点轻蔑，因为将同情称为“多愁善感”的人只值得轻蔑。 在这一点上，他甚至不后悔自己的冷漠； 这与金戈和鞭毛狂的浮躁情绪形成了鲜明的对比。 事实是，普通的反人道主义者只是在软化了头脑之后才能使自己的心变得刚硬。 坚持认为黑鬼被活活烧死，这与多愁善感相反； 因为多愁善感一定是执着于愉快的想法。 没有人，即使是高级进化论者，也不会认为一个黑人被活活烧死是一个愉快的想法。 多愁善感的事情是在火上暖手，同时否认黑鬼的存在，这是英国的统治习惯，因为这是萧伯纳的主要工作。 在这一点上，野蛮主义者憎恨他不是因为他软弱，而是因为他刚硬，因为他不能被传统的借口所软化； 因为他看东西很用力——而且打得更狠。 亨利-惠布利反应的某个愚蠢的家伙写道，如果我们要成为征服者，我们必须少一点温柔，多一点无情。 肖用真正具有报复性的讽刺回答说：“这个原则让温柔的苦行僧、富有同情心的祖鲁人和病态的人道拳击手在英、法、德三国顽强的野蛮人手中被击败。” 在那句话中，一个白痴被抹杀了，欧洲的整个故事被讲述了； 但它的讽刺形式极大地加强了它。 以同样的方式，肖永远洗掉了社会主义者是软弱的梦想家的想法，他们说事情可能只是因为他们希望他们成为。 GBS 在与个人主义者的争论中表现出，作为一项规则，他是更好的经济学家，而更糟糕的修辞学家。 在这种气氛中出现了著名的费边社，他仍然是该社的领导精神——这个社通过将其理论陈述和实际谈判推到犬儒主义的边缘，回答了所有不切实际的理想主义的指控。 萧伯纳是文学专家，他撰写了大部分小册子。 其中之一，在诸如 费边禁酒改革, 费边教育 等等，有一篇题为“费边自然科学”的条目，它说在社会主义事业中需要光而不是热。

因此，爱尔兰支队和清教徒的紧缩政策对这个国家和他们陷入困境的事业大有裨益。 但是他们没有做一件事； 他们在肖本人的主要错误和他的真正局限方面没有为他做任何事。 他的一大缺陷过去是，现在是缺乏民主情操。 他的人道主义或社会主义都没有民主。 这些新的和精致的信仰倾向于使爱尔兰人更加贵族化，使清教徒更加排斥。 做社会主义者就是看不起地球上所有的农民主，特别是看不起自己岛上的农民主。 成为一名素食者就是成为一个有着奇怪而神秘的道德的人，一个认为为他的臣属烤牛的好领主只比为他的臣属烤牛的坏领主的坏人少的人。 这些先进的观点，普通人是听不进去的； 肖也确实不是特别急于取悦平民。 他像人一样怜悯动物，这是他的荣耀； 他的缺点是，他像动物一样怜悯人。 福隆谈到民主时说：“让他们吃草。” 肖说：“让他们吃青菜吧。” 他有更多的仁慈，但几乎同样不屑。 “我对英国工人阶级从来没有任何感情，”他在别处说，“除了希望废除他们并由明智的人取而代之。” 这是事情的冷酷一面； 但它还有另一个更高尚的一面，在我们转向更轻松的事物之前，至少必须认真认识到这一点。

萧伯纳不是民主党人； 但他是一位出色的共和党人。 这些术语之间的细微差别恰好描绘了他。 毕竟英国有很多暗淡的民主，从某种意义上说，有很多盲目的兄弟情谊，而在老式甚至反动的人群中，无处可去。 但是共和党人是一种稀有的鸟，而且是一种高贵的鸟。 肖是字面和拉丁意义上的共和党人； 他更关心公共事物而不是任何私人事物。 国家的利益对他来说是一种真诚的灵魂渴求，就像在异教的小城市中一样。 现在，这种公众的热情，这种对秩序和公平的纯粹渴望，在肖的早期时代比任何时候都下降到了低潮，几乎完全消失了。 最差类型的个人主义处于浪潮的顶端； 我的意思是艺术个人主义，它比商业个人主义更残酷、更盲目、更非理性。 艺术家们赞美社会的腐朽，就像虫子赞美尸体的腐朽一样。 审美者就像跳蚤一样乐于接受。 他在这个世界上唯一的事情就是以事实和色彩为食，就像血液中的寄生虫一样。 自我就是一切； 对它的赞美是用疯狂的韵律来表达的，他们的Helicon 是苦艾酒，而Pegasus 是梦魇。 这种病态的骄傲甚至没有意识到公共利益，并且会发现所有政治术语都完全无味和微不足道。 这不再是一人一票的问题，而是一人一宇宙的问题。

在我的时间里，我对费边协会、诡计多端、专家的傲慢无所适从； 我现在也不后悔。 但是，当我想起那个举起清洁和常识的资产阶级旗帜所反对的另一个世界时，我不会在没有体面的荣誉的情况下结束本章。 给我费边人的排水管，而不是后来诗人的排箫； 排水管有更好的气味。 甚至给我那种像野兽一样放牧人的商业般的仁慈，而不是那种像魔鬼一样孤立他们的精美艺术； 给我什至压制“Zæo”而不是“Salome”的胜利。 如果我觉得这样的坦白要归功于那些在任何社会中几乎不可能成为专家的费边人，例如西德尼·韦伯先生或爱德华·皮斯先生，那更强烈地归功于费边人中最伟大的人。 这是一个可以在艺术家中享受艺术的人，他本可以是所有艺术家中最机智的 闲逛者; 谁能制作出钻石般的警句和酒般的醉酒。 取而代之的是，他在大量的统计数据中辛勤工作，脑子里塞满了所有最沉闷、最肮脏的细节，以便他可以一时冲动地争论缝纫机或污水、斑疹伤寒或两便士管。 通常的动机理论不会涵盖这种情况； 这不是野心，因为他本可以成为一个可信的、受欢迎的幽默作家的二十倍。 它是真实而古老的情感 萨卢斯人民，在我们的寡头混乱中几乎绝迹； 当我谈到许多争论或争吵的问题时，我也不会忽视向如此无情和如此纯洁的激情致敬。

对于目前的作家来说，伯纳德·肖应该这么长时间未被认识，几乎处于乞讨状态，这似乎有些神秘。 我应该认为他的才能是响亮而引人注目的。 比如即使是编辑和出版商也会有足够的意识去抓住。 然而可以肯定的是，他在伦敦几乎饿死了很多年，偶尔为广告写专栏或为图片写字。 而且同样可以肯定的是（有二十件轶事证明了这一点，但没有人知道肖需要任何轶事来证明这一点），在那些绝望的日子里，他一次又一次地抛开机会，甩掉不适合他独特个性的便宜货。和不稳定的荣誉感。 与许多其他公共服务一样，首次在值得他的平台上向公众提供 Shaw 的名声属于 William Archer 先生。

我说这样的作家不应该在一瞬间被欣赏似乎很奇怪。 但在这一点上显然存在真正的意见分歧，这对我来说构成了这个主题最奇怪的困难。 我听到很多人抱怨伯纳德·肖故意使他们神秘化。 我无法想象它们是什么意思； 在我看来，他是故意侮辱他们。 他的语言，尤其是在道德问题上，通常像驳船一样直率和扎实，远没有马车夫的华丽和象征意义。 富裕的英国庸人抱怨肖先生在愚弄他。 而肖先生一点也不在愚弄他； 肖先生费力地清醒地称他为傻瓜。 GBS 称房东为小偷； 房东没有否认，也没有怨恨，而是说：“啊，这家伙把意思隐藏得太巧妙了，让人永远猜不透他的意思，这一切都是那么的精致和幻想。” GBS当面骂政治家是骗子，政治家狂喜地叫道：“啊，多么古怪、错综复杂、半纠结的思绪啊！ 啊，多么难以捉摸、色彩斑斓的半意之谜啊！” 我认为肖先生的意思总是很清楚，即使他是在开玩笑，而且这通常意味着与他交谈的人应该为他们的罪过大声嚎叫。 但他们中的一般代表无疑将Shavian的含义视为棘手和复杂，当它真正直接和冒犯时。 他总是指责Shaw拉他的腿，就在Shaw拉他鼻子的那一刻。

他在公开场合，在政治浴缸和平台上学到的这种迅速而刺激的风格； 他为此感到非常自豪。 他吹嘘自己是个煽动者； “推车和喇叭对我来说，”他说，带着令人钦佩的敏锐感觉。 每个人都会记得西拉诺·德·贝热拉克 (Cyrano de Bergerac) 在这个名字的好剧的第一幕中的有效出场； 当他没有从任何陈旧的门窗跳进来，而是突然跳到人群上方的一把椅子上时，到目前为止，他一直看不见； “les bras croisés、le feutre en bataille、la mustache hérissée、le nez 可怕的。” 我不会说，当伯纳德·肖跳到特拉法加广场的椅子或浴缸上时，他戴着帽子在战斗，甚至说他的鼻子很糟糕。 但正如我们在西拉诺如此跃出人群时最能看到他一样，我想我们可以利用肖站在他的小平台上的这一刻清楚地看到他当时的样子，即使他基本上没有停止。 至少，我是在他中年才认识他的； 但我想我能看到他，更年轻但只是更警觉，头发更红但脸色更苍白，当他第一次站在一辆推车或手推车上时，冒着强烈的毒气。

人们意识到Shaw的第一个事实（独立于所有人阅读并经常与之矛盾）是他的声音。 主要是爱尔兰人的声音，然后是音乐家的声音。 这可能解释了他职业生涯的大部分内容。 一个人可能会被允许用如此悦耳的语调说出如此多无礼的话。 但声音不仅是爱尔兰语和令人愉快的，而且是坦率的，就像在邀请会议一样。 这与一种风格和姿态相得益彰，只能被描述为非常随意和非常强调。 他假定与演说相伴的身体至上，但他以近乎炫耀的粗心大意来假定； 他把头往后仰，但松松垮垮地笑着。 他立刻大摇大摆地耸了耸肩，仿佛要从他们身上卸下他自信地承担的演说家的斗篷。 最后，没有人能更好地使用声音或手势来表达确定性。 没有人会说“我告诉琼斯先生他完全错了”，带着更多不加强迫甚至随意的信念。

这种特殊的特点或音调的演奏，既具有说教性又又不似同志，必须被视为一个非常重要的事实，尤其是在第一次听到这种声音的时期。 必须记住，肖是在智慧的次要时代以智慧出现的； 过早年迈的年轻人的陈旧插曲之一，将历史的严肃时代分开。 奥斯卡王尔德是它的神； 但他比一般的干巴巴和高尚的无礼更神秘，更不用说可怕了。 这 两个幸存者 据我所知，那个时候是 Max Beerbohm 先生和 Graham Robertson 先生。 两个最迷人的人； 但他们必须生活的空气是魔鬼。 它的笔记之一是人为的沉默寡言，一直等到它可以种植完美的警句。 它的典型产品过于自负，无法制定法律。 现在，当人们听说伯纳德·肖很机智时，正如他最肯定的那样，当他们听到他的 MOTS 就像惠斯勒或王尔德的那些人一样，当他们听到“七种致命美德”或“谁 是 霍尔凯恩？” 他们期待着这些沉默的讽刺花花公子中的另一个，他们带着一句警句四处走动，耐心而有毒，就像一只蜜蜂带着他的刺。 当他们看到和听到新幽默作家时，他们发现没有固定的冷笑，没有礼服外套，没有绿色康乃馨，没有沉默的萨沃伊餐厅礼貌，没有害怕看起来像个傻瓜，没有特别的绅士观念。 他们找到了一个健谈的爱尔兰人，声音和蔼，穿着棕色外套； 开放的姿态和明显的渴望让人们真正同意他的看法。 毫无疑问，他有他自己的那种做作，也有他自己的辩论技巧； 但他打破了，感谢上帝，永远打破了那个戴单眼眼镜的小人的魔咒，他在这么多茶几上冻结了信仰和乐趣。 与王尔德坚硬如宝石般的光彩或惠斯勒小心翼翼的坏脾气相比，肖的人性化声音和热诚的举止显然更像是一个伟人。 他带来了一种更轻松的傲慢。 单眼在单眼面前逃跑。

除了和蔼可亲的教条声音和瘦弱、松散、大摇大摆的身材效果之外，还有一张令许多漫画家非常高兴的脸，梅菲斯特式的脸，长着浓密的眉毛和分叉的红胡子。 然而，那些漫画家对看到如此引人注目的面孔感到自然而然的喜悦，却在某种程度上歪曲了它，使它只是撒旦式的； 而它的实际表达，既是嘲讽，也是仁慈。 这时，他的服装已经成为他个性的一部分； 人们开始认为红棕色的 Jaeger 套装就好像它是一种红棕色的皮毛，就像头发和眉毛一样，是动物的一部分； 然而，有些人声称在 Jaeger 帮助他之前还记得一个更可怕的方面的 Bernard Shaw； 萧伯纳穿着破旧的连衣裙，戴着某种草帽。 我简直不敢相信； 这个男人太有个性了，必须总是穿着得体。 无论如何，他的棕色羊毛衣服既艺术又卫生，完成了他所代表的吸引力。 这可能被定义为一种古怪的健康心态。 但他的第一次成名的模糊和模棱两可可能是由于他在当代艺术世界中扮演的不同角色。

他从写小说开始。 它们读得不多，确实不值得一读，除了粗俗而宏伟的一个例外 卡舍尔拜伦的职业. 威廉·阿彻先生在代表他年轻的爱尔兰朋友的善意努力过程中，将这本书寄往萨摩亚，征求现代评论家中最精灵和最有效率的意见。 史蒂文森甚至从那个片段中总结了肖的大部分内容，当他谈到一个浪漫的狮鹫对他自己的追求的本质大笑时。 他还加上了一段并非完全没有道理的后记：“我要说，阿切尔，——我的上帝，多么女人！”

小说在很大程度上被删除了。 但是当他开始工作时，他通过三种艺术的途径找到了自己的方式。 他是艺术评论家、戏剧评论家和音乐评论家； 而在这三者中，毋庸置疑，他为最新的风格和最具革命性的学校而奋斗。 他写了所有这些，就像他会写任何东西一样； 但我想，他最关心的是音乐。

人们常常会说，数学家对音乐的热爱和理解比他们对诗歌的热爱或理解更多。 萧伯纳 (Bernard Shaw) 的情况大致相同。 的确，在试图公正对待莎士比亚的诗歌时，他总是称其为“文字音乐”。 单纯的逻辑学家对音乐的这种特殊依恋不难解释。 逻辑学家和地球上的其他人一样，在他的存在中必须有感情和浪漫； 在每个人的一生中，的确，可以称之为一生，情是最坚实的东西。 但是，如果极端的逻辑学家将他的情感转向诗歌，他会因发现自己的行业词汇被用于完全不同的含义而感到恼火和困惑。 他认为自己理解“可见”这个词，然后发现弥尔顿将其应用于黑暗，在黑暗中什么都看不见。 他假设他理解“隐藏”这个词，然后发现雪莱在谈论一位隐藏在光明中的诗人。 他有理由相信他理解“吊”这个常用词； 然后埃文河畔斯特拉特福的绅士威廉·莎士比亚严肃地向他保证，高大的海浪的顶部在光滑的云层上悬挂着震耳欲聋的喧嚣。 这就是为什么普通算术家更喜欢音乐而不是诗歌。 文字是他的科学工具。 他们应该是别人的乐器，这让他很恼火。 他愿意看到男人玩杂耍，但不愿意看到男人玩弄他自己的私人工具和财产——这是他的条件。 就在那时，他完全放松地转向音乐。 这里有着与诗歌一样的魅力和灵感，同样的纯洁和奔放的力量； 但不需要任何口头承认光明掩盖事物或黑暗中可以看到黑暗。 音乐只是美； 它是抽象之美，解决之美。 它是一种无形的、流动的美元素，一个人可能真的漂浮在其中，不是确实肯定真理，但不是否认它。 正如我已经说过的，萧伯纳远远超过所有这些纯粹的数学家和学究式的推理者。 他的感觉仍然部分相同。 他崇拜音乐，因为它无法处理浪漫的术语，无论是正确的还是错误的。 音乐可以是浪漫的，而不会让他想起莎士比亚和沃尔特斯科特，他曾与他们有过私人争吵。 音乐可以是天主教的，而无需口头提醒他天主教会，这是他从未见过的，并且确定他不喜欢。 Bernard Shaw 可以同意音乐家 Wagner 的观点，因为他说话无言； 如果是瓦格纳这个人，他肯定会和他说话。 因此，我建议在第一种情况下，肖对音乐的热爱（它是如此基本以至于必须在他的故事中尽早提及，如果不是首先提及的话）本身可以被视为理性爱尔兰人富有想象力的安全阀。

关于目前的签名，可以推测性地说出这么多； 但更不能说。 Bernard Shaw 比我更了解音乐，以至于在那种语言和氛围中，他可能是他在其他地方所没有的一切。 当他用钢笔书写时，我了解他的局限性，同时也钦佩他的天才； 我知道说他不欣赏浪漫是真的。 但是当他弹钢琴时，据我所知，他可能正在竖起一根羽毛，拔出一把剑或倒掉一只酒壶。 当他说话时，我确信有些事情他不明白。 但是当他（在女王大厅）聆听时，他可能会理解一切，包括上帝和我。 在他的这一部分，我是一个虔诚的不可知论者； 有一个人所写的人物性格的这样一个黑暗的大陆是很好的。 它保留了两件非常重要的事情——传记作者的谦虚和传记中的神秘。

就我们目前的概括而言，只需要说作为音乐评论家的肖将自己概括为“完美的瓦格纳派”； 他全身心地投入到对音乐中革命性声音的微妙而尖锐的颂扬中。 其他艺术也是如此。 因为他是音乐上的完美瓦格纳主义者，所以他是绘画上的完美惠斯勒主义者； 所以最重要的是，他是戏剧中的完美易卜生派。 有了这个，我们进入了他职业生涯的那部分，这本书更特别关注。 当威廉·阿彻先生让他成为戏剧界的批评家时 周六评论，他第一次成为“舞台上的明星”； 一颗流星，有时是一颗毁灭性的彗星。

在那次任命的那天，开启了打破 XNUMX 世纪缓慢而愤世嫉俗的崩溃的沉默的极少数令人振奋和诚实的战斗之一。 煽动家萧伯纳拿到了他的手推车和小号； 并决心使它们像命运之车和审判号角。 他没有普通反叛者的奴性，他们满足于继续反抗国王和祭司，因为这种反叛与任何祭司或国王一样古老和确立。 他在他周围投掷一些东西来攻击，这不仅是强大的或平静的，而且是未被攻击的。 经过一番相当真诚的思考，他找到了。 他不会满足于成为一个普通的无神论者； 他希望亵渎一些即使是无神论者也相信的东西。 他不满足于成为革命者； 有这么多革命者。 他想挑出一些被最暴力和最亵渎的人非理性和本能地接受的著名机构； 富特先生会在报纸的头版上恭敬地谈论某事 自由思想家 正如 St. Loe Strachey 先生在 旁观者. 他找到了那个东西； 他找到了伟大的英国机构——莎士比亚。

但是，肖对莎士比亚的攻击，虽然为了好玩而夸大其词，但绝不是人们所假设的愚蠢或烟火悖论。 他是认真的； 所谓他的轻浮不过是一个喜欢说出他的意思的人的笑声——这个职业确实是生活中最伟大的云雀之一。 此外，可以诚实地说，Shaw 通过撼动雅芳对他的单纯偶像崇拜而做得很好。 这种偶像崇拜对英国不利； 它让我们认为只有我们自己，不仅是一位伟大的诗人，而且是一位不受批评的诗人，从而支持了我们危险的自满情绪。 这对文学不利。 它制作了一个微型模型，这真的是一个草率和错误的杰作。 有如此巨大的地球偶像，以至于我们应该对任何人类的孩子如此完全无理地信任，这对宗教和道德都是不利的。 的确，他在很大程度上是通过肖自己的缺陷看到了莎士比亚的缺陷。 但它需要一个同样平淡无奇的人来抵制这种诗歌魅力中的危险。 派一个聋子去摧毁塞壬的岩石，这可能不是一个完全错误的事情。

肖的这种态度当然说明了读者所关注的所有三个部门或方面。 部分原因是爱尔兰人反对英国人将他单纯的艺术品味变成一种宗教的态度； 尤其是当他的叔叔阿姨教给他的味道时。 在肖看来（有人可能会说）英国人并不真正喜欢莎士比亚，甚至不欣赏莎士比亚； 人们只能说，在强烈的口语中，他们以莎士比亚为发誓。 他只是一个神； 要调用的东西。 而Shaw的全部工作就是将要发誓的东西设置为要发誓的东西。 部分又是革命者追求纯粹的新奇，主要憎恨过去的压迫，几乎憎恨历史本身。 对萧伯纳而言，先知们是在人们建造他们的坟墓之后而不是之前被石头打死的。 这个男人有一种洋基的聪明，他对被一个死了三百年的人支配的想法感到恼火； 像马克吐温一样，他想要一具更新鲜的尸体。

这两个动机是有的，但与另一个相比，它们是微不足道的。 真正与莎士比亚交战的是他的第三部分，清教徒。 他谴责那位剧作家几乎就像当代任何一位戴着尖顶帽和僵硬的乐队从修道院走出来的清教徒谴责这位从旧环球剧院的舞台门走出来的剧作家一样。 这不仅仅是一种幻想； 这在哲学上是正确的。 一个传说在报纸上流传，伯纳德·肖自称是一位比莎士比亚更好的作家。 这是错误的，而且很不公正； 萧伯纳从来没有说过这样的话。 他确实说比莎士比亚更好的作家不是他自己，而是班扬。 他通过将班扬视为一种崇​​高而严酷的冒险的英勇接受来证明这一点，而在莎士比亚，他只看到挥霍的悲观主义， 瓦尼塔斯瓦尼塔姆 一个失望的情欲。 根据这种观点，莎士比亚总是在说，“熄灭，熄灭，短暂的蜡烛”，因为他的只是一支舞厅蜡烛； 而班扬则试图点燃这样一支因上帝的恩典而永远不该熄灭的蜡烛。

奇怪的是，萧伯纳的主要错误或麻木不仁应该成为他最高尚的肯定的工具。 对莎士比亚的谴责只是一种误解。 但对莎士比亚悲观主义的谴责是对他所有话语的最精彩的理解。 这是肖最伟大的东西，一种严肃的乐观——甚至是一种悲惨的乐观。 生活是一件光荣的事情，无法享受。 生存是一项艰巨而令人精疲力竭的工作； 小号虽然鼓舞人心，但很可怕。 他所写的任何东西都没有比他简单地提到一个勇敢的人走到生命之书的守护者面前说：“放下我的名字，先生。” 的确，肖用错误的名字称呼这种英雄哲学，并用虚假的形而上学来支撑它； 那是时代的弱点。 神学的暂时衰落涉及对哲学和所有美好思想的忽视； 而萧伯纳不得不在叔本华为上帝之子们欢呼雀跃的时候找到一些站不住脚的理由。 他称之为“生存意志”——这是普鲁士教授们想存在但不能存在的短语。 之后他让人们崇拜生命之力； 好像一个人可以崇拜一个连字符。 但是，尽管他用粗糙的新名字覆盖它（幸运的是，这些名字现在到处都像坏灰浆一样破碎），但他还是站在了美好的旧事业一边； 最古老和最好的原因，创造对毁灭的原因，是对否的原因，种子对石土的原因，星对深渊的原因。

他对莎士比亚的误解主要是因为他是清教徒，而莎士比亚在精神上是天主教徒。 前者总是为了看清真相而自欺欺人； 后者往往满足于真理就在那里。 清教徒只够坚强； 天主教徒足够强大，可以放松。 我认为，肖完全误解了莎士比亚悲观的段落。 它们是飞行的情绪，一个有固定信仰的人可以娱乐。 一切都是虚荣，生活是尘土，爱情是灰烬，这些都是轻浮，这些都是天主教徒可以说出来的笑话。 他很清楚，有一种生活不是灰尘，一种爱不是灰烬。 但是，正如他可以在享受的问题上比清教徒更让自己走得更远，在忧郁的事上，他也可以让自己比清教徒更走得更远。 哈姆雷特悲伤的繁荣就像福斯塔夫的欣喜若狂。 这不是猜想； 它是莎士比亚的文本。 哈姆雷特在表达他的悲观情绪时承认，这是一种情绪，而不是真相。 天堂 is 天上的东西，只对他来说，这似乎是一个肮脏的蒸汽聚集。 男子 is 动物的典范，但对他来说，他似乎是尘土的精髓。 哈姆雷特与怀疑论者完全相反。 他是一个智力强的人，相信比他软弱的气质所能表现出来的要多得多。 但是这种无需感觉就知道事物的力量，这种无需经历就相信事物的力量，这是一种古老的天主教复杂性，而清教徒从未理解它。 莎士比亚承认他的情绪（主要是通过恶棍和失败者的嘴），但他从不将情绪与自己的思想背道而驰。 他的呐喊 瓦尼塔斯瓦尼塔姆 本身只是一种无害的虚荣心。 读者可能不同意我用大 C 称呼他为天主教徒； 但他们几乎不会抱怨我用一个小孩子称他为天主教徒。 这就是重点。 莎士比亚在任何意义上都不是悲观主义者。 如果有的话，他是一个非常普遍的乐观主义者，甚至可以享受悲观主义。 而这正是他与清教徒不同的地方。 真正的清教徒不会娇气：真正的清教徒可以自由地说“该死！” 但是，天主教伊丽莎白一世可以自由地（在经过挑衅时）说“该死的！”

几乎不用解释，萧伯纳在他贬低剧作家的否定案例中，加上了相应的肯定剧作家被提升和提升的案例。 他不满足于像莎士比亚和班扬之间那样遥远的比较。 在他活泼的每周文章中 周六评论，真正的比较是莎士比亚和易卜生之间的比较。 他很早就全身心地投入到关于这位伟大的斯堪的纳维亚人的公开争论中。 尽管毫无疑问他支持哪一方，但在他的路线中，有很多是个人的。 探索这座死火山不是我们的职责。 你可以说反易卜生死了，也可以说易卜生死了； 无论如何，这场争论已经结束，正如罗马诗人所说，只有死亡才能承认我们是多么小的原子。 易卜生的反对者在很大程度上展示了民众的永恒品质； 也就是说，他们的直觉是对的，他们的理由是错的。 他们犯了一个完全有争议的错误，称易卜生为悲观主义者。 而事实上，他的主要弱点是对纯自然和自由的相当幼稚的信心，以及对原罪问题的盲目（无论是经验还是文化）。 在这个意义上，易卜生与其说是一个悲观主义者，不如说是一个非常粗鲁的乐观主义者。 尽管如此，街上的那个人在他的基本本能上是对的，他一直都是这样。 易卜生在他苍白的北方风格中是一个乐观主义者。 但尽管如此，他还是一个令人沮丧的人。 易卜生的乐观不如但丁的悲观令人欣慰； 就像挪威的日出，无论多么灿烂，都比南方的夜晚更冷。

但在为易卜生而战的人这边也存在分歧，也许也是错误的。 模糊的“先进”军队（向四面八方前进的军队）团结一致，认为他们应该是易卜生的朋友，因为他也不知何故在某处前进。 但他们也对福楼拜、奥斯卡·王尔德和其他所有人印象深刻，他们告诉他们艺术作品来自伦理和社会公益的另一个宇宙。 因此，我认为大多数易卜生派都称赞易卜生的戏剧只是作为 选择 vues, 审美肯定什么可以是没有任何参考应该是什么。 威廉·阿彻先生本人倾向于这种观点，尽管他的敏锐洞察力使他对这个问题充满了怀疑。 沃克利先生当然持这种观点。 但萧伯纳先生突然而猛烈地拒绝接受这种观点。

他以清教徒式的热情和精确的完美结合告诉所有人，易卜生不是艺术，而是道德； 他的戏剧是说教的，所有伟大的艺术都是说教的，易卜生强烈支持他的一些角色而强烈反对其他人，优秀剧作家的作品中有说教和公共精神； 如果不是这样，戏剧家和所有其他艺术家将只是知识放荡的迎合者，就像清教徒锁住舞台演员一样被关起来。 没有人能够理解萧伯纳，他没有充分重视他代表伦理学反对统治学派的早期反抗。 倒艺术. 这很有趣，因为它与这个人的其他雄心壮志有关，尤其是与他成为教区议员而不是成为欧洲最受欢迎的剧作家之一的野心有关。 但它的主要兴趣再次涉及我们对心理学的分层； 它是真正事物的爱好者，一次又一次地反抗新事物； 是清教徒突然拒绝成为纯粹的进步主义者。

但这种态度显然给易卜生的道德情人带来了不可忽视的义务。 如果新剧有道德目的，那是什么？ 如果易卜生是一位道德导师，他教的是什么？ 这个问题的答案，多才多艺和承诺的答案，散布在那些年的所有戏剧性批评中。 周六评论. 但是，即使是萧伯纳（Bernard Shaw）在讨论易卜生（Ibsen）时只与当前的哑剧或最新的音乐喜剧有关，也感到厌倦。 人们认为，如此真诚和丰富的解释证明了集中攻击是合理的。 1891 年出版了一本精彩的书，名为 易卜生主义的精髓，有些人宣称这只是肖的精髓。 不管这可能是什么，它实际上是肖的道德理论或易卜生宣传的精髓。

这本书本身比我正在写的那本书要长得多； 并且只有这样一位充满活力的辩护者才对，每一段都具有挑衅性。 我可以对我接受的每个句子写一篇文章，对我拒绝的每个句子写三篇文章。 Bernard Shaw 本人是压缩大师； 他可以比任何其他活着的人更紧凑地表达一个概念。 因此，压缩他的压缩是相当困难的； 感觉就像是在试图从 Bovril 中提取一种牛肉精华。 但是我能表达的最短形式 易卜生主义的精髓 是不相信理想的想法，理想是普遍的，与事实相比，则是杂七杂八的。 他自始至终攻击的那个人被他称为“理想主义者”； 那就是允许自己主要被道德概括所感动的人。 “行为，”他说，“要根据它们对幸福的影响来判断，而不是根据它们是否符合任何理想。” 正如我们已经看到的，这里存在一定的不一致； 因为肖总是抛弃所有的理想，而他首先抛弃的是幸福的理想。 然而，就目前而言，我们可以将上述内容标记为最令人满意的总结。 如果我说谎，我不会因为违反了真理的理想而责怪自己，而只是因为我可能把自己弄得一团糟，让事情变得比以前更糟。 如果我违背了自己的诺言，我就不必（像我的父亲那样）觉得我已经打破了我内心的某些东西，就像打破血管的人一样。 这完全取决于我是否打破了我之外的东西； 作为一个打破晚会的人。 如果我射杀我父亲，唯一的问题是我是否让他开心。 我绝不能承认仅仅开枪打死我父亲就可能使我不快乐的理想主义观念。 我们要在每一个个案出现时进行判断，显然根本没有任何社会总结或道德上的预判。 “黄金法则就是没有黄金法则。” 我们不能说信守承诺是对的，而是说信守承诺可能是对的。 本质上它是无政府状态； 也不是很容易看出一个国家如何能够非常舒适，它在所有公共道德上都是社会主义的，在所有私人道德上都是无政府主义者。 但如果它是无政府状态，它就是无政府状态，没有任何无政府状态的放弃和繁荣。 这是一种担心和认真的无政府状态； 一种痛苦的精致甚至谨慎的无政府状态。 因为它拒绝相信传统的实验或简单的足迹； 每一个案例都必须从一开始就重新考虑，并以最宽广的眼光考虑人类福利； 每个人都必须表现得好像他是第一个被造的人。 简而言之，我们必须始终担心什么对我们的孩子最好，我们不能从我们的父亲那里接受任何暗示或经验法则。 有些人认为这种无政府主义会让一个人疯狂地踏上强大的城市。 我认为这会让一个人走在街上，就像走在蛋壳上一样。 我不认为这个机会主义的实验会以疯狂的许可告终； 我认为它会以僵硬的胆怯结束。 如果一个人被道德科学或人类的帮助禁止解决道德问题，他的道路会很容易，他不会解决问题。 世界不是一个纠缠到需要解开的结，只会变成一个复杂到无法触摸的发条。

无论如何，可以断言，这项工作的总体目标是将实践的直接结论与理论的一般结论相提并论。 肖反对戏剧中每个问题的解决本质上都是通用的解决方案，适用于所有其他此类问题。 他不喜欢最后一幕结束时普遍正义的进入； 践踏所有个人的最后通牒和男人的所有不同的确定性。 他不喜欢机器中的神——因为他来自机器。 但即使没有机器，他也往往不喜欢这位神。 因为神比人更普遍。 他的敌人指责肖是反家庭的，是摇摇欲坠的人。 但从这个意义上说，Shaw 可以被称为几乎疯狂的家庭成员。 他希望每个私人问题都可以私下解决，而不涉及社会学伦理。 对于这种巨大的诡辩，唯一的反对意见是剧院实在是太小了，无法讨论。 在一个小到无法接纳歌利亚的舞台上扮演大卫和歌利亚是不公平的。 在一个太小的舞台上讨论私德，不承认公德的巨大存在是不公平的； 自中世纪以来就没有出现在戏剧中的角色； 他的名字是每个人，我们都拥有他的荣誉。

当时在世并对这些事情感兴趣的人都不会忘记 男人与武器. 我们所有人都为看到真实战胜了似是而非的而感到高兴，这为我们所有人鼓掌。 那种即使敌人还活着而欢欣鼓舞的元素。 除了剧中提出的问题外，它的形式本身就是一个有吸引力和强制性的创新。 完全是英雄的经典戏剧，完全甚至无情的讽刺喜剧，已经足够普遍了。 在这个特殊时期，最常见的是戏剧性地开始，伴随着大量的喜剧元素，逐渐被情绪所吸引，直到以浪漫甚至悲哀的音符结束。 一个平凡的小军官，一团糟的屁股，最后变成了像但丁一样高尚而绝望的情人。 或者粗俗暴力的屠夫在大幕落下之前还记得自己的青春。 萧伯纳走到脚灯前做的第一件事就是扭转这个过程。 他决心不在悲情上创作一部戏，而是在悲情上创作。 官先英勇，后众笑； 帷幕应该让一个人想起他的青春，只有当有人用猪肉订单打断他时，他才应该表现出自己是一个暴力的猪肉屠夫。 这种纯粹的技术独创性体现在该剧的标题中。 这 阿玛病毒 维吉尔是一个上升和上升的短语，人不仅仅是他的武器。 拉丁语线暗示了一个极好的队伍，它应该将厚颜无耻的盔甲、盾牌和破碎的斧头带到舞台上，但以英雄本人结束，因为没有武装，所以更高更可怕。 肖的方案的技术效果就像是同一个场景，一群人应该带着更巨大的盾牌和头盔，但是当角和嚎叫达到最高点时，应该以小蒂奇的形象结束。 这个名字本身就是一个浴场。 武器——还有那个人。

最好从肤浅开始； 这就是肖的表面效果； 巴托斯的辉煌。 但当然，他的戏剧的生命力和价值不仅仅在于这一点； 就像斯威本的价值在于头韵或胡德在双关语中的价值一样。 这不是他的信息； 但这是他的方法； 这是他的风格。 我们第一次尝到它的滋味是在这部戏中 男人与武器; 但即使在最开始的时候，很明显该剧中的内容远不止这些。 除其他外，有一件事并非不重要； 有野蛮的诚意。 的确，只有心狠手辣的人才能在战争这样的事情上产生如此有效的轻率； 就像只有强壮的人才能玩炮弹一样。 将“傻瓜”一词用作“小丑”的同义词是很好的； 但日常经验表明，一般都是严肃而沉默的人才是傻瓜。 指责肖先生站在他的头上是很好的； 但如果你用头站立，你必须有一个坚硬而坚固的头来支撑。 在 男人与武器 形式的浴场严格来说是思想中强烈讽刺的化身。 该剧在军事情节剧的氛围中开场； 风度翩翩的骑兵军官以一种姿态走向死亡，可爱的女主人公泪流满面地离开； 铜管乐队，枪声和红火。 进入这一切的是 Bluntschli，这位身材矮小、身材魁梧、留着短发的瑞士职业军人，一个没有国家但有职业的人。 他坦率地告诉热爱军队的女主角，她是个骗子； 她想了想，似乎也同意他的看法。 这部剧就像几乎所有肖的剧作一样，都是转换的对话。 到最后，这位年轻女士已经失去了对军事的所有幻想，钦佩这个雇佣兵不是因为他面对枪支，而是因为他面对事实。

这是肖进入他的说教戏剧的合适入口。 因为他在 Bluntschli 中尊重的平凡的勇气是他注定要自始至终赞美的一种美德。 如果我们将其与现代人道主义者对战争的其他攻击进行比较，我们可以最好地了解该剧是如何象征和总结萧伯纳的。 肖有许多托尔斯泰的实际意见。 就像托尔斯泰一样，他粗鲁无知地告诉人们，浪漫的战争只是屠杀，而浪漫的爱情只是情欲。 但是托尔斯泰反对这些东西，因为它们是真实的； 他真的很想废除它们。 肖只对他们提出理想的对象； 就它们被理想化而言。 肖所反对的与其说是战争，不如说是战争的吸引力。 与其说他讨厌爱情，不如说是热爱爱情。 托尔斯泰站在火星神庙前，雷鸣般地说道：“不会有战争”； 萧伯纳只是低声说：“如果你必须打仗； 但看在上帝的份上，不是战歌。” 托尔斯泰在维纳斯神庙前惨叫：“给我滚出去！”； Shaw很满足地说，“不要被它迷住了。” 托尔斯泰似乎真的建议摧毁高昂的激情和爱国的勇气。 肖比较温和； 并且只要求他们应该被亵渎。 根据这一点，无论是关于性还是冲突，他都注定要在他的大部分作品中以诙谐的冒险和知识上的惊喜的最美妙的变体来讲述。 或许有人怀疑，这种爱与战争中的现实主义是否像看起来那么明智。 土地司法安全; 世界比现代人更聪明。 世间留着多愁善感，只是因为它是世上最实际的东西。 只有它们才能让男人做事。 世界不鼓励非常理性的情人，仅仅因为一个完全理性的情人永远不会结婚。 世界不鼓励完全理性的军队，因为完全理性的军队会逃跑。

萧伯纳的大脑就像字面意义上的楔子。 它最锋利的一端总是在前面； 它一进入我们的社会就从头到尾分裂了我们的社会。 正如我所说，他早已闻所未闻； 但他没有许多作家的悲剧，他们早在被听到之前就被听到了。 当你读过任何一个肖时，你就读完了所有的肖。 当你看过他的一部作品时，你会等待更多。 当他把它们以成卷的形式出版时，你做了任何文学家都讨厌的事情——你买了一本书。

肖使公众眼花缭乱的戏剧性音量被称为， 戏剧，愉快的和不愉快的. 我认为最引人注目和最典型的事情是他不太清楚哪些比赛令人不快，哪些令人愉快。 “令人愉快”这个词对萧伯纳几乎毫无意义。 除了，正如我想的那样，在音乐中（我无法跟随他），津津乐道和接受能力是根本不会出现的东西。 他有最好的舌头和最差的味觉。 除了可能的 沃伦夫人的职业 （至少在被禁止的意义上是令人不快的）我看不出有什么特别的理由为什么要专门为了取悦或不悦而举办七部剧中的任何一部。 首先是名气和当代重要性的重印 男人与武器，我已经说过了。 毫无疑问，沃伦夫人和坎迪达这两个人物高高在上。 他们都不是令人愉快的，除非所有好的艺术都是令人愉快的。 他们都不是真正令人不快的，除非所有的真相都是令人不快的。 但它们确实代表了作者的正常偏好和他主要的恐惧； 那两个雕刻的女巨人在很大程度上维护了他的名声。

我觉得作者比较不喜欢 念珠菌 因为它太普遍了。 我对它的价值给出了自己的感觉（一个愚蠢的短语），但我认为只有两个时刻，这位强大的作家在古代和通俗意义上真正受到启发； 也就是说，从一个更大的自我中呼吸，说出比他知道的更多的真相。 一个是后来的戏剧中的场景，在埃及的秘密和报复在他周围骚乱和腐烂之后，凯撒的巨大理智突然被刀剑称赞。 另一个是伟大的最后一幕 念珠菌 妻子在最后的演讲中被刺痛，宣布她的目的是留在强壮的男人身边，因为他是软弱的男人。 妻子被要求在两个男人之间做出选择，一个是努力自信的流行传教士，她的丈夫，另一个是狂野而虚弱的年轻诗人，逻辑上毫无用处，身体上胆小，她的情人； 而她选择前者，是因为他有更多的弱点，更需要她。 即使在肖戏剧的平淡和响亮的悖论中，这也是有史以来最好的逆转或失误之一。 像萧伯纳这样自相矛盾的作家总是被令人厌烦地告诉他，他是倒立着的。 但所有浪漫和所有宗教都在于让整个宇宙自立。 这种逆转就是美德的全部概念； 最后的应该是最先的，最后的应该是最后的。 因此，它被认为是一件纯粹的 Shaw，它是最好的。 但它也比Shaw好得多。 作者触及了通常超出其范围的某些现实； 尤其是正常妻子对正常丈夫的现实态度，这种态度并不浪漫，却又很不切实际； 这是疯狂的无私，但非常愤世嫉俗的眼光清晰。 它涉及人祭，丝毫不涉及偶像崇拜。

事实是，在这个地方，萧伯纳几乎可以表达其他任何地方都无法正确表达的东西。 结婚的想法。 婚姻不仅仅是无政府主义者所说的爱情锁链； 也不是像多愁善感的人所说的那样，仅仅是爱情的冠冕。 婚姻是一个事实，一种真实的人际关系，就像母性一样，具有某些人类习惯和忠诚，除非在一些可怕的情况下，由于特殊的精神错乱和罪恶而变成折磨。 婚姻既不是狂喜，也不是奴役； 它是一个联邦； 它是一个独立的工作和战斗的东西，就像一个国家。 国王和外交官在举行婚礼时谈论“结盟”； 但事实上，每场婚礼主要是一个联盟。 家庭是一个事实，即使它不是一个令人愉快的事实，一个男人是他妻子的一部分，即使他希望他不是。 双胞胎是一体的——是的，即使它们不是一体的灵。 人是双重的。 人是四足动物。

在这种古老而本质的关系中，有一些情感的结果，就像大自然的所有成长一样，是微妙的。 其中之一是妻子对​​丈夫的态度，她认为丈夫是人类中最坚强最无助的人物。 她以某种奇怪的方式将他视为一个必须走自己的路的战士和一个肯定会迷路的婴儿。 男人有完全对应的情绪； 有时低头看着他的妻子，有时抬头看着她； 因为婚姻就像一场精彩的跷跷板游戏。 不管是什么，这都不是友情。 这种活生生的祖传纽带（不是爱或恐惧，而是严格意义上的婚姻）在文学作品中曾两次精彩地表达过。 布朗宁在他的两三个真正令人震惊的天才行中的一个中表达了这个男人对合法妻子无法治愈的母亲的感觉，当时他让可恶的圭多最终退回到婚姻和他所践踏的妻子的事实上泥潭：

在这个伟大的场景中，萧伯纳 (Bernard Shaw) 最好地表达了这个女人对同一事实的见证，她与这位伟大而坚定、成功的公众人物在一起，因为他真的太小了，无法独自奔跑。

剧中有一两个错误； 而这一切，都源于轻视浪漫的心理态度的首要错误，这才是真正的人类行为的唯一关键。 例如，年轻诗人的做爱都是错误的。 他应该是一个浪漫多情的男孩； 因此，剧作家试图让他滔滔不绝地谈论寻找配得上他夫人的“长着紫色翅膀的天使长”。 但恋爱中的小伙子绝不会用这种假装英雄的方式说话； 没有哪个时期的年轻男性更敏感，更严肃，更害怕看起来像个傻瓜。 这是一个错误； 但还有另一个更大更黑的。 让年轻的尤金抱怨让 Candida 用家务玷污她美丽的双手的残忍行为，完全和灾难性地错误地坠入爱河。 爱上一个漂亮女人的男孩不会因为她削土豆皮或修剪灯而感到厌恶。 他希望她成为家庭成员。 他只会觉得土豆变得富有诗意，灯也变得更亮了。 这可能是不合理的； 但我们不是在谈论理性，而是在谈论初恋的心理。 用浪漫的魅力来看待剥土豆皮的辛劳和琐碎，这对女性来说可能是非常不公平的； 但魅力和土豆一样是确定无疑的事实。 男人应该将女孩的家庭生活神化为精致和神奇的东西，这在社会学中可能是一件坏事。 但所有男人都会。 我个人认为这根本不是一件坏事。 但这是另一个论点。 这里的论点是，萧伯纳以纯粹的现实主义为目标，在现实中犯了一个大错误。 被他从外部看待情绪的巨大异端所误导，当他为了自己的戏剧目的试图让尤金成为一个热血的情人时，他让尤金​​成为一个冷血的傻瓜。 他让这位年轻的情人成为一个理想主义的理论家，他真正会成为一种神秘的唯物主义者。 在这里，浪漫的爱尔兰人比非常理性的人更正确； 生活中有更多的真理，就像情人的对联一样——

而不是尤金对马铃薯皮和灯油的庄严、审美的抗议。 出于戏剧目的，GBS，即使他鄙视浪漫，也应该理解它。 不过话说回来，一旦他领悟了浪漫，他就不会轻视。

该系列除了其更实质性的作品，悲剧和喜剧之外，还包含一种比较轻浮的东西，称为 命运之人. 这是一部关于拿破仑的小喜剧，主要是作为他对英雄和强者的草图的预示； 这是一种模仿 凯撒和克利奥帕特拉 在它被写入之前。 在这方面，这部拿破仑戏剧的名称很有趣。 肖的所有一代和思想流派都只记得拿破仑，因为他已故而腐败的称号“命运之人”，这个称号只有在他已经又胖又累，注定要流放时才被授予。 他们忘记了，在他职业生涯的所有真正激动人心和创造性的部分中，他不是命运之人，而是反抗命运的人。 肖的素描非常聪明； 但它带有这种不可避免的征服的非军事观念； 当我们来到那些更大的画布上时，我们必须记住这一点，他在上面画了他更严肃的英雄。 至于这出戏，里面塞满了好东西，其中最后一个也许是最好的。 波拿巴和爱尔兰女士之间的长期对决以将军宣布只有当他遇到爱尔兰将军率领的英国军队时才会被殴打而告终。 英国人的思想具有执行命令的力量，而爱尔兰人的思想具有给予命令的智慧，这一直是肖的悖论之一，而他的悖论中也包含着一定的真理。

更重要的戏是 花花公子，一部充满细腻笔触和真实讽刺的讽刺喜剧； 它更像是肖对物理科学的一些最好的讽刺的载体。 没有什么比年轻而努力的医生的照片更聪明的了，他的职业野心完全纯真，他发现了一种新疾病，当他发现有人患上它时会感到高兴，当他发现它时会绝望不存在。 这一点值得暂停一下，因为这是一个很好的、简短的方式来说明肖对整个正式道德的态度，无论是对还是错。 他不喜欢年轻的帕拉莫尔博士，因为他在自己和事实之间插入了次要的、虚假的良心。 当他的疾病被反驳时，帕拉莫尔看到的不是一个认为自己会死于疾病的人逃脱，而是看到了某种旗帜或事业的垮台。 这是整个争论 易卜生主义的精髓，比书上说的要好； 这是对“理想主义”危险的真正尖锐的阐述，人们为原则牺牲，而肖在他的建议中更加明智，即这种过度的理想主义在物理科学世界中的存在最为强烈。 他表明科学家往往更关心疾病而不是病人。 但他当然也想在这里暗示理想主义者更关心罪而不是罪人。

帕拉莫尔医生的这件事，虽然是剧中最可笑的事情，但也是最有哲理、最重要的。 其余的人物，包括花花公子本人，完全是“搞笑而不庸俗”这句爆破和抹杀的意思，也就是说，有趣但对大众来说没有任何意义。 该剧讲述了一个潇洒而先进的“易卜生俱乐部”，以及年轻的易卜生派和尚未达到易卜生的老年人之间的争吵。 很难找到一个更强有力的例子来说明肖的唯一基本错误——现代性——这意味着在时间方面寻求真理。 仅仅几年过去了，那场精彩的戏剧几乎已经浪费了一半的智慧，因为这一切都开启了一种不再新鲜的时尚的新鲜感。 毫无疑问，很多人仍然认为易卜生剧是一个伟大的东西，就像法国古典剧一样。 但是去“The Philanderer”就像在假发和细剑之间走，听到年轻人现在都喜欢拉辛。 使这样的作品听起来不真实的不是易卜生的赞美，而是易卜生的新颖性的赞美。 萧伯纳对克雷文上校的任何优势 我对萧伯纳的优势； 我们这些碰巧最后出生的人在这场毫无意义和微不足道的战争中获得了毫无意义和微不足道的胜利。 我们是所有优势中最愚蠢和最势利的优势，仅仅是时间的贵族。 所有的作品都必须变得如此陈旧和乏味，它们曾经试图成为“现代的”，它们同意带有时间的味道而不是永恒的味道。 只有那些屈尊领先于时代的人才会发现自己落后于时代。

但想想这艘过时的战舰上沉没了多少钻石，沙维亚智慧的耀眼白银，令人恼火。 在 花花公子 有五百佳，约五佳。 医生和士兵之间关于他们两个行业的人性的争论令人钦佩。 或者，当上校告诉 Chartaris 时，“在他年轻的时候”他不会像 Chartaris 那样表现得像他在纸牌上作弊一样。 停顿了一下，Chartaris 说：“你变老了，Craven，你像往常一样把它当作美德。” 格蕾丝拒绝了她所爱的男人，对嫁给她不喜欢的男人的朱莉娅来说，这是一种空中悲剧的高度，“这就是他们所说的幸福结局——这些男人。”

有一种辛辣的味道 花花公子; 当然，他可能会被认为是一个超级敏感的人，应该在 你永远无法分辨. 这部剧是在整个肖的作品中最接近坦率和无目的的繁荣的方法。 冲床用智慧和机智说它可能不是“你永远不能告诉”而是“你永远不能成为肖”。 然而，如果有人会读到这出炽热的闹剧，然后再读到任何浪漫的闹剧，比如 匹克威克 甚至 错误的盒子，我不认为他会抹去甚至修改我在开头所说的关于肖艺术根深蒂固的冷酷甚至不人道的东西。 只做一个测试：在“盛会”中的爱，可能是轻爱或无所事事的爱，但如果要增加普遍的欢闹，它应该是丰盛而幸福的爱。 这就是运动员温克尔和大师吉姆森的可笑但幸运的爱情。 格洛丽亚在她欺负的情人面前崩溃，有一种既冷酷又不洁的东西； 它用凶恶的鱼腥味唤起了所有现代超人。 这样的闹剧应该在友好的气氛中开始，在小酒馆里。 肖的闹剧始于牙医，这对肖来说具有某种象征意义。

在这批精彩的戏剧中，我认为所采用的方法确实失败的唯一一部是 鳏夫的房子. 肖最好的感觉就是标题。 用鳏夫代替寡妇的简单做法几乎包含了肖的全部苦涩而喧闹的抗议； 他偏爱不体面的事实而不是庄重的词句； 他不喜欢那些使逻辑学家偏离直线的微妙的性或神秘趋势。 我们可以想象他哭着说：“为什么以死亡和良心的名义，寡妇是悲惨的，而鳏夫却是喜剧？” 但是，在戏剧的制作方面，理性主义的方法在这里应用是完全错误的。 这件事中最戏剧性的一点是，当这个公开和不雅的租客打开了这个体面的年轻人并向他证明他同样有罪，他也只能通过磨削穷人的脸来磨碎他的玉米。 但即使在这里，这一点也不引人注目，因为它是间接的； 它是间接的，因为它只是社会学的。 一个年轻人靠未经审查的收入生活，最终涵盖大量房产，这可能是事实，与任何暴君或小偷一样危险。 但这是一个事实，你不能像三重奏一样投入戏剧。 你可以用一个人抢劫另一个人来演戏，但不能用一个人抢一百万人来演戏； 更何况是他不自觉的抢了出来。

我收藏的这本书中的戏剧 沃伦夫人的职业 归根结底，是因为，尽管它很好，但由于它的命运，它会引起一场漫长而严重的风暴，并被戏剧审查员否决，因此它变得更加美好和重要。 我说这部剧最重要是因为它引起了争吵。 如果我只是在谈论某个艺术家，这可能是一种侮辱。 但萧伯纳也有高尚豪迈的东西； 最高和最英勇的一个是，他当然更关心争吵而不是戏剧。 这场关于审查制度的争论是他强烈感受到的，以至于在一本体现任何同情的书中，不包括沃伦夫人比不包括雷德福先生要好得多。 否决权是戏剧家如此非常个人化的运动的支点，是他对自己对待事物态度的非常积极的断言，因此只有公正和必要地说明争议的两个重要方面是什么； 该剧和阻止该剧的官员。

的戏 沃伦夫人的职业 关心一个粗鲁的母亲和一个冷酷的女儿； 母亲推动了普通而肮脏的妓女交易； 女儿直到最后才知道她所有的舒适和精致的残酷来源。 女儿发现后，冻结成蔑视的冰山； 这确实是一件非常女性化的事情。 母亲爆发出极度的愤世嫉俗和实用性； 这也很女性化。 对话激烈而全面； 女儿说这个行业很可恶； 母亲回答说她自己讨厌它； 每个健康的人都讨厌她赖以生存的行业。 毫无疑问，该剧的总体效果是交易令人厌恶； 假设任何人都麻木不仁，以至于需要被告知这个事实。 毫无疑问，结果是妓院是一个悲惨的行业，而妓院老板是一个悲惨的女人。 肖的整个戏剧艺术就字面意义而言是悲剧喜剧。 我的意思是喜剧部分是在悲剧之后出现的。 但正如 你永远无法分辨 代表了肖最接近纯喜剧的方法，所以 沃伦夫人的职业代表了他唯一完整或接近完整的悲剧。 里面没有两分钱的现代主义，就像 花花公子. 沃伦夫人和旧约一样古老； “因为她击倒了许多受伤的人，是的，许多强壮的男人被她杀死了； 她的房子在阴间的门下，下到死亡的房间里。” 这里没有微妙的伦理，如 鳏夫屋; 即使是那些认为女人抛弃她的荣誉是高尚的现代人，也肯定不会认为她应该出售它是特别高尚的。 这里没有笑声、惊讶和快乐的巧合，就像 你永远无法分辨. 这出戏是关于一个永久性的、相当简单的人类问题的纯粹悲剧； 问题是简单而永恒的，悲剧是骄傲和纯洁的，就像 Œ迪普斯 or “麦克白”. 这部戏以普通的方式呈现给公众表演，突然被戏剧审查员制止了。

戏剧审查员是一个小而偶然的十八世纪官员。 就像英国人现在尊敬的几乎所有古老而根深蒂固的权力一样，他是最近才出现的。 小说和报纸仍然谈论征服者威廉带来的英国贵族。 我们有效的寡头政治几乎没有像宗教改革那样古老。 征服者威廉一无所获。 一些年长的英国地主带着奥兰治的威廉过来了； 其余的都是通过普通的外来移民来的。 以同样的方式，我们总是把维多利亚时代的女人（带着她的咸味和情感）说成是老式的女人。 但她确实是一个相当新潮的女人。 她认为她自己，并且是我们现在回归的粗俗和坦率的伊丽莎白时代女性在精致和文明方面的进步。 我们从不为旧事所压； 真正能压迫的是最近的事情。 根据这一原则，现代英格兰已经接受了，就好像它是永恒道德的一部分，沃波尔最糟糕的日子里的一项名为“戏剧审查”的十流工作。 正如他们认为 XNUMX 世纪的新贵可以追溯到黑斯廷斯，正如他们认为 XNUMX 世纪的女士们可以追溯到夏娃一样，他们也可以认为 XNUMX 世纪的审查制度可以追溯到西奈半岛。 这件事的起源实际上纯粹是政治性的。 它的第一个也是主要的成就是阻止菲尔丁写剧本。 完全不是因为这些剧本很粗糙，而是因为他们批评了政府。 菲尔丁是一位自由作家； 但他们并没有怨恨他的性自由； 如果他撕掉最私密的体面窗帘或从私人生活中租用最后一块抹布，审查员不会反对。 审查员不喜欢的是他从公共生活中拉开帷幕。 我们国家仍然有很多这种精神； 没有什么事情像公共事务一样，是男人最想掩饰的。 但在沃波尔的时代，这件事做得更大胆、更大胆； 戏剧审查制度的根源不仅在于暴政，而且还在于一种微不足道的、暂时的、党派性的暴政； 与 Ship Money 相比，它本质上更短暂，更不重要。 也许它最辉煌的时刻是审查办公室由那个肮脏的作家，年轻的科尔曼担任。 当他严重拒绝许可作者的作品时 我们的村庄. 几乎没有比乔治·科尔曼的克制和贞洁使英国公众免于米特福德小姐的色情和淫秽的观念更有趣的事实了。

这就是戏剧； 这就是阻止这出戏的力量。 一个私人写的； 另一个私人人士禁止这样做； Shaw 先生和 Redford 先生的权威之间也没有任何区别，只是 Shaw 先生确实在公共场合为他的行为辩护，而 Redford 先生没有。 剧作家只是被一个暴君镇压了； 更糟糕的是（因为它是现代的）一个沉默和回避的暴君； 一个隐藏的暴君。 人们谈论暴君的骄傲； 但我们今天却饱受暴君的谦虚之苦； 来自强者的羞怯和不断缩小的秘密。 肖的序言 沃伦夫人的职业 与个别官员的粗鲁拒绝相比，它更适合被称为公共文件； 它更准确、更普遍、更权威。 雷德福上的肖比肖上的雷德福更具民族性和责任感。

剧作家在争吵中发现了他生命中的重要场合之一，因为这场危机在他心中唤起了某种在很多方面都是他最高品质的东西——正义的愤慨。 当然，仅仅作为争论艺术的问题，他立即将战争带入了敌人的营地。 他没有为获得执照的松散借口而徘徊。 他立刻宣布审查官放荡不羁，而他肖伯纳则是清白的。 他没有讨论审查制度是否应该使戏剧道德化。 他宣称这使这部剧不道德。 凭借出色的战略大胆，他对审查员的攻击与他允许的和他阻止的一样多。 他责令他鼓励所有吸引男性犯罪的戏剧，并只阻止那些使他们灰心的戏剧。 这种态度也绝不是闲置的悖论。 出现了许多戏剧（正如肖所指出的），其中妓女和嫖客一目了然，并且表现得陶醉在美丽的环境中，并沐浴在辉煌的人气中。 肖的罪行不是他介绍了欢乐女孩； 这已经在一百部音乐喜剧中完成，但不够礼貌。 肖的罪行是他介绍了欢乐女孩，但并没有代表她的生活全部是欢乐的。 恶习的乐趣已经在观众面前炫耀了。 他们小心地隐瞒了恶行的危险。 同性恋的冒险、华丽的礼服、香槟和牡蛎、钻石和汽车、剧作家被允许在画廊里任何对工资发牢骚的傻女佣面前拖着所有这些令人眼花缭乱的诱惑。 但不允许他们警告她那种生活的粗俗和恶心，沉闷的欺骗和爆炸性疾病。 沃伦夫人的职业 没有达到足够的不道德标准； 它不够辣，无法通过审查员。 被接受和被接受的戏剧是那些让女人的堕落变得时尚和迷人的戏剧； 对于全世界来说，就好像审查员的职业和沃伦夫人的职业一样。

这就是Shaw精力充沛的攻击角度； 不可否认，它有夸张之处，更糟糕的是，遗漏了。 这个论点很容易被夸大； 它可能会以宗教裁判所中尖叫折磨的场景结束，以纠正宗教裁判所过于和蔼可亲的观点。 私人秘书. 但这场争论绝对值得记录，如果只是作为作者咄咄逼人的态度和他喜欢在辩论中扭转局面的一个很好的例子。 而且，虽然这种观点可能有些夸大其词，但它也涉及一个重要的事实。 在此过程中提出的最佳观点之一是，尽管传统戏剧中的恶行会受到惩罚，但这种惩罚并不令人印象深刻，因为它不是不可避免的，甚至不是可能的。 它不是从恶行中产生的。 多年后，萧伯纳就他的朋友格兰维尔·巴克 (Granville Barker) 先生的戏剧表演再次提出了这一论点。 废物回收，其中女人死于非法操作。 萧伯纳说，真的，如果她死于毒药或手枪射击，它会让每个人都无动于衷，因为手枪本质上不会遵循女性的不贞。 非法操作很常见。 不仅在那种情况下，而且在许多情况下，这种惩罚都可能伴随着犯罪。 在这里，我认为，如果说在舞台上反对这些事情是纯粹的艺术反对，那么整个论点就足够澄清了。 谈非法经营没有错； 很多时候不谈论它是非常错误的。 但对于任何艺术作品的形状来说，它可能很容易只是一种太难看的阴影。 生病并没有错； 但如果萧伯纳写出一出剧中，所有角色都以呕吐的方式表达他们对动物性食物的厌恶，我认为我们应该说事情在外面，不是道德法则，而是文明文学的框架。 . 每个人在听到手术时都会有一种本能的排斥运动 废物回收 根本不是道德排斥。 但这是一种审美排斥，而且是正确的排斥。

但我只讨论了这个特殊的战斗阶段，因为它让我们面临我首先提到的终极特征。 萧伯纳对艺术毫不关心； 与道德相比，几乎什么都不是。 萧伯纳是清​​教徒，他的工作是清教徒的工作。 他拥有古老的、强壮的和已灭绝的新教类型的所有要素。 在他的作品中，他像清教徒一样丑陋。 他像清教徒一样下流。 他充满了粗俗的言辞和感性的事实，就像 XNUMX 世纪的布道一样。 直到他生命的这一阶段，几乎没有人会梦想称他为清教徒。 他有时被称为无政府主义者，有时被称为小丑，有时（被更挑剔的蠢人）称为小流氓。 人们认为他对当前问题的态度令人抓狂，甚至不雅； 我认为没有人想过将它与旧的加尔文主义道德联系起来。 但是比Shavians更了解的Shaw此时正处于承认他的道德起源的前夜。 他制作的下一部剧集（包括 The 恶魔的弟子, 布拉斯邦德船长的Conversion依及 凯撒和克利奥帕特拉)，实际上是 为清教徒演奏.

这部戏叫 恶魔的门徒 功德很大，但功德是附带的。 它的一些笑话是严肃而重要的，但它的总体计划只能称为笑话。 在萧伯纳的戏剧中几乎是独一无二的（当然，除了诸如 他是如何对她丈夫撒谎的 和 令人钦佩的巴什维尔）这部戏剧并没有打开任何非常简单的伦理或哲学信念的支点。 艺术理念似乎是一种情节剧的概念，其中所有传统的情节剧情况都将突然发生非常规的转变。 就在戏剧化的牧师表现出勇气的地方，他似乎表现出怯懦； 就在情节剧的罪人承认他的爱的地方，他承认了他的冷漠。 这有点太像报纸评论家的肖，而不是现实的肖。 剧中确实存在着作者的两个主要道德观念。 第一个是从某种意义上说是伟大的英雄行动的想法； 也就是说，不是来自任何普通的动机； 以赤裸裸的美在灵魂中诞生，带着自己的权威而来，只为自己作证。 肖的经纪人不是对某事采取行动，而是从某事采取行动。 英雄死了，不是因为他渴望英雄主义，而是因为他拥有。 所以在这部特别的戏中，魔鬼的门徒发现他的本性不允许他把绳子套在另一个人的脖子上； 他没有欲望、感情甚至公平的理由； 他的死是一种神圣的心血来潮。 与此相关，剧作家介绍了另一种最喜欢的道德； 反对永远玩弄性的动机。 他故意将旁观者引诱到丘比特的网中，以便以有益的决定告诉他丘比特根本不在那里。 数以百万计的戏剧剧作家让一个男人为了他所爱的女人面临死亡； 肖让他为他不爱的女人面对死亡——只是为了让女人取代她的位置。 他反对性崇拜的偶像崇拜，这种崇拜使它成为所有强迫性热情的源泉； 他不喜欢那种让女性成为通向男性的唯一钥匙的多情戏。 他在政治上是女权主义者，但在情感上是反女权主义者。 他解决大多数问题的关键是“Ne cherchez pas la femme”。

正如所观察到的那样，该剧的偶然幸福是频繁而令人难忘的，尤其是那些与布尔戈因将军的性格有关的人，这位真正的充满血统、思想自由的 XNUMX 世纪绅士，太过于贵族了。一个自由主义者。 在所有 Shavian 击剑比赛中，最精彩的一击是当理查德·杜金（Richard Dudgeon）被判处绞刑时，他反问为什么他不能像士兵一样被枪杀。 “现在你说话像个平民，”伯戈因将军回答。 “你对英国军队的枪法条件有什么概念吗？” 他的下属谈到在美国粉碎敌人的段落也很棒，Burgoyne 问他谁将粉碎他们在英国的敌人，势利和贪婪以及无法治愈的粗心和懒惰。 在结尾的一句话中，Shaw 对人类的理解比其他任何地方都更广泛、更亲切； “创造一个世界需要各种各样的东西，圣人和士兵。” 如果肖在其他场合记得那句话，他就会避免关于凯撒和布鲁图斯的错误。 不仅需要各种各样的东西来创造一个世界，这是真的； 但世界没有失败就不可能成功。 或许这部剧中最令人怀疑的一点是为什么它是一部清教徒的剧； 除了加尔文主义家庭的可怕画面是为了摧毁清教主义。 事实上，在这方面，经常有必要回到我在这个简短的研究开始时所说的事实； 尤其有必要记住，Shaw 很可能会从内部谈论清教主义。 在那个带他去听穆迪和桑基的家庭圈子里，在那个即使喝醉也禁锢的家庭圈子里，在那种气氛和社会里，肖甚至可能会遇到那个可怕的母亲 恶魔的门徒那个可怕的老妇人声称她已经硬着心恨她的孩子，因为男人的心是极度邪恶的，这个老食尸鬼让她的一个孩子成为低能者，另一个让另一个孩子成为弃儿。 这种类型确实发生在喝了清教徒决定论的阴郁酒的小社会中。 有可能爱尔兰加尔文主义者否认慈善是基督教的美德。 可能在清教徒中有些人认为心脏是一种心脏病。 但是，只要想到一个天才的人在欧洲这么小的一个角落里得到了他的第一印象，他就可以很长时间地认为这种清教主义在基督教徒中流行，这就足以让人泪流满面了。 然而，这个问题不必拘束我们，因为这批戏剧包含另外两部更容易谈论的戏剧。

系列中的第三部剧称为 为清教徒演奏 是一个非常迷人的人； 布拉斯邦德船长的Conversion依. 与凯撒的大部分戏剧一样，这也转向了复仇的虚荣观念——认为一个人允许占据和腐蚀他的意识是一件太轻微和愚蠢的事情。 当然，这里新鲜的不是道德，而是道德核心中的一抹冷笑。 许多圣人和圣人谴责复仇。 但他们认为复仇对人类来说太过分了。 “复仇是我的，耶和华说； 我会回报的。” 肖认为复仇对于人类来说太小了——这是他本应该活过的猴子把戏，他应该能够控制的孩子气的眼泪风暴。 在所讨论的故事中，Brassbound 船长在他整个飘忽不定的生活中得到了滋养，在非洲所有令人讨厌的地方四处游荡——这是一项私人惩罚的使命，在他看来，这是一项神圣正义的使命。 他的母亲因法官的决定而去世，Brassbound 四处游荡并计划直到法官落入他的手中。 然后，一位和蔼可亲的社交女士，西西莉·韦恩弗利特夫人用一种轻松的谈话语气告诉他——在她修补他的外套时，一种滔滔不绝的讲话——他在自欺欺人，他的错误无关紧要，他的报复是无目的的，如果他永远抛开他病态的幻想，他会好得多； 简而言之，她告诉他，他是为了毁了一个完全陌生的人而毁了自己。 在这里，我们再次看到了经济学家的注解，即对损失的憎恨。 肖（几乎可以说）不喜欢谋杀，与其说是因为它浪费了尸体的生命，不如说是因为它浪费了凶手的时间。 如果他试图说服他的一个月光同胞不要向他的房东开枪，我可以想象他会以仁慈的重点解释说，与其说是丢掉性命，不如说是扔掉一颗子弹。 但确实，仅爱尔兰的比较就表明了一种怀疑，这种怀疑在我的脑海深处蠕动，关于西西莉·韦恩弗利特夫人哲学的完全可靠性，道德的完全终结性。 布拉斯邦德船长的Conversion依. 当然，像西西莉·韦恩弗利特夫人这样的贵族希望让熟睡的狗撒谎是很自然的，尤其是那些被布拉奇福德先生称为弱者的狗。 当然，她希望一切都顺风顺水，性情温和，这对她来说是很自然的。 但我的脑角有一个顽固的问题，如果几个Brassbounds船长真的报复评委，我们评委的素质可能不会有实质性的提高。

当这种怀疑一旦从良心上消失时，人们就会沉浸在西西莉·韦恩弗利特夫人的无底福祉中，这是她的创造者创造的最生动、最可笑的事物之一。 我不知道有什么比说它是专门为艾伦·特里写的更能说明这个角色的美的方式的了，而且与比阿特丽斯一起，这是剧作家可以声称她的一部分的极少数角色之一胜利。

我们现在可以转到更重要的戏剧。 有一段时间，萧伯纳似乎一直在思索着尤利乌斯·凯撒的灵魂。 人类对尤利乌斯·凯撒的灵魂必须始终抱有强烈的好奇心； 以及，除其他外，关于他是否有灵魂。 肖和凯撒的结合使事情变得顺利而不可避免。 出于这个决定性的原因，凯撒确实是历史上唯一适用邵氏理论的伟人。 凯撒 是 肖英雄。 凯撒是仁慈的，没有丝毫可怜； 他的怜悯比正义更冷。 凯撒是一个征服者，但从本质上来说并不是一个士兵； 他的勇气比恐惧更孤独。 凯撒是个煽动者，但不是民主主义者。 以同样的方式，萧伯纳是一个煽动者，而不是一个民主主义者。 如果他试图向任何其他人类英雄或圣人证明他的原则，他会发现要困难得多。 拿破仑取得了更多奇迹般的征服； 但在他最征服的时代，他是一个燃烧的男孩，他自杀式地爱上了一个远远超过他年龄的女人。 圣女贞德在世俗上取得了更为迅速和难以置信的成功； 但圣女贞德取得了世俗的成功，因为她相信另一个世界。 纳尔逊是一个完全迷人且极具决定性的人物。 但纳尔逊是“浪漫的”； 纳尔逊是一位忠实的爱国者和忠实的情人。 亚历山大充满激情； 克伦威尔可以流泪； 俾斯麦有一些郊区宗教； 弗雷德里克是一位诗人； 查理曼大帝喜欢孩子。 但尤利乌斯·凯撒吸引肖的不仅是他的积极方面，更是他消极的巨大。 没有人可以肯定地说凯撒关心任何事情。 称凯撒为利己主义者是不公正的； 因为没有证据表明他甚至关心凯撒。 他可能既不是无神论者，也不是悲观主义者。 但他可能是； 这正是问题所在。 他可能是一个普通得体的好人，在精神上稍有不足。 另一方面，从基督是基督教的化身这个意义上说，他可能是异教的化身。 正如基督表达了一个人可以谦卑和人道是多么伟大，凯撒可能表达了一个人可以是多么伟大冷漠和轻率。 根据大多数传说，敌基督将在基督之后不久出现。 人们只需要假设敌基督在基督之前不久就出现了； 而敌基督很可能就是凯撒。

我认为，萧伯纳说他并没有试图让他的凯撒高人一等，除非在这种赤裸裸和消极的意义上说，这对他来说并没有什么不公。 没有任何暗示，正如旧约的耶和华所说，至高者的残忍掩盖了一些巨大的甚至是折磨的爱。 凯撒比其他人优越，不是因为他爱得更多，而是因为他恨得更少。 凯撒大度，不是因为他热心到可以原谅，而是因为他热心到不会报仇雪恨。 剧中没有任何迹象表明他对男人隐藏着任何伟大的和蔼可亲的目的或强大的温柔。 为了使这一点毋庸置疑，剧作家引入了凯撒与狮身人面像的独白。 如果在那里，他会爆发出终极的兄弟情谊或对人民的同情。 但在狮身人面像和凯撒之间的那一幕中，凯撒和狮身人面像一样冷酷、孤独和死亡。

但无论Shavian Cæsar是否是一个完美的理想，毫无疑问，他是一个非常美好的现实。 作为一件艺术创作，Shaw 没有做任何比这更伟大的事情。 如果这个人有点像雕像，那是伟大雕刻家的雕像； 最好时期的雕像。 如果说他的贵族性格有点消极，那就是黑夜大穹顶的消极黑暗； 不像在某些“新道德”中那样，煤洞的神秘面纱。 的确，这种略显简陋的工作方式，很适合肖认真的时候。 他真正的天才没有任何哥特式； 他无法建造一座中世纪的大教堂，在那里欢笑和恐惧在石头中交织在一起，被神秘的激情融化。 他可以以消遣的方式建造一座中国宝塔； 但当他认真的时候，只有一座罗马神庙。 他对真理有着敏锐的眼光； 但正如俗话说的那样，他是喜欢将真相以黑白分明的人之一。 他总是对浪漫主义者和理想主义者嗤之以鼻，因为他们不会以黑白分明的方式放下真相。 但黑色和白色并不是世界上仅有的两种颜色。 现代科学家用黑白写下一个事实，并不比用金色和猩红色、海绿色和绿松石写下的中世纪僧侣更准确，但更不准确。 不过，更严酷的方法单独存在是件好事，有些男人应该特别擅长。 萧伯纳特别擅长； 他是杰出的黑白艺术家。

作为一项黑白研究，没有什么比这幅尤利乌斯·凯撒的素描更好的了。 他并没有被描绘成“像巨像一样骑在地球上”（这对于一个英雄来说确实是一种颇为滑稽的态度），而是带着一种严肃的轻浮在地球上行走，轻轻触碰地球却又唾弃它像石头一样离开。 他走起路来就像一个选择折叠翅膀的长着翅膀的人。 甚至他的善良也有些令人毛骨悚然。 让眼前的男人仿佛是玻璃做的。 凯撒怜悯的本质被大量提出。 凯撒不喜欢大屠杀，不是因为这是大罪，而是因为这是小罪。 感觉他把它归类为调情或生闷气； 人的永恒目的被他的短暂和琐碎的感觉无意义的暂时征服。 他会为了一个伟大的目的而投身屠杀，就像他投身大海一样。 但被刺入这种行为，他认为就像被人从码头上倾倒一样有失尊严。 在一段非常精彩的段落中，克利奥帕特拉雇佣了刺客刺杀敌人，以她的错误为由为她的报复辩护，并说：“如果你能在整个非洲找到一个人说我做错了，我会被我的人钉死在十字架上。自己的奴隶。” “如果你能在全世界找到一个人，”凯撒回答说，“谁能看出你做错了，他要么像我一样征服世界，要么被它钉死。” 那是异教徒崇高的高潮； 我们并不觉得这是不合适的，或者与肖不同，几分钟后，当英雄用剑光致敬时。

正如在作者的作品中经常发生的那样，序言中关于尤利乌斯·凯撒的内容比戏剧中的更多。 但在序言中，我认为这幅肖像不那么富有想象力，而更加幻想。 他试图将他有点冷酷的超人与古老童话故事中的英雄联系起来。 但肖不应该谈论童话故事； 因为他从里面感受不到它们。 正如我所说，在历史和国内传统的所有这方面，萧伯纳都是软弱和不足的。 他不会像童话故事一样接近它们，好像他是四岁，而是像“民间传说”一样，好像他是四十岁。 他对他们犯了一个大错误，如果他保持生日并挂上长袜，并且通常在家里的火光中保持活力，他就永远不会犯这种错误。 这一点是萧伯纳的独特之处，而且确实是对他最有趣的断言和最有趣的错误的总结，以至于它本身值得一个词，尽管这个词必须在与几乎所有其他的戏剧。

他的主要和挑衅的主张是加尔文主义的主张：选民不赚取美德，而是拥有美德。 一个人的善良不在于努力做好人，而在于做好人。 朱利叶斯·凯撒通过拥有更多来战胜其他人 维特斯 比他们； 不是通过努力、受苦或购买他的美德； 不是因为他英勇奋斗，而是因为他是英雄。 到目前为止，萧伯纳只是我一开始叫他的那个人； 他只是一个十七世纪的加尔文主义者。 凯撒不是因行为而得救，甚至不是因信； 他得救是因为他是选民之一。 然而，对他自己来说不幸的是，萧伯纳回到了 XNUMX 世纪之后。 并声称他的观点更加过时，援引了人类的原始传说。 他争辩说，当童话故事给巨人杀手杰克披上一层黑暗或一把魔剑时，它就消除了杰克在“共同道德”意义上的所有荣誉； 他赢了，凯撒赢了，只是因为他更胜一筹。 我顺便承认，萧伯纳在他整个简单而艰苦的一生中，从未像写下这些话时那样离地狱如此之近。 但在这个关于童话故事的问题中，我的直接观点不是他离地狱有多近，而是他离仙境有多远。 持有魔剑的英雄是具有魔法优势的超人的观念是书呆子的任性； 在巨人杀手杰克的故事中，没有任何孩子、男孩或男人能感受到这一点。 显然，道德是完全相反的。 杰克的仙剑和隐形外套是笨拙的权宜之计，使他能够与天生更强大的东西战斗。 它们是对特殊勇敢或不倦耐心的心理描述的粗暴、野蛮的替代品。 但他五才中没有人可以怀疑“巨人杀手杰克”的想法与肖的想法完全相反。 如果它不是一个努力和胜利的故事，它就不会被称为“巨人杀手杰克”。 如果是先天优势胜利的故事，那就是“巨人杀手”。 如果童话故事的讲述者只是想敦促某些生物天生比其他生物强，他就不会依靠精心制作的武器和服装来征服食人魔。 他只会让食人魔征服。 对于强者的力量令人钦佩，但弱者的勇敢不值得钦佩的这种令人难以置信的粗鲁学说，我不会谈论我自己的情绪。 可以说，我必须唤起肖的身体存在、他坦率的手势、善良的眼睛和优美的爱尔兰语声，才能治愈我一种纯粹的蔑视感。 但我不会出于任何此类目的详细讨论这一点。 但仅仅是为了表明我们必须始终回到我们开始时的那些具体基础上。 正如我所说的，萧伯纳从来没有足够的民族性来成为国内的； 他从来都不是他过去的一部分； 因此，当他试图解释传统时，他就变成了一个可怕的收割机，就像在这种情况下一样。 伯纳德·肖（我强烈怀疑）在很早的时候就开始不相信圣诞老人了。 而此时，圣诞老人已经拿走了所有史前经文的钥匙，为自己报了仇； 以至于一位高贵可敬的艺术家像任何德国教授一样挣扎。 这是一整套童话文学，几乎完全致力于弱者对强者的意外胜利； 而萧伯纳设法让它意味着强者对弱者的不可避免的胜利——除此之外，这根本不会成为一个故事。 这一切都源于没有保留他的生日的错误。 男人应该永远系在母亲的围裙带上； 他应该时刻把握自己的童年，时不时地准备好从幼稚的角度重新开始。

凯撒利亚戏剧中的一些偶然机智非常出色，尽管总体上不如以前的戏剧那么自然和完美。 可以顺便提及其中的一个笑话，不仅是为了引起人们对其失败的注意（尽管肖非常聪明，可以承受许多失败），而且因为这是提及作者顽固坚持的次要观念之一的最佳机会。 他将凯撒火车上的古代英国人描述为与现代受人尊敬的英国人完全一样。 作为圣诞节哑剧的笑话，这一切都很好； 但是人们希望萧伯纳的笑话有一定的知识渊源，无论花多么奇妙。 显然，所有历史常识都反对这样的想法，即昏暗的德鲁伊人，无论他们是谁，在我们的土地被罗马点亮或遭受各种入侵之前居住在我们的土地上，是伯明翰或布莱顿商业社会的精确复制品. 但这是萧伯纳清教徒的一部分，是他头脑中绷紧而高度紧张的一部分，他永远不会承认他的任何笑话只是一个笑话。 当他最机智时，他会热情地否认自己的机智； 他会说一些伏尔泰可能会羡慕的东西，然后宣布他已经从一本蓝皮书中得到了一切。 与这种古怪的自我否定有关，我们可能会注意到这个关于古代英国人的细节。 有人隐约暗示，凯撒第一次发现的蓝色英国人可能不太像凯撒先生。 布罗德本特； 肖一触即发，滔滔不绝，解释说气候是唯一影响国籍的因素； 并且无论种族进入英国或爱尔兰气候，都会变得像英国或爱尔兰。 现在的现代种族理论无疑是一种愚蠢的唯物主义； 它试图通过我们完全不确定的事物，史前猜想，凯尔特人，蒙古人和伊比利亚人来解释我们确定的事物，法国，苏格兰，罗马，日本。 当然，种族是存在的； 但一些民族学教授提供的种族理论并不现实。 或许，血浓于水； 但大脑有时比任何东西都厚。 但是，如果有比种族全能理论更深刻、更晦涩、更无意义的事情，我认为就是肖为了逃避它而逃到那里去的。 这种气候无所不能的学说。 气候又是一回事； 但如果气候决定一切，英印人会越来越像印度人，事实远非如此。 我们这个时代的邪灵中的某些东西迫使人们总是假装找到了一些物质和机械的解释。 Bernard Shaw 在他生命的最后几天里一直肯定人的非机械部分的神性、创造和选择的神圣品质。 然而，他似乎从未想过，民族差异的真正关键是意志的关键，而不是环境的关键。 现代人永远不会想到一个民族可能主要受他们选择的行为方式的影响。 如果我必须在比赛和天气之间做出选择，我更喜欢比赛； 我宁愿被曾经活着的祖先囚禁和强迫，也不愿被从未存在过的泥泞和迷雾所束缚。 但我不建议被两者控制； 对我来说，我的国家历史是一连串众多选择。 造就英格兰的既不是血也不是雨，而是希望，所有那些死去的人所渴望的东西。 法国不是法国，因为她是由凯尔特人的头骨或高卢的太阳造成的。

我已经站在了直接主题的一边，因为这是一个很好的例子，我们可能会遇到某个几乎无关紧要的错误，它确实损害了萧伯纳的工作。 只有当我们把功德的坚固性讲得很清楚时，才提到它是一个错误。 说肖只是在玩弄人，显然是荒谬的； 至少可以从他所有的笑话中追溯出一种相当系统的哲学，人们不会在丹雷诺先生的所有歌曲中都坚持这样的统一。 我已经指出，肖的天才实在是过于苛刻和认真，而不是过于快乐和不负责任。 稍后我将有机会指出，从一种非常严肃的意义上说，Shaw 是悖论的对立面。 无论如何，如果任何一个肖真正的学生说肖只是在愚弄他，我们只能说那个学生，任何人去愚弄都是多余的。 但是，尽管剧作家的玩笑总是严肃的，而且通常是显而易见的，但他确实不时受到某种精神的影响，气候理论就是其中的一个例子——这种精神只能被称为无意义的聪明才智。 我想这是一种机智的克星； 车轮在其速度的高度打滑。 也许这与他思想的游牧本性有关。 缺乏根源，这种远离古代本能和传统的原因导致了对某些主题的某种凄凉和无情的夸大陈述，这使得作者真的既没有说服力又夸大其词； 讽刺的是 苏格鲁，比荒谬更愚蠢的笑话，甚至被视为谎言的陈述与真理没有象征关系。 它们是对不存在的东西的夸大。 例如，如果一个人称圣诞节只是醉酒和暴饮暴食的虚伪借口，那将是错误的，但它会在某个地方隐藏一个事实。 但是，当萧伯纳说圣诞节只是禽畜者和酒商出于严格的商业动机而实施的阴谋时，他说的话与其说是虚假，不如说是令人吃惊和令人震惊的愚蠢。 他还不如说这两种性别是由想出售结婚戒指的珠宝商发明的。 或者再以国籍和爱国单位为例。 如果一个人说氏族、王国或帝国之间的所有界限都是荒谬的或不存在的，那将是一个谬论，而是一个一贯的哲学谬论。 但是，当萧伯纳先生说英格兰无关紧要以至于大英帝国很可能将这些岛屿让给德国时，他不仅是误会了母猪，而且是误会了母猪； 一头神话中的母猪，一头根本不存在的母猪。 如果英国是不真实的，那么大英帝国肯定是不真实的一千倍。 就好像有人说，“我不相信迈克尔·斯科特曾经存在过； 但我相信，尽管有荒谬的传说，他还是有影子的。”

正如已经说过的那样，每个流行的印象中都必须有一些道理。 肖，他那个时代最严肃的人，只是一个音乐厅的艺术家，这种印象肯定与这些罕见的爆发有关。 通常，他的演讲内容丰富，不仅内容丰富，而且内容丰富，比如猪肉、桃花心木、铅和皮革等材料。 没有人的论点涵盖更详细的拿破仑地图。 他开玩笑是真的； 但无论他在哪里，他都会讲一些热门笑话，几乎可以说是家庭笑话。 如果他与裁缝交谈，他可以提到关于纽扣的最后一个荒谬之处。 如果他与士兵交谈，他可以看到最后一辆炮车的精致而准确的幽默。 但是当他所有强大的实用性都被允许时，他身上确实会出现这种飘忽不定的轻浮，一种无能的爆发。 这是文学中的一种奇怪的品质。 这是一种冰冷的奢侈； 这使他成为他所有的敌人。

我应该假设 凯撒和克利奥帕特拉 标志着萧伯纳的名利转折。 直到此时，他才知道荣耀，但从未成功。 他曾被认为是流星般的光辉而贫瘠的东西； 但是没有人会接受他是太阳，因为对太阳的考验是它可以使某些东西生长。 实际上，现代戏剧的两个品质是，它应该播放和它应该付费。 大量的戏剧性批评和细心的读者报告一再证明，肖的戏剧永远不会上演，也永远不会付钱。 公众不想要机智和智力的战争。 就在这一点最终得到证实的时候，萧伯纳的戏剧承诺会像 查理的阿姨 并像科尔曼芥末一样支付。 这是一个我们都可以欣喜若狂的事实，不仅因为它挽回了萧伯纳的名声，还因为它挽回了英国人的品格。 人性中最勇敢的一切、公开的挑战、意想不到的机智和愤怒的信念，并不像出版商和汽车管理人员习惯告诉我们的那样不受欢迎。 但正是因为我们已经到了这个人职业生涯的转折点，我建议打断他的剧本目录，并将他的最新系列作品视为一位公认的先知的宣言。 对于最后的戏剧，尤其是 人与超人，以至于他的整个立场必须在认真攻击他们之前重新陈述。

出于两个原因，我不再以“戏剧家”的名义，而是以“哲学家”的总称来称呼这部终结剧。 第一个原因是上面给出的，我们已经到了他胜利的时候，因此可以将他视为完全拥有自己的讲坛。 但还有第二个原因：就在这个时候，他不仅开始创造自己的讲坛，而且开始创造自己的教会和信条。 它是一个非常广泛和普遍的宗教； 他是其中唯一的成员，这不是他的错。 更简单的说法是这样的：在他在地上取得胜利的那一刻，他身上已经死去，那个旧的否认者，批评的炸药。 在人气的温暖中，他开始希望积极地树立自己的信仰； 为所有创造提供一些坚实的钥匙。 或许这种情况的讽刺之处在于：所有的人群都在称赞他是爆炸性的、挑剔的小丑，而他本人却在认真地集结自己的综合实力，一脸严肃地告诉自己，是时候该有信心宣讲了. 他作为一种江湖骗子的最后成功与他作为神学家的第一次大失败相吻合。

出于这个原因，我特意停止了他的戏剧生涯，以考虑以下两个要点：现在已经学会钦佩他的英国群众认为他的观点是什么？ 其次，他想象的会是什么？ 或者，如果这句话为时过早，他想象的会是什么？ 在他的最新作品中，尤其是在 人与超人，肖已经成为一个完整而庞大的神秘主义者。 神秘主义确实从他较早的论点中非常理性地发展起来； 但很少有人费心去追踪这种联系。 为了做到这一点，有必要说明一下，在他第一次成功时，公众对肖的哲学的印象是什么。

现在关于Shaw的三个最流行的短语是错误的，这是一件令人恼火和可悲的事情。 现代批评，就像所有软弱的事物一样，充斥着文字。 在健康的语言状态下，一个人很难说正确的话，但最终还是说出来了。 在这个新闻帝国中，一个人很容易说错话，以至于他从没想过要说别的。 错误或无意义的短语在他手上随处可见，以至于使用它们比不使用它们更容易。 这些因懒惰而得来的错误术语，因习惯而被保留下来，所以这个人几乎在他开始思考之前就已经开始思考错误了。 这种笨拙的logomachy对精神、想象力或智力荣誉的人总是有害和压迫的，而且它非常鲁莽和错误地处理了萧伯纳。 他想方设法将大约三个报纸短语绑在尾巴上； 那些报纸上的用语全部都是错误的。 不得不承认，关于他的三个迷信大体是这样的：第一，他渴望“问题剧”，第二，他是“自相矛盾的”，第三，在他的戏剧中，和其他地方一样，他特别是“社会主义者”。 有趣的是，当我们谈到他的哲学时，所有这三个短语都非常不适用。

先说戏剧，人们普遍倾向于将他认可的那种亲密或挑衅的戏剧描述为“问题戏剧”。 现在，严肃的现代戏剧通常是问题戏剧的反面。 因为除非两种观点都同等且紧迫地提出，否则就没有问题。 村庄 真的是一部有问题的戏剧，因为在最后，人们真的很怀疑作者展示的哈姆雷特是否不仅仅是一个人，还是更不重要的东西。 亨利四世 和 亨利五世 真的是问题剧； 从这个意义上说，读者或观众真的怀疑亨利五世的高而严酷的效率、勇气和野心是否比他旧的黑卫情谊有所改善； 以及当他是个小偷时他是否是一个更好的人。 这种真诚而健康的怀疑在莎士比亚中很常见。 我的意思是一种怀疑存在于作者和读者中。 但伯纳德·肖（Bernard Shaw）太过清教徒，无法容忍对他认为必不可少的要点的这种怀疑。 毫无疑问，这位年轻的女士在 男人与武器 因失去理想而进步。 毫无疑问，Brassbound 船长通过放弃他的生命目标而得到了改善。 但是在两位剧作家都关心的事情中可以找到更好的例子。 肖写道 凯撒和克利奥帕特拉; 莎士比亚写道 安东尼与克莉奥佩特拉 并且 朱利叶斯·凯撒（Julius Caesar）. 而让萧伯纳对莎士比亚版本感到恼火的是：莎士比亚思想开放，或者换句话说，莎士比亚真的写了一部问题剧。 莎士比亚和肖一样清楚地看到布鲁图斯是不切实际和无效的。 但他也看到了一个非常明显和实际的事实，即这些无能的人确实俘获了人心并影响了人类的政策。 肖不会赞成布鲁图斯。 因为布鲁图斯在政治上站在错误的一边。 关于公共道德和私人道德的实际问题，当它被提交给布鲁图斯时，他实际上根本没有注意到。 他能写出最有活力、最直言不讳的宣传剧； 但他不能成为一个有问题的游戏。 他实在无法分心，让两部分独立说话。 可以这么说，他从来没有把他的脑袋一分为二。 虽然我敢说还有很多人愿意为他做这件事。

有时，尤其是在他后来的戏剧中，他允许自己明确的信念破坏甚至令人钦佩的对话，使一方完全软弱，就像在福音派小册子中一样。 不知道是否在 芭芭拉少校 这位年轻的希腊教授应该是个傻瓜。 由于流行的传统（我最相信这一点）宣称他是从我认识的一位真正的教授那里选拔出来的，他绝不是一个傻瓜，我不应该想象。 但在那种情况下，我对他在剧中为回应安德沙夫特象似的诡辩而做出的极其微弱的战斗感到更加困惑。 这真是一件丢脸的案子，而且几乎是肖案中唯一的两起不公平斗争的案子。 例如，教授提到了怜悯。 安德沙夫特先生带着戏剧化的轻蔑说：“可惜！ 宇宙的清道夫！” 现在，如果哪位先生对我这么说，我应该回答说：“如果我让你用比喻的方式逃避这一点，你能告诉我你是否不赞成拾荒者吗？” 这位可悲的希腊教授没有做出明显的反驳，而是只说：“那么，亲爱的，”安德沙夫特用不必要的暴力回答说，他不会得到希腊教授的爱，当然，显而易见的答案是，“怎么如果我选择这样做，你能阻止我爱你吗？” 取而代之的是，据我所知，那个卑鄙的希腊人什么也没说。 我只提到这个不公平的对话，因为我认为，它标志着，无论是好是坏，肖最近从一个剧作家变成了一个纯粹的哲学家，而谁变成了一个哲学家，谁就可能变成一个狂热分子。

就像Shaw的脑海里没有什么真正有问题的东西一样，所以也没有什么真正矛盾的。 矛盾这个词的含义确实可以成为争论的主题。 当然，在希腊语中，它仅表示与已接受的意见相反的事物； 从这个意义上说，传教士抗议南海食人族是自相矛盾的。 但是在更重要的世界中，在使用中使用和改变词语的地方，悖论不仅仅意味着这个：它至少意味着其中的矛盾或明显的不一致在所使用的词语中足够明显，并且最常见的是它是指以口头上自相矛盾的形式表达的想法。 因此，例如，“人将失去生命，他将挽救生命”这句伟大的谚语就是现代人所说的悖论的一个例子。 如果任何有学识的人应该阅读这本书（这似乎是不可估量的不可能），他可以满足于这样说，即现代人在应该说矛盾时错误地说了悖论。 最终，无论如何，人们可能会同意，我们通常所说的悖论是指看似真实的事物与真实事物之间的某种冲突。

现在，如果我们所说的悖论是指矛盾中固有的真理，就像我引用的基督的话一样，那么萧伯纳几乎完全没有悖论是一个非常奇怪的事实。 而且，他甚至无法理解一个悖论。 不仅如此，悖论是世界上唯一他不明白的事情。 他所有壮丽的远景和惊人的建议都源于将某个明确的原则推向了更远的地方。 他的疯狂是所有的一致性，而不是不一致。 没有例子就很难说明这一点，让我们举一个例子，教育主题。 肖一生都在向成年人宣讲自由与责任并存的深刻真理； 自由如此容易被剥夺的原因，仅仅是因为它是一种可怕的滋扰。 这对公民来说是真实的，尽管不是全部。 所以当肖谈到孩子时，他只能将他已经应用于公民的同样原则应用于他们。 他开始玩弄赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）通过经验教孩子的想法； 也许是有史以来最愚蠢的想法被严肃地付诸印刷。 对此无需深究； 人们只需要问如何将实验方法应用于悬崖； 并且这个理论已经不存在了。 但是肖实现了进一步的发展，如果可能的话，发展得更加精彩。 他说，在不让孩子听到相反意见的情况下，永远不要告诉孩子任何事情。 也就是说，当你告诉汤米不要在太阳穴上打他生病的妹妹时，你必须确保有尼采派教授在场，他会向他解释这样的课程可能有助于消除不合适的人。 当你告诉苏珊不要喝标有“毒药”的瓶子时，你必须打电话给一位基督教科学家，他会准备好坚持，未经她自己的同意，这不会对她造成任何伤害。 一个按照肖的原则长大的孩子会发生什么，我无法想象； 我应该认为他会在洗澡时自杀。 但这不是问题所在。 关键是，这个命题似乎足够狂野和令人吃惊，以确保它的作者，如果他逃脱汉威尔，将达到记者、煽动者或公众演艺人员的前列。 这是一个完美的悖论，如果一个悖论只意味着一个跳跃的东西。 但这根本不是矛盾意义上的悖论。 这不是矛盾，而是巨大而令人发指的一致性，自由思想的一个原则达到了任何其他理智的人都不会同意的地步。 肖不明白的正是这个悖论； 童年不可避免的悖论。 虽然这孩子比我好很多，但我必须教它。 虽然这个生命的情欲比我纯洁得多，但我必须控制它。 虽然汤米冲向悬崖是正确的，但他必须站在角落里这样做。 这种矛盾是与儿童有关的唯一可能条件； 任何谈论孩子而没有感觉到这种悖论的人都可能只是在谈论人鱼。 他甚至从未见过这种动物。 但是肖在他的知识朴素中看不到这种悖论； 他看不到它，因为这是一个悖论。 他唯一的智力兴奋是将一个想法在世界范围内传播得越来越远。 马丁·乔兹维特（Martin Chuzzlewit），他们可能会熬夜。 他唯一的悖论是将一根线或一根真理的绳索越来越长地拉入荒芜和奇妙的地方。 他不允许出现那种更深层次的悖论，即两条相反的真理绳索纠缠在一个不可分割的结中。 更不能让他意识到，往往正是这个结将整个人类生命安全地联系在一起。

这种对悖论的无视无处不在使他的观点困惑。 他无法理解婚姻，因为他不会理解婚姻的悖论； 那个女人更像是一个房子，因为它不是它的头。 他无法理解爱国主义，因为他不会理解爱国主义的悖论； 那个人不仅因为爱人类而更加人性化。 他不了解基督教，因为他不会了解基督教的悖论； 只有当我们知道其中一个是真的时，我们才能真正理解所有的神话。 我并没有因为这种反悖论的脾气而低估他； 我承认，如果没有它，他在智力净化方面的许多最优秀和最敏锐的工作将是困难的或不可能的。 但我要说，这就是那种清醒而令人信服的头脑的局限性所在； 他不能完全理解生活，因为他不会接受生活的矛盾。

称他为社会主义者也绝不是对肖的描述。 就该词可以扩展到涵盖道德态度而言。 他是所有社会主义者中最不社交的； 我同情试图管理他的社会主义国家。 他的这种无政府主义不是他自己思考的问题； 每一个正派的人都为自己着想； 替别人着想是非常不礼貌的。 它也不是任何本能的许可或利己主义； 正如我之前所说，他是一个具有特别敏锐的公众良知的人。 他无法控制的部分，即他不能被视为人群的一部分或真正无形地帮助运动的事实，与他身上的另一件事有关，或者更确切地说，他身上没有另一件事。

那种聪明智慧的一大缺陷，就是不能把握和享受通常称为习俗和传统的东西； 这些食物是所有人类要想生存就必须经常食用的食物。 当然，很少有现代人知道他们是什么。 “公约”与“民主”几乎是同一个词。 它在历史上一再被用作议会的替代词。 到目前为止，约定这个词并没有暗示任何陈旧或清醒的东西，而是传达了一种喧嚣。 它是人类的聚集； 每个暴徒都是一个公约。 在其次要意义上，它意味着这样一群人的共同灵魂，对叛徒的本能愤怒或对国旗本能的敬礼。 习俗可能是残酷的，可能是不合适的，甚至可能是极其迷信或淫秽的； 但有一件事他们从来没有。 约定永远不会消亡。 他们总是充满了积累的情感，几代人的堆积和热情的经历，断言他们无法解释的东西。 在任何真正的习俗中，就像中国人对父母的尊重或欧洲人对孩子的尊重，都是被某种东西包围着，不管它是什么，它都不是铅的、死气沉沉的或自动的，是绷紧的、充满活力的一百倍的东西。点，它几乎对疯狂很敏感，而且非常活跃，可以杀死。 现在，萧伯纳一直犯下一个巨大的错误（由他糟糕的渐进式教育引起），将传统视为死物的错误； 把它当作一个纯粹的物理环境来对待，比如人行道或雨。 鉴于它是意志的结果； 祝福之雨和善意铺路。 请记住，我不是在讨论应该在多大程度上允许传统； 我是说像肖这样的男人根本不允许这样做。 如果肖在早年发现他与 布拉德肖的铁路指南 甚至由 不列颠百科全书，他至少会觉得自己可能是错的。 但如果他发现自己被父母自相矛盾，他会认为他更有可能是对的。 如果上一期晚报的问题与他矛盾，他可能很难调查或解释。 两千多年的人类传统与他相矛盾并没有让他感到困扰。 马克思不在他身边很重要。 那个男人没有和他在一起是一个无关紧要的史前笑话。 人们对萧伯纳的悖论谈论得太多了。 也许他唯一的纯粹悖论就是这个几乎无意识的悖论； 他倾向于认为，因为某事让几代人满意，所以它一定是不真实的。

肖在人们早年学到的几乎所有事情上都错了，而这些事情仍然很简单。 大多数人都是从某些心理学事实开始的，而这些事实必须与其他人的生活有些相关。 例如，每个人都坠入爱河； 没有人会陷入自由恋爱。 当他陷入那种境地时，他称之为情欲，即使他夸口，也总是以此为耻。 几乎每个人在十八岁之前就知道爱与誓言之间存在某种联系。 性狂喜的观念与某种几乎是自杀的恒常观念之间存在着牢固而本能的联系，我说这只是个人心理中的第一个事实； 男孩和女孩几乎在学会自己的语言之前就已经知道了。 可以信任到什么程度，如何最好地处理，都是另外一回事。 但情人更渴望恒久而不是幸福； 如果您在任何意义上都准备满足他们的要求，那么他们所要求的，毫无疑问，就是最终忠诚的誓言。 恋人可能是疯子； 恋人可能是孩子； 恋人可能不适合公民身份和人类争论； 如果你愿意，你可以担任那个职位。 但是恋人不仅渴望爱情； 他们渴望结婚。 法律一夫一妻制的根源并不在于（正如肖和他的朋友们永远沉闷地断言）男人只是暴君而女人只是奴隶的事实。 事实是 if 他们对彼此的爱是可以想象到的最崇高、最自由的爱，只有在双方都成为奴隶时才能找到它的英勇表现。 我这里只说这件事情，我们大多数人都不需要教； 因为这是人生的第一课。 多年后，我们可能会编造我们喜欢的关于性的代码或妥协； 但我们都知道，恒心、嫉妒和个人承诺在性中是自然而不可避免的； 当我们在谋杀案或情人节看到他们时，我们不会感到任何惊讶。 我们可能会也可能不会在早婚中看到智慧； 但我们很清楚，只要事情是真的，早恋就意味着早婚。 但Shaw 并没有了解这种两性悲剧，地球上任何一个国家的乡村民谣都会教给他什么。 他还没有了解到，地球上所有民间传说中的普遍常识是什么，除了一夫一妻制之外，一时之间无法清楚地想到爱。 古老的英国民谣从不赞美“情人”。 他们总是歌颂“真正的恋人”，这就是问题的最终哲学。

肖先生拒绝以爱国主义或私有制的形式理解对土地的热爱也是如此。 这是一种脱离爱尔兰土壤的爱尔兰人的态度，保留了民族类型的大胆甚至愤世嫉俗，但不再以其悲惨或经验从根源上得到滋养。

这种对惯例的更广泛和更兄弟般的渲染必须特别适用于戏剧惯例； 因为那必然是所有艺术中最民主的。 并且通常会发现，大多数戏剧惯例都建立在真正的艺术基础之上。 例如，希腊统一体并不是对塞内卡或加布里埃尔·哈维进行细致而琐碎的模仿的适当对象。 但对于像麦考利这样的人同样微不足道和粗俗得多的不耐烦，它们更不是正确的对象。 如果可能的话，一个故事应该讲述一个地方或某一天或可控数量的字符，这是一种明显植根于审美本能的理想。 但是，如果古典戏剧如此，那么浪漫戏剧更肯定如此，与萧伯纳在很大程度上反叛的多少有些腐朽的尊严背道而驰。 有一点是易卜生派声称改革了浪漫传统的，这一点特别值得特别提及。

肖和所有其他易卜生主义者都喜欢坚持认为浪漫剧的一个缺陷是它倾向于以婚礼钟声结束。 与此相反，他们设定了中年现代剧，这部剧描述的是婚姻本身，而不是其诗意的预演。 现在，如果萧伯纳对流行传统更有耐心，更倾向于认为它的生存可能存在某种意义，他可能会更清楚地看到这个特殊问题。 老剧作家给我们留下了很多婚姻和中年的戏剧。 “奥赛罗” 与婚礼钟声之后的事情一样重要 娃娃屋. “麦克白” 大约是一对中年夫妇 小艾约夫. 但是，如果我们问自己真正的区别是什么，我想，我们会发现可以这样公平地陈述。 古老的婚姻悲剧，虽然不是爱情故事，但在这一点上就像爱情故事一样，它们促成了一些不可挽回的行为或中风，因为婚姻是不可挽回的； 死亡或通奸的事实。

现在我们的父亲之所以不结婚，在中年和静态的意义上，他们的戏剧主题很简单； 戏剧是讨论这个话题的一个非常糟糕的地方。 婚姻的成败不能轻易拍出好戏，就像橡树的成长或帝国的衰败也不能轻易地拍出好戏一样。 正如波洛纽斯非常合理地观察到的那样，它太长了。 一段幸福的恋情只会因为它的戏剧性而成为戏剧性的； 这取决于最终是或否。 但美满的婚姻并不戏剧化； 如果是这样，也许就不那么高兴了。 浪漫女主角的本质是她问自己一个激烈的问题； 但一个明智的妻子的本质是她太明智了，根本不会问自己任何问题。 使一夫一妻制成功的所有事情本质上都是平淡无奇的事情，本能信心的无声增长，共同的伤口和胜利，习俗的积累，老笑话的丰富成熟。 理智的婚姻是一件没有戏剧性的事情； 因此，大多数现代剧作家都致力于疯狂的婚姻也就不足为奇了。

总结; 在触及 Shaw 最终采用的哲学之前，我们必须放弃我们已经知道它并且它在这三个新闻术语中被击中的观念。 肖不想增加问题剧甚至问题。 他对他这个时代的不幸抱有怀疑； 但他有这种威严和勇敢的品质，他不是来问问题而是来回答问题的。 他不是悖论制造者； 他是个狂野的逻辑学家，简单得连诡辩家都称不上。 他了解生活中的一切，除了它的悖论，尤其是那个终极悖论，即我们无法理解的事情就是我们必须认为理所当然的事情。 最后，他并不是特别的社会或集体主义者。 相反，他更不喜欢大众中的男人，尽管他可以欣赏他们个人。 他不尊重两种伟大形式的集体人性； 要么以我们称之为暴民的那种短暂形式，要么以我们称之为公约的那种持久形式。

迄今为止，可以通过萧伯纳早期的散文和戏剧追溯的一般宇宙理论，可以用叔本华站在他头上的形象来表达。 我欣然承认叔本华在那个姿势下看起来比他原来的姿势好得多，但我很难假设他感觉更舒服。 变化的实质是这样的。 粗略地说，叔本华认为生活是不合理的。 理智，如果可以公正的话，会告诉我们停止； 但是一种盲目的偏袒，一种与思想完全不同的本能，驱使我们在基本上已经破产的彩票中冒险。 肖似乎接受了这种对理性前景的阴暗估计，但补充了一个有点引人注目的评论。 叔本华曾说过：“生活是不合理的； 对所有生物来说，情况就更糟了。” 肖说：“生活是不合理的； 更糟糕的是有原因的。” 生命是更高的召唤，生命是我们必须遵循的。 理性本身可能存在一些未被发现的谬误。 也许整个人无法进入自己的头脑，就像他无法跳下自己的喉咙一样。 但是有关于生活、受苦和创造那种真正可以称为超自然的必要品质的需要，它的声音确实可以说它具有权威性，而不是像文士那样说话。

这是最初的萧伯纳信条的第一条也是最好的一条：如果理性说生命是非理性的，那么生命必须满足于回答理性是无生命的； 生命是首要的，如果理性阻碍了它，那么理性就必须在最卑鄙的迷信中被踩入泥潭。 在通常的意义上，如果说肖希望人只是一种动物，那将是特别荒谬的。 因为那总是与欲望或失禁联系在一起； 而Shaw的理想是严格的、卫生的，甚至可以说是老处女。 但是有一种神秘的感觉，人们可以从字面上说，肖希望人成为一种动物。 也就是说，他希望他始终坚持生命、活力的精神、他与鸟类和植物共有的事物。 人应该有野兽般的盲目信仰：他应该像母牛一样神秘地一成不变，像鱼一样对诡辩充耳不闻。 肖不希望他成为哲学家或艺术家； 他甚至不希望他成为一个人，而是希望他在这个神圣的意义上是一只动物。 他必须像所有其他生物出于本能而遵循生命之旗一样，出于信念而坚定地追随生命之旗。

但这种沙维亚对生命的崇拜绝不是活泼的。 它与我们通常所说的乐观主义的勇敢或卑鄙的形式毫无共同之处。 它没有沃尔特·惠特曼 (Walt Whitman) 的杂食性狂喜或雪莱 (Shelley) 火热的泛神论。 萧伯纳希望表现的不是一个乐观主义者，而是一个忠实而满足的悲观主义者。 这个矛盾是他几乎所有早期和更明显的矛盾以及许多一直存在到最后的关键。 惠特曼和许多现代理想主义者都谈到把责任当成一种乐趣。 在我看来，肖甚至把享乐当成一种责任。 以一种奇怪的方式，他似乎将存在视为一种幻觉，但却是一种义务。 对于每一个男人和女人、鸟、兽和花来说，生命是一个渴望被追随的爱的召唤。 对萧伯纳来说，这不过是一个必须服从的军号。 简而言之，他不觉得自然的命令（如果必须使用自然的拟人化寓言而不是哲学术语上帝）可以享受和遵守。 他描绘了最黑暗的生活，然后告诉未出生的婴儿在黑暗中跳跃。 那是英勇的； 在我的直觉中，至少叔本华在他的学生旁边看起来像个小猪。 但这是一个病态的、几乎窒息的时代的英雄主义。 想到这个被众多诗人称赞的世界甚至一度被描绘成一个我们可能刚好有男子气概跳入的陷阱，这真是太可怕了。 想一想人们谈论有勇气去死的所有时代。 然后请记住，我们实际上已经陷入谈论有勇气生活的话题。

正是这种奇怪或困境可以说在他后期和更具建设性的时期的最高成就中达到高潮，无论成功与否，他肯定试图在其中陈述他的终极和宇宙愿景。 我的意思是那出戏叫 人与超人. 在接近这部剧时，我们必须牢记最近得出的区别：肖遵循生命的旗帜，但严肃，不快乐。 对他来说，自然具有权威，但几乎没有魅力。 但在我们接近它之前，有必要处理导致它的三件事。 首先有必要谈谈他旧的批判和现实方法的剩余部分； 然后有必要谈谈导致他最后也是最重要的观点转变的两个重要影响。

首先，由于我们所有的精神时代都重叠，而且一个人经常在思考新的工作的同时做旧的工作，我们可以首先处理可以公平地称为他最后两部纯粹世俗批评的戏剧。 这些都是 芭芭拉少校 和 约翰牛的另一个岛. 芭芭拉少校 确实含有强烈的宗教元素； 但是，总而言之，该剧的全部意义在于击败了宗教元素。 而且，剧中对宗教的实际表现，作为宗教的表现——甚至理性的表现，都有些不尽人意。 我必须坦率地说，在我看来，萧伯纳 (Bernard Shaw) 总是在使用上帝这个词时，不仅不知道它的含义，而且一刻也没想过它可能意味着什么。 他对一些无神论者说：“永远不要相信一个你无法改进的上帝。” 无神论者（作为一个健全的神学家）自然地回答说，一个人不应该相信一个可以改进的上帝； 因为那将表明他不是上帝。 在相同的风格 芭芭拉少校 女主人公最后暗示她将不带个人希望地侍奉上帝，这样她就可以不欠上帝什么，而上帝欠她一切。 她似乎没有想到，如果上帝欠她一切，他就不是上帝。 这些事情对我的影响只是对一个短语的乏味变态。 就好像你说：“除非我生了他，否则我永远不会有父亲。”

但真正的刺痛和实质 芭芭拉少校 更实用，更切中要害。 它表达的不是新的灵性，而是萧伯纳的旧唯物主义。 几乎肖的每一部戏剧都是一个扩展的警句。 但是警句并没有（像大多数人一样）扩展到一百个司空见惯的地方。 而是将警句扩展为一百个其他警句； 这项工作在细节上至少与设计一样出色。 但通常可以发现作为该剧中心和目的的原始和关键警句。 通常，即使是在一百万个笑话的耀眼珠宝中，也有可能发现剧本本身所写的严肃、庄严和神圣的笑话。

最终的警句 芭芭拉少校 可以这样放。 人们说贫穷不是犯罪； 肖说贫穷是一种犯罪； 忍受它是一种罪行，满足于它是一种罪行，它是所有残暴、腐败和恐惧罪行的根源。 如果一个男人对 Shaw 说他出生于贫穷但诚实的父母，Shaw 会告诉他“但是”这个词表明他的父母可能不诚实。 简而言之，他在这里坚持他在其他地方坚持的观点：此时的人们需要的不是更多的爱国主义或更多的艺术或更多的宗教或更多的道德或更多的社会学，而只是更多的金钱。 邪恶不是无知、颓废、罪恶或悲观； 邪恶是贫穷。 这部特别的戏剧的重点是，即使是成为救世军军官的女孩最崇高的热情，在她作为现代资本家的父亲的暴力金钱权力下也失败了。 当我这么说时，就很清楚为什么在我们谈论肖的最终和严肃的信仰之前，必须以某种方式清除这部充满苦涩真诚的好戏。 因为他坚信人类意志的神圣性，相信创造和选择的神圣能力高于环境和厄运； 就这点而言， 芭芭拉少校 不仅与他的信仰背道而驰，而且与他的信仰背道而驰。 芭芭拉少校 是环境战胜英雄意志的记述。 道德经有一千个答案 芭芭拉少校 我应该倾向于提供。 我可能会指出，富人购买的诚实与其说是遮掩不诚实的窗帘：不如说是购买健康，而不是购买安慰疾病的垫子。 我可能会建议，贫困使穷人贬低的学说更有可能被用作使他们无能为力的论据，而不是使他们变得富有的论据。 但是对于物质主义的悲观主义，没有必要去寻找这样的答案。 芭芭拉少校. 对此的最佳答案是肖自己最好的和至高无上的哲学，我们将很快关注它。

约翰牛的另一个岛 代表了一种更带有作者后来的先验主义色彩的现实主义。 当然，从某种意义上说，这是对传统英国人的讽刺，他们从来没有像在爱尔兰人身上看到的愚蠢和多愁善感那样愚蠢或多愁善感。 布罗德本特头脑一片迷雾，道德沦丧，坚信他正在为爱尔兰人带来理性和秩序，而实际上，他们都对他的幻想微笑，带着这么多恶魔的批判性超脱。 有许多戏剧描绘了盎格鲁撒克逊人的荒谬帕迪。 这部剧的第一个目的是在讽刺的稻田中描绘荒谬的盎格鲁撒克逊人。 但它有第二个更微妙的目的，这是非常精心设计的。 有人认为，当一切都说完后，这个荒谬的英国人有一定的创造力，这来自他的简单和乐观，来自他的深刻决心，而不是生活而不是批评生活。 我知道没有比布罗德本特吹嘘自己的常识更精细的哲学交叉目的对话了，他的狡猾的爱尔兰朋友告诉他，布罗德本特没有常识，只有灵感，从而使他迷惑不解。 爱尔兰人在布罗德本特承认即使在他非常愚蠢的情况下也有某种潜意识的精神力量。 罗斯伯里勋爵创造了非常聪明的短语“实用的神秘主义者”。 肖在这里坚持所有实际的人都是实际的神秘主义者。 他也确实坚持认为，所有实用神秘主义者中最实用的就是傻瓜。

对涉及企业和商人的通常争论的这种逆转，有一些出乎意料和引人入胜的地方。 这种理论认为成功不是由智力创造的，而是由某种半智而有魔力的本能创造的。 在萧伯纳看来，工厂之林和金钱之山显然不是人类智慧甚至人类狡猾的产物； 它们是神圣格言的体现，该格言宣称上帝选择了世上愚蠢的事物来迷惑智者。 造就曼彻斯特的是简单甚至纯真。 作为一种哲学幻想，这很有趣，甚至很有启发性。 但必须承认，作为对英格兰与爱尔兰关系的批评，它受到强烈的历史反对。 一个弱点 约翰牛的另一个岛 是它开启了布罗德本特在爱尔兰取得成功的事实。 但事实上，布罗德本特在爱尔兰并没有取得成功。 如果说得偿所愿是这种神秘力量的考验和成果，那么爱尔兰农民肯定比英国商人强得多； 因为尽管商人做了很多努力，土地仍然是农民的土地。 任何对英国实用性的美化，就好像它是一种普遍的事情一样，都无法克服这样一个事实，即我们未能与我们权力范围内的一个与我们截然不同的白人打交道。 布罗德本特的善意和他的常识一样失败了。 因为他面对的是一个欲望和理想与他不同的人。 他不像爱尔兰人那样热衷于拥有小块土地或基督教更可悲的美德。 事实上，布罗德本特的善意失败的原因与肖的巨大善意失败的原因相同。 根源不同； 这就像将两棵树的顶部绑在一起。 简而言之，哲学 约翰牛的另一个岛 除了这个无法治愈的错误：John Bull 的另一个岛不是 John Bull 的事实，这是非常有效和令人满意的。

清除他最后的批判性戏剧，我们可以将其归类为三个事实中的第一个，导致 人与超人. 我认为，这三个事实中的第二个可以在肖对尼采的发现中找到。 这位雄辩的诡辩家对肖和他的学校产生了影响，这需要单独的书来充分研究。 根据血统，尼采是波兰人，而且可能是波兰贵族； 说他是波兰贵族就是说他是一个虚弱、挑剔、毫无用处的无政府主义者。 他有一种美妙的诗意； 并且是现代世界最好的修辞学家之一。 他有一种非凡的能力，能说出那些被巨大的不合理的事情一时掌握原因的事情。 例如，“没有永生，你的生命是无法忍受的； 但你的生活为什么不应该令人无法忍受呢？” 他的整个工作都伴随着他身体生活的剧痛和发烧，这是一种极度糟糕的健康状况； 在中年早期，他那聪明的大脑陷入了无能和黑暗。 在他的教导中，所有真实的内容是：如果一个人骑马看起来很好，那么告诉他骑驴会更经济，还是骑三轮车更人性化，到目前为止都是无关紧要的。 换句话说，单纯的尊严、美丽或胜利的成就严格来说是一件好事。 我不知道尼采有没有用过这个插图； 但在我看来，尼采所有可信的或合理的东西都可以用一个词的派生词来表达，“勇气”这个词。 勇气意味着 valeur; 它意味着一个值； 勇气本身就是一种坚固的善； 这是一种终极美德； 勇气本身 有效. 在他看来，尼采只是参加了这场伟大的新教跷跷板游戏，自 XNUMX 世纪以来，这种游戏一直是北欧的娱乐活动。 尼采认为他在反抗古老的道德； 事实上，他只是在反抗近代的道德，反抗功利主义者和唯物主义者的半生不熟的厚颜无耻。 他认为自己是在反抗基督教； 奇怪的是，他反抗的只是基督教的特殊敌人，赫伯特·斯宾塞和爱德华·克洛德先生。 历史上的基督教一直相信圣米迦勒骑在教会激进分子面前的英勇； 在终极和绝对的快乐中，不是间接的或功利的，精神的陶醉，上帝宝血的酒。

确实有尼采的教义不是基督教的，但是，一个有趣的巧合，它们也不是真的。 他对怜悯的仇恨不是基督教的，但这不是他的教义，而是他的疾病。 伤残者往往对伤残者很严厉。 他的另一个教义不是基督教，而且（由于同样可笑的意外）也不是常识； 最可悲的是，这是引起Shaw注意并俘获他的一个教义。 他完全没有受到对怜悯的病态攻击的影响。 要让萧伯纳成为一个慷慨和富有同情心的人，需要一万多名疯狂的波兰教授。 但是，吸引他的尼采学说并不是人性化和正统的尼采学说，这无疑令人讨厌。 如果尼采教了萧伯纳拔剑、喝酒，甚至跳舞，他可能真的做了一些好事。 但他只是成功地把一种新的迷信塞进了他的脑海中，它理所当然地成为了我们面前可能出现的黑暗时代的主要迷信——我指的是所谓的超人迷信。

尼采用他最不具说服力的一句话之一说，正如猿最终产生了人，我们最终也应该产生比人更高的东西。 当然，直接的答案是显而易见的：猿猴不担心这个人，那我们为什么要担心超人呢？ 如果超人是通过自然选择来的，我们可以让自然选择来处理吗？ 如果超人是人类选出来的，那我们选什么样的超人呢？ 如果他只是想变得更公正、更勇敢或更仁慈，那么查拉图斯特拉就会沦为一名主日学老师； 我们为之努力的唯一方法就是更加公正、更加勇敢、更加仁慈； 明智的建议，但并不令人吃惊。 如果他要成为除此之外的任何东西，我们为什么要渴望他，或者我们还渴望什么？ 这些问题已经多次被问到尼采派，但没有一个尼采派甚至试图回答这些问题。

我想，如果不是当时的另一件重要事件得到尼采的帮助，并在他的基座上建立了超人，萧伯纳敏锐的智慧肯定会看穿这个谬论和空话。 这是我称之为踏脚石的第三件事 人与超人，而且非常重要。 这无异于萧伯纳在他充满自信的职业生涯中所依赖的三个智力支持之一的崩溃。 在本书的开头，我将肖的三个终极支持描述为爱尔兰人、清教徒和进步主义者。 它们是三脚架的三只脚，先知坐在上面发出神谕； 其中一个坏了。 就在这时，突然间，仅仅因为一盏明灯，萧伯纳就完全不再相信进步了。

通常暗示它是在阅读柏拉图所做的。 那位哲学家完全有资格将古代文明的第一波震撼传达给一直本能地认为文明是现代的肖。 这不仅是由于大胆的猜测和对雅典生活的生动描绘，还因为那个特定的古希腊人和这个特定的现代爱尔兰人的性格相似。 萧伯纳与柏拉图有很多相似之处——他本能的脾气暴躁，他对思想的勇敢追求，他的公民理想主义； 而且，必须承认的是，他对诗人的厌恶和一丝微妙的不人道。 但无论何种影响产生了这种变化，这种变化都具有属于伟人皈依的戏剧性的突然性和完整性。 所有早期的作品都一直在暗示，不仅人类在不断进步，而且几乎所有的事情都必须根据这一事实来考虑。 在比较 XNUMX 世纪的剧作家和 XNUMX 世纪的剧作家时，他似乎不止一次争辩说，后者有一定的优势，仅仅因为他们是 XNUMX 世纪的，而不是 XNUMX 世纪的。 当被指责对最伟大的伊丽莎白一世无礼时，萧伯纳曾说过：“莎士比亚是一个比我高得多的人，但我站在他的肩膀上”——这是一句警句，以特有的简洁概括了这一学说。 但是，Shaw 突然从莎士比亚的肩膀上摔了下来。 肖站在莎士比亚肩膀上的这种按年代顺序排列的理论在逻辑上涉及莎士比亚站在柏拉图肩膀上的假设。 萧伯纳发现从他的角度来看柏拉图比莎士比亚先进得多，以至于他在绝望中决定三者平等。

人类平等理念的失败很大程度上是由于现代国家中没有任何政党深信这一事实。 保守党和激进派都假设有一组人在本质上优于人类。 唯一的区别是保守党的优势是地方优势； 而激进的优势是时间优势。 对肖站在莎士比亚的肩膀上的强烈反对是对莎士比亚的感觉和个人尊严的考虑。 这是民主反对任何人站在别人的肩膀上。 永恒的人性拒绝服从仅凭出生权统治的人。 按世纪权统治就是按出生权统治。 肖在遥远的雅典找到了他最近的亲戚，在历史最接近的地方找到了他最遥远的敌人； 他开始看到人类的巨大平均和巨大水平。 如果进步总是在这种极端之间摇摆不定，那根本就不可能是进步。 这个悖论很尖锐，但不可否认。 如果生活有这样连续的起起落落，那就是整个公寓。 以特有的真诚和对感情的热爱，他一看到这一切，便急忙宣布。 在他之前所有声明的牙齿中，他强调并再次强调人类根本没有进步； 山洞里的百分之九十九和郊区别墅里的百分之九十九是一样的。

他的特点是坦率地承认他的旧理论的失败而匆忙出版。 但他的另一个特点是，他还带着一种新的替代理论匆忙发表，相当明确，相当自信，而且，如果可以这么说，也和旧理论一样无误。 迄今为止，进步从未发生过，因为它只是通过教育来寻求的。 教育是垃圾。 “太棒了，”他说，“试图通过教育来培养赛狗或赛马！” 未来的人不能被教导； 他必须被培育。 这种用种马场的方法培养出优秀人类的想法经常被提倡，尽管它的困难从来没有被澄清过。 我的意思是它的实际困难； 几乎不需要讨论任何适合被称为人的动物的道德困难，或者更确切地说是不可能的。 但即使作为一个计划，它也从未明确。 对它的第一个也是最明显的反对意见当然是：如果你要把人培养成猪，你需要一个比人更狡猾的监督者，就像人比猪更狡猾一样。 这样的人不容易找到。

然而，正是在这三件事的热潮中，他仅仅具有破坏性的现实主义的衰落，尼采的发现，以及人类进步教育理念的放弃，他尝试了不一定是他最好的，但当然是他最重要的工作。 这两件事并不一定相同。 弥尔顿最重要的工作是 失乐园; 他最好的作品是 Lycidas. 在其他地方，肖的论点比在其他地方更引人入胜，或者他的机智更令人吃惊。 人与超人; 还有其他的戏他做得更精彩。 但我敢肯定，没有其他戏剧是他希望做得更出色的。 我不会说他在这种情况下比其他地方更严重； 因为“严重”这个词是一个双重含义和双重处理的词，字典中的叛徒。 它有时意味着庄严，有时意味着真诚。 很短的私人和公共生活经历就足以证明，最严肃的人通常是最不真诚的。 稍微细致一点的考虑也会表明，最真诚的人通常不庄重； 其中包括萧伯纳。 但是，如果我们使用“grave”这个词的古拉丁语意中的“严肃”这个词，意思是沉重的或有效的、充满实质内容的，那么我们可以毫不犹豫地说这是最严肃的人的最严肃的戏剧。 .

我想，这出戏的大纲到这个时候已经足够为人所知了。 它有两个主要的哲学动机。 第一个是他所谓的生命力（旧的异教徒称之为自然，这似乎是一个更简洁的词，没有人知道它们中的任何一个的含义）首先渴望建立合适的婚姻，产生一个更纯洁和更骄傲的人。种族，或最终产生一个超人。 第二，在种族婚姻的这种影响中，女性比男性更有意识。 简而言之，那个女人在男人求婚之前处理了很长时间。 因此，在这部剧中，女人成为追求者，男人成为被追求者。 不可否认，我认为，在这件事上，肖因他习惯性的硬碰硬，对他所写的浪漫故事缺乏同情，在某种程度上甚至是他自己的正直和正确的良心而受到阻碍。 不管是男人猎杀女人还是女人猎杀男人，至少应该是一场精彩的异教狩猎； 但是Shaw不是一个运动型的人。 他也不是异教徒，而是清教徒。 他无法恢复异教的公正性，这使得戴安娜能够在不考虑她更坏的情况下向恩底弥翁求婚。 结果是，虽然他让嫁给他英雄的女人安妮成为一个真正强大而令人信服的女人，但他只能通过让她成为一个非常令人反感的女人来做到这一点。 她是个骗子和欺负者，不是因为突然的恐惧或难以忍受的困境； 她是个骗子，是个谷物霸凌者； 她没有真理或宽宏大量。 我们越知道她是真实的，我们就越知道她是卑鄙的。 简而言之，萧伯纳仍然被他作为一个不浪漫的作家的老无能为力所困扰； 他无法从内部想象人类生活的主要动机。 我们成功地确信安妮希望嫁给坦纳，但在这个过程中，我们完全无法想象为什么坦纳应该同意嫁给安妮。 一个更浪漫的作家可能会想象一个女人选择她的爱人而不厚颜无耻，并没有欺诈地吸引他。 即使第一个乐章是女性化的，也不一定是这样的乐章。 当然，事实上，两性有两种吸引方式，在一些最幸福的情况下，它们几乎是同时发生的。 但即使是最愤世嫉俗的表演，也不必将它们混为一谈。 说捕鼠器不是偶然出现的，这是一回事。 另一种说法是（面对眼经验）捕鼠器在老鼠之后跑。

但每当肖表现出清教徒的刚硬甚至清教徒的廉价时，他也表现出一些清教徒的高贵，即在伟大的目标面前牺牲真的是一种轻率的想法。 加尔文和他的追随者的理性最终会被上天的怜悯冲刷掉； 但他们的无理取闹将成为永恒的光彩。 在我们放弃新教是理性的幻想很久之后，它的光荣将是它是狂热的。 肖也是如此。 为了让安妮成为一个真正的女人，甚至是一个危险的女人，他需要比萧伯纳更加陌生和温柔。 但是，尽管他每次吵架时我总是和他争论，但我承认他总是在他情绪化的一两个时刻征服我。

有一个非常高尚的时刻，安妮为她所有愤世嫉俗的丈夫提供了唯一足以掩盖它的防御。 “对我来说，这并不全是幸福。 也许是死亡。” 那个男人也在那个真正的危机中站了起来，说：“哦，那个离合器很疼。 你在我身上抓住了什么？ 有没有父亲的心和母亲的心？” 在我看来，这真的很棒； 我比以前更不喜欢原子中的任何一个字符； 但在那一刻，我可以看到创造他们的上帝和写下他们故事的上帝形象的光辉和震撼。

逻辑学家在很多方面都像骗子，但主要是他应该有良好的记忆力。 萧伯纳一贯采用的那种犀利和好奇的风格带有不可避免的批评。 并且不可否认，这种关于健全性结合的至高无上重要性的新理论，无论以任何方式提出，在逻辑上都难以与肖对多愁善感和歌剧浪漫的旧式谩骂相协调。 如果大自然主要希望让我们进入性结合，那么所有性吸引的手段，即使是最伤感的或戏剧性的，都可以一举成名。 吟游诗人的吉他和农夫的犁头一样实用。 舞厅里的华尔兹和教区议会的辩论一样严肃。 安妮作为超人的潜在母亲的理由，实际上是肖自职业生涯开始以来一直谴责为戏剧评论家和剧作家的所有骗子和多愁善感者的理由。 早先的萧伯纳说浪漫全是月光，这毫无意义。 使爱情成熟的月光现在就像使玉米成熟的阳光一样实用。 说性骑士精神完全腐烂是徒劳的； 它可能像粪便一样腐烂——也可能像肥沃一样肥沃。 将初恋称为虚构是徒劳的； 它可能像墨鱼的墨水或兔子的双倍一样虚构； 既是虚构的，又是高效的，也是不可或缺的。 称其为自欺欺人是徒劳的； 叔本华说一切存在都是自欺欺人； 而肖唯一进一步的评论似乎是被欺骗是对的。 至 人与超人对于他的所有剧本，作者在开头附上了一段最引人入胜的序言。 但我真的认为他也应该在最后附上一个衷心的道歉； 向他年轻时因浪漫主义而诅咒的所有小剧作家或荒谬的演员道歉。 每当他反对一位女演员盯着她看时，她可能会合理地回答：“但这就是我如何支持我的朋友安妮进行崇高的进化努力。” 每当他嘲笑老派演员的咆哮时，他可能会回答：“我的夸张并不比孔雀的尾巴或公鸡的招摇更可笑； 我是一个非常优秀的人，这就是我宣扬生命力的伟大而富有成效的谎言的方式。” 我们已经评论了肖的竞选活动的结束以支持进步。 这真的应该是他反对浪漫运动的结束。 一切他所谓人为的爱的把戏都变得自然而然； 因为它们变成了自然。 爱的一切谎言都变成真理； 他们确实成为了真理。

剧中的小事都蕴含着一些好思想的霹雳。 在这个简短的研究中，我故意不只停留在机智上，因为在肖的任何可能被认为是理所当然的地方。 可以说，这部充满他最严肃品质的戏剧与他的任何次要成功一样充实。 从更确切的意义上讲，有两个重要的事实脱颖而出：第一个是年轻美国人的性格； 另一个是司机斯特雷克的性格。 在这些中，Shaw 意识到并生动地描述了两个最重要的事实。 首先，美国在智力上并不是一个先进的国家，而是一个无论善恶都是老式的国家。 它充满了陈旧的文化和古老的朴素，正如肖的年轻百万富翁引用麦考利的话说，虔诚地崇拜他的妻子。 其次，他在斯特拉克的性格中指出，在我们中间出现了一个新的阶级，它有教育而不是繁殖。 斯特拉克是那个赶走了马车夫的人，既没有他的粗鲁，也没有他的善良。 伟大的社会学荣誉归功于首先清楚地观察到斯特拉克出现的人。 怎么会有人说他的出现会暂时感到高兴，我不想去猜测。

剧中附有一份有趣但有点神秘的文件，名为《革命者手册》。 它包含许多非常中肯的评论； 例如，我对此赞不绝口：“如果你打你的孩子，一定要在愤怒中打他。” 如果这个原则被正确理解，我们应该不会有肖的社会学朋友以及他们对穷人的习惯和本能的干预。 但在这些忠告的片段中，还出现了以下暗示甚至诱人的评论：“四十岁以上的人都是坏蛋。” 在第一次个人机会时，我问这个非凡公理的作者它是什么意思。 我发现它的真正含义是这样的：每个四十岁以上的人都已经成为他可能成为的所有基本用途，因此在某种程度上是一种寄生虫。 令人欣慰的是，萧伯纳在这段规定的时间之后，继续倾注真理和愚蠢的宝藏，充分回应了他自己的警句。 但是，如果警句可以用一种比较宽松的风格来解释，意思是一个人的作品经过某个时间点后会呈现出最终的特征，并且不会极大地改变其优点的性质，那么可以肯定地说，随着 人与超人，肖达到了那个阶段。 紧随其后的两部戏剧，虽然对它们本身非常感兴趣，但不需要对我们对他的天才和成功的总结进行任何重新评估，甚至不需要任何补充。 从某种意义上说，他们都回到了他的主要能量； 第一个是有争议的，第二个是技术意义上的。 也不需要阻止我们说，当约翰·坦纳和安妮同意他的厄运和她的死亡以及未出生的东西只有生命的那一刻，是他作为先知话语的顶峰。

从那以后他给我们的两部重要戏剧是 医生的困境 和 走入婚姻. 第一个是关于它最有趣和最有效的元素，这是对他过去勾引科学家的老游戏的回归。 这是一场非常好的比赛，他是一名令人钦佩的球员。 的真实故事 医生的困境 对我来说，它本身似乎没有肖最近处理的事情那么尖锐和重要。 首先，正如前面所说，Shaw 既没有那种正义感，也没有那种可以解决真正问题的弱点。 我们感受不到医生的困境，因为我们无法想象萧伯纳陷入困境。 他的心既喜欢突然又喜欢终结； 当他知道事实时，有时甚至之前，他总是会下定决心。 此外，这个特殊的问题（尽管正如我们将要看到的，肖肯定比其他任何事情都更接近纯粹的怀疑）毕竟并没有让批评家认为这是一个如此令人恼火的问题。 一个拥有巨大权力和前途的艺术家，同时也是一个挥霍无度和背信弃义的流氓，如果对特殊疾病进行特殊治疗，就有生命的机会。 现代医生（甚至现代剧作家）都怀疑他是否应该因为美学上的重要而受到特别青睐，还是因为他在伦理上是反社会的而被特别忽视。 他们在两种卑鄙的现代学说之间拉锯，一种是天才应该像偶像一样被崇拜，另一种是罪犯应该像细菌一样被消灭。 聪明人和坏人都应该像对待男人一样对待他们似乎没有想到。 事实上，在这些生死大事中，从来没有想过这种区别。 没有人在海上大喊：“坏公民落水了！” 我应该推荐处于困境中的医生做我确信任何体面的医生都会在没有任何困境的情况下做的事情：把这个人简单地当作一个男人来对待，给予他的恩惠不亚于他对任何人. 简而言之，我相信一个实用的医生会放弃所有这些关于类型学和犯罪学的有远见的、行不通的现代梦想，回到法国大革命和人权的简单商业事实。

另一场戏， 走入婚姻，是Shaw职业生涯的一个点，但只是作为一个戏剧，而不是像往常一样，作为一个异端。 这不过是一场关于婚姻的谈话； 对婚姻的看法不能同意或不同意，因为所有的观点都是由任何人持有的，有些（我应该认为）是没有人持有的。 但它的技术质量在作者的生活中具有一定的重要性。 作为戏值得考虑，因为它根本不是戏。 它标志着萧伯纳对英国公众，或者更确切地说是对他们的官方代表的胜利的高潮和完整性，我已经谈到了这一点。 肖和商人打了很长时间，那些不可思议的人，他们向他保证，没有谋杀的智慧是没有用的，一个在其他地方最流行的好笑话在戏剧界是非常卖不出去的。 尽管如此，他还是被他的机智和良好的对话征服了。 到我们现在所说的时候，他已经胜利并安全了。 他的所有戏剧都在英国被制作成理所当然，在美国和德国被视为最激烈的时尚和热情。 任何了解这个人本性的人都不会怀疑，在这种情况下，他的第一行为会是赤裸裸、毫不羞愧地发挥他的才智。 有人告诉他，仅仅通过对话，他无法支持轻微的游戏。 因此，他迅速地制作了纯粹的对话，没有丝毫的戏剧支持。 走入婚姻 只不过是西塞罗的对话而已 德阿米西蒂亚，而且还不如威尔逊的一半 NobroesAmbrosianæ. 不过虽然不是戏，却是演了，演得成功了。 走进剧院的每个人都觉得他只是在偷听一个偶然的谈话。 但是谈话是如此闪亮和明智，以至于他继续窃听。 我认为，这是肖的最后一出戏，也是他最后的胜利。 他是一位出色的剧作家，有时甚至是一位出色的剧作家。 但是，当我们瞥见他是一个真正的伟人时，正是在他完全没有戏剧性的情况下。

自始至终，萧伯纳都是一个健谈者。 这么说并不是一个诽谤； 苏格拉底是一，甚至是基督自己。 他与那个神的、那个人的原型的不同之处在于，他和大多数现代人一样，在某种程度上说话是为了了解他的想法； 而他们事先就知道了。 但他有健谈人的美德； 其中之一就是谦卑。 你几乎找不到一个真正骄傲的男人健谈； 他怕说太多。 Bernard Shaw 向世界展示了自己，只有一项伟大的资格，那就是他可以诚实地说话。 他没有说话； 他和一群人说话。 他没有写； 他和打字机说话。 他并没有真正构建戏剧； 他用十张嘴或面具说话，而不是一张。 他的文学力量和进步始于随意的谈话——在我看来，它应该以一次伟大而随意的谈话结束，这似乎是非常正确的。 他的最后一出戏不过是喋喋不休的谈话，那种叫做八卦的好东西。 我很高兴地说，这部剧的效率和成功就像男人的孩子们之间的谈话和八卦一样。

关于他晚年的生活，即使是有一点要说的，我也毫不掩饰。 那些认为他只是一个自我宣传的利己主义者的人可能会惊讶地发现，也许没有人的私生活更能被局外人肯定地说出来。 即使是那些认识他的人，也只能推测出这种精彩的知识性自我表达背后的原因。 我只是像其他人一样做出我的猜想。 我认为 Shaw 生命中的第一个重大转折点（在我说过的早期事情之后，在禁酒的家中喝酒，或者第一次与贫困作斗争之后）是致命的疾病降临在他身上，在结束了他作为周六评论员的第一个闪光职业生涯。 我知道如果暗示疾病可以使他软化，Shaw 会发疯。 这就是我建议它的原因。 但我为了他的安慰说，我认为这也让他变得坚强； 如果这可以称为硬化，这只是加强我们的灵魂以应对某些可怕的现实。 至少可以肯定的是，更大的精神抱负，寻找信仰和建立教会的愿望，会在那之后出现。 我也提到它，因为几乎没有什么可提及的； 他的生活出奇地没有地标，而他的文学却出奇地充满了惊喜。 他与佩恩-汤森小姐的婚姻发生在他生病后不久，是那些完全沉默的非常成功的事情之一。 他婚姻生活的平静可以通过说（据我所知）其中最重要的事件是关于费边协会执行官的争吵来充分表明。 如果这样的涟漪不表达平静如湖的生活，我不知道会是什么。 老实说，在他后来的职业生涯中，唯一可以称得上大事的就是肖在费边斯对HG Wells先生突然袭击的表态，在激怒的场面之后，以威尔斯的辞职告终。 当萧伯纳说一些关于亨利·欧文爵士的非常明智的话时，平静中又出现了轻微的骚动。 但总的来说，我们面对的是一个已经进入他自己的人的镇定。

他的生活方式几乎没有改变。 他的生活中有很多方法； 我可以听到有些人在他的疯狂中抱怨方法论。 他不仅整洁而且有公事心； 但是，与我认识的一些文人不同，他并不隐瞒事实。 拥有作家应有的所有才能，他乐于证明自己也拥有出版商应有的所有才能； 甚至出版商的文员。 虽然很多人看着他浅棕色的衣服都会说他是波西米亚人，但他真的很讨厌和鄙视波西米亚主义； 从某种意义上说，他憎恨和鄙视混乱、不洁和不负责任。 他身上的所有部分都特别正常和高效。 他给出了很好的建议； 他总是回答信件，并以果断且非常清晰的方式回答它们。 他自己说过，他认为唯一重要的教育艺术是能够在适当的时候跳下电车。 虽然是严格的素食主义者，但他的饮食却相当规律和理性； 虽然他讨厌运动，但他的运动量相当充足。 虽然他总是在理论上嘲笑科学，但他天生就倾向于在实践中干预它。 他喜欢拍照，更喜欢被拍照。 他坚持（在他疯狂的现代性的一个时刻）摄影比肖像画更好，更精致，更富有想象力； 他强调他自己的照片都不像彼此或像他这样的典型论点。 但他肯定会在实验结束后立即将手上的化学物质洗掉； 就像他会在社会主义大屠杀后立即洗掉手上的血一样。 他不能忍受污渍或增生； 他是那种感觉传统本身是一层灰尘的气质； 他们的诱惑是，即使在小屋上的蔓藤或坟墓上的苔藓中，也只能感受到一种肮脏的积累或生活中的疾病。 他对文明现代人的品味是如此彻底，如果不是他心中的正义和愤怒之火，他可能会成为他震惊的数百万人中最整洁、最现代的人：他的自行车和棕色帽子已经在布里克斯顿没有威胁。 但是神在郊区派了一位先知和卫生检查员。 他完全有资格住在别墅里——除了对住在猪圈里的兄弟们必要的冷漠之外。 但对于他痛恨虚伪和阶级残酷的小事实，他真的会接受和欣赏浴室和自行车和石棉炉，没有河流和咆哮的火焰的记忆。 在这些事情上，像先生。 斯特拉克，他是新人。 要不是他伟大的灵魂，他本可以接受现代文明； 这是一次美妙的逃脱。 这个被人们愚蠢地称为疯子和无政府主义者的人与我们省级和新教文明的四流完美有着非常危险的联系。

他的名气和他生活中的这种平静和理性的语气，加上他个人的大圈子和他的艺术家同行的尊重，应该允许我们以一种近乎父权制的安静语气结束这段记录。 如果我想完成这样一张照片，我可以添加很多元素：他同意穿晚礼服； 他支持 时 图书俱乐部; 他的胡子已经变灰了； 最后一个是他的遗憾，因为他希望它在他们完成彩色摄影之前一直保持红色。 他可以和最保守的政治家混在一起； 在宗教问题上，他的语气越来越温和。 很容易以狮子和羔羊躺下结束，野生爱尔兰人驯服或驯服所有人，肖与英国公众和解，因为英国公众肯定在很大程度上与肖和解。

但是当我把最后的这些论文放在一起，完成了这个粗鲁的研究后，我听到了一条消息。 他的最新戏， Blanco Posnet 的出现，已被审查员禁止。 据我所知，这是被禁止的，因为其中一个角色自称信仰上帝，并表示他相信上帝已经得到了他。 这是有益的； 这就像晴空万里的一道雷霆。 这个世界的王子可不是那么容易原谅的。 肖的宗教训练和本能不是我的，但在所有诚实的宗教中，都有一些对我们这个时代繁荣的妥协是可恨的。 在我们这个时代，你可以自由地说上帝不存在； 你可以自由地说他存在并且是邪恶的； 你可以自由地说（就像可怜的老雷南）如果可以的话，他愿意存在。 你可以把上帝当作一种隐喻或神秘化来谈论； 你可以用一加仑的长话浇灌他，或者把他煮成形而上学的破烂； 不仅没有人惩罚，而且没有人抗议。 但是，如果你把上帝说成是一个事实，一个像老虎一样的东西，一个改变行为的理由，那么如果可以的话，现代世界会以某种方式阻止你。 我们早就讨论过不信者是否应该因不敬而受到惩罚。 现在认为成为信徒是不敬的。 我从我开始的地方结束：Shaw 的老清教徒像电击一样震动了现代世界。 我打算结束的那个愿景，文化和常识，红砖和棕色法兰绒，现代文员的愿景扩大到足以拥抱肖和肖软化到足以拥抱文员，所有新伦敦的愿景开始褪色和改变。 红砖开始烧红； 所有烟囱里的烟都有一种奇怪的气味。 我发现自己又回到了我开始的烟雾中…… 也许我被小的现代性误导了。 也许我所说的挑剔是一种神圣的恐惧。 或许我所说的冷酷，是一种宿命而古老的忍耐。 费边别墅的景象越来越模糊，直到我只看到一个空旷的地方，班扬的朝圣者用手指捂着耳朵跑过。

萧伯纳一生中的大部分时间都在试图躲避他的追随者。 狐狸有热情的追随者，肖似乎也以同样的方式看待他。 这个被人们指责要求掌声的人在我看来甚至不愿同意。 如果你同意 Shaw，他很可能会反驳你； 我自始至终都在反驳肖，这就是为什么我最后几乎同意他的看法。 他的批评者指责他粗俗的自我宣传； 在我与他的追随者的关系中，他似乎带有一种疯狂的谦虚。 他似乎希望脱离协议，尽可能少地拥有追随者。 我认为，这一切都可以追溯到产生这种冥想的三个根源。 部分原因仅仅是爱尔兰人的不耐烦和讽刺。 加尔文主义者认为上帝的军队应该减少而不是拥挤，这在一定程度上是这样的。 基甸必须拒绝士兵而不是招募他们。 部分原因是不幸的进步主义者试图站在自己的宗教面前，试图摧毁自己的偶像，甚至亵渎自己的坟墓。 但不管是什么原因，这种对人气的疯狂逃避让肖陷入了一些几乎纯粹是不真诚的变态和精致，这使得有必要在这个令人眼花缭乱的过程中将他所做的善与恶分开。 我将尝试通过陈述他的影响力在我看来非常好的三件事和看起来很差的三件事来进行一些总结。 但为了以更好的音符结束，我将首先谈谈那些看起来很糟糕的。

肖受到不良影响的主要方面是他鼓励挑剔。 他使人们对他们的道德膳食变得精致。 这确实是他整个反对浪漫的根源。 很多人都反对浪漫，因为它过于空灵和精致。 Shaw 反对浪漫主义，因为它太俗气和粗俗。 许多人鄙视浪漫，因为它是不真实的； 肖真的很讨厌它，因为它太真实了。 肖不喜欢浪漫，因为他不喜欢牛肉和啤酒、生白兰地或生牛排。 浪漫对他来说太阳刚了。 在他所有的批评中，你会发现在他们所有的真相、狂野的正义或辛辣的公正中，有一点奇怪的偏见暗流：偏爱文雅而不是粗鲁或丑陋。 因此，他会不喜欢一个笑话，因为它很粗俗，而不问它是否真的不道德。 他反对一个人坐在他的帽子上，而严肃的道德家应该只反对他坐在别人的帽子上。 这种敏感性是贫瘠的，因为它是普遍的。 反对把人变得可笑是没有用的。 人生来可笑，如果你在他出生后不久看他，就很容易看出这一点。 喝啤酒是怪诞的，喝苏打水同样是怪诞的； 怪诞在于把自己像瓶子一样从洞里灌满。 醉酒踉跄走路是不体面的； 但是走路是相当不体面的，因为所有走路都是一种平衡，人的后腿总是有一种四足动物的感觉。 我不是说他四肢着地会更有尊严； 我不知道他是否有尊严，除非他死了。 直到被炼成尘土，我们才能被炼净。 当然，只是因为他不完全是一种动物，人们才认为他是一种朗姆酒动物； 如果后腿上的人处于一种人为的态度，那只是因为他像狗一样在乞求或说谢谢。

从这个意义上讲，从严肃的婴儿到咧嘴笑的头骨，一切重要的东西都是荒谬的； 一切实用的都是恶作剧。 但在肖的喜剧中，奇怪的是，对这种巨大的笑声有一定的反击。 比如，恋爱中的男人的首要任务就是自欺欺人； 但肖笔下的英雄们似乎总是回避这一点，并试图以轻率而富有哲理的报复方式先愚弄那个女人。 瓦伦丁和查特里斯试图将他们的看法与欲望分开，并告诉女人即使在试图赢得她的时候她也是一文不值的，有时看起来几乎是折磨； 这就像看到一个人试图用每只手演奏不同的曲调。 我想这种痛苦不仅存在于观众中，也存在于剧作家中。 是伯纳德·肖（Bernard Shaw）挣扎着不愿做任何像提出建议这样荒谬的事情。 因为有两种类型的幽默大师：一种喜欢看一个人荒谬的人，另一种讨厌看他荒谬的人。 第一类是拉伯雷和狄更斯； 第二种是斯威夫特和萧伯纳。

就肖传播或帮助某种现代的不情愿或 红褐色 在人的这些宏大而怪诞的功能中，我认为他确实造成了伤害。 他在年轻人中很有影响力； 但这对保持他们年轻的方向没有影响。 人们无法想象他会激励他的任何追随者写一首战歌、一首酒歌或一首情歌，这是仅次于祈祷的三种人类话语。 说一个如此明显无礼的男人的净效果是让男人害羞，这似乎很奇怪。 但这肯定是事实。 害羞永远是灵魂分裂的标志； 一个人害羞是因为他以某种方式认为自己的地位既卑鄙又重要。 如果他不谦虚，他就不会在意； 如果他没有骄傲，他也不会在意。 现在，Shaw 理论教学的主要目的是宣布我们应该完成这些生命的重要功能，我们应该吃、喝和爱。 但他惯常批评的主要倾向是暗示这些事物的所有情感、职业和姿态不仅是可笑的，甚至是可鄙的可笑、愚蠢和几乎是欺诈。 结果似乎是可能会出现一群年轻人，他们做所有这些事情，但做起来很笨拙。 过去自由而有趣的功能变成了重要而令人尴尬的必需品。 让我们以基督徒的耐心忍受所有异教的快乐。 让我们吃饱喝足，认真起来。

我认为肖造成明显伤害的两点中的第二点是：他（并非总是或什至通常是有意地）加剧了思想的无政府状态，而这总是思想的毁灭。 他早期的大部分作品都在现代青年中鼓动了所有流行的诡计和谬误中最有害的； 所谓的进步论据。 我是说这种事情。 唉，以前的时代往往是政治上的贵族或宗教上的神职人员。 但他们在哲学上总是民主的； 他们诉诸于人，而不是特定的人。 如果大多数人反对一个想法，那已经是反对了。 但如今，大多数人反对某事被认为是赞成的； 它模糊地表明，有一天大多数男人都会支持它。 如果一个人说奶牛是爬行动物，或者说培根写了莎士比亚，他总是可以引用同时代人的蔑视，以某种神秘的方式证明后代的完全转变。 对这一理论的反对几乎不需要任何详细的说明。 对它的最后一个反对意见是它等于：说什么，不管多么愚蠢，你都超前于你的年龄。 这种事情必须停止。 那种呼吁未出生婴儿的民主人士必须归类为那种呼吁他已故的曾祖父的贵族。 两者都应该被明确提醒，他们正在向那些他们所熟知的在迅速和机智的答复问题上处于劣势的人发出呼吁。 现在，虽然萧伯纳从这个简单的混乱中幸存下来，但他在他的时代对此做出了巨大贡献。 例如，如果有一件在肖中非常罕见的事情，那就是犹豫。 他比一个精明的男孩或县长更快地下定决心。 然而，在伦理学的下一次变化这个主题上，他感到犹豫，作为一个严格诚实的人已经表达了这一点。

“我不知道比一个有天赋的人为了他的天赋或从长远来看他是对的机会而应该从多大程度上自私更难的实际问题。 超人肯定会像夜里的小偷一样来，被枪毙； 但我们不能因此而使我们的财产完全不受保护。 另一方面，我们不能简单地要求超人在当前受人尊敬的道德基础上增加一套更高的美德； 因为毫无疑问，他要把大量可敬的道德像这么多脏水一样倒掉，取而代之的是新奇的习俗，摆脱旧的义务，接受新的、更重的义务。 他的每一步进步都必须让普通人感到震惊； 如果即使是最优秀的人也能一直向前行进，那么每一个向超人进军的先驱都会被钉在十字架上。”

当活着的最有力的人，一个无与伦比的精确陈述的人，以如此公开的含糊和怀疑的方式说话时，难怪他所有思想较弱的追随者都陷入了无批判和毫无意义的创新的漩涡中。 如果上位者明显是罪犯，最可能的结果就是罪犯会认为自己是上位者。 在这件事上需要对人性有非常轻微的了解。 如果超人可能是小偷，那么您可以打赌下一个小偷将是超人。 但的确，超人（我见过很多人）在头脑上比在道德行为上更软弱。 他们只是提出了占据他们头脑的第一个幻想，作为新的道德。 我担心肖有办法鼓励这些愚蠢的行为。 从我引用的那段话中可以明显看出，他没有办法约束他们。

事实是，所有虚弱的灵魂都自然而然地活在未来，因为它没有特征； 这是一份软工作； 你可以随心所欲。 下一个时代是空白的，我可以用我喜欢的颜色自由地画它。 面对过去需要真正的勇气，因为过去充满了无法逾越的事实； 肯定比我们更聪明的人，以及我们做不到的事。 我知道我写不出一首诗 Lycidas. 但是，说我能写的特定类型的诗歌将是未来的诗歌总是容易的。

这我称之为肖的第二个邪恶影响：他鼓励许多人投身于无形和未知的辩护。 在这方面，他自己虽然勇敢，却鼓励懦夫，他自己虽然真诚，却帮助卑鄙的人逃脱。 我认为，他影响中的第三个邪恶可以更迅速地解决。 他在非常轻微的程度上，但仍然明显地在那些拥有爱尔兰式的厚颜无耻而没有他的爱尔兰美德的人中鼓励了一种夸夸其谈的言论。 例如，他自夸的有趣把戏在他身上是非常爽朗和幽默的； 不，它甚至是卑微的； 因为承认虚荣本身就是谦卑。 骄傲的人唯一的问题是他们不会承认他们是虚荣的。 因此，当肖说他一个人能写出如此令人钦佩的作品，或者说他刚刚彻底消灭了一个著名的对手时，我从不觉得语气中的任何冒犯，但实际上，只有明确无误的语调朋友的声音。 但我注意到，在更年轻、更坚强、更肤浅的人中，有一种倾向模仿这种傲慢的安逸和自信，而且没有任何基本的坦率或欢乐。 目前影响还是很差的。 利己主义可以像任何其他“主义”一样作为一课来学习。 学习爱尔兰口音或好脾气并不是那么容易。 在它的低级形式中，这件事变成了一种在获得胜利之前宣布胜利的最非军事的伎俩。

当有人说这三件事时，有人说，我认为，所有这些都可以通过指责萧伯纳来表达。 重要的是，他从未因这些事情受到审查员的指责。 该官员的态度所涉及的此类谴责可能会以一种非常轻蔑的方式予以驳回。 将 Shaw 描述为亵渎或挑衅性不雅根本不是讨论的问题； 这是对一位特别受人尊敬的中产阶级绅士的令人作呕的犯罪诽谤，具有高雅的品味和有点清教徒的观点。 但是，尽管对 Shaw 的否定辩护很容易，但对他的公正赞扬几乎与必要的一样复杂； 我将在本书的最后几页专门介绍与最后一页相对应的三合会——肖的作品在其中的三个重要元素。

首先，除了所有特定的理论之外，世界要感谢萧伯纳将智慧与可理解性结合起来。 他普及了哲学，或者更确切地说，他重新普及了哲学，因为哲学总是流行的，除了像我们这样的腐败和寡头时代。 我们已经过了煽动家的时代，这个人无话可说，大声说出来。 我们已经到了神秘主义者或唐的时代，这个人无话可说，但以一种含糊不清的耳语轻声而令人印象深刻地说出来。 毕竟，简短的词必须有意义，即使它们意味着污秽或谎言； 但长词有时可能实际上没有任何意义，尤其是当它们被用来（因为它们主要出现在现代书籍和杂志文章中）来平衡和修改彼此时。 一个简单的数字 4，在任何地方都用粉笔潦草地写着，必须总是有意义的； 它必须始终表示 2 + 2。但是，最庞大、最神秘的代数方程，充满了字母、括号和分数，最终可能会全部抵消而等于零。 当一个煽动者对一群暴徒说：“有英格兰银行，你为什么不应该有一些钱？” 他说了一些至少像图 4 一样诚实和易懂的东西。 时 评论说：“我们必须提高群众的经济效率，而不是从代表国家繁荣和文雅的阶级中转移任何东西”，然后他的等式就取消了； 从字面和逻辑意义上讲，他的话算不了什么。

今天有两种江湖骗子或称为江湖骗子的人。 第一个的力量在于他做广告——并治愈。 第二个的力量是，虽然他学得不够好，但他学得太多，无法做广告。 前者以一斤茶送出尊严； 后者只是因为有尊严而得到一磅茶的报酬。 我认为他们是两者中最糟糕的庸医。 肖当然是另一种类型。 狄更斯，另一个足以成为煽动者的人（并且比肖更伟大，因为更真诚地是一个煽动者），永远把煽动者和神秘主义者之间的真正区别放在 万寿菊博士：“除了我们是廉价的杰克和他们是亲爱的杰克，我看不出我们之间有什么区别。” Bernard Shaw 是一个很棒的廉价杰克，有很多废话，我敢说很多废话，但也有这个（这并非完全不重要），有商品要卖。 人们指责这样的人自我宣传。 但至少便宜的杰克确实为他的商品做广告，而唐或亲爱的杰克除了他自己什么都不做广告。 他的沉默，更不用说他的不育，应该是他博学多才的标志。 他太学不会教，有时甚至连说话都太聪明了。 圣托马斯·阿奎那 (St. Thomas Aquinas) 说：“在 auctore auctoritas 中。” 但在牛津或剑桥，有不止一个人被认为是权威，因为他从未成为过作家。

与沉默和冗长的所有这些神秘化相反，Shaw 是一次精彩而有力的抗议。 他坚持这样一个事实，即哲学不是那些穿越神性和伟人的人所关心的，而是那些经历生死的人所关心的。 几乎所有最可怕和最深奥的陈述都可以用一个音节来表达，从“一个孩子出生”到“一个灵魂该死”。 如果常人不讨论存在，为什么要让他进行？ 关于具体问题，人们自然会自然而然地诉诸于寡头政治或精英阶层。 有关拉普兰的信息，我去拉普兰贵族； 因为兔子是博物学家的贵族，或者最好是偷猎者的贵族。 但是只有人类自己才能见证人类抽象的首要原则，在理论问题上我总是咨询暴徒。 例如，只有大众才有权说生活是否美好。 生活是否美好是一个特别神秘和微妙的问题，并且像所有这些问题一样，是用一个音节的词来问的。 它也用一个音节的词来回答，萧伯纳（以及人类）回答“是”。

肖的这种朴实、好斗的作风，极大地澄清了所有的争议。 他杀死了多音节蜈蚣，那条巨大而黏糊糊的蜈蚣像被古代骑士杀死的“可恶的蠕虫”一样遍布英格兰的所有山谷。 他不认为困难的问题会因使用难懂的词而变得简单。 他完成了一项令人钦佩的工作，在讨论进化论时不言不语，不胜感激。 当然，在哲学方面的出色工作比任何其他领域都更为明显。 因为哲学的案例是一个哭泣的案例。 非常荒谬的是，最仔细地留给两三个人研究的东西，竟然是所有人都共有的东西。 某些人应该是所有事物的特殊主题的专家，这是荒谬的。 但在其他事情上，他的精神和风格大致相同。 以经济学为例。 从来没有比这更好的流行经济学家。 一种更清晰、有趣、一致且基本准确的方法。 他的例子非常滑稽，使它们和它们的论点牢牢记住； 就像我记得的那个例子，他说大商店现在必须取悦每个人，而不是完全依赖航行的女士“订购四个家庭教师和五架三角钢琴”。 他总是鼓吹集体主义； 但他并不经常说出它的名字。 他不谈论集体主义，而是谈论现金； 民众对此有更明确的需求。 他谈到了奶酪、靴子、婴儿车，以及人们真正的生活方式。 对他来说，经济学真正意味着家务劳动，就像在希腊语中一样。 他与正统经济学家的不同之处，就像他的大多数不同之处一样，与社会主义者主体的攻击有很大不同。 老曼彻斯特经济学家通常因为过于粗俗和物质而受到攻击。 肖真的因为他们不够粗俗或不够物质而攻击他们。 他认为他们将自己隐藏在冗长的话语、遥远的假设或不真实的概括之后。 当这位正统经济学家以他正确而基本的公式开始时，“假设岛上有一个人——”肖倾向于尖锐地打断他，说：“街上有一个人。”

男人真正富有成效的第二阶段在某种意义上与此相反。 他通过让哲学讨论更受欢迎来改进哲学讨论。 但他也通过使流行的娱乐活动更具哲学性来改善它们。 更哲学的意思不是更乏味，而是更有趣； 那更加多样化。 所有真正的乐趣都在宇宙对比中，这涉及对宇宙的看法。 但我知道，Shaw 的第二个优势真的很难说清楚，必须通过解释甚至消除来接近。 让我立刻说，我不认为肖或其他任何人仅仅因为扮演大胆的怀疑论者。 我不认为他仅仅通过提出令人吃惊的问题就取得了任何好处，甚至没有取得任何效果。 有可能有那么一段时间如此缓慢或自动，以至于任何唤醒他们的事情都是一件好事。 足以确定我们的时代不是这样的。 我们不需要醒来； 相反，我们患有失眠症，其所有结果都是恐惧和夸张以及可怕的清醒梦。 现代人的头脑不是一头驴，它想用脚踢来让它继续。 现代人的思维更像是在孤独的道路上行驶的汽车，两个业余驾驶者已经足够聪明地将其拆散，但还不够聪明地重新组装在一起。 在这种情况下，最好的专家从来没有发现踢车是有效的。 因此，没有人仅仅通过提问对我们这个时代有任何好处——除非他能回答问题。 提问已经是一种时髦的贵族运动，它把我们大多数人带进了破产法庭。 我们这个时代的笔记是审讯的笔记。 最后一点是如此简单； 任何持怀疑态度的哲学家都不会提出任何问题，而这些问题可能不会被一个疲倦的孩子在炎热的下午提出。 “我是男孩吗？——为什么我是男孩？——为什么我不是椅子？——椅子是什么？” 一个孩子有时会问这样的问题两个小时。 两百年来，新教欧洲的哲学家们一直在问他们。

如果这就是我所说的肖使人变得更有哲理的全部意思，我不应该把它归为他的好影响，而是他的坏影响。 在某种程度上，他确实这样做了。 到目前为止，他很糟糕。 但从更大更好的意义上来说，他一直是一位哲学家。 他将所有通常被称为非戏剧性的事实或趋势流带回了英国戏剧。 他们在莎士比亚时代就在那里； 但是自从Shaw之前他们几乎没有去过那里。 我的意思是莎士比亚对一切都感兴趣，把一切都变成了戏剧。 如果他最近一直在思考我们在自我保护和自杀中所面临的讽刺甚至矛盾，他把这一切都放在了 村庄. 如果他对戏剧婴儿的一些过往繁荣感到恼火，他会将其放入 村庄 也。 他会投入任何东西 村庄 他真的认为这是真的，从他最喜欢的童谣到他对天主教炼狱的个人（也许是不合时宜的）信念。 我认为，关于莎士比亚，除了他可能有多么戏剧化这一事实，以及他可能有多么平淡无奇这一事实之外，没有任何事实能打动人。

在这个伟大的意义上，肖将哲学带回了戏剧——某种意义上的思想自由的哲学。 这不是一种自由思考自己喜欢什么（这是荒谬的，因为一个人只能思考自己的想法）； 思考自己喜欢什么是一种自由，这是完全不同的事情，也是所有思想的源泉。 莎士比亚（我认为是在一个虚弱的时刻）说，整个世界都是一个舞台。 但莎士比亚根据更精细的原则行事，即舞台就是整个世界。 因此，在萧伯纳的所有戏剧中，都有一些人们称之为本质上不具戏剧性的东西，剧作家之所以加入这些东西，是因为他很诚实，宁愿证明自己的情况也不愿让自己的戏剧成功。 Shaw 将莎士比亚式的普遍性带回了英国戏剧，如果您愿意，可以称其与莎士比亚式无关。 也许比这两者更好的定义是一种习惯，即使在偶然遇到的情况下，也认为值得讲述的真相。 在肖的戏剧中，一个人偶然遇到了数量惊人的真相。

除了年历之外，保持最新是微不足道的野心，而肖有时也谈到了这种年历哲学。 然而，这句话在实际意义上可以被明智地使用，那就是在某些对正在发生的事情的刻板印象中隐藏了我们眼中真正发生的事情的情况下。 因此，例如，报纸永远不会是最新的。 写领先文章的人总是落后于时代，因为他们赶时间。 他们被迫退回到他们对事物的老式看法； 他们没有时间设计一个新的。 任何匆忙完成的事情肯定会过时； 这就是为什么现代工业文明与野蛮有如此奇妙的相似之处。 因此，当报纸说 时 是庄严的旧托利党论文，它们已经过时； 他们的谈话背后是舰队街的谈话。 因此，当报纸说基督教教条正在崩溃时，它们已经过时了； 他们的谈话是在公共场所的谈话背后。 现在从这个意义上说，Shaw 一直保持着一种非常激动人心的感觉。 他将其他人没有引入剧院的东西引入了剧院——外面街道上的东西。 剧院是一种自豪地将一辆双轮出租车作为现实主义穿过舞台的东西，而外面的每个人都在吹口哨地要求驾驶出租车。

在这方面考虑一下，Shaw 闯入剧院的次数和真实发生的事情有多少。 日报和每日日场仍在严肃地解释现代战争在多大程度上依赖于火药。 男人与武器 解释了现代战争在多大程度上依赖于巧克力。 每部戏剧和论文都描述了一位温和的保守派牧师。 念珠菌 抓住了现代的牧师，他是先进的社会主义者。 无数的杂志文章和社会喜剧将解放的女性描述为新鲜而狂野。 仅有的 你永远无法分辨 年轻到可以看出解放的女人已经老了，受人尊敬。 每一份漫画纸都讽刺了这个没有受过教育的暴发户。 只有作者 人与超人 对现代世界的了解足以讽刺受过教育的新贵——斯特拉克可以引用博马舍的话，但他不会发音。 这是肖的第二部真正伟大的作品——让世界登上舞台，就像河流流入奥吉安马厩一样。 他让干草市场的一小部分进入干草市场剧院。 他允许斯特兰德的一些耳语进入斯特兰德剧院。 哲学中的各种解决方案与算术中的解决方案一样愚蠢，但人们可能会为解决方案的各种材料而感到自豪。 在肖之后，有人可能会说，如果能把它做得体面、有趣和相关，就没有什么不能被引入到戏剧中的。 一个人的健康状况，他童年的宗教信仰，他对音乐的耳朵，或者他对烹饪的无知，如果它们与主题有关，都可以变得生动。 士兵可以提到粮食和骑兵； 更妙的是，牧师可能会提到神学和宗教。 那就是做一个哲学家； 这将宇宙带到舞台上。

最后，他消灭了纯粹的愤世嫉俗者。 为了公共利益，他比其他任何人都更加愤世嫉俗，从那以后没有人敢对任何更小的事情真正愤世嫉俗。 在严肃而有抱负的愤世嫉俗者的炸药之后，轻浮的愤世嫉俗者的中国饼干无法让我们兴奋。 萧伯纳和我（他们一起变得灰暗）记得一个他的许多追随者不知道的时代：一个真正悲观主义的时代。 从 1885 年到 1898 年，就像是在一间宽敞的大房子里度过的午后时光； 下午茶时间前的几个小时。 除了礼貌，他们什么都不相信； 礼貌的本质是隐藏打哈欠。 打哈欠可以定义为无声的叫喊。 当时年轻的悲观主义者在这个方向上表现出的力量会让除了他之外的任何人感到震惊。 他打了个哈欠，把整个世界都吞没了。 他像一颗令人不快的药丸一样吞下整个世界，然后永远安息。 现在，Shaw 最后也是最好的荣耀是，在发现这个生物的圈子里，他不是。 他没有被杀（我不知道为什么），但他实际上已经变成了一个肖理想主义者。 这一点也不夸张。 我遇到了一些人，当我在 1898 年认识他们时，他们只是懒得去毁灭宇宙。 他们现在意识到不太值得废除一些监狱规定。 在我看来，这种破坏和转变是某种真正伟大事物的标志。 摧毁一个类型而不摧毁一个人总是很棒的。 肖的追随者是乐观主义者； 其中一些非常简单，甚至可以使用这个词。 他们有时是相当苍白的乐观主义者，经常是非常担心的乐观主义者，有时，说实话，而不是乐观主义者：但他们不是悲观主义者； 他们可以欢欣鼓舞，虽然他们不能笑。 他至少已经在他们中间枯萎了不可能的姿态。 像每一位伟大的老师一样，他诅咒了不毛的无花果树。 除了不可能是真的不可能之外，别无他法。

我知道这一切都很奇怪。 从八百年前的高度，或八百年后的高度来看，我们的年龄一定看起来非常奇怪。 我们称十二世纪的苦行僧。 我们称自己的时间为享乐主义者，充满赞美和愉悦。 但在禁欲时代，对生命的热爱是显而易见的和巨大的，因此必须加以克制。 在享乐主义的时代，快乐总是很低落，因此必须加以鼓励。 中世纪人类幸福的海洋有多高，我们现在只能通过他们建造的巨大墙壁来了解它。 二十世纪人类的幸福感有多低，我们的孩子只有通过这些非凡的现代书籍才能知道，它们告诉人们快乐是一种责任，生活毕竟没有那么糟糕。 人类永远不会产生乐观主义者，直到它停止产生快乐的人。 不得不像斋戒一样强加假期，并用长矛驱赶人们去参加宴会，这很奇怪。 但我们这个时代将这样写：当否认的精神围攻最后一座堡垒，亵渎生命本身时，有一些，特别是有一个，他的声音被听到，枪从未被折断。