立即订购

关于布朗宁的作品，已经说了无数话，还有待说的话。 他的一生，被认为是对事实的叙述，几乎没有什么可说的。 这是一种清醒、公开而又安静的生活，它以对性格的一次巨大的戏剧性考验而告终，然后又回到了安静和公开的结合中。 然而，尽管如此，最终谈论他的生活比谈论他的工作要困难得多。 他的作品有着属于情结的神秘； 他的生活是属于简单的更大的奥秘。 他足够聪明，能够理解自己的诗歌； 如果他明白，我们就能明白。 但他也完全是无意识和冲动的，他从来没有聪明到能理解自己的性格； 因此，如果他对他隐藏的那部分对我们部分隐藏，我们就可以原谅。 狡猾的人总是比天然的人更容易理解； 因为精明的人会记下自己的情绪，他练习自我分析和自我揭示的艺术，并且可以告诉我们他是如何感觉到这个或说那个的。 但是像布朗宁这样的人对自己的情绪状态的了解并不比对脉搏的状态了解得更多。 它们是比他更伟大的东西，可以随意生长的东西，就像大自然的力量。 有一则古老的轶事，可能是杜撰的，它描述了一位女性崇拜者如何写信给布朗宁，向他询问他的一首黑暗诗歌的含义，并得到以下答复：“写那首诗时，两个人知道它的意思——上帝和罗伯特·布朗宁。 现在只有上帝知道这意味着什么。” 这个故事很可能给人一种布朗宁对其工作态度的完全错误的印象。 他是一个敏锐的艺术家，一个敏锐的学者，他可以指手画脚，他的记忆力就像大英博物馆图书馆一样。 但这个故事很可能准确地描述了布朗宁对自己的情绪和心理类型的态度。 如果有人问他对波斯英雄的某些特别典故意味着什么，他很可能会引用一半的史诗； 如果有人问他查理曼大帝的第三个堂兄在 索德洛，他本可以提供一个关于这个人的叙述以及他父亲和他祖父的叙述。 但如果有人在婚礼前一小时问他对自己的看法，或者他的情绪如何，他会以只有上帝知道的完美真诚回答。

这种无意识的人的奥秘，远比有意识的人的任何奥秘深，因为它存在于所有人身上，在布朗宁身上特别存在，因为他是一个非常普通和自发的人。 在所有历史和所有事务中，都在某种程度上存在着同样的事情。 任何故意的、扭曲的、制造成陷阱和神秘的东西，最终都必须被发现； 自然而然发生的一切都保持神秘。 发现玫瑰十字会的原则可能很难，但发现玫瑰十字会的原则比美国的原则容易得多：也没有任何秘密社团像人类一样保持其目标如此平静。 莫名其妙的方式就是混乱，表面上这就是勃朗宁的生活品质； 判断他的诗歌和判断他的生活之间有同样的区别，就像绘制迷宫地图和绘制迷雾地图之间的区别一样。 关于什么特别典故的讨论 索德洛 手段已经发展到现在，并且可能还会继续，但它的本质是结束。 如果我们不决定用一个非常简短和简单的叙述来概括它，罗伯特布朗宁的一生将最伟大的大脑与我们历史上已知的最简单的气质结合在一起。

罗伯特·布朗宁 (Robert Browning) 于 7 年 1812 月 XNUMX 日出生在坎伯韦尔 (Camberwell)。他的父亲和祖父曾是英格兰银行的职员，他的全家似乎都属于受过良好教育的中产阶级——对信件感兴趣的阶级，但他们没有雄心壮志，诗歌对他们来说是奢侈品，但不是必需品。

布朗宁家族的这种实际品质和性格显示出一些被更遥远的事情所掩盖的倾向。 在遥远的时代甚至遥远的土地上寻找一个家庭的最早踪迹是所有传记作者的习惯； 碰巧，勃朗宁给了他们机会，使他们的头脑远离手头的主要事情。 例如，有一个传统，即他的名字在封建时代是显赫的。 它几乎是基于姓氏的巧合以及布朗宁使用带有国徽的印章这一事实。 成千上万的中产阶级男人使用这样的印章，仅仅是因为它是一种好奇或遗产，对他们的祖先在中世纪的情况一无所知或关心。 然后，再一次，有一种理论认为他有犹太人血统。 一种完全可以想象的观点，而且布朗宁会是最后一个认为具有贬义的观点，但事实上，对此几乎没有证据。 他同时代的人认为这种信仰的主要原因是，毫无疑问，他对犹太人的事情特别而深感兴趣。 这个建议在任何情况下都是毫无价值的，如果有的话，会以另一种方式说明。 因为尽管英国人可能对英格兰充满热情，或者对英格兰感到愤慨，但任何活着的英国人从未想过对英格兰感兴趣。 布朗宁和其他聪明的雅利安人一样，对犹太人很感兴趣。 但如果他和他感兴趣的每个人都有关系，那他一定是个混血儿。 第三，还有一种更耸人听闻的理论，即罗伯特·布朗宁（Robert Browning）身上有一种黑人血统。 这一假设的支持者似乎没有什么可说的，只是布朗宁的祖母肯定是克里奥尔人。 据说布朗宁在早年的时候特别黑，经常被误认为是意大利人。 然而，似乎没有什么特别可以从中推断出的，除了如果他看起来像意大利人，他肯定看起来非常不像黑人。

对这三种理论中的任何一种都没有任何有效的反对，就像没有什么对它们有利一样。 它们可能，其中任何一个或全部是真的，但它们仍然无关紧要。 它们在历史或传记中比虚假更糟糕——它们具有误导性。 我们不想知道像布朗宁这样的人，他是否有权获得玫瑰战争中使用的盾牌，或者他的克里奥尔祖母的第十祖父是白人还是黑人：我们想知道他的一些事情家庭，这是完全不同的事情。 我们希望获得关于布朗宁的信息，与其说是让克拉伦西奥·王兵满意的信息，不如说是让我们满意的信息，如果我们为一位非常机密的秘书或一位非常私人的家庭教师做广告。 我们不应该关心这位导师是否是爱尔兰国王的后裔，但我们仍然应该真正关心他的出身，关心他过去两三代人是怎样的人。 这是传记最实际的职责，也是最困难的。 在亨利二世时代，从墓碑到墓碑追捕一个家庭要容易得多。 而不是抓住、意识到并把最无名和难以捉摸的所有事物——社交语气写在纸上。

马上就会有人说，也必须马上承认，如果我们去寻找，我们可以在这些理论中的任何一个中找到传记的意义。 但事实上，传记作者往往认为一切事物都具有重要意义，这正是他们的罪恶和陷阱。 如果他们的英雄掉了他的烟斗，那是他典型的粗心大意，如果他再捡起它，他又是典型的小心翼翼。 确实，上面提到的三个种族都可以与勃朗宁的个性有关。 例如，如果我们相信他真的来自中世纪男爵的种族，我们应该立即说他从他们那里获得了卓越的战斗精神：我们应该是对的，因为他顽固的灵魂和他的直立的身体确实表达了斗士； 他总是在争论，无论是与德国关于诺斯替派的理论，还是与在人群中肘击他妻子的陌生人。 再一次，如果我们已经确定他是犹太人，我们应该指出他是多么专注于一神教可怕的简单性：我们应该是对的，因为他是如此专注。 或者，即使是黑人幻想； 我们不难表达对色彩的热爱、某种精神上的艳丽、一种愉悦

“当红色和蓝色确实是红色和蓝色时，”

正如他所说的 指环与书. 我们应该是对的； 因为在布朗宁确实有一种热带风味的暴力，一种混合​​了兰花和凤头鹦鹉的艺术计划，在我们冷酷的英国诗人中，这似乎几乎不是欧洲人。 这一切都非常迷人； 这可能是真的。 但是，正如上面所建议的，这种作品的巨大诱惑来了，一种高尚的诱惑，就是在任何事情上都看得太多。 传记作者可以很容易地看出这三个假设民族的个人意义。 但是世界上有没有一位传记作家可以把手放在他的心上，说他不会在任何其他三个国家看到如此重要的意义？ 如果勃朗宁的祖先是法国人，我们难道不应该说他无疑是从他们那里继承了在英国诗人中标记他的逻辑敏捷性吗？ 如果他的祖父是瑞典人，我们岂不应该说，在大胆的投机和贪得无厌的旅行中爆发出古老的航海血脉吗？ 如果他的姑姑是红印第安人，我们难道不应该说只有在 Ojibways 和 Blackfeet 中，我们才能发现勃朗宁的幻想与勃朗宁的坚忍相结合吗？ 这种对暗示的过度准备是这种秘密英雄崇拜不可避免的一部分，而这种崇拜是传记的核心。 伟人的恋人早在他们开始出现在地球上之前就看到了他们的迹象，并且像一些古老的神话编年史家一样，声称风暴和流星是他们的先驱。

因此，如果作者拒绝跟随布朗宁研究的令人钦佩的老手弗尼瓦尔博士，对他从世界开始以来一直在对布朗宁家族的状况进行的惊人调查进行调查，那么他必须给予一定的宽容。 对于他的最后一项发现，即布朗宁是为国家大亨服务的仆人的血统，似乎有启发性的证据，但不是决定性的证据。 但勃朗宁出身于男爵、犹太人、走狗或黑人，并不是影响他家人的重点。 如果布朗宁一家是混血儿，那么他们就更像是绝大多数英国中产阶级。 奇怪的是，种族的浪漫竟然被说成是一种贵族特有的东西； 对等级的钦佩或对家庭的兴趣应该意味着只对一种不太有趣的等级和家庭类型感兴趣。 事实是，与世界上任何其他人相比，贵族们表现出的血统浪漫更少。 因为他们的原则是只在他们自己的阶级和生活方式内结婚，他们没有机会进行任何更有趣的遗传研究； 它们表现出几乎完整的低等动物的一致性。 我们在中产阶级中找到了谱系的诗歌； 正是郊区的杂货店站在他的商店门口，他可能会突然把一些东方或凯尔特人的血统驱赶到整个假期或犯罪。 那么让我们承认，布朗宁家族的这些传说确实具有各种抽象的可能性。 但更令人信服和贴切的事实是，如果一个人敲响了布朗宁出生的街道上每一所房子的门，他就会在所有房子里找到相似的传说。 坎伯韦尔几乎没有一个家庭没有几代人前一两个关于外国婚姻的故事。 在这一切中，布朗宁一家简直就是典型的坎伯韦尔家族。 关于布朗宁和像他这样的人的真实情况，用金斯利的那篇非常睿智和诙谐的故事的话来说再好不过了。 水上婴儿，其中教授的血统被对待，这是本书狂野常识的一个很好的例子。 “他的母亲是荷兰妇女，因此她出生在库拉索亚（当然，你读过你的地理知识，因此知道为什么），而他的父亲是波兰人，因此他在彼得罗保洛夫斯基长大（当然，你已经了解了你的现代政治，因此知道为什么），但尽管如此，他还是一个彻头彻尾的英国人，一如既往地渴望邻居的财物。”

因此，很可能放弃获得布朗宁家族的清楚描述的任务，而努力获得更重要的是他家的清晰描述。 因为这些纹章学的猜测不可避免地会掩盖和混淆一个重要的核心和确凿的事实，那就是布朗宁是一个完全典型的中产阶级英国人。 他可能有外星血统，根据我们观察到的悖论，外星血统可能使他更具有本地人的特征。 一个阶段，一个幻想，一个比喻可能是也可能不是来自东方或南方的元素，但毫无疑问，他是一个中产阶级的英国人。 无论是他的慷慨大方还是他所有的学识，都没有使他成为中产阶级的英国人。 他扩大了他的智力宽容，直到它包括无政府主义 展会上的Fifine 以及卡利班的亵渎神学； 但他自己仍然是中产阶级的英国人。 他描绘了地球自堕落以来的所有激情，从吞噬的多情 时间的复仇 专制的幻想 瞬间暴君; 但他自己仍然是中产阶级的英国人。 当他接触到任何邋遢的东西，任何无法无天的东西，在现实生活中，他心中升腾起一种比任何意见都要古老的东西，几代好人的血。 他遇到了乔治·桑和她的诗坛，并憎恨它，对不负责任的生活充满了对旧城商人的憎恨。 他遇到了通灵者并憎恨他们，所有的中产阶级都憎恨边疆和模棱两可的立场和玩火。 他的理智在迷茫的航程中前进，但他的灵魂却走在一条笔直的路上。 他堆积了他想象中的梦幻塔，直到它们使行星黯然失色； 但他建造地基的计划始终是坎伯韦尔一座诚实的英国房子的计划。 他怀着永无止境的知识野心，放弃了他班级的每一个信念； 但他把它的偏见带入了永恒。

那么，布朗宁作为中产阶级的一员，我们可以以最大的历史确定性说话； 真正让我们感兴趣的是他的直系祖先。 他的父亲罗伯特·布朗宁 (Robert Browning) 是一个品位极好的人，从外表上看，他的良心几乎被夸大了。 我们对他的每一次瞥见都表明，对那些自私，甚至是正当的自私，确实是一件困难或不可能的事情的人来说，真诚而几乎令人担忧的仁慈是他们的标志。 在早年生活中，罗伯特·布朗宁的老大被他的父亲（他显然是一个有点原始，更不用说野蛮，类型）的父亲安置在西印度群岛的一个重要商业职位上。 然而，他放弃了这个职位，因为这涉及他对奴隶制的某种认识。 于是，他那独一无二的父母，一怒之下，不仅剥夺了他的继承权，把他赶出家门，而且还以一种在父母的独创性记录中独树一帜的幽默风趣，寄给他一张账单，以支付他的费用。教育。 大约在他因道德敏感而受苦的同时，他也因宗教问题而受到困扰，并通过加入一个持不同政见的教派与父亲断绝关系。 简而言之，他是威尔伯福斯时期严肃的中产阶级人士的一个非常典型的例子，一个人的全部责任，并且为了满足单一的道德顾虑而彻底改变一个帝国或一个大陆。 因此，虽然他是清教徒的核心，不是 XNUMX 世纪无情的清教徒，而是 XNUMX 世纪的人道主义清教徒，但他表面上具有文化人的所有品味和优雅。 他拥有许多较轻的成就，例如绘画和水彩画； 他对多种文学的感情是挑剔而准确的。 但整体绝对让人想起十八世纪的礼貌严厉。 他为儿子早期对拜伦的钦佩感到惋惜，并不断劝说他效仿教皇。

简而言之，他是 XNUMX 世纪老式的人道主义者之一，一个我们可能在道德理论中征服也可能没有征服的阶级，但我们肯定没有在道德实践中征服。 罗伯特·布朗宁前辈为了抗议黑人奴隶制毁掉了他所有的财产； 正如后来的经济学家告诉我们的那样，白人奴隶制可能是一件极其糟糕的事情，但没有多少人为了抗议而毁掉自己的财富。 那个时期的人的理想在我们看来很没有吸引力； 对他们来说，责任是一种寒冷的情绪。 但是当我们想到他们对那些冷酷的理想做了什么时，我们几乎不会感到如此优越。 他们连根拔起奴隶制的巨大乌帕斯树，这棵树实际上与人类种族一样古老。 他们用他们的演绎幻想改变了欧洲的整个面貌。 我们有更好的理想，激情的理想，神秘主义的理想，对地球的青春和冒险的感觉； 但是，如果我们通过我们的狂热获得和他们通过他们的美食所做的一样多，那对我们来说就很好了。 似乎我们在自己的稳健性方面的稳健性不如他们在感性上的稳健性。

罗伯特·布朗宁的母亲是在邓迪定居的德国商人威廉·维德曼的女儿，并娶了一位苏格兰妻子。 这位诗人的一位主要传记作者认为，从德国人和苏格兰人的这种结合中，勃朗宁得到了他的形而上学倾向； 有可能的; 但在这里，我们必须再次提防以小山丘造山的巨大传记危险。 毫无疑问，布朗宁的母亲给予他的是训练——一种非常强烈的宗教习惯，以及对礼仪的坚定信仰。 托马斯·卡莱尔 (Thomas Carlyle) 称她为“苏格兰绅士的类型”，这句话对于那些意识到苏格兰特殊情况的人来说具有非常现实的意义，苏格兰是为数不多的大部分贵族都是清教徒的欧洲国家之一。 因此，一位苏格兰绅士同时结合了两种对尊严的描述。 除了布朗宁死后不忍看她走过的地方外，对这位女士的了解很少。

布朗宁在正式意义上的教育将自身降低到最低限度。 在很小的时候，他就读于一种女子学校，根据他的一些传记作者的说法，他显然不得不离开，因为他太聪明了，无法忍受。 不管怎样，他毫无疑问后来去了雷德先生开办的一所学校，在那里他又以早熟为主要特征。 但是男孩的教育实际上并不是在任何系统的教育场所进行的； 它发生在他自己的家中，在那里，一位最古怪、最博学、最荒谬的父亲源源不断地倾诉来自希腊史诗和中世纪编年史的精彩朗诵。 如果我们通过实际学校和大学的测试来检验这件事，布朗宁几乎是英国文学史上受教育程度最低的人。 但是如果我们用实际学到的东西来检验，我们会认为他可能是有史以来受教育程度最高的人； 事实上，如果有的话，他受过教育。 在他自己的一首充满活力的诗中，他描述了当他还是个孩子的时候，他的父亲如何在客厅里堆放椅子并称它们为特洛伊城。 布朗宁带着各种各样的知识走出家门——关于希腊诗人的知识、关于普罗旺斯游吟诗人的知识、关于中世纪犹太拉比的知识。 但是，除了所有这些知识之外，他还带有一个明确而重要的无知，即对这种知识的特殊程度的无知。 他不是一个被宠坏的、有自我意识的孩子，被教导要认为自己很聪明。 在他生活的氛围中，学习是一种乐趣，一种自然的乐趣，就像运动或美酒一样。 当语法本身像春天的花朵一样新鲜时，他有一种文艺复兴时期的老学者的乐趣。 他没有理由假设每个人都没有参加如此令人钦佩的游戏。 他睿智的命运，虽然让他知道其他一切，但让他对世界的无知一无所知。

他孩提时代的日子几乎没有留下任何重要的痕迹，只有一种日记，其中包含在一个日期之下的简洁声明，“今天早上娶了两个妻子。” 传记作者的疯狂智慧完全有能力从中看出性别二元论最有启发性的预示 展会上的Fifine. 他童年的很大一部分是在他唯一的妹妹萨丽亚娜的社会中度过的。 一个奇怪而感人的事实是，他也和她一起度过了最后的日子。 从他最早的婴儿时代起，他似乎就生活在一种或多或少令人兴奋的精神氛围中。 但随着他进入青年时代，他受到了巨大的诗歌影响，这使得他父亲的古典诗歌传统在时间上显得平淡无奇。 勃朗宁开始过着与他同龄的生活。

年轻时，他在大学学院上课； 除此之外，几乎没有证据表明他与自己家庭以外的知识分子圈子有很多联系。 但推动文学世界的力量早已超越了单纯的文学领域。 大约在勃朗宁的童年时期，在像勃朗宁这样的家庭的知识氛围中，发生了非常微妙而深刻的变化。 在研究伟人的职业生涯时，我们往往会经常忘记，他们的青春一般已经过去，他们的性格实际上是在他们出现之前的一个时期形成的。 我们想到了复辟清教徒弥尔顿，而忘记了他是在莎士比亚活生生的阴影和伊丽莎白时代戏剧的盛夏中长大的。 我们意识到加里波第是一个突然的、几乎奇迹般的人物，大约在五十年前崛起，创建了新的意大利王国，我们忘记了他一定是在他父亲的餐桌上听到拿破仑是意大利的主人时形成了他的第一个自由思想。欧洲。 同样，我们认为勃朗宁是维多利亚时代的伟大诗人，他活得足够长，可以对格莱斯顿先生的自治法案发表意见，但忘记了他年轻时经过书摊并看到一本书售票为“先生。 雪莱的无神论诗”，甚至不得不在他自己真正有教养的圈子里寻找可以告诉他雪莱先生是谁的人。 简而言之，布朗宁出生在大革命的余晖中。

法国大革命在根本上是一件非常乐观的事情。 将乐观归因于任何具有破坏性的事物似乎很奇怪。 但事实上，这种特殊的乐观主义是不可避免的，而且就其性质而言，是具有破坏性的。 整个那个时期，即大革命之前、之中和之后的很长一段时间里，最重要的主导思想是，人会按照他的本性生活在一个有尊严、自由和爱的伊甸园中，而人造和破旧的系统让他远离那个伊甸园。 没有人能对伟大的雅各宾派做最不公正的对待，因为他们没有意识到，对他们来说，破坏历代文明就像破坏宝箱的绳索。 正如一个多世纪以来，伟人一直梦想着这种美好的解放，同样，这个梦想在济慈和雪莱的时代就开始在社会中最乏味的职业和最平淡的阶级中蔓延。 中产阶级的年轻人中正在兴起一种反抗精神，这与近代年轻人中流行的对天地万物的彻底悲观反抗毫无共同之处。 雪莱恩爱好者完全站在存在的一边； 他认为每一朵云朵和每一丛草都有他严格的共和主义正统。 简而言之，他代表了正常对异常的反抗； 可以说，他发现自己处于一种完全颠倒和亵渎神明的状态，在这种状态下，上帝正在背叛撒旦。 大约在这个时候开始出现像济慈这样的年轻人，他们是文化程度不高的中产阶级，甚至更低的阶级，他们以一百种方式感受到这种与永恒事物的模糊联盟对抗现世和实际事物，并且他们生活在它富有想象力的喜悦中。 他们是一种偷偷摸摸的普世主义者； 他们发现了整个宇宙，并且对整个宇宙保密。 他们爬上漆黑的楼梯，来到简陋的阁楼，将自己与众神关在了一起。 许多后来照亮了维多利亚时代的伟人，此时正生活在平凡的街道上，做着壮丽的白日梦。 拉斯金正在庄严地拜访他庄严的郊区阿姨们； 狄更斯正在一家染黑厂里来回走动； 卡莱尔年纪稍大，仍在邓弗里斯郡的一个贫穷农场里逗留。 当布朗宁还是坎伯韦尔的孩子时，济慈不久就成为了乡村外科医生的助手。 从四面八方来看，中产阶级的审美热潮首先开始，表现在如此多诗意的生活与如此多的平淡生活的结合。 这是一个充满灵感的上班族的时代。

随后，勃朗宁随着雪莱和济慈的名气越来越大，在文艺青年的氛围中，在凶猛而美丽的氛围中，在相信新世界的新诗人中长大。 记住这一点很重要，因为真正的布朗宁与通过布朗宁协会和大学推广讲师的眼镜看到的冷酷道德家和形而上学家完全不同。 布朗宁首先是一位诗人，一个享受一切可见和不可见事物的人，一个崇尚更高激情的牧师。 因为他的形式常常是空想和突然的，所以认为他不是诗意的误解，与大多数其他诗人的误解真的不同。 维克多·雨果的对手称他为风衣； 莎士比亚的对手称他为小丑。 但雨果和莎士比亚的崇拜者至少知道得更好。 现在，布朗宁的崇拜者和反对者都认为他是一个书呆子而不是诗人。 布朗宁派和反布朗宁派之间的唯一区别是，第二个说他不是诗人，而只是哲学家，第一个说他是哲学家，而不仅仅是诗人。 崇拜者贬低诗歌是为了赞美勃朗宁； 对手为了贬低勃朗宁而推崇诗歌； 一直以来，布朗宁本人都将诗歌推崇为高于一切世俗事物，以一心一意的热情服务于诗歌，并且是少数几乎不写任何其他诗句的诗人之一。

罗伯特布朗宁的整个童年和青年与雪莱的童年和青年一样具有纯诗的品质。 我们在其中没有发现博学的女士们先生们所相信的分析性布朗宁的任何痕迹。 如果得知布朗宁在一本名为 无条件 是不是发现了“语言华而不实”的毛病？ 他们确实是极端的拜伦式，而勃朗宁在他早期的社会露面中以一种相当浪漫的方式表现自己。 演员麦克雷迪这样评价他：“他的外表和说话都比我见过的任何人都更像一位年轻的诗人。” 一个风景如画的传统仍然是，托马斯·卡莱尔 (Thomas Carlyle) 骑着他因身体受苦而不得不进行的一次孤独疾驰，却被一个他形容为奇特美丽的青年的人拦住了，他向他倾诉了对这位伟大哲学家的钦佩之情，既没有序言也没有道歉。作品。 此时的勃朗宁似乎给很多人留下了这种肉体魅力的印象。 一位和他一起上大学的朋友说：“他当时是一个阳光帅气的青年，长长的黑发披散在肩上。” 他与这一时期有关的每一个故事都断言并重申了他当时被附身的完全浪漫的精神。 例如，他喜欢跟随吉普赛大篷车的踪迹，远在全国各地，他听到一首带有副歌的歌曲，“跟随吉普赛女王哦！” 在他的耳边回响了足够长的时间，以在他清醒和晚年的那首关于逃亡精神和波西米亚主义的精彩诗歌中表达自己， 公爵夫人的逃亡. 这些早期对他的其他一瞥仍然存在，描绘了他大步穿过温布尔登公地，头发随风飘扬，大声背诵以赛亚书的段落，或者爬上诺伍德上方的榆树，在夜间俯瞰伦敦。 正是当他从郊区的鹰巢城俯瞰整个混乱的伦敦迷宫时，他充满了那种伟大的不负责任的仁慈，这是青年人最好的快乐，并在第一个计划中构想了一个完全不负责任的仁慈的想法。 皮帕传球. 在他父亲花园的尽头是一棵“金子重”的金盏花，树上两只夜莺习惯于互相唱歌，我想这种竞争形式从那时起就变得不那么常见了。坎伯韦尔。 当布朗宁小时候沉醉于雪莱和济慈的诗歌时，他将自己催眠成一种接近肯定的信念，即这两只鸟是定居在坎伯韦尔花园的两位伟大诗人的灵魂，为了唱歌唯一真正崇拜并理解他们的年轻绅士。 最后一个故事可能是所有其他故事中最典型的基调； 很难找到一个跨越近八十年的鸿沟，如此生动地唤醒知识分子童年的奢侈愚蠢的故事。 布朗宁和所有真正的诗人一样，激情是第一位的，是理智的表达，对美的渴望创造了文学，对面包的渴望成为了犁。 他早年的生活并不是枯燥乏味的生活； 没有诗人的青春如此年轻。 当他满载岁月和名声，在伟大的史诗中描绘南欧浪漫的美丽和恐怖时，一个年轻人想取悦他，说：“现在除了意大利，没有浪漫。” “好吧，”勃朗宁说，“我应该把坎伯韦尔排除在外。”

这样的一瞥将有助于表明在布朗宁这一代和他父亲那一代之间事物本质中存在的本质问题。 勃朗宁从一开始就注定要成为拜伦式的，拜伦主义当然不是对文明事物的悲观主义，而是对野蛮事物的乐观主义。 济慈和雪莱所代表的代表元素的大反抗首先必然会发生。 小罗伯特布朗宁必须成为其中的一部分，大罗伯特布朗宁必须回到他的水彩画和教皇完美的对联中，充分感受到世界所包含的最伟大的悲情，创造了这个人的悲情他无法理解的东西。

勃朗宁最早的作品无一例外地见证了这种热情而略带感伤的演变。 宝莲 1833年匿名出现。它表现出一首少年诗的特征标记，一般暗示作者有一千年的历史。 布朗宁称它为忏悔的片段； 和布朗宁父亲的老朋友约翰逊·福克斯先生 大吉杂志，说实话，很难找到更纯粹的忏悔。 这是一个男孩的典型忏悔，揭露所有不忠和道德浪费的精神罪行，处于真正无知其他人已经犯下的事实的状态。 青年人承认草是绿色的，并沙哑地对牧师耳语说它在天堂找到了太阳，这是有益的和自然的。 但是那个特定发展时期的记录，即使它们像 宝莲，不一定或总是有益的阅读。 的主要利益 宝莲凭借其所有的美，在于某种几乎幽默的奇特之处，事实上，布朗宁，在所有人中，应该用一首可以被称为病态的诗来标志着他进入文学世界。 但这是一种如此普遍和反复出现的病态，以至于可以用自相矛盾的词组将其称为健康的病态； 它是一种智力麻疹。 在阅读方面没有任何成熟度 宝莲 这位年轻的绅士讲述了这个故事，因为他似乎是他自己，所以他会非常震惊。 正是在我们意识到所有乐观主义的一个宏大而合乎逻辑的基础——原罪学说之前，那段痛苦而令人心碎的青年时期的话语。 这个阶段的男孩是一个无知的、没有人性的理想主义者，把自己所有的过错都看成是可怕的秘密畸形，直到后来才意识到那个宏大而美丽的善意解释：人心虚伪胜过一切，拼命拼命。邪恶。 布朗宁对自己的作品的判断是世界上最好的之一，他认为 宝莲 在以后的岁月里是相当明显的。 他表现出一种非常男子气概和独特的能力，能够真正嘲笑自己的工作，而丝毫不为此感到羞耻。 “这个，”他说 宝莲，“是我傻瓜天堂里唯一的形状优美的生命之树残存的海棠。” 很难更完美地表达这件事。 虽然 宝莲 匿名出版，其作者为一定圈子所熟知，勃朗宁开始在文坛结交朋友。 他已经结识了他命中注定要拥有的两个最好的朋友，阿尔弗雷德·多米特（Alfred Domett），在“守护天使”和“沃林”中庆祝，以及他的表弟西尔弗索恩（Silverthorne），在最完美的歌词之一中谈到了他的死在英语中，布朗宁的“五月与死亡”。 这些都是与他同龄的人，他谈论他们的方式让我们对那个辉煌的同志世界有许多瞥见。 柏拉图和沃尔特惠特曼知道，无尽的日子和不朽的夜晚。 布朗宁的第三个朋友注定会在他的生活中扮演更重要的角色，但他属于老一辈，是一所举止和学术更庄严的学校。 肯扬先生是布朗宁父亲的同学，对他的儿子有点不负责任的叔叔的地位。 他是个圆圆的、红润的老绅士，喜欢舒适和生活中的礼貌，但更喜欢为他人着想，尽管对自己更喜欢。 多年后，伊丽莎白·巴雷特 (Elizabeth Barrett) 写到“他雕刻的演讲的光彩”，这似乎表明他实践了那种温文尔雅、精确的机智，这在当时还是过时的。 然而，尽管有很多这样的才能，他与其说是一个能人，不如说是一个天生的朋友，与能人平等。

然而，布朗宁的朋友圈在这个时候四面八方扩大了。 他特别结交了一位朋友，法国保皇派伯爵里佩尔-蒙克拉尔伯爵 (Comte de Ripert-Monclar)，他在中世纪和文艺复兴时期的哲学学派中以焕然一新的活力与他一起学习。 伯爵建议勃朗宁写一部关于帕拉塞尔苏斯的诗剧。 的确，经过深思熟虑，伯爵收回了这个建议，理由是伟大的神秘主义者的历史没有给爱情留下空间。 勃朗宁对这种可怕的缺陷并不感到沮丧，他以特有的热情抓住了这个想法，并于 1835 年出版了他自己认为具有代表性的第一部作品——帕拉塞尔苏斯. 这首诗显示了技术文学力量的巨大进步； 但在勃朗宁的思想史中，主要有趣的是举了一个例子，说明他在整个文学生涯中都依附在他身上的一种特殊性，即对历史的漏洞和角落的强烈热爱。 五十二年后，他写道 在他们的日子与某些重要人物谈判，生前发表的最后一首诗； 任何读过那本杰出著作的读者都会发现，所有这些人的共同特征与其说是在他们的时代重要，不如说是他们在我们的时代并不重要。 当他写作时，同样古怪的挑剔在他年轻时起作用 帕拉塞尔苏斯 和 索德洛. 在布朗宁的诗歌中，我们找不到任何对这位诗人和道德家的最爱的伟人的详尽研究。 他写过哲学、野心、音乐和道德，但他没有写过苏格拉底、凯撒或拿破仑、贝多芬或莫扎特、佛陀或穆罕默德。 当他想描述一个政治野心时，他选择了那个完全不为人知的人，撒丁岛国王维克多。 当他想表达最完美的音乐灵魂时，他发掘了一些非凡的人物，他们被称为 Abt Vogler 和 Saxe-Gotha 的 Master Hugues。 当他想表达他的想象力所能想象到的最大和最崇高的道德和宗教计划时，他没有把它放在任何一位伟大的人类精神领袖的嘴里，而是放在一个无名的犹太拉比的嘴里本·埃兹拉。 完全符合他的这种迷人的狂热，当他想研究智力的神化和对心灵事物的无私追求时，他没有选择从柏拉图到达尔文的任何一位伟大的哲学家，他们的研究是在世人眼中仍然具有一定的重要性。 他选择了现代讽刺和怜悯覆盖最广的所有人物形象， 先验 中世纪和文艺复兴时期的科学家。 他的至高人类智力类型既不是学者也不是实证主义者，而是炼金术士。 很难想象一种思想的转变对普通的现代观点构成了更彻底的挑战。 在我们这个时代的理智看来，帕拉塞尔苏斯学派的狂野调查员似乎是无用的王冠和花，他们是稻草的收集者和细心的灰尘守财奴。 但尽管如此，布朗宁是对的。 任何了解中世纪科学真正精神的评论家都能看出他是对的； 除非他像他那样透彻地理解中世纪科学的精神，否则没有评论家能看出他是多么正确。 在帕拉塞尔苏斯这个角色中，勃朗宁希望描绘出这个只相信智力的人所面临的危险和失望。 他想描绘逻辑学家的堕落； 他凭着完美无误的本能选择了一个以中世纪传统写作和演讲的人，中世纪是世界上有史以来最彻底、甚至是逻辑最痛苦的时期。 如果他选择了一位古希腊哲学家，批评家就会说这位哲学家在某种程度上依赖于曾经繁荣过的最阳光和优雅的社会生活。 如果他让他成为现代社会学教授，他可能会反对说他的精力并不完全与真理有关，而是部分地与社会的坚实和物质满足有关。 但真正致力于心灵事物的人是中世纪的魔术师。 一个显着的事实是，一个文明不会通过称另一个文明为邪恶而满足自己——它称其为不文明的。 我们叫中国蛮子，他们叫我们蛮子。 中世纪的国家和中国一样，是一个外来文明，这是它的最高特征，它为自己的思想而关心事物。 抱怨其先贤在实地进行的研究没有实质性成果，就像我们应该做的那样，告诉园丁他的玫瑰不像我们的卷心菜那样容易消化。 不仅中世纪的哲学家从未发现蒸汽机是真的； 同样，他们从未尝试过。 中世纪的伊甸园真的是一个花园，在那里，上帝的每一朵花——真理、美丽和理性——都因自己的缘故而绽放，并以自己的名字绽放。 现代进步的伊甸园是一个菜园。

因此，布朗宁很难选择比帕拉塞尔苏斯更好的例子来研究知识分子的利己主义。 现代生活指责摧毁智力的中世纪传统； 布朗宁以更真实的本能指责过分美化它的传统。 然而，还有一个更重要的推论可以从道德 帕拉塞尔苏斯. 通常对布朗宁的指责是他被逻辑所吞噬。 他认为所有科目都是知识研究的适当宝库； 他主要以自己能把绳结打成碎片并将谬论一分为二的能力而自豪； 为了这种方法，他故意牺牲了诗歌和情感的元素，完全自满。 对于那些认为布朗宁是这种理智的冷酷信徒的人来说，只有一个必要或充分的答案。 事实上，他在 XNUMX 岁时写了一部旨在摧毁整个知识分子谬误的戏剧。

帕拉塞尔苏斯 很可能是布朗宁对文学世界的介绍。 过了很多年，甚至几十年，他才得到公众的赞赏，但是，在他出版的时候，有很大一部分注定要欣赏他的人已经达到了他的标准。 帕拉塞尔苏斯. 著名的约翰福斯特 帕拉塞尔苏斯 “作为一种待定之物”，并以对作者及其作品的最大好奇心结束了细读。 约翰·斯图尔特·密尔从不慷慨大方，已经对勃朗宁产生了兴趣，最终被同一首诗所转化。 其他早期的崇拜者包括 Landor、Leigh Hunt、Horne、Serjeant Talfourd 和 Monckton-Milnes。 大约在这个时候，一位具有更高文学地位的人似乎进入了布朗宁的生活，他对这个人从未停止过最温暖的感情和信任。 事实上，布朗宁是那个时期为数不多的与托马斯·卡莱尔相处得很好的人之一。 卡莱尔对他那个时代的大多数其他诗人怀有不顾后果的蔑视，正是这些小事足以说明勃朗宁的诚实和深不可测的幽默感，对他有某种程度的真正依恋。 他会跑到巴黎只是为了和他一起吃饭。 另一方面，布朗宁以特有的冲动在所有公司中热情地为凯雷辩护并为其辩护。 “我刚刚见过亲爱的卡莱尔，”他有一次写道。 “赶上我在匆忙中称呼人们为亲爱的，除非是在一个字母开头。” 在卡莱尔的家庭关系这个棘手的问题上，他站在了卡莱尔一边，他对卡莱尔夫人的印象是，她是“一个顽固的不可爱的女人”。 然而，据记载，他有一次在兴奋地解释一些神秘哲学的同时，把卡莱尔夫人的热水壶放在壁炉架上，他从她的态度中观察到的任何冷漠都可能找到一个自然的解释。 他在卡莱尔事件中的党派偏见，其特点是一意孤行和人性化，可能不会对这个痛苦的问题本身产生太多的了解，但它对布朗宁的性格有很大的了解，布朗宁为朋友而自豪，并拥有什么几乎可以称为忠诚的欲望。 布朗宁没有那种最睿智的超脱能力，这让丁尼生说他不能同意卡莱尔夫妇永远不应该结婚，因为如果他们每个人都在别处结婚，就会有四个悲惨的人而不是两个人。

在布朗宁现在开始交往的五花八门的人群中，没有比演员麦克雷迪更古怪和自然的人物了。 这个非凡的人，一个在精神和金钱方面都过着口口相传的人，一个以飞快的情绪为食的人，设想了一种对勃朗宁的吸引力，称他为年轻诗人的理想之选，并在奇特的兴奋使他想到要写一部伟大的戏剧。 布朗宁是一个从根本上确实更坚定和平淡的人，但从表面上看，完全像麦克雷迪一样迅速和容易感染。 他立即开始策划一部伟大的历史剧，并选择了他的主题“斯特拉福德”。

在布朗宁对这个主题的处理中，不仅仅是他的清教徒和自由主义教养的痕迹。 它是英国文学中最早的真正重要的作品之一，它基于议会对查理一世时代事件的阅读。 确实，该剧中最好的元素是斯特拉福德和皮姆之间的对立，一个如此完整、如此清晰、如此一致的对立，以至于可以说，它具有某种属于联盟的友好开放和协议。 两人相爱相杀，完全同时做两件事。 这是一件很棒的事情，甚至可以尝试进行描述。 拥有可以代表双方当事人进行司法发言的公正性是容易的，但是拥有能够代表双方当事人进行热情发言的更大更高的公正性却并不那么容易。 然而，可以允许重复的是，剧中确实有布朗宁的清教徒教育和清教徒历史观的痕迹。

针对 斯特拉福德 当然，这是所有文学作品中最难的一个例子——政治剧。 这件事至少在莎士比亚的作品中令人钦佩地实现过一次 朱利叶斯·凯撒（Julius Caesar）和类似的东西，虽然从更片面和浪漫的角度来看，在 L'Aiglon. 但这样一出戏的难度，从表面上看是显而易见的。 在政治剧中，主角不仅仅是男人。 他们是符号，是代表外面数百万其他人的算术数字。 凭借精心的舞台管理，可以将一群暴徒带到董事会，但有史以来最大的暴徒只不过是一群漂浮的人民； 政治家必须考虑的人不是街上的一群暴徒，而是数百万完全不同的人，每个人都坐在自己的早餐室里阅读自己的晨报。 在戏剧表演的过程中，即使是最微弱的暗示人的力量和规模，这显然是不可能的。 这就是为什么在舞台上很容易将所有的悲情和尊严集中在查尔斯一世和苏格兰玛丽女王，他们的人民的吸血鬼身上，因为在舞台的微小范围内，他们的小美德和他们的巨大罪行没有空间。 不可能找到比以下情况更强有力的例子 斯特拉福德. 很明显，从政治角度来看，没有人能够在戏剧中说出斯特拉福德生死的全部真相。 斯特拉福德是英格兰有史以来最伟大的人物之一，他试图建立一个伟大的英国官方专制制度。 也就是说，他试图发现一些与实际发生的事情大不相同的东西，以至于我们实际上几乎无法判断它，就像我们无法判断是否生活在另一个星球上更好，或者更愉快地生活一样。出生时是狗或大象。 重建斯特拉福德的政治理想需要巨大的想象力。 众所周知，现在布朗宁在他的戏剧中克服了这个问题，几乎否认斯特拉福德有任何政治理想。 也就是说，在将他所有的才智和品格的真正威严归功于斯特拉福德的同时，他使整个政治行动都依赖于他对国王的热情个人依恋。 这是不令人满意的； 这实际上是在逃避政治游戏的巨大困难。 就任何政治问题而言，这种困难，正如已经说过的那样，是巨大的。 例如，要构建一部关于先生的戏剧将是非常困难的。 格莱斯顿的自治法案。 在一部大约五幕二十个字符的戏剧中，几乎不可能表达出任何像爱尔兰问题这样古老而复杂的东西，它的根源在于强弓时代的黑暗，而它的分支却蔓延开来。到东西方最偏远的联邦。 但是，如果一个剧作家克服了困难，将“先生”归咎于“先生”，我们几乎不会感到满意。 格莱斯顿在地方自治问题上的行动对先生产生了压倒性的个人感情。 希利。 因此，将斯特拉福德的行动建立在个人和私人原因的基础上，布朗宁无疑对斯特拉福德的政治伟大做了一些不公正的事。 归于先生。 格莱斯顿将地方自治转变为上述所暗示的那种迷恋，肯定会暗示作者认为地方自治学说是一种奇特的或站不住脚的学说。 同样，勃朗宁为斯特拉福德选择的动机在很大程度上带有一种假设，即斯特拉福德的政治理想在公共场合没有什么可说的。 现在情况肯定不是这样。 查理一世统治时期的伟大斗争中的清教徒。 可能拥有比保皇党更有价值的理想，但认为他们更理想主义是一个非常庸俗的错误。 在勃朗宁的戏剧中，皮姆几乎是公共精神的化身，而斯特拉福德则是私人关系的化身。 但是，不仅专制的拥护者可能是热心公益的，而且对于像斯特拉福德这样的杰出拥护者来说，他通常也是如此。 专制主义和专制主义的企图，就像斯特拉福德那样，是一种公共精神疾病。 可以说，它们代表了责任的醉酒。 正是当人们开始对人民的爱变得绝望时，当他们被人性的困难和错误所淹没时，他们又回到了自己管理一切的狂野愿望。 他们对自己的信仰只是对人类的幻灭。 他们处于最可怕的境地，无论是在个人事务还是公共事务中都是可怕的——失去信仰而不是失去爱的人的处境。 这种认为只要我们能把琴弦掌握在自己手中一切都会好起来的信念几乎无一例外地是一种谬论，但没有人可以公正地说它不是公益性的。 专制的罪恶和悲哀，不是不爱人，而是爱人太多，信任人太少。 因此，历史上一代又一代地出现了这些伟大的专制梦想家，无论他们是保皇党人还是帝国主义者，甚至是社会主义者，他们的根本想法是，如果世界按照他们的方式行事并完全放弃走自己的路的权利自己的方式。 当一个人开始认为除非他醒着看草，否则晚上草不会长出来，他通常会在精神病院或皇帝的宝座上结束。 在这些人中，斯特拉福德就是其中之一，我们不能不觉得勃朗宁在某种程度上缩小了他在历史上的地位的重要性和悲剧性，因为他只是让他成为反对巨大公众需求的个人特质的拥护者。 斯特拉福德比这更重要； 如果确实，当我们想到它时，一个人可以比另一个人的朋友更重要。 斯特拉福德，永远无法将政治完全排除在他的戏剧作品之外。 维克多国王和查尔斯国王紧随其后的是一部政治剧，研究的是一种比斯特拉福德更为刻薄的专制本能。 科伦比诞辰再一次，既是政治的又是浪漫的。 政治在其历史方面似乎对他有很大的吸引力，对于所有热心的知识分子来说确实如此，因为它是世界上唯一与知识分子一样具有知识性的事物。 不列颠百科全书 和德比一样快。

那些喜欢对布朗宁进行长期争论（他们的名字是军团）的人最喜欢的话题之一是布朗宁的戏剧是否是这样的问题，例如 斯特拉福德，在舞台上取得了成功。 由于他们从未就舞台上的成功达成一致，因此很难判断他们的争吵。 但一般的事实很简单； 像这样的戏 斯特拉福德 并没有取得巨大的戏剧成功，可以假设，没有人会想到它会如此。 另一方面，这当然不是失败，而是像数百部仅持续一周或两周的优秀剧目一样，以及许多优秀剧目所做的，以及所有剧目都应该做的那样，受到了欣赏和掌声。 最重要的是，参加代表的确定的成功 斯特拉福德 从受过更多教育和欣赏的人的角度来看，这足以使布朗宁处于某种确定的文学地位。 作为一个古典而成熟的人物，他在此后的几年和几十年都没有进入他的王国。 事实上，直到他即将进入最后的休息时间。 但作为一个超然而古怪的人，作为一个存在于文学边缘的人，这个时候世界开始意识到他。

布里德尔·福克斯夫人留下了一幅非常生动的小素描。 她描述了布朗宁是如何到家里来的（他认识她父亲），发现那位先生出来后，礼貌地问他是否可以弹钢琴。 这种接触非常具有勃朗宁社交方式中混合的沉着和无意识的特征。 “那时他，”她写道，“又瘦又黑，非常英俊，而且——我可以暗示一下吗？——只是一个花花公子，沉迷于柠檬色的儿童手套之类的东西，完全是时尚和形式的模具。 却充满了‘野心’，渴望成功，渴望成名，更要征服成名，取得成功。” 这是我们对当今勃朗宁的最佳写照——非常自满，但没有自我意识的年轻人； 他已经长大了，但只是长大了，他童年时代的纯粹浪漫主义使他追逐吉普赛大篷车，聆听林中的夜莺； 一个有着炽热活力的人，现在已经抛弃了吉普赛人，还没有沉浸在诡辩诗中，兴奋地致力于琐事，比如柠檬色的儿童手套和名声。 但最重要的是，一个男人仍然非常年轻和自然，自称追随时尚的花哨，而不是蔑视时尚的更愚蠢和更令人沮丧的花哨。 就在他冷静而冲动地走进私人会客厅，提出要演奏的时候，此时他也走进了庞大而拥挤的欧洲文学沙龙，提出要唱歌。

1840年 索德洛 发表了。 大多数读者，包括当时一些最能干的人，对它的接受是一种在文学史上可能不为人知的接受，这种接受既不是赞扬也不是指责。 卡莱尔可能最好地表达了这一点，他写信说他的妻子已经读过 索德洛 怀着极大的兴趣，想知道索尔德罗是一个人，一座城市，还是一本书。 当然，更为人所知的是丁尼生的故事，他说这首诗的第一行——

最后一行——

是他理解的诗中仅有的两行，它们是谎言。

然而，也许在所有索德罗传奇中最好的故事是与道格拉斯杰罗德有关的故事。 他正在从疾病中康复； 第一次得到允许在白天读一点书后，他从床边的一堆书里拿起一本书开始 索德洛. 话音刚落，他就脸色煞白，放下书，说道：“我的天啊！ 我是个白痴。 我的健康恢复了，但我的心却没有了。 我无法理解一首英文诗的连续两行。” 然后他召集家人，默默地把书交到他们手中，征求他们对这首诗的看法； 随着困惑的阴影逐渐从他们脸上掠过，他才松了口气，睡了过去。 这些故事，无论准确与否，无疑代表了对 索德洛，正如我所说，这种接待方式与以前曾给予艺术作品的颂词或谴责方式没有任何相似之处。 曾经有过以钦佩为时尚的作家，也有以鄙视为时尚的作家； 但与 索德洛 进入文学史上流行的布朗宁，流行吹嘘不了解的作者。

暂时先不谈诗中的文学品质，当它变得可以理解时，有一个与勃朗宁的名声和性格非常相关的问题是由 索德洛 当它被考虑时，正如大多数人所认为的那样，无可救药地难以理解。 它确实揭示了布朗宁默默无闻的原因。 布朗宁默默无闻的普通理论大意是，随着他的年龄和名气的增加，它越来越无耻地沉迷于一种智力虚荣。 对于这种流行的解释，至少有两个非常坚决的反对意见。 首先，必须对布朗宁强调指出，在他漫长而非常公开的生活中，在他众多的记录和印象中，没有一点证据表明他是一个智力虚荣的人。 证据完全相反。 他对许多事情都感到自负，例如，他的身体健康，尤其是他在一段时间内想方设法赋予妻子的身体健康。 从他早期的花花公子、飘逸的头发和柠檬色手套的记录来看，很可能他对自己的美貌感到自负。 他对自己的男子气概和对世界的了解感到自负，我想，他显然对自己的偏见不屑一顾，甚至可以说，对他们的偏见也是徒劳的。 但一切都与他习惯于在智力方面思考自己的想法背道而驰。 例如，在谈话方面，一些喜欢他的人发现他和蔼可亲，健谈，轶事，仅仅在他的身体存在中就具有一定的强化和理智的品质。 一些不喜欢他的人认为他只是一个轻率的喋喋不休的人，受着不礼貌的折磨。 一位认识他的女士说，虽然他只是在人群中遇见你并说了一些平常的话，但你还是昂着头走了一天。 另一位不认识他，因此不喜欢他的女士，在一次晚宴后问道：“那个过于热情的金融家是谁？” 这些是对他的感觉的多样性。 但他们都同意一点——他没有巧妙地说话，或者试图巧妙地说话，正如文学界所理解的那样。 他说话积极，他说得很多，但他从来没有试图在他的讲话中赋予那种整洁和美感的特征，这对于一个自负精神优越感的人来说几乎是不变的。 当他用心理体操给人们留下深刻印象的时候，多半是用热情的热情倾泻出别人写的整部史诗，这是文学自负者最不可能浪费时间的事情。 因此，我们必须从一个巨大的心理可能性开始，即布朗宁仅仅出于对自己的力量的自豪和对读者的蔑视而使他的诗变得复杂。

然而，对于布朗宁的默默无闻是名望和智力考虑的陶醉的一部分的普通理论，还有另一个非常实际的反对意见。 我们经常听到这样的说法，即布朗宁的思想复杂性随着他后来的诗歌而增加，但这种说法根本不是真的。 索德洛，以难以形容的密度，他后来甚至从未接近过，在之前就开始了 斯特拉福德，因此是他的第三部作品，即使我们习惯于忽略他的作品 宝莲， 第二。 他在二十四岁时写了大部分。 正是在他年轻的时候，在一个人想着爱情和张扬，想着阳光和鸟鸣的时候，他生出了这种大黑暗的恐怖； 我们对青年本质的了解越多，我们就越会得出结论，布朗宁的默默无闻与通常归于它的原因完全相反。 他不是因为他骄傲而无法理解，而是因为他谦虚而无法理解。 他不是因为他的想法模糊而无法理解，而是因为对他来说它们是显而易见的。

一个在智力上虚荣的人不会让自己难以理解，因为他对读者的智力与他自己之间的差异印象深刻，以至于他精心重复和清晰地与他们交谈。 有哪个诗人比拜伦更虚荣？ 有哪位诗人如此精明绝伦？ 但是一个内心真正谦卑的天才青年并没有详细解释他的发现，因为他不认为它们是发现。 他认为整条街都在哼着他的想法，邮递员和裁缝都是和他一样的诗人。 勃朗宁深不可测的诗歌是这种美丽乐观主义的自然表达。 索德洛 是有史以来对普通人的最光荣的赞美。

当然，以同样的方式，外在的默默无闻是年轻作者内心清晰的标志。 一个思想模糊的人不会说话含糊不清，因为他自己的茫然和漂泊状态导致他像绳索一样抓住短语，使用每个人都理解的公式。 没有人觉得玛丽·科雷利小姐晦涩难懂，因为她只相信文字。 但如果一个年轻人真的有自己的想法，他首先一定是模糊的，因为他生活在一个自己的世界里，在这个世界里有其他人不知道的符号、对应和类别。 让我们举一个想象中的例子。 假设一个年轻的诗人自己形成了一种奇特的想法，认为一切形式的兴奋，包括宗教的兴奋，都是一种邪恶的陶醉，他可能会不断地对自己说，教堂实际上是小酒馆，这种想法会在他的脑海里，他会忘记，在其他人的脑海中并不存在这样的联想。 假设为了遵循这个一般性的想法，这是一个非常清晰和明智的想法，虽然非常愚蠢，但他要说他相信没有神学的清教，并且还要对自己重复这个想法，直到它成为本能和熟悉，这样的人可能会拿起笔，在他的印象中他确实在说一些比喻，但很清楚和暗示，写一些这样的句子，“你不会让不敬虔的清教徒进入你的白色小酒馆,”而且在这个国家的长度和广度上，没有人能对他的意思形成最遥远的概念。 因此，在任何例子中，例如，一个人做出了一些哲学发现，但没有意识到世界离它有多远。 如果 XNUMX 世纪的诗人有可能发现并学会将达尔文的进化论视为显而易见的，他可能会写下诸如“猿的光芒四射的后代”之类的诗句，以及最疯狂的中世纪的自然历史会因为典故的含义而被彻底搜查。 在他看来，这个想法越固定、越扎实、越明智，它在世界上就会显得越黑暗和梦幻。 我们中的大多数人确实，如果我们曾经说过任何有价值的东西，那就在我们表达自己的那一部分时说出来，这部分已经变得像我们墙纸上的图案一样熟悉和隐形。 只有当一个想法成为思想家的理所当然时，它才会让世界震惊。

值得花些时间详细讨论勃朗宁默默无闻的理由的这个初步观点，因为它涉及到关于他的一个重要问题。 如果我们从他是法国人所谓的知识分子的概念开始，我们对布朗宁的整体看法肯定会完全不同，我认为绝对是错误的。 如果我们以他的特定追随者的眼光看待布朗宁，我们将不可避免地想到这一点。 因为他的追随者是杰出的知识分子，地球上从来没有一个伟人与他的追随者有着如此根本的不同。 的确，他自己也深切地、甚至幽默地感受到了这一点。 “威尔克斯不是威尔基特人，”他说，“我离成为布朗宁派还有很远的距离。” 正如我所说，如果我们假设布朗宁是那种可能会乐于断言其信息的微妙和深奥的人，那么我们将在他职业生涯的每一步都完全误解布朗宁。 他对自己的所有问题都感到高兴； 在最严格的意义上，他很享受。 但他对自己的概念从来就不是知识分子的概念。 他认为自己是一个乐观而努力的人，一个伟大的战士。 “我曾经是，”正如他所说，“一个战士。” 他的过失，偶尔的凶猛和粗暴，是在海军、水手和大多数原始人中被视为美德的过失。 他的美德，孩子气和绝对的忠诚，以及对简单语言和事物的热爱，这些美德在给予他最大荣誉的审美学徒中被视为恶习。 和其他男人一样，他也有更令人反感的一面，但这与文学自负无关。 作为一个非凡的人，他并不虚荣。 作为一个普通人，他只是有些过分虚荣。

当时出版的布朗宁 索德洛 我们必须设想，不是一个急于在公众面前夸大其优越性的年轻学究，而是一个头脑发热、意志坚强、缺乏经验、本质上是谦虚的人，他的想法比他知道的要多得多。 . 例如，如果我们将布朗宁的复杂性与马修·阿诺德的清晰性进行比较，我们就会意识到原因在于马修·阿诺德是知识分子贵族，而布朗宁是知识分子民主主义者。 的特殊性 索德洛 非常显着地说明了这个问题。 很大一部分难度 索德洛例如，事实上，读者甚至在着手解决布朗宁实际叙述的困难之前，显然希望他首先详尽了解所有人类时代中最阴暗和令人困惑的时期——圭尔夫和Ghibelline 在中世纪的意大利挣扎。 当然，在这里，布朗宁只是背叛了我们之前观察到的那种浮躁的谦逊。 他的父亲是中世纪编年史的学生，他自己以与男孩学习走路或打板球相同的随意方式吸收了这种学习。 因此，在文学意义上，他冲向他遇到的第一个人，开始谈论 Ecelo 和 Taurello Salinguerra，其文学上的自负就像英国婴儿对意大利风琴研磨机讲英语时表现出的那样多。 除此之外的诗 索德洛，尽管它很强大，但在布朗宁的心理发展方面并没有表现出任何非常显着的进步，即已经代表的 宝莲 和 帕拉塞尔苏斯. 帕拉塞尔苏斯波琳及 索德洛 在一个普遍的事实中站在一起，用约翰逊·福克斯先生关于第一个的绝妙短语来说，他们都是“坦白的”。 这三者都是对每一种艺术气质在自身中发现的弱点的分析。 勃朗宁仍在写他自己，他和所有善良勇敢的人一样，对这个主题一无所知。 这种自我分析总是具有误导性。 因为我们在自己身上没有看到那些强大到足以迫使自己采取行动的主导特征，而我们的邻居看到的。 我们只看到大量细微的心理体验，其中包括 Nero 或 Willoughby Patterne 爵士曾经犯下的所有罪行。 在研究自己时，我们是在用放大镜看壁画。 因此，伟人给自己的这些早期印象几乎总是对自己的诽谤，因为最强壮的人在自己的良心上是软弱的，即使在拿破仑内部，哈姆雷特也确实蓬勃发展。 勃朗宁也是如此，他在将近 XNUMX 岁的时候注定要以小学生的欢笑来写作，但他在少年时代的诗歌中却致力于分析智力和灵魂的最终分裂。

索德洛，尽管它充满了学习的负担，而且几乎更令人压抑的美感，甚至对布朗宁派也从未产生过任何非常重要的影响，而且在世界其他地方，这个名字已经变成了一个笑话。 关于它最令人难忘的事情是布朗宁在回答所有的嘲讽和误解时所说的话，这句话比其他任何事情都更能表达他内心真正的金属，“我没有责怪任何人，尤其是我自己，当时谁尽了我最大的努力，自从。” 这确实是所有不希望只保留字母而失去人的文人的典范。

下次勃朗宁说话时，是从更高的高度，用一种新的声音说话。 他对阿索洛的访问，“他的初恋”，正如他所说，“在意大利的城市中”，恰逢他精神的轰动和转变，以及像拜伦这样的人曾在其中生活和死亡的华丽镜子宫殿的瓦解. 1841年 皮帕传球 出现了，随之而来的是现代世界真正的勃朗宁。 他发现了拜伦从未有过的发现，但几乎每个年轻人最终都会发现——他不是鲁滨逊漂流记这一激动人心的发现。 皮帕传球 除了沃尔特·惠特曼 (Walt Whitman) 的一两首之外，这是有史以来最伟大的诗歌，表达了人类纯洁之爱的情感。 不幸的是，这句话有一种虚假和迂腐的声音。 对人性的爱，应该是只有庸俗和权势的慈善家，或超人超脱和普世性的圣人才能宣扬的东西。 事实上，对人性的爱是一种清新自然的情感中最普遍、最自然的感受，几乎每个人在看到拥挤的公园或舞者的房间时，都会有一种反复无常的感觉。 对我们不认识的人的爱与对我们认识的人的爱一样，是一种永恒的情感。 在我们的朋友身上，我们所获得的东西证明了我们生活的丰富； 在街上的面孔上，我们所失去的东西的暗示向我们证明了生活的丰富。 而这种陌生面孔和陌生生活的感觉，当被一个年轻人敏锐地感受到时，几乎总是表现在一种流浪善行之后的渴望，一种像反复无常的上帝一样散布善良的世界的渴望。 希望人类为了最好的朋友而徒劳地狩猎，就像狩猎罪犯一样； 他应该是一位匿名的救主，一位没有记录的基督。 布朗宁和其他人一样，在意识到男人的美丽和多样性时，梦想着这种傲慢的自谦。 他写过自己，他一直模糊地想到一个穿越世界的存在，默默无闻，无法命名，但将他人的命运塑造成更强大更好的问题。 然后他几乎完美的艺术本能进来了，并建议这个被他戏剧化为女工皮帕的人应该甚至不知道她自己的幸福，应该用孤独的欢乐来左右男人的生活。 向我们展示这些成熟而悲惨的人类群体在最重要的时刻偷听一个孩子的孤独，这是一个大胆而感人的构想。 正是一种更加精确的本能，让勃朗宁把这个错误的恩人变成了女人。 一个男人的好工作是通过做他所做的来影响的，一个女人的好工作是做她自己。

还有一点是关于 皮帕传球 这是值得一看的。 理解布朗宁的最大困难在于，从表面上看，几乎没有人能够把他当作一位文学艺术家来认真对待。 他的对手认为他的文学变幻无常是对诗人中任何职位的不合格； 他的崇拜者们以一群未婚阿姨对男孩家过节的深情放纵来看待这些变幻莫测的事情。 布朗宁理应在形式上随心所欲，因为他有如此深刻的思想体系。 但是，事实上，尽管他的追随者很少会认真对待勃朗宁的文学形式，但他对自己的文学形式却非常认真。 现在 皮帕传球 作为一种非常原始的艺术形式，一系列相互关联但戏剧性的场景，其共同点只有一个人物的外观。 对于这一令人钦佩的文学离开，布朗宁在他的“思想”和“信息”的所有赞美中，几乎没有得到任何赞扬。 正如我们应该认真对待勃朗宁作为诗人，看到他创作了许多高尚的文学形式一样，我们也应该看到他确实不时犯了某些明确的文学错误。 其中有一个，一个耀眼的，在 皮帕传球; 而且，据我所知，没有任何评论家认为布朗宁是一位艺术家，并指出这一点。 这是对整个美的粗暴篡改 皮帕传球 在最后一幕中让主教和他的同伙讨论一个影响皮帕本人命运的计划。 这部戏剧的整个中心而精彩的想法是，皮帕与她所困扰和改变的生活的大人物完全相距甚远。 让她最终成为其中一个的侄女，就像是阿德尔菲情节剧中的一股清香，在它的位置上是一件很棒的事情，但却破坏了整个皮帕的构想。 这样做之后，布朗宁还不如让塞巴尔德成为她失散多年的兄弟，让路易吉成为她秘密结婚的丈夫。 勃朗宁在自己辉煌的艺术力量才刚刚壮大，其优劣纠缠不清的时候犯了这个错误。 但是，在那种把布朗宁崇拜为形而上学家而忽视他作为诗人的不幸的理智主义的影响下，它真正的文学价值和真正的文学缺陷都没有得到承认。 但更好的考验即将到来。 布朗宁的诗歌，在最严格的诗意意义上，在 戏剧歌词，出版于 1842 年。在这里，他以完全原创的方式展示了自己是一位风景如画、凄美的艺术家。 这部作品的两个主要特征是布朗宁最常被他的对手和追随者否认的两个特征，即热情和美丽； 但美在新的戏剧编排模式中扩大了她的界限，而激情在梦幻和现实的诗句中找到了新的声音。 那些认为布朗宁完全是哲学诗人的人占他的评论家的绝大多数。 但是当我们来看实际的事实时，它们却是奇怪且几乎出乎意料的。

让任何相信勃朗宁诗歌傲慢的知识分子特征的人贯穿 戏剧歌词. 第一项是那些被称为“骑士曲调”的精彩战歌。 我不认为有人会坚持认为其中有任何非常神秘的形而上学目标。 第二项是优美的诗篇《迷失的领袖》，这首诗以通透抒情的诗句表达了一种完全正常的老式愤慨。 它是相同的，无论我们进行查询多远。 下一首诗“他们如何将好消息从根特带到艾克斯”表达了什么理论，除了大胆的猜测，即在比利时骑一匹好马常常令人兴奋？ 除了在非洲骑一匹好马也经常令人兴奋之外，这之后的诗“通过Metidja到Abd-el-Kadr”表达了什么理论？ 然后是“饮料中的国籍”，这是一个没有一丝哲学气息的技术怪事； 其后是两部精妙绝伦的“花园幻想”，第一部是关于女人可能迷人的深奥论点，第二部是同样深奥的论点，即书可能会令人厌烦。 然后是《西班牙回廊的独白》，其中最聪明的“布朗宁学生”除了在西班牙有时会互相憎恨外，什么也说不出来； 然后是“实验室”，除了在法国人们有时会互相仇恨之外，他什么也得不到。 这是对诗的真实记录。 直接朗读的前 XNUMX 首诗因这两个明显特征而引人注目——第一，它们甚至没有包含任何可以称为哲学的暗示； 其次，它们包含了勃朗宁所写的最好和最典型的诗歌的相当大比例。 人们可能会重复说，他写这些歌词是因为他有艺术感，或者甚至不可能对他写这些歌词的原因做出最疯狂的猜测。

可以说， 戏剧歌词 代表文学史上真正的布朗宁的到来。 的确，他已经写了许多令人钦佩的诗篇，其中包含一个远为雄心勃勃的计划——帕拉塞尔苏斯 以其对知识分子错误的精彩版本， 皮帕传球 以其对无意识影响的美丽神化。 但青春总是雄心勃勃和普遍的； 成熟的作品更能体现个性，更能体现出男人注定要从事的工作的特殊类型和色彩。 青春是普遍的，但不是个人的。 这位天才一开始就非常真诚地怀疑自己是否注定要成为一名精致的、受人崇拜的小提琴家，还是现代最强大、最有口才的总理，最终他发现，毕竟，一件事，可能是某种风格的童谣插图，他确实比其他任何人都做得更好。 这就是发生在布朗宁身上的事情。 和其他人一样，他必须首先发现宇宙，然后是人类，最后是他自己。 对他来说，和所有其他人一样，最大的悖论和对生命的伟大定义是，野心随着思想的扩展而缩小。 在 戏剧歌词 他发现一件事他确实可以做得比其他任何人都好——戏剧性的歌词。 形式绝对是原创的：他发现了一个新的诗歌领域，并在该领域的中心找到了自己。

实际质量，形式的实际独创性有点难以描述。 但它的一般特点是无畏、最灵巧地使用怪诞的事物来表达崇高的情感。 诗中最好和最有特色的是爱情诗； 他们几乎完美地表达了真正的青春仙境，但他们并没有用大多数爱情诗人的理想意象来表达。 如果我们可以快速浏览一下勃朗宁的爱情诗，这些诗的意象包括郊区街道、稻草、花园耙、药瓶、钢琴、百叶窗、烧焦的软木、时尚的皮大衣。 但在这种新方法中，他彻底表达了激情的真正本质，即永不满足的现实主义。 如果有人想证明勃朗宁不像他所说的那样是思想诗人，而是卓越的激情诗人之一，那么我们几乎找不到比勃朗宁惊人的现实主义更好的证据来证明这种深沉激情的元素在爱情诗中。 没有什么比情感和情感更真实的了。 思想和智力满足于接受抽象、总结和概括； 他们满足于为论据X而应征十英亩的土地，为论据Y而征召十个寡妇的收入； 他们满足于将一千次从可见宇宙中可怕而神秘的消失归结为一个地区的死亡，或者一万次灵魂的陶醉应该被归为性本能的总称。 理性主义可以靠空气、符号和数字生存。 但感情必须有现实； 情感需要真实的田野，真实的寡妇家园，真实的尸体，真实的女人。 因此，勃朗宁的爱情诗是世界上最好的爱情诗，因为它不是谈论狂喜、理想和天堂之门，而是谈论窗玻璃、手套和花园墙壁。 它不涉及抽象； 它是所有爱情诗中最真实的，因为它没有过多地谈论爱情。 它唤醒了每个人对那个不朽瞬间的记忆，当普通和死亡的事物具有任何字典无法说出的意义和任何百万富翁无法计算的价值时。 他表达了一个人想到的不是天堂而是一把阳伞的天体时间。 因此，他首先是最伟大的爱情诗人，其次是除惠特曼之外唯一的乐观哲学家。

对布朗宁使用怪诞的普遍指责在这里非常明确； 因为在使用这些朴素而实用的形象，这些典故，接近许多人所说的司空见惯的东西时，他确实忠于真实而持久的爱的精神。 在那首令人愉快的诗歌《青春与艺术》中，歌女对她的旧情人说——

这比世界上一半的伟大诗歌更像是在那些心中充满新希望或旧记忆的人之间传递的真正糠秕。 勃朗宁永远不会忘记对一个真正活过的人来说可能会突然射穿心脏的小细节。 例如，在“情人的争吵”中处理的诸如礼服之类的问题。

这几乎可以作为裁缝师的命令，因此是诗歌，或者至少是该命令的优秀诗歌。 这些死的东西对活的灵魂有如此大的力量，以至于我怀疑是否有人可以通读杂项拍卖的目录而不会发现如果暂时意识到这一点，将接近元素眼泪。 如果我们中的任何一个人或我们所有人都是真正的乐观主义者，并且像布朗宁那样相信存在的价值是完全无法表达的，那么我们最真正地被迫产生这种情绪的不是任何争论或对宇宙的得意证明，而是少数人在这些瞬间和不朽的景象和声音中，一个手势、一首老歌、一幅肖像、一架钢琴、一扇古老的门。

1843 年出现了那部奇妙的戏剧 德鲁士的回归，一部包含更多勃朗宁典型品质的作品，以精致的文学形式展现出来，难以计数。 我们在 德鲁士的回归 他对历史角落的热爱，他对东方宗教思想的兴趣，以及对天堂手中几乎可怕的感觉，他对色彩和语言奢华、金色、绿色和紫色的热爱，这让一些人思考他自己一定是东方人。 但是，最重要的是，它代表了勃朗宁此后追求的巨大心理野心的首次兴起。 在 宝莲 以及随之而来的诗歌，勃朗宁只有相对容易的任务来描述自己。 在 皮帕传球 他唯一不那么容易的任务就是说明人性。 在 德鲁士的回归 他第一次承担了比讲述人类更困难的任务——讲述人类的任务。 作为该剧中心人物的东方大骗子 Djabal 是一个特别微妙的人物，他是神性的亵渎和谎言假设的复合体，具有真实而激动人心的爱国和个人感情：可以说，他是一个卑鄙的神性和高尚的人性。 他在勃朗宁的思想史上极为重要，因为他是为看似邪恶的人道歉的一系列伟大系列中的第一个，诗人将在其上倾注大量富有想象力的财富——Djabal、Fra Lippo、Blougram 主教, 淤泥, 霍亨斯蒂尔-施万高王子, 和英雄 展会上的Fifine.

有了这部戏，就任何一点可以解决的问题而言，他第一次进入了他所有劳动中最有价值的工作——捍卫站不住脚的人。 可能会注意到，布朗宁一点也不满足于某些人性的弱点总是或多或少地隐藏在一种隐含的放纵之下。 人类的所有情感都同意挥霍者可能是慷慨的，或者酒鬼可能是高尚的。 他贪得无厌：他希望更进一步，以贾巴尔这样的角色表现出冒名顶替者可能是慷慨的，而骗子可能是高尚的。 在他的一生中，必须不断地记住，他总是尝试最困难的事情。 就像他尝试最奇怪的仪表并试图管理它们一样，他也尝试了最奇怪的人类灵魂并试图代替它们。 慈善是他的基本理念； 但它可以说是一场激烈的慈善活动，一场猎杀人类的慈善活动。 他是一种宇宙侦探，走进最肮脏的小偷厨房，公开指责男人的美德。 贾巴尔角色设定 德鲁士的回归 是为解除长期投降的不当行为城堡而寄予厚望的一长串希望中的第一个。 正如我们将要看到的，即使意识到像贾巴尔这样高尚的冒名顶替者的人性，也不能满足他对善良的古怪渴望。 他又走得更远，意识到像污泥这样卑鄙的冒名顶替者的人性。 但在凡事上，他都保留了这个本质特征，即他不满足于寻找罪人——他寻找甚至罪人也驱逐的罪人。

勃朗宁在这部剧这件事情上的野心在这个时候继续增长。 必须记住，尽管他缺乏基本的清醒，但他天生就倾向于戏剧化。 事实上，他并不是一个特别失败的剧作家。 但在抽象气质的世界里，他天生就是一个不成功的剧作家。 也就是说，他是一个喜欢平淡而耸人听闻的话语、公开的灾难、对一切都做出明确而响亮的结论的人。 但不幸的是，他自己的话并不简单。 他的灾难伴随着巨大的、突然的难以理解的混乱而来，这让人们怀疑这究竟是一场灾难还是一次巨大的好运； 他的结论，虽然它像喇叭一样响彻天堂的四个角落，但在其实际信息中却是完全听不见的。 我们必须承认，在他所有最好的评论家和崇拜者的权威下，他的戏剧并不是失败的，但我们都可以感觉到它们应该是失败的。 可以说，他天生就是一个被忽视的剧作家。 他是那些通过疯狂努力到达中心而获得字面意义上的古怪声誉的人之一。

'Scutcheon 上的污点 其次 德鲁士的回归. 与这部非常精彩的戏剧的表演有关，如果不是恰好说明了勃朗宁性格古怪而充满活力的简单性，则发生了争吵，这将不值得一提。 麦克雷迪此时的财务状况非常糟糕，他想尽一切办法避免扮演这个角色。 他躲避，他拖着脚步，他想尽一切办法逃避，但布朗宁从来没有想过要明白他的意思。 他把这个角色推到菲尔普斯身上，布朗宁很满意。 他重新开始，布朗宁只是代表菲尔普斯不满。 两人吵架了； 他们都是固执、热情的人，但这场争吵完全是因为菲尔普斯的不幸状况。 勃朗宁用自己的帽子盖住了眼睛； 麦克雷迪一巴掌把勃朗宁的手稿扔在地上。 但一直以来，诗人都没有想到，麦克雷迪的行为是由对金钱的渴望这样粗暴而简单的事情所决定的。 事实上，布朗宁的原则和理想是世界上的人，但在他的生活中却远非如此。 对我们大多数人来说是一种诱惑的世俗安逸对他来说是一种理想。 他就像新耶路撒冷的公民一样，渴望以完美的理智和简单的方式成为梅菲尔的公民。 他身上有一种品质，只能用最微妙的方式来形容。 因为这是一种美德，与最卑鄙的恶习之一有着奇怪的相似之处。 那些认为真相是一种可以用暴力和轻松说出的东西的好奇的人，可能会自然地称布朗宁为势利小人。 他喜欢社交，喜欢时尚，甚至喜欢财富：但是，如果我们出于正确的理由欣赏这些事物或任何事物，那么欣赏它们就不会势利。 他钦佩他们，因为世人无法钦佩他们：他就像是带着甜点进来的孩子。 他与势利的人有着同样的关系，就像义人对法利赛人的关系一样：一种可怕的接近和相似的东西，但却是一个永恒的对立面。

罗伯特·布朗宁有他的缺点，而且这些缺点的大体方向之前已经提出过。 他的主要缺点，当他被强烈唤醒时，某种无法控制的言语和手势的粗暴，注定会伴随他一生，甚至在他去世前最后的平静岁月中也被火山的火焰所震惊。 但是，任何人想要了解他性格的基本诚实和现实有多深，他对任何给予他的爱有多深的价值，只需要研究这个问题中最引人注目和决定性的一个因素——布朗宁的简单、发自内心的，以及对他人无限的钦佩。 他是一代伟人中的一员，是具有某种特殊类型、特殊优点和缺点的伟人。 卡莱尔、丁尼生、拉斯金、马修·阿诺德，都是一个非常努力和认真的时代的孩子，都具有决定大事的认真和神气，同样也表现出某种近乎高贵的嫉妒，某种不安，某种害怕其他影响。 只有勃朗宁没有恐惧； 他欢迎他那个时代的所有影响，显然毫不做作。 一封关于他遗体的非常有趣的信件，其中描述了他在大学晚餐中的乐趣。 “赞美，”他实际上是在说，“对马修·阿诺德和斯威本以及牛津人的骄傲克劳夫来说，这是当之无愧的。” 这三个名字真正引人注目的地方在于，它们在勃朗宁的赞美中团结在一起，而在某种程度上，它们绝不是彼此团结在一起的。 马修·阿诺德在他现存的一封信中称斯威本为“一个年轻的伪雪莱”，根据阿诺德的说法，他认为他可以通过让希腊戏剧变得现代来使它们变得更好。 另一方面，斯威本先生用轻蔑的押韵总结了克劳夫：

在勃朗宁的整个生活和批判态度中都可以找到同样的普遍事实。 他崇拜雪莱，也崇拜嘲笑他的卡莱尔。 他为密尔感到高兴，也为反叛密尔的拉斯金感到高兴。 他原谅了拿破仑三世。 和对拿破仑进行无休止诅咒的兰多尔。 他钦佩所有互相鄙视的伟人。 说他的天性没有嫉妒的倾向是真实的，但不公平。 因为没有理由将这些伟人的任何意见归因于嫉妒。 但布朗宁真的很独特，因为他有一种自发的、不假思索的倾向，去欣赏别人。 他钦佩另一位诗人，就像他钦佩渐隐的日落或偶然的春叶一样。 他不去想自己能不能和那个部门的那个人一样优秀，就想着他能不能比夕阳红，比春叶还绿。 就那个崇高词的字面意义而言，他自然是大度的。 他的心智如此伟大，以至于为陌生人的胜利而欢欣鼓舞。 本着这种精神，勃朗宁已经将目光投向了他那个时代的文学世界，并被一位年轻女诗人巴雷特小姐的作品深深地震撼了。

这种印象确实是有充分理由的。 在一个女士认为有必要将诗歌的酒稀释到最微弱的色彩的时代，巴雷特小姐设法创作出过于令人兴奋和色彩过于浓烈的诗歌，受到文学界的反对。 当她犯错时，那是因为伊丽莎白时代的大胆和奢华，一种对暴力隐喻的紧张。 随着她重新出现在诗歌中，一种自伊丽莎白时代文学的最后几天以来就没有出现在其中的某种元素，人类最基本的激情与只能用智慧来形容的东西的融合，对古怪而持久的比喻的某种热爱，非常合乎逻辑的相似之处，以及厚颜无耻的悖论和对立。 我们在莎士比亚的双关语和小丑剧中发现这种热辣机智，与教皇学校冷酷机智截然不同。 我们发现它徘徊在 胡迪布拉斯，直到我们看到伊丽莎白·巴雷特 (Elizabeth Barrett) 在她关于拿破仑的诗中的这些奇怪而有力的台词之前，我们再也找不到它了：

她的诗充满了古怪的东西，比如梵蒂冈孔雀扇的眼睛，她形容为对意大利三色旗眨眼。 她经常从崇高到荒谬迈出一步：但要迈出这一步，必须达到崇高。 伊丽莎白·巴雷特 (Elizabeth Barrett) 设法断言，仍然需要但又迫切需要断言的是，女性气质，无论是在生活中还是诗歌中，都是积极的，而不是男性气质的消极面。 她的诗在最好的时候和勃朗宁的一样有力，而且几乎和她一样聪明。 它们的性质之间的差异是两种原色之间的差异，而不是同一颜色的深浅色调之间的差异。

布朗宁经常从他父亲的朋友凯尼恩那里听到这位女士的私人生活和公众生活。 这位老者，是难得一见的贵人，在短暂的交往中便能与人建立起确定的关系，被巴雷特小姐任命为她的“仙女教父”。 他对勃朗宁说了很多关于她的事，也对她谈论了勃朗宁，带着一种温文尔雅的唠叨，这是他的才能之一。 毫无疑问，如果不是因为巴雷特小姐的某些特殊性，两位诗人早就会见面了。 她是一个病人，而且是一个有点独特的病人，在非常独特的环境下生活得毫无疑问。

她的父亲爱德华·莫尔顿·巴雷特 (Edward Moulton Barrett) 曾是西印度群岛的地主，因此，出于某种奇怪的巧合，他参与了同一社会制度，而这一制度使布朗宁的父亲感到反叛和放弃。 然而，爱德华·巴雷特扮演的角色虽然鲜为人知或一无所知，但可能非常不同。 他是一个天生保守的人，相信国家和家庭的权威，并具有使他的观念占上风的一些才能。 他是一个能干的人，能用他的语言表达某种苦涩的幸福感。 他刚正不阿，责任心强，有深情的能力。 但是最危险的自私，一种无意识的自私，正在侵蚀他的道德基础，因为它往往会侵蚀所有暴君的道德基础。 他最易逃的情绪改变并控制了整个房子的气氛，他的好心情和坏心情一样完全压抑。 他拥有的，也许是最狡猾和最糟糕的自负精神，不是那种认为没有什么可以阻止它的脾气暴躁的精神，而是那种认为没有什么可以阻止它的和蔼可亲的精神。 他的女儿们必须绝对听他的，无论是被殴打还是被爱抚。 在伊丽莎白·巴雷特 (Elizabeth Barrett) 生命的早期，全家人一直住在乡下，在那短暂的时间里，她过着比她注定要知道的更健康的生活，直到她结婚很久以后。 她并不像一般流行的观念那样，绝对是一个先天性的残​​疾、虚弱、几乎从摇篮中垂死的人。 在少女时代，她确实是个娇小而敏感的人，但非常活跃和勇敢。 她是一名优秀的女骑手，后来让她伤残多年的事故发生在她骑马的时候。 然而，随着我们对她的历史研究得越多，就会发现她的脊椎受伤只是使那些卧床不起的岁月变得黯淡的影响之一，并且在其中的重要地位远没有迄今为止所重视的它。 她的父亲搬到了温波尔街的一所忧郁的房子里； 随着时间的推移，他自己的性格变得越来越阴沉和陌生，他以一种悲观主义者和纪律严明的混合体的方式守护着女儿的病床。 不允许她从沙发上动弹，甚至经常不能穿过两个房间到她的床上。 她的父亲带着一种忧郁的欢乐和临终前的守望者公开的庄严来为她祈祷。 她被那种最毒最堕落的氛围——医疗氛围包围着。 这种气氛的存在与疾病的实际性质或持续时间无关。 一个人每五个小时可能会在健康状况不佳的情况下度过三个小时，但正如史蒂文森所认为的那样，这三个小时是特殊的，而两个小时是正常的。 但巴雷特家族的诅咒是将健康不佳视为人类自然状况的诅咒。 事实是，爱德华·巴雷特 (Edward Barrett) 在他女儿的衰落之际，过着情感和审美上的生活，就像某个可憎的颓废诗人一样。 他不知道这一点，但事实就是如此。

令人惊奇的是，伊丽莎白·巴雷特 (Elizabeth Barrett) 并没有被这种难以忍受的暴力和更加难以忍受的温柔变得彻底病态和无能。 当然，根据她对自己健康状况的估计，她确实受了苦。 很明显，她几乎相信自己快要死了。 但她是一个意气风发的女人，充满了那种只有女人才有的沉默而深不可测的勇气，她对死亡的看法比她父亲对生命的看法要愉快得多。 寂静的房间、低沉的声音、拉下的百叶窗、漫长的孤独和最病态的同情，并没有驯服一个迅速而一头栽到错误的精神。 她仍然可以实话实说，她的主要缺点是不耐烦，“撕开包裹而不是解开包裹”； 她说，还没读完就看书尾，这对她来说是无法治愈的。 很难想象有什么比这个女人的成就更令人振奋的了，她如此设计，同时拥有一个病人的所有借口，保留了一个假小子的一些缺点。

急躁、生动、要求的某种绝对性和紧迫性，在所有接触过她的人眼中都是她的标志。 多年以后，当布朗宁实验性地剃掉他的胡须时，她用强调的手势告诉他必须“那一刻”再长出来。 在那里，我们非常形象地看到了撕开包裹的精神。 她的丈夫在她死后将她形容为“一个奇迹和一个疯狂的愿望”，这并非徒劳，或者仅仅只是一句话。

当然，她在文学和心灵的事物中度过了她的第二次和真实的生活，这是一种非常真实和艰苦的感觉。 她的精神职业不仅仅是机械的成就，几乎像它们所缓解的单调一样毫无色彩，也没有被她呼吸的不健康气氛以任何可见的方式着色。 她认真地使用她的大脑； 她是一位优秀的希腊学者，经常和她的盲人朋友博伊德先生一起阅读埃斯库罗斯和欧里庇得斯的书； 她对重大的公共问题一直保持着热情和相当实际的兴趣，直到她去世的那一刻。 自然，她对罗伯特·布朗宁（Robert Browning）并非不感兴趣，但此时她似乎并没有像他对她那样对艺术产生强烈的好奇心。 他似乎确实感受到了一种吸引力，几乎可以说是神秘的，被这种阴暗的窗帘笼罩在世界之外的个性。 1845 年，他给她写了一封信，在信中他谈到了他们差点见面的前一次场合，并把它比作曾经在一些奇妙照明的小教堂外面，发现门对着他。 在这句话中，很容易看出勃朗宁的浪漫少年时代在他内心坚定的世界里保留了多少，他的所有外表都固化了。 巴雷特小姐以迷人的真诚和幽默回复了他的来信，并带着许多闲散的自我启示，这对于一个无事可做的病人来说是可能的。 如果他们的关系一直保持着博学和愉快的通信，那么她自己，热爱安静和智力的陪伴，可能会在她的余生中非常幸福。 但是，如果她认为罗伯特·布朗宁会满足于这条通风无血的领带，她一定对罗伯特·布朗宁知之甚少。 在他一生的任何时候，他都非常喜欢自己的方式； 这个时候他特别迅速和冲动，他总是非常喜欢看人、听人、感受人，喜欢朋友的身体存在，这让他在他打人的时候会拍男人的背，打他们的胸。非常喜欢他们。 两位诗人之间的通信不久就开始了，当时勃朗宁提出了一些在巴雷特家族中几乎是亵渎神明的建议，即他应该像拜访其他任何人一样来拜访她。 这似乎让她陷入了恐惧和怀疑之中。 她声称有各种障碍，其中最主要的是她的健康状况、一年中的季节和东风。 “如果我最真诚的愿望有用，”勃朗宁固执地回答，“你会像我一样嘲笑东风。”

然后开始了那篇著名的通信的主要部分，它在相对较近的几年内被置于世界面前。 这是一封信函，具有非常特殊的性质，并提出了许多深刻的问题。

在处理这些具有巨大自然力量和独立性的精神的逐渐进步和融合的这些非凡的信件中所描绘的图景时，如果不对它们的出版所引发的道德问题和许多表达方式一言不发，那是不可能的。它所带来的不赞成。 在本文作者看来，整个这样一个问题应该通过一个完全清晰的智力区分和比较来检验。 我不准备承认，正确地说，世界上存在或可能存在任何过于神圣而无法知晓的事物。 精神之美和精神真理在本质上是可以传播的，并且应该传播，这是每个可以想象的宗教的根基。 基督被钉在山上，而不是在山洞里，福音这个词本身与日报的普通名称具有相同的含义。 因此，每当一位诗人或任何类似类型的人能够，或者认为他能够让所有人分享他自己内心的某个绝妙秘密时，我想不出没有什么比他这样做的过程更理智、更有男子气概了。 就这样，在佛罗伦萨街头，一个女孩点点头，但丁创造了一个新的天堂和一个新的地狱。 因此，保罗通过写伦理日记建立了一个文明。 但在所有此类情况下存在的一个基本要素是，所讨论的人相信他可以使故事对整个世界像对他一样庄严，并且他为此选择了自己的话语。 然而，如果一部作品所包含的表达方式在被其所针对的人阅读时具有一种价值和意义，而在其他人阅读时具有完全不同的价值和意义，那么违反神圣性的因素就出现了。 并不是因为这个世界上有什么东西太神圣而无法讲述。 而是因为这个世界上有太多太神圣而无法模仿的东西。 如果布朗宁真的可以向世界表达他对妻子最深情的感情，我认为他没有理由不这样做。 但反对以“My Dear Ba”开头的信件是它们没有传达任何此类信息。 就任何第三者而言，勃朗宁倒不如用切罗基人的方言表达最高尚和普遍的情感。 反对出版这样的文章，简而言之，不是他们告诉我们布朗宁一家的爱，而是他们没有告诉我们。

根据这个原则，很明显应该在书信中进行选择，而不是仅仅因为它是热烈和高尚的就应该排除任何东西的选择。 如果布朗宁或布朗宁夫人不希望任何人知道他们彼此相爱，他们就不会写和出版《再多一点》或《葡萄牙十四行诗》。 不，他们不会在公共教堂结婚，因为在教堂结婚的每个人都做出了绝对全国公开的爱的忏悔，因此，默认情况下，拒绝承认这种忏悔对世界来说过于神圣的任何想法知道。 男人在公共场合不应有高尚的激情或情感的荒谬理论可能旨在使私人生活变得神圣和无玷污，但除了使公共生活变得愤世嫉俗和荒谬无意义之外，它几乎没有实际效果。 但是一首诗的词或英国婚姻服务的词与许多诗歌一样精美，是一种庄重的语言，有意为所有人理解。 如果新娘和新郎在教堂里不是说出这些话，而是说出一首诗，其中包含对玛蒂尔达姨妈弱点的私人典故，或者他们在巷子里互相讲述的幼稚秘密，这将是一个平行的案例一些布朗宁书信的出版。 为什么那些书信中严肃而普遍的部分如果没有那些对我们来说是闲置和无意义的部分就不能出版，这很难理解。 我们的智慧，无论是私下表达还是公开表达，都属于世界，但我们的愚蠢属于我们所爱的人。

布朗宁书信至少有一个特点，与几乎可以想象的任何其他情书集相比，它们的出版往往更不容易遭到反对。 一个喜欢杂志采访中最感性的普通感伤主义者，从他们那里得不到多少满足，因为他和很多更敏锐的人，连三句话都分不清头尾。 在这方面，这是世界上最非凡的通信。 这种写信形式似乎只有两个主要规则：第一个是，如果一个句子可以以括号开头，则它总是应该； 第二个是，如果你已经写了三分之一到一半的句子，你在任何情况下都不需要再写了。 看到有人对打开布朗宁书信的恋人的语言和秘密感到无所事事的好奇心会很有趣。 他可能会想到一些这样简单明了的段落如下：“我应该等，至少一个星期，在我杀了你的狗之前，我应该等，至少一个星期，为你杀了你所有的骡子……。 但不是 Phoibos Apollon，你要进一步知道，当我 做了 我想我可能会谦虚地继续……[希腊语：ômoi]，让我摆脱这个比喻的泥泞，别介意脚踝脱臼了。”

我们想象中的多愁善感主义者会如何看待这段温柔的段落，确实很难想象。 似乎从这句话中得出的唯一明确结论是有点奇怪——布朗宁习惯于带着枪到温波尔街，并在那些有点没有希望的地方拆除牲畜。 如果他转向 Barrett 小姐的回答，他也不会得到更好的启发，这似乎同样被勃朗宁信件的伟大中心思想所支配，即一封信中最有启发性的段落由点组成。 她在一封信中回复了上述内容：“但如果可能的话，你应该说你会给我看。 . . . 是真的吗？ 或者我读这个“阁楼收缩”的方式很错误。 你看，我害怕奉承自己和被奉承之间的区别。 . . 致命的差异。 现在你会明白我应该高兴得不能从投资组合中得到启示。 . . 然而化身为污点和笔划痕。 . . 现在还能无耻地问他们？ 这么简单吗？” 很可能她认为是。

对于布朗宁本人来说，这种特点是比较自然和恰当的。 无论如何，布朗宁的散文是世界上最迂回的事情。 认识他的人都说，他经常发紧急电报，完全不可能从那里得知约会地点、时间、目的是什么。 这一事实是反对布朗宁知识分子自负理论的最佳论据之一。 一个男人必须有点反常的自负，才能花六便士来享受发送一个难以理解的通信来破坏他自己的计划的乐趣。 事实是，它是他大脑机器的一部分，从它那里出来的东西，可以说是倒退。 “尾巴在前”这个词表达了布朗宁的风格，而不是传统的准确性。 尾巴是动物最微不足道的部分，但往往也是最生动、最奇妙的部分。 勃朗宁的一句话往往就像一只向后走的奇怪动物，它的尾巴充满活力，以至于每个人都把它当作自己的头。 换句话说，至少在他的散文和实际话语中，他或多或少无法在不先讲述最不重要的事情的情况下讲故事。 如果一个属于意大利秘密社团的人进入了他的房子，并在某个耸人听闻的采访中试图贿赂或勒索他，他会在讲述这个故事时说这个故事。巨大的能量和愤慨，但除了橄榄色的问题之外，他无法从任何事情开始。 他的整个方法都建立在文学和生活中，都基于“ex pede Herculem”的原则，在他对赫拉克勒斯的描述的开头，脚看起来比英雄大一些。 简而言之，布朗宁写情书的方式很自然，这是很自然的，因为他写给出版商和律师的信都是晦涩难懂的。 在夫人的情况下。 布朗宁有点难以理解。 因为，毫无疑问，她至少有一种非常简单明快的幽默感，与这种微妙之处并不容易协调。 但她部分地受到了她自己热情的独创性或情感机智的影响，我们在处理她的诗歌时已经注意到了这一点，而且毫无疑问，她也部分地受到了勃朗宁的影响。 不管是什么原因，他们的通信都不是外人所能追查到的。 他们的信件可能会发表一百次以上，但他们仍然保密。 他们用自己的语言写信给对方，一种几乎令人恼火的印象派语言，这种语言主要由点和破折号、星号和斜体以及括号和询问注释组成。 华兹华斯后来听说他们最终私奔时，带着他在谈到勃朗宁时经常使用的那种淡淡的苦涩说道：“所以罗伯特·勃朗宁和巴雷特小姐一起走了。 我希望他们能互相理解——没有其他人会理解。” 很难对婚姻给予更高的赞美。 他们对凯尼恩的共同感情是他们生活和通信中的重要元素。 “我有一个方便的理论来解释先生。 凯尼恩，”布朗宁神秘地写道，“以及他对我无法解释的善意。” “对于先生。 凯尼恩的善意，”伊丽莎白·巴雷特反驳道，“没有任何理论可以解释。 出于这个原因，我将它归类为催眠术。” 这两位诗人的朴素有一种非常庄严和美丽的东西，他们互相争先恐后地赞美这位老艺人，如果没有他们，世界将永远不会听到他们的声音。 勃朗宁对他的感情确实特别强烈和典型。 “在那里，”他说，在他离开房间时指着老人说，“那里是最杰出的人之一——他的友谊如此高尚，热情好客，心胸宽广，仁慈，他值得全世界都知道他是“伟大的凯尼恩”。”在这种感觉中，有一些完全值得布朗宁处于最佳状态的东西，不仅是社交性的运用，或社交性的魅力，而且是壮丽，真正社交的英雄般的伟大。 他自己是社会快乐的热情拥护者，他在凯尼恩身上看到了一种诗意的天才，一种肤浅的慈善使命。

布朗宁想见巴雷特小姐的愿望得到了她的支持，正如已经说过的那样，但有各种各样的反对意见。 其中最主要的原因是她不值得一看的奇怪的女性化和非理性的原因，在这一点上，面试者可能会被允许形成自己的观点。 “在我身上没有什么可看的； 也不听我的。——我从来没有像你在伦敦那样学过说话； 虽然我可以欣赏 Kenyon 先生和其他人那种刻骨铭心的演讲。 如果我的诗对任何人来说都有价值，那它就是我的花。 我在里面住的时间最长，也最开心，所以它有我所有的颜色； 我的其余部分不过是一根根，适合地面和黑暗。” 勃朗宁答复的实质内容是：“我周二两点打电话。”

他们于 20 年 1845 月 XNUMX 日相识。不久之后，他爱上了她，并向她提出了婚姻要求。 对于处于巴雷特家庭氛围中的人来说，这起事件似乎已经麻痹了。 “我会告诉你我曾经开玩笑说过的话……”她写道，“如果埃尔多拉多的王子一只手带着月球上某个星座的直系血统的血统，以及最近的独立人士的良好行为门票另一个教堂！——“为什么，即使 然后，”我姐姐阿拉贝尔说，“它不会 do.' 她是对的； 我们都同意她是对的。”

这可以看作是对 Barrett 先生在某一主题上的真实想法的相当准确的描述。 它说明了伊丽莎白·巴雷特 (Elizabeth Barrett) 性格中最优秀、最活泼的一面，以至于她在人类思想的悲惨境遇中可以如此真诚地幽默。

布朗宁的提议，当然，就目前的情况而言，其特点是让所有包围伊丽莎白·巴雷特的人感到沮丧和反感。 这不完全是她父亲的幻想。 她的全家，很可能是她的大多数医疗顾问，此时确实非常相信她不适合搬家，更不用说结婚了，生活在床和沙发之间，并且避免过于频繁和突然的转变，即使是从一个到另一个，也是她在这个地球上唯一能期待的生活。 几乎只有勃朗宁本人持有另一种意见并敦促她更积极地看待自己的状况。 “但你更好，”他会说； “你看起来如此，说话如此。” 这两种观点哪一种是正确的，当然是一个复杂的医学问题，像这样的书既无权也无必要进入。 但这只是一个事实问题。 1846 年夏天，伊丽莎白·巴雷特 (Elizabeth Barrett) 仍然生活在盛大的家庭大会之下，该大会为她提供了一张优雅的临终床，禁止移动，禁止看到适当的阳光，禁止接待朋友，以免震惊突然摧毁她。 一两年后，在意大利，作为夫人。 勃朗宁，她被一个酒篮拖上山，凌晨四点辛苦爬上山峰，骑着驴子骑着五英里到达她所谓的“离星星不远的难以到达的火山地” 。” 令人难以置信的是，任何一个像她家人认为的那样病重的人都应该在这一生中度过二十四小时。 必须允许某种东西陶醉于新的领带和对生活的新兴趣。 但这种提升在本质上很难持续一个月，而夫人。 之后的十五年里，布朗宁的健康状况比她以前所知道的要好得多。 根据现代知识，我们猜测她在她父亲的房子里在某种程度上感染了歇斯底里症，这种奇怪的病痛，有些人说它意味着没有疾病，这不是很困难也不是很冒昧。 ，但这实际上是所有疾病中最可怕的。 必须记住，在 1846 年，人们对诸如伊丽莎白·巴雷特（Elizabeth Barrett）所患的脊柱疾病知之甚少或一无所知，更不知道它们造成的神经状况，更不用说歇斯底里现象了。 在我们那个时代，她会被命令空气、阳光和活动，以及所有这些仅仅想到就让巴雷特一家感到恐惧的事情。 简而言之，在我们这个时代，人们会认识到她处于一种神经症的魔掌中，这种神经症表现出疾病的每一个事实，除了它的起源，这种奇怪的财产使身体本身成为伪君子。 巴雷特小姐周围的人对此一无所知，勃朗宁对此一无所知。 可能如果他知道什么，比他们知道的要少。 太太。 奥尔说，可能有很多真相，关于健康不佳及其感觉，他在临终之日仍然“可悲地无知”。 但是，尽管他缺乏专业知识和个人经验，没有医学权威的影子，几乎没有任何可以正式称为发表意见的权利，但他过去是对的，现在仍然是对的。 他至少看到了，确实只有他一个人看到了情况的实际中心。 他对歇斯底里或神经症一无所知，也不知道周围环境的影响，但他知道先生的气氛。 巴雷特的房子不适合任何人，无论是活着的、垂死的还是死了。 他在这个问题上的立场确实具有一定的人类利益，因为它是一个不时发生的事情的例子，普通人的干预对专家的混淆。

但是，当布朗宁在他看来是孤立无援的，而爱德华·巴雷特不得不站在他这一边的时候，所有的理智和尊严都在他身边，突然出现了新的发展，注定将事情推向危机，并且在天平中称量至少三个灵魂。 在进一步检查巴雷特小姐的情况后，医生们宣布绝对有必要将她带到意大利。 毫不夸张地说，这可以称为巴雷特性格的转折点和最后一次伟大的尘世机会。 他原本并不是一个坏人，只是一个在实际事情上坚忍不拔的人，允许自己在道德问题上自我放纵，这对他造成了极大的损害。 他逐渐将他虔诚而垂死的女儿视为房子和宇宙家具的一部分。 而只要一大批当权者站在他一边，他的幻想就完全可以原谅了。 当当局改变了他们的立场时，他的危机就来了，并同意要求他允许将他的女儿送到国外。 这是他的危机，他拒绝了。

如果我们可以从我们对他的了解来判断，他有他自己独特的、有点可憎的拒绝方式。 有一次，当他的女儿为了权宜之计请求一个非常简单的帮助，即在她生病期间让她最喜欢的兄弟陪在她身边时，她的单亲父母说：“如果她愿意，她可以留下他，但他已经寻求更大的自我牺牲。” 这些是他统治人民的武器。 因为最坏的暴君不是用恐惧来统治的人； 最坏的暴君是用爱来统治并像弹琴一样演奏的人。 巴雷特是发现压迫的最后秘密的压迫者之一，斯威本的优美诗句中讲述了这一点：

他以他对女性良知的可怕呼吁，就其中一位而言，他的统治已经接近尾声。 当布朗宁听说意大利旅行被禁止时，他明确提出他们应该结婚并一起旅行。

许多其他人已经认识到这一事实，并积极参与此事。 凯尼恩是凡人中最温和、最普遍的赞美者，他走进屋子，向病妇的妹妹阿拉贝拉·巴雷特 (Arabella Barrett) 表达了他对她父亲行为的看法，他对她父亲的行为有一定程度的热情和坦率，这对于一个男人来说一定是非常惊人的他几乎过时的社交技巧。 詹姆森夫人是家里一位慷慨的老朋友，她立即介入并提出亲自带伊丽莎白去意大利，从而消除了所有费用或安排的问题。 在这件事上，她似乎以非凡的毅力和宽宏大量来坚持自己的立场。 她日复一日地打电话寻求改变主意，并不止一次推迟了自己前往大陆的旅程。 最后，当巴雷特先生的同意显然没有希望时，她不情愿地开始了自己独自在欧洲的旅行。 她去了巴黎，在那里没几天，就接到了罗伯特·勃朗宁和伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁的正式电话，他们已经结婚好几天了。 她的惊讶是一件值得思考的事情。

众所周知，在布朗宁书信中，大家都知道，这场轰动一时的私奔事件是如何发生的，这当然是整个文学界的话题。 勃朗宁决定立即结婚是唯一的解决办法。 并且把手放在犁上，即使在显然需要秘密结婚的情况下，他也没有拒绝。 对于他这种坦率而随意的性格的人来说，这种保密的必要性确实令人恼火。 但每一个有任何想象力或骑士精神的人都会为他接受了邪恶的条件而感到高兴。 他一直都有说实话的勇气； 现在要求他有更大的勇气说谎，他说得非常愉快和清醒。 与一个病弱的女人这样偷偷地消失，他所做的事情无疑是有一百件事要说的，只是碰巧要说的是最有说服力和最重要的事情。

阅读勃朗宁写给伊丽莎白·巴雷特（Elizabeth Barrett）的关于他对即将到来的人的态度的描述，这非常有趣，而且对勃朗宁的性格非常重要。 政变的剧院. 在一个地方，他颇具暗示性地说，他对她父亲的反对毫不在意； 他害怕受到令人沮丧的影响的人是凯尼恩。 巴雷特先生只能走进房间，激情澎湃； 而这个勃朗宁本可以心平气和地接受。 “但是，”他说，“如果凯尼恩知道这件事，我会（用他的胳膊搭在我的肩膀上）对我如何破坏你的社会地位、破坏你的健康等等做出最友善和最友好的解释。 ” 这种接触非常暗示旧世俗的力量，他们可以与年轻人以及彭登尼斯少校一起行动。 凯尼恩确实很早就清楚事情的发展方向。 而且他评论的方式还蛮有趣的。 在和伊丽莎白·巴雷特的谈话中，他漫不经心地问她姐姐和某个库克船长之间有没有什么关系。 在收到令人惊讶的否定答复时，他抱歉地说，他被这位经常在家里打电话的绅士误导了他的想法。 伊丽莎白·巴雷特 (Elizabeth Barrett) 非常清楚他的意思。 但这次袭击的逻辑暗示使人想起了一些梅瑞迪斯喜剧的片段。

勃朗宁让自己处于这个尖锐且必然可疑的位置的方式，也许比他职业生涯中的任何其他事情都更值得称赞。 在他多年的真诚和宣传中，他从来没有像这次欺骗行为那样表现得如此出色。 既然下定了决心，他就不羞于说出它的名字。 另一方面，他也没有像疯子般的颓废者那样咆哮，谈论非利士人的偏见和上帝眼中的更高尚的法律和新娘。 他违反了社会法，但他并没有宣布反对社会法。 我们都觉得，不管我们对这件事有什么看法，这种社会机会主义的巨大危险，这种私人必需品与公共习俗的冲突，是男人有点太软弱和自欺欺人，不能信任。这种给予自己豁免权的力量。 我们认为，没有本意的男人很容易从违反社会法规开始，到彻底反社会而告终。 关于罗伯特·布朗宁，最值得关注的最好和最引人注目的事情之一是，他在做这件事时将其视为一个例外，并且他设法让它成为真正的例外。 这丝毫没有破坏他对社会习俗的忠诚的全面清晰。 它丝毫没有削弱一般规则的神圣性。 在他生命的最大危机中，他做了一件非常规的事情，他的生活和死亡都是传统的。 很难说他是否在执行该行为时显得更彻底清醒，或者没有让它影响到他。

伊丽莎白·巴雷特 (Elizabeth Barrett) 在布朗宁顽固且几乎单调的断言下逐渐让步，即这次私奔是唯一可能的行动方案。 然而，在她最终同意之前，她做了一些奇怪而冲动的象征，几乎属于一个更原始的时代。 她长期遭受的阴郁的医疗隔离制度已经描述过。 最紧急和最卫生的变化遭到了许多人的反对，因为她离开沙发和阴暗的房间不安全。 在她最终必须接受或拒绝勃朗宁的提议的那一天，她把姐姐叫到她身边，而那位女士又惊又喜地要了一辆马车。 就这样，她开进摄政公园，下车，走到草地上，靠在树上站了一会儿，环顾四周的树叶和天空。 然后她再次进入出租车，开车回家，并同意私奔。 这可能是她创作的最好的诗。

勃朗宁以非常谨慎的态度和对人性的了解安排了这次古怪的冒险。 1846 年 XNUMX 月的一个清晨，巴雷特小姐悄悄地走出了她父亲的房子，在马里波恩的一座教堂里成为了罗伯特·布朗宁夫人，然后又回到了家，仿佛什么也没发生过。 在这种安排中，布朗宁展示了对人类精神的一些真正洞察力，这应该使诗人成为所有人中最实际的人。 从本质上讲，这件事对他的妻子来说几乎是无比激动的，尽管她以真正奇迹般的勇气支持它。 因此，他希望借助熟悉的场景和面孔的神秘镇静效果。 值得一提的是一件小事，这是勃朗宁几乎深不可测的特征。 在这几页中已经指出，他是那些不断扩大的意见永远不会改变他们道德意识的实际基本计划的人中的佼佼者之一。 布朗宁会觉得同样的事情是对的，同样的事情是错的，无论他持有什么观点。 在他实际结婚和实际私奔之间短暂而最艰难的时期，最重要的是他不会去温波尔街的房子里打电话，因为他不得不问巴雷特小姐是否已经脱离了。 他在撒谎； 他在欺骗一个父亲； 他把一个生病的女人置于可怕的危险之中； 而这些事情，他片刻都没有掩饰，却又忍不住跟丫鬟说两句话。 在这里，可能部分地存在着文学家对话语的神圣性的感觉，但更多的是某种根深蒂固的传统道德，既无法描述，也无法证明。 布朗宁的受人尊敬比其他人最古老、最原始的激情更古老、更原始。 如果我们想了解他，我们必须永远记住，在处理他的任何行为时，我们不必问这个行为是否包含最高的道德，而是我们是否应该愿意自己去做。

最后，模棱两可且令人筋疲力尽的过渡期结束了。 布朗宁夫人第二次几乎踮起脚尖走出父亲的房子，只有她的女仆和她的狗陪伴，才刚刚成功阻止了吠叫。 在一天结束之前，巴雷特很可能已经发现他垂死的女儿和勃朗宁一起逃到了意大利。

他们再也没有见到他，他们留下的国内地震几乎只是微弱的回声。 他们似乎并没有抱有太多希望，也没有做出很多和解的尝试。 伊丽莎白·巴雷特（Elizabeth Barrett）终于发现，她父亲实际上不是一个值得对待的男人。 几乎，也许，甚至是一个应该受到指责的人。 她完全知道自己是在一个疯子的家里长大的。

这对已婚夫妇于 1846 年前往比萨，不久之后又搬到了佛罗伦萨。 对于勃朗宁一家在意大利的生活，描述和分析的方式可能有很多，而实际叙述的方式则很少。 他们每个人都经历过一次存在。 正如伊丽莎白·巴雷特 (Elizabeth Barrett) 婚前的生活平淡无奇，现在却平淡幸福。 一连串绚丽的风景，一连串光辉的朋友，一连串高尚而炽热的知识分子，他们经历了； 但他们的生活是那种如果要讲述的话，需要用一百卷华丽的知识八卦来讲述。 勃朗宁和他的妻子如何骑马深入乡下，在农民的盆里吃草莓喝牛奶； 他们是如何与意大利社会中最奇怪、最美丽的人物相爱的； 他们是如何爬山、读书、用粘土做模型、用乐器演奏的； 勃朗宁如何成为两个即兴的意大利吟游诗人之间的仲裁者； 当加里波第的赞美诗声响起奥地利警察的敲门声时，他是如何逃离节日的； 这些是他一生充实的事物，琐碎而如画的事物，一连串的插曲，一个美丽而幸福的故事，无始无终。 唯一的事件也许是他们儿子的出生和布朗宁的母亲于 1849 年去世。

众所周知，勃朗宁热爱意大利； 那是他收养的国家； 他在他最好的歌词之一中说，这首歌的名字会写在他的心上。 但是，需要了解勃朗宁对意大利的这种爱的特殊性。 数以千计受过教育的欧洲人热爱意大利，生活在意大利，每年都会造访它，穿越一个大陆去看它，寻找它最黑暗的画面和最阴森的雕刻； 但他们都团结在这一点上，他们认为意大利是一个死地。 它是他们万国博物馆的一个分支，一个干骨部门。 有些富有而有教养的人，尤其是美国人，似乎认为他们会保留意大利，就像他们可能会保留一个鸟舍或温室一样，只要他们想闻一闻美景，就可以走进去。 勃朗宁完全没有这种感觉。 他天生无法对一个民族的灵魂做出这样的侮辱。 如果他不能把意大利当作一个民族来爱，他就不会同意把它当作一家古老的好奇商店来爱。 在地球上的一切事物中，从中世纪到阿米巴原虫，在“Mr. Sludge the Medium，”他对事物的生命感兴趣。 他对意大利艺术的生活和意大利政治的生活很感兴趣。

或许关于这个问题的第一个也是最简单的例子是布朗宁对艺术的兴趣。 他无时无刻都对绘画和雕塑着迷，而他在意大利的逗留，当然给了他无数绝佳的学习绘画和雕塑的机会。 但他对这些研究的兴趣与意大利城市的普通文化游客不同。 例如，成千上万这样的参观者研究几乎在所有意大利画廊和博物馆中都可以找到的那些无尽的异教半身像，欣赏它们，谈论它们，在他们的目录中记录它们，并用他们的日记。 但在他妻子的信中的一段话中，他们对布朗宁影响的方式非常有启发性。 她形容自己渴望她的丈夫写诗，恳求他写诗，但发现她所有的请求都无济于事，因为她的丈夫整天忙于用粘土塑造半身像，并像制作它们一样快速地破坏它们。 这就是布朗宁对艺术的兴趣，对生物的兴趣，对成长中的事物的兴趣，对如何做事的永不满足的兴趣。 每一个了解他令人钦佩的绘画诗——“Fra Lippo Lippi”、“Andrea del Sarto”和“Pictor Ignotus”——的人都会记得他们是如何充分处理技术细节的，他们是如何关注帆布、油画和一堆乱七八糟的颜色。 有时，它们非常专业，以至于对普通读者来说是神秘的。 一个极端的例子可能出现在我曾经认识的一位女士身上，她只读了“Pacchiarotto 及其在犬瘟热中的工作方式”的标题，并认为 Pacchiarotto 是一只狗的名字，任何犬病的发作都无法阻止它从履行职责开始。 这些勃朗宁的诗不仅仅涉及绘画； 他们闻到油漆味。 它们是一个人的作品，对许多非专业的艺术爱好者来说，艺术并不是什么，一件完成的事情，一个骨头的山谷：对他来说，这是一片在忙碌和忙碌中不断生长的庄稼地。令人兴奋的沉默。 布朗宁像一些科学家一样对艺术产科感兴趣。 有一大群受过教育的人可以与艺术家谈论艺术； 但布朗宁不仅可以与艺术家谈论艺术——他还可以与他们谈论购物。 就个人而言，他可能对绘画的了解不够多到五流画家以上，或者对管风琴了解不够多到六流管风琴手以上。 但是，总而言之，有些事情是五流画家知道而一流艺术评论家不知道的； 有些事情是一流的管风琴师知道的，而一流的音乐评委却不知道。 这些是布朗宁知道的事情。

换句话说，他是所谓的业余爱好者。 业余这个词来自千奇百怪的语言，用来表达不温不火的意思； 而这个词本身就有激情的意思。 这种特性也不仅限于词的形式； 这些无名的业余爱好者的实际特征是真正的火与现实。 一个人必须非常热爱一件事情，如果他不仅不希望名利而去实践它，而且甚至不希望做好它而去实践它。 这样的人必须热爱工作的辛劳，胜过任何其他人热爱工作的回报。 布朗宁在严格意义上是一个艰苦的业余爱好者。 在他的一生中，他尝试并实践了半百件事，他甚至一刻也不能指望成功。 他的生活故事充满了荒谬的小聪明，例如发现了一种通过在蜡烛上烤棕色纸来制作图片的方法。 正是本着这种毫无结果的活泼精神，他在很大程度上使自己成为了绘画的技术专家、雕塑的技术专家、音乐的技术专家。 晚年时，他表现出作为一名抽象警探的怪异痕迹，在信件和日记中长篇大论地写下他对意大利小镇某些刑事案件的看法。 的确，他自己 戒指和书 只是一个崇高的侦探故事。 他是这种类型的人的一百件事； 他恰好处于史蒂文森故事中令人钦佩的人物的位置，在技术上取得了更大的成功，他说：“我的小提琴演奏得几乎足以在一个便士管弦乐队中谋生，但还不够。 ”

因此，勃朗宁对意大利艺术的热爱绝不是一种古董幻想。 这是对生物的热爱。 我们在更重要的事情上看到了同样的现象——国家本身的本质和个性。

意大利对勃朗宁和他的妻子来说绝不只是那个雕刻华丽的坟墓，对许多生活在意大利并享受、钦佩和鄙视的有教养的英国男女来说更是如此。 对他们来说，这是一个活生生的国家，是一个大陆宗教和政治的类型和中心； 西方历史的古老而炽热的心脏，欧洲的欧洲。 他们生活在所有戏剧中最感人、最宏大的时代——一个新国家的建立，这是让人们觉得他们仍然在地球的早晨的事情之一。 在他们的眼前，在每一个充满活力和神秘的环境中，掠过意大利统一的全景，带着加里波第大胆浪漫的军国主义，还有加富尔更大胆浪漫的外交。 他们生活在一个国家事务几乎像艺术品一样的时代。 在那些伟大的创作时代之一，即使政治家也必须成为诗人，这两位诗人应该成为政治家，这并不奇怪。

布朗宁在这个问题上以及在大陆和英国政治的所有问题上都是一个非常强大的自由主义者。 这一事实不仅仅是纯粹的传记兴趣细节，就像他对“Eikon Basilike”的作者身份或蒂克伯恩索赔人的真实性可能采取的任何看法一样。 自由主义不可避免地涉及到诗人的整个存在观，以至于即使是一个有思想和富有想象力的保守派也会觉得布朗宁注定是一个自由主义者。 他的思想被一种对成长和能量以及错误的最终效用的信念所占据，甚至可能过度。 他持有伟大的中心自由主义学说，相信人类精神的某种命运超越，甚至可能独立于我们自己最真诚的信念。 他觉得世界正在朝着正确的方向发展，很可能以他的方式，但肯定以它自己的方式。 他晚年写的十四行诗题为“我为什么是自由主义者”，令人钦佩地表达了他的政治哲学根源。 它实际上是在问，在经历了这么多奇怪的流浪之后，他以这么多奇怪的形式找到了真理，怎么可能会恐惧地扼杀其他人的怪癖。 一个自由主义者可以被大致定义为一个人，如果他可以在黑暗的房间里挥手，永远阻止人类所有骗子的嘴巴，他不会挥手。 布朗宁在这个意义上是一个自由主义者。

正如法国大革命之后的伟大自由主义运动为人类的自由和人格提出这一要求一样，它也为民族的自由和人格提出了要求。 它确实赋予了一个民族的独立某种完全超然的神圣性，就像人类在所有法律体系中与人的生活相关联的一样。 理由确实大同小异； 没有人可以断言活人是没有用的，也没有人可以断言各种民族生活对世界没有用或必须保持无用。 人们记得野蛮的部落或陌生而陌生的圣经被召唤来复兴衰败的帝国和文明的血液是多么频繁。 这种与所有其他国家的个性不同的民族个性意识，并不涉及这些旧自由主义者的国际仇恨； 因为人们常常忘记，友谊和战争一样需要独立和平等。 但在这些国家中，它导致了巨大的国际偏见，形成了一个伟大的国家体系，这些国家使卡莱尔这样彻底的苏格兰人爱上了德国，而像布朗宁这样彻底地爱上了意大利的英国人。

一方面是这种充满活力和多样性的伟大理想，另一方面是我们现在发现难以实现或描述的东西。 在我们自己的时代，我们看到了支持君主制、贵族制和教会主义的强烈反应，这种反应在本能上几乎完全是高尚的，并且几乎完全停留在古代最好的时期和最好的品质上。 政权. 但是，现代人对作为贵族核心的侠义大德和作为礼仪宗教核心的崇敬大德充满钦佩，无法形成任何深刻的非侠义观念。在大革命中幸存下来并一度征服了欧洲的专制制度是多么令人惊讶地不敬、多么卑鄙和物质，并且没有神秘感或情感。 在皮奥诺诺时代反对意大利教会的情况并不是理性主义者会敦促反对圣路易斯时代教会的情况，而是截然相反的情况。 与中世纪的教会相比，可以说她对人的命运太幻想、太有远见、太教条，对所有事物都漠不关心，除了灵魂的虔诚一面。 针对 Pio Nono 教会，主要要说的是它简直是极其愤世嫉俗； 它不是建立在扭曲生活的超凡本能之上，而是建立在世俗的劝告上，让生活保持原样； 它不是疯狂希望、奖励和奇迹的激发者，而是敌人，冷静和怀疑的敌人，任何种类或描述的希望。 当时的普鲁士、奥地利和俄罗斯的君主制也是如此。 他们的哲学不是查理一世或路易十三之后骑马的骑士的哲学。 这是典型的都市大叔的哲学，告诫每个人，尤其是年轻人，要避免热情，避免美丽，将生活视为机器，只依赖于舒适和恐惧两种力量。 毫无疑问，这就是拿破仑传奇令人着迷的真正原因——虽然拿破仑和其他人一样是一个暴君，但他是一个去某处做某事的暴君，蔑视欧洲的悲观主义，抹去“不可能”这个词。 不需要成为波拿巴主义者，就可以为第一帝国的军队高喊着他们的歌曲并与他们的上校开玩笑，用拐杖将普鲁士和奥地利的军队击碎并打成碎片的方式而感到高兴。

正如我们所说，勃朗宁在这片冰冻的非负鼠大陆的一部分解体时在意大利，奥地利在意大利北部的控制是精心设计的、舒适的、完全懦弱和毫无意义的一部分妥协，神圣联盟已经建立，并且毫无疑问地相信其坚定的不信会持续到审判日，尽管很难想象神圣联盟当时认为会发生什么。 但是几乎是突然之间，事情开始变得奇怪起来，专制的王子和他们的大臣们非常惊讶地发现，他们并不是生活在世界的晚年，而是生活在一个非常难以管理的时代。少年时代。 在一个丑陋和例行公事的时代，在外交家和哲学家都倾向于相信他们有一份所有人类类型的名单的时代，开始出现属于世界早晨的人，他们的运动具有全国性和美丽，他们在活着的时候充当象征并成为传奇。 加里波第身穿红衫，乘坐敞篷马车，沿着一座敌对堡垒的前部，呼唤车夫开慢点，没有一个人敢向他开枪。 马志尼向欧洲灌输了一种关于人性和自由的新神秘主义，并愿意像 XNUMX 世纪某个充满激情的耶稣会士一样，在其事业中成为哲学家或罪犯。 加富尔带来了比战争本身更令人兴奋和更美丽的外交。 这些人与不可能的时代无关。 一切都过去了，他们的理论也随之过去了； 但从那以后，我们再也没有像他们这样的男人，既大又真实，又浪漫又成功。 戈登可能是个例外。 他们是最后的英雄。

当勃朗宁第一次住在意大利时，一封寄给他的电报在边境被截停并因他对意大利自由党的同情而被压制。 生活在像我们这样的国家的人们几乎不可能理解这样一件小事会对一个人产生怎样的影响。 他确实受到了严重的实际伤害，这并不是显而易见的事实； 电报可能会改变他在关键时刻的所有计划。 更重要的是，这是一种触手可及的私人物品，而且本质上是免费的。 这样的暴政不是最坏的暴政，而是最不能容忍的暴政。 它不是在最严重的事情上干涉人们，而是在他们最讨厌干涉的那些事情上干涉人们。 对于男人来说，欣然接受不可原谅的公共丑闻、愚昧的教育体系、糟糕的卫生条件、糟糕的照明、笨拙而低效的生活体系，却仍然对撕毁电报或明信片感到不满，这可能是不合逻辑的； 但事实仍然是，人的敏感是一种奇怪的、局部化的东西，世界上几乎没有一个人宁愿被抽签选择的暴君统治并生活在像中世纪贫民窟这样的城市里，而不是被他们所禁止。一个警察再抽一根烟，或者一刻钟后坐起来； 在这种情况下，几乎没有一个人不会因为他根本不在乎一根稻草的反复无常而不愿意发动叛乱。 小事上的无意义和糊涂的暴政，这种事情如果延续多年，比九月的大屠杀更难以忍受和希望。 这就是笼罩在欧洲官僚专制统治下的意大利所有城市的无理取闹的琐碎噩梦。 那个时代的历史充满了恶意的、几乎是幼稚的斗争——为曲调的嗡嗡声或颜色的穿着、旅程的停滞或一封信的开头而斗争。 毫无疑问，在这种情况下，布朗宁的性情不会变得更加放纵，他对意大利的帝国、公爵和教皇制度产生了仇恨，这种仇恨有时超过了自由主义的需要，有时甚至违背了它的精神。 当我们考虑到至少他们中的一个人一直受到的限制时，他和他的妻子在意大利的生活异常丰富和多样。 尽管他们被流放，但他们在他们那个时代的一些最有趣的人——罗斯金、曼宁红衣主教和利顿勋爵——中遇到并感到高兴。 布朗宁以一种最典型的方式享受着他们所有人的社交，与一个人争论，同意另一个人，整夜坐在第三个人的床边。

人们经常说，将布朗宁先生和夫人分开的唯一区别是关于招魂术的问题。 当然，如果这意味着它们从未有过不同，那么该陈述必须被修改甚至相互矛盾。 布朗宁先生从未想过 国会法案 布朗宁夫人认为不好的时候很好； 当布朗宁夫人认为面包新鲜时，布朗宁先生从不认为面包会变质。 这种一致不仅是不可思议的，而且是不道德的； 事实上，有大量证据表明，他们的婚姻构成了那种理想的婚姻，两种强大而独立的力量之间的联盟。 事实上，他们在很多事情上都存在分歧，例如拿破仑三世。 布朗宁夫人对他的钦佩之情超出了加拉哈德爵士的沙漠，而布朗宁以其强调的自由主义原则永远无法原谅他 政变. 如果他们在招魂术上的分歧比这更严重，那么必须从他们两个性格中更深刻、更基本的品质中寻找原因，而不是任何单纯的意见问题。 奥尔夫人，在她出色的 布朗宁的生活，指出困难源于布朗宁夫人对心理现象的坚定信念，而布朗宁甚至绝对拒绝相信它们的可能性。 另一位此时遇到他们的作家说：“布朗宁无法相信，而布朗宁夫人也忍不住相信。” 这一理论，即布朗宁对唯心论圈子的厌恶源于对这种生死理论的站不住脚的绝对否认，实际上经常被重复。 但很难将其与勃朗宁的性格相协调。 他是世界上最后一个仅仅因为一个假设很奇怪就在智力上充耳不闻的人。 他有一些朋友，他们的意见涵盖了从德·里佩尔·蒙克拉尔的法国合法主义到朗铎的共和主义的各种对疯狂的描述。 从理智上讲，可以说他对异端邪说充满热情。 对一个同情“卡利班”的宗教和“时间的复仇”的道德的人，很难将其归咎于一种纯粹的不可理解的否定态度。 诚然，在招魂术初见端倪的时候，很多人心里都存在着一种务实的心态，只能说是对鬼神的迷信。 但是，从理智上讲，布朗宁可能是对新理论最宽容和好奇的人之一，而这个问题的流行版本使他即使在那个时候也异常不宽容和疏忽。 事实很可能是，勃朗宁对招魂术的厌恶与招魂术几乎或根本没有关系。 这源于他性格的完全不同的一面——他毫不妥协地厌恶所谓的波西米亚主义，厌恶古怪或邋遢的派系，厌恶那些表现出可疑举止和可疑道德的散漫的艺术追随者，厌恶一切反常和不负责任的行为。 事实上，任何想要了解布朗宁不喜欢什么的人只需要做两件事。 首先，他应该阅读 回忆录 大卫·霍姆 (David Home) 是布朗宁与之接触的著名灵媒。 这些 回忆录 构成了比勃朗宁写过的任何独白更彻底和更艺术的自我启示。 鬼魂、说唱、飞舞的手、虚幻的声音无限是叙事中最受尊敬、无限可信的部分。 但是，吹牛、多愁善感、道德和智力上的花言巧语无处不在，也许在令人作呕的段落中达到高潮，在这段段落中，霍姆描述布朗宁夫人为他哭泣，并向他保证，她丈夫在这件事上的所有行为都已针对她的意愿。 正是在这种事情中，我们才能找到勃朗宁真正愤怒的根源。 他不讨厌招魂术，而是不喜欢招魂术。 任何希望公正处理此事的人都应该关注的第二点是布朗宁夫人在巴黎度蜜月期间坚持访问乔治·桑家的记录。 勃朗宁感到，并在某种程度上表达了，他对妻子与乔治·桑圈混在一起的厌恶，后来他对她与家乡的圈子混在一起也有同样的厌恶感。 这个社会是“衣衫褴褛的红色，被低俗的戏剧性冲淡，崇拜乔治·桑的男人， 真正的巴斯 在誓言和唾液喷出之间。” 当我们发现一个男人不反对任何数量的雅各布派或无神论者，而是反对法国波西米亚诗人和早期神秘主义媒介作为他妻子的朋友时，我们肯定会得出相当正确的结论，他不反对意见，而是一种社会基调。 事实是，布朗宁有许多令人钦佩的庸俗感情，其中之一是对他对妻子的责任感。 他喜欢做丈夫。 这与享受成为情人的乐趣截然不同，尽管除此之外几乎找不到。 但是，就像所有美好的感觉一样，它也有可能被夸大，其中之一就是在为妻子选择朋友时这种近乎病态的健康。

媒介大卫霍姆大约在 1857 年来到佛罗伦萨。毫无疑问，布朗宁夫人一开始就以极大的热情投身于心理实验，而布朗宁同样毫无疑问地反对并最终禁止了这项事业。 然而，直到他参加了一个 会议 至少，发生了一个有点荒谬的事件，这是在 Home 中描述的 回忆录 比事件更荒谬的严重性。 在诉讼结束时，一个花圈被放在桌子中央，灯被降下，它慢慢升到空中，在盘旋一段时间后，向布朗宁夫人移动，最后落在她的头上。 当花圈飘向她的方向时，她的丈夫突然穿过房间站在她身边。 人们会认为这是一个男人的一种足够自然的行为，他的妻子是一个奇怪而令人不安的实验的中心，无论是真实的还是其他的。 但霍姆先生严肃地断言，人们普遍认为，布朗宁穿过房间是希望花圈会落在他的头上，而从他不情愿地拒绝这样做的那一刻起，他就充满了恶意和恶毒的厌恶。到唯心论。 非常传统且有些无聊的罗伯特·布朗宁（Robert Browning）拿着花圈在房间里跑来跑去，希望把头伸进去，这是这件相当愚蠢的事情中真正幽默的闪光之一。 正如我们所知，勃朗宁在诗歌和谈话中都可能相当暴力； 但是，如果霍姆先生的花圈落在他头上，他会怎么想和说什么，这几乎太可怕了。

第二天，根据霍姆的说法，他拜访了前一天晚上的女主人，作者称之为“一种荒谬的兴奋状态”，并显然告诉她，如果他和他的妻子不再参加聚会，她必须原谅他那种。 实际发生的事情当然不是很容易确定，因为 Home's 中的帐户 回忆录 主要由媒体发表的高尚演讲组成，这些演讲似乎要么使布朗宁陷入沉寂，要么未能引起他的注意。 但毫无疑问，这件事的总体结果是布朗宁放下了他的脚，实验停止了。 毫无疑问，他这样做是有道理的。 事实上，如果实验是真正的心理奥秘，他可能比如果它们是 轨迹 一个江湖骗子。 他比后代更了解他的妻子； 但即使是后代也能看出，她是那种非常适合像 Home 这样的男人的目标的女人，几乎总是表现出对这种体验的强烈渴望或对它们的极度恐惧。 和许多天才一样，但不是全部，她自然而然地生活在一个边缘地带； 并且不可能说，如果布朗宁在她变得歇斯底里时没有介入，她可能不会在精神病院结束。

整个事件非常具有勃朗宁的特点； 但正如上面所暗示的那样，其中真正的特色注释在某种程度上被遗漏了。 大约七年后，他制作了“先生。 Sludge the Medium，”每个人都认为这是对招魂术及其现象可能性的攻击。 正如我们在谈到那首诗时将看到的那样，这是对它的完全错误的解释。 但真正奇怪的是，大多数人都认为不喜欢霍姆的调查意味着理论上不相信招魂术。 当然，这可能意味着对它非常坚定和认真的信念。 事实上，它在布朗宁中并不暗示这一点，但它很可能暗示了一种不可知论，承认这些事情的合理性。 作为一个灵巧的骗子，家比作为一个拥有未知或不为人知的力量的坏人或愚蠢的人危险得多。 认为一个男人必须反对让他的妻子接触一些魔术，但又不能害怕将她暴露在宇宙松散和无名的能量中，这肯定是很奇怪的。

因此，布朗宁在这件事上的理论态度很可能是相当公开和公正的。 他是一个特别好客的智力。 如果有人告诉他唯灵论，或者比亚历山大的诺斯替教派或安特卫普的异端塔木德教派所持有的疯狂一百倍的理论，他会对这些理论感到高兴，并且很可能会收养了他们。 但是希腊诺斯底派和安特卫普犹太人不会围着男人的妻子跳舞，在她的脸上挥手，让她陷入昏迷和恍惚中，没有人知道任何理性或科学的东西。 只是在勃朗宁中激起了某些远非争论所能达到的原始男性情感——那些深藏不露的事物，如果它们受到伤害，尽管可能没有责备和愤怒，但总会有痛苦。 多年来，布朗宁不喜欢提到唯灵论。

罗伯特布朗宁无疑是一个完全传统的人。 有许多人认为这种传统元素完全令人遗憾和可耻； 他们已经建立了一个非常规的公约。 但这种对诗人个性中传统元素的憎恨只有那些不记得词义的人才有可能。 约定只是一个聚会，一个协议； 正如每一位诗人的作品都必须建立在人与人之间的情感上的一致之上，所以每一位诗人也必须将其作品建立在一种惯例之上。 当然，每一种艺术都基于惯例，即说话者和听者之间的协议，即不得提出某些反对意见。 世界上最现实的艺术对现实的反对持开放态度。 与挪威出过的最精确和日常的戏剧相比，现实主义者仍然有可能提出反对意见，即开始一个主题并放弃它，跑出房间又跑回来拿帽子的英雄一直以来都表现得很古怪，考虑到他是在一个房间里做这些事情的，房间里四面墙之一已经被拆掉了，取而代之的是一排脚灯和一群陌生人。 与人类想象力所能想象的最准确的黑白艺术家相比，仍然承认他在一个人的鼻子周围画了一条黑线，那条线是谎言。 就事物的本质而言，诗人必须以同样的方式传统。 除非他描述的是别人与他分享的情感，否则他的努力将完全是徒劳的。 如果一个诗人真的有一种原始的情感； 例如，如果一位诗人突然爱上了火车的缓冲器，那么他所花费的时间要比分配给他的三年零十年多得多的时间来传达他的感受。

诗歌涉及原始和传统的事物——对面包的渴望、对女人的爱、对孩子的爱、对不朽生命的渴望。 如果人真的有新的感情，诗是对付不了的。 让我们说，如果一个人对吃面包没有一种苦涩的渴望； 但是，作为替代品，他确实感到了一种新鲜的、原始的渴望吃黄铜挡泥板或桃花心木桌子，诗歌无法表达他。 如果一个男人不是爱上了一个女人，而是爱上了化石或海葵，诗歌就无法表达他。 诗歌只能表达一种意义上的原创——我们所说的原罪。 它是原创的，不是在微不足道的新鲜感上，而是在更深的旧感上； 它在处理起源的意义上是原始的。

迄今为止，所有对艺术有任何经验的艺术家都会同意，诗人在艺术问题上必然是传统的。 然而，不幸的是，作为一般规则，他们正是无法看到诗人在行为问题上也必然是传统的人。 只有较小的诗人才能看到反抗、孤立和分歧的诗； 更大的诗人看到了那些构成文明浪漫成就的伟大协议的诗意。 正如剧作家和观众之间的协议对于每部戏剧都是必要的一样； 正如每幅画都需要画家和观众之间达成一致，因此产生对任何伟大道德人物的崇拜——英雄、圣人、普通人、绅士——也需要达成一致。 布朗宁对这些伟大的协议、这些伟大的公约感到真正的乐趣，必须彻底实现。 他以一种真正诗意的喜悦为传统而感到高兴。 生来就是英国人，他很高兴成为英国人； 作为中产阶级的一员，他为中产阶级古老的顾虑和永恒的界限感到自豪。 他是他所拥有的一切，并有着明确而有意识的快乐——一个男人、一个自由主义者、一个英国人、一个作家、一个绅士、一个情人、一个已婚男人。

必须永远记住，这是布朗宁的一个普遍特征，这种热情而任性的习惯。 在他和妻子逃往意大利期间和之后的私奔和婚姻事件中，他的表现尤为突出。 他似乎忘记了一切，除了对结婚的美好担忧。 他表现出一种完全健康的意识，他正在承担一项具有实际意义的责任。 他终于彻底摆脱了他的梦想。 自从他有足够的钱养活自己，他从没想过自己除了写诗什么都做； 诗确实可能日夜在他的脑海中酝酿和冒泡。 但是当私奔的问题出现时，他全身心地投入到各种巩固他地位的计划中，这种精力读起来很愉快。 他写信给蒙克顿米尔恩斯，似乎是在向他申请大英博物馆的职位。 “我会像一匹马一样工作，”他说，带着孩子气的音符，每当他在无意识中击中它时，这比他所有的诗都更有诗意。 他在这件事上的所有语言都是强调的； 他说，他会“高兴和自豪”，“有任何小职位”他的朋友可以为他获得。 他提出为 Bar 读书，并且可能开始这样做了。 但所有这些充满活力和非常值得信赖的唯物主义都被伊丽莎白·巴雷特（Elizabeth Barrett）无情地消灭了。 她甚至完全拒绝接受她丈夫以牺牲诗歌为代价致力于其他任何事情的想法。 也许她是对的，而布朗宁是错的，但这是每个男人都希望犯的错误。

再次使布朗宁最迷人的品质之一是，他对自己作为情人和丈夫的成就感到并表达了如此简单而真诚的满足，尤其是在他对妻子的卫生护理方面取得的胜利。 “如果他有什么虚荣心，”布朗宁夫人写道，“那就是我恢复了健康。” 后来，她又以令人钦佩的幽默和暗示补充道，“我不得不告诉他，他真的不能去告诉所有人他的妻子是如何和他一起走到这里的，或者和他一起走到那里的，好像有两只脚的妻子是世界上的奇迹。自然。” 当一位意大利女士在野餐那天与妻子呆在后面时，当布朗宁说他是“唯一一个对妻子表现得像基督徒的人”时，勃朗宁高兴得几乎像婴儿一样。 但是，对于一个人的基本男子气概和体面的检验，再没有比对他的虚荣心的检验更好的了。 布朗宁吹嘘自己被驯化了； 到处都有半百人会吹嘘自己没有被驯化。 坏人几乎无一例外地自负，但他们通常为自己的缺点自负。

沃尔特·萨维奇·兰多 (Walter Savage Landor) 是勃朗宁一家在意大利的这一部分生活中扮演重要角色的一位风景如画的人物。 布朗宁发现他和他妻子的一些亲戚住在一起，并与他们不断发生激烈的争吵，这确实是那个非凡的男人与其他人住在一起时的常见情况。 他有双重傲慢，只有那种古老而庄严但几乎绝迹的混血儿——贵族共和主义者才能拥有。 就像一位古老的罗马参议员，或者像美国南部各州的绅士一样，他对下级有绅士的优越感，同时又有雅各宾对上级嫉妒的自以为是。 似乎唯一能够管理他并展现出他更讨人喜欢的一面的人是布朗宁。 顺便说一下，这是布朗宁中某个元素的众多暗示之一，只能用基本和老式的善良一词来描述，他总是努力使自己能够被野蛮和反复无常的人接受甚至可爱气质，超然和飘忽不定的天才，无法与其他人相处。 卡莱尔在谈论他的大多数同时代人时，无法从他的舌头上吐出苦涩的味道，他喜欢勃朗宁。 Landor 很难在不开始打破家具的情况下进行普通的商务面试，他喜欢勃朗宁。 这些事情对一个人来说比许多人理解的要多。 很容易被一群崇拜者所接受，尤其是女性崇拜者，他们在门徒训练和吸收思想方面具有特殊的才能。 但是，当一个人被其他具有他自己的智力水平和完全不同类型和卓越地位的人所爱时，我们可以肯定，他身上有一些真实的东西，并且比任何知识分子都重要得多。 人们不喜欢另一个人，因为他是天才，尤其是当他们自己恰好是天才时。 关于布朗宁的这个普遍真理就像听说一个女人是一个城市中最著名的美女，同时她被所有住在那里的女人所崇拜和信任。

勃朗宁救了这位火热的老绅士，在西摩·柯库普的帮助下，他以非常慷慨的行为方式承担了非常明确的义务。 兰多的存在和友谊在他心中得到了充分的回报，他对兰多古怪而火山般的性格非常钦佩，同时也有艺术家在古怪中的乐趣和英雄中的男人的乐趣。 布朗宁夫人并没有像兰多先生一样享受这种无限的陪伴，而是用她自己的幽默方式表达了自己的感受，这有点有趣和特色。 她写道：“亲爱的，罗伯特谈起他的温柔和甜蜜逗我开心。 当然，他是一位彬彬有礼、彬彬有礼的绅士，对罗伯特非常亲热（他应该如此），但出于自制，他没有一丝一毫的疑虑，而他的怀疑却有很多。 当你不喜欢盘子里的东西时，你真的会说把盘子扔在地板上是什么意思？ 罗伯特成功地安抚了他，可怜的老狮子整体上很安静，用拉丁阿尔卡斯语轻声咆哮着欺骗他的妻子和路易·拿破仑。”

仅凭一件事就可以真正结束意大利阿卡迪亚的无尽生命。 那件事发生在 29 年 1861 月 XNUMX 日。罗伯特·布朗宁的妻子因姐姐的死而悲痛欲绝，而加富尔的死几乎同样痛苦（这是一种典型的接触）。 她和勃朗宁一起死在房间里，后来发生的事情，虽然已经说了很多，但应该说的很少。 他关上身后那个房间的门，也关上了自己的一扇门，再也没有人在地球上看到勃朗宁，而只是一个灿烂的表面。

勃朗宁的信任，在他的妻子去世后，立即传给了几个女性朋友； 事实上，他一生主要与女人亲密。 其中最亲密的两个人是他晚年一直陪伴在他身边的姐姐，以及他妻子的妹妹，七年后她像伊丽莎白一样在他面前去世。 其他信件，只有一两封，以任何个人方式提及他的丧亲之痛，都是写给霍沃思小姐和伊莎布拉格登的。 他离开了佛罗伦萨，在迪纳尔附近与他的父亲和姐姐待了一段时间。 然后他回到伦敦，在沃里克新月城定居。 很自然地，他现在主要生活的目的是对儿子的教育，布朗宁的特点是他不仅是一个非常放纵的父亲，而且是一个非常传统类型的放纵父亲：他更喜欢轻笑的骄傲都市绅士的教育重于知识分子。

勃朗宁现在出名了， 钟声和石榴，男人和女人，平安夜及 剧中人 先后美化了他的意大利时期。 但他已经在不知不觉中沉思着更著名的事情。 他自己在记录中留下了对事件的描述，由此产生了他最大成就的全部冲动和计划。 在一段以他对物质事物的奇特感觉，石头或金属或窗帘织物的书写能力，以至于我们似乎在处理和闻到它们的所有特征的段落中，他描述了一个出售赔率和各种有用和无用的结束：-

这幅素描确实体现了 废墟，比任何其他诗都更接近于表达低等当铺的悲情和风景。 “这个”，布朗宁从这堆垃圾中以 1698 里拉买的，当然是 XNUMX 年因谋杀他的妻子 Pompilia 而受审的 Guido Franceschini 刑事案件的旧拉丁文记录。几乎没有必要说，是基本计划和动机 指环与书.

勃朗宁在他妻子在意大利的一生中拿起了这本书并部分策划了这首诗。 但他研究得越多，主题的维度似乎就越宽广和加深。 他终于来了，毫无疑问，绝对是他的 代表作 他将在未来许多年内投入其中。 随之而来的是他生命中的巨大悲痛，他四处寻找足够巨大、艰巨和复杂的东西，让他的大脑像一个巨大的自动引擎一样运转。 “我的意思是继续写作，”他说，“不管我喜不喜欢。” 因此，他最终采用了弗朗切斯基尼故事的计划，并以一定程度的阐述、重复和管理以及取之不尽的学识将其发展，这在世界历史上可能从未有过两个人的事情。或三个字符。 关于这部作品的更大的文学和精神意义，特别是关于其奇特而原始的叙述形式，我将在随后发言。 但是这个故事有一个特殊之处，它对布朗宁的生活有更直接的影响，而且他的批评者很少（如果有的话）注意到这一点，这似乎很奇怪。 这种特殊性在于，如果从本质上理解这首诗所涉及的道德问题，与构成勃朗宁自己生活的危机和中心的道德问题之间有着非凡的相似之处。 正确地说，布朗宁在他妻子去世后没有发生任何事情。 在那段时间里，他最伟大的作品是在外星符号和完全不同故事的面纱下讲述他自己最大的考验和犹豫的内在真相。 在这个意义上，他自己和卡彭萨基有同样的困难，最大的困难是不得不相信自己对美德的现实，不仅没有奖励，甚至没有美德的名字。 与卡彭萨基一样，他更喜欢无私和可疑的东西，而不是自私和光荣的东西。 他比任何人都清楚，那些真正了解赤裸裸和无家可归的责任的人几乎没有危险地寻求它或过度沉迷于它。 守法者的良心对于良心的违法者的良心来说并不可怕。 勃朗宁曾经为了他认为是更大的利益，做了他自己永远无法否认的事情，应该被称为欺骗和逃避。 这样的事情永远不应该在一个人身上发生两次。 如果他两次发现这种必要性，我认为，他可能会被怀疑。 对布朗宁来说，它曾经来过一次，他用他最伟大的诗篇来暗示任何一个值得活下去的人如何有这种必要性。

正如已经提出的那样，在这种对特殊行为的辩解中可能存在的任何明显危险都被该行为的危险所抵消，因为必须始终记住，这种行为与所有法律行为有着巨大的区别——只有成功才能证明这一点。 如果布朗宁带他的妻子去了巴黎，而她死在那里的一家旅馆里，我们只能想象他会说，带着他自己的一句话的苦涩强调，“拜托，我应该怎么生我？” 在这件事之前和之后，他的生活是很容易想象的那样平静和随意。 但他身上总有一种东西，让所有认识他的人在多年以后都能感受到——一个人的精神，他在时机成熟时已经做好准备，并以自己的奉献和确定性走在一个不可辩驳的位置上谋杀的边缘。 勃朗宁的这个伟大的道德，可以粗略地称为伟大时刻的学说，当然，除了在许多诗歌中 指环与书，并且确实是他的大部分诗歌的主要来源。 当然，正是那首好诗“雕像和半身像”的中心思想，因为它被认为侵犯了公认的道德而给许多人带来了极大的痛苦。 众所周知，它涉及斐迪南公爵和他计划与其中一位里卡尔迪的新娘私奔。 恋人开始出于各种或多或少可以理解的方便原因推迟他们的飞行； 但是在最后一步后退缩的习惯在他们身上逐渐养成，他们从不接受它，而是死了，就像是在等待彼此。 布朗宁本人非常简单而明确地回答了这样避免的行为是犯罪行为的反对意见。 他对这对拖延的夫妇提起的诉讼丝毫没有受到他们邪恶目的的影响。 他的情况是他们没有表现出任何美德。 他们因胆怯而受挫，这可能是两人中最不道德的地方。 同样的想法可能再次出现在令人愉快的抒情诗“青年与艺术”中，一首成功的颂歌指责一位成功的雕塑家在他们年轻和贫穷时未能相互理解。

而这种在勃朗宁到处爆发的伟大时刻的概念，几乎不可能不与他自己的内心戏剧联系起来。 真的很奇怪，这封信没有被坚持。 评论家们可能被这样一个事实误导了，布朗宁在许多地方似乎吹嘘他纯粹是戏剧性的，他从来没有把自己投入到他的作品中，这是任何诗人，无论好坏，都可能避免做的事情。

巨大的范围和严重性 指环与书 布朗宁占据了大约五六年的时间，这部伟大的史诗出现在 1868 年的冬天。就在它出版之前，史密斯和埃尔德推出了当时勃朗宁所有作品的统一版本，这两起事件合在一起可能是被认为是布朗宁文学名声的最后和有些迟来的高潮。 自从他妻子去世后的那些年，这被写成 指环与书，多年来在这方面和许多其他方面几乎都是狂热的活动。 他的旅行一直不安而继续，他的事业巨大，他第一次开始了那种后来成为他的特色的生活方式——所谓的社会生活。 一个更肤浅和多愁善感类型的人会自称发现餐桌和晚会的生活对诗人来说是徒劳和不满意的，尤其是对处于哀悼中的诗人。 但是，如果说布朗宁有什么比另一件事更令人激动和光荣的话，那就是他完全没有这种不满。 他有一个诗人的一大要求——他不难取悦。 社会生活是肤浅的，但反对肤浅的只是非常肤浅的人。 对于洞悉万物奇妙之处的人来说，生命的表面与其内在一样奇异而神奇； 生命的清明与奥秘一样神秘。 穿着晚礼服的年轻人戴着手套，与任何隐士一样基本，同样难以理解，而且确实相当令人震惊。

许多文学家对布朗宁的这种社会轻浮表示惊讶，甚至不赞成。 如果布朗宁对人性的兴趣使他陷入狂野西部的赌博地狱或巴黎的低档酒馆，这些文学家中没有一个人会感到震惊。 但似乎默认时尚人士根本不是人。 物质和教条类型的人道主义者、慈善家和专业改革者去偏远的地方和庞大的统计数据中寻找人性。 更生动的人道主义者，波西米亚艺术家，去小偷的厨房和拉丁区的工作室寻找人性。 但是最高级的人道主义者，伟大的诗人和哲学家，根本不去寻找人性。 对他们来说，在所有男人中，最近的客厅里充满了人性，甚至他们自己的家人也是人。 莎士比亚在他自己的家乡买了房子并与镇上的人交谈，结束了他的生命。 勃朗宁被邀请参加许多谈话和私人意见，并没有假装他们让他感到厌烦。 在一封属于他生命中这段时期的信中，他描述了他在牛津大学之一的第一次晚餐，带着一种未受影响的喜悦和虚荣心，这让读者想起一所公立学校的男孩校长的骄傲，如果他被邀请参加类似的活动并收到了一些赞美。 或许布朗宁在这个迟来的社会认可中确实有了一种第二次青春，但至少他和第一次一样享受着第二次青春，而且不是每个人都能做到这一点。

关于勃朗宁在他中年后期的真实性格和存在，记忆仍然足够清晰。 他是一个中等身材、体格健壮、挺拔的男人，手势有些强调，而且几乎所有的证词都提到，声音奇怪地刺耳。 胡须，他的妻子曾因古怪的愤慨而对他的胡须感到不满，现在又长了，但已经变得很白了，正如她说的那样，这是众神正义的标志。 他的头发还是比较黑的，他此时的整个样子，在国家肖像馆里GF Watts先生的精美肖像画中一定很好地体现了出来。 这幅画像承载了沃茨先生对性格本质的把握的众多见证之一，因为它是布朗宁的唯一一幅画像，我们在其中主要感受到了男子气概，甚至是动物男子气概，调和但不伪装的，带着某种脑力劳动者的苍白。 他在这里看起来是什么样子——一个非常健康的人，学识渊博，无法过上完全健康的生活。

正如不止一次表明的那样，他在社会上的举止是一个急于逃避知识精英的人，如果有的话。 洛哈特简短地说：“我喜欢勃朗宁； 他一点也不像一个该死的文人。” 据一些人说，他有时会健谈和吵闹。 但是有两种男人垄断了谈话。 第一种是喜欢自己声音的人； 第二种是那些不知道自己声音是什么样子的人。 布朗宁是后一类。 他讲话的轻浮与文学的浩瀚和晦涩有着相同的渊源——一种任性的谦逊。 他不能肯定地意识到他说服人们或希望这样做。 因为这恰恰违背了世界之人的理想，违背了他的野心，甚至是弱点。 他希望成为一个世界的人，而他从来就不是一个真正意义上的人。 他仍然有点太像个男孩，甚至有点像一个清教徒，也有点太像一个被称为宇宙的人，成为一个世界的人。

他的缺点之一可能是粗略地称为偏见的东西。 例如，在关于扭转局面和精神现象的问题上，他在某种程度上是激烈和非理性的。 正如我们在学习“淤泥媒介”时将看到的那样，他确实并非完全反对招魂术。 但毫无疑问，他对招魂者抱有顽固的偏见。 中等家庭是否是坏蛋，在我们这个时代有点难以猜测。 但就他声称拥有超自然能力而言，他可能一直是一位诚实的绅士。 而且即使我们认为 Home 的道德氛围是一个性格可疑的人的道德氛围，我们仍然可以感觉到布朗宁可能已经达到了他的目的，而没有表现得如此明显，以至于他这么认为。 再有一些痕迹，虽然要微弱得多，但可能会被发现，像是对罗马教会的潜意识敌意，或者至少比勃朗宁富有想象力的人所期望的对拉丁宗教文明的伟大有不充分的理解。宽容。 唯美主义、波西米亚主义、艺术家的不负责任、格鲁布街和拉丁区的不整洁道德，他以一种强烈的仇恨来憎恨。 从他的学识到他的衣着，他在每一件事上都非常严格。 甚至当他穿着南欧躺椅的宽松白色服装时，它们也以自己的方式像西装一样精确。 他在所有事情上都格外小心，反对将波西米亚主义视为诗人的正确态度。 当有人以天才为由原谅粗鲁或疏忽时，他说：“这是一个错误：贵族义务。”

然而，布朗宁的偏见完全属于那种以快乐和满足的无知为特征的健康秩序。 憎恨一个他一无所知的东西永远不会给一个人带来很大的伤害。 当我们确实了解某事时，就会憎恨它，这会腐蚀角色。 我们都对素未谋面的人有一种黑暗的抵抗感，对我们从未读过的作者有一种深刻而有男子气概的厌恶。 在打开书籍之前确定惠特曼是一个淫秽的咆哮者或者史蒂文森只是一个风格的小玩意儿，这并不会伤害一个人。 读完书还能想这些的人，一定是精神上的沉沦。 事实上，偏见与其说是智力上的大罪，不如说是一种我们可以称之为“后判断”的东西，不是公正审判前的偏见，而是公正审判之后的偏见。 由于布朗宁的迅速和强调的本性，偏见几乎总是在他进入这件事之前就形成了。 但几乎所有他真正认识的人他都钦佩，几乎所有他真正读过的书都是他喜欢的。 他在那些称赞他们所踏足的土地并像样本中的任何其他材料一样赞扬存在的伟大普世主义者中脱颖而出。 他与托尔斯泰类型的那些新奇的普世主义者没有血缘关系，他们赞美存在而排斥他们生活在其中的所有制度和他们所知道的所有联系。 他认为这个世界是美好的，因为他发现了很多美好的事物——宗教、国家、家庭、社会阶层。 他并不像新的人道主义者那样认为世界是好的，因为他在其中发现了太多不好的东西。

正如之前所暗示的那样，勃朗宁所有幽默的背后都隐藏着一些非常奇怪和危险的东西。 如果这些无聊的偏见之一被更好的知识打破，他会更高兴。 但如果他内心深处的某些偏见，即使是偶然地被践踏，比如他厌恶松散的艺术派别，或者他厌恶不体面的宣传，他的愤怒就完全变了样，令人震惊，与现实相去甚远。对卡莱尔和拉斯金的强烈反对。 只能说，他变成了一个野人，并不总是一个非常讨人喜欢或像样的野人。 爱德华·菲茨杰拉德 (Edward Fitzgerald) 骨子上跳动的下流怒火不应该让任何对布朗宁的性格甚或他的作品了如指掌的人感到惊讶。 一些不幸的人在她死后不久得到了布朗宁夫人的一些信件，并提议写一封信。 生活 建立在他们之上。 他们应该明白布朗宁可能会不赞成； 但如果他跟他们谈起这件事，就像他跟其他人一样，而且极有可能是他这么做的，他们一定认为他疯了。 “我的肠子里有这些黑卫兵的爪子，你可以想象得到，”他说。 他再次写道：“想想这头野兽正在努力工作，不认为我或她家人的感受值得关注。 如果我能用他的呼吸阻止这个流氓的奸诈，那就不行了。” 布朗宁是否真的采取了这种极端做法尚不得而知； 除了他给雄心勃勃的传记作者写了一封信之外，其他一无所知，这使他陷入沉默，可能是因为惊呆了。

正如我所说，任何对布朗宁的文学作品有所了解的人都应该明白同样的特点。 他的许多诗都带有一个特点，就其性质而言，或多或少是不可能举出例子的。 我只想说，像斯威本 (Swinburne) 这样的诗人（很少使用粗俗的词）应该被视为将道德许可引入维多利亚时代的诗歌中，这真的很了不起。 不墨守成规的良心为了通过勃朗宁所做的事情是难以想象的。 但他作品中这种偶尔粗暴的特点是——它总是被用来表达对病态的、不慷慨的、或没有男子气概的事物的某种健康的愤怒和蔑视。 诗人似乎觉得有些事情太可鄙了，你只能用粗俗的词来形容。 举个例子是无用的，也许是不可取的； 但可能要注意的是，他的 Caponsacchi 使用了同样残酷的物理比喻来描述那些可以想象庞皮利亚不纯的人，以及他的莎士比亚在“在美人鱼处”中使用的同样残酷的物理比喻，关于拜伦诗人要求进入人类的心脏。 在这两种情况下，勃朗宁都认为，也许以正确的方式，我们可以对一种基本上基于基础的情绪做的最好的事情是剥去它的矫揉造作，并对其进行基础陈述，而乔叟的泥巴比毒药好得多斯特恩。 在这里，布朗宁再次接近普通人； 为了公正地对待普通人，在他粗暴的谈话中，这种勃朗宁式对拜伦主义的仇恨比许多人想象的要多得多。

就我们所能发现的粗略而言，就是这样一个人，他在整个夏天甚至整个秋天都开始在他的智力水平上成长，大约在这个时候，英国文学界的意识开始增长。 他和他那个时代的其他伟人之间的友谊第一次增长了。 丁尼生，当时他一直对他感到最好和最个人的钦佩，走进了他的生活，与他一起，还有格莱斯顿和弗朗西斯帕尔格雷夫。 那些荣誉开始蜂拥而至，一个人在某种程度上成为他一生的经典，这样即使他没有读过，他也会受到尊重。 他于 1867 年被任命为贝利奥尔学院院士，尽管遭到多次拒绝，但从那时起，对伟大大学的敬意一直持续到他去世。 1875 年，他被一致推选为格拉斯哥大学的校长。他拒绝了，因为他对正式的公开演讲有着深切而有点典型的厌恶，并且在 1877 年，他不得不以类似的理由拒绝了圣安德鲁斯大学的类似提议。 他经常在英国大学读书，是乔维特博士的朋友，在 1879 岁的时候很享受大学生活，如果他上过大学，他可能不会享受这种生活。 伟大的大学不会放过他，值得称赞的是，他于 1882 年成为剑桥的 DCL，XNUMX 年成为牛津的 DCL。 当他获得这些荣誉时，当然还有本科生的传统小丑，当他从画廊下面经过时，其中一个人把一顶红色棉质睡帽整齐地戴在他的头上。 一些愤怒的知识分子写信给他抗议这种侮辱，但布朗宁以最好和最典型的方式处理了此事。 “你太难了，”他在回答中写道，“对年轻人非常无害的笑话。 事实上，曾经有一个经常被任命的小丑，他被称为“Filius Terrae”，他的职责是对尊贵的人进行嘲讽和嘲讽，以提醒人们所有的人类荣耀都只是镀金的小玩意，绝不能是幻想中的金属。 ” 在这方面，除了博学和幽默之外，还有其他更深层次的布朗宁特征。 在讨论任何事情时，他必须始终依靠伟大的思辨和永恒的想法。 即使在一群大学生的愚弄中，他也只能在道德体系中看到一个古老的嘲笑办公室的象征。 青年们自己大概不知道他们是“菲利乌斯泰瑞”的代表。

但是，在布朗宁因此获得一些已故桂冠的岁月里，开始充满了让他想起岁月如何流逝的事件。 20 年 1866 月 1868 日，他的父亲去世了，他是一个不带某种感情就不可能想到的人，一个默默地为他人而坚持不懈地活着的人，布朗宁对他的亏欠超出了人们的想象我们很可能主要欠布朗宁。 XNUMX 年，他最亲密的朋友之一，他妻子的妹妹阿拉贝拉·巴雷特 (Arabella Barrett) 和她的姐姐一样，独自与勃朗宁去世。 布朗宁不是一个迷信的人。 相反，他有些狂暴地自豪； 但他此时注意到“阿拉贝拉对她的梦想，她预言了五年后他们的会面”，当然，也就是伊丽莎白和阿拉贝拉的会面。 他的朋友米尔桑德 索德洛 献身于奉献，于 1886 年去世。“我从来不知道，”布朗宁说，“或者永远不会知道，他在人类中是怎样的。” 但是，尽管名声和日益孤立的状态都表明他将在他的日子傍晚离开，尽管他有进步的痕迹，对事物的态度更温和，更喜欢与他所爱的人长期流放，但有一件事仍在继续在他身上有着不可征服的能量——他的智力输出的数量没有减少，他的巨大设计没有减少。

1871年，他制作了 Balaustion 的冒险这部作品不仅展示了他的天才在其最高权力状态下，而且对于一个成熟而改变的生活、巨大的调查、惊人的记忆、对遥远文明的大量文献的彻底吸收的人来说，甚至比天才更严格。 Balaustion 的冒险，当然，这仅仅是欧里庇得斯的阿尔刻斯提斯英文版的框架，是布朗宁最优秀的特征之一的例证，他对经典钦佩的不可估量的能力。 认识他的人告诉我们，在谈话中，他从来没有像宣扬别人的诗歌那样冲动或出色地表露自己； 和 Balaustion 的冒险 是这种火热的忘我的纪念碑。 它充满了使欧里庇得斯有价值的热情愿望，而这种模仿暂时将所有巨大的力量都用于制作皮帕的歌曲和圭多的最后痛苦。 勃朗宁从来没有把自己投入到更强大或更成功的事情中。 但这只是一个出色的翻译。 在卡利班粗俗的哲学中，在淤泥的纠结伦理中，在他最狂野的讽刺中，在他最轻率的抒情诗中，勃朗宁从来没有比这种出色而无私的抄袭更彻底的勃朗宁。 这再次激发了希腊事务的热情。 “他对希腊语的狂热热爱”从那时起一直持续到他去世。 他发表了不止一首关于希腊戏剧的诗。 阿里斯托芬的道歉 1875年问世， 埃斯库罗斯的阿伽门农，另一个释义，在 1877 年。所有三首诗都具有相同的主要特征，即作者将雅典的文学字面意思放在了指尖。 他不仅熟悉他们的诗歌和政治，还熟悉他们的轻浮和俚语。 他不仅知道雅典人的智慧，还知道雅典人的愚蠢； 不仅是希腊的美丽，还有它的粗俗。 事实上，一页 阿里斯托芬的道歉 就像是阿里斯托芬的一页，阴暗而轻率，像学生的论文一样晦涩难懂，充满了笑话。

1871年也出现了 Hohenstiel-Schwangau 王子：社会的救星，这是布朗宁所有道歉独白中最精美、最风景如画的之一。 当然，这个数字是为拿破仑三世准备的，他的帝国刚刚垮台，他的国家也随之垮台。 人们经常引用这句话，路易·拿破仑两次欺骗了欧洲——一次是他认为自己是一个面条，一次是他认为自己是一位政治家。 可能要补充的是，欧洲对他来说从来就不是完全公正的，并且第三次被欺骗了，当时他因爆炸性的流氓银行和非实体而堕落。 在他晚年软弱和肆无忌惮的政策引起了普遍的蔑视，最终导致了他的巨大灾难，没有什么比勃朗宁试图给这个人一个平台并让他为自己说话的尝试更好的了。 这是政治冒险家的道歉，是一种特别容易受到大众谴责的政治冒险家。 人类对于破坏或再创造的冒险者一直有些宽容，但仅仅保存的冒险者并没有什么鼓舞人心的地方。 我们对以重建为目标的造反者表示同情，但以妥协之名造反的造反者，却有令人反感的地方。 布朗宁不得不捍卫，或者更确切地说是解释一个在夜间绑架政客并让蒙马特流血的人，不是为了理想，不是为了改革，甚至不是为了一个事业，而只是为了建立一个 政权. 他做了这些可怕的事情，不是为了他能做得更好，而是他和其他人可能二十年什么都做不了； 布朗宁的论点，也是一个非常合理的论点，是罪犯相信他的罪行会建立秩序和妥协，或者换句话说，他认为没有什么是他和他的人民能做的最好的事情。 因此，布朗宁不仅选择了一个政治恶棍，而且选择了看起来最平淡无奇的恶棍，这有一些特别之处。 在布朗宁身上，我们几乎找不到为那些明显且容易辩护的税吏和罪人辩护，他们的美德和恶习混杂着浪漫和情节剧的成分——慷慨的掠夺者、善良的酒鬼、对狭隘道德来说太过伟大的强者。 在更孤独的意义上，他是被放逐者的朋友。 他接纳连罪人也赶出的罪人。 他与假冒为善的人同去，怜悯了法利赛人。

勃朗宁的这种用男人的眼睛观察男人的生活的愿望是多么的不被理解，可以从对 霍亨斯蒂尔-施万高，其中，布朗宁说，“ 爱丁堡评论称我对第二帝国的讣告，正如另一个聪明人所断言的那样，它并不是对英格兰的老朋友的诽谤性攻击。 这正是我想象的，如果他愿意，他会为自己说的话。”

1873年出现 红棉睡帽乡村，如果它不是勃朗宁最好的诗之一，它肯定是最壮丽的勃朗宁风格之一。 这首诗名字的由来大概是众所周知的。 他沿着诺曼底海岸旅行，发现了他所谓的

参加聚会的萨克雷小姐称这个沉睡的老渔区为“白棉睡帽之乡”，令布朗宁感到无比高兴。 这正是布朗宁所拥有的那种精灵般的短语，必须永远记住，一种相当不可征服的吸引力。 一个睡眠小镇的概念，男人和女人戴着睡帽走来走去，一个梦游者的国家，是布朗宁心中最喜欢的那种东西。 失乐园. 一段时间后，他在报纸上读到一个非常痛苦的挥霍和自杀的故事，该故事在 1871 年占据了法国期刊的大部分内容，并且发生在同一地区。 值得注意的是，勃朗宁是那些能够感知警察新闻可怕而令人印象深刻的诗意的智者之一，警察新闻通常被视为粗俗，令人恐惧，可能不受欢迎，但绝对不粗俗。 从 指环与书 至 红棉睡帽乡村 他的许多作品都可以称为宏伟的侦探小说。 故事有点丑，它的力量并不能改变它的丑陋，因为力量只会让丑陋变得更丑。 在这首诗中，很少或根本没有揭示人性中隐藏的勇气和耐心的财富，它使人性中隐藏的邪恶的揭示成为现实并得到救赎。 指环与书. 乍一看，布朗宁似乎暂时放弃了他坚不可摧的哲学立场，并承认了人类故事可能肮脏的奇怪异端。 但对这首诗的这种看法当然是错误的。 它是用某种东西写的，因为缺少更准确的词，我们必须称之为勃朗宁的一种苦涩情绪； 但这种痛苦完全是对他真正厌恶的一类病态的某种慷慨敌意的产物，有时甚至超过了他们应得的程度。 在这首诗中，这些软弱和邪恶的原则对他来说体现为更病态的罗马主义，以及法国气质中更感性的一面。 我们绝不能忘记在勃朗宁到最后还剩下多少清教徒。 这种爆发是激烈和讽刺的，而不是他最好的精神。 它实际上说：“你称这里为睡眠国度，我称其为死亡国度。 你称它为“白棉睡帽之乡”； 我称之为“红棉睡帽之乡”。

在此之前不久，1872 年，他发表了 展会上的Fifine，他的主要传记作者，也是他最不妥协的崇拜者之一，称之为令人困惑的犬儒主义。 可能在某种程度上令人困惑，因为即使是情歌或明信片，也几乎无法判断布朗宁是否会令人困惑。 但是玩世不恭这个词不可能恰当地应用于布朗宁曾经写过的任何东西。 犬儒主义是指我们认为生活在本质上是卑鄙和枯燥的。 没有灵魂包含真正的善良，也没有真正可靠的事物状态。 展会上的Fifine， 喜欢 霍亨斯蒂尔-施万高王子，是布朗宁的道歉自白之一——一个享乐主义者的自白，他半开玩笑地寻求根据道德理由为不忠辩护，后来他实际上陷入了困境。 这位疑神疑鬼，像所有勃朗宁的疑神疑鬼一样，被赋予了许多高贵的爆发和真诚的时刻，因此显然这首诗被称为愤世嫉俗者。 很难理解在没有人身上看到好的和即使在一个有色觉的傻瓜身上也看到好的之间有什么特殊的联系。

后 展会上的Fifine 出现了 客栈专辑, 1875 年，一部纯粹的叙事作品，主要是有趣的，因为在另一个地方展示了勃朗宁的一个重要特征，一种重述和解释险恶和犯罪类型的实际事件的乐趣； 之后 客栈专辑 出现了可能是他写过的最荒谬的个人作品， Pacchiarotto，以及他如何在瘟热中工作，在1876年。不可能把作品称为诗，而且确实很难知道如何称呼它。 它的主要特征是一种奔腾的能量，一种没有任何智力甚至可理解性的能量，一种纯粹的动物语言能量。 它不仅不漂亮，甚至不聪明，而且它把读者带走，就像他可能被嬉戏的孩子带走一样。 它以对诗人的批评者的滔滔不绝的、基本上毫无意义的诅咒结束，这种诅咒非常幽默，以至于它甚至不费吹灰之力向其愤怒的对象表明自己。 人们可以将这首诗与天堂或地球上的任何事物进行比较，除了可以从陶醉的海军中听到的有点幽默，或多或少仁慈且最难以理解的诅咒和誓言目录。 这就是那种事情，它持续了几页：-

您只能将其称为最字面意义上的语言的蛮力。

然而，尽管诗歌中的这种怪异，这本书的标题，它包含了一些最美丽的诗句，布朗宁以他无与伦比的轻哲学风格所写的。 没有什么能如此完美地和艺术地表达出过于松散地谈论的刺激，就像一首名为“恐惧与顾虑”的诗，其中一个人描述了一个不在场的朋友的神秘行为，并将高潮保留在最后一行——

它是那种优秀但被滥用的文学品质的杰作，轰动主义。

题为的卷 帕基亚罗托此外，还包括一两首关于诗人与宣传有关的主题的最生动的诗歌——“在美人鱼”、“房子”和“商店”。

尽管他的年龄越来越大，但他的书似乎变得更厚更快了。 其中两篇于 1878 年出版——拉赛西亚兹，他关于不朽概念的伟大的形而上学诗，以及令人愉快的浮华片段 旧制度, 克罗伊西克的两位诗人. 仅这两首诗就足以表明他没有忘记神学的硬科学或幽默的硬科学。 1879 年又出现了另一个系列，第一个系列 戏剧性的田园诗，其中包含诸如“Pheidippides”和“Ivàn Ivànovitch”等杰作。 紧随其后的是 1880 年的第二个系列 戏剧性的田园诗，包括“Muléykeh”和“Clive”，可能是诗歌中最好的两个故事，以最好的讲故事方式讲述。 然后，神奇的喷泉才开始在数量上有所下降，而质量却从未下降。 乔科塞里亚 直到 1883 年才出现。除其他外，它在歌词“Never the Time and the Place”中还原了他最早的方式，我们可以称之为有史以来最轻松的情歌七十多岁的男人。 在接下来的一年出现 Ferishtah的幻想，展示了他最精明的宇宙智慧，表现在他的一些最古怪和最具特色的图像中。 在这里，我们可能比其他任何地方都更能看到布朗宁的至高无上的特性——他对物质琐事的象征意义的感觉。 关于痛苦、祈祷、命运、自由和良心的巨大问题，以及更巨大的答案，由樱桃、太阳、卖瓜的人、翱翔天际的鹰、耕种土地的人提出。地面。 正是这种怪诞寓言的精神真正体现了勃朗宁在所有其他诗人中的特点。 其他诗人可能也想到了同样的哲学思想——某种深刻、微妙和精神的思想。 但可以肯定地说，没有其他诗人想到了一个深刻、微妙和精神的想法，会称它为“豆条； 还有吃苹果。”

又过了三年，布朗宁生前出版的最后一本书是 与当时某些重要人物的谈判, 一本由撇号组成的书, 友好的, 愤怒的, 虔诚的, 讽刺的, 感性的, 其中绝大多数人甚至是有教养的人在他们的生活中从未听说过——丹尼尔·巴托利, 弗朗西斯·弗里尼, 杰拉德·德莱雷瑟, 和查尔斯艾维森。 这种对历史丰富性的非凡了解一直是布朗宁的特征，即使他在其他文学品质上都很不幸。 除了他曾经写过的每一行，可以公平地说，没有人像他这样富有的人将其宝藏带入坟墓。 这些后来的诗歌都充满活力、博学和热血。 它们完全是作者的特征。 但是，其中没有什么比这个事实更能体现作者的特点，以至于当他出版所有这些作品并且已经接近他的最后一天时，他以一个辍学的男孩的精力转过身来，开始，世界上的所有事物，重写和改进“宝琳”，这是他 XNUMX 年前写的孩子气的诗。 这是一个满身荣耀，接近死亡之门的人，他准备给自己一个精心的麻烦来重建情绪，重建一首长长的少年诗的诗句，在连续的火焰中被遗忘了五十年。胜利。 正是这些东西使布朗宁对人格的兴趣远远超出了天才的兴趣。 伊丽莎白·巴雷特（Elizabeth Barrett）在她最有洞察力的时刻之一写下了这样的事情——他的天才对他来说是最不重要的事情。

在这些晚年里，布朗宁的生活过着平静而规律的生活。 他总是在意大利度过冬天，在伦敦度过夏天，并将他对精密的旧爱带到了一年四季日复一日地同时离开家的程度。 此时，无论是在英格兰还是意大利，他都比以往任何时候都更加成为公众人物。 1881 年，Furnivall 博士和 EH Hickey 小姐创立了著名的“布朗宁协会”。 他成为新的“莎士比亚协会”和“华兹华斯协会”的主席。 1886 年，霍顿勋爵去世后，他接受了皇家学院外国通讯员的职位。 当他于 1887 年搬到德维尔花园时，很明显他正在慢慢地分手。 他仍然经常外出就餐； 他仍然出席每一次招待会和私人场合； 他仍然保持着惊人的通信量，甚至增加了他的通信量； 没有比现在更典型的他了，当他几乎已经是经典的时候，他用最令人愉快的虚荣和尴尬来回答任何赞美。 在写给乔治·班顿先生的一封信中，他感人肺腑的评论是对他整个文学生涯的一次极好的批评：“我自己发现了许多被遗忘的领域，这些领域被证明是最丰富的牧场。” 但尽管他精力充沛，但他的健康状况却在逐渐恶化。 他是个肌肉发达的壮汉，一般在身体上，但从某种意义上来说，他也是个神经质的人，可以说是终生脑力激荡而死。 在这即将结束的岁月里，他开始越来越感到需要休息。 他和妹妹住在兰戈伦的一家小旅馆里，一起在草坪上聊天喝茶。 他自己用古朴而富有诗意的短语之一写道，他开始喜欢这些漫长的乡村度假胜地，“又是一个愉快的星期，每个星期都在小教堂度过了一个甜蜜的繁星点点的星期天。” 第一次，也是最近两三年，他真的变老了。 有一点，他始终保持着一个平静而不变的决定。 悲观的诗歌流派在他周围成长。 那些认为艺术只是数秋叶的颓废者，越来越接近他们疲惫的胜利和无味的流行。 但是勃朗宁一刻也不想从他的声音中消除他们的蔑视。 “死，死，正是这种对死的弹奏，让我如此鄙视。 在小说、诗歌、法语和英语中，我在美语中也被告知，在艺术和文学中，死亡的阴影，随便你怎么称呼，绝望、否定、冷漠，就在我们身上。 但是这样说话的傻瓜！ 为什么， 阿米科·米奥，你和我一样知道，死亡就是生命，就像我们每天短暂死亡的身体仍然活着一样，并且不断吸收新的存在力量。 没有死亡，也就是我们教堂里用来表达变化和成长的黑纱般的词，我们称之为生命的东西就无法延长。 永远不要说我死了。”

13 年 1888 月 XNUMX 日，他再次启程前往意大利，这是他无数次航行的最后一次。 在他最后的意大利时期，他似乎已经回归到非常简单的生活，主要是单纯地凝视大自然。 与他住在一起的家人养了一只狐狸幼崽，布朗宁会花几个小时看着它的怪诞行为。 当它逃走时，他非常高兴。 在阿索洛周围的小巷里，可以不断地看到老人，他凝视着树篱，吹着口哨寻找蜥蜴。

这种宁静而田园牧歌的衰落，无疑是通往死亡的最温和的斜坡，突然被下方远处某物的闪光所分散。 勃朗宁的目光落在了著名的爱德华·菲茨杰拉德 (Edward Fitzgerald) 所写的一段话上，他已去世多年，其中菲茨杰拉德以一种不恭敬的方式谈论伊丽莎白·巴雷特·布朗宁。 勃朗宁立即写下了“爱德华·菲茨杰拉德的台词”，让整个文坛一片哗然。 这些台词是针对任何人而写的苦涩和过分，尤其是针对一个没有活着回复的人而写的苦涩和过度。 然而，总而言之，在这最后一次古老的野蛮能量爆发中，人们不可能不感受到某种黑暗和难以形容的快感。 这座山已经被耕种过并被森林覆盖，并被布置在通往山顶的花园中。 但在最后一个晚上，它再次证明了自己是一座火山，用它被遗忘的火焰照亮了所有的平原。 而这一击，尽管是野蛮的，却是为了那个伟大的核心圣洁——一个男人的青春故事。 对于这个问题的每一个观点，老人都会说：“我觉得她昨天好像死了。”

1889 年 12 月，他搬到威尼斯，在那里他病倒了。 他吃的东西很少； 男人生病时不应该吃东西确实是他独特的小时尚之一，他坚持认为动物更聪明。 他有力地断言，这种有点奇怪的养生法会让他度过难关，谈论他的计划，并且显得很高兴。 然而，渐渐地，谈话变得越来越少，开朗变成了一种平静； 1889 年 XNUMX 月 XNUMX 日，罗伯特·布朗宁在没有任何特殊危机或结束迹象的情况下去世。尸体被威尼斯市政卫队带到船上，并由意大利皇家海军陆战队接收。 他被安葬在威斯敏斯特教堂的诗人角，合唱团唱着他妻子的诗，“他让他心爱的人安眠。” 在他去世的那天 阿索兰多 发表了。

威廉夏普先生，在他的 生活 布朗宁引用了另一位评论家的评论，大意如下：“诗人的思想过程在其精确性和分析上是科学的； 他强加给他们的突然结论是超然和无能的。”

这是对待布朗宁的方式的一个非常公平但非常奇怪的例子。 什么是事态？ 一个人发表了一系列的诗歌，雄浑、扑朔迷离、别具一格。 评论家们读了它们，认为他作为诗人失败了，但他是一位杰出的哲学家和逻辑学家。 然后他们继续研究他的哲学，并以极大的胜利表明它是非哲学的，并以极大的胜利表明它不是逻辑的，而是“超验的和无能的”。 换句话说，布朗宁首先被谴责为逻辑学家而不是诗人，然后当他们决定他是逻辑学家时，又被谴责坚持要成为诗人。 就好像一个人先说一个花园被忽视了，只适合做男孩的游乐场，然后抱怨男孩的游乐场不适合假山和花坛。

当我们发现，在这种方式之后，布朗宁并没有像我们决定他将成为的那样令人满意——一个逻辑学家——可能值得再试一次，看看他是否可能不会，毕竟，他本人自称是一位诗人，这比我们想象的更有效。 如果我们认真而富有同情心地研究这一点，我们很快就会得出结论。 说布朗宁的思想过程在精确性和分析上是科学的，这是对布朗宁的粗暴和彻底的诽谤。 他们不是那种人。 如果是这样，布朗宁就不可能是一个好诗人。 批评家说一首诗的结论是“超然无能的”； 但一首诗的结论，如果不是超然的，一定是无能的。 那些在分析中称布朗宁的一首诗为科学的人是否意识到他们所说的意思？ 当人们对科学分析的了解与对一首好诗的了解一样少时，人们很容易认为他们了解科学分析。 粗略地说，科学方法和艺术方法之间的一个最高区别就是——科学陈述无论何时何地都意味着同样的事情，而艺术陈述意味着完全不同的东西，根据它们之间的关系。它代表它的周围环境。 让我们说，鲸鱼是哺乳动物，或者 XNUMX 盎司等于 XNUMX 磅，这句话同样真实，意思完全一样，无论我们是在谈话的开始还是结束时说的，无论我们是把它印在字典里还是粉笔写在墙上。 但如果我们拿文学艺术中常用的一句话——例如“黎明破晓”这样的句子——情况就完全不同了。 如果这句话出现在一个短篇小说的开头，它可能只是一个描述性的前奏。 如果它是短篇小说的最后一句话，可能会带有一些特殊的讽刺或胜利感。 有没有人读过布朗宁的伟大独白而不觉得它们像一个优秀的短篇小说一样，完全基于这种由其安排而产生的语言价值的原则。 以“塞特波斯上的卡利班”为例，这是一首精彩的诗歌，旨在描述原始自然可能既害怕众神又熟悉他们的方式。 卡利班在描述他的神祇时，从神祇和他自己之间或多或少自然而明显的相似之处开始，进行一贯的比较和几乎令人反感的简单，最后以一种亵渎神明的拟人化盛会结束，他的行为不仅基于万物的创造者的伟大和智慧，以及明显的弱点和愚蠢。 突然间，一场雷暴从卡利班的岛上袭来，亵渎的投机者扑倒在他的脸上——

肯定很难说服自己，如果这场雷暴发生在“塞特波斯的卡利班”的开头，它的含义会完全相同。 它不是同一个意思，而是非常不同的意思； 由此推导出一个奇怪的事实，即布朗宁是一位艺术家，因此他的思维过程“在精确度和分析上并不科学”。

对布朗宁诗歌的任何批评都不是至关重要的，在诗歌本身面前没有任何批评是可以理解的，这不是基于他成功地或以其他方式成为有意识和深思熟虑的艺术家这一事实。 作为一名艺术家，他可能失败了，尽管我不这么认为； 那是完全不同的事情。 但说一个人由于虚荣或无知建造了一座丑陋的大教堂是一回事，而说他是在心不在焉的情况下建造的，不知道他是在建造灯塔还是第一座教堂，则是另一回事。级酒店。 勃朗宁非常清楚自己在做什么； 如果读者不喜欢他的艺术，至少作者喜欢。 声明中表达的他不在乎形式的普遍情绪简直是可以想象的最荒谬的批评。 说他比任何其他英国诗人更关心形式，这将更接近事实。 他总是在编织、建模和发明新的形式。 在他的两百三百首诗中，可以毫不夸张地说，不同的米数是不同的诗的一半。

那些本应比布朗宁更在意形式的伟大的英国诗人，至少在这个意义上不太在意——只要他们确信自己有新思想，他们就满足于使用旧形式。 另一方面，布朗宁刚有了一个新想法，就试图用一种新的形式来表达它。 华兹华斯和雪莱是真正的原创诗人； 他们的思想和感情态度无疑标志着文学和哲学的某些重大变化。 尽管如此，《不朽的暗示》是一首完全正常的传统颂歌，而《普罗米修斯无界》则是一部完全真实的传统希腊抒情剧。 但如果我们诚实地研究布朗宁，没有什么比他真正创造了大量非常新颖和令人钦佩的艺术形式更让我们震惊的。 人们常常忘记这些是什么以及多么出色。 指环与书例如，这是文学方法的一个启发性的偏离——多次讲述同一个故事并相信人类性格的多样性将它变成几个不同且同样有趣的故事的方法。 皮帕传球再举一个例子，它是一种新的、最富有成效的形式，一系列独立的戏剧，只有一个逃亡和孤立的人物的出现才联系起来。 这些东西的发明不仅仅是写一首好诗——它有点像十四行诗或哥特式拱门的发明。 创造它们的诗人不仅创造了自己——他创造了其他诗人。 勃朗宁的小诗在一定程度上已经过去了。 比如《异端的悲剧》这样一首虔诚而可怕的歌词，绝对是原创，其怪异的、几乎令人毛骨悚然的回声诗句，确实是嘲讽的回声——

当然，可能会给出一百个实例。 弥尔顿的“失明十四行诗”或济慈的“希腊瓮上的颂歌”都是完全原创的，但我们仍然可以指出其他这样的十四行诗和其他这样的颂歌。 但是，任何人都可以提及与“恐惧与顾虑”、“家庭主妇”、“房屋”或“商店”、“饮料中的国籍”、“Sibrandus Schafnaburgensis”等结构和文学类型完全相同的诗吗？作为“我的星星”，作为“肖像”，作为任何“费里什塔的幻想”，作为任何“恶梦”。

那些不喜欢布朗宁的人应该说的是，他们不喜欢他的形式； 他们研究过这种形式，并认为它是一种糟糕的形式。 如果更多的人说出这样的事情，批评界将在清晰和共同的诚实中获得几乎无法形容的收益。 布朗宁把自己作为一位优秀的诗人置于世人面前。 让那些认为他失败的人称他为糟糕的诗人，事情就会结束。 艺术中有许多风格，完全有能力的审美判断者无法忍受。 例如，对于一个严格的哥特式爱好者来说，在他看来，比利时教堂中具有球根状云彩和橡木太阳光线的巨型洛可可式祭坛之一是非常丑陋的，这完全合情合理。 但如果有人说它没有形式，那肯定是非常荒谬的。 一个男人对它的真实感受最好说它有太多。 说布朗宁只是一个思想家，因为你认为《塞特波斯的卡利班》丑陋，这与将比利时古老祭坛画的作者称为只致力于抽象宗教的人一样荒谬。 布朗宁的真相并不是他对技术美漠不关心，而是他发明了一种特殊的技术美，任何人都可以随心所欲地对这种美漠不关心。

在这件事上有一种特殊的倾向，即含糊其辞和毫无意义的批评。 批评一位作家，尤其是一位为世界文学形式增添了一些东西的作家，通常的方式是抱怨他的作品中没有包含明显是别人的专长的东西。 关于梅特林克的正确说法是他的一些戏剧，让我们说，一位公主死在海边一座废弃的塔中，有一定的美感，但我们在它身上寻找那种强烈的亲切感是徒劳的，那真正喧闹的生活意愿可以在 马丁·乔兹维特（Martin Chuzzlewit）. 正确的说法 大鼻子情圣 是它可能有某种智慧和精神，但它确实没有说明挪威中年已婚夫妇的责任。 通常针对艺术家和作者的指责和批评中至少有四分之三属于这种普遍的反对意见，并且基本上毫无价值，这一点再怎么强调也不为过。 大作家和小作家，就像现存的其他一切一样，总体上被大大低估了。 他们被指责没有做，不仅是他们为达到自己的理想而没有做的事，而且是他们为达到其他作家的理想而从未尝试过的事。 如果我们能证明布朗宁有一个明确的美的理想并忠实地追求它，就不必证明他可以写出 在悼念 如果他试过了。

布朗宁从他的崇拜者那里遭受的不公正远远多于他的反对者，因为他的崇拜者在很大程度上掌握了这件事，可以说是错误的结局。 他们认为，通常所说的勃朗宁怪诞风格是一位伟大天才为了表达新奇而深刻的思想而大胆采用的一种必然。 但这是一个彻头彻尾的错误。 所谓丑陋，对勃朗宁来说，根本不是一种必要的罪恶，而是一种相当不必要的奢侈，他为了自己的缘故而享受这种奢侈。 出于我们现在在讨论怪诞的哲学用途时将看到的原因，勃朗宁的怪诞风格非常适合表达他独特的道德和形而上学观点。 但是，如果我们不首先意识到他热爱艺术为艺术而艺术的怪诞本质，那么整首诗都会被误解。 例如，这里有一首独特的短诗，仅描述了其中一个精灵般的德国水罐，推测托凯曾被提供给他。 这是整首诗，也是一首很好的诗——

我想有些布朗宁的学生会认为这首诗包含了关于节制问题的一些启发性的东西，或者是对德国浪漫运动的奇妙微妙的分析。 但对于我们大多数人来说，很明显布朗宁只是在制造一个可笑的小玩意儿，就好像他实际上是在塑造这些荒谬的德国水罐中的一个一样。 现在，在研究这种勃朗宁风格的真正特征之前，有一个关于勃朗宁作品的普遍真理需要承认。 正是这一点——绝对有必要记住，布朗宁和其他诗人一样，也有过简单而无可争议的失败，谈论他的艺术失败的坏处是一回事，谈论他的艺术失败的坏处则是另一回事。他的艺术目的的坏处。 勃朗宁的风格可能是一种很好的风格，但是却展示了许多对它的彻底错误使用的例子。 在这一点上，公众对诗人使用的评判体系确实异常不公平。 很少有人意识到绝大多数伟大的诗人都写过大量非常糟糕的诗歌。 不幸的华兹华斯在这件事上通常应该是几乎独自一人。 但是这样想的人几乎不可能读过一定数量的拜伦、雪莱和丁尼生的小诗。

现在只有勃朗宁才知道，他更粗鲁的流露不应该被视为他必须站立或倒下的杰作，而应被视为他的失败。 确实是这样的一条线

是一条非常丑陋且非常糟糕的线路。 但同样正确的是，丁尼生的

是一条非常丑陋且非常糟糕的线路。 但人们并没有说，这证明丁尼生只是一个狡猾的争论者和形而上学家。 他们说这是丁尼生形式的一个坏例子； 他们并没有说这是丁尼生对形式漠不关心的一个很好的例子。 总的来说，布朗宁在他自己的风格中表现出这种失败的例子比其他任何伟大的诗人都要少，除了像斯宾塞和济慈这样的一两个人，他们似乎有一种神秘的无能写坏诗的能力。 但是几乎所有的原创诗人，尤其是那些发明了一种艺术风格的诗人，都受制于一个最灾难性的习惯——模仿自己写作的习惯。 在最高贵的古典诗人的作品中，您时不时会看到一些段落，读起来像是从美国恶搞书中摘录。 以斯威本为例，当他写这对联时——

他写的不过是对自己的糟糕模仿，这种模仿似乎确实具有完全不公正和不加批判的目的，即证明斯威本的旋律是首字母的机械方案。 或者，拉迪亚德·吉卜林先生写下这句话时——

用最严厉、最没有同情心的美式幽默来讽刺自己。 当然，这种趋势是现代生活的自我意识和戏剧性的结果，在这种情况下，我们每个人都被迫将自己想象成社会生活的一部分。 剧中人 并永远按照性格行事。 布朗宁有时会屈服于这种诱惑，变得非常像他自己。

这种事情在布朗宁和斯威本都不应该被辩护。 但是，另一方面，在斯威本不能将其归因于一时的夸大，而在勃朗宁则不能归因于重要的审美缺陷。 就斯威本而言，我们都觉得问题不在于那首关于百合和玫瑰的特别荒谬的对联是否值得斯温本风格的赞誉，而是是否有可能以斯温本风格以外的任何其他风格写出赞美诗到普洛赛平。 同样，布朗宁作为艺术家的根本问题不在于他是否与拜伦、华兹华斯、雪莱、丁尼生和斯威本一样，有时会写出糟糕的诗歌，而在于除了勃朗宁以外的任何其他风格，你是否能达到“爱国者”或“实验室”等无与伦比的歌词达到了精确的艺术效果。 答案一定是否定的，而这个答案正是布朗宁作为艺术家的全部理由。

因此，现在出现的问题是，他对自己作为艺术家的职能的看法是什么？ 我们已经同意，他的艺术独创性主要与对怪诞的认真使用有关。 因此，有必要追问怪诞的严肃用途是什么，怪诞与生命中永恒的基本要素有什么关系？

关于流行的审美批评，最奇怪的事情之一是它会发现使用的短语数量，这些短语旨在表达审美失败，而这些短语仅表达审美多样性。 因此，例如，旅行者经常会听到当地风景如画爱好者的建议：“某地周围的风景没有兴趣； 它相当平坦。” 当然，贬低风景很平坦，就像贬低天鹅很白，或贬低意大利的天空很蓝一样。 平坦在某些景观中是一种崇高的品质，就像岩石在其他景观中是一种崇高的品质一样。 同样，为了贬低像布朗宁这样的作家，有很多常用的短语实际上并没有贬低，而只是描述了他们。 例如，布朗宁最杰出的传记作者和评论家之一这样评价他，“他从来没有打算变得粗犷，而是在追求力量的过程中变得如此。” 说勃朗宁从未尝试过粗犷，就是说埃德加·爱伦·坡从未尝试过阴郁，或者说 WS 吉尔伯特先生从未尝试过奢侈。 整个问题取决于我们是否意识到一个简单而本质的事实，即粗犷是一种与阴郁或奢侈一样的艺术模式。 有的诗应该是粗犷的，有的诗应该是流畅的。 当我们在日落时看到飘荡着狂风暴雨的奇幻云彩时，虽然它的边缘参差不齐，但我们并不能说它是美丽的。 当我们看到一棵多节的、蔓延的橡树时，我们不会说它是好的，尽管它是扭曲的。 当我们看到一座山时，我们不会说它虽然崎岖不平，但它并不令人印象深刻，我们也不会道歉说它从来没有崎岖不平，而是在追求力量的过程中变得如此。 现在，说勃朗宁的诗，从艺术角度来看，虽然粗糙，但很好，就像说一块岩石，从艺术角度来看，虽然粗糙，但很好。 坚韧是宇宙中的一种基本品质，人类也有一种对永恒和谐的任何其他和弦的敲击做出反应的品质。 作为大自然的孩子，我们不仅类似于星星和花朵，还类似于蟾蜍和可怕的热带鸟类。 并且作为问题的本质要重复一遍，在我们本性的这一方面，我们确实非常喜欢蟾蜍的形状，而不仅仅是哲学家可能从中汲取的一些复杂的植物和道德教训。 例如，正如诗篇有美丽的轻盈或美丽的庄严和令人难以忘怀的东西一样，诗篇也有美丽的粗犷。 例如，在古老的民谣中，每个有文学品味的人都会被大胆、多变、不规则的诗句中的某种吸引力所震撼——

以自己的方式悦耳

是另一种方式。 勃朗宁对这种特殊的断奏音乐有着无与伦比的耳朵。 他没有诗中旋律的荒谬想法只有那些认为没有诗中旋律的人才有可能不是对斯威本的模仿。 如果没有比娱乐性更丰富的引文，就不可能对布朗宁的节奏独创性给出一个令人满意的想法。 但是已经提出了要点。

是美丽的语言，但不是唯一一种美丽的语言。 例如，这也有曲调——

这种快速、英姿飒爽的步伐也有它自己的音乐，没有感觉的人永远不会享受士兵行进的声音。 那么，这大致是关于布朗宁的诗歌方法或任何人的诗歌方法要记住的主要事实——问题不是这种方法是否是世界上最好的，而是问题是否有某些东西只能用那种方法传达。 例如，丁尼生的一句非常崇高而清晰的诗句，例如——

和

被翻译成布朗宁真的会变得更糟。 大概会变成

并且会失去它特有的清晰、尊严和礼貌的朴素。 但同样真实的是，布朗宁的任何真正具有特色的片段，如果只是“萨克森-哥达的休格大师”中风琴师的狂暴责骂——

——同样真实的是，如果以传统和古典的风格书写，以疯狂的天文图像结尾的这首令人发指的狂奔的韵律将失去活力和精神，并运行——

这个更庄严的版本可能是同类中的优秀诗歌，但就它的好而言却是坏的，这难道不是很明显吗？ 它会失去所有的摇摆，匆忙，荒谬怪诞的原始能量？ 事实上，我们可能会看到这种对丁尼生本人本质上荒谬的经典处理是多么难以控制。 里面的幽默段落 公主虽然本身常常很幽默，但总是显得勉强和软弱，因为它们必须受到某种韵律尊严的约束，而这种约束的想法与幽默格格不入。 如果勃朗宁写了开头的段落 公主，描述了大亨公园里村民们的“嬉闹”，他会毫不留情地放过我们； 他不会放过我们没有受过教育的尖锐声音和未掩埋的姜汁啤酒。 他会用粗俗的比喻塞满这首诗； 他会改变仪表一百次； 他会变成散文和狂想曲； 但是，当一切都说完后，当他在抱怨的风琴师那微不足道的碎片中留下某种永恒的人类能量的印象时，他会留下。 能量和欢乐，怪诞的父亲和母亲，会统治这首诗。 除了亨利先生所写的那种轰动性之外，我们应该对那种喧闹的聚会感到很少——

每个智者在看到马盖特银行假日人群时都会有这样的想法。

要问为什么布朗宁最喜欢这种反常和奇妙的风格，实际上是深入他的精神，可能比可能深入得多。 但是，值得尝试性地提出怪诞在一般艺术中，特别是在他的艺术中的一般功能。 有一个非常奇怪的想法，我们已经被更有说服力的诗人催眠了，那就是，通常被称为国家的意义上的自然是一种完全庄严和美丽的事物，正如这些术语通常所理解的那样。 整个奇幻世界、所有头重脚轻、不平衡和荒谬的东西都被认为是人类、石像鬼、德国水罐、中国锅、政治漫画、滑稽史诗、奥布里·比尔兹利先生的照片和罗伯特布朗宁的双关语。 但事实上，大自然的理智和力量的一部分，而且很大一部分在于，所有这些漫画本能都来自她。 大自然在诗人眼中可能过于频繁地表现为由星星和百合组成； 但这些不是住在乡下的诗人； 他们是去乡下寻求灵感的人，他们无法在乡下生活，就像在威斯敏斯特教堂睡觉一样。 生活在自然中心的人，农民和农民，知道自然意味着牛和猪，以及比卡洛特的一整本素描本更幽默的生物。 艺术中的怪诞元素，就像自然界中的怪诞元素一样，主要是指能量，这种能量有自己的形式，走自己的路。 勃朗宁的诗，就其怪诞而言，并不复杂，也不矫揉造作； 它是自然的，符合自然的合法传统。 诗如树一般蔓延，舞如尘土； 它破烂如雷云，头重脚轻如毒菌。 无视古典艺术标准的能量在自然界中存在，就像在勃朗宁中一样。 事物中的喧嚣力量使布朗宁沉迷于真菌或水母的古怪之处，同样也使他沉思于哲学思想的古怪之处。 例如，在这里，我们有一个来自“意大利的英国人”的随机实例，说明勃朗宁在他最勃朗宁的时候是如何看待自然的。

大自然对于华兹华斯来说可能意味着鲜花，对于沃尔特惠特曼来说意味着草，但对于布朗宁来说，它确实意味着诸如此类的东西，海洋的怪物和活的奥秘。 正如这些奇怪的东西对布朗宁来说意味着物质世界的能量一样，奇怪的思想和奇怪的形象对他来说意味着精神世界的能量。 在他后来的一首诗中，当这位职业神秘主义者在至高无上的真诚时刻寻求解释小事物可能充满上帝也可能充满伟大时，他使用了完全相同的形象，无形的海的形象——兽，体现那崇高的意念。

（污泥。）

这些球根状、难以形容的海妖是诗人在看风景时眼睛首先点亮的东西，也是他相信在展示永恒者的仁慈方面的重要性的最后一个。

怪诞还有另一种但略有不同的用法，但这在勃朗宁的诗歌中绝对有价值，实际上在所有诗歌中。 以一种怪诞的方式呈现一个问题，肯定会触动惊奇的神经，从而引起人们对物体本身的内在神奇特性的关注。 很难给出正确使用怪诞的例子而不变得太怪诞。 但是我们都应该同意，如果圣保罗大教堂突然被颠倒地呈现在我们面前，我们现在应该对它更加惊讶，并且比我们几个世纪以来所做的更多基础。 现在，怪诞哲学家的最高功能是让世界倒立，让人们可以看它。 如果我们说“一个人就是一个人”，我们就不会唤醒任何幻想的感觉，无论我们多么应该，但是如果我们用古老的讽刺作家的语言说，“那个人是一只双腿的鸟，没有羽毛， ”这句话确实让我们从外面看人，并让我们在他面前感到兴奋。 当《约伯记》的作者坚持河马巨兽的巨大、愚蠢、显然毫无意义的壮丽和威力时，他正是在诉诸这种由怪诞引起的惊奇感。 “你能不能像玩鸟一样玩他，你能把他绑起来当你的少女吗？” 他在一段令人钦佩的段落中说道。 奇怪的是，河马作为家庭宠物的概念符合勃朗宁幽默的精神。

但是，当人们清楚地了解到勃朗宁对奇幻风格的热爱是一种非常严肃的艺术热爱时，当我们了解到他喜欢这种风格的工作时，就像中国陶艺家可能喜欢制作龙，或者中世纪泥瓦匠制作魔鬼一样，仍然是一些确定的东西，必须归咎于他的错误。 他当然有能力在沉迷于与诗歌完全无关的独创性中变得非常孩子气，例如双关语和押韵，以及像中国拼图一样相互配合的语法结构。 也许这只是他独特的活力、好奇心和对细节的兴趣的标志之一。 他当然是那些在大事和小事上都野心勃勃的少有的人之一。 他为自己写了一篇文章而自豪 指环与书，而且他还以自己尝到好酒而自豪。 他以在新的基础上重新建立乐观主义而自豪，并且可以推测，尽管有些难以想象，他为以下这些押韵感到自豪 帕基亚罗托:-

这种写作，被认为是写作，只能算是一种玩笑，很可能勃朗宁自己也是这么认为的。 这与在“圣十字日”这样令人钦佩的段落中可以找到的对怪诞的有力和象征性的使用毫无关系：

这是对怪诞的严重使用。 通过它，激情和哲学就像通过任何其他媒介一样得到表达。 但是勃朗宁的押韵狂潮甚至与它出现的诗歌也没有特别的关系。 无论如何，这都不是舞蹈。 它只能称为文学的马戏。 例如，可以注意到，作为一个相当奇怪的事实，巧妙的押韵通常只是数学上的胜利，而不是任何形式的共鸣。 “哈梅林的花衣吹笛者”是一首为儿童写的诗，一般来说应该是清晰易读的，以一首任何人都无法说出的押韵结尾：

勃朗宁的这种奇怪的特质，即使在非常不恰当的诗歌中也无法保持一种疯狂的独创性，这是必须得到承认的，而且必须得到更多的承认，因为总的来说，他是一个非常完美的艺术家，以及在使用怪诞方面特别完美的艺术家。 但是，当我们深入到布朗宁的表面时，我们会发现他身上有一些反常和不寻常的东西，尽管他的工作很正常和简单。 他的心是完全健康的，但它并不完全像普通的心一样。 它就像一块结实的木头，里面有一个结。

正在讨论中的只能称为小丑的东西的质量确实是布朗宁更像是伊丽莎白时代而不是维多利亚时代的众多事情之一。 他就像伊丽莎白时代的人一样，相信普通人，相信他们华丽而夸张的语言，最重要的是他们认为学习是一种享受，几乎是一种轻浮。 但没有什么比他完全是伊丽莎白时代的，甚至是莎士比亚的，就像在这个事实中一样，当他想写一页相当无趣的废话时，他立即这样做了。 许多伟大的作家在阐述一些他们认为严肃而有益的思想时，都故意表现得很乏味，而且显然是漫无目的的。 但自卡伯莱时代和伊丽莎白时代以来，任何伟大的作家都没有发现这种轻率的愚蠢。 在莎士比亚的许多喜剧场景中，我们都拥有这种大象般的独创性，这种通过三页来寻找双关语致死的方法。 在伊丽莎白时代的剧作家和布朗宁那里，这在某种程度上无疑是真正的欢笑的标志。 人们一定很高兴能这么容易被逗乐。

在所谓的勃朗宁默默无闻的情况下，这个问题更难处理。 许多人认为布朗宁是深奥的，因为他是晦涩难懂的，而许多其他人，几乎没有误会，认为他是深奥的，因为他是深奥的。 他时而深邃，时而晦涩，但其实两者之间几乎没有什么关系。 勃朗宁阴暗的、椭圆的说话方式，就像他对怪诞的热爱一样，只是他的一个特点，一种气质的把戏，与他所表达的是否深刻或肤浅几乎没有关系。 例如，假设有人诚恳地邀请一位精通英国诗歌但不熟悉勃朗宁风格的人考虑以下诗句：

如此面对的人会毫不犹豫地说，这确实是一种深奥而难以形容的想法，只能通过如此完全脱节的言论来传达。 但问题的关键在于，这首惊人的诗句中所包含的思想根本不是深奥的或哲学的，而是一种非常普通和直截了当的评论，任何人都可能对一个明显的生活事实做出评论。 如果我们知道“murex”这个词的意思，整节经文当然就开始自我解释了，它是一种贝壳的名字，泰尔著名的蓝色染料就是用它制成的。 诗人将这种蓝色染料比喻为文学中的一种新时尚，指出霍布斯、诺布斯等人仅靠使用贝壳中的染料就可以获得名声和安慰； 并添加了完全自然的评论：-

所以这首诗并不微妙，也不意味着微妙，而是一首轻诗结尾的完全随意的情感片段。 布朗宁不是因为他有如此深刻的东西要说而晦涩，也不是因为他有如此新的东西要说而变得怪诞。 他主要是这两件事，因为他喜欢以特定的方式表达自己。 这种方式对他来说就像一个男人的身体声音一样自然，而且它是突然的、粗略的、暗示的、充满空隙的。 勃朗宁与乔治·梅雷迪思这样的作家之间的根本区别就在这里，非利士人的讽刺作家经常在复杂性问题上将他归类为他。 乔治梅雷迪思的作品即使我们知道它们的意思，也可以说是晦涩难懂。 它们处理无名的情绪、逃逸的感觉、潜意识的确定性和不确定性，确实需要一种有点好奇和陌生的说话方式来表明这些的存在。 但是勃朗宁的大部分实际情感，以及其中几乎所有最优秀、最文学的情感，都是完全朴素、流行和永恒的情感。 Meredith 确实是一位歌手，由于他演唱的歌曲节奏细腻，因此产生难以理解的奇怪音符和韵律。 布朗宁只是一个伟大的煽动家，他的演讲有障碍。 或者更确切地说，布朗宁是一个对显而易见的荣耀如此兴奋的人，以至于他的演讲变得脱节和沉淀：他因倡导平凡而变得古怪，并因对理智的热爱而发疯。

如果勃朗宁和乔治梅雷迪思各自描述同一个行为，他们可能都晦涩难懂，但他们的晦涩程度会完全不同。 例如，假设他们描述了一个人被另一个人撞倒在楼下的行为，即使是如此平淡和实质性的行为，他向他提供了谎言，梅雷迪思的描述将指的是普通观察者不会看到的东西，或者至少可以不描述。 这可能是袭击者大脑中突然出现的无政府状态，或者袭击对象的头脑中出现了一种恍惚和震惊的平静。 他可能会写道，“温伍德的‘人的真实性各不相同’，把男爵的胳膊举了起来。 他感到自己的脑门被炸开了，温伍德迅速冲过空气，伴随着被歼灭者的清晰。” 换句话说，梅雷迪思会说话古怪，因为他在描述古怪的心理体验。 但布朗宁可能只是在描述那个人被撞到楼下的重大事件，他的描述会是这样的：

这不是微妙，而只是一种疯狂的迅捷。 布朗宁不像梅雷迪斯那样急于停下来审视战斗人员的感觉，他也不会因为这种焦虑而变得晦涩难懂。 他只是急于把他的男人带到楼梯的底部，以至于他忽略了大约一半的故事。

许多能够理解坚固性可能是一种艺术品质的人会果断地，并且在大多数情况下是正确的，否认在任何可以想象的情况下默默无闻是一种艺术品质。 但在这里，布朗宁的工作再次需要更加谨慎和富有同情心的分析。 有一种迷恋，一种严格的艺术迷恋，它产生于以某种方式暗示的事情，甚至在最后留下某种折磨人的不确定性。 有时以我们对世界的一半理解的方式一半理解一首诗是很好的。 人类所有情绪中最深刻和最奇怪的一种情绪，可能会在夜晚的花园或倾斜的草地深处突然袭击我们，感觉每一朵花和每一片叶子都刚刚说出了一些非常直接和重要的东西，而我们有一个愚蠢的神童没有听到或理解它。 在错过事物的全部意义的意义上，有一定的诗意价值，而且是真正的价值。 美丽不仅在于智慧，而且在于这种茫然和戏剧性的无知。

但事实上，很难跟上勃朗宁所有奇怪和未分类的艺术优点。 他总是在尝试实验； 有时他会失败，产生笨拙和恼人的米，头重脚轻和过度集中的思想。 更常见的是，他取得了胜利，创作了大量设计大胆的诗歌，每一首诗都单独拿出来可能会创立一所艺术学校。 但无论成功与否，他从未停止过对诗意新奇的激烈追捕。 他从未成为一个保守主义者。 他有生之年出版的最后一本书， 与当时某些重要人物的谈判，是一首新诗，比 帕拉塞尔苏斯. 这是将布朗宁视为艺术家的真正意义。 他已下定决心，让他的诗来装饰宇宙的任何地方，他都可以找到可以装饰的地方。 一个令人钦佩的例子就是那首优美的诗篇《罗兰德到黑暗塔来了》。 它暗示了一种全新而奇特的诗歌，即地球本身破旧而饥饿的一面的诗歌。 希望逃离传统花园和果园的大胆诗人长期以来一直习惯于赞美崎岖阴郁的风景的诗歌，但布朗宁并不满足于此。 他坚持赞美卑鄙风景的诗歌。 大自然中那种邋遢的感觉，就像一个没有刮胡子的男人，以前从未以这种热情和原始的热情表达过。

这是对降临在我们身上的那种怪异情绪的完美实现，在山间和瀑布之间并不常见，就像在黄昏时分在一些半饥饿的普通人身上，或者在走在一些灰色的卑鄙街道上时那样。 它是拒绝之美的歌； 布朗宁是第一个唱这首歌的人。 奇怪的是，它一直是被问到的大多数迂腐和琐碎问题的诗之一，那些将布朗宁视为科学而不是诗人的人总是问这些问题，“‘柴尔德罗兰’的诗是什么意思？ ？” 对此唯一真正的答案是，“什么是什么意思？” 地球没有任何意义吗？ 灰色的天空和被蓟覆盖的废物毫无意义吗？ 一匹老马竟然吃草就没有意义了吗？ 如果是这样，那么还有一个事实要补充——一切都毫无意义。

当我们一旦意识到计划的伟大构想 指环与书，从九个不同的立场研究一个问题，注意到这些立场是什么变得非常有趣； 布朗宁选择了哪些人物来表达案件的基本和独特版本。 奥古斯丁·比雷尔先生是布朗宁的所有批评者中最能干和最有同情心的人之一，他曾在一个地方说过，两位倡导者在 指环与书 对于普通读者来说，几乎不会很有趣。 不管怎样，毫无疑问，布朗宁的大量读者认为他们不合时宜，是偶然的。 但是说布朗宁的任何事情都是无关紧要或不必要的，这是极其危险的。 我们很容易继续这样想，直到一些琐碎的事情让事情有了新的认识，而看似毫无意义的细节几乎成为了结构的中心支柱。 在他的诗的连续独白中，布朗宁努力描绘事实向世界呈现的各种奇怪方式。 在每个问题中，都有党派人士为正确的一方提出令人信服的论据； 也有游击队员为错误的一方提出有说服力和令人信服的论据。 但除此之外，在每一次重大争论中，确实存在一类或多或少的官方支持者，他们不断地以完全不恰当的论据为每一个事业辩护。 他们不知道可以为善的事业说的真正的好，也不知道可以为坏的事业说的真正的好。 他们的代表是法学博士 Bottinius 和 Dominus Hyacinthus de Archangelis 生动、博学、雄辩、巧妙、完全徒劳和无礼的论点。 这两个人出色地歪曲了，不仅是彼此的事业，而且是他们自己的事业。 它们的引入是中国最精美、最艺术的笔触之一。 指环与书.

我们可以通过假想的平行线来最好地看待问题。 假设勃朗宁类型的诗人生活在几个世纪之后，并在某些 原因轰动 在我们这个时代，例如帕内尔委员会，一个在设计上类似的工作的机会 指环与书. 第一个独白，被称为“半伦敦”，将是一位受过教育且明智的普通工会主义者的论点，他相信确实有证据表明爱尔兰的民族主义运动植根于犯罪和公众恐慌。 “另一半伦敦”将是一位受过良好教育和明智的地方自治者的言论，他认为民族主义的主要症状是同一个有毒和停滞问题的一个明显症状，而另一个则是犯罪。 “Tertium Quid”将是一些超然的知识分子，既不致力于民族主义也不致力于工会主义，可能是萧伯纳先生，他会发表非常有趣的勃朗宁独白。 然后当然会出现戏剧中伟大演员的演讲，帕内尔冰冷的愤怒，皮戈特的拖沓道歉。 但我们应该感到，如果没有其他触摸，记录是不完整的，这在实践中与这样一个问题的混淆有很大关系。 Bottinius 和 Hyacinthus de Archangelis 这两位愤世嫉俗的职业辩护人，以其透明的假设和令人难以置信的案件理论，将由两名党派记者代表； 其中一个人准备根据帕内尔是社会主义者或无政府主义者，或无神论者或罗马天主教徒这一事实来证明他的论点； 另一个人准备根据索尔兹伯里勋爵讨厌帕内尔或与他勾结，或从未听说过他，或任何远离现实世界的理论来证明他的案子。 这些都是我们在勃朗宁时必须时刻注意的小细节。 即使一个题外话，一个明喻，或者一个戏中的整个场景，似乎没有任何意义或价值，让我们稍等一下，给它一个机会。 他很少写任何没有意义的东西。

有时会奇怪地注意到，一个拥有不小的修养和生育能力的批评家如何在谈到一件艺术品时几乎不经意地发表一些看似微不足道的评论，它以瞬间而完整的精神启发向我们揭示了一个事实：就那件艺术品而言，他一点也不明白他在说什么。 他可能只是想纠正他正在研究的工作中的一些细节，但这个动作足以让他和他所有的文凭都被吹到空中。 这些是真正的布朗宁派对待勃朗宁的许多评论家和传记作者所提出的批评的感觉。 指环与书. 这种批评体现在其中一个人的话中：“冷静地看待这个主题是不值得被永远埋葬的纪念碑。” 现在这句话立刻表明批评家不知道什么 指环与书 方法。 我们对它的感觉就像我们应该对一个说情节的人的感觉一样 特里斯特拉姆·香迪 结构不好，或者罗塞蒂照片中的女性看起来没有用处和勤奋。 一个错过了一个事实的人 崔斯特瑞姆·香迪 题外话，整本书就是个恶作剧，骗读者出故事，根本没读过 特里斯特拉姆·香迪 根本。 反对罗塞蒂画作的人，因为它们描绘了一个悲伤而感性的白日梦，完全反对它们的存在。 任何反对布朗宁围绕一个卑鄙肮脏的警察案件撰写他的巨幅史诗的人实际上都错过了诗人意义的全部长度和广度。 的本质 指环与书 是它是十九世纪的伟大史诗，因为它是小事物的巨大重要性的伟大史诗。 分裂的最高差别 指环与书 从所有类似长度和设计的伟大诗歌中，恰恰是所有这些都是关于通常被称为重要的事情的事实，并且 指环与书 是关于通常被称为可鄙的事情。 荷马说：“我将向您展示爱情与战争的伟大传说中所展示的人与天堂的关系，其中将包含所有凡人中最强大的战士，以及所有凡人中最美丽的女人。” 《约伯记》的作者说：“我将通过原始的悲伤故事和上帝在旋风中的声音向您展示人与天的关系。” 维吉尔说：“我将通过最伟大人物的起源和世界上最美妙城市的建立的故事，向你展示人与天堂的关系。” 但丁说：“我将通过揭开精神世界的机器，让你听到上帝磨坊的轰鸣声，向你展示人与天堂的关系。” 弥尔顿说：“我将告诉你万物的起源，以及邪恶事物在黎明之初的第一次成型，从而向你展示人与天堂的关系。” 布朗宁说：“我将通过从一本肮脏的意大利刑事审判书中给你讲一个故事，向你展示人与天堂的关系，我从中选出最卑鄙、最被遗忘的一本。” 直到我们意识到这个基本思想 指环与书 所有的批评都是误导。

在这个布朗宁当然是他那个时代的最高体现。 现代运动的特点 出类拔萃 是无足轻重的神化。 无论是诗学派更多地看到牛膝草或三叶草而不是森林和瀑布，还是小说学派在壁炉地毯的图案或男士粗花呢外套的色调中发现某种难以形容的重要意义，趋势相同。 梅特林克被半开的交易门或夜晚从窗户射出的光线惊呆了，想不通； 左拉在记事本上写下一个人脚趾抽搐或食欲不振的医学意义； 惠特曼数着丁香的草和心形的叶子； 乔治·吉辛先生在三等舱的票和破旧的雨伞上深情地徘徊着； 乔治·梅雷迪思 (George Meredith) 在餐桌上的一句话中看到了一个灵魂的悲剧； Bernard Shaw 先生用三页的篇幅描述了一个客厅； 所有这些人，在其他方面各不相同，在这一点上都是一样的，他们不再相信某些事情是重要的，而其余的事情是不重要的。 对他们来说意义重大的是一件可以从任何藏身之处跃入他们身上的狂野之物。 他们都对小事物的神秘力量印象深刻，并有点惊慌失措。 他们与古代史诗诗人的不同之处在于与龙战斗的时代和与微生物战斗的时代之间的完全不同。

今天，这股小事重要性的潮流在我们周围如此稳定地流动着，以至于我们没有充分意识到，如果英国文学史上有一个人可以公正地称为它的源头和起源，那个人是罗伯特·布朗宁。 当布朗宁出现时，文学完全掌握在丁尼森派诗人的手中。 丁尼森派诗人确实提到了琐碎的事情，但他在想说些琐碎的事情时会提到它们； 布朗宁在想耸人听闻的时候会提到一些琐碎的事情。 现在，这种对细节的可怕重要性的感觉是一种可以说是布朗宁以一种恶魔般占有的强烈方式占有的感觉。 他虽然神志清醒，但这种感觉可能会让他陷入离疯狂不远的境地。 他坐的任何一个房间都用无数的眼睛和嘴巴瞪着他，嘴里都在讲述着一个故事。 在他的脑海中，有时没有背景，也没有中距离。 一张人脸和它背后墙上的图案，同样具有侵略性的清晰。 可以重复一遍，如果这个世界上最强壮的头脑的人发疯了，那将是通过这种动荡的民主事物。 如果他看着一个瓷瓶或一顶旧帽子，一棵白菜，或一只玩耍的小狗，每个人都开始被一种哲学家仙境的咒语迷住了：花瓶，就像瓶子里的罐子一样。 阿拉伯之夜, 散发出思想和形状的烟雾； 产生灵魂的帽子，就像魔术师的帽子产生兔子一样； 白菜膨胀，遮蔽大地，像知识之树； 和小狗在通往世界尽头的道路上狂奔。 任何读过布朗宁长诗的人都知道，一个明喻或修辞格是如何不断地被选择的，不是在诗歌中常见的大而广为人知的人物中，而是从经验的某个尘土飞扬的角落中选择的，并且它经常以小而精的特点为特征。在任何更常见的例子中都找不到某种古怪的精确性。 因此，例如， 霍亨斯蒂尔王子—施万高 将他所有不安和肆无忌惮的行为与刚刚导致他甚至在说话的行为中的冲动进行比较来解释他所有不安和肆无忌惮的行为的心理含义，以准确地在吸墨纸上画一条黑线，以便将两个单独的印迹连接起来已经在那里了。 这个奇怪的例子被选为某种基本不安和渴望以人的精神为事物增添色彩的最佳例子。 我毫不怀疑勃朗宁在自己做了这件事之后想到了这个主意，坐在一种哲学的恍惚中，盯着一张有墨水的吸墨纸，意识到在那一刻，在那个微不足道的行为中，某个远古的怪物创世之初无名的心智，升到了灵海的表面。

因此，这是布朗宁天才的本质，也是 指环与书，它应该是一个小主题的巨大乘法。 抱怨这个故事是一个当前和肮脏的故事，这是一种闲散批评的极端，因为这首诗的全部目的是展示一个当前而肮脏的故事可能包含的精神善恶的无穷无尽。 一旦意识到这一点，它就一口气解释了有关工作的无数事实。 例如，它解释了勃朗宁对出售杂物的光荣垃圾箱的详细而如画的描述，他从中挑选了审判的印刷记录，以及他对廉价、尘土飞扬、黄叶的坚持，以及它那粗犷的拉丁语。 他能让文本显得越脏、越黑、越不重要，就越适合他丰富而庞大的布道。 它再次解释了布朗宁对被遗忘的阴谋事实的严格要求。 他正在玩游戏，看看在一个微不足道的事实片段中真正涉及到多少。 引入大量小说不会像运动员一样。 指环与书 因此，重述迄今为止的观点，是我们这个时代的典型史诗，因为它以一个糟糕的故事为文本表达了生活的丰富。 它为存在付出了所有可能的最高赞誉——君主制给予人类的最高赞誉——几乎是随机选择的恭维。

但这只是索赔的前半部分 指环与书 成为典型的现代史诗。 该主张的后半部分，即作品代表所有现代发展的第二个方面，需要更加谨慎的陈述。 指环与书 当然，从本质上讲，这是一个侦探故事。 它与普通侦探小说的不同之处在于，它寻求建立的不是犯罪罪责的中心，而是精神罪责的中心。 但它具有与侦探故事完全相同的令人兴奋的品质，而且是非常出色的品质。 但是现在需要指出的重要因素是发现精神内疚的中心和相应的精神正直中心的方法。 为了弄清这种方法的特殊性，有必要从更近的起点开始，并在文学史上稍作追溯。

我不知道有没有人，包括编辑本人，有没有注意到在弗朗西斯·帕尔格雷夫爵士 (Sir Francis Palgrave) 的歌词安排中发现的一种奇特的巧合。 金库. 不管怎样，两首非常有名的诗并排放置，它们的并列代表了看待事物的诗意方式的一次巨大革命。 第一个是戈德史密斯几乎太出名了

紧随其后，伯恩斯的声音突然而激动人心的变化：

一个男人可能会多次阅读这两首诗，却没有意识到它们是关于完全相同主题的两首诗——一个被男人抛弃的信任女人的主题。 整个区别——任何一个读它们的人的第一个音符所引起的区别——就是这个根本的区别，戈德史密斯的话是针对某种情况说的，而伯恩斯的话是在那种情况下说的。

在从其中一首歌词到另一首歌词的过渡中，我们对诗人功能的观念发生了重大变化； 伯恩斯的变化在很多方面都是开始，而勃朗宁，以我们现在将看到的方式，是顶点。

戈德史密斯以古老的历史观念的传统完整而准确地写作诗人是什么。 诗人， 瓦茨，是人类生存的至高无上的批判者，人类戏剧的合唱团； 他是，用两个词，分析时是同一个词，要么是旁观者，要么是先见者。 他考虑了一个情况，比如前面提到的一个女人被一个男人抛弃的情况，他像戈德史密斯那样给出了自己的个人和明确的决定，完全基于一般原则，完全来自外部。 然后，在这种情况下 黄金宝库，他刚做出判断，就从情况本身的核心发出了痛苦而令人困惑的呼喊，它告诉我们一些一般规则的诗人会完全忽略的事情。 例如，没有人，但一个知道一些痛苦的内在的人会引入哀悼者对自然喋喋不休的轻浮的愤怒的触摸，“你会伤透我的心，你这美丽的鸟。” 我们在戈德史密斯身上发现也找不到这样的接触。 因此，我们必须得出结论，即 瓦茨 或者诗人以其绝对的身份被这种可以称为经验之歌的新方法所蔑视和推翻。

现在布朗宁，正如他出现在 指环与书，代表了发现的尝试，不是戈德史密斯所说的那种意义上的真理，而是由所有情感体验组成的更大的真理，例如伯恩斯所呈现的。 像戈德史密斯一样，布朗宁最终寻求公正和公正，但他通过努力敏锐地感受到各种偏袒来做到这一点。 戈德史密斯与案件的所有热情不同，布朗宁包括所有这些。 如果勃朗宁在杜恩河岸那位被遗弃的女士的案件中努力严格公正，他不会像伯恩斯唱的那样修改或修改这首歌的最小细节，但他会写其他歌曲，也许同样可悲. 一首抒情诗或一段独白会突然通过语言的脉搏让我们相信，剧中其他演员也有一些悲情； 例如，在一个软弱的人身上有一些悲哀，他意识到在对生活的热情无知中已经抛弃了他的爱的力量，缺乏道德勇气来追求他的前景。 我们应该再次被提醒，让我们说，在诱惑者的母亲的位置上有一些悲哀，她将所有希望都寄托在一个会被联盟推翻的发展上，或者在某个敌对情人的位置上，被击倒在地在这场悲剧中，他甚至没有一个可悲的安慰 轨迹. 故事中的所有这些人物，布朗宁在下判断之前都会从他们自己的情感角度意识到。 诗人在他古老的办公室里举行了一种地球上的审判日，给人们戴上缰绳和光环； 勃朗宁既没有给人们缰绳，也没有光环，他给了他们声音。 这确实是诗人所有功能中最丰富的，他赋予人们话语，人们从一开始就为之而饥饿，而不是面包。

在这里，我们有第二个重要的方面，即 指环与书 是时代的伟大史诗。 它是那个时代的伟大史诗，因为它表达了一种信念，几乎可以说，是一种发现，即没有人在没有观点的情况下生活在这个地球上。 从来没有人对自己说的话比任何正式的司法系统都可能对他说的多一点。 几乎无需指出这一原则的应用将如何彻底改变古老的英雄史诗，在史诗中，诗人绝对决定了人物的道德关系和道德价值。 例如，假设荷马写了 奥德赛 原则上 指环与书，从安提诺斯的角度来阅读这个故事是多么令人不安，多么奇怪的经历！ 如果不反驳一个重要的事实，不说一个故意的谎言，叙述就会改变我们周围的整个世界，以至于我们几乎不知道我们在和同一个地方和人打交道。 佩内洛普平静的脸庞可能会在我们眼前开始变得更加刻薄，就像在梦中变脸一样。 她将开始表现为一个善变和自私的女人，假冒寡妇的身份，在愚蠢但可敬的年轻人的关注和流浪和无用的水手丈夫的断断续续的外表之间玩双重游戏； 一个准备扮演最老套的闹剧角色的男人，即夫妻欺凌者和敲诈者，这个男人利用婚姻权利作为犯下更严重错误的工具。 或者，再一次，如果我们从莫德雷德的角度讲述亚瑟王陨落的故事，那只会是一两句话的问题； 转而，转眼间，我们会发现自己同情一个热心的年轻人为挫败兰斯洛特和崔斯特瑞姆等高位圣骑士的挥霍无度的努力，最终发现，深感遗憾但坚定不移的道德勇气，没有办法挫败他们，除非推翻统治国家的冷酷自负和无能的自负狂，以及孕育这些道德罪恶的整个人为和夸大的计划。 可能尽管对案件有这种新的看法，但最终似乎尤利西斯真的是对的，亚瑟真的是对的，就像布朗宁最终让庞皮利亚看起来真的是对的一样。 但是，任何人都可以看到从一个人的角度讲述整个故事的旧史诗与新的史诗之间在范围和难度上的巨大差异，直到它消化和吸收了矛盾和令人不安的观点才能得出结论。作为我们想象中的安提诺斯辩护和莫德雷德的道歉。

世界历史上有史以来最重要的步骤之一就是这一步，它涉及文学、政治和社会的各个方面，其代表是 指环与书. 面对许多严重的危险和弊端，决定让大家说话。 古代史诗的诗人是学会说话的诗人； 新史诗中的勃朗宁是学会倾听的诗人。 倾听真理和错误、异端、傻瓜、知识分子欺凌者、绝望的游击队员、纯粹的喋喋不休、有系统的思想毒害者，是人类有史以来最难学习的一课。 指环与书 就是这种可怕的大度和耐心的体现。 这是言论自由的史诗。

言论自由是一种目前完全不受欢迎的老生常谈的想法； 以至于我们往往会忘记，它在不久前还具有更实际的不受欢迎的程度，它依附于一个新的真理。 忘恩负义无疑是人类智力上的主要罪过。 他认为自己的政治利益是理所当然的，就像他认为天空和季节是理所当然的一样。 他认为城市街道的平静就像森林空地的平静一样不可避免，而只有通过持续的拉伸和努力才能保持平静，类似于保持战斗或击剑比赛的努力。 正如我们忘记了我们在自然现象中的地位一样，我们也忘记了它与社会现象的关系。 我们忘记了地球是一颗星星，我们忘记了言论自由是一个悖论。

从表面上看，像言论自由这样的制度是正确的或公正的，这绝不是不言而喻的。 让一个人说出你认为对人类有害的愚蠢和可憎的事是不自然的或明显的，就像让一个人挖掘一部分公共道路或用伤寒感染半个城镇一样自然或明显发热。 言论自由的理论，即真理比我们所知道的要大得多、离奇得多、多面得多，不惜一切代价听取每个人对它的解释要好得多，这是一种已被证明是合理的理论。整个实验，但这仍然是一个非常大胆甚至非常令人惊讶的理论。 这确实是现代最伟大的发现之一； 但是，一旦承认，这一原则不仅影响政治，而且影响哲学、伦理，最后是诗歌。

总的来说，布朗宁是第一位将这一原则应用于诗歌的诗人。 他认为，如果我们要讲真话，就不能像闹剧那样讲，反派是坏人，喜剧人是喜剧。 他看到，直到他在反派身上看到大多数反派坚信自己是纯洁无私的绅士，或者直到他认真对待喜剧演员，因为这是喜剧演员的习惯他们自己。 在这方面，勃朗宁无疑是最现代的诗歌流派的创始人。 1880 年的美学家和 1890 年的颓废派可以容忍的一切深刻的事物，的确，一切都源于勃朗宁的伟大构想，即每个人的观点都很有趣，即使是黄疸病或血- 拍摄角度。 他与腐朽者一致，认为了解一个彻头彻尾的坏人的幸福理由是非常有利可图的，非常值得信赖。 从他那个时代开始，我们确实对窃贼的情绪和赃物接收者的沉思歌词感到有些过分满足。 但是布朗宁在这一点上与腐朽者一致，认为每个人的证词都具有价值，但在另一个同样重要的点上与他们形成了尖锐的分歧。 他认为，要发现问题的真相，必须听取各方的意见。 但他认为有一个真理需要发现。 他认为正义是一个谜，但不像颓废者那样认为正义是一种错觉。 换句话说，他认为真正的布朗宁学说是，在争论中，每个人在一定程度上都是对的； 不是颓废的学说，在像世界这样疯狂的地方，每个人都必须是事物的本质错误。

布朗宁关于宇宙的概念在关于五个盲人去看大象的古老而孕育的寓言中表达得最为清楚。 其中一个抓住它的鼻子，说大象是一种蛇； 另一个拥抱它的腿，并准备为大象是一种树的信念而死。 对靠在它身边的人来说，它是一堵墙； 对抓住它尾巴的人来说是绳索，对用象牙奔跑的人来说是一种特别令人不快的长矛。 正如我所说，这就是布朗宁的全部神学和哲学。 但他不同于心理颓废派和印象派的这一点很重要，他认为盲人虽然对大象知之甚少，但大象就是大象，而且一直都在。 盲人形成了错误的理论，因为大象是一种形状非常奇怪的东西。 布朗宁坚信宇宙确实是一个形状非常奇特的东西。 没有一个盲人诗人甚至无法想象没有经验的大象，没有一个人，无论多么伟大和聪明，都可以梦想上帝而不死。 但是，勃朗宁的神秘主义观点（盲人被误导是因为他们需要学习的东西太多）与现代诗人的纯粹印象派和不可知论观点（盲人被误导是因为有太多东西要学）之间存在着重要的区别。没有什么让他们学习的。 对于我们这个时代的印象派艺术家来说，我们不是在大象后面摸索并给它命名为树或蛇的盲人。 我们是疯子，被隔离在不同的牢房里，无缘无故地梦想着树木和蛇。

大多数对勃朗宁的欣赏的最大错误在于，它认为他作品的道德和艺术价值在于所谓的“勃朗宁的信息”或“勃朗宁的教学”，或者，在其他方面。话，仅在布朗宁的意见中。 现在勃朗宁有了意见，就像他有一套西装或为议会投票一样。 他会毫不犹豫地表达这些意见，就像如果他拥有这些物品并意识到它们的价值，他会毫不犹豫地开枪或打开雨伞一样。 例如，正如他的学生和颂歌者不断指出的那样，他对爱的精神功能或基督教的知识基础有某些明确的看法。 这些意见非常引人注目，非常扎实，因为一切都是从勃朗宁的脑海中浮现出来的。 他的两大宇宙学说可以用两个相对平行的词组来表达。 第一个是可以称为希望的东西，它存在于人的不完美中。 《佛罗伦萨旧画》的特色诗非常古怪而优美地表达了一些希望可能总是基于不足本身的想法； 换句话说，就人是单腿或单眼的生物而言，他的外表有些东西表明他应该有另一条腿和另一只眼睛。 这首诗令人钦佩地暗示，这种不完整感很容易成为完整感的一大进步，部分可能很容易而且明显地大于整体。 布朗宁从这幅画中得出了对不朽和更大范围生命的明确希望，正如他在绘画中完全有道理的那样。 因为没有什么比这个世界更确定的了，虽然这个世界是我们唯一知道的世界，或者我们甚至可以梦想的世界，但事实仍然是我们将它命名为“一个陌生的世界”。 换句话说，我们当然觉得这个世界没有自我解释，在它完整的、专利的画面中有些东西被遗漏了。 布朗宁说得对，在一个不完整意味着完整的宇宙中，生命意味着不朽。 这是布朗宁的第一个学说或意见：希望在于人的不完美。 第二个伟大的布朗宁学说需要一些大胆的表达。 它只能被恰当地表述为寄希望于上帝的不完美。 也就是说，勃朗宁认为悲伤和克己，如果是人的负担，也是他的特权。 他认为，这些顽固的悲伤和无名的勇气，用更奇怪的说法，可能会引起全能者的嫉妒。 如果人有自我牺牲精神而上帝没有，那么人在宇宙中就拥有一种隐秘而亵渎的优越感。 这个关于神圣嫉妒布朗宁的精彩故事读入了耶稣受难的故事。 如果造物主没有被钉在十字架上，他就不会像他自己的受造物中成千上万的可怜的狂热分子那样伟大。 这一点不必坚持； 任何想要阅读它精彩表达的人只需提到“扫罗”。 但这些是布朗宁的两个主要学说或观点，我大胆地将它们粗略地描述为对人类不完美的希望，更大胆地描述为对上帝不完美的希望。 它们是伟大的思想，是伟人所写的思想，它们代表着人类精神永远不会回答或耗尽的信仰提出崇高而美丽的怀疑。

正如他的大多数支持者和所有反对者所说，布朗宁是一个乐观主义者。 他的理论，即人对自己不完美的感觉意味着完美的设计，是乐观主义的一个很好的论据。 他的理论，即人对自我牺牲的认识和渴望意味着上帝对自我牺牲的认识和渴望，这是乐观主义的另一个很好的论据。 但是任何人都会对布朗宁犯下最深刻、最黑暗、最无法治愈的错误，他认为他的乐观主义是建立在任何乐观主义论据之上的。 因为他有很强的智力，因为他有很强的信念，他构思、发展和主张了这些关于人的不完整和全能牺牲的学说。 但这些学说是他乐观主义的表象，而不是它的起源。 很明显，没有人可以被论证为乐观，因为没有人可以被论证为幸福。 勃朗宁的乐观主义不是建立在勃朗宁工作的意见之上，而是建立在上帝工作的生活上。 勃朗宁最著名的传记作者之一曾说过，勃朗宁的某些神学必须归结为他拥有良好的消化能力。 当然，这句话就像所有涉及消化这一悲剧主题的评论一样，旨在变得有趣并传达某种触及布朗宁信仰价值的怀疑或贬低。 但是，如果我们更仔细地检查这件事，我们就会发现这确实是对这种信仰的彻底赞美。 严格来说，没有人因为他的消化而更快乐。 他很高兴，因为他是如此的坚强以至于忘记了一切。 没有人会因为想到他体内拥有的精巧机器而高兴得不寒而栗。 令他高兴的就是完全拥有自己的人体。 我完全不明白为什么一个好的消化——也就是一个好的身体——不应该被认为是像日落或春天的第一朵花那样神秘的好处。 但是，关于消化，这种特殊性为人类的悲观主义提供了极大的启发，这是我们在出现问题之前从不说存在的众多事物之一。 如果我们的意思是说他真的没有靴子，那么说一个人穿着他的靴子，我们应该会认为这是荒谬的。 但是，当我们的意思是说一个人缺乏消化时，我们确实会说他患有消化不良。 同样，当我们说一个人的神经比任何其他人的神经都更无效率时，我们就会说一个人患有神经病。 如果有人希望看到语言可以严重退化到什么程度，他只需将我们在谈到紧张的抓地力时使用的神经这个词旧的乐观用法与我们在谈到这个词时使用的新的悲观用法进行比较紧张的样子。 正如消化是一件有时会出错的好事，正如神经是有时会出错的好事，所以在布朗宁和所有伟大的乐观主义者眼中，存在本身就是一件有时会出错的好事。 他认为自己可以自由地从健康的礼物中汲取灵感，就像从学习的礼物或团契的礼物中汲取灵感一样。

勃朗宁的乐观，因为我们必须继续使用这个有点不恰当的词，是经验的结果——由于某种神秘的原因，经验通常被理解为悲伤或幻灭的经验。 一位老绅士斥责一个小男孩在树上吃苹果，这是人们普遍认为的那种体验。 如果他真的想成为一种体验，他会自己爬上树去体验苹果。 勃朗宁的信仰建立在快乐的体验之上，并不是说他选择了快乐的体验而忽略了痛苦的体验，而是说他的快乐体验选择了自己，并凭借其非凡的色彩强度在他的记忆中脱颖而出。 他并没有使用经验的那种卑鄙和浮夸的意义，在这种意义上，经验是多年来先进的世俗人士所使用的。 他宁愿以更健康和更​​快乐的方式使用它，在复兴主义者的会议上使用它。 在救世军中，一个人的经历意味着他对上帝怜悯的经历，对于布朗宁来说，意义大致相同。 但复兴者的忏悔大多是关于祈祷和赞美的经历； 勃朗宁最杰出地处理了可以称为他自己的主题，爱的体验。

而布朗宁乐观的这种品质，细节的品质，也是非常典型的品质。 勃朗宁的乐观主义是建立在绝对的视觉、听觉、嗅觉和对事物处理的基础之上的终极和不可动摇的秩序。 如果一个人走到勃朗宁面前，用古怪的严肃态度问他：“你认为生命值得过吗？” 猜测他的答案可能是有趣的。 如果他暂时受到神学家正统理性主义自然神论的影响，他会说：“存在是由其明显的设计，其对目的的手段的明显适应来证明的”，或者换句话说，“存在是它的完整性证明了这一点。” 另一方面，如果他受到他自己严肃的思想理论的影响，他会说：“存在以其成长和怀疑的气息为理由”，或者换句话说，“存在以其不完备性为理由”。 但如果他的回答既没有受到公认意见的影响，也没有受到他自己的意见的影响，而只是简单地回答了“生命值得过吗？”这个问题。 有了在他自己的灵魂中等待它的真实而重要的答案，他可能会说：“汉普郡的深红色毒菌。” 在他的脑海中留下的这种简单的、发光的画面将是他对宇宙对他意味着什么的真正判断。 在他的传统中，希望源于秩序，在他的思辨中，希望源于无序。 但对布朗宁本人来说，希望可以追溯到红色毒菌之类的东西。 他的神秘主义不是那种认为花象征生命的闲散和冗长的类型； 而是那种深刻而永恒的类型，它相信生命，一种纯粹的抽象，是一朵花的象征。 对他来说，上帝创造的伟大的具体经验总是排在首位； 他自己对他们的推论和推测总是次之。 在这一点上，我们发现了他的原创诗歌真正独特的灵感。

似乎已经接近布朗宁乐观主义的真正秘密的极少数评论家之一是桑塔亚纳先生在他最有趣的书中 诗歌与宗教的诠释. 与勃朗宁的广大崇拜者不同，他发现了勃朗宁诗歌的真正根本美德是什么； 奇怪的是，在发现了根本美德之后，他认为这是一种恶习。 他将勃朗宁的诗歌最真实地描述为野蛮的诗歌，他指的是表达原始和不可分割情感的诗歌。 “因为野蛮人是将自己的激情视为自己存在的借口，不通过了解其原因或构想其理想目标来驯化它们的人。” 无论这是否是对野蛮人的一个很好的定义，它是对诗人的一个极好的和完美的定义。 或许有人会说，野蛮人实际上通常是非常传统和受人尊敬的人，他们不会在头饰上装错任何东西，而且通常很少有感情，也很少考虑他们的人。有。 正是当我们成长为一个更伟大、更文明的身材时，我们才开始意识到并在理智上把沉睡在我们内心深处的伟大情感放在心上。 就这样，我们这个时代的文学一直朝着热情的朴素稳步前进，随着世界年龄的增长，我们变得更加原始，直到惠特曼写下巨大而混乱的诗篇来表达一个小学生出海捕鱼的感觉，而梅特林克则体现在象征性的戏剧在黑暗中孩子的感受。

因此，桑塔亚纳先生也许是所有布朗宁批评家中最有价值的。 他不遗余力地努力了解勃朗宁让他反感的是什么，他发现了勃朗宁的对手都没有发现的错误。 在这一点上，他发现了勃朗宁的崇拜者没有发现的优点。 不管质量是好是坏，桑塔亚那先生是完全正确的。 勃朗宁的整首诗确实建立在原始情感之上。 唯一要补充的评论是，其他人的全部诗歌也是如此。 诗歌完全涉及那些伟大的永恒的和主要被遗忘的愿望，这些愿望是存在的终极暴君。 诗歌将事物呈现给我们的情感，而不是呈现给任何理论，无论多么合理，或任何论点，无论多么确凿。 如果爱情真的是一种光荣的景象，诗会说它是光荣的景象，没有哲学家会说服诗歌说它是性本能的夸张。 如果丧亲是一种苦涩的、持续不断的痛楚，诗会这样说，没有哲学家会说服诗说，这是一个具有重大生物学价值的进化阶段。 诗歌的全部价值和对象由此而来，它以一种可怕的诚意来不断地挑战所有系统。 诗歌的实用价值在于，它在任何其他事物都不现实的点上是现实的，在人的实际欲望点上。 伦理学是关于行动的科学，而诗歌是关于动机的科学。 有些行为是丑陋的，因此道德的某些部分是丑陋的。 但是所有的动机都是美丽的，或者说在当下呈现自己是美丽的，因此所有的诗歌都是美丽的。 如果诗歌处理最卑鄙的事情，用流血换金子，它应该暗示金子和血。 只有诗歌才能实现动机，因为动机都是幸福的图画。 诗歌的最高和最实用的价值在于，在诗歌中，就像在音乐中一样，敲出一个音符，它超越了理性陈述的力量，表达了一种精神状态，所有的行动都源于一种精神状态。 散文只能使用大而笨拙的符号； 它只能说一个人是悲惨的，或者说一个人是幸福的； 它被迫忽视有一百万种不同的痛苦和一百万种不同的快乐。 诗歌本身，随着它的第一个节拍，就可以告诉我们抑郁是那种驱使一个人自杀的抑郁，还是那种驱使他去蒂沃利的抑郁。 诗歌可以告诉我们幸福是送一个人去餐馆的幸福，还是送他去教堂的更丰富和更充实的幸福。

现在，布朗宁作为乐观主义者的最高价值在于我们一直在研究的这一点，除了他的所有结论，也比他的所有论点更深刻，他对存在充满热情并热爱存在。 如果天塌下来，地上的所有水都流淌着鲜血，他仍然会对存在感兴趣，如果可能的话，更多一点。 他是一位伟大的人类欢乐诗人，正是因为桑塔亚那先生抱怨的原因：他的幸福是原始的，超出了哲学的范围。 他比乐观主义者更有说服力，更令人欣慰，更具有宗教意义：他是一个快乐的人。

他以自己的方式找到了这种幸福，就像每个人都必须找到幸福一样。 在大多数诗人认为幸福的事情上，他并没有发现他的大部分快乐。 他在大多数诗人认为丑陋和粗俗的事物中发现了很多。 他在很大程度上是城市诗人。 “你很关心大自然吗？” 他的一个朋友问他。 “是的，很多，”他说，“但对人类来说更多。” 大自然以其灿烂而舒缓的理智，有能力说服大多数诗人相信事物的本质价值。 很少有诗人，如果他们从最吵闹的旅行家中逃脱，就无法再次安静下来，跌入路边的小田野，使他们感到振奋。 勃朗宁的专长在于他会被马车夫安静和崇高。

对布朗宁来说，可能所有乐观的开始和结束都可以在街上的面孔中找到。 对他来说，它们都是神的面具，是百头印度自然神的头颅。 他们一个人看向了四分之一的苍穹，没有被其他任何人的目光注视。 他们每个人都带着某种表情，某种混合着永恒的欢乐和永恒的悲伤，在其他任何人的脸上都看不到。 人类差异的绝对神圣感是他所有感官中最深的。 他对人类的一切事物都充满了如饥似渴的兴趣，但要说他热爱人类是完全不可能的。 他不爱人类，而是爱人。 他对一个人和另一个人之间的差异的感觉会让将他们融化成一个叫做人性的团块的想法简直令人厌恶和平淡。 对他来说，这就像同时演奏四百首优美的曲子。 混合物不会合并所有，它会失去所有。 勃朗宁相信，在地球上生活过的每一个人都得到了对上帝的明确而特殊的信任。 我们每个人都从事秘密服务； 我们每个人都有一个独特的信息； 我们每个人都是一种宗教的创始人。 在那个宗教中，我们的思想、我们的脸、我们的身体、我们的帽子、我们的靴子、我们的品味、我们的美德，甚至我们的恶习，或多或少都是支离破碎和不恰当的表达。

在那个非常了不起的人查尔斯·加文·达菲爵士 (Sir Charles Gavan Duffy) 的令人愉快的回忆录中，有一个关于勃朗宁的极其重要和有趣的轶事，这点似乎很少引起人们的注意。 达菲正在与勃朗宁和约翰·福斯特一起用餐，碰巧偶然提到了他自己对罗马天主教信仰的坚持，福斯特半开玩笑地说，他认为勃朗宁不会因此而更喜欢他。 勃朗宁似乎有些惊讶地睁开了眼睛。 他立即问为什么福斯特应该假设他对罗马教会怀有敌意。 福斯特和达菲几乎同时回答，提到了刚刚出现的“布卢格拉姆主教的道歉”，并询问这位狡猾和自我放纵的牧师的肖像是否不是为了讽刺枢机主教怀斯曼。 “当然，”勃朗宁兴高采烈地回答，“我是想给怀斯曼枢机主教看的，但我不认为这是讽刺，没有任何敌意。” 这是真正的真理，它位于勃朗宁晚年所写的可称为伟大诡辩独白的核心。 它们不是对对象的讽刺或攻击，它们甚至不是对对象的苛刻和无情的曝光。 它们是防御； 他们说或打算说对他们打交道的人来说最好的。 但是这个世界上很少有人愿意倾听自己角色的真实辩护。 真正的辩护，属于审判日的辩护，会做出如此具有破坏性的承认，会清除如此多的人为美德，会诉说如此软弱和失败的悲剧，以至于一个人会更快地被世界误解和谴责暴露在那个可怕而无情的悼词中。 从行为准则和生活惯例中产生的最实际困难的问题之一是，我们不能适当地证明一个人是正当的，因为这种正当化将涉及承认传统上可能不被承认的事情。 例如，我们可以解释一些老的好斗的政治家的行为并使其人性化和受人尊敬，他为了他的政党和他的国家的利益而接受了他不赞成的措施； 但我们不能，因为我们不能承认他曾经同意他不赞成的措施。 通过讲述他们的罪过的真相，我们可能会以感伤和一种失败的勇气触动许多放荡的公众人物的生活。 但是，如果我们暗示他们有任何东西，我们就应该让世界一片哗然。 因此，文明的礼仪不仅使人无法辱骂，而且使人无法赞美他。

勃朗宁在《布卢格拉姆主教的道歉》等诗中，为了打破邪恶的第二个面具，打破了第一个善的面具，最终达到了真正的善； 他废黜一个圣人，是为了使一个恶棍人性化。 这是布朗宁真正乐观的典型一面。 而且这种乐观主义几乎没有什么危险会变得脆弱、多愁善感和流行，成为每个懒惰者的避难所，每个不做事的借口。 几乎没有危险，人们会希望在上帝面前原谅自己的灵魂，在人们面前表现出像布卢格拉姆主教这样势利的人，或者像泥泞的媒介这样的卑鄙小人。 没有任何悲观主义，无论多么严厉，都像这种乐观主义一样严厉，像上帝的怜悯一样无情。

的确，在这一点上，正如在几乎所有与布朗宁性格有关的其他方面一样，问题不能被上述这样的概括完全穷尽。 勃朗宁是一个简单的角色，因此很难理解，因为它是冲动的、无意识的，并且不会考虑自己的情绪。 可能在很多情况下，促使布朗宁计划独白的最初冲动是一种混合着好奇心的愤怒； 可能 Blougram 的第一个木炭素描是一位牧师的漫画。 正如我们所说，布朗宁有偏见，也有愤怒的能力，他最愤怒的两个偏见是反对某种世俗教士主义，以及几乎所有种类的唯灵论。 但至少在他创作肖像的时候，一种新的精神开始占据他，他享受着男人们可以为自己做的每一个充满活力和正义的防御，就像战斗中的胜利一击，最终将得到完整的启示，勃朗宁会站在男人的皮肤上，为男人的理想作证。 然而，这可能是值得注意的一个非常奇怪的错误，它与这些最著名的独白之一有关。

当罗伯特·布朗宁与唯灵论者发生那场有点晦涩难懂的争吵时，一般来说，正确地说，他获得了大量的印象，这些印象后来体现在“先生。 把培养基弄成泥。” 经常发表的声明，特别是在关于此事的唯心论者的叙述中，布朗宁本人是污泥的对话者和揭露者的原作，当然只是鲁莽阅读的一个例子，尽管布朗宁有学生和社团。 Sludge 向他忏悔的人是 Hiram H. Horsfall 先生，他是美国人，是一位通灵者的赞助人，而且正如人们不止一次提到的那样，他是个傻瓜。 也没有最小的理由假设被视为个人的 Sludge 与被视为个人的 Home 有任何特别的相似之处。 但毫无疑问，“先生。 Sludge the Medium”是布朗宁从他对 Home 和 Home 圈子的认识中得出的通灵论观点的一般陈述。 关于唯灵论的这种观点，有一些相当奇特的地方需要注意。 这首诗出现在知识分子刚刚意识到唯灵论存在的时代，引起了极大的关注，引起了极大的争议。 唯灵论者在诗人的头上大喊雷霆，他们把诗人描绘成一个粗俗和下流的讽刺者，不仅对更高层次的生活奥秘发表了亵渎，而且对信念的蔑视更是不可原谅的亵渎。他自己的妻子。 另一方面，怀疑论者高兴地称赞这首诗是对唯灵论的爆破，并祝贺诗人使自己成为理智和科学的魔法观的拥护者。 关于攻击唯灵论现实的问题，这两方哪一个是正确的，既不容易也没有必要讨论。 因为两个当事人和布朗宁的学生似乎都没有注意到一个简单的事实，那就是“先生。 Sludge the Medium”并不是对招魂术的攻击。 将其称为招魂术的正当理由会更接近真相，尽管不完全是真相。 勃朗宁方法的全部精髓都涉及到这件事，而勃朗宁方法的全部精髓被严重误解，以至于说“先生。 Sludge the Medium”就像是对唯灵论的辩护，表面上会出现最空洞和最反常的悖论。 但是，当我们理解了勃朗宁的精神时，就会发现事实确实如此。

大体的想法是，勃朗宁一定是想用“污泥”来攻击精神现象，因为那首诗中的媒介是粗俗可鄙的流氓，因为他的作弊行为相当公开，他自己也陷入了各种可耻的境地，被发现、暴露、限制、马鞭和原谅。 认为这种演绎是合理的，就是在布朗宁写过的每首诗的开头都误解了布朗宁。 没有什么比从卑鄙怪诞的人的嘴里说出宏大而崇高的真理更让这个人喜爱的了，没有什么比布朗宁的专长更值得强调的了。 在他的诗歌中，赞美和智慧不仅出自婴儿和乳儿的嘴，而且出自骗子和势利小人的嘴。 那么，《污泥》这首诗的大致轮廓和发展究竟是怎样的呢？ 这首诗的高潮被认为是一件艺术品，它是如此美妙，以至于任何人都应该错过它的重点，因为它是独白的全部重点。 Sludge the Medium 陷入了一场不容置疑的诡计中，这场诡计没有任何可以想象的解释或缓和来保持他的道德品质完好无损。 因此，他突然下定决心，部分生气，部分害怕，部分幽默，变得绝对坦率，第一次不仅向他的受骗者，而且向他自己讲述关于自己的全部真相。 他通过考察真实与虚构之间的边界来为骗子生活的早期阶段找借口，这绝不是诡辩或犬儒主义，而是对确实存在的伦理困难的完全公平的陈述。 有些人认为承认存在任何可疑的道德案例是不道德的，好像一个人应该避免讨论巴拿马地峡上端的确切边界，因为担心调查会动摇他的相信北美的存在。 这类人一直认为 Sludge 只是一个胡说八道的恶棍。 可能还记得，他们对纽曼也有同样的想法。 实际上，显然在当前使用的词语中，诡辩是犯罪的名称； 人们似乎没有想到，诡辩术是一门科学，与植物学一样是一种犯罪。 勃朗宁独白中这种诡辩的倾向极大地帮助他建立了纯粹知识主义的名声，这对他造成了如此大的伤害。 但是从这个意义上说，诡辩术不是冷酷的分析性的东西，而是非常温暖和富有同情心的东西。 知道什么样的借口可以为一个人的过失杀人或重婚辩护，并不是对美德冷漠无情； 宁可在最遥远的沙漠和最黑暗的隐姓埋名中寻找美德。

“Sludge the Medium”中提出的真假问题就是这种情况。 说有时很难说浪漫者在什么时候变成说谎者并不是说玩世不恭，而是一种完全诚实的人类观察。 认为这种观点涉及对诚实的否定，就像认为红色是绿色一样，因为两者在彩虹的颜色中相互消退。 真的很难决定我们何时到达真实性的极端边缘，何时以及何时不允许制造幻觉。 例如，一个典型的例子是童话故事。 当父亲告诉他的孩子豆茎长成天堂，南瓜变成马车时，我们认为他是完全纯洁和仁慈的。 如果他告诉他的孩子们那天晚上在回家的路上看到豆茎长到教堂的一半，或者南瓜长到手推车那么大，我们应该认为他已经失去了纯洁和仁慈。 再一次，很少有人会反对这种普遍的特权，即允许一个人在叙述一个真实的轶事时通过任何真正倾向于将其表现出来的夸张的修饰来推动高潮。 之所以如此，是因为轶事的讲述与童话故事的讲述一样，几乎成为了一种独特的艺术创作； 主动讲故事，在常人社会中，就像主动背诵或拉小提琴一样。 没有人否认可以为这些案件制定一个固定的和真正的道德规则，但没有人肯定需要羞于承认这样一个规则并不完全容易制定。 当像 Sludge 这样的人将他的道德沦丧大部分归因于边界的模糊性以及以自然的奢侈开始并以粗暴的虐待结束的可能性时，当然不可能否认他被倾听的权利。

然而，我们必须回到污泥自我分析的主要发展问题。 正如我们已经说过的，他一开始就敦促一个普遍的借口，因为在社会生活的热潮中，在同情者和信徒令人陶醉的情况下讲故事的过程中，他几乎在他意识到之前就陷入了谎言它。 就这点而言，他的请求是有道理的。 如果我们只准确记录在激进派专属圈子中讲述的关于保守党的故事是多么真实，或者在愤怒的保守党圈子中讲述激进派的故事有多真实，那么 Sludge 可能确实会出人意料地发现自己是有道理的。 但在这个普遍的借口之后，污泥继续愉快而冷酷地承认欺诈； 对受害者的这种主要感觉是他自己的坦白对如此容易上当的人产生了某种深不可测的蔑视。他自称知道如何为各种个人相识打下基础，以及如何弥补轻微而微不足道的疏忽。使柏拉图在零和十字架上写希腊文。

很难想象有任何人物比 Sludge the Medium 更不雅地忏悔，更完全没有任何良心的束缚，甚至没有任何对健康的个人自负的束缚。 他不仅承认欺诈，而且承认对自然人来说比欺诈更难承认的事情——柔弱、徒劳、身体上的懦弱。 然后，当他最后一个令人厌恶的秘密被告知，当他没有什么可以得到或隐瞒的时候，他就会上升到一个完美的破产的崇高状态，并作出伟大的宣告，这就是这首诗的全部支点和意义. 他实际上是这样说的：“现在我对欺骗的兴趣完全消失了，现在我已经承认了我自己最后的恶名，我已经实施了欺诈行为，现在我站在你面前公开的恶行，其中有一些东西关于无辜者的无私和独立，现在我以迷失灵魂的完整和公正的权威告诉你，我相信招魂术中有一些东西。 一千个阴谋，一千个谎言，我发现这件事真的有我和任何人都无法理解的东西。 我是小偷，是冒险家，是人类的骗子，但我不是不信唯灵论者。 我已经看到太多了。” 这是中泥先生的信仰告白。 很难想象以更令人印象深刻的方式构建和呈现的信仰告白。 污泥是他信仰的见证，就像老烈士是他们信仰的见证，但更令人印象深刻。 即使在他们失去自由、视力和右手之后，他们仍为自己的宗教作证。 即使在他失去尊严和荣誉之后，污泥仍然证明了他的宗教信仰。

可以重复的是，任何人都应该没有注意到这一代表招魂术的宣誓是这首诗的支点，这确实是非同寻常的。 宣誓本身不仅表达清楚，而且准备和表达令人钦佩的修辞力量：

将一首如此清晰细腻的诗称为高潮是对唯心论的攻击，这很奇怪。 错过那个高潮就像错过了好轶事的最后一句话，或者把最后一个动作 “奥赛罗” 进入剧中。 要么整首《污泥中》一首诗毫无意义，只是对一则讽刺，其内容几乎与主题一样可鄙，要么就是这样——对看不见的事物的一些真实体验甚至是谎言。虚伪的核心，甚至连招魂术的根源也是灵性的。

大多数布朗宁批评家都普遍认为的一个奇怪的理论是，污泥必须是为一个纯洁而有意识的冒名顶替者准备的，因为在他认罪后，在霍斯福先生个人退出后，他对这位绅士和愤世嫉俗的吹嘘爆发了可怕的诅咒他未来在类似业务领域取得的胜利。 这无疑是对自然或艺术的一种非常微弱的概念。 一个完全被逼到角落里的人可能会羞辱自己，并在这种羞辱中获得一种几乎是奢侈的感觉，倾吐他所有被囚禁的思想和无名的胜利。 因为永远不要忘记伪君子是一个非常不幸的人； 他是一个献身于最微妙和最艰巨的智力艺术的人，他可能会在其中创造出他必须保密的杰作，打一场惊心动魄的战斗，赢得他无法低声赞美的惊心动魄的胜利。 真正有成就的骗子是最可悲的天才； 他是荒岛上的拿破仑。 因此，当一个人确定他的信誉已经消失时，他肯定会以揭示他独特行业的诡计为乐，并且获得的不是真正的信誉，而是至少一种荣耀。 在这种自我启示的过程中，他最终会发现存在于每个人身上的那部分自己——那部分确实相信、重视和崇拜某物。 他会带着更大的自豪将这句话抛在听众的脸上，并乐于为他的宗教做出一种前所未有的见证——一个不能指望成为圣人的殉道者的见证。 但可以肯定的是，这个男人突然爆发的坦率并不意味着他会泪流满面，成为一个模范的纳税人，就像狄更斯最糟糕的部分中的恶棍一样。 当危险解除的那一刻，那种出卖了自己，背叛了他臭名昭著的共济会的秘密的感觉，会给他的愤怒反应增添一种难以形容的暴力和肮脏。 在这种情况下，一个人会像 Sludge 那样做。 他会宣告自己的耻辱，宣告自己信条的真实性，然后，当他意识到自己所做的事情时，会说出这样的话：——

等等等等。

他会这样反应； 它是勃朗宁最具艺术性的笔触之一。 但这并不能证明他是一个关于招魂术的伪君子，或者他在第二次爆发时比在第一次爆发时更诚实。 这个非凡的理论从何而来，即一个人说话最粗鲁的时候总是说得最真实？ 关于自己的真相是一件很难表达的事情，粗言秽语很少能做到。

当我们掌握了“Sludge the Medium”这一点之后，我们就掌握了整个勃朗宁的诡辩独白系列的关键——布劳格拉姆主教的道歉，霍亨斯蒂尔-施万高亲王，利波里皮，博览会上的菲芬，阿里斯托芬的道歉，以及一些独白 指环与书. 他们无一例外地都被这种关于某种现实的概念所支配，这种概念几乎与人头脑中的不现实纠缠不清，以及存在于关于一个人最大的谎言和关于他的最大真理的思想中的特殊迷恋，可以在同一个雄辩和持续的话语中并存。

或者，换句话说，这些诗的大意是，一个人即使开始说谎，也不能不说一些真话。 如果一个人来告诉我们他发现了永动机，或者被海蛇吞没了，那么故事中的某个时刻他会告诉我们关于他自己的几乎所有我们需要知道的事情。

如果有人想检验真相，或者想在勃朗宁的独白中看到这一总体思想的最佳例子，可能会建议他注意这些诗的一个相当引人注目的特点。 总的来说，这些道歉是用特别魁梧甚至粗暴的英语写的。 勃朗宁对所谓丑陋的热爱在其他任何地方都没有得到如此充分和奢侈的放纵。 这就像布朗宁作为艺术家被指责的许多其他事情一样，非常适合这个主题。 一个虚荣、无礼、不值得信赖的利己主义者，用他自己的廉价和饱经风霜的哲学为自己的肮脏行为辩护，很可能用一种灵活而刺耳的语言来最好地表达自己，但不雅观，没有尊严。 但这些松散的、近乎邋遢的独白的独特之处在于，它们中时不时会出现像鸟鸣一般的纯诗。 布朗宁毫不犹豫地将他或其他任何人用英语写过的一些最完美的台词放到像 Sludge 和 Guido Franceschini 这样的奴隶的嘴里。 以“布卢格拉姆主教的道歉”为例。 这首诗是诗人作品中最怪诞的一首。 它故意让人想起盛大晚宴的庄严唯物主义和贵族粗俗 两个. 它有许多几乎是狂野的浴场，比如那个有着不可能的 Gigadibs 名字的年轻人。 主教在追求他世俗的顺从论据时，真实地指出，怀疑的条件是一种双向的条件，如果我们不能确定宗教生活理论，我们也不能确定物质生命理论，而这反过来又能够成为一种不确定性，不断被一个折磨人的建议所动摇。 我们不能把自己建立在理性主义上，并让它为我们结出果实。 信仰本身能够成为最黑暗、最具革命性的怀疑。 然后是一段话：——

Pompilia 或拉比 Ben Ezra 的口中不可能有更高尚的措辞和更高尚的含义。 它实际上是放在一个庸俗时尚的牧师嘴里，为自己对舒适的葡萄酒和雪茄的懦弱辩护。

与勃朗宁的无赖中的这种诗歌倾向一起，必须考虑另一个特征，即他们对有神论的统一倾向。 这些散漫刻薄的人物狂热而含糊地谈论着许多事情； 他们总是自信而沉着地谈论一件事，那就是他们与上帝的关系。 乍一看似乎很奇怪，那些已经超过了放纵的人，不仅是所有法律，而且是所有合理的无政府状态，仍然如此简单地依赖于神圣完美的放纵。 因此，淤泥确信他的谎言和魔术般的生活是在深刻而微妙地服从上帝创造的条件真正传达的信息的情况下进行的。 因此，布卢格拉姆主教确信，他惊慌失措和摇摇欲坠的妥协生活确实被证明是唯一可以使他与上帝联合的方法。 因此，Hohenstiel-Schwangau 王子确信，在他那一连串的政治回避中，每一次回避都是实现他认为是上帝旨意的真正手段。 这些微薄的骗子中的每一个都承认在所有相关的事情上都失败了，但声称与绝对者结成了可怕的联盟。 对许多人来说，乍一看，它确实是一种危险的学说。 但是，事实上，它是一个最坚实、最崇高、最有益的学说，远没有它的对立面那么危险。 这个地球上的每个人都应该相信，无论是在任何疯狂或道德失败中，他的生活和气质在地球上都有目标。 地球上的每一个人都应该相信，他有一些东西可以给予这个世界，而这些东西是无法给予的。 为了人类的利益和自己灵魂的拯救，每个人都应该相信，即使我们是人类的敌人，也有可能成为上帝的朋友。 这种神秘的骄傲所造成的邪恶，尽管常常是伟大的，但对于物质主义的自我放弃所造成的邪恶来说，就像一根稻草。 认为自己无价的恶魔的罪行与认为自己毫无价值的恶魔的罪行一样。 对于勃朗宁的无赖，我们总是有一种永恒的兴趣，他们在某处是真实的，并且随时可能开始说诗。 我们正在和一个脾气暴躁、爱唠叨的人谈话； 我们正在观看他那微不足道的五官、他回避的眼睛和咿呀学语的嘴唇。 突然，脸色开始变硬，眼睛像面具的眼睛一样闪耀，整个泥土变成了一个普通的喉舌，传出的声音是上帝的声音，说出他永恒的独白。