立即订购

亲爱的旋风教授，

你的原始德语名字对我来说太多了； 这是我建议最接近它的地方：但是在纯风以一个完全圆形的运动前进的雄伟形象下，我似乎看到了你的想法，就像在一个幻象中一样。 但是你思想的巨大孤立导致你用让自己感到满足的语言来表达它们，而对他人产生不起眼甚至是不幸的影响。 如果真的要对你反对英国民族的道德运动做出任何贡献，那么显然有必要让某人，如果只是一个英国人，应该向你展示如何停止自称哲学并开始实践它。 因此，我把自己卖给了普鲁士军队，以换取一套废弃的皇帝服装（英国见习官的制服）、德国豪斯夫人的毒气配方、两支便士雪茄和二十五个铁十字勋章，我已同意指导您了解国际争议的基本原理。 关于我任务的这一部分，我在此几乎没有什么要说的，这是对你遵守某些基本规则的一般性要求。 粗略地说，它们如下：——

首先，坚持一个借口。 因此，如果与您的社会关系不大的商人偶然发现您在玩弄他的钱柜中的铜，您可能会解释说您对钱币学感兴趣并且是硬币收藏家； 他可能会相信你。 但是，如果你事后告诉他，你很同情他装满了笨重的铜盘，并打算用你自己的六便士银币来代替它们，那么这种进一步的解释，远非增加他对你动机的信心，将（奇怪的是）实际上减少了它。 如果你不明智地被另一个绝妙的想法击中，并告诉他这些便士都是坏便士，而你为了让他免于因铸币而受到警察起诉而隐瞒了这些便士，那么商人甚至可能如此任性以致于亲自提起警方起诉。 无论如何，这绝不是夸大你在任何情况下你可能曾经在诸如 路西塔尼亚. 我亲眼看到了以下解释，显然是出自您的笔下，（i）这艘船是一艘载有来自加拿大的士兵的运兵船； (ii) 如果不是，那是一艘为法国士兵非法运送军火的商船； (iii) 正如广告中警告船上的乘客一样，德国将他们吹向月球是正当的； (iv) 有枪，船必须被鱼雷炸掉，因为英国船长正准备开火； (v) 英国或美国当局，通过投掷 路西塔尼亚 在德国指挥官的头上，使他们受到无法承受的诱惑； 显然，船准时到达的事实以某种方式证明或强化了这一点，有一些神秘的原则，在下午茶时间喝茶可以证明茶中毒是正当的； (vi) 这艘船根本不是被德国人​​击沉的，而是被英国人击沉的，英国船长故意试图淹死自己和他自己的几千名同胞，以便在威尔逊先生和英国人之间交换僵硬的纸条。凯撒。 如果这个有趣的故事是真的，我只能说，这种对他国家最遥远利益的疯狂和自杀式的奉献几乎让船长赦免了罪行。 但是，亲爱的教授，您是否没有看到，您的创造性天才的丰富性和多样性在考虑到每个解释本身时都会对每个解释产生怀疑？ 我们这些在英国读过你的书的人都达到了这样一种心理状态：你提供什么解释，或者你是否提供任何解释都不再重要了。 我们准备听到你击沉了 路西塔尼亚 因为英格兰出生在海里的儿子们会像深海鱼一样生活得更快乐，或者船上的每个人都会回家被绞死。 你以如此清楚的方式向意大利人解释了自己，以至于他们向你宣战，如果你继续向美国人解释得如此清楚，他们很可能也会这样做。

第二，当你说这些对你的国际地位来说可能是必要的谎言时，不要对知道真相的人说谎。 不要告诉爱斯基摩人雪是鲜绿色的； 也不要告诉非洲的黑人，那片黑暗的大陆永远不会有阳光。 而是告诉爱斯基摩人，非洲永远不会有阳光； 然后，转向热带非洲人，看看他们是否会相信雪是绿色的。 同样，为你指明的路线是把俄国人诽谤成英国人，把英国人诽谤成俄国人； 并且有数百个古老可靠的诽谤仍然可以用来对付他们两个。 可能仍然有俄罗斯人认为，每个英国绅士都会在妻子的脖子上套上绳子，然后在史密斯菲尔德卖掉她。 肯定还有英国人相信每个俄罗斯绅士每天都会用绳子绑在妻子的背上鞭打她。 但是这些故事，虽然风景如画，有用，但像其他一切一样，它们的使用是有限度的。 限制在于它们不是 true，并且必然存在一群人知道他们不是真的。 您对我们如此积极地断言的事实问题也是如此，就好像它们是意见问题一样。 士嘉堡可能是一座堡垒； 但事实并非如此。 我碰巧知道不是。 莫雷尔先生在英国可能值得被普遍钦佩； 但他在英国并没有受到普遍的钦佩。 告诉俄罗斯人他是无论如何； 但不要告诉我们。 我们见过他； 我们也看到了士嘉堡。 在你说话之前，你应该考虑到这一点。

第三，不要永远吹嘘自己有语言文化，证明自己不是。 你声称将自己强加给每个人，理由是你充满了智慧和智慧，并且对整个世界都足够了。 但有足够智慧应对整个世界的人，就有足够智慧应对整篇报纸的段落。 而且，即使是整段，你也很少能在不单调、无关紧要、难以理解、自相矛盾或精神崩溃的情况下读完。 如果你有什么要教我们的，现在就教给我们。 如果你在征服我们之后提议皈依我们，为什么不在你征服我们之前皈依我们呢？ 事实上，我们无法相信你所说的关于你的优越教育，因为你说话的方式。 如果一个英国人说：“我不会犯英语错误，不是我自己”，我们可以理解他的话； 但我们不能赞同它。 说“Je parler le Frenche language, non demi”是可以理解的，但并不令人信服。 当你说，正如你在最近对美国人的呼吁中所做的那样，日耳曼列强牺牲了大量的“红色液体”来捍卫他们的文化，我们向你指出，有文化的人不会使用这样的文学作品风格。 或者当你说比利时人如此无知以至于认为他们没有被屠杀时，我们只是想知道是否 您 他们太无知了，以为自己被人相信了，其实你不被相信。 因此，例如，当你吹嘘烧毁威尼斯以表达你对“游客”的蔑视时，我们不能将文化视为文化，它认为圣马可教堂是游客而不是历史学家的东西。 然而，这将是我们不利判断的最小部分。 当我们读到这样一段话时，这个判断就完成了, 攻击和轰炸, 证明了他们在战争开始时采取的措施, 以移除一些他们最伟大的艺术宝藏。” 现在文化可能包括也可能不包括欣赏古物的能力，以及克制自己避免像玩具一样破坏它们的乐趣。 但是文化确实，大概，包括思考的力量。 对于比你自己不那么费力的智力，通常思考一次就足够了。 但是，如果您再三思或二十次，您就会明白，将钻石放在保险箱中证明它们“理所当然地受到”窃贼的推理是有问题的。 对这些事情的不断断言对传播你的优越文化无济于事； 如果你说得太频繁，人们甚至会开始怀疑你到底有没有优越的文化。 这位诚恳的朋友现在建议你，不禁为这种不谨慎的唠叨感到悲哀。 如果你把自己限制在一个词上，每隔一个月左右说一次，就没有人可以提出任何理性的反对，或者让他们受到任何理性的批评。 随着时间的推移，你可能会使用整个句子而不透露事物的真实状态。

亲爱的教授，由于忽视了这些格言，你对英格兰的每一次攻击都变得广泛了。 事实上，他们并没有触及到真正的英格兰批评家知道这是一个非常脆弱的地方。 我们有一个真正的英格兰批评家萧伯纳先生，他的名字你大肆宣扬，但显然不会拼写； 因为在我提到的那篇论文中，他被称为伯恩哈德·肖先生。 也许你认为他和伯恩哈迪是同一个人。 但是如果你引用萧伯纳先生的话而不是误用他的名字，你会发现他对英格兰的批评与你的完全相反； 当然，因为这是一种理性的批评。 他并不责怪英格兰反对德国。 他最肯定地指责英格兰没有足够坚定和坚决地站在俄罗斯一边。 他不会傻到指责爱德华·格雷爵士是阴谋反对德国的恶魔马基雅维利； 他指责他是一个和蔼可亲的贵族棒子，未能将容克家族从他们的战争计划中吓退。 现在，这根本不是我们碰巧喜欢这种品质还是那种品质的问题：我宁愿，肖先生更不喜欢这种冗长的妥协，而不是彻头彻尾的阴谋。 简单的事实是，像格雷这样的英国人对肖先生的攻击持开放态度，而对你的攻击却不开放。 英国人足够清醒或自我控制以密谋摧毁德国是不正确的。 任何了解英格兰的人，任何像恨生物一样恨英格兰的人，都会告诉你这不是真的。 英国人可能是势利小人，他们可能是富豪，他们可能是伪君子，但事实上他们不是阴谋家； 我严重怀疑他们是否愿意。 人民群众完全没有能力策划，如果资助我们政治的一小群富人正在策划什么，那几乎是不惜一切代价谋求和平。 任何了解伦敦街道和报纸的伦敦人都知道，他了解伦敦的街道和报纸，就像了解纳尔逊专栏或核心圈子一样，都知道统治阶级和内阁中有些人确实渴望捍卫德国，直到德国因她自己的行为变得站不住脚. 如果他们什么都不说支持撕毁对比利时的和平承诺，那仅仅是因为无话可说。

你是第一个谈论世界政治的人； 和第一批完全无视他们的人。 甚至你的外交政策也是国内政策。 它甚至不适用于任何非德国人； 在你对大约 XNUMX 个其他民族的疯狂猜测中，没有一个是偶然的。 如果你试图穿越高加索地区入侵英格兰，或者在南海群岛之间发现英格兰，你在我自己那片不完美的土地上开了两三枪，你会更接近真相。 你的第一个错觉是，我们的勇气是有计划的和恶意的，而事实上我们的腐败是胆怯和混乱的，我已经处理过了。 情况与您第二喜欢的短语相同； 说英国军队是雇佣军。 你是在书本上而不是在战场上学到的； 我想亲眼目睹你试图贿赂哈默史密斯最可怜的小流浪汉的场景，就好像他是一个愤世嫉俗的侍从，将他的长矛卖给了某个外国城市。 这不是事实，我亲爱的先生。 你被误导了。 此刻的英军不再是雇佣军，也不再是征召军。 它是严格意义上的志愿军； 我也不反对你称它为业余军队。 没有强迫，几乎没有报酬。 此刻是从社会的各个阶层中抽取出来的，很少有阶层不会在他们的普通行业中赚到更多的钱。 它的人数几乎与征召军队一样多。 这与不能服务或需要以其他方式服务的人有必要的差距。 在我们这个国家，基督教世界共有的民主精神异常迟钝，而且远远低于表面。 自宪章派以来，我们进行过的最真实、最纯粹的流行运动就是为这场战争征兵。 无论如何，如果您这么认为，那么这种模糊而多愁善感的志愿服务在战争中毫无价值； 或者即使你不这么认为。 一定要说德国是不可征服的，我们不能真的杀了你。 但如果你说我们不是真的想杀你，你就是冤枉我们了。 你确实如此。

我不需要考虑你们中的一些人所说的更疯狂的事情； 因为英国人打算保留加来并与法国和德国作战，以获得购买边境的特权和保留征召军队的需要。 那也没有书了，而且很发霉的旧书。 我想，据说是为了赢得法国人的同情，因此不是我的直接工作，因为他们非常有能力照顾自己。 我只是顺便说一句，免得你在这样的项目上浪费你的聪明才智。 英国人总有一天会原谅你； 法国人永远不会。 你们条顿人太轻率和善变，无法理解拉丁语的严肃性。 我唯一关心的是指出，关于英格兰，至少，你总是奇迹般地错了。

现在说正经的，我亲爱的教授，那不行。 在英国人开始认为英格兰根本没有任何问题之前，可能很容易永远与你争辩并回避你试图提出的每一个观点。 但我拒绝以这种方式为安全起见。 英格兰确实有很多问题，即使在你犯下的重大错误的大火中，也不应该忘记它。 我不能让我的同胞被那些通过与你们比较而获得的知识自豪感所诱惑。 你的无能造成的深深的崩溃和巨大的鸿沟使我处于危险的精神高度。 你的错误是事实； 但列举它们并没有穷尽真相。 例如，一位博学的人将英文广告中的短语“cut you dead”翻译成“hack you to death”，这是错误的； 但说很多这样的广告很粗俗也不是错误的。 再说一次，英国穷人确实很忙，没有安全感，没有足够的武装起义的本能，尽管如果你说他们正忙于射月，那你就错了。 诚然，普通的英国人太被贵族社会所吸引。 虽然如果你引用与汉弗莱公爵一起吃饭的例子，你就会错了。 在不止一种方式中，您忘记了成语的含义。

因此，我认为向您提供一份英格兰真实罪行的目录是明智的； 我选择它们的原则是不能不让你感兴趣和取悦。 在很多情况下，我们确实是非常错误的。 当我们参与阻止欧洲对腓特烈大帝的不虔诚的海盗行为定罪时，我们确实大错特错。 当我们让对拿破仑的胜利沾染了布卢歇的阴郁野蛮人的淤泥和鲜血时，我们确实是大错特错了。 当我们允许和平的丹麦国王在光天化日之下被一个名叫俾斯麦的强盗抢劫时，我们确实是大错特错了。 当我们允许普鲁士游荡者奴役和压制他们既无法统治也无法说服的法国省份时。 当我们把一个像黑尔戈兰这样重要的位置扔给这些饥饿的冒险家时，我们确实是大错特错了。 当我们赞扬没有灵魂的普鲁士教育并复制没有灵魂的普鲁士法律时，我们确实是大错特错了。 知道你会把你的眼泪和我的眼泪混合在这个英国错误的记录上，我把它献给你，我留下来，

尊敬的您，
GK切斯特顿

在我们较为松散的英语新闻中，目前存在一个问题，即盟军胜利后应该如何处理德意志皇帝。 我们更女性化的顾问倾向于认为他应该被枪杀。 这是对世袭君主制本质的误解。 毫无疑问，威廉皇帝在最坏的情况下有权对他和蔼可亲的王储说查尔斯二世的话。 当他的兄弟警告他刺客的阴谋时，他说：“他们永远不会杀了我让你成为国王。” 其他人，头脑更可怕，建议他应该被送到圣赫勒拿。 就他的历史重要性估计而言，他还不如被送到髑髅地。 我们要对付的是一个年迈的、紧张的、不是不聪明的人，他恰好是霍亨索伦人； 说句公道话，他确实认为霍亨索伦家族是一个神圣的种姓，而不是他自己在其中的特殊地位。 在这样的家庭中，世袭王权的古老夸耀和座右铭具有可怕而堕落的事实。 国王永不死； 他只会永远腐烂。

如果威廉皇帝的房子被解除武装后发生的事情是最无关紧要的事情，我应该用另一幅他衰落的照片来满足我的幻想； 一个和平、人道、和谐和宽容的结论。

在英格兰南部的小巷和村庄的各个地方，行人会遇到一个古老而安静的酒吧，上面装饰着一个戴着三角帽的深色褪色肖像和奇异的题词“普鲁士国王”。 这些旅馆标志可能是为了纪念 1815 年后盟军的访问，尽管很大一部分英国中产阶级很可能将它们与弗雷德里克二世时期联系在一起。 赢得了他的大帝头衔，以及其他一些他几乎没有要求的领土头衔。 真诚而单纯的持不同政见者会在那个标志前下马（因为在那些日子里，持不同政见者像基督徒一样喝啤酒，而且确实制造了大部分啤酒），并承诺他们称其为新教英雄的他的旧有勇气和旧有胜利。 如果我们说他真的像英雄一样邪恶，我们应该准确地使用每一个词。 他是否是新教英雄，最好由那些阅读过一位自称伏尔泰的作家的信件的人来决定，他对弗雷德里克完全没有任何宗教信仰感到非常震惊。 但是小异议者一脸无辜地喝了他的啤酒，然后继续骑马。 波茨坦的大亵渎者要是知道了，肯定会笑出来的。 这是一个合他心意的玩笑。 当他呼吁皇帝们来圣餐，并参加波兰的圣体圣事时，这就是他开的玩笑。 如果他是异议者无疑认为的那样的圣经读者，他很可能已经预见到人类对他家的报复。 他可能知道波兰过去和将来会是什么样子； 他可能已经知道他吃喝到了他的诅咒，没有辨别上帝的身体。

让现任德国皇帝掌管这些路边酒馆之一是否是一个笑话 他的 自己的内心可能还有待观察。 但这将比他的敌人为他提供的任何崇高的安乐死都更加悦耳和恰当的结局。 当他坐在流放地外的长椅上时，在他上方吱吱作响的那个旧标志将比在温莎教堂拉出的现代且几乎是花哨的星星和吊袜带更真实地记忆他的种族真正伟大。 现代骑士的身份已荡然无存； 我们已经走了多远，可以很容易地从托马斯·利普顿爵士的建议中看出，让我们说，应该把他的女士袖子戴在帽子上，或者应该在坎特伯雷的圣托马斯教堂看他的盔甲。 暴君和外交家之间互赠嘉德，现在只是那种在不安全和不真诚的社会状态中维持和平的陶冶性相互礼貌的一部分。 但是那个发黑的旧木牌至少而且毕竟是某种东西的标志； 一个孤独的霍亨索伦家族不仅点燃了田野和城市，而且确实点燃了人们的思想，即使那是地狱之火。

一切都曾经年轻过，即使是腓特烈大帝。 这是普鲁士可怕史诗的恰当序言，它以失去青春的不自然悲剧开始。 男孩的父亲那个盲目而狭隘的野蛮人刚刚很难消除他身上的每一个体面痕迹，以表明一定有一些这样的痕迹。 如果年轻而伟大的弗雷德里克曾经有过一颗心，那就是一颗破碎的心。 被打断他的长笛的那一击击碎。 当他唯一的朋友在他眼前被处决时，有两具尸体要被抬走； 一个又一个的胜利者将被一匹高高的战马背负：但口袋里装着一小瓶毒药。 因此，停在他童年那座高高而黑暗的房子上并非无关紧要。 因为将普鲁士的武器和野心与所有其他同类区别开来的独特品质在于这种皱巴巴的过早的古代。 所有其他暴君的胜利都有一些比较幼稚的东西。 年轻的拿破仑的美貌和热情比野心更重要。 他至少是一个情人； 他的第一次竞选就像一个爱情故事。 他身上所有的异教徒都崇拜共和国，就像男人崇拜女人一样，他身上所有的天主教徒都理解胜利女神的悖论。 亨利八世，一个声名远播的人，早年是后来更加华丽的骑士学校的好骑士。 我们几乎可以说，只要他年轻，他就是一位优秀的英国老绅士。 甚至尼禄在他最初的日子里也受到爱戴：一定有什么理由让那个基督徒少女在他不光彩的坟墓上献花。 但是伟大的霍亨索伦的精神是从第一个棺材中散发出来的。 他取得了他的第一次胜利，就像一个被失败打破的人一样； 他的力量被剥得粉碎，可怕得像没有血肉的复活； 因为可能发生的最坏的事情已经降临到他身上了。 他的王权的建立是建立在他男子气概的毁灭之上的。 他知道最后的耻辱； 他的灵魂已经屈服于武力。 他无法纠正这个错误。 他只能重复它并偿还它。 他可以让士兵的灵魂屈服于他的绞刑架和鞭笞； 他可以“使各国的灵魂向他的士兵投降。 他只能像他被打破的那样打破人； 虽然他可以闯入，但他永远无法突破。 他不能愤怒地杀人，甚至不能简单地犯罪。 因此，他在同类征服者中独树一帜； 他的疯狂不仅仅是因为勇气的错误。 在战争的低语传到他面前之前，他胆怯的根基就已经在恐惧中奠定了。

关于他在这个世界上所做的工作，无需进行大量辩论。 这很浪漫，如果龙吞下圣乔治很浪漫的话。 他把一个小国变成了一个大国：他用他的谎言的丰富和广泛的大胆创造了一种新的外交：他从犯罪中消除了对粗心和不完整的所有指责。 他实现了节俭和盗窃的和蔼可亲的结合。 他毫无疑问地掠夺了一些坚固的财产。 他保护他偷来的东西，就像简单的人保护他们所获得或继承的东西一样。 他空洞的眼睛带着一种令人厌恶的感情转向那些最不情愿地成为他的领土：在七年战争结束时，人们对他将如何被赶出西里西亚一无所知，因为他们知道他为什么曾经被允许在里面。 在波兰，他就像被附身的恶魔一样，撕碎了他居住的身体。 但很久以前，任何人都梦想过这样的断肢可以重新活过来。 他与基督教传统决裂的影响也不仅限于基督教世界。 麦考利的世界范围概括是非常真实的，尽管非常麦考利。 但从长远来看，他把战争的种子撒在了世界各地，他自己的末世却是在漫长而相对繁荣的和平中度过的； 一种受到并也许值得赞扬的和平：许多欧洲人民都满意的和平。 因为虽然他不懂正义，但他能理解适度。 他是最真诚、最邪恶的和平主义者。 他不想再有战争了。 他折磨和乞讨了所有的邻居； 但他并没有因此而对他们怀有恶意。

这场激烈的灾难的直接原因是英格兰代表新的霍亨索伦王位进行干预，当然，这要归功于第一任威廉·皮特的国家政策。 他是那种虚荣和朴素很容易被显而易见的人所淹没的人。 除了与法国的战争，他在欧洲危机中一无所获。 在与法国的战争中，除了重复阿金库尔和马尔普拉凯的相当徒劳的荣耀之外，什么也没有。 他属于埃拉斯蒂安辉格党人，持怀疑态度，但头脑仍然健康，既不好也不坏，无法理解即使是那个非宗教时代的战争最终也是一场宗教战争。 他整个人都没有一丝讽刺的意味。 而在弗雷德里克身边，他已经和罪孽一样老了，他就像一个相当聪明的小学生。

但直接原因不是唯一的原因，也不是真正的原因。 真正的原因与在英国长期挣扎的两种传统之一的胜利有关。 可悲的是，当时外国传统由那个时代最有能力的两个人代表，普鲁士的弗雷德里克和皮特。 而真正古老的英国传统则代表了人类在任何时代都曾容忍过的两个最愚蠢的人，乔治三世。 和布特勋爵。 布特是一群托利党的傀儡，他们着手实现博林布鲁克在《爱国者国王》中描绘的民主君主制的美好而奇特的计划。 它全心全意地致力于将人们的思想带回到所谓的国内事务上，即像乔治三世一样的国内事务。 它可能会阻止议会腐败的加剧和乡村的封闭，让人们远离丘吉尔和查塔姆等伟大辉格党人的外国荣耀； 它的第一个行动之一是终止与普鲁士的联盟。 不幸的是，波茨坦海盗中风景如画的一切都超出了温莎的想象。 但是，在波茨坦平淡无奇的东西，在温莎已经确立了。 冷羊肉的经济，艺术的重口味，以及粗鲁与礼仪的奇怪北方融合。 如果博林布鲁克的思想被一个有活力的人应用，例如一个斯图亚特，甚至是伊丽莎白女王（她有真正的精神以及她非凡的粗俗），民族的灵魂可能已经摆脱了它新的北方锁链。 但具有讽刺意味的是，托利党作为避难所而求助的国王本身就是德国人。

因此，我们不得不将德国在英国的影响力的起源追溯到汉诺威王位继承的开始； 然后又回到国王和那些在纳赛比有争议的律师之间的争吵； 然后又是亨利八世愤怒的出口。 来自欧洲中世纪委员会。 很容易夸大这位伟大而人性化但非常异教的人马丁路德在这件事中所起的作用。 亨利八世。 他真诚地憎恨这位德国修道士的异端邪说，因为在推测的观点中，亨利完全是天主教徒； 两人互相写了无数页，主要包括辱骂条款，这对双方来说都是当之无愧的。 但路德不是路德会教徒。 他是天主教解体的标志； 但他不是新教的缔造者。 在集体和民主上成为新教的国家，例如苏格兰和荷兰，追随加尔文而不是路德。 加尔文是法国人； 一个令人不快的法国人，这是真的，但他完全有法国人的能力，可以创建可以真正行动的官方实体，并具有一种非人格化的个性，例如法国君主制或恐怖组织。 路德是一个无政府主义者，因此也是一个梦想家。 从长远来看，他做出了也许是失败最充分、最闪亮的表现。 他成名了。 加尔文创造了一个积极的、统治的、迫害的东西，叫做柯克。 他甚至称他的抽象神学作品为“学院”，这很能表达他的意思。

然而，在英格兰，有些混乱的元素更像路德而不是加尔文。 因此，我们可以解释许多在我们的历史中显得相当令人费解的事情，特别是克伦威尔不仅战胜了英国保皇党，而且战胜了苏格兰盟约者。 正是那种更随心所欲的新教，其中有很多贵族，但也有很多自由，战胜了柯克的逻辑野心，如果可能的话，这会使新教像天主教一样具有建设性。到过。 可以说是个人清教对社会主义清教的胜利。 这就是弥尔顿所说的新长老是对老牧师的夸大其词的意思。 这是他的 办公室 那行动，而且行动非常严厉。 长老会的敌人自称独立派时并非毫无意义。 直到今天，没有人能理解苏格兰，谁不知道它保留了许多中世纪对法国的同情，法国的平等，拉丁语的法语发音，而且，听起来很奇怪，它的法语不像长老会.

只有在这种松散和消极的意义上，才可以说英国的现代重大错误可以追溯到路德。 仅在这一点上，在德国和英国，都发现一种比加尔文主义更温和、更不抽象的新教对朝臣和贵族的妥协有用。 因为每一个抽象的信条都为人类平等做出了贡献。 德国的路德教很快就变成了今天的样子——一种宫廷牧师的宗教。 英国的改革宗教会变得更好了。 它成为乡绅小儿子的职业。 但是，当中世纪的君主制被消灭时，这些平行的趋势，无论是强弱，都达到了象征性的顶峰，英国的乡绅将受损和减少的王冠交给了一个德国乡绅。

必须记住，当时日耳曼人被用作王子的温床。 历史上有一个奇怪的过程，在这个过程中，腐烂的事物会变成与自己相反的东西。 因此，在英格兰，清教主义以最硬的信条开始，但以最软的方式结束。 心软，而且经常软头。 过去，战争中的清教徒无疑是处于最佳状态的清教徒。 没有任何基督徒能站得住脚的是清教徒。 然而，今天那些声称是 1649 年伟大的军国主义者后裔的英国人却表达了对军国主义的极度恐惧。 德国发生了相反的反转。 在这个曾经被认为可以提供足够小到权宜之计的国王的永久供应的国家，出现了一位将吞噬地球王国的伟大国王的现代威胁。 但旧日耳曼王国保留并鼓励保留与小利益和严格界限相关的美好事物、音乐、礼仪、梦幻般的哲学等等。 它们小到可以通用。 他们的前景在某种程度上可以是广泛而多方面的。 他们有阳痿的公正。 这一切都被彻底扭转了，我们发现自己正在与一个世界上权力最广泛、视野最狭隘的德国交战。

当然，英国的乡绅们确实将自己置于新的德国王子之上，而不是在他之下。 他们给他戴上王冠作为灭火器。 计划的一部分是新来的人，虽然是皇室成员，但应该几乎是质朴的。 汉诺威必须是英格兰的属地之一，而不是英格兰的汉诺威属地之一。 但是，可以说，法院成为德国法院的事实为这奠定了基础。 英国政治已经下意识地致力于两个世纪以来对法国的贬低和对德国的严重夸大。 这个时期可以由卡特雷特象征性地标出，他以在时期开始时说德语而自豪，而霍尔丹勋爵以在时期结束时说德语而自豪。 文化几乎已经开始用 k 拼写。 但是，当皮特的声音像喇叭一样召唤我们去拯救新教英雄时，所有这些和平且缓慢增长的条顿主义都陷入了危机和决定。

在那个背信弃义的时代的所有君主中，离男人最近的是女人。 奥地利的玛丽亚·特蕾莎（Maria Theresa）是一个比较慷慨的德国人，在家庭而不是民族意义上受到限制，对她所有的朝臣都嗤之以鼻的古老信仰坚定不移，并且像一头年轻的母狮一样勇敢。 弗雷德里克恨她，就像他恨德国的一切和一切美好的事物一样。 他在自己的回忆录中清楚地阐述了他的性格的神秘卑鄙，他如何计算她的年轻、缺乏经验和缺乏朋友，以此证明她可以安全地被掠夺。 他在自己宣战之前就入侵了西里西亚（好像他已经跑在前面说它即将到来），这种新的无政府主义伎俩，再加上几乎所有其他法院的腐败，在两次西里西亚战争之后离开了他。占有赃物。 但玛丽亚·特蕾莎拒绝服从法律九点的不道德行为。 通过对法国、俄罗斯和其他大国的呼吁和让步，她设法创造出一种东西，即使在那个无神论时代，它也能像十字军东征的幽灵一样站起来反对无神论的创新者。 如果十字军东征是普遍的和全心全意的，那么单纯的武力和欺诈的伟大新先例就会被打破； 降临在基督教世界上的整个骇人听闻的审判都会过去。 但是其他十字军对欧洲只有一半的诚意。 弗雷德里克对普鲁士非常认真。 他寻找盟友，在他们的帮助下，这种微弱的善良复兴可能会被扼杀，他的顽固的无礼将永远存在。 他找到的盟友是英国人。 一个英国人不得不写这些词是不愉快的。

这是悲剧的第一幕，我们可以离开弗雷德里克了，因为我们已经完成了这个人，但还没有完成他的工作。 补充一点就够了，如果我们把他的所有事后行为都称为撒旦，这不是滥用的术语，而是神学的术语。 他是一个诱惑者。 他拉着其他国王“参与波兰的身体”，学习黑色弥撒的含义。波兰俯伏在三个身穿盔甲的巨人面前，她的名字成了失败的代名词。 普鲁士人以他们的宽宏大量讲授他们所杀害的人的遗传疾病。 他们无法想象那些肢体中的生命； 他们应该不被欺骗的时候已经很遥远了。 在那一天，五个民族不能分享波兰的身体，而是分享波兰的精神。 人民复活的号角应该从华沙吹到西部岛屿上。

伟大的英国人查尔斯福克斯与纳尔逊一样具有民族特色，他坚信英国造就了拿破仑。 当然，他并不是说任何其他意大利炮手也能做到这一点。 但他的意思是，通过迫使法国人重新使用他们的枪支，我们让他们的首席炮手必然成为他们的主要公民。 如果不考虑法兰西共和国，它可能会效仿大多数其他理想实验的例子； 并赞扬和平与进步和平等。 它几乎肯定会以最冷酷的怀疑眼光看待任何似乎可能用他的个性代替主权人民的纯粹非个性的冒险家。 并且会认为为这样的凯撒提供布鲁图斯正是共和党贞节的花朵。 但是，如果平等受到公民的威胁是不可取的，那么就被外国人简单地禁止是不能容忍的。 如果法国不能忍受法国士兵，她很快就会不得不忍受奥地利士兵。 如果她决定依靠兵役，却以最优秀的法国士兵不是法国人为由妨碍了他，那将是荒谬的。 因此，无论我们把拿破仑看成是一个急于帮助国家的英雄，还是一个利用国家极端利益的暴君，同样清楚的是，那些发动战争的人制造了军阀； 而那些试图摧毁共和国的人正是创造了帝国的人。 所以，至少，福克斯反对那个会说他不爱国的少得多的英国人。 他将责任归咎于皮特政府加入了反法联盟，因此将天平推向军事法国。 但无论他是对还是错，他都最愿意承认英格兰并不是第一个扼杀年轻共和国的人。 在欧洲，从一开始就有更广大更模糊的东西反对它。 那么，是什么首先制造了战争——并制造了拿破仑？ 只有一个可能的答案：德国人。 这是我们将英国沦为德国水平的戏剧的第二幕。 它有这个非常重要的发展； 德国意味着此时 所有 德国人，就像今天一样。 普鲁士的野蛮和奥地利的愚蠢现在结合在一起了。 无情与糊涂相遇； 不义与无理相亲； 试探者和被试探者都同意了。 伟大而善良的玛丽亚·特蕾莎已经老了。 她有一个儿子，是弗雷德里克学派的哲学家。 还有一个更幸运的女儿，因为她被送上了断头台。 毫无疑问，她的兄弟和亲戚不赞成这件事是很自然的。 但它发生在整个日耳曼人的力量被投向新共和国之后很久。 路易十六。 当第一次压力来自普鲁士和奥地利，要求扭转法国解放的趋势时，他自己还活着并名义上统治着。 因此，不可否认，统一的日耳曼人决心要摧毁的是改革，而不是革命。 奥地利的约瑟夫在这件事上所起的作用是象征性的。 因为他是所谓的开明暴君，是最坏的暴君。 他和腓特烈大帝一样不信教，但没有那么恶心或有趣。 古老而善良的奥地利家庭，玛丽亚·特蕾莎是深情的母亲，玛丽·安托瓦内特是一个没有受过教育的女儿，已经被一个相当干涸的年轻人取代和总结，他自学成普鲁士式的效率。 指针已经向北转向。 普鲁士已经开始成为“穿着闪亮盔甲”的日耳曼人的队长。 奥地利已经成为忠诚的 次要的.

但是奥地利和普鲁士之间仍然存在着一个巨大的差异，随着年轻的拿破仑的能量像楔子一样被驱赶在他们之间，这种差异越来越大。 最简单的说法是，奥地利确实以某种笨拙和野蛮的方式关心欧洲。 但是普鲁士只关心普鲁士。 奥地利不是一个民族； 您无法在地图上真正找到奥地利。 但奥地利是一种帝国； 一个从未到来的神圣罗马帝国，一个扩张和收缩的梦想。 它确实以一种模糊的父权制方式感觉到自己不是一个国家的领导者，而是一个国家的领导者。 就像一个垂死的罗马皇帝在衰落； 谁应该承认军团已经从不列颠或帕提亚撤出，但他们会觉得他们应该在那里，就像在西西里岛或南高卢一样，从根本上说是自然的。 我不会断言年迈的弗朗西斯约瑟夫想象他是苏格兰或丹麦的皇帝。 但我应该猜想他保留了一些观念，即如果他确实同时统治苏格兰人和丹麦人，那不会比他同时统治匈牙利人和波兰人更不协调。 奥地利的这种世界主义带有一种对基督教世界负责的影子。 正是这一点使得它的程序与来自北方的纯粹自私的冒险家，波美拉尼亚的野狗的程序有所不同。

可以相信，正如福克斯本人最终相信的那样，拿破仑在他最近几年确实是自由的敌人，从某种意义上说，他是我们称之为民族主义的那种非常特殊和西方的自由形式的敌人。 例如，西班牙人的抵抗无疑是一种普遍的抵抗。 它具有一种特殊的、迟来的、几乎是秘密的力量，人们用这种力量发动战争。 征服者进入西班牙很容易； 他最大的困难是再次脱身。 历史的悖论之一是，将暴徒变成军队以捍卫其反对王子的权利的人，最终应该让他的军队不是被王子而是被暴徒削弱。 同样可以肯定的是，在欧洲的另一端，在燃烧的莫斯科和别列西纳桥上，他找到了共同的灵魂，就像他找到了共同的天空，他的敌人一样。 但这一切都不会影响争吵的第一场大线，那是在穿着日耳曼制服的骑兵在通往瓦雷讷的路上徒劳地等待，或者在通往瓦尔米风车的泥泞斜坡上失败之前就开始了。 而那场决斗，依赖于我们的欧洲自此成为的一切，只有伟大的俄罗斯和英勇的西班牙和我们自己的光荣岛屿作为下属或次要。 那场决斗，第一次，最后一次，永远是法国人和德国人之间的决斗。 也就是说，在公民和野蛮人之间。

现在没有必要为法国大革命辩护，甚至没有必要保护拿破仑，它的孩子和冠军，免于像索西和艾莉森那样的批评，甚至在当时，这些批评更像巴斯和切尔滕纳姆的气氛，而不是图尔康和塔拉韦拉。 法国大革命因为民主而受到攻击，因为民主而受到捍卫； 拿破仑并不是最后一个钢铁暴君，而是第一个钢铁民主主义者。 法国打算证明法国已经证明的事情； 不是说普通人都是天使，或者都是外交家，或者都是绅士（因为这些愚蠢的贵族幻想不是雅各宾理论的一部分），而是普通人都可以成为公民，都可以成为士兵； 普通人可以战斗，可以统治。 没有必要将这个问题与挣扎中的现代主义的任何恶作剧混为一谈，这些恶作剧使这种公民常识变得无稽之谈。 一些自由贸易者似乎离开了一个没有国家可以为之奋斗的人； 一些自由恋人似乎让一个人无家可归。 但这些东西在法国或其他任何地方都没有立足。 已经确立的不是自由贸易或自由爱，而是自由； 它没有任何地方像它的原籍国那样爱国或如此国内。 法国的穷人对这片土地的热爱并不是因为他们分享了这片土地。 就连贵族也是爱国者； 如果一些诚实的保皇派或贵族还在说民主不能组织，不能服从，他们仍然是被它组织起来，服从它，为它高贵地活着，或者光荣地死去，沿着从瑞士到大海的路线。

但是对于奥地利，甚至对于俄罗斯来说，这是要说的； 法国共和党的理想是不完整的，从腐败但仍然积极且经常流行的意义上说，他们拥有完成它所需要的东西。 沙皇不是民主的，但他是人道主义的。 他是基督教和平主义者； 每个俄罗斯人都有一些托尔斯泰式的东西。 谈论白沙皇并不完全是幻想：对俄罗斯来说，即使是毁灭也像雪一样柔软。 她的想法往往是天真的，甚至是幼稚的； 喜欢和平的想法。 神圣联盟这句话对沙皇来说是一个美丽的真理，尽管对他的无赖盟友梅特涅和卡斯尔雷来说只是一个亵渎神明的玩笑。 奥地利，虽然最近沦落到与土耳其和普鲁士的异教徒和异教徒玩弄有点叛国的玩笑，但仍然保留了一些古老的天主教对灵魂的安慰。 牧师们仍然见证着这个强大的中世纪机构，即使它的敌人也承认它是一场高贵的噩梦。 他们所有古老的政治罪孽并没有剥夺他们的尊严。 如果他们使天上的太阳变暗，他们就给它披上朝阳的强烈色彩，穿上衣服或荣耀； 如果他们给人们石头做面包，石头上雕刻着慈祥的面孔和迷人的故事。 如果正义依靠他们可耻的绞刑架数百名无辜死者，他们仍然可以说，对于异教徒来说，死亡比生命更有希望。 如果新的日光发现了他们卑鄙的折磨，那么黑暗中就会留下一些模糊的记忆，那就是他们是炼狱的折磨，而不是像巴黎和普鲁士的恶魔主义者在阳光下表现出的无耻的赤裸地狱的折磨。 他们声称一个尚未脱离人性的真理； 因为确实，没有天堂，地也不是地，就像没有天空的风景不是风景一样。 在没有上帝的宇宙中，没有足够的空间容纳一个人。

因此，可以认为，在任何情况下，旧世界和新世界之间一定发生了冲突。 如果只是因为老年人往往宽阔，而年轻人总是狭窄。 教会不是在世纪末而是在她的世纪之初就知道，上帝的葬礼总是过早的葬礼。 如果波拿巴的号角振奋了当时活着的民众，她就能吹响那更革命的号角，将振兴死者的所有民主。 但是，如果我们承认一方面新共和国与神圣俄罗斯和神圣罗马帝国之间的冲突是不可避免的，那么仍然存在着两种强大的欧洲力量，它们以不同的态度和非常不同的动机决定了最终的结合。 他们俩都没有任何天主教神秘主义的色彩。 他们都没有任何雅各宾理想主义的色彩。 因此，他们都没有任何真正的道德理由参加战争。 第一个是英格兰，第二个是普鲁士。

无论如何，英格兰必须努力保持她对北海港口的影响力，这是非常有争议的。 同样值得商榷的是，如果她像最终反对法国大革命那样全心全意地站在法国大革命一边，她也可以要求另一方做出同样的让步。 可以肯定的是，英格兰与大陆暴君的武器和酷刑没有必要的交流，而且她站在分道上。 英国确实是一个贵族，但是一个自由主义者； 而在中产阶级中成长起来的想法已经造就了美国，并且正在重塑法国。 最凶猛的雅各宾派，如丹顿，在英国的自由主义文学中有着深厚的底蕴。 人们没有可以为之奋斗的宗教，就像在俄罗斯或拉旺代一样。 牧师不再是神父，早就是个小侍从了。 我们土地上的一大片空白已经使势利成为南英格兰的唯一宗教。 并把有钱人变成了神话。 这种效果可以很好地概括为我们乡村人所说的“Lady's Bedstraw”，他们曾经提到过“Our Lady's Bedstraw”。 我们去掉了比较民主的形容词，保留了贵族名词。 正如中世纪所说，南英格兰仍然是一个花园。 但它是一种种植植物的植物，被称为“领主和女士”。

我们对大陆的征服也变得越来越孤立； 我们站在我们的岛上，就像在一艘停泊的船上。 我们从没想过纳尔逊在那不勒斯，而只是永远在特拉法加； 甚至我们设法发音错误的那个西班牙名字。 但是，即使我们认为对拿破仑的第一次进攻是国家的需要，大趋势仍然是正确的。 它只会将故事从选择的悲剧变成机会的悲剧。 悲剧在于，我们第二次与德国人合而为一。

但是，如果英格兰除了妥协没有什么可争取的，那么普鲁士就没有什么可争取的，只有一个否定。 从最高的意义上说，她过去和现在都是否认的精神。 可以肯定的是，她在拿破仑反对自由，就像她在玛丽亚·特蕾莎反对宗教一样。 她在为什么而战，她会发现根本不可能告诉你。 充其量是为了普鲁士； 如果是别的，那就是暴政。 当拿破仑击败她时，她畏缩不前，只有在更勇敢的人击败他时才加入追逐。 她声称要修复波旁家族，并在修复它们时试图抢劫它们。 凭她自己的手，她会用革命破坏复兴。 在所有民族的痛苦中，她没有一颗孤独的理想之星来照亮她虚无主义的夜晚。

法国大革命具有所有人都感受到的品质。 这可以称为突然的古代。 它的古典主义并不完全是错误的。 当它发生时，它似乎发生在数千年前。 它用比喻说话； 在长矛的锤击和弗里吉亚可怕的帽子中。 对一些人来说，这似乎是一种幻觉。 然而，它似乎像一组雕像一样永恒。 人们几乎认为它最吃力的人物是赤身裸体。 我们记得它的日期是如此之近，以至于雨伞很流行，礼帽开始被尝试，我们总是带着一种滑稽的震惊。 一个奇怪的事实是，它的第一次伟大的武力行动和最后一次伟大的武力行动都主要是象征，这使这种事物作为发生在世界之外的事物的感觉得到了一种完整的感觉。 但是对于这个有远见的角色，在某种程度上是徒劳的。 首先是攻占被称为巴士底狱的古老而几乎空无一人的监狱。 我们总是把它看作是革命的开始，尽管真正的革命是在一段时间之后才到来的。 1815 年威灵顿和布卢彻相遇时，一切就结束了。 我们一直认为它是拿破仑的终结； 虽然拿破仑以前真的倒下过。 流行的形象是正确的，就像在这样的事情中一般：因为暴民是艺术家，尽管不是科学家。 14 月 XNUMX 日的骚乱并没有专门在巴士底狱内运送囚犯，但确实将囚犯运送到外面。 拿破仑回来时确实是一个 亡灵，也就是鬼。 但滑铁卢是更加最终的，因为它是幽灵般的复活和第二次死亡。 在第二种情况下，还有其他更奇怪的象征性元素。 滑铁卢前的那场疑云重重的双重战斗，就像梦中的双重人格。 奇怪的是，这与英国人的双重思想相符。 我们将 Quatre Bras 与充满浪漫主义色彩的事物联系到感伤主义的边缘，例如 Byron 和“The Black Brunswicker”。 我们自然同情惠灵顿反对内伊。 我们不同情，即使那样我们也没有真正同情布鲁歇尔反对拿破仑。 德国抱怨说，我们在果断行动中轻率地忽略了普鲁士人的存在。 我们可能会。 即使在那个时候，我们的情绪也不仅仅是嫉妒，而且很大程度上是羞耻。 威灵顿是保守党中最冷酷、甚至最冷漠的保守党，没有法国人的同情心，也没有足够的人类同情心，他用简短的厌恶记录了他对普鲁士盟友的看法。 皮尔是最原始、最势利的保守党，曾在冷酷的官方演讲中称赞“我们英勇的盟友”，他对布卢彻手下的行为无法自抑。 我们的中产阶级很好地用“威灵顿和布卢彻会面”的图片来装饰他们的客厅。 他们应该挂起彼拉多和希律握手的伴侣片。 然后，在那次在乌戈蒙的灰烬中会面之后，普鲁士人在他们梦想着他们已经踩踏了所有民主的余烬之后，继续前进，追随他们的同类。 在他们之后，那个讽刺的贵族带着我们所知道的想法离开了痛苦的爱尔兰； 还有布吕歇尔，我们不在乎什么想法； 他的士兵进入巴黎，偷走了圣女贞德的剑。

已故的索尔兹伯里勋爵（Lord Salisbury）是一个悲伤而幽默的人，他发表了许多公开而严肃的言论，这些言论被证明是虚假和危险的，以及许多私人的和轻浮的言论，这些言论是有价值的，应该是不朽的。 他抨击了“社会改革”的僵化和错误的心理，暗示公共场所的数量使人们喝醉了，说哈特菲尔德有许多卧室，但它们从来没有让他昏昏欲睡。 因此，可以原谅他谈到“生死国”：尽管活国死了。 本着同样的精神，他将爱尔兰国家纳入英格兰西部的“凯尔特边缘”。 似乎足以说明边缘比服装宽得多。 但是时间的可怕讽刺已经非常充分地为爱尔兰民族报复他，主要是通过他在北海几乎轻蔑地扔掉的另一件英国长袍的工具。 它的名字是黑尔戈兰； 他把它交给了德国人。

英格兰两侧的两个岛屿随后的历史具有足够的讽刺意味。 如果索尔兹伯里勋爵准确地预见到黑尔戈兰以及爱尔兰会发生什么，他很可能会在哈特菲尔德的一间或一百间卧室里睡不着觉。 在东岛，他正在加固一座堡垒，有一天它会被召唤来摧毁我们。 在西部小岛上，他正在削弱一座有一天会被召唤来拯救我们的堡垒。 那天，他信任的盟友威廉·霍亨索伦（William Hohenzollern）要从黑尔戈兰湾（Bight of Heligoland）袭击我们的船只； 在那一天，他曾经被囚禁的老敌人约翰·雷德蒙德（John Redmond）将在英国危难之际站起来，并因免费提供爱尔兰剑而受到雷鸣般的感谢。 罗伯特塞西尔认为毫无价值的一切都是我们的损失，他认为我们逗留的一切都是虚弱的。 在他的政治阶层或信条中接受和欢迎爱尔兰领导人联盟的人中，有一些人知道英格兰和爱尔兰过去的真实关系，也有一些人是在那一刻第一次感受到的。 所有人都知道英格兰不能再只是一个情妇。 许多人知道她现在在某种意义上是一个恳求者。 有些人知道她应该成为一个恳求者。 这些人对所谓的历史知之甚少。 如果他们认为描述爱尔兰的那些死气沉沉的流行语是“凯尔特边缘”，那就是怀疑我们是否值得亲吻她的衣摆。 如果还有哪个英国人觉得这种语言很奢侈，写本章就是为了开导他。

在最后两章中，我勾勒出英国部分是出于历史偶然性，部分是出于错误的哲学而被卷入德国轨道的方式，德国的圆心已经在柏林。 我不需要在这里完全概括原因。 路德在英格兰算不上异端邪说，但对亨利八世来说是个爱好。 但是宗教改革带来的负面日耳曼主义，它向北方的拖累，它对拉丁文化的隔离，在某种意义上是这项业务的开始。 这在两个事实中得到了很好的体现； 仅仅因为新的天文历法是由一位教皇发明的就野蛮地拒绝它，以及将拉丁语发音为其他东西的独特决定，使它不是一种死语言，而是一种新语言。 后来，特定版税所起的作用是复杂而偶然的； “愤怒的德国人”来来去去； 不那么有趣的德国人来了又留了下来。 他们的影响是负面的，但不容忽视； 他们使英格兰远离了加洛菲尔·斯图亚特家族可能带她进入的欧洲生活潮流。 只有一个汉诺威人是活跃的德国人。 如此德语，以至于他实际上以英国人的名义自豪，并且拼写错误。 顺便说一句，他失去了美国。 值得注意的是，在真正的英国人中，所有那些拼写正确的杰出人士都尊重并愿意与美国革命谈判，无论他们是狂热主义者还是合法主义者； 浪漫的保守派伯克，吞噬地球的帝国主义者查塔姆，甚至实际上是慢跑的保守党北方。 汉诺威选帝侯比英格兰国王更难处理。 狭隘狭隘的德国王子对莎士比亚感到厌烦，大致受到亨德尔的启发。 真正使英国和德国不幸结盟的是与普鲁士的第一次和第二次结盟。 第一次我们阻止了腓特烈大帝的顽固传统被七年战争打破； 第二个是我们阻止它被法国大革命和拿破仑破坏。 一开始，我们帮助普鲁士像一个年轻的强盗一样逃脱； 第二次我们帮助强盗作为一个受人尊敬的地方法官进行裁决。 在帮助他无法无天之后，我们为他的合法性辩护。 我们帮助给了波旁王子他的王冠，尽管我们的盟友普鲁士人（以他们愉快的方式）试图在他得到它之前从中挑选出一些珠宝。 在整个历史上如此重要的时期，必须说我们被认为是支持未改革的法律和不情愿的臣民统治的。 可以说，那不勒斯的名字甚至对纳尔逊的名字都有一种丑陋的回声。 但不管是怎么说的，我们用钢铁和黄金在其中所做的工作是如此的强大和艰苦，以至于一个英国人仍然可以为此感到自豪。 在某种意义上，我们完成了一项比拯救德国更伟大的任务，除了一百年后，我们现在在某种意义上摧毁她的任务。 对于大多数没有专门研究过历史的人来说，历史往往是褪色如画的表面：他们时代的戏剧或多或少是单色的背景。 在这些人看来，在一场所有人物都过时的战斗中，我们站在一方还是另一方似乎无关紧要。 波拿巴和布吕歇尔都戴着旧三角帽。 法国国王和法国弑君者不仅是死人，而且是死外国人； 整个画面就像玫瑰战争一样具有装饰性和随意性。 事实并非如此：当我们为旧世界与新世界而战时，我们为真实的东西而战。

选择了自己的角色并与新世界作战后，我们很快就明白了这种精神杀婴所涉及的内容。 并致力于一种对无辜者的大屠杀。 在爱尔兰，年轻世界的代表是年轻人，他们有着欧洲大陆的民主梦想，决心挫败皮特的阴谋； 他正在尽最大努力将爱尔兰吸收到英格兰的反雅各宾计划中。 每一个巧合都会让英国统治者觉得他们只是暴政的方丈。 皮特僵硬而自觉的身姿仍然不协调地站在钱包里； 当他的男子气概的对手伸手要剑时，这是无法被购买和拒绝出售的唯一可能的手段。 一场叛乱爆发并被镇压； 镇压它的政府是叛乱的十倍。 命运似乎曾经像一个寓言一样，以黑白相间的方式挑选出一个情境。 令人震惊的陈词滥调的悲剧。 英雄是真正的英雄； 而恶棍只不过是恶棍。 好人犯错，坏人偶然做好事的生活的共同纠结，对我们来说似乎是悬而未决的判断。 我们必须做的事情不仅卑鄙，而且感觉卑鄙。 我们必须摧毁那些不仅高贵，而且看起来高贵的人。 他们是沃尔夫·托恩（Wolfe Tone）这样的人，他是一位风度翩翩的政治家，却没有建国。 还有罗伯特·埃米特，他热爱他的土地和一个女人，从他的外表中，男人们就看到了年轻拿破仑的鹰派风度。 但他比年轻的拿破仑幸运； 因为他还年轻。 他被绞死了； 不是在他说出作为历史枢纽的那些短语之一之前。 他为拒绝墓志铭作了墓志铭：并以一个手势将他的坟墓像穆罕默德的棺材一样挂在天上。 对付这样的爱尔兰人，我们只能生产卡斯尔雷； 人类记录中为数不多的似乎仅仅因为他们可能声名狼藉而出名的人之一。 他出卖自己的国家，压迫我们的国家； 在剩下的时间里，他混合了他的隐喻，并用一个可怕的混合隐喻——联合起来，让两个独立而明智的国家背上了沉重的负担。 这里不可能有像布鲁图斯和凯撒之间或克伦威尔和查理一世之间那样的同情拉锯：根本没有人认为埃米特是为了世俗的利益，或者卡斯尔雷是为了其他任何事情。 即使是双方偶然的相似之处，也只会加剧民族主义者的对比和完全的优势。 因此，卡斯尔雷和爱德华·菲茨杰拉德勋爵都是贵族。 但是卡斯尔雷是宫廷里的腐败绅士，菲茨杰拉德是大地上慷慨的绅士。 他的一部分血统，连同他的一部分精神，都传给了这位伟大的绅士，他在我们现代政治的催吐不道德主义中，将这片土地还给了爱尔兰农民。 因此，所有这些 XNUMX 世纪的贵族（就像几乎任何地方的贵族一样）又一次与流行的神秘主义和穷人的圣地分开了。 他们理论上是新教徒，但实际上是异教徒。 但是托内是那种拒绝迫害的异教徒，就像加里奥一样：皮特是那种同意迫害的异教徒； 他的位置在彼拉多那里。 他是一个不宽容的冷漠主义者。 准备赋予天主教徒选举权，但更准备屠杀他们。 因此，两个异教​​徒，托内和卡斯尔雷，再次以异教徒的自杀告终。

皮特的政策继续前进； 光明与黑暗之间的鸿沟加深了。 秩序恢复； 秩序在哪里蔓延，哪里就会出现比太阳所见过的更可怕的无政府状态。 酷刑从宗教裁判所的地下室出来，在街道和田野的阳光下行走。 一个村里的牧师被杀，身上带着不可思议的条纹，他的尸体着火了，用关于一个烤过的牧师的可怕笑话。 强奸成为一种政府模式。 对处女的侵犯成为警察的常规。 英国政府和英国定居者的工作仍然带有同样可怕的象征意义，似乎将自己变成了针对以稀有而超然的纯洁而著称的种族的妻子和女儿的动物暴行，以及一种使无辜成为人们的宗教。圣母玛利亚。 在它的身体方面，它变得像魔鬼对天使的战争。 好像英格兰只能生产酷刑者，而爱尔兰只能生产烈士。 这是爱尔兰人的身体和英国人的灵魂为在耶拿的军刀中击倒一个普鲁士人而付出的代价的一部分。

但德国不仅存在于精神上：德国还存在于肉体中。 不想低估英国人或橘子人的功绩，我可以肯定地说，最好的修饰是由受过三十年战争恐怖传统的士兵训练的，以及古老的民谣所说的“高德意志的残酷战争。” 我认识的一个爱尔兰人，他的兄弟是一名士兵，他的亲戚在英国军队的许多重要职位上都有，他告诉我，在他的童年时代，98 年的传奇（或者更确切地说是真相）是如此的可怕，以至于他自己的母亲会她的房子里没有“士兵”这个词。 因此，无论我们在哪里找到活生生的传统，我们都会发现可恨的士兵尤其是德国士兵。 当爱尔兰人说，正如他们中的一些人所说的那样，德国雇佣兵比橘子军团更糟糕时，他们说的都是人嘴所能说的。 除此之外，只有上帝的诅咒，它将以一种未知的语言说出。

在英国军队中使用德国士兵，甚至整个德国团的做法，随着我们的德国王子一起出现，并在我们 1908 世纪历史上的许多重要场合再次出现。 他们很可能属于那些在德鲁莫西沼泽得意洋洋地扎营的人，也可能属于那些在普雷斯顿潘斯迅速逃跑的人（这是一个更令人欣慰的想法）。 当那个非常典型的德国人乔治三世狭隘、严肃、文化发育不良、家庭生活粗俗时，不仅在美国的民主制度中，而且在英国的贵族制度中，与所有充满活力的事物发生争执时，德国军队非常适合担任他在大西洋以外的大使。 凭借他们训练有素的队形，他们在萨拉托加失败的林地行军中跟随伯戈因。 他们用木头脸看着我们的垮台。 他们的存在长期以来一直以各种方式产生影响。 在某种程度上，奇怪的是，他们的军国主义帮助英国减少了军事化。 尤其是要更加商业化。 人们开始感觉到，当然是微弱的，而且从来没有意识到，打架是外国人必须做的事情。 它模糊地增加了德国人作为军人的威望，对法国人不利，我们的虚荣心低估了法国人。 他们的制服和我们的制服仅仅混合在一起就形成了一个壮观的背景，在这种背景下，英国和德国的当权者应该像表亲一样互相敬礼，从某种意义上说，生活在对方的国家里，这似乎越来越自然了。 因此，在 XNUMX 年，德国皇帝已经被英国政客视为某种威胁，而被英国人民视为疯子。 然而，爱德华七世似乎一点也不恶心或危险。 偶尔应该穿着普​​鲁士制服出现。 爱德华七世。 自己是法国的朋友，并为法国联盟工作。 然而，他穿着法国士兵的红裤子出现在许多人看来会很有趣。 就像他打扮成中国人一样好笑。

但是德国的雇佣兵或盟友还有另一个特点（通过我们在本书中所描述的同样的邪恶巧合）鼓励了英国保守主义和不平等中最糟糕的一切，同时阻止了英国保守主义和不平等中最好的一切。 诚然，理想的英国人过于桀骜不驯。 但只是补充一点，理想的侍从是一个好侍从。 我所知道的小说中最好的侍从是《仲夏夜之梦》中的忒修斯公爵，他对人民和蔼可亲，以他的狗为荣； 如果他不只是有点倾向于以同样的方式对他们俩友善，那他将是一个完美的人。 但这种自然甚至异教徒的善良与英格兰南部温暖潮湿的树林和舒适的云朵相得益彰。 它在东普鲁士平原，东风之地，严酷节俭的乡绅中从未占有一席之地。 他们既暴躁又骄傲，他们创造的一切，尤其是他们的军队，都因纯粹的残暴而变得连贯。 纪律在所有 XNUMX 世纪的军队中已经够残酷了，这是在任何可以将人们团结在一起的信仰或希望破灭之后很久才建立起来的。 但是首先在德国的状态是最凶猛的。 腓特烈大帝在战役期间不得不禁止他的英国崇拜者跟随他的军团，以免他们发现最开明的国王只是将酷刑排除在法律之外，以便在没有法律的情况下强加酷刑。 正如我们所见，这种影响在爱尔兰留下了永远无法抹去的可怕印记。 爱尔兰的英国统治以前很糟糕； 但在革命世纪的广阔视野中，如果我们没有站在迫使我们奉承欧洲野蛮暴政的一方，我怀疑它是否会继续如此糟糕。 如果我们还没有看到英国的日耳曼化，我们几乎不会看到爱尔兰的英国化这样的噩梦。 但即使在英国，它也并非没有影响。 它的影响之一是唤醒了一个人，这个人也许是最好的英国人，见证了当时与德国结盟对英国的影响。 关于那个人，我将在接下来的章节中讨论。

对一个爱国的英国人来说，说出关于爱尔兰的真相并不是很愉快。 但它非常爱国。 这是我在上一章中谈到的真理，只不过是真理。 有几次，特别是在这场战争的开始，我们险些逃过一劫，因为我们忽视了这个事实，并且坚持将我们在 98 年及之后的罪行视为遥不可及； 虽然在爱尔兰的感觉，事实上，他们很接近。 这种遥远的悔改根本不适合这种情况，也不会这样做。 忘记和原谅可能是件好事； 但这完全是一个太容易忘记和被原谅的伎俩。

关于爱尔兰的真相很简单：英格兰和爱尔兰之间的关系是两个必须一起旅行的人之间的关系，其中一个人试图在最后一个停留地刺伤另一个人，或者在最后一个旅馆毒害另一个人. 谈话可能是礼貌的，但有时会被强迫。 谋杀未遂的话题，它在历史和小说中的例子，可以在演讲中巧妙地避免； 但它偶尔会出现在思想中。 沉默，并非没有紧张，会不时降临。 部分被谋杀的人甚至可能认为袭击不太可能再次发生； 但是，也许要求他发现无法想象是太过分了。 即使，正如上帝所允许的那样，占主导地位的合作伙伴真的为他以前的主导方式感到抱歉，并以某种明确无误的方式证明了这一点——比如冒着巨大的个人风险从强盗手中拯救另一方——受害者可能仍然无法压制一个关于他的同伴何时开始有这种感觉的抽象心理奇迹。 现在，这绝不是英格兰对爱尔兰立场的一个夸张的比喻，不仅是在 98 年，而且远远早于违反利默里克条约的叛国罪，以及大饥荒及之后的事。 叛乱后英国人对爱尔兰人的行为很简单，一个人诱捕并捆绑另一个人，然后用刀冷静地砍他。 饥荒期间的行为很简单，如果他取悦第二个人的后期时刻，第一个人的行为，通过闲谈的方式谈论他很有希望流血致死的机会。 英国首相公开拒绝使用英国船只来阻止饥荒。 英国首相通过让爱尔兰半饥饿的人口为饥饿的人买单，积极地传播了饥荒。 验尸官陪审团对一些憔悴的可怜人的共同判决是“约翰·罗素勋爵故意谋杀”：该判决不仅是爱尔兰舆论的判决，而且是历史的判决。 但在英格兰也有一些有影响力的人不满足于公开批准该法案，而是公开宣布其动机。 这 时, 当时拥有国家权威和体面, 其言辞在现代新闻界中是未知的, 公开对黄金时代的前景感到欣喜若狂, 届时, 那种原产于爱尔兰的爱尔兰人将“在利菲河岸上像一个曼哈顿河畔的红人。” 一个欧洲人对另一个人，甚至一个红印第安人说这样的话似乎已经足够疯狂了，如果红印第安人当时和此后占据了爱尔兰人的位置的话。 如果有一位红印第安人首席大法官和一位红印第安人总司令，如果国会中的红印第安人党，包括一流的演说家和时髦的小说家，可以让总统进进出出； 如果全国最好的军队有一半是用战斧训练的，而首都最好的新闻有一半是用图画书写的，如果后来，在普遍同意的情况下，被称为黄昏松树的酋长是最好的活着的诗人，或者赤狐酋长，最能干的在世剧作家。 如果实现了这一点，这位英国评论家可能不会说任何蔑视红人的话。 或者肯定会后悔他说了。 但非凡的公开表示确实标志着该职位最奇特的地方。 这不是政府失当的常见案例。 这不仅是因为我们建立的机构是站不住脚的； 尽管它们的奇怪标志是它们实际上是站不住脚的； 从伍德的半便士到爱尔兰教会机构。 皮特使用的方法比皮戈特使用的方法没有更多的借口。 但它在其对象的重要问题上与普通的暴政有更大的不同。 强制不是为了让人们安静地生活，而是为了让人们安静地死去。 然后我们坐在猫头鹰般的天真中，对我们的罪孽进行辩论，讨论爱尔兰人是否可以想象地成功拯救爱尔兰。 事实上，我们甚至没有未能拯救爱尔兰。 我们根本没能摧毁她。

不可能推翻这一判断或从中删除一个计数。 那么，在这件事上对英国人有什么可说的吗？ 有：虽然英语从来没有机会说出来。 爱尔兰人也不这么说； 尽管从某种意义上说，它既是一种弱点，也是一种防御。 人们会认为爱尔兰人有理由说任何可以反对英国统治阶级的话，但他们没有说，事实上他们几乎没有发现，一个非常简单的事实——它统治着英格兰。 他们要求爱尔兰人在爱尔兰政府中有发言权是正确的，但他们认为英国人在英国政府中有任何特定发言权是完全错误的。 我真的相信我不会被任何民族偏见所欺骗，当我说普通的英国人将完全没有能力以他的名义犯下的残忍行为时。 但是，最重要的是，历史事实是另一个英格兰，一个由普通英国人组成的英格兰，它不仅肯定会做得更好，而且实际上确实做了一些相当大的尝试来做得更好。 如果有人要证据，答案是证据已经被销毁，或者至少是故意抵制的：但可以在不时髦的文学角落里找到； 并且，当找到时，是最终的。 如果有人问起这样一个潜在的民主英国的伟人，答案是伟人被贴上小人物的标签，或者根本不贴标签； 由于他们梦想的解放已经减少，他们成功地被贬低了。 其中最伟大的现在只不过是一个名字。 他被批评为被低估和不被理解； 但他提出了所有替代性和更自由的英语； 并且因为他介绍了它而非常受欢迎。 把他当作它的类型，我们可以最简短地讲述这个被遗忘的故事的全部内容。 而且，即使当我开始讲述它时，我发现自己置身于无处不在的邪恶之中，而这正是本书的主题。 这是一个事实，而且我认为这不是巧合，当我站在这个英国人站立的地方片刻时，我再次发现自己遇到了那个德国士兵。

萨里一个小农夫的儿子，一个受人尊敬的托利党人和教士，他大胆地恳求反对德国上级的鞭子对双手被绑的英国人施加的某些非同寻常的残忍行为。 他们当时在英国的田野里炫耀他们僵硬的外国制服和他们血腥的外国纪律。 当然，在他们来自的国家，这种折磨是使人们在北方死气沉沉的王朝争斗中丧生的一种单调的手段。 但是对于住在他的省岛的可怜的威尔科贝特来说，除了他现在埋葬的小教堂周围的低矮山丘和树篱之外，他一无所知，这件事似乎很奇怪——不，令人不快。 当然，他知道当时英国军队中也有鞭笞。 但是德国的标准在这些事情上是出了名的严厉，而且是一种后天习得的品味。 此外，他还对英国人受到英国人的惩罚抱有各种古老的偏见，以及类似的观念。 他抗议，不仅在演讲中，而且实际上在印刷中。 他很快就被要求了解干预高荷兰军国主义高级政治的危险。 外国雇佣军的美好感情因科贝特被扔进纽盖特两年并被罚款 1000 英镑而得到安抚。 那个小事件，就是一张神圣联盟的透明小图； 一个曾经半自由化、接手外国国王事业的国家的真正含义。 这个，而不是“威灵顿和布卢彻的会面”，应该被铭刻为战争的伟大场景。 从这个不节制的芬尼亚人身上应该了解到，条顿人的雇佣军并不仅仅局限于折磨爱尔兰人。 他们同样准备折磨英国人：因为雇佣军大多没有偏见。 在科贝特看来，我们正在遭受盟友的痛苦，就像我们应该遭受入侵者的痛苦一样。 博尼是一个柏忌。 但德国人是一场噩梦，一个实际上坐在我们头上的东西。 在爱尔兰，联盟意味着一切爱尔兰人的毁灭，从圣帕特里克的信条到单纯的绿色。 但在英格兰，这也意味着从人身保护法到科贝特的一切英国事物的毁灭。

经此鞭笞之事，他像鞭笞一样挥舞着笔，直至死去。 这位可怕的小册子作者是为证明传记和生活之间的区别而存在的人之一。 从他的传记中，你会了解到他是一个激进分子，曾经是保守党。 从他的生活中，如果有的话，你会了解到他一直是激进分子，因为他一直是保守党人。 很少有人变少； 像皮特这样的政客在他周围砍伐和改变，就像在一块神圣的岩石上跳舞的乞丐一样。 他的秘密与他一同埋葬； 是他真的很关心英国人。 他保守是因为他关心他们的过去，而自由是因为他关心他们的未来。 但他远不止这些。 他有两种在我们这个时代非常罕见的道德男子气概：他准备根除古老的成功，他准备好对抗即将到来的厄运。 伯克说，已经消失的暴政的支持者很少：他可能会补充说，对仍然存在的暴政的批评者更少。 伯克当然不是其中之一。 尽管法国大革命只是偶然地摧毁了富人的财产，但他对法国大革命进行了疯狂的抨击，但他从不批评（为了公平起见，也许从未见过）英国大革命，它以洗劫修道院开始，以围墙内的围栏； 一场彻底而系统地摧毁穷人财产的革命。 虽然在修辞上把英国人放在城堡里，但在政治上他不会让他上公地。 科贝特是一位更具历史意义的思想家，他在都铎王朝的掠夺中看到了资本主义的开端并对此表示遗憾。 他看到了资本主义在工业城市中的胜利并且反抗了它。 他所坚持的悖论实际上等于断言威斯敏斯特教堂比维尔贝克教堂更具民族性。 同样的悖论会导致他坚持认为沃里克郡人更有理由为埃文河畔斯特拉特福而不是伯明翰感到自豪。 他不会再想到在伯明翰寻找英格兰，也不会想到在贝尔法斯特寻找爱尔兰。

科贝特出色的文学风格的声望在他同样出色的观点的迫害中幸存下来。 但由于失去了真正的英国传统，这种风格也被低估了。 更谨慎的学校忽略了这样一个事实，即英语的天才不仅倾向于活力，而且特别倾向于暴力。 主要文章的英国人冷静、温和、内敛； 但是，主要文章的英国人是普鲁士人。 单纯的英语辅音充满​​了科贝特。 当约翰逊博士说“臭气熏天”时，他是我们伟大的文学家，而不是当他说“腐烂”时。 拿一些常见的短语，比如“下雨的猫和狗”，不仅要注意图像的奢侈（尽管这非常莎士比亚式的），而且在拼写中也有锯齿状的能量。 说“聊天”和“chiens”是不一样的。 也许这位古老的民族天才在我们的喜剧歌曲中最活跃地从城市奴役中幸存下来，受到乔治摩尔先生和贝洛克先生的所有旅行和大陆文化人士的钦佩。 一个（我非常喜欢）有一个合唱——

“啊，来自南方的风
往嘴里吹泥
简，简，简。”

再次请注意，不仅在龙卷风中附着土壤的巨大视野被带到天空，而且仅仅是声音的适用性。 说泥和嘴的“骨头”和“bouche”是不一样的。 科贝特是来自南方的风； 如果他偶尔似乎用泥土堵住敌人的嘴，那是英格兰南部真正的土壤。

而由于他看似疯狂的语言是非常文学的，所以他看似疯狂的意义也非常具有历史意义。 现代人不理解他，因为他们不明白夸大事实和夸大谎言的区别。 他确实夸大了，但他知道什么，而不是他不知道什么。 他之所以显得自相矛盾，是因为他坚持传统反对时尚。 悖论是被说一次的奇妙事物：时尚是被说足够多次的更奇妙的事物。 在科贝特的案例中，我可以举出无数的例子，但我只会举一个。 任何发现自己处于科贝特愤怒的中心路径的人有时都会受到身体上的冲击。 读过《宗教改革史》的人永远不会忘记他所说的那一段（我忘记了确切的词），一想到克兰默这样的人就会使大脑晕眩，并且有一刻怀疑上帝的良善； 但当我们想起他被活活烧死时，那种平安和信心又会流回灵魂。 现在这是奢侈的。 它使人喘不过气来； 它的意思是。 但我想指出的是，在科贝特的时代，对克兰默更为夸张的观点是公认的克兰默观点。 不是作为一个瞬间的图像，而是作为一个不可移动的历史纪念碑。 数以千计的牧师和教士尽职尽责地将克兰默置于圣徒和殉道者之中； 还有很多值得尊敬的人仍然会这样做。 这不是夸大的事实，而是既定的谎言。 克兰默并不像科贝特所暗示的那样卑鄙。 但他很刻薄。 但毫无疑问，他的圣洁程度低于牧师们的看法。 他根本不是圣人； 即使作为一个罪人也不是很有吸引力。 他不再是被烧死的烈士，就像克里彭被绞死一样。

科贝特被打败了，因为英国人被打败了。 在打破框架的骚乱之后，作为男人的人被殴打：机器作为机器击败了他们。 彼得卢是英国人的失败，就像滑铁卢是法国人的失败一样。 爱尔兰没有得到自治，因为英格兰没有得到它。 科贝特不会强行合并爱尔兰，尤其是爱尔兰的尸体。 但在他失败之前，科贝特拥有大量的追随者。 他的“登记册”就是狄更斯后来的连载小说。 顺便说一句，狄更斯继承了相同的用词突然的本能，并且可能比他作品中的任何两个词都更喜欢写“gas and gaiters”。 但是狄更斯比科贝特更狭隘，这不是他自己的过错，而是因为在斯克罗吉和格拉德格林德胜利的中间时代，与我们基督教过去的联系已经失去了，除了圣诞节这件事，狄更斯浪漫地拯救了圣诞节。和毫厘之差。 科贝特是个自耕农。 也就是说，一个人自由并耕种一个小庄园。 在狄更斯的时代，自耕农似乎和弓箭手一样陈旧。 科贝特是中世纪的； 也就是说，他几乎在所有方面都与今天这个词的含义相反。 他像圣弗朗西斯一样平等，像罗宾汉一样独立。 就像民谣中的另一个自耕农一样，他手里拿着一张有力的弓； 他的一些敌人会称之为长弓。 但是，尽管他有时会超越真理的标记，但他从未像弗鲁德那样远离它。 他对中世纪文明终结的 XNUMX 世纪的描述，与弗劳德的描述不相上下：区别在于真理的枯燥细节。 那次危机是 不能 一个强大的都铎王朝被抛弃，因为君主制几乎立即灭亡； 它 是 建立一个拥有所有资本和土地的强大阶级，因为它一直拥有它们。 Cobbett 的要求就是向“St. George for Merry England，”因为尽管他指着滑铁卢奖章的另一面和丑陋的一面，但他是爱国的； 他的预感是反对布卢彻而不是威灵顿。 但是，如果我们把那个古老的战争口号作为他的最后一句话（他会接受的），我们必须注意其中的每个术语是如何与现代富豪所说的进步或帝国背道而驰的。 它涉及对圣徒的召唤，这是中世纪最流行和最被禁止的形式。 现代帝国主义者不会再想到英格兰的圣乔治，就像他想到圣约翰森林里的圣约翰一样。 它是最狭义的民族主义； 没有人知道中世纪的美丽和朴素，谁没有看过圣乔治十字，就像在克雷西或弗洛登一样，并注意到它比英国国旗好得多。 “快乐”这个词见证了一个在清教徒到来之前以音乐和舞蹈闻名的英格兰，其最后的痕迹已被完全非英语的社会纪律所抹去。 不是两年，而是十年，科贝特一直在监狱里； 而他的敌人，“有效率”的老外，在阳光下走来走去，气势磅礴，堪称男人的楷模。 我认为即使是普鲁士人也从未吹嘘过“快乐的普鲁士”。

在一部源自德国的经典而完美的文学作品中——我不是指“浮士德”，而是格林童话——有一个精彩的故事，讲述了一个男孩经历了许多经历却没有学会如何颤抖。 我记得其中一个，他坐在炉边，一对活腿从烟囱掉下来，独自在房间里走来走去。 之后，其余的倒下并加入了； 但这几乎是一个反高潮。 现在那里非常迷人，充满了最好的德国家庭生活。 它真实地暗示了旅行者在家里停留可以找到的狂野冒险。 但它也以不同的方式说明了德国对英格兰的巨大影响，也就是这些文章的主题，是如何从好事开始，逐渐变成坏事的。 它始于一种文学影响，出现在霍夫曼的骇人听闻的故事、“辛特拉姆”的故事等等。 我们欧洲城市背后森林黑暗背景的重新可视化。 那个古老的德国黑暗比新的德国光明要生动得多。 德国的魔鬼比天使要好得多。 看看《三个猎人》中条顿人的照片，你会发现虽然邪恶的猎人以自己的方式有效，但好猎人在各方面都很弱，就像一个没有性别的女人，脸像茶匙。 但在这些最初的森林故事中还有更多，这些家常的恐怖。 在早期阶段，他们完全有这种救赎之盐，男孩确实 不能 不寒而栗。 他们害怕他可能无所畏惧，而不是害怕他。 只要保持这个限度，野蛮的梦境是体面的； 尽管像柯勒律治和德昆西这样的人将它与更糟糕的东西（如鸦片）混合在一起，但他们总体上保留了这种浪漫的雏形。 但是森林的一个缺点是人们可能会在其中迷路。 唯一的危险不是我们可能会遇到魔鬼，而是我们可能崇拜它们。 换句话说，根据民间传说的本能，危险总是与森林联系在一起。 它是 魅力，或者在一些不自然的囚禁或精神奴役中固定地失去自己。 在日耳曼主义的演变过程中，从霍夫曼到豪普特曼，我们确实看到了这种严肃对待恐怖的日益增长的趋势，这就是恶魔主义。 德国人开始对他所描述的力量和恐惧产生一种怪异的抽象同情，这与他们的目标不同。 德国人不再同情男孩反对地精，而是同情地精反对男孩。 与偶像崇拜一样，随之而来的是一种非人的严肃性。 森林里的人已经在山上建造了超人的空宝座。 现在正是在这一点上，我和大多数喜欢真理和故事的人开始失去兴趣。 我完全赞成“走出去寻找我的财富”，但我不想找到它——我发现它只是永远被锁在围城大道的冰冻人物中。 我不想成为偶像崇拜者，更不想成为偶像。 我完全赞成去仙境，但我也完全赞成回来。 也就是说，我会钦佩，但我不会被神秘主义或军国主义所吸引。 我完全赞成德国人的幻想，但我会抵制德国人的认真，直到我死去。 我完全赞成格林童话； 但是如果有格林定律这样的东西，我会打破它，如果我知道它是什么的话。 我喜欢普鲁士人的腿（穿着漂亮的靴子）从烟囱掉下来，在我的房间里走来走去。 但是当他弄到一个脑袋开始说话的时候，我觉得有点无聊。 德国人不能真正深入，因为他们不会同意肤浅。 他们被艺术迷住了，盯着它看，却看不到它的四周。 他们不会相信艺术是一件轻而易举的事情——一根羽毛，即使它来自天使的翅膀。 只有史莱姆在池底； 天空在表面。 我们在莎士比亚的德国化这个非常典型的过程中看到了这一点。 我不抱怨德国人忘记莎士比亚是英国人。 我抱怨他们忘记了莎士比亚是一个男人。 他有情绪，他犯了错误，最重要的是，他知道他的艺术是一种艺术，而不是神的属性。 这就是德国人的问题。 他们不能“敲响幻想的丧钟”； 他们的丧钟没有欢乐。 哈姆雷特关于“将镜子举向自然”的短语总是被如此认真的评论家引用，这意味着如果不现实，艺术就什么都不是。 但它确实意味着（或者至少它的作者真的认为）如果不是人造的，艺术就什么都不是。 现实主义者，和其他野蛮人一样，真的 相信 镜子; 因此打破镜子。 他们也省略了“as 'twere”这个短语，莎士比亚的每一句话，尤其是哈姆雷特的每一句话，都必须读到这个短语。 我所说的相信镜子并打破它的意思，可以记录在我记得的一个案例中； 其中一位现实主义评论家援引德国当局的话说，证明哈姆雷特有一种特殊的精神病理异常，这在剧中显然没有提到。 评论家被迷住了； 他认为哈姆雷特是一个真正的男人，他身后有三个维度的背景——这在镜子中是不存在的。 “这种最好的不过是影子。” 没有一位德国评论员对此做出过充分的说明。 尽管如此，莎士比亚是个英国人。 他的失误比他更英国化； 但他在描述非常英式的性格方面最成功。 如果要对哈姆雷特说些什么，除了莎士比亚对他的评价之外，我应该说哈姆雷特也是一个英国人。 他既是个绅士，又是个英国人，而且他有两个性格中非常严重的弱点。 英国人的主要错误，尤其是在 XNUMX 世纪，一直缺乏决断力，不仅在行动上缺乏决断力，而且在思想上也缺乏同样重要的决断力——有些人称之为教条。 正如我们将看到的，在上个世纪的政治中，这个英国哈姆雷特发挥了重要作用，或者不如说拒绝发挥作用。

那么，德国的影响有两个因素： 一种玩弄恐怖的漂亮游戏和对恐怖主义的庄严承认。 第一个指向精灵国，第二个指向——我们应该说，普鲁士。 通过这个故事发展的那种无意识的象征意义，它很快就会通过一个明确的政治问题受到戏剧性的考验，我们真正尊重的是条顿人的幻想还是条顿人的恐惧。

英国的日耳曼化，它的过渡和转折点，以卡莱尔的天才为代表。 德国原本的魅力就是孩子的魅力。 条顿人从来没有像他们幼稚的时候那么伟大。 在他们的宗教艺术和流行形象中，基督之子确实是一个孩子，尽管基督几乎不是一个人。 他们教育学的自觉大惊小怪被无意识的优雅所弥补，这种优雅称学校不是公民的种子地，而仅仅是儿童的花园。 所有最初和最好的森林精神都是婴儿期，它的奇迹，它的任性，甚至它仍然天真的恐惧。 卡莱尔正是标志着德国孩子成为被宠坏的孩子的那一刻。 奇迹变成了纯粹的神秘主义； 单纯的神秘主义总是变成单纯的不道德主义。 任性不再受欢迎，而是实际上被服从了。 恐惧变成了一种哲学。 恐慌变成悲观； 否则，通常同样令人沮丧的是乐观。

卡莱尔是当时最有影响力的英国作家，他的《法国大革命》和《腓特烈大帝》之间的心理间隔标志着这一切。 在两者中，他都是日耳曼人。 卡莱尔真的和歌德一样多愁善感； 歌德真的和维特一样多愁善感。 卡莱尔了解法国大革命的一切，除了它是一场法国大革命。 他无法想象那种来自对被侮辱的真相的热爱所产生的冷怒。 在他看来，一个人应该为欧几里得的第一命题而死或杀人，这似乎是荒谬的。 应该享受像等边三角形一样的平等主义国家； 或者应该像守则保卫台伯河大桥一样保卫 Pons Asinorum。 但是，任何不理解这一点的人都不会理解法国大革命——就此而言，也不会理解美国革命。 “我们认为这些真理是不言而喻的”：这是老生常谈的狂热。 但是，尽管卡莱尔对自由没有真正的尊重，但他对无政府状态有着真正的崇敬。 他钦佩元素能量。 使大多数人远离革命的暴力是吸引他参与其中的一件事。 像麦考利这样的辉格党人尊重吉伦特派，但对山峰感到遗憾，而像卡莱尔这样的托利党人则更喜欢山峰，并且过分鄙视吉伦特派。 这种对无形力量的渴望当然属于森林，属于德国。 但是，当卡莱尔到达那里时，他受到了一种魔咒，那就是他的悲剧和英国悲剧，在很大程度上也是德国悲剧。 条顿人真正的浪漫很大程度上是南方条顿人的浪漫，他们的城堡几乎是空中的城堡，他们的河流被葡萄园和葡萄酒所自然地押韵。 但由于卡莱尔的小说根深蒂固，他必须证明在德国征服的东西确实比德国的其他任何东西都更具诗意。 现在，在德国征服的事情是世界上最乏味的最平淡无奇的事情。 布里克斯顿的诗歌比柏林多得多。 斯黛拉说斯威夫特可以写出关于扫帚棒的迷人文章。 可怜的卡莱尔不得不浪漫地写一篇关于推杆的文章。 将他与海涅相比较，海涅也对德国的神秘怪诞情有独钟，但看到了他们的敌人：并提出像一只老乌鸦一样钉住普鲁士鹰，作为莱茵河弓箭手的目标。 它平淡无奇的本质并没有被它没有产生诗人的事实证明：它产生的更致命的事实证明了这一点。 例如，腓特烈大帝的真正书面诗歌甚至不是德国人或野蛮人，而只是微弱的——和法国人。 因此，随着他对布鲁斯的适应加深到普鲁士布鲁斯，卡莱尔变得越来越沮丧。 也不奇怪。 他的哲学得出这样的结论：普鲁士人是德国人中的第一个，因此也是人类中的第一个。 难怪他看着我们其他人没有希望。

但对凯雷和英格兰来说，更大的考验即将到来。 在未征服的俄罗斯和未征服的英格兰救出她躺在拿破仑手下的地方后，普鲁士步履蹒跚，维持治安，唯物主义如泥，继续巩固和加强。 在此期间，两个最重要的事件是波兰民族复兴，俄罗斯对此表示同情，但普鲁士却是顽固的胁迫主义者。 普鲁士国王积极拒绝统一德国的王位，仅仅因为它是由一个自由的德国公约在宪法上提供的。 普鲁士不想领导德国人：她想征服德国人。 她想先征服别人。 她已经在俾斯麦身上找到了自己残酷但幽默的化身。 他从一个充满野蛮和幽默的计划开始。 他接受了，或者更确切地说，假装接受了奥古斯登亲王对公国的要求，公国是丹麦土地上相当合法的一部分。 为了支持这个小伪装者，他征集了两大势力，即日耳曼帝国的外滩和奥地利帝国。 不用说，在他以纯粹的普鲁士暴力夺取争议省份后，在突如其来的萨多瓦战役中，将奥古斯滕贝格亲王踢出，将德意志外滩踢出，最后也将奥地利帝国也踢出。 他是个好丈夫和好父亲； 他没有用水彩画； 天国就是其中之一。 但这一事件的象征性强度是这样的。 丹麦人期望得到英格兰的保护； 如果我们条顿主义的理想方面有任何诚意，他们应该有的。 他们甚至在当时的学究中也应该拥有它，他们已经谈到了拉丁人的自卑：并且从不厌倦解释黎塞留国家无法统治而拿破仑国家无法战斗。 但是，如果有必要让任何人成为条顿人，那么丹麦人比普鲁士人更像条顿人。 如果说维京人的后裔至关重要，那么丹麦人确实是维京人的后裔，而普鲁士人则是斯拉夫杂种野蛮人的后裔。 如果说新教是进步的，那么丹麦人就是新教徒； 而他们在小所有权和精耕细作中获得了相当特殊的成功和财富，这通常是天主教土地的骄傲。 他们在相当程度上具有日耳曼人反对拉丁革命主义的主张：安静的自由，安静的繁荣，对田野和海洋的简单热爱。 但是，此外，由于这部剧的巧合，那个维多利亚时代的英国人在一位丹麦天才人物的作品中找到了他们对北方婴儿精神和奇迹的最新鲜印象，他的故事和素描在英国如此流行几乎变成了英语。 格林童话很好，它们是现代德国人收集的，而不是创造的； 它们是一个比任何国家都更古老的博物馆，是从前的永恒时代。 当英国浪漫主义者想要找到仍然存在的民间故事精神时，他们在其中一位小国王的小国中找到了它，民间故事几乎滑稽地挤满了他。 在那里，他们找到了我们所谓的原创作家，但他仍然是起源的形象。 他们在一顶十九世纪的礼帽下发现了一个完整的仙境。 那些当时还是孩子的英国人对汉斯·安徒生（Hans Andersen）的贡献比对他们自己的任何作家都多，这种基本的教育情感认为家庭生活并不乏味，而是奇妙。 那种家具仙境的感觉，以及农家院的旅行和冒险。 他将无生命的事物视为有生命的，并不是一个冷酷而尴尬的寓言：这是对事物中一种愚蠢的神性的真正意义。 透过他，一个孩子确实觉得他坐的椅子就像一匹木马。 通过他，孩子们和更快乐的人确实感到自己被屋顶所覆盖，就像被一只巨大的家禽折叠的翅膀所覆盖一样。 感觉普通的门就像张开欢迎欢迎的大嘴。 在《枞树》的故事中，他将一株仍能开花成蜡烛的活灌木移植到英国。 在他的“锡兵”故事中，他表达了对浪漫军国主义的真正辩护，反对那些甚至禁止将其作为托儿所玩具的人。 他认为，在民间故事的真正传统中，斗士的尊严不在于他的庞大，而在于他的渺小，在于他在更大和更低的事物手中的僵硬忠诚和英勇无助。 唉，这些都是寓言。 当普鲁士发现她的罪行没有受到惩罚，随后将他们带到法国和丹麦时，卡莱尔和他的学校做出了一些努力来为他们的日耳曼主义辩护，将他们所谓的德国的虔诚和简单与他们所谓的玩世不恭和下流法国。 但没有人能假装俾斯麦比安徒生更虔诚、更单纯。 然而，当无辜的玩具王国像玩具一样被打破时，卡莱林夫妇沉默或赞同地看着。 在这里，如果英国人民是英国政府，那么英国极有可能在右侧出击。 除其他巧合外，与英国继承人结婚的丹麦公主在英国人群中非常像仙女公主。 民族诗人称赞她是海王的女儿。 她曾经是，现在仍然是英国最受欢迎的王室人物。 但无论我们的人民是什么样子，我们的政客们都处于他们所经历过的最温和的胆怯和对武力的恐惧之中。 泄殖腔 通向柏林巨大的污水池。

事实上，为什么英格兰没有干预？ 给出的理由很多，但我认为它们都是从一个理由中得出的各种推论； 间接结果，有时甚至是非常不合逻辑的结果，我们称之为英国的德国化。 首先，我们坚持的孤立主义是野蛮的，它拒绝在国家中央参议院的席位上占有一席之地。 我们所谓的光荣孤立变成了与普鲁士的相当可耻的睡眠伙伴关系。 接下来，我们在很大程度上接受了当代历史学家弗里曼和格林的不负责任的训练，教导我们为可能来自亚瑟王的无名敌人而不是亚瑟王而感到自豪。 亚瑟王可能不是历史人物，但至少他是传奇人物。 Hengist和Horsa甚至都没有传奇，因为他们没有留下传奇。 任何人都可以看到亚瑟代表的义务； 他注定是侠义的，也就是说，他是欧洲人。 但是没有人能想象霍萨的代表有什么义务，除非它是马。 这也许是当代英语真正执行的盎格鲁-撒克逊计划的唯一部分。 然后，在从科贝特到科布登的真正衰落中（即从广义到狭隘的男子气概和良好的理智），一种非常奇怪的和平崇拜已经发展起来，而不是由朝圣者传播到世界各地，但由小贩。 神秘主义者从一开始就立下和平的誓言——但他们又在他们身上加上了贫穷的誓言。 贫困的誓言不在 Cobdenite 的行列。 然后，普鲁士又一次得到了积极的赞扬，而卡莱尔人已经对这种情况不断恶化。 但除此之外，还有别的东西，一种更能感染我们整体的精神。 这种精神就是哈姆雷特的精神。 我们将“进化”这个宏伟的名称赋予了事物自己的概念。 我们的财富，我们的狭隘，我们逐渐失去的信仰，让我们如此茫然，以至于古老的基督教英格兰像幽灵一样困扰着我们，我们无法完全相信它。 像帕麦斯顿这样热爱自由、憎恨暴发户专制的贵族，一定看到了它的冷酷残暴，不无哈姆雷特问自己的丑陋问题——我是个懦夫吗？

我们使我们的愤怒和我们的荣誉变得愚蠢； 但它并没有给我们带来和平。

在英格兰的轻微罪行中，可以归类为对拿破仑三世的肤浅批评和轻易抛弃。 维多利亚时代的英国人有一个很坏的习惯，即受语言影响，同时假装鄙视它们。 他们会把自己的整个历史哲学建立在两三个标题上，然后连标题都拒绝。 这位维多利亚时代的英国人，留着胡须和议会投票，很满足于说路易·拿破仑和普鲁士的威廉都成为了皇帝——他的意思是独裁者。 如果你回答说威廉是德国皇帝，而拿破仑不是法国皇帝，而只是法国皇帝，他的胡须会怒发冲冠，他会冲你发脾气和“行话”。 仅仅这些单词的顺序有什么关系呢？ 然而，如果在他为艺术硕士做广告时，如果要求他对艺术大师感到满意，同样的维多利亚时代会更加愤慨。 如果艺术大师答应给他一块海，并给他带来一块海，他的愤怒就会增加。 或者，如果在他的房子装修期间，同一位审美幽默家已经承诺采购一些印度红并制作了一个红印第安人。

英国人不会看到，如果法国皇帝和法国皇帝之间只有口头上的区别，那么，如果说到这一点，那就是皇帝和共和国之间的口头上的区别，甚至是议会和法国皇帝之间的口头上的区别。没有议会。 对他来说，皇帝仅仅意味着专制。 他还不知道议会可能仅仅意味着寡头政治。 他不知道英国人民很快就会变得无能为力，不是因为他们的选民被剥夺了选举权，而是因为他们的成员被压制了。 并且英格兰的统治阶级现在不再依赖于腐朽的自治市镇，而是依赖于腐朽的代表。 因此，他不了解波拿巴主义。 他不明白，当法国民主将整个法国变成一个选举一名成员的选区时，法国民主变得更加民主，而不是更民主。 他不明白，许多人拖累了共和国，因为它不是共和党，而是纯粹的参议院。 他还没有了解一个伟大的代表大会会变得多么腐败。 然而，在今天的英国，我们听到了“议会的衰落”，被最优秀的议员——马里奥先生——谈论并认为是理所当然的。 例如，贝尔福——我们听到一位部分法国人、完全是雅各宾派的法国大革命历史学家建议英国的邪恶势力复兴王室的权力。 看来，我们最极端的革命发展可能会在路易·拿破仑开始的地方结束，这远非让路易·拿破仑远远落后于死去的专制主义的灰烬。

换句话说，维多利亚时代的英国人听不懂“法国皇帝”这个词。 标题的类型是故意选择的，以表达选择性和流行起源的想法； 与“德意志皇帝”这样的短语相反，它表达了一个几乎超然的部落宗法制度，或者“普鲁士国王”这样的短语，它暗示了个人对整个领土的所有权。 来治疗 政变 为反对专制的暴动辩护是不可原谅的，但禁止任何反对贵族的暴动。 然而，《法兰西皇帝》中所表达的思想并没有死去，而是从死里复活。 这种想法是，虽然政府可能假装是受欢迎的政府，但只有一个人才能真正受欢迎。 事实上，这个想法仍然是美国民主的王冠，就像它一度是法国民主的王冠一样。 为和平或战争选择伟大人民的非常有权势的官员，很可能不会被称为美国总统，而是美国总统。 在意大利，我们看到国王和暴徒战胜了议会的保守主义，而在俄罗斯，新的民众政策以沙皇率领新军队为圣礼象征。 但至少在一个地方，词的实际形式存在； 词的实际形式得到了极好的证明。 人类之子中的一个人被允许以可怕而灾难性的忠诚来履行一个宫廷公式。 政治和地理的废墟在天空中写下了最后一个皇室头衔； 宫廷、首都和领土的丧失，只是孤立并显露了没有丧失的人民； 不是法律而是流放者的爱，不是土壤而是人类的灵魂，仍然确保在人类腐败和幻想的编年史中仍将写下五个真实的词：“比利时人之王”。

这是一个常见的短语，在维克多雨果的真实而狂热的口才中不断出现，即拿破仑三世。 只是拿破仑一世的猿猴。也就是说，正如政治家所说，他在“L'Aiglon”中具有“le petit chapeau, mais pas la tête”； 他只是一个糟糕的模仿。 这太夸张了； 而且，说这话的人，往往忽略了夸张中真正存在的两三点相似之处。 肯定有一个相似之处。 在两个拿破仑中，都暗示荣耀并不像看起来那么伟大。 但在两者中都可以强调的是，日食也没有看起来那么大。 两者起初都成功，最后都失败了。 但最终两者都成功了，即使是在失败之后。 如果此时我们要感谢拿破仑·波拿巴为统一的法国军队，我们也应该对路易·波拿巴为统一的意大利军队表示感谢。 我们今天称之为同盟国事业的向更自由、更侠义的欧洲迈进的伟大运动，在我们这个时代之前就有了它的先行者和第一次胜利。 它不仅在阿科拉赢了，而且在索尔费里诺也赢了。 当路易·拿破仑在布莱星顿闲逛时记得他的人 沙龙，而且本该是近乎智障的人，曾说他骗了欧洲两次； 有一次是他让人们认为他是个白痴，还有一次是他让人们认为他是个政治家。 但他第三次欺骗了他们； 当他让他们认为他已经死了； 并且什么也没做。

尽管雨果的诗歌肆无忌惮，金莱克的散文更加肆无忌惮，拿破仑三世。 由于 1870 年的灾难，在历史上确实名声扫地。雨果向路易·拿破仑投掷了任何数量的闪电。 但他对他的照射很少。 “Châtiments”中的某些段落确实是用永恒的大理石雕刻的漫画。 它们总是很有价值，可以提醒那些过于模糊和软弱的世代，就像维多利亚时代一样，仇恨是美丽的，而仇恨是对灵魂丑陋的仇恨。 但他们中的大多数本可以写关于哈曼、赫利奥加巴鲁斯、约翰国王或伊丽莎白女王，就像写可怜的路易·拿破仑一样。 他们对他非常有趣的目标没有任何理解，他对肥胖的参议院政客的蔑视是可以理解的。 如果像雨果这样真正的革命家没有公正对待凯撒主义中的革命因素，那么几乎不用说像丁尼生这样的樱草花同盟保守党没有做到这一点。 金莱克对 政变 我担心，这只是沉迷于我们国家笔下最不令人愉悦的乐趣之一，而后来又因为德雷福斯案而与我们一起跑掉了。 公开为别人的罪悔改是一种不幸的习惯。 如果这对金莱克这样的英国人来说很容易，那么对于像维多利亚女王的丈夫这样的德国人，甚至对自然受他影响的维多利亚女王本人来说，当然更容易。 但就英国国民的理智群众对此事感兴趣的程度而言，他们很可能同情帕麦斯顿，他的受欢迎程度与王妃不受欢迎一样。 到目前为止，路易拿破仑名字的黑标只是轿车； 我们今天的全部目的是把轿车变成一个插曲。 如果不是插曲，那将是世界末日。 但是我们已经发誓要结束这个结局：继续战斗，直到，如果只是通过国家的炼狱和人类的山峰歼灭，世界的故事会圆满结束。

可以说，历史的山谷离我们很近，但被更近的山丘所掩盖。 如我们所见，其中之一是在柔软的萨里山上的褶皱，科贝特与他尚未出生的英国革命一起睡觉。 另一个位于名为“意大利间谍”的高度之下，新拿破仑将金鹰带回了奥地利的黑鹰。 然而，法国支持意大利起义的冒险是非常重要的。 我们才刚刚开始了解它的重要性。 这是对德国反动的反抗，1870 年是对它的一种报复，正如巴尔干的胜利是对德国反动的反抗，而 1914 年是对它的企图报复一样。 诚然，法国对意大利的解放是不完整的，例如，教皇国的问题并未受到维拉弗兰卡和约的影响。 意大利火山般多产但硕果累累的精神已经造就了那个美妙的、流浪的、几乎无所不在的个性，他的红衫将成为一面行走的旗帜：加里波第。 许多英国自由主义者同情他和他的极端分子，反对和平。 帕麦斯顿称其为“出人意料的和平”：但那个滑稽的老异教徒的亵渎比他所知道的更接近目标：确实存在一些他不理解的深刻事物。 与教皇争吵，但与他妥协，是波拿巴的本能； 不能指望盎格鲁-撒克逊人能够理解的本能。 他们知道真相； 反教权主义不是新教运动，而是天主教情绪。 毕竟，英国自由党不能让他们自己的政府冒法国政府所冒的风险。 和拿破仑三世。 很可能会反驳他在国际自由主义中的对手帕默斯顿，即半场战争总比没有战斗好。 斯威本称维拉弗兰卡为“罗马之前的停顿”，并表达了对世界的节奏的不耐烦。

但他可能还记得，毕竟不是英国的狮子，一个英国诗人应该有权如此霸道地说：“让他再咆哮吧。 让他再吼一次。”

确实，没有从意大利向英格兰发出明确的呼唤，而丹麦肯定也有。 大国不一定要帮助意大利成为一个国家，因为它们一定要支持丹麦是一个不容置疑的事实。 的确，这位伟大的意大利爱国者经历了英国悖论的两个极端，而且，奇怪的是，这与这两个民族和反德事业有关。 对于意大利，他得到了英国人的支持，但没有得到英国的支持。 我们的同胞中不少人跟随红衫军； 但不是穿红色外套。 当他来到英国，不是为了意大利的事业，而是为了丹麦的事业，意大利人发现他比任何英国人都更受英国人的欢迎。 他穿过一片致意的森林，本来会心甘情愿地变成一片剑林。 但那些留着剑的人却把它收进了鞘里。 对于统治阶级来说，意大利英雄的英勇，就像丹麦公主的美貌一样，是值得钦佩的，是值得欣赏的，就像小说或报纸一样。 帕默斯顿是和平主义的典型，因为他是金戈主义的典型。 在精神上像加里波第一样不安，在实践中他像科布登一样谨慎。 英国拥有世界上最谨慎的贵族，但也拥有世界上最鲁莽的民主。 过去和现在都是英国的矛盾，它严重歪曲​​了我们，尤其是爱尔兰人。 我们的国家队长是地毯骑士； 我们的游侠骑士在下马的乌合之众中。 当一位在被征服省份鞭打妇女的奥地利将军出现在伦敦街头时，一些从马车上下来的普通马夫表现得像兰斯洛特爵士或加拉哈德爵士的直接堂吉诃德式。 他打过女人，她们也打过他。 他们认为自己只是为遇险女士报仇，打断了德国恶霸的血腥鞭子； 就像科贝特在英格兰人身上挥舞它时试图打破它一样。 粗鲁在日耳曼或半日耳曼统治者身上，他们戴着十字架和马刺：英勇在阴沟里。 英国的货车司机比条顿贵族或英国的贵族更有骑士精神。

我对这个意大利实验进行了一些讨论，因为它让路易斯·拿破仑成为日食之前的真实身份，一个政治家——也许是一个不道德的政治家——但肯定是一个民主的政治家。 一个权力很少会完全无懈可击； 确实，第二帝国被世界性的间谍和骗子所污染，罗什福尔和雨果等民主主义者正直地辱骂他们。 但是，与普鲁士的巨大而充满敌意的效率相比，法国的效率低下并不算什么。 曾经击倒丹麦和奥地利的高大机器，现在准备再次发动攻击，熄灭世界之灯。 在敲击锤子之前发生了故障，俾斯麦调整了它，就像用他的手指一样，伪造了——因为他有许多小成就。 法国陷落了：与她一起倒下的是自由，取而代之的只有暴君和古老的恐怖。 在法国古代国王的宫殿中为第一位现代皇帝加冕是一个寓言。 就像凡尔赛宫墙上的寓言。 因为它同时是旧的专制王冠的升起和它的下降到一个野蛮人的低额头上。 路易十一。 回来了，而不是路易九世。 欧洲应该知道没有鸽子的权杖。

欧洲被野蛮人控制的即时证据既简单又险恶。 入侵者的行为表现出天真无邪的不虔诚和兽性，自从克洛维斯与十字架签约以来，这些土地上从未有过这种行为。 对于新人赤裸裸的骄傲来说，国家根本不是。 两个广大省份的挣扎人口就像奴隶一样被掳走，就像在某个史前城镇被洗劫后一样。 法国因伪装成一个国家而被罚款； 罚款是为了永远毁了她。 在这种不可能的不公正的压力下，法国一个接一个地向基督教国家大声疾呼。 她最后的哭声在丹麦周围的寂静中结束。

一名男子回答； 一个与法国人和他们的皇帝发生过争执的人； 可谁知道倒下的不是皇帝。 加里波第并不总是睿智，而是最终成为英雄，他在基督教世界黑暗的天空下，手持利剑，站在他的立场上，分享了法国的最后命运。 一个奇怪的记录仍然存在，其中一名德国指挥官证明了阿斯普罗蒙特受伤狮子最后一次击球的能量和效果。 但是英格兰悲伤地离开了，因为她有很多财产。

在另一章中，我遗憾地提到了已故索尔兹伯里勋爵的一些言论，但我尊重地相信； 因为在某些事情上，他应该得到所有可以给予他的尊重。 他的批评者说他“大声思考”； 这也许是一个人可以说的最崇高的事情。 他因此受到那些没有思考能力或没有勇气说出自己想法的记者和政客的嘲笑。 他有一种更优秀的品质，可以弥补一百次无政府主义犬儒主义的失误。 他可以在平台上改变主意：他可以公开悔改。 他不仅可以大声思考； 他可以大声“想得更好”。 欧洲的转折点之一发生在他宣布放弃他灵巧的东方大师迪斯雷利所拖累他的非基督教和非欧洲政策的时刻。 并宣布英格兰“把钱花在了错误的马上”。 当他说这句话时，他提到了我们在对俄罗斯的错误恐惧下给予土耳其人的支持。 但我不能不认为，如果他活得更久，他也会对他长期以来对土耳其在北方的伟大盟友的外交支持感到同样厌恶。 他没有像我们一样活着，感觉那匹马和我们一起逃跑，然后冲过越来越荒凉的地方，直到我们知道我们正骑在噩梦上。

我们信任的东西是什么？ 我们如何才能最快地解释它从梦境到噩梦的发展，以及它没有像投掷土耳其人那样将我们推向毁灭的毛骨悚然的逃逸？ 这是一种精神； 我们不能要求它的定义过于合乎逻辑，因为它拥有不符合逻辑的人； 整件事与其说是一种理论，不如说是一种思想混乱。 条顿主义或泛日耳曼主义是它最广泛和最基本的特征。 有了这个（这似乎是 1870 年的胜利），我们最好开始。 泛日耳曼主义的性质可以这样比喻和缩写：

马声称所有其他生物在道德上都有义务为他牺牲自己的利益，因为他拥有所有高尚和必要的品质，并且是他自己的目的。 有人在回答中指出，爬树时，马不如猫优雅； 情人和诗人很少催马像夜莺一样整夜发出声音； 当在水下长时间浸泡时，它不如黑线鳕快乐； 并且当他被切开时，珍珠比在牡蛎中更常见。 他不满足于回答（虽然，作为一匹头脑糊涂的马，他也确实使用了这个答案）拥有未分开的蹄子不仅仅是珍珠或海洋，或者所有的提升或歌声。 他思考了几年关于猫的问题。 最后在猫身上发现了“马尾的特征，或尾巴”； 让猫 ，那恭喜你，马，在每棵树顶上挥动尾巴，这就是马的旗帜。 夜莺被发现有腿，这解释了它们歌唱的力量。 黑线鳕是脊椎动物； 因此是海马。 尽管牡蛎在外表上表现出似乎将他与马区分开来的差异，但他是由同样的马移动能量所维持的充满一切的自然力量。

现在这匹马在智力上是错误的马。 说这匹马是一头驴也许并不过分。 因为很明显，即使黑线鳕的智力资源也可以回答：“但如果黑线鳕是一匹马，我为什么要屈服于你而不是你屈服于我呢？ 为什么那匹通常被称为夜莺的歌唱马，或者迄今为止被称为猫的那匹攀爬马，会因为你的马身而跌倒崇拜你？ 如果我们所有的天赋都是一匹马的成就，那你只是一匹没有任何成就的马。” 如此温和的推理，马脚后跟一脚，踢猫，踩死牡蛎，吃黑线鳕，追赶夜莺，战争就这样开始了。

这个道歉丝毫不比条顿人声称的事实更奇妙。 德国人确实说英国人只是海德意志人，因为我们的黑线鳕只是海马。 他们确实说托斯卡纳的夜莺或希腊的珍珠一定是德国鸟类或德国珠宝。 他们确实坚持认为，意大利文艺复兴实际上就是德国文艺复兴，纯德国人在做画家时有意大利名字，就像伦敦人在做理发师时有时有意大利名字一样。 他们认为耶稣和伟大的犹太人都是条顿人。 我读到的一位条顿主义者实际上解释了法国大革命的新鲜能量及其德国敌人的陈旧特权，他说日耳曼人的灵魂在法国苏醒并攻击了拉丁在德国的影响。 关于这种方法的优点，我无需赘述：如果您对杰克·约翰逊（Jack Johnson）淘汰一名英国职业拳击手感到恼火，您只需说是黑人的白人获胜，而白人的黑人获胜被殴打。 但是关于意大利文艺复兴，它们不那么笼统，将详细介绍。 他们会发现（正如甘迪什先生所说，在他们对“历史”的研究中）迈克尔·安吉洛的姓氏是博纳罗蒂； 他们会指出“roth”这个词很像“rot”这个词。 从某种意义上说，这是真的。 大多数英国人会满足于说这一切都已经腐烂并继续下去。 这完全是一部荒谬的普鲁士历史，例如，关于“哥特人的完美宗教宽容”； 这就像在谈论水痘的法律公正性。 他会拒绝相信犹太人是德国人； 尽管他可能遇到了一些德国人，他们是犹太人。 但比任何这样的实际回答更深刻的是这个比喻的深刻矛盾。 就是这样； 如果条顿主义被用于理解，它就不能被用于征服。 如果所有聪明的民族都是德国人，那么普鲁士人只是最不聪明的德国人。 如果法兰德斯的人和法兰克福的人一样德国人，我们只能说，在拯救比利时的过程中，我们是在帮助正确的德国人对抗错误的德国人。 因此，在阿尔萨斯，征服者被迫采取滑稽的姿态，因为他们是德国人而吞并他们，然后因为他们是法国人而迫害他们。 建造兰斯的法国条顿人必须将其交给部分建造科隆的南德条顿人； 而这些人又将科隆交给了北德日耳曼条顿人，他们从不建造任何东西，除了老兴登堡的木制萨莉阿姨。 每个条顿人都必须在劣等条顿人面前倒下； 直到他们在通往波罗的海的肮脏沼泽中找到所有可能的条顿人中最低的一个，并崇拜他——并发现他是一个斯拉夫人。 泛日耳曼主义就这么多。

但是，虽然条顿主义是无法定义的，或者至少是条顿人无法定义的，但它并不是不真实的。 一个模糊但真实的灵魂确实拥有所有吹嘘条顿主义的民族； 并且已经拥有了自己，就我们被这种愚蠢所触动的程度而言。 不是种族，而是宗教，事物存在； 1870 年，它的太阳正午。 我们可以在三个标题下最简要地描述它。

德国军队的胜利在莱比齐之前意味着，现在意味着推翻某个想法。 这个想法就是公民的想法。 这在相当抽象和礼貌的意义上是正确的。 并不意味着对压迫的松散指控。 它的真相与德国人比法国人治理得更好的观点完全一致。 在许多方面，德国人的统治都非常好。 但他们的治理可能比现在好一万倍，或者比任何人都好，而且离治理还差得远。 公民的理念是他个人的人性应不断地和创造性地活跃在 改变 国家。 德国人认为这个想法具有危险的革命性是正确的。 每个公民 is 一场革命。 也就是说，他会根据自己的思想和良心来破坏、吞噬和调整他的环境。 这就是人类社会努力与非人类社会努力的区别； 蜜蜂创造了蜂窝，但他不批评它。 德国统治者确实像园丁浇花一样小心翼翼地喂养和训练德国人。 但如果花突然开始浇灌园丁，他会大吃一惊。 所以在德国，人们真的受过教育。 但在法国，人民教育。 法国人不仅构成国家，而且构成国家； 不仅制作它，而且重新制作它。 在德国，统治者就是艺术家，总是把快乐的德国人画成肖像； 在法国，法国人是艺术家，他总是像房子一样画和重新画法国。 没有不意味着公民的社会善状态 选择 好，除了得到它，还有公民的想法。 说德国人自然而然地与这个想法交战，只是尊重他们，认真对待他们：否则他们对法国大革命的战争将只是一场无知的仇恨。 对他们来说，这就是批判性和创造性公民的危险和幻想的概念，1870 年，它在统一的德国——一蹄之下匍匐在地。

然而，当德国人说他拥有或热爱自由时，他所说的并不是假的。 他的意思是什么； 他的意思是第二个原则，我可以概括为思想的不负责任。 在固定国家的铁框架内，德国人不仅拥有自由，而且还处于无政府状态。 任何事情都可以说，尽管，或者更确切地说，因为什么都做不了。 哲学真的是免费的。 但这实际上只是意味着囚犯的牢房变成了疯子的牢房：里面到处都是星星和系统，看起来像是永恒的。 这就是萨罗莱亚博士在其出色的著作中指出的德国理论的野性与德国实践的温顺之间的矛盾。 德国人 消毒 想着，让它以狂野的童贞活跃起来； 不能结出果实。

但是，虽然有这么多疯狂的理论，但大多数都是一个根源； 并取决于一个假设。 我们是否和德国社会主义者一样称其为“唯物主义历史理论”，这无关紧要。 或者，对俾斯麦来说，“血与铁”。 可以这样说最公平：所有 重要历史事件是生物性的，就像牧场的变化或狼群的共产主义。 教授们仍在竭力证明十字军在迁徙时是为了寻找燕子之类的食物。 或者法国革命者不知何故只是像蜜蜂一样蜂拥而至。 这通常以两种相反的方式起作用； 并解释了德国社会主义者和容克。 因为，首先，它符合条顿帝国主义； 把日耳曼尼亚的“金发野兽”变成狮子，它们的天性就是吃法国人这样的羔羊。 这一概念在欧洲取得的最大成功是对一个以身体强壮和战斗血统而闻名的种族的赞誉，但他们坦率地掠夺并几乎不假装统治。 土耳其人，一些保守党人称其为“欧洲绅士”。 德皇在光顾十字架的路上停下来崇拜新月。 当希腊试图对土耳其进行一次单独的冒险并很快被粉碎时，它就得到了集体体现。 在我们向希腊提出上诉或考虑英格兰的罪行时，不能忘记英国的枪支有助于将音乐会的主要日耳曼政策强加于克里特岛。

但同样的原则有助于保持德国人的内部政治安静，并防止社会主义成为许多其他国家的实际希望或危险。 它以两种方式运作； 首先，通过一个关于“时机未成熟”的奇怪谬误——仿佛 次 可能永远成熟。 当马修·阿诺德从时代精神中塑造出一个个性时，来自森林的同样野蛮的迷信已经严重感染了马修·阿诺德——也许是唯一一个完全神话般的鬼魂。 它被生物学上的相似性所欺骗，鸡总是“在正确的时间”从鸡蛋中出来。 他没有; 他出来的时候就出来了。 时钟敲响之前，马克思社会主义者不会罢工； 时钟是德国制造的，从不敲响。 况且，一切历史都是为了寻找食物的理论，使群众满足于有食物和身体，而不满足于自由。 最好的工作模式是强制保险制度； 这在法国是彻底的失败和一纸空文，但从德国的意义上来说，在德国却取得了巨大的成功。 它将就业人员视为固定的、单独的和较低的种姓，他们不得自己处置其微薄工资的边际。 1911 年，劳合·乔治先生将它引入英国，他曾在德国研究过它的运作，并且由于普鲁士在“社会改革”方面的声望而获得通过。

这三种趋势在一个并非没有伟大的历史基础和现代便利条件的制度中是一致的，或者说是一致的。 由于法国是 1798 年公民身份的旗手，德国是 1915 年这种替代解决方案的旗手。我们的祖先称为奴隶制的制度符合，或者更确切地说，从逻辑上源于，我所遵循的所有三种精神已经说过，并承诺给他们每个人很大的好处。 它可以赋予个体工人一切，除了改变国家的权力——即他自己的地位。 身份的终结（或者某些 eleutheromaniacs 称之为绝望）是奴隶制和强制保险的灵魂。 再说一遍，德国给予个人的正是一直以来给予奴隶的自由——思考的自由、梦想的自由、愤怒的自由； 自由沉迷于关于不可改变的世界和国家的任何智力假设——从爱比克泰德斯的坚忍格言到雷姆斯叔叔的云雀童话，奴隶们一直是自由的。 而所有奴隶制的捍卫者都真正敦促过，如果历史只是一个物质检验，奴隶制下的下属的物质条件往往是好的而不是坏的。 当我曾经指出一个伟大雇主的“模范村”如何精确地再现了一个古老的奴隶庄园的安全和隐蔽时，雇主认为这足以愤怒地回答他提供了浴室、游乐场、剧院等.，为他的工人。 听到南卡罗来纳州的种植园主吹嘘他提供了班卓琴、赞美诗书和适合散步的地方，他可能会觉得很奇怪。 然而，种植园主必须提供班卓琴，因为奴隶不能拥有财产。 如果这种日耳曼社会学确实在我们中间盛行，我认为一些赞同其盛行的思想宽广的思想家应该向许多英勇的绅士道歉，他们的坟墓就在荒野上的最后一场战斗。 有勇气为之而战，有为之而死的勇气，最重要的是，有勇气直呼其名的人。

随着英国对德国保险法的接受，我结束了两国过去关系的这幅草图。 我写这本书是因为我希望一劳永逸地结束我的朋友普鲁士旋风教授的工作，他长期以来对真正保卫自己的国家感到绝望，并开始滥用我的国家。 他放弃了，在普遍的嘲笑中，他试图把一件事情说对，即使是做这件事的总理也说错了。 但是他有一个想法，如果他能证明某个来自英格兰的某个人犯了另一个错误，那么这两个错误可能会成为一个正确的。 面对罗马天主教波兰人的呼声，普鲁士人从来没有做过，甚至假装做过，只是让他的心刚硬。 但他（这就是人性中可爱的矛盾之处）在他心中为罗马天主教爱尔兰人提供了一个温暖的角落。 对于比利时的竞选活动，他自己无话可说，但对于南非的竞选活动，他仍有许多明智的、责备的话语要说。 我建议从他嘴里说出来。 我不会与愚蠢的前座自负无关，我们的州长总是管理得很好，我们的政治家永远不会被粉饰，也不需要粉饰。 我声称的唯一道德优势是不为不可辩护的事物辩护。 我最恳切地敦促我的同胞不要躲在薄薄的官方借口后面，姐妹王国和附属种族很容易看穿。 我们可以承认，我们的罪行已如山，仍然不怕现在的比较。 在某些人看来，在这个黑暗的时刻沉浸在我们过去的失败中可能存在风险：我深信风险完全相反。 我相信今天对我们武器最致命的危险在于任何一种自夸的味道，任何一种道德怯懦的味道，任何一种无耻和最终的顽固的瞥见，这可能会使一个布尔人、苏格兰人、威尔士人或爱尔兰人或者印度人觉得他只是在为第二个普鲁士铺平道路。 我一生中的大部分时间都在批评和谴责我国现有的统治者和机构：我认为这是一个人能做的最爱国的事。 我对我们的过去或现在都没有幻想。 I 认为我们在爱尔兰的整个历史一直是对十字架的粗俗和无知的仇恨，通过十字架来表达。 我认为南非战争是我们在放债人的鞭子下所做的肮脏工作。 我认为米切尔斯敦是一种耻辱。 我认为Denshawi是个魔鬼。

然而，在生活和历史的某一部分，我会断言英格兰绝对一尘不染。 在一个部门，我们穿着一件白色的长袍和一个纯真的光环。 尽管我们邪恶的记录可能是漫长而疲惫的，但在一个方向上，我们只做了好事。 不管我们冤枉了谁，我们从来没有冤枉过德国。 我们一次又一次地把她从敌人的正义报复、玛丽亚·特蕾莎的神圣愤怒和拿破仑的不耐烦和轻蔑的常识中拉出来。 当德国人洗劫丹麦并肢解法国时，我们在德国人周围设置了一道围墙。 如果我们像侍奉上帝一样侍奉上帝 其 国王们，今天在我们的道路上不会有一个残余的人，要么诽谤我们，要么杀死我们。

1912 年 XNUMX 月，巴尔干半岛西部高地，寂静而看似无人居住的峭壁和峡谷回响并再次响起。 它是由一位国王之手开火的——真正的国王，他坐在自己的房子前（因为它几乎不是一座宫殿）听他的人民讲话，并且由于他倾听人民的意见，他经常监禁政客。 据说他对格莱斯顿作为巴尔干自由的西方倡导者的崇高敬意被格莱斯顿未能成功逮捕开膛手杰克的事实所掩盖。 这位朴素的君主知道，如果一个凶恶的人是山寨的恐怖分子，他的臣民会期望他亲自拿起武器去追捕痞子； 如果他拒绝这样做，很可能会与另一个国王进行实验。 出于某种目的而保留国王的同样原始观念，使他们也期望他在外国战役中发挥领导作用，而正是他亲手打响了战争的第一枪尘封了大土耳其人的古老帝国。

他的王国只不过是一座因此得名的黑山：我们通常将其称为黑山的意大利语翻译。 值得在他风景如画的奇特社区上稍作停顿，因为它可能是我在上一章描述的伟大日耳曼社会机器道路上的所有工作模式中最简单的工作模式——站在它的道路上，很快就被它的发作几乎摧毁了。 它是塞尔维亚血统的一个分支，它爬进了这个几乎人迹罕至的鹰巢，数百年来一直嘲笑土耳其人的掠夺性帝国。 反过来，塞尔维亚人只是农民斯拉夫人的一个分支，数以百万计的人遍布俄罗斯，并在许多方面受制于他们不太同情的帝国。 斯拉夫人又是这里重要的广泛特征，不仅是斯拉夫人，而且只是欧洲人。 但是，一个特定的画面通常比其他地方与更微妙的趋势混合在一起的趋势更明确和更容易理解。 在这种纯粹的欧洲简约中，黑山是一个很好的模型。

此外，一个基督教小国的例子将有助于强调这不是英国和德国之间的争吵，而是欧洲和德国之间的争吵。 我在这些页面中的全部目的是不让我自己的国家受到批评。 我坦率地承认，从道德和政治上讲，黑山几乎与德国一样领先于英国。 在黑山，没有百万富翁——因此也几乎没有社会主义者。 至于为什么没有百万富翁，这是一个谜，在中世纪的谜团中研究得最好。 通过那个祭司时代的一些黑暗智慧，发现了一件奇怪的事情——如果你杀死每一个高利贷者、每一个抢先者、每一个掺假者、每一个假称重的使用者、每一个虚假边界的确定者、每一个土地窃贼、每一个水——小偷，你后来通过一个奇怪的间接奇迹，或者与天堂断绝关系的真相，发现你没有百万富翁。 在不进一步讨论这个暗物质的情况下，我们可以说黑山经验中的这一巨大差距解释了另一个巨大差距——缺乏社会主义者。 奇怪的是，这片土地上没有觉悟到所有土地的无产者。 原因（我有时想）是无产者有阶级意识，不是因为他是所有土地的无产者，而是因为他是没有土地的无产者。 黑山的穷人有土地——而不是地主。 他们有根； 因为农民是祭司、诗人和战士的根源。 和 Free Introduction，而不仅仅是对暴力行为的指责，是巴尔干长期对土耳其征服者怀恨在心的基础。 黑山人为黑山爱国； 但土耳其人对土耳其并不爱国。 事实上，他们从未听说过。 他们是贝都因人，像沙漠一样无家可归。 索尔兹伯里勋爵的“错马”是一匹阿拉伯骏马，只在拜占庭有马厩。 像吉普赛人一样统治流浪者已经够难的了。 被他们统治是不可能的。

然而，所谓的 XNUMX 世纪，并以一种超然的信仰命名（如毕达哥拉斯对数字的崇拜），到处都伴随着反动，而土耳其人，伟大的反动类型，比以往任何时候都更强大。鞍。 被新月所掩盖的最文明的基督教国家敢于攻击它，并在一场似乎与希丁一样无法应对的灾难中不堪重负。 在英格兰，格莱斯顿和格莱斯顿主义已经死了。 而吉卜林先生，一个不那么神秘的卡莱尔，正在对英国军队进行一种对普鲁士军队来说更合适的赞美。 普鲁士军队统治着普鲁士； 普鲁士统治德国； 德国统治了欧洲协奏曲。 她到处都在种植她的秘密新的奴隶机器的器具。 国家从属地位与商业就业的绝对认同； 这样克虏伯就可以依靠凯撒，凯撒也可以依靠克虏伯。 其他所有的商业旅行者都为自己既是奴隶又是间谍而自豪。 新旧暴君已经牵手了。 老板的“洗劫”与博斯普鲁斯海峡的洗劫一样无声而致命。 公民的梦想就此终结。

在如此沉重的天空下，在一条布满骨头的道路上，小山民主与其父权制王子首先在所有朋友之前，在最后一次也是似乎最无望的反奥斯曼帝国的叛乱中消失了。 只有一个预兆似乎不是灾难性的。 甚至这是值得怀疑的。 对于地中海对的黎波里的成功进攻，同时证明了意大利人的英勇（如果需要证明的话）可以从两个方面进行，并且被许多，可能是大多数真诚的自由主义者视为波斯尼亚帝国主义反应的延伸和 Paardeberg，而不是作为新事物的承诺。 必须记住，意大利仍然应该是普鲁士和哈布斯堡王朝的伙伴。 在似乎几个月的日子里，微观国家似乎在独自尝试十字军东征未能完成的事情。 几天来，欧洲和大国一次又一次地被土耳其堡垒倒塌的消息震惊了，土耳其军队崩溃了，不可征服的新月号在鲜血中倒下。 塞尔维亚人、保加利亚人、希腊人已经聚集并从他们的巢穴中升起； 人们知道，这些农民做了所有政客们长久以来都不愿做的事情，而且第一位基督教皇帝的精神已经屹立在以他的名字命名的城市上空。

对于德国来说，这种出人意料的热潮是整个世界潮流的逆转。 就好像莱茵河本身已经从海洋中归来，退回到阿尔卑斯山。 长期以来，欧洲的每一个重要政治进程都是由普鲁士制造或允许的。 她曾罢免法国的部长，并阻止俄罗斯的改革。 她的统治者被罗德斯这样的英国人和罗斯福这样的美国人誉为那个时代的伟大王子。 我们最著名和最杰出的记者之一称他为“欧洲首席大法官”。 他是基督教界最强壮的人。 他已经确认并奉献了新月。 当他把它奉献给它时，一些山地部落已经站起来，像泥泞一样践踏它。 大约在同一时间，另外一两件本身不那么重要的事情，在普鲁士的耳朵里发出了同样的警告和怀疑的新声音。 他试图在非洲西北海岸获得一点优势； 英格兰在坚持放弃它时似乎表现出某种奇怪的僵硬。 在摩洛哥的议会中，英国与法国达成了一项似乎并非偶然的协议。 但是，如果我们把德国人的惊讶和愤怒的关键点放在巴尔干地区的进攻和阿德里安堡的陷落上，我们就不会错。 它不仅威胁到亚洲的钥匙和整个德国商业的东方梦； 它不仅描绘了一支由法国训练并取得胜利的军队，而另一支由德国训练并遭到殴打的军队的画面。 克鲁索对克虏伯枪的胜利不仅仅是物质上的胜利。 这也是农民田地对克虏伯工厂的胜利。 到了这个时候，在北德人的大脑中，人类所热爱的所有传说和英雄生活已经发生了可怕的逆转。 普鲁士 恨 浪漫。 骑士精神不是她忽视的事情。 这是一件折磨她的事情，就像任何欺凌者都会被一个没有答案的挑战所折磨一样。 那个奇怪的过程已经完成，我在前一页说过，这个奇怪的人的灵魂无处不在，站在龙一边对抗骑士，一边是巨人对抗英雄。 任何出乎意料的事情——绝望的希望，最后时刻的灵感，弱者可以借此躲避强者，并像喇叭一样夺走更快乐的人的心——使普鲁士人充满了冷酷的愤怒，就像受挫的命运一样。 如果猪不仅拒绝通过他的机器，而是变成浪漫的野猪，肆虐和撕裂，呼唤王子的古老狩猎，适合成为国王的徽章，普鲁士人的感觉就像芝加哥猪肉屠夫一样。

普鲁士人看到了这些情况，下定了决心。 他沉默了； 但他努力工作：连续三年不间断地努力制造一台军用机器，该机器应该永远与世隔绝，以进行如此浪漫的意外或随意的冒险。 一台机器应该永远治愈人类猪的任何幻想，即它们有翅膀。 他这样做是为了策划和准备应该来自他的攻击，预测并压倒任何抵抗，现在，即使在他自己发表的文件中，也是一个常识性的事实。 假设一个人卖掉了他所有的土地，除了一个有井的小院子； 假设在分配老朋友的影响时，他特别要求他的剃须刀； 假设当一个有绳的树干被寄给他时，他把树干寄回，但保留了绳子。 然后假设我们听说他的一个对手被绳子套住了，然后他的喉咙被割断了，显然是用剃刀割的，他的尸体藏在井里，我们不会叫福尔摩斯来初步怀疑有罪派对。 在普鲁士政府与霍尔丹勋爵和爱德华·格雷爵士进行的讨论中，我们现在可以很清楚地看到被授予的事情和被拒绝的事情的含义，可以满足普鲁士策划者的事情以及那些没有让他满意。 德国总理拒绝了英国人不咄咄逼人的承诺，而是要求英国人承诺保持中立。 除了在侵略者的头脑中，区别没有任何意义。 德国提出了一项和平安排，禁止英国与法国结成战斗联盟，但允许德国保留与奥地利的旧战斗联盟。 当战争时刻到来时，她使用了奥地利，使用了旧的战斗联盟，并试图使用英国中立的新理念。 也就是说，她用了绳子、剃刀和井。

但三年结束时，英格兰甚至有自己的双手帮助挫败德国的阴谋，这不是偶然，就是个人外交技巧。 英国人民群众对这样的阴谋毫无概念。 并且确实认为偶尔提出它是荒谬的。 即使是最了解的人也没有比这更了解。 毫无疑问，感谢甚至道歉是因为那些在我们与普鲁士的沉睡伙伴关系最深沉的平静中将她视为潜在敌人而不是合作伙伴的人。 比如布拉奇福德先生、巴特·肯尼迪先生或已故的埃米尔·赖希。 但是有一个区别。 就连这些人中，除了萨罗莱亚博士这个令人钦佩的、实际上几乎是神奇的例外，也很少有人看到了德国的本来面目。 主要占领欧洲，偶尔占领英格兰； 事实上，在第一阶段，根本没有被英格兰占领。 即使是反德人也太孤立了。 即使是那些看过德国大部分计划的人也看到了英格兰在其中的太多部分。 他们几乎完全把它看作是一场商业和殖民地的争吵。 并在入侵英格兰的形象下看到了它的问题，即使是现在也不太可能。 这种对德国的恐惧确实是一种非常德国的对德国的恐惧。 这也将英国​​人视为海德意志人。 它把德国想象成与自己的东西交战——实际的、平淡无奇的、资本主义的、有竞争力的德国，准备在战斗中将我们淘汰出局，就像她在生意上淘汰我们一样。 我们更远大的愿景的时代还没有到来，我们应该意识到德国正与与自己完全不同的事物进行更深入的战争，我们也遗憾地偏离了这些事物。 然后我们应该记住我们是什么，看看我们是从哪里来的； 在新月号倒塌的那座高山上，到处可见铁十字的真正敌人——农民的木头十字架。

因此，即使是我们轻微的恐慌涟漪，也是狭隘的，甚至是浅薄的。 在大多数情况下，我们对和平充满信心。 那种和平并不是一种高尚的和平。 我们确实达到了我们所有起伏历史中最低和最平坦的水平之一。 必须承认，德国指望我们投降和弃权的轻蔑计算并非完全没有根据，尽管感谢上帝，它没有实现。 我们反自由联盟的全面成果已经到来。 我们的书本和学校对 Kultur 的温和接受让这个曾经是一个自由国家变得更加僵硬，有着德国的形式主义和对德国的恐惧。 具有讽刺意味的是，即使是同一位已经警告我们反对普鲁士人的流行作家，也试图在民众中宣扬一种非常普鲁士的宿命论，以江湖骗子海克尔的重要性为中心。 两大党的角力早已缓和为拥抱。 这个事实被微弱地否认了，并且仍然假装没有任何协议：存在于共同的爱国主义之外。 但这种伪装完全失败了。 因为很明显，双方的领导者远没有走向不同的方向，而是彼此之间的距离比他们自己的追随者要近得多。 这些领导人的权力大大增加了； 但是他们之间的距离已经缩小了，或者更确切地说，消失了。 据说大约在 1800 年，辉格党开着一辆四轮车来到议会，以嘲笑 Foxite 的臀部。 可以从字面上说，辉格党和保守党是在 1900 年乘坐马车来到议会的。 这不是两座塔楼升入不同屋顶或尖顶的情况，而是建立在同一个土壤中。 它更像是一个拱门，两边的基石可能会认为它们是两座建筑物。 但最靠近拱心石的石头会知道只有一颗。 这台“双手引擎”仍然随时准备发动攻击，实际上不是攻击自身的另一部分，而是任何敢于否认它正在这样做的人。 可以说，我们是由仙境国王和王后统治的，他们砍下了我们的头，不是说他们吵架了，而是说他们没有吵架。 诽谤法现在被用来粉碎关于私人生活的谎言，而是粉碎关于公共生活的真相。 陈述已成为单纯的虚假陈述； 漏洞百出的迷宫。 这主要是由于某些秘密资金的巨大存在，仅凭这些资金，许多人就可以赢得这个时代毁灭性的选举，而且这些资金的捐赠和分配没有比最低行业或俱乐部所容忍的更少的检查或记录。 只有一两个人攻击了这些资金； 没有人为他们辩护。 通过他们，伟大的资本家掌握了政治，以及其他一切。 穷人无望地与价格上涨作斗争； 以及他们通过集体拒绝低薪工作来进行集体谈判的尝试，被自由党和保守党媒体讨论为对国家的攻击。

这就是 1914 年英国的情况，当时普鲁士终于全副武装并确保胜利，站在世人面前，像接受圣餐一样庄严地以罪行宣誓她的竞选活动。 她从一扇被禁止的门进入，她自己也禁止了这扇门——通过被中立的比利时向法国进军，每一步都在她的坏话上。 她被中立的邻居们抵制了，事实上，他们和我们一样，被承诺要这样做。 整个入侵瞬间被道德疯癫的火焰点燃，这让那些从未认识普鲁士人的观望国家变成了白人。 非战斗人员此时被杀害和折磨的统计数据只能震撼想象力。 但是我自己的两个朋友一直在被普鲁士行军洗劫的村庄里。 有人看到一个装有圣餐的帐幕，耐心地逐个按图案挑选出来。 另一个看到摇马和托儿所里的木制玩具被费力地砍成碎片。 这两个事实加在一起就足以使我们中的一些人对已经过去的圣灵之名感到满意。

然后发生了一件奇怪的事情。 英格兰，在现代意义上根本没有任何军队，她所有的孩子都是合理的。 受人尊敬的机构和声誉确实在许多方面动摇和崩溃：尽管国家元首对外国恶霸的贿赂做出了值得的回应，但许多其他政客却足够狂野和软弱，尽管毫无疑问是出于爱国的意图。 一个人要克制记者，他自己也必须克制，因为比他们中的任何人都更耸人听闻。 另一个人以醉酒的节制讲师的方式责骂工人阶级。 但是英格兰被一个被遗忘的东西拯救了——英国人。 动机简单的普通人，主要是对不公正的仇恨，我们越是盯着它看就越简单，他们从他们沉闷的公寓和整洁的商店、他们的田地和他们的郊区、他们的工厂和他们的巢穴中走出来，并要求男人的武器。 在最终有三百万人的人群中，岛民从他们的岛屿出发，就像登山者从他们的山上出发一样，他们的脸朝向黎明。

战争的第一周给人的印象是，英国特遣队的到来正好赶上了世界末日。 或者更确切地说，对于任何敏感而文明的人来说，受到现代怀疑但同样受到现代神秘主义的影响，这种古老的神权主义愿景远不及当时令人作呕的恐怖。 因为那是审判的日子，在天上的宝座上，在基路伯之上，坐着的不是上帝，而是另一个。

英国人被派驻在北方盟军防线的最西端。 另一端位于安全的城市和堡垒那慕尔； 他们的结局一无所有。 说在这片陌生的土地上，只有法国北部凄凉的田野和大海之间，有某种孤独的东西，这并不完全是一种伤感的幻想。 因为敌人很可能会扔掉他冲锋的套索。 正是在这里，死亡可能很快就会出现在四面八方。 必须记住，许多批评家，包括许多英国人，都怀疑生锈是否没有像腐蚀国民生活的其他部分一样，担心英国太长时间忽视了战争的道德和技术，并会证明链条中的薄弱环节。 敌人是绝对肯定的。 这些人伤心地站在没有树篱的平原和白杨树之间，得知那慕尔已经消失的消息，对他们的船长来说，那慕尔是地球的四个角落之一。 两军接触； 瞬间，弱者受到了电击，这表明电能，深入德国深处，电池背后的电池是可怕的力量。 刹那间就发现敌人比他们想象的还要多。 他实际上比他们发现的还要多。 每一个迎面而来的骑手都像醉汉眼中的那样翻倍； 他们很快就在数字的噩梦中不说话了。 然后，前线的所有盟军都在悲惨的蒙斯战役中被推翻； 并开始了黑暗的撤退，我们这么多年轻人首先知道战争，在这个可怕的世界中处于最糟糕的状态； 很多人再也没有回来。

在那黑暗中开始滋生奇怪的情绪，对我们的血液早已陌生。 这六个黑暗的日子就像黑暗时代的六个世纪一样充满传奇。 其中许多可能是夸张的幻想，其中一个肯定是公开的虚构，其他则与它大不相同，更难消散在日光中。 但是，如果它们都是谎言，或者即使它们都是经过深思熟虑的艺术品，那么关于它们的一个奇怪的事实仍然存在。 他们中没有一个人提到离我们最近的三个世纪，它们是离我们最近的，只有这三个世纪，条顿人的影响力在我们的岛屿上扩展了自己的几个世纪。 也许有鬼魂，但他们是被遗忘的祖先的鬼魂。 没有人看到克伦威尔甚至惠灵顿； 没有人会想到塞西尔·罗德斯。 在比任何联盟更深层次的事情上，英国人或看到或说过一些事情将他们与法国人联系在一起，法国人谈到了圣女贞德在命中注定的城市上空的天堂。 或者梦见上帝之母手指向西方的俄罗斯人。 它们是中世纪军队的幻想或发明； 一位散文诗人与许多流行的谣言一致，他讲述了幽灵弓箭手在喊“阵列，阵列”，就像我想象科贝特拿着弓的那个长期解散的自耕农一样。 其他故事，真实的或只是症状，讲述了一个骑着大白马的人，他不是布伦海姆的胜利者，甚至不是黑王子，而是遥远的殉道者中的一个微弱人物——圣。 乔治。 据称，一名士兵声称认出了这位圣徒，因为他“在每一笔钱上”。 在硬币上，圣乔治是一名罗马士兵。

但是这些幻想，如果它们是幻想的话，很可能看起来像是旧世界秩序的最后病态闪烁，现在终于受伤致死。 即将到来的，带着新世界的全部重量，在基督教世界的七位冠军中是前所未有的。 现在，在更加充满怀疑和充满希望的日子里，对于那些了解德国第一次大步的巨大终结的人来说，几乎不可能重新描绘。 仿佛远古勇者的力量左右摇摆不定； 在那里开辟了一条通向巴黎大门的宏伟而平坦的花岗岩道路，伟大的日耳曼尼亚像一个高大的，无法回答的狮身人面像一样沿着这条路前进，它的骄傲可以摧毁所有事物并使其幸存下来。 在她的火车上移动着，像移动的山脉，在人类中从未见过的独眼巨人枪，在这之前，城墙像蜡一样融化，它们的嘴张着嘴张着嘴，仿佛要围攻太阳。 谈论新的和异常的武器也不是什么奇妙的事。 因为德国的灵魂真正体现在巨大的轮子和汽缸上； 她的枪比她的旗帜更具象征意义。 过去和现在，在每一个地方和时间，值得注意的是，德国的优势一直存在于某种事物和某种类型上。 这是 不能 统一; 在道德意义上，这不是纪律。 在道德意义上，没有什么比法国、英国或俄罗斯军团更团结的了。 就此而言，没有什么比基利克兰基的高地氏族或苏丹的宗教狂热分子更团结的了。 这样的引擎，如此庞大和多样性，真正意味着的是：它们意味着一种生活，对于更快乐、更健康的人来说自然是无法忍受的，这种生活的规模比以往任何时候都更大，消耗的人口也更多。 他们的意思是城市比省大，工厂比城市大。 他们指的是贫民窟帝国。 它们意味着一定程度的详细重复和非人道的劳动分工，如果他希望将犁铧打成一把剑，那么任何出生的人都不会放弃他在阳光下短暂的跨度。 地球上的国家不会向德皇投降； 他们将向克虏伯、他的主人和他们的主人投降； 法国人、英国人、俄罗斯人将向克虏伯投降，因为德国人自己在几次迅速中断的打击之后，已经向克虏伯投降了。 通过那无与伦比的机器中的每一个齿轮，通过那条永无止境的铁链中的每一个环节，都运行着某种艺术家的掌握和技巧； 一位艺术家，他的双手从不会因为做梦而闲着，也不会因厌恶而缩回，也不会因惊奇或愤怒而举起手来； 但他们坚定而不知疲倦地触摸着构成生命的无形机器的一千个小东西。 那位艺术家在那儿得意洋洋； 但他没有名字。 古代世界称他为奴隶。

从这台数以百万计的前进机器中，少量的盟军，尤其是在他们最后前哨的英国，通过一连串的逃跑来拯救自己. 冯·克鲁克的骑兵一次又一次地在炮兵和步兵的支持下，从英军的末端猛扑过去，英军却一次又一次地向后跳，躲过了它。 有时，追赶者可以说是在他的猎物之上，以至于它甚至无法让位给他。 但不得不尽可能地打击他，希望能在逃跑所需的瞬间检查他。 有时，迎面而来的海浪如此接近，以至于一个小小的个人事故，一个人被俘，就意味着整个营的洗劫。 这种活的死亡日复一日地忍受着。 日复一日，某个黑暗的真相开始一点一点地显露出来，这肯定让普鲁士人感到难以置信，很可能让法国人感到惊讶，也很可能让他们自己感到惊讶。 英国士兵有一些独特之处。 那个单一的东西可以用多种方式表达。 但几乎可以肯定，任何没有道德勇气面对战前最后几十年他的国家的事实的人，都不会充分表达这一点。 最好的表达方式可能是说成千上万的英国人死了：而英格兰没有。

可以说，莫伯日的堡垒已经张开，为不安和痛苦的撤退提供了避难所。 英国将军拒绝了它，并为了共同的计划继续公开打一场失败的战斗。 晚上，一大群德国人出人意料地穿过森林，在兰德里切抓到了一小部分英国人。 没能赶走他们，在那场黑暗之战中损失了整个营。 在战线的最末端，史密斯-多里恩的师似乎几乎被抓住或被切断了，他们用一枪对抗四枪，如此重创了德国人，以至于他们被迫放弃了他们的控制。 英国人又自由了。 当一座桥的炸毁宣布他们已经渡过了最后一条河流时，除了那些残破的残骸之外，还有其他东西被拯救了； 这是我们赖以生存的事物的荣誉。

战败的战线终于几乎站到了巴黎的城墙下。 世界等待着这座城市的毁灭。 大门似乎敞开着； 普鲁士人将第三次也是最后一次骑上它：因为它漫长的自由与平等史诗已经结束。 看起来毫无希望的联盟的最后希望寄托在这个非常有能力和非常法国的人身上，他的天蓝色夹克和斗牛犬身材的各个角度都像磐石一样平静地站着。 当他们在吉斯打破入侵时，他已经把迷惑不解的士兵叫了回来。 他已经默默地消化了拖着撤退的责任，就像绝望一样，一直到首都前的最后一个绝望的联赛。 他站着看着。 甚至就在他眼睁睁地看着整个巨大的入侵突然转向的时候。

穿过巴黎，再到巴黎之外，其他身着暗蓝色外套的男人在平原上排成一长队，像蓝色的翅膀一样慢慢地折叠在冯克鲁克身上。 冯·克鲁克站了一会儿。 然后，甩出几支次要的力量来延缓向他挥舞的机翼，以一个绝望的角度冲过盟军的防线，像用锤子一样将其砸在中央。 它不像看起来那么绝望。 因为他指望而且很可能指望英军在精神上和物质上的破产，以及就在他面前的法军的终结，六天六夜他一直在追赶他，就像旋风前的秋叶一样。 就像秋天的落叶一样，染红了尘土，破烂不堪，它们躺在那里，仿佛被扫到了一个角落。 但就在他们的征服者向东推进时，他们的号角吹响了冲锋。 英国人穿过名为 Creçy 的树林，第二次在上面盖上印章，这是人类所有世俗历史的最高时刻。

但现在不是英国和法国骑士在更加有色时代相遇的克里奇，在一场更像是一场锦标赛的战斗中。 这是一个所有骑士的联盟，为了所有骑士的残余，所有在武器或艺术上的兄弟情谊，反对从一开始就彻底不骑士和彻底不兄弟的东西。 之后发生了很多事情——地球、海洋和天空中的谋杀、燃烧的愚蠢和疯狂； 但所有人心里都知道，普鲁士的第三次进攻失败了，基督教世界再次被拯救了。 铁血帝国缓缓向北方森林的黑暗滚滚而去； 西方列强前进； 圣丹尼斯和圣乔治的少尉像经过长时间的情人争吵一样并肩而行。