巴黎警察局长阿里斯蒂德·瓦伦丁（Aristide Valentin）的晚餐迟到了，他的一些客人开始在他之前到达。然而，他的心腹仆人伊万让这些人放心了，这位老人有疤痕，脸色几乎和胡子一样灰白，总是坐在门厅的一张桌子旁——门厅里挂满了武器。瓦伦丁的房子也许和它的主人一样奇特而著名。那是一栋老房子，高高的墙和高高的白杨树几乎高高地悬在塞纳河上。但它的建筑的奇怪之处——或许也是警察的价值——是这样的：除了由伊万和军械库把守的前门之外，根本没有最终的出口。花园很大，很精致，从房子到花园有很多出口。但花园里没有通向外面世界的出口。它的周围是一堵高大、光滑、无法攀爬的墙，顶部有特殊的尖刺。对于一个曾发誓要杀死数百名罪犯的人来说，这也许是一个不错的花园。

正如伊万向客人解释的那样，他们的主人打电话说他被拘留了十分钟。事实上，他正在为处决和此类丑陋的事情做最后的安排。尽管这些职责对他来说是极其厌恶的，但他总是精确地履行这些职责。他对罪犯的追捕毫不留情，但对他们的惩罚却非常温和。由于他凌驾于法国（尤其是欧洲）的政治方法之上，他的巨大影响力被光荣地用于减刑和净化监狱。他是法国伟大的人道主义自由思想家之一。他们唯一的错误是他们让怜悯比正义更冷酷。

瓦伦丁到达时，他已经身着黑色衣服，戴着红色玫瑰花结，身材优雅，深色胡须已经斑白。他径直穿过房子来到书房，书房开在后面的空地上。花园的门开着，他小心翼翼地将盒子锁在原来的位置后，在开着的门前站了几秒钟，眺望着花园。一轮锐利的月亮正与暴风雨的飞舞碎片搏斗，瓦伦丁以一种在他的科学本性中不寻常的渴望看着它。也许这样的科学本质对他们一生中最重大的问题有某种心灵上的预见。至少，他很快就从这种神秘的情绪中恢复过来，因为他知道自己迟到了，而他的客人已经开始抵达。当他走进客厅时，只要瞥一眼他的客厅，就足以确定他的主要客人至少不在那里。他看到了这个小团体的所有其他支柱。他看到了英国大使加洛韦勋爵——一位脾气暴躁的老人，黄褐色的脸像苹果一样，戴着蓝色的嘉德勋章。他看到了加洛韦夫人，身材苗条，丝线般，银发，面容敏感而优越。他看到了她的女儿玛格丽特·格雷厄姆夫人，一个面色苍白、漂亮的女孩，有着一张精灵般的脸庞和古铜色的头发。他看到了圣米歇尔山公爵夫人，黑眼睛，富裕，还有她的两个女儿，也黑眼睛，富裕。他看到西蒙博士，一位典型的法国科学家，戴着眼镜，留着尖尖的棕色胡须，额头上布满了平行的皱纹，这是对傲慢的惩罚，因为它们不断地抬高眉毛。他见到了来自埃塞克斯郡科博霍尔的布朗神父，他最近在英国见过他。他看到——也许比他们中的任何一个都更感兴趣——一个穿着制服的高个子男人，他曾向加洛韦家族鞠躬，但没有得到任何非常衷心的致谢，现在他独自走上前去向他的主人致以敬意。这是法国外籍军团的奥布莱恩司令。他身材苗条，但有些趾高气扬，胡子刮得干干净净，黑头发，蓝眼睛，而且，作为那个以胜利失败和成功自杀而闻名的军团的军官，他看起来很自然，他有一种既潇洒又忧郁的神情。 。他出生时是一位爱尔兰绅士，童年时就认识加洛韦一家，尤其是玛格丽特·格雷厄姆。在经历了一些债务危机后，他离开了自己的国家，现在穿着制服、佩带马刀和马刺，表示自己完全摆脱了英国礼仪。当他向大使一家鞠躬时，加洛韦勋爵和加洛韦夫人僵硬地弯下腰，玛格丽特夫人把目光移开。

但是，无论出于什么古老的原因，这些人可能对彼此感兴趣，他们尊贵的主人对他们并不特别感兴趣。至少在他看来，他们中没有一个人是今晚的客人。出于特殊原因，瓦伦丁期待着一位享誉世界的人物，他在美国的一些伟大侦探之旅和胜利中结识了他的友谊。他期待着朱利叶斯·K·布雷恩，这位千万富翁对小宗教的巨大甚至压倒性的捐赠给美国和英国的报纸带来了如此多的轻松的戏弄和轻松的庄严。没有人能完全弄清楚布雷恩先生是无神论者、摩门教徒还是基督教科学家；但他愿意向任何智力容器投入资金，只要它是未经尝试的容器。他的爱好之一就是等待美国莎士比亚的表演——这是一种比钓鱼更有耐心的爱好。他钦佩沃尔特·惠特曼，但认为宾夕法尼亚州巴黎的卢克·P·坦纳比惠特曼更“进步”。他喜欢任何他认为“进步”的东西。他认为瓦伦丁“进步”，这对他来说是一种严重的不公正。

朱利叶斯·K·布雷恩在房间里的坚定出现就像晚餐铃声一样具有决定性。他有一种我们很少有人能声称的伟大品质，即他的存在和他的缺席一样重要。他身材魁梧，身材高大，身材肥胖，穿着一身夜黑衣，没有任何表链或戒指之类的装饰。他的头发是白色的，像德国人一样向后梳着。他的脸红红、凶猛、天真无邪，下唇下面长着一簇黑色的毛，使原本稚嫩的面容显得很戏剧化，甚至带有梅菲斯特式的效果。然而，不久之后，这个沙龙就仅仅关注这位著名的美国人了。他的迟到已经成为一个家庭问题，他被以最快的速度送进餐厅，胳膊上挽着加洛韦夫人。

除了某一点外，加洛韦夫妇都很和蔼可亲、很随意。只要玛格丽特夫人不挽着那个冒险家奥布莱恩的手臂，她的父亲就很满意了；她并没有这样做，而是堂堂正正地和西蒙医生一起进去了。尽管如此，老加洛韦勋爵却焦躁不安，甚至近乎粗鲁。晚餐时，他表现得足够圆滑，但在抽雪茄的时候，三个年轻男子——医生西蒙、牧师布朗和穿着外国制服的有害的流亡者奥布莱恩——全都融化了，与女士们混在一起。或者在温室里抽烟，那么英国外交官确实变得非常不懂得外交。每隔六十秒他就会感到一阵刺痛，因为他想到奥布莱恩这个恶棍可能会以某种方式向玛格丽特发出信号。他没有尝试去想象如何。他和布雷恩（Brayne）一起喝咖啡，布雷恩是一个信仰所有宗教、头发灰白的美国人，还有瓦伦丁（Valentin），一个头发花白、不相信任何宗教的法国人。他们可以互相争论，但都无法吸引他。一段时间后，这种“进步”的标志已经陷入了乏味的危机。加洛韦勋爵也起身前往客厅。他在长长的段落中迷失了大约六八分钟：直到他听到医生高亢的说教声音，然后是牧师沉闷的声音，接着是普遍的笑声。他咒骂着，他们还可能在争论“科学与宗教”。但当他打开沙龙门的那一刻，他只看到了一件事——他看到了不存在的东西。他看到奥布莱恩司令官不在，玛格丽特夫人也缺席。

他不耐烦地从客厅里站起来，就像从餐厅里站起来一样，他再次沿着走廊跺着脚。他保护女儿免受爱尔兰-阿尔及利亚混混的侵害的想法已经成为他心中的核心，甚至是疯狂的想法。当他走向房子的后面，也就是瓦伦丁的书房时，他惊讶地看到了他的女儿，她带着一张苍白、轻蔑的脸掠过，这是第二个谜。如果她和奥布莱恩在一起的话，奥布莱恩在哪里！如果她没有和奥布莱恩在一起，她会去哪里？怀着一种老年而强烈的怀疑，他摸索着走到宅邸黑暗的后部，最终找到了一个通向花园的仆人入口。现在，月亮用她的弯刀撕开了所有的风暴残骸，卷走了所有的残骸。银色的光芒照亮了花园的四个角落。一个身穿蓝色衣服的高大身影正大步穿过草坪，朝书房门口走去。他脸上闪着月光的银色光芒，认出他就是奥布莱恩司令。

他透过落地窗消失在屋内，留下加洛韦勋爵的脾气难以形容，既恶毒又含糊。蓝银相间的花园，就像剧院里的场景，似乎在用与他的世俗权威交战的专制温柔来嘲笑他。爱尔兰人步伐的长度和优雅激怒了他，就好像他是一个对手而不是一个父亲一样。月光使他发疯。他仿佛被施了魔法一样，被困在游吟诗人的花园里，华托的仙境里。他愿意用言语来摆脱这种多情的愚蠢行为，于是他轻快地追上了他的敌人。当他这样做的时候，他被草丛中的一棵树或石头绊倒了。第一次是带着恼怒地低头看着它，然后又带着好奇又看了一遍。下一瞬间，月亮和高大的白杨树出现了不同寻常的景象——一位年老的英国外交官拼命奔跑，边跑边哭或吼叫。

他嘶哑的叫喊声让书房门口的西蒙博士脸色苍白，他的眼镜闪闪发亮，眉毛忧心忡忡，他听到了贵族的第一句话。加洛韦勋爵哭喊着：“草丛中的一具尸体——一具血迹斑斑的尸体。”奥勃良终于彻底疯了。

“我们必须立即告诉瓦伦丁，”当对方断断续续地描述了他敢于检查的一切时，医生说道。 “很幸运，他在这里；”就在他说话的时候，这位大侦探就被哭声吸引了，走进了书房。注意到他典型的转变几乎是有趣的。他带着主人和君子的共同关心而来，担心某个客人或仆人生病了。当他得知这个血淋淋的事实时，他立刻神情严肃地转过身来，变得聪明、有条理。因为这件事无论多么突然和可怕，都是他的事。

“奇怪了，先生们，”当他们匆匆走进花园时，他说道，“我本来应该在地球上寻找神秘的事物，现在却有一个来到了我自己的后院。不过那个地方在哪儿呢？”他们穿过草坪变得不那么容易了，因为河面上开始升起一层薄雾。但在惊慌失措的加洛韦的引导下，他们发现了尸体沉在深深的草丛中——这是一个身材很高大、肩膀很宽的男人的尸体。他脸朝下躺着，只能看到他宽大的肩膀上裹着黑布，大脑袋光秃秃的，只有一两缕棕色的头发像湿海藻一样粘在他的头骨上。一条猩红色的血蛇从他倒下的脸下面爬了出来。

“至少，”西蒙用低沉而独特的语调说道，“他不是我们党的人。”

“检查一下他，医生。”瓦伦丁尖锐地喊道。 “他可能还没死。”

医生弯下腰。 “他还不太冷，但恐怕他已经死了。”他回答道。 “帮我把他扶起来吧。”

他们小心翼翼地把他抬离地面一英寸，所有关于他是否真的死掉的怀疑都立刻得到了可怕的解决。头掉了下来。它已经与身体完全分离了；割断他喉咙的人也成功割断了脖子。就连瓦伦丁也微微震惊。 “他一定像大猩猩一样强壮，”他嘀咕道。

尽管西蒙医生已经习惯了解剖学堕胎，但他还是不禁打了个寒战，抬起了头。脖子和下巴被轻微割伤，但脸部基本没有受伤。那是一张笨重的黄脸，又凹又肿，有鹰一样的鼻子和厚重的眼睑——一张邪恶的罗马皇帝的脸，也许还有一点中国皇帝的影子。在场的所有人似乎都用最冷漠的目光看着这一幕。关于这个男人，除了当他们抬起他的身体时，他们看到在他的身体下面，衬衫前襟的白色光芒被一道红色的血迹玷污之外，我们看不到其他任何东西。正如西蒙博士所说，该男子从未加入过他们的队伍。但他很可能是想加入其中，因为他是为了这种场合而盛装而来的。

瓦伦丁双手双膝跪下，用他最专业的注意力检查了尸体周围约二十码的草地和地面，医生不太熟练地协助了他，而英国勋爵则相当模糊地协助了他。除了几根树枝之外，没有任何东西可以奖励他们的卑躬屈膝，这些树枝被折断或砍成非常小的长度，瓦伦丁将其举起检查片刻，然后扔掉。

“树枝，”他严肃地说。 “树枝，还有一个头被砍掉的陌生人；这就是这片草坪上的全部。”

一阵几乎令人毛骨悚然的寂静，然后紧张的加洛韦尖声喊道：

“那是谁！花园墙边那个人是谁！”

在月光的薄雾中，一个有着大得愚蠢的脑袋的小身影摇摇晃晃地靠近他们。有一瞬间看起来像个妖精，但原来是他们留在客厅里的无害的小牧师。

“我说，”他温顺地说，“这个花园没有门，你知道吗？”

瓦伦丁的黑眉毛有些不高兴地皱在一起，原则上他们在看到法衣时就会这样做。但他太公正了，无法否认这句话的相关性。 “你是对的，”他说。 “在我们查明他是如何被杀之前，我们可能必须查明他是如何来到这里的。现在听我说，先生们。如果这可以在不损害我的职位和职责的情况下完成，我们都同意某些杰出的名字可能会被排除在外。有女士们、先生们，还有一位外国大使。如果我们必须将其标记为犯罪，那么就必须将其作为犯罪进行追踪。但在那之前我可以运用自己的判断力。我是警察局长；我是如此公开，以至于我有能力保持私密。老天保佑，在我叫我的人去寻找其他人之前，我会先清除我自己的客人。先生们，以名誉担保，明天中午之前你们谁都不能离开家。所有人都有卧室。西蒙，我想你知道在前厅哪里可以找到我的人，伊万；他是一个保密的人。让他派另一个仆人看守，然后立刻来找我。加洛韦勋爵，您无疑是告诉女士们发生了什么事并防止恐慌的最佳人选。他们也必须留下来。布朗神父和我将留在尸体旁。”

当瓦伦丁船长的这种精神发声时，他就像号角一样受到服从。西蒙博士走进军械库并赶走了公侦探的私家侦探伊万。加洛韦走到客厅，巧妙地讲述了这个可怕的消息，所以当大家聚集在那里时，女士们已经被吓了一跳，也已经平静下来。与此同时，善良的牧师和善良的无神论者在月光下一动不动地站在死者的头和脚边，就像他们两种死亡哲学的象征性雕像。

伊万，这个留着伤疤、留着小胡子的机密人物，像炮弹一样从房子里出来，像狗跑到主人身边一样穿过草坪，来到瓦伦丁身边。他铁青的脸因这本国内侦探小说的光辉而显得十分生动，他以几乎令人不快的急切请求主人允许检查遗骸。

“是的;伊万，如果你愿意的话，就看吧，”瓦伦丁说，“但不要太久。我们必须进去，在屋子里解决这个问题。”

伊万抬起头，然后几乎又垂了下来。

“为什么，”他喘着气说，“是——不，不是；是这样。”不可能。先生，您认识这个人吗？”

“不，”瓦伦丁冷漠地说。 “我们最好进去看看。”

他们把尸体抬到书房的沙发上，然后大家一起走向客厅。

侦探静静地坐在办公桌前，甚至没有任何犹豫。但他的眼睛却是巡回法庭法官的铁眼。他在面前的纸上飞快地记了几笔，然后简短地说：“大家都到了吗？”

“不是布雷恩先生，”圣米歇尔山公爵夫人环顾四周说道。

“不，”加洛韦勋爵用沙哑而刺耳的声音说道。 “我想尼尔·奥布莱恩先生也不会。我看见那位先生在尸体还热的时候在花园里散步。”

“伊万，”侦探说，“去叫奥布莱恩司令和布雷恩先生来。我知道布雷恩先生正在餐厅抽完一支雪茄。我想奥布莱恩司令正在温室里走来走去。我不知道。”

忠实的侍从从房间里闪了出来，在任何人都可以动弹或说话之前，瓦伦丁继续以同样的军人般的迅速解释。

“这里的每个人都知道花园里发现了一名死者，他的头从身体上被砍掉了。西蒙博士，您已经检查过了。你认为割断一个人的喉咙需要很大的力气吗？或者，也许只是一把非常锋利的刀？”

“应该说，用刀根本办不到。”脸色苍白的医生说道。

“你有没有想过，”瓦伦丁继续说道，“有什么工具可以做到这一点？”

“从现代的可能性来看，我真的没有，”医生说，痛苦地拱起眉毛。 “即使是笨拙地砍断脖子也不容易，而且这是一次非常干净的切割。这可以用战斧或老刽子手的斧头，或旧的双手剑来完成。”

“但是，天哪！”公爵夫人几乎歇斯底里地喊道，“这里没有双手剑和战斧。”

瓦伦丁仍然忙着面前的报纸。 “告诉我，”他仍然飞快地写着，“这可以用法国骑兵的长刀来完成吗？”

门外传来一阵低沉的敲门声，不知为何，这声敲门声让所有人的血液都凝固了，就像《麦克白》中的敲门声一样。在冰冷的沉默中，西蒙博士勉强说道：“一把军刀——是的，我想它可以。”

“谢谢你，”瓦伦丁说。 “进来吧，伊万。”

机密的伊万打开门，迎来了尼尔·奥布莱恩司令官，他终于发现他又在花园里踱步了。

爱尔兰军官在门槛上站起来，态度混乱，目中无人。 “你想和我做什么？”他哭了。

“请坐，”瓦伦丁用愉快而平静的语气说道。 “哎呀，你没带剑。它在哪里？”

“我把它落在图书馆的桌子上了，”奥布莱恩说道，他的粗话在他不安的心情中加深了。 “这很麻烦，它越来越——”

“伊万，”瓦伦丁说道，“请去图书馆取一下指挥官的剑。”然后，当仆人消失时，“加洛韦勋爵说，就在他发现尸体之前，他看到你离开花园。你在花园里做什么？”

司令官鲁莽地坐到了椅子上。 “哦，”他用纯正的爱尔兰语喊道，“欣赏月亮。与自然交流，我的朋友。”

一阵沉重的沉默沉沉下来，持续下去，最后，又传来了那微不足道而可怕的敲门声。伊万再次出现，手里拿着一个空的钢刀鞘。 “这就是我能找到的全部，”他说。

“把它放在桌子上。”瓦伦丁头也不抬地说。

房间里一片非人的寂静，就像被判死刑的杀人犯的被告席周围一片非人的寂静。公爵夫人微弱的惊呼声早已消失。加洛韦勋爵膨胀的仇恨得到了满足，甚至清醒了。传来的声音颇为意外。

“我想我可以告诉你，”玛格丽特夫人大声喊道，她的声音清晰而颤抖，就像一个勇敢的女人在公开场合说话的声音。 “我可以告诉你奥布莱恩先生在花园里做什么，因为他注定要保持沉默。他向我求婚。我拒绝了;我说以我的家庭情况我只能给他尊重。他对此有点生气；他似乎并不太重视我的尊重。我想知道，”她带着苍白的微笑补充道，“他现在是否会关心这件事。因为我现在就向他提供。我会在任何地方发誓他从来没有做过这样的事。”

加洛韦勋爵向他的女儿靠近，用他认为是低声的语气恐吓她。 “闭嘴，玛吉，”他用雷鸣般的低声说道。 “你为什么要包庇这个家伙？他的剑在哪里？他那些混乱的骑兵在哪里——”

他停下来是因为他女儿用异样的目光注视着他，这种眼神确实对整个团队产生了巨大的吸引力。

“你这个老笨蛋！”她毫无虔诚地低声说道：“你以为你想证明什么？我告诉你，这个人和我在一起时是无辜的。但如果他不是无辜的，他仍然和我在一起。如果他在花园里谋杀了一个人，那么谁一定看到了——谁至少一定知道呢？难道你恨尼尔到了把你自己的女儿——”

加洛韦夫人尖叫起来。其他人都坐在那里，因为之前发生在恋人之间的那些邪恶悲剧而感到刺痛。他们看到苏格兰贵族和她的情人爱尔兰冒险家骄傲而苍白的脸，就像黑暗房子里的旧肖像。长久的沉默充满了关于被谋杀的丈夫和有毒的情人的无形的历史记忆。

在这病态的寂静中，一个天真的声音说道：“这是一根很长的雪茄吗？”

思想的变化是如此之剧烈，以至于他们不得不环顾四周看看是谁在说话。

“我的意思是，”小布朗神父在房间的角落里说道，“我的意思是，布雷恩先生的雪茄快抽完了。它看起来几乎和手杖一样长。”

尽管这无关紧要，但瓦伦丁抬起头时，脸上既有同意，也有恼怒。

“完全正确，”他尖锐地说。 “伊凡，你再去看看布雷恩先生，立刻带他过来。”

杂役一关门，瓦伦丁就以一种全新的认真态度对女孩说话。

“玛格丽特女士，”他说，“我确信，我们都对你超越低下尊严并解释指挥官行为的行为感到感激和钦佩。但仍然有一个间歇期。据我所知，加洛韦勋爵在从书房到客厅的路上遇见了您，几分钟后他就发现了花园，而司令官还在那里散步。”

“你必须记住，”玛格丽特回答道，声音里带着一丝讽刺，“我刚刚拒绝了他，所以我们根本不应该手挽着手回来。无论如何，他是一位绅士；他在后面闲逛——因此被指控谋杀。”

“在那一刻，”瓦伦丁严肃地说，“他可能真的——”

敲门声再次响起，伊万把自己伤痕累累的脸凑了过来。

“请原谅，先生，”他说，“布雷恩先生已经离开家了。”

“左边！”瓦伦丁喊道，第一次站了起来。

” “走了。滑行了。蒸发了。”伊万用幽默的法语回答道。 “他的帽子和外套也不见了，我会告诉你一些事情来结束这一切。我跑到屋外去寻找他的踪迹，我找到了一个，而且是一大块痕迹。”

“你是什么意思？”瓦伦丁问。

“我会告诉你，”他的仆人说，然后带着一把闪闪发光的裸露骑兵军刀重新出现，刀尖和刀刃上都沾满了血迹。全场所有人的目光都如同晴天霹雳一般。但经验丰富的伊万却很平静地继续说道：

“我在去巴黎的路上五十码处的灌木丛中发现了这个，”他说。换句话说，我就是在你们尊敬的布雷恩先生逃跑时扔的地方发现的。”

又是一阵沉默，不过是一种新的沉默。瓦伦丁接过军刀，仔细端详，全神贯注地思考着，然后满脸敬意地看着奥布莱恩。 “指挥官，”他说，“我们相信，如果警方需要检查这把武器，你一定会拿出来的。与此同时，”他补充道，将剑拍回响亮的剑鞘，“让我把剑还给你。”

这一具有军事象征意义的行动让观众忍不住鼓掌。

对于尼尔·奥布莱恩来说，这个举动确实是存在的转折点。当他再次在清晨的色彩中漫步在神秘的花园里时，他平常的表情中悲惨的徒劳已经从他身上消失了。他是一个有很多幸福理由的人。加洛韦勋爵是一位绅士，并向他道歉。玛格丽特夫人比一位淑女更好，至少是一位女人，当他们在早餐前在古老的花坛中漂流时，玛格丽特夫人也许给了他比道歉更好的东西。整个公司都变得更加轻松和人道，因为尽管死亡之谜仍然存在，但他们所有人都解除了怀疑的负担，并与那个奇怪的百万富翁一起飞往巴黎——一个他们几乎不认识的人。魔鬼被赶出家门——他自己也被赶出去了。

尽管如此，谜团依然存在。当奥布莱恩倒在西蒙博士身边的花园长椅上时，那位敏锐的科学家立即又继续了下去。他没有从奥布莱恩那里得到太多的谈话，他的想法是一些更愉快的事情。

“我不能说这让我很感兴趣，”爱尔兰人坦白地说，“尤其是现在看起来很简单。显然，出于某种原因，布雷恩讨厌这个陌生人。引诱他到花园里，用我的剑杀了他。然后他逃进城里，边走边扔掉了剑。顺便说一句，伊万告诉我死者的口袋里有一枚洋基美元。所以他是布雷恩的同胞，这似乎是确定的。我不认为生意有任何困难。”

“有五个巨大的困难，”医生平静地说。 “就像墙内有高墙。别误会我。我毫不怀疑是布雷恩干的；我想，他的飞行证明了这一点。但至于他是如何做到的。第一个困难：当一个人几乎可以用一把小刀杀死另一个人并将其放回自己的口袋时，为什么要用一把巨大的军刀杀死另一个人呢？难点之二：为什么没有噪音或抗议？一个人是否经常看到另一个人挥舞着弯刀而不发表任何评论？第三个困难：一个仆人整晚守着前门；老鼠无论在哪里都无法进入瓦伦丁的花园。死者是如何进入花园的？难点之四：同样的条件下，布雷恩是如何走出花园的？

“第五个，”尼尔说，眼睛盯着沿着小路慢慢走来的英国牧师。

“我想这只是一件小事，”医生说，“但我认为这很奇怪。当我第一次看到头部被砍的时候，我猜想刺客不止一次袭击过。但经过检查，我发现被截断的部分有很多切口；换句话说，他们是在头被砍掉之后才被击中的。布雷恩是否对他的敌人恨之入骨，以至于在月光下站着用剑砍杀他的身体？”

“可怕！”奥布莱恩浑身颤抖着说道。

他们说话的时候，小神父布朗来了，他带着特有的羞涩，等着他们把话说完。然后他尴尬地说：

“我说，抱歉打扰了。但我是被派来告诉你这个消息的！”

“消息？”西蒙重复道，并透过眼镜相当痛苦地盯着他。

“是的，我很抱歉，”布朗神父温和地说。 “你知道，又发生了一起谋杀案。”

座位上的两个人都跳了起来，座位摇晃起来。

“而且，更奇怪的是，”牧师继续说道，他的目光呆滞地盯着杜鹃花，“这也是同样令人厌恶的品种；这是另一次斩首。他们发现第二个头颅实际上正在流血，就在布雷恩通往巴黎的路上几码远的地方。所以他们认为他——”

“伟大的天堂！”奥布莱恩喊道。 “布雷恩是个偏执狂吗？”

“这是美国人的仇杀，”神父面无表情地说。然后他补充道：“他们希望你来图书馆看看。”

奥布莱恩指挥官跟随其他人前往审讯室，他明显感到不舒服。作为一名士兵，他厌恶所有这些秘密的屠杀；这些奢侈的截肢手术到哪里才能停止呢？首先一个头被砍掉，然后又是一个。在这种情况下（他痛苦地告诉自己）两个脑袋比一个脑袋好是不正确的。当他穿过书房时，他几乎被一个令人震惊的巧合惊呆了。瓦伦丁的桌子上放着第三颗流血的头颅的彩色照片。那是瓦伦丁本人的头。再看一眼，他发现这只是一份名为《断头台》的民族主义报纸，每周都会刊登一位政治对手在被处决后翻白眼、扭动着的面容。因为瓦伦丁是一位颇有名气的反教权人士。但奥布莱恩是一个爱尔兰人，即使在他的罪孽中也有一种贞洁。他的胃口反对只属于法国的智力的巨大残酷。他感受到了整个巴黎，从怪诞的哥特式教堂到报纸上粗俗的漫画。他还记得革命时期的巨大笑话。他将整个城市视为一种丑陋的能量，从瓦伦丁桌子上的血腥草图到在一座山和石像鬼森林上方，大恶魔对巴黎圣母院咧嘴一笑。

图书馆又长又低又黑。光线从低矮的百叶窗下照进来，仍然带有一些早晨的红润色调。瓦伦丁和他的仆人伊万正在一张长长的、略微倾斜的桌子的上端等待着他们，桌子上躺着遗体，在暮色中显得巨大。在花园里发现的那个男人的高大的黑色身影和黄色的脸庞在他们面前几乎没有变化。第二个头颅是那天早上从河里的芦苇丛里捞出来的，现在正滴着水躺在它旁边。瓦伦丁的手下仍在寻找第二具尸体的其余部分，该尸体本应漂浮在水面上。布朗神父似乎一点也不像奥勃良那样敏感，他走到第二个脑袋前，眨着眼睛小心翼翼地检查着它。它只不过是一头湿漉漉的白发，在红色、平坦的晨光中闪烁着银色的火焰。那张脸看上去丑陋、发紫，甚至可能是犯罪分子的脸，在水中被抛入水中时，曾多次被树木或石头撞击。

“早上好，奥布莱恩指挥官，”瓦伦丁平静而热情地说。 “我想你听说过布雷恩最后的屠宰实验吧？”

布朗神父仍然低着白发的头颅，头也不抬地说道：

“我想可以肯定的是，布雷恩也砍下了这个头。”

“嗯，这似乎是常识，”瓦伦丁双手插在口袋里说道。 “和其他人一样被杀。发现距离对方几码远。并被我们知道他带走的同一把武器砍伤了。”

“是的是的;我知道。”布朗神父顺从地回答道。 “然而，你知道，我怀疑布雷恩是否能砍下这个头。”

“为什么不？”西蒙博士带着理性的目光问道。

“那么，医生，”神父眨着眼睛抬起头说道，“人能砍掉自己的头吗？我不知道。”

奥布莱恩感到一个疯狂的宇宙在他耳边轰然崩塌。但医生却急躁而务实地跳上前去，把湿漉漉的白发推到了一边。

“哦，毫无疑问是布雷恩，”神父平静地说。 “他的左耳里正好有那个芯片。”

一直用坚定而闪烁的目光注视着神父的侦探张开紧闭的嘴巴，厉声说道：“布朗神父，你似乎对他很了解。”

“我愿意。”小个子男人简单地说。 “我和他在一起已经好几个星期了。他正在考虑加入我们的教会。”

瓦伦丁眼中闪现出狂热之星。他握紧双手，大步走向神父。 “而且，也许，”他冷笑着喊道，“也许他也在考虑把他所有的钱都留给你们的教会。”

“也许他是，”布朗冷漠地说。 “有可能的。”

“那么，”瓦伦丁带着可怕的微笑喊道，“你可能确实对他了解很多。关于他的生活，关于他的——”

奥布莱恩司令将手放在瓦伦丁的手臂上。 “瓦伦丁，别再说那些诽谤性的垃圾了，”他说，“不然可能还会有更多的剑。”

但瓦伦丁（在神父坚定、谦逊的目光下）已经恢复了平静。 “好吧，”他简短地说，“人们的私人意见可以等一等。先生们，你们仍然遵守留下来的诺言；你们必须对自己以及彼此强制执行。伊万在这里会告诉你更多你想知道的事情；我必须言归正传，给当局写信。我们不能再保持沉默了。如果还有什么消息，我会写在书房里。”

“还有什么消息吗，伊万？”当警察局长大步走出房间时，西蒙博士问道。

“我想，还有一件事，先生，”伊万说，他那张苍老的灰色脸上皱起了皱纹，“但这也很重要，就其本身而言。你在草坪上发现了那个旧缓冲区。”他毫不掩饰地指着那个黄头的黑色大身体。 “无论如何，我们已经查出他是谁了。”

“的确！”医生惊讶地喊道：“他是谁？”

“他的名字叫阿诺德·贝克尔，”副侦探说，“尽管他有很多化名。他是个流浪汉，众所周知，他曾去过美国。这就是布雷恩用刀刺伤他的地方。我们自己和他没有太多关系，因为他主要在德国工作。当然，我们已经与德国警方进行了沟通。但奇怪的是，他有一个孪生兄弟，名叫路易斯·贝克尔，我们和他有很多来往。事实上，我们昨天才发现有必要将他送上断头台。嗯，这是朗姆酒的事情，先生们，但是当我看到那个家伙平躺在草坪上时，我经历了我一生中最伟大的跳跃。如果我没有亲眼目睹路易斯·贝克尔被送上断头台，我一定会发誓那是躺在草地上的路易斯·贝克尔。然后，当然，我想起了他在德国的孪生兄弟，并顺着线索追查——”

解释的伊万停了下来，因为没有人听他说话。指挥官和医生都盯着布朗神父，他僵硬地站了起来，紧紧地捂着太阳穴，就像一个突然感到剧烈疼痛的人。

“停下，停下，停下！”他哭了; “别再说了，我看到一半了。神会给我力量吗？我的大脑会一跳就能看到全部吗？老天爷救救我吧！我本来就很善于思考。我可以解释一次阿奎那的任何一页。我的头会裂开——还是会看见？我看到了一半——我只看到了一半。”

他把头埋在双手里，站在那里，陷入一种僵硬的思考或祈祷折磨中，而其他三个人只能继续盯着这个疯狂的十二小时里的最后一个神童。

当布朗神父的手落下时，他的脸显得清新而严肃，就像一个孩子的脸。他长长地叹了口气，说道：“让我们尽快说完这件事吧。看这里，这将是让你相信所有真相的最快方法。”他转向医生。 “博士。西蒙，”他说，“你有一个强大的头脑，今天早上我听到你问了关于这个行业的五个最难的问题。好吧，如果你再问他们，我会回答他们。”

西蒙的夹鼻眼镜在他的怀疑和惊奇中从鼻子上掉了下来，但他立即回答了。 “嗯，你知道，第一个问题是，当一个人可以用木头杀人时，为什么一个人应该用一把笨拙的军刀去杀人呢？”

“一个人不能用木头砍头，”布朗平静地说，“对于这起谋杀案来说，砍头是绝对必要的。”

“为什么？”奥布莱恩饶有兴趣地问道。

“那么下一个问题呢？”布朗神父问道。

“那么，那个男人为什么没有叫喊什么的？”医生问道； “花园里的军刀确实不寻常。”

“树枝。”神父阴郁地说，然后转向看到死亡现场的窗户。 “没有人明白这些树枝的意义。为什么他们要躺在离任何一棵树那么远的草坪上（看看它）？它们并没有被折断；而是被折断了。他们被砍掉了。凶手用马刀用一些技巧迷住了他的敌人，展示了他如何在半空中砍断一根树枝，或者诸如此类的东西。然后，当他的敌人弯下腰看结果时，一声无声的砍击，头掉了下来。”

“嗯，”医生慢慢地说，“这似乎很合理。但我接下来的两个问题将会难倒任何人。”

神父仍然站在那儿，目光挑剔地看着窗外，等待着。

“你知道整个花园是如何像密封室一样被密封起来的，”医生继续说道。 “那么，那个奇怪的人是怎么进花园的呢？”

小神父头也不回地回答道：“花园里从来没有什么奇怪的人。”

一阵沉默，然后突然传来一阵近乎孩子气的咯咯笑声，缓解了紧张的情绪。布朗言论的荒谬让伊万公开嘲讽。

“哦！”他哭了; “那我们昨晚没有把一具又大又胖的尸体拖到沙发上吗？我想他没有进过花园吧？”

“进花园了吗？”布朗若有所思地重复道。 “不，不完全是。”

“不管怎样，”西蒙喊道，“一个人要么能进入花园，要么就不能进入。”

“不一定。”神父微笑着说道。 “接下来的问题是什么，医生？”

“我想你病了，”西蒙医生尖锐地喊道。 “但是如果你愿意的话我会问下一个问题。布雷恩是怎么逃出花园的？”

“他没有走出花园，”神父说道，仍然看着窗外。

“没走出花园吗？”西蒙爆炸了。

“不完全是，”布朗神父说。

西蒙用法国式的逻辑疯狂地挥舞着拳头。 “一个人要么走出花园，要么就不会走出花园，”他喊道。

“并不总是如此，”布朗神父说。

西蒙医生不耐烦地站了起来。 “我没有时间闲聊这些无意义的事情，”他愤怒地喊道。 “如果你无法理解一个人在墙的一侧或另一侧，我不会再麻烦你了。”

“医生，”牧师非常温柔地说，“我们一直相处得很愉快。如果只是为了老友谊，请停下来告诉我你的第五个问题。”

不耐烦的西蒙一屁股坐在门边的椅子上，简短地说：“头部和肩膀都被以一种奇怪的方式砍掉了。这似乎是死后完成的。”

“是的，”一动不动的神父说，“这样做是为了让你相信你所假设的一个简单的谎言。这样做是为了让你理所当然地认为头部属于身体。”

大脑的边界，所有怪物的诞生地，在盖尔奥布莱恩身上发生了可怕的变化。他感觉到人类非自然的幻想所产生的所有马人和鱼女的混乱存在。一个比他的始祖还要古老的声音似乎在他耳边说：“远离那长着双果树的怪异花园。避开那个长着两个头的人死去的邪恶花园。”然而，当这些可耻的象征性形状掠过他爱尔兰灵魂的古老镜子时，他的法国化智力却相当警惕，并像其他人一样密切而怀疑地观察着这个奇怪的牧师。

布朗神父终于转过身来，靠着窗户站着，脸庞笼罩在浓密的阴影中。但即使在阴影中，他们也能看到它苍白如灰。尽管如此，他说话还是很理智的，就好像地球上没有盖尔人的灵魂一样。

“先生们，”他说，“你们在花园里没有发现贝克尔的奇怪尸体。你在花园里没有发现任何奇怪的尸体。面对西蒙博士的理性主义，我仍然肯定贝克尔只是部分在场。看这里！” （指着那具黑色的神秘尸体）“你这辈子从来没有见过那个人。你见过这个人吗？”

他飞快地滚开那个未知的黄色秃头，把旁边的白鬃头放到了原来的位置。在那里，完整、统一、明确无误地躺着朱利叶斯·K·布雷恩。

“凶手，”布朗平静地继续说道，“砍下了敌人的头，并将剑远远地扔出了墙外。但他太聪明了，不能只扔剑。他也把头扔到墙上。然后他只需将另一个头拍在尸体上，（因为他坚持进行私人调查）你们都想象了一个全新的人。”

“拍另一个头！”奥布莱恩盯着说道。 “还有什么头？花园的灌木丛里不会长出头来，不是吗？”

“不，”布朗神父看着自己的靴子，沙哑地说。 “它们只有一个地方生长。它们生长在断头台的篮子里，谋杀案发生前不到一小时，警察局长阿里斯蒂德·瓦伦丁就站在断头台旁边。哦，我的朋友们，在你们把我撕成碎片之前，再听我一分钟。瓦伦丁是一个诚实的人，如果因为有争议的原因而生气也是诚实的话。但你从来没有从他那双冰冷、灰色的眼睛里看出他疯了！他愿意做任何事情，任何事情来打破他所谓的十字架迷信。他曾为之奋斗，为之挨饿，现在又为之杀人。迄今为止，布雷恩疯狂的数百万人分散在如此多的教派中，以至于他们几乎没有采取任何行动来改变事物的平衡。但瓦伦丁听到有人低声说，布雷恩就像许多头脑不清醒的怀疑论者一样，正在向我们走来。那是完全不同的事情。布雷恩向贫穷且好斗的法国教会提供物资。他会支持《断头台》等六家国民党报纸。战斗已经在一个点上平衡了，狂热分子冒着风险。他决心消灭这位百万富翁，他这样做就像人们期望最伟大的侦探犯下他唯一的罪行一样。他以某种犯罪理由取走了贝克尔的断头，并把它装在他的官方包厢里带回家。他与布雷恩进行了最后一次争吵，加洛韦勋爵没有听到结束的声音。失败后，他带他到封闭的花园里，谈论剑术，用树枝和军刀作为例证，然后——”

刀疤伊凡跳了起来。 “你这个疯子，”他喊道。 “你现在就去找我的主人，如果我带你过去——”

“哎呀，我正要去那儿呢，”布朗沉重地说。 “我必须要求他坦白，诸如此类。”

他们把闷闷不乐的布朗当作人质或祭品一样赶到他们面前，一起冲进瓦伦丁突然寂静的书房。

这位伟大的侦探坐在办公桌前，显然太忙了，没有听到他们喧闹的入场声。他们停顿了一下，那挺拔优雅的背影中的某种东西让医生突然向前跑去。他一摸，又看了一眼，发现瓦伦丁的肘部有一小盒药片，而瓦伦丁已经死在椅子上了；在自杀的盲目面孔上，不只是卡托的骄傲。

在卡姆登镇两条陡峭街道的凉爽蓝色暮色中，拐角处的一家糖果店像雪茄烟蒂一样闪闪发光。人们更应该说，也许，就像烟花的屁股，因为光有多种颜色，也有一定的复杂性，被许多镜子打破，在许多镀金、色彩鲜艳的蛋糕和甜食上跳舞。在这块火热的玻璃上粘着许多天沟鹬的鼻子，因为巧克力全都包裹着红色、金色和绿色的金属色，几乎比巧克力本身更好看；橱窗里那巨大的白色婚礼蛋糕不知何故既遥远又令人满意，就好像整个北极都很好吃。这种彩虹般的挑衅自然可以吸引附近十岁或十二岁的年轻人。但这个角落在后来也对年轻人产生了吸引力；一个不少于二十四岁的年轻人正盯着同一家商店的橱窗。对他来说，这家商店也具有火热的魅力，但这种吸引力并不能完全用巧克力来解释；然而，他一点也不轻视这一点。

他是一个高大魁梧的红发青年，面容坚毅，神情却无精打彩。他腋下夹着一本扁平的、灰色的黑白素描作品集，自从他的叔叔（一位海军上将）因为一场演讲而剥夺了他的社会主义继承权后，他就或多或少地成功地将其卖给了出版商。他反对这一经济理论。他的名字叫约翰·特恩布尔·安格斯。

终于进去了，他穿过糖果店，来到了里屋，那是一家糕点店，只是向那里服务的小姐致敬。她是一位肤色黝黑、优雅、机警的女孩，身穿黑衣，肤色高雅，一双黑眼睛非常敏锐。正常的休息时间过后，她跟着他走进内室接受他的点餐。

他的命令显然是平常的命令。 “拜托，我想要一个半便士的小面包和一小杯黑咖啡。”他精确地说。在女孩转身离开之前，他补充道：“还有，我希望你嫁给我。”

店里的小姐猛地一僵，道：“我不许开这种玩笑。”

红发年轻人抬起灰色的眼睛，眼神中带着意想不到的严肃。

“真的，真的，”他说，“这和半便士面包一样严重。它很贵，就像包子一样；一个人为此付出代价。它像面包一样难以消化。好痛。”

这位皮肤黝黑的年轻女士的黑眼睛始终没有离开过他，但似乎正以近乎悲剧性的精确度打量着他。仔细观察后，她脸上露出一丝微笑，然后在椅子上坐下。

“你不觉得，”安格斯心不在焉地说道，“吃这些半便士的小面包是相当残忍的吗？它们可能会长成便士包。等我们结婚了，我就会放弃这些残酷的运动。”

皮肤黝黑的年轻女士从椅子上站起来，走到窗前，显然处于一种强烈但又不无同情心的沉思状态。最后，当她带着决心的神情再次转过身来时，她惊讶地发现年轻人正小心翼翼地将商店橱窗里的各种物品摆在桌子上。其中包括一个金字塔形的色彩鲜艳的糖果、几盘三明治，以及两个装有糕点师特有的神秘波特酒和雪利酒的醒酒器。在这整齐的布置中间，他小心翼翼地放下了那一大堆白糖蛋糕，它曾是窗户上的巨大装饰品。

“你到底在做什么？”她问。

“责任，我亲爱的劳拉，”他开始说道。

“哦，看在上帝的份上，停下来，”她喊道，“别这样对我说话。我的意思是，那是什么？

“一场隆重的宴会，霍普小姐。”

“那是什么？”她指着那堆糖山，不耐烦地问道。

“结婚蛋糕，安格斯太太，”他说。

女孩走到那件物品前，啪嗒一声把它拿走，然后把它放回商店橱窗里。然后她回来了，优雅的手肘撑在桌子上，并没有不悦地看着这个年轻人，但相当恼怒。

“你不给我任何思考的时间，”她说。

“我不是个傻瓜，”他回答道。 “这就是我基督徒的谦卑。”

她仍然看着他。但笑容背后，她的表情变得严肃得多。

“先生。安格斯，”她坚定地说，“在再胡说八道之前，我必须尽快告诉你一些关于我自己的事情。”

“很高兴。”安格斯严肃地回答。 “当你谈论这件事时，你也可以告诉我一些关于我自己的事情。”

“哦，请闭嘴，听着，”她说。 “这没什么让我感到羞耻的，甚至也没有什么让我特别遗憾的。但如果有件事不关我的事，但却是我的噩梦，你会怎么说呢？”

“既然如此，”那人严肃道，“我建议你把蛋糕带回来。”

“好吧，你必须先听故事，”劳拉坚持说。 “首先，我必须告诉你，我父亲在路德伯里拥有一家名为‘红鱼’的旅馆，我曾经在酒吧里为人们服务。”

“我经常想知道，”他说，“为什么这家糖果店有一种基督教的气氛。”

“拉德伯里是东部各郡一个昏昏欲睡、长满青草的小洞，唯一来到‘红鱼’的人是偶尔的商业旅行者，而对于其他人来说，你能看到的最可怕的人，只有你自己。”我从来没有见过他们。我指的是那些身材矮小、懒洋洋的男人，他们只够糊口，除了靠在酒吧里赌马之外无事可做，穿着破烂的衣服，但对他们来说实在太好了。即使是这些可怜的小坏蛋在我们家也不常见。但其中有两个太常见了——在各个方面都很常见。他们都靠自己的钱生活，游手好闲，衣着过分。但我还是有点为他们感到难过，因为我半信半疑他们之所以偷偷溜进我们空荡荡的小酒吧，是因为他们每个人都有轻微的畸形；有些乡巴佬会嘲笑这种事。这也不完全是一种畸形。这更奇怪。其中一个人身材矮小得惊人，有点像侏儒，或者至少像骑师。不过，他看上去一点也不像是骑师。他有一个圆圆的黑脑袋和修剪整齐的黑胡子，眼睛像鸟儿一样明亮。他口袋里的钱叮当响；他使一条巨大的金表链叮当作响。他从来没有出现过，只是穿得太像个绅士了。但他并不傻，尽管他是个徒劳的闲人。他对各种毫无用处的事情都非常聪明。一种即兴的魔术；点燃十五根火柴，像普通的烟花一样互相点燃；或者将香蕉或类似的东西切成跳舞娃娃。他的名字叫伊西多尔·史密斯；我仍然能看到他，带着他那张黝黑的小脸，刚刚走到柜台前，用五支雪茄做一只跳跃的袋鼠。

“另一个人比较沉默，也比较普通；但不知怎的，他比可怜的小斯迈斯更让我惊慌。他个子很高，身材瘦小，头发是浅色的。他的鼻梁很高，他的英俊几乎可以说是一种幽灵般的英俊。但他的斜视是我见过或听说过的最可怕的斜视之一。当他直视你时，你不知道自己在哪里，更不知道他在看什么。我想这种毁容让这个可怜的家伙有点恼火。因为当斯迈思准备在任何地方炫耀他的猴子戏法时，詹姆斯·韦尔金（那是眯着眼睛的人的名字）除了泡在我们的酒吧客厅里，以及独自在周围平坦、灰色的乡村里散步之外，什么也没做。尽管如此，我认为斯迈思对自己如此渺小也有点敏感，尽管他处理得更聪明。因此，当他们在同一周内向我求婚时，我真的很困惑，也很惊讶，而且非常抱歉。

“嗯，我做了我认为可能是一件愚蠢的事情。但毕竟，这些怪胎在某种程度上是我的朋友；他们是我的朋友。我很害怕他们认为我拒绝他们的真正原因是他们长得难以置信。所以我编造了另一种气体，说我永远不会嫁给那些没有在这个世界上闯出一番事业的人。我说我不能像他们一样靠继承来的钱生活，这是一个原则。在我以这种善意的方式交谈两天后，整个麻烦就开始了。我首先听到的是，他们俩都去寻找自己的财富了，就像是在某个愚蠢的童话故事里一样。

“嗯，从那天到现在我都没有见过他们。但我收到了来自那个名叫斯迈斯的小个子的两封信，它们真的相当令人兴奋。”

“听说过另一个人吗？”安格斯问道。

“不，他从来没有写过。”女孩犹豫了一下后说道。 “斯迈斯的第一封信只是说他已经开始与韦尔金一起步行前往伦敦；但韦尔金非常善于步行，所以这个小个子男人就下了车，在路边休息了一会儿。他碰巧被某个巡回演出选中，一方面是因为他几乎是个侏儒，一方面是因为他确实是一个聪明的小坏蛋，所以他在演艺界混得很好，很快就被送到了水族馆。 ，做一些我忘记的技巧。这是他的第一封信。他的第二个更令人吃惊，而我上周才得到它。”

那个叫安格斯的男人倒空了咖啡杯，用温和而耐心的目光看着她。当她继续说道时，她自己的嘴角微微抽搐了一下，“我想你已经在广告牌上看到了关于‘斯迈斯无声服务’的一切了？或者你一定是唯一一个没有这样做的人。哦，我对此不太了解，这是一些发条发明，用机器来做所有的家务活。你知道这样的事情：“按下一个按钮——一个从不喝酒的管家。”“转动一个手柄——十个从不调情的女佣。”你一定看过这些广告。好吧，不管这些机器是什么，它们都在赚大钱；他们正在为我在勒德伯里认识的那个小恶魔做这一切。我不禁为这个可怜的小家伙能站起来感到高兴。但显而易见的事实是，我很害怕他随时出现并告诉我他已经在这个世界上开辟了自己的道路——他确实做到了。”

“那另一个人呢？”安格斯带着一种固执的安静重复道。

劳拉·霍普突然站了起来。 “我的朋友，”她说，“我认为你是个女巫。是的，你说得很对。我没有看到对方写过一行字；我和死者一样不知道他在哪里或在哪里。但我害怕的是他。他是我道路上的全部。是他让我快要疯了。确实，我认为他已经让我发疯了；因为我在他无法到达的地方感受到了他，在他无法说话的时候我听到了他的声音。”

“好吧，亲爱的，”年轻人高兴地说，“如果他是撒旦本人，那么你已经告诉别人了，他现在就完了。一个人会独自发疯，老姑娘。但你什么时候觉得自己感觉到并听到了我们眯着眼睛的朋友的声音？”

“我听到詹姆斯·韦尔金笑起来，就像我听到你说话一样，”女孩坚定地说。 “那里没有人，因为我就站在商店外面的拐角处，可以同时看到两条街道。我已经忘记他是怎么笑的了，尽管他的笑声和他的眯眼一样奇怪。我已经快一年没有想起他了。但几秒钟后，他的对手就收到了第一封信，这是一个严肃的事实。”

“你有没有让幽灵说话或发出吱吱声，或者其他什么？”安格斯饶有兴趣地问道。

劳拉突然打了个寒颤，然后用坚定的声音说道：“是的。就在我读完伊西多·斯迈斯宣布他成功的第二封信时。就在那时，我听到韦尔金说：“不过，他不会拥有你。”这句话很简单，就好像他就在房间里一样。这太可怕了，我想我一定是疯了。”

“如果你真的生气了，”年轻人说，“你会认为自己一定是神志清醒的。但在我看来，这位看不见的绅士确实有点朗姆酒的味道。两个头比一个好——我不会向你提及任何其他器官，真的，如果你允许我，作为一个坚强、务实的人，把婚礼蛋糕带回窗外——”

就在他说话的时候，外面的街道上传来了一阵钢铁般的尖叫声，一辆小马达以惊人的速度冲到了店门口，卡在那里。与此同时，一个戴着闪亮大礼帽的小个子男人跺着脚站在外屋里。

出于心理卫生的原因，安格斯迄今为止一直保持着搞笑的轻松状态，突然大步走出内室，面对新来者，暴露了他灵魂的紧张。只要看他一眼，就足以证实一个恋爱中的男人的野蛮猜测。这个衣冠楚楚但矮小的身材，黑胡子傲慢地向前翘起，聪明而不安的眼睛，整洁但非常紧张的手指，可能不是别人，正是刚才向他描述的那个人：伊西多尔·斯迈斯，用香蕉制作娃娃的人皮肤和火柴盒；伊西多尔·斯迈斯（Isidore Smythe）靠不喝酒的管家和不调情的金属女仆赚了数百万美元。一时间，两个人本能地理解了对方的占有欲，用一种奇怪的、冷酷的、慷慨的眼神看着对方，这就是竞争的灵魂。

然而，斯迈思先生并没有提及他们对立的最终原因，只是简单而爆炸性地说：“霍普小姐看到窗户上的那个东西了吗？”

“在窗户上？”安格斯瞪着眼睛重复道。

“没时间解释其他事情了。”小富翁简短地说。 “这里发生了一些愚蠢的事情，必须进行调查。”

他用擦得锃亮的手杖指着窗户，最近安格斯先生的婚礼准备工作已经耗尽了他的精力。这位先生惊讶地发现，玻璃前面贴着一条长长的纸条，而他以前透过玻璃看时，窗户上肯定不存在这条纸条。跟着精神抖擞的斯迈斯走到外面的大街上，他发现外面的玻璃上被小心翼翼地粘上了大约一码半的邮票纸，上面用乱七八糟的字写着：“如果你嫁给斯迈斯，他就会死。”

“劳拉，”安格斯把红色的大脑袋伸进店里说道，“你没有生气。”

“这是韦尔金那个家伙写的，”斯迈思粗声粗气地说。 “我已经很多年没见到他了，但他总是让我烦恼。在过去的两周里，他有五次在我的公寓里留下了恐吓信，我什至不知道是谁留下的，更不用说是韦尔金本人了。公寓的搬运工发誓没有看到任何可疑人物，他在公共商店的橱窗上贴了一种护墙板，而商店里的人——”

“确实如此，”安格斯谦虚地说，“店里的人正在喝茶。好吧，先生，我可以向您保证，我很欣赏您如此直接处理此事的常识。之后我们可以讨论其他事情。那家伙还不可能离得很远，因为我发誓，十到十五分钟前，当我最后一次走到窗前时，那里没有纸。另一方面，他距离太远，我们甚至不知道方向，因此无法被追赶。斯迈思先生，如果您接受我的建议，您就会立即将其交给某个精力充沛的调查人员，私人而不是公开的。我认识一个非常聪明的家伙，他已经在距离这里五分钟路程的地方开着你的车开始营业了。他叫弗朗博，年轻时虽然有些风雨飘摇，但现在却是个老实人，脑子也值钱。他住在汉普斯特德的勒克瑙大厦。”

“这很奇怪，”小个子男人扬起黑眉毛说道。 “我自己就住在拐角处的喜米拉雅大厦里。也许你愿意跟我一起去；我可以去我的房间整理这些奇怪的韦尔金文件，而你则四处寻找你的朋友侦探。”

“你很好。”安格斯礼貌地说。 “嗯，我们越早行动越好。”

两个男人以一种奇怪的即兴公平态度，以同样正式的方式向这位女士告别，然后双双跳进了那辆轻快的小汽车。当斯迈斯握住把手，他们拐过街道的大拐角时，安格斯很高兴地看到一张巨大的海报，上面写着“斯迈斯的无声服务”，上面有一个巨大的无头铁娃娃的照片，手里拿着一个平底锅，上面写着“一个厨师”。永不克罗斯是谁。”

“我在自己的公寓里用的，”黑胡子小个子笑道，“一部分是为了广告，一部分是为了真正的方便。老实说，光明正大地讲，如果你知道按哪个旋钮，我的那些大发条娃娃确实比我认识的任何活生生的仆人都更快地给你送来煤炭、红葡萄酒或时间表。但我永远不会否认，我们之间，这样的仆人也有他们的缺点。”

“的确？”安格斯说； “还有什么是他们做不到的吗？”

“是的，”史密斯冷静地回答。 “他们无法告诉我是谁把那些威胁信留在我的公寓里的。”

这个人的发动机和他一样小而快。事实上，就像他的家政服务一样，这是他自己发明的。如果说他是一位广告江湖庸医，那么他就是一个相信自己产品的人。当他们在死气沉沉但空旷的傍晚日光下扫过长长的白色弯道时，一种微小而飞翔的感觉更加强烈。很快，白色的曲线变得更加尖锐和令人眼花缭乱。正如现代宗教中所说，他们正处于螺旋式上升之中。事实上，他们正在登上伦敦的一个角落，这个角落几乎和爱丁堡一样陡峭，即使不是那么风景如画。露台在露台之上升起，他们所寻找的特殊公寓塔楼高耸在他们之上，几乎达到了埃及的高度，在平坦的日落下镀上了一层金色。当他们转过街角，进入被称为喜米拉雅宅邸的新月形建筑时，这种变化就像窗户打开一样突然。因为他们发现伦敦上空的那堆公寓就像一片绿色的石板海之上。与豪宅相对，在砾石新月的另一边，有一个茂密的围墙，更像是陡峭的树篱或堤坝，而不是花园，下面的某个地方有一条人工水域，一种运河，就像护城河一样。那个充满力量的堡垒。当汽车绕着新月形行驶时，在一个拐角处，经过了一个卖栗子的摊位。就在弯道的另一端，安格斯看到一名暗蓝色的警察正在慢慢地走着。这是郊区荒凉之地中唯一的人影。但他有一种非理性的感觉，认为它们表达了伦敦无言的诗意。他感觉他们就像是故事里的人物。

小车像一颗子弹一样冲向右边的房子，像一颗炸弹一样把主人射了出去。他立即向一位梳着闪亮辫子的高个子看门人和一个穿着衬衫袖子的矮个搬运工询问是否有人或什么东西来找过他的公寓。他确信，自从他上次询问以来，没有人、也没有任何事情经过这些官员的检查。于是他和略显迷惑的安格斯像火箭一样被电梯冲上顶楼。

“请进来一会儿，”斯迈斯气喘吁吁地说。 “我想给你看那些韦尔金的信。然后你就可以跑到拐角处去接你的朋友了。”他按下隐藏在墙上的按钮，门自动打开了。

它通向一个又长又宽敞的前厅，一般来说，其中唯一引人注目的特征是一排排高大的半人机械人像，它们像裁缝的假人一样矗立在两侧。就像裁缝的假人一样，它们没有头。就像裁缝的假人一样，他们的肩膀上有一个漂亮的不必要的驼峰，胸部呈鸽胸状突出。但除此之外，它们并不比车站里与人类高度相近的任何自动机器更像人类。它们有两个像手臂一样的大钩子，用来搬运托盘。为了便于区分，它们被漆成豌豆绿，或朱红色，或黑色。从其他方面来看，它们都只是自动机器，没有人会多看它们一眼。至少这一次，没有人这么做。因为在这两排家用假人之间放置着比世界上大多数机械师更有趣的东西。那是一张白色的、破烂的纸片，上面用红色墨水潦草地写着。几乎门一打开，敏捷的发明家就把它抓了起来。他一言不发地将它递给安格斯。上面的红墨水居然还没有干，上面写着：“如果你今天见到她，我就杀了你。”

一阵短暂的沉默，然后伊西多尔·斯迈斯轻声说道：“你想要一点威士忌吗？我宁愿觉得我应该这么做。”

“谢谢;我想要一点弗兰博酒。”安格斯阴郁地说。 “在我看来，这件事变得相当严重了。我马上去接他。”

“你说得对，”另一个说，带着令人钦佩的快乐。 “尽快把他带到这里来。”

但当安格斯关上身后的前门时，他看到斯迈思推回了一个按钮，其中一个发条图像从原来的位置滑落，沿着地板上的凹槽滑动，托盘上装有虹吸管和醒酒器。把这个小个子独自留在那些死去的仆人中间，确实有点奇怪，门关上时，他们又复活了。

距离斯迈思着陆点六步之遥，那个穿着衬衫袖子的男人正在用桶做事。安格斯停下来，以潜在的贿赂为依据，做出了一个承诺，即他将留在那个地方，直到与侦探一起回来，并且会记录上楼梯的任何陌生人。他冲到前厅，然后对前门的看门人提出了类似的警惕指控，从他那里得知了简单的情况，没有后门。他还不满足，抓住了漂浮的警察，引诱他站在门口对面观看。最后停下来买了一便士的栗子，并询问了商人在附近可能停留的时间。

卖栗子的人卷起了外套的领子，告诉他他可能很快就要搬家了，因为他认为要下雪了。确实，夜晚变得灰暗而苦涩，但安格斯凭借他的雄辩，继续把栗色男人钉在了自己的岗位上。

“靠自己的栗子取暖吧，”他认真地说。 “吃掉你所有的存货；我会让你的时间变得值得。如果你在这里等我回来，然后告诉我是否有男人、女人或孩子进入看门人所站的那栋房子，我就给你一个金镑。”

然后他潇洒地走开，最后看了一眼被围困的塔楼。

“无论如何，我已经在那个房间周围绕了一圈，”他说。 “他们四个不可能都是韦尔金先生的同伙。”

可以说，勒克瑙公馆位于那座房屋山的较低平台上，而喜米拉雅公馆可以称为其中的顶峰。弗朗博先生的半官方公寓位于一楼，从各个方面都与沉默服务公寓的美国机械和冰冷的酒店式奢华形成鲜明对比。弗朗博是安格斯的朋友，他在办公室后面的洛可可式艺术小房间里接待了他，里面的装饰品有军刀、火绳枪、东方珍品、意大利葡萄酒瓶、野蛮的烹饪锅、一只毛茸茸的波斯猫和一只小猫。满脸灰尘的罗马天主教神父，看上去特别格格不入。

“这是我的朋友布朗神父，”弗朗博说。 “我经常想让你见见他。天气真好，这；对于我这样的南方人来说有点冷。”

“是的，我认为天气会保持晴朗，”安格斯坐在一张紫罗兰色条纹的东方脚凳上说道。

“不，”神父平静地说，“已经开始下雪了。”

事实上，就在他说话的时候，栗子人预见到的最初的几片雪花开始飘过变暗的窗玻璃。

“好吧，”安格斯沉重地说。 “恐怕我是来出差的，而且是很紧张的事情。事实是，弗朗博，在离你家不远的地方就有一个人非常需要你的帮助。他永远受到一个看不见的敌人的困扰和威胁——一个没人见过的恶棍。”当安格斯开始讲述斯迈思和韦尔金的整个故事时，从劳拉的故事开始，接着讲他自己的故事，两条空荡荡的街道拐角处的超自然笑声，在一个空荡荡的房间里说的奇怪而清晰的话语，弗朗博变得更加和更生动地关心，而小牧师似乎被排除在外，就像一件家具一样。当谈到贴在窗户上的潦草的邮票纸时，弗朗博站了起来，似乎用他巨大的肩膀填满了整个房间。

“如果你不介意的话，”他说，“我想你最好告诉我离这个人家最近的道路上的其余情况。不知怎的，我突然意识到，没有时间可以浪费了。”

“很高兴，”安格斯也站了起来，“不过他目前还算安全，因为我派了四个人看守他洞穴的唯一一个洞。”

他们走到街上，小个子牧师像小狗一样温顺地跟在他们后面。他只是用一种愉快的语气，像谈话一样说道：“地上的雪多快就厚起来了。”

当他们穿过已经铺满银粉的陡峭小巷时，安格斯讲完了他的故事。当他们到达新月形的高耸公寓时，他有闲暇将注意力转向四个哨兵。卖栗子的人在收到一枚金币之前和之后都固执地发誓，他一直在门口看守，没有看到有人进来。警察的态度更加坚决。他说他遇到过各种各样的骗子，有戴高帽子的，也有衣衫褴褛的。他还没有幼稚到认为可疑人物看起来很可疑；他留意着任何人，所以帮帮他吧，没有人。当三个人都聚集在镀金的门卫周围时，他仍然微笑着站在门廊上，判决更加最终。

“我有权问任何人，无论是公爵还是清洁工，他在这些公寓里想要什么，”这位和蔼可亲、戴着金色饰带的巨人说道，“我发誓自从这位绅士走后就没有人可以问了。 ”

无关紧要的布朗神父站在后面，谦虚地看着人行道，这时冒险温顺地说：“那么，自从下雪以来，没有人上下楼梯吗？当我们在弗朗博家的时候，事情就开始了。”

“这里没有人进来过，先生，你可以把它从我这里拿走，”那位官员带着笑容说道。

“那我想知道那是什么？”神父说道，他像一条鱼一样茫然地盯着地面。

其他人也都低下了头。弗朗博用了一声激烈的感叹和法国人的手势。因为毫无疑问的是，在那个身穿金色蕾丝的男人把守的入口中间，实际上是在那个巨人傲慢的、伸展的双腿之间，在白雪上踩着一串灰色的脚印。

“上帝！”安格斯不由自主地喊道：“隐形人！”

他二话没说，转身冲上楼梯，弗朗博紧随其后。但布朗神父仍然站在白雪覆盖的街道上环顾四周，仿佛对他的询问失去了兴趣。

弗朗博显然想用他的大肩膀把门撞开。但是苏格兰人虽然缺乏直觉，但更有理性，他在门框上摸索着，直到找到了那个看不见的按钮。门缓缓打开。

它的内部结构基本相同。大厅变得更暗了，尽管这里那里仍然被夕阳最后的深红色光束击中，一两个无头机器已经出于这个或那个目的从原来的位置移走，站在暮色周围。地方。他们的皮毛的绿色和红色在暮色中都变暗了。由于它们的无形性，它们与人类形状的相似度略有增加。但在它们的中间，就在那张沾有红墨水的纸所在的地方，躺着一些看起来像是从瓶子里溢出的红墨水的东西。但这不是红墨水。

弗朗博用法国人的理性与暴力相结合，简单地说了“谋杀！”然后，我一头扎进公寓，五分钟内就把里面的每一个角落和橱柜都探遍了。但如果他期望找到一具尸体，他却什么也没找到。伊西多·斯迈思不在现场，无论是死是活。经过最撕心裂肺的搜查后，两人在外厅相遇，两人面带泪水，眼神凝视。 “我的朋友，”弗朗博兴奋地说着法语，“不仅让你的凶手隐形了，而且他还让被谋杀的人隐形了。”

安格斯环顾四周，看到昏暗的房间里摆满了假人，他苏格兰灵魂的某个凯尔特角落开始颤抖。其中一个真人大小的玩偶立马遮住了血迹，也许是被杀者倒地前一刻召唤出来的。一个用来充当手臂的高肩钩子被抬起了一点，安格斯突然产生了一种可怕的幻想，可怜的斯迈思自己的铁孩子把他打倒了。物质反叛了，这些机器杀死了它们的主人。但即便如此，他们对他做了什么？

“吃了他？”噩梦在他耳边说道；一想到租金，他就感到恶心，人类的遗骸被吸收并压碎成所有那些无头的发条装置。

他通过大力的努力恢复了精神健康，并对弗朗博说：“嗯，就是这样。这个可怜的家伙像一朵云一样蒸发了，在地板上留下了一条红色的条纹。这个故事不属于这个世界。”

“只有一件事要做，”弗朗博说，“无论它属于这个世界还是另一个世界。我必须下去和我的朋友谈谈。”

他们下降，经过那个提着水桶的人，他再次坚称他没有让任何入侵者通过，然后下降到看门人和盘旋的栗子人，他们严格地重申自己的警惕。但当安格斯环顾四周寻找第四次确认时，他却看不到它，于是有些紧张地喊道：“警察在哪里？”

“请原谅，”布朗神父说。 “那是我的错。我只是派他去调查一些我认为值得调查的事情。”

“好吧，我们希望他尽快回来，”安格斯突然说道，“因为楼上那个可怜的人不仅被谋杀了，而且被消灭了。”

“如何？”神父问道。

“父亲，”弗朗博停顿了一下后说道，“以我的灵魂来说，我相信这更多的是你的职责，而不是我的职责。没有朋友或敌人进入房子，但斯迈思却消失了，就像被仙女偷走了一样。如果这不是超自然现象的话，我——”

当他说话的时候，他们都被一种不寻常的景象吓住了。那个高大的蓝色警察跑过新月形的拐角处。他径直走向布朗。

“你是对的，先生，”他气喘吁吁地说，“他们刚刚在下面的运河里发现了可怜的斯迈思先生的尸体。”

安格斯疯狂地把手放在头上。 “他是跑下来淹死的吗？”他问。

“我发誓，他从来没有下来，”警察说，“他也没有被淹死，因为他死于心脏被重击。”

“可是你却发现没有人进来？”弗朗博严肃地说。

“我们沿着路走一会儿吧，”神父说。

当他们到达新月形的另一端时，他突然说道：“我真蠢！我忘了问警察一些事情。我想知道他们是否发现了一个浅棕色的袋子。”

“为什么是浅棕色袋子？”安格斯惊讶地问道。

“因为如果是其他颜色的麻袋，案件就必须重新开始，”布朗神父说。 “但如果它是一个浅棕色的袋子，为什么，这个案子就完成了。”

“我很高兴听到这个消息，”安格斯充满讽刺地说。 “就我而言，一切还没有开始。”

“你必须告诉我们这一切，”弗朗博说，语气中带着一种奇怪的、沉重的简单，就像一个孩子。

他们不知不觉地迈着加快的步伐，沿着高高的新月形另一边的长长的道路走着，布朗神父轻快地走在前面，尽管沉默不语。最后，他含糊其辞地说道：“好吧，恐怕你会觉得这很乏味。我们总是从事物的抽象结局开始，你无法在其他地方开始这个故事。

“你有没有注意到这一点——人们从来不回答你所说的话？他们会回答你的意思——或者他们认为你的意思。假设一位女士在乡间别墅里对另一位女士说：“有人和你住在一起吗？”这位女士没有回答“是的；”管家、三个男仆、女仆等等，尽管女仆可能在房间里，或者管家在她的椅子后面。她说“没有人和我们住在一起”，意思是你所说的那种人。但是，假设一位医生在调查流行病时问：“谁住在房子里？”那么这位女士就会记住管家、女仆和其他人。所有的语言都是这样使用的；即使你得到了真实的答案，你也永远不会得到字面上的答案。当那四个相当诚实的人说没有人进入过府邸时，他们并不真正意味着没有人进入过府邸。他们指的不是他们怀疑是你的男人。确实有一个人进过房子，也确实从里面出来，但他们从未注意到他。”

“隐形人？”安格斯扬起红眉毛问道。 “一个精神上隐形的人，”布朗神父说。

一两分钟后，他又以同样谦逊的声音恢复，就像一个人在思考自己的方式一样。 “当然，你不可能想到这样一个人，除非你确实想到了他。这就是他聪明的地方。但我通过安格斯先生告诉我们的故事中的两三件小事开始想起他。首先，这个韦尔金经常散步。然后窗户上贴满了大量的邮票纸。然后，最重要的是，这位年轻女士所说的两件事不可能是真的。别生气，”他注意到苏格兰人的头突然动了动，急忙补充道。 “她认为它们是真的。一个人在收到一封信之前不可能在街上完全孤独。当她开始阅读刚收到的一封信时，她在街上不能完全独自一人。一定有人离她很近；他一定是精神上隐形的。”

“为什么她身边一定有人？”安格斯问道。

“因为，”布朗神父说，“除了信鸽之外，肯定有人给她带来了这封信。”

“你真的是说，”弗朗博精力充沛地问道，“韦尔金把他对手的信带到了他的夫人那里？”

“是的，”神父说。 “韦尔金把他对手的信带给了他的夫人。你看，他必须这么做。”

“哦，我实在受不了了，”弗朗博爆发道。 “这家伙是谁？他长什么样？一个精神上隐形的人通常的打扮是什么样的？

“他穿着红、蓝、金色的衣服，相当漂亮，”神父立即准确地回答道，“穿着这身引人注目、甚至是艳丽的服装，他在八个人的注视下进入了喜米拉雅府；他冷血地杀死了斯迈斯，然后再次抱着尸体来到街上——”

“牧师先生，”安格斯站着不动，喊道，“你疯了，还是我疯了？”

“你并没有生气，”布朗说，“只是有点不细心。例如，你没有注意到这样一个人。”

他快步向前走了三步，把手搭在了一个路过的普通邮递员的肩膀上，这个邮递员在树荫下不经意地从他们身边匆匆走过。

“不知怎的，没人注意到邮递员，”他若有所思地说。 “但他们和其他男人一样有激情，甚至携带大袋子，可以轻松存放一具小尸体。”

邮递员没有自然地转身，而是躲了起来，撞到了花园的栅栏上。他是一个身材瘦削、留着金黄色胡须的男人，外表很普通，但当他把一张惊慌的脸转过肩时，三个人都用近乎凶恶的斜视目光盯着他。

弗朗博回到他的军刀、紫色地毯和波斯猫身边，有很多事情要处理。约翰·特恩布尔·安格斯回到店里的那位女士那里，那个不谨慎的年轻人设法与她相处得非常舒服。但布朗神父和一名凶手在星空下的雪山上行走了好几个小时，他们彼此说了什么永远不会被人知道。

一个橄榄色和银色的暴风雨夜晚即将来临，布朗神父裹着灰色的苏格兰格子呢，来到灰色的苏格兰山谷的尽头，看到了格伦吉尔的奇怪城堡。它像死胡同一样停在了峡谷或洼地的一端；看起来就像是世界末日。它以古老的法国-苏格兰城堡的风格矗立在陡峭的屋顶和海绿色石板尖顶上，让英国人想起童话故事中女巫的险恶尖顶帽；相比之下，绿色塔楼周围摇曳的松树林看起来像无数乌鸦群一样漆黑。这种梦幻般的、几乎是令人昏昏欲睡的恶魔般的气息，不仅仅是风景中的幻想。因为这个地方确实笼罩着一层骄傲、疯狂和神秘的悲伤的云彩，这种云彩对苏格兰贵族的影响比对任何其他人类孩子的影响都要严重。因为苏格兰有双倍剂量的毒药，称为遗传。贵族的血统意​​识，加尔文主义者的厄运意识。

这位牧师从格拉斯哥的生意中抽出一天时间去见他的朋友、业余侦探弗朗博，弗朗博当时正在格伦吉尔城堡与另一名更正式的官员一起调查已故格伦吉尔伯爵的生死。那个神秘人是这个种族的最后代表，这个种族的英勇、疯狂和暴力狡诈，甚至在十六世纪的国家邪恶贵族中也令人畏惧。没有人比这迷宫般的野心更深入，在围绕苏格兰玛丽女王建造的谎言宫殿的一个房间里的一个房间里。

乡村的韵律坦率地证明了他们阴谋的动机和结果：

就像慢煮树木的绿色汁液
对奥美来说是红金。

许多世纪以来，格伦吉尔城堡从未出现过一位正派的领主。到了维多利亚时代，人们会认为所有的怪癖都已经用尽了。然而，最后的格伦吉尔满足了他的部落传统，做了他唯一能做的事情；他消失了。我并不是说他出国了；我的意思是他出国了。从各方面来看，如果他在任何地方的话，他仍然在城堡里。然而，尽管他的名字出现在教堂名册和大红色贵族头衔中，但没有人在阳光下见过他。

如果有人看到他，那一定是一个孤独的男仆，介于马夫和园丁之间。他的耳朵太聋了，以至于那些比较务实的人都认为他是个哑巴。而更有洞察力的人则宣称他是个傻瓜。他是一个瘦削的红发劳工，下巴和下巴都紧绷，但蓝眼睛却十分茫然，他的名字叫伊斯雷尔·高（Israel Gow），是那个废弃庄园里唯一沉默的仆人。但他挖土豆的劲头，以及他消失在厨房里的规律性，却给人一种他正在为上级提供饭菜的感觉，而那位奇怪的伯爵却还隐藏在城堡里。如果社会需要任何进一步的证据证明他在那里，仆人就坚持声称他不在家。一天早上，教务长和部长（因为格伦吉尔家族是长老会教徒）被传唤到城堡。在那里，他们发现园丁、马夫和厨师在他的许多职业中又增加了殡仪员的职业，并将他高贵的主人钉在棺材里。经过多少进一步的调查，这个奇怪的事实被通过了，目前还不清楚。因为直到弗朗博两三天前北上之前，这件事从未受到过法律调查。那时，格伦吉尔勋爵的尸体（如果是尸体的话）已经在山上的小墓地里躺了一段时间了。

当布朗神父穿过昏暗的花园，来到城堡的阴影下时，云层很厚，空气潮湿，雷声大作。在绿金色夕阳的最后一道条纹的映衬下，他看到了一个黑色的人影。一个戴着烟囱帽的男人，肩上扛着一把大铲子。这个组合奇怪地让人联想到教堂司事。但当布朗想起那个挖土豆的聋子仆人时，他觉得这很自然。他对苏格兰农民有些了解。他深知受人尊敬，这很可能会让他觉得有必要穿“黑色”衣服参加正式调查；他也知道经济不会为此浪费一个小时的挖掘时间。甚至当神父经过时，男人的惊愕和怀疑的目光也与这种类型的警惕和嫉妒很一致。

大门是由弗朗博亲自打开的，他身边带着一个铁灰色头发、手里拿着文件的瘦男人：苏格兰场的克雷文督察。门厅几乎空无一人。但一两个邪恶的奥格维家族的苍白、冷笑的面孔从黑色的假发和变黑的帆布中俯视着。

布朗神父跟着他们走进一间内室，发现盟友们坐在一张长橡木桌旁，桌子的一端铺满了潦草的纸张，两侧放着威士忌和雪茄。在其剩余的整个长度上，它被间隔排列的独立物体占据。物体与任何物体一样难以解释。其中一个看上去就像一小堆闪闪发光的碎玻璃。另一个看起来像一堆高高的棕色灰尘。第三根似乎是一根普通的木棍。

“这里似乎有一个地质博物馆，”他坐下时说道，短暂地将头转向棕色灰尘和晶体碎片的方向。

“不是地质博物馆，”弗朗博回答道。 “比如说心理博物馆。”

“哦，看在上帝的份上，”警探笑着喊道，“我们先不要说这么长的话。”

“你不知道心理学是什么意思吗？”弗朗博带着友好的惊讶问道。 “心理学意味着别再傻了。”

“我还是很难理解，”这位官员回答道。

“好吧，”弗朗博斩钉截铁地说，“我的意思是，我们只发现了关于格伦吉尔勋爵的一件事。他是个疯子。”

高戴着高顶礼帽、手持铲子的黑色剪影从窗外走过，在渐暗的天空映衬下，轮廓模糊。布朗神父被动地盯着它，回答道：

“我能理解这个人一定有什么奇怪的地方，否则他不会活埋自己——也不会这么急着把自己埋死。但你凭什么认为这是疯子呢？”

“好吧，”弗朗博说，“你只要听听克雷文先生在房子里发现的东西清单就可以了。”

“我们必须拿根蜡烛，”克雷文突然说道。 “暴风雨即将来临，天色太暗，无法阅读。”

“你有没有发现蜡烛，”布朗微笑着问道，“在你的怪异之中？”

弗朗博抬起一张严肃的脸，用黑色的眼睛盯着他的朋友。

“这也很奇怪，”他说。 “二十五根蜡烛，却没有烛台的痕迹。”

在迅速变暗的房间和迅速上升的风中，布朗沿着桌子走到一捆蜡烛和其他杂乱的展品之间。当他这么做的时候，他不小心弯下腰去看那堆红棕色的灰尘。一个尖锐的喷嚏打破了沉默。

“哈喽！”他说：“吸鼻烟！”

他拿起一根蜡烛，小心地点燃它，然后回来把它插在威士忌酒瓶的瓶颈上。不安的夜风，从疯狂的窗户吹进来，挥舞着长长的火焰，像一面旗帜。在城堡的每一边，他们都能听到绵延数英里的黑松林沸腾的声音，就像岩石周围的黑海一样。

“我会读一下清单，”克雷文严肃地开始，拿起其中一张文件，“我们在城堡里发现的松散且无法解释的物品的清单。你要明白，这个地方通常被拆除和忽视；但有一两个房间显然有人居住过，风格简单但并不肮脏。不是仆人高的人。名单如下：

“第一项。大量宝石，几乎全是钻石，而且全都是裸石，没有任何镶嵌。当然，奥美家族拥有家族珠宝也是理所当然的。但这些正是几乎总是镶嵌在特定装饰品中的珠宝。奥格维夫妇似乎把它们像铜币一样随意地放在口袋里。

“第二项。成堆的松散鼻烟，没有放在喇叭里，甚至没有放在袋子里，而是成堆地躺在壁炉架上，餐具柜上，钢琴上，任何地方。看起来这位老先生似乎不会费劲去翻口袋或打开盖子。

“第三项。房子周围到处都是奇怪的小金属碎片，有些像钢弹簧，有些像微型轮子。就好像他们拆掉了一些机械玩具一样。

“第四项。蜡烛必须插在瓶颈上，因为没有其他东西可以插进去。现在我希望你注意到这一切比我们预想的要奇怪得多。对于中心谜题，我们已经做好了准备；我们都一眼就看出了上一位伯爵的不对劲。我们来这里是为了查明他是否真的住在这里，他是否真的死在这里，埋葬他的那个红发稻草人是否与他的死有关。但假设这一切都是最糟糕的，是你喜欢的最耸人听闻或最戏剧性的解决方案。假设仆人真的杀了主人，或者假设主人没有真的死，或者假设主人打扮成仆人的样子，或者假设仆人为主人埋葬；等等。发明你喜欢的威尔基·柯林斯的悲剧，你仍然没有解释没有烛台的蜡烛，或者为什么一个好家庭的老绅士会习惯性地将鼻烟洒在钢琴上。我们可以想象的故事的核心；神秘的是边缘。人类的思维无论如何也无法将鼻烟、钻石、蜡和松动的发条联系在一起。”

“我想我看到了其中的联系，”神父说。 “这个格伦吉尔非常反对法国大革命。他是旧政权的狂热分子，并试图重现最后波旁王朝的家庭生活。他有鼻烟，因为这是十八世纪的奢侈品。蜡蜡烛，因为它们是十八世纪的照明；机械铁片代表了路易十六的锁匠爱好；这些钻石是为玛丽·安托瓦内特 (Marie Antoinette) 的钻石项链设计的。”

另外两个人都睁着圆圆的眼睛盯着他。 “多么非凡的想法啊！”弗朗博喊道。 “你真的认为这是事实吗？”

“我完全确定不是，”布朗神父回答，“只是你说没有人能把鼻烟和钻石、发条装置和蜡烛联系起来。我立即给你这种联系。我非常确定，真正的真相存在于更深层次。”

他停顿了一会儿，听着炮塔里风的呼啸声。然后他说：“已故的格伦吉尔伯爵是个小偷。作为一名绝望的入室盗窃者，他过着第二次更加黑暗的生活。他没有烛台，因为他只用了他随身携带的小灯笼里剪短的蜡烛。他作为最凶猛的法国罪犯所使用的鼻烟使用了胡椒：将其突然大量地扔向俘虏或追捕者。但最终的证据在于钻石和小钢轮的奇妙巧合。这肯定让你明白一切了吗？钻石和小钢轮是仅有的两种可以切割玻璃的工具。”

一棵折断的松树的树枝在爆炸中重重地拍打在他们身后的窗玻璃上，就像模仿窃贼一样，但他们没有转身。他们的目光紧盯着布朗神父。

“钻石和小轮子，”克雷文反复思考。 “这就是让你认为这是真实解释的全部吗？”

“我认为这不是真正的解释，”神父平静地回答道。 “但你说没有人能把这四件事联系起来。当然，真实的故事要平淡得多。格伦吉尔在他的庄园里发现了，或者认为他发现了宝石。有人用那些散落的钻石迷惑了他，说它们是在城堡的洞穴里发现的。小轮子是一些钻石切割的东西。他必须在这些山上的几个牧羊人或粗鲁的人的帮助下，以非常粗略和小规模的方式做这件事。鼻烟是苏格兰牧羊人的一大奢侈品。这是你可以贿赂他们的唯一一件事。他们没有烛台，因为他们不想要它们；当他们探索洞穴时，他们手里拿着蜡烛。”

“这就是全部？”弗朗博停顿良久后问道。 “我们终于明白了沉闷的真相了吗？”

“哦，不，”布朗神父说。

当风在最远的松树林中停息时，布朗神父带着嘲讽般的长鸣，面无表情地继续说道：

“我只是这么建议，因为你说人们无法合理地将鼻烟与发条装置或蜡烛与明亮的宝石联系起来。十种错误的哲学将适合宇宙；十个错误的理论适合格伦吉尔城堡。但我们想要城堡和宇宙的真实解释。但是没有其他展品了吗？”

克雷文笑了，弗朗博微笑着站起来，沿着长桌漫步。

“第五项、第六项、第七项等等，”他说，“当然，内容多种多样，而不是具有指导性。一个奇怪的收藏，不是铅笔，而是铅笔中的铅。一根毫无意义的竹棍，顶部已经裂开了。它可能是犯罪工具。只是，没有任何犯罪行为。唯一的其他东西是一些旧的弥撒书和小天主教图片，我想，奥格维家族保留了中世纪的东西——他们的家庭自豪感比他们的清教主义更强烈。我们只是把它们放在博物馆里，因为它们看起来被奇怪地切割和污损了。”

令人陶醉的暴风雨在格伦吉尔上空掀起了可怕的云层，把长长的房间陷入黑暗，布朗神父拿起那些发光的小书页检查它们。夜幕降临之前，他开口了。但这是一个全新的人的声音。

“先生。克雷文，”他像个年轻十岁的人一样说道，“你有合法的授权，可以上去检查那个坟墓，不是吗？我们越早做越好，并查明这起可怕事件的真相。如果我是你，我就应该现在就开始。”

“现在，”惊讶的侦探重复道，“为什么是现在？”

“因为这很严重，”布朗回答道。 “这不是溢出的鼻烟或松散的鹅卵石，它们的存在可能有一百个原因。据我所知，这样做的原因只有一个：原因可以追溯到世界的根源。这些宗教图画不仅仅是被弄脏、撕破或潦草的，这些可能是儿童或新教徒出于懒惰或偏执而做的。这些都被非常小心地对待——而且非常奇怪。旧插图中凡是出现上帝伟大的装饰名字的地方，都被精心地去掉了。唯一被移除的是圣婴耶稣头上的光环。因此，我说，让我们拿起逮捕令、铁锹和斧头，上去撬开棺材。”

“你是什么意思？”伦敦军官问道。

“我是说，”小牧师回答道，他的声音似乎在狂风的咆哮中略微提高了。 “我的意思是，宇宙大魔此刻可能正坐在这座城堡的顶塔上，其体型如百头大象，发出天启般的咆哮。这背后隐藏着黑魔法。”

“黑魔法。”弗朗博低声重复道，因为他太开明了，不可能不知道这些事情。 “但是这些其他事情意味着什么呢？”

“哦，我想，这是该死的事，”布朗不耐烦地回答道。 “我怎么知道？我怎么能猜出下面所有的迷宫呢？也许你可以用鼻烟和竹子做一个酷刑。也许疯子对蜡和钢屑有着强烈的欲望。也许有一种用铅笔制成的令人发狂的药物！我们解开这个谜团的捷径就是上山到坟墓。”

他的战友们几乎不知道他们已经服从并跟随了他，直到一阵夜风差点把他们摔倒在花园里。尽管如此，他们还是像机器人一样服从了他。克雷文发现他手里有一把斧头，口袋里有搜查令。弗朗博拿着那位陌生园丁的沉重铁锹。布朗神父拿着那本镀金小书，上面被撕去了上帝的名字。

上山到教堂墓地的小路虽然弯曲但很短。只是在风的压力下，这才显得费力又漫长。随着他们爬上斜坡，目力所及之处，松海之外是大海，现在全都在风的作用下向一侧倾斜。这种普遍的姿态似乎是徒劳的，因为它是巨大的，徒劳的，就像风在某个无人居住、毫无目的的星球上呼啸而过。在这片无限生长的灰蓝色森林中，所有异教事物内心深处都唱着古老的悲伤，声音尖锐而高亢。人们可能会想象，来自深不可测的树叶的地下世界的声音是迷失和流浪的异教神的呼喊：这些神在这片非理性的森林中漫游，永远找不到回到天堂的路。

“你看，”布朗神父用低沉而轻松的语气说道，“在苏格兰出现之前，苏格兰人都是一群好奇的人。事实上，他们仍然是一群好奇的人。但在史前时代，我认为他们确实崇拜恶魔。 “这就是他们热衷于清教徒神学的原因，”他和蔼地补充道。

“我的朋友，”弗朗博说，他的脸变得有些愤怒，“那些鼻烟是什么意思？”

“我的朋友，”布朗同样严肃地回答，“所有真正的宗教都有一个标志：唯物主义。现在，魔鬼崇拜是一种完全真实的宗教。”

他们来到了山上长满青草的头皮上，这是远离轰鸣的松树林的少数几个秃顶之一。一个简陋的围墙，一半是木头，一半是铁丝，在暴风雨中嘎嘎作响，告诉他们墓地的边界。但当克雷文探长来到坟墓的角落，弗朗博将铲尖朝下靠在上面时，他们俩几乎都像摇摇欲坠的木头和铁丝一样摇晃着。坟墓脚下长满了高大的蓟草，腐烂后呈灰色和银色。有一两次，当一团蓟毛在微风中破裂，从他身边飞过时，克雷文轻轻地跳了一下，就像箭一样。

弗朗博用铁锹的刀片穿过呼啸而过的草丛，进入下面潮湿的粘土。然后他似乎停了下来，像靠在拐杖上一样靠在上面。

“继续吧，”神父非常温柔地说。 “我们只是想找出真相。你怕什么呢？”

“我害怕找到它，”弗朗博说。

伦敦侦探突然用一种高亢、高亢的声音说话，这本来是一种轻松愉快的交谈方式。 “我想知道他为什么要这样隐藏自己。我想是有什么令人讨厌的事情；他是麻风病人吗？

“比这更糟糕的事情，”弗朗博说。

“那你认为，”另一个人问道，“会比麻风病人更糟糕吗？”

“我无法想象，”弗朗博说。

他默默地挖了好几分钟，然后用哽咽的声音说道：“我担心他的形状不合适。”

“你知道，那张纸也不是，”布朗神父平静地说，“但我们甚至连那张纸都活了下来。”

弗朗博盲目地继续挖掘。但暴风雨已经驱散了像烟雾一样附着在山上的令人窒息的灰色云层，露出了微弱星光的灰色田野，然后他清理了一个简陋的木棺材的形状，并以某种方式将其倾斜到草地上。克雷文拿着斧子向前走去。蓟花顶碰到了他，他退缩了。然后他迈出了更坚定的一步，像弗朗博一样用力劈砍、扭动，直到盖子被撕开，里面的一切都在灰色的星光下闪闪发光。

“骨头，”克雷文说。然后他补充道，“但这是一个男人，”好像这是一件意想不到的事情。

“他，”弗朗博问道，声音奇怪地上下起伏，“他还好吗？”

“看来是这样，”军官弯下腰看着盒子里那具晦涩难懂、正在腐烂的骨架，沙哑地说。 “等一下。”

弗朗博巨大的身躯猛地一沉。 “现在我想起来了，”他喊道，“为什么以疯狂的名义他就不能没事呢？是什么让一个人在这该死的寒冷山上着迷？我认为这是黑色的、无脑的重复；所有这些森林，还有一种古老的、无意识的恐惧。这就像无神论者的梦想。松树，更多的松树，还有数百万棵松树——”

“上帝！”棺材旁的人喊道，“但他没有头。”

当其他人僵硬地站着时，神父第一次表现出震惊的担忧。

“没有头！”他重复道。 “没有头？”就好像他几乎预料到还会有其他缺陷一样。

格伦吉尔出生的无头婴儿、躲在城堡里的无头青年、在那些古老的大厅或华丽的花园里踱步的无头男人的愚蠢幻象，在他们的脑海中闪过。但即使在那个僵硬的时刻，这个故事也没有在他们心中扎根，而且似乎没有任何理由。他们站在那里，愚蠢地听着树林里喧闹的声音和天空的尖叫声，就像疲惫不堪的动物一样。思想似乎是某种巨大的东西突然从他们的掌握中溜走了。

“三个无头男人，”布朗神父说，“站在这个敞开的坟墓周围。”

来自伦敦的脸色苍白的侦探张开嘴，像乡下人一样张开嘴，一阵长长的风声撕裂了天空；然后他看了看手中的斧子，好像它不属于他一样，然后把它扔掉了。

“父亲，”弗朗博用他很少用的那种婴儿般沉重的声音说道，“我们该怎么办？”

他朋友的回答就像一声枪响一样迅速。

“睡觉！”布朗神父喊道。 “睡觉。我们已经走到了路的尽头。你知道什么是睡眠吗？你知道每个睡觉的人都相信上帝吗？这是一个圣礼；因为它是一种信仰的行为，也是一种食物。我们需要一种圣礼，哪怕只是一种自然的圣礼。有些东西落在了我们身上，而很少落在男人身上；也许是他们身上最糟糕的事情。”

克雷文张开双唇问道：“你什么意思？”

神父把脸转向城堡，回答道：“我们找到了真相；而真相毫无意义。”

他沿着前面的小路走下去，迈着他很少见的急躁而鲁莽的步伐，当他们再次到达城堡时，他像一只狗一样单纯地睡着了。

尽管布朗神父对睡眠有着神秘的赞扬，但除了沉默的园丁之外，他比任何人都起得早。人们发现他抽着大烟斗，看着那位专家在菜园里无言地劳动。黎明时分，摇摇欲坠的暴风雨以咆哮的暴雨结束，这一天带着一种奇怪的新鲜感来了。园丁似乎一直在交谈，但一看到侦探们，他就闷闷不乐地把铲子放在床上，说了一些早餐的事，然后沿着卷心菜的行移动，把自己关在厨房里。 “他是一个有价值的人，”布朗神父说。 “他做土豆的技术非常出色。尽管如此，”他带着冷静的仁慈补充道，“他也有缺点；我们谁没有？他并不经常挖掘这家银行。比如说，那里。”他突然跺了一脚。 “我真的很怀疑那个土豆。”

“那为什么呢？”克雷文问道，他对这个小个子的爱好感到好笑。

“我对此表示怀疑，”另一个说，“因为老高本人也对此表示怀疑。他有条不紊地把铲子插进每个地方，除了这个。这里一定有一个非常好的土豆。”

弗朗博拔起铁锹，气急败坏地把它铲进了这个地方。他在一堆土壤下发现了一些看起来不像土豆的东西，而是像一个巨大的、圆顶的蘑菇。但它却冷冷地击中了铁锹；它像一个球一样滚动，并对他们咧嘴一笑。

“格伦吉尔伯爵，”布朗悲伤地说，低头看着头骨。

然后，经过短暂的沉思，他从弗朗博手中拔出了铁锹，说道：“我们必须再次把它藏起来。”然后，他把头骨夹在了土里。然后他把小小的身体和巨大的脑袋靠在铁锹的大柄上，铁锹僵硬地立在土里，他的眼睛空洞，额头上布满了皱纹。 “如果有人能够想象，”他咕哝道，“这最后一个怪物的意义就好了。”他靠在大铲柄上，双手掩着眉毛，就像教堂里的男人那样。

天空的所有角落都被照亮成蓝色和银色；鸟儿在花园里的小树上叽叽喳喳地叫着。声音如此之大，仿佛树木本身在说话。但这三个人却足够沉默。

“好吧，我放弃一切，”弗朗博最后大声说道。 “我的大脑和这个世界不相适应；一切都结束了。鼻烟、变质的祈祷书、音乐盒的内部——什么——”

布朗皱起了眉头，用一种对他来说很不寻常的不宽容态度敲击着铲柄。 “哎哟，啧啧，啧啧！”他哭了。 “这一切都像长矛一样简单。今天早上我第一次睁开眼睛时，我就明白了鼻烟和发条的原理等等。从那时起，我就和园丁老高吵架了，他既不像他假装的那么聋，也不像他假装的那么愚蠢。松散的物品没有任何问题。我对那本被撕破的大众书的看法也是错误的。这没有什么坏处。但这是最后一件事了。亵渎坟墓、盗取死人的头颅——这肯定有坏处吗？这里面肯定还有黑魔法吧？这与鼻烟和蜡烛这个简单的故事不相符。”他又大步走来，心情郁闷地抽烟。

“我的朋友，”弗朗博带着冷酷的幽默说道，“你一定要小心我，记住我曾经是个罪犯。那个庄园的最大优势是我总是自己编故事，并且按照我的选择尽快表演。这种等待的侦探工作对我的法国人来说实在是太不耐烦了。我这一生，无论是善是恶，所做的事都是当下的；我总是在第二天早上进行决斗；我总是按时付账；我什至从来没有推迟过去看牙医——”

布朗神父的烟斗从嘴里掉下来，在碎石路上断成了三块。他站在那里翻白眼，完全就是一个白痴的样子。 “主啊，我真是个萝卜啊！”他不停地说。 “主啊，真是个萝卜啊！”然后，他开始以一种有些昏昏沉沉的方式大笑。

“牙医！”他重复道。 “在精神深渊里度过了六个小时，而这一切都是因为我从未想到过牙医！这是多么简单、多么美丽、多么平静的想法啊！朋友们，我们在地狱里度过了一夜；但现在太阳已经升起，鸟儿在歌唱，牙医光芒四射的身影安慰着世界。”

“如果我使用宗教裁判所的酷刑，我就能从中得到一些道理，”弗朗博大步向前走去，大声说道。

布朗神父强忍着一时想要在阳光明媚的草坪上跳舞的冲动，像个孩子一样可怜巴巴地哭道：“哦，让我再傻一点吧。你不知道我有多不开心。现在我知道，这个行业根本不存在什么深重的罪恶。也许只是有点疯狂——谁介意呢？

他再次转过身来，然后重力地面对着他们。

“这不是一个犯罪故事，”他说； “相反，这是一个关于一种奇怪而扭曲的诚实的故事。也许，我们面对的是地球上唯一一个只得到了他应得的东西的人。这是对野蛮生活逻辑的研究，而这一直是这个种族的宗教。

“关于格伦吉尔之家的古老当地韵律——

就像慢煮树木的绿色汁液
对奥美来说红金是——

既有字面意义，也有隐喻意义。这不仅意味着格伦吉尔家族追求财富；也意味着格伦吉尔家族追求财富。他们确实收集了黄金，这也是事实。他们收藏了大量这种金属制成的装饰品和器皿。事实上，他们是守财奴，他们的狂热转向了这一点。鉴于这一事实，请浏览一下我们在城堡中发现的所有东西。没有金戒指的钻石；没有金烛台的蜡烛；没有金鼻烟盒的鼻烟；没有金铅笔盒的铅笔芯；没有金顶的手杖；没有金钟的发条装置——或者更确切地说是手表。而且，尽管听起来很疯狂，因为旧弥撒书中的光环和上帝的名字是真金的；这些也被拿走了。”

花园似乎变亮了，草在强烈的阳光下显得更加茂盛，正如人们所讲述的疯狂的事实一样。弗朗博点燃了一支香烟，他的朋友继续说道。

“被带走了，”布朗神父继续说道。 “被拿走了——但没有被偷走。小偷永远不会离开这个谜团。小偷会偷走金鼻烟盒、鼻烟等等；金铅笔盒、铅等等。我们必须与一个有特殊良心的人打交道，但肯定是有良心的。今天早上我在那边的菜园里找到了那个疯狂的道德家，我听到了整个故事。

“已故的阿奇博尔德·奥格尔维是格伦吉尔出生的最接近好人的人。但他苦涩的美德却变成了厌世者。他对祖先的不诚实感到闷闷不乐，不知何故，他从中概括了所有人的不诚实。更重要的是，他不信任慈善事业或免费捐赠。他发誓，如果他能找到一个能完全继承他权利的人，他就将拥有格伦吉尔的所有黄金。在向人类表达了这种蔑视之后，他将自己封闭起来，没有丝毫期望它会得到回应。然而有一天，一位聋哑且看上去毫无知觉的小伙子从遥远的村庄给他带来了一封迟来的电报；格伦吉尔用辛辣的玩笑给了他一个新币。至少他认为他已经这样做了，但是当他交出零钱时，他发现新的法币还在那里，而一个金币却不见了。这次事故让他看到了冷嘲热讽的猜测。不管怎样，这个男孩都会表现出这个物种的油腻贪婪。要么他就消失得无影无踪，就像一个偷了一枚硬币的小偷；或者他会像一个寻求奖励的势利小人一样，带着它偷偷溜回来。那天半夜，格伦吉尔勋爵被从床上撞起来——因为他独自一人住——并被迫为这个聋哑白痴打开门。这个白痴带来的不是金币，而是十九先令和十一便士三法新的零钱。

“然后，这个疯狂而精确的动作像火一样抓住了疯王的大脑。他发誓自己就是第欧根尼，一直在寻找一个诚实的人，终于找到了一个。他立了一份新遗嘱，我已经看到了。他把这个真正的年轻人带进了他那座巨大的、被忽视的房子里，把他培养成他唯一的仆人，而且——以一种奇怪的方式——他的继承人。无论那个奇怪的生物理解什么，他绝对理解他的主人的两个固定观念：第一，正义的文字就是一切；第二，正义的文字就是一切；第二，他本人将获得格伦吉尔的黄金。到目前为止，这就是全部；这很简单。他夺走了金屋，不取一粒非金子；连一粒鼻烟都没有。他把旧灯饰上的金箔取下来，对剩下的部分完好无损感到非常满意。我所理解的一切；但我无法理解这个头骨生意。我对埋在土豆里的那个人头感到非常不安。这让我很苦恼——直到弗朗博说出了这个词。

“一切都会好起来的。当他从牙齿中取出黄金后，他会将头骨放回坟墓。”

事实上，那天早上，当弗朗博穿过山丘时，他看到了那个奇怪的人，那个正义的守财奴，在被亵渎的坟墓里挖掘，他脖子上的格子在山风中翻腾着。头上戴着一顶朴素的礼帽。

当弗朗博从威斯敏斯特的办公室去度一个月的假期时，他乘坐的是一艘小帆船，它太小了，以至于大部分时间都是作为划艇度过的。而且，他还把它带到了东部各县的小河里，这些小河小到让船看起来像一艘神奇的船，在陆地上航行，穿过草地和玉米地。这艘船对于两个人来说很舒服；房间里只装了必需品，弗朗博在里面装满了他的特殊哲学认为必要的东西。显然，他们把自己简化为四件必需品：鲑鱼罐头，如果他想吃的话；上膛的左轮手枪，如果他想战斗的话；一瓶白兰地，大概是为了以防万一他晕倒了；还有一名牧师，大概是为了以防万一他死了。他带着这个轻便的行李沿着诺福克小河爬行，打算最终到达布罗德兹，但同时也对悬垂的花园和草地、镜像的豪宅或村庄感到高兴，在水池和角落里徘徊钓鱼，并在某种意义上拥抱岸边。

就像一位真正的哲学家一样，弗朗博的假期没有任何目标；他的假期没有目标。但是，就像一个真正的哲学家一样，他有一个借口。他有一个半目的，他非常认真地对待这个目的，以至于它的成功将为假期增光添彩，但又如此轻率，以至于它的失败不会破坏它。多年前，当他还是大盗之王、巴黎最有名的人物时，他经常收到各种疯狂的赞同、谴责、甚至爱慕的交流。但不知怎的，有一个已经深深地印在了他的记忆里。它只是一张名片，装在一个带有英文邮戳的信封里。卡片背面用绿色墨水用法语写着：“如果你退休并变得受人尊敬，请来见我。我想见见你，因为我见过我那个时代的所有其他伟人。你那一手抓捕另一名侦探的伎俩，堪称法国历史上最精彩的一幕。”卡片的正面以正式的方式刻着“萨拉丁王子，里德宫，里德岛，诺福克”。

那时他并没有太担心王子，只是确定他是意大利南部一位才华横溢、时尚的人物。据说，他年轻时曾与一位已婚的贵妇私奔。这种越轨行为在他的社交界中并不令人震惊，但它却因为另一场悲剧而牢牢地铭刻在人们的脑海中：据称，受侮辱的丈夫自杀了，他似乎是从西西里岛的悬崖上跳下去的。王子随后在维也纳生活了一段时间，但他最近的几年似乎是在永无休止的、不安宁的旅行中度过的。但是，当弗朗博像王子本人一样，离开了欧洲的名人并定居在英国时，他突然想到，他可能会突然拜访这位诺福克湖区的杰出流亡者。他不知道是否应该找到这个地方；事实上，它很小并且被遗忘了。但随着事情的进展，他发现事情比他预想的要早得多。

一天晚上，他们把船停泊在河岸下，河岸上长满了高高的草丛和低矮的树冠。经过一番艰苦的划桨之后，他们很早就睡着了，天亮之前他们就醒了。更严格地说，他们在天亮之前就醒了。因为一轮柠檬色的大月亮刚刚落在他们头顶上方的高草丛中，天空是鲜艳的紫蓝色，夜色中却很明亮。两个人同时怀念童年，怀念那个精灵般的冒险时光，当时高大的杂草像树林一样靠近我们。就这样在一轮又大又低的月亮的映衬下，雏菊看起来真的是巨大的雏菊，蒲公英看起来真的是巨大的蒲公英。不知怎的，这让他们想起了幼儿园壁纸的墙裙。河床的落差足以让他们沉到所有灌木和花朵的根部下面，让他们抬头凝视草地。 “天啊！”弗朗博说：“这就像身处仙境。”

布朗神父笔直地坐在船上，画了十字。他的动作如此突然，以至于他的朋友用温和的眼神问他出了什么事。

“那些写中世纪歌谣的人，”神父回答道，“比你们更了解仙女。这不仅仅是仙境中发生的美好事情。”

“噢，波什！”弗朗博说。 “在如此纯真的月亮下，只有美好的事情才会发生。我现在赞成继续前进，看看到底会发生什么。在我们再次看到这样的月亮或这样的心情之前，我们可能会死去并腐烂。”

“好吧，”布朗神父说。 “我从来没有说过，进入仙境总是错的。我只是说这总是很危险的。”

他们慢慢地沿着明亮的河流逆流而上。天空中闪耀的紫罗兰色和月亮的淡金色变得越来越暗淡，消失在黎明色彩之前的广阔无色宇宙中。当第一道微弱的红色、金色和灰色条纹将地平线从一端划到另一端时，它们就被前方河上的一座城镇或村庄的黑色主体所打破。当他们来到这个河边小村庄的悬顶和桥梁下时，已经是一个轻松的暮色，一切事物都清晰可见。那些房子的屋顶又长又低，看起来像是在河边喝水，就像巨大的灰色和红色的牛一样。在他们看到这座寂静小镇的码头和桥梁上有任何生物之前，天色已经变白了，黎明已经进入了工作时间。最终，他们看到了一个穿着衬衣，面容如新月般圆润，低弧度上挂着一缕红色胡须的男子，倚在低潮之上的一根柱子上，十分平静而富有。出于一种无法分析的冲动，弗朗博在摇晃的船上站了起来，对那个人喊道，问他是否知道里德岛或里德屋。富翁的笑容更灿烂了一些，他只是指着河流的下一个拐弯处。弗朗博没有再说什么，继续说道。

船经过了许多这样的草丛角落，沿着许多这样的芦苇丛生和寂静的河流行驶。但在搜索变得单调之前，他们已经转过一个特别锐利的角度，进入了某种水池或湖泊的寂静中，这种景象本能地吸引了他们。因为在这片宽阔的水域中间，有一座长长的、低矮的小岛，四周都是灯芯草，沿着小岛，有一座长长的、低矮的房子或平房，用竹子或某种坚韧的热带藤条建造。构成墙壁的直立竹杆是淡黄色的，构成屋顶的倾斜竹杆是深红色或棕色的，否则长房子就是重复和单调的东西。清晨的微风吹过岛上的芦苇，沙沙作响，在奇怪的肋骨房子里歌唱，就像一只巨大的排笛。

“乔治！”弗朗博喊道； “毕竟是这个地方啊！这里就是芦苇岛，如果有的话。如果有的话，那就是里德屋。我相信那个长着胡须的胖子是个仙女。”

“也许吧。”布朗神父公正地说道。 “如果是的话，他就是个坏仙子。”

但就在他说话的时候，冲动的弗朗博已经把他的船在嘎嘎作响的芦苇丛中驶上岸，他们站在那座奇怪而寂静的房子旁边的长长的、古朴的小岛上。

这座房子可以说背对着河，背对着唯一的码头。主入口在另一边，俯瞰着长岛花园。因此，参观者通过一条小路接近它，这条小路环绕着房子的几乎三个侧面，靠近低矮的屋檐。透过三个不同侧面的三个不同的窗户，他们看到同一个长长的、光线充足的房间，房间镶着浅色木板，有大量的镜子，布置得就像在吃一顿优雅的午餐。当他们最后来到前门时，发现前门两侧有两个绿松石蓝色的花盆。开门的是一位性格比较沉闷的管家——又高又瘦，头发灰白，无精打采——他低声说，萨拉丁王子现在不在家，但每小时都会有一次。房子已经为他和他的客人准备好了。这张用绿色墨水潦草写下的卡片的展示，让这位郁郁寡欢的侍从在羊皮纸般的脸上焕发了一丝生机，他带着某种颤抖的礼貌建议陌生人应该留下来。 “殿下随时可能会来，”他说，“如果错过了他邀请的任何一位先生，他会感到很难过。我们接到命令，总是为他和他的朋友们保留一点冷午餐，我相信他会希望得到这样的食物。”

弗朗博对这个小小的冒险感到好奇，优雅地同意了，然后跟着老人，老人隆重地把他领进了长长的、镶着浅色镶板的房间。除了许多长而低的窗户和许多长而低的长方形镜子的相当不寻常的交替之外，没有什么特别值得注意的，这给这个地方带来了一种奇异的轻盈和虚无的气氛。这有点像在户外吃午餐。角落里挂着一两张安静的照片，一张是一个穿着制服的非常年轻男子的灰色大照片，另一张是两个长发男孩的红色粉笔素描。弗朗博问这位军人是否是王子时，管家简短地给出了否定的回答。他说，那是王子的弟弟斯蒂芬·萨拉丁上尉。说到这里，老人似乎突然变得口干舌燥，失去了谈话的兴趣。

午餐在精致的咖啡和利口酒中结束后，客人们被介绍到花园、图书馆和女管家——一位皮肤黝黑、英俊的女士，威严不凡，就像一位冥王圣母。看来她和管家是王子最初的外国仆人中唯一的幸存者，现在房子里的其他仆人都是新的，由管家在诺福克收集的。后者的名字是安东尼夫人，但她说话带有轻微的意大利口音，弗兰博毫不怀疑安东尼是某个拉丁名字的诺福克版本。管家保罗先生也有一种淡淡的外国气息，但他能说一口流利的英语，并且训练有素，就像国际化贵族中许多最优雅的男仆一样。

尽管这个地方美丽而独特，但它却充满了一种奇怪的、明亮的悲伤。几个小时过去了，就像几天一样。长长的、开着窗户的房间里充满了阳光，但似乎是一片死寂的阳光。透过所有其他附带的噪音，谈话声，玻璃杯的叮当声，或者仆人走过的脚步声，他们可以听到房子四面八方传来河水忧郁的噪音。

“我们拐错了弯，来到了错误的地方，”布朗神父看着窗外灰绿色的莎草和银色的洪水说道。 “没关系;一个人有时可以通过在错误的地方做正确的人来做好事。”

布朗神父虽然通常沉默寡言，但却是一个奇怪的富有同情心的小个子，在那短短但无尽的时间里，他不自觉地比他的职业朋友更深入地了解里德学院的秘密。他有一种友好的沉默本领，这对于八卦来说是非常重要的。他几乎没说一句话，就从新认识的人那里得到了他们无论如何都会告诉的一切。管家确实天生不爱说话。他对他的主人流露出一种阴沉的、近乎动物般的感情。他说，他们受到了非常恶劣的对待。罪魁祸首似乎是殿下的弟弟，光是他的名字就会让老人的灯笼下巴拉长，鹦鹉鼻子皱起来，冷笑起来。显然，斯蒂芬船长是个游手好闲的人，他已经榨干了他仁慈的兄弟成百上千的人。迫使他逃离时尚生活，在这个隐居地安静地生活。这就是管家保罗只会说的话，而保罗显然是个党派。

意大利管家比较健谈，但正如布朗所想，却不太满足。她谈论她主人的语气略带尖酸刻薄。但并非没有一定的敬畏。弗朗博和他的朋友正站在镜子的房间里检查两个男孩的红色素描，这时管家迅速冲进来处理一些家务事。这个闪闪发光、玻璃镶板的地方有一个特点，任何进入的人都会同时映入四五面镜子中。布朗神父没有回头，在一句家庭批评中停了下来。但弗朗博的脸靠近照片，已经大声说道：“我想是萨拉丁兄弟。他们俩看上去都够无辜的。很难说哪个是好兄弟，哪个是坏兄弟。”然后，意识到这位女士的存在，他把谈话变得有些琐碎，然后漫步到花园里。但布朗神父仍然目不转睛地看着那幅红色蜡笔素描。安东尼夫人仍然目不转睛地看着布朗神父。

她有一双悲惨的棕色大眼睛，橄榄色的脸上闪烁着一种好奇而痛苦的光芒——就像一个对陌生人的身份或目的感到怀疑的人。不管是小牧师的外衣和信条触动了南方人对忏悔的记忆，还是她以为他知道的比他自己知道的多，她低声对他说，就像对一个同谋的人一样，“从某一方面来说，他是对的，你的朋友。” 。他说很难辨别好兄弟和坏兄弟。哦，要挑出好的那是很难的，非常困难的。”

“我不明白你的意思，”布朗神父说，然后开始走开。

女人向他靠近了一步，眉头如雷，弯腰像一头公牛低下的角。

“没有一个好的，”她嘶嘶地说。 “船长拿走那么多钱已经够坏的了，但我不认为王子给钱有什么好处。队长并不是唯一一个对他有异议的人。”

神职人员侧过的脸上闪过一丝光芒，他的嘴里默默地吐出了“敲诈”这个词。就在他这么做的时候，那个女人突然转过脸来，脸色惨白，差点摔倒。门无声无息地打开了，脸色苍白的保罗像幽灵一样站在门口。通过反射墙的怪异技巧，似乎有五个保罗同时从五扇门进入。

“殿下，”他说道，“刚刚到了。”

就在同一瞬间，一个男人的身影从第一扇窗外走过，穿过阳光照射的玻璃，就像一个灯光明亮的舞台。过了一会儿，他经过了第二扇窗户，许多镜子在连续的画面中重新画出了同样的鹰轮廓和行进的身影。他身躯笔直，机警，但头发花白，肤色呈奇怪的象牙黄色。他有一个短而弯曲的罗马鼻子，通常与长而瘦的脸颊和下巴相配，但这些都被胡子和帝王形象部分掩盖了。小胡子比胡须深得多，给人一种略显戏剧性的效果，他的打扮也同样潇洒，戴着一顶白色礼帽，外套上插着一朵兰花，穿着一件黄色背心，戴着黄色手套，他拍打着，挥舞着手套。他走了。当他来到前门时，他们听到僵硬的保罗打开门，听到新来的人高兴地说：“好吧，你看我来了。”僵硬的保罗先生鞠了一躬，以听不见的方式回答。有几分钟他们的谈话听不见。然后管家说道：“一切都听你的。”萨拉丁王子戴着手套，高兴地走进房间迎接他们。他们再次看到了那个幽灵般的场景——五个王子进入一个有五扇门的房间。

王子把白帽子和黄手套放在桌子上，很亲切地伸出了手。

“很高兴在这里见到你，弗朗博先生，”他说。 “如果这不是轻率的话，我就很了解你了。”

“一点也不，”弗朗博笑着回答。 “我不敏感。很少有名声是靠纯洁的美德获得的。”

王子锐利地看了他一眼，想看看他的反驳是否有任何私人目的。然后他也笑了，给每个人都让了椅子，包括他自己。

“我想，这是一个令人愉快的小地方，”他语气超然地说。 “恐怕没什么可做的；不过钓鱼的效果确实不错。”

神父用婴儿般严肃的眼神盯着他，心里被某种无法定义的幻想所困扰。他看着那头精心卷曲的灰色头发、黄白色的脸庞，以及苗条、有些浮夸的身材。这些并不不自然，尽管可能是一种阴影发音，就像脚灯后面人物的服装一样。这种无名的兴趣在于别的东西，在于脸庞的轮廓。布朗因为隐约记得以前在哪里见过它而感到痛苦。这个男人打扮起来就像是他的某个老朋友。然后他突然想起了镜子，并把自己的幻想归因于人类面具倍增的某种心理效应。

萨拉丁王子以极大的欢乐和机智将他的社交注意力分配给他的客人。他找到了这位运动型侦探，渴望利用自己的假期，引导弗朗博和弗朗博的船来到溪流中最好的钓鱼点，二十分钟后就乘着自己的独木舟回到图书馆，与布朗神父一起跳入水中。礼貌地进入牧师更多的哲学乐趣。他似乎对钓鱼和书籍都了解很多，尽管这些并不是最有启发性的。他会说五六种语言，但主要是每种语言的俚语。显然，他生活在不同的城市和形形色色的社会中，因为他的一些最令人愉快的故事是关于赌博地狱和鸦片馆、澳大利亚丛林盗贼或意大利强盗的。布朗神父知道，这位曾经声名显赫的萨拉丁在生命的最后几年里，几乎是在不停地旅行中度过的，但他没想到，这些旅行竟然如此不光彩，又如此有趣。

事实上，尽管萨拉丁王子具有世俗之人的尊严，但他却向神父这样敏感的观察者散发出一种焦躁不安甚至不可靠的气氛。他的脸很挑剔，但他的眼睛却很狂野。他有一些紧张的小伎俩，就像一个因酗酒或吸毒而颤抖的人，他既没有也没有声称自己掌管家庭事务。这些都交给了两个老仆人，尤其是管家，分明是家里的顶梁柱。事实上，保罗先生与其说是管家，不如说是管家，甚至是管家。他在私人场合用餐，但几乎和他的主人一样隆重。所有的仆人都惧怕他。他彬彬有礼地向王子咨询，但有些不屈不挠——就像他是王子的律师一样。相比之下，阴沉的管家只是一个影子。事实上，她似乎隐藏了自己，只伺候管家，布朗再也听不到那些火山般的低语，这些低语一半告诉他弟弟勒索了哥哥。他无法确定王子是否真的被缺席的船长弄得流血了，但萨拉丁身上有一种不安全感和神秘感，这使得这个故事一点也不令人难以置信。

当他们再次走进那个有窗户和镜子的长厅时，黄色的夜色正落在水面和蜿蜒的河岸上。远处传来一阵海鸥的叫声，就像一个精灵在他那矮小的鼓上发出的声音。某种悲伤而邪恶的仙境的奇异情绪再次像一朵灰色的小云一样掠过牧师的脑海。 “我希望弗朗博能回来，”他嘀咕道。

“你相信末日吗？”焦躁不安的萨拉丁王子突然问道。

“不，”他的客人回答道。 “我相信世界末日。”

王子从窗外转过身来，用一种奇异的眼神看着他，他的脸在夕阳的阴影下。 “你是什么意思？”他问。

“我的意思是，我们站在挂毯的错误一边，”布朗神父回答道。 “这里发生的事情似乎没有任何意义；它们在其他地方意味着某些东西。在其他地方，真正的犯罪者将会遭到报应。在这里，它似乎常常落在错误的人身上。”

王子像动物一样发出莫名的叫声；在他那张被阴影笼罩的脸上，眼睛里闪烁着奇异的光芒。一个新的精明的念头在对方脑海中悄然炸开。萨拉丁的辉煌与唐突的结合还有其他含义吗？王子——他神智正常吗？他重复“错误的人——错误的人”的次数比社交感叹中自然的次数要多。

然后布朗神父迟迟才醒悟到第二个事实。在他面前的镜子里，他看到那扇沉默的门开着，沉默的保罗先生站在门里，带着他一贯的苍白冷漠。

“我认为最好立即宣布，”他带着一位老家庭律师同样僵硬的尊重说道，“一艘由六名男子划着的船已经来到了码头，船尾坐着一位绅士。 ”

“一条船！”王子重复道。 “一个绅士？”他站了起来。

一片令人吃惊的寂静，只听见莎草丛中鸟儿发出的奇怪的叫声。然后，在任何人能再次说话之前，一张新的面孔和身影从三扇阳光照射的窗户周围掠过，就像王子一两个小时前经过的那样。但除了意外的是两者的轮廓都是鹰钩线外，它们几乎没有什么共同点。萨拉丁的新白色礼帽被一种老式或外国形状的黑色礼帽所取代。下巴是一张年轻而严肃的脸，胡子刮得干干净净，坚毅的下巴呈蓝色，带着一丝年轻拿破仑的影子。整个装扮中有些古老而奇怪的东西促进了这种联系，就像一个从未费力去改变他父亲的时尚的人一样。他穿着一件破旧的蓝色礼服外套，一件看起来像军人的红色背心，以及一条维多利亚早期常见的粗白裤子，但在今天却奇怪地不协调。在这家破旧的服装店里，他那张橄榄色的脸显得格外年轻，而且极其真诚。

“平局！”萨拉丁王子一边说，一边拍着白帽子，亲自走到前门，打开门，看到夕阳西下的花园。

这时，新来者和他的追随者已经像一支小舞台军队一样在草坪上列队了。六个船夫把船远远地拉到了岸边，几乎是威胁性地守护着它，他们的桨像长矛一样直立着。他们都是黝黑的男人，有的戴着耳环。但其中一人站在橄榄色脸、身穿红背心的年轻人身旁，手里提着一只形状陌生的黑色大箱子。

“你的名字，”年轻人说道，“是萨拉丁吗？”

萨拉丁相当漫不经心地同意了。

新来者有一双像狗一样暗淡的棕色眼睛，与王子那不安分、闪闪发光的灰色眼睛截然不同。但布朗神父再次被一种在某处看到过这张脸的复制品的感觉所折磨。他再次想起了玻璃板房间的重复，并把巧合归结为这一点。 “扰乱这座水晶宫殿！”他嘀咕道。 “一个人对一切事物都看太多次了。这就像一场梦。”

“如果你是萨拉丁王子，”年轻人说道，“我可以告诉你，我的名字是安东内利。”

“安东内利，”王子懒洋洋地重复道。 “不知怎的，我记住了这个名字。”

“请允许我介绍一下我自己，”年轻的意大利人说道。

他用左手礼貌地摘下了他的老式大礼帽；他用右手抓住了萨拉丁王子的脸，把白色高顶礼帽从台阶上滚了下来，一个蓝色花盆在底座上摇晃起来。

王子，不管他是什么，显然不是一个胆小鬼。他扑向敌人的喉咙，差点把他带回草地上。但他的敌人却以一种极其不合时宜的匆忙礼貌的神态摆脱了束缚。

“没关系，”他气喘吁吁地用结结巴巴的英语说。 “我侮辱了。我会给满意的。马可，打开箱子。”

他旁边拿着耳环和黑色大盒子的男人开始打开它。他从里面拿出两把长长的意大利细剑，剑柄和剑刃都精工细作，尖尖朝下地插在草坪上。站在入口处的陌生青年，脸色发黄，充满斗气，草丛中竖立着两把剑，就像墓地里的两个十字架，后面排列着的塔楼，让这一切看起来很奇怪，就像是某个野蛮的宫廷。的正义。但其他一切都没有改变，中断来得如此突然。夕阳的金色依然在草坪上闪闪发光，卤水依然轰鸣，宣告着某种微小而可怕的命运。

“萨拉丁王子，”那个名叫安东内利的人说道，“当我还是个摇篮里的婴儿时，你杀了我的父亲，偷走了我的母亲；我的父亲是比较幸运的。你没有公平地杀了他，因为我要杀了你。你和我邪恶的母亲把他带到西西里岛一个偏僻的山口，把他扔下悬崖，然后继续上路。如果我愿意，我可以模仿你，但模仿你太卑鄙了。我追随你走遍天下，而你却始终逃离我。但这是世界末日——也是你的末日。我现在拥有了你，我给你一个你从未给过我父亲的机会。从那些剑中选择一把。”

萨拉丁王子皱着眉头，似乎犹豫了片刻，但他的耳朵里仍然在随着这一击而歌唱，他向前一跃，抓住了其中一根剑柄。布朗神父也挺身而出，试图平息这场争执。但他很快发现自己的出现让事情变得更糟。萨拉丁是一位法国共济会会员，也是一位激烈的无神论者，一位牧师用对立法则打动了他。而对于另一个人来说，无论是牧师还是外行都没有打动他。这个长着波拿巴脸、棕色眼睛的年轻人比清教徒——异教徒——要严厉得多。从地球之初起，他就是一个简单的杀手；一个石器时代的人——一个石头人。

还剩下一个希望，那就是召集全家人。布朗神父跑回屋里。然而，他发现所有的下属都被独裁者保罗安排上岸度假，只有阴沉的安东尼夫人在长长的房间里不安地走来走去。但当她把一张可怕的脸转向他的那一刻，他解开了镜之屋的谜语之一。安东内利那双深棕色的眼睛就是安东尼夫人那双深棕色的眼睛。转眼间他就明白了故事的一半。

“你的儿子在外面。”他毫不废话地说。 “他或王子都会被杀。保罗先生在哪儿？

“他在登陆台。”女人淡淡地说。 “他正在——他正在——发出求救信号。”

“太太。安东尼，”布朗神父严肃地说，“没时间废话了。我的朋友划船顺流而下钓鱼。你儿子的船由你儿子的手下看守。只有这一艘独木舟；保罗先生用它做什么？

“圣玛丽亚！我不知道，”她说；她整个人都昏倒在铺满地毯的地板上。

布朗神父把她抱到沙发上，把一盆水泼到她身上，大声呼救，然后冲到小岛的码头上。但独木舟已经到了中流，老保罗正以他这个年纪难以置信的精力拉着、推着独木舟向河上游走。

“我会救我的主人，”他喊道，眼睛里闪烁着疯狂的光芒。 “我还是会救他的！”

布朗神父无能为力，只能望着小船奋力逆流而上，祈祷老人能及时唤醒小镇。

“决斗已经够糟糕的了，”他揉着粗糙的灰褐色头发，低声说道，“但这场决斗还是有问题的，即使是作为一场决斗。我从骨子里感觉到了。但它能是什么？

当他站在那里凝视着水面，如一面摇曳的夕阳之镜时，他听到岛花园的另一端传来一种微小但明显的声音——冰冷的钢铁冲击声。他转过头。

在长岛最远的海角或海岬上，在最后一排玫瑰之外的一片草地上，决斗者们已经交锋了。夜晚在他们上方是一座纯金圆顶，尽管距离遥远，但每一个细节都被精心挑选出来。他们已经脱掉了外套，但萨拉丁的黄背心和白发，安东内利的红背心和白裤子，在水平光下闪闪发光，就像跳舞的发条娃娃的颜色一样。两把剑从剑尖到剑柄都闪闪发光，就像两颗钻石别针。这两个人看起来那么小，那么快乐，有一种可怕的东西。他们看起来就像两只蝴蝶试图把对方钉在软木塞上。

布朗神父拼命奔跑，他的小腿像轮子一样转动。但当他踏上战场时，他发现自己出生得太晚又太早——来得太晚，无法在靠桨的冷酷西西里人的阴影下阻止冲突，也太早，无法预见到任何灾难性的后果。因为这两个人非常般配，王子以一种愤世嫉俗的自信使用他的技能，而西西里人则以凶残的谨慎使用他的技能。在拥挤的圆形剧场中，很少有比芦苇河中那个被遗忘的岛屿上叮当作响、闪闪发光的击剑比赛更精彩的了。这场令人眼花缭乱的战斗持续了很长时间，以至于抗议的牧师开始燃起希望。很可能保罗很快就会和警察一起回来。即使弗朗博钓鱼回来也会带来一些安慰，因为从身体上来说，弗朗博抵得上另外四个人。但没有弗朗博的踪迹，更奇怪的是，没有保罗或警察的踪迹。没有其他木筏或木棍可以漂浮；在那片巨大的无名水池中那个失落的岛屿上，他们就像太平洋上的一块岩石一样被切断了。

就在他想到这一点时，细剑的鸣响加速为嘎嘎声，王子的手臂飞了起来，剑尖从他的肩胛骨之间射出。他以一个巨大的旋转动作走了过去，几乎就像扔了一个男孩的半个侧手翻一样。剑如流星般从他手中飞出，没入了远处的河水中。而他本人则以翻天覆地的下沉，用身体折断了一棵大玫瑰树，将一团红土云抖到了天空——就像异教祭祀时冒出的烟雾。西西里人向他父亲的鬼魂献血。

神父立即跪在尸体旁边。但只是为了太确定那是一具尸体。当他仍在尝试最后一些绝望的测试时，他第一次听到河上游传来的声音，并看到一艘警船冲上岸，船上有警察和其他重要人物，包括兴奋的保罗。小牧师站起身来，脸上露出明显可疑的表情。

“现在，到底为什么，”他咕哝道，“为什么他不能早点来呢？”

大约七分钟后，岛上被镇民和警察的入侵占领，后者把手放在胜利的决斗者身上，仪式性地提醒他，他所说的任何话都可能被用来对付他。

“我不会说什么，”偏执狂说道，脸上带着美妙而平静的表情。 “我再也不会再说什么了。我很高兴，我只想被绞死。”

然后，当他们把他带走时，他闭上了嘴，奇怪但确定的事实是，他在这个世界上再也没有张开嘴，除了在审判时说“有罪”。

布朗神父盯着突然拥挤的花园、血人被捕、医生检查后尸体被运走，就像一个人看着某个丑陋的梦想破灭一样。他一动不动，就像一个陷入噩梦的人。他作为目击者提供了自己的姓名和地址，但拒绝了他们提供的一艘船到岸边的提议，他独自一人留在岛上的花园里，凝视着残破的玫瑰丛和这场迅速而难以解释的悲剧的整个绿色剧场。灯光沿着河边熄灭了；薄雾在沼泽的河岸升起；几只迟到的鸟断断续续地飞过。

他的潜意识（异常活跃）中顽固地萦绕着一种难以言表的确信，认为还有什么事情无法解释。这种整天萦绕在他心头的感觉并不能完全用他对“镜子之地”的幻想来解释。不知何故，他没有看到真正的故事，而是一些游戏或面具。然而，人们不会为了看谜语而被绞死或穿过尸体。

当他坐在登陆台的台阶上沉思时，他意识到一艘又高又黑的船帆正悄悄地沿着波光粼粼的河流顺流而下，他猛地跳了起来，一种强烈的感觉让他几乎哭了。

“火焰！”他哭着，一次又一次地握着他的朋友的双手，当他带着渔具上岸时，令那位运动员非常惊讶。 “弗朗博，”他说，“所以你没有被杀？”

“杀了！”垂钓者非常惊讶地重复道。 “那我为什么要被杀呢？”

“哦，因为几乎其他人都是这样，”他的同伴相当疯狂地说。 “萨拉丁被谋杀了，安东内利想要被绞死，他的母亲晕倒了，而我，不知道我是在这个世界还是在另一个世界。但是，感谢上帝，你们是同一个人。”他抓住了困惑的弗朗博的手臂。

当他们从楼梯平台转向时，他们来到了低矮的竹屋的屋檐下，从一扇窗户往里看，就像他们第一次到达时那样。他们看到了灯火通明的内部空间，精心设计以吸引他们的目光。当萨拉丁的驱逐舰像一道闪电一样落在岛上时，长长的餐厅里的桌子已经摆好了晚餐。晚餐正在平静地进行，安东尼夫人有些闷闷不乐地坐在桌尾，而领头的是保罗先生，他是大管家，吃着喝着最好的酒，他那双模糊的蓝眼睛他奇怪地站在他面前，憔悴的面容令人费解，但绝不缺乏满足。

弗朗博以一种强烈的不耐烦的姿态，敲打着窗户，把窗户打开，愤怒地把头伸进了灯火通明的房间。

“好吧，”他喊道。 “我理解你可能需要一些茶点，但当你主人被谋杀在花园里时偷走他的晚餐——”

“在漫长而愉快的一生中，我偷了很多东西。”这位奇怪的老绅士平静地回答道。 “这顿晚餐是我没偷过的少数东西之一。这顿晚餐、这栋房子和花园恰好属于我。”

弗朗博的脸上闪过一个念头。 “你的意思是，”他开始说道，“萨拉丁王子的意愿——”

“我是萨拉丁王子，”老人一边嚼着咸杏仁一边说道。

布朗神父正在外面看着鸟儿，他像中弹一样跳了起来，把一张像萝卜一样苍白的脸放在窗前。

“你是什么？”他尖声重复道。

“保罗，萨拉丁王子，请遵守秩序。”这位德高望重的人举起一杯雪利酒，礼貌地说。 “我住在这里，很安静，是个居家小伙子；为了谦虚起见，我被称为保罗先生，以区别于我不幸的兄弟斯蒂芬先生。我听说他最近死在花园里。当然，如果敌人把他追到这个地方，那也不是我的错。这是由于他的生活令人遗憾的不规律造成的。他不是一个家庭人物。”

他再次陷入沉默，继续凝视着对面的墙壁，就在那个女人低着头、阴沉的头上方。他们清楚地在死者身上看到了困扰他们的家族相似之处。然后，他那苍老的肩膀开始微微起伏，仿佛要窒息了，但他的脸色没有任何变化。

“我的上帝！”弗朗博停顿了一下后喊道，“他在笑！”

“走开，”布朗神父说，他脸色很白。 “离开这个地狱之家。让我们再次登上诚实的船吧。”

当他们离开岛屿时，灯芯草和河流上的夜幕已经降临，他们在黑暗中顺流而下，用两支大雪茄取暖，雪茄像深红色的船上灯笼一样闪闪发光。布朗神父把雪茄从嘴里拿出来，说道：

“我想你现在能猜出整个故事了吗？毕竟，这是一个原始的故事。一个人有两个敌人。他是一个聪明人。于是他发现两个敌人比一个敌人好。”

“我不这么认为，”弗朗博回答道。

“哦，这真的很简单，”他的朋友回答道。 “很简单，但绝不是无辜的。两个萨拉丁都是流氓，但王子，年长的，是那种爬到顶端的流氓，而年轻的，船长，是那种沉到底层的流氓。这个肮脏的军官从乞丐变成了勒索者，在一个丑陋的一天，他抓住了他的兄弟王子。显然，这不是小事，因为保罗·萨拉丁亲王坦率地说“速度很快”，并且不会因为社会上的罪恶而失去声誉。事实上，这是一件悬而未决的事情，斯蒂芬确实有一根绳子套在他哥哥的脖子上。他不知何故发现了西西里事件的真相，并且可以证明保罗在山里谋杀了老安东内利。船长十年来巨额封口费，直到连王子的巨额财产也开始显得有些愚蠢了。

“但是萨拉丁王子除了他的吸血兄弟之外，还背负着另一个负担。他知道安东内利的儿子在谋杀案发生时还只是个孩子，他已经接受了野蛮的西西里忠诚训练，他活着只是为了为他的父亲报仇，不是用绞刑架（因为他缺乏斯蒂芬的法律证据），而是用旧的仇杀武器。这个男孩已经把手臂练习得极其完美，大约在他长到可以使用这些手臂的时候，正如协会报纸所说，萨拉丁王子开始旅行。事实上，他开始逃命，像一个被追捕的罪犯一样四处逃亡。但有一个无情的人在跟踪他。这就是保罗亲王的立场，而且绝不是一个漂亮的立场。他花在躲避安东内利上的钱越多，就越不需要让斯蒂芬闭嘴。他越是让斯蒂芬闭嘴，最终逃脱安东内利的机会就越小。然后他就向自己展示了一个伟人——一个像拿破仑一样的天才。

“他没有抵抗他的两个对手，而是突然向他们两个投降了。他像日本摔跤手一样屈服，他的敌人在他面前跪倒。他放弃了环球比赛，也放弃了对年轻的安东内利的演讲。然后他把一切都交给了他的兄弟。他给斯蒂芬寄了足够的钱，让他买漂亮的衣服和方便的旅行，并在一封信中粗略地说：“这是我剩下的一切了。”你已经把我清理干净了。我在诺福克还有一栋小房子，里面有仆人和地窖，如果你想从我这里得到更多，你就必须接受它。如果你愿意的话，就来占有吧，我会作为你的朋友或代理人或任何其他人安静地住在那里。他知道西西里人也许除了在照片上从未见过萨拉丁兄弟。他知道他们有些相似，都留着灰色的尖胡子。然后他刮了脸，等待着。陷阱起作用了。不幸的船长穿着新衣服，以王子的身份凯旋而归，踩在西西里人的剑上。

“有一个问题，这是为了人性的荣誉。像萨拉丁这样的恶灵常常因为从未预料到人类的美德而犯下错误。他理所当然地认为，当意大利人的打击到来时，将会是黑暗的、猛烈的、无名的，就像它所报的仇一样；但是，当意大利人的打击到来时，他会像它所报的仇一样，是黑暗的、猛烈的、无名的。受害者会在夜间被刀刺伤，或从树篱后面被枪杀，然后死而无言。当安东内利的骑士精神提出正式决斗以及所有可能的解释时，这对保罗王子来说是一个糟糕的时刻。就在那时，我发现他正在船上，眼神狂野。在安东内利得知他是谁之前，他光着头，乘坐一艘敞篷船逃跑了。

“但是，无论他多么激动，他也并非绝望。他认识冒险家，也认识狂热分子。冒险家史蒂芬很可能会闭嘴，因为他在扮演角色时表现出的戏剧性乐趣，他对舒适新住处的渴望，他的流氓对运气的信任，以及他出色的剑术。可以肯定的是，狂热分子安东内利会闭嘴，并在不讲述他家人的故事的情况下被绞死。保罗在河上徘徊，直到他知道战斗结束了。然后他唤醒了整个城镇，带来了警察，看到他的两个被击败的敌人被永远带走，然后微笑着坐下来吃晚饭。”

“笑吧，上帝帮助我们！”弗朗博浑身颤抖地说。 “他们的这种想法是从撒旦那里得到的吗？”

“他是从你那里得到这个主意的，”神父回答道。

“上帝禁止！”弗朗博射精了。 “从我！你是什​​么意思！”

神父从口袋里掏出一张名片，在雪茄的微弱光芒中举起。它是用绿色墨水潦草地写的。

“你不记得他最初对你发出的邀请了吗？”他问道：“那么对你的犯罪行为的赞扬呢？ “你的那个把戏，”他说，“让一个侦探逮捕另一个侦探”？他刚刚复制了你的伎俩。两边都有敌人，他迅速闪开，让他们互相碰撞并杀死对方。”

弗朗博从神父手中撕下萨拉丁王子的名片，并将其野蛮地撕成碎片。

“这是最后一块古老的骷髅和交叉骨了，”他一边说，一边把碎片撒在溪流的黑暗和消失的波浪上。 “但我认为它会毒死鱼。”

白卡和绿墨水的最后一丝光芒被淹没并变暗了；清晨，天空中出现了一种淡淡的、充满活力的颜色，草丛后面的月亮也变得更加苍白。他们默默地漂流着。

“父亲，”弗朗博突然说道，“你认为这只是一场梦吗？”

神父摇摇头，无论是表示异议还是不可知论，但仍然保持沉默。黑暗中，一股山楂和果园的气味向他们袭来，告诉他们，风已经吹起来了。下一刻，它摇动了他们的小船，扬起了他们的风帆，载着他们沿着蜿蜒的河流，前往更快乐的地方和无害的人的家园。

博洪灯塔这个小村庄坐落在一座陡峭的山上，教堂高高的尖顶看起来就像一座小山的山顶。教堂脚下有一座铁匠铺，铁匠铺被火烧得通红，里面总是散落着锤子和铁片。与此相反，穿过一条简陋的鹅卵石小路，就是“蓝野猪”，这是这个地方唯一的旅馆。正是在这个十字路口，在铅灰色和银色的黎明升起时，两个兄弟在街上相遇并交谈。尽管一个人开始了这一天，另一个人结束了这一天。牧师和阁下。威尔弗雷德·博恩非常虔诚，黎明时分他会进行一些严肃的祈祷或沉思练习。上校阁下他的哥哥诺曼·博恩 (Norman Bohun) 一点也不虔诚，他穿着晚礼服坐在“蓝野猪”外面的长凳上，喝着哲学观察家可以自由认为的周二最后一杯酒或周三第一杯酒。 。上校并不特别。

博恩家族是极少数真正可以追溯到中世纪的贵族家族之一，他们的旗帜实际上见过巴勒斯坦。但如果认为这样的房子在骑士传统中具有崇高地位，那就大错特错了。除了穷人之外，很少有人保留传统。贵族生活的不是传统，而是时尚。博恩人曾是安妮女王统治下的莫霍克人和维多利亚女王统治下的马舍人。但就像不止一栋真正古老的房子一样，它们在过去的两个世纪里已经腐烂成纯粹的酒鬼和花花公子的堕落者，甚至出现了一丝疯狂的低语。当然，上校对享乐的狼性追求毫无人性可言，他一贯坚持到早上才回家的决心带有一丝失眠的可怕清晰。他是一头高大、优秀的动物，年迈，但头发仍然黄得惊人。他看起来只是金发碧眼的狮子，但他的蓝眼睛深深地陷在脸上，看起来是黑色的。他们靠得太近了一点。他留着很长的黄色小胡子。从鼻孔到下巴，两边都有一条褶皱或皱纹，因此他的脸上似乎挂着冷笑。在晚礼服外面，他穿了一件奇特的淡黄色外套，看起来更像是一件非常轻薄的晨衣，而不是一件大衣，后脑勺上戴着一顶奇特的亮绿色宽边帽，显然是受到了某种东方好奇心的吸引。随机起来。他为自己穿着如此不协调的服装而感到自豪——为自己总是让它们看起来不协调而感到自豪。

他的神父弟弟也有着黄头发，举止优雅，但他的黑色纽扣一直扣到下巴，脸刮得干干净净，很有教养，还有点紧张。他似乎只为他的宗教信仰而活。但也有人说（特别是那位铁匠，他是长老会教徒），这是对哥特式建筑的热爱，而不是对上帝的热爱，而他像鬼魂一样在教堂里出没，只是近乎病态的干渴的另一种更纯粹的转变。对美貌的追求让他的兄弟对女人和酒产生了狂热的追求。这个指控是值得怀疑的，而这个人的实际虔诚却是不容置疑的。事实上，这项指控主要是对孤独和秘密祈祷的热爱的无知误解，并且是基于他经常被发现跪着，不是在祭坛前，而是在特殊的地方，在地下室或画廊，甚至在钟楼里。此刻他正要穿过铁匠铺的院子进入教堂，但当他看到哥哥那双深邃的眼睛正盯着同一个方向时，他停了下来，微微皱起了眉头。假设上校对教堂感兴趣，他就没有浪费任何猜测。只剩下铁匠铺了，虽然铁匠是清教徒，不是他的同胞，威尔弗雷德·博恩还是听说过一些关于一位美丽而颇有名望的妻子的丑闻。他狐疑地看了一眼棚屋，上校笑着站起来和他说话。

“早上好，威尔弗雷德，”他说。 “就像一个好房东一样，我夜以继日地守护着我的人民。我这就去找铁匠。”

威尔弗雷德看着地面，说道：“铁匠出去了。他已经在格林福德了。”

“我知道。”另一个人默默地笑着回答。 “这就是我拜访他的原因。”

“诺曼，”牧师说，眼睛盯着路上的一颗鹅卵石，“你害怕雷电吗？”

“你是什么意思？”上校问道。 “你的爱好是气象吗？”

“我的意思是，”威尔弗雷德头也不抬地说，“你有没有想过上帝会在街上袭击你？”

“请您原谅，”上校说道。 “我看你的爱好是民间传说。”

“我知道你的爱好是亵渎，”宗教人士反驳道，他的本性被刺痛了。 “但如果你不敬畏上帝，你就有充分的理由敬畏人。”

老者礼貌地扬起眉毛。 “害怕的人？”他说。

“铁匠巴恩斯是方圆四十英里内最大、最强壮的人。”牧师严肃地说。 “我知道你不是胆小鬼，也不是弱者，但他可以把你从墙上扔下去。”

这确实击中了要害，嘴和鼻孔的下垂线变得更暗、更深。他站了一会儿，脸上挂着浓浓的冷笑。但博洪上校立刻又恢复了他那残忍的好脾气，笑了起来，黄色的小胡子下露出了两颗狗一样的门牙。 “既然如此，亲爱的威尔弗雷德，”他漫不经心地说，“最后的博恩人最好还是全副武装地出来。”

他摘下那顶奇特的、覆盖着绿色的圆帽，显示里面镶着钢。威尔弗雷德认出它确实是一顶轻型日本或中国头盔，是从挂在旧家庭大厅里的奖杯上拆下来的。

“这是第一顶拿到手的帽子，”他哥哥轻描淡写地解释道。 “总是最近的帽子——以及最近的女人。”

“铁匠不在格林福德，”威尔弗雷德轻声说道。 “他回来的时间尚未确定。”

说完，他低着头，在胸前画了十字，转身走进了教堂，就像一个想要脱离污灵的人一样。在高大的哥特式回廊的凉爽暮色中，他急于忘记这种粗俗的感觉。但那天早上，他那一轮仍在进行的宗教活动注定会因小小的震动而停止。当他走进迄今为止一直空无一人的教堂时，一个跪着的人匆匆站起来，朝光天化日的门口走来。神甫看到这一幕，惊讶地站住了。因为早期的崇拜者不是别人，正是村里的白痴，铁匠的侄子，他既不会也不能关心教堂或其他任何事情。他总是被称为“疯子乔”，似乎没有其他名字。他是一个肤色黝黑、体格健壮、无精打采的小伙子，脸色惨白，头发乌黑直直，嘴巴总是张着。当他经过神父身边时，他那月亮般的小脸完全看不出他在做什么或在想什么。以前从来没有人知道他会祈祷。他现在在做什么样的祈祷？肯定是非凡的祈祷。

威尔弗雷德·博恩站在原地很久，足以看到这个白痴走到阳光下，甚至看到他放荡的兄弟以一种慈祥的玩笑向他致意。他最后看到的就是上校把硬币扔到乔张开的嘴上，一副严肃的样子，想击中它。

阳光下这幅丑陋的图画显示了地球的愚蠢和残酷，最终让苦行僧祈祷净化和新的思想。他走到画廊的一个长凳上，坐在一扇他喜欢的彩色窗户下，这总是能让他的精神安静下来。一扇蓝色的窗户，上面有一个拿着百合花的天使。在那里，他开始不再去想那个脸色铁青、嘴巴像鱼一样的傻瓜。他开始少想他邪恶的兄弟，他像一头瘦弱的狮子在可怕的饥饿中踱步。他越来越深地陷入银色花朵和蓝宝石天空的寒冷而甜美的色彩中。

半小时后，他被村里的鞋匠吉布斯发现了，他是匆忙派人来找他的。他迅速站了起来，因为他知道，没有一件小事会让Gibbs陷入这样的境地。和许多村庄一样，鞋匠是个无神论者，他在教堂里的出现比疯子乔的样子更加非同寻常。这是一个充满神学谜团的早晨。

“它是什么？”威尔弗雷德·博恩相当生硬地问道，但伸出颤抖的手去拿帽子。

无神论者说话的语气中充满了惊人的尊重，甚至可以说是沙哑的同情。

“请原谅，先生，”他沙哑地低声说道，“但我们认为不立即通知您是不对的。恐怕发生了一件相当可怕的事情，先生。我担心你哥哥——”

威尔弗雷德握紧了他虚弱的双手。 “他现在又做了什么坏事？”他情不自禁地热泪盈眶。

“哎呀，先生，”鞋匠咳嗽着说，“恐怕他什么也没做，也不会做。恐怕他已经完蛋了。先生，您最好还是下来吧。”

牧师跟着补鞋匠走下一段短而蜿蜒的楼梯，来到一个比街道高一些的入口处。博洪一眼就看到了这场悲剧，平躺在他的身下，就像一个计划。铁匠铺的院子里站着五六个人，大多穿着黑色衣服，其中一个穿着检查员制服。他们包括医生、长老会牧师和铁匠妻子所属的罗马天主教教堂的牧师。后者正在对她说话，确实，语速非常快，声音低沉，而她，一个有着红金色头发的华丽女人，正在长凳上盲目地抽泣。在这两群人之间，就在距离主要的锤子堆不远的地方，躺着一个穿着晚礼服的男人，张开双臂，平躺在脸上。从高高在上的威尔弗雷德可以对他的服装和外表的每一个细节发誓，甚至是他手指上的博恩戒指。但头骨只是一个可怕的斑点，就像一颗黑色和血腥的星星。

威尔弗雷德·博洪只看了一眼，就跑下台阶走进院子。医生，也就是家庭医生，向他行了个礼，但他几乎没有理睬。他只能结结巴巴地说：“我哥哥死了。这是什么意思？这到底是什么可怕的谜团？”一阵令人不快的沉默。然后，在场最直言不讳的鞋匠回答说：“先生，太恐怖了。” “但没什么神秘的。”

“你是什么意思？”威尔弗雷德脸色苍白地问道。

“这很简单，”吉布斯回答。 “方圆四十英里内，只有一个人能打出这样的一击，而他就是最有理由这样做的人。”

“我们不能预先判断任何事情，”医生，一个高个子，黑胡子的男人，相当紧张地插话道。 “但是我有能力证实吉布斯先生所说的关于这次打击的性质，先生；这是一个令人难以置信的打击。吉布斯先生说这个地区只有一个人能做到这一点。我应该对自己说，没有人能做到这一点。”

神甫瘦弱的身材中流露出一丝迷信的颤抖。 “我很难理解，”他说。

“先生。博恩，”医生低声说道，“隐喻确实让我失望。说头骨像蛋壳一样碎成碎片是不够的。骨头碎片像子弹射入泥墙一样射入身体和地面。那是巨人的手。”

他沉默了一会儿，透过眼镜，表情严肃。然后他补充道：“这件事有一个优点——它一下子就消除了大多数人的怀疑。如果你、我或这个国家的任何正常人被指控犯有这种罪行，我们就应该被无罪释放，就像婴儿因偷窃纳尔逊专栏而被无罪释放一样。”

“我就是这么说的，”鞋匠固执地重复道。 “只有一个人可以做到这一点，而他就是那个会做到这一点的人。铁匠西蒙·巴恩斯在哪儿？”

“他在格林福德，”神甫结结巴巴地说。

“更有可能是在法国。”鞋匠嘀咕道。

“不; “他不在这两个地方。”加入这群人的罗马小神父发出一个细小的、毫无色彩的声音说道。 “事实上，他此刻正在路上过来。”

这个小牧师看上去并不有趣，他有一头胡茬棕色的头发，一张圆圆的、冷漠的脸。但如果他像阿波罗一样辉煌，那一刻就没有人会看他了。每个人都转过身来，凝视着那条蜿蜒穿过下面平原的小路，铁匠西蒙正迈着大步，肩上扛着一把锤子，正沿着这条小路行走。他是一个瘦骨嶙峋的巨人，有着深邃、黑暗、阴险的眼睛和黑色的下巴胡须。他正和另外两个人一起散步、轻声交谈。尽管他从来都不是特别高兴，但他看起来却很轻松。

“我的上帝！”无神论鞋匠喊道，“他就是用锤子做这件事的。”

“不，”检查员第一次开口说道，他是一位留着沙色小胡子、看上去很明智的男人。 “教堂墙边有他用来做这件事的锤子。我们让它和尸体保持原样。”

所有人都环顾四周，矮个子牧师走过来，默默地低头看着放着的工具。它是最小、最轻的锤子之一，在其他锤子中不会引起人们的注意。但它的铁刃上却沾满了血和黄色的头发。

沉默了一会儿，矮个子牧师头也不抬地开口说道，他沉闷的声音中带着新的调子。 “先生。吉布斯说这并不神秘，”他说，“这句话说得不太对。至少有一个谜团是，为什么这么大的一个人要用这么小的锤子尝试这么大的打击。”

“哦，别介意，”吉布斯发烧地喊道。 “我们该拿西蒙·巴恩斯做什么？”

“别管他了。”神父轻声说道。 “他是自己来的。我认识和他在一起的那两个人。他们是来自格林福德的好朋友，他们是为了长老会教堂而来的。”

就在他说话的时候，高个子铁匠转过教堂的拐角，大步走进了自己的院子。然后他一动不动地站在那里，锤子从他手里掉了下来。那位保持着令人难以理解的礼节的检查员立即走到他面前。

“我不会问你，巴恩斯先生，”他说，“你是否知道这里发生的事情。你不必说。我希望你不知道，但你能够证明这一点。但我必须以国王的名义逮捕你，罪名是谋杀诺曼·博洪上校。”

“你不必说什么，”鞋匠兴奋地说。 “他们必须证明一切。他们还没有证明那是博洪上校，脑袋都被打碎了。”

“那洗不掉。”医生对一旁的神父说。 “这不是侦探小说里的事。我是上校的医务人员，我比他更了解他的身体。他有一双非常漂亮的手，但也很奇特。第二根手指和第三根手指的长度相同。哦，上校说得对。”

当他扫视地上那具有脑的尸体时，一动不动的铁匠的铁眼也跟着他们，停在那里。

“博洪上校死了吗？”铁匠相当平静地说。 “那他就该死了。”

“什么也别说！噢，什么也别说。”无神论者鞋匠喊道，他对英国法律制度的钦佩之情使他手舞足蹈。因为没有人像优秀的世俗主义者那样是一个律法主义者。

铁匠转过头来对着他，脸上露出狂热分子的威严面孔。

“你们这些异教徒最好像狐狸一样躲闪，因为世界的法律对你们有利，”他说。 “但上帝将自己的财产藏在口袋里，正如你今天将会看到的那样。”

然后他指着上校说道：“这只狗什么时候死在罪孽之中？”

“控制一下你的语言，”医生说。

“缓和圣经的语言，我也会缓和我的语言。他什么时候死了？”

“今天早上六点钟我看到他还活着，”威尔弗雷德·博恩结结巴巴地说。

“上帝是仁慈的，”铁匠说。 “先生。督察，我对被捕没有丝毫反对。可能是你反对逮捕我。我不介意离开法庭时我的品格不会受到玷污。你确实介意在职业生涯中遭受严重挫折而离开球场。”

坚实的督察第一次用充满活力的眼神看着铁匠；和其他人一样，除了矮个子、奇怪的牧师，他仍然低头看着那把造成可怕打击的小锤子。

“这家店外面站着两个人，”铁匠神情沉重地继续说道，“格林福德的好商人，你们都认识，他们发誓说，他们从午夜之前到黎明，以及很久之后在我们公司的委员会会议室里都看到了我。复兴使命，整晚都在进行，我们拯救灵魂的速度如此之快。在格林福德，有二十个人可以一直向我发誓。如果我是异教徒，督察先生，我会让你走向垮台。但作为一名基督徒，我觉得有必要给你机会，问你是现在还是在法庭上听取我的不在场证明。”

督察第一次显得有些不安，他说道：“我当然很高兴现在就给你放行了。”

史密斯迈着同样大步、轻松的步子走出院子，回到他来自格林福德的两个朋友身边，他们确实是几乎在场所有人的朋友。他们每个人都说了几句话，没有人会怀疑。当他们说话时，西缅的纯真站了起来，就像他们头顶上的大教堂一样坚固。

其中一种沉默震惊了这群人，比任何演讲都更奇怪、更令人难以忍受。牧师为了交谈，疯狂地对天主教神父说：

“你看起来对那把锤子很感兴趣，布朗神父。”

“是的，我是，”布朗神父说。 “为什么是这么小的锤子？”

医生转过身来对付他。

“乔治，这是真的，”他喊道。 “谁会用一把小锤子，周围放着十把大锤子呢？”

然后他在牧师耳边压低声音说道：“只有那种举不起大锤子的人。这不是两性之间力量或勇气的问题。这是肩部提升力量的问题。一个大胆的女人可以用轻锤杀人十次，却毫发无伤。她无法用重甲虫杀死甲虫。”

威尔弗雷德·博恩带着一种被催眠的恐惧盯着他，而布朗神父则侧着头听着，非常感兴趣和专注。医生更加嘶嘶地强调：

“为什么这些白痴总是认为唯一讨厌妻子情人的人就是妻子的丈夫？最讨厌妻子情人的人十之八九是妻子。谁知道他对她表现出了多么无礼或背叛——看看那里！”

他对长凳上的红发女人做了一个短暂的手势。她终于抬起头来，美丽的脸上泪痕已干。但那双眼睛却死死地盯着尸体，目光中闪烁着电光，带着某种愚蠢的味道。

威尔弗雷德·博恩牧师做了一个无力的手势，仿佛挥走了所有想知道的欲望。但布朗神父掸掉袖子上的炉灰，用冷漠的语气说道。

“你们就像很多医生一样，”他说。 “你的心理科学确实很有启发性。你的物理科学是完全不可能的。我同意这名妇女比原告更想杀死共同被告。我同意女人总是会拿起一把小锤子而不是大锤子。但困难在于物理上的不可能。从来没有哪个女人能像这样把男人的头骨打碎。”然后他停顿了一下，若有所思地补充道：“这些人还没有掌握全部内容。那人居然戴着一顶铁盔，这一击将铁盔打碎，如同碎玻璃一般。看看那个女人。看看她的手臂。”

沉默再次让大家都陷入了沉默，然后医生阴沉地说道：“好吧，我可能是错的；凡事都有反对意见。但我坚持要点。如果他能使用大锤子，除了白痴之外没有人会拿起那把小锤子。”

说完，威尔弗雷德·博洪那双瘦削而颤抖的手举到了他的头上，似乎抓住了他稀疏的黄色头发。过了一会儿，他们就倒下了，他喊道：“这就是我想要的词；这就是我想要的。”你已经说过这个词了。”

然后他继续说道，控制着自己的不安：“你说的是，‘除了白痴之外，没有人会拿起那把小锤子。’”

“是的，”医生说。 “出色地？”

“好吧，”牧师说，“除了白痴之外没有人这么做。”其余的人都用目光注视着他，而他则带着一种狂热而女性化的激动继续说道。

“我是一名牧师，”他颤抖着喊道，“牧师不应该流血。我——我的意思是他不应该把任何人送上绞刑架。我感谢上帝，让我现在看清了罪犯——因为他是一个不能被送上绞刑架的罪犯。”

“你不会告发他吧？”医生问道。

“如果我真的告发他，他就不会被绞死，”威尔弗雷德带着狂野但又奇怪的快乐微笑回答道。 “今天早上，当我走进教堂时，我发现一个疯子在那里祈祷——那个可怜的乔，他一生都错了。天知道他祈求什么；但对于这些奇怪的人来说，假设他们的祈祷全都是颠倒的，也就不足为奇了。疯子很可能在杀人前会祈祷。当我最后一次见到可怜的乔时，他和我哥哥在一起。我哥哥在嘲笑他。”

“天啊！”医生喊道：“终于可以说话了。但你要如何解释——”

威尔弗雷德牧师亲眼目睹真相，激动得几乎浑身发抖。 “你没看到吗？你难道没有看到吗？”他狂热地喊道。 “这是唯一涵盖这两个奇怪事物、解答这两个谜题的理论。这两个谜语是小锤子和大打击。铁匠可能会敲出大锤子，但不会选择小锤子。他的妻子会选择小锤子，但她不可能敲出大锤子。但疯子可能两者都做到了。至于小锤子——哎呀，他疯了，可能捡到了什么东西。至于重击，医生，你有没有听说过，一个疯子在发作时可能有十个人的力量？”

医生深吸了一口气，然后说道：“天哪，我相信你已经成功了。”

布朗神父的目光长久而稳定地盯着说话者，以证明他那双像牛一样的灰色大眼睛并不像他脸上的其他部分那么无足轻重。当沉默过后，他带着明显的敬意说道：“先生。”博恩，你的理论是迄今为止提出的唯一一个在各个方面都站得住脚并且本质上无懈可击的理论。因此，我认为，据我所知，你应该被告知，这不是真的。”说完，老小个子走开了，再次盯着锤子。

“那家伙似乎知道的比他应该知道的多。”医生生气地对威尔弗雷德低声说道。 “那些天主教神父实在是太狡猾了。”

“不，不，”博洪说，带着一种极度的疲倦。 “原来是那个疯子。就是那个疯子。”

两名神职人员和医生组成的队伍已经脱离了由检查员和他逮捕的那个人组成的更为正式的队伍。然而现在，自己的队伍解散了，他们却听到了其他人的声音。牧师静静地抬起头，然后又低下头，听到铁匠大声说道：

“我希望我已经说服了你，督察先生。正如你所说，我是一个坚强的人，但我不可能从格林福德把锤子扔到这里。我的锤子没有翅膀，不能飞过树篱和田野半英里。”

督察友善地笑了笑，说道：“不，我认为你可以排除在外，尽管这是我见过的最奇怪的巧合之一。我只能请求你尽你所能地帮助我们找到一个像你一样高大强壮的男人。乔治！只要能抓住他，你也许会有用！我想你自己也猜不到这个人吧？”

“我可能有一个猜测，”苍白的铁匠说，“但它不是针对一个人。”然后，看到那双惊恐的目光转向长凳上的妻子，他将大手放在她的肩膀上，说道：“也不是女人。”

“你是什么意思？”检查员开玩笑地问道。 “你不认为牛会使用锤子，是吗？”

“我认为没有任何血肉之物能握住那把锤子，”铁匠用一种压抑的声音说道。 “就死亡而言，我认为这个人是孤独死去的。”

威尔弗雷德突然向前移动，用灼热的眼睛盯着他。

“巴恩斯，你的意思是说，”鞋匠尖利的声音传来，“锤子自己跳起来，把那个人撞倒了？”

“哦，你们这些先生们可以盯着看，窃笑，”西蒙喊道。 “你们这些牧师告诉我们，主在周日是多么安静地击打了西拿基立。我相信，那位在每所房子里都隐形的人捍卫了我的荣誉，并将亵渎者杀死在门前。我相信那一击的力量与地震的力量相当，而且毫不逊色。”

威尔弗雷德用一种难以形容的声音说道：“我亲自告诉诺曼要小心雷电。”

“那个特工不属于我的管辖范围。”督察微笑着说道。

“你不在他的之外，”铁匠回答说。 “再见。”然后，他转过宽阔的背影，走进了屋子。

惊慌失措的威尔弗雷德被布朗神父带走了，布朗神父对他态度轻松友好。 “博洪先生，让我们离开这个可怕的地方，”他说。 “我可以看看你的教堂里面吗？我听说它是​​英格兰最古老的之一。你知道，我们对古老的英国教堂很感兴趣，”他做了个滑稽的鬼脸，补充道。

威尔弗雷德·博洪没有笑，因为幽默从来都不是他的强项。但他急切地点点头，准备向比长老会铁匠或无神论鞋匠更有同情心的人解释哥特式的辉煌。

“无论如何，”他说。 “我们从这边进去吧。”他带路进入台阶顶部的高侧入口。布朗神父正准备跟着他走上第一级台阶，这时他感到一只手搭在了他的肩膀上，他转过身来，看到了医生黝黑、瘦弱的身影，他的脸色更黑了，但却充满了怀疑。

“先生，”医生严厉地说，“您似乎知道这个黑色行业的一些秘密。请问您是否打算将它们保留给您自己？”

“哎呀，医生，”神父愉快地微笑着回答，“我这一行的人在不确定事情的时候应该保守秘密，这是有一个很好的理由的，那就是，这始终是他的职责。当他确信这些事情时，他会把这些事情保密。但如果你认为我对你或任何人都沉默寡言，那我就将我的习惯发挥到极致。我会给你两个非常大的提示。”

“怎么样，先生？”医生阴沉地说。

“首先，”布朗神父平静地说，“这完全是你自己的省份。这是一个物理科学的问题。铁匠错了，也许不是说这一击是神圣的，但肯定是说它是一个奇迹。这并不是什么奇迹，医生，除非人本身就是一个奇迹，因为他有着奇怪、邪恶、半英雄的心。粉碎那个头骨的力量是科学家们熟知的力量——这是自然法则中最常争论的力量之一。”

医生皱着眉头专注地看着他，只道：“那另一个提示呢？”

“另一个暗示是这个，”神父说。 “你还记得那个铁匠，尽管他相信奇迹，却轻蔑地谈论着他的锤子长着翅膀，飞过半英里穿越乡村这个不可能的童话故事吗？”

“是的，”医生说，“我记得。”

“嗯，”布朗神父满面笑容地补充道，“那个童话故事是最接近今天所说的真相的。”说完，他转过身去，跟在神甫后面，艰难地走上台阶。

威尔弗雷德牧师一直在等他，脸色苍白，不耐烦，仿佛这一点小小的耽搁就是压垮他神经的最后一根稻草，他立即领着他来到教堂里他最喜欢的角落，即画廊中最靠近雕花屋顶的部分。与天使一起被美妙的窗户照亮。小拉丁神父对一切都进行了详尽的探索和欣赏，一直在低声低语中愉快地交谈着。当他在调查的过程中，发现威尔弗雷德冲下楼梯去寻找他的兄弟死了的侧门和蜿蜒的楼梯时，布朗神父没有向下跑，而是向上跑，像猴子一样敏捷，他清晰的声音从外面传来。上面的平台。

“到这里来，博洪先生，”他喊道。 “空气对你有好处。”

博洪跟着他，来到了建筑物外的一种石头长廊或阳台上，从那里可以看到一望无际的平原，他们的小山矗立在其中，树木茂密，一直延伸到紫色的地平线，点缀着村庄和农场。铁匠的院子干净整洁，但下面却很小，检查员仍然站在那里做笔记，尸体仍然像一只被打碎的苍蝇一样躺着。

“可能是世界地图，不是吗？”布朗神父说。

“是的，”博洪非常严肃地说，点了点头。

在他们的正下方和周围，哥特式建筑的线条以一种类似于自杀的令人作呕的速度向外插入虚空。中世纪的建筑中存在着泰坦能量的元素，无论从哪个角度看，它似乎总是在奔走，就像一匹发疯的马的坚强后背。这座教堂是用古老而寂静的石头凿成的，上面长满了古老的真菌，并沾满了鸟巢。然而，当他们从下面看到它时，它就像星空中的喷泉一样喷涌而出；当他们像现在一样从上方看到它时，它就像瀑布一样倾泻到无声的深渊中。因为塔上的这两个人只剩下哥特式最可怕的一面。可怕的透视缩短和不成比例，令人眼花缭乱的视角，大事小事一瞥，小事大事；半空中乱七八糟的石头。石头的细节，由于距离太近而巨大，在田野和农场的映衬下显得更加突出，在远处显得侏儒。角落里的一只雕刻的鸟或兽似乎是一条巨大的行走或飞翔的龙，浪费着下面的牧场和村庄。整个气氛令人晕眩而危险，仿佛人们被巨大精灵的旋转翅膀托在空中；整座古老的教堂像大教堂一样高大华丽，似乎像暴雨一样坐落在阳光明媚的田野上。

“我认为站在这些高处，即使是祈祷也是相当危险的，”布朗神父说。 “高度是用来观看的，而不是用来观看的。”

“你的意思是说，一个人可能会摔倒吗？”威尔弗雷德问道。

“我的意思是，如果一个人的身体不堕落，他的灵魂就会堕落。”另一位牧师说道。

“我几乎听不懂你的意思，”博恩含糊地说。

“例如，看看那个铁匠，”布朗神父平静地继续说道。 “一个好人，但不是基督徒——冷酷、专横、不宽容。嗯，他的苏格兰宗教是由那些在山丘和高崖上祈祷的人组成的，他们学会了俯视世界，而不是仰望天堂。谦虚是巨人之母。谷中见大事；只有来自巅峰的小事。”

“但是他——他没有这么做，”博恩颤抖着说道。

“不，”另一个人用一种奇怪的声音说道。 “我们知道他没有这么做。”

过了一会儿，他恢复了平静，用淡灰色的眼睛平静地望着平原。 “我认识一个人，”他说，“他一开始是在祭坛前和其他人一起敬拜，但后来他越来越喜欢在高处、偏僻的地方祈祷，比如钟楼或尖塔的角落或壁龛。一旦到了那些令人晕眩的地方，整个世界似乎都像轮子一样在他的脚下转动，他的大脑也转动起来，他幻想自己就是上帝。所以，虽然他是个好人，但他却犯下了大罪。”

威尔弗雷德转过脸去，但他瘦骨嶙峋的双手在石头栏杆上收紧，变得又青又白。

“他认为上帝赐予他审判世界并击杀罪人的能力。如果他和其他人一起跪在地板上，他绝不会产生这样的想法。但他看到所有的人都像昆虫一样走来走去。他看到一个特别昂首阔步的人就在他的下面，戴着一顶亮绿色的帽子，傲慢无礼——这是一种有毒的昆虫。”

白嘴鸦在钟楼的角落里叫着。但直到布朗神父继续往下讲，才听到其他声音。

“这也对他产生了诱惑，因为他手中拥有最可怕的自然引擎之一；我指的是万有引力，一种疯狂而加速的冲击力，地球上的所有生物在释放时都会飞回她的心脏。看，检查员就在我们下面的铁匠铺里大摇大摆地走着。如果我把一块鹅卵石扔过这个栏杆，那么当它击中他时，它就会像一颗子弹一样。如果我扔下一把锤子——哪怕是一把小锤子——”

威尔弗雷德·博洪把一条腿扔到了栏杆上，布朗神父立刻抓住了他的衣领。

“不是在那扇门旁边，”他轻声说道。 “那扇门通向地狱。”

博亨踉踉跄跄地向后靠在墙上，用可怕的眼神盯着他。

“你怎么知道这一切？”他哭了。 “你是恶魔吗？”

“我是一个男人，”布朗神父严肃地回答。 “因此我的心里充满了所有的魔鬼。听我说。”短暂的停顿后他说道。 “我知道你做了什么——至少，我能猜出其中的大部分。当你离开你的兄弟时，你并没有受到不义的愤怒的折磨，甚至你抓起一把小锤子，几乎想用他嘴里的污秽杀死他。你向后退了一步，把它塞进了扣好扣子的外套下面，然后冲进了教堂。你在很多地方疯狂地祈祷，在天使之窗下，在上面的平台上，还有更高的平台上，从那里你可以看到上校的东方帽子，就像一只绿色甲虫的背部在爬行。然后你的灵魂里有什么东西断裂了，你让上帝的雷霆落下。”

威尔弗雷德用无力的手捂住自己的头，低声问道：“你怎么知道他的帽子看起来像一只绿色甲虫？”

“噢，这个，”另一个人微笑着说道，“这是常识。但请进一步听我说。我说我知道这一切；但其他人不会知道这一点。下一步是为你准备的；我不会再采取任何行动；我会用忏悔印章来封印这件事。如果你问我为什么，原因有很多，但只有一个与你有关。我把事情留给你，因为你还没有像刺客那样走得太远。当铁匠的罪名很容易被定罪时，你却没有帮助；或者对他的妻子，当这很容易的时候。你试图把它固定在低能者身上，因为你知道他不会受苦。这是我要在刺客身上寻找的闪光点之一。现在来到村子里，像风一样自由地走自己的路；因为我已经说了最后一句话。

他们默默地走下蜿蜒的楼梯，来到铁匠铺旁的阳光下。威尔弗雷德·博洪小心翼翼地打开院子的木门，走到巡查员面前说道：“我想自首；我杀了我的兄弟。”

当太阳爬到威斯敏斯特上空，两个人穿过威斯敏斯特桥时，那种奇异的烟熏光芒，既混乱又透明，这是泰晤士河的奇怪秘密，它越来越从灰色变成闪闪发光的极端。 。一个人很高，另一个人很矮。他们甚至可以与议会傲慢的钟楼和修道院卑微的驼肩相比较，因为这个矮个子穿着牧师服装。这个高个子男人的官方描述是私家侦探赫尔克里·弗朗博先生，他要去他的新办公室，办公室位于面向修道院入口的一堆新公寓里。这名矮个子男子的官方描述是J·布朗牧师，隶属于坎伯韦尔圣弗朗西斯泽维尔教堂，他正从坎伯韦尔临终前赶来参观他朋友的新办公室。

这座建筑的摩天大楼是美国式的，电话机和电梯的精心设计也是美国式的。但它才刚刚完工，而且人手仍然不足；只有三个租户搬进来；弗朗博上面的办公室和他下面的办公室都被占用了。上面两层和下面三层完全是空的。但第一眼看到新的公寓大楼时，你发现了一些更引人注目的东西。除了一些脚手架遗迹外，唯一一个引人注目的物体竖立在办公室外，就在弗朗博办公室的上方。这是一个巨大的镀金人眼雕像，周围环绕着金色的光芒，占据了两三个办公室窗户那么大的空间。

“那到底是什么？”布朗神父问道，然后站着不动。 “哦，一种新的宗教，”弗朗博笑着说道。 “其中一个新宗教通过说你从未有过任何罪来宽恕你的罪。我想，这很像基督教科学。事实上，一个自称卡隆的家伙（我不知道他叫什么名字，但不可能是这样）已经租下了我楼上的公寓。我下面有两台女士打字机，上面是这个热情的老骗子。他自称是阿波罗的新祭司，并且崇拜太阳。”

“让他向外看，”布朗神父说。 “太阳是众神中最残酷的。但那只怪异的眼睛是什么意思？”

“据我了解，这是他们的理论，”弗朗博回答说，“一个人如果头脑稳定，就可以忍受任何事情。他们的两个伟大的象征是太阳和睁开的眼睛。因为他们说，如果一个人真的很健康，他就可以凝视太阳。”

“如果一个人真的很健康，”布朗神父说，“他就不会费心盯着它看。”

“好吧，关于这个新宗教，我能告诉你的就这么多了。”弗朗博漫不经心地继续说道。 “当然，它声称它可以治愈所有身体疾病。”

“它能治愈一种精神疾病吗？”布朗神父带着强烈的好奇心问道。

“那一种精神疾病是什么？”弗朗博微笑着问道。

“哦，想想还不错，”他的朋友说。

弗兰博对他下面安静的小办公室比对上面华丽的寺庙更感兴趣。他是一个清醒的南方人，除了天主教徒或无神论者之外，无法想象自己是什么。明亮而苍白的新宗教不太符合他的风格。但人性始终是他的风格，尤其是当它好看的时候；此外，楼下的女士们也很有个性。办公室由两姐妹掌管，她们身材瘦小，肤色黝黑，其中一位身材高大，引人注目。她有着深色的、热切的、鹰钩般的轮廓，是那些人们总是认为她的轮廓就像某种武器的利落边缘的女人之一。她似乎在人生中开辟了一条道路。她的眼睛闪烁着惊人的光芒，但那是钢铁的光芒，而不是钻石的光芒。她笔直、苗条的身材与她的优雅相比显得过于僵硬。她的妹妹就像她缩短的影子，更加灰暗，更加苍白，更加微不足道。他们都穿着商务风格的黑色衣服，袖口和衣领都带有阳刚气息。伦敦的办公室里有数以千计的这样生硬、费劲的女士，但她们的兴趣在于她们的真实职位，而不是她们表面上的职位。

对于长辈宝琳·史黛西来说，她实际上是一个徽章和半个郡的继承人，还有巨额财富。她是在城堡和花园里长大的，后来一种冷酷的凶猛（现代女性所特有的）驱使她走向她认为更严酷、更高尚的生活。事实上，她并没有交出她的钱；她并没有交出她的钱。那种浪漫或僧侣式的放纵与她高超的功利主义完全格格不入。她会说，她持有自己的财富是为了用于实际的社会目标。她把其中的一部分投入到了自己的生意中，即模型打字商场的核心；其中一部分分配给各个联盟和事业，以促进妇女中的此类工作。琼，她的妹妹兼伴侣，在多大程度上分享了这种略显平淡的理想主义，没有人能确定。但她以狗般的感情追随她的领导者，这种感情在某种程度上比长者的冷酷、高昂的情绪更具吸引力，带有一丝悲剧色彩。因为波琳·史黛西对悲剧无话可说；据了解，她否认其存在。

弗朗博第一次走进公寓时，她那刻板的速度和冷漠的不耐烦让他感到非常好笑。他在入口大厅的电梯外徘徊，等待电梯服务员，电梯服务员通常负责引导陌生人到各个楼层。但这个眼睛明亮、鹰隼般的女孩却公开拒绝忍受官方的如此拖延。她尖锐地说，她了解电梯的一切，并且不依赖男孩或男人。尽管她的公寓只比她的三层楼高，但她在上升的几秒钟内就以一种即兴的方式向弗朗博讲述了她的许多基本观点；他们的大意是，她是一位现代职业女性，热爱现代工作机械。她明亮的黑眼睛闪烁着抽象的愤怒，反对那些斥责机械科学并要求浪漫回归的人。她说，每个人都应该能够管理机器，就像她可以管理电梯一样。她似乎对弗朗博为她打开电梯门感到不满。这位绅士回到自己的公寓，回想起这种自力更生的经历，他的心情有些复杂，他微笑着。

她确实脾气暴躁、务实。她纤细、优雅的双手的动作很唐突，甚至具有破坏性。

有一次，弗朗博进她的办公室处理打字业务，发现她刚刚把姐姐的一副眼镜扔到地板中央，并踩在了眼镜上。她已经陷入了一场关于“病态医学观念”和病态地承认这种设备所隐含的弱点的道德长篇大论。她向姐姐发起挑战，让她再把这种人造的、不健康的垃圾带进这个地方。她问她是否需要穿木腿、假发或玻璃眼睛；当她说话时，她的眼睛像可怕的水晶一样闪闪发光。

弗朗博对这种狂热感到非常困惑，他忍不住问宝琳小姐（用直接的法国逻辑）为什么一副眼镜是比电梯更病态的软弱标志，以及为什么，如果科学可以帮助我们一次努力，它可能对我们在另一方面没有帮助。

“那真是太不同了，”宝琳·史黛西傲慢地说。 “电池和发动机以及所有这些东西都是男人力量的标志——是的，弗朗博先生，也是女人力量的标志！我们将轮到这些吞噬距离、挑战时间的伟大引擎。那是崇高而辉煌的——那是真正的科学。但医生出售的这些令人讨厌的道具和膏药——为什么，它们只是政治的徽章。医生贴在腿和手臂上，就好像我们生来就是瘸子和生病的奴隶一样。但我生而自由，弗朗博先生！人们只是认为他们需要这些东西，因为他们接受了恐惧的训练，而不是力量和勇气的训练，就像愚蠢的护士告诉孩子们不要盯着太阳，所以他们不能不眨眼。但为什么星星中会有一颗我看不到的星星呢？太阳不是我的主人，只要我愿意，我就会睁开眼睛凝视他。”

“你的眼睛，”弗朗博说，带着异国情调的鞠躬，“会让太阳眼花缭乱。”他很高兴地称赞这位奇怪而僵硬的美人，部分原因是这让她有点失去平衡。但当他上楼回到自己所在的楼层时，他深吸了一口气，吹了声口哨，自言自语道：“看来她已经落入楼上那个金眼魔术师的手中了。”因为，尽管他对卡隆的新宗教知之甚少，也不关心，但他听说过他对太阳凝视的特殊观念。

他很快发现，上下楼层之间的精神联系越来越紧密，而且越来越紧密。这个自称卡隆的人是一位伟大的生物，从物理意义上来说，值得成为阿波罗的教皇。他几乎和弗朗博一样高，而且英俊得多，留着金色的胡须，一双深邃的蓝眼睛，鬃毛像狮子一样向后扬起。从结构上看，他是尼采笔下的金发野兽，但所有这些动物之美都因真正的智慧和灵性而得到增强、明亮和柔和。如果他看起来像一位伟大的撒克逊国王，那么他看起来就像一位圣人国王。尽管他所处的环境与伦敦人格格不入，但他还是做到了这一点。事实上，他的办公室位于维多利亚街一栋大楼的半层；店员（一个穿着袖口和衣领的普通年轻人）坐在外屋，在他和走廊之间；他的名字刻在一块黄铜牌上，他的信条的镀金徽章悬挂在他的街道上方，就像眼科医生的广告一样。这一切的粗俗并不能消除这个叫卡隆的人身上来自灵魂和肉体的生动的压迫和灵感。总而言之，一个人在这个庸医面前确实感觉自己是在一个伟人面前。即使他在办公室里穿着宽松的亚麻夹克套装，作为工作服，他也是一个令人着迷和令人敬畏的人物。当他穿着白色的法衣，戴着金色的头环，每天向太阳致敬时，他看起来真是太光彩了，以至于街上人们的笑声有时会突然消失在他们的嘴边。这位新的太阳崇拜者一天会三次到他的小阳台上，当着整个威斯敏斯特的面，向他光辉灿烂的主人说一些长篇大论：一次是在黎明时分，一次是在日落时分，一次是在正午时分。就在正午的震撼还在议会和教区教堂的塔楼上微微颤抖的时候，弗朗博的朋友布朗神父第一次抬头看到了阿波罗的白人牧师。

弗朗博已经看够了菲比斯每天的问候，他甚至没有寻找他的牧师朋友跟随，就一头扎进了那栋高楼的门廊。但布朗神父，无论是出于对仪式的职业兴趣，还是出于对愚蠢行为的强烈个人兴趣，他停下来，凝视着太阳崇拜者的阳台，就像他可能停下来凝视潘趣和朱迪一样。先知卡隆已经站直了身子，身穿银色衣服，举起双手，在繁忙的街道上，一路上都能听到他那奇异的穿透力的声音，念叨着他的太阳祷文。他已经深陷其中了。他的眼睛盯着燃烧的圆盘。值得怀疑的是他是否在这个地球上看到过任何东西或任何人；基本上可以肯定，他没有看到下面人群中一个发育不良的圆脸牧师，他抬头眨着眼睛看着他。这也许是这两个截然不同的人之间最惊人的区别。布朗神父看任何东西都必须眨眼。但阿波罗的祭司在中午看到火焰时眼皮却没有颤抖。

“太阳啊，”先知喊道，“星星啊，它太大了，不能被允许进入群星之中！哦，在那个被称为空间的秘密地点静静地流动的喷泉。白色 一切白色不倦之物、白色火焰、白色花朵和白色山峰的父亲。父亲，你比你所有最天真、最安静的孩子还要天真；原始的纯洁，进入其中的平静——”

一阵刺耳的、不间断的叫喊声像火箭的反向冲刺一样猛冲和撞击。五人冲进府门，三人冲出，一时间彼此震耳欲聋。一时间，半条街似乎都充满了突然的恐怖感——坏消息充斥了半条街——坏消息更糟糕，因为没有人知道那是什么消息。喧闹过后，有两个人一动不动：上面阳台上美丽的阿波罗牧师，下面是丑陋的基督牧师。

最后，弗朗博高大的身材和巨大的能量出现在宅邸门口，压倒了这群小群人。他像雾号一样大声说话，告诉某人或任何人去看外科医生。当他转身走进黑暗而拥挤的入口时，他的朋友布朗神父微不足道地跟在他后面。即使当他在人群中低头潜行时，他仍然能听到太阳牧师的壮丽旋律和单调仍在召唤快乐的神，他是喷泉和鲜花的朋友。

布朗神父发现弗朗博和另外六个人站在电梯通常下降的封闭空间周围。但电梯还没有下降。还有什么东西降临了；应该乘电梯来的东西。

在过去的四分钟里，弗朗博一直瞧不起这件事。见过那个否认悲剧存在的美丽女人的大脑和流血的身影。他从来没有丝毫怀疑过那人就是波琳·史黛西。尽管他派人去找了医生，但他毫不怀疑她已经死了。

他记不清自己是喜欢她还是不喜欢她。喜欢和不喜欢的东西太多了。但她对他来说是一个人，细节和习惯中令人难以忍受的悲痛就像丧亲之痛的小匕首一样刺痛着他。他突然想起她美丽的脸庞和自负的言辞，心中突然隐秘地生动起来，这就是死亡的痛苦。刹那间，如晴天霹雳，如晴天霹雳，那美丽而桀骜不驯的身躯，被冲入了电梯的敞开井道，死在了底部。是自杀吗？对于如此傲慢的乐观主义者来说，这似乎是不可能的。是谋杀吗？但谁会在那些几乎无人居住的公寓里谋杀任何人呢？他用一阵沙哑的话语，本想坚强，但突然发现很虚弱，他问那个卡隆家伙在哪里。一个惯常沉重、安静而饱满的声音向他保证，卡隆在过去的十五分钟里一直在他的阳台上敬拜他的神。当弗朗博听到声音，感觉到布朗神父的手时，他转过黝黑的脸，突然说道：

“那么，如果他一直在上面，谁能做到呢？”

“也许，”另一个说，“我们可以上楼去看看。距离警察行动还有半个小时。”

弗朗博把被杀的女继承人的尸体留给了外科医生，他冲上楼梯来到打字室，发现里面空无一人，然后又冲向自己的办公室。进去之后，他突然带着一张新的、苍白的脸回到了他的朋友面前。

“她姐姐，”他严肃地说，“她姐姐好像出去散步了。”

布朗神父点点头。 “或者，她可能去了那个太阳人的办公室，”他说。 “如果我是你，我应该先核实一下，然后让我们在你的办公室里讨论一下。不，”他突然补充道，仿佛想起了什么，“我能克服我的愚蠢吗？当然是在他们楼下的办公室里。”

弗朗博凝视着；但他跟着小父亲下楼，来到史黛西家空荡荡的公寓，那位难以捉摸的牧师在入口处放了一把红色大皮椅，从那里他可以看到楼梯和楼梯平台，然后等待着。他并没有等太久。大约四分钟后，三个人影走下楼梯，只是表情都十分庄严。第一个是琼·史黛西，死者的妹妹——显然她当时在阿波罗临时神庙的楼上；第二个是阿波罗的祭司本人，他的连祷文结束了，神气十足地从空荡荡的楼梯上大步走下——他的白袍、胡须和分开的头发看起来就像是多尔笔下的基督离开衙门的样子。第三个是弗朗博，黑眉，有些困惑。

琼·史黛西小姐肤色黝黑，脸色憔悴，头发过早地灰白，她径直走到自己的办公桌前，用实用的翻盖把文件摆好。仅仅这个动作就让其他人恢复了理智。如果琼·史黛西小姐是一名罪犯，那么她就是一个很酷的罪犯。布朗神父带着奇怪的微笑看了她一会儿，然后目光没有离开她，向另一个人说话。

“先知，”他大概是在对卡隆说，“我希望你能告诉我很多关于你的宗教的事情。”

“我会很自豪能做到这一点，”卡隆说，倾斜着仍然戴着王冠的头，“但我不确定我是否理解。”

“为什么，事情是这样的，”布朗神父用他坦率的怀疑的方式说道：“我们被教导说，如果一个人的首要原则真的很糟糕，那一定是他的部分过错。但是，尽管如此，我们还是可以区分一个侮辱自己清白良心的人和一个良心或多或少被诡辩所笼罩的人。现在，你真的认为谋杀是错误的吗？”

“这算是指控吗？”卡隆轻声问道。

“不，”布朗同样温和地回答，“这是辩方的演讲。”

在房间里漫长而令人震惊的寂静中，阿波罗的先知慢慢地站了起来。真的就像太阳升起一样。他用他的光和生命充满了那个房间，以至于一个人觉得他可以轻松地充满索尔兹伯里平原。他穿着长袍的身影似乎给整个房间挂上了经典的窗帘。他史诗般的姿态似乎将其延伸到了更宏伟的视野，直到现代神职人员的黑色小人物似乎是一种过失和一种入侵，是希腊辉煌的圆形黑色污点。

“我们终于见面了，该亚法，”先知说。 “你的教会和我的教会是这个地球上唯一的现实。我崇拜太阳，而你则崇拜太阳的黑暗；你是垂死者的祭司，我是永生神的祭司。你现在的猜疑和诽谤之作，无愧于你的外衣和信条。你们所有的教会不过是黑人警察；你们只是间谍和侦探，试图通过背叛或酷刑逼迫人们认罪。你会宣判有罪的人，我会宣判他们无罪。你会让他们相信罪恶，我会让他们相信美德。

“邪恶书籍的读者，在我永远消除你毫无根据的噩梦之前，再说一句话。你甚至无法理解我是多么不在乎你能否给我定罪。你所说的耻辱和可怕的绞刑对我来说只不过是一个长大后的孩子玩具书中的怪物。你说你正在为辩方发表演讲。我对今生的云境如此不关心，所以我将为您提供起诉的演讲。在这件事上，只有一件事可以对我不利，我会亲自说出来。死去的女人是我的爱人和我的新娘；不是按照你们锡制教堂所说的合法​​方式，而是按照比你们所理解的更纯粹、更严厉的法律。她和我走过了与你们不同的世界，当你们艰难地穿过砖砌的隧道和走廊时，她和我走过了水晶宫殿。嗯，我知道警察，无论是神学的还是其他方面的，总是认为有爱的地方很快就会有仇恨；这就是控方提出的第一点。但第二点更强；我并不怨恨你。宝琳不仅爱我，而且就在今天早上，在她去世之前，她在那张桌子上写下了一份遗嘱，留给我和我的新教会五十万美元。来吧，手铐在哪里？你以为我会在乎你对我做了什么蠢事吗？劳役只会像在路边车站等她一样。绞刑架只会开着一辆轻快的汽车走向她。”

他的演讲充满了演说家令人震撼的权威，弗朗博和琼·史黛西惊讶地钦佩地盯着他。布朗神父的脸上似乎除了极度痛苦之外什么也没有表现出来。他看着地面，额头上出现一道痛苦的皱纹。太阳先知轻松地靠在壁炉架上，继续说道：

“用几句话，我向你们展示了针对我的整个案件——唯一可能针对我的案件。我还是用更少的言语把它炸成碎片，让它不留任何痕迹。至于我是否犯下了这一罪行，事实就一句话：我不可能犯下这一罪行。十二点五分，宝琳·史黛西从这层楼摔倒在地。一百个人会进入证人席，说我在中午钟声敲响之前到下午一刻钟（这是我公开祈祷的通常时间）期间站在我自己房间的阳台上。我的职员（来自克拉珀姆的一位受人尊敬的年轻人，与我没有任何联系）会发誓，他整个早上都坐在我的外面办公室里，没有任何沟通。他会发誓我在整点前整整十分钟到达，比任何有关事故的传闻都早了十五分钟，而且我一直没有离开办公室或阳台。从来没有人拥有如此完整的不在场证据；我可以传唤一半的威斯敏斯特。我想你最好还是把手铐拿开。案件已经结束。

“但最后，空气中不再有这种愚蠢的怀疑，我会告诉你你想知道的一切。我相信我确实知道我不幸的朋友是如何去世的。如果你选择的话，你可以责怪我，或者至少责怪我的信仰和哲学；但你肯定不能把我关起来。所有研究更高真理的学生都知道，历史上某些行家和光明会已经获得了悬浮的力量——也就是说，能够在空旷的空气中自我维持。它只是对物质的普遍征服的一部分，而物质是我们神秘智慧的主要元素。可怜的宝琳性情冲动，野心勃勃。我认为，说实话，她认为自己对这些谜团的了解比实际情况要深一些。当我们一起乘电梯下楼时，她经常对我说，如果一个人的意志足够坚强，一个人就可以像羽毛一样无害地飘下来。我郑重地相信，她在崇高思想的狂喜中尝试了这个奇迹。她的意志，或者说信仰，一定在关键时刻辜负了她，低级物质法则遭到了可怕的报复。先生们，这就是整个故事，非常悲伤，而且正如你们所想的那样，非常自以为是和邪恶，但肯定不是犯罪或与我有任何联系。用警察法庭的简称来说，你最好称之为自杀。我将永远称其为科学进步的英雄式失败和天堂的缓慢扩张。”

这是弗朗博第一次看到布朗神父被击败。他仍然坐在那儿看着地面，眉头痛苦地皱起，仿佛感到羞愧。先知的话语所煽动的感觉是不可能避免的，这是一个阴沉的、职业的怀疑者，被一种更自豪、更纯洁的自然自由和健康精神所压倒。最后他眨着眼睛，仿佛身体很痛苦：“好吧，如果是这样的话，先生，您只需拿着您所说的遗嘱文件就走吧。我想知道那位可怜的女士把它留在哪里了。”

“我想，它就在她靠门的桌子上，”卡隆说道，他的态度天真无邪，似乎完全证明了他无罪。 “她特别告诉我她今天早上会写，当我乘电梯回自己的房间时，我实际上看到了她在写。”

“那她的门开着吗？”神父眼睛盯着席子的一角问道。

“是的，”卡隆平静地说。

“啊！ “从那以后它就一直开着。”另一个人说道，然后又继续默默地研究着垫子。

“这里有一份报纸，”严肃的琼小姐用一种有些奇怪的声音说道。她走到门口姐姐的办公桌前，手里拿着一张蓝色的大纸。她脸上挂着苦涩的笑容，似乎不适合这种场景或场合，弗朗博看着她，眉头皱得更紧。

先知卡隆带着忠诚的无意识离开了报纸，这正是他经历过的。但弗朗博从那位女士手中接过它，极其惊讶地读了起来。事实上，它确实是以遗嘱的形式开始的，但在“我赠予并遗赠我死后所拥有的一切”这句话之后，文字突然停止了，上面有几道划痕，而且没有留下任何名字的痕迹。受遗赠人。弗朗博惊奇地把这份被删节的遗嘱交给了他的牧师朋友，他的牧师朋友看了一眼，默默地把它交给了太阳祭司。

过了一会儿，教皇穿着华丽的大衣，大步穿过房间，高高地站在琼·史黛西身上，蓝色的眼睛从头上伸出来。

“你在这里玩什么猴子把戏？”他哭了。 “这不是波琳写的全部。”

他们惊讶地听到他用一种全新的声音说话，声音里带着北方佬的尖刻。他所有的威严和流利的英语都像斗篷一样从他身上消失了。

“这是她桌子上唯一的东西，”琼说道，脸上始终带着同样邪恶的微笑。

突然，这个人开始说出亵渎的话和难以置信的话语。他的面具掉落，令人震惊。就像一个男人的真面目脱落了一样。

“看这里！”当他气喘吁吁地咒骂着时，他用宽泛的美国语喊道：“我可能是个冒险家，但我猜你是个女凶手。是的，先生们，这就是你们死亡的解释，而且没有任何悬念。这个可怜的女孩正在为我写一份遗嘱；她该死的妹妹进来了，挣扎着要钢笔，把她拖到井边，在她完成之前把她扔了下去。萨克斯！我想我们还是想要手铐。”

“正如您所说的那样，”琼平静地回答道，“您的职员是一位非常受人尊敬的年轻人，他知道誓言的本质；他会在任何法庭上发誓，我在你的办公室里安排打字工作，在我姐姐摔倒之前五分钟和之后五分钟。弗朗博先生会告诉你他在那里找到了我。”

一片寂静。

“那么，”弗朗博喊道，“宝琳摔倒时是独自一人，而且是自杀！”

“她摔倒时是独自一人，”布朗神父说，“但这不是自杀。”

“那她是怎么死的？”弗朗博不耐烦地问道。

“她是被谋杀的。”

“但她独自一人，”侦探反对道。

“她在独自一人时被谋杀了，”神父回答道。

其余的人都盯着他看，但他仍然以同样的沮丧姿势坐着，圆圆的额头上有一条皱纹，脸上流露出一种非个人的羞耻和悲伤。他的声音苍白而悲伤。

“我想知道的是，”卡隆咒骂道，“警察什么时候来抓捕这个该死又邪恶的妹妹。她杀死了自己的骨肉；她抢走了我的五十万，这本来是我的神圣财产——”

“来吧，来吧，先知，”弗朗博打断道​​，带着一丝冷笑。 “记住，这个世界都是云国。”

太阳神的圣职者努力爬回他的神座上。 “这不仅仅是金钱，”他喊道，“尽管这可以为全世界的事业提供支持。也是我心爱之人的心愿。对于宝琳来说，这一切都是神圣的。在波琳眼里——”

布朗神父突然站了起来，他身后的椅子倒塌了。他脸色惨白，但似乎充满了希望。他的眼睛闪闪发亮。

“就是这样！”他用清晰的声音喊道。 “这就是开始的方式。在波琳眼里——”

高大的先知在矮小的牧师面前退却，混乱得近乎疯狂。 “你是什么意思？你怎么敢？”他反复哭泣。

“在宝琳的眼里，”神父重复道，他自己的眼睛越来越闪亮。 “继续——以上帝的名义，继续。恶魔们所促成的最肮脏的犯罪在坦白后感觉轻松了；我恳求你承认。继续，继续——在宝琳眼里——”

“放开我，你这个恶魔！”卡隆怒吼道，他像一个被束缚的巨人一样挣扎着。 “你是谁，你这个该死的间谍，居然在我周围织起蜘蛛网，窥视着我？让我走。”

“我要阻止他吗？”弗朗博问道，一边跳向出口，因为卡隆已经把门打开了。

“不;让他过去吧。”布朗神父说，他发出了一声奇怪的深深叹息，仿佛来自宇宙深处。 “让该隐过去吧，因为他属于上帝。”

当他离开时，房间里陷入了长时间的沉默，这对弗朗博的凶猛智慧来说是一场漫长的审讯痛苦。琼·史黛西小姐很冷静地整理着桌上的文件。

“父亲，”弗朗博最后说道，“这是我的责任，而不仅仅是我的好奇心——如果可以的话，我有责任找出谁犯了罪。”

“什么罪名？”布朗神父问道。

“当然是我们正在处理的那个，”他不耐烦的朋友回答道。

“我们正在处理两种犯罪行为，”布朗说，“犯罪的严重程度非常不同，而且犯罪者也不同。”

琼·史黛西小姐收集并收好她的文件，然后锁上抽屉。布朗神父继续说道，他很少注意到她，就像她很少注意到他一样。

“这两起犯罪行为，”他观察到，“都是针对同一个人的同一个弱点，为了争夺她的钱财而犯下的。犯下较大罪行的人发现自己受到较小罪行的阻碍；较小犯罪的肇事者得到了钱。”

“哦，别像个讲师一样继续说下去，”弗朗博抱怨道。 “用几句话来说一下。”

“我可以用一个词来形容，”他的朋友回答道。

琼·史黛西小姐在小镜子前，把公事公事的黑色帽子串在头上，皱起公事公事的黑眉，随着谈话的进行，她不慌不忙地拿了手提包和雨伞，离开了房间。

“真理就是一个词，而且是一个简短的词，”布朗神父说。 “波琳·史黛西是盲人。”

“瞎的！”弗朗博重复道，然后慢慢地站了起来。

“她是血统上的受害者，”布朗继续说道。 “如果波琳允许的话，她姐姐就会开始戴眼镜了；但她的独特哲学或时尚是，人们决不能因屈服于这些疾病而助长它们。她不肯承认云；或者她试图用意志来驱散它。因此，她的眼睛因过度疲劳而变得越来越糟糕。但最严重的压力即将到来。它伴随着这位珍贵的先知，或者无论他自称什么，他教她用肉眼凝视炎热的太阳。这被称为接受阿波罗。哦，如果这些新异教徒只是老异教徒，他们就会聪明一点！老异教徒知道，赤裸裸的自然崇拜一定有残酷的一面。他们知道阿波罗的眼睛会爆炸并致盲。”

停顿了一下，神父用温和、甚至有些断断续续的声音继续说道。 “无论那个恶魔是否故意让她失明，毫无疑问，他是故意通过她的失明来杀死她。犯罪的简单性令人作呕。你知道他和她在没有官方帮助的情况下上下电梯；您也知道电梯的滑动是多么平稳和安静。卡隆把电梯带到了女孩的平台，看到她透过敞开的门，用她看不见的缓慢的方式写下了她向他许诺的遗嘱。他高兴地对她喊道，电梯已准备好，等她准备好了就出来。然后他按下按钮，无声无息地飞上自己的楼层，穿过自己的办公室，来到自己的阳台上，正在拥挤的街道上安全地祈祷，这时可怜的女孩完成了工作，兴高采烈地跑到了那里。情人和电梯要接待她，然后迈步——”

“不！”弗朗博喊道。

“按下那个按钮，他应该得到五十万。”小父亲继续说道，他用毫无色彩的声音讲述着这样的恐怖。 “但这一切都粉碎了。事情失败了，因为碰巧还有一个人也想要这笔钱，而且他也知道可怜的宝琳视力的秘密。关于那份遗嘱，有一件事我想没有人注意到：虽然它还没有完成，也没有签名，但另一位史黛西小姐和她的一些仆人已经作为见证人在上面签名了。琼先签了字，说宝琳可以稍后完成，这是典型的女性对法律形式的蔑视。因此，琼希望姐姐在没有真正见证人的情况下签署遗嘱。为什么？我想到了失明，并且确信她希望宝琳独自签名，因为她根本不希望她签名。

“像史黛西夫妇这样的人总是使用钢笔；但这对宝琳来说是特别自然的。出于习惯，再加上她坚强的意志和记忆力，她写字的能力几乎和她看到的一样好。但她不知道她的笔什么时候需要蘸水。所以，她的钢笔都是姐姐精心填满的——除了这支钢笔。这是她姐姐小心翼翼地没有填补的。墨水的残留物坚持了几行，然后就完全消失了。这位先知损失了五十万英镑，却白白地犯下了人类历史上最残酷、最辉煌的谋杀案之一。”

弗兰博走到敞开的门前，听见官方警察走上楼梯。他转过身来说道：“你一定是跟踪了一切，才在十分钟内将罪案追查到了卡隆身上。”

布朗神父吃了一惊。

“哦！对他来说，”他说。 “不;我必须紧紧跟随才能找到琼小姐和钢笔的情况。但在我进前门之前我就知道卡隆就是​​罪犯。”

“你一定是在开玩笑！”弗朗博喊道。

“我是认真的，”神父回答道。 “我告诉你，我知道他已经这么做了，甚至在我知道他做了什么之前。”

“但为什么？”

“这些异教徒斯多葛派，”布朗若有所思地说，“总是因为自己的力量而失败。街上传来一阵撞击声和尖叫声，阿波罗的牧师没有惊慌，也没有环顾四周。我不知道那是什么。但我知道他正在期待这一点。”

森林的千臂是灰色的，百万手指是银色的。深绿蓝色的天空中，星星像碎冰一样黯淡而明亮。所有那些树木繁茂、人迹罕至的乡村都被严酷而脆弱的霜冻所覆盖。树干之间的黑色空洞看起来就像斯堪的纳维亚地狱的无底黑色洞穴，一个无法估量的寒冷地狱。就连教堂的方形石塔看上去也像异教徒的北面，仿佛是冰岛海岩中的一座野蛮塔楼。对于任何探索墓地的人来说，这是一个奇怪的夜晚。但另一方面，也许这值得探索。

它突然从灰暗的森林荒原中拔地而起，形成了绿色草皮的驼峰或肩部，在星光下看起来是灰色的。大多数坟墓都是倾斜的，通往教堂的小路就像楼梯一样陡峭。山顶上一处平坦而显眼的地方，矗立着一座纪念碑，这座纪念碑因此而闻名。它与周围毫无特色的坟墓形成了奇怪的对比，因为它是现代欧洲最伟大的雕塑家之一的作品。然而，他的名声很快就被他所塑造的那个人的名声所遗忘。通过星光下的小银色铅笔的触摸，它显示出一个躺着的士兵的巨大金属人物，有力的双手紧紧地握着永恒的崇拜，巨大的头枕在一把枪上。那张令人尊敬的脸留着胡须，或者更确切地说，留着胡须，这是纽科姆上校那种古老、厚重的风格。这套制服虽然带有几笔简单的线条，但却是现代战争的制服。他的右侧放着一把剑，剑尖已折断。左边放着一本圣经。在炎热的夏日午后，马车上挤满了美国人和有教养的郊区来参观这座坟墓。但即便如此，他们还是觉得这片广阔的林地及其教堂墓地和教堂的矮胖圆顶是一个奇怪的沉默和被忽视的地方。在这仲冬寒冷的黑暗中，人们会认为他可能独自一人与星星在一起。然而，在那些僵硬的树林的寂静中，一扇木门吱吱作响，两个身穿黑衣的模糊身影沿着小路爬上坟墓。

那寒冷的星光是如此微弱，以至于除了他们都穿着黑色衣服，一个人非常大，另一个（也许是对比）几乎令人惊讶的小之外，找不到任何关于他们的痕迹。他们走到这位历史战士的巨大坟墓前，站在那里凝视了几分钟。周围没有人类，也许没有生物。病态的幻想很可能会怀疑他们本身是否是人类。无论如何，他们谈话的开始可能看起来很奇怪。第一次沉默之后，小个子男人对另一个人说：

“智者把鹅卵石藏在哪里？”

高个子男人低声回答：“在海滩上。”

小个子点点头，沉默片刻后说道：“智者把一片叶子藏在哪里？”

另一个回答说：“在森林里。”

又是一片寂静，然后高个子男人继续说道：“你的意思是，当一个智者必须隐藏一颗真正的钻石时，他就会把它隐藏在假钻石中？”

“不，不，”小个子男人笑着说，“我们会让过去的就过去了。”

他冰冷的脚跺了一两秒，然后说道：“我根本没有在想这个，而是在想别的事情；相当奇怪的东西。划一根火柴，好吗？”

这个大个子在口袋里摸索着，很快，一道划痕和一道闪光将纪念碑的整个平坦的一面涂成了金色。上面用黑色字母刻着许多美国人虔诚地读过的著名文字：“纪念亚瑟·圣·克莱尔将军爵士，英雄和烈士，他总是打败敌人，总是饶恕他们，而且是奸诈的。”最后被他们杀死了。愿他所信赖的上帝奖赏并报复他。”

火柴烧伤了大个子的手指，变黑了，掉了下来。他正要打另一个人，却被他的小伙伴拦住了。 “没关系，弗朗博，老伙计；我看到了我想要的东西。或者更确切地说，我没有看到我不想要的东西。现在我们必须沿着路步行一英里半才能到达下一家旅馆，我会尽力告诉你这一切。天知道，当一个人敢于讲述这样的故事时，他应该有火有麦酒。”

他们走下陡峭的小路，重新锁上生锈的大门，然后踏着跺脚、叮叮当当的步子，沿着结冰的森林小路走下去。他们已经走了整整四分之一英里，小个子男人才再次开口。他说：是的；智者在海滩上藏了一块鹅卵石。但如果没有海滩他该怎么办？你知道圣克莱尔的大麻烦吗？

“布朗神父，我对英国将军一无所知，”大个子笑着回答，“但对英国警察却知之甚少。我只知道你拖着我在这个家伙的所有圣殿里跳了一场珍贵的长舞，无论他是谁。人们可能会认为他被埋在六个不同的地方。我在威斯敏斯特教堂看到了圣克莱尔将军的纪念碑。我在堤岸上看到了圣克莱尔将军的骑马雕像。我在他出生的那条街上看到过圣克莱尔的纪念章，在他居住的那条街上也看到过一枚纪念章。现在天黑后你把我拖到村子墓地里他的棺材那里。我开始有点厌倦他伟大的个性，尤其是我根本不知道他是谁。你在这些墓穴和雕像中寻找什么？”

“我只是在寻找一个词，”布朗神父说。 “一个不存在的词。”

“好吧，”弗朗博问道。 “你愿意告诉我任何关于这件事的事情吗？”

“我必须把它分成两部分，”神父说。 “首先是每个人都知道的事情；然后就是我所知道的。现在，每个人所知道的都足够简短和简单。这也是完全错误的。”

“你说得对，”弗朗博大个子高兴地说。 “让我们从错误的一端开始吧。让我们从大家都知道的事情开始，但事实并非如此。”

“即使不是完全不真实，至少也是非常不充分的，”布朗继续说道。 “事实上，公众所知道的一切恰恰就是这样：公众知道阿瑟·圣克莱尔是一位伟大而成功的英国将军。人们知道，在印度和非洲进行了精彩而谨慎的战役之后，当伟大的巴西爱国者奥利维尔发出最后通牒时，他指挥了对巴西的比赛。它知道，当时圣克莱尔以极小的兵力攻击奥利维尔，英勇抵抗后被俘。它知道圣克莱尔被捕后被吊死在最近的树上，这引起了文明世界的憎恶。巴西队退役后，人们发现他在那里荡秋千，脖子上还挂着断剑。”

“那个流行的故事是不真实的吗？”弗朗博建议道。

“不，”他的朋友平静地说，“就目前而言，这个故事是相当真实的。”

“嗯，我觉得已经足够了！”弗朗博说； “但如果这个流行的故事是真的，那么其中到底有什么秘密呢？”

在小牧师回答之前，他们已经经过了数百棵灰色而幽灵般的树木。然后他咬着手指若有所思地说：“为什么，这个谜是心理学的谜。或者更确切地说，这是两种心理学的谜团。在巴西的生意中，现代历史上最著名的两位人物的行为完全违背了他们的性格。请注意，奥利维尔和圣克莱尔都是英雄——这是老生常谈，毫无疑问；他们都是英雄。这就像赫克托和阿喀琉斯之间的战斗。现在，你对阿喀琉斯胆怯而赫克托尔奸诈的事件有何看法？

“继续。”大汉不耐烦地说，对方又咬住了他的手指。

“阿瑟·圣克莱尔爵士是一位古老宗教类型的士兵——在兵变期间拯救了我们的类型，”布朗继续说道。 “他总是更注重责任而不是冲刺；尽管他个人勇气十足，但他无疑是一位谨慎的指挥官，对任何不必要的士兵浪费尤其感到愤怒。然而，在这最后的战斗中，他尝试了一些在婴儿看来是荒谬的事情。即使不是战略家，也能看出它的狂野如风。就像一个人不需要成为一名战略家才能避开公共汽车一样。嗯，这是第一个谜团；英国将军的头怎么了？第二个谜题是，巴西将军的心变成什么样子了？奥利维尔总统可能被称为有远见的人或令人讨厌的人。但就连他的敌人也承认他的宽宏大量到了游侠骑士的地步。他抓过的几乎所有其他囚犯都被释放了，甚至还获得了好处。那些真正冤枉过他的人离开时都会被他的单纯和甜蜜所感动。为什么他一生中只为自己进行一次恶魔般的报复？那是为了那一次不会伤害他的特殊打击？好吧，你已经找到了。世界上最聪明的人之一无缘无故地表现得像个白痴。世界上最好的男人之一无缘无故地表现得像个恶魔。这就是它的长处和短处；我把它留给你了，我的孩子。”

“不，你不知道，”另一个人哼了一声说。 “我把它留给你了；你很乐意告诉我这一切。”

“好吧，”布朗神父继续说道，“如果说公众的印象就是我所说的，而不补充自那以后发生的两件事，那是不公平的。我不能说他们带来了新的曙光；因为没有人能理解它们。但他们却带来了一种新的黑暗；他们把黑暗推向新的方向。第一个是这个。圣克莱尔家族的家庭医生与该家族发生争执，并开始发表一系列暴力文章，其中他说已故将军是一个宗教狂人；但就这个故事而言，这似乎只不过是一个宗教人士。

“无论如何，这个故事最终不了了之。当然，每个人都知道，圣克莱尔有一些清教徒虔诚的怪癖。第二起事件更加引人注目。在黑河进行鲁莽尝试的不幸且无人支援的军团中，有一位基思上尉，当时他与圣克莱尔的女儿订婚，后来又娶了她。他是被奥利维尔俘虏的人之一，和除了将军之外的其他人一样，他似乎受到了慷慨的对待并很快被释放。大约二十年后，当时的基思中校出版了一本自传，名为《一位在缅甸和巴西的英国军官》。在读者热切地寻找有关圣克莱尔灾难之谜的描述的地方，可能会发现以下文字：“在这本书的其他地方，我都按照事情发生的情况进行了叙述，并保留了老式的观点。”英格兰的荣耀已经足够古老，足以照顾自己。我要破例的是黑河之战的失败。我的理由虽然是私人的，但却是光荣且令人信服的。然而，我将公正地将此添加到两位杰出人士的记忆中。圣克莱尔将军在这次事件中被指控无行为能力；我至少可以证明，如果正确理解的话，这一行动是他一生中最聪明、最睿智的行动之一。奥利维尔总统也被类似的报告指控犯有野蛮的不公正行为。我认为这是出于敌人的荣誉，说他在这个场合表现得比他特有的好感更多。通俗地说，我可以向我的同胞们保证，圣克莱尔绝不是像他看上去那样的傻瓜，奥利维尔也绝不是他看上去那样的畜生。这就是我要说的全部了；任何世俗的考虑都不会促使我在上面添加一个词。”

一轮巨大的冰冻月亮，像一个有光泽的雪球，开始透过他们面前纠缠的树枝显现出来，通过它的光芒，叙述者能够刷新他对基思船长从一张印刷纸上写下的文字的记忆。当他把它折好放回口袋时，弗朗博做出了一个法国手势。

“等一下，等一下。”他兴奋地喊道。 “我相信我一开始就能猜到。”

他大步向前走，气喘吁吁，黑色的头和粗脖子向前推进，就像一个赢得竞走比赛的人。小神父既有趣又感兴趣，在他旁边小跑时有些困难。就在他们面前，树木向左和向右向后倾斜了一些，道路向下穿过一个清澈的月光山谷，直到它再次像兔子一样潜入另一片树林的墙壁。更远的森林入口看起来又小又圆，就像偏僻的铁路隧道的黑洞。但距离只有几百码，在弗朗博再次开口之前，它就像一个洞穴一样张开。

“我明白了，”他最后喊道，用大手拍打着大腿。 “只要思考四分钟，我就能亲自讲述你的整个故事。”

“好吧，”他的朋友同意道。 “你说吧。”

弗朗博抬起头，但压低了声音。 “阿瑟·圣克莱尔将军爵士，”他说，“出身于一个遗传性疯狂的家庭；他的全部目的就是不让他的女儿知道，甚至，如果可能的话，不让他未来的女婿知道。不管正确与否，他认为最终的崩溃即将来临，并决定自杀。然而，普通的自杀恰恰体现了他所害怕的想法。随着战役的临近，他脑子里的阴云也越来越浓。最后，在疯狂的时刻，他为了自己的私人职责而牺牲了自己的公共职责。他贸然冲入战斗，希望第一枪就倒下。当他发现自己只得到了俘虏和耻辱时，他脑中的密封炸弹爆炸了，他折断了自己的剑，上吊自杀了。

他紧紧地盯着面前灰色的森林，森林里有一个黑色的缝隙，就像坟墓的口子，他们的路就从那里掉进去了。也许路上突然有什么危险的东西被吞没，增强了他对这场悲剧的生动想象，因为他不寒而栗。

“一个可怕的故事，”他说。

“一个可怕的故事，”神父低着头重复道。 “但这不是真实的故事。”

然后他绝望地仰起头喊道：“哦，但愿如此。”

高个子弗朗博转过身来盯着他。

“你的故事很干净，”布朗神父深受感动地喊道。 “一个甜蜜、纯洁、诚实的故事，像那月亮一样开放和洁白。疯狂和绝望是足够无辜的。还有更糟糕的事情，弗朗博。”

弗朗博疯狂地抬头看着如此召唤的月亮。他站着的地方有一根黑色的树枝，弯曲地横在上面，就像魔鬼的角一样。

“父亲——父亲，”弗朗博用法国人的手势喊道，同时加快了脚步，“你的意思是，情况比那更糟吗？”

“比那更糟糕，”保罗说道，声音沉重。他们一头扎进了林地的黑色回廊，回廊像一张昏暗的树干挂毯一样从他们身边流过，就像梦中的黑暗走廊一样。

他们很快就进入了树林最隐秘的内部，感觉到他们看不见的树叶离他们很近，这时牧师又说道：

“智者把一片叶子藏在哪里？在树林里。但如果没有森林他该怎么办呢？”

“好吧，好吧，”弗朗博烦躁地喊道，“他在做什么？”

“他种了一片森林来藏它。”神父用含糊的声音说道。 “可怕的罪恶。”

“看这里，”他的朋友不耐烦地喊道，因为黑暗的树林和黑暗的谚语让他有点紧张。 “你愿意告诉我这个故事吗？还有什么其他证据可以证明吗？”

“还有另外三点证据，”另一个人说，“我在洞里和角落里挖出了这些证据；我会按照逻辑顺序而不是时间顺序给出它们。首先，当然，我们对这场战斗的问题和事件的权威来自奥利维尔自己的快报，这些快报足够清晰。他在一直延伸到黑河的高地上驻扎着两三个团，而黑河的另一边则是地势较低、更加沼泽的土地。除此之外，又是一个缓慢崛起的国家，那里是英国的第一个前哨基地，并得到了其他国家的支持，但这些国家都位于它的后方。整体而言，英国军队在数量上占有极大优势。但这个特殊的团距离基地足够远，奥利维尔不得不考虑渡河切断基地的计划。然而，到了日落时分，他决定保留自己的立场，这是一个特别强有力的立场。第二天黎明时分，他震惊地发现这群流浪的英国人完全没有后方的支援，他们一半在右边的一座桥旁，另一半在更高的浅滩旁，冲过河去，并聚集在一起。在他下面的沼泽河岸上。

“他们竟然尝试用如此多的人数来攻击这样的阵地，这已经够令人难以置信了；但奥利维尔注意到了一些更不寻常的事情。因为这支疯狂的军团并没有试图夺取更坚实的土地，而是通过一次疯狂的冲锋将河流推到了后方，但什么也没做，而是像粘在糖浆里的苍蝇一样陷在泥潭里。不用说，巴西人​​用大炮摧毁了他们的巨大缺口，但他们只能用猛烈但减弱的步枪火力反击。但它们从未破裂；奥利维尔的简短叙述以对这些低能者的神秘勇气的强烈钦佩而结束。奥利维尔写道：“我们的战线最终向前推进，将他们赶进了河里；”我们俘虏了圣克莱尔将军本人和其他几名军官。上校和少校都在战斗中阵亡了。我忍不住要说，历史上很少有比这支非凡军团的最后一战更精彩的景象了。受伤的军官捡起死去士兵的步枪，将军本人光着头，手持一把断剑，骑在马背上面对我们。对于将军后来发生的事情，奥利维尔和基思上尉一样保持沉默。”

“好吧，”弗朗博咕哝道，“继续研究下一个证据。”

“下一个证据，”布朗神父说，“需要一些时间才能找到，但很快就会揭晓。我终于在林肯郡沼泽的一家救济院里找到了一位老兵，他不仅在黑河受了伤，而且在团长去世时还跪在他身边。后者是克兰西上校，一个爱尔兰人，身材魁梧。看起来他几乎是死于愤怒和死于子弹。无论如何，他对那次荒谬的袭击不负有责任。这一定是将军强加给他的。根据我的线人的说法，他最后的启发性话语是这样的：“那头该死的老驴子走了，他的剑末端被打掉了。”我希望这是他的头。你可能会说，每个人似乎都注意到了关于折断剑刃的这个细节，尽管大多数人对它的看法比已故的克兰西上校更加虔诚。现在是第三个片段。”

他们穿过林地的路径开始向上，说话者停顿了一下喘口气，然后继续说道。然后他用同样公事公办的语气继续说道：

“就在一两个月前，一名巴西官员因与奥利维尔发生争吵而离开了自己的国家，在英国去世。他是一位西班牙人，名叫埃斯帕多（Espado），是这里和欧洲大陆的知名人物。我本人就认识他，一个黄脸、鹰钩鼻的老花花公子。由于各种私人原因，我获准查看他留下的文件；当然，他是天主教徒，我一直支持他。除了五六本普通的练习本，里面写满了一些英国士兵的日记，他的任何东西都没有照亮圣克莱尔黑人生意的任何角落。我只能假设巴西人在其中一架坠落的飞机上发现了它。无论如何，战斗在前一天晚上戛然而止。

“但是关于这个可怜人生命中最后一天的描述确实值得一读。我带着它；但这里太黑了，无法阅读，我会给你一份简历。该条目的第一部分充满了笑话，显然是在男人们中间流传的，是关于一个叫秃鹰的人的。这个人，无论他是谁，似乎都不是他们中的一员，甚至不是英国人；他也没有被准确地称为敌人之一。听起来他好像是当地的中间人，而且不是战斗人员。也许是导游或记者。他与老克兰西上校秘密交往；但更常见的是与少校交谈。事实上，少校在这位士兵的叙述中有些突出。一个瘦削的黑发男人，显然名叫穆雷，是爱尔兰北部的清教徒。关于这位阿尔斯特曼人的朴素与克兰西上校的欢乐之间的对比，人们不断地开玩笑。还有一些关于秃鹰穿着鲜艳衣服的笑话。

“但是所有这些琐事都被所谓的号角声驱散了。在英国营地后面，几乎与河流平行的是该地区为数不多的几条大路之一。路向西蜿蜒通向河流，前面提到过那座桥穿过河流。向东，道路向后延伸到荒野中，沿着它大约两英里就是下一个英国前哨基地。那天晚上，从这个方向沿路而来的是一群闪闪发光、叮叮当当的轻骑兵，即使是简单的日记作者也能惊讶地认出将军和他的参谋。他骑着一匹大白马，这匹马你经常在插图报纸和学院图片中看到。你可以肯定，他们向他致敬不仅仅是仪式性的。至少，他没有在仪式上浪费时间，而是立即从马鞍上跳下来，混入军官群中，开始进行强调但保密的演讲。最让我们这位日记作者朋友印象深刻的是他与默里少校讨论问题的特殊性格。但事实上，这样的选择，只要不做标记，就绝非不自然。这两个人生来就是为了同情而生的。他们是“读圣经”的人；他们都是旧福音派类型的军官。不管情况如何，可以肯定的是，当将军再次上马时，他仍在认真地与默里交谈；当他沿着路慢慢地牵着马向河边走去时，高大的阿尔斯特曼人仍然牵着缰绳，认真地争论着。士兵们注视着两人，直到他们消失在道路转向河边的一丛树林后面。上校已经回到自己的帐篷，士兵们也回到了他们的纠察队。拿着日记的人又逗留了四分钟，看到了奇妙的景象。

“那匹大白马原本在路上缓慢地行进，就像它在许多队伍中行进一样，现在却飞回来了，沿着道路朝他们奔来，仿佛它疯狂地想要赢得一场比赛。起初他们以为它背着那个人逃跑了；但后来发现它背着人跑了。但他们很快就发现将军，一位优秀的骑手，正在亲自催促它全速行驶。马匹和人像旋风一样向他们袭来。然后，将军勒住了卷绕的战马，脸上像火焰一样转向他们，并像唤醒死者的喇叭一样呼唤上校。

“我认为，那场灾难中的所有地震事件在像我们写日记的朋友这样的人的脑海中就像木头一样相互重叠。带着梦中的迷茫和兴奋，他们发现自己落入了——真正落入了——他们的队伍中，并得知要立即对河发起进攻。据说，将军和少校在桥上发现了一些事情，现在只剩下绝杀的时间了。少校立即回去，去后面路边的预备队打电话。即使及时发出呼吁，他们能否及时得到帮助还是值得怀疑的。但他们必须在当晚渡过小溪，并在早晨夺取高地。正是在浪漫的夜间进行曲的激动和悸动中，日记突然结束了。”

布朗神父已经走在前面。因为林间小路变得越来越小、越来越陡、越来越曲折，直到他们感觉自己好像在爬上一座蜿蜒的楼梯。牧师的声音从黑暗中从上方传来。

“还有另一件小而巨大的事情。当将军催促他们进行骑士式的冲锋时，他将剑从剑鞘中拔了出来。然后，仿佛对这种情节剧感到羞愧，又把它推了回去。又是剑，你瞧。”

一道半光穿透了他们上方的树枝网络，将一张网的幽灵抛到了他们的脚边。因为他们再次登上了漆黑夜色的微弱光亮。弗朗博感觉到他周围的真理是一种氛围，而不是一种观念。他满脑子疑惑地回答道：“那，那把剑是怎么回事？军官一般都有剑吧？”

“在现代战争中，他们不常被提及。”对方冷静地说。 “但在这件事上，到处都会有人摔倒在受祝福的剑下。”

“嗯，那里面有什么？”弗朗博咆哮道； “这是一件有两便士色彩的事件；老人的刀在他最后的战斗中折断了。任何人都可能打赌报纸会抓住它，就像他们所做的那样。在所有这些坟墓和东西上，它都显示出破损的地方。我希望你没有仅仅因为两个有眼光的人看到了圣克莱尔的断剑而拖着我参加了这次极地探险。

“不，”布朗神父喊道，他的声音像手枪一样尖锐。 “但是谁看到了他未折断的剑呢？”

“你是什么意思？”另一个喊道，在星空下一动不动地站着。他们突然从树林的灰色大门中走出来。

“我说，谁看见了他那未断的剑？”布朗神父固执地重复道。 “无论如何，不​​是日记的作者；将军及时收了它。

弗朗博在月光下环顾四周，就像一个失明的人在阳光下环顾四周一样。他的朋友第一次热切地继续说道：

“弗朗博，”他喊道，“即使在坟墓里打猎之后，我也无法证明这一点。但我确信这一点。让我再补充一个足以推翻整个事情的小事实。上校因一个奇怪的机会成为最先被子弹击中的人之一。早在部队接近之前他就被击中了。但他看到圣克莱尔的剑被折断了。为什么它坏了？怎么坏的？我的朋友，它在战斗前就坏了。”

“哦！”他的朋友带着一种凄凉的玩笑说道。 “请问另一块在哪里？”

“我可以告诉你，”神父立即说道。 “在贝尔法斯特新教大教堂墓地的东北角。”

“的确？”对方问道。 “你找过了吗？”

“我不能，”布朗带着坦率的遗憾回答道。 “上面有一座巨大的大理石纪念碑；这是纪念英雄默里少校的纪念碑，他在著名的黑河战役中英勇牺牲。”

弗朗博似乎突然被激活了。 “你的意思是，”他嘶哑地喊道，“圣克莱尔将军憎恨穆雷，并在战场上谋杀了他，因为——”

另一个人说：“你还是充满了善良和纯洁的思想。” “比那更糟糕。”

“好吧，”大个子说，“我的邪恶想象力已经用完了。”

神父似乎很犹豫该从何说起，最后他又说道：

“智者会把一片叶子藏在哪里？在树林里。”

另一个没有回答。

“如果没有森林，他就会造出一片森林。如果他想隐藏一片枯叶，他就会造出一座枯死的森林。”

仍然没有回答，神父更加温和平静地补充道：

“如果一个人必须隐藏一具尸体，他会用尸体堆成一片来隐藏尸体。”

弗朗博开始向前迈步，无法忍受时间和空间的拖延。但布朗神父继续说道，仿佛在继续最后一句话：

正如我已经说过的，亚瑟·圣克莱尔爵士是一个读圣经的人。这就是他的问题所在。人们什么时候才能明白，一个人如果不读别人的圣经，读他的圣经是没有用的？印刷工读取圣经中的印刷错误。摩门教徒读圣经，发现一夫多妻制；一位基督教科学家读了他的书，发现我们没有胳膊和腿。圣克莱尔是一位年长的英印新教士兵。现在，想想这可能意味着什么；而且，看在上帝的份上，别对此犹豫不决。这可能意味着一个身体强壮的人生活在东方社会的热带阳光下，并且在没有任何感觉或指导的情况下沉浸在东方书籍中。当然，他读的是旧约而不是新约。当然，他在旧约中找到了他想要的任何东西——欲望、暴政、叛国。哦，我敢说他是诚实的，正如你所说的那样。但一个人诚实地崇拜不诚实的人有什么好处呢？

“在这个男人所到过的每一个炎热而秘密的国家里，他都拥有一个后宫，他折磨证人，他积累了可耻的黄金；但他肯定会坚定地说道，他这样做是为了荣耀主。我自己的神学通过问哪一位主就足够表达了？不管怎样，这种邪恶的特点是，它在地狱中打开一扇又一扇门，而且总是进入越来越小的房间。这就是反对犯罪的真实案例，一个人不会变得越来越狂野，而只会变得越来越卑鄙。圣克莱尔很快就因贿赂和勒索的困难而窒息。并且需要越来越多的现金。到黑河之战时，他已经从一个世界跌落到另一个世界，落到但丁所说的宇宙最低层的地方。”

“你是什么意思？”他的朋友又问。

“我的意思是，”牧师反驳道，突然指着一个被冰封住的水坑，在月光下闪闪发光。 “你还记得但丁把谁放进最后一圈冰里吗？”

“叛徒，”弗朗博说道，浑身发抖。当他环顾四周，树木的非人景观，以及嘲弄和近乎淫秽的轮廓时，他几乎可以想象自己是但丁，而声音如溪流般的牧师确实是引导他穿过永恒罪恶之地的维吉尔。

那个声音继续说道：“如你所知，奥利维尔是一个堂吉诃德式的人，他不允许特勤局和间谍存在。然而，就像许多其他事情一样，这件事是在他背后完成的。它是由我的老朋友埃斯帕多管理的；他是一个衣着光鲜亮丽的花花公子，鹰钩鼻使他被称为“秃鹰”。他在前线假扮成一位慈善家，摸索着穿过英国军队，最后终于找到了其中一个腐败分子——上帝保佑！——以及那个最高层的人。圣克莱尔非常需要钱，而且需要大量的钱。这位声名狼藉的家庭医生正在威胁那些后来开始并中断的非同寻常的暴露。公园巷的怪物和史前事物的故事；一位英国福音传教士所做的事情闻起来就像人类的牺牲和成群的奴隶。他女儿的嫁妆也需要钱。因为对他来说，财富的名声和财富本身一样甜蜜。他折断了最后一根线，低声向巴西传达了这个消息，财富从英格兰的敌人手中涌入。但另一个人和他一样与秃鹰埃斯帕多交谈过。不知何故，这位来自阿尔斯特、肤色黝黑、性格冷酷的年轻少校猜出了这个可怕的事实。当他们一起沿着那条路慢慢走向桥时，默里告诉将军，他必须立即辞职，否则就会被送上军事法庭并被枪决。将军一直拖着他，直到他们来到桥边的热带树林边。在那儿，在歌唱的河流和阳光明媚的棕榈树旁（因为我可以看到这幅画），将军拔出军刀，将它插入少校的身体。”

寒冷的道路在霜冻中蜿蜒越过山脊，灌木丛和灌木丛呈现出残酷的黑色形状。但弗朗博觉得他隐隐约约地看到了光环的边缘，那不是星光和月光，而是某种人类制造的火焰。当故事接近尾声时，他看着它。

“英石。克莱尔是一只地狱猎犬，但他也是一只纯种猎犬。我发誓，当可怜的穆雷把一个冰冷的肿块放在脚下时，他从来没有像现在这样清醒和坚强。正如基思上尉所说，在他所有的胜利中，从来没有像他在最后一次被世人鄙视的失败中那样伟大。他冷冷地看着自己的武器，擦去血迹；他看到他插在受害者肩膀之间的点已经在尸体上折断了。他非常平静地看到接下来发生的一切，就像透过俱乐部的窗玻璃一样。他认为人们必须找到那具下落不明的尸体；必须拔出莫名其妙的剑尖；必须注意到那把莫名其妙的断剑——或者说没有剑。他杀人了，但并没有沉默。但他那专横的才智却与面容对抗。还有一种方法。他可以让尸体不再那么不负责任。他可以制造一座尸体山来覆盖这个尸体。二十分钟之内，八百名英国士兵就行军赴死。”

冬季黑色树林后面的温暖光芒变得更加丰富和明亮，弗朗博大步走向那里。布朗神父也加快了脚步。但他似乎只是全神贯注于他的故事。

“那一千名英国人如此英勇，他们的指挥官又如此天才，如果他们立即攻击这座山，即使他们疯狂的行军也可能会遇到一些运气。但像棋子一样玩弄他们的邪恶思想还有其他目的和原因。他们必须留在桥边的沼泽里，至少要等到英国人的尸体在那里随处可见为止。然后是最后的盛大场面；银发战士圣人会放弃他的碎剑，以避免进一步的屠杀。哦，这是一次即兴的组织得很好。但我认为（我无法证明），我认为正是当他们陷入血腥的泥沼时，有人怀疑——有人猜测。”

他沉默了一会儿，然后说道：“不知从哪里传来了一个声音，告诉我那个猜测的人就是那个情人……那个要娶老头子孩子的人。”

“但是奥利维尔和绞刑呢？”弗朗博问道。

“奥利维尔，部分出于骑士精神，部分出于政策，很少用俘虏阻碍他的行军，”解说员解释道。 “在大多数情况下，他释放了所有人。他释放了这起案件中的所有人。”

“除了将军之外的所有人，”高个子男人说道。

“大家，”神父说道。

弗朗博皱起黑眉。 “我还没完全明白，”他说。

“还有另一幅画，弗朗博，”布朗用更神秘的语气说道。 “我无法证明这一点；但我可以做更多——我可以看到它。清晨，在光秃秃的、炎热的山丘上，一个营地开始解散，巴西队的制服排成一排，列队行进。奥利维尔穿着红色衬衫，留着长长的黑胡子，他站着，手里拿着宽边帽，胡须随风飘扬。他正在向他所释放的伟大敌人——这位头脑简单、白发苍苍的英国老兵——告别，他以他的部下的名义向他表示感谢。英国残部立正站在后面；旁边是用于撤退的商店和车辆。鼓声滚滚；巴西人正在行动；英国人仍然像雕像一样。他们就这样坚持下去，直到敌人最后的嗡嗡声和闪光从热带地平线上消失。然后他们突然改变姿势，就像死人复活一样；他们把五十张脸转向将军——这些面孔是不可忘记的。”

弗朗博跳了起来。 “啊，”他叫道，“你的意思是——”

“是的，”布朗神父用低沉而动人的声音说道。 “是一只英国人把绳子套在了圣克莱尔的脖子上；我相信那只将戒指戴在女儿手指上的手。他们是英国人的手，把他拖上了耻辱之树；那些崇拜他并追随他走向胜利的人们的双手。他们是英国灵魂（上帝宽恕并容忍我们所有人！），他们盯着他在外国的阳光下在棕榈树的绿色绞架上摇摆，并在仇恨中祈祷他可以将其扔进地狱。

当两人登上山脊时，他们身上突然出现了一家挂着红色窗帘的英国旅馆的强烈猩红色光芒。它侧身站在路边，仿佛站在一旁热情好客。它的三扇门敞开着，充满了邀请。即使他们站在那里，他们也能听到人类幸福一夜的嗡嗡声和笑声。

“我不需要告诉你更多，”布朗神父说。 “他们在旷野试验他，并消灭了他；然后，为了英格兰和他女儿的荣誉，他们发誓永远封存叛徒钱包和刺客剑刃的故事。也许——上帝保佑他们——他们试图忘记它。无论如何，让我们试着忘记它；这里就是我们的旅馆。”

“我全心全意，”弗朗博说道，他刚要大步走进明亮而喧闹的酒吧，就向后退了一步，差点摔倒在路上。

“看那儿，看在魔鬼的份上！”他喊道，并僵硬地指着悬挂在路上的方形木牌。它隐隐约约地显示出剑柄和缩短的剑刃的粗糙形状。上面刻着虚假的古字：“断剑的标志”。

“你没准备好吗？”布朗神父温和地问道。 “他是这个国家的神；一半的旅馆、公园和街道都以他和他的故事命名。”

“我以为我们已经解决了麻风病人了，”弗朗博喊道，并向路上吐了口唾沫。

“在英国，你永远不会和他在一起，”神父低下头说道，“尽管黄铜坚固，石头坚韧。他的大理石雕像将在几个世纪里树立起骄傲、天真男孩的灵魂，他村庄的坟墓将散发出百合花般的忠诚气味。数以百万计从未认识他的人将像父亲一样爱他——最后几个认识他的人却像对待粪便一样对待这个人。他将成为圣人；关于他的真相永远不会被告诉，因为我终于下定决心了。泄露秘密有这么多的好处和坏处，所以我要考验一下我的行为。所有这些报纸都会消失；反巴西热潮已经结束；奥利维尔已经在各地受到尊敬。但我告诉自己，如果在任何地方，无论是在金属还是大理石上，像金字塔一样经久不衰，克兰西上校，基思上尉，奥利维尔总统，或任何无辜的人被错误地指责，那么我会说话。如果只是圣克莱尔受到了错误的赞扬，我会保持沉默。我会的。”

他们一头扎进了红帘小酒馆，里面不仅温馨，而且奢华。桌子上放着圣克莱尔墓的银制模型，银头低垂，银剑折断。墙上挂着同一场景的彩色照片，以及载着游客参观的马车系统的彩色照片。他们在舒适的软垫长凳上坐下。

“来吧，天气很冷，”布朗神父喊道。 “我们喝点葡萄酒或者啤酒吧。”

“或者白兰地，”弗朗博说。

通过召唤和信念，布朗神父比我们大多数人都清楚，每个人死后都是有尊严的。但当他在黎明时分被叫醒并被告知亚伦·阿姆斯特朗爵士被谋杀时，就连他也感到一阵不协调的痛苦。秘密暴力与如此完全有趣和受欢迎的人物联系在一起，有些荒谬和不体面。因为亚伦·阿姆斯特朗爵士非常有趣，甚至达到了滑稽的程度。并以近乎传奇的方式流行。这就像听到桑尼·吉姆上吊自杀一样；或者匹克威克先生死在汉威尔了。因为虽然亚伦爵士是一位慈善家，因此处理了我们社会的黑暗面，但他为自己以最光明的方式处理它而感到自豪。他的政治和社会演讲充满了轶事和“大笑”。他的身体健康状况极差。他的道德观是乐观的。他在处理饮酒问题（他最喜欢的话题）时表现出一种不朽甚至单调的欢乐，这通常是成功的完全戒酒者的标志。

他的转变的既定故事在更清教徒的讲坛和讲坛上很常见，当他还是个孩子的时候，他是如何从苏格兰神学转向苏格兰威士忌的，以及他如何从两者中崛起并成为（正如他谦虚地说的那样）它）他是什么。然而，他那宽大的白胡子、天真无邪的脸庞和闪闪发光的眼镜，在无数的晚宴和代表大会上出现，让人很难相信，不知何故，他曾经是一个如此病态的人，要么是一个酗酒者，要么是一个加尔文主义者。人们感觉他是所有人类之子中最快乐的一个。

他住在汉普斯特德乡村边缘的一栋漂亮的房子里，房子高但不宽，是一座现代而平淡的塔楼。它最窄的一侧悬在陡峭的绿色铁路岸上，并被经过的火车摇晃着。正如亚伦·阿姆斯特朗爵士大声解释的那样，他没有紧张。但是，如果说火车经常给房子带来震动的话，那么那天早上，情况就逆转了，是房子给火车带来了震动。

发动机放慢了速度，停在了房子的一个角度撞到草皮陡坡上的地方。大多数机械装置的停止必须是缓慢的；但这件事的发生非常迅速。一个全身黑衣的男人（据记忆）出现在发动机上方的山脊上，甚至（据记得）还戴着可怕的黑色手套，挥舞着他的黑色双手，就像一些紫貂风车一样。这本身就很难阻止一列滞留的火车。但他发出了一声叫喊，事后人们认为这是一种完全不自然的、新鲜的叫声。这是一种即使我们听不到喊叫内容的喊叫声，也非常清晰。这个案件中的词是“谋杀！”

但火车司机发誓，如果他只听到可怕而明确的口音而不是这个词，他也会把车停下来。

火车一旦停运，即使是最肤浅的观察也能看出这场悲剧的许多特征。绿岸上的黑衣人是亚伦·阿姆斯特朗爵士的男仆马格努斯。乐观的从男爵经常嘲笑这个忧郁侍从的黑手套。但刚才不可能有人嘲笑他。

当一两个询问者走出队伍，穿过烟雾缭绕的树篱时，他们看到一具老人的尸体，几乎滚到了河岸底部，穿着黄色晨衣，里面有非常鲜艳的猩红色衬里。一根绳子似乎缠住了他的腿，大概是在挣扎。那里有一点血迹，虽然很少。但身体却被弯曲或折断成任何生物都无法做到的姿势。这是亚伦·阿姆斯特朗爵士。又过了几个困惑的时刻，出现了一个高大的金发男人，一些旅行者可能会向他致敬，称他为死者的秘书帕特里克·罗伊斯（Patrick Royce），他曾经在波西米亚社会中广为人知，甚至在波西米亚艺术界也很有名。他以一种更含糊但更令人信服的方式呼应了仆人的痛苦。当那个家庭的第三个人物，死者的女儿爱丽丝·阿姆斯特朗，已经摇摇晃晃地向花园招手时，火车司机制止了他的停车。汽笛已经吹响，火车气喘吁吁地继续前行，准备向下一站寻求帮助。

布朗神父就这样应前波西米亚大秘书帕特里克·罗伊斯的请求被迅速召集起来。罗伊斯出生时是爱尔兰人。还有那种漫不经心的天主教徒，直到他真正陷入困境之前，他永远不会记得自己的宗教信仰。但是，如果官方侦探之一不是非官方弗朗博的朋友和崇拜者，罗伊斯的要求可能不会那么迅速得到满足。如果不听过无数关于布朗神父的故事，就不可能成为弗朗博的朋友。因此，当年轻的侦探（名字叫默顿）带着小牧师穿过田野来到铁路时，他们的谈话比两个完全陌生的人之间的谈话更加保密。

“据我所知，”默顿先生坦率地说，“这根本没有道理。没有人可以怀疑。马格努斯是个严肃的老傻瓜；太蠢了，不适合当刺客。多年来，罗伊斯一直是从男爵最好的朋友。他的女儿无疑很崇拜他。此外，这一切都太荒谬了。谁会杀死阿姆斯特朗这样一个快乐的老家伙？谁能把手伸进餐后演讲者的血迹里呢？这就像杀死圣诞老人一样。”

“是的，那是一座令人愉快的房子，”布朗神父表示同意。 “他活着的时候，那是一座令人愉快的房子。你觉得他死了以后会高兴吗？”

默顿稍微吃了一惊，用充满活力的眼睛看着他的同伴。 “现在他死了？”他重复道。

“是的，”神父冷漠地继续说道，“他很高兴。但他表达了他的快乐吗？老实说，除了他之外，家里还有其他人高兴吗？”

默顿脑海中的一扇窗户让那种奇怪的惊讶之光射了进来，我们第一次看到我们一直以来都知道的事情。他经常去阿姆斯特朗家，担任慈善家的小警察工作。现在他想起来，这本身就是一座令人沮丧的房子。房间很高而且很冷；装修平均省份；通风良好的走廊里亮着比月光还要暗淡的电流。而老人猩红的脸庞和银白的胡须，虽然在各个房间或通道中轮番熊熊燃烧，但却没有留下任何温暖。毫无疑问，这个地方的这种幽灵般的不适部分是由于它的主人的活力和旺盛。他会说，他不需要炉子或灯，但随身携带自己的温暖。但当默顿回忆起其他囚犯时，他不得不承认他们也是他们主人的影子。那个喜怒无常的男仆，戴着那副怪异的黑手套，简直就是一场噩梦。秘书罗伊斯身材魁梧，身材魁梧，穿着粗花呢衣服，留着短胡子。但稻草色的胡须却像粗花呢一样带着惊人的灰色，宽阔的额头上布满了过早的皱纹。他的脾气也足够好，但那是一种悲伤的好脾气，几乎是一种心碎的好脾气——他给人一种生活中某种失败者的感觉。至于阿姆斯特朗的女儿，几乎令人难以置信，她是他的女儿。她肤色苍白，轮廓敏感。她很优雅，但她的身材却有一种颤抖，就像白杨的线条一样。默顿有时想知道她是否学会了因过往火车的相撞而感到畏缩。

“你看，”布朗神父谦虚地眨着眼睛说，“我不确定阿姆斯特朗的快乐是否真的如此快乐——对其他人来说。你说没人能杀死这么快乐的老人，但我不确定； ne nos inducas in tentationem。如果我杀了一个人，”他简单地补充道，“我敢说那人可能是一个乐观主义者。”

“为什么？”默顿好笑地喊道。 “你认为人们不喜欢快乐吗？”

“人们喜欢经常笑，”布朗神父回答，“但我不认为他们喜欢永久的微笑。没有幽默感的快乐是一件非常痛苦的事情。”

他们沿着栏杆旁风吹草长的河岸默默地走了一段路，正当他们来到阿姆斯特朗高大房子的遥远阴影下时，布朗神父突然说道，就像一个人扔掉一个麻烦的想法而不是认真地提出它：“当然，饮酒本身并无好坏之分。但有时我忍不住觉得像阿姆斯特朗这样的人想要偶尔喝一杯酒来悲伤。”

默顿的正式上司，一位头发花白、能力强的侦探，名叫吉尔德，正站在绿色的河岸上等待验尸官，正在与帕特里克·罗伊斯交谈，帕特里克·罗伊斯宽阔的肩膀、浓密的胡须和头发高高耸立在他的头顶上。这一点更加引人注目，因为罗伊斯走路时总是弯腰驼背，似乎在以一种沉重而谦逊的方式处理他的小文书和家务活，就像一头拉着卡丁车的水牛一样。

他一看到神父，就异常高兴地抬起头，并与他分开了几步。与此同时，默顿确实很尊敬地对年长的侦探说话，但也不乏孩子气的不耐烦。

“那么，吉尔德先生，你对这个谜团了解得更深了吗？”

“这并不神秘，”吉尔德回答道，他用梦幻般的眼睑看着白嘴鸦。

“好吧，无论如何，这是给我的，”默顿微笑着说。

“这很简单，我的孩子，”高级调查员抚摸着他的灰色尖胡子说道。 “你去见罗伊斯先生的牧师后三分钟，整个事情就曝光了。你认识那个拦住火车、戴着黑手套、脸色苍白的仆人吗？”

“我在任何地方都应该认识他。不知何故，他让我感到毛骨悚然。”

“好吧，”吉尔德慢吞吞地说，“当火车再次开动时，那个人也走了。乘着为警察开动的火车逃跑，你不觉得这是一个很酷的罪犯吗？”

“我想你很确定，”年轻人说，“他真的杀了他的主人？”

“是的，我的儿子，我很确定，”吉尔德冷冷地回答，“因为一个微不足道的原因，他带着他主人办公桌上的两万英镑的文件走了。不，唯一值得称之为困难的是他是如何杀死他的。头骨似乎被某种大型武器打碎了，但周围根本没有武器，凶手很难把它带走，除非武器太小而无法被注意到。”

“也许这件武器太大而不易被注意到，”神父带着奇怪的咯咯笑声说道。

吉尔德环顾四周，严肃地问布朗他的意思是什么。

“我知道这种说法很愚蠢，”布朗神父抱歉地说。 “听起来像童话故事。但可怜的阿姆斯特朗被一根巨人的棍棒杀死了，一根巨大的绿色棍棒，大得看不见，我们称之为地球。他在我们站立的绿色堤岸上崩溃了。”

“你是什么意思？”侦探连忙问道。

布朗神父将月亮般的脸转向房子狭窄的正面，绝望地眨着眼睛。顺着他的目光望去，他们看到，就在这座原本一片漆黑的大楼后区的顶部，一扇阁楼的窗户开着。

“你没看到吗，”他解释道，像个孩子一样笨拙地指着，“他是从那里被扔下来的？”

吉尔德皱着眉头审视着窗户，然后说道：“嗯，这当然有可能。但我不明白你为什么这么肯定。”

布朗睁大了灰色的眼睛。 “为什么，”他说，“死者的腿上缠着一根绳子。你没看到那根绳子挂在窗角上吗？”

在那个高度，这个东西看起来就像是最微弱的灰尘或头发颗粒，但精明的老调查员很满意。 “你说得很对，先生，”他对布朗神父说。 “这对你来说肯定是一个。”

几乎就在他说话的同时，一列有一节车厢的特殊列车在他们左边拐弯，停下来，送出了另一群警察，在他们中间的是潜逃仆人马格努斯的表情。

“天哪！ “他们抓住了他。”吉尔德喊道，然后带着一种全新的警觉向前迈了一步。

“钱拿到了吗！”他向第一个警察喊道。

那人看着他，表情颇为好奇，道：“没有。”然后他补充道：“至少，不是在这里。”

“请问检查员是哪位？”那个叫马格努斯的人问道。

他一开口，大家立刻就明白这个声音是如何让火车停下来的。他是个面色呆滞的男人，黑发平平，脸色毫无血色，眼睛和嘴巴的缝隙里隐隐有东方人的影子。事实上，自从亚伦爵士把他从伦敦一家餐馆的服务员的职位上“救”出来，以及（正如一些人所说的）更臭名昭著的事情中，他的血统和名字一直令人怀疑。但他的声音却像他的脸一样生动。无论是出于外语的精确性，还是出于对他的主人（他有点聋）的尊重，马格努斯的语气都具有一种特殊的响亮和刺耳的品质，当他说话时，整个团队都跳了起来。

“我一直都知道会发生这种事，”他厚颜无耻地温和地说。 “我可怜的老主人因为我穿黑衣服而取笑我；但我总是说我应该为他的葬礼做好准备。”

他用两只戴着深色手套的手做了一个短暂的动作。

“警长，”吉尔德警督愤怒地看着那双黑手，说道，“你不是给这个家伙戴上手镯吗？他看起来很危险。”

“好吧，长官，”中士带着同样奇怪的惊奇表情说道，“我不知道我们能做到。”

“你是什么意思？”对方尖锐地问道。 “你们没有逮捕他吗？”

狭缝般的嘴巴张大了一丝轻蔑，驶近的火车的汽笛声似乎奇怪地呼应着嘲讽。

“我们逮捕了他，”警官严肃地回答道，“当时他正从海格特警察局出来，他把他主人的所有钱都存在那里，交给罗宾逊督察保管。”

吉尔德惊讶地看着男仆。 “你到底为什么这么做？”他问马格努斯。

“当然是为了保护它免受罪犯的侵害。”那人平静地回答道。

“当然，”吉尔德说，“亚伦爵士的钱本来可以安全地留在亚伦爵士的家人那里。”

他的最后一句话被淹没在火车摇晃和叮当作响的轰鸣声中。但是，尽管那座不幸的房子时不时地传来地狱般的噪音，他们还是能听到马格努斯回答的音节，声音如铃声般清晰：“我没有理由对亚伦爵士的家人有信心。”

所有一动不动的人都有一种幽灵般的感觉，好像有一个新人出现了。当默顿抬头看到布朗神父肩上阿姆斯特朗女儿苍白的脸时，他并没有感到惊讶。她仍然年轻漂亮，银色的造型，但她的头发是灰褐色的，毫无色调，在某些阴影下似乎完全变成了灰色。

“说话要小心，”罗伊斯粗声粗气地说，“你会吓到阿姆斯特朗小姐的。”

“希望如此。”男人声音清亮地说。

当那个女人皱起眉头，其他人都感到奇怪时，他继续说道：“我已经习惯了阿姆斯特朗小姐的颤抖。多年来我一直看到她断断续续地颤抖。有人说她因寒冷而颤抖，有人说她因恐惧而颤抖，但我知道她因仇恨和邪恶的愤怒而颤抖——这些恶魔今天早上已经饱餐一顿了。如果没有我，她现在可能已经带着她的爱人和所有的钱离开了。自从我可怜的老主人阻止她嫁给那个喝醉的恶棍之后——”

“住手，”吉尔德严厉地说。 “我们与你家人的幻想或怀疑无关。除非你有一些实际证据，否则你单纯的意见——”

“哦！我会给你实际的证据，”马格努斯用他的黑客口音插话道。 “你必须传唤我，督察先生，我必须说实话。事实是这样的：就在老人流着血被扔出窗外的那一刻，我跑进阁楼，发现他的女儿昏倒在地板上，手里还握着一把红色匕首。请允许我将其也交给有关当局。”他从尾部口袋里拿出一把带有红色污迹的牛角长刀，礼貌地递给中士。然后他又往后退了一步，脸上的缝隙几乎从脸上消失，露出一种中国式的冷笑。

默顿一看到他就几乎感到全身恶心。他对吉尔德低声说道：“你肯定会相信阿姆斯特朗小姐的话而不是他的话吗？”

布朗神父突然抬起一张脸，他的脸如此清新，不知怎的，看起来就像是他刚刚洗过的一样。 “是的，”他满脸天真地说，“但是阿姆斯特朗小姐的说法与他的说法相反吗？”

女孩惊讶地发出一声奇怪的小叫声。每个人都看着她。她的身形僵硬得像瘫痪了一样。只有她浅棕色头发中的脸充满了令人震惊的惊讶。她站了起来，就像突然被套索勒住了一样。

“这个人，”吉尔德先生严肃地说，“实际上，你在谋杀后被发现手握一把刀，已经失去知觉。”

“他说的是实话。”爱丽丝回答道。

他们意识到的下一个事实是，帕特里克·罗伊斯低着头大步走进他们的擂台，说出了那句奇异的话：“好吧，如果我必须走了，我会先享受一点快乐。”

他巨大的肩膀一耸，一记铁拳砸在了马格努斯那张温和的蒙古面孔上，把他打倒在草坪上，像海星一样平直。两三个警察立即把手放在罗伊斯身上；但对于其他人来说，似乎所有的理性都崩溃了，宇宙正在变成一个无脑的丑角。

“这都不是，罗伊斯先生，”吉尔德权威地喊道。 “我会以袭击罪逮捕你。”

“不，你不会的，”秘书用铁锣般的声音回答，“你会以谋杀罪逮捕我。”

吉尔德惊恐地看了一眼被撞倒的男人。但鉴于那人已经坐起身来，擦拭着一张基本没有受伤的脸上的一点血迹，所以他只简短地说道：“你这是什么意思？”

“正如这个人所说，”罗伊斯解释说，“阿姆斯特朗小姐手里拿着刀就晕倒了，这是千真万确的。但她夺刀并不是为了攻击她的父亲，而是为了保护他。”

“为了保护他，”吉尔德严肃地重复道。 “针对谁？”

“反对我，”秘书回答。

爱丽丝一脸复杂而莫名其妙地看着他。然后她低声说道：“毕竟，我还是很高兴你勇敢。”

“上楼来，”帕特里克·罗伊斯沉重地说，“我会让你看看整个该死的东西。”

阁楼是秘书的私人场所（对于如此大的隐士来说，这是一个小牢房），确实有暴力戏剧的所有痕迹。靠近地板中央的地方放着一把大左轮手枪，好像被扔掉了一样。靠近左边的地方滚着一个威士忌酒瓶，打开了，但还没有完全空。小桌布被拖拽践踏，一根绳子，就像在尸体上发现的一样，被疯狂地扔在窗台上。壁炉架上有两个花瓶被砸碎，地毯上有一个花瓶被砸碎。

“我喝醉了，”罗伊斯说。这个过早遭受虐待的人身上的这种单纯，不知何故带有婴儿初犯时的悲痛。

“你们都知道我，”他沙哑地继续说道。 “每个人都知道我的故事是如何开始的，也可能是这样结束的。我曾经被称为聪明人，而且可能是一个快乐的人；阿姆斯特朗从酒馆里拯救了大脑和身体的残骸，并且总是以他自己的方式对我友善，可怜的家伙！只是他不让我在这里和爱丽丝结婚；人们总是会说他是对的。好吧，你可以得出自己的结论，你不会希望我详细说明。那是我角落里半空的威士忌酒瓶；那是我放在地毯上的左轮手枪，已经空了。在尸体上发现的是我盒子里的绳子，尸体就是从我的窗户扔出去的。你不必派侦探来查明我的悲剧；它是这个世界上很常见的杂草。我把自己送上了绞刑架；而且，上帝发誓，这就足够了！”

在一个足够微妙的信号下，警察聚集在这个大块头男子周围，将他带走。但他们的低调却被布朗神父的非凡外表所震惊，布朗神父双手双膝跪在门口的地毯上，仿佛在进行某种不庄重的祈祷。作为一个对自己塑造的社会形象完全不敏感的人，他保持着这个姿势，但在公司里却转着一张明亮的圆脸，呈现出一个长着滑稽人头的四足动物的样子。

“我说，”他和善地说，“这根本不行，你知道。一开始你说我们没有找到武器。但现在我们发现太多了；有刀可以刺，有绳子可以勒，有手枪可以射击；结果他从窗户掉下来摔断了脖子！这不行。这不经济。”他对着地面摇摇头，就像马吃草一样。

吉尔德探长张了张嘴，语气很严肃，但还没等他开口说话，地板上那个怪异的身影就已经滔滔不绝地说了下去。

“现在是三件完全不可能的事情。首先，地毯上的这些洞，六颗子弹就是从那里射进去的。到底为什么有人要向地毯开枪呢？一个醉酒的人朝敌人的头飞去，那东西正在对他咧嘴笑。他不会用脚来挑衅，也不会围攻他的拖鞋。然后是绳子”——讲完地毯后，说话者举起双手，放进口袋，但继续毫不做作地跪在地上——“任何人都会在醉酒状态下试图把一根绳子套在一个人的脖子上，最后把它绕在他的腿上？无论如何，罗伊斯还没有醉成这样，否则他现在已经睡得很香了。最简单的是威士忌酒瓶。你建议一个嗜酒狂争夺威士忌酒瓶，然后赢得胜利，将它滚到角落里，溢出一半，留下另一瓶。这是酒鬼最不会做的事情。”

他笨拙地爬了起来，用清澈的忏悔语气对自责的杀人凶手说：“我非常抱歉，亲爱的先生，但你的故事实在是一派胡言。”

“先生，”爱丽丝·阿姆斯特朗低声对神父说，“我可以单独和您谈谈吗？”

这个请求迫使那位善于交流的神职人员离开了舷梯，还没等他在隔壁房间说话，女孩就以一种奇怪的尖锐的语气说话了。

“你是个聪明人，”她说，“我知道你正在努力拯救帕特里克。但这没有用。这一切的核心都是黑色的，你发现的事情越多，就越会反对我所爱的那个可怜的男人。”

“为什么？”布朗问道，目光坚定地看着她。

“因为，”她同样坚定地回答，“我亲眼目睹他亲自犯罪。”

“啊！”布朗不为所动，问道：“他做了什么？”

“我就在他们旁边的这个房间里，”她解释道。 “两扇门都关着，但我突然听到一种声音，一种我在地球上从未听过的声音，一遍又一遍地咆哮着‘地狱，地狱，地狱’，然后两扇门随着左轮手枪的第一次爆炸而震动。在我打开两扇门并发现房间里充满了烟雾之前，那东西又撞了三次。但手枪在我可怜的、疯狂的帕特里克手里冒着烟；我亲眼目睹了他最后一枪的杀气。然后他跳到我父亲身上，我父亲正惊恐地紧抓着窗台，他扭打着，试图用绳子勒死他，他把绳子扔到他头上，但绳子从他挣扎的肩膀上滑到了他的脚上。然后它在一条腿上收紧了，帕特里克像个疯子一样拖着他走。我从垫子上抓起一把刀，冲到他们中间，在晕过去之前成功割断了绳子。”

“我明白了，”布朗神父说道，语气还是一如既往的木讷礼貌。 “谢谢。”

当女孩在她的记忆中崩溃时，牧师僵硬地走进隔壁房间，在那里他发现吉尔德和默顿与帕特里克·罗伊斯单独在一起，帕特里克·罗伊斯坐在椅子上，戴着手铐。他在那里顺从地对督察说：

“我可以在您面前对囚犯说一句话吗？他可以把那些滑稽的手铐摘下来一会儿吗？

“他是一个非常有权势的人，”默顿低声说道。 “你为什么要脱掉它们？”

“哎呀，我想，”神父谦虚地回答道，“也许我能有很大的荣幸与他握手。”

两位侦探都瞪大了眼睛，布朗神父补充道：“你不告诉他们这件事吗，先生？”

椅子上的男人摇了摇头，神父不耐烦地转过身来。

“那我会的，”他说。 “私人生活比公众声誉更重要。我要拯救生者，让死者埋葬他们的死者。”

他走到那扇致命的窗户前，一边继续说话，一边眨着眼睛。

“我告诉过你，这次事件中武器太多，只有一人死亡。我现在告诉你，它们不是武器，也不是用来致人死亡的。所有那些可怕的工具，绞索，血淋淋的刀子，爆炸的手枪，都是一种奇怪的仁慈的工具。他们不是用来杀死亚伦爵士的，而是用来拯救他的。”

“为了救他！”吉尔德重复道。 “那又是从哪里来的呢？”

“来自他自己，”布朗神父说。 “他是一个自杀狂。”

“什么？”默顿用难以置信的语气喊道。 “还有快乐的宗教——”

“这是一个残酷的宗教，”神父看着窗外说道。 “为什么他们不能让他哭一会儿，就像他的父亲们那样？他的计划变得僵化，他的观点变得冷漠。在那个快乐的面具后面是无神论者空虚的心灵。最后，为了保持他在公众面前的搞笑水平，他又开始喝他早就放弃的酒了。但对于一个真诚的滴酒不沾的人来说，酗酒是令人恐惧的：他想象并期待着他警告过其他人的那种心理地狱。它过早地降临在可怜的阿姆斯特朗身上，到了今天早上，他就陷入了这样的境地，他坐在这里哭喊着，他在地狱里，声音如此疯狂，以至于他的女儿都不知道。他对死亡感到疯狂，他用疯狂的猴子把戏，在自己周围散布了多种形状的死亡——一个正在运行的绞索、他朋友的左轮手枪和一把刀。罗伊斯无意中进入，动作一闪。他把刀扔到身后的垫子上，抓起左轮手枪，来不及卸下子弹，一枪又一枪地打光了地板。自杀者看到了第四种死亡形态，并冲向窗户。救援人员做了他唯一能做的事——拿着绳子追赶他，试图绑住他的手脚。就在这时，那个倒霉的女孩跑了进来，误会了这场斗争，试图用刀砍掉她的父亲。起初她只割伤了可怜的罗伊斯的指关节，这件事中所有的血都是从那里流出来的。但是，当然，你注意到他在那个仆人的脸上留下了血迹，但没有伤口？直到那个可怜的女人昏倒之前，她才把她的父亲砍下来，让他从那扇窗户坠入永恒。”

吉尔德解开帕特里克·罗伊斯手铐的金属声慢慢打破了长久的寂静，他对罗伊斯说：“我想我应该说实话，先生。你和那位年轻女士比阿姆斯特朗的讣告更有价值。”

“阿姆斯特朗的通知令人困惑，”罗伊斯粗声粗气地喊道。 “你难道不明白这是因为她不能知道吗？”

“一定不知道什么吧？”默顿问道。

“为什么，她杀了她的父亲，你这个傻瓜！”另一个咆哮道。 “如果没有她，他现在还活着。知道这一点可能会让她抓狂。”

“不，我认为不会，”布朗神父拿起帽子说道。 “我觉得我应该告诉她。即使是最致命的错误也不会像罪恶那样毒害生命；不管怎样，我想你们现在可能都更幸福了。我得回聋哑学校了。”

当他走到狂风大作的草地上时，一位来自海格特的熟人拦住了他，说道：

“验尸官已经到了。调查才刚刚开始。”

“我必须回到聋人学校，”布朗神父说。 “很抱歉我不能停下来询问。”