立即订购

Squire Vane 是一位受过英语教育和爱尔兰血统的年长男生。 他在最好的公立学校之一接​​受英语教育，在少年时期完美而永久地保留了他的智力。 但他的爱尔兰血统在潜意识里打乱了他老男孩应有的严肃性，有时又让他恢复了顽皮男孩的光明前景。 他有一种身体上的不耐烦，几乎违背他的意愿在他身上耍花招，并且已经使他在文职和外交服务中显得过于光彩照人。 因此，妥协确实是英国政策的关键，尤其是在影响印度宗教之间的公正性方面； 但是，范恩试图在清真寺门口踢一只靴子来中途与穆斯林会面，这与其说是表明真正的公正，不如说是一种只能称为咄咄逼人的冷漠。 同样，在俄罗斯犹太人和东正教游行队伍之间的争吵中，英国贵族很难完全理解任何一方的感情。 但是，维恩认为游行队伍也可能携带犹太人的想法，他本人是一位受人尊敬的历史遗迹，但双方都误解了这一点。 总之，他是一个特别为自己不胡说八道而自豪的人； 结果他总是做一些荒谬的事情。 他似乎倒立着，只是为了证明他是个头脑冷静的人。

在他女儿的社交圈里，他刚刚在康沃尔海岸花园里的一棵树下的一张桌子上吃完丰盛的早餐。 因为，尽管春天几乎没有触及英格兰南端的树林和温暖的海洋，但由于循环良好，他坚持尽可能多地在户外用餐。 他的女儿芭芭拉是一个漂亮的女孩，有着浓密的红头发，一张脸像花园里的雕像一样严肃，当她父亲起身时，她仍然像雕像一样几乎一动不动地坐着。 一个身材高挑，穿着轻便的衣服，白发和小胡子从一张足够幽默的脸上猛地向后飞扬，因为他手里拿着他那顶宽大的巴拿马草帽，大步穿过梯田花园，顺着一块石头走下去。台阶两侧放着旧的装饰骨灰盒，通往一条小树环绕的林地小路，然后沿着曲折的小路沿着崎岖的悬崖下降到岸边，在那里他会遇到一位乘船抵达的客人。 一艘游艇已经在蓝色的海湾里，他可以看到一艘船正驶向铺好的小码头。

然而，在他注定要找到的那片绿草和黄沙之间的短暂步行中，他的头脑冷静被激起了一个并不陌生的阶段，世人倾向于称之为头脑发热。 事实是，组成他的佃农和家庭机构的康沃尔农民远不是对他们没有废话的人。 有，唉！ 关于他们的大量废话； 有鬼魂、女巫，还有和梅林一样古老的传统，他们似乎用一个无稽之谈的仙环围绕着他。 但魔法圈有一个中心：有一个地方，乡下人的弯曲谈话总是回来的。 这是一个总是让乡绅恼怒的点，即使在这短短的步行中，他似乎无处不在。 他在从草坪上走下台阶之前停了下来，向园丁说盆栽一些外国灌木的事，园丁似乎对他那皮革棕色的脸上的每一行都阴郁地感到满意，有机会表明他已经形成了一个低意见外国灌木。

“我们希望你能摆脱这里的东西，先生，”他观察，顽强地挖掘。 “他们在这里什么都不会成长。”

“灌木！” 乡绅笑着说。 “你不会把孔雀树叫做灌木吧？ 好高大的树——你应该为它们感到骄傲。”

“生病的杂草长得很快，”园丁说。 “当有人种植杂草时，它们可以像房子一样生长。” 然后他补充说：“在圣经中撒下稗子的人，乡绅。”

“哦，炸掉你的——”乡绅开始说，然后用“迷信”这个笼统的词代替了更贴切和头韵的“圣经”这个词。 他本人是一个坚定的理性主义者，但他去教堂为他的房客树立了榜样。 至于是什么，他说不定会费解。

沿着低矮的小路走了一小段路，他遇到了一个樵夫，一个马丁，他更直率，更多的是不满。 当时他的女儿病得很重，最近在那个海岸经常发高烧，乡绅是个心地善良的绅士，对于精神不振和脾气暴躁，通常会有所宽容。 但当农民坚持将他的悲剧与对外国树木的传统偏执联系起来时，他又一次接近失去自己的人。

樵夫说：“如果她身体还好，我会搬她的，因为我们搬不动他们，我想。 我只是想让我的直升机进入它们，感觉它们正在坠毁。”

“人们会认为它们是龙，”维恩说。

“这就是他们的样子，”马丁回答。 “看看他们！”

樵夫自然是一个比园丁更粗犷甚至更狂野的人物。 他的脸也是棕色的，看起来像一张古老的羊皮纸，上面画着一种古怪的乌鸦胡须和胡须，这在五十年前真的很流行，但可能已经有五千年或更久了。 有人认为，在世界的早晨在那些陌生的海岸上交易的腓尼基人可能会将他们的蓝黑色头发梳理、卷曲或编织成一些这样古怪的图案。 因为这片人口是康沃尔的一个角落，就像康沃尔是英格兰的一个角落一样。 一个悲惨而独特的种族，像凯尔特氏族一样小而相互关联。 家族比凡恩家族还要古老，虽然那是县家族的古老。 因为在英格兰的许多这样的地方，贵族是最近到达的。 是那种本该过去的种族，或许已经过去了。

那些讨厌的东西离说话者有几百码远，说话者用斧头向他们挥手。 并且在比较中有些暗示。 那个海岸，首先，向日落延伸，本身几乎和落日的云一样美妙。 它是在海的祖母绿或靛蓝上切割成雕刻的角和新月形的，这些角和月牙可能是某些此类冠蛇的铸件或模具； 并且，在下面，被洞穴和裂缝刺穿和磨损，好像被一些这样的巨型蠕虫钻孔一样。 在这个严酷的大地建筑之上，一层灰色树林的面纱像蒸汽一样稀薄地悬挂着； 像往常一样，海洋的巫术使森林既枯萎又变形。 在右边，树木沿着海滨排成一条线，每一根都像漫画一样用细而粗的线条画出来。 在它们范围的另一端，它们繁殖成一团驼背树，一片向高海岸突出部分蔓延的树林。 正是在这里，出现的景象让那么多人的目光和思绪几乎是不由自主地转向了。

从这片低矮的、或多或少水平的木头中间，升起了三根独立的茎，它们像波浪中的灯塔或村庄屋顶上的教堂尖顶一样直冲云霄。 它们形成了三根靠在一起的柱子，这很可能只是一棵树的分叉，或者更确切地说是三叉，下部丢失或沉没在周围厚厚的木头中。 他们身上的一切都暗示着某种更奇怪、更南方的东西，即使是在英国的最后一个半岛，它向西班牙、非洲和南方的星星最远。 他们坚韧的叶子在他们周围微弱的黄绿色雾气之前萌芽了，它是另一种不太自然的绿色，略带蓝色，就像翠鸟的颜色。 但人们可能会认为它是某种三头龙的鳞片，它耸立在一群挤在一起逃跑的牛群上。

“我非常抱歉你的女孩身体不适，”维恩简短地说。 “但真的——”他大步走在陡峭的路上。

船已经固定在小石码头上，船夫，樵夫的年轻影子——事实上，是那个有用的不满者的侄子——用家族的阴郁形式向他的领主致敬。 乡绅随口承认，很快就忘记了这一切，与刚上岸的客人握手。 来访者是个长而松散的人，瘦得像个年轻人一样，修长而精致的五官似乎完全由骨骼和神经融合在一起，似乎与他的头发形成了某种对比，头发在他下方凹陷的太阳穴上呈现出鲜艳的黄色斑块。他白色节日帽的边缘。 他精心打扮，品位高雅，虽然他是从一次长长的海上航行而来的； 他手里拿着一个东西，在他漫长的欧洲旅行中，甚至更长的欧洲旅行中，他几乎忘记了叫手袋。

Cyprian Paynter 先生是一位住在意大利的美国人。 关于他还有很多话要说，因为他是一位非常敏锐和有教养的绅士。 但这两个事实也许会涵盖其他大部分事实。 将他的思想像博物馆一样收藏着旧世界的奇迹，但所有的一切都像被新世界奇迹般的窗户照亮，他继承了拉斯金或佩特独特的关键地位，并进一步出名作为小诗人的发现者。 他是一个明智的发现者，他没有把他所有的小诗人都变成大先知。 如果他的鹅是天鹅，那么它们并不都是雅芳的天鹅。 他甚至因为与他的年轻朋友——准点派诗人不同，而招致了对古典主义的致命怀疑，当时他们产生了完全由逗号和冒号组成的诗歌。 他对从凯尔特神话的余烬中点燃的现代火焰抱有更人道的同情，而实际上正是康沃尔诗人最近的出现，与新的爱尔兰诗人类似，这让他这次来到了康沃尔. 的确，他彬彬有礼，让主人猜不到在他的热情款待之外寻求任何乐趣。 他收到了 Vane 的长期邀请，他是在后者的非外交外交时代在塞浦路斯会面的。 维恩并不知道，只有在评论家阅读了一位名叫约翰·特雷赫恩的新作家的梅林和其他诗篇之后，关系才得以恢复。 乡绅甚至没有开始意识到他在美国批评家到来的当天邀请当地吟游诗人共进午餐的外交外交手段。

佩恩特先生仍然提着手提包站在那里，用一种由衷的敬佩的神情凝视着空洞的峭壁，顶部是灰色怪异的木头，最后是三棵奇异的树。

“这就像在仙境海岸遭遇海难，”他说，

“我希望你没有遭遇太多海难，”他的主人微笑着回答。 “我觉得杰克在这里可以很好地照顾你。”

佩恩特先生看着对面的船夫，也笑了。 “恐怕，”他说，“我们的朋友对这片风景没有我那么热情。”

“哦，我想是树吧！” 乡绅疲倦地说。

船夫通常是渔夫； 但是，由于他的房子是用涂有黑色柏油的木材建造的，就在离码头几码远的海滨，他在这种情况下被雇用为一名摆渡工。 他是一个身材高大、黑眉毛的青年，通常沉默不语，但现在似乎有什么东西让他说话了。

“好吧，先生，”他说，“每个人都知道这不自然。 每个人都知道海枯萎的树木并把它们打倒在地，当它们只是树木时。 这些东西像一些根本不属于土地的邪恶的大海藻一样茁壮成长。 就像——被祝福的海蛇上岸，侍从，把一切都吃光了。”

“有一些愚蠢的传说，”维恩先生粗声说道。 “但是到花园里来； 我想把你介绍给我的女儿。”

然而，当他们走到树下的小桌前，那位看似不动的少女毕竟已经搬走了，过了好一会才找到了她的踪迹。 她已经站了起来，虽然很疲倦，沿着梯田花园的上层小路慢慢地漫步，俯视着下层小路，那里离海边小树林的主要部分更近了。

她的慵懒不是虚弱，而是生命的充实，就像半睡半醒的孩子； 她似乎舒展着身子，享受着一切，却丝毫没有察觉。 她穿过树林，进入灰色的人群中，一条白色的小路从黑洞中消失了。 沿着露台的这一部分有类似低矮的城墙或栏杆的东西，间隔开着鲜花； 她俯下身子，低头又瞥了一眼树丛后面闪闪发光的大海，又在另一条不规则的小路上看到了码头和海滩上船夫的小屋。

当她睡眼惺忪地凝视时，她看到一个奇怪的身影正非常积极地爬上小路，显然是来自渔夫的小屋； 如此活跃，过了一会儿，它从树林中出来，站在她下面的小路上。 那不仅是她陌生的身影，本身就有些陌生。 那是一个还年轻的男人，似乎比他自己的衣服还年轻，不仅破旧而且陈旧； 衣服在质地上很常见，但以不寻常的方式携带。 他穿着大概是轻防水的衣服，也许是因为从海里出来； 但它被一个扣子扣在喉咙处，挂在袖子上，更像是一件斗篷而不是一件外套。 他将一只瘦骨嶙峋的手放在一根黑色的棍子上； 在他宽大帽子的阴影下，他的黑发一两簇垂下来。 他的脸，黑乎乎的，但本身还算俊俏，带着些许有些尴尬的笑容，却又多了几分冷笑的意味。

这个幻影究竟是流浪者还是入侵者，还是一些渔民或樵夫的朋友，芭芭拉·文完全无法猜测。 他摘下帽子，脸上依旧带着一丝阴险的笑容，客气地说：“对不起。 乡绅叫我打电话。” 在这里，他看到了樵夫马丁，他正沿着小路移动，砍伐稀疏的树木。 陌生人用一根手指做了一个熟悉的敬礼。

女孩不知道该说什么。 “你——你是来砍柴的吗？” 她终于问道。

“我希望我是一个如此诚实的人，”陌生人回答道。 “我想，马丁是我的远房表亲； 我们这里的康沃尔人几乎都是亲戚，你知道； 但我不砍木头。 我不切任何东西，也许除了刺山柑。 可以这么说，我是个丛林爱好者。”

“什么？” 芭芭拉问道。

“一个吟游诗人，我们可以说吗？” 回答新来的人，更加坚定地抬头看着她。 在一段相当奇怪的沉默中，他们的目光停留在彼此身上。 她所看到的已经注意到了，但无论如何，她一点也不理解。 他看到的是一个绝对美丽的女人，她的脸和头发像铜盔一样在阳光下闪闪发光。

“你知道吗，”他继续说，“在这个古老的地方，几百年前，一个丛林人可能真的站在我站着的地方，一位女士可能真的翻过那堵墙向他扔钱？”

“你要钱吗？” 她问，全在海上。

“好吧，”陌生人懒洋洋地说，“也许是缺乏这种感觉，但我担心现在除了黑鬼吟游诗人之外，没有地方可以容纳吟游诗人了。 我必须为没有把我的脸弄黑而道歉。”

她困惑地笑了笑，说道：“好吧，我认为你几乎不需要这样做。”

“你认为这里的土著人已经够黑了，也许吧，”他平静地观察到。 “毕竟，我们是原住民，被如此对待。”

她对天气或风景发表了一些绝望的评论，并想知道接下来会发生什么。

“前景当然是美好的，”他以同样神秘的方式表示赞同。 “其中只有一件事我怀疑。”

正当她默默地站着时，他像一根黑色的长手指一样缓缓举起黑色的棍子，指着树林上方的孔雀树。 一种奇怪的不安感降临在女孩身上，就好像他仅仅通过这个手势就做出了破坏性的行为，并可能使花园受到破坏。

紧绷而近乎痛苦的寂静被风向标的声音打破了，声音在遥远的地方也很响亮。

“我们无法弄清楚你要去哪里，芭芭拉，”他说。 “这是我的朋友 Cyprian Paynter 先生。” 下一刻，他看到陌生人，停了下来，有些疑惑。 只有赛普里安·佩恩特先生本人才能与这种情况相提并论。 几个月前，他在一些美国文学杂志上看到过康沃尔新诗人的肖像，令他惊讶的是，他发现自己是介绍人而不是被介绍人。

“为什么，乡绅，”他非常惊讶地说，“你不认识特雷赫恩先生吗？ 我当然认为他是邻居。”

“很高兴见到你，特雷赫恩先生，”乡绅说，带着某种和蔼的困惑恢复了他的礼貌。 “很高兴你能来。 这是佩恩特先生——我的女儿，”说着，他带着某种喧闹的尴尬转身，带路走到树下的桌子旁。

Cyprian Paynter跟在后面，心里盘旋着一个连他的经验都感到惊讶的谜题。 美国人，如果在智力上是贵族，在社会上和潜意识上仍然是民主主义者。 他从来没有想过，诗人应该被视为幸运的是认识乡绅，而不是乡绅认识诗人。 范恩的热情款待让佩恩特觉得他毕竟是一个流亡英格兰的人。

乡绅期待着与陌生文人共进午餐的审判，从自己的角度巧妙地处理了这个案子。 县级社会可能让客人觉得自己像一条离开水的鱼； 而且，除了美国评论家和当地的律师和医生，这些符合要求的中产阶级人士外，他一直把它当作家庭聚会。 他是个鳏夫，当饭菜摆在花园餐桌上时，芭芭拉担任女主人。 她右手拿着新诗人，这让她很不舒服。 实际上，她已经提供了那个错误的jongleur 钱，并没有让他更容易提供午餐。

“整个乡村都疯了，”乡绅通过最新的当地新闻宣布。 “是关于我们这个地狱般的传说。”

“我收集传说，”佩恩特笑着说。

“你必须记住，我还没有机会收集你的。 而这，”他环顾浪漫的海岸补充说，“是一个适合任何戏剧性的好剧​​场。”

“哦，它的方式很戏剧化，”Vane 承认，不无一丝满意。 “都是关于那边我们称之为孔雀树的东西——我想，是因为叶子的颜色很奇怪，你知道，虽然我听说它们在大风中发出刺耳的声音，应该像一只孔雀； 也许像植物结构中的竹子。 嗯，这些树应该是我的祖先沃尔特·维恩爵士从巴巴里带来的，他是伊丽莎白时代的爱国者或海盗之一，或者随便你怎么称呼他们。 他们说，在他最后一次航行结束时，村民们聚集在那里的海滩上，看到船从海里停了下来，新树像桅杆一样竖立在船上，全都长着不合时宜的树叶，就像绿色彩旗。 当他们观看时，他们起初认为这艘船的转向很奇怪，然后根本没有转向。 当它终于漂到岸边时，那条船上的每个人都死了，沃尔特·文爵士拔出剑，靠在树干上，像树一样僵硬。”

“现在这很奇怪，”佩恩特若有所思地评论道。 “我告诉过你我收集了传说，我想我可以告诉你故事的开始，即结束，虽然它跨越了数百英里。”

他用细细的手指在桌子上沉思地敲击着，就像一个试图回忆曲调的人。 的确，他对这类寓言很感兴趣，而且他讲述这些寓言的艺术感也并非没有虚荣心。

“哦，告诉我们你的部分吗？” 芭芭拉·维恩 (Barbara Vane) 叫道，她那阳光般瞌睡的神气似乎隐约从她身上消失了。

美国人一脸严肃的礼貌地对着桌子鞠了一躬，然后一边说着，一边用长手指上戴着古朴的戒指开始懒洋洋地玩耍。

“如果你下到巴巴里海岸，在那里森林的最后一角在沙漠和无潮的大海之间变窄，你会发现当地人仍在讲述一个关于黑暗时代圣人的奇怪故事。 在那里，在黑暗大陆的暮色边界上，你可以感受到黑暗时代。 我只去过一次这个地方，虽然可以说它位于我居住多年的意大利城市对面，但你很难相信这个神话的颠倒和轮回不知何故似乎没有他们真正的疯狂是，晚上有狮子在树林里喧闹，远处是暗红色的孤独。 他们说，住在树丛中的隐士圣塞库里斯 (St. Securis) 长大后像爱人一样爱他们； 因为，尽管像布里亚瑞斯一样拥有许多手臂的巨大巨人，但他们是最温和、最无可指责的生物； 他们不像狮子那样吞食，而是向所有的小鸟张开双臂。 他祈祷他们可以不时放松，像其他东西一样走路。 树木被塞库里斯的祈祷所感动，就像他们在俄耳甫斯的歌曲中一样。 远方的沙漠中的人们看到圣人在树林里散步，就像一个校长和他的孩子们一样，吓得不轻。 因为树木因此在严格的纪律条件下被释放。 他们将在隐士的钟声响起时返回，最重要的是，他们模仿野兽行走，只为了破坏和吞噬任何东西。 嗯，据说其中一棵树听到了不是圣人的声音； 在一个夏日傍晚温暖的绿色暮色中，它意识到有什么东西以一只大鸟的形式坐在它的树枝上说话，这就是曾经以一条大蛇的形式在树上说话的东西。 随着声音在它的低语树叶中变得越来越大，这棵树被撕碎了，它渴望伸出手去抓那些在巢穴周围无害地飞来飞去的鸟，然后把它们撕成碎片。 最后，诱惑者用他自己的骄傲鸟填满了树梢，这是孔雀的繁星盛会。 蛮兽之灵战胜了树灵，将青绿色的鸟儿撕碎吞噬，连一根羽毛都没有，回到了寂静的树部落。 但是他们说春天来了，其他所有的树都长出了叶子，但这却长出了颜色和图案奇怪的羽毛。 通过那可怕的同化，圣人知道了罪恶，他带着审判将那一棵树扎根在地球上，这样任何再次移除它的人都会受到伤害。 乡绅，那是在沙漠中结束的故事的开始，几乎在这个花园里。”

“我应该说，结尾和开头一样可靠，”维恩说。 “对于一个小型的茶会来说，你的故事是一个很好的平淡的故事； 安静的一点点静物，就是这样。”

“真是一个奇怪、可怕的故事，”芭芭拉惊呼道。 “这让人感觉像食人者。”

“Ex Africa，”律师微笑着说。 “它来自一个食人族国家。 我想是焦油刷的触感，那种梦魇般的感觉，你不知道英雄是植物、人还是魔鬼。 你在《雷木斯大叔》里有时不觉得吗？”

“没错，”佩因特说。 “完全正确。” 他以一种新的兴趣看着律师。 被介绍为阿什先生的律师是那些比大多数人在看时意识到的更值得关注的人之一。 如果拿破仑是红头发，并且对一个省的琐碎诉讼感到奇怪的满足而倾其所有，他看起来可能会大同小异； 红发的脑袋沉重而有力； 穿着深色、安静的衣服的人影相对来说微不足道，拿破仑也是如此。 他在乡绅的社会中似乎比医生更自在，医生虽然是绅士，但很害羞，只是他职业兄弟的影子。

“正如你所说的，”佩恩特评论道，“这个故事似乎带有相当野蛮的元素，可能是黑人。 不过，最初，我认为确实有一个关于某个隐士的圣徒学故事，尽管一些高级评论家说 St. Securis 从未存在过，而只是一个树木栽培的寓言，因为他的名字在拉丁语中是斧头的意思。”

“哦，如果你想到这一点，”诗人特雷赫恩评论道，“你不妨说 Squire Vane 不存在，他只是风向标的寓言。” 这个莎莉有点太酷了，这让律师的红眉毛皱了起来。 他看着桌子对面，遇到了诗人有点模棱两可的微笑。

“我明白吗，特雷赫恩先生，”阿什问道，“在这种情况下，你支持圣塞库里斯的奇迹般的主张。 万一你相信会走路的树吗？”

“我认为人就像行走的树木，”诗人回答说，“就像福音中治愈了失明的人。 顺便说一句，我明白你支持那个——奇术师的神奇主张吗？”

佩恩特迅速而温和地进行了干预。 “现在这听起来很有趣。 你把人看成树？”

“我无法想象为什么男人应该走路，我也无法想象为什么树木不应该走路，”特雷赫恩回答说。

“显然，这是有机体的本性”，医学嘉宾伯顿·布朗博士插话说； “它在非常类型的植物结构中是必要的。”

“换句话说，一棵树从年末到年末都插在泥里，”特雷赫恩回答。 “所以你每天从十点到十一点都停在你的咨询室里吗？ 难道你不喜欢一个仙女，在刚刚跳过月亮和昴宿星人玩桑树后，看着你的窗户闪现，会认为你是一个植物结构，坐着不动是有机体的本性？”

“我碰巧不相信仙女，”医生相当生硬地说，因为针对人的争论变得太普遍了。 黑暗诗人身上似乎散发出一股硫磺般的潜意识怒火。

“好吧，我希望不会，博士，”乡绅以他响亮而友好的风格开口说，然后停下来，看到对方的注意力被吸引住了。 等候客人的沉默管家已经出现在医生的椅子后面，用训练有素的仆人的低沉平淡的语气说着什么。 他是如此光滑，是其他人一开始从未注意到的那种类型的标本，以至于他还重复了黑暗的肖像，无论涂了多少漆，在这个特定的康沃尔凯尔特人家庭中如此普遍。 他的脸色蜡黄甚至发黄，头发呈靛蓝色。 他的名字叫迈尔斯。 有些人感到被英格兰这个小角落的部落类型所压迫。 不知怎的，他们觉得所有这些黑脸都是秘密社会的面具。

医生带着半点歉意站了起来。 “我必须请原谅打扰这个愉快的聚会； 我被叫去值班。 请不要让任何人移动。 我们必须为这些事情做好准备，你知道。 或许特雷赫恩先生会承认，我的习惯毕竟不是那么草率。” 带着这帕提亚式的竖井，有人笑了起来，他飞快地穿过阳光明媚的草坪，来到通往村庄的道路。

“他在穷人中是很好的，”女孩以一种可敬的严肃态度说道。

“一个资本的家伙，”乡绅同意道。 “迈尔斯呢？ 特雷赫恩先生，你要一支雪茄吗？” 他从桌子上站起来； 剩下的人也跟着，一行人在草坪上散了开来。

“了不起的人，特雷赫恩，”美国人对律师说。

“这个词太棒了，”艾什颇为冷酷地赞同道。 “但我不认为我会对他发表任何评论。”

乡绅太不耐烦了，等不到黄脸迈尔斯，只好在屋里抽雪茄，芭芭拉发现自己又一次和诗人搭档了，她漂浮在露台花园里。 但这一次，象征性地，在同一水平的草坪上。 特雷赫恩先生脱下好奇的斗篷后，看起来不那么古怪了，看起来更安静，更随意。

“我刚才不是故意对你无礼的，”她突然说道。

“这是最糟糕的，”文人回答说，“因为我非常害怕我真的故意对你无礼。 当我抬起头看到你在那里时，我的内心涌动了一种历史革命。 呵呵，里面也有羡慕啊！ 也许所有反对偶像的人都有偶像崇拜。”

爬上陡峭的路，他似乎有一种在沉默和猫一样的束缚中进行相当亲密的谈话的能力，这让她觉得他很危险，也许是肆无忌惮的。 她急切地改变了话题，这并非没有满足她自己的好奇心。

“你说走树是什么意思？” 她问。 “别告诉我你真的相信吃鸟的魔法树！”

“我或许应该让你感到惊讶，”特雷赫恩严肃地说，“更多的是我不相信的事情，而不是我所做的事情。”

然后，停顿了一下，他向房子和花园做了一个一般的手势。 “恐怕我不相信这一切； 例如，在伊丽莎白时代的房屋和伊丽莎白时代的家庭中，以及改善庄园的方式，以及其他方面。 现在看看我们的樵夫朋友。” 他指着那个留着古色古香的黑胡子的人，他还在下面的木头上挥舞着他的斧头。

“那个人的家族历史悠久，在你们所谓的黑暗时代，它比现在富裕和自由得多。 等到康沃尔农民写下康沃尔的历史。”

“但是这到底是怎么回事，”她问道，“这与你是否相信一棵树会吃鸟有关系吗？”

“我为什么要承认我所相信的？” 他说，他的声音里带着低沉的叛变。 “士绅来到这里，夺走了我们的土地，夺走了我们的劳力，夺走了我们的风俗。 现在，在剥削之后，更卑鄙的事情是教育！ 他们必须夺走我们的梦想！”

“嗯，这个梦更像是一场噩梦，不是吗？” 芭芭拉微笑着问道； 下一刻变得非常严肃，几乎是焦急地说道：“但是布朗医生又回来了。 怎么，他看起来很沮丧。”

医生，一个站在绿色草坪上的黑色人影，正迈着非常有力的步子向他们走来。 他的身体和步态比他的脸年轻很多，看起来像担心一样过早地排列着； 他的眉头是秃的，从后面直的黑发中突出来。 他明显比离开午餐桌时更苍白。

“我很遗憾地说，维恩小姐，”他说，“我是这里的樵夫马丁的坏消息的传播者。 他的女儿半小时前去世了。”

“哦，”芭芭拉热情地叫道，“我很抱歉！”

“我也是，”医生说，然后就突然走了过去。 他跑下石瓮之间的石阶； 他们看见他在和樵夫谈话。 他们看不见樵夫的脸。 他背对着他们站着，但他们看到的东西似乎比任何变脸都更动人。 男人拿着斧子的手高高举过他的头顶，一瞬间仿佛要把医生砍了。 但事实上他并没有在看医生。 他的脸正对着悬崖，在那里，从矮人森林中拔地而起，高大的、被太阳镀金的骄傲的树木拔地而起。

强壮的棕色手做了一个动作，空了。 斧头在空中飞快地盘旋着，它的头颅在灰暗的暮色中像一弯银色的新月一样显露出来。 它没有达到它高大的目标，而是落在了灌木丛中，摇晃着飞翔的鸟窝。 但是在诗人的记忆中，充满了原始事物，似乎有什么东西说他看到了一些异教占卜的鸟，一些异教祭祀的斧头。

片刻后，男人重重向前，仿佛要收回他的工具； 但是医生把手放在他的手臂上。

“现在别介意了，”他们听到他悲伤而友善地说。 “我知道，乡绅会原谅你的工作。”

有什么东西让女孩看着特雷赫恩。 他站着凝视着，头微微一弯，一头黑色的精灵发髻垂在额头上。 她又一次感觉到草地上有阴影； 她差点觉得，草丛里有一群仙子，而仙子又不是她的朋友。

一个多月后，孔雀树的传说再次在乡绅圈子里议论纷纷。 一天晚上，当他把公司聚集在同一张桌子旁的花园里，他对饭菜的古怪口味现在点着一盏灯，在春光闪闪的暮色中准备晚餐。 这甚至是同一家公司，因为在干预的几周内，他们不知不觉地越来越融入彼此的生活，形成了一个像俱乐部一样的小团体。 这位美国美学家当然是最活跃的代理人，他决心挖出这位康沃尔诗人神秘的核心，这使他一次又一次地影响他的轻浮主人以实现这种重聚。 就连律师阿什先生也似乎吞下了他半开玩笑的偏见； 医生虽然是一个相当悲伤和沉默的人，但却是一个友善和体贴的人。 佩恩特甚至大声朗读了特雷赫恩的诗，他读得非常好。 他还阅读了其他东西，但不是大声朗读，把附近的所有东西都读了一遍，从指南到墓志铭，这些都可以让人们了解当地的古物。 就在那天晚上，当灯光和最后的白昼点亮了树下桌子上的酒和银的颜色时，他宣布了一项新发现。

“说吧，乡绅，”他说，带着他罕见的美国式之一，“说起你那棵柏树； 我不相信你知道这里的一半关于他们的故事。 似乎他们有一种吃东西的方式。 并不是说我对吃东西有任何道德上的反对，”他继续说，优雅地帮助自己吃绿色奶酪。 “但从广义上讲，我或多或少反对吃人。”

“吃人！” 芭芭拉·维恩重复了一遍。

“我知道环球旅行者不能挑剔，”佩恩特先生回答说。 “但我重申，反对吃人。 孔雀树似乎从他们只吃孔雀的纯真快乐时光开始进步了。 如果你问这里的人——住在那个海滩上的渔夫，或者在我们面前修剪这片草坪的人——他们会告诉你的故事比我从巴巴里海岸带给你的任何热带故事都高。 如果你问他们在万圣节前夜喝醉的渔夫彼得斯发生了什么事，他们会告诉你他在那片小树林里迷路了，倒在邪恶的树下睡着了，然后——蒸发，消失，被舔像阳光下的露珠。 如果你问他们寡妇的小儿子哈利霍克在哪里，他们只会告诉你他被吞了； 他敢爬上树，在那里坐了一夜，而且做到了。 上帝知道树木做了什么； 植物食人魔的习性让人有点模糊。 但他们甚至添加了令人愉快的细节，当有人以这种方式逐渐消失时，树上会出现一个新的树枝。”

“这是什么新的废话？” 维恩喊道。 “我知道有一些关于树木传播发烧的疯狂故事，尽管每个受过教育的人都知道为什么这些流行病偶尔会复发。 而且我知道他们说你可以在大风中从其他树木中分辨出它们的噪音，我敢说你可以。 但即使是康沃尔也不是疯人院，一棵树供过往的游客用餐——”

“嗯，这两个故事是可以调和的，”诗人平静地说。 “如果有一种魔法可以在人们靠近时杀死他们，那么当他们远离时，他们很可能会生病。 在古老的浪漫传说中，吞噬人的龙经常用一种有毒的气息炸毁他人。”

艾什目光坚定地看着对面的演讲者，而不是冷漠地说。

“我明白吗，”他问道，“你也吞下了会吞食的树？”

Treherne 的黑色笑容仍然处于防御状态。 他的剑术总是惹恼对方，而且他在这件事上似乎并非没有恶意。

“吞咽是一个比喻，”他说，“如果不是关于树木，也是关于我的。 隐喻将我们立即带入梦乡——也不是坏地方。 这个花园，我想，在这个白天和黑夜的角落里越来越像一个梦，它可能会把我们带到任何地方。”

黄色的月亮角悄无声息地出现，仿佛突然在海藻的黑色角上，似乎在向夜晚宣布一些一直是晚上的事情。 一阵夜风从树林间吹进来，悄悄地掠过草皮，当他们停止说话时，他们听到不仅是沸腾的草，还有大海在它们周围和下方的所有裂缝和洞穴中移动和声音。边。 他们都感受到了被击中的音符——美国人是艺术评论家，诗人是诗人； 而自以为自己的急躁沸腾是纯粹理性的乡绅，并没有真正理解自己的急躁。 在他身上，也许比其他人更——比他自己了解的更确定——海风像酒一样吹到头上。

“轻信是一件奇怪的事情，”特雷赫恩低声说。 “它比积极更消极，但它是无限的。 数百人会避免在梯子下行走； 他们不知道梯子的门会通向哪里。 他们真的不认为上帝会因为这样的事情向他们扔雷电。 他们不知道会发生什么，这就是重点； 但他们却像悬崖绝壁一般退而求其次。 所以这里的穷人可能相信也可能不相信； 他们不会在晚上进入那些树。”

“我一有空就从梯子底下走，”维恩带着不必要的兴奋叫道。

“你属于十三家具乐部，”诗人说。 “周五你走在梯子下，在一张桌子上吃十三顿饭，每个人都洒了盐。 但即使你晚上也不会进入那些树。”

Squire Vane站了起来，银色的头发在风中燃烧。

“我会在你的傻瓜林和你的傻瓜树上过夜，”他说。 “如果有人愿意赌的话，我会花两便士或两千英镑来做。”

不等回话，他拿起宽大的白帽子，用凶狠的手势戴在头上，还没等桌旁的任何人动弹，他就大步跨过草坪而去。

管家迈尔斯打破了寂静，他摔倒并打破了他携带的一个盘子。 他站着照顾他的主人，伸出长长的、有棱有角的下巴，在映入下面灯的黄光的地方看起来更黄了。 他的脸因此在阴影中变得锐利，但佩恩特有那么一刻幻想它被某种激情传递的惊喜所震撼。 可那张脸转过来的时候却是一如往常，佩恩特意识到一夜的幻想开始了，就像《仲夏夜之梦》的交叉目的。

乡绅正往前走的奇异树木的树林，位于海岬的前方，海岬几乎悬在海面上，只有一条小路可以接近，这条小路在暮色中像一条银丝带一样清晰地闪耀着。 丝带顺着悬崖边走，一排畸形的树一直跑在它旁边，最后通过一个天然的门径扎进了更近的树丛中，只是树林中的一个缝隙，看起来很暗，像一个狮子的嘴。 无法看到里面的路径变成了什么，但它无疑围绕着巨大的中央树木隐藏的根部。 当他的女儿从桌子上站起来，跟在他身后走了一两步，好像要叫他回来时，乡绅已经在这个黑暗入口的一两码内了。

特雷赫恩也站了起来，似乎对他无所事事的反抗所造成的影响感到茫然。 当芭芭拉移动时，他似乎恢复了自我，并跟在她身后，说了一些佩恩特没有听到的话。 他说得漫不经心，甚至说得够远，但显然在她心中暗示了一些东西； 因为，想了想，她点点头，然后走回去，不是朝桌子走，而是朝房子走去。 佩恩特一时好奇地看着她，当他再次转身时，乡绅已经消失在树林的洞里了。

“他走了，”Treherne 说，他的语气里带着结束的声音，就像砰的一声关上门。

“好吧，假设他有？” 律师叫道，被这声音吵醒了。 “我想，乡绅可以进入他自己的树林！ 佩恩特先生到底在忙什么？ 不要告诉我你认为种植树枝有什么害处。”

“不，我不知道，”佩恩特说，一只腿跨在另一只腿上，点燃了一支雪茄。 “但我会停在这里，直到他出来。”

“很好，”艾什简短地说，“我会和你在一起，如果只是为了看看这场闹剧的结局。”

医生什么也没说，但他也保持着座位，接受了美国人的一支雪茄。 如果特雷赫恩一直在关注这件事，他可能会用他讽刺的迷信注意到一个奇怪的事实——尽管三个人都默许自己在必要时整夜待在外面，但由于一个空白的遗漏或遗忘，所有人都假设不可能跟随他们的主人进入他们面前的树林。 但是特雷赫恩虽然还在花园里，却已经离开了花园的桌子，沿着漆黑的海面的一排树踱来踱去。 它们在规则的空隙中，透过一系列的窗户看到大海，有点像幽灵或回廊的骨架，他再次把外套像披风一样披在脖子上，传递给和像一些不太理智的僧侣的鬼魂一样。

所有这些人，无论是怀疑论者还是神秘主义者，都在那天晚上回顾了他们的余生，认为这是不自然的事情。 他们一动不动，或者突然起身，在大花园里绕了很长一段路，似乎没有三个人同时在一起，谁也不知道谁会是他的伴侣； 然而他们的漫无边际却停留在同一个昏暗而迷茫的空间里。 他们陷入了不安的睡眠状态； 这些很短暂，但他们觉得整个坐着、散步或偶尔说话都是一个梦的一部分。

佩恩特醒了一次，发现阿什坐在他对面的一张桌子旁，原本空荡荡的。 他的脸被阴影笼罩，雪茄烟头像独眼巨人的红眼睛。 直到律师说话，用他稳定的声音，佩恩特肯定很害怕他。 他随意应了一声，又点了点头； 当他再次醒来时，律师已经不见了，他对面是医生那秃顶、苍白的眉毛。 他戴着眼镜这个熟悉的事实突然间似乎有什么不祥之兆。 而消失的艾什却只消失了几码远，因为他在那一刻转身，踱回了桌子边。 佩恩特猛地意识到他的噩梦不过是一场失眠或失眠的把戏，用他自然的声音说话，但声音很大。

“所以你又加入了我们； 特雷赫恩在哪儿？”

“哦，我想，还在旋转，我想，就像悬崖上那些树下的北极熊，”阿什回答说，用他的雪茄示意，“看看一位年长的（你会原谅我认为一个更好的）诗人称之为酒-黑海。 它真的有一种紫色的阴影； 看它。”

佩恩特看了看； 他看到了酒色般的深海和环绕它的奇异的树木，但他没有看到诗人； 修道院里已经没有焦躁不安的修士了。

“去别的地方了，”他说，完全没有特色。 “他马上就会回来。 这是一个有趣的守夜活动，但是当您无法保持清醒时，守夜活动会失去一些强度。 啊! 这是特雷赫恩； 所以我们都聚集在一起，正如政客在科尔曼先生吃晚饭时所说的那样。 不，医生又休息了。 我们都是多么不安分啊！” 诗人走近了，他的脚软软地落在草地上，用一种奇异的专注注视着他们。

“很快就会结束，”他说。

“什么？” 艾什非常突然地厉声喝道。

“当然是晚上，”特雷赫恩一动不动地回答。 “最黑暗的时刻已经过去了。”

“其他小诗人不是说过，”佩恩特轻率地问道，“黎明前最黑暗的时刻——？ 我的天，那是什么？ 就像是一声尖叫。”

“那是一声尖叫，”诗人回答。 “孔雀的叫声。”

艾什站起身来，苍白有力的脸贴着红发，怒道：“你这是什么鬼？”

“哦，完全自然的原因，正如布朗博士所说，”特雷赫恩回答。 “乡绅不是告诉我们，刮风时，树木发出刺耳的声音吗？ 海风又刮起来了； 我不应该怀疑黎明前是否有暴风雨。”

黎明确实随着越来越大的风声逐渐降临，紫色的大海开始在黑暗的火山悬崖周围沸腾。 天空的第一个变化只表现在木头和单茎的形状上，变得更暗但更清晰； 在灰色的树丛上方，在逐渐增强的光线的映衬下，他们看到了高高在上的邪恶的三位一体树木。 在他们长长的队伍中，在佩恩特看来，似乎有些东西有点蛇形，甚至是螺旋状的。 他几乎可以想象他看到他们像在某种循环舞蹈一样缓慢旋转，但这又是梦境的最后一次幻觉，几秒钟后他又睡着了。 在梦中，他辛勤地翻阅着一堆没有定论的故事，每个故事都充满了大海和海风的压力和噪音； 超越所有其他声音的骄傲之树的哀号。

当他醒来时，天已大亮，几英里外的树林和花园以及田野和农场上都绽放出一缕晨光。 连不眠者也能感受到日光带来的比较常识，使他警觉地站了起来，并向他展示了站在草坪上的所有同伴都以同样的期待态度。 没有必要问他们在期待什么。 他们正等着听那个古怪的朋友的夜间经历，无论是滑稽的还是司空见惯的，或者他们可能会证明的任何东西，他们的实验（无论是出于某种潜意识的恐惧还是出于某种荣誉）他们都没有冒险打断。 一小时接一小时，除了偶尔的一只鸟，树林里仍然没有任何动静。 乡绅和他这种类型的大多数人一样，是个早起的人，在这种情况下他不太可能睡得很晚； 更有可能的是，在他离开他们时的兴奋中，他根本不会睡觉。 然而很明显，他一定是在睡觉，也许是因为某种紧张的反应。 当太阳升到天上的时候，律师艾什转向其他人，语气生硬，一针见血。

“我们现在去树林里好吗？” 佩恩特问道，几乎像是在犹豫。

“我进去，”特雷赫恩简单地说。 然后，他抬起黑色的脑袋回应他们的目光，补充道：

“不，别自找麻烦。 害怕的从来不是信徒。”

他们第二次看到一个人登上了白色的卷曲小径，消失在灰色的乱木之中，但这一次他们没有等太久就再次见到他。

几分钟后，他再次出现在林地门口，穿过草地缓缓向他们走来。 他在离他最近的医生面前停下，说了些什么。 它向其他人重复了一遍，并带着难以置信的低吼声绕着擂台转了一圈。 其他人一头扎进树林里，狂野地返回，又被看见与从房子里聚集的其他人说话； 作为农村社区教育的野蛮无线电报在事实本身完全实现之前将其传播得越来越远； 在夜幕降临之前，全县四分之一的人知道 Squire Vane 已经像破灭的泡沫一样消失了。

随着狂野的故事被广泛地重复，耐心地思考，它的续集甚至还没有开始。 在这段时间里，佩恩特礼貌地离开了哀悼之家，或者更确切地说是询问，但只到了村客栈； 因为 Barbara Vane 很高兴旅行者的经历和同情，此外还有律师和医生作为家人的老朋友给予她的。 甚至特雷赫恩也没有气馁，为了帮助寻找失散的人，他偶尔会来访。 五人围着那张旧的花园桌子举行了许多讨论，房子里不高兴的主人最后一次在这张桌子上用餐。 芭芭拉戴着她旧的石头面具，如果它现在是一个更悲惨的面具。 在发现的第一个早晨之后，她没有表现出任何热情，当时她已经爆发了一次，在她的一些听众看来，她说话很奇怪。

她慢慢地走出屋子，在打赌的那个晚上，她自己或其他人的智慧已经把她降到了屋子里。 从她的脸上可以看出有人告诉了她真相； 管家迈尔斯站在她身后的台阶上； 很可能是他。

“别太难过，文小姐，”布朗医生用低沉而不确定的声音说。 “在树林里的搜索才刚刚开始。 我相信我们会找到——一些非常简单的东西。”

“医生说得对，”阿什用坚定的语气说。 “我自己-”

“医生说得不对，”女孩说，在扬声器上翻了一张白脸，“我知道得更多。 诗人是对的。 诗人永远是对的。 哦，他从创世之初就一直在这里，看到了我们周围的奇观和恐怖，而且只躲在灌木丛或石头后面。 你和你的医生和你的科学——为什么，你只在这里摸索了几代人； 你甚至无法战胜自己肉体的敌人。 哦，请原谅我，博士，我知道你做得很好； 但是村子里发烧了，人们为此而死。 现在是我可怜的父亲。 上帝帮助我们所有人！ 唯一剩下的就是相信上帝； 因为我们不能不相信魔鬼。” 然后她离开了他们，仍然走得很慢，但走得如此之快，没有人能追上她。

春天已经开始成熟到夏天，在花园的桌子上从树上搭起一个绿色的帐篷，当美国游客和他的两个职业伙伴坐在那里时，他说出了他心中长久以来的沉默。

“嗯，”他说，“我想无论我们认为说什么是明智的，我们都已经开始思考一个可能的结论。 反正不能放得很精致； 但毕竟，它有一个非常必要的商业方面。 可怜的范恩的事，除了他自己，我们还能怎么办？ 我想你知道，”他对律师低声补充道，“他是否立了遗嘱？”

“他无条件地把一切都留给了他的女儿，”阿什回答道。 “但没有什么可以做的。 没有任何证据表明他已经死了。” “没有法律依据？” 佩恩特干巴巴地说道。 布朗大夫秃顶的大眉头上浮现出一丝恼怒。 他不耐烦地做了个动作。

“他当然死了，”他说。 “所有这些法律大惊小怪的意义何在？ 我们正在看着树林的这一边，不是吗？ 一个人不可能从海上的那些高崖上飞下来； 他只能掉下来。 他除了死还能是什么？”

“我以律师的身份说话，”阿什回答道，扬起眉毛。 “在我们找到这个可怜的人的尸体，或者一些可以合理地被认为是他的尸体的遗骸之前，我们不能推测他的死，或者进行任何调查或任何事情。”

“我明白了，”佩恩特静静地观察。 “你以律师的身份说话； 但我不认为很难猜出你作为一个男人的想法。”

“我承认我宁愿做男人也不愿做律师，”医生相当粗鲁地说。 “我不认为法律是这样的。 不让这个可怜的女孩离开她的财产，让她的财产全部支离破碎有什么好处？ 好吧，我必须走了，否则我的病人也会崩溃的。”

他简短地打了个招呼，朝村子走去。

“那个人尽了他的职责，如果有人这样做的话，”佩恩特说。 “我们必须原谅他——我是说礼貌还是礼貌？”

“哦，我对他没有恶意，”阿什和蔼地回答，“但我很高兴他走了，因为——好吧，因为我不想让他知道他是多么快乐。” 他向后靠在椅子上，盯着绿叶的屋顶。

“你确定，”佩恩特望着桌子说，“那个侍卫已经死了？”

“不仅如此，”阿什说，仍然盯着树叶。 “我确定他是怎么死的。”

“啊！” 美国人说，吸了口气，他们呆了一会儿，一个人盯着树，另一个人盯着桌子。

“肯定这个词可能太强了，”艾什继续说。 “但我的信念需要一些动摇。 我不羡慕辩护律师。”

“辩护律师，”佩恩特重复道，并迅速抬头看着他的同伴。 他再次被这个人的拿破仑下巴和下巴击中，就像他们第一次谈论圣塞库里斯的传说时一样。

“那么，”他开始说，“你不认为树木——”

“该死的树！” 律师哼了一声。 “那天晚上，这棵树有两条腿。 我们的朋友诗人，”他冷笑着补充说，“会称之为行走的树。 说到我们的诗人朋友，那天晚上你似乎很惊讶地发现他没有一直诗意地在海边散步，我担心我会影响到你的无知。 那时我不像现在那么确定。”

“确定什么？” 另一个要求。

“首先，”艾什说，“我确信那天晚上我们的诗人朋友跟随维恩走进树林，因为我看到他又出来了。”

佩恩特倾身向前，突然激动得脸色苍白，敲打着木桌，让它嘎嘎作响。

“先生。 阿什，你错了，”他喊道。 “你是一个了不起的人，你错了。 您可能已经获得了大量真正令人信服的证据，但您错了。 我认识这位诗人； 我知道他是一位诗人； 而这正是你不知道的。 我知道你认为他给了你歪曲的答案，而且似乎同时满脸笑容和黑脸； 但你不了解类型。 我现在知道你为什么不懂爱尔兰语了。 有时你认为它是柔软的，有时是狡猾的，有时是杀气腾腾的，有时是不文明的； 一直都是文明的； 颤抖着理解所有你不理解的敏感讽刺。”

“好吧，”艾什简短地说，“我们看看谁是对的。”

“我们会的，”塞浦路斯人喊道，突然从桌子上站起来。 美学家的所有下垂都从他身上消失了； 他的洋基口音高高在上，就像是一个蔑视的号角，除了新世界，他什么都没有。

“我想我会自己调查一下，”他说，像运动员一样伸展着修长的四肢。 “我明天去找你那块小木头。 有点晚了，不然我现在就去做。”

“木头已经被搜查过了，”律师说，也站了起来。

“是的，”美国人拖长了声音。 “它被仆人、警察、当地警察和很多人搜查过； 你知道吗，我有一个想法，这里没有人可能根本没有搜查过它。”

“那你打算怎么办？” 艾希问道。

“我敢打赌他们没有做过，”Cyprian 回答。 “我要爬树。”

他带着一种重新焕发的古怪神气，快速步行到他的旅馆。

第二天黎明时分，他出现在风向臂外，一副远行的样子。 他肩上挂着一块玻璃，一把用皮带扣在腰间的非常大的鞘刀，带着牛仔鲍伊刀的酷炫虚张声势。 但尽管这个乡下人朴实无华，或许正因为如此，他还是津津有味地注视着这个古老村庄如画的平面图和天际线，尤其是悬在他头顶的老旅馆招牌的木制广场。 一面盾牌，在他看来，盾牌中的图案只不过是蓝色海豚、金色十字架和猩红色鸟的混合体。 那块彩绘板的颜色和立方角让他高兴得像一场戏剧或木偶戏。 他站在小市场的鹅卵石上凝视和跨坐了一会儿。 然后他短暂地笑了笑，开始沿着陡峭的街道向远处的公园和花园走去。 从高高的草坪上，在树和桌子的上方，他可以看到一侧的土地从房子后面延伸到一个巨大的滚动平原，在黎明的清晰边缘下，它似乎点缀着如画的细节。 平原上到处的树林看起来像绿色的刺猬，怪诞的就像中世纪地图空白处莫名其妙地行走的不协调的野兽。 被分割成彩色田野的土地，让人想起招牌上的纹章； 这也既古老又快乐。 在另一边，向海的地面向下扫过，然后又向上扫到著名的或臭名昭著的树林； 奇怪的树方格静静地倾斜在斜坡上，也暗示着，如果不是地图，或者至少是鸟瞰图。 只有孔雀树的三重中心从天际线升起； 这些在宁静的阳光下立起来，几乎是古典的东西，一个三角形的风神庙。 他们在更新和更平静的意义上似乎是异教徒； 他对咨询神谕感到一种更新、更孩子气的好奇心和勇气。 在他所有的流浪中，他从未走得如此轻松，因为感觉的鉴赏家终于找到了可以做的事情。 他在为一个朋友而战。

然而，有一次他在知识之树花园的门口停住了。 就在树林的黑色入口外面，现在被更绿和更大的叶子遮住了，他出现了一个孤独的身影。

是樵夫马丁，他在蕨丛中涉水，茫然地环顾四周。 男人似乎在自言自语。

“我把它丢在这里，”他说。 “但我想我再也不会用它工作了。 我想捡的时候医生不让我捡； 现在他们得到了它，就像他们得到了乡绅一样。 木与铁，木与铁，但吃对他们来说不算什么。”

“来！” 佩恩特想起了这个男人的家事，和蔼地说。 “Vane 小姐会看到你有你想要的任何东西，我知道。 看这里，不要老想着那些关于乡绅的故事。 有没有一丝与树木有关的痕迹？ 白痴们说的还有这个额外的分支吗？”

佩恩特越来越怀疑他面前的这个人不是完全理智的。 然而，当樵夫以平常的方式回答时，樵夫眼中突然闪现出的冷酷神情让他更加吃惊。

“嗯，先生，你之前数过树枝吗？”

然后他似乎复发了； 佩恩特让他在灌木丛中徘徊和摇摆； 走进树林，就像一个人在阳光明媚的小径上一瞬间倒下了阴影。

潜入树林下，他很快就穿过了一条绿树成荫的小路，即使在那个夏日的阳光下，这条小路也只有翠绿的微光，仿佛在海底。 它比他想象的更颤抖，好像决心接近中央的树木，好像它们是汉普顿宫迷宫的中心。 无论如何，它们是他迷宫的中心； 他寻找他们，就像一条弯曲的道路将他带向一样； 转过最后一个拐角，他第一次看到了那些他至今只能从上面看到的植物塔的地基，它们立在林地中齐腰高。 他发现怀疑是正确的，即认为这棵树是从一根大根分出的，就像一个烛台； 叉子虽然被绿色真菌弄脏了，粘糊糊的，但离地面很近，提供了第一个立足点。 他一脚踩在上面，毫不犹豫地高高举起，就像杰克爬上了豆茎。

在他头顶上，树叶和树枝的绿色屋顶似乎像一片苍穹一样封闭。 但是，通过左右弯曲和折断树枝，他慢慢地向上推动了一条通道； 终于，突然间，这种感觉在世界之巅爆发了。 他觉得自己好像从来没有到过户外。 当他跨坐在高大的树枝上时，大海和陆地在他的下方和周围形成一个圆圈。 他几乎惊讶地看到天空中的太阳仍然相对较低； 仿佛他在眺望着永恒朝阳的土地。

“在达里恩的山峰上静下心来，”他用一种不必要的响亮而欢快的声音说道。 虽然如此表达的主张不合逻辑，但并非不恰当。 他确实觉得自己是一个刚刚来到新世界的原始冒险家，而不是刚从那里走出来的现代旅行者。

“我想知道，”他继续说，“我是否真的是第一个冲进这棵寂静的树的人。 它看起来像。 那些-”

他停了下来，一动不动地坐在树枝上，但他的目光却落在了它下面一点的一根树枝上，目光炯炯有神，警觉起来，就像人看蛇一样。

他所看到的，乍一看，可能是一株巨大的银耳，散布在光滑怪异的树干上； 但事实并非如此。

他危险地从他的栖木上弯下身子，把它从它挂在上面的树枝上取下来，然后坐在他手里，凝视着它。 那是Squire Vane的白色巴拿马帽，但下面没有Squire Vane。 佩恩特感到一种莫名的宽慰，因为事实并非如此。

在晴朗的阳光和海风中，一瞬间，他自己的闲话中所有的热带恐怖包围了他，让他窒息。 它似乎确实是沼泽中的某种恶魔树； 一种以人为食的植物蛇。 就连那场想把一个人除掉帽子都消化掉的可怕闹剧，似乎也只是把噩梦简单化了。 他发现自己呆呆地凝视着那棵树的一片叶子，那片叶子正好转向了他，以至于部分成为传说的奇怪标记看起来真的有点像孔雀羽毛上的眼睛。 就好像沉睡的树对他开了一只眼睛。

他用力在树枝上稳定了自己的思想和姿势。 他的理智又回来了，他开始咬着帽子下楼。 当他回到森林的冥界时，他又仔细地研究了这顶帽子。 在树冠的一个地方有一个洞或裂缝，当它最后一次躺在花园树下的桌子上时，它肯定不在那里。 他坐下来，点了一根烟，沉思了许久。

一块木头，哪怕是一小块木头，都不是一件容易细细寻找的事情； 但他为自己提供了一些关于此事的实际测试。 从某种意义上说，灌木丛的密度是一种帮助； 他至少可以看到有人偏离了路径，被各种破碎和践踏的生长物所破坏。 经过几个小时的辛勤工作，他绘制了一幅新的地图。 并且毫无疑问地决定某些人或某些人出于某种目的如此迷失在几个明确的方向上。 有一条路冲破灌木丛，在一条蜿蜒的小径上划了一条捷径； 作为进入中央空间的另一种方式，它还有另一个分支。 但是有一个特别是独一无二的，在他看来，他研究得越多，就越能指出这个谜团的某些本质。

其中一条破破烂烂的铁轨，从孔雀树下的空间向外，进入树林中，走了大约二十码，才停了下来。 除此之外，没有一根树枝折断，也没有一片叶子受到干扰。 它没有出口，但他无法相信它没有目标。 又想了想，他跪下来，开始用刀割草和泥土，惊讶地发现它们竟然如此轻易地分开了。 片刻之后，整片土壤像盖子一样被掀起； 那是一个圆形的盖子，外观古朴，就像一顶长着绿色羽毛的平顶帽。 因为虽然圆盘本身是木头做的，但上面有一层泥土，上面还长着活草。 而圆盖拆开，露出一个圆洞，漆黑如夜，似无底洞。 佩恩特立刻明白了。 一口井离海很近，可以下沉，但旅行者知道井下沉得更近。 他站起身来，手里拿着大刀，皱着眉头，心中的疑惑迎刃而解。 他不再害怕说出他所知道的东西。 这不是第一具被扔下井的尸体； 这里没有石头，也没有墓志铭，是 Squire Vane 的坟墓。 一瞬间，所有关于圣人和孔雀的神话故事都被遗忘了； 他被人类的犯罪常识击中头部，就像用石棒一样。

Cyprian Paynter 站在树林里的井旁，绕着井边走边打坐，检查井边和周围的草圈，彻底搜查周围的土壤，然后又回来站在井边。 他的研究和思考已经太久了，以至于他没有意识到一天已经过去了，树林和周围的世界已经开始沉浸在傍晚的丰富中。 日子过得格外平静； 大海仿佛静如井，井静如镜。 然后，毫无预兆地，镜子像活物一样自行移动。

井里，树林里，水汩汩汩汩，发出一声怪异的声音，像是有什么东西在吞咽，然后又是第二声沉下去。 Cyprian无法清楚地看到井里的情况，因为从他站立的地方看，开口是一个椭圆形，只是一个狭缝，半边被蓟和像绿色胡须一样的草遮住了。 因为他现在站在离井三码远的地方，而他自己还没有意识到，当水说话时，他已经从水边跳了这么远。

Cyprian Paynter 不知道他希望从井里看到什么——被谋杀者的尸体，或者仅仅是喷泉的灵魂。 无论如何，他们都没有从这件事中站起来，他一瞬间就意识到，这毕竟也许是更自然的过程。 他再次振作起来，走到井边，低头看去。 他和以前一样看到了微弱的水光，在那个深度并不比墨水更亮。 他想自己还听到了微弱的抽搐和低语声，但渐渐平息了下来，完全安静了下来。 除了自杀式潜入，没有什么可做的。 他意识到，用他所有的装备，他甚至没有带任何东西，比如绳子或篮子，最后决定回来拿。 当他回到入口处时，他再次回顾并评估了他更可靠的发现。 有人走进树林，杀死了乡绅，把他扔到井下，但他一刻也没有承认那是他的朋友诗人。 但如果有人真的看到后者从树林里出来，事情就很严重了。 当他走着时，迅速变暗的暮色夹杂着红色的微光，这让他有那么一瞬间几乎幻想着在他逃跑时，某个出色的罪犯放火了小森林。 再看一眼，他只看到了一片红色的落日，而这种宁静的日子有时会在其中结束。

当他走出阴暗的树林大门进入全光时，他看到一个黑色的人影一动不动地站在昏暗的蕨菜中，就在他离开樵夫的地方。 不是樵夫。

头上戴着一顶葬礼式的高大黑帽，整个人影站在天际线边缘的赤红色火场上，黑得让他一时无法理解，也无法回忆。 当他这样做时，他的整个思想通道都发生了奇怪的变化。

“布朗医生！” 他哭了。 “怎么，你在这里做什么？”

“我一直在和可怜的马丁说话，”医生回答说，他的手朝着通往村庄的道路做了一个相当尴尬的动作。 顺着这个手势，佩恩特隐约看到，血红色的远处，又一个黑影走下来。 他还看到，那只挥动的手真的是黑色的，而不仅仅是在阴影中； 走近一看，发现医生的衣服真的很像葬礼，一直到黑色手套的细节。 这让美国人微微一惊，仿佛这真的是殡仪馆上来埋葬找不到的尸体一样。

“可怜的马丁一直在找他的直升机，”布朗医生说，“但我告诉他我已经把它捡起来给他保管了。 在我们之间，我几乎不认为他适合被信任。” 然后，看到他黑色服装的一瞥，他补充道：“我刚刚参加了一个葬礼。 你知道还有其他损失吗？ 可怜的杰克渔夫的妻子，在岸边的小屋里，你知道的。 当然是这种地狱般的狂热。”

两人转身，面对红色的夜光，佩恩特本能地仔细研究了一下，不仅是医生的衣服，还有医生。 伯顿·布朗博士是一个高大、机警、衣着整洁的人，要不是他的眼镜和他瘦削的棕色脸庞和光秃秃的眉毛上几乎令人痛苦的知识分子，否则他几乎会有一种军人的气质。 对比鲜明的事实是，虽然他的脸是通常被认为剃光的苦行者类型，但他的黑色胡须剪得太短了，他咬不动，但嘴巴经常动，好像试图咬它。 他可能是一位非常聪明的军队外科医生，但他更像是工程师或那些将军事沉默与军事科学之外的服务相结合的服务。 佩恩特一直尊重这个人的一些粗犷可靠的东西，犹豫了一下后，他把所有的发现都告诉了他。

医生将死去的侍从的帽子拿在手里，皱着眉头仔细地看了看。 他将一根手指穿过表冠上的孔，并在冥想中移动它。 佩恩特意识到自己的疲劳一定让他感到多么虚幻。 因为黑色的手指在磨损的白色遗物上的裂缝中晃来晃去，这太愚蠢了，这让他很不高兴。 医生很快以专业的敏锐度做出了同样的发现，并将其应用得更远。 因为当佩因特开始告诉他井里的水在流动时，他透过眼镜看了他一会儿，然后说：

“你吃午饭了吗？”

佩恩特第一次意识到，事实上，他一整天都在没有食物的情况下疯狂地工作和思考。

“请不要以为我的意思是你午餐吃得太多了，”医生说，带着悲哀的幽默。 “相反，我的意思是你的东西太少了。 我觉得你有点精神错乱，你的神经把事情夸大了。 不管怎样，我劝你今晚不要再做了。 如果没有绳索或某种钓具，就没有什么可做的； 但我想我可以给你买一些渔夫用来拖拽的抓钩。 可怜的杰克有一些，我知道； 明天早上我会把它们带给你。 事实是，我在那里呆了一会儿，因为他处于某种状态，而且我认为我最好问一些事情而不是陌生人。 我相信你会明白的。”

佩恩特理解得足以同意，几乎不知道为什么他茫然地站在那里看着医生沿着陡峭的道路走向岸边和渔夫的小屋。 然后他抛开他没有仔细研究过，甚至没有有意识地娱乐过的想法，缓慢而沉重地走回叶片臂。

第二天早上，医生仍然是葬礼式的，虽然不再那么装束了，但他准时出现在木牌下，满载着他的承诺。 一个钩子和一个吊网，用于将任何沉入合理深度的东西吊起来。 他正要进行他的专业调查，并没有进一步说阻止美国人进行他自己非常不专业的侦探实验。 那个活泼的业余爱好者确实已经恢复了昨天的大部分，如果不是全部，现在已经完全可以通过任何体检，并且全力以赴地回到了昨天的劳动现场。

他不仅有阳光和小树林里鸟儿的歌声，更不用说有更科学的工作装置了，还有人类的陪伴，以及最伟大的人的陪伴，这很可能使他第二天的辛勤工作变得更轻松，更轻松了。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?智能型。 离开医生后，离开村子之前，他曾想过要去找律师安德鲁·阿什（Andrew Ashe）安静的棕色房子所在的小院子或广场，拖拉的操作是用双人背带进行的。 树林里的井边有两个脑袋凝视着：一个黄头发，瘦削而热切； 另一个红头发，沉重而沉思； 如果两个头比一个好，那么四只手比两个更好。 无论如何，他们团结一心的努力终于有了结果，如果有什么如此艰难、渺小和凄凉的东西，也可以称为果实。 它在被提起时松散地在网里重重，滚到井边的草地上； 那是一根骨头。

阿什捡起它，捧在手里站着，皱着眉头。

“我们希望布朗医生在这里，”他说。 “这可能是某种动物的骨头。 任何狗或羊都可能掉进暗井。” 然后他就断了，因为他的同伴已经从网上取下第二块骨头了。

又过了半个小时，佩恩特才有机会说：“它一定是一只相当大的狗。” 他的脚下已经有一堆这样的白色碎片。

“我还没有看到什么，”阿什说，说得更清楚了。 “那肯定是人骨。” “我想这一定是人骨，”美国人说。

当他递给另一个人一个头骨时，他转过身去。

毫无疑问，什么样的头骨； 有一条独特的曲线承载着理性的奥秘，其下方则是两个容纳人眼的黑洞。 但就在左边那个上方是另一个更小的黑洞，它不是眼睛。

然后律师用一种类似努力的语气说：“我们可以承认它是一个人，但不承认它是——任何特定的人。 毕竟，关于酒鬼的那条线可能有些东西； 他可能掉进了井里。 在一定的条件下，经过一定的自然过程，我想，即使没有任何刺客的技能，骨头也可能以这种方式被剥离。 我们又要医生了。”

然后他突然加了一句，他的声音就表明他几乎不相信自己的话。

“你那里没有可怜的范恩的帽子吗？”

他从沉默的美国人手里接过它，匆匆把它戴在骨瘦如柴的脑袋上。

“别！” 对方不由自主的说道。

正如医生所做的那样，律师把他的手指穿过帽子上的洞，它正好位于头骨上的洞上。

“我有更好的权利收缩，”他语气坚定，但声音充满活力。 “我想我是年长的朋友。”

佩恩特无言地点点头，接受了最后的鉴定。 最后的怀疑或希望已经消失，他转向拖曳装置，直到最后一次找到他才开口。

鸟儿的歌声似乎在他们周围越来越响亮，绿色的夏叶的舞蹈在绿色的夏海的舞蹈中不断重复。 只见那神秘树的大根，其余的都在高处，四周是一片小而活泼的快乐小树林。 他们可能是两个天真无邪的博物学家，甚至可能是那个暑假里钓鳗鱼或鲟鱼的两个孩子，当时佩恩特从网里捞起比任何骨头都重的东西。 它几乎打破了网格，砰的一声落在了一块长满苔藓的石头上。

“真理就在井底，”美国人大声喊道。 “樵夫的斧头。”

它确实平躺在树林中井边的草丛中闪闪发光，就像它躺在灌木丛中一样，在所有这些事情开始时，樵夫将它扔到了灌木丛中。 但在明亮的刀刃的一个角落上，却有着暗褐色的污渍。

“我明白了，”艾什说，“樵夫的斧头，因此也是樵夫。 你的扣款速度很快。”

“我的推断是合理的，”佩恩特说，“看这里，艾什先生； 我知道你在想什么。 我知道你不信任特雷赫恩； 但我相信你会喜欢这一切的。 首先，当然第一个假设是樵夫使用樵夫的斧头。 你有什么想对它说的？”

“我对它说'不'，”律师回答说。 “樵夫最后使用的武器是樵夫的斧头； 也就是说，如果他是一个理智的人。”

“他不是，”佩恩特轻声说。 “你刚才说要征求医生的意见。 医生在这一点上的意见和我的一样。 我们都发现他在外面闲逛； 无论如何，很明显，这件事已经到了他的脑海里。 如果凶手是像你这样的商人，你说的可能是正确的。 但这个凶手是个神秘主义者。 他被一些关于树木的狂热时尚所驱使。 他很可能认为这把斧头有什么庄严和牺牲的东西，并且想在像查尔斯一世那样的人群面前砍下 Vane 的头。 他仍在寻找斧头，可能认为它是圣物。”

“出于这个原因，”阿什笑着说，“他立刻把它扔到井里。”

佩恩特笑了。

“你肯定有我在，”他说。 “但我觉得你心里有别的东西。 你会说，我想，我们都在看着树林； 但我们是吗？ 坦率地说，我几乎可以想象孔雀树确实让我患上了一种疾病——昏睡病。”

“嗯，”阿什承认，“你也有我。 恐怕我不能发誓我一直都醒着； 但我不把它归结为魔法树——只是为了晚上睡觉的私人爱好。 但是看这里，佩恩特先生； 还有另一种更好的论据来反对来自村庄或乡村的任何外人犯罪。 当然，他可能会以某种方式从我们身边溜走，然后去找乡绅。 但是他为什么要在树林里找他呢？ 他怎么知道自己在树林里？ 你还记得那个可怜的老男孩是多么突然地冲进去，一时冲动。 这是人们通常会在半夜寻找这样一个男人的最后一个地方。 不，说起来很丑，但我们，围着那张花园桌子的那群人，是唯一知道的人。 这让我回到你评论中的一点，我碰巧认为这完全正确。”

“那是什么？” 对方问道。

“凶手是个神秘主义者，”阿什说。 “但比可怜的老马丁更聪明的神秘主义者。”

佩恩特低声抗议，然后沉默了。

“让我们坦白说吧，”律师继续说。 “Treherne 有你自己承认的那些反对樵夫的疯狂动机。 他知道维恩的下落，没有人能把这归因于樵夫。 但他还有更多。 到底是谁嘲弄和怂恿乡绅进入树林？ 特雷恩。 谁像一个地狱般的庸医占星家那样预言，如果他真的进入树林里会发生什么事？ 特雷恩。 究竟是谁，不知为何，明明一夜暴怒，焦躁不安，不耐烦地在悬崖上来回踹踉跄跄，狂妄自大的说快要完蛋了？ 特雷恩。 最重要的是，当我走近树林时，我看到谁像影子一样迅速而无声地从树林里溜了出来，但又把脸转向了月亮？ 以我的誓言和我的荣誉——特雷尔恩。”

“这太可怕了，”佩恩特说，就像一个人惊呆了。 “你说的简直太可怕了。”

“是的，”阿什认真地说，“非常糟糕，但非常简单。 Treherne 知道斧头最初扔在哪里。 我看见他了，那天他先在这里吃午饭，像狼一样看着它，而韦恩小姐正在和他说话。 在那个可怕的夜晚，当他走进树林时，他可以很容易地捡到它。 毫无疑问，他知道这口井。 谁有可能知道有关孔雀树的任何古老传统？ 他把帽子藏在树上，也许他希望（虽然这点并不重要）没有人敢看。 不管怎样，他把它藏了起来，只是因为这是一种不会沉入井中的东西。 佩恩特先生，你认为我会对任何一个人说这话只是刻薄的不喜欢吗？ 除非案件已经完成，否则任何人都可以说任何人，因为这已经完成了吗？”

“完成了，”佩恩特说，脸色苍白。 “除了一种微弱的、非理性的感觉之外，我没有什么可以反对的； 一种感觉，不知何故，如果可怜的维恩此刻能活着站在我们面前，他可能会讲一些其他更不可思议的故事。”

阿什做了一个悲伤的手势。

“这些干枯的骨头还能活吗？” 他说。

“主你知道，”另一个机械地回答。 “就连这些枯骨——”

他突然停住了，张大了嘴巴，苍白的眼中闪过一丝惊异之光。

“看这里，”他嘶哑而匆忙地说。 “你说了算。 这是什么意思？ 这意味着什么？ 干燥？ 为什么这些骨头都干了？”

律师开始低头盯着堆。

“你的案子完成了！” 佩因特激动地叫道。 “井里的水在哪里？ 我看到的水像火焰一样跳跃？ 为什么跳了？ 它去哪儿了？ 完全的！ 我们被埋在谜语之下。”

阿什弯下腰，拿起一根骨头看着它。

“你说得对，”他用低沉而颤抖的声音说：“这块骨头和骨头一样干燥。”

“是的，我是对的，”塞浦路斯人回答。 “而你的秘法师，依旧和秘法师一样神秘。”

长时间的沉默。 艾什放下骨头，拿起斧头，更仔细地研究起来。 除了钢角处的暗淡污渍之外，它没有什么异常之处，只是在把手上缠了一块宽大的白色抹布，也许是为了更好地抓握。 然而，律师认为值得注意的是，抹布肯定比菜刀更新和清洁。 但两者都非常干燥。

“先生。 佩恩特，”他最后说，“我承认你已经得分了，即使不是在字面上，也是在精神上。 按照严格的逻辑，这个更大的谜题不是对我的案子的答复。 如果这把斧头没有浸过水，那就是浸过血； 从井里跳出来的水，不是诗人跳出木头的解释。 但我承认，在道德和实践上，它确实产生了至关重要的影响。 我们没有面临巨大的矛盾，我们不知道它延伸到什么程度。 尸体可能已被凶手分解或分解成骨头，尽管可能很难将其与谋杀的条件联系起来。 可以想象，水和土壤中的某些属性可能会如此减少，因为这些东西的分解差异很大。 由于这些困难，我不应该驳回我针对可能的人的强有力的初步证据。 但在这里我们有一些完全不同的东西。 骨头本身应该在一口充满水的井中保持干燥，或者在昨天充满水的井中保持干燥——这将我们带到了我们无法猜测的边缘。 有一个新的因素，巨大而未知的。 虽然我们无法将如此惊人的事实组合在一起，但我们无法将针对特雷赫恩或任何人的案件组合在一起。 不; 现在只有一件事要做。 既然我们不能控告特雷赫恩，我们就必须向他上诉。 我们必须坦率地把控告他的案子摆在他面前，相信他有一个解释——并且会给出解释。 我建议我们现在回去做。”

佩恩特开始跟上，犹豫了一下，然后说：“请原谅我的自由； 正如你所说，你是家里的老朋友。 我完全同意你的建议，但在你对你目前的怀疑采取行动之前，你知道吗，我认为应该警告维恩小姐一点？ 我宁愿担心这一切会对她造成新的冲击。”

“很好，”阿什在定定地看了他一会儿后说道。 “我们先过去看看她。”

从木头的开口处，他们可以看到芭芭拉·维恩在堆满书信的花园桌子上写字，还有黄脸的管家在椅子后面等着。 随着他们之间的草的长度变短，餐桌旁的小团体在阳光下变得更大更清晰，佩恩特有一种成为厄运使馆的一份子的痛苦感觉。 当女孩从桌子上抬起头来，看到他们微笑时，它变得尖锐起来。

“如果可以的话，我特别想和你谈谈，”律师说，在他的尊重中带着一丝权威。 管家被解职后，他把整件事摆在她面前，同情地说，但没有遗漏任何东西，从诗人从树林里奇怪的逃跑到井里干枯的骨头的最后一个细节。 他的任何一种语气或措辞都找不到任何错误，然而塞浦路斯人却因为他的国家对异性的精致细腻而使每一根神经都感到刺痛，感觉好像她面对的是一位审判官。 他不安地站着，看着晴朗的天空中几朵彩色的云彩和在树林中飞来飞去的鲜艳的鸟儿，他衷心地希望自己再次登上树上。

然而很快，这个女孩的态度开始让他感到困惑而不是怜悯。 出乎他的意料，但他无法说出不同之处。 最后通过帽子上的洞辨认出她父亲的头骨，使她脸色有些苍白，但她却保持镇定。 这或许是可以解释的，因为她从一开始就持悲观的看法。 但在故事的其余部分，她的铜色卷发下的宽眉停留在她的宽眉上，一种沉思的精神本身就是一个谜。 他只能告诉自己，她的接受程度，无论是坚定的还是软弱的，都没有他预料的那么好。 就好像她在旋转，不是他们的问题，而是她自己的问题。 她沉默了许久，终于开口说道：

“谢谢你，阿什先生，我真的很感激。 毕竟，它把事情带到了迟早要来的地步。” 她梦幻般地望着树林和大海，接着说：“你看，我不仅要考虑自己； 但如果你真的这么想，是时候我说出来了，不问任何人。 你说，好像这是一件非常可怕的事情，'先生。 那天晚上特雷赫恩在树林里。 嗯，这对我来说并不那么可怕，你看，因为我知道他是。 事实上，我们曾经在一起。”

“一起！” 律师重复了一遍。

“我们在一起，”她平静地说，“因为我们有权在一起。”

“你的意思是，”艾什结结巴巴地说，惊讶地说道，“你订婚了？”

“不，不，”她说。 “我们结婚了。”

然后，在一阵震惊的沉默中，她补充说，作为一种事后的想法：

“其实，我们还在。”

律师虽然镇定自若，但还是靠在椅子上坐回了椅子上，神情有些恍惚，佩恩特忍不住笑了起来。

“当然，你会问我的，”芭芭拉以同样谨慎的态度继续说，“为什么我们要秘密结婚，以至于我可怜的父亲也不知道。 好吧，我一开始就很坦率地回答你； 因为，如果他知道，他肯定会用一先令切断我的联系。 他不喜欢我的丈夫，我宁愿你也不喜欢他。 当我告诉你这件事时，我完全知道你会说什么——一个普通的冒险家抓住了一个普通的继承人。 这是非常合理的，而且，碰巧，这是非常错误的。 如果我为了钱，甚至是为了男人而欺骗了我的父亲，我应该有点羞于和你谈论这件事。 而且我想你可以看到我并不感到羞耻。”

“是的，”美国人带着严重的倾向说，“是的，我能看出来。”

她若有所思地看了他一眼，像是在为一件晦涩的事情寻找话语，然后说道：

“你还记得吗，佩恩特先生，那天你第一次在这里吃午饭并告诉我们非洲树的事？ 嗯，那是我的生日； 我是说我的第一个生日。 那时我出生了，或者醒来了什么的。 我像阳光下的梦游者一样走在这个花园里。 我认为在我们的场景和我们的社会中有很多这样的梦游者； 身体健康震惊，举止得体，太适合周围的环境而无法活着。 好吧，我以某种方式活了过来； 你知道当我们还是婴儿时我们第一次意识到并开始注意的事情在我们内心深处有多深。 我开始注意了。 我注意到的第一件事就是你自己的故事，佩恩特先生。 我觉得我好像听到了圣塞库里斯，就像孩子们听到圣诞老人一样，仿佛那棵大树是我仍然相信的柏忌。因为我仍然相信这些东西，或者说我越来越相信它们； 我确信我可怜的父亲因不相信而在岩石上开车，而你们都在追赶他。 这就是为什么我真的想要遗产，这就是为什么我不以想要它为耻。 我完全肯定，佩恩特先生，除了理解的人，没有人能够拯救这片正在消亡的土地和这片正在消亡的人民。 我的意思是，谁了解这片土地和土地上的一千个小标志和指南，以及几乎被践踏的痕迹。 我丈夫明白，我也开始明白； 我父亲永远不会明白。 有力量，有地方的精神，有不能放过的存在。 哦，别以为我多愁善感，渴望过去的美好时光。 过去并不都是美好的。 这就是重点，我们必须足够了解以辨别善恶。 我们必须有足够的了解才能保存圣人或神圣传统的痕迹，或者在崇拜邪恶的神灵的地方摧毁他的祭坛并砍伐他的树林。”

“他的树林，”佩恩特自动地说，然后看向小树林，那里有阳光明媚的鸟儿在飞翔。

“太太。 特雷赫恩，”阿什语气平静，语气令人生畏，“我并不像你想象的那样对这一切漠不关心。 我什至不会说这都是月光，因为它更好。 如果我可以这么说，那就是蜜月之光。 如果它使人们的头脑也转动，我永远不会否认它使世界转动的说法。 但是还有其他的感情，女士，还有其他的职责。 我不用告诉你你父亲是个好人，他的遭遇是可怜的，就像恶人的命运一样。 这是一件可怕的事情，我们必须保持常识，这主要是在恐怖之中。 一切都是有原因的，当我的老朋友被屠杀时，即使是关于圣徒和他迷人的树林的最美丽的童话故事也不要来找我。”

“好，你！” 她哭了，然后光彩照人地迅速地站了起来。 “你带着什么样的童话来找我？ 你走在什么迷人的树林里？ 你过来告诉我，佩恩特先生发现了一口井，水在那里跳动然后消失了； 但当然奇迹都是月光！ 你告诉我你自己在同一个水下钓到骨头，每一根骨头都像饼干一样干； 但看在上帝的份上，让我们不要说任何让任何人头晕目眩的事情！ 真的，艾什先生，你必须努力保留你的常识！”

她在微笑，但眼睛炯炯有神； 亚什不由自主地笑了起来，投降了。

“嗯，我们得走了，”他说。 “难道我要说，致敬真的是因为你新的超凡训练吗？ 如果我可以这样说，我一直都知道你是有头脑的； 你一直在学习使用它们。”

这两个业余侦探暂时回到树林里，以便艾什考虑将不高兴的乡绅的遗体移走。 正如他所指出的，现在在法律上可以进行调查，即使在调查的早期阶段，他也赞成立即进行调查。

“我将是验尸官，”他说，“而且我认为这将是一个'某些人或某些人不知名'的案件。 不要惊讶； 通常这样做是为了给罪犯提供虚假的担保。 警方认为先审讯后审讯方便，这已经不是第一次了。”

但佩恩特几乎没有注意到这一点。 因为他那伟大的热情天赋，长期浪费在艺术和做作上，被他刚刚走进的现实生活的浪漫所激发。 他真的是一位伟大的评论家； 他有一种钦佩的天才，他的钦佩随着他所钦佩的一切而变化。

“一个出色的女孩和一个精彩的故事，”他喊道。 “我觉得自己好像又恋爱了，与其说是爱她，不如说是爱夏娃或特洛伊的海伦，或者世界早晨的某个美丽之塔。 难道你不喜欢所有英雄的东西，那种严肃和坦率，以及她从某种宝座上迈出一步，与一个流浪汉站在荒野中的方式吗？ 哦，相信我，诗人是她； 她有更高的理由，荣誉和勇气在她的灵魂中安息。”

“总而言之，她非常漂亮，”艾什回答道，有些玩世不恭。 “我很了解一个凶手，她和她很像，只有那头彩色的头发。”

佩恩特反驳说：“你说得好像杀人犯可以被抓到红头发而不是红手。” “为什么，就在这一刻，你可能会被自己染红头发。 万一你是凶手？”

艾希迅速抬起头，然后笑了。

“恐怕我是凶手的鉴赏家，就像你是诗人一样，”他回答说，“我向你保证，他们的头发和气质各不相同。 我想这是不人道的，但我的交易非常有趣，即使在这样的小地方。 至于那个女孩，我当然认识她一辈子，而且——但是——但这只是问题所在。 我认识她一辈子吗？ 我到底认识她吗？ 她甚至会被人知道吗？ 你钦佩她说实话； 老天爷，她也是这么说的，她说有些人起床晚了，他们以前从来没有活过。 我们知道他们会做什么吗——我们，只看到他们睡着了？”

“伟大的天堂！” 佩因特叫道。 “你不敢暗示她——”

“不，我不知道，”律师平静地说，“但还有其他原因…… 在我们采访了您的这位诗人之前，我不会提出任何完整的建议。 我想我知道在哪里可以找到他。”

事实上，他们在他们预料之前就发现了他，他坐在 Vane Arms 外的长凳上，喝着一杯苹果酒，等待他的美国朋友回来。 所以和他展开对话并不难。 他也没有以任何方式回避悲剧的主题。 律师也坐在小市场前面的长凳上，很快就把最后的进展和他给芭芭拉的一样清楚。

“好吧，”特雷赫恩最后说，向后靠在招牌上皱眉，上面有彩色的鸟类和海豚，就在他的头上。 “假设有人确实杀死了乡绅。 他以他的卫生习惯和开明的地主主义杀死了很多人。”

佩恩特对这个令人震惊的开场感到相当不安。 但是诗人很冷静地继续说下去，双手插在口袋里，双脚伸到街上。

“当一个人在土耳其拥有苏丹的权力，并以图廷处女的想法来使用它时，我常常想知道没有人在他身上插刀。 不知何故，我希望对凶手有更多的同情。 我很抱歉那个可怜的老家伙自己走了； 但你们先生们似乎总是忘记世界上还有其他人。 他没事； 他是个好人，我想他的灵魂已经去了最幸福的天堂。”

这位焦虑的美国人在律师那张拿破仑式的阴暗脸上看不出这有什么影响，他只是说：“你什么意思？”

“傻瓜的天堂，”特雷赫恩说着喝干了他的苹果酒壶。

律师站了起来。 他没有看特雷赫恩，也没有和他说话。 而是直视他对面的那个美国人，他觉得这话有点出乎意料。

“先生。 佩恩特，”艾什说，“你认为我收集杀人犯是很病态的； 但幸运的是你对我的案子有自己的看法。 你可能会惊讶地发现，在我看来，特雷赫恩先生现在已经完全清除了自己的怀疑。 正如我所说，我与几个刺客有过亲密的接触； 但有一件事他们从来没有做过。 我从来不知道一个凶手会谈论这起谋杀案，然后立即否认并捍卫它。 不，如果一个人隐瞒了他的罪行，他为什么要特意为此道歉？”

“嗯，”佩恩特立即赞赏地说，“我一直说你是一个了不起的人； 这当然是一个了不起的想法。”

“我明白吗，”诗人用脚后跟踢着鹅卵石问道，“你们两位先生一直好心地把我引向绞刑架？”

“不，”佩恩特若有所思地说。 “我从没想过你有罪； 即使假设我有，如果你理解我，我永远不会认为有罪是有罪的。 它不会是为了钱或任何卑鄙的东西，而是为了一个更疯狂、更有价值的天才。 毕竟，我想，诗人的激情就像超凡脱俗的欲望一样； 世人总是更温和地判断他的罪过。 不过既然阿什先生承认了你的清白，我可以坦诚地说，我一直都是肯定的。”

诗人也起来了。 “好吧，我是无辜的，奇怪的是，”他说。 “我想我可以很好地猜测你的消失，但我对死亡和枯骨的了解并不比死者多； 如果这么多。 而且，顺便说一句，我亲爱的佩恩特”——他用两只明亮的眼睛看着这位艺术评论家——“我会原谅你，我没有做过所有的事情； 如果我在诗人的道德问题上与你完全不同，我希望你能原谅我。 正如你所说，这是一种时尚观点，但我认为这是一种谬论。 没有人比有想象力的人更无权成为无法无天的人。 因为他有精神上的冒险，并且可以在他喜欢的时候休假。 我可以想象，每当我想要他被带走时，可怜的乡绅就会被带到精灵国，而那块木头不需要犯罪就可以让它对我来说是邪恶的。 前几天晚上那个红色的日落就是谋杀案对许多人的全部意义。 不，阿什先生； 表明，当你接下来坐下审判时，对一些喝酒抢劫的可怜人表示一点怜悯，因为他必须喝啤酒才能品尝它，然后拿它来喝。 同情下一批可怜的小偷，他们必须抓住东西才能拥有它们。 但如果你发现我偷了一小块钱，当我可以闭上眼睛看到埃尔多拉多市时，那么”——他像猎鹰一样抬起头——“不要怜悯我，因为我不值得任何人。”

“好吧，”阿什停顿了一下说道，“我必须去把事情办好，以便调查。 Treherne 先生，您的态度非常有趣； 我真的几乎希望我能把你加到我的凶手收藏中。 他们是一个多样化和非凡的集合。”

“你有没有想过，”佩恩特问道，“也许那些从未犯过谋杀罪的人是各种各样的，而且非常不同寻常？ 或许每个普通人的生活都拥有真正的奥秘，避免犯罪的秘密。”

“可能吧，”阿什回答。 “阻止街上的下一个男人并问他从未犯过哪些罪行以及为什么不犯，这将是一项长期的工作。 而且我正好很忙，所以你会原谅我的。”

“什么，”当他和诗人独自一人时，美国人问道，“这是你对消失的水的猜测吗？”

“嗯，我还不确定我会告诉你，”特雷赫恩回答，他漆黑的眼睛里又出现了一些旧的恶作剧。 “但我要告诉你一些可能与之相关的事情； 直到我妻子告诉你我们在树林里见面的事情我才能说出来。” 他的脸色又变得凝重起来，顿了顿又继续道：

“当我的妻子开始跟随她父亲时，我建议她先回到房子里，离开另一扇门，半小时后到树林里见我。 当然，我们经常做这些作业，一般认为它们很有趣，但这次问题很严重，我不想匆忙做错事。 这是一个问题，是否可以采取任何措施来取消我们都隐约感到危险的实验，她特别认为，经过反思，干扰会使事情变得更糟。 她想，老运动员既然敢于做某事，肯定不会被敢于他的男人或被他视为孩子的女人所劝阻。 她终于在某种绝望中离开了我，但我怀着做点什么的最后希望徘徊，怀疑地靠近了树林的中心。 在那里，我听到了一个声音，而不是我所期望的寂静。 似乎乡绅一定是在自言自语，我有一种不愉快的幻想，他已经在那片巫术森林中失去了理智。 但我很快发现，如果他在说话，他是在用两种声音说话。 其他幻想攻击了我，因为另一个是树的声音或三棵树一起说话的声音，而且附近没有人。 但这不是树的声音。 下一刻我就认出了那个声音，因为我隔着桌子已经听到了二十次。 是你那个医生的声音； 我听到它就像你现在听到我的声音一样肯定。”

沉默了片刻，他又说：“我离开了树林，不知为何，带着狂野和迷茫的心情； 当我走出微弱的月光时，我看到那个老律师静静地站着，但像猫头鹰一样盯着我看。 至少，光火灼烧着他的红发，而他那方方正正的老脸却在阴影中。 但我知道，如果我能读懂的话，那是一张上吊法官的脸。”

他再次倒在长凳上，微微一笑，又补充道：“只是，我想，他就像很多被吊死的法官一样，耐心地等着吊错人。”

“还有那个对的人——”佩恩特机械地说。 Treherne 耸了耸肩，趴在啤酒凳上，玩着他的空罐子。

审讯结束后不久，安德鲁·阿什先生自己预测并达成了无定论的判决，佩恩特再次坐在村庄旅馆外的长凳上，在它前面的小桌子上放着高高的玻璃灯啤酒，他更喜欢当地的颜色，而不是酒。 他的长凳上只有一个同伴，而且是一个新的同伴，因为当时这个小市场空无一人，而最近，其余的时间，他都非常孤单。 他并没有不高兴，因为他就像他伟大的同胞沃尔特·惠特曼一样，随身携带着一种宇宙，就像一把打开的雨伞； 但他不仅孤独，而且孤独。 因为艾什突然去了伦敦，自从他回来后，一直忙于法律事务，毫无疑问与谋杀有关。 特雷赫恩早就在大房子里公开担任了大小姐的丈夫的职位，他和她正忙着对庄园进行彻底的改革。 尤其是这位女士，她的梦想是“在实践中开车”，就像一位女巨人的姿态一样，是园林园艺。 因此，像佩恩特这样善于交际的人，自然而然地与碰巧住在旅馆的另一个陌生人交谈，显然是像他这样的过客。 这个在旁边长凳上抽着烟斗的男人，他的背包放在桌子上，是一位来到浪漫海岸写生的艺术家； 一个穿着天鹅绒夹克的高个子男人，一头淡黄色的头发，长长的白胡子，但深棕色的眼睛，这种对比的效果让佩恩特隐约地想起了一个俄罗斯人，他也不知道为什么。 陌生人背着背包走进了许多风景如画的角落； 他获得了在已故乡绅举办户外宴会的高大花园中架设画架的许可。 但佩恩特从来没有机会评判艺术家的作品，他也觉得让艺术家谈论他的艺术并不容易。 Cyprian 本人总是乐于谈论任何艺术，他谈论得非常好，但几乎没有回应。 他给出了自己偏爱立体派而不是毕加索崇拜的理由，但他的新朋友似乎对两者都只有微弱的兴趣。 他暗示说，也许新原始人毕竟只是在细化他们的线，而真正的原始人却在拉紧它； 但陌生人似乎接受了这种暗示，并没有任何明显的感觉反应。 当佩恩特甚至像后印象派一样回到过去寻找共同点但没有找到时，其他的记忆开始爬回他的脑海。 他只是在暗想，孔雀树的故事终究需要一个神秘的陌生人来完成，而这个人却很有个性，这时神秘的陌生人自己突然说道：

“嗯，我想我最好给你看看我在这里所做的工作。”

他的背包放在桌上，摆在他面前，开始解开背包时，他笑得相当阴森。 佩恩特礼貌地表达了兴趣，但当艺术家打开包装并放在桌子上时，他感到相当惊讶，没有任何可识别的艺术作品，即使是最立体主义的描述，而是（首先）用笔记紧密地写在黑色和红色墨水，以及（第二），让美国人极度惊讶的是，老樵夫的斧头和亚麻布包装纸，他自己很久以前在井里找到的。

“很抱歉让你开始，先生，”俄罗斯艺术家说，带着明显的伦敦口音。 “但我最好直接解释我是警察。”

“你看不出来，”佩恩特说。

“我不应该，”另一个回答。 “先生。 艾什带我从院子里下来调查； 但他让我有事可做时向你报告。 你现在想谈这件事吗？

“当我开始处理这件事时，”侦探解释说，“我是应阿什先生的要求去做的，当然，主要是听从阿什先生的要求。 阿什先生是一位出色的刑事律师； 先生，有一个美丽的大脑，就像纽盖特日历一样充实。 我认为，作为一个工作概念，他的观点是，只有在乡绅花园里围桌的五位先生才了解乡绅的动作。 但是你们先生们，如果我可以这样说的话，有办法忘记我们被教导首先要寻找的某些其他事物和其他人。 当我在你已经知道的各个阶段跟踪阿什先生的询问时，通过某些我不需要讨论的怀疑，因为它们已经被放弃了，我发现这件事最终正在朝着某种方向发展，最后，我认为我们应该有一开始就考虑。 现在，首先，桌子周围有五个人是不正确的。 有六个。”

那个花园守夜的令人毛骨悚然的条件隐约地回到了佩恩特身上。 他想到了鬼，或者比鬼更无名的东西。 但是侦探的深思熟虑的讲话很快就启发了他。

“如果你愿意这么说的话，有六个男人和五个先生，”他继续说。 “那个男管家迈尔斯和你一样清楚地看到乡绅消失了； 我很快发现迈尔斯是一个值得关注的人。”

佩恩特的脸上浮现出一丝理解之光。 “原来如此，是吗！” 他喃喃道。

“我们所有的神话之谜都以警察给管家戴颈圈而告终吗？ 好吧，我同意你的看法，他远不是一个普通的管家，即使是看； 想象中的错是我的。 就像想象中的许多错误一样，这只是势利。”

“我们不会走得那么快，”军官冷漠地说。 “我只是说我发现调查指向迈尔斯； 并且他非常值得关注。 他对老乡绅的信心比许多人想象的要多得多。 当我盘问他时，他告诉了我很多值得了解的交易。 我已经在这些笔记中记录了所有内容； 但现在我只会麻烦你一个细节。 一天晚上，这位管家刚好在乡绅餐厅的门外，就听到一阵激烈的争吵声。 乡绅有时是一个暴力的绅士。 但这一幕的诡异之处在于，另一位绅士是两人中更为暴力的一位。 迈尔斯听到他反复说乡绅是公害，他的死对每个人来说都是一个很好的解脱。 我现在只是停下来告诉你，另一位先生是这个村的医生伯顿布朗医生。

“我做的下一个检查是对樵夫马丁的检查。 至少在某一点上，他的证据非常清楚，而且正如您将看到的，其他证人在很大程度上证实了这一点。 他首先说医生阻止他取回他的斧头，Treherne 夫妇证实了这一点。 但他进一步说，医生承认自己有这个东西； 这再次得到园丁的其他证据的支持，他看到医生，过了一段时间，他自己来拿起菜刀。 马丁说布朗医生一再拒绝放弃，每次都声称有一些奇特的借口。 最后，佩恩特先生，我们将听到斧头本身的证据。”

他把樵夫的工具放在他面前的桌子上，开始撕开包裹在把手上的奇怪的亚麻布。

“你会承认这是一条奇怪的绷带，”他说。 “这只是它的奇怪之处，它真的是一块绷带。 这种白色的东西是他们在医院使用的那种棉绒，切成这样的条状。 但大多数医生都会保留一些； 我有渔夫杰克的证据，布朗医生和他住了一段时间，医生有这个有用的习惯。 而且，最后，”他补充说，把桌子上抹布的一角弄平，“它应该标上TBB，这不是很奇怪吗？”

美国人注视着墨迹粗鲁的首字母，但几乎没有看到它们。 他看到的，就像他黑暗记忆中的镜子一样，是血红色的夕阳映衬下戴着黑色手套的黑色人影，正如他从树林里出来时所看到的那样，他知道这一直困扰着他。不是为什么。

“当然，我明白你的意思，”他说，“这对我来说很痛苦，因为我认识并尊重这个人。 但当然，它也远不能解释一切。 如果他是凶手，他是魔术师吗？ 为什么井水一夜之间全部蒸发，死人的骨头干枯如尘？ 这不是医院里常见的手术吧？”

“至于水，我们知道原因，”侦探说。 “我自己一开始并没有陷入困境，因为我是一只 Cockney； 但与杰克和其他渔民聊一聊过去的走私时代，我就明白了这一点。 但我承认干燥的遗骸仍然困扰着我们所有人。 全都一样-”

一个影子落在桌子上，他的谈话被突然打断了。 艾什站在画着的标牌下，黑色的扣子扣得严严实实，在宽阔的阳光下，这位诗人曾经说过的悬垂法官的脸显得很平淡。 他身后站着两个便衣大汉，一动不动； 但佩恩特立刻就知道他们是谁。

“我们必须立即行动，”律师说。 “博士。 伯顿布朗要离开村子了。”

高个子侦探跳了起来，佩恩特本能地模仿他。

“他上到特雷赫内斯可能是为了告别，”艾什迅速地继续说。 “我很抱歉，但如果有必要，我们必须在那里的花园里逮捕他。 我想，我已经让那位女士远离了。 但是你”——对虚构的风景画家说——“必须立即上去，把你的画架装在桌子附近，做好准备。 我们悄悄地跟在后面，来到树后。 我们必须小心，因为很明显他已经知道我们的风了，否则他不会做螺栓的。”

“我不喜欢这份工作，”当他们向公园和花园走去时，佩恩特说，侦探在前面飞奔。

“你猜我会吗？” 阿什问道； 的确，他强壮而沉重的脸看起来皱纹和苍老，红头发看起来不自然，就像一顶红色的假发。 “我比你认识他的时间更长，虽然我怀疑他的时间也更长。”

当他们爬上花园的斜坡时，侦探已经架起了他的画架，尽管吹向大海的强风摇晃着他的仪器，在风中吹动他那美丽（和假）的胡须。 小小的云朵像羽毛一样卷曲，飞向大海，掠过五彩斑斓的风景，美国艺术评论家曾经在一个快乐的早晨观察过这片风景； 但值得怀疑的是，这位风景画家是否重视它。 在现在是他家的门口，Treherne 依稀可辨。 他不会靠近，因为他比其他人更痛恨这样的公共职责。 其他人站在树后面不远处。 在这些蒙面炮台之间，可以看到医生的黑色身影穿过绿色的草坪，像子弹一样笔直地行进，就像他把坏消息带给樵夫时所做的那样。 今天，他微笑​​着，在上唇剪短的深色胡须下，尽管他们认为他有点苍白，他似乎停顿了片刻，透过他的眼镜凝视艺术家。

艺术家自然而然地从画架上转过身来，一瞬间就抓住了医生的衣领。

“我逮捕你——”他开始说； 但是布朗医生以惊人的敏捷度挣脱了自己，向另一个飞跃，扯下他的假胡须，像一缕狂野的云朵一样将它抛向空中； 然后，一脚狂踢，使画架颠簸飞舞，像野兔一样向岸边逃去。 即使在那个令人眼花缭乱的瞬间，佩恩特也觉得这种疯狂的接待是一种新奇，几乎是一种反高潮； 但是当他和整个狼群不得不跟在后面追捕时，他没有时间进行分析； 甚至 Treherne 也带着新的好奇心和活力提拔了后方。

逃犯与一名跑过去拦住他的警察相撞，使他瘫倒在斜坡上； 的确，逃亡者似乎受到了野猿的力量的启发。 他一跃清除了芭芭拉曾经靠在上面看她未来的爱人的花墙，然后以令人眼花缭乱的速度滚下那个吟游诗人爬上的陡峭小路。 他们顺着狂风疾驰而过，沿着小径穿过花园，最后到达海边，旁边是渔夫的婴儿床，以及美国人第一次登陆时曾欣赏过的有洞的峭壁和洞穴。 然而，逃亡者并没有前往他长期居住的房子，而是前往码头，仿佛是为了抓住船或游泳。 到了小石码头的另一端，他才转过身来，给他们看那张戴着眼镜的苍白的脸。 他们看到它仍在微笑。

“我对此很高兴，”特雷赫恩叹了口气说。 “这人疯了。”

然而，医生说话时那种自然的声音，让他们惊得如同尖叫一样。

“先生，”他说，“我不会因为问你想要什么来拖延你痛苦的职责； 但我会立即请求一个小小的帮助，这不会以任何方式损害这些职责。 也许我来这里比较匆忙； 但事实是，我以为我约会迟到了。” 他冷静地看着手表。 “我发现还有大约十五分钟。 你愿意陪我在这里等那么短的时间吗？ 之后我非常乐意为您服务。”

一片迷茫的沉默，然后佩恩特说：“就我而言，我觉得幽默他真的更好。”

“阿什，”医生带着新的严肃口吻说，“为了旧情，请给我最后的一点宽容。 它不会有任何区别； 我没有武器或逃生手段； 如果你愿意，你可以搜索我。 我知道你认为你做得对，我也知道你会尽可能公平地做到这一点。 好吧，毕竟你有朋友来帮助你； 看看我们留胡子的朋友，或者留胡子的残骸。 为什么我不应该有一个朋友来帮助我？ 几分钟后就会有一个人来，我对他充满信心； 在这些事情上有很大的权威。 如果只是出于好奇，为什么不等着听听他对案件的看法呢？”

“这似乎全是月光，”艾什说，“但如果有任何光线——嗯，来自月球——我不介意等一刻钟。 我想知道这个朋友是谁； 我想是一些业余侦探。”

“谢谢你，”医生带着几分尊严说道。 “我想，当你和他谈过几句时，你就会信任他。 现在，”他带着一种和蔼可亲的轻松态度补充说，“让我们谈谈谋杀案。

“这个案子，”他冷漠地说，“我怀疑，会被发现是相当独特的。 有一个非常明确和确凿的证据组合反对托马斯·伯顿·布朗，否则我自己。 但是，该证据有一个特殊性，您可能已经注意到了。 这一切最终都来自一个来源，而且是一个相当不寻常的来源。 因此，樵夫说我有他的斧头，但什么让他这么想？ 他说我告诉他我有他的斧头； 我一次又一次地告诉他。 佩恩特先生又一次从井里拔出斧头； 但是怎么样？ 我想佩恩特先生会作证说我给他带了钓具是为了钓上来，他可能永远不会用其他任何方式得到钓具。 很好奇，不是吗？ 根据渔夫的说法，再次发现斧头被我拥有的棉绒包裹。 但是谁把棉绒拿给渔夫看呢？ 我做到了。 谁用大字把它标为我的？ 我做到了。 到底是谁把它包在把手上？ 我做到了。 而是一件很独特的事情； 有没有人解释过？”

他的话，原本带着痛苦冰冷的口气，开始引起他们越来越多的注意。

“然后就是井本身，”医生继续说，带着同样疯狂的平静。 “我想此时你们中的一些人至少知道其中的秘密。 井的秘密很简单，它不是井。 它故意在顶部塑造成一个形状，但它实际上是从那里的一个洞穴的屋顶上打开的烟囱； 一个山洞，就在树林下向内陆延伸，确实通过隧道和秘密通道与数英里外的其他开口相连。 它是一种迷宫，被走私者和这样的人使用了很长时间。 这无疑解释了我们听说的许多失踪事件。 但是回到那不是井的井，以防你们中的一些人仍然不知道它。 当海水在某些季节上升得很高时，它会填满低矮的洞穴，甚至在上面的漏斗中上升一点，使它看起来比以往任何时候都更像一口井。 佩恩特先生听到的噪音是来自外面的破碎机的自然涡流，整个体验取决于潮汐这样基本的东西。”

美国人被吓得说不出话来。

“潮！” 他说。 “而且我从来没有想过！ 我猜那是因为住在地中海。”

“下一步将是显而易见的，”演讲者继续说道，“例如，对于像阿什先生这样的逻辑思维。 如果要问为什么即使如此，潮水也没有冲走自他失踪以来一直躺在那里的乡绅遗骸，那么只有一种可能的答案。 自从他失踪以来，遗骸就没有躺在那里。 遗骸是故意放在木头下的洞穴里，是在佩恩特先生第一次调查后放在那里的。 简而言之，在海水退去并且洞穴再次干燥后，他们被安置在那里。 这就是它们干燥的原因； 当然，比洞穴要干燥得多。 谁把它们放在那里的，我想知道？”

他正透过他的眼镜凝视着他们头顶的空位，突然笑了起来。

“啊，”他叫道，从岩石上欢快地跳了起来，“业余侦探终于来了！”

阿什把头转过他的肩膀，有几秒钟没有再动，而是僵硬的脖子站着。 在他身后的悬崖上，有一处裂缝或裂缝，到处都是裂开的裂缝。 从这里走到阳光下，仿佛是从一扇窄门里走出来的，是风向爷，脸上挂着灿烂的笑容。

狂风从高崖之巅吹向大海，掠过他们的头顶，他们有一种一切都从头顶掠过，不受他们控制的感觉。 佩恩特感觉自己的脑袋像帽子一样被炸掉了。 但是，这股无理的狂风似乎并没有搅动侍从白皙的头上的一根头发，他的举止虽然自以为是，近乎狂妄自大，但似乎比过去更舒服。 然而，他的红脸却像水手一样火辣辣的，浅色的衣服有种异国风情。

“好吧，先生们，”他和蔼地说，“孔雀树的传说到此结束。 很抱歉破坏了那个令人愉快的旅行者的故事，佩恩特先生，但这个笑话不能永远保持下去。 对不起，特雷赫恩先生，停止你最好的诗，但我认为所有这些诗都有些过火了。 所以布朗医生和我为你准备了一个小惊喜。 我必须说，没有虚荣心，你看起来有点惊讶。”

“到底是什么，”艾什终于问道，“这一切的意义是什么？”

乡绅笑得很开心，甚至有点歉意，

“恐怕我喜欢恶作剧，”他说，“我想这是我最后一次恶作剧了。 但我想让你明白这个笑话真的很实用。 我自以为这对进步和常识的事业以及在任何地方消除这种迷信都有非常实际的用途。 我承认，其中最好的部分是医生的主意，而不是我的主意。 我只想在树上度过一个夜晚，然后像油漆一样新鲜，告诉你你是多么愚蠢。 但是布朗医生跟着我走进了树林，我们进行了一次简短的交谈，这改变了我的计划。 他告诉我，像那样消失几个小时永远不会让胡说八道； 大多数人甚至从未听说过它，而那些听说过的人会说那一晚什么也证明不了。 他向我展示了一种更好的方法，这种方法已经在一些出现虚假奇迹的情况下进行了尝试。 要做的事情是让这件事真的到处都被认为是一个奇迹，然后作为一个虚假的奇迹到处出现。 我不能像他那样把所有的论点都放在一边，但我认为这就是想法。”

医生点点头，默默地注视着沙子； 乡绅带着丝毫不减的津津乐道继续说道。

“我们同意我应该穿过洞进入洞穴，然后穿过隧道，我小时候经常在那里玩耍，到离这里几英里的火车站，然后在那里乘火车去伦敦。 当然，这个玩笑有必要让我消失而不被追踪； 所以我去了一个港口，在我在塞浦路斯和地中海的老地方度过了非常愉快的一两个月。 关于那部分业务没有更多可说的，只是我安排了在特定时间回来； 我在这里。 但是我已经听够了这里发生的事情，我对我已经做到了这一点感到满意。 康沃尔郡的每个人和英格兰南部的大多数人都听说过消失的乡绅。 成千上万的面条在水晶和塔罗牌上点头，这是一个看不见的世界的奇妙证明。 我想复现侍从会散掉他们的牌，砸碎他们的水晶，这样的垃圾在XNUMX世纪就不会再出现了。 我会让孔雀树成为整个欧洲和美国的笑柄。”

“好吧，”第一个重新整理思绪的律师说，“我相信我们都很高兴再次见到你，乡绅； 我很理解你的解释和你自己在这件事上很自然的动机。 但恐怕我还没有掌握一切。 就算你想消失，难道有必要在洞里放假骨，差点给布朗博士的脖子套上缰绳吗？ 谁把它放在那里？ 这句话会显得非常疯狂。 但就我能从任何东西中找出头或尾而言，布朗博士似乎是自己把它放在那里的。”

医生第一次抬起了头。

“是的; 我把骨头放在那里，”他说。 “我相信我是亚当的第一个儿子，他为自己制造了谋杀指控的所有证据。”

轮到侍从露出惊讶的表情了。 这位老先生从一个到另一个看起来相当疯狂。

“骨头！ 谋杀罪！” 他射精了。 “这都是什么鬼？ 谁的骨头？”

“从某种意义上说，你的骨头，”医生微妙地承认道。 “我必须确保你真的死了，而不是被魔法消失了。”

轮到他的乡绅似乎比他的一大群朋友对他自己的越轨行为感到更加绝望。 “为什么不？” 他要求。 “我认为让它看起来像魔术是重点。 为什么这么想让我死？”

布朗医生抬起了头； 他现在非常缓慢地举起了手。 他伸出手臂指着悬在前滩上的岬角，就在洞穴入口的上方。 那个春天的早晨，当他第一次抬头看到孔雀树时，他第一次看到了新鲜的奇迹，那正是佩恩特第一次登陆的海滩的确切部分。 但树木不见了。

事实本身对他们来说并不奇怪。 清除自然是特雷赫恩政权的第一批彻底变革之一。 但是虽然他们很清楚，但他们完全忘记了。 它的重要性突然像天堂的标志一样回到了他们身上。

“这就是原因，”医生说。 “我为此工作了十四年。”

他们不再看光秃秃的海角，那里的羽毛树曾经是那么熟悉的景象； 因为他们还有别的东西要看。 现在任何看到 Squire 的人都会改变他对在人群中在哪里找到疯子的看法。 转眼间，变化如霹雳般落在了他的身上。 至少，他从未有过最疯狂的想法，即消失的乡绅的故事只是消失的树木的前奏。 接下来的半个小时里充满了他的胡言乱语和劝告，逐渐消失在解释的要求和不连贯的问题一遍又一遍地重复。 尽管他受到了尊重，但实际上他最终还是不得不被否决，然后才有了像医生可以讲述他自己的故事的空间和沉默之类的东西。 这也许是一个奇异的故事，只有他一个人知道； 虽然它的叙述不是不间断的，但可以用他自己的话连续阐述。

“首先，我希望它清楚地了解我什么都不相信。 我什至不给我相信的虚无命名； 或者我应该是一个无神论者。 我的脑海里从未有过天堂和地狱的暗示。 我认为我们很可能是泥里的虫子； 但我碰巧为轮子下的其他蠕虫感到抱歉。 而我碰巧自己是一种蠕虫，它可以转动。 如果我不在乎虔诚，我就不太在乎诗歌。 我不像这里的阿什，他满脑子都是犯罪学，但也有各种各样的其他文化。 我对文化一无所知，除了细菌培养。 有时我觉得阿什先生和佩恩特先生一样是一位艺术评论家； 只有他在现实生活中寻找他的英雄或恶棍。 但我是一个很实际的人； 我的垫脚石只是科学事实。 在这个村子里，我发现了一个事实——发烧。 我无法分类； 海岸的这个角落似乎很特别； 它有精神错乱和精神崩溃的奇异反应。 我完全按照我在医院里研究一个奇怪的案例来研究它，并与其他科学家进行通信和比较。 但没有人对此有任何可行的假设，当然除了无知的农民，他们说孔雀树在某种程度上是有毒的。

“嗯，孔雀树有毒。 孔雀树确实引起了发烧。 我以要求的平淡乏味的方式验证了事实，比较了大量案例的所有程度和细节； 并且有一个令人震惊的数字可供比较。 最后我发现了哈维发现血液循环的东西。 每个人都因为靠近事物而变得更糟； 那些表现最好的人恰恰是证明规则的例外，像乡绅和他的女儿这样异常健康和精力充沛的人。 换句话说，农民是对的。 但如果我这样说，有人会哭：“但你相信这是超自然的吗？” 事实上，这就是你们都会说的； 这正是我所抱怨的。 我想，由于这种对迷信的怀疑，这种对恐惧的愚蠢恐惧，数百人已经死亡，疾病未被发现。 除非您从一开始就在事实的森林中看到曙光，否则您根本不会冒险进入森林。 除非我们事先向你保证会有你所谓的自然解释，从奇迹中拯救你宝贵的尊严，否则你甚至不会听到平淡无奇的故事的开头。 假设没有一个自然的解释！ 假设有，而我们永远找不到它！ 假设我不知道是否存在！ 这与你有什么关系，或者与我处理我所知道的事实有什么关系？ 我自己的直觉是认为有； 如果我的研究能够进行得足够深入，就会发现花粉热的一些可怕的模仿，类似于花粉的效果，将解释所有事实。 我一直没有找到解释。 我所发现的是事实。 事实是，那里顶部的那些树左右造成死亡，就像巨人一样，站在山上，用棍棒将人群击倒。 可以说，现在我只需要出示我的证明并消除麻烦。 也许当越来越多的死者队伍穿过村庄到达墓地时，我可能最终说服了科学界。 但我不必说服科学界，而是庄园主。 乡绅会原谅我说这是一件非常不同的事情。 我试过一次； 我发脾气，说了我不辩解的话； 我让乡绅的偏见重新扎根，就像树木一样。 我遇到了一个巨大的巧合，它阻碍了我所有的目标。 有一件事让我所有的科学听起来都是胡说八道。 这是流行的传说。

“乡绅，如果有花粉症的传说，你就不会相信花粉症了。 如果有一个关于花粉的流行故事，你会说花粉只是一个流行的故事。 比起博学多闻的敌意，我有一种更沉重、更绝望的东西反对我； 我得到了无知者的支持。 我的真相与一个受过教育的人坚决认为完全是谎言的故事毫无希望地纠缠在一起。 我再也没有试图解释； 相反，我道歉，影响到常识性观点的转换，并观看了事件。 一个更大的，如果更弯曲的计划的线条一直在我的脑海中变得更加清晰。 我知道凡恩小姐，不管她是否嫁给了特雷赫恩先生，正如我后来发现的那样，她在他的影响下是如此之大，以至于她继承遗产的第一天将是毒树的最后一天。 但她不能继承，甚至不能干涉，直到乡绅死了。 对于一个理性的头脑来说，Squire 必须死，这简直是不言而喻的。 但为了既人道又理性，我希望他的死是暂时的。

“毫无疑问，我的计划是由一章意外完成的，但我一直在观察这样的意外。 因此，当斧头第一次被扔到树上时，我就预感到了斧头在故事中的形象。 樵夫如果知道我们的思想离我们有多近，而我只是对瘟疫之塔进行了更精心的围攻，那一定会感到惊讶。 但是当乡绅自发地冲向半个乡下所说的必死之地时，我抓住了这个机会。 我跟着他，把他告诉你的一切都告诉了他。 我不认为他现在会原谅我，但这并不妨碍我说我非常钦佩他，因为他是人们所说的疯子，是真正的运动员。 开一个盛大的玩笑，倒是需要一个盛大的老人。 他从他爬上的树上下来得太快了，以至于他没有时间把帽子从它夹住的树枝上拉下来。

“一开始我发现我算错了。 我以为他的失踪会被视为他的死亡，至少在一段时间后； 但阿什告诉我，没有尸体就没有手续。 我怕我有点恼火，但很快我就立下了制造尸体的责任。 医生要得到骨架并不难； 确实，我有一个，但佩恩特先生的能量对我来说太早了一天，我只是在他已经找到骨头的时候才把骨头放进井里。 然而，他的故事给了我另一个机会。 我注意到帽子上的洞在哪里，并在头骨上做了一个精确对应的洞。 创建其他提示的原因可能并不那么明显。 你可能还不完全清楚我不是人类形态的恶魔。 我无法在不至少暗示凶手的情况下证实谋杀，并且我下定决心，如果犯罪恰巧可以追溯到任何人，那就应该是我。 所以我并不奇怪你对斧头周围的抹布的目的感到困惑，因为它没有任何目的，只是为了让把它放在那里的人有罪。 追逐不得不以我结束，当它终于接近时，它的笑话对我来说太过分了，我担心我对这位绅士的画架和胡须进行了调戏。 我是唯一一个敢冒险的人，也是唯一一个能在最后一刻拿出 Squire 并证明根本没有犯罪的人。 先生们，这就是孔雀树的真实故事； 那里那光秃秃的峭壁，那里的风像在荒野上一样呼啸而过，是我努力建造的一片荒地，就像许多人努力建造一座大教堂一样。

“我不认为还有什么可说的，但我的血液中有些东西在流动，我会试着说出来。 这些你已经非常信任的农民，难道你就不能信任一点吗？ 这些男人是男人，他们有什么意义； 甚至他们的父亲也不完全是傻瓜。 如果您的园丁告诉您有关树木的事，您会称他为疯子，但他并没有像疯子一样计划和种植您的花园。 你不会相信你的樵夫关于这些树，但你相信他和所有其他人。 你有没有想过如果穷人像你想象的那样毫无意义，世界上所有的工作会是什么样子？ 但是不，你坚持你的理性原则。 你的理性原则是，一件事一定是假的，因为成千上万的人已经发现它是真的； 因为许多人的眼睛已经看到了它不可能存在的东西。”

他带着一种挑战的目光看着对面的艾什，尽管海风吹乱了老律师的红色鬃毛，但他的拿破仑面具却没有被吹乱。 它甚至从它的新良性中获得了一种美感。

他回答说：“我现在太高兴了，我一直在想我是多么的错误，不能和你争论我们的理论。 然而，为了乡绅和我自己，我应该反对你的全面推断。 我尊重这些农民，我尊重你对他们的尊重； 但他们的故事是另一回事。 我想我会为他们做任何事，但相信他们。 毕竟，真理和幻想是混杂在其中的，而在受过教育的人中，它们是分开的； 我怀疑你是否考虑过信奉他们的话会涉及到什么。 那些因发烧而死的鬼魂现在可能有一半还在行走； 虽然这些人很善良，但我相信他们可能还会烧死一个女巫。 不，医生，我承认这些人被滥用了，我承认他们在很多方面都比我们强，但我仍然无法接受他们的证据。”

医生郑重而恭敬地鞠了一躬，然后，那天他们最后一次看到了他那相当阴险的笑容。

“正是如此，”他说。 “但你会根据他们的证据绞死我的。”

然后，他背对着他们，仿佛自动地，把脸转向了村子，多年来他一直在那里转悠。