立即订购

著名犯罪学家和某些道德失常方面的专家奥里昂·胡德博士的咨询室位于斯卡伯勒的海滨，在一排非常大且光线充足的法式窗户中，北海就像一个无尽的外景。蓝绿色大理石墙。在这样的地方，大海就像蓝绿色的护墙板一样单调：因为房间本身被一种可怕的整洁所统治，就像大海的可怕整洁一样。决不能认为胡德博士的公寓排除了奢华，甚至排除了诗歌。这些东西就在那里，就在它们的位置上；但人们觉得他们永远不被允许离开自己的位置。那里很奢华：一张特殊的桌子上放着八到十盒最好的雪茄；但它们是按照一定的计划建造的，因此最坚固的总是最靠近墙壁，而最温和的总是最靠近窗户。这张奢华的餐桌上始终摆着一款含有三种烈酒的坦塔酒，都是卓越的利口酒。但有奇思妙想的人断言，威士忌、白兰地和朗姆酒似乎总是处于同一水平。诗歌就在那里：房间的左手角排列着一套完整的英国经典著作，右手所能展示的都是英国和外国生理学家的著作。但如果一个人从这一级别中拿走乔叟或雪莱的一本书，它的缺席就会像一个人的门牙上的缝隙一样激怒心灵。人们不能说这些书从未被读过；可能是这样，但它们有一种被束缚在自己的位置上的感觉，就像古老教堂里的《圣经》一样。胡德博士把他的私人书架视为一个公共图书馆。如果这种严格的科学无形性甚至渗透到了摆满歌词和歌谣的书架上，以及摆满了饮料和烟草的桌子上，那么不言而喻，更多的这种异教神圣性保护了专家图书馆的其他书架，以及其他桌子上的专家图书馆。支撑着脆弱的、甚至是童话般的化学或机械仪器。

胡德博士在他的一连串公寓里踱步，正如男孩们的地理所言，东边是北海，西边是他的社会学和犯罪学图书馆。他穿着艺术家的天鹅绒衣服，但没有艺术家的疏忽。他的头发已经花白了很多，但是却长得又密又健康。他的脸很瘦，但乐观而充满期待。他和他的房间的一切都表明了某种既僵化又不安的东西，就像他（基于纯粹的卫生原则）建造自己家的那片伟大的北海一样。

命运带着一种有趣的心情，推开了门，引入了一个可能是他们和他们的主人最令人惊讶的对立面的人。为了回应简短但礼貌的召唤，门向内打开，一个无形的小身影摇摇晃晃地走进房间，它似乎发现自己的帽子和雨伞像一堆行李一样难以管理。这把雨伞是一个黑色的、平淡无奇的包裹，早已久经修理。帽子是一顶宽阔的黑色帽子，是文书用的，但在英国并不常见。这个男人就是一切平凡和无助的化身。

医生带着克制的惊讶看着这个新来者，就像如果某种巨大但显然无害的海兽爬进他的房间时他会表现出的惊讶一样。新来的人用一种笑容可掬但气喘吁吁的亲切态度看着医生，就像一个刚刚设法把自己塞进公共汽车的肥胖女佣的特征一样。这是社会自我庆幸和身体混乱的丰富混乱。他的帽子掉到了地毯上，沉重的雨伞砰地一声滑到了膝盖之间。他伸手去追那个人，又躲过另一个人，但他的圆脸上带着毫无瑕疵的微笑，同时说道：

“我叫布朗。请原谅。我是来处理MacNabs 的事情的。我听说，你经常帮助别人摆脱这样的麻烦。如果我错了，请原谅。”

这时，他已经四肢伸展地捡起了帽子，并在帽子上做了一个奇怪的小动作，好像一切都准备好了。

“我很难理解你的意思，”科学家冷酷地回答道。 “我担心你弄错了房间。我是胡德博士，我的工作几乎完全是文学和教育性的。确实，有时警方会在特殊困难和重要的情况下向我咨询，但是——”

“哦，这是最重要的，”一个名叫布朗的小个子插嘴道。 “怎么，她妈妈不让他们订婚。”他靠在椅子上，神情焕发着理性。

胡德博士的眉毛皱得很深，但眉毛下的眼睛却明亮，闪烁着某种可能是愤怒，也可能是有趣的光芒。 “但是，”他说，“我还是不太明白。”

“你看，他们想结婚，”戴牧师帽的男人说。 “玛吉·麦克纳布和年轻的托德亨特想结婚。现在，还有什么比这更重要的呢？”

伟大的猎户座胡德在科学上的胜利让他失去了很多东西——有人说他的健康，有人说他的上帝；但他们并没有完全剥夺他的荒诞感。听到这位天真无邪的神父最后的恳求，他从内心发出一声轻笑，然后以咨询医生的讽刺态度跌坐在扶手椅上。

“布朗先生，”他严肃地说，“自从我个人被要求测试一个个人问题以来已经有十四年半了：当时是在市长宴会上企图毒害法国总统的案件。据我所知，现在的问题是你的一个叫玛吉的朋友是否适合她的一个叫托德亨特的朋友的未婚妻。嗯，布朗先生，我是一名运动员。我会接受它。我会给麦克纳布家族提供我最好的建议，就像我给法兰西共和国和英国国王一样——不，更好：更好了十四年。今天下午我没有别的事可做。告诉我你的故事。”

那位名叫布朗的小个子牧师以毫无疑问的热情向他表示感谢，但仍然带着一种奇怪的简单。这更像是他在感谢吸烟室里的一个陌生人在传递比赛时遇到的麻烦，而不是好像他（事实上）实际上是在感谢英国皇家植物园的馆长和他一起来到田野里寻找一个合适的人。四叶草。在衷心的感谢之后，这个小个子男人几乎没有说一个分号，就开始了他的朗诵：

“我告诉过你我的名字是布朗；好吧，事实就是如此，我是小天主教堂的神父，我敢说你已经看到了那些杂乱的街道之外的地方，那里是城镇向北延伸的地方。在那些像海堤一样沿着大海延伸的街道中最后一条也是最散乱的地方，有一个非常诚实但脾气相当暴躁的羊群成员，一个名叫麦克纳布的寡妇。她有一个女儿，她出租住宿，她和女儿之间，她和房客之间——嗯，我敢说双方都有很多话要说。目前她只有一个房客，名叫托德亨特的年轻人。但他比其他人更麻烦，因为他想娶家里的年轻女子。”

“还有家里的那位年轻女士，”胡德博士问道，语气中充满了巨大而无声的乐趣，“她想要什么？”

“哎呀，她想嫁给他，”布朗神父急切地坐起身来喊道。 “这就是可怕的并发症。”

“这确实是一个可怕的谜，”胡德博士说。

“这位年轻的詹姆斯·托德亨特，”神职人员继续说道，“据我所知，他是一个非常正派的人；但没有人知道很多。他是一个聪明、皮肤黝黑的小个子，像猴子一样敏捷，像演员一样刮得干干净净，像天生的朝臣一样乐于助人。他看起来很有钱，但没人知道他从事什么行业。因此，麦克纳布夫人（性格悲观）非常确定这是一件可怕的事情，并且可能与炸药有关。炸药一定是一种害羞且无声的炸药，因为这个可怜的家伙一天中只把自己关起来几个小时，在锁着的门后研究一些东西。他宣称他的隐私是暂时的且合理的，并承诺在婚礼前做出解释。这是所有人都知道的事情，但麦克纳布夫人会告诉你比她自己确信的还要多的事情。你知道这些故事是如何在这样一片无知的土地上像草一样生长的。据说房间里有两个声音在说话。然而，当门打开时，托德亨特总是独自一人。传说有一个戴着丝帽的神秘高个子男人，曾经从海雾中走出来，显然是从海里走出来的，轻轻地走过沙地，穿过黄昏时分的小后花园，直到有人听到他在说话。房客在他开着的窗户前。谈话似乎以争吵结束。托德亨特猛烈地摔下窗户，戴高帽子的人再次融入海雾中。这个故事是由一家人以最强烈的神秘感讲述的。但我真的认为麦克纳布夫人更喜欢她自己的原创故事：另一个人（或无论它是什么）每天晚上都会从角落里的大盒子里爬出来，这个盒子整天都锁着。因此，你会看到托德亨特的这扇密封的门如何被视为“一千零一夜”中所有幻想和怪物的大门。然而，这个小家伙却穿着他那件令人尊敬的黑色夹克，像客厅的时钟一样准时而天真。他把房租付给蜱虫；他实际上是一个滴酒不沾的人；他对年幼的孩子们不知疲倦地友善，可以让他们连续开心一整天。最后也是最紧迫的是，他让自己同样受到大女儿的欢迎，她准备明天和他一起去教堂。”

一个热衷于任何重大理论的人总是热衷于将它们应用到任何琐碎的事情上。这位伟大的专家屈尊于牧师的朴素，于是更加屈尊了。他舒服地坐在扶手椅上，开始用有点心不在焉的讲师的语气说话：

“即使是在一个微小的例子中，最好首先看看自然的主要趋势。初冬时节，某朵花也许没有枯死，但花朵正在凋零；一块特定的鹅卵石可能永远不会被潮水弄湿，但潮水即将到来。从科学的角度来看，所有人类历史都是一系列集体运动、破坏或迁徙，就像冬天苍蝇的屠杀或春天鸟类的回归。现在所有历史的根本事实是种族。种族产生宗教；种族引发法律和道德战争。没有比野生的、超凡脱俗的、即将灭亡的族群更强有力的例子了，我们通常称之为凯尔特人，你的朋友麦克纳布人就是他们的样本。他们身材矮小，皮肤黝黑，有着这种梦幻般的漂流血统，很容易接受对任何事件的迷信解释，就像他们仍然接受（请原谅我这样说）对你和你的教会所代表的所有事件的迷信解释一样。这些人，背后是大海的呻吟声，面前是教堂（请再次原谅我）的嗡嗡声，这些人竟然在看似平淡的事件中加入了奇妙的特征，这并不奇怪。你，带着你小小的教区责任，只看到这个特殊的麦克纳布夫人，她对这个关于两个声音和一个高个子男人出海的特殊故事感到恐惧。但具有科学想象力的人看到，麦克纳布的整个氏族分散在全世界，其最终平均水平就像鸟类部落一样统一。他看到数以千计的麦克纳布夫人，在数以千计的房子里，把她们那一滴病态的东西滴在朋友的茶杯里；他看-”

科学家还没说完话，外面又响起了一阵更加不耐烦的召唤声。一个穿着裙子的人匆匆地沿着走廊走下去，门打开了，看到一个年轻的女孩，她穿着得体，但凌乱，因为匆忙而脸色通红。她有一头被海风吹过的金发，如果她的颧骨没有像苏格兰人那样，在浮雕和颜色上都有点高，那么她会非常美丽。她的道歉几乎就像命令一样唐突。

“很抱歉打扰您，先生，”她说，“但我必须立即跟随布朗神父；这无异于生或死。”

布朗神父开始有些混乱地站起来。 “为什么，发生了什么事，玛姬？”他说。

“据我所知，詹姆斯已经被谋杀了。”女孩回答道，她的呼吸仍然因急促而急促。 “格拉斯那个人又和他在一起了；我听到他们在门外很清楚地说话。两个不同的声音：詹姆斯说话声音低沉，带着刺耳的声音，而另一个声音又高又颤抖。”

“格拉斯那个人？”神父有些困惑地重复道。

“我知道他叫格拉斯。”女孩非常不耐烦地回答。 “我是从门口听到的。他们在争吵——我想是为了钱——因为我听到詹姆斯一遍又一遍地说，“是的，格拉斯先生”，或者“不，格拉斯先生”，然后，“两三个，格拉斯先生。”但我们”说得太多了；你必须马上来，也许还有时间。”

“但是有时间做什么呢？”胡德医生问道，他一直饶有兴趣地研究着这位年轻女士。 “格拉斯先生和他的财务问题有什么理由促使他如此紧迫呢？”

“我试图破门而入，但没能成功。”女孩简短地回答道，“然后我跑到后院，设法爬到了可以看到房间的窗台上。一切都很暗淡，似乎是空的，但我发誓我看到詹姆斯蜷缩在角落里，好像被下药或勒死了。”

“这件事非常严重，”布朗神父一边说，一边收起他那乱七八糟的帽子和雨伞，站了起来。 “事实上，我只是把你的案子摆在这位先生面前，而他的观点——”

“已经发生了很大的改变，”科学家严肃地说。 “我不认为这位年轻女士像我想象的那样是凯尔特人。我没什么事可做，我就戴上帽子和你一起去城里逛逛。”

几分钟后，三个人都接近了麦克纳布斯街道的沉闷尾部：女孩迈着登山者的严厉和气喘吁吁的步伐，犯罪学家带着懒洋洋的优雅（这不乏豹子般的敏捷），而神父精力充沛地小跑，完全没有任何区别。小镇边缘的景象，对于医生所暗示的荒凉情绪和环境来说，并非完全没有道理。零散的房屋沿着海岸排成一排，间隔越来越远。下午即将结束，暮色过早，有些令人毛骨悚然。大海呈墨紫色，不祥地低语着。麦克纳布家杂乱的后花园一直延伸到沙滩上，两棵黑色的、看起来贫瘠的树矗立着，就像恶魔惊讶地举起的手一样，当麦克纳布太太沿着街道跑去迎接他们时，同样张开瘦弱的双手，阴影中那张狰狞的脸，本身就有点像恶魔。医生和神父对她尖锐地重复她女儿的故事以及她自己的更令人不安的细节，以及对格拉斯先生谋杀和托德亨特先生被谋杀或后者因谋杀而报仇的分裂誓言没有做出回应。她敢于娶她的女儿，却没能活着做到这一点。他们穿过房子前面的狭窄通道，直到来到房客后面的门前，胡德医生用老侦探的伎俩，用肩膀猛地顶住门板，破门而入。

故事一开始就是一场无声的灾难。没有人看到它，即使只是一闪，也不会怀疑这个房间是两个人或更多人之间发生惊心动魄的碰撞的剧场。扑克牌散落在桌子上或在地板上飘扬，就像游戏被中断一样。边桌上放着两个酒杯，准备用来盛酒，但第三个酒杯却摔在地毯上，碎成了一颗水晶星。离它几英尺远的地方放着一把看起来像长刀或短剑的东西，笔直，但有一个装饰性的、有图案的手柄，它那钝的刀刃正好从后面沉闷的窗户里射出灰色的闪光，在铅灰色的地面上映衬着黑色的树木。海。房间的另一角滚着一顶绅士的丝质礼帽，好像刚刚从他的头上掉了下来；确实如此，以至于人们几乎看到它还在滚动。在它后面的角落里，躺着詹姆斯·托德亨特先生，他像一袋土豆一样被扔出去，但像铁路行李箱一样被绳子捆住，嘴里围着一条围巾，六七根绳子绑在他的肘部和脚踝上。他的棕色眼睛充满活力，警惕地转动着。

奥里安·胡德博士在门垫上停顿了片刻，沉浸在整个无声暴力场景中。然后他快步跨过地毯，拿起那顶高高的丝质帽子，郑重地戴在还没有戴上小齿轮的托德亨特的头上。它对他来说太大了，几乎滑落​​到他的肩膀上。

“格拉斯先生的帽子，”医生说着，带着帽子回来了，并用袖珍镜片向里面窥视。 “如何解释格拉斯先生的缺席和格拉斯先生的帽子的存在？因为格拉斯先生对衣服并不是一个粗心的人。那顶帽子形状时尚，经过系统的拉丝和抛光，尽管不是很新。我想，应该是个老花花公子。”

“但是，天哪！”麦克纳布小姐喊道：“你不先把那个人解开吗？”

“我说‘老’是有意图的，尽管不是确定的”解经者继续说道。 “我的理由可能看起来有点牵强。人类的头发脱落程度各不相同，但几乎总是轻微脱落，用镜头我应该可以看到最近戴的帽子上的细小毛发。它没有，这让我猜测格拉斯先生是秃头。现在，当我们用麦克纳布小姐如此生动地描述的高亢而爱抱怨的声音来看待这一点时（耐心，亲爱的女士，耐心），当我们把无毛的脑袋和老年愤怒中常见的语气放在一起时，我想我们可以推断出一些年的进步。尽管如此，他可能精力充沛，而且几乎可以肯定他很高。我可能在某种程度上依赖于他之前出现在橱窗前的故事，他是一个戴着丝质帽子的高个子男人，但我想我有更准确的指示。这个酒杯已经被砸得遍体鳞伤，但其中一个碎片仍留在壁炉架旁的高架上。如果容器是在像托德亨特先生这样相对矮小的人手中砸碎的，那么这样的碎片就不可能落到那里。”

“顺便说一句，”布朗神父说，“解开托德亨特先生是不是更好？”

“我们从饮用器皿中得到的教训并没有就此结束，”专家继续说道。 “我可以立刻说，格拉斯这个人可能是因为放荡而不是因为年龄而秃顶或紧张。正如人们所说，托德亨特先生是一位安静节俭的绅士，本质上是一位节欲者。这些卡片和酒杯并不是他的日常习惯；它们是为特定的同伴而制作的。但是，碰巧的是，我们可能会走得更远。托德亨特先生可能拥有也可能没有这种葡萄酒服务，但他似乎没有拥有任何葡萄酒。那么，这些容器里装的是什么呢？我会立即推荐一些白兰地或威士忌，或许是一种奢侈的威士忌，从格拉斯先生口袋里的一个瓶子里拿出来。因此，我们有一些类似男人的照片，或者至少是这样的类型：高大，年长，时尚，但有些磨损，当然喜欢玩耍和浓水，也许太喜欢它们了。格拉斯先生是一位在社会边缘并不为人所知的绅士。”

“看这里，”年轻女子喊道，“如果你不让我过去解开他，我就跑出去喊警察。”

“我不建议你，麦克纳布小姐，”胡德医生严肃地说，“不要急着去叫警察。布朗神父，我认真地请求你为了他们的缘故，而不是为了我的缘故，组织你的羊群。好吧，我们已经看到了格拉斯先生的一些身材和品质；关于托德亨特先生已知的主要事实有哪些？它们实质上是三个：他很节俭，他或多或少富有，以及他有一个秘密。现在，显然，受勒索的人具有三个主要标志。当然，同样明显的是，格拉斯先生褪色的华服、挥霍的习惯和尖锐的愤怒都是敲诈他的人的明显标志。封口费悲剧有两个典型人物：一方面，是一个令人尊敬的、充满神秘感的人；另一方面，是一个充满神秘感的人。另一方面，西区秃鹰散发着神秘的气味。这两个人今天在这里见面并发生了争吵，并使用了拳头和裸露的武器。”

“你要把那些绳子解开吗？”女孩固执地问道。

胡德博士小心翼翼地将丝质帽子放回边桌上，然后走到俘虏身边。他聚精会神地打量着他，甚至还稍微移动了他一下，抓住了他的肩膀，将他转了个半个身，但他只是回答道：

“不;我认为这些绳子会很好用，直到你的朋友警察给你带来手铐。”

一直呆呆地看着地毯的布朗神父抬起圆脸说道：“你这是什么意思？”

科学家从地毯上拿起那柄奇特的匕首，仔细地审视着，回答道：

“因为你们发现托德亨特先生被绑起来了，”他说，“你们就会立刻得出结论，是格拉斯先生把他绑起来了；然后，我想，逃跑了。对此有四个反对意见：第一，如果我们的朋友格拉斯这样衣冠楚楚的绅士是自愿离开的，为什么他要把帽子留在身后呢？其次，”他继续说道，走向窗户，“这是唯一的出口，而且里面锁着。第三，这把刀片的尖端有一点点血迹，但托德亨特先生身上没有伤口。格拉斯先生带走了伤口，无论是死是活。添加到所有这些主要概率。更有可能的是，被勒索者会试图杀死他的梦魇，而不是勒索者会试图杀死下金蛋的鹅。我认为，我们已经有了一个相当完整的故事。”

“但是绳子呢？”神父问道，他的眼睛仍然睁着，带着一种相当空洞的钦佩。

“啊，绳子。”专家用一种奇异的语调说道。 “麦克纳布小姐非常想知道为什么我没有把托德亨特先生从绳索中解救出来。好吧，我会告诉她。我没有这样做，因为托德亨特先生可以在他选择的任何时刻将自己从这些人中解放出来。”

“什么？”观众们以不同的惊讶声调喊道。

“我已经看过托德亨特先生身上的所有结了，”胡德平静地重复道。 “我碰巧对绳结有所了解；它们是犯罪学的一个分支。每一个结都是他自己打的，也可以自己解开。其中没有一个是由真正试图压制他的敌人制造的。整个绳索事件都是一个巧妙的假象，让我们认为他是斗争的受害者，而不是可怜的格拉斯，他的尸体可能藏在花园里或塞在烟囱里。”

一阵相当压抑的沉默。房间变暗了，花园里被海枯萎的树枝看起来比以前更瘦、更黑，但它们似乎离窗户更近了。人们几乎可以想象他们是像克拉肯或墨鱼那样的海怪，从海里爬上来观看这场悲剧的结局，而他，这个悲剧的恶棍和受害者，那个戴着高帽子的可怕男人，曾经从海里爬上来。因为整个空气中都弥漫着勒索的病态气息，这是人类最病态的事情，因为它是一种隐瞒罪行的罪行；黑色创口上的黑色膏药。

天主教小神父一向洋溢着得意甚至滑稽的表情，突然皱起眉头。这并不是他最初天真无邪的好奇心。相反，当一个人有了一个想法时，就会产生创造性的好奇心。 “请再说一遍，”他简单而困扰地说。 “你的意思是，托德亨特可以一个人把自己绑起来，又可以一个人解开？”

“这就是我的意思，”医生说。

“耶路撒冷！”布朗突然脱口而出，“我想可能是这样！”

他像一只兔子一样迅速穿过房间，带着一种全新的冲动凝视着俘虏半遮着的脸。然后他把自己那张相当愚蠢的脸转向了公司。 “对，就是那样！”他兴奋地哭了。 “你从男人的脸上看不出来吗？哎呀，看看他的眼睛！”

教授和女孩都顺着他目光的方向望去。虽然宽大的黑围巾完全遮住了托德亨特的下半张脸，但他们确实意识到他的上半张脸有些挣扎和紧张。

“他的眼睛看起来确实很奇怪，”年轻女子强烈感动地喊道。 “你们这些畜生；我相信这会伤害到他！”

“我认为不是这样，”胡德博士说。 “眼睛的表情确实很独特。但我应该把那些横纹解释为表达了这种轻微的心理异常——”

“噢，波什！”布朗神父喊道：“你没看到他在笑吗？”

“笑！”医生吃了一惊，重复道。 “可是他到底能笑什么呢？”

“好吧，”布朗牧师抱歉地回答，“别说得太过分，我认为他在嘲笑你。事实上，我有点想嘲笑自己，现在我知道了。”

“现在你知道什么了吗？”胡德有些恼怒地问道。

“现在我知道了，”神父回答道，“托德亨特先生的职业。”

他在房间里拖着脚走来走去，目光空洞地看着一个又一个物体，然后总是爆发出同样空洞的笑声，对于那些不得不观看的人来说，这是一个非常恼人的过程。他对着帽子笑得很开心，对着碎玻璃笑得更开心，但剑尖上的血却让他笑得全身抽搐。然后他转向发烟专家。

“胡德博士，”他热情地喊道，“你是一位伟大的诗人！你从虚空中召唤出了一个非受造的存在。这比你仅仅找出事实要神圣得多！事实上，相比之下，单纯的事实就显得相当平常和滑稽了。”

“我不知道你在说什么，”胡德博士相当傲慢地说。 “我的事实都是不可避免的，尽管不一定完整。一个地方也许可以被直觉所允许（或者诗歌，如果你喜欢这个词的话），但只是因为相应的细节还无法确定。在格拉斯先生不在的情况下——”

“就是这样，就是这样，”小神父急切地点点头，“这是第一个要解决的想法；格拉斯先生不在。他是如此缺席。我想，”他若有所思地补充道，“从来没有人像格拉斯先生这样缺席。”

“你的意思是他不在镇上？”医生问道。

“我的意思是，他无处不在。”布朗神父回答道。 “可以这么说，他不存在于事物的本质之中。”

“你的意思是，”专家笑道，“没有这样的人？”

神父做出了同意的手势。 “这看起来确实很遗憾，”他说。

猎户座胡德轻蔑地笑了起来。 “好吧，”他说，“在我们继续讨论其他一百零一个证据之前，让我们先看看我们发现的第一个证据；当我们掉进这个房间时，我们摔倒的第一个事实。如果没有格拉斯先生，这顶帽子是谁的？”

“这是托德亨特先生的。”布朗神父回答道。

“但这不适合他，”胡德不耐烦地喊道。 “他不可能穿它！”

布朗神父以难以形容的温和摇了摇头。 “我从来没有说过他可以戴它，”他回答道。 “我说这是他的帽子。或者，如果你坚持要有所不同，那就是他的帽子。”

“差别有多大？”犯罪学家略带冷笑地问道。

“我的好先生，”温和的小个子男人喊道，他的第一个动作近乎不耐烦，“如果你沿着街道走到最近的帽子店，你就会发现，在普通话中，男人和女人之间存在着差异。帽子和他的帽子。”

“但是帽子匠，”胡德抗议道，“可以从他库存的新帽子中赚钱。托德亨特能从这顶老帽子里得到什么？”

“兔子，”布朗神父立即回答。

“什么？”胡德博士喊道。

“兔子、丝带、甜食、金鱼、彩纸卷。”尊敬的绅士飞快地说。 “当你发现那些假绳子的时候，你还没有看到这一切吗？剑也是一样。正如你所说，托德亨特先生身上没有划伤；但如果你跟着我的话，他身上有划痕。”

“你是说在托德亨特先生的衣服里面吗？”麦克纳布夫人严厉地问道。

“我指的不是在托德亨特先生的衣服里面，”布朗神父说。 “我指的是托德亨特先生的内心。”

“好吧，以疯人院的名义，你是什么意思？”

“托德亨特先生，”布朗神父平静地解释道，“正在学习成为一名职业魔术师、杂耍演员、口技表演者和绳索魔术专家。魔术解释了帽子。它没有头发的痕迹，不是因为它是过早秃顶的格拉斯先生所佩戴的，而是因为它从未被任何人佩戴过。杂耍解释了托德亨特正在教自己轮流投掷和接住这三个杯子。但是，仅仅在练习阶段，他就将一块玻璃砸到了天花板上。杂耍也解释了这把剑，吞下这把剑是托德亨特先生的职业自豪感和责任。但是，在练习阶段，他再次用武器轻轻地擦过喉咙内侧。因此他体内有一道伤口，我确信（从他脸上的表情来看）伤口并不严重。他也在练习摆脱绳索的技巧，就像达文波特兄弟一样，当我们都冲进房间时，他正要挣脱。当然，这些纸牌是用来玩纸牌戏法的，它们散落在地板上，因为他刚刚练习了其中一种将纸牌打飞到空中的躲闪动作。他只是保守自己的商业秘密，因为他必须像其他魔术师一样保守自己的魔术。但光是一个戴着大礼帽的闲人曾经从他家后窗往里看，然后被他愤愤地赶走，就足以让我们走上浪漫的歧途，让我们想象他的一生。被戴丝帽的格拉斯先生的幽灵所笼罩。”

“但是那两个声音呢？”玛吉盯着看，问道。

“你没听过口技吗？”布朗神父问道。 “你难道不知道他们首先用自然的声音说话，然后用你听到的那种尖锐、吱吱作响、不自然的声音回答自己吗？”

一阵长时间的沉默，胡德医生看着说话的小个子男人，脸上带着阴郁而专注的微笑。 “你确实是一个非常聪明的人，”他说； “在书中不可能做得更好。但格拉斯先生只有一个部分你没能成功地解释掉，那就是他的名字。麦克纳布小姐清楚地听到托德亨特先生这样称呼他。

布朗牧师先生发出一声相当孩子气的咯咯笑。 “好吧，”他说，“这是整个愚蠢故事中最愚蠢的部分。当我们这里的杂耍朋友依次扔出三个杯子时，他接住的时候大声数数，没接住的时候也大声评论。他真正说的是：‘一、二、三——错过了一杯，一、二——错过了一杯。’等等。”

房间里一瞬间安静下来，然后大家异口同声地笑了起来。当他们这样做的时候，角落里的那个人得意地解开所有的绳子，让它们猛地落下。然后，他走到房间中央，鞠了一躬，从口袋里掏出一张印有蓝色和红色的大钞票，上面宣布，世界上最伟大的魔术师、柔术家、口技师和人类袋鼠扎拉丁将准备好迎接一场全新的战斗。下周一八点整将在斯卡伯勒帝国馆举行一系列的魔术表演。

伟大的穆斯卡里，托斯卡纳年轻诗人中最有创意的人，快步走进他最喜欢的餐厅，这家餐厅俯瞰着地中海，遮着遮阳篷，周围环绕着小柠檬树和橘子树。身穿白色围裙的侍者已经在白色桌子上摆上了一顿早早优雅的午餐的标志。这似乎增加了一种已经达到了招摇的满足感。穆斯卡里有一个像但丁一样的鹰鼻子；他的头发和围巾都是深色的，飘逸的。他披着一件黑色斗篷，几乎还带着一个黑色面具，他身上带着一种威尼斯的情节剧。他的表现就好像游吟诗人仍然拥有明确的社会职务，就像主教一样。他在他的世纪允许的范围内，像唐璜一样，带着剑和吉他走遍世界。

因为他每次旅行时都会带着一把剑，他曾用它进行过许多场精彩的决斗，也没有带一个相应的曼陀林箱，他在度假时曾用它为埃塞尔·哈罗盖特小姐唱过小夜曲，她是约克郡一位银行家非常传统的女儿。但他既不是江湖骗子，也不是小孩子；但他是一个热情、逻辑性强的拉丁人，喜欢某样东西，而且就是它。他的诗和其他人的散文一样直白。他对名誉、美酒或女人的美丽有着强烈的渴望，这在北方阴暗的理想或阴暗的妥协中是不可想象的。对于更模糊的种族来说，他的强度充满了危险甚至犯罪的味道。就像火或海一样，他太简单了，不值得信任。

银行家和他美丽的英国女儿住在穆斯卡里餐厅附属的酒店里。这就是为什么这是他最喜欢的餐厅。然而，他扫了一眼房间，立刻就知道英国人还没有降临。餐厅金碧辉煌，但仍然比较空荡荡。两个牧师正在角落里的一张桌子旁交谈，但穆斯卡里（一位热心的天主教徒）对他们的关注就像对几只乌鸦的关注一样。但在更远的座位上，部分隐藏在一棵橘子金黄的矮树后面，有一个人站起来并向诗人走来，他的服装与他的服装截然相反。

这个人物穿着花斑格子花呢衣服，系着粉红色领带，尖领，脚上穿着突出的黄色靴子。他按照《阿里在马盖特》的真正传统，设法让作品看起来既令人震惊又司空见惯。但当伦敦克尼幽灵越来越近时，穆斯卡里惊讶地发现头部与身体明显不同。这是一个意大利人的头像：毛茸茸的，黝黑的，非常活泼，从立领中突然升起，就像纸板和滑稽的粉红色领带一样。事实上，这是一个他认识的脑袋。他认出了它，尤其是那可怕的英国节日阵列，是一个古老但被遗忘的朋友名字埃扎的脸。这个年轻人在大学里是个神童，当他还不到十五岁的时候，他就有望在欧洲享有盛誉。但当他出现在世界上时，他失败了，首先在公开场合作为剧作家和煽动者，然后在私下连续多年作为演员、旅行者、佣金代理人或记者。穆斯卡里最后一次认识他是在脚灯后面。他对这个职业的兴奋感太敏感了，人们相信某种道德灾难吞噬了他。

“伊扎！”诗人喊道，站起来，惊喜地握手。 “嗯，我在演员休息室见过你穿着很多服装；但我没想到会看到你打扮成英国人。”

“这，”埃扎严肃地回答，“不是英国人的服装，而是未来意大利人的服装。”

“既然如此，”穆斯卡里说道，“我承认我更喜欢过去的意大利人。”

“那是你的老错误了，穆斯卡里，”穿粗花呢衣服的男人摇着头说道。 “以及意大利的错误。在十六世纪，我们托斯卡纳人创造了早晨：我们拥有最新的钢材、最新的雕刻、最新的化学物质。为什么我们现在不应该拥有最新的工厂、最新的发动机、最新的金融——最新的衣服呢？”

“因为它们不值得拥有，”穆斯卡里回答。 “你无法让意大利人真正进步；他们太聪明了。那些看到通往美好生活捷径的人永远不会走新的复杂道路。”

“嗯，对我来说，马可尼，或者邓南遮，是意大利的明星，”另一个说。 “这就是我成为未来学家和快递员的原因。”

“快递员！”穆斯卡里笑着喊道。 “这是你交易清单中的最后一项吗？那你指挥谁呢？”

“哦，我相信是一个名叫哈罗盖特的人，还有他的家人。”

“不是这家酒店的银行家吗？”诗人有些热切地问道。

“就是那个人。”快递员回答道。

“报酬好吗？”游吟诗人天真地问道。

“它会给我报酬的，”埃扎带着神秘的微笑说道。 “但我是一个相当好奇的快递员。”然后，他好像在改变话题，突然说道：“他有一个女儿——还有一个儿子。”

“女儿是神圣的，”穆斯卡里肯定道，“我想，父亲和儿子是人类。但考虑到这位银行家的品质无害，你不觉得他是我论证的一个极好的例子吗？哈罗盖特的保险箱里有数百万美元，而我——我的口袋里有一个洞。但你不敢说——你不能说——他比我聪明，或者比我大胆，甚至比我更有活力。他并不聪明，他的眼睛就像蓝色的纽扣；他没有精力，像瘫痪病人一样从一张椅子移到另一张椅子。他是一个认真、善良的老傻瓜。但他有钱只是因为他收集钱，就像男孩收集邮票一样。埃扎，你对于做生意来说太有主见了。你不会继续下去的。要想足够聪明地得到那么多钱，就必须愚蠢到想要得到它。”

“我真是太蠢了，”埃扎郁闷地说。 “但我建议你暂停对银行家的批评，因为他来了。”

伟大的金融家哈罗盖特先生确实走进了房间，但没有人看他。他是一位身材高大的老人，有着一双水汪汪的蓝眼睛和褪色的灰沙色小胡子。要不是他弯腰驼背，他可能是一名上校。他手里拿着几封未拆封的信。他的儿子弗兰克是一个非常优秀的小伙子，卷发，晒伤了，吃力。但也没有人看他。和往常一样，所有人的目光都集中在埃塞尔·哈罗盖特身上，至少此刻是这样，她金色的希腊头像和黎明的颜色似乎特意设置在蓝宝石般的大海之上，就像女神的一样。诗人穆斯卡里深深地吸了一口气，好像在喝什么东西，他确实如此。他喝的是经典酒；这是他的父辈们创造的。埃扎用同样强烈但更加令人困惑的目光打量着她。

哈罗盖特小姐在这个场合特别容光焕发，准备好交谈。她的家人已经养成了更轻松的欧陆式习惯，允许陌生人穆斯卡里甚至快递员埃扎分享他们的餐桌和谈话。在埃塞尔·哈罗盖特，传统以其自身的完美和辉煌而加冕。她为父亲的富裕感到自豪，喜欢时尚的享乐，是一个可爱的女儿，但又是一个十足的调情人，所有这些都让她带着一种金色的善良本性，使她非常自豪，而她世俗的尊重是一种新鲜而热情的东西。

他们对那周要尝试的山路上的一些所谓的危险感到兴奋不已。危险不是来自岩石和雪崩，而是来自更浪漫的东西。埃塞尔真诚地确信，现代传说中真正的凶手强盗仍然出没于那条山脊，并控制着亚平宁山脉的山口。

“他们说，”她以女学生般的津津有味地喊道，“这个国家不是由意大利国王统治的，而是由盗贼之王统治的。谁是盗贼之王？”

“一个伟大的人，”穆斯卡里回答道，“值得与你们的罗宾汉并列，夫人。蒙塔诺这个盗贼之王，是在十年前在山里第一次听说的，当时人们都说盗贼已经灭绝了。但他狂野的权威却以一场无声的革命的速度迅速蔓延。人们发现他的猛烈宣言被钉在每个山村里。他的哨兵手里拿着枪，在每一个山沟里。意大利政府六次试图驱逐他，但都像拿破仑一样在六场激战中被击败。”

“现在，这种事情，”银行家严肃地说，“在英国是绝对不允许的；也许，我们毕竟最好选择另一条路。但快递员认为它绝对安全。”

“绝对安全。”快递员轻蔑地说。 “我已经讲过二十次了。在我们祖母的时代，可能有一位被称为国王的老囚犯。但他即使不属于寓言，也属于历史。抢劫行为已被彻底消灭。”

“它永远不可能被彻底消灭，”穆斯卡里回答道。 “因为武装叛乱对于南方人来说是一种自然的娱乐活动。我们的农民就像他们的山一样，充满优雅和绿色的欢乐，但下面却有火焰。人类到了绝望的地步，北方的穷人就会酗酒，而我们自己的穷人就会拔刀相向。”

“诗人是有特权的，”埃扎冷笑着回答。 “如果穆斯卡里先生是英国人，他仍然会在旺兹沃斯寻找强盗。相信我，在意大利被抓的危险并不比在波士顿被剥头皮的危险更大。”

“那你打算尝试一下吗？”哈罗盖特先生皱着眉头问道。

“哦，这听起来相当可怕，”女孩喊道，把她那双灿烂的眼睛转向穆斯卡里。 “你真的认为这个通道有危险吗？”

穆斯卡里甩开他的黑色鬃毛。 “我知道这很危险：”他说。 “我明天就要穿越它。”

年轻的哈罗盖特被留在了一会儿，喝光了一杯白葡萄酒，点燃了一支香烟，美女与银行家、信使和诗人一起退场，散发着银色的讽刺。大约在同一时刻，角落里的两个牧师站了起来。个子较高的一个白发意大利人正在告辞。矮个子牧师转身朝银行家的儿子走去，后者惊讶地发现，这个人虽然是罗马牧师，却是英国人。他依稀记得在他的一些天主教朋友的社交聚会上见过他。但还没等他的记忆恢复过来，男人就开口了。

“我想是弗兰克·哈罗盖特先生，”他说。 “我已经有过介绍，但我无意猜测。我不得不说的奇怪事情如果由陌生人说出来会好得多。哈罗盖特先生，我只说了一句话就走了：照顾好你悲伤的妹妹。”

即使弗兰克表现出真正的兄弟般的冷漠，他妹妹的光芒和嘲笑似乎仍然闪闪发光。他仍然能从旅馆的花园里听到她的笑声，他困惑地看着他阴沉的顾问。

“你是说强盗吗？”他问;然后，想起自己隐隐约约的恐惧，“或者你会想到穆斯卡里吗？”

“人们永远不会想到真正的悲伤，”奇怪的牧师说。 “人只有在真正到来的时候才能表现出善意。”

他很快就离开了房间，留下对方几乎张大了嘴。

一两天后，载着连队的一辆马车就真的在险恶山脉的山坡上爬行、摇摇晃晃了。埃扎兴高采烈地否认危险，穆斯卡里则大声反抗，这个金融家族坚定了他们最初的目的。穆斯卡里的登山之旅与他们的一致。更令人惊讶的是，餐馆里的小牧师出现在海岸小镇的车站。他只是声称，生意使他也穿越了中部的山脉。但年轻的哈罗盖特不得不将他的存在与昨天神秘的恐惧和警告联系起来。

马车是一种宽敞的马车，是由具有现代主义才华的信使发明的，他以科学活动和轻松的智慧主导了这次探险。小偷带来危险的理论已经从思想和言论中消失了。尽管迄今为止在正式行动中承认采取了一些轻微的保护措施。信使和年轻的银行家拿着上膛的左轮手枪，穆斯卡里（带着孩子气的满足）在他的黑色斗篷下扣上了一把弯刀。

他飞身跃入这位可爱的英国女人身边。她的另一边坐着牧师，他的名字叫布朗，幸运的是他是一个沉默寡言的人。快递员和父子俩在后面的银行。穆斯卡里情绪高涨，认真地相信危险，他和埃塞尔的谈话很可能让她认为他是个疯子。但在疯狂而华丽的攀登过程中，在像山峰一样的峭壁和像果园一样的树林中，有一种东西把她的灵魂和他的灵魂一起拖进了太阳旋转的紫色荒谬的天空。白色的路像一只白色的猫一样攀爬；它像一根钢丝一样跨越了没有阳光的裂缝；它像套索一样被抛向远处的岬角。

然而，无论他们飞到多么高的高度，沙漠仍然像玫瑰一样盛开。田野在阳光和风的照射下闪闪发亮，呈现出翠鸟、鹦鹉和蜂鸟的色彩，百花盛开的色彩。没有比英国更美丽的草地和林地，没有比斯诺登和格伦科更高贵的山峰或峡谷了。但埃塞尔·哈罗盖特以前从未见过南部公园倾斜在破碎的北部山峰上。格伦科峡谷盛产肯特的水果。这里完全没有英国人认为的那种高耸荒凉的寒冷和荒凉。它就像一座马赛克宫殿，因地震而破裂。或者就像被炸药炸到星星的荷兰郁金香花园。

“这就像比奇角 (Beachy Head) 的邱园 (Kew Gardens)，”埃塞尔说。

“这是我们的秘密，”他回答说，“火山的秘密；这也是革命的秘密——一件事可以是暴力的，但也是富有成果的。”

“你自己也很暴力。”她对他微笑。

“但毫无结果，”他承认。 “如果我今晚死了，我会单身而死，而且是个傻瓜。”

“如果你来了，那不是我的错。”一阵艰难的沉默后，她说道。

“这从来都不是你的错，”穆斯卡里回答道。 “特洛伊的陷落不是你的错。”

当他们说话的时候，他们来到了压倒性的悬崖下面，这些悬崖几乎像翅膀一样展开在一个特殊危险的角落。马匹被狭窄壁架上的巨大阴影吓了一跳，疑惑地动了起来。司机跳到地上抱住他们的头，他们变得无法控制。一匹马直立到其最大高度——当马变成两足动物时，这是巨大而可怕的高度。这仅仅足以改变平衡；整辆马车像一艘船一样倾翻，冲破了悬崖上的灌木丛。穆斯卡里用一只手臂搂住埃塞尔，埃塞尔紧紧抓住他，大声喊道。他就是为了这样的时刻而活的。

当绚丽的山壁像紫色的风车一样绕着诗人的头顶转来转去的时候，发生了一件表面上更令人震惊的事情。这位年老而昏昏欲睡的银行家在车厢里猛地站了起来，在倾斜的车辆把他带到那里之前跳下了悬崖。乍一看，它看起来就像自杀一样狂野；但在第二种情况下，这就像一项安全投资一样明智。这位约克郡人显然比穆斯卡里所认为的更加敏捷、更加睿智。因为他降落在一片土地上，这片土地可能是特意铺上草皮和三叶草来迎接他的。事实上，事实上，整个连队都同样幸运，尽管他们的驱逐形式不那么有尊严。紧接着这个急转弯的道路下面是一个长满青草、开满鲜花的洼地，就像凹陷的草地一样。山上长长的、绿色的、拖曳的衣服上有一种绿色的天鹅绒口袋。他们都被倾倒或翻滚，几乎没有受到任何损坏，除了他们最小的行李，甚至口袋里的东西散落在他们周围的草地上。失事的马车仍然挂在上面，被坚硬的树篱缠住，马匹痛苦地冲下斜坡。第一个坐起来的是小神父，他挠着头，一脸愚蠢的惊奇。弗兰克·哈罗盖特听到他自言自语道：“现在我们到底为什么会倒在这儿呢？”

他眨了眨眼睛看着周围的垃圾，然后捡起自己那把非常笨拙的雨伞。远处是穆斯卡里头上掉下的宽边阔边帽，旁边是一封密封的商业信函，穆斯卡里看了一眼地址后，又把这封信交还给了老哈罗盖特。在他的另一边，草遮住了埃塞尔小姐的遮阳伞的一部分，就在遮阳伞的后面，放着一个奇怪的小玻璃瓶，只有不到两英寸长。神父把它捡起来；他迅速、不引人注目地打开瓶塞，闻了闻，他那张沉重的脸变成了泥土的颜色。

“上天救救我们吧！”他嘀咕道； “这不可能是她的！她的悲伤已经降临到她身上了吗？”他把它塞进自己的背心口袋里。 “我认为我是有道理的，”他说，“直到我知道更多一点。”

他痛苦地凝视着那个被穆斯卡里从花丛中抱起的女孩，她说道：“我们已经坠入天堂；我们已经坠入了天堂。”这是一个迹象。凡人爬上去，就会摔下来；但只有男神和女神才能向上坠落。”

事实上，她从色彩的海洋中升起，如此美丽和幸福的景象，以至于牧师感到他的怀疑动摇并转移了。 “毕竟，”他想，“也许毒不是她的，而是她的。”也许这是穆斯卡里的戏剧性伎俩之一。”

穆斯卡里轻轻地让这位女士站起来，做了一个荒谬的戏剧性的鞠躬，然后拔出弯刀，用力地砍着马匹绷紧的缰绳，让他们爬起来，站在草地上颤抖着。当他这样做时，最引人注目的事情发生了。一个非常安静的人从灌木丛中走出来，抓住了马的头，他衣着破烂，晒伤严重。他有一把奇形怪状的刀，又宽又弯，扣在腰带上。除了他突然而沉默的外表之外，他并没有什么特别之处。诗人问他是谁，他没有回答。

穆斯卡里环顾四周，看着空地上这群困惑而惊愕的人，然后发现另一个晒黑、衣衫褴褛的男人腋下夹着一把短枪，手肘靠在草皮边缘，从下面的窗台上看着他们。 。然后他抬头看着他们倒下的那条路，俯视着他们，看到另外四支卡宾枪的枪口和另外四张棕色的脸，眼睛明亮但一动不动。

“强盗们！”穆斯卡里大声喊道，带着一种可怕的欢乐。 “这是一个陷阱。埃扎，如果你能答应我先射杀车夫，我们就可以出去了。他们只有六个人。”

“车夫，”双手插在口袋里，表情严肃地站着的埃扎说道，“恰好是哈罗盖特先生的仆人。”

“那就对他再开一枪吧，”诗人不耐烦地喊道。 “他被贿赂是为了惹恼他的主人。然后把这位女士放在中间，我们就会迅速打破那里的队伍。”

他涉过野草花丛，骑着四支卡宾枪无所畏惧地前进。但他发现除了年轻的哈罗盖特之外没有人跟着他，于是他转过身来，挥舞着弯刀向其他人招手。他看到信使仍然跨坐在草地中央，双手插在口袋里。他瘦削、讽刺的意大利脸在傍晚的灯光下似乎变得越来越长。

“穆斯卡里，你以为我是我们同学中的失败者，”他说，“而你却以为自己是成功者。但我比你更成功，在历史上占有更重要的地位。当你在写史诗的时候，我一直在演史诗。”

“来吧，我告诉你！”穆斯卡里从上方怒吼道。 “你会站在那儿，一边要拯救一个女人，一边要帮助你的三个强者，对你自己说些废话吗？你怎么称呼自己？”

“我称自己为蒙塔诺，”陌生的信使大声喊道。 “我是盗贼之王，欢迎你们来到我的夏宫。”

就在他说话的时候，又有五个沉默的人从灌木丛中走了出来，他们拿着武器，看着他等待命令。其中一人手里拿着一张大纸。

“我们都在野餐的这个漂亮的小巢穴，”信使强盗继续说道，脸上带着同样轻松而阴险的微笑，“连同它下面的一些洞穴，被称为盗贼天堂。它是我在这些山上的主要据点；因为（正如您无疑已经注意到的那样）无论是从上面的道路还是从下面的山谷看，鹰巢都是看不见的。它比坚不可摧更好。这是难以察觉的。我大部分时间都生活在这里，如果宪兵跟踪我的话，我肯定会死在这里。我不是那种‘保留自己的辩护’的罪犯，而是那种保留最后一颗子弹的更好的罪犯。”

所有人都惊愕地盯着他，一动不动，除了布朗神父，他如释重负地长长地叹了口气，用手摸着口袋里的小瓶子。 “感谢上帝！”他嘀咕道； “这可能性更大。当然，毒药是这个强盗头子的。他带着它，这样他就不会像卡托一样被俘虏。”

然而，盗贼之王却以同样危险的礼貌继续他的讲话。 “我只需要向我的客人解释我有幸招待他们的社会条件。我不需要解释古怪的古老赎金仪式，我有责任遵守它；甚至这也只适用于公司的一部分。明天黎明时分，我将释放布朗神父和著名的穆斯卡里先生，并护送他们前往我的前哨基地。诗人和牧师们，请原谅我说话的简单性，永远不要有钱。所以（既然不可能从他们身上得到任何东西），让我们抓住这个机会，表达我们对古典文学的钦佩和对神圣教会的崇敬。”

他停了下来，脸上带着令人不快的微笑。布朗神父不断地对他眨眼，似乎突然开始全神贯注地听着。山贼队长接过侍从山贼手中的大纸，扫了一眼，继续道：“我的其他意图，在这份公文中已经说得清清楚楚，待会儿就会递给你；此后，该信息将被贴在山谷中每个村庄和山上每个十字路口的树上。我不会用冗长的语言让你感到厌倦，因为你可以检查它。我的宣言的实质内容是这样的：我首先宣布，我已经抓获了英国百万富翁、金融巨头塞缪尔·哈罗盖特先生。接下来我宣布，我在他的个人票据和债券上找到了两千英镑，他已经把这些钱交给了我。现在，如果这件事没有发生，向轻信的公众宣布这样的事情确实是不道德的，所以我建议它应该立即发生。我建议老哈罗盖特先生现在应该把他口袋里的两千英镑给我。”

银行家低着眉头看着他，脸色通红，闷闷不乐，但似乎被吓住了。从那辆失灵的马车上跳下来，似乎耗尽了他最后的男子气概。当他的儿子和穆斯卡里大胆地冲出强盗陷阱时，他却以一种吊狗的方式退缩了。现在，他那只发红、颤抖的手不情愿地伸进胸前的口袋，把一捆文件和信封递给了强盗。

“出色的！”那个亡命之徒快活地喊道； “到目前为止，我们都很舒服。我重申我的公告要点，很快将向整个意大利发布。第三项是赎金。我向哈罗盖特家族的朋友索要三千英镑的赎金，我确信这几乎是对哈罗盖特家族对其重要性的适度估计的侮辱。谁不愿意多付三倍的钱，多与这样的家庭圈子交往一天呢？我不会向您隐瞒，该文件以某些法律短语结尾，说明如果不付款可能会发生不愉快的事情；但与此同时，女士们、先生们，请允许我向你们保证，我在这里的住宿、葡萄酒和雪茄都很舒适，并以运动员般的方式欢迎你们来到盗贼天堂的奢华生活。”

在他讲话的整个过程中，那些带着卡宾枪、戴着肮脏的宽边软帽、神情可疑的男人们一直在默默地聚集在一起，数量如此之大，以至于连穆斯卡里也不得不承认他的剑突袭是毫无希望的。他环顾四周；但女孩已经走过去安抚和安慰她的父亲，因为她对他的自然感情与她对他的成功有些势利的骄傲一样强烈，甚至更强烈。穆斯卡里以情人的不合逻辑的态度欣赏这种孝心，但又感到恼火。他把剑拍回剑鞘，然后有些闷闷不乐地扑到绿色的河岸上。牧师在一两码的距离内坐了下来，穆斯卡里立即用鹰钩鼻对着他。

“唉，”诗人尖刻地说，“人们还认为我太浪漫了吗？我想知道，山里还有强盗吗？”

“可能有，”布朗神父不可知论者说道。

“你是什么意思？”对方尖锐地问道。

“我的意思是我很困惑，”神父回答道。 “我对埃扎或蒙塔诺，或者无论他的名字是什么感到困惑。在我看来，他作为一名强盗甚至比作为一名信使还要令人费解。”

“但是以什么方式呢？”他的同伴坚持说。 “圣玛丽亚！我本该认为这个强盗很明显。”

“我发现了三个奇怪的困难，”神父轻声说道。 “我想听听你对他们的看法。首先我必须告诉你我正在海边的那家餐厅吃午饭。当你们四个人离开房间时，你和哈罗盖特小姐有说有笑地走在前面。银行家和快递员跟在后面，说话很少，声音很低。但我忍不住听到埃扎说这些话——‘好吧，让她玩得开心吧；’ “你知道这一击随时可能击垮她。” 哈罗盖特先生什么也没回答。所以这些话一定有某种意义。我一时冲动警告她哥哥，她可能有危险。我没有提及它的性质，因为我不知道。但如果这意味着在山上的占领，那这件事就是无稽之谈。当强盗信使的全部目的就是引诱他的顾客落入山间捕鼠器时，为什么要警告他的顾客，即使是通过暗示呢？不可能是这个意思。但如果不是，那么笼罩在哈罗盖特小姐头上的、信使和银行家都知道的这场灾难到底是什么？”

“哈罗盖特小姐遭遇了灾难！”诗人猛然坐起身，说道。 “解释一下你自己；继续。”

“然而，我所有的谜语都围绕着我们的强盗头子，”牧师若有所思地继续说道。 “这是第二个。为什么他在索要赎金时如此强调他当场从受害者身上拿走了两千英镑的事实？它没有丝毫唤起赎金的倾向。事实上，恰恰相反。如果哈罗盖特的朋友们认为盗贼既贫穷又绝望，他们就更有可能担心他的命运。但现场的破坏却被强调甚至放在了需求的首位。为什么埃扎·蒙塔诺要如此特别地告诉整个欧洲，他在敲诈勒索之前就偷了钱呢？”

“我无法想象，”穆斯卡里说道，他用一种不受影响的姿势擦了擦自己的黑发。 “你可能认为你启发了我，但你却把我引向了更深的黑暗。对盗王的第三个反对意见可能是什么？ “第三个反对意见，”仍在沉思中的布朗神父说道，“是我们现在坐在的这片河岸上。为什么我们的强盗信使称这里为他的主要堡垒和盗贼的天堂？这无疑是一个令人心软的地方，也是一个赏心悦目的地方。正如他所说，从山谷和山峰上看不到它，因此它是一个藏身之处，这也是千真万确的。但它不是一座堡垒。它永远不可能成为一座堡垒。我认为这将是世界上最糟糕的堡垒。因为它实际上是由翻山越岭的普通公路从上方指挥的——警察最有可能经过的地方。哎呀，大约半小时前，五支破旧的短枪让我们束手无策。任何类型的士兵一个连的四分之一都可以把我们炸下悬崖。不管这个长满青草和鲜花的奇怪小角落的意义是什么，它都不是一个根深蒂固的位置。这是别的东西；它还有其他一些奇怪的重要性；一些我不明白的价值。它更像是一个偶然的剧院或一个天然的演员休息室；这就像一些浪漫喜剧的场景；它像是…。”

当小牧师的话语越来越长，陷入一种沉闷而梦幻般的真诚中时，动物感官警觉而又不耐烦的穆斯卡里听到山里有新的噪音。即使对他来说，这声音也非常小和微弱。但他可以发誓，晚风中夹杂着马蹄的搏动声和远处的呼啸声。

与此同时，早在震动传到缺乏经验的英国人耳朵之前，强盗蒙塔诺就跑上了他们上方的河岸，站在破碎的树篱上，靠着一棵树稳住身子，凝视着道路。当他站在那里时，他是一个奇怪的人物，因为他以强盗国王的身份戴着一顶飘动的奇特帽子，挥舞着肩章和弯刀，但信使的明亮平淡的粗花呢在他身上却呈现出斑驳的痕迹。

下一刻，他转过橄榄色、冷笑的脸，用手做了一个动作。强盗们一听到信号就四散奔逃，并不是因为混乱，而是因为明显的游击纪律。他们没有占领沿着山脊的道路，而是沿着道路的一侧，在树木和树篱后面洒水，仿佛在监视着看不见的敌人。外面的喧闹声越来越大，山路都开始摇晃，隐隐约约传来命令的声音。强盗们摇摇晃晃，挤作一团，咒骂着，窃窃私语着，夜晚的空气中充满了轻微的金属噪音，他们举起手枪，松开刀子，或者在石头上拖着刀鞘。然后，两边的喧闹声似乎在上面的路上相遇了。树枝折断，马匹嘶鸣，人们哭泣。

“救援！”穆斯卡里喊道，他跳了起来，挥舞着帽子。 “宪兵正在追捕他们！现在为了自由，为了它而受到打击！现在要反抗强盗！来吧，别让我们把一切都交给警察；这真是太现代了。落在这些恶棍的后面。宪兵正在救我们；来吧，朋友们，让我们来营救宪兵！”

他把帽子扔到树上，再次拔出弯刀，开始把斜坡爬到路上。弗兰克·哈罗盖特跳起来，跑过去帮助他，手里拿着左轮手枪，但他惊讶地发现自己被父亲沙哑的声音强制召回，父亲似乎非常激动。

“我不会要的，”银行家声音哽咽地说。 “我命令你不要干涉。”

“但是，父亲，”弗兰克非常热情地说，“一位意大利绅士带路了。你不会说英国人犹豫不决。”

“没用的，”老者浑身剧烈颤抖着说道，“没用的。我们必须服从我们的命运。”

布朗神父看着银行家。然后他本能地把手放在心口上，但实际上是放在那瓶毒药上。一道伟大的光芒照进他的脸上，就像死亡启示的光芒一样。

与此同时，穆斯卡里没有等待支援，就爬上了河岸，来到了公路上，重重地击中了强盗国王的肩膀，使他踉踉跄跄地转过身来。蒙塔诺的弯刀也出鞘了，穆斯卡里没有再说话，就向他的头部挥出一刀，他被迫接住并招架。但就在两把短刀交叉碰撞的时候，盗贼王却故意放弃了自己的观点，笑了起来。

“老头子，有什么好东西？”他用充满活力的意大利俚语说道； “这场该死的闹剧很快就会结束。”

“你这混蛋，什么意思？”食火诗人气喘吁吁地说。 “你的勇气和诚实都是虚假的吗？”

“我的一切都是骗局，”这位前快递员幽默地回答道。 “我是一名演员；如果我曾经有过私人性格的话，我也已经忘记了。我不是真正的强盗，就像我不是真正的快递员一样。我只是一堆面具，你无法用它来决斗。”他带着孩子气的快乐大笑起来，然后又恢复了原来的跨坐姿势，背对着路上的小冲突。

山墙下的夜色正在加深，很难看出战斗的进展，除了高个子男人正把马口推过一群依附的强盗，这些强盗似乎更倾向于骚扰和催促入侵者。而不是杀死他们。这更像是镇上的人群阻止警察通行，而不是诗人所描绘的注定失败的血统之徒的最后一站。正当他困惑地翻白眼时，他感到自己的手肘被碰了一下，发现那个奇怪的小牧师站在那里，就像一个戴着大帽子的小诺亚，正在请求帮忙说一两句话。

“穆斯卡里先生，”神职人员说，“在这场酷儿危机中，一些人物可能会得到赦免。我可以毫不冒犯地告诉你，有一种方法比帮助宪兵更有用，无论如何，宪兵一定会突破。你会允许我这种无礼的亲密行为，但是你关心那个女孩吗？我是说，足够关心娶她并让她成为一个好丈夫吗？”

“是的，”诗人简单地说。

“她关心你吗？”

“我想是的，”同样严肃的回答。

“那就去那里献上你自己，”神父说，“尽你所能献上她；如果你有的话，请给她天地。时间很短。”

“为什么？”惊讶的文人问道。

“因为，”布朗神父说，“她的末日即将来临。”

穆斯卡里辩称：“除了救援，路上不会有任何事情发生。”

“好吧，你去那里，”他的顾问说，“准备好把她从救援中救出来。”

就在他说话的同时，山脊上的树篱被逃跑的强盗冲破了。他们像被追赶的失败者一样潜入灌木丛和茂密的草丛中。人们看到骑警的大三角帽在破碎的树篱上方经过。又下达了命令；一声下马声，一名戴着三角帽、身穿灰色帝王帽、手里拿着一张纸的高大军官出现在了盗贼乐园大门的缺口处。银行家以一种非同寻常的方式打破了短暂的沉默，他用嘶哑而窒息的声音喊道：“抢劫了！我被抢了！”

“哎呀，那是几个小时前的事了，”他的儿子惊讶地叫道，“当时你被抢了两千英镑。”

“不是两千英镑，”金融家以一种突然而可怕的镇定态度说道，“只是一小瓶。”

戴着灰色帝国帽的警察正大步穿过绿色的洼地。当他在途中遇到盗贼之王时，他以一种介于爱抚和殴打之间的方式拍拍他的肩膀，并推了他一把，把他打得踉踉跄跄地走开。 “如果你玩这些把戏，你也会遇到麻烦的，”他说。

在穆斯卡里的艺术眼光看来，这根本不像是抓获一个陷入困境的大亡命之徒。警察继续往前走，在哈罗盖特一行人面前停下来说道：“塞缪尔·哈罗盖特，我以法律的名义逮捕你，罪名是挪用赫尔和哈德斯菲尔德银行的资金。”

这位伟大的银行家以一种奇怪的商业同意的神情点了点头，似乎思考了一会儿，在他们介入之前，他转了半圈，迈出了一步，将他带到了外山墙的边缘。然后，他举起双手，一跃而下，就像他从马车上跳下来一样。但这一次他没有掉进下面的小草地里；而是掉进了下面的小草地里。他掉到了一千英尺以下，变成了山谷里的一片骨头残骸。

意大利警察向布朗神父滔滔不绝地表达了他的愤怒，其中夹杂着钦佩。 “就像他终于逃离了我们一样，”他说。 “如果你愿意的话，他是一个伟大的强盗。他的最后一招我相信绝对是前所未有的。他带着公司的钱逃到了意大利，实际上却用自己的钱被假冒的强盗抓获，从而解释了钱的失踪和他自己的失踪。大多数警察确实认真对待了赎金要求。但多年来他一直在做那样好的事情，非常好。他将成为他家人的严重损失。”

穆斯卡里带着不幸的女儿离开，她紧紧地抱着他，就像许多年后她所做的那样。但即使在那场悲惨的灾难中，他还是忍不住对无可辩解的埃扎·蒙塔诺露出了微笑和半嘲讽的友谊。 “那你接下来要去哪里？”他回头问他。

“伯明翰，”演员抽着烟回答道。 “我不是告诉过你我是未来学家吗？如果我相信任何事情的话，我确实相信这些事情。每天早上都有变化、忙碌和新事物。我要去曼彻斯特、利物浦、利兹、赫尔、哈德斯菲尔德、格拉斯哥、芝加哥——简而言之，去开明、充满活力、文明的社会！”

“简而言之，”穆斯卡里说道，“通往真正的盗贼天堂。”

莫里斯·布伦先生（M. MAURICE BRUN）和阿曼德·阿马涅克先生（M. Armand Armagnac）正带着一种活泼的体面穿过阳光明媚的香榭丽舍大街。它们都很短小、轻快、大胆。他们都有黑色的胡须，似乎不属于他们的脸，因为法国有一种奇怪的时尚，让真发看起来像人造的。布伦先生的下唇下显然留着一撮黑色的楔形胡须。与以往不同的是，阿马尼亚克先生留着两根胡须。一个从他突出的下巴的每个角都伸出来。他们都很年轻。他们都是无神论者，观点固执得令人沮丧，但阐述却具有极大的灵活性。他们都是伟大的科学家、政治家和道德家赫希博士的学生。

布伦先生因建议从所有法国经典中删除常用表达“再见”而闻名，并对在私人生活中使用它的行为处以轻微罚款。 “那么，”他说，“你们想象中的上帝的名字将最后一次在人类耳边回响。”阿马尼亚克先生专门致力于抵抗军国主义，并希望马赛曲的副歌部分从“Auxarmes，citoyens”改为“Auxgreves，citoyens”。但他的反军国主​​义是一种特殊的高卢主义。一位著名且非常富有的英国贵格会教徒来见他，以安排整个星球的裁军，他对阿马尼亚克的建议感到相当痛苦，即（从一开始）士兵应该射杀他们的军官。

事实上，正是在这一点上，这两个人与他们的哲学领袖和父亲最大的不同。赫希博士虽然出生在法国，并受到了法国教育的最成功的青睐，但他的气质却是另一种类型——温和、梦幻、人性化；尽管他有怀疑论体系，但也不乏超验主义。简而言之，他更像是德国人而不是法国人。尽管他们很钦佩他，但这些高卢人的潜意识里却对他以如此和平的方式恳求和平感到恼火。然而，对于整个欧洲的党派来说，保罗·赫希是一位科学圣人。他宏大而大胆的宇宙理论宣扬了他简朴的生活和天真无邪（尽管有些冷漠）的道德。他的地位在某种程度上相当于达尔文和托尔斯泰的双重地位。但他既不是无政府主义者，也不是反爱国者。他对裁军的看法是温和的、渐进的——共和党政府对他的各种化学改进充满信心。他最近甚至发现了一种无声爆炸物，政府正在小心保守这个秘密。

他的房子坐落在爱丽舍宫附近一条漂亮的街道上——在那个炎热的夏天，这条街道几乎和公园本身一样长满了树叶。一排栗子打碎了阳光，只在一家大咖啡馆延伸到街上的地方打断了。几乎与此相对的是这位伟大科学家的房子的白色和绿色百叶窗，还有一个铁制阳台，也漆成绿色，沿着一楼的窗户延伸。下面是一个庭院的入口，里面长满了灌木和瓷砖，两个法国人在热烈的交谈中走进去。

为他们开门的是医生的老仆人西蒙，他穿着一套严格的黑色西装，戴着眼镜，头发灰白，举止很保密，很可能被误认为是医生本人。事实上，他是一位比他的老师赫希博士更体面的科学人，赫希博士是一个分叉的萝卜，只有一个足够大的脑袋，使他的身体变得微不足道。西蒙以一位伟大的医生处理处方的严肃态度，将一封信递给了阿马尼亚克先生。那位绅士怀着种族不耐烦的心情把它撕下来，快速地读了以下内容：

我不能下来和你说话。这房子里有一个我拒绝见面的人。他是一名沙文主义军官，杜博斯克。他坐在楼梯上。他一直在踢其他房间的家具；我把自己锁在咖啡馆对面的书房里。如果你爱我，就去咖啡馆并在外面的一张桌子旁等候。我会尽力把他送给你。我要你回答他并处理他。我本人无法见到他。我不能：我不会。

还会有另一起德雷福斯案。

P·赫希

阿马尼亚克先生看着布伦先生。布伦先生借来了这封信，读了它，然后看着阿马尼亚克先生。然后两人轻快地走到对面栗树下的一张小桌子前，在那里买了两大杯可怕的绿色苦艾酒，显然他们可以在任何天气、任何时间喝。除此之外，咖啡馆似乎空无一人，除了一名士兵在一张桌子上喝咖啡，另一张桌子上一个大个子喝着少量糖浆，还有一个牧师什么也​​没喝。

莫里斯·布伦清了清嗓子，说道：“我们当然要全力帮助主人，但是——”

一阵突然的沉默，阿马尼亚克说：“他可能有充分的理由不去见那个人本人，但是——”

两人话还没说完，入侵者显然已经被赶出了对面的房子。拱门下的灌木丛摇晃起来，四分五裂，那位不速之客像炮弹一样从灌木丛中射了出去。

他身材魁梧，戴着一顶小而倾斜的蒂罗尔毡帽，这个身材确实具有蒂罗尔人的普遍特征。男人的肩膀又大又宽，但穿着及膝马裤和针织长袜的双腿却整齐而活跃。他的脸呈棕色，像坚果一样。他有一双非常明亮、不安分的棕色眼睛。他的黑发硬邦邦地从前面向后梳，后面剪得很短，勾勒出方形而有力的头骨。他留着巨大的黑胡子，像野牛的角一样。如此坚固的头部一般都是以牛颈为基础；但这被一条彩色大围巾遮住了，围巾围住了男人的耳朵，垂在他的夹克里，就像一件漂亮的背心。这是一条颜色深沉、暗红色、旧金色和紫色的围巾，可能是东方制作的。总而言之，这个男人身上有一丝野蛮的气息。与其说是普通的法国军官，不如说更像是匈牙利乡绅。然而，他的法语显然是当地人的法语。而他的法国爱国主义又是那么冲动，甚至有些荒唐。当他冲出拱门时，他的第一个举动就是在街上用响亮的声音喊道：“这里有法国人吗？”就好像他在呼唤麦加的基督徒一样。

阿马尼亚克和布伦立刻站了起来；但他们已经太晚了。人们已经从街角逃跑了。有一小群人，但总是聚集在一起。带着法国人对街头政治的敏锐直觉，黑胡子男人已经跑到咖啡馆的一个角落，跳到一张桌子上，抓住一根栗子树枝稳住自己，卡米尔·德穆兰喊道。有一次，当他把橡树叶撒在人群中时，他大喊道。

“法国人！”他截击； “我不能说！上帝帮助我，这就是我讲话的原因！在他们肮脏的议会里，那些学会说话的人也学会了沉默——就像那个躲在对面房子里的间谍一样沉默！当我敲打他卧室的门时，他却一言不发！尽管他现在很沉默，但他听到街对面我的声音并在他坐的地方颤抖！哦，他们可以雄辩地保持沉默——政客们！但现在已经到了我们不能说话的人必须说话的时候了。你被出卖给了普鲁士人。就在这一刻被背叛了。被那个男人背叛了。我是朱尔斯·杜博斯克，贝尔福炮兵上校。昨天我们在孚日山脉抓获了一名德国间谍，并在他身上发现了一份文件——一份我手里拿着的文件。哦，他们试图掩盖这件事；但事实并非如此。但我直接把它交给了写它的人——那个房子里的人！它在他手里。上面有他姓名首字母的签名。这是寻找这种新型无噪音粉末的秘密的一个方向。赫希发明了它；赫希就此写了这篇笔记。这张纸条是德文的，是在一个德国人的口袋里发现的。 “告诉那个人，粉末的配方在陆军部部长办公桌左边第一个抽屉里的灰色信封里，用红墨水写的。他必须小心。 PH””

他像一支速射枪一样吐出简短的句子，但他显然是那种要么疯了要么对的人。人群中的大部分人都是民族主义者，并且已经引起了威胁性的骚动。以阿马尼亚克和布伦为首的少数同样愤怒的知识分子，只会让大多数人变得更加好战。

“如果这是军事机密，”布伦喊道，“你为什么要在街上大喊大叫呢？”

“我会告诉你我为什么这么做！”杜博斯克在喧闹的人群中咆哮道。 “我以直率和文明的方式去找这个人。如果他有任何解释的话，他可以完全保密地给出。他拒绝解释。他把我比作咖啡馆里的两个陌生人，就像两个跟班。他把我赶出了家门，但我要回到家中，巴黎人民在我身后！”

一声喊叫似乎震动了豪宅的外墙，两块石头飞了出去，其中一颗打破了阳台上方的窗户。愤怒的上校再次跌入拱门下，听到里面传来哭声和雷鸣声。每时每刻，人类的海洋都变得越来越宽广。它冲上叛徒房子的栏杆和台阶；当破碎的法式窗户打开，赫希医生出现在阳台上时，已经确定这个地方会像巴士底狱一样被冲破。一瞬间，愤怒变成了笑声。因为在这样的场景中他是一个荒谬的人物。他裸露的长脖子和倾斜的肩膀呈香槟酒瓶的形状，但这是他唯一的喜庆之处。他的外套像挂在钉子上一样挂在身上。他留着胡萝卜色的长发，杂草丛生。他的脸颊和下巴上长满了一根令人恼火的胡须，这些胡须从远离嘴巴的地方开始。他脸色非常苍白，戴着蓝色的眼镜。

尽管他脸色铁青，但他说话时却带着一种拘谨的决断，因此在他第三句话说到一半时，暴民们就陷入了沉默。

“……现在只有两件事要对你说。第一个是我的敌人，第二个是我的朋友。我对我的敌人说：我确实不会见到杜博斯克先生，尽管他正冲出这个房间。确实，我已请另外两个人代替我与他对峙。我会告诉你原因！因为我不会也决不能见到他——因为见到他会违反所有尊严和荣誉的规则。在我在法庭上成功无罪之前，这位绅士还欠我作为绅士的另一项仲裁，在将他交给我的助手时，我严格地——”

阿马尼亚克和布伦疯狂地挥舞着帽子，就连博士的敌人也对这种意想不到的反抗发出了热烈的掌声。又有几句话听不见，但他们可以听到他说：“对我的朋友们来说——我自己应该总是更喜欢纯粹智力的武器，而进化的人类肯定会限制自己。但我们自己最宝贵的真理是物质和遗传的基本力量。我的书很成功；我的理论是无可辩驳的；但我在政治上却受到了法国人几乎是身体上的偏见。我不能像克列孟梭和德鲁尔德那样说话，因为他们的话就像他们手枪的回声。法国人需要一名决斗者，就像英国人需要一名运动员一样。好吧，我给出我的证据：我将支付这种野蛮的贿赂，然后在我的余生中回归理性。”

人群中立即发现了两个人向杜博斯克上校提供服务，杜博斯克上校很快就满意地走了出来。其中一位是端着咖啡的普通士兵，他简单地说：“我会为您行事，长官。我是瓦洛涅公爵。”另一个是大个子，他的牧师朋友起初试图劝阻他。然后独自走开。

傍晚时分，查理曼咖啡馆后面享用了一顿清淡的晚餐。尽管屋顶上没有任何玻璃或镀金灰泥，但客人们几乎都在一个精致且不规则的树叶屋顶下。因为桌子周围和桌子之间的观赏树木非常茂密，给人一种小果园的昏暗和耀眼的感觉。中央的一张桌子旁，一位矮矮胖胖的小祭司孤零零地坐着，极其严肃地享受着一堆银鱼。他的生活十分平淡，对突然而孤立的奢侈有一种奇特的品味。他是一位节制的美食家。他的目光没有离开盘子，盘子周围严格地排列着红辣椒、柠檬、黑面包和黄油等，直到一个高高的影子落在桌子上，他的朋友弗朗博在对面坐下。弗朗博心情郁闷。

“恐怕我必须放弃这件事了，”他沉重地说。 “我完全站在像杜博斯克这样的法国士兵一边，我完全反对像赫希这样的法国无神论者；但在我看来，在这件事上我们犯了一个错误。公爵和我认为调查这项指控也是明智之举，我必须说我很高兴我们这么做了。”

“那么，这张纸是伪造的吗？”神父问道

“这真是奇怪的事情，”弗朗博回答道。 “这就像赫希写的一样，没有人能指出其中的任何错误。但这不是赫希写的。如果他是法国爱国者，他就不会写它，因为它向德国提供了信息。如果他是德国间谍，那么他就不会写这封信，因为它不会向德国提供信息。”

“你的意思是信息有误？”布朗神父问道。

“错了，”另一个回答道，“赫希博士本来正确的地方就是错的——关于他自己的秘密配方藏在他自己的官方部门里。在赫希和当局的帮助下，公爵和我实际上被允许检查陆军办公室保存赫希公式的秘密抽屉。除了发明者本人和陆军部长之外，我们是唯一知道它的人；但部长允许这样做，以免赫希陷入战斗。在那之后，如果杜博斯克的揭露纯属无稽之谈，我们真的无法支持他。”

“是吗？”布朗神父问道。

“是的，”他的朋友郁闷地说。 “这是一个对真正藏身之处一无所知的人的拙劣伪造。上面说这份文件在秘书办公桌右边的柜子里。事实上，带有秘密抽屉的橱柜就在桌子左边的某个地方。上面说灰色信封里有一份用红墨水写的长文件。它不是用红墨水写的，而是用普通的黑墨水写的。如果说赫希可能在一篇除了他自己之外没有人知道的论文上犯了错误，这显然是荒谬的。或者可以通过告诉外国小偷在错误的抽屉里摸索来试图帮助他。我认为我们必须放弃它并向老胡萝卜道歉。”

布朗神父似乎在沉思。他用叉子举起一条小银鱼。 “你确定那个灰色信封在左边的柜子里吗？”他问。

“肯定的，”弗朗博回答道。 “那个灰色信封——实际上是一个白色信封——是——”

布朗神父放下小银鱼和叉子，凝视着对面的同伴。 “什么？”他变了声调问道。

“嗯，什么？”弗朗博一边吃得津津有味，一边重复道。

“它不是灰色的，”神父说。 “弗朗博，你吓到我了。”

“你到底在害怕什么？”

“我害怕白色的信封，”另一个认真地说，“如果它是灰色的就好了！一切都挂起来，它还不如灰色。但如果它是白色的，那么整个行业就是黑色的。毕竟博士已经涉足了一些旧硫磺了。”

“但我告诉你，他不可能写出这样的字条！”弗朗博喊道。 “该说明与事实完全错误。无论是无辜还是有罪，赫希博士都知道所有事实。”

“写那张纸条的人知道所有的事实，”他的文书同伴清醒地说。 “如果他不了解这些情况，他永远不会把它们弄错得那么严重。你必须知道得非常多，才不会在每个问题上都犯错——就像魔鬼一样。”

“你的意思是-？”

“我的意思是，一个偶然说谎的人可能会说出一些真相，”他的朋友坚定地说。 “假设有人派你去寻找一所房子，有绿色的门和蓝色的百叶窗，有前花园但没有后花园，有狗但没有猫，他们喝咖啡但不喝茶。你会说，如果你没有找到这样的房子，那它就已经是装修好的了。但我说不。我说，如果你发现一栋房子，门是蓝色的，暗绿色的，有后花园，没有前花园，猫很常见，狗会立即被枪杀，喝夸脱的茶，禁止喝咖啡——那么你会知道你已经找到房子了。这个人肯定知道那个特定的房子是如此不准确。”

“但这意味着什么呢？”对面的食客问道。

“我无法怀孕，”布朗说。 “我根本不明白赫希事件。只要它只是左边的抽屉而不是右边的抽屉，红色墨水而不是黑色，我想这一定是伪造者的偶然错误，正如你所说的。但三是一个神秘的数字；它完成了事情。至此就结束了。抽屉的方向、墨水的颜色、信封的颜色，应该没有一个是偶然的，那不可能是巧合。事实并非如此。”

“那是什么？叛国罪？”弗朗博一边问道，一边继续吃晚饭。

“我也不知道，”布朗回答道，一脸茫然和困惑。 “我唯一能想到的就是……嗯，我一直不明白德雷福斯案。我总是比其他人更容易掌握道德证据。我通过一个人的眼睛和声音来判断，你知道吗？他的家庭是否幸福，以及他选择和回避的主题。嗯，我对德雷福斯案感到困惑。不是由双向的可怕事物造成的；我知道（尽管这样说并不现代），最高层的人性仍然有能力成为森西或博吉亚。不——，让我疑惑的是双方的诚意。我指的不是政党，而是政党。普通员工总是大致诚实，但也经常受骗。我指的是剧中的人物。我指的是阴谋者，如果他们是阴谋者的话。我指的是叛徒，如果他是叛徒的话。我指的是那些一定知道真相的人。现在德雷福斯继续前行，就像一个知道自己受了委屈的人一样。然而法国政治家和士兵们继续说道，好像他们知道他不是一个受冤屈的人，而只是一个错误的“联合国”。我并不是说他们表现得很好；而是说他们表现得很好。我的意思是他们表现得好像他们很确定。我无法描述这些事情；我知道我的意思。”

“我希望我这么做了，”他的朋友说。 “这和老赫希有什么关系？”

“假设一个处于信任地位的人，”神父继续说道，“开始向敌人提供信息，因为那是虚假信息。假设他甚至认为他通过误导外国人来拯救他的国家。假设这让他进入了间谍圈子，而他得到的贷款很少，与他的联系也很少。假设他以一种混乱的方式保持着矛盾的立场，从不告诉外国间谍真相，而是让越来越多的人猜测真相。他的更好的部分（剩下的部分）仍然会说：‘我没有帮助敌人；我没有帮助敌人。我说的是左边的抽屉。’他内心中最卑鄙的部分已经在说：‘但他们可能有理智，看到那意味着右边的抽屉。’我认为这在心理上是可能的——在一个开明的时代，你知道。”

“这在心理上可能是可能的，”弗朗博回答道，“这肯定可以解释德雷福斯确信他受到了冤屈，而他的法官也确信他有罪。但它不会被历史洗刷，因为德雷福斯的文件（如果是他的文件）确实是正确的。”

“我没有想到德雷福斯，”布朗神父说。

随着桌子的空空如也，周围一片寂静。天已经很晚了，但阳光仍然照在一切上，仿佛不小心缠在了树林里。在一片寂静中，弗朗博猛地移动了座位——发出一种孤立而回响的声音——并将肘部放在座位的角度上。 “好吧，”他相当严厉地说，“如果赫希不比一个胆怯的叛国分子好……”

“你不能对他们太严厉，”布朗神父温和地说。 “这并不完全是他们的错；但他们没有本能。我指的是那些让女人拒绝与男人跳舞或男人接触投资的事情。他们被教导说，这只是程度问题。”

“无论如何，”弗朗博不耐烦地喊道，“他比不上我的本金；我会完成它。老杜博斯克可能有点生气，但他毕竟是个爱国者。”

布朗神父继续吃银鱼。

他的冷漠态度让弗朗博那双凶狠的黑眼睛重新扫视着他的同伴。 “你怎么了？”弗朗博问道。 “杜博斯克在这方面没问题。你不怀疑他吗？”

“我的朋友，”小神父说道，他冰冷绝望地放下刀叉，“我怀疑一切。我的意思是，今天发生的一切。我怀疑整个故事，尽管它已经在我面前上演了。我怀疑从早上起我的眼睛所看到的每一个景象。这件事与普通的警察悬疑案有很大不同，在普通的警察悬案中，一个人或多或少在撒谎，另一个人或多或少说的是真话。在这里，两个人……出色地！我已经告诉过你我能想到的唯一能让任何人满意的理论。这并不能令我满意。”

“我也一样，”弗朗博皱着眉头回答道，而另一个则带着完全听天由命的神情继续吃鱼。 “如果你能提出的只是通过相反的方式传达信息的概念，我称之为异常聪明，但是……好吧，你会怎么称呼它？”

“我应该称之为薄，”神父立即说道。 “我应该称其为异常薄。但这就是整个行业的奇怪之处。谎言就像小学生的谎言。只有三个版本，杜博斯克的、赫希的以及我的想象。要么那张纸条是一位法国军官写的，目的是毁掉一位法国官员；要么是一位法国军官写的。或者是法国官员为了帮助德国军官而写的；或者是法国官员为了误导德国军官而写的。很好。你可能会认为在这些人、官员或官员之间传递的秘密文件看起来与此完全不同。你可能会想到，可能是一个密码，当然还有缩写；毫无疑问是科学且严格的专业术语。但这东西极其简单，就像一分钱的可怕：‘在紫色的洞穴里，你会找到金色的棺材。’看起来好像……就好像它注定要被立刻看穿一样。”

几乎还没等他们反应过来，一个穿着法国制服的矮小身影就风驰电掣地走到了他们的桌子旁，重重地坐了下来。

“我有一个非同寻常的消息，”瓦洛涅公爵说。 “我刚从我们这位上校那里回来。他正在收拾行李准备离开这个国家，他要求我们为他的地形找借口。”

“什么？” “道歉？”

“是的，”公爵粗声粗气地说。 “就在那时，当着所有人的面，剑拔出来的时候。当他离开这个国家时，你和我必须这样做。”

“但这意味着什么呢？”弗朗博喊道。 “他不能害怕那个小赫希！搞混了！”他带着一种理性的愤怒喊道。 “没有人会害怕赫希！”

“我相信这是有阴谋的！”瓦洛涅斯厉声说道——“犹太人和共济会的阴谋。这是为了为赫希赢得荣耀……”

布朗神父的表情很平常，但却出奇地满足。它可以因无知而闪耀，也可以因知识而闪耀。但当愚蠢的面具掉落时，总会有一道闪光，而聪明的面具又会自动回到原来的位置。弗朗博认识他的朋友，知道他的朋友突然明白了。布朗什么也没说，只是吃完了他那盘鱼。

“你最后一次见到我们亲爱的上校是在哪里？”弗朗博恼怒地问道。

“他在爱丽舍宫附近的圣路易斯酒店附近，我们和他一起开车去那里。我告诉你，他正在收拾行李。”

“你认为他还会在那里吗？”弗朗博皱着眉头看着桌子问道。

“我认为他还不能逃脱。”公爵回答道。 “他正在收拾行李准备去长途旅行……”

“不，”布朗神父说得很简单，但突然站了起来，“只是为了一次很短的旅程。事实上，这是最短的之一。但如果我们坐出租车去那里，也许还能及时抓住他。”

他什么也说不出来，直到出租车驶过圣路易斯酒店的拐角处，他们在那里下车，他带着一行人沿着一条小巷走上，随着暮色的渐浓，这条小巷已经陷入了深深的阴影中。有一次，当公爵不耐烦地问赫希是否犯有叛国罪时，他心不在焉地回答道：“没有；没有。”只有野心——就像凯撒一样。”然后他有点不合逻辑地补充道：“他过着非常孤独的生活；他必须自己做一切事情。”

“好吧，如果他有野心，他现在应该满意了，”弗朗博颇为痛苦地说。 “既然我们该死的上校已经转身，整个巴黎都会为他欢呼。”

“别这么大声，”布朗神父压低声音说道，“你那该死的上校就在前面。”

另外两个人吓了一跳，又缩到了墙的阴影里，因为在前面的暮色中，确实可以看到他们逃跑的校长的魁梧身影，每只手里都拿着一个袋子。他看上去和他们第一次见到他时没什么两样，只不过他把那条风景如画的登山短裤换成了一条传统的裤子。显然他已经逃离了酒店。

他们跟着他走的那条小巷似乎是在后面的小巷之一，看起来就像舞台布景的反面。一堵无色、连续的墙沿着它的一侧延伸，不时被色调暗淡、沾满污垢的门打断，所有的门都紧紧地关着，除了一些路过的野人的粉笔涂鸦外，毫无特色。树顶大多是令人沮丧的常青树，间隔地出现在墙顶上，在灰色和紫色的微光中，可以看到树梢后面一些高大的巴黎房屋的长露台的背面，确实相对较近，但不知怎的看起来就像连绵的大理石山脉一样难以接近。小巷的另一边有一座阴暗公园的高高的镀金栏杆。

弗朗博以一种相当奇怪的方式环顾四周。 “你知道吗，”他说，“这个地方有些东西——”

“哈喽！”公爵厉声喊道。 “那家伙失踪了。消失得无影无踪，就像是被诅咒的仙女一样！”

“他有一把钥匙，”他们的牧师朋友解释道。 “他只进了其中一扇花园门。”当他说话时，他们听到前面一扇沉闷的木门“咔哒”一声再次关上。

弗朗博大步走到几乎就在他面前关上的门前，在门前站了一会儿，好奇地咬着黑胡子。然后，他张开长长的手臂，像猴子一样腾空而起，站在墙顶上，巨大的身躯在紫色的天空映衬下显得漆黑一片，就像黑色的树梢一样。

公爵看着牧师。 “杜博斯克的越狱比我们想象的更加复杂，”他说。 “但我想他正在逃离法国。”

“他正在逃离四面八方。”布朗神父回答道。

瓦洛涅的眼睛一亮，但声音却低沉了。 “你的意思是自杀？”他问。

“你不会找到他的尸体，”另一个回答道。

上方墙壁上的弗朗博发出一声叫喊。 “天啊，”他用法语惊呼道，“我现在知道这是什么地方了！哎呀，老赫希就住在这条街的后面。我以为我能认出房子的背面，也能认出一个人的背面。”

“杜博斯克也进去了！”公爵拍着屁股喊道。 “怎么，他们终究会见面的！”带着突然的高卢人的活力，他跳到弗朗博旁边的墙上，坐在那里兴奋地踢着腿。神父独自一人留在下面，靠在墙上，背对着整个剧场，若有所思地望着对面公园的栅栏和闪烁着微光的树木。

公爵无论受到怎样的刺激，都具有贵族的本能，他宁愿凝视这座房子，也不愿窥探它。但具有窃贼（和侦探）本能的弗兰博已经从墙上跳到了一棵稀疏的树杈上，他可以从树上爬到非常靠近这栋高大黑暗的房子后面唯一一扇亮着灯的窗户的地方。 。红色的百叶窗被拉下来遮住了灯光，但是拉得很歪，所以它在一侧张开，弗兰博冒着脖子沿着一根看起来像小树枝一样危险的树枝走来走去，只能看到杜博斯克上校穿着一身漂亮的衣服走来走去。 - 明亮的豪华卧室。但弗朗博离房子很近，他听到了墙边同事们的说话声，并低声重复了一遍。

“是的，他们现在终于要见面了！”

“他们永远不会见面，”布朗神父说。 “赫希说，在这样的事件中，校长们不能开会，他是对的。你读过亨利·詹姆斯写的一个奇怪的心理故事吗？故事讲的是两个人因为偶然而永远错过了彼此，以至于他们开始对彼此感到非常害怕，并认为这是命运？这是类似的事情，但更奇怪。”

“巴黎有人会治愈他们这种病态的幻想，”瓦洛涅报复性地说。 “如果我们抓住他们并迫使他们战斗，他们很可能不得不见面。”

“他们不会在审判日见面，”神父说。 “如果全能的上帝握着名单上的警棍，如果圣米迦勒吹响号角让剑交叉——即便如此，如果他们中的一个做好了准备，另一个就不会来。”

“哦，这些神秘主义是什么意思？”瓦洛涅公爵不耐烦地喊道。 “他们到底为什么不应该像其他人一样见面呢？”

“他们是截然相反的，”布朗神父带着一种奇怪的微笑说道。 “他们互相矛盾。可以这么说，它们相互抵消了。”

他继续凝视着对面渐渐变暗的树林，但瓦洛涅因弗朗博压抑的惊呼而猛地转过头。那个调查员向灯火通明的房间里望去，刚刚看到上校走了一两步后，开始脱掉外套。弗朗博的第一个想法是，这看起来真的像是一场战斗；这真是一场战斗。但他很快就放弃了另谋出路的想法。杜博斯克的胸部和肩膀坚固而方正，就像一块有力的衬垫，与他的外套一起脱落。穿着衬衫和裤子，他是一位相对苗条的绅士，他穿过卧室走进浴室，除了洗澡之外没有什么好斗的目的。他弯下腰​​，用毛巾擦干滴着水的手和脸，然后又转过身，让强光照射在他的脸上。他棕色的肤色消失了，黑色的大胡子也消失了。他——胡子刮得很干净，头脑很清醒。上校只剩下他那双明亮的、鹰般的棕色眼睛。布朗神父在墙下陷入沉思，仿佛自言自语。

“这就像我对弗朗博说的那样。这些相反的做法是行不通的。他们不工作。他们不打架。如果它是白色而不是黑色，是固体而不是液体，等等——那么就有问题了，先生，有问题。这些人一白一黑，一粗一瘦，一强一弱。一个有小胡子，没有胡子，所以你看不到他的嘴；另一个留着胡子，没有小胡子，所以你看不到他的下巴。一个人的头发剪得很短，但用围巾遮住了脖子；另一个人的衬衫领子很低，但头发长到头顶。先生，这一切都太简洁、正确了，但有什么地方不对劲。如此相反的事物是无法争吵的。凡是一个伸出的地方，另一个就会陷入其中。就像一张脸和一张面具，就像一把锁和一把钥匙……”

弗朗博正凝视着屋内，脸色惨白如纸。房间里的主人背对着他站着，但站在一面镜子前，脸上已经围上了一层红色的头发，乱糟糟地从头上垂下来，紧贴着下巴和下巴。同时露出嘲笑的嘴。从镜子里看，那张苍白的脸就像是犹大的脸，他的脸在可怕地大笑，周围环绕着跳跃的地狱之火。弗朗博看到那双凶猛的红棕色眼睛在跳动，一阵痉挛，然后它们被一副蓝色眼镜遮住了。那个人影穿着一件宽松的黑色外套，消失在房子的前面。几分钟后，远处街道上响起了热烈的掌声，宣告赫希医生再次出现在阳台上。

两个男人同时出现在阿德尔菲阿波罗剧院一侧的一条通道的两端。傍晚的阳光照在街道上，明亮而明亮，呈乳白色，空荡荡的。通道比较长，而且比较黑暗，所以每个人都可以看到对方在另一端只是一个黑色的身影。尽管如此，每个人都认识对方，即使是在那个漆黑的轮廓中。因为他们都是相貌出众的人，而且彼此憎恨。

这条带顶棚的通道的一端通向阿德尔菲河一条陡峭的街道，另一端通向俯瞰夕阳色彩的河流的露台。通道的一侧是一堵空白的墙，因为它支撑的建筑是一家不成功的老剧院餐厅，现在已经关门了。通道的另一侧有两扇门，两端各一扇。也不是通常所说的舞台门。它们是一种特殊的私人舞台门，由非常特殊的表演者使用，在这种情况下，是由当时莎士比亚表演中的明星男女演员使用的。那些显赫的人往往喜欢有这样的私人出口和入口，以便会见朋友或避开他们。

这两个人肯定是这样的两个朋友，他们显然熟悉门并期待着它们的打开，因为每个人都以同样的冷静和自信接近上端的门。然而，速度并不相同；但走得快的人正是隧道另一端的人，所以他们几乎同时到达了暗台门前。他们互相礼貌地行了个礼，等了一会儿，其中一个步行者，脚步比较敏捷，但似乎缺乏耐心，敲了敲门。

在这方面以及其他方面，每个人都是对立的，谁也不能被称为劣等。作为私人人物，两人都英俊、能干、受欢迎。作为公众人物，两人都是第一公众人物。但他们的一切，从荣耀到美貌，却是五花八门，无与伦比。威尔逊·西摩爵士是那种其重要性众所周知的人。你与各个政体或职业的最核心圈子混得越多，你就越经常见到威尔逊·西摩爵士。他是二十个愚蠢的委员会中唯一一个聪明的人——涉及各种主题，从皇家学院的改革到大不列颠的复本位制项目。尤其是在艺术领域，他无所不能。他如此独特，以至于没有人能够确切地确定他是一位从事艺术的大贵族，还是一位贵族们所接受的伟大艺术家。但你不可能和他见面五分钟而不意识到你实际上已经被他统治了一辈子。

他的外表“出众”也是同样的意思。它既传统又独特。时尚界对他的高丝帽没有任何挑剔之处——但它与其他人的帽子不同——也许更高一点，并为他的自然身高增添了一些东西。他高大修长的身材微微驼背，却又显得软弱无力。他的头发是银灰色的，但看上去并不显老；它比平常穿的要长，但他看起来并不娘娘腔。它是卷曲的，但看起来并不卷曲。他精心修剪的胡须使他看起来比其他人更有男子气概和好战性，就像委拉斯开兹的那些老海军上将一样，他的房子里挂着他们的深色肖像。他的灰色手套更蓝一些，他的银色球头手杖比几十个这样的手套和手杖要长一些，手杖在剧院和餐馆里拍打着。

另一个男人没有那么高，但也不会让人觉得他矮，但只是强壮和英俊。他的头发也是卷曲的，但金黄色，剪得很短，接近一个强壮、巨大的头——就像乔叟在谈到米勒家的时候所说的那样，就是那种你可以用来打破门的头。他的军用小胡子和肩膀的举止显示出他是一名军人，但他有一双在水手中更为常见的奇特的坦率和锐利的蓝眼睛。他的脸有些方，下巴是方的，肩膀是方的，就连外套也是方的。事实上，在当时流行的疯狂漫画学派中，马克斯·比尔博姆先生在欧几里得第四本书中将他描述为一个命题。

因为他也是一名公众人物，尽管取得了另一种成功。你不必身处上流社会，也能听说过卡特勒船长、围攻香港和横穿中国的伟大进军。无论你身在何处，你都无法摆脱他的声音。他的肖像出现在所有其他明信片上；其他所有带插图的报纸上都有他的地图和战斗；每个其他音乐厅或每个其他桶风琴都会播放向他致敬的歌曲。他的名声虽然可能更短暂，但范围、受欢迎程度和自发性都比另一个人高出十倍。在成千上万的英国家庭中，他显得比英国高大，就像纳尔逊一样。然而，他在英格兰的权力远不如威尔逊·西摩爵士。

为他们开门的是一位上了年纪的仆人或“梳妆台”，他憔悴的脸庞和身材以及破旧的黑色外套和裤子与这位伟大女演员更衣室里闪闪发光的内部形成了奇怪的对比。它在每个折射角度都安装并充满了镜子，因此它们看起来就像一颗巨大钻石的一百个刻面——如果有人能进入钻石内部的话。其他奢华的特征，几朵鲜花，几个彩色的垫子，几块舞台服装，都被所有的镜子放大，变成天方夜谭的疯狂，随着拖着脚步的侍者向外移动一面镜子，它们不停地跳舞和变换位置。或者向墙上开枪。

他们俩都叫出了那个肮脏的梳妆台的名字，称他为帕金森，并要求那位女士叫奥罗拉·罗马小姐。帕金森说她在另一个房间，但他会去告诉她。两位来访者的眉头都闪过一丝阴影。因为另一个房间是与奥罗拉小姐一起表演的伟大演员的私人房间，她是那种既不会激起钦佩又不会激起嫉妒的人。然而，大约半分钟后，内门打开了，她像往常一样走了进去，即使是在私人生活中也是如此，因此，寂静中似乎响起了掌声，这是当之无愧的。她穿着一件有点奇怪的孔雀绿和孔雀蓝缎子服装，像蓝色和绿色的金属一样闪闪发光，就像快乐的孩子和审美家一样，她浓密的、火热的棕色头发衬托着一张对所有男人来说都是危险的魔法面孔。 ，尤其是对于男孩和头发变白的男人。她与她的男同事、伟大的美国演员伊西多尔·布鲁诺 (Isidore Bruno) 一起，对《仲夏夜之梦》进行了特别诗意和奇妙的诠释：其中艺术的突出部分被赋予了奥布朗和泰坦尼亚，或者换句话说，布鲁诺和她自己。梦幻精致的风景，神秘的舞蹈，绿色的服装，如光亮的甲虫翅膀，表达了精灵女王所有难以捉摸的个性。但当光天化日下面对面时，男人只看女人的脸。

她用灿烂而令人困惑的微笑向这两个男人打招呼，这让许多男人与她保持着同样危险的距离。她接受了卡特勒送来的一些鲜花，这些鲜花和他的胜利一样具有热带风情，而且价格昂贵。还有威尔逊·西摩爵士送来的另一种礼物，后来那位绅士更加漫不经心地赠送了。因为表现出热切的态度不符合他的教养，也不符合他传统的非传统做法，送花这样明显的东西也是不符合他的传统的。他说，他捡到了一件小东西，相当好奇，这是迈锡尼时代的一把古希腊匕首，很可能是在忒修斯和希波吕忒时代佩戴的。它像所有英雄武器一样由黄铜制成，但奇怪的是，它锋利到足以刺伤任何人。他确实是被它那叶子般的形状吸引住了；它像希腊花瓶一样完美。如果罗马小姐对此感兴趣或者可以出现在剧中的任何地方，他希望她会——

内门突然打开，一个高大的身影出现了，他与解释性的西摩形成鲜明对比，甚至比卡特勒船长更鲜明。伊西多尔·布鲁诺身高近六英尺六英寸，拥有比戏剧般的身材和肌肉，穿着华丽的豹皮和奥布朗的金棕色服装，看起来就像一个野蛮的神。他靠在一根猎矛上，在剧院的另一边，它看起来像一根细长的银色魔杖，但在狭小而相对拥挤的房间里，它看起来就像一根长矛杆一样朴素——而且同样具有威胁性。他那双生动的黑眼睛像火山一样翻滚，古铜色的脸虽然英俊，但此时却露出高高的颧骨和整齐的白牙，这让人想起美国人对他出身于南方种植园的某些猜测。

“奥罗拉，”他用那低沉的声音开始说道，声音就像是激情的鼓，感动了许多观众，“你愿意——”

他犹豫不决地停下来，因为第六个人影突然出现在门口——这个人物与场景如此不协调，几乎是滑稽的。这是一个非常矮小的男人，穿着罗马世俗神职人员的黑色制服，看起来（尤其是在布鲁诺和奥罗拉的存在下）很像方舟里的木制诺亚。然而，他似乎并没有意识到任何对比，只是用迟钝的礼貌说道：“我相信罗马小姐派人来找我了。”

精明的观察者可能会注意到，在如此不带情绪的打扰下，情绪温度反而升高了。职业独身者的超然态度似乎向其他人表明，他们站在这个女人的周围，就像一圈多情的竞争对手。正如一个外衣上结了霜的陌生人走进来，会发现房间就像一个熔炉。那个不关心她的男人的存在让罗马小姐更加感觉其他人都爱着她，而且每一个都以一种有点危险的方式爱着她：演员的胃口就像一个野蛮人，一个被宠坏的孩子；一个男人，一个男人，一个男人，一个男人，一个男人，一个男人，一个男人，一个男人，一个女人。士兵具有意志而非头脑的人的所有简单自私；威尔逊爵士每天都表现出一种老享乐主义者的爱好所具有的专注力；不仅如此，甚至还有卑鄙的帕金森，他在她胜利之前就认识她了，他用眼睛或脚在房间里跟踪她，带着狗般的愚蠢迷恋。

精明的人可能还注意到了更奇怪的事情。这个像黑色木头诺亚一样的男人（他并非完全没有精明）注意到这一点，带着相当大但又含蓄的乐趣。显然，伟大的奥罗拉虽然对异性的崇拜绝非无动于衷，但此刻却想摆脱所有崇拜她的男人，只留下一个不崇拜她的男人。至少在这个意义上；因为这位小牧师确实钦佩甚至喜欢她在执行任务时所表现出的坚定的女性外交手腕。奥罗拉·罗马也许只有一件事很聪明，那就是人类的一半——另一半。小神父像一场拿破仑战役一样，注视着她迅速而精确的政策，驱逐所有人，却又不放逐任何人。布鲁诺，这位大演员，太幼稚了，很容易就用粗暴的方式捶门送他走。英国军官卡特勒的想法很厚重，但行为却很严谨。他会忽略所有的暗示，但他宁愿死也不愿忽略一位女士的明确委托。至于老西摩，他必须受到不同的对待；他必须留到最后。唯一能打动他的方法，就是以老朋友的身份向他私下求助，让他知道通关的秘密。神父确实很佩服罗马小姐，因为她通过一次选定的行动实现了所有这三个目标。

她走到卡特勒船长面前，用她最甜蜜的方式说道：“我会珍惜所有这些花，因为它们一定是你最喜欢的花。但你知道，如果没有我最喜欢的花，它们就不完整。一定要去拐角处的那家商店给我买一些铃兰，那会很可爱的。”

她外交的第一个目标，即让愤怒的布鲁诺下台，立刻就实现了。他已经像权杖一样威风凛凛地把长矛递给了可怜巴金森，正要像王座一样坐上其中一个有垫子的座位。但是，当他公开向他的对手发出请求时，他的蛋白石眼珠里闪现出奴隶敏感的傲慢态度。他握紧了巨大的棕色拳头，然后猛地打开门，消失在远处自己的公寓里。但与此同时，罗马小姐动员英国陆军的实验并没有像看上去的那样简单地成功。卡特勒确实突然僵硬地站了起来，没戴帽子，朝门口走去，仿佛接到了命令。但西摩慵懒的身形也许有一种炫耀的优雅，他靠在一面镜子上，这让他在入口处突然停下来，像一只困惑的斗牛犬一样转动着他的头。

“我必须告诉这个愚蠢的人该去哪里。”奥罗拉对西摩低声说道，然后跑到门口催促这位即将离去的客人。

”泰晤士河上方的露台。然而一两秒后，西摩的眉头再次阴沉下来。处于他这个地位的人，对手可真多，他记得通道的另一头就是布鲁诺私人房间对应的入口。他并没有失去尊严；他向布朗神父说了一些关于威斯敏斯特大教堂拜占庭式建筑复兴的客气话，然后很自然地漫步到通道的上端。布朗神父和帕金森被单独留下，他们都不喜欢多余的谈话。梳妆台在房间里转了一圈，拿出镜子又推了进去，脏兮兮的深色外套和裤子看起来更加黯淡，因为他还拿着奥布朗国王的节日仙矛。每当他拉出新玻璃的镜框时，布朗神父的新黑色身影就会出现。荒谬的玻璃房间里挤满了布朗神父，他们像天使一样倒立在空中，像杂技演员一样翻筋斗，像非常粗鲁的人一样背对着每个人。

布朗神父似乎完全没有注意到这群目击者，但他用一只漫不经心的专注目光跟着帕金森，直到他带着他那可笑的长矛走进了布鲁诺更远的房间。然后，他全身心投入到那些总是让他觉得有趣的抽象冥想中——计算镜子的角度，每次折射的角度，每个折射的角度，每个角度必须适合墙壁……这时他听到了一声强烈但窒息的叫喊。

他跳了起来，僵硬地站着听。与此同时，威尔逊·西摩爵士冲回房间，脸色苍白如象牙。 “通道里那个人是谁？”他哭了。 “我的那把匕首呢？”

布朗神父还没来得及交出沉重的靴子，西摩就在房间里走来走去寻找武器。还没等他找到那个武器或其他任何东西，外面的人行道上突然传来一阵轻快的脚步声，卡特勒的方脸被推进了同一个门口。他还怪诞地抓着一束铃兰。 “这是什么？”他哭了。 “通道下面那个生物是什么？这是你的一些伎俩吗？”

“我的绝招！”他苍白的对手发出嘶嘶声，大步朝他走来。

就在这一切发生的瞬间，布朗神父走到了通道的顶部，向下看了看，然后立即快步朝他所看到的地方走去。

听到这里，另外两个人停止了争吵，追上他，卡特勒喊道：“你在做什么？你是谁？”

“我叫布朗，”神父悲伤地说，同时弯下腰，又站直了身子。 “罗马小姐派人来找我，我尽快赶了过来。我来得太晚了。”

三个人低下头，至少其中一个人的生命在傍晚的阳光下死去了。它像一条金色的道路沿着通道延伸，在通道中间，奥罗拉·罗马穿着绿色和金色的长袍，闪闪发亮，死气沉沉的脸朝上。她的衣服像打斗一样被扯掉了，右肩裸露在外，但流血的伤口却在另一边。黄铜匕首平放在一码左右的地方，闪闪发光。

一阵空旷的寂静持续了相当长的一段时间，他们可以听到远处查林十字街外卖花姑娘的笑声，以及河岸街附近的一条街道上有人猛烈地吹口哨叫出租车的声音。然后，上尉的动作如此突然，可能是出于激情，也可能是在演戏，他掐住了威尔逊·西摩爵士的喉咙。

西摩定定地看着他，既没有反抗，也没有恐惧。 “你不必杀我，”他声音冰冷地说。 “我会为我自己做这件事。”

船长的手犹豫了一下，垂了下来。另一个人同样冰冷坦率地补充道：“如果我发现自己没有勇气用那把匕首来做这件事，我可以在一个月内喝酒。”

“喝酒对我来说还不够，”卡特勒回答道，“但在我死之前我会为此喝血。不是你的——但我想我知道是谁的。”

在其他人意识到他的意图之前，他抓起匕首，跳向通道下端的另一扇门，将门全部打开，然后在更衣室里与布鲁诺对峙。当他这样做时，老帕金森摇摇晃晃地走出门，看到了躺在通道里的尸体。他摇摇晃晃地走向那儿。表情无力地看着它；然后摇摇晃晃地再次回到更衣室，突然在一张软垫丰富的椅子上坐下。布朗神父立即跑到他身边，没有注意到卡特勒和这位巨大的演员，尽管房间里已经响起了他们的打击声，他们开始争夺匕首。西摩还保留着一些实际意义，他在通道尽头向警察吹口哨。

当警察赶到时，他们正试图将这两个人从几乎像猿猴一样的抓斗中撕下来。经过几次正式调查后，愤怒的对手以谋杀罪名逮捕了伊西多尔·布鲁诺。当今伟大的民族英雄亲手逮捕了一个不法分子的想法无疑对警察有影响，他们不乏记者的成分。他们以某种严肃的态度对待卡特勒，并指出他的手被轻微割伤了。就在卡特勒把他背到倾斜的椅子和桌子上时，布鲁诺已经把匕首从他手中扭了出来，使他手腕以下的地方瘫痪了。伤势确实很轻，但在他被带出房间之前，这个半野蛮的囚犯一直微笑着盯着流淌的血。

“看起来像个食人族，不是吗？”警官秘密地对卡特勒说道。

卡特勒没有回答，但片刻之后尖锐地说：“我们必须关注……死亡……”他的声音变得不清晰。

“两个人的死亡。”牧师的声音从房间的另一边传来。 “当我找到这个可怜的家伙时，他已经走了。”他站在那里，低头看着老帕金森，他蜷缩在华丽的椅子上。他还不无雄辩地向死去的女人表示敬意。

卡特勒首先打破了沉默，他似乎也受到了粗暴温柔的影响。 “我希望我是他，”他沙哑地说。 “我记得无论她走到哪里，他都会注视着她，比任何人都多。她是他的空气，而他已经干涸了。他刚刚死了。”

“我们都死了，”西摩看着路，用一种奇怪的声音说道。

他们在路角与布朗神父告别，并为自己可能表现出的任何粗鲁行为随意道歉。他们两人的表情都很悲惨，但也很神秘。

小牧师的脑子里总是充满疯狂的想法，跳得太快，他来不及捕捉。就像兔子的白色尾巴一样，他有一个想法正在消失：他确定他们的悲伤，但不太确定他们的清白。

“我们最好都走，”西摩沉重地说。 “我们已竭尽全力提供帮助。”

“如果我说你已经竭尽全力去伤害你，你能理解我的动机吗？”布朗神父轻声问道。

他们俩一开始似乎都感到内疚，卡特勒尖锐地说：“伤害谁？”

“为了伤害自己，”神父回答道。 “如果不是普通正义警告你，我不会给你增添麻烦。如果这位演员被无罪释放，你几乎已经做了一切可以上吊自杀的事情。他们一定会传唤我；我必须说，听到喊叫声后，你们每个人都疯狂地冲进房间，开始为一把匕首争吵起来。就我宣誓的话而言，你们可能已经做到了。你因此伤害了自己；那么卡特勒船长一定是用匕首割伤了自己。”

“伤了自己！”船长轻蔑地喊道。 “一个愚蠢的小划痕。”

“流血了。”神父点点头回答道。 “我们知道黄铜上现在沾满了血。所以我们永远不会知道它以前是否有血迹。”

一片寂静。然后西摩用一种与他日常口音完全不同的口音说道：“但是我在过道里看到了一个人。”

“我知道你做到了，”布朗神父一脸木然地回答，“卡特勒船长也做到了。这就是看起来不太可能的事情。”

两人还没来得及回答，布朗神父就礼貌地告辞，拿着他那把粗短的旧雨伞沿着马路走去。

现代报纸的运作中，最诚实、最重要的新闻就是警察新闻。如果在二十世纪确实给予谋杀比政治更多的空间，那么谋杀是一个更严肃的主题是有充分理由的。但即便如此，也很难解释伦敦和各省媒体上无所不在、广泛传播的“布鲁诺案”或“通道之谜”的细节。人们如此兴奋，以致于几周来媒体都说的是实话。检验和质证的报告，即使冗长，即使难以忍受，至少也是可靠的。真正的原因，当然是人的巧合。受害者是一位受欢迎的女演员；被告是一位受欢迎的演员；被告是被爱国季节最受欢迎的士兵当场抓获的。在这种特殊情况下，新闻界在诚实和准确性方面陷入瘫痪。这个有点奇怪的事情的其余部分实际上可以从布鲁诺的审判报告中记录下来。

审判由蒙克豪斯法官主持，他是一位被嘲笑为幽默的法官，但他通常比严肃的法官严肃得多，因为他们的轻浮来自于对职业严肃性的活生生的不耐烦。而严肃的法官实际上却充满了轻浮，因为他充满了虚荣心。所有的主要演员都具有世俗的重要性，律师们也很平衡。皇家检察官是沃尔特·考德雷爵士（Sir Walter Cowdray），他是一位严肃而有影响力的辩护律师，知道如何让自己看起来像英国人，值得信赖，也知道如何不情愿地发表言论。这名囚犯得到了帕特里克·巴特勒 (Patrick Butler) 先生的辩护，K.C. 先生被那些误解了爱尔兰人性格的人以及那些没有接受过他检查的人误认为是一个闲逛者。医学证据并不存在矛盾，西摩当场召集的医生同意后来检查尸体的著名外科医生的观点。奥罗拉·罗马被刀或匕首等锋利器械刺伤；至少是某种刀刃较短的工具。伤口就在心脏处，她当场就死了。当医生第一次见到她时，她几乎不可能死了二十分钟。因此，当布朗神父找到她时，她不可能已经死了三个。

随后出现了一些官方侦探证据，主要涉及是否存在任何打斗证据；唯一的迹象是肩部的衣服被撕裂了，这似乎与打击的方向和结局不太相符。当这些细节被提供后（虽然没有解释），第一位重要证人被传唤。

威尔逊·西摩爵士提供了证据，就像他所做的其他一切一样——不仅做得很好，而且很完美。尽管他本人比法官更像一个公众人物，但他在国王的审判面前准确地表现出了谦虚的态度。尽管每个人都像看着首相或坎特伯雷大主教一样看着他，但他们只能说这是一位私人绅士的角色，在名词上有重音。正如他在委员会中一样，他也非常清醒。他一直在剧院拜访罗马小姐。他在那里遇见了卡特勒船长。被告短暂地加入了他们，然后回到了自己的更衣室。随后，一位罗马天主教神父也加入了他们，他询问了已故女士的情况，并说他的名字叫布朗。随后，罗马小姐走到剧院外面的通道入口处，向卡特勒船长指出一家花店，让他在那里再给她买一些花。证人留在房间里，与神父交谈了几句。然后他清楚地听到死者在派上尉去执行任务后，转身大笑，沿着通道跑向通道的另一端，那里是囚犯的更衣室。出于对朋友们快速行动的好奇，他自己漫步到通道的尽头，顺着通道朝囚犯的门看去。他在通道里看到了什么吗？是的;他在通道里看到了一些东西。

沃尔特·考德雷爵士允许了一段令人印象深刻的间歇，在此期间，目击者低下头，尽管他平时的镇静似乎比平时的苍白更加明显。然后律师低声说道，语气既同情又令人毛骨悚然：“你看清楚了吗？”

威尔逊·西摩爵士无论多么感动，他的优秀大脑都处于完全正常的工作状态。 “就其轮廓而言，非常清楚，但就轮廓内的细节而言，则相当模糊，甚至根本没有。这条通道太长了，在另一端的灯光映衬下，任何人在中间都显得很黑。”目击者再次垂下坚定的目光，补充道：“当卡特勒船长第一次进入时，我就注意到了这一点。”又是一阵沉默，法官向前倾身做了记录。

“嗯，”沃尔特爵士耐心地说，“大纲是什么样的？比如说，它像被谋杀的女人的身材吗？”

“一点也不，”西摩平静地回答。

“你觉得它怎么样？”

“在我看来，”目击者回答道，“就像一个高个子男人。”

法庭上的每个人都把目光集中在他的笔、他的伞柄、他的书、他的靴子或他碰巧看到的任何东西上。他们似乎竭力将目光从囚犯身上移开。但他们在被告席上感觉到了他的身影，而且感觉那是巨大的。尽管布鲁诺看上去很高，但当一只眼睛从他身上移开时，他似乎变得越来越高。

考德雷回到座位上，表情严肃，抚平他的黑色丝绸长袍和白色丝绸胡须。威尔逊爵士在向其他许多证人提供了一些最后的细节后，正要离开证人席，这时辩护律师突然站起来阻止了他。

“我只耽搁你一会儿，”巴特勒先生说道。他是一位乡下人，红眉毛，一副半睡半醒的样子。 “您能告诉大人您是怎么知道这是一个男人的吗？”

西摩的脸上似乎掠过一丝淡淡的、优雅的微笑。 “恐怕这是对裤子的粗俗考验，”他说。 “当我看到长腿之间的阳光时，我确信那是一个男人。”

巴特勒睡眼惺忪地睁开了，就像无声的爆炸一样。 “毕竟！”他缓慢地重复道。 “所以你一开始确实以为那是个女人？”

西摩第一次显得很困扰。 “这根本不是事实，”他说，“但如果陛下希望我回答我的印象，我当然会这样做。这个东西有些不完全是女人，但又不完全是男人。不知怎的，曲线是不同的。它有一些看起来像长头发的东西。”

“谢谢你，”K.C. 巴特勒先生说，然后突然坐下，仿佛他已经得到了他想要的东西。

卡特勒船长远不如威尔逊爵士那样可信、镇定，但他对开头事件的描述却完全一样。他描述了布鲁诺回到他的更衣室，派他自己去买一束铃兰，他回到通道的上端，他在通道中看到的东西，他的怀疑西摩，以及他与布鲁诺的斗争。但他对他和西摩所看到的黑色人物几乎无法提供任何艺术帮助。当被问及其大纲时，他说自己不是艺术评论家——对西摩的嘲讽有些过于明显。当被问及它是男人还是女人时，他说它看起来更像是一头野兽——对囚犯的咆哮太明显了。但这个人显然因悲伤和真诚的愤怒而动摇，考德雷很快就原谅他没有证实已经相当清楚的事实。

辩护律师在盘问中也再次简短；尽管（按照他的习惯）即使很简短，他似乎也花了很长时间。 “你的表情相当引人注目，”他睡眼惺忪地看着卡特勒说道。 “你说它看起来更像野兽，而不是男人或女人，是什么意思？”

卡特勒看上去非常激动。 “也许我不应该这么说，”他说。 “但是当这个畜生像黑猩猩一样有着巨大的驼背肩膀，并且像猪一样从头上伸出鬃毛时——”

巴特勒先生打断了他那奇怪的不耐烦。 “别管它的毛是不是像猪的，”他说，“它像女人的吗？”

“女人的！”士兵喊道。 “伟大的斯科特，不！”

“最后一位证人说是这样，”律师毫不顾忌地迅速评论道。 “这个人物是否具有那些雄辩地暗示的蛇形和半女性化的曲线？不？没有女性曲线？如果我理解你的意思的话，这个人物比其他地方更重、更方形？”

“他可能向前弯着身子，”卡特勒用沙哑而微弱的声音说道。

“或者，他可能不会，”巴特勒先生说，然后第二次突然坐下。

第三位是沃尔特·考德雷爵士传唤的证人，他是个小个子的天主教牧师，与其他人相比，他的个子太小了，他的头似乎几乎无法高于盒子，所以这就像盘问一个孩子一样。但不幸的是，沃尔特爵士以某种方式让他相信布朗神父站在囚犯一边（主要是由于他家族宗教的一些影响），因为这个囚犯是邪恶的外国人，甚至还有部分黑人血统。因此，每当这位骄傲的教皇试图解释任何事情时，他都会严厉地斥责布朗神父。并告诉他回答“是”或“否”，并说出简单的事实，不要有任何恳求。当布朗神父开始简单地说出他认为这段话中的人是谁时，律师告诉他，他不需要他的理论。

“在通道中看到一个黑色的物体。你说你看到了黑色的形状。嗯，那是什么形状的？”

布朗神父眨着眼睛，仿佛受到了责备。但他很早就知道服从的字面意义。 “它的形状，”他说，“又短又粗，但在头部或顶部的两侧有两个尖锐的黑色突起，向上弯曲，很像角，而且——”

“哦！毫无疑问，是有角的魔鬼。”考德雷带着得意的玩笑坐了下来，脱口而出。 “这是魔鬼来吃新教徒。”

“不，”神父冷静地说。 “我知道是谁。”

法庭上的人都感到一种非理性但真实的某种怪物的感觉。他们忘记了码头上的人影，只想着通道里的人影。而这段文字中的人物，被三位见过的有能力、受人尊敬的男人描述，是一场不断变化的噩梦：一个称其为女人，另一个称其为野兽，另一个称其为魔鬼……

法官用平静而锐利的目光看着布朗神父。 “你是一位最非凡的证人，”他说； “但你身上的某些东西让我觉得你试图说实话。对了，你在过道里看到的那个人是谁？”

“他就是我自己，”布朗神父说。

巴特勒K.C.异常平静地站了起来，平静地说：“大人允许我盘问吗？”然后，他没有停下来，向布朗提出了一个明显无关的问题：“你听说过这把匕首；你知道吗？”你知道专家说犯罪是用短刀实施的吗？”

“刀片很短，”布朗同意道，像猫头鹰一样庄严地点点头，“但是刀柄很长。”

在观众完全否认牧师真的看到自己用一把长柄短匕首杀人（这似乎不知何故让它变得更可怕）的想法之前，他自己赶紧解释。

“我的意思是匕首并不是唯一带有短刀片的东西。矛有短刃。长矛就像匕首一样被钢的末端抓住，如果它们是剧院里那种奇特的长矛的话；就像可怜的老帕金森用矛杀死了他的妻子，正当她派人来找我来解决他们的家庭问题时——我来得太晚了，上帝原谅我！但他死时是悔罪的——他只是因悔罪而死。他无法忍受自己所做的事情。”

法庭上的普遍印象是，那个狼吞虎咽的小牧师在包厢里简直疯了。但法官仍然用明亮而坚定的目光注视着他；辩护律师泰然自若地继续提问。

“如果帕金森用那把哑剧长矛做到了，”巴特勒说，“他一定是从四码外刺来的。你如何解释挣扎的迹象，比如裙子从肩膀上被拖下来？”他已经把他的证人当作专家来对待了。但现在没有人注意到它。

“这位可怜的女士的衣服被撕破了，”目击者说，“因为它被滑到她身后的一块面板卡住了。她奋力挣脱，帕金森从囚犯的房间里走出来，用长矛猛刺过去。”

“一块面板？”大律师用好奇的声音重复道。

“另一边是一面镜子，”布朗神父解释道。 “当我在更衣室时，我注意到其中一些人可能会滑到通道里。”

又是一阵巨大的、不自然的沉默，这一次是法官说话了。 “所以你真的是说，当你往下看那条通道时，你看到的那个人就是你自己——镜子里的自己？”

“是的我的主;这就是我想说的，”布朗说，“但他们问我形状；我们的帽子有角，就像牛角一样，所以我——”

法官倾身向前，他那双苍老的眼睛更加明亮，用一种特别明显的语气说道：裤子，他看到的是威尔逊·西摩爵士？”

“是的，大人，”布朗神父说。

“你的意思是说，当卡特勒船长看到那只驼背、长着猪鬃的黑猩猩时，他看到的只是他自己？”

“是的我的主。”

法官向后靠在椅子上，神态奢华，让人难以区分愤世嫉俗和钦佩之情。 “你能告诉我们为什么，”他问道，“你应该知道镜中自己的形象，而两个如此杰出的人却不知道？”

布朗神父眨着眼睛，比之前更加痛苦。然后他结结巴巴地说：“真的，大人，我不知道，除非我不经常看它。”

日落时分，弗兰博和他的牧师朋友坐在圣殿花园里。他们的邻居或某种偶然的影响使他们的谈话转向了法律程序问题。从盘问的许可问题，他们的话题转到了罗马和中世纪的酷刑，到了法国的预审法官和美国的三级。

“我一直在阅读，”弗朗博说，“他们谈论了很多关于这种新的心理测量方法，尤其是在美国。你知道我的意思;他们把脉搏计放在一个人的手腕上，根据某些单词的发音来判断他的心脏跳动情况。你怎么看呢？”

“我认为这很有趣，”布朗神父回答道。 “这让我想起了黑暗时代的一个有趣的想法，如果凶手触摸尸体，血液就会从尸体中流出。”

“你的意思是，”他的朋友问道，“你认为这两种方法同样有价值吗？”

“我认为它们同样毫无价值，”布朗回答道。 “血液流动，无论快慢，无论是死者还是生者，其原因远比我们所知的多得多。血液必须非常有趣地流动；鲜血必须流到马特洪峰，我才会把它当作我要流血的标志。”

“这个方法，”另一个人说道，“已经得到了一些最伟大的美国科学家的保证。”

“科学家们是多么多愁善感啊！”布朗神父感叹道：“美国的科学家们该有多感伤啊！除了洋基队之外，谁会想到用心跳来证明任何事情呢？嘿，他们一定像一个男人一样多愁善感，如果一个女人脸红了，他就认为她爱上了他。这是由不朽的哈维发现的血液循环测试；还有一个非常糟糕的测试。”

“但可以肯定的是，”弗朗博坚持说，“它可能非常直接地指向某事或那事。”

“棍子直指有一个缺点，”另一个回答道。 “它是什么？为什么，棍子的另一端总是指向相反的方向。这取决于你是否抓住了棍子的右端。我见过一次这种事，从那以后我就再也不相信它了。”他接着讲述了他幻灭的故事。

这件事发生在近二十年前，当时他在芝加哥的一所监狱里担任他的同教信徒的牧师——那里的爱尔兰人表现出了犯罪和悔罪的能力，这让他相当忙碌。总督手下的官方二号人物是一位名叫格雷伍德·厄舍的前侦探，他是一位面色苍白、说话小心翼翼的北方哲学家，偶尔会露出一张非常僵硬的面孔，带着一种奇怪的歉意的鬼脸。他有点居高临下地喜欢布朗神父。布朗神父很喜欢他，尽管他非常不喜欢他的理论。他的理论极其复杂，但又极其简单。

一天晚上，他派人去找神父，神父按照惯例，默默地坐在一张堆满文件的桌子旁，等待着。官员从报纸上挑选了一张剪报，递给神职人员，神职人员严肃地读着。它似乎是美国社会最粉红的论文之一的摘录，内容如下：

“社会上最聪明的鳏夫再次上演怪异晚餐特技。我们所有的尊贵公民都会记得婴儿车游行晚宴，最后一招托德在他位于朝圣池的富丽堂皇的家中，让我们许多著名的初次亮相的人看起来比实际年龄还要年轻。同样优雅、更加多元化和宽宏的社会面貌是 Last-Trick 前一年的表演，即广受欢迎的 Cannibal Crush Lunch，会上分发的糖果被讽刺地塑造成人类手臂和腿的形状，在此期间，超过有人听到我们最快乐的心理体操运动员之一提出要吃掉他的搭档。今晚将激发的俏皮话仍然存在于托德先生相当沉默寡言的智慧中，或者锁在我们城市最快乐的领导人的珠宝怀里；但有人说这是对社会另一端简单礼仪和习俗的相当模仿。这一点就更能说明问题了，因为好客的托德正在招待法尔康罗伊勋爵，这位著名的旅行家是一位刚从英格兰橡树林出来的真正的贵族。法尔康罗伊勋爵的旅行早在他古老的封建头衔复活之前就开始了，他年轻时在共和国，时尚界低声议论着他回来的一个狡猾的理由。埃塔·托德小姐是一位深情的纽约人，收入近十二亿美元。”

“嗯，”亚瑟问道，“你对此感兴趣吗？”

“哎呀，我实在是太难以言喻了，”布朗神父回答道。 “此时此刻，我想不出这个世界上还有什么事情能让我不感兴趣。而且，除非共和国的正义愤怒最终会让那些写出这样文章的记者触电身亡，否则我也不太明白为什么你会对它感兴趣。”

“啊！”厄舍先生干巴巴地说，并递给另一张报纸。 “嗯，你对这个感兴趣吗？”

该段落的标题是“看守的野蛮谋杀”。囚犯越狱”，并写道：“今天早上黎明前，本州塞夸的囚犯收容所听到了呼救声。当局急忙朝哭声传来的方向赶去，发现了在监狱北墙顶部巡逻的看守的尸体，这是监狱最陡、最困难的出口，通常只有一个人就够了。然而，那位不幸的警官却被从高墙上扔了下去，他的脑袋就像被棍棒打飞了一样，而他的枪也不见了。进一步调查显示，其中一间牢房是空的；它被一个相当阴沉的恶棍占据，自称奥斯卡·莱恩。他只是因为一些相对微不足道的袭击事件而被暂时拘留；但他给大家的印象是一个有着黑暗的过去和危险的未来的人。最后，当日光完全显露出谋杀现场时，人们发现他在尸体上方的墙上用沾有血的手指写下了一段断断续续的句子：“这是自卫，他有枪。”我无意伤害他或任何人，除了一个人。我正在为朝圣者池塘保留子弹——或者’一个人一定使用了最邪恶的背叛或最野蛮和令人惊奇的身体大胆地冲进了这样一堵墙，尽管有一个武装的人。

“嗯，文学风格有所进步，”牧师高兴地承认，“但我仍然不知道能为你做些什么。我的身材应该很差，腿很短，在这个州追赶那种运动型刺客。我怀疑是否有人能找到他。塞夸的囚犯安置点距这里三十英里；中间的国家已经够狂野和混乱的了，而更远的国家，他一定会明智地去那里，是一个完美的无人区，一直延伸到大草原。他可能在任何洞里或任何树上。”

“他不在任何洞里，”州长说。 “他不在任何树上。”

“为什么，你怎么知道？”布朗神父眨着眼睛问道。

“你想和他谈谈吗？”亚瑟问道。

布朗神父睁大了无辜的眼睛。 “他在这里？”他惊呼道。 “怎么，你的人是怎么抓住他的？”

“我亲自抓住了他，”美国人慢吞吞地说，站起来，在火堆前懒洋洋地伸展着他细长的双腿。 “我用拐杖的弯曲一端抓住了他。别显得那么惊讶。我真的做到了。你知道我有时会在这片荒凉之地外的乡村小路上转一圈；好吧，今天傍晚，我正走在一条陡峭的小路上，两边有深色的树篱和灰色的犁过的田地。一轮新月升起，照亮了道路。借着灯光，我看见一个人穿过田野，朝大路跑去。身体弯曲，以一英里赛跑的速度奔跑。他看上去很疲惫。但当他来到浓密的黑色树篱前时，他穿过它，仿佛它是用蜘蛛网制成的；或者更确切地说（因为我听到坚固的树枝像刺刀一样折断和折断），就好像他自己是石头做的。就在他出现在月光下、过马路的那一瞬间，我把带钩的手杖甩在他的腿上，绊倒了他，把他摔倒了。然后我把哨子吹得又长又响，我们的同伴跑过来保护他。”

“如果你发现他是一位练习一英里赛跑的受欢迎的运动员，那会很尴尬，”布朗说。

“他不是，”亚瑟冷酷地说。 “我们很快就知道了他是谁；但当第一缕月光洒在他身上时，我就猜到了。”

“你以为是逃犯，”神父简单地说，“因为你在那天早上的剪报上看到，有一个逃犯逃跑了。”

“我有更好的理由。”州长冷冷地回答道。 “我忽略了第一点，因为它太简单了，无法强调——我的意思是，时尚的运动员不会跑过犁过的田野，也不会在荆棘树篱中抓破眼睛。他们也不会像蹲着的狗那样弓着身子跑。对于训练有素的眼睛来说，还有更多决定性的细节。那人穿着粗布破烂的衣服，但又不仅仅是粗布破烂。它们是如此不合身，以至于显得十分怪诞。尽管他在月出的映衬下呈现出黑色的轮廓，但埋着头的衣领让他看起来像个驼背，宽松的长袖子看起来好像没有手。我立刻想到，他不知何故设法将囚犯的衣服换成了一些不适合他的同盟者的衣服。其次，他跑步的时候风很大。因此，如果头发不是很短的话，我一定看到了头发被吹起的五花八门的样子。然后我记起，在他穿过的这些犁过的田地之外，是朝圣者池塘，（你会记得的）罪犯为此保留了子弹；我把我的手杖打飞了。”

“这是一个出色的快速推理，”布朗神父说。 “但是他有枪吗？”

当亚瑟突然停下脚步时，牧师抱歉地补充道：“有人告诉我，如果没有子弹，子弹的用处就不那么大了。”

“他没有枪。”另一个人严肃地说。 “但这无疑是由于一些非常自然的失误或计划的改变造成的。也许正是让他换衣服的政策让他放下了枪；他开始后悔那件用受害者的血留下的外套。”

“嗯，这很有可能，”神父回答道。

“这几乎不值得猜测，”亚瑟说着，转向其他一些报纸，“因为我们现在知道就是那个人了。”

他的牧师朋友微弱地问道：“但是怎么办？”格雷伍德·亚瑟扔下报纸，再次拿起那两张剪报。

“好吧，既然你这么固执，”他说，“那我们就从头开始吧。您会注意到，这两个插条只有一个共同点，那就是都提到了朝圣者池塘，正如您所知，百万富翁艾尔顿·托德 (Ireton Todd) 的庄园。你也知道他是一个非凡的人物；那些踏上垫脚石的人之一——”

“我们死去的自我走向更高的事物，”他的同伴同意道。 “是的;我知道。我想是石油。”

“无论如何，”亚瑟说道，“最后一招托德在这场朗姆酒事件中发挥着重要作用。”

他再次在火堆前伸了个懒腰，继续以他那豪放的、光芒四射的解释风格说话。

“首先，从表面上看，这里根本没有什么神秘之处。一个囚犯带着枪去朝圣者池塘，这并不神秘，甚至也不奇怪。我们的人民不像英国人，如果一个人把钱扔在医院或马匹上，英国人会原谅他。最后一招 托德凭借自己强大的能力使自己变得伟大。毫无疑问，许多被他展示过能力的人都想用霰弹枪向他展示自己的能力。托德可能很容易就被某个他从未听说过的人抛弃了。某个被他拒之门外的工人，或者某个被他破产的企业里的职员。最后一招是一个具有智力天赋和高尚公众品格的人；但在这个国家，雇主和雇员的关系相当紧张。

“假设这个莱恩前往朝圣者池塘杀死托德，整个事情就是这样的。我也是这么想的，直到另一个小发现唤醒了我身上的侦探特质。当我让囚犯安全后，我再次拿起手杖，沿着乡间小路漫步了两三个转弯，将我带到了托德场地的一个侧门，距离游泳池或湖泊最近的一个，之后这个地方是命名。大约两个小时前，此时大约是七点；月光更加明亮，我可以看到长长的白色条纹躺在神秘的小湖上，那里有灰色、油腻、半液体的海岸，据说我们的祖先曾经让女巫在其中行走，直到她们沉没。我已经忘记了具体的故事；但你知道我指的是那个地方；它位于托德的房子以北，面向荒野，有两棵奇怪的皱纹树，它们如此阴郁，看起来更像是巨大的蕈类植物，而不是像样的树叶。当我站在那里凝视着这片雾气弥漫的水池时，我仿佛看到一个男人的模糊身影从房子里向它走来，但它太昏暗太遥远了，人们无法确定这一事实，更不用说细节了。此外，我的注意力被更近的东西所吸引。我蹲在栅栏后面，栅栏距离这座大宅的一翼不到两百码，幸运的是，栅栏有好几处裂开，好像是专门为了警惕的眼睛而用的。左翼黑暗的地方打开了一扇门，在明亮的内部映衬下，出现了一个黑色的人影——一个低沉的人影向前弯着身子，显然在凝视着外面的夜色。它关上了身后的门，我看到它提着一盏灯笼，灯笼在穿着者的衣服和身材上投下一片不完美的光线。那似乎是一个女人的身影，裹着一件破烂的斗篷，显然是为了避免被发现而乔装打扮的。从那些铺满金子的房间里出来的人，无论是衣衫褴褛还是鬼鬼祟祟，都显得很奇怪。她小心翼翼地走上弯曲的花园小路，距离我只有五百码——然后她在面向泥湖的草坪平台上站了起来，把火红的灯笼举过头顶，故意晃动着。信号来回3次。当她第二次挥动它时，闪烁的光芒落在她自己的脸上，那张我认识的脸。她的脸色异常苍白，头裹着借来的平民披肩。但我确信那是百万富翁的女儿埃塔·托德。

“她同样秘密地往回走，门又在她身后关上了。我正要爬上栅栏跟着去，这时我意识到引诱我冒险的侦探狂热是相当不体面的；并且以更权威的身份，我已经掌握了所有的牌。当夜里传来新的噪音时，我正要转身离开。楼上有一扇窗户，但就在房子的拐角处，所以我看不到它。黑暗的花园里传来一个可怕而清晰的声音，大声喊叫，询问法尔康罗伊勋爵在哪里，因为房子里的每个房间都不见他的身影。那声音没有听错。我在很多政治讲台或董事会议上都听到过这样的说法；这是艾尔顿·托德本人。其他一些人似乎已经走到了下面的窗户或台阶上，向他喊道，法尔康罗伊一小时前去朝圣者池塘散步，从那以后就下落不明了。然后托德大喊“强大的谋杀！”并猛烈地关上了窗户。我能听到他从里面的楼梯上冲下来的声音。我重新确立了以前的、更明智的目标，迅速避开了接下来必须进行的一般搜索。并在八点之前回到了这里。

“我现在请你回忆一下《社会》中的那段小段，在你看来，它非常缺乏兴趣。如果罪犯没有为托德保留子弹（显然他没有），那么他很可能为法尔康罗伊勋爵保留了子弹。看来他已经交付了货物。没有比在那个水池的奇怪地质环境中更方便射击一个人的地方了，在那里扔下的尸体会穿过厚厚的粘液沉入几乎未知的深度。那么，让我们假设，我们的剪短发的朋友是来杀法尔康罗伊的，而不是托德。但是，正如我所指出的，美国人想要杀死托德的原因有很多。在美国，任何人都没有理由想要杀死一位新登陆的英国领主，除了粉红纸上提到的一个原因——领主正在关注百万富翁的女儿。我们的短发朋友，尽管穿着不合身，但一定是一位有抱负的情人。

“我知道这个想法对你来说会显得刺耳甚至滑稽；但那是因为你是英国人。在你看来，这就像说坎特伯雷大主教的女儿将在汉诺威广场的圣乔治教堂嫁给一位持请假单的过路清洁工。你没有公正地对待我们更杰出的公民的攀登和抱负的力量。你看到一个穿着晚礼服的英俊的灰发男人，身上有一种权威，你知道他是国家的栋梁，你想象他有一个父亲。你错了。你没有意识到几年前他可能曾在公寓里或（很可能）在监狱里。你们不允许我们国家的活力和提升。我们许多最有影响力的公民不仅是最近才崛起的，而且是相对较晚崛起的。当托德的父亲第一次发家致富时，她的女儿已经满十八岁了。所以，她在下层社会有一个食客，其实也没有什么不可能的事。或者甚至是她紧紧抓住他，我想她一定是这么做的，从灯笼生意来判断。如果是这样，提灯笼的手和提枪的手可能就不是没有联系的。先生，这个案子会引起轰动的。”

“那么，”神父耐心地说道，“接下来你做了什么？”

“我想你会感到震惊，”格雷伍德·厄舍回答道，“因为我知道你在这些问题上并不了解科学的发展。我在这里被赋予了很大的自由裁量权，也许我会采取比我被赋予的更多的自由裁量权。我认为这是测试我告诉过你的心理测量机器的绝佳机会。现在，在我看来，那台机器不会说谎。”

“没有机器可以说谎，”布朗神父说。 “也不能说实话。”

“在这种情况下确实如此，正如我将向你展示的那样，”亚瑟积极地继续说道。 “我让那个穿着不合身衣服的男人坐在一张舒适的椅子上，只是在黑板上写了几个字；机器只是记录他脉搏的变化；我只是观察他的举止。诀窍是在一个与完全不同的事物相关的单词列表中引入一些与假定的犯罪相关的单词，但在这个列表中犯罪很自然地出现。因此，我写了“苍鹭”、“鹰”和“猫头鹰”，当我写“猎鹰”时，他非常激动；当我开始在单词末尾写一个“r”时，那台机器就跳了起来。除了开枪射杀法尔康罗伊的那个人之外，这个共和国里还有谁有理由对像法尔康罗伊这样新来的英国人的名字感到兴奋呢？如果是可靠机器的证据，这不是比目击者的大量喋喋不休更好的证据吗？”

“你总是忘记，”他的同伴说，“可靠的机器总是必须由不可靠的机器来工作。”

“为什么，你什么意思？”侦探问道。

“我指的是人类，”布朗神父说，“我所知道的最不可靠的机器。我不想表现得粗鲁；我不认为你会认为“男人”是对你自己的冒犯或不准确的描述。你说你观察了他的举止；但你怎么知道你观察得对呢？你说这些话必须以自然的方式出现；但你怎么知道你是自然而然地做到了呢？如果你到了这个地步，你怎么知道他没有遵守你的举止呢？谁能证明你没有极度激动呢？没有任何机器与你的脉搏相连。”

“我告诉你，”美国人极其兴奋地喊道，“我酷得像黄瓜一样。”

“罪犯也可以像黄瓜一样冷静。”布朗笑着说。 “而且几乎和你一样酷。”

“嗯，这个不是，”亚瑟一边说，一边把报纸扔得到处都是。 “哦，你让我累了！”

“对不起，”另一个说。 “我只是指出了看似合理的可能性。如果你能从他的态度看出可能绞死他的消息何时到来，为什么他不应该从你的态度看出可能绞死他的消息即将到来？在绞死任何人之前，我自己要求的不仅仅是言语。”

亚瑟拍着桌子站了起来，带着一种愤怒的胜利。

“而这，”他喊道，“这正是我要给你的。我首先尝试了这台机器，只是为了随后以其他方式测试它，先生，这台机器是正确的。”

他停顿了一会儿，然后又不再那么兴奋地继续说道。 “如果谈到这一点，我宁愿坚持说，到目前为止，除了科学实验之外，我几乎没有什么可继续的。确实对这个男人没有任何敌意。正如我所说，他的衣服不合身，但至少比他显然所属的底层阶级的衣服要好得多。此外，在他冲过犁过的田地或冲破尘土飞扬的树篱的所有污渍之下，这个人还算干净。当然，这可能意味着他刚刚越狱；但它更多地让我想起了相对受人尊敬的穷人的绝望正派。我必须承认，他的举止与他们的举止非常一致。他像他们一样沉默而庄重；他似乎和他们一样，怀有一种巨大的、却又被埋藏起来的不满。他声称对罪行和整个问题一无所知；他只表现出一种闷闷不乐的不耐烦，希望有什么明智的事情可以把他从无意义的困境中解救出来。他不止一次地问我是否可以打电话找一位很久以前在贸易纠纷中帮助过他的律师，他的行为在任何意义上都像一个无辜的人所期望的那样。除了表盘上指向他脉搏变化的小指之外，世界上没有什么可以反对他。

“然后，先生，机器就开始试用了；机器是对的。当我和他一起走出包间，来到挤满其他人等待检查的前厅时，我想他已经或多或少下定决心，要通过坦白之类的方式来澄清事情了。他转向我，开始低声说道：‘哦，我不能再坚持下去了。如果你一定要了解我的一切——”

“与此同时，坐在长凳上的一个可怜的女人站了起来，大声尖叫，用手指着他。我一生中从未听过比这更明显的恶魔般的话。她纤细的手指就像是一把豌豆射手，似乎能把他认出来。虽然这只是一声嚎叫，但每一个音节都像钟表上的敲击声一样清晰。

“‘毒贩戴维斯！’她喊道。 “他们抓到了毒贩戴维斯！”

“在这些可怜的女人（大多是小偷和街头妓女）中，有二十张脸转过脸来，张大了嘴，充满了喜悦和仇恨。如果我没有听过这句话，我应该从他脸上的震惊中知道那个所谓的奥斯卡·莱恩听到了他的真名。但我并没有那么无知，你听到后可能会感到惊讶。毒贩戴维斯是令我们的警察感到困惑的最可怕、最堕落的罪犯之一。可以肯定的是，早在他最后一次与看守合作之前，他就不止一次地犯下了谋杀罪。但他从来没有完全固定下来，奇怪的是，因为他的犯罪方式与他经常犯下的那些较温和或较卑鄙的罪行相同。他是一个英俊、有教养的畜生，在某种程度上他仍然如此。他过去常常和酒吧女招待或女店员打交道，用她们的钱来对付她们。但很多时候，他走得更远。他们被发现被香烟或巧克力下了药，而且他们的全部财产都失踪了。随后发生了一起案件，女孩被发现死亡。但无法完全证明是故意的，而且更实际的是，无法找到罪犯。听说他这次以反面形象出现在某处，不是借钱而是借钱；但仍然是对那些他个人可能着迷的可怜的寡妇来说，但对她们来说仍然有同样糟糕的结果。好吧，这就是你的无辜者，还有他的无辜记录。甚至从那时起，四名罪犯和三名看守就认出了他并证实了这个故事。在那之后你对我可怜的小机器有什么话要说吗？机器不是已经帮他做了吗？还是你更愿意说我和那个女人为他做了什么？”

“至于你为他做了什么，”布朗神父回答道，他站了起来，软弱无力地摇晃着自己，“你把他从电椅上救了出来。我不认为他们能因为那个关于毒药的古老而含糊的故事而杀死德格·戴维斯。至于杀死看守的罪犯，我想很明显你没有抓到他。无论如何，戴维斯先生在这起罪行中是无辜的。”

“你是什么意思？”另一个问道。 “为什么他应该是无辜的？”

“为什么，祝福我们大家！”小个子男人在他罕见的动画时刻喊道，“为什么，因为他还犯有其他罪行！我不知道你们是由什么组成的。你似乎认为所有的罪恶都被装在一个袋子里。你说得好像周一的守财奴周二总是挥霍无度。你告诉我这个人，你在这里花了数周甚至数月的时间，用小笔钱引诱有需要的妇女；往好了说，他用的是毒品，往坏了说，他是用了毒药；后来他成为最低级的放债人，并以同样耐心和和平的方式欺骗​​了大多数穷人。理所当然——为了争论起见，让我们承认这一切都是他做的。如果是这样，我会告诉你他没有做什么。他没有冲过尖刺墙去攻击一个拿着上膛的枪的人。他没有亲手在墙上写字，说他已经做到了。他没有停下来声明他的理由是自卫。他没有解释说他与可怜的看守没有争吵。他没有透露他带着枪要去的富人的房子的名字。他没有用男人的血写下自己名字的首字母。圣人还活着！难道你看不出整个角色有善有恶的不同吗？哎呀，你好像有点不像我。人们会认为你自己从来没有任何恶习。”

当他的私人和官方房间的门以一种他完全不习惯的不礼貌的方式被敲打并嘎嘎作响时，这位惊讶的美国人已经张开嘴唇表示抗议。

门飞开了。就在格雷伍德·厄舍得出布朗神父可能疯了的结论之前的那一刻。就在他开始认为自己疯了的那一刻。一个衣衫褴褛的男人突然摔进了他的私人房间，头上还斜戴着一顶油腻腻的南瓜帽，一只眼睛里冒着破旧的绿色阴影，两只眼睛都像老虎一样怒目而视。他的脸的其余部分几乎无法被发现，上面覆盖着乱七八糟的胡须和胡须，鼻子几乎无法从其中伸出，并进一步埋在肮脏的红围巾或手帕中。厄舍先生为自己见过该州大多数最粗糙的标本而感到自豪，但他认为自己从未见过像这样打扮成稻草人的狒狒。但最重要的是，在他平静的科学生涯中，他从未听到过这样的人首先对他说话。

“看这里，亚瑟老人，”红手帕里的人喊道，“我累了。别对我玩捉迷藏；我不会被愚弄。放开我的客人，我就会放弃那些花哨的发条装置。让他留在这里一会儿，你会觉得很卑鄙。我想我不是一个没有吸引力的人。”

赫赫有名的厄舍尔正以一种惊讶的目光看着这个咆哮的怪物，这种惊讶让其他所有的情绪都枯竭了。光是眼睛受到的震撼就让他的耳朵几乎失去了作用。最后他用暴力的手按响了门铃。当钟声仍然响亮而清脆时，布朗神父的声音虽然柔和但清晰。

“我有一个建议，”他说，“但这似乎有点令人困惑。我不认识这位先生——但是——但我想我认识他。现在，你认识他——你非常了解他——但你自然不认识他。我知道，这听起来很矛盾。”

“我认为宇宙已经破裂了，”亚瑟说着，倒在了他的圆形办公椅上。

“现在，看这里。”陌生人敲着桌子大声喊道，但声音却显得更加神秘，因为它相对温和和理性，但仍然响亮。 “我不会让你进来的。我要——”

“你到底是谁？”亚瑟喊道，突然坐直了身子。

“我想这位先生的名字叫托德，”神父说。

然后他拿起了解雇通知书。

“我担心你没有正确阅读协会的报纸，”他说，然后开始用单调的声音朗读，“或者锁在我们城市最快乐的领导人的珠宝怀里；今晚在朝圣者池塘举办了一场盛大的贫民窟晚宴；其中一位客人，一名男子失踪了。艾尔顿·托德先生是一位好主人，甚至没有等到他脱掉化装，就追踪到了这里。”

“你是什么意思？”

“我指的是你看到的那个穿着不合身衣服的男人跑过犁过的田地。你不是最好去调查一下他吗？当持枪的罪犯出现在视线中时，他会相当不耐烦地回到他的香槟中，他匆忙地逃离了香槟。”

“你的意思是认真的吗——”这位官员开始说道。

“哎呀，听着，亚瑟先生，”布朗神父平静地说，“你说过机器不会犯错误；但你说机器不会犯错误。”从某种意义上说，事实并非如此。但另一台机器却做到了；运行它的机器。你以为那个衣衫褴褛的男人一听到法尔康罗伊勋爵的名字就跳了起来，因为他是谋杀法尔康罗伊勋爵的凶手。他对法尔康罗伊勋爵的名字很感兴趣，因为他就是法尔康罗伊勋爵。”

“那为什么烈焰他不这么说呢？”瞪着眼睛的亚瑟问道。

“他觉得自己的困境和最近的恐慌根本不是贵族的事，”神父回答道，“所以他一开始就试图保留这个名字。但他正要告诉你，这时”——布朗神父低头看着他的靴子——“一个女人为他找到了另一个名字。”

“但你不能疯狂地说，”脸色苍白的格雷伍德·厄舍说，“法尔康罗伊勋爵就是毒格·戴维斯。”

神父非常认真地看着他，但脸上却带着一种莫名其妙、难以辨认的表情。

“我不会对此说什么，”他说。 “剩下的事情就交给你了。你的粉红纸上写着最近为他恢复了这个头衔；但那些论文非常不可靠。上面说他年轻时在美国；但整个故事看起来很奇怪。戴维斯和法尔康罗伊都是相当胆小鬼，但其他很多人也是如此。我不会凭自己的意见来吊死狗。但我认为，”他轻柔而沉思地继续说道，“我认为你们美国人太谦虚了。我认为你把英国贵族理想化了——即使假设它是如此贵族化。你看到一个穿着晚礼服的英俊英国人；你知道他在上议院；你以为他有一个父亲。你们不允许我们国家的活力和提升。我们许多最有影响力的贵族不仅最近才崛起，而且——”

“哦快停下！”格雷伍德·厄舍叫道，他一只瘦手不耐烦地绞着，另一只手脸上带着讽刺的神情。

“别再跟这个疯子说话了！”托德粗暴地叫道。 “带我去见我的朋友。”

第二天早上，布朗神父带着同样端庄的表情出现，手里还拿着一张粉红色的报纸。

“恐怕你忽略了时尚媒体，”他说，“但这次剪裁可能会让你感兴趣。”

亚瑟读到了头条新闻：“最后一招的迷途狂欢者：朝圣者池塘附近的欢乐事件。”该段继续说道：“昨晚在威尔金森汽车车库外发生了一件可笑的事情。一名值班警察的注意力被拉里金斯吸引到了一名穿着囚服的男子身上，这名男子正相当冷静地走进一辆相当高调的潘哈德的驾驶座上；陪伴他的是一个裹着破烂披肩的女孩。在警察的干预下，这位年轻女子掀开了披肩，所有人都认出了百万富翁托德的女儿，她刚刚参加完池塘边的贫民窟怪异晚宴，那里所有最精致的客人都穿着类似的衣服。她和那位穿着囚服的绅士正按照惯例去兜风。”

在解雇通知书下，亚瑟先生发现了一张后来的报纸，标题是“百万富翁的女儿与罪犯的惊人越狱”。她安排了奇怪的晚餐。现在安全了——”

格林伍德·厄舍先生抬起眼睛，但布朗神父已经不见了。

在布朗普顿或肯辛顿的某个地方，有一条无边无际的高楼林荫道，虽然很富丽堂皇，但基本上空荡荡的，看起来就像一座坟墓的露台。通往黑暗前门的台阶看起来就像金字塔的侧面一样陡峭。人们会犹豫是否要敲门，以免被木乃伊打开。但灰色立面的一个更令人沮丧的特征是它的伸缩长度和不变的连续性。沿着这条路走下去的朝圣者开始认为他永远不会到达休息处或拐角处。但有一个例外——虽然很小，但朝圣者却几乎大声欢呼。两座高大的宅邸之间有一条马厩，与街道相比，只是一条像门缝一样的缝隙，但足够大，可以容纳一个小猪啤酒店或餐馆，富人仍然允许这样做。他们的马厩仆人，站在角落里。在它的肮脏之中有一种令人愉快的东西，在它的微不足道之中却有一种自由和精灵。在那些灰色石巨人的脚下，它看起来就像一座发光的小矮人房子。

任何人在某个秋天的夜晚路过这个地方，它本身就像童话一样，可能会看到一只手拉开红色的半百叶窗，它（连同一些大的白色字体）将内部部分从街道上隐藏起来，一张脸向外张望，就像一个相当无辜的妖精。事实上，这是一张人性无害的脸，名叫布朗，曾是埃塞克斯郡科博霍尔的牧师，现在在伦敦工作。他的朋友弗朗博是一名半官方调查员，坐在他对面，正在为他在附近侦破的一起案件做最后的记录。他们坐在一张靠近窗户的小桌子旁，牧师拉开窗帘向外看去。他等到街上有一个陌生人经过窗户，才让窗帘重新落回原来的位置。然后他圆圆的眼睛转动到头顶窗户上的白色大字上，然后又转向邻桌，桌上只坐着一个拿着啤酒和奶酪的海军，和一个红头发的年轻女孩，手里拿着一杯牛奶。然后（看到朋友收起钱包），他轻声说道：

“如果你有十分钟的时间，我希望你能跟踪那个带着假鼻子的人。”

弗朗博惊讶地抬起头来；但红发少女也抬起头来，眼神中带着比惊讶更强烈的表情。她穿着简单甚至宽松的浅棕色麻布衣服。但她是一位女士，甚至，再看一眼，她还是一位相当傲慢的女士。 “那个长着假鼻子的人！”弗朗博重复道。 “他是谁？”

“我没有任何想法，”布朗神父回答。 “我想让你知道；我请求它作为一个帮助。他下去了”——他用一个不起眼的手势把拇指猛地搭在了肩膀上——“而且还不可能越过三根灯柱。我只是想知道方向。”

弗朗博盯着他的朋友看了一会儿，脸上的表情介于困惑和有趣之间。然后，从桌子上站起来；他巨大的身躯从矮人酒馆的小门里挤出来，融入了暮色之中。

布朗神父从口袋里掏出一本小书，开始认真地读起来。他没有意识到红发女士已经离开自己的桌子，坐在他对面。最后她俯身，用低沉有力的声音说道：“你为什么这么说？你怎么知道这是假的？”

他抬起沉重的眼皮，眼皮因相当尴尬而颤动着。然后他怀疑的目光又扫到了酒馆玻璃墙上的白色字体。年轻女子的目光追随着他，也停在那里，但纯粹是困惑不解。

“不，”布朗神父回答了她的想法。 “它没有像《诗篇》中那样说‘西拉’；我自己刚才羊毛衫的时候也是这么读的，上面写着‘艾尔啤酒’。”

“出色地？”瞪着眼睛的年轻女士问道。 “它说什么有什么关系？”

他沉思的目光落在了女孩浅色的帆布袖子上，袖子的手腕上有一条很细的艺术图案线，刚好和普通女人的工作服区分开来，更像是女人的工作服。艺术系女学生。他似乎在这件事上找到了很多值得深思的地方。但他的回复非常缓慢且犹豫。 “你看，女士，”他说，“从外面看，这个地方看起来——嗯，这是一个非常体面的地方——但像你这样的女士们不这么认为——通常不这么认为。他们从来不会自愿进入这样的地方，除非——”

“出色地？”她重复道。

“除了少数不幸的人，他们不进去喝牛奶。”

“你是一个非常独特的人，”年轻的女士说。 “你做这一切的目的是什么？”

“不是为了麻烦你，”他非常温和地回答。 “只是用足够的知识武装自己，以帮助你，如果你愿意向我寻求帮助的话。”

“但是我为什么需要帮助呢？”

他继续他梦幻般的独白。 “你不能进来见望门生，卑微的朋友，诸如此类的事情，否则你就会走进客厅……你不能进来，因为你生病了，否则你就会说话对于那个地方的女人来说，她显然是受人尊敬的……而且，你那样看起来并没有生病，只是不高兴……。这条街是唯一一条没有转弯的原始长巷；两边的房子都关起来了……我只能假设你看到了一个你不想见到的人。发现酒馆是这片石头荒野中唯一的庇护所……我不认为我瞥见了唯一一个在……之后立即经过的人，这超出了一个陌生人的许可范围。当我认为他看起来像是错误的类型时……而你看起来像是正确的类型……。如果他惹恼了你，我随时准备提供帮助。就这些。至于我的朋友，他很快就会回来；而且他沿着这样的路走下去肯定找不到任何东西……我没想到他能做到。”

“那你为什么送他出去？”她叫道，身体前倾，好奇心更加强烈。她有一张傲慢、浮躁的脸，略带红色，还有罗马鼻子，就像玛丽·安托瓦内特那样。

他第一次定定地看着她，说道：“因为我希望你能跟我说话。”

她回头看了他一会儿，脸色火热，脸上挂着一丝愤怒的红色阴影。然后，尽管她很焦虑，但她的眼睛和嘴角却爆发出了幽默，她几乎冷酷地回答道：“好吧，如果你这么热衷于我的谈话，也许你会回答我的问题。”停顿了一下，她补充道：“我很荣幸问你为什么认为这个男人的鼻子是假的。”

“在这种天气里，蜡总是会出现一点点，”布朗神父简单地回答道。

“但这鼻子实在是太歪了。”红发女孩抗议道。

牧师也笑了。 “我并不是说人们会因为庸俗而磨损这种鼻子，”他承认道。 “我认为这个男人戴它是因为他真正的鼻子好看多了。”

“但为什么？”她坚持说。

“童谣是什么？”布朗心不在焉地观察着。 “有一个弯曲的人，他走了弯曲的一英里......我想，那个人走了一条非常弯曲的路——跟着他的鼻子走。”

“为什么，他做了什么？”她问道，声音有些颤抖。

“我不想用一根毫毛来强迫你的信心，”布朗神父非常平静地说。 “但我认为你能告诉我的比我能告诉你的更多。”

女孩跳了起来，静静地站着，但双手紧握，就像要大步走开一样。然后她的手慢慢松开，又坐了下来。 “你比其他人都更神秘，”她绝望地说，“但我觉得你的神秘里可能有一颗心。”

“我们最害怕的，”神父低声说道，“就是没有中心的迷宫。这就是为什么无神论只是一场噩梦。” “我会告诉你一切，”红发女孩固执地说，“除了我为什么告诉你；我不知道。”

她扯了扯那该死的桌布，继续说道：“你看起来好像既知道什么是势利，又知道什么是势利。当我说我们的家庭是一个古老的好家庭时，你就会明白这是故事的必要组成部分；事实上，我的主要危险在于我哥哥的高深莫测的观念、贵族义务等等。嗯，我叫克里斯塔贝尔·卡斯泰尔斯；我的父亲就是你可能听说过的卡斯泰尔斯上校，他制作了著名的卡斯泰尔斯罗马硬币收藏品。我永远无法向你描述我的父亲；我能说的最接近的是，他本人非常像一枚罗马硬币。他同样英俊、同样真诚、同样有价值、同样金属、同样过时。他对自己的收藏比对自己的徽章更感到自豪——没有人能比这更自豪了。他的非凡品格在他的遗嘱中表现得最为淋漓尽致。他有两个儿子和一个女儿。他与我的一个儿子，即我的兄弟贾尔斯（Giles）发生争吵，并仅靠一小笔津贴将他送到澳大利亚。然后，他立下遗嘱，将卡斯泰尔斯收藏留给我的兄弟阿瑟，实际上只是留下了更少的零用钱。他将其视为一种奖励，作为他所能提供的最高荣誉，以表彰亚瑟的忠诚和正直以及他在剑桥数学和经济学方面已经获得的杰出成就。他几乎把他所有的巨额财产都留给了我。我确信他是带着轻蔑的意思说的。

“你可能会说，亚瑟很可能会抱怨这一点；但亚瑟又是我的父亲了。虽然他年轻时与我父亲有些分歧，但他一接手藏品，就变得像一个献身于寺庙的异教牧师。他像他的父亲一样，将这些罗马半便士与卡斯泰尔斯家族的荣誉混为一谈。他的表现就好像罗马的金钱必须受到所有罗马美德的保护。他不享受任何快乐；他没有为自己花费任何钱；他为收藏而活。他常常不费力地穿衣去吃简单的饭菜。但穿着一件旧棕色晨衣，在绳状棕色纸包裹（其他人不准碰触）之间走来走去。绳子和流苏，苍白瘦削的脸庞，让他看起来像一个苦行僧老僧。不过，他时不时地会打扮得像一位绝对时尚的绅士。但这只是当他去伦敦拍卖场或商店为卡斯泰尔斯系列添加新产品时。

“现在，如果你认识一些年轻人，如果我说我因为这一切而陷入了相当低落的心态，你就不会感到惊讶；人们开始说古罗马人在他们的道路上做得很好。我不像我的兄弟亚瑟；我不禁享受其中的乐趣。我的红头发来自家庭的另一边，我得到了很多浪漫和垃圾。可怜的贾尔斯也是如此。我认为硬币的气氛可能是他的借口；虽然他确实做错了，差点进监狱。但他的表现并不比我差。正如你将听到的。

“我现在来谈谈这个故事中最愚蠢的部分。我想，像你这样聪明的男人一定能猜到，对于一个不守规矩的十七岁女孩来说，处于这样的位置，会开始缓解她的单调。但我对更可怕的事情感到如此不安，以至于我几乎无法理解自己的感受；不知道我现在是把它当作一种调情而鄙视，还是把它当作一颗破碎的心来忍受。当时我们住在南威尔士的一个海边小水塘里，离家不远的地方有一位退休的船长，他有一个比我大五岁的儿子，他在去殖民地之前是贾尔斯的朋友。他的名字并不影响我的故事；但我告诉你那是菲利普·霍克，因为我正在告诉你一切。我们常常一起去抓虾，说我们彼此相爱，也以为我们彼此相爱；至少他确实这么说，而我也确实这么认为。如果我告诉你他有一头古铜色的卷发和一张猎鹰般的脸，也被海水晒成了古铜色，我向你保证，这不是为了他，而是为了这个故事；因为这是一个非常奇怪的巧合的原因。

“一个夏天的下午，当我答应和菲利普一起去沙滩上抓虾时，我在前面的客厅里相当不耐烦地等待，看着亚瑟处理着他刚买的几包硬币，慢慢地把它们分流，一两个有一段时间，他走进了位于房子后面的自己黑暗的书房和博物馆。当我听到沉重的门终于向他关上时，我把我的捕虾网和 tam-o'-shanter 锁上，正要溜出去，这时我看到我哥哥留下了一枚硬币，躺在窗边的长凳上，闪闪发亮。这是一枚青铜币，其颜色，加上罗马人鼻子的精确曲线，以及修长而粗壮的脖子上扬的东西，使得上面凯撒的头像几乎是菲利普·霍克的精确肖像。然后我突然想起吉尔斯告诉菲利普一枚像他一样的硬币，菲利普希望他能拥有它。也许你能想象出我脑子里的疯狂、愚蠢的想法。我感觉自己仿佛得到了仙女们的礼物。在我看来，如果我能带着这枚戒指逃跑，把它像一枚狂野的结婚戒指一样送给菲利普，它将成为我们之间永远的纽带。我同时感受到了一千种这样的事情。然后，我的脚下像深渊一样张开大口，我对自己正在做的事情产生了巨大而可怕的想法；最重要的是，令人难以忍受的想法，就像触摸热铁一样，亚瑟会怎么想。卡斯泰尔是个小偷；还有卡斯泰尔斯宝藏的小偷！我相信我的兄弟会看到我像一个女巫一样被烧死，因为这样的事情，但是，这种狂热的残酷的想法加剧了我对他肮脏的旧古董的挑剔的旧恨，以及我对青春和自由的渴望，这些青春和自由召唤着我从海。外面阳光强烈，有风。花园里一些金雀花或金雀花的黄色头敲击着窗户玻璃。我想到了世界上所有荒原都在呼唤着我的生机勃勃的金子，然后又想到了我兄弟那死去的、暗淡的金子、青铜和黄铜，随着生命的流逝，它变得越来越尘土飞扬。大自然和卡斯泰尔斯收藏终于交锋了。

“大自然比卡斯泰尔斯收藏更古老。当我沿着街道奔向大海时，我的拳头紧紧握着硬币，我感觉到整个罗马帝国以及卡斯泰尔斯的血统都在我的背上。在我耳边咆哮的不只是那只古老的银色狮子，所有凯撒的雄鹰似乎都在扑腾着尖叫着追赶着我。然而我的心却像孩子的风筝一样越飞越高，直到我越过松散、干燥的沙丘，来到平坦、潮湿的沙滩上，菲利普站在几百码外浅浅、闪亮的水中，水深齐了脚踝。到海。夕阳红得很美；长长的低水位几乎没过脚踝半英里，就像一片红宝石火焰的湖。直到我脱掉鞋子和袜子，涉水走到他站的地方，那里远离旱地时，我才转过头来看看。我们孤身一人在海水和湿沙的一圈里，我把凯撒的头给了他。

“就在那一瞬间，我突然产生了一种震惊的幻想：远处的沙丘上有一个人正在专注地看着我。在那之后我一定立即感觉到这只是一种不合理的神经冲动；因为那个人只是远处的一个黑点，我只能看到他一动不动地站着，凝视着，头稍稍偏向一侧。没有任何世俗的逻辑证据表明他正在看着我。他可能正在看一艘船，或者日落，或者海鸥，或者任何仍然在我们之间的海岸上徘徊的人。然而，无论我的开始是怎样的，都是有预见性的。因为，当我凝视时，他开始穿过宽阔潮湿的沙滩，笔直地轻快地向我们走来。当他越来越近时，我看到他皮肤黝黑，留着胡须，眼睛上戴着深色眼镜。他穿着简陋但很体面的黑色，从头上戴着的旧黑色礼帽到脚上的纯黑靴子。尽管如此，他还是毫不犹豫地径直走进了大海，以行进的子弹般的稳健向我袭来。

“当他无声无息地冲破陆地和水之间的屏障时，我无法告诉你我的怪物和奇迹的感觉。就好像他直接从悬崖上走下来，却依然在半空中稳稳地行进。就好像一座房子飞上了天，或者一个人的头掉了下来。他只是湿了他的靴子而已。但他似乎是一个无视自然法则的恶魔。如果他在水边犹豫片刻，那就没什么了。事实上，他似乎只看着我一个人，而没有注意到大海。菲利普就在几码远的地方，背对着我，俯身在他的网前。陌生人继续往前走，直到他站在离我不到两码的地方，水淹没了他的膝盖。然后他用一种明显经过调整且相当装腔作势的语气说道：“如果你在其他地方捐献一枚带有不同铭文的硬币，你会感到不安吗？”

“除了一处例外，他没有任何异常之处。他的有色眼镜并不是真正不透明，而是一种很常见的蓝色眼镜，眼镜后面的眼睛也不是狡猾的，而是稳定地看着我。他的黑胡须并不长，也不算狂野——但他看起来毛茸茸的，因为胡须从他脸上开始很高，就在颧骨下面。他的脸色既不蜡黄，也不青紫，反而显得清朗而年轻。然而，这给人一种粉红色和白色的蜡质外观，不知何故（我不知道为什么）反而增加了恐怖感。唯一能解决的奇怪问题是，他的鼻子原本形状很好，只是鼻尖稍微向一侧倾斜；就好像当它变软时，用玩具锤敲击它的一侧一样。这东西算不上畸形；但我无法告诉你这对我来说是一场怎样的噩梦。当他站在夕阳染红的海水中时，他对我的影响就像是某种地狱般的海怪刚刚从海中咆哮，像血一样。我不知道为什么触摸鼻子会对我的想象力产生如此大的影响。我认为他的鼻子似乎可以像手指一样移动。就好像他就在那一刻感动了它。

“‘任何一点帮助，’他用同样奇怪、自负的口音继续说道，‘这可能会消除我与家人沟通的必要性。’

“然后我突然意识到，我因盗窃青铜器而受到勒索；我所有的迷信恐惧和怀疑都被一个压倒性的、实际的问题所吞没。他怎么会发现的？我突然一冲动偷了这东西；我确实是孤身一人。因为当我以这种方式溜出去见菲利普时，总是确保不被人发现。从表面上看，我在街上并没有被跟踪。即使我有，他们也无法对我紧握的手中的硬币进行“X 射线检查”。站在沙丘上的那个人不可能看到我给菲利普的东西，就像童话故事里的人一样，用一只眼睛射一只苍蝇。

“‘菲利普，’我无助地喊道，‘问问这个人他想要什么。’

“当腓力终于补完网抬起头时，他的脸色涨得通红，好像生闷气或感到羞愧；但这可能只是弯腰的用力和红色的晚光；我可能只是有另一种病态的幻想，似乎在我周围跳舞。他只是粗声粗气地对那个人说：“你滚出去。”然后，示意我跟上，就涉水向岸边走去，没有再理睬他。他踏上一道从沙山根部延伸出来的石头防波堤，就这样踏上了回家的路，也许他认为我们的梦魇会发现在这样粗糙的石头上行走比我们更容易，这些石头又绿又滑，长满了海藻，他们还年轻并且习惯了。但迫害我的人却走得和说话一样优雅；他仍然跟着我，选择他的方式，选择他的措辞。我听到他那微妙而令人厌恶的声音在我的肩膀上吸引着我，直到最后，当我们登上沙丘的顶峰时，菲利普的耐心（在大多数情况下绝不那么明显）似乎崩溃了。他突然转过身来，道：“回去吧。”我现在不能和你说话。”当那人盘旋并张开嘴时，菲利普狠狠地打了他一拳，把他从最高的沙丘顶部飞到了底部。我看到他从下面爬了出来，浑身都是沙子。

“这次中风在某种程度上让我感到安慰，尽管它很可能会增加我的危险；但菲利普并没有表现出他平常对自己的英勇表现的兴高采烈。尽管一如既往地深情，他仍然显得沮丧。我还没来得及问他任何问题，他就在自己家门口与我告别，说了两句话，让我觉得很奇怪。他说，综合考虑，我应该把这枚硬币放回收藏馆；但他自己会“暂时”保留它​​。然后他突然又不相干地补充道：“你知道贾尔斯从澳大利亚回来了吗？”

酒馆的门打开了，调查员弗朗博的巨大影子落在桌子上。布朗神父用他自己温和而有说服力的讲话方式把他介绍给了这位女士，并提到了他在此类情况下的知识和同情心。几乎在不知不觉中，女孩很快就向两名听众重复了她的故事。但弗朗博在鞠躬坐下时，递给神父一张小纸条。布朗有些惊讶地接受了它，并在上面读到：“出租车到沃加沃加，379，Mafeking Avenue，Putney。”女孩继续讲她的故事。

“我沿着陡峭的街道回到自己的家，脑子里一片混乱；当我来到门口时，天还没有开始放晴，我在门口发现了一个牛奶罐——还有那个歪鼻子的人。牛奶罐告诉我仆人们都出去了；因为，当然，穿着棕色晨衣的阿瑟在棕色书房里闲逛，不会听到或回应铃声。因此，除了我的兄弟之外，家里没有人帮助我，他的帮助一定会毁了我。绝望中，我把两先令塞到这个可怕的东西手里，并告诉他几天后我想清楚后再打电话来。他生闷气地走开了，但比我预想的还要羞怯——也许他因为摔倒而受到了震动——我看着那颗沙星溅落在他的背上，带着一种可怕的报复性的快感沿着道路退去。他拐过一个拐角，往下有六栋房子。

“然后我就让自己进去，给自己泡了杯茶，然后试着想办法。我坐在客厅的窗前，眺望着花园，花园里还闪烁着最后一抹夜光。但我太心烦意乱，太做梦了，无法全神贯注地看着草坪、花盆和花坛。所以我更强烈地感受到了震惊，因为我看得太慢了。

“我送走的那个人或怪物一动不动地站在花园中央。哦，我们都读过很多关于黑暗中面色苍白的幽灵的故事；但这比任何此类事情都更可怕。因为，虽然他投下长长的黄昏阴影，但他仍然站在温暖的阳光下。因为他的脸色并不苍白，脸上还残留着属于理发师假人的蜡花。他一动不动地站着，脸朝向我。我无法告诉你他在郁金香和所有那些高大、艳丽、几乎像温室的花朵中看起来有多可怕。看起来我们在花园中央竖起了蜡像而不是雕像。

“然而，几乎在他看到我在窗户里走动的同时，他就转身从后门跑出了花园，后门开着，他无疑是从后门进来的。他重新表现出的胆怯与他走进大海时的厚颜无耻截然不同，这让我隐隐感到安慰。也许我猜想他比我想象的更害怕面对亚瑟。无论如何，我终于安定下来，独自安静地吃了一顿晚餐（因为在阿瑟重新布置博物馆时打扰他是违反规定的），我想，我的思绪稍微放松了一些，逃到了菲利普那里，迷失了自己。 。不管怎样，我茫然地看着另一扇窗户，虽然没有拉上窗帘，但此时却像最后的夜幕降临时的石板一样漆黑。我觉得窗玻璃外面好像有一只蜗牛一样的东西。但当我更仔细地凝视时，它更像是一个男人的拇指按在窗格上；它看起来像拇指一样卷曲。我的恐惧和勇气一起重新苏醒，我冲向窗户，然后发出一声窒息的尖叫声，除了亚瑟之外，任何人都一定听到了。

“因为它不是拇指，也不是蜗牛。那是一个歪鼻子的尖端，压在玻璃上；由于压力，它看起来呈白色；那张凝视的脸和背后的眼睛一开始是看不见的，后来变成了像幽灵一样的灰色。我不知怎么地关上了百叶窗，冲进自己的房间，把自己锁在里面。但是，即使在我经过的时候，我发誓我看到了第二扇黑色的窗户，上面有一个像蜗牛一样的东西。

“毕竟，去亚瑟那里也许是最好的选择。如果这个东西像猫一样在房子里爬来爬去，它的目的可能比敲诈勒索更糟糕。我的兄弟可能会把我赶出去并永远诅咒我，但他是一位绅士，会当场保护我。经过十分钟的好奇思考后，我下楼敲门，然后进去：看看最后也是最糟糕的景象。

“我哥哥的椅子是空的，他显然不在。而那个鹰钩鼻的人却坐着等他回来，帽子还傲慢地戴在头上，居然在我哥哥的灯下读我哥哥的一本书。他的脸很平静，很忙碌，但鼻尖仍然是脸上最灵活的部分，就像大象的鼻子一样刚刚从左转到右。当他追赶我、监视我的时候，我以为他已经够毒了；但我认为他没有意识到我的存在更可怕。

“我想我尖叫得又大声又长；但这并不重要。我接下来做的事情确实很重要：我把我所有的钱都给了他，包括一大堆纸，虽然它是我的，但我敢说我没有权利碰它。最后他离开了，带着可恨的、委婉的长篇大论的遗憾。我坐下来，感觉各种感觉都被毁了。然而那天晚上我就因一次纯粹的意外而得救了。阿瑟突然去了伦敦，就像他经常做的那样，去讨价还价。虽然回来得很晚，但容光焕发，几乎获得了一件甚至为家族收藏增添光彩的宝藏。他是如此的辉煌，以至于我几乎有勇气承认较小的宝石的抽象——但他用他压倒性的项目压制了所有其他话题。因为这笔交易随时可能会失败，所以他坚持要我立即收拾行李，和他一起去他已经在富勒姆租下的住处，靠近那家古玩店。因此，我不由自主地几乎在夜深人静时逃离了我的敌人——但也逃离了菲利普……。我哥哥经常去南肯辛顿博物馆，为了给自己创造某种第二生活，我在艺术学校上了几节课。今晚我从他们那里回来时，看到荒凉可憎的东西活着沿着又长又直的街道走，剩下的事情就如这位先生所说的那样。

“我只有一​​件事要说。我不值得被帮助；我不会质疑或抱怨我的惩罚；这是理所应当的。但我仍然满脑子疑问，这怎么可能发生。我受到了奇迹的惩罚吗？或者除了菲利普和我自己之外，谁能知道我在海中央给了他一枚小硬币呢？”

“这是一个非同寻常的问题，”弗朗博承认。

“没有答案那么特别。”布朗神父相当沮丧地说道。 “卡斯泰尔斯小姐，如果我们一个半小时后去你富勒姆住处，你会在家吗？”

女孩看着他，然后站起来戴上手套。 “是的，”她说，“我会去的。”几乎立刻就离开了这个地方。

那天晚上，当侦探和神父靠近富勒姆的房子时，他们仍在谈论这件事，即使对于卡斯泰尔斯家族的临时住所来说，这座公寓也显得异常简陋。

“当然，肤浅的人，仔细想想，”弗朗博说，“首先想到的是这位曾经惹过麻烦的澳大利亚兄弟，他突然回来了，而且他只是一个有卑鄙同伙的人。但我看不出他怎么能通过任何思维过程进入这件事，除非……”

“出色地？”同伴耐心地问道。

弗朗博压低了声音。 “除非女孩的情人也进来，那他就是更黑的恶棍了。澳大利亚小伙子确实知道霍克想要这枚硬币。但我不明白他到底怎么知道霍克已经拿到了它，除非霍克向他或他对岸的代表发出信号。”

“确实如此，”神父恭敬地表示同意。

“你还注意到另一件事吗？” ”弗朗博热切地继续说道，“这个小贩听到他的爱人受到侮辱，但直到他到达柔软的沙丘时才发起攻击，在那里他可以在一场虚假的战斗中取得胜利。如果他在岩石和大海中出击，他可能会伤害他的盟友。”

“这又是真的，”布朗神父点点头说道。

“现在，从头开始吧。它介于几个人之间，但至少三个人之间。你想要一个人自杀；两人谋杀；但敲诈勒索的人至少是三个人”

“为什么？”神父轻声问道。

“嗯，显然，”他的朋友喊道，“一定有一个要暴露的；一个威胁暴露；至少有一个人一旦暴露就会感到恐惧。”

经过长时间的沉思停顿后，牧师说：“你错过了一个合乎逻辑的步骤。需要三个人作为想法。只需要两名特工。”

“你这是什么意思？”另一个问道。

“勒索者为什么不应该用自己来威胁受害者呢？”布朗低声问道。假设一个妻子为了吓唬丈夫隐瞒自己常去酒吧而严格禁酒，然后用另一只手给他写勒索信，威胁要告诉他的妻子！为什么它不起作用？假设一位父亲禁止儿子赌博，然后乔装打扮地跟踪他，用他自己虚假的父亲般的严厉来威胁儿子！假设——但是，我们到了，我的朋友。”

“我的上帝！”弗朗博喊道； “你的意思不是——”

一个活跃的身影跑下房子的台阶，在金色的灯光下显露出那颗明显像罗马钱币的头像。 “卡斯泰尔斯小姐，”霍克毫不客气地说，“除非你来，否则她不会进去。”

“好吧，”布朗自信地说道，“你不认为她能做的最好的事情就是在外面停下来——由你来照顾她吗？你看，我想你自己都猜到了。”

“是的，”年轻人低声说道，“我在沙滩上猜到了，现在我知道了；这就是为什么我让他软下来。”

弗兰博从女孩手中接过钥匙，从霍克手中拿过硬币，然后和他的朋友走进了空荡荡的房子，然后走进了外客厅。里面空无一人，只有一个人。布朗神父看到的那个经过小酒馆的人靠着墙站着，仿佛陷入了困境。没有什么变化，只是他脱掉了黑色外套，换上了棕色晨衣。

“我们是来的，”布朗神父礼貌地说，“是为了把这枚硬币还给它的主人。”然后他把它递给了那个有鼻子的人。

弗朗博翻了个白眼。 “这个人是钱币收藏家吗？”他问。

“这个人就是阿瑟·卡斯泰尔斯先生，”神父肯定地说，“他是一位有点奇特的钱币收藏家。”

男人脸色大变，非常可怕，歪鼻子在他脸上显得格外突出，就像一个独立而滑稽的东西。尽管如此，他说话时却带着一种绝望的尊严。 “那么，你就会看到，”他说，“我并没有失去所有的家庭品质。”他突然转身，大步走进一间内室，砰地关上了门。

“阻止他！”布朗神父喊道，他跳了起来，差点摔倒在椅子上。弗朗博扳动一两下后，门就打开了。但为时已晚。在死一般的寂静中，弗朗博大步走过去，打电话给医生和警察。

地板上躺着一个空药瓶。桌子对面，那个穿着棕色晨衣的男人的尸体躺在他爆裂的、张开的棕色纸包裹中间。其中倒出和滚滚的不是罗马硬币，而是非常现代的英国硬币。

牧师高举凯撒的青铜头像。 “这个，”他说，“是卡斯泰尔斯收藏中仅存的。”

沉默片刻后，他以超乎平常的温柔继续说道：“这是他邪恶的父亲立下的残酷遗嘱，你看他确实有点怨恨。他讨厌自己拥有的罗马金钱，却越来越喜欢那些剥夺他的真正的金钱。他不仅一点一点地卖掉藏品，而且一点一点地堕落到卑鄙的赚钱方式，甚至变相敲诈自己的家人。他勒索了他来自澳大利亚的兄弟，因为他犯下了一件被遗忘的小罪行（这就是为什么他乘出租车去普特尼的沃加沃加的原因），他勒索了他的妹妹，因为他独自一人就注意到了盗窃行为。顺便说一句，这就是为什么当他在沙丘上时她会有这种超自然的猜测。单纯的身材和步态，无论多么遥远，都比一张妆容精致的脸更能让我们想起某个人。”

又是一阵沉默。 “好吧，”侦探咆哮道，“所以这位伟大的钱币学家和钱币收藏家只不过是一个庸俗的守财奴。”

“差别有那么大吗？”布朗神父用同样奇怪、宽容的语气问道。 “守财奴有什么毛病，而收藏家却没有那么多毛病呢？有什么不对，除了……你不应该为自己雕刻任何雕像；你不应该向他们鞠躬，也不应该侍奉他们，因为我……但是我们必须去看看那些可怜的年轻人过得怎么样。”

“我认为，”弗朗博说，“尽管如此，他们可能相处得很好。”

爱德华·纳特先生是《每日改革家》的勤奋编辑，他坐在办公桌前，一边用打字机打开信件，一边打样校样，打字机由一位精力充沛的年轻女士操作。

他身材矮胖，皮肤白皙，只穿衬衫。他的动作坚决，嘴巴坚定，语气坚决。但他圆圆的、有点幼稚的蓝眼睛却带着一种困惑甚至渴望的神情，与这一切相矛盾。事实上，这种表述也不完全具有误导性。对于他来说，正如对于许多权威记者来说，他最熟悉的情绪是持续的恐惧；害怕诽谤行为，害怕广告丢失，害怕印刷错误，害怕被解雇。

他的生活就是报纸老板（和他自己）和他召集来经营报纸的非常有能力的工作人员之间的一系列心烦意乱的妥协，他是一个老年肥皂剧，脑子里犯了三个无法根除的错误。其中一些人是才华横溢、经验丰富的人，而且（更糟糕的是）该报政治政策的真诚热心者。

其中一封信就摆在他面前，尽管他语速又坚决，但他在打开这封信之前似乎几乎犹豫了。相反，他拿起一条证据，用蓝眼睛和一支蓝色铅笔把它写下来，将“通奸”一词改为“不当行为”，将“犹太人”一词改为“外星人”，响了铃响了，让它飞上楼。

然后，他以更加深思熟虑的眼光，撕开了这位更杰出的撰稿人的信，上面盖着德文郡的邮戳，内容如下：

亲爱的纳特，——据我所知，您正在同时创作《幽灵》和《杜克》，那么一篇关于埃克斯穆尔艾尔朗姆酒生意的文章怎么样？或者正如这里的老妇人所说的那样，“艾尔魔鬼之耳”？你知道，这个家族的首领是埃克斯穆尔公爵。他是剩下的少数几个真正僵硬的老保守党贵族之一，是一个老顽固的暴君，我们很适合惹麻烦。我想我正在讲述一个会引起麻烦的故事。

当然，我不相信关于詹姆斯一世的古老传说；至于你，你什么都不相信，甚至连新闻业也不相信。你可能还记得，这个传说是关于英国历史上最黑暗的事件——女巫的猫弗朗西斯·霍华德毒害了奥弗伯里，以及迫使国王赦免凶手的相当神秘的恐怖。其中混杂着许多所谓的巫术；据说，一个在钥匙孔旁偷听的男仆听到了国王和卡尔谈话的真相。他的耳朵像被魔法一样变得又大又可怕，这个秘密是如此可怕。尽管他必须背负土地和黄金，并被封为公爵的祖先，但精灵形状的耳朵仍然在家族中反复出现。好吧，你不相信黑魔法；你不相信黑魔法。如果你这样做了，你就不能用它来复制。如果你的办公室里发生了奇迹，你就必须闭嘴，因为现在很多主教都是不可知论者。但这不是重点。关键是埃克斯穆尔和他的家人确实有些奇怪。我敢说，这很自然，但又很不正常。我想，不知何故，耳朵就在其中；要么是一种象征，要么是一种错觉，要么是一种疾病，要么是什么。另一种传统说，詹姆斯一世之后，骑士队就开始留长发，只是为了遮住第一任埃克斯穆尔勋爵的耳朵。这无疑也是异想天开。

我向你们指出这一点的原因是：在我看来，我们完全因为香槟和钻石而攻击贵族是一个错误。大多数男人都更欣赏贵族们享受美好时光，但我认为，当我们承认贵族甚至让贵族们也感到幸福时，我们就太过投降了。我建议写一系列文章，指出这些伟大房子的气味和氛围是多么沉闷、多么不人道、多么彻头彻尾的恶魔。这样的例子还有很多；但没有比艾尔之耳更好的开始了。到本周末，我想我可以告诉你真相。——永远的你，弗朗西斯·芬。

纳特先生盯着自己的左脚靴子沉思了一会儿。然后他用一种强烈、响亮、毫无生气的声音喊道：“巴洛小姐，请记下一封给芬恩先生的信。”

亲爱的芬恩：我想这样就可以了；周六，我们将收到第二封邮件。——您的，E. 纳特。

他把这封精心设计的书信清晰地表达出来，就好像它是一个词一样。巴洛小姐喋喋不休地讲下来，就好像这只是一个词一样。然后，他拿起另一条证据和一支蓝色铅笔，将“超自然”一词改为“奇妙”，将“击落”一词改为“镇压”。

纳特先生在如此快乐、健康的活动中表现得淋漓尽致，直到接下来的星期六，他在同一张桌子上，向同一个打字员口述，并在芬恩先生的第一部分启示中使用同一支蓝色铅笔。开头是对王子的邪恶秘密和地球高处的绝望的猛烈谩骂。尽管写得很暴力，但英语却非常好；但编辑像往常一样，把把它分成几个小标题的任务交给了其他人，这些小标题的种类更辛辣，比如“贵族与毒药”、“怪异的耳朵”、“鹰巢里的艾尔”。 ”，等等经历一百个快乐的变化。接下来是耳朵的传说，从芬恩的第一封信中放大，然后是他后来发现的实质内容，如下：

我知道记者的做法是把故事的结尾放在开头，并称之为标题。我知道新闻工作主要是向那些从来不知道琼斯勋爵还活着的人说“琼斯勋爵死了”。你们现在的记者认为，这和许多其他新闻惯例一样，是糟糕的新闻报道。 《每日改革家报》必须在此类事情上树立更好的榜样。他提议一步一步地讲述他的故事。他将使用当事人的真实姓名，在大多数情况下，当事人都准备好证实他的证词。至于头条新闻、耸人听闻的声明——它们将在最后出现。

我正沿着一条穿过德文郡私人果园的公共小路行走，似乎指向德文郡苹果酒，突然我来到了小路所暗示的这样一个地方。这是一家又长又低的旅馆，实际上由一间小屋和两个谷仓组成。到处都是茅草，看起来就像历史之前长出的棕色和灰色的头发。但门外挂着一块牌子，叫做“蓝龙”；招牌下面是一张乡村风格的长桌，在大多数自由的英国旅馆外面都摆着一张桌子，在他们之间的禁酒者和酿酒商破坏了自由之前。这张桌子旁坐着三位先生，他们可能生活在一百年前。

现在我对它们有了更多的了解，理清这些印象并不困难。但就在那时，他们看起来就像是三个非常实体的幽灵。占主导地位的人物，既因为他在三个维度上都更大，也因为他坐在桌子的中央，面对着我，是一个高高的胖子，全身穿着黑色衣服，面色红润，甚至中风，但相当秃头，而且眉毛相当困扰。更严格地说，再看他一次，我无法确切地说出是什么给了我一种古老的感觉，除了他白色领带的古董剪裁和他额头上的横纹皱纹。

坐在桌子右端的那个人的印象就更不容易了，说实话，他是一个随处可见的普通人，有一个圆圆的、棕色头发的脑袋和一张脸。圆扁的鼻子，但也穿着黑色的黑色衣服，剪裁更严格。直到我看到他旁边桌子上放着的宽大的弧形帽子时，我才意识到为什么我将他与任何古老的事物联系在一起。他是一位罗马天主教牧师。

也许桌子另一端的第三个人确实比其他人更能参与其中，尽管他的外表更瘦弱，衣着也更不体贴。他瘦长的四肢穿着非常紧身的灰色袖子和马裤，我也可以说是紧握着。他有一张长长的、蜡黄的、鹰钩般的脸，不知何故显得更加阴沉，因为他的灯笼下巴被囚禁在衣领和领巾里，更像是旧货的风格。他的头发（应该是深棕色的）呈奇怪的暗褐色，与他黄色的脸相结合，看起来更像是紫色而不是红色。这种不引人注目但不寻常的颜色更加引人注目，因为他的头发几乎不自然地健康卷曲，而且他把头发梳得浓密。但是，经过分析之后，我倾向于认为，给我的第一印象是老式的，只不过是一套高大的老式酒杯、一两个柠檬和两根教堂管家烟斗。也许还有我来此的旧世界使命。

作为一名铁杆记者，而且这显然是一家公共旅馆，我不需要太厚颜无耻地坐在长桌旁点一些苹果酒。这位黑衣大汉看上去很有学问，尤其是对当地的古物了解甚多。这个穿黑衣的小个子男人虽然话少得多，但他所拥有的更广泛的文化让我感到惊讶。所以我们相处得很好；但第三个人，即穿着紧身马裤的老绅士，显得相当疏远和傲慢，直到我进入了埃克斯穆尔公爵和他的祖先的话题。

我觉得这个话题似乎让另外两个人有点尴尬。但这最成功地打破了第三个人沉默的魔咒。他说话克制，带着受过高等教育的绅士口音，时不时地吸着长长的教堂管事烟斗，接着给我讲了一些我一生中听过的最可怕的故事：多年来，他自己的父亲已经被吊死了；还有一个人把他的妻子鞭打在穿过村庄的马车尾部。另一个人放火烧了一座满是孩子的教堂，等等。

事实上，有些故事不适合公开印刷——比如猩红修女的故事、斑点狗的可恶故事，或者采石场发生的事情。当他坐在那儿，从又高又薄的玻璃杯里啜饮着葡萄酒时，所有这些红色的不敬之情都从他那薄而文雅的嘴唇里流露出来，显得拘谨而不是其他。

我看得出来，我对面的那个大个子正在试图阻止他，如果有的话。但他显然对这位老先生相当尊敬，根本不敢冒然这样做。桌子另一端的小牧师，虽然没有任何尴尬的神情，但仍然目不转睛地看着桌子，似乎在痛苦地听着朗诵——尽管他可能这样做。

“你似乎不太喜欢埃克斯穆尔血统，”我对旁白说道。

他看了我一会儿，嘴唇仍然一本正经，但变得苍白、绷紧。然后他故意打碎桌子上的长烟斗和玻璃杯，站了起来，一副完美绅士的样子，却有着恶魔般的脾气。

“这些先生们，”他说，“会告诉你我是否有理由喜欢它。古老的艾尔家族的诅咒给这个国家带来了沉重的打击，许多人都深受其害。他们知道没有人像我一样遭受过这种痛苦。”说完，他用脚后跟踩碎了一块掉落的玻璃，然后在闪烁的苹果树的绿色暮色中大步走开。

“那是一位非凡的老先生，”我对另外两个人说。 “你知道埃克斯穆尔家族对他做了什么吗？他是谁？”

黑衣大汉正用一头困惑的公牛般的狂野眼神盯着我。他一开始似乎并没有意识到这一点。最后他说道：“你不知道他是谁吗？”

我再次确认了我的无知，又是一阵沉默。然后小牧师仍然看着桌子说道：“那是埃克斯穆尔公爵。”

然后，在我整理好分散的感官之前，他同样平静地补充道，但带着一种使事情变得正常的气氛：“我的朋友是马尔博士，公爵的图书管理员。我叫布朗。”

“但是，”我结结巴巴地说，“如果那是公爵，他为什么要这样诅咒所有的老公爵呢？”

“他似乎真的相信，”布朗牧师回答道，“他们给他留下了诅咒。”然后他补充道，语气有些无关紧要，“这就是他戴假发的原因。”

过了一会儿我才明白他的意思。 “你说的不是那个关于神奇耳朵的寓言吗？”我要求道。 “当然，我听说过，但它肯定是用更简单的东西编织出来的迷信纱线。有时我认为这是那些残害故事的疯狂版本。在十六世纪，他们常常割掉罪犯的耳朵。”

“我不认为是这样，”小个子若有所思地回答道，“但是一个家庭经常出现某种畸形，比如一只耳朵比另一只耳朵大，这并不超出普通科学或自然法则。”

高大的图书管理员把秃顶的大眉毛埋在红色的大手里，就像一个人在思考自己的职责。 “不，”他呻吟道。 “你终究得罪了这个人。明白吧，我没有理由为他辩护，甚至没有理由相信他。他对我来说就像对其他人一样都是暴君。不要因为你看到他坐在这里就认为他不是一个最坏意义上的伟大领主。他会叫一个人一英里去敲一码外的铃——如果它会召唤另一个人三英里去拿三码外的火柴盒的话。他必须有一个仆人来搬运他的手杖；一个帮他举起望远镜的贴身仆人——”

“但不是让男仆帮他刷衣服，”神父以一种奇怪的干巴巴的语气插话道，“因为男仆也想帮他刷假发。”

图书管理员转向他，似乎忘记了我的存在。他被强烈地感动了，我想，还因为酒而有些激动。 “我不知道你是怎么知道的，布朗神父，”他说，“但你是对的。他让全世界为他做一切——除了给他穿衣服。他坚持像沙漠一样在真正的孤独中做这件事。任何人都会被赶出家门，而没有在更衣室门附近找到一个角色。

“他看起来是个令人愉快的老党员，”我评论道。

“不，”马尔博士非常简单地回答道。 “然而这正是我所说的你对他不公正的意思。诸位先生，公爵确实对自己刚才的咒骂感到苦涩。他确实带着真诚的羞耻和恐惧，在那紫色假发下隐藏了一些他认为会让人类看到的东西。我知道是这样；我知道这不仅仅是一种自然的毁容，比如犯罪致残，或者遗传性的五官不对称。我知道情况比这更糟糕；因为一个人告诉我，他亲眼目睹了一个无人能发明的场景，一个比我们任何人都更强大的人试图挑战这个秘密，但却被吓跑了。”

我张开嘴想说话，但马尔继续从他双手的洞穴里说话，完全忘记了我。 “我不介意告诉你，神父，因为这实际上更多的是保护可怜的公爵，而不是出卖他。难道你没听说过他差点失去所有财产的事吗？”

神父摇摇头。图书管理员继续讲述这个故事，因为他是从同一职位的前任那里听到的，这位前任是他的赞助人和指导者，他似乎完全信任他。在某种程度上，这是一个非常常见的关于一个伟大家族财富衰落的故事——一个家庭律师的故事。然而，如果这个表达能够解释清楚的话，他的律师就有诚实地作弊的感觉。他没有使用他信托持有的资金，而是利用公爵的粗心大意，让家族陷入财务困境，实际上公爵可能有必要让他持有这些资金。

这位律师的名字叫艾萨克·格林，但公爵总是叫他以利沙。大概是指他很秃顶，尽管肯定不超过三十岁。他的晋升速度非常快，但出身却非常肮脏。首先是一个“告密者”或告密者，然后是一个放债人：但正如我所说，作为艾尔家族的律师，他有意识在技术上保持正直，直到他准备好给予最后一击。吃晚饭时，受到了打击。老图书管理员说他永远不会忘记灯罩和醒酒器的样子，因为小律师带着坚定的微笑向大地主提议，他们应该将财产平分。续集当然不能被忽视；公爵在死一般的寂静中，突然将酒瓶砸在了那个人的光头上，就像我那天在果园里看到他打碎玻璃一样。头皮上留下了一道红色的三角形疤痕，律师的眼神变了，但笑容没有变。

他摇摇晃晃地站起来，像这些人那样反击。 “我很高兴，”他说，“现在我可以拥有整个庄园了。法律会把它交给我。”

埃克斯穆尔看上去脸色苍白如灰，但他的眼睛仍然闪烁着光芒。 “法律会给你的，”他说。 “但你不会接受它......为什么不？为什么？因为这对我来说意味着厄运的到来，如果你接受了它，我就会摘掉我的假发……哎呀，你这可怜的拔毛鸟，任何人都可以看到你光着的头。但没有人能看到我的并活着。”

好吧，你可以说你喜欢说的话，并让它表达你喜欢的意思。但马尔发誓，这是一个严肃的事实，律师在空中挥舞了一下打结的拳头后，就直接跑出了房间，再也没有出现在乡村；从那时起，埃克斯穆尔对于术士的恐惧甚至超过了对地主和地方法官的恐惧。

现在，马尔博士以相当狂野的戏剧姿态讲述他的故事，我认为至少充满了党派的热情。我很清楚这一切很可能是一个老吹牛者和流言蜚语的铺张浪费。但在我结束这一半的发现之前，我认为穆尔博士记录了我的两次调查证实了他的故事。我从村里一个老药师那里得知，有一个穿晚礼服的秃头男子，名叫格林，一天晚上来找他，在额头上贴了一个三角的伤口。我从法律记录和旧报纸中了解到，格林威胁要对埃克斯穆尔公爵提起诉讼，至少已经开始了。

《每日改革者报》的纳特先生在副本的顶部写下了一些非常不协调的文字，在它的侧面做了一些非常神秘的标记，并用同样响亮、单调的声音对巴洛小姐喊道：“记下一封信，芬恩先生。”

亲爱的芬恩：你的副本就可以了，但我不得不稍微加一下标题；我们的公众永远不会在故事中容忍罗马教牧师——你必须密切关注郊区。我把他改成了布朗先生，一位招魂师。

此致，

E.纳特。

一两天后，活跃而明智的编辑正在审查芬恩先生关于上层生活的神秘故事的第二部分，他的蓝眼睛似乎变得越来越圆。它是这样开始的：

我有了一个惊人的发现。我坦率地承认，这与我预期发现的任何东西都大不相同，并且会给公众带来更实际的震撼。我敢说，没有任何虚荣心，我现在写下的文字将被整个欧洲，当然还有整个美洲和殖民地所阅读。然而，在我离开这片小苹果树丛中的同一张小木桌之前，我听到了我要说的一切。

这一切都归功于布朗小牧师；他是一个非凡的人。大图书管理员离开了桌子，也许是为自己的长舌头感到羞愧，也许是担心他神秘的主人在风暴中消失了：无论如何，他在树林中沉重地追随公爵的足迹。布朗神父拿起其中一颗柠檬，带着一种奇怪的愉悦看着它。

“柠檬的颜色多可爱啊！”他说。 “我不喜欢公爵假发的一件事——颜色。”

“我想我不明白，”我回答道。

“我敢说他有充分的理由捂住耳朵，就像迈达斯国王一样，”神父继续说道，语气中带着愉快的单纯，但在这种情况下却显得相当轻率。 “我完全可以理解，用头发盖住它们比用黄铜板或皮革盖盖更好。但如果他想用头发，为什么不把它弄得像头发呢？这个世界上从来没有过这种颜色的头发。它看起来更像是穿过树林的夕阳云。如果他真的为此感到羞耻，为什么不更好地隐藏家族的诅咒呢？我要告诉你吗？这是因为他不以此为耻。他为此感到自豪”

“这是一个值得骄傲的丑陋假发——也是一个丑陋的故事，”我说。

“想一想，”这个好奇的小个子回答说，“你自己对这些事情的真实感受如何。我并不是说你比我们其他人更势利或更病态：但你难道不隐约觉得，真正的古老家庭诅咒是一件好事吗？如果格拉米斯恐怖的继承人称你为他的朋友，你会感到羞耻，不会感到有点自豪吗？或者拜伦的家人是否只向你吐露了他们种族的邪恶冒险？如果贵族们的头脑和我们一样软弱，而且他们对自己的悲伤很势利，那就不要对他们自己太严厉。”

“天啊！”我哭了; “这确实是事实。我母亲的家族有一个女妖；现在我想起来，它在许多寒冷的时刻给了我安慰。”

“想想吧，”他继续说道，“当你提到他的祖先时，他的薄嘴唇就喷出了血和毒液。除非他为此感到自豪，否则为什么要带每个陌生人参观这样一个恐怖之室呢？他不隐瞒他的假发，他不隐瞒他的血统，他不隐瞒他家族的诅咒，他不隐瞒家族的罪行——但是——”

小个子的声音突然变了，他的手猛地合拢，眼睛像醒着的猫头鹰一样迅速变得圆圆明亮，就像桌上发生了一次小爆炸一样突然。

“但是，”他最后说道，“他确实隐藏了他的厕所。”

就在那一刻，公爵再次悄无声息地出现在闪闪发光的树林中，他的脚柔软，头发呈夕阳色，与他的图书管理员一起绕过房子的拐角，这不知怎地完成了我幻想神经的兴奋。在他走进听得见的地方之前，布朗神父很平静地补充道：“为什么他真的隐藏了他用紫色假发做什么的秘密？因为这不是我们想象的那种秘密。”

公爵从拐角处走过来，带着他与生俱来的尊严回到了桌首。图书管理员的尴尬让他像一头巨大的熊一样用后腿悬停着。公爵非常严肃地对神父说话。 “布朗神父，”他说，“马尔医生告诉我，你来这里是为了提出请求。我不再宣称遵守我祖先的宗教信仰；但为了他们，为了我们之前见面的日子，我很愿意听你说。但我想你更愿意私下里听到你的声音。”

无论我保留着这位绅士的什么，都让我站了起来。无论我从记者身上得到什么，都让我停滞不前。还没等麻痹过去，神父就做出了暂时扣留的动作。 “如果，”他说，“陛下允许我提出真正的请愿，或者如果我保留向您提供建议的权利，我会敦促尽可能多的人出席。在这个国家，我发现数百人，甚至是我自己的信仰和信徒，他们的想象力被我恳求你打破的魔咒所毒害。我希望整个德文郡都可以来这里看看你这么做。”

“看我做什么？”公爵皱起眉毛问道。

“看你摘下假发，”布朗神父说。

公爵的脸纹丝不动；但他用呆滞的眼神看着他的请愿者，这是我在人脸上见过的最可怕的表情。我可以看到图书管理员的大腿在他身下摇摆，就像池中茎的影子一样。我无法从自己的大脑中消除这种幻想：我们周围的树木在寂静中轻轻地充满了魔鬼而不是鸟儿。

“我饶了你。”公爵用一种非人怜悯的声音说道。 “我拒绝。如果我向你暗示我必须独自承受的恐怖重担，你就会躺在我的脚下尖叫，乞求不要再知道更多。我就不给你提示了。你不能拼写未知之神的祭坛上所写的第一个字母。”

“我认识未知之神，”小牧师说道，他的语气下意识地带着一种像花岗岩塔一样矗立的宏伟自信。 “我知道他的名字；这是撒旦。真神道成肉身，住在我们中间。我对你说，无论你在哪里发现人们仅仅被神秘所统治，那都是邪恶的神秘。如果魔鬼告诉你某件事太可怕而不敢看，那就看它。如果他说某件事太可怕而难以听，那就听吧。如果你认为某些事实难以忍受，那就忍受吧。我请求陛下现在就在这张桌子上结束这场噩梦。”

“如果我这么做了，”公爵低声说道，“你和你所信仰的一切，以及你赖以生存的一切，都将首先枯萎和灭亡。在你死之前，你将有一瞬间了解伟大的虚无。”

“基督的十字架在我和伤害之间，”布朗神父说。 “把假发摘下来。”

我兴奋地靠在桌子上。听着这场非同寻常的决斗，我的脑海中浮现出一个想法。 “陛下，”我喊道，“我承认你是在虚张声势。把假发摘下来，不然我就把它打掉。”

我想我可能会因袭击而被起诉，但我很高兴我这么做了。当他用同样冷漠的声音说“我拒绝”时，我就扑到了他身上。在漫长的三瞬间里，他紧紧地靠在我身上，仿佛他有地狱般的力量来帮助他。但我强迫他的头，直到毛茸茸的帽子从头上掉下来。我承认，在摔跤时，当它掉落时我闭上了眼睛。

我被马尔的叫声吵醒了，他此时也在公爵身边。他的头和我的头都低垂在没戴假发的公爵的光头上。然后图书管理员惊呼打破了沉默：“这是什么意思？哎呀，这个男人没什么可隐瞒的。他的耳朵和其他人的耳朵一样。”

“是的，”布朗神父说，“这就是他必须隐藏的事情。”

神父径直走到他面前，但奇怪的是连看都没看他的耳朵一眼。他以近乎滑稽的严肃目光盯着自己光秃秃的额头，指着一道三角疤痕，虽然已经愈合很久了，但仍然清晰可辨。 “我想，格林先生。”他礼貌地说：“而且他毕竟得到了全部财产。”

现在让我告诉《每日改革家》的读者我认为整个事件中最引人注目的事情是什么。这个转变场景在你看来就像波斯童话一样狂野而紫色，从一开始就严格合法且符合宪法（除了我的技术攻击）。这个有着奇怪疤痕和普通耳朵的男人并不是冒名顶替者。尽管（在某种意义上）他戴着另一个人的假发并拥有另一个人的耳朵，但他并没有偷另一个人的王冠。他确实是唯一的埃克斯穆尔公爵。事情是这样的。老公爵确实有轻微的耳朵畸形，这确实或多或少是遗传的。他确实对此感到病态。在他用酒瓶击打格林的暴力场景中（这无疑发生了），他很可能确实将其视为一种诅咒。但比赛的结局却截然不同。格林坚持他的主张并获得了遗产。这位被剥夺财产的贵族开枪自杀，没有留下后嗣。经过一段相当长的一段时间后，美丽的英国政府恢复了“已消失”的埃克斯穆尔贵族爵位，并像往常一样将其授予最重要的人，即拥有财产的人。

这个人引用了古老的封建寓言——在他势利的灵魂中，确实很羡慕和钦佩它们。因此，数以千计的英国穷人在一位拥有古老命运、头戴恶星王冠的神秘酋长面前颤抖——而他们实际上是在一个不到十二年前还是小偷和当铺的阴沟鸟面前颤抖。我认为这是非常典型的针对我们贵族制度的真实案例，直到上帝派遣我们更勇敢的人为止。

纳特先生放下手稿，异常尖锐地喊道：“巴洛小姐，请记下一封给芬恩先生的信。”

亲爱的芬恩：你一定是疯了；我们不能碰这个。我想要吸血鬼、糟糕的旧时光、贵族和迷信。他们喜欢这样，但你必须知道埃克斯穆尔人永远不会原谅这一点。我很想知道那时我们的人民会怎么说！西蒙爵士是埃克斯穆尔最好的朋友之一；这会毁掉代表我们在布拉德福德的艾尔表弟。再说了，老肥皂苏兹去年没能获得贵族爵位，已经够烦人的了。如果我像这样疯狂地失去了他，他会通过电讯解雇我。那么达菲呢？他正在给我们写一些关于“诺曼人的脚跟”的​​令人震惊的文章。如果诺曼人只是一名律师，他怎么能写诺曼人呢？一定要讲道理。——您的，E.纳特。

当巴洛小姐愉快地喋喋不休时，他把那封信揉成一团，扔进了废纸篓里。但在此之前，他出于习惯的力量，自动地将“上帝”一词改为“环境”一词。

布朗神父没有心情冒险。他最近因劳累过度而病倒了，当他开始康复时，他的朋友弗兰博带他和塞西尔·范肖爵士一起乘坐一艘小游艇巡游，塞西尔·范肖爵士是一位年轻的康沃尔乡绅，也是康沃尔海岸风景的爱好者。但布朗的身体仍然相当虚弱。他并不是一个很快乐的水手。虽然他从来不是那种抱怨或崩溃的人，但他的精神却没有超越耐心和礼貌。当另外两个人称赞参差不齐的紫罗兰色日落或参差不齐的火山峭壁时，他同意他们的观点。当弗朗博指着一块形状像龙的岩石时，他看着它，觉得它很像一条龙。当范肖更加兴奋地指着一块像梅林一样的岩石时，他看了看它，并表示同意。当弗朗博问这个扭曲河流的岩石大门是否是仙境之门时，他说：“是的。”他把最重要的事情和最琐碎的事情都听得一清二楚。他听说，除了细心的海员之外，海岸对所有人来说都是死亡。他还听说船上的猫睡着了。他听说范肖到处都找不到他的雪茄烟嘴。他还听到飞行员发出神谕：“双眼明亮，她没事；一只眼睛一眨，她就沉下去了。”他听到弗朗博对范肖说，毫无疑问，这意味着飞行员必须睁大眼睛，保持敏捷。他听到范肖对弗朗博说，奇怪的是，这并不是这个意思：它的意思是，当他们看到两盏海岸灯，一盏近一盏远，完全并排时，他们是在右边的河里——渠道;但如果一盏灯隐藏在另一盏灯后面，它们就会触礁。他听到范肖补充说，他的国家充满了这样古怪的寓言和习语；这是浪漫的发源地；他甚至将康沃尔郡的这一地区与德文郡进行较量，作为伊丽莎白时代航海技术桂冠的争夺者。据他说，这些海湾和小岛上曾经有过船长，与他们相比，德雷克实际上是一个土地居民。他听到弗朗博笑了，并问也许是《西游记》这个冒险的标题。这只意味着所有德文郡男人都希望他们住在康沃尔郡。他听到范肖说没必要犯傻；康沃尔船长不仅是英雄，而且仍然是英雄：就在那个地方附近有一位现已退休的老海军上将，他因充满冒险的惊心动魄的航行而伤痕累累；他在年轻时发现了最后一组被添加到世界地图上的八个太平洋岛屿。这位塞西尔·范肖本人就是那种通常会激发如此粗俗但令人愉悦的热情的人。一个非常年轻的男子，浅色头发，肤色鲜艳，轮廓热切。带着孩子气的虚张声势，但色彩和风格却近乎少女般的精致。弗朗博宽阔的肩膀、黑色的眉毛和黑色火枪手的招摇，形成了鲜明的对比。

布朗听到和看到的所有这些琐事；但听到它们就像一个疲惫的人听到火车轮子上的曲调，或者看到它们就像一个病人看到壁纸的图案。没有人能够计算出康复期间的情绪变化：但布朗神父的抑郁症一定与他对大海的不熟悉有很大关系。因为当河口像瓶颈一样变窄，河水变得更加平静，空气变得更加温暖和接地气时，他似乎像婴儿一样醒来并注意到了。他们在日落之后就达到了这个阶段，此时空气和水看起来都很明亮，但相比之下，地球及其所有生长的东西看起来几乎是黑色的。然而，在这个特殊的夜晚，却发生了一些不寻常的事情。这是一种罕见的气氛，在这种气氛中，一张烟色玻璃幻灯片似乎从我们和自然之间滑走了；因此，即使是当天的深色也比阴天的明亮颜色看起来更华丽。河岸上被践踏的泥土和水池里的泥炭污迹看起来并不单调，而是闪闪发亮的琥珀色，微风中摇曳的深色树林看起来不像往常那样只有距离的深蓝色，而更像是风-大量鲜艳的紫罗兰花。这种神奇的清晰度和强度的颜色进一步强加给布朗慢慢恢复的感官，因为风景本身的浪漫甚至秘密。

河水仍然很宽很深，足以容纳像他们这样小的游船。但乡村的曲线表明它正在向两边逼近。树林里似乎正在断断续续地尝试着架起桥梁——就好像船正从浪漫的山谷驶向浪漫的山谷，然后又驶向浪漫的隧道。除了这些单纯的外观之外，布朗的新鲜幻想几乎没有什么可利用的。他没有看到任何人，除了一些吉普赛人在河岸上拖行，他们在森林里砍伐柴草和柳条。有一个景象不再不寻常，但在如此偏远的地方仍然不常见：一位黑发女士，光着头，划着自己的独木舟。如果布朗神父曾经对其中任何一个有任何重视的话，他肯定会在河的下一个转弯处忘记它们，因为看到了一个奇异的物体。

海水似乎变宽并分裂，被一个鱼形、树木繁茂的小岛的黑色楔形物劈开。随着他们前进的速度，小岛似乎像一艘船一样向他们游来。一艘船头非常高的船，或者更严格地说，是一个非常高的漏斗形的船。因为在离他们最近的极端处，矗立着一座看起来很奇怪的建筑，与他们记忆中或有任何用途的任何东西都不一样。它并不是特别高，但它的宽度太高了，只能称为塔。然而它似乎完全是用木头建造的，而且是以一种极其不平等和古怪的方式建造的。有些木板和横梁是用上好的、经过风干的橡木制成的；有些则用木板和横梁制成。一些这样的木材是未经加工的和新近砍伐的；有些又是白松木，还有很多是用焦油漆成黑色的同类木材。这些黑色的光束以各种角度弯曲或纵横交错，使整体呈现出最斑驳且令人费解的外观。有一两扇窗户，看起来是彩色的，并有老式但更精致的风格。旅行者们带着一种矛盾的感觉来看待它，就像当某件事让我们想起某件事时，但我们确信它是非常不同的东西。

布朗神父即使在感到困惑的时候，也很聪明地分析了自己的困惑。他发现自己在反思，这种奇怪之处似乎在于用一种不协调的材料切割出一种特殊的形状；就好像人们看到了一顶锡制的大礼帽，或者一件格子呢礼服。他确信他在某个地方见过类似排列的不同色调的木材，但从未见过如此的建筑比例。下一刻，透过黑暗树林的一瞥告诉了他所有他想知道的事情，他笑了。透过树叶的缝隙，一瞬间出现了一座古老的木屋，面对着黑色的横梁，这种房屋在英国仍然随处可见，但我们大多数人在一些名为“老伦敦”的展览中看到了模仿的建筑。或“莎士比亚的英格兰”。视线只够神父看清，不管它多么老式，它都是一座舒适且维护良好的乡间别墅，前面还有花坛。它没有那种看起来是用垃圾建造的塔的花斑和疯狂的外观。

“这到底是什么？”弗朗博仍然盯着塔楼说道。

范肖双眼放光，得意洋洋地说道。 “啊哈！我想你以前从未见过这样的地方；这就是我带你来这里的原因，我的朋友。现在你应该知道我对康沃尔郡水手的描述是否夸张了。这个地方属于老潘德拉贡，我们称他为海军上将；尽管他在获得军衔之前就退休了。罗利和霍金斯的精神是德文郡人民的记忆；这是潘德拉贡家族的现代事实。如果伊丽莎白女王从坟墓中复活，乘坐镀金驳船逆流而上，她会在一座与她习惯的房子一模一样的房子里受到海军上将的接待，房子里的每个角落、窗户、墙上的每块镶板或盘子在桌子上。她会发现一位英国船长仍在激烈地谈论在小船上发现的新鲜土地，就像她和德雷克一起吃饭一样。

“她会在花园里发现朗姆酒之类的东西，”布朗神父说，“这不会让她文艺复兴时期的眼睛高兴。伊丽莎白时代的国内建筑以其独特的方式令人着迷。但闯入炮塔就违背了它的本质。”

“然而，”范肖回答道，“这是这个行业最浪漫、最伊丽莎白时代的部分。它是由潘德拉贡家族在西班牙战争期间建造的。尽管由于其他原因需要修补甚至重建，但它总是以旧的方式重建。据说，彼得·彭德拉贡爵士的夫人把它建在这个地方，建得这么高，因为从上面你只能看到船只转入河口的拐角处；当她丈夫从西班牙美因河启航回家时，她希望成为第一个看到他的船的人。”

“还有什么原因，”布朗神父问道，“你的意思是它被重建了？”

“哦，这还有一个奇怪的故事呢。”年轻乡绅津津有味地说。 “你确实身处一个充满奇怪故事的土地。亚瑟王就在这里，梅林和仙女们就在他面前。故事是这样的，彼得·潘德拉贡爵士（我担心）既有海盗的一些缺点，也有水手的美德，他正将三名西班牙绅士光荣地囚禁带回家，打算护送他们去伊丽莎白的宫廷。但他是个性情暴躁、虎性十足的人，当他与其中一个人大言不惭时，他掐住了他的喉咙，不小心或故意把他扔进了海里。第二个西班牙人，也就是第一个西班牙人的兄弟，立即拔出剑向潘德拉贡飞去，经过一场短暂而激烈的战斗，两人在几分钟内受了三处伤，潘德拉贡将剑刺穿了对方的身体，第二个西班牙人则用剑刺穿了对方的身体。西班牙人被占。恰巧船已经驶入河口，接近较浅的水域。第三个西班牙人从船舷上跳了出来，冲向岸边，很快就离岸很近了，他可以在齐腰深的水中站起来。他再次转身面向船，向天举起双臂——就像一位先知在邪恶的城市中召唤瘟疫——他用尖锐而可怕的声音呼唤潘德拉贡，至少他还活着，他会走论活着，他会永远活着；一代又一代的潘德拉贡家族永远不会看到他或他的人，但应该通过非常明确的迹象知道他和他的复仇还活着。说完，他潜入了海浪中，要么被淹死，要么在水下游了很长时间，以至于后来连头发都看不见了。”

“独木舟上又出现了那个女孩。”弗朗博语无伦次地说，因为漂亮的年轻女人会打断他的话题。 “她似乎和我们一样对这座奇怪的塔感到困扰。”

确实，黑发少女正让自己的独木舟缓缓无声地飘过那座陌生的小岛；她正全神贯注地抬头看着那座奇怪的塔楼，她那椭圆形、橄榄色的脸上闪现出强烈的好奇之色。

“别说女孩子了，”范肖不耐烦地说，“世界上这样的女孩子很多，但像潘德拉贡塔这样的东西却不多。正如你可能很容易想到的那样，西班牙人的诅咒引发了许多迷信和丑闻。毫无疑问，正如你所说，这个康沃尔家庭发生的任何事故都与农村的轻信有关。但这座塔确实被烧毁过两三次，这是千真万确的。这个家庭不能被称为幸运，因为我认为海军上将的近亲中已有两个以上死于海难。至少，据我所知，就在彼得爵士将西班牙人扔下海的同一地点。”

“真可惜！”弗朗博喊道。 “她要走了。”

“你的海军上将朋友什么时候告诉你这段家族史的？”独木舟上的女孩划着船离开时，布朗神父问道，她丝毫没有表现出将兴趣从塔延伸到游艇的意思，而范肖已经让游艇停泊在岛边了。

“很多年前，”范肖回答道。 “他已经有一段时间没有出海了，尽管他一如既往地热衷于出海。我相信有一个家庭契约什么的。嗯，这是着陆阶段；我们上岸去看看老男孩吧。”

他们跟着他来到了塔下的小岛上，布朗神父，无论是仅仅接触到了干燥的土地，还是对河对岸的某些东西产生了兴趣（他认真地凝视了几秒钟），活力似乎明显提高了。他们进入了一条树木繁茂的大道，两道薄薄的灰色木栅栏之间，就像经常围成的公园或花园一样，栅栏顶部的黑色树木来回摇曳，就像巨人灵车上的黑色和紫色羽毛。他们留下的塔楼看起来更加古怪，因为这样的入口通常两侧都有两座塔楼。而这个看起来不平衡。但正因为如此，这条大道呈现出绅士庭院入口的通常外观。而且，房子的弧度如此之大，以至于现在看不见了，不知何故，它看起来是一个比岛上任何种植园都要大得多的公园。布朗神父或许因为疲惫而有些胡思乱想，但他几乎认为整个地方一定变得越来越大，就像噩梦中的事情一样。不管怎样，神秘的单调是他们行进的唯一特征，直到范肖突然停下来，指着灰色栅栏里伸出的东西——这个东西乍一看很像某种野兽被囚禁的角。仔细一看，那是一把略带弧度的金属刀刃，在渐渐褪去的光芒中隐隐闪烁着光芒。

弗朗博像所有法国人一样当过兵，他弯下腰，惊讶地说道：“哎呀，这是一把军刀！我相信我认识那种人，沉重而弯曲，但比骑兵短；他们过去把它们装在炮兵里，然后——”

当他说话的时候，刀片从裂缝中拔了出来，再次以更沉重的方式落下，发出撕裂的声音，将裂开的栅栏劈到了底部。然后它又被拉出来，在栅栏上方闪过几英尺，然后再次用第一击将其劈成两半；摇晃了一会儿（伴随着黑暗中的咒骂），它立刻就摔到了地上。然后一股邪恶的能量将整块松动的薄木片飞进小路，栅栏上裂开一条巨大的黑色矮林缝隙。

范肖向黑暗的开口望去，发出一声惊呼。 “我亲爱的海军上将！”他惊呼道：“你——呃——每当你想出去散步的时候，你通常会剪一扇新的前门吗？”

阴暗的声音又咒骂了一声，然后爆发出一阵欢快的笑声。 “不，”它说。 “我真的必须以某种方式砍掉这道栅栏；它毁坏了所有的植物，这里没有其他人能做到这一点。但我只会在前门上再刻一点，然后出来迎接你。”

果然，他再次举起了武器，劈砍了两下，又砍倒了另一条类似的栅栏，使开口总共约十四英尺宽。然后，穿过这个更大的森林大门，他走进了傍晚的光线中，他的剑刃上粘着一块灰色的木头。

他瞬间应验了范肖关于一位老海盗将军的所有寓言。尽管后来这些细节似乎都分解成了事故。例如，他戴着一顶宽边帽来防晒；但它的前襟直接翻到了天空，两个角拉得比耳朵低，这样它就像纳尔逊戴的那顶旧三角帽一样，呈新月形横在他的额头上。他穿着一件普通的深蓝色夹克，纽扣没有什么特别的地方，但搭配白色的亚麻长裤，不知怎么就有了一种水手的感觉。他身材高大，体态宽松，走路时带着一种大摇大摆的样子，这不像水手的样子，但不知怎的却暗示了这一点。他手里握着一把短刀，它就像一把海军弯刀，但大约有两倍大。帽子下的鹰脸看起来很热切，更何况他的脸不仅胡子刮得干干净净，而且没有眉毛。看起来几乎所有的头发都因为他把头发推入一堆元素而从他脸上脱落。他的眼睛突出而锐利。他的肤色异常迷人，带有几分热带风情。它隐约让人想起血橙。也就是说，虽然它是红润和乐观的，但里面有一种黄色，一点也不病态，而是看起来像赫斯珀里得斯的金苹果一样闪闪发光——布朗神父认为他从未见过一个人物如此富有表现力。关于太阳国的浪漫故事。

当范肖把他的两个朋友介绍给主人时，他再次陷入了一种语气中，要后者就他破坏栅栏的事和他明显的粗言秽语进行劝说。海军上将起初对它嗤之以鼻，认为它是一项必要但令人讨厌的园艺工作。但最后，真正的能量之声又回到了他的笑声中，他带着不耐烦和幽默的声音哭了起来：

“嗯，也许我确实有点疯狂，并在粉碎任何东西时感到一种快乐。如果你唯一的乐趣就是巡游寻找新的食人族岛屿，并且你必须坚持在一个乡村池塘里的泥泞小假山上，你也会如此。当我记得我是如何用一把只有这把剑一半锋利的旧弯刀砍倒了一英里半的绿色有毒丛林时；然后记住我必须在这里停下来砍这根火柴，因为家庭圣经中写着一些令人困惑的旧交易，为什么，我——”

他再次挥起沉重的钢铁；这一次将木墙从上到下都劈碎了。

“我就是这么想的，”他笑着说，但猛烈地把剑扔到了路边几码远的地方，“现在我们去房子吧；我们去吧！”你必须吃点晚饭了。”

房子前面的半圆形草坪上有三个圆形花园床，其中一个是红色郁金香，第二个是黄色郁金香，第三个是一些白色的、蜡状的花朵，游客不认识它们，并认为它们是异国情调的。 。一个身材魁梧、毛茸茸的、看上去相当阴沉的园丁正在挂一卷沉重的花园软管。即将逝去的夕阳似乎依附在房子的角落里，使人可以瞥见远处花坛的颜色。房子临河一侧的一片没有树木的空间里立着一个高高的黄铜三脚架，上面倾斜着一架巨大的黄铜望远镜。门廊台阶外立着一张画着绿色的小花园桌子，好像有人刚刚在那儿喝过茶。入口两侧有两块半五官的石头，上面有眼睛，据说是南海神像。门口的棕色橡木横梁上有一些混乱的雕刻，看上去几乎同样野蛮。

当他们走进室内时，小个子牧师突然跳到桌子上，站在桌子上，透过眼镜不动声色地凝视着橡木上的装饰线条。彭德拉贡海军上将看起来非常惊讶，但并没有特别恼火。而范肖则被他小看台上那只看起来像表演小矮人的东西逗乐了，他无法控制自己的笑声。但布朗神父不太可能注意到人们的笑声或惊讶。

他凝视着三个雕刻的符号，这些符号虽然非常破旧和晦涩，但似乎仍然向他传达了某种意义。第一个似乎是某个塔楼或其他建筑物的轮廓，顶部有看起来像卷曲丝带的东西。第二个更清晰：一个古老的伊丽莎白时代的厨房，下面有装饰性的波浪，但中间被一块奇怪的锯齿状岩石打断，这要么是木头的断层，要么是水流入的某种传统表现。第三个代表上半部分一个人形，以像波浪一样的扇形线结束；脸被摩擦得毫无表情，双臂僵硬地举在空中。

“好吧，”布朗神父眨着眼睛嘀咕道，“这就是西班牙人的传说了。在这里，他举起双臂，在海中咒骂；这是两个诅咒：失事的船和燃烧的潘德拉贡塔。”

潘德拉贡带着一种古老的乐趣摇了摇头。 “还有多少其他事情可能不是呢？”他说。 “你难道不知道，像半狮、半雄鹿这样的半人，在纹章学中很常见吗？穿过船的那条线难道不是那些部分苍白的线之一，我想他们称之为锯齿状的线吗？虽然第三件事不太具有纹章意义，但假设它是一座戴着月桂树的塔，而不是戴着火，会更具纹章意义。看起来就一模一样。”

“但这似乎很奇怪，”弗朗博说，“它竟然证实了这个古老的传说。”

“啊，”持怀疑态度的旅行者回答道，“但你不知道这个古老的传说有多少是由古老的人物编造出来的。此外，这并不是唯一的古老传说。范肖在这里，他喜欢这样的事情，他会告诉你这个故事还有其他版本，而且更可怕。有一个故事将西班牙人切成两半归功于我不幸的祖先。这也适合美丽的图画。另一个人亲切地称赞我们家拥有一座装满蛇的塔，并以这种方式解释了这些小而蠕动的东西。第三种理论认为船上的弯曲线是传统的雷电；但如果认真研究的话，仅凭这一点就可以表明这些不幸的巧合实际上是多么微不足道。”

“为什么，你这是什么意思？”范肖问道。

“碰巧的是，”他的主人冷冷地回答道，“据我所知，我们家发生的两三起沉船事件中根本没有雷电。”

“哦！”布朗神父说着，从小桌子上跳了下来。

又是一片寂静，他们听见河水连续不断的潺潺声。然后范肖用一种怀疑甚至失望的语气说道：“那你不认为火焰之塔的故事里有什么内容吗？”

“当然，有一些故事，”海军上将耸耸肩说道。 “我不否认，其中一些是有关于此类事情的最可靠的证据的。有人穿过树林回家时看到附近着火了，你知道吗？在内陆高地放羊的人以为他看到潘德拉贡塔上空盘旋着火焰。好吧，像这个混乱的岛屿一样潮湿的泥土似乎是人们最不会想到火灾的地方。”

“那边的火是什么？”布朗神父指着河左岸的树林，突然温柔地问道。他们都有点失去平衡，而更爱幻想的范肖甚至有些难以恢复平衡，因为他们看到一道长长的、细细的蓝色烟雾悄无声息地升入晚霞的尽头。

然后潘德拉贡又发出一声轻蔑的笑声。 “吉普赛人！”他说; “他们已经在这里露营了大约一周了。先生们，你们要吃晚饭了。”他转身，好像要进屋。

但范肖的古代迷信仍然在颤抖，他急忙说道：“但是，上将，岛屿附近的嘶嘶声是什么？这非常像火。”

“这更像是事实，”带路的海军上将笑着说。 “只是一些独木舟经过。”

几乎就在他说话的时候，管家出现在门口，他是一个身着黑衣、头发很黑、脸很长的黄脸的精瘦男人，告诉他晚饭已经上桌了。

餐厅就像船舱一样充满航海气息。但它的风格更像是现代风格，而不是伊丽莎白时代船长的风格。确实，壁炉上方的奖杯里放着三把古老的弯刀，还有一张十六世纪的棕色地图，上面有海卫一和小船点缀在波涛汹涌的大海上。但白色镶板上的这些东西并不像一些色彩古朴的南美鸟类那么突出，这些鸟类的填充物非常科学，来自太平洋的奇妙贝壳，还有一些形状粗鲁和奇怪的工具，野蛮人可能会用它们来杀死他们的动物。敌人或煮他们。但这种陌生的色彩最终导致了这样的事实：除了管家之外，海军上将唯一的仆人是两个穿着紧身黄色制服的黑人。牧师分析自己印象的本能技巧告诉他，这些两足动物的颜色和整齐的小燕尾服暗示了“金丝雀”这个词，因此仅仅通过一个双关语就将它们与南方旅行联系起来。晚饭快结束的时候，他们把黄衣黑脸的人带出了房间，只留下黑衣黄脸的管家。

“我很抱歉你这么轻率地对待这件事，”范肖对主持人说。 “事实上，我带这些朋友来是为了帮​​助你，因为他们对这些事情了解很多。难道你真的不相信这个家族的故事吗？”

“我什么都不相信。”潘德拉贡非常轻快地回答，明亮的眼睛斜视着一只红色的热带鸟。 “我是一个热爱科学的人。”

出乎弗朗博意料的是，他的那位牧师朋友似乎已经完全醒了，他开始扯起话题，与主人滔滔不绝地谈论博物学，并提供了许多意想不到的信息，直到甜点和醒酒器都摆好了，最后一碗酒也被摆好了。仆人们消失了。然后他说道，语气没有改变。

“请不要认为我无礼，潘德拉贡上将。我并不是为了好奇，而是为了我的指导和您的方便。如果我猜你不想在你的管家面前谈论这些旧事的话，我是不是做得很糟糕？”

海军上将抬起无毛的拱门遮住眼睛，大声说道：“好吧，我不知道你从哪里得到的，但事实是我无法忍受这个家伙，尽管我没有理由解雇一个家庭仆人。范肖在他的童话故事中会说，我的血液与那些有着西班牙式黑色头发的男人相抗衡。”

弗朗博用沉重的拳头敲击桌子。 “天啊！”他哭了; “那个女孩也是如此！”

“我希望今晚一切都能结束，”海军上将继续说道，“当我的侄子从船上安全回来时。你看起来很惊讶。我想，除非我告诉你这个故事，否则你不会明白。你看，我父亲有两个儿子；我仍然是单身汉，但我的哥哥结婚了，并生了一个儿子，他像我们其他人一样成为了水手，并将继承适当的财产。嗯，我的父亲是个奇怪的人。他以某种方式将范肖的迷信与我的怀疑论结合起来——它们总是在他内心进行斗争；在我第一次航行之后，他提出了一个想法，他认为无论诅咒是真实的还是垃圾，他认为这个想法最终都会得到解决。无论如何，如果所有潘德拉贡号都航行了，他认为发生自然灾害的可能性太大，无法证明任何事情。但如果我们按照财产继承的严格顺序一次一个地出海，他认为这可能会表明这个家庭作为一个家庭是否有任何相关的命运。我认为这是一个愚蠢的想法，我和父亲激烈地争吵过。因为我是一个雄心勃勃的人，直到最后才继承我的侄子。”

“我担心，你的父亲和兄弟，”神父非常温和地说，“死在海上了。”

“是的，”海军上将呻吟道。 “人类所有谎言神话都建立在这些残酷的事故之上，他们都因其中一起海难而失事。我的父亲从大西洋沿着这个海岸来到这里，被冲到了这些康沃尔岩石上。我哥哥的船在从塔斯马尼亚回家的途中沉没了，没有人知道在哪里。他的尸体从未被发现。我告诉你，这是完全自然的事故；除了潘德拉贡一家之外，还有很多人被淹死了。航海家们以正常的方式讨论这两次灾难。但是，当然，它点燃了这片迷信的森林；人们到处都看到了燃烧的塔。所以我说等沃尔特回来就没事了。他订婚的女孩今天要来；但我很担心她会因为偶然的延误而受到惊吓，所以我给她打了电话，让她在收到我的消息之前不要来。但他今晚几乎肯定会在某个时候来到这里，然后一切都会化为乌有——烟草烟雾。当我们打开一瓶这款酒时，我们就会揭穿这个古老的谎言。”

“酒非常好，”布朗神父严肃地举起酒杯说道，“但是，如你所见，他是一个非常糟糕的酒鬼。我真诚地请求您的原谅”：因为他把一小滴酒洒在了桌布上。他喝了一口，放下酒杯，一脸镇定。但就在他意识到海军上将身后有一张脸从花园窗户往里看时，他的手就开始了——一张女人的脸，黝黑，有着南方的头发和眼睛，很年轻，但就像一个悲剧的面具。

停顿了一下，神父又以温和的语气开口说道。 “将军，”他说，“你能帮我一个忙吗？让我和我的朋友们，如果他们愿意的话，今晚就在你的那座塔里停留一下吧？你知道吗，在我的行业里，你几乎首先是一名驱魔师？”

潘德拉贡猛地站了起来，在窗户上快速地来回踱步，那张脸立刻从窗户上消失了。 “我告诉你，里面什么都没有，”他大声喊道，声音听起来很暴力。 “关于这件事，我知道一件事。你可以称我为无神论者。我是一个无神论者。”说到这里，他转过身来，一脸专注地盯着布朗神父。 “这项业务是非常自然的。这里面根本没有诅咒。”

布朗神父微笑着。 “既然如此，”他说，“我就不能反对我睡在你们令人愉快的避暑别墅里了。”

“这个想法完全是荒谬的，”海军上将一边回答，一边敲打着椅背上的纹身。

“请原谅我所做的一切，”布朗用他最同情的语气说道，“包括把酒洒了。但在我看来，你对火焰之塔的态度并不像你想象的那么轻松。”

彭德拉贡上将又像他站起来时一样突然坐下了。但他一动不动地坐着，再次说话时声音很低。 “你这样做要自负风险，”他说。 “但是，为了在这一切邪恶的事情中保持理智，你难道不是一个无神论者吗？”

大约三个小时后，范肖、弗朗博和神父仍在黑暗中的花园里闲逛。另外两人开始意识到，布朗神父无意在塔楼或房子里睡觉。

“我想草坪需要除草，”他若有所思地说。 “如果我能找到马铃薯之类的东西，我会自己做。”

他们跟着他，笑着，半是抗议。但他极其严肃地回答，在一场令人抓狂的小布道中向他们解释说，人们总是可以找到一些对他人有帮助的小职业。他没有找到马铃薯；他没有找到马铃薯。但他找到了一把用树枝做成的旧扫帚，开始用力地扫掉草地上的落叶。

“总是有一些小事要做，”他带着愚蠢的快乐说道。 “正如乔治·赫伯特所说：‘按照你的法律，谁打扫了康沃尔郡海军上将的花园，这件事和行动就很好了。’现在，”他补充道，突然甩开扫帚，“我们去浇花吧。”

他们怀着同样复杂的心情看着他展开相当长的大花园软管，带着一种渴望和歧视的神情说道：“我认为，红色郁金香先于黄色郁金香。看起来有点干，你不觉得吗？”

他转动仪器上的小水龙头，水像一根长钢棒一样笔直而坚固。

“小心，参孙，”弗朗博喊道。 “为什么，你把郁金香的头砍掉了。”

布朗神父悲伤地站着，凝视着那棵被斩首的植物。

“我的浇水似乎确实是一种致命或治愈的浇水方式，”他挠着头承认道。 “我想我很遗憾没有找到马铃薯。你真该看看我拿着马铃薯的样子！说到工具，你有随身携带的那把剑吗，Flambeau？这是正确的;塞西尔爵士可以让海军上将把那把剑扔在栅栏旁。一切看上去多么灰暗啊！”

“雾气从河里升起，”弗朗博瞪着眼睛说道。

几乎就在他说话的同时，毛茸茸的园丁的巨大身影出现在沟渠梯田草坪的较高山脊上，挥舞着耙子，用可怕的吼叫声向他们招呼。 “放下软管，”他喊道。 “放下软管，去你的——”

“我笨手笨脚的，”尊敬的绅士有气无力地回答道。 “你知道吗，我晚餐时喝了一些酒。”他犹豫地转了半圈，向园丁道歉，手里还拿着软管。园丁听到了冰冷的水流打在他脸上的声音，就像炮弹的轰鸣声一样。他踉踉跄跄地滑了一跤，摔倒在地，靴子悬在空中。

“多么可怕啊！”布朗神父惊奇地环顾四周说道。 “怎么，我打到人了！”

他向前站了一会儿，好像在看或在听。然后小跑向塔楼走去，身后还拖着软管。塔楼离得很近，但它的轮廓却出奇地模糊。

“你的河水雾气，”他说，“有朗姆酒的味道。”

“上帝啊，确实如此。”范肖喊道，他脸色很白。 “但你的意思不可能是——”

“我的意思是，”布朗神父说，“海军上将的一项科学预测今晚即将实现。这个故事将化为泡影。”

他说话间，一朵极为美丽的玫瑰红色光芒，仿佛绽放出一朵巨大的玫瑰，绽放开来。但伴随着一阵噼啪作响的声音，就像魔鬼的笑声。

“我的上帝！这是什么？”塞西尔·范肖爵士喊道。

“火焰塔的标志。”布朗神父说着，把水从软管里喷进了红色地块的中心。

“幸好我们没有去睡觉！”范肖射精了。 “我想它不会传播到房子里。”

“你可能还记得，”神父平静地说，“原本用来承载它的木栅栏已经被砍掉了。”

弗朗博将目光投向了他的朋友，但范肖只是心不在焉地说：“好吧，无论如何，没有人可以被杀死。”

“这是一种相当奇怪的塔，”布朗神父说，“当它需要杀人时，它总是会杀死其他地方的人。”

与此同时，胡须流淌的园丁的怪物般的身影再次站在苍翠的山脊上，向天空挥手示意其他人上来。但现在挥舞的不是耙子而是弯刀。他身后跟着两个黑人，手里也拿着那把从战利品里拿出来的又旧又弯的弯刀。但在血红色的光芒下，他们黑脸黄身，就像是扛着刑具的恶魔。在他们身后昏暗的花园里，传来远处传来的声音，简单地喊着方向。听到这个声音，神父的脸色猛地一变。

但他依然镇定自若。他的目光始终没有离开那团刚刚开始蔓延的火焰，但现在它在长长的银色水矛的火炬下发出嘶嘶声，似乎缩小了一点。他把手指放在管子的喷嘴上以确保瞄准，没有顾及其他事情，只通过噪音和半意识的眼角知道岛上花园中开始发生的令人兴奋的事件。他向他的朋友们给出了两个简短的指示。其中之一是：“想办法把这些家伙打倒，然后把他们绑起来，不管他们是谁；那些基佬旁边有绳子。他们想拿走我漂亮的软管。”另一条是：“一有机会就喊那个划独木舟的女孩；她和吉卜赛人一起在河岸上。问她是否可以打一些水桶到河对岸，然后从河里装满水。”然后他闭上了嘴，继续给新开的红花浇水，就像他浇红郁金香一样无情。

他始终没有回头看那神秘之火的敌友之间的诡异战斗。当弗朗博与巨大的园丁相撞时，他几乎感觉到了岛屿的震动；他只是想象当他们摔跤时它会如何在他们周围旋转。他听到了摔倒的声音；以及他的朋友冲向第一个黑人时发出的胜利的喘息声；弗朗博和范肖将他们绑住时，两个黑人都发出叫喊声。弗朗博的巨大力量不仅扭转了战斗的胜算，特别是当第四个人仍然徘徊在房子附近时，只有一个影子和一个声音。他还听到独木舟桨划破水面的声音；女孩发号施令的声音，吉卜赛人回答的声音越来越近，空水桶投入满流的溪流中发出的抽水声。最后是火周围许多脚步声。但对他来说，这一切都还不如最近再次上涨的红租再次略有减少这一事实。

然后一声叫喊几乎让他转过头来。弗朗博和范肖在一些吉卜赛人的增援下，冲到了屋边追赶那个神秘人。他听到花园的另一端传来法国人惊恐的叫喊声。当这个生物挣脱他们的控制并沿着花园奔跑时，回响着一声不被称为人类的嚎叫。它至少绕着整个岛屿跑了三圈，其方式就像疯子的追逐一样可怕，无论是被追赶者的呼喊声还是追赶者携带的绳索；但更可怕的是，因为它不知何故让人联想到花园里孩子们的追逐游戏之一。然后，发现他们从四面八方逼近，那个人影跳上一处较高的河岸，溅起水花，消失在黑暗而湍急的河流中。

“恐怕你已经无能为力了，”布朗的声音因痛苦而冰冷。 “他现在已经被冲到了岩石上，他还派了很多人去那里。他知道家族传奇的用途。”

“哦，别用这些寓言说话，”弗朗博不耐烦地喊道。 “你就不能简单地用一个音节来表达吗？”

“是的，”布朗回答道，眼睛盯着软管。 “‘双眼明亮，她没事；一只眼睛一眨，她就沉下去了。”

火势嘶嘶作响，尖叫声越来越大，就像被勒死的东西，在水管和水桶的洪水下，火势变得越来越窄，但布朗神父一边继续说话，一边仍然盯着它：

“我想问这位年轻女士，如果现在是早上的话，用望远镜看看河口和河流。她可能看到了一些让她感兴趣的东西：船的标志，或者沃尔特·潘德拉贡先生回家，甚至可能还有半人的标志，因为虽然他现在肯定是安全的，但他很可能已经涉水上岸了。他差一点就遭遇了另一次海难。如果这位女士没有明智地怀疑老海军上将的电报并下来监视他，她将永远无法逃脱它。别说老提督了。别让我们谈论任何事情。可以这么说，每当这座拥有沥青和树脂木材的塔真正着火时，地平线上的火花总是看起来像海岸灯塔的双胞胎光芒。”

“就这样，”弗朗博说道，“父亲和兄弟就是这样死的。传说中邪恶的叔叔差一点就得到了他的财产。”

布朗神父没有回答。事实上，除了礼貌之外，他没有再说话，直到他们都安全地围在游艇船舱的雪茄盒旁。他看到受挫的火被扑灭了；然后他拒绝逗留，尽管他确实听到了年轻的潘德拉贡在一群热情的人群的护送下沿着河岸走来。如果他被浪漫的好奇心所感动的话，他可能会收到船上的男人和独木舟上的女孩的共同感谢。但他的疲劳再次降临在他身上，他只开始了一次，当时弗朗博突然告诉他，他把雪茄烟灰掉到了裤子上。

“那不是雪茄烟灰，”他相当疲倦地说。 “那是火造成的，但你不这么认为，因为你们都在抽雪茄。这就是我对这张图表第一次产生微弱怀疑的方式。”

“你是指彭德拉贡绘制的太平洋岛屿图吗？”范肖问道。

“你以为这是太平洋岛屿的海图，”布朗回答道。 “把一根羽毛和一块化石和一点珊瑚放在一起，每个人都会认为它是一个标本。把同样的羽毛加上丝带和人造花，每个人都会认为这是一顶女士帽子。将同一根羽毛与一个墨水瓶、一本书和一叠信纸放在一起，大多数男人都会发誓他们见过羽毛笔。所以你看到那张地图上有热带鸟类和贝壳，并认为这是太平洋岛屿的地图。这是这条河的地图。”

“但是你怎么知道？”范肖问道。

“我看到了你认为像龙的那块岩石，还有那块像梅林的岩石，还有——”

“我们进来的时候你似乎注意到了很多事情，”范肖喊道。 “我们认为你相当抽象。”

“我晕船了，”布朗神父简单地说。 “我感觉太可怕了。但感觉可怕与没有看到事物无关。”他闭上了眼睛。

“你认为大多数男人都会看到这一点吗？”弗朗博问道。他没有收到任何答复：布朗神父已经睡着了。

那是初冬寒冷而空虚的下午之一，白天的光线是银色的而不是金色的，是白镴的而不是银色的。如果说一百间荒凉的办公室和打哈欠的客厅里的气氛很沉闷的话，那么沿着平坦的埃塞克斯海岸的边缘，情况就更沉闷了，那里的单调更加不人道，因为一根看起来不太像的灯柱每隔很长一段时间就会打破。比树文明，或者比灯柱丑陋的树。一场轻雪已经半融化成几条，当它被霜封再次固定时，看起来也是铅灰色的，而不是银色的。没有下新雪，但一条旧雪带沿着海岸边缘延伸，与泡沫的浅色带平行。

大海的线条看起来被冻结在非常鲜艳的紫蓝色中，就像冻结的手指的静脉一样。前前后后的几英里里，除了两个行人快步走着之外，没有任何呼吸的灵魂，尽管其中一个人的腿比另一个人长得多，步幅也比另一个人大得多。

这似乎不是一个很适合度假的地方或时间，但布朗神父很少有假期，只要有机会就必须度假，而且如果可能的话，他总是更喜欢和他的老朋友弗朗博（前任）一起度假。 - 罪犯和前侦探。牧师想去参观他在科博霍尔的旧教区，并沿着海岸向东北方向走。

再走了一两英里后，他们发现海岸开始正式筑堤，形成类似游行的样子；丑陋的灯柱变得越来越少，间隔越来越远，并且更具装饰性，尽管同样丑陋。再往前走半英里，布朗神父首先对无花花盆组成的小迷宫感到困惑，花盆上长满了低矮、平坦、颜色安静的植物，看起来不像花园，而更像是镶嵌着棋盘格的人行道，在微弱的卷曲小路上，布满了卷曲的座位。背。他隐隐嗅到了某种他并不特别在意的海滨小镇的气息，沿着海边的游行队伍望向前方，他看到了一些不容置疑的东西。在灰色的远方，一个大饮水场的演奏台像一个六足的巨型蘑菇一样矗立着。

“我想，”布朗神父卷起衣领，把一条羊毛围巾拉得更紧，“我们正在接近一个休闲胜地。”

“我担心，”弗朗博回答说，“现在很少有人有幸去那里度假。他们试图在冬天复兴这些地方，但除了布莱顿和老地方之外，从来没有成功过。我想，这一定是西伍德——普利勋爵的实验；他在圣诞节时击败了西西里歌手队，并且有传言要在这里举办一场精彩的拳套比赛。但他们必须把腐烂的地方扔进海里；就像丢失的火车车厢一样沉闷。”

他们来到了大演奏台下面，神父带着一种相当奇怪的好奇心抬头看着它，他的头有点偏向一边，就像一只鸟的头。这是一种传统的、相当俗气的建筑形式：一个扁平的圆顶或华盖，各处镀金，并由六根细长的彩绘木柱支撑，整个建筑在圆形木平台上高出游行队伍约五英尺像鼓一样。但是，雪的奇妙之处与金色的人造物相结合，困扰着弗朗博和他的朋友，他无法捕捉到某种联想，但他知道这种联想既艺术又陌生。

“我明白了，”他最后说道。 “是日本的。就像那些奇特的日本版画，山上的雪看起来像糖，宝塔上的镀金就像姜饼上的镀金。它看起来就像一座小异教寺庙。”

“是的，”布朗神父说。 “我们去看看神吧。”他以出乎意料的敏捷程度跳上了高高的平台。

“哦，很好，”弗朗博笑着说道。下一瞬间，他那高耸的身影就出现在了那个古色古香的高地上。

尽管高度差异很小，但在那些平坦的荒原中，却给人一种越过陆地和海洋看得越远的感觉。在内陆，寒冷的小花园消失在一片混乱的灰色灌木丛中。再往前，在远处，有一座孤独农舍的长长的低矮谷仓，再往前，除了绵长的东盎格鲁平原之外，什么也没有。向海的方向，除了几只海鸥外，没有帆，也没有生命的迹象：就连它们看起来也像最后的雪花，似乎在漂浮而不是飞翔。

听到身后的一声惊呼，弗朗博猛地转过身来。它似乎来自比预想的更低的地方，并且是针对他的脚后跟而不是他的头部。他立刻伸出了手，但看到眼前的景象，他忍不住笑了。由于某种原因，布朗神父的站台已经塌陷，这个不幸的小矮人掉到了游行队伍的高度。他的个子足够高，或者足够矮，只有他的头才能从断木的洞里伸出来，看起来就像充电器上的施洗者圣约翰的头。那张脸带着一种不安的表情，也许就像施洗者圣约翰的表情一样。

过了一会儿，他开始笑起来。 “这木头肯定已经腐烂了，”弗朗博说。 “虽然看起来很奇怪，但它应该由我承担，而你则穿过薄弱的地方。让我来帮你吧。”

但小神父却颇为好奇地看着那些据称已经腐烂的木头的角边，眉宇间浮现出一丝烦恼。

“来吧，”弗朗博不耐烦地喊道，仍然伸出他那只棕色的大手。 “你不想出去吗？”

牧师用手指和拇指夹着一块碎木片，没有立即回答。最后他若有所思地说：“想出去吗？为什么，不。我倒觉得我想进去。”他猛地一头扎进木地板下的黑暗中，以至于把他那顶弯形的大牧师帽打落下来，放在上面的木板上，里面没有任何牧师的头。

弗朗博再次向内陆和大海望去，再次只能看到像雪一样寒冷的海洋和像大海一样平坦的雪。

身后传来一阵急忙的声音，小神父从洞里爬出来的速度比掉进去的速度还要快。他的脸色不再是惊慌，而是变得坚毅，或许只是在雪的映照下，他的脸色才显得苍白了一些。比平常。

“出色地？”他的高个子朋友问道。 “找到神殿的神了吗？”

“不，”布朗神父回答。 “我发现有时更重要的是什么。牺牲。”

“你到底是什么意思？”弗朗博惊慌失措地喊道。

布朗神父没有回答。他额头上打着结，凝视着风景。他突然指着它。 “那边那栋房子是什么？”他问。

顺着他的手指，弗朗博第一次看到了比农舍更近的一座建筑的角落，但大部分地方都被树木边缘遮蔽了。这不是一座大建筑，距离海岸很远——但上面闪烁的装饰表明它与演奏台、小花园和卷背铁都是同一个水池装饰方案的一部分座位。

布朗神父从演奏台上跳了下来，他的朋友跟在后面。当他们沿着指示的方向走时，树木左右倒下，他们看到了一家小而华丽的酒店，就像度假村里常见的那样——沙龙酒吧的酒店而不是酒吧客厅。几乎整个正面都是镀金灰泥和压花玻璃，在灰色的海景和灰色的、巫婆般的树木之间，它的奇特品质在忧郁中带有某种幽灵般的色彩。他们都隐隐约约地觉得，如果在这样的旅馆里提供食物或饮料的话，那就是哑剧里的纸板火腿和空杯子。

然而，这一点并没有得到完全证实。当他们越来越接近那个地方时，他们在自助餐厅前面看到了一个显然已经关门的地方，其中一张带有卷背的铁制花园座椅曾经装饰过花园，但更长，几乎占据了整个正面的长度。据推测，它的放置是为了让游客可以坐在那里看海，但很难想象在这样的天气里会发现有人这样做。

不过，就在铁座的最前面，摆着一张餐桌小圆桌，上面放着一小瓶夏布利葡萄酒和一盘杏仁和葡萄干。桌子后面的座位上坐着一个黑发的年轻人，光着头，一动不动地凝视着大海。

尽管当他们距离他四码之内时，他可能已经变成了蜡像，但当他们距离他三码之内时，他就像一个玩偶盒子一样跳了起来，并以一种恭敬但不失尊严的方式说道：“你愿意吗？”进来吧，先生们？我目前没有员工，但我自己可以给你做一些简单的事情。”

“非常感谢，”弗朗博说。 “这么说你就是店主了？”

“是的，”黑衣男子说道，他的态度稍稍恢复了原样。 “你看，我的服务员都是意大利人，我认为他们应该看到他们的同胞击败黑人，如果他真的能做到的话，这才是公平的。你知道马尔沃利和黑鬼内德之间的大战终于要打响了吗？”

“恐怕我们已经迫不及待地想严重打扰你们的招待了，”布朗神父说。 “但我相信，我的朋友会很高兴喝一杯雪利酒，以御寒并为拉丁冠军举杯。”

弗朗博不懂雪利酒，但他并不反对。他只能和蔼可亲地说：“哦，谢谢你。”

“雪利酒，先生——当然，”他们的主人说着，转向了他的旅馆。 “抱歉，耽搁您几分钟了。正如我告诉过你的，我没有员工——”然后他走向了他关着百叶窗、没有灯光的旅馆的黑色窗户。

“哦，这并不重要，”弗朗博开始说道，但那人转过身来安抚他。

“我有钥匙，”他说。 “我能在黑暗中找到路。”

“我的意思不是——”布朗神父开口说道。

他被无人居住的旅馆内部传来的人声吼叫打断了。它大声地但听不见地喊出一个外国名字，旅馆老板比他对弗朗博雪利酒的反应更加强烈。正如即时证据所证明的那样，业主当时和之后只说了实话。但弗朗博和布朗神父都经常承认，在他们所有的（通常是令人发指的）冒险中，没有什么比食人魔的声音从一家寂静而空荡的旅馆中突然响起的声音更让他们感到寒冷的了。

“我的厨师！”店主急忙喊道。 “我忘记了我的厨师。他马上就要开始了。雪利酒，先生？”

果然，门口出现了一个白色的大块头，戴着白色的帽子，穿着白色的围裙，就像厨师一样，但毫无必要地强调了一张黑色的脸。弗朗博经常听说黑人做饭很好。但不知怎的，肤色和种姓的对比让他更加惊讶，旅馆老板应该响应厨师的召唤，而不是厨师响应老板的召唤。但他反映，厨师长的傲慢是众所周知的。而且，此外，主人带着雪利酒回来了，这真是一件了不起的事情。

“我很奇怪，”布朗神父说，“毕竟这场大战即将爆发，海滩上的人却这么少。方圆几英里之外，我们只遇见了一个人。”

酒店老板耸了耸肩。 “你看，他们来自城镇的另一端——从距离这里三英里的车站。他们只对这项运动感兴趣，只会在酒店过夜。毕竟现在不太适合在岸边晒太阳。”

“或者在座位上，”弗朗博指着那张小桌子说道。

“我得小心。”男人一动不动的说道。他是一个安静、五官端正的人，脸色有些蜡黄。他的深色衣服没有什么特别之处，只是他的黑色领带系得很高，像一根股票，并用一根金别针固定，别针上有一个奇怪的头。脸上也没有什么值得注意的地方，除了可能只是一种紧张的伎俩——一种习惯，一只眼睛睁得比另一只眼睛更窄，给人的印象是另一只眼睛更大，或者也许是假的。

随之而来的沉默被他们的主人轻声问道：“你们在行军途中遇到的那个人在哪里？”

“奇怪的是，”神父回答道，“就在这儿附近——就在那个演奏台旁边。”

坐在长铁座上喝完雪利酒的弗朗博放下酒，站了起来，惊讶地看着他的朋友。他张了张嘴想说话，又闭上了。

“很好奇。”黑发男子若有所思地说。 “他怎么样？”

“我看到他的时候天很黑，”布朗神父开始说道，“但他——”

正如已经说过的，可以证明旅馆老板所说的是准确的事实。他所说的厨师马上就要开始这句话完全应验了，因为就在他们说话的时候，厨师就戴上了手套走了出来。

但他与门口瞬间出现的那一团混乱的白色和黑色截然不同。他以最耀眼的方式扣好扣子，扣到爆裂的眼球上。一顶高高的黑色帽子倾斜地戴在他宽阔的黑色头上——法国人将这种帽子比作八面镜子。但不知怎的，黑人就像黑帽子一样。他也是黑人，但他光滑的皮肤以八个或更多角度反射光线。不用说，他穿着白色的长袍，背心里面有一件白色的衬裙。那朵红花在他的扣眼里霸道地立起来，仿佛是突然长在那里的。从他一手拿着手杖、另一只手拿着雪茄的方式中，可以看出一种特定的态度——当我们谈论种族偏见时，我们必须永远记住这种态度：天真而无礼——轻松自如的行走。

“有时候，”弗朗博看着他说道，“他们对他们处以私刑，我并不感到惊讶。”

“我对任何地狱般的工作都不会感到惊讶，”布朗神父说。但正如我所说的，”他继续说道，而那个黑人仍然招摇地戴上黄色手套，轻快地走向饮水处，在灰色和寒冷的场景中，一个奇怪的音乐厅人物——“正如我所说的，我无法详细描述这个人，但他留着老式的胡须和小胡子，深色或染色的，就像外国金融家的照片中一样，脖子上围着一条紫色的长围巾，在风中飘扬。当他走路时。它被固定在喉咙处，就像护士用安全别针固定儿童被子一样。只有这个，”牧师平静地凝视着大海，补充道，“不是安全别针。”

坐在长铁凳上的男子，也平静地望着大海。现在他又恢复了平静。弗朗博确信自己的一只眼睛天生就比另一只大。两人现在都睁得很好，他几乎可以想象，当他凝视时，左眼变大了。

“那是一根很长的金别针，上面雕刻着猴子的头或类似的东西，”牧师继续说道； “它是以一种相当奇怪的方式固定的——他戴着夹鼻眼镜，穿着一件宽大的黑色衣服——”

男人一动不动地继续凝视着大海，他脑袋里的眼睛可能属于两个不同的男人。然后他做出了一个快得让人眼花缭乱的动作。

布朗神父背对着他，在那一瞬间，他可能会脸朝下死掉。弗朗博没有武器，但他棕色的大手放在长铁座的末端。他的肩膀突然改变了形状，他把整个巨大的东西高高举过头顶，就像刽子手的斧头即将落下。当他把它垂直举起时，光是它的高度就看起来像一个长长的铁梯，他正在邀请人们攀登到星星。但那长长的影子，在傍晚的平淡灯光下，看起来就像一个挥舞着埃菲尔铁塔的巨人。正是那个影子的冲击，在铁器撞击的冲击之前，使陌生人惊恐万状，躲开，然后冲进了他的客栈，把他扔下的那把扁平的、闪闪发光的匕首留在了原来的地方。

“我们必须立即离开这里，”弗朗博喊道，一边把巨大的座椅扔到一边，在海滩上表现得极其冷漠。他抓住小牧师的手肘，把他带进荒芜后花园的灰色视野，花园的尽头有一扇紧闭的后花园门。弗朗博在剧烈的沉默中弯下腰，然后说道：“门锁着。”

当他说话时，一棵装饰性冷杉上的一根黑色羽毛落下，擦过他的帽檐。这比之前发生的小而遥远的爆炸更让他震惊。然后远处又传来一声爆炸，他试图打开的门在埋藏的子弹下颤抖起来。弗朗博的肩膀再次变得丰满，并突然发生了变化。三个铰链和一把锁同时爆裂，他带着那扇大花园门走到后面空荡荡的小路上，就像参孙带着加沙的大门一样。

然后他把花园门从花园的墙上扔了出去，就在第三发子弹在他脚跟后面溅起了雪和灰尘的时候。他毫不客气地抓住了小牧师，将他跨在肩上，用他的长腿以最快的速度向西伍德跑去。直到又走了近两英里，他才把小伙伴放下来。尽管安奇塞斯是典型的典型，但这并不是一次有尊严的逃脱，但布朗神父的脸上只挂着灿烂的笑容。

“好吧，”在一阵不耐烦的沉默之后，弗朗博说道，当他们继续在城镇边缘的街道上行走时，那里不需要担心愤怒，“我不知道这一切意味着什么，但我认为我可以相信我自己的眼睛，你从未见过你如此准确描述的那个人。”

“我确实在某种程度上见过他，”布朗说，相当紧张地咬着手指——“我真的见过。而且天太黑了，看不清他，因为那是在演奏台下面。但恐怕我对他的描述毕竟不够准确，因为他的夹鼻眼镜在他身下断了，那根长长的金别针不是穿过他的紫色围巾，而是穿过了他的心脏。”

“我想，”另一个人低声说道，“这件事与那个玻璃眼睛的家伙有关。”

“我本来希望他只有一点点，”布朗用一种相当困扰的声音回答，“我的做法可能是错误的。我是一时冲动才行动的。但我担心这个行业根深蒂固、黑暗。”

他们默默地走过几条街道。黄色的灯光在寒冷的蓝色暮色中开始亮起，他们显然正在接近城镇的更中心地区。墙上贴满了色彩鲜艳的海报，宣布黑鬼内德和马尔沃利之间的拳斗大战。

“嗯，”弗朗博说，“即使在我犯罪的日子里，我也从未谋杀过任何人，但我几乎可以同情在如此沉闷的地方这样做的人。在所有被上帝遗弃的大自然垃圾箱中，我认为最令人心碎的是像那个演奏台这样的地方，它们本来应该是喜庆的，但现在却是荒凉的。我可以想象一个病态的人在这样一个孤独而讽刺的场景中感到他必须杀死他的对手。我记得有一次，我在光荣的萨里山上徒步旅行，脑子里除了金雀花和云雀之外别无他物，当我来到一片广阔的土地上时，我的头顶升起一个巨大的、无声的结构，一层又一层的座位，大如一个罗马圆形剧场，空得像一个新的信架。一只鸟儿在天堂上空飞翔。那是埃普瑟姆的大看台。我觉得那里再也没有人会快乐了。”

“你居然提到埃普索姆，这很奇怪，”神父说。 “你还记得所谓的萨顿之谜吗？因为两个可疑的人——我想是冰淇淋人——碰巧住在萨顿？他们最终被释放。据说，一名男子被发现在该地区附近的唐斯被勒死。事实上，我（从我的一位爱尔兰警察朋友那里得知）他是在埃普索姆大看台附近被发现的——事实上，只是被一扇被推开的较低的门所隐藏。”

“这很奇怪，”弗朗博表示同意。 “但这确实证实了我的观点，即这样的娱乐场所在淡季看起来非常孤独，否则这个人就不会在那里被谋杀。”

“我不太确定他——”布朗开口说道，然后停了下来。

“不太确定他是被谋杀的？”他的同伴问道。

“不太确定他是不是在这个季节被谋杀的，”小牧师简单地回答道。 “你不觉得这种孤独有什么相当棘手的地方吗，弗朗博？你确定一个聪明的凶手总是希望这个地方是孤独的吗？很少有一个人是孤独的。而且，除此之外，他越孤独，他就越容易被人看见。不;我想肯定还有其他的——为什么，我们现在在亭子或宫殿，或者不管他们怎么称呼它。”

他们出现在一个灯火辉煌的小广场上，广场的主楼镀金华丽，张贴着华丽的海报，两侧挂着马尔沃利和黑鬼内德的两张巨幅照片。

“哈喽！”当他的牧师朋友踉踉跄跄地径直走上宽阔的台阶时，弗朗博惊讶地喊道。 “我不知道拳击是你最近的爱好。你要去看战斗吗？”

“我认为不会有任何战斗，”布朗神父回答道。

他们快速穿过前厅和内室。他们穿过战斗大厅，被抬高，用绳子绑住，并用无数的座位和箱子填充，牧师仍然没有回头看或停下来，直到他来到标有“委员会”的门外一张桌子旁的职员面前。他在那儿停下来，要求见普利勋爵。

随从注意到勋爵阁下非常忙碌，因为战斗即将开始，但布朗神父脾气暴躁，单调乏味地重复着这一切，而官方的头脑普遍对此没有做好准备。过了一会儿，相当困惑的弗朗博发现自己面前有一个人，他仍在大声引导另一个人走出房间。 “要小心，你知道，第四次之后的绳索——好吧，我想知道你想要什么！”

普利勋爵是一位绅士，和我们种族中剩下的少数人一样，他很担心——尤其是钱的问题。他的肤色一半是灰色，一半是淡黄色，一双双眼睛充满了狂热，鼻子高高的，鼻梁被冻伤了。

“只要一句话，”布朗神父说。 “我来是为了防止一个人被杀。”

普利勋爵从椅子上跳了起来，仿佛有一根弹簧把他从椅子上甩了下来。 “如果我还能忍受这样的事，我就该死！”他哭了。 “你和你的委员会、牧师和请愿书！过去不是有牧师不戴手套打仗吗？现在他们戴着标准手套进行比赛，并且不存在任何一位拳击手被杀死的可能性。”

“我指的不是两个拳击手，”小牧师说。

“好啦好啦！”贵族带着冷漠的幽默说道。 “谁会被杀？裁判员？”

“我不知道谁会被杀，”布朗神父若有所思地回答道。 “如果我这么做了，我就不应该破坏你的快乐。我可以简单地让他逃跑。我从来不认为职业拳击赛有什么问题。既然如此，我必须请你宣布战斗暂时结束。”

“还要别的吗？”那位先生用狂热的眼神嘲笑道。 “你对前来观看的两千人有什么话要说？”

“我说，当他们看到这一切时，将会有一千九百九十九人活着，”布朗神父说。

普利勋爵看着弗朗博。 “你的朋友生气了吗？”他问。

“远非如此，”他的回答是。

“看这里，”普利焦躁不安地继续说道，“情况比这更糟糕。一大批意大利人都出来支持马尔沃利——不管怎么说，他们都是来自某个国家的黝黑、野蛮的家伙。你知道这些地中海种族是什么样的。如果我发出消息说比赛结束了，我们就会让马尔沃利率领整个科西嘉部落冲进这里。”

“大人，这是生死攸关的大事。”神父说道。 “按响你的门铃。留言。看看是不是马尔沃利来回答。”

贵族带着新的好奇心敲响了桌子上的铃。他对几乎立刻出现在门口的店员说：“我很快就要向观众宣布一个严肃的消息。同时，请您告诉两位冠军，比赛必须推迟。”

店员像恶魔一样盯着看了几秒钟，然后就消失了。

“你有什么权力说这些话？”普利勋爵突然问道。 “你咨询过谁？”

“我咨询了演奏台，”布朗神父挠着头说道。 “但是，不，我错了；我错了。”我也查阅了一本书。我在伦敦的一个书摊上买的——也很便宜。”

他从口袋里掏出一本小而厚实的皮革装订书，弗朗博回头一看，发现这是一本旧游记，有一页翻下来供参考。

“‘巫毒的唯一形式——’”布朗神父开始大声朗读。

“其中什么？”询问陛下。

“‘其中巫毒，’”读者几乎津津有味地重复道，“‘在牙买加以外广泛组织，其形式被称为猴子或锣神，它在美国和美国两个地区的许多地方都很强大。大陆，尤其是混血儿，其中许多人看起来与白人一模一样。它与大多数其他形式的魔鬼崇拜和活人祭祀的不同之处在于，鲜血不是正式流在祭坛上，而是通过人群中的某种暗杀形式。当神殿的大门打开，猴神现身时，锣声震耳欲聋。几乎所有会众都将狂喜的目光注视着他。但是之后-'”

房间的门被推开，那个时髦的黑人站在里面，眼珠子转动着，丝质帽子仍然傲慢地歪在头上。 “嗯！”他喊道，露出了猿猴般的牙齿。 “这是什么？哈！哈！你偷了一位黑人绅士的奖品——已经奖赏他了——你认为你们天啊，救救那个白人‘塔利亚垃圾’吧——”

“这件事只能暂缓了。”贵族轻声说道。 “一两分钟后我会和你一起解释。”

“你要找谁——”黑鬼内德大喊道，开始暴怒。

“我叫普利，”另一个人回答道，语气中带着令人赞叹的冷静。 “我是组织秘书，我建议你现在就离开房间。”

“这家伙是谁？”黑暗勇士轻蔑地指着牧师问道。

“我叫布朗，”他回答道。 “我建议你现在就离开这个国家。”

这位职业拳击手怒目而视了几秒钟，然后，令弗朗博和其他人惊讶的是，他大步走了出去，身后的门砰地一声关上了。

“嗯，”布朗神父揉着沾满灰尘的头发问道，“你觉得列奥纳多·达·芬奇怎么样？一个美丽的意大利头像。”

“听着，”普利勋爵说，“按照您的诺言，我承担了相当大的责任。我认为你应该告诉我更多关于这件事的信息。”

“您说得很对，大人，”布朗回答道。 “而且用不了多久就能知道。”他把那本小皮书放进大衣口袋里。 “我想我们知道这可以告诉我们的一切，但你应该看看我是否正确。那个刚刚大摇大摆走出去的黑人是地球上最危险的人之一，因为他有欧洲人的大脑，有食人者的本能。他将野蛮人同胞中干净、常识性的屠杀变成了一个非常现代、科学的秘密刺客社团。他不知道我知道这一点，也不知道我无法证明这一点。”

一阵沉默，小个子男人继续说道。

“但如果我想谋杀某人，确保我单独和他在一起真的是最好的计划吗？”

普利勋爵看着小个子牧师，眼睛里恢复了冰冷的光芒。他只是说：“如果你想杀人，我应该建议你。”

布朗神父摇摇头，就像一个经验更丰富的杀人犯一样。 “弗朗博是这么说的，”他叹了口气回答道。 “但是考虑一下。一个人越感到孤独，他就越不能确定自己是孤独的。这一定意味着他周围有空旷的空间，而正是这些空间让他显得很明显。你难道没有见过一位来自高处的农夫，或者一位来自山谷的牧羊人吗？你是否从未走过悬崖，见过一个人沿着沙滩行走？他杀了一只螃蟹你不知道吗？如果是债主你不知道吗？不！不！不！对于像你我这样聪明的杀人犯来说，确保没有人在看着你是一个不可能的计划。”

“但是还有什么其他的计划吗？”

“只有一个，”神父说。 “为了确保每个人都在关注其他事情。一名男子在埃普索姆的大看台附近被勒死。当看台空无一人时，任何人都可能看到这一切——任何树篱下的流浪者或山间的驾车者。但当看台上挤满了人，整个擂台都沸腾了，当热门球队先上场或者没有上场时，没有人会看到它。扭转领巾、将身体推到门后都可以在一瞬间完成——只要是那一瞬间。当然，”他继续转向弗朗博，“和演奏台下那个可怜的家伙一样。就在娱乐活动的某个非常戏剧性的时刻，当某个伟大的小提琴家的琴弓或某个伟大的歌手的声音打开或达到高潮时，他从洞里掉了下去（这不是一个偶然的洞）。当然，当致命一击到来时——这并不是唯一的一击。这是黑鬼内德从他的老锣神那儿学来的小伎俩。”

“顺便说一句，马尔沃利——”普利开始说道。

“马尔沃利，”神父说，“与这件事无关。我敢说他身边有一些意大利人，但我们可亲的朋友不是意大利人。他们是八哥伦人和不同肤色的非洲混血儿，但我担心我们英国人认为所有外国人都一样，只要他们又黑又脏。而且，”他微笑着补充道，“我担心英国人不会在我的宗教所产生的道德品质与巫毒教所产生的道德品质之间做出任何细微的区分。”

春天的大火已经席卷了西伍德，在这两个朋友再次见到它之前，早在那个奇怪的秘密社团死后，追捕风暴之前，它的前滩就布满了饥荒和沐浴机，到处都是游牧传教士和黑人吟游诗人。离开。几乎在每一方面，他们的目的秘密都随着他们一起消失了。旅馆的老板被发现像大量海藻一样漂在海上，已经死了。他的右眼安静地闭着，但左眼却睁得大大的，在月光下闪闪发光。黑鬼内德在一两英里外被追上，并用紧握的左手杀死了三名警察。剩下的军官很惊讶——不，是痛苦——然后黑人就逃走了。但这足以点燃所有英国报纸，而在一两个月内，大英帝国的主要目的就是防止黑鬼（在这两种意义上都是如此）从任何英国港口逃走。与他的形象稍有一致的人会受到相当非同寻常的审问，在上船之前必须擦洗脸，就好像每个白色的肤色都是用油彩制成的面具一样。英格兰的每个黑人都受到特殊管制，并被迫自我报告。即将离开的船只不会带走一个黑人，也不会带走一条蛇怪。因为人们已经发现了野蛮秘密社团的力量是多么可怕、巨大和沉默，当弗朗博和布朗神父四月份靠在游行栏杆上时，黑人在英格兰的含义几乎和他曾经在苏格兰的含义一样。

“他一定还在英国，”弗朗博观察到，“而且也隐藏得非常好。如果他把脸美白的话，他们一定能在港口找到他。”

“你看，他真是个聪明人。”布朗神父抱歉地说。 “而且我确信他不会把脸变白。”

“好吧，但是他会做什么呢？”

“我想，”布朗神父说，“他会把脸涂黑。”

弗朗博靠在栏杆上一动不动，笑着说：“我亲爱的朋友！”

布朗神父也一动不动地靠在栏杆上，他瞬间将一根手指移向了在沙滩上唱歌的黑鬼们的方向。

一个奇怪的白色早晨，布朗神父从弥撒中走回家，薄雾慢慢消散——在那个早晨，光的元素显得神秘而新鲜。零散的树木在蒸汽中越来越清晰地勾勒出它们的轮廓，就好像它们先是用灰色粉笔画出来的，然后是用木炭画出来的。每隔一段距离，郊区破碎的边缘上就会出现一些房屋。它们的轮廓变得越来越清晰，直到他认出了许多他有机会认识的人，还有更多他认识的主人的名字。但所有的门窗都被封住了；没有人会在这种时间起床，更不会去执行这样的差事。但当他经过一栋带有阳台和宽阔华丽花园的漂亮别墅的阴影时，他听到了一种噪音，让他几乎不由自主地停下来。毫无疑问，这是手枪、卡宾枪或某种轻型枪械开火时发出的声音；但最让他困惑的还不是这个。第一个完整的噪音紧随其后的是一系列较微弱的噪音——他数了一下，大约有六声。他认为这一定是回声；但奇怪的是，回声却一点也不像原来的声音。这与他能想到的其他任何东西都不同。最接近的三件事似乎是苏打水虹吸管发出的声音，这是动物发出的众多声音之一，以及一个人试图掩饰笑声时发出的声音。这些似乎都没有多大意义。

布朗神父是由两个人组成的。有一个实干家，他像报春花一样谦虚，像时钟一样准时；他履行了自己的一小部分职责，却从未梦想过改变它。还有一个深思熟虑的人，他简单得多，但坚强得多，无法轻易阻止；他们的思想永远是（在这个词的唯一智能意义上）自由思想。他忍不住，甚至是无意识地，问自己所有该问的问题，并尽可能多地回答。一切都像他的呼吸或循环一样进行。但他从来没有有意识地将自己的行为超出了自己的职责范围；在这种情况下，这两种态度都受到了恰如其分的考验。他正要在暮色中继续跋涉，告诉自己这不关他的事，但本能地扭曲和解开二十种关于奇怪声音可能意味着什么的理论。然后，灰色的天际线变成了银色，在越来越宽的光线中，他意识到自己去过一位名叫普特南的英印少校的房子；少校有一位来自马耳他的本地厨师，他是他的圣餐成员。他也开始记住，手枪射击有时是一件严肃的事情；伴随着他合理关注的后果。他转身走进花园门口，朝前门走去。

房子一侧的中间有一个突出物，就像一个很低的棚屋。他后来发现，那是一个大垃圾箱。拐角处出现了一个人影，起初只是薄雾中的一个影子，显然弯着腰四处张望。然后，靠近了，它凝固成了一道身影，确实异常的坚固。普特南少校是个秃头、粗颈的男人，身材矮小，体型宽阔，脸上的表情颇为中风，这是由于长期试图将东方气候与西方奢华结合起来而形成的。但那张脸却是一张幽默的脸，即使是现在，虽然明显感到困惑和好奇，但仍挂着一种天真无邪的笑容。他的后脑勺上戴着一顶巨大的棕榈叶帽子（暗示着与他的脸完全不相称的光环），但除此之外，他只穿着一套非常鲜艳的猩红色和黄色条纹睡衣；虽然它看起来闪闪发光，但在一个清新的早晨，穿起来一定很冷。他显然是匆匆忙忙地从家里出来的，当他毫无仪式地喊道：“你听到那声音了吗？”时，牧师并不感到惊讶。

“是的，”布朗神父回答。 “我想我最好进去看看，以防有什么问题。”

少校用他那双充满幽默感的醋栗色眼睛，颇为奇怪地看着他。 “你觉得那是什么声音？”他问。

“听起来像是枪之类的东西。”另一个人有些犹豫地回答道。 “但它似乎有一种独特的回声。”

少校仍然静静地看着他，但眼睛突出，这时前门猛地打开，一道煤气灯照在渐渐消散的雾气上。另一个穿着睡衣的身影跳进或翻滚到花园里。身材更长、更瘦、更有运动感。睡衣虽然同样具有热带风情，但比较有品位，是白色的，带有浅柠檬黄色的条纹。那人面容憔悴，但很英俊，比另一个人晒伤的更严重。他有着鹰钩般的轮廓和深陷的眼睛，煤黑色的头发和浅得多的小胡子相结合，散发出一丝古怪的气息。布朗神父在闲暇时更加仔细地吸收了所有这些细节。目前他只看到了这个人的一件事：这是他手里的左轮手枪。

“克雷！”少校盯着他喊道。 “那一枪是你开的吗？”

“是的，我做到了。”黑发绅士激烈地反驳道。 “如果你处在我的位置，你也会这么做。如果你被魔鬼到处追赶，差点——”

少校似乎介入得相当匆忙。 “这是我的朋友布朗神父，”他说。然后对布朗说：“我不知道你是否见过英国皇家炮兵部队的克雷上校。”

“我当然听说过他，”神父天真地说道。 “你——你有没有撞到什么东西？”

“我也是这么想的。”克雷严肃地回答道。

“他有没有——”普特南少校压低声音问道，“他有没有摔倒或者大喊大叫，或者发生什么事情？”

克雷上校用一种奇怪而坚定的目光看着他的主人。 “我会确切地告诉你他做了什么，”他说。 “他打了喷嚏。”

布朗神父的手半伸到了他的头上，这是一个男人记住某人名字的姿势。他现在知道那是什么，既不是苏打水，也不是狗的鼻息。

“好吧，”少校瞪着眼睛，脱口而出，“我以前从来没有听说过左轮手枪是一种可以被打喷嚏的东西。”

“我也没有，”布朗神父有气无力地说。 “幸运的是你没有向他开火，否则你可能会让他患上重感冒。”然后，他困惑地停顿了一下，问道：“是小偷吗？”

“我们进去吧，”普特南少校相当尖锐地说，然后带路走进了他的房子。

内部呈现出一个在早晨时常出现的悖论：房间似乎比外面的天空更亮；房间里的空气似乎比外面的天空更亮；房间里的空气似乎比外面的天空更亮；房间里的空气似乎比外面的天空更明亮。即使少校已经关掉了前厅的一盏煤气灯。布朗神父惊讶地发现整张餐桌摆得就像是在吃节日大餐，餐巾环上放着餐巾，每个盘子旁边都摆着六种不必要形状的酒杯。在早上的那个时候，发现通宵宴会的残骸是很常见的。但这么早就发现它新鲜传播是不寻常的。

当他站在大厅里犹豫不决时，普特南少校冲过他身边，用愤怒的目光扫视了整个长方形的桌布。最后他结结巴巴地说道：“所有的银子都消失了！”他喘着气。 “鱼刀和叉子不见了。旧调味瓶架不见了。就连旧的银奶油壶也不见了。现在，布朗神父，我准备好回答你是否是窃贼的问题了。”

“他们简直就是瞎子，”克雷固执地说。 “我比你更清楚为什么人们会迫害这所房子；我比你更清楚为什么——”

少校拍拍他的肩膀，他的动作几乎就像安抚生病的孩子一样，说道：“这是一个窃贼。显然是小偷。”

“一个得了重感冒的窃贼，”布朗神父说，“这可能会帮助你在附近找到他。”

少校表情严肃地摇了摇头。 “我担心，他现在肯定已经不知所踪了，”他说。

然后，当那个拿着左轮手枪的焦躁不安的男人再次转向花园的门口时，他用沙哑而私密的声音补充道：“我怀疑我是否应该派人去报警，因为担心我这里的朋友有点太随意了。他的子弹，并触犯了法律。他住在非常荒凉的地方；而且，坦白说，我认为他有时会喜欢一些东西。”

“我想你曾经告诉过我，”布朗说，“他相信某个印度秘密社团正在追捕他。”

普特南少校点点头，但同时耸了耸肩。 “我想我们最好跟着他出去，”他说。 “我不想再了——我们可以说，打喷嚏吗？”

他们走进了晨光中，晨光现在甚至还带有阳光的色彩，看到克雷上校高大的身躯几乎弯下腰，仔细地检查着砾石和草地的状况。当少校不引人注意地向他走来时，牧师也同样懒洋洋地转了一圈，绕过房子的下一个角落，来到了距离突出的垃圾箱一两码的地方。

他站在那里，注视着这个惨淡的物体大约一分半钟——然后他走向它，掀开盖子，把头伸了进去。当他这样做时，灰尘和其他变色物质向上震​​动。但布朗神父从不观察自己的外表，无论他观察到什么。他就这样呆了相当长的一段时间，仿佛正在进行某种神秘的祈祷。然后他又出来了，头发上沾着一些灰，满不在乎地走开了。

当他再次来到花园门口时，他发现那里有一群人，他们似乎正在驱散病态，就像阳光已经驱散了薄雾一样。这绝不是理性上令人安心的事情。它只是广义上的喜剧，就像狄更斯笔下的一群人物一样。普特南少校设法溜了进去，穿上合适的衬衫和裤子，系上深红色的腰带，外面套了一件浅色的方形夹克。如此平常的打扮，他喜气洋洋的红脸上似乎洋溢着一种平常的亲切感。他确实很强调，但随后他正在和他的厨师——马耳他的黝黑儿子说话，他瘦削、泛黄、饱经沧桑的脸与他雪白的帽子和服装形成了鲜明的对比。厨师可能很忧心忡忡，因​​为烹饪是少校的爱好。他是那些总是比专业人士懂得更多的业余爱好者之一。他唯一承认自己是煎蛋卷评委的人是他的朋友克雷——当布朗想起这一点时，他转身寻找另一位警官。在新的日光和人们穿着衣服、神智正常的情况下，看到他相当震惊。那个更高大、更优雅的男人还穿着睡衣，黑发凌乱，现在用手和膝盖在花园里爬行，仍然在寻找窃贼的踪迹。时不时地，从表面上看，他会因为找不到他而愤怒地用手敲击地面。看到他在草丛中四足行走，神父颇为悲伤地扬起了眉毛。第一次猜测“幻想事物”可能是一种委婉说法。

布朗神父也知道厨师和美食家这一组中的第三项；那是奥黛丽·沃森，少校的病房兼管家。此时此刻，从她围裙、挽起的袖子和坚决的态度来看，她更像是管家，而不是病房。

“这是对的，”她说：“我总是告诉你不要有那个老式的调味瓶架。”

“我更喜欢它，”普特南平静地说。 “我自己也很守旧；并且这些东西保持在一起。”

“然后一起消失，如你所见，”她反驳道。 “好吧，如果你不担心小偷，我就不应该担心午餐。今天是星期天，我们不能派人去镇上取醋之类的东西。你们印度绅士如果没有很多热菜就无法享受所谓的晚餐。我现在真希望你没有要求奥利弗堂兄带我去参加音乐仪式。直到十二点半才结束，上校那时必须离开。我不相信你们这些人能够独自应对。”

“哦，是的，我们可以，亲爱的，”少校说道，非常和蔼可亲地看着她。 “马可拥有所有的调味料，而且我们经常在非常困难的地方做得很好，你现在可能知道了。现在是你请客的时候了，奥黛丽；你不能整天当管家；我知道你想听音乐。”

“我想去教堂，”她说道，眼神相当严厉。

她是那些永远英俊的英俊女人之一，因为美不在于空气或色调，而在于头部和五官的结构。尽管她还不到中年，赤褐色的头发在形状和颜色上都具有提香式的饱满，但她的嘴里和眼睛周围的神情表明，一些悲伤耗尽了她的精力，就像风最终耗尽了她的边缘一样。一座希腊神庙。事实上，她现在如此果断地谈到的家庭小困难与其说是悲剧，不如说是喜剧。布朗神父从谈话过程中得知，另一位美食家克雷必须在通常的午餐时间之前离开；而克雷则必须在午餐时间之前离开。但他的东道主普特南不是为了与一位老朋友举行最后的盛宴，而是安排了一场特别的晚宴，并在早上享用，而奥黛丽和其他严肃的人则在做早间礼拜。 。她是在她的一位亲戚和老朋友奥利弗·奥曼博士的陪同下去那里的，奥利弗·奥曼博士虽然是一位有点苦涩的科学家，但对音乐充满热情，甚至会去教堂听音乐。所有这一切都与沃森小姐脸上的悲剧无关。出于半自觉的本能，布朗神父再次转向那看似疯狂的草丛中的翻找行为。

当他走到他身边时，那个黑色的、没有梳过头发的头突然抬起来，似乎对他的持续出现感到惊讶。事实上，布朗神父出于他自己最清楚的原因，逗留的时间远远超过了礼貌所要求的时间。甚至，在一般意义上，是允许的。

“出色地！”克雷用狂野的眼神喊道。 “我猜你认为我也像其他人一样生气了？”

“我已经考虑过这个论点了。”小个子男人平静地回答。 “而我倾向于认为你不是。”

“你是什么意思？”克雷非常粗暴地厉声说道。

“真正的疯子，”布朗神父解释说，“总是鼓励自己病态。他们从不反对它。但你正试图寻找窃贼的踪迹；即使没有。你正在与它作斗争。你想要的东西是任何疯子都不会想要的。”

“那是什么？”

“你想被证明是错的，”布朗说。

在最后一句话中，克雷猛地站了起来，或者踉踉跄跄地站了起来，用激动的眼神看着牧师。 “见鬼，但这是千真万确的一句话！”他哭了。 “他们都在对我说，这家伙只是为了银牌——好像我不应该太高兴这样想！她一直在冲我，”他把凌乱的黑头抛向奥黛丽，但另一个人不需要指示，“她今天一直在冲我，说我射杀了一个可怜的无害的入室盗窃者是多么残忍，以及我如何我内心的魔鬼对抗可怜无害的当地人。但我曾经是一个心地善良的人——和普特南一样心地善良。”

顿了顿，他说道：“你看，我以前从没见过你，但你应该对整个故事做出判断。老普特南和我是同样陷入困境的朋友。但是，由于阿富汗边境发生了一些事故，我比大多数人都更早得到了指挥权。只是我们都在家休息了一段时间。我在那里和奥黛丽订婚了；我们一起回去了。但回来的路上却发生了一些事情。奇怪的事情。他们的结果是普特南想要把它拆掉，甚至奥黛丽也把它保留了下来——我知道他们的意思。我知道他们认为我是什么。你也是。

“嗯，这些都是事实。我们在印度城市的最后一天，我问普特南是否可以买一些特里奇诺波利雪茄，他带我去了他住所对面的一个小地方。后来我发现他说得很对。但是，当一栋像样的房子与五六栋肮脏的房子相对时，“对面”就是一个危险的词了。我一定是走错门了。它很难打开，然后只能在黑暗中打开。但当我转身时，我身后的门向后一沉，固定到位，发出无数门闩发出的声音。没有什么可做的，只能向前走；我在一片漆黑中穿过一条又一条的通道。然后我来到一段台阶前，然后来到一扇百叶窗前，门上装有精致的东方铁制品门闩，我只能通过触摸来追踪门闩的位置，但最后我松开了门闩。我再次出来时，周围一片阴暗，下面的许多小而稳定的灯把天空一半变成了绿色的暮光。它们仅显示了一些巨大而空旷的建筑的脚或边缘。就在我面前，有一座看起来像山的东西。我承认我差点摔倒在我出现的巨大石台上，才意识到那是一个偶像。最糟糕的是，一个背对着我的偶像。

“我猜它几乎不是半个人；它是人类的一部分。”可以通过那矮胖的小脑袋来判断，更可以通过尾巴或额外的肢体之类的东西在后面翻起，像一根令人厌恶的大手指一样指向刻在巨大石背中央的某个符号。我在昏暗的灯光下开始猜测象形文字，不无恐惧，这时更可怕的事情发生了。我身后寺庙墙上的一扇门无声无息地打开，一个男人走了出来，棕色的脸，穿着黑色的外套。他的脸上挂着雕刻般的微笑，有着铜色的肌肤和象牙般的牙齿。但我觉得他最可恨的是他穿着欧式服装。我想，我已经做好了迎接裹尸布的牧师或赤身裸体的托钵僧的准备。但这似乎是在说，恶魔笼罩着整个地球。正如我所发现的那样。

“‘如果你只看到猴脚，’他微笑着说道，没有任何其他前言，‘我们应该非常温柔——你只会受到折磨，然后死去。如果你看到了猴脸，我们还是应该非常温和，非常宽容——你只会被折磨而活下去。但正如你所见，我们必须说出最糟糕的一句话，那就是——自由吧。”

“当他说这句话时，我听到我费尽全力的精致铁门闩自动解锁了：然后，在我走过的黑暗通道深处，我听到沉重的街门向后移动自己的门闩。

“‘请求怜悯是徒劳的；你必须自由，”微笑的男人说道。 ‘从此以后，一根头发将像一把剑一样杀死你，一根呼吸将像毒蛇一样咬住你；武器将不知从何而来攻击你；你会死很多次。”说完，他再次被后面的墙吞没了。然后我就走到街上了。”

克雷停了下来；布朗神父面无表情地坐在草坪上，开始摘雏菊。

然后士兵继续说道：“当然，普特南凭借他快乐的常识，消除了我所有的恐惧；从那时起，他对我的心理平衡产生了怀疑。好吧，我就简单地用最少的话告诉你，此后发生的三件事；你将判断我们谁是对的。

“第一次发生在丛林边缘的一个印第安村庄，但距离我受到诅咒的寺庙、城镇、部落和习俗有数百英里。我在漆黑的午夜醒来，躺在床上，没有什么特别的想法，这时我感到有一种微弱的痒痒的东西，像一根线或一根头发，拖过我的喉咙。我往后退了一步，不禁想起神殿里的话。但当我站起来寻找灯光和镜子时，我脖子上的线是一条血线。

“第二件事发生在塞得港的一间住处，后来我们一起回家。这是一个杂乱的小酒馆和古玩店。尽管那里没有任何迹象表明人们对猴子的崇拜，但当然，它的一些图像或护身符可能就在这样的地方。无论如何，它的诅咒就在那里。我在黑暗中再次醒来，有一种无法用更冷或更真实的词语来形容的感觉，那就是呼吸有点像蝰蛇。存在是一种灭绝的痛苦；我用头撞墙，直到撞到窗户；并没有跳进下面的花园，而是掉了下来。普特南，可怜的家伙，曾把另一件事称为偶然的抓伤，他一定会认真对待黎明时发现我在草地上半昏迷的事实。但我担心他重视的是我的精神状态；而不是我的故事。

“第三次发生在马耳他。我们在那儿的一座堡垒里；碰巧我们的卧室俯瞰着开阔的大海，大海几乎一直到我们的窗台，只有平坦的白色外墙像大海一样光秃秃的。我又醒了；但天还没有黑。当我走到窗前时，一轮满月；我可以看到光秃秃的城垛上的一只鸟，或者地平线上的一张帆。我所看到的是一根棍子或树枝，在空旷的天空中自支撑地盘旋。它径直飞进我的窗户，砸碎了我刚刚放下的枕头旁边的灯。这是一些东方部落使用的奇怪形状的战争俱乐部之一。但它并非出自人类之手。”

布朗神父扔掉了他正在制作的雏菊链，一脸渴望地站了起来。 “帕特南少校，”他问道，“有东方古玩、神像、武器之类的东西吗？可以从中得到一些线索吗？”

“我担心，虽然有很多，但用处不大，”克雷回答道。 “但一定要进入他的书房。”

当他们走进去时，他们经过正在扣着去教堂手套的沃森小姐，听到楼下帕特南的声音仍在给厨师讲授烹饪知识。在少校的书房和古玩馆里，他们突然遇到了第三者，他戴着丝质帽子，穿着适合街头的衣服，正在仔细阅读吸烟桌上一本打开的书——他相当内疚地把书扔到地上，然后翻过来。

克雷很有礼貌地介绍了他，称他为“阿曼博士”，但他在脸上表现出如此的不满，以至于布朗猜测这两个人，无论奥黛丽是否知道，都是竞争对手。神父也并非完全不同情这种偏见。阿曼博士确实是一位衣着考究的绅士。五官精致，但对于亚洲人来说几乎够黑了。但布朗神父不得不尖锐地告诉自己，即使是那些给尖胡子打蜡、戴着手套的小手、说话声音完美的人，也应该表现出仁慈之心。

克雷似乎在阿曼戴着深色手套的手中的小祈祷书中发现了一些特别令人恼火的东西。 “我不知道那是你的风格，”他相当粗鲁地说。

阿曼温和地笑了，但没有冒犯。 “我知道，这更是如此，”他说，把手放在他掉在地上的那本大书上，“一本关于毒品之类的字典。但它太大了，无法带到教堂。”然后他合上那本较大的书，似乎又出现了一丝匆忙和尴尬。

“我想，”神父似乎急于改变话题，说道，“所有这些长矛之类的东西都来自印度？”

“来自四面八方。”医生回答道。 “普特南是一名老兵，据我所知，去过墨西哥、澳大利亚和食人群岛。”

“我希望他不是在食人群岛，”布朗说，“他学会了烹饪艺术。”他的目光扫过墙上的炖锅或其他奇怪的器具。

就在这时，他们谈话的快乐对象把他那张笑得像龙虾的脸推进了房间。 “来吧，克雷，”他喊道。 “你的午餐刚刚送来。钟声已经为那些想去教堂的人敲响了。”

克雷溜上楼去换衣服。奥曼医生和沃森小姐和其他一群去教堂的人一起庄严地走在街上。但布朗神父注意到医生两次回头仔细检查了房子。甚至还回到街角再看一遍。

神父一脸疑惑。 “他不可能在垃圾箱里，”他嘀咕道。 “不是穿那些衣服。还是说他今天早些时候就在那里？”

布朗神父在接触别人时，就像晴雨表一样敏感。但今天他似乎像犀牛一样敏感。根据任何社会法律，无论是严格的还是隐含的，他都不能在英印朋友的午餐周围徘徊；但他逗留了，用滔滔不绝的有趣但毫无必要的谈话来掩盖自己的立场。他更困惑的是，他似乎不想吃午饭。当一道又一道最精致平衡的咖喱干酪，配以相应的年份，被放在另外两个人面前时，他只是重复说这是他的禁食日之一，然后嚼了一块面包，喝了一口，然后就离开了。未尝一杯冷水。然而，他的谈话却很热烈。

“我会告诉你我会为你做些什么，”他喊道——“我会给你做一份沙拉！我不能吃它，但我会像天使一样混合它！你那里有一棵生菜。”

“不幸的是，这是我们唯一拥有的东西，”幽默的少校回答道。 “你必须记住，芥末、醋、油等都随着调味瓶和窃贼一起消失了。”

“我知道，”布朗含糊地回答道。 “这就是我一直担心会发生的事情。这就是为什么我总是随身携带一个调味瓶架。我非常喜欢沙拉。”

让两个人惊讶的是，他从背心口袋里拿出一个胡椒罐，放在桌子上。

“我想知道为什么窃贼也想要芥末，”他继续说道，从另一个口袋里拿出一个芥末罐。 “我想是芥末膏。还有醋”——以及生产这种调味品——“我没听说过有关醋和牛皮纸的事吗？至于石油，我想我把它放在左边了——”

他的喋喋不休立刻就停止了。当他抬起眼睛时，他看到了其他人都看不到的东西——奥曼博士的黑色身影站在阳光照射的草坪上，目光定定地看着房间。还没等他完全恢复过来，克雷就已经被劈成两半了。

“你是一张令人震惊的牌，”他凝视着说道。 “我会来听你的布道，如果它们像你的举止一样有趣的话。”他的声音有些变化，靠在椅子上。

“哦，调味瓶架上也有布道，”布朗神父非常严肃地说道。 “你听说过信心像一粒芥菜籽吗？还是涂油的慈善机构？至于醋，任何士兵都能忘记那个孤独的士兵，当太阳变暗时——”

克雷上校稍微向前倾身，抓住了桌布。

布朗神父正在做沙拉，他把两勺芥末倒进了他旁边的水杯里。站起来，用一种新的、响亮的、突然的声音说道：“喝掉这个！”

与此同时，花园里一动不动的医生跑了过来，猛地打开一扇窗户喊道：“有人需要我吗？难道他中毒了？”

“非常接近了，”布朗说道，脸上带着一丝微笑。因为催吐药突然起效了。克雷躺在躺椅上，气喘吁吁，但还活着。

普特南少校已经站了起来，紫色的脸上布满斑驳。 “犯罪！”他声嘶力竭地喊道。 “我去报警！”

神父听见他把棕榈叶帽子从挂钩上拖下来，从前门滚了出去。他听到花园大门关上的声音。但他只是站在那里看着克雷；沉默片刻后，小声说道：

“我不会和你多说话；但我会告诉你你想知道的。你没有受到诅咒。猴庙要么是巧合，要么是诡计的一部分。这个把戏是白人的把戏。只有一种武器能够通过羽毛般的触感带来鲜血：白人拿着的剃刀。有一种方法可以让公共休息室充满看不见的、难以抗拒的毒药：打开煤气——白人的犯罪行为。只有一种球杆可以被扔出窗外，在半空中翻转，然后回到旁边的窗户：澳大利亚回旋镖。你会在少校的书房里看到其中一些。”

说完，他走到外面，和医生聊了一会儿。紧接着，奥黛丽·沃森冲进屋，跪在克雷的椅子旁边。他听不见他们彼此说的话；但他们脸上的表情却是惊讶，而不是不快。医生和神父缓步朝花园门口走去。

“我想少校也爱上了她，”他叹了口气说道。当另一个人点点头时，他说道：“你非常慷慨，医生。你做了一件好事。但是什么让你产生怀疑呢？”

“这是一件很小的事，”阿曼说。 “但这让我在教堂里焦躁不安，直到我回来看到一切都很好。他桌上的那本书是一本关于毒药的书。并被打开在一个地方，上面写着某种印度毒药，虽然致命且难以追踪，但通过使用最常见的催吐剂特别容易逆转。我想他是在最后一刻读到的——”

“还记得调味瓶架上有催吐剂，”布朗神父说。 “确切地。他把调味瓶扔进了垃圾箱——我在那里找到了它，还有其他银器——为了防盗。但如果你看我放在桌子上的胡椒罐，你会看到一个小洞。克雷的子弹击中了那里，震碎了胡椒，让罪犯打了个喷嚏。”

一阵沉默。然后阿曼博士阴沉地说：“少校找警察已经很久了。”

“还是警察在寻找少校？”神父说。 “那再见吧;好吧再见。”

卡尔霍恩·基德先生是一位非常年轻的绅士，有着一张非常苍老的脸，一张因渴望而干枯的脸，一头蓝黑色的头发，系着黑色蝴蝶领带。他是美国大型日报《西方太阳》驻英国的特使，该日报也被幽默地称为“旭日东升”。这暗指一项伟大的新闻声明（出自基德先生本人之手）：“他猜测，如果美国公民再努力一点，太阳就会从西边升起。”然而，那些从较为温和的传统角度嘲笑美国新闻业的人忘记了某种悖论，而这种悖论在一定程度上弥补了美国新闻业的不足。因为，虽然美国的新闻业允许一种比任何英语都早得多的哑剧粗俗，但它也表现出对最严肃的精神问题的真正兴奋，而英语报纸对此是无辜的，或者更确切地说是无能为力的。 《太阳报》充满了以最滑稽的方式处理最严肃的事情。威廉·詹姆斯和“疲惫的威利”都出现在那里，在长长的肖像画中，实用主义者和拳击手交替出现。

因此，当一位名叫约翰·布尔努瓦（John Boulnois）的非常低调的牛津人在一篇名为《自然哲学季刊》的非常难读的评论中撰写了一系列关于达尔文进化论中所谓的弱点的文章时，它并没有在英文报纸的任何角落飘扬；尽管布尔努瓦的理论（即相对静止的宇宙偶尔会发生变化的理论）在牛津大学颇为流行，甚至被称为“灾变论”。但许多美国报纸抓住这一挑战，将其视为一件大事。 《太阳报》将布尔努瓦先生的影子投射到了整页纸上。通过已经指出的悖论，有价值的智力和热情的文章的标题显然是由一个文盲的疯子写的，诸如“达尔文咀嚼泥土;评论家布尔努瓦说他“跳过了震惊”——或者“思想家布尔努瓦说，保持灾难性”。 《西部太阳报》的卡尔霍恩·基德先生被要求带着他的蝴蝶领带和忧郁的面容来到牛津郊外的小房子里，思想家布尔努瓦住在那里，对这样一个头衔一无所知。

这位命中注定的哲学家以一种有些茫然的方式同意接待采访者，并指定了当天晚上九点的时间。夏日最后的夕阳笼罩着卡姆诺和树木繁茂的低矮山丘。浪漫的北方佬既对自己的道路感到怀疑，又对周围的环境感到好奇。看到一家真正的封建古老乡村旅馆“冠军阿姆斯”的大门敞开着，他就进去询问。

在酒吧客厅里，他按响了门铃，等了一会儿才得到答复。在场的唯一的另一个人是一个瘦削的男人，他有一头红色的头发，穿着宽松的、像马一样的衣服，他喝着很糟糕的威士忌，但抽的是很好的雪茄。当然，威士忌是 The Champion Arms 的首选品牌。他可能从伦敦带来的雪茄。没有什么比他愤世嫉俗的疏忽与美国年轻人衣冠楚楚的枯燥更不同的了。但他的铅笔和打开的笔记本上的某些东西，或许还有他警觉的蓝眼睛的表情，让基德正确地猜测他是一位记者兄弟。

“你能帮我一个忙吗？”基德以他的国家的礼貌问道，“带我去灰色小屋，据我所知，布尔努瓦先生住在那里？”

“就在路边几码远的地方。”红发男子一边说，一边抽出了雪茄。 “我一会儿就会亲自过去，但我要去彭德拉贡公园尝试看看有趣的事情。”

“潘德拉贡公园是什么？”卡尔霍恩·基德问道。

“克洛德·钱皮恩爵士的位子——你不是也来了吗？”另一位记者抬起头问道。 “你是一名记者，不是吗？”

“我是来见布尔努瓦先生的，”基德说。

“我是来看布尔努瓦太太的。”另一个回答道。 “但我不会在家里遇见她。”而且他笑得相当不愉快。

“你对灾难论感兴趣吗？”好奇的北方佬问道。

“我对灾难感兴趣；会有一些的。”他的同伴阴沉地回答道。 “我的生意是肮脏的，我从不假装它不是。”

说完，他向地板上吐了一口口水。然而不知何故，就在那一刻，人们可以意识到这个人是作为一位绅士被抚养长大的。

美国记者更加关注他。他的脸色苍白而消散，似乎还有尚未释放的强大激情。但这是一张聪明而敏感的脸；他的衣着粗俗，但细长的手指上却戴着一枚上好的封印戒指。在谈话过程中，人们说出了他的名字，叫詹姆斯·达尔罗伊（James Dalroy）。他是一个破产的爱尔兰地主的儿子，以记者和间谍的身份附在一份他衷心鄙视的粉红色报纸上，名为“智能社会”。

我很遗憾地说，智能社会对达尔文的布努瓦没有任何兴趣，而这对《西方太阳报》的头脑和心灵来说是一种荣誉。达尔罗伊似乎是为了扑灭这起丑闻的气味，这起丑闻很可能会在离婚法庭结束，但目前却在格雷小屋和彭德拉贡公园之间徘徊。

克洛德·钱皮恩爵士和布尔努瓦先生一样为《西部太阳报》的读者所熟知。教皇和德比冠军也是如此；但他们的亲密相识会让基德觉得同样不协调。他听说过（并且写过，不，假装知道）克洛德·钱皮恩爵士，他是“英格兰上十名中最聪明、最富有的人之一”。作为在世界各地驾驶游艇比赛的伟大运动员；作为写了有关喜马拉雅山的书籍的伟大旅行家，作为以惊人的保守党民主赢得选区的政治家，作为艺术、音乐、文学，尤其是表演的伟大涉足者。克劳德爵士在其他人眼中确实是相当伟大的。他的杂食性文化和不安分的宣传有点像文艺复兴王子——他不仅是一位伟大的业余爱好者，而且是一位热情的业余爱好者。他身上没有我们用“业余爱好者”这个词所表达的那种古物式的轻浮。

这张完美的猎鹰轮廓，紫黑色的意大利眼，在《智慧社会》和《西日太阳》中经常被抓拍，给每个人的印象是一个被野心吞噬的人，就像被火，甚至疾病吞噬一样。但是，尽管基德对克洛德爵士了解甚多——事实上，比他所知道的还要多——但他永远也做不到将如此浮夸的贵族与新近发掘的灾难论创始人联系起来，或者猜测克劳德·钱皮恩爵士和约翰·布尔努瓦可能是亲密的朋友。根据达尔罗伊的说法，这确实是事实。两人在学校和大学里结伴打猎，尽管他们的社会命运截然不同（钱皮恩是一位大地主，几乎是百万富翁，而布尔努瓦是一位贫穷的学者，直到最近还是一个默默无闻的学者），他们仍然保持着非常密切的联系。事实上，布尔努瓦的小屋就位于彭德拉贡公园的大门外。

但这两个人能否成为更长久的朋友正成为一个黑暗而丑陋的问题。一两年前，布尔努瓦娶了一位美丽且相当成功的女演员，他以自己害羞而沉闷的风格对她倾注了心力。由于距离钱皮恩家很近，这位轻浮的名人有机会表现出令人痛苦且相当卑鄙的兴奋。克劳德爵士将宣传艺术发挥到了完美。他似乎对在一场不会给他带来任何荣誉的阴谋中同样炫耀感到疯狂。彭德拉贡的仆人不断地为布尔努瓦夫人留下花束。马车和汽车不断地来小屋寻找布尔努瓦太太。舞会和化装舞会永远充满了从男爵带领布尔努瓦夫人游行的场地，就像锦标赛上的爱与美女王一样。就在那天晚上，基德先生为灾变论的阐述而作标记，克劳德·钱皮恩爵士为露天表演《罗密欧与朱丽叶》而标记，在其中他将扮演罗密欧与朱丽叶，无需提及名字。

“我想，如果不摔碎的话，就不可能继续下去了。”红发年轻人站起来，浑身颤抖着说道。 “老布努瓦可能是方形的——或者他可能是方形的。但如果他是方形的，那么他就很厚——你可以称之为立方体。但我不相信这是可能的。”

“他是一个具有伟大智力的人，”卡尔霍恩·基德低沉地说。

“是的，”达尔罗伊回答道。 “但即使是一个具有伟大智力的人也不可能是这样一个该死的傻瓜。你一定要继续吗？一两分钟后我就会跟着自己走。”

但卡尔霍恩·基德喝完一杯牛奶和苏打水后，就聪明地沿着路朝灰色小屋走去，把这位愤世嫉俗的线人留给了他的威士忌和烟草。最后一丝曙光已经消逝。天空是深绿色的，灰色的，像石板一样，星星点点地点缀着，但天空的左侧颜色较浅，预示着一轮明月即将升起。

灰色小屋坐落在一片坚硬的高高的荆棘树篱中，距离公园的松树和栅栏很近，基德起初误以为它是公园小屋。然而，他在狭窄的木门上找到了名字，又看手表，“思想者”的预约时间刚刚敲响，于是他走进去，敲了敲前门。花园篱笆内，他看到这座房子虽然很朴实，但比乍一看更大、更豪华，与门房的小屋截然不同。外面有一个狗窝和一个蜂箱，就像古老英国乡村生活的象征。梨树繁茂，月亮升起，狗从狗窝里出来，神情肃穆，不肯叫。开门的是那位相貌平平的年老男仆，言语简短，却很威严。

“先生，布尔努瓦先生要我向他道歉，”他说，“但他不得不突然出去。”

“但是看这里，我有一个约会，”采访者提高了声音说道。 “你知道他去了哪里吗？”

“去潘德拉贡公园，先生。”仆人相当严肃地说道，然后开始关门。

基德稍微吃了一惊。

“他是和夫人——和其他人一起去的吗？”他含糊地问道。

“不，先生，”那人简短地说。 “他留下来，然后独自出去了。”他粗暴地关上了门，但脸上却带着一种未尽职责的神情。

这个既厚颜无耻又敏感的奇怪复合体美国人很恼火。他强烈希望督促他们，并教他们商业习惯。灰白的老狗，灰白的老管家，穿着史前衬衫前襟的灰白脸，还有昏昏欲睡的老月亮，尤其是无法赴约的心不在焉的老哲学家。

“如果他继续这样下去，他就应该失去妻子最纯粹的忠诚，”卡尔霍恩·基德先生说。 “但也许他是过来吵架的。那样的话，我估计会有一个来自西日的人在场。”

他从敞开的小屋大门拐过拐角，出发了，沿着长长的黑松林大道走去，这条大道突兀地指向彭德拉贡公园的内部花园。树木像灵车上的羽毛一样又黑又整齐。还有几颗星星。他是一个与文学联系多于直接自然联系的人。 “鸦林”这个词反复出现在他的脑海中。部分是松林的乌鸦色；部分是松树林的乌鸦色。但部分也有一种难以形容的气氛，几乎在斯科特的伟大悲剧中有所描述；十八世纪死去的东西的气味；潮湿的花园和破碎的瓮的气味，以及现在永远无法纠正的错误的气味；尽管如此，它还是令人无法治愈的悲伤，因为它奇怪地不真实。

不止一次，当他走上那条充满悲剧性诡计的奇怪、黑色道路时，他停下来，大吃一惊，以为自己听到了前面有脚步声。除了两堵阴暗的松墙和上面的楔形星光天空之外，他什么也看不见。起初他以为自己一定是凭空想象出来的，或者只是被自己流浪汉的回声所嘲笑。但随着他继续前行，他越来越倾向于用他残存的理智得出结论：路上确实还有其他人。他模模糊糊地想到了鬼魂。他惊讶地发现，他很快就看到了一个合适的、当地的鬼魂的形象，它的脸和皮埃罗的脸一样白，但上面有黑色的斑点。深蓝色天空的三角形顶点变得越来越亮、越来越蓝，但他还没有意识到这是因为他越来越接近大房子和花园的灯光。他只觉得气氛越来越浓重，悲伤中更多了暴力和隐秘——更多——他犹豫着该用什么词，然后突然笑了出来——灾难主义。

更多的松树、更多的小路从他身边滑过，然后他就像被一股魔法的冲击力固定住了一样。说他感觉自己好像进入了梦境，这是徒劳的。但这一次他确信自己已经进入了一本书之中。因为我们人类已经习惯了不恰当的事情；我们已经习惯了不协调的喧嚣；这是一首我们可以入睡的曲子。如果发生一件适当的事情，它就会像完美和弦的刺痛一样唤醒我们。发生了一些事情，就像在一个被遗忘的故事中的这样一个地方发生的事情一样。

黑松林上方飞来一把裸露的剑，在月光下闪闪发光——一把细长、闪闪发光的细剑，可能曾在那个古老的公园里进行过许多场不公正的决斗。它落在他前面远处的小路上，躺在那里，像一根大针一样闪闪发光。他像野兔一样跑过去，弯下腰去看。近距离观察，它的外观相当华丽：剑柄和护手上的红色大宝石有点可疑。但剑刃上还有其他红色的水滴，这是毫无疑问的。

他疯狂地环顾那令人眼花缭乱的导弹来的方向，发现此时冷杉和松树的黑褐色外墙被一条较小的直角道路打断了；当他转动它时，他就看到了这座长长的、灯火通明的房子，前面有一个湖和喷泉。不过，他并没有看这个，而是想看一些更有趣的东西。

在他上方，在梯田花园陡峭的绿色河岸的拐角处，是古老园林中常见的风景如画的小惊喜之一；一种小圆山或草圆顶，像一座巨大的鼹鼠山，周围环绕着三道同心的玫瑰栅栏，顶部有一个日晷，中心的最高点有一个日晷。基德可以看到表盘的指针像鲨鱼的背鳍一样黑黑地矗立在天空中，而徒劳的月光附着在闲置的时钟上。但在一个狂野的时刻，他还看到了其他东西附着在上面——一个男人的身影。

虽然他只在那儿看到了一会儿，尽管它的服装奇特而令人难以置信，从脖子到脚后跟都穿着紧身的深红色衣服，闪烁着金色的光芒，但他在月光的一闪中就知道那是谁了。那张苍白的脸仰向天堂，胡子刮得干干净净，异常年轻，就像长着罗马鼻子的拜伦一样，黑色的卷发已经花白了——他见过克劳德·钱皮恩爵士的上千张公开肖像。狂野的红色身影在日晷上瞬间摇晃起来。下一刻，它滚下陡峭的河岸，落在美国人的脚下，一只手臂微弱地移动着。手臂上的一个华丽而不自然的金饰突然让基德想起了罗密欧与朱丽叶；当然，深红色的紧身套装也是这出戏的一部分。但河岸上有一条长长的红色污迹，那人是从那儿滚下来的——那不是戏剧的一部分。他的身体已经被贯穿了。

卡尔霍恩·基德先生再次大喊大叫。他似乎再次听到了幻影般的脚步声，并开始寻找已经在他附近的另一个人影。他认识这个人，但它却让他感到害怕。那个自称达尔罗伊的放荡青年与他相处得非常安静。如果布尔努瓦未能履行已达成的约定，达尔罗伊就会表现出一种阴险的态度，即履行未履行的约定。月光使一切都变色了，在达尔罗伊红发的衬托下，他苍白的脸看上去与其说是白色，不如说是淡绿色。

所有这些病态的印象派一定是基德无理地粗暴地喊叫的借口：“这是你做的吗，你这个魔鬼？”

詹姆斯·达尔罗伊露出了令人不快的笑容。但还没等他说话，倒下的人影又动了动手臂，朝着剑落的地方隐隐约约的挥了过去。然后传来一声呻吟，然后它终于开口说话了。

“布尔努瓦……布尔努瓦，我说……布尔努瓦做到了……嫉妒我……他嫉妒，他是，他是……”

基德低下头想听更多，才勉强听清了这几个字：

“布努瓦……用我自己的剑……他扔了它……”

无力的手再次向剑挥去，然后重重地僵住了。在基德身上，所有辛辣的幽默都从其深处升起，这是他种族严肃性的奇怪盐分。

“听着，”他厉声命令道，“你必须去请医生来。这个人已经死了。”

“我想，还有一位牧师。”达尔罗伊语气难以辨认。 “所有这些冠军都是天主教徒。”

美国人跪在尸体旁边，摸摸心脏，撑起头部，用尽最后的力气恢复原状。但在另一名记者再次出现、身后跟着一名医生和一名牧师之前，他已经准备好断言他们已经太晚了。

“你也来得太晚了吗？”医生问道，他是一个看上去很富有的男人，留着传统的小胡子和络腮胡，但眼睛却充满活力，怀疑地扫视着基德。

“从某种意义上说，”太阳报的代表慢吞吞地说。 “我来不及救那个人了，但我想我及时听到了一些重要的事情。我听到死者谴责刺杀他的凶手。”

“那么凶手是谁呢？”医生皱起了眉头问道。

“布尔努瓦，”卡尔霍恩·基德轻声吹了一声口哨。

医生红着眉头，阴郁地看着他——但并没有反驳。然后，背景中身材矮小的神父温和地说：“我知道布尔努瓦先生今晚不会来彭德拉贡公园。”

“再说一遍，”北方佬冷酷地说，“我也许可以向这个古老的国家介绍一两个事实。是的，先生，约翰·布尔努瓦今晚要待在家里。他在那里与我安排了一次非常好的约会。但约翰·布尔努瓦改变了主意。约翰·布尔努瓦一个人左右突然离开家，来到这个该死的公园。他的管家是这么​​告诉我的。我想我们掌握了聪明的警察所谓的线索——你派人去找他们了吗？”

“是的，”医生说，“但我们还没有惊动其他人。”

“布尔努瓦夫人知道吗？”詹姆斯·达尔罗伊问道，基德再次意识到自己有一种非理性的冲动，想要打他那张卷曲的嘴。

“我还没告诉她，”医生粗声粗气地说，“但是警察来了。”

小牧师走到了大街上，现在带着掉落的剑回来了，当这把剑附在他矮胖的身材上时，看起来大得可笑，而且很戏剧化，既是牧师又是司空见惯的东西。 “就在警察来之前，”他抱歉地说，“有人有灯吗？”

北方佬记者从口袋里掏出一支手电筒，神父把它靠近刀片的中间部分，眨着眼睛仔细检查。然后，他看也不看剑尖或鞍头，就把长武器递给了医生。

“恐怕我在这里没有什么用处，”他简短地叹了口气说道。 “先生们，我会向你们说晚安。”他沿着黑暗的大街朝房子走去，双手交叉在身后，大脑袋低着，陷入沉思。

其余的人更加匆忙地朝小屋门口走去，在那里已经可以看到一名检查员和两名警察正在与小屋管理员协商。但小神父只是在昏暗的松树回廊里越走越慢，最后停在房子的台阶上。这是他以无声的方式承认同样无声的接近。因为向他走来的存在甚至可以满足卡尔霍恩·基德对可爱而贵族的幽灵的要求。那是一位年轻女子，身穿文艺复兴风格的银色缎子。她有一头金色的头发，两根闪亮的长绳，两根发绳之间的脸苍白得惊人，她可能是用象牙和黄金制成的，也就是说，像一些古老的希腊雕像一样。但她的眼睛却很明亮，声音虽然低沉，却充满了自信。

“布朗神父？”她说。

“布尔努瓦太太？”他严肃地回答道。然后他看了她一眼，立刻说道：“我看你是知道克洛德爵士的事情的。”

“你怎么知道我知道？”她坚定地问道。

他没有回答这个问题，而是问另一个人：“你看到你丈夫了吗？”

“我丈夫在家，”她说。 “他与这件事无关。”

他又没有回答。那个女人靠近了他，脸上带着一种奇怪的紧张表情。

“我要告诉你更多的事情吗？”她带着相当恐惧的微笑说道。 “我认为他没有这么做，你也没有。”布朗神父用长久而严肃的眼神回应了她的目光，然后点点头，但更加严肃。

“布朗神父，”那位女士说，“我要把我所知道的一切都告诉你，但我希望你先帮我一个忙。你能告诉我为什么你没有像其他人那样立刻得出可怜的约翰有罪的结论吗？别介意你说的话：我——我知道那些反对我的流言蜚语和表现。”

布朗神父看起来确实很尴尬，用手捂住了额头。 “两件非常小的事情，”他说。 “至少，一个很琐碎，另一个很模糊。但即便如此，他们也不符合布尔努瓦先生作为凶手的说法。”

他把茫然的圆脸转向星空，心不在焉地继续说道：我非常重视模糊的想法。所有这些“不是证据”的东西都让我信服。我认为道德上的不可能是所有不可能中最大的。我对你丈夫了解不多，但我认为他犯下的罪行，按照一般人的看法，在道德上是不可能的。请不要以为我的意思是布尔努瓦不可能如此邪恶。任何人都可能是邪恶的——无论他选择多么邪恶。我们可以引导我们的道德意志；但我们通常无法改变我们的本能品味和做事方式。布尔努瓦可能犯了谋杀罪，但不是这起谋杀案。他不会从浪漫的剑鞘中夺走罗密欧的剑；或者在日晷上杀死敌人，就像在祭坛上一样；或者把他的尸体留在玫瑰丛中，或者把剑扔到松树丛中。如果布尔努瓦杀了任何人，他会安静而沉重地做，就像他做任何其他可疑的事情一样——喝第十杯波特酒，或者读一位散漫的希腊诗人。不，浪漫的环境不像布努瓦。这更像是冠军。”

“啊！”她说着，用钻石般的眼睛看着他。

“最琐碎的事情就是这个，”布朗说。 “那把剑上有指纹；如果指纹在玻璃或钢等抛光表面上，那么在制作后很长一段时间就可以检测到。它们位于抛光表面上。他们已经到了剑刃的一半位置。我不知道它们是谁的脚印；但为什么有人要半举剑呢？这是一把长剑，但长度对于刺向敌人来说是有利的。至少，最多是敌人。除了一个以外的所有敌人。”

“除了一个，”她重复道。

“只有一个敌人，”布朗神父说，“用匕首比用剑更容易杀死他。”

“我知道，”女人说。 “自己。”

一阵长时间的沉默，然后神父平静而突然地说：“那么我说得对吗？克劳德爵士自杀了吗？”

“是的，”她说，脸像大理石一样。 “我看见他这么做了。”

“他死了，”布朗神父说，“是为了爱你吗？”

她的脸上闪过一种非同寻常的表情，与怜悯、谦虚、悔恨或她的同伴所期待的任何表情都截然不同：她的声音突然变得有力而饱满。 “我不相信，”她说，“他曾经关心过我。他讨厌我的丈夫。”

“为什么？” “怎么了？”另一个问道，然后把圆脸从天空转向那位女士。

“他讨厌我的丈夫，因为……这太奇怪了，我几乎不知道该怎么说……因为……”

“是的？”布朗耐心地说。

“因为我丈夫不会恨他。”

布朗神父只是点点头，似乎还在听。他与大多数事实和小说中的侦探有一点不同——当他完全理解时，他从不假装不理解。

布尔努瓦夫人再次走近，脸上带着同样的自信光芒。 “我的丈夫，”她说，“是一个伟大的人。克劳德·钱皮恩爵士并不是一个伟人：他是一个著名的成功人士。我的丈夫从来没有受到过庆祝或成功；他从来没有梦想过成为这样的人，这是一个严肃的事实。他不希望因思考而出名，就像不希望因抽雪茄而出名一样。在这方面，他有一种极其愚蠢的感觉。他从未长大。他仍然喜欢钱皮恩，就像他在学校时喜欢他一样。他钦佩他，就像钦佩餐桌上的魔术一样。但他不可能产生嫉妒冠军的想法。冠军希望被人羡慕。他为此发疯并自杀了。”

“是的，”布朗神父说。 “我想我开始明白了。”

“哦，你没看到吗？”她哭了; “整个画面就是为此而设计的——这个地方就是为此而规划的。钱皮恩把约翰安置在他家门口的一所小房子里，就像一个受抚养人一样——让他感到失败。他从来没有感觉到。他对这些事情的思考并不比——就像一头心不在焉的狮子一样。冠军会在约翰最寒酸的时间或最普通的饭菜中突然闯入，带来一些令人眼花缭乱的礼物或公告或探险活动，就像哈伦·阿尔拉希德的来访一样，约翰会睁一只眼闭一只眼地友善地接受或拒绝，可以这么说，就像一个懒惰的小学生同意一样或不同意他人的观点。五年过去了，约翰一点动静也没有。克劳德·钱皮恩爵士是个偏执狂。”

“哈曼开始告诉他们，”布朗神父说，“国王尊敬他的一切事情；他说：“当我看到犹太人末底改坐在门口时，所有这些事对我都毫无益处。”

“危机来了，”布尔努瓦夫人继续说道，“当我说服约翰让我记下他的一些猜测并将其发送到一本杂志时。他们开始引起关注，尤其是在美国，有一家报纸想采访他。当钱皮恩（他几乎每天都接受采访）听说他的对手失去了最后的一点点成功时，最后一根纽带断裂了，这抑制了他的邪恶仇恨。然后他开始对我的爱和荣誉进行疯狂的围攻，这已成为郡里的话题。你会问我为什么会受到如此残酷的关注。我回答说，除非向我丈夫解释，否则我无法拒绝他们，而且有些事情是灵魂无法做到的，就像身体无法飞翔一样。没有人能向我丈夫解释。现在没有人能做到。如果你用这么多话对他说，“冠军正在偷你的妻子”，他会认为这个笑话有点粗俗：这可能不是一个笑话——这个想法在他伟大的头骨上找不到任何裂缝。 。好吧，约翰今晚本来要来看我们表演的，但当我们开始时他却说他不会；他有一本有趣的书和一支雪茄。我把这件事告诉了克劳德爵士，这对他来说是致命一击。偏执狂突然看到了绝望。他刺伤了自己，像魔鬼一样大喊布努瓦要杀他。他躺在花园里，因为自己的嫉妒而死了，而约翰正坐在餐厅里读书。”

又是一阵沉默，然后小神父说：“布尔努瓦夫人，在你生动的描述中，只有一个弱点。你丈夫没有坐在餐厅里看书。那个美国记者告诉我他去过你家，你的管家告诉他布尔努瓦先生毕竟去了彭德拉贡公园。”

她明亮的眼睛睁得大大的，几乎闪烁着电光。但与其说是困惑或恐惧，倒不如说是困惑。 “为什么，你这是什么意思？”她哭了。 “所有的仆人都出去看戏了。而且我们没有管家，谢天谢地！”

布朗神父吓了一跳，像一个可笑的提托图姆一样转了半圈。 “什么什么？”他哭了，似乎突然受到了生活的启发。 “听着——我说——如果我去你家，我能让你丈夫听到吗？”

“哦，仆人们现在就回来了，”她疑惑地说。

“是的是的！”精力充沛地重新加入了牧师的行列，然后开始沿着小路向公园大门走去。他转过身来说道：“最好抓住那个北方佬，否则‘约翰·布尔努瓦的罪行’将会以大字传遍整个共和国。”

“你不明白，”布尔努瓦太太说。 “他不会介意的。我不认为他想象美国真的是一个地方。”

当布朗神父带着蜂箱和昏昏欲睡的狗回到家时，一个小而整洁的女仆带他进入餐厅，布尔努瓦坐在一盏灯罩下读书，正如他妻子描述的那样。他的肘边放着一瓶波特酒和一个酒杯。牧师一进来，就注意到雪茄上长长的烟灰完好无损。

“他至少已经在这里呆了半个小时了，”布朗神父想。事实上，他的神情就好像他的晚餐被收拾完时坐在原来的位置上一样。

“别站起来，布尔努瓦先生，”神父用他愉快而平淡的方式说道。 “我不会打扰你片刻。我担心我会打扰你的一些科学研究。”

“不，”布尔努瓦说。 “我正在读《血淋淋的拇指》。”他说这句话的时候既不皱眉也不微笑，他的来访者意识到他身上有一种深深的、阳刚的冷漠，而他的妻子称他为伟大的男人。他放下了一张血腥的黄色“震惊”，甚至没有感觉到它的不协调足以幽默地评论它。约翰·布尔努瓦是个身材高大、行动迟缓的人，脑袋很大，一半灰白一半秃顶，五官粗犷魁梧。他穿着破旧、非常老式的晚礼服，衬衫前襟有一个狭窄的三角形开口：那天晚上他本来是打算去看他妻子朱丽叶的表演的，所以他就这么穿了。

“我不会让你远离‘血腥拇指’或任何其他灾难性事件，”布朗神父微笑着说。 “我只是来询问你今晚犯下的罪行。”

布尔努瓦定定地看着他，但他宽阔的额头上开始出现一条红条。他似乎第一次发现尴尬。

“我知道这是一起奇怪的罪行，”布朗低声表示同意。 “也许比谋杀更奇怪——对你来说。有时，小罪比大罪更难承认——但这就是为什么承认这些罪如此重要。每个时尚女主人每周都会犯下六次这样的罪行：但你发现它像无名的暴行一样粘在你的舌头上。”

“这让人感觉，”哲学家慢慢地说，“真是一个该死的傻瓜。”

“我知道，”另一个人表示同意，“但是一个人常常必须在感觉自己是个该死的傻瓜和成为一个傻瓜之间做出选择。”

“我不能很好地分析自己，”布尔努瓦继续说道。 “但坐在那张椅子上听着这个故事，我就像一个放假的小学生一样快乐。那是安全感、永恒——我无法表达……雪茄触手可及……火柴触手可及……拇指又出现了四次……这不仅是一种平静，而且是一种充实。然后铃声响了，我想了漫长而致命的一分钟，我无法从那张椅子上站起来——从字面上看，身体上，肌肉上都不能。然后我就像一个举起了世界的人一样，因为我知道所有的仆人都出去了。我打开前门，看到一个小个子男人张着嘴说话，笔记本打开写字。我想起了我已经忘记的洋基队采访者。他的头发从中间分开，我告诉你那起谋杀——”

“我明白，”布朗神父说。 “我见过他。”

“我没有谋杀，”灾难论者温和地继续说道，“只是做了伪证。我说我已经穿过潘德拉贡公园，当着他的面关上了门。这是我的罪行，布朗神父，我不知道你会为此进行怎样的忏悔。”

“我不会进行任何忏悔，”牧师绅士说道，带着某种有趣的神情收起了他的厚帽子和雨伞。 “恰恰相反。我特地来到这里，是为了让你摆脱小小的忏悔，不然的话，你的小小冒犯就会带来这种小小的忏悔。”

“那么，”布尔努瓦微笑着问道，“我如此幸运地得到了一点小小的忏悔？”

“被绞死了，”布朗神父说。

风景如画的海利格瓦尔登施泰因市和州是德意志帝国某些地区至今仍然存在的玩具王国之一。它在历史上很晚才处于普鲁士霸权之下——距弗朗博和布朗神父坐在花园里喝啤酒的那个晴朗夏日还不到五十年。在人们的记忆中，那里曾经发生过不少战争和野蛮的正义，这一点很快就会被证明。但仅仅看一眼，人们就无法忽视德国最迷人的一面——那种幼稚的印象——那些小哑剧、父系君主制，其中国王看起来像厨师一样家庭。无数岗哨旁的德国士兵看起来就像是德国的玩具，而城堡里干净利落的城垛在阳光的照射下镀上了一层金色，看起来更像是镀金的姜饼。因为天气很好。天空是波茨坦本身所要求的普鲁士蓝色，但它更像是孩子从先令油漆盒中提取的那种奢华而明亮的颜色。就连灰棱树也显得很年轻，上面尖尖的花蕾还是粉红色的，在浓蓝的映衬下，像无数个稚气的身影。

尽管布朗神父外表平淡，生活也普遍务实，但他的作品中也不乏浪漫色彩，尽管他像许多孩子一样，通常把白日梦留给自己。在这样一个明媚的日子里，在这样一个小镇的纹章框架里，他确实感觉自己仿佛进入了一个童话故事。他像一个弟弟一样，从那根可怕的剑棍中获得了一种孩子气的快乐，弗朗博走路时总是扔出这把剑，现在它直立在他的慕尼黑高杯旁边。不仅如此，在他昏昏欲睡的不负责任中，他甚至发现自己盯着自己那把破旧的雨伞，上面有节，笨拙，带着对彩色玩具书中食人魔俱乐部的一些模糊记忆。但他从未以小说的形式创作过任何东西，除非是下面的故事：

“我想知道，”他说，“如果一个人置身事外，在这样的地方是否会有真正的冒险？这对他们来说是一个精彩的幕后场景，但我总有一种感觉，他们会用纸板军刀来对抗你，而不是真正的、可怕的剑。”

“你错了，”他的朋友说。 “在这个地方，他们不仅用剑战斗，而且不用剑杀人。还有比这更糟糕的事情。”

“为什么，你什么意思？”布朗神父问道。

“为什么，”另一个人回答道，“我应该说，这是欧洲唯一一个没有枪械的情况下有人被枪杀的地方。”

“你是说弓箭吗？”布朗有些惊奇地问道。

“我的意思是大脑中的一颗子弹，”弗朗博回答道。 “你难道不知道这里已故王子的故事吗？这是大约二十年前最大的警察悬案之一。当然，你还记得，这个地方在俾斯麦最早的巩固计划时就被强行吞并了——也就是说，是强行吞并的，但绝非那么容易。帝国（或者想要成为帝国的国家）派格罗森马克的奥托王子为了帝国的利益统治这个地方。我们在画廊里看到了他的肖像——一位英俊的老绅士，如果他有头发或眉毛，并且没有像秃鹰一样满身皱纹的话；但他有一些事情可以骚扰他，我稍后会解释。他是一名技艺精湛、功成名就的士兵，但他在这个小地方的工作并不轻松。他在几次战斗中被著名的阿恩霍德兄弟击败，斯温伯恩为这三位游击爱国者写了一首诗，你还记得吗：

长着貂毛的狼，
加冕的乌鸦和国王——
这些东西多如害虫，
然而，三人将遵守这些事。

或者类似的东西。事实上，如果不是保罗三兄弟中的一位卑鄙但非常果断地拒绝再忍受这些事情，并通过交出起义的所有秘密，确保了它的推翻和他自己最终晋升为奥托亲王的侍从职位。此后，路德维希，斯温伯恩先生心目中真正的英雄，在攻占这座城市时手持剑被杀。第三个是海因里希，虽然他不是叛徒，但与他活跃的兄弟相比，他一直很温顺，甚至胆怯，他隐居在隐居之类的地方，皈依了基督教的安静主义，几乎是贵格会式的，除了与其他人交往外，他从不与人交往。将他几乎所有的财产都捐给穷人。他们告诉我，不久前，附近还偶尔能看到他，一个穿着黑色斗篷的男人，几乎失明，头发花白，但脸上却有着惊人的柔和。”

“我知道，”布朗神父说。 “我见过他一次。”

他的朋友有些惊讶地看着他。 “我不知道你以前来过这里，”他说。 “也许你和我一样了解这件事。无论如何，这就是阿恩霍尔德家族的故事，而他是他们最后的幸存者。是的，还有所有在这部戏剧中扮演角色的人。”

“你的意思是，王子也早就死了？”

“死了，”弗朗博重复道，“我们能说的就这么多了。你必须明白，在他生命的最后阶段，他开始表现出暴君所常见的神经诡计。他在城堡周围增加了日常和夜间的普通警卫，直到镇上的哨所似乎比房屋还多，可疑人物被毫不留情地枪杀。他几乎完全住在一个小房间里，这个小房间位于所有其他房间的巨大迷宫的正中心，即使在这个房间里，他也竖起了另一种中央小屋或橱柜，内衬钢铁，就像保险箱或战舰一样。有人说，在这块地板下又是一个秘密的洞，大小不足以容纳他，因此，在他渴望避开坟墓的情况下，他愿意进入一个与它非常相似的地方。但他还走得更远。自从镇压起义以来，民众就应该解除武装，但奥托现在坚持绝对和字面意义上的解除武装，而政府很少坚持这样做。它是由组织严密的官员在一个小而熟悉的地区以非凡的彻底性和严厉性进行的，而且，就人类的力量和科学可以绝对确定的任何事情而言，奥托王子绝对确定没有人可以引入如此多的东西。就像海利格瓦尔登斯坦的玩具手枪一样。”

“人类科学永远无法完全确定这样的事情，”布朗神父说道，他仍然看着头顶上红色的树枝，“哪怕只是因为定义和内涵上的困难。什么是武器？人们在最温和的家庭舒适中被谋杀；当然还有茶壶，可能还有茶具。另一方面，如果你向古代英国人展示一把左轮手枪，我怀疑他是否会知道这是一把武器——当然，直到它向他开枪。也许有人引入了一种新的枪支，以至于它看起来根本不像枪支。也许它看起来像顶针什么的。这颗子弹有什么奇怪的吗？”

“我没听说过，”弗朗博回答道。 “但我的信息很零碎，而且只是来自我的老朋友格林。他是德国情报机构中一位非常能干的侦探，他曾试图逮捕我；但他并没有这么做。我反而逮捕了他，我们进行了很多有趣的交谈。他在这里负责询问奥托王子的情况，但我忘了问他有关子弹的事情。根据格林的说法，发生的事情是这样的。”他停顿了一下，一口气喝干了大部分黑啤酒，然后继续说道：

“在那个晚上，王子似乎应该出现在外面的一间房间，因为他必须接待某些他真正希望见到的访客。他们是地质专家，被派去调查所谓的从这里附近的岩石中供应黄金的老问题，据此（据说）这个小城邦长期以来一直保持着信用，甚至能够与邻国进行谈判在更大的军队的不断轰炸下。迄今为止，通过最严格的调查从未发现过它可能——”

“这肯定会发现一把玩具手枪。”布朗神父微笑着说道。 “但是那个出轨的兄弟呢？难道他就没有什么话要告诉王子吗？”

“他总是坚称他不知道，”弗朗博回答道。 “这是他的兄弟们没有告诉他的一个秘密。可以说，它得到了一些断断续续的话语的支持——这是伟大的路德维希在临终时所说的，当时他看着海因里希，但指着保罗说，“你还没有告诉他……”并且很快就被证实了。之后无法言语。无论如何，来自巴黎和柏林的杰出地质学家和矿物学家代表团都穿着最华丽、最得体的服装，因为没有人比科学界人士更喜欢佩戴他们的装饰——任何去过科学界的人都知道。英国皇家学会晚会。这是一次精彩的聚会，但已经很晚了，渐渐地，张伯伦——你也看到了他的肖像：一个有着黑色眉毛、严肃的眼睛和下面毫无意义的微笑的男人——我说，张伯伦发现了那里的一切。除了王子本人。他搜遍了所有外面的沙龙；然后，想起那人的疯狂恐惧，赶紧跑到最里面的房间。那也是空的，但竖立在中间的钢铁炮塔或小屋需要一些时间才能打开。当它打开时，里面也是空的。他走到地上的洞里看了看，那个洞看起来更深，不知怎的，更像是一座坟墓——当然，这是他的说法。就在他这样做的时候，他听到外面长长的房间和走廊里传来一阵叫喊声和骚动声。

“首先，在人群的地平线上，甚至在城堡之外，传来了远处的喧闹声和令人难以想象的刺激声。接下来是一声无言的喧闹，声音惊人地接近，声音足够清晰，如果每个词没有杀死另一个词的话。接下来是极其清晰的话语，越来越近，接下来一个男人冲进房间，尽可能简短地讲述了这个消息。

“奥托，海利格瓦尔登施泰因和格罗森马克亲王，躺在城堡外树林里暮色渐浓的露水中，双臂张开，脸朝月亮。鲜血仍然从他破碎的太阳穴和下巴中涌出，但这是他全身唯一能像活物一样活动的部分。他穿着全套白黄相间的制服，准备迎接里面的客人，只是腰带或围巾已经解开，皱巴巴地躺在他身边。还没等他被抬起来，他就死了。但是，无论是死是活，他都是一个谜——他总是躲在潮湿树林最里面的房间里，手无寸铁，孤独一人。”

“谁发现了他的尸体？”布朗神父问道。

“宫廷里有个名叫海德薇·冯的女孩，”他的朋友回答道，“她一直在树林里采摘野花。”

“她选过吗？”神父问道，他茫然地盯着头顶树枝的面纱。

“是的，”弗朗博回答道。 “我特别记得宫内大臣，或者老格林之类的人，当他们应她的号召过来时，看到一个女孩拿着春天的花朵，弯下腰，那是多么可怕——那该死的崩溃。然而，最重要的是，在救援到来之前他就已经死了，这个消息当然必须被带回城堡。它所造成的惊愕甚至超出了宫廷中当权者倒台时的自然程度。外国来访者，尤其是采矿专家，以及许多普鲁士重要官员，都感到最疯狂的怀疑和兴奋，很快人们就开始清楚，寻找宝藏的计划在这个行业中的规模比人们想象的要大得多。专家和官员们被许诺将获得丰厚的奖品或国际优势​​，有些人甚至说王子的秘密公寓和强大的军事保护不是因为对民众的恐惧，而是因为对……进行一些私人调查”

“这些花有长茎吗？”布朗神父问道。

弗朗博盯着他。 “你真是个奇怪的人！”他说。 “这正是老格林所说的。他说，其中最丑陋的部分，他认为——比血和子弹更丑陋——是花很短，被摘到了头下。”

“当然，”牧师说，“当一个成年女孩真正摘花时，她会用很多茎来摘花。如果她只是像个孩子那样把他们的头拔下来，看起来就好像——”他犹豫了。

“出色地？”对方问道。

“嗯，看上去她是紧张地抓起它们的，为的是在——嗯，在她到了那里之后找借口。”

“我知道你想做什么，”弗朗博阴郁地说。 “但是这个怀疑和其他所有怀疑都在一点上站不住脚——缺少武器。正如你所说，他可能会被许多其他东西杀死——即使是他自己的军腰带；但我们必须解释的不是他是如何被杀的，而是他是如何被枪杀的。事实是我们不能。他们对女孩进行了最无情的搜身；因为，说实话，尽管她是邪恶的老内务大臣保罗·阿恩霍尔德的侄女和监护人，但她还是有点可疑。但她很浪漫，被怀疑是同情她家里旧有的革命热情。尽管如此，无论你多么浪漫，你都无法想象在不使用枪或手枪的情况下，一颗大子弹射入一个人的下巴或大脑。虽然有两声手枪射击，但没有手枪。我把它留给你了，我的朋友。”

“你怎么知道有两声枪响？”小神父问道。

“他的脑袋里只有一个，”他的同伴说，“但腰带上还有另一个弹孔。”

布朗神父光滑的眉毛突然皱了起来。 “另一颗子弹找到了吗？”他问道。

弗朗博稍微吃了一惊。 “我想我不记得了，”他说。

“坚持，稍等！坚持，稍等！坚持，稍等！”布朗叫道，眉头皱得越来越紧，好奇心异常集中。 “别以为我无礼。让我考虑一下。”

“好吧，”弗朗博笑着说，喝完了啤酒。一阵微风吹动了含苞欲放的树木，天空中吹起了白色和粉红色的云朵，似乎让天空更加蔚蓝，整个色彩缤纷的景色更加古雅。它们可能是飞回家的小天使，飞回某种天体托儿所的窗户。城堡最古老的塔楼——龙塔，像啤酒杯一样怪诞，但却很朴素。只有在塔的另一边，那个人已经死去的树林里才闪烁着微光。

“这个海德薇最后怎么样了？”神父最后问道。

“她嫁给了施瓦茨将军，”弗朗博说。 “毫无疑问，你听说过他的职业生涯，那是相当浪漫的。甚至在萨多瓦和格拉维洛特的功绩之前，他就已经声名显赫。事实上，他是从军中晋升的，即使在最小的德国人中，这也是很不寻常的……”

布朗神父突然坐了起来。

“从队伍中崛起！”他大叫一声，嘴巴张得像吹口哨。 “好吧，好吧，真是个奇怪的故事！杀人的方式多么奇怪啊！但我想这是唯一可能的。但想到仇恨如此有耐心——”

“你是什么意思？”另一个问道。 “他们用什么方法杀死了这个人？”

“他们用腰带杀了他，”布朗小心翼翼地说。然后，正如弗朗博抗议的那样：“是的，是的，我知道子弹的事。也许我应该说他死于腰带。我知道这听起来不像是得了病。”

“我想，”弗朗博说，“你脑子里有一些想法，但它不会轻易地让子弹从他的手中消失。正如我之前解释过的，他很可能被勒死。但他被枪杀了。通过谁？通过什么方式？”

“他是按照自己的命令被枪杀的，”神父说。

“你是说他自杀了？”

“我说的不是他自己的意愿，”布朗神父回答道。 “我是按照他的命令说的。”

“好吧，无论如何，你的理论是什么？”

布朗神父笑了。 “我只是在度假，”他说。 “我没有任何理论。只有这个地方让我想起童话故事，如果你愿意的话，我可以给你讲一个故事。”

粉红色的小云看起来很像甜品，已经飘到了镀金姜饼城堡的塔楼顶上，发芽的树上粉红色的婴儿手指似乎在伸展和伸展，以到达它们；蓝天开始染上明亮的紫罗兰色，这时布朗神父突然又开口说道：

“那是一个阴沉的夜晚，雨还在从树上滴下来，露水已经凝结，格罗森马克的奥托王子匆匆走出城堡的侧门，快步走进树林里。无数哨兵中的一位向他行礼，但他并没有注意到。他并不希望自己受到特别的关注。当那些灰色的、已经被雨水浸湿的大树像沼泽一样把他吞没时，他感到很高兴。他特意选择了宫殿中人迹罕至的一侧，但即使是那一侧的人也比他喜欢的要多。但并没有特别的机会进行正式或外交的追捕，因为他的退出是突然的冲动。他留下的所有盛装外交官都不重要。他突然意识到他可以没有他们。

“他最大的热情并不是对死亡更高尚的恐惧，而是对黄金的奇怪渴望。为了这个黄金传奇，他离开了格罗森马克，入侵了海利格瓦尔登施泰因。为此，他收买了叛徒，屠杀了英雄，为此他对这位假内臣进行了长期的质问和盘问，直到他得出结论，触动他的无知，叛徒确实说了实话。为此，他有些不情愿地支付并承诺了金钱，希望有机会获得更大的金额。为此，他像雨中小偷一样偷偷地溜出了宫殿，因为他想到了另一种方法来得到他眼睛的欲望，并且得到便宜。

“在他所走的一条蜿蜒山路的顶端，在小镇上方山脊上的柱状岩石中间，矗立着一座隐修院，它只不过是一个用荆棘围起来的洞穴，里面有三分之一的人。伟大的弟兄们早已隐匿于世。奥托王子认为，他没有真正的理由拒绝放弃黄金。多年来他就知道它的位置，并且没有努力去寻找它，甚至在他的新禁欲主义信条使他与财产或享乐隔绝之前也是如此。确实，他曾经是敌人，但他现在宣称有责任不树敌。对他的事业做出一些让步，对他的原则做出一些诉求，很可能会从他那里泄露出金钱的秘密。尽管奥托有军事预防措施，但他并不是胆小鬼，而且无论如何，他的贪婪比他的恐惧更强烈。也没有什么理由害怕。既然他确信整个公国没有私人武器，那么他更加确信贵格会在山上的小修道院里没有私人武器，他和两个乡村老仆人一起吃草药，没有其他声音。人年复一年。奥托王子带着一种冷酷的微笑低头看着下方灯火通明的城市，明亮的方形迷宫。放眼望去，都是他朋友的步枪，却没有一撮敌人的火药。步枪排列得离那条山路很近，只要他一声喊叫，士兵们就会冲上山，更不用说树林和山脊上都有定期巡逻了；步枪的距离如此之远，在昏暗的树林里，在河对岸的距离面前显得相形见绌，敌人无法绕道潜入城镇。宫殿周围的西门、东门、北门、南门，以及连接它们的四个立面都设有步枪。他很安全。

“当他爬上山脊，发现他的老敌人的巢穴是多么光秃秃的时候，这一点就更加清楚了。他发现自己站在一个小岩石平台上，悬崖的三个角突然断裂。后面是黑色的山洞，上面覆盖着绿色的荆棘，低矮得让人很难相信一个人能进去。眼前是悬崖峭壁，山谷广阔而阴暗。小岩石平台上立着一个古老的青铜讲台或阅读架，在一本伟大的德文圣经下呻吟着。它的青铜或紫铜已经被那个崇高地方的吞噬空气变成了绿色，奥托立刻想到，“即使他们有武器，现在也一定生锈了。”月出已经在山脊和峭壁后面露出了死一般的黎明，雨也停了。

讲台后面，眺望山谷，站着一位身穿黑袍的老人，他的身躯笔直地倒在周围的悬崖上，但他的白发和微弱的声音似乎在风中摇曳。显然，他正在阅读一些日常课程，作为他宗教练习的一部分。 “他们相信自己的马……”

“‘先生，’海利格瓦尔登斯坦亲王以一种不同寻常的礼貌说道，‘我只想和您说一句话。’

“……在他们的战车上，”老人虚弱地继续说道，“但我们将信赖万军之耶和华的名义……”他的最后一句话听不见，但他虔诚地合上书，几乎失明的他做出了摸索的动作，抓住了阅读架。旋即，他的两个仆人从低眉山洞里溜了出来，扶住了他。他们穿着和他一样的暗黑色长袍，但头发上没有霜银色，五官也没有霜冻般的精致。他们是农民，无论是克罗地亚人还是马扎尔人，有着宽阔而呆板的面孔和眨着眼睛的人。王子第一次遇到了一些麻烦，但他的勇气和外交意识坚定不移。

“‘恐怕自从你可怜的兄弟在那场可怕的炮轰中丧生之后，’他说，‘我恐怕我们还没有见过面。’”

“‘我所有的兄弟都死了，’老人说道，仍然望着山谷的另一边。然后，他一瞬间转向奥托，他下垂的、精致的面容，以及像冰柱一样从眉毛上滴下来的寒冷的头发，他补充道：“你看，我也死了。”

“‘我希望你能明白，’王子说，他控制住了自己，几乎达到了和解的程度，‘我来这里并不是为了困扰你，只是作为那些巨大争吵的幽灵。我们不会谈论谁对谁错，但至少有一点我们从来没有错过，因为你总是对的。不管你家族的政策如何，没有人会认为你只是被黄金所感动；你已经证明了自己无可怀疑……”

“黑袍老者至今仍用水汪汪的蓝眸看着他，脸上带着一种微弱的智慧。但当说到“金子”这个词时，他就像抓住了什么一样伸出了手，转过脸去望向群山。

“‘他谈到了黄金，’他说。 “他谈到了不合法的事情。让他别再说了。

“奥托有他的普鲁士风格和传统的缺点，即不将成功视为偶然，而是将成功视为一种品质。他认为自己和他的同类是永远被征服的民族，而同时又是永远被征服的民族。因此，他不太熟悉惊讶的情绪，也没有为下一步的动作做好准备，这让他感到震惊和僵硬。他张开嘴准备回答隐士，突然他的嘴被堵住了，声音突然像止血带一样被一个强有力的、柔软的堵嘴勒住了。足足过了四十秒，他才意识到是那两个匈牙利仆人干的，而且是用他自己的军围巾干的。

“老人再次无力地翻到他那本巨大的黄铜支撑的《圣经》，以一种可怕的耐心翻阅书页，直到他读到《圣雅各书》，然后开始读：‘舌头是一个小成员，但是——”

“声音中的某种东西让王子突然转身，从他爬过的山路上跳了下来。在前往宫殿花园的途中，他甚至还没有试图从脖子和下巴上撕下那条令人窒息的围巾。他一次又一次地尝试，却是不可能；编出这个玩笑的人知道一个人把手放在前面和放在脑后可以做什么之间的区别。他的双腿可以像山上的羚羊一样自由地跳跃，他的手臂可以自由地做出任何手势或挥动任何信号，但他不能说话。他心里住着一个愚蠢的魔鬼。

“在他完全意识到他的无言状态意味着什么以及意味着什么之前，他已经接近了城堡围墙的树林。他再一次冷酷地低头看着下方灯火通明的城市，明亮的方形迷宫，然后不再微笑。他觉得自己带着一种凶残的讽刺重复着他以前的心情。目光所及之处，他朋友们的步枪横行，如果他不能接受挑战，他们每个人都会开枪打死他。步枪距离如此之近，以至于可以定期在树林和山脊上巡逻。因此，躲在树林里直到早上是没有用的。步枪排列得很远，敌人无法绕道潜入城镇。因此，无论走什么偏僻的路线返回城市都是徒劳的。他一声喊叫，他的士兵就会冲上山。但他却没有发出任何哭声。

“月亮升起，呈银色，天空在城堡周围松树的黑色条纹之间呈现出明亮的夜间蓝色条纹。某种宽大的、羽毛状的花朵——因为他以前从未注意到过这种东西——在月光的照耀下立刻变得明亮又变色，它们聚集在一起，似乎在树根上爬行，显得难以形容的奇妙。也许他的理智突然被他随身携带的不自然的囚禁所取代，但在那片树林里，他感受到了某种深不可测的德国气息——童话。他半心半意地知道自己正在接近食人魔的城堡——他忘记了自己就是食人魔。他记得问过母亲家里的旧公园里是否住着熊。他弯腰摘下一朵花，仿佛这是对抗结界的符咒。这根茎比他预想的还要坚固，轻轻一折就折断了。他小心翼翼地想把它放进围巾里，却听到一声喊叫：“谁去了那里？”然后他想起围巾不在原来的地方。

“他试图尖叫，但沉默了。第二个挑战来了；然后是一声枪响，子弹射来时发出尖叫声，然后突然因撞击而停止了。格罗森马克的奥托非常平静地躺在仙女树中，他不会再用金子或钢铁造成伤害。只有月亮的银色铅笔才能在他制服上的复杂装饰或他额头上的旧皱纹中挑出并描绘出这里那里的痕迹。愿上帝怜悯他的灵魂。

“开枪的哨兵，按照驻军的严格命令，自然是跑上前去寻找猎物的踪迹。他是一个名叫施瓦茨的二等兵，在他的职业中并不陌生，他发现的是一个穿着制服的秃头男人，但他的脸被一种用他自己的军围巾制成的面具包扎着，除了睁着死气沉沉的眼睛之外，什么也看不到。可见，在月光下闪闪发光。子弹穿过口塞进入下巴；这就是为什么围巾上有一个弹孔，但只有一枪。当然，如果没有正确的话，年轻的施瓦茨撕下了神秘的丝绸面具并将其扔在草地上；然后他看到了他杀死的人。

“我们无法确定下一阶段。但我倾向于相信，在那片小树林里毕竟有一个童话故事，尽管它的场合很可怕。这位名叫海德薇的年轻女士是否对她所救并最终结婚的士兵有任何了解，或者她是否偶然发现了这次事故并从那天晚上开始了他们的亲密关系，我们可能永远不会知道。但我想，我们可以知道，这个海德薇是一位女英雄，应该嫁给一个成为英雄的男人。她做了大胆而明智的事情。她说服哨兵回到自己的岗位，因为那里没有任何证据表明他与这场灾难有关。他只是五十个随叫随到的哨兵中最忠诚、最有秩序的人之一。她留在尸体旁边并发出警报。也没有任何证据表明她与这场灾难有关，因为她没有、也不可能拥有任何枪支。

“好吧，”布朗神父高兴地站了起来，“我希望他们幸福。”

“你要去哪里？”他的朋友问道。

“我要再看一下宫内大臣的肖像，这位背叛了他兄弟的阿恩霍尔德，”神父回答道。 “我想知道哪一部分——我想知道当一个人两次成为叛徒时，他是否不再是叛徒？”

他在一幅白发男子的肖像前沉思了很久，他的眉毛是黑色的，脸上挂着粉红色的微笑，这似乎与他眼中的黑色警告相矛盾。