一本现代社会探究的书具有某种明确定义的形式。 它通常以分析开始，包括统计数据、人口表格、公理会成员犯罪率的下降、警察歇斯底里的增长以及类似的确定事实； 它以通常称为“补救措施”的一章结束。 几乎完全是由于这种谨慎、扎实、科学的方法，才使“良方”从未被发现。 因为这种医学问答的方案是一个错误； 社会学的第一个重大错误。 它总是被称为在我们找到治疗方法之前先说明疾病。 但是，在社会事务中，我们必须在找到疾病之前真正找到治疗方法，这是人的全部定义和尊严。

谬误是来自现代对生物或身体隐喻的疯狂的五十个谬误之一。 谈论社会有机体很方便，就像谈论英国狮子很方便一样。 但英国不再是一个有机体，就像英国是一头狮子一样。 当我们开始赋予一个民族动物的统一性和简单性时，我们就开始疯狂地思考。 因为每个人都是双足动物，五十个人不是蜈蚣。 例如，这导致了不断谈论“年轻国家”和“垂死的国家”的荒谬，就好像一个国家有固定的物理寿命一样。 因此人们会说西班牙进入了最后的衰老期； 他们还不如说西班牙正在失去所有的牙齿。 或者人们会说，加拿大应该很快出一部文学作品； 这就像说加拿大必须很快长出新的小胡子。 国家由人民组成； 初代或衰，万代则生机勃勃。 类似的谬误应用也出现在那些认为国家财产不断扩大、智慧和身量增加，以及受到上帝和人类青睐的人身上。 事实上，这些人甚至连人体平行线的微妙之处都达不到。 他们甚至不问一个帝国是在年轻时变得更高，还是在年老时才变得更肥。 但在这种身体幻想引起的所有错误实例中，最糟糕的是摆在我们面前的：详尽地描述一种社会病，然后提出一种社会药物的习惯。

现在我们首先讨论身体崩溃时的疾病； 这是有充分理由的。 因为，虽然对身体分解的方式可能存在疑问，但对于它应该重新建立起来的形状却毫无疑问。 没有医生会建议生产一种新的人，有新的眼睛或四肢。 医院，必然会送一个少一条腿的人回家：但它不会（在创造性的狂喜中）送他回家，只多了一条腿。 医学满足于正常的人体，只求还原。

但社会科学并不总是满足于正常的人类灵魂； 它有各种奇特的灵魂出售。 作为社会理想主义者的人会说：“我厌倦了做清教徒； 我想成为一个异教徒，”或者“在个人主义的黑暗试验之外，我看到了集体主义的闪亮天堂。” 现在在身体疾病中，关于终极理想没有这种差异。 患者可能需要也可能不需要奎宁； 但他当然想要健康。 没有人说“我厌倦了这种头痛； 我想要一些牙痛，”或者“这种俄罗斯流感的唯一原因是一些德国麻疹”，或者“通过这个黑暗的粘膜炎试用期，我看到了风湿病的闪亮天堂。” 但恰恰是我们公共问题的全部困难在于，有些人的目标是治愈其他人会认为是更严重的疾病。 正在提供作为健康状态的终极条件，其他人会毫不妥协地称之为疾病状态。 贝洛克先生曾经说过，他不会放弃财产的想法，就像放弃他的牙齿一样。 尚给萧伯纳先生财产的不是牙，而是牙痛。 米尔纳勋爵真诚地试图引入德国的效率。 我们中的许多人会尽快欢迎德国麻疹。 萨利比博士真的很想拥有优生学； 但我宁愿有风湿病。

这是现代社会讨论中引人注目且占主导地位的事实； 争吵不只是为了困难，而是为了目的。 我们同意邪恶； 我们应该把彼此的眼睛挖出来是一件好事。 我们都承认懒惰的贵族是一件坏事。 无论如何，我们不应该都承认活跃的贵族是一件好事。 我们都对不信教的神职人员感到愤怒； 但是我们中的一些人会对真正的宗教信仰感到厌恶而发疯。 我军弱了，大家都愤愤不平，包括强大了会更加愤慨的人。 社会案例与医疗案例正好相反。 我们不会像医生一样对疾病的确切性质持不同意见，同时对健康的性质表示同意。 相反，我们都同意英格兰是不健康的，但我们中的一半人不会以另一半人所说的健康蓬勃发展的眼光看待她。 公众的虐待是如此突出和有害，以至于它们将所有慷慨的人卷入一种虚构的一致意见中。 我们忘记了，虽然我们同意事物的滥用，但我们应该对它们的用途有很大的不同。 吉百利先生和我会同意糟糕的酒吧。 我们痛苦的个人争吵就会发生在这家好酒吧的前面。

因此，我认为，普通的社会学方法是毫无用处的：首先剖析赤贫或对卖淫进行分类。 我们都不喜欢赤贫； 但如果我们开始讨论独立和有尊严的贫困，那可能是另一回事了。 我们都不赞成卖淫； 但我们并不都赞成纯洁。 讨论社会邪恶的唯一方法是立即进入社会理想。 我们都可以看到民族的疯狂； 但什么是民族理智？ 我称这本书为“世界怎么了？” 并且标题的结果可以很容易和清楚地说明。 错的是我们不问什么是对的。

有一个流行的哲学笑话旨在代表哲学家无休止和无用的论点； 我是说先有鸡还是先有蛋的笑话？ 我不确定是否正确理解，毕竟这是一次徒劳的询问。 在此，我并不关心那些深层次的形而上学和神学上的差异，鸡与蛋的辩论是一种轻浮但非常恰当的类型。 进化唯物主义者在所有事物都来自一个鸡蛋的愿景中得到了充分的体现，鸡蛋是一种暗淡而怪异的椭圆形细菌，它是偶然产下的。 另一个超自然的思想流派（我个人坚持）不会被认为是我们这个圆形世界只是被一只神圣的未出生的鸟孵出的鸡蛋。 先知的神秘鸽子。 但是，我在此称这种区别的可怕威力是更不起眼的功能。 不管活鸟是否在我们心智链的起点，它绝对有必要在我们心智链的末端。 这只鸟是要瞄准的东西——不是用枪，而是一根赋予生命的魔杖。 对我们的正确思考至关重要的是：蛋和鸟不能被认为是永远交替出现的同等宇宙事件。 它们不能像鸡蛋和飞镖一样变成单纯的蛋和鸟图案。 一个是手段，一个是目的； 他们处于不同的心理世界。 撇开人类早餐桌的复杂性不谈，从本质上讲，鸡蛋的存在只是为了生产鸡。 但鸡的存在不仅仅是为了生产另一个鸡蛋。 他的存在也可能是为了自娱自乐，赞美上帝，甚至向法国剧作家提出想法。 作为一个有意识的生命，他在自己身上是或可能是有价值的。 现在我们的现代政治充满了喧嚣的健忘； 忘记这种幸福和有意识的生活的生产毕竟是所有复杂性和妥协的目标。 我们只谈论有用的人和工作机构； 也就是说，我们只认为鸡是会产更多蛋的东西。 我们没有寻求培育我们理想的鸟，宙斯之鹰或雅芳天鹅，或任何我们碰巧想要的，我们完全谈论过程和胚胎。 这个过程本身，脱离了它的神圣对象，变得可疑甚至病态。 毒进入万物的雏形； 我们的政治是臭鸡蛋。

唯心主义只考虑其实际本质中的一切。 唯心主义只意味着在讨论它是否适合殴打妻子之前，我们应该先考虑一下扑克。 我们应该先问一个鸡蛋是否足够好用于实际的家禽饲养，然后再决定鸡蛋对于实际的政治来说是否足够糟糕。 但我知道，这种对理论的主要追求（只是对目标的追求）会使人在罗马燃烧的时候受到轻描淡写的廉价指控。 以罗斯伯里勋爵为代表的一所学派努力用社会制度中的普遍一致性或完整性来代替迄今为止一直是政治动机的道德或社会理想，这种社会制度已获得“效率”的绰号。 在这件事上，我不太确定这个教派的秘密教义。 但是，据我所知，“效率”意味着我们应该发现机器的一切，除了它的用途。 在我们这个时代出现了一种最奇特的幻想：当事情变得非常糟糕时，我们需要一个务实的人。 更真实的说法是，当事情变得非常糟糕时，我们需要一个不切实际的人。 当然，至少，我们需要一个理论家。 务实的人是指习惯于日常实践，习惯于通常的工作方式的人。 当事情不起作用时，你必须有思想家，这个人对他们为什么工作有一些教义。 在罗马燃烧的时候拨弄是错误的； 但是在罗马燃烧的时候研究水力学理论是完全正确的。

然后有必要放弃一个人的日常不可知论并尝试rerum cognoscere causas。 如果你的飞机有轻微的不适，一个得心应手的人可能会修理它。 但是，如果病得很重，那更可能是一些心不在焉的白发老教授被拖出大学或实验室来分析邪恶。 粉碎越复杂，白发苍苍、心不在焉的将是需要处理的理论家； 在某些极端情况下，除了发明你的飞船的那个人（可能是疯子）之外，没有人能说出它的问题所在。

当然，“效率”是徒劳的，就像强者、意志力和超人是徒劳的一样。 也就是说，它是徒劳的，因为它只处理执行后的动作。 它没有在事件发生之前就发生事件的哲学； 因此它没有选择的权力。 一个行为只有在它结束时才能成功或不成功； 如果要开始，它必须在抽象上是对或错。 没有支持赢家这样的事情。 因为当他得到支持时，他不可能成为赢家。 没有胜利一方的战斗。 一个战斗找出哪一方是胜利的一方。 如果发生了任何操作，则该操作是有效的。 如果一个人被谋杀，谋杀是有效率的。 热带太阳在让人懒惰方面的效率与兰开夏郡工头的恶霸让他们精力充沛一样有效。 梅特林克让一个人充满奇怪的精神震颤，就像克罗斯和布莱克威尔先生让一个人充满果酱一样有效。 但这一切都取决于你想要填充什么。 罗斯伯里勋爵，作为一个现代怀疑论者，可能更喜欢精神上的震颤。 我，作为一个正统的基督徒，更喜欢果酱。 但是，当它们生效时，两者都是有效的； 在它们生效之前效率低下。 一个对成功想太多的人一定是最昏昏欲睡的多愁善感的人； 因为他一定总是回头看。 如果他只喜欢胜利，他必须总是迟到。 对于行动者来说，只有理想主义。

在我们现有的英语问题中，这个明确的理想比任何直接的计划或建议都更为紧迫和实际。 因为目前的混乱是由于人们普遍忘记了人们最初的目标。 没有人要求他想要什么； 每个人都要求他想得到什么。 很快人们就会忘记这个人首先真正想要的是什么； 在成功而充满活力的政治生活之后，他自己忘记了。 整体是次优的奢侈骚乱，pis-aller 的混乱。 现在，这种柔韧性不仅阻止了任何英勇的一致性，还阻止了任何真正实际的妥协。 只有当两点静止时，才能找到两点之间的中间距离。 我们可以在两个不能都得到他们想要的东西的诉讼人之间做出安排； 但如果他们甚至不告诉我们他们想要什么，就不会。 餐馆的老板更希望每位顾客都能巧妙地点菜，尽管是炖朱鹮或煮大象，而不是每位顾客双手捧着头坐着，计算那里有多少食物可以在现场。 我们中的大多数人都曾遭受过某种女士的痛苦，她们由于顽固的无私，比自私的人更麻烦。 差点吵着要那道冷门，争抢最差的位子。 我们大多数人都知道派对或探险充满了这种自我贬低的大惊小怪。 出于比这些令人钦佩的女性更卑鄙的动机，我们务实的政治家因同样怀疑自己的真实需求而使事情陷入同样的​​混乱之中。 没有什么比一团小小的投降更能阻止和解的了。 支持世俗教育但认为为之努力毫无希望的政客让我们在各个方面都感到困惑； 他们渴望完全禁止，但确信他们不应该要求它； 对义务教育感到遗憾，但甘心继续义务教育的； 或者想要农民所有制并因此投票给其他东西的人。 正是这种茫然和挣扎的机会主义阻碍了一切。 如果我们的政治家是有远见的人，可以做一些实际的事情。 如果我们要求抽象的东西，我们可能会得到具体的东西。 事实上，想要得到的东西不仅不可能得到，而且得到它的任何一部分都是不可能的，因为没有人可以像地图一样清楚地标出它。 旧的讨价还价中那种清晰甚至硬朗的品质已经完全消失了。 我们忘记了“妥协”这个词，其中包含了“承诺”这个僵硬而响亮的词。 适度并不含糊； 它像完美一样确定。 中点与极点一样固定。

如果海盗让我走木板，作为常识性的妥协，我提出沿着木板走一段合理的距离是徒劳的。 这正是海盗和我不同的合理距离。 有一个精巧的数学瞬间，木板会向上倾斜。 我的常识就在那一刻之前结束； 海盗的常识就在它之外。 但是这个点本身就和任何几何图一样难。 像任何神学教条一样抽象。

但是这种新的模糊的政治怯懦已经使旧的英国妥协变得无用了。 人们已经开始害怕改进，仅仅因为它是完整的。 他们称之为乌托邦式和革命性的，任何人都应该真正有自己的方式，或者任何事情都应该真正完成，并完成。 妥协过去意味着半条面包总比没有面包好。 在现代政治家看来，这似乎真的意味着半条面包比一整条面包好。

作为加强论点的一个例子，我以我们永恒的教育法案为例。 我们实际上已经设法发明了一种新的伪君子。 老伪君子塔尔图夫（Tartuffe）或佩克斯尼夫（Pecksniff）是一个目标非常世俗和实际的人，而他却假装他们是虔诚的。 新的伪君子是一个真正的目标是宗教的人，而他却假装他们是世俗的和实际的。 卫斯理牧师布朗牧师坚定地宣称，他不关心教义，只关心教育； 与此同时，事实上，最疯狂的卫斯理主义正在撕裂他的灵魂。 英格兰教会的史密斯牧师以牛津的方式优雅地解释说，对他来说唯一的问题是学校的繁荣和效率； 而事实上，牧师的所有邪恶激情都在他体内咆哮。 这是一场伪装成政策的信条之争。 我认为这些可敬的先生们自己做错了； 我认为他们比他们承认的还要虔诚。 神学并没有（像一些人认为的那样）作为错误被抹去。 它只是被隐藏起来，就像一种罪过。 克利福德博士真的和哈利法克斯勋爵一样想要一种神学氛围。 只是它是不同的。 如果克利福德博士明确要求清教，哈利法克斯勋爵明确要求天主教，那么可能会为他们做点什么。 我们都希望，有足够的想象力去认识另一种宗教的尊严和独特性，比如伊斯兰教或阿波罗崇拜。 我已经准备好尊重另一个人的信仰； 但要求我尊重他的怀疑、他世俗的犹豫和虚构、他的政治交易和虚构，这太过分了。 大多数对英国历史有直觉的不墨守成规者可以看到坎特伯雷大主教作为坎特伯雷大主教的一些诗意和民族色彩。 正是当他扮演理性的英国政治家时，他们才理所当然地感到恼火。 大多数有勇气和朴素的英国国教徒都会钦佩克利福德博士作为浸信会牧师。 当他说他只是一个公民时，没有人会相信他。

但事实上，情况比这更令人好奇。 曾经为我们毫无信仰的模糊性而被敦促的一个论点是，至少它使我们免于狂热。 但它甚至不这样做。 相反，它以一种非常独特的力量创造和更新狂热。 这既奇怪又真实，我将更精确地要求读者注意它。

有些人不喜欢“教条”这个词。 幸运的是，它们是免费的，而且还有其他选择。 对于人类的思想来说，有两件事，而且只有两件事：教条和偏见。 中世纪是一个理性的时代，一个教条主义的时代。 我们的时代充其量是一个诗意的时代，一个充满偏见的时代。 一个教义是一个明确的观点； 偏见就是方向。 牛可以吃，人不可以吃，这是一种教义。 尽可能少吃任何东西是一种偏见。 这有时也被称为理想。 现在，一个方向总是比一个计划更奇妙。 我宁愿拥有最古老的通往布莱顿的道路地图，而不是一般建议向左转。 不平行的直线最终必须相交； 但曲线可能永远后退。 一对恋人可能会走在法国和德国的边境，一个在一边，一个在另一边，只要他们没有被含糊地告诉彼此远离。 这是一个严格真实的比喻，说明我们现代的模糊性在迷雾中失去和分离人的影响。

一个信条使人们团结起来，这不仅是真的。 不，信仰的差异将人们团结在一起——只要它是明显的差异。 边界统一。 许多宽宏大量的穆斯林和侠义的十字军一定更接近彼此，因为他们都是教条主义者，而不是坎贝尔先生教堂长椅上的任何两个无家可归的不可知论者。 “我说上帝是一”和“我说上帝是一但也是三”，这是一段好争吵的、有男子气概的友谊的开始。 但是我们的时代会把这些信条变成趋势。 它会告诉三位一体论者遵循多重性本身（因为这是他的“气质”），然后他会在三位一体中与三百三十三个人一起出现。 同时，它会将穆斯林变成一元论者：一个可怕的知识分子堕落。 这会迫使那个原本健康的人不仅承认只有一位神，而且还要承认没有别的神。 当每个人在足够长的时间里跟随自己鼻子的光芒（像董一样）时，他们会再次出现； 基督徒是多神论者，穆斯林是泛神论者，他们都很疯狂，比以前更不适合相互理解。

政治也是如此。 我们的政治模糊性使人们分裂，它不会融合他们。 在晴朗的天气里，人们会沿着峡谷的边缘行走，但他们会在雾中远离它。 因此，如果保守党知道什么是社会主义，他就可以走到社会主义的边缘。 但是，如果有人告诉他社会主义是一种精神，一种崇高的气氛，一种崇高的、无法定义的倾向，为什么，他就会避而远之。 也很正确。 一个人可以用论证来满足一个断言； 但健康的偏执是一个人能够迎合趋势的唯一方法。 有人告诉我，日本的摔跤方法不是突然逼迫，而是突然让步。 这是我讨厌日本文明的众多原因之一。 以投降为武器，是东方最恶劣的精神。 但毫无疑问，没有比容易征服的力量更难对付的了。 总是屈服然后返回的力量。 这就是一种巨大的非个人偏见的力量，例如在许多方面拥有现代世界。 对此，没有任何武器可以对付，只有一种僵硬而钢铁般的理智，一种不听时尚，不被疾病感染的决心。

简而言之，理性的人类信仰必须在偏见时代用偏见武装自己，就像在逻辑时代用逻辑武装自己一样。 但是，这两种心理方法之间的差异是显着且明确的。 区别的本质在于：偏见是分歧的，而信条总是在冲突中。 信徒相撞； 而偏执者则互相避开。 一个信条是一个集体的东西，甚至它的罪也是社会性的。 偏见是私人的东西，甚至它的宽容也是厌恶的。 我们现有的部门也是如此。 他们互相避开； 保守党和激进党互不回答； 他们互相忽略。 在我们这个特殊的时代，真正的争议，在普通观众面前的公平切入，已经变得非常罕见。 因为真诚的争论者首先是一个好的倾听者。 真正的狂热爱好者从不打扰； 他像间谍听敌人的安排一样热切地倾听敌人的论点。 但是，如果您尝试用对立政治的现代论文进行实际论证，您会发现在暴力和逃避之间没有任何媒介。 除了谩骂或沉默，你将没有答案。 现代编辑不能有那种与诚实的舌头相配的热切耳朵。 他可能又聋又哑； 这就是所谓的尊严。 或者他可能又聋又吵； 这就是所谓的削减新闻业。 在这两种情况下都没有任何争议； 因为现代党的战斗人员的全部目标是在听不见的地方冲锋。

所有这一切的唯一合乎逻辑的治疗方法是坚持人类理想。 在处理这个问题时，我会尽量少超验，只要符合理性； 可以说，除非我们有一些关于神人的教义，否则所有滥用行为都可以原谅，因为进化可能会将它们变成用途。 科学富豪很容易坚持认为人类会适应我们现在认为是邪恶的任何条件。 老暴君援引过去； 新的暴君将调用未来的进化产生了蜗牛和猫头鹰； 进化可以产生一个工人，他不想要蜗牛更多的空间，不想要猫头鹰的光。 雇主不必介意派卡菲尔到地下工作； 他很快就会变成地下动物，就像鼹鼠一样。 他不介意派一名潜水员在深海中屏住呼吸。 他很快就会成为深海动物。 男人不必费心去改变条件，条件很快就会改变男人。 头部可以打得小到适合帽子。 不要敲掉奴隶的枷锁； 敲打奴隶，直到他忘记了脚镣。 对于所有这些看似合理的现代压迫论点，唯一充分的答案是，有一个永恒的人类理想，不能被混淆或破坏。 地球上最重要的人是不存在的完美人。 基督教特别宣扬了人类的终极理智，圣经说，他将判断道成肉身和人类的真理。 我们的生活和法律不是由神圣的优越性来判断的，而只是由人类的完美程度来判断。 亚里士多德说，衡量标准的是人。 圣经说，审判活人和死人的是人子。

因此，教义不会引起纷争； 相反，只有一个教义才能治愈我们的分歧。 然而，有必要粗略地问一下，什么样的国家或家庭的抽象和理想形态才能满足人类的饥饿感？ 这除了我们能否完全得到它。 但是，当我们来问正常人的需要是什么，所有国家的愿望是什么，理想的房子，道路，统治，共和国，国王，或神职人员是什么时，我们就会面临一个奇怪的问题。和当前时代特有的令人恼火的困难； 我们必须暂时停止并检查这个障碍。

过去几十年的特点是对未来浪漫的特殊培养。 我们似乎已经下定决心误解发生了什么； 然后，我们松了一口气，转而陈述将要发生的事情——这（显然）要容易得多。 现代人不再呈现他曾祖父的回忆录； 而是致力于为他的曾孙撰写详细而权威的传记。 我们没有在死者的幽灵面前颤抖，而是在未出生婴儿的阴影下悲惨地颤抖。 这种精神无处不在，甚至在未来主义浪漫主义的创作中也是如此。 沃尔特·斯科特爵士站在 XNUMX 世纪初，代表着过去的小说； HG Wells 先生站在二十世纪初的未来小说中。 我们知道，这个古老的故事应该开始：“在一个冬天的傍晚，可能会看到两个骑兵——”。 新的故事必须开始：“在一个冬天的傍晚，将会看到两名飞行员——。” 该运动并非没有魅力元素。 看到这么多人为尚未发生的战斗再次打架，有一些令人振奋的东西，如果古怪的话； 明日早晨的记忆中仍然容光焕发的人们。 一个超前的男人是一个熟悉的短语。 一个超前的年龄真的很奇怪。

但是，当充分考虑到这种无害的诗歌元素和这件事中相当人性化的反常时，我将毫不犹豫地在这里坚持认为，这种对未来的崇拜不仅是一种弱点，而且是一种时代的懦弱。 就连它的好斗性也从根本上受到惊吓，这是这个时代特有的邪恶。 金戈被人鄙视，不是因为他无礼，而是因为他胆小。 现代武器之所以没有像十字军东征的武器和纹章那样激起人们的想象力，这与视觉上的丑陋或美丽完全不同。 有的战舰美如大海； 许多诺曼鼻架和诺曼鼻一样丑。 围绕我们的科学战争的大气丑陋是其核心的邪恶恐慌的产物。 十字军东征的冲锋是冲锋的。 它冲向上帝，勇敢者的狂野安慰。 现代军备的冲锋根本不是冲锋。 这是一次溃败，一次撤退，一次逃离魔鬼，谁会追到最后。 无法想象一个中世纪的骑士谈论越来越长的法国长矛，确切地说是对越来越大的德国船只所使用的颤抖。将蓝水学校称为“蓝放克学校”的人说出了一个心理学真理，该学校本身会几乎不否认。 即使是二次幂标准，如果它是一种必要性，在某种意义上也是一种有辱人格的必要性。 没有什么比帝国企业的许多宽宏大量的思想更疏远了，因为它们总是被展示为对冷酷贪婪和恐惧世界的隐秘或突然防御。 例如，布尔战争的色彩与其说是我们做对了的信条，不如说是布尔人和德国人可能做错了事的信条。 将我们（正如人们所说的那样）驱赶到大海。 我想张伯伦先生说过，战争是他帽子上的一根羽毛，所以它是：一根白羽毛。

现在，我在急于购买爱国军备时感受到的同样的主要恐慌，也在我们急于追求未来的社会愿景时感受到。 现代人的心智由于某种疲劳感而被迫走向未来，而不是与恐惧相结合，它带着这种感觉来看待过去。 它被推向即将到来的时间； 用流行短语的确切说法，它是在下周中旬敲响的。 如此急切地推动它前进的刺激物并不是对未来的矫揉造作 未来不存在，因为它仍然是未来。 相反，它是对过去的恐惧； 不仅害怕过去的邪恶，也害怕过去的美好。 在人类无法承受的美德之下，大脑崩溃了。 有太多我们无法坚持的炽热信念； 太多我们无法模仿的严酷英雄主义； 如此巨大的建筑或军事荣耀的巨大努力在我们看来既崇高又可悲。 未来是我们祖先激烈竞争的避难所。 老一代，而不是年轻一代，正在敲我们的门。 正如亨利所说，逃到永不旅馆所在的“再见街”是很愉快的。 和孩子们一起玩是愉快的，尤其是未出生的孩子。 未来是一堵空白的墙，每个人都可以在上面写下自己喜欢的名字； 过去我发现已经被难以辨认的涂鸦所覆盖，比如柏拉图、以赛亚、莎士比亚、迈克尔·安吉洛、拿破仑。 我可以让未来像我自己一样狭窄； 过去不得不像人类一样广泛而动荡。 这种现代态度的结果实际上是：人们发明新理想是因为他们不敢尝试旧理想。 他们满怀热情地向前看，因为他们害怕回头。

现在在历史上，没有不是复兴的革命。 在许多让我怀疑现代人注视未来的习惯的事情中，没有比这更强大的了：历史上所有真正为未来做过任何事情的人都注视着过去。 我不必提及文艺复兴，这个词就证明了我的情况。 迈克尔·安吉洛和莎士比亚的独创性始于对旧花瓶和手稿的挖掘。 诗人的温和完全源于古物的温和。 所以中世纪的伟大复兴是对罗马帝国的记忆。 所以宗教改革回顾了圣经和圣经时代。 因此，现代天主教运动回顾了教父时代。 但是，许多人认为最无政府主义的现代运动在这个意义上是最保守的。 过去从来没有像法国革命者那样受到人们的崇敬。 他们以祈求神灵的完全自信来祈求古代的小共和国。 无套裤汉相信（正如他们的名字所暗示的那样）回归简单。 他们最虔诚地相信遥远的过去； 有些人可能会称之为神话般的过去。 出于某种奇怪的原因，人类必须总是在墓地里种植果树。 人只能在死者中找到生命。 人是一个畸形的怪物，他的脚向前，他的脸向后转。 只要他想着过去，他就可以让未来变得繁茂而巨大。 当他试图思考未来本身时，他的思想会因愚蠢而减少到一个精确的点，有些人称之为涅槃。 明天是戈耳工； 一个人只能看到它反映在昨天闪亮的盾牌上。 如果他直接看到它，他就会变成石头。 这是所有那些真正将命运和未来视为清晰和不可避免的人的命运。 加尔文主义者，以其完美的宿命信条，变成了石头。 现代社会学科学家（用他们令人痛苦的优生学）变成了石头。 唯一的区别是清教徒制作了庄严的雕像，而欧根主义者则制作了一些有趣的雕像。

但过去有一个特征比其他所有特征都更能蔑视和压抑现代人，并驱使他们走向这个毫无特征的未来。 我的意思是过去存在的巨大理想，未实现，有时被放弃。 看到这些辉煌的失败，让不安和病态的一代感到忧郁。 他们对自己保持着一种奇怪的沉默——有时甚至是一种肆无忌惮的沉默。 他们将它们完全排除在报纸之外，几乎完全排除在他们的历史书籍之外。 例如，他们经常会告诉你（在他们对即将到来的时代的赞美中）我们正在向欧洲合众国迈进。 但他们小心翼翼地没有告诉你，我们正在远离一个欧洲合众国，这样的东西在罗马和基本上在中世纪就存在。 他们从不承认国际仇恨（他们称之为野蛮）真的是最近才出现的，仅仅是神圣罗马帝国理想的崩溃。 或者，他们会再次告诉你，将会有一场社会革命，一场穷人对抗富人的大起义； 但他们从不反对法国在没有帮助的情况下做出了这一伟大的尝试，而我们和全世界都允许它被践踏和遗忘。 我果断地说，在现代写作中，没有什么比对未来这些理想的预测与过去对它们的忽视更显着的了。 任何人都可以自己测试这个。 阅读任何 XNUMX 或 XNUMX 页倡导欧洲和平的小册子，看看其中有多少赞美古老的教皇或皇帝维护了欧洲的和平。 阅读大量赞美社会民主的散文和诗歌，看看其中有多少赞美创造民主并为民主而死的老雅各宾派。 这些巨大的废墟对现代人来说是唯一的巨大障碍。 他沿着过去的山谷回首，看到了辉煌但未完成的城市的前景。 它们是未完成的，并不总是因为敌意或意外，而是经常因为反复无常、精神疲劳和对异类哲学的渴望。 我们不仅没有完成那些我们应该做的事情，甚至还没有完成那些我们想做的事情

目前有人认为，现代人是所有时代的继承人，他从这些连续的人体实验中得到了好处。 我不知道该说什么来回答这个问题，只是请读者看看现代人，就像我刚才在镜子里看过现代人一样。 你和我真的是两座星塔，由过去所有最高耸的愿景建造而成吗？ 我们是否真的一个接一个地实现了所有伟大的历史理想，从勇敢地用石刀杀死猛犸象的赤裸祖先，到希腊公民和基督教圣徒，再到我们自己的祖父或曾祖父，他们可能被曼彻斯特义勇军砍过还是在 48 年被枪杀？ 我们是否仍然强大到可以用矛刺猛犸象，但现在又足够柔弱，可以放过它们？ 宇宙中是否包含我们已经刺杀或幸免的猛犸象？ 当我们拒绝（以一种明显的方式）像我们的祖父一样悬挂红旗并在街垒上开火时，我们真的是在减少对社会学家或士兵的尊重吗？ 我们真的超越了勇士，超越了苦行圣人吗？ 我担心我们只是在我们可能应该逃离他的意义上超过战士。 如果我们通过了圣人，我担心我们已经通过了他而没有鞠躬。

这首先是我所说的新思想的狭隘性，未来的限制性影响。 我们现代的预言理想主义是狭隘的，因为它经历了一个持续的淘汰过程。 我们必须要求新的东西，因为我们不被允许要求旧的东西。 整个立场都是基于这样一个想法，即我们已经从过去的想法中得到了所有的好处。 但我们并没有从他们身上得到所有的好处，也许此时此刻还没有从他们身上得到任何好处。 这里需要的是恢复和革命的完全自由。

如今，我们经常读到一些反叛者攻击陈旧的暴政或过时的迷信的勇气或胆量。 攻击陈旧或陈旧的事物，根本没有勇气，比主动与祖母打架更没有勇气。 真正勇敢的人，是反抗暴政如黎明般年轻，迷信如初生花开的人。 唯一真正的自由思想者是他的智力不受未来和过去的影响一样多。 他不关心将来会发生什么，也不关心已经发生了什么。 他只关心应该是什么。 为了我目前的目的，我特别坚持这种抽象的独立性。 如果我要讨论什么是错误的，首先错误的事情之一就是：现代人深沉而沉默的假设，即过去的事情已经变得不可能。 有一个现代人非常喜欢的比喻。 他们总是说，“你不能把时钟倒回去。” 简单而明显的答案是“你可以”。 时钟，作为人类结构的一部分，可以通过人类的手指恢复到任何数字或小时。 同样，作为人类建筑的一部分，社会可以根据任何曾经存在的计划进行重建。

还有一句谚语，“你铺好了床，就必须躺在上面”； 这又是一个谎言。 如果我让我的床不舒服，请上帝保佑，我会再做一次。 如果我们愿意，我们可以恢复七国或舞台教练。 这样做可能需要一些时间，而且这样做可能是非常不可取的； 但肯定不是不可能，因为上周五带回来是不可能的。 正如我所说，这是我主张的第一个自由：恢复的自由。 我声称有权提出一个解决方案，高地氏族的旧宗法制度，如果这似乎可以消除最大数量的邪恶。 它肯定会消除一些邪恶； 例如，服从冷酷无情的陌生人、官僚和警察的不自然感觉。 我声称有权提议希腊或意大利的小城镇完全独立，布里克斯顿或布朗普顿的主权城市，如果这似乎是我们摆脱困境的最佳方式的话。 这将是摆脱我们一些麻烦的方法； 例如，在一个小国，我们不可能对国内或国际大报纸所提供的关于人或措施的巨大幻想。 你无法说服一个城邦人相信贝特先生是个英国人，或者让狄龙先生是个亡命之徒，就像你无法说服一个汉普郡的村子相信村里的酒鬼是个滴酒不沾的人或者村里的白痴是个政治家一样。 然而，事实上，我并不建议将 Browns 和 Smiths 收藏在单独的格子呢。 我什至不建议克拉彭宣布独立。 我只是宣布我的独立。 我只是声称我选择了宇宙中的所有工具； 我不会承认它们中的任何一个仅仅因为它们被使用过而变得迟钝。

现代唯心主义者的任务确实对他们来说太容易了，因为他们总是被教导说，如果一件事被打败了，那就是被证伪了。 从逻辑上讲，情况显然是相反的。 失去的原因正是那些可能拯救世界的原因。 如果一个人说年轻的伪装者会让英格兰高兴，那么很难回答他。 如果有人说乔治让英格兰开心，我希望我们都知道该怎么回答。 被阻止的永远是坚不可摧的； 唯一完美的英格兰国王就是被窒息的他。 正是因为雅各主义失败了，我们不能称之为失败。 正因为公社是作为叛乱而瓦解的，我们不能说它是作为一个系统而瓦解的。 但这种爆发是短暂的或偶然的。 很少有人意识到，有多少最伟大的努力，将填满历史的事实，在他们的完整设计中受挫，并归结为巨大的跛子。 我只有空间来提及现代历史上最大的两个事实：天主教会和植根于法国大革命的现代增长。

当四名骑士将坎特伯雷的圣托马斯的鲜血和脑浆洒落时，这不仅是愤怒的表现，更是一种黑色的钦佩。 他们希望他的血，但他们更希望他的大脑。 这样的打击将永远难以理解，除非我们意识到圣托马斯的大脑在它们散布在地板上之前在想什么。 他们正在思考一个伟大的中世纪观念，即教会是世界的法官。 贝克特反对一名牧师甚至由首席大法官审判。 他的理由很简单：因为首席大法官正在接受牧师的审判。 司法机构本身就是附属司法机构。 国王们自己也在码头上。 这个想法是创建一个无形的王国，没有军队或监狱，但完全自由地公开谴责地球上的所有王国。 这样一个至高无上的教会能否治愈社会，我们无法肯定； 因为教会从来都不是至高无上的教会。 我们只知道，无论如何，在英国，王子们征服了圣徒。 世界希望我们在我们面前看到什么； 我们中的一些人称之为失败。 但我们不能仅仅因为教会失败就将教会想要的称为失败。 特蕾西来得太早了一点。 英格兰还没有伟大的新教发现国王不会做错事。 国王在大教堂里被鞭打； 我推荐给那些对去教堂不受欢迎的人感到遗憾的表演。 但是发现了； 亨利八世打散贝克特的骨头就像特蕾西打散他的大脑一样容易。

当然，我的意思是没有尝试过天主教； 许多天主教徒受到审判，并被判有罪。 我的观点是，世界并没有厌倦教会的理想，而是厌倦了它的现实。 寺院之所以受到指责，不是因为僧侣的贞操，而是因为僧侣的不贞。 基督教不受欢迎不是因为谦卑，而是因为基督徒的傲慢。 当然，如果教会失败了，主要是通过教会成员。 但与此同时，敌对分子肯定早在它完成工作之前就开始结束它。 在事物的本质上，它需要在欧洲有一个共同的生活和思想方案。 然而，早在它表现出道德上崩溃的最轻微迹象之前，中世纪的体系就开始在智力上支离破碎。 早期的巨大异端，如阿尔比派，在道德优越性方面没有丝毫的借口。 事实上，宗教改革在天主教有时间将欧洲团结起来之前就已经开始将欧洲撕裂。 例如，普鲁士人直到宗教改革接近尾声时才完全皈依基督教。 这些可怜的生物几乎没有时间成为天主教徒，就被告知要成为新教徒。 这在很大程度上解释了他们后来的行为。 但我只将此作为普遍真理的第一个也是最明显的例子：过去的伟大理想之所以失败，不是因为寿命过长（这必须意味着过度生活），而是因为生活不够。 人类还没有穿越到中世纪。 相反，人类在反动和溃败中从中世纪撤退。 基督教的理想还没有被尝试过，也没有被发现过。 发现很难； 并没有尝试。

当然，法国大革命也是如此。 我们目前的困惑很大一部分来自法国大革命一半成功一半失败的事实。 从某种意义上说，瓦尔米是西方的决定性战役，而在另一个特拉法加。 事实上，我们已经摧毁了最大的领土暴政，并在除英国以外的几乎所有基督教国家建立了自由农民； 我们稍后会说更多。 但是代议制政府，一个普遍的遗物，是完整共和思想的一个非常糟糕的片段。 法国大革命的理论在政府中预设了两件事，它们在当时取得了成就，但它肯定没有留给英国、德国和美国的模仿者。 其中第一个是光荣的贫困观念。 政治家必须是坚忍的； 二是极端宣传的想法。 许多富有想象力的英国作家，包括卡莱尔，似乎都无法想象像罗伯斯庇尔和马拉这样的人是如何受到热烈钦佩的。 最好的答案是，他们因贫穷而受到钦佩——在他们可能富有的时候却贫穷。

没有人会假装这个理想存在于这个国家的高级政治中。 我们国家对政治廉洁的主张实际上是基于完全相反的论点。 它基于这样一个理论，即处于有保障地位的富人不会受到金融骗局的诱惑。 英国贵族的历史，从掠夺修道院到兼并矿山，是否完全支持这个理论，我现在不去追问； 但可以肯定的是，我们的理论是，财富将成为防止政治腐败的保护措施。 英国政治家受贿是为了不被贿赂。 他出生时嘴里叼着银汤匙，所以以后再也找不到口袋里装着银汤匙的人了。 我们对富豪统治的这种保护的信心如此强烈，以至于我们越来越相信我们的帝国掌握在没有血缘或礼仪的家庭手中。 我们的一些政治家是通过血统而崭露头角的； 他们把粗俗当作徽章。 对于许多现代政治家来说，说他生来就含着金汤匙，既不恰当又过分。 他出生时嘴里叼着一把银刀。 但这一切只是说明了英国的理论，即贫穷对政治家来说是危险的。

如果我们将已经发生的情况与革命传奇的感人宣传进行比较，那将是相同的。 古老的民主学说是，让所有国家部门获得的光越​​多，正义的愤慨就越容易迅速反对错误。 换句话说，君主要住在玻璃房子里，暴徒可能会扔石头。 同样，现有英国政治的任何崇拜者（如果有任何现有英国政治的崇拜者）都不会真正假装这种宣传理想已经用尽，甚至尝试过。 显然，公共生活每天都变得更加私密。 法国人确实延续了揭露秘密和制造丑闻的传统。 因此，他们比我们更明目张胆，更明显，不是在罪中，而是在认罪中。 德雷福斯的第一次审判可能发生在英格兰； 这正是在法律上不可能进行的第二次审判。 但是，事实上，如果我们想知道我们离最初的共和主义轮廓还有多远，检验它的最敏锐的方法是注意我们甚至离旧政权中的共和主义元素还有多远。 我们不仅没有丹东和孔多塞那么民主，而且在很多方面我们也没有乔伊瑟尔和玛丽·安托瓦内特那么民主。 与我们的罗斯柴尔德家族和罗斯伯里家族相比，起义前最富有的贵族是贫困的中产阶级。 在宣传方面，旧的法国君主制比今天的任何君主制都民主得多。 几乎任何选择的人都可以走进宫殿，看到国王和他的孩子们玩耍，或者修剪他的指甲。 人民拥有君主，就像人民拥有樱草山一样； 也就是说，他们不能移动它，但他们可以遍布它。 古老的法国君主制建立在猫可以看着国王的优良原则之上。 但是现在猫可能不会看国王； 除非它是一只非常温顺的猫。 即使在新闻界可以自由批评的地方，它也只是用于奉承。 本质上的区别在于这种不寻常的事情：XNUMX 世纪的暴政意味着你可以说“Br__rd 的 K__ 是个挥霍无度的人”。 二十世纪的自由真的意味着你可以说“布伦特福德国王是模范家庭男人”。

但是我们把主要论点拖得太久了，因为插入的目的是为了表明伟大的民主梦想，就像伟大的中世纪梦想一样，在严格和实际意义上是一个没有实现的梦想。 无论现代英国的问题是什么，我们都没有过于字面意思地执行，或者以令人失望的完整性实现了贝克特的天主教或马拉的平等。 现在我把这两个案例拿来只是因为它们是其他一万个案例的典型。 世界充满了这些未实现的想法，这些未完成的寺庙。 历史不包括已建成和摇摇欲坠的废墟； 相反，它由被破产建筑商遗弃的半建别墅组成。 这个世界更像是一个未完工的郊区，而不是一个废弃的墓地。

但正是出于这个特殊的原因，在理想定义的临界点上，这样的解释是必要的。 因为由于我刚才谈到的那个历史谬误，当我提出一个理想时，许多读者会期望我提出一个新的理想。 现在我完全没有提出新理想的想法。 现代诡辩家的疯狂无法想象出新的理想，它会像满足任何一个旧理想一样令人震惊。 在任何抄写本格言执行的那一天，地球上都会发生地震。 太阳底下只有一件新鲜事可以做； 那就是看太阳。 如果你在六月的一个蓝色日子里尝试一下，你就会知道为什么男人不直视自己的理想。 理想中只有一件真正令人吃惊的事情要做，那就是去做。 它是面对燃烧的逻辑事实，及其可怕的后果。 基督知道，实现律法比摧毁律法更令人震惊。 我引用的案例和每一个案例都是如此。 异教徒一直崇尚纯洁：雅典娜、阿尔忒弥斯、灶神星。 正是当处女殉道者开始挑衅地修行纯洁时，他们将它们与野兽一起租用，并在炽热的煤上滚滚。 世人一向喜欢穷人至高无上的概念。 从灰姑娘到惠廷顿的每一个传说，从圣母颂到马赛曲的每一首诗都可以证明这一点。 国王们对法国发疯，不是因为她将这个理想理想化，而是因为她意识到了这一点。 奥地利的约瑟夫和俄罗斯的凯瑟琳非常同意人民应该统治。 让他们感到恐惧的是人们这样做了。 因此，法国大革命是所有真正革命的典型，因为它的理想与旧亚当一样古老，但它的实现几乎与新耶路撒冷一样新鲜、神奇和新鲜。

但在现代世界，我们主要面对的是人们转向新理想的非凡景象，因为他们没有尝试过旧理想。 人们并没有厌倦基督教； 他们从来没有发现足够多的基督教让他们厌倦。 人们从不厌倦政治正义； 他们已经厌倦了等待。

现在，为了本书的目的，我建议只采用这些旧理想中的一个； 但它可能是最古老的。 我采取家政原则：理想的房子； 幸福的家族，历史上的神圣家族。 目前只需要指出它就像教会和共和国一样，现在主要受到那些从未了解它的人或那些未能实现它的人的攻击。 无数现代女性在理论上反对家庭生活，因为她们在实践中从未意识到这一点。 穷人的主人被赶到济贫院，却从来不认识济贫院。 一般来说，有教养的阶级在尖叫着要被赶出体面的家，就像工人阶级在高呼着要被放出来一样。

现在，如果我们以这所房子或家作为测试，我们可能会非常普遍地奠定这个想法的简单精神基础。 上帝是能从无中造出东西的东西。 人（可以说是真的）是可以从任何东西中制造出东西的东西。 换句话说，虽然上帝的喜悦是无限的创造，但人的特殊喜悦是有限的创造，创造与限制的结合。 因此，人的快乐是拥有条件，但也部分地被条件所拥有。 被他吹奏的长笛或他挖掘的田地控制了一半。 兴奋是从给定的条件中获得最大的收益； 条件会延长，但不会无限期地延长。 一个人可以在一个旧信封上写一首不朽的十四行诗，或者从一块岩石中砍下一个英雄。 但是从石头上写出一首十四行诗将是一项艰巨的工作，而从信封中制作英雄几乎超出了实际政治的范围。 当它涉及到受过教育的阶级的一些轻快的娱乐时，这种有限的富有成果的冲突被称为艺术。 但是大多数人既没有时间也没有能力去发明无形的或抽象的美。 对于大众来说，艺术创作的观念只能通过一种在当前讨论中不受欢迎的观念——财产观念来表达。 一般人不能把粘土切成人的形状； 但他能把泥土凿成花园的形状； 尽管他将红色天竺葵和蓝色土豆排成直线交替排列，但他仍然是一位艺术家； 因为他选择了。 普通人不能画出令人钦佩的日落； 但是他可以用他选择的颜色来粉刷自己的房子，尽管他把它漆成豌豆绿和粉红色的斑点，但他仍然是一个艺术家； 因为那是他的选择。 财产只是民主的艺术。 这意味着每个人都应该有一些他可以按照自己的形象塑造的东西，就像他是按照天堂的形象塑造的一样。 但因为他不是神，只是神雕刻的形象，所以他的自我表达必须面对限制； 适当地限制严格甚至很小。

我很清楚，“财产”这个词在我们这个时代已经被大资本家的腐败所蔑视。 人们会认为，听到人们的谈话，罗斯柴尔德家族和洛克菲勒家族是站在财产一边的。 但显然他们是财产的敌人； 因为他们是自身局限的敌人。 他们不想要自己的土地； 但其他人的。 当他们移除邻居的地标时，他们也会移除自己的地标。 一个喜欢小三角场的人应该喜欢它，因为它是三角形的； 任何通过给他更多土地来破坏形状的人都是偷了三角形的小偷。 一个拥有真正占有欲的人希望看到他的花园与史密斯花园相接的那堵墙； 他的农场与布朗的农场相连的树篱。 除非他看到邻居的边缘，否则他看不到自己土地的形状。 萨瑟兰公爵应将所有农场归于一处，这是对财产的否定； 就像他把我们所有的妻子都放在一个后宫里一样，那就是对婚姻的否定。

正如我所说，我建议只举一个中心例子； 我将采取称为私人住宅或家庭的机构； 家庭的外壳和器官。 我们将简单地考虑宇宙和政治趋势，因为它们撞击了那个古老而独特的屋顶。 关于家庭本身，我要说的只有很少的话就足够了。 关于它的动物起源和社会重建的细节，我就不说了； 我只关心它明显的无所不在。 这是人类的必需品； 它（如果你愿意的话）是人类的陷阱。 唯有虚伪地无视一个巨大的事实，才有资格谈论“自由恋爱”； 仿佛爱情是点烟或吹口哨一样的插曲。 假设每当一个人点燃一支烟，一个高大的精灵就会从烟圈中升起，像一个巨大的奴隶一样跟着他到处走。 假设每当一个人吹口哨时，他“把一个天使拉下来”，并且不得不带着一根弦上的六翼天使永远走来走去。 这些灾难性的图像与大自然赋予性的地震后果微弱的相似之处。 一开始就很清楚，一个人不可能是一个自由的情人。 他要么是叛徒，要么是受束缚的人。 创造家庭的第二个因素是它的后果，虽然是巨大的，但是是渐进的。 香烟产生一个婴儿巨人，这首歌只是一个婴儿六翼天使。 因此，需要一些长期的合作制度； 于是就产生了完全教育意义上的家庭。

可以说，这个家庭制度是唯一的无政府主义制度。 也就是说，它比法律更早，并且在国家之外。 就其本质而言，它被无法定义的习俗或亲属关系的力量所刷新或破坏。 这不应被理解为国家对家庭没有权力； 在许多不正常的情况下，国家权威被援引并且应该被援引。 但在大多数正常的家庭喜怒哀乐的情况下，国家没有进入的方式。 与其说法律不应该干涉，不如说法律不能干涉。 正如有些领域对法律来说太远了，所以有些领域也太近了； 就像一个人在看到自己的脊梁之前可能会看到北极。 小而近的事物至少与大而遥远的事物一样容易逃脱控制； 家庭的真正痛苦和快乐就是一个强有力的例子。 如果一个婴儿为月亮哭泣，警察不能得到月亮——但他也不能阻止婴儿。 像夫妻，或母亲和孩子这样彼此如此亲密的生物，有能力使彼此快乐或痛苦，这是任何公共强制都无法解决的。 如果婚姻每天早上都可以解除，它不会把他晚上的休息还给一个因窗帘演讲而保持清醒的人； 在一个人只想要一点安宁的情况下，给予他很大的权力有什么好处？ 孩子必须依赖最不完美的母亲； 母亲可能会专注于最不配的孩子； 在这种关系中，法律报复是徒劳的。 即使在法律可能运作的异常情况下，也经常发现这种困难； 许多困惑的地方长官都知道。 他必须通过带走养家糊口的孩子来拯救孩子们免于饥饿。 而他常常不得不伤了妻子的心，因为她的丈夫已经伤了她的头。 国家没有足够精密的工具来根除家庭根深蒂固的习惯和纠结的感情； 两种性别，无论是快乐的还是不快乐的，都紧紧地粘在一起，以至于我们无法将合法的小刀刀片夹在他们之间。 男人和女人是一个肉体——是的，即使他们不是一个灵。 人是四足动物。 对于这种古老而无政府主义的亲密关系，政府类型几乎没有影响。 在瑞士共和国或暹罗的专制统治下，它的快乐或不快乐，取决于它自己的性健康和和蔼可亲的习惯。 即使是暹罗共和国也不会为释放暹罗双胞胎做太多事情。

问题不在于婚姻，而在于性； 并且会在最自由的妾身下感受到。 然而，绝大多数人类在这件事上并不相信自由，而是相信或多或少的持久联系。 部落和文明对于我们可以在什么场合松开纽带有不同的看法，但他们都同意有一种纽带可以松开，而不仅仅是一种普遍的分离。 为了本书的目的，我不关心讨论我自己所相信的那种神秘的婚姻观：使婚姻成为圣礼的伟大欧洲传统。 在这里可以说异教徒和基督教徒都将婚姻视为纽带。 一个通常不会被分开的东西。 简而言之，这种人类对性关系的信念是建立在现代思想对其研究非常不充分的原则之上的。 或许，它最接近于行走中的第二次风的原理。

原则是：在任何值得拥有的事物中，甚至在每一种快乐中，都必须经历一个痛苦或乏味的点，这样快乐才能恢复和持久。 战斗的喜悦来自对死亡的第一次恐惧； 阅读维吉尔的乐趣来自于学习他的无聊； 海浴者的光芒在海浴的冰冷冲击之后出现； 婚姻的成功是在蜜月失败之后。 所有人类的誓言、法律和合同都是在这个临界点、这个潜在投降的瞬间成功生存的多种方式。

在这世上任何值得做的事情中，都有一个阶段，除了必要或荣誉之外，没有人会去做。 正是在那时，该机构支持了一个人，并帮助他在更坚实的基础上前进。 人性的这一坚实事实是否足以证明基督教婚姻的崇高献身是另一回事，但足以证明人类普遍认为婚姻是固定事物的感觉就足够了，解除婚姻是一种过错，或者至少，耻辱。 基本要素与其说是持续时间，不如说是安全性。 两个人必须绑在一起才能为自己伸张正义； 二十分钟的舞会，或二十年的婚姻 在这两种情况下，关键是，如果一个男人在前五分钟感到无聊，他必须继续强迫自己快乐。 强制是一种鼓励； 无政府状态（或某些人所说的自由）本质上是压迫性的，因为它本质上是令人沮丧的。 如果我们都像气泡一样漂浮在空中，随时随地自由飘荡，实际的结果将是没有人有勇气开始对话。 用友好的耳语开始一个句子，然后不得不喊出最后一半，因为对方正在飘散在自由无形的以太中，这将是多么尴尬。 两者必须互相扶持，才能对彼此伸张正义。 如果美国人可以因为“脾气不和”而离婚，我无法想象他们为什么不都离婚。 我认识过很多幸福的婚姻，但从来没有合适的。 婚姻的全部目的是在不相容变得毫无疑问的那一刻战斗并生存下来。 因为一个男人和一个女人，就这样，是不相容的。

在这个粗略的研究过程中，我们将不得不触及所谓的贫困问题，尤其是现代工业主义的非人化贫困。 但在这个理想的首要问题上，困难不是贫穷的问题，而是财富的问题。 正是休闲和奢侈的特殊心理，伪造了生活。 一些被称为“先进”的现代运动的一些经验使我相信，它们通常依赖于富人特有的一些经验。 我已经说过的那种自由恋爱的谬误就是如此。 将性行为视为一连串的情节。 这意味着一个漫长的假期让一个女人厌倦，一辆汽车四处游荡寻找其他人； 这也意味着维修费用。 一个公共汽车售票员几乎没有时间爱自己的妻子，更不用说爱别人的妻子了。 而现代“问题剧”之所以能成功描绘婚外情，是因为只有一件事是戏剧无法描绘的——那就是辛苦的一天。 我可以举出许多其他例子来说明这种在进步时尚背后的财阀假设。 例如，“女人为什么要在经济上依赖男人？”这句话背后有一个财阀假设。 答案是，在贫穷而实际的人中，她不是； 除非在他依赖她的意义上。 猎人不得不撕破衣服； 必须有人来修补它们。 渔夫必须捕鱼； 必须有人做饭。 很明显，这种现代观念认为女人不过是“依附的寄生虫”、“玩物”等，源于某个富有的银行家庭的忧郁沉思，其中银行家至少去了银行。城里假装做某事，而银行家的妻子去了公园，根本没有假装做任何事情。 一个穷人和他的妻子是商业伙伴。 如果一家出版商公司的一个合伙人采访作者，而另一个采访文员，他们中的一个人是否在经济上依赖？ 霍德是附着在斯托顿身上的寄生虫吗？ Marshall 只是 Snelgrove 的玩物吗？

但在纯粹的财富所产生的所有现代观念中，最糟糕的是：家庭生活是平淡无奇的观念。 在家里（他们说）是死的礼仪和例行公事； 外面是冒险和多样性。 这确实是有钱人的看法。 富人知道他自己的房子在巨大而无声的财富之轮上运转，由一群仆人管理，由一种迅速而无声的仪式来管理。 另一方面，在外面的街道上，每一种流浪的浪漫都对他开放。 他有很多钱，可以做一个流浪汉。 他最疯狂的冒险将在餐厅结束，而乡巴佬最驯服的冒险可能会在警察法庭结束。 如果他打碎一扇窗户，他可以为此付出代价； 如果他砸了一个人，他可以养活他。 他可以（就像故事中的百万富翁一样）买旅馆来喝一杯杜松子酒。 而且因为他，这个奢侈的人，支配了几乎所有“先进”和“进步”思想的基调，我们几乎忘记了家对数以百万计的人类的真正意义。

因为事实是，对于中等贫穷的人来说，家是唯一的自由之地。 不，这是唯一无政府状态的地方。 这是地球上唯一一个人可以突然改变安排、进行实验或沉迷于心血来潮的地方。 无论他去哪里，他都必须接受他碰巧进入的商店、旅馆、俱乐部或博物馆的严格规定。 如果他愿意，他可以在自己家的地板上吃饭。 我经常自己做； 它给人一种好奇、幼稚、诗意、野餐的感觉。 如果我试图在 ABC 茶店里做这件事，将会有相当大的麻烦。 一个人可以在家里穿睡袍和拖鞋； 虽然我确信这在 Savoy 是不允许的，尽管我从未真正测试过这一点。 如果你去餐馆，你必须喝酒单上的一些酒，如果你坚持的话，所有这些酒，但肯定是其中的一些。 但如果你有房子和花园，你可以尝试制作蜀葵茶或空心菜酒。 对于一个朴素、勤奋的人来说，家并不是冒险世界中唯一一个温顺的地方。 这是规则和设定任务世界中的一个狂野之地。 如果他愿意，家是他可以把地毯放在天花板上或地板上的地方。 当一个人每晚摇摇晃晃地从酒吧到酒吧或从音乐厅到音乐厅时，我们说他过着不规律的生活。 但他不是； 他过着非常有规律的生活，在这些地方沉闷且常常是压迫性的法律之下。 有时他甚至不被允许在酒吧里坐下； 而且经常不允许他在音乐厅唱歌。 酒店可能被定义为你被迫着装的地方； 剧院可能被定义为禁止吸烟的地方。 一个人只能在家里野餐。

现在，正如我已经说过的，我把这个小小的人类全能，这个拥有一个确定的牢房或自由的房间，作为当前调查的工作模式。 不管我们能否给每个英国人一个属于自己的自由家园，至少我们应该渴望它； 他渴望它。 目前我们谈论的是他想要什么，而不是他期望得到什么。 例如，他想要一所独立的房子； 他不想要半独立式的房子。 在商业竞赛中，他可能被迫与另一个人共用一堵墙。 同样，他可能被迫在三足赛跑中与另一个人共用一条腿； 但这并不是让他在他对优雅和自由的梦想中描绘自己。 同样，他不想要公寓。 他可以在公寓里吃饭睡觉赞美上帝； 他可以在火车上吃饭、睡觉和赞美上帝。 但是火车不是房子，因为它是带轮子的房子。 公寓不是房子，因为它是高跷上的房子。 地球接触和基础的想法，以及分离和独立的想法，是这幅具有启发性的人类图景的一部分。

那么，我把这个机构作为一个测试。 正如每个正常的男人都渴望一个女人，以及女人所生的孩子一样，每个正常的男人都渴望拥有自己的房子来安置他们。 他不仅要在他上面有一个屋顶，在他下面有一把椅子； 他想要一个客观可见的王国； 他可以在火上煮他喜欢的食物，他可以为他选择的朋友打开一扇门。 这是男人的正常食欲； 我并不是说没有例外。 可能有高于需求的圣徒和低于需求的慈善家。 Opalstein，现在他是一位公爵，可能已经习惯了更多； 当他是罪犯时，他可能已经习惯了更少。 但事情的常态是巨大的。 给几乎每个人提供普通的房子，几乎每个人都会喜欢； 这就是我毫无歉意的断言。 现在在现代英格兰（正如你急切地指出的那样），几乎很难让每个人都有房子。 这么; 我只是建立了愿望； 并请读者在他和我一起思考我们这个时代的社会战争中​​真正发生的事情时，把它留在那里。

让我们说，霍克斯顿有一个肮脏的巢穴，到处都是疾病，充满了犯罪和滥交。 让我们说，有两个高贵而勇敢的年轻人，他们有着纯洁的意图和（如果你愿意的话）高贵的出身； 让我们称他们为 Hudge 和 Gudge。 让我们说，哈奇是一个忙碌的人。 他指出，人民必须不惜一切代价离开这个窝； 他订阅并收钱，但他发现（尽管 Hudges 的经济利益很大）如果要当场完成，就必须以低廉的价格完成。 因此，他跑上了一排像蜂箱一样的高大光秃秃的公寓； 很快，所有的穷人都被捆绑在他们的小砖房里，这肯定比他们的旧住所要好，只要它们防风雨，通风良好，供应干净的水。 但古奇有更细腻的本性。 他觉得小砖箱里少了一种无名之物； 他提出了无数的反对意见； 他甚至用 Gudge Minority Report 抨击著名的 Hudge Report； 大约一年后，他热情地告诉哈奇，人们比以前快乐多了。 由于两地的人们都保持着一模一样的呆滞和蔼之气，所以很难找出哪个是对的。 但至少有人可以肯定地说，从来没有人喜欢恶臭或饥饿本身，而只是一些与它们纠缠在一起的特殊乐趣。 感觉敏感的 Gudge 并不是这样。 早在最后的争吵（Hudge v. Gudge and Another）之前，Gudge 就成功地说服了自己，贫民窟和臭气熏天的东西真的是非常好的东西； 十四人睡在一个房间里的习惯使我们的英格兰变得伟大； 并且开放排水沟的气味对于维京品种的饲养是绝对必要的。

但是，与此同时，哈奇没有堕落吗？ 唉，我担心有。 那些他原本只是为了遮蔽人类生活而搭建的朴实无华的棚屋，这些疯狂丑陋的建筑，在他迷惑的眼中，一天天变得越来越可爱。 除了粗制滥造的生活必需品，像普通厨房或臭名昭著的石棉炉子之类的东西，他做梦也想不到的东西在他面前开始显得相当神圣，仅仅因为它们反映了古吉的愤怒。 他认为，在社会主义者热切的小书的帮助下，人在蜂巢里真的比在房子里更快乐。 将陌生人拒之门外的实际困难，他称之为兄弟会； 以及爬二十三段冰冷的石阶的必要性，我敢说他称之为努力。 他们的慈善冒险的最终结果是：一个人开始捍卫站不住脚的贫民窟和更站不住脚的贫民窟地主，而另一个人则开始将他的意思是绝望的棚屋和管道视为神圣。 古吉现在是卡尔顿俱乐部里一个腐败中风的老保守党； 如果你向他提及贫穷，他会用粗哑的声音对你吼叫，听起来像是“干得好！” 哈奇也不快乐； 因为他是个瘦削的素食主义者，留着灰白的尖胡子，脸上挂着不自然的轻松笑容，他到处告诉大家，我们终于可以睡在一个通用的卧室里了。 他住在一个花园城市，就像一个被上帝遗忘的人。

这就是哈奇和古奇的悲惨历史； 我只是把它作为一种在现代英国经常发生的无休止和令人恼火的误解来介绍。 为了让人们摆脱困境，人们被安置在公寓里； 起初，健康的人类灵魂厌恶这两者。 一个人的第一个愿望是尽可能远离巢穴，即使他的疯狂行为将他带到了模范住宅。 第二个愿望自然是离开样板房，即使它应该把一个人带回巢穴。 但我既不是哈奇人也不是古奇人； 我认为这两位著名而迷人的人的错误源于一个简单的事实。 它们源于这样一个事实，即哈奇和古奇都没有想过一个人可能会喜欢什么样的房子。 简而言之，他们不是从理想开始的；而是从理想开始的。 因此，他们不是实际的政治家。

我们现在可以回到我们尴尬地插入关于未来的赞美和过去的失败的目的。 他自己的房子显然是每个人的理想，我们现在可能会问（将这种需求视为所有此类需求的典型）为什么他没有得到它； 以及在任何哲学意义上是否是他自己的错。 现在，我认为在某种哲学意义上是他自己的错，我认为在更哲学的意义上这是他哲学的错。 这就是我现在要尝试解释的。

伯克是一位出色的修辞家，很少面对现实，他说，我认为，英国人的房子就是他的城堡。 这真的很有趣； 因为碰巧英国人几乎是欧洲唯一一个房子不是他的城堡的人。 几乎所有其他地方都存在农民所有制的假设。 使一个穷人可以成为地主，尽管他只是自己土地的主人。 让房东和租客成为同一个人有一定的小好处，租客不付房租，而房东做一点工作。 但我并不关心小企业的辩护，而只是关心它几乎无处不在，除了英国。 然而，这也是事实，今天到处都受到攻击。 它在我们之间从未存在过，它可能在我们的邻居中被摧毁。 因此，我们不得不问自己，在人类事务中，特别是在这个国内理想中，真正破坏了人类自然创造的东西，尤其是在这个国家。

人总是迷失方向。 自从伊甸园以来，他一直是个流浪汉； 但他总是知道，或者认为他知道，他在寻找什么。 每个人在精心设计的宇宙中的某个地方都有一所房子； 他的房子在缓慢的诺福克河流中等着他，或者在苏塞克斯丘陵上晒太阳。 人类一直在寻找作为本书主题的那个家。 但是，在他现在长期遭受的怀疑主义的冷酷和盲目的冰雹中，他第一次开始感到寒冷，不仅在他的希望中，而且在他的欲望中。 历史上第一次，他开始真正怀疑他在地球上流浪的目标。 他总是迷失方向； 但现在他失去了他的地址。

在某些上层哲学的压力下（或者换句话说，在哈奇和古奇的压力下），普通人真的对自己努力的目标感到困惑； 因此，他的努力变得越来越微弱。 他对拥有自己的家的简单想法被嘲笑为资产阶级、多愁善感或卑鄙的基督徒。 在各种口头形式下，他被推荐上街——这就是所谓的个人主义； 或者去工作室——这就是所谓的集体主义。 稍后我们将更仔细地考虑这个过程。 但在这里可以说，哈奇和古奇，或者一般的统治阶级，永远不会因为缺乏一些现代词来掩盖他们古老的统治地位而失败。 大领主们如果不能再以反动的理由拒绝英国农民的三英亩土地和一头牛，他们就会以先进的理由拒绝它。 他们将以国家所有权为由拒绝给他三英亩土地。 他们会以人道主义为由禁止他养牛。

这使我们对这种阻碍英国人提出教义要求的独特影响进行了最终分析。 我相信有些人仍然否认英格兰是由寡头统治的。 对我来说，知道一个人可能在大约三十年前就在当天的报纸上睡着了，然后在上周醒来时在后来的报纸上，并幻想他正在阅读关于同一个人的文章，这已经足够了。 在一篇论文中，他会发现罗伯特·塞西尔勋爵、格莱斯顿先生、利特尔顿先生、丘吉尔、张伯伦、特里维利安和阿克兰。 在另一篇论文中，他会找到罗伯特·塞西尔勋爵、格莱斯顿先生、利特尔顿先生、丘吉尔、张伯伦、特里维廉、阿克兰。 如果这不是由家庭管理，我无法想象它是什么。 我想它正受到非凡的民主巧合的支配。

但我们在这里关心的不是贵族的性质和存在，而是其特殊权力的起源，为什么它是欧洲真正的寡头政治中的最后一个？ 为什么我们看不到它结束的直接前景？ 解释很简单，尽管它仍然奇怪地被忽视了。 贵族的朋友们经常称赞它保留了古老而优雅的传统。 贵族的敌人经常指责它坚持残酷或过时的习俗。 它的敌人和朋友都错了。 一般来说，贵族既不保留好传统，也不保留坏传统。 除了游戏，它不保存任何东西。 谁会梦想在任何地方的贵族中寻找古老的习俗？ 还不如找一件旧衣服！ 贵族之神不是传统，而是时尚，是传统的反面。 如果你想找到一个旧世界的挪威头饰，你会在斯堪的纳维亚智能套装中寻找它吗？ 不; 贵族从来没有习俗； 充其量他们有习惯，就像动物一样。 只有暴徒才有风俗。

英国贵族的真正力量在于与传统完全相反的地方。 我们上层阶级力量的简单关键在于：他们始终小心翼翼地站在所谓的进步一边。 他们一直是最新的，这对贵族来说很容易。 因为贵族是我们刚才谈到的那种心境的最高例子。 新奇对他们来说是一种奢侈品，几乎是必需品。 最重要的是，他们对过去和现在感到厌烦，以至于他们对未来充满了可怕的渴望。

但无论大领主忘记了什么，他们永远不会忘记代表新事物是他们的职责，无论是大学校长或挑剔的金融家们谈论最多的事情。 因此，他们站在宗教改革的一边，反对教会，辉格党反对斯图亚特派，培根科学反对旧哲学，制造系统反对工人，以及（今天）国家权力的增加反对老式的个人主义者。 简而言之，富人总是现代的； 这是他们的事。 但这一事实对我们正在研究的问题的直接影响有些奇异。

在普通英国人所处的每一个单独的漏洞或困境中，他都被告知，出于某种特殊原因，他的处境是最好的。 一个晴朗的早晨，他醒来，发现八百年来他曾一度用作旅馆和圣所的公共物品，突然被野蛮地废除了，以增加大约六七个人的私人财富。 人们会认为他可能对此感到恼火。 在许多地方，他都被士兵镇压了。 但让他保持安静的不仅仅是军队。 圣贤和士兵都让他保持安静。 拿走穷人旅馆的六七个男人告诉他，他们这样做不是为了自己，而是为了未来的宗教，新教和真理的伟大曙光。 因此，每当一个 XNUMX 世纪的贵族被抓到推倒农民的栅栏并偷走他的田地时，这位贵族就会兴奋地指着查理一世或詹姆斯二世的脸（当时他们可能带着十字表情），从而转移了朴素农民的注意力。注意力。 伟大的清教徒领主创建了联邦，并摧毁了公共土地。 他们从穷苦的同胞手中抢走了他们无疑太虚弱而无法守卫的犁钱和铁锹钱，从而使他们的贫穷同胞免于支付船钱的耻辱。 一首优美的古英语押韵使这种简单的贵族习惯永垂不朽——

你起诉从公地偷走鹅的男人或女人，但让从鹅身上偷走公地的更大的重罪犯逍遥法外。

但是在这里，就像在修道院的情况下一样，我们面临着服从的奇怪问题。 如果他们从鹅身上偷了普通的东西，那只能说他是一只伟大的鹅，经得住它。 事实是他们和鹅讲道理； 他们向他解释说，所有这些都是让斯图亚特狐狸出海所必需的。 因此，在 XNUMX 世纪，成为矿主和铁路主管的大贵族们诚恳地向大家保证，他们这样做不是出于偏好，而是由于新发现的经济法。 因此，我们这一代富有的政客们提出了一些法案，以防止贫穷的母亲带着自己的孩子外出； 或者他们冷静地禁止他们的房客在公共客栈喝啤酒。 但这种傲慢并没有（如你所想的那样）被每个人称为无耻的封建主义。 它被轻描淡写地斥责为社会主义。 因为贵族总是进步的； 这是一种跟上节奏的形式。 他们的聚会在晚上越来越晚； 因为他们正在努力活到明天。

因此，我们一开始谈到的未来（至少在英国）一直是暴政的盟友。 普通的英国人被骗出他的旧财产，就像他们一样，而且总是以进步的名义。 修道院的破坏者拿走了他的面包，给了他一块石头，向他保证这是一块珍贵的石头，是上帝选民的白色鹅卵石。 他们夺走了他的五朔节花柱和他最初的乡村生活，并承诺他将在水晶宫开启和平与商业的黄金时代。 而现在，他们正在夺走他作为一家之主和一家之主所剩无几的尊严，转而向他许诺乌托邦，这些乌托邦被称为（恰当地）“预期”或“来自无处的消息”。 实际上，我们回到已经提到的主要特征。 过去是共同的：未来必须是个人主义的。 过去充满了民主、多样性、暴力和怀疑的罪恶，但未来是纯粹的专制，因为未来是纯粹的任性。 昨天，我知道我是一个人类傻瓜，但明天我很容易成为超人。

然而，现代英国人就像一个男人，出于一个又一个的原因，应该永远被排除在他原本打算开始婚姻生活的房子之外。 这个人（让我们称他为琼斯）一直渴望神一般的事物； 他为爱而结婚，他选择或建造了一座像外套一样合身的小房子； 他准备成为一个曾祖父和一个地方神。 就在他搬进来的时候，出了点问题。 一些暴政，无论是个人的还是政治的，突然将他排除在家庭之外； 他必须在前花园吃饭。 一位路过的哲学家（他也只是巧合地把他拒之门外）停了下来，优雅地靠在栏杆上，向他解释说，他现在正过着一种大胆的生活，依靠大自然的恩惠，这将是生活崇高的未来。 他发现前花园的生活比丰富的生活更大胆，并不得不在明年春天搬进简陋的住所。 哲学家（把他拒之门外）碰巧拜访了这些住所，可能是为了提高租金，停下来向他解释说，他现在正处于商业活动的现实生活中。 他和女房东之间的经济斗争是唯一能够在崇高的未来产生国家财富的事情。 他在经济斗争中败下阵来，去了济贫院。 把他赶出去的哲学家（当时正好正在视察济贫院）向他保证，他现在终于进入了作为人类目标的黄金共和国。 他属于一个平等的、科学的、社会主义的国家，为国家所有，由公职人员统治； 事实上，英联邦崇高的未来。

尽管如此，有迹象表明，非理性的琼斯晚上仍然梦想着拥有一个普通家的旧观念。 他要求的太少，得到的却太多。 他被世界和系统贿赂； 他得到了伊甸园、乌托邦和新耶路撒冷，他只想要一所房子； 这被他拒绝了。

这样的道歉从字面上看并不夸大英国历史的事实。 富人确实把穷人从旧宾馆引到马路上，简短地告诉他们这是进步的道路。 他们确实强迫他们进入工厂和现代工资奴隶制，一直向他们保证这是通往财富和文明的唯一途径。 就像他们说天堂的街道是用金铺成的，把乡下人从修道院的食物和啤酒中拉出来一样，现在他们把他从乡村的食物和啤酒中拉出来，告诉他伦敦的街道是用黄金铺成的。 当他进入清教的阴暗门廊时，他也进入了工业主义的阴暗门廊，被告知他们每个人都是未来的大门。 迄今为止，他只是从一个监狱到另一个监狱，不，进了黑暗的监狱，因为加尔文主义打开了一扇通往天堂的小窗户。 现在他被要求以同样受过教育和权威的语气进入另一个黑暗的门廊，在那儿他必须将他的孩子、他的小财产和他父亲的所有习惯交在看不见的手中。

这最后一个开口是否真的比清教主义和工业主义的旧开口更有吸引力，可以稍后讨论。 但毫无疑问，我认为，如果某种形式的集体主义强加于英国，它将像其他一切一样，由受过教育的政治阶级强加于一个部分冷漠和部分被催眠的人民。 贵族将准备好“管理”集体主义，就像他们管理清教主义或曼彻斯特主义一样； 在某些方面，这种集中的政治权力必然对他们有吸引力。 这并不像一些无辜的社会主义者认为的那样难，诱使汤姆诺迪阁下接管牛奶供应和邮票供应——以更高的薪水。 萧伯纳先生曾评论说，富人在教区委员会中比穷人更好，因为他们没有“财务胆怯”。 现在，英国统治阶级完全摆脱了财务上的胆怯。 苏塞克斯公爵将准备好同时成为苏塞克斯郡的行政长官。 威廉·哈考特爵士，典型的贵族，说得非常正确。 “我们”（即贵族）“现在都是社会主义者”。

但这不是我想要结束的基本说明。 我的主要论点是，无论是否有必要，工业主义和集体主义都被视为必需品，而不是赤裸裸的理想或愿望。 没有人喜欢曼彻斯特学校； 它被认为是创造财富的唯一途径。 没有人喜欢马克思学派； 它被认为是防止贫困的唯一途径。 没有人真正的心意是阻止一个自由的人拥有自己的农场，或阻止一个老妇人耕种自己的花园，就像任何人的真正心都在机器的无情战斗中一样。 本章的目的充分表明，这个提议也是一个 pis aller，一个绝望的次优——就像 teetotalism 一样。 我不打算在这里证明社会主义是毒药。 如果我坚持它是一种药物而不是一种酒就足够了。

私有财产普遍但私有的观念，家庭自由但仍然家庭的观念，家庭民主但仍然家庭的观念，一人一屋的观念——这仍然是人类的真正愿景和吸引力。 世界可能会接受一些更正式、更笼统、更少人性和更亲密的东西。 但是这个世界会像一个心碎的女人，因为她可能没有幸福的婚姻，所以她的婚姻单调乏味； 社会主义可能是世界的解脱，但它不是世界的愿望。

我四处寻找这个部分的标题； 我承认“帝国主义”这个词是我的意思的笨拙版本。 但没有其他词更接近； “军国主义”会更具误导性，“超人”对他进入的任何讨论都是一派胡言。 总的来说，也许“凯撒主义”这个词会更好一些； 但我想要一个流行的词； 帝国主义（正如读者会理解的那样）确实涵盖了我要讨论的大部分人和理论。

然而，由于我确实不相信帝国主义在其通俗的意义上是这个国家爱国情绪的一种模式或理论，这增加了这种小小的混乱。 但英国流行的帝国主义与我想描绘的那种剖腹式帝国主义几乎没有关系。 我不同于罗德斯和吉卜林的殖民理想主义； 但我并不像它的一些反对者那样认为，这是英国粗暴和贪婪的傲慢创造。 我认为，帝国主义是虚构的，不是英国硬朗，而是英国软弱。 不，在某种意义上，甚至是出于英国人的善意。

相信澳洲的理由，多半是和相信天堂最感伤的理由一样多愁善感。 新南威尔士完全被认为是恶人不再烦恼、疲倦者安息的地方。 也就是失信的叔叔和天生疲倦的侄子的天堂。 不列颠哥伦比亚省在严格意义上是一个仙境，这是一个神奇和非理性的好运应该降临在最小的儿子身上的世界。 这种对天涯海角的奇怪乐观主义是英国人的弱点。 但要表明这不是冷漠或严厉，只要说没有人比那个巨大的英国感伤主义者——伟大的查尔斯·狄更斯更能分享它就足够了。 《大卫科波菲尔》的结局是不真实的，不仅因为它是一个乐观的结局，还因为它是一个帝国主义的结局。 为大卫科波菲尔和艾格尼丝计划的英国式的高雅幸福会因为艾米丽的无望悲剧或米考伯更无望的闹剧的永久存在而感到尴尬。 因此，Emily 和 Micawber 都被运往一个模糊的殖民地，在那里除了气候之外，没有任何可以想象的原因发生了变化。 悲剧的女人变得心满意足，喜剧的男人变得负责，这完全是海上航行和第一眼看到袋鼠的结果。

因此，对于轻度政治意义上的帝国主义，我唯一的反对意见是它是一种舒适的幻觉。 一个心脏衰竭的帝国应该为四肢感到特别自豪，这对我来说并不比一个脑残的老花花公子还应该为他的腿感到自豪更崇高的事实。 它以在遥远的大陆和岛屿上的美丽青春和英勇奋战的传说来安慰人们对英格兰明显的丑陋和冷漠。 一个人可以坐在七盘的肮脏中，在灌木丛或草原上感受生命是天真无邪的。 正因为如此，一个人可能坐在七个表盘的肮脏中，觉得布里克斯顿和瑟比顿的生活是天真无邪的。 Brixton 和 Surbiton 是“新的”； 他们正在扩张； 它们“更接近自然”，因为它们已经一英里一英里地吞噬了自然。 唯一的反对是对事实的反对。 布里克斯顿的年轻人不是年轻的巨人。 瑟比顿的恋人不都是异教诗人，用春天的甜美能量歌唱。 当您遇到年轻的巨人或异教诗人时，殖民地人民也不是他们。 他们大多是伦敦人，他们离开了弓铃的声音，失去了最后的真实音乐。 Rudyard Kipling 先生，一个真正但颓废的天才，为他们投下了一种已经褪色的理论魅力。 确切地说，吉卜林先生是证明规则的例外。 因为他有想象力，一种东方的残忍的想象力，但他有，不是因为他在一个新的国家长大，而是因为他在地球上最古老的国家长大。 他植根于过去——亚洲的过去。 如果他出生在墨尔本，他可能永远不会写出《喀布尔河》。

因此，我坦率地说（以免有任何逃避的气氛），在我看来，帝国主义以其共同的爱国自负，既软弱又危险。 这是一个欧洲国家试图创造一种它可以主宰的假欧洲，而不是它只能共享的真正的欧洲。 这是一种爱与自己的下等人生活。 靠自己和为自己恢复罗马帝国的想法是一个梦想，它以不同的形式萦绕在每个基督教国家，几乎每一个形状都是一个圈套。 西班牙人是一个一贯而保守的民族； 因此，他们在漫长而挥之不去的朝代中体现了这种对帝国的尝试。 法国人是一个暴力民族，因此他们两次以武力征服了那个帝国。 英国人首先是一个富有诗意和乐观的民族。 因此，他们的帝国是一种模糊而富有同情心的东西，一种遥远而又亲切的东西。 但是他们梦想在最极端的地方变得强大，虽然是天生的弱点，但仍然是他们的弱点。 远比黄金之于西班牙或拿破仑之荣耀更弱。 如果我们与我们真正的兄弟和对手发生冲突，我们应该把所有这些幻想都抛在脑后。 我们不应该梦想让澳大利亚军队与德国军队对抗，就像让塔斯马尼亚雕塑与法国军队对抗一样。 我已经这样解释了，免得有人指责我隐瞒不受欢迎的态度，为什么我不相信通常理解的帝国主义。 我认为这不仅是对其他人的偶然错误，而且是我自己的持续虚弱，流淌的疮。 但同样真实的是，我曾详述帝国主义，它是一种和蔼可亲的幻想，部分是为了表明它与我为了方便起见而被迫称之为帝国主义的更深层次、更险恶但更有说服力的东西有多么不同。章节。 为了找到这种邪恶的和完全非英国的帝国主义的根源，我们必须放弃并重新开始对人类交往的首要需求进行更一般的讨论。

人们可能希望承认，普通的事情永远不会是普通的。 正是因为它是一个惊人而可怕的神童，所以出生时被窗帘覆盖。 死亡和初恋，虽然发生在每个人身上，但只要一想到它们，就会让人心碎。 但是，尽管这是被允许的，但可能会要求更多的东西。 这些普遍的事物是奇怪的，这不仅是真的； 而且，它们是微妙的。 归根结底，最常见的事情会被发现是非常复杂的。 有些科学家确实通过只处理容易的部分来克服困难：因此，他们将初恋称为性的本能，将对死亡的敬畏称为自我保护的本能。 但这只是克服了将孔雀绿称为蓝色的困难。 里面有蓝色。 浪漫和死亡记忆中都有强烈的身体因素，如果可能的话，这让他们比完全理智的情况更令人费解。 没有人能准确地说出他的性欲在多大程度上被对美的纯粹热爱所影响，或者仅仅是因为对不可挽回的冒险的孩子气的渴望，比如逃往大海。 没有人能说他对末日的动物性恐惧与触及道德和宗教的神秘传统混在一起有多深。 正是因为这些东西是动物的，但又不完全是动物，所有困难的舞蹈才开始。 唯物主义者分析容易的部分，否认困难的部分，然后回家喝茶。

认为事物是粗俗的所以不精致是完全错误的。 也就是说，微妙而难以定义。 我年轻时在客厅里唱的一首“在黄昏中，亲爱的，”开头的歌，已经够粗俗了。 但人类的激情与黄昏之间的联系却是一件精致的，甚至是难以捉摸的事情。 或者再举一个明显的例子：关于婆婆的笑话几乎没有微妙之处，但婆婆的问题却非常微妙。 婆婆是微妙的，因为她是暮光之城。 她是两个矛盾的东西——法律和母亲的神秘混合体。 漫画歪曲了她； 但它们源于一个真正的人类谜团。 “漫画剪辑”错误地处理了困难，但需要乔治梅雷迪斯尽最大努力正确地处理困难。 最接近这个问题的陈述也许是：不是婆婆一定很讨厌，而是她一定很好。

但最好的办法也许是用一些我们都听说过的被鄙视为粗俗或陈腐的日常习俗来说明。 以讨论天气的习惯为例。 史蒂文森称其为“优秀健谈者的最低点和嘲笑”。 现在谈论天气有很深的原因，微妙而深刻的原因； 他们层层叠叠的睿智。 首先，这是一种原始崇拜的姿态。 必须调用天空； 以天气开始一切是一种异教以祈祷开始一切的方式。 琼斯和布朗谈论天气：但米尔顿和雪莱也是如此。 然后它是礼貌的基本概念的表达——平等。 因为礼貌这个词只是希腊语中的公民身份。 礼貌这个词类似于警察这个词：一个迷人的想法。 正确理解，公民应该比君子更有礼貌； 也许警察应该是三个人中最有礼貌和最优雅的一个。 但是，所有良好的举止显然都必须以简单的方式分享某些东西开始。 两个男人应该共用一把雨伞； 如果他们没有雨伞，他们至少应该分享雨水，它具有丰富的智慧和哲学潜力。 “因为他使他的太阳发光......” 这是天气的第二个要素； 它承认人类平等，因为我们都在宇宙的深蓝色亮片伞下戴上帽子。 由此而生起的是习俗中的第三种善行。 我的意思是它从身体开始，从我们不可避免的身体兄弟情谊开始。 所有真正的友好都始于火、食物和饮料，以及对雨或霜的认识。 那些不会从事物的身体结束开始的人已经是老手了，可能很快就会成为基督教科学家。 从某种意义上说，每个人类灵魂都在为自己制定化身的巨大谦逊。 每个人都必须降入肉体来迎接人类。

简而言之，在仅仅观察“美好的一天”中，就有了整个人类伟大的同志关系观念。 现在，纯粹的同志情谊是另一件广泛而令人困惑的事情。 我们都喜欢它； 然而，当我们开始谈论它时，我们几乎总是在胡说八道，主要是因为我们认为它比实际更简单。 操作简单； 但这绝不是简单的分析。 同志情至多只是人生的一半； 另一半是爱，一种如此不同的东西，以至于人们可能会认为它是为另一个宇宙而生的。 我指的不仅仅是性爱； 任何一种集中的激情、母爱，甚至更激烈的友谊，在本质上都与纯粹的同志情谊格格不入。 双方对生命都是必不可少的； 并且每个年龄或性别的每个人都在不同程度上了解这两者。 但从广义上讲，仍然可以说女性代表爱情的尊严，而男性代表同志的尊严。 我的意思是，如果部落的男性不守卫它，就很难期待这个机构。 女性所擅长的感情具有如此多的权威和强烈，如果不在俱乐部、军团、大学、宴会和团中团结和保护，纯粹的同志情谊就会被冲走。 我们大多数人都听过女主人告诉她的丈夫不要在雪茄上坐太久的声音。 这是爱的可怕声音，试图摧毁同志情谊。

所有真正的同志情谊都包含我在对天气的普通感叹中提到的那三个要素。 首先，它有一种像普通天空一样的宽泛哲学，强调我们都处于相同的宇宙条件下。 我们都在同一条船上，赫伯特海沟先生的“有翼岩石”。 其次，它承认这种纽带是基本纽带； 因为在人真正平等的这一方面，同志情谊就是人性。 古代作家谈及男女平等时，完全是明智的。 但他们也很明智地不提女性。 女人总是专制的； 它们总是在上面或下面； 这就是为什么婚姻是一种诗意的跷跷板。 世界上只有三件事是女人不明白的； 它们是自由、平等和博爱。 但是男人（现代世界中鲜为人知的阶级）发现这些东西是他们鼻孔里的气息。 而我们最博学的女士们甚至不会开始理解他们，直到他们考虑到这种很酷的友情。 最后，它包含了天气的第三个品质，对身体的坚持和它不可或缺的满足感。 甚至没有人开始理解同志关系，如果不接受某种对吃、喝或吸烟的热切渴望，这是一种在许多女性看来只是贪婪的喧嚣的唯物主义。 你可以称这件事为狂欢或圣礼； 这当然是必不可少的。 从根本上说，这是对个人傲慢的抵抗。 不，它非常招摇和嚎叫是谦虚的。 在其喧闹的核心有一种疯狂的谦虚； 渴望将分离的灵魂融入朴实无华的阳刚之气。 这是对所有肉体软弱的喧嚣承认。 任何人都不得优于人所共有的事物。 这种平等必须是肉体的、粗俗的和滑稽的。 我们不仅都在同一条船上，而且我们都晕船了。

刚才的同志情谊这个词注定会变得像“亲和”这个词一样愚蠢。 有一些社会主义类型的俱乐部，所有成员，无论男女，都互相称对方为“同志”。 对于这个特殊的习惯，我没有任何严重的情绪，无论是敌对的还是其他的：在最坏的情况下它是传统的，而在最好的情况下是调情。 我相信这里只是为了指出一个合理的原则。 如果你选择把所有的花、百合、大丽花、郁金香和菊花混在一起，称它们为雏菊，你会发现你已经把雏菊这个词宠坏了。 如果你选择称每个人的依恋为同志，如果你在这个名字下包括一个年轻人对一位可敬的女先知的尊重，一个男人对一个让他困惑的美丽女人的兴趣，一个哲学老顽固对一个女孩的快乐无礼而天真，是最卑鄙的争吵的结束，也是最山峦般的爱情的开始； 如果你将所有这些称为同志情谊，你将一无所获，你只会失去一个字。 雏菊是显而易见的、普遍的、开放的； 但它们只是一种花。 同志情谊是明显的、普遍的、公开的； 但这只是一种感情； 它具有会摧毁任何其他种类的特性。 任何在俱乐部或团中了解过真正的同志情谊的人都知道，这是非个人的。 在辩论俱乐部时使用了一个迂腐的短语，它完全符合男性的情感； 他们称之为“对问题说话”。 妇女互相交谈； 男人谈论他们正在谈论的主题。 许多诚实的人坐在他天下最好的五个朋友的圈子里，在他解释一些系统时忘记了房间里是谁。 这不是知识分子所特有的。 男人都是理论家，不管他们是在谈论上帝还是在谈论高尔夫。 男人都是没有人情味的； 也就是说，共和党。 没有人记得在一场真正精彩的演讲之后，谁说了好话。 每个人都对有远见的群众说话； 一朵神秘的云，那叫做俱乐部。

很明显，这种对男性集体感情至关重要的冷静和粗心大意的品质涉及不利和危险。 它会导致吐痰； 它导致粗俗的言语； 只要它是光荣的，它就一定会导致这些事情； 同志情谊一定是丑陋的。 男性友谊一提到美，鼻孔就被可恶的东西的气味堵住了。 如果要在道德上清洁，友谊就必须在身体上是肮脏的。 它必须在它的衬衫袖子里。 男性在完全放任自己时总是伴随着混乱的习惯，只有一种光荣的治疗方法。 这就是寺院的严格纪律。 任何在东区定居点看到我们不幸的年轻理想主义者在洗涤中丢掉衣领并以罐头鲑鱼为生的人都会完全理解为什么圣伯纳德或圣本尼迪克特的智慧决定，如果男人要在没有女人的情况下生活，他们不能没有规则地生活。 当然，在军队中也能获得同样的人为的精确性。 一支军队也必须在许多方面都像僧侣一样； 只是它有没有贞操的独身。 但是这些东西不适用于正常的已婚男人。 这些人在异性的野蛮常识中对本能的无政府状态有相当充分的克制。 只有一种非常胆小的男人不怕女人。

现在，这种对开放而平等的友情的男性热爱是所有民主国家的生活，并试图通过辩论来统治。 没有它，共和国将是一个死板。 当然，即便如此，民主的精神也经常与字面意思大相径庭，而大麻屋通常比议会更好。 人类意义上的民主不是多数人的仲裁； 它甚至不是每个人的仲裁。 它几乎可以被任何人定义为仲裁。 我的意思是，它建立在俱乐部习惯上，将一个完全陌生的人视为理所当然，假设某些事情不可避免地对你和他来说是共同的。 只有任何人可能被假定持有的东西才具有民主的完全权威。 看看窗外，注意第一个走过的人。 自由党可能以压倒性多数席卷了英格兰。 但你不会在这个人是自由党人的问题上赌一把。 圣经可以在所有学校阅读并在所有法庭上受到尊重； 但你不会打赌他相信圣经。 但是你会赌你一周的工资，让我们说，他相信穿衣服。 你会打赌他相信身体上的勇气是一件好事，或者父母对孩子有权威。 当然，他可能是第 XNUMX 万个不相信这些事情的人； 这样一来，他说不定就是男装的胡须娘子。 但这些神童与任何单纯的数字计算完全不同。 持有这些观点的人不是少数，而是怪物。 但在这些具有完全民主权威的普遍教条中，唯一的考验就是对任何人的这种考验。 你在酒馆里的任何新人面前都会遵守的规则——这就是真正的英国法律。 你从窗户看到的第一个男人，他是英格兰国王。

酒馆的衰败，只是民主普遍衰败的一部分，无疑削弱了这种男性的平等精神。 我记得当我告诉一屋子社会主义者说所有诗歌中没有两个词比公共场所更崇高时，一屋子的社会主义者都笑了。 他们认为这是一个笑话。 为什么他们会认为这是一个笑话，因为他们想把所有的房子都变成公共房屋，我无法想象。 但是，如果有人希望看到（至少对男性而言）必要的真正粗暴的平等主义，他可以在博斯韦尔的《约翰逊》等书中归结为我们的古老酒馆纠纷中的任何地方找到它。 值得一提的是这个名字，特别是因为现代世界的病态已经给它带来了奇怪的不公正。 据说，约翰逊的举止“粗暴而专横”。 有时很严厉，但从不专横。 约翰逊一点儿也不暴君。 约翰逊是个煽动者，他对着人群大喊大叫。 他与其他人争吵的事实证明了其他人被允许与他争吵。 他的野蛮行为是基于平等混战的理念，就像足球一样。 他确实是因为他是一个谦虚的人而大喊大叫并敲打桌子。 老实说，他害怕被压倒甚至被忽视。 艾迪生举止优雅，是他的公司之王； 他对每个人都很有礼貌； 但优于所有人； 因此，他在教皇的不朽侮辱中永远流传下来——

“像卡托一样，制定他的小参议院法律，专心听他自己的掌声。”

约翰逊远不是他公司的王者，而是他自己议会中的爱尔兰议员。 艾迪生是一位彬彬有礼的上司，被人憎恨。 约翰逊是一个傲慢的平等人，因此受到所有认识他的人的喜爱，并被写成一本奇妙的书，这仅仅是爱情的奇迹之一。

这种平等的学说对于谈话是必不可少的。 任何知道什么是谈话的人都可能承认这么多。 有一次，地球上最有名的人在小酒馆的餐桌上争论不休，希望他的精彩言论在他的默默无闻的背景下像星星一样闪耀。 对于任何值得称其为男人的人来说，没有什么比成为你的公司之王更冷酷或无趣的了。 但可以说，在男性运动和游戏中，除了辩论的大游戏之外，还有一定的竞争和超越。 确实有竞争，但这只是一种热切的平等。 游戏具有竞争力，因为这是使它们令人兴奋的唯一方法。 但是，如果有人怀疑人类必须永远回归平等的理想，那么只需回答说存在障碍这样的东西。 如果人们只为优越感而狂喜，他们会想看看这种优越感能走多远； 当一名健壮的跑者比其他人跑了好几英里时，他们会很高兴的。 但男人喜欢的不是上级的胜利，而是平等的斗争； 因此，他们甚至在他们的竞技运动中引入了人为的平等。 想想那些安排我们的体育障碍的人中，有多少人有可能意识到他们是抽象的，甚至是严厉的共和党人，这真是令人悲哀。

不; 对平等和自治的真正反对与人类的任何这些自由和节日方面无关； 所有人在幸福的时候都是民主主义者。 民主的哲学反对者会通过说民主“行不通”来充分总结他的立场。 在进一步讨论之前，我将通过抗议来反对工作是对人类的一项考验的假设。 天堂不工作； 它播放。 人在自由的时候是最自我的； 如果我发现男人在工作上是势利小人，而在假期里却是民主主义者，我会冒昧地相信他们的假期。 但是，真正使平等问题困惑的是这个工作问题。 我们现在必须处理的正是这个问题。 或许真相可以这样说：民主有一个真正的敌人，那就是文明。 科学创造的那些功利主义奇迹是反民主的，与其说是它们的变态，不如说是它们的实际结果，而是它们的主要形式和目的。 打破框架的暴乱者是对的。 也许不是认为机器会使更少的人成为工人； 但肯定是认为机器会让更少的人成为主人。 更多的轮子确实意味着更少的把手； 更少的把手确实意味着更少的手。 科学的机器必须是个人主义的和孤立的。 暴民可以围着宫殿大喊大叫； 但是暴徒不能大声喊叫电话。 专家出现了，民主一下子被宠坏了一半。

达尔文文化的渣滓普遍认为，男人已经慢慢摆脱不平等，进入比较平等的状态。 事实是，我想，几乎完全相反。 所有人通常自然而然地从平等的观念开始。 他们只是很晚才不情愿地放弃了它，而且总是出于某种物质的细节原因。 他们从来没有自然而然地觉得一类人优于另一类人。 他们总是被迫通过某些空间和时间的实际限制来假设它。

例如，有一个因素必然总是倾向于寡头政治——或者更确切地说是专制主义； 我的意思是匆忙的元素。 如果房子着火了，一个人必须拉响消防车； 委员会不能给他们打电话。 如果一个营地在夜间遭到袭击，必须有人下令开火； 没有时间投票了。 这只是时间和空间的物理限制问题； 指挥的群众根本没有任何精神上的限制。 如果屋子里的人都是命中注定的人，他们最好不要同时对着电话说话； 不，最好让最愚蠢的人不间断地讲话。 如果一支军队实际上只有哈尼巴尔和拿破仑，他们最好不要一起发号施令，以防万一。 不，如果他们中最愚蠢的人都下命令会更好。 因此，我们看到，仅仅是军事上的服从，远非建立在人的不平等之上，而是实际上建立在人的平等之上。 纪律不涉及卡莱尔的观念，即当每个人都错时，某人总是对的，我们必须发现并为某人加冕。 相反，纪律意味着在某些极其迅速的情况下，一个人可以信任任何人，只要他不是所有人。 军事精神并不意味着（正如卡莱尔想象的那样）服从最坚强和最聪明的人。 相反，军事精神意味着，如果有的话，服从最软弱和最愚蠢的人，仅仅因为他是人而不是一千个人而服从他。 顺服软弱的人就是纪律。 屈服于强者只是奴性。

现在可以很容易地表明，我们在欧洲称为贵族的东西在其起源和精神上根本不是贵族。 它不像印度的种姓制度，甚至不像古希腊对自由人和奴隶的区分那样的精神等级和区别制度。 它只是一个军事组织的残骸，部分是为了维持正在下沉的罗马帝国，部分是为了打破和报复伊斯兰教的可怕冲击。 公爵这个词的意思是上校，就像皇帝这个词的意思是总司令一样。 整个故事都在神圣罗马帝国伯爵的单一标题中讲述，这仅意味着欧洲军队中对抗当代黄祸的军官。 现在在军队中，没有人会梦想认为等级差异代表了道德现实的差异。 从来没有人说过一个团，“你的少校很幽默，很有活力； 你的上校当然要更幽默，更有活力。” 从来没有人在报道餐厅的谈话时说，“琼斯中尉非常机智，但自然不如史密斯上尉。” 军队的本质是官方不平等的理念，建立在非官方的平等之上。 上校不被服从不是因为他是最好的人，而是因为他是上校。 这可能是公爵和伯爵制度最初源于罗马的军事精神和军事需要时的精神。 随着这些必需品的衰落，它逐渐失去了作为一个军事组织的意义，并成为不洁富豪的蜂巢。 即使是现在，它也不是一个精神贵族——它并没有那么糟糕。 它只是一支没有敌人的军队——驻扎在人民身上。

因此，人既有专家的一面，也有同志的一面； 军国主义的案例并不是这种专家提交的唯一案例。 修补匠和裁缝，以及士兵和水手，都需要一定的行动敏捷性：至少，如果修补匠没有组织，这在很大程度上是他不大规模修补的原因。 修补匠和裁缝经常代表欧洲的两个游牧民族：吉普赛人和犹太人； 但只有犹太人才有影响力，因为他独自接受某种纪律。 我们说，人有两个方面，他必须具有从属地位的专业方面，以及他必须具有平等的社会方面。 十个裁缝去造一个人，这句话是有道理的。 但我们也必须记住，十位桂冠诗人或十位皇家天文学家也会造就一个男人。 千万商人自己去制造人； 但是，当他们不谈论商店时，人类是由商人组成的。 现在，我们这个时代的特殊危险，我为了论证而称之为帝国主义或凯撒主义，是专业主义和统治使同志关系和平等完全黯然失色。

可以想象的社会结构只有两种——个人政府和非个人政府。 如果我的无政府主义朋友没有规则——他们就会有统治者。 偏爱具有机智和灵活性的个人政府被称为保皇主义。 偏爱带有教条和定义的非个人政府被称为共和主义。 宽宏大量地反对国王和信条被称为波什； 至少，我不知道更多的哲学词汇。 你可以被一个统治者的精明或沉着所引导，或者被一个规则的平等和确定的正义所引导； 但你必须有一个或另一个，否则你不是一个国家，而是一个令人讨厌的烂摊子。 现在，人们在平等和辩论方面崇尚规则观念； 他们过度发展和复杂化。 一个人在有规则的俱乐部里找到的规则和定义远比在有统治者的家里要多得多。 例如，一个蓄意的集会，下议院，将这种木乃伊带到了一种有条不紊的疯狂的地步。 整个体系僵硬不合理； 就像刘易斯卡罗尔的皇家宫廷。 你会认为议长会说话； 因此他大多是沉默的。 你会认为一个人会脱下帽子停下来，戴上帽子就走； 因此，他脱下帽子走出去，戴上帽子停下来。名字是被禁止的，一个人必须称他自己的父亲为“我最尊贵的朋友，西伯明翰的成员”。 这些也许是腐朽的幻想：但从根本上说，它们满足了男性的食欲。 人们觉得规则，即使是不合理的，也是普遍的； 人们觉得法律是平等的，即使它不公平。 这件事有一种疯狂的公平——就像折腾一样。

同样，非常不幸的是，当批评者确实攻击下议院这样的案件时，它总是在下议院正确的地方（也许是少数几个点）上。 他们谴责这所房子是会说话的商店，并抱怨它在冗长的迷宫中浪费时间。 现在这只是下议院实际上就像普通人一样的一个方面。 如果他们喜欢休闲和长时间的辩论，那是因为所有男人都喜欢它； 他们真的代表英格兰。 在那里，议会确实接近了罐子的阳刚美德。

真正的事实是，当我们谈到家和财产的感觉时，在介绍部分中已经提到了这一点，就像现在我们谈到咨询和社区的感觉一样。 所有的人都自然喜欢休闲、欢笑、大声和平等的争论。 但是我们的大厅里有一个幽灵。 我们意识到被称为专业化或激烈竞争的巨大现代挑战——商业。 商务与休闲无关； 商业将没有友谊的卡车； 商业会假装对所有法律虚构和奇妙的障碍没有耐心，而同志关系正是通过这种方式来保护其平等主义理想。 这位现代百万富翁在从事解雇自己父亲的令人愉快和典型的任务时，肯定不会称他为来自布里克斯顿金花路的合适的尊贵职员。 因此，现代生活中出现了一种文学时尚，专注于商业的浪漫、贪婪的大半神和金融的仙境。 这种流行的哲学是完全专制和反民主的。 这种时尚是我要反对的那种凯撒主义的花朵。 理想的百万富翁拥有钢铁般的大脑。 真正的百万富翁在拥有一根木头时往往更强壮，这一事实并没有改变偶像崇拜的精神和趋势。 基本论点是“专家必须是暴君； 男人必须是专家。 在肥皂厂里，你不可能有平等； 所以你不能在任何地方拥有它。 你不能在小麦角有同志情谊； 所以你根本无法拥有它。 我们要有商业文明； 因此，我们必须摧毁民主。” 我知道，富豪们很少有足够的兴趣去追求肥皂或小麦之类的例子。 他们通常以新鲜的头脑将自己局限在国家和一艘船之间的比较。 一位反民主的作家评论说，他不喜欢在一艘船舱男孩与船长拥有平等投票权的船上航行。 很容易被催促回答说，许多船（例如维多利亚号）沉没是因为一位海军上将下达了一个船舱男孩可以看出是错误的命令。 但这是一个有争议的回答； 本质谬误既深刻又简单。 基本事实是我们都出生在一个国家。 我们并非都出生在船上； 就像我们一些伟大的英国银行家一样。 一艘船仍然是一个专业的实验，就像一个潜水钟或一艘飞艇：在这种特殊的危险中，对及时性的需要构成了对专制的需要。 但我们在国家的容器中生死； 如果我们找不到自由的情谊和国家的流行元素，我们就根本找不到。 现代商业专制主义的学说意味着我们根本找不到它。 我们在高度文明状态下的专业行业无法（它说）在没有整个残酷的老板和解雇业务的情况下运行，“四十岁太老了”以及所有其他的污秽。 他们必须运行，因此我们呼吁凯撒。

现在（重申我的标题）这是错误的。 这是一个巨大的现代异端，即改变人类的灵魂以适应其条件，而不是改变人类的条件以适应人类的灵魂。 如果肥皂沸腾真的与兄弟情谊不一致，那么肥皂沸腾最糟糕，而不是兄弟情谊。 如果文明真的跟不上民主，那对文明来说更糟，而不是对民主。 当然，如果他们真的是公社的话，回到村公社会好得多。 当然，没有肥皂比没有社会要好。 当然，我们会牺牲我们所有的电线、轮子、系统、专业、物理科学和疯狂的金融来换取半小时的幸福，就像我们经常和同志们在一个普通的酒馆里一样。 我并不是说牺牲是必要的。 我只说这很容易。

本章最好采用与上一章出现的精神正义相同的过程。 我对女性问题的一般看法是许多女权主义者会热烈赞同的； 如果不公开提及当前的争议，就很容易陈述它们。 但是，正如首先说我不赞成帝国主义，即使从实际和通俗意义上来说，似乎更体面，同样，从实际和通俗意义上说，女性选举权似乎更体面。 换句话说，在我们继续讨论选举权背后真正微妙的问题之前，尽管如此匆忙地陈述对选举权的肤浅反对，这只是公平的。

好吧，为了解决这个诚实但令人不快的事情，对妇女参政者的反对并不是因为他们是激进的妇女参政者。 相反，是他们不够好战。 革命是军事的东西； 它具有一切军事美德； 其中之一是它即将结束。 两方使用致命武器进行战斗，但遵循一定的荣誉规则； 获胜的一方成为政府并继续执政。 内战的目的，就像所有战争的目的一样，都是和平。 现在，女权主义者不能在这种军人和果断的意义上发动内战； 首先，因为她们是女性； 其次，因为她们是极少数的女性。 但他们可以提出别的东西； 这完全是另一双鞋。 他们不创造革命； 他们创造的是无政府状态； 这些之间的区别不是暴力的问题，而是成果和终结的问题。 其性质的革命产生政府； 无政府状态只会产生更多的无政府状态。 对于斩首查尔斯国王或路易国王，人们可能有他们喜欢的看法，但他们不能否认布拉德肖和克伦威尔统治着，卡诺和拿破仑统治着。 有人征服了； 发生了什么事。 你只能敲下国王的头一次。 但是你可以多次敲掉国王的帽子。 破坏是有限的，阻碍是无限的：只要叛乱以单纯的混乱形式出现（而不是试图强制执行新秩序），它就没有合乎逻辑的终结； 它可以自食其力并永远更新自己。 如果拿破仑不想当执政官，而只想做一个讨厌的人，他可能会阻止任何政府成功地从革命中产生。 但是这样的程序不应该被冠以反叛的庄严名称。

正是妇女参政者的这种不战心的品质使他们的问题变得肤浅。 问题是他们的行为没有终极暴力的优势。 它负担不起测试。 战争是可怕的； 但它确实有力地证明了两点——数字和不自然的勇气。 一个确实发现了两个紧急的事情； 有多少叛军还活着，有多少准备死去。 但是极少数，甚至是感兴趣的少数，可能永远保持单纯的混乱状态。 当然，在这些女性的情况下，她们的性别引入了进一步的虚假。 把这件事仅仅说成一个残酷的力量问题是错误的。 如果他的肌肉给了一个人一票，那么他的马应该有两票，他的大象应该有五票。 真相比这更微妙。 就是身体爆发是人的本能武器，就像马的蹄子，象牙的獠牙。 所有的骚乱都是战争的威胁； 但这个女人挥舞着她永远无法使用的武器。 她可以并且确实使用了许多武器。 如果（例如）所有女性都为投票而唠叨，她们会在一个月内得到它。 但是再一次，必须记住，有必要让所有的女人都唠叨。 这使我们走到了政治表面的尽头。 对 Suffragette 哲学的反对意见仅仅是控制了数百万女性不同意它。 我知道有些人认为无论大多数人是否愿意，女性都应该拥有投票权。 但这无疑是一个奇怪而幼稚的案例，即建立正式的民主以破坏实际的民主。 如果不决定她们在国家中的一般地位，广大妇女应该决定什么？ 这些人实际上说，除了女性选举权之外，女性可以对所有事情进行投票。

但是，在再次清除我的良心，我的意见仅仅是政治性的，可能不受欢迎，我将再次退缩，并尝试以更慢和更同情的方式处理这件事。 试图追溯女性在西方国家地位的真正根源，以及我们现有传统的原因，或者可能是对这一点的偏见。 为了这个目的，再次有必要远离现代话题，即今天的单纯的女权主义者，回到那些虽然更古老，但我认为更新鲜的话题。

把你的目光环顾你所坐的房间，选择三四件几乎从人类开始就已经存在的东西； 至少我们在几个世纪早期就听说过，而且经常在部落中听说过。 让我假设你看到桌子上有一把刀，角落里有一根棍子，或者壁炉上有一把火。 关于其中的每一个，您都会注意到一个专业； 没有一个是特别的。 这些祖传的事物中的每一个都是普遍事物； 满足许多不同的需求； 学究们摇摇晃晃地想找出一些古老习俗的起因和起源，而事实是它有五十起因或一百起因。 刀是用来切木头、切奶酪、切铅笔、切喉咙的； 对于无数巧妙或无辜的人类对象。 棍子一部分是用来支撑一个人，一部分是用来打倒一个人； 一半像指柱一样指向，一半像平衡杆一样平衡，一半像香烟一样玩弄，一半像巨人的棍子一样杀人； 它是拐杖和棍棒； 一根细长的手指和一条额外的腿。 当然，火灾也是如此。 出现了最奇怪的现代观点。 一种奇怪的幻想似乎正在流行，即存在着火来温暖人们。 它的存在是为了温暖人们，照亮他们的黑暗，振奋他们的精神，为他们烤松饼，为他们的房间通风，为他们煮栗子，给他们的孩子讲故事，在他们的墙上制作方格的阴影，为他们匆忙煮沸水壶，成为一个人家的红心，就像伟大的异教徒所说的那样，一个人应该为之而死。

现在，人们总是提出替代这些旧东西，这是我们现代性的一个重要标志。 这些替代品总是回答一个目的，而旧事物回答十个。 现代人会挥动香烟而不是棍子； 他会用螺丝刀而不是小刀来剪铅笔； 他甚至会大胆提出用热水管取暖，而不是用火取暖。 即使是削铅笔，我也怀疑卷笔刀； 还有关于热水管，即使是为了取暖。 但是，当我们想到这些机构所回答的所有其他要求时，我们面前就展现了我们文明的整个可怕的丑角。 我们在异象中看到了一个男人试图用卷笔刀割喉的世界； 一个人必须用香烟学会单棍； 一个人必须尝试在电灯下烤松饼，并在热水管表面看到红色和金色的城堡。

我所说的原则，在古代普遍事物与现代专业事物的比较中，处处可见。 经纬仪的目标是平躺； 棍子的目的是在任何角度松散地摆动； 像自由之轮一样旋转。 柳叶刀的目的是采血； 当用于切割、割裂、撕裂、砍掉头部和四肢时，它是一种令人失望的工具。 电灯的目的仅仅是照明（卑鄙的谦虚）； 还有石棉炉的对象……我想知道石棉炉的对象是什么？ 如果一个人在沙漠中发现了一圈绳子，他至少可以想到用一圈绳子可以做的所有事情； 其中一些甚至可能是实用的。 他可以拖船或套索马。 他可以玩猫的摇篮，也可以选择 Oakum。 他可以为一个私奔的女继承人建造一个绳梯，或者为一个旅行的未婚阿姨用绳子绑住她的箱子。 他可以学会系蝴蝶结，也可以上吊。 不幸的旅行者应该在沙漠中找到电话。 你可以用电话打电话； 你不能用它做任何其他事情。 尽管这是生活中最狂野的乐趣之一，但当没有人回答你时，它会从完全的谵妄中下降一个度数。 简而言之，争论是，你必须拔出一百根，而不是一根，才能根除这些陈旧而简单的权宜之计。 现代科学社会学家很难看到任何旧方法都有立足之地。 但几乎每一种旧方法都有四五条腿可以站立。 几乎所有的旧机构都是四足动物； 其中一些是蜈蚣。

考虑这些新旧案例，你会观察到一个总体趋势的运行。 到处都有一件大事可以达到六个目的； 现在到处都是六件小事； 或者，更确切地说（有问题），只有五个半。 然而，我们不会说这种分离和专业化是完全没有用的或不可原谅的。 我经常为电话感谢上帝。 我可以随时为柳叶刀感谢上帝； 这些辉煌而狭隘的发明（当然，石棉炉除外）在某些时候可能不是必要的和可爱的。 但我认为，最严厉的专业主义拥护者不会否认，在这些古老的、多方面的机构中，存在着一种统一性和普遍性的因素，这些因素很可能会以其应有的比例和位置得到保存。 至少在精神上，会承认需要一些全面的平衡来平衡专家的奢侈。 带着刀的寓言进入更高的区域并不难。 宗教，不朽的少女，一直是人类的仆人，也是人类的仆人。 她立即​​为人们提供了不可改变的宇宙的理论法则，也为人们提供了快速而刺激的道德游戏的实践规则。 她教学生逻辑，给孩子讲童话； 她的任务是面对那些恐惧全是肉体的无名神灵，还要看到街道上布满了银色和猩红色，有一天可以戴上缎带，有一个小时可以敲钟。 宗教的大量用途已分解为较小的专业，就像壁炉的用途已分解为热水管和电灯泡一样。 仪式和彩色标志的浪漫已经被最狭隘的行业——现代艺术（为艺术而称为艺术）所取代，人们在现代实践中被告知他们可以使用所有符号，只要它们毫无意义。他们。 良心的浪漫已经枯竭成了伦理学； 这很可能被称为为正派的正派，不生于宇宙能量的正派和不育的艺术之花。 与伦理学和宇宙学隔绝的对昏暗诸神的呼喊，已经变成了单纯的心理研究。 一切都与其他一切分开了，一切都变得冷淡了。 很快我们就会听到专家将曲调和歌词分开，理由是它们会互相破坏。 我确实曾经遇到过一个公开提倡将杏仁和葡萄干分开的人。 这个世界都是一个疯狂的离婚法庭； 尽管如此，仍有许多人在他们的灵魂中听到人类习惯权威的雷声； 人类加入的那些人不让任何人分裂。

这本书必须避免宗教，但（我说）必须有许多人，宗教的和非宗教的，他们会承认这种回答许多目的的力量是一种不应该完全从我们的生活中消失的力量。 作为个人性格的一部分，即使是现代人也会同意，多面性是一种优点，一种很容易被忽视的优点。 这种平衡和普遍性一直是许多时代许多男性群体的愿景。 这是亚里士多德的自由教育； 达芬奇和他的朋友们的万事通的艺术； 像威廉·坦普尔爵士或伟大的多塞特伯爵这样的骑士品质人士的庄严业余。 在我们这个时代，它以最古怪和相反的形式出现在文学作品中，由沃尔特·佩特设置成几乎听不见的音乐，并由沃尔特·惠特曼通过雾号声表达出来。 但是，由于他们在世界上工作的性质，大多数人始终无法实现这种字面上的普遍性。 不，请注意，因为他们的工作存在。 莱昂纳多·达·芬奇一定很努力； 另一方面，许多政府办公室文员、乡村警察或难以捉摸的水管工可能（从人类外表上看）根本不做任何工作，但没有表现出亚里士多德普遍主义的迹象。 普通人难以成为普遍主义者的原因在于，普通人必须是专家。 他不仅要学习一门手艺，而且要学得很好，以便在一个或多或少无情的社会中支持他。 从第一个猎人到最后一个电气工程师，这通常适用于男性； 每个人不仅要行动，而且要出类拔萃。 宁录不仅要在主面前成为一个强大的猎人，而且在其他猎人之前也是一个强大的猎人。 电气工程师必须是一个非常电气工程师，否则他会被工程师超越，但电气工程师更多。 现代世界引以为豪的那些人类心灵的奇迹，而且大体上是正确的，如果没有某种比宗教偏见更能扰乱理性的纯粹平衡的专注，那将是不可能的。 没有任何信条能像鞋匠不能超越他的最后一个的可怕的誓言那样具有限制性。 因此，我们世界上最大和最狂野的射击只是在一个方向上并且具有明确的轨迹：枪手无法超越他的射门，他的射门经常落空； 天文学家无法超越他的望远镜，而他的望远镜只能走那么一点点。 这一切都好比站在高山峰顶，望天涯如一环，然后沿着不同的路径，走向不同的城镇，或慢或快地行进。 这是正确的; 必须有人前往不同的城镇； 必须有专家； 但是没有人会看到地平线吗？ 所有人都应该是专业的外科医生或特殊的管道工吗？ 全人类都应该是偏执狂吗？ 传统已经决定，只有一半的人会是偏执狂。 它已决定在每个家庭中都应该有一个商人和一个万事通。 但除其他事项外，它还决定万事通应成为万事通。 它已经决定，无论对错，这种特殊性和普遍性应该在两性之间进行划分。 智慧留给男人，智慧留给女人。

但对女性来说，这种综合能力（或常识）的理想早就被冲走了。 它一定是在野心和热切技术的可怕熔炉中融化了。 一个人必须部分是一个单一思想的人，因为他是一个拥有单一武器的人——而且他赤身裸体地投入战斗。 世界的需求直接来到他面前； 间接地给他的妻子。 简而言之，他必须（正如关于成功的书籍所说）“尽力而为”； 一个男人“最好的”是多么小的一部分！ 他的第二名和第三名通常要好得多。 如果他是第一把小提琴，他必须终生拉小提琴； 他一定不记得他是一个优秀的第四风笛，一个漂亮的第十五台球杆，一个箔纸，一支钢笔，一只惠斯特的手，一把枪，以及上帝的形象。

顺便说一句，强加于一个人发展一个特征的这种力量与我们通常所说的竞争体系无关，但在任何合理想象的集体主义下都同样存在。 除非社会主义者坦率地准备好降低小提琴、望远镜和电灯的标准，否则他们必须以某种方式对个人提出道德要求，即他应保持目前对这些事物的专注。 只有在某种程度上是专家的人才有望远镜。 为了让他们继续前进，他们当然必须是某种程度的专家。 不是通过让一个人成为国家工资收入者，你才能阻止他主要考虑他赚取工资的非常困难的方式。 世界上只有一种方法可以保持这种高尚和更悠闲的观点，这满足了普遍主义的旧愿景。 也就是说，允许半数受保护的人类存在； 骚扰性的工业需求确实困扰着其中的一半，但只是间接地困扰着。 换句话说，人类的每一个中心都必须有一个人在一个更大的计划中； 一个不“给她最好的”，而是给她一切的人。

我们对火的旧类比仍然是最可行的。 火不必像电一样燃烧，也不必像开水一样沸腾； 它的要点是它比水更燃烧，比光更温暖。 妻子就像火，或者说把东西放在适当的比例上，火就像妻子。 像火一样，女人要做饭：不擅长做饭，但要做饭； 比她靠讲植物学或砸石头赚可乐的丈夫做得更好。 就像火一样，女人被期望给孩子们讲故事，不是原创和艺术的故事，而是故事——比一流厨师可能讲的更好的故事。 就像火一样，女人被期望照亮和通风，不是通过最惊人的启示或最疯狂的思想之风，而是比一个男人在打碎石头或讲课后能做到的更好。 但是，如果她还要忍受竞争或官僚工作的直接残酷，就不能指望她忍受这种普遍的责任。 女人必须是厨师，但不是好胜心的厨师； 一个学校的女教师，但不是一个有竞争力的女教师； 一个房屋装饰师，但不是一个有竞争力的房屋装饰师； 裁缝，但不是有竞争力的裁缝。 她应该有二十个爱好，而不是一门手艺； 她，不像男人，可能会发展她所有的次优。 这就是所谓的女性隔离，甚至是压迫女性的真正目的。 妇女不被关在家里是为了让她们变得狭窄； 相反，他们被关在家里以保持宽阔。 家外的世界是一团狭窄的地方，一个狭窄的迷宫，一个偏执狂的疯人院。 只是通过部分限制和保护女人，她才能够从事五六种职业，因此几乎与玩一百种行业的孩子一样接近上帝。 但是，与孩子不同的是，女人的职业都是真正的，几乎是非常富有成效的。 如此悲惨地真实，以至于除了她的普遍性和平衡性之外，没有什么能阻止他们仅仅是病态的。 这就是我提出的关于女性历史地位的争论的实质。 我不否认女性受到了委屈甚至折磨； 但我怀疑他们是否曾经遭受过如此多的折磨，就像他们现在被荒谬的现代企图使他们同时成为家庭皇后和竞争性文员所折磨的那样。 我不否认，即使在古老的传统下，女性也比男性更难过。 这就是我们脱下帽子的原因。 我不否认所有这些不同的女性功能都令人恼火。 但我说保持它们的多样性是有目的和意义的。 我什至没有停下来否认那个女人是仆人； 但至少她是一个普通的仆人。

总结这个立场的最简单的方法是说女人代表理智的观念。 每次挥霍无度之后，心灵都必须回到那个智力家园。 通往荒野的心灵是诗人的； 但是永远找不到路的头脑是疯子的。 每台机器中都必须有一部分在运动，一部分在静止； 在所有改变的事物中都必须有一个不可改变的部分。 而现代人仓促谴责的许多现象实际上是女性作为健康中心和支柱的这一立场的一部分。 很多所谓的她的屈从，甚至她的柔顺，都只是一种普遍疗法的屈从和柔韧； 她因药物而异，因病而异。 对于病态的丈夫，她必须是一个乐观主义者，对于一帆风顺的丈夫，她必须是一个有益的悲观主义者。 她必须防止堂吉诃德被戴上，以及欺负别人的人。 法国国王写道——

“Toujours femme varie Bien fol qui s'y fie,”

但事实是，女人总是变化无常，这正是我们始终信任她的原因。 用常识的解毒剂来纠正每一次冒险和奢侈行为，并不是（正如现代人所想的那样）处于间谍或奴隶的地位。 它应处于亚里士多德或（至少）赫伯特·斯宾塞的地位，成为一种普遍的道德，一个完整的思想体系。 奴隶奉承； 完全的道德主义者责备。 简而言之，成为真正意义上的修整者； 由于某种原因，它总是在与它自己完全相反的意义上使用。 似乎真的认为修剪者意味着一个懦弱的人，总是倾向于强者。 真正的意思是一个很有侠义的人，总是向弱者走去； 就像坐在人少的地方修船一样。 女人是一个修整者； 这是一项慷慨、危险和浪漫的交易。

解决这个问题的最后一个事实是一个足够简单的事实。 假设承认人类至少没有不自然地把自己分成两半，分别代表特殊才能和一般理智的理想（因为它们真的很难在一个头脑中完全结合），不难看看为什么乳沟线会跟随性别线，或者为什么女性成为普遍的象征，而男性则成为特殊和优越的象征。 两个巨大的自然事实由此确定了这一点：第一，经常履行职责的女人在实验和冒险中不可能特别突出； 其次，同样的自然手术围绕着她，身边都是年幼的孩子，他们需要的不是什么都教，而是什么都教。 婴儿不需要被教授一门手艺，而是被介绍给一个世界。 简而言之，当男人问所有存在的问题和一些不存在的问题时，女人通常和男人一起被关在房子里。 如果她保留任何专家的狭隘性，那就太奇怪了。 现在，如果有人说这种普遍启蒙的责任（即使摆脱了现代规则和时间，并由更受保护的人更自发地行使）本身太苛刻和压迫，我可以理解这种观点。 我只能回答，我们的种族认为值得将这种负担推给女性，以便在世界上保持常识。 但是当人们开始谈论这个家庭义务不仅困难而且微不足道和沉闷时，我干脆放弃了这个问题。 因为我无法用最大的想象力去理解它们的意思。 例如，当家庭生活被称为苦差事时，所有的困难都来自这个词的双重含义。 如果苦差事只意味着极其艰苦的工作，我承认女人在家里苦工，就像男人在亚眠大教堂苦工或在特拉法加的枪后苦工一样。 但是，如果这意味着辛勤的工作是微不足道的，无色的，对灵魂的意义不大，所以更繁重，那么就像我说的那样，我放弃了； 我不知道这些话是什么意思。 成为特定区域内的伊丽莎白女王，决定销售、宴会、劳动和节假日； 在某个区域内成为怀特利，提供玩具、靴子、床单、蛋糕和书籍；在某个区域内成为亚里士多德，教授道德、礼仪、神学和卫生； 我可以理解这会如何使头脑筋疲力尽，但我无法想象它会如何缩小头脑。 给别人家的孩子讲三法则，怎么可能是大业，给自己的孩子讲宇宙，怎么可能是小业呢？ 对每个人都一样，怎么可能是宽泛的，而对某人来说，一切都是狭隘的呢？ 不; 女人的功用是费力的，是因为它是巨大的，而不是因为它是微小的。 我会同情琼斯夫人的艰巨任务； 我永远不会同情她的渺小。

但是，尽管女性任务的本质是普遍性，但这当然不会阻止她产生一两个严重但基本上是有益健康的偏见。 总的来说，她比男人更清楚自己只是人类的一半； 但她已经表达了这一点（如果有人可以这样说一位女士），她咬牙切齿地接受了她认为自己代表的两三件事。 我要在括号中指出，最近官方对女性的许多麻烦都源于这样一个事实，即她们转移到怀疑和推理的事物上，即神圣的固执只适用于女性要保护的主要事物。 自己的孩子，自己的祭坛，应该是一个原则问题——或者如果你愿意，一个偏见问题。 另一方面，谁写了尤尼乌斯的书信，不应该是一种原则或偏见，而应该是一种自由而近乎冷漠的探究。 但是让一个精力充沛的现代女秘书去一个联盟证明乔治三世写了朱尼乌斯，三个月后她也会相信它，仅仅是出于对雇主的忠诚。 现代女性用家庭生活的所有激烈来捍卫自己的办公室。 他们为办公桌和打字机而战，就像为壁炉和家庭而战，并代表公司的隐形负责人发展了一种狼性的妻子。 这就是为什么他们的办公室工作做得这么好； 这就是为什么他们不应该这样做。

然而，大部分女性不得不为比桌子或打字机更令人陶醉的东西而战。 不可否认，在捍卫这些的过程中，女性已经将被称为偏见的品质发展到了强大甚至是威胁性的程度。 但是这些偏见总是会加强女人的主要地位，即她将继续担任一般监督者，在小范围内但四面八方的独裁者。 在她真正误解男人立场的那一两点上，几乎完全是为了保全自己。 女人实际上和她自己最顽强的两点，大致可以概括为节俭的理想和尊严的理想。

不幸的是，这本书是由男性写的，而这两种品质，如果不是对男人可恨，至少在男人身上是可恨的。 但是，如果我们要公平地解决性问题，所有男性都必须进行富有想象力的尝试，以进入所有好女人对这两件事的态度。 困难可能尤其存在于所谓的节俭中。 我们男人在左右投掷钱财方面相互鼓励，最终形成了一种关于失去六便士的侠义和诗意的气氛。 但从更广泛和更坦诚的考虑来看，情况并非如此。

节俭是真正浪漫的事情； 经济比奢侈更浪漫。 天知道我在这件事上一言不发； 因为从我出生起，我就记不清自己存了半分钱。 但事情是真的； 经济，正确理解，更具诗意。 节俭是诗意的，因为它是创造性的； 浪费是没有诗意的，因为它是浪费。 把钱扔掉是平淡无奇的，因为扔掉任何东西都是平淡无奇的； 是否定的； 是冷漠的告白，也就是失败的告白。 房子最平淡无奇的地方就是垃圾桶，而对新的挑剔和美观的宅基地的一大反对意见就是，在这样的道德管理下，垃圾桶必须比房子大。 如果一个人能够承担起利用垃圾箱中的所有东西的能力，那他将是一个比莎士比亚更广泛的天才。 当科学开始使用副产品时； 当科学发现颜色可以由煤灰制成时，她提出了自己最伟大的，也许是她对人类灵魂真正尊重的唯一主张。 现在好女人的目的是利用副产品，或者换句话说，在垃圾箱里翻找。

一个人只有想到一个突然的笑话或权宜之计，拿起雨天在私人住宅中可能找到的材料，才能完全理解它。 一个人的日常工作通常是在现代科学的严格便利下进行的，以至于节俭、挖掘潜力的帮助，对他来说几乎变得毫无意义。 当他在四堵墙内玩游戏时，他最多（正如我所说的）遇到它。 在猜字游戏中，炉边毯只适合一件皮大衣，或者一个茶壶只适合一顶三角帽； 当玩具剧院需要木材和纸板，而房子只有足够的柴火和足够的乐队盒时。 这是这个人偶尔的一瞥和对节俭的令人愉悦的模仿。 但是很多优秀的管家每天都在玩同样的游戏，用奶酪头和丝绸碎片，不是因为她卑鄙，而是因为她宽宏大量； 因为她希望她的创造性仁慈能够覆盖她所有的作品，当她完成这堆沙丁鱼时，不应该摧毁任何一条沙丁鱼，或者将它们当作垃圾扔进虚空。

现代世界必须以某种方式理解（在神学和其他方面），一种观点可能是广阔的、广泛的、普遍的、自由的，但却与另一种也是广阔的、广泛的、普遍的和自由的观点发生冲突。 两个教派之间从来没有战争，而只有两个普世天主教会之间。 唯一可能的碰撞是一个宇宙与另一个宇宙的碰撞。 因此，首先必须明确一点，这种女性经济理想是我们已经归因于性别的女性多样化的观点和全方位的生活艺术的一部分：节俭不是小事，也不是胆小或省事事物; 这是这个伟大想法的一部分，即女人从灵魂的所有窗户中观察四面八方，并对一切负责。 因为在一般人的房子里，有一个洞可以进，一百个可以出。 男人用一孔，女人用百。 但是，虽然女人的吝啬是她精神宽度的一部分，但它确实使她与属于部落男性的特殊精神宽度发生冲突。 它使她与那种无形的同志情谊、混乱的盛宴和震耳欲聋的辩论发生冲突，我们在上一节中提到了这一点。 两种性趣味中永恒的触动使他们更加敌对。 因为一个代表普遍警惕，另一个代表几乎无限的输出。 部分由于他道德弱点的性质，部分由于他体力的性质，男性通常倾向于将事物扩展为某种永恒。 他总是认为晚宴会持续一整夜； 他总是认为一夜是永恒的。 当贫困地区的劳动妇女上门送丈夫回家时，头脑简单的“社工”总是想象每个丈夫都是悲剧的酒鬼，每个妻子都是心碎的圣人。 他们从来没有想到，这个可怜的女人只是按照更粗俗的惯例做的，就像每个时髦的女主人试图让男人们不要为雪茄争吵和八卦茶杯时所做的那样。 这些妇女不仅对浪费在啤酒上的钱感到愤怒； 他们也对浪费在谈话中的时间感到愤怒。 在他们看来，污秽人的不仅是入口的东西，而且是出口的东西。 他们会提出反对一个论点（就像他们的各级姐妹一样）荒谬的反对意见，即没有人被它说服； 好像一个人想使任何与他一起玩过单棍的人成为身体的奴隶。 但在这一点上真正的女性偏见并非没有根据； 真正的感觉是，最男性化的快乐具有转瞬即逝的品质。 一位公爵夫人可能会为了一条钻石项链毁了一位公爵； 但有项链。 一个成本高昂的人可能会为了一壶啤酒毁了他的妻子； 啤酒在哪里？ 公爵夫人与另一位公爵夫人争吵，以压垮她，产生结果； 成本师与另一位成本师争论不是为了说服他，而是为了同时享受自己的声音、自己的清晰观点和男性社会的感觉。 男性的享乐有一种美好的徒劳无益的成分。 将酒倒入无底的桶中； 思想坠入无底深渊。 所有这一切都使妇女反对公共大厦——也就是反对议会大厦。 她在那里防止浪费； 而“酒吧”和议会正是废物的宫殿。 在上层阶级中，“酒吧”被称为俱乐部，但这对原因的影响与对押韵的影响一样大。

因为它是关于女性的节俭反对男性的浪费，所以它是关于女性的尊严反对男性的粗暴。 女人有一个固定的、有根据的想法，如果她不坚持良好的举止，其他人都不会。 婴儿在尊严方面并不总是很坚强，而成年男子则相当不起眼。 确实有很多非常有礼貌的男人，但我听说过的男人不是迷人的女人，也不是服从她们的。 但确实，女性的尊严理想，就像女性的节俭理想一样，隐藏得更深，很容易被误解。 它最终取决于强烈的精神隔离观念。 使妇女具有宗教信仰的相同之处。 他们不喜欢被融化； 他们不喜欢并避开暴徒。 我们在俱乐部谈话中提到的那种匿名品质在女士们的情况下是常见的无礼行为。 我记得一位富有艺术气质且热心的女士在她宽敞的绿色客厅里问我是否相信两性之间的同志情谊，为什么不相信。 我被赶回去提供明显而真诚的答案“因为如果我像对待同志一样对待你两分钟，你会把我赶出家门。” 在这个问题上唯一确定的规则是总是与女人打交道，而不是与女人打交道。 “女人”是一个挥霍的词； 我在本章中反复使用过它； 但它总是有一个黑卫的声音。 它散发着东方犬儒主义和享乐主义的味道。 每个女人都是俘虏的女王。 但每一群女人都只是一个散乱的后宫。

我在这里不是表达我自己的观点，而是我认识的几乎所有女性的观点。 说一个女人单独憎恨其他女人是很不公平的。 但我认为说她讨厌他们一团糟是完全正确的。 而这并不是因为她鄙视自己的性别，而是因为她尊重它； 并特别尊重每一件物品的神圣性和分离性，在礼仪上以尊严观念为代表，在道德观念上以贞洁观念为代表。

我们听到很多人为错误接受什么是假的和什么是真实的。 但值得记住的是，对于不熟悉的事物，我们经常将真实的事物误认为是虚假的事物。 的确，一个非常年轻的男人可能会认为女演员的假发就是她的头发。 但同样正确的是，一个更年轻的孩子可能会称黑人的头发为他的假发。 仅仅因为毛茸茸的野蛮人偏远野蛮，他就显得异常整洁。 在所有不熟悉的事物，热带鸟类和热带花朵的固定且几乎令人反感的颜色中，每个人都必须注意到同样的事情。 热带鸟类看起来就像玩具店里的玩具。 热带花卉看起来就像人造花，就像用蜡剪下来的东西。 这是一个深刻的问题，而且，我认为，与神性不无关系。 但无论如何，当我们第一次看到事物时，我们会立即感觉到它们是虚构的创造物，这是事实。 我们感觉到上帝的手指。 只有当我们彻底习惯了它们，我们的五智已经疲倦时，我们才会看到它们是狂野而无目的的； 像无形的树梢或移动的云。 最先打动我们的是大自然中的设计； 这种设计中的交叉和混乱的感觉只有在经历和几乎令人毛骨悚然的单调之后才会出现。 如果一个人意外地突然看到星星，他会认为它们像烟花一样喜庆和人造。 我们谈论画百合的愚蠢； 但如果我们毫无征兆地看到了百合花，我们应该认为它是画的。 我们说魔鬼不像他画的那么黑； 但是，这句话本身就证明了所谓的生动和所谓的人造之间的亲缘关系。 如果现代的圣人只瞥见草和天空，他会说草没有画的那么绿； 那片天空并不像画的那样蓝。 如果突然间能看到整个宇宙，它看起来就像一个色彩鲜艳的玩具，就像南美犀鸟看起来像一个色彩鲜艳的玩具一样。 所以他们是——我是说，他们都是。

但我要处理的并不是所有奇怪物体的诡计的这一方面。 我的意思只是，作为历史的指南，如果以远离我们的方式制造的东西看起来是人为的，我们不应该感到惊讶。 我们应该说服自己，十分之九的事情是赤裸裸的，几乎是不雅的诚实。 你会听到人们谈论高乃依的磨砂古典主义或十八世纪的粉饰浮夸，但所有这些短语都是非常肤浅的。 从来没有人为的时代。 从来没有一个理性的时代。 男人总是男人和女人女人：他们的两种慷慨的胃口总是表达激情和说真话。 我们可以在他们的表达方式中看到一些僵硬和古怪的东西，就像我们的后代会在我们最粗俗的贫民窟素描或我们最赤裸裸的病态游戏中看到一些僵硬和古怪的东西一样。 但人们只谈重要的事情； 我们必须考虑的下一个女性气质的力量，也许可以在一个有品质的人的一些尘土飞扬的旧诗集中被认为是最好的。

XNUMX 世纪被称为人工造作的时期，至少在表面上如此。 但是，事实上，这可能有两个词。 在现代语言中，人们无限期地使用人工作为意义，这是一种欺骗。 XNUMX 世纪太过虚假，无法欺骗。 它培养了不掩饰艺术的最完整艺术。 它的时装和服饰通过允许技巧来积极地揭示自然； 就像那个理发店的例子一样，每个人的脑袋都涂上了同样的银子。 说这是一种隐藏着青春的古朴谦逊，那真是太棒了。 但是，至少，它不是一个隐藏着苍老的邪恶骄傲。 在 XNUMX 世纪的时尚时代，人们并没有全部假装年轻，而是都同意自己老了。 这同样适用于他们最奇怪和最不自然的时尚。 他们很奇怪，但他们不是假的。 一位女士可能会或可能不会像她画的那样红，但显然她并不像她被修补的那样黑。

但我只是向读者介绍这种古老而坦率的小说的氛围，以便他可能会被诱导对某种元素产生耐心，这种元素在那个时代和之前两个世纪的装饰和文学中非常普遍。 有必要在这种联系中提及它，因为它正是那些看起来像粉末一样表面，实际上像头发一样根深蒂固的东西之一。

在所有古老的华丽和田园情歌中，尤其是十七世纪和十八世纪的情歌中，你会发现女人的冷漠一直受到谴责； 将她的眼睛比作北极星，将她的心比作冰，或将她的胸比作雪的比喻不断地陈旧。 现在我们大多数人一直认为这些古老而反复无常的短语仅仅是死词的模式，就像一张冰冷的墙纸。 然而，我认为那些写克洛伊冷酷的老骑士诗人掌握了当今几乎所有现实主义小说都遗漏的心理真理。 我们的心理浪漫主义者总是将妻子描绘成在地板上打滚、咬牙切齿、乱扔家具或在咖啡中下毒，从而使丈夫感到恐惧。 所有这一切都建立在一些奇怪的固定理论之上，即女性就是他们所谓的情绪化者。 但事实上，古老而冷酷的形式更接近于重要的事实。 大多数男人如果真诚地交谈，都会同意女人最可怕的品质，无论是在友谊、求爱还是婚姻中，与其说是情绪化，不如说是不带感情。

有一层可怕的冰甲，可能是对更脆弱的有机体的合法保护； 但不管是什么心理解释，这个事实肯定是毫无疑问的。 女性愤怒时的本能叫喊是 noli me tangere。 我认为这是女性传统中最明显、同时也是最不陈词滥调的例子，在我们这个时代，无论是道德家的谬论还是不道德的谬论，它都容易被几乎无法估量的误解。 这件事的正确名称是谦虚； 但由于我们生活在一个充满偏见的时代，不能用正确的名字来称呼事物，我们将屈服于更现代的命名法并称之为尊严。 不管它是什么，它是一千个诗人和一百万个情人称之为克洛伊的冷漠的东西。 它类似于古典，至少与怪诞相反。 既然我们在这里主要是在谈论类型和符号，也许与任何想法一样好的体现可以在一个女人穿着裙子的事实中找到。 现在到处都是为了解放而传播的疯狂抄袭是非常典型的，不久前，一个“高级”女人声称有权穿裤子是很常见的； 一种与戴假鼻子的权利一样怪诞的权利。 我不知道在每条腿上都穿裙子的行为是否大大提高了女性自由； 也许土耳其妇女可能会提供一些关于这一点的信息。 但是，如果西方女人和她一起拖着后宫的窗帘走来走去，那么可以肯定的是，这座编织的豪宅是用来参观的宫殿，而不是用来参观的监狱。 可以肯定的是，裙子意味着女性的尊严，而不是女性的屈服； 它可以通过最简单的测试来证明。 任何统治者都不会刻意穿上公认的奴隶枷锁； 任何法官都不会被粗箭头所覆盖。 但是，当男人希望安全地给人留下深刻印象时，作为法官、牧师或国王，他们确实会穿裙子，这是女性尊严的长长的拖尾长袍。整个世界都处于衬裙统治之下； 因为即使是男人想执政时也穿衬裙。

那么我们说，女性用两条有力的手臂支撑着这两根文明的支柱； 我们还说，除了她的地位，她什么都做不了； 她对私人无所不能，小规模普遍性的奇特地位。 第一个要素是节俭； 不是守财奴的破坏性节俭，而是农民创造性的节俭； 第二个要素是尊严，它只是神圣人格和隐私的表现。 现在我知道所有知道现代性争吵的无聊技巧的人都会突然自动提出的问题。 先进的人会立刻开始争论这些本能是否是女性固有的和不可避免的，或者它们是否仅仅是她的历史和教育产生的偏见。 现在我不建议讨论现在是否可以教育女性摆脱她的节俭和尊严的习惯； 这有两个很好的原因。 首先，这是一个无法想象得到任何答案的问题：这就是现代人如此喜欢它的原因。 从案件的性质来看，显然不可能确定文明人的任何特性对于他的文明来说是否是绝对必要的。 不言自明（例如），即使是直立的习惯也是人类进步的唯一途径。 可能有一个四足文明，一个城市绅士每天早上穿上四只靴子去城市。 或者可能有一个爬虫类文明，在那个文明中他趴着滚到办公室； 不可能说这种生物没有发展出智慧。 我们只能说，人的本性是直立的； 那个女人几乎比正直更正直。

第二点是：总的来说，我们更喜欢女性（不，甚至是男性）直立行走； 所以我们不会浪费我们高尚的生命去发明任何其他方式让他们走路。 简而言之，我不推测女性是否会摆脱这些特质的第二个原因是我不希望她摆脱它们； 她也没有。 我不会通过发明人类可能忘记小提琴或忘记如何骑马的方法来耗尽我的智慧； 在我看来，家庭生活的艺术与我们种族的所有古老艺术一样特别和有价值。 我也不打算进入那些关于女性在我们不记得的原始时代或在我们无法理解的野蛮国家中是如何被看待或被看待的无定形和挣扎的推测。 即使这些人出于卑鄙或野蛮的原因将他们的女性隔离，也不会使我们的理由变得野蛮； 我一直怀着一种顽固的怀疑，认为这些人的感情，在其他形式下，真的和我们的非常相似。 一些不耐烦的商人，一些肤浅的传教士，走过一个小岛，看到那个女人在吹笛子时在田里挖土； 并立即说男人只是创造之主，女人只是农奴。 他不记得他可能在布里克斯顿的半个后花园里看到同样的事情，仅仅是因为女人更认真、更不耐烦，而男人则更安静、更贪婪。 它可能经常在夏威夷，就像在霍克斯顿一样。 也就是说，女人不工作是因为男人告诉她工作而她服从。 相反，女人工作是因为她告诉男人工作而他没有服从。 我不肯定这就是全部真相，但我肯定我们对野蛮人的灵魂了解太少，以至于不知道它在多大程度上是不真实的。 我们仓促的表面科学的关系，性尊严和谦虚的问题也是如此。 教授们在世界各地发现了零散的仪式，新娘在其中表现出某种不情愿，躲避丈夫，或逃离他。 教授然后自大地宣称，这是通过捕获婚姻的生存。 我想知道他从来没有说过披在新娘身上的面纱真的是一张网。 我严重怀疑女性是否曾经通过俘虏结婚，我认为她们假装结婚； 就像他们现在一样。

同样明显的是，节俭和尊严这两种必要的圣洁必然会与男性伴侣的冗长、浪费和永久的享乐相冲突。 聪明的女人允许这件事； 愚蠢的女人试图粉碎它； 但所有女性都试图抵消它，而且她们做得很好。 此时此刻，在我们周围的许多家庭中，我们知道童谣是颠倒的。 王后在点票房里数钱。 国王在客厅里，吃着面包和蜂蜜。 但必须严格理解，国王在一些英勇的战争中俘获了蜂蜜。 这种争吵可以在腐朽的哥特式雕刻和粗糙的希腊手稿中找到。 在每一个时代，每一个土地，每一个部落和村庄，都在私人住宅和公共住宅之间进行着巨大的性战争。 我看过一本中世纪英文诗集，分为“宗教颂歌”、“酒歌”等章节； 而标题为“家庭生活诗”的部分则完全（从字面上看，完全）由丈夫被妻子欺负的抱怨组成。 虽然英语很古老，但在很多情况下，这些词与我在巴特西的街头和公共场所听到的完全一样，抗议代表时间和谈话的延长，抗议紧张的不耐烦和吞噬的功利主义的女性。 我说，这就是争吵； 决不会是一场争吵； 但所有道德和社会的目的都是让它成为恋人的争吵。

但是在这个叫做英格兰的角落里，在这个世纪末，发生了一件奇怪而令人震惊的事情。 从表面上看，这场祖传的冲突已经悄无声息地结束了； 两种性别中的一种突然屈服于另一种。 到二十世纪初，在过去的几年里，女人已经公开向男人投降了。 她认真而正式地承认这个男人一直都是对的。 公共住宅（或议会）确实比私人住宅更重要； 政治不是（正如女性一直坚持的那样）啤酒罐的借口，而是新的女性崇拜者可以跪下的神圣庄严； 小酒馆里健谈的爱国者不仅令人钦佩，而且令人羡慕； 那次谈话不是浪费时间，因此（因此，当然）小酒馆不是浪费金钱。 我们男人都已经习惯了我们的妻子、母亲、祖母和姑姑们都对我们的运动、饮酒和政党政治的爱好表示轻蔑。 现在潘克赫斯特小姐眼里噙着泪水，承认所有的女人都是错的，所有的男人都是对的。 她谦卑地恳求被允许进入外院，从那里她可以瞥见那些犯错的姐妹们如此轻率地蔑视的男性优点。

现在这种发展自然会扰乱我们，甚至让我们瘫痪。 男性和女性一样，在公私之间的那场旧斗争中，沉迷于夸大和奢侈，觉得必须保持拉锯的尽头。 我们告诉我们的妻子，议会在最重要的事情上坐得很晚； 但我们从未想过我们的妻子会相信它。 我们说每个人都必须在这个国家有投票权； 同样，我们的妻子说，客厅里不得有烟斗。 在这两种情况下，想法都是一样的。 “没关系，但如果你让那些东西滑落，就会出现混乱。” 我们说哈金斯勋爵或布金斯先生对这个国家是绝对必要的。 我们很清楚，除了男人应该是男人，女人应该是女人之外，对于这个国家来说，没有什么是必要的。 我们知道这一点； 我们认为女性更清楚地知道这一点； 我们认为女性会说出来。 突然间，女人们毫无预兆地开始说出我们自己在说这些话时几乎不相信的所有废话。 政治的庄严； 投票的必要性； 哈金斯的必要性； 布金斯的必要性； 所有这些都从所有女权主义者的嘴唇中流露出来。 我想在每一场战斗中，无论多么古老，都有一个模糊的征服愿望； 但我们从来没有像这样彻底征服女性。 我们只期望他们可能会为我们的废话留出更多的余地； 我们从没想过他们会认真地接受它。 因此，我对现有情况一无所知； 我几乎不知道对这种用软弱的讲台演讲代替强行的幕布演讲是感到欣慰还是愤怒。 没有尖锐而坦率的考德尔夫人，我迷失了方向。 我真不知道该怎么对付那跪倒忏悔的潘克赫斯特小姐。 现代女性的这种投降让我们所有人都大吃一惊，以至于我们需要停下来思考一下她真正在说什么。

正如我已经说过的，所有这一切都有一个非常简单的答案； 这些不是现代女性，而是大约两千分之一的现代女性。 这个事实对民主党人来说很重要。 但对于典型的现代人来说，它并不重要。 两个典型的现代政党都相信少数人的政府； 唯一的区别是它是保守的少数还是进步的少数。 或许有些粗略地说，一个人相信任何有钱的少数人，而另一个人相信任何疯狂的少数人。 但是在这种情况下，民主论点显然暂时不成立了。 我们必然会选择突出的少数，仅仅因为它突出。 让我们从我们的脑海中彻底消除数以千计厌恶这项事业的女性，以及数以百万计几乎没有听说过它的女性。 让我们承认，英国人民本身在很长一段时间内都没有，也不会在很长一段时间内处于实际政治的范围内。 让我们只说这些特定的女性想要投票，并问自己什么是投票。 如果我们自己问这些女士什么是投票，我们会得到一个非常模糊的回答。 通常，这是他们没有准备好的唯一问题。 因为事实是它们主要是先例。 仅仅因为男人已经有了选票。 到目前为止，它远不是一场叛变运动，而是一个非常保守的运动； 这是英国宪法最狭隘的规则。 让我们更广泛、更自由地思考一下，问自己这个叫做投票的奇怪业务的最终意义和意义是什么。

似乎从人类诞生之日起，所有国家都有政府； 万国都以他们为耻。 没有什么比幻想在更粗鲁或更简单的时代统治、审判和惩罚显得完全无辜和有尊严更明显的谬误了。 这些东西总是被视为堕落的惩罚； 作为人类屈辱的一部分，对他们自己来说也是坏事。 国王不会做错事，这不过是法律上的虚构。 它仍然是法律小说。 神权学说不是理想主义，而是现实主义，是人类毁灭中的实际统治方式； 一个非常实用主义的信念。 政府的宗教基础与其说是人们信任王子，不如说是他们不信任任何人类的孩子。 那些毁坏人类历史的丑陋机构也是如此。 酷刑和奴役从来都不是好事。 他们总是被认为是必要的邪恶。 一个异教徒谈到一个人拥有十个奴隶，就像一个现代商人谈到一个商人解雇十个职员一样：“这非常可怕； 但社会还能如何运作呢？” 一位中世纪的学者看待人被烧死的可能性，就像现代商人看待人被饿死的可能性一样：“这是一种令人震惊的折磨； 但你能组织一个无痛的世界吗？” 一个未来的社会可能会找到一种方法来解决饥饿问题，就像我们在没有问题的情况下用火解决问题一样。 就此而言，同样有可能的是，未来的社会可能会重新建立使用整个机架和同性恋机器的合法酷刑。 最现代的国家，美国，引进了一种模糊的科学味，它称之为“三级”的方法。 这简直是​​神经疲劳敲诈勒索； 这肯定与他们因身体疼痛而受到的勒索非常接近。 这在美国是合法和科学的。 当然，业余普通美国只是在光天化日之下活活烧死人，就像他们在宗教改革战争中所做的那样。 但是，尽管有些惩罚比其他惩罚更不人道，但没有人道惩罚这回事。 只要 XNUMX 个人在任何意义上或以任何形式声称有权控制第 XNUMX 个人并使他稍微不舒服，只要整个过程对所有相关人员来说都是一种羞辱。 人们总是对此深有感触的证据在于，刽子手和刽子手，狱卒和施刑者，总是不仅受到恐惧，而且受到蔑视。 而对各种粗心大意的打手，破产的骑士，游荡者，亡命之徒，却都被放纵甚至钦佩。 非法杀害一个人是被赦免的。 合法地杀害一个人是不可原谅的。 最赤裸裸的决斗者可能几乎挥舞着他的武器。 但刽子手总是戴着面具。

这是政府的第一个基本要素，强制； 一个必要但不是高贵的元素。 我可以顺便说一句，当人们说政府依靠武力时，他们举了一个令人钦佩的例子，说明现代性的模糊和混乱的犬儒主义。 政府不依赖武力。 政府就是武力； 它依赖于同意或正义概念。 一个国王或一个社区认为某种东西是不正常的、邪恶的，用一般的力量将其粉碎； 力量是他的工具，但信念是他唯一的制裁。 你不妨说玻璃是望远镜的真正原因。 但无论出于何种原因，政府的行为都是强制性的，并且背负着所有粗暴和痛苦的强制性品质。 如果有人问，既然全人类都注定要使用它，那么坚持这种国家暴力任务的丑陋有什么用，我有一个简单的答案。 如果全人类都被谴责为它，那么坚持它是没有用的。 但坚持它的丑陋并不是无关紧要的，只要一半的人类被拒之门外。

那么所有的政府都是强制的； 我们碰巧创建了一个不仅是强制性的政府； 但集体。 正如我已经说过的，只有两种政府，专制的和民主的。 贵族不是政府，而是暴动； 最有效的暴动，富人的暴动。 最聪明的贵族辩护者，像伯克和尼采这样的诡辩家，除了暴乱的美德、偶然的美德、勇气、多样性和冒险之外，从来没有为贵族声称任何美德。 任何地方的贵族都没有像暴君和民主国家经常做的那样建立普遍适用的秩序。 正如最后一个凯撒创造了罗马法，最后一个雅各宾派创造了拿破仑法典。 对于这些基本政府形式中的第一种，即国王或酋长的政府形式，我们与直接相关的性别问题无关。 当我们谈到人类在专制领域与民主领域对女性权利的处理方式有多么不同时，我们稍后会回到它。 但目前最重要的一点是，在自治国家，这种对罪犯的胁迫是一种集体胁迫。 异常的人，理论上是被一百万拳头捶打，被踢一百万英尺。 如果一个人被鞭打，我们都鞭打他； 如果一个人被绞死，我们都绞死他。 这是民主唯一可能的含义，它可以赋予前两个音节任何含义，也可以赋予后两个音节任何含义。 从这个意义上说，每个公民都负有暴徒的高度责任。 每一条法规都是宣战，需要武器支持。 每个法庭都是革命法庭。 在共和国里，所有的惩罚都像私刑一样神圣庄严。

因此，当有人说反对女性选举权的传统使女性无法参与活动、社会影响力和公民身份时，让我们更加冷静和严格地问自己，究竟是什么让她无法参与。 这确实使她远离了集体胁迫行为； 暴徒的惩罚行为。 人类的传统确实说，如果二十个男人将一个男人吊在树上或灯柱上，他们将是二十个男人而不是女人。 现在，我认为任何合理的女权主义者都不会否认，至少可以说，排除这一职能可能是一种保护，也是一种否决权。 没有一个坦率的人会完全否定这样一个命题，即拥有大法官而不是女大法官的想法可能至少与有刽子手但没有女刽子手、刽子手但没有刽子手的想法有关。 也不足以回答（正如对这一论点经常回答的那样）在现代文明中，女性实际上并不需要被俘虏、判刑或杀害。 所有这一切都是间接完成的，专家杀死我们的罪犯就像他们杀死我们的牛一样。 督促这一点，不是督促投票的真实性，而是督促其不真实。 民主是一种更直接的统治方式，而不是更间接的方式。 如果我们不觉得我们都是狱卒，那对我们和囚犯来说都更糟了。 如果把一个强盗或暴君关起来真的是一件没有女人味的事情，那么女人不觉得自己在做她肯定在做的事情，这种情况应该不会软化。 男人只能在纸上交往，而曾经可以在街上交往，这已经够糟糕的了； 男人的投票很像虚构，这已经够糟糕的了。 更糟糕的是，一个伟大的阶级因为它是虚构的而要求投票，如果这是事实，谁会被它恶心。 如果女性的投票并不意味着女性的暴民，那么它们并不意味着他们的本意。 女人可以在纸上画十字，男人也可以； 一个孩子可以像女人一样做这件事； 几节课后的黑猩猩可以像孩子一样做到这一点。 但是没有人应该把它仅仅看作是在纸上画一个十字架。 每个人都应该把它当作最终的样子，给鸢尾打上烙印，标记宽箭头，签署死刑令。 男人和女人都应该更充分地面对他们所做的或导致要做的事情； 面对他们或停止做他们。

在废除公开处决的那个灾难性的日子里，私人处决被更新和批准，也许是永远的。 光天化日之下，根本不符合社会道德情操的事情是不能安全地进行的； 但我看不出我们为什么不应该在私人房间里活着烤异教徒。 很可能（以愚蠢地称为爱尔兰人的方式说话）如果有公开处决，就不会有处决。 旧式的露天刑罚，枷锁和绞刑架，至少将责任归于法律； 在实践中，他们给了暴徒扔玫瑰和臭鸡蛋的机会； 呼喊“和散那”以及“钉十字架”。 但我不喜欢公共刽子手变成私人刽子手。 我认为这是一种歪曲的东方、险恶的生意，有后宫和沙发的味道，而不是论坛和市场的味道。 到了现代，官员已经失去了普通刽子手的所有社会荣誉和尊严。 他只是弓弦的承载者。

然而，在这里，我建议进行残酷的宣传，只是为了强调这样一个事实，即这种残酷的宣传，而不是其他任何东西都将女性排除在外。 我还说它是为了强调这样一个事实，即仅仅现代的暴行面纱并没有使情况有所不同，除非我们公开说我们正在给予选举权，不仅因为它是权力，而且因为它不是，或者换句话说，那女性与其说是投票，不如说是玩投票。 我想没有一个女权主义者会担任这个职位。 一些选举权主义者会完全否认，这种痛苦和惩罚的人类必要性是一件丑陋的、可耻的事情，而好的动机和坏的动机都可能有助于让女性远离它。 我不止一次在这些页面中指出，女性的限制可能是寺庙和监狱的限制，是牧师的残疾，而不是贱民的残疾。 我认为，就教皇的女性服饰而言，我注意到了这一点。 同样，如果男人决定女人像牧师一样不能流血，这显然不是不合理的。

但还有一个事实； 忘记也是因为我们现代人忘记了有女性的观点。 女人的智慧部分代表着，不仅是对惩罚的善意犹豫，甚至对绝对规则的善意犹豫。 王尔德的那句话有一种女性化和反常的真实感，人们不应该被视为规则，而应将所有人都视为例外。 这句话是男人说的，有点娘娘腔； 因为王尔德确实缺乏教条和民主合作的男性力量。 但如果是一个女人说的话，那简直就是真的。 女人确实将每个人都视为一个特殊的人。 换句话说，她代表无政府状态； 一种非常古老且有争议的哲学； 不是生活中没有习俗的无政府状态（这是不可想象的），而是思想没有规则的无政府状态。 几乎可以肯定的是，所有那些书本上找不到的工作传统，尤其是教育方面的传统，都归功于她。 是她先给一个孩子长筒袜，因为他乖，或者是她第一次因为他调皮而把他挡在墙角。 这种未分类的知识有时被称为经验法则，有时被称为母语。 最后一句话暗示了全部真相，因为从来没有人称它为父亲。

现在，无政府状态只有在效果不佳时才算机智。 机智只有在运作良好时才会无政府状态。 我们应该意识到，在世界的另一半——私人住宅——它确实运作良好。 我们现代人永远忘记了明确的规则和粗暴的惩罚并不是不言而喻的，对于独裁者的仁慈不法行为有很多话要说，尤其是在小范围内； 简而言之，政府只是生活的一方面。 另一半被称为社会，其中女性公认占主导地位。 而且他们一直准备坚持认为他们的王国比我们的王国治理得更好，因为（在逻辑和法律意义上）它根本不受治理。 “当你遇到真正的困难时，”他们说，“当一个男孩傲慢自大或姑姑小气，当一个傻女孩嫁给某人，或者一个恶人不愿嫁给某人时，你所有笨拙的罗马法和英国宪法停顿。 公爵夫人的冷落或鱼妻的谩骂更有可能直截了当。” 因此，至少，直到最近的女性投降，古老的女性挑战才得以延续。 因此，在潘克赫斯特小姐举起白旗之前，高级无政府状态的红色标准就这样流传了下来。

必须记住，现代世界通过相信钟摆的摆动，对永恒的智慧进行了深刻的背叛。 一个人在摇摆之前必须死。 它用宿命交替的观念代替了寻求真理的灵魂的中世纪自由。 所有现代思想家都是反动派； 因为他们的想法总是对过去的反应。 当你遇到一个现代人时，他总是来自一个地方，而不是去那里。 因此，人类几乎在所有地方和时代都清楚地看到有灵魂和身体，就像有太阳和月亮一样。 但是由于一个叫做唯物主义者的狭隘的新教教派在短时间内宣称没有灵魂，另一个叫做基督教科学的狭隘新教教派现在坚持认为没有身体。 同样，曼彻斯特学派对政府的无理忽视所产生的不是对政府的合理尊重，而是对其他一切的无理忽视。 因此，今天听到人们说话，人们会幻想每一项重要的人类职能都必须由法律组织和报复； 所有教育都必须是国家教育，所有就业都必须是国家就业； 所有人和一切都必须被带到庄严的史前绞刑架脚下。 但是，对人类进行更自由和更富有同情心的考察会让我们相信，十字架甚至比绞刑架还要古老，自愿受苦是在强制受苦之前并且独立于强制的。 简而言之，在最重要的事情上，一个人总是可以自由地毁掉自己，如果他愿意的话。 所有人类学所依赖的巨大的基本功能，即性和生育功能，从来没有在政治国家之内，而总是在它之外。 国家只关心杀人的琐碎问题，但明智地把让他们出生的整个事情放在一边。 一个优生主义者可能确实可以说政府是一个心不在焉、前后不一的人，他忙于为那些从未成为婴儿的人提供养老服务。 我不会在这里详细讨论这样一个事实，即我们这个时代的一些尤金主义者做出了疯狂的回答，即警察应该控制婚姻和生育，就像他们控制劳动和死亡一样。 除了那一小撮不人道的人（我很遗憾说我以后还要和他们打交道），我认识的所有欧生主义者都分为两部分：曾经是这个意思的聪明人，以及发誓他们从来没有这个意思的相当困惑的人——也不是还要别的吗。 但是，如果承认（根据对男性的更为轻松的估计），他们确实主要希望婚姻不受政府的影响，但这并不意味着他们希望婚姻不受政府的影响。 如果男人不通过法律控制婚姻市场，它是否受到控制？ 答案当然很笼统，男人并没有通过法律控制婚姻市场，但女人确实通过同情和偏见控制了它。 直到最近，还有一条法律禁止男人娶已故妻子的妹妹。 然而事情不断发生。 没有法律禁止男人娶已故妻子的洗碗女仆； 但它几乎没有经常发生。 它没有发生，因为婚姻市场是由女性的精神和权威管理的； 在阶级方面，女性通常比较保守。 女士们经常设法（例如通过消除过程）阻止她们不想要的婚姻，甚至有时会促成她们想要的婚姻，这种排他性制度也是如此。 不需要宽箭和鸢尾花，不需要交钥匙的锁链或刽子手的缰绳。 如果你能让他保持沉默，你就不需要勒死他。

当然，我们称之为婴儿教育的巨大建筑也是如此：完全由女性抚养的建筑。 没有什么能克服这种巨大的性别优势，即使是男孩出生时与母亲的距离也比与父亲的距离更近。 没有人，盯着那可怕的女性特权，会完全相信两性平等。 我们时不时地读到一个女孩像个假小子一样长大的； 但是每个男孩都像温顺的女孩一样长大。 女性气质的肉体和精神从一开始就围绕着他，就像房子的四堵墙一样； 甚至最模糊或最野蛮的男人也因出生而被女性化。 女人所生的男人，日子短，愁苦； 但没有人能想象出属于人类这种怪物的淫秽和兽性悲剧。

但是，确实，在这件教育问题上，我以后必然会卷入其中。 第四部分的讨论应该是关于孩子的，但我认为主要是关于母亲的。 在这个地方，我系统地坚持生活的大部分是由男人支配的，而不是男人的投票，而是女人的声音，或者更常见的是，她可怕的沉默。 只有一件事需要补充。 以一种广泛而解释性的方式，我们追溯了政府最终是强制的想法，强制必然意味着冷酷的定义和残酷的后果，因此，人类保留一半的旧习惯是有道理的。人类出于如此苛刻和肮脏的业务。 但情况仍然更强大。

投票不仅是强制，而且是集体强制。 我认为如果维多利亚女王没有签署死刑令，她会更受欢迎和更令人满意。 我认为，如果伊丽莎白女王没有赢得（在那些碰巧知道她历史的人中）血腥贝丝的绰号，她会在历史上更加坚实和辉煌。 简而言之，我认为伟大的历史女性在具有说服力而不是强迫性时更像是她自己。 但是当我说如果一个女人拥有这种权力应该是专制权力而不是民主权力时，我感到全人类都在我身后。 给予潘克赫斯特小姐王位比给予她投票权更有力的历史论据。 像她的许多支持者一样，她可能有一个王冠，或者至少是一个小冠； 因为这些古老的力量纯粹是个人的，因此是女性的。 作为暴君的潘克赫斯特小姐可能像维多利亚女王一样高尚，她当然会发现很难像贝丝女王那样邪恶，但关键是，无论好坏，她都是不负责任的——她不会受制于统治和统治者。 统治只有两种方式：统治和统治。 说一个女人，在教育和家庭生活方面，独裁者的自由对她来说似乎是必要的，这是非常真实的。 在她不负责任之前，她从不负责。 万一这听起来像是一个无聊的矛盾，我有信心诉诸历史的冷酷事实。 几乎每个专制或寡头国家都承认妇女享有特权。 几乎没有一个民主国家承认她们的权利。原因很简单：女性的某些东西更容易受到人群暴力的威胁。 简而言之，一个 Pankhurst 是一个例外，但一千个 Pankhurst 是一场噩梦，一场酒神狂欢，一个女巫安息日。 因为在所有的传说中，男人都认为女人分别是崇高的，但在一群人中却是可怕的。

现在我只拿了女性选举权的测试案例，因为它是话题性的和具体的； 作为一个政治提议，这对我来说不是什么重要的时刻。 我完全可以想象有人基本上同意我的观点，即女性在有限的范围内是普遍主义者和独裁者。 并且仍然认为她不会因为选票而变得更糟。 真正的问题是，这种作为业余爱好者的古老女性理想是否被承认。 有许多现代事物比选举权更威胁它。 尤其是自给自足的女性增加，即使在最严酷或最肮脏的工作中也是如此。 如果说由一群野蛮的女人统治的想法有什么违背自然的东西，那么在一群驯服的女人被统治的想法中确实有一些不能容忍的东西。 人类心理学中的某些因素使这种情况特别尖锐或可耻。 商业上丑陋的精确性，钟声和固定时间和死板的部门，都是为男性设计的：作为一项规则，他们只能做一件事，而且只能以最大的困难被诱导去做。 如果文员不试图逃避他们的工作，我们整个伟大的商业体系就会崩溃。 它正在崩溃，在女性的入侵下，她们采取了前所未有的、不可能的做法，认真对待并做好制度。 他们的效率就是他们奴役的定义。 当一个人非常受到雇主的信任时，这通常是一个非常糟糕的迹象。 如果说躲闪的办事员一副黑衣人的样子，那么认真的女士们往往很像黑腿。 但更直接的一点是，现代职业女性背负着双重负担，因为她既要忍受新办公室的刻板官僚主义，又要忍受老房子令人分心的一丝不苟。 很少有人明白什么是责任心。 他们理解职责，这通常意味着一项职责； 但尽责性是普遍主义者的职责。 不受工作日或节假日限制； 这是一种无法无天、无限制、吞噬一切的礼仪。 如果女性要受制于沉闷的商业规则，我们就必须想办法把她们从野蛮的良心规则中解放出来。 但我想你会发现离开良心和关闭商业会更容易。 实际上，现代文员或秘书会竭尽全力将一件东西直接放入分类帐，然后回家将所有东西都直接放入屋内。

这种情况（被一些人描述为解放）至少与我的理想相反。 我会给女人，不是更多的权利，而是更多的特权。 我不会派她去寻求银行和工厂里盛行的那种自由，我会专门设计一所她可以自由的房子。 至此，我们来到了最后一点； 我们可以感知女性的需求，就像男性的权利一样，被本书要揭露的东西所阻止和篡改。

女权主义者（我认为，这意味着一个不喜欢主要女性特征的人）听到了我松散的独白，总是以一种被压抑的抗议爆发。 这时候他会爆发出来，说：“但是我们该怎么办呢？ 有现代商业及其职员； 有未婚女儿的现代家庭； 到处都需要专业； 女性的节俭和责任心是需要和提供的。 我们是否应该抽象地偏爱老人和家政妇女有什么关系？ 我们可能更喜欢伊甸园。 但既然妇女有行业，她们就应该有工会。 既然妇女在工厂工作，她们就应该对工厂法案进行投票。 如果他们未婚，他们必须是商业的； 如果它们是商业的，它们必须是政治的。 我们必须为一个新世界制定新规则——即使它不是一个更好的世界。” 我曾经对一位女权主义者说过：“问题不在于女性是否足够好投票，而是投票是否足够女性投票。” 他只回答：“啊，你去对克拉德利希思的女链匠说吧。”

这就是我要攻击的态度。 这是先例的巨大异端。 这种观点认为，因为我们陷入了混乱，我们必须变得更混乱以适应它； 因为我们前段时间走错了方向，所以我们必须前进而不是倒退； 因为我们迷失了方向，我们也必须失去我们的地图； 因为我们错过了我们的理想，我们必须忘记它。 “有很多优秀的人不认为投票不女性化； 可能会有我们美丽的现代工业的狂热者不认为工厂不女性化。” 但是，如果这些东西是不女性化的，那么说它们相互契合是没有答案的。 我不满意我的女儿必须拥有非女性的权力，因为她有非女性的错误。 工业烟灰和政治印刷油墨是两种黑色，不会变成白色。 大多数女权主义者可能会同意我的观点，即女性在商店和工厂中处于可耻的暴政之下。 但我想摧毁暴政。 他们想摧毁女性。 这是唯一的区别。

我们是否能恢复女性的清晰视野，就像一座有许多窗户的塔，她的儿子们，专家们从那里出发的固定的永恒女性； 我们能否保留一个比民主更人性化、比政治更实用的核心事物的传统； 是否有可能重建家庭，摆脱商业时代肮脏的玩世不恭和残酷，我将在本书的最后一节讨论。 但与此同时，不要跟我谈论克拉德利希思的可怜的链条制造商。 我知道他们的一切以及他们在做什么。 他们从事当今时代非常广泛和蓬勃发展的行业。 他们正在制作链条。

当我为我的朋友萧伯纳先生写了一本小册子时，不用说他已经评论过了。 我自然很想从肖先生批评本书主题的同样无私和公正的立场来回答和批评这本书。 我没有感觉到这个笑话变得有点明显了。 因为一个明显的笑话只是一个成功的笑话； 只有不成功的小丑才会用狡猾来安慰自己。 我没有回答肖先生有趣的攻击的真正原因是：其中一个简单的短语向我交出了我曾经想要的一切，或者可能永远想要从他那里得到的一切。 我告诉肖先生（实质上）他是一个迷人而聪明的人，但他是一个普通的加尔文主义者。 他承认这是真的，而且（就我而言）事情到此为止了。 他说，当然，加尔文认为“如果一个人一出生，再诅咒或拯救他为时已晚”，这一点是完全正确的。 那是根本的、隐秘的秘密； 那是地狱里最后的谎言。

清教主义和天主教之间的区别不在于某些祭司的话或手势是否重要和神圣。 这是关于任何词或手势是否重要和神圣。 对天主教徒而言，其他日常行为都是为善或恶服务的戏剧性奉献。 对加尔文主义者来说，任何行为都不能有这样的庄严，因为做这件事的人从永恒中就被奉献了，只是在填补他的时间，直到厄运来临。 区别是比李子布丁或私人剧院更微妙的东西。 不同的是，对于我这样的基督徒来说，短暂的尘世生命是非常激动人心和宝贵的。 对于像肖先生这样的加尔文主义者来说，这无疑是自动的和无趣的。 对我来说，这三年零十年是一场战斗。 对于费边加尔文主义者（根据他自己的坦白）来说，他们只是一个长长的队伍，胜利者戴着桂冠，而失败者则戴着镣铐。 对我来说，尘世生活就是戏剧； 对他来说，这是结语。 沙维亚人考虑胚胎； 关于鬼魂的唯心论者； 关于这个人的基督徒。 把这些事情弄清楚也是如此。

现在，我们所有的社会学、优生学以及其他的东西，与其说是唯物主义者，不如说是糊涂的加尔文主义者，它们主要是忙于在孩子存在之前对其进行教育。 整个运动充满了一种关于人们可以对民众做什么的独特的沮丧，以及一种关于可以对后代做什么的奇怪的无形的快乐。 事实上，这些基本的加尔文主义者已经废除了加尔文主义中一些更为自由和普遍的部分，例如对智力设计或永恒幸福的信仰。 但是，尽管肖先生和他的朋友们承认人死后受审判是一种迷信，但他们坚持他们的核心教义，即人在出生之前就受到审判。

由于当今文化世界的这种加尔文主义氛围，显然有必要在所有关于教育的争论开始时提到产科和未知的产前世界。 然而，关于遗传，我要说的一切都将非常简短，因为我将把自己限制在关于它的已知范围内，而这几乎是无足轻重的。 这绝不是不言而喻的，但它是当前的现代教条，即除了从父母那里衍生和复合的生命之外，没有任何东西在出生时真正进入身体。 对于元素来自上帝的基督教理论，或认为这种元素来自前世的佛教理论，至少有同样多的东西要说。 但这不是一部宗教作品，我必须服从神学的缺席总是强加的那些非常狭隘的智力限制。 撇开灵魂不谈，让我们假设在第一种情况下，人的性格完全来自父母。 然后让我们简短地陈述我们的知识而不是我们的无知。

像布拉奇福德先生的科普一样，在这件事上像老妇人的故事一样温和。 布拉奇福德先生以极其简单的方式向数百万文员和工人解释说，母亲就像一瓶蓝色珠子，父亲就像一瓶黄色珠子； 于是孩子就像一瓶混合蓝色和黄色的珠子。 他还不如说，如果父亲有两条腿，母亲有两条腿，那么孩子就有四条腿。 显然，这不是一个简单的加法或简单划分的问题，例如珠子。 这是最神秘的有机危机和转变； 这样即使结果不可避免，也还是会出乎意料。 它不像蓝珠和黄珠混合； 它就像蓝色和黄色混合在一起； 其结果是绿色，一种全新而独特的体验，一种新的情感。 一个人可能生活在一个完全由蓝色和黄色组成的宇宙中，就像《爱丁堡评论》一样； 除了金色的玉米地和蓝宝石般的天空，一个人可能从未见过任何东西； 不过，他可能从来没有像绿色这样疯狂的幻想。 如果您为风信子支付了主权； 如果你把芥末洒在蓝皮书上； 如果你把金丝雀嫁给蓝色狒狒； 在这些狂野的婚礼中，没有任何东西包含一丝绿色。 绿色不是一种心理组合，就像加法一样； 这是一个物理结果，就像出生一样。 所以，除了没有人真正了解父母或孩子之外，即使我们能了解父母，我们也无法对孩子做出任何推测。 每次力量以不同的方式工作； 每次组成颜色组合成不同的奇观。 一个女孩实际上可能从她母亲的美貌中继承了她的丑陋。 一个男孩实际上可能是从父亲的力量中得到了他的弱点。 即使我们承认这真的是一种命运，对我们来说它也必须是一个童话。 考虑到其原因，加尔文主义者和唯物主义者可能是对的，也可能是错的。 我们让他们进行沉闷的辩论。 但考虑到它的结果，这是毫无疑问的。 事物总是一种新的颜色； 一颗奇怪的星星。 每一次出生都像奇迹一样孤独。 每个孩子都像怪物一样不请自来。

在所有这些主题上，没有科学，只有一种狂热的无知。 从来没有人能够提出任何道德遗传理论，以在唯一的科学意义上证明自己是正当的。 那就是人们可以事先计算它们。 比如说，有六例孙子的嘴巴抽搐或性格恶习与他的祖父一样； 或者可能有十六个案例，或者可能有六十个。 但是没有两个案例，没有一个案例，根本没有任何案例，有人用半个克朗赌祖父会有一个患有抽搐或恶习的孙子。 简而言之，我们处理遗传就像处理预兆、亲缘关系和梦想的实现一样。 事情确实发生了，当它们发生时，我们会记录下来； 但即使是疯子也从来没有考虑过他们。 的确，遗传就像梦和预兆一样，是一种野蛮的概念。 也就是说，不一定是不真实的，而是一个模糊的、摸索的和不系统的概念。 一个文明的人会觉得自己从家庭中解脱了一点。 在基督教之前，这些部落末日的故事占据了野蛮的北方。 自从宗教改革和对基督教（这是一种文明自由的宗教）的反抗以来，野蛮正在慢慢地以现实小说和问题剧的形式卷土重来。 Rougon-Macquart 的诅咒与 Ravenswood 的诅咒一样异教和迷信。 只是写得不太好。 但在这种暮色野蛮的感觉中，种族命运的感觉并不是不合理的，并且可以像其他一百种使生活完整的情绪一样被允许。 悲剧的唯一本质是人们应该掉以轻心。 但是，即使野蛮人的洪水在左拉的疯狂小说中达到了最高点（例如被称为“人兽”，对野兽和人类的严重诽谤），即便如此，世袭思想在实践中的应用也是公开的。胆怯和摸索。 遗传的学生在这个重要的意义上是野蛮人。 他们盯着奇迹，但他们不敢向前盯着计划。 实际上，没有人会疯狂地立法或教育物质继承的教条。 甚至连事物的语言也很少使用，除非是为了特殊的现代目的，比如研究捐赠或压迫穷人。

因此，在加尔文主义的现代喧嚣之后，任何人都敢于与出生的孩子打交道。 问题不是优生学，而是教育。 或者，再次采用那种相当令人厌烦的科普术语，这不是遗传问题，而是环境问题。 我不会不必要地使这个问题复杂化，我会详细地敦促环境也对一些阻碍遗传应用的反对和犹豫持开放态度。 我只是顺便提一下，即使是关于环境的影响，现代人也谈得过分欢快和廉价。 环境会塑造一个人的想法总是与完全不同的想法混合在一起，即他们会以一种特定的方式塑造他。 举个最广泛的例子，风景无疑会影响灵魂； 但它如何影响它是另一回事。 出生在松树之间可能意味着爱松树。 这可能意味着讨厌松树。 这可能非常严重地意味着从未见过松树。 或者它可能意味着这些或任何程度的任何混合。 所以这里的科学方法在精度上有些欠缺。 没有书我不会说话； 相反，我说的是蓝皮书、指南和地图集。 高地人之所以富有诗意，可能是因为他们住在山上； 但是，瑞士人之所以平淡无奇，是因为他们住在山上吗？ 可能是瑞士人为自由而战，因为他们有山； 荷兰人为自由而战是因为他们没有吗？ 个人认为很有可能。 环境可能会产生负面影响，也可能产生正面影响。 瑞士人可能是明智的，尽管他们的天际线很狂野，但他们的天际线很狂野。 弗莱明一家可能是出色的艺术家，尽管他们的天际线平淡无奇，但正因为如此。

我只是在这个括号上停顿一下，以表明，即使在公认的范围内的事情上，科普也走得太快了，并且失去了大量的逻辑联系。 尽管如此，我们必须处理的儿童问题仍然是一个现实的现实，从所有实际目的来看，环境。 或者，用旧词来说，教育。 当所有这些推论都做出来时，教育至少是一种意志崇拜的形式； 不是懦弱的事实崇拜； 它涉及我们可以控制的部门； 它不仅用左拉野蛮的悲观主义和遗传搜寻使我们变得黑暗。 我们一定会自欺欺人； 这就是哲学的含义。 但我们不能仅仅把自己变成野兽； 这是最接近的流行定义，仅仅遵循自然法则并在肉体的报复下畏缩。 教育包含许多月光； 但不是那种让单纯的月牛和白痴成为银磁铁——世界的一只眼睛——的奴隶的那种。 在这个体面的舞台上，有时尚，但没有狂热。 毫无疑问，我们经常会找到一个母马的巢穴； 但它并不总是噩梦。

当一个人被要求写下他对教育的真实想法时，某种重力会抓住他的灵魂并使其僵硬，这可能会被肤浅的人误认为是厌恶。 如果人们真的厌倦了神圣的话语和厌倦了神学，如果这种对“教条”的不合理的愤怒确实是由于过去在牧师中一些荒谬的过度这样的事情而引起的，那么我想我们一定是在铺设一个让我们的后代厌倦的好收成。 也许“教育”这个词有朝一日会像现在在清教徒的作品集中出现的“称义”这个词一样古老而毫无目的。 Gibbon 认为人们应该为“Homoousion”和“Homoiousion”之间的区别而争吵，这非常有趣。 总有一天，有人会笑得更大声，认为人们对宗派教育和世俗教育大肆抨击； 那些显赫和有地位的人实际上谴责学校传授信条，也不传授信仰。 Gibbon 中的两个希腊词看起来很相似； 但它们确实意味着完全不同的东西。 信仰和信条看起来并不相似，但它们的含义完全相同。 Creed 恰好是信仰的拉丁语。

现在阅读了无数关于教育的报纸文章，甚至写了很多文章，并且几乎从我出生起就听到了震耳欲聋和不确定的讨论，关于宗教是否是教育的一部分，关于卫生是否是一种教育的本质，关于军国主义是否与真正的教育不一致，我自然会在这个反复出现的实质性问题上思考很多，我很惭愧地说，我看到它的主要事实已经比较晚了。

当然，关于教育的主要事实是没有这样的事情。 它不存在，因为神学或士兵存在。 神学是一个像地质学的词，士兵是一个像焊接的词； 这些科学可能是健康的，也可能不是爱好； 但他们处理石头和水壶，处理确定的事情。 但教育不是地质学或水壶之类的词。 教育是一个像“传承”或“传承”的词； 它不是一个对象，而是一个方法。 它必须意味着向最后一个出生的婴儿传达某些事实、观点或品质。 它们可能是最琐碎的事实或最荒谬的观点或最令人反感的品质； 但如果它们从一代传到另一代，它们就是教育。 教育不是神学之类的东西，它不是劣等或优越的东西； 它不是同一类术语中的事物。 神学和教育对彼此来说就像一封给邮政总局的情书。 费金先生和斯特朗博士一样受过教育。 在实践中可能更具教育意义。 它正在给予一些东西——也许是毒药。 教育是传统，而传统（顾名思义）可能是叛国罪。

坦率地说，这第一个真理是平庸的。 但它在我们的政治宣传中永远被忽视，因此必须说清楚。 一个住在小房子里的小男孩，一个小商人的儿子，被教导要吃早餐，吃药，热爱他的国家，祈祷，穿上周日的衣服。 显然，费金如果找到这样的男孩，就会教他喝杜松子酒、撒谎、背叛祖国、亵渎神明和戴假胡须。 但是，素食主义者盐先生也会取消男孩的早餐。 艾迪太太会把他的药扔掉； 托尔斯泰伯爵会斥责他爱他的国家； Blatchford 先生会停止他的祈祷，而 Edward Carpenter 先生理论上会谴责周日的衣服，也许是所有的衣服。 我不捍卫任何这些先进的观点，甚至是费金的观点。 但我确实要问，在他们当中，被称为教育的抽象实体变成了什么。 商人不是（如通常所认为的那样）教授教育和基督教。 Salt先生，教育加素食主义； 费金，教育加犯罪。 事实是，除了教书之外，这些老师之间没有任何共同之处。 简而言之，他们唯一共享的是他们自称不喜欢的一件事：权威的一般概念。 人们谈论将教条与教育分开是很奇怪的。 教条其实是唯一离不开教育的东西。 这是教育。 不教条的老师就是不教的老师。

流行的谬论是，通过教育，我们可以给人们一些我们没有得到的东西。 听到人们说话，人们会认为这是某种神奇的化学反应，通过这种神奇的化学反应，我们可以通过卫生膳食、洗澡、呼吸练习、新鲜空气和徒手画的大杂烩，不经意间创造出美妙的东西； 我们可以创造我们无法想象的东西。 当然，这些页面没有其他一般目的，只是指出在我们构思之前我们无法创造任何好的东西。 奇怪的是，这些在遗传问题上如此阴沉地依附于法律的人，在环境问题上似乎几乎相信奇迹。 他们坚持认为，只有父母身体里的东西才能用来制造孩子的身体。 但他们似乎以某种方式认为，事情可以进入孩子的头脑中，而不是父母的头脑中，或者，事实上，在其他任何地方。

在这方面出现了一种典型的混乱的愚蠢和邪恶的叫喊。 我的意思是“拯救孩子们”的呐喊。 当然，这是现代病态的一部分，它坚持将国家（这是人类的家园）视为恐慌时期的一种绝望的权宜之计。 这种可怕的机会主义也是社会主义和其他计划的根源。 就像男人在饥荒中收集和分享所有食物一样，他们也会像男人在海难中那样将孩子与父亲分开。 可以想象，一个人类社区可能不会处于饥荒或海难的状态，这似乎从来没有在他们的脑海中出现过。 这一声“救救孩子”的呼声，有救父无能的可恨意味； 换句话说，数以百万计的成年、理智、负责任和自给自足的欧洲人将被视为污垢或碎片，并被排除在讨论之外； 被称为酒鬼，因为他们在公共场所而不是私人场所喝酒； 被称为失业者，因为没有人知道如何让他们工作； 如果他们仍然遵守惯例，他们就被称为笨蛋，如果他们仍然热爱自由，他们就被称为懒汉。 现在我首先担心的是，除非你能拯救父亲，否则你无法拯救孩子； 目前我们无法拯救他人，因为我们无法拯救自己。 如果我们不是公民，我们就不能教公民； 如果我们忘记了对自由的渴望，我们就无法解放他人。 教育只是传播状态的真理； 如果真理从来没有到过我们的手中，我们怎么能把它传递下去呢？ 因此，我们发现教育对于我们的一般目的来说是最清楚的。 救孩子是徒劳的； 因为他们不能一直是孩子。 通过假设，我们正在教他们成为男人； 如果为自己找到一个理想的男子气概是那么虚荣和绝望，那么向别人传授理想的男子气概怎么会如此简单？

我知道某些疯狂的学究试图通过坚持教育根本不是教学，根本不是权威来解决这个困难。 他们将这个过程描述为来自外部，不是来自老师，而是完全来自男孩的内心。 他们说，教育是拉丁语，用于引导或引出每个人的休眠能力。 在昏暗的孩子气的灵魂深处，有一种原始的渴望，那就是学习希腊口音或戴干净的衣领； 而校长只是温柔而温柔地解放了这个被禁锢的目的。 如何吃芦笋的内在秘密以及班诺克伯恩的日期是什么，这些都被封印在新生婴儿身上。 教育者只会引出孩子自己对长除法的不明显的爱； 只会引出孩子对牛奶布丁和蛋挞的偏爱。 我不确定我是否相信推导； 我听说过一个可耻的建议，如果将“教育者”应用于罗马校长，并不意味着将我们年轻的职能带入自由。 但只意味着带小男孩去散步。 但我更确定我不同意这个教义。 我认为说婴儿的乳汁来自婴儿，就像说婴儿的教育价值一样。 的确，在每一个生物体内，都有一系列的力量和功能。 但是教育意味着以特定的形状生产这些东西，并针对特定的目的训练它们，或者根本没有任何意义。 说话是整个情况最实际的例子。 您确实可以通过简单地戳他和拉他来“引出”孩子的尖叫和咕哝声，这是许多心理学家上瘾的一种愉快但残酷的消遣。 但是，在您从他身上汲取英语之前，您确实会非常耐心地等待和观察。 你必须投入他； 事情就这样结束了。

但这里重要的一点是，无论如何你都不能摆脱教育的权威。 与其说（正如可怜的保守派所说）父母的权威应该被保留，不如说它不能被摧毁。 萧伯纳先生曾经说过，他讨厌塑造孩子的思想。 在这种情况下，萧伯纳先生最好上吊； 因为他讨厌与人类生活密不可分的东西。 我只提到了 educere 和院系的抽出，是为了指出即使是这种心理技巧也无法避免不可避免的父母或学术权威的想法。 教育者的抽出与教师的涌入一样武断和强制； 因为他画出他所选择的。 他决定孩子的什么应该发展，什么不应该发展。 他没有（我想）引出被忽视的伪造能力。 他（至少到目前为止）并没有以胆怯的步伐引出害羞的酷刑天赋。 教育者和教师之间所有这些浮夸而精确的区别的唯一结果是，教师在他喜欢的地方戳，而教育者在他喜欢的地方拉。 对被戳和拉的生物进行完全相同的智力暴力。 现在我们都必须接受这种智力暴力的责任。 教育是暴力的； 因为它很有创意。 它是创造性的，因为它是人类。 就像拉小提琴一样鲁莽； 像画画一样教条； 像盖房子一样残酷。 简而言之，这就是所有人类行为。 这是对生命和成长的干扰。 在那之后，我们是否说这个巨大的折磨者，艺术家曼，是一个微不足道的甚至是一个诙谐的问题，他是像药剂师一样把东西放进我们，还是像牙医一样从我们身上抽出东西。

关键是人做他喜欢做的事。 他声称有权控制他的大自然母亲； 他声称有权按照他的形象让他的孩子成为超人。 一旦从人类的这种创造性权威中退缩，我们称之为文明的整个勇敢的袭击就会动摇并分崩离析。 现在，大多数现代自由的根源在于恐惧。 与其说我们太大胆而不能忍受规则，不如说是我们太大胆了。 而是我们太胆小不敢承担责任。 肖先生和这样的人特别害怕我们的父亲在迈出成为男人的狂野步骤时赋予我们的可怕和祖传的责任。 我的意思是有责任确认我们人类传统的真相，并以权威的声音、坚定的声音传递它。 那是一种永恒的教育； 要确定某件事是真的，你才敢告诉孩子。 现代人正在四处逃离这一大胆的职责。 他们唯一的借口是，（当然，）他们的现代哲学是如此的半生不熟和假设性的，以至于他们无法说服自己足以说服刚出生的婴儿。 当然，这与民主的衰败有关。 并且在某种程度上是一个单独的主题。 在这里我只想说，当我说我们应该指导我们的孩子时，我的意思是我们应该这样做，而不是 Sully 先生或 Earl Barnes 教授应该这样做。 我们现代学校太多的问题在于，国家被少数人如此特别地控制，在他们从未通过议会、公共住宅、私人住宅、教堂或市场。 显然，它应该是最古老的东西，教给最年轻的人； 最先告诉婴儿的有把握和经验丰富的真理。 但在今天的学校里，婴儿必须服从比他年轻的系统。 与他被迫服从的教条相比，这个四岁的婴儿实际上有更多的经验，并且经受住这个世界的时间更长。 许多学校吹嘘自己在教育中拥有最后的想法，但它甚至没有第一个想法。 因为第一个想法是，即使是天真无邪，尽管它是神圣的，也可以从经验中学到一些东西。 但是，正如我所说，这完全是因为我们是由一个小寡头管理的。 我的系统预设了管理自己的人将管理他们的孩子。 今天我们都用大众教育作为人民教育的意思。 我希望我能把它当作人民的意义教育。

当前的紧迫点是，这些膨胀的教育家并没有比老派的大师们多一英寸地避免权威的暴力。 不，可能会认为他们避免它更少。 村里的老校长打了一个不学语法的男孩，把他送到操场上玩他喜欢的任何东西； 或者什么都没有，如果他更喜欢那样的话。 现代科学校长追着他到操场上，让他打板球，因为运动对健康非常有益。 现代博士。 巴斯比是医学博士，也是神学博士。 他可能会说，锻炼的好处是不言而喻的； 但他必须说出来，并且带着权威说出来。 它不可能真的是不言而喻的，或者它永远不可能是强制性的。 但在现代实践中，这是一个非常温和的案例。 在现代实践中，自由教育家比老式教育家禁止的东西要多得多。 一个喜欢悖论的人（如果有这样无耻的生物存在的话）可能会合理地认为，自从路德的坦率异教失败并被加尔文的清教取代之后，我们所有的扩张，所有这些扩张都不是扩张，而是监狱的关闭，使得越来越少的美丽和人道的事情被允许。 清教徒摧毁了图像； 理性主义者禁止童话故事。 托斯托伊伯爵实际上发布了他的一本教皇通谕反对音乐。 我听说现代教育家禁止孩子和锡兵玩耍。 我记得一个温顺的小疯子在某个社会主义晚会或其他场合向我走来，并要求我利用我的影响力（我有影响力吗？）反对男孩的冒险故事。 似乎它们滋生了对血液的渴望。 但没关系； 在这个疯人院里，必须保持脾气。 我只需要在这里坚持，这些东西，即使是正当的剥夺，也是一种剥夺。 我不否认旧的否决权和惩罚往往是愚蠢和残忍的。 尽管在像英国这样的国家（实际上只有富人下令惩罚，只有穷人接受惩罚）比在俄罗斯等具有更明确的大众传统的国家更是如此。 在俄罗斯，鞭笞常常是农民对农民实施的。 在现代英格兰，鞭笞实际上只能由绅士对一个非常贫穷的人实施。 因此，就在几天前，当我写这篇文章时，一个小男孩（当然是穷人的儿子）因捡到一小块专家估价为 5 便士的煤而被判处鞭刑和监禁五年。 我完全站在自由主义者和人道主义者的一边，他们抗议这种对男孩近乎野蛮的无知。 但我确实认为，这些以强盗为借口的人道主义者应该谴责他们玩强盗，这有点不公平。 我确实认为，那些了解排水沟的人在玩煤块的人可能会因为突然的想象力而了解他在玩锡兵。

总之，新的教育和旧的一样严酷，不管它是否高。 最自由的时尚，就像最严格的公式一样，都因权威而生硬。 正因为人道的父亲认为兵是错的，才被禁止； 没有任何借口，不可能有任何借口，那个男孩会这样想。 一般男孩的印象肯定是这样的：“如果你父亲是卫理公会教徒，你星期天就不能和士兵玩。 如果你父亲是社会主义者，即使在工作日，你也不能和他们玩。” 所有的教育家都是完全教条和专制的。 你不能接受免费教育； 因为如果你让一个孩子自由，你根本不会教育他。 那么，最拘谨的传统主义者和最聪明、最奇异的创新者之间是否没有区别或区别？ 最重的父亲和最鲁莽投机的处女阿姨没有区别吗？ 是的; 有。 不同的是，沉重的父亲，以他的沉重方式，是一个民主人士。 他不会仅仅因为他认为应该做某件事而催促某件事。 但是，因为（在他自己令人钦佩的共和党公式中）“每个人都这样做。” 传统权威确实声称有一些受欢迎的授权。 非常规权威没有。 星期天禁止士兵的清教徒至少是在表达清教徒的意见； 不仅仅是他自己的意见。 他不是暴君； 他是一个民主派，一个暴虐的民主派，也许是一个肮脏的地方民主派； 而是一个可以做并且已经做过两件终极男子气概的事情的人——战斗和求助于上帝。 但新教育家的否决权就像上议院的否决权； 它不假装具有代表性。 这些创新者总是在谈论格伦迪夫人羞红的谦虚。 我不知道格伦迪夫人是否比他们更谦虚； 但我相信她更谦虚。

但是还有一个更复杂的情况。 更无政府主义的现代人可能再次试图摆脱困境，说教育应该只是思想的扩大，所有接受器官的开放。 光（他说）应该被带入黑暗； 在我们所有丑陋的角落里被蒙蔽和受挫的存在只应被允许感知和扩展； 简而言之，应该在最黑暗的伦敦上洒下启蒙。 现在这只是麻烦； 就这一点而言，没有最黑暗的伦敦。 伦敦一点也不黑暗； 甚至在晚上也不行。 我们已经说过，如果教育是一种固体物质，那么它就没有。 我们现在可以说，如果教育是一种抽象的扩展，那么它并不缺乏。 它太多了。 事实上，没有别的了。

没有没有受过教育的人。 英国的每个人都受过教育； 只有大多数人受过错误的教育。 公立学校不是第一所学校，而是最后一批成立的学校。 早在伦敦教育局成立之前，伦敦就一直在教育伦敦人。 这个错误是一个非常实际的错误。 人们一直认为，除非一个孩子被既定的学校开化，否则他必须保持野蛮状态。 我希望他做到了。 伦敦的每一个孩子都变成了一个高度文明的人。 但是这里有这么多不同的文明，其中大多数是天生疲惫的。 任何人都会告诉你，穷人的烦恼与其说是老人还傻，不如说是年轻人已经聪明了。 根本不用上学，这个阴沟男孩就会接受教育。 根本不去上学，他就会被过度教育。 我们学校的真正目标不应该是提出复杂性，而应该仅仅是恢复简单性。 你会听到可敬的理想主义者宣称我们必须向穷人的无知宣战； 但是，事实上，我们不得不对他们的知识发动战争。 真正的教育家必须抵制一种咆哮的文化白内障。 逃学者整天都在被教导。 如果孩子们不看拼写书中的大字母，他们只需走到外面，看看海报上的大字母。 如果他们不喜欢学校提供的彩色地图，他们可能会对《每日邮报》提供的彩色地图大吃一惊。 如果他们厌倦了电，他们可以乘坐电车。 如果他们不为音乐所感动，他们可以喝酒。 如果他们不努力从学校获得奖品，他们可能会努力从 Prizy Bits 获得奖品。 如果他们对法律和公民身份的了解不足以取悦老师，他们就会对他们了解足够多的知识以避开警察。 如果他们不从历史书的正确一端向前学习历史，他们就会从党报的错误一端向后学习。 这就是整个事件的悲剧：伦敦的穷人，一个特别机智和文明的阶级，学习一切都在最前面，甚至在错误的道路上学习正确的东西。 他们没有在法律书籍中看到法律的首要原则； 他们只在警察新闻中看到它的最后结果。 他们在一般调查中看不到政治的真相。 他们只在大选中看到政治的谎言。

但无论伦敦穷人的悲哀是什么，这与没有受过教育无关。 他们远非没有指导，而是不断地、认真地、兴奋地受到指导； 只导错了。 穷人根本没有被忽视，他们只是被压迫； 不，而是他们受到迫害。 伦敦没有不被富人吸引的人； 有钱人的诉求从每一次囤积中发出尖叫，从每一次抢劫中发出。 因为我们应该永远记住，我们街道和服装的古怪、突然的丑陋不是民主的产物，而是贵族的产物。 上议院反对路堤被电车毁容。 但是，大多数用他们的商品毁坏街道墙壁的富人实际上都在上议院。 同龄人通过使城镇街道变得丑陋来使乡村座位变得美丽。 然而，这是括号内的。 关键是，伦敦的穷人并没有被孤立，而是被喧闹和专制的建议充耳不闻和困惑。 他们不像没有牧羊人的羊。 他们更像是一只羊，被二十七个牧羊人喊着。 所有的报纸，所有的新广告，所有的新药和新神学，所有现代气体和黄铜的眩光和刺眼——如果可以的话，国立学校必须忍受这些。 我不会质疑我们的基础教育比野蛮的无知要好。 但没有野蛮的无知。 我不怀疑我们的学校对没有受过教育的男孩有好处。 但是没有没有受过教育的男孩。 现代伦敦学校不应该仅仅比无知和黑暗更清晰、更友善、更聪明、更迅速。 它还必须比明信片更清晰，比利默里克比赛更聪明，比电车更快，比小酒馆更亲切。 事实上，学校负有普遍竞争的责任。 我们不必否认，到处都有必须战胜黑暗的光。 但在这里，我们需要一种可以征服光的光。

我将采用一种既可以作为符号又可以作为示例的案例：颜色案例。 我们听到现实主义者（那些多愁善感的家伙）谈论灰色的街道和穷人的灰色生活。 但无论街道多么贫瘠，它们都不是灰色的； 但杂色，条纹，斑点，花斑和像被子一样修补。 霍克斯顿不够美，不能单色； 并且没有任何凯尔特人的暮光之城。 事实上，一个伦敦阴沟男孩在色彩斑斓的熔炉中行走时毫发无伤。 看着他沿着一排围板走，现在你会看到他在绿光映衬下，就像热带森林里的旅行者； 现在像鸟儿一样黑色，映衬着迷笛燃烧的蓝色； 现在穿过一片红色的田野，就像英格兰的金豹一样。 他应该理解斯蒂芬·菲利普斯先生关于“更蓝，更绿”的非理性狂喜。 没有比 Reckitt 的蓝色更蓝的蓝色，也没有比 Day 和 Martin 的更黑的黑色； 没有比 Colman's Mustard 更显眼的黄色了。 如果说，尽管色彩如此混乱，就像一条破碎的彩虹，小男孩的精神并没有完全沉迷于艺术和文化，那么原因当然不在于普遍的灰色或仅仅是他的感官饥饿。 原因在于颜色以错误的连接、错误的比例呈现，最重要的是，出于错误的动机。 他缺乏的不是色彩，而是色彩哲学。 简而言之，Reckitt's Blue 没有任何问题，只是它不是 Reckitt's。 蓝色不属于Reckitt，而是属于天空； 黑色不属于戴和马丁，而是属于深渊。 即使是最好的海报也只是非常大的小东西。 芥末广告的这种迭代有一种特别刺激的地方：一种调味品，一种小小的奢侈品； 本质上不能被量取的事物。 在这些饥肠辘辘的街道上，看到如此多的芥末和如此少的肉，这是一种特别的讽刺。 黄色是一种明亮的颜料； 芥末是一种辛辣的快感。 但是看着这些黄色的海洋，就像一个吞下几加仑芥末的人。 他要么死，要么完全失去芥末的味道。

现在假设我们将这些巨大的广告牌上的琐事与中世纪人记录他们的梦想的那些微小而巨大的图片进行比较。 蓝天几乎不比一颗蓝宝石长，审判之火只是一小块金子。 这里的区别不仅在于海报艺术在本质上比照明艺术更仓促； 甚至不仅仅是古代艺术家在侍奉主，而现代艺术家在侍奉主。 正是这位老艺术家试图传达一种印象，即颜色确实是重要而珍贵的东西，如珠宝和护身符。 颜色通常是任意的； 但它始终是权威的。 如果一只鸟是蓝色的，如果一棵树是金色的，如果一条鱼是银色的，如果一朵云是猩红色的，艺术家设法传达出这些颜色很重要，而且几乎是痛苦的强烈； 所有的红色都炽热，所有的金子都在火中燃烧。 这就是学校必须恢复和保护的精神色彩，如果他们真的要让孩子们对这件事有任何想象的胃口或乐趣。 与其说是对色彩的沉迷，不如说是沉迷于色彩。 如果有的话，它是一种狂热的节俭。 它围在纹章上的绿地里，就像农民所有制的绿地一样狭窄。 它不会扔掉金箔，就像扔掉金币一样； 它不会漫不经心地倒出紫色或深红色，就像它不会洒出美酒或流无罪的血一样。 这是教育家在这个特殊问题上的艰巨任务； 他们必须教人们像烈酒一样喜欢颜色。 他们的重任是将酒鬼变成品酒师。 如果连二十世纪都成功地做到了这些事情，它几乎会赶上十二世纪。

然而，这一原则涵盖了整个现代生活。 莫里斯和仅仅是审美的中世纪主义者总是表示，与维多利亚女王时代的人群相比，乔叟时代的人群会穿着鲜艳、闪闪发光。 我不太确定真正的区别在这里。 在第一个场景中会有修士的棕色连衣裙，在第二个场景中会有职员的棕色圆顶礼帽。 在第二个场景中会有工厂女孩的紫色羽毛，在第一个场景中会有紫色的四旬斋法衣。 会有白色背心搭配白色貂皮； 金表链对金狮子。 真正的区别在于：僧侣外套的棕色大地色是本能地选择来表达劳动和谦逊，而店员帽子的棕色并不是为了表达任何东西。 和尚的意思是说他披着尘土。 我相信店员并不是说他用粘土给自己加冕。 他没有把灰尘放在他的头上，作为人类唯一的王冠。 紫色，既丰富又忧郁，确实暗示了一场悲剧暂时黯然失色的胜利。 但是工厂女工并不打算用她的帽子来表达暂时被悲剧掩盖的胜利。 离得很远。 白貂是用来表达道德纯洁的； 白色背心没有。 金狮子确实暗示了炽热的宽宏大量； 金表链没有。 关键不是我们失去了物质色彩，而是我们失去了将它们转化为最佳优势的技巧。 我们不像孩子，他们的颜料盒丢了，只剩下一支灰色的铅笔。 我们就像孩子把颜料盒里的所有颜色混合在一起，丢掉了说明书。 即便如此（我不否认）一个人也有一些乐趣。

现在，这种丰富的色彩和失去配色方案是我们现代理想，尤其是现代教育中所有错误的完美比喻。 伦理教育、经济教育、各种教育都是如此。 成长中的伦敦孩子会发现不乏极具争议的老师，他们会教他地理意味着把地图涂成红色。 经济学意味着对外国人征税，爱国主义意味着在帝国日悬挂国旗的独特的非英国习惯。 在特别提到这些例子时，我并不是要暗示在另一个政治方面没有类似的粗俗和流行的谬论。 我提到它们是因为它们构成了这种情况的一个非常特殊和引人注目的特征。 我的意思是，总是有激进的革命者； 但现在也有保守党革命者。 现代保守派不再保守。 他是公认的创新者。 因此，上议院当前所有将其描述为对抗暴徒的堡垒的防御，在智力上都已完成； 底部已经从他们身上掉下来了； 因为在当天最动荡的五六个话题中，上议院本身就是一个暴民； 并且极有可能表现得像一个人。

通过所有这些混乱，我们再次回到我们的主要结论。 今天文化的真正任务不是扩张的任务，而是非常明确的选择——和拒绝。 教育家必须找到一个信条并教授它。 即使它不是神学信条，它也必须像神学一样严谨和坚定。 简而言之，它必须是正统的。 老师可能认为必须在加尔文和劳德的信仰、阿奎那和斯威登堡的信仰之间做出精确的决定已经过时了。 但他仍然必须在吉卜林和肖的信仰之间，在布拉奇福德的世界和布斯将军的世界之间做出选择。 如果你愿意，可以称之为一个狭隘的问题，你的孩子是由牧师、牧师还是教皇神父抚养长大。 你还必须面对一个更大、更自由、更文明的问题，即他是由哈姆斯沃斯抚养还是由皮尔逊抚养，由尤斯塔斯·迈尔斯先生以他的简单生活抚养长大，还是由彼得·基里先生以他的艰苦生活抚养长大； 他是否应该最热切地阅读安妮·斯旺小姐或巴特·肯尼迪先生； 简而言之，他是否会最终沦为自卫队的暴力，还是樱草花联盟的庸俗。 他们说，如今的信条正在崩溃； 我对此表示怀疑，但至少宗派在增加； 教育现在必须是宗派教育，只是为了实际目的。 从所有这些理论中，它必须以某种方式选择一个理论。 在所有这些雷鸣般的声音中，它必须设法听到一个声音； 在所有这些令人眼花缭乱的光的可怕和痛苦的战斗中，没有一个阴影来塑造它们，它必须设法以某种方式追踪和追踪一颗星星。

到目前为止，我已经谈到了大众教育，它开始过于模糊和广泛，因此收效甚微。 但碰巧在英格兰有一些东西可以与之比较。 有一种制度，或一类制度，从同一个流行的对象开始，后来遵循了一个更狭窄的对象，但它具有很大的优势，即它确实遵循了一些对象，这与我们现代的小学不同。

在所有这些问题中，我应该提倡积极的解决方案，或者，正如愚蠢的人所说，“乐观的”。 我应该摆出脸来，也就是说，反对大多数完全是消极和废奴主义的解决方案。 大多数穷人的教育者似乎认为他们必须教穷人不要喝酒。 如果他们教他喝酒，我会很满足； 因为他的大部分悲剧都是因为对如何喝酒和何时喝酒的无知造成的。 我不建议（像我的一些革命朋友一样）我们应该废除公立学校。 我建议我们应该将它们公之于众，进行更加可怕和绝望的实验。 我不想让议会停止工作，而是让它发挥作用； 不要关闭教堂，而是打开它们； 不是为了熄灭学习之灯，也不是为了破坏财产的篱笆，而只是为了使大学相当普遍和财产体面地适当而做出一些粗鲁的努力。

请记住，在很多情况下，这样的行为不仅仅是回到旧的理想，甚至是回到旧的现实。 杜松子酒商店回到旅馆将是向前迈出的一大步。 使公立学校中庸化就等于使公立学校民主化，这是无可争辩的事实。 议会曾经确实意味着（正如它的名字似乎暗示的那样）一个允许人们交谈的地方。 直到最近，效率的普遍提高，也就是议长的效率，使它主要是一个人们被阻止说话的地方。 穷人不去现代教堂，但他们可以去古代教堂； 如果过去的普通人非常尊重财产，那可能是因为他有时也有自己的财产。 因此，我可以声称，我对这些机构中的任何一个都没有庸俗的创新欲望。 当然，我现在不得不从清单中挑选出的那个特别的没有。 一种我有真正和个人原因友好和感激的机构：我指的是伟大的都铎王朝基金会，英格兰的公立学校。 他们因很多事情而受到表扬，我很遗憾地说，主要是受到他们自己和他们的孩子的表扬。 然而，由于某种原因，没有人称赞他们是一个真正令人信服的理由。

成功这个词当然可以有两种含义。 它可以用于指代有其直接和特殊目的的事物，例如转动的轮子； 或者它也可以用来指增加普遍福利的事物，例如轮子是一种有用的发现。 说史密斯的飞行器失败是一回事，说史密斯没有制造飞行器又是另一回事。 现在，这就是旧的英国公立学校和新的民主学校之间非常广泛的区别。 也许旧的公立学校（正如我个人认为的那样）最终会削弱而不是加强国家，因此从最终意义上讲，效率低下。 但是有效率低下这样的事情。 你可以让你的飞船飞起来，即使你也可以让它杀死你。 现在公立学校系统可能无法令人满意地运作，但它确实有效； 公立学校可能达不到我们想要的，但他们达到了他们想要的。 从这个意义上说，受欢迎的小学根本没有取得任何成就。 很难指着街上的任何一个阴沟里的人说他体现了大众教育一直在努力的理想，因为“伊顿公学”中的新面孔、愚蠢的男孩确实体现了校长们所追求的理想哈罗和温彻斯特一直在工作。 贵族教育家有培养绅士的积极目的，他们确实培养了绅士，即使他们驱逐了绅士。 大众教育家会说，他们有培养公民的更高尚的想法。 我承认这是一个更高尚的想法，但公民在哪里？ 我知道《伊顿公学》里的男孩生硬，带着一种相当愚蠢和多愁善感的坚忍，被称为是世界的男人。 我不认为跑腿的男孩对被称为公民的共和主义坚忍不拔。 小学生真的会用清新天真的豪言壮语说：“​​我是英国绅士。” 我无法轻易想象那个跑腿的男孩抬起头对着星星回答：“Romanus civis sum。” 假设我们的小学教师正在教授最广泛的道德规范，而我们伟大的校长只教授最狭窄的礼仪规范。 让我们承认这两件事都是被教导的。 但只有其中一个正在学习。

人们常说，伟大的改革家或事件的大师可以设法带来一些具体而实际的改革，但他们永远不会实现他们的愿景或满足他们的灵魂。 我相信在某种意义上，这种表面上的陈词滥调是完全不真实的。 通过一种奇怪的倒置，政治理想主义者往往得不到他想要的，但确实得到了他想要的。 他理想的无声压力持续的时间要长得多，并且比他试图暗示它的现实更能重塑世界。 毁掉的是那封信，他认为这封信很实用。 留存的是精神，他觉得这种精神高不可攀，甚至说不出来。 正是他的计划没有实现； 正是他的愿景得以实现。 因此，法国大革命的十或十二份纸质宪法，在它们的制定者看来如此公事，在我们看来，就像最疯狂的幻想一样随风而去。 没有飞走的，在欧洲已成定局的，是理想和愿景。 共和国，一个满是普通公民的土地的想法，所有的人都有一些最低限度的礼仪和最低限度的财富，十八世纪的愿景，二十世纪的现实。 所以我认为它通常与社会事物的创造者有关，无论是可取的还是不可取的。 他所有的计划都会失败，他所有的工具都会在他手中破碎。 他的妥协将崩溃，他的让步将毫无用处。 他必须鼓起勇气承受自己的命运； 除了内心的渴望，他将一无所有。

现在，如果将非常小的事情与非常大的事情进行比较，人们可能会说，英国贵族学校可以声称拥有与法国民主政治相同的成功和坚实的辉煌。 至少他们可以声称与现代英格兰建立民主教育的分心和笨拙的尝试相比具有同样的优势。 就读于整个帝国的公立小学生所取得的成功，确实是他自己夸大的成功，但仍然是积极的，并且具有某种无可争辩的形式和规模，这是由于我们公立学校的管理者所做的核心和至高无上的情况知道他们喜欢什么样的男孩。 他们想要一些东西，他们得到了一些东西； 而不是心胸开阔，什么都想要，什么也得不到。

唯一有问题的是他们得到的东西的质量。 在现代人攻击一个真正需要改革的机构时，他们总是以错误的理由攻击它，这非常令人抓狂。 因此，许多反对我们公立学校的人，自以为非常民主，在对希腊语研究的无意义攻击中筋疲力尽。 我能理解希腊人怎么可能被认为是无用的，尤其是那些渴望投身于割喉贸易的人，这是对公民身份的否定； 但我不明白它怎么能被认为是不民主的。 我很理解卡内基先生为什么对希腊人有仇恨。 它模糊地建立在坚定而健全的印象上，即在任何自治的希腊城市中，他都会被杀。 但我无法理解为什么任何有机会的民主党人，比如奎尔奇先生，或威尔·克鲁克斯先生，我或约翰·罗伯逊先生，都应该反对人们学习希腊字母表，这是自由的字母表。 为什么激进分子不喜欢希腊语？ 用这种语言书写的是最早的，天知道，激进党最英勇的历史。 当“民主主义者”这个词是希腊语时，为什么希腊语应该让民主主义者感到厌恶？

一个类似的错误，虽然不那么严重，但只是攻击公立学校的体育运动，将其视为促进动物主义和野蛮行为的东西。 现在，在唯一不道德的意义上，残暴并不是英国公立学校的恶习。 由于公立学校氛围普遍缺乏道德勇气，道德欺凌现象很多。 总的来说，这些学校确实鼓励了身体勇气。 但他们不仅不鼓励道德勇气，而且还禁止这种勇气。 这件事的最终结果是在那个令人震惊的英国军官身上看到的，他甚至无法忍受穿着亮色的制服，除非它被模糊并隐藏在战斗的硝烟中。 就像我们现在的富豪统治的所有矫揉造作一样，这完全是现代的事情。 老贵族们并不知道。 黑王子当然会要求任何有勇气在敌人中举起他的冠冕的骑士，也应该有勇气在他的朋友中举起它。 至于道德勇气，与其说是公立学校软弱支持，不如说是坚决压制。 但总的来说，他们确实支持了身体上的勇气； 身体上的勇气是一个伟大的基础。 XNUMX 世纪的一位伟大而睿智的英国人确实说过，如果一个人失去了这种美德，他就永远无法确定保持其他美德。 现在，肉体的勇气与残忍有关，这是现代卑鄙和病态的谎言之一。 Tolstoian 和 Kiplingite 在保持这一点上没有什么比这更合一的了。 我相信他们之间有一些小的宗派争吵，一个说必须放弃勇气，因为它与残忍有关，另一个则认为残忍是迷人的，因为它是勇气的一部分。 但感谢上帝，这一切都是谎言。 身体的能量和勇气可能会使一个人变得愚蠢、鲁莽、迟钝、醉酒或饥饿，但它不会使他充满恶意。 我们可以衷心地承认（不加入公立学校的人总是对自己倾注的那种永恒的赞美），这确实有助于消除公立学校中单纯的邪恶残忍。 英国的公立学校生活与英国的公立学校生活极为相似，它是预科学校。 尤其是在这方面，事情要么是非常开放的、普通的、常规的，要么是非常隐秘的。 现在公立学校里有残忍，就像盗窃癖、秘密饮酒和没有名字的恶习一样。 但这些东西并没有在学校的光天化日之下和普遍的意识中蓬勃发展，更没有残酷。 三个闷闷不乐的男孩聚集在角落里，似乎总是有一些丑陋的事情。 可能是猥亵文学，可能是喝酒的开始，可能偶尔是对小男孩的残忍。 但在这个舞台上，恶霸并不是吹牛。 谚语说恶霸总是懦弱，但这些恶霸不仅仅是懦弱； 他们很害羞。

作为反抗公立学校的错误形式的第三个例子，我可能会提到使用贵族一词的习惯具有双重含义。 简而言之，如果贵族意味着由富人统治，那么英国有贵族，英国的公立学校也支持它。 如果这意味着古老的家族统治或完美的血统，那么英国没有贵族，公立学校有系统地摧毁它。 在这些圈子里，真正的贵族，就像真正的民主一样，已经变成了不好的形式。 一个现代时尚的主持人不敢赞美他的祖先； 这常常是对餐桌上一半没有血统的寡头的侮辱。 我们说过他没有穿制服的道德勇气； 他更没有戴上他的盾形纹章的道德勇气。 现在整个事情只是一个模糊的混杂的好人和讨厌的绅士。 好君子不说别人的父亲，坏君子不说自己的父亲。 这是唯一的区别，其余的是公立学校的方式。 但伊顿公学和哈罗公学必须是贵族，因为它们主要由新贵组成。 公立学校不是贵族的避难所，不像庇护所，是他们进不去的地方。 它是贵族的工厂； 他们就出来了，从来没有明显地进去过。可怜的小私立学校，在他们旧世界的、感伤的、封建的风格中，曾经贴着一张告示，“只为绅士之子。” 如果公立学校张贴告示，则应写上“仅限绅士之父”。 在两代人中，他们可以做到这一点。

这些都是诬告； 古典主义的指责，残忍的指责，以及基于完美血统的排他性的指责。 英国公立学校的男生不是学究，他们不是施虐者； 在绝大多数情况下，他们不是为自己的祖先感到无比自豪的人，甚至不是有任何祖先值得骄傲的人。 他们被教导要彬彬有礼，脾气好，身体上要勇敢，身体上要干净； 他们一般对动物很友善，对仆人一般彬彬有礼，对任何人在任何意义上都与他们平等，是地球上最快乐的伙伴。 那么公立学校的理想有什么问题吗？ 我想我们都觉得这里面有什么很不对劲的地方，但是一个令人眼花缭乱的报纸用语网络使我们变得模糊和纠缠不清； 因此，除了所有的词句之外，很难追根溯源，追根溯源，找出这一伟大英语成就的缺陷。

当然，总而言之，对英国公立学校的最终反对意见是它完全公然和不雅地无视说真话的义务。 我知道，在偏远乡间别墅的处女座中，仍然存在一种观念，即英国小学生被教导说真话，但一时不能认真。 非常偶尔，非常含糊地告诉英国男生不要说谎，这是完全不同的事情。 我可以默默地支持宇宙中所有的淫秽虚构和赝品，一次也不撒谎。 我可能会穿上别人的外套，偷走别人的智慧，背叛别人的信条，或者在别人的咖啡里下毒，这一切都不会撒谎。 但是从来没有一个英国男生被教导说真话，原因很简单，他从来没有被教导渴望真相。 从一开始，他就被教导要完全不在乎一个事实是否是事实。 当他从事“玩游戏”时，他被教导只关心事实是否可以用于他的“方面”。 他在他的联盟辩论协会中站在一边，以解决查尔斯一世是否应该被杀，他在板球场上以同样的庄严和浮夸的轻浮来决定橄榄球或威斯敏斯特是否会获胜。 他永远不被允许承认真理的抽象概念，即比赛是可能发生的事情，但查尔斯一世是发生了什么或没有发生什么的问题。 他在大选中是自由党或保守党，就像他在划船比赛中是牛津或剑桥一样。 他知道体育与未知事物打交道； 他甚至不认为政治应该处理已知的事情。 如果有人真的怀疑这个不言而喻的命题，即公立学校肯定会阻碍对真理的热爱，我认为有一个事实可以解决他的问题。 英国是党制国家，一直主要由公立学校的人管理。 汉威尔有没有人会坚持党制，无论它有什么便利或不便，都可能是由特别喜欢真理的人创造的？

在这一点上，英国人的幸福本身就是一种虚伪。 当一个人真正说出真相时，他说出的第一个真相就是他自己是个骗子。 大卫仓促地说，也就是诚实地说，所有的人都是骗子。 后来，在一些悠闲的官方解释中，他说以色列的国王至少说了实话。 当寇松勋爵担任总督时，他对印第安人进行了一场道德讲座，讲述了他们对真实性、现实性和知识荣誉的漠不关心。 很多人愤愤不平地议论东方人该不该受这样的指责； 印度人是否真的能够受到如此严厉的训诫。 似乎没有人问，我应该冒昧地问一下，寇松勋爵是否有能力提供它。 他是一个普通的政党政治家； 政党政治家是指可能属于任何一方的政治家。 作为这样的人，他必须一次又一次，在党的策略的每一次曲折中，要么欺骗别人，要么严重欺骗自己。 我不知道东方； 我也不喜欢我所知道的。 我很愿意相信，当寇松勋爵出去时，他发现了一种非常虚假的气氛。 我只是说，如果它比他所来自的英国氛围更虚假，那它一定是令人吃惊和令人窒息的虚假。 英国议会实际上关心一切，除了真实性。 公立学校的人善良、勇敢、有礼貌、干净、友善； 但是，从最可怕的意义上来说，真相并不在他身上。

英国公立学校、英国政治体系以及在某种程度上英国性格中的这种不诚实的弱点，必然会产生一种奇怪的迷信、谎言的传说、明显的错觉，这些迷信是由低级的精神自我所执着的。 -放纵。 这些公立学校的迷信实在是太多了，我这里只说一个，可以称为肥皂迷信。 洗礼的法利赛人似乎也有同样的看法，他们在很多方面都与英国公立学校的贵族们相似：他们关心俱乐部的规则和传统，他们以牺牲他人为代价的令人反感的乐观，最重要的是他们缺乏想象力为了他们国家的最坏利益而沉闷的爱国主义。 现在关于洗涤的古老人类常识是，它是一种极大的乐趣。 水（外用）是极好的东西，就像酒一样。 Sybarites沐浴在酒中，不墨守成规的人喝水； 但我们并不关心这些疯狂的例外。 洗衣是一种享受，按理说，富人比穷人买得起，只要承认这一点，一切都好； 富人应该为穷人洗澡，这是非常正确的，因为他们可能会提供任何其他令人愉快的东西——喝酒或骑驴。 但是在一个可怕的日子，大约在 XNUMX 世纪中叶的某个地方，有人（某人相当富裕）发现了两个伟大的现代真理，即洗涤是富人的美德，因此是穷人的义务。 因为义务是一种不能做的美德。 美德通常是一种可以很容易做到的义务。 就像上流社会的身体清洁一样。 但在公共生活的公立学校传统中，肥皂之所以值得信赖，仅仅是因为它令人愉快。 浴场被认为是罗马帝国衰败的一部分； 但同样的浴场被视为大英帝国活力和复兴的一部分。 有杰出的公立学校的人、主教、校长和高级政治家，在他们不时传给自己的颂词中，实际上已经将身体清洁与道德纯洁等同起来。 他们说（如果我没记错的话）公立学校的人里里外外都是干净的。 好像每个人都不知道，虽然圣徒可以忍受肮脏，但诱惑者必须干净。 好像大家都不知道，妓女一定要干净，因为她的事是勾引，而好妻子可能是脏的，因为是她的事。 好像我们都不知道，每当上帝的雷霆在我们头顶劈啪作响时，很可能确实会在粪车中找到最简单的人，在浴缸中找到最复杂的恶棍。

当然，这种将绅士的快乐变成盎格鲁-撒克逊人的美德的油腻伎俩还有其他的例子。 运动，就像肥皂一样，是令人钦佩的东西，但又像肥皂一样，是令人愉快的东西。 在一个经常需要作为一名工人从事这项工作的世界中，作为一名运动员参加比赛并不能概括所有凡人的优点。 无论如何，让一个绅士庆幸自己没有失去对快乐的天然热爱，因为他反对无趣，没有孩子气。 但是，当一个人有孩子般的快乐时，最好也有孩子般的无意识； 我认为我们不应该对这个小男孩有特别的感情，他一直解释说玩捉迷藏是他的责任，他的家庭美德之一是在角落里的猫中脱颖而出。

另一种令人恼火的虚伪是寡头对待欺骗而不是有组织的慈善的态度。 再说一次，就像在清洁和运动方面的情况一样，如果不把这种态度作为一种优点来维持，这种态度将是完全人性化和可理解的。 正如肥皂的明显之处在于它是一种便利一样，乞丐的明显之处在于它们是一种不便。 如果有钱人只是说他们从不直接与乞丐打交道，那将是很少受到指责的，因为在现代城市文明中，不可能直接与乞丐打交道； 或者如果不是不可能，至少非常困难。 但这些人并没有以慈善困难为由拒绝乞丐的钱。 他们以这种慈善很容易为由拒绝它。 他们用最怪诞的庄严说：“任何人都可以把手伸进口袋，给穷人一分钱； 但我们，慈善家，回家后，为这个穷人的烦恼苦苦思索，直到我们确切地知道他去哪个监狱、感化院、济贫院或疯人院才是最好的。” 这完全是在撒谎。 他们回到家时不会为这个人考虑，如果他们这样做了，也不会改变原来的事实，即他们劝阻乞丐的动机是乞丐是个麻烦的完全合理的动机。 一个人可能很容易因为没有做这个或那个偶然的慈善行为而被原谅，特别是当这个问题真的像虚伪一样困难时。 但是有一些非常讨厌 Pecksniffian 的关于以它还不够难为由拒绝一项艰巨的任务。 如果有人真的尝试与上门的十个乞丐交谈，他很快就会发现这是否真的比为医院写一张支票要容易得多。

因此，由于这种深刻而令人沮丧的原因，以及对真理的愤世嫉俗和放弃的冷漠，英国公立学校并没有为我们提供我们所需要的理想。 我们只能要求它的现代批评者记住事情可以做的对与错； 工厂在运转，车轮在运转，绅士们正在生产，他们的肥皂、板球和有组织的慈善活动都完成了。 在这方面，正如我们之前所说，公立学校确实比我们这个时代的所有其他教育计划更有优势。 从中国的鸦片馆到德国的犹太晚宴，你可以在他们迷路的许多公司中的任何一家中挑选出一个公立学校的人。 但我怀疑你是否能分辨出哪个小火柴女孩是由非宗派宗教抚养长大的，哪个是由世俗教育抚养长大的。 自宗教改革以来一直统治着我们的伟大英国贵族，在这个意义上，确实是现代人的典范。 它确实有一个理想，因此它产生了一个现实。

在这里我们可以重复一下，这些页面主要是为了表明一件事：进步应该基于原则，而我们现代的进步主要是基于先例。 我们走的不是理论上可以肯定的东西，而是实践中已经承认的东西。 这就是为什么雅各布派是历史上最后一个能够让一个意气风发的人得到很多同情的托利党人。 他们想要一个特定的东西； 他们准备好为此而前进，因此他们也准备好回去。 但是现代托利党只有捍卫他们没有创造的兴奋局势的乏味。 革命者进行改革，保守党只保留改革。 他们从不改革改革，而改革往往是非常需要的。 正如军备之争只是一种愠怒的抄袭，政党之争也只是一种愠怒的继承。 男人有选票，所以女人很快就有选票； 穷孩子是被强制教育的，所以他们必须尽快被强制喂养； 警察在十二点之前关闭了公共场所，所以他们必须在十一点之前关闭它们； 孩子们在学校停课到十四岁，所以很快他们就会停课到四十岁。 没有一丝理性，没有瞬间回到最初的原则，没有抽象地提出任何明显的问题，都不能打断这种疯狂而单调的狂奔，只是先例的进步。 这是阻止真正革命的好方法。 通过这种事件逻辑，激进党与保守党一样陷入困境。 我们遇到了一位年老的疯子，他说他的祖父让他站在一个阶梯旁。 我们遇到了另一个老疯子，他说他的祖父告诉他只能沿着一条小路走。

我说我们可以在这里重复论证的这个主要部分，因为我们刚刚来到了它最令人震惊和最强烈地表现出来的地方。 我们的小学没有自己明确的理想的最后证明是，他们如此公开地模仿公立学校的理想。 在小学里，我们仔细复制了伊顿公学和哈罗公学的所有伦理偏见和夸大其词，以供他们甚至粗略适用的人使用。 关于身体清洁对道德品格的影响，我们也有同样非常不相称的学说。 教育家和教育政治家在热烈的欢呼声中宣称，清洁比所有关于道德和宗教培训的争论更重要。 看起来，只要一个小男孩洗手，他是在洗他母亲的果酱还是他兄弟的血块都没有关系。 我们有同样非常不真诚的伪装，运动总是鼓励一种荣誉感，而我们知道它经常会毁掉它。 最重要的是，我们有同样伟大的上层阶级假设，即处理大笔资金并命令所有人的大型机构做得最好。 而这种微不足道和冲动的慈善在某种程度上是可鄙的。 正如布拉奇福德先生所说，“世界要的不是虔诚，而是肥皂——和社会主义。” 虔诚是流行的美德之一，而肥皂和社会主义是上层中产阶级的两种爱好。

这些所谓的“健康”理想，我们的政治家和校长从贵族学校借来并应用于民主，绝不适合贫困的民主。 对有组织的政府的模糊钦佩和对个人援助的模糊不信任根本无法融入人们的生活，在这些人中，仁慈意味着借用平底锅，荣誉意味着远离济贫院。 它决定要么阻止那种迅速而拼凑的慷慨制度，这是穷人每天的荣耀，要么是对那些没有钱的人不要鲁莽地给予它的模糊建议。 田径运动的夸大光荣，在对付富人时也不够站得住脚，如果他们不嬉闹和比赛，就会吃得不健康，无论如何，当应用于人们时，他们中的大多数人会采取无论如何，用铁锹或锤子、镐或锯进行大量运动。 对于第三种情况，洗涤，很明显，那种适合装饰阶层的关于肉体精致的修辞，就目前而言，不能适用于清洁工。 一个绅士应该一直是基本上一尘不染的。 但是，拾荒者弄脏并不比深海潜水员弄湿更丢脸。 当他被烟灰覆盖时，扫地不会比迈克尔·安吉洛（Michael Angelo）被粘土覆盖或贝亚德（Bayard）被鲜血覆盖时更丢脸。 这些公立学校传统的扩展者也没有做任何事情或提出任何建议来替代目前势利的制度，这种制度使穷人几乎不可能保持清洁。 我的意思是亚麻布的一般仪式和富人的废弃衣服的穿着。 一个男人搬进另一个男人的房子时，他会穿上另一个男人的衣服。 难怪我们的教育家对一个捡贵族二手裤子的人并不感到恐惧，而他们自己只是接受了贵族的二手观念。

至少有一件事在受欢迎的学校里从来没有像耳语那样发生过； 这是人民的意见。 唯一似乎与孩子教育无关的人是父母。 然而，英国穷人在许多方面都有非常明确的传统。 他们隐藏在尴尬和讽刺之下； 那些解开它们的心理学家说它们是非常奇怪、野蛮和秘密的东西。 但是，事实上，穷人的传统大多只是人类的传统，这是我们许多人已经有一段时间没有看到的东西了。 例如，工人有一个传统，如果一个人谈论一件卑鄙的事情，最好用粗俗的语言谈论它； 一个是不太可能被引诱为它开脱。 但是人类也有这个传统，直到清教徒和他们的孩子，易卜生派，开始了相反的想法，你说什么都没关系，只要你用长话和长脸说。 又或者，受过教育的阶层最忌讳拿个人外表开玩笑。 但是在这样做时，他们不仅忌讳贫民窟的幽默，而且忌讳世界上一半以上的健康文学； 他们把礼貌的鼻袋套在庞奇和巴道夫、斯蒂金斯和西拉诺·德·贝热拉克的鼻子上。 再一次，受过教育的阶级采取了一种可怕而异教徒的习俗，将死亡视为太可怕而无法谈论，并让它成为每个人的秘密，就像某种私人畸形一样。 相反，穷人会大肆八卦并炫耀丧亲之痛； 他们是对的。 他们掌握了一种心理学真理，它是人类子女所有葬礼习俗的背后。 减轻悲伤的方法是多做一些。 忍受痛苦危机的方法是非常坚持这是一场危机； 让那些必须感到悲伤的人至少感到自己很重要。 在这种情况下，穷人只是普世文明的祭司； 在他们闷闷不乐的宴会和庄严的谈话中，有哈姆雷特烤肉的味道和帕特洛克罗斯葬礼游戏的尘土和回声。

在工人阶级的生活中，慈善家几乎不原谅（或不原谅）的事情，正是我们在人类所有最伟大的纪念碑中不得不原谅的事情。 工人可能像莎士比亚一样粗鲁，也可能像荷马一样喋喋不休； 如果他是虔诚的，他对地狱的谈论几乎和但丁一样多； 如果他是世俗的，他对酒的谈论几乎和狄更斯一样多。 如果穷人少考虑基督摒弃的仪式洗礼，而多考虑基督特别圣化的仪式饮酒，他也不是没有历史的支持。 当今的穷人与历史上的圣人和英雄之间的唯一区别在于，在所有阶级中，能够感受事物的普通人与能够表达事物的伟人之间的区别。 他所感受到的只是人类的遗产。 现在当然没有人指望马车夫和煤炭工人可以完全指导他们的孩子，就像乡绅、上校和茶商完全可以指导他们的孩子一样。 必须有代理父母的教育专家。 但是哈罗的主人却是父母的替代品。 霍克斯顿的主人是相当矛盾的。 乡绅模糊的政治，上校模糊的美德，茶商的灵魂和精神渴望，在名副其实的实践中，都在英国公立学校传达给这些人的孩子。 但我想在这里提出一个非常简单而有力的问题。 任何活着的人甚至能假装指出穷人的这些特殊美德和传统在穷人的教育中重现的任何方式吗？ 我不希望coster 的讽刺在学校里像在自来水室那样粗鲁地引起人们的注意。 但它会出现吗？ 孩子有没有被教导去同情他父亲令人钦佩的快乐和俚语？ 我不希望在教育系统中完全模仿母亲那可怜的、热切的、穿着葬礼的衣服和葬礼上的烤肉的圣母怜子图； 但它对教育系统有什么影响吗？ 有哪位小学老师会给予它哪怕一瞬间的考虑或尊重？ 没想到学长讨厌医院和COS 与小学生的父亲一样重要； 但他真的恨他们吗？ 他对这个穷人对官方机构的荣誉点有一点同情吗？ 难道普通的小学老师会认为根除所有这些关于劳动人民的崎岖传说，并在原则上宣扬肥皂和社会主义反对啤酒和自由，这不是很确定吗？ 在低年级，校长不为家长工作，而是反对家长。 现代教育就是要传承少数人的风俗，铲除大多数人的风俗习惯。 穷人没有像基督一样的慈善、莎士比亚式的笑声和对死者的崇高荷马式的崇敬，而是把偏远富人的偏见的迂腐复制品强加给他们。

在女孩的情况下也是如此。 经常有人严肃地问我对女性教育的新观念有何看法。 但是关于女性教育没有新的想法。 没有，从来没有，甚至连新思想的痕迹都没有。 教育改革者所做的只是询问男孩对孩子做了什么，然后又对女孩做了什么。 就像他们问年轻的乡绅教什么，然后教给年轻的扫烟囱的人一样。 他们所谓的新想法是在错误的地方非常古老的想法。 男孩踢足球，女孩为什么不踢足球； 男生有校色，女生为什么不应该有校色； 男孩上数百个走读学校，为什么女孩不应该上数百个走读学校； 男生去牛津，女生为什么不去牛津——简而言之，男生留胡子，女生为什么不留胡子——这就是他们的新观念。 这件事根本没有脑力劳动。 没有根本的疑问，性是什么，它是否会改变这个或那个，以及为什么，就像在大众教育中没有任何对大众幽默和心灵的想象力的把握一样。 除了乏味、精致、大象般的模仿外，别无他法。 就像小学教学的情况一样，这些案例是冷酷的、鲁莽的不恰当的。 即使是野蛮人也能看出，至少对男人有益的身体上的东西，对女人来说很可能是坏的。 然而，无论男孩的游戏多么残酷，这些温和的疯子都没有在女孩中推广过这种游戏。 更重要的是，他们给女孩们布置了非常繁重的家庭作业； 从来没有想过所有女孩都已经在家中完成了家庭作业。 这都是同一个愚蠢的征服的一部分； 女人的脖子上一定有一个坚硬的竖领，因为男人的脖子上已经很讨厌了。 虽然一个撒克逊农奴，如果他戴着那个硬纸板项圈，他会要求他的黄铜项圈。

然后它会回答，不是没有冷笑，“你更喜欢什么？ 你会回到维多利亚时代早期优雅的女性，戴着卷发和香水瓶，做一点水彩画，涉猎一点意大利语，弹奏一点竖琴，写粗俗的相册，在毫无意义的屏幕上画画吗？ 你更喜欢那个？” 我的回答是：“强调，是的。” 我非常喜欢它而不是新的女性教育，因为这个原因，我可以看到它是一种智力设计，而另一个则没有。 我决不能肯定，即使在实际情况下，优雅的女性也不会比大多数不优雅的女性更合适。 我觉得简奥斯汀比夏洛特勃朗特更强壮、更敏锐、更精明； 我很确定她比乔治·艾略特更强壮、更敏锐、更精明。 她能做他们两个都做不到的一件事：她能冷静而理智地描述一个男人。 我不确定这位只会说意大利语的老太婆是否比只会结巴的美国新贵妇更有活力； 我也不确定那些在画梅尔罗斯修道院时几乎没有成功的过去的公爵夫人，比那些只画自己的脸而且不擅长画的现代公爵夫人要软弱得多。 但这不是重点。 理论是什么，想法是什么，在他们古老的、微弱的水彩画和他们摇摇欲坠的意大利语中？ 这个想法与在自制葡萄酒和遗传食谱中表达出来的粗鲁等级相同。 并且仍然以一千种意想不到的方式依附于穷人的妇女。 这就是我在本书第二部分中敦促的想法：世界必须保留一位伟大的业余爱好者，以免我们都成为艺术家并灭亡。 有人必须放弃所有专业征服，以便她可以征服所有征服者。 为了她可能是生活的女王，她绝不能成为其中的私人士兵。 我不认为带有蹩脚意大利语的优雅女性是完美的产品，正如我认为谈论杜松子酒和葬礼的贫民窟女人是完美的产品一样； 唉！ 完美的产品很少。 但它们来自一个可以理解的想法； 新的女人从无到有。 有理想就对，有理想就对，这两个有对的理想。 贫民窟的母亲和她的葬礼是安提戈涅堕落的女儿，安提戈涅是家神顽固的女祭司。 这位说意大利语不好的女士是波蒂亚的腐朽十代堂妹，这位伟大而金碧辉煌的意大利女士，文艺复兴时期的业余爱好者，她可以成为一名大律师，因为她可以成为任何人。 在现代单调和模仿的海洋中沉没和被忽视，这些类型紧紧抓住他们的原始真理。 安提戈涅，丑陋，肮脏，经常喝醉，仍然会埋葬她的父亲。

曾经有一段时间，你我和我们所有人都非常接近上帝； 所以即使是现在，鹅卵石（或油漆）的颜色，花（或烟花）的气味，也带着一种权威和确定性来到我们的心中； 就好像它们是混乱信息的碎片，或者是一张被遗忘的面孔的特征。 将那种炽热的朴素倾注于整个生活是教育的唯一真正目的。 最接近孩子的是女人——她明白。 说出她所理解的，超出了我的理解； 除了这一点，它不是一个庄严的。 相反，它是一种高耸的轻浮，一种喧嚣的宇宙业余性，就像我们小时候所感受到的那样，会像花园一样唱歌，像跑步一样画画。 蹂躏人类和天使的舌头，涉足可怕的科学，玩弄柱子和金字塔，把行星像球一样抛来抛去，这就是人类灵魂必须保持的内在大胆和冷漠，就像一个捉橘子的魔术师永远向上。 这就是我们称之为理智的疯狂轻浮的东西。 而优雅的女性，将她的卷发垂在她的水彩画上，知道它并采取了行动。 她正在与疯狂而炽热的太阳进行杂耍。 她保持着自卑的大胆平衡，这是最神秘的优越感，也许是最难以企及的。 她坚持女人，宇宙之母的首要真理：如果一件事值得做，那就值得做坏事。

我的一个有教养的保守派朋友曾经表现出极大的痛苦，因为在一个快乐的时刻，我曾称埃德蒙伯克为无神论者。 我几乎不用说这句话缺乏传记的准确性。 本来是这样的。 伯克在他有意识的宇宙理论中当然不是无神论者，尽管他不像罗伯斯庇尔那样对上帝有特殊而炽烈的信仰。 然而，这句话提到了一个在此需要重复的事实。 我的意思是，在关于法国大革命的争论中，伯克确实代表了无神论的态度和论证方式，正如罗伯斯庇尔代表有神论一样。 革命诉诸抽象和永恒正义的理念，超越所有当地习俗或便利。 如果有上帝的命令，那么就必须有人的权利。 伯克在这里进行了精彩的转移； 他没有用古老的中世纪的神论学说（与罗伯斯庇尔的学说一样，是有神论的）来攻击罗伯斯庇尔学说，而是用科学相对论的现代论证来攻击它； 简而言之，进化论。 他认为，人类到处都是由其环境和制度塑造或适应的。 事实上，每个人实际上得到的，不仅是它应得的暴君，还有它应该拥有的暴君。 “我对男人的权利一无所知，”他说，“但我对英国人的权利有所了解。” 那里有本质的无神论者。 他的论点是，我们通过自然的意外和成长得到了一些保护。 我们为什么要自称超越它，因为全世界都好像我们是上帝的形象！ 我们出生在上议院之下，就像鸟儿在树叶之家之下； 我们生活在君主制下，就像黑鬼生活在热带太阳下一样； 如果他们是奴隶，那不是他们的错，如果我们是势利小人，那也不是我们的错。 因此，早在达尔文对民主造成重大打击之前，达尔文论点的本质就已经被敦促反对法国大革命。 伯克实际上说，人必须像动物一样适应一切。 他不能像天使一样试图改变一切。 XNUMX 世纪虔诚、漂亮、半人为的乐观主义和自然神论的最后一声微弱的呐喊来自斯特恩的声音，他说：“上帝会为剪毛的羔羊调和风。” 铁进化论者伯克基本上回答说：“不； 上帝将剪下的羔羊驯服于风中。” 羔羊必须适应自己。 也就是说，他要么死了，要么变成了一只喜欢站在气流中的特殊羔羊。

反对达尔文主义的潜意识大众本能不仅仅是对在摄政公园的笼子里探望祖父的怪诞想法的冒犯。 男人进来喝酒，恶作剧和许多其他怪诞的事情； 他们不太介意把自己变成野兽，也不太介意让祖先变成野兽。 真正的本能要深刻得多，也更有价值。 就是这样：一旦人们开始认为人是一个变化无常的东西，强者和狡猾的人总是很容易将他扭曲成新的形状，用于各种不自然的目的。 普遍的直觉认为，在这种发展中，可能会因为他们的负担而弯腰驼背，或者因为他们的任务而扭曲四肢。 它有一个非常有根据的猜测，即无论是快速系统地完成的事情，大部分都将由成功的班级完成，并且几乎完全符合他们的利益。 因此，它对非人类的混血儿和半人类实验的愿景很像威尔斯先生的“莫罗博士岛”。 有钱人可能会来培养一个矮人部落做他的骑师，一个巨人部落做他的看门人。 新郎生来就是弓腿，裁缝生来就是盘腿； 调香师可能有长而大的鼻子和蹲伏的姿势，就像气味的猎犬； 专业品酒师可能会像婴儿一样在脸上印上一种品尝葡萄酒的可怕表情。 无论一个人采用什么样的狂野形象，都无法跟上人类幻想的恐慌，因为一旦它认为被称为人的固定类型是可以改变的。 如果某个百万富翁想要手臂，那么某些搬运工必须像章鱼一样长出十只手臂； 如果他想要腿，某个信使必须像蜈蚣一样带着一百条小跑的腿去。 在假设的扭曲镜子中，即未知的镜子中，人们可以隐约看到这些怪物和邪恶的形状； 男人奔向眼睛，或奔向手指，只剩下一个鼻孔或一只耳朵。 这就是单纯的适应概念威胁我们的噩梦。 那是离现实不远的噩梦。

有人会说，不是最疯狂的进化论者真的要求我们以任何方式成为非人类或复制任何其他动物。 对不起，这正是不仅最疯狂的进化论者所敦促的，而且也是一些最温顺的进化论者。 在最近的历史中，一个重要的邪教兴起，它公平地成为未来的宗教——这意味着那些生活在未来的少数弱者的宗教。 我们这个时代的典型特征是它必须通过显微镜寻找它的神。 我们的时代已经标志着对昆虫的明确崇拜。 当然，就像我们称之为新的大多数事物一样，它作为一个想法一点也不新鲜。 它只是一种新的偶像崇拜。 维吉尔认真对待蜜蜂，但我怀疑他是否会像他写的那样小心翼翼地饲养蜜蜂。 聪明的国王让懒惰的人看蚂蚁，这是一个迷人的职业——对于懒惰的人来说。 但是在我们这个时代出现了一种截然不同的语气，不止一个伟人，以及无数聪明人，在我们这个时代都认真地建议我们应该研究昆虫，因为我们是他的下属。 旧的道德家只是把人的美德拿来装饰性地随意地分配给动物。 蚂蚁几乎是勤奋的纹章象征，因为狮子是勇气的象征，或者，就此而言，鹈鹕是慈善的象征。 但是，如果中世纪人确信狮子没有勇气，他们就会丢下狮子并保持勇气。 如果鹈鹕不是慈善家，他们会说，对鹈鹕来说更糟。 我说，旧的道德家允许蚂蚁强制执行和代表人的道德。 他们从不允许蚂蚁扰乱它。 他们以蚂蚁为业，以百灵为守时； 他们抬头看着扑腾的鸟儿，低头看着爬行的昆虫，上了一堂家常的课。 但是我们看到了一个不俯视昆虫而是仰视昆虫的教派，它本质上要求我们像古埃及人一样鞠躬和崇拜甲虫。

莫里斯·梅特林克（Maurice Maeterlinck）是一位无可挑剔的天才，而天才总是带着放大镜。 在他镜头的可怕水晶中，我们看到的蜜蜂不是黄色的小蜂群，而是金色的军队和战士和王后的等级制度。 想象力永远在科学管道的大道和远景中窥视和蔓延，人们幻想着每一次疯狂的比例颠倒； 蜈蚣像大象一样大步穿过回声平原，蚱蜢从赫特福德郡跳到萨里，像一架巨大的飞机一样在我们的屋顶上咆哮。 一个人似乎在梦中进入了一座巨大的昆虫学神殿，它的建筑是建立在比手臂或脊椎更狂野的东西上的； 里面的肋骨柱子看起来像昏暗而可怕的毛毛虫。 或者穹顶是一只可怕地悬挂在虚空中的星空蜘蛛。 有一件现代工程作品给人一种对黑社会夸大其词的莫名恐惧。 这就是地下铁路的奇特弯曲建筑，通常称为二便士管。 那些矮矮的拱门，没有任何的竖线和柱子，仿佛被从未学会抬起头的巨虫挖了地道。 正是蛇的地下宫殿，改变形状和颜色的精神，是人类的敌人。

但像梅特林克这样的作家在这方面影响我们的不仅仅是这些奇怪的美学建议； 企业也有道德的一面。 M. Maeterlinck 关于蜜蜂的书的结果是对蜜蜂集体精神的钦佩，也可以说是羡慕。 事实上，他们只为某种他称之为蜂巢之魂的东西而活。 这种对昆虫共同道德的钦佩，在许多其他现代作家的不同方面和形式中都有体现。 在本杰明·基德先生的理论中，只为我们种族的进化未来而活，并且出于一些社会主义者对蚂蚁的极大兴趣，我想他们通常更喜欢蜜蜂，因为它们的颜色不那么鲜艳。 在这种含糊的昆虫崇拜的数百个证据中，尤其是现代人对远东这个充满活力的国家的大量奉承，据说“爱国主义是它唯一的宗教”。 或者，换句话说，它只为蜂巢之魂而存在。 几个世纪以来，当基督教世界变得虚弱、病态或怀疑时，神秘的亚洲开始与我们对抗，她的人口稀少，像物质的黑暗运动一样向西倾泻，在这种情况下，比较入侵是很常见的虱灾或蝗虫大军。 东军果然如虫， 在他们盲目而忙碌的破坏中，在他们对个人观点的黑色虚无主义中，在他们对个人生活和爱情的可恨冷漠中，在他们对数量的基本信念中，在他们悲观的勇气和无神论的爱国主义中，东方的骑手和袭击者是确实像地球上所有的爬行动物。 但我认为，以前从未有基督徒称土耳其人为蝗虫，并认为这是一种恭维。 现在我们第一次既崇拜又恐惧； 怀着崇拜的心情追寻那巨大的身影，从亚洲而来，巨大而模糊，在荒芜的土地上空悬着的有翼生物的神秘云层中依稀可辨，如雷鸣般挤满天空，如雨点般变色； 别西卜，苍蝇之王。

在抵制这种关于蜂巢之魂的可怕理论时，我们基督教世界不是代表自己，而是代表全人类。 因为一个基本而独特的人类观念，即一个好人和快乐的人是他自己的目的，一个灵魂值得拯救。 不，对于那些喜欢这种生物幻想的人来说，我们可以说我们是整个自然部分的首领和拥护者，以认知为支柱的家族王子，代表个体母亲的乳汁和人类的勇气。流浪的幼崽，代表狗的可怜骑士精神，猫的幽默和任性，宁静的马的深情，狮子的孤独。 然而，更重要的是要强调，这种仅仅在社会昆虫中对社会的颂扬就是对一个特别是人类象征的轮廓的转变和瓦解。 在苍蝇和蜜蜂的混乱和混乱中，人类家庭的想法越来越模糊，最终消失了。 蜂巢变得比房子还大，蜜蜂正在摧毁它们的俘虏； 蝗虫剩下的，毛毛虫吃掉了； 我们朋友琼斯的小房子和花园也很糟糕。

当莫利勋爵说上议院必须要么修补要么结束时，他使用了一个引起一些混乱的短语； 因为这似乎表明修补和结束是有些相似的事情。 我要特别强调，修补和结束是相反的事情。 你修补一件事是因为你喜欢它； 你结束一件事是因为你没有。 修补就是加强。 例如，我不相信寡头政治； 所以我不会修补上议院，就像我不会修补指旋螺丝一样。 另一方面，我确实相信家庭。 因此，我会像修补椅子一样修补家庭； 我一刻也不会否认，现代家庭是一把需要修补的椅子。 但是，关于现代先进社会学家群体的关键点就在这里了。 这里有两个一直对人类至关重要的机构，家庭和国家。 我相信，无政府主义者不相信这两者。 说社会主义者相信国家，但不相信家庭，这是很不公平的； 数以千计的社会主义者比任何保守党都更相信家庭。 但是确实可以说，虽然无政府主义者会结束两者，但社会主义者专门从事修补（即加强和更新）国家； 他们并不是专门从事加强和更新家庭的工作。 他们没有做任何事情来定义父亲、母亲和孩子的功能。 他们没有再次拧紧机器； 它们不再使旧图的褪色线条变黑。 他们正在与国家一起这样做； 他们正在磨砺它的机器，他们正在黑化它的黑色教条，他们正在使单纯的政府在各方面都比以前更强大，在某些方面更严厉。 当他们在废墟中离开家时，他们会修复蜂巢，尤其是刺痛的地方。 事实上，杰出的社会主义者最近提出的一些劳工和济贫法改革计划只不过是将最多的人置于邦布尔先生的专制权力之下。 显然，进步意味着被警察推进。

我要强调的观点也许可以这样提出：社会主义者和大多数与他们同色的社会改革者都清楚地意识到属于国家的事物与仅属于混乱或混乱的事物之间的界限。不可强迫的性质； 他们可能会强迫孩子在太阳升起之前去上学，但他们不会试图强迫太阳升起； 他们不会像克努特一样驱逐大海，而只会驱逐海浴者。 但在国家的轮廓内，他们的线条混乱，实体相互融合。 他们对于一件事本质上是私人的而另一件事是公开的，一件事必然是束缚的而另一件事是自由的，并没有坚定的直觉。 这就是为什么英国人的个人自由正在一点一点地被悄悄地偷走，因为自 XNUMX 世纪以来，私人土地一直被悄悄地偷走。

我只能用一个粗心的比喻来足够简短地表达。 社会主义者的意思是一个认为手杖像雨伞的人，因为他们都进入了伞架。 然而，它们就像战斧和靴子一样不同。 伞的基本理念是广度和保护。 棍子的基本概念是细长，部分是攻击。 棍子是剑，伞是盾牌，但它是对抗另一个更无名的敌人——充满敌意但无名的宇宙的盾牌。 因此，更恰当地说，伞就是屋顶； 它是一种可折叠的房子。 但重要的区别远不止于此。 它分为人类思想的两个王国，中间有一道鸿沟。 因为重点是：雨伞是对抗敌人的盾牌，敌人如此真实，以至于只是令人讨厌； 而棍子是一把对付敌人的剑，完全是虚构的，纯粹是一种乐趣。 棍子不仅是一把剑，而且是一把宫廷剑； 这纯粹是一种仪式性的招摇。 人们无法用任何方式表达这种情感，只能说一个人感觉更像是一个手里拿着棍子的人，就像他感觉更像是一个拿着剑的人。 但从来没有人对雨伞有过膨胀的情绪。 它很方便，就像门刮板一样。 雨伞是必要之恶。 手杖是一种非常不必要的物品。 我想，这才是雨伞永远丢失的真正解释； 没有听说有人丢了手杖。 因为手杖是一种乐趣，是一种真正的个人财产； 即使不需要它也会错过。 当我的右手忘记了它的棍子时，它可能忘记了它的狡猾。 但是任何人都可能忘记一把雨伞，就像任何人都可能忘记他在雨中站起来的棚子一样。 任何人都可能忘记一件必要的事情。

如果我可以追求修辞格，我可以简单地说，整个集体主义的错误在于说因为两个人可以共用一把雨伞，所以两个人可以共用一根手杖。 雨伞可能会被某种常见的遮阳篷取代，这些遮阳篷覆盖特定淋浴间的某些街道。 但是，挥动公共棍子的想法纯属无稽之谈。 就好像有人在谈论旋转公共胡须一样。 有人会说这是一个坦率的幻想，没有社会学家会提出这种愚蠢的想法。 如果他们这样做，请原谅我。 我将与棍棒和雨伞混淆的情况进行精确的对比，与不断重申的改革建议进行对比。 XNUMX 个社会党人中至少有 XNUMX 个社会主义者在谈到普通洗衣店时，会马上继续谈到普通厨房。 这就像我引用的那个奇特的案例一样机械和愚蠢。 棍子和雨伞都是硬杆，可以插入大厅中支架的孔中。 厨房和洗手间都是充满热量、潮湿和蒸汽的大房间。 但两者的灵魂和作用是截然相反的。 洗衬衫的方法只有一种； 也就是说，只有一种正确的方法。 破烂的衬衫没有品味和花哨。 没有人说，“汤普金斯喜欢他的衬衫上有五个洞，但我必须说，给我那个好旧的四个洞。” 没有人说：“这个洗衣妇撕破了我睡衣的左腿； 现在，如果我坚持一件事，那就是右腿被扯断了。” 理想的洗涤方式就是把东西送回去洗。 但是，理想的烹饪只是简单地把东西送回去煮熟，这绝不是真的。 烹饪是一门艺术； 它具有个性，甚至是变态，因为艺术的定义是必须是个人的并且可能是变态的。 我认识一个人，不是很精致，他不能碰普通的香肠，除非它们几乎被烧成煤。 他希望他的香肠被炸成碎片，但他并不坚持要把他的衬衫煮成碎片。 我并不是说这些烹饪美味的要点非常重要。 我并不是说公共理想必须让位于他们。 我要说的是，公共理想没有意识到它们的存在，因此从一开始就出错，将完全公共的事物与高度个人的事物混合在一起。 也许我们应该在社会危机中接受公用厨房，就像我们应该在围城中接受公用猫肉一样。 但是，有教养的社会主义者很自在，绝不会被围困，谈到公用厨房，就好像它们与公用洗衣店是同一类东西。 这从一开始就表明他误解了人性。 这就像三个男人在同一架钢琴上演奏三首曲子和三个男人唱同一个合唱一样不同。

在前面提到的精力充沛的进步派和顽固的保守派之间的争吵中（或者，用一种更温和的语言来说，哈奇和古奇之间的争吵），目标相互矛盾的状态目前很严重。 保守党说他想在 Cindertown 保留家庭生活； 社会主义者非常合理地向他指出，目前在 Cindertown 没有任何家庭生活可以保留。 但是，反过来，社会主义者哈吉对于他是否会保留家庭生活却非常模糊和神秘。 或者他是否会尝试在它消失的地方恢复它。 这一切都非常令人困惑。 保守党有时说话好像要收紧不存在的国内债券； 社会主义者好像他想松开不束缚任何人的束缚。 我们都想问他们俩的问题是最初的理想问题，“你想保留家庭吗？” 如果社会主义者哈吉确实想要家庭，他必须为家庭中的自然约束、区别和分工做好准备。 他必须振作起来，接受女人偏爱私人住宅而男人偏爱公共住宅的想法。 他必须设法忍受女人有女人味的想法，这并不意味着柔软和顺从，而是得心应手，节俭，相当坚硬，非常幽默。 他必须毫不犹豫地面对一个孩子应该是幼稚的想法，即充满活力，但没有独立的想法； 从根本上说，对权威的渴望与对信息和奶油糖果的渴望一样。 如果一个男人、一个女人和一个孩子在自由和主权的家庭中再一起生活，这些古老的关系将会重现； 哈奇必须忍受它。 他只能通过摧毁家庭、将男女双方都赶入无性的蜂巢和部落，并将所有孩子都当作国家的孩子来抚养来避免这种情况——就像奥利弗·特威斯特一样。 但如果这些严厉的话必须对哈奇说，古奇也逃不过一个有点严厉的训诫。 对保守党来说，直截了当的事实是，如果他想让这个家庭留下来，如果他想强大到足以抵抗我们本质上野蛮的商业的撕裂力量，他必须做出一些非常大的牺牲和尝试平衡财产。 在这个特殊的时刻，绝大多数英国人实在太穷了，不能在家。 他们尽可能地在国内； 他们比统治阶级更家庭化； 但他们无法得到这个机构原本应该有的好处，只是因为他们没有足够的钱。 这个人应该表现出一定的宽宏大量，这在扔钱方面是合法的：但如果在特定情况下他只能通过扔掉一周的食物来做到这一点，那么他就不是宽宏大量，而是刻薄。 女人应该代表某种智慧，这在正确地看重事物和明智地保护金钱方面得到了很好的体现； 可没钱看守，她怎么看守钱财？ 孩子应该把他的母亲看作是自然乐趣和诗歌的源泉； 但是除非喷泉像其他喷泉一样被允许玩耍，否则他怎么可能呢？ 这些古老的艺术和功能在如此可怕的颠倒的房子里有什么机会呢？ 一个女人在外面工作而男人不在的房子； 孩子被法律强迫认为他的校长的要求比他母亲的要求更重要？ 不，古奇和他在上议院和卡尔顿俱乐部的朋友们必须在这件事上下定决心，而且很快。 如果他们满足于让英国变成一个蜂巢和蚁丘，到处装饰着几只褪色的蝴蝶，在离婚法庭的间隙玩一种叫做家庭生活的古老游戏，那么就让他们拥有他们的昆虫帝国； 他们会找到很多愿意给他们的社会主义者。 但是，如果他们想要一个国内的英格兰，他们必须“出击”，正如俗话说的那样，比任何激进政治家都敢于暗示的程度要大得多。 他们必须承受比预算更重的负担，比死亡职责更致命的打击； 因为要做的事无非就是分配巨额财富和巨额财产。 我们现在只能通过像社会主义这样巨大的变革来避免社会主义。 如果我们要拯救财产，我们就必须分配财产，几乎像法国大革命那样严厉而彻底。

而现在，在这本书即将结束之际，我将在读者耳边低语一个有时困扰着我的可怕怀疑：怀疑 Hudge 和 Gudge 秘密合作。 他们在公共场合持续的争吵在很大程度上是一种容忍的工作，而且他们永远玩弄对方的方式并不是一个永恒的巧合。 富豪古奇想要一种无政府主义的工业主义。 理想主义者哈奇为他提供了对无政府状态的抒情赞美。 古奇想要女工，因为她们更便宜； 哈奇称这位女士的工作是“过自己生活的自由”。 Gudge 想要稳定和顺从的工人，Hudge 鼓吹禁酒主义——对工人，而不是对 Gudge——Gudge 想要一个温顺而胆小的人，他们永远不会拿起武器反对暴政； 哈奇从托尔斯泰那里证明，没有人必须拿起武器来对抗任何事物。 古奇天生就是个健康的好男人； 哈奇认真地向不能实践的人宣讲了古奇洗涤的完美。 最重要的是，古奇统治着一种粗暴而残酷的解雇、流汗和双性劳动的制度，这与自由家庭完全不符，而且必然会摧毁自由家庭。 因此，Hudge 带着先知般的微笑向宇宙伸出双臂，告诉我们家庭是我们很快就会光荣地长大的东西。

我不知道哈奇和古奇的合作是有意识的还是无意识的。 我只知道他们之间仍然让普通人无家可归。 我只知道我仍然遇到琼斯在灰色的暮色中走在街上，悲伤地看着杆子和障碍物以及低矮的红色妖精灯笼，它们仍然守卫着他的房子，因为他从未进入过它。

在这里，可以说，我的书在它应该开始的地方结束了。 我已经说过，现代英国财产的强大中心必须迅速或缓慢地被打破，即使财产的观念也要留在英国人中间。 有两种办法，一种是冷漠的官员，叫集体主义，另一种是个人分配，产生一种叫农民所有制的东西。 我认为后一种解决方案更精细，更完全人性化，因为它使每个人都像有人指责某人说教皇，一种小神一样。 一个人在自己的地盘上尝到了永恒的滋味，或者换句话说，他愿意多做十分钟的工作。 但我相信我有理由对这种争论的前景关上门，而不是打开它。 因为本书的目的不是要证明农民所有制，而是要证明现代圣贤把改革变成例行公事。 整本书都是对一个纯粹道德事实的漫无边际而详尽的敦促。 如果万一碰巧还有一些人不太明白那是什么，我将以一个简单的比喻结束，这也是事实。

不久前，某些医生和现代法律允许的其他人向他们的衣衫褴褛的同胞发号施令，下令所有小女孩都应该剪短头发。 我的意思是，当然，所有父母都很穷的小女孩。 许多非常不健康的习惯在有钱的小女孩中很常见，但距离任何医生强行干预它们还需要很长时间。 现在，这种特殊干预的情况是，穷人被从上面压到肮脏的肮脏和令人窒息的地下世界，不能允许穷人有头发，因为在他们的情况下，这一定意味着头发上有虱子. 因此，医生建议废除毛发。 他们似乎从未想过要消灭虱子。 然而它是可以做到的。 正如大多数现代讨论中常见的那样，不可提及的事情是整个讨论的核心。 任何基督徒（即任何拥有自由灵魂的人）都清楚，任何对马夫的女儿施加的胁迫都应该在可能的情况下适用于内阁部长的女儿。 我不会问医生为什么不这样做，事实上，他们的规则适用于内阁部长的女儿。 我不会问，因为我知道。 他们不这样做是因为他们不敢。 但是他们会敦促的借口是什么，他们会使用什么似是而非的论据来如此切割和切割贫穷的孩子而不是富裕的孩子？ 他们的论点是，这种疾病更可能出现在穷人的头发上，而不是富人的头发上。 为什么？ 因为贫穷的孩子们被迫（违背了高度家庭化工人阶级的所有本能）在一个效率极低的公共教育系统下挤在封闭的房间里； 因为在四十个孩子中就有一个可能会受到冒犯。 为什么？ 因为穷人被大地主的高额租金压得喘不过气来，以至于他的妻子经常不得不像他一样干活。 所以她没有时间照顾孩子，所以四十个孩子中就有一个是脏的。 因为工人头上有这两个人，地主（字面意思）坐在他的肚子上，校长（字面意思）坐在他的头上，所以工人必须让他的小女孩的头发，首先因贫困而被忽视，其次被滥交毒害，最后被卫生所废除。 也许，他为他小女孩的头发感到骄傲。 但他不算。

根据这个简单的原则（或者更确切地说是先例），社会学医生兴高采烈地向前推进。 当一个贪婪的暴政将人们压在泥土中，以至于他们的头发都脏了，科学的过程就很清楚了。 砍掉暴君的脑袋是漫长而费力的； 剪掉奴隶的头发更容易。 同理，要是真有可怜的孩子牙疼的尖叫，打扰到任何一位学霸或艺术绅士，穷人的牙齿也很容易被拔掉； 如果他们的指甲脏得令人作呕，他们的指甲可能会被拔掉； 如果他们的鼻子被不雅地吹过，他们的鼻子可能会被砍掉。 在我们处理完他之前，我们谦逊的同胞的外表可以非常简单地简化。 但这一切并不比一个野蛮的事实更疯狂，一个医生可以走进一个自由人的家，他的女儿的头发可能像春天的花朵一样干净，命令他把它剪掉。 贫民窟虱子的教训是贫民窟的错误，而不是头发的错误，这些人似乎从来没有感到震惊。 至少可以说，头发是一种根深蒂固的东西。 它的敌人（就像我们谈到的其他昆虫和东方军队一样）席卷我们，但很少。 事实上，只有通过像头发这样的永恒机构，我们才能测试像帝国这样的通过机构。 如果一所房子建造得当一个人进入时会撞到他的头，那它就建造错了。

暴民永远不会造反，除非它是保守的，至少足以保留一些造反的理由。 在我们所有的无政府状态中，最可怕的想法是，大多数对自由的古老打击在今天根本不会受到打击，因为它们所来自的干净、流行的习俗被掩盖了。 打倒Wat Tyler之锤的侮辱现在可以称为体检。 维吉尼乌斯厌恶和报复为肮脏的奴隶，现在可以被称赞为自由的爱情。 对 Foulon 的残酷嘲讽“让他们吃草”，现在可能被描绘成一个理想主义素食主义者垂死的呐喊。 那些可以剪断贫穷小学生卷发的科学大剪刀，正不断地剪得越来越近，把穷人的艺术和荣誉的所有角落和边缘都剪掉。 很快，他们将扭动脖子以适应干净的衣领，并用黑客的脚来适应新靴子。 他们似乎从来没有觉得身体不仅仅是衣服。 安息日是为人设立的； 所有机构都应根据它们是否符合正常的肉体和精神来判断和谴责。 保持头脑清醒是对政治理智的考验。 保持头发是对艺术理智的考验。

现在这最后几页的整个比喻和目的，实际上所有这些页，是这样的：断言我们必须立即重新开始，并从另一端开始。 我从一个小女孩的头发开始。 无论如何，我知道这是一件好事。 不管其他什么是邪恶的，一个好母亲对女儿美丽的骄傲是好的。 它是一种坚韧的柔情，是每个时代和种族的试金石。 如果其他事情反对它，其他事情必须下降。 如果地主、法律和科学反对它，地主、法律和科学就必须倒下。 我将用阴沟里一只顽童的红发点燃所有现代文明。 因为一个女孩应该留长发，所以她应该有干净的头发； 因为她应该有干净的头发，所以她不应该有一个不干净的家；因为她不应该有一个不干净的家，她应该有一个自由而悠闲的母亲； 因为她应该有一个自由的母亲，她不应该有一个高利贷的房东； 因为不应该有高利贷的地主，所以应该重新分配财产； 因为应该重新分配财产，所以应该有一场革命。 那个金红色头发的小顽童，我刚刚看着她蹒跚学步地经过我的房子，她不会被剪掉、跛脚和改变； 她的头发不可像犯人那样剪短； 不，地球上的所有王国都将被砍伐和肢解以适应她。 她是人类和神圣的形象； 她周围的社会结构将摇摆、分裂和倒塌； 社会的支柱将被撼动，时代的屋顶将倾泻而下，她的一根头发也不会受到伤害。

不希望用太多的括号使这篇长篇文章超载，除了它关于进步和先例的论点之外，我在此附上三个关于可能被误解的细节点的注释。

第一个是关于女性的争议。 在许多人看来，我似乎过于草率地驳斥了所有女性都应该拥有投票权的论点，即使大多数女性并不希望获得投票权。 在这方面经常有人说，当只有少数人赞成时，男性（例如农业工人）获得了投票。 高尔斯沃西先生是我们这个时代为数不多的优秀战斗知识分子之一，他在“国家”中使用过这种语言。 现在，笼统地说，我只需要在这里回答，就像本书中的任何地方一样，历史不是雪橇滑道，而是一条需要重新思考甚至追溯的道路。 如果我们真的把大选强加给绝对不喜欢大选的自由劳工，那是完全不民主的事情； 如果我们是民主人士，我们应该取消它。 我们要的是人民的意志，而不是人民的选票； 让一个人违背他的意愿投票，就是让投票比它所宣称的民主更有价值。

但是这个类比是错误的，原因很简单。 许多没有投票权的女性认为投票是不女性的。 没有人说大多数没有投票权的人认为投票没有男子气概。 没有人说任何没有投票权的人认为它没有男子气概。 在最安静的小村庄或最死气沉沉的沼泽中，你找不到一个认为自己因成为政治暴徒而失去性尊严的乡巴佬或流浪汉。 如果他不关心投票，那仅仅是因为他不知道投票； 他对这个词的理解并不比双金属主义更好。 他的反对，如果存在的话，只是消极的。 他对投票的冷漠真的是冷漠。

但无论规模大小，女性对这支球队的反感都是积极的。 它不是负面的； 这绝不是无动于衷。 反对变革的女性（无论对错）认为它不女性化。 也就是说，侮辱了他们所依附的某些肯定的传统。 你可能认为这样的观点有偏见； 但我强烈否认任何民主党人都有权推翻这种偏见，只要它们是受欢迎的和积极的。 因此，如果他们对用新月形投票有偏见，他就没有权利让数百万穆斯林用十字架投票。 除非承认这一点，否则民主是一场我们几乎不需要跟上的闹剧。 如果它被承认，选举权主义者不仅要唤醒一个漠不关心的人，而且要改变一个敌对的多数。

在重读我的抗议时，我真的认为这是非常必要的，反对我们对纯粹洗礼的异教偶像崇拜，我发现它可能被误读了。 我赶紧说，我认为洗衣服是无论贫富都要教的最重要的事情。 我不攻击肥皂的正面而是相对位置。 让它像现在一样坚持； 但让其他事情更加坚持。 我什至愿意承认清洁仅次于敬虔。 但现代人甚至不会承认敬虔仅次于清洁。 在他们谈论托马斯贝克特和这样的圣人和英雄时，他们把肥皂比灵魂更重要； 只要不是清洁，他们就拒绝敬虔。 如果我们怨恨这些遥远的圣人和英雄，我们更应该怨恨贫民窟的许多圣人和英雄，他们的不洁之手净化了世界。 污垢是邪恶的，主要是懒惰的证据； 但事实仍然是，洗得最多的班级是工作最少的班级。 关于这些，实践课程很简单； 应该敦促他们使用肥皂，并宣传它是什么——一种奢侈品。 关于穷人的实践课程也不难与我们的论文相协调。 如果我们想给穷人肥皂，我们必须刻意为他们提供奢侈品。 如果我们不能让他们变得足够干净，那么我们就必须强调我们对圣徒所做的事情。 我们必须尊重他们的肮脏。

由于文中所述的原因，我没有处理任何涉及分布式所有权或其在英国的可能性的细节。 这本书讨论了我们争论和努力的根源是错误的，错误的。 我说的错误是，我们会前进，因为我们不敢回头。 因此，社会主义者说，财产已经集中在信托和商店中：唯一的希望是将其进一步集中在国家中。 我说唯一的希望就是分散注意力； 也就是悔改归来； 唯一的前进就是后退。

但与这个分布有关，我让自己对另一个潜在的错误持开放态度。 在谈到全面的再分配时，我说的是目标上的决定性，而不一定是手段上的突然性。 不只是没收，就恢复英国财产的大致合理状态还为时不晚。 一种收买地主主义的政策，在英国稳步采用，就像在爱尔兰已经采用一样（尤其是在温德姆先生明智而富有成果的法案中），将在很短的时间内释放跷跷板的低端，并使整个木板摆动更水平。 反对这门课的根本不是它不会做，而是它不会做。 如果我们保持原样，几乎肯定会发生没收的崩溃。 如果我们犹豫不决，我们很快就不得不快点了。 但是，如果我们开始快速做，我们还有时间慢慢做。

然而，这一点对我的书来说并不重要。 我要在这两个委员会之间敦促的是，我不喜欢怀特利的大商店，而且我不喜欢社会主义，因为它（根据社会主义者的说法）会像那家商店。 这是它的实现，而不是它的逆转。 我反对社会主义不是因为它会彻底改变我们的商业，而是因为它会让它变得如此可怕。