立即订购

用一滴墨水做镜子，埃及巫师承诺向任何偶然的机会揭示过去的深远愿景。 这就是我承诺为你做的，读者。 用我笔尖上的这滴墨水，我将带您参观位于海斯洛普村的木匠和建筑商乔纳森·伯奇先生的宽敞工作室，它出现在我们主年 1799 月 XNUMX 日XNUMX 年。

午后的阳光温暖着那里的五个工人，他们忙于门窗框和护墙板。 敞开的门外，一堆像帐篷一样的木板散发出松木的气味，与对面敞开的窗户附近正在铺开夏季雪花的接骨木的气味混合在一起。 斜射的阳光透过在稳定的平面前飞过的透明刨花，照亮了靠在墙上的橡木镶板的细纹。 在那一堆柔软的刨花上，一条粗糙的灰色牧羊犬给自己铺了一张舒服的床，前爪夹着鼻子躺着，不时皱起眉头瞥了一眼五个工人中最高的一个。在木制壁炉的中央雕刻一个盾牌。 凌驾于飞机和锤子的歌声之上，强烈的男低音属于这个工人——

这里要进行一些测量，需要更加集中注意力，洪亮的声音减弱为低沉的哨声。 但它很快又以新的活力爆发了——

这样的声音只能来自一个宽阔的胸膛，而那宽阔的胸膛属于一个近六尺高的大块头，肌肉发达的男人，他的背部如此平坦，头部如此平衡，以至于当他站起身来，远眺他的工作，他有一种军人自在的神态。 袖子卷到肘部以上，露出了很可能会因力量壮举而获奖的手臂； 然而，那只长而柔软的手，指尖宽阔，看起来已经准备好进行技巧工作了。 亚当·比德身材高大，是撒克逊人，他的名字是正确的。 但是乌黑的头发与浅色的纸帽形成鲜明对比，更显眼，深色的眼睛在强烈标记、突出和活动的眉毛下闪闪发光，表明混合了凯尔特人的血统。 这张脸大而粗犷，在休息的时候，没有其他美，只有一种幽默而诚实的智慧。

一看就知道下一个工人是亚当的弟弟。 他几乎一样高； 他有同样的特征，同样的头发和肤色； 但是，家族相似性的强度似乎只会使形式和面部表情上的显着差异更加明显。 赛斯宽阔的肩膀微微弯着腰； 他的眼睛是灰色的； 他的眉毛比他哥哥的眉毛不那么突出，更安详； 他的目光不是敏锐的，而是坦诚而温和的。 他扔掉了他的纸帽，你看到他的头发不像亚当那样又厚又直，而是薄而卷曲，让你可以分辨出明显超过额头的冠状弓的确切轮廓。

无所事事的流浪汉总觉得自己能从赛斯那里得到一枚铜币。 他们几乎没有和亚当说话。

工具和亚当的声音最后被塞斯打断了，他抬起他一直在专心工作的门，把它靠在墙上，说：“那里！ 无论如何，我今天已经完成了我的门。

工人们都抬起头来； 吉姆·索尔特（Jim Salt），一个名叫桑迪·吉姆（Sandy Jim）的魁梧红发男子，停下了他的计划，亚当惊讶地瞥了一眼赛斯，“什么！ 你以为你已经完成了门吗？”

“是的，当然，”赛斯惊讶地回答说。 “什么不想？”

其他三个工人的大笑声让赛斯困惑地四处张望。 亚当没有加入笑声，但他的脸上却是带着一丝淡淡的微笑，语气比之前更温和了：“怎么，你把面板忘掉了。”

当赛斯用双手拍拍自己的头时，笑声再次爆发，并在额头和王冠上染上了颜色。

“万岁！” 一个名叫维里·本的小个子轻快地喊道，他跑上前去抓住了门。 “我们将把门挂在商店的毛皮末端，然后在‘塞思·比德，方法论，他的作品’上写下。 来，吉姆，把红锅借给我们。”

“废话！” 亚当说。 “别管它，本·克兰奇。 总有一天你可能会犯这样的错误； 到时候你会从嘴的另一边笑出来的。”

“抓住我，亚当。 在我满脑子都是方法之前，这将是一段美好的时光，”本说。

“不，但它通常是满满的，而且更糟。”

然而，本现在已经拿到了“红锅”，正要开始写他的铭文，作为初步，在空中画出一个假想的“S”。

“别管它，好吗？” 亚当喊道，放下工具，大步走到本面前，抓住他的右肩。 “别管它，否则我会把你的灵魂从你的身体里抽出来。”

本在亚当的铁掌中颤抖着，但像一个勇敢的小个子一样，他并没有屈服的意思。左手从无力的右手中夺过刷子，做了一个动作，好像要执行用左手书写的壮举。 不一会儿，亚当把他转过身来，抓住他的另一个肩膀，推着他往前走，把他按在墙上。 但现在赛斯说话了。

“顺其自然，艾迪，顺其自然。 本会开玩笑的。 为什么，他是我嘲笑我的权利——我忍不住要嘲笑自己。”

“在他答应不开门之前，我不会松开他，”亚当说。

“来吧，本，小伙子，”赛斯用一种有说服力的语气说，“我们不要为此吵架。 你知道亚当会为所欲为。 你可以试着在狭窄的车道上转弯。 说你就别管这门了，就这样结束了。”

“我对亚当感到害怕，”本说，“但我不介意这么说，因为我不会听你的，塞斯。”

“来吧，你真聪明，本，”亚当笑着说，放松了他的手。

现在他们都回去工作了； 但是，在身体比赛中表现最差的 Wiry Ben 一心想通过讽刺的成功来挽回这种屈辱。

“你在想什么，赛斯，”他开始说——“你忘了镶板的时候，是漂亮牧师的脸还是她的诙谐？”

“来听她说，本，”赛斯愉快地说。 “她今晚要在格林布道； 碰巧你会想到一些事情，而不是那些你如此喜欢的邪恶歌曲。 你可能会得到宗教信仰，那‘这将是你一天中最好的收入’。”

“所有我的好时机，赛斯； 当我打算安顿好自己的生活时，我会考虑这个； 单身汉不想要这么高的收入。 碰巧我会一起做宗教和宗教，就像你做的那样，赛斯； 但你们不希望我皈依，在你们和漂亮的传教士之间切磋，然后把她带走吗？”

“别担心，本； 她既不适合你，也不适合我赢，我怀疑。 只有你来听她说话，不会再对她轻言了。”

“好吧，如果在霍莉布什身边没有好伙伴的话，我今晚有点想看看她。 她会拿什么来发短信？ 碰巧你可以告诉我，赛斯，如果是这样的话，我应该上来了，我是时候了。 不会——你们出来看什么？ 女先知？ 是的，我对你说，不仅仅是一个女先知——一个不寻常的漂亮年轻女人。”

“来吧，本，”亚当相当严厉地说，“你只听圣经的话； 你现在走得太远了。”

“什么！ 亚当，你在转身吗？ 不久前，我还以为你们在说教的女人又战死了？”

“不，我不会转身的。 我对讲道的女人只字未提。 我说，你不理会圣经：你有一本笑话书，不是吗，因为你是稀有而自豪的？ 把你的脏手指放在那个上面。”

“为什么，你已经像赛斯一样成为圣人了。 你今晚要去布道，我想。 你会很好地带领歌唱。 但我不知道 Parson Irwine 会对他的大爱 Adam Bede 说什么。

“你永远不要为我烦恼，本。 我不会再转向卫理公会了，你也不会——尽管你会转向更糟糕的事情已经足够了。 Mester Irwine 更加理智，也不会干涉人们在宗教中为所欲为。 这是他们与上帝之间的事，正如他多次对我说的那样。”

“好的好的; 但他并不那么喜欢你的反对者，尽管如此。”

“可能是; 我不太喜欢乔什·托德的浓啤酒，但我不妨碍你把自己当傻子。”

亚当的这个推力引起了一阵笑声，但赛斯非常认真地说道。 “不，不，艾迪，你必须说，因为任何人的宗教都像浓烈的啤酒。 你不相信，但持不同政见者和卫理公会的人以及教会的人已经得到了问题的根源。”

“不，赛斯，小伙子； 我不是为了嘲笑任何人的宗教信仰。 让他们跟随他们的良心，仅此而已。 只是我认为，如果他们的良心让他们在教堂里保持安静会更好——那里有很多东西要学。 有一种过度主观的东西； 除了福音之外，我们必须有一些东西我'这个世界。 看看克罗姆福德的运河、渡槽、煤坑发动机和阿克赖特的磨坊； 我认为，一个人必须在福音之外学习总结才能使它们成为事物。 但是听一些传教士的话，你会认为作为一个男人一生一定什么都不做，只是闭上眼睛，看着他内心的痛苦。 我知道一个人必须在他的灵魂中拥有上帝的爱，以及圣经中上帝的话语。 但圣经怎么说？ 为什么，它说当上帝把他的精神放在建造会幕的工人身上，让他做所有的雕刻工作和想要一个好手的东西。 这就是我看待它的方式：在所有事物和所有时间——工作日和星期天——都有上帝的精神，我是伟大的作品和发明，我是计算和机械。 上帝用我们的头饰、我们的双手和我们的灵魂帮助我们； 如果一个男人在工作时间之外做一些零碎的工作——为他的妻子建造一个烤箱，以免她去面包房，或者在他的小花园里种下两个土豆而不是一个，他就是做得更好，而且他和上帝一样亲近，好像他在追赶某个传教士，祈祷和呻吟。”

“干得好，亚当！” 桑迪·吉姆说，他在亚当说话的时候已经停下来移动木板。 “这是我这么久以来听到的最好的讽刺。 出于同样的原因，我妻子在这十二个月里一直在找我给她造一个烤箱。”

“你说的话是有道理的，亚当，”赛斯严肃地说。 “但是你知道你自己，因为你发现传教士的错误使许多无所事事的人变成了勤劳的人。 是传教士把酒屋倒空； 如果一个人获得了宗教信仰，他的工作不会因此而变得更糟。”

“他有时会把嵌板从门外拉下来，嗯，赛斯？” 维里·本说。

“啊，本，你又开了个玩笑，因为我会陪你一辈子。 但这是我的错那里的宗教； 是赛斯·比德，阿莱是个采羊毛的小伙子，宗教已经治愈了他，更可惜的是。”

“赛斯，别听我的，”威里·本说，“你是个彻头彻尾的好心人，不管有没有面板； 并且你不要在每一个有趣的地方都竖起你的鬃毛，就像你的一些亲戚一样，也许是 cliverer。”

“赛斯，小伙子，”亚当说，并没有注意到对自己的讽刺，“你一定不能对我不仁慈。 我刚才说的不是在开车冲你。 有些人有一种看待事物的方式，而有些人则有另一种方式。”

“不，不，艾迪，你对我没有恶意，”赛斯说，“我很清楚这一点。 你不喜欢你的狗吉普——你有时冲着我吠叫，但你总爱舔我的手。”

所有的手都默默地工作了几分钟，直到教堂的时钟开始敲六下。 在第一次中风消失之前，桑迪·吉姆已经松开了他的飞机，正在拿他的夹克。 维里·本留下了一个半拧的螺丝，把螺丝刀扔进了他的工具篮里。 塔夫脱妈妈，正如他的名字一样，在之前的谈话中一直保持沉默，在他举起锤子的时候已经扔下了他的锤子。 赛斯也挺直了背，把手伸向了他的纸帽。 亚当一个人继续他的工作，就好像什么事都没发生过一样。 但见工具停止，他抬起头，愤愤不平的说道：“快看那里！ 我不能忍受看到人们就这样扔掉他们的工具，时钟开始敲响的那一刻，就好像他们不喜欢他们的工作，害怕打得太多。”

赛斯看起来有点清醒，准备走的时候开始放慢了速度，但塔夫脱妈妈打破了沉默，说：“是的，是的，亚当小伙子，你说话像个年轻的联合国。 当你像我一样六四十岁的时候，只要六六二十岁，你就不会这么红了，白干活了。”

“胡说八道，”亚当仍然愤怒地说。 “我想知道它与年龄有什么关系？ 我想，你们的竞技场还变得僵硬。 我讨厌看到一个人的手臂在钟声敲响之前像中弹一样垂下，就好像他从来没有对自己的工作感到骄傲和喜悦一样。 松开它后，磨刀石会继续转动一点。”

“博德，亚当！” 威里·本惊呼道； “放个小伙子，好吗？ 不久前，你们与传教士交战——你们已经够喜欢你们的传教士了。 你可能更喜欢工作不喜欢玩，但我更喜欢玩不工作； 这会让你们‘适应’——它让你们有更多的事情要做。”

威里·本（Wiry Ben）在他认为有效的退出演讲之后，背着篮子离开了工作室，塔夫脱妈妈和桑迪·吉姆很快跟在后面。 赛斯徘徊不去，若有所思地看着亚当，好像他希望他说些什么。

“在你去布道之前回家吗？” 亚当抬头问道。

“不； 我的帽子和东西在 Will Maskery's。 十点之前我不会回家。 如果她愿意的话，我会碰巧看到黛娜·莫里斯安全回家。 Poyser's 没有人陪她，你知道的。”

“那我就告诉妈妈不要找你，”亚当说。

“你今晚要去波伊瑟家吗？” 赛斯转身离开车间时，相当胆怯地说。

“不，我要去上学。”

迄今为止，吉普一直保持着舒适的床，只是抬起头更仔细地看着亚当，因为他注意到其他工人离开了。 但亚当刚把尺子放进口袋，开始把围裙围在腰间，吉普就跑上前，耐心期待地抬头看着他主人的脸。 如果 Gyp 有一条尾巴，他无疑会摇动它，但由于缺乏情感的载体，他和许多其他有价值的人物一样，注定会显得比大自然赋予他的更冷漠。

“什么！ 艺术准备好上篮了，嗯，吉普？” 亚当说，语调和他对赛斯说话时一样轻柔。

吉普跳了起来，发出一声短促的吠叫，仿佛在说：“当然。” 可怜的家伙，他的表情并不多。

篮子是工作日用来盛亚当和赛斯晚餐的那个。 没有哪个官员比他提着篮子跟在他主人身后小跑的吉普更坚决地对所有熟人视而不见。

离开车间时，亚当锁上了门，拿出钥匙，把它带到了林场另一边的房子里。 那是一座低矮的房子，光滑的灰色茅草和浅黄色的墙壁，在傍晚的光线下显得宜人而柔和。 带铅的窗户明亮而无斑点，门石像退潮时的白色巨石一样干净。 门石上站着一位干净的老妇人，她身穿深色条纹亚麻长袍，头戴红方巾，头戴亚麻帽，正在和几只斑点家禽交谈，这些家禽似乎是对冷土豆或大麦的虚幻期待。 . 老妇人的视线似乎有些昏暗，直到亚当说：“这是钥匙，多莉，她才认出来。” 把它放在屋子里，好吗？”

“是的，当然； 但是你想进来吗，亚当？ 玛丽小姐在我家，伯奇先生很快就会回来； 他会很高兴你和我一起吃晚饭，我会是当之无愧的。”

“不，多莉，谢谢你； 我不在家。 晚上好。”

亚当大步加快步伐，吉普紧随其后，走出工场，沿着远离村庄和山谷的公路走去。 当他到达斜坡脚下时，一个年迈的骑手，背着他的手提箱，在亚当经过他时停下了他的马，转身又仔细看了看那个戴着纸帽、皮裤和深色衣服的健壮工人。 - 蓝色精纺丝袜。

亚当没有意识到他兴奋的钦佩之情，随即跨过田野，现在开始唱起他脑子里一整天都在唱的曲子：

大约七点一刻，海斯洛普村里出现了一种不同寻常的兴奋，从多尼索恩阿姆斯到教堂墓地大门的整条小街上，居民们显然是被什么别的东西拉出了他们的房子。比起在傍晚的阳光下闲逛的乐趣。 Donnithorne Arms 站在村子的入口处，旁边有一个小农庄和堆场，表明旅店附近有一块漂亮的土地，向旅行者承诺为自己和他的马提供良好的饲料，这可以很好地安慰他，因为饱经风霜的标志让他对那个古老家族多尼索恩家族的纹章方位一无所知。 房东卡森先生已经有一段时间站在门口，双手插在口袋里，用脚后跟和脚趾保持平衡，看着一块未封闭的土地，中间有一棵枫树。他知道这是他观察过的一些神情严肃的男人和女人的目的地。

卡森先生的人绝不是那种不加描述就可以通过的普通类型。 从正面看，它似乎主要由两个球体组成，彼此之间的关系与地球和月球的关系大致相同：也就是说，粗略的猜测，较低的球体可以说是大 XNUMX 倍比自然地执行仅仅附属和支流功能的鞋面。 但是在这里，相似之处就停止了，因为卡森先生的头根本不是一颗看起来忧郁的卫星，也不是弥尔顿不敬地称呼月球的“斑点地球”。 恰恰相反，没有比这更圆滑健康的头和脸了，它的表情——主要是一对圆润红润的脸颊，鼻子和眼睛形成的轻微的结和中断几乎不值得一提——是其中之一。快乐的满足，只是被那种通常表现在他的态度和举止中的个人尊严感所缓和。 对于一个当了十五年“家”管家的人来说，这种尊严感简直不能说是过分的，在他现在的高位上，必然与下属有很多接触。 如何在走向绿地的同时满足他的尊严和满足他的好奇心，这是卡森先生在过去五分钟里一直在思考的问题。 但当他解决了部分问题时，他把手从口袋里拿出来，插进背心的袖孔里，把头偏向一边，摆出一副对他可能注意到的事情漠不关心的轻蔑神情，他的思绪被我们最近看到的骑手的靠近而转移了注意力，他停下来再看看我们的朋友亚当，现在他停在了多尼索恩武器的门口。

“解下缰绳，给他喝一杯，伙计，”旅行者对穿着罩衫的小伙子说，他听到马蹄声从院子里走出来。

“怎么，你漂亮的村子里怎么了，房东？” 他继续说下去。 “好像闹得沸沸扬扬。”

“这是卫理公会的讲道，先生； 卡森先生回答说，声音高亢而嘶哑，口音略带尖刻。 “先生，请您进来看看好吗？”

“不，我一定要去罗塞特了。 我只想为我的马喝一杯。 我想知道，你的牧师对一个在他眼皮底下讲道的年轻女人说了什么？”

“先生，Parson Irwine 不住在这里。 他住在 Brox'on，那里的山那边。 先生，这里的牧师住宅是个破烂的地方，不适合绅士居住。他来这里是为了宣讲一个星期天的下午，先生，并把他的主人放在这里。 先生，这是一根灰色的玉米棒子，他非常重视它。 先生，自从我指挥多尼索恩军舰之前，他就已经把他的主人放在这里了。 我不是这个乡下人，你可以用我的舌头来判断，先生。 先生，在这个国家，他们是古怪的健谈者； 绅士的辛勤工作来理解他们。 先生，我被带到了绅士中间，当我再见的时候，他们的舌头被轮到了。 为什么，你认为这里的人说“你不是吗？”——绅士，你知道，说，“你不是”——好吧，这里的人说“汉娜是的”。 长官，这就是他们所说的迪莱克。 这就是我多次听到 Squire Donnithorne 所说的话； 是迪莱克，他说。

“是的，是的，”陌生人微笑着说。 “我非常清楚。 但是你这里肯定没有很多卫理公会教徒——在这个农业点？ 我应该以为这里几乎找不到卫理公会这样的人。 你们都是农民，不是吗？ 卫理公会很少能抓住他们。”

“为什么，先生，周围有很多工人，先生。 Mester Burge 拥有那边的木材场，他负责建造和维修。 一个'有石坑不远处。 先生，这个乡下有很多雇员。 在 Treddles'on 有一批很好的 Methodisses——那是大约三英里外的集镇——你也许会通过它，先生。 现在在绿地上有相当多的人，就像从那里来的一样。 我们的人就是从那里得到它的，尽管整个海斯洛普只有两个人：那就是轮工威尔·马斯奇里和在木匠工作的年轻人塞斯·比德。”

“那么，这位牧师来自特雷德尔斯顿，是吗？”

“不，先生，她从石郡出来，差不多有 XNUMX 英里。 但她正在霍尔农场的波伊瑟先生家拜访——那里是谷仓和大核桃树，就在左边，先生。 她是 Poyser 妻子的侄女，他们会没事的，他们会因为她自欺欺人而生气。 但我听说，当 maggit 得到他们的头时，这些卫理公会就没有了：他们中的许多人都对他们的宗教狂热地盯着看。 虽然这个年轻女人安静得可以看，但据我所知； 我自己没见过她。”

“好吧，我希望我有时间等着看她，但我必须继续前进。 在过去的二十分钟里，我一直不让我去看看山谷里的那个地方。 应该是多尼索恩乡绅的吧？”

“是的，先生，那是唐尼索恩·蔡斯。 不错，先生，不是吗？ 先生，我应该知道那是什么，因为我在那里当管家已经十五年了。 这是唐尼索恩船长，也是继承人，长官——多尼索恩乡绅的孙子。 他会来的，这个“好——”收获，先生，我们会好好干的。 他拥有这里所有的土地，先生，多尼索恩乡绅拥有。”

“嗯，这是一个美丽的地方，谁拥有它，”旅行者说，骑上他的马。 “而且还遇到了一些身材魁梧的小伙子。 大约半小时前，在我上山之前，我遇到了一个我有生以来见过的最优秀的年轻人——一个木匠，一个身材高大、肩膀宽阔的小伙子，黑发黑眼，像士兵一样前进. 我们希望像他这样的家伙舔法国人。”

“是的，先生，那是亚当·比德，也就是说，我会被捆绑——蒂亚斯·比德的儿子，这里的每个人都认识他。 他是一个不寻常的聪明人，一个非常强壮的人。 上帝保佑你，先生——如果你要怪我这么说的话——他一天可以走四十英里，“举起一个东西大约六十吨”。 他是绅士们不寻常的宠儿，先生：唐尼索恩船长和帕森·欧文对他大惊小怪。 但他有点高高在上，像胡椒一样。”

“好吧，晚上好，房东； 我必须上车。”

“您的仆人，先生； 晚上好'。”

旅行者骑着马快步走上村子，但当他走近绿地时，右手边的美景，与枫树附近的卫理公会结成的村民群体形成的独特对比，或许更多的是，想见这位年轻的女传教士的好奇心证明了他对到达旅程终点的焦虑实在是太大了，他停了下来。

绿地位于村子的尽头，道路从那里分出两个方向，一个沿着教堂通向更远的山丘，另一个缓缓地蜿蜒而下，通向山谷。 在通向教堂的绿地一侧，断断续续的茅草屋线一直延伸到墓地大门附近； 但在对面的西北侧，没有什么能阻挡缓缓膨胀的草地、树木繁茂的山谷和远处山丘的黑暗。 海斯洛普所属的隆姆郡富饶起伏的地区紧邻斯托尼郡一个严峻的郊区，被贫瘠的山丘所俯瞰，有时可以看到一个漂亮的盛开的姐妹被一个粗犷、高大、黑黝黝的兄弟搂在怀里。 在两三个小时的车程内，旅行者可能会将一片荒凉的没有树木的地区换成一条被冰冷的灰色石头线交叉的地方，他的道路在树林的庇护下蜿蜒曲折，或者在隆起的山丘上，被树篱和长长的草甸包围着和厚玉米； 他在每一个拐弯处都会遇到一些坐落在山谷或斜坡顶部的漂亮古老的乡村座椅，一些带有长长谷仓和一簇金砖的宅基地，一些灰色的尖顶从一片混乱的树木中向外望去，茅草和深红色的瓷砖。 这正是海斯洛普教堂给旅行者拍的最后一张照片，他开始登上通往其宜人高地的缓坡，现在从他在绿地附近的站台上，他几乎可以看到另一幅景象。这片宜人土地的典型特征。 高耸于地平线的是巨大的圆锥形山丘，就像巨大的土丘，旨在加固这片玉米和草地，以抵御北方的猛烈和饥饿的狂风。 不够遥远，无法披上紫色的神秘，而是阴沉的绿色侧面，明显地点缀着绵羊，它们的动作只能通过记忆来揭示，而不能被视觉发现； 日复一日地被不断变化的时间所求爱，但他们自己却没有改变——在清晨的潮红之后，永远阴沉而阴沉，四月正午的翅膀闪烁，成熟的夏日阳光的深红色荣耀。 在他们的正下方，视线停留在更高级的悬垂树林上，被明亮的牧场或开沟的庄稼隔开，尚未深入到盛夏统一的绿叶窗帘，但仍显示出年轻橡木的温暖色调和灰烬和石灰的嫩绿。 然后是山谷，那里的树林越来越茂密，好像它们从斜坡上留下的光滑斑块中滚落下来，匆匆而过，以便他们更好地照顾那座高耸的豪宅，它抬起了它的护栏，送出了淡淡的蓝色夏天在他们中间抽烟。 毫无疑问，那栋豪宅前有一大片公园和一个宽阔的玻璃水池，但草地的隆起斜坡不会让我们的旅行者从村子的绿色中看到它们。 相反，他看到了一个同样可爱的前景——水平的阳光像透明的金色一样躺在长着羽毛的草的轻轻弯曲的茎和高大的红色栗色树之间，还有在浓密的树篱上的铁杉的白色安培尔。

如果他在马鞍上稍微转身向东看，越过乔纳森·伯奇的牧场和林场，朝霍尔农场的绿色玉米地和核桃树看去，他可能会看到风景中的其他美景。 但显然他对近在咫尺的生活群体更感兴趣。 村里的每一代人都在那儿，从戴着棕色精纺睡帽的老“费瑟·塔夫脱”，他几乎弯了两弯，但似乎很强壮，可以靠着他的短棍子支撑很长时间，一直到婴儿圆圆的小脑袋戴着绗缝的亚麻帽向前倾斜。 不时有新的到来； 也许是一个懒散的工人，他吃过晚饭，出来用一种缓慢的牛眼看着这不寻常的景象，愿意听听任何人对此的解释，但没有兴奋到问问题的地步. 但所有人都注意不要加入绿地卫理公会，并以这种方式与期待的听众认同，因为没有一个人会否认出庭听“女传教士”的指责——他们只是出来看看“正在进行什么战争”。 这些人主要聚集在铁匠铺附近。 但不要想象他们聚集在一起。 村民们从不蜂拥而至：他们之间没有耳语，他们似乎几乎像母牛或牡鹿一样无法发出低调。 你真正的乡巴佬背弃了他的对话者，把一个问题抛到了他的肩膀上，好像他打算逃避答案，当对话的兴趣达到高潮时，走得更远一两步。 所以铁匠门附近的那群人绝不是近在咫尺，在查德·克兰尼奇面前也没有形成一道屏障，铁匠本人交叉着黑色粗壮的双臂站着，靠在门柱上，偶尔他对自己的笑话放声大笑，这让他们明显比 Wiry Ben 的讽刺更喜欢，因为 Wiry Ben 为了看到新形式的生活而放弃了 Holly Bush 的乐趣。 但这两种机智都受到了先生的同等蔑视。 约书亚兰。 先生。 兰恩的皮围裙和低调的肮脏让人毫不怀疑他是村里的鞋匠。 他的下巴和腹部的突出以及他拇指的转动是更微妙的迹象，旨在让粗心的陌生人做好准备，以发现他们在教区职员面前。 “老约什韦”，被邻居们无礼地称呼为“老乔什韦”，正处于一种愤怒的状态。 但他还没有张开嘴，只是用响亮的低音，就像大提琴的调音一样，说：“亚摩利人的国王，世勋； 因为他的慈爱永远长存； 和巴桑王噩：因为他的慈爱永远长存”——这句话在当前情况下似乎有轻微的影响，但与其他所有异常情况一样，充分的知识将表明它是一个自然的顺序。 先生。

女人们更强烈的好奇心把她们吸引到了绿地的边缘，在那里她们可以更仔细地观察卫理公会女性的贵格会服装和古怪的举止。 枫树下有一辆小推车，是从车轮匠那里搬来的，用作讲坛，周围放了几张长凳和几把椅子。 一些卫理公会教徒正靠在上面，闭着眼睛，仿佛在祈祷或冥想。 其他人则选择继续站着，一脸惆怅同情的脸转向村民，这让铁匠丰满的女儿贝西·克拉尼奇非常有趣，她的邻居们都称她为乍得的贝丝，她想知道“为什么人们要打阿玛金？ ' 面对一个那样的问题。 乍得的贝丝是一个特别同情的对象，因为她的头发在头顶上的一顶帽子下向后转，露出一个比她的红脸颊更引以为豪的装饰品——也就是一对大圆形耳环，里面有假柘榴石，这些装饰品不仅受到卫理公会教徒的谴责，而且受到她自己的堂兄和同名蒂莫西的贝丝的谴责，她怀着表亲的心情，经常希望“他们的耳环”能好起来。

蒂莫西的贝丝虽然在她的亲信中保留了她的处女名，但长期以来一直是桑迪吉姆的妻子，拥有一套漂亮的主妇珠宝，其中足以提及她怀里摇摆的沉重的婴儿，以及坚固的五个人，穿着膝盖马裤，红腿，脖子上挂着一个生锈的牛奶罐，被查德的小狗小心翼翼地避开。 这个年轻的橄榄枝，以蒂莫西的贝丝的本的名义臭名昭著，性格好奇，不受任何虚假的谦逊的约束，已经超越了妇女和儿童的群体，绕着卫理公会教徒走来走去，抬头看着他们的脸，他张大嘴巴，用棍子敲打牛奶罐，伴奏着音乐。 可一个老妇人弯下腰来搂住他的肩膀，一副郑重的谏言，提摩太的贝丝的本先是用力一脚踢了出去，然后脚后跟，躲到了他父亲的腿后面。

“你这个绞刑架的小狗，”桑迪·吉姆说，带着几分父亲的自豪，“如果你不让那根棍子安静下来，我会从你手中夺走它。 踢犯规有什么害处？”

“这里！ 吉姆，把他交给我，”查德·克兰奇说。 “我会把他的孩子绑起来，给他穿鞋，就像我给他穿鞋一样。 好吧，卡森先生，”他继续说，那个人朝这群人走来，“你们还好吗？ 你是不是在帮 groon？ 他们说人们在听到 Methodys 时会安抚抱怨，就好像他们在内心深处争吵一样。 我会像你的母牛一样大声呻吟，然后那个牧师会认为我是正确的方式。

“我劝你不要胡说八道，查德，”卡森先生带着几分庄重说道。 “Poyser 不喜欢听到他妻子的侄女受到任何不尊重的对待，因为他可能不喜欢她自称传道。”

“是的，而且她的长相也很讨人喜欢，”Wiry Ben 说。 “我会支持那些说教的漂亮女人； 我知道他们会尽快说服我达成协议，也不会说服丑陋的人。 我不知道我是否会在夜幕降临之前把 Methody 转身，开始像塞思·比德那样去迎合传教士。”

“为什么，我认为赛斯看起来太高了，”卡森先生说。 “这个女人的亲戚不希望她把自己贬低为一个普通的木匠。”

“楚！” 本恩用长长的高音说，“人们的亲属有什么不做的呢？ 不是芯片。 Poyser 的妻子可能会不屑一顾，忘记过去，但他们告诉我，这个 Dinah Morris 和她一样贫穷——在一家磨坊工作，为了保住她的生活很费事。 像赛斯一样，像塞斯这样的成熟的年轻木匠和现成的 Methody 都不适合她。 为什么，Poysers 对 Adam Bede 大惊小怪，就好像他在和他们自己的海军作战一样。”

“闲话！ 废话！” 约书亚·兰恩先生说。 “亚当和赛斯的两个人； 你想把它们装两个，最后一个一样。”

“也许吧，”威里·本轻蔑地说，“但赛斯是我心目中的小伙子，尽管他曾两次与一个有条不紊的人作战。 我胜过赛斯，因为我一直在戏弄他，因为我们一直在一起工作，他不再对我怀有恶意，也不再容忍我。 而且他也是一个心地刚毅的人，因为有一天晚上我们看到那棵老树在田野里燃烧着，我们以为它在和一个骗子打架，赛斯没有再多费吹灰之力了，但他做到了像警察一样大胆。 哎呀，他从威尔·马斯克里那里出来了； 还有威尔自己，看起来很温顺，好像他怕伤到头，连钉子都敲不下来。 一个'有漂亮的传教士女人！ 我的眼睛，她脱掉了她的帽子。 我得走近一点。”

几个男人跟在本的带领下，旅行者把马推上绿地，黛娜走得相当快，走在她的同伴前面，朝着枫树下的马车走去。 当她靠近赛斯的高大身材时，她看起来很矮，但当她上车时，与其他人相比，她似乎超过了女性的中等身高，但实际上她并没有超过它——这是应有的效果她的苗条身材和黑色连衣裙的简单线条。 陌生人看到她走近并上了马车，大吃一惊——惊讶，与其说是对她柔美的外表，倒不如说是对她的举止完全没有自我意识。 他打定主意，要见她步履稳重，神情端庄严肃。 他确信她的脸上会挂着自觉圣洁的微笑，否则就会充满谴责的苦涩。 他只知道两种类型的卫理公会——欣喜若狂的和胆怯的。 但黛娜走得干脆利落，就好像她要去集市似的，像个小男孩似的浑然不觉自己的外表：没有脸红，没有颤抖，那是在说：“我知道你认为我是一个漂亮的女人，太年轻了，不能讲道”； 眼皮没有上下起伏，嘴唇没有紧绷，手臂没有说“但你必须把我当作圣人”的态度。 她没有戴手套，手里没有拿着书，而是让它们在她面前轻轻交叉垂下，她站起来，用灰色的眼睛盯着人们。 眼睛里没有锐意； 他们似乎宁愿放弃爱，也不愿观察； 他们有液体的外观，这表明头脑充满了它必须给出的东西，而不是被外部物体所打动。 她站在那里，左手朝向落日，枝叶茂盛，挡住了阳光。 但在这清淡的灯光下，她那娇嫩的脸庞，却又像黄昏的花朵一般，凝练着平静的生动。 那是一张椭圆形的小脸，均匀透明的白色，脸颊和下巴的线条像鸡蛋一样，嘴巴丰满而结实，鼻孔精致，眉头低垂，光滑的发髻之间高高的分叉拱起。淡红色的头发。 头发直接拉到耳朵后面，除了额头上方一两英寸外，被一顶网状贵格会帽盖住。 眉毛和头发颜色一样，完全水平，用铅笔勾勒得很紧； 睫毛虽然没有变深，但又长又浓密——没有留下任何模糊或未完成的东西。 这是一张让人想起白色花朵的面孔，纯净的花瓣上有淡淡的色彩。 除了表情之外，这双眼睛并没有什么特别的美。 他们看起来是那么简单，那么坦率，那么深情，任何指责的怒容，任何轻蔑的冷笑都无法在他们的注视下消失。

“一个可爱的女人，”陌生人自言自语道，“但自然从不认为她是传教士。”

也许他是那些认为自然具有戏剧属性的人之一，并以促进艺术和心理学的体贴观点，“弥补”她的角色，这样他们就不会出错。 但是黛娜开始说话了。

“亲爱的朋友们，”她用清晰但不响亮的声音说，“让我们祈祷祝福吧。”

她闭上眼睛，微微低下头，用同样温和的语气继续说着，仿佛在对离她很近的人说：“罪人的救主！ 当一个满有罪孽的可怜女人到井边打水时，她发现你坐在井边。 她不认识你； 她没有寻求你； 她的头脑一片漆黑； 她的生活是不圣洁的。 但是你确实对她说话，你教导她，你告诉她，她的生命在你面前敞开，然而你已经准备好给予她从未寻求过的祝福。 耶稣，你在我们中间，你认识所有的男人：如果这里有像那个可怜的女人一样的人——如果他们的思想是黑暗的，他们的生活是不圣洁的——如果他们出来时不寻求你，不渴望被教导; 按照你对她的白白慈悲对待他们。 对他们说话，主啊，打开他们的耳朵聆听我的信息，让他们想起他们的罪，让他们渴望你准备给予的救恩。

“主啊，你仍然与你的子民在一起：他们在夜更中看到你，当你顺便与他们交谈时，他们的心在他们里面燃烧。 你靠近那些不认识你的人：睁开他们的眼睛，让他们看到你——看到你为他们哭泣，并说“你不会到我这里来获得生命”——看到你被挂在十字架上，说：“父啊，赦免他们，因为他们不知道自己做了什么”——看你，因为你将在你的荣耀中再次降临，最终审判他们。 阿门。”

黛娜再次睁开眼睛，停了下来，看着那群村民，他们现在聚集在她的右手上。

“亲爱的朋友们，”她稍微提高了声音，“你们都去过教堂，我想你们一定听过牧师读过这些话：‘主的灵在我身上，因为他已经膏我向穷人传福音。 耶稣基督说了这些话——他说他来是为了向穷人传福音。 我不知道你有没有想过这些话，但当我记得第一次听到这些话时，我会告诉你的。 就在这样一个晚上，当我还是个小女孩的时候，抚养我长大的姑姑带我去户外听一个好人讲道，就像我们在这里一样。 他的脸我记得很清楚：他是个很老的人，留着很长的白头发。 他的声音非常柔和优美，不像我以前听过的任何声音。 我是个小女孩，几乎什么都不懂，在我看来，这个老人和我以前见过的任何人都不同，我想他也许是从天上下来给我们讲道的，我说'阿姨，他今晚会像圣经中的图片一样回到天空吗？

“那个属神的人就是卫斯理先生，他一生都在做我们蒙福的主所做的事——向穷人传福音——他在八年前进入了安息。 几年后我对他有了更多的了解，但那时我是一个愚蠢的没有思想的孩子，我只记得他在布道中告诉我们的一件事。 他告诉我们，“福音”的意思是“好消息”。 你知道，福音是圣经告诉我们关于上帝的。

“现在想想！ 耶稣基督真的从天而降，就像我像个傻孩子一样，以为卫斯理先生是这样的； 他下来是为了向穷人讲述上帝的好消息。 为什么，你和我，亲爱的朋友，都很穷。 我们在贫穷的农舍里长大，靠燕麦饼长大，过着简陋的生活； 而且我们上学的时间不多，也没有读书，除了我们周围发生的事情，我们什么都不知道。 我们只是那种想听到好消息的人。 因为当任何人富裕时，他们并不介意从遥远的地方听到消息； 但如果一个贫穷的男人或女人遇到麻烦并且努力工作以维持生计，他们喜欢写一封信告诉他们他们有一个朋友可以帮助他们。 可以肯定的是，即使我们从未听过福音，我们的救主带给我们的好消息，我们也不能不知道一些关于上帝的事情。 因为我们知道一切都来自上帝：你不是几乎每天都说，‘这和那会发生，请上帝，’和‘我们很快就要开始割草了，请上帝给我们多一点阳光’？ 我们很清楚我们完全在上帝的手中。 我们没有把自己带到这个世界上，我们不能在睡觉的时候让自己活着； 日光、风、玉米和奶牛给我们喂奶——我们所有的一切都来自上帝。 他给了我们我们的灵魂，把爱放在父母和孩子之间，丈夫和妻子之间。 但这就是我们想了解的关于上帝的事情吗？ 我们看到他伟大而强大，并且可以为所欲为：当我们试图想起他时，我们迷失了，就好像我们在大水中挣扎一样。

“但也许你会产生这样的疑问：上帝会注意到我们这些穷人吗？ 或许他只为伟人、智者和富人创造了世界。 给我们一小把食物和衣服，他花不了多少钱。 但是我们怎么知道他关心我们，就像我们关心花园里的虫子和其他东西一样，所以当我们种植胡萝卜和洋葱时？ 我们死后上帝会照顾我们吗？ 当我们瘸腿、生病和无助时，他对我们有什么安慰吗？ 也许，他也生我们的气； 否则为什么会出现枯萎病、歉收、发烧以及各种痛苦和麻烦？ 因为我们的生活充满了麻烦，如果上帝给了我们好的，他似乎也给了我们坏的。 如何？ 如何？

“啊，亲爱的朋友们，我们非常缺乏关于上帝的好消息； 如果我们没有，其他好消息意味着什么？ 因为其他一切都结束了，当我们死去时，我们将全部放下。 但是当其他一切都消失时，上帝仍然存在。 如果他不是我们的朋友，我们该怎么办？”

然后底拿讲述了好消息是如何传来的，以及上帝对穷人的心意是如何在耶稣的生活中体现出来的，他的生活是谦卑和慈悲的。

“所以你看，亲爱的朋友，”她继续说，“耶稣几乎把所有的时间都花在为穷人做善事上； 他在户外向他们传道，他与贫穷的工人交朋友，教导他们，并与他们一起努力。 不仅如此，他对富人也做了好事，因为他对所有的人都充满了爱，只是他看到穷人更需要他的帮助。 于是他治愈了瘸子、病人和盲人，他创造了奇迹来喂饱饥饿的人，因为，他说，他为他们感到难过。 他对小孩子很友善，安慰那些失去朋友的人； 他对那些为自己的罪感到抱歉的可怜的罪人非常温柔地说话。

“啊，这样的男人，如果你看到他——如果他在这个村子里，你会不会爱上他？ 他一定有一颗多么善良的心！ 遇到麻烦他会是怎样的朋友！ 被他教起来一定很愉快。

“好吧，亲爱的朋友们，这个人是谁？ 他只是一个好人吗？一个非常好的人，不再像我们亲爱的卫斯理先生一样，他已经从我们身边被带走了？……他是上帝的儿子——“按照父的形象”，圣经说; 这意味着，就像上帝一样，他是万物的开始和结束——我们想知道的上帝。 因此，耶稣对穷人的爱，与神对我们的爱是一样的。 我们可以理解耶稣的感受，因为他以像我们一样的身体出现，并说出我们彼此交谈的话语。 我们害怕去想以前的上帝是什么——创造世界、天空和雷电的上帝。 我们再也见不到他了； 我们只能看到他做的东西； 其中有些事情是非常可怕的，所以当我们想到他时，我们可能会颤抖。 但是我们蒙福的救主以我们可怜无知的人可以理解的方式向我们展示了上帝的本质。 他向我们展示了上帝的心意，他对我们的感受。

“但让我们更多地了解耶稣来到世上的目的。 还有一次他说，“我来是为了寻找和拯救失丧的人”； 还有一次，“我来不是呼召义人，而是呼召罪人悔改。”

“迷失者！……罪人！……啊，亲爱的朋友们，那是指你和我吗？”

到目前为止，这位旅行者一直被黛娜柔和的高音魅力所束缚，他不情愿地被束缚在原地，这种高音具有多种调制方式，就像用音乐本能的无意识技巧触动的精美乐器一样。 她说的那些简单的话似乎是新奇的，当我们听到一个孩子气的合唱团纯洁的声音唱出的旋律时，就会有一种新的感觉； 她说话时坚定的信念本身似乎证明了她的信息是真实的。 他看到她彻底逮捕了她的听众。 村民们已经向她靠得更近了，所有的脸上都不再是凝重的目光。 她说得很慢，但很流利，经常在一个问题之后或任何想法转变之前停顿。 没有改变态度，没有姿态； 她说话的效果完全是由她声音的变化产生的，当她问到“我们死后上帝会照顾我们吗？”的问题时。 她说这句话时的语气是如此哀伤，以至于有些人最冷酷的眼里都流下了泪水。 陌生人不再像他第一眼看到的那样怀疑她是否能吸引那些粗鲁的听众的注意力，但他仍然想知道她是否有能力激起他们更激烈的情绪，这肯定是必要的她作为卫理公会传教士的职业印章，直到她说：“迷路了！——罪人！” 当她的声音和态度发生巨大变化时。 她在惊呼之前停顿了很长时间，而停顿似乎被她脸上显露出来的激动人心的想法所填满。 她苍白的脸变得更苍白了； 她眼底的眼圈加深了，就像眼泪半晌没有掉下来时那样； 温柔慈爱的眼眸流露出惊骇的怜悯，仿佛她突然看到了一个毁灭性的天使，盘旋在人们的头顶上。 她的声音变得低沉而低沉，但仍然没有任何手势。 没有什么比黛娜更不像普通类型的咆哮者了。 她不是像听别人讲道那样讲道，而是在她自己单纯的信仰的启发下，直接从自己的情绪中讲道。

但现在她已经进入了一种新的感情潮流。 她的态度变得不那么平静了，她的语气变得更加急促和激动，因为她试图让人们明白他们的罪恶感、他们故意的黑暗、他们对上帝的不顺服的​​状态——当她详述罪恶的可恨性、神圣的圣洁和救主的苦难，为他们的救恩开辟了道路。 最后，似乎在她渴望找回丢失的羊的渴望中，她无法满足于将她的听众当作一个身体来讲话。 她先求助于一个人，然后再求助于另一个人，用眼泪恳求他们趁着还有时间转向上帝。 向他们描绘他们灵魂的荒凉，他们迷失在罪恶之中，以这个远离天父的悲惨世界的外壳为食； 然后是救主的爱，他一直在等待并等待他们的回归。

她的卫理公会同胞发出了许多回应的叹息和呻吟，但村子的头脑并不容易着火，一点点闷烧的模糊焦虑可能很容易再次消失，这是目前黛娜的讲道对他们产生的最大影响。 然而，没有人退休，除了孩子们和“老费瑟·塔夫脱”，他们耳聋无法听懂很多话，不久前又回到了他的小炉子上。 Wiry Ben 感到非常不舒服，几乎希望他没有来听 Dinah。 他认为她说的话会以某种方式困扰他。 然而他还是忍不住喜欢看她听她说话，尽管他每时每刻都害怕她会盯着他看，特别是对他说话。 她已经跟桑迪·吉姆（Sandy Jim）打招呼了，他现在正抱着孩子去救他的妻子，这个心软的大个子已经用拳头擦掉了一些眼泪，一头雾水地想成为一个更好的人，少去冬青树丛。到石坑旁边，星期天更经常地打扫自己。

在桑迪·吉姆面前站着查德的贝丝，自从黛娜开始说话以来，她就表现出一种前所未有的安静和专注。 并不是说谈话的内容立刻让她感到震惊，因为她迷失在一个令人费解的猜测中，想知道一个戴着像黛娜这样的帽子的年轻女子的生活会是怎样的快乐和满足。 绝望地放弃了这个询问，她开始研究黛娜的鼻子、眼睛、嘴巴和头发，想知道是像她这样苍白的脸，还是像她自己的肥红的脸颊和圆圆的黑眼睛更好。 但渐渐地，普遍重力的影响影响了她，她开始意识到黛娜在说什么。 温柔的语气，深情的劝说，都没有触动她，但当更严厉的诉求来临时，她开始害怕了。 可怜的贝西一直被认为是个淘气的女孩。 她意识到了这一点； 如果必须非常好，那么很明显她一定是坏了。 她无法像莎莉·兰恩那样在教堂里找到自己的位置，当她向欧文先生“鞠躬”时，她经常偷笑； 这些宗教缺陷伴随着相应的小道德松懈，因为毫无疑问，贝西属于那种没有肥皂的懒惰女性角色，你可以冒险与她一起“吃鸡蛋、苹果或坚果”。 这一切她一般都知道，而且迄今为止还没有为此感到非常羞耻。 但现在她开始觉得，好像警官来接她，把她带到法官面前，是因为某种未定义的罪行。 她有一种恐惧的感觉，她一直认为上帝很远，现在离她很近，而耶稣看着她就在附近，虽然她看不到他。 因为底拿相信耶稣的显现，这在卫理公会中很常见，她无法抗拒地把它传达给她的听众：她让他们觉得他的身体就在他们中间，并且随时可能以某种方式向他们显现这会在他们的心中引起痛苦和忏悔。

“看！” 她惊呼道，转身向左，眼睛盯着众人头顶上方的一点。 “看看我们蒙福的主站在哪里哭泣，向你伸出双臂。 听他说：“我会像母鸡把小鸡抱在翅膀下一样，多少次把你捡起来，而你不会！”……而你不会，”她重复道，带着恳求的责备语气，把目光转向人们再次。 “看看他亲爱的手脚上的指甲印。 是你的罪造成了他们！ 啊! 他看起来多么苍白和憔悴！ 他在花园里经历了所有巨大的痛苦，当他的灵魂极度悲伤甚至死亡时，大颗的汗珠像鲜血一样落到地上。 他们朝他吐口水，用拳头殴打他，鞭打他，嘲笑他，把沉重的十字架放在他瘀伤的肩膀上。 然后他们把他钉了起来。 啊，多么痛苦！ 他的嘴唇因干渴而干渴，他们还在这种巨大的痛苦中嘲笑他； 然而，他用干裂的嘴唇为他们祈祷，“父亲，原谅他们，因为他们不知道自己做了什么。” 然后，一种可怕的黑暗降临在他身上，他感受到了罪人永远与上帝隔绝时的感受。 那是苦涩杯中的最后一滴。 “我的上帝，我的上帝！” 他喊道，“你为什么抛弃我？”

“这一切都是他为你承担的！ 为你——而你从没想过他； 为你——而你背弃他； 你不在乎他为你经历了什么。 然而他并不厌倦为你劳苦：他已经从死里复活，他在上帝的右边为你祈祷——“父啊，赦免他们，因为他们不知道他们做了什么。” 他也在这个地球上； 他在我们中间； 他现在就在你身边； 我看到他受伤的身体和他爱的表情。”

在这里，黛娜转向贝西·克兰尼奇，她美丽的青春和明显的虚荣心让她心生怜惜。

“可怜的孩子！ 可怜的孩子！ 他在恳求你，你不听他的。 你想到耳环和精美的长袍和帽子，你永远不会想到为拯救你宝贵的灵魂而死的救主。 总有一天你的脸颊会干瘪，你的头发会花白，你可怜的身体会瘦得摇摇欲坠！ 然后你会开始觉得你的灵魂没有得救； 那么你将不得不披着你的罪、你的坏脾气和虚妄的想法站在上帝面前。 而现在准备帮助你的耶稣，那时不会帮助你； 因为你不会让他成为你的救主，他会成为你的法官。 现在他用慈爱和怜悯看着你，说：“到我这里来，你可以得到生命”； 然后他会转身离开你，说：“离开我，进入永恒的火中！”

可怜的贝西睁大的黑眼睛开始噙满泪水，大红的脸颊和嘴唇变得相当苍白，她的脸在一阵哭声之前扭曲得像个小孩子。

“啊，可怜的盲童！” 黛娜继续说：“想一想，这件事是否会发生在你身上，就像在她虚荣的日子里曾经发生在一位上帝的仆人身上一样。 她想起了她的蕾丝帽，把所有的钱都存起来买了； 她没有想过如何才能拥有一颗干净的心和一个正确的精神——她只想拥有比其他女孩更好的花边。 有一天，当她戴上新帽子，朝玻璃里看去时，她看到一张流血的脸，上面长满了荆棘。 那张脸现在正看着你”——黛娜指着贝西面前的一个地方——“啊，撕掉那些愚蠢的东西！ 把它们从你身上扔掉，就好像它们在蜇蝰蛇一样。 它们在刺痛你——它们在毒害你的灵魂——它们将你拖入一个黑暗的无底深坑，你将永远、永远、永远、永远地沉入其中，远离光明和上帝。”

贝西再也忍受不了了：她被一种巨大的恐惧所笼罩，她从耳朵上拧下耳环，把它们扔到她面前，放声大哭。 她的父亲查德害怕自己也被“抓住”，这种对叛逆的贝丝的印象简直是一个奇迹，于是匆忙走开，开始在他的铁砧上工作，以安慰自己。 “伙计们，你必须穿上厚厚的皮鞋，不穿鞋，不穿鞋：美人蕉会因此而放过我，”他自言自语道。

但现在黛娜开始讲述为忏悔者准备的喜乐，并以她简单的方式描述信徒灵魂所充满的神圣和平与爱——上帝的爱是如何将贫穷变成财富和使灵魂得到满足，以至于没有不安的欲望困扰它，没有恐惧惊扰它：最终，罪恶的诱惑被扑灭了，天堂在地球上开始了，因为在灵魂和永恒的上帝之间没有云彩经过太阳。

“亲爱的朋友们，”她最后说，“我所爱的兄弟姐妹们，我的主为他们而死，相信我，我知道这巨大的祝福是什么； 因为我知道，所以我希望你也拥有它。 我和你一样很穷：我必须靠自己的双手谋生； 但是，如果他们的灵魂中没有上帝的爱，那么没有哪位先生和女士能像我这样幸福。 想一想那是什么——除了罪，什么都不恨； 对每一个生物都充满爱； 无所畏惧； 确保一切都会好转； 不要介意痛苦，因为这是我们天父的旨意； 要知道没有什么——不，如果地球被烧毁，或者大水淹没我们——没有什么能使我们与爱我们、让我们的灵魂充满平安和喜乐的上帝分离，因为我们确信凡他所愿的，都是圣洁、公义、良善的。

“亲爱的朋友们，来接受这份祝福吧； 它提供给您； 耶稣来向穷人传道是个好消息。 它不像这个世界的财富，所以一个人得到的越多，其余的人就可以拥有的越少。 神是无止境的； 他的爱永无止境——”

它流淌着整个创造，
商店如此丰富；
对所有人来说足够了，对每个人来说都足够了，
够了。

黛娜已经讲了至少一个小时，临别日的红光似乎在庄严地强调她的结束语。 那个陌生人，对她的布道过程很感兴趣，就好像它是戏剧的发展一样——因为在所有真诚的、无预谋的雄辩中都有这种魅力，它向一个人敞开了演讲者内心的情感戏剧——现在将马转向一边继续前行，而黛娜则说：“亲爱的朋友们，让我们唱一点吧”； 当他还在斜坡上蜿蜒而下时，卫理公会教徒的声音传到了他的耳边，时而时而时而时时时时时时时时时计，时而欢喜又悲伤，这种奇特的混合属于赞美诗的韵律。

从那时起不到一个小时，赛斯·比德就在黛娜身边沿着树篱小径走着，这条小径环绕着村庄和霍尔农场之间的牧场和绿色的玉米地。 黛娜又摘下了她的贵格会小帽，把它拿在手里，这样她可以更自由地享受凉爽的黄昏，赛斯可以很清楚地看到她的表情，他走在她身边，胆怯地旋转着他想对她说些什么。 这是一种无意识的平静严肃的表达——专注于与当下或她自己的个性无关的思想——这种表达对爱人来说最令人沮丧。 她的步态令人沮丧：它有一种不需要支撑的安静弹性。 赛斯隐约感觉到这一点； 他对自己说，“她对任何男人来说都太优秀太圣洁了，更不用说我了。”他一直在召唤的话语还没到嘴边就又冲了回来。 但另一个想法给了他勇气：“没有人能比她更爱她，让她更自由地跟随主的工作。” 自从他们说完贝西·克兰奇之后，他们已经沉默了好几分钟。 黛娜似乎几乎忘记了赛斯的存在，她的步伐变得如此之快，以至于他们距离霍尔农场的院子大门只有几分钟步行路程的感觉终于给了赛斯说话的勇气。

“你已经下定决心要在星期六回雪原，黛娜？”

“是的，”黛娜平静地说。 “我被叫到那里。 当我在周日晚上冥想时，我的脑海中浮现出这件事，因为处于衰退中的艾伦姐妹需要我。 我看到她就像我们看到那片薄薄的白云一样平淡，抬起她可怜的瘦手，向我招手。 今天早上，当我打开圣经寻求指导时，我的第一眼看到的是，“我们看到异象后，立即努力进入马其顿。” 如果不是因为主旨意的明确表明，我会不愿意去，因为我的心渴望我的姑姑和她的孩子们，还有那只可怜的流浪羔羊海蒂酢浆草。 我最近一直在为她祈祷，我把它看作是她可能会得到怜悯的象征。”

“上帝保佑，”赛斯说。 “因为我怀疑亚当的心对她如此坚定，他永远不会转向其他任何人； 然而，如果他要娶她，我心里还是会想，因为我无法想象她会让他幸福。 这是一个深奥的谜——男人的心是如何从他在世界上见过的所有其他女人中转向一个女人的，这让他更容易为她工作七年，就像雅各布为雷切尔所做的那样，比任何人都快另一个女人问。 我经常想到他们的话，“雅各为拉结服了七年； 对他来说，他们似乎只是为了他对她的爱而几天。 我知道这些话会在我身上实现，黛娜，如果是这样，你会给我希望，因为我可能会在七年后赢得你。 我知道你认为丈夫会过多地考虑你的想法，因为圣保罗说，“已婚的她关心世界上的事情，她如何取悦她的丈夫”； 上周六你告诉我你的想法之后，你可能会认为我再次和你谈论这件事过于大胆了。 但我一直在夜以继日地反复思考，我祈祷不要被自己的欲望蒙蔽，认为只有对我有好处的东西也一定对你有好处。 在我看来，关于你结婚的文字比以往任何时候都多。 因为圣保禄在另一个地方说得再清楚不过了，“我愿意年轻的女人结婚、生子、管家，不给对手任何指责的机会”； 然后是“两个比一个好”； 这适用于婚姻以及其他事物。 因为我们应该是一心一意，黛娜。 我们都侍奉同一个师父，追求同样的恩赐； 我永远不会成为丈夫，因为这可能会干扰你做上帝让你适合的工作。 我会换班，在室内和室外都照顾好自己，给你更多的自由——比你现在拥有的更多，因为你现在必须自己谋生，而且我足够强大，可以为我们俩工作。 ”

当赛斯开始催促他的诉讼时，他认真而几乎是匆忙地继续说下去，以免黛娜在他把他准备好的所有论据倾诉之前说出一些决定性的话。 他的脸颊涨得通红，那双温和的灰色眼眸中充满了泪水，说出最后一句话的时候声音都在颤抖。 他们到达了两块高大石头之间的一个非常狭窄的通道，它充当了罗姆郡的一个阶梯办公室，黛娜停下来转向赛斯，用她温柔但平静的高音说：“赛斯·比德，我谢谢你因为你对我的爱，如果我能把任何人看作比基督徒兄弟更重要的人，我想那就是你。 但我的心没有自由结婚。 这对其他女人来说是好事，成为妻子和母亲是一件伟大而幸福的事情； 但是，“上帝怎样分配给每个人，就像主呼召每个人一样，所以让他走吧。” 神呼召我服事他人，不要有自己的喜怒哀乐，而是要与快乐的人一起快乐，与哭泣的人一起哭泣。 他叫我说他的话，他非常拥有我的工作。 只有非常清楚地表明我可以离开斯诺菲尔德的弟兄姐妹们，他们在这个世界上的好处很少。 那里的树很少，小孩子可以数一数，冬天的穷人生活很艰难。 我被赐予帮助、安慰和加强那里的小羊群，并召唤许多流浪者； 从起床到躺下，我的灵魂都充满了这些东西。 我的生命太短暂了，上帝的工作太伟大了，我想在这个世界上为自己安家。 赛斯，我没有对你的话置若罔闻，因为当我看到你的爱给了我时，我想这可能是上天的引导，让我改变我的生活方式，我们应该成为同胞-帮手； 我把这事传在主面前。 但是每当我试图把心思放在婚姻和我们的共同生活上时，总会有其他想法出现——我为病人和垂死的人祈祷的时候，以及我传道的快乐时光，当我的心被填满的时候带着爱，圣言丰丰富富地赐给了我。 当我打开圣经寻找方向时，我总是会找到一些明确的词来告诉我我的工作在哪里。 我相信你所说的，赛斯，你会尽力帮助而不是阻碍我的工作； 但我看到我们的婚姻不是上帝的旨意——他以另一种方式吸引我的心。 我渴望在没有丈夫或孩子的情况下生活和死亡。 我的灵魂似乎没有自己的需要和恐惧的空间，上帝很高兴让我的心如此充满他的穷人的需要和痛苦。”

赛斯无法回答，他们默默地走着。 最后，当他们快到院子门口时，他说：“好吧，黛娜，我必须寻求力量来承受它，并且像看到看不见的主一样忍受。 但我现在觉得我的信心是多么的软弱。 似乎，当你离开后，我再也无法享受任何快乐。 我认为这是一种超越女性的爱，就像我对你的感觉一样，因为如果我能去斯诺菲尔德生活并靠近你，我可以满足于没有你嫁给我。 我相信上帝给我对你的强烈爱是我们俩的引导； 但它似乎只是为了我的审判。 也许我对你的感觉比我对任何生物的感觉都要多，因为我常常忍不住要对你说赞美诗所说的——

如果她出现在最黑暗的阴影中，
我的黎明开始了；
她是我灵魂的明亮晨星，
她是我初升的太阳。

那可能是错误的，我应该被更好地教导。 但如果事情变成这样，我可以离开这个国家，去斯诺菲尔德生活，你不会不高兴吗？”

“不，赛斯； 但我劝你耐心等待，不要轻易离开自己的国家和亲人。 没有主的明确吩咐，什么也不做。 那里是一片荒凉贫瘠的国家，不像你习惯的这片歌珊之地。 我们不能急于解决和选择自己的命运； 我们必须等待被引导。”

“但你会让我给你写一封信，黛娜，如果我有什么想告诉你的吗？”

“是的，当然； 如果您遇到任何麻烦，请告诉我。 你会一直在我的祈祷中。”

他们现在已经到了院子门口，赛斯说：“我不进去，黛娜，再见。” 在她把手伸给他之后，他顿了顿，迟疑了一下，然后说：“不知道，但过一段时间你会看到什么不同。 可能会有新的领导。”

“让我们离开吧，赛斯。 正如我在韦斯利先生的一本书中读到的那样，一次只活一分钟是件好事。 不是你我来制定计划的； 除了服从和信任，我们别无他法。 告别。”

黛娜在她慈爱的眼中带着几分悲伤的神情握住了他的手，然后穿过了大门，而赛斯则转身离开，徘徊着回家。 但他没有走直接的路，而是选择沿着他和黛娜已经经过的田野折返； 我想他的蓝色亚麻手帕早已被泪水弄湿了，他还没有下定决心，是时候让他的脸平稳地回家了。 他只有三岁和二十岁，才刚刚学会爱是什么——用一个年轻人对一个他觉得比自己更伟大、更好的女人的崇拜来爱。 这种爱很难与宗教感情区别开来。 无论是女人还是孩子，还是艺术还是音乐，爱是多么深沉和值得。 我们的爱抚，我们的温柔话语，我们在秋日落日的影响下依然欣喜若狂，或者柱状的远景，或者平静的雄伟雕像，或者贝多芬的交响曲，都带着一种意识，它们只是深不可测的爱与美的海洋中的波浪和涟漪。 ; 我们的情感在最强烈的时刻从表达转变为沉默，我们的爱在最高的洪水中冲过它的对象，在神圣的奥秘中迷失了自己。 自从世界开始以来，这种崇敬之爱的祝福礼物已经给予了太多卑微的工匠，我们对半个世纪前卫理公会木匠的灵魂中应该存在它感到惊讶，而还有一个挥之不去的后续——卫斯理和他的同事在用康沃尔树篱的臀部和山楂为食，用尽了四肢和肺部向穷人传达神圣信息之后，从那时起就焕发了光彩。

那余辉早已消逝； 在我们的想象中，卫理公会所描绘的画面不是青山的圆形剧场，也不是阔叶梧桐树的浓荫，一群粗鲁的男人和疲倦的女人在那儿喝着酒，信仰是一种初级的信仰。文化将他们的思想与过去联系在一起，使他们的想象力超越了自己狭隘生活的肮脏细节，让他们的灵魂充满了怜悯、爱、无限的存在感，对无家可归的穷人来说，它像夏天一样甜蜜。 对我的一些读者来说，卫理公会很可能仅仅意味着肮脏街道上的低矮山墙、时尚的杂货店、海绵状的传教士和虚伪的行话——这些元素在许多时尚领域被视为对卫理公会的详尽分析。

那太可惜了； 因为我不能假装赛斯和黛娜不是卫理公会教徒——确实不是那种阅读季度评论和在有柱廊的小教堂参加聚会的现代类型，而是一种非常老式的类型。 他们相信眼前的奇迹，相信瞬间的转变，相信梦想和异象的启示； 他们抽签，冒险打开圣经寻求神的指引； 有一种字面解释圣经的方式，根本没有得到认可的评论员的认可； 我不可能说他们的措辞是正确的，或者他们的教导是自由的。 尽管如此——如果我没有正确地阅读宗教史——信仰、希望和慈善并不总是与三种和谐的情感成正比，而且有可能——感谢上帝！——有非常错误的理论和非常崇高的理论情怀。 笨拙的莫莉从她自己稀缺的商店里拿出来的生培根，她可以把它带到她邻居的孩子那里“停止发作”，这可能是一种非常无效的补救措施。 但是，促使这一行为的慷慨激起的邻里善意具有一种不会失去的仁慈辐射。

考虑到这些事情，我们很难想象黛娜和赛斯会受到我们的同情，尽管我们可能已经习惯于为穿着缎面靴子和衬裙的女英雄以及骑着烈马的英雄们哭泣，他们自己也被更炽热的激情所驱使。

可怜的赛斯！ 他一生中从来没有骑过马，只有一次，当时他还是个小男孩，乔纳森·伯奇先生把他抱在后面，告诉他“抓紧”； 他不再狂妄地指责上帝和命运的撇号，而是下定决心，当他现在在庄严的星光下回家时，要压抑自己的悲伤，少执着于自己的意志，多为他人而活，正如黛娜所做的那样。

一个绿色的山谷，一条小溪流过它，几乎被晚雨淹没，低垂的柳树悬在上面。 一条木板被扔过这条小溪，亚当·比德毫无疑问地跨过这条木板，紧随其后的是提着篮子的吉普。 显然，他正走向茅草屋，旁边放着一堆木材，距离对面的斜坡大约二十码。

屋门开着，一个老妇人往外看； 但她并没有平静地凝视着傍晚的阳光； 她一直用朦胧的眼睛注视着那个逐渐变大的斑点，在过去的几分钟里，她一直很确定那是她亲爱的儿子亚当。 莉丝贝丝·比德爱她的儿子，就像她的长子来晚了一样。 她是一个焦急、闲散但精力充沛的老妇人，干净如雪花莲。 她的灰头发整齐地向后梳在一顶纯亚麻帽下，帽子上围着一条黑带； 她宽阔的胸前盖着一条浅黄色的围巾，在围巾下面你可以看到一件蓝色格子亚麻布制成的短睡衣，系在腰间，一直垂到臀部，从那里有相当长的亚麻羊毛衬裙。 因为 Lisbeth 很高，而且在其他方​​面，她和她的儿子 Adam 之间也有很强的相似之处。 她的黑眼睛现在有些暗淡——也许是因为哭得太多了——但她那宽阔的眉毛仍然是黑色的，她的牙齿完好无损，当她站着用她的工作硬化的双手快速而无意识地编织时，她的态度同样坚定。就像她头上顶着一桶泉水。 母子俩有着同样的体型，同样的活泼气质，但亚当丰盈的眉眼和宽大睿智的表情，却不是从她那里得到的。

家庭的相似之处往往带有深深的悲伤。 大自然，那位伟大的悲剧剧作家，用骨骼和肌肉把我们联系在一起，用我们大脑的更微妙的网络把我们分开； 混合着向往和排斥； 并通过我们的心弦将我们与在每一个动作中震撼我们的存在联系起来。 我们听到一个声音以我们自己的节奏说出我们鄙视的想法； 我们看到眼睛——啊，太像我们母亲的了！——冷漠地远离我们； 我们最后一个心爱的孩子让我们吃惊的是多年前我们在痛苦中分手的姐姐的神态和手势。 父亲是我们最好的遗产——机械的本能、对和谐的敏锐感受、建模手的无意识技巧——他每天的错误让我们感到厌烦，让我们感到羞耻。 失散多年的母亲，当我们自己的皱纹出现时，我们开始从玻璃中看到她的脸，她曾经以她焦虑的幽默和非理性的坚持让我们年轻的灵魂感到不安。

就像莉斯贝丝说的那样，你听到的母亲的声音是如此亲切而焦虑，“好吧，我的孩子，现在已经七点了。 你不会一直待到最后一个孩子出生。 你想吃晚饭，我保证。 赛斯在哪里？ 我想是不是跟一些 o's chapellin' 走神了？”

“是的，是的，赛斯没有受到任何伤害，妈妈，你可以肯定。 但是爸爸呢？” 亚当飞快的说道，他进了屋子，看了一眼左手边的房间，那是一间用作车间的房间。 “他不是为索勒做棺材吗？ 我今天早上留下的东西就在那里。”

“棺材做好了吗？” 莉丝贝丝说，跟在他后面，不停地编织着，尽管她非常焦急地看着她的儿子。 “呃，我的小伙子，他今天下午去了特雷德尔斯，但还没有回来。 我怀疑他会再次“推翻瓦金”。

一股深深的愤怒迅速掠过亚当的脸。 他什么也没说，只是脱下外套，又开始卷起衬衫袖子。

“要做什么，亚当？” 母亲带着惊恐的语气说。 “你会再去上班吗，不吃晚饭吗？”

亚当气得说不出话，走进车间。 但是他的母亲扔掉了她的编织物，急忙跟在他后面，抓住他的胳膊，用一种哀怨的语气说：“不，我的孩子，我的孩子，你不吃晚饭了； 里面有土豆泥，就像你喜欢它们一样。 我为你保存了“他们”的目的。 来吃晚饭，来。”

“放手吧！” 亚当气急败坏地说，一把甩开她，一把抓住了靠在墙上的一块木板。 “谈论吃晚饭是件好事，因为这里承诺明天早上七点钟在布罗克森准备好棺材，现在应该已经到了，而且还没有敲钉子。 我的喉咙太饱了，无法吞下食物。”

“啊，你可以把棺材准备好，”莉斯贝说。 “你不会工作到死。 你要花一整夜才能做到这一点。”

“什么意味着我需要多长时间？ 棺材不是答应了吗？ 他们可以不带棺材地埋葬这个人吗？ 比起用谎言来欺骗别人，我会更快地摆脱我的右手。 这让我很生气。 我很快就会超越这些行为。 我受够了他们。”

可怜的莉丝贝第一次没有听到这种威胁，如果她够聪明的话，她会悄悄地走开，在接下来的一个小时里什么也没说。 但女人最难得学到的一课是永远不要和一个生气或醉酒的男人说话。 莉丝贝丝坐在砧板上哭了起来，等到她哭到让她的声音变得非常可怜的时候，她突然说话了。

“不，我的小伙子，我的小伙子，你走开会伤了你母亲的心，让你的小鸡毁了。 你不会让他们把我带到教堂墓地，你不会跟着我。 如果我最后不能见到你，我愿意安息在我的坟墓里； 他们怎么让你知道我快要死了，如果你不在我遥远的地方工作，赛斯就像你走了，你的羽毛不能为你的手握笔颤抖，除了不知道你在哪里艺术？ 你一定要放弃你的胆小——你一定要再次对他如此刻薄。 在他喝酒之前，他向你宣战。 他是个聪明的工人，他教过你的手艺，记住，他对我没有任何打击，甚至连一句坏话都没有——不，甚至连喝酒都没有。 你会去工作——你自己的小家伙——和他一样，他是个成熟的男人，在任何事情上都得心应手，就像你在 XNUMX 到 XNUMX 年前，当你是一个婴儿在乳房。”

莉斯贝丝的声音越来越大，哽咽着——一种哀号，是所有声音中最烦人的声音，真正的悲伤和真正的工作要做。 亚当不耐烦地闯了进来。

“现在，妈妈，别哭着说话。 没有那个，我还没有足够的烦恼吗？ 我每天都想太多，告诉我事情有什么用？ 如果我没有想到他们，我为什么要这样做，为了把事情放在一起？ 但我讨厌在没有用的地方说话：我喜欢屏住呼吸，因为我不说话。”

“我知道你做事不像别人做的那样，我的孩子。 但是，亚当，你并没有对你的恐惧如此放松。 你认为对赛斯来说没什么可做的：如果我发现你对小伙子不满意，你就会让我振作起来。 但你并没有对你的小家伙那么生气，更不会对其他任何人生气。”

“我认为，这总比说话轻声细语和让事情走错路要好，不是吗？ 如果我对他不尖锐，他会把院子里的每一点东西都卖掉，然后花在喝酒上。 我知道我父亲有责任，但我没有责任鼓励他一头扎进毁灭。 赛斯与它有什么关系？ 据我所知，这个小伙子没有伤害。 但是别管我了，妈妈，让我继续工作吧。”

莉丝贝丝不敢再说了。 但她站起来打电话给吉普，想为亚当拒绝晚餐而安慰自己，她满怀爱意地期待着在他吃饭的时候看着他，更加慷慨地喂亚当的狗。 但是吉普却是看着他的主人，皱着眉头，竖起耳朵，对这不寻常的事情感到困惑。 当她叫他的时候，他瞥了莉丝贝一眼，不安地动了动前爪，知道她在请他吃晚饭，但他心绪不宁，仍然坐在他的臀部上，再次焦急地盯着他的眼睛。在他的主人身上。 亚当注意到了吉普的心理冲突，虽然他的愤怒让他对母亲没有平时那么温柔，但这并没有阻止他像往常一样关心他的狗。 我们往往对爱我们的野兽比对爱我们的女人更友善。 是因为畜生笨吗？

“去吧，吉普； 走吧，小伙子！” 亚当用鼓励命令的语气说； 吉普显然对责任与快乐合二为一感到满意，便跟着莉丝贝进了屋子。

但是他刚吃完晚饭就回到了他的主人身边，而莉斯贝则独自坐下来，为她的编织而哭泣。 从不怨恨怨恨的女人，往往是最爱抱怨的； 如果所罗门像他所称的那样聪明，我敢肯定，当他把一个有争议的女人比作一个在雨天不停地滴水时，他的眼里没有狐狸精——一只长指甲的怒火，又酸又涩。自私。 靠着它，他的意思是一个好人，她没有快乐，只为她所贡献的亲人的幸福而感到不舒服，为他们付出所有的花絮，不花任何钱在自己身上。 例如，像莉丝贝这样的女人——既耐心又抱怨，自我放弃又苛求，一整天都在思索昨天发生的事情和明天可能发生的事情，对好事和坏事都很容易哭泣. 但某种敬畏与她对亚当的偶像崇拜交织在一起，当他说“别管我”时，她总是沉默不语。

就这样几个小时过去了，旧日时钟的响亮滴答声和亚当工具的声音。 最后他叫了盏灯和一口水（啤酒是只有节假日才能喝的东西），莉斯贝接过酒后大胆地说：“你的晚餐已经准备好了，只要你喜欢。 ”

“请你坐起来，妈妈，”亚当用温和的语气说。 现在他的怒火已经消退了，每当他想对他的母亲特别友善时，他就会陷入他最强烈的母语口音和方言中，而其他时候他的讲话就没有那么深刻了。 “父亲回家时我会去看望他； 也许他今晚根本不会来。 如果你不睡觉，我会更轻松。”

“不，我会一直等到赛斯来。 我想他现在不会长了。”

时钟已经九点多了，这总是比时间提前，还没到十点，门闩就被打开了，赛斯进来了。 当他靠近时，他听到了工具的声音。

“为什么，妈妈，”他说，“爸爸工作这么晚怎么办？”

“这不是你做事的样子——如果你的脑子里满是牧师，你可能会很清楚——这是你的兄弟，因为没有其他人可以做任何事'。

Lisbeth 继续说下去，因为她一点也不怕 Seth，而且通常把她对亚当的敬畏所压抑的所有抱怨都倾注到他的耳朵里。 塞斯一生中从未对母亲说过严厉的话，胆小的人总是对温柔的人发脾气。 但是赛斯一脸焦急地走进了车间，说道：“阿迪，这是怎么回事？ 什么！ 父亲忘记棺材了？”

“是的，小伙子，老故事； 但我会完成它的，”亚当说，抬起头，用他明亮而敏锐的目光瞥了他的兄弟。 “怎么，你怎么了？ 你没有麻烦。”

赛斯眼眶通红，温和的脸上流露出深深的沮丧。

“是的，艾迪，但这是必须承受的，也是无可奈何的。 怎么，那你从来没去过学校？”

“学校？ 不，那个螺丝钉可以等，”亚当说，再次敲门。

“现在轮到我了，你去睡觉吧，”赛斯说。

“不，小伙子，我宁愿继续，现在我已经准备好了。 完成后你不帮我把它带到布罗克森。 我会在日出时给你打电话。 去吃你的晚饭，关上门，免得我听见妈妈说话。”

赛斯知道亚当总是言出必行，不应该被说服去表达其他的意思。 于是，他怀着相当沉重的心情转身进了屋子。

“亚当来了之后，他有点不习惯，”利斯贝斯说。 “我想你是在你的 Methody 人那里吃晚饭的。”

“不，妈妈，”赛斯说，“我还没吃晚饭呢。”

“那么，来吧，”莉斯贝斯说，“但不要让你吃土豆饼，因为如果我让它们酸酸甜甜的话，亚当会碰巧把它们吃掉的。 他喜欢一点土豆泥和肉汁。 但是他又疼又生气，他不肯吃，因为我本来是为了他才把它们放进去的。 他一直威胁要再次离开，”她继续说，呜咽着说，“我敢肯定他会在我起床之前去某个黎明，但从来没有事先告诉我， ’一旦他走了，他就再也不会回来了。 我最好不要生个儿子，因为他的灵巧和灵巧，不像其他人的儿子，而且被那些坚毅的人看在眼里，一个“高大”，像白杨树一样直立——树，我要和他分开，再也见不到我了。”

“来吧，妈妈，不要徒劳地悲伤，”赛斯用舒缓的声音说。 “你没有半点理由认为亚当会离开，而是认为他会和你在一起。 当他生气时，他可能会说这样的话——而且他有时生气是有借口的——但他的心从未放过他。 想一想，当一切都不容易的时候，他是如何支持我们所有人的——用他的积蓄让我免于去当兵，把他的收入变成父亲的木头，当他的钱有足够的用途时，还有很多像他这样的年轻人'ud ha'之前已经结婚并定居了。 他永远不会转身打倒自己的工作，然后放弃它们，因为这是他一生的工作。”

“唐娜跟我谈‘结婚’的事，”莉斯贝说，又哭了起来。 “他一心想着那个赫蒂酢浆草，因为‘根本不省一分钱，’‘会向她的老母亲低头。 想想他可能会拥有玛丽·伯奇，成为伙伴，成为一个大人物，像伯奇先生一样在他手下工作——多莉一遍又一遍地告诉我——如果它警告的话就像他一心想着那个小丫头一样，墙上的吉利花也不再有用了。 他在预订和计算方面如此聪明，而且不知道更好也不知道！”

“但是，妈妈，你知道我们不能只爱别人拥有我们的地方。 除了上帝，没有人能控制人心。 我本可以像亚当一样希望自己做出另一个选择，但我不会因为他无能为力而责备他。 我不确定，但他试图克服它。 但这是他不喜欢被人谈论的事情，我只能祈求主保佑指导他。”

“是的，你在祈祷时还没有做好足够的准备，但我不认为你会因为祈祷而得到很多。 你不会在圣诞节这一边得到双倍的收入。 “Methodies 不会让你成为你兄弟的一半，因为他们只是在你身上做一个传教士。”

“你说的部分是真的，妈妈，”赛斯温和地说。 “亚当远在我之前，为我做的比我能为他做的还要多。 上帝根据他认为好的分配才能给每个人。 但是你必须低调地祈祷。 祷告可能会带来金钱，但它给我们带来金钱无法买到的东西——一种远离罪恶和满足于上帝旨意的力量，无论他想要什么。 如果你祈求上帝帮助你，相信他的良善，你就会对事情如此不安。”

“不安？ 我有权利不要不安。 从你身上可以清楚地看出，什么是不安的。 你不会放弃你所有的收入，也不会感到不安，因为你没有什么东西会在下雨天再次积攒起来。 如果亚当像你一样懒惰，他绝不会没有钱为你买单。 不要想明天——不要想——那是你不会说的； 一个'什么来不？ 为什么，因为亚当不得不为你考虑。”

“这是圣经的话，妈妈，”赛斯说。 “他们并不是说我们应该闲着。 他们的意思是，我们不应该过度焦虑和担心明天会发生什么，而是尽我们的责任，其余的交给上帝的旨意。”

“是的，是的，你就是这样：你可以从一品脱圣经中剔除你自己的话。 我不明白你怎么不知道“不要为明天考虑”意味着这一切。 一个'当圣经是一本如此大的书，一个'你可以阅读所有的th'，并且'ha' the pick o' the texes，我不明白为什么你会选择更好的词，因为唐娜意味着更多，他们说。 亚当没有选择那个'n; 我能理解他所说的话，“上帝帮助他们就像帮助他们的感觉一样。”

“不，妈妈，”赛斯说，“这不是圣经的文字。 它来自亚当在 Treddles'on 的摊位上捡到的一本书。 它是由一个有知识的人写的，但我怀疑它是世俗的。 然而，这句话部分正确。 因为圣经告诉我们，我们必须与上帝同工。”

“嗯，我怎么知道？ 这听起来像一个特克斯。 但是小伙子怎么了？ 你几乎没吃晚饭。 Dostna 的意思是不要再吃，也不要吃燕麦饼？ 一个'你看起来像一个轻弹新培根一样白。 你怎么了？”

“没什么好担心的，妈妈； 我不饿。 我再看看亚当，看看他会不会让我继续搬棺材。”

“一滴热汤？” 莉丝贝丝说，现在她的母爱感战胜了她“唠叨”的习惯。 “我会在一分钟内点燃两三根棍子。”

“不，妈妈，谢谢你； 你不是很好，”赛斯感激地说。 受到这种温柔的鼓舞，他继续说：“让我和你一起为父亲、亚当和我们所有人祈祷——它会安慰你，发生，比你想象的还要多。”

“好吧，我没什么可再说的了。”

莉丝贝虽然在与赛斯的谈话中总是倾向于采取消极的一面，但有一种模糊的感觉，即他的虔诚有一些安慰和安全感，并且不知怎的让她从任何精神交易的麻烦中解脱出来。代表。

于是母子一起跪下，赛斯为可怜的流浪父亲和那些在家为他悲伤的人祈祷。 当他请求亚当可能永远不会被召唤到遥远的国家搭帐篷，而是让他的母亲在她朝圣的所有日子里都能因他的出现而受到鼓舞和安慰时，莉斯贝准备好的眼泪又流了下来，她大声哭泣。

当他们从膝盖上站起来时，赛斯又走到亚当面前说：“只躺一两个小时，让我继续走好吗？”

“不，赛斯，不。 让妈妈去睡觉，你自己去吧。”

与此同时，莉丝贝已经擦干了眼睛，现在跟在赛斯身后，手里拿着什么东西。 那是棕色和黄色的盘子，里面装着烤土豆，里面有肉汁，还有她切碎并混合在其中的肉块。 那是美好的时光，小麦面包和鲜肉对劳动人民来说是美味佳肴。 她胆怯地把盘子放在亚当身边的长凳上，说：“你可以趁着不工作的时候挑一点。” 我再给你拿一滴水。”

“是的，妈妈，做，”亚当和蔼地说。 “我越来越渴了。”

半个小时后，一切都归于平静； 屋子里什么声音也听不见，只有旧日钟的滴答声和亚当工具的铃声。 夜很静：当亚当在十二点钟打开门向外看时，唯一的动静似乎是在闪闪发光的星星中； 每一片草叶都睡着了。

身体上的匆忙和劳累通常会让我们的思想非常受我们的感觉和想象的摆布。 今晚亚当是如此。 当他的肌肉在激烈地工作时，他的头脑似乎像一个立体模型的旁观者一样被动：悲伤的过去和可能悲伤的未来的场景，在他面前漂浮，并迅速接连让位。

他知道明天早上会怎样，他把棺材抬到布罗克斯顿，又回到家里吃早饭了：他的父亲也许会因为看到儿子的目光而害羞——他会坐下来，看起来更老了比前一天早上还踉跄，低下头，检查地面采石场； 而莉斯贝则问他，他认为棺材是怎么准备好的，他偷偷溜走了，没有做好——因为莉斯贝总是第一个说出责备的话，尽管她因亚当对他父亲的严厉而哭泣。

“所以它会继续下去，越来越严重，”亚当想。 “没有再上坡滑倒，一旦你开始滑下，就没有站着不动。” 有一天，当他还是个小家伙时，他常常在父亲身边奔跑，为被带出去工作而自豪，更自豪的是，听到父亲向他的同事们吹嘘“这个小家伙一个不常见的木匠概念。” 那时他父亲是一个多么好动的人啊！ 当人们问亚当他是谁的小男孩时，他回答说：“我是蒂亚斯比德的小伙子。” 他很确定每个人都认识蒂亚斯·比德——他不是在布罗克斯顿牧师家建造了一座很棒的鸽舍吗？ 那是快乐的日子，尤其是小三岁的赛斯也开始外出工作，而亚当开始既是老师又是学习者。 但随后悲伤的日子来了，亚当在他十几岁的时候，蒂亚斯开始在酒馆里闲逛，莉斯贝开始在家里哭泣，并在她的儿子们面前倾诉她的诉苦。 亚当清楚地记得当他第一次看到他的父亲非常狂野和愚蠢的那一夜的羞耻和痛苦时，他在“马车被推翻”的醉酒同伴中断断续续地喊了一首歌。 他只有十八岁的时候逃过一次，在晨光中逃跑，肩上扛着一个蓝色的小包，口袋里揣着他的“测量书”，非常坚定地自言自语，他能忍受这样的烦恼。不再回家了——他会去寻找他的财富，把他的棍子竖在十字路口，弯下脚去。 但是当他到达斯托尼顿时，他的母亲和赛斯留下来忍受没有他的一切，变得过于坚持，他的决心失败了。 第二天他就回来了，但那两天他母亲所经历的痛苦和恐惧一直困扰着她。

“不！” 亚当今晚对自己说：“那决不能再发生了。 如果我可怜的老母亲站在错误的一边，当我的所作所为最终被抛诸脑后时，它就会失去平衡。 我的背够宽，够结实； 我不应该像个懦夫一样走开，让他们承担不起一半的麻烦。 “强者应该承担弱者的软弱，而不是取悦自己。” 有一段文字不想蜡烛显示； 它因自己的光而发光。 很明显，如果你追求这个和那个，你会走入错误的道路，这只是为了让事情对自己变得轻松和愉快。 猪可能会把鼻子伸进水槽，在水槽外面什么也不想； 但是，如果你有一个男人的心和灵魂，你就不容易——自己铺床，把剩下的留在石头上。 不，不，我永远不会把我的脖子从枷锁上滑下来，让弱者来承受重担。 父亲对我来说是一个痛苦的十字架，而且很可能会持续很长一段时间。 然后怎样呢？ 我有健康、四肢和承受它的精神。”

就在这个时候，屋门口传来了像是用柳树魔杖一样灵巧的敲击声，吉普没有像预料中的那样吠叫，而是大声嚎叫。 亚当吓了一跳，立刻走到门前打开了门。 那里什么都没有； 一切都静止了，就像一个小时前他打开它的时候一样。 树叶一动不动，星光映照出小溪两岸平静的田野，几乎没有可见的生命。 亚当绕着房子走了一圈，除了一只老鼠在他经过的时候飞进了木棚之外，什么也没有看到。 他又进去了，心里纳闷； 这声音太奇特了，他一听到就想起了柳树魔杖敲门的画面。 他不禁微微打了个寒颤，因为他记得他母亲曾多次告诉他，当有人快要死的时候，这种声音就会响起。 亚当不是一个无缘无故迷信的人，但他身上既有农民的血统，也有工匠的血统，农民不禁相信传统迷信，就像马看到骆驼不禁颤抖. 此外，他有一种在神秘领域既谦逊又在知识领域敏锐的思想组合：正是他的崇敬之深和他的硬常识使他不喜欢教义的宗教，并且他经常检查赛斯争论的招魂术，说：“嗯，这是一个很大的谜； 你对此知之甚少。” 就这样，亚当既敏锐又轻信。 如果一栋新建筑倒塌了，而他被告知这是上帝的审判，他会说：“可能会； 但是屋顶和墙壁的方位不对，否则它不会掉下来”； 然而，他相信梦想和预言，直到他临终前，当他讲述用柳树魔杖中风的故事时，他都屏住了呼吸。 我按照他的说法讲述，而不是试图将其还原为自然元素——在我们渴望解释印象的过程中，我们常常失去理解它们的同情心。

但是他有最好的解药来对抗想象中的恐惧，因为他必须继续棺材，在接下来的十分钟里，他的锤子不间断地响起，以至于其他声音，如果有的话，很可能会被压倒。 然而，当他不得不拿起他的尺子时，停顿了下来，现在又是奇怪的敲击声，吉普又一次嚎叫起来。 亚当一刻也没有停在门口。 但一切又都静止了，星光表明，小屋前除了沾满露水的草，什么都没有。

亚当不安地想起了他的父亲。 但近年来，他从来没有在天黑的时候从特雷德尔斯顿回家，完全有理由相信，他当时正在“倾覆的货车”上喝醉了。 此外，对亚当来说，未来的构想与他父亲的痛苦形象是分不开的，以至于他对任何致命事故的恐惧被对他不断退化的根深蒂固的恐惧所排除。 他的下一个念头让他脱下鞋子，轻轻地走上楼，在卧室门口听。 但赛斯和他的母亲都有规律地呼吸。

亚当下来重新开始工作，对自己说：“我不会再开门了。 盯着一个声音看是没有用的。 也许我们周围有一个我们看不见的世界，但耳朵比眼睛快，不时能听到声音。 有些人认为他们也看不到，但他们大多是那些眼睛在其他任何事情上都没有多大用处的人。 就我而言，我认为看到你的垂线何时为真比看到鬼更好。”

当日光熄灭蜡烛，鸟儿开始歌唱时，这样的想法往往会变得越来越强烈。 当红色的阳光照射在棺材盖上形成首字母缩写的黄铜钉子上时，柳木魔杖的声音中任何挥之不去的不祥预感都融合了，因为工作已经完成，承诺已经兑现。 没有必要打电话给赛斯，因为他已经在头顶上移动，很快就下楼了。

“现在，小伙子，”亚当说，塞斯出现了，“棺材已经做好了，我们可以把它送到布罗克森，六点半之前再回来。 我吃一口燕麦蛋糕，然后我们就走了。”

棺材很快就架在了两兄弟高高的肩膀上，他们正往前走，吉普紧随其后，走出小树林，进入屋后的小巷。 从对面的斜坡上到布罗克斯顿只有大约一英里半，他们的路沿着小巷和田野蜿蜒曲折，苍白的木松和狗蔷薇在树篱上散发出香味，鸟儿在叽叽喳喳地叫着。橡树和榆树的高大枝叶。 这是一幅奇怪的混合画面——夏日早晨的新鲜青年，伊甸园般的宁静和可爱，两兄弟穿着生锈的工作服的坚定力量，以及肩上的长棺材。 他们在布罗克斯顿村外的一座小农舍前最后一次停了下来。 六点钟，任务完成，棺材钉牢，亚当和赛斯正在回家的路上。 他们选择了一条较短的回家路，穿过田野和屋前的小溪。 亚当没有跟赛斯提起当晚发生的事情，但他自己还是留有足够的印象，说：“赛斯，小伙子，如果我们吃完早餐父亲还没回家，我想应该是你也可以去特雷德尔斯恩照看他，你可以给我弄到我想要的铜线。 别介意在工作上浪费一个小时； 我们可以弥补。 怎么说？”

“我愿意，”赛斯说。 “但是看看自从我们出发后已经聚集了什么云。 我想我们会有更多的雨。 如果草地再次被洪水淹没，那将是种草的痛苦时刻。 小溪现在很好，水满了：又是一天的雨，木板盖住了，我们得绕路走。”

他们现在正穿过山谷，进入小溪流过的牧场。

“怎么，那粘在柳树上的是什么东西？” 赛斯继续说，开始加快脚步。 亚当的心升到了嘴边：对父亲的模糊焦虑变成了极大的恐惧。 他没有回答塞斯，而是在吉普前面跑了过去，吉普开始不安地吠叫。 不一会儿，他就到了桥边。

这就是预兆的意思，那么！ 而那个白发苍苍的父亲，几个小时前他还曾有几分严厉地认为，他肯定会活到自己身上成为一根刺，甚至可能还在与那水汪汪的死亡作斗争！ 这是亚当良心上闪过的第一个念头，他还没来得及抓住外套，拖出高大沉重的身躯。 赛斯已经在他身边帮助他，当他们把它放在岸边时，两个儿子第一时间跪下，无声地敬畏地看着那双呆滞的眼睛，忘记了需要采取行动——忘记了一切，除了他们的父亲死在他们面前。 亚当是第一个说话的。

“我会跑去找妈妈，”他低声说。 “我会在一分钟内回到你身边。”

可怜的莉丝贝丝正忙着准备儿子们的早餐，他们的粥已经在火上冒着热气。 她的厨房看起来总是干净的粉红色，但今天早上，她比平时更专注于让她的壁炉和早餐桌看起来舒适而诱人。

“小伙子们‘会没事的’饿了，”她一边搅拌粥一边低声说。 “这是向布罗克森迈出的一大步，山上空着饥肠辘辘的空气——还有那沉重的棺材。 诶！ 现在更重了，可怜的鲍勃·托勒不在。 但是，我今天早上做了一点稀粥，也不常见。 Feyther'll发生在动脉一点。 不像他会吃很多粥。 他喝了六杯麦芽酒，还存了一杯 hap'orth o' 粥——那是他靠钱存钱的方式，我已经告诉过他很多次了，而且很可能会再告诉他一次在这一天结束之前。 呃，可怜的小伙子，他已经足够安静了； 不可否认。”

可现在莉斯贝丝听到草地上一阵沉重的“砰砰”的脚步声，她迅速转向门口，看到亚当进来了，脸色苍白，不知所措，她大声尖叫着，在他说话之前冲向了他。

“嘘，妈妈，”亚当声音沙哑地说，“别害怕。 父亲掉进了水里。 就像我们可能会再次带他回来。 “

事实上，亚当确信他的父亲已经死了，但他知道没有其他方法可以压制他母亲的急躁哭泣的悲伤，而不是让她从事一些有希望的积极任务。

他跑回赛斯身边，两个儿子在心碎的沉默中卸下了悲伤的包袱。 瞪大的眼睛是灰色的，就像赛斯的一样，曾经带着些许自豪地看着提亚斯在他们面前羞愧地低着头的男孩们。 赛斯的主要感觉是对他父亲的灵魂突然被夺走感到敬畏和痛苦。 但亚当的脑海里涌现出一股宽恕和怜悯的情绪。 当死亡，伟大的和解者来临时，我们悔改的不是我们的温柔，而是我们的严厉。

十二点之前，下了几场大雨，布罗克斯顿牧师公馆花园里的砾石小径两侧的水沟很深。 伟大的普罗旺斯玫瑰被风吹得残暴，被雨淋得淋漓尽致，所有枝条娇嫩的边花都被吹落，沾满了湿漉漉的泥土。 一个忧郁的早晨——因为快要开始收干草了，而草场可能会被洪水淹没。

但是拥有宜人家园的人会获得如果不是下雨他们永远不会想到的室内享受。 如果不是一个湿漉漉的早晨，欧文先生就不会在餐厅和他的母亲下棋了，他对母亲和国际象棋都很爱，在他们的帮助下很容易度过阴天。 让我带你走进那间餐厅，带你看看阿道夫·欧文牧师、布罗克斯顿的校长、海斯洛普的牧师和布莱斯的牧师，一位最严厉的教会改革者很难对他感到不满。 我们会很轻柔地走进去，在敞开的门口站着不动，不会惊醒躺在壁炉上的亮褐色猎犬，旁边还有她的两只小狗。 或者哈巴狗，它正在打瞌睡，黑色的嘴巴高高举起，就像一个昏昏欲睡的总统。

房间宽敞而高大，一端有一扇宽大的直棂凸窗； 你看，墙壁是新的，还没有粉刷过； 但是家具虽然最初是昂贵的，但又旧又少，窗户周围也没有窗帘。 大餐桌上的深红色布料非常破旧，虽然它与墙上灰泥的死色调形成了鲜明的对比。 但在这块布上，有一个巨大的银色侍者，上面放着一瓶水，与餐具柜上支撑的两个较大的侍者相同，中间有一个明显的纹章。 你立刻怀疑这间屋子里的居民继承的血统多于财富，如果发现欧文先生的鼻孔和上唇切得很细，你也不会感到惊讶。 但目前我们只能看到他宽阔平坦的背部，大量的粉状头发，全部向后甩，背后系着一条黑色的丝带——穿着有点保守，告诉你他不是一个年轻人。 他也许会转过身来，与此同时，我们可以看到那位庄严的老太太，他的母亲，一个美丽的黑发老妇，她丰富的肤色被纯白色的粗麻布和蕾丝的复杂包裹所衬托。她的头和脖子。 她在她美丽的圆点上像谷神星雕像一样直立； 她黝黑的脸庞，精致的鹰钩鼻，结实的骄傲的嘴巴，小而深邃的黑眼睛，表情如此敏锐和讽刺，以至于你本能地用一副纸牌代替棋子，想象她算命. 她举起女王的棕色小手上满是珍珠、钻石和绿松石。 一件黑色的大面纱非常小心地盖在她的帽顶上，与她脖子上的白色褶皱形成鲜明的对比。 早上给那位老太太穿衣服肯定需要很长时间！ 但她穿成这样似乎是一种自然法则：她显然是那些从不怀疑自己的神圣权利，也从未遇到过任何荒谬到质疑它的人的皇室子女之一。

“那里，王太子，告诉我那是什么！” 这位伟大的老妇人说，她非常安静地放下她的王后，并交叉着双臂。 “我应该很抱歉说出让你的感受不愉快的话。”

“啊，你这个巫婆，你这个女巫！ 一个基督徒怎么能赢你一场比赛？ 在我们开始之前，我应该在板上洒上圣水。 你还没有以公平的方式赢得那场比赛，现在，所以不要假装。”

“是的，是的，这就是被打败的人对伟大征服者的评价。 但是看，有阳光落在棋盘上，更清楚地向你展示你用那个棋子做了多么愚蠢的举动。 来，要不要再给你一次机会？”

“不，妈妈，我会让你听从自己的良心，现在一切都清楚了。 我们必须去把泥土撒点儿，不是吗，朱诺？” 这是写给棕毛猎犬的，她一听到声音就跳了起来，用一种暗示性的方式把鼻子贴在她主人的腿上。 “但我必须先上楼去见安妮。 就在我之前去的时候，我被叫去参加 Tholer 的葬礼。”

“没用的，孩子； 她不能和你说话。 凯特说她今天早上头疼得最厉害。”

“哦，她同样喜欢我去看她； 她从来没有病得太重，不会关心这些。”

如果你知道人类的言语有多少只是无目的的冲动或习惯，你不会奇怪当我告诉你，在十五年的过程中，同样的反对意见已经被提出，并且得到了同样的答案，数百次欧文先生的妹妹安妮是个病人。 早上穿衣服要花很长时间的锦绣老太太，往往对病弱的女儿稍有同情。

但就在欧文先生还坐着，靠在椅子上，抚摸着朱诺的头的时候，仆人走到门口说：“先生，如果您可以的话，乔舒亚·兰恩想和您谈谈。”

“让他在这里展示一下，”欧文太太说，一边拿起她的编织物。 “我总是喜欢听兰恩先生要说什么。 他的鞋子会很脏，但要注意他给卡罗尔擦鞋。”

两分钟后，兰恩先生出现在门口，非常恭敬地鞠了一躬，然而，这并没有安抚帕格，帕格尖声叫了一声，跑过房间去侦察陌生人的腿。 而两只小狗则从更感性的角度看待兰恩先生突出的小腿和罗纹精纺长筒袜，并在他们身上尽情享受并咆哮着。 与此同时，欧文先生转过他的椅子说：“好吧，约书亚，在海斯洛普有什么事吗，你今天潮湿的早晨过来了？ 坐下，坐下。 别管狗了； 给他们一个友好的踢。 来，帕格，你这个无赖！”

看到一些人转过身来是很愉快的； 就像冬天突然吹来的温暖空气，或者寒冷的黄昏中的火光一样令人愉快。 欧文先生就是其中之一。 他与他母亲的相似之处与我们对朋友面孔的爱记忆常常与面孔本身相似：线条更加大方，笑容更加灿烂，表情更加热情。 如果轮廓不那么精细，他的脸可能会被称为快乐； 但这不是一个恰当的词，因为它混合了善意和区别。

“多谢大人，”兰恩先生回答，努力装出一副不在意他的腿的样子，但还是交替地摇晃它们，以免小狗们走开。 “如果你愿意的话，我会站起来，变得越来越好。 我希望我能再见到你和欧文夫人，还有欧文小姐——还有安妮小姐，我希望和往常一样。”

“是的，约书亚，谢谢你。 你看我妈妈看起来是多么的开花。 她把我们年轻人打得空洞。 不过怎么了？”

“为什么，先生，我不得不来布罗克森交付一些工作，我认为打电话告诉你这是正确的，因为我在村子里发生了这样的事情，就像我看到我的那样时间，我已经在圣托马斯那里生活了六十年，在阁下进入教区之前为布里克先生收集了复活节会费，并且一直在敲响每一个钟声，并且挖掘每一个坟墓，在 Bartle Massey 来自无人知道的地方很久以前，我唱着唱诗班，带着他的反唱和优美的国歌，除了他自己，每个人都出去了——一个接一个地像羊一样把它捡起来a-bleatin' i' th' fold。 我知道什么是教区文员，我知道我应该尊重您的尊敬，一个教堂，一个国王，如果我允许这样的胡闹而不说话. 我被吓了一跳，事先对它一无所知，我很慌张，我很干净，好像我的工具丢了一样。 今天晚上我睡了不到四个小时，就像过去一样； “然后它什么都不是，只是噩梦，我更累了，也没有醒来。”

“为什么，这到底是怎么回事，约书亚？ 小偷又在教堂带头了？”

“盗贼！ 不，先生——还有，我可以说，是小偷，也是偷窃教堂的小偷。 这是卫理公会，就像在教区占上风一样，如果尊敬的多尼索恩乡绅阁下认为说这个词并禁止它的话。 先生，不像我对你说的那样； 我不会忘记自己，以至于比我的好人更聪明。 然而，无论我是否聪明，这既不是这里也不是那里，但我要说的是我要说的——就像在 Mester Poyser 的那个年轻的卫理公会妇女一样，正在讲道和祈祷昨晚格林，就像我现在在尊敬的面前一样肯定。”

“在绿色上讲道！” 欧文先生说，看上去很惊讶，但很平静。 “什么，我在波伊瑟家见过的那个苍白漂亮的年轻女人？ 从她的衣着上，我看出她是卫理公会教徒、贵格会教徒或类似的人，但我不知道她是传教士。”

“正如我所说，这是一个真实的词，先生，”兰恩先生补充道，他把嘴压成半圆形，停顿了足够长的时间，以表示三个感叹号。 “她昨晚在格林布道； “她抓住了查德的贝丝，就像那个女孩一样，我一直都在犯罪。”

“嗯，Bessy Cranage 是个热心肠的姑娘； 我敢说她会再次出现，约书亚。 有没有其他人陷入困境？”

“不，先生，我不能像他们那样说。 但不知道会发生什么，如果我们每星期都举行这样的布道活动——村子里就没有人活了。 对他们而言，卫理公会让人们相信，就好像他们喝了一大杯酒一样，让自己有点舒服，他们将不得不下地狱，因为他们出生时并不确定。 我不是一个小酒鬼，也不是酒鬼——没有人可以对我说这些——但我喜欢复活节或圣诞节的时候喝一夸脱，就像我们去唱歌的时候一样， '人们不为你提供任何东西'； 或者当我收集会费时； 一个'我喜欢用我的烟斗喝一品脱'，现在和那个时候，我喜欢在 Mester Casson's 和睦相处——三十岁：我应该知道教会的宗教是什么。”

“好吧，约书亚，你有什么建议？ 你觉得应该怎么做？”

“好吧，尊敬的阁下，我不会再采取任何措施了”这位年轻女子。 更不用说讲道了，她已经足够好了； 我听说她很快就要回自己的国家了。 她是 Poyser 先生的侄女，我不想说霍尔农场的家人有什么不尊重的事，因为我已经量过鞋子，小而大，我一直是鞋匠。 但是有那个 Will Maskery，先生，他是最狂暴的卫理公会，我确信昨晚是他激怒了那个年轻女子去布道，他会带其他人来如果他的梳子没有剪掉一点，就从特雷德尔翁传道； “

“好吧，但你自己说，约书亚，你以前从来不知道有人来为绿地传道； 为什么你认为他们会再来？ 卫理公会不会来像海斯洛普这样的小村庄传教，那里只有少数工人，听他们太累了。 他们几乎可以去宾顿山传教。 我认为，Will Maskery 本人并不是传教士。”

“不，先生，他不擅长在没有书的情况下把字串起来； 他会像牛一样被粘在湿粘土上。 但他有足够的口才说对邻居的不尊重，因为他说我是一个盲人法利赛人——我用圣经这样来为他的长辈和长辈们寻找昵称！——更糟糕的是，听说他说了一些非常不合时宜的话关于您的尊敬； 因为我可以把它们带来，就像他说你是“笨狗”和“懒惰的牧羊人”一样。 你会原谅我再说这种话的。”

“最好不要，最好不要，约书亚。 让恶言一出就死去。 Will Maskery 可能是一个比他更糟糕的家伙。 他们告诉我，他曾经是个醉醺醺的流氓，不顾工作，殴打妻子。 现在他节俭得体，和他的妻子在一起看起来很舒服。 如果你能给我提供任何证据证明他干涉他的邻居并制造任何骚乱，我认为我作为一名神职人员和地方法官有责任干涉。 但是像你我这样的聪明人不会因为小事而大惊小怪，好像我们认为教会处于危险之中，因为威尔·马斯克里让他的舌头相当愚蠢地摇摆，或者一个年轻女子以严肃的方式对一个人说话少数人在绿地上。 约书亚，在宗教和其他事情上，我们必须“生活，让生活”。 作为教区文员和教务长，你继续履行你的职责，就像你一直都在做的那样，为你的邻居制造那些资本厚实的靴子，海斯洛普的事情不会有太大的差错，就靠它了。”

“尊者说得真好； “我很明智，因为你不是住在教区里，我的肩膀还有更多。”

“为了确定; 约书亚，你必须介意，不要因为一件小事而表现出对它感到害怕的样子，从而降低人们眼中的教会。 我相信你的判断力，现在根本不理会威尔·马斯克里所说的关于你或我的事。 当你完成一天的工作后，你和你的邻居可以继续清醒地喝你的啤酒，就像优秀的牧师一样； 如果Will Maskery 不喜欢和你一起，而是去Treddleston 参加祷告会，让他去吧； 这不关你的事，只要他不妨碍你做你喜欢做的事。 至于人们对我们说几句闲话，我们千万不要介意，就像古老的教堂尖塔介意白嘴鸦一样。 威尔·马斯基里每个星期天下午都会来教堂，平日里稳稳地做他的车轮匠的生意，只要他这样做，他就必须被放过。”

“啊，先生，但是当他来到教堂时，他坐着摇着头，当我们唱歌的时候，他看起来又酸又冷酷，因为我想在下巴上给他敲敲敲打——上帝原谅我——还有欧文夫人，还有尊敬的阁下，因为在您面前这么说。 他说，因为我们的圣诞歌唱得好不了，锅底下的荆棘噼啪作响也好不了多少。”

“哦，乔舒亚，他的耳朵不好听。 当人们有木头时，你知道，这是无济于事的。 他不会让海斯洛普的其他人接受他的意见，而你继续唱得和你一样好。”

“是的，先生，但是如果我这样误用圣经的话，会让人反感。 我对《圣经》中的文字和他一样了解，如果你要掐我的话，我可以在睡梦中念出诗篇； 但我知道更好，也不让他们说我自己的说 wi'。 我不妨把圣杯带回家，吃饭时用它。”

“约书亚，你的话是非常明智的。 但是，就像我之前说的——”

欧文先生说话的时候，门厅的石头地板上传来了脚步声和马刺的叮当声，约书亚·兰恩急忙从门口移开，为在那儿停下的人腾出空间，并用响亮的男高音说，

“亚瑟教子——他可以进来吗？”

“进来，进来，教子！” 欧文夫人用那种精力充沛的老妇人特有的半阳刚的低沉声调回答，进来了一位身穿马装、右臂吊在吊带上的年轻绅士。 随之而来的是令人愉快的笑声、握手和“你好吗？”的混乱。 夹杂着欢乐的短吠声和家庭犬类成员的摇尾巴，这表明访客与被访者关系最好。 这位年轻的绅士是亚瑟·唐尼索恩，在海斯洛普被称为“年轻的乡绅”、“继承人”和“船长”。 他只是 Loamshire 民兵团的一名队长，但对海斯洛普的房客来说，他是一位比国王陛下常客中所有同等级别的年轻绅士更强烈的队长——他比他们更耀眼，就像木星比银河系更耀眼一样。 如果你想更具体地了解他的长相，请回想一下你在外国城镇遇到过的一个黄褐色胡须、棕色头发、肤色清晰的年轻英国人，他作为同胞感到自豪——嗯——洗得干干净净，出身高贵，白手，但看起来他可以很好地从左肩和地板上脱下他的男人：我不会像裁缝那样用服装的不同来打扰你的想象力，而且坚持条纹马甲、长尾大衣和低筒靴。

唐尼索恩船长转身坐下，说道：“但不要让我打扰约书亚的事情——他有话要说。”

“谦恭地请求大人的原谅，”约书亚说，低头鞠躬，“我必须对尊敬的人说一件事，因为其他事情已经从我的脑海中消失了。”

“拿出它，约书亚，快点！” 欧文先生说。

“就像，先生，你听说蒂亚斯·比德已经死了——今天早上淹死了，或者更像是一夜之间，我是柳溪，又是那座桥，就在房子前面。”

“啊！” 两位先生同时叫道，好像他们对这个消息很感兴趣。

“今天早上赛斯·比德来找我说他希望我告诉尊敬的阁下，因为他的兄弟亚当恳求您特别允许他父亲的坟墓被白荆棘挖掘，因为他的母亲一心一意，因为她的梦想； 他们本来会亲自来问你的，但他们有很多事情要处理，王冠，还有那个； 他们的母亲承担了这样的责任，并希望他们确保在现场，以免被其他人占据。 一个'如果尊敬的阁下看到良好和良好，我一回到家就派我的孩子告诉他们; 这就是为什么我敢于麻烦你，陛下在场。”

“可以肯定，约书亚，可以肯定，他们会得到它。 我会亲自骑车到亚当身边，看看他。 然而，让你的孩子说他们将拥有坟墓，以免发生任何事情来扣留我。 现在，早上好，约书亚； 去厨房喝点麦酒。”

“可怜的老蒂亚斯！” 约书亚走后，欧文先生说。 “恐怕是酒把他淹死了。 我应该很高兴能以一种不那么痛苦的方式从我朋友亚当的肩上卸下重担。 过去五六年，那个好家伙一直在支撑他的父亲免于破产。”

“他是一个常规的王牌，是亚当，”唐尼索恩船长说。 “当我还是个小家伙的时候，亚当是一个 XNUMX 岁的魁梧小伙子，教我做木工，我曾经想，如果我是一个富有的苏丹，我会让亚当成为我的大维齐尔。 而且我现在相信他会像东方故事中的任何可怜的智者一样承受崇高。 如果我能活成一个大英亩的人，而不是一个拥有抵押零用钱的穷鬼，我的右手将有亚当。 他会替我管理我的树林，因为他似乎比我见过的任何人都更清楚这些事情； 而且我知道他会比我祖父赚到两倍的钱，要管理那个可怜的老萨切尔，他对木材的了解就像一条老鲤鱼一样。 我曾向祖父提过一两次这个话题，但出于某种原因，他不喜欢亚当，我无能为力。 但是来吧，尊敬的大人，您要和我一起兜风吗？ 现在在户外真是太棒了。 如果你愿意，我们可以一起去亚当家； 但我想在途中拜访霍尔农场，看看波伊瑟为我保留的幼崽。”

“你必须先留下来吃午饭，亚瑟，”欧文太太说。 “快两点了。 卡罗尔会直接把它带进来。”

“我也想去霍尔农场，”欧文先生说，“再看看留在那里的小卫理公会。 约书亚告诉我她昨晚在绿地布道。”

“哦，天哪！” 唐尼索恩船长笑着说。 “为什么，她看起来像只老鼠一样安静。 不过，她有一些相当惊人的地方。 第一次见到她时，我确实感到很害羞——她正弯腰坐在屋外的阳光下缝衣服，我骑马冲上去喊道，却没有注意到她是个陌生人，“马丁·波瑟在家吗？” 我声明，当她站起来看着我说：“他在屋里，我相信：我会去给他打电话的。”我为这么突然对她说话感到很惭愧。 她看起来像穿着贵格会礼服的圣凯瑟琳。 这是我们普通人中很少见的一种脸。”

“我想见见那位年轻女子，多芬，”欧文太太说。 “让她以某种借口来这里。”

“我不知道该怎么办，妈妈； 光顾一位卫理公会传教士对我来说几乎没有用，即使她会同意由一个闲散的牧羊人光顾，正如威尔·马斯克里所说的那样。 亚瑟，你应该早点进来，听听约书亚谴责他的邻居威尔·马斯基里。 老头子要我开除车轮匠，然后把他交给民事部门——也就是说，交给你的祖父——被赶出房子和院子。 如果我现在选择干预这项业务，我可能会像卫理公会希望在他们的下一期杂志上发表那样的仇恨和迫害故事。 我不费吹灰之力就说服了查德·克兰尼奇和其他六个牛头人，他们会用绳头和干草叉把威尔·马斯克里赶出村子，为教会做可以接受的服务； 然后，当我为他们提供半个君主，让他们在劳累后大快朵颐时，我应该把高潮变成一场闹剧，就像我的任何一位神职人员兄弟在他们的教区里设置了过去 XNUMX 年一样。”

“不过，说你是‘懒惰的牧羊人’和‘愚蠢的狗’，真是太无礼了，”欧文太太说。 “我应该倾向于在那里检查一下他。 王太子，你脾气太暴躁了。”

“为什么，妈妈，你认为从威尔·马斯克里的诽谤中为自己辩护不是维护我尊严的好方法吗？ 此外，我不太确定他们是否是诽谤。 我是个懒惰的人，我的马鞍变得非常沉重； 更不用说我在砖头和砂浆上的花费总是超出我的承受能力，所以当一个跛脚的乞丐向我要六便士时，我会变得野蛮。 那些可怜的精瘦鞋匠，他们认为他们可以通过在开始一天的工作之前在晨光中传道来帮助重生人类，他们可能对我有不好的看法。 但是来吧，让我们吃午饭。 凯特不来吃午饭吗？”

“欧文小姐叫布里奇特去楼上吃午饭，”卡罗尔说。 “她不能离开安妮小姐。”

“哦，很好。 告诉布里奇特说我马上去见安妮小姐。 亚瑟，你现在可以很好地使用你的右臂了，”欧文先生继续说，注意到唐尼索恩船长已经把他的手臂从吊索上拿了下来。

“是的，很好； 但戈德温坚持让我在未来一段时间内不断保持这种状态。 不过，我希望我能在八月初离开团。 在夏季的几个月里，在大通银行关门是一件极其无聊的事情，那时人们既不能打猎，也不能射击，以使自己在晚上愉快地昏昏欲睡。 然而，我们将在 30 月 XNUMX 日震惊回声。 我的祖父已经给了我一次全权委托，我向你保证，这次招待会是值得的。 世界不会两次看到我多数人的伟大时代。 我想我应该给你一个高大的宝座，妈咪，或者更确切地说，两个，一个在草坪上，一个在舞厅里，这样你就可以像奥林匹克女神一样坐下来俯视我们。”

“我打算拿出我最好的锦缎，那是我二十年前在你受洗时穿的，”欧文太太说。 “啊，我想我会看到你可怜的母亲穿着她那件白色的衣服在飞来飞去，那天在我看来，这件衣服几乎就像裹尸布一样； 仅仅三个月后，她的寿衣就成了她的裹尸布； 你的小帽子和洗礼裙也和她一起埋葬了。 亲爱的灵魂，她已经把她的心放在了上面！ 感谢上帝，你照顾你母亲的家人，亚瑟。 如果你是个瘦弱、瘦弱、黄毛的婴儿，我就不会成为你的教母。 我应该确信你会变成唐尼索恩。 但你是一个如此宽脸、宽胸、大声尖叫的流氓，我知道你的每一寸都是特拉吉特人。”

“但你可能有点太仓促了，妈妈，”欧文先生微笑着说。 “你不记得朱诺最后的幼崽是怎样的吗？ 其中之一是它母亲的形象，但它尽管有它父亲的两三个把戏。 大自然很聪明，连你都可以欺骗，妈妈。”

“胡说八道，孩子！ 大自然从来不会把雪貂做成獒犬的形状。 你永远不会说服我，我无法从外表看出男人是什么。 如果我不喜欢一个男人的长相，就靠它，我永远不会喜欢他。 我不想认识那些看起来丑陋和令人讨厌的人，就像我想品尝看起来令人讨厌的菜肴一样。 如果它们第一眼让我不寒而栗，我会说，把它们拿走。 现在，一只丑陋、猪猪或鱼腥味的眼睛让我感觉很不舒服； 就像一股难闻的气味。”

“说到眼睛，”唐尼索恩船长说，“这让我想起了我本来打算带给你的一本书，上帝。 它是前几天从伦敦寄来的一个包裹。 我知道你喜欢奇怪的、魔法般的故事。 这是一本诗集，《抒情歌谣》。 他们中的大多数似乎都是胡扯，但第一个是不同的风格——“古代水手”是标题。 我很难把它作为一个故事的头或尾，但这是一件奇怪的、引人注目的事情。 我发给你； 还有一些其他的书，你可能想看，欧文——关于反律法主义和福音派的小册子，不管它们是什么。 我想不通这家伙给我发这种东西是什么意思。 我已经写信给他，希望他从此不再寄给我任何以 ISM 结尾的书或小册子。”

“嗯，我不知道我自己很喜欢主义； 但我不妨看看小册子； 他们让人们看看发生了什么。 亚瑟，我有一件小事要处理，”欧文先生继续说，起身离开房间，“然后我就可以和你一起出发了。

欧文先生不得不处理的一件小事把他带到了旧石梯（房子的一部分很旧），让他在一扇门前停下脚步，轻轻敲了敲门。 “请进，”一个女人的声音说，他走进了一间被百叶窗和窗帘遮住的房间，凯特小姐，那个站在床边的瘦弱的中年女士，没有足够的光线来做任何其他的工作。放在她身边的小桌子上的针织物。 但现在她正在做只需要最微弱的光线的事情——用新鲜的醋将躺在枕头上的疼痛的头部抹去。 那是一张小脸，可怜的受难者的脸； 也许它曾经很漂亮，但现在它已经破旧不堪了。 凯特小姐走到她哥哥身边，低声说：“别跟她说话； 她不忍心今天跟她说话。” 安妮闭着眼睛，眉头紧锁，仿佛是剧烈的疼痛。 欧文先生走到床边，拿起一只娇嫩的手吻了上去，小指头微微一压，告诉他，上楼来是值得的。 他愣了片刻，看了她一眼，转身离开了房间，脚步很轻——他在上楼之前已经脱掉了靴子，穿上了拖鞋。 谁记得有多少事情他甚至拒绝为自己做，而不是穿上或脱下靴子的麻烦，谁不会认为这最后一个细节微不足道。

而欧文先生的姐妹们，正如布罗克斯顿 XNUMX 英里范围内的任何家庭成员都可以证明的那样，她们都是如此愚蠢、无趣的女人！ 可惜英俊聪明的欧文夫人生了这么普通的女儿。 那位漂亮的老妇人每天都值得开车十英里去看看。 她的美貌、保存完好的才能和老式的尊严使她成为一个优雅的话题，依次与国王的健康、棉质连衣裙的新花样、来自埃及的消息以及令人心烦意乱的戴西勋爵的诉讼进行交谈可怜的戴西夫人要死了。 但是没有人想到过提到欧文小姐，除了布罗克斯顿村的穷人，他们认为他们在医学科学方面很深，并含糊地将他们称为“绅士”。 如果有人问老乔布·达米洛是谁给了他法兰绒夹克，他会回答：“绅士们，去年冬天”； 寡妇斯汀娜非常注重绅士们给她的咳嗽“东西”的优点。 在这个名字下，它们也被用来作为驯服顽固儿童的手段，效果非常好，以至于看到可怜的安妮小姐蜡黄的脸，几个小顽童有一种恐惧的感觉，她知道他们所有的恶行，并且知道他们打算用多少石头打农民布里顿的鸭子。 但对于所有通过不那么神秘的媒介来看待他们的人来说，欧文小姐是相当多余的存在——在生活的画布上挤满了缺乏艺术感的人物，没有足够的效果。 安妮小姐，确实，如果她的长期头痛可以用一个关于失望的爱情的可悲故事来解释，那么她可能会对她产生一些浪漫的兴趣：但是关于她的这种故事既不为人所知，也没有发明，一般的印象是完全符合事实，因为从来没有收到过符合条件的offer，所以姐妹俩都是老处女。

然而，自相矛盾的说，微不足道的人的存在对世界产生了非常重要的后果。 可以证明，它会影响面包的价格和工资率，唤起自私者的许多坏脾气和同情者的许多英雄主义，并且在其他方​​面，在生活的悲剧中扮演着不小的角色。 而如果那个英俊、慷慨的牧师阿道夫·欧文牧师没有这两个无可救药的少女姐妹，他的命运将完全不同：他很可能在年轻时娶了一个漂亮的妻子，而现在，当他的头发在粉末下变得灰白时，他会有高大的儿子和盛开的女儿——简而言之，这些财产，简而言之，人们通常认为这些财产会回报他们在阳光下所做的一切劳动。 事实上——他一生三世的年收入不超过七百，看不出有什么办法可以留住他光彩照人的母亲和生病的妹妹，更不用说第二个妹妹了，她通常被提及时没有任何形容词她们的出身和习惯成为了淑女般的安逸，同时也养活了自己的家庭——你看，他在八四十岁的时候仍然是一个单身汉，没有为这种放弃做出任何贡献，但笑着说，如果有人提到这件事，他会以此为借口进行许多妻子绝不允许他放纵的放纵。 也许他是世界上唯一一个不认为他的姐妹们无趣和多余的人； 因为他是那种心胸宽广、嗜血成性的人，从不知道狭隘或不情愿的想法。 伊壁鸠鲁，如果你愿意的话，没有热情，没有自责的责任感； 但是，正如你所看到的，道德纤维足够微妙，对晦涩和单调的痛苦具有不倦的温柔。 正是他宽宏大量的放纵，让他忽略了母亲对女儿的冷酷，这与她对自己的宠爱形成鲜明对比。 他认为对无法弥补的错误皱眉是没有美德的。

看一个男人在你身边熟悉的谈话，或在他家中看他时给你的印象，与从崇高的历史高度，甚至是批评家眼中看到的人物形象之间的区别邻居认为他是一个具体的系统或意见，而不是一个人。 先生。 驻扎在特雷德尔斯顿的“巡回传教士”罗，包括先生。 欧文在关于周边地区教会神职人员的一般性声明中，他将他们描述为放弃肉体情欲和今生骄傲的人； 狩猎和射击，并装饰自己的房屋； 问我们吃什么，喝什么，穿什么？——不顾将生命的面包分给他们的羊群，充其量只是宣扬一种肉欲和麻木的道德，贩卖人类的灵魂通过在教区中履行牧师职务而获得金钱，在那里他们一年不超过一次看人们的脸。 这位教会历史学家也在研究那个时期的议会报告时发现，可敬的成员对教会充满热情，对“狡猾的卫理公会部落”丝毫没有任何同情，发表的言论几乎不亚于先生的忧郁。 鱼子。 我不可能说先生。 欧文完全被分配给他的一般分类所掩盖。 他真的没有非常崇高的目标，也没有神学的热情：如果我受到严密的质疑，我不得不承认，他对教区居民的灵魂并没有感到严重的担忧，并且会认为这只是浪费时间谈论对古老的“Feyther Taft”，甚至对铁匠查德·克拉尼奇来说，这是一种教义和觉醒的方式。 如果他习惯于理论性地说话，他也许会说，宗教在这种头脑中唯一可以采取的健康形式就是某些暗淡但强烈的情感，充斥着对家庭感情和邻里义务的神圣影响。 他认为洗礼的习俗比它的教义更重要，农民从他父亲崇拜的教堂和他们埋葬的神圣草皮中获得的宗教利益，只是稍微依赖于对礼仪或宗教的清晰理解。讲道。 显然，校长不是当今所谓的“认真”的人：他更喜欢教会历史而不是神性，对人的性格有更多的洞察力，而不是对他们的意见感兴趣。 他既不费力，也不明显克己，也不是很慷慨地施舍，而且你知道，他的神学是松懈的。 事实上，他的精神口味相当异教徒，并从索​​福克勒斯或泰奥克里托斯的引文中发现了以赛亚书或阿摩司书的任何文本都完全没有的味道。 但是，如果你用生肉喂养你的幼鸟，你怎么能怀疑它在来世仍然喜欢吃未煮过的鹧鸪呢？ 还有先生

另一方面，我必须恳求，因为我对校长的记忆有一种深情的偏爱，他没有报复——一些慈善家就是这样。 他并非不宽容——有传言说，一些热心的神学家并没有完全摆脱这种缺陷； 尽管他很可能拒绝将自己的身体用于任何公共事业中被焚烧，并且远没有将他所有的财产都捐给穷人，但他有一种有时缺乏非常显赫的美德的慈善——他对别人的缺点，不愿归咎于邪恶。 他是那些人中的一员，他们不是最普通的人，我们只有跟随他们离开市场、平台和讲坛，与他们一起进入自己的家，听到他们发出的声音，才能最了解他们。他们向年轻人和老年人讲述他们自己的炉石，并见证他们对日常同伴的日常需求的周到关怀，他们将所有的善意视为理所当然，而不是作为赞美的主题。

令人高兴的是，这些人生活在虐待行为盛行的时代，有时甚至是虐待行为的活生生的代表。 在相反的事实下，这种想法可能会让我们稍稍感到些许安慰——有时最好不要追随那些超越自己家门的虐待行为的伟大改革者。

但不管你现在怎么想欧文先生，如果你在六月的下午遇见他，他骑着灰色的玉米棒，他的狗在他身边跑来跑去——肥胖、正直、有男子气概，他精致的嘴唇上带着善意的微笑，就像他在海湾母马上与他潇洒的年轻同伴交谈，你一定觉得，尽管他与文职办公室的健全理论不协调，但不知怎的，他与那平静的风景协调得非常好。

在明亮的阳光下看到它们，不时被滚动的云团打断，从布罗克斯顿一侧上升到斜坡，那里的教区长高的山墙和榆树在粉刷过的小教堂上占主导地位。 他们很快就会到海斯洛普教区； 灰色的教堂塔和村庄屋顶在他们面前的左边，再往前，在右边，他们可以看到霍尔农场的烟囱。

显然那扇门永远不会打开，因为长长的草和巨大的铁杉紧靠着它，如果它打开，它就会生锈，以至于转动它的铰链所需的力可能会拉倒方形石头——建造了柱子，这损害了两只石母狮，它们在每根柱子上的纹章上方咧嘴笑着，带着令人怀疑的肉食性和蔼可亲。 借助石柱上的刻痕，可以很容易地翻过带有光滑石顶的砖墙； 但是，只要把眼睛靠近大门生锈的栅栏，我们就可以清楚地看到房子，除了长满草的围墙的角落以外，其他地方都可以看到。

这是一个非常漂亮的老地方，红砖，被苍白的粉状地衣软化了，它以快乐的不规则散布着，使红砖与三座山墙，窗户周围的石灰石装饰成为友好的伙伴。 ，和门口的地方。 但是窗户是用木板修补的，我想，门就像大门一样——它永远不会打开。 如果是的话，它会如何在石头地板上呻吟和磨擦！ 因为它是一扇坚固、沉重、漂亮的门，而且一定曾经习惯性地在一个穿着制服的仆人身后砰地一声关上，他刚刚看到他的主人和情妇坐在一辆马车和一对马车里离开了场地。

但是现在人们可能会幻想这所房子处于大法官诉讼的早期阶段，如果不是这样的话，围墙右手那排巨大的双排核桃树上的果实会掉在草丛中腐烂。我们听到从后面的宏伟建筑物中回荡的犬吠声。 现在，已经断奶的牛犊一直躲在靠在左边墙上的金雀花搭建的小屋里，出来对那可怕的树皮做出愚蠢的回答，毫无疑问，它指的是牛奶桶。

是的，房子必须有人住，我们会看到谁； 因为想象力是有执照的闯入者：它不怕狗，但可以翻墙偷看窗户而不受惩罚。 把你的脸放在右边窗户的一块玻璃上：你看到了什么？ 一个大的开放式壁炉，里面放着生锈的狗，还有光秃秃的木板地板； 在远端，羊毛堆成一团； 在地板中间，一些空的玉米袋。 那是餐厅的家具。 左边的窗口是什么？ 几匹衣架、一个后枕、一个纺车和一个敞开的旧箱子，里面塞满了彩色破布。 在这个盒子的边缘有一个巨大的木制娃娃，就肢体残缺而言，它与最好的希腊雕塑非常相似，尤其是它的鼻子完全没有了。 靠近它的地方有一把小椅子，还有一个男孩用皮革制成的长鞭子的末端。

这所房子的历史现在很清楚。 它曾经是一位乡绅的住所，他的家庭可能逐渐减少到仅仅是处女的身份，并合并为更具地域性的多尼索恩名称。 它曾经是大厅； 现在是霍尔农场。 就像某个曾经是水乡，如今变成港口的海滨小镇的生活，优雅的街道寂静而草木茂盛，码头和仓库忙碌而回荡，大厅的生活也改变了焦点，不再从客厅散发出来，而是从厨房和农家院散发出来。

那里生机勃勃，尽管这是一年中最昏昏欲睡的时候，就在收干草之前； 这也是一天中最昏昏欲睡的时候，因为太阳快三点了，波伊瑟夫人漂亮的八天钟已经三点半了。 但雨后阳光灿烂，总有更强烈的生命感； 现在他倾倒他的梁木，在湿漉漉的稻草中闪闪发光，照亮了牛棚红瓦上每一片鲜艳的绿色苔藓，甚至把沿着河道奔流的泥水都转向了河道。为黄嘴鸭倒在镜子里，它们正抓住机会喝一杯，尽可能多地喝一杯。 有相当多的噪音音乐会； 这只大斗牛犬被铁链锁在马厩上，一只公鸡粗鲁地靠近他的狗窝口，它被激怒了，发出雷鸣般的吠声，两只被关在马厩里的猎狐犬回应了。对面的牛舍； 打结的老母鸡用它们的小鸡在稻草中抓挠，当不安的公鸡加入它们时，它们发出同情的呱呱叫声； 一只母猪带着她的孩子，腿都浑浊不堪，尾巴卷曲，发出一些深沉的断奏音； 我们的朋友们，小牛们正在家里的小农场里咩咩叫喊； 总而言之，好的耳朵能辨别人声的持续嗡嗡声。

因为巨大的谷仓大门敞开着，人们正忙着修理马具，在戈比先生的监督下，戈比先生是“惠托”，否则就是马鞍者，他用最新的特雷德尔斯顿八卦来招待他们。 牧羊人阿利克选择了这天当然是相当不幸的一天，因为早上变得如此潮湿。 波伊瑟太太非常强烈地表达了她对晚餐时间过多的男鞋带进屋里的污垢的想法。 的确，她在这个问题上还没有恢复平静，虽然现在距离晚餐已经快三个小时了，而且房子的地板又完全干净了。 和那个美妙的房子里的其他东西一样干净，在那里收集几粒灰尘的唯一机会就是爬上盐箱，把你的手指放在高高的壁炉架上，上面放着闪闪发光的黄铜烛台享受他们的夏日闲暇时光； 因为在每年的这个时候，当然，每个人都在天还没亮的时候上床睡觉，或者至少轻到足以在你的小腿伤到物体后辨认出物体的轮廓。 橡木钟壳和橡木桌子肯定没有其他地方能如此手工打磨：真正的“肘部上光剂”，正如波伊瑟夫人所说，因为她感谢上帝，她身上从来没有你涂过漆的垃圾屋。 海蒂索雷尔经常趁她姨妈背过身去的时候，看看她自己在那些光亮的表面上令人愉悦的倒影，因为橡木桌子通常像屏风一样翻起来，与其说是用，不如说是用来装饰的。 有时，她能在长长的餐桌上方架子上摆放的巨大的锡制圆盘中看到自己，或者在总是像碧玉般闪闪发光的炉排上看到自己。

此刻，一切都显得最亮，因为阳光正好照在锡制盘子上，从它们反射的表面射出令人愉悦的光线射在柔和的橡木和明亮的黄铜上——还有比这些更令人愉悦的物体，因为有些黛娜弯下腰去为姨妈修补的厚重的家用床单上，光线照在黛娜精致的脸颊上，把她淡红色的头发染成了赤褐色。 如果波伊瑟太太正在熨几件星期一洗完衣服还剩下的东西，要不是她用熨斗经常叮当作响，并且在她想让熨斗冷却的时候来回走动的话，再没有比这更平静的场景了。 带着她蓝灰色眼睛的锐利一瞥，从厨房到乳制品厂，赫蒂正在那里制作黄油，从乳制品厂到后厨房，南希正在从烤箱里取出馅饼。 但是，不要以为波伊瑟夫人的外表是年长的或泼辣的； 她是个漂亮的女人，不超过八三十岁，皮肤白皙，头发是沙色的，身材匀称，脚轻。 在她的着装中，最显眼的是一条宽大的格子麻布围裙，几乎盖住了她的裙子； 没有什么比她的帽子和长袍更朴素或更引人注目的了，因为她最能容忍的弱点是女性的虚荣心，以及对装饰的偏爱而不是实用性。 她和她的侄女黛娜·莫里斯（Dinah Morris）之间的家族相似之处，以及她的敏锐和黛娜的天使般温柔的表情之间的对比，可能是一位画家对玛莎和玛丽的极好建议。 他们的眼睛颜色相同，但在特里普的举止中可以看出他们的操作差异，每当这只备受怀疑的狗不小心将自己暴露在冰冷的北极光线下时，波伊瑟夫人的目光。 她的舌头不亚于她的眼睛敏锐，而且，每当有一个少女在耳边响起时，她似乎就开始了一场未完成的演讲，就像一个管风琴开始演奏一首曲子，正好在它停止的地方。

天是喧闹的一天，这也是为什么不方便打屁股的另一个原因，也是为什么波伊瑟夫人应该异常严厉地责骂女仆莫莉的原因。 从表面上看，莫莉以模范的方式完成了她的晚饭后工作，迅速“清理了自己”，现在顺从地问她是否应该坐下来纺纱直到挤奶。 但是，根据波伊瑟夫人的说法，这种无可指责的行为掩盖了一种对不合时宜的愿望的秘密放纵，她现在把这些愿望拖出来，并以犀利的口才坚持莫莉的观点。

“旋转，确实！ 它不像你那样旋转，我会被束缚，让你有自己的方式。 我从来不知道你的对手是绞刑架。 想想你这个年纪的人想要和六个男人坐在一起！ 如果我是你，我会羞于让这些话从我嘴里说出来。 而你，自从上次迈克尔节以来就一直在这里，我在 Treddles'on stattits 雇用了你，没有一点性格——正如我所说，你可能会感激以这种方式被雇用到一个受人尊敬的地方； 当你来到这里时，你不知道什么是属于工作的，而不是田野里的mawkin。 就像我所看到的那样可怜的一个两拳头的东西，你知道你是。 谁教你擦地板，我想知道？ 为什么，你会把泥土堆在角落里——任何人都会认为你从未在基督徒中长大。 至于纺纱，为什么，你浪费了和你的工资一样多的亚麻，你已经毁了学习纺纱。 而且你有权感受到这一点，而不是像你没有看到任何人一样目瞪口呆和不加思索。 确实，为毛茸茸的毛线梳毛！ 这就是你想做的，是吗？ 这就是你们的路——你们都想走的路，一头扎进毁灭的道路。 除非你有一个像你这样大傻瓜的心上人，否则你永远不会容易：你认为你结婚后会过得很好，我敢说，并且有一个三脚凳可以坐，永远不要用毯子盖住你，晚饭吃一点燕麦蛋糕，因为三个孩子都在抢。”

“我敢肯定，我不想和那些小鬼一起去，”莫莉说，一边呜咽着，一边被这张但丁式的她未来的画面所征服，“我们以前在奥特利先生家梳过羊毛。 ; 一个'所以我只是把你砍掉了。 我不想再看那些东西了； 如果我这样做，我希望我永远不会动摇。”

“先生。 奥特利的，确实！ 谈论你在奥特利先生家的所作所为很好。 据我所知，你那里的小姐可能会喜欢她的地板弄脏了。 不知道人们会喜欢什么——就像我听说过的那样！ 我从来没有一个凝胶进入我的房子，因为我似乎知道什么是清洁； 就我而言，我认为人们像猪一样生活。 至于那个贝蒂，就像她来找我之前在特伦特家做的奶妈一样，她会从一个周末到另一个周末不转而离开奶酪，而那些奶牛奴，我可能会在他们身上写下我的名字，当我病后下楼，医生说是炎症——幸亏我痊愈了。 想想你一无所知，莫莉，来这里已经九个月了，不是因为不想和谁说话，也不是——你站在那儿干什么，就像一个倒下的千斤顶，而不是让你的轮子出来？ 你是一个难得的人，因为在该休息一段时间后才坐下来工作。”

“Munny，我的铁杆告诉我； 豌豆把它放下来暖和起来。”

发出这个请求的小啾啾的声音来自一个三四岁的阳光头发的小女孩，她坐在熨衣台尽头的高脚椅上，用肥大的小拳头使劲地抓着一个微型熨斗的把手。 , 熨烫破布时的勤奋要求她在解剖学允许的情况下将她的小红舌头伸出来。

“冷，是吗，亲爱的？ 祝福你甜美的脸蛋！” 波伊瑟夫人说，她很容易从她的官方禁忌中重新回到喜爱或友好的谈话中。 “没关系！ 妈妈现在已经熨好了。 她要把熨烫的东西收起来。”

“Munny，我想让 Tommy 去谷仓看看 de whittawd。”

“不不不; 托蒂快把她的脚弄湿了，”波伊瑟太太说，一边拿走她的熨斗。 “跑进奶制品厂，看赫蒂表弟做黄油。”

“我告诉'ike a bit o' pum-take，”Totty 补充道，他似乎收到了好几次接力的请求。 同时，趁着一时闲暇之际，将手指伸进一碗淀粉中，往下拉，将里面的东西以可以容忍的完整性倒空到熨衣板上。

“有没有人看到过类似的东西？” 波伊瑟夫人尖叫着跑向桌子，她的目光落在了蓝色的溪流上。 “只要你转过身，孩子就会减轻我的恶作剧。 我该怎么对你，你这个淘气的、淘气的家伙？”

然而，托蒂却以极快的速度从椅子上下来，蹒跚着跑向奶牛场，颈背上的脂肪使她看起来像一只变态的乳白色乳猪。猪。

在莫莉的帮助下把淀粉擦干了，熨烫设备放在一边，波伊瑟太太拿起她手边随时准备好的针织物，这是她最喜欢的工作，因为她可以在走到家的时候自动地把它拿起来。来回。 但现在她走过来，在黛娜对面坐下，她一边沉思地看着黛娜，一边编织着灰色的精纺长袜。

“当你坐在缝纫机上时，你看起来就像你的朱迪思姑妈黛娜。 我几乎可以想象那是 XNUMX 年前的事了，我在家里有点呆滞，看着朱迪思在她把房子装修好后坐在她的工作上； 只是它是一间小别墅，父亲的房子，而不是一间脏兮兮的大屋子比你的更黑，而且她的肩膀更结实更宽。 朱迪思和我在一起，虽然她的方式很奇怪，但你妈妈和她永远无法达成一致。 啊，你妈妈没想到，她会按照朱迪思的模式生一个女儿，留给她一个孤儿，让朱迪思照顾，当她在Stoniton 的墓地。 我对朱迪思说的是，因为她每天都可以承受一磅的重量，以拯救任何携带一盎司的人。 从我第一次想起她的时候起，她还是一样的； 正如我所看到的，这对她没有任何影响，当她参加卫理公会时，只是她说话有点不同，戴着不同的o'帽子。 但她这辈子从来没有在自己身上花过一分钱，而不是保持自己的体面。”

“她是一个有福的女人，”黛娜说。 “上帝给了她一个充满爱心、忘我的天性，并通过恩典使她变得完美。 她也很喜欢你，雷切尔阿姨。 我经常听到她以同样的方式谈论你。 当她得了那种重病，而我只有十一岁时，她常说，“如果我离开你，你会在你的雷切尔姨妈那里有一个地球上的朋友，因为她有一颗善良的心，”我确信我已经找到了。”

“我不知道怎么做，孩子； 我想，任何人都会狡猾地为你做任何事； 你就像空中的鸟儿，没有人知道如何生活。 我会很高兴对你表现得像个母亲的妹妹，如果你能来这个国家生活在这个国家，那里有一些人和野兽的庇护所和食物，人们不住在光秃秃的山上，比如家禽在砾石岸上抓挠。 然后你可能会嫁给一个体面的男人，只要你不讲道，就会有很多准备好要你，这比你的朱迪思姑妈做过的任何事情都要糟糕十倍。 即使你嫁给了塞思·比德，就像一个可怜的羊毛采集卫理公会教徒一样，而且从不喜欢事先有一分钱，我知道你叔叔会帮你养猪，而且非常像一头牛，因为他一直很好——对我的亲戚来说是天性的，因为他们很穷，所以欢迎他们到家里来； 我会为你做的，就像他为 Hetty 做的一样，尽管她是他自己的侄女。 屋子里还有床单，我可以省去你的，因为我有很多床单和桌布，还有毛巾，还没整理好。 当那只眯眼的小猫纺纱时，我可以给你一张床单——她是一个难得的纺纱女孩，尽管她眯着眼睛，孩子们无法忍受她； 而且，你知道，纺纱一直在进行，新亚麻布的编织速度是旧亚麻布磨损速度的两倍。 但是，说话又有什么用呢，如果你不想被说服，像其他女人一样安定下来，我宁愿走路和讲道使自己筋疲力尽，把你得到的每一分钱都捐出去，这样你就可以了没有任何东西可以抵御疾病； 而你拥有的所有东西，我真的相信，我真的相信，你会被打包成一个更大的包裹，也没有双层奶酪。 而这一切都是因为你有更多关于宗教的概念，也不是什么是教理问答和祈祷书。”

“但不超过圣经中的内容，姑妈，”黛娜说。

“是的，圣经也一样，”波伊瑟夫人回答道，语气相当尖锐。 “否则他们为什么不应该像你一样最了解圣经中的内容——牧师和人们除了学习之外别无他法——做同样的事情？ 但是，就这一点而言，如果每个人都像你一样，世界就必须停止； 因为如果每个人都试图无家可归，吃得不好，喝得不好，并且说我们必须鄙视世界上的事情，就像你说的那样，我想知道股票的选择，以及玉米和最好的新牛奶奶酪都得卖掉。 每个人都想要面包做尾端，每个人都在追赶其他人向他们传教，而不是养家糊口，为歉收而躺着。 这是有道理的，因为那不可能是正确的宗教。”

“不，亲爱的姑姑，你从来没有听我说过所有人都被要求放弃他们的工作和家庭。 耕田播种，珍藏五谷，照顾今生之物，是对的。主，并且他们在照顾身体时并没有忽视灵魂的需要。 无论我们的命运如何，我们都可以成为上帝的仆人，但他给了我们不同类型的工作，因为他适合我们并呼召我们去做。 我不能用我的一生去为他人的灵魂做我能做的事，就像如果你听到小托蒂在房子的另一头哭泣，你会忍不住逃跑。 声音会走进你的心，你会认为亲爱的孩子有麻烦或危险，你不能不跑去帮助她，安慰她就不能休息。”

“啊，”波伊瑟太太说，起身朝门口走去，“我知道如果我要和你谈几个小时也是一样的。 最后，你会给我同样的答案。 我还不如跟奔跑的小溪说话，让它停下来。”

厨房门外的堤道现在已经够干了，波伊瑟太太可以很愉快地站在那里，看看院子里发生了什么，灰色的精纺长袜一直在她的手中稳步前进。 但她站在那里不到五分钟，她又进来了，用一种惊慌失措的语气对黛娜说：“要不是唐尼索恩船长和欧文先生——走进院子！ 我会付出我的生命他们来谈论你在绿色上的布道，黛娜； 你必须回答他们，因为我很笨。 我已经说得够多了，你已经准备好给你叔叔的家人带来这样的耻辱了。 如果你是波伊瑟先生的侄女，我不会介意——人们必须为自己的亲人忍受，就像他们用自己的鼻子忍受一样——这是他们自己的血肉之躯。 但是想到我的一个侄女是因为我丈夫被赶出他的农场，而我没有给他带来福尔廷，而是我的储蓄——”

“不，亲爱的雷切尔姨妈，”黛娜温和地说，“你没有理由这么害怕。 我有坚定的保证，不会因为我所做的任何事情而对你、我的叔叔和孩子们造成任何伤害。 我不是在没有方向的情况下讲道的。”

“方向！ 我很清楚你说的方向是什么意思，”波伊瑟太太说，一边快速而激动地编织着。 “当你脑子里有比平时更大的蛆虫时，你称之为‘方向’； 然后没有什么能打动你——你看起来像教堂外面的人，无论天气晴朗还是恶劣，都凝视着，微笑着。 我和你有共同的耐心。”

这时候，两位先生已经到了栅栏，从马上下来：很明显他们是要进来的。波伊瑟太太走到门口迎接他们，低声行了个礼，在对黛娜的愤怒和对指挥的焦虑之间颤抖着她自己在这个场合非常有礼貌。 因为在那些日子里，最敏锐的田园思想对绅士的视线感到窃窃私语，就像老人踮起脚尖看着高大的人形经过的神灵一样。

“好吧，波伊瑟夫人，在这个暴风雨的早晨之后，你好吗？” 欧文先生带着庄严的热情说道。 “我们的脚很干； 我们不会弄脏你美丽的地板。”

“哦，先生，别提了，”波伊瑟太太说。 “请您和船长走进客厅好吗？”

“不，确实，谢谢你，波伊瑟夫人，”船长说，急切地环顾厨房，仿佛他的眼睛在寻找它找不到的东西。 “我喜欢你的厨房。 我认为这是我所知道的最迷人的房间。 我希望每个农民的妻子都来看看它的模式。”

“哦，您很高兴这么说，先生。 “请坐，”波伊瑟夫人说，她的恭维和船长明显的幽默感让她稍微松了口气，但仍焦急地瞟了一眼欧文先生，她看到，欧文先生正看着黛娜，朝她走来。

“波伊瑟不在家，是吗？” 唐尼索恩船长说，他坐在他可以看到的那条通往敞开的奶牛场大门的短路上。

“不，先生，他不是； 他到罗塞特去见韦斯特先生，那个因素，关于羊毛的事。 但是，谷仓里还有父亲，先生，如果他能派上用场的话。”

“不，谢谢; 我会看看这些幼崽，然后给你的牧羊人留言。 我必须改天来看看你的丈夫； 我想和他商量一下关于马的问题。 你知道他什么时候可以自由吗？”

“哎呀，先生，你几乎不会想念他的，除非是在集市日——那是星期五，你知道的。 因为如果他在农场的任何地方，我们可以在一分钟内派人去找他。 如果我们摆脱了斯坎特兰，我们应该没有边远地区； 我应该为此感到高兴，因为如果有什么事发生，他肯定会去斯坎特兰。 如果有机会，事情就会发生如此相反的事情； 把你的农场的一部分放在一个县，而剩下的全部放在另一个县，这是一件不自然的事情。”

“啊，斯坎特兰有乔伊斯的农场会好得多，特别是因为他想要奶牛场，而你有很多。 不过，我认为你的农场是庄园里最漂亮的农场； 波伊瑟太太，你知道吗，如果我要结婚定居，我会很想把你赶出去，把这栋漂亮的老房子修好，自己当农夫。”

“哦，先生，”波伊瑟夫人颇为惊恐地说，“你一点也不喜欢它。 至于种地，就是用右手把钱放进口袋里，用左手把钱拿出来。 正如我所看到的那样，它为其他人提供了食物，并且在你前进的过程中为你自己和你的孩子吃了一口。 不像穷人那样想要得到他的面包——你可以承受损失尽可能多的钱，因为你喜欢我种地——但我认为，赔钱很糟糕，虽然我明白这是什么很棒的人，我在伦敦玩的比什么都重要。 因为我丈夫在市场上听说戴西勋爵的长子已经输给了威尔士亲王成千上万，他们说我的夫人要典当她的珠宝来支付他的费用。 但是你比我知道得更多，先生。 但是，至于农业，先生，我不能随你的便； 还有这房子——里面的气流足以让你穿过，而且我认为楼上的地板很烂，地窖里的老鼠什么都没有。”

“为什么，那是一幅可怕的画面，波伊瑟夫人。 我想我应该为你服务，把你赶出这样的地方。 但这没有机会。 在我成为一个四十岁的胖绅士之前，我不太可能安于接下来的二十年； 我祖父绝不会同意与你这样的好房客分手。”

“好吧，先生，如果他对 Poyser 先生对租客的看法这么好，我希望你能帮他说句话，让我们为五号关闭一些新的大门，因为我丈夫一直在问，问到他累了，想想他为农场做了什么，从来没有一分钱允许他，无论是好是坏。 正如我经常对我丈夫说的那样，我敢肯定，如果船长与这件事有任何关系，那不会是这样。 并不是我想说对他们不敬，因为他们掌握了权力当你躺下思考奶酪可能会膨胀，或者奶牛可能会滑倒他们的小腿，或者麦子可能会再次变绿时——毕竟，在年底，就像你一直在做一场盛宴，为了你的痛苦而闻到了它的味道。”

波伊瑟夫人一谈起话来，总是不加掩饰地顺着她对绅士的初步敬畏而前进。 她对自己表达能力的信心是克服所有阻力的动力。

“如果我要谈论大门的话，恐怕我只会做坏事而不是做好事，波伊瑟夫人，”船长说，“尽管我向你保证，庄园里没有人我宁愿说一句话比你丈夫。 我知道他的农场比我们周围十英里内的任何其他农场都好。 至于厨房，”他微笑着补充道，“我不相信在这个王国里没有人能打败它。 顺便说一句，我从来没有见过你的奶制品：我必须看看你的奶制品，波伊瑟夫人。”

“确实，先生，你不适合进去，因为赫蒂正在做黄油，因为搅拌器被扔得很晚，我很惭愧。” 这位波伊瑟太太红着脸说，相信船长对她的奶锅很感兴趣，会根据她奶制品的样子来调整对她的看法。

“哦，我毫不怀疑这是在资本秩序中。 带我进去，”船长说，他自己带路，波伊瑟夫人跟在后面。

这家乳制品店当然值得一看：在炎热和尘土飞扬的街道上，这是一个令人厌恶的场景——如此凉爽、如此纯洁、如此新鲜的新鲜奶酪、坚硬的黄油、永远沐浴在水中的木器的香味在纯净水中； 红色陶器和乳白色表面、棕色木材和抛光锡、灰色石灰石以及铁锤、钩子和铰链上丰富的橙红色锈迹。 但是，当这些细节围绕着一个令人分心的 XNUMX 岁漂亮女孩时，人们只会对这些细节感到困惑，她站在小木板上，搂着她有酒窝的手臂，从秤上举起一磅黄油。

当唐尼索恩船长走进奶牛场和海蒂说话时，海蒂脸红了。 但这根本不是一种苦恼的红晕，因为它充满了微笑和酒窝，长而卷曲的深色睫毛下闪烁着光芒。 就在她的姨妈正在和他讨论时，只要小牛还没有断奶，用来制作黄油和奶酪的牛奶是有限的，而短角牛所产的牛奶数量多但质量低劣。实验买来的，再加上一位有一天会成为地主的年轻绅士一定会感兴趣的其他东西，赫蒂用一种相当沉着、风骚的神情来回拍打着她的一磅黄油，狡猾地意识到她没有转过头来。丢失了。

有各种各样的美，使男人以各种风格自欺欺人，从绝望到羞怯； 但是有一种美似乎不仅会引起男人的注意，而且会引起所有聪明的哺乳动物，甚至是女人的注意。 这是一种美，就像小猫，或者非常小的绒毛鸭用柔软的喙发出轻柔的涟漪声，或者刚开始蹒跚学步并有意识地恶作剧的婴儿——一种你永远不会生气的美，但你会感觉到准备好因为无法理解它让你陷入的心理状态而崩溃。 Hetty Sorrel's就是那种美。 她的姑姑波伊瑟夫人自称鄙视一切个人魅力，并打算成为最严厉的导师，她不断地被狡猾的人注视着赫蒂的魅力，不由自主地着迷。 在她丈夫的侄女（她没有自己的母亲可以责骂她，可怜的东西！）因为她急于做好事而自然而然地责骂她之后，她经常会在他们听不见的情况下向丈夫坦白，她坚信，“小笨蛋越调皮，她看起来越漂亮。”

告诉你赫蒂的脸颊像玫瑰花瓣，酒窝在她撅起的嘴唇上嬉戏，她的大黑眼睛在长长的睫毛下隐藏着柔和的淘气，她的卷发，尽管在她工作的时候把她的圆帽推到后面，在她的前额和她白色贝壳状的耳朵周围偷偷地戴上深色精致的戒指； 对我来说，说她的粉红色和白色围巾的轮廓多么可爱，塞进她低矮的李子色紧身胸衣里，或者说亚麻制黄油围裙和它的围兜看起来多么可爱，这对我来说毫无用处。被公爵夫人模仿成丝绸，因为它的线条如此迷人，或者她的棕色长筒袜和厚底带扣鞋如何失去了当她没有脚和脚踝时它们肯定会有的所有笨拙——没什么用处，除非你你见过一个女人影响你，就像赫蒂影响她的旁观者一样，否则，虽然你可能会想到一个可爱女人的形象，但她一点也不像那个令人分心的小猫少女。 我可能会提到明媚春日的所有神圣魅力，但如果你一生中从未完全忘记自己在爬上的云雀之后睁大眼睛，或者在新开的花朵充满它们的时候漫步在寂静的小路上神圣的寂静之美，就像磨砂过道一样，我的描述性目录将在哪里使用？ 我永远无法让你知道我所说的明媚春日是什么意思。 Hetty's 是个春潮美人； 正是年轻的四肢嬉戏、嬉戏、用天真无邪的假装绕过你的美——例如，一头满脸星光的年轻小牛的天真，它倾向于越界的长廊，引导你在树篱和沟渠上进行了一次激烈的障碍赛，最后只在沼泽中间站稳了脚跟。

它们是一个漂亮女孩在制作黄油时所采用的最漂亮的态度和动作——使手臂具有迷人曲线的折腾动作，以及圆白的脖子侧倾； 用手掌轻轻拍打和滚动动作，以及漂亮的适应和修饰，如果没有撅起的嘴和黑眼睛的大力发挥，这些都是无法实现的。 然后黄油本身似乎传达了一种新鲜的魅力——它是如此纯净，如此香甜； 它以如此美丽坚固的表面关闭模具，就像淡黄色灯光下的大理石！ 此外，赫蒂在制作黄油方面特别聪明。 这是她姑姑未经严厉批评就允许通过的一项表演。 所以她用属于掌握的所有优雅来处理它。

“波伊瑟夫人，我希望你准备好在 XNUMX 月 XNUMX 日度过一个愉快的假期，”唐尼索恩船长说，他对奶牛场非常钦佩，并对瑞典萝卜和短角牛提出了一些即兴的看法。 “你知道接下来会发生什么，我希望你成为最早来最晚离开的客人之一。 你能答应我跳两支舞吗，赫蒂小姐？ 如果我现在没有得到你的承诺，我知道我几乎没有机会，因为所有聪明的年轻农民都会小心翼翼地保护你。”

赫蒂笑着脸红了，但还没等她回答，波伊瑟夫人就插嘴了，对这个年轻的乡绅可能被任何卑鄙的伙伴排除在外的说法感到震惊。

“的确，先生，您很客气地注意到她。 而且我敢肯定，只要你高兴地和她一起跳舞，如果她整晚都站着不动，她会感到自豪和感激。”

“哦不，不，这对其他所有会跳舞的年轻人来说太残忍了。 但你会答应我跳两支舞的，不是吗？” 船长继续说，决心让海蒂看着他，跟他说话。

赫蒂丢下最漂亮的小屈膝礼，偷偷看了他一眼，半害羞半妖娆，说：“是的，谢谢你，先生。”

“你必须带上你所有的孩子，你知道的，波伊瑟夫人； 你的小托蒂，还有男孩们。 我希望庄园里所有最小的孩子都在那里——当我是个秃顶的老头子时，所有这些都是优秀的年轻人。”

“哦，天哪，先生，这将是一个漫长的过程，”波伊瑟夫人说，年轻的乡绅如此轻描淡写地谈论自己，并想她的丈夫会多么有兴趣听她讲述这个非凡的高- 天生幽默。 船长被认为“非常喜欢开玩笑”，并且由于他的自由举止而在整个庄园中受到了极大的喜爱。 每个佃户都非常确定，当他掌握了缰绳时，情况会有所不同——将会有千禧年的新大门、石灰津贴和 XNUMX% 的回报。

“可是今天托蒂在哪儿呢？” 他说。 “我想见她。”

“小联合国在哪里，海蒂？” 波伊瑟太太说。 “她不久前来过这里。”

“我不知道。 我想她进了糖化厂去找南希。”

骄傲的母亲无法抗拒让她看托蒂的诱惑，立即走进后厨房寻找她，然而，她并非毫无顾忌地担心会发生什么事情，使她的身体和服装不适合展示。

“当你把黄油做好后，你会把它带到市场上吗？” 与此同时，船长对赫蒂说。

“哦，不，先生； 不是当它这么重的时候。 我不够强壮，无法携带它。 艾利克骑在马背上。”

“不，我敢肯定你漂亮的手臂从来都不是用来承受这么重的重量的。 但你有时在这些愉快的夜晚出去散步，不是吗？ 你为什么不有时在大通走一走，现在它是如此的绿色和愉快？ 除了在家里和教堂，我几乎从没见过你。”

“阿姨不喜欢我只有在我要去某个地方的时候才去散步，”赫蒂说。 “但我有时会经历大通。”

“你从来不去看管家贝斯特太太吗？ 我想我曾经在管家的房间里见过你。”

“不是贝斯特太太，是鲳鱼太太，那位女士的女仆，我去看看。 她在教我缝帐篷和修补花边。 明天下午我要和她一起喝茶。”

之所以有这个 tete-a-tete 的空间，只能通过查看后面的厨房来了解，发现 Totty 在那里用一个流浪的蓝色袋子擦她的鼻子，同时允许一些自由的靛蓝滴剂落在她下午的围裙上。 但现在她似乎握着她母亲的手——她圆圆的鼻子末端由于最近匆忙地抹了肥皂和水而显得发亮。

“她在这！” 船长说，把她举起来，放在低矮的石架子上。 “托蒂来了！ 顺便说一句，她的另一个名字是什么？ 她没有被命名为托蒂。”

“哦，先生，我们以她的名字伤心地称呼她。 夏洛特是她的名字。 这是波伊瑟先生家族的名字：他的祖母叫夏洛特。 但我们一开始就叫她洛蒂，现在是托蒂。 可以肯定的是，它更像是一只狗的名字，而不是一个基督徒孩子的名字。”

“托蒂是一个大写的名字。 为什么，她看起来像一个托蒂。 她有口袋吗？” 船长说，摸着自己的背心口袋。

托蒂立刻重重地掀起自己的上衣，现出一个粉红色的小口袋，此刻正处于塌陷的状态。

“它没有在里面，”她说，她非常认真地低头看着它。

“不！ 真可惜！ 这么漂亮的口袋。 嗯，我想我有一些东西会在里面发出漂亮的叮当声。 是的！ 我宣布我有五个圆形的银色小东西，听听它们在托蒂的粉红色口袋里发出的声音是多么美妙。” 说到这里，他摇晃着装着五个六便士的口袋，托蒂露出牙齿，兴高采烈地皱了皱鼻子。 但是，她占卜到留下来没有更多的收获，她从架子上跳下来，跑出去在南希的耳朵里叮当作响，而她的母亲在她身后喊道：“哦，真丢人，你这个顽皮的凝胶！ 不用感谢船长给你的东西，我敢肯定，先生，你真是太好了； 但她被宠坏了可耻； 她的父亲不会让她在任何事情上说“不”，也没有人管她。 它是最年轻的，也是唯一的凝胶。”

“哦，她是个有趣的小胖子； 我不会让她与众不同。 但我现在必须走了，因为我想校长在等我。”

说着“再见”，一个明亮的眼神，向赫蒂·亚瑟鞠躬，离开了乳品店。 但他误以为自己在等待。 校长对他与黛娜的谈话非常感兴趣，以至于他不会选择提前结束谈话。 现在你会听到他们对彼此说了什么。

先生们进来时，黛娜已经起身，但仍然握着她正在补的被单，当她看到欧文先生看着她并朝她走来时，恭敬地行了个礼。 他还没有和她说过话，也没有和她面对面站过，当她的目光与他的目光相遇时，她的第一个念头是：“多么受宠的脸！ 哦，好种子可能会落在这片土地上，因为它一定会发芽。” 这种令人愉快的印象一定是相互的，因为欧文先生向她鞠躬时带着一种亲切的恭敬，如果她是他熟人中最有尊严的女士，这也是同样的。

“我想，你只是这附近的一个访客，对吧？” 这是他的第一句话，他坐在她对面。

“不，先生，我来自石郡的斯诺菲尔德。 不过我姑姑很和蔼，因为我生病了，所以想让我在那儿休息一下，她就邀请我过来陪她一会儿。”

“啊，斯诺菲尔德记得很清楚； 我曾经有机会去那里。 这是一个凄凉凄凉的地方。 他们正在那里建造一个棉纺厂。 但那是很多年前的事了。 我想这个地方一定会因为工厂带来的就业而发生很大变化。”

“只要工厂把人们带到那里，他们就改变了，他们通过在工厂工作来谋生，并为商人创造更好的环境。 我自己在其中工作，有理由心存感激，因为我有足够的时间和精力。 但是，正如您所说，先生，这里仍然是一个荒凉的地方——与这个国家非常不同。”

“你可能有亲戚住在那里，所以你依恋这个地方作为你的家？”

“我曾经在那儿有个阿姨； 她抚养我长大，因为我是个孤儿。 但她七年前就被带走了，除了我的波伊瑟姨妈之外，我没有其他亲戚，她对我很好，愿意让我来这个国家生活，这当然是一件好事土地，他们在那里吃面包而不稀缺。 但我不能自由地离开我最初种植的雪地，并且已经深入其中，就像山顶上的小草一样。”

“啊，我敢说你那里有很多宗教朋友和同伴； 你是卫理公会教徒——我想是卫斯理教徒吧？”

“是的，我在斯诺菲尔德的阿姨属于协会，我有理由感谢我从小就享有的特权。”

“你有传道的习惯吗？ 因为我知道你昨晚在海斯洛普讲道。”

“我第一次从事这项工作是在四年前，当时我 XNUMX 岁。”

“那么你们的社团会制裁女性的讲道吗？”

“这并不禁止他们，先生，当他们对工作有明确的呼召，当他们的事工由罪人的悔改和加强上帝的子民所拥有时。 弗莱彻夫人，你可能听说过，我相信，在她结婚之前，当她还是博桑凯小姐时，她是第一个在协会里布道的女人。 韦斯利先生同意她从事这项工作。 她有一个伟大的礼物，现在还有许多其他人在传道工作中是宝贵的同伴。 我知道最近在协会中有人反对它，但我不能不认为他们的建议会落空。 人不应该为上帝的圣灵建造通道，就像他们为水道建造通道一样，并说，‘这里流，但那里不流。’”

“但你难道没有在你的人民中发现一些危险——我的意思不是说你就是这样，远非如此——但你难道没有发现有时男人和女人都幻想自己是上帝圣灵的通道，大错特错，以致于他们开始了一项他们不适合的工作，并蔑视圣洁的事物吗？”

“毫无疑问，有时是这样； 因为我们中间有些作恶的人企图欺骗弟兄，有些人自欺欺人。 但我们并非没有纪律和纠正来检查这些事情。 我们之间有一个非常严格的秩序，弟兄姐妹互相照看彼此的灵魂，因为他们必须交账。 他们不会每个人都按自己的方式说，‘我是我兄弟的看守人吗？’”

“但是告诉我——如果我可以问的话，我真的很想知道——你是怎么想到讲道的？”

“确实，先生，我根本没想到——我从十六岁起就被用来和小孩子们说话，教他们，有时我的心在课堂上也被扩大了，并且与病人一起祷告。 但是我觉得没有传道的呼召，因为当我没有受到很大的影响时，我已经被赋予了太多的能力，无法独自坐着不动。 似乎我可以整天静静地坐着，一想到上帝溢出我的灵魂——就像鹅卵石沐浴在柳溪里一样。 因为思想是如此伟大——不是吗，先生？ 它们似乎像洪水一样淹没在我们身上； 我的烦恼是忘记我在哪里，忘记我周围的一切，沉浸在无法描述的想法中，因为我无法用语言来开始或结束它们。 只要我记得，这就是我的方式； 但有时似乎没有任何我自己的意愿来对我说话，给我的话是随着眼泪的流下而流出来的，因为我们的心是充实的，我们无法控制。 那些日子总是充满祝福的，虽然我从没想过在一群人面前会这样。 但是，先生，我们像小孩子一样，被一种我们不知道的方式引导着。 我很突然地被呼召去传道，从那时起，我就再也没有对摆在我身上的工作产生怀疑。”

“但请告诉我当时的情况——就在你开始传道的那天，情况如何。”

“那是一个星期天，我和一位年长的马洛兄弟一起散步，他是当地的一位传教士，一直走到赫顿-迪普斯——那里的人们靠在铅矿中工作谋生。没有教会，也没有传教士，但他们像没有牧羊人的羊一样生活。 离斯诺菲尔德不到十二英里，所以我们一大早就出发了，因为是夏天。 当我们走过山丘时，我对神圣的爱有一种奇妙的感觉，那里没有树木，你知道，先生，因为这里有，让天空看起来更小，但你看到天空像帐篷一样伸展，你会感觉到永恒的双臂环绕着你。 但在我们到达赫顿之前，马洛弟兄头晕目眩，害怕跌倒，因为他可悲地过度劳累，在他的年纪，守望和祈祷，走了这么多英里来传道，还背着在他的亚麻编织行业。 当我们到达村子时，人们都在等着他，因为他已经指定了他之前在那里的时间和地点，而那些想听生命之道的人都聚集在小屋所在的地方是最厚的，所以其他人可能会被吸引过来。 但他觉得自己站不起来讲道，只好在我们来到的第一间小屋里躺下。 所以我去告诉人们，以为我们会进入其中一所房子，我会和他们一起阅读和祈祷。 但当我经过小屋时，看到门口那些年迈颤抖的妇女，以及男人们冷酷的表情，他们的眼睛似乎不再注视着安息日早晨的景象，就好像他们是一只沉默的公牛那个从不仰望天空的人，我感到自己的灵魂有了很大的动静，我浑身颤抖，仿佛被一股强大的精神注入了我虚弱的身体。 我走到那一小群人聚集的地方，踩着靠在绿色山坡上的矮墙，将赐给我的话丰富地讲出来。 他们都从所有的小屋中来到我身边，许多人为自己的罪孽哭泣，从此与主联合。 那是我布道的开始，先生，从那以后我就一直在布道。”

黛娜让她的作品在这个叙述中落下，她以她通常简单的方式说出，但她总是用那种真诚的、清晰的、令人兴奋的高音来控制她的听众。 她现在弯下腰去收拾她的针线活，然后像以前一样继续做。 欧文先生很感兴趣。 他自言自语道：“他一定是个可怜的傻瓜，要在这里充当教育者：还不如去训斥树木，让它们长出自己的形状。”

“而且你从来没有因为年轻时的感觉而感到尴尬——你是一个可爱的年轻女子，男人的眼睛都盯着你看？” 他大声说。

“不，我不能容忍这种感觉，而且我不相信人们会注意到这一点。 先生，我认为，当上帝通过我们感受到祂的同在时，我们就像燃烧的灌木：摩西从不注意那是什么灌木——他只看到了主的光辉。 我在村子里向尽可能多的粗鲁无知的人讲道关于雪地的事情——这些人看起来非常凶悍和狂野——但他们从来没有对我说过一句不文明的话，并且经常在他们让我通过时亲切地感谢我他们中间。”

“我可以相信——我完全可以相信，”欧文先生强调说。 “你昨晚对你的听众有什么看法，现在？ 你有没有发现他们安静而专心？”

“非常安静，先生，但我没有看到他们身上有任何伟大作品的迹象，除了一个名叫贝西·克兰尼奇的年轻女孩，我的心向往着她，当我第一次看到她绽放的青春时，她放弃了愚蠢和虚荣心. 之后我与她进行了一些私人谈话和祈祷，我相信她的心被触动了。 但我注意到，在这些村子里，人们在绿色的牧场和平静的水中过着平静的生活，耕地和放牧牲畜，对圣言有一种奇怪的死寂，与大城镇完全不同。 ，就像利兹一样，我曾经去那里拜访一位在那里传教的圣女。 令人惊奇的是，在那些高墙的街道上，灵魂的收获是多么丰富，你走在那儿就像在监狱的院子里，耳朵被世俗的劳作声震聋了。 我想也许是因为当生活如此黑暗和疲倦时，承诺会更甜蜜，而当身体不适时，灵魂会更加饥饿。”

“为什么，是的，我们的农场工人不容易被唤醒。 他们几乎像羊和牛一样缓慢地生活。 但是我们这里有一些聪明的工人。 我敢说你认识贝德斯； 顺便说一句，赛斯·比德是卫理公会教徒。”

“是的，我很了解赛斯，也了解他的兄弟亚当。 赛斯是个和蔼可亲的年轻人——真诚而没有冒犯； 亚当就像族长约瑟一样，因为他的技能和知识以及对他的兄弟和父母的仁慈。”

“或许你不知道刚刚发生在他们身上的麻烦？ 他们的父亲马蒂亚斯·比德昨晚在离他家门不远的柳溪里淹死了。 我现在要去见亚当。”

“啊，他们可怜的老母亲！” 黛娜说，垂下双手，用怜悯的眼光看着眼前，仿佛看到了她同情的对象。 “她会很伤心，因为赛斯告诉我她有一颗焦虑不安的心。 我得去看看能不能帮到她。”

当她站起来开始收拾工作时，唐尼索恩船长用尽了所有可能的借口留在牛奶锅里，从奶牛场出来，波伊瑟夫人跟在后面。 欧文先生现在也站了起来，向黛娜走去，伸出手说：“再见。 我听说你很快就要走了； 但这不会是你最后一次拜访你的姑姑——所以我们会再见面的，我希望。”

他对黛娜的热情平息了波伊瑟夫人的所有焦虑，她的脸色比平时更明亮，她说： 我希望他们和往常一样。”

“是的，谢谢你，波伊瑟夫人，只是安妮小姐今天头疼得厉害。 到那时，我们都喜欢你送我们的美味奶油奶酪——尤其是我妈妈。”

“我真的很高兴，先生。 我很少做一个，但我记得欧文太太很喜欢它们。 请把我的职责交给她，交给凯特小姐和安妮小姐。 他们很久没来看我的家禽了，我有一些漂亮的有斑点的鸡，黑色和白色的，凯特小姐可能会喜欢她的一些。”

“好吧，我会告诉她的； 她必须来看他们。 再见，”校长说着骑上了马。

“慢慢骑，欧文，”唐尼索恩船长说，也上马了。 “我会在三分钟内超越你。 我只打算和牧羊人谈谈小崽子的事。 再见，波伊瑟夫人； 告诉你丈夫，我很快就会来和他长谈。”

波伊瑟夫人按时行了个礼，看着两匹马从院子里消失了，猪和家禽兴奋不已，而斗牛犬则跳起了皮洛士式的舞蹈，怒不可遏。每一刻似乎都威胁到他的锁链断裂。 波伊瑟夫人对这个嘈杂的出口很满意； 这对她来说是一个新的保证，农场的院子被严密地守卫着，任何闲逛的人都不能在不被注意的情况下进入。 直到门在船长身后关上，她才再次转身走进厨房，黛娜站在那儿，手里拿着帽子，等着和姨妈说话，然后她才动身前往莉丝贝思·比德的小屋。

然而，波伊瑟夫人虽然注意到了帽子，但还是推迟了对它的评论，直到她对欧文先生的行为感到惊讶时才放下心来。

“为什么，那么欧文先生不生气？ 他对你说了什么，黛​​娜？ 他不是骂你讲道吗？”

“不，他一点也不生气； 他对我很友好。 我很想和他说话。 我几乎不知道怎么做，因为我一直认为他是一个世俗的撒都该人。 但他的容貌却像早晨的阳光一样令人愉快。”

“令人愉快的！ 除了愉快之外，你还指望他找到什么？” 波伊瑟太太不耐烦地说，又继续编织。 “我应该觉得他的脸色确实很讨喜！ 他是个绅士，有一个像画家一样的母亲。 你可能走遍全国，也找不到这样一个六十六岁的女人。 看到像我这样的人，我是一个星期天的办公桌！ 正如我对 Poyser 所说，这就像看着一整株小麦，或者是一个拥有优质奶牛的牧场； 它让你觉得这个世界很舒服。 但至于你们卫理公会追赶的那些生物，我会尽快去看看许多普通的裸露肋骨的矮子。 好人他们会告诉你什么是对的，就好像他们一生中从来没有尝过比培根刀和酸饼更好的东西。 但是，欧文先生对你说的那个傻瓜在绿地布道的把戏是怎么回事？

“他只是说他听说过； 他似乎对此没有任何不满。 但是，亲爱的阿姨，不要再想这些了。 他告诉我一些我肯定会让你悲伤的事情，就像我一样。 蒂亚斯·比德昨晚在柳溪里淹死了，我想这位年迈的母亲会非常需要安慰。 或许我对她有帮助，所以我已经拿起我的帽子准备出发了。”

“亲爱的，亲爱的！ 但是你必须先喝杯茶，孩子，”波伊瑟夫人说，她立刻从 B 调上降了五个升号，降到了坦率而亲切的 C。分钟; 而年轻的联合国将直接进入并想要他们的。 我很愿意你去看看那个老妇人，因为你是一个在麻烦中受欢迎的人，不管是卫理公会教徒还是非卫理公会教徒； 但是，就这件事而言，这是有血有肉的人做出的决定。 有些奶酪是用脱脂牛奶制成的，有些是用新牛奶制成的，无论您如何称呼它们，您都可以通过外观和气味来分辨哪个是哪个。 但至于蒂亚斯·比德，他最好是在外面或在外面——上帝原谅我这么说——因为这十年他几乎没有做任何事，却为属于他的他们制造麻烦； 我想你最好拿一小瓶朗姆酒给那个老妇人，因为我敢说她心里从来没有一滴什么东西可以安慰她。 坐下吧，孩子，放轻松点，因为你要等到喝完茶才醒过来，所以我告诉你。”

在演讲的后半部分，波伊瑟夫人一直在从架子上拿茶具，正朝食品储藏室买面包的路上（托蒂紧随其后，她在咖啡厅的嘎嘎声中露面。茶杯），当赫蒂从奶制品厂出来时，抬起双臂来缓解疲惫的手臂，双手放在脑后。

“莫莉，”她懒洋洋地说，“跑出去给我拿一束木叶：黄油现在可以收拾了。”

“你听到发生了什么事吗，赫蒂？” 她姨妈说。

“不; 我该怎么听？” 是回答，用一种娇气的语气。

“我敢说，如果你听到的话，你不会那么在意； 因为如果每个人都死了，你就太笨了，这样你就可以在楼上穿衣服两个小时。 但是除了你自己之外的任何人都不会介意发生在他们身上的事情，因为他们认为你比你应得的更多。 但是亚当·比德和他所有的亲戚可能会因为你在乎的事情而被淹死——你下一分钟就会对着玻璃杯振作起来。”

“亚当·比德——淹死了？” 赫蒂说，双臂垂下，看上去颇为困惑，但怀疑她的姑姑像往常一样夸大其词，目的是为了说教。

“不，亲爱的，不，”黛娜和蔼地说道，因为波伊瑟夫人没有提供更准确的信息，就去了食品储藏室。 “不是亚当。 亚当的父亲，老人，被淹死了。 他昨晚在柳溪淹死了。 欧文先生刚刚告诉了我这件事。

“哦，多么可怕！” 赫蒂说，看上去很严肃，但并没有受到太大影响； 莫莉拿着月桂叶进来了，她默默地接过它们，没有再问任何问题，就回到了奶牛场。

当她调整宽阔的叶子时，这些叶子会衬托出淡香的黄油，因为报春花被它的绿色巢穴所衬托，我恐怕赫蒂想的更多的是唐尼索恩船长对她的注视，而不是亚当和他的麻烦。 一位白手、金链子、偶尔出现的军团，以及无法估量的财富和威严——这些温暖的光线让可怜的赫蒂的心颤动着，一遍又一遍地弹奏着它那愚蠢的小曲子。 我们没有听说门农的雕像是在最猛烈的风吹过的时候发出它的旋律，或者是为了回应任何其他神圣或人类的影响，而不是某些短暂的早晨阳光。 我们必须学会让自己适应这样一个发现，即一些被称为人类灵魂的狡猾的乐器只有非常有限的音乐范围，并且在使其他人充满颤抖的狂喜或颤抖的痛苦的触摸下不会有任何振动。

赫蒂已经习惯了人们喜欢看她的想法。 她并没有看到布罗克斯顿的年轻卢克·布里顿在一个星期天下午来到海斯洛普教堂是为了见她。 如果她的叔叔波伊瑟（Poyser）只是轻描淡写地想到一个年轻人，他的父亲的土地像老卢克布里顿的土地一样肮脏，如果没有禁止她的姨妈以任何礼貌来鼓励他，他会取得更大的进步。 她也知道，大通银行的园丁克雷格先生对她一见倾心，最近用甜美的草莓和夸张的豌豆明确地表白了。 她更清楚地知道亚当·比德——高大、正直、聪明、勇敢的亚当·比德——他在周围的所有人中都拥有如此权威，她叔叔在晚上见到他总是很高兴，说：“亚当知道比那些认为自己比他更好的人更能看到自然的事物”——她知道这个亚当，他经常对别人很严厉，很少去追女孩，可能会变得苍白或通红任何一天，她的一句话或一个眼神。 海蒂的比较范围并不大，但她不禁觉得亚当“有点像”一个男人； 总是知道该说些什么，会告诉她叔叔如何支撑小屋，并且很快就修复了搅局； 只看一眼就知道被吹倒的栗树的价值，知道墙壁为什么会潮湿，他们必须做些什么来阻止老鼠； 还写了一只漂亮的手，你可以读出来，还可以在他的脑子里算出数字——这种成就在那个乡村最富有的农民中是完全不为人知的。 完全不像那个懒散的卢克·布里顿，有一次她和他一起从布罗克斯顿一路走到海斯洛普时，只是打破了沉默，才注意到灰鹅已经开始躺下了。 至于园丁克雷格先生，可以肯定，他是一个足够通情达理的人，但他的膝盖骨不稳，说话时有一种奇怪的歌声。 而且，按照最仁慈的假设，他肯定已经快四十了。

赫蒂非常肯定她的叔叔希望她鼓励亚当，并且会很高兴她嫁给他。 因为在那个时代，农民和受人尊敬的工匠之间没有严格的等级划分，在家里的壁炉上，以及在公共场所，人们都可以看到他们一起喝啤酒。 农夫对教区事务有一种潜在的资本意识和重要性，这使他在谈话中明显自卑。 Martin Poyser 不是公共场所的常客，但他喜欢友好地聊天，而不是自家酿制的酒。 虽然向一个不知道如何充分利用他的农场的愚蠢邻居制定法律是令人愉快的，但向亚当·比德这样的聪明人学习一些东西也是一种令人愉快的变化。 因此，在过去的三年里——自从他监督新谷仓的建设以来——亚当总是在霍尔农场受到欢迎，尤其是在一个冬天的晚上，当全家人以父权制的方式，主人和情妇，孩子们和仆人，聚集在那个华丽的厨房里，远离熊熊烈火。 至少在过去的两年里，赫蒂一直习惯于听她叔叔说：“亚当·比德现在可能正在为工资而工作，但他总有一天会成为大师，就像我坐在这把椅子。 如果他们说的是真的，伯奇先生不希望他成为伴侣并娶他的女儿是正确的； 嫁给他的那个女人“会很高兴的，不管是 Lady day 还是 Michaelmas”，Poyser 夫人总是在她热情的同意下跟进这句话。 “啊，”她会说，“有一个现成的有钱人很好，但可能他会成为一个现成的傻瓜； 如果你的角落里有个洞，把钱装满你的口袋是没有用的。 如果你有一个软弱的人来驱动你，坐在你自己的弹簧车里对你没有好处：他很快就会把你翻到沟里。 我安慰说我永远不会嫁给一个没有脑子的男人； 因为如果每个人都在嘲笑一个有自己头脑的女人，她又何必被人嘲笑呢？ 她还不如把自己打扮得漂亮，坐在驴背上。”

这些表达虽然是比喻性的，但足以表明波伊瑟夫人对亚当的看法。 虽然如果赫蒂是他们自己的女儿，她和她的丈夫可能会以不同的方式看待这个话题，但很明显，他们会欢迎与亚当匹配一个身无分文的侄女。 因为如果她的叔叔没有收留她并将她作为家庭佣工抚养她的姨妈，那么海蒂除了在别处做个仆人外，还能做什么，因为自从托蒂出生以来，姨妈的健康状况还不如积极的劳动，而不是比监督更积极的劳动。仆人和孩子？ 但赫蒂从未给亚当任何坚定的鼓励。 即使在她最彻底地意识到他比其他仰慕者优越的时候，她也从未想过要接受他。 她喜欢觉得这个强壮、娴熟、目光敏锐的男人在她的控制之下，如果他表现出丝毫的迹象，就会从她风骚的暴政的枷锁下滑下来，依附于温柔的玛丽·伯奇，她会感到愤怒，谁会感激他最微不足道的通知。 “玛丽·伯奇，真的！ 这样一个脸色蜡黄的姑娘，如果系上一点粉红色的丝带，她就黄得像乌鸦花，头发直得像一团棉花。” 每当亚当离开霍尔农场几个星期，或者以其他方式表现出对他作为一个愚蠢的激情的抵抗时，赫蒂总是小心翼翼地用温顺和胆怯的小动作引诱他回到网中，好像她因他的疏忽而陷入困境。 但至于嫁给亚当，那就另当别论了！ 世界上没有什么能诱惑她这样做。 当提到他的名字时，她的脸颊从来没有变深过。 当她看到他沿着窗边的堤道经过，或者在穿过草地的人行道上意外地朝她走来时，她并没有感到兴奋。 当他的目光落在她身上时，她什么都感觉不到，只有知道他爱她并且不愿看玛丽·伯奇的那种冰冷的胜利。 他无法在她心中激起使年轻爱情甜蜜陶醉的情感，就像仅仅一张太阳的照片无法激起植物微妙纤维中的春天汁液一样。 她看到了他的本来面目——一个需要照顾年迈父母的穷人，他在很长一段时间内都无法给她提供她在叔叔家分享的奢侈品。 赫蒂的梦想全是奢侈品：坐在铺着地毯的客厅里，总是穿白丝袜； 有一些大而漂亮的耳环，就像所有的时尚一样； 让诺丁汉的花边围在她的长袍上，还有一些能让她的手帕闻起来很香的东西，就像莉迪亚·唐尼索恩小姐在教堂里抽出来的手帕一样； 并且不被强迫早起或被任何人责骂。 她想，如果亚当很富有并且可以给她这些东西，她就会爱他，嫁给他。

但是在过去的几个星期里，一种新的影响已经降临到海蒂身上——模糊、大气，把自己塑造成没有自我承认的希望或前景，但产生了一种令人愉快的麻醉效果，让她脚踏实地，以一种类似的方式开始她的工作。做梦，不知道重量或努力，透过柔软的液体面纱向她展示一切，仿佛她不是生活在这个坚固的砖石世界，而是生活在一个被祝福的世界，就像太阳为我们照亮的世界一样水域。 海蒂已经意识到先生。 亚瑟·唐尼索恩会为了见到她而费尽心思。 他总是把自己放在教堂里，以便能最充分地看到她的坐姿和站姿； 他一直在找理由打电话到霍尔农场，总是想方设法说些什么，让她和他说话，看着他。 可怜的孩子现在不认为年轻的侍从可能是她的情人，就像人群中一个面包师的漂亮女儿一样，年轻的皇帝以皇室但钦佩的微笑来区分她，认为她将成为皇后。 但是面包师的女儿回家后梦见了英俊的年轻皇帝，也许在她想着有他做丈夫的时候，面粉有点不对劲。 就这样，可怜的海蒂有了一张脸和一种存在于她醒着和睡梦中的存在。 明亮而柔和的目光穿透了她，让她的生活充满了一种奇怪的、快乐的倦怠。 投出那双眼睛的眼睛真的没有亚当的一半那么精致，亚当的眼睛有时会带着悲伤、恳求的温柔看着她，但他们在赫蒂愚蠢的小想象中找到了现成的媒介，而亚当的眼睛却无法进入那种气氛。 至少在三个星期里，她的内心生活除了回忆亚瑟对她的眼神和言语之外别无他物——除了回忆她在屋外听到他的声音和看到他时的感觉，别无他法走进去，意识到他的目光正盯着她看，然后意识到一个高大的身影，用仿佛在触摸她的眼睛俯视着她，穿着质地美丽，散发着花香的衣服，越来越近。 - 晚风吹拂着花园。 愚蠢的想法！ 但是，这一切都发生在将近 XNUMX 年前，当时赫蒂还没有受过什么教育——一个朴素的农家姑娘，一个白手的绅士在她眼里就像奥林匹斯神一样耀眼。 直到今天，她从来没有比唐尼索恩船长下一次来农场，或者下个星期天她应该在教堂见到他的时候更长远地展望未来。 但现在她想，也许明天她去蔡斯的时候，他会试着去见她——如果他能和她说话，走一小段路，当没人在的时候！

在这种心态下，赫蒂怎么可能对亚当的烦恼有任何感觉，或者对可怜的老蒂亚斯被淹死多想？ 年轻的灵魂，在她这种令人愉快的谵妄中，就像蝴蝶啜饮花蜜一样冷酷无情； 他们被梦想的屏障——看不见的眼神和摸不着的胳膊——与所有的吸引力隔离开来。

当赫蒂的双手忙着收拾黄油，满脑子都是明天的照片时，亚瑟·唐尼索恩，骑在欧文先生的身边，朝着柳溪谷走去，也有一些模糊的预感，就像一股暗流在他的脑海里流淌。他一边听欧文先生对黛娜的描述，一边听着欧文先生对黛娜的描述——含糊不清，但当欧文先生突然说：“亚瑟，波伊瑟夫人的奶制品是什么让你如此着迷？ 你有没有成为潮湿采石场和撇盘子的业余爱好者？”

亚瑟对校长太了解了，不可能认为一个聪明的发明会有任何用处，所以他用惯常的坦率说：“不，我去看了漂亮的黄油制造商赫蒂·索雷尔。 她是一个完美的Hebe； 如果我是艺术家，我会画她。 当男人们都是小丑时，人们在农民的女儿中看到漂亮的女孩真是令人惊讶。 人们有时在男人身上看到的那张普通的、圆润的、通红的脸——像 Martin Poyser 一样，全是脸颊，没有五官——在家庭的女人身上却是可以想象的最迷人的脸。”

“好吧，我不反对你以艺术的眼光看待海蒂，但我不能让你满足她的虚荣心，让她觉得她是个大美人，对绅士很有吸引力，否则你会宠坏她的。一个穷人的妻子——例如诚实的克雷格的妻子，我见过她温柔地瞥了她一眼。 这只小猫似乎已经有足够的架子让丈夫变得悲惨，就像一个安静的男人嫁给一个美女一样，这是自然规律。 正好结婚，我希望我们的朋友亚当能安定下来，现在那个可怜的老人已经走了。 他将来只有他的母亲要养，而且我有一种想法，他和那个谦虚的好女孩玛丽·伯奇之间有一种善意，因为有一天我和他谈话时，从老乔纳森身上掉下来的东西。 但是当我向亚当提到这个话题时，他看起来很不安，于是转了话题。 我想做爱并不顺利，或者亚当可能会犹豫不决，直到他处于更好的位置。 他的精神独立，足以容得下两个人——如果有的话，倒是有点过分的骄傲。”

“这对亚当来说将是一场资本匹配。 他会穿上老伯奇的鞋子，把那门建筑生意做得很好，我会为他负责的。 我希望看到他在这个教区安顿下来； 当我想要一个时，他会准备好充当我的大维齐尔。 我们可以一起计划无休止的维修和改进。 不过，我想我从未见过那个女孩——至少我从未看过她。”

“看看她下个星期天在教堂的样子——她和她父亲一起坐在阅读桌的左边。 那你就不用太看Hetty Sorrel了。 当我下定决心买不起一只诱人的狗时，我就不理他了，因为如果他对我有强烈的好感并深情地看着我，算术和倾向之间的斗争可能会变成令人不快的严重。 亚瑟，我在那儿激怒自己的智慧，作为一个智慧变得廉价的老家伙，我把它赐给你。”

“谢谢。 总有一天它可能会让我受益匪浅，尽管我不知道我现在对它有什么用处。 保佑我（宗教！ 小溪是如何溢出的。 假设我们有一个慢跑，现在我们在山脚下。”

这就是马背上对话的巨大优势； 它可以随时合并成小跑或慢跑，一个人可能已经从马鞍上逃脱了苏格拉底本人。 直到他们在亚当小屋后面的小路上停了下来，这两个朋友才没有继续交谈的必要。

五点钟，莉斯贝斯下楼来，手里拿着一把大钥匙：那是她丈夫死去的房间的钥匙。 一整天，除了偶尔爆发的悲痛之外，她一直在不停地移动，以属于宗教仪式的敬畏和精确性履行对死者的最初职责。 她拿出了她那一小堆漂白的亚麻布，多年来她一直保留着，以供这种至高无上的用途。 好像就在昨天——那是在许多仲夏之前，她告诉蒂亚斯这件亚麻布放在哪里，他肯定会在她死的时候为她伸手拿它，因为她是两人中的长者。 然后就是把圣室里的每一件物品都清洗到最严格的纯度，并从里面去除日常日常工作的每一个痕迹。 那扇小窗户，以前一直让寒冷的月光或温暖的夏日日出在工人的睡眠中自由地透进来，现在必须用一张洁白的床单遮住，因为这是在光秃秃的椽子下和天花板上一样神圣的睡眠房屋。 莉丝贝丝甚至在方格的床帘上修补了长期被忽视且不引人注意的租金。 因为现在她能够对静止的尸体做最起码的尊重或爱的工作的时间很少，也很宝贵，在她所有的想法中，她都认为这是有意识的。 在我们忘记他们之前，我们的死者对我们来说永远不会死：他们可以被我们伤害，他们可以受伤； 他们知道我们所有的忏悔，我们所有的痛苦感觉，他们的地方是空的，我们给予他们存在的最小遗物的所有亲吻。 而这位年迈的农妇最相信她的死者是有意识的。 体面的葬礼是莉斯贝斯多年来节俭的为自己考虑的事情，她隐隐约约地期待着她应该知道什么时候被抬到墓地，然后是她的丈夫和她的儿子； 而现在，她觉得似乎她一生中最伟大的工作要完成了，就是要看到蒂亚斯被体面地埋在她面前——在白刺下，曾经，在梦中，她以为自己躺在棺材里，但所有的一切星期天，她看到了头顶的阳光，闻到了荆棘上那浓密的白色花朵，在亚当出生后，她去教堂做礼拜。

但现在她已经完成了今天在死亡密室里能做的一切——都是她自己做的，在她儿子的帮助下，她不会让任何人从村子里来帮助她，更不会普遍喜欢女性邻居； 而她最喜欢的多莉，伯奇先生家的老管家，早上一听说蒂亚斯死了，就来陪她吊唁，她的视力太昏暗，没有多大用处。 她锁上了门，现在手里拿着钥匙，疲倦地一头栽进了房子地板中央的一把椅子上，这把椅子平时是不会同意坐的。 那天厨房没有引起她的注意。 它被泥鞋的脚印弄脏了，衣服和其他不合适的东西也乱七八糟。 但是，在其他时候，莉丝贝斯有条不紊和清洁的习惯是不能容忍的，现在她觉得应该是这样：事情看起来奇怪、混乱和悲惨是对的，现在老人在那种悲伤中走到了尽头。大大地; 厨房不应该看起来好像什么都没发生过。 经过一夜的辛勤工作，一天的烦躁和劳累压垮了亚当，他在车间的长凳上睡着了。 赛斯在后面的厨房里生火，好让水壶烧开，并说服他的母亲喝杯茶，这是她很少允许自己放纵的。

莉兹贝斯进来时，厨房里没有人，一头栽倒在椅子上。 她茫然地环顾四周，看着灿烂的午后阳光黯淡地照在上面的尘土和混乱。 这完全是她头脑中悲伤的混乱的一部分——这种混乱属于突然悲伤的最初几个小时，那时可怜的人类灵魂就像一个沉睡在大城市废墟中的人，然后醒来在沉闷的惊奇中，不知道这是成长的日子还是垂死的日子——不知道为什么以及从何而来这无限的荒凉景象，或者为什么他也发现自己在其中感到荒凉。

在另一个时间里，莉斯贝的第一个想法是，“亚当在哪里？” 但她丈夫的突然去世使他在这几个小时内恢复到六二十年前他对她的感情的首位。 她忘记了他的过错，就像我们忘记了逝去的童年的悲伤一样，想到的只有年轻丈夫的善良和老人的耐心。 她的眼睛继续茫然地游荡，直到赛斯进来，开始移开一些零散的东西，并清理小圆桌，以便将他母亲的茶放在上面。

“要做什么艺术？” 她说，相当生气。

“我要你喝杯茶，妈妈，”赛斯温柔地回答。 “这对你有好处； 我会把这些东西中的两三件收起来，让房子看起来更舒服。”

“自在！ 怎么能舒服地谈论主要的事情？ 让a-be，让a-be。 我再也没有任何安慰了，”她继续说，开始说话时泪流满面，“现在你那可怜的小家伙已经走了，我已经洗好了，又补好了，给他买了三十岁的食物，一个'他对我为他所做的一切感到非常高兴，并且'过去非常得心应手'当我生病时'为我做这些工作''和'婴儿'，并且'让我成为了一个'带它的人尽可能自豪地上楼，带着像两个孩子一样重的战争小伙子走了五英里，从不抱怨，一直到沃森维克，因为我想去看看我的妹妹，就像战争一样死了，就在下一个圣诞节消失了。 当我们经过战争结婚的那天，他被淹死在小溪里，然后一起回家，他把它们放在架子上，让我放盘子和东西，然后让他们尽可能地骄傲，因为他知道我应该高兴。 他为死而战，而我不知道，而是在我的床上睡觉，好像我对此毫不在意。 诶！ 一个'我活着看到那个！ 我们曾经作为战争的年轻人，认为我们在战争结婚时应该很少做。 让——成为，小伙子，让——成为！ 我不会的。 如果我不吃不喝，我会担心。 当桥的一端倒塌时，你在哪里使用其他的 stannin'？ 我可能会死，跟着我的老人。 不知道，但他会想要我。”

说到这里，莉斯贝丝从话语中爆发出呻吟，在椅子上前后摇晃着自己。 赛斯对他母亲的行为总是胆怯，因为他觉得他对她没有影响力，所以在这种激情过去之前，试图说服或安抚她是没有用的。 于是他满足于照看后面厨房的火，把他父亲的衣服叠好，这些衣服从早上就一直挂在外面晾干——他害怕在他母亲所在的房间里走动，以免进一步激怒她。

可莉斯贝斯摇晃着自己，呻吟了几分钟后，突然停了下来，大声自言自语道： 我要他在天黑之前陪我上楼，因为看尸体的那几分钟就像融化的雪一样。”

赛斯无意中听到这话，再次走进厨房，他的母亲从椅子上站起来，他说：“亚当在工作室里睡着了，妈妈。 你最好不要叫醒他。 他被工作和麻烦压得喘不过气来。”

“叫醒他？ 谁来叫醒他？ 我想叫醒他，看着他。 这两个小时我没见过那个小伙子——我完全忘记了，因为他是从一个婴儿长大的，什么时候带着他的。”

亚当坐在一张粗糙的长凳上，手臂支撑着他的头，手臂从肩膀到肘部搁在车间中间的长刨床上。 似乎他坐下来休息了几分钟，睡着了，并没有从他最初的悲伤、疲惫的思想态度中滑落。 他的脸从昨天起就没有洗过，显得苍白而湿冷。 他的头发蓬乱地披在额头上，闭着的眼睛里有一种随着注视和悲伤而下沉的神情。 眉头紧蹙，满脸倦意和痛苦。 吉普显然很不安，因为他坐在他的臀部上，鼻子靠在主人伸出的腿上，一边舔着无精打采地垂下的手，一边用倾听的神情朝门口瞥了一眼。 这只可怜的狗又饿又烦，却不肯离开主人，不耐烦地等待着场面的变化。 正是由于吉普的这种感觉，当莉丝贝丝走进车间，尽可能无声地向亚当走去时，她不想叫醒他的意图立刻被打消了。 因为吉普的兴奋太大了，除了一声尖利的树皮外，任何东西都找不到发泄的地方，不一会儿，亚当睁开眼睛，看到他的母亲站在他面前。 这和他的梦没有太大的不同，因为他的睡眠只不过是再次经历，以一种狂热的精神错乱的方式，从天亮开始发生的所有事情，而他的母亲带着她焦躁的悲痛经历了这一切。 现实和想象的主要区别在于，在他的梦中，海蒂不断地以身体的形式出现在他面前——奇怪地把自己作为演员混在了与她无关的场景中。 她甚至在柳溪边； 她进屋惹他妈妈生气； 当他冒着雨走到特雷德尔斯顿去告诉验尸官时，他遇见了她，她的漂亮衣服湿透了。 但是，无论赫蒂走到哪里，他的母亲肯定很快就会跟到哪里。 当他睁开眼睛时，看到她站在他身边一点也不吃惊。

“呃，我的孩子，我的孩子！” 莉丝贝斯立刻爆发了，她的哭泣冲动又回来了，因为新鲜的悲伤感到有必要将它的失去和悲叹与每一次场景和事件的变化联系起来，“你现在除了你的老母亲没有人来折磨你，成为一个你的负担。 你可怜的小家伙再也不会激怒你了； 你妈妈可以去接他——越早越好——因为我现在对任何人都不好。 一件旧外套可以修补另一件，但它对其他没有好处。 你想找个老婆来补衣服，给你的食物，更好的，也不是你的老母亲。 我只会累赘，坐在烟囱的角落里。 （亚当畏缩了一下，不安地动了起来；他最害怕听到他母亲提到赫蒂。）但如果你的小家伙还活着，他就不会想让我去给另一个人腾出空间，因为他没有我也不能再做任何事情，剪刀也不能做其他事情。 呃，我们应该一起被扔掉，然后我应该看到这一天，一个人埋葬我们两个人。”

莉斯贝在这里停了下来，但亚当痛苦地沉默着——他今天只能温柔地对他的母亲说话，但他不禁被这种抱怨激怒了。 可怜的莉丝贝不可能知道它对亚当的影响，就像一条受伤的狗不可能知道它的呻吟如何影响主人的神经一样。 像所有抱怨的女人一样，她抱怨是希望得到安慰，而当亚当什么也没说时，她只会更痛苦地抱怨。

“我知道没有我你可以做得更好，因为你可以去你喜欢的地方，按照你喜欢的方式娶他们。 但我不想说你不，让你把你喜欢的人带回家； 我绝不会张嘴去寻找错误，因为当人们老了而且没有用时，他们可能会认为他们的感觉很好，可以吃点东西和晚餐，尽管他们不会吞下坏话吨。 如果你把你的心放在一个女孩身上，那样会给你带来一无所有，浪费一切，当你可能拥有他们，因为你会在你身上做一个男人，我会说没有，现在你的小家伙已经死了，淹死了，因为当刀刃消失时，我既不是更好的，也不是一个老把柄。”

亚当再也忍不住了，默默地从长椅上站了起来，走出了车间，走进了厨房。 但莉丝贝特跟着他。

“那你要不要上楼去看看你的小家伙？ 我现在什么都做完了，他想让你过去看看他，因为当你对他很温和时，他会很高兴。”

亚当立刻转身说：“是的，妈妈； 让我们上楼吧。 来吧，赛斯，让我们一起走吧。”

他们上了楼，五分钟内一片寂静。 然后钥匙再次转动，楼梯上响起了脚步声。 但亚当没有再下来； 他太累太累了，再也无法承受母亲的抱怨，他去床上休息了。 莉丝贝丝刚进厨房坐下，就把围裙扔到头上，像以前一样开始哭泣、呻吟和摇晃自己。 赛斯想，“她会越来越安静，现在我们已经上楼了”； 他又走进后面的厨房，照看他的小火，希望他现在能请她喝点茶。

莉兹贝特已经这样摇晃了五分钟多，身体每往前一动，都发出一声低低的呻吟，突然感觉到一只手轻轻搭在了她的手上，一个甜甜的高音对她说道：“亲爱的姐姐，主差我来，看看我能不能安慰你。”

莉丝贝斯停了下来，以倾听的态度，没有从脸上取下围裙。 她的声音很奇怪。 难不成，这么多年，她姐姐的灵魂还死而复生？ 她颤抖着不敢看。

黛娜相信这种惊讶的停顿本身就是对悲伤的女人的一种解脱，她没有再说什么，而是安静地摘下帽子，然后向赛斯示意沉默，赛斯听到她的声音，带着一颗跳动的心，将一只手放在莉斯贝的椅背上，靠在她身上，这样她可能会意识到有一个友好的存在。

莉丝贝丝慢慢地拉下围裙，怯生生地睁开昏暗的黑眼睛。 起初，她只看到一张脸——一张纯洁、苍白的脸，一双充满爱意的灰色眼睛，她完全不认识。 她的惊奇增加了； 也许它是一个天使。 但就在同一瞬间，黛娜又把手放在了莉丝贝丝的手上，老妇人低头看着它。 那只手比她的小得多，但并不白嫩，因为黛娜这辈子从来没有戴过手套，她的手上带着从小到大的劳作痕迹。 莉兹贝斯认真地看了那只手片刻，然后又把眼睛定在黛娜的脸上，恢复了勇气，但语气中带着惊讶，“怎么，你是个工作的女人！”

“是的，我是黛娜·莫里斯，我在家时在棉纺厂工作。”

“啊！” 莉丝贝丝慢吞吞地说，还在疑惑。 “你来得那么轻，就像墙上的影子，在我耳边说话，我以为你可能是个精灵。 你有一张'最有脸'的脸，就像坐在坟墓上的亚当的新圣经一样。”

“我现在来自霍尔农场。 您认识波伊瑟太太——她是我的姑姑，她听说了您的痛苦，非常抱歉； 我来看看能不能帮到你； 因为我认识你的儿子亚当和塞特，我知道你没有女儿； 当牧师告诉我上帝的手如何重压在你身上时，我的心向你倾诉，我感到一个命令，如果你愿意的话，我要在这悲痛中代替一个女儿来到你身边。 ”

“啊！ 我知道你现在是谁； y' 是一个有方法的人，就像赛斯； 他告诉我你，”莉丝贝丝焦急地说，她强烈的痛苦感又回来了，现在她的惊奇已经消失了。 “你会觉得麻烦是件好事，就像 HE allays 所做的那样。 但是，和我说话有什么用？ 你不能让聪明人少说话。 你永远不会让我相信，因为我最好不要让我的老人死在床上，如果他必须死的话，让牧师在他身边祈祷，让我坐在他身边， '告诉他不要介意我有时在战争激怒时对他说的坏话，并且'给他一点'晚餐，只要他'吞。 但是诶！ 死在冷水里，我们离他很近，永远不知道； 我睡着了，好像我不再属于他，也不再是一个不知从何而来的流浪汉！”

在这里，莉斯贝丝又开始哭泣并摇晃着自己。 黛娜说：“是的，亲爱的朋友，你的痛苦很大。 说你的麻烦不重，那将是硬着头皮。 上帝派我到你这里不是为了减轻你的悲伤，而是为了和你一起哀悼，如果你愿意的话。 如果你摆了张桌宴席，和你的朋友一起玩，你会觉得让我来坐下来和你一起欢乐是很好的，因为你会认为我愿意分享那些美好的东西； 但我更愿意分担你的麻烦和劳苦，如果你否认我，我会觉得更难。 你不会送我走吗？ 你不生我的气吗？”

“不，不； 激怒了！ 谁说我战怒了？ 你的到来对你有好处。 An' Seth，你为什么不让她吃点东西？ 你们争先恐后地为我弄些东西，因为没有必要，但你们不认为他们想要它。 坐下； 坐下。 我很感谢你的到来，因为你走在潮湿的田野里看到像我这样的老妇人，你得到的报酬很少……不，我没有自己的女儿——从来没有——一个' 对不起，因为它们是可怜的古怪的东西，凝胶是； 我很想招惹小伙子，因为他们可以照顾他们的感觉。 小伙子们要结婚了——我要生女儿，而且太多了。 但是现在，你可以随心所欲地做tay吗，因为我今天嘴里没有味道——我吞下的都是一口——所有的东西都尝到了悲伤的味道。”

黛娜小心翼翼地没有泄露她已经喝过茶，并且很爽快地接受了莉丝贝丝的邀请，以说服老妇人在一天的辛勤工作和禁食之后，自己去吃她急需的食物和饮料。

赛斯现在很高兴黛娜在家里，他不禁认为她的存在是值得购买的，在这种生活中，悲痛不断地接踵而至。 但下一刻，他责备自己——就好像他在为父亲的悲痛而高兴似的。 然而，与黛娜在一起的快乐会胜利——就像气候的影响一样，任何抵抗都无法克服。 甚至在她喝茶的时候，这种感觉也弥漫在他的脸上，以引起他母亲的注意。

“塞斯，你最好把麻烦说成是件好事，因为你不快乐。 你看起来好像你不再关心和累赘，当你还是个婴儿时，在摇篮里躺着醒着。 因为你睁着眼睛就可以安然躺着，亚当醒来时绝不会躺一分钟。 你像一袋饭一样消瘦，再也不能伤痕累累——不过，就这件事而言，你那可怜的胆小鬼就是另外一回事了。 但你们也有同样的表情”（莉斯贝转向黛娜）。 “我认为这将是一个 Methody。 不是因为我找不到你的错，因为你没有资格烦恼，不知怎的，你看起来也很抱歉。 诶！ 好吧，如果 Methodies 喜欢麻烦，他们就喜欢茁壮成长：可惜他们不能拥有一切，并且像他们喜欢的那样把它从他们身边拿走。 我可以得到很多； 因为当我得到我的老人时，我从早到晚都在苦苦挣扎； 现在他走了，我会为最坏的情况再次高兴。”

“是的，”黛娜说，小心翼翼地不反对莉斯贝的任何感觉，因为她在她最小的言行中都依赖于神圣的指导，而这种指导总是来自那个最优秀的女人的机智，这种机智来自于敏锐而及时的同情。 “是的，我也记得，当我亲爱的姑姑去世的时候，我渴望的是她夜里剧烈咳嗽的声音，而不是她离开时的寂静。 不过现在，亲爱的朋友，喝下这杯茶，再多吃一点。”

“什么！” ” 莉丝贝丝接过杯子，用一种不那么抱怨的口吻说，“那么，你们是不是没有小鸡和妈妈，因为你们对你姑妈很抱歉？

“不，我从来不认识父亲或母亲； 我的阿姨把我从一个婴儿带大。 她没有孩子，因为她从未结过婚，她把我抚养成人，就像我是她自己的孩子一样。”

“嗯，我保证，她和你一起工作会很好，把你从一个婴儿中带出来，而她是一个孤独的女人——这可不适合养小羊。 但我敢说你要发狂，因为你看起来好像从来没有在你的生命中被激怒过。 但是你姨妈死后你做了什么，你为什么不来这个国家生活，因为Poyser夫人也是你的姨妈？

黛娜看到莉丝贝的注意力被吸引了，就给她讲述了她早年的故事——她是如何努力工作的，斯诺菲尔德是什么样的地方，有多少人在那里过着艰苦的生活——所有细节她想这可能会让莉丝贝丝感兴趣。 老妇人听着，忘记了焦躁，不自觉地受到黛娜的面容和声音的抚慰影响。 过了一会儿，她被说服让厨房收拾干净。 因为黛娜执着于此，相信她周围的秩序感和宁静感会帮助莉斯贝斯加入她渴望在她身边倾诉的祈祷。 与此同时，赛斯出去砍柴，因为他推测黛娜想和他母亲单独呆在一起。

莉丝贝斯坐着看着她，她以她仍然快速的方式移动着，最后说，“你有一个要打扫卫生的想法。 我不介意你要一个女儿，因为你不会把小伙子的工资花在漂亮的衣服和浪费上。 你不像这个乡下的姑娘。 我认为斯诺菲尔德的人与他们在这里的人不同。”

“他们有不同的生活，他们中的许多人，”黛娜说。 “他们从事不同的工作——有的在工厂工作，有的在矿井里，在周围的村庄里。 但人的心在哪里都是一样的，有这个世界的孩子，那里有光明的孩子，还有其他地方。 但我们那里的卫理公会教徒比这个国家多得多。”

“嗯，我不知道像你这样的 Methody 妇女战争，因为有 Will Maskery 的妻子，正如他们所说，这是一个很大的 Methody，看起来一点也不令人愉快。 我想看看toad。 我在想，我会介意你留在这里睡觉，因为我想在早上见到你。 但也许他们会在波伊瑟先生那里找你。”

“不，”黛娜说，“他们不指望我，如果你允许的话，我愿意留下来。”

“嗯，有空位； 我的床铺在后面厨房的小房间里，你可以躺在我身边。 我很高兴今晚能和我说话，因为你说话的方式很好。 当燕子开始低声歌唱时，它让我想起了燕子，就像它们在最后一次'耳朵下'一样'轻柔地''早上'。 嗯，但我的老头儿喜欢他们的鸟！ 一个'如此战争的亚当，但他们再也没有来过这个'耳朵。 碰巧他们也死了。”

“好了，”黛娜说，“现在厨房看起来很整洁，现在，亲爱的妈妈——今晚我是你的女儿，你知道——我希望你洗脸，戴上干净的帽子。 你还记得当上帝把他的孩子从他身边带走时大卫做了什么吗？ 孩子还活着的时候，他禁食祈求上帝保佑，不吃不喝，整夜躺在地上，为孩子祈求上帝。 但他知道它死了，就从地上起来，洗漱抹油，换了衣服，又吃又喝。 当他们问他现在孩子死后他似乎不再悲伤时，他说：“当孩子还活着的时候，我禁食哭泣； 因为我说，谁能说神会恩待我，使孩子可以存活呢？ 但现在他死了，我为什么要禁食？ 我可以再把他带回来吗？ 我会去找他，但他不会回到我身边。

“嗯，这是一个真实的词，”利斯贝丝说。 “是啊，我老人家不会回来找我的，但我会去找他——越早越好。 好吧，你可以对我做你喜欢的事：那个抽屉里有一顶干净的帽子，我会去后面的厨房洗我的脸。 赛斯，你可以读到亚当的新圣经，里面有图画，她会给我们读一章。 嗯，我喜欢他们的话——‘我会去找他，但他不会回到我身边。’”

Dinah 和 Seth 都在内心感谢 Lisbeth 的精神更加平静。 这就是黛娜一直试图带来的结果，尽管她仍然充满同情和缺乏劝告。 从少女时代起，她就曾在病人和哀悼者中，在因贫穷和无知而变得僵硬和萎缩的心灵中，对最能被触动和软化成愿意接受灵性话语的方式获得了最微妙的认识。安慰或警告。 正如黛娜所说，“她从来没有一个人待过； 但总是给她什么时候保持沉默，什么时候说话。” 难道我们不都同意将思维敏捷和高尚的冲动称为灵感吗？ 在我们对心理过程进行了最精微的分析之后，我们仍然必须像黛娜那样说，我们最高的思想和最好的行为都被赋予了我们。

于是就有了恳切的祈祷——那天晚上，小厨房里涌现出信心、爱和希望。 可怜的、年迈的、烦躁的莉斯贝丝，没有掌握任何明确的观念，没有经历过任何宗教情感，只感到一种模糊的善良和爱，以及在这悲哀的生活之下和之外的东西。 她无法理解这种悲伤； 但是，在这些时刻，在黛娜精神的柔和影响下，她觉得自己必须保持耐心和静止。

第二天早上四点半，黛娜厌倦了躺着听鸟叫声，也厌倦了从阁楼屋顶的小窗户望着越来越亮的光线，站起身，开始悄悄地穿好衣服，以免打扰莉丝贝。 但是屋子里已经有人动了动，已经下楼了，前面是吉普。 狗的脚步声表明倒下的是亚当。 但黛娜并没有意识到这一点，她认为这更有可能是赛斯，因为他已经告诉过她亚当前一天晚上是如何熬夜工作的。 然而，赛斯刚刚被开门的声音惊醒。 前一天令人兴奋的影响，终于因黛娜的意外出现而增强，但并没有被任何身体疲倦所抵消，因为他没有完成他平常的努力工作。 等他上床睡觉的时候； 直到他连续几个小时辗转反侧使自己感到疲倦，他才开始嗜睡，导致他早上睡得比平时更重。

但亚当因长时间的休息而精神焕发，他习惯性地对被动的不耐烦，渴望开始新的一天，并用他坚强的意志和强壮的手臂制服悲伤。 白雾笼罩着山谷； 这将是一个明亮温暖的一天，他吃完早餐就又开始工作了。

“只要一个人能工作，就没有什么可以忍受的了，”他对自己说。 “事物的本质并没有改变，尽管似乎一个人自己的生活只是改变了。 四的平方是十六，你必须根据你的体重拉长你的杠杆，当一个人痛苦时和他快乐时一样真实； 最好的工作是，它可以让你抓住你自己的东西之外的东西。”

将冷水泼在头上和脸上，他又完全恢复了自我，黑眼睛一如既往的锐利，浓密的黑发上闪烁着新鲜的水分，他走进作坊里，向外张望木头。他父亲的棺材，打算让他和赛斯把它带到乔纳森·伯奇家，让那里的一名工人制作棺材，这样他的母亲就不会看到和听到家里的悲惨任务。

他刚走进车间，敏锐的耳朵就察觉到楼梯上有一只轻快的脚步——当然不是他母亲的脚。 晚上黛娜进来时，他已经在床上睡着了，现在他想知道这可能是谁的脚步声。 一个愚蠢的念头传来，让他莫名其妙地动了起来。 好像它可能是海蒂！ 她可能是最后一个可能在屋子里的人。 然而，他不愿意去看看，并有明确的证据证明那是另一个人。 他靠在他抓住的一块木板上，听着他的想象为他解释得如此悦耳的声音，以致那张敏锐而强壮的脸庞变得充满了胆怯的柔情。 轻轻的脚步声在厨房里走来走去，接着是刷刷的声音，几乎没有像沿着尘土飞扬的小径追逐秋叶的最轻的微风那样喧闹； 而亚当的想象中看到了一张酒窝的脸，黑亮的眼睛和淘气的笑容向后看向了这把刷子，一个圆润的人影只是稍微靠在了握柄上。 一个非常愚蠢的想法——不可能是赫蒂； 但唯一能让他摆脱这种胡言乱语的方法就是去看看是谁，因为当他站在那里听的时候，他的幻想越来越接近相信。 他松开木板，走到厨房门口。

“你好吗，亚当·比德？” 黛娜说，用她平静的高音说，从她那扫视他的温和严肃的眼睛中停下来。 “我相信你会感到休息并再次得到力量来承受一天的负担和炎热。”

就像梦到阳光，在月光中醒来。 亚当见过黛娜好几次，但总是在霍尔农场，除了赫蒂的，他没有很清楚地意识到任何女人的存在，而且他只是在最后一两天开始怀疑赛斯爱上了她，所以到目前为止，他的注意力还没有因为他哥哥的缘故而被吸引到她身上。 但现在她苗条的身材，素色的黑袍，苍白安详的脸庞，让他印象深刻的是一种属于现实的力量，与一种全神贯注的幻想形成鲜明对比。 前一两分钟他没有回答，而是用一种男人对他突然开始感兴趣的物体的专注、审视的目光注视着她。 黛娜有生以来第一次感到痛苦的自我意识。 这个强壮的男人阴暗而锐利的目光中，有一种与他哥哥赛斯的温和和胆怯截然不同的东西。 一抹淡淡的红晕袭来，随着她的疑惑而加深。 这脸红让亚当从健忘中回忆起来。

“我很吃惊； 你能来看看遇到麻烦的我妈妈真是太好了，”他用温和的感激语气说，因为他敏捷的头脑立刻告诉了他她是怎么来的。 “我希望我妈妈感谢你，”他补充说，相当焦急地想知道黛娜收到了什么。

“是的，”黛娜说，继续她的工作，“过了一会儿，她似乎得到了很大的安慰，而且她晚上也休息了好几次。 我离开她的时候，她睡得很熟。”

“是谁把消息带到霍尔农场的？” 亚当说，他的思绪又回到了那里的某个人身上； 他想知道她是否对此有任何感觉。

“是牧师欧文先生告诉我的，我姑姑听到后为你母亲感到难过，要我去； 我的叔叔也是，我敢肯定，现在他已经听到了，但他昨天整个人都出去找罗塞特了。 你一有时间，他们就会去那里找你，因为壁炉旁没有人，只有见到你很高兴。”

黛娜凭着她那富有同情心的占卜很清楚亚当很想听听赫蒂是否说过他们的麻烦。 对于仁慈的发明，她过于诚实，但她设法说出一些默契地包括赫蒂的话。 爱情有一种有意识的欺骗自己的方式，就像一个独自玩捉迷藏的孩子； 它对它一直不相信的保证感到高兴。 亚当非常喜欢黛娜所说的话，以至于他的脑海中直接充满了他应该去霍尔农场的下一次访问，那时赫蒂可能会对他表现得比以往任何时候都更友善。

“但你自己不会再在那里了？” 他对黛娜说。

“不，我周六要回斯诺菲尔德，我得早点出发去特雷德尔斯顿，赶上奥克伯恩号航母。 所以今晚我必须回农场，这样我就可以和姑姑和她的孩子们度过最后一天了。 不过，如果你妈妈愿意的话，我今天可以待在这里； 昨晚她的心似乎偏向了我。”

“啊，那么，她今天肯定想要你。 如果妈妈一开始就接受别人，她肯定会喜欢他们； 但她不喜欢年轻女性的方式很奇怪。 不过，可以肯定的是，”亚当微笑着继续说，“她不喜欢其他年轻女性并不是她不应该喜欢你的理由。”

迄今为止，吉普一直一动不动地协助这次谈话，他坐在他的臀部上，时而抬头看着他主人的脸，观察它的表情，并观察黛娜在厨房里的动作。 亚当最后几句话的和蔼微笑显然对吉普来说是决定性的，因为吉普放下了她的扫帚，转过身来，他小跑着走向她，用嘴抵住了她。她的手以友好的方式。

“你看 Gyp 出价欢迎你，”亚当说，“他欢迎陌生人的速度很慢。”

“可怜的狗！” 黛娜说，拍了拍粗糙的灰色大衣，“我对那些愚蠢的东西有一种奇怪的感觉，好像它们想说话，而它们很麻烦，因为它们不能。 我总是忍不住为狗感到难过，尽管也许没有必要。 但他们的内心可能比他们知道如何让我们理解的更多，因为我们无法用我们所有的话说出我们的感受的一半。”

赛斯现在下来了，很高兴地发现亚当正在和黛娜说话。 他想让亚当知道她比所有其他女人好多少。 但几句寒暄后，亚当便把他拉进作坊，咨询棺材的事，黛娜继续打扫卫生。

六点钟的时候，他们都和莉丝贝在厨房里吃早餐，厨房干净到她自己可以做的。 窗户和门都开着，早晨的空气带着来自小屋旁边那片花园的南方木、百里香和甜野蔷薇的混合香味。 黛娜一开始并没有坐下，而是四处走动，端着热粥和烤燕麦饼端上其他人，这是她照常准备好的，因为她让赛斯告诉她他母亲给他们的究竟是什么早餐。 莉丝贝丝自从下楼以来就异常的沉默，显然需要一些时间来调整自己的想法，以适应这种状态，她像一位女士一样下楼去发现所有的工作，然后静静地坐着等待。 她的新感觉似乎排除了对她悲伤的记忆。 终于，喝完粥，她打破了沉默：

“你可能把鹦鹉弄得更糟了，”她对黛娜说。 “我可以把它吃掉，因为它让我的胃不舒服。 它可能会稍微厚一点，也不会造成伤害，而且我会在麦森放一枝薄荷； 但是你怎么知道的？ 小伙子们喜欢让人们像我为他们做的那样做他们的parridge； 如果他们能得到任何人，那就太好了，因为他们会做帕里奇。 但你可能会做，wi' bit o' showin'； 因为你在早上是一个搅动的身体，你的脚跟很轻，你已经把房子打扫得足够好，可以换班了。”

“临时工，妈妈？” 亚当说。 “为什么，我觉得房子看起来很漂亮。 我不知道它怎么看起来更好。”

“你知道吗？ 不; 你怎么知道？ 男人永远不知道地板是干净的还是被猫舔过的。 但是你不会知道什么时候你的鹦鹉会被烧掉，因为我在做它的时候已经足够了。 你会认为你母亲的战争对你有好处。”

“黛娜，”赛斯说，“现在过来坐下，吃早饭。 我们现在都服了。”

“是的，来吧，坐下——做吧，”莉斯贝说，“吃一点； 你需要，这个小时你的腿已经准备好了。 来吧，那么，”当黛娜在她身边坐下时，她用一种充满爱意的抱怨的语气补充道，“我不愿意你走，但你不能再呆太久了，我怀疑。 我可以和你一起住得更好，也可以和大多数人一起住。”

“如果你愿意，我会一直待到今晚，”黛娜说。 “我会待久一点，只是周六我要回斯诺菲尔德，明天我必须和姑姑在一起。”

“呃，我永远不会回到那个国家。 我的老头子来自石郡那边，但他在与一个年轻的联合国作战时离开了它，而我也不是右派； 因为他说那里没有木头，所以对木匠来说，这个国家很糟糕。”

“啊，”亚当说，“我记得当我还是个小孩子的时候，父亲告诉我，他下定决心，如果他再往南走，就该往南走。 但我不太确定。 Bartle Massey 说——他知道南方人——因为北方人比南方人更优秀，头脑更坚强，身体更强壮，而且更高。 然后他说在那些县的一些地方，它就像你的手背一样平坦，如果不爬上最高的树，你就看不到远处。 我无法忍受。 我喜欢沿着一条可以上山的路去上班，看看我周围数英里的田野，一座桥，一座城镇，或者到处都是尖塔。 它让你觉得世界很大，除了你自己，还有其他人在用他们的头和手在里面工作。”

“我最喜欢山丘，”赛斯说，“当乌云笼罩在你的头顶上，你看到太阳照耀在洛姆福德路的远处，就像我在暴风雨的日子里经常做的那样. 在我看来，这就是天堂，那里总是充满欢乐和阳光，尽管这辈子是黑暗和阴云密布的。”

“哦，我喜欢石郡那边，”黛娜说。 “我不应该把脸转向那些盛产玉米和牛的国家，而且地面如此平坦且易于踩踏； 让我背对着山丘，那里的穷人不得不过着如此艰苦的生活，人们在远离阳光的矿井里度过他们的日子。 在寒冷的日子里，当天空笼罩在山上，感觉上帝的爱在一个人的灵魂里，把它带到孤独、光秃秃的石头房子里，那里没有别的东西可以安慰，这是非常幸运的。”

“诶！” 莉斯贝斯说，“你说话真好，看起来就像雪花莲一样，因为我把它们聚集了好几天，除了一滴水和一滴水，什么都没有。窥视日光； 但是饥饿的乡下人最好离开饥饿的国家。 它使少蛋糕的嘴少了。 但是，”她继续说，看着亚当，“不要说你是往南还是往北，把你的孩子和母亲留在教堂墓地里，去一个他们熟悉的国家什么都没有。 如果我在星期天的墓地里见不到你，我就永远不会在我的坟墓里休息。”

“唐娜害怕，妈妈，”亚当说。 “如果我决定不去，我早就该走了。”

他现在已经吃完了早餐，边说边站了起来。

“要做什么艺术？” 莉丝贝特问道。 “把你的小棺材放在一边？”

“不，妈妈，”亚当说。 “我们要把木头带到村子里，然后在那里制造。”

“不，我的孩子，不，”莉斯贝用一种急切的、哭泣的语气大声说。 “除了蒂森，你难道不让任何人为你的菲瑟做棺材吗？ 谁会做得这么好？ 他知道打仗是多么的好，他有一个儿子，村长也是村长，而且全靠聪明才智。”

“很好，妈妈，如果你愿意的话，我会在家里做棺材； 但我想你会喜欢听工作进行的。”

“我为什么不喜欢？ 这是正确的事情。 一个'喜欢做什么？ 选择不喜欢是我在这个世界上的全部。 当你的嘴没有味道时，一小口和另一口一样好。 你今天早上就开始着手处理这件事。 除了你，我不会让任何人碰棺材。”

亚当的目光与赛斯的目光相遇，赛斯的目光从黛娜身上看向了他，颇为惆怅。

“不，妈妈，”他说，“我不会同意，但如果要在家里做的话，赛斯也会参与其中。 今天下午我会去村里，因为伯奇先生会想见我，而赛斯将留在家里开始棺材。 我中午可以回来，然后他就可以走了。”

“不，不，”莉丝贝坚持说，开始哭起来，“我不会像你为你的小家伙做棺材一样全心全意。 你没有那么僵硬和高超，你永远不会按照你母亲的意愿去做。 当他还活着的时候，你经常被你的胆小鬼激怒； 现在他走了，你一定对他更好。 他不会想到塞斯到妈妈的棺材里。”

“别再说了，亚当，别再说了，”赛斯温和地说，尽管他的声音告诉他他说话有点用力。 “妈妈是对的。 我去上班，你待在家里。”

他立即进入车间，亚当紧随其后； 而莉丝贝自然而然地按照她的旧习惯，开始收拾早餐的东西，好像她不想让黛娜再取代她的位置。 黛娜一言不发，趁机悄悄加入了车间里的兄弟们。

他们已经穿上了围裙和纸帽，亚当左手搭在赛斯的肩上，他用右手的锤子指着他们正在看的几块木板。 他们背对着黛娜进来的门，她轻轻地进来，直到听到她的声音说：“赛斯·比德！”他们才意识到她的存在。 赛斯开始了，他们都转过身来。 黛娜一副没看见亚当的样子，眼睛盯着赛斯的脸，平静而慈祥地说：“我不会说再见的。 你下班回来我会再见到你的。 所以天黑前我就到了农场，很快就到了。”

“谢谢你，黛娜； 我想再和你一起步行回家。 这可能是最后一次了。”

赛斯的声音里带着些许颤抖。 黛娜伸出她的手说：“塞斯，今天你心里会很平静，因为你对你年迈的母亲的温柔和长期的忍耐。”

她转身离开车间，就像她进入车间一样迅速而安静。 亚当一直在仔细观察她，但她没有看他。 她一走，他就说：“我不奇怪你爱她，赛斯。 她有一张像百合花一样的脸。”

赛斯的灵魂涌向他的眼睛和嘴唇：他还从来没有向亚当坦白过他的秘密，但现在他感到一种美妙的解脱感，他回答说：“是的，艾迪，我确实爱她——太多了，我怀疑。 但她并不爱我，小伙子，就像上帝爱另一个孩子一样。 她永远不会像丈夫一样爱任何男人——这是我的信念。”

“不，小伙子，没有什么可说的； 你必须失去信心。 她做的东西比大多数女人都细； 我看得很清楚。 但如果她在其他方面比他们好，我想她在爱上会比不上他们。”

没有再说什么。 赛斯向村子出发，亚当开始制作棺材。

“上帝保佑这个小伙子，我也一样，”他一边想，一边举起棋盘。 “我们足以让生活成为一项艰巨的工作——从内到外都在努力工作。 想象一个男人可以用牙齿举起椅子，一路走五十英里，颤抖着，忽冷忽热地看着世界上其他所有女人的一个眼神，这真是一件奇怪的事情。 这是一个我们无法解释的谜； 但就那件事而言，我们不能再发芽了。”

同一个星期四的早上，当亚瑟·唐尼索恩在他的更衣室里走来走去时，看到他英俊的英国人倒映在老式镜子里，并从一块肮脏的橄榄绿色挂毯上凝视着法老的女儿和她的女儿。少女们本应该照顾婴儿摩西的，他正在自言自语，当他的男仆将黑色丝绸吊带系在他肩上时，已经明确提出了切实可行的决议。

“我打算去伊格代尔钓鱼一个星期左右，”他大声说。 “我会带你一起去的，皮姆，今天早上出发； 所以在十一点半之前准备好。”

帮助他达成这个决议的低沉的汽笛声在这里爆发出他最响亮的男高音，而走廊，当他匆匆走过时，回荡着他最喜欢的乞丐歌剧中的歌曲，“当一个男人的心被小心地压迫着。” 不是英雄的血统； 尽管如此，当亚瑟大步向马厩下达有关马匹的命令时，他还是觉得自己非常英勇。 他自己的认可对他来说是必要的，这不是一种无偿享受的认可。 它必须通过相当多的功绩来赢得。 他从未放弃过这种认可，而且他相当依赖自己的美德。 没有哪个年轻人能更坦率地承认自己的错误了。 坦率是他最喜欢的美德之一。 一个人若不谈一些缺点，怎能看出他的坦率？ 但他有一种令人愉快的信心，认为他的缺点都是大方的——冲动、热血、狮子； 从不爬行，狡猾，爬行动物。 亚瑟·唐尼索恩不可能做出任何卑鄙、卑鄙或残忍的事情。 “不！ 我很讨厌让自己陷入困境，但我总是小心翼翼地把重担落在我自己的肩上。” 不幸的是，步履蹒跚并没有内在的诗意正义，尽管他大声表达了愿望，他们有时会固执地拒绝对首要罪犯施加最坏的后果。 正是由于这种计划上的缺陷，亚瑟从来没有给自己以外的任何人带来麻烦。 如果不是好脾气，他什么都不是。 他对未来的所有想象，当他进入庄园时，都是由一个富裕、心满意足的佃户组成，他们崇拜他们的房东，他将成为英国绅士的典范——豪宅一等，优雅而优雅。高品味——快乐的家政服务，Loamshire 最好的种马——钱包对所有公共物品开放——简而言之，一切都与现在与 Donnithorne 的名字相关联的东西尽可能不同。 而他在未来要做的第一件好事应该是增加欧文的收入，用于海斯洛普的牧师，这样他就可以为他的母亲和姐妹们保留一辆马车。 他对校长的真挚感情可以追溯到穿着连衣裙和裤子的时代。 这是一种半孝半兄弟的感情——兄弟般的情谊让他比大多数年轻人更喜欢欧文的陪伴，也足够孝顺，让他极力避免招致欧文的反对。

你认为 Arthur Donnithorne 是一个“好人”——他所有的大学朋友都这么认为。 他不忍看到任何人不舒服； 即使他的祖父受到任何伤害，即使在他最愤怒的情绪中，他也会感到抱歉。 而他的姑姑莉迪亚本人也受益于他对整个性别的那种心软。 他是否有足够的自制力，总是像他的善良使他渴望的那样无害和纯粹的仁慈，这是一个还没有人决定反对他的问题。 他才二十一岁，你记得，我们不会太仔细研究一个英俊慷慨的年轻人的性格，他的财产足以养活无数的小丑——如果他不幸打断了一个人的腿在他的鲁莽驾驶中，将能够给他丰厚的退休金； 或者，如果他碰巧为她破坏了一个女人的存在，他会用昂贵的糖果补偿她，并亲自打包和指挥。 在这种情况下窥探和分析是荒谬的，就好像一个人在询问一个机密文员的性格一样。 我们用圆润的、笼统的、绅士的绰号来形容一个出身和财富的年轻人； 女士们，凭借作为她们性别的显着特征的敏锐直觉，立刻看出他是“好人”。 很有可能他会度过一生而不会让任何人感到震惊； 一艘没有人会拒绝投保的适航船只。 当然，船舶容易造成人员伤亡，这有时会非常明显地显示其构造中的某些缺陷，而这些缺陷在光滑的水面上是永远无法发现的。 许多“好人”在灾难性的环境下，也经历了类似的背叛。

但我们没有公平的理由接受关于亚瑟·唐尼索恩的不利预兆，他今天早上证明自己有能力在良心的基础上做出审慎的决议。 有一点很清楚：大自然已经小心翼翼地让他永远不会误入歧途，对自己来说是完美的舒适和满足。 他永远不会越过罪恶的边界之地，在那里他将永远受到来自边界另一边的袭击的骚扰。 他永远不会成为罪恶的朝臣，并在他的纽扣孔中佩戴她的命令。

十点钟左右，阳光灿烂； 昨天的雨让一切看起来更可爱了。 在这样的早晨，在去马厩的路上沿着滚圆的砾石散步，冥想一次远足，真是一件令人愉快的事情。 但是马厩的气味，在事物的自然状态下，应该是一个人生活的舒缓影响之一，总是给亚瑟带来一些刺激。 在马厩里没有他自己的方式。 一切都以最吝啬的方式管理。 他的祖父坚持让一个老傻子担任首席马夫，他的旧习惯是任何手段都无法摆脱的，他被允许雇佣一连串原始的 Loamshire 小伙子作为他的下属，其中一个最近测试了一对新的通过在亚瑟的海湾母马上剪下一个长方形的补丁来剪。 这种状态自然是苦涩的； 屋子里的烦恼可以忍受，但让马厩制造出令人烦恼和厌恶的场景，就超出了人类血肉之躯可以长期忍受而不会有厌世危险的程度。

亚瑟走进马厩的院子时，首先映入阿瑟眼前的是老约翰那张木头的、皱纹深的脸，两只守在那儿守望的猎犬的吠声对他来说简直是毒药。 他永远无法耐心地对那个老笨蛋说话。

“你一定是让梅格替我备好鞍，并在十一点半时送到门口，我还要让拉特勒同时替皮姆备好鞍。 你听到了吗？”

“是的，我听到了，我听到了，船长，”老约翰很刻意地说，跟着少爷走进马厩。 约翰认为年轻的主人是老仆人的天敌，一般来说，年轻人是继承这个世界的可怜的发明。

亚瑟进去是为了拍拍梅格，尽量不去看马厩里的任何东西，以免他在早餐前发脾气。 漂亮的小动物在其中一个马厩里，当她的主人来到她身边时，她温和地转过头。 Little Trot，一只小猎犬，她在马厩里形影不离的伙伴，舒适地蜷缩在她的背上。

“好吧，梅格，我的漂亮姑娘，”亚瑟说，拍了拍她的脖子，“今天早上我们可以愉快地慢跑。”

“不，法官大人，我不认为这是可能的，”约翰说。

“不是吗？ 为什么不？”

“怎么，她被跛了。”

“跛脚，把你弄糊涂了！ 你的意思是？”

“哎呀，这小伙子把她抱得太靠近道尔顿的腿了，一个人朝她扔了出去，她的小腿在近前腿上擦伤了。”

明智的历史学家避免准确地叙述随后发生的事情。 你知道在检查腿的时候，有很多强烈的语言，夹杂着舒缓的“who-ho”； 约翰站在一旁，情绪激动，就好像他是一根精心雕刻的螃蟹树手杖，而亚瑟·唐尼索恩很快又穿过游乐场的铁门，边走边唱，没有唱歌。

他认为自己彻底失望和恼火。 除了梅格和拉特勒之外，他和他的仆人在马厩里再也没有坐骑了。 这很无理取闹； 就在他想离开一两个星期的时候。 天意允许这种情况的结合似乎是有罪的。 当他团里的每个人都在温莎玩得开心时，他的胳膊断了，被关在大通监狱——和他的祖父一起闭嘴，他的祖父对他的爱就像对他的羊皮纸的行为一样爱！ 并且动不动就对房子和庄园的管理感到厌恶！ 在这种情况下，一个人必然会情绪低落，并通过一些过度或其他的方式来消除刺激。 “Salkeld 会每天喝一瓶波特酒，”他自言自语道，“但我的经验还不够好。 好吧，既然我不能去伊格代尔，那我今天早上就骑着拉特勒飞奔到诺伯恩，然后和高文一起吃午饭。”

在这个明确的决议背后，隐藏着一个隐含的决议。 如果他和高文一起吃午饭，再闲聊，他应该要等到将近五点钟的时候，才能再次到达蔡斯，那时赫蒂会在管家的房间里安全地离开他的视线。 而她要回家的时候，正是他晚饭后的懒惰时间，所以他应该完全避开她。 善待这个小东西真的没有坏处，和十几个舞厅的美女一起跳舞只是看赫蒂半个小时是值得的。 但也许他最好不要再理她了； 正如欧文暗示的那样，这可能会让她产生一些想法。 尽管亚瑟认为女孩子绝对不会那么柔软和容易受伤。 的确，他通常觉得他们比他自己更酷、更狡猾。 至于赫蒂案中的任何真正伤害，那是不可能的：亚瑟·唐尼索恩完全自信地接受了自己的契约。

于是，十二点钟的太阳看到他向诺伯恩疾驰而去。 幸运的是，Halsell Common 躺在他的路上，为 Rattler 助了一臂之力。 没有什么比“带走”一些灌木和沟渠来驱魔更重要的了； 令人惊讶的是，半人马以这种方式拥有巨大的优势，却在历史上留下了如此糟糕的名声。

在这之后，你也许会惊讶地听到，虽然高文在家，但当亚瑟从大门返回，从喘着粗气的响尾蛇身上下来时，院子里的拨盘指针还没有拨完最后一个三下。进屋匆匆吃午饭。 但我相信，从他那个时代起，就有一些人骑了很长一段路来避免与敌人发生冲突，然后匆匆疾驰而去，以免错过。 假装撤退，并在我们决定这一天是我们自己的那一刻突然转向我们，这是我们激情中最喜欢的策略。

“船长一直在骑着魔鬼自己的步伐，”当约翰提到拉特勒时，马车夫道尔顿说，当他靠着马厩的墙上抽着烟斗时，他的人显得如释重负。

“我希望他能让魔鬼帮他梳妆打扮，”约翰咆哮道。

“是的； 道尔顿说，这个笑话对他来说太好了，以至于他一个人呆在现场，不时地从嘴里拿出烟斗，眨眨眼。在一个想象中的观众面前，用一种无声的腹腔笑声豪华地颤抖着，从头开始在心里排练对话，以便他可以在仆人的大厅里有效地背诵它。

午饭后，当亚瑟再次回到他的更衣室时，他不可避免地会想起那天早些时候他在那里与自己进行的辩论。 但他现在无法回想那段回忆——无法回忆起当时对他起决定性作用的感受和思考，更无法回忆起他第一次打开窗户时让他感到清新的空气的特殊气味。 想见赫蒂的愿望像一股不正常的潮流一样涌了回来。 他惊讶于这种琐碎的幻想似乎抓住了他的力量：他梳理头发时甚至颤抖着——呸！ 它以那种令人崩溃的方式骑行。 那是因为他把一件闲事当作一件严肃的事情，把它想成是有什么后果的。 他会通过今天见到赫蒂来自娱自乐，然后把整件事情从他的脑海中抛开。 都是欧文的错。 “如果 Irwine 什么都没说，我就不应该把 Hetty 想得像 Meg 的跛脚一样多。” 然而，这只是在冬宫闲逛的日子，他会在晚饭前去那里完成摩尔博士的 Zeluco。 冬宫站在枞树林里——赫蒂肯定会从霍尔农场走进来。 所以没有什么比这更简单、更自然的了：与赫蒂会面只是他散步的一个环境，而不是它的目的。

亚瑟的影子在大通河坚固的橡树间掠过的速度比在一个温暖的午后一个疲倦的人的影子里想象的要快得多，他站在通向美味餐厅的高大窄门前还不到四点钟。蜿蜒曲折的树林环绕着大通的一侧，被称为枞树林，不是因为枞树很多，而是因为它们很少。 那是一片由山毛榉和酸橙组成的树林，到处都有一株淡淡的银茎桦树——正是仙女们最常出没的那种树林：你可以看到她们白色阳光照射下的四肢在树枝间闪闪发光，或者从光滑的清扫树后面窥视。高大石灰的轮廓； 你会听到它们轻柔的笑声——但如果你用一种过于好奇的亵渎神明的眼光去看，它们就会消失在银色的山毛榉后面，它们让你相信它们的声音只是一条奔跑的小溪，也许它们会变成一只黄褐色的松鼠，跑开从最高处嘲笑你。 它不是一个长着整齐的草丛或滚动的砾石的小树林，你可以踏上它，而是有狭窄、空心、泥土的小路，边缘布满了淡淡的精致苔藓——这些小径看起来好像是由上帝的自由意志建造的。树木和林下，虔诚地移到一边，看着高大的白脚仙女女王。

亚瑟·唐尼索恩（Arthur Donnithorne）正是沿着这些小径中最宽阔的一条经过的，在一条青柠和山毛榉林荫道下。 那是一个寂静的下午——金色的光懒洋洋地在高处的枝桠间徘徊，只在紫色的小路和路边微微洒落的苔藓上四处扫视：一个命运将她冰冷可怕的脸庞掩藏在一层朦胧的光辉面纱后面，用温暖的羽翼包裹我们，用紫罗兰气息毒害我们。 亚瑟漫不经心地走着，腋下夹着一本书，但不像沉思的人那样盯着地面看。 他的眼睛会盯着远处的弯道，不久之后肯定会出现一个小人影。 啊! 她来了。 首先是一片鲜艳的色彩，就像树枝间的热带鸟； 接着是一个绊倒的身影，戴着一顶圆帽，腋下夹着一个小篮子； 然后是一个红着脸，几乎吓坏了，但笑容灿烂的女孩，当亚瑟向她走来时，她向她行了个屈膝礼。 如果亚瑟有时间思考，他会觉得奇怪的是他也会感到颤抖，意识到自己也会脸红——事实上，看起来和感觉就像他被吓了一跳一样愚蠢，而不是遇到什么。他期待。 可怜的东西！ 可惜他们不是在童年的那个黄金时代，他们面对面站着，胆怯地看着对方，然后给对方一个小小的蝴蝶吻，然后蹒跚学步地一起玩。 亚瑟会回到他的丝帘小床，海蒂回到她家纺的枕头，两个人都会毫无梦想地入睡，而明天的生活将是一个几乎不知道昨天的生活。

亚瑟转身走到海蒂身边，没有给出任何理由。 他们第一次单独在一起。 第一隐私是多么强大的存在！ 头一两分钟，他居然不敢看这个小黄油机。 至于赫蒂，她的双脚搁在云上，被温暖的微风支撑着。 她忘记了她的玫瑰色丝带； 她对自己的四肢毫无知觉，就好像她幼稚的灵魂变成了一朵睡莲，躺在流动的床上，被仲夏的阳光温暖着。 这似乎有些矛盾，但亚瑟从他的胆怯中获得了某种粗心和自信：这与他在与赫蒂这样的会面中所期望的完全不同的心态。 尽管他的感觉很模糊，但在那些沉默的时刻，他还有空间让他想到他以前的辩论和顾忌是不必要的。

“你选择这种方式来到大通是完全正确的，”他最后说，低头看着赫蒂。 “它比任何一家旅馆都漂亮得多，也更短。”

“是的，先生，”赫蒂回答说，声音颤抖，几乎是耳语。 她一点也不知道如何与亚瑟先生这样的绅士交谈，她的虚荣心让她说话更加腼腆。

“你每周都来看鲳鱼夫人吗？”

“是的，先生，每周四，只有在她必须和唐尼索恩小姐出去的时候。”

“她在教你一些东西，是吗？”

“是的，先生，她在国外学来的补鞋带，补长袜——跟长袜一模一样，看不出是补过的； 她还教我剪纸。”

“什么！ 你要当小姐的丫鬟？”

“我真的很想成为其中的一员。” 赫蒂现在说话的声音更大了，但还是有些颤抖。 她想，也许她对唐尼索恩船长来说就像卢克布里顿对她一样愚蠢。

“我想鲳鱼夫人这时候总在等你吧？”

“她在四点钟等我。 我今天迟到了，因为我姑姑不能放过我； 但通常的时间是四点，因为这样我们就有时间在多尼索恩小姐的铃响之前。”

“啊，那么，我现在不能留下你，否则我想带你去冬宫。 你见过吗？”

“不，先生。”

“这是我们走上去的地方。 但是我们现在不能走。 如果你想看的话，我改天再给你看。”

“是的，请，先生。”

“你晚上总是这样回来，还是怕来这么寂寞的路？”

“哦，不，先生，永远不会迟到； 我总是八点钟出发，现在晚上很亮。 如果我九点前不回家，姑姑会生我的气的。”

“也许园丁克雷格会来照顾你？”

赫蒂的脸和脖子上泛起了深深的红晕。 “我敢肯定他不会； 我敢肯定他从来没有这样做过； 我不会让他； 我不喜欢他，”她急忙说，烦恼的泪水来得如此之快，以至于她话音未落，一滴明亮的泪珠从她滚烫的脸颊上滚落下来。 然后，她为自己的哭泣感到羞愧得要死，一时间，她的幸福全都消失了。 但下一刻，她感到一只手臂从她身边掠过，一个温柔的声音说：“为什么，赫蒂，你怎么哭了？ 我不是故意要惹你生气的。 我不会为这个世界烦恼你，你这小花儿。 来吧，别哭； 看着我，否则我会认为你不会原谅我的。”

亚瑟把手放在离他最近的柔软的手臂上，弯下腰来，一脸恳求的神情。 赫蒂抬起她长长的露水睫毛，对上那双弯下的眼睛，带着甜美、胆怯、恳求的神情。 那三个瞬间，他们的目光相遇，他的手臂抚上了她，那是多么的时间啊！ 当我们只有一个二十岁的夏天，一个十七岁的甜美少女在我们的眼皮底下颤抖，仿佛她是一朵花蕾，第一次打开她的心扉，怀着好奇的欣喜若狂地迎接早晨。 如此年轻的未皱的灵魂像两颗软软的桃子一样滚动相遇，静止不动； 它们像两条小溪一样轻松地混在一起，它们只求缠绕在一起，在最茂密的藏身之处以不断交错的曲线荡漾。 亚瑟注视着赫蒂深邃的祈求之眼，她说什么英语对他来说并不重要。 而且即使当时流行篮球和粉球，他也很可能不会在那时意识到赫蒂想要那些高学历的迹象。

但他们开始分崩离析，心脏跳动：有什么东西掉在地上，发出嘎嘎的声响； 这是海蒂的篮子； 她的小女工所有的东西都散落在路上，其中一些显示出滚动的能力。 收拾起来有很多事情要做，一个字也没说； 但是当亚瑟再次将篮子挂在她的手臂上时，可怜的孩子感觉到他的神情和举止出现了奇怪的变化。 他只是握住她的手，用一种近乎冰冷的神色和语气说道：“我一直在妨碍你； 我现在不能再留你了。 你会被期待在家里。 再见。”

不等她说话，他就转身离开她，匆匆回到通往冬宫的道路上，留下赫蒂在一个奇怪的梦中追赶着她，这个梦似乎开始在令人眼花缭乱的喜悦中，现在正在走向矛盾和悲伤. 当她回家时，他会再次见到她吗？ 为什么他说话的时候几乎像是对她不悦似的？ 然后就这么突然就跑了？ 她哭了，不知道为什么。

亚瑟也很忐忑，但他的感情却被一种更清晰的意识照亮了。 他急忙跑到林子深处的隐居处，匆忙用扳手打开门锁，在身后砰的一声关上，把泽鲁科扔到最远的角落，右手插进口袋，先走了四五步。在狭小的房间里来回走动，然后以一种不舒服的僵硬方式坐在脚凳上，就像我们不想让自己沉迷于感觉时经常做的那样。

他爱上了赫蒂——这很明显。 为了让自己臣服于刚刚显现的这种美妙的感觉，他已经做好了倾诉一切的准备——无论在哪里。 现在眨眼这个事实也没用——如果他继续注意她，他们会变得太喜欢对方了——结果会怎样？ 他应该在几个星期内离开，可怜的小东西会很痛苦。 他绝不能再单独见到她； 他必须避开她。 他从高文家回来真是个傻瓜！

他站起身来，打开窗户，让午后的柔和气息和冷杉的健康气味在冬宫周围环绕着。 柔和的空气无助于他的决心，他探出身子，望向远处的绿叶。 但他认为他的决心已经足够坚定：没有必要再和自己争论了。 他已经下定决心不再见到赫蒂了。 现在他可能会想，如果情况不同，那将是多么令人愉快——今晚她回来时见到她会多么愉快，他又搂着她，注视着她甜美的脸庞。 他想知道这个可爱的小东西是不是也在想他——她是二十比一。 她的眼睛多么美丽，睫毛上还挂着泪水！ 他想通过看他们来满足他的灵魂一天，他必须再次见到她——他必须见到她，只是为了消除她对他刚才对她态度的任何错误印象。 他会对她表现出安静、友善的态度——只是为了防止她带着满脑子的错误想法回家。 是的，这毕竟是最好的做法。

过了很长一段时间——一个多小时，亚瑟才把他的沉思带到了这一步。 但一旦到了那里，他就不能再留在冬宫了。 在他再次见到赫蒂之前，时间必须充满活力。 去穿衣服吃饭已经很晚了，因为他祖父的晚餐时间是六点。

碰巧的是，鲳鱼太太在这个星期四早上与管家贝斯特太太发生了轻微的争吵——这一事实对赫蒂来说有两个非常方便的后果。 这让鲳鱼太太把茶送到了她自己的房间，这让这位模范女仆如此生动地回忆起贝斯特太太以前的言行举止，以及贝斯特太太断然自卑的对话。与 Pomfret 夫人的对话者说，Hetty 不需要更多的头脑，就像使用她的针头时要求的那样，偶尔会说“是”或“否”。 她本来想比平时早点戴上帽子的。 只有她告诉唐尼索恩船长，她通常在八点左右出发，如果他再去格罗夫期待见到她，她就应该走了！ 他会来吗？ 她的小蝶魂在记忆和可疑的期待之间不停地飘动。 老式铜面时计的分针终于到了八点的最后一刻，完全有理由为出发做准备。 就连鲳鱼夫人的全神贯注也没有阻止她注意到，当她在镜子前系上帽子时，这小东西身上似乎有了新的美丽。

“我相信那个孩子每天都变得越来越漂亮，”这是她内心的评论。 “越是遗憾。 她迟早会得到一个地方和一个丈夫。 清醒的富裕男人不喜欢这样漂亮的妻子。 当我还是个女孩的时候，我比以前这么漂亮更受人钦佩。 然而，她有理由感谢我教她一些东西来做她的面包，比农家工作更好。 他们总是告诉我我脾气很好——这是事实，也让我很伤心，否则这房子里有他们现在不会在管家的房间里统治我。”

赫蒂匆匆走过她不得不穿过的那片短暂的游乐场，生怕见到克雷格先生，她几乎不能礼貌地与他交谈。 当她安全地来到橡树下和大通的蕨类植物中时，她是多么的松了一口气！ 即便如此，她也准备好被吓一跳，就像那只在她接近时跳开的鹿一样。 她没有想到傍晚的光线在蕨类植物之间的绿草丛生的小巷里轻轻地洒下，使它们鲜活的绿色的美丽比在中午的汹涌洪水中更加明显：她什么都没有想到。 她只看到了一些可能的事情：亚瑟·唐尼索恩先生再次沿着枞树林与她见面。 那是赫蒂照片的前景； 在它的背后隐藏着一个明亮的朦胧的东西——那些日子不会像她生命中的其他日子那样。 就好像她被一位河神求婚了，他随时可能带她去他在水天之下的奇妙殿堂。 不知道会发生什么，因为这种奇怪的令人着迷的喜悦已经来了。 如果一个装满花边、缎子和珠宝的箱子是不知从哪里送来的，她怎么会想到她的命运会改变，明天她会遇到更令人眼花缭乱的快乐呢？ 海蒂从未读过小说。 如果她见过的话，我想这些话对她来说太难了； 那她怎么能找到符合她期望的形状呢？ 它们像蔡斯花园里散发出的甜美慵懒气味一样无形，当她走过大门时，这些气味飘过她的身边。

她现在在另一扇门——通往杉树林的那扇门。 她走进树林，那里已经是暮色了，每走一步，她心中的恐惧就变得更冷了。 如果他不应该来！ 哦，那是多么沉闷——一想到要在树林的另一端出去，走到没有遮蔽的道路上，却没有看到他。 她走到冬宫的第一个转弯处，慢慢地走着——他不在那里。 她讨厌穿过小路的杠杆； 她讨厌一切不是她渴望的东西。 她继续走着，每当她走到拐弯处时，她都很高兴，因为也许他在后面。 不。她开始哭了：她的心已经膨胀了，泪水在她的眼里； 她呜咽一声，嘴角颤抖着，泪水滚落。

她不知道还有另一个转向冬宫的方向，她已经接近它了，而且亚瑟·唐尼索恩离她只有几码远，充满了一个想法，而一个只有她自己才是目标的想法。 他将再次见到赫蒂：这是过去三个小时里一直增长到狂热渴望的渴望。 当然，不是用他在晚餐前毫无防备的爱抚的方式说话，而是用一种友善礼貌的态度与她相处，并防止她对他们的错误观念逃跑。相互关系。

如果海蒂知道他在那里，她就不会哭了； 那样会更好，因为那样亚瑟也许会像他预想的那样明智行事。 事实上，当他出现在小巷的尽头时，她开始了，抬头看着他，两滴大水珠从她的脸颊滚落。 除了用柔和、舒缓的语气对她说话，他还能做什么，就好像她是一只脚上有刺的眼睛明亮的西班牙猎犬？

“有什么让你害怕的吗，赫蒂？ 你在树林里看到什么了吗？ 不要害怕——我现在会照顾你的。”

赫蒂脸红了，她不知道自己是高兴还是难过。 又要哭了——先生们怎么看那些哭成这样的女孩子？ 她甚至无法说“不”，只能将目光从他身上移开，擦去脸颊上的泪水。 在她玫瑰色的琴弦上落下一大滴水之前——她很清楚这一点。

“来，再开心一点。 对我微笑，告诉我怎么回事。 来，告诉我。”

海蒂转过头看向他，低声说，“我以为你不会来。”然后慢慢鼓起勇气，抬眼看他。 那眼神太过分了：他一定有埃及花岗岩的眼睛，才不会看起来太慈爱。

“你这只受惊的小鸟！ 泪流满面的小玫瑰！ 愚蠢的宠物！ 你不会再哭了，现在我和你在一起，对吗？”

啊，他根本不知道他在说什么。 这不是他想说的。 他的胳膊又搂着腰了； 它正在收紧它的扣子； 他的脸越来越靠近圆脸颊； 他的嘴唇碰到了那些噘起的孩子的嘴唇，很长一段时间都消失了。 他可能是阿卡迪亚的牧羊人，他可能是第一个亲吻第一个少女的年轻人，他可能是爱神本人，啜饮着普赛克的嘴唇——一切都是如此。

几分钟后没有人说话。 他们带着跳动的心一起走着，直到看到树林尽头的大门。 然后他们互相看了看，不像以前那样了，因为在他们的眼里有一个吻的记忆。

但苦涩的东西已经开始与甜蜜的泉水混合起来：亚瑟已经不舒服了。 他把手从赫蒂的腰间拿开，说道：“我们到了，快到了格罗夫的尽头。 我想知道现在有多晚，”他边说边掏出手表。 “八点二十分——可是我的表太快了。 不过，我现在最好不要再往前走了。 用小脚快快小跑，平安回家。 再见。”

他握住她的手，半惆怅地看着她，半晌苦笑。 海蒂的眼睛似乎在恳求他不要走开。 但他拍了拍她的脸颊，又说了声“再见”。 她不得不转身离开他，继续前行。

至于亚瑟，他从树林里冲了回来，仿佛要在自己和赫蒂之间拉开距离。 他不会再去冬宫了。 他想起了他在晚饭前是如何在那儿和自己辩论的，结果一切都没有结果——比没有更糟糕。 他径直走进大通，很高兴能离开格罗夫，那里肯定被他的邪恶天才所困扰。 那些山毛榉和光滑的酸橙——一看到它们就让人感到疲倦； 但是那些结实的打结的老橡树并没有弯曲的倦怠——看到它们就会给一个人一些能量。 亚瑟迷失在蕨类植物狭窄的洞口中，没有寻找任何问题就绕来绕去，直到暮色在大树枝下几乎加深到晚上，野兔在他的路上飞奔时看起来很黑。

他的感觉比早上更强烈：就好像他的马从跳跃中转过身来，敢于质疑他的掌握。 他对自己不满意，恼怒，自责。 他一想到让位给今天偷来的情绪可能带来的后果——继续注意到赫蒂，让自己有机会得到他已经被背叛的这种轻微的爱抚——他就拒绝相信自己有可能拥有这样的未来。 和赫蒂调情与和自己地位的漂亮女孩调情是完全不同的事情：这被认为是双方的娱乐，或者，如果事情变得严重，婚姻就没有障碍。 可这小东西要是被人看见跟他一起走，就直接被人骂了。 然后是那些优秀的人，波伊瑟家族，对他们来说，好名声就像他们的血管里流淌着这片土地上最好的血液一样珍贵——如果他在即将到来的庄园上制造这种丑闻，他会恨自己的。有朝一日成为他自己的人，在他最喜欢受到尊重的租户中。 他无法相信自己会如此自尊，就像他会打断双腿并终生拄着拐杖一样。 他无法想象自己处于那个位置。 这太可恶了，太不像他了。

而且就算没有人知道，也可能会太喜欢对方，到时候就只有离别的痛苦了。 没有哪位绅士能从民谣中娶到农民的侄女。 整个事情必须立即结束。 这太愚蠢了。

然而，今天早上，他在去高文家之前就已经下定了决心； 他在那里的时候，有什么东西抓住了他，让他飞奔回来。 似乎他不能完全依靠自己的决心，就像他认为的那样。 他几乎希望自己的手臂再疼一次，然后他应该只想着摆脱疼痛的舒适感。 不知道明天有什么冲动会抓住他，在这个混乱的地方，没有什么东西可以专横地占据他一整天。 他能做些什么来保护自己免受这种愚蠢的影响？

只有一种资源。 他会去告诉欧文——告诉他一切。 仅仅告诉它的行为就会让它看起来微不足道。 诱惑会消失，就像当一个人对冷漠的人重复它们时，甜言蜜语的魅力就会消失一样。 无论如何，告诉欧文对他有帮助。 明天早餐后，他第一件事就是骑车去布罗克斯顿教区。

亚瑟刚下定决心，就开始考虑哪条路能把他带回家，并尽可能短地步行到那里。 他觉得他现在应该睡觉了：他已经受够了，他已经厌倦了，他不需要再去想了。

就在树林里的那次别离发生的时候，小屋里也发生了别离，莉斯贝和亚当站在门口，当他们登上对面的斜坡时，她睁着苍老的眼睛，想最后瞥见赛斯和黛娜。

“呃，我不愿意看到她身上的最后一面，”当他们再次转身进屋时，她对亚当说。 “在我死之前，我会一直不愿和她有关我，然后去骗我的老头子。 她会让死亡变得更容易——她说话很温柔，走动也很安静。 我可以很快确定那幅画是在你的新圣经中为她画的——那个天使坐在坟墓旁的大石头上。 呃，我不介意有这样的女儿； 但没有人娶他们为好。”

“嗯，妈妈，我希望你能把她当女儿； 因为赛斯喜欢她，我希望她能及时喜欢上赛斯。”

“在哪里使用 o' talkin' a-that'n？ 她关心赛斯。 她要去二十英里外。 我想知道，她怎样才能喜欢上他？ 没有了，蛋糕也没有酵了。 我想，你的塑像书可能对你没有更好的帮助，否则你不如像塞思·阿莱斯那样阅读普通印刷品。”

“不，妈妈，”亚当笑着说，“这些数字告诉我们一个很好的交易，没有它们我们走不了多远，但它们并没有告诉我们人们的感受。 计算 THEM 是一项更好的工作。 但是赛斯是个心地善良的小伙子，从来没有使用过工具，而且很有头脑，而且长得也很漂亮； 他的想法和黛娜一样。 他应该赢得她，尽管不可否认她是一个罕见的做工。 你不会看到这样的女人每天都在开车。”

“呃，你不会为你的兄弟挺身而出的。 你一直都是一样的，e'er sin' ye war little uns together. 你和他的所有东西都减半了。 但是赛斯跟结婚有什么关系，就像三点二十岁一样？ 他更需要学六便士。 至于他配不上她——她比赛斯大两耳：她和你差不多大。 但就是这样； 人们会根据相反的情况来选择，好像它们必须像猪肉一样分类——一点点好的肉和一点点的内脏。”

对处于某些情绪中的女性头脑来说，所有可能存在的事物都可以通过与实际事物的比较而获得暂时的魅力； 既然亚当自己不想嫁给黛娜，莉斯贝斯在这点上就觉得很烦躁——如果他想娶她的话，她会很烦躁，因此将自己与玛丽·伯奇和合伙关系拒之门外，就像结婚一样有效。海蒂。

亚当和他妈妈这样说话的时候已经是八点半多了，所以大约十分钟后，当赫蒂到达通往农家大门的车道拐弯处时，她看到黛娜和赛斯从那里走近。反方向，等他们上来。 他们也像赫蒂一样，在散步时稍作停留，因为在这些临别时刻，黛娜试图对赛斯说些安慰和力量的话。 但是当他们看到赫蒂时，他们停下来握手。 赛斯转身回家，黛娜独自上路。

“亲爱的，赛斯·比德本来会来和你说话的，”她走到赫蒂身边时说，“但他今晚很麻烦。”

赫蒂带着酒窝笑着回答，好像她不太明白对方说了什么似的。 看到黛娜平静而怜悯的脸庞所注视的那种闪闪发光的自恋的可爱，这形成了一种奇怪的对比，那张开眼的眼神告诉她，她的心并没有生活在自己珍爱的秘密中，而是生活在渴望与所有人分享的感情中。世界。 赫蒂喜欢黛娜，就像她喜欢任何女人一样。 当她姨妈挑剔时，总是对她说好话，总是准备把托蒂从她的手中夺走——小讨厌的托蒂，每个人都把它当作宠物，怎么可能对她有不同的感觉呢？一，海蒂根​​本看不出兴趣？ 在她参观霍尔农场的整个过程中，黛娜从未对赫蒂说过任何不赞成或责备的话。 她跟她谈了很多很严肃的事，但赫蒂并不介意，因为她从不听：无论黛娜说什么，她几乎总是抚摸赫蒂的脸颊，想为她做些修补。 黛娜对她来说是个谜。 赫蒂看着她的样子，就像人们想象的一只栖息的小鸟，只能在树枝间飞舞，看着燕子的俯冲或云雀的爬升。 但她不想解这些谜语，就像她不想知道《天路历程》中的图片或马蒂和汤米在星期天总是困扰她的旧对开本圣经中的图片是什么意思。

黛娜现在握住她的手，把它拉到自己的胳膊下。

“你今晚看起来很开心，亲爱的孩子，”她说。 “当我在斯诺菲尔德时，我会经常想起你，在我面前看到你现在的样子。 这是一件奇怪的事情——有时当我独自一人，闭着眼睛坐在房间里，或者在山上行走时，我见过和认识的人，如果只是几天，就会被带到我面前，我听到他们的声音，看到他们的样子和动作几乎比他们真正和我在一起时更平淡，这样我就可以触摸他们。 然后我的心被他们吸引，我觉得他们的命运好像是我自己的，我很欣慰地把它传播到主面前，安息在祂的爱中，代表他们和我自己。 所以我确信你会在我面前出现。”

她停顿了一下，但赫蒂什么也没说。

“对我来说，这是一段非常宝贵的时光，”黛娜继续说，“昨晚和今天——看到了两个像亚当和赛斯比德这样的好儿子。 他们对年迈的母亲如此温柔体贴。 她一直在告诉我，这些年来亚当做了什么来帮助他的父亲和他的兄弟。 他拥有多么聪明和知识的精神，以及他如何准备好为软弱的人使用这一切，真是太棒了。 我相信他也有爱的精神。 我经常在斯诺菲尔德周围的同胞中注意到，强壮、有技巧的男人往往对妇女和儿童最温柔； 很高兴看到他们抱着小婴儿，好像它们不比小鸟重。 婴儿似乎总是最喜欢强壮的手臂。 我确信亚当·比德会如此。 你不这么认为吗，海蒂？”

“是的，”赫蒂心不在焉地说，因为她的思绪一直在树林里，她很难说出她同意什么。 黛娜看出她不想说话，但没有时间多说，因为他们现在在院子门口。

寂静的暮色，西边的红色和几颗微弱的挣扎的星星，停在农场的院子里，那里听不到任何声音，只有马厩里马车的跺脚声。 大约是日落后二十分钟。 家禽都去栖身了，斗牛犬趴在他的狗窝外面的稻草上，黑褐色的猎犬在他身边，当门的跌落惊动它们时，它们吠叫起来，就像好官员，在他们清楚地知道原因之前。

吠叫声在房子里起了作用，因为当黛娜和赫蒂走近时，门口站满了一个胖胖的身影，黑眼睛红润，看起来很可能在市场上看起来非常敏锐，有时还很轻蔑。 -天，但现在在晚餐后主要表达了衷心的善意。 众所周知，那些在批评别人的学术时表现出最无情尖刻的伟大学者，在私生活中却是一副放纵纵容的态度。 我听说过一个博学的人用左手温顺地摇动摇篮中的双胞胎，而用右手对一个背叛了对希伯来语无知的对手进行了最尖锐的讽刺。 弱点和错误必须被原谅——唉！ 他们对我们并不陌生——但在希伯来语观点的重要主题上站在错误一边的人必须被视为他种族的敌人。 Martin Poyser 身上也有同样的对立面：他的性情如此出色，以至于自从他将自己的所有财产作为赠与契约以来，他对他的老父亲比以往任何时候都更加友善和尊重，没有人评判他他的邻居在所有个人事务上都更加慈善； 但是对于像卢克布里顿这样的农民来说，他们的休耕地没有得到很好的清理，不了解套期保值和开沟的基本原理，并且在购买冬季牲畜时只表现出一小部分判断力，马丁波伊瑟就像像东北风一样坚硬无情。 卢克·布里顿（Luke Britton）无法发表评论，即使是关于天气，但马丁·波瑟（Martin Poyser）从他的所有农业活动中都可以感受到这种不健全和普遍无知的污点。 他讨厌在集市日在皇家乔治的酒吧里看到那家伙把锡品脱举到嘴边，光是在马路另一边看到他，他黑色的眼睛里就露出严厉而批判的表情，因为当两个侄女走近门口时，他用父亲般的目光注视着他们。 Poyser 先生抽了他的晚间烟斗，现在双手插在口袋里，作为一个在一天的工作结束后继续坐起来的人的唯一资源。

“哎呀，姑娘们，你们今晚太晚了，”当他们走到通向堤道的小门时，他说。 “妈妈开始为你烦躁不安，她的小孩子生病了。 你是怎么离开老妇人比德的，黛娜？ 她对老人很失望吗？ 在这五年里，他对她来说只是一笔不划算的交易。”

“她为失去他感到非常难过，”黛娜说，“但今天她似乎更舒服了。 她的儿子亚当整天在家，在他父亲的棺材前工作，她喜欢让他在家。 她几乎整天都在跟我谈论他。 她有一颗爱的心，尽管她非常担心和害怕。 我希望她有更可靠的信任来安慰她晚年。”

“亚当确实够了，”波伊瑟先生说，误解了黛娜的愿望。 “没有恐惧，但他会在打谷时很好地屈服。” 他不是他们中的一员，因为全是稻草，没有谷物。 我会在任何一天成为他的纽带，因为他会一直是个好儿子。 他说他很快就会来看我们吗？ 但是进来，进来，”他补充说，为他们让路。 “我不需要再把你挡在外面了。”

院子周围的高楼遮住了很大一部分天空，但大窗户让充足的光线照射到屋子的每一个角落。

波伊瑟夫人坐在从“右手客厅”搬出来的摇椅上，试图安抚托蒂入睡。 但是托蒂不想睡觉。 当她的表兄弟们进来时，她站起身来，露出一对通红的脸颊，现在看起来比以往任何时候都更胖，它们是由她的亚麻睡帽的边缘定义的。

左边烟囱角落的柳条底大扶手椅上坐着老马丁·波伊瑟，他的黑发肥硕的儿子一副精神矍铄的形象——他的头微微前倾，手肘向后推，所以以便让他的整个前臂靠在椅子的扶手上。 他的蓝色手帕没有挂在头上，像往常在室内一样，铺在膝盖上。 他坐在那里，以健康的晚年的平静的向外一瞥，注视着事情的进展，他对内心的戏剧没有任何兴趣，在地板上探出别针，以一种出乎意料的漫无目的的坚韧跟随一个人的微小动作，看着闪烁的墙壁上的火焰或阳光闪烁，数着地板上的采石场，甚至观察时钟的指针，并以检测滴答声的节奏为乐。

“这是回家的好时机，赫蒂！” 波伊瑟太太说。 “看表，做； 怎么，已经九点半了，这半小时我已经把凝胶送去睡觉了，而且已经够晚了； 当他们四点半起床，割草机的瓶子要装满，烘烤时； 就我所知，这就是这个幸运的孩子，他发烧了，而且醒着，就好像到了晚餐时间一样，除了你叔叔，没有人帮我给她治病，而且做得很好，有一半洒了穿着她的睡衣——如果她能多吞点东西，也不会让她变得更糟，我反而会变得更好。 但是那些不介意被使用的人可以减轻在有事可做时离开的运气。”

“我确实在八点之前就出发了，阿姨，”赫蒂说，语气有些娇气，微微摇头。 “但是这个时钟比大通的时钟早很多，不知道我到这里时会几点。”

“什么！ 你会想要按绅士的时间设置的时钟，对吗？ 一个'坐起来燃烧'蜡烛，一个'躺在床上wi'太阳a-bakin'你喜欢一个cowcumber i'框架？ 我想，今天的时钟还没有第一次提前。”

事实是，当赫蒂告诉唐尼索恩船长她八点出发时，赫蒂真的忘记了时钟的不同，而这，加上她拖拖拉拉的步伐，比平时晚了近半个小时。 但是在这里，她姨妈的注意力被托蒂从这个温柔的话题上转移了，托蒂终于意识到她的表亲的到来不太可能给她带来任何特别令她满意的事情，于是开始用爆炸性的声音喊道：“妈妈，妈妈。”方式。

“那么，我的宠物，妈妈得到了她，妈妈不会离开她的； 托蒂是个好人，现在去睡觉吧，”波伊瑟夫人说着，靠在椅背上，摇着椅子，试图让托蒂依偎在她身边。 但托蒂只是哭得更大声，说：“别闹！” 于是，母亲怀着爱赋予最快的性情的那种奇妙的耐心，重新坐起身来，把脸颊贴在亚麻睡帽上亲了亲，却忘了再责骂海蒂了。

“来吧，海蒂，”马丁·波瑟用和解的语气说，“去食品室拿晚饭吧，东西都收好了； 然后你可以在你姨妈脱衣服的时候来接这个小联合国，因为没有她妈妈，她不会躺在床上的。 我想你可以吃一点，黛娜，因为他们在下面没有多少房子。”

“不用了，谢谢你，叔叔，”黛娜说。 “我走之前吃了一顿​​美餐，因为贝德太太会给我做一个水壶蛋糕。”

“我不想吃晚饭，”赫蒂脱下帽子说。 “如果阿姨想要我，我现在可以抱托蒂了。”

“怎么，胡说八道！” 波伊瑟太太说。 “你认为你可以在没有吃东西的情况下生活，并在你的头上贴上红丝带来滋养你的内心吗？ 马上去吃晚饭，孩子； 保险箱里有一点冷布丁——正是你喜欢的。”

赫蒂默不作声地向食品储藏室走去，波伊瑟夫人继续对黛娜说话。

“坐下，亲爱的，看起来好像你知道什么是让自己在这个世界上感到舒服一点。 我保证老妇人很高兴见到你，因为你待了这么久。”

“她似乎终于喜欢让我在那里了； 但她的儿子们说她一般不喜欢她身边的年轻女性； 刚开始我还以为她因为我走了而几乎生我的气。”

“呃，当人们不喜欢年轻人的时候，这可真是个糟糕的监视，”老马丁说，低着头，似乎在用眼睛追踪采石场的格局。

“是的，因为不喜欢跳蚤，他们不喜欢在鸡窝里生活，”波伊瑟夫人说。 “我认为，我们都轮到年轻了，不管好坏。”

“但她必须学会‘迎合年轻女性’，”波伊瑟先生说，“因为不能指望亚当和赛斯在接下来的十年里为了取悦他们的母亲而保持单身。 那是不合理的。 老少皆宜，不适合自己讨价还价。 从长远来看，什么对一个人有好处。 我不是年轻人的朋友——在他们知道螃蟹和苹果之间的区别之前就结婚了； 但他们可能会等很久。”

“当然，”波伊瑟太太说。 “如果你过了晚餐时间，你的肉就没有什么味道了。 你用叉子转动它，毕竟不要吃它。 你会在你的肉里找到faut，而faut就是你自己的胃。”

赫蒂现在从储藏室回来，说：“我现在可以带托蒂了，阿姨，如果你愿意的话。”

“来吧，雷切尔，”波伊瑟先生说，他的妻子看到托蒂终于安静地依偎着，似乎有些犹豫，“你最好让赫蒂把她抱上楼，然后你把你的东西拿走。 你不累。 是时候让你躺在床上了。 你不会再给你带来痛苦。”

“好吧，如果孩子愿意去找她，她可能会抱着她，”波伊瑟太太说。

赫蒂走到摇椅旁，面无表情地站着，也没有试图引诱托蒂，只是等着姑姑把孩子交到她手里。

“在妈妈准备上床睡觉的时候，我会去找赫蒂表妹吗？ 然后托蒂就上妈妈的床，睡一整晚。”

母亲话还没说完，托蒂就以明确无误的方式回答了她，皱起眉头，用细小的牙齿抵住下唇，身体前倾，用尽全力拍打赫蒂的手臂。 然后，她没有说话，又依偎在妈妈身边。

“嘿，嘿，”波伊瑟先生说，赫蒂一动不动地站着，“不去找赫蒂表弟吗？ 这就像一个婴儿。 托蒂是个小女人，不是婴儿。”

“试图说服她是没有用的，”波伊瑟夫人说。 “当她身体不好时，她会减轻对赫蒂的指责。 碰巧她会去黛娜。”

黛娜脱掉了她的帽子和披肩，一直安静地坐在后面，不喜欢把自己夹在赫蒂和被认为是赫蒂正经的工作之间。 可现在她走上前来，伸出双臂说：“来，托蒂，来让黛娜和妈妈一起背着她上楼：可怜的可怜的妈妈！ 她太累了——她想睡觉。”

托蒂把脸转向黛娜，看了她一会儿，然后站起身来，伸出小胳膊，让黛娜把她从妈妈的腿上抱起来。 赫蒂转身走开，没有任何不愉快的迹象，从桌子上取下她的帽子，冷漠地站着等待，看看是否应该告诉她做其他事情。

“波伊瑟，你现在可以把门关紧了； 艾利克来了这么久，”波伊瑟夫人说，从她的矮椅上一副如释重负的样子站了起来。 “把火柴给我拿下来，海蒂，因为我的房间里一定要点燃灯芯草。 来吧，父亲。”

沉重的木螺栓开始在房门上滚动，老马丁准备搬家，他拿起他的蓝色手帕，从角落里伸手去拿他那根明亮的有节的胡桃木棍子。 波伊瑟夫人带头走出厨房，祖父跟在后面，黛娜抱着托蒂——他们都在黄昏时分上床睡觉，就像鸟儿一样。 波伊瑟太太在路上偷窥了她两个儿子所在的房间。 只是为了看看他们枕在枕头上的红润圆润的脸颊，听一听他们轻柔的有规律的呼吸声。

“来吧，海蒂，上床睡觉，”波伊瑟先生说，他自己转身上楼时，语气安抚。 “你不是故意要迟到的，我会受约束的，但是你姑姑今天已经被写了。 晚安，我的丫头，晚安。”

HETTY 和 Dinah 都睡在二楼，在相邻的房间里，陈设简陋的房间，没有百叶窗可以挡住光线，现在开始从月亮的升起中积聚新的力量——足以让Hetty 以完美的舒适感四处走动和脱衣服。 她可以清楚地看到她挂帽子和长袍的旧画布衣架上的钉子。 她可以看到她红布针垫上的每个针头； 考虑到她只需梳理头发，戴上睡帽，她就可以从老式镜子中看到自己的倒影，非常清晰。 一个奇怪的老镜子！ 赫蒂几乎每次穿衣服都会发脾气。 它在当时被认为是一个漂亮的玻璃杯，很可能是在 XNUMX 年前在波伊瑟家族的一次高雅家居家具拍卖会上买下的。 即使是现在拍卖师也可以为它说点什么：它有很多失去光泽的镀金。 它有一个坚固的桃花心木底座，配备齐全的抽屉，突然猛地打开，里面的东西从最远的角落跳出来，让你不费吹灰之力。 最重要的是，它的每一侧都有一个黄铜烛台，这将使它始终具有贵族气息。 但赫蒂反对它，因为它在镜子上洒了许多暗淡的斑点，任何摩擦都无法去除，而且它不是前后摆动，而是固定在一个直立的位置，这样她只能看到一个很好的视野。她的头和脖子，只有坐在梳妆台前的矮椅子上才能得到。 而梳妆台根本不是梳妆台，而是一个小小的旧五斗柜，以前坐下是世界上最尴尬的东西，因为大黄铜把手很伤她的膝盖，她不能靠近玻璃很舒服。 但虔诚的崇拜者从不允许不便阻止他们进行宗教仪式，而赫蒂今晚比平时更加​​专注于她独特的崇拜形式。

脱下长袍和白头巾后，她从挂在衬裙外面的大口袋里掏出一把钥匙，打开柜子下面的一个抽屉，从里面取出两根短蜡烛——偷偷在特雷德尔斯顿买的——并把它们插在两个黄铜插座上。 然后她拿出一捆火柴，点燃了蜡烛。 最后是一个没有斑点的小红框先令镜子。 就座后，她选择首先看的正是这个小玻璃杯。 她看着它，微笑着把头转向一边，一会儿，然后放下它，从上面的抽屉里拿出她的刷子和梳子。 她打算把头发放下来，让自己看起来像莉迪亚·唐尼索恩小姐更衣室里那张女士的照片。 很快就完成了，黑色的风信子曲线落在了她的脖子上。 它不是沉重、厚重、只是波浪状的头发，而是柔软而丝滑，一有机会就变成精致的戒指。 可她却把这一切往后一推，化作一道漆黑的帷幕，将她那白白的圆脖子一扫而光。 然后她放下刷子和梳子，看着自己，双臂交叉在她面前，仍然像照片一样。 即使是旧的斑驳玻璃也忍不住发出了一个可爱的形象，但仍然很可爱，因为赫蒂的下摆不是白色缎子——我相信女主人公通常必须穿——而是深绿色的棉质地。

哦是的！ 她非常漂亮。 唐尼索恩船长是这么想的。 比海斯洛普的任何人都漂亮——比她在蔡斯见过的任何一位女士都漂亮——事实上，漂亮的女士们似乎又老又丑——而且比被称为特雷德尔斯顿美女的磨坊主的女儿培根小姐更漂亮。 今晚，赫蒂用一种完全不同于以往的感觉看着自己。 有一个看不见的旁观者，她的眼睛盯着她，就像早晨盯着花朵一样。 他轻柔的声音一遍又一遍地诉说着她在树林里听到的那些美好的东西。 他的手臂搂着她，他头发上淡淡的玫瑰香味还留在她身边。 最虚荣的女人永远不会彻底意识到自己的美丽，直到她被一个以她自己的激情作为回报的男人所爱。

但赫蒂似乎已经下定决心，她需要一些东西，因为她站起身来，从亚麻布熨斗中取出一条旧的黑色蕾丝围巾，从她从那个神圣的抽屉里拿出一对大耳环。她的蜡烛。 那是一条破旧的围巾，布满了裂痕，但它会在她的肩膀周围形成一道边缘，衬托出她上臂的白皙。 然后她会拿出她耳朵里的小耳环——哦，她的姑姑怎么骂她耳朵无聊！——然后戴上那些大的。 它们只是彩色玻璃和镀金，但如果你不知道它们是由什么制成的，它们看起来和女士们穿的一样漂亮。 于是她又坐了下来，耳朵上戴着大耳环，黑色蕾丝围巾围在肩上。 她低头看了看自己的胳膊：肘部以下一点的胳膊再漂亮不过了——它们又白又丰满，还有与她的脸颊相配的酒窝。 但在手腕处，她恼怒地想，她们是因为做黄油和其他女士们从来没有做过的工作而变粗的。

唐尼索恩船长不喜欢她继续干活：他想看到她穿着漂亮的衣服，穿上薄鞋，穿上白色的长袜，也许还带着丝绸钟表。 因为他一定非常爱她——从来没有人用胳膊搂住她，这样吻过她。 他会想娶她，让她成为淑女； 她几乎不敢去塑造这个想法——但又怎么可能呢？ 嫁给她是相当隐秘的，因为医生的助理詹姆斯先生娶了医生的侄女，好久没有人发现，再生气也没有用。 医生在赫蒂的听证会上把这一切都告诉了她的姑姑。 她不知道会是怎样，但很明显，老乡绅永远不会被告知这件事，因为如果她在大通银行遇到他，赫蒂已经准备好因敬畏和恐惧而晕倒了。 据她所知，他可能出生在地球上。 她从未想过他和其他男人一样年轻。 他一直是每个人都害怕的老乡绅。 哦，无法想象会是怎样！ 但是唐尼索恩船长会知道的； 他是个了不起的绅士，凡事都能随心所欲，喜欢什么都能买到。 一切都不会再像以前那样了：也许有一天她会成为一位尊贵的女士，乘坐她的马车，晚餐时穿一件锦缎丝绸，头发上插着羽毛，她的裙子扫地，就像小姐一样一天晚上，莉迪亚和戴西夫人从大厅的小圆窗里窥视，看见他们走进餐厅； 只是她不应该像莉迪亚小姐那样又老又丑，也不应该像戴西夫人那样粗壮，而是非常漂亮，头发以多种不同的方式梳理，有时穿着粉红色的裙子，有时穿着白色的裙子——她不知道自己最喜欢哪个； 玛丽·伯奇和每个人也许会看到她坐在马车里出去——或者更确切地说，他们会听到：无法想象这些事情会在她姨妈面前发生在海斯洛普。 想到这一切，赫蒂从椅子上站起来，用围巾的边缘抓住了红框小玻璃，它砰的一声掉在了地板上。 但她太忙于自己的愿景，顾不上把它捡起来； 片刻之后，她开始以一种鸽子般的威严在她的房间里来回踱步，穿着彩色的束腰和彩色的裙子，肩上系着一条旧的黑色蕾丝围巾，耳朵上戴着大大的玻璃耳环.

这只小猫穿着那件奇怪的衣服看起来多漂亮啊！ 爱上她将是世界上最容易的愚蠢行为：她的脸庞和身材都像婴儿一样甜美圆润； 她的耳朵和脖子上一圈精致的黑发如此迷人； 她那双黑色的大眼睛，长长的睫毛，如此奇怪地抚摸着一只，仿佛一个被囚禁的活泼的精灵从它们身上探出头来。

啊，赢得像海蒂这样的甜美新娘的男人得到了多大的奖赏！ 男人们多么羡慕他来参加婚礼早餐，看到她穿着白色蕾丝和橙色花朵挂在他的手臂上。 亲爱的、年轻的、圆润的、柔软的、有弹性的东西！ 她的心必须同样柔软，她的脾气必须同样没有棱角，她的性格必须同样柔顺。 如果出了什么问题，那一定是丈夫的错：他可以让她随心所欲——这很明显。 情人自己也是这么想的：小宝贝那么喜欢他，小小的虚荣心那么迷人，他不会同意她再聪明一点； 那些小猫般的眼神和动作，正是想把自己的壁炉变成天堂。 在这种情况下，每个人都意识到自己是一位伟大的相术师。 他知道，大自然有她自己的语言，她使用的语言非常真实，他认为自己是语言的行家。 大自然为他写下了新娘的性格，在那些精致的脸颊、嘴唇和下巴的线条中，在那些花瓣般娇嫩的眼皮上，在那些像花蕊一样卷曲的长睫毛上，在那双美妙的眼睛漆黑的液体深处。 她会多么宠爱她的孩子！ 她自己几乎还是个孩子，粉红色的小圆东西会像小花一样围绕着中央的花朵挂在她周围； 丈夫会看着，温和地微笑，能够随时选择退入他智慧的圣殿，他的甜心妻子会虔诚地望着它，从不揭开窗帘。 这是他们在黄金时代缔结的婚姻，那时男人都聪明而威严，女人都可爱而充满爱心。

我们的朋友亚当·比德（Adam Bede）就是这样想海蒂的。 只有他把自己的想法变成了不同的词。 如果她对他表现出冷酷的虚荣心，他对自己说，那只是因为她不够爱我； 他确信，无论何时她给予她的爱，都会是一个男人在世上所能拥有的最珍贵的东西。 在你鄙视亚当缺乏洞察力之前，请先问问自己，你是否曾经倾向于相信任何漂亮女人的邪恶——如果你能在没有令人头疼的证明的情况下，相信那个让你着迷的超级漂亮女人的邪恶。 不：喜欢毛茸茸的桃子的人往往不会想到石头，有时会咬牙切齿地反对它。

亚瑟·唐尼索恩（Arthur Donnithorne）也对赫蒂有同样的看法，就他对她的本质而言。 他确信她是一个可爱的、深情的、善良的小东西。 唤醒一个年轻女孩好奇颤抖的激情的男人总是认为她是深情的； 如果他有机会展望未来的岁月，可能会想象自己对她是善良的温柔，因为可怜的东西对他如此执着。 上帝让这些亲爱的女人如此——这是万一生病时的方便安排。

毕竟，我相信我们当中最聪明的人有时一定会被这种方式所迷惑，并且必须对人们的看法比他们应得的更好和更坏。 自然有她的语言，她不是不诚实的； 但是我们还不知道她语法的所有复杂性，在匆忙的阅读中，我们可能会碰巧提取出与她的真正含义完全相反的内容。 长长的黑睫毛，现在——还有什么更精致的呢？ 我发现不可能不期待在一只深灰色的眼睛和长长的黑睫毛后面有一些灵魂深处，尽管有一次经验告诉我，他们可能会伴随着欺骗、猜测和愚蠢。 但是，如果在厌恶的反应中，我把自己变成了一个可疑的眼睛，那么结果就会惊人地相似。 人们开始怀疑睫毛和道德之间没有直接的关系； 或者说，睫毛表达了外婆的性格，这对我们来说总体来说不太重要。

没有比 Hetty 的睫毛更漂亮的了。 而现在，当她像鸽子一样庄重地走在房间里时，低头看着她用旧黑色蕾丝镶边的肩膀，黑色的流苏在她粉红色的脸颊上显得完美。 它们只是她狭隘的想象力​​所能描绘的未来模糊不清的画面； 但在每张照片中，她都是穿着精美衣服的中心人物； 唐尼索恩船长离她很近，胳膊搂着她，也许是亲吻她，其他人都在欣赏和羡慕她——尤其是玛丽·伯奇，她的新印花连衣裙在海蒂华丽的梳妆台旁边显得非常​​可鄙。 是否有任何甜蜜或悲伤的记忆与对未来的梦想——对她的第二个父母——对她帮助照顾的孩子——对任何年轻的伴侣、任何宠物，甚至是她自己童年的任何遗物的任何爱意交织在一起？ 不是一个。 有些植物几乎没有根：你可以把它们从它们原生的岩石或墙壁的角落里撕下来，把它们放在你的观赏花盆上，它们不会更糟地开花。 海蒂本可以把她过去的生活抛在脑后，再也不想被提起。 我想她对那座老房子一点感觉都没有，而且不喜欢雅各布梯子和花园里一排长长的蜀葵胜过其他的花——也许不是那么喜欢。 令人惊奇的是，她似乎对伺候她的叔叔毫不在意，她一直是她的好父亲——她几乎不记得在没有被告知的情况下在正确的时间把烟斗递给他，除非碰巧有一个访客在那里，他当她走过壁炉时，会有更好的机会看到她。 海蒂不明白怎么会有人喜欢中年人。 至于那些烦人的孩子，马蒂、汤米和托蒂，他们一直是她生活中最讨厌的东西——就像嗡嗡叫的昆虫一样，在你想安静的大热天来取笑你。 最年长的马蒂第一次来农场时还是个婴儿，因为在他之前出生的孩子都死了，所以赫蒂把他们三个一个接一个地生下来，在她身边在草地上蹒跚学步，或者到处玩耍在潮湿的日子里，她在大老房子的半空房间里。 男孩们现在已经失控了，但托蒂仍然是一整天的瘟疫，比其他任何一个都更严重，因为关于她的大惊小怪。 衣服的制作和修补也没有尽头。 赫蒂听到她再也见不到孩子会很高兴的。 它们比牧羊人总是在产羔时特别照顾的讨厌的小羊羔更糟糕。 因为羔羊迟早会被淘汰。 至于小鸡和火鸡，赫蒂会讨厌“孵化”这个词，如果她的姨妈没有贿赂她照顾小家禽，向她承诺每窝一只的收益。 从妈妈的翅膀下探出头来的圆滚滚的毛茸茸的小鸡从来没有高兴地碰过赫蒂。 这不是她关心的那种漂亮，但她确实关心她会用他们赚到的钱在特雷德尔斯顿集市上为自己买的新东西的漂亮。 然而，当她弯下腰把浸湿的面包放在鸡舍下时，她的酒窝看起来那么迷人，那么迷人，你一定是个非常敏锐的人，会怀疑她有那种硬度。 女仆莫莉，鼻子上翘，下巴突出，真是一个心地善良的女孩，而且，作为夫人。

通常是女性的眼睛最先发现隐藏在美的“亲爱的欺骗”之下的道德缺陷，因此波伊瑟夫人凭借她的敏锐和丰富的观察机会，应该对什么形成一个相当公平的估计也就不足为奇了。赫蒂在感情上可能会有所期待，在愤怒的时刻，她有时会非常坦率地对她丈夫谈论这个话题。

“她不比孔雀好，当教区里所有的人都快死了的时候，当太阳照耀时，它会在墙上昂首阔步，张开尾巴：似乎没有什么能让她在里面转身，而不是即使我们认为托蒂掉进了坑里。 想想那个亲爱的小天使！ 我们发现她的小鞋子卡在泥里，在远处的马坑边哭得痛得要命。 但赫蒂从不介意，我看得出来，虽然她从小就一直在照顾孩子。 我相信她的心像鹅卵石一样坚硬。”

“不，不，”波伊瑟先生说，“你不能过分评价海蒂。 它们年轻的凝胶就像未成熟的谷物； 他们很快就会做一顿美餐，但他们还很软。 当她有一个好丈夫和她自己的孩子时，你不会看到海蒂会好起来的。”

“我不想硬起来”凝胶。 她有自己的手指，在她喜欢的时候可以派上用场，我应该想念她的黄油，因为她的手很酷。 不管怎样，我会努力为你的侄女尽我的一份力——我已经做到了，因为我已经教给她一切，因为我已经告诉她一切都是属于一个房子的她的职责已经够频繁了，不过，天知道，我已经喘不过气来了，而且那种抓人的痛苦有时会变得可怕。 在房子里给他们三个凝胶，我需要两倍的力量才能让他们继续工作。 好比三炉烤肉； 一旦你涂抹了一个，另一个就会燃烧。”

赫蒂对她的姑姑充满敬畏，急于向她隐瞒她的虚荣心，只要不做出太大的牺牲就可以掩饰。 她无法抗拒把钱花在波伊瑟夫人不赞成的花里胡哨上。 但是，如果她的姑姑此刻打开门，看到她点着点点蜡烛，戴着围巾和耳环，昂首阔步地走来走去，她早就准备好羞愧、烦恼和恐惧地死去。 为了防止这样的意外，她总是把门锁上，今晚她没有忘记这样做。 一切都很好：因为这时轻轻的敲击声响起，赫蒂心急如焚，冲上去吹灭蜡烛，把它们扔进抽屉里。 她不敢再留下来取出耳环，但她还是把围巾扔掉了，任由它掉在地板上，等轻敲声再次响起。 我们会知道轻拍是怎么来的，如果我们离开赫蒂一会儿，回到黛娜身边，那时她把托蒂送到她母亲的怀里，上楼到她的卧室，毗邻赫蒂的卧室。

黛娜喜欢她卧室的窗户。 在那栋高房子的二楼，它让她可以看到广阔的田野。 墙的厚度在窗户下方约一码处形成了一个宽阔的台阶，她可以在那里放置她的椅子。 而现在，她进入房间后做的第一件事就是坐在这把椅子上，眺望远处的大月亮升起的宁静田野，就在树篱榆树的上方。 她最喜欢奶牛躺着的牧场，旁边是草地，那里的草被割了一半，铺着银色的横线。 她的心很充实，因为只剩下一个晚上，她将在很长一段时间内眺望那些田野； 但她并没有想离开这个单纯的场景，因为对她来说，荒凉的雪原也有同样的魅力。 她想起了她在这些宁静的田野中学会关心的所有亲爱的人，他们现在将在她的爱的记忆中永远占有一席之地。 她想到了在他们余生的旅途中可能摆在他们面前的挣扎和疲倦，那时她将远离他们，对降临在他们身上的事情一无所知。 很快，这个念头的压力就变得太大了，她无法享受月光下的田野毫无反应的寂静。 她闭上了眼睛，这样她可能会更强烈地感受到一种比从大地和天空中呼吸的更深、更温柔的爱和同情的存在。 这常常是黛娜独自祈祷的方式。 只是闭上眼睛，感觉自己被神圣的存在所包围； 渐渐地，她的恐惧，她对他人的渴望焦虑，像温暖海洋中的冰晶一样融化了。 她就这样一动不动地坐着，双手交叉放在膝盖上，淡色的光芒落在她平静的脸上，至少有十分钟，她被一个响亮的声音吓了一跳，显然是什么东西掉进了赫蒂的房间。 但就像所有在抽象状态下落在我们耳朵里的声音一样，它没有明显的特征，只是响亮而令人震惊，以至于她不确定自己是否理解正确。 她起身听着，但之后一切都安静了，她想赫蒂可能只是在上床时把什么东西撞倒了。 她开始慢慢脱衣服； 但现在，由于这种声音的暗示，她的思绪集中在海蒂身上——那个可爱的小东西，她面临着生活和所有的考验——妻子和母亲庄严的日常职责——而她的头脑对这一切都毫无准备，一心只追求小小的愚蠢、自私的享乐，就像一个孩子在开始一段漫长的辛劳旅程时抱着玩具，在这段旅程中，他将不得不忍受饥饿、寒冷和无遮蔽的黑暗。 黛娜对赫蒂感到双重的关心，因为她和塞斯一样，对他哥哥的命运有着急切的兴趣，而且她还没有得出结论，赫蒂没有足够爱亚当嫁给他。 她太清楚地看到赫蒂的天性中没有任何温暖的、自我奉献的爱，以至于她对亚当的冷漠态度表明他不是她想要的丈夫。 而赫蒂本性中的这种空白，并没有激起黛娜的厌恶，反而让她更深感惋惜：可爱的脸庞和身材影响了她，就像美丽总是影响着一颗纯洁柔情的心灵，没有自私的嫉妒。

当黛娜脱下衣服穿上睡衣时，这种对赫蒂的感觉已经变得非常痛苦。 她的想象力创造了一个充满罪恶和悲伤的荆棘丛，她看到这个可怜的东西挣扎着被撕裂和流血，流着眼泪寻找救援，却一无所获。 正是这样，黛娜的想象和同情习惯性地发挥作用和反应，相互加强。 她现在有一种深深的渴望，想把所有涌入她脑海中的温柔警告和呼吁的话语都倾注到赫蒂的耳朵里。 但也许海蒂已经睡着了。 黛娜把耳朵贴在隔板上，仍然听到一些轻微的声音，这让她确信赫蒂还没有上床。 她仍然犹豫不决； 她不太确定神圣的方向； 那个叫她去找赫蒂的声音似乎并不比另一个声音强，那个声音说赫蒂很累，现在在不合时宜的时候去找她只会更顽固地关闭她的心。 没有比那些内心的声音更明确无误的指导，黛娜不满意。 如果她打开她的圣经，那里有足够的光，足以辨认经文，知道它会对她说什么。 她知道每一页的面相，可以分辨出她打开的是哪本书，有时是哪一章，看不到标题或编号。 那是一本又小又厚的圣经，边缘磨损得很圆。 黛娜把它横放在窗台上，那里光线最强，然后用食指打开。 她看到的第一句话是左页顶部的那些：“他们都痛哭起来，伏在保罗的脖子上亲吻他。” 这对黛娜来说已经足够了； 她在以弗所那次令人难忘的告别时开启了她，当时保罗觉得有必要在最后的劝告和警告中敞开心扉。 她不再犹豫，但轻轻打开自己的门，走过去敲了敲赫蒂的门。 我们知道她必须敲两下，因为赫蒂必须熄灭蜡烛并脱下黑色蕾丝围巾； 但在第二次敲击之后，门立即打开了。 黛娜说：“海蒂，你能让我进来吗？” 赫蒂没有说话，因为她感到困惑和烦恼，把门打开得更大了，让她进来。

两个人影形成了多么奇怪的对比，在那混杂的黄昏和月光中清晰可见！ 赫蒂，她的脸颊通红，眼睛因她想象中的戏剧而闪闪发光，她美丽的脖子和手臂裸露着，她的头发卷曲地垂在她的背上，耳朵里的小玩意儿。 黛娜，披着长长的白裙，苍白的脸庞上满是压抑的情绪，几乎就像是灵魂回归的可爱的尸体，承载着更崇高的秘密和更崇高的爱。 他们几乎一样高。 黛娜显然比她高了一点，她用胳膊搂住赫蒂的腰，亲吻她的额头。

“我知道你不在床上，亲爱的，”她用她那甜美而清晰的声音说，这让赫蒂很恼火，夹杂着她自己烦躁的烦恼，就像音乐和叮当的锁链一样，“因为我听到你在动； 今晚我很想再和你说话，因为这是我将在这里的最后一次，而且我们不知道明天会发生什么让我们分开。 你做头发的时候，我陪你坐下好吗？”

“哦，是的，”赫蒂说，急忙转身走到房间里的第二把椅子前，很高兴黛娜看起来好像没有注意到她的耳环。

黛娜坐下，赫蒂开始梳理她的头发，然后将它盘起，带着那种属于混乱的自我意识的过分冷漠的神情。 但黛娜眼中的神情渐渐让她松了口气； 他们似乎没有注意所有细节。

“亲爱的海蒂，”她说，“今晚我想到你可能有一天会遇到麻烦——麻烦是在下面为我们所有人安排的，总有一天我们需要更多的安慰和帮助超过今生所能给予的。 我想告诉你，如果你遇到麻烦，需要一个永远同情你并爱你的朋友，你可以在雪地的黛娜莫里斯找到那个朋友，如果你来找她，或者派人去找她，她永远不会忘记这个夜晚以及她现在对你说的话。 你会记得吗，海蒂？”

“是的，”赫蒂说，相当害怕。 “但你为什么认为我会有麻烦呢？ 你知道什么吗？”

赫蒂坐好，系上帽子，现在黛娜向前倾身，握住她的手回答说：“因为，亲爱的，我们这辈子都会遇到麻烦：我们把心放在不属于上帝的事情上。意志为我们拥有，然后我们去悲伤； 我们所爱的人离我们而去，我们无法快乐，因为他们不在我们身边； 疾病来了，我们在虚弱的身体的负担下昏倒了； 我们会误入歧途，做错事，给我们的同胞带来麻烦。 在这个世界上，没有一个男人或女人不会遭受这些考验，所以我觉得其中一些一定会发生在你身上； 我希望你在年轻的时候向你的天父寻求力量，这样你就可以得到支持，在邪恶的日子里不会让你失望。”

黛娜停下脚步，松开了赫蒂的手，以免妨碍她。 海蒂一动不动地坐着。 她对黛娜焦急的感情没有反应。 但黛娜的话却带着庄重凄凉的意味，让她心生畏惧。 她的红晕几乎消退成苍白。 她有一种奢侈的寻欢作乐天性的胆怯，对一丝痛苦都畏缩不前。 黛娜看到了效果，她那温柔而焦急的恳求变得更加恳切，直到赫蒂心中隐隐约约地害怕有什么坏事要降临到她身上，她哭了起来。

我们的习惯是说，虽然较低的本性永远无法理解较高的本性，但较高的本性却可以完整地了解较低的本性。 但我认为更高的本性必须学习这种理解，就像我们通过大量艰苦的经验学习视觉艺术一样，经常会因错误的结局而产生瘀伤和裂痕，并且幻想我们的空间比它更广阔是。 黛娜以前从未见过赫蒂受到这种影响，而且，以她一贯的善意希望，她相信这是一种神圣冲动的激荡。 她亲吻了正在抽泣的东西，并开始和她一起哭泣，以表达感激之情。 但赫蒂只是处于那种兴奋的精神状态，在这种状态下，她无法计算感情从一个时刻到另一个时刻会发生怎样的转变，在黛娜的爱抚下，她第一次变得烦躁起来。 她不耐烦地推开她，用孩子气的啜泣声说：“别这么跟我说话，黛娜。 你为什么要来吓唬我？ 我从来没有对你做过什么。 为什么不能放过我？”

可怜的黛娜感到一阵剧痛。 她太聪明了，坚持不下来，只是温和地说：“是的，亲爱的，你累了； 我不会再妨碍你了。 赶紧上床睡觉。 晚安。”

她几乎就像是一个鬼一样安静而迅速地走出了房间。 但有一次在自己的床边，她跪倒在地，在深深的沉默中倾注了心中充满激情的怜悯。

至于赫蒂，她很快又回到了树林里——她醒着的梦融入了沉睡的生活中，几乎没有比这更支离破碎和混乱了。

你还记得，亚瑟·多尼索恩正在和自己订婚，这周五早上要去见欧文先生，他很早就起床穿衣服，所以他决定在早餐前而不是早餐后去。 他知道，校长一个人在九点半吃早餐，家里的女士们吃不同的早餐时间。 亚瑟会早早骑车翻山，和他一起吃早餐。 人们可以在一顿饭上说最好的一切。

文明的进步使早餐或晚餐成为一种轻松愉快的替代品，代替了更麻烦和令人不快的仪式。 现在我们的忏悔神父用鸡蛋和咖啡听我们说话，我们对自己的错误的看法就不那么悲观了。 我们更清楚地意识到，粗鲁的忏悔对于开明时代的绅士来说是不可能的，而大罪与对松饼的胃口并不矛盾。 对我们的口袋的攻击，在更野蛮的时代会以手枪射击的粗暴形式进行，这是一个相当有教养和微笑的程序，现在它已成为一个贷款请求，作为一个简单的括号第二杯和第三杯红葡萄酒。

尽管如此，旧的僵化形式还是有这样的优势，它们让你通过一些外在的行为来完成一个决议：当你把嘴放在石墙上的一个洞的一端，并且意识到有一个期待的耳朵在另一端，你更有可能说出你想要说的话，而不是如果你在桃花心木下以轻松的态度坐在你的腿上，并且如果你没有理由感到惊讶没有什么特别要说的。

然而，亚瑟·唐尼索恩，当他在晨光中骑马在宜人的小巷中蜿蜒前行时，却有着向校长敞开心扉的真诚决心，而他经过草地时镰刀的旋转声对他来说更令人愉悦因为这个诚实的目的。 他很高兴看到现在天气稳定的希望，因为他可以收割干草，农民们一直害怕干草。 分享一种普遍而不仅仅是个人的快乐是一种如此有益健康的东西，以至于这种关于收割干草的想法会反应他的心态，并使他的决心看起来更容易。 城里的人也许会认为这些影响不会从孩子的故事书中感受到。 但是，当你置身于田野和树篱之中时，就不可能始终保持对简单的自然乐趣的优越感。

亚瑟经过海斯洛普村，正接近小山的布罗克斯顿一侧，这时，在路上的一个拐弯处，他看到了一个人影，距离他大约一百码远，除了亚当·比德，他不可能误认为是其他人，即使他身后没有灰色的无尾牧羊犬。 他正以他一贯的快步走着，亚瑟推着马赶上他，因为他保留了太多的孩子气，让亚当错过了和他聊天的机会。 我不会说他对那个好人的爱并不是出于对赞助的爱：我们的朋友亚瑟喜欢做任何漂亮的事情，并让他的英俊行为得到认可。

亚当听到马蹄声加快脚步，转头看了看，等着骑马的人，他从头上摘下纸帽，露出一个明朗的认可微笑。 在他自己的兄弟赛斯旁边，亚当会为亚瑟·唐尼索恩做的比世界上任何其他年轻人都多。 几乎没有什么东西比他总是放在口袋里的那把两英尺长的尺子更让他失去的了。 这是亚瑟的礼物，当他还是一个十一岁的金发小伙子时，他用零用钱买的，当他从亚当的木工和车削课程中受益匪浅，以至于用多余的线作为礼物让家里的每个女人都尴尬时——卷轴和圆盒。 当初亚当对这个小侍从颇为得意，只是随着金发小伙长成胡须青年，这种感觉才稍微改变了一些。 我承认，亚当非常容易受到等级的影响，并且非常愿意对每一个比他有更多优势的人给予额外的尊重，他不是哲学家或具有民主思想的无产者，而只是一个粗壮的——四肢精巧的木匠，天性中充满了崇敬，这使他倾向于承认所有既定的主张，除非他看到非常明确的理由来质疑这些主张。 他没有关于让世界恢复正常的理论，但他看到用不成熟的木材建造房屋会造成很大的破坏——那些穿着精美衣服的无知的人在不知道建筑的方位的情况下计划建造厕所和作坊之类的东西。事情——通过不修边幅的细木工工作，以及仓促的合同，这些合同如果不毁掉某人就永远无法履行； 就他自己而言，他决心直面这种行为。 在这些问题上，他会坚持反对罗姆郡或斯托尼郡最大的地主。 但他觉得，除此之外，他最好听从比他更了解的人。 他尽可能清楚地看到庄园里的树林管理得多么糟糕，农场建筑的可耻状况。 如果老乡绅多尼索恩问他这种管理不善的影响，他会毫不畏缩地说出自己的意见，但他对“绅士”举止恭敬的冲动一直很强烈。 “绅士”这个词对亚当有一种魔力，正如他经常说的那样，他“无法忍受一个自以为通过顺从于更好的人而使自己过得很好的人”。 我必须再次提醒您，亚当的血管中流淌着农民的血统，而且由于他在半个世纪前处于鼎盛时期，您肯定会认为他的某些特征已经过时了。

对于年轻的侍从，亚当的这种本能的崇敬得到了孩子气的记忆和个人尊重的帮助，所以你可以想象他更多地考虑亚瑟的优秀品质，并且更重视他的非常轻微的行为，而不是这些品质。以及像他这样的普通工人的行为。 当这位年轻的乡绅来到庄园时，他确信这对海斯洛普的每个人来说都是美好的一天——他是如此慷慨开放的性格，以及对改进和维修的“不寻常”的想法，考虑到他才刚来年龄。 因此，当亚瑟·唐尼索恩上马时，他举起纸帽的微笑中既有尊重也有感情。

“好吧，亚当，你好吗？” 亚瑟伸出手说。 他从不与任何一个农民握手，亚当深感荣幸。 “我可以在很远的地方向你发誓。 它只是一样的背部，只是更宽，就像你以前背着我的时候一样。 你还记得吗？”

“是的，先生，我记得。 如果人们不记得他们小时候的所作所为，那将是一个糟糕的观察。 那么，我们不应该考虑老朋友，而不是考虑新朋友。”

“你要去布罗克斯顿，我猜？” 亚瑟一边说，一边慢慢地骑上马，亚当走在他身边。 “你要去教区长吗？”

“不，先生，我要去看看布拉德威尔的谷仓。 他们害怕屋顶把墙推开，在我们送来东西和工人之前，我会看看能用它做什么。”

“为什么，Burge 现在几乎把一切都托付给你了，Adam，不是吗？ 我应该认为他很快就会让你成为他的伴侣。 如果他聪明的话，他会的。”

“不，先生，我不认为他会因此而变得更好。 一个工头，如果他有良心并且喜欢他的工作，他会像他是合伙人一样做好他的生意。 我不会给一个男人一分钱，因为他没有得到额外的报酬。

“我知道，亚当； 我知道你为他工作，就像你为自己工作一样。 但是您将拥有比现在更多的权力，并且也许可以将业务转变为更好的帐户。 老人总有一天要放弃生意，他没有儿子； 我想他会想要一个能接受的女婿。 但我想，他有自己的手指。 我敢说他想要一个能把钱投入生意的人。 如果我不像老鼠一样穷，我很乐意用这种方式投资一些钱，为了让你在庄园里安顿下来。 我相信我最终应该从中获利。 也许我会在一两年内过得更好。 现在我成年了，可以有更多的零用钱； 等我还清一两笔债务后，我就可以四处看看了。”

“先生，您这么说真是太好了，我并没有不感激。 但是”——亚当用坚定的语气继续说——“我不应该向伯奇先生提出任何要约，或者没有任何要约给我。 我看不到建立伙伴关系的明确道路。 如果他想出售这家公司，那就另当别论了。 那时我应该很高兴能以合理的利息得到一些钱，因为我确信我可以及时还清。”

“很好，亚当，”亚瑟说，想起欧文先生说过的关于亚当和玛丽·伯奇之间可能发生的爱情问题的话，“我们现在不会再说这件事了。 你父亲什么时候下葬？”

“星期天，先生； 欧文先生是故意提前来的。 等事情结束我会很高兴的，因为我想我妈妈可能会好过些。 看到老人的悲痛，让人心痛； 他们没有办法解决它，新的春天不会在枯萎的树上长出新芽。”

“啊，亚当，你的生活中有很多麻烦和烦恼。 我认为你从来没有像其他年轻人那样头脑简单、心胸宽广。 你心里一直都有些顾虑。”

“为什么，是的，先生； 但这没什么好大惊小怪的。 如果我们是男人，有男人的感觉，我想我们一定有男人的烦恼。 我们不能像鸟儿一样，一有翅膀就飞离巢穴，见了就认不出亲人，年年有新的收获。 我有足够的感激之情：我拥有健康、力量和头脑，让我在工作中获得乐趣； 我认为这是一件很棒的事情，因为我要去 Bartle Massey 的夜校。 他帮助我了解了我自己永远无法获得的知识。”

“你是多么难得的家伙啊，亚当！” 亚瑟停顿了一下说，他若有所思地看着走在他身边的大个子。 “我可以比牛津的大多数人打得更好，但如果我要和你打架，我相信你会把我打到下周。”

“上帝保佑我永远不会那样做，先生，”亚当说，转头看着亚瑟，微笑着。 “我曾经为了好玩而战斗，但我从来没有这样做过，因为我是可怜的 Gil Tranter 被搁置两周的原因。 我再也不会和任何人打架了，只有当他表现得像个恶棍时。 如果你抓住一个没有羞耻心和良心的小伙子阻止他，你必须试试你能做的，把他的眼睛瞪起来。”

亚瑟没有笑，因为他全神贯注地思考着一些想法，这让他马上说道：“我现在应该想一想，亚当，你的内心从来没有任何挣扎。 我想你会实现一个你已经下定决心的愿望，放纵是不对的，就像你打倒一个和你吵架的醉汉一样容易。 我的意思是，你从不胆怯，先下定决心不做一件事，然后才去做？”

“嗯，”亚当迟疑片刻后慢慢地说，“不。 我不记得曾经以那种方式拉锯过，当我下定决心，正如你所说的那样，事情是错的。 当我知道我应该在它们之后有一个沉重的良心时，它会把我嘴里的味道带出来。 自从我能算出一笔钱以来，我就已经看得很清楚了，因为你永远不会做错事，而不会滋生比你所看到的更多的罪恶和麻烦。 这就像做工有点糟糕——你永远看不到它会做的恶作剧。 来到这个世界让你的同胞变得更糟而不是更好，这是一个糟糕的观察。 但是人们所说的错误是有区别的。 我不是因为每一个小傻瓜的诡计都犯了罪，或者任何人都可能被允许进入一些胡说八道，就像他们中的一些持不同政见者一样。 一个男人可能有两个想法，是否为了一点乐趣而擦一两块瘀伤是否值得。 但这不是我在任何事情上拉锯的方式：我认为我的错在于其他方式。 当我说过一件事，如果只是对我自己说的话，我很难回头。”

“是的，这正是我对你的期望，”亚瑟说。 “你有钢铁般的意志，也有钢铁般的手臂。 但是，无论一个人的决心多么坚定，他都会不时付出一些代价来执行它。 我们可能决定不采摘樱桃，双手坚定地放在口袋里，但我们不能阻止我们流口水。”

“这是真的，先生，但没有什么比和自己安定下来更好的了，因为我们必须在没有我这一生的情况下做一笔交易。 把生活看成是 Treddles'on Fair 是没有用的，人们只去看表演和买整流罩。 如果我们这样做，我们会发现它不同。 但是，先生，我跟你说话有什么用呢？ 你比我清楚。”

“我不太确定，亚当。 你比我有四五年的经验，我认为你的生活对你来说是一所比大学对我来说更好的学校。”

“为什么，先生，你似乎认为大学里的东西就像巴特尔·梅西所做的那样。 他说，大学主要让人喜欢膀胱——只是没有用，但不能容纳倒进它们的东西。 但他的舌头就像一把锋利的刀片，巴特尔有——它从不接触任何东西，但它会割伤。 轮到了，先生。 我必须向你道个早安，因为你要去教区长。”

“再见，亚当，再见。”

亚瑟在教区门口把马交给马夫，然后沿着砾石走向花园的大门。 他知道校长总是在他的书房里吃早餐，而书房就在这扇门的左边，饭厅对面。 这是一间低矮的小房间，属于这所房子的旧部分——墙壁上挂着阴沉的书皮，漆黑一片。 然而今天早上当亚瑟走到敞开的窗户时，它看起来非常愉快。 因为早晨的阳光斜射在一个巨大的玻璃球上，里面有金鱼，它立在铺好的单身汉早餐桌前的一根斯卡廖拉柱子上，在这张早餐桌旁边有一群人，让任何房间都很诱人。 欧文先生坐在深红色的锦缎安乐椅上，带着他早上上完厕所时总是散发出的那种容光焕发的新鲜感。 他那纤细丰满的白手抚摸着朱诺棕色卷曲的后背； 靠近朱诺的尾巴，它平静地摇摆着，像母性一样愉悦，两只棕色的小狗在令人担忧的噪音中狂喜地翻滚着。 帕格坐在一个稍稍移开的垫子上，一副少女般的神情，她把这些熟悉的事物视为动物的弱点，尽可能不表现出来。 桌子上，欧文先生的手肘处，放着亚瑟一眼就知道的《福利斯·埃斯库罗斯》的第一卷。 卡罗尔带来的银色咖啡壶散发出一股芬芳的蒸汽，完成了单身汉早餐的乐趣。

“你好，亚瑟，他是个好人！ 你来得正是时候，”欧文先生说，亚瑟停下脚步跨过低矮的窗台。 “卡罗尔，我们要更多的咖啡和鸡蛋，你不是给我们弄了些冷鸡和火腿一起吃吗？ 啊，这就像过去一样，亚瑟； 这五年你没和我一起吃过早餐。”

“早餐前骑车是个诱人的早晨，”亚瑟说。 “而且我以前喜欢和你一起吃早餐，所以当我和你一起读书的时候。 我祖父在早餐时总是比一天中的任何其他时间都要冷几度。 我认为他早上洗澡不同意他的看法。”

亚瑟急于不暗示他来有什么特殊目的。 他刚发现自己在欧文先生面前，他以前认为很容易的自信突然对他来说是世界上最困难的事情，就在握手的那一刻，他以一种全新的方式看到了自己的目的光。 除非他告诉他树林里的那些小场景，否则他怎么能让欧文明白他的立场； 他怎么能告诉他们而不看起来像个傻瓜？ 然后是他从高文那里回来的弱点，做的事情与他的意图完全相反！ 欧文以后会认为他是个胆小怕事的家伙。 但是，它必须以一种无预谋的方式出现； 谈话可能会导致它。

“我比一天中的任何时候都更喜欢早餐时间，”欧文先生说。 “那时，人的心中没有尘埃，它对事物的光芒呈现出清晰的镜子。 早餐时我总是有一本我最喜欢的书，我非常喜欢我拿起的那些东西，以至于每天早上我都觉得我应该再次变得好学。 但是不久，登特带来了一个杀死兔子的可怜人，当我完成了卡罗尔所说的“正义”之后，我倾向于绕着地球兜风，在回来的路上我遇到了济贫院的主人，他有一个很长的关于一个叛变的贫民的故事要告诉我； 就这样一天过去了，在夜幕降临之前，我总是那个懒惰的家伙。此外，一个人想要同情的刺激，自从可怜的多伊利离开特雷德尔斯顿以来，我从来没有这样过。 如果你坚持你的书，你这个流氓，我应该在我面前有一个更愉快的前景。 但奖学金并没有融入你的家庭血脉。”

“确实没有。 如果我能记住一点不适用的拉丁语来装饰我六七年后在议会的首次演讲，那就太好了。 'Cras ingens iterabimus aequor' 之类的几句话，也许会牢牢记住我，我会整理我的意见，以便介绍它们。 但我不认为通晓经典是乡绅的迫切需要； 据我所知，他最好对肥料有所了解。 我最近一直在读你朋友 Arthur Young 的书，我最想做的莫过于执行他的一些想法，让农民更好地管理他们的土地； 并且，正如他所说，使这片荒凉的国家变成了同样的暗色调，明亮而杂色，玉米和牛群。 我的祖父在他活着的时候绝不会让我拥有任何权力，但我最想做的莫过于承担庄园的石郡一侧——那里的情况很糟糕——步行进行改善，从一个地方飞到另一个地方并忽略它们。 “

“太棒了，亚瑟！ 一个对经典毫无感情的人，最好的道歉莫过于增加食物的数量来维持学者——以及欣赏学者的校长。 每当您进入模范房东的职业生涯时，我都可以去看看。 你需要一位身材魁梧的校长来完成这幅画，并从他的辛勤工作中获得的所有尊重和荣誉中抽出十分之一。 只是不要把你的心过于强烈地放在你将获得的善意上。 我不确定男人是那些试图对他们有用的人中最喜欢的。 你知道高文已经得到了整个社区的诅咒关于那个围栏。 你必须清楚地知道你最喜欢哪一个，老男孩——受欢迎或有用——否则你可能碰巧错过了两者。”

“哦！ 高文的举止很严厉； 他不会让自己个人同意他的房客。 我不相信有什么事情是你无法说服人们善意的。 就我而言，我不能生活在一个不受尊重和爱戴的社区。 和这里的佃户走在一起很愉快——他们似乎都非常喜欢我，我想他们似乎只是在前几天，因为我还是个小男孩，骑着一匹像绵羊一样大的小马。 如果给予他们公平的待遇，他们的建筑得到维护，人们可以说服他们按照更好的计划耕种，尽管他们很愚蠢。”

“那么请注意，你是在正确的地方坠入爱河，不要娶一个会掏空你的钱包，让你不由自主地吝啬的妻子。 我母亲和我有时会就你进行一些讨论：她说，“在我看到他爱上的女人之前，我永远不会冒险对亚瑟做出任何预言。” 她认为你的女士之爱会统治你，就像月亮统治潮汐一样。 但我觉得有义务为你挺身而出，作为我的学生，你知道，我坚持认为你不是那种水汪汪的品质。 所以请注意，不要辜负我的判断。”

亚瑟听了这番话，畏缩了一下，因为欧文老太太对他的敏锐看法产生了不祥的预兆。 可以肯定的是，这只是他坚持自己意图的另一个原因，并获得了额外的安全感。 然而，在谈话的这一点上，他意识到越来越不愿意讲述他关于赫蒂的故事。 他是个易感人，很在意别人对自己的看法和感受。 光是他在一个亲密的朋友面前，他丝毫不知道他有任何严重的内部斗争，因为他开始倾诉，而是动摇了他自己对斗争严重性的信念。 毕竟，这不是什么大惊小怪的事情。 欧文能为他做些什么，而他自己却做不到呢？ 尽管梅格跛脚，他还是会去伊格代尔——继续拉特勒，让皮姆尽可能地跟着老路走。 这是他在给咖啡加糖时的想法。 但下一分钟，当他把杯子举到唇边时，他想起了昨晚他是多么彻底地决定告诉欧文。 不！ 他不会再动摇了——这一次他会做他想做的事。 所以最好不要让谈话的个人语气完全下降。 如果他们去的话题很冷淡，他的难度就会增加。 在他回答之前，这种冲动和反弹的感觉不需要明显的停顿，“但我认为，一个人应该容易被爱控制，这几乎不是反对一个人的普遍性格力量的论据。 良好的体质并不能保证一个人免受天花或任何其他不可避免的疾病的侵害。 一个男人可能在其他事情上很坚定，却受到女人的某种巫术。”

“是的; 但爱情与天花或蛊惑之间有这样的区别——如果你在早期发现这种疾病并尝试换空气，那么完全有机会完全逃脱而不会进一步发展症状。 一个人可以通过将不愉快的后果记在脑海中来给自己服用某些替代剂量：这给了你一种熏制的玻璃，你可以透过它看到光彩夺目的美丽的人，并辨别她的真实轮廓。 虽然我担心，烟熏玻璃在最需要的那一刻很容易丢失。 我敢说，现在，即使是一个精通经典知识的男人，也可能会被引诱进入一场轻率的婚姻，尽管普罗米修斯的合唱团给了他警告。”

亚瑟脸上掠过一丝淡淡的微笑，他没有跟随欧文先生开玩笑的引导，而是非常认真地说——“是的，那是最糟糕的。 这是一件非常令人烦恼的事情，经过一个人的思考和冷静的决定，我们应该被一个无法预先计算的情绪所支配。 我认为一个人不应该受到如此多的责备，如果他被背叛以这种方式做事，尽管他有决心。”

“啊，但情绪在于他的天性，我的孩子，就像他的思考一样，还有更多。 一个人永远不能做任何违背自己本性的事情。 他的内心蕴含着他最杰出的行动的萌芽； 如果我们这些聪明人在任何特定场合出丑，我们必须忍受这样一个合理的结论，即我们的智慧中带有几粒愚蠢。”

“嗯，但是一个人可能会被多种情况背叛去做事情，否则一个人可能永远不会这样做。”

“为什么，是的，一个人不可能很好地偷走一张钞票，除非钞票放在方便拿取的地方； 但他不会让我们认为他是一个诚实的人，因为他开始对着钞票大吼大叫，因为他挡住了他的路。”

“但是，你肯定不认为一个与最终陷入诱惑的人作斗争的人，与一个从不挣扎的人一样糟糕吗？”

“不，当然； 我同情他的挣扎与他的挣扎成正比，因为它们预示着内心的痛苦，这是复仇女神最糟糕的形式。 后果不堪设想。 除了之前发生的任何波动之外，我们的行为都会带来可怕的后果——这些后果几乎从未局限于我们自己。 最好将我们的思想固定在那个确定性上，而不是考虑什么可能是我们的借口。 但我从不知道你如此热衷于道德讨论，亚瑟？ 你以这种哲学的、一般的方式考虑是你自己的危险吗？”

问这个问题时，欧文先生推开盘子，重新坐回椅子上，直直地看着亚瑟。 他真怀疑亚瑟是想跟他说点什么，想着用这个直截了当的问题为他铺路。 但他错了。 突然不由自主地被带到坦白的边缘，亚瑟退缩了，感觉比以往任何时候都更不喜欢它。 谈话的语气比他预想的要严肃——这会误导欧文——他会想象对赫蒂有很深的热情，而实际上并没有。 他意识到了色彩，对他的孩子气感到恼火。

“哦，不，没有危险，”他尽可能冷漠地说。 “我不知道我比其他人更容易犹豫不决； 只是偶尔会发生一些小事件，让人们猜测未来可能会发生什么。”

在亚瑟的这种奇怪的不情愿下，是否有某种动机在起作用，这种不情愿有一种幕后的影响，他自己不承认？ 我们的精神事务与国家事务的运行方式大致相同：大量辛勤工作是由未被承认的代理人完成的。 在一台机器中，我相信也经常有一个不起眼的小轮子，它与明显的大轮子的运动有很大关系。 或许此刻亚瑟的脑海里正暗暗忙碌着这样一个不为人知的特工——或许是怕他以后会发现向校长坦白是一件非常烦人的事，以防他不能完全承受出他的好决心？ 我不敢断言事实并非如此。 人的灵魂是一个非常复杂的东西。

Hetty 的想法刚刚从 Irwine 先生的脑海中掠过，他询问地看着 Arthur，但他否认冷漠的回答证实了他很快接踵而至的想法——那个方向不可能有什么严重的事情。 除了在教堂和波伊瑟夫人眼皮子底下的她家，阿瑟不可能见过她。 而他前几天给亚瑟关于她的暗示，没有比阻止他注意到她更重要的意义，从而激起小家伙的虚荣心，从而扰乱她生活中的乡村戏剧。 亚瑟很快就会加入他的团，而且会很远：不，那个区域不可能有危险，即使亚瑟的性格不是一个强大的安全保障。 他对周围每个人的善意和尊重的诚实、傲慢的自豪感甚至可以防止愚蠢的浪漫，更可以防止低级的愚蠢。 如果说在之前的谈话中亚瑟有什么特别的想法的话，显然他并不想详述细节，而欧文先生太细腻了，甚至连友好的好奇心都无法暗示。 他觉得换个话题会很受欢迎，并说：“顺便说一下，亚瑟，在你上校的生日宴会上，有一些透明胶片对不列颠尼亚、皮特和罗姆郡民兵产生了很大的影响，而且，上面所有人，“慷慨的青年”，当时的英雄。 你不觉得你应该拿出类似的东西来震惊我们脆弱的头脑吗？”

机会没了。 就在亚瑟犹豫不决的时候，他可能系住的绳子已经飘走了——他现在必须相信自己会游泳。

从那时起十分钟后，欧文先生被叫去办公事，亚瑟向他道别，带着一种不满的情绪再次骑上马，他决定不花一个小时就动身前往伊格代尔，试图平息这种不满。延迟。

“这位布罗克斯顿校长比异教徒好不了多少！” 我听到我的一位读者惊呼。 “如果你让他给亚瑟一些真正属灵的建议，那会更有启发性！ 你可能已经把最美好的东西塞进了他的嘴里——就像读一篇布道书一样好。”

我当然可以，如果我认为小说家的最高使命是描绘从未有过和将来不会有的事物。 然后，当然，我可以完全按照自己的喜好重新塑造生活和性格； 我可能会选择最无懈可击的神职人员，并在任何场合都将我自己令人钦佩的意见放在他的嘴里。 但恰恰相反，我最大的努力是避免任何这种武断的画面，并忠实地描述在我脑海中反映的人和事物。 镜子无疑是有缺陷的，有时轮廓会被打乱，反射模糊或混乱； 但我觉得有必要尽我所能准确地告诉你那个反映是什么，就好像我在证人席上，宣誓讲述我的经历。

六十年前——时间久了，难怪事情变了——所有的神职人员都不是热心的； 确实，有理由相信，热心的神职人员数量很少，如果少数人中有一个在 1799 年拥有布罗克斯顿和海斯洛普的生活，那么您对他的喜爱程度不会比您喜欢的多。欧文先生。 十比一，你会认为他是一个没有品味、轻率、有条不紊的人。 事实很少能触及我们自己开明的观点和精致的品味所需的良好媒介！ 也许你会说：“那么，稍微改进一下事实吧； 使它们更符合我们有幸拥有的那些正确观点。 世界不只是我们喜欢的； 用有品位的铅笔修饰它，并让人相信这不是一个复杂的纠缠不清的事情。 让所有持有无例外意见的人无例外地行事。 让你最错误的角色永远站在错误的一边，而让你最善良的角色站在正确的一边。 然后，我们将一眼看出我们该谴责谁，我们该批准谁。 那时，我们将能够欣赏，而不受我们的先入之见的丝毫干扰：我们将带着属于毫无疑问的信心的真正反刍的津津乐道来憎恨和鄙视。”

但是，我的好朋友，你会怎么处理你在教区里反对你丈夫的教区同胞呢？ 对于你新任命的牧师，你发现谁的讲道风格比他遗憾的前任差了一大截？ 和那个因她的失败而担心你的灵魂的诚实的仆人？ 和你的邻居格林夫人，在你上次生病时对你真的很好，但在你康复后说了几句关于你的坏话？ 不，你这个优秀的丈夫，除了不擦鞋，谁还有其他讨厌的习惯呢？ 这些凡人，每个人都必须接受他们的本来面目：你既不能直他们的鼻子，也不能使他们聪明，也不能纠正他们的性情； 正是这些人——在他们中间度过了你的一生——你应该容忍、同情和爱护这些人：正是这些或多或少丑陋、愚蠢、矛盾的人，你应该能够钦佩他们的善举——因为你应该珍惜所有可能的希望，所有可能的耐心。 即使我可以选择，我也不会成为一个聪明的小说家，他可以创造一个比这更好的世界，我们早上起床做我们的日常工作，你可能会变得更加努力，冷冷的目光注视着尘土飞扬的街道和共同的绿色田野——注视着真正会呼吸的男男女女，他们会因你的冷漠而冷漠，也可能因你的偏见而受伤； 你的同胞情谊、你的忍耐、你直言不讳、勇敢的正义，可以鼓舞和帮助他们前进。

所以我满足于讲述我的简单故事，而不是试图让事情看起来比原来更好； 的确，除了虚假之外，什么都不怕，尽管尽了最大的努力，还是有理由害怕的。 谎言如此容易，真理如此艰难。 铅笔意识到在画格里芬时有一种令人愉快的技巧——爪子越长，翅膀越大越好； 但是当我们想画一头真正的、毫不夸张的狮子时，我们误认为是天才的那种奇妙的能力很容易抛弃我们。 仔细检查你的话，你会发现，即使你没有造假的动机，要说出确切的真相是一件非常困难的事情，即使是关于你自己的直接感受——比说一些关于它们的好话要难得多。不是确切的事实。

正是因为这种罕见的、珍贵的真实品质，我才喜欢许多荷兰画作，而有高尚的人对此嗤之以鼻。 我从这些关于单调的家庭生活的忠实照片中找到了可口的同情之源. 我毫不退缩地从云中的天使，从先知、女巫和英勇的战士，到一个弯腰花盆，或吃她孤独的晚餐的老妇人，而正午的光线，也许被一扇树叶柔化了，落在她的暴民帽上，刚好碰到她的纺车的边缘，她的石壶，以及所有那些对她来说是宝贵的生活必需品的廉价普通东西——或者我转向那个村子的婚礼，介于两者之间四面棕色的墙壁，一个笨拙的新郎和一个高肩宽脸的新娘开始跳舞，而中老年朋友在旁边看着，鼻子和嘴唇很不规则，可能手里拿着夸脱的罐子，但是带着明显的满足和善意的表达。 “呸！” 我的理想主义朋友说，“多么粗俗的细节！ 付出所有这些痛苦来塑造老妇人和小丑的确切形象有什么好处呢？ 人生的低谷！ 多么笨拙、丑陋的人啊！”

但是祝福我们，我希望的东西可能是可爱的，但并不完全是漂亮的，我希望？ 我完全不确定大多数人类没有丑陋，即使在那些“同类领主”中，英国人，矮胖的身材，畸形的鼻孔和阴暗的肤色也不例外。 然而，我们之间有很多家庭之爱。 我有一两个朋友，他们的眉头上的 Apollo 卷发绝对是一种尝试； 然而据我所知，温柔的心已经为他们跳动了，他们的缩影——讨人喜欢，但仍然不可爱——被母亲般的嘴唇偷偷地亲吻。 我见过很多优秀的主妇，在她最好的日子里，她永远不会英俊，然而她的私人抽屉里却放着一包黄色的情书，可爱的孩子们在她蜡黄的脸颊上亲吻。 我相信有很多年轻的英雄，身材中等，胡须微弱，他们确信自己永远不会爱比戴安娜更微不足道的东西，但他们发现自己在中年生活中幸福地安顿了一个蹒跚学步的妻子。 是的！ 感谢上帝; 人的情怀就像浩瀚的河流，滋润着大地：它不等待美——它以不可抗拒的力量流淌，带来美。

对形式的神圣之美的所有荣誉和崇敬！ 让我们在男人、女人和孩子身上——在我们的花园和我们的房子里——最大限度地培养它。 但让我们也爱另一种美，它不在于比例的秘密，而在于人类深切同情的秘密。 如果可以的话，给我们画一个天使，穿着漂浮的紫罗兰色长袍，一张因天光而苍白的脸； 更常给我们画一个麦当娜，她温和的脸朝上，张开双臂迎接神圣的荣耀； 但不要强加给我们任何审美规则，这些规则将把那些用劳累的双手刮胡萝卜的老妇人、那些在肮脏的锅屋里度假的笨重的小丑、那些圆润的背部和饱经风霜的愚蠢面孔驱逐出艺术领域。那些埋头苦干，完成了世界上最艰巨的工作的人——那些带着锡锅、棕色水罐、粗糙的小马和一簇洋葱的房子。 这世上，有那么多平凡的粗人，没有如画般的感伤凄凉！ 我们非常有必要记住它们的存在，否则我们可能会碰巧将它们完全排除在我们的宗教和哲学之外，并构建出只适合极端世界的崇高理论。 因此，让艺术时刻提醒我们； 因此，让我们时刻准备好将生命中充满爱的痛苦献给平凡事物的忠实代表——那些在这些平凡事物中看到美并乐于展示天堂之光如何仁慈地照在他们身上的人。 世上少有先知； 几位绝世美女； 几个英雄。 我不能把我所有的爱和崇敬都献给这样的稀有物：我希望我的日常同胞，特别是那些站在众多人面前的少数人，我认识他们的面孔，我触摸了谁的手，我必须以亲切的礼貌为谁让路。 风景如画的拉扎罗尼（lazzaroni）或浪漫的犯罪分子也没有你的普通工人那么频繁，他们自己拿面包，粗俗地吃面包，但用他自己的小刀值得称道。 我更需要一种同情心，把我和那个用各种丑陋的领结和背心来称量我的糖分的庸俗公民联系起来，而不是和最漂亮的红领巾和绿色羽毛的流氓联系起来——更需要我的心应该膨胀对与我同处一炉的有缺陷的人或我自己教区的神职人员的某种温和善良的特质充满爱意的钦佩，他可能过于肥胖，在其他方面不是欧柏林或蒂洛森，而不是除了道听途说之外，我永远不会知道这些英雄的事迹，或者是一位能干的小说家所构思的所有牧师优雅的最崇高的抽象。

所以我回到了先生。 欧文，我希望你能与他保持完美的慈善关系，只要他不能满足你对牧师品格的要求。 也许你认为他不是——正如他本应成为的那样——活生生地证明了国家教会所带来的好处？ 但我不确定。 至少我知道，布罗克斯顿和海斯洛普的人们会很遗憾与他们的神职人员分手，而大多数人的脸在他接近时都亮了。 在能够证明仇恨对灵魂来说比爱更好之前，我必须相信先生。 欧文在他的教区的影响比热心的先生更有益健康。 二十年后，莱德来到那里，当先生。 欧文已经被召集到他的父亲那里。 这是真的，先生。 赖德坚定地坚持宗教改革的教义，经常到他的羊群家里探访，并且严厉斥责肉体的异常——确实，停止了教堂歌手的圣诞巡演，因为他们提倡酗酒对神圣事物的处理太轻率了。 但我从亚当·比德那里得知，在他晚年时我曾与他谈过这些事情，很少有神职人员在赢得教区居民的心方面能比得上先生。 莱德。 他们从他那里学到了很多关于教义的概念，因此几乎每个 XNUMX 岁以下的去教堂的人也开始区分真正的福音和不完全符合那个标准的东西，就好像他出生和培养了一个异议者一样; 在他到达后的一段时间里，那个安静的农村地区似乎发生了一场相当大的宗教运动。 “但是，”亚当说，“从我还是个联合国青年的时候起，我就已经很清楚地看到了，因为宗教是概念之外的东西。 不是观念让人们做正确的事，而是感觉。 宗教中的概念和数学中的概念是一样的——一个人坐在火边抽着烟斗时，也许可以直接在脑海中解决问题，但如果他必须制造机器或建筑物，他必须有一个意志和决心，并且比他自己的安逸更喜欢别的东西。 不知何故，会众开始走下坡路，人们开始轻描淡写地批评先生。 莱德。 我相信他的意思是正确的。 但是，你看，他是个脾气暴躁的人，喜欢和为他工作的人压价。 他的讲道配上这种调味汁就不会很顺利。 他想像我的教区法官大人一样，惩罚那些做错事的人； 他在讲坛上斥责他们，好像他是一个咆哮的人，但他无法忍受异议者，而且比先生更针对他们。 欧文是。 然后他没有把收入控制在自己的收入范围内，因为他一开始似乎认为，一年六百是为了让他和先生一样大个子。 多尼索恩。 这是我经常看到的令人痛心的恶作剧，可怜的牧师突然开始谋生。 先生。 我相信，莱德是一个远距离考虑的交易，他写书，但至于数学和自然事物，他就像一个女人一样无知。 他深谙教义，曾称其为宗教改革的堡垒； 但我一直不信任这种学习方式，因为这会使人们对业务变得愚蠢和不合理。 现在 Irwine 先生已经完全不同了：很快！——他马上就明白你的意思，而且他对建筑了如指掌，并且可以看出你什么时候做得很好。 他对待农民、老妇人和工人，就像对待绅士一样，表现得像个绅士。 你从未见过他干涉和责骂，并试图扮演皇帝。 啊，他是一个如你所见的好人； 对母亲和姐妹们非常好。 那个可怜的、多病的安妮小姐——他似乎比世界上任何其他人都更想她。

“嗯，”我说，“这是在工作日讲道的好方法； 但我敢说，如果你的老朋友欧文先生复活了，下个星期日登上讲坛，你会为在你对他的赞美之后他没有更好地讲道而感到羞愧。

“不，不，”亚当说，挺起胸膛，靠在椅子上，仿佛他已经准备好接受所有的推论，“从来没有人听过我说欧文先生是个传教士。 他没有深入的精神体验； 我知道在一个人的内心生活中有一个交易，因为你不能用正方形来衡量，然后说，'做这个，那个'会跟着'，''做那个，这个'会跟着'。 灵魂里总有一些事情在发生，有时感觉就像一阵狂风一样涌入你的内心，正如圣经所说，你的生命最多分成两部分，所以你回顾自己，就好像你是另一个人一样。 这些是你不能在“做这个”和“做那个”的情况下憋住的事情； 我会和你能找到的最强大的卫理公会一起走这么远。 这表明我在宗教中有很深的精神事物。 你不能谈论它，但你能感觉到它。 欧文先生没有涉及这些事情——他宣扬简短的道德布道，仅此而已。 但后来他的行为几乎符合他所说的； 他并没有为有一天与其他人如此不同，然后在下一天变得像两个豌豆一样像他们一样。 他让人们爱他并尊重他，这更好，也不会激起他们的胆量，因为他们太忙了。 Poyser 夫人过去常说——你知道她对任何事情都会信守诺言——她说，Irwine 先生就像一顿美餐，你不假思索地对他更好，而 Ryde 先生就像一个物理治疗，他抓住你，让你烦恼，毕竟他离开你的时候还是一样的。”

“但莱德先生不是更多地宣扬了你所说的宗教的精神部分吗，亚当？ 难道你不能从他的布道中得到比欧文先生更多的东西吗？”

“嗯，我知道了。 他宣扬了一项关于教义的协议。 但从我还是个联合国青年的时候起，我就已经很清楚地看到了，因为宗教是除了教义和观念之外的其他东西。 我认为这些教义就像为你的感受寻找名字一样，所以你可以在你不知道它们的时候谈论它们，就像一个人在知道它们的名字时可以谈论工具一样，尽管他是从来没有见过他们，更没有处理过他们。 我听说过很多关于教义的交易，因为我曾经和赛斯一起追捕异见的传教士，那时我还是个 XNUMX 岁的小伙子，对阿民念主义者和加尔文主义者的交易感到困惑. 你知道，卫斯理派是坚强的阿民念派。 而赛斯，他永远不能忍受任何苛刻的事情，总是希望最好的，从一开始就被卫斯理人牢牢抓住。 但我想我可以从他们的观念中挑出一两个漏洞，我在特雷德尔斯恩与一个班长发生了争执，并如此骚扰他，先是这边，然后是那边，直到最后他说：“年轻人，是魔鬼利用你的骄傲和自负作为武器来对抗真理的简单性。” 我当时忍不住笑了，但是当我要回家的时候，我认为这个人并没有大错特错。 我开始看到，所有这些权衡和筛选这段文字的含义和那段文字的含义，以及人们是否都因上帝的恩典而得救，或者他们自己的意愿是否有所改变，都不是真实的宗教。 你可能会连续几个小时谈论这些事情，你只会更加狡猾和自负。 所以我只好去教堂，除了欧文先生什么都听不见，因为他只说什么是好的，你会更聪明地记住什么。 我发现我的灵魂最好在上帝的奥秘面前保持谦卑，而不是对我永远无法理解的事情大吵大闹。 毕竟它们是可怜的愚蠢问题； 除了来自上帝的东西，我们在我们里面或外面得到了什么？ 如果我们有决心做正确的事，我想，他首先或最后给了我们； 但我看得很清楚，我们永远不会在没有决心的情况下这样做，这对我来说已经足够了。”

亚当，你知道，是一个热情的崇拜者，也许是一个片面的评判者，先生。 欧文，幸运的是，我们中的一些人仍然是我们熟悉的人。 毫无疑问，它会被那些追求理想的崇高思想阶层鄙视为弱点，并被一种普遍的感觉所压迫，即他们的情感过于微妙，无法在他们的日常同胞中找到合适的对象。 我经常受到这些精选天性的信任，并发现他们同意伟人被高估而小人受不了的经验。 如果你想爱一个女人而不把你的爱看作是愚蠢的，那么她必须在你追求她的时候死去； 如果你对人类英雄主义有丝毫的信念，你就绝对不能去朝圣看英雄。 我承认，我经常刻薄地拒绝向这些有成就的敏锐绅士坦白我自己的经历。 恐怕我常常以假惺惺的同意微笑着，并用一句讽刺我们的幻想转瞬即逝的本性来满足他们，任何一个稍微熟悉法国文学的人都可以立即注意到这一点。 我认为一些智者已经说过，人类的谈话并不是一成不变的真诚。 但我在此表达我的良心，并声明我对那些英语说得最差、偶尔脾气暴躁、从未在教区影响过大的老绅士们产生了相当热烈的钦佩之情。监工; 而我得出人性是可爱的结论的方式——我从它深刻的悲怆和崇高的奥秘中学到一些东西的方式——是通过在或多或少平庸和粗俗的人中生活的，如果你在他们居住的街区打听他们，你也许不会听到任何令人惊讶的消息。 在他们附近的小店主中，有十比一的人根本看不到任何东西。 因为我观察到了这种非凡的巧合，那些追求理想而喘不过气来，却找不到足以赢得他们尊敬和爱戴的马裤或衬裙的精挑细选的天性，奇怪地与最狭隘和最卑鄙的人一致。 例如，我经常听到先生。 格奇，皇家橡树的房东，过去常常对谢珀顿村的邻居们充满血丝，他用这些强调的话总结了他对自己教区人民的看法——他们都是他认识的人：“是的，先生，我已经说过很多次了，我会再说一遍，在这个教区里，他们是贫民区——贫民区，长官，有大有小。” 我认为他有一个模糊的想法，如果他可以迁移到一个遥远的教区，他可能会找到配得上他的邻居； 事实上，他后来确实把自己转移到了撒拉逊人头，这家店在邻近的集镇的后街上生意兴隆。

“赫蒂，赫蒂，你不知道教堂从两点开始，一点半就过去了吗？ 在这个美好的星期天，你有没有什么比这更好的想法了，可怜的老蒂亚斯·比德将被埋在地下，他在当晚被淹死，因为这足以让一个人后背发凉，但你一定是'把你自己弄得好像有一场婚礼和一场葬礼？

“嗯，姑妈，”赫蒂说，“我不能像其他人一样准备好，等我把托蒂的东西穿上。 而且我会努力让她站着不动。”

赫蒂正要下楼，波伊瑟夫人戴着朴素的帽子和披肩，站在楼下。 如果有一个女孩看起来好像是用玫瑰制成的，那么那个女孩就是戴着周日帽子和连衣裙的赫蒂。 因为她的帽子饰有粉红色，她的连衣裙上有粉红色的斑点，洒在白地上。 除了她的黑头发和眼睛以及她那带扣的小鞋子之外，她身上只有粉红色和白色。 波伊瑟太太被自己激怒了，因为她几乎忍不住笑了起来，就像任何凡人看到漂亮的圆圆的东西时都会喜欢做的那样。 于是她一言不发地转身加入了屋门外的人群，赫蒂紧随其后，一想到她希望在教堂见到的某个人，她的心就在颤动，以至于她几乎感觉不到自己踩到的地方。

现在，小队伍出发了。 波伊瑟先生穿着他周日的单调西装，红绿相间的背心和一条绿色的表带，上面系着一个大红玉髓印章，像铅垂线一样从他的表袋所在的海角上垂下来。 脖子上围着一条黄色的丝绸手帕； 和波伊瑟夫人亲手编织的优质灰色罗纹长袜，衬托出他腿的比例。 Poyser 先生没有理由为他的腿感到羞耻，他怀疑越来越多地滥用高筒靴和其他倾向于掩饰下肢的时尚，其根源在于人类小腿的可悲退化。 他更不用为他那张快乐的圆脸感到羞耻，他说：“来吧，海蒂——来吧，小家伙！” 他把手伸给妻子，带路穿过堤道大门进入院子。

所称的“小不点”是马蒂和汤米，他们分别是九岁和七岁的男孩，身着小长尾大衣和及膝马裤，红润的脸颊和黑色的眼睛让他们松了一口气，看起来就像他们的父亲，就像一头很小的大象就像一头非常小的大象。大的。 赫蒂在他们中间走着，后面是耐心的莫莉，她的任务是带着托蒂穿过院子，穿过路上所有的潮湿地方。 因为托蒂很快就从她的威胁性发烧中恢复过来，今天坚持要去教堂，尤其是把她的红黑项链戴在她的披肩外面。 今天下午有许多潮湿的地方要带她过去，因为早上下了大雨，虽然现在乌云已经滚落，在地平线上铺成高耸的银色团块。

如果你只是在农家院子里醒来，你可能已经知道今天是星期天了。 公鸡和母鸡似乎知道这一点，只发出低沉的低吟声。 这只斗牛犬看起来不那么野蛮了，好像只要咬得比平时少一点就够了。 阳光似乎在召唤万物休息而不是劳作。 它在长满苔藓的牛棚上睡着了； 在一群白鸭依偎在一起，它们的喙夹在翅膀下； 老黑母猪懒洋洋地趴在稻草上，而她最大的小母猪在母亲肥厚的肋骨上找到了一张极好的弹簧床。 牧羊人艾利克穿着他的新工作服，不安地午睡，半坐半站在粮仓的台阶上。 艾利克认为，教堂和其他奢侈品一样，不应该被一个心怀天气和母羊的工头经常沉迷其中。 “教会！ 不——我没有其他要考虑的总结，”这是他经常以一种痛苦的语气说出的答案，这使进一步的问题沉默了。 我确信 Alick 没有不敬的意思。 事实上，我知道他的想法不是投机的、消极的，他绝不会错过圣诞节、复活节和“Whissuntide”去教堂的机会。 但他有一个普遍的印象，即公共崇拜和宗教仪式，就像其他非生产性工作一样，是为有闲暇的人准备的。

“有一个父亲站在院子门口，”马丁·波瑟说。 “我认为他想在球场上看着我们。 他的视力真是太棒了，他已经七十五岁了。”

“啊，我常常认为这是和老人们一样，”波伊瑟夫人说。 “无论他们在看什么，他们都很满意。 我想，在他们睡觉之前，这是全能的上帝让他们安静下来的方式。”

老马丁看到家里的队伍走近了，便打开了大门，扶着他的手杖，把门大开——很乐意做这件事情； 因为，就像所有一生都在劳动中度过的老人一样，他喜欢觉得自己仍然有用——花园里的洋葱产量更好，因为他在播种——而且奶牛会挤奶如果他星期天下午呆在家里看就更好了。 他总是在圣餐主日去教堂，但在其他时间并不经常； 在潮湿的星期天，或者每当他有一点风湿病的时候，他都会读创世记的前三章。

“他们会在你到达墓地之前把蒂亚斯·比德放在地上，”当他的儿子上来时，他说。 “如果他们在下雨的下午把他埋葬了，那就更好了； 现在没有下跌的可能性； 一个'月亮像船一样躺在那里，你看到了吗？ 这是天气晴朗的肯定信号——有很多是假的，但这是肯定的。”

“是啊，是啊，”儿子说，“我希望它现在能撑得住。”

“注意牧师的话，注意牧师的话，我的孩子们，”祖父对穿着及膝马裤的黑眼睛的年轻人说，他们意识到口袋里有一两颗大理石，他们期待着稍微偷偷摸摸。 ，在布道期间。

“再见，丹达德，”托蒂说。 “我去教堂。 我点了我的项链。 给我一颗薄荷。”

爷爷被这个“深沉的小丫头”笑得浑身发抖，将棍子缓缓移到了左手，左手撑着大门，手指缓缓伸进马甲口袋里，托蒂用自信的期待注视着她的眼睛。 .

当他们都走后，老人又靠在大门上，看着他们沿着 Home Close 穿过小巷，穿过远处的大门，直到他们消失在树篱的一个弯道后面。 因为在那些日子里，树篱挡住了人们的视线，即使在管理较好的农场也是如此； 今天下午，狗蔷薇正在抛出它们的粉红色花环，茄属植物呈现出黄色和紫色的光辉，苍白的金银花从冬青树丛中高高地窥视，覆盖着白蜡树或无花果树。时不时地把它的影子扔在路上。

其他门口的熟人不得不让开让他们通过：在Home Close的门口，有一半的奶牛一个接一个地站着，非常缓慢地理解他们的大身体可能会挡住他们的路； 在远处的门口，有一匹母马把头抱在栅栏上，在她旁边的那匹肝色的小马驹，头朝母亲的侧腹，显然仍然为自己跨骑的存在感到很尴尬。 这条路完全穿过 Poyser 先生自己的田地，直到他们到达通往村子的主要道路，他敏锐地注视着沿途的牲畜和庄稼，而 Poyser 夫人则准备提供一个连贯的评论商场。 经营奶制品的女人在租金中占有很大份额，所以她很可能被允许对存货和他们的“保留”发表自己的看法——这一练习极大地增强了她的理解力，以至于她发现自己能够给她的丈夫对大多数其他主题的建议。

“就是那个短角的莎莉，”当他们进入 Home Close 时，她说，她看到这只温顺的野兽倒嚼着，睡眼惺忪地看着她。 “我开始讨厌看到母牛； 现在我说三周前我说过的，我们越早摆脱她越好，因为那头小黄牛连一半的牛奶都没有，而我从她那里得到的黄油却是她的两倍。”

“为什么，你不喜欢一般的女人，”波塞尔先生说。 “他们喜欢短角牛，因为它们可以喂很多牛奶。 乔恩的妻子不希望他买其他种类的。”

“Chowne的妻子喜欢什么？ 一个可怜的软东西，没有头饰，也没有麻雀。 她会拿一个大的钳子来过滤她的猪油，然后在刮擦的时候想知道。 我见过她足够多的人知道，因为我再也不会从她家带一个仆人了——全是拥抱抢劫者——你也不会知道，当你进去的时候，不管是星期一还是星期五，洗衣服都拖了到本周结束； 至于她的奶酪，我很清楚去年它像罐头里的面包一样涨了。 然后她说天气是我的错，因为有些人会站在他们的头上，然后说是我的靴子有问题。”

“嗯，Chowne 一直想买下 Sally，如果你愿意，我们可以把她除掉，”Poyser 先生说，暗暗为他妻子将两个和两个放在一起的超能力感到自豪。 事实上，在最近的集市上，他不止一次吹嘘她在短角牛这件事上的洞察力。 “是啊，他们为妻子挑选软毛的人可能会买短角牛，因为如果你的头陷入沼泽，你的腿可能会追上它。 诶！ 说腿，有腿给你，”Poyser 夫人继续说，因为 Totty 已经放下，现在道路干燥，在她父母面前蹒跚而行。 “有形状！ 而且她的脚这么长，她会是她父亲的亲生孩子。”

“是的，十年后她会像海蒂这样的人，只是她有一双有颜色的眼睛。 我不记得我的家人有一只蓝眼睛； 我妈妈的眼睛和黑蒂一样黑。”

“孩子不会因为有 summat 而变得更糟，不像 Hetty。 一个'我不是因为让她如此过分。 虽然就这件事而言，有些人的头发是浅色的，蓝眼睛和黑眼睛一样漂亮。 如果黛娜的脸颊有些发黄，而且没有把卫理公会的帽子戴在头上，足以吓坏奶牛，人们会认为她和赫蒂一样漂亮。”

“不，不，”波伊瑟先生轻蔑地强调说，“你不知道女人的品脱。 男人们不会像追着海蒂那样追着黛娜。”

“我在乎男人们追求什么？ 她们中的大多数人都知道如何做出什么选择，你看到的那些可怜的拖尾妇女，就像纱布丝带上的碎片，当颜色消失时，一文不值。”

“好吧，好吧，你只能说我嫁给你时知道如何做出选择，”波伊瑟先生说，他通常用这种恭维来解决夫妻间的小纠纷。 “十年前，你比黛娜胖了一倍。”

“我从来没有说过，作为一个女人必须长得丑才能成为一所房子的好小姐。 Chowne 的妻子丑到可以把牛奶转成' '拯救凝乳酶，但她绝不会以任何其他方式拯救任何东西。 但至于黛娜，可怜的孩子，只要她把晚餐做成蛋糕和水，就为了让他们随心所欲。 她有时会激怒我。 而且，正如我告诉她的，她又把“圣经”洗干净了，因为那句话说：“爱人如己”； “但是，”我说，“如果你不爱你的邻居，也不爱你自己，黛娜，你为他做的就太少了。 你会认为他在半空腹的情况下可能会做得很好。 呃，我想知道她这个幸福的星期天在哪里！ 坐在那个生病的女人身边，我敢说，因为她突然下定决心要去。”

“啊，真可惜她把这样的念头记在脑子里，那时她可能整个夏天都和我们在一起，吃的东西是她想吃的两倍，而这'ud niver ha'被错过了。 她在屋子里一点也不难过，因为她一动不动地坐着缝衣服，就像鸟儿在窝里一样，跑去取什么东西也异常敏捷。 如果海蒂结婚了，他们最不想和黛娜在一起。”

“这样想是没有用的，”波伊瑟太太说。 “你不妨向飞翔的燕子招手，就像请黛娜来，像其他人一样舒适地住在这里。 如果有什么能改变她，我应该改变她，因为我已经和她谈了一个小时，还骂了她； 因为她是我姐姐的孩子，我应该为她做我能为她做的事。 但是，呃，可怜的东西，她一说我们‘再见’，就上了车，然后用她苍白的脸回头看着我，就像她的朱迪思姑妈从​​天堂回来一样，我一想到我给她的挫折就开始害怕； 因为它有时会影响你，就好像她有一种方法可以让你更了解事物的权利，而其他人也没有。 但我绝不会屈服，因为那是因为她是卫理公会教徒，不再是白人小牛的白人，因为它吃掉了同一个桶和一个黑人联合国。”

“不，”波伊瑟先生说，在他的好脾气所允许的范围内尽可能接近咆哮。 “我对卫理公会没有意见。 轮流卫理公会的只有商人； 你不知道有一个农民被蛆虫咬过。 现在可能有一个工人，然后，就像在工作中不太聪明一样，像塞思·比德一样传道和那个。 但是你看亚当，因为这里有一个最好的头饰，他知道得更清楚。 他是个好牧师，否则我绝不会鼓励他成为赫蒂的甜心。”

“哦，天哪，”波伊瑟夫人说，她丈夫说话的时候回头看了看，“看看莫莉和他们的孩子们在哪里！ 他们是我们身后的场地长度。 你怎么能让他们这样做，赫蒂？ 任何人都不妨像你一样设置一个图片来观看孩子们。 跑回来告诉他们上车。”

波伊瑟先生和太太现在已经到了第二块田野的尽头，所以他们把托蒂放在构成真正的洛姆郡阶梯的一块大石头上，等待游荡的托蒂自满地观察： ——我该死。”

事实上，这个星期天在田野里散步对马蒂和汤米来说充满了极大的兴奋，他们看到树篱上上演着一场永恒的戏剧，就像他们是几只西班牙猎犬或梗犬。 马蒂很确定他在大灰烬的树枝上看到了一把黄色的锤子，当他窥视时，他错过了一只从小路上跑过的白喉鼬汤米。 然后有一只小绿翅雀，刚刚长成，在地上飞舞，似乎很容易抓住它，直到它飞到黑莓灌木丛下。 Hetty 无法理会这些事情，所以 Molly 被召唤来表示她的同情，无论她被告知哪里，她都张着嘴偷看，并说“Lawks！” 每当她想知道的时候。

赫蒂回来后，莫莉惊慌失措地急忙赶去，告诉他们她姨妈生气了。 但马蒂先跑了，喊道：“妈妈，我们找到了有斑点的火鸡窝！” 带着一种本能的信心，即带来好消息的人永远不会犯错。

“啊，”波伊瑟夫人说，在这个惊喜中完全忘记了所有的纪律，“真是个好孩子； 为什么，在哪里？”

“在树篱下的任何一个洞里。 “

“我希望你没有吓到她，”母亲说，“否则她会放弃的。”

“不，我一动不动地走开了，对莫莉低声说——不是吗，莫莉？”

“好，好，现在走吧，”波伊瑟太太说，“走到爸爸妈妈面前，牵着你妹妹的手。 我们现在必须继续前进。 好孩子不会照顾星期天的鸟儿。”

“可是，妈妈，”马蒂说，“你说过你愿意出半个克朗来找到那只斑点火鸡的窝。 我不能把半个皇冠放进我的钱箱吗？”

“我们会看到的，我的孩子，如果你现在像个好孩子一样走路的话。”

看着长子的敏锐，父亲和母亲交换了一个意味深长的好笑的眼神。 但是在汤米的圆脸上有一片乌云。

“妈妈，”他哭着说，“马蒂的盒子里有这么多钱，我的也没有。”

“Munny，我的机器人想要半吨，”托蒂说。

“嘘，嘘，嘘，”波伊瑟太太说，“有谁听过这么淘气的孩子吗？ 如果他们不赶紧去教堂做礼拜，他们就再也看不到他们的钱箱了。”

这个可怕的威胁起到了预期的效果，在剩下的两个田野中，三双小腿小跑着，没有任何严重的中断，尽管小池塘里满是蝌蚪，又名“牛头”，小伙子们若有所思地看着。

明天必须散开并重新翻身的潮湿干草对波伊瑟先生来说并不令人愉快，他在收割干草和玉米的时候常常会为一天休息的好处而精神上的挣扎。 但不管是在星期天早上多早，他都不会去从事任何田野工作。 因为迈克尔·霍尔兹沃斯不是在耶稣受难日耕地时让一对牛“闷热”吗？ 这表明在神圣的日子工作是一件邪恶的事情。 马丁·波伊瑟（Martin Poyser）有任何恶行，他很清楚他无事可做，因为通过这种方式获得的钱永远不会繁荣。

“现在阳光明媚，在干草旁，你的手指头都痒痒的，”当他们穿过“大草地”时，他说。 “但是，违背良心来考虑储蓄是很愚蠢的。 就是吉姆·韦克菲尔德，他们过去称其为“绅士韦克菲尔德”，过去的星期天和工作日一样，他不关心对错，好像没有上帝也没有魔鬼。 一个'他来做什么？ 哎呀，上次集市那天我亲眼看到他提着一个篮子，里面装着橘子。”

“啊，可以肯定的是，”波伊瑟夫人强调说，“如果你去作恶诱饵，你就只能设下一个可怜的陷阱来抓住运气。 得到的钱就像在你的口袋里烧洞一样。 我不希望我们给我们的小伙子们留下六便士，但我得到了正确的方式。 至于天气，是天上掉下来的，我们必须忍受：这对那些娘们来说算不上什么瘟疫。”

尽管他们的步行被打断了，波伊瑟夫人的时钟按额发计时的优良习惯确保了他们在两点一刻时就到达了村子，尽管几乎每个打算去教堂的人都已经到了。墓地大门内。 呆在家里的主要是母亲，比如蒂莫西的贝丝，她站在自家门前哺乳她的孩子，感觉就像女人在那个位置上一样——对她们没有任何期望。

人们在礼拜开始之前就站在教堂墓地附近，这并不完全是为了看到蒂亚斯·比德的葬礼。 这是他们的共同做法。 的确，妇女们通常是立刻进入教堂，农夫的妻子们在高高的长椅上低声交谈，谈论她们的疾病和医生的彻底失败，推荐蒲公英茶和其他家庭——更可取的细节是——关于仆人，他们的工资越来越高，而他们的服务质量逐年下降，现在没有一个女孩比你看到的更值得信任——关于特雷德尔斯顿杂货商丁格尔先生为黄油和对他的偿付能力可能持有的合理怀疑给出了糟糕的价格，尽管丁格尔夫人是一个明智的女人，他们都为她感到难过，因为她非常好亲戚。 与此同时，男人们在外面逗留，除了歌手，他们几乎没有人进入教堂，他们需要进行嗡嗡声和零碎的排练，直到欧文先生坐在桌子上。 他们看不出过早进入的原因——如果他们在礼拜开始之前就在教堂里，他们能做什么？——而且他们不认为宇宙中的任何力量都会对他们不利，如果他们呆在外面，谈一谈“公务。”

查德·克兰尼奇今天看起来像个新认识的人，因为他有一张干净的星期天脸，这总是让他的小孙女像陌生人一样冲他哭。 但是，在看到这个粗鲁的大汉脱下帽子，抚摸着自己的头发对农民的谦卑恭顺之后，作为村里铁匠的老练的眼睛会立刻盯上他。 因为乍得习惯说，一个工人必须为一个被理解为平日和他自己一样黑的人举起蜡烛。 他所说的那种听起来很邪恶的行为准则的意思是，毕竟，比其他方式更有德行，即必须尊重有马要穿鞋的人。 乍得和那些粗鲁的工人远离白色荆棘下的坟墓，埋葬在那里。 但是桑迪·吉姆和几个农场工人围成一团，脱下帽子站着，与母亲和儿子一起哀悼。 其他人则处于中途位置，有时在坟墓旁注视着这群人，有时则听农民们的谈话，他们在教堂门口附近站着一个结，现在马丁波伊瑟加入了，而他的家人则进入了教堂。 在这个结的外面站着唐尼索恩庄园的老板卡森先生，他的姿势最引人注目——也就是说，他右手的食指插在马甲的纽扣之间，左手插在马裤里口袋里，他的头非常偏向一侧； 总的来说，看起来就像一个演员，他只托付了一个单音节的部分，但确信观众能看出他是否适合主导业务； 与老乔纳森·伯奇形成鲜明对比的是，乔纳森·伯奇双手抱在身后，身体前倾，气喘吁吁地咳嗽着，内心对无法变成现金的一切知识嗤之以鼻。 今天谈话的语气比平时低了一点，欧文先生朗读葬礼最后祈祷词的声音使谈话变得安静了一点。 他们都对可怜的蒂亚斯表示了同情，但现在他们谈到了他们自己对乡绅的法警萨切尔的不满，他扮演了管家的角色，只要不是由老唐尼索恩先生担任他自己，因为那位先生好心人自己收房租，用自己的木材讨价还价。 这个话题是不大声的另一个原因，因为萨切尔本人现在可能正沿着铺好的道路走到教堂门口。 很快他们就突然沉默了； 因为欧文先生的声音已经停止，围绕着白色荆棘的那群人正在向教堂散去。

欧文先生经过时，他们都移到一边，脱帽站着。 接下来是亚当和赛斯，他们的母亲夹在他们中间。 约书亚·兰恩（Joshua Rann）兼任教务长和办事员，还没有准备好跟随校长进入教区。 但在三个送葬者出现之前停顿了一下：莉兹贝特转身再次看向坟墓！ 啊! 现在除了白色荆棘下的褐色土地什么都没有。 然而，她今天哭的次数比她丈夫死后的任何一天都要少。 除了她的悲痛之外，还有一种不同寻常的感觉，即她对自己在“葬礼”中的重要性，以及欧文先生为她丈夫宣读的一项特殊服务。 此外，她知道葬礼的诗篇会为他唱。 当她和她的儿子们一起走向教堂门口时，她对她的悲伤感到更加强烈的反兴奋，并看到他们的教区教友友好而富有同情心的点头。

母子俩走进教堂，游荡者一个接一个地跟在后面，但仍有一些人在外面徘徊； 唐尼索恩先生的马车缓缓地蜿蜒上山，这或许让他们觉得不必急于求成。

但不一会儿，巴松管和小号的声音就爆发了。 总是开始礼拜的晚间赞美诗已经开始，现在每个人都必须进入并取代他的位置。

我不能说海斯洛普教堂的内部有什么了不起的地方，除了它的橡木长椅的灰色年代——大多是巨大的方形长椅，排列在狭窄过道的每一侧。 事实上，它没有现代画廊的瑕疵。 合唱团在右排中间有两个狭长的座位，因此 Joshua Rann 很快就可以在其中担任首席贝司，并在演唱结束后回到他的办公桌。 讲坛和桌子，灰色的，像长椅一样陈旧，站在通向圣坛的拱门的一侧，那里还有供唐尼索恩先生的家人和仆人使用的灰色方形长椅。 然而，我向你保证，这些灰色的长椅，加上浅黄色的墙壁，为这间破旧的室内增添了一种非常令人愉悦的色调，并且与红润的脸庞和明亮的背心非常吻合。 圣坛上也有大量的深红色，因为讲坛和多尼索恩先生自己的长椅上都有漂亮的深红色布垫。 并且，为了关闭远景，有一块深红色的祭坛布，由莉迪亚小姐亲手绣上金色的光芒。

但即使没有深红色的布，当欧文先生坐在办公桌前，亲切地环顾着这群简单的会众时，效果一定是温暖而欢呼的——也许是那些强壮的老人，膝盖和肩膀弯曲，但精力充沛。用于许多树篱修剪和茅草； 在高大健壮的框架上，粗略地切割石匠和木匠的古铜色面孔； 六位富裕的农民，以及他们满脸通红的家庭； 在干净的老妇人身上，大多是农场工人的妻子，她们的黑色帽子下戴着一顶雪白的帽边，干瘪的手臂从肘部裸露，被动地折叠在胸前。 因为没有一个老人拿着书——他们为什么要呢？ 他们中没有一个人能够阅读。 但有几句“好话”，他们却是熟记于心，干瘪的嘴唇时而无声的动，其实并没有很清楚的领悟，只是单纯的相信它的消灾加福的功效。 现在所有的面孔都清晰可见，因为所有人都站了起来——坐在座位上的小孩子们从灰色长椅的边缘窥视着，而肯主教的晚间赞美诗正随着其中一首活泼的诗篇曲调而唱，随着上一代的校长和合唱教区文员。 旋律消失了，就像潘的管子，耳朵爱着它们，倾听着它们。 亚当今天在歌手中的位置不像往常那样，因为他和他的母亲和赛斯坐在一起，他惊讶地注意到巴特尔·梅西也缺席了——这对发出贝斯的约书亚·兰恩先生来说更令人愉快他以不同寻常的自满的语气写下笔记，并在他透过眼镜向拒绝者威尔·马斯基里投来的目光中投下了额外的严厉之光。

我恳求你想象一下，欧文先生环顾四周，他穿着宽大的白色长袍，非常适合他，他的粉状头发向后梳，他的棕色皮肤，他的鼻孔和上唇剪得很细。 因为在那张和蔼而敏锐的脸上有某种美德，就像在所有人类脸上都散发出慷慨的灵魂一样。 六月的阳光透过旧窗户洒进来，散乱的黄色、红色和蓝色斑块，在对面的墙上投下令人愉悦的色彩。

我想，作为先生。 欧文今天环顾四周，他的眼睛在马丁·波伊瑟和他的家人占据的方形长椅上停留的时间比平时多。 还有一双漆黑的眼睛，根本不可能不去那里游荡，停留在那粉白相间的圆圆人影上。 但赫蒂此时对任何目光都毫不在意——她全神贯注地想着亚瑟·唐尼索恩很快就会进入教堂，因为此时马车肯定已经到了教堂的门口。 自从星期四晚上她在树林里和他分手后，她就再也没有见过他，哦，时间似乎过了多久！ 从那天晚上开始，事情就和以前一样。 那时发生的奇迹并没有给他们带来任何改变； 他们已经像做梦一样。 听到教堂的门在摇晃，她的心怦怦直跳，不敢抬头。 她觉得她的姑姑在行屈膝礼。 她向自己鞠躬。 那一定是老先生。 多尼索恩——他总是先来，那个满脸皱纹的小老头，目光短浅地四处打量着正在鞠躬行礼的会众； 然后她就知道莉迪亚小姐要过去了，尽管赫蒂非常喜欢看她那时髦的小煤斗帽，帽子上还围着小玫瑰花环，但今天她并不介意。 但是不再行屈膝礼——不，他没有来； 她确信，除了管家的黑色帽子和那位曾是莉迪亚小姐的女仆漂亮的草帽，以及管家和男仆的涂了粉的脑袋之外，没有别的东西经过长凳门。 不，他不在那里； 然而她现在会看——她可能弄错了——因为毕竟，她没有看过。 于是，她抬起眼皮，胆怯地瞥了一眼圣坛上的软垫长椅——除了老先生，没有人。 唐尼索恩用他的白手帕擦着眼镜，莉迪亚小姐打开那本镀金边的大祈祷书。 寒冷的失望太难以忍受了。 她觉得自己脸色苍白，嘴唇在颤抖； 她准备哭了。 哦，她应该怎么做？ 每个人都会知道原因； 他们会知道她在哭，因为亚瑟不在。 还有先生 克雷格的纽扣孔里有一株美妙的温室植物，她知道，她正盯着她看。 总忏悔开始之前的时间很长，以至于她可以跪下。 那时会有两滴大水滴落下来，但除了好脾气的莫莉，没有人看到它们，因为她的姑姑和姑父背对着她跪了下来。 莫莉想不出教堂里流泪的原因，除了晕倒，她对这点她有模糊的传统知识，从口袋里掏出一个奇怪的扁平蓝色小香水瓶，费力地拔出软木塞，推开狭窄的瓶子。脖子靠在赫蒂的鼻孔上。 “它没有味道，”她低声说，认为这是旧盐比新鲜盐的一大优势：它们对你有好处，不会咬你的鼻子。 海蒂气呼呼地把它推开。 但这小小的一闪而过的脾气却做了盐所不能做的事——它唤醒了她擦去眼泪的痕迹，竭尽全力不再流泪。

当欧文先生充耳不闻地宣读庄严的“赦免”时，她忙碌的思绪和情绪中发生了多大的波动，随之而来的诉求声也随之而来！ 愤怒几乎快要失望了，很快就战胜了她的小聪明可以设计出的猜测来解释亚瑟的缺席，假设他真的很想来，真的很想再见到她。 当她机械地从膝盖上站起来时，因为其他人都在站起来，她的脸颊已经恢复了红润，甚至还有更高的光泽，因为她正在对自己做出一些愤慨的演讲，说她恨亚瑟给了她这样的痛苦——她也希望他受苦。 然而，当这种自私的骚动在她的灵魂中进行时，她的眼睛却弯下腰看着她的祈祷书，带有黑色流苏的眼睑看起来一如既往的可爱。 亚当·比德是这么想的，他从膝盖上站起来看了她一会儿。

但是亚当对赫蒂的想法并没有使他对服务充耳不闻。 它们与今天下午教堂礼拜作为他的渠道的所有其他深刻感受混合在一起，因为对我们整个过去和我们想象的未来的某种意识与我们所有敏锐感性的时刻融合在一起。 对亚当来说，教堂礼拜是他可以找到的最好的渠道，让他混合了后悔、渴望和辞职。 它的求救呼声与信仰和赞美的爆发交替出现，它反复出现的反应和它熟悉的节奏，似乎对他来说是其他形式的崇拜所无法做到的。 对于那些从小就在地下墓穴中敬拜的早期基督徒来说，火炬的光芒和阴影一定比街道上异教徒的日光更接近神圣的存在。 我们情感的秘密不在于裸露的物体，而在于它与我们自己的过去的微妙关系：难怪这个秘密会逃脱冷酷无情的观察者，他们不妨戴上眼镜来辨别气味。

但是有一个原因，即使是偶然的机会，也会发现在海斯洛普教堂的服务比在王国的大多数其他乡村角落更令人印象深刻——我相信你不会有丝毫怀疑的原因。 这是我们的朋友 Joshua Rann 的读物。 即使对他最亲密的熟人来说，这位优秀的鞋匠从哪里得到他的阅读概念仍然是个谜。 毕竟，我相信他主要是从大自然那里得到的，大自然将她的一些音乐注入了这个诚实自负的灵魂，正如众所周知的那样，她对他之前的其他狭隘灵魂所做的事情。 至少，她给了他一副优美的低音和一双悦耳的耳朵。 但我不能肯定地说，仅这些就足以激励他用他发表回应的丰富颂歌。 他从一首深沉的强音转入忧郁的韵律，在最后一个字的结尾逐渐平息，变成一种微弱的共鸣，就像一把精美的大提琴的挥之不去的振动，我无法与它强烈的平静忧郁相提并论但是秋天的树枝间的风的急促和节奏。 对于教区文员的阅读，这似乎是一种奇怪的方式——一个戴着生锈眼镜、留着短发、大枕骨和突出的皇冠的人。 但这就是大自然的方式：她会让一个容貌俊美、有诗意的绅士唱得可悲，不给他半点暗示； 并注意某个眉头紧锁的家伙，在锅屋的角落里吹嘘一首民谣，应该像鸟儿一样忠实于他的间隔。

约书亚本人对自己的阅读比对他的歌声更感到自豪，而且他总是带着一种高度重视的感觉从办公桌走到合唱团。 今天更重要的是：这是一个特殊的场合，一个教区都熟悉的老人死于悲痛——不是在他的床上，这是农民心目中最痛苦的情况——现在是葬礼为了纪念他的突然离去，人们要唱诗篇。 此外，Bartle Massey 不在教堂，约书亚在合唱团中的重要性也没有受到影响。 他们唱的是庄严的小调。 古老的诗篇曲调中有许多哀号，歌词——

你像洪水一样把我们冲走；
我们因此如梦般消失——

在可怜的 Thias 的死亡中，似乎比平常更贴近了应用。 母子俩听了，各有各异的感受。 Lisbeth 有一个模糊的信念，认为诗篇对她丈夫有好处。 这是体面葬礼的一部分，她会认为不让他知道，而不是在他活着的时候给他造成许多不愉快的日子是更大的错误。 对她丈夫说得越多，为他做的越多，他肯定会越安全。 可怜的莉丝贝觉得人类的爱和怜悯是相信其他爱的基础，这是一种盲目的感觉。 很容易被感动的赛斯流下了眼泪，并试图回忆起他所听到的一切，就像他在父亲去世后一直在做的那样，他所听到的所有可能的事情，即最后一刻的意识可能是原谅和和解的一刻; 因为他们所唱的诗篇不是写着神圣的交易不受时间的衡量和限制吗？ 亚当以前从来没有不能加入诗篇。 他从小就知道很多麻烦和烦恼，但这是他声音中第一个悲伤，奇怪的是，这是悲伤，因为他过去烦恼和烦恼的主要来源已经永远消失了。他的范围。 临别前，他没能按着父亲的手说：“父亲，您知道我们之间没关系； 当我还是个孩子的时候，我从来没有忘记我欠你的； 如果我时不时地太热太草率，请您原谅我！” 亚当今天很少想到他在父亲身上所付出的辛勤工作和收入：他的思绪不断地想着老人在屈辱的时刻的感受，当他在他的责备面前低下头时儿子。 当我们在顺从的沉默中承受愤怒时，事后我们很容易怀疑自己的慷慨，如果不是正义的话。 更何况我们愤怒的对象已经永远沉寂了，而我们最后一次看到他的面容是在死亡的温柔中！

“啊！ 我总是太难了，”亚当对自己说。 “这对我来说是一个严重的错误，因为当人们做错事时，我很热情，对他们失去耐心，我的心对他们闭嘴，所以我无法让自己原谅他们。 我看得很清楚，在我的灵魂里有更多的骄傲和爱，因为我宁愿用锤子为我父亲敲一千下，也不愿让自己对他说一句好话。 中风充满了骄傲和脾气，因为魔鬼将在我们所谓的职责和罪孽中插手。 也许我一生中做过的最好的事情就是只做对自己最容易的事情。 工作对我来说更容易，也更容易坐着不动，但对我来说真正艰巨的工作是掌握自己的意志和脾气，违背自己的自尊心。 现在在我看来，如果我今晚在家里找到父亲，我应该表现得不同； 但没有人知道——如果不是来得太晚，也许什么都不会给我们上一课。 很好，我们应该感到生活是一种我们无法重来的清算； 这个世界上没有真正的弥补，你也不能通过正确的加法来弥补错误的减法。”

这是亚当在父亲去世后，思想永远回归的基调，而葬礼诗篇庄严的哀号只是一种影响，更强调了旧思想的回归。 欧文先生根据蒂亚斯的葬礼选择的布道也是如此。 它简短而简单地谈到了“在生中，我们是在死亡中”这句话——现在的时刻是我们如何可以称自己为仁慈的工作，正义的交易，和家庭的温柔。 所有非常古老的真理——但是当我们看到一个已经成为我们生活一部分的人的死脸时，我们认为最古老的真理变成了最让我们吃惊的一周。 因为当人们想用一种新的、奇妙的光亮给我们留下深刻印象时，他们难道不让它落在最熟悉的物体上，以便我们可以通过记住以前的暗淡来衡量它的强度吗？

然后是最后祝福的时刻，永远崇高的话语，“出人意外的上帝的平安”，似乎与落在会众低下头上的平静的午后阳光融为一体。 然后是安静的起床，母亲们为在布道中睡着的小姑娘们系帽子，父亲们收集祈祷书，直到所有人都从古老的拱门涌入绿色的教堂墓地，开始他们的邻里谈话，他们的简单的礼貌，以及他们喝茶的邀请； 因为在星期天，每个人都准备好迎接客人——那是所有人都必须穿着最好的衣服和最好的幽默的日子。

波伊瑟夫妇在教堂门口停了一分钟：他们在等亚当上来，不满足于不跟寡妇和她的儿子说一句好话就走开。

“嗯，比德太太，”波伊瑟太太说，他们一起走着，“你一定要振作起来； 当丈夫和妻子活着抚养他们的孩子并看到彼此的头发变白时，他们必须满足。”

“是的，是的，”波伊瑟先生说。 “无论如何，他们不会再等很久了。 你在这个国家有两个最强壮的儿子； 好吧，你可以，因为我记得可怜的蒂亚斯是个很好的宽肩膀的人。 至于你，比德夫人，为什么你现在比现在的年轻女人更直了。

“呃，”莉丝贝丝说，“两点钟坏了，盘子还不能好好地穿，真是倒霉。 我越早躺在荆棘下越好。 我现在对任何人都不好。”

亚当从来没有注意到他母亲小小的不公正的抱怨。 但赛斯说：“不，妈妈，你必须这么说。 你的儿子永远不会有另一个母亲。”

“那是真的，小伙子，那是真的，”波伊瑟先生说。 “我们不应该屈服于悲伤，贝德夫人； 因为当父母从他们手中拿走东西时，就像孩子们在哭泣一样。 上面有一个比我们更清楚。”

“啊，”波伊瑟太太说，“糟糕的工作使死者凌驾于生者之上。 总有一天，我们都会死去，我想——如果人们事先为我们付出很多，那会更好，当我们离开时，我就可以开始了。 你给去年的庄稼浇水可没什么好处。”

“好吧，亚当，”波伊瑟先生说，他觉得他妻子的话，像往常一样，与其说是安抚人心，倒不如说是直截了当，所以最好换个话题，“我希望你现在又来看我们了。 . 我汉娜和你谈了这么久，这里的小姐想让你看看她最好的纺车能做什么，因为它坏了，修起来会很好——会有的想转一下。 你现在会尽快来的，对吗？”

波伊瑟先生说话的时候停下来环顾四周，好像想看看赫蒂在哪里。 因为孩子们之前一直在跑。 赫蒂并非没有同伴，此外，她身上的粉红色和白色比以往任何时候都多，因为她手里拿着一株漂亮的粉红色和白色的温室植物，名字很长——一个苏格兰名字，她猜想，因为人们说园丁克雷格先生是苏格兰威士忌。 亚当也趁机四处张望； 我相信你不会要求他在听园丁闲聊时看到赫蒂脸上撅嘴的表情而感到烦恼。 然而，在她内心深处，她很高兴有他在她身边，因为她也许会从他身上得知亚瑟怎么没有来教堂。 并不是说她想问他这个问题，而是她希望这些信息能自发地提供； 因为克雷格先生就像一个高人一样，非常喜欢提供信息。

克雷格先生从来没有意识到他的谈话和提议受到冷遇，因为对于最自由和最开阔的头脑来说，将自己的观点转移到一定限度之外是不可能的。 我们都不知道我们给巴西猴子留下的印象是弱智的——它们可能在我们身上几乎看不到任何东西。 此外，克雷格先生是一个热情冷静的人，对于婚姻和单身的相对优势，他已经犹豫了十年。 确实，时不时地，当他被额外的一杯熟酒弄得有点热的时候，有人听到他说赫蒂“这个姑娘已经足够好了”，“一个男人可能会做得更糟”。 但在欢乐的场合，男人往往会强烈地表达自己。

Martin Poyser 对 Craig 先生表示敬意，因为他“了解自己的业务”，并且对土壤和堆肥有很好的了解。 但他不太喜欢波伊瑟夫人，她不止一次对她的丈夫私下说过，“你非常喜欢克雷格，但就我而言，我认为他像公鸡一样健康，就像阳光下的公鸡一样”玫瑰的目的是听他打鸣。” 至于其他方面，克雷格先生是一位可敬的园丁，他对自己有很高的评价并非没有理由。 他的肩膀也很高，颧骨也很高，他的头稍微前倾，双手插在裤兜里走着。 我认为只有他的血统才有苏格兰威士忌的优势，而不是他的“成长”。 因为除了他的口音比较杂乱之外，他的讲话与他周围的罗姆郡人几乎没有什么不同。 但是园丁是苏格兰人，就像法国老师是巴黎人一样。

“好吧，Poyser 先生，”他说，还没等这位善良的慢农说话，“我在想，你明天就不会搬运你的干草了。 玻璃坚持'改变'，你可以相信'我的话，因为在二十四小时过去之前，我们将有更多的垮台。 你看到了“里松”上那片深蓝色的云——你知道我所说的“里松”是什么意思，陆地和天空似乎交汇的地方？”

“是啊，是啊，我看到云了，”波伊瑟先生说，“‘rizon or no’rizon。 这对迈克·霍尔兹沃斯的休闲是正确的，而且是一种肮脏的休闲。”

“好吧，你记下了我的话，因为那片云很快就会在天空中蔓延，就像你在干草堆上铺上防水油布一样快。 研究云的样子真是太好了。 主保佑你！ 气象历书不能让我学到任何东西，但如果他们来找我，我可以让他们去做一些漂亮的事情。 波伊瑟夫人，你好吗？——我想，快点把红醋栗收起来吧。 你最好在它们熟透之前把它们弄好，这样的天气是我们必须期待的。 你好吗，贝德大人？” 克雷格先生继续说，没有停顿，顺便对亚当和赛斯点了点头。 “我希望你喜欢他们的菠菜和醋栗，就像我前几天送切斯特一样。 如果你在遇到麻烦时想要蔬菜，你知道该去哪里。 众所周知，我不会把别人的东西送给别人，因为当我提供房子时，花园是我自己的，这是每个老乡绅都可以得到的，因为他们对这项事业感到满意，让一个人问他是否愿意，我可以告诉你，我必须好好履行我的责任，以确保在我付给乡绅的时候能拿回钱。 “

“不过，它们看起来很皮毛，”波伊瑟先生说，把头转向一边，用一种相当柔和的恭敬语气说。 “为什么，还有什么比那只公鸡和大马刺的画面更真实的了，因为它的头被锚撞倒了，然后‘开火’，还有后面的船？ 为什么，那张照片是在圣诞节前制作的，而且它和圣经一样真实。 为什么，公鸡是法国，锚是纳尔逊——他们事先告诉我们的。”

“尿——诶——诶！” 克雷格先生说。 “一个人不想看到皮草，因为英国人会打败法国人。 为什么，我知道这是一个很好的权威，因为它是一个五英尺高的大个子法国人，而且他们主要靠勺子肉生活。 我认识一个人，因为他的父亲对法国人有特别的了解。 我想知道这些蚱蜢要如何对付像我们年轻的亚瑟船长这样的好家伙。 啊，一个法国人只看他一眼就让他大吃一惊； 他的胳膊比法国人的粗壮，我会被绑起来，因为他们会用绳子夹住他们的​​腿； 这很容易，因为他们的内心一无所有。”

“船长在哪里，他今天在教堂呢？” 亚当说。 “星期五我在和他说话，他对他的离开只字未提。”

“哦，他只是去伊格代尔钓鱼了一点； 我想他会在很多天后再次回来，因为他要为 30 月 XNUMX 日即将到来的年龄安排和准备事情。 但他喜欢偶尔离开一会儿。 他和那个老侍从像霜和花一样相互契合。”

克雷格先生微笑着，慢慢地眨了眨眼，最后做了最后的观察，但话题并没有进一步展开，因为现在他们已经到了亚当和他的同伴必须说“再见”的道路拐弯处。 如果园丁没有接受波伊瑟先生喝茶的邀请，他也不得不朝同一个方向转。 波伊瑟夫人适时地附议了邀请，因为如果不让她的邻居们欢迎她的房子，她会感到非常丢脸：个人的好恶不得干扰这一神圣的习俗。 而且，克雷格先生在霍尔农场对家人一向很客气，波伊瑟夫人则一丝不苟地宣称她“没有什么可再说的”了，可惜他不能孵化出来。 '呃，又是'孵化不同。

于是亚当和赛斯，在他们的母亲中间，蜿蜒下到山谷，又回到老房子，在那里，一段悲伤的记忆取代了长久的焦虑——亚当再也不用问了，因为他进来了，“父亲呢？”

另一个家庭聚会，在克雷格先生的陪伴下，回到了霍尔农场那令人愉快的明亮的房子里——除了赫蒂之外，所有人的头脑都很平静，他现在知道亚瑟去了哪里，但只是更加困惑和不安。 因为他的缺席似乎完全是自愿的。 他不必走了——如果他想见她，他就不会走了。 她有一种令人作呕的感觉，如果不实现她周四晚上的愿景，她就再也不会有任何乐趣了。 在这寒冷、赤裸、寒冷的失望和怀疑的时刻，她期待着再次和亚瑟在一起的可能性，看到他充满爱意的目光，听到他温柔的话语，带着那种人们可以称之为“成长的痛苦”的热切渴望。热情。

尽管有克雷格先生的预言，深蓝色的云还是自行消散而没有产生威胁的后果。 “天气”——正如他第二天早上观察到的那样——“你看，天气，'是一件令人毛骨悚然的事情，'一个傻瓜'有时会在一个聪明人错过的时候打上它； 这就是历书获得如此多荣誉的原因。 当傻瓜茁壮成长时，这是他们的一个机会。”

然而，这种不合理的天气行为不会让海斯洛普除了克雷格先生之外的其他人感到不快。 今早露水一升，所有的手都要到草地上去。 妻子和女儿们在每个农舍里加倍工作，好让女仆帮忙扔干草。 当亚当背着一篮子工具沿着小巷行进时，他听到了树篱后面传来的诙谐谈话声和响亮的笑声。 干草制造者的笑话最好在远处； 就像牛脖子上那些笨拙的铃铛，靠近时声音比较粗糙，甚至会刺痛你的耳朵； 但从远处听到，它与其他欢乐的自然声音非常漂亮地融合在一起。 人的灵魂在发出欢快的音乐时，他们的肌肉运动得更好，虽然他们的欢笑是一种糟糕的失误，一点也不像鸟儿的欢笑。

也许在夏日的一天中，没有什么比阳光的温暖刚刚开始战胜早晨的清新更令人欢呼的时候了——那时只有一丝挥之不去的初凉，在美味的影响下避免昏昏欲睡。温暖。 亚当这个时候走在小巷里，是因为他一天的工作都在三英里外的一座乡间别墅里，正在为邻居乡绅的儿子修缮。 他从一大早起就一直忙着收拾镶板、门和烟囱件，现在他前面已经开着一辆马车，而乔纳森·伯奇本人则骑着马赶到现场，等待它的到来并指挥工人。

这一小步走，对亚当来说是一种休息，他不自觉地被这一刻的魅力所吸引。 这是他心中的夏日早晨，他看到了阳光下的赫蒂——一种没有刺眼的阳光，斜射的光线在树叶的娇嫩阴影之间颤动。 昨天，当他们从教堂出来时，他想，当他向她伸出手时，她的脸上带着一抹他从未见过的惆怅和善，他认为这表明她有些同情他的家庭烦恼。 可怜的小子！ 那种淡淡的惆怅来自另一个源头，但他怎么知道？ 我们看着我们所爱的那个小女人的脸，就像我们看着地球母亲的脸一样，看到了我们自己渴望的各种答案。 亚当不可能不觉得上周发生的事情让他更接近了结婚的希望。 迄今为止，他敏锐地感觉到其他人可能会介入并控制赫蒂的心脏和手的危险，而他自己仍然处于一个让他不愿要求她接受他的位置。 即使他非常希望她喜欢他——而且他的希望远非强烈——他已经被其他要求负担过重，无法为自己和赫蒂提供一个家——一个他可以期待她的家在舒适和充足的农场之后满足。 像所有坚强的人一样，亚当对自己未来取得成就的能力充满信心。 他确信，如果他还活着，总有一天他应该能够维持一个家庭，为自己开辟一条宽阔的道路。 但是他的头脑太冷静了，无法完全估计要克服的障碍。 而且时间会很长！ 还有赫蒂，就像挂在果园墙上的一颗明亮的苹果，在每个人的视线之内，每个人都必须渴望她！ 可以肯定的是，如果她非常爱他，她会满足于等待他：但她爱他吗？ 他的希望从未升得如此之高，以至于他敢于问她。 他目光敏锐，知道她的叔叔和婶婶会对他的西装很友好，事实上，如果没有这种鼓励，他是不会坚持去农场的。 但是对于赫蒂的感受，除了波动性的结论外，不可能得出任何结论。 她就像一只小猫，有着同样令人分心的漂亮外表，这对每个靠近她的人来说都毫无意义。

可现在他忍不住对自己说，自己最重的担子已经卸下了，再过一年，他的境遇就可以调整到可以考虑结婚的地步了。 与他母亲的斗争总是很艰难，他知道：她会嫉妒他可能选择的任何妻子，而且她特别反对赫蒂——也许只是因为她怀疑赫蒂是他的那个女人。已经选择了。 他担心，在他结婚时，他的母亲永远不会和他住在同一所房子里。 然而，如果他要她离开他，她会怎么想！ 是的，和他的母亲一起经历了很多痛苦，但他必须让她感觉到他的意志是坚强的——最终对她更好。 对他自己来说，他希望他们都住在一起，直到赛斯结婚，他们可能会自己在老房子上盖一点，腾出更多的空间。 他不喜欢“和小伙子分手”：他们从出生起就几乎没有分开过一天。

但亚当一发现自己的想象力以这种方式向前跳跃——为一个不确定的未来做准备——他就制止了自己。 “我正在建造一座漂亮的建筑，既没有砖也没有木头。 我已经起来了，阁楼已经准备好了，还没有挖地基。” 每当亚当对任何命题深信不疑时，它就会在他的脑海中以一种原则的形式出现：这是可以采取行动的知识，就像潮湿会导致生锈的知识一样。 也许这就是他指责自己刚硬的秘密：他对尽管预见到的后果仍然犯错的弱点的同情心太少了。 没有这种同感，在漫长而多变的旅程中，我们如何对跌跌撞撞、跌倒的同伴有足够的耐心和仁慈？ 一个坚定而坚定的灵魂只有一种方法可以学习它——将他的心弦缠绕在软弱和犯错的人身上，这样他不仅要分担他们错误的外在后果，还要分担他们内心的痛苦。 这是一个漫长而艰难的教训，亚当目前只是在他父亲的突然去世时才学会了它的字母表，通过在瞬间消除所有激起他愤慨的东西，这让他突然想起了什么？声称他的怜悯和温柔。

但影响他今天早上冥想的是亚当的力量，而不是其相关的硬度。 他早就下定决心，嫁给一个正在绽放的少女是错误的，也是愚蠢的，只要他没有其他的希望，只有随着家庭的日益壮大而变得越来越贫困。 而且他的积蓄经常被动用（除了支付塞思在民兵中的替代品的可怕费用），以至于他没有足够的钱预先装修一间小屋，并保留一些东西以备不时之需。 他很希望自己能“站稳脚跟”。 但他不能满足于对自己的手臂和大脑的模糊信心； 他必须有明确的计划，并立即着手去做。 与 Jonathan Burge 的伙伴关系暂时不值得考虑——其中隐含着一些他无法接受的东西； 但是亚当认为，他和赛斯可以在他们的熟练工的工作之外，为自己做点小生意，购买少量优质木材和制造家用家具，而亚当在这方面想尽办法。 赛斯在亚当的指导下从事不同的工作可能比他的熟练工人的工作获得更多的收益，而亚当在加班时可以完成所有需要特殊技能的“好”工作。 这样赚来的钱，加上他当工头的高薪，很快就能让他们提前与世隔绝，像他们现在一样过着节俭的生活。 这个小计划刚在他脑海中形成，他就开始忙于精确计算要买的木头和首先应该承担的特定家具——一个他自己设计的厨房橱柜，有着如此巧妙的推拉门和螺栓的布置，存放家庭食物的方便角落，以及对眼睛如此对称的结果，每个好家庭主妇都会为它而欣喜若狂，并经历所有忧郁的渴望，直到她的丈夫答应给她买。 亚当想象着波伊瑟夫人用她敏锐的眼睛检查它，但徒劳地试图找出不足之处。 当然，靠近波伊瑟夫人的站着赫蒂，亚当又一次从算计和计谋转向梦想和希望。 是的，他今晚会去看她——他已经很久没有来霍尔农场了。 他很想去夜校，看看为什么巴特尔·梅西昨天没有去教堂，因为他担心他的老朋友病了。 但是，除非他能处理好两次访问，否则最后一次必须推迟到明天——想靠近赫蒂并再次与她交谈的愿望太强烈了。

就在他下定决心的时候，他已经快走到了步行的终点，在改造旧房子的锤子声中。 对于热爱工作的聪明工人来说，工具的声音就像管弦乐队的试探性声音对于必须在序曲中扮演他的角色的小提琴手：强壮的纤维开始它们习惯的刺激，而在欢乐和烦恼之前的片刻，或野心，开始转变为能量。 当所有的激情从我们个人命运的狭隘限制中释放出来时，它就会变成力量，我们的右臂的劳动，我们右手的狡猾，或者我们静止的、创造性的思想活动。 看着亚当在一天中剩下的时间里，他站在脚手架上，手里拿着两英尺长的尺子，一边低声吹着口哨，一边考虑如何克服关于地板托梁或窗框的困难； 或者当他把一个年轻的工人推到一边，站在他的位置上举起一重木头，说：“别说，小伙子！ 你的骨头里还有太多的软骨”； 或者当他用锐利的黑眼睛盯着房间另一边的一个工人的动作时，警告他他的距离不对。 看这个肩膀宽阔的男人，光着肌肉发达的手臂，浓密的黑发在他摘下纸帽时像被踩过的草地一样乱蓬蓬的，带着强烈的男中音不时爆发出响亮而响亮的声音。庄严的诗篇曲调，仿佛在为多余的力量寻找一个出口，却又在马上克制自己，显然是被一些与歌声相提并论的想法所越过。 或许，如果你不是已经在秘密中，你可能不会猜到，在这个指甲断了的健壮的身体里，有多少悲伤的回忆，多少温暖的感情，多少温柔的飘扬的希望——在这个粗犷的男人身上，谁知道呢？没有比他在新旧版本和偶尔的赞美诗中找到的更好的歌词了； 谁知道最少的亵渎历史； 对他们来说，地球的运动和形状、太阳的运行轨迹以及季节的变化，都处于由零碎的知识所揭示的神秘领域。 亚当付出了很多麻烦和加班加点的工作，以了解他所知道的超出手工艺秘密的知识，以及对力学和数字的熟悉，以及他所使用的材料的性质，这些都很容易他通过与生俱来的天赋——掌握了他的笔，写了一个普通的手写体，拼写没有任何其他错误，公平地说，这是由于正字法的不合理特征而不是拼写者的任何缺陷，此外， ，学习他的音符和部分唱歌。 除此之外，他还读过他的圣经，包括伪经。 可怜的理查德的年历，泰勒的神圣生与死，朝圣者的进步，班扬的生平与圣战，大量的贝利字典，瓦伦丁和奥森，以及巴比伦历史的一部分，巴图尔梅西借给他的。

你知道，亚当绝不是一个了不起的人，准确地说，也不是一个天才，但我不会假装他是工人中的普通人物。 你可能碰巧看到的下一个伴郎肩上扛着一篮工具，头上戴着一顶纸帽，这绝对不是一个安全的结论，他有强烈的良心和强烈的意识，混合了敏感性和自我意识。命令，我们的朋友亚当。 他不是一个普通人。 然而，像他这样的人却在我们每一代农民工匠中到处培养——他们继承了共同需要和共同勤勉的简单家庭生活所培养的感情，以及训练有素、勇敢的劳动的才能：他们使自己的一路向上，很少是天才，最常见的是勤奋诚实的人，有能力和良心做好摆在他们面前的任务。 他们的生活在他们居住的社区之外没有明显的回声，但你几乎肯定会在那里找到一些好的道路，一些建筑物，一些矿产品的应用，一些农业实践的改进，一些教区滥用的改革，他们的名字与他们之后的一两代人联系在一起。 他们的雇主对他们来说更富有，他们的手工作已经很好地磨损了，他们的大脑工作很好地指导了其他人的手。 他们年轻时戴着法兰绒或纸帽，穿着沾有煤灰的黑色外套，或涂有石灰和红色油漆的条纹。 年老时，他们的白发在教堂和市场上被视为尊贵的地方，他们告诉他们穿着考究的儿女，在冬天的晚上坐在明亮的壁炉旁，当他们第一次赚到两便士时，他们是多么高兴-日。 还有一些人穷死了，平日里从不脱工人的外衣。 他们没有致富的本领，但他们是值得信赖的人，当他们在工作完成之前死去时，就好像机器上的某个主螺丝松了； 雇用他们的主人说：“我在哪里可以找到他们的同类？”

亚当在空车上干完活回来——这就是他换衣服的原因——准备出发去霍尔农场，这时它还需要一刻钟七点钟。

“你星期天关门干什么？” 利斯贝斯一边下楼一边抱怨说。 “你是不是要去学校，我是你最好的外套？”

“不，妈妈，”亚当平静地说。 “我要去霍尔农场，但也许之后我可能会去学校，所以你一定想知道我是不是有点晚了。 赛斯半小时后就到家了——他只是去了村子； 所以你不要介意。”

“呃，你有什么好搭讪去霍尔农场的？ Poyser 的人昨天在他们身上看到了你，我保证。 把工作日变成星期天是什么意思？ 和那些不想看到你穿上工作夹克的人在一起真是太糟糕了。”

“再见，妈妈，我不能留下来，”亚当说着，戴上帽子就出去了。

但是他刚走出门几步，莉斯贝就因为一想到她惹他生气了，就感到不安。 当然，她反对最好的衣服的秘密在于她怀疑这些衣服是为了赫蒂而穿的。 但比她所有的暴躁更深的是，她的儿子应该爱她。 她急忙跟在他身后，在他走到小溪一半的时候抓住了他的胳膊，说：“不，我的孩子，你生了妈妈的气就走吧，她无能为力，只有坐在赫森身边想你吗？”

“不，不，妈妈，”亚当严肃地说，手臂搭在她肩上，一动不动地站着，“我没有生气。 但我希望，为了你自己，你会更满足于让我做我下定决心要做的事。 只要我们活着，我就永远不会是你的好儿子。 但男人除了欠父母的，还有别的感情，你应该要主宰我的身体和灵魂。 你必须下定决心，因为我不会在我有权做我喜欢的事的地方让位给你。 所以让我们不要再说什么了。”

“呃，”丽丝贝丝说，不愿表现出她感受到亚当的话的真正含义，“还有谁更喜欢看到你，你最好的亲人，或者你的母亲？ 当你把脸洗得像光滑的白色鹅卵石一样干净，你的头发梳得那么漂亮，你的眼睛闪闪发光——还有什么能让你的老母亲看到一半那么好? 当你喜欢我的时候，你不能穿上你的周日休息——我永远不会在任何荒野上折磨你。”

“好吧; 再见，妈妈，”亚当说着吻了她一下，然后匆匆离去。 他看到没有其他方法可以结束对话。 莉丝贝特站在原地不动，遮住眼睛，一直看着他，直到他完全看不见为止。 她充分体会到亚当话中的全部含义，当她看不见他，慢慢地转身走进屋里时，她大声自言自语——因为这是她在漫长的岁月中大声说出自己想法的方式。她的丈夫和儿子们工作的日子——“呃，这些天他要去带她回家的时候会告诉我的； 她会成为我的夫人，我会看着她用蓝边盘子把它们弄碎，也许吧，尽管从来没有一个人弄坏过我的老男人'我在集市上买了它们 XNUMX'ear 下一个 Whissuntide。 诶！” 她继续说着，声音更大了，她从桌子上拿起她的编织物，“但在我活着的时候，她永远不会编织小伙子的袜子，也不会踩到它们。 当我离开时，他会认为他是没有人会像他的老母亲那样“合脚”。 我保证，她什么都不会知道，她会在他无法穿上靴子时做出一个长脚趾。 这就是 o'marr'in' 年轻的姑娘。 在我们战争结婚之前，我已经三十岁了，还有一个小屁孩； 一个'足够年轻了。 到那时她三十岁，在她的牙齿全部长出来之前，她将成为一个可怜的德拉切尔。

亚当走得太快，七点之前他就到了院子门口。 马丁·波瑟和祖父还没有从草地上回来：每个人都在草地上，甚至还有黑褐色的小猎犬——除了斗牛犬，没有人在院子里守望​​； 当亚当走到敞开着的房门时，他看到明亮干净的房子里没有人。 但他猜到了波伊瑟夫人和其他人会在哪里，听得见。 于是他敲了敲门，用强势的声音说道：“夫人。 Poyser在里面？”

“进来吧，比德先生，进来吧，”波伊瑟太太从乳品店里喊道。 当她在自己家里接待亚当时，她总是给他这个头衔。 “如果你愿意，你可以去奶制品厂，因为我不能公正地离开奶酪。”

亚当走进奶制品厂，波伊瑟夫人和南希正在那里捣碎第一个晚上的奶酪。

“啊，你可能会认为你的战争已经到了死气沉沉的房子里，”波伊瑟夫人站在敞开的门口说。 “他们都是我的草地； 但马丁肯定很快就会到，因为他们今晚要把干草竖起来，准备明天搬运第一件东西。 我被迫让南希进来，因为赫蒂今晚必须把红醋栗放在一起； 就在每个人都想要的时候，水果会变得如此相反地成熟。 一个'没有信任'孩子们收集它，因为他们把更多的东西放在自己的嘴里，也没有放在篮子里； 你不妨让黄蜂去摘水果。”

亚当很想说他会到花园里去，直到波伊瑟先生进来，但他不够勇敢，所以他说：“那么，我可以看看你的纺车，看看它想做什么。 也许它就在房子里，我可以在哪里找到它？”

“不，我把它放在右手边的客厅里； 不过等我拿来给你看吧。 如果你能到花园里告诉赫蒂把托蒂送进来，我会很高兴的。如果她被告知，孩子会跑进来的，而且我知道赫蒂让她吃太多葡萄干。 贝德先生，如果您能把她送进来，我将非常感激您； 现在花园里有美丽的约克和兰克斯特玫瑰——你会喜欢看的。 但是你想先喝一杯乳清，p'r'aps； 我知道你很喜欢乳清，就像大多数人在把它压碎的时候一样。”

“谢谢你，波伊瑟夫人，”亚当说。 “喝一杯乳清粉对我来说是一种享受。 我宁愿每天喝它也不愿喝啤酒。”

“是啊，是啊，”波伊瑟太太说，走到架子上的一个白色小盆边，把它浸入乳清桶，“除了面包师以外，每个人都闻到面包的甜味。 Irwines 小姐说，‘哦，Poyser 夫人，我羡慕你的奶制品； 我羡慕你的鸡； 毫无疑问，农舍是多么美丽的东西啊！ 一个'我说，'是的； 农舍对他们来说是件好事，因为他们不知道电梯，不知道电梯，不知道里面的工作是属于't'的。

“为什么，波伊瑟太太，你不会喜欢住在别的地方，只能住在农舍里，只要你管理得好，”亚当说，拿起水盆。 “没有什么比这更令人愉快的了，也没有什么比一头优质的奶牛更令人愉快了，它在牧场上站着膝盖，桶里的新牛奶起泡，准备上市的新鲜黄油，小牛和家禽。 这是为了你的健康，愿你有力量照顾自己的奶制品，为全国所有的农民妻子树立榜样。”

波伊瑟夫人不会陷入对恭维微笑的虚弱之中，而是一种平静的自满情绪像偷来的阳光一样洒在她的脸上，当她看着亚当时，她蓝灰色的眼睛比平时更温和地瞥了一眼喝乳清。 啊! 我想我现在尝到了这种乳清的味道——那种味道如此微妙，以至于人们几乎无法将它与气味区分开来，还有那种柔软滑行的温暖，让一个人的想象充满了一种静止、快乐的梦境。 滴落乳清的轻音乐在我耳边，夹杂着铁丝网窗外鸟儿的叽叽喳喳——俯瞰花园的窗户，被高大的古尔德玫瑰遮蔽。

“还有一点吗，比德先生？” 亚当放下盆子时，波伊瑟太太说。

“不，谢谢; 我现在去花园里，把小姑娘送来。”

“是的，做； 告诉她到奶牛场去找她妈妈。”

亚当绕过石堆场，现在没有石堆，走到通向花园的小木门——曾经是庄园精心照料的厨房花园。 现在，要不是沿着它一侧的漂亮的砖墙和石头顶盖，一个真正的农家花园，耐寒的多年生花卉，未修剪的果树和厨房蔬菜，粗心大意，半被忽视的丰富。 在那个枝繁叶茂、繁花似锦的年代，在这花园里寻找任何一个人，都像是在玩“捉迷藏”。 高大的蜀葵开始开花，粉红色、白色和黄色使人眼花缭乱； 那里有丁香花和古尔德玫瑰，都大而杂乱，因为没有修剪； 有红豆和晚豌豆的绿叶墙； 一个方向有一排浓密的榛树，另一个方向有一棵巨大的苹果树，在它低矮的树枝下形成了一个贫瘠的圆圈。 但是什么意味着一两个贫瘠的补丁？ 花园那么大。 蚕豆总是多余的——亚当走了九到十步，才走到旁边那条未修剪过的草地的尽头； 至于其他蔬菜，它们的空间远远超过了它们所需要的空间，以至于在轮作中，每年在一个地方或另一个地方都会出现一大片茂盛的地面。 亚当停下来采摘一棵玫瑰树，就好像它们长得很野。 它们全都挤成一团浓密的花朵，现在张开张大的花瓣，几乎都是粉红色和白色条纹的那种，这无疑是约克家族和兰开斯特家族联合的产物。 亚当很明智地选择了一株紧凑的普罗旺斯玫瑰，它被它炫耀的无味邻居遮住了一半，把它握在手里——他认为手里拿着什么东西应该更自在——他走到远处花园的尽头，他记得那里有一排最大的醋栗树，离大紫杉树不远。

但他刚走到玫瑰花丛之外没走几步，就听到一根树枝在摇晃，一个男孩的声音在说：“那么，托蒂，把你的别针拿出来——有一只鸭子。”

声音来自一棵高大的樱桃树的枝条，亚当毫不费力地辨认出一个小小的蓝针脚，坐在果实最厚的宽敞位置上。 毫无疑问，托蒂在下面，在豌豆的屏风后面。 是的——她的帽子垂在身后，她那满是红色汁液的肥脸朝樱桃树转去，她拿着圆圆的小嘴和染成红色的围裙，准备迎接即将到来的倒下。 . 很遗憾地说，掉下来的樱桃有一半以上是硬的、黄色的，而不是多汁的、红色的； 但是托蒂没有花时间在无用的后悔上，当亚当说：“现在，托蒂，你的樱桃已经拿到了。 和他们一起跑进房子去找妈妈——她想要你——她在奶牛场。 马上跑——有个好小女孩。”

他用强壮的双臂抱起她，边说边亲吻她，托蒂认为这种仪式是对吃樱桃的厌烦打扰。 他把她放下后，她默默地小跑着朝房子走去，边走边吃着樱桃。

“汤米，我的小伙子，当心你不要因为一只小偷鸟而被枪杀，”亚当一边说，一边朝醋栗树走去。

他可以看到那排的尽头有一个大篮子：赫蒂就在不远处，亚当已经觉得她好像在看着他。 然而，当他转过街角时，她正背对着他站着，弯下腰去摘低垂的果实。 奇怪，她没有听到他来了！ 也许是因为她让树叶沙沙作响。 当她意识到有人在附近时，她吓了一跳——吓得她把盛着葡萄干的盆子掉了下来，然后，当她看到是亚当时，她的脸色从苍白变成了深红色。 那脸红让他的心跳动着新的幸福。 赫蒂以前从来没有因为见到他而脸红过。

“我把你吓坏了，”他说，带着一种美妙的感觉，这并不意味着他所说的话，因为赫蒂似乎和他一样有感觉。 “让我把醋栗捡起来。”

很快就完成了，因为他们只是在草地上乱成一团，亚当站起身来，再次把水盆递给她时，用属于最初希望时刻的柔和温柔直视着她的眼睛爱。

海蒂没有移开她的眼睛。 她的红晕消退了，面对他的目光，她带着一种平静的悲伤，这让亚当感到满足，因为这与他以前在她身上看到的任何东西都不同。

“没有多少葡萄干了，”她说。 “我很快就完成了。”

“我会帮你的，”亚当说。 他把几乎装满葡萄干的大篮子拿来，放在他们身边。

当他们收拾葡萄干时，一句话也没说。 亚当的心太饱满了，说不出话来，他以为赫蒂知道里面的一切。 毕竟，她对他的存在并非无动于衷。 当她看到他的时候，她脸红了，然后她身上有一丝悲伤，这肯定意味着爱，因为这与她平时的态度相反，她常常给他留下冷漠的印象。 当她弯下腰吃水果时，他可以不断地瞟她一眼，而傍晚的阳光透过浓密的苹果树树枝，落在她圆润的脸颊和脖子上，仿佛它们也爱上了她。 对亚当来说，这是一个男人在来世最不能忘记的时候，他相信他所爱的第一个女人会因为一点点的东西——一个词、一个语气、一个眼神、一个嘴唇的颤抖而背叛。或者是一个眼皮——作为回报，她至少开始爱他了。 这个迹象如此轻微，耳朵或眼睛几乎无法察觉——他无法向任何人描述——仅仅是羽毛般的触碰，但它似乎改变了他的整个人，将不安的渴望融入了除了当下，对一切的美妙无意识。 如此多的早期快乐完全从我们的记忆中消失了：我们永远无法回忆起童年时我们将头靠在母亲的怀抱或骑在父亲的背上的喜悦。 毫无疑问，我们的天性中已经注入了欢乐，就像过去很久的早晨的阳光在杏子的柔和醇香中注入一样，但它已经从我们的想象中永远消失了，我们只能相信童年的欢乐。 但是，我们初恋中的第一个快乐时刻是一种幻象，它会回到最后，并带来一种强烈而特别的感觉，就像在遥远的幸福时刻呼吸的甜味的反复感觉一样。 这是一段记忆，给温柔以更细腻的触感，滋养嫉妒的疯狂，为绝望的痛苦增添最后的热情。

海蒂弯下身子望着红花丛，水平光线穿透苹果树枝的屏风，远处茂密的花园，当他看着她并相信她在想着他时自己的情绪，而且没有必要他们谈话——亚当记得这一切，直到他生命的最后一刻。

海蒂呢？ 你很清楚亚当对她的看法是错误的。 像许多其他男人一样，他认为爱另一个人的迹象就是爱自己的迹象。 当亚当在她看不见的情况下接近时，她像往常一样全神贯注地思考和思考亚瑟可能会回来的事情。 任何男人的脚步声都会以同样的方式影响到她——她会在她还没来得及看到之前就感觉到可能是亚瑟，而在那一瞬间的激动中流过脸颊的鲜血会再次涌回在任何人的视线中，就像在亚当的视线中一样。 他认为海蒂发生了变化并没有错：她颤抖着的对第一次激情的焦虑和恐惧已经变得比虚荣更强烈，第一次让她感到无助地依赖他人的感觉这唤醒了即使是最肤浅的女孩也能体验到的那种执着、贬低的女性气质，并在她身上产生了一种对善良的感觉，这种感觉以前让她很难受。 赫蒂第一次觉得亚当胆怯却又充满男子气概的柔情让她感到了些许安慰。 她想要被爱——哦，在那些炽热的爱之后，很难忍受这种缺席、沉默、表面上的冷漠的空白！ 她不怕亚当会像她的其他仰慕者一样，用做爱和谄媚的话来取笑她； 他对她一向如此矜持； 她可以毫无畏惧地感受到这个坚强的勇敢的男人爱她并且就在她身边。 她从来没想过亚当也很可怜——亚当也必须有一天受苦。

我们知道，海蒂并不是第一个对那个徒劳地爱她的男人表现得更温和的女人，因为她自己已经开始爱另一个人了。 这是一个非常古老的故事，但亚当对此一无所知，所以他沉浸在甜蜜的幻想中。

“这样就行了，”过了一会儿，赫蒂说。 “姑姑要我在树上留下一些。 我现在就收留他们。”

“我来提篮子真是太好了，”亚当说，“因为它对你的小胳膊来说太重了。”

“不; 我可以用双手拿着它。”

“哦，我敢说，”亚当微笑着说，“进屋的时间就像一只带着毛毛虫的小蚂蚁。 你见过那些小家伙提着比自己大四倍的东西吗？”

“不，”赫蒂冷漠地说，不知道蚂蚁生活的艰辛。

“哦，我小时候经常看他们。 但是现在，你看，我可以用一只胳膊提篮子，就好像它是一个空壳一样，而给你另一只胳膊可以依靠。 你不会吗？ 像我这样大的手臂，是为你这样的小手臂而生的。”

赫蒂微微一笑，将手臂伸进他的怀里。 亚当低头看着她，但她的眼睛却如梦似幻地转向了花园的另一个角落。

“你去过伊格尔代尔吗？” 她说，他们慢慢地走着。

“是的，”亚当说，很高兴她问了一个关于他自己的问题。 “十年前，当我还是个小伙子的时候，我和父亲一起去那里看一些工作。 这是一个美妙的景象——你一生中从未见过的岩石和洞穴。 在我去那里之前，我从来没有对岩石有过正确的认识。”

“到那里花了多长时间？”

“为什么，我们花了两天时间走的最好的部分。 但这对任何人来说都不是一天的旅程，因为有一流的老马。 船长会在九到十个小时内到达那里，我会受到约束，他是这样一个骑手。 我不应该怀疑他明天是否还会回来； 他太活跃了，不能独自在那个寂寞的地方休息太久，因为在他去钓鱼的那部分，只有一个小旅馆。 我希望他能把财产掌握在他的手中； 这对他来说是正确的，因为这会让他有很多事情要做，而且他也不会做得很好，因为他还这么年轻； 他对事物的看法比许多比他大一倍的人都好。 前几天他对我说得很漂亮，说要借钱给我做生意； 如果事情是这样发展的，我宁愿注视着他，也宁愿注视着世界上的任何人。”

可怜的亚当被引导谈论亚瑟，因为他认为赫蒂会很高兴知道这位年轻的乡绅已经准备好与他成为朋友了。 这个事实进入了他的未来前景，他希望在她眼中看起来很有希望。 的确，赫蒂饶有兴趣地听着，这使她的眼睛焕然一新，嘴角露出了半笑。

“现在的玫瑰多漂亮啊！” 亚当继续说，停下来看着他们。 “看！ 我偷了最漂亮的，但我并不想自己留着。 我认为这些都是粉红色的，而且有更细的绿叶，比条纹的更漂亮，不是吗？”

他放下篮子，从纽扣孔里取出玫瑰。

“闻起来很香，”他说。 “那些有条纹的人没有气味。 把它粘在你的连衣裙里，然后你就可以把它放在水里了。 让它褪色很可惜。”

海蒂接过玫瑰，微笑着微笑着想到亚瑟只要愿意，他就能很快回来。 她的心中闪过一丝希望和幸福，突然一阵快活的冲动，她做了她以前经常做的事——把玫瑰插在左耳上方一点的头发上。 亚当脸上的温柔钦佩被不情愿的不赞成所掩盖。 赫蒂对华服的热爱正是最能激怒他母亲的事情，而他自己则尽可能地厌恶它，因为他可能不喜欢任何属于她的东西。

“啊，”他说，“这就像大通银行照片中的女士们； 他们的头发上大多有鲜花、羽毛或金色的东西，但不知何故我不喜欢看到它们； 他们让我想起了 Treddles'on Fair 表演场外的彩绘女性。 一个女人有什么比她自己的头发更能衬托她的呢，当它像你的一样卷曲时？ 如果一个女人年轻漂亮，我觉得穿素颜更能看出她的美貌。 为什么，黛娜·莫里斯看起来很漂亮，因为她戴着这么朴素的帽子和长袍。 在我看来，女人的脸不想要花； 它几乎就像一朵花本身。 我敢肯定你的。”

“哦，很好，”赫蒂说，有点顽皮地撅着嘴，从她的头发上摘下玫瑰。 “我们进去的时候，我会给黛娜戴上一顶帽子，你会看看我戴上它是不是更好看。 她留下了一个，所以我可以拿走那个图案。”

“不，不，我不希望你像黛娜那样戴卫理公会的帽子。 我敢说这是一顶非常难看的帽子，我以前在这儿看到她的时候觉得她穿得跟别人不一样是胡说八道； 但直到上周她来看妈妈，我才真正注意到她，然后我觉得这顶帽子似乎很适合她的脸，就像“橡子杯”适合橡子一样，我不希望看到她这么好它。 但是你有另一种面子； 我会拥有你现在的样子，没有任何东西影响你自己的容貌。 这就像一个男人在唱一首好曲子——你不想听到铃铛叮当作响并干扰声音。”

他握住她的胳膊，又放进了自己的怀里，深情地看着她。 他害怕她会认为他在教训她，就像我们经常做的那样，想象她已经察觉到他只表达了一半的所有想法。 而他最害怕的事情，就是生怕有什么乌云笼罩着今晚的幸福。 对于这个世界，他还不会说出他对赫蒂的爱，直到这种对他开始的善意发展成明确无误的爱。 在他的想象中，他看到了未来漫长的岁月在他面前延伸，他有权利称赫蒂为自己的人：他可以满足于目前的很少。 于是他又拿起一篮葡萄干，他们朝房子走去。

亚当在花园里的半个小时里，场景发生了很大的变化。 院子里现在充满了生机：马蒂正在让尖叫的鹅通过大门，并通过向他发出嘶嘶声来邪恶地激怒公鹅。 粮仓门在铰链上发出呻吟声，艾利克把谷物分发出去后关上了。 马被牵出来去浇水，三只狗都在吠叫，农夫蒂姆发出许多“呜呜”声，仿佛那些沉重的动物压着温顺聪明的脑袋，故意抬起毛茸茸的脚，除了正确的方向之外，可能会向各个方向狂奔。 每个人都从草地上回来了； 当赫蒂和亚当走进屋子时，波伊瑟先生坐在三角椅上，祖父坐在对面的大扶手椅上，在橡木桌上放着晚饭时，他满怀期待地看着。 这块布是波伊瑟太太自己铺的——一块用土布制成的布，上面有闪亮的格子图案，而且是一种讨人喜欢的白棕色，就像所有明智的家庭主妇都喜欢看到的那样——你漂白的“抹布”都没有。 ” 那会很快磨损成孔，但是好的土布可以持续两代人。 冷小牛肉、新鲜莴苣和酿制的双脊肉对十二点半吃完饭的饥饿的人来说可能很诱人。 靠墙的那张大桌子上放着明亮的锡盘、勺子和罐子，为艾利克和他的同伴们准备好了。 因为主人和仆人在相距不远的地方吃晚饭。 这更令人愉快，因为如果波伊瑟先生谈到明天早上的工作，艾利克就在旁边听。

“嗯，亚当，很高兴见到你，”波伊瑟先生说。 “什么！ 你一直在帮助赫蒂收集咖喱，是吗？ 来，坐下，坐下。 为什么，距离你和我们一起吃晚饭已经快三周了； 夫人得到了一件她稀有的毛绒中国。 我很高兴你能来。”

“赫蒂，”波伊瑟太太一边说，一边看着一篮子葡萄干，看看水果好不好，“跑上楼把莫莉送下去。 她要托蒂上床睡觉，我想让她喝啤酒，因为南希很忙，但我在奶制品厂。 你可以给孩子看。 但是你让她和汤米一起逃跑是为了什么，因为她不能吃一点点好的食物而给自己吃水果呢？”

丈夫在跟亚当说话的时候，语气比平时低。 因为波伊瑟夫人严格遵守她自己的礼节，她认为一个年轻女孩在一个正向她求爱的可敬男人面前不应该受到严厉的对待。 这不公平：每个女人都年轻，都有结婚的机会，其他女人不破坏这是一种荣誉——就像一个卖掉自己鸡蛋的市场女人必须不要试图阻止另一个客户。

赫蒂急忙跑上楼，她姑妈的问题好不容易找到答案，波伊瑟太太出去照顾马蒂和汤米，带他们进来吃晚饭。

很快他们都坐了下来——两个红润的小伙子，每边一个，坐在苍白的母亲旁边，在亚当和她叔叔之间留给赫蒂的位置。 阿利克也进来了，坐在他远处的角落里，用他的小刀从一个大盘子里吃着冷蚕豆，并从中找到了一种他不会用最好的菠萝来换取的味道。

“可以肯定的是，那个凝胶正在抽酒的时间多长！” 波伊瑟太太说，她正在分发她的烤瓷片。 “我想她把水壶放在下面，忘记打开水龙头了，因为没有什么是你不能相信她们娘们的：她们会把空水壶放在火上，一小时后过来看看有没有水烧开了。”

“她也在为男人画画，”波伊瑟先生说。 “你应该告诉她先把我们的水壶拿来。”

“告诉她了？” 波伊瑟太太说。 “是的，如果我要告诉他们，他们自己的敏锐度不会告诉他们，我可能会把所有的风都用在我的身体上，并带上风箱。 比德先生，你的生菜可以加点醋吗？ 是的，你是我的权利，不是。 在我看来，它破坏了中国的味道。 在调味品中，肉的味道很糟糕。 有些人会做坏黄油，相信盐会把它藏起来。”

波伊瑟夫人的注意力在这里被莫莉的出现转移了，她拿着一个大水壶、两个小杯子和四个饮料罐，里面全是麦酒或小啤酒——这是人手拥有的抓握力的一个有趣例子。 可怜的莫莉嘴巴比平时张得更大，一边走一边走着，眼睛盯着她手中的那两团血管，完全没有在意情妇眼中的表情。

“莫莉，我不知道你的性格——想想你可怜的母亲就像一个寡妇，我把你当作一个没有性格的人，我告诉过你很多次……”

莫莉没有看到闪电，雷声越发使她紧张不安，因为她没有做好准备。 带着一种隐隐约约的惊恐感觉，她必须以某种不同的方式表现自己，她加快了脚步，向远处的桌子走去，她可能会在那里放下她的罐头——她的脚被解开的围裙绊住了，摔倒在地溅入一池啤酒； 于是马蒂和汤米发出了一声轻笑，一声严肃的“你好！” Poyser 先生看到他的啤酒草稿被令人不快地推迟了。

“给你！” 波伊瑟夫人用斩钉截铁的语气继续说道，她站起身走向橱柜，而莫莉则开始忧郁地捡起陶器的碎片。 “这就是我告诉你的，一遍又一遍； 你一个月的工资已经花光了，还有更多的钱，用来支付我这十年来在这所房子里的那只水壶的费用，而以前从来没有发生过这样的事情； 但是你在你家打碎的陶器让一个牧师发誓——上帝原谅我这么说——如果它是从铜中煮出的麦汁，它会你还是一样的，你会被烫伤，就像一辈子被跛足一样，因为不知道如果你继续下去，有一天你会变成什么样子； 任何人都认为你会参加圣维特舞会，看看你扔下的东西。 很遗憾，这些碎片堆积起来让你看到，虽然它既看不到也听不到，因为这会给你带来很大的困难——任何人都认为你是老生常谈的。

可怜的莫莉的眼泪此时已经快掉下来了，她对啤酒流向阿利克腿上的活泼流动感到绝望，她正把围裙变成拖把，而波伊瑟夫人打开橱柜，瞪着眼睛看着她。

“啊，”她继续说，“你哭了再弄湿擦也没用。 正如我告诉你的那样，这完全是你自己的任性，因为如果他们只走正确的工作方式，就没有人会破坏任何东西。 但是木头人需要有木头的东西来处理。 我必须把棕色和白色的罐子拿来，因为它今年已经用过三次了，亲自下到地窖里，就像死了一样，被烧死了……”

波伊瑟太太从橱柜里转过身来，手里拿着棕白色的水壶，突然看到厨房另一端有什么东西。 也许是因为她已经在颤抖和紧张了，所以幻影对她有如此强烈的影响； 也许破罐子和其他罪行一样具有传染性。 不管怎样，她瞪大了眼睛，像个鬼先知似的吓了一跳，那只珍贵的棕白色酒壶掉在了地上，与壶嘴和把手永远分开了。

“有没有人看到过类似的东西？” 她疑惑地环视了屋子一会儿，语气突然降低了。 “我想，这些水壶被迷住了。 是它们肮脏的釉面把手——它们像蜗牛一样滑过手指。”

“为什么，你让自己的鞭子在你脸上飞舞，”她的丈夫说，他现在也加入了年轻人的笑声中。

“看着和咧嘴一笑，一切都很好，”波伊瑟夫人回答道。 “但有时，陶器似乎还活着，像鸟一样从你的手中飞出。 就像玻璃一样，有时会裂开。 将被打破的将被打破，因为我从来没有因为想要持有它而放弃我生命中的任何东西，否则我永远不会像我在自己的婚礼上买的那样保留所有这些“耳朵”的陶器。 还有海蒂，你疯了吗？ 你说我从那里下来是什么意思？

波伊瑟太太说话的时候，又爆发了一阵笑声，这与其说是她突然转变为对破罐子的宿命论观点，不如说是赫蒂那奇怪的样子，这让她姑妈吃了一惊。 小仙女找了一件她姑妈的黑色长袍，把它紧紧地别在脖子上，看起来像黛娜的，把头发尽量弄平，还系在黛娜的一顶高顶无边网帽上。 想到黛娜苍白严肃的脸和温和的灰色眼睛，看到礼服和帽子带来的景象，看到它们被赫蒂圆润的红润脸颊和妖艳的黑眼睛所取代，真是令人可笑的惊喜。 男孩们从椅子上下来，跳到她身边，拍手，就连阿利克从他的豆子上抬起头来，也发出了低沉的腹腔笑声。 在吵闹声的掩护下，波伊瑟太太走进后厨房，用大锡镴尺把南希送进地窖，这有一定的机会摆脱蛊惑。

“为什么，海蒂，姑娘，你变成卫理公会教徒了吗？” 波伊瑟先生说，带着那种只有粗壮的人才能看到的那种舒服的、缓慢的笑声。 “在你为一个人做之前，你必须把你的脸拉得更久； 她必须吗，亚当？ 你怎么把东西放在上面，嗯？”

“亚当说他更喜欢黛娜的帽子和长袍，也不喜欢我的衣服，”赫蒂说，端庄地坐下。 “他说人们穿着丑陋的衣服看起来更好看。”

“不，不，”亚当钦佩地看着她说。 “我只是说他们似乎很适合黛娜。 但如果我说你穿上它们会很漂亮，我应该什么都不说，但那是真的。”

“为什么，你以为海蒂是个鬼，是吗？” 波伊瑟先生对他的妻子说，她现在又回来坐了下来。 “你看起来既害怕又害怕。”

“我的样子一点也不让人讨厌，”波伊瑟太太说。 “就像我看到的那样，看起来'不会修补罐子，也不会笑。 比德先生，很抱歉让您等了这么久才能买到您的麦酒，但马上就要到了。 让自己在家吃冷土豆：我知道你喜欢它们。 汤米，我现在就送你去睡觉，如果你不忍住笑。 有什么好笑的，我想知道？ 看到那个可怜的帽子，我宁愿哭也不愿笑； 还有他们，“如果他们能让自己喜欢她，我会更好”，更多方式也不戴上她的帽子。 在这所房子里，很少有人取笑我姐姐的孩子，她刚刚离开我们，因为我很想和她分开。 我知道一件事，好像麻烦要来了，我要躺在床上，孩子们要死了——因为除了他们会发生什么，我们不得而知——而穆雷恩要死再次来到牛群中，一切都陷入了废墟，我说我们可能会很高兴再次看到黛娜的帽子，在帽子下看到她自己的脸，边界或没有边界。 因为她是他们中的一员，在雨天看起来最亮，在你最需要我的时候最爱你。”

波伊瑟夫人，你知道，意识到没有什么比可怕的东西更能驱逐喜剧了。 汤米性格易感，非常疼爱他的母亲，此外，他吃了那么多樱桃，以至于他的感情比平时更不受控制，她对她所描绘的可能的可怕画面印象深刻。未来，他开始哭泣； 和蔼可亲的父亲纵容所有的弱点，除了粗心的农民，对赫蒂说： 看到他们让你阿姨心疼。”

赫蒂又上楼了，麦酒的到来使人愉快地消遣。 因为亚当不得不就新水龙头发表他的看法，这只能是对波伊瑟夫人的恭维； 然后讨论了良好酿造的秘诀，“跳酒”的吝啬的愚蠢，以及农民自己制作麦芽的令人怀疑的经济性。 Poyser 夫人有很多机会在这些话题上表达自己的重要性，以至于晚饭结束时，啤酒壶又装满了，Poyser 先生的烟斗点燃了，她再次心情愉快，并准备好应亚当的要求, 去取坏了的纺车给他检查。

“啊，”亚当说，仔细地看了看，“这里有一个不错的转身点。 这是一个漂亮的轮子。 我必须在村里的车削店把它弄好，在那里做，因为我在家里不方便车削。 如果你能在早上把它送到伯奇先生的店里，我会在星期三之前给你弄好。 我一直在想，”他继续说，看着波伊瑟先生，“以便在家中更方便地从事一些不错的工作或做橱柜。 我总是在零散的时间做这样的小事，而且它们是有利可图的，因为它们的工艺和材料更多。 我希望我和赛斯为我们自己做点小生意，因为我知道罗塞特的一个人‘除了我们能得到订单的东西外，会尽可能多地拿走我们应该做的东西。”

Poyser 先生兴致勃勃地参加了一个项目，这似乎是亚当成为“大师”的一步，Poyser 夫人对可移动厨房橱柜的方案表示认可，该橱柜能够容纳杂货、泡菜、陶器和家用亚麻布，非常紧凑，没有混乱。 在这个温暖的夜晚，赫蒂再次穿着自己的裙子，围巾稍微往后一推，坐在窗边采摘葡萄干，亚当可以清楚地看到她。 时间就这样愉快地过去了，直到亚当起身离开。 他被迫很快再来，但不能多待，因为在这个忙碌的时候，明智的人不会冒着凌晨五点困倦的危险。

“我要再往前走一步，”亚当说，“去见梅西先生，因为他昨天不在教堂，而且我已经一周没见过他了。 我以前几乎不知道他会想念教堂。”

“是的，”波伊瑟先生说，“我们没有听说过他，因为现在是孩子们的节日，所以我们不能告诉你。”

“但是你不会想到晚上这个时间去那里吗？” 波伊瑟太太边说边把她的针织衫折起来。

“哦，梅西先生坐得很晚，”亚当说。 “夜校还没结束呢。 有些人直到很晚才来——他们走得太远了。 巴特尔本人直到十一点才上床睡觉。”

“那么，我想让他和我一起生活，”波伊瑟太太说，“滴一滴蜡烛油，因为你早上第一件事就想从地板上摔下来。”

“是的，十一点晚了——太晚了，”老马丁说。 “我从来没有把我的生活弄得如此糟糕，更不用说它警告了一个marr'in'，或者一个christenin'，或者一个wake，或者th'收获晚餐。 十一点晚了。”

“为什么，我经常要坐到十二点以后，”亚当笑着说，“但这不是吃喝玩乐，而是工作。 晚安，波伊瑟夫人； 晚安，海蒂。”

海蒂只能微笑，不能握手，因为她的手被醋栗汁染湿了。 但其余的人都用力地摇晃着伸向他们的大手掌，并说：“再来一次，再来一次！”

“是的，现在想想，”当亚当离开堤道时，波伊瑟先生说。 “坐到十二点做外卖工作！ 你不会找到很多 XNUMX 到 XNUMX 岁的男人来给他放箭杆。 如果你能抓住亚当做丈夫，赫蒂，你总有一天会骑上你自己的弹簧车，我会成为你的保证。”

赫蒂正拿着葡萄干穿过厨房，所以她叔叔没有看到她回答他时微微摇头。 坐弹簧车现在对她来说确实是一件非常痛苦的事情。

Bartle Massey's 是公地边缘为数不多的零散房屋之一，公地被通往特雷德尔斯顿的道路隔开。 离开霍尔农场后，亚当不到一刻钟就到了。 当他把手放在门闩上时，透过没有窗帘的窗户，他可以看到有八九个脑袋弯在桌子上，被微弱的光线照亮。

当他进来时，阅读课正在进行中，Bartle Massey 只是点点头，让他坐在他喜欢的地方。 他今晚来不是为了上课，他的脑子里全是私人的事情，他在赫蒂面前度过的最后两个小时里全神贯注，以至于在放学前他都无法用一本书来自娱自乐; 于是他坐在角落里，心不在焉地看着。 这是亚当多年来几乎每周都会看到的场景。 他对挂在校长头上的巴特尔·梅西（Bartle Massey）笔迹的框架标本中的每一个蔓藤花纹的繁华都熟记于心，通过在他的学生心中保持崇高的理想。 他知道书架上所有书的背面，这些书沿着石板钉上方的粉刷墙壁排列。 他确切地知道从一根椽子上垂下来的印度玉米穗上掉了多少谷粒。 他很久以前就用尽了自己的想象力，试图想一想这束坚韧的海藻在其原生元素中的外观和生长方式。 从他坐的地方，他看不出挂在对面墙上的那张古老的英格兰地图，因为年代久远已经把它变成了一种精致的黄褐色，有点像经过充分调味的海泡石。 上演的剧情几乎和那一幕一样熟悉，但习惯并没有让他无动于衷，即便是现在这种自顾自的心情，亚当也感觉一时的老乡情愫，看着粗野的人用他们局促的手痛苦地拿着钢笔或铅笔，或者谦卑地努力完成他们的阅读课。

现在坐在校长课桌前表格上的阅读班由三个最落后的学生组成。 亚当只有在 Bartle Massey 看着他的眼镜时看到他的脸才能知道这一点，他已经把眼镜移到了他的鼻梁上，现在不需要它们。 脸上露出最温和的表情：灰白的浓密眉毛更锐利地展现出慈悲的慈悲，习惯性地撅起下唇的嘴巴放松下来，准备说有用的词或音节。片刻。 这种温和的表情更有趣，因为校长的鼻子，一个不规则的鹰钩形，在一边有点扭曲，有点令人生畏。 此外，他的额头有一种特殊的张力，给人的印象是一种强烈的急躁气质：蓝色的血管在透明的黄色皮肤下像绳索一样突出，而这令人生畏的额头由于没有秃顶的倾向而变得柔和，因为灰白的头发被剪短到大约一英寸长，像往常一样紧紧地围绕着它。

“不，比尔，不，”巴特尔一边对亚当点点头，一边用一种和蔼的语气说，“重新开始，然后也许，你会遇到什么枯燥的咒语。 你知道，这和你上周读过的课一样。”

“比尔”是个强壮的家伙，四岁和二十岁，是个出色的锯石工，在同龄人的行业里，他能拿到和任何人一样高的薪水。 但他发现用一个音节的单词来上阅读课比他见过的最坚硬的石头更难处理。 他抱怨说，这些字母“非常相似，无法区分彼此”，锯木厂的工作并不关心诸如尾巴翘起的字母和尾巴翘起的字母之间存在的细微差别。拒绝了。 但比尔下定决心要学习阅读，主要有两个原因：首先，他的表弟汤姆·黑兹洛（Tom Hazelow）可以“立即”阅读任何东西，无论是印刷品还是书写品，汤姆给他写了一封信从二十英里外，说他在世界上如何繁荣并获得了一个俯瞰者的位置； 其次，和他一起锯的山姆·菲利普斯在他二十岁的时候就学会了阅读，比尔认为山姆·菲利普斯这样的小家伙能做的事情，他自己也能做，因为他可以把山姆砸进如果情况需要，湿粘土。 于是他来了，大手指一下子指向三个字，把头偏到一边，好让他的眼睛能更好地抓住要判别出组的一个字。 Bartle Massey 必须拥有的知识量是如此的模糊和广博，以至于比尔的想象力在它面前退缩了：他几乎不会冒险否认校长可能会在导致日光的定期回归和天气的变化方面有所作为.

坐在比尔旁边的那个人是完全不同的类型：他是卫理公会制砖工，在对自己的无知完全满意地度过了 XNUMX 年之后，最近“获得了宗教信仰”，随之而来的是阅读《圣经》的愿望。圣经。 但对他来说，学习也是一项繁重的工作，在他今晚出去的路上，他像往常一样提出了一个特别的求助祈祷，因为他已经完成了这项艰巨的任务，只专注于他的灵魂的滋养——他可能有更多的文本和赞美诗来驱除邪恶的记忆和旧习惯的诱惑——或者，简而言之，魔鬼。 因为这位砖匠是一个臭名昭著的偷猎者，尽管没有确凿的证据，但他被怀疑是枪杀了邻座看守人腿的人。 无论如何，可以肯定的是，在所提到的事故发生后不久，恰逢一位觉醒的卫理公会传教士抵达特雷德尔斯顿，砖匠发生了巨大的变化。 尽管他在附近仍然以他的“硫磺”这个旧绰号而闻名，但没有什么比与这种恶臭元素的进一步交易更让他感到恐惧的了。 他是一个胸怀宽广的人，性情炽热，这有助于他更好地吸收宗教思想，而不是在枯燥的过程中获得人类对字母表的知识。 事实上，他的决心已经被一位卫理公会弟兄动摇了，他向他保证这封信只是对圣灵的阻碍，并表示担心硫磺太渴望得到自大的知识。

第三个初学者是一个更有前途的学生。 他是个身材高大但又瘦又瘦的男人，几乎和硫磺一样老，脸色苍白，双手染成深蓝色。 他是一名染工，在浸染土纺羊毛和老妇人衬裙的过程中，他的野心被点燃了，想更多地了解色彩的奇怪秘密。 他的染料在当地已经享有很高的声誉，他一心想找到一些方法来减少猩红和猩红的费用。 特雷德尔斯顿的药剂师给了他一个想法，如果他能学会阅读，他可能会为自己节省大量的劳力和费用，因此他开始把业余时间花在夜校上，决定他的“小家伙” ” 应该在梅西先生足够大的时候尽快来他的走读学校。

看到这三个大汉，身上带着辛勤劳动的痕迹，焦急地弯腰翻阅着破旧的书本，痛苦地抚摸着：“草是绿的”，“树枝是干的”，“玉米成熟了”，真是令人感动。 ”——除了第一个字母外，一排排的单词都一样。 就好像三只粗野的动物正在努力学习如何成为人类。 它触动了巴特尔梅西天性中最柔软的纤维，因为只有这些成年孩子，他没有严厉的绰号和不耐烦的语气。 他不是天生脾气暴躁，在音乐之夜，耐心显然对他来说绝不是一件容易的美德。 但是今天晚上，当他透过眼镜瞥了一眼锯木工比尔·唐斯（Bill Downes）时，在字母变干之前，他正以一种绝望的茫然感将头转向一侧，他的眼睛散发出最温和、最令人鼓舞的光芒。

阅读课结束后，两个 XNUMX 岁到 XNUMX 岁的年轻人想出了想象中的包裹账单，他们一直在石板上写下来，现在被要求计算“副手”——他们经受住了如此不成功的测试那位巴特尔·梅西（Bartle Massey）的眼睛一直透过眼镜不祥地盯着他们看了好几分钟，终于爆发出一种苦涩的高音调，在每句话之间停下来，用一根放在他两腿之间的有节的棍子敲打地板。

“现在，你看，你在这件事上的表现并没有比两周前好一点，我会告诉你原因是什么。 你想学习会计——这很好。 但是你认为学习会计所需要做的就是来找我算账一个小时左右，每周两次或三次； 你一戴上帽子又走出家门，就把整个事情从你的脑海中扫除。 你到处吹口哨，不关心你在想什么，就像你的脑袋是排水沟，让任何碰巧挡在路上的垃圾流过； 如果你对它们有一个好的概念，它很快就会再次被淘汰。 你认为知识是廉价的——你会来每周付给 Bartle Massey 六便士，他会让你在数字方面变得聪明，而你不费吹灰之力。 但是知识不是花六便士就能得到的，让我告诉你。 如果你想知道数字，你必须把它们放在你的脑海里，并把你的想法固定在它们上面。 没有什么是你不能变成一个总和的，因为里面只有数字——即使是一个傻瓜。 你可能会对自己说，‘我是一个傻瓜，杰克是另一个傻瓜； 如果我傻瓜的头重四磅，杰克的头重三磅三盎司四分之三，我的头会比杰克的头重多少便士？ 一个全心全意学习数字的人会自己计算并在脑海中计算。 当他坐在他的鞋匠那里时，他会以五分之一来数他的针数，然后给他的针数定价，说半个法郎，然后看看他能在一个小时内赚多少钱； 然后问自己按照这个速度一天能赚多少钱； 然后是十个工人以这样的速度工作三年、二十年或一百年——而他的针一直走得很快，就好像他让他的脑袋空着让魔鬼跳舞一样。但是总而言之——在我的夜校里，没有人不努力学习他要学的东西，就像他努力从一个黑洞中跳出来进入光天化日一样。 我不会因为他愚蠢而将他送走：如果白痴比利塔夫脱想学习任何东西，我不会拒绝教他。 但是我不会抛弃那些认为他们可以在六边形中得到它的人的好知识，然后把它带走，就像他们会带走一盎司鼻烟一样。 所以永远不要再来找我，如果你不能证明你一直在用自己的头脑工作，而不是认为你可以付钱让我为你工作。 这是我要对你说的最后一句话。”

在这最后一句话中，Bartle Massey 用他的有节棍子发出了比以往任何时候都更加尖锐的说唱，而那些不安的小伙子们则带着闷闷不乐的表情站起来。 其他学生高兴地只有他们的写作书可以展示，从锅钩到圆形文字的各个阶段。 与错误的算术相比，单纯的笔触，无论多么反常，对巴特尔来说都没有那么令人恼火。 他在 Jacob Storey 的 Z's 上比平时更严厉一些，可怜的 Jacob 写了一页纸，他们的上衣都朝错误的方向转动，困惑地感觉他们“不知何故”不对劲。 但他在道歉中注意到，这是一个你几乎不需要的字母，他认为它只是为了“完成”字母表，就像，尽管ampusand (&) 也会这样做，因为他可以看。”

终于，学生们都摘下了帽子，道了声“晚安”，亚当知道他老主人的习惯，站起来说：“我可以把蜡烛熄灭吗，梅西先生？”

“是的，我的孩子，是的，除了这个，我要带进屋子； 把外门锁上，现在你就在它附近了，”巴特尔说，把他的棍子放在合适的角度，帮助他从凳子上下来。 他刚一落地，就明白了为什么必须用棍子——左腿比右腿短得多。 但是这位校长对他的跛脚非常积极，以至于人们几乎不认为这是一种不幸。 如果你看到他沿着教室的地板走上台阶，走进他的厨房，你也许就会明白为什么那些淘气的男孩有时会觉得他的步伐可能会无限加快，甚至他和他的手杖可能会超过他们。以最快的速度运行。

他手里拿着蜡烛出现在厨房门口的那一刻，烟囱角落里开始发出微弱的呜咽声，那是一只棕褐色和棕褐色的母狗，是那种长腿短身长相聪明的品种，众所周知对像转铁一样不机械的一代人来说，她沿着地板爬行，摇着尾巴，每走一步都犹豫不决，好像她的感情在烟囱角落里的篮子和主人之间痛苦地分开了，她不能没有主人就离开问候。

“嗯，泼妇，那么，宝宝们怎么样了？” 校长说，急忙走到烟囱角落，把蜡烛举到矮矮的篮子上，两只瞎眼的小狗从法兰绒和羊毛的窝里抬起头，望着灯光。 狐狸精甚至无法看到她的主人看着他们而没有痛苦的兴奋：她钻进篮子，下一刻又出来了，表现得像个真正的女性愚蠢，虽然一直看起来像一个带着大古板的侏儒一样聪明。头部和身体在最简略的腿上。

“为什么，你有一个家庭，我明白了，梅西先生？” 亚当走进厨房时微笑着说。 “怎么样？ 我以为这里是违法的。”

“法律？ 男人曾经傻到让女人进他家，法律有什么用？” 巴特尔说，有些苦涩地转身离开篮子。 他总是称泼妇为女人，似乎完全失去了自己在使用修辞格的意识。 “如果我知道泼妇是个女人，我绝不会阻止男孩们淹死她； 但是当我把她拿到我的手中时，我不得不接受她。 现在你明白她把我带到什么地方了——那个狡猾、虚伪的丫头”——巴特尔说完最后这句话，用一种刺耳的责备语气，看着维克森，她低下头，用敏锐的感觉抬眼看着他耻辱——“并被设计成在周日的教堂时间被带到床上。 “

“我很高兴没有更糟糕的原因让你远离教堂，”亚当说。 “我担心你这辈子第一次生病了。” 昨天没有你在教堂，我特别遗憾。”

“啊，我的孩子，我知道为什么，我知道为什么，”巴特尔和蔼地说，走到亚当身边，把手举到几乎和自己的头齐平的肩膀上。 “自从我见到你以来，你有一段艰难的路要克服——一段艰难的路。 但我希望你会有更好的时光。 我有一个消息要告诉你。 但是我必须先吃晚饭，因为我饿了，我饿了。 坐下，坐下。”

巴特尔走进他的小储藏室，拿出一个很棒的自制面包。 因为在这宝贵的日子里，他每天吃一次面包而不是吃燕麦饼是他的一种奢侈。 他通过观察来证明这一点是正确的，一个校长想要的是大脑，而燕麦饼却没有大脑，而是跑得太快了。 然后是一块奶酪和一夸脱罐，上面有一顶泡沫。 他把它们都放在了圆桌上，桌子靠在烟囱角落里他的大扶手椅上，一边是泼妇的篮子，另一边是一个窗架，里面堆满了几本书。 桌子干净利落，仿佛泼妇是一位穿着方格围裙的优秀家庭主妇； 采石场也是如此； 还有雕刻过的旧橡木压床、桌子和椅子，这些东西在当时的贵族住宅中会以高价购买，不过，在蜘蛛腿和镶嵌丘比特的时代，巴特尔是为了一首古老的歌曲而得到它们的。就像夏天结束时的东西一样没有灰尘。

“现在，那么，我的孩子，画，画。 吃完晚饭我们再谈生意。 没有人能在空腹时变得聪明。 但是，”巴特尔说，又从椅子上站了起来，“我必须也给泼妇吃晚饭，让她感到困惑！ 虽然她不会用它做任何事情，但会滋养那些不必要的婴儿。 这些女人就是这样——她们没有头巾可以滋养，所以她们的食物要么变成肥肉，要么变成小屁孩。”

他从储藏室里拿出一盘残羹剩饭，泼妇立刻盯着她的眼睛，从她的篮子里跳出来，以最快的速度舔了起来。

“我已经吃过晚饭了，梅西先生，”亚当说，“所以我会看着你吃你的。 我去过霍尔农场，他们总是按时吃晚饭，你知道：他们不会让你熬夜。”

“我对他们的工作时间知之甚少，”巴特尔干巴巴地说，一边切面包，一边没有从面包皮上退缩。 “这是一所我很少去的房子，虽然我喜欢男孩们，而且马丁·波瑟是个好人。 对我来说，家里的女人太多了：我讨厌女人的声音； 它们总是嗡嗡声或吱吱声——总是嗡嗡声或吱吱声。 波伊瑟夫人像吹笛子一样始终处于谈话的顶端； 至于年轻的姑娘，我会尽快看看水蛆。 我知道他们会转向什么——蛆虫，蛆虫。 来，喝点麦酒，我的孩子：它是为你而画的——它是为你而画的。”

“不，梅西先生，”亚当说，他今晚比平时更认真地对待他老朋友的突发奇想，“不要对上帝创造的与我们为伴的生物如此苛刻。 一个工人如果没有妻子来照看房子和食物，让事情变得干净舒适，那就太糟糕了。”

“废话！ 这是一个像你所相信的明智的男人最愚蠢的谎言，说女人让房子变得舒适。 这是一个故事，因为女人在那里，必须为她们找到一些事情做。 我告诉你，在太阳底下根本没有什么事情需要做，但是男人比女人做得更好，除非是生孩子，而且他们以一种糟糕的临时方式去做； 最好留给男人——最好留给男人。 我告诉你，一个女人会在她生命中的每个星期给你烤一个馅饼，而且永远不会看到烤箱越热时间越短。 我告诉你，一个女人会二十年来每天给你做粥，从没想过衡量一顿饭和牛奶之间的比例——她会认为，或多或少并不意味着什么。 粥会时不时地变得很尴尬：如果错了，那就是饭中的苏米特，或者是牛奶中的苏米特，或者是水中的苏米特。 看着我！ 我自己做面包，从年末到年末一批和一批没有区别； 但如果我家里除了泼妇之外还有其他女人，我必须在每次烘烤时向上帝祈祷，如果面包变重，我会耐心等待。 至于清洁度，我的房子比公地其他任何房子都干净，尽管有一半都是女人。 贝克的小伙子早上会来帮我，我们在一小时内完成的清洁工作，毫不费力，就像一个女人在三个小时内完成的工作，并且一直在你的脚踝后面送水桶，让挡泥板和熨斗站在地板中间半天，让你用它们来折断你的小腿。 不要告诉我上帝让这些生物成为我们的伴侣！ 我没有说，但他可能会让夏娃成为天堂里亚当的伴侣——那里没有可以被宠坏的烹饪，也没有其他女人可以嘲笑和恶作剧，尽管你一看到她就做了什么恶作剧有机会。 但是现在说女人是男人的祝福是一种不虔诚、不符合圣经的观点。 你不妨说蝰蛇和黄蜂，狐狸和野兽是一种祝福，因为它们只是属于这种缓刑状态的邪恶，在这种情况下，一个人尽可能远离它是合法的生活，希望在另一个人中永远摆脱他们——希望在另一个人中永远摆脱他们。”

巴特尔在骂人的过程中变得如此激动和愤怒，以至于他忘记了吃晚饭，只用刀柄敲击桌子。 但接近尾声时，敲打声变得如此尖锐和频繁，他的声音如此吵闹，以至于泼妇觉得她有责任从篮子里跳出来，含糊地吠叫。

“安静，狐狸精！” 巴特尔咆哮道，转过身来。 “你和其他女人一样——总是在你知道原因之前就说出来。”

泼妇羞愧地又回到了她的篮子里，她的主人在沉默中继续他的晚餐，亚当没有选择打断他。 他知道，等他吃完晚饭，点上烟斗，老人的心情会好一些。 亚当习惯于听他这样说话，但从未对巴特尔的前世了解得如此之多，以至于不知道他对婚姻舒适的看法是否建立在经验之上。 在那一点上，巴特尔是沉默的，这甚至是一个秘密，在这二十年之前，他居住在哪里，这对附近的农民和工匠来说是幸福的，他作为他们唯一的校长被安置在他们中间。 如果有人在这个问题上冒险提出类似的问题，巴特尔总是回答说：“哦，我见过很多地方——我在南方做过交易，”而洛姆郡的人很快就会想到要问一个特定的问题。非洲的城镇或村庄，如“南方”。

“那么，我的孩子，”巴特尔倒出第二杯麦芽酒并点燃烟斗后，终于说道，“那么，我们来谈谈吧。 不过先告诉我，你今天有没有听到什么特别的消息？”

“不，”亚当说，“不像我记得的那样。”

“啊，我敢说，他们会保持密切，他们会保持密切。 但我偶然发现了它； 亚当，这可能是你关心的新闻，否则我是一个不知道表面平方英尺和实心的人。”

在这里，巴特尔猛烈而急促地抽了几口烟，同时认真地看着亚当。 你这个不耐烦的健谈的人从来没有想过要通过轻柔的抽吸来点燃他的烟斗。 他总是让它几乎消失，然后因为疏忽而惩罚它。 最后他说：“萨切尔中风了。 今天早上七点之前，我从他们派往特雷德尔斯顿看医生的那个小伙子那里得知了这一点。 他已经超过六十岁了，你知道的； 如果他能克服它，那就太好了。”

“嗯，”亚当说，“我敢说教区里对他被埋葬时，高兴多于悲伤。 他是个自私、爱讲故事、淘气的家伙。 但是，毕竟，他对任何人的伤害都比不上老乡绅。 尽管应该责备的是乡绅本人——让这样一个愚蠢的家伙成为一个多才多艺的人，只是为了省下让一个合适的管家照看庄园的费用。 他在林子里管理不善，我会受到约束，比付给两个管家的钱还多。 如果他被搁置，人们希望他会为一个更好的人让路，但我不明白这对我有什么影响。”

“但我看到了，但我看到了，”巴特尔说，“还有除了我之外的其他人。 船长现在成年了——你和我一样都知道——而且可以预料他会在事情上有更多的发言权。 我知道，你也知道，如果有公平的机会做出改变，船长对树林的期望是什么。 他在很多人的耳中说过，如果他有权力，他明天会让你担任森林经理。 哦，卡罗尔，欧文先生的管家，就在几天前听到他对牧师这么说。 星期六晚上我们在卡森家抽烟斗时，卡罗尔看了看，他告诉了我们这件事。 每当有人对你说好话时，牧师都准备好支持它，我会回答的。 我可以告诉你，在卡森家，这件事谈得很好，一个又一个向你发火。 因为如果驴子开始唱歌，你很确定这首歌会是什么曲子。”

“为什么，他们在伯奇先生面前谈过了？” 亚当说； “或者他不在星期六吗？”

“哦，卡罗尔来之前他就走了； 而卡森——你知道，他总是让其他人正确——如果伯奇是管理森林的人的话。 “一个有实力的人，”他说，“在木材行业有将近 XNUMX 年的经验：亚当·比德在他手下行事是很好的，但不能假定乡绅任命一个像亚当这样的年轻人，当他的长辈和更好的人在手边时！ 但我说，‘那是你的好主意，卡森。 哦，伯奇是买木材的人； 你愿意把森林交到他手里，让他自己讨价还价吗？ 我认为您不会让您的客户为自己的饮料评分，是吗？ 至于年份，它的价值取决于酒的质量。 众所周知，乔纳森·伯奇的业务骨干是谁。

“我感谢你的好话，梅西先生，”亚当说。 “但是，尽管如此，卡森在某种程度上是我的权利。” 老乡绅同意雇用我的可能性不大。 大约两年前我得罪了他，他从未原谅过我。”

“怎么，怎么样？ 你从来没有告诉我这件事，”巴特尔说。

“哦，有点胡说八道。 我为莉迪小姐做了一个屏风的框架——她正在用她的精纺作品制作一些东西，你知道的——而且她给了我关于这个屏风的特别命令，而且谈话和测量就像我们一样”我一直在计划房子。 然而，这是一项不错的工作，我喜欢为她做这件事。 但是，你知道，这些小东西需要花费大量时间。 我只是加班加点——经常是深夜——而且我不得不去特雷德尔斯顿一遍又一遍地去寻找一些黄铜钉子和类似的工具。 然后我转动小旋钮和腿，尽可能地按照图案雕刻出镂空的作品。 当它完成时，我对它非常满意。 当我把它带回家时，莉迪小姐叫我把它带到她的客厅里，这样她就可以指导我如何固定工作——非常精细的针线活，雅各布和雷切尔在羊群中互相亲吻，就像一幅画——那个老乡绅坐在那里，因为他大部分时间都和她坐在一起。 嗯，她对屏幕非常满意，然后她想知道她会给我多少报酬。 我不是随便说话的——你知道这不是我的方式； 我计算得非常接近，虽然我还没有开出账单，我说：“一磅三十。” 那是为材料和我的工作付钱，但没有太多。 老乡绅抬头看了看这幅画，并在屏幕上凝视着他说：“像这样的噱头XNUMX英镑！ 莉迪亚，我亲爱的，如果你必须花钱买这些东西，你为什么不在罗塞特得到它们，而不是为在这里笨拙的工作付出双倍的代价？ 对于像亚当这样的木匠来说，这样的事情是行不通的。 给他一个几尼，不要再给他了。 好吧，我想，莱迪小姐相信他的话，而且她自己也不会过分愿意和钱分开——她根本不是一个坏女人，但她是在他的拇指下长大的； 于是她开始摆弄她的钱包，脸红得跟她的丝带一样。 但我鞠了一躬，说：“不，谢谢你，夫人； 如果你愿意，我会给你做一个屏幕上的礼物。 我已经为我的工作收取了正常价格，而且我知道它做得很好； 我知道，请大人原谅，你不可能在两基尼的情况下在罗塞特得到这样的掩护。 我愿意把我的工作给你——它是在我自己的时间里完成的，除了我之外没有人与它有任何关系； 但如果我得到了报酬，我不能接受比我要求的更低的价格，因为这就像说我要求的比刚才更多。 女士，请您离开，我会向您道声早安。 我鞠了个躬，她还没来得及再说什么，就出去了，因为她手里拿着钱包站着，看起来几乎是傻乎乎的。 我并没有不尊重的意思，我尽可能礼貌地说话； 但我不能屈服于任何人，如果他想在我试图超越他的情况下解决这个问题。 晚上，男仆给我带来了用纸包裹的一磅十三。 但从那以后，我看得很清楚，老乡绅不能服从我。”

“这可能已经足够了，这可能已经足够了，”巴特尔若有所思地说。 “让他回来的唯一方法就是向他展示什么是为了他自己的利益，船长可以这样做——船长可以这样做。”

“不，我不知道，”亚当说。 “乡绅'足够可爱，但除了'可爱外，还需要其他东西才能让人们看到从长远来看他们的兴趣是什么。 这需要一些良心和对是非的信念，我看得很清楚。 你几乎不会让这位老乡绅相信他会以直接的方式获得与通过诡计和转折一样多的收益。 而且，除此之外，我不太介意在他手下工作：我不想和任何绅士吵架，尤其是八十岁的老绅士，我知道我们不能同意太久。 如果船长是庄园主，那就不一样了：他有良心和做正确的事的意愿，我宁愿为他工作，也不为任何活着的人工作。”

“好吧，好吧，我的孩子，如果好运来敲你的门，你不要把头伸出窗外，告诉它不要再做它的事情了，仅此而已。 你必须学会​​处理生活中的奇数和偶数，以及数字。 我现在告诉你，就像我十年前告诉你的那样，当你在你不知道他是开玩笑还是认真之前就想通过一个糟糕的先令而殴打年轻的迈克霍尔兹沃斯时——你过于仓促和骄傲，并且容易咬牙切齿反对那些不符合你的观念的人。 脾气暴躁、固执己见也无妨——我是个老校长，永远不想上高位。 但是我花在教你写作、绘图和测量上的所有时间又有什么用呢？萝卜？ 你的意思是一有机会就继续嗤之以鼻，因为它有一点气味，除了你自己，没人发现吗？ 这和你那种认为妻子是为了让工人舒服的想法一样愚蠢。 东西，废话！ 东西，废话！ 把它留给那些在简单加法中从未超过总和的傻瓜。 简单的加法就够了！ 一个傻瓜加一个傻瓜，六年后又多了六个傻瓜——他们都是同一个教派，大小与总数无关！”

在这相当激烈的对冷静和谨慎的劝告中，烟斗已经熄灭了，巴特尔通过猛烈地点亮一盏灯将他的演讲推向了高潮，之后他以强烈的决心吸了一口气，他的眼睛仍然盯着亚当，他试图不笑.

“你说的话很有道理，梅西先生，”亚当一觉得很严肃就开始说，“一如既往。 但是你会承认，我不应该利用可能永远不会发生的机会。 我要做的就是用我手中的工具和材料尽我所能地工作。 如果一个好机会来找我，我会考虑你所说的； 但在那之前，我除了相信自己的双手和自己的头饰外，别无他法。 我正在为赛斯和我制定一个小计划，让我自己进入橱柜制作，这样可以多赢一两英镑。 但是现在已经很晚了——我到家之前已经快十一点了，妈妈可能碰巧没睡着； 她现在更烦躁也不平常了。 所以我跟你道晚安。”

“好吧，好吧，我们会和你一起去大门——这是一个美好的夜晚，”巴特尔说，拿起他的手杖。 泼妇立刻站起身来，三人二话不说，走进星光下，在巴特尔的土豆床旁，走向小门。

“周五晚上来听音乐吧，如果可以的话，我的孩子，”老人说，他在亚当身后关上了门，靠在门上。

“是啊，是啊，”亚当说着，大步朝那条苍白的小路走去。 他是唯一一个在广阔的土地上移动的物体。 两头灰驴，就在金雀花丛前，一动不动地站着，像石灰岩一样——一动不动，就好像更远一点的泥屋的灰色茅草屋顶一样。 巴特尔一直盯着这个移动的身影，直到它消失在黑暗中，而狐狸精则处于分心的感情中，曾两次跑回屋子里给她的小狗舔了舔。

“是啊，是啊，”当亚当消失时，校长喃喃地说，“你去吧，跟着走——跟着走； 但如果你的内心没有一点老跛脚的巴特尔，你就不会成为现在的你。 最强壮的小牛必须有东西可以吮吸。 如果不是 Bartle Massey，这些大块头、笨手笨脚的家伙永远不会知道他们的 ABC。 好吧，好吧，泼妇，你这个傻丫头，它是什么，它是什么？ 我必须进去，不是吗？ 是的，是的，我再也没有自己的遗嘱了。 还有那些小狗——当它们比你大一倍时，你认为我该怎么处理它们？ 因为我很确定父亲就是威尔贝克的那只笨重的斗牛犬——他现在不是吗，呃，你这个狡猾的笨蛋？”

（在这里，泼妇把尾巴夹在两腿之间，向前跑进了房子。有时会拉扯一些受过良好教育的女性会忽略的对象。）

“但是和一个有婴儿的女人说话有什么用呢？” 巴特尔继续说。 “她没有良心——没有良心； 都快喝奶了。”

七月三十日来了，那是六天温暖的日子之一，有时发生在英国一个多雨的夏季。 过去三四天没有下雨，一年中的那个时候天气很好：深绿色的树篱和路边的野甘菊上的灰尘比平时少，但草干得够小孩子们在上面打滚了，没有云，只有一缕长长的光，柔和的涟漪，高高地挂在遥远的蓝天上。 七月户外欢乐的完美天气，但肯定不是一年中出生的最佳时间。大自然似乎就在此时暂停：所有最可爱的花朵都消失了； 早期成长和模糊希望的甜蜜时光已经过去； 然而收获和收藏的时候还没有到来，我们为可能在成熟时毁掉珍贵果实的风暴而战栗。 树林都是一片深沉单调的绿色； 车厢里的干草不再沿着小巷爬行，它们散发出香味的碎片散落在黑莓树枝上； 牧场常常有点晒黑，但玉米还没有呈现出最后的红色和金色； 小羊和小牛已经失去了天真活泼的美丽，变成了愚蠢的小羊和牛。 但这是农场里的休闲时光——收割干草和收割玉米之间的停顿，因此海斯洛普和布罗克斯顿的农民和工人认为船长最好在那个时候长大成人，那时他们可以献出他们一心一意的心。在“继承人”出生后的秋天酿造的大桶啤酒的味道，将在他二十一岁生日时被饮用。 今天一大早，教堂的钟声响起，空气很愉快，每个人都赶紧在十二点之前完成必要的工作，那时该是考虑准备去蔡斯的时候了。

正午的阳光洒进了赫蒂的卧室，没有百叶窗可以缓和一下落在她头上的热气，她在旧斑点玻璃中看着自己。 不过，那是她唯一能看到脖子和手臂的玻璃，因为她从隔壁房间——曾经是黛娜的房间——取出的小挂玻璃在她的小下巴下面看不到任何东西。 还有那美丽的脖子，她圆润的脸颊融入了另一个圆润，被深色精致的卷发遮住了。 今天她比平时更想她的脖子和胳膊。 因为今天晚上的舞会她不戴任何围巾，昨天她一直忙着穿那件有斑点的粉白色连衣裙，这样她就可以随意把袖子弄长或剪短。 她现在穿得和晚上一样，用“真正的”蕾丝做的褶裥，这是她姑姑为了这个无与伦比的场合借给她的，但除此之外没有任何装饰品。 她甚至把她每天戴的小圆耳环都拿出来了。 但显然，在她戴上白天要穿的围巾和长袖之前，还有一些事情要做，现在她打开了装有私人财宝的抽屉。 一个多月前，我们看到她打开那个抽屉，现在里面装着新的宝物，比旧的更珍贵，被推到角落里。 海蒂现在可不想把大号彩色玻璃耳环戴在耳朵里； 看看！ 她有一对漂亮的黄金、珍珠和石榴石，紧贴在一个衬有白色缎子的漂亮小盒子里。 哦，拿出那个小盒子看看耳环的乐趣！ 不要推理，我的哲学读者，并说赫蒂非常漂亮，一定知道这并不意味着她是否有任何装饰品。 而且，看看她不可能在卧室里戴的耳环也很难满足，虚荣的本质是参考对他人的印象。 如果你过于理性，你将永远无法理解女性的本性。 试着摆脱你所有的理性偏见，就像你在研究金丝雀的心理一样，只看着这个漂亮的圆形生物的动作，她把头转向一边，在耳边不自觉地微笑- 戒指依偎在小盒子里。 啊，你想，是为了给她的那个人，她的思绪现在又回到了当初拿到手中的那一刻。 不; 否则她为什么要关心耳环而不是其他东西？ 而且我知道，在她能想象到的所有装饰品中，她一直渴望耳环。

“小小耳朵！” 一天晚上，当赫蒂没有戴帽子坐在他旁边的草地上时，亚瑟说，假装捏他们。 “我希望我有一些漂亮的耳环！” 她马上说道，几乎在她知道自己在说什么之前——愿望就在她的唇边，它会在最轻微的呼吸时从他们身边飘过。 第二天——就在上周——亚瑟特意骑车到罗塞特去买它们。 如此天真地说出这个小小的愿望，在他看来是最漂亮的幼稚。 他以前从未听说过这样的事； 他用好几层的盖子把盒子包起来，好让赫蒂越来越好奇地拆开它，直到她的眼睛终于把他们新的喜悦闪回到他的眼里。

不，当她对着耳环微笑时，她并没有想太多给予者，因为现在她把它们从盒子里拿出来，不是为了把它们贴到她的嘴唇上，而是为了把它们固定在她的耳朵里——只是一瞬间，看看它们看起来有多漂亮，当她从靠墙的玻璃中窥视时，头一个位置，然后另一个位置，就像一只倾听的鸟。 一个人看着她，在耳环这个话题上不可能是明智的； 如果不是为了这样的耳朵，那些精致的珍珠和水晶应该用来做什么？ 取出时留下的小圆孔，连毛病都挑不出来； 或许水妖，和如此可爱的没有灵魂的东西，耳朵上天生就有这些圆圆的小洞，随时可以挂珠宝。赫蒂一定是其中之一：认为她是女人太痛苦了，一个女人的命运摆在她面前——一个女人在年轻的无知中编织着一张由愚蠢和空虚的希望组成的轻网，有朝一日可能会在她周围围拢并压在她身上，一件充满怨恨的毒衣，一下子将她那飘飘的、微不足道的蝴蝶感觉变成了生命深深的人类痛苦。

但她不能把耳环戴太久，否则她可能会让她的叔叔和阿姨久等。 她又迅速把它们放进盒子里，然后把它们关上。 总有一天她可以戴上任何她喜欢的耳环，而且她已经生活在一个由华丽的服装、闪闪发光的薄纱、柔软的缎子和天鹅绒组成的隐形世界中，就像蔡斯的女仆在莉迪亚小姐的家中展示的那样衣柜。 她摸着胳膊上的手镯，在一面高大的镜子前踩着柔软的地毯。 但她今天可以冒险在抽屉里戴上一件东西，因为她可以把它挂在她在盛大的日子里习惯佩戴的深褐色浆果链上，在上面放一个扁平的小香水瓶。它的末端塞进了她的连衣裙； 她必须戴上她的褐色浆果——没有它，她的脖子会显得如此未完成。 Hetty 对小盒坠子的喜爱程度不如耳环耳环，虽然它是一个漂亮的大小盒坠子，背面有珐琅花朵，玻璃周围有漂亮的金色边框，呈现出浅棕色微微飘动的锁扣，形成两个小暗环的背景。 她必须把它藏在衣服下面，没人会看到。 但赫蒂还有另一种热情，只比她对服饰的热爱稍弱一点，而这种热情使她喜欢戴上即使藏在怀里的挂坠盒。 如果她敢于遇到姑姑关于她脖子上的丝带的问题，她会一直戴着它。 所以现在她沿着她的深褐色浆果链套上它，然后把链子折断在她的脖子上。 这不是一条很长的链子，只允许挂坠盒悬挂在她的连衣裙边缘下方一点点处。 现在她无事可做，只好穿上她的长袖，戴上新的白纱围巾，戴上今天用白色镶边的草帽，而不是在七月的阳光下已经褪色的粉红色。 这顶帽子今天让赫蒂的杯子里的苦涩一滴，因为它不是很新——每个人都会看到它在白丝带的衬托下有点晒黑了——玛丽·伯奇，她确信，会有一顶新帽子或帽子在。 她看着她那双精美的白色棉袜，寻求安慰：它们确实非常漂亮，而且她几乎把所有的闲钱都给了它们。 赫蒂对未来的梦想不能让她在当下失去胜利。 可以肯定的是，唐尼索恩船长爱她，根本不在乎看别人，但那些人却不知道他有多爱她，她也不满足于在他们眼中显得寒酸和渺小，哪怕是一瞬间。空间短。

赫蒂下楼时，整个派对都聚集在屋子里，当然，他们都穿着周日的衣服。 今天早上，为了庆祝船长二十一岁生日，钟声一直响着，而且工作都做得太早了，以至于马蒂和汤米在他们的母亲向他们保证要去教堂不是当天庆祝活动的一部分。 Poyser 先生曾经建议把房子关起来，让它自己照顾自己。 “因为，”他说，“没有任何人闯入的危险——每个人都会在大通，小偷和所有人。 如果我们把房子锁起来，所有的人都可以走了：这是他们一生都见不到两次的日子。” 但波伊瑟夫人果断地回答说：“自从我成为一名夫人以来，我从来没有离开过房子照顾自己，而且我永远也不会。 上周有一群难看的流浪汉在这个地方到处走走，把我们所有的火腿和勺子都带走； 他们全都聚在一起，他们是流浪汉，因为这是一种仁慈，他们汉娜来了，在我们知道的某个星期五晚上，当我们在家里拿到钱付钱给男人时，他们会来毒死狗，并在我们的床上把我们全都杀了。 流浪汉知道我们要去哪里就足够了，就像我们做我们的感觉一样； 因为如果老哈利想要完成任何工作，你可以肯定他会找到办法的。”

“在我们的床上谋杀我们是胡说八道，”波伊瑟先生说。 “我的房间里有枪，汉娜？ 你有耳朵，如果有老鼠在啃培根，你就知道了。 但是，如果你愿意的话，Alick 可以在一天的前半段待在家里，Tim 可以在五点钟之前回来，让 Alick 轮到他。 如果有人提出恶作剧，他们可能会让 Growler 松手，还有 Alick 的狗，如果 Alick 给他一个眼色，它已经准备好咬住流浪汉了。”

波伊瑟夫人接受了这个妥协，但认为最好还是尽量阻止和逃跑。 现在，在开始前的最后一刻，奶牛女仆南希正在关上房子的百叶窗，尽管在阿利克和狗们的直接观察下，窗户可能被认为是最不可能关上的。被选中进行盗窃企图。

没有弹簧的有盖车正准备载着除了男仆以外的全家。 波伊瑟先生和祖父坐在前面的座位上，里面可以容纳所有的妇女和儿童。 车子越满越好，因为那样颠簸就不会那么痛了，而南希宽大的身躯和粗壮的手臂是一个很好的靠垫。 但是波伊瑟先生只开着步行的速度，这样在这个温暖的日子里，尽可能地减少颠簸的危险，并且有时间与同路的步行者交换问候和评论，在绿色的草地和金色的玉米地之间的小路上点缀着一些可移动的亮色——一件猩红色的背心与在玉米中点点头的罂粟相配，或者是一条深蓝色的围巾，末端在全新的白色上炫耀工作服。 所有的布罗克斯顿和所有的海斯洛普都要到大通去，为了纪念“继承人”而在那里欢乐； 在欧文先生的建议下，在过去的 XNUMX 年里，这些老男人和女人从未在山的这一边下过这么远的地方，现在他们正在一辆农夫的马车上从布罗克斯顿和海斯洛普被带过来。 教堂的钟声现在又敲响了——在敲钟人下山参加节日之前，这是最后一首曲子。 钟声还没响完，其他的音乐就传来了，就连拉着波伊瑟先生马车的那匹清醒的马老布朗也开始竖起耳朵。 那是福利俱乐部的乐队，它已经集结了所有的荣耀——也就是说，穿着亮蓝色的围巾和蓝色的礼物，它的旗帜上写着“让兄弟般的爱继续下去”，围绕着一幅画一个石坑。

推车当然不能进入大通。 每个人都必须在小屋下车，车辆必须送回。

“哎呀，大通车已经准备好了，”波伊瑟夫人说，她从马车上下来，看到一群群散落在大橡树下，男孩们在炎热的阳光下四处奔跑，观察高大的杆子上挂着飘扬的衣服，这些衣服将成为成功登山者的奖品。 “我应该想到这两个教区有这么多人。 怜悯我们！ 外面有多热！ 到这里来，托蒂，否则你的小脸会被烧得一团糟！ 他们可能在那个空旷的地方煮了晚餐并救了火。 我要去贝斯特太太的房间坐下。”

“停一下，停一下，”波伊瑟先生说。 “有车来了，老人们不在； 这将是一种不会再次出现的景象，看到他们一起下来并一起走。 你还记得他们的巅峰时期，嗯，父亲？”

“是啊，是啊，”老马丁说着，慢慢地走到小屋门廊的树荫下，他可以看到老人们从门廊下来。 “我记得雅各布·塔夫脱在苏格兰雷贝尔队后面走了五十英里，当时他们从斯托尼顿转回。”

当他看到海斯洛普族长，老费瑟·塔夫脱从马车上下来，头戴棕色睡帽，拄着两根拐杖时，他觉得自己还是个很年轻的人，他的生命还很长。

“好吧，塔夫脱先生，”老马丁用最大的声音喊道——因为虽然他知道老人是个聋子，但他还是不能忽略打招呼的适当性——“你还是很热情的。 今天你可以尽情享受，因为你已经九十多岁了。”

“你的仆人，老师，你的仆人，”费瑟·塔夫脱用高音说，感觉到他在陪伴。

这群老人在儿女的照料下，他们自己也已经灰头土脸，沿着最不蜿蜒的马路向房子走去，那里为他们准备了一张特别的桌子。 而波伊瑟派对则巧妙地穿过大树荫下的草地，但并没有离开房子前面的视野，它有倾斜的草坪和花坛，也没有离开草坪边缘漂亮的条纹大帐篷，以直角站立，在要进行比赛的开放绿地的每一侧都有两个较大的选框。 这座房子不过是安妮女王时代的一座朴素的方形豪宅，但要不是一座古老的修道院的遗迹，它与它的一端相连，就像人们有时会看到一座新农舍高高耸立一样在较旧和较低的农场办公室的末端。 精致的老残骸在高大的山毛榉的阴影下稍微向后站着，但现在太阳已经在更高更先进的正面，百叶窗都放下了，房子在炎热的中午似乎睡着了。 看着这让赫蒂很难过：亚瑟一定在密室里的某个地方，和一大群人在一起，他不可能知道她来了，而且她应该很久很久都见不到他了——直到晚饭后，当他们说他要上来演讲时。

但赫蒂的部分猜想是错误的。 除了欧文一家，没有大伙儿来，马车早早派来了，而此时亚瑟不在密室，而是和院长一起走进古老修道院宽阔的石质回廊，那里放着长桌。为所有小屋的佃户和农场的仆人安放。 他今天看起来是一个非常英俊的年轻英国人，精神振奋，穿着一件亮蓝色的连衣裙，最时髦——他的手臂不再挂在吊带上。 也如此开放和坦率； 但坦率的人有他们的秘密，而秘密在年轻的脸上不会留下任何痕迹。

“我保证，”当他们走进凉爽的回廊时，他说，“我认为农家乐是最好的：在炎热的天气里，这些回廊是一个令人愉快的餐厅。 欧文，这是你关于晚餐的重要建议——让它们尽可能有序和舒适，而且只对租户来说：尤其是因为我毕竟只有有限的钱； 因为尽管我的祖父谈到了全权委托，但当谈到这一点时，他无法下定决心相信我。”

“没关系，你会以这种安静的方式给予更多的乐趣，”欧文先生说。 “在这种事情上，人们不断地将慷慨与骚乱和混乱混为一谈。 这么多牛羊被烤全了，喜欢来的人都吃，这听起来很了不起； 但最后通常没有人吃过一顿愉快的饭菜。 如果人们在中午享用一顿丰盛的晚餐和适量的啤酒，他们将能够在天气凉爽的时候享受游戏的乐趣。 你不能阻止他们中的一些人在晚上喝得太多，但醉酒和黑暗比醉酒和白天更好。”

“嗯，我希望不会有太多。 我在镇上为特雷德尔斯顿人举办了一场盛宴，让他们远离了他们； 我有 Casson 和 Adam Bede 以及其他一些好人在摊位上寻找麦芽酒，并注意不要走得太远。 来，我们现在上楼去看看大租户的餐桌。”

他们走上石阶，直接通向回廊上方的长廊，过去三代人都把尘土飞扬、毫无价值的老照片都放在那里——伊丽莎白女王和她的女士们发霉的肖像，蒙克将军的眼睛被打掉了，丹尼尔在狮子中非常黑暗，凯撒在马背上，高鼻子和月桂冠，手里拿着他的评论。

“他们拯救了这片古老的修道院，这是多么重要的事情！” 亚瑟说。 “如果我是这里的主人，我会以一流的风格把画廊装饰起来。 我们的房子里没有这个三分之一那么大的房间。 第二张桌子是给农民的妻子和孩子的：贝斯特夫人说，母亲和孩子一个人呆着会更舒服。 我决心要孩子，并把它当作一个普通的家庭。 总有一天，我会成为那些小伙子们的“老乡绅”，他们会告诉他们的孩子，我是一个多么优秀的小伙子，比我自己的儿子好得多。 下面还有一张供妇女和儿童使用的桌子。 但你会看到他们所有人——我希望你会在晚饭后和我一起来，我希望？”

“是的，可以肯定，”欧文先生说。 “我不会错过你对租户的首次演讲。”

“还有一些你想听的东西，”亚瑟说。 “我们去图书馆吧，等我祖父和女士们在客厅里的时候，我会告诉你一切的。 会让你大吃一惊的东西，”他们坐下时，他继续说道。 “毕竟我的祖父已经回来了。”

“什么，关于亚当？”

“是的; 我应该骑过去告诉你的，只是我太忙了。 你知道我告诉过你我已经完全放弃和他争论这件事了——我认为这是没有希望的——但是昨天早上他让我在我出去之前到他这里来，并惊讶地说他已经决定了所有由于老萨切尔不得不下班休息，他应该做出新的安排，他打算以每周一几尼的薪水雇用亚当照管树林，并使用一匹小马养在这里。 我相信它的秘诀在于，他从一开始就认为这是一个有利可图的计划，但他特别讨厌亚当克服——而且，我提出的事情通常是他拒绝的理由它。 我祖父有一个最奇怪的矛盾：我知道他打算把他所有的积蓄都留给我，而且他很可能已经切断了可怜的莉迪亚姨妈，她一生都在做他的奴隶，只有五个一年一百，为了给我更多； 但有时我认为他肯定恨我，因为我是他的继承人。 我相信，如果我摔断了脖子，他会觉得这是可能降临到他身上的最大不幸，但他似乎很乐意让我的生活成为一系列琐碎的烦恼。”

“啊，我的孩子，正如老埃斯库罗斯所说，[省略两个希腊词]不仅仅是女人的爱。 男性世界里有很多“不爱的爱”。 但是告诉我关于亚当的事。 他接受了这个职位吗？ 我认为这不会比他目前的工作更有利可图，不过，可以肯定的是，这会让他有很多时间自己动手。

“嗯，当我和他说话时，我对此感到有些怀疑，他一开始似乎犹豫不决。 他的反对意见是，他认为他不应该满足我的祖父。 但我请求他作为对我的个人恩惠，不要让任何理由阻止他接受这个地方，如果他真的喜欢这份工作并且不会放弃任何对他来说更有利可图的东西。 他向我保证，他会喜欢所有的事情——这对他来说将是商业上的一大进步，这将使他能够做他一直想做的事情，放弃为 Burge 工作。 他说他将有足够的时间来管理他自己的小生意，他和赛斯会继续做这件事，也许还能逐步扩大。 所以他终于同意了，我已经安排他今天和大租户一起吃饭。 我的意思是向他们宣布任命，并请他们喝亚当的健康。 这是我为纪念我的朋友亚当而编造的一个小戏剧。 他是个好人，我喜欢让人们知道我这么认为的机会。”

“一部戏剧，朋友 Arthur 因扮演一个漂亮的角色而激怒自己，”Irwine 先生笑着说。 可当他看到亚瑟脸色一变时，他还是缓了口气：“我的角色，你知道的，永远是个老头子，看不起年轻人。 我不想承认，当我的学生做优雅的事情时，我为他感到骄傲。 但我必须扮演和蔼可亲的老绅士一次，再为你干杯以纪念亚当。 是不是你爷爷在另一点上也让步了，同意让一个体面的男人当管家？”

“哦，不，”亚瑟说，不耐烦地从椅子上站起来，双手插在口袋里在房间里走来走去。 “他有一些关于出租大通农场和讨价还价为房子供应牛奶和黄油的计划。 但我没有问任何问题——这让我太生气了。 我相信他的意思是自己做所有的事情，并且没有管家的身份。 不过，他拥有的能量令人惊讶。”

“好吧，我们现在去见女士们，”欧文先生说，也站了起来。 “我想告诉我母亲，你在天幕下为她准备了多么华丽的宝座。”

“是的，而且我们也一定要去吃午饭，”亚瑟说。 “现在应该是两点钟了，因为房客吃饭的锣开始响了。”

当亚当听说他要在楼上与大租户一起进餐时，一想到要以这种方式比他的母亲和赛斯高高在上，他就感到很不舒服，他们将在下面的修道院用餐。 但管家米尔斯先生向他保证，唐尼索恩船长已经对此下达了特别的命令，如果亚当不在，他会非常生气。

亚当点点头，走向站在几码外的赛斯。 “赛斯，小伙子，”他说，“船长已经派人说我要去楼上吃饭——他希望这特别重要，米尔斯先生说，所以我想我不去会表现得不好。 但我不喜欢坐在你和母亲之上，好像我比自己的骨肉好似的。 我希望你不会不客气吧？”

“不，不，小伙子，”赛斯说，“你的荣誉就是我们的荣誉； 如果你得到了尊重，你就靠自己的应得赢得了尊重。 我越远看到你在我的上方越好，只要你觉得对我来说就像一个兄弟。 那是因为你被任命管理森林，这不过是对的。 那是一个值得信赖的地方，你现在不比普通工人高。”

“是的，”亚当说，“但还没有人知道这件事。 我没有通知伯格先生离开他，而且我不想在他知道之前告诉任何人，因为我怀疑他会受到很大的伤害。 人们会很想看到我在那里，他们会很想猜测原因并提出问题，因为在过去的三周里，关于我拥有这个位置的讨论太多了。”

“好吧，你可以说你是被命令来的，没有被告知原因。 这是事实。 妈妈会很高兴的。 我们去告诉她吧。”

亚当不是唯一一个被邀请上楼的客人，除了他为房租提供的金额之外。 两个教区中还有其他人从他们的职能中获得尊严，而不是从他们的口袋中获得尊严，而巴特尔·梅西就是其中之一。 在这温暖的日子里，他的跛脚走路比平时慢了很多，所以当晚餐铃声响起时，亚当在后面徘徊，以便他可以和他的老朋友一起走。 因为他有点害羞，不敢在这个公开场合参加波伊瑟派对。 到赫蒂身边的机会肯定会在一天中出现，亚当对此很满意，因为他不喜欢被“开玩笑”关于赫蒂的任何风险——这个大块头、直言不讳、无所畏惧的人非常害羞和胆怯至于他的做爱。

“好吧，梅西先生，”当巴特尔上来时，亚当说，“今天我要和你一起在楼上吃饭：船长给我发了命令。”

“啊！” 巴特尔说，停顿了一下，一只手放在他的背上。 “那么风中有东西——风中有东西。 你听说过老侍从的意思吗？”

“为什么，是的，”亚当说。 “我会告诉你我所知道的，因为我相信如果你愿意的话，你可以保持沉默，我希望你在它成为普通话题之前不要说出来，因为我有特别的理由反对它为人所知。”

“相信我，我的孩子，相信我。 我没有妻子可以把它从我身上弄出来，然后跑出去在每个人的耳朵里咯咯笑。 如果你信任一个人，就让他成为单身汉——让他成为单身汉。”

“嗯，那么，昨天已经解决了，我要负责管理森林。 当我看到这里的两极和其他东西时，船长派人来找我，我已经同意了。 但是楼上如果有人问什么问题，你不理会，把话题转到别的话题上，我会很感激你的。 现在，让我们继续吧，因为我想我们几乎是最后一个了。”

“我知道该怎么做，从不害怕，”巴特尔继续说。 “这个消息将是我晚餐的好调料。 是的，是的，我的孩子，你会继续的。 我会支持你的测量眼力和数字头饰，反对这个县的任何人，你有很好的教学——你有很好的教学。”

上楼时，亚瑟留下的悬而未决的问题，谁当总统，谁当副手，还在讨论中，亚当的入口也没有说什么。

“这是理所当然的，”卡森先生说，“就像波伊瑟老先生一样，房间里最年长的人，应该坐在桌子的最上面。 我不是管家十五年不知道晚餐的对错。”

“不，不，”老马丁说，“我要靠我儿子； 我现在不是房客：让我儿子代替我。 应该轮到犯规的人了：他们必须为年轻人让路。”

“我应该认为最大的租户拥有最好的权利，也不是最年长的，”卢克布里顿说，他不喜欢挑剔的波伊瑟先生。 “Mester Holdsworth 拥有更多的土地，没有其他人在这片土地上。”

“好吧，”波伊瑟先生说，“假设我们说拥有最肮脏土地的人将坐在顶部； 那么，无论谁获得荣誉，都不会嫉妒他。”

“呃，梅西先生来了，”克雷格先生说，他在争端中保持中立，除了和解之外没有兴趣。 “校长应该能告诉你什么是对的。 梅西先生，谁会坐在桌子的最上面？”

“为什么，最宽广的人，”巴特尔说。 “这样他就不会占用别人的房间了； 下一个最宽的必须位于底部。”

这种解决争端的愉快方式引起了很多笑声——一个小玩笑就足够了，然而卡森先生觉得加入笑声不符合他的尊严和高超的知识，直到事实证明他被固定了作为第二个最广泛的人。 最年轻的马丁·波瑟（Martin Poyser）将担任总统，卡森先生（次之）将担任副总统。

由于这种安排，亚当当然是在桌子的底部，立即受到卡森先生的注意，卡森先生忙于优先级问题，迄今没有注意到他的进入。 我们已经看到，卡森先生认为亚当“相当高大上，像胡椒一样”：他认为绅士对这位年轻木匠的大惊小怪是不必要的。 他们对卡森先生毫不在意，尽管他已经做了十五年的优秀管家。

“嗯，Bede 先生，你是他们中的一员，因为他的速度越来越快，”当亚当坐下时，他说。 “我记得，你以前从来没有在这里吃过饭。”

“不，卡森先生，”亚当用他那在桌子旁都能听到的强烈声音说。 “我以前从来没有在这里吃过饭，但我是按照唐尼索恩船长的意愿来的，我希望这里的任何人都不会不愉快。”

“不，不，”几个声音同时说道，“我们很高兴你能来。 谁有话要再说一遍？”

“而且你们会在晚饭后给我们唱‘越过山越远’，好吗？” 乔恩先生说。 “那是一首我非常喜欢的歌。”

“嘘！” 克雷格先生说； “它不能与苏格兰曲调并排命名。 我从不在乎自己唱歌； 我有更好的事情要做。 一个有名字和自然植物的人很可能会保留一个空洞的地方来放音乐。但是我的第二个堂兄，一个驯兽师，是一个罕见的能记住苏格兰曲调的人。 他已经没有什么可考虑的了。”

“苏格兰曲调！” 巴特尔·梅西轻蔑地说； “我听了足够多的苏格兰曲调，让我在我活着的时候也能坚持下去。 它们只适合用来吓唬小鸟——也就是说，英国的小鸟，因为苏格兰的小鸟可能会根据我所知道的歌唱苏格兰。 给小伙子一个风笛而不是拨浪鼓，我会为它负责，玉米会很安全。”

“是的，有些人喜欢低估他们所知道但知之甚少的东西，”克雷格先生说。

“为什么，苏格兰的曲调就像一个责骂、唠叨的女人，”巴特尔继续说，没有注意到克雷格先生的话。 “他们一遍又一遍地做同样的事情，却永远不会有一个合理的结局。 任何人都认为苏格兰曲调一直在向像老塔夫脱一样聋哑的人提出问题，但从未得到答案。”

亚当不太在意坐在卡森先生旁边，因为这个位置让他看到了隔壁桌子离他不远的赫蒂。 然而，赫蒂甚至还没有注意到他的存在，因为她正愤怒地注视着托蒂，托蒂坚持以古色古香的方式把她的脚拉到长凳上，并因此威胁要在赫蒂的粉红色和白色的衣服上留下尘土飞扬的印记。连衣裙。 小肥腿刚一被推下去，又站起来，因为托蒂的眼睛忙于盯着大盘子，看不到李子布丁在哪里，以至于她对腿的任何意识都没有保留。 赫蒂完全没有耐心了，最后，她皱着眉，撅着嘴，噘着眼泪说：“哦，亲爱的，姑姑，我希望你能和托蒂说话； 她总是把她的腿抬起来，弄乱我的连衣裙。”

“孩子怎么了？ 她不能取悦你，”母亲说。 “那就让她陪在我身边吧。 我可以忍受她。”

亚当正看着赫蒂，看到他皱着眉头，撅着嘴，那双黑眼睛似乎因为娇小的泪水而变得更大了。 安静的玛丽伯奇坐得够近，可以看到赫蒂很生气，亚当的眼睛一直盯着她，她认为像亚当这样聪明的男人一定是在思考一个脾气不好的女人对美的价值。 玛丽是个好女孩，不会沉溺于邪恶的感情，但她对自己说，既然赫蒂脾气暴躁，那最好让亚当知道。 的确，如果赫蒂是平淡无奇的，那一刻她会显得非常丑陋和不和​​蔼可亲，而且任何人对她的道德判断都不会受到丝毫的欺骗。 但实际上，她的小气中有一种很迷人的地方：它看起来更像是天真的苦恼，而不是坏脾气。 严厉的亚当感觉不到任何反对的动作。 他只感到一种好笑的怜悯，仿佛他看到了一只小猫竖起它的背，或者看到了一只羽毛皱起的小鸟。 他想不通是什么让她烦恼，但除了她是世界上最漂亮的东西之外，他不可能有别的感觉，如果他能按自己的方式行事，就再也没有什么能让她烦恼了。 不久，当托蒂走后，她注意到了他的目光，她向他点点头，脸上露出了最灿烂的笑容。 这有点调情——她知道玛丽·伯奇在看着他们。 但微笑对亚当来说就像酒。

晚餐结束后，一大桶生日啤酒的初稿被端了上来，桌子边上的宽大的波伊瑟先生被腾出了空间，两把椅子放在了头上。 波伊瑟先生什么时候该年轻的侍从出现的时候已经很确定了，在最后五分钟里，他一直处于茫然的状态，眼睛盯着对面的黑画，双手忙于马裤口袋里散落的现金和其他物品。

当年轻的侍从进来时，欧文先生在他的身边，所有人都站了起来，这一刻的敬意让亚瑟非常愉快。 他喜欢感受自己的重要性，除此之外，他还非常关心这些人的好意：他喜欢认为他们对他是由衷的、特别的。 他的脸上洋溢着喜悦，他说：“我和我的祖父希望在这里的所有朋友都吃得愉快，并且发现我的生日啤酒很好吃。 “

现在所有的目光都集中在波伊瑟先生身上，他的双手还在口袋里忙碌着，从一个缓慢敲响的时钟开始的慎重开始。 “船长，我的邻居们让我今天为他们代言，因为人们的想法非常相似，一位发言人的表现就和分数一样好。 尽管我们可能会以相反的方式思考许多事情——一个人以一种方式和另一种方式铺设他的土地——而且我不会冒昧地对任何人的农场说话，而是我自己的——我会这么说，因为我们都对我们年轻的侍从心存疑虑。 我们几乎都认识你，当你有点不战时，我们从来不知道你的任何事情，但什么是好的和光荣的。 你说话公道，行事公道，当我们期待你成为我们的房东时，我们很高兴，因为我们相信你的意思是对每个人都做正确的事，不会让任何人的面包对他感到苦涩如果你能帮上忙。 这就是我的意思，这就是我们所有人的意思； 当一个人说出他的意思时，他最好停下来，因为这酒对史坦宁来说再好不过了。 我不会说我们有多喜欢这种麦酒，因为我们不能很好地品尝它，直到我们把你的健康喝在里面； 但是晚餐很好，如果有人喜欢它，那一定是他自己的错。 至于教区长的陪伴，众所周知，无论他在哪里，所有教区都欢迎； 一个'我希望，一个'我们都希望，因为他会活着看到我们这些老人，一个'我们的孩子成长为男人和女人，法官阁下成为一个有家室的男人。 就目前而言，我无话可说，所以我们要喝下我们年轻侍从的健康——三乘以三。”

随之而来的是光荣的呐喊、敲击声、叮当声、咔哒声和呐喊声，伴随着丰富的 da capo，比耳边第一次受到如此致敬的最崇高的音乐更悦耳。 亚瑟在波伊瑟先生的演讲中感到一阵良心的刺痛，但这太虚弱了，无法抵消他在被称赞时所感受到的快乐。 难道他不配得到总体上对他的评价吗？ 如果波伊瑟知道他的行为中有什么东西是他不喜欢的，那么，任何人的行为都不会受到太仔细的检查； Poyser 不可能知道。 毕竟，他做了什么？ 调情也许有点过分了，但如果换一个人，他的行为会更糟。 而且不会有任何伤害——不会有伤害，因为下次他和赫蒂单独在一起时，他会向她解释说，她不能认真地考虑他或过去的事情。 你知道，亚瑟必须对自己感到满意。 对未来的美好愿望必须摆脱不自在的想法，这种想法可以形成得如此之快，以至于在Poyser先生缓慢的讲话结束之前，他有时间感到不舒服并再次变得轻松，并且到了他该说话的时候了他很轻松。

“我感谢你们所有人，我的好朋友和邻居，”亚瑟说，“感谢你们对我的好评价，以及波伊瑟先生代表你们和他自己一直对我表达的善意，这将永远是我最衷心的希望得到他们。 在事情的过程中，我们可能会期望，如果我还活着，我总有一天会成为你的房东； 的确，正是基于这种期望，我的祖父希望我庆祝这一天，现在就来到你们中间。 我期待这个职位，不仅是为我自己提供权力和乐趣，而且是让我的邻居受益的一种方式。 很少有人像我这样年轻，可以向你们谈论农业，你们中的大多数人都比你们大很多，而且都是有经验的人。 尽管如此，我还是对这些事情很感兴趣，并且在机会允许的情况下尽可能多地了解它们。 当事态的发展将地产交到我手中时，我的第一个愿望是向我的房客提供地主所能给予的一切鼓励，以改善他们的土地并努力实现更好的畜牧业。 我希望被所有值得我的房客视为他们最好的朋友，没有什么比能够尊重庄园里的每个人，并得到他的尊重作为回报更让我高兴的了。 我目前不适合详述； 我只有告诉你我自己的希望与它们相符——我希望实现你对我的期望，才能满足你对我的美好希望； 我很赞同波伊瑟先生的观点，当一个人说出了他的意思时，他最好停下来。 但是，如果我们不喝我祖父的健康，我觉得自己的健康被你喝了，我的快乐就不会完美，他代替了我父母双方的位置。 我不会多说，直到你和我一起喝他的健康，那天他希望我出现在你们中间，作为他的名字和家人的未来代表。”

或许在场的只有欧文先生，他彻底理解并赞同亚瑟向祖父求医的优雅方式。 农民们认为年轻的乡绅很清楚他们讨厌老乡绅，波伊瑟夫人说，“他最好不要搅拌一壶酸汤。” 田园心不易领悟好品味的精妙之处。 但是吐司不能拒绝，当它喝完时，亚瑟说：“我感谢你，我和我的祖父； 现在我还想告诉你一件事，你可以分享我的快乐，我希望并相信你会这样做。 我认为这里没有人不尊重，我敢肯定，你们中的一些人非常尊重我的朋友亚当·贝德。 这附近的每个人都知道，没有人比他的话更值得信赖。 无论他承诺做什么，他都做得很好，并且为雇用他的人的利益和为自己的利益一样小心。 我很自豪地说，我小时候非常喜欢亚当，而且我从未失去对他的旧情——我想这表明当我找到他时，我认识了一个好人。 我一直希望他能管理庄园里的树林，这恰好是非常有价值的，不仅因为我对他的人品评价很高，而且因为他有适合他的知识和技能这个地方。 我很高兴地告诉你，这也是我祖父的愿望，现在已经确定让亚当来管理森林——我相信这样的改变将非常有利于庄园； 我希望你很快就会和我一起喝他的健康，并祝他生活中的一切繁荣昌盛，这是他应得的。 但在场的还有一位比亚当·比德年长的朋友，我不必告诉你，就是欧文先生。 我相信你会同意我的观点，在我们喝完别人的健康之前，我们不能喝别人的健康。 我知道你有充分的理由爱他，但他的教区里没有一个人像我这样有理由。来，给你的酒杯充电，让我们为我们优秀的教区长喝一杯——三乘三！

这场祝酒酒喝得酩酊大醉，欧文先生起身说话，房间里所有的面孔都转向他，这无疑是现场最美丽的时刻。 与周围的人相比，他那超凡脱俗的脸庞，比亚瑟的更加引人注目。 亚瑟是一张普通得多的英国面孔，他的新式服装的华美更像是年轻农民的服装品味，而不是欧文先生的粉和刷得很好的黑色，这似乎是他选择的西装适合重大场合； 因为他有一个从不穿新外套的神秘秘诀。

“这不是很多人第一次，”他说，“我不得不感谢我的教区居民给了我他们善意的象征，但睦邻友好是他们越老越珍贵的东西之一. 事实上，我们今天愉快的会面证明，当美好的事物成熟并有可能存活时，我们有理由欢欣鼓舞，而我们作为神职人员和教区居民之间的关系在两年前就成熟了，因为它是从我第一次来到你们中间已经三年二十年了，我在这里看到了一些高大英俊的年轻男子，还有一些盛开的年轻女子，他们远远没有看到我受洗时的愉快，因为我很高兴看到他们现在正在寻找。 但我相信，当我说在所有这些年轻人中，我最感兴趣的是我的朋友亚瑟·唐尼索恩先生时，你不会感到奇怪，你刚刚表达了对他的敬意。 我有幸当了他几年的导师，自然有机会近距离地了解他，这是在场的任何人都无法想到的； 我既自豪又高兴地向您保证，我与您一样对他寄予厚望，并且您对他拥有的那些品质充满信心，这些品质将使他成为优秀的房东，届时他将在你。 我们在大多数事情上感觉差不多有机会这么说。 那种感觉就是他对亚当·贝德的重视和尊重。 身居高位的人，当然比那些在卑微的日常工作中度过一生的人更多地被思考、被谈论、被称赞他们的美德； 但每一个明智的人都知道，每天卑微的工作是多么必要，而且对我们来说把它做好是多么重要。 我同意我的朋友亚瑟·唐尼索恩先生的看法，即当一个人的职责在于从事这类工作时，他表现出的品格会让他成为任何岗位的榜样，他的优点应该得到承认。 他是应得荣誉的人之一，他的朋友应该高兴地尊敬他。 我很了解亚当·比德（Adam Bede）——我知道他作为一个工人的身份，以及他作为一个儿子和兄弟的身份——当我说我尊重他就像尊重任何活着的人一样时，我说的是最简单的事实。 但我不是在和你谈论一个陌生人； 你们当中有些人是他的知心朋友，我相信这里没有一个人不了解他，愿意与他一起为他的健康喝一杯。”

欧文先生停顿了一下，亚瑟跳了起来，给他的酒杯倒满了酒，说道：“亚当·比德（Adam Bede）的一个大礼包，愿他生下像他一样忠诚和聪明的儿子！”

没有听众，甚至是 Bartle Massey，都对 Poyser 先生的敬酒感到如此高兴。 他的第一次演讲是“艰苦的工作”，如果他不知道这样一个课程的极端不规则性，他会开始做另一个。 就这样，他找到了一个发泄情绪的发泄口，他喝得异常快，挥动手臂和坚定的说唱放下酒杯。 如果乔纳森·伯奇和其他几个人在这个场合感到不自在，他们会尽力装出满足的样子，因此敬酒喝得很好，显然是一致的。

亚当站起来感谢他的朋友时，他的脸色比平时更苍白。 他被这种公开的敬意深深打动了——很自然，因为他在他所有的小世界面前，并且团结起来为他表示敬意。 但他不为说话而害羞，不为小虚荣或无语而烦恼； 他看上去既不尴尬也不尴尬，而是一如往常那样坚定地站着，头稍微向后仰，双手完全不动，那种粗犷的尊严是聪明、正直、体格健壮的工人所特有的，他们从不怀疑他们在世界上的业务是什么。

“我很惊讶，”他说。 “我没想到会有这样的事情，因为这比我的工资高很多。 但我更有理由感谢你，船长，感谢你，欧文先生，还有我在这里的所有朋友，他们喝了我的健康，祝我好运。 我说，我根本不值得你对我的看法，这对我来说是胡说八道； 多亏了你，说你认识我这么多年，但还没有足够的意识去发现关于我的很多真相，这真是太可怜了。 你认为，如果我承诺做一点工作，我会做得很好，无论我的工资是高是低——这是真的。 如果这是真的，我会很惭愧地站在你面前。 但在我看来，这是一个人的职责，没有什么可自负的，而且我很清楚，因为我从来没有做过超出我职责的事情。 因为让我们做我们想做的事，这只是利用我们赋予我们的精神和力量。 因此，我敢肯定，你的这种善意并不是你欠我的债，而是一份免费的礼物，因此我接受并感激不尽。 至于我接手的这份新工作，我只能说我是按照唐尼索恩船长的意愿接手的，我会尽力满足他的期望。 我希望没有比在他手下工作更好的了，而且我知道，当我得到自己的面包时，我正在照顾他的安息。 因为我相信他是那些希望做正确的事情的绅士之一o' 工作进行并找到钱，或者他是否亲手做这项工作。 我没有机会再说我对他的感受了：我希望通过我的行动在我的余生中表现出来。”

对于亚当的讲话，众说纷纭：有的女人低声说他不够感恩，说话的样子似乎很自豪； 但大多数人都认为没有人能说得更直截了当，而且亚当是个很好的小伙子。 正当这些意见议论纷纷时，还夹杂着对老乡绅要为法警做什么以及他是否会有管家的疑惑，两位绅士已经起身，走到妻子们所在的桌旁。和孩子们坐着。 当然，这里没有浓烈的麦芽酒，只有葡萄酒和甜点——适合年轻人的起泡醋栗，以及适合母亲的优质雪利酒。 波伊瑟夫人坐在这张桌子的最前面，托蒂现在坐在她的腿上，她的小鼻子深深地埋在一个酒杯里，寻找漂浮在那里的坚果。

“你好吗，波伊瑟夫人？” 亚瑟说。 “今天听到你丈夫发表这么好的演讲，你不高兴吗？”

“哦，先生，这些人大多都结结巴巴——你不得不部分地猜测他们的意思，就像你对那些愚蠢的生物所做的那样。”

“什么！ 你认为你可以为他做得更好吗？” 欧文先生笑着说。

“嗯，先生，当我想说什么的时候，我几乎都能找到说出来的词，谢天谢地。 不像我对我的丈夫不屑一顾，因为如果他是个寡言少语的人，他说什么他都会忍受的。”

“我敢肯定，我从来没有见过比这更漂亮的派对了，”亚瑟说，环顾着苹果脸颊的孩子们。 “我姑姑和欧文斯小姐马上就会过来见你。 他们害怕敬酒的声音，但如果他们没有在餐桌上看到你，那就太可惜了。”

他继续往前走，跟妈妈们说话，拍拍孩子们，而欧文先生满足于站着不动，在远处点点头，这样就不会因为当时的英雄年轻乡绅而打扰任何人的注意力。 亚瑟没有冒险在赫蒂附近停下来，只是在他从对面经过时向她鞠了一躬。 愚蠢的孩子感到她的心因不满而膨胀。 有哪个女人会满足于表面上的忽视，即使她知道这是爱的面具？ 赫蒂以为这将是她很久以来最痛苦的一天，一瞬间寒冷的阳光和现实出现在她的梦境中：几个小时前还似乎离她很近的亚瑟与她分开了，作为一个大游行的英雄与人群中的一个小局外人分开。

盛大的舞会要到八点才开始，但对于任何喜欢在此之前在阴凉的草地上跳舞的小伙子和姑娘来说，手边总是有音乐——因为福利俱乐部的乐队没有能力发挥出色夹具、卷轴和喇叭？ 而且，除此之外，还有一支从罗塞特那里雇来的大乐队，他们以美妙的管乐器和鼓鼓的脸颊，本身就是小男孩和小女孩们赏心悦目的表演。 更不用说 Joshua Rann 的小提琴了，这是他出于慷慨的深谋远虑而为自己准备的，以防万一有人有足够纯正的品味，更喜欢在这种乐器上跳舞而不是独奏。

与此同时，当太阳从房子前面的广阔空地上移开时，比赛开始了。 当然，男孩和年轻人要爬上抹了肥皂的杆子，老妇人要跑的比赛，麻袋跑的比赛，强壮的男人要举起的重物，还有一长串的挑战像单腿走尽可能多码这样的雄心勃勃的尝试——人们普遍认为 Wiry Ben 作为“这个国家最有活力、最有活力的人”，肯定会是卓越的。 . 最重要的是，有一场驴赛——所有种族中最崇高的，按照每个人都鼓励别人的驴的宏伟社会主义理念进行，最遗憾的是驴赢了。

四点过后不久，穿着锦缎、珠宝和黑色蕾丝的光彩照人的欧文老太太，被亚瑟领了出来，全家人都跟在后面，来到条纹大帐篷下的高座上，她要去那里将奖品发给胜利者。 沉稳、正式的莉迪亚小姐要求将王室的职位辞去王室老太太的职务，亚瑟很高兴有机会满足他教母对威严的品味。 多尼索恩老先生，这位干干净净、气味清香、干瘪的老人，带着一丝不苟、刻薄的礼貌把欧文小姐带了出去。 高文先生带来了莉迪亚小姐，她穿着优雅的桃花丝绸，看上去中性而僵硬。 欧文先生和他脸色苍白的妹妹安妮排在最后。 今天除了高文先生，家里没有其他朋友受邀。 明天要为邻近的绅士举行盛大的晚宴，但今天需要所有的力量来招待佃户。

大帐篷前有一道下陷的栅栏，将草坪与公园隔开，但临时搭建了一座桥，供胜利者通过，成群的人站着，或坐在长凳上，伸展在每个人身上。从白色帐篷到下沉的栅栏的开放空间的一侧。

“我保证，这景色很美，”老妇人坐下后，用低沉的声音说道，她环顾四周是深绿色背景的明亮景象。 “这是我可能看到的最后一个节日，除非你赶紧结婚，亚瑟。 不过要小心，你要娶一个迷人的新娘，不然我宁愿死也不见她。”

“你太挑剔了，教母，”亚瑟说，“恐怕我的选择永远不能满足你。”

“好吧，如果她不帅，我不会原谅你的。 我不能因为和蔼可亲而推迟，这总是人们为普通人的存在而找的借口。 她一定不会傻； 那永远不会，因为你会想要管理，而一个愚蠢的女人无法管理你。 那个长着温和脸庞的高大青年多芬是谁？ 站在那里，没戴帽子，对身边那个高大的老妇人——当然是他的母亲——如此照顾。 我喜欢看那个。”

“什么，你不认识他吗，妈妈？” 欧文先生说。 “那是亚当的兄弟赛斯·比德——卫理公会教徒，但他是个好人。 可怜的赛斯最近看起来很沮丧。 我以为是因为他父亲以那种悲伤的方式去世，但约书亚·兰恩告诉我，他想嫁给大约一个月前在这里的那个可爱的卫理公会传教士，我想她拒绝了他。”

“啊，我记得听说过她。 但我不认识的人不计其数，因为他们长大了，改变了，因为我曾经去过那里。”

“你的视野真好！” 唐尼索恩老先生说，他把一个双层玻璃杯举到眼前，“远远地看到那个年轻人脸上的表情。 他的脸对我来说只是一个苍白的模糊点。 但我想当我们走近看时，我占了你的优势。 我可以不戴眼镜阅读小字体。”

“啊，我亲爱的先生，您一开始就非常近视，而那双近视的眼睛总是戴着最好的。 我想要非常坚固的眼镜来阅读，但是我认为我的眼睛对远处的事物越来越好。 我想，如果我能再活五十年，我应该对所有不在别人视线之外的东西都视而不见，就像一个人站在井里，只看到星星。”

“你看，”亚瑟说，“老妇人现在已经准备好开始他们的比赛了。 你打赌哪个，高文？”

“长腿的，除非他们要进行几场预赛，否则瘦小的那个可能会赢。”

“妈妈，Poysers 家就在右手边不远处，”欧文小姐说。 “太太。 Poyser 在看着你。 一定要注意她。”

“当然，我会的，”老妇人说，向波伊瑟太太礼貌地鞠了一躬。 “一个给我送来这么棒的奶油奶酪的女人是不容忽视的。 保佑我（宗教！ 她的膝盖上抱着一个多么胖的孩子啊！ 但是那个黑眼睛的漂亮女孩是谁？”

“那是赫蒂·索雷尔，”莉迪亚·唐尼索恩小姐说，“马丁·波瑟的侄女——很可能是个年轻人，长得也很漂亮。 “

“哎呀，妈妈，她和波伊瑟家一起生活了六七年了； 你一定见过她，”欧文小姐说。

“不，我从没见过她，孩子——至少不像现在这样，”欧文太太说，继续看着赫蒂。 “确实好看！ 她是一个完美的美女！ 从小到大，我从来没有见过这么漂亮的东西。 这样的美貌，竟然在农民中丢掉，可惜在没有财富的好人家中如此需要！ 我敢说，现在，她会嫁给一个如果她有圆眼睛和红头发也会觉得她漂亮的男人。”

当欧文夫人谈到她时，亚瑟不敢将目光转向赫蒂。 他装作没听见，在忙着对面的事。 但他没有看就清楚地看到了她。 看到她的美丽，因为他听到她的美丽受到称赞——因为其他男人的看法，你知道，对亚瑟的感情来说，这就像一种原生气候：这是他们最茁壮成长的空气，并且变得强壮。 是的！ 她足以改变任何男人的脑袋：任何男人在他的位置上都会做同样的事情，也会有同样的感觉。 毕竟，按照他的决心放弃她，将是他应该永远自豪地回顾的行为。

“不，妈妈，”欧文先生回答她的遗言。 “我不能同意你的看法。 普通人并不像你想象的那么愚蠢。 最普通的男人，有他的一丁点感觉和感觉，都知道一个可爱、精致的女人和一个粗鲁的女人之间的区别。 即使是狗也能感觉到它们的存在不同。 男人可能不比狗更能解释更精致的美对他的影响，但他感觉到了。”

“保佑我，王太子，像你这样的老单身汉知道什么？”

“哦，这是老单身汉比已婚男人更聪明的事情之一，因为他们有时间进行更一般的沉思。 你对女性的优秀批评者绝不能通过称一位女性为自己的女性来束缚他的判断。 但是，作为我所说的一个例子，我刚才提到的那个漂亮的卫理公会传教士告诉我，她曾向最粗暴的矿工讲道，除了他们最大的尊重和善意外，她从未得到过任何待遇。 原因是——尽管她不知道——她身上有如此多的温柔、精致和纯洁。 这样的女人，她的‘天上来的气质’，最粗俗的人也不会无动于衷。”

“我想，这是一个微妙的女性气质，或者少女时代，来领奖的，我想，”高文先生说。 “她一定是麻袋里的赛车手之一，在我们来之前就出发了。”

“一点点女人味”是我们的老熟人贝西·克兰尼奇，否则就是查德的贝西，她那红润的大脸颊和蓬松的人经历了一种夸张的色彩，如果她恰好是一个天体，就会使她变得崇高。 我很遗憾地说，自从黛娜离开后，贝西又戴上了她的耳环，除此之外，她还穿着尽可能小的服饰。 任何一个能看透可怜的贝西内心的人都会看到她小小的希望和焦虑与赫蒂的惊人相似。 或许，在感情问题上，贝西的优势会在贝西这一边。 但是，你看，他们在外面是如此的不同！ 你会喜欢给贝西打耳光，你会渴望亲吻赫蒂。

贝西一直很想参加这场艰苦的比赛，部分原因是单纯的享乐，部分原因是因为奖品。 有人说要拿斗篷和其他漂亮的衣服作为奖品，她走近帐篷，用手帕扇着扇子，圆圆的眼睛里闪烁着欣喜。

“这是第一次麻袋比赛的奖品，”莉迪亚小姐说，从放奖品的桌子上拿了一个大包裹，在贝西上前把它交给了欧文太太，“一件上等的格拉姆长袍和一块绒布。”

“你没想到赢家这么年轻吧，姑姑？” 亚瑟说。 “你不能给这个女孩找点别的东西，把那件看起来很冷酷的长袍留给一个年长的女人吗？”

“我只买了有用的、结实的东西，”莉迪亚小姐一边说，一边调整着自己的花边。 “我不应该考虑鼓励那个阶层的年轻女性热爱服饰。 我有一件猩红色的斗篷，但那是给获胜的老妇人的。”

莉迪亚小姐的这番话，让欧文夫人看着亚瑟的脸上露出了相当嘲讽的表情，而贝西走上前，行了一连串的屈膝礼。

“这是贝西·克兰奇，妈妈，”欧文先生和蔼地说，“查德·克兰奇的女儿。 你还记得铁匠查德·克兰奇吗？”

“是的，可以肯定，”欧文太太说。 “嗯，贝西，这是你的奖品——冬季保暖的好东西。 我敢肯定，在这个温暖的日子里，你已经努力赢得了他们。”

贝西看到这件丑陋而沉重的长袍时，嘴唇掉了下来——在这个七月的日子里，这件长袍也让人觉得又热又不舒服，携带起来真是太丑了。 她再次放下屈膝礼，头也不抬，嘴角越来越颤抖，然后转身离开。

“可怜的姑娘，”亚瑟说。 “我认为她很失望。 我希望这更符合她的口味。”

“她是一个看起来很大胆的年轻人，”莉迪亚小姐说。 “我根本不想鼓励。”

亚瑟默默下定决心，在这一天结束之前给贝西送点钱，这样她就可以再买点心仪的东西了。 但她并没有意识到为她准备的安慰，转身走出空地，从帐篷里可以看到她，把可恶的包裹扔到树下，开始哭了——当时被那人偷笑了。小男孩。 在这种情况下，她被她谨慎的主妇表弟描述了，她不失时机地上来，刚把孩子交给丈夫负责。

“你怎么了？” 女主妇贝丝说，拿起包裹仔细检查。 “我想，你跑了那个傻瓜的比赛，让你感到闷闷不乐。 在这里，他们给了你很多很好的格格拉姆和法兰绒，因为他们应该有很好的权利，因为他们有理由远离这种愚蠢的行为。 你可能会省下我一点点给这个小伙子做衣服——贝丝，你永远不要脾气暴躁。 我从来没有在你身上说过这种话。”

“不管我在乎什么，你可以接受这一切，”少女贝丝说，她开始擦掉眼泪，恢复精神。

“好吧，我可以不做，如果你想摆脱的话，”不感兴趣的表妹说，提着包裹快步走开，以免查德的贝丝改变主意。

但是那个漂亮的小姑娘却拥有一种精神上的弹性，使她免于遭受任何令人发指的悲伤。 等到驴子比赛的盛大高潮到来时，她的失望完全消失在试图用嘶嘶声刺激最后一头驴子的愉快兴奋中，而男孩们则用棍子争论。 但是驴心的力量在于采取与所要求的论点相反的路线，仔细考虑，这需要与直接顺序一样大的精神力量。 而现在的驴子，在被打得最猛烈的时候突然停住了，证明了它的聪明才智。 人群的欢呼声非常响亮，石锯工比尔唐斯的笑容灿烂，这头上等野兽的幸运骑手在胜利的过程中平静而僵硬地站着。

亚瑟亲自为这些人提供了奖品，比尔很高兴有一把精美的小折刀，它配备的刀片和手环足以让一个人在荒岛上安居乐业。 他手里拿着奖品刚从大帐篷里回来，就开始明白，在绅士去吃晚饭之前，威里·本提议用一场即兴的、无偿的表演来逗大家。无疑是借来的想法； 但这是由舞者以如此奇特和复杂的方式发展的，以至于没有人可以否认他对独创性的赞美。 Wiry Ben 对他的舞蹈感到自豪——这一成就在一年一度的守灵节上产生了巨大的影响——只需要稍微提升一点点额外的好麦酒就可以让他相信绅士会对他的喇叭管表演感到非常震惊。 约书亚·兰恩（Joshua Rann）明确鼓励了他的这个想法，他观察到做一些事情来取悦年轻的乡绅，以换取他为他们所做的一切，这是正确的。 当你得知本曾请求兰恩先生陪他演奏小提琴时，对于一个如此严肃的人物的这种看法，你就不会那么惊讶了，而约书亚很确定，虽然舞蹈中可能没有太多的东西，但音乐会弥补它。 亚当·比德出现在其中一个正在讨论计划的大帐篷里，他告诉本他最好不要自欺欺人——这句话立刻坚定了本的决心：他不会放任任何事情，因为亚当·比德对此嗤之以鼻。

“这是什么，这是什么？” 唐尼索恩老先生说。 “这是你安排的吗，亚瑟？ 这是提着小提琴的职员，还有一个聪明的家伙，纽扣孔里有一个鼻子。”

“不，”亚瑟说。 “我对此一无所知。 天哪，他要跳舞了！ 是其中一位木匠——我现在忘记了他的名字。”

“我是本·克兰奇——他们叫他威里·本，”欧文先生说。 “我认为这是一条松散的鱼。 安妮，亲爱的，我知道你太费劲了：你累了。 现在让我带你进去，你可以休息到吃晚饭。”

安妮小姐赞同地站了起来，好兄弟把她带走了，而约书亚的初步刮擦突然变成了“白帽”，他打算通过一系列过渡来转换成各种曲调，他的好耳朵确实教会了他用一些技巧执行。 如果他知道的话，这对他来说将是一个令人恼火的事实，即所有人的注意力都完全被本的舞蹈所吸引，以至于没有人能过多地注意音乐。

你见过真正的英国乡村舞者表演独舞吗？ 或许你只看过一部质朴的芭蕾，笑起来像陶器上快乐的乡下人，腰部优美的转动和头部的暗示动作。 这就像“鸟华尔兹”就像鸟儿的歌声一样真实。 Wiry Ben 从不笑：他看起来像一只跳舞的猴子一样严肃——就好像他是一位实验哲学家，他在自己身上确定摇晃的程度和可以赋予人体四肢的各种棱角。

为了弥补条纹帐篷里充斥的笑声，亚瑟不停地拍手并喊道：“Bravo！” 但是本有一个仰慕者，他的眼睛以一种与他自己相同的强烈的重力跟随他的动作。 是马丁·波瑟，他坐在长凳上，两腿夹着汤米。

“你怎么看？” 他对妻子说。 “他随着音乐轻拍，就好像他是发条的。 我以前是个很擅长跳舞的人，当我更轻的时候，但我不能像那样把它打到头发上。”

“在我看来，他的四肢是什么并不重要，”波伊瑟夫人又说。 “他在楼上已经够空的了，否则他就不会像疯了的蚱蜢那样跳来跳去跺我，让绅士看他。 我看得出来，他们适合笑死。”

“好吧，好吧，那就更好了，这让他们很开心，”波伊瑟先生说，他不会轻易地对事情采取易怒的看法。 “但他们现在要走了，我想他们要吃晚饭了。 我们走动一下，看看亚当比德在做什么。 他必须照顾好喝酒之类的事情：我怀疑他玩得不开心。”

亚瑟选择了宴会厅的入口大厅：非常明智，因为没有其他房间可以如此通风，或者拥有通向花园的宽大门以及通往其他房间的方便入口的优势。 诚然，在石头地板上跳舞并不是最令人愉快的，但大多数舞者都知道在厨房采石场享受圣诞舞会是什么感觉。 它是使周围的房间看起来像壁橱的入口大厅之一——高高的天花板上有灰泥天使、喇叭和花环，墙上挂着各种英雄的大奖章，与壁龛中的雕像交替出现。 正是那种用绿色树枝装饰得很好的地方，克雷格先生很自豪能在这个场合展示他的品味和他的温室植物。 石梯宽阔的台阶上铺着垫子，供孩子们坐，孩子们要和丫鬟们待到九点半去看舞蹈，因为这种舞蹈仅限于主要佃户，所以每个人都有充足的空间。 灯火迷人地装在彩纸灯里，高高地矗立在绿色的枝桠间，农民的妻女们往里窥视，觉得没有比这更精彩的了。 他们现在已经很清楚国王和王后住在什么样的房间里了，他们的思绪有些怜悯地瞥了一眼堂兄弟和熟人，他们没有这个好机会了解大世界的情况。 灯已经亮了，虽然太阳还没下多久，门外有一种平静的光线，我们似乎比在广阔的白天更清楚地看到了所有的物体。

屋外的景色很美：农夫和他们的家人在草坪上走来走去，在花丛和灌木丛中，或者沿着从东面通往的宽阔笔直的道路上走来走去，那里的两边铺满了苔藓的草地毯，点缀着到处都是深色的扁平雪松，或者是一棵巨大的金字塔形冷杉，它的树枝扫过地面，所有的末端都带有浅绿色的边缘。 公园里的农夫群逐渐减少，年轻的被吸引到修道院走廊的窗户里开始闪烁的灯光，那是他们的舞厅，还有一些清醒的年长者。想着是时候安静的回家了。 其中之一是莉丝贝丝·比德，赛斯和她一起去——不仅仅是出于孝顺的注意，因为他的良心不允许他加入跳舞。 这对赛斯来说是相当忧郁的一天：黛娜从未像现在这样经常出现在他身边，在这个场景中，一切都与她如此不同。 在看到年轻女性轻率的面孔和色彩鲜艳的连衣裙后，他更加生动地看到了她——就像人们在画中的麦当娜被一个人暂时屏蔽时，越发感受到她的美丽和伟大。头戴帽子的粗俗头。 但黛娜在他脑海中的出现，只会让他更好地忍受母亲在过去一个小时里变得越来越抱怨的情绪。 可怜的莉丝贝丝正经历着一种奇怪的感情冲突。 当亚当来告诉她唐尼索恩船长希望他加入大厅里的舞者时，嫉妒和烦躁的情绪又重新激起她的嫉妒和焦躁，她对给予她亲爱的儿子亚当的荣誉感到高兴和自豪。 亚当越来越无法触及。 她希望所有的旧烦恼都能重来，因为那时对亚当来说，他母亲的言行更​​为重要。

“嗯，跳舞跳舞很好，”她说，“而且你父亲还不到五个星期的坟墓。 “我希望我也在那里打仗，我还是要留在地上占据更快乐的人的房间。”

“不，不要这样看，妈妈，”亚当说，他今天决心对她温柔一点。 “我不是要跳舞——我只是看着。 既然船长希望我在那里，看起来我认为我比他更清楚地说我宁愿不留下来。 你知道他今天对我的态度。”

“呃，你不要随心所欲，因为你的老母亲没有权利妨碍你。 “

“好吧，妈妈，”亚当说，“我会去告诉船长，因为你让我留下来会伤害你的感情，我宁愿按照那个说法回家：到时候他不会生病的，我敢说，我愿意。” 他说这话时费了些力气，因为他今晚真的很想靠近赫蒂。

“不，不，我不想让你那样做——年轻的乡绅会被激怒的。 去做你没有被命令做的事，我和赛斯会去谁的。 我知道你被如此注视是我的荣幸——谁会以此为荣呢，你的母亲呢？ 难道她是为了你养育你，为你做这些“耳朵”吗？

“那么，再见，妈妈——再见，小伙子——当你回到家时记得吉普，”亚当说着转身走向游乐场的大门，他希望他能在那里加入波伊瑟家。 ，因为他整个下午都忙得不可开交，没有时间和赫蒂说话。 他的眼睛很快就发现了远处的一群人，他知道那是对的，沿着宽阔的碎石路回到房子里，他急忙迎上去。

“啊，亚当，我很高兴再次见到你，”波伊瑟先生说，他的胳膊上挽着托蒂。 “我希望你不会有一点乐趣，现在你的工作已经完成了。 Hetty 已经承诺没有结束的合作伙伴，我刚刚问她是否同意和你一起跳舞，她说不。

“好吧，我今晚没想过跳舞，”亚当看着赫蒂说，已经想改变主意了。

“废话！” 波伊瑟先生说。 “啊，今晚每个人都要跳舞，除了老乡绅和欧文太太。 贝斯特夫人一直在告诉我们，莱迪小姐和欧文小姐会跳舞，年轻的乡绅会挑选我的妻子作为他的第一个搭档，打开舞会：所以她会被迫跳舞，尽管她已经躺下在小联合国出生之前的圣诞节。 亚当，你不能站着不动，你是个不错的小伙子，跳舞和任何人一样好。”

“不，不，”波伊瑟夫人说，“这太不合适了。 我知道舞者的胡说八道，但如果你因为它是胡说八道而坚持一切，那么你这辈子就走不远了。 当你的肉汤为你准备好后，你必须吞下增稠剂，否则就不要喝肉汤了。”

“那么，如果海蒂愿意和我一起跳舞，”亚当说，要么屈服于波伊瑟夫人的论点，要么屈服于别的什么，“我会跳她有空的那支舞。”

“第四支舞我没有舞伴，”赫蒂说。 “如果你愿意，我会和你一起跳舞。”

“啊，”波伊瑟先生说，“但你必须跳第一支舞，亚当，否则它看起来会更有趣。 有很多不错的合作伙伴可供选择，当男人们站在旁边不问他们时，凝胶就很难了。”

亚当从波伊瑟先生的观察中感受到了正义：除了赫蒂之外，他不能和任何人一起跳舞。 想起乔纳森·伯奇今天有理由感到受伤，他决定让玛丽小姐和他跳第一支舞，如果她没有其他舞伴的话。

“大钟敲八下，”波伊瑟先生说。 “我们现在必须赶紧进去，否则乡绅和女士们会在我们前面，这样看起来会很好。”

当他们进入大厅时，莫莉带领的三个孩子已经坐在楼梯上，客厅的折叠门被打开了，亚瑟走进他的团，把欧文太太带到铺着地毯的地方。台上装饰着温室植物，她和安妮小姐将和老唐尼索恩先生坐在一起，他们可以像戏剧中的国王和王后一样观看舞蹈。 亚瑟穿上制服是为了取悦房客，他说，他们认为他的民兵尊严就像提升了首相职位一样。 他丝毫不反对以这种方式满足他们：他的制服对他的身材非常有利。

老乡绅坐下前，绕着大厅走一圈，向房客们打招呼，对太太们客套话：他总是彬彬有礼； 但农民们经过长时间的困惑后发现，这种抛光剂是硬度的标志之一。 据观察，他今晚对波伊瑟夫人表现出最周到的礼貌，特别询问她的健康状况，建议她像他一样用冷水强身健体，并避免所有药物。 波伊瑟夫人非常自制地向他行礼并感谢了他，但当他去世后，她对她的丈夫低声说：“我会舍弃他正在酝酿对我们不利的转折。 老哈利不会无缘无故地摇尾巴。” 波伊瑟先生来不及回答，现在亚瑟上前说道： Poyser，我是来请求你的第一支舞的青睐； 还有，波伊瑟先生，你必须让我带你去见我姑姑，因为她声称你是她的伴侣。”

亚瑟领着她到房间顶上，妻子苍白的脸颊因一种不寻常的荣誉感而泛红。 但是波伊瑟先生，多喝了一杯，让他恢复了年轻时对自己的美貌和舞姿的信心，他很自豪地和他们一起走，暗自恭维自己，莉迪亚小姐在她的生活中从来没有一个伴侣可以让她摆脱困境。像他一样接地。 为了平衡给予两个教区的荣誉，欧文小姐与布罗克斯顿最大的农民卢克布里顿跳舞，高文先生领着布里顿夫人。 欧文先生在安顿了他的妹妹安妮之后，按照他事先与亚瑟的约定，去了修道院画廊，看看农夫们的欢乐是如何兴旺起来的。 与此同时，所有不那么出名的夫妇都已经就位：赫蒂被不可避免的克雷格先生带走，玛丽伯奇被亚当带走。 现在音乐响起，华丽的乡村舞蹈——最棒的舞蹈——开始了。

可惜不是木板地板！ 那么厚鞋的有节奏的跺脚会比任何鼓都好。 那个快活的跺脚，那个优雅的点头，那个挥舞的手——我们现在在哪里可以看到它们？ 那些衣冠楚楚的主妇们的简单舞蹈，把房子和奶制品的烦恼搁置一小时，记住但不影响青春，不嫉妒，但为身边的年轻少女感到骄傲——肥胖丈夫对她们的小小恭维的假日活泼妻子们，好像他们的求爱日子又来了——那些小伙子和姑娘们对他们的伴侣有点困惑和尴尬，无话可说——有时看到这一切会是一种令人愉快的变化，而不是低礼服和大裙子，而且扫视着探索服装的目光，穿着漆皮靴子的慵懒男人带着双重意味的微笑。

马丁波伊瑟在这场舞蹈中的乐趣只有一件事：他总是与那个邋遢的农民卢克布里顿保持密切联系。 他想在双手交叉的时候，向他的眼中投去一丝冰冷。 但接下来，由于对面是欧文小姐而不是攻击性的卢克，他可能会冻错人。 因此，他不为道德判断所动摇，而是一脸欢笑。

亚瑟走近海蒂时，赫蒂的心跳得多么厉害！ 他今天几乎没看她一眼：现在他必须握住她的手。 他会按吗？ 他会看她吗？ 她想，如果他不给她任何感觉，她会哭的。 现在他在那里——他握住了她的手——是的，他正在按着它。 海蒂脸色苍白，她抬头看了他一会儿，对上了他的眼睛，然后舞蹈把他带走了。 那苍白的表情像一阵隐隐作痛的开始一样出现在亚瑟身上，它紧贴着他，尽管他仍然必须跳舞、微笑和开玩笑。 当他告诉她他必须告诉她的事情时，赫蒂会看起来如此； 他应该永远无法忍受——他应该是个傻瓜，再次让步。 赫蒂的眼神并没有他想象的那么重要：这只是他想要注意到她的欲望和害怕她将这种欲望出卖给别人的恐惧之间挣扎的标志。 但赫蒂的脸上有一种超越她感情的语言。 有些面孔被大自然赋予了意义和悲怆，它们不属于在他们身下飘荡的单一人类灵魂，而是诉说着前几代人的欢乐和悲伤——一双眼睛诉说着深深的爱，毫无疑问，它曾经和现在在某个地方，但没有配对有这双眼睛——也许是配上那双不能说什么的苍白的眼睛； 就像国语可能是诗歌的本能一样，使用它的嘴唇感觉不到。 赫蒂用一种恐惧压迫着亚瑟的表情，但其中却有一种可怕的、未经承认的喜悦，她太爱他了。 摆在他面前的是一项艰巨的任务，因为那一刻他觉得他会放弃三年的青春，换取放弃自己而不后悔对赫蒂的热情的幸福。

这些是他脑子里不协调的想法，他带着疲惫得气喘吁吁的波伊瑟夫人，暗中决定法官和陪审团都不应强迫她再跳一支舞，到餐厅安静地休息，晚餐就在那里。为客人们准备好了，他们可以随意选择。

“我希望赫蒂记住，因为她必须和你一起跳舞，先生，”善良天真的女人说。 “因为她太轻率了，她会喜欢去参加一场‘舞会’。 所以我告诉她不要承诺太多。”

“谢谢你，Poyser 夫人，”Arthur 说，不由得有些激动。 “现在，坐在这把舒适的椅子上，米尔斯准备好给你你最想要的东西了。”

他急忙跑去寻找另一个主妇，因为他必须先对已婚妇女给予应有的尊重，然后再问任何一个年轻人。 乡村舞、跺脚、优雅的点头、挥动的手，欢乐地继续着。

第四支舞的时间终于到了——强壮、庄重的亚当所渴望的，仿佛他是一个手巧的十八岁青年； 因为我们在初恋时都非常相似； 亚当几乎没有碰过海蒂的手，只是短暂的打招呼——从来没有和她跳舞过一次。 今晚，他不由自主地热切地注视着她，吸进了更深的爱意。 他觉得她表现得那么漂亮，那么安静； 她似乎一点也不在调情，她笑得比平时少了； 她几乎有一种甜蜜的悲伤。 “上帝保佑她！” 他在心里说； “我会让她的生活变得快乐，如果有一只强壮的手臂为她工作，还有一颗爱她的心，可以做到这一点。”

然后他突然想起下班回家，把赫蒂拉到他身边，感觉她的脸颊轻轻地贴在他的身上，直到他忘记了自己在哪里，音乐和脚步声可能就是坠落雨和风的咆哮，他知道。

但是现在第三支舞结束了，他可能会走到她身边，握住她的手。 她在靠近楼梯的走廊尽头，和莫莉窃窃私语，莫莉刚刚把熟睡的托蒂抱在怀里，然后跑去从楼梯平台取披肩和帽子。 波伊瑟太太把两个男孩带到餐厅里，给他们吃点蛋糕，然后他们和祖父一起坐车回家，莫莉要尽快跟上。

“让我抱住她，”当莫莉转身上楼时，亚当说。 “孩子们睡觉的时候很重。”

赫蒂很高兴，因为把托蒂抱在怀里站着，对她来说一点也不愉快。 但是，这第二次转会不幸地唤醒了托蒂，在不合时宜的觉醒中，托蒂并没有落后于任何同龄孩子的脾气暴躁。 当赫蒂正要把她放到亚当的怀里时，她还没有收回自己的手，托蒂睁开眼睛，立即用左拳打在亚当的手臂上，右手抓住圆形的棕色珠子串。海蒂的脖子。 挂坠盒从她的连衣裙上跳了出来，下一刻绳子就断了，赫蒂无助地看到珠子和挂坠盒散落在地板上。

“我的挂坠盒，我的挂坠盒！” 她惊恐地低声对亚当说； “别管珠子了。”

亚当已经看到了挂坠盒掉在哪里，因为当它从她的连衣裙中跳出来时，它吸引了他的目光。 它落在了乐队坐的高高的木台上，而不是石头地板上。 当亚当拿起它时，他看到了玻璃杯，下面有几绺浅浅的头发。 它是朝上掉下来的，所以玻璃没有碎。 他将它翻过手，看到了珐琅金的背面。

“没有受伤，”他说，把它举向赫蒂，因为她的双手都被托蒂占据了，所以她无法接受。

“哦，没关系，我不介意，”赫蒂说，她本来脸色苍白，现在脸红了。

“没关系？” 亚当严肃地说。 “你似乎对此感到非常害怕。 我会拿着它，直到你准备好接受它，”他补充说，悄悄地合上手，以免她认为他想再看它。

这时候莫莉带着帽子和披肩走了过来，她一接过托蒂，亚当就把挂坠盒放在海蒂手里。 她一副冷漠的样子接过它，放进口袋里，心里因为亚当看到了它而恼怒和愤怒，但现在她决定不再表现出任何激动的迹象。

“看，”她说，“他们在各自的位置上跳舞； 让我们去。”

亚当默默地答应了。 一个令人困惑的警报占据了他。 海蒂有一个他不认识的情人吗？ 他敢肯定，她的任何亲戚都不会给她这样的挂坠盒。 他认识的她的仰慕者中，没有一个是被接受的情人，而那个挂坠盒的送礼人肯定是这样的。 亚当迷失在完全不可能找到任何人来解决他的恐惧。 赫蒂的生活中有一些他不知道的东西，他只能感到一阵可怕的痛苦。 虽然他一直在摇晃自己，希望她会爱上他，但她已经爱上了另一个人。 与海蒂跳舞的乐趣消失了。 他的目光落在她身上时，流露出不安的询问神色。 他想不出什么可以对她说的； 她也发脾气，不愿说话。 舞会结束时，他们都很高兴。

亚当决心不再留下； 没有人想要他，如果他溜走了，也没有人会注意到。 走出家门，他就开始以习惯性的快步走，不知为何匆匆而去，痛苦地想着这一天对他充满荣誉和承诺的记忆，被永远毒害了。 . 突然，当他远远地穿过追逐区时，他停了下来，被重新燃起的希望吓了一跳。 毕竟，他可能是个傻瓜，小事大闹。 赫蒂虽然喜欢华丽，但可能是她自己买的。 它看起来太贵了——它看起来像罗塞特大珠宝店里的白色缎子上的东西。 但是亚当对这些东西的价值有非常不完善的概念，他认为这肯定不会比几尼贵。 也许赫蒂在圣诞盒子里有这么多，不知道，但她可能太幼稚了，以这种方式度过； 她这么年轻，还情不自禁地爱上了华服！ 可是，为什么她一开始就这么害怕，脸色这么变，后来又装作不在意呢？ 哦，那是因为她为他看到她有这么聪明的东西而感到羞耻——她意识到她花钱买它是不对的，而且她知道亚当不赞成华丽。 这是她关心他喜欢和不喜欢的东西的证明。 事后她一定是从他的沉默和严肃中想到，他对她很不高兴，对她的弱点倾向于严厉和严厉。 随着他越来越安静地走着，倒吸着这个新的希望，他唯一的不安是他的行为方式可能会使赫蒂对他的感情冷淡。 因为这最后一种观点必须是真实的。 赫蒂怎么可能有一个他完全不知道的被接受的情人？ 她从来没有离开她叔叔家超过一天。 她不可能有不来这里的熟人，也不能有她叔叔和阿姨不知道的亲密关系。 如果认为挂坠盒是情人送给她的，那将是愚蠢的。 他确信那一圈黑发是她自己的； 他无法猜测它下面的浅色头发，因为他没有很清楚地看到它。 可能是她小时候就去世的爹娘的一点，她自然也会放一点自己的。

于是亚当安心地上床睡觉，为自己编织了一张巧妙的概率网——一个聪明人可以在他自己和真理之间放置的最可靠的屏障。 他最后清醒的思绪变成了一个梦，梦中他又和赫蒂在霍尔农场，他请求她原谅他如此冷漠和沉默。

就在他做这梦的时候，亚瑟正领着赫蒂参加舞会，用低沉的、急促的语调对她说：“后天七点我会在树林里； 尽量早点来。” 而赫蒂愚蠢的快乐和希望，曾经飞走了一小段时间，被一个虚无所吓到，现在全都飘回来了，没有意识到真正的危险。 这漫长的一天，她第一次感到高兴，并希望舞蹈能持续几个小时。 亚瑟也希望如此； 这是他打算放纵的最后一个弱点； 一个人在情欲的影响下睡得最香甜的，莫过于当他说服自己明天要征服它的时候。

但是波伊瑟太太的愿望恰恰相反，因为她的脑海里充满了可怕的预感，明天早上的奶酪会因为时间太晚而延迟。 既然赫蒂已经完成了她的职责并与年轻的乡绅跳了一支舞，波伊瑟先生必须出去看看马车是否回来接他们，因为已经十点半了，尽管有一个温和的建议Poyser 夫人认为他们第一个离开是不礼貌的，但他在这一点上很坚决，“礼貌或不礼貌”。

“什么！ 已经走了吗，波伊瑟夫人？” 唐尼索恩老先生说，她来行礼告辞； “我想我们不应该在十一点之前与我们的任何客人分开。 欧文太太和我都是老人，想在舞会上坐到那个时候。”

“哦，法官大人，绅士们在烛光下熬夜是完全正确的——他们脑子里没有奶酪。 我们已经够晚了，不能让奶牛知道，因为它们肯定不想明天早上这么早挤奶。 所以，如果你不介意的话，我们就告辞了。”

“诶！” 当他们乘坐马车出发时，她对丈夫说：“我宁愿一起度过美好的一天，一起洗漱的日子，也不愿度过一个愉快的日子。 没有什么工作像晃晃悠悠地盯着看，却不知道接下来要做什么那样累人； 并保持你的脸我'微笑'订单像一个杂货商o'市场日担心人们不应该认为你足够礼貌。 “如果它不是一张黄脸吃东西的人，那么当它完成时，你就没有什么可展示的了。”

“不，不，”波伊瑟先生说，他的心情非常愉快，他觉得自己度过了愉快的一天，“有时候，有点高兴对你有好处。 你和他们中的任何一个人一样跳舞，因为我会支持你反对我教区的所有妻子，以减轻脚踝的负担。 这位年轻的乡绅很荣幸能先问你——我想这是因为我坐在桌子的最前面发表了讲话。 安赫蒂也是——她以前从未有过这样的搭档——是一位出色的年轻绅士。 赫蒂，当你是个老妇人的时候，你可以好好谈谈——当他成年的那一天，你是如何与年轻的乡绅跳舞的。”

那是八月中旬之后——生日宴会后近三周。 小麦的收割已经在我们的中部北部罗姆郡开始，但由于大雨，收成可能仍会延迟，大雨在全国范围内造成洪水和严重破坏。 Broxton 和 Hayslope 的农民在他们宜人的高地和小溪流淌的山谷中没有遭受这最后的麻烦，而且我不能假装他们是杰出的农民，比他们自己更热爱普遍的利益，你会推断他们对面包价格的迅速上涨并不是很沮丧，只要他们有希望收集到完好无损的玉米； 偶尔的阳光和干燥的风使这种希望变得渺茫。

XNUMX 月 XNUMX 日是这样的日子之一，因为之前的阴霾，阳光在所有人的眼中显得更加明亮。 巨大的云团匆匆划过蔚蓝的天空，大通后面的大圆山在它们飞舞的阴影下显得生机勃勃。 太阳被隐藏了片刻，然后又像恢复了喜悦一样温暖地照耀出来； 绿树成荫的树叶被风吹散了； 农舍周围传来拍门声； 苹果掉进了果园； 小路绿边和公地上的流浪马的鬃毛被吹得满脸都是。 然而，风似乎只是普遍欢乐的一部分，因为阳光明媚。 孩子们快乐的一天，他们跑着喊着看能不能用自己的声音顶风； 大人们的精神也很好，相信风已经停了，日子会更美好。 要是玉米还没有成熟到被吹出外壳，像不合时宜的种子一样散落一地就好了！

然而，在这一天，一个令人痛心的悲伤可能会降临到一个人身上。 因为如果大自然在某些时刻似乎对一个人的命运有预感是真的，那么她似乎不注意对另一个人的无意识不也是真的吗？ 因为没有一个时刻不孕育快乐和绝望，没有一个晨曦不给荒凉带来新的疾病，给天才和爱情带来新的力量。 我们这么多人，我们的命运如此不同，难怪大自然的情绪经常与我们生活的巨大危机形成鲜明对比？ 我们是一个大家庭的孩子，必须像这样的孩子一样学习，不要期望我们的伤害会被重视——满足于很少的养育和爱抚，更多地互相帮助。

亚当忙碌了一天，他最近几乎做了两倍的工作，因为他继续担任乔纳森·伯奇的领班，直到找到一个令人满意的人来填补他的位置，而乔纳森却迟迟没有找到那个人。 但是他很高兴地完成了额外的工作，因为他对赫蒂的希望又一次充满了希望。 自从生日以来，每次见到他，她似乎都在努力表现得对他更加友善，以便让他明白她已经原谅了他在跳舞时的沉默和冷漠。 他再也没有对她提起过那个挂坠盒。 她对他微笑感到很高兴——更高兴是因为他在她身上看到了一种更加柔和的气氛，他把这种气氛解释为女人的柔情和严肃的增长。 “啊！” 他一遍又一遍地想，“她才十七岁； 过一段时间她就会足够体贴了。 她的阿姨说她在工作中是多么聪明。 她会娶妻的，毕竟妈妈没有机会抱怨。” 可以肯定的是，自从生日以来，他只在家里见过她两次。 有一个星期天，当他打算从教堂去霍尔农场时，赫蒂加入了蔡斯的上层仆人的队伍，和他们一起回家了——就好像她倾向于鼓励克雷格先生似的。 “她太喜欢管家房间里的人了，”波伊瑟太太说。 “就我而言，我从不喜欢绅士的仆人——他们大多像贵妇们的肥狗，既不适合吠叫，也不适合吃肉，但只是为了炫耀。” 又一个晚上，她去特雷德尔斯顿买东西。 然而，令他大吃一惊的是，当他回到家时，他看到她在远处越过了特雷德尔斯顿路外的一个阶梯。 不过，当他赶到她身边的时候，她很客气，等他把她带到院门口，再让他进去。 她从特雷德尔斯顿回来后，因为不想进去，所以往田里走得更远一些，她说：在户外真是太好了，如果她想去，她的姑姑总是会大惊小怪。出去。 “哦，跟我进来吧！” 她说，因为他要在门口和她握手，他无法抗拒。 于是他进去了，波伊瑟夫人只对赫蒂比预期迟到的一点点的评论感到满意。 而赫蒂在见到她时显得精神不振，却微笑着说话，异常迅速地等待着他们。

那是他最后一次见到她。 但他打算腾出时间明天去农场。 他知道，今天是她去蔡斯和那位女仆一起缝衣服的日子，所以他今晚要尽可能多地完成工作，以便下一个明朗。

亚当正在监督的一项工作是在蔡斯农场进行一些小修缮，该农场迄今一直由萨切尔担任法警，但现在有传言说老乡绅将把它租给一个穿着顶级靴子的聪明人，有人看到有人骑过它。 没有什么可以解释乡绅进行维修的愿望，尽管周六晚上在卡森先生的聚会上同意他们的管道，除非有更多的耕地可供耕种，否则按照他的意识，没有人会占领蔡斯农场。它。 无论如何，修理工作被命令迅速执行，而代表伯奇先生的亚当正以他一贯的精力执行命令。 但是今天，他在别处被占用，直到下午晚些时候才到达蔡斯农场，然后他发现他原本打算保留的一些旧屋顶已经让位了。 很明显，这部分建筑不把它全部拆掉是不行的，亚当立刻在他的脑海中看到了一个重新建造它的计划，以便最方便地使用牛棚和牛栏。 , 带农具的小屋； 并且所有这些都没有任何材料费用。 因此，等工人走后，他坐下来，拿出他的钱包，忙于草拟一个计划，并详细说明他可能在第二天早上拿出来给伯吉看的费用，并让他说服乡绅同意。 把任何事情“做好”，无论多么小，对亚当来说总是一种乐趣，他坐在一个街区上，他的书放在一个刨台上，不时吹着口哨，把头转向一边带着明显的满足的微笑——也是自豪的微笑，因为如果亚当喜欢一点好工作，他也喜欢想，“我做到了！” 而且我相信唯一摆脱这种弱点的人是那些没有工作可以称自己为自己的人。 已经快七点了，他才穿好外套再穿上； 他最后看了一眼，发现今天一直在这里工作的赛斯把他的一篮子工具留在了身后。 “哎呀，这小伙子忘记了他的工具，”亚当想，“他明天得在店里干活。 从来没有这样一个采羊毛的小伙子。 如果它是松散的，他会把他的头留在身后。 但是，很幸运我见过他们； 我会把它们带回家。”

大通农场的建筑物位于大通的一端，距离修道院大约有十分钟的步行路程。 亚当骑着他的小马到了那里，打算骑到马厩，在回家的路上把他的马收起来。 在马厩里，他遇到了克雷格先生，他来看看船长的新马，他后天要骑马离开。 克雷格先生拦住了他，告诉他所有的仆人如何聚集在庭院门口，祝年轻的乡绅骑马出去时好运。 等到亚当上了大通车，背着一篮工具大步走在他的肩膀上时，太阳已经快要落山了，在老橡树的大树干间洒下平坦的深红色光线，用短暂的光彩触动每一片光秃秃的土地，让它看起来就像一颗宝石掉在草地上。 现在风已经停了，只有微风可以吹动那些娇嫩的茎叶。 任何一个整天坐在屋子里的人现在都会很高兴走路。 但亚当在户外已经够多的了，他希望缩短回家的路，他想自己可以穿过蔡斯河，穿过他多年来从未去过的格罗夫。 他匆匆穿过大通，沿着蕨类植物之间的狭窄小径大步前进，吉普跟在他的身后，他没有停下来观看光的壮丽变化——几乎没有想到它——但在一种平静的快乐中感受到它的存在，敬畏与他忙碌的工作日思想混在一起。 他怎么能不感觉到呢？ 鹿也感觉到了，更加胆小了。

不久，亚当的思绪又想起了克雷格先生所说的关于亚瑟·唐尼索恩的话，并想象着他的离开，以及在他回来之前可能发生的变化。 然后，他们深情地回顾了少年时代的友谊的旧场景，并详述了亚当引以为豪的亚瑟的优良品质，正如我们所有人对尊敬我们的上司的美德一样。 像亚当这样的天性，非常需要爱和敬畏，它的幸福在很大程度上取决于它对他人的信仰和感受！ 他没有死去英雄的理想世界； 他对过去人类的生活知之甚少； 他必须在那些对他说话的人中找到他可以爱慕的人。 这些关于亚瑟的愉快想法使他敏锐的粗糙脸庞变得比平时更温和：也许这就是为什么当他打开通向格罗夫的古老绿色大门时，他停下来拍了拍吉普，对他说一句好话。

停顿之后，他再次沿着穿过树林的宽阔蜿蜒小径大步前行。 多么大的山毛榉！ 亚当喜欢万物的好树； 就像渔夫对大海的视线最为敏锐一样，亚当对树木的感知比对其他物体更熟悉。 他像画家一样把它们留在记忆中，树皮上的所有斑点和结，树枝的所有曲线和角度，当他站着看时，他经常将树干的高度和内容计算得非常精确在它。 难怪，尽管他很想上车，他还是忍不住停下来看看他在拐弯时看到站在他面前的一棵奇怪的大山毛榉，并说服自己这不是两棵结合在一起的树，但只有一个。 在他的余生中，他记得他平静地检查山毛榉的那一刻，就像一个男人记得他最后一次瞥见他年轻时逝去的家，在道路转弯之前，他再也看不到它了。 山毛榉站在最后一个拐弯处，小树林的尽头是一条拱形的树枝，让东方的阳光照进来。 当亚当离开树继续他的步行时，他的目光落在了他面前二十码左右的两个人身上。

他像一尊雕像一样一动不动，脸色几乎变得苍白。 两道人影相对而立，紧握的手快要分开了。 当他们弯腰亲吻时，一直在灌木丛中奔跑的吉普出来了，看见了他们，就发出一声尖利的吠叫。 他们吓了一跳——一个人匆匆穿过大门，走出了小树林，另一个人转身，慢吞吞地走向亚当，亚当仍然呆若木鸡，脸色苍白，握着他的手杖，握得更紧了。一篮子工具扛在肩上，看着那靠近的人影，眼中的惊愕很快变成了凶恶。

阿瑟·唐尼索恩（Arthur Donnithorne）脸色通红，兴奋不已。 今天晚餐时，他比平时多喝一点酒，试图让不愉快的感觉变得更能忍受，但在这种讨人喜欢的影响下，他仍然可以更轻松地考虑与亚当的这种不希望的决裂，否则他会做的。 毕竟，亚当是最能碰巧看到他和赫蒂在一起的人——他是个通情达理的人，不会对别人喋喋不休。 亚瑟确信他可以一笑置之，并解释清楚。 于是他小心翼翼地往前踱步——他通红的脸，他的细布细麻晚礼服，他的手半插在背心口袋里，所有这些都被微弱的云层所捕捉到的奇异的晚光所照耀。天顶，现在正在他头顶最高的树枝之间脱落。

亚当一动不动，看着他上来。 他现在全都明白了——挂坠盒和其他一切对他来说都令人怀疑的东西：一道可怕的灼热光芒向他展示了那些改变过去意义的隐藏字母。 如果他移动了一块肌肉，他一定会像老虎一样扑向亚瑟。 而在那漫长的瞬间，在矛盾的情绪中，他告诉自己，他不会放纵激情，他只会说正确的话。 他站在那里，仿佛被一股看不见的力量石化了，但那股力量是他自己的坚强意志。

“嗯，亚当，”亚瑟说，“你一直在看那些漂亮的老山毛榉，是吗？ 不过，他们不能靠近。 这是一片神圣的树林。 当我来到我的巢穴时，我超越了漂亮的小海蒂索雷尔——那里的冬宫。 她不应该这么晚才回家。 所以我把她照顾到门口，并要求亲吻我的痛苦。 但是我现在必须回去，因为这条路湿透了。 晚安，亚当。 我明天见——说再见，你知道的。”

亚瑟太全神贯注于自己扮演的角色，以至于无法完全意识到亚当脸上的表情。 他没有直视亚当，而是漫不经心地看了一眼周围的树木，然后抬起一只脚，看着自己的靴底。 他不想再说什么——他已经在诚实的亚当的眼睛里扔了足够多的灰尘——当他说完最后一句话时，他继续往前走。

“停下来，先生，”亚当没有转身，用一种严厉而专横的声音说道。 “我有话要对你说。”

亚瑟惊讶地停了下来。 敏感的人更容易受到语气变化的影响，而不是出乎意料的言语，而亚瑟本性的易感性既深情又自负。 当他看到亚当没有动，而是背对着他站着，仿佛在召唤他回来时，他更加惊讶了。 他是什么意思？ 他打算认真对待这件事。 亚瑟觉得自己的脾气越来越大。 居高临下的性格总是有其卑鄙的一面，在他的恼怒和惊慌的混乱中，他产生了一种感觉，即他对亚当如此宠爱的人无法批评他的行为。 然而，他被他所关心的好意见的人所支配，就像一个总是觉得自己错了的人一样。 尽管骄傲和脾气，但当他说：“亚当，你是什么意思？

“我的意思是，先生，”——亚当用同样刺耳的声音回答，仍然没有转身——“我的意思是，先生，你不要用你轻率的话来欺骗我。 这不是你第一次在这片小树林里遇到 Hetty Sorrel，这也不是你第一次亲吻她。”

亚瑟感到震惊，不确定亚当所说的知识离知识有多远，离推理有多远。 这种不确定性使他无法想出一个谨慎的答案，这加剧了他的愤怒。 他用尖锐的声音说：“那么，先生，然后呢？”

“那么，那么，你并没有表现得像我们都认为的那样正直、可敬的人，而是表现得像个自私的轻率无赖。 当像你这样的绅士亲吻像海蒂这样的年轻女人并做爱，并在她害怕让其他人看到时给她礼物时，你和我一样清楚。 我再说一遍，你在扮演一个自私的轻率无赖的角色，虽然这样说让我很伤心，我宁愿失去我的右手。”

“让我告诉你，亚当，”亚瑟抑制住他日益增长的怒火，试图恢复他漫不经心的语气，“你不仅非常无礼，而且还在胡说八道。 每个漂亮姑娘都不像你那么傻，以为一个绅士欣赏她的美貌，对她稍加注意，他一定是有什么特别的意思。 每个男人都喜欢和漂亮的女孩调情，每个漂亮的女孩都喜欢被调情。 距离越远，伤害就越小，那样她就不会自欺欺人了。”

“我不知道你说的调情是什么意思，”亚当说，“但如果你的意思是对一个女人表现得好像你爱她，却一直不爱她，我说这不是一个诚实的人的行为。伙计，不诚实的事不会有害。 我不是傻子，你也不是傻子，你比你说的更清楚。 你知道它不能公开，因为你对赫蒂的行为就像你所做的那样，她不会失去她的性格，给她和她的关系带来耻辱和麻烦。 如果你的亲吻和礼物毫无意义怎么办？ 其他人不会相信，因为您没有任何意义； 别告诉我她没有自欺欺人。 我告诉你，因为你让她的脑海里充满了你的想法，因为这可能会毒害她的生活，她永远不会爱另一个男人，因为这会让她成为一个好丈夫。”

亚当说话的时候，亚瑟突然松了一口气。 他察觉到亚当对过去没有确切的了解，而且今晚不幸的反抗并没有造成不可挽回的损害。 亚当仍然可能被欺骗。 坦率的亚瑟把自己带到了一个成功的谎言是他唯一希望的境地。 希望稍微缓和了他的怒火。

“好吧，亚当，”他用友好让步的语气说，“你也许是对的。 也许我在注意这个漂亮的小东西并时不时偷一个吻方面走得太远了。 你是个严肃稳重的人，不明白这种小事的诱惑。 我敢肯定，如果我能帮上忙的话，无论如何我都不会给她和善良的 Poysers 带来任何麻烦或烦恼。 但我觉得你看得太认真了。 你知道我马上就要走了，所以我不会再犯这种错误了。 不过让我们说声晚安吧”——亚瑟转身继续往前走——“不要再谈论这件事了。 整个事情很快就会被遗忘。”

“不，天哪！” 亚当勃然大怒，再也无法控制，扔下工具篮，大步向前，走到了亚瑟面前。 他所有的嫉妒和对人身伤害的感觉，一直以来他一直试图控制住的，都跳了起来，控制了他。 我们当中有哪个人，在遭受剧烈痛苦的最初时刻，会觉得作为造成痛苦的媒介的同胞无意伤害我们？ 在我们对痛苦的本能反抗中，我们再次成为孩子，需要积极的意志来报复。 亚当此刻只觉得自己被夺走了赫蒂——被他信任的人奸诈地夺走了——他紧紧地站在亚瑟面前，凶恶的眼睛瞪着他，苍白的嘴唇和紧握的双手，迄今为止，他一直在用严厉的语气来限制自己表达的只是一种正当的愤慨，让位于他说话时似乎在动摇他的深沉激动的声音。

“不，不会很快忘记，因为你已经夹在她和我之间，而她可能爱我——它不会很快被忘记，因为你夺走了我的幸福，而我以为你是我最好的朋友，一个高尚的人，我为为之工作感到自豪。 而你一直在亲吻她，毫无意义，是吗？ 而且我这辈子都没有吻过她——但我会努力工作多年，以获得吻她的权利。 你轻描淡写。 你认为很少做可能会伤害其他人的事情，所以当你得到你的一点小事时，就没有任何意义。 我放弃你的青睐，因为你不是我喜欢你的那个人。 我再也不会把你当作我的朋友了。 我宁愿你充当我的敌人，在我的立场上与我战斗——这是你能给我的所有修正。”

可怜的亚当被愤怒所控制，找不到其他发泄的地方，开始脱掉他的外套和帽子，他因热情而盲目地看不到亚瑟说话时发生的变化。 亚瑟的嘴唇现在和亚当一样苍白； 他的心在剧烈地跳动。 亚当爱赫蒂的发现令人震惊，这使他一时从亚当的愤慨中看到了自己，并认为亚当的痛苦不仅是后果，而且是他错误的一个因素。 仇恨和蔑视的话语——他这辈子第一次听到——就像灼热的导弹，在他身上留下难以磨灭的伤痕。 所有筛选自我的借口，很少完全消失，而其他人尊重我们，瞬间抛弃了他，他与他曾经犯下的第一个不可挽回的巨大罪恶面对面。 他才二十一岁，三个月前——不，很久以后——他曾自豪地认为，没有人可以公正地责备他。 如果有时间的话，他的第一个冲动也许就是说几句挽回的话。 但亚当刚脱下外套和帽子，他就意识到亚瑟脸色苍白，一动不动，双手还插在马甲口袋里。

“什么！” 他说：“你不会像男人一样和我战斗吗？ 你知道我不会在你站着的时候打你。”

“走开，亚当，”亚瑟说，“我不想和你打架。”

“不，”亚当苦涩地说。 “你不想和我打架——你认为我是一个普通人，因为你可以不负责任地伤害它。”

“我从没想过要伤害你，”亚瑟带着怒火说。 “我不知道你爱她。”

“但你让她爱上了你，”亚当说。 “你是个双面人——你说的一个字我都不会相信。”

“走开，我告诉你，”亚瑟生气地说，“否则我们都会悔改。”

“不，”亚当用颤抖的声音说，“我发誓不打你就走。 你还想挑衅吗？ 我告诉你，你是个懦夫和无赖，我鄙视你。”

亚瑟的脸色全都涌了回来。 刹那间，右手握紧，闪电般的一击，将亚当一个踉跄后退。 他的血液和亚当的血液一样彻底，两个人忘记了之前的情绪，在被树木遮住的越来越深的暮色中，用豹子本能的凶猛进行战斗。 这位手巧的绅士在任何方面都可以与工人匹敌，除了力量之外，亚瑟的技巧使他能够将斗争拖延很长时间。 但是手无寸铁的人之间的战斗是强者，强者不会犯错误，亚瑟必须在亚当的精心打击下沉没，就像一根钢棒被一根铁棒折断一样。 这一击很快就来了，亚瑟倒在了地上，头埋在一丛蕨类植物中，亚当只能辨认出他穿着黑衣的身体。

他站在昏暗的灯光下，等着亚瑟起身。

打击已经打了，他已经用尽了所有的神经和肌肉的力量——这有什么好处？ 他打架做了什么？ 只满足了自己的激情，只发了自己的仇。 他没有救出赫蒂，也没有改变过去——过去就在那里，就像过去一样，他为自己愤怒的虚荣感到恶心。

但是为什么亚瑟没有起来呢？ 他一动不动，亚当觉得时间很长。 天哪！ 对他来说打击太大了吗？ 想到自己的力量，亚当不禁打了个寒颤，随着这种恐惧的袭来，他跪在亚瑟的身边，从蕨类植物中抬起头。 没有生命迹象：眼睛和牙齿都已经固定好了。 席卷亚当的恐惧完全控制了他，将自己的信念强加给了他。 除了死亡就在亚瑟的脸上，他什么都感觉不到，而他在死亡面前无助。 他没有做任何动作，而是像一个绝望的形象凝视着死亡的形象一样跪了下来。

时钟只测量了几分钟——尽管亚当一直认为已经过了很长时间——然后他就察觉到亚瑟脸上闪过一丝意识，他的身体微微颤抖。 充斥着他灵魂的强烈喜悦带回了一些旧情。

“先生，您感到疼痛吗？” 他温柔地说，解开亚瑟的领带。

亚瑟把目光投向了亚当，眼神模糊，仿佛是因为记忆恢复的震惊，他微微一怔。 但他只是再次颤抖着，什么也没说。

“先生，你有没有受伤？” 亚当再次开口，声音带着颤抖。

亚瑟把手放在背心纽扣上，当亚当解开它时，他深吸了一口气。 “把头低下，”他虚弱地说，“如果可以的话，给我弄点水来。”

亚当又把头轻轻地放在蕨类植物上，把工具从旗篮里倒出来，匆匆穿过树林来到与蔡斯河接壤的格罗夫边缘，那里有一条小溪从河岸下面流过。

当他回来时篮子漏了，但还是半满，亚瑟用一种更加彻底清醒的意识看着他。

“先生，你能喝一滴手吗？” 亚当说，再次跪下抬起亚瑟的头。

“不，”亚瑟说，“把我的领带浸进去，然后泡在我头上。”

水似乎对他有好处，因为他马上把自己抬高了一点，靠在亚当的手臂上。

“先生，你觉得里面有什么痛吗？” 亚当又问

“没有——没有受伤，”亚瑟仍然微弱地说，“而是完蛋了。”

过了一会儿，他说：“我想你撞倒我时我昏倒了。”

“是的，先生，感谢上帝，”亚当说。 “我认为情况更糟。”

“什么！ 你以为你已经为我做了，是吗？ 过来扶我腿。”

“我感到非常颤抖和头晕，”亚瑟靠在亚当的手臂上说。 “你的那一击一定像攻城锤一样打在我身上。 我不相信我可以一个人走路。”

“靠在我身上，先生； 我会陪你的，”亚当说。 “或者，你能不能坐久一点，在我这里穿上我的外套，我会支撑你的。 你可能会在一两分钟内变得更好。”

“不，”亚瑟说。 “我要去冬宫——我想我那里有一些白兰地。 稍远一点，靠近大门，有一条短路通向它。 只要你帮我。”

他们走得很慢，经常停顿，但没有再说话。 在他们两人身上，亚瑟复活最初时刻的专注现在已经让位于对前一幕的生动回忆。 树林间狭窄的小路上几乎是一片漆黑，但在冬宫周围的一圈枞树内，有空间让越来越多的月光从窗户照进来。 他们的脚步在厚厚的松针地毯上无声无息，外在的寂静似乎增强了他们内心的意识，亚瑟从口袋里掏出钥匙，放在亚当的手里，让他开门。 亚当以前不知道亚瑟已经布置了旧冬宫并将其作为自己的隐居处，当他打开门看到一间舒适的房间时，他感到很惊讶，房间里到处都是经常居住的迹象。

亚瑟松开亚当的手臂，扑向脚凳。 “你会在某个地方看到我的狩猎瓶，”他说。 “一个皮套，里面有瓶子和玻璃杯。”

亚当很快就找到了这个案子。 “里面的白兰地酒很少，先生，”他说着，把酒杯朝下翻过玻璃杯，放在窗前。 “几乎没有这么一小杯。”

“好吧，把那个给我，”亚瑟说，带着身体上的抑郁症。 亚当啜了一口后，说道：“先生，我不是最好跑到你家去再喝点白兰地吗？ 我很快就能到那里并回来。 如果你没有任何东西可以让你恢复活力，那么回家对你来说将是艰难的。”

“是的——去吧。 但不要说我病了。 找我的人皮姆，告诉他从米尔斯那里得到，不要说我在冬宫。 也来点水。”

亚当因为有一项积极的任务而松了一口气——他们俩都因为彼此分开了很短的时间而松了一口气。 但亚当快速的步伐无法抑制思考的痛苦——在最后悲惨的时刻带着集中的痛苦再次生活，并从中展望所有新的悲伤未来。

亚当离开后，亚瑟一动不动地躺了几分钟，但很快他就无力地从脚凳上站了起来，在破碎的月光下慢慢地四处张望，寻找着什么。 那是一小撮蜡烛，站在一堆乱七八糟的书写和绘画材料中。 他又在寻找点燃蜡烛的方法，完成之后，他小心翼翼地在房间里转了一圈，好像想确定有没有什么东西存在。 他终于找到了一个小东西，先把它放进了口袋里，想了想，又拿出来，深深地塞进了一个废纸篓。 那是一个女人的粉红色丝绸小围巾。 他把蜡烛放在桌子上，又倒在脚凳上，累得筋疲力尽。

当亚当带着他的补给回来时，他的出现把亚瑟从打瞌睡中惊醒了。

“没错，”亚瑟说。 “我非常需要一些白兰地活力。”

“我很高兴看到你有灯，先生，”亚当说。 “我一直在想我最好要一个灯笼。”

“不，不; 蜡烛会持续足够长的时间——我现在很快就可以步行回家了。”

“在我看到您安全回家之前，我不能走，先生，”亚当犹豫地说。

“不，你最好留下来——坐下。”

亚当坐了下来，他们相对地保持着不安的沉默，而亚瑟则慢慢地喝着白兰地和水，明显焕然一新。 他开始以更随意的姿势躺着，看起来他似乎不再被身体感觉压倒了。 亚当敏锐地意识到这些迹象，随着他对亚瑟病情的焦虑开始减轻，他感到更多的不耐烦，每个人都知道谁已经因罪魁祸首的身体状况而停止了他的义愤。 然而，在他再次提出谏言之前，他心中还有一件事要做：那就是承认用他自己的话来说是不公正的。 或许他更加渴望做出这种坦白，好让他的愤慨能够再次得到释放； 当他看到亚瑟恢复轻松的迹象时，这句话一次又一次地出现在他的嘴边，然后又回去了，心里想着最好把一切都留到明天。 只要他们保持沉默，他们就不会互相看对方，亚当有一种不祥的预感，如果他们开始说话时仿佛想起了过去——如果他们完全认清了对方——他们必须再次开火。 于是他们静静地坐着，直到烛台里的那一点点蜡烛在低低地闪烁着，而这种沉默一直让亚当感到厌烦。 亚瑟刚刚又倒了一些白兰地和水，他将一只手臂放在脑后，抬起一条腿，以恢复轻松的态度，这对亚当来说是一种无法抗拒的诱惑，说出他的想法。

“先生，你又开始感觉到自己了，”他说，蜡烛熄灭了，他们在微弱的月光下半遮半掩。

“是的：我感觉不太好——非常懒惰，不想动； 但是当我服用完这个剂量后，我会回家。”

亚当稍稍停顿了一下，才说：“我的脾气变得好起来了，我说了一些不真实的话。 我没有权利说话，就好像你知道你在伤害我一样：你没有理由知道； 我总是尽可能地保守我对她的感受。”

他在继续之前又停顿了一下。

“也许我对你的判断过于严厉——我很容易变得严厉——而你的粗心大意可能超出了我对一个有心有良心的人所能相信的程度。 我们并非都是一样的，我们可能会误判彼此。 天知道，我现在能拥有的所有快乐，都在想你。”

亚瑟不想再多说什么就回家了——他心里太难受了，身体也太虚弱了，不希望今晚得到任何进一步的解释。 然而，亚当以一种对他来说最不难回答的方式重新打开了这个话题，这让他松了一口气。 亚瑟处于一个开放、慷慨的人的悲惨境地，他犯了一个错误，使得欺骗似乎是必要的。 以真理换取真理，以坦白坦白来满足信任的本能冲动必须被压制，责任正在变成一个策略问题。 他的行为正在对他做出反应——已经在专横地统治着他，并迫使他走上一条与他的习惯性感情相悖的路线。 现在他似乎可以接受的唯一目的是最大限度地欺骗亚当：让亚当认为他比他应得的更好。 当他听到诚实撤回的话——当他听到亚当以悲伤的呼吁结束时——他不得不为它所暗示的无知自信的残余而高兴。 他没有立即回答，因为他必须是明智的，而不是诚实的。

“亚当，不要再说我们的愤怒了，”他最后非常懒洋洋地说，因为他不喜欢说话的辛苦。 “我原谅你一时的不公正——这很自然，你脑子里有一些夸张的想法。 我希望我们以后不会成为更糟糕的朋友，因为我们已经战斗了。 你得到了最好的结果，这是理所当然的，因为我相信我在这两者中犯了最大的错误。 来，我们握手。”

亚瑟伸出手，但亚当一动不动。

“我不喜欢对那个说‘不’，先生，”他说，“但在弄清楚我们所说的‘不’是什么意思之前，我不能握手。 我说话的时候好像你故意伤害了我一样，我错了，但我之前说过的关于你的行为 t'Hetty 并没有错，我不能像抱着你一样和你握手我的朋友和以前一样，直到你把这件事弄清楚为止。”

亚瑟收起自己的骄傲和怨恨，收回手。 他沉默了一会儿，然后尽可能冷漠地说：“我不知道你说的清理是什么意思，亚当。 我已经告诉过你，你把一点点调情都想得太认真了。 但是，如果你认为它有任何危险是正确的——我星期六要离开，它会结束的。 至于它给你带来的痛苦，我深表歉意。 我不能再说了。”

亚当什么也没说，只是从椅子上站起来，脸对着一扇窗户站着，仿佛在注视着月光下的冷杉树的黑暗。 但实际上，他除了内心的冲突之外，什么都没有意识到。 现在没有用了——他决定明天再说话。 他必须当场发言。 但过了几分钟，他才转身走近亚瑟，站在他躺着的时候俯视着他。

“对我来说，直截了当会更好，”他说，显然很努力，“虽然这很辛苦。 你看，先生，这对我来说不是小事，不管对你是什么。 我不是那些男人，因为他们可以先与一个女人做爱，然后再与另一个女人做爱，而且我认为我接受哪个男人并不奇怪。 我对赫蒂的感觉是一种不同的爱，比如我相信没有人能知道很多，但他们感受到了它，上帝把它赐给了他们。 除了我的良心和我的好名声，她对我来说更重要。 如果你一直在说的话是真的——如果它只是像你所说的那样无聊和调情，因为你一走就完蛋了——那么，我会等待，并希望毕竟她的心转向了我。 我不愿意认为你会对我说假话，我会相信你的话，不管事情看起来如何。”

“如果你不相信，你会比我更委屈海蒂，”亚瑟说，几乎是粗暴地说，从脚凳上站起来走开了。 可他又直接一头栽倒在椅子上，语气更加无力：“你好像忘记了，你怀疑我，是在指责她。”

“不，先生，”亚当用更平静的声音说，仿佛他松了一口气——因为他太直截了当，无法区分直接的谎言和间接的谎言——“不，先生，事情不会说谎海蒂和你之间的水平。 无论你做什么，你都在睁着眼睛做事； 但你怎么知道她心里在想什么？ 她不过是个孩子——任何一个有良心的男人都应该感到有责任照顾。 不管你怎么想，我知道你打乱了她的心。 我知道她一直把她的心放在你身上，因为我现在明白了很多以前我不明白的事情。 但你似乎对她可能的感受轻描淡写——你不这么认为。”

“上帝啊，亚当，放过我吧！” 亚瑟气急败坏地爆发了。 “不用你担心我，我感觉就够了。”

话一出口，他就意识到自己的轻率。

“那么，如果你能感觉到的话，”亚当急切地回答道。 “如果你觉得你可能已经在她的脑海里留下了错误的观念，让她相信你爱她，而你一直毫无意义，我对你提出这个要求——我不是为我自己说话，但对她来说。 我要求你在离开之前不要欺骗她。 你不会永远离开，如果你在她的脑海中留下一个想法，即你对她的感觉就像她对你的感觉一样，她会渴望你，而恶作剧可能会变得更糟. 现在这对她来说可能是个聪明人，但最终会减轻她的痛苦。 我请你写一封信——你可以相信我的眼光，因为她明白了。 告诉她真相，并为自己的行为负责，因为你无权对一个不是你平等的年轻女子做。 先生，我说得很清楚，但我不能说其他任何方式。 除了我，没有人能在这件事上照顾海蒂。”

“在这件事上，我可以做我认为需要做的事，”亚瑟说，他对混合的痛苦和困惑越来越恼火，“不用向你保证。 我会采取我认为合适的措施。”

“不，”亚当用一种突然决定的语气说，“那不行。 我必须知道我踩在什么地方。 我一定很安全，因为你已经结束了本不该开始的事情。 作为一个绅士，我不会忘记欠你的，但在这件事上，我们是男人和男人，我不能放弃。”

一时间没有人回答。 然后亚瑟说：“明天见。 我现在再也受不了了； 我病了。” 他边说边站起身，伸手去拿帽子，好像要走似的。

“你再也见不到她了！” 亚当惊呼道，带着反复出现的愤怒和怀疑，走向门，背对着门。 “要么告诉我她永远不可能成为我的妻子——告诉我你一直在撒谎——要么就答应我所说的话。”

亚当说出了这个选择，就像一个可怕的命运一样站在亚瑟面前，亚瑟向前走了一两步，现在停了下来，昏厥，颤抖，身心俱疲。 对他们俩来说——亚瑟内心的挣扎——似乎过了很久，他才虚弱地说：“我保证； 让我走。”

亚当离开门打开了门，但当亚瑟走到台阶上时，他又停了下来，靠在门柱上。

“你一个人走路还不够好，先生，”亚当说。 “再抓住我的胳膊。”

亚瑟没有回答，不一会儿就走了，亚当跟在后面。 只是，走了几步，他又站住了，冷冷道：“我想一定要麻烦你了。 现在时间不早了，家里可能会设置关于我的警报。”

亚当伸出手臂，他们一言不发地往前走，直到他们来到放篮子和工具的地方。

“我必须拿起工具，先生，”亚当说。 “他们是我兄弟的。 我怀疑它们会生锈。 请稍等一下。”

亚瑟一动不动地站着，一言不发，直到他们来到侧门，他希望在不被任何人看到的情况下进去。 然后他说：“谢谢你； 我不用再麻烦你了。”

“先生，我明天什么时候方便见您？” 亚当说。

“你可以告诉我你五点钟到这里，”亚瑟说。 “以前没有。”

“晚安，先生，”亚当说。 但他没有听到任何回应； 亚瑟转身进了屋子。

亚瑟没有度过一个不眠之夜； 他睡得很好。 因为迷茫的人睡着了——如果迷惑的人足够疲倦的话。 但是七点钟他敲响了门铃，让皮姆大吃一惊，宣布他要起床了，而且必须在八点钟把早餐送到他面前。

“看我的母马在八点半就已经备好了鞍，等他下来的时候告诉我祖父，我今天早上好多了，我要去兜风了。”

他已经醒了一个小时，不能再在床上休息了。 在床上，我们的昨天太压抑了：如果一个人只能起床，尽管只是吹口哨或抽烟，他有一种对过去的抵抗力的现在——一种反对暴虐记忆的感觉。 如果有这样的平均感受，肯定会发现，在狩猎和射击季节，乡下绅士的遗憾、自责和屈辱的自豪感比春末和夏季更轻。 亚瑟觉得他应该更像一个骑马的人。 即便是皮姆的出现，以平常的恭敬恭候着他，在昨天的场面之后，也让他放心了。 因为，由于亚瑟对意见很敏感，失去对亚当的尊重是对他自足的打击，这让他的想象充满了他在所有人的眼中都沉没的感觉——就像对某种真正危险的恐惧突然震惊让一个紧张的女人连迈步都不敢，因为她所有的知觉都充满了危险感。

如你所知，亚瑟是一个爱的天性。 对他来说，善行就像坏习惯一样容易：这是他的弱点和良好品质，他的自私和同情心的共同问题。 他不喜欢目睹痛苦，他喜欢用感激的目光注视着他，因为他是快乐的给予者。 当他七岁的时候，有一天他踢倒了一个老园丁的一罐肉汤，没有动机，只是一种踢的冲动，没有想到这是老人的晚餐。 但得知这个可悲的事实后，他从口袋里掏出他最喜欢的铅笔盒和一把银柄小刀，作为补偿。 从那以后，他一直是同一个亚瑟，试图让所有的冒犯都被遗忘在利益中。 如果说他的本性有什么苦毒，那也只能是针对那个不肯被他安抚的男人。 也许是时候让一些苦涩上升了。 起初，亚瑟发现亚当的幸福与他与赫蒂的关系有关，他感到纯粹的痛苦和自责。 如果有可能使亚当得到十倍的补偿——如果礼物行为或任何其他行为能够恢复亚当的满足感并将他视为恩人，亚瑟不仅会毫不犹豫地处决他们，而且会感到受到约束更加接近亚当，并且永远不会厌倦报复。 但是亚当不能得到任何补偿。 他的痛苦无法消除； 任何及时的赎罪行为都无法恢复他的尊重和喜爱。 他就像一个无法克服的不可动摇的障碍。 亚瑟最不愿相信的东西的体现——他自己的错误行为是不可挽回的。 轻蔑的话语，拒绝握手，他们在冬宫的最后一次谈话中对他的掌控——最重要的是，一种被击倒的感觉，一个人不能很好地调和自己，即使在最坏的情况下英勇的境遇——压在他身上的是一种比内疚更强烈的刺痛。 亚瑟会很乐意说服自己他没有造成任何伤害！ 如果没有人告诉他相反的情况，他本可以说服自己好多了。 复仇女神很少能出于良心为自己锻造一把剑——出于我们在可能造成的痛苦中所感受到的痛苦：那里很少有足够的金属来制造有效的武器。 我们的道德感学会了良好社会的礼仪，当别人微笑时也会微笑，但是当一些粗鲁的人对我们的行为进行粗暴的指责时，她很容易参与反对我们。 亚瑟也是如此：亚当对他的评判，亚当刺耳的话，打乱了他自我安慰的论点。

并不是说亚瑟在发现亚当之前就很自在。 挣扎和决心已经转化为内疚和焦虑。 他为Hetty而苦恼，也为他自己而苦恼，他必须离开她。 无论是在下定决心还是打破决心，他总是超越自己的热情，看到它必须很快以分离告终。 但他的天性太热心和温柔，以至于他不会在这次离别时受苦。 由于赫蒂的缘故，他心里充满了不安。 他已经发现了她的梦想——她将成为一个穿着丝绸和绸缎的女士——当他第一次和她谈论他要离开的时候，她颤抖着请求他让她和他一起去已婚。 正是他对这一点的痛苦认识使亚当的责备最为恼火。 他没有说任何话来欺骗她——她的幻想全是她自己幼稚的幻想所编织的——但他不得不向自己承认，这一半是出于他自己的行为。 为了增加恶作剧，在这最后一个晚上，他不敢向赫蒂暗示真相。 他不得不用温柔、充满希望的话来安抚她，以免他把她推入剧烈的痛苦之中。 他敏锐地感受到了这种情况，感受到了现在亲爱的东西的悲伤，并以一种更黑暗的焦虑思考着她的感情在未来可能具有的坚韧。 那是压在他身上的一个尖点； 他可以通过充满希望的自我说服来逃避所有其他人。 整件事都是秘密的。 Poysers 没有怀疑的影子。 除了亚当之外，没有人知道发生了什么——其他人不可能知道； 因为亚瑟已经给赫蒂留下了深刻的印象，无论是口头还是眼神，都将是致命的，他们之间的亲密程度最低。 而亚当知道他们一半的秘密，宁愿帮助他们保守秘密，也不愿出卖它。 这完全是一桩不幸的事，但没有什么比通过想象中的夸张和对可能永远不会发生的邪恶的预感使事情变得更糟的做法了。 赫蒂暂时的悲伤是最坏的后果。 他坚决地把视线从任何并非不可避免的不良后果上移开。 但是——但如果不是这样，赫蒂可能会以其他方式遇到麻烦。 也许以后他可以为她做很多事，弥补她为他流下的所有眼泪。 她将把他在未来几年对她的照顾的好处归功于她现在所遭受的悲伤。 所以善来自恶。 这就是美好的安排！

你是否想问，这是否就是两个月前的那个亚瑟，他有那种新鲜感，那种不伤害甚至不伤害感情的微妙荣誉，并且不考虑任何更积极的冒犯？——谁认为他自己的自尊是比任何外部意见更高的法庭？ 我向你保证，相同的，只是在不同的条件下。 我们的行为决定了我们，正如我们决定了我们的行为一样，在我们知道外在事实与内在事实的特殊结合之前或将来会是什么，这构成了一个人的批判性行动，最好不要认为自己对他的行为很明智。特点。 我们的行为中有一种可怕的胁迫，它可能首先把诚实的人变成一个骗子，然后让他接受改变，因为这个原因——第二个错误以唯一可行的权利的幌子出现在他面前。 在委托之前，人们以那种混合了常识和清新无瑕的感觉——灵魂的健康之眼——来看待行动，后来以道歉的聪明才智来看待这种行为，通过它，人们称之为美丽和丑陋的所有事物都被视为由非常相似的纹理组成。 欧洲调整自己 既成事实，个人性格也是如此——直到平静的调整被惊天动地的报应所扰乱。

任何人都无法避免因冒犯自己的正义感而产生的这种不利影响，而亚瑟身上的这种影响更为强烈，因为他非常需要自尊，尽管他的良心仍然很自在，但这是他最好的保障之一. 自责对他来说太痛苦了——他无法面对。 他必须说服自己，他并没有受到太多的责备。 他甚至开始为自己必须要欺骗亚当而自怜——这是一种与他本性诚实的做法如此背道而驰的做法。 但是，这是唯一正确的做法。

好吧，不管他有什么不妥，结果他都已经够悲惨了：为赫蒂悲惨； 对他答应写的这封信感到悲哀，有时这似乎是一种野蛮的野蛮行为，而另一种可能是他对她所能做的最大的善意。 在所有这些反思中，不时会突然爆发出对所有后果的强烈反抗的冲动。 他会把赫蒂带走，而所有其他的考虑可能会去……。

在这种心态下，他房间的四堵墙对他来说是一个无法忍受的监狱。 他们似乎把所有矛盾的想法和矛盾的感情都压在了他身上，其中一些会在露天飞走。 他只有一两个小时的时间来做决定，他必须清醒和冷静。 一旦在梅格的背上，在那个晴朗的早晨的新鲜空气中，他应该更加掌握情况。

漂亮的小家伙在阳光下拱起她的低垂的脖子，用爪子刨着碎石，当她的主人抚摸她的鼻子，拍拍她，甚至用比平时更爱抚的语气和她说话时，她高兴地颤抖着。 他更爱她，因为她对他的秘密一无所知。 但是梅格和她的许多同性一样熟悉她主人的精神状态，也很了解那些心怀期待的好年轻绅士的精神状态。

亚瑟在蔡斯河外慢跑了五英里，直到他来到一座小山脚下，路上没有树篱或树木。 然后他把缰绳扔到梅格的脖子上，准备下定决心。

海蒂知道他们昨天的会面一定是亚瑟离开前的最后一次见面——他们不可能在没有令人兴奋的怀疑的情况下设计另一个——她就像一个受惊的孩子，什么都想不起来，一提到离别就哭了。 ，然后把她的脸抬起来让泪水被吻掉。 他只能安慰她，哄她做梦。 一封信将是一种非常突然的唤醒她的方式！ 然而，亚当所说的话是有道理的——这将使她免于长期的错觉，这可能比直接的剧烈疼痛更糟糕。 这是满足亚当的唯一方法，他必须满足，原因不止一个。 如果他能再见到她！ 但那是不可能的； 他们之间有如此多刺的障碍，轻率将是致命的。 然而，如果他能再见到她，那又有什么好处呢？ 只会让他从她的痛苦的视线和回忆中遭受更多的痛苦。 远离他，她被所有自我控制的动机所包围。

一种突然的恐惧像阴影一样笼罩在他的想象中——生怕她在悲痛中做出暴力行为； 紧随那个恐惧而来的是另一个，加深了阴影。 但他用青春和希望的力量把他们甩掉了。 用那种黑暗的方式描绘未来的基础是什么？ 情况正好相反。 亚瑟告诉自己，他不应该让事情变得糟糕。 他从没想过做任何他良心不赞成的事情。 他是受环境影响的。 他有一种隐含的自信，认为他真的是一个底层的好人，天意不会对他苛刻。

无论如何，他无法控制现在会发生什么：他所能做的就是采取目前看来最好的路线。 他说服自己，那条路线是在亚当和赫蒂之间开辟道路。 正如他所说，过了一会儿，她的心可能真的会转向亚当。 在那种情况下，不会造成太大的伤害，因为亚当仍然热切希望让她成为他的妻子。 可以肯定的是，亚当被欺骗了——被欺骗的方式，如果亚瑟对自己实施这种做法，亚瑟会觉得这是一个严重的错误。 这种反映破坏了令人欣慰的前景。 想到这里，亚瑟的脸颊甚至因羞愧和恼怒而火辣辣的。 但是一个人在这样的困境中能做些什么呢？ 他有义务不说任何可能伤害海蒂的话：他的首要职责是保护她。 他绝不会为了自己的原因撒谎或撒谎。 天哪！ 他真是个可悲的傻瓜，让自己陷入这样的困境。 然而，如果一个人有借口，他有。 （可惜结果不是由借口决定的，而是由行动决定的！）

好吧，这封信必须写； 这是承诺解决困难的唯一手段。 亚瑟一想到赫蒂正在读它，眼泪就涌上了眼眶。 但对他来说，写它几乎同样困难； 他没有对自己做任何容易的事； 这最后的想法帮助他得出了一个结论。 他永远不可能故意采取让别人感到痛苦而让自己放松的步骤。 甚至一想到把赫蒂让给亚当，他的嫉妒动作也让他相信他正在做出牺牲。

当他得出这个结论时，他转身让梅格慢跑着再次回家。 第一件事就是写信，剩下的时间就被其他事情填满了：他应该没有时间看他的身后。 令人高兴的是，欧文和高文来吃晚饭了，到第二天十二点，他应该已经把蔡斯号抛在身后了。 这种持续的职业有一些安全感，以对抗一种无法控制的冲动，抓住他冲向赫蒂，把一个疯狂的提议塞进她的手中，这会破坏一切。 敏感的梅格越跑越快，她的骑手每有一个轻微的迹象，她就跑得越来越快，直到慢跑变成了快速的疾驰。

“我以为他们说昨晚小少爷的战争病了，”新郎老约翰在仆人大厅吃晚饭时说。 “他今天下午一直很适合把母马分成两半。”

“约翰，这种情况经常发生，”调皮的马车夫说。

“那我真希望他战争让他流血，仅此而已，”约翰冷酷地说。

亚当很早就知道亚瑟的情况，并且得知他出去兜风后，他从所有担心他的打击后果的焦虑中解脱了出来。 五点钟，他又准时到了，并发出了他到达的消息。 几分钟后，皮姆手里拿着一封信下来，递给亚当，说船长太忙没时间见他，他把要说的都写了。 这封信是寄给亚当的，但他在打开它之前又走出了门。 它包含一个针对赫蒂的密封外壳。 在封面的内侧，亚当写道：

“在随附的信中，我已经写下了你想要的一切。 我把它留给你来决定你是尽力把它交给赫蒂还是把它还给我。 再一次问问自己，你是否没有采取比沉默更让她痛苦的措施。

“我们现在不需要再见面了。 几个月后我们会遇到更好的感觉。

“广告”

“也许他是正确的，不想见我，”亚当想。 “开会说再硬话也没用，开会再握手说我们是朋友也没用。 我们不是朋友，最好不要假装。 我知道宽恕是一个人的责任，但是，在我看来，这只能意味着你要放弃所有报复的想法：它永远不会意味着你不再有旧的感觉，因为那是不可能的。 他对我来说不是同一个男人，我对他也不会有同样的感觉。 神救救我！ 我不知道我是否对任何人也有同样的感觉：我似乎一直在从错误的角度衡量我的工作，并重新衡量了这一切。”

但是关于把信交给赫蒂的问题很快就吸引了亚当的思绪。 亚瑟把这个决定扔给亚当并警告他，这让他自己松了一口气。 而没有犹豫的亚当，也在这里犹豫了。 他决定摸索——在他决定送信之前，尽可能地确定赫蒂的心态。

下个星期天，亚当在离开教堂的路上加入了波伊瑟一家，希望得到邀请和他们一起回家。 他把信放在口袋里，急于有机会单独和赫蒂交谈。 他在教堂看不到她的脸，因为她已经换了座位，当他走到她面前握手时，她的态度是怀疑和拘谨的。 他预料到了这一点，因为这是她第一次见到他，因为她知道他在格罗夫见过她和亚瑟在一起。

“来吧，亚当，你和我们一起走，”他们走到拐弯处时，波伊瑟先生说。 他们一到田里，亚当就冒险向赫蒂伸出手臂。 孩子们很快给了他们一个在身后稍作逗留的机会，然后亚当说道：

“你能不能让我今晚和你一起在花园里出去走走，如果一切顺利的话，赫蒂？ 我有一些特别的事情要和你谈谈。”

赫蒂说：“很好。” 她真的和亚当一样焦虑，她应该和他私下谈谈。 她想知道他对她和亚瑟的看法。 他一定见过他们接吻，她知道，但她不知道发生在亚瑟和亚当之间的场景。 她的第一感觉是亚当会生她的气，也许会告诉她的姑姑和姑父，但她从来没想过他敢对唐尼索恩船长说什么。 今天他对她这么好，她想单独跟她说话，这让她松了一口气，因为当她发现他要和他们一起回家时，她浑身发抖，生怕他的意思是“告诉”。 但是，现在他要自己跟她说话，她应该知道他是怎么想的，他的意思是什么。 她有一定的信心，相信她可以说服他不要做任何她不想让他做的事情。 她甚至可以让他相信她不在乎亚瑟。 只要亚当认为她有他的希望，他就会做她喜欢的事，她知道。 此外，她必须继续鼓励亚当，以免她的叔叔和阿姨生气并怀疑她有什么秘密情人。

Hetty 的小脑袋正忙于这个组合，她挂在 Adam 的手臂上，对他的一些轻微观察说“是”或“不是”，关于明年冬天会有许多山楂浆果供鸟类使用，而低垂的几乎撑到早上的云。 当他们回到她的姑姑和叔叔那里时，她可以不受干扰地追寻自己的想法，因为波伊瑟先生认为，虽然一个年轻人可能喜欢把他所追求的女人搂在怀里，但他还是会很高兴有一点合理的谈话一边谈生意； 而且，就他自己而言，他很想知道关于蔡斯农场的最新消息。 所以，在剩下的路程中，他把亚当的谈话据为己有，赫蒂布置了她的小情节，想象着她狡猾的花言巧语的小场景，当她挽着诚实的亚当的手臂沿着树篱走时，就好像她有一个人在她的闺房里穿着优雅的风骚。 因为如果一个穿着笨拙鞋子的乡下美女只是心胸狭隘，那么她的心理过程可能与社会上的女士和裙裙如此相似，她将她精致的智慧运用到犯下轻率的问题而不损害自己的问题上，这是令人惊讶的。 也许相似之处并没有减少多少，因为赫蒂一直感到非常不开心。 与亚瑟的分离对她来说是一种双重痛苦——在激情和虚荣的喧嚣中夹杂着一种模糊的、不确定的恐惧，即未来可能会以某种与她的梦想完全不同的方式塑造自己。 她紧紧抓住亚瑟在上次见面时说的令人欣慰的充满希望的话——“我会在圣诞节再来，然后我们会看看能做些什么。” 她坚信他是那么喜欢她，没有她他永远不会幸福； 她仍然怀着满足的自豪感拥抱她的秘密——一位伟大的绅士爱她——比她认识的所有女孩都优越。 但是未来的不确定性，她无法确定的可能性，开始像空气的无形重量一样压在她身上。 她独自一人在她的梦想小岛上，周围是亚瑟离开的黑暗未知水域。 她现在不能通过向前看来获得兴高采烈的精神，而只能通过向后看来建立对过去的话语和爱抚的信心。 但有时，从星期四晚上开始，她隐隐约约的焦虑几乎消失在更明确的恐惧之下，因为她更明确地担心亚当可能会将他所知道的事情出卖给她的叔叔和阿姨，而他突然提出单独与她交谈的提议让她开始考虑一个新的想法。大大地。 她渴望不要失去今晚的机会。 喝完茶后，当男孩们走进花园，托蒂请求跟他们一起去的时候，赫蒂以一种让波伊瑟夫人吃惊的速度说，“我跟她一起去，姑妈。”

亚当说他也要去，这似乎一点也不奇怪，很快，他和赫蒂就独自一人在榛树旁散步，而男孩们正忙着在别处收集未成熟的大坚果，在“玉米棒子”上玩耍。坚果”，托蒂以小狗般的沉思神情注视着他们。 仅仅过了很短的时间——不到两个月——当亚当站在这个花园里的赫蒂身边时，他的脑海里就充满了美好的希望。 从星期四晚上开始，他就经常想起那一幕：阳光透过苹果树的枝条、红色的树丛、赫蒂甜美的红晕。 现在，在这个悲伤的夜晚，随着低垂的云层，它现在迫不及待地出现了，但他试图压制住它，以免某种情绪促使他为了赫蒂的缘故不得不说更多的话。

“在我星期四晚上看到的事情之后，海蒂，”他开始说，“你不会认为我在我要说的话上过于自由了。 如果你被任何男人追捧为要娶你为妻，而我知道你喜欢他并打算拥有他，我就无权对你说这件事； 但是当我看到你被一个永远不会嫁给你的绅士做爱，并且不想嫁给你时，我觉得有必要干涉你。 我不能像你父母那样对他们说这件事，因为这可能会带来比实际需要更严重的麻烦。”

亚当的话减轻了赫蒂的恐惧，但它们也带有一种使她因强烈的预感而感到恶心的含义。 她脸色苍白，颤抖着，但如果她敢出卖自己的感情，她会愤怒地反驳亚当。 但她沉默了。

“你这么年轻，你知道的，赫蒂，”他接着说，几乎是温柔的，“而且你还没有看到太多世界上发生的事情。 我应该尽我所能帮助你免于陷入麻烦，因为我希望你知道自己将被带到哪里。 如果除了我以外的任何人都知道我知道你会见一位绅士并收到他的精美礼物，他们会轻视你，你会失去你的性格。 除此之外，你还得忍受你的感情，把你的爱给一个永远不会嫁给你的男人，这样他就可以照顾你一辈子。”

亚当停了下来，看着赫蒂，她正在从榛树上摘下叶子，用手把它们撕碎。 她的小计划和预先准备好的演讲都让她在亚当的话所产生的可怕激动之下，像一个错误的教训一样抛弃了她。 在他们平静的确定性中有一种残酷的力量，威胁着要抓住并粉碎她脆弱的希望和幻想。 她想抵抗他们——她想用愤怒的矛盾把他们赶走——但隐藏她所感受到的决心仍然支配着她。 现在无非是盲目的提示，她无法计算出她的话的效果。

“你无权说我爱他，”她轻声说，但又急躁，又摘下另一片粗糙的叶子，撕碎了它。 她的苍白和焦躁非常漂亮，她那双稚气的乌黑眼睛睁得大大的，呼吸比平时短。 看着她，亚当的心向往着她。 啊，如果他能安慰她，安抚她，把她从痛苦中解救出来； 如果他有某种力量，可以拯救她那可怜的心灵，就像他在一切危险面前拯救了她的身体一样！

“我怀疑一定是这样，赫蒂，”他温柔地说。 “因为我不敢相信你会让任何人亲吻你，给你一个带着​​他头发的金盒子，如果你不爱他，你会去格罗夫去见他。 我不怪你，因为我知道它会一点一点开始，直到最后你无法摆脱它。 我责怪他偷走了你的爱，因为他知道他永远无法让你得到正确的补偿。 他一直在拿你开玩笑，把你当玩物，根本不关心你作为一个男人应该关心的事情。”

“是的，他确实关心我； 我也更清楚你，”赫蒂突然爆发。 一切都被遗忘了，只有她对亚当的话感到的痛苦和愤怒。

“不，海蒂，”亚当说，“如果他对你的关心是正确的，他永远不会有这样的行为。 他自己告诉我，他的亲吻和礼物毫无意义，他想让我相信你也轻视他们。 但我知道的也不多。 我不禁想到，你一直相信他爱你，足以嫁给你，因为他是个绅士。 这就是为什么我必须和你谈谈这件事，海蒂，怕你自欺欺人。 他从来没有想过嫁给你。”

“你怎么知道？ 你怎么敢这么说？” 赫蒂说，停下脚步，颤抖着。 亚当语气中可怕的决定让她害怕。 她已经没有心去想，亚瑟不会对亚当说实话是有他的理由的。 她的一言一行，足以让亚当下定决心：他必须把信交给她。

“也许你无法相信我，赫蒂，因为你对他的评价太好了——因为你认为他比他更爱你。 但我口袋里有一封信，他自己写的，要我给你。 我没有读过这封信，但他说他在信中告诉了你真相。 但在我给你这封信之前，考虑一下，海蒂，不要让它对你造成太大影响。 如果他想做这么疯狂的事，比如嫁给你，那对你也有好处：它不会导致任何幸福的结局。”

海蒂什么也没说； 一提到亚当没有读过的一封信，她就重新燃起了希望。 这里面肯定有和他想的完全不一样的东西。

亚当拿出信，但他仍然握在手里，一边用温柔恳求的语气说，“海蒂，你不要对我怀有恶意，因为我是让你承受这种痛苦的手段。 . 上帝知道，为了不让你受苦，我会承受更多的痛苦。 想想——除了我之外没有人知道这件事，我会像对待你的兄弟一样照顾你。 你对我来说和以前一样，因为我不相信你在明知的情况下做错了什么。”

赫蒂把手放在信上，但亚当直到他说完才松开。 她没有注意到他说的话——她没有听； 但当他松开信时，她没有打开就将它塞进了自己的口袋里，然后加快了脚步，好像要进去似的。

“你有权利暂时不读它，”亚当说。 “一个人的时候读一读。 不过在外面多呆一会儿，让我们把孩子们叫来吧，你脸色苍白，病得很厉害，你姑姑可能会注意到的。”

海蒂听到了警告。 这让她想起了召集她天生的隐秘能力的必要性，在亚当的话的冲击下，这种能力已经一半让位了。 她的口袋里有这封信：尽管有亚当，她确信那封信里有安慰。 她跑去找托蒂，很快又恢复了肤色，领着托蒂，因为她不得不扔掉一个她用小牙齿塞进去的未成熟的苹果，她的脸变得酸溜溜的。

“嘿，托蒂，”亚当说，“过来骑在我的肩膀上——太高了——你会碰到树顶的。”

有哪个小孩子拒绝被那种被强烈抓住并向上摆动的光荣感觉所安慰？ 我不相信当老鹰把他带走时，Ganymede 没有哭，也许最后把他放在了 Jove 的肩膀上。 托蒂从她安全的高度上得意地笑了笑，当她站在房门前看到亚当带着他的小包袱走来时，母亲的眼中的景象令人愉快。

“祝福你甜美的脸蛋，我的宠物，”她说，母亲强烈的爱让她敏锐的眼睛里充满了温和，托蒂向前倾身伸出双臂。 那一刻，她没有看海蒂，只看都不看她一眼，说道：“海蒂，你去喝点麦酒； 凝胶都在奶酪上。”

喝完麦芽酒，点燃她叔叔的烟斗后，托蒂要被带上床睡觉，然后又穿上她的睡衣，因为她会哭而不是睡觉。 然后是准备晚饭，赫蒂必须一直在路上提供帮助。 亚当一直待着，直到他知道波伊瑟夫人希望他离开，尽可能不断地让她和她的丈夫交谈，以便让赫蒂更放心。 他犹豫不决，因为他想安全地看到她度过那个晚上，他很高兴发现她表现出的自制力。 他知道她没有时间阅读这封信，但他不知道她被一种秘密的希望鼓舞着，希望这封信会与他所说的一切相矛盾。 离开她对他来说是一项艰巨的工作——很难想象他会几天不知道她是如何承受她的麻烦的。 但他最后还是得走了，他所能做的就是轻轻地按着她的手说“再见”，希望她能把这当作一个信号，如果他的爱可以成为她的避难所，那就是那里和以前一样。 当他走回家时，他的思绪是多么忙碌，为她的愚蠢寻找同情的借口，将她所有的弱点都归咎于她天性的甜美慈爱，责备亚瑟，越来越不愿意承认他的行为也可能被原谅。 ！ 他对赫蒂的痛苦感到愤怒——以及她可能永远被推到他无法触及的地方——使他对任何为造成这种痛苦的误称朋友的请求充耳不闻。 亚当是一个目光敏锐、心胸公正的人——事实上，在道德上和身体上都是一个好人。 但是，如果正义的阿里斯蒂德曾经爱过和嫉妒过，那么他在那个时候并不是完全宽宏大量。 我不能假装亚当在这些痛苦的日子里，除了义​​愤填膺和爱怜之外什么都没有。 他嫉妒得很厉害，随着他的爱让他对赫蒂的判断放纵，这种苦涩在他对亚瑟的感情中找到了发泄。

“她的头很可能会转过头来，”他想，“当一位绅士，举止优雅，衣着优雅，双手白皙，说话的绅士们都这样，来到她身边，与她和好以一种大胆的方式，作为一个男人做不到的，只有她是平等的； 如果她现在会喜欢一个普通人，那就太好了。” 他忍不住从口袋里抽出自己的手，看着它们——看着那坚硬的手掌和折断的指甲。 “我完全是个粗鲁的家伙； 我不知道，现在我开始想，一个女人有什么好喜欢我的； 然而，如果我不把心放在她身上，我可能会很容易地得到另一个妻子。 但如果她不能爱我，其他女人对我的看法就无关紧要了。 她可能爱我，也许，就像任何其他男人一样——如果他没有挡在我们中间，我害怕附近没有人； 但现在我可能会恨她，因为我和他太不一样了。 然而，这并不能说明——当她发现他一直在轻视她时，她可能会转过身来。 她可能会感受到男人的威严，因为“我们会庆幸自己一生都与她捆绑在一起”。 但无论它是什么方式，我都必须忍受它——我只需要庆幸它没有变得更糟。 我不是唯一一个在这一生中没有太多幸福的人。 有很多好工作是带着一颗坏心去做的。 这是上帝的旨意，这对我们来说就足够了：我们不应该比他更了解事情应该如何发展，我想，如果我们要度过我们的一生，我会感到困惑。 但是，如果我看到她让我感到悲伤和羞耻，并且通过这个我一直引以为豪的男人，那我的工作就差点毁了。 既然我已经幸免于难，我没有权利抱怨。 当一个人的四肢完整时，他可以承受一两次巧妙的伤口。”

当亚当在思考的时候越过一个阶梯时，他看到一个人在他面前的田野上走着。 他知道是赛斯，他从晚上的布道回来，赶紧追上他。

“我以为你会比我先到家，”他说，赛斯转身等他，“因为我今晚比平时迟到了。”

“嗯，我也晚了，因为我在与最近自称处于完美状态的约翰·巴恩斯会面后开始交谈，我想问他关于他的经历的问题。 是其中的一个主题带领你走得比你想象的更远——他们不会沿着笔直的道路走。”

他们一起默默地走了两三分钟。 亚当不倾向于进入宗教经验的微妙之处，但他倾向于与赛斯交换一两个兄弟般的感情和信任。 这是他罕见的冲动，就像兄弟们彼此相爱一样。 他们几乎从不谈论私人事务，或者只提到他们的家庭问题。 亚当生来在所有感情问题上都保持矜持，而赛斯对他更实际的兄弟感到某种胆怯。

“赛斯，小伙子，”亚当说，胳膊搭在他哥哥的肩膀上，“自从黛娜·莫里斯走后，她有没有听到她的消息？”

“是的，”赛斯说。 “她告诉我，我可能会在一段时间后写下她的话，我们如何继续下去，以及母亲如何忍受她的麻烦。 所以我两周前给她写了一封信，告诉她你有一份新工作，妈妈更满意了。 上周三，当我打电话到特雷德尔翁的邮局时，我发现了她的一封信。 我想你可能会喜欢读它，但我什么也没说，因为你似乎充满了其他东西。 读起来很容易——她写得非常适合女人。”

赛斯从口袋里掏出信递给亚当，亚当接过信时说：“是的，小伙子，我现在有一个沉重的负担要扛——如果我是有点沉默和硬皮也不平常。 麻烦不会让我不再关心你。 我知道我们会坚持到最后。”

“我对你没有任何不满，亚当。 我很清楚，如果你时不时地对我有点短，这意味着什么。”

“妈妈正在开门看我们，”亚当说，他们登上了斜坡。 “她像往常一样坐在黑暗中。 好吧，吉普，好吧，很高兴见到我？”

莉斯贝斯又快步走进去，点燃了一支蜡烛，因为在吉普欢快的吠叫之前，她听到了草地上欢迎的脚步声沙沙作响。

“诶，我的孩子们！ 战争时间永远不会有罪，因为他们在这个星期天晚上受到了祝福。 到现在为止你们俩都在做什么？”

“你应该坐在黑暗中，妈妈，”亚当说。 “这让时间看起来更长了。”

“呃，星期天的蜡烛燃烧着我该怎么办，当有我在时，做点儿'编织'是罪过？ 白天足够长，我可以盯着书本，因为我无法阅读。 这是缩短时间的好方法，让它浪费好蜡烛。 但是你吃哪一个来吃晚饭？ 我应该想，你该吃饱还是吃饱，看看现在几点了。”

“我饿了，妈妈，”赛斯说，坐在小桌子旁，小桌子从天亮起就铺好了。

“我吃过晚饭了，”亚当说。 “来，吉普，”他补充说，从桌上拿了一些冷土豆，揉了揉抬头看向他的粗糙的灰色脑袋。

“你必须成为那条狗，”莉斯贝说。 “我已经准备好喂他了。 我不想忘记他，我想，当他在你身边时，我可以看到。”

“那么，来吧，吉普，”亚当说，“我们去睡觉吧。 晚安，妈妈； 我很累。”

“他怎么了，你知道吗？” 当亚当上楼时，莉斯贝对赛斯说。 “他就像这一两天被击毙一样——他非常沮丧。 我今天上午在商店里找到了他，你走了，坐在那儿什么也不做——在他面前连书都没有。”

“妈妈，他现在很忙，”赛斯说，“我想他心里有些不安。 你不要注意到它，因为当你这样做时会伤害他。 尽量对他好一点，妈妈，别说什么惹他生气的话。”

“呃，我的烦恼他在说什么？ 一个'我喜欢成为什么样的人？ 早上我会给他做一个水壶蛋糕当早餐。”

与此同时，亚当正在烛光下阅读黛娜的信。

亲爱的赛斯兄弟——你的信在我寄出的三天后才知道，因为我没有足够的钱来支付车费，这是一个非常需要和生病的时候，下雨了，因为如果天堂的窗户再次打开； 在这样一个现在有那么多人需要所有东西的时候，每天靠金钱来存放，就像存放吗哪一样，缺乏信任。 我之所以这么说，是因为我不想让你认为我回答得慢，或者我为你为降在你兄弟亚当身上的世俗美好而欢欣鼓舞。 你对他的尊重和爱只不过是满足，因为上帝给了他伟大的礼物，他使用它们就像族长约瑟夫所做的那样，当他被高举到权力和信任的地方时，却对他的温柔渴望父母和他的弟弟。

“我的心与你年迈的母亲紧密相连，因为我被允许在困难的日子靠近她。 和她谈起我，告诉她我经常在晚上想起她，当我坐在昏暗的灯光下，就像我和她一样，我们互相牵着手，我说出安慰的话给我的。 啊，那是一个幸福的时刻，不是吗，赛斯，当外面的光正在消退，身体对它的工作和劳作有点厌倦了。 然后内在的光越亮，我们对神的力量有更深的感觉。 我坐在黑暗房间里的椅子上，闭上眼睛，仿佛脱离了身体，再也感觉不到自己的需要了。 因为那时，我所看到并准备为之哭泣的苦难、悲伤、盲目和罪恶——是的，人类孩子的所有痛苦，有时像突然的黑暗一样将我包围——我可以忍受痛苦，好像我在分享救赎主的十字架。 因为我感觉到了，我感觉到了——无限的爱也在受苦——是的，在知识的丰富中它受苦，它渴望，它哀悼； 那是一种盲目的自我追求，想要从整个受造物的悲痛中解脱出来。 当然，没有悲伤并不是真正的幸福，而世界上有悲伤和罪恶：悲伤是爱的一部分，而爱并不试图摆脱它。 告诉我这一点的不仅仅是精神——我在福音的整个工作和话语中看到了这一点。 天堂里没有恳求吗？ 痛苦之人不就在他升天的那具被钉十字架的身体里吗？ 难道他不与无限的爱本身合一——正如我们的爱与我们的悲伤合而为一吗？

“这些想法近来在我身上产生了很多，我更加清楚地看到了这些话的含义，'如果有人爱我，让他背起我的十字架。' 我听到这个扩大了，好像它意味着我们通过承认耶稣给自己带来的麻烦和迫害。 但可以肯定的是，这是一个狭隘的想法。 救赎主真正的十字架是这个世界的罪孽和悲伤——那是他心中沉重的东西——那是我们要与他分享的十字架，如果我们愿意的话，那是我们必须与他一起喝的杯与他的悲伤合而为一的神圣之爱的任何部分。

“在你所问的我的外在命运中，我拥有一切，而且比比皆是。 我一直在磨坊里干活，虽然有些手暂时不工作了，但我的身体也得到了很大的加强，所以长时间的走路和说话都不会感到疲倦。 您所说的与您的母亲和兄弟一起留在自己的国家，这表明您有真正的指导； 在那里你的命运是由明确的显示指定的，在别处寻求更大的祝福就像在祭坛上献上虚假的祭物，并期待从天上来的火来点燃它。 我的工作和我的快乐都在这群山之间，有时我觉得我在这群人中太拘泥于自己的生活，如果我被叫走就应该叛逆。

“我很感谢你关于霍尔农场亲爱的朋友们的消息，因为虽然我给他们寄了一封信，但在我从他们中间逗留回来后，我还是按照姑姑的意愿给他们写了一封信，但我没有收到他们的任何消息。 我姑姑没有现成的作家的笔，家里的活儿也够了，因为她身体虚弱。 我的心紧紧依附在她和她的孩子们身上，因为我是肉体上最接近我的人——是的，也是那个房子里的所有人。 我在睡梦中不断地被带到他们身边，经常在工作中，甚至在说话的时候，想到他们，就好像他们有需要和麻烦一样，这对我来说是黑暗的。 这里可能有一些领先； 但我等着被教导。 你说他们都很好。

“我相信我们会在身体上再次见面，不过，可能不会很长时间； 因为利兹的弟兄姐妹希望我能在他们中间逗留一小段时间，等我有一扇门再次打开我离开斯诺菲尔德。

“再见了，亲爱的兄弟——但不是再见。 对于那些被授予面对面见面、彼此相交、并感受到在两者中工作的同一种精神的上帝的孩子们，他们永远不会再分开了，尽管山丘可能隔在它们之间。 因为他们的灵魂因这种结合而永远扩大，他们在思想中不断地相互包容，仿佛这是一种新的力量。——你忠实的姐妹和在基督里的同工，

“黛娜·莫里斯。”

“我没有你写这么小的字的本领，而且我的笔移动很慢。 所以我很紧张，对我的想法只字未提。 用一个吻代替我问候你的母亲。 分手时，她让我吻她两次。”

亚当把信重新折好，正坐在床头的胳膊上打坐沉思，这时赛斯上楼来了。

“读过这封信吗？” 赛斯说。

“是的，”亚当说。 “如果我从未见过她，我不知道我会怎么想她和她的信：我敢说我应该认为一个讲道的女人是可恨的。 但她是一个人，她说的和做的一切看起来都是对的，当我读这封信时，我似乎看到了她，听到了她的讲话。 我记得她的容貌和声音真是太棒了。 她会让你变得稀有而快乐，赛斯； 她只是你的女人。”

“这样想是没有用的，”赛斯沮丧地说。 “她说话的语气如此坚定，她不是那种说一件事又说另一件事的女人。”

“不，但她的感受可能会变得不同。 一个女人可能会逐渐爱上——最好的火焰会很快爆发。 我会让你过段时间去看她：我会方便你离开三四天，你不会走——只有二十到三十英里。”

“我想再见到她，不管是否，如果她不喜欢我的离开，”赛斯说。

“她不会不高兴的，”亚当强调说，站起来脱掉外套。 “如果她有你，对我们大家来说可能是一种莫大的幸福，因为母亲对她的爱是如此美妙，与她在一起似乎如此满足。”

“是的，”赛斯胆怯地说，“黛娜也喜欢赫蒂。 她认为关于她的交易。

亚当没有回答，他们之间只说了“晚安”。

即使在波伊瑟夫人早年的家里，蜡烛也不再亮到不带蜡烛上床睡觉了。亚当走后不久，赫蒂终于带着一支蜡烛上床，用螺栓锁上了身后的门。

现在她会读她的信。 它必须——它必须有安慰。 亚当怎么知道真理？ 他总是很可能应该说出他所说的话。

她放下蜡烛，取出信。 它有淡淡的玫瑰香味，让她感觉亚瑟就在她身边。 她把它放到嘴边，一两下记忆中的感觉一闪而过，驱散了所有的恐惧。 可她的心却开始诡异的颤动起来，她的手在解开封印的时候开始颤抖。 她读得很慢； 对她来说，要读懂绅士的字迹可不是件容易的事，尽管亚瑟已经费尽心思写得通俗易懂。

“亲爱的赫蒂——我说我爱你的时候是真的，我永远不会忘记我们的爱。 只要有生之年，我都会是你真正的朋友，我希望以多种方式向你证明这一点。 如果我在这封信中说什么让你痛苦的话，不要相信那是因为对你缺乏爱和温柔，因为如果我知道这真的是为了你的幸福，我不会为你做任何事。 当我不在那儿亲吻它们时，我无法忍受想到我的小赫蒂流泪； 如果我只是随心所欲，此时我应该和她在一起，而不是写作。 我很难与她分开——我更难写出看似不友善的字眼，尽管它们来自最真诚的善意。

“亲爱的，亲爱的赫蒂，就像我们的爱对我一样甜蜜，对我来说，你永远爱我也会如此甜蜜，我觉得如果我们从来没有过那种幸福，那对我们俩都会更好，而且我有责任要求你尽可能少地爱我和关心我。 错都是我的错，虽然我无法抗拒靠近你的渴望，但我一直觉得你对我的爱可能会让你难过。 我应该抵制我的感情。 如果我是一个比我更好的人，我应该这样做的； 但是现在，既然过去无法改变，我有义务将你从我有能力阻止的任何邪恶中拯救出来。 我觉得如果你对我的感情一直如此固执，以至于你想不出有谁能比我更能让你幸福，如果你继续看未来不可能发生的事情。 因为，亲爱的赫蒂，如果有一天我照你所说的去做，让你成为我的妻子，我会做你自己会觉得是为了你的痛苦而不是为了你的幸福的事情。 我知道你永远不会幸福，除非嫁给一个在自己地位的男人； 如果我现在嫁给你，除了在其他生活关系中违反我的职责之外，我只会增加我所做的任何错误。 亲爱的赫蒂，你对我必须永远生活在其中的世界一无所知，而且你很快就会开始讨厌我，因为我们应该相似的地方太少了。

“既然我不能嫁给你，我们就必须分开——我们必须尽量不再像恋人一样。 我说这话的时候很痛苦，但没有别的了。 生我的气，我亲爱的，我活该； 但不要相信我不会永远关心你——永远感激你——永远记住我的赫蒂； 如果出现我们现在无法预见的任何麻烦，请相信我会做我力所能及的一切。

“我已经告诉过你，如果你想写信，应该把信寄到哪里，但我把它写在了下面，免得你忘记了。 除非我真的能为你做点什么，否则不要写； 因为，亲爱的海蒂，我们必须尽量少想对方。 原谅我，试着忘记关于我的一切，只要我活着，我将是你深情的朋友，

“亚瑟·唐尼索恩。”

海蒂慢慢地读到了这封信。 当她从上面抬起头来时，在昏暗的旧玻璃中映出一张苍白的脸——一张白色大理石的脸，圆滚滚的孩子气，但比孩子的痛苦还要悲伤。 赫蒂没有看到那张脸——她什么也没看到——她只觉得自己又冷又恶心，颤抖着。 信在她手中颤抖着沙沙作响。 她把它放下。 这是一种可怕的感觉——如此寒冷和颤抖。 它把产生它的想法一扫而空，赫蒂起身从她的熨斗中取出一件暖和的斗篷，把它裹在她身上，坐下来，好像她只想取暖一样。 不一会儿，她用更用力的手拿起了信，又开始读起来。 这一次眼泪来了——大颗的泪水使她失明，弄脏了纸。 她只觉得亚瑟很残忍——写得这么残忍，不娶她也太残忍了。 他不能娶她的理由在她的脑海里根本不存在； 她怎么能相信她一直渴望和梦想的一切实现后可能会带来的任何痛苦？ 她没有可以弥补那种痛苦的想法。

当她再次把信扔掉时，她在玻璃杯中看到了​​她的脸。 它现在变红了，被泪水弄湿了； 这几乎就像一个她可能会抱怨的伴侣——那会可怜她。 她用胳膊肘向前倾，看着那双泛滥的黑眼睛和颤抖的嘴，看到眼泪是如何越来越浓，嘴是如何因抽泣而抽搐的。

她所有的小梦想世界的破碎，对她新生的激情的毁灭性打击，以一种压倒性的痛苦折磨着她渴望快乐的天性，消除了所有抵抗的冲动，平息了她的愤怒。 她坐在那里抽泣，直到蜡烛熄灭，然后，疲倦、疼痛、哭得昏昏沉沉，没有脱衣服就倒在床上睡着了。

房间里有一个微弱的黎明，四点多一点，赫蒂醒来时，她感到一种沉闷的痛苦，当她开始在昏暗的灯光下辨认出周围的物体时，她逐渐感到了这种痛苦。 随之而来的可怕念头是，在即将到来的这沉闷的白天，她必须隐藏自己的痛苦并忍受它。 她不能再撒谎了。 她起身走向桌子：信放在那里。 她打开她的百宝箱：里面放着耳环和挂坠盒——她短暂幸福的标志——随之而来的终生沉闷的标志。 看着她曾经深情地注视和指尖的小饰品，就像她未来的华丽天堂的认真，她回到了那些被给予她如此温柔的爱抚，如此奇怪的美丽文字，如此容光焕发的眼神的时刻，这让她充满了令人眼花缭乱的美味惊喜——它们比她想象的要甜得多。 而那个和她说话并以这种方式看着她的亚瑟，现在和她在一起——她感觉到她的手臂搂着她，他的脸颊贴着她的脸，他的呼吸在她身上——是那个残忍、残忍的亚瑟，他写道那封信，那封信被她抢过来，压碎，然后再打开，她可以再看一遍。 昨晚狂哭造成的半麻木的精神状态，让她不得不再看一遍，看看她的悲惨想法是否真的是真的——这封信是否真的如此残忍。 她必须把它靠近窗户，否则她不可能在微弱的光线下阅读它。 是的！ 情况更糟——更残酷。 她一怒之下又把它压碎了。 她恨那封信的作者——恨他正是因为她全心全意地依附在他身上——所有构成她爱的少女般的热情和虚荣心。

今天早上她没有眼泪。 昨晚她把他们都哭走了，现在她感到了那种干涩的早晨痛苦，这比第一次震惊更糟糕，因为它既有未来，也有现在。 每天早上，只要她能想象到，她就必须起床，觉得这一天对她来说没有快乐。 因为没有什么比我们第一次大悲痛的最初时刻所带来的绝望更绝对了，那时我们还不知道什么是受苦和被治愈，什么是绝望，什么是重新获得希望。 当赫蒂开始懒洋洋地脱下她整晚穿的衣服，以便她可以洗头和梳头时，她有一种令人作呕的感觉，她的生活会以这种方式继续下去。 她应该总是做她不喜欢的事情，完成旧的工作任务，见她不关心的人，去教堂，去特雷德尔斯顿，和贝斯特太太一起喝茶，不怀有任何快乐的想法她。 因为她短暂的有毒快感已经永远破坏了所有曾经使她生活甜蜜的小快乐——为特雷德尔斯顿集市准备的新连衣裙，布里顿先生在布罗克斯顿的派对，她会说“不”的美女很长一段时间，以及婚礼的前景，她将同时拥有一件丝绸礼服和许多衣服。 这些事情现在对她来说都是平淡而沉闷的。 一切都会变得疲倦，她将永远带着绝望的渴望和渴望。

她懒洋洋地脱衣服时停了下来，靠在漆黑的旧熨衣机上。 她的脖子和手臂都光着，她的头发垂成精致的环——它们和两个月前的那个晚上一样美丽，当时她在这个充满虚荣和希望的卧室里来回走动。 她现在不想她的脖子和手臂。 连她自己的美貌都对她无动于衷。 她的目光忧伤地扫过沉闷的旧房间，然后茫然地望着逐渐明朗的黎明。 是不是想起了黛娜？ 她的不祥之言让她生气了？ 黛娜深情地恳求把她当作有麻烦的朋友？ 不，印象太淡了，不会再出现了。 今天早上，黛娜本可以给予她的任何爱意或安慰，对赫蒂来说都是无动于衷的，除了她伤痕累累的激情。 她只是在想，她永远不能留在这里，继续过往的生活——她能忍受一些全新的事物，而不是沉溺于旧的日常生活中。 她想那天早上就跑掉，再也见不到那些老面孔。 但赫蒂并不是一个直面困难的天性——敢于对熟悉的事物松手，在一些未知的情况下盲目地奔波。 她的天性是奢侈而虚荣的——不是一个热情的人——如果她要采取任何暴力措施，她一定会被恐惧的绝望所驱使。 在狭窄的想象圈子里，她的思绪没有太多空间，她很快就确定了要摆脱旧生活要做的一件事：她会要求她的叔叔让她去做一个淑女。女佣。 如果莉迪亚小姐知道赫蒂请了她叔叔的假，她的女仆会帮她搞清楚的。

想到这里，她把头发扎了起来，开始洗头：她似乎更有可能下​​楼，尽量表现得像往常一样。 这一天她会问她的叔叔。 赫蒂的健康状况非常好，她需要承受巨大的精神痛苦才能留下深刻的印象。 当她像往常一样穿着工装，把头发掖在小帽子下面时，一个冷漠的旁观者会更加惊讶于她年轻圆润的脸颊和脖子，以及她那深色的眼睛和睫毛。胜过她任何悲伤的迹象。 但是，当她拿起那封压碎的信，把它放在抽屉里，以便把它锁在视线之外时，坚硬的、刺痛的眼泪，就像昨晚那滴大滴一样，没有让他们感到宽慰，强行进入她的眼睛。 她迅速擦掉它们：白天她不能哭。 没有人应该知道她有多痛苦，没有人应该知道她对任何事情感到失望； 想到姨妈和姨父的目光会落在她身上，她就拥有了一种常常伴随着极大恐惧的自制力。 因为赫蒂从她隐秘的痛苦中望向了他们永远知道发生了什么事的可能性，因为生病和疲倦的囚犯可能会想到可能的颈手枷。 他们会认为她的行为是可耻的，而羞耻是一种折磨。 那是可怜的小海蒂的良心。

于是，她锁上抽屉，开始她早年的工作。

晚上，当波伊瑟先生抽着烟斗时，他的和蔼可亲，因此，赫蒂趁着姑姑不在的机会说：女佣。”

Poyser 先生从嘴里取出烟斗，略带惊讶地看着 Hetty。 她正在缝纫，并勤奋地继续她的工作。

“怎么，你脑子里怎么想的，我的丫头？” 他最后说，在他保守地吹了一口气之后。

“我应该喜欢它——我应该比干农活更喜欢它。”

“不，不； 你这么喜欢是因为你不知道，我的丫头。 这对你的健康和你的运气都没有那么好。 我希望你和我们在一起，直到你有一个好丈夫：你是我的侄女，我不会让你去服务，虽然这是一个绅士的房子，只要我有给你找了个家。”

波伊瑟先生停了下来，抽了口烟斗。

“我喜欢针线活，”赫蒂说，“而且我应该得到不错的工资。”

“你姑姑是不是对你有点尖锐？” 波伊瑟先生说，没有注意到海蒂的进一步争论。 “你一定要注意这一点，我的丫头——她这样做是为了你好。 她祝你好运； 和你没有亲戚关系的阿姨并不多，因为她有你做的事。”

“不，不是我姑妈，”赫蒂说，“但我应该更喜欢这份工作。”

“你能学一点功课对你来说很好——而且我同意这个速度够快，罪过鲳鱼夫人愿意教你。 因为如果没有任何事情发生，最好知道如何将你的手转向不同种类的事情。 但我从来没想过让你去服役，我的小姑娘； 众所周知，我的家人吃了他们自己的面包和奶酪，汉娜他们，父亲？ 你想让你的孙子拿工资吗？”

“不——是的，”老马丁说，拉长了这个词，意思是让它既痛苦又消极，同时他身体前倾，低头看着地板。 “可是那丫头把她妈妈带走了。 我会努力工作来挽留她，尽管我不顾我，她还是结婚了——一个在农场应该有十个头的人——她很可能会死“她在三十岁之前就发炎了。”

老人很少发表这么长的讲话，但他儿子的问题就像一点干燃料一样落在了长期未熄灭的怨恨的余烬上，这种怨恨总是让祖父对赫蒂比对儿子的孩子更冷漠。 她母亲的财产被那个无用的酢浆草花光了，赫蒂的血管里流着酢浆草的血。

“可怜的东西，可怜的东西！” 小马丁说，他很抱歉激起了这种回顾性的严厉。 “她会倒霉的。 但赫蒂有机会得到一个稳重、清醒的丈夫，就像这个国家的任何人一样。”

在抛出这个意味深长的暗示之后，波伊瑟先生又回到他的烟斗和他的沉默中，看着赫蒂，看看她是否没有表现出放弃她不明智的愿望的迹象。 但不是那样，赫蒂不由自主地开始哭泣，一半是因为否认，一半是因为一天压抑的悲伤。

“哼哼！” 波伊瑟先生说，打算开玩笑地检查她，“别让我们哭了。 为他们哭泣，因为他们没有家，而不是因为他们想摆脱一个人。 你怎么看？” 他继续问他的妻子，她现在回到了屋子里，快速地编织着，好像这个动作是必要的功能，就像螃蟹触角的叽叽喳喳一样。

“思考？ 为什么，我想我们应该在我们长大之前把家禽偷走，因为那个凝胶会忘记把围栏锁起来。 现在怎么了，海蒂？ 你哭什么？”

“啊，她一直想找个女仆，”波伊瑟先生说。 “我告诉她，我们可以为她做得更好，也不是那样。”

“我以为她脑子里进了一些蛆虫，她一整天都闭着嘴到处乱跑。 大通银行的仆人中的一切都将如此，因为我们与傻瓜为让她而战。 她认为这样的生活“比像她一样和他们在一起更美好”，而且她养育了她，她既不打仗也不打马蒂。 她认为没有什么是做女仆的，但穿得更漂亮，也不是天生的，我会被束缚的。 当她从早到晚都在思考时，这是她可以粘在身上的破布，因为我经常问她是否不想成为田野里的mawkin，因为那样她就会在里面变成破布出来。 我永远不会同意她去找一个女仆，而她有好朋友照顾她，直到她嫁给更好的人，也不是他们的贴身男仆，因为无论是普通人还是绅士， ' 必须生活在肥沃的土地上，足以将双手伸进他的大衣尾巴下，并期望他的妻子为他工作。”

“是啊，是啊，”波伊瑟先生说，“我们必须为她找一个更好的丈夫，但也不是那样，而且手头有更好的。 来吧，我的丫头，别哭了，去睡觉吧。 我会为你做得更好，也不让你去当小姐。 让我们不要再听下去了。”

当赫蒂上楼时，他说：“我想不通，因为她应该想离开，因为我以为她对亚当·比德有想法。 她看起来有点晚了。”

“呃，不知道她到底喜欢什么，因为事情对她来说就像是一颗干豌豆一样无法控制。 我相信那个凝胶，莫莉——就这件事而言，这已经够烦人了——但我相信她会更关心离开我们和孩子们，因为她一直在这里，但迈克尔马斯已经过去一年了，赫蒂也不会。 但她有这样的想法，要成为一名女仆，去他们的仆人中间——当我们让她去学习优秀的工作时，我们可能已经知道它会导致什么。 但我会很快制止它。”

“如果不是为了她好，你会后悔和她分手的，”波伊瑟先生说。 “她在工作中对你有用。”

“对不起？ 是的，我更喜欢她，她也不值得——有点心狠手辣，想这样离开我们。 我想，这七年里，我不可能有她关于我的事，我为她做了，教了她一切，却不关心她。 我在这里纺亚麻布，一直在想，等她结婚后，它会为她做床单和桌布，她会和我们一起住在教区里，永远不会离开“

“不，不，你必须把小事放在心上，”波伊瑟先生安抚地说。 “她喜欢我们，我会被束缚； 但她还年轻，脑子里总有些事情，因为她不能正确地解释。 这些年轻的小雌驹经常会逃跑，但不知道为什么。”

然而，除了让她失望和让她哭泣之外，她叔叔的回答对赫蒂产生了另一种影响。 她很清楚他在提到婚姻和一个清醒、坚强的丈夫时，心里想的是谁。 当她再次回到她的卧室时，她与亚当结婚的可能性以一种新的方式呈现在她面前。 在一个没有强烈同情心的头脑中，没有最高的权利感，躁动的本性可以坚持并稳定自己以平静的忍耐，悲伤的最初结果之一是绝望地模糊地抓住任何会改变实际情况。 可怜的赫蒂对后果的设想，只不过是对她自己可能的快乐和痛苦的狭隘的幻想计算，现在完全被当前痛苦下的鲁莽激怒完全排除在外，她已经准备好采取一种令人痛苦的抽搐、无动机的行动。男人和女人从一时的悲伤跃入终生的痛苦。

为什么她不应该嫁给亚当？ 她不在乎自己做了什么，这让她的生活发生了一些变化。 她确信他仍然想娶她，而关于亚当在这件事上的幸福的任何进一步的想法还没有拜访过她。

“奇怪的！” 或许你会说，“这种冲动的冲动，似乎是她目前的精神状态最令人反感的，而且只是在她悲伤的第二个晚上！”

是的，像赫蒂这样平凡的小灵魂，在人类严重悲惨的命运中挣扎的行为很奇怪。 一艘没有压载物的小船在波涛汹涌的大海上颠簸的运动也是如此。 它在阳光下停泊在安静的海湾里，它的彩色帆看起来多么漂亮！

“让那个把它从系泊中松开的人承担损失。”

但这并不能拯救这艘船——这可能是一种持久的快乐。

下一个星期六晚上，在 Donnithorne Arms 发生了一场激动人心的讨论，讨论了当天发生的一件事——不亚于那个穿着顶级靴子的聪明人第二次出现，有人说他只是为大通打的条约的农民农场，其他人将成为未来的管家，但卡森先生本人，陌生人来访的个人证人，轻蔑地宣布，他只不过是一名法警，就像萨切尔在他之前所做的那样。 没有人想过要否认卡森先生关于他见过陌生人的证词。 尽管如此，他还是提供了各种佐证的情况。

“我亲眼见过他，”他说。 “我看到他骑着一匹秃头的野马从蟹树草地上走过。 我刚喝了一品脱——已经是上午十点半了，我喝了一品脱的时间和时钟一样规律——我对诺尔斯说，就像他的马车一样，“你今天会得到一点大麦，诺尔斯，”我说，“如果你环顾四周的话。” 然后我绕过堆场，朝特雷德尔大街走去，就在我走到大白蜡树旁时，我看到那个穿高筒靴的人骑着一匹秃头的马——如果我不这样做，我希望我永远不会动摇。 我一动不动地站着，直到他上来，我说：“早上好，先生，”我说，因为我想听听他的舌头，因为我可能知道他是不是这个国家的人。 所以我说，'早上好，先生：我想今天早上大麦会很老的。 “如果我们运气好的话，会有点难过的。” 他说，‘呃，你可能是对的，没有高大的，’他说，我知道这一点”——卡森先生眨了眨眼——“因为他不是从一百英里外来的。 我敢说他会认为我是一个不爱说话的人，就像你们 Loamshire 的人所说的那样，他们会说正确的语言。”

“正确的语言！” 巴特尔梅西轻蔑地说。 “你的语言几乎是正确的，就像猪的吱吱声就像是在军号上演奏的曲子一样。”

“嗯，我不知道，”卡森先生回答，带着愤怒的微笑。 “我应该认为，一个生活在古代绅士中的人，很可能与校长一样知道什么是正确的语言。”

“是的，是的，伙计，”巴特尔说，语气中带着讽刺的安慰，“你说得对。 当迈克·霍尔兹沃斯的山羊发出咩咩声时，没关系——它发出任何其他声音都是不自然的。”

派对上的其他人都是罗姆郡的人，卡森先生对他大笑起来，明智地回到前面的问题上，这个问题并没有在一个晚上就筋疲力尽，而是在教堂墓地里更新，在服务之前，下一个一天，当有一个新鲜的人听到它时，就会对所有新闻产生新鲜的兴趣； 那个新鲜的听众是 Martin Poyser，正如他的妻子所说，他“从来没有在 Casson's 的那台设备上喝酒，而是坐着喝着酒，看起来像很多带红色的鳕鱼一样聪明脸。”

大概是因为她在从教堂回来的路上和她丈夫就这个有问题的陌生人的谈话，波伊瑟夫人的思绪立刻回到了他的身上，一两天后，当她和她一起站在家门口时下午打扫完后，她急切地悠闲地织毛衣，她看见老乡绅骑着他的黑色小马走进院子，后面跟着新郎约翰。 她事后总是引用它作为一个预知的例子，这确实比她自己非凡的洞察力更重要，当她看到乡绅的那一刻，她对自己说：“我不知道他是不是像那个男人一样a-要去大通农场，希望Poyser无偿为他做点什么。 但如果波伊瑟这样做，他就是个傻瓜。”

风中肯定有什么不寻常的事情，因为老乡绅很少去他的佃户。 尽管波伊瑟夫人在过去的十二个月里背诵了许多想象中的演讲，意义甚至超出了她的耳朵，她下定决心在他下一次出现在霍尔农场的大门内时对他说这些演讲，但这些演讲一直存在假想。

“再见，波伊瑟夫人，”老乡绅说，用他近视的眼睛盯着她——正如波伊瑟夫人所观察到的那样，这种注视她的方式让我感到恼火：就好像你是一只昆虫，他会用他的指甲轻拍你。

然而，她说：“您的仆人，先生，”她向他走来，带着一种完全恭敬的神情行了个礼：她不是那种对上级行为不端、在教理问答面前不理睬的女人，没有严厉的挑衅。

“波伊瑟太太，你丈夫在家吗？”

“是的先生; 他只是我的堆场。 我会在一分钟内派人把他叫来，如果你愿意的话，请下来进去。”

“谢谢; 我会照办的。 我想请教他一件小事； 但你同样关心它，如果不是更多的话。 我也应该有你的意见。”

“赫蒂，快跑去叫你叔叔进来，”波伊瑟太太说，他们进了屋子，老绅士低着头回应赫蒂的屈膝礼。 托蒂注意到围裙上沾满了醋栗果酱，她站在那里，不分昼夜地遮住脸，偷偷地四处张望。

“这是一个多么好的旧厨房啊！” 唐尼索恩先生说，钦佩地环顾四周。 无论他的话是甜言蜜语还是恶毒，他总是以同样深思熟虑、轮廓分明、礼貌的方式说话。 “而且你把它保持得如此干净，波伊瑟夫人。 我喜欢这些地方，你知道吗，比庄园里的任何地方都好。”

“好吧，先生，既然你喜欢它们，我会很高兴你能让它们稍微修理一下，因为我们喜欢被吃掉的那种状态。 wi' 大鼠和小鼠； 还有地窖，如果你想下去，你可以站起来，我不喝水； 但也许你宁愿相信我的话。 先生，请您坐下好吗？”

“还没有; 我必须看看你的奶制品。 我已经好几年没见过了，而且我到处都听说过你的上等奶酪和黄油，”乡绅说，礼貌地看起来没有意识，他和波伊瑟夫人可能碰巧在任何问题上不同意。 “我想我看到那里的门开着。 如果我对你的奶油和黄油虎视眈眈，你一定不会感到惊讶。 我不指望萨切尔夫人的奶油和黄油能和你的相提并论。”

“我不能说，先生，我敢肯定。 我很少看到别人的黄油，虽然上面有些不需要看——气味就够了。”

“啊，现在我喜欢这个了，”唐尼索恩先生说，他环顾着潮湿的洁净神殿，但还是靠近门。 “如果我知道黄油和奶油来自这家乳制品，我相信我会更喜欢我的早餐。 谢谢，这真是一个令人愉快的景象。 不幸的是，我轻微的风湿倾向让我害怕潮湿：我会坐在你舒适的厨房里。 啊，Poyser，你好吗？ 在业务中，我看到，像往常一样。 我一直在看你妻子漂亮的乳品店——教区最好的经理，不是吗？”

波伊瑟先生刚刚穿着衬衫袖子和敞开的背心进来，因为“投球”的努力，脸比平时更红了。 当他站在那里时，他红润、圆润、容光焕发，站在那个瘦小、结实、酷酷的老绅士面前，就像一只枯萎的螃蟹旁边的奖品苹果。

“先生，请您坐下这把椅子好吗？” 他说，把父亲的扶手椅往前挪了一点：“你会觉得很容易的。”

“不，谢谢，我从来不坐安乐椅，”老绅士说着，坐在靠近门的一把小椅子上。 “你知道吗，波伊瑟夫人——坐下，祈祷吧，你们俩——一段时间以来，我对萨切尔夫人的乳品管理很不满意。 我认为她没有像你那样好的方法。”

“的确，先生，我不能说那个，”波伊瑟夫人用严厉的声音说，一边翻着又展开她的针织衫，冰冷地看着窗外，她继续站在乡绅对面。 如果波伊瑟愿意，他可以坐下，她想。 她不打算坐下，好像她会屈服于任何这种口齿伶俐的小嘴巴。 波伊瑟先生看起来和感觉到冰冷的反面，他确实在他的三角椅子上坐了下来。

“现在，波伊瑟，萨切尔被搁置了，我打算把蔡斯农场租给一个体面的租户。 我厌倦了自己拥有一个农场——你知道，在这种情况下，没有什么是最好的。 很难找到满意的法警； 我想你和我，波伊瑟，还有你在这儿的好妻子，可以做一个小小的安排，这对我们双方都有好处。”

“哦，”波伊瑟先生说，对于这种安排的性质，带着一种善意的空白想象。

“如果我被要求发言，先生，”波伊瑟太太说，怜悯地看了看她丈夫的温柔，“你比我更清楚； 但我看不出大通农场对我们来说是什么——我们自己的农场已经够累了。 不是我很高兴听到任何可敬的人进入教区； 有一些被带进来的，因为我那个角色没有被看过。”

“我向你保证，你很可能会发现瑟尔先生是一个优秀的邻居——这样一个你会很高兴接受我将要提到的小计划的人，尤其是因为我希望你也能找到它以你自己的利益作为他的利益。”

“的确，先生，如果这对我们不利，那将是我听说过的第一个提议。 我认为，正是他们利用这个世界获得了优势。 人们必须等待足够长的时间才能将其带到他们面前。”

“事实是，波塞尔，”乡绅说，无视波塞尔夫人关于世俗繁荣的理论，“蔡斯农场的奶牛场太多，耕地太少，不符合瑟尔的目的——事实上，他只会拿农场的条件有所改变：他的妻子似乎不像你的那样是个聪明的奶牛女人。 现在，我正在考虑的计划是进行一点交流。 如果你有空心牧场，你可能会增加你的奶制品，在你妻子的管理下一定很有利可图； 我应该请求你，波伊瑟夫人，以市场价格向我家供应牛奶、奶油和黄油。 另一方面，Poyser，你可以让 Thurle 拥有下山脊和上山脊，在我们的雨季，这对你来说真的是一个很好的解脱。 与玉米地相比，奶牛地的风险要小得多。”

波伊瑟先生身体前倾，手肘放在膝盖上，头靠在一边，嘴巴上翘——显然全神贯注于让他的指尖相交，以完美准确地描绘出一艘船的肋骨。 他太敏锐了，不能看透整个事情，也不能完全预见他妻子对这个问题的看法。 但他不喜欢给出不愉快的答案。 除非是为了耕种，否则他宁愿放弃也不愿吵架。 毕竟，这对他的妻子来说比对他更重要。 于是，沉默了片刻，他抬头看着她，温和道：“你说什么？”

波伊瑟夫人在她丈夫沉默的时候，目光冷冷地盯着他，现在她一甩头，冷冷地看着对面的牛棚顶，把她的针织物和松散的别针一起刺了起来。 ，紧紧地握在她紧握的双手之间。

“说？ 为什么，我说你可以随心所欲地在你的租约到期之前放弃你的任何玉米地，明年迈克尔马斯不会这样，但我不会同意做更多的奶制品工作到我手里，为了爱情或金钱； 而且这里既没有爱情也没有金钱，正如我所看到的，只有别人对自己的爱，以及进入别人口袋的钱。 我知道他们生来就拥有这片土地，他们生来就是为了汗水而生的”——Poyser 夫人停顿了一下喘了口气——“我知道人们有责任像毛皮一样服从他们的上级像血肉之躯一样承受它； 但我不会让自己成为殉道者，让自己筋疲力尽，苦恼自己，就好像我是一个没有黄油进来的搅拌器，因为英格兰没有地主，如果他是国王的话乔治本人。”

“不，不，我亲爱的波伊瑟夫人，当然不，”乡绅说，但对自己的说服能力仍然充满信心，“你不能过度劳累自己； 但是你不认为你的工作会因此而减少而不是增加吗？ 修道院需要大量的牛奶，因此添加到乳制品中的奶酪和黄油产量几乎不会增加； 而且我相信出售牛奶是处理乳制品最有利可图的方式，不是吗？”

“是的，确实如此，”波伊瑟先生说，他无法抑制对农业利润问题的看法，并忘记了在这种情况下这不是一个纯粹抽象的问题。

“我敢说，”波伊瑟太太苦涩地说，半把头转向她的丈夫，看着空荡荡的扶手椅——“我敢说，男人坐在烟囱的角落里，假装一切都是真实的，这是真的。”剪掉 wi' ins 和 outs 以适应其他一切。 如果你能想着面糊做一个布丁，吃晚饭就很容易了。 我怎么知道牛奶是否会保持不变？ 有什么可以让我确定，因为在我们几个月大之前，房子不会被取消，然后我可能不得不在我的脑海里想着二十加仑牛奶——和丁格尔'再也吃不到黄油了，更不用说付钱了； 我们必须给猪肥肥，直到我们不得不跪下乞求屠夫买下它们，并因麻疹减掉一半。 还有取物和搬运，因为“你可以为一个男人和主人做半天的工作”——我想这要从利润中拿出来？ 但是有些人会在泵下拿着一个筛子，希望能把水带走。”

“那个困难——关于取物和搬运——你不会有的，波伊瑟夫人，”乡绅说，他认为这种进入细节表明波伊瑟夫人有一种遥远的妥协倾向。 “Bethell 会定期用推车和小马来做这件事。”

“哦，先生，请您原谅，我从来没有习惯让绅士的仆人从我的后背走来，同时对两个凝胶做爱，并让他们双手叉腰倾听各种方式o' 八卦，当他们应该跪下来擦洗时。 如果我们要毁灭，我们的后厨房就必须变成公众。”

“好吧，波伊瑟，”乡绅说，改变了策略，看上去好像波瑟太太突然退出了诉讼程序并离开了房间，“你可以把空心村变成饲养场。 我可以很容易地做出另一个关于供应我的房子的安排。 我不会忘记你愿意接纳你的房东和邻居。 我知道你会很高兴将你的租约续签三年，当现在的租约到期时； 否则，我敢说瑟尔，他是一个有资本的人，会很乐意把这两个农场都拿走，因为它们可以很好地合作。 但我不想和你这样的老房客分开。”

以这种方式被排除在讨论之外，即使没有最后的威胁，也足以让波伊瑟夫人更加恼怒。 她的丈夫，对他们离开他出生和长大的老地方的可能性感到非常震惊——因为他相信老乡绅对任何事情都没有足够的怨恨——开始温和的抗议，解释他不得不发现的不便。买入和卖出更多股票，“嗯，先生，我认为这很难……”当波伊瑟夫人突然闯进来，下定决心要让她说一次这件事，尽管这是下雨的通知，辞职也是唯一的庇护所是工作室。

“那么，先生，如果我可以发言——因为，尽管我是一个女人，而且有些人认为一个女人傻到可以在男人们签下她的灵魂时静静地看着，我有权利说起来，因为我赚了四分之一的房租，又节省了四分之一——我说，如果瑟尔先生愿意在你手下接管农场，那很可惜，但他应该拿走这个，看看他是否喜欢生活在一个没有埃及所有瘟疫的房子里——地窖里装满了水，青蛙和蟾蜍在台阶上跳跃了几十个——地板腐烂了，老鼠和老鼠啃咬着每一点'奶酪，然后在我们躺在床上时从我们的头上跑过，直到我们期望他们把我们活活吃掉——因为他们很久以前就吃掉了孩子们，这是一种仁慈。 我想看看除了 Poyser 之外是否还有其他房客，因为他从来没有做过一点维修工作，直到一个地方倒塌——而不是那时，只有乞讨和祈祷，并且不得不支付一半——如果他从这片土地上得到足够的钱来支付，那么他就会被拖累地租，因为他事先把自己的钱都投入了土地。 看看你会不会让一个陌生人来这里过这样的生活：我想，我想，我想，如果我喜欢它，就必须生出一条蛆虫。 先生，您可以逃避我的话，”波伊瑟夫人继续说，跟着老乡绅走到门外——因为在最初的惊愕惊愕之后，他站了起来，微笑着向她挥手，走了过去。朝他的小马走去。 但他不可能马上脱身，因为约翰正带着小马在院子里走来走去，当他的主人招手时，他离堤道还有一段距离。

“你可能会逃避我的话，先生，你可能会想尽办法给我们带来恶作剧，因为你已经把老哈利给你的朋友了，虽然没有其他人在，但我告诉你一次，因为我们'不是愚蠢的生物，不会被他们虐待和赚钱，因为他们的手被鞭打了，因为他们想知道如何撤消铲球。 如果我是唯一一个能说出我想法的人，那么在这个教区和旁边的教区还有很多相同的想法，因为你的名字在每个人的鼻子里都比不上硫磺火柴——如果这是两三个老人，你想通过给他们一点法兰绒和一滴粥来拯救你的灵魂。 你可能是对的，我认为拯救你的灵魂只需要很少的时间，因为这将是你做过的最小的拯救，和你所有的拼凑一样。”

有时两个女仆和一个车夫可能会成为令人生畏的观众，而当乡绅骑着他的黑色小马离开时，即使是短视的天赋也没有阻止他意识到莫莉、南希和蒂姆在离他不远的地方咧嘴笑着。 或许他怀疑那个酸酸的老约翰在他身后咧嘴笑——这也是事实。 与此同时，斗牛犬、棕褐色梗犬、阿利克的牧羊犬和在小马脚后跟安全距离发出嘶嘶声的公鹅在令人印象深刻的四重奏中实现了波伊瑟夫人独奏的想法。

然而，波伊瑟夫人刚看到小马走开，就转过身来，瞟了两个热闹的姑娘一眼，把她们带进了后面的厨房，然后拔出她的毛线，开始用她平常的速度重新开始编织。 ——进了屋。

“你现在已经做到了，”波伊瑟先生说，他有点惊慌和不安，但对他妻子的爆发感到有些得意洋洋的好笑。

“是的，我知道我做到了，”波伊瑟太太说。 “但我已经说出了我的意见，而且我的生活不会过得更轻松。 如果你永远被塞住，我活着就没有乐趣，只会被狡猾的人运走，就像漏水的桶一样。 如果我能活到和那个老乡绅一样老，我不会后悔说出我的想法； 并且可能性很小——因为似乎这里不受欢迎的人只是另一个世界不受欢迎的人。

“可是你不喜欢从那个老地方搬出去，这个迈克尔节十二个月，”波伊瑟先生说，“去一个陌生的教区，在那里你一个人都不认识。 我们俩都很难受，父亲也是。”

“哎，说什么也没用； 在这和十二个月的迈克尔马斯之间可能会发生很多事情。 “据我们所知，船长可能是他们的主人，”波伊瑟夫人说，她倾向于对这种由她自己而不是别人的过错造成的尴尬抱有不同寻常的希望。

“我可不喜欢胡说八道，”波伊瑟先生说着，从他的三角椅上站起来，慢慢地朝门口走去。 “但我应该不愿意离开那个老地方，离开我出生和长大的教区，还有我之前的父亲。 我怀疑，我们应该把我们的根留在身后，再也不会繁荣起来。”

大麦终于都被运走了，收获的晚餐也没有等到那令人沮丧的黑豆庄稼就过去了。 苹果和坚果被收集起来储存起来； 乳清的香味从农舍里消失了，取而代之的是酿造的香味。 大通后面的树林和所有的篱笆树，在黑暗的低垂天空下呈现出庄严的光彩。 迈克尔马斯来了，带着一篮子芳香的紫色水母，还有淡紫色的雏菊，小伙子和姑娘们离开或寻求服务，在黄色的树篱之间蜿蜒而行，他们的包裹在他们的胳膊下。 但是，虽然米歇尔马斯来了，但那个受欢迎的房客瑟尔先生并没有来蔡斯农场，而且老乡绅毕竟不得不任命一位新的法警。 两个教区都知道，乡绅的计划因波伊瑟家拒绝被“穿上”而落空，所有农舍都热情地讨论波伊瑟太太的疫情，这种热情只是因为频繁的重复而愈演愈烈。 “白骨”从埃及回来的消息比较平淡，法国人在意大利被击退，对于波伊瑟夫人对老乡绅的击退也算不了什么。 欧文先生在每个教区居民的家里都听过它的一个版本，除了蔡斯一家。 但由于他一向以高超的技巧避免与唐尼索恩先生发生任何争吵，所以他不能让自己高兴地嘲笑这位老先生与他母亲以外的任何人的不悦，母亲声称如果她有钱，她愿意给波伊瑟夫人一份终身的抚恤金，并想邀请她到牧师家去，以便她能从波伊瑟夫人的口中听到关于这一幕的叙述。

“不，不，妈妈，”欧文先生说。 “波伊瑟夫人的司法有点不规范，但像我这样的地方法官决不能支持不规范的司法。 决不能传出我注意到这场争吵的消息，否则我将失去对老人的一点好影响。”

“嗯，我更喜欢那个女人，胜过她的奶油干酪，”欧文太太说。 “她有三个男人的精神，还有她那张苍白的脸。 她也说了这么尖锐的话。”

“锋利的！ 是的，她的舌头就像一把新的剃须刀。 她的谈话也很新颖。 帮助一个国家用谚语储存的那些未受过教育的智慧之一。 我告诉过你我听她说的关于克雷格的最重要的事情——他就像一只公鸡，以为太阳已经升起听到他的叫声。 现在，这是一个 AEsop 的寓言一句话。”

“但如果老先生在下一个迈克尔马斯把他们赶出农场，那将是一件坏事，是吗？” 欧文太太说。

“哦，那一定不是； Poyser 是一个很好的房客，以至于 Donnithorne 可能会三思而后行，消化他的脾脏，而不是把它们赶出去。 但如果他要在女士节通知他们，亚瑟和我就必须动天动地安抚他。 像他们这样的老教区居民不应该去。”

“啊，不知道在女士节之前会发生什么，”欧文太太说。 “在亚瑟生日那天，我突然想到，这位老人有点动摇：他已经八十三岁了，你知道的。 这真是一个不讲道理的年纪。 只有女性才有权利活这么久。”

“当他们有了单身汉的儿子，如果没有他们，他们会孤苦伶仃的，”欧文先生边说边笑着亲吻他母亲的手。

Poyser 夫人也遇到了她丈夫偶尔发出的辞职通知的不祥预感，她说“不知道在女士节之前会发生什么”——这些不可否认的一般性命题之一，通常旨在传达一种远非不可否认的特定含义。 但是，即使国王年满八十三岁，也无法想象国王会死亡，这对人性来说实在是太难了。 在那种艰苦的条件下，除了最愚蠢的英国人之外，不要相信任何人都可以成为好对象。

除了这种不祥的预感之外，波伊瑟家的一切都照常进行。 Poyser 夫人认为她注意到 Hetty 的惊人进步。 可以肯定的是，这个女孩“脾气越来越暴躁了，有时她似乎用拉车绳也无法从她那里得到一个字”，但她对自己的衣服考虑得更少，并且非常热切地从事工作，没有任何说明。 她现在根本不想出去，真是太好了——事实上，几乎无法说服她出去。 她忍受着姑姑在蔡斯大学停止每周的精雕细琢课，丝毫没有抱怨或噘嘴。 想必她终究还是把心放在了亚当的身上，而她突然想成为贵妇的小丫鬟，想必是因为他们之间的一些小小怒火或误会，已经过去了。 因为每当亚当来到霍尔农场时，赫蒂似乎比以往任何时候都精神振奋，说话也更多，尽管当克雷格先生或任何其他仰慕者碰巧造访那里时，她几乎是闷闷不乐。

亚当自己起初以颤抖的焦虑注视着她，这让位于惊喜和美好的希望。 在送达亚瑟的信五天后，他再次冒险前往霍尔农场——并非没有恐惧，以免看到他可能会让她感到痛苦。 他进门时她不在屋子里，他坐在那里和波伊瑟夫妇聊了几分钟，心里非常害怕他们马上就会告诉他赫蒂病了。 但很快，他知道了一个轻快的步骤，当波伊瑟夫人说：“来吧，赫蒂，你去哪儿了？” 亚当不得不转过身来，尽管他害怕看到她脸上的表情变了。 当他看到她微笑时，他几乎吓了一跳，好像她很高兴见到他似的——第一眼看上去和往常一样，只是她戴着帽子，他以前从没见过她晚上来的时候戴的帽​​子。 不过，当她走来走去或坐在她的工作上时，当他一次又一次地看着她时，情况发生了变化：脸颊一如既往的粉红色，她笑得像她最近一样，但有些东西亚当想，她的眼睛、脸上的表情、所有的动作都不同了——某种更硬、更老、更不像孩子的东西。 “可怜的东西！” 他对自己说，“这很有可能。 因为她第一次心痛。 但她有一种精神可以承受它。 为此感谢上帝。”

几个星期过去了，他看到她总是很高兴见到他——把她可爱的脸转向他，好像她想让他明白她很高兴他来——并以同样从容的方式工作，没有任何悲伤的迹象，他开始相信她对亚瑟的感情一定比他在第一次愤怒和惊恐时所想象的要轻得多，而且她已经能够想到亚瑟爱上了她的少女幻想她并会娶她为愚蠢的，她及时被治愈了。 也许是这样，正如他有时在他更快乐的时候所希望的那样——她的心真的变得更加温暖，转向她知道对她有着认真爱的男人。

可能你认为亚当在他的解释上一点也不睿智，而一个理智的男人像他那样行事是完全不合时宜的——爱上了一个只有她的美貌可以推荐的女孩，归因于想象中的美德，甚至在她爱上另一个男人后屈尊依附于她，等待她慈祥的容颜，就像一条耐心的颤抖的狗等待主人的目光转向他。 但在人性如此复杂的事物中，我们必须考虑，很难找到没有例外的规则。 当然，我知道，明智的男人通常会爱上他们熟识的最明智的女人，看穿风骚美女的所有漂亮欺骗，在不被爱时永远不要想象自己被爱，完全停止爱在各种场合，娶一个在各方面都最适合他们的女人结婚——确实，这样才能赢得附近所有未婚女士的认可。 但即使是这条规则，在过去的几个世纪里也会时不时地出现一个例外，我的朋友亚当就是其中之一。 然而，就我自己而言，我仍然尊重他——不，我认为他对那个甜美的、圆润的、花朵般的、黑眼睛的海蒂的深深的爱，他真的很不了解他的内心。是他天性的力量，而不是出于任何不一致的弱点。 求你，用优美的音乐来弥补有什么弱点吗？ 感受它奇妙的和声，探寻你灵魂最微细的曲折，那些记忆无法穿透的纤细生命纤维，将你过去和现在的整个生命凝聚在一种难以言喻的振动中，将你瞬间融化，所有的温柔，所有的把辛苦岁月散去的爱，集中在一种英勇或顺从的情感中，把所有舍己同情的来之不易的教训，把你现在的快乐和过去的悲伤，把你现在的悲伤和你过去的所有快乐混合在一起？ 如果不是，那么被女人脸颊、脖子和手臂的精致曲线、她恳求的眼睛里充满液体的深邃、或者她甜美幼稚的嘴唇所塑造的弱点也不是一种弱点。 因为一个可爱的女人的美丽就像音乐：还有什么可以说的呢？ 美的表达超越了它所穿的一个女人的灵魂，因为天才的话比激发它们的思想具有更广泛的意义。 在女人的眼里，打动我们的不仅仅是女人的爱——它似乎是一种遥远的、强大的爱，已经接近我们，并在那里为自己说话； 圆圆的脖子，带酒窝的手臂，让我们感动的不仅仅是它们的美丽——它们与我们所知道的所有温柔与和平的亲密关系。 最崇高的天性最能看到这种非个人的美的表现（不用说，有胡须染色和未染色的绅士什么都看不到），因此，最崇高的天性往往对美丽视而不见。一个女人的灵魂的性格，美丽的衣服。

我们的好亚当没有什么好话可以表达他对赫蒂的感情：他不能用知识的外表来掩饰神秘； 他坦率地说他的爱情是个谜，正如你所听到的那样。 他只知道，她的视线和记忆深深地打动了他，触动了他内心所有的爱与温柔，所有的信念与勇气。 他怎么能想象她的狭隘、自私、刚硬？ 他用他自己的思想创造了他所相信的思想，那是巨大的、无私的、温柔的。

他对赫蒂的希望稍微缓和了他对亚瑟的感情。 当然，他对赫蒂的关注肯定是微不足道的。 他们完全错了，像亚瑟这样的人不应该允许自己，但他们一定有一种顽皮的气氛，这可能使他对他们的危险视而不见，并阻止他们对赫蒂的心。 随着亚当新的幸福承诺升起，他的愤慨和嫉妒开始消退。 赫蒂没有不高兴； 他几乎相信她最喜欢他； 他有时会想到，曾经似乎永远死去的友谊可能会在未来的日子里复活，他不必对宏伟的古老树林说“再见”，而是更喜欢它们，因为它们是亚瑟的。 因为这种新的幸福承诺在痛苦的冲击之后如此迅速地出现，对清醒的亚当产生了令人陶醉的影响，他一生都习惯于艰辛和适度的希望。 毕竟他真的会很轻松吗？ 看起来确实如此，因为在 XNUMX 月初，乔纳森·伯奇（Jonathan Burge）发现无法取代亚当，他终于下定决心让他参与这项业务，没有其他条件，只是他应该继续全力以赴它并放弃了拥有自己独立事业的所有想法。 无论是女婿还是女婿，亚当都让自己变得不可分割，而他的头部工作对伯奇来说比他的手工艺技能重要得多，以至于他对树林的管理几乎没有什么区别其服务的价值； 至于乡绅木材的便宜货，找第三个人来谈倒是很容易。 亚当在这里看到了一条通往繁荣工作道路的开口，这是他从小就怀着雄心壮志的渴望所想的那样：他可能会来建一座桥，或者一座市政厅，或者一座工厂，因为他总是说对自己来说，乔纳森·伯奇的建筑业务就像一颗橡子，可能是一棵大树的母亲。 于是他把手伸给了伯奇，带着满脑子幸福的幻象回家了，其中（我那精致的读者可能会被我说出来时感到震惊）赫蒂的形象徘徊着，微笑着为木材调味的计划以微不足道的费用，计算每千人通过水车便宜的砖块，以及用特殊形式的铁梁加固屋顶和墙壁的最喜欢的方案。 然后怎样呢？ 亚当的热情在于这些事情。 我们的爱被镶嵌在我们的热情中，就像电被镶嵌在空气中，通过一种微妙的存在来提升它的力量。

亚当现在可以单独买一所房子，在旧房子里供养他的母亲； 他的前景将证明他很快就结婚了，如果黛娜同意娶赛斯，他们的母亲也许会更满足于与亚当分开生活。 但他告诉自己，他不会操之过急——他不会尝试赫蒂对他的感情，直到它有时间变得坚强和坚定。 然而，明天，在教堂之后，他会去霍尔农场告诉他们这个消息。 波伊瑟先生，他知道，比起一张五英镑的钞票，他更喜欢它，他应该看看赫蒂的眼睛会不会因为它而发亮。 几个月的时间很短，他的脑子里装满了所有的东西，而这种近来出现在他身上的愚蠢的渴望不能促使他说任何过早的话。 可当他回到家告诉妈妈这个好消息，吃了他的晚饭，而她坐在一旁几乎要高兴得快哭了，希望他吃得比平时多一倍，因为这好运，他忍不住温柔地准备着她。谈到即将到来的变化，老房子太小了，他们都不能一直住在里面。

这是一个干燥的星期天，对 2 月 XNUMX 日来说真是个愉快的一天。 没有阳光，但云很高，风很静，从灌木榆树上飘落下来的黄色叶子一定是完全腐烂掉的。 尽管如此，波伊瑟夫人还是没有去教堂，因为她感冒太严重了，不容忽视。 就在两个冬天前，她还感冒了好几个星期。 由于他的妻子没有去教堂，波伊瑟先生认为，总的来说，他最好也离开并“陪伴她”。 他可能无法给出决定这个结论的原因的确切形式，但所有有经验的人都知道，我们最坚定的信念往往依赖于微妙的印象，而对于这些印象来说，言语过于粗糙。 不管怎样，那天下午波伊瑟家除了赫蒂和孩子们没有人去教堂。 但亚当大胆地在教堂后加入他们，并说他会和他们一起走回家，尽管一路穿过村庄，他似乎主要和马蒂和汤米在一起，告诉他们宾顿小树林里的松鼠，并承诺有一天带他们去那里。 但是当他们来到田野时，他对孩子们说：“那么，谁是最健壮的步行者？ 最先到家门口的他应该是第一个和我一起骑着驴子去宾顿柯比斯的人。 但汤米必须有机会进入下一个阶梯，因为他是最小的。”

亚当以前从未表现得像一个坚定的情人。 孩子们一出发，他就低头看着赫蒂说：“你不挂在我的胳膊上吗，赫蒂？” 用恳求的语气，仿佛他已经问过她，而她却拒绝了。 赫蒂微笑着抬头看着他，片刻将圆圆的手臂伸进了他的怀里。 对她来说，将她的手臂穿过亚当的手臂对她来说没什么，但她知道他非常关心让她的手臂穿过他的手臂，她希望他关心。 她的心跳没有加快，她看着半裸的树篱和犁过的田野，带着和以前一样压抑的沉闷感。 但亚当几乎感觉不到他在走路。 他想赫蒂一定知道他在按她的胳膊一点——一点点。 那些他不敢说出口的话——他已经下定决心不说——于是他沉默了整整一段话。 自从近三个月前那次可怕的震惊以来，他曾经等待赫蒂的爱的平静耐心，只满足于她的存在和对未来的思考，已经抛弃了他。 嫉妒的激荡使他的激情有了新的不安——使恐惧和不确定变得难以忍受。 但是，尽管他可能不会和赫蒂谈起他的爱，但他会告诉她他的新前景，看看她是否会高兴。 因此，当他足够自律地开口说话时，他说： 我想他也会很高兴听到这个消息。”

“那是什么？” 海蒂淡淡的说道。

“为什么，Burge 先生让我分享他的生意，我会接受的。”

赫蒂的脸色变了，肯定不是因为这个消息有什么好印象。 事实上，她感到一时的烦躁​​和惊慌，因为她经常听到她叔叔暗示说，如果亚当愿意的话，亚当可能会在任何一天拥有玛丽·伯奇并参与这项业务，她现在将这两个对象联系在一起，并且立刻想到，也许亚当因为最近发生的事情而放弃了她，转向玛丽伯奇。 有了这个想法，她还没来得及想起任何不可能的理由，就产生了一种新的被遗弃和失望的感觉。 一件事——一个人——她的思绪在沉闷的疲倦中停留，从她身边溜走，暴躁的痛苦让她的眼里充满了泪水。 她看着地上，但亚当看到了她的脸，看到了眼泪，还没等他说完，“赫蒂，亲爱的赫蒂，你哭什么？” 他急切的思绪飞快地思索了所有他能想到的原因，终于找到了一半正确的原因。 海蒂以为他要嫁给玛丽·伯奇——她不喜欢他结婚——也许她不喜欢他嫁给除了她自己以外的任何人？ 所有的谨慎都被一扫而空——所有的理由都消失了，亚当只能感到颤抖的喜悦。 他凑近她，握住她的手，说道：

“我现在可以负担得起结婚了，赫蒂——我可以让妻子过得舒服； 但如果你没有我，我就永远不想结婚。”

赫蒂抬头看着他，含着泪水微笑，就像那天晚上在树林里对亚瑟所做的那样，当时她以为他不会来了，但他来了。 她现在感到一种更微弱的解脱，一种微弱的胜利，但那双黑色的大眼睛和甜美的嘴唇一如既往地美丽，也许更美丽，因为最近赫蒂身上多了一种华丽的女人味。 亚当简直不敢相信那一刻的幸福。 他的右手握住她的左手，将她的手臂紧紧地贴在自己的心口，俯身靠近她。

“你真的爱我吗，海蒂？ 你愿意做我自己的妻子，爱护我一生吗？”

海蒂没有说话，但亚当的脸离她很近，她把圆圆的脸颊贴在他的脸上，像只小猫。 她想要被爱抚——她想要感觉好像亚瑟又和她在一起了。

在那之后，亚当不再关心任何话，他们在剩下的路程中几乎没有说话。 他只是说：“我可以告诉你的叔叔和阿姨，不是吗，赫蒂？” 她说：“是的。”

那天晚上，当赫蒂上楼时，霍尔农场壁炉上的红色火光照亮了快乐的面孔，亚当借此机会告诉波伊瑟夫妇和祖父，他现在找到了养家糊口的方法，而且赫蒂已经同意拥有他。

“我希望你对她丈夫没有反对我，”亚当说。 “我现在还是个穷人，但她不会想要什么，因为我可以为之努力。”

“反对？” 波伊瑟先生说，同时祖父身体前倾，发出长长的“不，不”。 “我们能对你有什么反对意见，小伙子？ 别介意你还很穷； 你的头饰里有钱，就像播种的田里有钱一样，但它必须有时间。 你已经有足够的东西开始了，我们可以做一笔交易，用你想要的家具。 你有多余的羽毛和亚麻布——很多，嗯？”

这个问题当然是问波伊瑟夫人的，她裹着一条暖和的披肩，声音太沙哑，无法正常说话。 起初她只是用力地点了点头，但现在她已经无法抗拒更直白的诱惑。

“如果我没有羽毛和亚麻布，那将是一个糟糕的故事，”她嘶哑地说，“我从不卖鸡，只卖拔毛的东西，而轮子每周都在运转。”

“来吧，我的丫头，”当赫蒂下来时，波伊瑟先生说，“过来吻我们，让我们祝你好运。”

海蒂非常安静地走过去，亲吻了那个好脾气的大个子。

“那里！” 他说着拍了拍她的背，“去亲亲你姑姑和爷爷。 我希望你安顿好，就像你是我的亲生女儿一样； 你的姑姑也是，我会受到约束的，因为她是你这七只耳朵干的，赫蒂，就好像你是她自己的一样。 来吧，来吧，现在，”赫蒂刚吻了她的姨妈和老人，他就开始开玩笑，“亚当也想要一个吻，我保证，他现在有权接受这个吻。”

海蒂转过身，微笑着走向她的空椅子。

“来吧，亚当，那么，拿一个，”波伊瑟先生坚持说，“否则你就是个半人。”

亚当站起身来，脸红得像个小姑娘——尽管他是个强壮的家伙——然后，他的手臂搂着赫蒂，弯下腰，轻轻地吻了她的嘴唇。

在火红的火光下，那是一幅美丽的景象； 因为没有蜡烛——当火光如此明亮，从所有的锡合金和抛光的橡木上反射出来时，为什么会有呢？ 没有人愿意在周日晚上工作。 在这一切的爱中，就连海蒂也感到满足。 亚当对她的依恋，亚当的爱抚，并没有激起她的热情，不再足以满足她的虚荣心，但它们是她现在生活提供给她的最好的东西——他们承诺给她一些改变。

在亚当离开之前，有很多讨论，关于他是否有可能找到一所可以让他安顿下来的房子。除了村子里威尔·马斯基里旁边的那栋房子外，没有房子是空的，而且那房子太小了现在的亚当。 波伊瑟先生坚持认为，最好的计划是让赛斯和他的母亲搬走，把亚当留在老房子里，过一会儿房子可能会扩大，因为院子和花园里有足够的空间。 但亚当反对将他的母亲拒之门外。

“好吧，好吧，”波伊瑟先生终于说，“今晚我们需要把所有东西都修好。 我们必须花时间考虑。 你不能考虑在复活节前结婚。 我不喜欢长时间的求爱，但必须有一点时间让事情变得舒服。”

“是的，可以肯定，”波伊瑟太太用沙哑的耳语说。 “我认为，基督徒不能像杜鹃一样结婚。”

“不过，我有点害怕，”波伊瑟先生说，“我想我们可能已经注意到要退出了，就像被迫离开二十英里外的一个农场一样。”

“呃，”老人盯着地板说，上下举起双手，手臂搭在椅子的肘部上，“如果我必须离开你的地方并被埋在一个奇怪的教区。 一个'你会发生双倍的利率支付，“他补充道，抬头看着他的儿子。

“好吧，你必须事先担心，父亲，”小马丁说。 “碰巧船长会回家和老乡绅和解。 我以此为基础，因为我知道船长会看到人们在他可以的情况下纠正过来。”

对亚当来说，这是一个忙碌的时期——从 XNUMX 月初到 XNUMX 月初，除了星期天，他几乎看不到海蒂。 不过，这是一段快乐的时光，因为他离三月越来越近，他们就要结婚了，而他们为新家务做的所有小准备，标志着向渴望的一天迈进了一步。 两个新房间已经“运行”到老房子，因为他的母亲和赛斯毕竟要和他们住在一起。 一想到要离开亚当，莉斯贝就哭得那么可怜，以至于他去找赫蒂，问她，看在他的份上，她是否愿意忍受他母亲的方式，同意和她一起生活。 令他非常高兴的是，赫蒂说：“是的； 我会尽快让她和我们住在一起。” 赫蒂的心在那一刻比可怜的莉丝贝更难受。 她不能关心他们。 因此，当赛斯从斯诺菲尔德探访回来时，亚当感到失望并得到安慰，他说：“这没有用——黛娜的心正转向结婚。” 因为当他告诉他的母亲海蒂愿意他们都住在一起，他们不再需要考虑分开时，她说，比他听到她说话的语气更满足，因为他已经确定了他是要结婚了，“呃，我的孩子，我会像你那只虎斑猫一样安静，除了脏活，我什么都不想做，就像她不想做的那样。 然后我们需要把盘子和东西分开，因为在你出生之前就站在架子上一起犯罪。”

只有一朵乌云不时掠过亚当的阳光：赫蒂有时看起来很不开心。 但是对于他所有焦急而温柔的问题，她回答说她很满足，不希望有什么不同。 下一次见到她时，她比平时更活泼了。 可能是她现在的工作和焦虑有点过度了，因为圣诞节后不久，波伊瑟夫人又感冒了，引起了炎症，这种病把她整个一月份都关在房间里。 赫蒂必须管理楼下的一切，莫莉的房源也只能供应一半，而那个好姑娘则在伺候她的情妇，她似乎完全投入到她的新职能中，以一种新的严肃的稳定性工作，以至于先生. Poyser 经常告诉亚当，她想向他展示他会有一个多么好的管家； 但他“怀疑这姑娘是不是在做这件事——等她姨妈能下楼的时候，她一定要休息一下。”

Poyser 夫人下楼这一令人向往的事件发生在二月初，当时温和的天气融化了宾顿山上的最后一片雪。 有一次，在她姨妈下来后不久，赫蒂去特雷德尔斯顿买了一些他们想要的婚礼用品，波伊瑟夫人责备她忽视了这些东西，并观察到她认为“这是因为他们没有在外面，否则她会很快买下它们的。”

赫蒂出发的时候已经是十点左右了，当太阳升起万里无云的天空时，清晨使树篱变白的轻微白霜已经消失了。 与一年中的任何其他日子相比，明亮的二月日子对它们具有更强烈的希望魅力。 人们喜欢在微弱的阳光下停下脚步，从大门望过去，看着在犁沟尽头转动的耐心的犁马，想着美好的一年就在眼前。 鸟儿似乎也有同样的感觉：它们的音符就像清澈的空气一样清晰。 树木和篱笆上没有叶子，但所有的草地都是绿色的！ 犁过的土地和光秃秃的树枝的深紫褐色也很漂亮。 当一个人沿着山谷和山丘开车或骑行时，这看起来是多么令人愉快的世界！ 我经常这样想，在国外，田野和树林在我看来就像我们的英国罗姆郡——肥沃的土地同样精心耕种，树林从平缓的山坡上滚落到绿色的草地——我来了在路边的某件东西上，它提醒我我不在罗姆郡：一幅巨大痛苦的图像——十字架的痛苦。 它可能站在一簇簇的苹果花旁，或者站在玉米地的广阔阳光下，或者站在林子的拐弯处，那里有一条清澈的小溪在潺潺流淌。 当然，如果有一个旅行者来到这个世界，他对人类生活的故事一无所知，那么在他看来，这种痛苦的形象在这欢乐的大自然中会显得格格不入。 他不会知道，在苹果花的背后，或者在金色的玉米丛中，或者在茂密的枝桠下，可能有一颗因痛苦而剧烈跳动的人的心——或许是一个正在绽放的少女，不知该去向何方。逃避迅速前进的耻辱，对我们这一生的了解，就像一只愚蠢的迷失的羔羊，在夜幕降临时，在孤独的荒野上越走越远，却在品尝生活中最苦涩的苦涩。

这样的东西有时隐藏在阳光明媚的田野和开花的果园后面； 如果你靠近小灌木丛后面的一个地方，汩汩的小溪的声音就会与绝望的人类啜泣混合在你的耳朵里。 难怪人的宗教有很多悲伤：难怪他需要一位受苦的上帝。

赫蒂穿着红色的斗篷，戴着温暖的帽子，手里提着篮子，正转向特雷德尔斯顿路边的一扇大门，但并不是为了更挥之不去地享受阳光，怀着对漫长的期盼展开之年。 她几乎不知道太阳正在照耀； 几个星期以来，当她还抱有希望的时候，她一直在为某件事情而战栗和颤抖。 她只想走出大路，慢慢走，不在乎自己的脸色如何，沉溺于可悲的念头； 通过这扇门，她可以进入宽阔茂密的树篱后面的田野小径。 她那双黑色的大眼睛茫然地扫视着田野，就像一个孤独的、无家可归的、不被爱的人的眼睛，而不是一个勇敢的温柔男人的承诺新娘。 但是里面没有泪水：她的眼泪在她睡前的疲惫的夜里全流了。 在下一个阶梯处，小路分岔了出去：她面前有两条路——一条沿着树篱，这条路将很快又把她引到路上，另一条穿过田野，这将使她走得更远。进入斯坎特兰，低矮的草场，在那里她不会看到任何人。 她选择了这个，开始加快了脚步，好像她突然想到了一个值得加快的目标。 很快她就到了斯坎特兰，那里的草地逐渐向下倾斜，她离开平地顺着斜坡走。 再往前走，有一片低矮的树丛，她正朝着那里走去。 不，它不是一丛树，而是一个笼罩在黑暗中的水池，被冬雨浸湿了，以至于接骨木灌木的树枝都低垂在水底下。 她坐在长满青草的岸边，靠着垂悬在漆黑水池上的大橡树弯下的茎。 刚刚过去的那个月的晚上，她常常想起这个水池，现在她终于来看了。 她双手抱膝，身体前倾，认真地看着它，仿佛在猜测它会给她年轻的圆圆的四肢铺一张什么样的床。

不，她没有勇气跳进那张冰冷的水床，如果她有，他们可能会找到她——他们可能会知道她为什么会溺水身亡。 留给她的只有一件事：她必须离开，去他们找不到她的地方。

在她与亚当订婚几个星期后，她的巨大恐惧第一次袭来，她一直在等待，等待，盲目地模糊地希望会有什么事情发生，让她从恐惧中解脱出来。 但她不能再等了。 她天性的全部力量都集中在了一次隐藏的努力上，她因无法抗拒的恐惧而畏缩了每一个可能会暴露她悲惨秘密的行为。 每当她想到要给亚瑟写信时，她就拒绝了。 他无法为她做任何事来保护她免受亲戚和邻居的发现和蔑视，这些亲戚和邻居再次创造了她的整个世界，现在她空旷的梦想已经消失了。 她的想象不再看到亚瑟的幸福，因为他无能为力满足或抚慰她的自尊心。 不，别的事情会发生——必须发生一些事情——才能让她摆脱这种恐惧。 在年轻、幼稚、无知的灵魂中，总是盲目地相信某种未成形的机会：一个男孩或女孩很难相信一个巨大的不幸真的会降临到他们身上，就像相信他们会死一样。

可现在她的生活迫在眉睫——结婚的日子近了——她不能再靠这种盲目的信任安息了。 她必须逃跑； 她必须躲在熟悉的眼睛无法察觉的地方； 然后，她对自己一无所知的世界游荡的恐惧，让她有可能去见亚瑟，这给她带来了些许安慰。 她现在感到如​​此无助，如此无法为自己塑造未来，以至于扑向他的前景比她的骄傲更强烈。 当她坐在池边，对着漆黑的冰冷的海水瑟瑟发抖时，希望他能温柔地接待她——他会关心她，为她着想——就像一种温暖的感觉，让她一时无所谓。其他一切； 她现在开始想什么，只考虑她应该逃脱的计划。

她最近收到了黛娜的一封信，里面充满了关于即将到来的婚姻的好话，这是她从赛斯那里听说的。 当赫蒂把这封信大声读给她叔叔听时，他说：“我希望黛娜现在能再来，因为当你离开时，她会是你阿姨的安慰。 你觉得怎么样，我的丫头，一旦你能幸免于难，就去见她并说服她和你一起回来吗？ 你可能会说服她告诉她，因为她姨妈想要她，因为她写的都是不能来的。” 赫蒂不喜欢去斯诺菲尔德的想法，也不想见黛娜，所以她只说：“太远了，叔叔。” 但现在她认为这次提议的访问将成为离开的借口。 回到家，她会告诉姑姑，她应该喜欢去斯诺菲尔德一周或十天的变化。 然后，当她到达没有人认识她的 Stoniton 时，她会请教带她去温莎的马车。 亚瑟在温莎，她会去找他。

赫蒂一确定这个计划，她就从游泳池边的草地上站起来，拿起篮子，向特雷德尔斯顿走去，因为她必须买她出来买的婚礼用品，尽管她永远不会要他们。 她必须小心，不要怀疑她会逃跑。

波伊瑟夫人对赫蒂想去见黛娜并试图把她带回来留下来参加婚礼感到非常惊讶。 她越早走越好，因为现在天气宜人； 亚当晚上来的时候说，如果海蒂明天可以动身，他会抽出时间陪她去特雷德尔斯顿，看她安全地登上斯托尼顿马车。

“我希望我能和你一起去照顾你，赫蒂，”第二天早上，他靠在马车门口说道。 “但你不会停留超过一周——时间似乎很长。”

他深情地望着她，有力的手握住了她的手。 赫蒂在他面前有一种保护感——她现在已经习惯了：如果她能忘记过去，除了她对亚当安静的喜欢，别无其他爱！ 当她最后一次注视他时，泪水夺眶而出。

“上帝保佑她爱我，”亚当一边说，一边继续上班，吉普紧随其后。

但赫蒂的眼泪不是为了亚当——也不是因为当他发现她永远离开他时他会感到痛苦。 他们是因为她自己的命运的悲惨，这使她远离了这个勇敢的温柔的男人，他将自己的整个生命献给了她，并将她这个可怜的无助的恳求者扔给了那个认为她有义务是不幸的男人粘着他。

那天三点钟，当赫蒂坐上那辆载她的马车时，他们说，去莱斯特——去温莎的漫长而漫长的路的一部分——她隐隐约约地感觉到，她可能会在这段疲惫的旅程中前往伦敦。新苦难的开始。

然而亚瑟在温莎。 他肯定不会生她的气。 如果他不再像以前那样在意她，他就答应过要对她好。

漫长而孤独的旅程，心中有悲伤； 从熟悉到陌生：即使对富人、强者、受过教育的人来说，这也是一件艰难而沉闷的事情； 一件困难的事情，即使我们被责任召唤，而不是被恐惧所驱使。

那时对海蒂来说是什么？ 带着她可怜的狭隘思想，不再融入模糊的希望，而是被绝对恐惧的寒意压着，一次又一次地重复着同样的小轮回——一次又一次地塑造出同样幼稚的、对即将发生的事情充满怀疑的形象——在这个广阔的世界里，除了她自己的快乐和痛苦的小历史，什么也看不见； 她口袋里的钱这么少，而这条路又长又难。 除非她总是能负担得起坐马车——而且她确信自己做不到，因为去斯托尼顿的旅程比她预期的要贵——很明显，她必须相信运输车或慢车。 在她到达旅程的终点​​之前，那将是多么漫长啊！ 来自奥克伯恩的魁梧老马车夫看到外面的乘客中有这么一位年轻漂亮的女人，便邀请她到他身边坐下。 他觉得他作为一个男人和一个马车夫应该用笑话来开始对话，所以他一离开石头就开始努力研究一个在所有方面都合适的人。 他用鞭子划了几下，用眼角瞟了赫蒂一眼，然后把嘴唇从包裹的边缘抬起来，说：“他差不多有六英尺高了，我会被绑起来的，是吗？”

“谁？” 赫蒂说，颇为吃惊。

“为什么，你留下的心上人，或者你要走的他——是哪个？”

海蒂觉得自己的脸通红，然后脸色苍白。 她想，这个车夫一定对她有所了解。 他一定认识亚当，并且可能会告诉他她去了哪里，因为很难让乡下人相信那些在他们自己的教区里出名的人在其他地方都不为人所知，而赫蒂也同样难以理解这个机会话可能恰好与她的情况密切相关。 她吓得说不出话来。

“哼哼！” 车夫说，看到他的笑话不像他想象的那么令人愉快，“你不能把它当真了； 如果他表现不好，再找一个。 这么漂亮的姑娘，你哪天都能娶到心上人。”

当赫蒂发现马车夫没有进一步提及她的个人问题时，赫蒂的恐惧逐渐减轻了。 但这仍然阻止她问他去温莎的路上有什么地方。 她告诉他她离斯托尼顿只有一小段路，当她在马车停下的客栈下车时，她提着篮子匆匆赶往镇上的另一个地方。 当她制定去温莎的计划时，除了逃跑之外，她并没有预见到任何困难，在她提出拜访黛娜克服了这个困难之后，她的思绪飞到了与亚瑟的会面以及他将如何应对的问题上。对她有礼貌——不要停留在旅途中任何可能发生的事件上。 她对旅行一无所知，无法想象其中的任何细节，而且她口袋里的所有钱——她的三个几尼——都在她的口袋里，她认为自己已经足够了。 直到她发现到斯托尼顿要花多少钱，她才开始对这次旅行感到惊慌，然后，她第一次感到自己对途中必须经过的地方一无所知。 被这个新警报压得喘不过气来，她沿着阴森森的 Stoniton 街道走着，最后变成了一家破旧的小旅馆，她希望在那里能找到一个便宜的住处。 在这里，她问房东是否可以告诉她必须去哪些地方才能到达温莎。

“嗯，我不能正确地说。 温莎一定离伦敦很近，因为它是国王居住的地方，”答案是。 “不管怎样，你最好接下来去阿什比——那是南方。 但据我所知，从这里到伦敦的地方和斯托尼顿的房子一样多。 我自己从来都不是旅行者。 但是，像你这样一个孤独的年轻女子，怎么会考虑这样的旅程呢？”

“我要去我哥哥那里——他是温莎的一名士兵，”赫蒂说，被房东询问的眼神吓坏了。 “我不能坐教练； 你认为早上会有一辆马车开往阿什比吗？”

“是的，如果有人知道他们从哪里开始，可能会有推车； 但你可能会在发现之前跑过镇子。 你最好动身走走，相信总能赶上你。”

赫蒂的每一个字都像铅一样沉没； 她现在看到了她面前的旅程一点一点地延伸。 甚至到达阿什比似乎也是一件困难的事情：据她所知，这可能要花上一天的时间，而这对接下来的旅程来说毫无意义。 但必须完成——她必须去找亚瑟。 哦，她多么渴望再次和一个关心她的人在一起！ 她每天早上起床时都肯定会看到熟悉的面孔，那些她公认的人； 她最远的旅程是和她叔叔坐在后座上到罗塞特的； 她的思绪总是在梦想中享受假期，因为她一生的一切事务都是为她处理的——这只像小猫一样的赫蒂，直到几个月前，除了嫉妒玛丽·伯奇一条新丝带之外，她从未感到任何其他悲伤，或者因为忽视托蒂而被姨妈围着，现在必须让她在孤独中苦苦挣扎，永远离开她宁静的家，除了遥远的避难所的颤抖希望之外别无他物。 现在第一次，当她今晚躺在奇怪的硬床上时，她觉得她的家是一个幸福的家，她的叔叔对她很好，她在海斯洛普的安静的地方，其中包括她所认识的人，对她最好的礼服和帽子有点自豪，对任何人都没有什么可隐瞒的，是她希望醒来成为现实的人，并发现她所知道的所有狂热的生活都是一个短暂的噩梦。 为了自己，她怀着向往的遗憾想起自己所留下的一切。 她自己的痛苦充满了她的心——这里面容不下其他人的悲伤。 然而，在这封残酷的信之前，亚瑟是如此的温柔和充满爱意。 那段记忆对她来说还是有一种魅力的，虽然那只不过是一种让疼痛变得可以忍受的抚慰剂而已。 因为赫蒂在未来无法为自己设想出一个隐秘的存在，而隐秘的生活，即使有爱，也不会给她带来快乐。 更不用说羞耻的生活了。 她对浪漫一窍不通，对浪漫的感情也只有微薄的份量，所以博学的女士们可能很难理解她的心境。 除了她从小养成的简单观念和习惯之外，她对一切都一无所知，对自己可能的未来没有比亚瑟会以某种方式照顾她、保护她免受愤怒和蔑视更明确的想法。 他不会娶她，让她成为淑女； 除此之外，她想不出任何他能给她的东西，她满怀渴望和野心。

第二天早上，她早早起床，早餐只吃了一些牛奶和面包，就在铅色的天空下，在通往阿什比的路上走，路边有一道狭窄的黄色条纹，就像一个即将离去的希望。的地平线。 如今，路途艰辛，心灰意冷，最怕花冤枉钱，穷困潦倒，只好求人施舍； 因为 Hettv 不仅有骄傲的天性，而且有一个骄傲的阶级的自豪感——这个阶级支付了最多的低税率，并且最害怕从低税率中获利的想法。 她还没有想到她随身携带的挂坠盒和耳环可能会得到钱，她运用她所有的小算术和价格知识来计算她的两个几尼中包含多少顿饭和多少次乘车，还有那奇怪的先令，看上去很忧郁，仿佛是另一枚燃烧着的硬币的苍白灰烬。

在离开斯托尼顿的最初几英里，她勇敢地前行，总是将道路上最远可见点的某棵树或门或突出的灌木作为目标，当她到达那里时，她感到一丝淡淡的喜悦。 但是当她来到第四个里程碑时，她偶然注意到路边长草丛中的第一个里程碑，并读到她离斯托尼顿只有四英里，她的勇气下降了。 她只走了这么短的路，却在清晨清新的空气中感到疲倦，几乎又饿了。 因为虽然赫蒂习惯于在室内进行大量的运动和劳累，但她不习惯长途步行，这会产生与家庭活动完全不同的疲劳。 当她看着里程碑时，她感到有些水滴落在她的脸上——开始下雨了。 这是一个新的烦恼，她以前没有想到过悲伤的想法，她被这突如其来的负担压得喘不过气来，她坐在台阶上，开始歇斯底里地抽泣。 苦难的开始，就像初尝苦涩——一时难以忍受； 然而，如果没有其他东西可以满足我们的饥饿感，我们就会再咬一口，然后发现可以继续吃下去。 当赫蒂从一阵哭泣中恢复过来时，她鼓起她昏倒的勇气：下雨了，她必须设法前往一个可以找到休息和避难所的村庄。 不一会儿，她疲倦地走着，听见身后传来沉重的轮子的隆隆声； 一辆有盖的马车缓缓驶来，一个懒散的司机在马旁边挥动鞭子。 她等着，心想如果马车夫不是一个长相很酸的男人，她会叫他上去。 马车接近她时，司机已经落后了，但大车的前部有什么东西在鼓励她。 在她生命中的任何一个时刻，她都不会注意到它，但现在，她对痛苦的新敏感性使她对这个物体印象深刻。 那只是一只白色和肝色的小猎犬，它坐在马车的前梁上，大眼睛胆怯，身体不停地颤抖，就像你在这些小动物中看到的那样。 你知道，海蒂对动物并不在意，但此刻她觉得这个无助的胆小动物似乎与她有了某种交情，在不太清楚原因的情况下，她不再怀疑与现在来了的司机说话。前面——一个红润的大个子，肩上披着一个麻袋，围巾或披风。

“如果你要去阿什比，你能把我带上你的马车吗？” 赫蒂说。 “我会付钱给你的。”

“噢，”大个子说，脸上带着那种慢慢浮现的笑容，“如果你不介意躺得更近一点，我可以把你带走，而且不用付钱。 o'羊毛包。 你从哪里来？ 你想在阿什比做什么？”

“我来自斯托顿。 我要走很长的路——去温莎。”

“什么！ 提供一些服务，还是什么？”

“去找我哥哥——他是那里的士兵。”

“好吧，我不会再去莱斯特城了——而且也够了——但我会带你去的，如果你介意路上有点远的话。 当我不久前在路上行驶时，他们不再感到你的体重，也感觉不到那里的小笨蛋。 我相信他战败了，他一直在为犯罪而战栗。 来，把你的篮子给我们，然后到后面，让我把你放进去。”

躺在羊毛包上，在遮阳篷的窗帘之间留下一个缝隙让空气进来，这对赫蒂来说是一种奢侈，她半睡半醒，直到司机来问她是否想坐下来并有“一些食物”； 他自己要在这个“公众”吃晚饭。 深夜，他们到达了莱斯特，赫蒂旅程的第二天就这样过去了。 除了吃饭的钱，她没有花任何钱，但她觉得这种缓慢的旅行改天她会受不了，早上她找到了去马车办公室的路，询问去温莎的路，看看她再坐长途汽车走一段路会不会太贵。 没错！ 距离太远——马车太贵了——她必须放弃； 但办公室的老职员被她那张焦急的脸感动了，替她写下了她必须经过的主要地方的名字。 这是她在莱斯特唯一得到的安慰，因为当她在街上走时，男人们都盯着她看，而赫蒂有生以来第一次希望没有人看她。 她又开始走路了。 但这一天她很幸运，因为她很快就被一辆运载她到欣克利的马车追上了，并在一辆返回马车的帮助下，带着醉醺醺的姿势——这把她吓坏了，像宁施的儿子耶户那样开车，大喊大叫对她发表了一些搞笑的言论，在他的马鞍上向后扭动着自己——她在夜幕前就在树林里的沃里克郡的中心地带：但离温莎还有将近一百英里，他们告诉她。 哦，那是一个多么广阔的世界，她要在其中找到自己的出路是多么的艰辛！ 她错误地去了埃文河畔斯特拉特福，发现斯特拉特福在她的名单上，然后她被告知她已经偏离了正确的道路。 直到第五天，她才到斯托尼斯特拉特福。 当您查看地图或回想您自己往返雅芳草地河岸的愉快旅行时，这似乎只是一段小小的旅程。 但是对海蒂来说，这是多么令人疲倦啊！ 在她看来，这片平坦的田野、树篱、点缀的房屋、村庄和集镇——在她冷漠的眼中都如此相似——似乎没有尽头，她必须继续在它们之间徘徊曾经，疲倦地在收费站等着一辆马车来，然后发现马车只走了一小段路——一小段路——也许是一英里外的磨坊主； 她讨厌去公共场所，她必须去那里买食物和问问题，因为那里总是有男人闲逛，盯着她，粗鲁地开玩笑。 这些天新的疲劳和焦虑，她的身体也很疲惫； 它们使她看起来比她在家里经历的所有隐藏的恐惧更加苍白和疲惫。 当她终于到达斯托尼斯特拉特福时，她的急躁和疲倦已经变得过于强烈，以至于她对经济上的谨慎都没有了。 她决定坐马车走完剩下的路，尽管这应该花掉她所有剩下的钱。 她在温莎什么都不需要，只要找到亚瑟。 当她付了最后一班车的车费时，她只有一个先令； 第七天中午十二点，当她在温莎绿人的标志下下来时，又饿又晕，车夫上来求她“记住他”。 她把手伸进口袋掏出先令，但泪水伴随着疲惫的感觉，以及她正在放弃她最后的食物来源的想法，这是她在去寻找亚瑟之前真正需要的。

“不，不，”他粗暴地说，“没关系——再把先令抬高一点。”

绿人的地主站得近了，就亲眼目睹了这一幕，他是一个吃饱喝足的人，他的好本性和他的人都保持着良好的状态。 赫蒂那张可爱的泪流满面的脸会发现大多数男人的敏感纤维。

“来吧，年轻女人，进来吧，”他说，“吃点东西； 你被打得很好，我看出来了。”

他把她带到酒吧里，对妻子说：“来，小姐，把这个年轻的女人带到客厅去； 她有点受不了了”——因为赫蒂的眼泪掉得很快。 那只是歇斯底里的泪水：她认为她现在没有理由哭泣，并且为自己太虚弱和疲倦而无法帮助而烦恼。 她终于到了温莎，离亚瑟不远。

她用饥渴的眼睛看着女房东给她带来的面包、肉和啤酒，有几分钟她在满足饥饿和从疲惫中恢复过来的美味感觉中忘记了其他一切。 女房东一边吃一边坐在她对面，一脸认真的看着她。 难怪：赫蒂丢掉了她的帽子，她的卷发掉了下来。 她的脸庞因为疲惫的样子而显得更加年轻和美丽，好女人的目光不一会儿就移到了她的身影上，她在旅途中匆匆穿衣，毫不掩饰。 此外，陌生人的眼睛会发现熟悉的、毫无戒心的眼睛没有注意到的东西。

“为什么，你不太适合旅行，”她说，一边说，一边瞥了一眼赫蒂没有戒指的手。 “你来远方了吗？”

“是的，”赫蒂说，被这个问题激发了要发挥更多的自制力，并且对她吃的食物感觉更好。 “我已经走了很长一段路，而且很累。 但我现在好多了。 你能告诉我去这个地方的路吗？” 在这里，赫蒂从她的口袋里拿出一张纸：这是亚瑟信的结尾，他写了他的地址。

她说话的时候，房东进来了，开始像他妻子一样认真地看着她。 他拿起赫蒂递过桌子的那张纸，念了地址。

“怎么，你想在这房子里做什么？” 他说。 在提供任何信息之前，旅馆老板和所有没有自己紧迫事务的人的天性是尽可能多地提出问题。

“我想看到一位绅士，”赫蒂说。

“但是那里没有绅士，”房东回答说。 “它闭嘴了——这两周一直闭嘴。 你要哪位先生？ 或许我可以让你知道在哪里可以找到他。”

“是唐尼索恩船长，”赫蒂颤抖着说，她的心开始痛苦地跳动，因为她希望她能立即找到亚瑟，这让她感到失望。

“唐尼索恩船长？ 停下来。”房东慢条斯理地说。 “他在洛姆郡民兵组织吗？ 一个身材高大的年轻军官，皮肤白皙，胡须微红——还有一个叫奥皮姆的仆人？”

“哦，是的，”赫蒂说。 “你认识他——他在哪里？”

“离这里几英里远的美景。 罗姆郡民兵去了爱尔兰； 这两周就不见了。”

“看这里！ 她晕倒了，”女房东说，急忙扶住赫蒂，她已经失去了悲惨的意识，看起来像一具美丽的尸体。 他们把她抱到沙发上，解开她的裙子。

“我怀疑这生意不好做，”房东一边端来水一边说。

“啊，这是什么生意，一目了然，”妻子说。 “她不是一个普通的炫耀的dratchell，我看得出来。 她看起来像一个受人尊敬的乡下姑娘，而且她来自很远的地方，用她的舌头来判断。 她说的是我们从北方来的那个ostler。 他对这所房子一如既往地诚实——他们都是北方的诚实人。”

“我这辈子从没见过比她更漂亮的年轻女人，”丈夫说。 “她就像一个杂货店里的照片。 看着她就让人心碎。”

“如果她再丑一点，有更多的品行，那对她来说会好很多，”女房东说，在任何慈善建筑中，她的“品行”一定比美貌多。 “但她又来了。 再来一滴水。”

那天剩下的时间里，赫蒂病得很重，无法向她提出任何问题——甚至无法清楚地思考即将到来的邪恶。 她只觉得她所有的希望都破灭了，她没有找到避难所，而是来到了一个没有目标的新荒野的边缘。 身体不适的感觉，在舒适的床上，在好心的女房东的照料下，让她有了些许喘息的机会。 微弱的疲倦中的这种喘息，迫使一个人将自己扑倒在沙滩上，而不是在烈日下继续劳作。

但是当睡眠和休息恢复了精神痛苦所必需的力量时——当她第二天早上躺着，看着越来越亮的光线，就像一个残酷的监工回来催促她进行新一轮可恨的绝望劳动时——她开始思考自己必须走什么路，记住她所有的钱都花光了，用她去温莎的经历所带来的新的清晰感，看看她在陌生人之间进一步游荡的前景。 但她能转向哪条路呢？ 哪怕她能得到，她也不可能参加任何服务。 在她面前除了眼前的乞丐什么都没有。 她想起了一个星期天在海斯洛普（Hayslope）的教堂墙上发现的一位年轻女子，她几乎死于寒冷和饥饿——她怀里抱着一个小婴儿。 该女子获救并被带到教区。 “教区！” 你也许很难理解这个词对像赫蒂这样的人的影响，在他们对贫穷的感情有些严厉的人中长大，他们生活在田野中，对贫穷和衣衫褴褛几乎没有同情心，这是不可避免的残酷命运就像他们有时在城市里出现的那样，但却给他们留下了懒惰和邪恶的标志——正是懒惰和邪恶给教区带来了负担。 对赫蒂来说，“教区”就在监狱旁边，对陌生人有任何要求——乞求——就在赫蒂一生都认为她不可能靠近的那个遥远的、令人无法忍受的耻辱的可怕区域中。 . 但现在想起那个她在离开教堂的路上看到自己被抬进约书亚·兰恩家的那个可怜的女人，又带着一种新的可怕感觉回到了她的脑海，那就是现在几乎没有什么东西可以将她与同一批人分开了。 对身体困苦的恐惧与对羞耻的恐惧交织在一起； 因为 Hetty 具有圆形柔软涂层宠物动物的奢华本性。

她多么渴望再次回到她安全的家中，一如既往地珍惜和照顾！ 她姑姑对小事的责骂现在在她的耳朵里本来就是音乐； 她渴望它； 她过去常常听到这种声音，当时她只能隐瞒一些琐事。 她会不会还是那个曾经在乳品店里做黄油的海蒂，从窗户里偷窥的古尔德玫瑰——她，一个她的朋友们再也不会向她敞开大门的逃亡者，躺在这张陌生的床上，知道她没有钱支付她收到的东西，必须给那些陌生人一些她篮子里的衣服？ 就在这时，她想起了她的挂坠盒和耳环，见她的口袋近在咫尺，便伸手将里面的东西摊开在她面前的床上。 天鹅绒衬里的小盒子里有挂坠盒和耳环，还有亚当给她买的一个漂亮的银顶针，边上写着“记住我”的字样； 一个钢钱包，里面装着她的一先令； 和一个小红色皮革表壳，用带子固定。 那些美丽的小耳环，带着精致的珍珠和石榴石，她曾在 30 月 XNUMX 日明媚的阳光下如此渴望地在耳边试戴过！ 她现在已经不想把它们塞进耳朵里了：她的头和一圈乌黑的头发懒洋洋地靠在枕头上，她的额头和眼睛上的悲伤实在是太难回忆了。 可她还是把手举到耳朵上，因为里面有一些细细的金戒指，也值一点钱。 是的，她肯定能得到一些钱来买她的饰品：亚瑟给她的那些肯定花了很多钱。 房东和女房东对她很好； 也许他们会帮她弄到钱买这些东西。

但这笔钱不会让她长久。 当它消失时，她该怎么办？ 她应该去哪里？ 贫穷和乞讨的可怕念头让她一度以为自己会回到叔叔婶婶身边，请求他们原谅她，可怜她。 但她又对这个想法退缩了，因为她可能已经被灼热的金属退缩了。 在她的叔叔和婶婶面前，在玛丽伯奇面前，在蔡斯的仆人面前，在布罗克斯顿的人面前，在所有认识她的人面前，她永远无法忍受这种羞辱。 他们永远不应该知道她发生了什么事。 她能做什么？ 她会离开温莎——像上周一样再次旅行，到周围有高高的树篱的平坦的绿色田野中，在那里没有人能看到她或认识她。 在那里，也许，当她无能为力的时候，她应该鼓起勇气在斯坎特兰的某个池塘里淹死自己。 是的，她会尽快离开温莎：她不喜欢旅店里的这些人知道她的事，知道她是来找唐尼索恩船长的。 她一定想出了什么理由来告诉他们她为什么要找他。

这么想着，她开始把东西放回口袋里，打算在房东太太来之前起床穿好衣服。 她把手放在红皮箱子上，突然想到这个箱子里可能有一些她忘记的东西——值得卖掉的东西。 因为不知道自己应该如何度过一生，她渴望尽可能长久地生活； 当我们渴望找到某样东西时，我们往往会在绝望的地方寻找它。 不，除了普通的针和大头针，还有她写下她的小钱账户的纸叶之间的干郁金香花瓣，什么都没有。 但在其中的一片叶子上，有一个名字，正如她以前经常看到的那样，现在像一条新发现的信息一样在赫蒂的脑海中闪现。 那个名字是——黛娜·莫里斯，斯诺菲尔德。 上面有一段文字，还有名字，是黛娜亲手用一支小铅笔写的，一天晚上，他们坐在一起，赫蒂碰巧把红色的箱子放在她面前。 赫蒂现在没有看文字：她只是被名字逮捕了。 现在，她第一次毫不在意地想起了黛娜对她的深情，还有黛娜在卧室里说的话——赫蒂一定把她当成遇到麻烦的朋友。 假设她要去黛娜那里，请她帮助她？ 黛娜不像其他人那样思考事情。 她对赫蒂来说是个谜，但赫蒂知道她一直都很善良。 她无法想象黛娜的脸在黑暗的责备或轻蔑中转身离开她，黛娜的声音心甘情愿地说她的坏话，或者为她的痛苦感到高兴作为一种惩罚。 黛娜似乎不属于赫蒂的那个世界，她的目光就像灼热的火焰一样害怕。 但即使是对她，赫蒂也不愿恳求和坦白。 她无法说服自己说：“我要去黛娜”：如果她没有死亡的勇气，她只是认为这是一个可能的选择。

好心的女房东看到赫蒂紧随其后下楼，她感到很惊讶，她衣着整齐，一副坚决自律的样子。 赫蒂告诉她，她今天早上很好。 她只是在旅途中感到非常疲倦和克服，因为她走了很长一段路来询问她逃跑的兄弟，他们认为他是为了一名士兵而去的，唐尼索恩上尉可能知道，因为他已经曾经对她哥哥非常好。 这是一个蹩脚的故事，女房东一边说一边怀疑地看着赫蒂。 可今天早上，她身上透着一股自强不息的坚决气度，与昨天那种无助的大拜大不相同，以至于房东太太几乎不知道该说些什么，好像在窥探别人的事情。 她只邀请她坐下来和他们一起吃早餐，期间赫蒂拿出了她的耳环和挂坠盒，问房东是否可以帮她为他们弄到钱。 她说，她的旅程花费了她比她预期的要多得多，现在她没有钱回到她的朋友那里，她想马上去做。

女房东已经不是第一次看到这些装饰品了，因为她昨天检查了赫蒂口袋里的东西，她和她的丈夫讨论了一个乡村女孩拥有这些漂亮东西的事实，比以往任何时候都更坚信赫蒂被这位优秀的年轻军官深深地迷惑了。

“好吧，”当赫蒂把珍贵的小玩意摊在他面前时，房东说，“我们可以带他们去珠宝店，因为不远就有一家； 但是上帝保佑你，他们不会给你四分之一的东西价值。 你不想和他们分开吗？” 他补充说，询问地看着她。

“哦，我不介意，”赫蒂急忙说，“这样我就可以弄到钱回去了。”

“他们可能会认为这些东西是偷来的，因为你想卖掉它们，”他继续说，“因为像你这样的年轻女人拥有这样精美的珠宝首饰并不常见。”

血气冲上海蒂的脸。 “我属于受人尊敬的人，”她说。 “我不是小偷。”

“不，你不是，我会被束缚的，”女房东说。 “而且你不会打电话这么说，”愤怒地看着她的丈夫。 “这些事情对她来说很重要：这是显而易见的。”

“我不是这个意思，”丈夫抱歉地说，“但我说珠宝商可能会这么想，所以他不会为他们出多少钱。”

“好吧，”妻子说，“假设你自己预支一些钱，然后如果她喜欢在她回家的时候赎回它们，她就可以。 但如果两个月后我们没有收到她的任何消息，我们可能会随心所欲地对待他们。”

我不会说，在这个随和的提议中，女房东根本没有考虑到她最终拥有挂坠盒和耳环可能会得到的回报：事实上，在这种情况下，他们会对房东的心产生影响。杂货商的妻子在她快速的想象中表现得异常生动。 楼主拿起饰品，若有所思地吐了吐嘴唇。 毫无疑问，他祝海蒂一切顺利。 但是请祈祷，有多少你的好心人会拒绝从你身上获得一点好处？ 与你分手时，你的女房东是由衷的感动，对你非常尊重，如果有人对你大方，她会很高兴； 但同时她递给你一张账单，她从中获得尽可能高的百分比。

“年轻女人，你想带多少钱回家？” 好心人终于说。

“三几尼，”赫蒂回答说，她确定了她出发时的数额，因为没有其他标准，又害怕要求太多。

“好吧，我不反对给你加三几尼，”房东说。 “如果你想把它寄回给我，然后再取回珠宝，你可以的，你知道的。 绿人不会逃跑的。”

“哦，是的，如果你能把那个给我，我会很高兴的，”赫蒂说，想到她不必去珠宝店被盯着和询问，她松了口气。

“不过，如果你还要这些东西，过不了多久你就会写信的，”女房东说，“因为两个月过去了，我们会下定决心，因为你不要它们。”

“是的，”赫蒂冷漠地说。

夫妻双方对这样的安排同样满意。 丈夫想，如果这些饰品不被赎回，他可以把它们带到伦敦卖掉，从而成为一件好事。 妻子以为她会哄好男人让她留下他们。 他们正在接纳赫蒂，可怜的东西——一个漂亮、体面的年轻女子，显然身陷悲惨境遇。 他们拒绝为她的食物和床铺拿任何东西：她很受欢迎。 XNUMX 点钟，赫蒂用她整个上午所穿的那种安静、坚决的神情向他们道了声“再见”，她上了马车，这辆马车将沿她来的路返回二十英里。

有一种自制的力量，这是最后希望已经消失的标志。 绝望不再依赖于他人，就像完美的满足一样，在绝望中，骄傲不再被依赖感所抵消。

赫蒂觉得没有人能把她从那些让她讨厌生活的邪恶中解救出来。 她对自己说，没有人应该知道她的痛苦和屈辱。 不; 她甚至不会向黛娜坦白。 她会在视线之外徘徊，在永远找不到她的尸体的地方淹死自己，没有人会知道她的下落。

下了这辆马车，她又开始走路了，坐便宜的车子，吃便宜的饭菜，没有明确的目的，走着走着，奇怪的是，出于某种迷恋，走上了她来的路，虽然她是决心不回自己的国家。 也许是因为她把心思放在了沃里克郡长满青草的田野上，茂密的树篱即使在这个落叶的季节也能成为一个藏身之所。 她走的比来的慢，常常翻过栅栏，在树篱下坐上几个小时，用空洞而美丽的眼睛望着她。 幻想自己在一个隐蔽的水池边上，低矮的，就像在斯堪特兰的那样； 想知道被淹死是不是很痛苦，死后是否还有比她生前最害怕的事情更糟糕的事情。 宗教教义并没有占据赫蒂的头脑。 她是无数有教父教母，学过教理，被证实，每周日去教堂的人中的一员，然而，为了生命中的力量或死亡的任何实际结果，从未占用过一个基督教的想法或基督教的感觉。 在这些悲惨的日子里，如果你想象她的想法受到宗教恐惧或宗教希望的影响，你就会误解她的想法。

她选择再次去埃文河畔斯特拉特福，因为她记得她以前去那里的路上有一些草地——她认为在这些草地中她可能会找到她身上的那种水池。头脑。 然而，她仍然照顾她的钱； 她提着篮子； 死亡似乎还有很长的路要走，而她的生命是如此强烈。 她渴望食物和休息——就在她想象着她将跳入死亡的银行的那一刻，她急忙向他们走去。 离开温莎已经五天了，她四处游荡，总是避免说话或质疑的眼神，在被观察的时候恢复骄傲自立的神态，晚上选择体面的住处，穿着整齐早上，踏踏实实的上路，或者下雨就躲起来，仿佛有幸福的生活值得珍惜。

然而，即使在她最自觉的时刻，那张脸也与那张在旧斑点玻璃里对自己微笑，或者当他们欣赏地瞥了一眼时对别人微笑的那张脸不同，可悲。 眼中闪过一抹严厉，甚至凶狠的神色，虽然睫毛依旧那么长，而且还透着幽暗的光芒。 现在脸颊上再也没有笑过。 那是同样的圆润、撅嘴、幼稚的美貌，但所有的爱和对爱的信念都离开了它——因为它的美丽而更加悲伤，就像那张奇妙的美杜莎脸，有着热情、无情的嘴唇。

终于，她来到了她梦寐以求的田野之中，在一条通向树林的狭长小路上。 如果那片树林里应该有一个水池！ 它会比一个在田野里更好地隐藏起来。 不，那不是一片树林，只是一片荒凉的地方，那里曾经有过砾石坑，留下的土丘和坑洞里布满了灌木丛和小树。 她来来回回地走来走去，想着每一个洼地里可能都有一个水池，然后才走到那里，直到她的四肢疲倦了，她才坐下来休息。 下午已经很远了，铅灰色的天空越来越暗，仿佛太阳在它身后落下。 过了一会儿，赫蒂又站了起来，觉得黑暗很快就要来临了。 她必须推迟到明天再去找水池，然后到某个避难所过夜。 她在田野里完全迷了路，还不如往一个方向走，因为她知道。 她走过一片又一片的田地，看不到村庄，看不到房子； 但是，在这片牧场的拐角处，树篱出现了裂口。 大地似乎下沉了一点，两棵树隔着洞口相互倾斜。 赫蒂的心猛烈地跳动了一下，她想那里一定有一个水池。 她在丛生的草丛上重重地走向它，嘴唇苍白，有一种颤抖的感觉。 就好像这东西是不由自主地出现的，而不是她寻找的对象。

它就在那里，黑暗的天空下一片漆黑：没有动静，附近没有声音。 她放下篮子，颤抖着跌倒在草地上。 水池现在有了冬天的深度：当水变浅时，就像她记得夏天海斯洛普的水池一样，没有人能发现那是她的身体。 但是还有她的篮子——她也必须把它藏起来。 她必须把它扔进水里——先用石头把它弄重，然后再把它扔进去。她起身四处寻找石头，很快带来了五六个，她放在篮子旁边，然后又坐了下来。 . 不用着急——一整夜都要把自己淹死。她坐在篮子上，胳膊肘靠在篮子上。 她很累，很饿。 她的篮子里有几个包子——三个，是她在她吃晚饭的地方自己准备的。 她现在把它们拿出来，急切地吃了起来，然后又坐下来，看着水池。 饥饿的满足所带来的舒缓感，以及这种固定的梦幻般的态度，使她昏昏欲睡，不一会儿她的头就跪在了膝盖上。 她睡得很熟。

醒来时已是深夜，她感到一阵寒意。 她被这黑暗吓坏了——她被眼前的漫漫长夜吓坏了。 如果她能，她只能把自己扔进水里！ 还没有。 她开始四处走动，好让自己重新暖和起来，好像那时她会更有决心。 哦，那黑暗中的时间有多长！ 明亮的炉火和温暖的家声，安稳的起居和躺卧，熟悉的田野，熟悉的人，穿衣和筵席的星期天和节假日——她年轻时的所有甜蜜都涌上心头。现在，她似乎跨过一个巨大的海湾向他们伸出双臂。 一想到亚瑟，她就咬牙切齿。 她诅咒他，不知道她的诅咒会做什么。 她希望他也能知道凄凉，寒冷，耻辱的生活，他不敢以死亡结束。

这种寒冷、黑暗和孤独的恐怖——人类无法企及的——每过一分钟就变得更大。 就好像她已经死了一样，知道自己已经死了，渴望重新活过来。 但是没有：她还活着； 她没有迈出可怕的一步。 她感到一种奇怪的矛盾的悲哀和狂喜：悲惨，她不敢面对死亡； 欣喜若狂，她还活着——她可能会再次认识光明和温暖。 她来回走动取暖，开始辨认周围的物体，她的眼睛已经习惯了黑夜——树篱的较暗线，某种生物——也许是田鼠——冲过来的快速动作穿过草地。 她不再觉得黑暗将她困在里面。 她想她可以穿过田野，越过栅栏。 然后，就在下一个田野里，她想她记得在羊圈附近有一个毛茸茸的小屋。 如果她能进入那间小屋，她会更温暖。 她可以在那里过夜，因为那是艾利克在产羔时在海斯洛普所做的。 想到这间小屋，就带来了新希望的能量。 她拿起篮子穿过田野，但过了一段时间，她才找到了通往阶梯的正确方向。 然而，寻找阶梯的锻炼和职业对她来说是一种刺激，减轻了对黑暗和孤独的恐惧。 隔壁有羊，她放下篮子越过栅栏，吓了一大群人。 他们的动作让她感到安慰，因为这让她确信她的印象是正确的——这就是她看到小屋的地方，因为那是羊所在的地方。 就在路上，她会到达那里。 她到了对面的大门，沿着栏杆和羊圈的栏杆摸索着，直到她的手碰到了华丽的墙壁。 美味的感觉！ 她找到了庇护所。 她摸索着，摸着带刺的金雀花，走到门前，把门推开。 这是一个难闻的近处，但很温暖，地上还有稻草。 赫蒂带着一种逃避的感觉倒在稻草上。 眼泪来了——自从她离开温莎之后，她从来没有流过眼泪——泪水和歇斯底里的喜悦，因为她仍然拥有生命，她仍然在熟悉的地球上，身边有羊。 对自己四肢的意识对她来说是一种乐趣：她卷起袖子，用对生命的热情亲吻她的手臂。 很快，温暖和疲倦在她的啜泣中安抚了她，她不断地打瞌睡，想象自己又站在了水池的边缘——想象自己跳进了水里，然后惊醒了，想知道自己在哪里曾是。

唉! 这种解脱似乎在它开始的那一刻就结束了。 在赫蒂看来，这十几个梦似乎只是变成了另一个梦——她在小屋里，她的姑姑手里拿着一支蜡烛站在她身边。 她在姑姑的注视下颤抖着，睁开了眼睛。 没有蜡烛，但小屋里有光——清晨的光透过敞开的门。 有一张脸俯视着她； 但那是一张不知名的面孔，属于一位穿着工作服的老人。

“为什么，你在这里做什么，年轻的女人？” 男人粗鲁地说。

赫蒂在这种真正的恐惧和羞耻下颤抖得比她在姑妈注视下的短暂梦境中颤抖得还要厉害。 她觉得自己已经像个乞丐——被发现睡在那个地方。 但是，尽管她在颤抖，但她是如此渴望向这个男人解释她的存在，以至于她立刻找到了语言。

“我迷路了，”她说。 “我正在旅行——向北行驶，我离开了公路，进入了田野，被黑暗所笼罩。 你能告诉我去最近村庄的路吗？”

她说着就起身，把手放在引擎盖上调整了一下，然后抓住了她的篮子。

男人用慢条斯理的眼神看着她，好几秒没有回答她。 然后他转身朝小屋门口走去，但直到他到了那里，他才站住了，半圆着肩膀对着她说：“哦，我可以带你去诺顿的路。 ， 如果你喜欢。 但是你在大路上做什么呢？” 他用粗鲁的责备语气补充道。 “如果你不介意的话，你会开始恶作剧的。”

“是的，”赫蒂说，“我不会再这样做了。 我会一直在路上，如果你能告诉我怎么去的话。”

“你为什么要守在有手指头的地方，让人们砍断前路？” 男人更粗暴的说道。 “任何人都认为你是个野女人，看看你。”

赫蒂被这个粗鲁的老头吓坏了，更被最后一个暗示说她看起来像个野女人吓坏了。 当她跟着他走出小屋时，她想她会给他六便士告诉她的路，然后他就不会认为她很疯狂。 当他停下来给她指路时，她把手伸进口袋里准备六便士，等他转身离开时，没有说早安，她把它递给他说：“谢谢你; 麻烦你拿点什么来解决？”

他慢慢地看了看那六便士，然后说：“我不要你的钱。 你最好小心点，否则你会从你那里得到它，如果你像一个疯女人那样去田野里闲逛。”

男人没再说什么就离开了她，赫蒂一直在路上。 新的一天已经升起，她必须继续徘徊。 想自己淹死是没有用的——她做不到，至少在她还有钱买食物和继续前行的力量的时候。 但是今天早上她醒来时发生的一件事让她更加害怕自己的钱会花光。 到时候她就得卖掉她的篮子和衣服，真的就像那个男人说的那样，像个乞丐或野女人。 她从池中黑冷的死亡边缘逃脱后，那一夜所感受到的热烈的生命之乐，如今已荡然无存。 现在的生活，在晨光中，带着那个男人疑惑地望着她的印象，就像死亡一样充满了恐惧——情况更糟； 这是一种恐惧，她感到被束缚住了，她从恐惧中退缩，就像她从黑色的水池中所做的那样，却找不到任何避难所。

她从钱包里掏出钱，看了看。 她还有二又二十先令； 它可以让她多用几天，或者它可以帮助她更快地到达石郡，在黛娜可以到达的地方。 黛娜的念头现在更加强烈，因为夜晚的经历已经把她颤抖的想象从水池中赶了出来。 如果它只是去黛娜——如果除了黛娜之外没有人会知道——赫蒂本可以下定决心去找她。 温柔的声音，慈悲的眼神，都会吸引她。 但事后其他人肯定知道，她不能急于那种耻辱，就像她不能急于死亡一样。

她必须继续徘徊，等待更深的绝望给她勇气。 也许死亡会临到她，因为她越来越不能忍受一天的疲倦。 然而——这就是我们灵魂的奇怪行为，被一种潜伏的欲望吸引到我们害怕的终点——赫蒂，当她再次从诺顿出发时，向北询问通往石郡的最直路，并坚持了一天。

可怜的流浪海蒂，圆滚滚的孩子气的脸，冷酷的、没有爱心的、绝望的灵魂向外张望——心胸狭窄，思想狭隘，除了她自己的悲伤，没有容身之处，用更强烈的苦涩来品尝那种悲伤！ 当我看到她用疲倦的双脚辛苦劳作，或坐在马车上，眼睛茫然地盯着她面前的道路时，我的心为她流血，从来没有想过或关心它会往哪里走，直到饥饿来了，让她渴望一个村子可能就在附近。

什么是结局，她无目的流浪的结局，除了所有的爱，她只通过她的骄傲来关心人类，只像被猎杀的受伤的野兽一样坚持生活？

上帝保佑你和我不要成为这种痛苦的初学者！

赫蒂离开后的前十天，和其他在霍尔农场的家人和每天工作的亚当一样平静地过去。 他们原以为赫蒂至少要离开一周或十天，如果黛娜和她一起回来的话，也许会再多一点，因为那样的话，他们可能会在斯诺菲尔德被拘留。 但是两周过去了，他们开始对赫蒂没有回来感到有点惊讶。 她肯定觉得和黛娜在一起比任何人想象的都要愉快。 就亚当而言，他很不耐烦地想见她，他决定，如果她第二天（星期六）不出现，他就在星期天早上出发去接她。 星期天没有马车，但是在天亮之前就出发了，也许顺便搭个车，他会很早就到斯诺菲尔德，第二天把海蒂带回来——黛娜也一样，如果她来了。 Hetty 是时候回家了，他愿意为了带她而失去他的星期一。

周六晚上他去农场时，他的项目在农场获得了相当大的批准。 波伊瑟夫人坚决要求他不要没有赫蒂就回来，因为考虑到她必须在三月中旬之前准备的事情，她已经离开太久了，一个星期肯定足以让任何人出去参加他们的活动。健康。 至于黛娜，波伊瑟夫人带她来的希望渺茫，除非他们能让她相信海斯洛普的人比斯诺菲尔德的人痛苦两倍。 “不过，”波伊瑟夫人总结道，“你可以告诉她，她只剩下一个阿姨了，而且她几乎被浪费了。 我们可能会在离她下一个米迦勒节走二十英里远的地方，在陌生的人中间伤心地死去，让孩子们失去父亲和母亲。”

“不，不，”波伊瑟先生说，他当然有一种完全全心全意的男人的神情，“这真是太糟糕了。 你现在很少看，每天都长肉。 但我很高兴黛娜能来，因为她会帮助你和小孩子们在一起：他们把她看得很精彩。”

所以在天一亮，星期天，亚当出发了。 赛斯和他一起走了一两英里，因为想到斯诺菲尔德和黛娜可能会再来的可能性让他坐立不安，和亚当一起在寒冷的早晨空气中散步，他们都穿着最好的衣服，这有助于给他一种感觉周日平静。 那是二月的最后一个早晨，天空灰蒙蒙的，绿色的马路边缘和黑色的树篱上都结起了一层薄薄的白霜。 他们听到满流的小溪急速下山的汩汩声，还有早起的鸟儿微弱的叽叽喳喳声。 因为他们默默地走着，虽然带着一种愉快的陪伴感。

“再见，小伙子，”亚当说，把手放在赛斯的肩膀上，在他们即将分开时深情地看着他。 “我希望你和我一路走好，和我一样快乐。”

“我很满意，艾迪，我很满意，”赛斯高兴地说。 “我会成为一个老单身汉，对你的孩子大惊小怪。”

他们彼此转身，赛斯悠闲地走回家，在心里重复着他最喜欢的一首赞美诗——他非常喜欢赞美诗：

黑暗而无趣的早晨
无人陪伴：
无忧无虑是一天的回归
直到我看到你慈悲的光芒：
直到你向内发出光芒，
高兴我的眼睛，温暖我的心。

那么，拜访我的这个灵魂，
穿透罪恶和悲伤的阴暗——
充满我，神圣的光辉，
驱散我所有的不信。
越来越多的展现自己，
闪耀到完美的一天。

亚当走得更快，那天早上日出时沿着奥克伯恩路走来的任何人都一定会看到这个高大的宽胸男子，他的马车像任何士兵一样直立而坚定，眼睛炯炯有神地瞥了一眼。深蓝色的山丘开始出现在他的路上。 在亚当的一生中，他的脸上很少有像今天早上这样没有焦虑的乌云。 像他这样具有建设性的实际头脑所惯用的这种免于忧虑的自由，使他更加注意周围的事物，并且更加愿意从它们那里收集建议，以实现他自己喜欢的计划和巧妙的发明。 他幸福的爱情——知道他的脚步越来越靠近海蒂，而海蒂很快就属于他了——在他的思想中，就像清晨的甜美空气对他的感觉一样：它给了他一种幸福的感觉，使活动愉快。 不时有一股更强烈的感情涌向她，驱散了赫蒂以外的其他形象； 随之而来的是一种奇妙的感激之情，所有这些幸福都给了他——我们的这一生是如此甜蜜。 因为亚当有一颗虔诚的心，虽然他可能对虔诚的话语相当不耐烦，而且他的温柔与他的崇敬非常接近，因此如果没有另一个，他几乎无法被激起。 但感情就这样涌上来，倾泻而出后，忙碌的思绪又来得更加旺盛； 今天早上，它打算制定计划，以改善全国各地如此不完善的道路，并设想一个乡下绅士的努力可能带来的所有好处，如果他下定决心要获得他所在地区的道路修好了。

这似乎是很短的步行路程，距离奥克伯恩只有 XNUMX 英里，那座美丽的小镇在蓝色的群山之内，他在那里吃过早餐。 在此之后，这个国家变得越来越光秃秃：不再有起伏的树林，不再有在频繁的宅基地附近的宽枝树，不再有浓密的树篱，但灰石墙与贫瘠的牧场相交，在矿井的破碎土地上散布着阴森的灰石房屋曾经和不再是。 “一块饥饿的土地，”亚当对自己说。 “我宁愿去南方，他们说那里像桌子一样平坦，也不愿来这里住； 虽然如果黛娜喜欢生活在一个她可以让人们感到最舒适的国家，那么她就是我生活在这一边的权利； 因为她必须看起来好像直接从天上来，就像沙漠中的天使一样，在没有东西吃的情况下增强他们的力量。” 当他终于看到斯诺菲尔德时，他觉得它看起来像一个“乡下人”的小镇，尽管穿过大磨坊所在的山谷的溪流给低处的田野带来了宜人的绿色。 小镇位于一座陡峭的山坡上，阴森森的，多石的，没有遮蔽的地方，亚当目前没有往前走，因为赛斯已经告诉他在哪里可以找到黛娜。 那是在镇外的一座茅草屋里，离磨坊不远——一座古老的茅草屋，斜靠在路边，前面有一点土豆地。 黛娜在这里和一对老夫妇住在一起； 如果她和赫蒂碰巧出去了，亚当可以知道他们去了哪里，或者他们什么时候会再次在家。 黛娜可能出去传教，也许她会把赫蒂留在家里。 亚当不禁希望如此，当他认出面前路边的小屋时，脸上不由自主地泛起了属于期待近乎喜悦的笑容。

他沿着狭窄的堤道加快脚步，敲了敲门。 一个非常干净的老妇人打开了门，她慢慢地麻痹地摇了摇头。

“黛娜·莫里斯在家吗？” 亚当说。

“嗯？……不，”老妇人说，抬头看着这个高大的陌生人，惊讶地让她说话的速度比平时慢了。 “请你进来好吗？” 她补充说，从门口退了下来，好像在回忆自己。 “为什么，你是刚才那个年轻人的兄弟，是吗？”

“是的，”亚当说，走进去。 “那是赛斯·贝德。 我是他的兄弟亚当。 他让我向你和你的好主人表示敬意。”

“是的，他也一样。 他是一个和蔼可亲的年轻人。 An'ye 以他为特色，on'y ye 更黑暗。 在扶手椅上坐下。 我的男人就是开会回家。”

亚当耐心地坐下，不喜欢催促发抖的老妇人提问，而是急切地望着角落里狭窄的弯曲楼梯，因为他认为赫蒂可能听到了他的声音，会从楼梯上下来。

“所以你是来看黛娜莫里斯的？” 站在他对面的老妇人说。 “那么，你不知道她不在家吗？”

“不，”亚当说，“但我想她可能不在，因为现在是星期天。 但是另一个年轻的女人——她是在家，还是和黛娜一起去了？”

老妇人一脸茫然地看着亚当。

“和她一起去吗？” 她说。 “嗯，黛娜去了利兹，一个你可能听说过的大城市，那里有很多上帝的子民。 两周后，她又犯了罪：他们寄给她旅行的钱。 你可以在这里看到她的房间，”她继续说，打开一扇门，并没有注意到她的话对亚当的影响。 他起身跟在她身后，急切地瞥了一眼那间狭小的房间，里面有一张狭窄的床，墙上挂着卫斯理的肖像，大圣经里放着几本书。 他不合理地希望赫蒂可能会在那里。 看到房间空无一人，他第一时间说不出话来； 一种不确定的恐惧抓住了他——海蒂在旅途中发生了什么事。 不过，老妇人说话和忧虑的速度还是那么慢，赫蒂可能还在斯诺菲尔德。

“很遗憾你不知道，”她说。 “你们从本国来是为了见她吗？”

“可是赫蒂——赫蒂·索雷尔，”亚当突然说道。 “她在哪？”

“我不认识这个名字，”老妇人疑惑地说。 “是你在斯诺菲尔德听说过的人吗？”

“这里没有年轻的女人——非常年轻漂亮——星期五有两个星期来见黛娜·莫里斯吗？”

“不； 我没见过年轻女人。”

“思考; 你确定吗？ 一个十八岁的女孩，黑眼睛，黑卷发，披着一件红色的斗篷，胳膊上挎着一个篮子？ 如果你看到她，你就不会忘记她。”

“不； 星期五是两周——那是黛娜离开的那一天——没有人来。 在你来之前，从来没有人要她，因为她走了，周围的人都知道。 亲爱的，亲爱的，这件事有什么要说的吗？”

老妇人从亚当的脸上看到了可怕的恐惧。 但他并没有震惊或困惑：他急切地想着在哪里可以打听赫蒂。

“是的; 一个年轻的女人从我们国家出发去见黛娜，星期五是两周。 我是来接她回来的。 恐怕她出事了。 我无法停止。 再见。”

他急忙走出小屋，老妇人跟着他到了门口，看着他几乎快要跑向镇子的时候，她摇着头伤心地看着他。 他要去奥克伯恩马车停下的地方打听一下。

不！ 那里没有见过像赫蒂这样的年轻女子。 两周前教练发生了什么事吗？ 没有。那天没有教练带他回奥克本。 好吧，他会走路：他不能留在这里，可怜的无所作为。 但店主见亚当焦急万分，便以双手插兜，望着一条死气沉沉的街道打发了很长一段时间的人的急切态度，主动提出要带他回去。今天晚上，奥克伯恩在他自己的“税车”中。 现在还不到五点； 亚当有足够的时间吃饭，但在十点之前还没有到达奥克伯恩。 旅店老板说他真想去奥克本，不如今晚去。 那时他应该有整个星期一。 亚当尝试吃东西无效后，把食物放在口袋里，喝了一口麦芽酒，宣布准备出发。 当他们走近小屋时，他突然想到，他最好向将在利兹找到黛娜的老妇人学习：如果霍尔农场有麻烦——他只是半信半疑地承认了这种不祥的预感——Poysers 可能会派人去找 Dinah。 但是黛娜没有留下任何地址，老太婆记不住名字，记不起黛娜在利兹学会的主要朋友“有福的女人”的名字。

在那辆被征税的马车上漫长而漫长的旅程中，有时间进行所有关于顽固的恐惧和挣扎的希望的猜想。 在发现赫蒂没有去过斯诺菲尔德的第一个震惊中，亚瑟的想法像一阵剧痛一样掠过亚当，但他试图通过忙于解释这个令人震惊的事实的方式来阻止它的回归。 ，除了那种无法忍受的想法。 发生了一些意外。 赫蒂在一次奇怪的机会下，从奥克伯恩坐错了车：她病了，不想让他们知道来吓唬他们。 但是，这个由模糊的可能性组成的脆弱围栏很快就被一股明显的痛苦恐惧冲倒了。 海蒂一直在自欺欺人，以为她可以爱他并嫁给他：她一直爱着亚瑟。 而现在，在他们即将结婚的绝望中，她逃跑了。 她去了他的身边。 昔日的愤慨和嫉妒再次升起，并让人怀疑亚瑟一直在做虚假交易——写信给赫蒂——诱使她来找他——毕竟，她不愿意属于自己以外的另一个男人。 也许整件事都是他设计的，而且他已经指示她如何跟随他去爱尔兰——因为亚当知道亚瑟三周前已经去那里了，最近在蔡斯学院才知道的。 自从她与亚当订婚以来，赫蒂的每一个悲伤的表情，现在都带着痛苦的回忆的夸张回到他身上。 他愚蠢地乐观和自信。 那个可怜的东西也许已经很久没有知道她自己的想法了。 原以为她可以忘记亚瑟； 瞬间被那个为她提供保护，忠诚的爱的男人所吸引。 他不忍责备她：她从没想过要给他造成这种可怕的痛苦。 罪魁祸首是那个自私地玩弄她的心的男人——说不定还故意引诱她离开。

在奥克伯恩，皇家橡树酒店的店员记得两个多星期前亚当描述的从特雷德尔斯顿教练离开的年轻女子——不太可能忘记这么匆忙的漂亮姑娘——确信她没有由经过斯诺菲尔德的巴克斯顿马车继续行驶，但在他带着马离开时已经看不见她，再也没有看到她。 亚当然后径直去了斯托尼昂马车出发的房子：斯托尼顿是赫蒂首先去的最明显的地方，无论她的目的地是什么，因为除了主要的马车路线，她几乎不会冒险。 她在这里也被注意到了，记得她曾被马车夫坐在包厢上。 但是看不到马车夫，因为在过去的三四天里，还有一个人代替他在路上开车。 通过询问教练所在的旅馆，他可能会在斯托尼顿看到。 因此，焦急而伤心的亚当必须等待并努力休息到早上——不，直到十一点，当马车开始时。

在斯托尼顿，又耽搁了，因为开车送赫蒂的老马车夫要到晚上才回到城里。 当他真的来的时候，他清楚地记得赫蒂，记得他自己给她讲的笑话，多次引用亚当的话，并以同样的频率观察到他认为有一些不寻常的东西，因为当他和她开玩笑时，赫蒂没有笑。 但他宣布，正如人们在旅馆里所做的那样，他在赫蒂下车的时候就已经看不见她了。 第二天早上的一部分时间都花在询问镇上每座马车出发的房子里——（一切都是徒劳的，因为你知道赫蒂不是坐马车从斯托尼昂出发的，而是在灰蒙蒙的早晨步行）——然后在走到不同道路上的第一个收费站，绝望地希望在那里找到她的一些回忆。 不，不能再追查她了。 亚当的下一个艰巨任务是回家，把不幸的消息带到霍尔农场。 至于除此之外应该做什么，他在来回奔波的思想和感情的混乱中，得出了两个截然不同的决定。 除非有明确的必要性，否则他不会提及他所知道的亚瑟·唐尼索恩对赫蒂的行为：赫蒂仍有可能回来，而披露可能对她造成伤害或冒犯。 一旦他回到家并在那里为他的进一步缺席做必要的准备，他就会动身前往爱尔兰：如果他在路上找不到赫蒂的踪迹，他会直接去亚瑟唐尼索恩并确定自己他对她的动作熟悉到什么程度。 有几次他想到他会去咨询欧文先生，但除非他把一切都告诉他，否则那是没有用的，因此泄露了关于亚瑟的秘密。 似乎很奇怪，亚当一直在思考赫蒂，却不知道她已经去了温莎，却不知道亚瑟已经不在了。 也许原因是他无法想象海蒂会不顾一切地扑向亚瑟。 在 XNUMX 月写下那封信之后，他认为没有任何理由可以驱使她走到这一步。 他的脑海里只有两个选择：要么亚瑟再次给她写信，把她引走，要么她干脆逃离了即将与自己的婚姻，因为她发现，毕竟，她还不够爱他，但怕她退了会惹朋友生气。

带着这最后的决心，直接去找亚瑟，他花了两天时间调查几乎没有用的想法，正在折磨着亚当。 然而，既然他不会告诉波伊瑟夫妇他对赫蒂去哪里的确信，或者他打算跟着她去那里的打算，他必须能够对他们说，他已经尽可能地追踪了她。

亚当到达特雷德尔斯顿时是星期二晚上十二点以后。 他不愿意打扰他的母亲和赛斯，也不愿意在那个时候遇到他们的问题，他没有脱衣服就扑倒在“被推倒的货车”的床上，因为纯粹的疲倦而睡得很香。 然而，还不到四个小时，因为在五点之前，他在微弱的晨光中踏上了回家的路。 他总是把车间门的钥匙放在口袋里，这样他就可以进去了； 他希望在不吵醒他母亲的情况下进去，因为他急于避免亲自告诉她新的麻烦，先见赛斯，并要求他在必要的时候告诉她。 他沿着院子轻轻地走着，轻轻地转动门上的钥匙； 但是，正如他所预料的那样，躺在车间里的吉普发出了尖锐的吠叫声。 当他看到亚当举起手指示意他保持沉默时，这种感觉就平息了，在他愚蠢的、没有尾巴的快乐中，他必须满足于用自己的身体在他主人的腿上摩擦。

亚当心烦意乱，没有注意到吉普的抚摸。 他扑倒在长凳上，呆呆地盯着木头和周围的工作痕迹，想知道他是否应该再次对它们感到高兴，而吉普隐约意识到他的主人有问题，把他的粗糙灰色的脑袋靠在亚当的膝盖上，皱起眉头抬头看着他。 迄今为止，从星期天下午开始，亚当一直在陌生的人和陌生的地方，与他日常生活的细节没有任何联系，而现在，在这个新的早晨，他回到了自己的家中，周围环绕着熟悉的事物似乎永远失去了它们的魅力，现实——他的困难的艰难、不可避免的现实以新的重量压在他身上。 就在他面前是一个未完成的五斗柜，他在空闲时间做的，供赫蒂使用，而他的家应该是她的。

赛斯没有听到亚当的进来，但他被吉普的吠叫惊醒了，亚当听到他在上面的房间里走来走去，穿好衣服。 赛斯首先想到的是他的兄弟：他今天肯定会回家，因为明天生意会很伤心地需要他，但想到他的假期比他预期的要长，还是很高兴的。 黛娜也会来吗？ 赛斯觉得那是他自己所能期待的最大幸福，尽管他不希望她会爱他到足以嫁给他。 但他经常对自己说，做黛娜的朋友和兄弟，胜过做其他女人的丈夫。 如果他可以一直在她身边，而不是住在那么远的地方！

他下了楼，打开了从厨房通向车间的内门，打算让吉普出去； 但他一动不动地站在门口，突然震惊地看到亚当无精打采地坐在长凳上，脸色苍白，没洗过脸，眼睛凹陷，几乎像一个早上的酒鬼。 但赛斯立刻就感觉到了这些标记的含义——不是醉酒，而是某种巨大的灾难。 亚当抬头看着他，没有说话，赛斯朝长凳走去，他自己颤抖着，以至于话都说不出来。

“上帝保佑我们，艾迪，”他坐在亚当旁边的长凳上，低声说，“怎么了？”

亚当无法说话。 习惯于压抑悲伤的强者，在第一次接触到同情时，他的心像孩子一样膨胀。 他趴在赛斯的脖子上抽泣起来。

赛斯现在已经为最坏的情况做好了准备，因为即使在他对他们童年的回忆中，亚当以前也从未哭过。

“是死吗，亚当？ 她死了吗？” 亚当抬起头，正要恢复体力时，他低声问道。

“不，小伙子； 但她走了——离开了我们。 她从来没有去过斯诺菲尔德。 自从上周五两周以来，黛娜就一直去了利兹，就在赫蒂出发的那天。 我不知道她到斯托尼顿后去了哪里。”

塞斯因极度惊讶而沉默不语：他不知道任何可以向他暗示赫蒂离开的理由。

“你知道她这么做是为了什么吗？” 他说，终于。

“她不可能爱我。 当我们的婚姻临近时，她不喜欢我们的婚姻——一定是这样，”亚当说。 他已经决定不再提及其他原因。

“我听到妈妈在动，”赛斯说。 “我们必须告诉她吗？”

“不，还没有，”亚当说，从长凳上站起来，拨开脸上的头发，好像他想振作起来。 “我还不能告诉她； 在我去过村庄和霍尔农场之后，我必须直接开始另一段旅程。 我不能告诉你我要去哪里，你必须对她说我出差了，因为没有人知道任何事情。 我现在去洗洗自己。” 亚当走向车间门口，但走了一两步后，他转过身来，对上赛斯的眼睛，眼神平静而悲伤，他说： 但如果我出了什么事，剩下的就归你了，交给妈妈照顾。”

赛斯脸色苍白，浑身发抖：他觉得这一切之下隐藏着什么可怕的秘密。 “兄弟，”他淡淡地说——除了在庄严的时刻，他从不叫亚当“兄弟”——“我不相信你会做任何事，因为你不能祈求上帝的祝福。”

“不，小伙子，”亚当说，“别害怕。 我什么都不做，但男人的职责是什么。”

想到如果他把他的麻烦出卖给他的母亲，她只会用言语来折磨他，一半是浮躁的感情，一半是无法抑制的胜利，海蒂证明了她一直预见到的不适合做他的妻子，这让他恢复了一些习惯。坚定和自我控制。 他在回家的路上感到不舒服——她下来时他告诉她——因此在特雷德尔斯顿呆了一夜。 头疼得厉害，今天早上还萦绕在他心头，导致他脸色苍白，目光沉重。

他决定先到村子去，处理他的事一个小时，然后通知伯吉他不得不去旅行，他必须求他不要向任何人提及。 因为他希望避免在早餐时间临近时去霍尔农场，那时孩子们和仆人会在家里，听到他没有赫蒂回来的消息，他们一定会惊呼。 他一直等到钟敲九下，才离开村里的工作场，穿过田野，向农场走去。 当他走近 Home Close 时，看到 Poyser 先生朝他走来，这让他松了一口气，因为这样他就不用去那所房子了。 今年三月的早晨，波伊瑟先生走得很轻快，心里有种春运的感觉：他打算把主人的目光投向一匹新马的蹄铁上，顺便提着他的马铃薯作为有用的伙伴。 当他看到亚当时，他感到非常惊讶，但他并不是一个有邪恶预感的人。

“为什么，亚当，小伙子，不是吗？ 毕竟，你们一直都在离开，没有把姑娘们带回来吗？ 他们在哪？”

“不，我没有带来它们，”亚当说，转过身来，表示他想和波伊瑟先生一起走回去。

“为什么，”马丁说，更加专注地看着亚当，“你看起来很糟糕。 有什么事吗？”

“是的，”亚当沉重地说。 “发生了一件悲伤的事。 我在斯诺菲尔德没找到赫蒂。”

波伊瑟先生和蔼可亲的脸上流露出不安和惊讶的迹象。 “没有找到她？ 她怎么了？” 说着，他的思绪一下子飞到了身躯上。

“我无法判断，她是否发生了什么事。 她从来没有去过斯诺菲尔德——她把教练带到了斯托尼顿，但在她从斯托尼顿教练那里下来后，我什么都学不到。”

“为什么，你的意思是她逃跑了？” 马丁说，站着不动，迷惑不解，以至于他还没有觉得这个事实给他带来麻烦。

“她一定做到了，”亚当说。 “当谈到这一点时，她不喜欢我们的婚姻——一定是这样。 她误会了自己的感受。”

马丁沉默了一两分钟，他看着地面，用他的土豆铲除草，不知道他在做什么。 当讲话的主题令人痛苦时，他通常的缓慢总是增加三倍。 最后他抬起头来，正对着亚当的脸，说：“那她不配得到你，我的孩子。 我觉得我自己有错，因为她是我的侄女，我为她嫁给你而感到愤怒。 我无法弥补你，小伙子——更可惜的是：这对你来说是一个可悲的分割，我怀疑。”

亚当无话可说； 波伊瑟先生又走了一小会儿，接着说：“我敢肯定，她是想替一个女仆找个位置，她才走的，因为她半年前就想到了这个，并且想要我征得我的同意。 但我对她想得更好”——他补充说，缓慢而悲伤地摇摇头——“在她信守诺言和一切之后，我对她想得更好，也不去寻找这个已经准备好了。”

亚当有最强烈的动机来鼓励波伊瑟先生的这种假设，他甚至试图相信这可能是真的。 他无法确定她已经去找亚瑟了。

“最好是这样，”他尽可能平静地说，“如果她觉得她不能喜欢我这个丈夫。 与其悔改，不如事前逃跑。 我希望如果她回来，你不会对她苛刻，如果她发现很难离开家，她可能会这样做。”

“我不能像以前那样看着她，”马丁果断地说。 “她对你和我们所有人都表现得不好。 但我不会对她置之不理：她只是个年轻的人，这是我所知道的对她的第一次伤害。 我很难告诉她姑姑。 为什么黛娜和你一起回来？ 她会帮助安抚她姑姑的一点。”

“黛娜不在斯诺菲尔德。 她这两周去了利兹，我无法从那个老太婆那里得知她在利兹的任何方向，否则我应该把它带给你。”

“她最好和自己的亲人待在一起，”波伊瑟先生愤愤不平地说，“总比在陌生的人中间传道——那样的好。”

“波伊瑟先生，我现在必须离开你，”亚当说，“因为我有一笔交易要处理。”

“是啊，你最好管好你的事，我回家一定要告诉太太。 这是一项艰巨的工作。”

“但是，”亚当说，“我特别请求你，你要把所发生的事情保密一两个星期。 我还没有告诉我妈妈，也不知道事情会如何发展。”

“好的好的; 最少的说，最快的修复。 我们不需要说为什么比赛中断了，我们可能会在一段时间后听到她的消息。 和我握手，小伙子：我希望我能让你改过自新。”

那一刻马丁·波瑟的喉咙里有什么东西让他以相当破碎的方式说出了那些寥寥无几的话语。 然而亚当更清楚他们的意思，两个诚实的人相互理解地握住了对方的硬手。

现在没有什么可以阻止亚当出发了。 他告诉赛斯去大通银行给乡绅留口信，说亚当·比德不得不突然开始一段旅程——并且对任何询问关于他。 如果 Poysers 得知他再次离开，亚当知道他们会推断他是为了寻找赫蒂而离开的。

他本来打算直接从霍尔农场出发，但现在这种以前经常拜访他的冲动——去找欧文先生，成为他的知己——又以属于最后机会的新力量再次出现。 . 他即将开始一段漫长的旅程——一段艰难的旅程——海上——没有人会知道他去了哪里。 万一他出事了？ 或者，如果他在任何有关赫蒂的事情上绝对需要帮助？ 欧文先生是值得信任的； 亚当不愿说出任何她的秘密的感觉必须在她需要除了他自己之外还有其他人准备在最坏的极端情况下为她辩护之前就让位了。 对于亚瑟，尽管他可能不会招致新的内疚，但亚当觉得当赫蒂的兴趣要求他说话时，他不必保持沉默。

“我必须这样做，”亚当说，这些思绪在他悲伤的旅途中蔓延了几个小时，现在瞬间涌上他的心头，就像一股正在慢慢聚集的波浪。 “这是正确的。 我不能再这样孤单了。”

亚当把脸转向布罗克斯顿，迈着最快的步伐走着，看着他的手表，担心欧文先生可能会出去——也许是在打猎。 恐惧和匆忙共同产生了一种强烈的兴奋，他才走到教区门口，就看到门外的碎石上留下了最近的一只蹄子的深深印记。

但是马蹄转向了大门，而不是离开大门，虽然马厩门上有一匹马，但那不是欧文先生的马：它显然今天早上有过一次旅行，一定属于某个来过的人出差。 那时，欧文先生在家； 但亚当几乎找不到呼吸和平静来告诉卡罗尔他想和校长谈谈。 确定的和不确定的悲伤的双重痛苦已经开始动摇这个强壮的男人。 管家疑惑地看着他，他一屁股坐在过道的长凳上，心不在焉地盯着对面墙上的时钟。 主人有人陪他，他说，但他听到书房的门打开了——陌生人似乎要出来了，亚当很着急，他会马上通知主人。

亚当坐着看着时钟：分针在最后五分钟快到十点，发出响亮、坚硬、冷漠的滴答声，亚当看着动作，听着声音，好像他有什么理由那样做。 在我们痛苦的时代，几乎总是有这些停顿，当我们的意识麻木到除了一些微不足道的知觉或感觉之外的一切。 就好像半白痴来让我们从拒绝让我们入睡的记忆和恐惧中得到休息。

卡罗尔回来了，让亚当想起了他的负担。 他要立即进入书房。 “我想不出那个奇怪的人是怎么来的，”管家在亚当前面走到门口时补充说，他只是说不出话来，“他已经到餐厅里去了。 师父一脸无法解释的样子——好像被吓到了一样。” 亚当没有注意到这句话：他不在乎别人的事。 可当他走进书房，看着欧文先生的脸，刹那间，他觉得脸上有了新的表情，与以往对他的热情友好，诡异的不同。 桌上有一封打开的信，欧文先生的手放在上面，但他对亚当的目光改变了，不能完全是因为忙于一些不愉快的事情，因为他急切地朝门口望去，好像亚当的入口一样对他来说是一件非常焦虑的事情。

“亚当，你想跟我说话，”他说，用那种男人下定决心要抑制情绪时使用的低沉、压抑的安静语气。 “坐在这里。” 他指了指对面的一把椅子，距离他的椅子不超过一码，亚当坐下来，感觉到欧文先生这种冷酷的态度给他的披露带来了意想不到的困难。 但是，当亚当下定决心要采取某种措施时，他不是出于任何必要的原因而放弃它的人。

“我来找你，先生，”他说，“作为我最尊敬的绅士。 我有一些非常痛苦的事情要告诉你——你听到也会让我痛苦的事情。 但如果我说别人做错了事，你会发现我是在有充分理由之前才说的。”

欧文先生慢慢地点点头，亚当颤抖着继续说，“你知道，先生，本月十五日，你嫁给了我和海蒂索雷尔。 我以为她爱我，而我是教区里最幸福的人。 但可怕的打击降临在我身上。”

欧文先生仿佛不由自主地从椅子上站了起来，但随即下定决心要控制住自己，走到窗前向外张望。

“她走了，先生，我们不知道在哪里。 她说她要去斯诺菲尔德，周五还有两周，我上周日去接她回来； 但她从来没有去过那里，她把马车带到了斯托尼顿，除此之外我找不到她了。 但现在我要长途跋涉寻找她，我不能相信任何人，除了你我要去的地方。”

欧文先生从窗外回来坐下。

“你不知道她离开的原因吗？” 他说。

“很明显，她不想嫁给我，先生，”亚当说。 “当它如此接近时，她不喜欢它。 但这还不是全部，我怀疑。 还有一件事我必须告诉你，先生。 除了我，还有其他人担心。”

在那一刻，欧文先生脸上急切焦虑的脸上闪过一丝微光——几乎像是解脱或喜悦。 亚当看着地面，停顿了一下：接下来的话很难说。 但当他继续说下去时，他抬起头直视着欧文先生。 他会做他下定决心要做的事，毫不畏缩。

“你知道谁是我心目中最好的朋友，”他说，“我曾经很自豪地认为，我应该为他工作，而且从我们还是小伙子的时候起，我就一直觉得……”

欧文先生，仿佛所有的自制力都被抛弃了似的，抓住亚当放在桌子上的手臂，像一个痛苦的人一样紧紧地抓住它，用苍白的嘴唇和急促的低沉声音说：“不，亚当，不——别说出来，看在上帝的份上！”

亚当对欧文先生的强烈感情感到惊讶，他为从他口中说出的话而悔改，陷入痛苦的沉默中。 抓着他胳膊的手逐渐放松，欧文先生靠在椅子上，说：“继续——我一定知道。”

“那个男人玩弄了赫蒂的感情，对她表现得就像他没有权利对她生活中的一个女孩做的那样——给她送礼物，过去常常去和她见面散步。 我在他离开前两天才发现的——当他们在格罗夫分手时，我发现他正在亲吻她。 那时我和赫蒂之间什么也没说，虽然我爱她很久了，她也知道。 但是我责备他的错误行为，我们之间也有言辞和打击； 在那之后，他郑重地对我说，因为这完全是胡说八道，只不过是调情而已。 但是我让他写了一封信告诉赫蒂他没有任何意义，因为我看得很清楚，先生，有几件事我当时不明白，因为他抓住了她的心，我想她会一直想着他，永远不会像想娶她那样去爱另一个男人。 然后我把信给了她，过了一会儿，她似乎比我预想的更好忍受了……她对我越来越友善了……我敢说她当时不知道自己的感受，可怜的东西，他们太晚了才回来找她……我不想责怪她……我想不出她是想欺骗我的。 但我被鼓励认为她爱我，而且——你知道其余的，先生。 但我心里一直在想，因为他对我撒谎，引诱她走开，她就去找他了——我现在要去看看，因为在我知道她的下落之前，我再也不能上班了。”

在亚当的叙述中，欧文先生有时间恢复他的自制力，尽管他身上有痛苦的想法。 现在对他来说这是一个痛苦的回忆——那天早上，当亚瑟和他一起吃早餐时，他似乎正处于坦白的边缘。 现在他想承认的事情已经很清楚了。 如果他们的言辞改变了……如果他本人对侵犯另一个人的秘密不那么挑剔了……想想一部电影有多薄，就无法从所有这些内疚和痛苦中解救出来，这真是太残忍了。 他现在通过现在对过去的可怕启示看到了整个历史。 但是，其他所有的感情涌上他的心头，都被怜悯、深深的敬意、对坐在他面前的那个人的怜悯所抛诸脑后——已经如此伤痕累累，带着悲伤盲目的顺从于一种不真实的悲伤，而真正的悲伤就在眼前。他，远远超出了普通审判的范围，他从来没有害怕过。 他自己的激动被一种在巨大痛苦面前笼罩我们的敬畏所平息，因为他必须对亚当施加的痛苦已经出现在他身上。 他再次把手放在放在桌子上的手臂上，但这次非常轻柔，他郑重地说：

“亚当，我亲爱的朋友，你在生活中经历了一些艰难的考验。 你可以勇敢地承受悲伤，也可以勇敢地行动。 上帝要求我们完成这两项任务。 有一种比你所知道的更沉重的悲伤降临在你身上。 但你没有罪——你没有所有悲伤中最糟糕的。 上帝帮助有的人！”

两张苍白的脸对视了一眼； 亚当的心中有颤抖的悬念，欧文先生犹豫不决的同情心。 但他继续说。

“今天早上我得到了赫蒂的消息。 她没有去找他。 她在斯托尼郡——在斯托尼顿。”

亚当从椅子上站了起来，好像他认为那一刻他可以跳到她身边。 但欧文先生再次抓住他的手臂，很有说服力地说：“等等，亚当，等等。” 于是他坐了下来。

“她处于一个非常不愉快的境地——这会让你更难找到她，我可怜的朋友，而不是永远失去她。”

亚当的嘴唇颤抖着，但没有发出任何声音。 他们又动了，他低声说：“告诉我。”

“她被捕了……她在监狱里。”

就好像一个侮辱性的打击使亚当的抵抗精神恢复了。 鲜血涌上他的脸，他大声而尖锐地说：“为了什么？”

“为了一项重大罪行——谋杀她的孩子。”

“不可能！” 亚当差点叫出声来，从椅子上站起来，大步朝门口走去。 但他又转身，背靠在书柜上，恶狠狠地看着欧文先生。 “这是不可能的。 她从未有过孩子。 她不能有罪。 谁说的？”

“上帝保佑她可能是无辜的，亚当。 我们仍然可以希望她是。”

“但谁说她有罪？” 亚当粗暴地说。 “告诉我一切。”

“这是她被带走的地方法官的一封信，逮捕她的警察在餐厅里。 她不会承认她的名字或她来自哪里； 但我害怕，我害怕，毫无疑问是海蒂。 对她的人的描述与之相对应，只是据说她看起来很苍白，病得很厉害。 她的口袋里有一本红色皮革小皮夹，上面写着两个名字——一个在开头，“Hetty Sorrel，Hayslope”，另一个在结尾处，“Dinah Morris，雪地”。 她不会说她自己的名字——她否认一切，也不回答任何问题，并且已经向我作为一名地方法官提出申请，要求我采取措施确定她的身份，因为人们认为这个名字很可能是排在第一位的是她自己的名字。”

“但他们有什么证据反对她，如果是赫蒂？” 亚当说，仍然很激烈，用力似乎要摇晃他的整个身躯。 “我不会相信的。 不可能，我们都不知道。”

“可怕的证据表明她受到了犯罪的诱惑； 但我们有空间希望她没有真正犯下。 试着读那封信，亚当。”

亚当用颤抖的双手接过这封信，努力将目光定格在上面。 与此同时，欧文先生出去发号施令。 当他回来的时候，亚当的眼睛还在第一页上——他无法阅读——他无法把这些词拼凑起来，弄清楚它们的意思。 他终于把它扔了下来，握紧了拳头。

“这是他做的，”他说。 “如果有任何犯罪，那是在他的门口，而不是在她的门口。 他教她欺骗——他首先欺骗了我。 让他们对他进行审判——让他在法庭上站在她身边，我会告诉他们他是如何抓住她的心，“诱使她”作恶，然后对我撒谎的。 他要自由吗，而他们将所有的惩罚都放在她身上……如此虚弱和年轻？”

这最后一句话所唤起的形象为可怜的亚当疯狂的感情提供了新的方向。 他沉默着，看着房间的角落，仿佛看到了什么。 然后他再次爆发，带着一种恳求痛苦的语气，“我无法忍受……哦，上帝，我太难了——很难认为她是邪恶的。”

欧文先生又默默地坐了下来。 他现在太聪明了，不能说安抚的话，事实上，看到亚当在他面前，那种突然变老的神情，有时在可怕的情绪中会出现在一张年轻的脸上——皮肤僵硬没有血色的神情，深沉的颤抖的嘴巴上的纹路，眉头上的皱纹——看到这个坚强的男人被无形的悲伤击得粉碎，他深深地触动了他，以至于说话都不容易。 亚当一动不动地站着，眼睛就这样茫然地凝视了一两分钟。 在那短暂的时间里，他再次经历了他所有的爱。

“她做不到，”他说，眼睛一动不动，仿佛他只是在自言自语：“是恐惧让她隐藏起来……我原谅她欺骗了我……我原谅你，赫蒂……你也被骗了……你很难受，我可怜的赫蒂……但他们永远不会让我相信。”

他又沉默了片刻，然后猛烈地突然说道：“我去找他——我会把他带回来——我会让他去看看她痛苦的样子——他会看看一直追到她，直到他忘不掉——它会日日夜夜跟着他——只要他活着，它就会跟着他——这一次他逃不掉的谎言——我会去找他，我会拖他我。”

在走向门口的过程中，亚当不自觉地停了下来，四处寻找他的帽子，完全不知道他在哪里，也不知道和他在一起的是谁。 欧文先生跟着他，现在拉着他的胳膊，用一种平静而坚定的语气说：“不，亚当，不； 我敢肯定，你会希望留下来看看能为她做些什么，而不是去报仇雪恨。 没有你的帮助，惩罚肯定会下降。 此外，他不再在爱尔兰。 他一定在回家的路上——或者会在你到达之前很久，因为我知道他的祖父至少在十天前写信让他回来。 我要你现在和我一起去斯托尼顿。 我已经预定了一匹马让你和我们一起骑马，等你能静下心来。”

欧文先生说话的时候，亚当恢复了对真实场景的意识。 他揉了揉额头上的头发，听着。

“记住，”欧文先生继续说，“除了你自己，亚当，还有其他人要考虑和行动：还有赫蒂的朋友，好波伊瑟，这次中风将比我想象的更重. 亚当，我希望从你的思想力量——从你对上帝和人类的责任感——来看，只要行动有任何用处，你就会尝试采取行动。”

实际上，欧文先生为了亚当自己而提议前往斯托尼顿。 运动，在他面前有一些目标，是在最初的几个小时中抵消痛苦暴力的最好方法。

“亚当，你会和我一起去斯托尼顿吗？” 停顿片刻后，他再次说道。 “我们必须看看那里是否真的是赫蒂，你知道的。”

“是的，先生，”亚当说，“我会做你认为正确的事。 但霍尔​​农场的人呢？”

“我希望他们在我回来亲自告诉他们之前不要知道。 那时我会确定我现在不确定的事情，我会尽快回来。 来吧，马都准备好了。”

先生。 那天晚上，欧文从斯托尼顿的一辆马车回来，卡罗尔一进屋就对他说的第一句话是，多尼索恩乡绅死了——那天早上 XNUMX 点被发现死在他的床上——而且欧文夫人希望他说欧文先生回家时她应该醒了，她求他不要在没有看到她的情况下上床睡觉。

“嗯，王太子，”欧文太太说，她的儿子进了她的房间，“你终于来了。 所以这位老先生的烦躁和情绪低落，让他这么突然就派来亚瑟，真是有什么意思。 我想卡罗尔已经告诉过你，唐尼索恩今天早上被发现死在他的床上。 下次你会相信我的预言，尽管我敢说我活着只能预言我自己的死亡。”

“他们对亚瑟做了什么？” 欧文先生说。 “派信使在利物浦等他？”

“是的，在我们收到消息之前，拉尔夫已经走了。 亲爱的亚瑟，我现在可以活着见到他在大通银行当家主，在庄园里度过美好的时光，就像他一样慷慨大方。 他现在会像国王一样快乐。”

欧文先生忍不住轻哼一声：焦虑和劳累使他疲惫不堪，母亲轻描淡写的话语几乎让人无法忍受。

“多芬，你有什么好郁闷的？ 有什么坏消息吗？ 还是你在想亚瑟在每年这个时候穿越那条可怕的爱尔兰海峡的危险？”

“不，妈妈，我不想那样做； 但我现在还没有准备好高兴。”

“你一直担心你去过 Stoniton 的这个法律事务。 到底是什么东西，你不能告诉我？”

“你会慢慢知道的，妈妈。 我现在告诉你是不对的。 晚安：你会睡觉的，现在你已经没有什么可听的了。”

欧文先生放弃了寄信与亚瑟会面的打算，因为现在这不会加速他回来：他祖父去世的消息会尽快给他带来。 他现在可以去睡觉了，得到一些必要的休息，在早上的繁重任务到来之前，将他令人作呕的消息带到霍尔农场和亚当的家。

亚当本人并没有从斯托尼顿回来，因为尽管他不愿见到赫蒂，但他不忍心再次远离她。

“没用，先生，”他对校长说，“我回去也没用。 她在这里，我不能再去上班了，我也无法忍受看到家里的人和事。 我要在这里占一个房间，在那里我可以看到监狱的墙壁，也许我能及时看到她。”

亚当并没有动摇他相信赫蒂对她被指控的罪行是无辜的，因为欧文先生觉得相信她有罪会加重亚当的负担，他对他隐瞒了事实，这些事实没有留下任何证据。希望在自己心里。 没有任何理由立即将全部责任推给亚当，欧文先生在临别时只说：“如果证据对她不利，亚当，我们可能仍然希望得到赦免。 她的年轻和其他情况将成为她的请求。”

“啊，人们应该知道她是如何被引诱走上歧途的，这是对的，”亚当带着苦涩的诚恳说道。 “是的，他们应该知道这是一位好绅士对她做爱，并转过头去想。 你会记得，先生，你答应过告诉我母亲、赛斯和农场里的人，是谁把她弄错了，否则他们会比她应得的更重视她。 如果你放过他，你会伤害她，我认为他在上帝面前是最有罪的，让她做她可能做的事。 你饶了他，我就揭穿他！”

“我认为你的要求是公正的，亚当，”欧文先生说，“但是当你冷静下来的时候，你会更加仁慈地评价亚瑟。 我现在什么也不说，只是说他的惩罚在我们之外。”

欧文先生觉得他不得不讲述亚瑟在罪恶和悲伤的故事中的可悲部分——他以父爱照顾亚瑟，以父亲般的自豪感照顾他。 但他清楚地看到，这个秘密必须很快就会知道，即使没有亚当的决心，因为很难想象赫蒂会在她顽固的沉​​默中坚持到最后。 他下定决心，不对波伊瑟一家隐瞒任何事情，而是立即告诉他们最坏的情况，因为没有时间去抢夺他们突然传来的消息。 赫蒂的审判必须在四旬斋的巡回审判中进行，他们将在下周在 Stoniton 举行。 几乎不能指望马丁·波伊瑟能摆脱被传唤作证人的痛苦，他最好尽可能早地知道一切。

星期四早上十点之前，霍尔农场的家是一个哀悼之家，因为不幸比死亡更糟糕。 即使是心地善良的小马丁·波伊瑟，家族的耻辱感也太强烈了，以至于无法对赫蒂留下任何同情的余地。 他和他的父亲都是头脑简单的农民，为他们纯洁的品格感到自豪，为他们来自一个昂首挺胸、早在教区登记册上的名字就付出了代价的家庭而自豪。 赫蒂给他们所有人带来了耻辱——永远无法抹去的耻辱。 那是父子俩心中无所不能的感觉——灼热的耻辱感，抵消了所有其他的感受——欧文先生惊讶地发现波伊瑟夫人没有她丈夫那么严厉。 在特殊情况下，我们常常被温和的人的严厉吓到； 原因是，温和的人最容易受到传统印象的束缚。

欧文先生走后，小马丁说：“我愿意付任何想要的钱来把她赶走，”而老祖父在对面的椅子上哭泣，“但我不会走近她，再也见不到她了，按照我自己的意愿。 她让我们的面包在我们的一生中变得苦涩，我们永远不会在这个教区或任何其他教区抬起头来。 牧师谈到同情我们的人：这是可怜的弥补怜悯'会让我们'。

“遗憾？” 祖父厉声说。 “我从不希望别人可怜我以前的生活……我现在开始被人看不起，我在圣托马斯大学的最后一年变成了七十二岁，所有的卑鄙小人都像我一样“我为我的葬礼挑选了这个教区和旁边的……。现在没用了……我一定会被陌生人带到坟墓里。”

“别担心，父亲，”波伊瑟夫人说，她说话很少，几乎被她丈夫不同寻常的刚毅和果断吓倒了。 “你会带着你的孩子； 小伙子和小伙子和我老伙计一样在新教区长大。”

“啊，我们现在不能在这个国家停留了，”波伊瑟先生说，坚硬的泪水慢慢地顺着他圆润的脸颊流下。 “我们认为如果老乡绅在这个女士节通知我们会倒霉，但我现在必须注意自己，看看有没有人能像我一样来收割庄稼把我'地面; 因为我不会在那个人的土地上多呆一天，我也不会被迫这样做。 和我一样，以为他是一个如此正直的好年轻人，当他来做我们的房东时，我应该很高兴。 我再也不会向他举起帽子，也不会和他坐在同一个教堂里……一个让可敬的人蒙羞的人……假装是每个人的朋友……可怜的亚当......他一直是亚当的好朋友，发表演讲，说得很好，一直在毒害这个小伙子的生活，因为如果他能再留在这个国家，我们也不能。”

“你不能上法庭，承认你和她很像，”老人说。 “为什么，他们会把它扔给小联合国，因为总有一天她还不到四岁——他们会把它扔给她，就像她的一个堂兄在谋杀案的尺寸上一样。”

“那么，这将是他们自己的恶行，”波伊瑟夫人说，声音里带着啜泣。 “但有一个高于'你会照顾'这个无辜的孩子，否则他们在教堂告诉我们的只是一点点真相。 离开这些小孩子，没有人成为他们的母亲，这将更难，也永远不会死。”

“我们最好派人去找黛娜，如果我们知道她在哪里的话，”波伊瑟先生说。 “但亚当说她没有留下她在利兹的方向。”

“为什么，她会和那个女人在一起，就像她的朱迪思姑妈的朋友一样，”波伊瑟太太说，她丈夫的这个建议让她稍稍松了口气。 “我经常听到黛娜谈论她，但我不记得她叫她什么名字。 但是有赛斯·贝德； 他很想知道，因为她是卫理公会认为交易的传教士。”

“我会派人去找赛斯，”波伊瑟先生说。 “我会派阿利克去叫他来，或者把那个女人的名字告诉你，你可以写一封信，准备好在我们确定方向后立即送去特雷德尔森。”

“当你想让人们来找你时，写信是一件很糟糕的工作，”波伊瑟夫人说。 “碰巧它会在路上走很长的路，最后永远也赶不上她。”

在阿利克带着信息到来之前，莉丝贝丝的思绪也已经飞到了黛娜身上，她对赛斯说：“呃，这个世界已经没有我们的安慰了，你不能让黛娜·莫里斯来找我们。 ，就像我老人去世时她所做的那样。 我想让她进来，再牵着我的手，和我说话。 她会告诉我不应该的权利，就像——她会碰巧知道一些好处，不过战好也不是人家的儿子，选国圆。 呃，我的孩子……亚当，我可怜的孩子！”

“你愿意我离开你，去找黛娜吗？” 赛斯说，他的母亲抽泣着，前后摇晃着自己。

“去找她？” 莉丝贝思说，从悲伤中抬起头来，停顿了一下，就像一个哭泣的孩子听到了安慰的承诺。 “为什么，他们说她不在什么地方？”

“这是一条很好的路，妈妈——利兹，一个大城市。 但如果你能放过我，我三天后就可以回来。”

“不，不，我不能放过你。 你必须去看看你的兄弟，告诉我他在做什么。 欧文先生说他会来告诉我，但我无法很好地理解他告诉我的意思。 你必须离开你，罪过亚当不会让我去找他。 给黛娜·坎斯塔纳写信？ 当没有人想要你的时候，你还不够喜欢写作。”

“我不确定她会在那个大城市的哪里，”赛斯说。 “如果我自己去了，我可以通过询问协会的成员来发现。 但也许如果我把卫理公会传教士莎拉·威廉姆森（Sarah Williamson），利兹（Leeds）放在外面，可能会影响到她； 对于大多数人来说，她会和莎拉·威廉姆森在一起。”

现在艾力克带着信来了，赛斯发现波瑟夫人正在给黛娜写信，便放弃了给自己写信的打算。 但他去了霍尔农场，把他能建议的信的地址告诉了他们，并警告他们，由于他不知道确切的方向，所以可能会延迟送达。

离开 Lisbeth 时，Irwine 先生去了 Jonathan Burge，他还声称熟悉可能使 Adam 在一段时间内无法开展业务的原因。 那天晚上六点之前，布罗克斯顿和海斯洛普几乎没有人没有听到这个悲伤的消息。 欧文先生没有向伯奇提起亚瑟的名字，然而他对赫蒂的行为的故事，以及由于其可怕的后果而投下的所有黑暗阴影，现在就像他的祖父已经死了一样众所周知，他是进入庄园。 因为马丁波伊瑟没有任何动机对一两个敢于在他遇到麻烦的第一天来和他握手悲伤的邻居保持沉默。 卡罗尔对教区传来的一切都保持警惕，他为这个故事构建了一个推理版本，并找到了早期交流的机会。

Bartle Massey 是来找 Martin Poyser 并与他握手并没有说话的邻居之一。 他已经关闭了他的学校，正在前往教区长的路上，他在晚上七点半左右到达那里，并将他的职责交给欧文先生，请求原谅那个时候打扰他，但有一些事情特别是在他的脑海里。 他被带进了书房，欧文先生很快就加入了他的行列。

“怎么样，巴特尔？” 欧文先生伸出手说。 这不是他向校长致敬的惯用方式，但麻烦使我们对待所有与我们有同感的人都非常相似。 “坐下。”

“我敢说，先生，你和我一样清楚我的来历，”巴特尔说。

“你想知道传给你的那个悲伤消息的真相……关于海蒂酢浆草？”

“不，先生，我想知道关于亚当·比德的事。 我知道你把他留在了斯托尼顿，我请求你帮我告诉我这个可怜的小伙子的心境如何，他打算做什么。 至于他们费力关进监狱的那一点点粉红色，我不看重她一个烂坚果——不是一个烂坚果——只看她可能带来的伤害或好处对一个诚实的人——一个我如此看重的小伙子——信任他，他会让我的一点点知识在世界上大放异彩……为什么，先生，他是我唯一的学者这个愚蠢的国家，曾经有过数学的意志或头饰。 如果他没有这么辛苦的工作，可怜的家伙，他可能会进入更高的分支，然后这可能永远不会发生——可能永远不会发生。”

巴图尔在激动的心情下快步走的费力，使他在第一次发泄情绪时无法克制自己。 但现在他停下来揉了揉湿润的额头，或许还有湿润的眼睛。

“请原谅，先生，”他说，这一停顿让他有时间反思，“因为我的感情就这样胡闹，就像我的那只愚蠢的狗在暴风雨中嚎叫，没有人想要听我说。 “

“不要让自己受到任何束缚，巴特尔，”欧文先生说。 “事实是，我和你刚才的情况非常相似； 我有很多痛苦的事情，我发现很难对自己的感受保持沉默，只关心别人。 我和你一样关心亚当，尽管在这件事上我关心的不仅仅是他的痛苦。 他打算在 Stoniton 待到审判结束：大概明天一个星期就到了。 他在那里租了一个房间，我鼓励他这样做，因为我认为他现在最好离开自己的家； 而且，可怜的家伙，他仍然相信海蒂是无辜的——如果可以的话，他想鼓起勇气去见她。 他不愿意离开她所在的地方。”

“那你认为这个生物有罪吗？” 巴特尔说。 “你认为他们会绞死她吗？”

“我怕她会很难受。 证据非常有力。 一个不好的症状是她否认一切——在最积极的证据面前否认她有过孩子。 我亲眼见过她，她固执地对我保持沉默； 当她看到我时，她像受惊的动物一样缩了起来。 在我的生活中，我从来没有像她的变化那样震惊。 但我相信，在最坏的情况下，我们可能会为了涉案的无辜者而获得赦免。”

“东西，废话！” 巴特尔说，恼怒地忘记了他在跟谁说话。 “对不起，先生，我的意思是无辜的人关心她被绞死是胡说八道。 就我自己而言，我认为这些女人越早被赶出世界越好； 而那些帮助他们恶作剧的人最好也跟着他们一起去。 让这些害虫活着，吃那些喂给理性人的食物，你有什么好处呢？ 但如果亚当傻到在乎它，我不想让他承受超出需要的痛苦……他是不是很伤心，可怜的家伙？ 巴特尔补充说，拿出眼镜戴上，好像它们可以帮助他想象。

“是的，恐怕悲伤会很深，”欧文先生说。 “他看起来非常崩溃，昨天他时不时地出现了某种暴力，这让我希望我能留在他身边。 但我明天还要去斯托尼顿，我对亚当原则的力量有足够的信心，相信他能够忍受最坏的情况而不会鲁莽行事。”

欧文先生不由自主地说出自己的想法，而不是在最后一句话中对巴特尔·梅西说，在他的脑海中，他认为对亚瑟的报复精神可能会使他成为亚当的痛苦不断表现出来的形式。寻找一场可能比在格罗夫更致命的遭遇。 这种可能性加剧了他期待亚瑟到来的焦虑。 但巴特尔认为欧文先生指的是自杀，他的脸上挂着新的警报。

“我会告诉你我的想法，先生，”他说，“我希望你会同意。 我要关闭我的学校——如果学者们来了，他们必须再回去，仅此而已——我将去斯托尼顿照顾亚当，直到这件事结束。 我会假装我是来看巡回审判的； 他不能反对。 先生，您对此有何看法？”

“嗯，”欧文先生有点犹豫地说，“那会有一些真正的好处……我很荣幸你对他的友谊，巴特尔。 但是……你对他说的话一定要小心，你知道的。 恐怕你对他对赫蒂的弱点的同情心太少了。”

“相信我，先生——相信我。 我明白你的意思。 在我那个时代，我自己就是个傻瓜，但那是你我之间的事。 我不会把自己逼到他身上，只盯着他看，看他吃点好东西，到处说一句话。”

“那么，”欧文先生说，对巴特尔的判断力稍微放心了一点，“我认为你会做一件好事； 你最好让亚当的母亲和兄弟知道你要去。”

“是的，先生，是的，”巴特尔说着站起身，摘下眼镜，“我会那样做，我会那样做； 尽管母亲是个呜咽的东西——我不喜欢靠近她的耳朵； 不过，她是个正直、干净的女人，没有你的下流。 先生，我祝您再见，并感谢您抽出宝贵的时间。 在这个行业，你是每个人的朋友——每个人的朋友。 这是你肩上的沉重负担。”

“再见，巴特尔，直到我们在斯托尼顿见面，我敢说我们会的。”

巴特尔匆匆离开教区长，避开卡罗尔的搭讪，用恼怒的语气对在他身边拍打着碎石子的狐狸精说：女士。 如果我离开你，你会烦死自己——你知道你会的，而且可能会被某个流浪汉抢走。 我预计你会遇到坏人，把你的鼻子伸进你没有生意的每个洞和角落！ 但如果你做了什么不光彩的事，我就和你断绝关系——请注意，女士，请注意！”

Stoniton 街道上的一间上层房间，里面有两张床——一张放在地板上。 现在是星期四晚上十点钟，窗户对面的黑墙挡住了月光，月光可能会与巴特尔梅西假装阅读的一根浸蜡烛的光线搏斗，而他实际上是在看他的眼镜。在亚当比德，坐在黑暗的窗户附近。

如果没有被告知，你几乎不会知道那是亚当。 上周他的脸变得更瘦了：他有一双凹陷的眼睛，一个刚从病床上爬起来的男人被忽视的胡须。 他浓密的黑发垂在额头上，他没有任何主动的冲动想要把它推开，以便他对周围的事物更加清醒。 他的一只手臂搭在椅背上，似乎在低头看着自己紧握的双手。 他被敲门声惊醒。

“他在那儿，”巴特尔·梅西说，急忙站起来解开了门。 是欧文先生。

当欧文先生走近他并握住他的手时，亚当本能地从椅子上站了起来。

“我迟到了，亚当，”他说，坐在巴特尔为他安排的椅子上，“但我从布罗克斯顿出发的时间比我原定的要晚，而且自从我到达后，我就一直忙得不可开交。 然而，我现在已经完成了所有的事情——至少今晚可以完成的所有事情。 让我们都坐下。”

亚当机械地重新坐回椅子上，巴图尔已经没有椅子了，他坐在背景的床上。

“你见过她吗，先生？” 亚当颤抖着说。

“是的，亚当； 我和牧师今晚都和她在一起。”

“你问她了吗，先生……你有没有提到我？”

“是的，”欧文先生有点犹豫地说，“我说的是你。 我说如果她同意的话，你希望在审判前见到她。”

欧文先生停顿了一下，亚当用急切的、疑问的眼光看着他。

“你知道她不敢见任何人，亚当。 不只是你——某种致命的影响似乎让她对她的同胞闭上了心。 她几乎只对我或牧师说“不”。 三四天前，在你被提及之前，当我问她有没有她想见的人——她可以向谁敞开心扉——时，她颤抖着说，“告诉他们不要靠近我——我不会看到他们中的任何一个。

亚当的头再次垂下，他没有说话。 沉默了几分钟，然后欧文先生说：“亚当，如果他们现在强烈要求你明天早上去见她，即使没有她，我也不想劝你不要自暴自弃。同意。 尽管有相反的表现，但采访可能会对她产生有利的影响。 但我很遗憾地说我对此几乎没有任何希望。 当我提到你的名字时，她似乎并不激动； 她只是说“不”，和往常一样冷酷、固执。 如果这次会面对她没有什么好的影响，那对你来说将是纯粹的、无用的痛苦——我担心是严重的痛苦。 她变了很多……”

亚当从椅子上站起来，抓起放在桌子上的帽子。 但他此时站住了，看着欧文先生，好像他有一个问题要问，但还很难说出口。 巴特尔·梅西静静地站起身，转动门上的钥匙，把它放在口袋里。

“他回来了吗？” 亚当最后说。

“不，他不是，”欧文先生平静地说。 “放下你的帽子，亚当，除非你想和我一起出去呼吸一下新鲜空气。 恐怕你今天没有再出去了。”

“您不必欺骗我，先生，”亚当说，狠狠地看着欧文先生，语气中带着愤怒的怀疑。 “你不用怕我。 我只想要正义。 我想让他感受她的感受。 这是他的工作……她还是个孩子，因为它已经让任何人都无法看到……我不在乎她做了什么……是他把她带到了这里。 他会知道……他会感觉到……如果有一位公义的上帝，他会感觉到是什么让像她这样的孩子陷入了罪恶和痛苦之中。”

“我没有欺骗你，亚当，”欧文先生说。 “亚瑟·唐尼索恩没有回来——我离开时没有回来。 我给他留了一封信：他一到就知道了。”

“但你不介意，”亚当愤愤不平地说。 “你认为这无关紧要，因为她躺在那里感到羞耻和痛苦，而他对此一无所知——他什么也没受。”

“亚当，他会知道的——他会遭受痛苦，漫长而痛苦。 他有心有良心：我不能完全被他的性格所欺骗。 我深信不疑——我相信他不会不经挣扎就陷入诱惑。 他可能软弱，但他不冷酷，不冷酷自私。 我相信这将是一种冲击，他将终生感受到这种冲击。 你为何如此渴望复仇？ 你对他施加的任何折磨都不能使她受益。”

“不——上帝啊，不，”亚当呻吟着，又在椅子上坐了下来。 “但是，那是最深的诅咒……这就是造成它的黑暗的原因……它永远不会被撤消。 我可怜的赫蒂……她再也不能成为我亲爱的赫蒂……上帝创造的最漂亮的东西——朝我微笑……我以为她爱我……而且很好……”

亚当的声音已经渐渐沉入了沙哑的低调，仿佛在自言自语一般； 但现在他突然说，看着欧文先生，“但她没有他们说的那么有罪吗？ 你不认为她是，先生？ 她做不到。”

“这也许永远无法确定，亚当，”欧文先生温和地回答。 “在这些情况下，我们有时会根据在我们看来强有力的证据来做出判断，然而，由于不想知道一些小事实，我们的判断是错误的。 但假设最坏的情况：你无权说她的罪行是在他身上，他应该承担惩罚。 我们男人不应该分摊道德内疚和报应。 我们发现，即使在确定谁犯了单一犯罪行为时也无法避免错误，一个人对自己行为的不可预见后果负有多大责任的问题，可能会让我们颤抖着去研究它. 一个自私的放纵行为可能包含的邪恶后果是一个如此可怕的想法，它肯定会唤醒一些感觉，而不是轻率的惩罚欲望。 亚当，当你平静时，你的头脑可以完全理解这一点。 不要以为我无法进入驱使你进入这种报复性仇恨状态的痛苦。 但是想一想：如果你要服从你的激情——因为它就是激情，而你自欺欺人地称它为正义——它可能会像对待亚瑟一样出现在你身上； 不，更糟； 你的热情可能会让你自己陷入可怕的罪行。”

“不——不会更糟，”亚当苦涩地说。 “我不相信这更糟——我宁愿做这件事——我宁愿做一件坏事，因为我自己可以忍受，而不是让她做坏事，然后袖手旁观，看着他们惩罚她，而他们让我一个人静一静; 而这一切都是为了一点快感，因为，如果他心里有一颗男人的心，他会在他拿手之前就砍掉他的手。 如果他没有预见到发生了什么？ 他预见得够多了； 除了对她的伤害和羞辱之外，他没有权利期待任何事情。 然后他想用谎言平息它。 不——人们被绞死的事情有很多，没有那么可恨。 让一个人做他想做的事，如果他知道自己要承担惩罚，他就不会像一个卑鄙的自私懦夫那样糟糕到让事情变得容易，并且始终知道惩罚会落在别人身上。”

“你又在某种程度上自欺欺人了，亚当。 没有任何一种错误行为是一个人可以独自承担惩罚的； 你不能孤立自己，说你里面的邪恶不会蔓延。 人的生活就像他们呼吸的空气一样完全融为一体：邪恶和疾病一样必然传播。 我知道，我觉得亚瑟的罪孽给别人带来了可怕的痛苦； 但是，除了那些犯罪的人之外，每一种罪都会给其他人带来痛苦。 你对亚瑟的报复行为只会给我们正在遭受的痛苦增加另一种邪恶：你无法独自承受惩罚； 你会给每一个爱你的人带来最深的悲伤。 你会犯下一种盲目的愤怒行为，这将使所有当前的邪恶保持原样，并为它们增加更严重的邪恶。 你可能会告诉我，你没有冥想致命的复仇行为，但你心中的感觉是导致这种行为的原因，只要你沉迷于此，只要你没有看到这一点将你的注意力集中在亚瑟的惩罚上是报复，而不是正义，你有被引导犯下重大错误的危险。 记住你在格罗夫对亚瑟一击后告诉我的感受。”

亚当沉默了：最后一句话唤起了过去的生动形象，欧文先生让他独自思考，同时他向巴特尔梅西谈论唐尼索恩老先生的葬礼和其他无关紧要的事情。 但最终亚当转过身来，用更柔和的语气说：“我没有在霍尔农场问过他们，先生。 波伊瑟先生来了吗？”

“他来了； 他今晚在斯托尼顿。 但我不能建议他见你，亚当。 他自己的心很乱，等你冷静下来，他最好不要见你。”

“黛娜·莫里斯来找他们了吗，先生？ 赛斯说他们派人来找她的。”

“不。 Poyser 先生告诉我，他离开时她没有来。 他们担心信没有送到她手里。 他们似乎没有确切的地址。”

亚当坐在那里沉思了一会儿，然后说：“我不知道黛娜‘ud ha’是不是去看她了。 但也许波伊瑟家会强烈反对，因为他们自己不会靠近她。 但我想她会的，因为卫理公会是进监狱的好人。 赛斯说他认为她会的。 她对她很温柔，黛娜有； 我想知道她能不能做点好事。 先生，您从没见过她，是吗？”

“是的，我做到了。 我和她谈过——她让我很高兴。 现在你提到它，我希望她能来，因为像她这样温柔温和的女人可能会让赫蒂敞开心扉。 监狱牧师的态度相当严厉。”

“但她不来也没有用，”亚当悲伤地说。

“如果我早点想到，我会采取一些措施找出她，”欧文先生说，“但现在为时已晚，我担心……好吧，亚当，我现在必须走了。 今晚试着休息一下。 上帝祝福你。 明天一大早见。”

第二天凌晨一点，亚当独自一人在他沉闷的楼上房间里。 他的表放在他面前的桌子上，仿佛在数漫长的分钟。 他不知道审判中的证人可能会说什么，因为他对与赫蒂被捕和指控有关的所有细节都避而不谈。 这位勇敢而积极的人，本可以为了将赫蒂从被理解的错误或不幸中解救出来而奔向任何危险或辛勤工作的人，却感到自己无力思考无法弥补的邪恶和痛苦。 当他不得不被动，或者在为亚瑟伸张正义的想法中寻求积极的出口时，本来可以成为一种推动力的敏感性变成了无助的痛苦。 精力充沛的天性，对所有艰苦的行为都很坚强，常常会从一个绝望的受难者身边冲走，好像他们是铁石心肠一样。 驱使他们的是强烈的痛苦感。 他们因无法控制的本能而收缩，就像他们会因撕裂而收缩一样。 亚当让自己想到要见赫蒂，如果她同意见他的话，因为他认为这次会面可能对她有好处——可能有助于化解他们告诉他的可怕的硬度。 如果她看到他对她对他所做的一切没有恶意，她可能会对他敞开心扉。 但这个决定是一项巨大的努力——一想到她变了脸，他就颤抖，就像一个胆小的女人一想到外科医生的刀就颤抖一样，他现在选择忍受长时间的悬念，而不是遇到似乎他更加难以忍受目睹她的审判的痛苦。

深不可言的苦难很可能被称为洗礼，重生，进入新状态的开始。 向往的回忆、苦涩的悔恨、痛苦的同情、对无形权利的挣扎诉求——所有这些在过去一周的日日夜夜中充斥着的强烈情绪，又像一群热切的人群一样再次挤进了这个时刻。一个早晨，让亚当回首过去的岁月，仿佛是昏昏欲睡的存在，现在他才完全清醒过来。 在他看来，他似乎一直认为男人应该受苦是一件轻而易举的事情，仿佛他自己所承受的被称为悲伤的一切只是一瞬间的中风，从未留下过伤痕。 毫无疑问，巨大的痛苦可能会影响多年的工作，我们可能会带着充满新的敬畏和新的怜悯的灵魂从火的洗礼中走出来。

“上帝啊，”亚当呻吟着，靠在桌子上，茫然地看着手表的表面，“以前男人受过这样的痛苦……可怜的无助的年轻人也像她一样受过痛苦……。 “

亚当开始朝门口看了看。 泼妇已经开始呜咽，楼梯上传来棍棒和跛脚的声音。 是巴特尔梅西回来了。 难道一切都结束了吗？

巴特尔悄悄地走进来，走到亚当跟前，握住他的手说：“我只是来看看你，我的孩子，因为这些人暂时出庭了。”

亚当的心跳得如此猛烈，以至于无法说话——他只能回应朋友手的压力——巴特尔拉起另一把椅子，来到他面前坐下，摘下帽子和眼镜。

“这是我以前从未发生过的事情，”他说，“戴着眼镜出门。 我忘了把它们取下来。”

老人说了这么一句琐碎的话，认为最好不要对亚当的激动做出任何反应：他会间接地认为，目前没有什么决定性的沟通。

“现在，”他说，又站了起来，“我必须让你吃点面包，还有一些欧文先生今天早上送来的酒。 如果你没有它，他会生我的气。 来吧，现在，”他继续说着，把瓶子和面包拿了过来，往杯子里倒了些酒，“我自己也得吃点儿晚饭了。 和我一起喝一滴，我的孩子——和我一起喝。”

亚当轻轻推开杯子，恳求地说：“告诉我，梅西先生——告诉我一切。 她在吗？ 他们开始了吗？”

“是的，我的孩子，是的——自从我第一次去以来，它一直都在； 但他们很慢，他们很慢； 还有他们为她找的律师，只要有可能，他就会在车轮上装上辐条，并与盘问证人并与其他律师争吵达成协议。 这就是他们给他的钱他所能做的一切； 这是一笔巨款——一笔巨款。 但他是一个“可爱的家伙”，他的眼睛可以立刻从干草中挑出针来。 如果一个人没有感情，听法庭上发生的事情就像做示范一样好； 但一颗温柔的心让人愚蠢。 我会永远放弃数字，只是为了给你带来一些好消息，我可怜的孩子。”

“可是，好像是在和她作对？” 亚当说。 “告诉我他们说了什么。 我现在必须知道——我必须知道他们要拿什么来对付她。”

“为什么，主要证据还是医生； 除了Martin Poyser——可怜的Martin。 法庭上的每个人都为他感到难过——就像抽泣一样，当他再次下来时他们发出的声音。 最糟糕的是当他们告诉他在酒吧里看着囚犯时。 辛苦了，可怜的家伙——辛苦了。 亚当，我的孩子，打击重重地落在他和你身上； 你必须帮助可怜的马丁； 你必须表现出勇气。 现在喝点酒，让我看看你是不是要像个男人一样忍受它。”

巴特尔提出了正确的呼吁。 亚当一副安静顺从的样子，拿起杯子喝了一点。

“告诉我她的样子，”他马上说道。

“当他们第一次把她带进来的时候，吓坏了，非常害怕； 这是人群和法官的第一眼，可怜的家伙。 还有很多愚蠢的女人穿着漂亮的衣服，胳膊上挂着，头上戴着羽毛，坐在法官旁边：她们把自己打扮成这样，人们认为，是稻草人，警告人们不要任何男人再干涉女人。 他们戴上眼镜，盯着看，窃窃私语。 可那之后，她就如白影一般站了起来，低头看着自己的双手，似乎什么也听不见，什么也看不到。 而且她白得像一张床单。 当他们问她是否会“认罪”或“无罪”时，她没有说话，他们为她“不认罪”。 但是，当她听到她叔叔的名字时，她似乎浑身一颤。 当他们让他看着她时，她低下头，畏缩着，双手捂住脸。 他很讨厌说可怜的人，他的声音如此颤抖。 我看到的辅导员——他们大多看起来像指甲一样坚硬——尽可能地放过他。 欧文先生靠近他，和他一起走出法庭。 啊，在这样的困境中能够站在邻居身边并支持他，这在一个人的生命中是一件很棒的事情。”

“上帝保佑他，你也一样，梅西先生，”亚当低声说，把手放在巴特尔的胳膊上。

“是啊，是啊，他是个好金属； 当您尝试他时，他会给出正确的戒指，我们的牧师会这样做。 一个有理智的人——说的不过是必要的。 他不是那种认为他们可以用喋喋不休来安慰你的人，就好像站在一旁看着的人比那些不得不忍受的人更清楚问题是什么。 我曾经和这样的人打过交道——在南方，当我自己遇到麻烦的时候。 欧文先生自己将成为见证人，渐渐地，站在她这边，你知道，要说出她的性格并抚养她。”

“但其他证据……对她不利吗！” 亚当说。 “你怎么看，梅西先生？ 告诉我真相。”

“是的，我的孩子，是的。 真相是最好的说法。 它必须最终到来。 医生的证据对她很重——很重。 但她一直否认她从头到尾都有过孩子。 这些可怜的傻女人——他们没有理智知道否认已经证明的事情是没有用的。 我怀疑，陪审团会反对她，因为她如此固执：如果判决对她不利，他们可能不会建议她宽恕。 但欧文先生会不遗余力地向法官倾诉——你可以相信这一点，亚当。

“难道没有人站在她身边，似乎在法庭上关心她吗？” 亚当说。

“监狱里的牧师就坐在她旁边，但他是一个凶狠的、凶恶的人——对欧文先生来说是另一种血肉之躯。 他们说监狱牧师大多是神职人员的基佬。”

“应该有一个人，”亚当苦涩地说。 不一会儿，他站起身来，定定地看着窗外，显然是在脑海里翻腾着什么新的想法。

“先生。 梅西，”他终于说，拨开额头上的头发，“我和你一起回去。 我会上法庭。 躲开是我的懦弱。 我会支持她——我会拥有她——因为她一直在骗人。 他们不应该抛弃她——她自己的血肉之躯。 我们把人们交给上帝的怜悯，而不是展示自己。 我曾经有时很硬：我再也不会硬了。 我去，梅西先生——我和你一起去。”

亚当的方式有一个决定可以阻止巴特尔反对他，即使他希望这样做。 他只是说：“那么，吃一点，再吃一顿，亚当，看在我的份上。 看，我必须停下来吃一点。 现在，你拿一些。”

亚当因积极的决心而感到紧张，拿起一块面包，喝了点酒。 他像昨天一样憔悴，没有刮胡子，但他又站直了，看起来更像是昔日的亚当比德。

那天布置成法庭的地方是一座宏伟的古老大厅，现在被大火烧毁了。 正午的光线照射在人头密集的人行道上，透过一排尖尖的窗户射出，窗外还夹杂着旧彩绘玻璃的柔和色调。 漆黑的橡木长廊前高高地挂着灰暗的灰甲盔甲，对面那扇巨大的直棂窗宽阔的拱门下，铺着一张旧挂毯，上面挂着朦胧忧郁的人影，就像打瞌睡的朦胧梦境。过去。 在这一年余下的时间里，这里总是萦绕着老国王和王后的阴暗记忆，他们不快乐、被否认、被监禁。 但是今天所有的影子都消失了，偌大的大厅里没有一个灵魂感觉到任何东西的存在，只有一种活生生的悲伤在温暖的心中颤抖。

但这种悲伤似乎已经让它本身变得微弱，现在突然有人看到亚当比德高大的身影被带到了囚犯码头的一侧。 在大厅宽阔的阳光下，在其他人剃得光溜溜的脸庞中，他脸上的痛苦痕迹甚至连欧文先生都感到吃惊，他最后一次见到他是在他小房间的昏暗灯光下。 海斯洛普的邻居们在场，他们晚年在炉边讲述海蒂索雷尔的故事，他们永远不会忘记说，当亚当比德这个可怜的家伙比他周围的大多数人高出头时，他们是如何感动的，来到法庭，在她身边取代了他的位置。

但是海蒂没有看到他。 她站在 Bartle Massey 描述的相同位置，双手交叉，眼睛盯着它们。 亚当一开始还不敢看她，但最终，当法庭的注意力被诉讼程序收回时，他将脸转向她，决心不退缩。

为什么他们说她变化如此之大？ 在我们所爱的尸体上，是我们看到的相似之处——正是相似之处，它使自己更加敏锐地感受到，因为其他东西曾经存在过，也不再存在过。 他们在那里——甜美的脸和脖子，乌黑的卷须，长长的黑睫毛，圆润的脸颊和撅着的嘴唇——苍白而瘦弱，是的，但像赫蒂，而且只有赫蒂。 也有人觉得她像是被什么恶魔狠狠地扫了一眼，让女人的灵魂枯萎了，只留下了一丝绝望的执拗。 但母亲的渴望，另一种生命中最完整的生命类型，是真正的人类爱的本质，即使在堕落、堕落的男人身上，也能感觉到心爱的孩子的存在； 而对亚当来说，这个苍白而硬朗的罪魁祸首就是那个在花园里苹果树树枝下对他微笑的赫蒂——她就是赫蒂的尸体，他第一次看到它就颤抖着，然后不愿意把视线从他身上移开。

但不久他听到了一些东西，迫使他去听，使视觉的感觉不那么吸引人。 证人席上坐着一个女人，是个中年妇女，声音坚定而分明。 她说：“我叫莎拉·斯通。 我是寡妇，在 Stoniton 的 Church Lane 开了一家小店，经营烟草、鼻烟和茶叶。 酒吧里的犯人就是那个年轻的女人，她看起来又病又累，胳膊上提着一个篮子，27 月 XNUMX 日星期六晚上来我家找住处。 她把这所房子公之于众，因为门口有一个人影。 当我说我不收房客时，犯人开始哭泣，说她太累了，不能去别的地方，她只想睡一晚。 而她的美貌，她的状态，她的衣着和容貌，以及她似乎陷入的困境，都让我感到无法立即将她送走。 我请她坐下，给她倒了点茶，问她要去哪里，她的朋友们在哪里。 她说她要回家见她的朋友们：他们是农家的好去处，而且她的长途旅行花费的钱比她预期的要多，所以她口袋里几乎没有钱了，并且害怕去会花费她很多钱的地方。 她不得不把篮子里的大部分东西都卖掉，但谢天谢地，她愿意出一先令换一张床。 我看不出为什么我不应该带那个年轻女人过夜。 我只有一个房间，但里面有两张床，我告诉她她可以和我一起住。 我还以为她被带错了，惹上麻烦了，但如果她去她的朋友那里，不让她受到进一步的伤害，这将是一件好事。”

证人接着说，当晚有一个孩子出生，她认出当时给她看的婴儿衣服就是她自己给孩子穿的衣服。

“那是衣服。 我自己做的，自从我最后一个孩子出生以来，我一直把它们放在我身边。 我为孩子和母亲都做了很多麻烦。 我情不自禁地接受了这件小事并为此感到焦虑。 我没有请医生，因为似乎没有必要。 白天我告诉母亲，她必须告诉我她朋友的名字，他们住在哪里，让我给他们写信。 她说，渐渐地她会自己写信，但不是今天。 她不会拒绝，但她会站起来穿好衣服，不管我怎么说。 她说她觉得自己足够强壮； 她表现出的精神真是太棒了。 但是我对她应该做些什么并不容易，到了晚上，我决定在会议结束后去和我们的牧师谈谈这件事。 我在八点半左右离开了房子。 我没有从商店门口出去，而是从后门出去，它通向一条狭窄的小巷。 我只有房子的底层，厨房和卧室都在小巷里。 我让囚犯坐在厨房的火边，婴儿放在她的腿上。 她并没有像前一天晚上那样哭泣或显得低落。 我觉得她的眼睛看起来很奇怪，到了晚上，她有点脸红了。 我害怕发烧，我想我会打电话让我的一个熟人，一个有经验的女人，等我出去的时候和我一起回来。 那是一个非常黑暗的夜晚。 我没有锁上身后的门； 没有锁； 那是一个门闩，里面有一个插销，当房子里没有人的时候，我总是从商店门口出去。 但我认为将它松开一会儿并没有危险。 我比我本来打算的要长，因为我不得不等待和我一起回来的女人。 一个半小时后我们才回来，当我们进去的时候，蜡烛在我离开的时候还在燃烧，但囚犯和婴儿都不见了。 她拿走了她的斗篷和帽子，但她把篮子和里面的东西都留下了……我吓坏了，生她的气。 我没有去提供信息，因为我不认为她打算伤害任何人，而且我知道她口袋里有钱买她的食物和住宿。 我不喜欢把警员放在她身后，因为如果她愿意，她有权离开我。”

这个证据对亚当的影响是电的。 这给了他新的力量。 海蒂不可能有罪——她的心一定紧紧抓住她的孩子——否则她为什么要把它带走？ 她可能已经把它抛在脑后了。 这只小生物自然而然地死去，然后她把它藏了起来。 婴儿很容易死——而且可能有最强烈的怀疑，没有任何有罪的证据。 他的脑子里全是虚构的反对这种怀疑的论据，以至于他无法听取赫蒂的律师的盘问，他试图找出证据表明囚犯对孩子表现出一些母爱，但没有结果。 在审讯这个证人的整个过程中，赫蒂像以前一样一动不动地站着：似乎没有一个词能引起她的注意。 可下一个目击者的声音，却触动了依旧敏感的心弦，她吓了一跳，惊恐的看向他，却又立刻转过头，如往常一样低头看着自己的双手。 这个见证人是一个男人，一个粗野的农民。 他说：

“我的名字是约翰·奥尔丁。 我是一名工人，住在离斯托尼顿两英里的泰德洞。 上周一的一个星期，下午一点，我正要去赫顿丛林，在距丛林大约四分之一英里的地方，我看到了那个穿着红色斗篷的囚犯，坐在不远处的一个干草堆下面离开阶梯。 她一看到我就起身，似乎要走另一条路。 这是一条穿过田野的普通道路，在那里看到一个年轻女子并不少见，但我注意到了她，因为她看上去脸色苍白，很害怕。 我应该以为她是个乞丐，只是为了她的好衣服。 我觉得她看起来有点疯狂，但这不关我的事。 我站起来回头看着她，但她在视线范围内继续前进。 我不得不去灌木丛的另一边照看一些木桩。 有一条路穿过它，到处都是开口，树木被砍倒了，有些还没有被带走。 我没有沿着马路一直往前走，而是朝中间拐了个弯，朝我想去的地方走近了一段路。 在我听到奇怪的哭声之前，我还没有走出大路进入一个空旷的地方。 我以为它不是来自我认识的任何动物，但我不是为了当时停下来四处张望。 但它继续，在那个地方对我来说似乎很奇怪，我忍不住停下来看看。 我开始想，如果它是一个新事物，我可能会从中赚到一些钱。 但我很难分辨出它是从哪里来的，有一段时间我一直抬头看着树枝。 然后我以为它来自地面； 周围有很多木屑，松散的草皮，还有一两根树干。 我在他们中间四处张望，但什么也没找到，最后哭声停止了。 所以我放弃了，我继续我的事业。 但是当我在一个小时后以同样的方式回来时，我忍不住放下赌注再看一眼。 就在我弯下腰放下木桩时，我看到一个奇怪的、圆形的、发白的东西躺在我身边一棵坚果树下的地上。 我弯下腰，用手和膝盖把它捡起来。 我看到那是一只小婴儿的手。”

听到这些话，整个法庭都沸腾了。 海蒂明显在颤抖。 现在，她似乎第一次听到了目击者所说的话。

“在地面凹陷的地方，比如灌木丛下，有很多木屑放在一起，手从它们中间伸出来。 但是有一个地方留下了一个洞，我可以向下看，看到孩子的头； 我赶紧把草皮和碎屑清理干净，然后把孩子抱了出来。 它穿着舒适的衣服，但它的身体很冷，我想它一定是死了。 我赶紧把它从树林里拿出来，带回家给我妻子。 她说它已经死了，我最好把它带到教区告诉警察。 我说，'我会献出我的生命，因为我在丛林中遇到了那个年轻女人的孩子。 但她似乎已经消失在视线之外了。 我把孩子带到了赫顿教区并告诉了警察，然后我们又去找了哈代法官。 然后我们一直照看这位年轻女子，直到深夜，我们去斯托尼顿提供信息，因为他们可能会阻止她。 第二天早上，另一个警察来找我，和他一起去我找到孩子的地方。 当我们到达那里时，有一个囚犯坐在我发现孩子的灌木丛中。 当她看到我们时，她哭了起来，但她从未主动提出要搬家。 她腿上放了一大块面包。”

亚当在这个见证人说话的时候发出了一声绝望的微弱呻吟。 他把脸埋在手臂上，手臂搁在他面前的登机板上。 这是他最痛苦的时刻：赫蒂有罪； 他默默地呼求上帝的帮助。 他没有再听到任何证据，当控方的案子结束时，他已经失去知觉——没有意识到欧文先生在证人席上，讲述了赫蒂在她自己的教区中完美无瑕的品格，以及她养成的良好习惯。被抚养长大。 这个证词可能对判决没有影响，但它是作为请求宽恕的一部分，如果允许他为她说话，她自己的律师会做出这样的请求——在那个严峻的时代，这是对罪犯的恩惠。

亚当终于抬起了头，因为他周围有一个普遍的运动。 法官已向陪审团发表讲话，他们即将退休。 决定性的时刻已经不远了。 亚当感到一种不让他看赫蒂的颤抖的恐惧，但她早已恢复到她那空洞的冷漠中。 所有人的目光都盯着她看，但她却像一尊沉闷绝望的雕像一样站着。

“在这段时间里，整个球场都混杂着沙沙声、窃窃私语和低沉的嗡嗡声。 倾听的欲望被搁置了，每个人都有一些感觉或意见要低声表达。 亚当呆呆地坐在他面前，但他并没有看到眼前的事物——律师和律师说话时神情冷淡，欧文先生与法官低声交谈——没有看到欧文先生激动地又坐了下来，当有人对他耳语时，他悲伤地摇摇头。 对内的动作太激烈了，亚当无法接受外在的东西，直到某种强烈的感觉唤醒了他。

没过多久，不到一刻钟，陪审团已经做出决定的敲门声响起，每一只耳朵都发出了沉默的信号。 这是崇高的——一大群人的突然停顿，它告诉我们一个灵魂在他们所有人中移动。 寂静似乎越来越深，就像夜色越来越深，陪审员的名字被叫到，囚犯被迫举起她的手，陪审团被要求作出裁决。

“有罪的。”

这是每个人都期待的判决，但有些人的心中发出了一声失望的叹息，那就是没有建议去宽恕。 法庭的同情仍然不在囚犯身上。 她的罪行的不自然性在她的坚定不移和固执的沉默中更加突出。 就连判决，在远方的眼里，似乎都没有动摇她，但近在咫尺的人，却看到了她的颤抖。

直到法官戴上他的黑帽子，在他身后观察到他的教规中的牧师之前，寂静才变得不那么强烈。 然后在喊叫者还来不及要求安静之前，声音又加深了。 如果听到任何声音，那一定是心脏跳动的声音。 法官说：“海丝特·索雷尔……”

鲜血冲到海蒂的脸上，然后又往回逃，她抬头看着法官，睁大的眼睛一直盯着他，仿佛被恐惧所吸引。 亚当还没有转向她，他们之间就出现了深深的恐惧，就像一个巨大的鸿沟。 但听到“然后被吊在脖子上直到死”这几个字，一声刺耳的尖叫声响彻整个大厅。 这是赫蒂的尖叫声。 亚当站了起来，向她伸出双臂。 但手臂够不到她：她昏倒在地，被抬出法庭。

当亚瑟·唐尼索恩降落在利物浦，读到莉迪亚姨妈的信，简短地宣布了他祖父的死讯时，他的第一感觉是，“可怜的祖父！ 我希望他死的时候能和他在一起。 他最终可能会感觉到或希望一些我现在永远不会知道的东西。 这是一个孤独的死。”

不可能说他的悲伤比这更深。 怜悯和柔和的记忆取代了昔日的对立，在他对未来的忙碌思索中，当马车载着他飞快地向他现在要当主人的家时，他不断地反复努力去记住他所用的任何东西。可以尊重他祖父的意愿，而不会抵消他自己为租户和庄园的利益而珍视的目标。 但这不符合人性——只是人性的伪装——对于像亚瑟这样的年轻人来说，体质好，精神好，自以为好，相信别人对他好，并有非常热心的意愿给予他们越来越多的理由产生这种好感——对于这样一个年轻人，他只是通过一个他不喜欢的非常老的人的死而进入一个富丽堂皇的庄园，不可能有任何与欣喜若狂的快乐完全不同的感觉。 现在他真正的生活开始了； 现在他将有行动的空间和机会，他会利用它们。 他会向Loamshire 的人们展示一个优秀的乡村绅士是什么； 他不会把那个职业换成天底下的任何其他职业。 在微风吹拂的秋日里，他感觉自己骑在山上，照看最喜欢的排水和围墙方案。 然后在阴沉的早晨被人钦佩为狩猎中最好的马骑着最好的骑手； 作为一流的房东，在市场上享有盛誉； 通过在选举晚宴上发表演讲，展示农业知识； 新犁和钻机的赞助人，粗心大意的地主的严厉谴责者，还有一个每个人都必须喜欢的快乐的人——在他自己的庄园里到处都是快乐的面孔，以及与他相处得最好的邻近家庭。 欧文一家每周都应该和他一起吃饭，并有自己的马车进来，因为亚瑟会想出一种非常微妙的方式，海斯洛普什一税的普通占有者会坚持向牧师多付几百美元。 他的姨妈应该尽可能地舒服，如果她愿意的话，可以继续住在蔡斯，尽管她有老处女的习惯——至少在他结婚之前，那件事的背景模糊不清，因为亚瑟已经还没有看到会为一流的乡村绅士扮演夫人的女人。

这些是亚瑟的主要思想，只要一个人在几个小时的旅行中的思想可以压缩成几句话，它们就像一张名单，告诉你在一幅充满色彩、细节的长长全景中的场景是什么，和生活。 亚瑟看到迎接他的快乐的脸不是苍白的抽象，而是真正的红润的脸，他早就熟悉了：马丁波伊瑟在那里——整个波伊瑟家族。

什么——海蒂？

是的; 因为亚瑟对赫蒂很自在——对过去不太自在，因为每当他想起去年八月与亚当的场景时，都会感到耳朵发烫，但对她现在的命运却很自在。 欧文先生曾是一名普通的通讯员，他告诉他关于旧地方和人们的所有消息，近三个月前给他发消息说亚当比德不会像他想的那样嫁给玛丽伯奇，而是漂亮的海蒂索雷尔. 马丁·波伊瑟和亚当本人都把这一切都告诉了欧文先生——亚当这两年深深地爱上了赫蒂，现在他们同意在三月结婚。 那个顽固的流氓亚当比校长想象的更容易受到影响。 这真是一段田园诗般的爱情； 如果不是太长的时间在一封信中告诉他，他很想向亚瑟描述一下这个善良诚实的家伙告诉他的秘密时的红晕和简单而有力的话语。 他知道亚瑟很想听到亚当有这种幸福的前景。

确实是的！ 当亚瑟读到信中的那一段时，他觉得房间里的空气不足以满足他重新装修的生活。 他掀开窗户，冲出家门，迎着十二月的空气冲向每一个与他交谈的人，他兴致勃勃地迎接每一个人，仿佛有尼尔森再次获胜的消息。 自从他来到温莎之后，那天他第一次有了真正的孩子气。 一直压在他身上的重担已经消失了，令人难以忘怀的恐惧也消失了。 他认为他现在可以克服对亚当的怨恨——可以向他伸出手，并要求再次成为他的朋友，尽管那段痛苦的记忆仍然会让他的耳朵发烫。 他被打倒了，他不得不撒谎：这样的事情会留下伤疤，做我们想做的事。 但是，如果亚当和从前一样，亚瑟也希望和以前一样，让亚当与他的事业和未来混在一起，正如他在八月该死的会议之前一直希望的那样。 不，当他进入庄园时，他会为亚当做的比他原本应该做的要多得多。 海蒂的丈夫对他有特殊的要求——海蒂自己应该觉得，她过去因亚瑟而遭受的任何痛苦都得到了百倍的补偿。 因为她真的不会有太多的感觉，因为她很快就决定嫁给亚当。

你清楚地看到亚当和赫蒂在亚瑟回家路上的思想全景中描绘了什么样的画面。 现在是三月； 他们很快就要结婚了：也许他们已经结婚了。 而现在，他实际上有能力为他们做很多事情。 甜——可爱的小海蒂！ 小猫对他的关心还没有他关心她的一半； 因为他对她还是个大傻瓜——几乎害怕见到她——事实上，自从他和她分开后，他就不太在意看任何其他女人了。 那个在小树林里向他走来的小身影，那双乌黑的孩子气的眼睛，可爱的嘴唇抬起来亲吻他——几个月过去了，那幅画并没有变得模糊。 她看起来还是一样的。 无法想象他怎么会遇到她：他肯定会颤抖。 奇怪，这种影响能持续多久，因为他现在肯定不爱海蒂了。 几个月来，他一直热切地希望她嫁给亚当，在这些时刻，没有什么比想到他们的婚姻更能让他幸福了。 正是想象的夸张效果，让他一想到她，心跳还是加快了几分。 当他再次看到这个小东西的真实面貌时，作为亚当的妻子，在她的新家平淡无奇地工作，他也许应该怀疑他过去的感受的可能性。 谢天谢地，结果这么好！ 他现在应该有很多事情和兴趣来充实他的生活，而不会有再次装傻的危险。

愉快的邮差男孩的鞭子噼啪声！ 在英式场景中匆匆而过的愉悦感，就像他自己家周围的那些，只是没有那么迷人。 这是一个集镇——很像特雷德尔斯顿——那里的庄园主的手臂上挂着主要客栈的招牌。 然后只是田野和树篱，它们靠近集镇，租金高得令人愉快，直到土地开始呈现出一种修剪的样子，树林更加频繁，最后，一座白色或红色的豪宅从中等的位置俯视着或者让他在茂密的橡树和榆树丛中注意到它的栏杆和烟囱——这些丛现在已经被早期的花蕾染红了。 村子近在咫尺：红瓦屋顶的小教堂，即使在褪色的半木结构房屋中也显得简陋； 古老的绿色墓碑，四周长满荨麻； 除了孩子们，没有什么新鲜而明亮的，他们睁着圆圆的眼睛看着快速的马车； 没有什么吵闹和忙碌的，只有神秘血统的大狗。 海斯洛普村是多么漂亮啊！ 也不应该像这个地方那样忽视它：农舍和农舍中到处都应该进行大力维修，而坐在马车上的旅行者，沿着罗塞特路走来，除了欣赏之外别无他法。 亚当·比德应该负责所有的维修工作，因为他现在在伯奇的生意中占有一席之地，而且，如果他愿意，亚瑟会在这方面投入一些钱，再过一两年买下这个老人。 那是亚瑟生活中的一个丑陋的错误，去年夏天的那件事，但未来应该弥补。 许多人会对亚当怀有一种报复的感觉，但他不会——他会坚决克服所有这种渺小，因为他肯定犯了很大的错误； 尽管亚当严厉而暴力，并给他带来了痛苦的两难境地，但这个可怜的家伙却坠入爱河，并且受到了真正的挑衅。 不，亚瑟对任何人都没有恶意：他很快乐，并且会让他触手可及的每个人都快乐。

这里终于是亲爱的老海斯洛普了，睡在山上，就像一个安静的老地方，在午后的阳光下，对面是宾顿山的大山肩，下面是悬垂的紫黑色树林，最后是修道院苍白的正面，从大通的橡树中向外望去，仿佛在等待继承人的归来。 “可怜的爷爷！ 他死在那里。 他曾经是个年轻人，来到庄园并制定他的计划。 所以世界运转！ 莉迪亚姨妈一定觉得很凄凉，可怜的东西； 但她会被纵容，就像纵容她胖胖的菲多一样。”

亚瑟马车的轮子在蔡斯教堂里焦急地听着，因为今天是星期五，葬礼已经推迟了两天。 在它驶上院子的碎石之前，屋子里的所有仆人都聚集在一起，以一种庄重、体面的欢迎方式迎接他，就像死亡之家一样。 一个月前，也许，当亚瑟先生上台时，他们的脸上还很难保持适当的悲伤。 但是那天，女仆们的心情沉重，除了老乡绅的死，还有不止一个人渴望到二十英里外，就像克雷格先生一样，知道赫蒂会变成什么样子酢浆草——漂亮的海蒂酢浆草——他们过去每周都能见到。 他们有家庭佣人的党派之分，他们喜欢自己的位置，不愿全力以赴地表现出农民对他的强烈愤慨，而是为他找借口。 然而，多年来与波伊瑟家和睦相处的上级仆人不禁感到，年轻乡绅进入庄园的渴望已被剥夺了所有的乐趣。

对亚瑟来说，仆人们看起来严肃而悲伤并不奇怪：他本人非常感动，再次见到他们，并觉得他与他们有了新的关系。 正是那种悲哀的情绪带来了更多的快乐而不是痛苦——这对于一个好心的人来说可能是所有状态中最美味的一种，因为他意识到有能力满足他的好心。 他的心随着他愉快地膨胀起来，“嗯，米尔斯，我的姑姑怎么样了？”

但现在，从死后就一直待在屋子里的律师拜盖特先生上前恭敬地问候并回答了所有问题，亚瑟和他一起走向图书馆，他的莉迪亚姨妈正在那里等着他。 莉迪亚姨妈是家里唯一一个对赫蒂一无所知的人。 除了对葬礼安排和自己未来命运的焦虑之外，她身为处女的悲伤与任何其他想法无关。 而且，按照女人的方式，她为那个把她的生命看得很重要的父亲哀悼，更因为她有一种秘密的感觉，在别人的心中几乎没有为他哀悼。

但亚瑟在她泪流满面的脸庞上亲吻，比他有生以来任何一次都更加温柔。

“亲爱的姑姑，”他牵着她的手深情地说，“你的损失是最大的，但你必须告诉我，如何努力弥补你的余生。”

“这太突然了，太可怕了，亚瑟，”可怜的莉迪亚小姐开始说，倾诉着她的小抱怨，亚瑟坐下来耐心地听着。 停顿时，他说：

“现在，阿姨，我要离开你一刻钟，去我自己的房间，然后我会来全力以赴。”

“我想我的房间都准备好了，米尔斯？” 他对管家说，管家似乎不安地在门厅附近徘徊。

“是的，先生，有信给您； 它们都放在你更衣室的写字台上。”

走进那间叫做更衣室的小前厅，亚瑟其实只是用来休息和写字的，他只是把目光投向了写字台，就看到上面放着几封信和小包。 但他的身体里满是尘土飞扬，感觉很不舒服，就像一个长途跋涉的人，他必须在看他的信之前稍微洗刷一下自己的梳妆打扮，让自己精神焕发。 皮姆在那里，为他准备好一切，很快，他带着一种令人愉悦的新鲜感，仿佛他准备好开始新的一天，回到他的更衣室打开他的信。 午后低沉的阳光直射到窗户上，当亚瑟坐在天鹅绒椅子上，温暖地照在他身上时，他意识到也许你和我在一个阳光明媚的下午感受到的那种宁静的幸福那时，在我们最年轻和最健康的时候，生活为我们开辟了新的前景，明天的活动就像一片可爱的平原一样在我们面前展开，不需要急着去看，因为它都是我们自己的.

最上面的那封信地址朝上：是欧文先生的笔迹，亚瑟一眼就看出来了。 在地址下方写着：“他一到就送货。” 在那一刻，没有什么比欧文先生的一封信更令他惊讶的了：当然，他希望亚瑟在他们见面之前知道一些事情。 在这种时候，欧文自然有话要说。 亚瑟带着即将见到作家的愉快期待打破了封印。

“阿瑟，我寄这封信来接你，因为那时我可能会在斯托尼顿，我被派去执行有史以来最痛苦的职责，你应该知道我在做什么，这是正确的。必须毫不拖延地告诉你。

“我不会试图在现在落在你身上的报应上加一句责备：我此刻能写出的任何其他文字，在我必须告诉你的那些简单的人面前，一定是软弱无意义的。事实。

“Hetty Sorrel 已入狱，将于周五因谋杀儿童罪受审。”……

亚瑟不再阅读。 他从椅子上站了起来，站了一分钟，整个人都感到剧烈的抽搐，仿佛他的生命正随着可怕的跳动而消失。 但下一分钟他就冲出了房间，手里还抓着那封信——他正沿着走廊匆匆忙忙，下楼进入大厅。 米尔斯还在那里，但亚瑟没有看到他，他像一个被追捕的人一样穿过大厅，沿着碎石路出去。 管家以他年迈的四肢跑得最快的速度跟在他身后：他猜到了，他知道，年轻的侍从要去哪里。

当米尔斯到达马厩时，一匹马正在备鞍，亚瑟强迫自己阅读信中剩下的文字。 当马被牵到他身边时，他把它塞进口袋里，就在这时，他看到了米尔斯在他面前焦急的脸。

“告诉他们我走了——去斯托尼顿了，”他闷闷不乐地说道——跳上马鞍，疾驰而去。

那天傍晚日落时分，一位年长的绅士背靠着斯托尼顿监狱较小的大门站着，对即将离去的牧师说了几句话。 牧师走开，老绅士站着不动，低头看着人行道，若有所思地抚摸着下巴，却被一个甜美清亮的女人声音惊醒，说道：“我可以进监狱吗，请？”

他转过头，盯着说话的人看了一会儿，没有回答。

“我以前见过你，”他最后说。 “你还记得在罗姆郡海斯洛普的乡村绿地上布道吗？”

“是的，先生，当然。 你是马背上留下来听的那位先生吗？”

“是的。 为什么要进监狱？”

“我想去找被判处死刑的年轻女子赫蒂·索雷尔——如果可以的话，我想和她待在一起。 你在监狱里有权力吗，先生？”

“是的; 我是一名地方法官，可以为你争取准入。 但是你认识这个罪犯，海蒂·索雷尔吗？”

“是的，我们是亲戚。 我自己的姑姑嫁给了她的叔叔马丁·波瑟。 但我当时在利兹，在今天之前没有及时赶到这里的大麻烦。 先生，为了我们天父的爱，我恳求您让我去找她，和她在一起。”

“如果你只是从利兹来，你怎么知道她被判处死刑？”

“先生，自从审判以来，我见过我的叔叔。 他现在已经回家了，可怜的罪人被抛弃了。 我恳求你请假让我和她在一起。”

“什么！ 你有勇气在监狱里过夜吗？ 她很闷闷不乐，跟她说话时几乎不会回答。”

“哦，先生，愿上帝仍能敞开她的心扉。 别让我们耽误了。”

“那么，来吧，”这位年长的绅士按响铃并获得入场许可，“我知道你有一把打开心灵的钥匙。”

黛娜一进监狱就机械地脱下她的帽子和披肩，因为她习惯于在讲道、祈祷或探望病人时脱掉它们。 当他们进入狱卒的房间时，她不假思索地把他们放在椅子上。 她的身上看不到任何激动，而是一种深沉的平静，仿佛在她说话的时候，她的灵魂也在祈祷，依靠着看不见的支撑。

与狱卒交谈后，县长转身对她说：“如果你愿意的话，交钥匙会把你带到囚室，让你在那里过夜，但你不能在晚上有灯——它是违反规则的。 我的名字是汤利上校：如果我能帮你什么忙，请向狱卒要我的地址，然后来找我。 为了那个好人，亚当比德，我对这个赫蒂酢浆草有些兴趣。 我听你讲道的那天晚上碰巧在海斯洛普见到了他，今天在法庭上认出了他，他看上去病了。”

“啊，先生，您能告诉我关于他的任何事情吗？ 你能告诉我他住在哪里吗？ 因为我可怜的叔叔被太多的麻烦压得记不清了。”

“就在这附近。 我向欧文先生打听了他的一切。 当你进入监狱时，他在右手边的街道上的一个铁匠铺上住宿。 他身边有一位老校长。 现在，再见：祝你成功。”

“再见，先生。 我感谢你。”

当黛娜带着交钥匙穿过监狱法庭时，庄严的黄昏灯光似乎使墙壁比白天更高，帽子上那张甜美苍白的脸在这阴暗的背景下比以往任何时候都像一朵白花。 交钥匙一直斜着眼看着她，但没有说话。 他莫名觉得自己刚才粗鲁的声音会刺耳。 当他们进入通往死刑牢房的黑暗走廊时，他点了盏灯，然后用他最客气的语气说：如果你喜欢。”

“不，朋友，谢谢你，”黛娜说。 “我想一个人进去。”

“随便你，”狱卒说，转动锁里的刺耳钥匙，打开门，让黛娜进来。 从他的灯笼里射出一束光，落在牢房的对面角落里，赫蒂正坐在她的草托盘上，脸埋在膝盖上。 好像她睡着了，然而锁的摩擦声很可能会吵醒她。

门又关上了，牢房里唯一的光是傍晚的天空，透过高高的小栅栏——足以辨认人的面孔。 黛娜一动不动地站着，犹豫着要不要说话，因为赫蒂可能睡着了，她怀着渴望的心看着一动不动的一堆。 然后她轻声说：“海蒂！”

赫蒂的身体有轻微的移动——一种可能是由微弱的电击引起的开始——但她没有抬头。 黛娜再次开口，语气因抑制不住的情绪而变得更加强烈，“海蒂……是黛娜。”

赫蒂的身体里又出现了轻微的惊吓动作，她没有露出脸，微微抬起头，好像在听似的。

“海蒂……黛娜来找你了。”

片刻的停顿后，赫蒂从膝盖上缓慢而胆怯地抬起头，抬起了眼睛。 两张苍白的脸对视着：一张是狂野的绝望，另一张是悲伤的向往。 黛娜下意识地张开双臂，伸了伸。

“你不认识我吗，海蒂？ 你不记得黛娜吗？ 你以为我不会找你麻烦吗？”

赫蒂的眼睛一直盯着黛娜的脸——起初就像一只凝视、凝视、并保持冷漠的动物。

“我是来和你在一起的，海蒂——不是为了离开你——是为了和你在一起——做你最后的妹妹。”

黛娜说话的时候，赫蒂慢慢地站了起来，上前一步，被黛娜搂在怀里。

他们站了那么久，因为他们都没有再次分开的冲动。 赫蒂没有任何特别的想法，当她无助地沉入黑暗的深渊时，就挂在了这个现在要抱住她的东西上。 第一个迹象表明，她的爱受到了失丧的可怜人的欢迎，黛娜感到深深的喜悦。 他们站着的时候，光线越来越暗，当他们终于一起坐在草托盘上时，他们的脸已经变得模糊不清了。

一句话也没说。 Dinah 等着，希望 Hetty 突然说一句话，但她坐在同样沉闷的绝望中，只抓着握着她的手，把脸颊靠在 Dinah 的手上。 这是她坚持的人类接触，但她并没有减少陷入黑暗的海湾。

黛娜开始怀疑赫蒂是否意识到坐在她身边的是谁。 她认为痛苦和恐惧可能已经把可怜的罪人从她的脑海中赶走。 但正如她后来所说，她不应该催促上帝的工作：我们说话太仓促了——好像上帝没有通过我们沉默的感觉来彰显他自己，并通过我们的感受来表达他的爱。 她不知道他们就这样坐了多久，天越来越黑，直到对面的墙上只剩下一片苍白的光：其余的都是黑暗。 但她却越来越感觉到神的存在——不，仿佛她自己也是其中的一份子，而在她心中跳动的是神怜，愿意拯救这个无助的人。 最后，她被要求说话，看看赫蒂对现在的意识有多深。

“海蒂，”她温柔地说，“你知道坐在你身边的是谁吗？”

“是的，”赫蒂慢慢地回答，“是黛娜。”

“你还记得我们一起在霍尔农场的时候吗，那天晚上我告诉你要确定，把我当作一个有麻烦的朋友？”

“是的，”赫蒂说。 顿了顿，她又补充道：“可是你帮我什么也做不了。 你不能让他们做任何事。 他们会在星期一绞死我——现在是星期五。”

当赫蒂说完最后一句话时，她紧紧地靠在黛娜身边，颤抖着。

“不，海蒂，我无法将你从死亡中拯救出来。 但是，当你有一个人陪伴你时，痛苦难道不是更痛苦吗？那是你的感受——你可以与之交谈，说出你的心声？……是的，赫蒂：你靠在我身上：你很高兴有我在一起你。”

“你不会离开我的，黛娜？ 你会一直靠近我吗？”

“不，海蒂，我不会离开你的。 我会一直陪着你到最后……但是，赫蒂，这间牢房里除了我之外还有一个人，一个离你很近的人。”

赫蒂吓得低声说：“谁？”

“有人在你所有的罪恶和麻烦中一直陪伴着你——他知道你的每一个想法——已经看到你去了哪里，你躺下又站起来，以及你试图隐藏的所有行为在黑暗中。 而在星期一，当我无法追随你——当我的手臂无法触及你——当死亡将我们分开时——现在与我们同在、无所不知的人，届时将与你同在。 这无关紧要——无论我们是生是死，我们都在上帝面前。”

“哦，黛娜，不会没有人为我做任何事吗？ 他们一定会绞死我吗？……如果他们让我活下去，我不介意。”

“我可怜的海蒂，死亡对你来说太可怕了。 我知道这很可怕。 但是如果你死后有一个朋友来照顾你——在另一个世界——一个比我的爱更大的人——谁能做任何事情？……如果我们的父神是你的朋友，愿意把你从罪中拯救出来和痛苦，所以你不应该再知道邪恶的感觉和痛苦？ 如果你能相信他爱你并会帮助你，就像你相信我爱你并会帮助你一样，那么星期一就不会那么难死了，不是吗？”

“但我对此一无所知，”赫蒂带着阴沉的悲伤说道。

“因为，赫蒂，你试图隐瞒真相，使你的灵魂与他对着干。 上帝的爱和怜悯可以战胜一切——我们的无知、软弱，以及我们过去邪恶的所有负担——除了我们故意犯罪，我们坚持并且不会放弃的罪恶。 你相信我对你的爱和怜悯，赫蒂，但如果你不让我靠近你，如果你不看着我或不和我说话，你就会把我拒之门外，无法帮助你。 我无法让你感受到我的爱； 我无法告诉你我对你的感受。 不要以这种方式关闭上帝的爱，坚持罪恶……当你的灵魂中有一个谎言时，他无法祝福你； 除非你向他敞开心扉，说：‘我做了这大恶； 上帝啊，拯救我，让我远离罪恶。 当你执着于一个罪并且不愿放弃它时，它一定会把你拖到死后的痛苦中，就像它把你拖到这个世界上的痛苦一样，我可怜的，可怜的赫蒂。 是罪带来了恐惧、黑暗和绝望：一旦我们摆脱它，我们就会有光明和幸福。 那时上帝进入我们的灵魂，教导我们，带给我们力量与平安。 立即摆脱它，赫蒂——现在：承认你所做的邪恶——你对天父所犯的罪。 让我们一起跪下，因为我们在上帝面前。”

海蒂听从了黛娜的动作，跪倒在地。 他们仍然握着对方的手，长时间的沉默。 然后黛娜说：“赫蒂，我们在上帝面前。 他在等你说真话。”

仍然是一片寂静。 赫蒂终于用恳求的语气开口了——

“黛娜……帮帮我……我感觉不到你……我的心很难受。”

黛娜握着紧握的手，她的全部灵魂都在她的声音中说道：

“耶稣，你是救主！ 你知道所有悲伤的深渊：你进入了没有上帝的黑暗黑暗，并发出了被遗弃者的呼喊。 来吧主，收集你劳苦和恳求的果实。 伸出你的手，你有能力拯救到底，拯救这个迷失的人。 她披着厚厚的黑暗。 她的罪枷锁在她身上，她不能动起来来找你。 她只能觉得自己的心很硬，很无奈。 她向我哭泣，你这个软弱的生物……救世主！ 这是对你的盲目呼喊。 听到！ 穿透黑暗！ 用你的爱和悲伤的脸看着她，你背叛了那个否认你的人，融化了她坚硬的心。

“看啊，主啊，我带来了她，就像从前他们带来了病人和无助的人，而你确实治愈了他们。 我把她抱在怀里，把她带到你面前。 恐惧和颤抖抓住了她，但她颤抖的只是身体的疼痛和死亡。 将你赐予生命的灵吹在她身上，将新的恐惧放在她里面——对她的罪的恐惧。 让她害怕将这该死的东西留在她的灵魂中。 让她感受到永生上帝的临在，他注视着过去的一切，黑暗对他来说就像正午； 现在，在最后一刻，她正在等待她转向他，承认她的罪，并为她哭泣——现在，在死亡之夜到来之前，宽恕的时刻永远消失了，就像昨天又回来了不是。

“救主！ 现在是时候——把这个可怜的灵魂从永恒的黑暗中夺走的时候了。 我相信——我相信你无限的爱。 什么是我的爱或我的恳求？ 它在你的身上熄灭了。 我只能将她搂在我软弱的臂弯里，用我软弱的怜悯来催促她。 你——你将向死去的灵魂吹气，它会从死亡的无声沉睡中苏醒。

“是的，主啊，我看到你，像黎明一样从黑暗中降临，你的翅膀上有治愈的力量。 你的痛苦印记在你身上——我明白了，我看到你有能力并且愿意拯救——你不会让她永远灭亡。 来吧，大能的救主！ 让死者听到你的声音。 让瞎子的眼睛睁开。 让她看到上帝围绕着她。 让她只为使她与他隔绝的罪而战栗吧。 融化坚硬的心。 打开紧闭的嘴唇：让她用整个灵魂哭泣，'父亲，我犯了罪。'......“

“黛娜，”赫蒂抽泣着，双手搂住黛娜的脖子，“我会说……我会告诉……我不会再隐瞒了。”

但是泪水和抽泣声太暴力了。 黛娜轻轻地把她从膝盖上抬起来，让她重新坐在托盘上，在她身边坐下。 抽搐的喉咙过了许久才平静下来，即便如此，他们还是在寂静和黑暗中坐了一会儿，握着对方的手。 最后赫蒂低声说：“我确实做到了，黛娜……我把它埋在了树林里……那个小婴儿……它哭了……我听到它哭了……离它这么远……一整夜……我回去了，因为它哭了。 ”

她顿了顿，然后用更大声的恳求语气急忙开口。

“但我想也许它不会死——也许有人会找到它。 我没有杀死它——我没有自己杀死它。 我把它放在那里盖上，当我回来的时候它就不见了……这是因为我太痛苦了，黛娜……我不知道该去哪里……我以前试图自杀，我不能。 哦，我想把自己淹死在游泳池里，但我做不到。 我去了温莎——我逃跑了——你知道吗？ 我去找他，因为他可能会照顾我； 他走了； 然后我不知道该怎么办。 我不敢再回家了——我受不了了。 我不能无聊地看着任何人，因为他们会鄙视我。 有时我想你，以为我会来找你，因为我没想到你会生我的气，为我感到羞耻。 我以为我可以告诉你。 但后来其他人终于知道了，我无法忍受。 部分原因是你让我来到斯托尼顿； 此外，我害怕四处游荡，直到成为乞丐，一无所有。 有时我似乎必须早点回农场。 哦，这太可怕了，黛娜……我太痛苦了……我真希望我从来没有出生在这个世界上。 我再也不想走进绿色的田野了——在我的痛苦中，我非常讨厌它们。”

海蒂又停了下来，仿佛过去的感觉对她来说太强烈了，说不出话来。

“然后我到了斯托尼顿，那天晚上我开始感到害怕，因为我离家很近。 然后小宝宝出生了，我没想到； 我想到我可能会摆脱它并再次回家。 这个念头突然来了，我躺在床上，越来越强烈……好想再回去……我不忍心孤单来乞讨。 它给了我起床穿衣服的力量和决心。 我觉得我必须这样做……我不知道该怎么做……我想如果可以的话，我会找到一个游泳池，就像另一个游泳池一样，在场地的角落，在黑暗中。 而当那个女人出去的时候，我觉得自己好像很坚强，可以做任何事情……我想我应该摆脱所有的痛苦，回家去，永远不要让他们知道我为什么逃跑。 我戴上帽子，披上围巾，走到黑漆漆的街道上，把孩子藏在斗篷里。 我走得很快，直到走到离我很远的一条街上，那里有公众，我得到了一些热饮和面包。 我走着走着，几乎感觉不到我踩到的地面； 天亮了，因为月亮出来了——哦，黛娜，当它第一次从云层中望向我时，它吓坏了我——以前从来没有这样看； 我转身离开大路，走进田野，因为我害怕在月亮照耀着我的时候遇见任何人。 我来到一个干草堆前，我想我可以躺下来让自己暖和一整夜。 有一个地方切开，我可以在那里给我铺一张床，我躺得很舒服，婴儿在我身上很暖和； 我一定是睡了很久，因为我醒来的时候已经是早上了，但不是很轻，婴儿在哭。 我在不远处看到了一片树林……我想那里可能会有一条沟或池塘……而且太早了，我想我可以把孩子藏在那里，在人们起来之前离开很远的地方。 然后我想我会回家——我会坐车回家，然后告诉他们我一直在尝试寻找一个地方，但找不到。 我是如此渴望它，黛娜，我渴望在家里安全。 我不知道我对孩子的感觉如何。 我似乎讨厌它——它就像一个沉重的东西挂在我的脖子上； 然而它的哭声却贯穿了我，我不敢看它的小手和小脸。 但我走到树林边，走来走去，但没有水……”

海蒂浑身一颤。 她沉默了片刻，当她再次开口时，却是轻声细语。

“我来到一个有很多薯片和草皮的地方，我坐在一棵树的树干上思考我应该怎么做。 突然间，我看到坚果树下有个洞，就像一个小坟墓。 它像闪电一样冲向我——我会把婴儿放在那里，用草和薯条盖住它。 我不能以任何其他方式杀死它。 我一分钟就搞定了； 而且，哦，它哭得很厉害，黛娜——我无法完全掩饰——我想也许有人会来照顾它，然后它就不会死了。 我赶紧从树林里出来，但我能听到它一直在哭泣； 当我走到田野里时，就好像我被牢牢抓住了一样——我不能离开，因为我只想这样去。 我坐在干草堆旁，看是否有人来。 我很饿，只剩下一点面包了，但我不能走。 过了这么久——几个小时——那个男人来了——他穿着一件罩衫，他这样看着我，我吓坏了，我赶紧往前走。 我以为他要去树林里，也许会找到婴儿。 我继续往前走，直到我来到一个离树林很远的村庄，我病得很重，头晕目眩，又饿了。 我在那里吃了点东西，买了一条面包。 但我害怕留下来。 我听到婴儿的哭声，还以为其他人也听到了——于是我继续说下去。 但我太累了，天快黑了。 最后，路边有一个谷仓——离任何房子都这么远——就像阿博特街​​的谷仓一样，我想我可以进去躲在干草和稻草中，没有人会来。 我进去了，里面是半满的稻草捆，还有一些干草。 我给自己做了一张床，一直在后面，没人能找到我； 我又累又虚弱，我去睡觉了……但是，哦，婴儿的哭声一直把我吵醒，我以为那个看着我的男人过来抱住了我。 但我最后肯定睡了很久，虽然我不知道，因为当我起身走出谷仓时，我不知道是晚上还是早上。 但现在是早上，因为天越来越亮了，我转回原路。 我没办法，黛娜； 是婴儿的哭声让我走了——但我还是被吓死了。 我以为那个穿工作服的人会看到我，知道我把孩子放在那里了。 但我继续说下去。 我不再想回家了——它已经不在我的脑海里了。 除了我埋葬婴儿的树林里的那个地方，我什么也没看到……我现在看到了。 哦，黛娜！ 我能看到吗？”

海蒂紧紧地抱住黛娜，再次颤抖起来。 在她继续之前，沉默似乎很久了。

“我没有遇到任何人，因为时间很早，我钻进了树林……我知道去那个地方的路……那个靠着坚果树的地方； 每一步我都能听到它在哭泣……我以为它还活着……我不知道我是害怕还是高兴……我不知道我的感受。 我只知道我在树林里，听到了哭声。 直到看到孩子走了，我才知道自己是什么感觉。 当我把它放在那里时，我想我应该希望有人能找到它并拯救它免于死亡； 但当我看到它不见了时，我被吓得像石头一样被击中。 我从没想过要激动，我感到如此虚弱。 我知道我不能逃跑，每个看到我的人都知道孩子的事。 我的心像石头一样掉了下来。 我不能希望或尝试任何事情； 好像我应该永远呆在那里，什么都不会改变。 但他们来了，把我带走了。”

赫蒂沉默了，但她又颤抖了一下，好像后面还有什么东西似的。 黛娜等待着，因为她的心是如此的充实，以至于在言语之前必须流泪。 赫蒂终于抽泣起来，“黛娜，你认为上帝会带走那哭声和树林里的地方吗，现在我已经告诉了一切？”

“让我们祈祷吧，可怜的罪人。 让我们再次跪下，向慈悲的上帝祈祷。”

星期天早上，当斯托尼顿教堂的钟声响起做早间礼拜时，巴特尔梅西在离开了片刻之后重新进入了亚当的房间，并说：“亚当，这里有一位访客想见你。”

亚当背对着门坐下，但他猛地一惊，立刻转过身来，满脸通红，神情急切。 他的脸比我们以前看到的更瘦，更破旧，但他在这个星期天早上洗了脸，刮了胡子。

“有什么消息吗？” 他说。

“保持安静，我的孩子，”巴特尔说。 “保持安静。 这不是你想的。 是来自监狱的卫理公会年轻女子。 她在楼梯底，想知道你是否想见她，因为她对那个可怜的漂流者有话要对你说； 但是没有你的允许她是不会进来的，她说。 她想你也许想出去和她谈谈。 这些讲道的女人通常不那么落后，”巴特尔自言自语道。

“请她进来，”亚当说。

他面朝门口站着，当黛娜走进来时，她抬起她温和的灰色眼睛看向他，她立刻看到了自从她抬头看着小屋里那个高个子的那天以来发生的巨大变化。 当她把手放在他的手上时，清晰的声音中带着颤抖，“放心吧，亚当比德，主没有抛弃她。”

“祝福你来到她身边，”亚当说。 “先生。 昨天你来的时候，梅西给我带来了消息。”

他们谁也不能再说什么，只是默默地站在对方面前。 戴上眼镜的巴特尔·梅西也似乎呆住了，看着黛娜的脸。 但他先是回过神来，说：“坐下，年轻女人，坐下。”为她放好椅子，回到床上的旧座位上。

“谢谢你，朋友; 我不会坐下，”黛娜说，“因为我必须赶紧回去。 她恳求我不要离开太久。 亚当·比德，我来的目的是祈祷你去看看可怜的罪人并告别她。 她想请求你的原谅，你应该在今天见到她，而不是在时间很短的清晨。”

亚当颤抖着站着，最后又重新坐在椅子上。

“不会的，”他说，“它会被推迟——也许会得到赦免。 欧文先生说有希望。 他说，我不必完全放弃。”

“这对我来说是一个幸运的想法，”黛娜说，她的眼睛里充满了泪水。 “这么快把她的灵魂赶走，真是一件可怕的事情。”

“但让一切都发生吧，”她马上补充道。 “你一定会来的，让她说出她心里的话。 虽然她可怜的灵魂非常黑暗，对肉体之外的事物几乎没有辨别力，但她不再坚硬。 她很懊悔，她已经向我坦白了一切。 她内心的骄傲已经让位，她依靠我寻求帮助并渴望被教导。 这让我充满了信任，因为我不得不认为弟兄们有时会错误地用罪人的知识来衡量神圣的爱。 她打算给霍尔农场的朋友写一封信，让我在她离开后给他们，当我告诉她你在这里时，她说，‘我想和亚当说再见，问他原谅我。 你会来吗，亚当？ 也许你现在会和我一起回来。”

“我不能，”亚当说。 “当有任何希望时，我不能说再见。 我在听，一直在听——除了那个，我什么都想不起来。 不可能，因为她会死得那么可耻——我想不通。”

他再次从椅子上站起来，望向窗外，而黛娜则慈悲耐心地站着。 一两分钟后，他转身说：“我会来的，黛娜……明天早上……如果必须的话。 如果我知道它必须是，我可能有更多的力量来承受它。 告诉她，我原谅她； 告诉她我会来——最后。”

“我不会反对你自己内心的声音，”黛娜说。 “我必须赶紧回到她身边，因为她现在这么粘着，不愿意让我离开她的视线，真是太好了。 以前她从来没有对我的感情做出任何回报，现在患难打开了她的心扉。 再见，亚当。 我们的天父安慰你，加强你承受一切的能力。” 黛娜伸出手，亚当默默地按了按。

巴特尔·梅西正起身为她打开僵硬的门闩，但在他够到门之前，她已经轻声说了一句“再见，朋友”，然后她就走了，她轻轻地走下楼梯。

“好吧，”巴特尔说，摘下眼镜放进口袋里，“如果世界上一定要有女人来闹事，那么在它下面应该有女人来安慰是公平的； 她是一个——她是一个。 可惜她是卫理公会教徒； 但是没有一些愚蠢或其他的东西就没有女人。”

那天晚上亚当没有睡觉。 悬念的兴奋，每时每刻都在加剧，使他越来越接近致命的时刻，这太强烈了，尽管他恳求，尽管他承诺他会完全安静，但校长还是看着。

“这对我有什么关系，小伙子？” 巴特尔说：“一个晚上的睡眠或多或少？ 我会在地下睡得够久的。 让我在可以的时候让你有麻烦。”

在那个小房间里度过了一个漫长而沉闷的夜晚。 亚当有时会站起来，沿着墙到墙的狭小空间来回踱步； 然后他就坐下，捂住脸，除了表在桌子上滴答滴答的滴答声，或者老师小心照料的火炉上掉下来的煤渣之外，什么声音也听不见。 有时他会爆发出激烈的演讲，“如果我能做任何事来拯救她——如果我的态度能做任何好事……但你必须坐下来，知道这一点，什么也不做……这很难一个男人要忍受……想想现在会发生什么，如果不是他……哦，上帝啊，这正是我们应该结婚的日子。”

“是的，我的孩子，”巴特尔温柔地说，“它很重——很重。 但是你必须记住这一点：当你想到嫁给她时，你会认为她内心有另一种本性。 你没想到她会在那段时间里变得坚强，去做她做过的事。”

“我知道——我知道，”亚当说。 “我以为她很有爱心，心地善良，不会说谎，也不会欺骗。 我怎么能想到其他方式？ 如果他从不靠近她，而我娶了她，一直爱她，照顾她，她可能永远不会做坏事。 这意味着什么——我和她有一点麻烦？ 'ud ha' 与这无关。”

“不知道，我的孩子——不知道会发生什么。 聪明的你现在不能忍受：你必须有时间——你必须有时间。 但我对你有这样的看法，你会超越一切，重新成为一个男人，这可能会带来我们看不到的好处。”

“好出来了！” 亚当热情地说。 “这并不能改变邪恶：她的毁灭无法挽回。 我讨厌人们的那种谈话，好像有一种方法可以弥补一切。 他们更需要被带去看看，因为他们所做的错误永远无法改变。 当一个人宠坏了他的同胞的生活时，他没有权利用认为美好的事情可能会带来好处来安慰自己。 别人的好并不能改变她的羞耻和痛苦。”

“好吧，小伙子，好吧，”巴特尔用温和的语气说，奇怪地与他一贯的专横和不耐烦的矛盾形成鲜明对比，“我说的很可能是愚蠢的。 我是个老家伙，自从我自己遇到麻烦以来已经好多年了。 很容易找到其他人应该耐心的理由。”

“先生。 梅西，”亚当悔恨地说，“我很急躁，很匆忙。 我欠你一些不同的东西； 但你不能对我不利。”

“不是我，小伙子——不是我。”

就这样，夜在不安中度过，直到寒冷的黎明，越来越亮的光线带来了绝望边缘的颤抖的宁静。 很快就没有悬念了。

“现在让我们去监狱吧，梅西先生，”亚当看到六点钟的指针时说。 “如果有消息，我们会听到的。”

人们已经开始骚动起来，快速地朝一个方向移动，穿过街道。 亚当试图不去想他们要去哪里，因为他们在他的住所和监狱大门之间那短短的空间里匆匆从他身边经过。 当大门将他拒之门外，无法看到那些热切的人时，他很感激。

不; 没有消息传来——没有赦免——没有缓刑。

亚当在法庭上逗留了半个小时，才来得及告诉黛娜他来了。 但是一个声音传到了他的耳朵里：他无法拒绝这些话。

“马车七点半出发。”

必须说——最后的告别：没有任何帮助。

十分钟后，亚当来到了牢房门口。 黛娜告诉他她不能来找他。 她一刻也离不开海蒂。 但海蒂已经为会议做好了准备。

他进来的时候看不到她，因为激动让他失去了知觉，昏暗的牢房对他来说几乎是黑暗的。 门在他身后关上后，他站了一会儿，颤抖着惊呆了。

但他开始看穿黑暗——看到那双黑色的眼睛再次抬起来看着他，但没有笑意。 上帝啊，他们看起来多么悲伤！ 上一次见到他是在他怀着喜悦的希望之爱与她分开时，他们从一张粉红色的、有酒窝的孩子气的脸上露出含泪的微笑。 脸现在是大理石； 甜美的嘴唇苍白，半张着，颤抖着； 酒窝全都不见了——只有一个，从未消失过； 还有那双眼睛——哦，最糟糕的是它们和赫蒂的长得一模一样。 那是赫蒂的眼睛，用那种悲伤的目光注视着他，就好像她从死里回到了他身边，向他诉说她的痛苦。

她紧贴着黛娜； 她的脸颊贴着黛娜的脸颊。 仿佛她最后一丝微弱的力量和希望就在那次接触中，而黛娜脸上流露出的怜悯之爱就像是无形慈悲的有形誓言。

当悲伤的目光相遇时——当赫蒂和亚当对视一眼时——她也感觉到了他的变化，这似乎让她感到新的恐惧。 这是她第一次看到任何人的脸庞似乎反映了她自己的变化：亚当是可怕的过去和可怕的现在的新形象。 看着他，她颤抖得更厉害了。

“和他谈谈，赫蒂，”黛娜说。 “告诉他你的内心是什么。”

赫蒂像个小孩子一样服从她。

“亚当……我很抱歉……我对你做的很不对……你能原谅我……在我死之前吗？”

亚当半啜泣着回答，“是的，我原谅你赫蒂。 我早就原谅了你。”

在亚当看来，他的大脑似乎会因为一开始见到赫蒂的眼睛而感到痛苦，但她说出这些忏悔的话的声音触动了一个不那么紧张的心弦。 从无法忍受的事情中解脱出来，稀有的眼泪涌了出来——它们以前从未流过，因为他在悲伤开始时就挂在赛斯的脖子上。

海蒂不由自主地朝他挪了挪，曾经生活在其中的一些爱情又靠近了她。 她握着黛娜的手，但她走到亚当面前，怯生生地说：“亚当，你能再吻我一次吗，因为我一直这么邪恶？”

亚当握住她向他伸出的那只苍白无力的手，他们给了彼此一个终生别离的庄严难以言喻的吻。

“告诉他，”赫蒂用更强硬的声音说，“告诉他……因为没有其他人可以告诉他……因为我追了他，却找不到他……我恨他，诅咒过他一次……但是黛娜说我应该原谅他……我试着……否则上帝不会原谅我的。”

此刻牢房门口传来一声响动——钥匙在锁里转动，当门打开时，亚当隐约看到那里有几张脸。 他太激动了，看不到更多——甚至看不到欧文先生的脸就是其中之一。 他觉得最后的准备工作开始了，他不能再停留了。 房间默默地让他离开，他孤独地回到自己的房间，留下巴图尔梅西看着结局。

这是一些人甚至比自己的悲伤还记得更清楚的景象——在那个灰色晴朗的早晨，当那辆载着两个年轻女人的致命马车被等待的观望群众描述时，它朝着可怕的象征故意造成的猝死。

Stoniton 都听说过 Dinah Morris，这位年轻的卫理公会妇女曾让这个顽固的罪犯认罪，她渴望见到她，就像见到可怜的赫蒂一样。

但黛娜几乎没有意识到有这么多人。 当赫蒂看到远处的一大群人时，她抽搐地抓住了黛娜。

“海蒂，闭上你的眼睛，”黛娜说，“让我们不停地向上帝祈祷。”

当马车在凝视的人群中缓缓驶过时，她低声倾诉着她的灵魂，以最后一次恳求的搏斗强度，因为那个紧紧抓住她的颤抖的生物是唯一可见的迹象的爱和怜悯。

黛娜不知道人群沉默了，用一种敬畏的目光注视着她——她甚至不知道他们离致命的地方有多近，当马车停下来时，她吓得缩了缩，就像恶魔的巨大吼叫。 赫蒂的尖叫声与声音混合在一起，他们相互恐惧地紧紧地抱在一起。

但这不是诅咒的呐喊——不是狂暴残忍的呐喊。

一个骑马的人出现在全速疾驰的人群中，这是突然兴奋的叫喊声。 马又热又心疼，却回应了绝望的鞭策； 骑手的眼神仿佛被疯了一般，除了别人看不到的东西，他什么也看不见。 看，他手里拿着什么东西——他举起它，好像这是一个信号。

警长认识他：是亚瑟·唐尼索恩，手里拿着来之不易的死后解脱。

第二天，傍晚时分，两个男人从对面走向同一个场景，被共同的记忆吸引。 场景是 Donnithorne Chase 的 Grove：你知道这些人是谁。

那天早上，老乡绅的葬礼已经举行，遗嘱已经宣读，现在在第一个喘息的时间里，亚瑟·唐尼索恩出来独自散步，他可以凝视眼前的新未来，并确认自己在一个悲伤的决议。 他认为他可以在格罗夫做到最好。

亚当星期一晚上也从斯托提恩回来了，今天他没有离开家，只是去霍尔农场的家人那里，把欧文先生没有告诉他们的一切都告诉他们。 他已经同意波伊瑟一家，他会跟着他们到他们的新社区去，不管那是什么地方，因为他打算放弃对森林的管理，一旦可行，他就会结束与乔纳森的生意。与他的母亲和赛斯一起住在一个他认为被共同悲伤束缚的朋友可以接触到的家中。

“赛斯和我一定能找到工作，”他说。 “一个把我们的生意一网打尽的人到处都是家； 我们必须重新开始。 我妈妈不会妨碍我，因为她告诉我，自从我回家后，她就下定决心要葬在另一个教区，如果我愿意的话，如果我在别处更舒服的话。 自从我回来后，她一直很安静，真是太棒了。 似乎是巨大的麻烦让她平静下来。 在一个新的国家，我们都会变得更好，尽管有些我不愿意留下。 但我不会离开你和你的，如果我能帮上忙的话，Poyser 先生。 麻烦让我们成为了亲人。”

“是的，小伙子，”马丁说。 “我们出去听听那个人的名字。 但我怀疑我们永远不会走得太远，以至于人们不会发现，因为我们已经把它们归于我们，因为它们被运送到海上，就像被绞死一样。 我们会在我们的脸上飞扬，我们的孩子会在我们之后。”

那是对霍尔农场的长期访问，并且对亚当的精力过于强烈，以至于他无法想到去见其他人，或者重新从事他以前的工作直到明天。 “但是明天，”他对自己说，“我还要去上班。 也许过一段时间我会学会再次喜欢它； 我喜欢不喜欢都是对的。”

今晚是他允许沉溺于悲伤的最后一个晚上：悬念已经过去，他必须承受不可改变的事情。 如果可以避开他，他决心不再见到亚瑟·唐尼索恩。 他现在没有什么可以从赫蒂那里得到的消息了，因为赫蒂已经见过亚瑟了。 而亚当不信任自己——他已经学会害怕自己感情的暴力。 欧文先生的话——他必须记住他在树林里给亚瑟最后一击后的感受——一直留在他身边。

这些关于亚瑟的念头，就像所有带有强烈感情的念头一样，不断地反复出现，它们总是唤起格罗夫的形象——那个他在高耸的树枝下看到两个弯曲的身影的地方，被突如其来的怒火占据。

“今晚我会最后一次去看它，”他说。 “这对我有好处； 它会让我再次感受到我击倒他时的感觉。 在我开始认为他可能已经死之前，我一做完就感觉到这是多么糟糕的空洞工作。”

就这样，亚瑟和亚当同时朝同一个地方走去。

亚当现在又穿上了他的工作服，因为他一回到家就松了口气，脱掉了另一件。 如果他肩上扛着一篮工具，他可能会因为八个月前的那个八月晚上进入格罗夫的亚当·比德的幽灵而脸色苍白，脸色苍白。 但是他没有一篮子工具，他也没有像以前那样直立行走，敏锐地环顾四周。 他的双手插在侧兜里，眼睛主要盯着地面。 他进入小树林不久，现在他在一棵山毛榉前停了下来。 他很了解那棵树。 这是他年轻时的分界线——对他来说，这是他最早的、最强烈的感情已经离开他的时代的标志。 他确信他们永远不会回来。 然而，此时此刻，想起八个月前他来到这棵山毛榉之前，他所相信的那个亚瑟·唐尼索恩，心中涌动着一股爱意。 这是对死者的爱：亚瑟不再存在。

他被接近的脚步声打扰了，但山毛榉站在路边的一个拐弯处，直到只有两码远的地方，突然出现在他面前的那道高大的瘦削身影，才突然出现在他面前。 两人都吓了一跳，默默地对视了一眼。 在过去的两周里，亚当常常想象自己和亚瑟如此亲近，用应该像悔恨的声音一样令人痛心的话来攻击他，迫使他公平地分担他所造成的痛苦。 他也经常告诉自己，最好不要这样的会面。 但是在想象这次会面的时候，他总是看到亚瑟，就像那天晚上在格罗夫遇见他一样，华丽，粗心，说话轻快。 他面前的人影用痛苦的迹象触动了他。 亚当知道苦难是什么——他无法对一个伤痕累累的人下狠手。 他觉得自己不需要抵抗的冲动。 沉默不仅仅是责备。 亚瑟第一个开口。

“亚当，”他平静地说，“我们在这里相遇可能是件好事，因为我希望见到你。 我应该要求明天见你。”

他顿了顿，但亚当什么也没说。

“我知道见到我会让你很痛苦，”亚瑟继续说，“但在未来几年内，这种情况不太可能再次发生。”

“不，先生，”亚当冷冷地说，“这就是我明天要写信给您的意思，因为最好我们之间的所有交易都结束，由其他人代替我。”

亚瑟敏锐地感受到了答案，他不费吹灰之力地再次开口。

“部分是关于我想和你谈谈的那个话题。 我不想减轻你对我的愤慨，或要求你为我做任何事。 我只想问你是否会帮助我减轻过去的恶果，这是无法改变的。 我说的不是对自己的后果，而是对他人的后果。 我能做的很少，我知道。 我知道最坏的后果仍然存在； 但有些事情可能会做，你可以帮助我。 你会耐心听我说吗？”

“是的，先生，”亚当犹豫了一下说。 “我会听到它是什么。 如果我能帮忙修补什么，我会的。 我知道，愤怒什么也不能弥补。 我们已经受够了。”

“我要去冬宫，”亚瑟说。 “你会和我一起去那里坐下吗？ 我们可以在那里谈得更好。”

自从他们一起离开后，冬宫就再也没有进入过，因为亚瑟把钥匙锁在了他的办公桌上。 而现在，当他打开门的时候，插座里的蜡烛已经熄灭了。 椅子就在亚当记得坐的地方； 那里是装满碎屑的废纸篓，在里面的深处，亚瑟瞬间感觉到，有一条粉红色的小丝帕。 如果他们之前的想法不那么痛苦的话，进入这个地方会很痛苦。

他们在老地方相对而坐，亚瑟说：“我要走了，亚当； 我要参军。”

可怜的亚瑟觉得亚当应该受到这个声明的影响——应该对他表示同情。 但亚当的嘴唇仍然紧闭，脸上的表情没有变化。

“我想对你说的，”亚瑟继续说，“是这样的：我离开的原因之一是没有其他人可以离开海斯洛普——我可以离开他们的家。 我愿意做任何事情，我不会做出任何牺牲，以防止通过我的——通过已经发生的事情对他人造成任何进一步的伤害。”

亚瑟的话与他预料的完全相反。 亚当认为他在他们身上看到了对无法挽回的错误进行补偿的想法，以及试图让邪恶结出与善恶相同的果实的自我安慰，这最引起了他的愤慨。 他强烈地不得不直视痛苦的事实，就像亚瑟不得不将目光从他们身上移开一样。 而且，在富人面前，他有一种穷人的可疑骄傲。 他感觉到他从前的严厉又回来了，他说：“时间已经过去了，先生。 一个人应该做出牺牲来避免做错事； 当它完成时，牺牲不会撤销它。 当人们的感情受到致命的创伤时，人情是无法治愈的。”

“恩惠！” 阿瑟热情地说； “不; 你怎么能认为我是这个意思？ 但是Poysers先生 - 先生。 Irwine 告诉我 Poysers 打算离开他们生活了这么多年的地方——几代人。 你难道没有像欧文先生那样看到，如果能够说服他们克服驱使他们离开的感觉，那么他们最终还是留在老地方，在朋友和邻居中间会好得多。认识他们？”

“那是真的，”亚当冷冷地说。 “但是，先生，人们的感情不是那么容易克服的。 Martin Poyser 很难去一个陌生的地方，面对陌生的面孔，因为他在霍尔农场长大，他的父亲在他之前； 但是对于一个有感情的人来说，留下来就更难了。 我看不出这东西是怎么做的，除了硬。 先生，有一种无法弥补的损失。”

亚瑟沉默了一会儿。 尽管今晚有其他情绪在他身上占主导地位，但在亚当对待他的方式下，他的自尊心退缩了。 他自己不是很痛苦吗？ 他不是不得不放弃他最珍视的希望吗？ 现在和八个月前一样——亚当正迫使亚瑟更加强烈地感受到他自己的错误行为的不可挽回。 他表现出的反抗是最让亚瑟热切热情的天性感到恼火的。 但是当他们第一次面对彼此时，他的愤怒被相同的影响所压制 - 被一张熟悉的长脸上的痛苦痕迹所压制。 短暂的挣扎以他可以从亚当那里承受很多东西而告终，他曾经承受过如此多的东西。 但他的语气中带着一丝恳求和孩子气的烦恼，“但人们可能会因为不合理的行为而使伤害变得更糟——让位于愤怒并暂时满足，而不是去想这会带来什么影响。”未来。

“如果我要留在这里做地主，”他马上又更加急切地补充道——“如果我对自己的所作所为不小心——我的原因是什么，你会找个借口，亚当，离开并鼓励其他人离开。 你会有一些借口试图让邪恶变得更糟。 但是当我告诉你我要离开多年时——当你知道这对我意味着什么，它如何切断我曾经形成的每一个幸福计划时——像你这样明智的人不可能相信有Poysers拒绝留下的任何真实理由。 我知道他们对耻辱的感觉——先生。 欧文已经告诉了我一切； 但他认为如果你愿意和他一起努力——如果你愿意留下自己继续管理旧树林。”

亚瑟顿了顿，然后恳求地补充道，“你知道，除了主人之外，为了其他人，这是一件好事。 而且你不知道他们可能很快就会有一个更好的主人，你会喜欢为他工作。 如果我死了，我的表弟 Tradgett 将拥有财产并以我的名字命名。 他是个好人。”

亚当不禁为之感动：他不可能不觉得这是他从前爱过并引以为豪的诚实热心的亚瑟的声音； 但更近的记忆不会被推开。 他沉默了； 然而，亚瑟看到了他脸上的回答，促使他继续说下去，变得越来越认真。

“然后，如果你愿意和波伊瑟家谈谈——如果你愿意和欧文先生谈谈这件事——他打算明天见你——然后如果你愿意和他一起说服他们不要去……当然，我知道他们不会接受我的任何恩惠——我不是那种意思——但我相信他们最终会少受些苦。 欧文也是这么想的。 而欧文先生将拥有庄园的主要权力——他已同意承担这一责任。 他们真的不会在任何人之下，而是在他们尊重和喜欢的人之下。 亚当，你也一样，这可能只是一种想要给我更严重的痛苦的愿望，这可能会让你走开。”

亚瑟又沉默了一会儿，然后带着几分激动的声音说道：“我不会对你那么做的，我知道。 如果你在我的位置，我在你的位置，我应该尽力帮助你做到最好。”

亚当在椅子上匆匆移动了一下，看着地面。 亚瑟继续说：“亚当，也许你从来没有做过任何让你痛悔过的事情，亚当； 如果你有，你会更慷慨。 那时你就会知道，这对我来说比对你更糟。”

说完最后一句话，亚瑟从座位上站起身，走到一扇窗户前，望着外面，背对着亚当，热情地继续说：“我不是也爱过她吗？ 我昨天没看到她吗？ 难道我不会像你一样随身携带她的想法吗？ 你不认为如果你有过错，你会遭受更多的痛苦吗？”

沉默了几分钟，亚当心中的挣扎不是那么容易决定的。 感情不易持久的性情，难以理解在他从座位上站起来转向亚瑟之前，他克服了多少内心的抗拒。 亚瑟听到了动静，转过身来，迎上亚当悲伤但柔和的表情，“你说的是真的，先生。 我很难——这是我的天性。 我对父亲太严厉了，因为我做错了。 除了她，我对每个人都有些苛刻。 我觉得好像没有人足够同情她——她的痛苦深深刺痛了我； 当我认为农场里的人对她太苛刻时，我说我自己再也不会对任何人苛刻了。 但对她过分的感觉也许使我对你不公平。 我已经知道在我的生活中悔改并觉得为时已晚。 当我父亲离开我的时候，我觉得我对他太苛刻了——现在当我想起他时，我感觉到了。 我没有权利对他们强硬，因为我做了错事并忏悔。”

亚当说这些话时，坚定而清晰，他决心不说他必须说的话。 但他更犹豫了。

“我不会和你握手一次，先生，当你问我的时候——但如果你现在愿意，尽管我当时拒绝了……”

亚瑟白皙的手刹那间就被亚当握在了手中，随着这个动作，双方都涌现出一种古老的、孩子气的感情。

“亚当，”亚瑟说，现在不得不完全坦白，“如果我知道你爱她，这一切都不会发生。 那将有助于将我从中解救出来。 我确实挣扎过。 我从没想过要伤害她。 后来我欺骗了你——结果更糟了； 但我认为这是强加给我的，我认为这是我能做的最好的事情。 在那封信中，我告诉她，如果她有任何麻烦，请告诉我：不要以为我不会尽我所能。 但我从一开始就错了，而且可怕的错误也随之而来。 天知道，如果我能撤消它，我愿意献出自己的生命。”

他们再次面对面坐下，亚当颤抖着说：“先生，您离开她时她看起来怎么样？”

“别问我，亚当，”亚瑟说。 “有时我觉得我应该为她的容貌和她对我说的话而发疯，然后，我无法得到完全的原谅——我无法将她从被运送的悲惨命运中解救出来——那些年我无能为力； 她可能会死在它之下，再也不会得到安慰。”

“啊，先生，”亚当说，他第一次感觉到自己的痛苦与对亚瑟的同情融为一体，“当我们相距甚远时，你和我经常会想同样的事情。 我会祈祷上帝帮助你，就像我祈祷他帮助我一样。”

“但是有那个可爱的女人——那个黛娜·莫里斯，”亚瑟说，追寻着自己的想法，不知道亚当的话是什么意思，“她说她会一直陪着她直到最后一刻——直到她离开； 可怜的东西紧紧地贴着她，好像她在她身上找到了一些安慰。 我可以崇拜那个女人； 如果她不在，我不知道该怎么办。 亚当，她回来时你会见到她的。 昨天我对她什么也说不出来——我对她的感觉什么也说不出来。 告诉她，”亚瑟连忙接着说，好像他想掩饰他说话时的情绪，一边摘下链子，一边看着，“告诉她，我让你把这个给她，以纪念我——那个男人当他想到她时，她是唯一的安慰之源……我知道她不在乎这些事情——或者我能给她的任何其他事情。 但她会用手表——我想她会用它。”

“我会把它给她，先生，”亚当说，“然后告诉她你的话。 她告诉我她应该回到霍尔农场的人那里。”

“你会说服波伊瑟一家留下来吗，亚当？” 亚瑟说，想起了他们在第一次恢复友谊时忘记的话题。 “你自己留下来，帮助欧文先生进行庄园的修缮和改善？”

“有一件事，先生，也许您没有考虑到，”亚当犹豫了一下，温和地说，“这就是让我犹豫不决的原因。 你看，我和波伊瑟一家都是这样：如果我们留下来，那是为了我们自己的世俗利益，看起来我们会为了这个而忍受任何事情。 我知道这就是他们的感受，我自己也情不自禁地感受到了一点。 当人们有一种光荣的独立精神时，他们不喜欢做任何可能使他们显得卑鄙的事情。”

“但没有认识你的人会这么想，亚当。 这不是反对一个比另一个更慷慨、更无私的课程的理由。 并且将被告知——将被告知，你和波伊瑟夫妇都听从了我的请求。 亚当，不要试图让我的事情变得更糟； 没有那个，我就受到了足够的惩罚。”

“不，先生，不，”亚当说，带着悲伤的感情看着亚瑟。 “上帝保佑，我会让你的事情变得更糟。 我曾经希望我能做到，在我的热情中——但那时我认为你感觉还不够。 我会留下来，先生，我会尽力而为。 这就是我现在必须想到的——做好我的工作，让世界变得更美好，让他们享受其中。”

“那我们现在就分开吧，亚当。 明天你会见到欧文先生，和他商量一切。”

“先生，您快走吗？” 亚当说。

“尽快——在我做出必要的安排之后。 再见，亚当。 我会想到你去老地方。”

“再见，先生。 上帝祝福你。”

双手再次握紧，亚当离开了隐士宫，觉得仇恨消失了，悲伤更容易忍受了。

身后的门一关上，亚瑟就走到废纸篓前，取出了那条粉色的小丝帕。

1801 年秋日午后的第一缕阳光——在亚当和亚瑟在冬宫分开十八个多月后——照在霍尔农场的院子里。 斗牛犬正处于他最兴奋的时刻之一，因为那是一天中的那个时刻，奶牛被赶到院子里去挤奶。 难怪这些耐心的野兽会迷惑地跑到错误的地方，因为斗牛犬发出的令人震惊的嘈杂声中夹杂着更遥远的声音，这些胆小的女性动物，怀着可以原谅的迷信，认为这些声音也与它们自己的动作有关——与车夫的鞭子发出巨大的噼啪声，他的咆哮声，以及马车轰隆隆的雷声，当它离开堆场时，它的黄金负载空无一人。

挤奶是波伊瑟夫人喜欢的景象，在天气温和的时候，她通常站在房门前，手里拿着针织物，静静地沉思，只有当恶毒的黄色出现时，她才会更加感兴趣。曾经踢过一桶珍贵牛奶的母牛，即将接受被绑后腿的预防性惩罚。

然而，今天，波伊瑟夫人只注意到奶牛的到来，因为她正与黛娜热切地讨论，黛娜正在缝波伊瑟先生的衬衫领子，并且耐心地忍着让她的线断了三下。有时，托蒂拉着她的胳膊，突然坚持要她看“宝贝”，也就是一个没有腿和长裙的大木娃娃，托蒂的光头，托蒂坐在黛娜身边的小椅子上，正热情地抚摸着她肥厚的脸颊。 托蒂比你第一次见到她时大了两年多，她的围裙下面穿着一件黑色连衣裙。 波伊瑟夫人也穿着一件黑色长袍，这似乎提高了她和黛娜之间的家庭相似度。 在其他方面，现在我们的老朋友，或者在用抛光橡木和锡制成的宜人的房子里，现在几乎看不出有什么外在的变化。

“黛娜，我从来没有见过像你这样的人，”波伊瑟夫人说，“当你曾经把任何东西都放在你的脑海里时：没有什么比扎根的树更能打动你了。 你可以说你喜欢的，但我不相信那是宗教； 登山宝训是关于什么的，因为你很喜欢给孩子们读书，但是做别人让你做的事？ 但如果他们想让你做任何不合理的事情，比如脱掉你的斗篷给他们，或者让他们扇你一巴掌，我敢说你已经准备好了。 只有当一个人让你做普通常识和对自己有益的事情时，你才会固执地采取另一种方式。”

“不，亲爱的姑妈，”黛娜说，一边继续她的工作，一边微微一笑，“我相信你的愿望会成为我做任何我认为没有错的事情的理由。”

“错误的！ 你把我逼过去。 有什么问题，我想知道，我和你自己的朋友在一起，因为有你和他们在一起会更快乐，并且愿意为你提供，即使你的工作没有更多也没有为麻雀的食物和你穿的抹布付钱？ 是谁，我想知道，因为你更应该帮助和安慰我这个世界，也不是你自己的血肉之躯——我是你地上唯一的阿姨，一个'每年冬天都会被带到坟墓的边缘，'有一个孩子坐在你身边'你走的时候会伤她的小心脏，'祖父十二个月没有死，还有'你的叔叔'你会从未有过的想念你——点燃他的烟斗，等着他，现在我可以相信你和黄油，教你的所有麻烦，还有所有的缝纫工作完成了，而且我必须有一个奇怪的凝胶来做这件事——所有这些都是因为当乌鸦飞过时，你必须回到那堆光秃秃的石头上，而且不会停下来。”

“亲爱的雷切尔姨妈，”黛娜说，抬头看着波伊瑟太太，“是你的好意让你说我对你有用。 你现在真的不想要我了，因为南希和莫莉在他们的工作上很聪明，而且你现在身体很好，靠着上帝的祝福，我的叔叔又恢复了快乐的表情，你有邻居和朋友不少——他们中的一些人几乎每天都来和我叔叔坐在一起。 的确，你不会想念我的； 在斯诺菲尔德，有非常需要的弟兄姐妹，他们没有你周围的那些舒适。 我觉得我被召唤回到那些第一次选择我的人。 我再次被吸引到山上，在那里我曾有幸将生命之道带给罪恶和荒凉的人。”

“你感觉！ 是的，”波伊瑟太太说，从插入式的一瞥中回过神来，“这就是我要坐下来的原因，当你想做任何相反的事情时。 你想传道比现在传道更多的是什么？ 你不走吗，主知道在哪里，每个星期天都在讲道和祈祷吗？ 你没有让卫理公会教徒在特雷德尔斯去看看，如果教堂里的人的脸太英俊而不能取悦你吗？ 你在这个教区里不是有他们吗？只要你一转身，他们就足以和老哈利交朋友了？ 就是那个贝西·克兰尼奇——你走了三周后，她会炫耀我的新衣服，我会被束缚的。 没有你，她不会再以新的方式继续前进，就像没有人看的时候狗会用后腿站立一样。 但我想这个国家的人们的灵魂并不重要，否则你会和你自己的姑姑住在一起，因为她不是那么好，但你可以帮助她变得更好。”

波伊瑟夫人刚才的声音里有某种东西，她不想被人注意到，于是她急忙转身看了看钟，说道：“看那里！ 现在是下午茶时间； 如果马丁是堆场的，他会喜欢一个杯子的。 来，托蒂，我的小鸡，让妈妈戴上你的帽子，然后你到堆场去看看爸爸在不在，告诉他他不能再不回来就走了，喝杯茶吧; 告诉你的兄弟们也进来。”

托蒂戴着她飘扬的帽子小跑着走，波伊瑟太太把明亮的橡木桌子摆好，把手伸到茶杯下面。

“你说南希和莫莉在他们的工作中很聪明，”她又开始说。 “没事说话。 他们都是一样的，聪明的或愚蠢的——一个人一分钟都不能相信他们。 如果他们要继续工作，他们希望有人一直关注他们。 假设我今年冬天又病了，就像前一个冬天一样？ 如果你走了，谁来照顾他们？ 还有那个幸运的孩子——她肯定会出事——他们会让她跌倒在火里，或者在没有沸腾的猪油的情况下到达水壶，或者一些恶作剧，比如“终生跛脚”； “这都是你的错，黛娜。”

“姑姑，”黛娜说，“如果你生病了，我保证在冬天回来找你。 如果你真的需要我，不要以为我会远离你。 但是，确实，对于我自己的灵魂来说，我应该离开这种安逸奢华的生活，在这种生活中，我有太多的东西可以享受——至少我应该离开一小段时间。 除了我自己，没有人能知道我内心的需要是什么，以及我最危险的困扰。 你希望我留下来，不是我拒绝听从的使命召唤，因为这违背了我自己的意愿； 这是我必须抵制的诱惑，以免对受造物的爱在我的灵魂中变得像雾一样，挡住了天堂的光芒。”

“我很狡猾地知道你所说的轻松和奢侈是什么意思，”波伊瑟夫人一边切面包和黄油一边说。 “的确，你有足够好的食物，因为没有人会说我没有提供足够的食物和多余的东西，但如果有一点机会和结局，因为没有人吃，你一定会选择出来了……但是看那里！ “

波伊瑟太太急忙跑到门口，高兴地看到她心爱的人换了一个新姿势，眼中充满爱意，嘴里却在责备。

“哦，真丢人，托蒂！ 五岁的小凝胶应该为被携带而感到羞耻。 为什么，亚当，她会折断你的手臂，这么大的凝胶； 把她放下——丢人现眼！”

“不，不，”亚当说，“我可以用手把她举起来——我不需要伸手去拿它。”

托蒂坐在门口，神情平静，像一只胖乎乎的白色小狗一样不自觉地说话。

“你很惊讶在一天的这个时间看到我，”亚当说。

“是的，但是请进，”波伊瑟太太说，为他让路。 “我希望没有坏消息吧？”

“不，没什么不好的，”亚当回答说，他走到黛娜身边，向她伸出手。 当他走近她时，她已经放下手头的工作，本能地站了起来。 淡淡的红晕从她苍白的脸颊上消失，她把手放在他的手上，怯生生地抬头看着他。

“这是你给我带来的差事，黛娜，”亚当说，显然没有意识到他一直握着她的手。 “妈妈有点不舒服，她一心想让你来陪她过夜，如​​果你能这么好心的话。 我告诉她我从村里回来时会打电话问你。 她自己过度劳累，我无法说服她让一个小女孩来帮助她。 我不知道该怎么办。”

亚当停止说话时松开了黛娜的手，正等着她回答，但她还没开口，波伊瑟夫人就说：“现在看那里！ 我告诉过你，有人现在可以帮助我这个教区，不会走得更远。 比德太太年事已高，伤病愈发严重，她不让任何人靠近，但你几乎不能靠近她。 到现在，斯诺菲尔德的人们已经学会在没有你的情况下做得更好，她也做不到。”

“姑姑，如果您不想先做任何事情，我会戴上帽子直接出发，”黛娜说着，把她的工作折叠起来。

“是的，我确实想要做点什么。 我要你喝茶，孩子； 一切都准备好了——亚当，如果你太着急的话，你会得到一杯。”

“是的，请给我一杯； 然后我会和黛娜一起走。 我要直接回家了，因为我有很多木材估价要写出来。”

“为什么，亚当，小伙子，你在这里吗？” 波伊瑟先生说，穿着温暖，没有穿外套，两个黑眼睛的男孩跟在他身后，看起来和他一样，就像两只小象和一头大象一样。 “我们怎么在喂食时间之前这么久就看到了你？”

“我是为妈妈办事的，”亚当说。 “她有一点旧怨，她想让黛娜去和她呆一会儿。”

“好吧，我们会为你妈妈放过她一段时间，”波伊瑟先生说。 “但我们不会为了任何人把她放过，只有她的丈夫。”

“丈夫！” 马蒂说，他正处于孩子气最平淡、最真实的时期。 “为什么，黛娜没有丈夫。”

“放过她？” 波伊瑟太太说，把一块籽饼放在桌子上，然后坐下来倒茶。 “但我们必须放过她，看来，也不是为了丈夫，而是为了她自己的megrims。 汤米，你对你妹妹的洋娃娃做了什么？ 让孩子淘气，如果你让她，她会很好的。 如果你表现得那么好，你就吃点小蛋糕。”

汤米怀着真正的兄弟般的同情，把多莉的裙子翻过她的光头，把她被截断的身体暴露在众人的蔑视之下——这种侮辱让托蒂心痛不已。

“你觉得黛娜从晚饭后一直在告诉我什么？” 波伊瑟夫人继续说，看着她的丈夫。

“诶！ “我不擅长猜测，”Poyser 先生说。

“啊，她打算再回到斯诺菲尔德，在磨坊里干活，像以前那样饿死自己，就像一个没有朋友的生物。”

波伊瑟先生一时找不到词来表达他不愉快的惊讶。 他只把目光从他的妻子身上移到了黛娜身上，黛娜现在坐在托蒂旁边，作为防止兄弟们嬉戏的一道屏障，正忙着给孩子们喝茶。 如果让他进行一般性的思考，他会想到黛娜肯定会发生变化，因为她从来没有改变过颜色。 但是，事实上，他只是看到她的脸在那一刻涨红了。 Poyser 先生认为她看起来更漂亮：它的红晕不比月季玫瑰的花瓣深。 也许是因为她的叔叔正盯着她看； 但没有人知道，因为就在那时亚当带着平静的惊讶说：“为什么，我希望黛娜能在我们中间安顿下来。 我以为她已经放弃了回老家的念头。”

“想法！ 是的，”波伊瑟夫人说，“其他人也会这么想，就像他们得到了正确的结局一样。 但我想你必须是卫理公会教徒才能知道卫理公会教徒会做什么。 很难猜测蝙蝠在追赶什么。”

“为什么，我们对你做了什么。 黛娜，你必须离开我们吗？” 波伊瑟先生说，仍然停在他的茶杯上。 “这就像违背你的诺言，威利，因为你姑姑从来没想过，但你会把这里当作你的家。”

“不，叔叔，”黛娜说，努力保持镇定。 “我第一次来的时候，我说只是暂时的，只要我能安慰姑姑就行。”

“嗯，谁说你从来不给我安慰？” 波伊瑟太太说。 “如果你不想和我在一起，你最好永远不要来。 他们从来没有坐过垫，不要错过。”

“不，不，”波伊瑟先生说，他反对夸大其词的观点。 “你必须这么说； 没有她，我们应该生病了，女士节是十二个月。 无论她是否留下，我们都应该对此表示感谢。 但我想不出她为什么要离开一个好家，回到一个土地，大多数情况下，每英亩价值十先令、租金和利润的国家。”

“为什么，这正是她想去的原因，她可以给出一个理由，”波伊瑟夫人说。 “她说这个国家太舒服了，吃的太多了，人们的舞台已经够惨了。 她下周要去。 我不能转她，说我想说的话。 这可以缓解他们温顺的人的方式； 你可能会扔一袋羽毛来和他们说话。 但我说这是一种宗教，如此固执——是现在吗，亚当？”

亚当看到黛娜对任何与她有关的事情都比以往任何时候都更加不安，因此，如果可能的话，他急于减轻她的负担，他深情地看着她说：“不，我对黛娜的任何事情都挑不出毛病。做。 我相信她的想法比我们的猜测要好，让他们成为他们可能的样子。 我应该感谢她留在我们中间，但如果她觉得好走的话，我不会惹她生气，也不会反对让她难为情。 我们欠她一些与此不同的东西。”

就像经常发生的那样，为了让她松口气的话，对于黛娜此刻敏感的感觉来说实在是太过分了。 泪水涌进灰色的眼眸中，来得太快，无法掩饰，她急忙起身，意思是她要戴上帽子，这也算是明白了。

“妈妈，黛娜哭什么？” 托蒂说。 “她不是一个淘气的戴尔。”

“你有点太毛了，”波伊瑟先生说。 “我们无权干涉她为所欲为。 如果我对她所做的任何事情说一句反对的话，你会和我一样生气。”

“因为你很想在没有理由的情况下挑错，”波伊瑟夫人说。 “但我说什么是有原因的，否则我不应该说。 对他们来说很容易说话，因为不能像她自己的阿姨那样爱她。 我已经习惯了她！ 当她离开我时，我会像一只新剪羊毛的羊一样感到不安。 想想她离开了一个她如此注视的教区。 欧文先生把她看成是一位女士，尽管她是一名卫理公会教徒，而且她脑子里有那种说教的蛆虫——如果我错了，上帝宽恕我就这样称呼吧。”

“是的，”波伊瑟先生说，一脸诙谐。 “但你总有一天会告诉亚当他对你说的话。 夫人说，亚当，因为讲道是黛娜唯一的错，欧文先生说： 你忘了她没有丈夫可以传教。 我会回答的，你给Poyser很多很好的布道。 牧师有你在那儿，”波伊瑟先生补充道，笑着不屑一顾。 “我把这件事告诉了 Bartle Massey，他也笑了。”

“是的，当男人们坐着，嘴里叼着烟斗盯着对方看时，这是一个让男人发笑的小玩笑，”波伊瑟夫人说。 “给巴特尔梅西他的方式，他就会拥有所有的敏锐度。 我想，如果碎壳机造就了我们，我们都应该是稻草。 托蒂，我的小鸡，上楼去找黛娜表妹，看看她在做什么，给她一个漂亮的吻。”

这个差事是为托蒂设计的，目的是检查嘴角的某些威胁症状。 因为汤米不再期待蛋糕了，他用食指抬起眼皮，将眼球转向托蒂，这种方式让她感到不自在。

“你现在很少见而且很忙——嗯，亚当？” 波伊瑟先生说。 “Burge 的哮喘病越来越严重了，如果他能再骑马，那就太好了。”

“是的，我们现在手头有相当多的建筑物，”亚当说，“还有房子的修缮和特雷德尔昂的新房子。”

“我敢打赌，伯奇在他自己的一块土地上建造的新房子是他和玛丽要去的，”波伊瑟先生说。 “我敢保证，他很快就会因为生意做生意，并希望你接受这一切，并在他耳边付给他这么多钱。 在另一个十二个月结束之前，我们会看到你住在山上。”

“好吧，”亚当说，“我希望把生意掌握在自己手中。 我并不介意获得更多的钱。 现在我们有足够的时间和精力，只有我们两个自己和母亲； 但我不希望有我自己的方式来处理事情——那时我可以尝试计划，而我现在做不到。”

“我想，你和新的管家相处得很好？” 波伊瑟先生说。

“是的是的; 他是个够通情达理的人； 了解农业——他一直在进行着资本的流失，以及所有这些。 总有一天你必须到石郡那边去看看他们做了什么改动。 但他对建筑一无所知。 你很少能抓住一个人，使他的头脑变得更多或一件事； 就好像他们像马一样戴着眼罩，却什么也看不见。 现在，Irwine 先生有更多的想法，也不是大多数建筑师； 至于那些建筑师，他们都是好人，但他们中的大多数人不知道在哪里设置烟囱，以免与门发生争执。 我的想法是，一个有一点点品味的实用建造者会成为普通事物的最佳建筑师； 当我自己制定计划时，我在工作后看到的快乐是我的十倍。”

Poyser 先生怀着钦佩的兴趣听着亚当关于建造的演讲，但也许这向他暗示，他的玉米堆在没有主人的眼睛控制的情况下进行的时间太长了，因为当亚当说完之后，他站起来说：“好吧，小伙子，我现在要和你说再见了，因为我又要去堆场了。”

亚当也站了起来，因为他看见黛娜进来了，她戴着帽子，手里拿着一个小篮子，前面是托蒂。

“你准备好了，我明白了，黛娜，”亚当说。 “那我们就出发吧，我越早回家越好。”

“妈妈，”托蒂用高音管说，“黛娜在祈祷，一直在哭。”

“嘘，嘘，”妈妈说，“小凝胶不能说话。”

于是，父亲在无声的笑声中颤抖着，把托蒂放在白色的桌子上，要她吻他。 你知道，波伊瑟先生和夫人没有正确的教育原则。

“如果比德太太不想要你，明天就回来，黛娜，”波伊瑟太太说，“但你知道，如果她生病了，你可以留下来。”

所以，说再见后，黛娜和亚当一起离开了霍尔农场。

当他们进入车道时，亚当并没有要求黛娜拉住他的手臂。 他从来没有这样做过，因为他们经常一起走，因为他观察到她从来没有和赛斯手挽手走过，他想，也许这种支持对她来说是不愉快的。 于是他们就这样分开了，尽管并排，她的黑色小帽子紧紧地戳着她，把她的脸从他面前遮住了。

“那么，让霍尔农场成为你的家，你会不高兴吗，黛娜？” 亚当说，带着一个兄弟的安静兴趣，他在这件事上不为自己担心。 “可惜啊，看他们这么喜欢你。”

“你知道，亚当，我的心和他们的心一样，就爱他们和关心他们的福利而言，但他们现在不需要。 他们的悲伤得到了治愈，我觉得我被召唤回到我的旧工作中，我在其中找到了我最近在太多的世俗美好中错过的祝福。 我知道逃避上帝委派我们的工作，为我们自己的灵魂找到更大的祝福，好像我们可以为自己选择在哪里找到神圣临在的圆满，而不是在爱的顺从中寻找它。 但现在，我相信，我清楚地表明我的工作在别处——至少在一段时间内是这样。 在未来的岁月里，如果我姑姑的健康状况不佳，或者她需要我，我会回来的。”

“你最清楚，黛娜，”亚当说。 “我不相信你会违背那些爱你、和你相似的人的意愿，在你自己的良心上没有充分的理由。 我没有权利说我的对不起：你很清楚我为什么要把你放在我所有的朋友之上； 如果它是为了让你成为我的妹妹，和我们一起生活一辈子，我会认为这是现在发生在我们身上的最大祝福。 但赛斯告诉我，那是没有希望的：你的感受不同，也许我承担了太多的责任，无法谈论它。”

黛娜没有回答，他们默默地走了几码，直到他们来到石阶前，亚当先经过那里，在她登上异常高的台阶时转身向她伸出手，她不能不让他看到她的脸。 这让他大吃一惊，因为那双通常是那么温和而严肃的灰色眼睛，在压抑着激动的同时，闪烁着不安的神色，她下楼时微微泛红的脸颊，已经变成了深玫瑰色。 . 她看起来好像她只是黛娜的妹妹。 亚当因惊讶和猜测而沉默了片刻，然后他说：“我希望我的话没有伤害或让你不快，黛娜。 也许我太自由了。 我的愿望与你认为最好的不同，如果你认为正确的话，我很满意你住在 XNUMX 英里外。 我会像现在一样想你，因为你与我无法忘记的事情息息相关，就像我无法帮助我的心跳一样。”

可怜的亚当！ 男人就是这样犯错的。 黛娜没有回答，但她马上说道：“自从我们上次谈到他之后，你有没有从那个可怜的年轻人那里听到任何消息？”

黛娜总是这样称呼亚瑟； 她从来没有像在监狱里见过他那样失去他的形象。

“是的，”亚当说。 “先生。 欧文昨天给我看了他一封信的一部分。 他们说，很确定很快就会和平，尽管没有人相信它会持续很长时间。 但他说他不想回家。 他还没有心，他还是避而远之，对别人比较好。 欧文先生认为他不来是对的。 这是一封悲伤的信。 他像往常一样询问你和Poysers的情况。 信中有一件事让我很不爽：“你无法想象我是个老家伙，”他说。 “我现在不做任何计划。 当我有一个美好的一天的行军或战斗在我面前时，我是最好的。

“他像以扫一样，是个鲁莽、热心肠的人，我一直很同情他，”黛娜说。 “兄弟之间的那次会面，以扫如此慈爱和慷慨，雅各如此胆怯和不信任，尽管他感觉到上帝的恩宠，一直让我很感动。 确实，我有时很想说雅各是个卑鄙的人。 但这是我们的考验：我们必须学会在许多不可爱的事物中看到好的一面。”

“啊，”亚当说，“我最喜欢在旧约中读到关于摩西的书。 他把一项艰巨的事业很好地完成了，当其他人要收割果实时，他就死了。 一个人必须有勇气这样看待他的生活，想想他死了之后会发生什么。 一份好的扎实的工作会持续下去：如果只是铺设地板，那么有人会做得更好，除了那个人。

他们俩都乐于谈论一些不属于个人的话题，就这样一直往前走，直到过了柳溪对面的桥，亚当转身说：“啊，赛斯来了。 我以为他很快就会回家。 他知道你要去吗，黛娜？”

“是的，我上个安息日告诉他的。”

亚当现在想起赛斯在星期天晚上很沮丧地回家了，这在他最近的情况下很不寻常，因为他每周见到黛娜所带来的快乐似乎已经超过了知道她永远不会嫁给他的痛苦。 . 这一晚，他习惯性地表现出梦幻般的亲切满足，直到他走近黛娜，看到她娇嫩的眼睑和睫毛上的泪痕。 他飞快地瞟了一眼他的兄弟，但亚当显然完全不在动摇黛娜的情绪之中：他一副平常的样子，出乎意料的平静。 赛斯尽量不让黛娜看到他注意到了她的脸，只是说：“我很感谢你来了，黛娜，因为妈妈看到你一整天都饿了。 她早上第一件事就开始谈论你。”

当他们进入小屋时，莉斯贝丝坐在她的扶手椅上，已经厌倦了准备晚餐，这是她总是提前很长时间完成的任务，像往常一样去门口迎接他们，当她听到接近的声音时脚步声。

“咳，孩子，你终于不咳了，”当黛娜走向她时，她说。 “一个星期给我洗个澡，从不靠近我，有什么害处？”

“亲爱的朋友，”黛娜拉着她的手说，“你不舒服。 如果早点知道，我早就来了。”

“你怎么知道你是不是很酷？ 小伙子们知道我告诉他们什么。 只要你能动动手脚，男人们就认为你很热情。 但我并没有那么糟糕，只是有点感冒让我很痛苦。 小伙子们取笑我，所以有人陪我干活——他们说话让我更痛。 如果你来和我在一起，他们会让我一个人呆着。 Poysers 不能像我一样想要你。 但是把你的帽子摘下来，让我看看你。”

黛娜正要走开，莉丝贝丝却紧紧地抱住了她，她一边摘下帽子，一边看着她的脸，仿佛凝视着新采集的雪花莲，重新唤起了过去对纯洁和温柔的印象。

“你怎么了？” 莉丝贝丝吃惊地说。 “你一直在哭。”

“这只是一种悲伤，会过去的，”黛娜说，她不想通过透露她离开海斯洛普的意图来引起莉丝贝丝的抗议。 “你很快就会知道的——我们今晚再谈。 今晚我陪你。”

莉丝贝丝被这个前景安抚了。 她整晚都和黛娜单独交谈。 因为小屋里有一个新房间，你记得，大约两年前建造的，期待一个新的囚犯。 当亚当有写作要做或计划做的时候，他总是坐在这里。 今晚赛斯也坐在那里，因为他知道他的母亲想要让黛娜一个人独处。

小屋的墙壁两侧挂着两张漂亮的照片。 一边是那位宽肩、五官丰硕、健壮的老妇人，她身穿蓝色夹克，围着浅黄色的方巾，她那张百合花的脸庞和黑色连衣裙的苗条身材上，她那双朦胧的焦急神情不断地转过头来。做着有益的活动，轻轻地走来走去，或者紧挨着老妇人的扶手椅坐下，握着她干瘪的手，抬起眼睛看着她，说着一种莉斯贝丝比圣经或赞美诗书听得懂的语言。 她今晚几乎不听书了。 “不，不，把书合上，”她说。 “我们会说话。 我想知道你在哭什么。 像其他人一样，你自己也有麻烦吗？”

墙的另一边，是两兄弟，在他们的不一样中彼此如此相似：亚当，眉头紧锁，头发蓬乱，颜色深沉，全神贯注于他的“形象”； 塞斯，五官粗犷，与他兄弟的相近，但有一头稀疏的波浪状棕色头发和梦幻般的蓝色眼睛，尽管那是一本新买的书，但他经常不看向窗外，而是看着他的书——韦斯利对盖恩夫人的生活的删减，这对他来说充满了惊奇和兴趣。 赛斯曾对亚当说：“今晚我能在这儿帮你做点什么吗？ 我不想在店里吵闹。”

“不，小伙子，”亚当回答说，“除了我自己必须做的事情外，别无他法。 你有新书要读。”

通常，当赛斯完全失去知觉时，亚当在用他的尺子划了一条线后停下来，看着他的兄弟，眼中闪过一丝善意的微笑。 他知道“小伙子喜欢满脑子想的”，他无法解释。 他们什么都不会来，但他们让他开心，”在过去一年左右的时间里，亚当对赛斯越来越放纵。 这是来自他内心的悲伤的日益增长的温柔的一部分。

因为亚当，尽管你看到他完全是自己的主人，努力工作，并在他与生俱来的不可分割的天性中乐于工作，但他并没有摆脱他的悲伤——他没有感觉到它作为暂时的负担从他身上滑落，让他再次成为原来的人. 我们中的任何一个人吗？ 上帝禁止。 如果我们最后只赢得了旧的自己，那将是我们所有痛苦和摔跤的糟糕结果——如果我们能回到同样盲目的爱，同样自信的责备，同样的人类轻率思想苦难，同样无聊的关于人类生活的八卦，同样的对未知的微弱感觉，我们在孤独中向它发出了无法抑制的呼喊。 让我们庆幸的是，我们的悲伤作为一种坚不可摧的力量存在于我们心中，只是改变了它的形式，就像力量一样，从痛苦变成了同情——一个包含我们所有最好的洞察力和我们最好的爱的可怜词。 并不是说这种从痛苦到同情的转变在亚当身上已经完全发生了。 仍然有很大的痛苦残留，他觉得只要她的痛苦不是记忆，而是存在的东西，这种痛苦就会持续存在，他必须认为它会随着每个新早晨的光亮而焕然一新。 但是我们已经习惯了精神和身体上的痛苦，尽管如此，我们并没有失去对它的敏感性。 它成为我们生活的一种习惯，我们不再想象一种对我们来说尽可能完美自在的状态。 欲望被驯服为屈服，当我们能够默默地承受悲伤并表现得好像我们没有受苦一样时，我们对自己的日子感到满意。 因为正是在这样的时期，我们对生活有可见和不可见的关系的感觉，超出了我们现在或未来的自我为中心的任何关系，就像肌肉一样增长，我们不得不依靠和锻炼。

这就是亚当在他悲伤的第二个秋天的心境。 如你所知，他的工作一直是他的宗教信仰的一部分，从很早的时候他就清楚地看到，好的木工是上帝的旨意——是他最直接关心的上帝旨意的形式。 但是现在，除了这个白天的现实之外，他没有梦想的余地，没有工作日的假期，没有一刻在远处，职责会脱下她的铁手套和胸甲，轻轻地抱住他休息。 他没有构想未来的画面，而是由他所经历的辛勤工作的日子组成的，每一个新的星期，他都会越来越满足和越来越感兴趣。 爱，他想，对他来说，只能是活生生的记忆——断掉的肢体，但并未从意识中消失。 他不知道，爱的力量一直在他体内获得新的力量。 深刻的经验所带来的新感觉是许多新的纤维，通过这些纤维，他有可能，不，是必要的，他的本性应该与另一个人交织在一起。 然而，他意识到共同的感情和友谊对他来说比从前更加珍贵——他更加依附于他的母亲和赛斯，并且在看到或想象到他们幸福中的任何小事时，都会有一种难以言喻的满足感。 波伊瑟家也是——不过三四天过去了，但他觉得有必要见见他们，并与他们交换语言和友好的表情。 即使黛娜没有和他们在一起，他可能也会有这种感觉，但他只是说了最简单的事实，告诉黛娜，他把她放在世界上所有其他朋友之上。 还有什么更自然的吗？ 因为在记忆最黑暗的时刻，对她的思念总是作为回归的第一缕安慰。 霍尔农场早期的阴霾，在她的出现下，逐渐变成了柔和的月光； 小屋里也是如此，因为她一有空就过来安慰可怜的莉斯贝，让她高兴起来，她害怕得要死，一看到她亲爱的亚当那张满脸愁容的脸，就连她的怨气都压得喘不过气来。 当他去霍尔农场时，他已经习惯了看她轻柔的动作，她对孩子们可爱的态度。 聆听她的声音，就像聆听反复播放的音乐； 认为她所说所做的一切都恰到好处，再好不过了。 尽管他很聪明，但他不能因为她对孩子们的过度放纵而责备她，他们设法将传教士黛娜转变为一个方便的家庭奴隶，尽管黛娜她自己为自己的这种软弱感到羞愧，并且对背离所罗门的戒律产生了一些内在的冲突。 是的，有一件事可能会更好。 她可能爱过赛斯并同意嫁给他。

“她不爱这个小伙子真是太好了，”亚当有时对自己说，“因为任何人都认为他只是为她而生。 但她的心却被其他事情占据了。 她是那些不喜欢拥有自己的丈夫和孩子的女性之一。 她觉得自己应该好好充实自己的生活，她已经习惯了活在别人的牵挂中，一想到自己的心被他们关起来，她就受不了了。 我明白了，够了。 她与大多数女性不同：我很久以前就看到了。 她从来都不是一件容易的事，但当她帮助别人时，婚姻会干扰她的生活方式——这是真的。 我没有权利做作并且认为如果她有赛斯会更好，好像我比她聪明——或者比上帝更聪明，因为他创造了她现在的样子，而这就是其中之一我从他的手中得到了最大的祝福，除了我之外的其他人。”

当亚当从黛娜的脸上得知他希望她接受赛斯时伤害了她时，这种自责强烈地再次出现在亚当的脑海中，因此他努力用最强烈的语言表达他对她的决定是正确的信心的信心。 ——他的辞职甚至对她离开他们，停止成为他们生活的一部分，而不是活在他们的思想中，如果这种分离是她自己选择的。 他确信她非常清楚他是多么想不断地见到她——带着一种相互纪念的沉默意识与她交谈。 她不可能听到任何东西，只能听到他对她的离开感到满足的自我放弃的爱和尊重。 然而，他心里仍然有一种不安的感觉，那就是他说的不太对——黛娜不知何故没有听懂他的话。

第二天早上，黛娜一定比太阳还早了一点，因为她大约五点钟在楼下。 赛斯也是如此，因为由于莉斯贝顽固地拒绝家里有任何女佣，他学会了让自己，正如亚当所说的那样，“在家务上非常得心应手”，这样他就可以让他的母亲免于过度疲劳。 在这方面我希望你不会认为他没有男子气概，就像你认为勇敢的巴斯上校在为他生病的妹妹做粥时那样没有男子气概。 亚当在写作时坐得很晚，他还在睡觉，塞思说，他不太可能到早餐时间才下床。 在过去的十八个月里，黛娜经常拜访莉斯贝，自从蒂亚斯死后的那个晚上，她就再也没有在小屋里睡觉过，你记得，当时，莉斯贝称赞她的灵巧动作，甚至对她的粥做出了修改后的批准。 但在那段漫长的时间里，黛娜在家庭智慧方面取得了长足的进步，而今天早上，因为赛斯在那里帮忙，她一心要让一切都保持整洁有序，这会让她的波伊瑟姨妈满意。 这间小屋现在还远没有达到这个标准，因为莉丝贝丝的风湿病迫使她放弃了外行擦洗的旧习惯。 当她想到厨房时，黛娜走进亚当前一天晚上写的新房间，看看那里需要打扫和除尘。 她打开窗子，让早晨的新鲜空气、甜蔷薇的气味和初日的明亮低斜的阳光进来，她拿着长长的长发，使她苍白的脸庞和淡褐色的头发显得光彩照人。刷，扫，用非常低的音调自言自语——就像你必须仔细聆听的甜蜜夏日低语——查尔斯·卫斯理的一首赞美诗：

永恒的神圣光柱，
无尽的爱之泉，
天父的荣耀在他身上闪耀，
下地，上天；

耶稣！ 疲惫的流浪者的安息，
给我你轻松的轭；
以坚定的忍耐武装我的胸膛，
带着一尘不染的爱和神圣的恐惧。

对我交战的激情说：“和平！”
对我颤抖的心说：“别动！”
你的力量是我的力量和堡垒，
因为万事皆为你的主权意志服务。

她躺在刷子旁边，拿起掸子； 如果你曾经住在波伊瑟夫人的家里，你就会知道掸子在黛娜手中是如何表现的——它是如何进入每一个小角落，在每一个进出视线的窗台上——它是如何一次又一次地绕过每一个酒吧的椅子，每条腿，以及桌子下面和上面的所有东西，直到它来到亚当的文件和尺子以及靠近它们的开放式办公桌。 黛娜把灰尘扫到了这些边缘，然后犹豫了，用渴望但胆怯的眼睛看着他们。 看到他们中间有多少灰尘，真是令人痛苦。 就在她这样看的时候，她听到塞斯的脚步声就在敞开的门外，她背对着那扇门，提高了她清晰的高音说：“塞斯，你哥哥的文件被搅动会生气吗？”

“是的，非常，当他们没有放回正确的地方时，”一个深沉而有力的声音说，不是赛斯的声音。

就好像黛娜不知不觉把手放在了颤动的弦上。 她被强烈的刺激震撼了，一瞬间什么都感觉不到了。 然后她知道她的脸颊在发光，不敢回头看，而是站着不动，因为她不能以友好的方式说早安，所以很苦恼。 亚当发现她没有回头看他脸上的笑容，害怕她认为他是认真的，他的愤怒，走到她身边，所以她不得不看着他。

“什么！ 你认为我在家里是个脾气暴躁的人吗，黛娜？” 他笑着说。

“不，”黛娜怯怯地抬起头说，“不是这样。 但是您可能会因发现被干预的东西而烦恼； 就连最温顺的摩西，有时也会发怒。”

“那么，来吧，”亚当深情地看着她说，“我会帮你搬东西，然后把它们放回去，这样它们就不会出错了。 我明白了，为了特殊性，你将成为你姑姑的侄女。”

他们一起开始了他们的小任务，但黛娜还没有完全恢复过来，想不起任何评论，亚当不安地看着她。 他想，黛娜最近似乎不赞成他。 她不像从前那样对他那么友善和开放。 他想让她看着他，并且像他自己一样高兴地做这种有趣的工作。 但是黛娜没有看他——她很容易避免看那个高大的男人——当终于没有更多的灰尘可以做，也没有更多的借口让他在她身边逗留时，他再也忍受不了了。 ，然后用一种恳求的语气说，“黛娜，你不会因为任何事对我不满意，是吗？ 我没有说过或做过任何让你觉得我不好的事吗？”

这个问题让她感到惊讶，并通过给她的感觉提供了新的路线而使她松了一口气。 她现在抬头看着他，非常认真，几乎是泪流满面，说：“哦，不，亚当！ 你怎么会这么想？”

“我无法忍受你对我的感觉不像我对你的朋友一样，”亚当说。 “而且你不知道我对你的想法设定的价值，黛娜。 这就是我昨天的意思，当我说如果你认为正确的话，我很乐意让你离开。 我的意思是，想到你对我来说很有价值，我应该觉得我应该感激，而不是抱怨，如果你认为应该走开的话。 你知道我介意和你分开吗，黛娜？”

“是的，亲爱的朋友，”黛娜说，颤抖着，但试图平静地说，“我知道你对我有一颗兄弟般的心，我们经常会在精神上彼此相伴； 但在这个季节，我因各种诱惑而感到沉重。 你不能标记我。 我觉得被召唤离开我的亲人一段时间； 但这是一种考验——肉体是软弱的。”

亚当看到被迫回答让她很痛苦。

“我谈论这件事伤害了你，黛娜，”他说。 “我不会再说了。 让我们看看赛斯现在准备好早餐了吗。”

这是一个简单的场景，读者。 但几乎可以肯定的是，你也曾坠入爱河——甚至不止一次，尽管你可能不会选择对所有女性朋友都这样说。 如果是这样，你就不会再想那两个人的灵魂，在它们汇合之前，像两条颤抖的小雨珠，慢慢地靠近，那微弱的言语，那胆怯的神色，那颤抖的触碰——你就不会再想这些了。事情比你想象的微不足道，第一次发现的春天来临的迹象微不足道，尽管它们只是空气中和鸟儿歌声中微弱的难以形容的东西，以及树篱树枝上最微小的可察觉的萌芽。 那些细微的言语、眼神和触摸，是灵魂语言的一部分； 而最好的语言，我相信，主要是由平淡无奇的词组成的，比如“光”、“声音”、“星星”、“音乐”——这些词本身真的不值得一看，也不值得听。 “芯片”或“锯末”。 只是它们恰好是某种无法形容的伟大和美丽的迹象。 我认为爱也是一件伟大而美好的事情，如果你同意我的观点，它的最小标志对你来说不会是碎片和锯末：它们宁愿就像那些小词，“光”和“音乐” ，”搅动你记忆中长长的纤维，用你最珍贵的过去丰富你的现在。

不能让莉斯贝丝的风湿病表现得严重到足以让黛娜在霍尔农场再拘留一晚，现在她已经决定这么快离开她的姨妈，晚上朋友们必须分开。 “很长一段时间，”黛娜说，因为她已经告诉了莉丝贝她的决心。

“那么这将是我的一生，我再也见不到你了，”莉斯贝说。 “好久不见！ 我没时间活了。 我会被带坏并死去，你永远不能靠近我，我会因为渴望你而死去。”

这一直是她整天哭诉的基调； 因为亚当不在屋子里，所以她没有克制自己的抱怨。 她曾反复问过可怜的黛娜，为什么她必须离开。 拒绝接受理由，在她看来，这不过是一时兴起和“反常”； 更重要的是，后悔自己“不能和小伙子们在一起”并成为她的女儿。

“你不能忍受赛斯，”她说。 “他对你来说不够好，碰巧，但他对你很好——当我不好的时候，他会为我做事，他很喜欢圣经一个' chappellin'，因为你是蒂森。 但是碰巧，你更喜欢一个丈夫，因为这只是你的切入点：奔跑的小溪渴望下雨。 亚当已经为你做了——我知道他会——如果你停下来，他可能会很喜欢你。 但他像铁棍一样固执——除了自己，别无他法。 但他会成为任何人的好丈夫，无论他们愿意，他都是如此受人关注，如此狡猾。 而且他会很少见，而且很喜欢：当他对我表示善意的时候，你看看这个小伙子的眼睛，对我有好处。”

黛娜试图逃避莉丝贝斯最亲密的目光和提问，她找到了一些让她四处走动的家务活，塞斯晚上一回到家，她就戴上帽子要走了。 与黛娜说最后的道别，更让黛娜感动，在穿过田野的路上环顾四周，看到老妇人仍然站在门口，注视着她，直到她一定是昏暗的老人中最微弱的一粒点。眼睛。 “愿爱与和平的上帝与他们同在，”黛娜祈祷，她从最后一道阶梯回头望去。 “照你使他们受苦的日子，和他们所见恶事的年月，使他们快乐。 我与他们分开是你的意愿； 让我没有意志，只有你的。”

Lisbeth 终于走进屋子，在 Seth 附近的车间里坐下，Seth 正忙着把从村子里带来的一些车削过的木头装进一个小工作箱，打算在黛娜之前交给她。走了。

“星期天她走之前你再也见不到她了，”这是她的第一句话。 “如果你对任何事情都不满意，你会让她在星期天晚上和你一起再次进来，再次见到我。”

“不，妈妈，”赛斯说。 “如果 Dinah 认为可以再来，她一定会再来的。 我应该没有必要说服她。 她只是认为，再一次来和你说再见，你就白费心机了。”

“我知道，如果亚当喜欢她并娶她，她永远不会走开，但一切都如此相反，”莉斯贝说，一阵恼怒。

赛斯停了片刻，抬起头，微微红了脸，看着他母亲的脸。 “什么！ 她有没有对你说过那样的话，妈妈？” 他低声说。

“说过？ 不，她不会说什么。 只有男人必须等到人们说完之后才能发现他们。”

“嗯，但是是什么让你这么想，妈妈？ 是什么把它放在你的头上？”

“不管是什么东西放在我的脑海里。 我的脑袋没有那么空洞，它必须进入，没有把它放在那里。 我知道她很喜欢他，因为我知道风从门口吹进来了，这太离谱了。 如果他知道她喜欢他，他可能会愿意嫁给她，但如果有人不把它放在脑海里，他绝不会想。”

他母亲关于黛娜对亚当的感情的暗示对赛斯来说并不是一个新鲜的想法，但她的遗言让他感到震惊，生怕她自己会打开亚当的眼睛。 他不确定黛娜的感觉，他认为他对亚当的感觉很确定。

“不，妈妈，不，”他诚恳地说，“你必须考虑对亚当说这些话。 如果黛娜已经告诉了你，你就没有权利说出黛娜的感受，而且对亚当说这样的话只会是恶作剧。 他对黛娜非常感激和深情，但他对她没有任何想法让他让她成为他的妻子，我也不相信黛娜会嫁给他。 我不认为她会结婚。”

“呃，”莉丝贝不耐烦地说。 “你这么想，是因为她不想拥有你。 她永远不会嫁给你； 你还不如像她和你的兄弟一样。”

赛斯受伤了。 “妈妈，”他用一种劝告的语气说，“别这么想我。 我应该感谢你拥有她作为一个姐姐，就像你拥有她作为一个女儿一样。 在那件事上我不再想自己了，如果你再说一遍，我会很难受的。”

“好吧，好吧，那你就应该像我说的那样，用舞台上的东西来越过我。”

“但是，妈妈，”赛斯说，“你告诉亚当你对黛娜的看法是对她的错。 它只会恶作剧，因为如果亚当对她有同样的感觉，它会让亚当感到不安。 而且我很确定他没有那种感觉。”

“呃，别告诉我你不确定什么； 你对此一无所知。 如果他不想见她，他为什么要去波伊瑟家？ 他去两次他以前不去一次的地方。 碰巧他知道他想见她； 我在肉汤里放盐的时候他知道，但如果它在那里警告他会很快错过的。 他永远不会考虑结婚，如果这是在脑海里”

“不，妈妈，”赛斯说，“你一定认为我不仁慈，但如果我让我说出黛娜的感受，那我就违背了我的良心。 除此之外，我认为我应该通过与亚当谈论结婚来冒犯他。 我劝你不要这样做。 你可能不会被黛娜完全欺骗。 不，我很确定，上个安息日她对我说的话，因为她不介意结婚。”

“呃，你不像他们身上的其他人那么矛盾。 如果它是我不想要的战争总结，它会做得足够快。”

莉斯贝思从长凳上站起来，走出了车间，让赛斯非常焦虑，生怕她会打扰亚当对黛娜的想法。 过了一会儿，他安慰自己，自从亚当遇到麻烦后，莉丝贝丝一直很胆小，不敢和他谈感情问题，她几乎不敢接近所有话题中最温柔的话题。 即使她这样做了，他也希望亚当不会太在意她的话。

赛斯相信莉丝贝会因胆怯而受到克制，这是对的，在接下来的三天里，她有机会与亚当交谈的时间太少太短，不足以引起她的强烈诱惑。 但在她漫长的独处时间里，她对黛娜的遗憾念头深思熟虑，直到它们变得非常接近那种无法控制的力量，当思想以惊人的方式从它们的秘密巢穴中展翅飞翔时。 星期天早上，当赛斯去特雷德尔斯顿的教堂做礼拜时，危险的机会来了。

星期天早上对利斯贝斯来说是一周中最快乐的时光，因为海斯洛普教堂直到下午才有礼拜，亚当总是在家，除了读书，她可以冒险打断他。 此外，她总是为她的儿子们准备一顿比平时更好的晚餐——经常是为亚当和她自己准备的，赛斯经常一整天都不在家——还有干净厨房里明火前烤肉的味道，时钟她心爱的亚当穿着他最好的衣服坐在她旁边，没有做任何很重要的事情，所以如果她愿意，她可以去抚摸他的头发，如果她愿意，可以看到他抬头看着她微笑，而吉普相当嫉妒，把他的嘴凑到他们中间——所有这些东西都成了可怜的莉斯贝斯的人间天堂。

亚当在星期天早上最常阅读的书是他的大图画圣经，今天早上它在厨房的白色圆形桌子上展开在他面前。 尽管有火，他还是坐在那里，因为他知道他的母亲喜欢和他在一起，而这是一周中唯一可以这样纵容她的一天。 你会希望看到亚当读他的圣经。 他从不在工作日打开它，所以他把它当作一本假日书，为他提供历史、传记和诗歌。 他一只手插在背心纽扣之间，另一只手准备翻页，一上午你会看到他脸上的许多变化。 有时他的嘴唇会半清晰地移动——当他听到一个他可以想象自己要说的演讲时，比如塞缪尔对人们的临终演讲； 然后他的眉毛会扬起，嘴角会因为悲伤的同情而微微颤抖——也许是某种东西，也许是老艾萨克和他儿子的会面，让他很感动。 其他时候，翻阅新约，他的脸上会浮现出一种非常严肃的表情，他会不时摇头表示认真的同意，或者只是举起手让它再次落下。 而在某些早晨，当他阅读他非常喜欢的次经时，西拉赫的儿子锋利的文字会带来愉快的微笑，尽管他也享受偶尔与次经作者不同的自由。 因为亚当非常了解这些条款，成为一名优秀的牧师。

莉丝贝丝在她吃晚饭的间隙，总是坐在他的对面看着他，直到她不能再不走上前去抚摸他，让他注意她，她就无法休息了。 今天早上他在读《圣马太福音》，莉斯贝已经在他身边站了几分钟，抚摸着他今早比平时更顺滑的头发，低头看着那一大页，对其中的奥秘无声惊叹的字母。 鼓励她继续这种爱抚，因为当她第一次走到他身边时，他已经仰靠在椅子上，深情地看着她说：“为什么，妈妈，你今天早上看起来很罕见，很热情。 呃，吉普想让我看着他。 他无法忍受认为我最爱你。” 莉丝贝丝什么也没说，因为她想说的太多了。 现在要翻开新的一页，那是一幅画——天使坐在从坟墓滚开的巨石上。 这张照片在莉丝贝丝的记忆中有着强烈的联想，因为当她第一次见到黛娜时，她就想起了这幅画，亚当刚翻过一页，就把书侧向一边，让他们可以看看天使，她说：“那是她——那是黛娜。”

亚当笑了笑，更加专注地看着天使的脸，说道：“有点像她； 但我觉得黛娜更漂亮。”

“那么，既然你觉得她这么漂亮，为什么不喜欢她呢？”

亚当惊讶地抬起头。 “为什么，妈妈，你以为我不看好黛娜吗？”

“不，”莉斯贝说，她被自己的勇气吓坏了，但她觉得自己已经打破了冰层，水必须流淌，不管它们会做什么恶作剧。 “三十英里外的东西有什么用？ 如果你对她足够好，你会放她走的。”

“但我没有权利阻止她，如果她想得好的话，”亚当说，看着他的书，好像他还想继续读下去。 他预见到一连串的抱怨都无济于事。 莉丝贝丝又在他对面的椅子上坐下，说道：

“但如果你这么反常，她会想得好的。” 莉兹贝特还不敢冒险超越一个模糊的短语。

“相反，妈妈？” 亚当说着，又有些焦急地抬起头来。 “我做了什么？ 什么意思？”

“哎呀，你从来不看什么，也不想什么，而是你的雕像，你的作品，”莉斯贝说，半哭着说。 “你以为你可以这样过一辈子，就好像你是一个从木头上砍下来的人？ 你妈妈走了以后怎么办，没有人照顾你，因为你早上吃得有点不舒服？”

“你怎么了，妈妈？” 亚当说，对这种呜咽感到恼火。 “我看不出你在做什么。 有什么我不能为你做的吗？”

“是的，确实有。 你可能会做我应该做的，有人陪我安慰我一下，当我不好的时候等我，对我好。”

“嗯，妈妈，家里没有整洁的身体可以帮助你，这是谁的错？ 这是我的愿望，因为你有工作要做。 我们负担得起——我已经告诉过你很多次了。 这对我们来说是一笔更好的交易。”

“嗯，说干净的身体有什么用，你的意思是村子里的一个女人，或者是我从不关注我的生活的特雷德尔斯的某个人? 我宁愿换个班，在我死前钻进我自己的棺材里，也不让他们把我放进去。”

亚当沉默了，试图继续阅读。 这是他在星期天早上可以对母亲表现出的最严厉。 但是莉斯贝现在已经走得太远了，无法检查自己，在安静了不到一分钟后，她又开始了。

“你可能很清楚我想要谁和我在一起。 我派很多人来看我。 我认为。 你现在已经掌握了她的时间。

“我知道，你是最坏的黛娜，妈妈，”亚当说。 “但把你的心思放在不可能的事情上是没有用的。 如果黛娜愿意留在海斯洛普，她不太可能离开她姑姑的家，他们把她当作女儿一样抱在那儿，而且她对我们的约束比她对我们的约束更大。 如果是这样的话，她可以嫁给赛斯，那对我们来说是一个很大的祝福，但我们不能在这一生中拥有我们喜欢的东西。 你必须努力下定决心不要她。”

“不，但是当她刚刚为你剪裁时，我无法决定; 我绝不会相信，因为上帝没有造她，并为了你而把她送到那里。 她是个循规蹈矩的人有什么罪过！ 她结婚的时候会发生这种事。”

亚当靠在椅子上，看着他的母亲。 他现在明白了她从谈话一开始的目的。 就像她曾经敦促的那样不合理，不切实际的愿望，但他不禁被如此全新的想法所感动。 然而，主要的一点是尽快将这个想法从他母亲的脑海中赶走。

“妈妈，”他严肃地说，“你说的可不是胡说八道。 不要让我再听到你说这种话。 谈论永远不可能的事情是没有好处的。 黛娜不适合结婚； 她把心放在了另一种生活上。”

“很像，”丽丝贝丝不耐烦地说，“很像她不适合嫁人，因为她不愿意嫁给她的人却不肯砍她。 如果他不砍我，我就该毁了你的小鸡鸡； 可怜的家伙，她和蒂亚斯一样爱着你。”

鲜血涌上亚当的脸，有那么一会儿，他不太清楚自己在哪里。 他的母亲和厨房已经为他消失了，他只看到黛娜的脸转向他。 似乎他死去的喜悦复活了。 但是他很快就从那个梦中醒了过来（醒来时又冷又难过），因为如果他相信他母亲的话，那就太愚蠢了——她没有理由相信这些话。 他被要求非常强烈地表达他的怀疑——也许他可能会拿出证据，如果有任何证据可以提供的话。

“妈妈，你说这些话是为了什么，你还没有根基呢？ 你什么都不知道，因为你有权这么说。”

“那么，随着一年的过去，我什么都不知道，我有权说，因为我早上起床时觉得这是第一件事。” 她很喜欢赛斯，我想，是吗？ 她不想嫁给他？ 但我可以看出她对你的行为就像她对赛斯的行为一样。 她不会再让赛斯靠近她，也不会让他与吉普作战，但当你没有在早餐时坐在她身边看着她时，她整个人都在颤抖。 你以为你母亲一无所知，但在你出生之前，她还活着战斗。”

“但你能确定颤抖意味着爱吗？” 亚当焦急地说。

“咦，还有什么鬃毛？ 我想，这就是仇恨。 除了爱你，她还能做什么？ 你不是为了被爱而生的——哪里有比这更直率的男人？ 一个'有什么罪过她是一个有方法的人？ 它是在'y'y marigold i' th' parridge。

亚当双手插进口袋，低头看着桌上的书，没有看到任何字母。 他像一个淘金者一样颤抖着，他看到了黄金的强大前景，但同时又看到了令人作呕的失望景象。 他无法相信母亲的洞察力。 她已经看到了她想看到的。 然而——然而，现在有人向他提出了建议，他想起了很多事情，非常轻微的事情，就像一阵微风吹动的水，在他看来，这似乎证实了他母亲的话。

莉丝贝特注意到他被感动了。 她接着说，“你不会发现她不在的时候，你的关系并不差。 你不喜欢她，也不知道。 你的眼睛跟着她，就像吉普的眼睛跟着你一样。”

亚当再也坐不住了。 他起身，摘下帽子，走到田野里。

阳光照在他们身上：我们应该知道的初秋阳光不是夏天的，即使酸橙和栗子上没有一点黄色； 星期天的阳光也是如此，对于工人来说，这不仅仅是秋天的平静； 早晨的阳光，在浓密的树篱的阴影下，仍然在纤细的游丝网上留下露珠。

亚当需要冷静的影响； 他惊奇地发现，这种关于黛娜之爱的新想法占据了他的心，他拥有一种压倒一切的力量，让所有其他感情都屈服于想要知道这个想法是真实的浮躁的愿望。 奇怪的是，直到那一刻，他从来没有想过他们会成为恋人的可能性，而现在，他所有的渴望都突然向着这种可能性冲去。 他对自己的愿望没有更多的怀疑或犹豫，就像那只飞向日光闪耀和天堂气息进入的开口的鸟一样。

秋天的周日阳光抚慰了他，但他并没有让他准备好接受失望，如果他的母亲——如果他自己——被证明对黛娜有误解的话。 温和地鼓励了他的希望，这使他感到安慰。 她的爱就像那平静的阳光，他们似乎在他面前出现了，他同样相信他们两个。 黛娜与他第一次激情的悲伤记忆如此紧密地联系在一起，以至于他没有放弃它们，而是通过爱她来赋予它们新的神圣性。 不，他对她的爱源于过去：那是那天早上的中午。

但是赛斯? 小伙子会不会受伤？ 几乎不; 因为他最近似乎很满足，他没有自私的嫉妒心。 他从不嫉妒他母亲对亚当的喜爱。 但他有没有看到他们母亲谈论的任何事情？ 亚当渴望知道这一点，因为他认为他可以比他母亲的更信任赛斯的观察。 去见黛娜之前，他必须和赛斯谈谈，怀着这样的想法，他走回小屋，对母亲说：“赛斯回家的时候有没有对你说过什么？ 他会回来吃饭吗？”

“是的，小伙子，他会回来创造奇迹的。 他要去Treddles'on。 他去别的地方讲道和祈祷了。”

“你知道他去了哪条路吗？” 亚当说。

“不，但他后来经常去公地。 你知道更多的事情，我也不知道。”

亚当想去见赛斯，但他必须满足于在附近的田野里走走，尽快看到他。 那不会超过一个小时，因为赛斯几乎不会在他们的晚餐时间之前回到家，那是十二点。 但亚当不能再坐下来读书了，他在小溪边漫步，靠在栅栏上，眼睛热切而深邃，仿佛看到了什么非常生动的东西。 但这不是小溪或柳树，也不是田野或天空。 他的视线一次又一次地被自己的感情的力量，这种新爱的力量和甜蜜的力量和甜蜜所打断——几乎就像一个人对他在自己身上发现的对他搁置的艺术的额外力量感到惊奇一样一个空间。 为什么诗人对我们的初恋说了这么多好话，而关于我们后来的爱情却很少呢？ 他们的第一首诗是最好的吗？ 还是那些来自他们更充分的思想、更丰富的经验、更根深蒂固的感情的人不是最好的？ 少年笛子般的嗓音，自带春天的韵味； 但是这个人应该产生更丰富更深沉的音乐。

终于，赛斯出现在最远的栅栏上，亚当急忙迎了上来。 赛斯吃了一惊，心想一定是发生了什么不寻常的事情，但当亚当上来时，他的脸色很清楚，一点也不可怕。

“去哪儿了？” 亚当说，当他们并排时。

“我去过公地，”赛斯说。 “黛娜一直在向布里姆斯通的一小群听众讲道，他们是这么称呼他的。 他们是很少去教堂的人——他们在公地——但他们会去听黛娜的声音。 她今天上午一直在用能力说话，“我来不是召唤义人，而是召唤罪人悔改。” 发生了一件小事，看起来很漂亮。 女人大多带着她们的孩子，但今天有一个三四岁左右的胖胖的卷发小伙子，我以前从没见过。 刚开始我祈祷的时候，我们唱歌的时候，他很调皮，但是当我们都坐下来，黛娜开始说话的时候，那个年轻人一下子站住了，开始看着她他张着嘴，不一会儿就从母亲身边跑到了黛娜身边，像只小狗一样拉着她，让她注意他。 于是黛娜把他扶起来，把小伙子抱在腿上，一边说一边说。 直到他睡着为止，他都精神抖擞——母亲哭着来看他。”

“很遗憾，她自己应该是​​一位母亲，”亚当说，“孩子们都非常喜欢她。 赛斯，你认为她坚决反对结婚吗？ 你觉得什么都不会让她转身？”

他哥哥的语气里有些奇怪，这让赛斯在回答之前偷偷看了一眼他的脸。

“我不说什么就让她转身是不对的，”他回答说。 “但如果你是对我自己的恶意，我已经放弃了所有的想法，因为她可以成为我的妻子。 她称我为她的兄弟，这就够了。”

“但你认为她可能会因为喜欢其他任何人而愿意嫁给他们吗？” 亚当有点害羞地说。

“嗯，”赛斯犹豫了一会儿说，“有时我会想到它可能很晚； 但黛娜并没有让对这个生物的喜爱把她从这条道路上拉出来，因为她相信上帝已经为她指明了方向。 如果她认为领导不是来自他，那么她就不会被置于它的力量之下。 而她似乎很清楚这一点——因为她的工作是服侍他人，在这个世界上不给自己安家。”

“但是假设，”亚当诚恳地说，“假设有一个男人让她做同样的事情而不干涉她——她可能会做很多她现在做的事情，就像她以前一样。像单身时一样结婚。 她这一类的其他女性已经结婚了——也就是说，不仅像她一样，还有那些为病人和有需要的人传道和照顾的女性。 弗莱彻夫人说的就是她。”

一股新的光芒照耀在赛斯身上。 他转过身，把手放在亚当的肩膀上，说：“为什么，要她嫁给你，兄弟？”

亚当怀疑地看着赛斯询问的眼神，说道：“如果她对我比对你更疼，会不会很伤心？”

“不，”赛斯热情地说，“怎么会这么想呢？ 我是不是觉得你的烦恼如此之少，以至于我应该感受到你的快乐？”

他们继续前行时，沉默了片刻，然后赛斯说：“我没想到你会想她为妻。”

“但是想想她有什么用吗？” 亚当说。 “怎么说？ 妈妈让我几乎不知道自己在哪里，今天上午她对我说的话。 她说她确信黛娜对我的感觉不仅仅是普通的，而且“我愿意”拥有我。 但我担心她说话没有书。 我想知道你有没有看到任何东西。”

“这是一个很好的话题，”赛斯说，“而且我怕是错的； 此外，当人们自己不告诉他们的时候，我们无权干涉他们的感受。”

赛斯停了下来。

“但你可以问她，”他马上说道。 “她并没有因为我的要求而冒犯我，而且你比我更正确，只是你不在协会里。 但黛娜并没有像对待他们那样对他们保持如此严格的要求。 她不介意让人们进入社会，以便他们适合进入上帝的国度。 Treddles'on 的一些弟兄因此对她不满。”

“剩下的时间她会在哪里？” 亚当说。

“她说她今天不应该再离开农场，”赛斯说，“因为这是她在那里的最后一个安息日，她不会和孩子们一起读大圣经。”

亚当想——但没有说——“那我今天下午去； 因为如果我去教堂，我的思绪会一直伴随着她。 他们今天必须在没有我的情况下唱国歌。”

大约三点钟，亚当走进农家院子，把艾利克和狗从星期天打瞌睡中惊醒。 艾利克说每个人都去教堂，“但那位年轻的小姐”——所以他叫黛娜——但这并没有让亚当失望，尽管“每个人”都非常自由，包括奶妈南希，她的工作并非经常不相容与去教堂。

屋子里一片寂静。 门都关上了，石头和浴缸似乎比平时更安静。 亚当听到水泵轻轻滴落的水声——那是唯一的声音——他轻轻敲了敲房门，很适合那种寂静。

门打开了，黛娜站在他面前，在这个时候见到亚当，她深感惊讶，因为她知道他经常去教堂。 昨天他会毫不费力地对她说：“我来看你，黛娜：我知道其余的人都不在家。” 但是今天有什么东西阻止了他这么说，他默默地向她伸出了手。 他们俩都没有说话，但都希望他们能说话，亚当进来时，他们坐了下来。 黛娜坐在她刚离开的椅子上； 它就在靠近窗户的桌子一角，桌子上放着一本书，但没有打开。 她一直一动不动地坐着，看着明亮的炉栅里的一点点明火。 亚当坐在她对面，波伊瑟先生的三角椅上。

“我希望你妈妈没有再次生病，亚当？” 黛娜说，恢复了自己。 “赛斯说她今天早上很好。”

“不，她今天很热情，”亚当说，黛娜一看到他就感到很高兴，但很害羞。

“你看，家里没人，”黛娜说。 “但你会等的。 毫无疑问，你今天去教堂受阻了。”

“是的，”亚当说，然后停顿了一下，然后又补充道，“我在想你：这就是原因。”

亚当觉得这种坦白非常尴尬和突然，因为他认为黛娜必须明白他的意思。 可这话的坦率，让她立刻将其解读为他兄弟对她要离开的悔恨之情，她平静地回答：“亚当，不要为我担心和烦恼。 我在斯诺菲尔德拥有一切，而且比比皆是。 我的心是安息的，因为我不是在寻求自己的意志。”

“但如果情况不同，黛娜，”亚当犹豫地说。 “如果你知道一些你现在可能不知道的事情……”

黛娜询问地看着他，但他没有继续说下去，而是走到一把椅子前，把它带到了她坐的桌子的角落附近。 她疑惑，又害怕——下一刻，她的思绪飞到了过去：是不是关于那些她不知道的遥远的不幸的人？

亚当看着她。 看着她的眼睛真是太甜蜜了，那双眼睛里现在有一种忘我的疑问——有那么一刻，他忘记了他想说什么，或者有必要告诉她他的意思。

“黛娜，”他突然说，把她的双手放在他的中间，“我全心全意地爱你。 在创造我的上帝旁边，我爱你。”

黛娜的嘴唇变得苍白，就像她的脸颊一样，她在痛苦的喜悦冲击下剧烈地颤抖着。 她的手在亚当的双手之间冰冷如死。 她无法将它们拉开，因为他紧紧抓住它们。

“别告诉我你不能爱我，黛娜。 不要告诉我，我们必须分开并从彼此的生命中逝去。”

黛娜眼里的泪水在颤抖，还没等她回答，眼泪就掉了下来。 但她说话的声音很小。

“是的，亲爱的亚当，我们必须服从另一个意志。 我们必须分开。”

“如果你爱我就不会，黛娜——如果你爱我就不会，”亚当热情地说。 “告诉我——告诉我你能不能爱我胜过爱兄弟？”

黛娜太完全依赖至尊的指导，无法通过欺骗性的隐瞒来达到任何目的。 她从第一次的情绪冲击中恢复过来，用纯真的眼神看着亚当，说道： 而且，如果我没有明确的相反表现，我会凭自己的意愿在你身边不断地服侍你，找到我的快乐。 我担心我会忘记与他人一起欢乐和哭泣； 不，我担心我会忘记神的存在，只寻求你的爱。”

亚当没有立即说话。 他们坐在一起，静静地看着对方——因为彼此相爱的第一感觉是排斥其他感情的； 它将拥有自己的灵魂。

“那么，黛娜，”亚当最后说，“我们彼此归属并共同度过一生，这怎么可能有悖于正确的做法呢？ 是谁把这份伟大的爱放在我们心中？ 还有比这更神圣的吗？ 因为我们可以在一切好的方面互相帮助。 我从没想过要把自己置于你和上帝之间，说你不应该这样做，也不应该那样做。 你会像现在一样遵从自己的良心。”

“是的，亚当，”黛娜说，“我知道婚姻对于那些真正被召唤而没有其他吸引力的人来说是一种神圣的状态； 但从我的童年起，我就被引向了另一条路； 我所有的平静和快乐都来自没有自己的生活，没有自己的欲望，没有自己的愿望，只生活在上帝和他的创造物中，他让我知道他们的悲伤和快乐。 那些年对我来说是非常幸运的，我觉得如果我要听任何让我偏离这条道路的声音，我应该背弃照在我身上的光，黑暗和怀疑会抓住我。 亚当，如果我的灵魂有疑虑，如果我渴望，当为时已晚，在曾经给我的更好的部分之后，我已经远离了我，我们就无法彼此祝福。”

“但是，如果你有一种新的感觉出现在你的脑海里，黛娜，如果你爱我以至于愿意与我亲近而不是与其他人更亲近，这不就表明你应该改变你的生活吗？ 当没有其他事情可以做的时候，爱难道不是正确的吗？”

“亚当，我的脑海里充满了关于那个的疑问； 现在，自从你告诉我你对我的强烈爱意之后，我原本清楚的事情又变得黑暗了。 以前我觉得我的心太强烈地被你吸引了，你的心不像我的； 一想到你，我的灵魂就失去了自由，被世俗的感情所奴役，这让我对自己将要遭遇的事情感到焦虑和小心。 因为在所有其他感情中，我都满足于任何微小的回报，或者没有。 但我的心开始渴望得到你同样的爱。 毫无疑问，我必须与这种巨大的诱惑作斗争，而且命令很明确，我必须离开。”

“但是现在，亲爱的，亲爱的黛娜，现在你知道我爱你胜过你爱我……现在一切都不同了。 你不会想去的。 你会留下来，做我亲爱的妻子，我会感谢上帝给了我生命，因为我从来没有感谢过他。”

“亚当，我很难置若罔闻……你知道这很难； 但我有极大的恐惧。 在我看来，你好像在向我伸出双臂，招呼我过来放松一下，为我自己的快乐而活，而耶稣，悲伤的人，站着看着我，指着有罪的人，和痛苦，和折磨。 当我一直坐在寂静和黑暗中时，我一次又一次地看到这种情况，一种巨大的恐惧临到我身上，以免我变得刚硬，成为一个爱自己的人，不再心甘情愿地背负救赎主的十字架。”

黛娜闭上了眼睛，一阵微弱的颤抖穿过她。 “亚当，”她继续说，“你不会希望我们通过对我们内心的光的任何不忠来寻求善； 你不会相信这会是一件好事。 我们对此持一致意见。”

“是的，黛娜，”亚当悲伤地说，“我绝不会是那种会违背良心催促你的人。 但我不能放弃希望你能看到不一样的东西。 我不相信你对我的爱会让你的心闭上——它只是增加了你以前的东西，而不是减少了它。 因为在我看来，爱和幸福就像悲伤一样——我们知道的越多，我们就越能感觉到别人的生活是什么或可能是什么，所以我们只会对他们更温柔，更一厢情愿帮助他们。 一个人的知识越多，他的工作就会越好； 感觉是一种知识。”

黛娜沉默不语； 她的眼睛盯着只有她自己才能看到的东西。 亚当很快继续他的恳求，“你几乎可以像现在一样做。 我不会要求你星期天跟我一起去教堂。 你可以到人民中你喜欢的地方去教导他们； 因为虽然我最喜欢教堂，但我不会把我的灵魂放在你的灵魂之上，好像我的话比你自己的良心更适合你听从。 你同样可以帮助病人，而且你会有更多的方法让他们感到舒服一些； 你会成为你所有的朋友，因为你爱你，可以帮助他们，成为他们的祝福，直到他们死去的那一天。 毫无疑问，黛娜，你离上帝很近，就像你孤独地生活在远离我的地方一样。”

黛娜一时间没有回答。 亚当还握着她的手，焦急地看着她，她的目光凝重而充满爱意，用一种相当悲伤的声音说道：比我更有力量的姐妹们，发现她们的心被丈夫和亲戚的关心扩大了。 但我不相信我会这样，因为我对你的感情已经超过了衡量标准，我对上帝的平安和喜乐就更少了。 我觉得这是我心中的分裂。 想想我的情况如何，亚当。 我所过的生活，就像我从小踏过幸福的土地； 如果我渴望跟随那个召唤我到另一个我不知道的土地的声音，我不得不担心我的灵魂可能会渴望我已经放弃的早期幸福。 怀疑进入的地方就没有完美的爱。 我必须等待更明确的指导。 我必须离开你，我们必须完全服从神圣的意志。 我们有时被要求将我们天生的合法感情放在祭坛上。”

亚当不敢再恳求，因为黛娜的声音不是任性或虚伪的声音。 但这对他来说很难； 看着她，他的眼睛变暗了。

“但你可能会感到满足……觉得你可能会再次来到我身边，我们可能永远不会分开，黛娜？”

“我们必须屈服，亚当。 随着时间的推移，我们的职责将变得清晰。 可能当我进入我以前的生活时，我会发现所有这些新的想法和愿望都消失了，变成了不存在的东西。 然后我就会知道我的呼召不是为了结婚。 但我们必须等待。”

“黛娜，”亚当悲伤地说，“你不能像我爱你那样爱我，否则你就不会怀疑了。 但很自然你不应该，因为我不如你。 我毫不怀疑，爱上上帝赐给我的最好的东西对我来说是正确的。”

“不，亚当。 在我看来，我对你的爱并不软弱，因为我的心在等待你的一言一行，就像一个小孩子在等待它所依赖的强者的帮助和温柔。 如果你的念头稍微牵动着我，我不怕它会成为庙里的偶像。 但你会加强我——你不会阻碍我寻求到底的顺从。”

“让我们出去晒晒太阳吧，黛娜，一起走吧。 我不会说话打扰你。”

他们走出去，走向田野，在那里他们会遇到从教堂来的家人。 亚当说：“抓住我的胳膊，黛娜，”她就抓住了。 这是自从他们上次一起散步以来，他们唯一的态度变化。 但是，在她离开的前景中——在这个问题的不确定性中——没有任何悲伤可以剥夺亚当对黛娜爱他的甜蜜感觉。 他想他整个晚上都待在霍尔农场。 只要他能，他就会靠近她。

“嘿天！ 亚当和黛娜在一起，”波伊瑟先生一边说，一边打开了远处的大门，走进了家门。 “我无法想象他是怎么离开教堂的。 为什么，”好心的马丁停顿片刻后补充道，“我脑子里突然蹦出什么想法？”

“总而言之，跳得很远，因为它就在我们的眼皮底下。 你的意思是亚当喜欢黛娜。”

“对！ 以前有过这种想法吗？”

“可以肯定的是，”波伊瑟夫人说，如果可能的话，她总是拒绝让自己感到意外。 “我不是那种能看到奶制品里的猫，想知道她追求什么的人。”

“你从来没有对我说过这件事。”

“好吧，我不像一个拍板鸟，当风吹到我身上时，我不得不发出嘎嘎声。 当我说得不好时，我可以保留自己的建议。”

“但黛娜‘不会’没有他。 你觉得她会吗？”

“不，”波伊瑟夫人说，她对可能的意外没有足够的警惕，“如果他不是卫理公会教徒和瘸子，她永远不会嫁给任何人。”

“虽然对他们来说结婚是件很美好的事情，”马丁说，一边把头转向一边，好像在高兴地考虑他的新想法。 “你也喜欢它，不是吗？”

“啊！ 我应该。 那时我应该对她有把握，因为她不会离开我到 XNUMX 英里外的斯诺菲尔德，而我也没有什么可看的，只有邻居，因为我没有亲戚，而且大多数她们中的女人，如果我的乳制品像她们的那样战争，我会羞于露面。 市场上很可能有五花黄油。 我应该很高兴看到这个可怜的女人像一个基督徒女人一样安顿下来，头顶有自己的房子； 我们会为她备好亚麻布和羽毛，因为我爱她和我自己的孩子在一起。 当她在家里时，她会让一个人感到更安全，因为她就像被驱赶的雪：任何人都可能因为两个人而犯罪，就像她在手肘一样。”

“黛娜，”汤米说，跑上前迎接她，“妈妈说除了卫理公会的瘸子，你永远不会嫁给任何人。 你一定是个傻子！” 汤米接着说，用双臂抓住黛娜，在她身边以一种不便的喜爱跳舞。

“啊，亚当，今天的歌声让我们想念你，”波伊瑟先生说。 “它曾是怎样的？”

“我想见黛娜——她这么快就要走了，”亚当说。

“啊，小伙子！ 你能说服她以某种方式停止吗？ 在教区的某个地方给她找个好丈夫。 如果你这样做，我们会原谅你错过了教堂。 但是，不管怎样，她要在星期三的丰收晚宴之前走，你必须到那时。 Bartle Massey 来了，Craig 也来了。 你肯定会来，现在，七点？ 小姐想晚点吃。”

“是的，”亚当说，“如果可以的话，我会来的。 但我不能经常事先说我会做什么，因为工作让我坚持的时间往往比我预期的要长。 你会一直待到这周结束吗，黛娜？”

“是的是的！” 波伊瑟先生说。 “我们不会拒绝的。”

“她不急于求成，”Poyser 夫人说。 “食物的稀缺性”将保持：烹饪时无需操之过急。 稀缺是那个国家最大的存量。”

黛娜微笑着，但没有答应留下来，他们在剩下的路程中谈论着其他事情，在阳光下徘徊，看着大群的鹅在吃草，看着新的玉米堆，看着令人惊讶的丰富老梨树上的果实； 南希和莫莉已经并肩赶回家了，每个人都拿着一本小心翼翼地用她的手帕包着的祈祷书，除了大字母和阿门之外，她几乎什么也看不懂。

与从“午后教堂”穿过田野在阳光明媚的田野中散步相比，其他所有的休闲肯定都显得匆忙——因为在过去的悠闲时光里，这样的散步曾经是一种悠闲的时光，小船沿着运河困倦地滑行，是最新的机车奇迹； 星期天的书大部分都是旧的棕色皮革封面，而且总是在一个地方以惊人的精确度打开。 闲暇已经消失了——在没有纺车的地方，没有驮马、缓慢的货车和在阳光明媚的下午把便宜货带到门口的小贩。 聪明的哲学家也许会告诉你，蒸汽机的伟大工作是为人类创造休闲。 不要相信他们：它只会为急切的思想创造一个真空。即使是懒惰现在也很渴望——渴望娱乐； 喜欢游览火车、艺术博物馆、期刊文学和激动人心的小说； 甚至容易通过显微镜进行科学理论和粗略的窥视。 老闲是完全不同的人物。 他只读了一份报纸，没有领导者，而且没有那种我们称之为后时代的周期性感觉。 他是一个沉思的、相当粗壮的绅士，消化能力极好。 安静的知觉，不受假设的影响； 快乐于他无法知道事物的原因，更喜欢事物本身。 他主要住在乡间，坐落在宜人的座位和宅基地中，喜欢在果树的墙边闲逛，在早晨的阳光温暖杏子的时候闻闻杏子的香味，或者喜欢在中午时分躲在果园的树枝下。夏天的梨子掉了。 他对平日的礼拜一无所知，他认为周日的布道如果能让他从课文到祝福都睡着了，那就更糟了。 最喜欢下午的礼拜，因为祈祷时间最短，而且不耻于这样说； 因为他有一个轻松、快乐的良心，像他一样有宽广的后盾，能够携带大量的啤酒或葡萄酒，不会因怀疑、不安和崇高的抱负而变得娇气。 生活对他来说不是一项任务，而是一种闲暇。 他用手指着口袋里的几尼，吃晚饭，睡不负责任的人的睡眠，因为他不是在星期天下午去教堂保持他的性格吗？

好老休闲！ 不要对他严厉，用我们现代的标准来评判他。 他从来没有去过埃克塞特大厅，也没有听过一位受欢迎的传教士，也没有读过《泰晤士报》或 Sartor Resartus 的小册子。

星期三晚上，当亚当回家时，在六点钟的阳光下，他看到远处最后一捆大麦蜿蜒流向霍尔农场的院子门口，并听到了“收获回家！ ” 像波浪一样上升和下沉。 随着距离越来越远，越来越微弱，越来越音乐，当他接近柳溪时，垂死的声音仍然传到他身上。 西斜的夕阳正好照在老宾顿山的肩膀上，把昏迷不醒的羊变成了明亮的光点； 也照在小屋的窗户上，使它们燃烧起来，散发出比琥珀或紫水晶更耀眼的光彩。 足以让亚当觉得自己置身于一座宏伟的神殿中，远处的圣歌是一首神圣的歌声。

“这太棒了，”他想，“那种声音就像葬礼的钟声一样传到一个人的心上，尽管它告诉了一个人一年中最快乐的时光，以及男人最感恩的时候。 我想我们很难想象生活中的任何事情都结束了。 我们所有快乐的根源都是分离。 这就像我对黛娜的感觉。 我永远不会知道她的爱对我来说是最大的祝福，如果我认为是祝福的东西没有从我身上被剥夺和撕掉，让我有更大的需要，所以当我会渴望和渴望更大更好的舒适。”

他希望今晚能再见到黛娜，并获准陪她到奥克伯恩。 然后他会请她确定他可能去斯诺菲尔德的时间，并了解他所生的最后最好的希望是否必须像其他人一样放弃。 他必须在家里做的工作，除了穿上他最好的衣服，在他再次去霍尔农场的路上已经七点了，他是否应该以他最长和最快的步伐及时赶到那里是个问题。即使是在李子布丁之后的烤牛肉，波伊瑟夫人的晚餐也很准时。

当亚当走进屋子时，刀子、锡盘和锡罐的碰撞声很大，但伴奏中没有嗡嗡声：吃上等的烤牛肉，免费提供，对那些好农场来说太严肃了——即使他们彼此有话要说——他们也没有话要说，但要以分散的注意力来执行劳动者。 而坐在桌首的 Poyser 先生正忙于雕刻，没时间听 Bartle Massey 或 Craig 先生准备好的演讲。

“这里，亚当，”波伊瑟太太说，她站着看着莫莉和南希尽了侍者的职责，“这里是梅西先生和孩子们之间的地方。 这是一个糟糕的故事，你不能在布丁完整的时候来看它。”

亚当焦急地四处寻找第四个女人的身影，但黛娜不在。 他几乎不敢问起她。 此外，他的注意力被打招呼吸引了，尽管黛娜离开前夕可能不愿参加庆祝活动，但仍然希望黛娜在家里。

这是一个很好的景象——那张桌子，马丁波伊瑟圆圆的和蔼可亲的脸和高大的人在它的头上帮助他的仆人吃香喷喷的烤牛肉，当空盘子又上来时，他很高兴。 马丁虽然通常胃口大开，但今晚真的忘了把自己的牛肉吃完——在雕刻的间隙看着其他人吃晚饭，他真是太高兴了。 因为除了圣诞节和星期天以外，他们一年中的所有日子，都在树篱下临时吃着冷饭，用木瓶喝着啤酒——当然是津津有味，但他们的嘴巴朝向天顶，这种方式对鸭子来说比对人类两足动物更能忍受。 Martin Poyser 对这些男人必须在热烤牛肉和新鲜啤酒中找到的味道有一些模糊的概念。 当他轻推巴特尔梅西时，他把头靠在一边，嘴巴拧紧，然后看着傻乎乎的汤姆索勒，也被称为“汤姆萨夫特”，接过他的第二盘牛肉。 当盘子放在他面前时，汤姆脸上露出喜悦的笑容，在他笔直的刀叉之间，仿佛它们是神圣的锥形。 但是这种喜悦太强烈了，无法继续在笑容中闷烧——它在下一个瞬间爆发出来，长篇大论地“嗬，嗬！” 紧随其后的是突然坍塌成完全的重力，刀叉向猎物飞去。 Martin Poyser 的大个子在他那无声的油腻笑声中颤抖着。 他转向波伊瑟太太，想看看她是否也留意过汤姆，夫妻俩的目光相遇，露出善意的笑意。

“汤姆·萨夫特”是农场的宠儿，他在农场扮演老小丑的角色，并以成功的答辩弥补了他的实际不足。 我想，他的打击是连枷的打击，它很随意地落下，但时不时地砸碎一只昆虫。 他们在剪羊毛和干草的时候被很多人引用，但我不想在这里记录它们，以免汤姆的机智被证明与当时许多其他杰出的过去的小丑一样——而不是暂时的性质，而不是处理更深层次的问题和更持久的事物关系。

汤姆除外，马丁·波瑟对他的仆人和工人感到有些自豪，心满意足地认为他们是庄园里任何一套薪水中最值得他们付出的。 例如，凯斯特·贝尔（比尔，如果知道真相的话，可能是贝尔，但他被称为贝尔，并没有意识到任何声称拥有第五封信的人），那个戴着紧身皮帽和皱纹网络的老人在他晒黑的脸上。 罗姆郡有没有人更了解所有农活的“本质”？ 他是那些无价的劳动者之一，他们不仅可以把手放在一切上，而且在他们把手上的一切上都表现出色。 的确，此时凯斯特的膝盖已经向外弯曲了很多，他走路时总是行屈膝礼，仿佛他是最虔诚的人之一。 他就是这样； 但我不得不承认，他崇敬的对象是他自己的技能，为此他进行了一些颇有影响力的崇拜行为。 他总是给蜂房盖上茅草——如果说有什么比他更擅长的话，那就是茅草——当最后一次碰触到最后一个蜂箱时，凯斯特的家离农场有一段距离，他会去散步。星期天早上穿着最好的衣服来到堆场，站在巷子里，保持适当的距离，思考他自己的茅草，从正确的角度走来走去把每一块堆放好。 当他行礼时，他的眼睛仰望着模仿蜂箱顶上的金色球体的稻草旋钮，这确实是最好的黄金，你可能会想象他正在从事某种异教徒的崇拜行为。 凯斯特是个老单身汉，以装满硬币的长筒袜着称，每个发薪夜他的主人都会和他开一个玩笑：不是一个新的未加处理的笑话，而是一个很好的老笑话，之前已经尝试过很多次并且已经磨损了好。 “年轻的主人是个快乐的人，”凯斯特经常说。 因为他的职业生涯是在最后一位 Martin Poyser 的带领下吓跑乌鸦而开始的，但他永远无法停止将在位的 Martin 视为一位年轻的大师。 我不以纪念老凯斯特为耻。 你我都感谢这些人的刚硬之手——他们的手早已与他们如此忠实地耕种的土地融为一体，节俭地尽其所能地采摘地球上的果实，并得到他们自己的微薄报酬。

然后，在桌子的尽头，在他主人的对面，是牧羊人兼领头的艾力克，脸色红润，肩膀宽阔，与老凯斯特的关系不是很好。 的确，他们的交流仅限于偶尔的咆哮，因为尽管他们在避险和弃婴以及母羊的待遇方面可能几乎没有分歧，但他们对于各自的优点却有着深刻的意见分歧。 当 Tityrus 和 Melibeus 碰巧在同一个农场时，他们对彼此没有感情上的礼貌。 事实上，阿利克绝不是一个甜心的人。 他的讲话通常带有几分咆哮，而他那宽阔的肩膀则带有一些斗牛犬的表情——“你不要管我，我也不会管你。” 但即使是一粒燕麦粒，他也很诚实，不愿超出他承认的份额，并且对主人的财产“严加管束”，就好像它是他自己的一样——把一小把受损的大麦扔到鸡，因为一大把以丰富的感觉痛苦地影响了他的想象力。 好脾气的车夫提姆爱他的马，他在玉米问题上对阿利克怀恨在心。 他们很少互相交谈，从不互相看一眼，即使是在他们那盘冷土豆上。 但是，由于这是他们对全人类的惯常行为方式，因此他们不仅仅是短暂的不友好，这将是一个不安全的结论。 你会发现，海斯洛普的田园风格并不是那种完全和蔼可亲、快乐、咧嘴大笑的那种，显然在艺术家访问的大多数地区都可以看到。 浅浅的微笑在田间劳动者的脸上是罕见的，在牛的严肃和笑声之间很少有任何渐变。 也不是每个工人都像我们的朋友阿利克那样诚实。 就在这张桌子上，在 Poyser 先生的手下，有一个大个子 Ben Tholoway，一个非常强大的脱粒机，但不止一次发现他把他主人的玉米揣在口袋里——由于 Ben 不是哲学家，这种行为可以很难说是心不在焉。 然而，他的主人已经原谅了他，并继续雇用他，因为托洛韦一家已经过着普通的生活，一直在为波伊瑟家工作。 总的来说，我敢说，社会并没有变得更糟，因为本在跑步机上没有六个月的时间，因为他对掠夺的看法是狭隘的，而惩教院可能会扩大这些看法。 事实上，本今晚吃了他的烤牛肉，心情平静，自上次收获晚宴以来，他只偷了一些豌豆和豆子作为他花园的种子，并且认为艾利克多疑的眼睛永远是有道理的。在他身上，是对他的清白的伤害。

但是现在烤牛肉已经做好了，布已经拉好了，留下一张相当大的桌子，放着明亮的饮水罐、冒着泡沫的棕色水壶和明亮的黄铜烛台，看着很舒服。 现在，晚上的盛大仪式开始了——收获之歌，每个人都必须加入。 如果他喜欢与众不同，他可能会合拍，但他不能闭着嘴唇坐着。 该运动必须进行三倍时间； 其余的都是随意的。

至于这首歌的来历，究竟是从一个狂想曲家的脑中真正地出来的，还是经过一派或一连串的狂想曲家逐渐完善的，我一无所知。 上面有一个统一的印记，个人天才的印记，这使我倾向于前一个假设，尽管我并不认为这种统一可能是由许多心灵的共识产生的，这是原始思想的条件，对我们现代意识来说是陌生的。 有些人可能会认为，他们在第一首四行诗中发现了一条丢失的歌词，后来的狂想曲家由于缺乏想象力而使用了微弱的迭代装置。 然而，其他人可能宁愿坚持认为，这种迭代本身就是一种原始的幸福，只有最平淡无奇的人才能对它感觉不到。

与歌曲相关的仪式是饮酒仪式。 （这也许是一个痛苦的事实，但是，你知道，我们无法改造我们的祖先。）在第一和第二个四行诗中，唱得非常强，没有罐头被填满。

这是我们主人的健康，
盛宴的创始人；
这是我们主人的健康
还有我们的情妇！

愿他的事业兴盛，
他手里拿着什么，
因为我们都是他的仆人，
并且听他指挥。

但是现在，就在第三个四行或合唱之前，用强力的敲击声唱出强音，这产生了铙钹和鼓一起的效果，阿利克的罐子已经装满了，他必须在合唱停止之前把它倒空。

然后喝吧，孩子们，喝吧！
看你们不要溢出，
因为如果你这样做，你会喝两个，
因为这是我们主人的意志。

当阿利克成功地通过了这种稳重男子气概的考验后，就轮到老凯斯特在他的右手边了——以此类推，直到每个人在合唱的刺激下喝完他的初始品脱。 汤姆·萨夫特——那个流氓——小心翼翼地洒了一点； 但是波伊瑟太太（汤姆想，太客气了）干预，阻止了处罚。

对于门外的任何听众来说，这与为什么“喝酒，男孩，喝酒！”的原因完全相反。 应该有这样一个直接且经常重复的加演； 但是一进门，他就会看到，此刻所有的面孔都清醒了，而且大多是严肃的——这是那些优秀的农夫做的正常而可敬的事情，就像优雅的女士们和先生们微笑和鞠躬一样在他们的酒杯上。 Bartle Massey 的耳朵相当敏感，在仪式的早期阶段，他已经出去看看这是一个什么样的夜晚，直到五分钟的沉默宣布“喝，孩子们，喝！ 在接下来的 XNUMX 个月里不太可能重新开始。 令男孩们和托蒂感到非常遗憾的是：在他们光荣的砰砰声之后，他们的寂静变得相当平淡，托蒂坐在她父亲的膝盖上，用她的小力量和小拳头对着桌子做出了贡献。

然而，当 Bartle 重新进入时，似乎普遍渴望在合唱结束后演奏独奏音乐。 南希宣称马车夫蒂姆知道一首歌，并且“像马厩里的云雀一样唱歌”，于是波伊瑟先生鼓励说：“来吧，蒂姆，小伙子，让我们听听。” 蒂姆看起来很害羞，低下头，说他不会唱歌，但主人的这种鼓励的邀请却在桌子周围回荡。 这是一个交谈的机会：每个人都可以说，“来吧，蒂姆，”除了阿利克，他从不放松于不必要的无聊言论。 最后，蒂姆的下一个邻居本·索洛威开始用轻推的方式强调他的讲话，蒂姆变得越来越野蛮，说：“让我休息一下，好吗？ 否则我会让你唱一首你喜欢的香椿。” 一个好脾气的车夫的耐心是有限度的，蒂姆不再被催促了。

“好吧，那么，大卫，你是个会唱歌的小伙子，”本说，愿意表明他对这张支票并不感到不安。 “唱‘我的爱是没有荆棘的袋鼠’。”

爱恋的大卫是一个年轻人，他的表情是无意识的抽象，这可能是由于他的眼睛过于强烈，而不是任何心理特征。 因为他对本的邀请并没有无动于衷，而是红着脸笑了起来，用袖子捂住嘴巴，这被认为是屈服的表现。 有一段时间，公司似乎非常渴望听到大卫的歌。 但徒劳无功。 晚上的抒情诗目前在地窖里，还不能从那个静修处抽出来。

与此同时，桌首的谈话发生了政治转折。 克雷格先生偶尔会谈论政治，尽管他更喜欢明智的洞察力而不是具体的信息来激怒自己。 他所看到的远远超出了案件的事实，以至于了解它们真的是多余的。

“我自己不是报纸的读者，”今晚他一边灌满烟斗一边说，“不过如果我愿意的话，我可以读得够快，因为莱迪小姐已经读完了，而且已经读完了。”我没有时间。 但是现在有米尔斯，他坐在烟囱的角落里，几乎从早到晚都在读报纸，而当他走到尽头时，他比开始时更糊涂了。 当他们继续谈论时，他现在已经完全平静了； 他一直在阅读和阅读，并认为他已经找到了真相。 “哎呀，上帝啊，米尔斯，”我说，“你看不到这东西，也看不到马铃薯的中间。 我会告诉你它是什么：你认为这对国家来说是件好事。 而且我不再'它——记住我的话——我不再'它了。 但这是我的看法，因为他们在这个国家的头上，是我们更坏的敌人，也不是博尼和他背后的所有mounseers； 至于mounseers，你可以一次串六个他们，好像他们在打青蛙一样。'”

“是啊，是啊，”马丁·波伊瑟说，带着一种非常聪明和教化的神气听着，“他们这辈子从没吃过一点牛肉。 我想主要是sallet。”

“我对米尔斯说，”克雷格先生继续说，“‘你能不能让我相信，像他们这样的毛皮商对我们造成的伤害只有部长们对他们​​糟糕的政府造成的伤害的一半？ 如果乔治国王把他们全部赶走并自己统治，他会看到一切都变得正确。 如果他愿意，他可能会再次与比利·皮特较量； 但除了国王和议会之外，我看不出我们想要什么。 我告诉你，这是部长们的巢穴做恶作剧。

“啊，说话很好，”波伊瑟夫人说，她现在坐在她丈夫旁边，托蒂坐在她的腿上——“说话很好。 当每个人都穿上靴子时，很难分辨哪个是老哈利。”

“至于这种和平，”波伊瑟先生说，一边怀疑地把头转向一边，在每句话之间用烟斗预防性地吹了口气，“我不知道。 战争对国家来说是件好事，如果没有它，你将如何保持价格？ 据我所知，他们的法国人是一种邪恶的人。 你能做的更好，也不能和他们打架？”

“你有一部分是正确的，波伊瑟，”克雷格先生说，“但我不再平静了——暂时放个假。 当我们喜欢的时候，我们可以打破它，而且'我不害怕'Bony，因为他们总是谈论他的机灵。 这就是我今天早上对米尔斯所说的话。 上帝保佑你，他看不透 Bony！……为什么，我让他在三分钟内得到的比他全年从报纸上得到的还要多。 我说，‘我是一个了解他的业务的园丁，还是不是，米尔斯？ 回答我。 “可以肯定的是，克雷格，”他说——他不是一个坏人，米尔斯不是，作为一个管家，但我的头脑很虚弱。 “好吧，”我说，“你说的是博尼的机智； 如果我只能在泥潭中工作，我做一流的园丁有什么用吗？ “不，”他说。 “好吧，”我说，“这就是博尼的情况。” 我不会否认，但他可能有点狡猾——据我所知，他不是法国人——但他的背后除了蒙赛尔还有什么？

克雷格先生在这个苏格拉底式论证的成功标本之后停顿了一下，然后用相当猛烈的敲击桌子补充道，“为什么，这是肯定的——而且他们‘会见证’不是——就像我一样”一个团少了一个人，他们把这些团放在一只大猴子身上，它们适合他，就像壳适合胡桃一样，你无法将猴子与猴子区分开来！”

“啊！ 现在想想吧！” Poyser 先生说，他立刻对这个事实的政治意义以及它作为自然历史轶事的惊人兴趣印象深刻。

“来吧，克雷格，”亚当说，“这有点太强了。 你不相信。 说法国人这么穷，简直是胡说八道。 欧文先生在他们自己的国家见过他们，他说他们中有很多优秀的人。 至于知识、发明和制造，有很多东西，因为我们在他们身后是一个很好的景象。击倒你的敌人是愚蠢的。 为什么，尼尔森和他们其他人，如果他们像人们假装的那样肮脏，我打他们没有任何价值。”

Poyser 先生怀疑地看着 Craig 先生，对当局的这种反对感到困惑。 欧文先生的证词没有争议。 但是，另一方面，克雷格是一个博学的人，他的观点并不那么令人吃惊。 马丁从来没有“听说过”法国人有很多好处。 克雷格先生没有找到答案，但他喝了一大口麦芽酒，然后注视着自己腿的比例，为了这个目的，他把腿稍微向外转了一点，这时巴特尔·梅西从壁炉里回来了。他安静地抽着第一支烟斗，打破了沉默，一边将食指伸进罐子里，一边说：“为什么，亚当，你星期天怎么没去教堂？ 回答我，你这个流氓。 没有你，国歌一瘸一拐的。 你是要给你的老师晚年丢脸吗？”

“不，梅西先生，”亚当说。 “先生。 Poyser 夫人可以告诉你我在哪里。 我没有坏人。”

“她走了，亚当——去了斯诺菲尔德，”波伊瑟先生说，今晚他第一次想起了黛娜。 “我以为你会更好地说服她。 没办法抱住她，但她必须昨天上午去。 夫人几乎没有克服它。 我以为她不会在收获晚宴上喝烈酒。”

自从亚当进来后，波伊瑟夫人已经好几次想起黛娜了，但她“没有心”提到这个坏消息。

“什么！” 巴特尔说，带着厌恶的神情。 “有女人担心吗？ 那我就放弃你了，亚当。”

“但这是一个你说得很好的女人，巴特尔，”波伊瑟先生说。 “来吧，你不能后退； 你曾经说过，如果她们都像黛娜那样，作为女人，她们就不会是一个糟糕的发明。”

“我指的是她的声音，伙计——我指的是她的声音，仅此而已，”巴特尔说。 “我可以忍受听到她说话，不想在我的耳朵里放羊毛。 至于其他的事情，我敢说她和其他女人一样——认为二加二会变成五，如果她为此哭得够多的话。”

“好的好的！” 波伊瑟太太说； “你会想，听到一些人的谈话，因为男人们争吵‘可爱到可以数一袋麦子里的玉米’，只是闻到它的味道。 他们可以透过谷仓门看到，他们可以。 也许这就是他们看不到这一面的原因。”

马丁·波瑟高兴地大笑着摇晃着身体，朝亚当使了个眼色，就像是在说这位校长现在已经准备好了。

“啊！” 巴特尔讥讽地说，“女人够快的——她们够快的。 他们在听到故事之前就知道故事的权利，并且可以在一个人自己知道之前告诉他他的想法是什么。”

“够了，”波伊瑟夫人说，“因为男人大多行动迟缓，他们的思绪凌驾于他们之上，他们只能抓住他们的尾巴。 当一个人准备吐舌头的时候，我可以数一数袜子，当他终于发表演讲时，几乎没有肉汤可以做。 这是你死去的小鸡孵化时间最长。 然而，我并不否认女人是愚蠢的：全能的上帝让她们与男人相配。”

“匹配！” 巴特尔说。 “是的，就像醋和牙齿相配一样。 男人说一句话，他的妻子就会矛盾； 如果他喜欢吃热肉，他的妻子会搭配冷培根； 如果他笑，她会和他一起呜咽。 她是马蝇与马的一对：她有合适的毒液来螫他——合适的毒液来螫他。”

“是的，”波伊瑟夫人说，“我知道男人们喜欢什么——一个可怜的软弱的人，就像太阳的照片一样对他们傻笑，不管他们做对了还是错了，然后说谢谢你的帮助。踢，并假装她不知道她站在最上面的那一端，直到她的丈夫告诉她。 这就是男人想要的妻子，主要是； 他想确保一个傻瓜会告诉他他很聪明。 但是有些人可以做到这一点——他们认为自己已经准备好了。 老单身汉就是这样。”

“来吧，克雷格，”波伊瑟先生戏谑地说道，“你一定要快点结婚，否则你会被安排为一个老单身汉。 “你看女人会怎么想你。”

“好吧，”克雷格先生说，愿意安抚波伊瑟夫人，并非常重视自己的赞美，“我喜欢一个聪明的女人——一个女人精明的女人——一个能干的女人。”

“你在外面，克雷格，”巴特尔干巴巴地说。 “你在外面。 你用比这更好的计划来评判你的花园用品。 你挑选它们是因为它们擅长什么——它们擅长什么。你不看重豌豆的根，不看重胡萝卜的花。 现在，这就是你应该选择女性的方式。 他们的聪明永远不会发挥多大作用——永远不会发挥多大作用——但他们会做出出色的傻瓜，成熟而浓郁。”

“你说什么？” 波伊瑟先生说，向后一仰，高兴地看着他的妻子。

“说！” 波伊瑟太太回答说，眼中燃起了危险的火焰。 “为什么，我说有些人的舌头就像时钟一样不停地运转，不是告诉你一天的时间，而是因为他们自己的总和是错误的……”

如果不是所有人的注意力此时都被吸引到桌子的另一端，波伊瑟夫人可能会把她的回答推向高潮。 “我的爱人是一朵没有刺的玫瑰”，逐渐呈现出相当震耳欲聋的复杂性格。 蒂姆稍微想到了大卫的声音，就被“三个快乐的割草机”的热情洋溢的开场所驱使取代了那种微弱的嗡嗡声，但大卫并没有那么容易被放下，他表现出自己有能力进行大量的渐强，这正在渲染它在怀疑玫瑰是否会压倒割草机的时候，老凯斯特一副完全不动声色、一动不动的样子，突然发出颤抖的高音——好像他是一个警报器，他该离开了。

与 Alick 同桌的公司很理所当然地接受了这种形式的声乐娱乐，不受音乐偏见的影响。 但巴特尔·梅西放下烟斗，把手指放在耳朵里。 亚当听说黛娜不在家里，就一直想去，他站起来说他必须道晚安。

“我和你一起去，小伙子，”巴特尔说。 “在我耳朵裂开之前，我会和你一起去。”

“如果你愿意，我会绕着公地转一圈送你回家，梅西先生，”亚当说。

“好的好的！” 巴特尔说； “那我们可以一起聊聊。 我现在再也抓不到你了。”

“诶！ 很遗憾，但你会坐视不管，”Martin Poyser 说。 “他们很快就会走的，因为那位小姐让他们呆在十点之后。”

但亚当很坚决，所以说了晚安，两个朋友一起踏上了星光之旅。

“有那个可怜的傻瓜，泼妇，在家里为我呜咽，”巴特尔说。 “我永远不能把她带到这里来，因为怕她被波伊瑟夫人的眼睛撞到，那可怜的婊子以后可能会一瘸一拐的。”

“我从来不需要把吉普赶回去，”亚当笑着说。 “当他发现我要来这里时，他总是转过头来。”

“是的，是的，”巴特尔说。 “一个可怕的女人！——用针做的，用针做的。 但我坚持马丁——我将永远坚持马丁。 他喜欢针，上帝帮助他！ 他是专门为他们制作的垫子。”

“但她是个彻头彻尾的善良女人，”亚当说，“就像白昼一样真实。 当狗主动提出要进屋时，她有点生气，但如果它们依赖她，她会照顾好它们，并让它们吃得饱饱的。 如果她的舌头是敏锐的，她的心是柔软的：我曾在困难时期看到过这一点。 她是那些言出必行的女人中的一员。”

“好吧，好吧，”巴特尔说，“我并不是说苹果的核心是不健全的； 但它让我的牙齿紧张——它让我的牙齿紧张。”

亚当理解黛娜的匆忙离开，并从中汲取了希望而不是气馁。 她害怕她对他的强烈感情会阻碍她忠实地等待和倾听来自内心的终极指导声音。

“不过，我希望我让她给我写信，”他想。 “但即便如此，她也可能会感到不安。 她想以她以前的方式安静一会儿。 而且我没有权利不耐烦地用我的意愿打断她。 她告诉我她的想法是什么，她不是一个女人，说一件事，意思是另一件事。 我会耐心等待的。”

那是亚当的明智决定，在最初的两三个星期里，它从那个星期天下午黛娜的忏悔中得到了营养，它茁壮成长。 在最初的几句爱中，有大量的寄托。 但到了 XNUMX 月中旬，决议开始明显减少，并表现出疲惫的危险症状。 这几周异常漫长：黛娜肯定有足够的时间来下定决心。 让一个女人在她曾经告诉一个男人她爱他之后说她会说什么，他对她提供给他的第一稿有点太红了，太兴奋了，以至于不在乎第二稿的味道。 当他从她身边走开时，他以非常有弹性的步伐踩着大地，并且轻视了所有的困难。 但那种光芒消失了：可悲的是，记忆会随着时间的推移而稀释，并不足以让我们恢复活力。 亚当不再像以前那么自信了。 他开始担心也许黛娜的旧生活会过于强烈地抓住她，以至于任何新的感觉都无法取胜。 如果她没有感觉到这一点，她肯定会写信给他，安慰他一下； 但看来她有理由劝阻他。 随着亚当的信心减弱，他的耐心也随之减弱，他认为他必须自己写。 他必须要求黛娜不要让他陷入痛苦的怀疑中超过必要的时间。 一天晚上他熬夜给她写一封信，但第二天早上他把它烧了，害怕它的影响。 比起她自己的口吻，通过信件得到一个令人沮丧的答案会更糟糕，因为她的出现使他与她的意愿和解了。

你明白它是怎么回事：亚当渴望见到黛娜，当这种渴望达到一定程度时，一个情人可能会停止这种渴望，尽管他可能不得不将自己的未来作为抵押。

但是去斯诺菲尔德对他有什么害处呢？ 黛娜不能因此而对他不悦。 她并没有禁止他去。 她肯定期待他很快就会离开。 到 XNUMX 月的第二个星期日，亚当对这个案子的看法已经很清楚了，他已经在去斯诺菲尔德的路上了，这次是骑马，因为他的时间现在很宝贵，而且他还借了乔纳森·伯奇的好马来旅行.

和他一起走过的路是多么美好的回忆啊！ 自从第一次去斯诺菲尔德之后，他经常来回奥克本，但在奥克本之外，灰石墙、破碎的乡村、贫瘠的树木，似乎在重新告诉他那个他非常熟悉的痛苦过去的故事。 但是，随着时间的推移，没有一个故事对我们来说是相同的——或者更确切地说，我们阅读它的人不再是同一个解释者——而亚当今天早上在那个灰色的国家带来了新的思想，这些思想赋予了它改变了的意义。过去的故事。

那是一种卑鄙而自私，甚至是亵渎神明的精神，它为过去伤害或压垮他人的邪恶而欢欣鼓舞，并感恩，因为它已成为我们无法预见的美好的源泉。 亚当永远无法停止为人类悲伤的奥秘而哀悼，这种悲伤已经离他如此之近。 他永远无法为他人的痛苦感谢上帝。 如果我能够为亚当获得那种狭隘的快乐，我仍然应该知道他不是那个能够为自己感受的人。 他会为这样的情绪摇摇头说：“恶是恶，悲是悲，换句话来说，你无法改变它的本性。 其他人不是为了我而创造的，当事情对我有利时，我应该认为一切都是正确的。”

但是，认为悲伤的经历给我们带来的更充实的生活值得我们自己分担痛苦，这并不是不光彩的。 当然，不可能有别的感觉，就像一个患有白内障的人不可能为痛苦的过程感到遗憾一样，在这个过程中，他在树上行走时对人的模糊模糊的视线被换成了清晰的轮廓和灿烂的日子。 我们内在更高感觉的增长就像是能力的增长，带来了一种额外的力量感。 我们不再希望回到狭隘的同情心，就像画家或音乐家不希望回到他粗鲁的方式，或哲学家希望回到他不太完整的公式一样。

这个星期天早上，当亚当带着对过去的生动回忆一路前行时，类似这种扩大的存在感出现在亚当的脑海中。 他对黛娜的感情，与她一起度过一生的希望，一直是十八个月前从斯诺菲尔德出发的艰难旅程引导他走向的遥远的看不见的点。 尽管他对赫蒂的爱是温柔而深刻的——如此深，以至于它的根永远不会被撕裂——他对黛娜的爱对他来说更好更珍贵，因为这是他更充实的生活的产物来自他的相识，深感悲痛。 “这对我来说就像是一种新的力量，”他对自己说，“爱她，知道她爱我。 我会看着她，帮助我看清事情的真相。 因为她比我优秀——她没有自我，也没有骄傲。 当你对他人的信任比对自己的信任更多时，这种感觉会给你一种自由，仿佛你可以更加无所畏惧地行走。 我一直认为我比他们更了解属于我的东西，那是一种可怜的生活，当你不能看向离你最近的他们时“准备好进入你的体内。”

下午两点多，亚当看到了山坡上的灰色小镇，探寻地望向下方的绿色山谷，第一次瞥见了丑陋的红色磨坊附近的旧茅草屋顶。 在十月柔和的阳光下，这里的景象看起来不像早春时节那么刺眼，它与所有广袤的无林地区一样具有一种巨大的魅力——它让你对广阔的天空有了新的认识——在这几乎万里无云的日子里，有一种比平时更温和、更舒缓的影响。 亚当的疑惑和恐惧在这股影响下融化，纤细的网状云朵也渐渐消融在他头顶的湛蓝之中。 他似乎看到黛娜温柔的脸庞，仅凭那张脸就向他保证了他渴望知道的一切。

他没想到黛娜这个时候在家，但他从马上下来，把马拴在小门口，问她今天去哪儿了。 他已经下定决心要跟着她，带她回家。 老妇人告诉他，她去了斯洛曼尽头，大约三英里外的一个小村庄，越过小山——在早晨的小教堂后立即出发，按照她的习惯，在那里的一间小屋里布道。 镇上的任何人都会告诉他去斯洛曼尽头的路。 于是亚当再次骑上马，骑马到镇上，在老旅馆里安顿下来，在太健谈的房东的陪伴下匆匆吃了一顿晚餐，他很高兴能尽快逃离他的友好提问和回忆，向斯洛曼尽头出发。 匆匆忙忙，已经快四点了，他才能动身，他想黛娜走得这么早，她说不定已经快回来了。 那个灰色的小村庄，看起来很荒凉，没有遮蔽的树木遮蔽，早在他到达它之前就已经出现了，当他靠近时，他能听到唱赞美诗的声音。 “也许这是他们离开前的最后一首赞美诗，”亚当想。 “我会往回走一点，然后再转身去见她，离村子更远一点。” 他往回走，直到又快到山顶，坐在一块松散的石头上，靠着矮墙，注视着直到他看到那个黑色的小人影离开了小村庄，蜿蜒上山。 他选择了这个几乎在山顶的地方，因为它远离所有人的视线——没有房子，没有牛，甚至连啃食的羊都没有靠近——没有存在，只有静止的光影和广阔的拥抱天空。

她来的时间比他预想的要长得多。 他至少等了一个小时，看着她，想着她，而下午的阴影拉长了，光线变得更柔和了。 终于，他看到了那个黑色的小人影，从灰色的房屋之间，逐渐靠近了山脚。 慢慢地，亚当想，但黛娜真的是按照她平时的步伐走着，迈着轻快的步伐。 现在她开始沿着上山的小路蜿蜒而行，但亚当还没有动。 他不会很快见到她； 他一心想在这种确定的孤独中遇见她。 而现在他开始害怕自己会惊吓她太多。 “然而，”他想，“她不是一个大吃一惊的人。 她总是那么冷静和安静，好像她已经为任何事情做好了准备。”

她上山的时候在想什么？ 也许她在没有他的情况下找到了完全的安宁，不再觉得需要他的爱了。 在决定的边缘，我们都在颤抖：希望随着振翅而停顿。

但现在她终于很近了，亚当从石墙上站了起来。 恰巧，就在他往前走的时候，黛娜停下脚步，转身回头看向村子——上山的时候，谁不停下来回头看呢？ 亚当很高兴，因为凭借情人的敏锐直觉，他觉得最好在她看到他之前听到他的声音。 他走到离她不到三步的地方，然后说：“黛娜！” 她头也不回地开始了，好像她没有地方连接声音。 “黛娜！” 亚当又说。 他很清楚她心里在想什么。 她习惯于将印象视为纯粹的精神暗示，以至于她不寻找声音的物质可见伴奏。

但这第二次她环顾四周。 那双温和的灰眸转向那黑眸强壮的男人，那是多么向往的爱啊！ 看到他，她没有再开始； 她什么也没说，只是朝他走过去，好让他的胳膊搂住她。

他们就这样默默地走着，温热的眼泪掉了下来。 亚当很满足，什么也没说。 最先开口的是黛娜。

“亚当，”她说，“这是神圣意志。 我的灵魂与你的灵魂如此紧密，没有你，我只是过着分裂的生活。 而这一刻，现在你在我身边，我觉得我们的心中充满了同样的爱。 我有足够的力量去承受和执行我以前失去的天父的旨意。”

亚当停顿了一下，看着她真诚的眼睛。

“那么我们就再也不会分开了，黛娜，直到死亡将我们分开。”

他们带着深深的喜悦亲吻了对方。

对于两个人的灵魂来说，有什么比感到他们终生相依为命——在所有的劳动中相互加强，在所有的悲伤中相互依靠，在所有的痛苦中相互服务，与彼此合而为一其他在最后离别的那一刻无声的无法形容的回忆？

在那次山上会面后的一个多月后——在离开十一月的一个阴冷的早晨——亚当和黛娜结婚了。

在村里，这是一件很受关注的事件。 Burge 先生的所有男人都放假了，Poyser 先生的所有男人以及大多数放假的男人都穿着最好的衣服出现在婚礼上。 我想，在这段历史中，几乎没有一个海斯洛普的居民在这个 XNUMX 月的早晨仍然居住在教区中，他们既不是在教堂里看到亚当和黛娜结婚，也不是在他们出来时靠近教堂门口迎接他们。 欧文夫人和她的女儿们坐在马车里（因为他们现在有一辆马车）在墓地门口等着，与新娘和新郎握手并祝他们幸福。 在巴斯的莉迪亚·唐尼索恩小姐缺席的情况下，贝斯特夫人、米尔斯先生和克雷格先生觉得他们有责任在这个场合代表“家庭”出席大通银行。 教堂墓地的步行道上挤满了熟悉的面孔，其中许多面孔是黛娜在绿地传道时第一次看到的面孔。 难怪他们在她结婚的早晨表现出如此热切的兴趣，因为在海斯洛普，人们对黛娜和让她和亚当比德走到一起的历史不为人知。

贝西·克兰尼奇（Bessy Cranage）穿着她最整洁的帽子和连衣裙，正在哭泣，虽然她不知道为什么。 因为，正如站在她身边的表妹 Wiry Ben 明智地建议的那样，黛娜不会离开，如果贝西情绪低落，她最好的办法就是效仿黛娜，嫁给一个准备好的诚实的人拥有她。 Bessy 旁边，就在教堂门口，Poyser 的孩子们正从长椅的拐角处偷看，想要看到神秘的仪式； 看到表妹黛娜回来时，托蒂的脸上流露出一种不同寻常的焦虑神色，因为在托蒂的经历中，没有一个已婚的人是年轻的。

当婚姻公平地结束并且亚当带领黛娜离开教堂时，我羡慕他们所看到的一切。 她今天早上没有穿黑色衣服，因为她的波伊瑟姨妈决不允许冒这样招致厄运的风险，她亲自送了这件婚纱作为礼物，虽然是通常的贵格会风格，但全是灰色的。这一点黛娜不能让步。 于是，那张百合花的脸从一顶灰色的贵格会教派的帽子下，带着甜美的庄重凝视着，既不笑也不红，但在庄严的感情重压下，嘴唇微微颤抖。 亚当把她的胳膊按在身侧，走路时仍然挺直，头向后仰，好像要更好地面对整个世界。 但这并不是因为他今天早上特别骄傲，这是新郎的习惯，因为他的幸福是一种与男人的看法无关的幸福。 在他深深的喜悦中带着一丝悲伤； 黛娜知道这一点，并没有感到委屈。

新娘和新郎身后还有另外三对新人：第一，马丁·波瑟，在这个雾蒙蒙的早晨，看上去像一团明火，领着安静的伴娘玛丽·伯奇。 然后赛斯带着波伊瑟夫人的胳膊，平静而快乐地走了过来。 最后是巴特尔·梅西，还有莉丝贝——莉丝贝穿着一件新长袍，戴着一顶新帽子，忙于她对儿子的骄傲和她想要拥有一个女儿的喜悦，她想找一个单一的借口来抱怨。

Bartle Massey 应亚当的恳切要求同意参加婚礼，以抗议一般的婚姻，特别是一个明智的男人的婚姻。 然而，婚礼晚宴后，波伊瑟先生对他开了个玩笑，大意是他在法衣室里给了新娘一个不必要的吻。

最后这对夫妇的身后是欧文先生，他为今天早上好加入亚当和黛娜的工作感到高兴。 因为他曾在亚当最悲伤的时候见过他； 在那痛苦的播种时期，还有什么比这更好的收获呢？ 在绝望的时刻带来希望和安慰的爱，找到通往黑暗牢房和可怜的赫蒂更黑暗灵魂的爱——这种强烈的温柔的爱将成为亚当的伴侣和帮助者直到死。

在教堂墓地门口，有许多夹杂着“上帝保佑你”和其他对四对夫妇的祝福的握手声，波伊瑟先生以前所未有的活泼口吻回答其余的问题，因为他有所有合适的婚礼当天的笑话在他的指挥下。 他观察到，这些女人除了在婚礼上指手画脚之外，什么都做不了。 当邻居们与她握手时，即使是波伊瑟夫人也不敢相信自己会说话，当第一个告诉她她又年轻的人面前，莉斯贝开始哭了起来。

约书亚·兰恩先生有轻微的风湿病，今天早上没有参加敲钟声，他带着几分鄙夷的目光看着这些不需要店员正式合作的非正式问候，开始哼唱他的贝斯“哦，这是多么快乐的事情”，以此作为他打算在下周日的婚礼诗篇中产生的效果的前奏。

“这对亚瑟来说是个好消息，”他们开车离开时，欧文先生对他的母亲说。 “我们到家后，我会第一时间给他写信。”