一片宽阔的平原，宽阔的牙线在它的绿色河岸和大海之间匆匆而过，而爱的潮水冲过来迎接它，用一个浮躁的拥抱来阻止它的通过。 在这股汹涌的浪潮中，黑色的船只——满载着清新的冷杉木板、圆圆的袋装含油种子，或带着黑色闪光的煤——被运送到圣奥格镇，那里显示着它的古老，红色的屋顶和宽阔的山墙在树木繁茂的小山和河边之间的码头上，在这个二月的阳光短暂的一瞥下，将水染成柔和的紫色色调。 远处，肥沃的牧场伸展开来，黑色的土地为阔叶绿色作物的种子做好了准备，或者已经接触到秋播的嫩叶玉米的颜色。 去年的金黄蜂箱群在树篱外不时升起，还残留着一些痕迹。 到处都是树篱； 远处的船只似乎在扬起桅杆，将红褐色的风帆拉近在蔓延的灰烬的树枝间。 就在红顶小镇旁边，支流涟漪以活泼的水流流入牙线。 这条小河是多么可爱，它的小波变暗了！ 在我看来，它就像一个活生生的伴侣，当我在岸边漫步时，聆听它低沉、平静的声音，就像一个聋子和爱人的声音一样。 我记得那些大垂柳。 我记得石桥。

这就是多尔科特米尔。 我必须在桥上站一两分钟，看看它，虽然乌云很威胁，而且它在下午很远。 即使在二月即将离开的这个落叶的时候，看着它也是令人愉快的——也许寒冷潮湿的季节为这所整洁、舒适的住宅增添了一种魅力，就像保护它免受北方风暴的榆树和栗子一样古老。 现在溪流满溢，高高地矗立在这片茂密的小种植园中，半淹没了屋前农庄的青草边缘。 当我看着满溢的溪流，鲜艳的草，娇嫩的亮绿色粉末柔化了从光秃秃的紫色树枝下闪闪发光的大树干和树枝的轮廓，我爱上了湿润，羡慕那些白色的鸭子把头深深地浸在这双肩间的水里，没有注意到他们在上面更干燥的世界里的尴尬外表。

湍急的水流和轰隆隆的磨坊带来梦幻般的耳聋，似乎更增添了现场的宁静。 它们就像一道巨大的声幕，将一个人与外面的世界隔绝开来。 现在，巨大的有盖马车带着一袋袋谷物回家了。 那个老实的车夫正在考虑他的晚餐，可悲的是，在这么晚的时候在烤箱里变得干燥。 但在他喂饱马匹之前，他不会碰它——这些强壮、顺从、眼睛温顺的野兽，我想它们正从眼罩之间温和地责备他，说他应该用鞭子抽他们糟糕的方式，好像他们需要那个提示！ 看看他们如何在斜坡上向桥伸展肩膀，因为他们离家很近，所以更加精力充沛。 看看他们粗壮的大脚，似乎抓住了坚实的大地，看看他们脖子的耐心力量，在沉重的衣领下弯下腰，看看他们挣扎的臀部的强壮肌肉！ 我很想听听他们为来之不易的玉米饲料发出的嘶嘶声，看到他们湿漉漉的脖子从挽具中解脱出来，急切的鼻孔探入泥泞的池塘。 现在他们到了桥上，他们又以更快的速度往下走，有篷马车的拱形在树后的拐弯处消失了。

现在我可以再次将目光转向磨坊，看着那不息的轮子喷出钻石般的水柱。 那个小女孩也在看； 自从我在桥上停了下来，她就一直站在水边的同一个地方。 而那只长着棕色耳朵的奇怪的白狗，似乎在用轮子进行无效的抗议。 也许他嫉妒是因为他那戴海狸帽的玩伴对它的动作如此着迷。 我想，小玩伴该进去了； 有一种非常明亮的火焰在引诱她：红色的光芒在天空越来越深的灰色下闪耀。 也该是我停止将双臂搁在这座桥冰冷的石头上的时候了……

啊，我的胳膊真是麻木了。 我一直把胳膊肘压在椅子的扶手上，梦见自己站在多尔科特磨坊前的桥上，就像多年前二月的一个下午一样。 在我打瞌睡之前，我打算告诉你，就在我梦寐以求的那个下午，当图利佛夫妇坐在左边客厅明亮的火炉旁时，他们正在谈论什么。

“我想要的是，你知道，”图利佛先生说，“我想要的是给汤姆一个很好的教育； 对他来说，他就是一个面包。 当我在 Lady-day 通知他离开学院时，我就是这么想的。 我的意思是把他送到仲夏的一所非常好的学校。 如果我打算让他成为磨坊主和农民，他在学院的两年干得不错，因为他的视力更好 I 曾经得到过。 所有的学习 my 父亲曾经支付的费用是一端是白桦树，另一端是字母表。 但我希望汤姆能成为一个博学的人，这样他才能学会这些家伙的把戏，说得好听，写得花哨。 这些诉讼、仲裁和其他事情对我有帮助。 我不会让这个小伙子成为一个彻头彻尾的律师——我应该为他是个无赖的人感到遗憾——而是一个工程师，或者测量师，或者像莱利这样的拍卖师和律师，或者一个 o'他们精明的生意，全是利润，不花钱，只为了一条大表链和一张高脚凳。 他们几乎是一体的，他们甚至离法律也不远， I 相信; 因为莱利看起来像韦克姆律师，我的脸就像一只猫看着另一只猫一样坚硬。 他是 没有人害怕他。”

Tulliver先生正在和他的妻子说话，一个金发碧眼的漂亮女人，戴着扇形帽（扇形帽戴了多久了，它们一定是那么近了，又要进来了。当时，当图利佛夫人快四十岁时，他们是圣奥格的新人，并认为是甜蜜的事情）。

“嗯，图利佛先生，你最清楚： 我有 没有异议。 但是我不是最好杀了几只家禽，让叔叔阿姨下周吃晚饭，这样你就可以听听格莱格姐妹和普莱特姐妹有什么要说的吗？ 有几只鸡 希望 杀！”

“如果你愿意，你可以杀死院子里的每一只家禽，贝西； “但我不会问姑姑和叔叔我要和我自己的孩子做什么，”图利弗先生挑衅地说。

“心肝宝贝！” 杜利弗夫人说，对这种血腥的言辞感到震惊，“你怎么能这样说，杜利弗先生？ 但这是你对我家人不尊重的方式； 格莱格姐姐把所有的责任都归咎于我，尽管我确信我和未出生的婴儿一样天真。 因为没有人听过我说，因为我的孩子有姨妈和叔叔可以独立生活，这并不幸运。 但是，如果汤姆要去一所新学校，我希望他去我可以给他洗澡和修补他的地方； 否则他还不如把印花布当作亚麻布，因为它们在洗六次之前就和其他一样黄了。 然后，当盒子倒退时，我可以送小伙子一块蛋糕，或者一个猪肉馅饼，或者一个苹果； 因为他可以用一个extry bit做，祝福他！ 无论他们是否在饭菜上限制他。 感谢上帝，我的孩子们可以吃最多的食物！”

“好吧，好吧，如果有其他东西适合的话，我们不会把他从承运人的推车上送出去，”图利弗先生说。 “但如果我们不能在足够近的地方找到一所学校，你就不能把轮子放在洗衣机上。” 那是我必须找你的错，贝西； 如果你在路上看到一根棍子，你就会认为你不能跨过它。 你会希望我不要雇个好车夫，因为他脸上有痣。”

“心肝宝贝！” 塔利佛夫人略显惊讶地说，“我什么时候因为一个男人脸上有痣而反对他？ 我敢肯定我更喜欢鼹鼠； 因为我哥哥死了，已经走了，他的额头上有一颗痣。 但我不记得你曾经提出要雇一个有痣的车夫，图利弗先生。 约翰·吉布斯脸上没有痣了，你也没有，我完全赞成你雇佣 他; 所以你确实雇用了他，如果他没有死于炎症，我们付钱给特恩布尔医生看病，他现在很想开马车。 他可能在某处看不见痣，但我怎么知道，图利佛先生？”

“不，不，贝西； 我说的不是鼹鼠。 我的意思是它代表 summat else； 但是头脑聪明——这是令人费解的工作，说话才是。 我在想的是如何找到合适的学校来送汤姆去，因为我可能会再次进入学校，就像我一直在学院一样。 我再也不去学院了：无论我送汤姆去哪所学校，都不会是学院； 这将是小伙子们消磨时间的地方知道选择哪所学校是一件不常见的令人费解的事情。”

图利佛先生停顿了一两分钟，双手伸进马裤口袋，仿佛希望在那里找到什么建议。 显然他并没有失望，因为他马上说：“我知道我会做什么：我会和莱利商量； 他明天要来，不要就大坝的事做仲裁。”

“好吧，Tulliver 先生，我已经把床单铺好，准备最好的床铺，Kezia 把它们挂在火上。 它们不是最好的床单，但它们足够好，任何人都可以睡在里面，不管他想睡谁； 至于那些最好的荷兰床单，我后悔买了它们，只有它们才能把我们放在里面。如果你明天就死了，Tulliver 先生，它们被毁坏了，而且所有准备好，闻一闻薰衣草的味道，把它们摆出来是一种享受； 他们躺在后面那个大橡木床单的左手角：我不应该相信任何人都能看到他们，除了我自己。”

塔利佛夫人说完最后一句话，她从口袋里掏出一串亮闪闪的钥匙，挑了一把，一边看着清澈的火堆，一边微笑着用拇指和食指上下摩擦。 如果 Tulliver 先生在他的夫妻关系中是一个敏感的男人，他可能会认为她拔出了钥匙来帮助她想象他将处于证明生产最好的荷兰床单的状态的时刻。 幸好他不是这样。 他只在他的水电权方面受到影响； 此外，他的婚姻习惯是不仔细听，自从他提到莱利先生以来，他显然一直在摸摸他的羊毛袜。

“我想我成功了，Bessy，”他在短暂的沉默后说第一句话。 “莱利很可能是一个了解某所学校的人； 他自己也上过学，去各种各样的地方，仲裁和vallyin'等等。 明天晚上办完事后，我们将有时间谈一谈。 我希望汤姆成为像莱利那样的那种人，你知道的，他能说得很好，就好像这一切都是为他写的一样，而且知道很多词，但意义不大，这样你就无法掌握“他们我”的法律； 以及扎实的业务知识。”

“嗯，”图利弗太太说，“只要说话得体，什么都知道，走路时弯着腰，梳起头发，我不介意这个小伙子被教育成那样。 但这些来自大城市的谈吐文雅的男人大多穿着假衬衫。 他们把褶边穿得一团糟，然后用围兜把它藏起来； 我知道莱利知道。 然后，如果汤姆像莱利一样去穆德波特生活，他将拥有一间带厨房的房子，几乎无法上交，他的早餐不会吃到新鲜鸡蛋，而且睡三双楼梯，或者四个，据我所知，在他下来之前被烧死。

“不，不，”Tulliver 先生说，“我不打算让他去 Mudport：我是说他在 St. Ogg's 设立办公室，就在我们附近，住在家里。 但是，”Tulliver 先生在停顿后继续说道，“我有点害怕的是，因为汤姆没有适合聪明人的大脑。 我怀疑他有点慢。 他照顾你的家人，贝西。”

“是的，他确实这样做了，”图利佛夫人说，完全根据自己的优点接受了最后一个提议。 “他喜欢在肉汤里放一点盐，真是太棒了。 那是我兄弟的方式，我父亲在他之前。”

“不过，这似乎有点可惜，”图利佛先生说，“因为这小伙子应该站在母亲的一边，而不是小姑娘。 这是最糟糕的，不能跨越 o' 品种：你永远不能公正地计算将要发生的事情。 现在，这个小家伙在我身边：她比汤姆“可爱”一倍。 恐怕对一个女人来说太可爱了，”Tulliver 先生继续说，先是怀疑地把头转向一边，然后转向另一边。 “当她有点不高兴的时候，这不是什么恶作剧； 但一个过分可爱的女人比不上一只长尾羊——她不会为此付出更高的代价。”

“是的，它 is 塔利佛先生，趁她还有些不高兴的时候恶作剧，因为这很淘气。 如何让她在一起两个小时都穿着干净的围裙，这让我很狡猾。 “现在你把我放在心上了，”图利佛太太继续说，站起身走到窗前，“我不知道她现在在哪里，现在已经是下午茶时间了。 啊，我是这么想的——在水边上上下下，像个野蛮人：她总有一天会跌倒的。”

塔利佛夫人猛地敲了敲窗户，招了招手，然后摇了摇头——这个动作她重复了不止一次，然后回到了她的椅子上。

“你说的是‘可爱’，Tulliver 先生，”她坐下时说，“但我敢肯定，这孩子在某些方面是半个白痴； 因为如果我让她上楼去取什么东西，她就会忘记她的目的，也许会“坐在地板上晒太阳，把头发编成辫子，像一个疯人一样自言自语”，一直我在楼下等她。 那个niver跑了我的家人，感谢上帝！ 不再是让她看起来像个混血儿的棕色皮肤。 我不喜欢在普罗维登斯的脸上飞翔，但这似乎很难，我应该只有一个凝胶，而且她是如此滑稽。”

“呸，胡说八道！” 图利佛先生说； “她是一个直率的黑眼睛姑娘，任何人都希望看到。 我不知道她在别人的孩子背后是什么； 她的阅读能力几乎和牧师一样好。”

“但她的头发不会卷曲，我只能用它来卷曲，而且她对把它放在纸上很着迷，而且我的工作从来没有让她站起来并用熨斗夹住它。”

“切断它——切断它，”父亲轻率地说。

“你怎么能这样说，图利佛先生？ 她太大了——已经九岁了，和她的年龄一样高——不能剪短头发。 还有她的表妹露西，她的头上有一排卷发，一根头发都没有。 我妹妹迪恩生下那个漂亮的孩子似乎很难； 我敢肯定，露西对我和我自己的孩子都有更多的追求。 玛吉，玛吉，”母亲用一种半哄骗的焦躁语气继续说，因为大自然的这个小错误进入了房间，“我告诉你远离水有什么用呢？ 总有一天你会掉进去淹死，然后你会后悔没有按照妈妈说的去做。”

玛吉甩掉帽子时的头发痛苦地证实了她母亲的指控。 Tulliver 夫人希望她的女儿有一个卷曲的麦穗，“就像别人的孩子一样”，她把头发剪得太短了，不能推到耳朵后面。 由于通常是从纸上取出一个小时后，玛吉不停地摇头，以免她那双闪闪发光的黑眼睛里乌黑浓密的头发遮住——这个动作让她非常有一种小个子的感觉。设得兰小马。

“哦，天哪，哦，天哪，玛吉，你在想什么，把你的帽子扔到那儿去？ 把它带到楼上，那里有一个很好的凝胶，把你的头发梳好，把你的另一个围巾穿上，换鞋，做，真丢脸； 来吧，继续你的拼凑，像个小女人一样。”

“哦，妈妈，”玛吉用一种激烈的交叉语气说，“我不知道 想 做我的拼凑而成。”

“什么！ 不是你漂亮的拼布，为你的姑姑格莱格做床单吗？”

“这是愚蠢的工作，”玛姬说，甩了甩鬃毛，“把东西撕成碎片再把它们缝在一起。 而且我不想为我姑姑格莱格做任何事。 我不喜欢她。”

Maggie 下车，拽着绳子拖着她的帽子，Tulliver 先生笑得可听得见。

“我很奇怪你，因为你会嘲笑她，Tulliver 先生，”母亲说，语气中带着微弱的焦躁。 “你鼓励她我的淘气。 一个'她的阿姨会拥有它，因为它是我宠坏了她。

图利佛夫人是一个所谓的好脾气的人——她还是个婴儿的时候，从来没有因为饥饿和别针而哭过。 从摇篮开始，他一直是健康的、白皙的、丰满的、愚蠢的； 简而言之，她家的花是为了美丽和和蔼可亲。 但牛奶和温和并不是最好的保存方式，当它们变得有点酸时，它们可能严重不同意年轻的胃。 我经常想知道，当他们四肢强壮、意志坚强的男孩年纪大了不能穿衣服时，那些有着金发面孔和有点愚蠢的表情的拉斐尔早期圣母是否仍然保持平静不受干扰。 我想他们一定是受到了微弱的谩骂，随着它变得越来越无效，他们变得越来越暴躁。

这位穿着宽大的白色领结和衬衫褶边的绅士，和他的好朋友 Tulliver 愉快地喝着白兰地和水，他是 Riley 先生，他是一位面色蜡黄，双手肥硕的绅士，受过高等教育，适合拍卖师和估价师，但心胸宽广，足以表现出很多 Bonhomie 对简单的好客习惯的乡下熟人。 莱利先生亲切地称这些熟人为“老派的人”。

谈话陷入了停顿。 Tulliver 先生，并非没有特别的原因，在第七次朗诵时弃权了，他对莱利的冷酷反驳表明了自己对迪克斯来说太多了，以及韦克姆如何在他的一生中剪过一次梳子，现在是大坝已经通过仲裁解决了，如果每个人都是他们应该成为的人，而且老哈利没有聘请律师，那么关于水位的高度怎么可能根本不会有任何争议。

总体而言，图利弗先生是一个有安全传统观点的人。 但在一两点上，他相信自己的独立智慧，并得出了几个值得怀疑的结论。 其中，老鼠、象鼻虫和律师都是老哈利创造的。 不幸的是，没有人告诉他这是猖獗的摩尼教，否则他可能会看到自己的错误。 但是今天很明显，好的原则是胜利的：水力的这件事不知何故是一件纠结的事情，尽管它看起来——换个角度看——就像水的水一样平淡； 但是，尽管它是一个大难题，但它并没有胜过莱利。 Tulliver 先生喝了比平时更浓的白兰地和水，对于一个本应有数百人在银行家闲置的人来说，他在表达他对朋友商业才能的高度评价时相当不谨慎.

但是大坝是一个会一直谈论的话题。 它总是可以在同一点，完全相同的条件下再次被占用； 如你所知，还有一个问题，图利佛先生迫切需要莱利先生的建议。 这也是他在喝完最后一口药后保持沉默的特殊原因，并以冥想的方式揉着膝盖。 他不是一个突然转变的人。 正如他常说的那样，这是一个令人费解的世界，如果你开着马车匆匆忙忙，你可能会撞到一个尴尬的角落。 与此同时，莱利先生并不急躁。 他为什么要这样？ 人们会认为，即使是急躁号，也必须穿着拖鞋在温暖的壁炉上耐心地吸着大量的鼻烟，喝着免费的白兰地和水。

“我脑子里有个东西，”图利弗先生终于说，他的语气比平时低了很多，他转过头，坚定地看着他的同伴。

“啊！” 莱利先生说，语气中带着些许兴趣。 他是一个有着厚重蜡黄眼皮和高弓眉毛的男人，在任何情况下看起来都一模一样。 这种一成不变的脸，以及在他回答之前先吸一口鼻烟的习惯，使他对图利佛先生高声念叨。

“这是一件非常特别的事情，”他继续说。 “是关于我儿子汤姆的。”

听到这个名字，坐在靠近火炉的矮凳上，膝上放着一本大书的麦琪，将浓密的头发甩到脑后，急切地抬起头来。 麦琪梦到她的书时，几乎没有什么声音能唤醒她，但汤姆的名字和最刺耳的口哨一样有用。 刹那间，她就在监视着，眼睛闪闪发光，就像一只怀疑恶作剧的斯凯梗犬，或者无论如何都决心向任何威胁它的人飞向汤姆。

“你看，我想把他送到仲夏的一所新学校，”图利弗先生说。 “他要离开‘女士节’学院，我会让他逃跑一刻钟； 但在那之后，我想把他送到一所非常好的学校，在那里他们会让他成为一名学者。”

“嗯，”莱利先生说，“你能给他的好处莫过于良好的教育了。 不是，”他带着礼貌的意思补充道，“不是说一个人不能成为一个优秀的磨坊主和农民，一个精明、明智的人，如果没有校长的帮助。

“我相信你，”图利弗先生说，眨了眨眼，把头转向一边。 “但这就是它所在的地方。 我不 意味着 汤姆成为磨坊主和农民。 我觉得这没什么好玩的。 为什么，如果我让他成为磨坊主和农民，他会期待着去磨坊和土地，并暗示我，因为该是我躺在旁边思考的时候了后期。 不，不，我已经看过足够多的孩子了。 我永远不会在睡觉前脱掉我的外套。 我要给汤姆一个教育，让他做生意，因为他可能会为自己筑巢，不想把我赶出去。 如果我死后他能得到它，那就很好了。 在我失去牙齿之前，我不会因为勺子肉而被推迟。”

这显然是 Tulliver 先生深有感触的一点。 使他的讲话异常迅速和强调的动力在几分钟后仍然没有耗尽，头部的反抗运动从一边到另一边，偶尔“不，不”，就像低沉的咆哮一样。

这些愤怒的症状被玛吉敏锐地观察到，并把她打断了。 看来，汤姆被认为有能力将他父亲拒之门外，并因他的邪恶而在某种程度上使未来变得悲惨。 这是不能忍受的； 玛姬从凳子上跳起来，忘记了她那本沉重的书，砰地一声掉进了挡泥板，走到她父亲的膝盖之间，用一种半哭半生气的声音说：

“爸爸，汤姆永远不会对你调皮； 我知道他不会。”

图利佛夫人走出房间，正在监督一道精选的晚饭，图利佛先生的心被触动了。 所以玛吉没有因为这本书而受到责骂。 莱利先生悄悄地捡起来看了看，而父亲却笑了起来，硬朗的脸上带着几分柔情，拍了拍自己小女儿的后背，然后握住她的手，将她抱在膝间。

“什么！ 他们不能对汤姆说任何伤害，是吗？” 塔利佛先生说，眨巴着眼睛看着玛吉。 然后，用低沉的声音转向莱利先生，仿佛玛吉听不见似的，“她从来没有理解过别人在说什么。 你应该听她念书——马上，就好像她事先就知道这一切似的。 并减轻她的书！ 但这很糟糕——很糟糕，”Tulliver 先生悲伤地补充道，检查了这种可责备的狂喜。 “女人这么聪明是没用的； 我怀疑它会变成麻烦。 但祝福你！”——这里的狂喜显然是在恢复掌握，——“她会阅读书籍并更好地理解它们，而不是长大后的一半。”

Maggie 的脸颊因胜利的兴奋而开始泛红。 她认为莱利先生现在会尊重她。 很明显，他以前根本没有把她放在心上。

莱利先生正在翻着书页，她无法辨认他那张高高翘起的眉毛的脸。 但他马上看着她，说：

“来，来给我讲讲这本书的事； 这里有一些图片——我想知道它们是什么意思。”

玛吉脸色越来越深，毫不犹豫地走到莱利先生的手肘旁，翻阅着书本，急切地抓住一个角落，把鬃毛往后一甩，一边说：

“哦，我会告诉你那是什么意思。 这是一个可怕的画面，不是吗？ 但我忍不住看着它。 水里的那个老妇人是个女巫——他们把她放进去看看她是不是女巫； 如果她会游泳，她就是女巫，如果她被淹死了——你知道，她是无辜的，不是女巫，而只是一个可怜的傻老妇人。 但是，当她被淹死的时候，这对她有什么好处呢？ 只是，我想，她会去天堂，上帝会补偿她。 而这个可怕的铁匠双手叉腰，笑着——哦，他不丑吗？——我会告诉你他是什么。 他是恶魔 真”（这里玛吉的声音变得更大、更强调了），“而不是一个合适的铁匠； 因为魔鬼化身恶人，四处走动，让人们做坏事，而且他比任何人都更经常化身坏人，因为，你知道，如果人们看到他是魔鬼，他就会咆哮在他们面前，他们会逃跑，他不能让他们做他喜欢的事。”

Tulliver 先生听了 Maggie 的这番阐述，感到无比惊奇。

“怎么，这丫头拿的什么书？” 他终于爆发了。

“丹尼尔·笛福的《魔鬼的历史》——这本书不太适合小女孩，”莱利先生说。 “图利佛先生，它是怎么出现在你的书里的？”

玛吉看上去很受伤，很沮丧，而她的父亲说：

“哦，这是我在帕特里奇拍卖会上买的一本。 它们都装订得一样——装订得很好，你看——而且我认为它们都是好书。 其中有杰里米·泰勒（Jeremy Taylor）的“圣洁生与死”。 我经常在里面读到星期天的故事”（Tulliver 先生不知何故对这位伟大的作家感到熟悉，因为他的名字叫 Jeremy）； “而且还有很多，——我想主要是布道——但它们都有相同的封面，我认为它们都是一个样本，正如你所说的那样。 但似乎不能以外界来判断。 这是一个令人费解的世界。”

“好吧，”莱利先生拍拍麦琪的头，用一种责备、傲慢的口吻说，“我建议你把《魔鬼的历史》放在一边，读一些更漂亮的书。 没有好看的书吗？”

“哦，是的，”玛吉说，重新振作起来想要证明她阅读的多样性是正确的。 “我知道这本书的读物不好看； 但我喜欢这些照片，而且我会凭自己的想法为这些照片编故事，你知道的。 但我有《伊索普寓言》、一本关于袋鼠之类的书，还有《天路历程》。”

“啊，一本漂亮的书，”莱利先生说。 “你读不出更好的书。”

“嗯，但这里面有很多关于魔鬼的东西，”玛姬得意洋洋地说，“我会给你看他和克里斯蒂安战斗时的真实形象。”

玛姬立刻跑到房间的角落，跳到椅子上，从小书柜里拿出一本破旧的班扬旧书，毫不费力地立即打开，找到了她想要的那幅画。

“他来了，”她说，跑回莱利先生身边，“汤姆上个假期在家的时候，用他的颜料给我上色了——你知道，他的身体全黑，眼睛红红的，像火一样，因为他内心全是火，它在他的眼睛里闪耀着光芒。”

“走，走！” Tulliver 先生断然地说，开始对这些关于一个强大到可以创造律师的个人外表的自由言论感到相当不舒服。 “闭上书，我们不要再听到这样的谈话了。 正如我所想的那样——孩子“会学到更多的恶作剧，也不会对书有好处”。 去，去看看你妈妈。”

Maggie 立刻合上了书，带着一种丢脸的感觉，但又不想照顾她的母亲，她妥协了这件事，走到她父亲椅子后面的一个黑暗的角落里，照顾她的洋娃娃，她偶尔会去那里汤姆不在的时候，他很喜欢它，忽略了它的厕所，却在它上面挥霍了这么多温暖的吻，以至于蜡黄的脸颊显得虚弱，不健康。

“你听说过类似的事情吗？” 玛吉退休时，图利佛先生说。 “很遗憾，但她曾经是那个小伙子——她本来是律师的对手， 她 将。 这是最美妙的事情，”——说到这里，他压低了声音——“我选择了这位母亲，因为她并不‘可爱’，而且还是个漂亮的女人，出身于一个难得的家庭； 但我故意从她的姐妹中挑选她，因为她有点虚弱； 因为我不想在自己的炉边被告知事情的权利。 但是你看，当一个人自己有大脑时，他们不知道会跑到哪里去； 一个和蔼可亲的温柔女人可能会继续培养你们这些愚蠢的小伙子和可爱的姑娘，直到这世界好像被搅得天翻地覆。 这是一件不常见的令人费解的事情。”

莱利先生的重力消失了，他在鼻烟的作用下稍微颤抖了一下，然后说：

“但你的小伙子并不傻，是吗？ 我上次来的时候看见他正忙着做钓具； 他似乎很有能力。”

“嗯，他不是说笨，——他有一个关于外面的东西的概念，一种常识，因为他会用右手握住东西。 但是他的舌头很慢，你看，而且他的阅读能力很差，不能遵守书本，而且拼写都错了，他们告诉我，和陌生人一样害羞，你永远听不到他的声音说‘像小丫头这样可爱的东西。 现在，我想要把他送到一所学校，在那里他们会让他的舌头和笔变得有点敏捷，让他成为一个聪明的小伙子。 我希望我的儿子能和这些人一样，因为我已经开始接受更好的教育。 不是，而是什么，如果世界按照上帝创造的那样，我可以看到自己的方式，并保持自己的最佳状态； 但是事情变得如此曲折，我'不合理的话被包裹起来，因为有点像'他们，因为我是干净的错误，经常和经常。 一切都是这样的——你越是直截了当，你就越困惑。”

图利佛先生喝了一口，慢慢咽下，忧郁地摇了摇头，他意识到在这个疯狂的世界里，一个完全清醒的智力几乎不适合这个事实。

“你说得对，Tulliver，”莱利先生说。 “最好多花一两块钱在你儿子的教育上，而不是让他留在你的遗嘱里。 我知道我应该让我的一个儿子尝试这样做，如果我有一个，但是，上帝知道，我没有你的现成钱可以玩，Tulliver； 而且我有一屋子的女儿要讨价还价。”

“我敢说，现在，你知道一所学校对汤姆来说很合适，”图利弗先生说，他并没有因为对莱利先生现金短缺的任何同情而偏离了他的目的。

莱利先生吸了一口鼻烟，让图利弗先生陷入了沉思，然后他说：

“我知道任何有必要钱的人都有很好的机会，而这就是你所拥有的，Tulliver。 事实是，我不会推荐我的任何朋友送一个男孩去普通学校，如果他有能力做得更好的话。 但如果有人想让他的孩子得到更好的指导和训练，他会成为他主人的伴侣，而那个主人是一流的人，我认识他的人。 我不会向每个人提及这个机会，因为我认为如果他尝试的话，每个人都不会成功。 但我向你提过，Tulliver，在我们之间。”

图利佛先生一直盯着他朋友那张神谕般的脸庞，那定定的探询目光变得十分急切。

“啊，现在，让我们听听，”他说，调整自己在椅子上的姿势，带着一个被认为值得进行重要交流的人的自满。

“他是个牛津人，”莱利先生语气严肃地说，闭上嘴，看着图利佛先生，观察这些刺激信息的效果。

“什么！ 牧师？” 杜利弗先生相当怀疑地说。

“是的，还有一位 MA 主教，我理解，对他的评价很高：为什么，是主教让他担任现在的牧师。”

“啊？” 杜利佛先生说，对于这些不熟悉的现象，他觉得既奇妙又奇妙。 “但是他想和汤姆一起做什么呢？”

“哦，事实上，他喜欢教书，希望继续学业，而牧师在教区职责中几乎没有机会这样做。 他愿意收一两个男孩当学生，以赚取利润。 男孩们将完全属于家庭，对他们来说是世界上最好的东西； 不断地在斯特林的注视下。”

“但是你认为他们会给那个可怜的孩子两次布丁吗？” 杜利佛夫人说，她现在又回到了她的位置。 “他是一个从未有过的布丁男孩； 一个像这样一个正在成长的男孩——想想他们对他的限制是可怕的。”

“他想要什么钱？” Tulliver 先生说，他的直觉告诉他，这位令人敬佩的 MA 的服务将付出高昂的代价。

“啊，我认识一个牧师，他和他最小的学生一起问一百五十岁，而我说的那个人斯特林不能提到他。 我知道，根据权威，牛津大学的一位主要人物说过，如果他选择，斯特林可能会获得最高荣誉。 但他不在乎大学荣誉； 他是一个安静的人——不吵闹。”

“啊，更好的交易——更好的交易，”图利弗先生说。 “但是一百五十是一个不寻常的价格。 我从没想过要付这么多钱。”

“好的教育，让我告诉你，Tulliver，好的教育是廉价的。 但斯泰林用他的话来说是温和的。 他不是一个贪得无厌的人。 我毫不怀疑他会在一百岁时带走你的男孩，而这是你不会让许多其他神职人员做的事情。 如果你愿意，我会写信给他。”

图利佛先生揉了揉膝盖，若有所思地看着地毯。

“但他好像是个单身汉，”图利佛夫人在中间说。 “我对管家没有意见。 有我的兄弟，死了又走了，曾经有过一个管家，她从最好的床上取出了一半的羽毛，把它们收拾好，然后送走。 不知道她带走的亚麻布——她的名字叫斯托特。 把汤姆送到有管家的地方，我的心都碎了，我希望你不要想，图利佛先生。”

“你可以放心，图利佛夫人，”莱利先生说，“因为斯泰林娶了一个漂亮的小女人，任何男人都希望有个妻子。 世界上没有比这更善良的小灵魂了； 我很了解她的家人。 她很像你的肤色——浅色卷发。 她来自一个很好的 Mudport 家庭，在那个季度，并不是所有的报价都可以接受。 但斯泰林不是一个日常的人。 而是一个特定的人，他选择与之联系的人。 但是我 认为 他不会反对带走你的儿子； 我 认为 根据我的说法，他不会。”

“我不知道他能有什么 驳 小伙子，”图利佛太太说，带着一丝慈母般的愤慨。 “任何人都希望看到的漂亮的新皮肤小伙子。”

“但我在想一件事，”Tulliver 先生说，他把头转向一边，看着 Riley 先生，仔细看了一会儿地毯。 “一个牧师会不会太高学了，不能把一个小伙子培养成一个生意人？ 我对牧师的看法是，他们有一种学习方式，主要是在视线之外。 这不是我想要的汤姆。 我想让他知道数字，像印刷品一样写作，快速看清事物，知道人们的意思，以及如何用文字把事情包装起来，因为这是不可行的。 这是一件不寻常的好事，也就是说，”Tulliver 先生摇摇头总结道，“你可以让一个男人知道你对他的看法，而无需为此付费。

“哦，我亲爱的图利佛，”莱利先生说，“你对神职人员的看法完全错了。 所有最好的校长都是神职人员。 不是神职人员的校长一般都是非常低等的人。”

“是的，Jacobs 在‘学院’，”Tulliver 先生插嘴说。

“可以肯定的是，很可能是那些在其他行业失败的人。 现在，神职人员在职业和教育上都是绅士； 除此之外，他拥有的知识可以让一个男孩站稳脚跟，让他为进入任何有信誉的职业做好准备。 可能有些神职人员只是书人； 但你可以依赖它，Stelling 不是其中之一，让我告诉你，他是一个清醒的人。 给他一个暗示，这就足够了。 你现在谈论数字； 你只需要对斯泰林说，‘我希望我的儿子成为一个彻底的算术家’，剩下的就交给他了。”

莱利先生停顿了片刻，而图利佛先生对文职辅导有点放心，他正在内心排练想象中的斯特林先生的陈述，“我希望我的儿子知道'rethmetic。”

“你看，我亲爱的图利佛，”莱利先生继续说，“当你遇到像斯特林这样受过良好教育的人时，他会毫不犹豫地接受任何学科的教育。 当一个工人知道他的工具的用途时，他就可以制造一扇门和一扇窗。”

“啊，那是真的，”图利弗先生说，现在几乎确信神职人员一定是最好的校长。

“好吧，我会告诉你我会为你做什么，”莱利先生说，“我不会为每个人都这样做。 我会见 Stelling 的岳父，或者等我回到 Mudport 给他打个电话，说你想把你的孩子和他的女婿放在一起，我敢说 Stelling 会写信给你，把他的条件发给你。”

“但不要着急，是吗？” 图利佛太太说； “因为我希望，Tulliver 先生，你不会让汤姆在仲夏之前开始他的新学校。 他从女士区的学院开始，你看它有什么好处。”

“是啊，是啊，贝西，千万不要在迈克尔-马斯迪喝坏麦芽，否则你的水龙头会很差，”图利弗先生说，他对莱利先生使眼色，微笑着，带着天生的自豪感。有一个丰满的妻子，在智力上明显不如他。 “但确实不急； 你已经成功了，贝西。”

“最好不要把安排推迟太久，”莱利先生平静地说，“因为斯特林可能有其他方面的提议，而且我知道他不会接受超过两三个寄宿生，如果有这么多的话。 如果我是你，我想我会立即和斯泰林谈这个话题：没有必要在仲夏之前送这个男孩，但我会保证安全，并确保没有人阻止你。”

“是的，这很重要，”图利弗先生说。

“爸爸，”玛吉打断她的话，她又偷偷溜到她爸爸的胳膊肘边，张着嘴唇听着，同时她抱着她的洋娃娃颠簸着，把它的鼻子压在椅子的木头上，——“爸爸，它是不是一个离汤姆要去的地方很远？ 我们难道不去见他吗？”

“我不知道，我的丫头，”父亲温柔地说。 “问莱利先生； 他知道。”

玛吉迅速走到莱利先生面前，问道：“请问这里有多远，先生？”

“哦，还有很长很长的路要走，”那位先生回答说，他认为孩子们，当他们不顽皮的时候，应该总是开玩笑地跟他们说话。 “你必须借七联靴子才能找到他。”

“胡说八道！” 玛吉说，傲慢地摇头，转过身去，泪水在眼眶里打转。 她开始不喜欢莱利先生了。 很明显，他认为她很傻，而且无关紧要。

“嘘，玛吉！ 为你感到羞耻，问问题和喋喋不休，“她的母亲说。 “来，坐在你的小凳子上，不要说话，做。 但是，”Tulliver 夫人补充说，她自己的警报也被唤醒了，“是不是离我不能给他洗漱和修补他的距离太远了？”

“大约十五英里； 就是这样，”莱利先生说。 “你可以很舒服地在一天内开车往返。 或者——斯特林是一个好客、令人愉快的人——他会很高兴你留下来。”

“但我怀疑，这对亚麻布来说太远了，”图利弗夫人悲伤地说。

晚饭的出现适时地推迟了这个困难，并把莱利先生从提出一些解决方案或妥协的工作中解脱出来——否则他无疑会承担这项工作。 因为，正如你所看到的，他是一个非常有礼貌的人。 他确实给自己带来了麻烦，将斯泰林先生推荐给他的朋友图利弗，没有任何积极的期望，认为自己会获得稳固、明确的优势，尽管有一些微妙的相反迹象可能会误导一个过于明智的观察者。 因为如果碰巧散发出错误的气味，没有什么比睿智更容易引起误解的了。 和睿智，说服人们通常出于不同的动机行事和说话，有意识地提出目标，肯定会在想象的游戏上浪费精力。

为达到自私的目的而密谋贪婪和刻意的诡计，在剧作家的世界中无处不在：它们要求我们的许多教区同胞有过分的心理活动，以致于不会有罪。 破坏我们邻居的生活是很容易的，而不用费这么大的力气； 我们可以通过懒惰的默许和懒惰的疏忽，通过我们几乎不知道原因的琐碎虚假，通过被小奢侈抵消的小欺诈，通过粗俗的奉承和笨拙的即兴暗示来做到这一点。 我们中的大多数人都生活在一个小家庭中，有一个直接的欲望。 我们除了吃点东西来满足饥饿的孩子们之外什么也做不了，很少想到种子玉米或明年的收成。

先生。 莱利是个经商的人，对自己的利益并不冷淡，但即使是他也更多地受到小提示的影响，而不是有远见的计划。 他与牧师没有私下的了解。 沃尔特·斯特林； 相反，他对那个MA知之甚少 以及他的学业——也许，还不足以保证他对他的朋友图利佛如此强烈的推荐。 但他相信先生。 堪称优秀的经典之作，因为盖兹比曾这么说过，而盖兹比的堂兄是牛津大学的导师； 这甚至比他自己的直接观察更有说服力，因为尽管先生。 莱利在伟大的穆德波特自由学校接受了经典的酊剂，并且对拉丁语有一种普遍理解的感觉，他对任何特定拉丁语的理解都没有准备好。 毫无疑问，他在少年时期与“De Senectute”和“Æneid”第四本书的接触中留下了微妙的香气，但它已经不再被明显识别为经典，只有在他的拍卖会上更高的完成度和力量才被感知到风格。 然后，斯泰林是牛津人，而牛津人总是—​​—不，不，是剑桥人一直都是优秀的数学家。 但是一个受过大学教育的人可以教任何他喜欢的东西。 尤其是像斯泰林这样的人，他曾在一个政治场合的穆德波特晚宴上发表过演讲，而且表现得非常好，以至于人们普遍评论说，蒂普森的这个女婿是一个敏锐的家伙。 这是一个来自圣. 厄休拉，他不会忘记向蒂普森的女婿做个好事情，因为蒂普森是教区里最有用和最有影响力的人之一，并且有很多生意，他知道如何放入右手。 先生。 莱利喜欢这样的人，除了可能通过他们的良好判断从不那么有价值的口袋里转移到他自己身上的钱之外。 回家后对蒂普森说：“我为你的女婿找了一个好学生，这会让他很满意。” 蒂普森有一大批女儿。 先生。 莱利同情他； 此外，近 XNUMX 年来，路易莎·蒂普森 (Louisa Timpson) 的脸庞有着淡淡的卷发，在周日的长椅壁板上，他一直是他熟悉的对象。 她的丈夫理所当然地应该是一个值得称道的家庭教师。 此外，先生。 莱利不知道他有任何理由优先推荐的其他校长。 那么，他为什么不推荐斯泰林呢？ 他的朋友图利佛向他征求意见。 在友好的交往中，说你没有意见可言，总是令人不寒而栗。 而且，如果您完全发表意见，那么不带着坚定的信念和有根据的知识去做就是愚蠢的。 你把它变成你自己的，自然而然地喜欢它。 因此先生。 莱利一开始就知道斯泰林对他没有害处，并祝他一切顺利，只要他有任何关于他的愿望，他刚推荐他，就开始钦佩地想到一个如此高的权威推荐的人，并且很快就会对这个话题产生如此热烈的兴趣，如果先生。 Tulliver 最终拒绝将 Tom 送到 Stelling，先生。

如果你非常严厉地责怪莱利先生以如此轻微的理由提出建议，我必须说你对他相当严厉。 为什么三十年前的拍卖师和估价师已经忘记了他在自由学校学习的拉丁语，为什么要表现出一种微妙的谨慎态度，即使在我们目前道德的高级阶段，这种谨慎也不总是博学的绅士们所表现出来的？

何况，一个人若有仁慈之乳，做善事是难免不做的，也不能全心全意。 大自然自己偶尔会在动物身上放置一种不方便的寄生虫，否则她不会对它怀有恶意。 然后怎样呢？ 我们钦佩她对寄生虫的照顾。 如果莱利先生拒绝提供没有基于有效证据的建议，他就不会帮助斯特林先生成为付费学生，而这对这位可敬的绅士来说也不会那么好。 还要考虑一下所有令人愉快的小想法和自满——与蒂普森站得很好，在被要求时提出建议，以额外的尊重给他的朋友图利弗留下深刻的印象，说些什么，并强调说，与其他人在这个场合，莱利先生的意识中伴随着温暖的壁炉和白兰地和水的微不足道的成分——本来只是一片空白。

当她父亲从学院接汤姆回家时，她不被允​​许和她一起参加演出，这让玛吉非常失望。 但是早上太湿了，图利佛太太说，一个小女孩戴着她最好的帽子出门。 Maggie 非常强烈地持有相反的观点，而正是这种意见分歧的直接后果是，当她的母亲正在刷掉不情愿的黑色作物时，Maggie 突然从她的手下冲了过来，将头浸入了一盆水中。站在附近，怀着报复心的决心，那天不再有卷发的机会。

“玛吉，玛吉！” 杜利佛夫人坐在她腿上的刷子上，身形壮硕，无助地喊道，“如果你这么淘气，你会变成什么样子？ 我会在你下周来的时候告诉你格莱格姨妈和普莱特姨妈，他们再也不会爱你了。 哦，亲爱的，哦，亲爱的！ 看看你干净的围裙，从上到下都湿透了。 人们会认为这是对我的评判，因为我有这样一个孩子——他们会认为我做的很坏。”

这场谏言还没说完，麦琪已经听不见了，朝着那座古老的高高屋顶下的大阁楼走去，一边跑一边摇晃着黑色头发上的水，就像一只斯凯梗从他的浴缸里逃出来一样。 这个阁楼是玛姬在潮湿的日子里最喜欢的地方，当时天气还不太冷。 在这里，她把所有的坏脾气都发泄出来，对着虫蛀的地板、虫蛀的架子和挂满蜘蛛网的深色椽子大声说话。 在这里，她保留了一个恋物癖，她为自己的所有不幸受到了惩罚。 这是一个大木偶的躯干，曾经用最圆的眼睛盯着最红的脸颊； 但现在完全被长期的替代苦难生涯所玷污。 三颗钉在头上的钉子是为了纪念玛姬九年的世俗斗争中的许多危机； 旧圣经中雅尔摧毁西西拉的画面向她暗示了复仇的奢侈。 最后一根钉子被打得比平时更猛烈，因为那个时候的恋物癖代表的是格莱格姨妈。 但紧接着玛吉就想到，如果她在里面钉了很多钉子，她将无法想象头部撞到墙上时受伤了，也无法安慰它，并相信在她愤怒时给它涂药膏。有所减轻； 因为即使是格莱格姑妈，在她受了重伤，被彻底羞辱的时候，也会心疼，以求侄女的原谅。 从那以后，她不再用钉子钉进去，而是用木头在粗大的烟囱的粗糙砖块上交替打磨和敲打来安抚自己，烟囱是支撑屋顶的两根方形柱子。 这就是她今天早上到达阁楼时所做的事情，她一直在抽泣着，这种激情驱散了所有其他形式的意识，甚至是对引起它的不满的记忆。 随着呜咽声终于变得更安静了，磨擦声也不再那么激烈了，一束突然的阳光穿过铁丝网，穿过虫蛀的架子，让她扔掉了恋物癖，跑到了窗前。 太阳真的出来了； 磨坊的声音似乎又欢快起来了； 粮仓的门是开着的； 还有 Yap，那只奇怪的黑白相间的猎犬，一只耳朵向后转，四处小跑，模糊地嗅着，好像在寻找伴侣。 这是不可抗拒的。 麦琪把头发往后一甩，跑下楼，没戴上就抓住她的帽子，偷看了一下，然后沿着过道冲过去，生怕碰到她的母亲，很快就到了院子里，像蟒蛇一样转圈，边唱边唱。转身，“耶，耶，汤姆要回家了！” 当叶在她周围跳舞和吠叫时，可以说，如果需要任何噪音，他就是它的狗。

“哼哼，小姐！ “你会让自己头晕目眩，滚下泥土，”磨坊主卢克说，他是个高个子、肩膀宽阔的四十岁男人，黑眼睛，黑头发，被一种普遍的粉质制服，就像一个耳廓。

玛吉在她的旋转中停下来，说，有点踉跄，“哦，不，这不会让我头晕目眩，卢克； 我可以和你一起去磨坊吗？”

玛姬喜欢在磨坊的广阔空间里逗留，经常出来时她的黑发被粉化成柔和的白色，使她的黑眼睛闪烁着新的火光。 坚决的喧嚣，巨石的不安定的运动，给她一种朦胧而美妙的敬畏，就像对一种无法控制的力量的存在一样； 饭菜永远倾倒，倾倒； 细腻的白色粉末软化了所有表面，使蜘蛛网看起来像仙女的花边； 这顿饭的甜美、纯净的香味——所有这些都让玛姬觉得磨坊与她的日常生活相比是一个小世界。 蜘蛛尤其是她猜测的对象。 她想知道他们在磨坊外有没有亲戚，因为那样的话，他们的家庭交往一定会遇到痛苦的困难——一只肥胖的、粉状的蜘蛛，习惯于把他的苍蝇撒满了粉，在一个堂兄那里一定会受一点苦。苍蝇所在的桌子 自然，而女蜘蛛们一定是被对方的模样给吓到了。 但是她最喜欢磨坊的那部分是最顶层的——谷仓，那里有大堆的谷物，她可以坐在上面不停地滑下来。 她习惯于在与卢克交谈时进行这种消遣，她非常善于与他交流，希望他能像她父亲一样，好好考虑她的理解。

也许她觉得有必要在这个场合恢复她和他的位置，因为当她坐在他正在附近忙碌的谷物堆上滑动时，她说，在磨坊社会所必需的那种尖锐的音调上，——

“我想你从没读过圣经以外的书，是吗，卢克？”

“不，小姐，一点也不，”卢克非常坦率地说。 “我不是读者，我不是。”

“但是如果我把我的一本书借给你，卢克？ 我没有 非常 漂亮的书，你很容易阅读； 但是有“帕格的欧洲之旅”——它会告诉你世界上不同种类的人，如果你看不懂，这些图片会帮助你； 他们展示了人们的外表和方式，以及他们的所作所为。 有荷兰人，很胖，抽烟，你知道，还有一个坐在桶上。”

“不，小姐，我对荷兰人没有意见。 我知道的没什么好说的 他们设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“但他们是我们的同胞，卢克； 我们应该了解我们的同胞。”

“我想，没有多少同胞，小姐； 我所知道的——我的老主人，作为一个知道战争的人，曾经说过，他说，“如果我播种小麦时没有盐渍，我就是荷兰人，”他说。 一场'那场战争就像说荷兰人的战争一样愚蠢，或者隔壁。 不，不，我不会去打扰我的荷兰人。 有傻瓜伊诺，一个流氓伊诺，他们不会为他们找书。”

“哦，好吧，”玛吉说，被卢克对荷兰人的出人意料的坚定看法所挫败，“也许你更喜欢《动画自然》； 你知道，那不是荷兰人，而是大象、袋鼠、果子狸、翻车鱼，还有一只坐在尾巴上的鸟——我忘记了它的名字。 你知道，有些国家充满了这些生物，而不是马和牛。 你不应该想知道他们的事吗，卢克？”

“不，小姐，我得数点面粉和玉米； 除了工作之外，我不能做太多事情。 这就是把人们带到绞刑架上的原因，除了他们得到面包的条件外，他们什么都知道。 我认为，它们大多是谎言，书上印有的东西：无论如何，它们都是印刷品，就像人们在街上哭泣一样。”

“为什么，你就像我的兄弟汤姆，卢克，”玛姬说，希望能愉快地把话题转过来。 “汤姆不喜欢读书。 卢克，我非常爱汤姆——比世界上任何人都爱。 等他长大了，我会守着他的房子，我们永远住在一起。 我可以告诉他他不知道的一切。 但我认为汤姆很聪明，尽管他不喜欢书。 他制作了漂亮的鞭绳和兔子笔。”

“啊，”卢克说，“但他会没事的，因为兔子都死了。”

“死的！” 玛吉尖叫着从玉米地的滑动座椅上跳了起来。 “哦，天哪，卢克！ 什么！ 那个垂耳的，还有汤姆花所有钱买的那只斑点呢？”

“死得像鼹鼠，”卢克说，从钉在马厩墙上的明显尸体中拿来比较。

“哦，天哪，卢克，”玛吉用一种可怜的语气说，大颗的眼泪顺着她的脸颊滚落。 “汤姆告诉我要照顾他们，我忘了。 什么 将 我做？”

“嗯，你看，小姐，他们在那个很远的工具房里，没人管他们看。 我估计汤姆大师让哈利喂它们，但哈利根本算不上； 他 他是个杂碎的生物他只记得他自己的内心——我希望它能抓住他。

“哦，卢克，汤姆告诉我每天要确保并记住兔子； 但是我怎么能，当他们没有进入我的脑海时，你知道吗？ 哦，他会生我的气，我知道他会的，对他的兔子很抱歉，我也很抱歉。 啊什么 将 我做？”

“别担心，小姐，”卢克安慰地说。 “它们是无赖的东西，它们是垂耳兔； 如果他们被喂饱了，他们会死的。 天生的事物蓬勃发展：全能的上帝不喜欢他们。 他让兔子的耳朵向后躺，让它们像獒犬的耳朵一样垂下，这没什么，只是反常。 汤姆少爷会知道的，下次再也不买这种东西了。 不要担心，小姐。你会和我一起回家看看我的妻子吗？ 我现在就去。”

邀请可以愉快地分散玛姬的悲伤，她的眼泪逐渐平息，她在卢克的身边小跑着走向他宜人的小屋，小屋里种着苹果树和梨树，还增添了猪圈的庄严感。米尔场的另一端。 卢克的妻子莫格斯夫人是一个绝对和蔼可亲的熟人。 她在面包和糖浆中表现出她的热情好客，并拥有各种艺术品。 玛吉实际上忘记了她今天早上有什么特别的悲伤原因，因为她站在椅子上观看了一系列非凡的照片，这些照片代表了穿着查尔斯格兰迪森爵士服装的浪子，除了，正如他所预料的那样有缺陷的道德品质，他没有像那个有成就的英雄那样，没有放弃假发的品味和精神力量。 但死兔子给她留下的难以言喻的重量，让她对这个软弱的年轻人的事业感到比平时更可怜，尤其是当她看到他靠在一棵树上，一脸软弱无力的照片时，他的膝盖——马裤扣子解开，假发歪歪斜斜，而那头猪显然是某种外国品种，似乎因为他们吃壳的盛宴而表现出的好心情侮辱了他。

“我很高兴他父亲又把他带回来了，是吗，卢克？” 她说。 “因为他很抱歉，你知道，不会再做错了。”

“呃，小姐，”卢克说，“我怀疑他不会很厉害，让我们为他做他想做的事吧。”

这对玛姬来说是一个痛苦的想法，她非常希望这个年轻人后来的历史没有被留下空白。

汤姆下午早点到，除了玛吉的心，还有一颗在颤抖的心。 因为如果说图利佛夫人有一种强烈的感情，那就是对她儿子的喜爱。 终于声音传来了——轮子轻快地打滚——尽管风把云吹得四处飘荡，而且不太可能尊重图利佛夫人的卷发和帽带，她还是走到了外面门，甚至把手放在玛姬冒犯的头上，忘记了早上所有的悲伤。

“他来了，我亲爱的小伙子！ 但是，主怜悯！ 他从来没有戴过项圈； 它在路上丢了，我会被绑起来，把布景弄坏了。”

图利佛夫人张开双臂站着； 玛吉先是用一条腿跳，然后是另一条腿； 而汤姆从演出中走下来，对温柔的情感带着男性的沉默说，“你好！ 是的——什么！ 你在吗？”

尽管如此，他还是心甘情愿地接受了亲吻，尽管玛吉以一种令人窒息的方式挂在他的脖子上，而他蓝灰色的眼睛则朝小农场、羔羊和河流游荡，他向自己保证，他会先开始捕鱼明天早上的事情。 他是英格兰各地长大的小伙子中的一员，在十二或十三岁时长得像小鹅一样——一个有着浅棕色头发、奶油色和玫瑰色的脸颊、丰满的嘴唇、不确定的鼻子和眉毛的小伙子， ——除了童年的一般特征外，似乎无法辨别任何东西的面相； 尽可能地不同于可怜的 Maggie 的 phiz，大自然似乎以最明确的意图塑造和着色了它。 但同样的天性却有着隐藏在开放的外表下的深邃狡猾，让简单的人自以为很能看穿她，而她却一直在暗中准备驳斥他们自信的预言。 在这些她似乎被粗暴拒之门外的普通孩子气的相貌之下，她隐藏了一些她最刻板、最不灵活的目的，一些她最不可改变的性格。 与这种粉白相间、五官不定的阳刚之气相比，黑眼睛、暴躁、叛逆的女孩终究会变成一个被动的存在。

“玛吉，”汤姆在他妈妈出去检查他的箱子时，带着她到一个角落里，秘密地说，温暖的客厅已经消除了他从长途驾驶中感受到的寒冷，“你不知道我有什么 my 口袋，”他上下点头，以此唤起她的神秘感。

“不，”玛吉说。 “汤姆，它们看起来多么呆板！ 是泥灰（大理石）还是椰子？” Maggie 的心微微一沉，因为 Tom 总是说和他玩“不好” 这里 在那些比赛中，她打得非常糟糕。

“马尔斯！ 不; 我已经把我所有的泥灰都和小家伙们交换了，而且椰子一点也不好玩，你这个傻瓜，只有当坚果是绿色的时候。 不过看这里！” 他从右手口袋里掏出一半东西。

“它是什么？” 玛吉低声说。 “除了一点黄色，我什么也看不见。”

“为什么，这是——一个新的——猜测，玛吉！”

“哦，我 不能 猜猜看，汤姆，”玛吉不耐烦地说。

“别喷火，否则我不会告诉你的，”汤姆说，把手插回口袋里，一脸坚定。

“不，汤姆，”玛吉恳求地说，抓住那条僵硬地插在口袋里的手臂。 “我没有生气，汤姆； 只是因为我无法忍受猜测。 对我好。”

汤姆的手臂慢慢放松，他说：“那么，这是一条新的鱼线——两个新的 uns，一个给你，玛吉，只给你自己。 我不会为了省钱而故意减半吃太妃糖和姜饼； Gibson 和 Spouncer 和我吵架，因为我不会。 这是钩子； 看这里——我说， 不会 我们明天去圆池钓鱼？ 你会自己钓到鱼，玛吉，穿上蚯蚓，什么都有； 会不会很好玩？”

玛吉的回答是用双臂搂住汤姆的脖子，拥抱他，把脸颊贴在他的脸上，一言不发，而他慢慢地解开一些线，停顿后说道：

“我现在不是一个好兄弟，给你买一条线给你自己吗？ 你知道，如果我不喜欢，我就不必买它。”

“是的，非常非常好——我 do 爱你，汤姆。”

汤姆已经把线放回了口袋里，在他再次开口之前，一个接一个地看着钩子。

“他们和我吵架，因为我不会因为太妃糖而屈服。”

“哦亲爱的！ 我希望他们不会在你的学校打架，汤姆。 没有伤到你吗？”

“伤害我？ 不，”汤姆说，又把钩子竖起来，拿出一把大折刀，慢慢地打开最大的刀片，一边用手指摩挲着，一边沉思地看着它。 然后他补充说——

“我知道，我给 Spouncer 打了个黑眼圈； 这就是他想要皮革得到的 我; 我不会半途而废，因为任何人都在骗我。”

“哦，汤姆，你真勇敢！ 我觉得你就像参孙。 如果有一头狮子向我咆哮，我想你会和他战斗的，不是吗，汤姆？”

“狮子怎么会冲着你咆哮，你这个笨蛋？ 没有狮子，只有在表演中。”

“不; 但如果我们在狮子国家——我是指在非洲，那里很热； 狮子在那里吃人。 我可以在我读过的那本书里给你看。”

“好吧，我应该拿枪射他。”

“但如果你没有枪的话——我们可能已经出去了，你知道，没有想，就像我们去钓鱼一样； 然后一头大狮子可能会咆哮着向我们跑来，我们无法摆脱它。 你该怎么办，汤姆？”

汤姆顿了顿，最后轻蔑地转过身去，说道：“但是狮子 不 未来。 说话有什么用？”

“但我喜欢想象它会是什么样子，”玛吉说，跟着他。 “想想你会怎么做，汤姆。”

“哦，不要打扰，玛吉！ 你真傻。 我要去看看我的兔子。”

玛姬的心开始因恐惧而颤动。 她不敢马上说出这个悲伤的事实，但在汤姆出去的时候，她颤抖着默默地跟在他身后，想着怎样才能把这个消息告诉他，以便立即缓和他的悲伤和愤怒。 因为玛姬害怕汤姆对所有事情发火； 这和她自己的愤怒完全不同。

“汤姆，”当他们出门时，她胆怯地说，“你给你的兔子多少钱？”

“两个半克朗六便士，”汤姆迅速说道。

“我想我在楼上的铁皮包里还有很多东西。 我让妈妈给你。”

“做什么的？” 汤姆说。 “我不想 选择您 钱，你这个傻东西。 我比你有很多钱，因为我是个男孩。 我的圣诞盒子里总是有半君主和君主，因为我将成为一个男人，而你只有五先令，因为你只是一个女孩。”

“好吧，但是，汤姆——如果妈妈让我从我的钱包里拿出两个半克朗和六便士给你，放在你的口袋里花掉，你知道，再买些兔子吗？”

“更多的兔子？ 我不要了。”

“哦，但是，汤姆，他们都死了。”

汤姆立刻停下脚步，转身朝玛吉走去。 “那么，你忘了喂它们，哈利也忘了？” 说着，他的脸色一瞬间变高了，但很快就消退了。 “我会投身于哈利。 我会让他转身离开。 我不爱你，玛吉。 明天你不能和我一起去钓鱼。 我让你每天都去看兔子。” 他又走了过去。

“是的，但我忘记了——我实在忍不住，汤姆。 我非常抱歉，”玛吉说，眼泪很快就涌了出来。

“你是个淘气的姑娘，”汤姆严厉地说，“对不起，我给你买了鱼线。 我不爱你。”

“哦，汤姆，这太残忍了，”玛吉抽泣着说。 “我会原谅你，如果 您 什么都忘了——我不介意你做了什么——我会原谅你并爱你。”

“是的，你很傻； 但我从不 do 忘记事情， I 别。”

“哦，请原谅我，汤姆； 我的心都要碎了，”玛吉说，啜泣着颤抖着，紧紧抓住汤姆的胳膊，把湿漉漉的脸颊放在他的肩膀上。

汤姆把她甩开，又停了下来，用专横的语气说：“现在，玛吉，你听着。 我不是你的好兄弟吗？”

“是的，是的，”玛姬抽泣着，下巴痉挛地上下起伏。

“我这季度不是一直想着你的鱼线，想买下它，故意省了我的钱，不肯在太妃糖里减半吗？Spouncer 和我打架是因为我不会？”

“是的，是的，是的——而且我——爱你——爱你，汤姆。”

“可是你是个淘气的姑娘。 上个假期你舔掉了我的锭剂盒上的油漆，之前的假期你让船拖着我的鱼线下来，而我让你看它，你把头穿过我的风筝，一切都是徒劳的。 ”

“但我不是故意的，”玛吉说。 “我没办法。”

“是的，你可以，”汤姆说，“如果你介意你在做什么的话。 而且你是个淘气的姑娘，明天你不能和我一起去钓鱼。”

有了这个可怕的结论，汤姆从玛吉身边跑向磨坊，打算在那里迎接卢克，并向他抱怨哈利。

玛姬一动不动地站着，除了她的抽泣声，一两分钟。 然后她转身跑进屋里，跑到她的阁楼上，她坐在地板上，头靠在虫蛀的架子上，痛苦得要命。 汤姆回家了，她原以为自己应该多么幸福。 现在他对她很残忍。 如果汤姆不爱她，那又有什么用呢？ 哦，他太残忍了！ 她不是想把钱给他，并说她有多难过吗？ 她知道她对母亲很顽皮，但她从来没有对汤姆顽皮过——从来没有 意思 对他调皮。

“哦，他好残忍！” 玛吉大声抽泣，从阁楼长长的空旷空间传来的空洞共鸣中找到了一种悲惨的快乐。 她从没想过殴打或研磨她的恋物癖； 她太痛苦了，不能生气。

童年的这些苦涩的悲哀！ 当悲伤是新奇的，当希望还没有翅膀飞越岁月和星期，从夏天到夏天的空间似乎是无限的。

玛姬很快就认为她在阁楼里待了几个小时，一定是下午茶时间，他们都在喝茶，并没有想到她。 好吧，那么，她会呆在上面饿死自己——躲在浴缸后面，整夜呆在那里——然后他们都会害怕，汤姆会后悔的。 玛吉在浴缸后面爬着，骄傲地想着。 但不久她又开始哭了，因为他们不介意她在那儿。 如果她现在再去找汤姆——他会原谅她吗？ 也许她的父亲会在那里，他会参加她的工作。 但后来她希望汤姆原谅她，因为他爱她，而不是因为他父亲告诉了他。 不，如果汤姆不来接她，她就永远不会下去。 这个决议在浴缸后面持续了五分钟，持续了五分钟。 但随后被爱的需要——可怜的玛姬天性中最强烈的需要——开始与她的自尊心搏斗，很快就抛弃了它。 她从浴缸后面蹑手蹑脚地走进长长的阁楼的暮色中，但就在这时，她听到楼梯上传来一阵急促的脚步声。

汤姆对他和卢克的谈话太感兴趣了，对到处走走，在他喜欢的地方进进出出，并没有任何特别的理由削木棍——除了他在学校没有削木棍——想想玛吉和他的愤怒对她产生的影响。 他是要惩罚她的，事情办完了，他就忙于其他事情，像个踏实的人。 但是，当他被叫去喝茶时，他父亲说：“怎么，小丫头呢？” 几乎同时，图利佛夫人问道：“你的小妹妹呢？”——他们都以为玛吉和汤姆整个下午都在一起了。

“我不知道，”汤姆说。 他不想“告诉”玛姬，尽管他生她的气； 因为汤姆·图利佛是个有荣誉感的小伙子。

“什么！ 她不是一直陪你玩吗？” 父亲说。 “她只想着你回家。”

“我这两个小时没见过她，”汤姆说，开始吃李子蛋糕。

“善良的心； 她淹死了！” 图利佛太太叫道，从座位上站起来，跑到窗边。

“你怎么能让她这么做？” 她补充说，成为一个可怕的女人，指责她不知道谁不知道什么。

“不，不，她没有淹死，”图利弗先生说。 “我怀疑你一直对她调皮，汤姆？”

“我确定我没有，父亲，”汤姆愤愤不平地说。 “我想她在屋子里。”

“也许在那个阁楼上，”图利佛夫人说，“一边唱歌一边自言自语，忘记吃饭的时间。”

“你去把她接下去，汤姆，”杜利弗先生语气相当尖锐地说——他的洞察力或他对玛吉的慈父般的喜爱让他怀疑这个小伙子对“小联合国”很苛刻，否则她永远不会离开他的身边。 “对她好一点，你听到了吗？ 否则我会让你知道得更好。”

汤姆从来没有违抗过他的父亲，因为图利佛先生是个专横的人，而且，正如他所说，绝不会让任何人抓住他的鞭子手。 但他带着他的那块李子蛋糕，闷闷不乐地走了出去，并不想减轻玛姬的惩罚，这不过是她应得的。 汤姆只有 XNUMX 岁，对语法和算术没有明确的看法，大部分都将其视为开放性问题，但他在某一点上特别清楚和肯定，即他会惩罚所有应得的人。 哎呀，如果他应得的，他不会介意自己受到惩罚； 但是，那么，他从来没有 做了 值得的。

玛姬在楼梯上听到的是汤姆的脚步声，她对爱的需要战胜了自尊心，她肿着眼睛，头发蓬乱，下楼求怜悯。 至少她父亲会抚摸她的头说：​​“没关系，我的丫头。” 这是一种奇妙的征服者，这种对爱的需要，这种内心的渴望，就像大自然迫使我们屈服于枷锁并改变世界面貌的另一种渴望一样不可抗拒。

但是她知道汤姆的脚步，她的心开始因为希望的突然冲击而剧烈地跳动。 他只是站在楼梯的顶端，说：“玛姬，你下来。” 但她冲到他身边，搂住他的脖子，抽泣着，“哦，汤姆，请原谅我——我无法忍受——我会永远善良的——永远记住事情——爱我——求你了，亲爱的汤姆！”

随着年龄的增长，我们学会了克制自己。 吵架时我们保持距离，用有教养的词句表达自己，从而保持一种有尊严的疏离，一方面表现出很大的坚定，另一方面又吞下很多悲伤。 我们的行为不再近似于低等动物的冲动，而是在各个方面都像高度文明社会的成员一样行事。 玛姬和汤姆还是很像小动物，所以她可以用脸颊蹭他的脸，随意抽泣的吻他的耳朵。 这个小伙子身上有柔软的纤维，习惯于回应玛姬的抚摸，所以他表现得软弱无能，这完全不符合他对她应得的惩罚的决心。 他居然开始亲吻她，并说：

“那么，别哭了，麦茜； 来，吃点小蛋糕。”

玛姬的啜泣声开始平息，她伸出嘴去拿蛋糕，咬了一口。 然后汤姆咬了一块，只是为了陪伴，他们一起吃东西，一边吃，一边擦着对方的脸颊、眉毛和鼻子，像两匹友好的小马一样丢脸。

“来吧，麦​​茜，喝茶，”汤姆终于说，这时除了楼下的蛋糕已经没有了。

这一天的悲伤就这样结束了，第二天早上，玛姬一手拿着自己的钓鱼竿，一手拿着篮子的把手，小跑着，总是带着一份特殊的礼物走在最泥泞的地方，脸色阴沉。她的海狸帽下容光焕发，因为汤姆对她很好。 然而，她告诉汤姆，她应该希望他为她把虫子放在钩子上，尽管当他向她保证虫子感觉不到时，她接受了他的话（汤姆个人认为这无关紧要）如果他们这样做了）。 他对蠕虫、鱼和那些东西了如指掌。 什么鸟是淘气的，挂锁是怎么打开的，门把手应该用什么方式提起。 Maggie 认为这种知识非常奇妙——比记住书中的内容要困难得多； 她对汤姆的优越感颇为敬畏，因为他是唯一一个把她的知识称为“东西”的人，而且对她的聪明并不感到惊讶。 确实，汤姆认为玛吉是个愚蠢的小东西。 所有的女孩都傻了——她们不能扔石头打到任何东西，不能用小刀做任何事，而且害怕青蛙。 不过，他还是很疼爱自己的妹妹，总是要照顾她，让她做管家，做错事要惩罚她。

他们正在前往圆池的路上——那个美妙的池子，很久以前洪水造成的。 没有人知道它有多深； 也很奇怪，它应该是一个几乎完美的圆形，用柳树和高高的芦苇围起来，这样只有当你靠近边缘时才能看到水。 看到这个老爱的地方总是使汤姆的幽默感更加高涨，他打开珍贵的篮子准备他们的铲球，用最友好的耳语和玛吉说话。 他把她的钓线扔给她，把钓竿放到她手里。 玛吉认为小鱼很可能会到她的鱼钩上，而大鱼很可能会到汤姆的鱼钩上。 但她完全忘记了那条鱼，正做梦似地望着玻璃般的海水，这时汤姆大声低声说：“看，看，玛吉！” 并跑过来防止她抢走她的线。

玛吉像往常一样害怕自己做错了什么，但很快汤姆就拉出她的钓线，带来了一只在草地上弹跳的大丁丁鱼。

汤姆很兴奋。

“哦，麦茜，你这个小鸭子！ 清空篮子。”

Maggie 并没有意识到有什么不寻常的优点，但 Tom 称她为 Magsie 就足够了，并且对她很满意。 耳语和梦幻般的寂静没有什么能破坏她的喜悦，当她听着鱼儿上升的轻微滴水声和轻柔的沙沙声时，就好像柳树、芦苇和水也有快乐的低语。 Maggie 认为这样坐在泳池边会是一个非常美好的天堂，而且永远不会被责骂。 直到汤姆告诉她，她才知道自己咬了一口。 但她非常喜欢钓鱼。

这是他们快乐的早晨之一。 他们一起小跑着坐下，没想到他们的生活会发生太大变化。 他们只会长大，不上学，总是像假期一样； 他们将永远生活在一起，彼此相爱。 还有正在蓬勃发展的磨坊； 他们在房子下玩耍的那棵大栗树； 他们自己的小河，涟漪，河岸就像家一样，汤姆总是看到水鼠，而玛吉则收集芦苇的紫色羽毛状顶部，她忘记了，后来又掉了下来。 最重要的是，他们怀着一种旅行的感觉沿着这条伟大的牙线漫步，看看汹涌的春潮，可怕的鹰，像饥饿的怪物一样上来，或者看到曾经哭泣和呻吟的大灰烬像一只伙计，这些东西对他们来说永远都是一样的。 汤姆认为住在地球上任何其他地方的人都处于不利地位。 而玛吉，当她读到克里斯蒂娜经过“没有桥梁的河流”时，总是看到大灰烬旁绿色牧场之间的牙线。

汤姆和玛吉的生活确实发生了变化。 然而，他们相信这些第一年的思想和爱情将永远成为他们生活的一部分，这并没有错。 如果我们没有童年，我们永远不会如此爱地球——如果不是地球，每年春天我们都会用小手指采摘同样的花朵，我们坐在上面自言自语草地; 秋天的树篱上同样的臀部和山楂； 我们过去称之为“上帝的鸟”的红胸鹦鹉，因为它们不会伤害珍贵的庄稼。 什么新奇事物值得那种一切都知道的甜蜜单调，和 爱 因为它是已知的？

在这个温和的五月天，我走进的树林，在我和蓝天之间，橡树的黄褐色幼叶，白色的星花和蓝眼睛的speedwell和我脚下的地面常春藤，多么美丽的小树林热带棕榈树，什么奇异的蕨类植物或绚丽的宽瓣花朵，能像这个家庭场景那样震撼我内心深处和细腻的纤维？ 这些熟悉的花朵，那些记忆深刻的鸟语，这片断断续续的天空，这片沟壑多草的田野，每一个都有一种任性的树篱赋予它的个性——这就是母语我们的想象力，这种语言充满了我们童年稍纵即逝的时光所留下的所有微妙，不可分割的联想。 如果不是因为遥远岁月里的阳光和青草依然活在我们身上，我们今天对深叶草地上的阳光的喜悦，可能只不过是对疲惫灵魂的微弱感知，并改变我们对爱的感知。

那是复活节周，图利佛夫人的芝士蛋糕比平时更清淡。 “一阵风吹得他们像羽毛一样飘来飘去，”女仆凯齐亚说，为生活在一个能做这种糕点的女主人身边而感到自豪。 因此，没有什么季节或环境更适合家庭聚会了，即使不建议就汤姆上学的事情咨询格莱格姐妹和普莱特姐妹。

“这一次我真不想邀请迪恩姐姐，”图利佛夫人说，“因为她嫉妒心强，并且尽可能地拥有，并且试图让我可怜的孩子们对他们的姑姑和叔叔做出最坏的打算。”

“是的，是的，”图利佛先生说，“请她来。 我现在几乎没有时间和迪恩谈一谈了。 这六个月我们没有他。 她说什么有什么关系？ 我的孩子不需要注视任何人。”

“这就是你所说的，Tulliver 先生。 但我敢肯定，你身边没有人，无论是姨妈还是叔叔，都不会像五英镑的钞票一样留给他们留作留念。 还有格莱格姐姐和普莱特姐姐，她们不为人知地存钱，因为她们也用自己的利息和黄油钱存了钱； 他们的丈夫什么都给他们买。” 塔利佛夫人是个温文尔雅的女人，但即使是绵羊，只要她有小羊，她也会有点面子。

“啧！” 杜利佛先生说。 “当早餐有很多时，它需要一个大面包。 当你的姐妹有六个 nevvies 和 nevvies 分钱时，他们的钱意味着什么？ 我想，你姐姐迪恩不会让他们一无所有，让国家在他们死后为他们感到羞耻？”

“我不知道她不会让他们做什么，”图利佛夫人说，“因为我的孩子们和他们的姑姑和叔叔在一起太尴尬了。 玛吉来的时候比以前淘气十倍，汤姆不喜欢他们，祝福他！尽管这在男孩身上比凝胶更自然。 还有露西·迪恩的好孩子——你可以把她放在凳子上，她会在那里坐上一个小时，从不主动提出要下车。 我情不自禁地爱这个孩子，就好像她是我自己的一样； 我敢肯定她更像 my 比迪恩姐姐的孩子，因为她可以减轻我们家中的一个很差的颜色，迪恩姐姐有。

“好吧，好吧，如果你喜欢这个孩子，就让她的父母带她一起去。 你能不能也问问他们的姨妈和舅舅莫斯，还有一些 o' 其 孩子们？”

“哦，天哪，图利佛先生，哎呀，除了孩子们之外还有八个人，我必须在餐桌上多放两片叶子，此外还要在晚餐服务上多放点东西； 你和我一样知道 my 姐妹和 选择您 姐姐不适合在一起。”

“好吧，好吧，随你喜欢，贝西，”先生说。 图利佛拿起帽子，走到磨坊前。 很少有妻子比夫人更顺从。 Tulliver 在所有与她的家庭关系无关的方面； 但她曾是多德森小姐，而多德森一家确实是一个非常受人尊敬的家庭——与他们自己教区或附近教区的任何人一样受人尊敬。 多德森小姐一直被认为是昂首挺胸的，没有人会惊讶两位大姐结婚这么好——不是在很小的时候，因为这不是多德森家族的做法。 在那个家庭里，每件事都有特殊的方法：漂白亚麻布、制作牛蒡酒、腌制火腿和保存瓶装醋栗； 这样，那所房子的任何女儿都不会对生为 Dodson 而不是 Gibson 或 Watson 的特权无动于衷。 多德森家族的葬礼总是以特殊的礼节进行：帽带从不偏蓝，手套从不会在拇指处裂开，每个人都是理所当然的哀悼者，而且总是为持葬者准备围巾。 当家庭中的一个遇到麻烦或生病时，其余的人通常同时去探望不幸的成员，并且不畏缩地说出正确的家庭感觉所要求的最令人不快的事实； 如果疾病或麻烦是患者自己的错，多德森家族的做法是不畏缩不说。 简而言之，这个家庭有一种特殊的传统，即什么是正确的家庭管理和社会风度，而与这种优越感相关的唯一痛苦的情况是无法批准调味品或不受多德森家族管理的家庭的行为。传统。 一位女性多德森，在“陌生的房子”里，总是吃干面包和她的茶，拒绝任何蜜饯，对黄油没有信心，认为蜜饯可能由于缺乏适当的糖和沸腾而开始发酵. 有人承认，有些多德森一家不像其他人那样像这个家庭。 但就他们是“亲属”而言，他们必然比那些“非亲属”的人更好。 值得注意的是，虽然没有一个人对任何其他人感到满意，但每个人都感到满意，不仅对他或她自己，而且对 Dodson 一家集体感到满意。 家庭中最虚弱的成员——性格最弱的人——往往只是家庭习惯和传统的缩影； 和夫人。 Tulliver 是一个彻头彻尾的多德森啤酒，虽然是一种温和的啤酒，只要是小啤酒，只要它是任何东西，就只能被描述为非常淡的啤酒：尽管她年轻时在姐姐们的枷锁下呻吟了一点，而且仍然不时为她们姐妹的责备流泪，这不是在夫人身上。 Tulliver 成为家庭理念的创新者。

在其他方面，真正的多德森部分潜伏在汤姆身上，他远没有像玛吉一样欣赏他母亲身边的“亲戚”，通常会带着大量最方便的食物潜逃一天，当他及时收到警告他的姑姑和叔叔要来了——这是一种道德症状，他的姑姑格莱格从中推断出他对未来最悲观的看法。 汤姆总是在不让她知道秘密的情况下潜逃，这对玛吉来说是相当困难的，但弱者被认为是认真的 障碍 在飞行的情况下。

周三，也就是阿姨和叔叔来的前一天，各种香味扑鼻而来，像是烤箱里的李子饼，热腾腾的果冻，夹杂着肉汁的香气，让人无法完全感到阴沉：空气中充满了希望。 汤姆和玛吉多次闯入厨房，和其他掠夺者一样，只有被允许带走足够多的战利品，他们才会暂时保持冷漠。

“汤姆，”玛姬说，他们坐在接骨木的树枝上，吃着他们的果酱泡芙，“你明天要跑吗？”

“不，”汤姆慢慢地说，当他吸完一口烟时，正在注视着第三个，那是要分给他们的，“不，我不会。”

“为什么，汤姆？ 因为露西来了？”

“不，”汤姆说，打开他的小折刀，把它放在粉扑上，头靠在一边，带着怀疑的态度。 （将这个非常不规则的多边形分成两个相等的部分是一个难题。）“做什么 I 关心露西吗？ 她只是个女孩，——她 不能在班迪玩。”

“那么，是醉酒蛋糕吗？” 玛吉一边说，一边发挥着她的假想能力，同时她向汤姆身体前倾，眼睛盯着悬在空中的刀子。

“不，你这个笨蛋，后天就好了。 这是布丁。 我知道布丁是什么，——杏子卷——哦，我的纽扣！”

话音一落，刀子落在了粉扑上，一分为二，但结果让汤姆并不满意，他仍然疑惑地看着那两半。 最后他说——

“闭上眼睛，玛吉。”

“做什么的？”

“你不管是为了什么。 我告诉你的时候闭嘴。”

玛吉服从了。

“现在，你要哪个，玛吉——右手还是左手？”

“果酱用完后，我会得到它，”玛吉说，闭上眼睛取悦汤姆。

“为什么，你不喜欢那样，你这个笨蛋。 如果对你公平，你可能会拥有它，但如果没有，我不会给你的。 向右或向左，现在由您选择。 哈哈！” 玛吉偷看时，汤姆用一种恼怒的语气说。 “现在，你闭上眼睛，否则你什么都没有。”

Maggie 的牺牲的力量并没有延伸到现在。 的确，我担心她关心的不是汤姆应该享受尽可能多的抽吸，而是他应该为她给了他最好的一点而感到高兴。 所以她闭上了眼睛，直到汤姆告诉她“说哪个”，然后她说，“左手。”

“你明白了，”汤姆说，语气相当苦涩。

“什么！ 有果酱的那块用完了？”

“不; 来，拿去吧，”汤姆坚定地说，把最好的一块递给玛吉。

“哦，汤姆，求你了； 我不介意——我喜欢另一个； 请收下这个。”

“不，我不会，”汤姆几乎生气地说，从他自己的劣等作品开始。

玛姬觉得再争吵也没用，她也开始了，吃掉了她的半口烟，既津津有味又迅速。 但是汤姆先吃完了，不得不看着玛吉吃完最后一两口，觉得自己有能力吃更多。 玛姬不知道汤姆在看着她。 她在接骨木上摇摆不定，几乎什么都没有，只有一种模糊的堵塞感和无所事事的感觉。

“哦，你这个贪婪的东西！” 汤姆吞下最后一小口后说道。 他意识到自己的行为非常公平，并认为她应该考虑到这一点，并为此补偿他。 他本来会事先拒绝她的一点，但在自己的那份粉扑被吞下之前和之后自然是不同的观点。

玛姬脸色苍白。 “哦，汤姆，你为什么不问我？”

“我一点也不想问你，你这个贪婪的。 当你知道我给了你最好的一点时，你可能会想到它。”

“但我希望你拥有它； 你知道我做到了，”玛吉用受伤的语气说。

“是的，但我不会做不公平的事，比如 Spouncer。 如果您不为此打他，他总是会吃最好的； 如果你闭着眼睛选择最好的，他就会换手。 但是如果我去一半，我会公平地去； 只有我不会贪心。”

伴随着这种尖锐的影射，汤姆从他的树枝上跳了下来，扔了一块石头，发出一声“嗬！” 作为对 Yap 的友好关注，他也一直在看着食物消失，他的耳朵和感觉几乎没有苦涩的激动。 然而，这只优秀的狗却以同样的速度接受了汤姆的注意，就好像他受到了非常慷慨的对待一样。

但是，玛吉天生具有人类与众不同的非凡的痛苦力量，并且使他与最忧郁的黑猩猩保持着自豪的距离，她一动不动地坐在她的树枝上，让自己屈服于这种无谓的责备的敏锐感觉。 她会让这个世界不要把她所有的粉扑都吃光，并为汤姆留一些。 不是因为粉扑很好吃，因为玛姬的味觉一点也不迟钝，但如果没有它，她会去很多次，以免汤姆说她贪婪并生她的气。 他说过他不吃，她想都没想就吃了； 她怎么能帮上忙？ 眼泪流得如此之多，以至于玛姬在接下来的十分钟里什么都没有看到。 但到那时，怨恨开始让位于和解的愿望，她从树枝上跳下来寻找汤姆。 他不再在堆场后面的围场里了。 他可能会去哪里，和他一起去？ 玛姬靠着那棵大冬青树跑到高高的岸边，在那里她可以看到远处的弗洛斯。 有汤姆； 但是当她看到他在去大河的路上有多远时，她的心又沉了下来，而且他除了叶之外还有另一个同伴——淘气的鲍勃·贾金，他的官方（如果不是自然的话）吓鸟的功能刚刚处于停顿状态。 Maggie 确信 Bob 是邪恶的，但不知道为什么。 除非是因为鲍勃的母亲是个大得吓人的胖女人，她住在河下游一所奇怪的圆形房子里； 有一次，玛吉和汤姆去那儿闲逛时，有一只斑纹狗冲了出来，不停地吠叫。 当鲍勃的妈妈追上来，在吠叫声中尖叫着告诉他们不要害怕时，玛吉认为她在严厉地责骂他们，她的心因恐惧而跳动。 玛姬觉得这间圆形房子的地板上很可能有蛇，卧室里有蝙蝠。 因为她看到鲍勃摘下帽子给汤姆看里面有一条小蛇，还有一次他有几只小蝙蝠：总的来说，他是一个不规则的角色，甚至可能有点恶魔，从他与蛇的亲密关系来看和蝙蝠； 最重要的是，当汤姆有鲍勃做同伴时，他并不介意玛吉，也永远不会让她和他一起去。

必须承认，汤姆喜欢鲍勃的公司。 不然怎么可能？ 鲍勃知道，他直接看到了一个鸟蛋，不管是燕子的，还是山雀的，还是黄锤的； 他找出了所有黄蜂的巢穴，可以设置各种陷阱； 他可以像松鼠一样爬树，而且有相当神奇的能力，可以发现刺猬和白鼬。 他也有勇气做一些比较调皮的事情，比如在树篱上挖洞，在羊身上扔石头，打死一只流浪的猫。 匿名.

一个低人一等的品质，尽管他有高人一等的知识，但总能受到权威的对待，这对汤姆来说必然具有致命的魅力。 每次放假的时候，玛吉肯定会伤心好几天，因为他和鲍勃走了。

出色地！ 没有希望； 他现在走了，玛吉想不出任何安慰，只能坐在空旷的地方，或者在树篱旁闲逛，幻想这一切都不同了，把她的小世界重新塑造成她应该想要的样子。

玛姬的生活很麻烦，这就是她吸食鸦片的方式。

与此同时，汤姆忘记了玛吉和他留在她心中的责备之痛，正和他不小心遇到的鲍勃一起匆匆赶到附近谷仓里捉老鼠的地方。 鲍勃对这件特殊的事情了如指掌，他谈到这项运动时的热情是没有任何人没有放弃所有男子气概，或者对捕鼠一无所知的人无法想象的。 对于一个被怀疑是超自然邪恶的人来说，鲍勃真的没有那么恶毒的样子； 甚至在他那长着一头卷曲的红头发的小鼻子上，也有一种讨人喜欢的感觉。 但后来他的裤子总是在膝盖处卷起来，以便在稍有注意的情况下涉水； 而他的美德，假设它存在，无可否认是“破烂的美德”，即使是胆大妄为的哲学家的权威，他们认为所有衣冠楚楚的美德都被高估了，众所周知，它很可能仍然不被认可（也许是因为它很少见）。

“我知道那家伙是雪貂的主人，”鲍勃拖着脚步走着，用沙哑的高音说，蓝色的眼睛盯着河水，就像一只预见到有机会冲进去的两栖动物。 Sut Ogg's 的养犬场，他有。 他是任何地方最大的腐烂捕手，他是。 我宁愿做一个腐烂的捕手，也不做任何事，我愿意。 痣对腐烂者来说不算什么。 但是洛斯！ 你们这些雪貂。 狗不好。 怎么，那条狗，现在！” Bob 继续说，带着厌恶的神情指着 ​​Yap，“他不再是好人了” 我亲眼看到了，我看到了，在腐烂的我'我'你的feyther's谷仓。

Yap 感受到了这种轻蔑的威力，把尾巴缩了进去，缩在 Tom 的腿上，Tom 觉得他有点受伤，但没有超人的勇气在 Bob 面前表现得落后，蔑视这只狗让他如此贫穷。数字。

“不，不，”他说，“Yap 不​​擅长运动。 当我完成学业后，我会为老鼠和所有东西提供常规的好狗。”

“雪貂，汤姆先生，”鲍勃急切地说，“它们是白色的雪貂，眼睛是粉红色的； Lors，你可能会抓到你自己的腐烂，你可能会把一个腐烂放在笼子里和一只雪貂，然后看他们打架，你可能会。 这就是我会做的，我知道，而且最好玩得开心一点，也不要看两个家伙打架——如果不是他们在集市上卖蛋糕和橘子，因为事情飞来飞去从他们的篮子里拿出来，一些蛋糕被砸碎了——但它们的味道一样好，”停顿片刻后，鲍勃以注释或附录的方式补充道。

“但是，我说，鲍勃，”汤姆用一种深思熟虑的语气说，“雪貂是讨厌咬东西的——它们会咬人而不被攻击。”

“洛尔斯！ 为什么那是他们的美丽。 如果一个小伙子抓住你的雪貂，他很快就会掏空一个好人， he 惯于。”

就在这时，一个突如其来的事件让男孩们在他们的行走中突然停了下来。 那是附近的芦苇丛中，一个小身体掉进了水里。 如果不是水鼠，鲍勃暗示他已经准备好承受最不愉快的后果。

“喂！ 是的，——嗨！ 他在那儿，”汤姆拍着手说，黑色的小鼻子像箭一样飞向对岸。 “抓住他，小伙子！ 抓住他！”

Yap 动了动耳朵，皱了皱眉头，但拒绝俯冲，试一试吠叫是否也能满足目的。

“啊！ 你这个胆小鬼！” 汤姆说着，把他踢倒了，作为一个运动员，拥有这么可怜的动物感到很丢脸。 鲍勃没有说什么，继续往前走，然而，他选择在泛滥的河流的浅水边走一走，换个方式。

“他现在没那么饱了，牙线还没有，”鲍勃一边说，一边把面前的水踢起来，带着一种对它的无礼的愉快感觉。 “为什么，最后'耳朵，草地都是一滩水，他们是。”

“是的，但是，”汤姆说，他的脑海里很容易看到真正一致的陈述之间的对立，“但是有一次，当圆池形成时，洪水泛滥。 I 知道有，因为父亲是这么说的。 羊和牛都淹死了，船就这样在田野里到处漂泊。”

“I 不关心洪水来袭，”鲍勃说。 “我不介意水，也不介意土地。 我会游泳， I 将。”

“啊，但是如果你这么久都没有东西吃呢？” 汤姆说，在这种恐惧的刺激下，他的想象力变得相当活跃。 “当我成为一个男人的时候，我会造一艘船，上面有一座木屋，就像诺亚方舟一样，里面有很多食物——兔子和其他东西——都准备好了。 然后如果洪水来了，你知道，鲍勃，我不介意。 如果我看到你在游泳，我会带你进去的，”他补充说，语气是仁慈的赞助人。

“我并不害怕，”鲍勃说，饥饿对他来说并不那么可怕。 “但是当你想吃兔子的时候，我会进去敲兔子的头。”

“啊，我应该有半便士，我们会打正面和反面，”汤姆说，没有考虑这种娱乐可能对他的成熟年龄没有吸引力。 “我会一开始就公平分配，然后我们会看看谁会赢。”

“我自己有半便士，”鲍勃自豪地说，他从水里出来，把他的半便士抛向空中。 “是的还是尾巴？”

“尾巴，”汤姆说，立刻就充满了获胜的欲望。

“是的，”鲍勃急忙说，一边抓起落下的半便士。

“不是，”汤姆大声而专横地说。 “你给我半便士； 我公平地赢了。”

“我不会，”鲍勃说，把它紧紧地放在口袋里。

“那我就让你； 看看我有没有，”汤姆说。

“我可以。”

“你不能让我什么都不做，你不能，”鲍勃说。

“不，你不能。”

“我是主人。”

“我不在乎你。”

“但我会让你在意，你作弊，”汤姆说，给鲍勃戴上项圈并摇晃他。

“你和你一起出去，”鲍勃说，踢了汤姆一脚。

汤姆热血沸腾：他向鲍勃猛冲过去，将他摔倒在地，但鲍勃抓住他的手，像只猫一样抓住了它，把汤姆拉到他身后。 他们在地上激烈地挣扎了一两分钟，直到汤姆把鲍勃按在肩膀上，以为他掌握了技巧。

“完全，说你现在把半便士给我，”他艰难地说，同时努力控制住鲍勃的手臂。

可就在这时，之前一直在奔跑的 Yap 又狂吠着回到了行动现场，看到了一个有利的机会，不仅可以不受惩罚，而且还可以光荣地咬 Bob 的光腿。 Yap 的牙齿疼痛，并没有让 Bob 惊讶地放松他的手，反而给了它更猛烈的坚韧，他用新的力量把 Tom 向后推，爬到了最上面。 但是现在Yap，以前买不到足够的东西，他换了一个新的地方，所以Bob，用这种方式骚扰，松开了他对Tom的手，几乎扼杀了Yap，把他扔进了河里。 这时候汤姆又站起来了，鲍勃在挥动雅普之后还没完全恢复平衡，汤姆就扑倒在他身上，把他摔倒，膝盖牢牢地放在鲍勃的胸口。

“你现在给我半便士，”汤姆说。

“拿去吧，”鲍勃闷闷不乐地说。

“不，我不接受； 你给我。”

鲍勃从口袋里掏出半便士，扔在地上。

汤姆松开手，让鲍勃起身。

“半便士就在那儿，”他说。 “我不要你的半分钱； 我不会保留它。 但你想作弊； 我讨厌作弊。 我不会再和你一起去了，”他补充说，转身回家，对他必须与鲍勃的社会一起放弃的捕鼠和其他乐趣表示遗憾。

“那么，你可以不管它，”鲍勃在他身后喊道。 “如果我愿意，我会作弊； 我玩别的没意思； 我知道哪里有金翅雀的巢，但我会小心的 您 不。 你是一只讨厌的斗鸡，你是——”

汤姆没有环顾四周，继续前行，雅普效法他的榜样，冷水澡缓和了他的热情。

“那么，和你一起去，带着你淹死的狗； 我不会养这样的狗——I 不会，”鲍勃说，声音越来越大，最后努力维持他的反抗。 但是汤姆不能被激怒转身，鲍勃的声音开始有些颤抖，他说：

“我把一切都给了你，向你展示了一切，从来没有从你那里得到任何东西。 还有你的角手刀，然后当你给我的时候。” 在汤姆后退的脚步声之后，鲍勃在这里尽可能地把刀扔得更远。 但这并没有产生任何效果，除了鲍勃的脑海中感觉到他的命运中有一个可怕的空虚，现在那把刀已经不见了。

他一直站着，直到汤姆穿过大门，消失在树篱后面。 刀在地上不好用； 它不会惹恼汤姆； 与对小刀的热爱相比，骄傲或怨恨在鲍勃的脑海中只是微弱的热情。 他的手指发出了恳求的颤抖，他会去抓那个熟悉的粗糙的鹿角把手，他们经常为了爱而抓住它，因为它闲置在他的口袋里。 而且有两把刀片，而且刚磨过！ 对于曾经尝过更高境界的人来说，没有小折刀的生活又算什么？ 不; 用斧头扔斧头是一种可以理解的绝望行为，但用小刀扔在一个冷酷的朋友身上显然是一种夸张，或者说是过分了。 于是鲍勃拖着脚步回到心爱的刀子躺在泥土里的地方，在暂时分开后再次握住它，一把接着一把地打开刀片，用他硬化得很好的拇指触摸刀刃，感到一种新的乐趣。 可怜的鲍勃！ 他对荣誉不敏感，不是侠义人物。 养犬场的公众舆论不会过多地考虑这种良好的道德香气，这是鲍勃世界的焦点或核心，即使它本可以在那里被察觉。 然而，尽管如此，他并不像我们的朋友汤姆仓促决定的那样，完全是一个偷偷摸摸的小偷。

但是，你知道，汤姆更像是一个拉达曼斯的人物，他身上有着比平常更多的男孩的正义——那种正义渴望尽可能多地伤害罪犯，并且对确切的问题毫不怀疑。他们的沙漠数量。 麦琪回到家时看到他额头上有一团乌云，这让她对他来得比她想象的要快得多感到高兴，她几乎不敢和他说话，他静静地站着，把小砾石扔进磨坊坝。 当你下定决心放弃捕鼠时，它是不愉快的。 但如果汤姆当时说出了他最强烈的感受，他会说：“我会再做一次。” 那是他看待过去行为的惯用方式。 而玛姬总是希望她做了一些不同的事情。

多德森一家当然是一个英俊的家庭，格莱格夫人在姐妹中也不是最不英俊的。 当她坐在 Tulliver 夫人的扶手椅上时，任何公正的旁观者都无法否认，对于一个 XNUMX 岁的女人来说，她的脸庞和身材非常漂亮，尽管汤姆和玛吉认为他们的姑姑格莱格是丑陋的类型。 的确，她鄙视服装的好处，因为正如她经常观察到的那样，没有女人有更好的衣服，这不是她在旧衣服之前穿新衣服的方式。 其他女人，如果她们愿意，每次洗衣服都可能有她们最好的线蕾丝； 但是当格莱格夫人去世时，人们会发现她在斑点房间衣柜的右手抽屉里放的花边比圣奥格的伍尔太太有生以来买的任何东西都好，尽管伍尔太太在付钱之前就穿上了她的蕾丝。 她卷曲的前额也是如此：格莱格太太的抽屉里无疑有最亮丽、最清脆的棕色卷发，还有不同程度的蓬松松垮的卷发。 但是，从光鲜亮丽的外表下看平日的世界，就会在神圣与世俗之间引入一种最梦幻和最不愉快的混淆。 确实，格莱格夫人偶尔会在平日拜访时穿上她第三好的衣服之一，但在姐姐家时却没有。 尤其是在 Tulliver 夫人家，自从她结婚以来，她一直戴着自己的头发，极大地伤害了她姐姐的感情，不过，正如格莱格夫人对迪恩夫人所说的那样，迪恩夫人是一个像贝西这样的家庭的母亲，总是有一个丈夫去法律，可能本来应该知道更好。 但是贝西总是很虚弱！

因此，如果今天格莱格夫人的前额比平时更加​​毛茸茸和松散，她有一个设计：她打算对图利佛夫人的一束金发卷发进行最尖锐和最尖锐的暗示，它们之间被适当的波浪分开。分开的每一侧的光滑度。 Tulliver 夫人曾数次为 Glegg 姐姐对这些不守规矩的卷发的不友善而流泪，但为他们寻找更帅的意识自然得到了支持。 格莱格夫人今天选择在家里戴帽子——当然是解开并稍微倾斜——这是她出差时经常做的做法，而且碰巧有一种严肃的幽默：她不知道奇怪的房子里可能有什么草稿。 出于同样的原因，她戴着一条小黑貂披肩，披肩刚好到她的肩膀，与她那优美的胸膛相距甚远，而她长长的脖子则被一条护肩保护着。 雪沃德弗里塞 的杂项褶边。 要想知道格莱格夫人的石板色丝绸长袍一定落后了多少，就需要了解当时的时尚。 但是从它上面的某些黄色小斑点的星座来看，它周围有一股发霉的气味，让人联想到潮湿的衣箱，这很可能属于刚刚穿上的旧衣服层。

格莱格太太手里拿着她的大金表，手指上缠着一条对折的链子，她对刚从厨房参观回来的图利佛太太说，不管别人的钟表是什么，十二点半就被她带走了。

“我不知道普莱特姐姐怎么了，”她继续说。 “过去我们家的习惯是一个人比另一个人早——我敢肯定，在我可怜的父亲那个时代就是这样——而不是让一个姐姐在其他人来之前半小时就坐下来。 但是如果家庭的方式改变了，那就不会了 my 过错; 生病 当所有其他人都离开时，永远不要成为一个走进房子的人。 我想知道 at 迪恩姐姐——她以前更像我。 但是，如果你听从我的建议，贝西，你会把晚餐提前一点，而不是把它放回去，因为人们迟到了，早该知道的。”

“哦，亲爱的，除了他们及时赶到这里之外，别无所求，姐姐，”图利佛夫人用她温和的脾气暴躁的语气说。 “晚饭要到一点半才准备好。 不过，如果你等得太久，让我给你拿一块芝士蛋糕和一杯葡萄酒。”

“好吧，贝西！” 格莱格太太苦笑着说，几乎察觉不到地摇了摇头，“我本该以为你更了解你自己的妹妹。 我从不 做了 两餐之间吃，我不打算开始。 不是我讨厌在下午半点吃晚饭的胡说八道，当你可能在一点吃的时候。 贝西，你从来不是这样长大的。”

“为什么，简，我该怎么办？ Tulliver 先生不喜欢在两点之前吃晚饭，但我提前半小时放了，因为你。”

“是的，是的，我知道丈夫的情况——他们是为了拖延一切； 他们会把晚餐推迟到茶后，如果他们的妻子软弱到可以屈服于这种工作的话； 但很遗憾，贝西，你的头脑没有更多的力量。 如果你的孩子不为此受苦就好了。 我希望你没有去为我们准备一顿丰盛的晚餐——为你的姐妹们花钱，因为“最好吃一块干面包皮”，也不会因为奢侈而毁了你。 我不知道你不接受你姐姐迪恩的模式； 她要懂事得多。 在这里你有两个孩子要供养，你丈夫在法律上度过了你的一生，很可能也会花掉他自己的。 一个煮过的关节，就像你可以为厨房做肉汤一样，”格莱格夫人用强烈抗议的语气补充道，“加一勺糖，不加香料的普通布丁，会更合适。”

有了这种幽默的格莱格姐姐，这一天的前景很乐观。 杜利佛夫人从不和她吵架，就像一只用不屑的方式伸出腿的水禽可以说是和一个扔石头的男孩吵架一样。 但是晚餐的这一点很温和，一点也不新鲜，所以图利佛夫人可以做出她以前经常做出的同样的回答。

“先生。 Tulliver 说他总是 将 在他负担得起的情况下为他的朋友吃一顿丰盛的晚餐，”她说； “而且他有权在自己的房子里为所欲为，姐姐。”

“嗯，贝西， I 不能把你的孩子从我的积蓄里拿出来，以免他们破产。 而且你也不能指望得到格莱格先生的钱，因为我不先去也好——他来自一个长寿的家庭； 如果他死了，让我过上好日子，他会把所有的钱都绑起来还给自己的亲人。”

格莱格夫人说话时车轮的声音打断了图利佛夫人，她非常欢迎她赶紧出去迎接普莱特姐姐。 一定是普莱特姐妹，因为那声音是四轮车的声音。

一想到“四轮车”，格莱格夫人就摇头，嘴角有些发酸。 她对这个问题有强烈的看法。

当单马马车停在图利佛太太的门前时，普莱特修女泪流满面，显然她必须在下车前再脱掉几辆马车。 因为虽然她的丈夫和图利佛夫人已经准备好支持她，但她仍然坐着不动，悲伤地摇着头，透过泪水望着远处模糊的地方。

“怎么了，姐姐？” 杜利佛夫人说。 她不是一个有想象力的女人，但她突然想到，普莱特姐姐最好的卧室里的大马桶玻璃可能第二次被打破了。

没有回答，只是又摇了摇头，普莱特夫人缓缓起身，从躺椅上下来，不由瞥了普莱特先生一眼，发现他正保护着她漂亮的丝绸连衣裙免受伤害。 普莱特先生是个矮个子男人，高高的鼻子，闪烁的小眼睛，薄薄的嘴唇，穿着一套看起来很清新的黑色和白色领结套装，似乎在某种更高的原则上绑得很紧，而不是仅仅个人轻松。 他和他高大、漂亮的妻子的关系大致相同，她穿着气球袖子，披着厚厚的斗篷，戴着一顶有羽毛的带绶带的大帽子，就像一只小渔夫背着一艘张开所有帆的双桅船。

这是一个可悲的景象，也是高度文明将复杂性引入情感的一个突出例子，一个穿着时髦的女性在悲伤中的景象。 从霍屯督人的悲伤到穿着大袖子的女人的悲伤，每条手臂上戴着几个手镯，一顶建筑式的帽子，还有精致的丝带，这是多么长的一系列渐变！ 在文明开明的孩子身上，悲伤的放弃特征以最微妙的方式被检查和变化，从而向分析的头脑提出一个有趣的问题。 如果她心碎了，眼睛被泪雾蒙蔽了一半，用太曲折的步伐穿过门口，她可能也会压碎她的袖子，这种可能性的深层意识产生了一个构图她采取的力量只是清除门柱。 察觉到泪水在快速流淌，她解开琴弦，懒洋洋地向后甩，这是一个感人的手势，即使在最深的阴霾中，也预示着希望在未来干燥的时刻，帽弦将再次具有魅力。 泪水稍稍消退，她的头向后倾斜，以不伤到帽子的角度，她忍受着那可怕的时刻，悲伤使其他一切都变得疲倦，自己也变得疲倦。 她若有所思地低头看了看自己的手镯，用精心研究过的巧合调整了它们的扣子，如果它再次处于平静和健康的状态，她会很高兴的。

普莱特夫人非常精细地刷过每个门柱，大约是她的肩膀的纬度（在那个时代，如果一个女人没有在肩膀上测量一码半，那么她真的很可笑），并且这样做了当她走进格莱格夫人所在的客厅时，她的脸上的肌肉让她泪流满面。

“嗯，姐姐，你迟到了； 怎么了？” 格莱格太太在他们握手时相当尖锐地说。

普莱特太太坐下来，小心翼翼地撩起身后的披风，然后回答：

“她走了，”不自觉地用了令人印象深刻的辞藻。

“那么这次不是玻璃杯了，”图利佛夫人想。

“前天死了，”普莱特太太继续说。 “她的腿和我的身体一样粗，”停顿后，她带着深深的悲伤补充道。 “他们不停地拍她，还有水——他们说如果你愿意的话，你可能会在里面游泳。”

“好吧，苏菲，不管她是谁，她走了，真是太可惜了，”格莱格夫人说，她的头脑自然清晰而果断。 “但我想不出你在说谁，就我而言。”

“但是， I 知道，”普莱特太太说，一边叹了口气，一边摇头。 “而且教区里再也没有这样的水肿了。 I 知道是二十国的萨顿老太太。”

“嗯，她不是你的亲戚，也不是我听说过的很多熟人，”格莱格夫人说，当她自己的“亲戚”发生任何事情时，她总是哭得合情合理，但不是在其他人身上。场合。

“她很熟，我见过她的腿，就像膀胱一样。 一位老妇人一遍又一遍地把她的钱翻倍，直到最后都由她自己管理，她的口袋里放着钥匙，一直在枕头下面。 没有多少旧的 平价像她这样的人，我怀疑。”

“他们说她吃的药和装满一辆马车的药一样多，”普莱特先生说。

“啊！” 普莱特夫人叹了口气，“在她得水肿之前这么多年，她又抱怨过一次，而医生却无法弄清楚是什么。 她对我说，去年圣诞节我去看她时，她说，‘夫人。 小母鸡，如果你得了水肿，你会想到我的。 她 做了 说吧，”普莱特太太又开始痛哭起来。 “这就是她的话。 她将在星期六被埋葬，普莱特将参加葬礼。”

“苏菲，”格莱格太太说，再也抑制不住理智的谏言，“苏菲，我不知道 at 你，因为不属于你的人而烦恼和伤害你的健康。 你可怜的父亲从来没有这样做过，你的阿姨弗朗西丝也没有，我听说过的任何家人也没有。 如果我们听说我们的堂兄雅培在没有立遗嘱的情况下突然去世，你就不会担心了。”

普莱特太太沉默不语，她不得不结束她的哭泣，她因为哭得太多了而被责备，与其说是愤怒，不如说是受宠若惊。 不是每个人都能为他们的邻居大哭一场，他们什么都没有留下。 但是普莱特太太嫁给了一位绅士农夫，她有闲暇和金钱，可以将她的哭泣和其他一切都带到最受尊敬的高度。

“太太。 不过，萨顿在没有她的遗嘱的情况下不会死，”普莱特先生说，他有一种困惑的感觉，他说什么是为了让他妻子流泪。 “我们的教区很富有，但他们说没有人能像萨顿夫人那样把成千上万的人留在他们身后。 而且她没有留下任何冗长的东西可说——把这一切都留给了她丈夫的手下。”

“那么，我这么有钱也没什么好处，”格莱格太太说，“如果她除了丈夫的亲戚以外没有其他人可以托付的话。 当这就是你必须捏自己的全部时，这是一项糟糕的工作。 不像我是那种喜欢死而不会留下比其他人估计的更多的钱的人。 但当它必须由你自己的家人传播时，这就是一个糟糕的故事。”

“我敢肯定，姐姐，”普莱特太太说，她已经恢复到足以摘下面纱并小心翼翼地叠好，“萨顿太太把钱留给了他，他是个不错的人，因为他很烦恼哮喘病，每天晚上八点睡觉。 一个星期天他来到我们的教堂时，他亲自告诉了我这件事——尽可能地自由。 他胸前套着一张野兔皮，说话时颤抖着——相当绅士的人。 我告诉他一年中没有多少个月，因为我不在医生的控制之下。 他说，‘夫人。 小鸡，我能感觉到你。 他就是这么说的——就是这些话。 啊！” 普莱特夫人叹了口气，想到只有少数人能完全进入她对粉红色混合物和白色混合物的体验，小瓶子里装浓烈的东西，大瓶子里装着弱的东西，一先令的湿丸子，以及十八便士的草稿。 “姐姐，我现在也去把帽子摘下来吧。 你看到帽子盒被拿出来了吗？” 她补充说，转向她的丈夫。

普莱特先生莫名其妙地记错了，他忘记了，良心不安，急忙赶去补记遗漏。

“他们会把它带到楼上的，姐姐，”图利佛太太说，她想马上走，以免格莱格太太开始解释她对苏菲是第一个用医生的东西毁了她的体质的多德森的感受。

塔利弗太太喜欢和她姐姐普莱特一起上楼，在戴上帽子之前仔细地打量一下她的帽子，谈论一般的女帽问题。 这是贝西弱点的一部分，它激起了格莱格夫人姐妹般的同情：贝西穿得太过分了，考虑到； 她为她的孩子穿上她姐姐格莱格从她衣橱的原始阶层中给她的好衣服而感到骄傲。 如果不是一双鞋子，买任何东西给那个孩子穿衣服是一种罪恶和耻辱。 然而，在这件事上，格莱格夫人对她的妹妹贝西有些不公，因为图利佛夫人确实费了很大的力气来诱使玛吉戴上一顶来角帽子和一件用她姑妈格莱格做的染色丝绸连衣裙，但结果却是以至于图利佛夫人不得不把它们埋在母亲的怀里； 因为 Maggie 声称这件连衣裙散发着难闻的染料味，她在穿上它的第一个星期天趁机把它和烤牛肉涂在了一起，并找到了这个诡计的答案，她随后用绿色丝带在发动机罩上抽水，所以为了使它与用枯萎的生菜装饰的鼠尾草奶酪大体相似。 我必须为玛吉辩解，汤姆曾在帽子里嘲笑她，说她看起来像个老朱迪。 普莱特姨妈也送衣服做礼物，但这些衣服总是很漂亮，足以让玛吉和她的母亲高兴。 在她所有的姐妹中，图利佛夫人当然更喜欢她的妹妹普莱特，这不是没有回报的。 但是普莱特太太很抱歉贝西生了那些顽皮、笨拙的孩子。 她会尽她所能，但可惜他们没有迪恩姐姐的孩子那么好和漂亮。 玛吉和汤姆则认为普莱特姨妈可以忍受，主要是因为她不是格莱格姨妈。 汤姆在假期里总是拒绝不止一次去看他们中的任何一个。 当然，他的两个叔叔都给过他一次小费。 但是在他姨妈普莱特家的地窖里，有很多蟾蜍要扔，所以他更喜欢去拜访她。 玛吉看着蟾蜍不寒而栗，梦到它们可怕得可怕，但她喜欢她叔叔普莱特的音乐鼻烟盒。 尽管如此，姐妹们还是同意，在图利佛夫人不在的情况下，图利佛血统与多德森血统不能很好地融合在一起。 事实上，可怜的贝西的孩子都是杜利弗，而汤姆，尽管有着多德森的肤色，但很可能和他的父亲一样“反常”。 至于玛姬，她就是她的姨妈莫斯的画像，她是图利佛先生的妹妹——一个大块头的女人，嫁得最穷。 没有瓷器，还有一个费尽心思付房租的丈夫。 但是当普莱特太太和图利佛太太单独在楼上时，这番话自然对格莱格太太不利，他们暗暗同意，不知道接下来会出现什么样的吓坏了的简姐。 但是他们的 座谈沟通，特特 迪恩太太和小露西一起出现，让她的时间缩短了； 在调整露西的金发卷发时，图利佛夫人不得不默默地看着。 多德森小姐中最瘦、最黄的迪恩太太竟然生下了这个孩子，这真是令人无法解释，因为她随时可能被托利弗太太当成她的孩子。 玛姬在露西身边时，总是看起来比平时黑一倍。

她今天做了，当时她和汤姆带着他们的父亲和他们的叔叔格莱格从花园里回来了。 玛姬一不小心就甩掉了她的帽子，头发蓬乱又乱蓬蓬的走了进来，立刻冲向站在她母亲膝边的露西。 当然，堂兄弟姐妹之间的对比很明显，而且在表面看来，这对玛吉来说是非常不利的，尽管鉴赏家可能已经看到了她的“点”，这些“点”比露西的整洁完整更有希望成熟。 这就像一只粗犷、深色、长得太大的小狗和一只白色的小猫之间的对比。 露西翘起被吻的最整洁的玫瑰花蕾小嘴； 她的一切都很整洁——她那圆圆的小脖子，有一排珊瑚珠子； 她那笔直的小鼻子，一点也不小。 她清澈的小眉毛，比她的卷发更深，与淡褐色的眼睛相配，后者带着害羞的喜悦抬头看着玛吉，虽然比她大一岁，但她的头比她高。 玛吉总是高兴地看着露西。

她喜欢幻想一个人们永远不会比同龄孩子大的世界，她把它塑造成像露西一样的女王，头上戴着小王冠，手里拿着小权杖——只有女王是露西形式的玛吉本人。

“哦，露西，”她吻了她之后突然说，“你会和汤姆和我在一起，不是吗？ 哦，吻她，汤姆。”

汤姆也走到露西跟前，但他不打算吻她——不； 他和玛姬一起走到她面前，因为总的来说，这似乎比说“你好吗？”更容易。 致所有那些阿姨和叔叔。 他站在那里，没有什么特别的东西，脸上带着羞涩的男孩在陪伴时常见的脸红、尴尬的神情和半微笑——就像他们是错误地来到这个世界，并在一定程度上脱掉衣服时发现了它这很尴尬。

“全盛时期！” 格莱格姨妈大声强调说。 “小男孩和凝胶进房间时会不注意他们的叔叔和阿姨吗？ 不是这样的 I 有点凝胶。”

“亲爱的，去和你的阿姨和叔叔谈谈，”图利佛夫人说，一脸焦急和忧郁。 她想对玛姬低声吩咐她去梳头。

“嗯，那你怎么办？ 我希望你们都是好孩子，对吗？” 格莱格姨妈用同样响亮、强调的语气说，她握住他们的手，用她的大戒指伤害他们，并违背他们的意愿亲吻他们的脸颊。 “抬头，汤姆，抬头。 上寄宿学校的男生应该抬起头来。 现在看着我。” 汤姆显然拒绝了这种愉悦，因为他试图将手移开。 “把你的头发放在耳朵后面，玛吉，把你的连衣裙放在肩膀上。”

格莱格姨妈总是用这种大声、强调的语气对他们说话，好像她认为他们是聋子，或者可能相当白痴。 她想，这是一种让他们觉得自己是负责任的生物的手段，并且可能是对顽皮倾向的有益遏制。 贝西的孩子们被宠坏了——他们需要有人让他们感受到自己的责任。

“好吧，亲爱的，”普莱特姨妈用富有同情心的声音说，“你长得很快。 我怀疑他们的力量会超过他们的力量，”她补充说，带着忧郁的表情看着他们的母亲。 “我认为凝胶的头发太多了。 姐姐，如果我是你，我会让它变薄变短； 这对她的健康不利。 正是因为如此，她的皮肤才变得如此棕色，我不应该怀疑。 你不这么认为吗，迪恩姐姐？”

“我不能说，我敢肯定，姐姐，”迪恩太太说，又闭上了嘴唇，用挑剔的眼光看着玛吉。

“不，不，”图利弗先生说，“孩子已经够健康了； 她什么都没有。 就此而言，有红色小麦和白色小麦，有些人最喜欢深色谷物。 但如果贝西把孩子的头发剪掉也好，这样它就可以平躺了。”

一个可怕的决心正在玛吉的胸中凝聚，但由于想从迪恩姨妈那里知道她是否会离开露西，这让她感到不安。 迪恩姨妈几乎不会让露西来看他们。 在各种理由拒绝后，迪恩夫人亲自向露西提出上诉。

“你不会愿意留下没有妈妈的，是吗，露西？”

“是的，求你了，妈妈，”露西胆怯地说，她的小脖子上红得通红。

“干得好，露西！ 让她留下来，迪恩夫人，让她留下来，”迪恩先生说，他是个身材高大但看上去很警觉的男人，带着一种 物理 在英国社会的各个阶层中都可以看到——秃顶，红色的胡须，饱满的额头，以及一般的坚实而不沉重。 你可能会看到像迪恩先生这样的贵族，你可能会看到像他这样的杂货店或临时工； 但他棕色眼睛的锐利不像他的轮廓那么常见。

他手里紧紧地握着一个银色的鼻烟盒，时不时地和Tulliver先生交换一下，Tulliver先生的盒子只有银装，所以Tulliver先生要交换鼻烟自然是他们之间的玩笑。 -盒子也。 迪恩先生的盒子是他所在公司的高级合伙人给他的，同时他们也给了他一份公司的股份，以表彰他作为经理的宝贵服务。 在圣奥格，没有人比迪恩先生更受重视。 有些人甚至认为，苏珊·多德森小姐曾经被认为是多德森姐妹中最差劲的，有朝一日可能会坐上更好的马车，住上更好的房子，甚至比她的姐姐普莱特还要好。 没有人知道一个人会在哪里停下来，他涉足了像 Guest & Co. 这样的伟大的磨坊所有者和船舶所有者业务，并附有银行业务。 正如她亲密的女性朋友所观察到的那样，迪恩夫人很自豪并且“拥有”足够了。 她 不会让她的丈夫因为缺乏刺激而在世界上停滞不前。

“玛吉，”塔利弗太太说，一边向玛吉招手，一边在她耳边轻声说，等露西要留下来，“去梳头吧，真丢人。 我告诉过你不先去找玛莎就不要进来，你知道我做到了。”

“汤姆和我一起出来，”玛吉从他身边经过时拉着他的袖子低声说。 汤姆心甘情愿地跟了上去。

“汤姆，跟我上楼，”他们在门外时，她低声说。 “晚饭前我有件事要做。”

“晚餐前没有时间玩任何东西，”汤姆说，他的想象力对任何中间前景都没有耐心。

“哦，是的，有时间做这个； do 来吧，汤姆。”

汤姆跟着玛吉上楼进了她妈妈的房间，看见她立刻走到一个抽屉前，她从里面拿出一把大剪刀。

“它们是干什么用的，玛吉？” 汤姆说，感觉自己的好奇心被唤醒了。

Maggie 的回答是抓住她的前发，直接从前额中间剪开。

“哦，我的纽扣！ 玛吉，你会抓住它的！” 汤姆叫道； “你最好不要再断了。”

剪断！ 汤姆说话的时候，大剪刀又去了，他不禁觉得这很有趣； 玛吉看起来很奇怪。

“来，汤姆，帮我把它砍掉，”玛吉说，她为自己的大胆而兴奋，急于完成这件事。

“你会抓住它的，你知道的，”汤姆说，以警告的方式点点头，拿起剪刀时有点犹豫。

“没关系，快点！” 玛吉说，用脚跺了一下。 她的脸颊很红。

黑色的头发如此浓密，对于一个已经尝过剪小马鬃毛的禁忌快感的小伙子来说，没有什么比这更诱人的了。 我和那些知道通过适当抵抗的头发使一把剪刀相遇的满足感的人交谈。 一道美味的磨刀，接着一道又一道，后锁重重地落在地板上，玛姬参差不齐地站着，但有一种清晰和自由的感觉，就好像她从树林里走出来一样进入开阔的平原。

“哦，玛吉，”汤姆说着跳到她身边，一边大笑一边拍着膝盖，“哦，我的扣子！ 你看起来多么奇怪！ 看着镜子里的自己； 你看起来就像我们在学校扔坚果壳的白痴。”

玛姬感到一种意想不到的痛苦。 她事先想到的主要是她自己摆脱了对头发的戏弄和对它的戏弄言论，还想到了她应该以这种非常果断的行动来战胜她的母亲和她的姑姑。 她不想让她的头发看起来漂亮——那是不可能的——她只想让人们认为她是个聪明的小女孩，而不是找她的错。 但是现在，当汤姆开始嘲笑她，说她像个白痴时，这件事有了新的面貌。 她看着玻璃，汤姆仍然笑着拍着手，玛吉的脸颊开始发白，嘴唇微微颤抖。

“哦，玛吉，你得直接下去吃晚饭，”汤姆说。 “天啊！”

“别笑我，汤姆，”玛姬用热情的语气说，愤怒的泪水迸发出来，跺着脚，推了他一把。

“现在，那么，喷火！” 汤姆说。 “那你剪掉它是为了什么？ 我要下去了：我能闻到进来的晚餐的味道。”

他匆匆下楼，让可怜的玛姬沉浸在不可挽回的痛苦中，这几乎是她小灵魂的日常经历。 她已经看得够清楚了，现在事情已经完成了，这很愚蠢，她应该比以往更多地听到和思考她的头发。 因为玛吉带着热情的冲动冲到了她的行动上，然后不仅看到了他们的后果，而且看到了如果他们没有完成会发生什么，以及积极想象的所有细节和夸张的情况。 汤姆从来没有像玛姬那样做过愚蠢的事情，对什么会变成他的优势或劣势有着奇妙的直觉。 事情就这样发生了，尽管他比玛吉更任性、更不灵活，但他的母亲几乎从不说他淘气。 但如果汤姆确实犯了这种错误，他会支持并坚持下去：他“不介意”。 如果他用鞭打门打断了他父亲的鞭子，他就忍不住了——鞭子不应该被铰链卡住的。 如果 Tom Tulliver 鞭打一扇门，他相信，并不是所有男孩都鞭打门是正当的行为，而是他，Tom Tulliver，鞭打那扇门是正当的，他不会后悔的。 但是玛吉站在玻璃杯前哭泣，她觉得她不可能下楼去吃晚饭，忍受姑姑、汤姆和露西，还有在餐桌旁侍候的玛莎，也许还有她父亲严厉的目光和严厉的言辞。她的叔叔们会嘲笑她； 因为如果汤姆嘲笑她，其他人当然会嘲笑她； 如果她不理会她的头发，她就可以和汤姆和露西坐在一起，吃杏子布丁和蛋奶沙司！ 她除了啜泣还能做什么？ 她坐在她黑发中的无助和绝望，就像阿贾克斯坐在被宰杀的羊群中一样。 对于那些不得不想到圣诞账单、死去的爱情和破碎的友谊的人来说，这种痛苦也许是微不足道的。 但对玛吉来说，这并不比我们喜欢对立地称为成熟生活的真正麻烦更痛苦——也许它甚至更痛苦。 “啊，我的孩子，你会有真正的烦恼，渐渐地，”这是我们几乎所有人在童年时给予我们的安慰，并在我们长大后重复给其他孩子。 当我们在某个陌生的地方看不到母亲或护士时，我们所有人都如此可怜地抽泣着，光着小腿站在我们的小袜子上； 但我们再也无法回忆起那一刻的辛酸并为之哭泣，就像我们为五年或十年前的苦难记忆所做的那样。 每一个热切的瞬间都留下了痕迹，依然活在我们的心中，但这些痕迹已经不可挽回地融入了我们更坚定的青春和男子气概； 因此，我们可以带着微笑的怀疑来看待我们孩子的痛苦，不相信他们痛苦的现实。 of 他做了什么，发生了什么事，当他穿着连衣裙和裤子时，他喜欢和不喜欢什么，但带着一种亲密的洞察力，一种对他当时的感受的恢复意识，从一个仲夏到另一个漫长的时间； 当他的同学因为他故意投错球而将他拒之门外时，他的感受是什么； 或者在假期的一个下雨天，他不知道如何自娱自乐，从懒惰变成了恶作剧，从恶作剧变成了反抗，从反抗变成了闷闷不乐； 或者当他的母亲绝对拒绝让他有一件“一半”的有尾大衣时，尽管他这个年龄的其他男孩都已经穿上了尾巴？ 当然，如果我们能回忆起早期的痛苦，模糊的猜测，奇怪的无远见的生活概念，使痛苦变得更加强烈，我们就不应该对孩子的悲伤嗤之以鼻。

“玛姬小姐，你马上下来，”凯齐亚说，急忙进了房间。 “法律！ 你一直在做什么？ 我从不 看到 好吓人！”

“不要，凯齐亚，”玛姬生气地说。 “离开！”

“可是我告诉你，小姐，这会儿你要下来； 你妈妈这么说的，”凯齐亚说，走到玛姬跟前，拉着她的手把她从地板上扶起来。

“走开，凯齐亚； 我不想吃晚饭，”玛吉说，抗拒着凯齐亚的手臂。 “我不会来的。”

“哦，好吧，我不能留下来。 我得等晚饭，”凯齐亚说，又出去了。

“玛吉，你这个小傻瓜，”汤姆说，十分钟后向房间里窥视，“你为什么不来吃晚饭呢？ 有很多好吃的，妈妈说你要来。 你哭什么，你这个小笨蛋？”

哦，太可怕了！ 汤姆是如此的严厉和漠不关心。 如果 he 一直在地板上哭，玛姬也会哭的。 还有晚餐，真好； 她是 so 饥饿的。 非常苦。

但汤姆并不完全硬。 他不想哭，也不觉得玛姬的悲伤破坏了他对糖果的前景。 但他走过去把头凑近她，用一种低沉的安慰的语气说：

“那你不来吗，麦茜？ 吃完我的布丁，还有蛋奶沙司什么的，要不要给你带点布丁？”

“是的，是的，”玛吉说，开始觉得生活更可以忍受了。

“很好，”汤姆说着走开了。 但他又在门口转身说：“但你最好来，你知道的。 还有甜点——坚果，你知道，还有牛油果酒。”

玛吉的眼泪止住了，汤姆离开她时，她看起来在沉思。 他的好脾气已经消除了她痛苦的最尖锐的边缘，带有牛油果酒的坚果开始发挥其合法的影响力。

她慢慢地从散乱的头发中站起来，慢慢地下楼。 然后她靠在餐厅门框上，单肩站着，在门半开的时候往里看。 她看见汤姆和露西中间夹着一张空椅子，旁边的桌子上放着奶油冻。 太多了。 她溜进去，走向空椅子。 但她刚坐下就后悔了，希望自己能再回来。

杜利佛夫人看到她，不禁叫了一声，感觉“转身”，把大汤匙丢进了盘子里，最严重的结果是砸在桌布上。 因为凯齐亚并没有背叛玛姬拒绝下来的原因，她不喜欢在雕刻的那一刻让她的情妇受到惊吓，而图利弗夫人认为没有什么比一阵反常更糟糕的了，这正在造成自己的痛苦惩罚是剥夺玛姬一半的晚餐。

塔利佛夫人的尖叫让所有人的目光都转向了她自己的同一点，玛吉的脸颊和耳朵开始发烫，而格莱格叔叔，一位相貌和善的白发老绅士说道：

“全天！ 这是什么小凝胶？ 为什么，我不认识她。 是你在路上捡到的小凝胶吗，Kezia？”

“啊，她自己去剪头发了，”图利弗先生低声对迪恩先生说，笑得非常开心。 你可曾见过这么小气的人？”

“怎么，小小姐，你让自己看起来很可笑，”普莱特叔叔说，也许他这辈子从来没有做过这么令人心痛的观察。

“呸，丢人现眼！” 格莱格姨妈用她最响亮、最严厉的责备语气说。 “剪掉自己头发的小凝胶应该被鞭打并以面包和水为食，而不是来和他们的阿姨和叔叔坐下来。”

“是啊，是啊，”格莱格叔叔说，意思是开玩笑地反驳这种谴责，“我想她必须被送进监狱，他们会在那里剪掉她剩下的头发，把它弄平。 ”

“她更像一个吉普赛人，从来都不是，”普莱特姨妈用一种怜悯的语气说。 “真倒霉，姐姐，凝胶应该是棕色的； 这个男孩很公平。 我怀疑它会阻碍她的生活，让她变得如此棕色。”

“她是个淘气的孩子，会伤她母亲的心的，”图利佛夫人说，眼里噙着泪水。

玛吉似乎在听一连串责备和嘲笑的声音。 她的第一次脸红来自愤怒，这给了她一种短暂的反抗力量，汤姆认为她是在勇敢面对，最近出现的布丁和蛋奶沙司支持了她。 在这种印象下，他低声说：“哦，我的！ 玛吉，我告诉过你你会抓住它的。” 他的本意是友好，但玛姬确信汤姆为她的耻辱感到高兴。 微弱的反抗之力顷刻间离开了她，她的心开始膨胀，从椅子上站起身来，跑到父亲身边，把脸埋在他的肩膀上，放声大哭。

“来吧，来吧，我的小姑娘，”她父亲搂着她，安慰地说，“没关系； 如果它困扰你，我有权切断它； 放弃哭泣； 爸爸会参加你的。”

温柔的美味话语！ 当她的父亲“参与其中”时，玛姬永远不会忘记这些时刻。 她把它们记在心里，多年以后，当其他人都说她父亲对他的孩子们做的很坏的时候，她想起了它们。

“你丈夫是怎么宠坏那个孩子的，贝西！” 格莱格太太对图利佛太太大声说“旁白”。 “如果你不小心，这将是她的毁灭。 My 父亲从来没有这样抚养过他的孩子，否则我们应该成为与我们不同的家庭。”

塔利佛太太的家庭悲伤似乎在这一刻已经到了麻木不仁的地步。 她没有理会她姐姐的话，而是把她的帽子绳子扔了回去，分发了布丁，默默地听天由命。

吃完甜点，玛姬彻底解脱了，因为孩子们被告知他们可以在避暑别墅里享用坚果和葡萄酒，因为天气很温和。 他们像小动物从燃烧的玻璃下爬出来的快活一样，在花园里正在萌芽的灌木丛中蹦蹦跳跳。

塔利弗夫人有她的特殊理由：现在晚宴已经送达，大家的思绪都散了，现在正是表达塔利弗先生对汤姆的意图的合适时机，汤姆本人也缺席。 孩子们习惯于听到自己像鸟一样自由地谈论自己，什么也听不懂，但他们可以伸长脖子听着； 但这一次，图利佛夫人表现出一种不同寻常的谨慎，因为她最近有证据表明，上学去教牧师是汤姆的痛处，汤姆认为这与去上学去警察看齐. Tulliver 夫人有一种感叹的感觉，她的丈夫会随心所欲，不管格莱格姐姐说什么，或者普莱特姐姐说什么。 但至少他们不能说，如果事情变得不对劲，贝西在不让她自己的朋友知道的情况下，已经陷入了她丈夫的愚蠢之中。

“先生。 “Tulliver，”她说，打断了她丈夫与迪恩先生的谈话，“现在是时候告诉孩子们的阿姨和叔叔你想和汤姆一起做什么了，不是吗？”

“很好，”图利弗先生相当尖锐地说，“我不反对告诉任何人我要对他做什么。 我已经决定了，”他补充道，看向格莱格先生和迪恩先生，“我已经决定把他送到国王洛顿的一位牧师斯特林先生那里，一个不寻常的聪明人，我明白，因为他会处理大多数事情。”

公司里有一种沙沙作响的惊讶表现，就像你可能在乡村会众中看到的，当他们从讲台上听到关于他们平日事务的暗示时。 叔叔婶婶们同样惊讶地发现一位牧师被介绍到图利佛先生的家庭安排中。 至于普莱特叔叔，如果杜利弗先生说他要把汤姆送到大法官那里，他就再难听了。 因为普莱特叔叔属于那个已经绝迹的英国自耕农阶级，他穿着上好的粗布，缴纳高额税款，去教堂，星期天吃了一顿特别丰盛的晚餐，没想到英国政教合一起源不仅仅是太阳系和恒星。

令人忧郁的是，普莱特先生最混乱的想法是把主教看作是男爵，他可能是也可能不是神职人员。 而且由于他自己教区的校长是一个有钱有势的人，牧师可以成为校长的想法与普莱特先生的经历相去甚远，难以想象。 我知道在这个受过教育的时代，人们很难相信普莱特叔叔的无知； 但让他们思考一下在有利环境下伟大的自然能力所取得的显著成果。 普莱特叔叔天生就有一种无知的天赋。 他第一个说出了自己的惊讶。

“为什么，你要把他送到牧师那里干什么？” 他说，眼中闪过一丝惊讶，看着格莱格先生和迪恩先生，看看他们是否有任何理解的迹象。

“啊，就我所知，因为牧师是最好的校长，”可怜的图利佛先生说，他在这个令人费解的世界的迷宫中，以极大的准备和坚韧的精神抓住了任何线索。 “学院里的雅各布不是牧师，他被这孩子做得很糟糕； 我下定决心，如果我再送他上学，那应该是给与雅各布斯不同的人。 而这位斯特林先生，据我所知，是我想要的那种人。 我的意思是我的孩子要在仲夏时去找他，”他以一种决定的语气总结道，敲了敲他的鼻烟盒，捏了捏。

“那么，你将不得不支付摇摆不定的半年账单，呃，Tulliver？ 总的来说，神职人员的观念很高，”迪恩先生说，用力吸鼻烟，就像他希望保持中立立场时一样。

“什么！ 邻居图利佛，你认为牧师会教他认识一种好的小麦样品吗？” 格莱格先生说，他喜欢开玩笑，已经从商界退休了，他觉得不仅可以允许，而且在他身上也可以对事情持玩笑的态度。

“为什么，你看，我脑子里有一个关于汤姆的计划，”图利弗先生说，在他说完之后停了下来，举起酒杯。

“好吧，如果允许我发言，而且我很少能像现在这样，”格莱格太太说，语气中带着苦涩的意味，“我想知道把这个男孩带上来对他有什么好处。”高于他的财富。”

“为什么，”图利佛先生说，没有看格莱格夫人，而是看他的观众中的男性，“你看，我已经下定决心不把汤姆带到我自己的事上。 我一直都在考虑这件事，我根据我对加内特和加内特的看法下定了决心 他的 儿子。 我的意思是让他做一些他可以在没有资本的情况下从事的业务，我想给他一个教育，因为他甚至会和律师和人们一起工作，现在和那时让我有一个想法。”

格莱格夫人闭着嘴唇发出一种长长的喉​​音，微笑中夹杂着怜悯和轻蔑。

“这对某些人来说会更好，”她在介绍性说明之后说，“如果他们让律师不理会的话。”

“那么，他是一所文法学校的负责人吗，这位神职人员，比如在 Market Bewley 的那个神职人员？” 迪恩先生说。

“不，没什么，”图利弗先生说。 “他不会带超过两三个学生，所以他会有更多的时间来照顾他们，你知道的。”

“啊，早点完成他的教育； 在他们这么多的时候，他们无法学到很多东西，”普莱特叔叔说，感觉他对这个困难的问题有了相当的洞察力。

“但我怀疑他会想要更多的报酬，”格莱格先生说。

“是啊，是啊，一年很酷的一百，仅此而已，”Tulliver 先生说，对自己充满活力的课程感到有些自豪。 “但是，你知道，这是一项投资； 汤姆的教育对他来说将是巨大的资本。”

“是的，这里面有些东西，”格莱格先生说。 “好吧，邻居 Tulliver，你可能是对的，你可能是对的：

“当土地没了，钱花光了，
然后学习是最优秀的。

“我记得在巴克斯顿的一个窗户上看到这两行字。 不过没学过的我们还是留着钱吧，邻居普莱特？” 格莱格先生揉了揉膝盖，看上去很愉快。

“先生。 格莱格，我想知道 at 你，”他的妻子说。 “在你这个年龄和财物的男人身上，这很不合适。”

“有什么不合时宜的，G 夫人？” 格莱格先生说，愉快地朝公司使了个眼色。 “我穿上的新蓝外套？”

“我很同情你的软弱，格莱格先生。 我说当你看到自己的亲人一头扎进毁灭的时候，开个玩笑是不合适的。”

“如果你指的是我，”图利弗先生说，相当恼火，“你不必为我烦恼。 我可以管理自己的事情，而不会打扰其他人。”

“保佑我（宗教！” 迪恩先生说，明智地介绍了一个新想法，“为什么，现在我想起来了，有人说韦克姆要派人 他的 儿子——那个畸形的小伙子——给了一个牧师，不是吗，苏珊？” （呼吁他的妻子）。

“我无法解释，我敢肯定，”迪恩太太说，又紧紧闭上了嘴唇。 迪恩夫人不是参加导弹飞行场景的女性。

“好吧，”图利弗先生说，他的语气变得更加愉快，这样格莱格夫人可能会看出他不介意她，“如果韦克姆想把他的儿子送到牧师那里去，我相信我不会弄错的。 '把汤姆送到一个。 韦克姆和老哈利一样是个无赖，但他知道他要对付的每个人的脚有多长。 对，对，告诉我谁是维克姆的屠夫，我会告诉你从哪里弄到你的肉。”

“但是韦克姆律师的儿子有驼背，”普莱特太太说，她觉得整个生意都像葬礼一样。 “发送更自然 他 给牧师。”

“是的，”格莱格先生说，用错误的可信度来解释普莱特夫人的意见，“你必须考虑到这一点，邻居图利佛； Wakem 的儿子不太可能从事任何业务。 韦克姆会成为他的绅士，可怜的家伙。”

“先生。 格莱格，”格太太说，她的语气暗示她的愤慨会嘶嘶作响并渗出一点，尽管她决心保持沉默，“你最好闭嘴。 Tulliver 先生既不想知道你的意见，也不想知道我的意见。 世界上有些人比其他人都更了解。”

“哎呀，如果我们要相信你自己的故事，我应该认为是你，”图利弗先生说，又开始沸腾了。

“哦， I 什么也不说，”格莱格太太讽刺地说。 “从来没有人问过我的建议，我也不给。”

“那么，这将是第一次，”图利弗先生说。 “这是你唯一准备过度给予的东西。”

“那么，如果我在捐赠方面没有过度准备的话，那么我已经为借贷做好了准备，”格莱格夫人说。 “我借钱给了一些人，也许我会后悔借钱给亲戚。”

“来，来，来，”格莱格先生安慰地说。 但图利佛先生的反驳不容阻止。

“我想你已经得到了保证，”他说。 “而且你已经有了百分之五，亲或无亲。”

“姐姐，”图利佛太太恳求地说，“喝你的酒，让我给你一些杏仁和葡萄干。”

“贝西，我为你感到难过，”格莱格夫人说，非常有一种野狗的感觉，它抓住了机会，把它的吠声转向那个不带棍子的人。 “谈论杏仁和葡萄干的工作很糟糕。”

“诸位，格莱格姐妹，别那么吵闹，”普莱特太太说，开始有点哭了。 “你可能会大发雷霆，晚饭后脸红得发紫，而我们只是在哀悼，我们所有人——所有的长袍都一样绉纱，就这样过去了； 姐妹之间很不好。”

“我应该认为 is 不好，”格莱格太太说。 “当一个姐妹邀请另一个姐妹到她家来与她吵架并虐待她时，事情就顺利进行了。”

“轻声，轻声，简； 讲道理，讲道理，”格莱格先生说。

可就在他说话的时候，根本说不出话来满足他怒火的图利佛先生又爆发了。

“谁想跟你吵架？” 他说。 “是你不能让别人孤单，但必须永远咬着他们。 I 如果她保持自己的位置，就永远不想与任何女人争吵。”

“我的地方，确实！” 格莱格太太说，声音越来越尖了。 “还有你的好人，图利佛先生，他们已经死了，在他们的坟墓里，对我的尊重与你的所作所为不同； 虽然 我有一个丈夫，他会坐在旁边看着我被他们虐待，因为如果我们家没有他们的婚姻比他们可能做的更糟，‘我们永远不会有机会’。”

“如果你这么说，”图利弗先生说，“我的家人和你一样好，而且更好，因为家里没有一个该死的脾气暴躁的女人！”

“好吧，”格莱格太太说，从椅子上站起来，“格莱格先生，我不知道你是否认为坐在一旁听我骂人是件好事； 但我不会在这房子里多呆一分钟。 你可以留下来，带着演出回家，我会走路回家。”

“亲爱的，亲爱的！” 格莱格先生跟着妻子走出房间，语气忧郁地说。

“先生。 杜立佛，你怎么能这样说话？” 塔利佛太太眼里噙着泪水说。

“让她走吧，”图利佛先生说，他太热了，眼泪都浇不透。 “让她走吧，越快越好； 她不会试图霸道 me 又急了。”

“普莱特姐姐，”图利佛夫人无奈地说，“你认为你去追她，试图安抚她有什么用吗？”

“最好不要，最好不要，”迪恩先生说。 “你改天再弥补。”

“那姐妹们，我们去看看孩子们好吗？” 杜利佛夫人擦干眼睛说。

没有比这更及时的提议了。 女人们离开房间后，图利弗先生觉得空气中的苍蝇已经被清除了。 没有什么比和迪恩先生聊天更让他喜欢的了，迪恩先生在工作上的密切合作很少让他感到愉快。 他认为，迪恩先生是他熟人中“最有知识的”人，而且他的言辞也很刻薄，这对图利弗先生自己的这种倾向起到了令人愉快的补充，这种倾向一直处于一种口齿不清的状态。 现在女人走了，她们可以继续严肃的谈话，而不会被轻率地打断。 他们可以就威灵顿公爵交换意见，他在天主教问题上的行为让他的性格有了全新的认识。 并略谈他在滑铁卢战役中的表现，如果不是有很多英国人在他身后，他永远不会赢得这场战役，更不用说布卢歇尔和普鲁士人了，正如图利弗先生听说的那样一个对这件事有特别了解的人，在紧要关头出现了； 尽管这里有一点点异议，迪恩先生说他不打算对普鲁士人给予太多信任——他们的船只的建造，加上丹茨啤酒交易的不令人满意的特点，使他倾向于形成一个相当低的普鲁士弹奏的看法一般。 Tulliver 先生在这方面颇受打击，他接着表达了他的担忧，即这个国家再也不会像以前那样了。 但迪恩先生隶属于一家收益不断增加的公司，他自然而然地对目前的情况采取了更生动的看法，并提供了一些关于进口状况的细节，尤其是皮革和斯皮尔特的进口情况，这让先生感到欣慰。 . Tulliver 的想象力将这个国家完全成为天主教徒和激进分子的猎物，诚实的人再也没有机会的时期投入到更遥远的视野中。

普莱特叔叔坐在一旁，眨巴着眼睛听着这些高大上的事情。 他自己不懂政治——认为这是天生的天赋——但据他所知，这位威灵顿公爵并没有比他应该的更好。

“假设格莱格姊妹应该把她的钱汇进去； “你现在不得不筹集 XNUMX 英镑，这会很尴尬，”那天晚上，图利弗夫人对她的丈夫说，她悲伤地回顾了这一天。

图利佛太太和她的丈夫一起生活了十三年，但在她早期婚姻生活的所有新鲜事物中，她仍然保持着一种说话的能力，这使他朝着与她想要的相反的方向发展。 有些人的头脑很擅长以这种方式保持绽放，因为父权制的金鱼显然一直保留着它年轻的幻想，即它可以在环绕的玻璃之外直线游动。 塔利佛夫人就是这种和蔼可亲的鱼，她的头在同样的抵抗介质上颠簸了十三年之后，今天又以毫不迟钝的速度再次攻击它。

她的这种观察直接使图利弗先生相信，他举起五百英镑一点也不尴尬。 当图利佛夫人迫切地想知道 形成一种 他会在不抵押磨坊和房子的情况下筹集它，他曾说过他从未 将 抵押贷款，因为现在人们没有准备好在没有担保的情况下借钱，图利弗先生变得暖和起来，宣布格莱格夫人可以随心所欲地把钱借给她，不管他是否应该偿还。 他不会感激他妻子的姐妹们。 当一个男人嫁入一个有一大堆女人的家庭时，如果他愿意的话，他可能会有很多东西可以忍受。 但图利佛先生做到了 不能 选择。

图利佛夫人戴上睡帽，轻轻地、安静地哭了几声。 但很快就睡着了，一想到明天她要带孩子们去加鲁姆冷杉喝茶，她就会和她姐姐普莱特商量好一切，这让她睡不着觉。 并不是说她期待与那次谈话有任何不同的问题； 但是，过去的事件似乎不可能如此顽固，以至于在被投诉时保持不变。

她丈夫醒的时间更长，因为他也在考虑明天去拜访一下。 他对这个问题的想法不像他和蔼可亲的伙伴那样含糊和舒缓。

Tulliver 先生在一种强烈的感情影响下，行动迅速，这似乎与他对人类事务的复杂、令人费解的本质的痛苦感觉不一致，在这种感觉下，他进行了更为冷静的审议。 但这些看似矛盾的现象之间确实存在直接关系并不是不可能的，因为我观察到，要获得一束缠结的强烈印象，没有什么比匆忙抓住一根线更重要的了。 正是由于这种及时性，Tulliver 先生第二天晚饭后不久就骑马（他没有消化不良），去巴塞特看他的妹妹莫斯和她的丈夫。 既然他已经下定决心要向格莱格夫人偿还五百英镑的贷款，他自然而然地想到，他有一张三百英镑的期票，借给了他的姐夫莫斯。 如果这位姐夫能够在规定时间内支付这笔钱，那将大大减轻图利弗先生的精神振奋的步伐在弱者眼中可能带来的不便的错误气氛，这些人需要准确地知道 形成一种 在他们坚信这会很容易之前，要做的事情就是要做。

因为 Tulliver 先生所处的位置既不新鲜也不引人注目，但就像其他日常事物一样，肯定会产生长期的累积效应：他被认为是一个比他真正的人更重要的人曾是。 由于我们都倾向于相信世界对我们的看法，他习惯于以一种遥远的怜悯来思考失败和毁灭，就像一个闲散的长脖子男人听到他的过多的短脖子邻居是中风。 他总是习惯于听到一些令人愉快的笑话，说他作为一个在自己的工厂工作并拥有相当多的土地的人的优势。 这些玩笑自然而然地让他觉得自己是个有实力的人。 他们在集市日给他的酒杯增添了令人愉快的味道，如果不是因为每半年付款的重复，图利弗先生真的会忘记他非常理想的永久业权上有两千英镑的抵押贷款. 这完全不是他自己的错，因为一千英镑是他姐姐的财产，他必须为她的婚姻付出。 和一个有邻居的人 将 和他一起去法律不太可能还清他的抵押贷款，特别是如果他享有熟人的好感，他们想借一百英镑的抵押品，抵押品太高了，不能用羊皮纸来代表。 我们的朋友先生 杜利佛性格温和，连他的妹妹都不喜欢粗暴地拒绝，她不仅以姐妹的那种多余的方式来到这个世界，造成了抵押贷款的必要性，而且还相当投掷她结婚了，并通过生了第八个孩子来弥补她的错误。 在这一点上，先生。 Tulliver 意识到自己有点虚弱。 但他向自己道歉，说可怜的格瑞蒂在嫁给莫斯之前是个漂亮的姑娘。 有时他会说这句话，即使他的声音有些颤抖。 但是今天早上，他的心情更像是一个经商的人，在他沿着巴塞特小巷骑行的过程中，车辙很深——离集镇太远了，以致于抽取农产品和肥料的劳动力足以夺走该教区如此贫瘠土地上最好的部分利润，他对莫斯作为一个没有资本的人产生了应有的愤怒，如果穆斯和枯萎病在国外，他肯定有他的一份，而你越想帮助他走出泥潭，谁就会陷得越深。 现在，如果他不得不筹集这三百英镑，这对他来说是好事而不是坏事。 这会让他看起来更好看，今年不会像去年那样愚蠢地对待他的羊毛。 事实上，先生。 Tulliver 对他的姐夫太随便了，而且因为他已经让利息持续了两年，Moss 很可能认为他永远不应该为本金而烦恼。 但是先生 Tulliver 决心不再鼓励这种洗牌的人。 沿着巴塞特车道骑行，不会因为缓和他的脾气而削弱他的决心。 在最泥泞的冬天留下的深深的蹄印不时使他颤抖，这暗示着律师之父的鲁莽但令人兴奋的咆哮，无论是通过他的蹄子还是其他方式，他无疑都有什么与这种道路状况有关； 他看到大量肮脏的土地和被忽视的栅栏，尽管它们不属于他兄弟莫斯的农场，但这在很大程度上促成了他对那个倒霉的农家的不满。 如果这不是莫斯的休闲活动，它可能是； 巴塞特都是一样的。 这是一个乞讨的教区，在先生。 图利佛的意见，他的意见当然不是空穴来风。 巴塞的土地贫瘠，道路贫瘠，外地地主穷，外地牧师穷，而且还不到半个牧师，也很穷。 如果有人对人类心灵战胜环境的力量印象深刻，会争辩说巴塞特的教区居民可能仍然是一个非常优越的人，我没有什么要反对这个抽象的主张。 我只知道，事实上，巴塞特的头脑是严格遵守它的环境的。 泥泞的小路，无论是绿色的还是泥泞的，在不习惯的眼睛看来只能相互通向，但耐心地确实通向了远处的大路。 但是在巴塞特有很多脚，它们更频繁地引导到一个消散的中心，以前被称为“Markis o' Granby”，但在亲密的人中被称为“Dickison's”。 一个宽敞的低矮房间，铺着砂光地板； 一种冷的烟草气味，由未被发现的啤酒渣修饰； 先生。 迪克森靠在门柱上，脸上挂着一张忧郁的疙瘩，看起来就像昨晚阴沟里的蜡烛一样与日光无关——这一切似乎都不是一种很诱人的诱惑形式； 但是，在一个寒冷的下午，在接近四点的路上，巴塞特的大多数人都觉得它具有致命的诱惑力。 如果巴塞特的任何一位妻子想要表明她的丈夫不是一个寻欢作乐的人，她最有力的表达方式就是说他从一个圣灵降临节到另一个圣灵节都没有在迪克森家花过一先令。 太太。 这里 丈夫不止一次，当她的兄弟想找他的毛病时，就像他今天一样。 没有什么比农场大门更能安抚图利弗先生了，无论是马还是人。 他正要下来，牵着马穿过空心农家的潮湿泥土，半木结构的大建筑笼罩在阴森森的阴影下，一直走到高高堤道上一排排倒塌的民居。 但是牛仔的及时出现使他免于对他已下定决心的计划的挫败感——即在这次访问期间不要从马上下来。 如果一个人要硬，让他坐在马鞍上，从那个高度说话，在恳求的眼睛之上，带着遥远的地平线的指挥。 莫斯夫人听到了马蹄声，等她哥哥骑上来的时候，已经到了厨房门外，脸上挂着半疲惫的笑容，怀里抱着一个黑眼睛的婴儿。 莫斯太太的脸和她哥哥的脸已经褪色了。 宝宝肥嘟嘟的小手抵在脸颊上，更显出脸颊已经褪色了。

“兄弟，很高兴见到你，”她用深情的语气说。 “我今天没有找你。 你好吗？”

“哦，很好，莫斯太太，很好，”哥哥回答，沉思着冷静，好像她问这个问题太超前了。 她马上就知道她哥哥的心情不好。 他从不叫她莫斯夫人，除非是在他生气的时候，以及他们在一起的时候。 但她认为，生活贫困的人应该受到冷落，这是天经地义的。 莫斯夫人没有站在人类平等的立场上。 她是一个有耐心、多产、有爱心的女人。

“我猜你丈夫不在屋子里吧？” Tulliver 先生在一阵严重的停顿后补充道，在这期间四个孩子已经跑了出来，就像鸡的妈妈突然在鸡舍后面黯然失色。

“没有，”莫斯太太说，“但他只是在那边的土豆地里。 乔治，马上跑到远方，告诉父亲你叔叔来了。 你会下来，兄弟，是不是，拿点东西？”

“不，不; 我不能下来。 我肯定又要直接回家了，”图利佛先生望着远方说道。

“图利佛夫人和孩子们怎么样了？” 莫斯太太谦虚地说，不敢按她的邀请。

“哦，还不错。 汤姆要在仲夏去上一所新学校——对我来说是一笔不小的开支。 这对我来说很糟糕，骗了我的钱。”

“我希望你能这么好，让孩子们有一天来看他们的表兄弟。 我的小姐姐们想见见他们的表妹玛吉，这是前所未有的。 而我是她的教母，非常喜欢她； 根据他们所掌握的情况，没有人会对她大惊小怪。 而且我知道她喜欢来，因为她是一个可爱的孩子，而且她是多么敏捷和聪明，这是肯定的！”

如果莫斯夫人是世界上最精明的女人之一，而不是最单纯的女人之一，她想不出比对玛吉的赞美更能安抚她哥哥的事情了。 他很少发现有人主动称赞“小丫头”； 通常完全由他自己来坚持她的优点。 但是玛吉总是以最和蔼可亲的方式出现在她的姨妈莫斯家。 那是她的阿尔萨蒂亚，她在法律无法触及的地方——如果她惹恼了什么，弄脏了她的鞋子，或者撕破了她的连衣裙，这些事情在她的姨妈莫斯那里是理所当然的事情。 不由自主地，图利佛先生的眼神变得温和了，他没有把目光从妹妹身上移开，说道：

“啊； 我想她比其他阿姨更喜欢你。 她照顾我们的家人：她的母亲一点也不在她身上。”

“莫斯说她和以前的我一模一样，”莫斯太太说，“尽管我从来没有这么快和喜欢看书。 但我认为我的莉齐和她一样； 她 锋利的。 到这里来，莉齐，亲爱的，让你叔叔见你； 他几乎不认识你，你长得太快了。”

莉齐，一个黑眼睛的七岁孩子，当她妈妈把她拉上前来时，她显得很害羞，因为小苔藓非常敬畏他们来自多尔科特米尔的叔叔。 她在火力和表达力上都比不上玛姬，以至于两人之间的相似之处完全符合图利弗先生的父爱。

“啊，他们有点像，”他说，亲切地看着穿着脏围裙的小身影。 “他们都追随我们的母亲。 你已经吃够了，Gritty，”他补充道，语气中一半是同情，一半是责备。

“他们四个，祝福他们！” 莫斯太太叹了口气说，抚摸着莉齐额头两边的头发。 “和男孩一样多。 他们每个人都有一个兄弟。”

“啊，但他们必须出来自生自灭，”图利弗先生说，感觉他的严厉正在放松，并试图通过抛出一个有益健康的暗示来支撑它，“他们不能指望对他们的兄弟抱有希望。”

“不; 但我希望他们的兄弟们“爱可怜的东西”，记住他们来自一位父亲和一位母亲； 小伙子们永远不会因此而变得更穷，”莫斯太太说，她急忙胆怯地闪了出来，就像一团半熄灭的火。

图利佛先生在马的侧翼轻轻一拍，又看了看，怒道：“站着不动！” 让那只无辜的动物大吃一惊。

“他们越多，他们就必须越爱彼此，”莫斯太太继续说，带着一种说教的目的看着她的孩子们。 但她又转向她的哥哥说：“不是我希望你的男孩能对他的妹妹好，尽管只有他们两个，像你和我一样，兄弟。”

箭直接射中了图利佛先生的心脏。 他的想象力不是很快，但对玛吉的想法却离他很近，他很快就看到了他与自己妹妹的关系以及汤姆与玛吉的关系。 那个小丫头会不会过得不好，而汤姆会对她很严厉？

“是啊，是啊，坚韧不拔，”磨坊主说，语气中又多了几分柔和。 “但我已经为你做了我能做的，”他补充道，仿佛在为自己的责备辩护。

“我不否认这一点，兄弟，而且我永远不会忘恩负义，”可怜的莫斯太太说，她被辛劳和孩子们折磨得筋疲力尽，没有力气去骄傲。 “但这是父亲。 莫斯，你有多久了！”

“虽然，你叫它吗？” 莫斯先生说，他感到气喘吁吁，受伤了。 “我一直在跑。 你不点灯吗，图利佛先生？

“好吧，我就坐下来在花园里和你谈谈，”图利佛先生说，他想如果他的妹妹不在场，他应该更有可能表现出应有的决心。

他下了车，和莫斯先生一起走进花园，走向一棵古老的紫杉树凉亭，而他的姐姐则站在那里拍着她的孩子的背，若有所思地看着他们。

他们进入紫杉树的凉亭，让几只正在尘土飞扬的地面上划出深洞来重建自己的家禽大吃一惊，它们立刻带着许多苦恼和咯咯声飞了出去。 图利佛先生在长凳上坐下，用他的棍子好奇地敲打着地面，好像怀疑有什么空洞似的，他开口观察，语气中带着几分咆哮——

“啊，我明白了，你在那个角落里又种了小麦； 永远不要在上面穿衣服。 今年你不会有什么好处。”

莫斯先生，在他与图利佛小姐结婚时，被视为巴塞特的雄鹿，现在留着将近一周大的胡须，一副机马般的忧郁、出人意料的神情。 他耐心地抱怨道：“哎，像我这样的贫农就该做些力所能及的事了； 他们必须把它留给他们，因为他们有钱可以玩，把一半的东西投入地下，就像他们想要摆脱它一样。”

“我不知道谁应该有钱玩，如果不是他们可以不付利息借钱，”图利弗先生说，他想稍微吵架。 这是最自然、最容易介绍资金的方法。

“我知道我在兴趣上落后了，”莫斯先生说，“但去年我的羊毛太倒霉了。 既然夫人被搁置了，事情变得既不正常也不正常。”

“是的，”图利佛先生咆哮道，“有些人觉得事情会变得很尴尬； 空麻袋永远不会直立。”

“好吧，我不知道你要找我什么毛病，Tulliver 先生，”莫斯先生不以为然地说。 “我知道没有一个临时工更努力地工作。”

“那有什么用，”图利弗先生厉声说，“如果一个男人结婚了，除了他妻子的一点财产外，没有钱耕种他的农场？ 我从一开始就反对它； 但你们谁也不听我的。 而且我不能再撒谎了，因为我得付格莱格太太的五百多块钱，而且汤姆要给我一笔开销。 我应该发现自己很矮，甚至说我已经恢复了我自己的一切。 你必须四处看看，看看你怎么付给我这三百英镑。”

“好吧，如果你是这个意思，”莫斯先生说，面无表情地看着他，“我们最好卖光了，干了。 我必须把我所有的股票都卖掉，还给你和房东。”

不可否认，糟糕的关系令人恼火——我们完全不需要他们的存在，而且他们几乎总是非常有缺陷的人。 塔利弗先生成功地对莫斯先生产生了他所希望的那样的恼怒，他能够生气地说，从座位上站起来：

“嗯，你必须尽你所能。 I 无法为其他人和我自己找到钱。 我必须着眼于我自己的事业和我自己的家庭。 我不能再撒谎了。 你必须尽快把它举起来。”

图利佛先生说完最后一句话，蓦地走出凉亭，头也不回地看莫斯先生，走到厨房门口，大男孩牵着他的马，妹妹正等待着。奇怪的惊慌，这并非没有缓解，因为婴儿正在发出悦耳的咯咯声，并在褪色的脸上进行了大量的手指练习。 莫斯太太有八个孩子，但她永远无法克服双胞胎没有活下来的遗憾。 莫斯先生认为他们的撤离并非没有安慰。 “你不进来吗，兄弟？” 她说，焦急地看着她的丈夫，他正慢慢地走上来，而图利弗先生的脚已经踩在马镫上了。

“不，不; 再见，”他说着，转过马头，骑马走了。

直到走出院门，沿着车辙很深的小路走了一小段路，谁都没有比这更坚定的了。 但在他到达下一个转弯处，这将使他远离那些破旧的农舍，他似乎被一个突然的想法迷住了。 他检查了一下自己的马，让它在同一个地方静止了两三分钟，期间他忧郁地左右转头，好像在看不止一个侧面的痛苦物体。 显然，在他的机敏反应之后，图利弗先生重新意识到这是一个令人费解的世界。 他转过马头，慢慢地往回骑，发泄着决定这个动作的感情高潮，一边拍马，一边大声说：“可怜的小丫头！ 等我走了，她就没有汤姆了。”

Tulliver 先生回到院子里被几个年轻的 Moss 描述了，他们立即跑了进来，告诉他们的母亲这个激动人心的消息，所以当她的兄弟骑马时，Moss 夫人又站在门口的台阶上。 她一直在哭，现在摇着婴儿在她怀里睡着了，在哥哥看着她的时候，她并没有显出悲伤的表情，只是说：

“如果你想要他，兄弟，父亲又去田野了。”

“不，Gritty，不，”Tulliver 先生用温和的语气说。 “你别担心，——仅此而已——我会在没有钱的情况下换班，只是你必须尽可能聪明和有创意。”

莫斯太太被这出乎意料的好意，眼泪又流了下来，她什么也说不出来。

“来，来！——小丫头会来看你的。 我会在汤姆上学前的某一天带她和汤姆来。 你不必担心。 我愿意做你的好兄弟。”

“谢谢你的话，兄弟，”莫斯太太擦干眼泪说。 然后转向丽兹，她说：“现在跑，给玛姬表妹取彩蛋。” 莉齐跑了进来，拿着一个小纸包很快又出现了。

“煮得很硬，兄弟，上色，非常漂亮； 这是为玛吉做的。 请把它放在你的口袋里好吗？”

“是啊，是啊，”图利佛先生说着，小心翼翼地把它放进了他的侧袋里。 “有效期。”

于是这位可敬的磨坊主沿着巴塞特小路回来了，对方法和手段比以前更加困惑，但仍然有一种危险的感觉。 他突然想到，如果他对他的妹妹严厉，那么在某个遥远的日子里，当她的父亲不再在那里扮演她的角色时，汤姆可能会以某种方式对玛吉采取严厉的态度。 因为像我们的朋友图利佛先生这样简单的人，很容易用错误的想法来掩盖无懈可击的感情，这是他向自己解释的困惑方式，他对“小妞”的爱和焦虑使他对自己的姐姐。

当玛姬未来可能出现的麻烦萦绕在她父亲的脑海中时，她自己却只尝到了当下的苦涩。 童年没有预感； 但随后，它被没有过世的悲伤的记忆所抚慰。

事实上，玛吉的日子开始不好过。 早在十一点钟，圣彼得堡理发师的到来就破坏了让露西去看望露西的乐趣，以及下午去加鲁姆菲尔斯听普莱特叔叔的音乐盒的前景。奥格用最严厉的语气说他发现她头发时的状况，举起一根又一根锯齿状的头发说：“看这里！ 啧啧啧啧！” 语气中夹杂着厌恶和怜悯，在麦琪的想象中，这相当于最强烈的舆论表达。 理发师拉皮特先生，他那抹抹油的发髻呈波浪状向上倾斜，就像一个巨大的骨灰盒上的模拟火焰金字塔，在她看来，她是同时代人中最可怕的，他们在圣彼得堡的街道上。奥格的她会小心翼翼地避免在她的余生中进入。

此外，多德森家的探访准备工作一直是一件严肃的事情，玛莎被吩咐比平时提前一个小时把图利佛夫人的房间准备好，以免把最好的衣服推迟到最后一刻才准备好，有时在视野松散的家庭中会出现这种情况，那里的缎带从不卷起，很少或根本没有用银纸包裹，而且很容易就能买到星期天的衣服的感觉并没有使人感到震惊。思想。 到了十二点，图利佛夫人已经穿上了她的来访服装，带着一件荷兰棕色的保护装置，仿佛她是一件有苍蝇危险的缎面家具。 玛吉皱着眉头扭动着肩膀，如果可能的话，她可能会躲开最刺眼的褶皱，而她的母亲却在抗议：“不要，玛吉，亲爱的； 不要把自己弄得这么丑！” 汤姆的脸颊显得格外光彩照人，这比他最好的蓝色西装松了口气，他穿着它变得平静，经过一番争吵后，他在厕所里一直对他感兴趣：他把所有的衣服都转移了。把他日常口袋里的东西换成实际穿着的东西。

至于露西，她和昨天一样漂亮整洁。 她的衣服从来没有发生过意外，而且她从来不会觉得不舒服，所以她带着奇怪的怜悯看着玛吉，在恼人的褶皱下撅着嘴扭动着。 玛吉肯定会把它撕掉，如果她没有想起她最近因头发而受到的羞辱的话。 事实上，她把自己限制在烦恼和扭曲中，对他们被允许建造的纸牌屋表现得脾气暴躁，直到晚餐，作为穿着最好的男孩和女孩的一种合适的消遣。 汤姆可以建造完美的房屋金字塔； 但玛吉永远不会承受屋顶上的铺设。 玛姬做的东西总是如此。 汤姆推断出没有女孩能做出任何事情的结论。 但碰巧露西在建造方面表现得非常聪明。 她如此轻柔地处理卡片，动作如此轻柔，以至于汤姆屈尊俯就钦佩她的房子和他自己的房子，因为她要求他教她，所以更加欣然。 玛吉也会欣赏露西的房子，如果她的塔克没有让她变得脾气暴躁，如果汤姆没有在她的房子倒塌时不假思索地大笑，并告诉她是个“笨蛋”。

“别笑我，汤姆！” 她愤怒地爆发了； “我不是傻子。 我知道很多你不知道的事情。”

“哦，我敢说，喷火小姐！ 我永远不会像你那样变态，做那种鬼脸。 露西不这样做。 我比你更喜欢露西； I 希望露西是 my 姐姐。”

“那你这么希望是非常邪恶和残忍的，”玛姬说，从她在地板上的位置急忙站起来，弄乱了汤姆的美妙宝塔。 她真的不是这个意思，但间接证据对她不利，汤姆气得脸色发白，但什么也没说。 他会打她，但只有他知道打女孩是懦弱的行为，而汤姆·塔利弗非常坚定，他绝不会做任何懦弱的事情。

玛吉惊慌失措地站着，汤姆从地板上站起身来，脸色苍白地从他的宝塔散落的废墟中走开，露西静静地看着，就像一只小猫从它的舔舐中停下来。

“哦，汤姆，”玛姬终于半路走到他面前说道，“我不是故意要撞倒它的，事实上，我没有撞倒它。”

汤姆没有理会她，而是从口袋里掏出两三颗硬豌豆，用拇指指着窗户朝窗子上一枪，一开始很模糊，但很快他的目的就很明确，就是要撞到一个老掉牙的蓝瓶子。在春天的阳光下暴露了它的愚蠢，显然违背了大自然的观点，大自然提供了汤姆和豌豆来迅速摧毁这个软弱的个体。

就这样，早上对玛吉来说是沉重的，而汤姆在他们散步的过程中一直对她冷淡，破坏了她的新鲜空气和阳光。 他叫露西看看建了一半的鸟巢，没有给玛姬看，给露西和他自己剥了一根柳枝，没有给玛姬一根。 露西说过：“玛吉，不应该 您 像一个？” 但是汤姆是聋子。

不过，就在他们到达加鲁姆冷杉的时候，孔雀恰巧在堆场墙上张开尾巴的景象，足以暂时转移思想从个人的委屈。 而这只是 Garum Firs 美景的开始。 那里的所有农家生活都非常美好——矮脚鸡，有斑点的和打结的； 弗里斯兰母鸡，它们的羽毛全都转向了错误的方向； 珍珠鸡飞来飞去，尖叫着掉下漂亮的斑点羽毛； 鸽子和驯服的喜鹊； 不，一只山羊，还有一只很棒的斑纹犬，一半是獒犬，一半是斗牛犬，有狮子那么大。 然后到处都是白色的栏杆和白色的大门，各种设计的闪闪发光的风向标，以及用漂亮图案的鹅卵石铺成的花园小径——在加鲁姆冷杉没有什么比这更常见的了。 汤姆认为，那里的蟾蜍体型异常大，仅仅是因为普莱特叔叔作为绅士农夫的财产普遍不寻常。 付房租的蟾蜍自然更瘦。 至于房子，同样引人注目。 它有一个后退的中心，两个带有城垛炮塔的翅膀，上面覆盖着闪闪发光的白色灰泥。

普莱特叔叔看到预期中的那群人从窗外走近了，他赶紧解开前门的铁栏并解开锁链，因为害怕流浪汉，他一直保持在这种强化状态，他们可能知道大厅里的填充鸟的玻璃柜，并考虑冲进去并把它带到他们的头上。 普莱特姨妈也出现在门口，她姐姐一听到就说：“看在上帝的份上，阻止孩子们！ 贝西； 不要让他们上门台阶； 莎莉带着旧垫子和掸子来擦他们的鞋子。”

普莱特夫人的前门垫绝不是用来擦鞋的； 那个刮刀有一个副手来做它的脏活。 汤姆特别反对这种擦鞋行为，他总是认为这是对他的性别的侮辱。 他觉得这是一次不愉快事件的开始，他去了普莱特姨妈家，他曾经被迫坐在那儿，靴子上裹着毛巾。 这一事实可能有助于纠正一个过于仓促的结论，即参观 Garum Firs 一定是对一个喜欢动物的年轻绅士的一种很好的款待——喜欢，也就是说，喜欢向它们扔石头。

下一个令人不快的是他的女性同伴。 是爬上抛光的橡木楼梯，把非常漂亮的地毯卷起来放在一间备用卧室里，这样，在野蛮时代，这些光滑的台阶的上升可能是一种考验，只有最一尘不染的美德可能会在四肢完好无损的情况下脱落。 苏菲对这些抛光楼梯的弱点一直是格莱格太太苦涩抗议的话题。 但图利佛夫人不敢置评，她只是心想，当她和孩子们安全着陆时，这是一种仁慈。

“太太。 格雷已经把我的新帽子送回家了，贝西，”普莱特太太说着，语气很可怜，图利佛太太正在调整她的帽子。

“有吗，姐姐？” 杜利佛太太说，神情很感兴趣。 “你觉得怎么样？”

“很容易把衣服弄乱，把它们拿出来再放进去，”普莱特太太说着，从口袋里掏出一串钥匙，认真地看着它们，“但很可惜你走开而没有看到它。 不知道会发生什么。”

普莱特太太在这最后的认真考虑后慢慢地摇了摇头，这使她决定挑出一把特别的钥匙。

“我担心你把它弄出来会很麻烦，姐姐，”图利佛太太说。 “但是我 应该 想看看她给你做了什么样的王冠。”

普莱特太太带着忧郁的神情站了起来，打开了一个非常明亮的衣橱的一个侧翼，你可能仓促地认为她会在那里找到一顶新帽子。 一点也不。 这样的假设只能来自对多德森家族的习惯过于肤浅的了解。 在这个衣橱里，普莱特太太正在寻找一些小到可以藏在亚麻布层中的东西——那是一把门钥匙。

“你必须跟我一起到最好的房间去，”普莱特太太说。

“姐姐，孩子们也可以来吗？” 杜利佛夫人问道，她看出玛吉和露西的神色相当热切。

“嗯，”普莱特姨妈若有所思地说，“他们来可能会比较安全； 如果我们把他们抛在脑后，他们会碰一些东西的。”

于是，他们沿着明亮而湿滑的走廊列队行进，半月形的窗顶在关上的百叶窗上方隐隐约约地照亮着； 真的很隆重。 普莱姨妈顿了顿，打开了一扇门，打开的门是比过道还要庄严的东西——一间黑暗的房间，外面的光线微弱地照进来，映出看起来像是裹着白色裹尸布的家具尸体。 所有没有被笼罩的东西都站着，腿朝上。 露西抓住了玛姬的裙子，玛姬的心跳得很快。

普莱婶婶半开百叶窗，又打开衣柜，一副忧郁的刻意，与现场葬礼的庄严相得益彰。 衣柜里散发出玫瑰叶的香味，拿出一张又一张的银纸来帮忙的过程相当愉快，虽然最后看到引擎盖对玛姬来说是一种反高潮，她更喜欢什么惊人的超自然。 但没有什么比 Tulliver 夫人更令人印象深刻的了。 她默默地环顾四周看了一会儿，然后强调说：“好吧，姐姐，我再也不会反对全冠了！”

这是一个很大的让步，普莱特太太感觉到了。 她觉得有什么原因。

“姐姐，你想看吗？” 她伤心地说。 “我把快门再开一点。”

“好吧，如果你不介意摘下帽子，姐姐，”图利佛夫人说。

普莱特夫人摘下帽子，露出棕色的丝质头皮，露出那个时代成熟睿智的女性常见的突出的卷发，把帽子戴在头上，慢慢地转过身来，就像一个布商的躺椅——图，Tulliver 夫人可能不会错过任何观点。

“我有时觉得左边的丝带圈太多了，姐姐； 你怎么看？” 普莱特太太说。

图利佛夫人认真地看着指示的地方，把头转向一边。 “嗯，我认为它是最好的； 如果你插手了，姐姐，你可能会后悔的。”

“那是真的，”普莱特姨妈说，摘下帽子，若有所思地看着它。

“姐姐，她会给你多少钱买那顶帽子？” Tulliver 夫人说，她的头脑正在积极思考是否有可能得到一个谦逊的模仿 杰作 用她家里的一块丝绸做的。

普莱特夫人抿了抿嘴，摇了摇头，低声说道： 他说我要在加鲁姆教堂拥有最好的帽子，让下一个最好的人来。”

她开始慢慢地整理着饰物，准备把它放回衣柜里的位置，她的思绪似乎有了忧郁的转折，因为她摇了摇头。

“啊，”她终于说，“姐姐，我可能永远不会穿两次； 谁知道？”

“别和那个姐姐说话，”图利佛夫人回答。 “我希望你今年夏天能保持健康。”

“啊！ 但是这个家庭可能会死去，就像我戴上绿色缎面帽子后不久那样。 艾伯特表哥可能会走，我们不能想为他少穿绉纱，也不能少穿半年。”

“那 将 倒霉的，”图利佛夫人说，她彻底考虑到了不合时宜的死亡的可能性。 “我在第二年戴上帽子从来没有这么开心过，尤其是当王冠如此时髦的时候——从来没有两个夏天是一样的。”

“啊，这就是我这个世界的方式，”普莱特夫人说着把帽子放回衣柜，锁上了。 她保持着一种以摇头为特征的沉默，直到他们都从庄严的房间里出来，又回到了她自己的房间里。 然后，她哭了起来，说：“姐姐，如果你在我死去之前再也见不到那顶帽子，你会记得我今天给你看的。”

图利佛夫人觉得她应该受到影响，但她是一个眼泪稀少的女人，又胖又健康。 她不能像她姐姐普莱特那样哭得这么厉害，而且在葬礼上经常感到自己的不足。 她努力让眼泪涌入眼眶，她的脸奇怪地收缩了一下。 玛吉凝神注视着，觉得她姑妈的帽子有一些令人痛苦的谜团，她被认为太小了，无法理解。 一直愤愤不平地意识到，如果她得到信任，她本可以理解这一点，以及其他一切。

当他们下楼时，普莱特叔叔有点机敏地观察到，他认为夫人一直在展示她的帽子——这就是他们在楼上这么久的原因。 和汤姆在一起的时间似乎更长了，因为他坐在沙发边上，坐在沙发边上，就在他叔叔普莱特的对面，普莱特叔叔用闪烁的灰色眼睛注视着他，偶尔称呼他为“年轻的先生”。

“嗯，小先生，你在学校学什么？” 是普莱特叔叔的一个老生常谈的问题； 于是汤姆总是一脸害羞，用手擦了擦脸，回答说：“我不知道。” 坐下来真是太尴尬了 座谈沟通，特特 和普莱特叔叔一起，汤姆甚至看不到墙上的指纹、飞笼或精美的花盆； 他只看到他叔叔的绑腿。 并不是说汤姆敬畏他叔叔的精神优势； 的确，他已经下定决心，他不想做一个绅士的农民，因为他不应该像他的叔叔普莱特那样做一个瘦腿傻傻的家伙——事实上，一个小猫。 男孩的羞怯绝不是过度崇敬的表现； 当你在他对你的年龄和智慧感到不知所措的想法下向他提出鼓励时，十比一他认为你非常奇怪。 我能给你的唯一安慰是，希腊男孩可能对亚里士多德也有同样的想法。 只有当你驾驭了一匹好动的马，或者打过一个拖车，或者手里拿着枪，这些害羞的小辈才会觉得你是一个真正令人钦佩和令人羡慕的角色。 至少，我很确定汤姆·图利佛在这些方面的观点。 在非常年幼的时候，当他的户外帽子下还戴着蕾丝边时，经常有人看到他从栅栏里偷窥，用小食指做威胁的手势，同时用一种说不出的毛刺来骂羊，意图恐吓进入他们惊讶的脑海； 如此早地表明了对控制低等动物的渴望，无论是野生的还是家养的，包括金龟子、邻居的狗和小姐妹，这在所有时代都是我们种族命运的一大希望。 现在，普莱特先生从来没有骑过比矮马高的任何东西，而且他是最不具有掠夺性的人，认为枪支很危险，容易因任何人的特殊欲望而失控。 因此，当汤姆在与一个密友的秘密谈话中，将普莱特叔叔描述为一个 nincompoop 时，他并非没有充分的理由，同时注意观察到他是一个非常“富有的人”。

唯一可以缓解的情况 座谈沟通，特特 与普莱特叔叔的不同之处在于，他随身携带了各种锭剂和薄荷糖，当他无法交谈时，他提出了这种相互安慰的建议来填补空缺。

“你喜欢薄荷吗，年轻的先生？” 只需要一个默契的回答，当它伴随着所讨论的文章的介绍时。

小女孩的出现让普莱特叔叔可以吃些小甜饼来进一步安慰，他还保管了一些小甜饼，供他自己在雨天私下吃。 但是三个孩子刚从手指间尝到诱人的美味，普莱特姨妈就要求他们在托盘和盘子端上来之前不要吃它，因为用那些酥脆的蛋糕会把地板上的面包屑“弄得满地都是”。 露西倒是不介意，蛋糕太漂亮了，吃起来有点可惜； 但汤姆趁着长老们说话的机会，连忙把它塞进嘴里，咬了两口，偷偷地咀嚼起来。 至于玛姬，像往常一样，被普莱特叔叔买来的一本《尤利西斯和娜乌西卡》迷住了，那是一本“漂亮的圣经东西”，她不一会儿放下蛋糕，不走运地把它踩在脚下——这让普莱特姨妈非常激动，也让玛吉有意识地蒙羞，以至于她今天开始对听到音乐鼻烟盒感到绝望，直到经过一番思考后，她才意识到露西非常受欢迎，可以冒险关于要求一首曲子。 于是她对露西低声说； 露西一向做她想做的事，静静地走到她叔叔的膝盖上，她的脖子上满是通红，一边用手指着她的项链，一边说：“叔叔，请你给我们弹一曲好吗？”

露西认为，正是由于普莱特叔叔的非凡才能，鼻烟盒才奏出如此美妙的曲调，而他在加鲁姆的大多数邻居确实是这么看的。 普莱特先生有 买 一开始是盒子，他知道把它卷起来，事先就知道它要演奏什么曲子。 总而言之，拥有这首独特的“乐曲”证明了普莱特先生的性格并非完全无用，否则可能会被归咎于它。 但是，当被请求展示他的成就时，普莱特叔叔从来没有因为过于同意而贬低它。 “我们会看看的，”这是他总是给出的答案，在适当的几分钟过去之前，他小心翼翼地放弃任何服从的迹象。 普莱特叔叔为所有重大的社交场合制定了一个计划，以这种方式将自己从痛苦的混乱和令人困惑的意志自由中隔离开来。

也许当童话曲开始时，悬念确实增加了玛姬的乐趣； 她第一次完全忘记了她的心事，汤姆生她的气。 等到“嘘，你们这可爱的唱诗班”一响，她脸上就露出幸福的笑容，双手合十，一动不动地坐着，这有时让她母亲感到安慰，因为她觉得玛姬现在看起来很漂亮，而且然后，尽管她的皮肤是棕色的。 但是当神奇的音乐停止时，她跳了起来，跑向汤姆，手臂搂住他的脖子说：“哦，汤姆，不是很漂亮吗？”

为了避免你认为汤姆因为这种不必要的、对他来说莫名其妙的爱抚而对玛吉产生了新的愤怒，这表明汤姆有一种令人反感的麻木不仁，我必须告诉你，他手里拿着一杯牛油果酒，而且她猛拉他，让他吐出一半。 他一定是个极端的奶牛，不会生气地说：“看那里，现在！” 尤其是当他的怨恨得到认可时，事实上，对玛吉的行为普遍不赞成。

“你为什么不坐着不动，玛吉？” 她妈妈气急败坏地说。

“如果小凝胶有这种行为，就不能来看我，”普莱特阿姨说。

“怎么，你太粗鲁了，小小姐，”普莱特叔叔说。

可怜的麦琪又坐了下来，音乐全被她的灵魂赶走了，七只小恶魔又都进来了。

Tulliver 夫人预见到孩子们待在室内时只会有一些不端行为，于是趁早提出建议，现在他们走完休息了，可以去户外玩耍了。 普莱姨妈允许了，只是吩咐他们不要离开花园里铺好的小道，如果他们想看家禽喂食，就在马台上从远处看。 自从汤姆因追赶孔雀而被判有罪后，这种限制就被施加了，他幻想着害怕会使它的一根羽毛脱落。

Tulliver 夫人的思绪已经暂时从与 Glegg 夫人的争吵上转移到了女帽和母性的顾虑上，但现在帽子这个伟大的主题被抛到了一边，孩子们已经离开了，昨天的焦虑又出现了。

“这让我感到前所未有的沉重，”她在打开话题时说道，“格莱格姐姐就是这样离开家的。 我敢肯定，我不希望冒犯姐姐。”

“啊，”普莱特姨妈说，“简的所作所为根本无法解释。 如果不是特恩布尔博士，我不会在家人面前说出来； 但我相信简的生活太低了。 我经常对普莱特这么说，他知道这一点。”

“为什么，你说上周一是一个星期，那时我们不再和他们喝茶了，”普莱特先生说，开始抚摸膝盖，用他的手帕遮住膝盖，就像他以前那样谈话发生了有趣的转折。

“和我一样，”普莱特太太说，“因为你记得我什么时候说过的话，比我自己记得还好。 他的记忆力很好，普莱特有，”她继续说，可怜兮兮地看着她的妹妹。 “如果他中风了，我应该会过得很糟糕，因为他总是记得我什么时候必须拿医生的东西； 我现在服用三种。”

“每隔一晚，‘和以前一样’的药丸，十一点和四点的新药，以及‘令人兴奋的混合物’，当合适的时候，”普莱特先生排练道，标点符号是由他舌头上的锭剂决定的。

“啊，对格莱格姐姐来说，如果 棚 有时去看医生，而不是在她有任何问题时咀嚼火鸡大黄，”Tulliver 夫人说，她自然而然地看到了广泛的医学主题，主要与 Glegg 夫人有关。

“想想真可怕，”普莱特姨妈说，举起手又让它们落下，“人们这样玩弄自己的内脏！ 它在普罗维登斯的脸上飞翔； 如果我们不叫他们进来，医生又是为了什么？ 当人们有钱请医生时，这是不体面的，正如我多次告诉简的那样。 我为熟人知道而感到羞耻。”

“好， 我们已经 ” 普莱特先生说，“因为特恩布尔医生在这个教区没有像你这样的病人，现在萨顿老太太已经走了。

“普莱特保留了我所有的药瓶，你知道吗，贝西？” 普莱特太太说。 “他一个也卖不掉。 他说我走后只有合适的人才能看到他们。 它们已经填满了储藏室长长的两个架子； 但是，”她补充说，开始有点哭，“如果他们能填满三个就好了。 我可能会在我完成最后十几个尺寸之前就走了。 药盒在我房间的壁橱里——你会记得的，姐姐——但是如果不是账单的话，药丸就没有什么可展示的了。”

“别说你走，姐姐，”图利佛太太说。 “如果你走了，我应该没有人挡在我和格莱格姐妹之间。 除了你可以让她和 Tulliver 先生和好，因为迪恩姐姐从不在我身边，如果她是，那就不用找了，因为她可以像他们一样说话，就像拥有独立的福尔廷一样。 ”

“嗯，你老公 is 尴尬，你知道的，贝西，”普莱特太太说，她好心地准备把她深深的抑郁症用在她姐姐和她自己的身上。 “他从来没有像他应该做的那样对我们的家人表现得这么好，孩子们也跟着他——这个男孩很淘气，从他的姨妈和叔叔那里逃跑，而且凝胶粗鲁而且棕色。 是你倒霉，我为你感到难过，贝西； 因为你是我最喜欢的妹妹，我们喜欢同样的图案。”

“我知道塔利佛的仓促，说些奇怪的话，”塔利佛太太说，擦去眼角的一小滴泪水。 “但我敢肯定，自从他嫁给我以来，他从来都不是那种反对我让我身边的朋友或家人欢迎来家里的人。”

“I 贝西，我不想让你吃亏，”普莱特太太同情地说，“因为如果没有这个，我怀疑你不会有足够的麻烦； 你丈夫把那个可怜的姐姐和她的孩子都挂在了他身上，他们说，因此受到法律的约束。 我怀疑他死后会让你过得不好。 不像我对家人所说的那样。”

这种对她的立场的看法，自然远不是图利佛夫人的欢呼。 她的想像力不是很容易发挥出来的，但她不禁觉得自己的案子很难，因为别人都觉得很难。

“我敢肯定，姐姐，我情不自禁，”她说，害怕她预料到的不幸可能会成为报应，敦促她全面检讨她过去的行为。 “没有女人比她的孩子更努力； 我敢肯定，在这个女士日，我已经把所有的床上用品都取下来了，我所做的和两块凝胶放在一起的时间一样多； 还有我酿的最后一款接骨木花酒——美极了！ 我很愿意把它和雪利酒一起提供，尽管格莱格姐姐会吃，我太奢侈了； 至于喜欢把我的衣服整理好，又不怕在家里乱跑，教区里没有人可以说我诽谤和恶作剧，因为我不希望任何人受到伤害。 没有人会因为送我一个猪肉馅饼而吃亏，因为我的馅饼很适合与最好的“邻居”一起展示； 床单很整齐，就好像我明天就要死一样，我不应该感到羞耻。 一个女人不能再做了，她也不能。”

“可是，你知道，贝西，”普莱特太太一边说，一边把头偏到一边，可怜兮兮地盯着她妹妹，“如果你丈夫偷了他的钱，那也没用。 不是，但如果你被卖掉了，而其他人买了你的家具，你会觉得很舒服，因为你把它擦得很好。 还有，带有你处女印的亚麻布可能会遍布全国。 这对我们的家庭来说是一个可悲的遗憾。” 普莱特太太慢慢地摇摇头。

“可是我能怎么办呢，姐姐？” 杜利佛夫人说。 “先生。 Tulliver 不是一个听命于人的人——如果我要去牧师那里，把我应该告诉我丈夫的最好的事情牢记在心，我就不会。 而且我敢肯定，我不会假装知道任何关于投入资金之类的事情。 我永远无法像格莱格姐姐那样看男人的生意。”

“嗯，你和我一样，贝西，”普莱特太太说。 “而且我认为，如果简能更频繁地擦那个穿孔玻璃，那就更合乎情理了——上周上面有这么多的斑点——而不是像有更多的人一样对人们发号施令她比以往任何时候都更重要，并告诉他们他们将如何处理他们的钱。 但简和我是完全相反的。 她 将 有条纹的东西，我喜欢斑点。 你也喜欢一个地方，贝西； 我们allays挂在一起我'那个。

“是的，苏菲，”图利佛夫人说，“我记得我们的地是蓝地，白地都是一样的——我现在在被子里放了一点； 如果你愿意去见格莱格姐姐，说服她和图利佛和好，我会非常感激你。 你是我的好姐妹。”

“但正确的做法是让 Tulliver 自己去和她和好，并说他为自己说话如此轻率而感到抱歉。 如果他向她借钱，他不应该超过这个，“普莱特夫人说，她的偏心并没有使她对原则视而不见。 她没有忘记独立财富的人所应得的。

“说那个没用，”可怜的图利佛太太说，几乎是生气了。 “如果我赤裸裸地跪在砾石上去图利佛，他永远不会谦卑自己。”

“好吧，你不能指望我说服 简 “请原谅，”普莱特太太说。 “她的脾气超出了一切； 如果它不把她从她的脑海中转移开就好了，尽管从来没有 是 我们一家人都进了疯人院。”

“我没想到她会求饶，”图利佛夫人说。 “但如果她不理会，不给她打钱； 因为一个姐妹对另一个姐妹的要求并不多； 时间会改变一切，Tulliver 会忘记这一切，他们会再次成为朋友。”

你知道，Tulliver 夫人不知道她丈夫不可撤销地支付五百英镑的决心。 至少这样的决心超出了她的信念。

“好吧，贝西，”普莱特太太悲哀地说，“I 不想帮你毁了。 如果要完成的话，我不会落后于你。 而且我不喜欢在熟人之间说，因为我们在家里有争吵。 我会告诉简的； 如果普莱特不介意的话，我不介意明天开车去简家。 你说什么，普莱特先生？”

“我没有异议，”普莱特先生说，他对争吵可能采取的任何方式都非常满意，因此图利弗先生不适用于 他 为了钱。 普莱特先生对他的投资很紧张，他不明白一个人怎么能有任何安全保障，除非他把它变成土地。

进一步讨论了图利佛夫人陪他们去拜访格莱格姐妹会不会更好之后，普莱特夫人注意到现在是下午茶时间，转身从抽屉里拿出一张精致的锦缎餐巾，她用围裙的形式把它别在她面前。 事实上，门很快就打开了，但萨莉没有放茶盘，而是放了一个令人吃惊的东西，以至于普莱特夫人和图利佛夫人都尖叫起来，这让普莱特叔叔吞下了他的锭剂——这是本世纪以来的第五次。正如他后来指出的那样，他的生活。

令普莱特叔叔划时代的惊人之物正是小露西，她的身体一侧，从她的小脚到她的发动机罩，浑身湿漉漉，被泥土染红了颜色，伸出两只发黑的小手，一张非常可怜的脸。 要说明普莱特阿姨的客厅里出现了这种史无前例的幻影，我们必须回到三个孩子去户外玩耍的那一刻，而早些时候占据了玛姬灵魂的小恶魔已经全部回来了。暂时缺席后的力量更大。 早上所有不愉快的回忆都在她的脑海中萦绕，汤姆对她的不快已经被她弄乱他的牛油果酒的愚蠢伎俩大大缓解了，他说：“来，露西，你跟我来吧，”然后走到蟾蜍所在的地方，就好像根本没有玛姬一样。 见状，玛姬在远处徘徊，看起来就像一个被剪掉了蛇的小美杜莎。 露西自然很高兴汤姆表哥对她这么好，看到他用一根绳子挠一只肥大的蟾蜍，当蟾蜍安全地下来时，这很有趣，他身上有一个铁栅栏。 露西仍然希望玛吉也能欣赏这一奇观，尤其是因为她无疑会为蟾蜍找到一个名字，并说出他过去的历史。 因为露西对玛姬关于他们偶然发现的活物的故事有一种半信半疑的感觉——艾薇格太太在家里洗了澡，她的一个孩子掉进了滚烫的铜锅里，为此她跑得这么快去找医生。 汤姆对玛姬的这种胡说八道深表鄙视，他立刻打碎了蜈蚣，作为证明这样一个故事的全部不真实性的多余而容易的方法。 但是露西，终其一生，都忍不住幻想里面有什么东西，而且无论如何都认为这是非常漂亮的虚构。 所以现在想知道一只肥大的癞蛤蟆的历史，再加上她惯常的深情，让她跑回玛吉面前说：“哦，玛吉，有一只又大又有趣的癞蛤蟆！ 快来看看吧！”

玛姬什么也没说，但皱着眉头转身离开了她。 只要汤姆似乎更喜欢露西而不是她，露西就会成为他不友善的一部分。 玛吉不久前会想，她永远不会对漂亮的小露西生气，就像她不会对一只小白鼠残忍一样； 但是，汤姆以前对露西一直很冷漠，这让玛吉去宠爱她，把她当回事。 事实上，她实际上开始认为她应该通过扇耳光或捏她来让露西哭泣，尤其是因为这可能会惹恼汤姆，即使她敢打也没有用，因为他没有介意它。 如果露西没有在场，玛姬肯定他会很快和她交到朋友。

给一只不那么敏感的胖蟾蜍搔痒是一种可能会筋疲力尽的乐趣，汤姆逐渐开始四处寻找其他打发时间的方式。 但是在如此整洁的花园里，他们不能离开铺好的小路，所以没有很好的运动选择。 这种限制所暗示的唯一极大的乐趣就是打破它的乐趣，汤姆开始冥想起义访问池塘，大约在花园外的一片田地长度。

“我说，露西，”他开始说，意味深长地上下地点了点头，然后又把他的绳子盘起来，“你认为我的意思是什么？”

“什么，汤姆？” 露西好奇地说。

“我的意思是去池塘看看梭子鱼。 如果你愿意，可以和我一起去，”年轻的苏丹说。

“哦，汤姆， 给 你？” 露西说。 “姑姑说我们不能出花园。”

“哦，我要到花园的另一头出去，”汤姆说。 “没有人会看到我们。 此外，我不在乎他们是否这样做——我会跑回家的。”

“但是， I 跑不了，”露西说，她从来没有受到过如此严重的诱惑。

“哦，没关系; 他们不会生气 您，”汤姆说。 “你说我带了你。”

汤姆走着走着，露西在他身边小跑着，胆怯地享受着难得的淘气的享受——一提到那位名人——梭子鱼，她也很兴奋，她不确定那是鱼还是鸟。

麦琪看到他们离开了花园，忍不住想跟上去。 愤怒和嫉妒比爱更不能忍受失去他们的目标，汤姆和露西应该做或看到她不知道的任何事情，这对玛吉来说是一个无法容忍的想法。 所以她一直在他们身后几码远，汤姆没有注意到，他现在正全神贯注地看着长矛——一个非常有趣的怪物。 据说他非常老，非常大，而且胃口非常大。 长矛和其他名人一样，在他被监视时没有出现，但汤姆看到了水中快速移动的东西，这将他吸引到了池塘边缘的另一个地方。

“来了，露西！” 他低声说：“过来！ 小心！ 继续在草地上！——不要踩到奶牛所在的地方！” 他补充说，指着一个干草半岛，两边都是踩过的泥土。 因为汤姆对女孩的轻蔑概念包括不适合在肮脏的地方行走的属性。

露西被吩咐过来时小心翼翼地走来，弯下腰看着似乎有一个金色的箭头在水中飞来飞去。 这是一条水蛇，汤姆告诉她。 露西终于看到了它身体的蛇形波浪，很想知道一条蛇会游泳。 玛吉越来越近了； 她 必须 也看到了，虽然这对她来说是痛苦的，就像其他一切一样，因为汤姆不在乎她看到它。 她终于靠近了露西。 汤姆已经意识到她的靠近，但直到他不得不承认才注意到，于是转身说：

“现在，走开，玛吉； 这里的草地上没有你的空间。 没人问 您 来吧。“

如果悲剧只是由激情造成的，那一刻玛姬的战争激情会造成悲剧。 但是存在于激情中的本质的τι μεγεθως却缺乏行动； 玛姬用棕色的小胳膊猛地一推，把可怜的粉白相间的小露西推到了被牛踩过的泥泞中。

然后汤姆无法控制自己，在他跑去抱起躺在无助地哭泣的露西时，给了玛吉两个聪明的耳光。 玛姬退到几码外的一棵树根下，一脸不甘心地看着。 通常她的悔改是在一次轻率的行为之后很快发生的，但现在汤姆和露西让她如此痛苦，她乐于破坏他们的幸福——乐于让每个人都不舒服。 她为什么要后悔？ 汤姆原谅的很慢 这里，不管她多么抱歉。

“我会告诉妈妈的，你知道的，麦格小姐，”露西刚起身准备走开，汤姆就大声而坚定地说道。 “告发”不是汤姆的习惯，但在这里，司法明确要求对玛吉进行最严厉的惩罚。 并不是说汤姆学会了以那种抽象的形式表达他的观点； 他从来没有提到“正义”，也不知道他的惩罚欲望可能会被这个好名字称呼。 露西全神贯注于降临在她身上的邪恶——她最漂亮的衣服被弄脏了，又湿又脏的不舒服——以至于无法想太多原因，这对她来说完全是个谜。 她永远猜不到自己做了什么让玛姬生她的气。 但她觉得玛姬很不友善，很讨人厌，并没有大度地恳求汤姆不要“告诉”，只是在他身边跑着可怜兮兮地哭泣，而玛姬则坐在树根上照顾他们。她的美杜莎小脸。

“莎莉，”当他们走到厨房门口时，汤姆说，莎莉吃惊地看着他们，嘴里叼着一块黄油面包，手里拿着烤叉——“莎莉，告诉妈妈是玛吉把露西推到了泥里。”

“可是Lors ha' massy，你是怎么靠近这么泥巴的？” 莎莉弯下身子，弯下身子仔细检查了 语料库.

汤姆的想象力不够迅速和广阔，无法将这个问题包括在可预见的后果中，但刚提出这个问题，他就预见到了它的发展方向，而且玛吉不会被认为是此案的唯一罪魁祸首。 他悄悄地离开厨房的门，让莎莉尽情猜测哪个活跃的头脑更喜欢现成的知识。

如你所知，莎莉立即在客厅门口介绍露西，因为在加鲁姆冷杉的房子里有这么脏的东西太重了，一个人无法承受。

“天哪！” 普莱特姨妈先是一声含糊的尖叫，然后惊呼起来； “把她留在门口，莎莉！ 不管你做什么，都不要把她从油布上拉下来。”

“哎呀，她掉进了烂泥里，”塔利弗太太说，走到露西跟前，检查衣服的损坏程度，她觉得自己要对她妹妹迪恩负责。

“如果你愿意的话，嗯，是玛姬小姐把她推了进去，”莎莉说。 “汤姆少爷去过，也说过，他们一定去过池塘，因为只有那里他们才能陷入如此泥泞的境地。”

“就是这样，贝西； “这就是我一直在告诉你的，”普莱特太太说，语气里充满了预言般的悲伤。 “是你的孩子——不知道他们会怎样。”

图利佛夫人沉默不语，觉得自己是一个真正可怜的母亲。 像往常一样，她想到人们会认为她做了一些邪恶的事情，值得她母亲的麻烦，而普莱特夫人开始详细指导莎莉如何在清除污垢的过程中保护房屋免受严重伤害。 与此同时，厨子端来茶水，两个淘气的孩子在厨房里丢人现眼。 图利佛夫人出去和这些顽皮的孩子说话，以为他们就在附近。 但直到经过一番寻找之后，她才发现汤姆正以一种相当僵硬、漫不经心的神情靠在养鸡场的白色地板上，并把他的绳子放在另一边，以激怒火鸡。

“汤姆，你这个淘气的孩子，你姐姐呢？” 杜利佛夫人用一种苦恼的声音说。

“我不知道，”汤姆说。 他对玛吉的正义渴望已经减弱，因为他清楚地看到，如果不将不公正归咎于自己的行为，就很难实现正义。

“怎么，你把她丢到哪里去了？” 母亲说，环顾四周。

“坐在树下，靠在池塘边，”汤姆说，除了绳子和火鸡之外，他显然对一切都漠不关心。

“那你这小子，一会儿去把她接过来。 你怎么能想到去池塘，把你妹妹带到有泥土的地方呢？ 你知道，如果有恶作剧可做，她就会恶作剧。”

如果 Tulliver 夫人责怪汤姆的话，这是 Tulliver 夫人的方式，她将他的不端行为，不知何故，转告给 Maggie。

想到玛吉独自坐在池塘边，图利佛太太的脑海里就产生了一种习惯性的恐惧，她登上马车，看着那个致命的孩子，让自己心满意足，而汤姆则走着——不是很快——朝她走来。 .

“他们是水的孩子，我的孩子，”她大声说，没有想到没有人听到她的声音。 “他们总有一天会被送来死去并淹死的。 我希望那条河足够远。”

但是当她不仅没有认出玛姬，而且不久就看到汤姆独自从游泳池里回来时，这种盘旋的恐惧进入并完全控制了她，她急忙迎接他。

“妈妈，玛吉不在池塘边，”汤姆说。 “她走了。”

你可以想象寻找玛姬的恐惧，以及说服她母亲她不在池塘里的困难。 普莱特夫人观察到，如果她活着，孩子的结局可能会更糟，这是不知道的。 普莱特先生对事物的这一革命性方面感到困惑和不知所措——茶被推迟了，家禽被不寻常的跑来跑去吓坏了——拿起他的土豆作为搜索的工具，伸手打开钥匙打开门。鹅笔，作为玛吉可能藏身的地方。

过了一会儿，汤姆开始想到玛吉回家了（没有认为有必要说明这是他在这种情况下应该做的事情），这个建议被他的母亲当作安慰。

“姐姐，看在老天的份上，让他们把马放在马车上带我回家吧； 我们也许会在路上找到她。 露西不能穿着脏衣服走路，”她说，看着那个无辜的受害者，他裹着一条披肩，赤着脚坐在沙发上。

普莱特姨妈很愿意用最短的时间让她的房子恢复秩序和安静，没过多久，图利佛夫人就坐在马车上，焦急地看着眼前最远的地方。 如果玛姬迷路了，父亲会说什么，这是一个压倒一切的问题。

和往常一样，玛姬的意图比汤姆想象的要大。 汤姆和露西走后，她脑海中浮现的决心，可不是回家那么简单的。 不！ 她会逃跑到吉普赛人那里去，汤姆再也见不到她了。 这对玛姬来说绝不是一个新想法。 人们常常告诉她，她就像一个吉普赛人，“半野性”，以至于当她痛苦时，在她看来，逃避耻辱并完全适应环境的唯一方法就是生活在一点点棕色公地帐篷； 她认为，吉普赛人会很高兴地接待她，并因她知识渊博而对她表示敬意。 她曾向汤姆提过她对这件事的看法，建议他把脸染成棕色，然后他们一起逃跑； 但是汤姆轻蔑地拒绝了这个计划，他认为吉普赛人是小偷，几乎没有东西吃，除了一头驴子也没有什么东西可以驱赶。 然而今天，玛姬认为她的痛苦已经到了某种程度，吉普赛人成了她的避难所，她从树根上的座位上站了起来，觉得这是她生命中的一场大危机。 她会直接跑到邓洛公地，那里肯定有吉普赛人。 残忍的汤姆，以及其他挑剔她的亲戚，再也见不到她了。 她一边跑一边想起了父亲，但她还是接受了与他分手的想法，决定偷偷给他寄一封小吉普赛人的信，他会不告诉她在哪里就跑掉，然后让他知道她过得很好很幸福，而且一直很爱他。

玛吉很快就跑得上气不接下气，但当汤姆再次跑到池塘边时，她已经在三片长长的田野之外，就在通往大路的小路边上。 她停下来喘了口气，想着要等到吉普赛人所在的地方完全走开，逃跑并不是一件令人愉快的事情，但她的决心并没有减弱。 她很快就穿过大门进入小巷，不知道它会带她去哪里，因为他们不是从多尔科特米尔到加鲁姆冷杉的这条路，她为此感到更加安全，因为她没有机会被超越。 但她很快就意识到，有两个男人沿着她面前的小路走来，不由颤抖起来。 她没想过会见陌生人，她一直在想她的朋友会来找她。 可怕的陌生人是两个满脸通红、衣衫褴褛的男人，其中一个人肩上扛着一根棍子。 但令她惊讶的是，就在她害怕被他们批评为逃跑的时候，那个提着包袱的人停了下来，用一种半是抱怨半是哄骗的语气问她有没有铜钱可以送给一个穷人。 玛吉口袋里有六便士，是她格莱格叔叔的礼物，她立刻拿出来，礼貌地微笑着送给这个可怜的男人，希望他对她这个慷慨的人会感到非常亲切。 “这是我唯一的钱，”她抱歉地说。 “谢谢你，小小姐，”男人说，语气没有玛姬预料的那么恭敬和感激，她甚至观察到他对他的同伴微笑和眨眼。 她快步往前走，却发现那两个男人站着不动，大概是为了照顾她，不一会儿就听见他们大声笑了起来。 她突然想到，他们可能认为她是个白痴。 汤姆说过，她剪短的头发让她看起来像个白痴，这个想法太痛苦了，不能轻易忘记。 此外，她没有袖子，只有斗篷和帽子。 很显然，她不太可能给乘客留下好印象，她本以为自己会再次转入田野，但不会像以前那样在车道的同一侧，以免他们仍然是普莱叔叔的田野。 她转身穿过第一扇没有上锁的大门，在她最近的羞辱遭遇之后，在树篱旁匍匐前进，感到一种令人愉悦的私密感。 她习惯了一个人在田野里闲逛，不像在大路上那么胆小。 有时她不得不翻过高高的大门，但那是小恶。 她很快就跑到了无法触及的地方，她可能很快就会看到邓洛公地，或者至少是其他一些公地，因为她听她父亲说过，不去公地就走不了多远。 她希望如此，因为她越来越疲倦和饥饿，在她到达吉普赛人之前，还没有明确的面包和黄油前景。 仍然是大白天，因为普莱姨妈保持着多德森家早年的习惯，四点半在太阳下喝茶，五点在厨房时钟旁喝茶。 所以，虽然距离玛姬开始已经快一个小时了，但田野上并没有聚集的阴霾提醒她黑夜即将到来。 尽管如此，在她看来，她确实已经走了很远的距离，而普通人却没有出现在她的视线范围内，这真是令人惊讶。 迄今为止，她一直待在富饶的加鲁姆教区，那里有一大片牧场，在远处她只见过一个工人。 这在某些方面是幸运的，因为工人可能太无知，无法理解她想去邓洛公地的正当性。 然而，如果她能遇到一个会告诉她方向而又不想知道她的私人生意的人，那就更好了。 然而，最后，绿色的田野走到尽头，玛吉发现自己透过大门的栅栏望向一条小巷，小巷两边都是大片的草地。 她从来没有见过这么宽的巷子，不知为什么，总觉得这地方不远了。 或许是因为她在草地边缘看到了一头脚上夹着一根圆木的驴子，因为她在她父亲的演出中遇到过邓洛公地时，她曾在邓洛公地看到一头带着可怜的累赘的驴子。 她爬过大门的栅栏，带着新的精神继续前行，尽管并非没有令人难以忘怀的阿波伦形象，一个拿着手枪的强盗，一个眨着眼睛的黄衣小矮人，嘴巴贴着耳朵，还有其他各种各样的危险。 因为可怜的小玛吉既有活跃想象力的胆怯，又有来自过度冲动的大胆。 她急于寻找她不为人知的亲戚吉普赛人。 而现在她在这条陌生的小巷里，她几乎不敢看她的一侧，生怕看到那个穿着皮围裙的恶魔般的铁匠叉腰对着她咧嘴笑。 不由心生一跳，她看到小丘旁边有一对光着的小腿，脚在最上面。 它们似乎是某种可怕的超自然的东西——一种恶魔般的真菌； 因为她第一眼看到衣衫褴褛的衣服和贴在衣服上的黑色毛茸茸的脑袋时，实在是太激动了。 那是一个睡着的男孩，玛吉快步轻快地小跑着，生怕吵醒他。 她没有想到他是她的朋友吉普赛人之一，他们很可能举止非常和蔼可亲。 但事实是这样的，因为在小巷的下一个拐弯处，玛姬看到了一个半圆形的黑色小帐篷，上面冒着蓝色的烟雾，这是她躲避文明生活中所有令人讨厌的辱骂的避难所。 她甚至在烟柱旁边看到了一个高大的女性身影，无疑是吉普赛母亲，她提供茶水和其他食品。 令她自己感到惊讶的是，她并没有感到更高兴。 不过，吉普赛人毕竟在一条小巷里，而不是在一个普通的地方，这真是令人吃惊。 确实，这相当令人失望。 因为在一片神秘的、无边无际的地方，那里有沙坑可以躲藏，而且每个人都够不着，这一直是玛吉描绘吉普赛人生活的一部分。 然而，她继续说下去，心里有些安慰，吉普赛人很可能对白痴一无所知，所以他们不会陷入第一眼就把她当作白痴的错误。 很明显，她引起了注意。 那个高大的身影，原来是个年轻的女人，怀里抱着一个婴儿，慢慢地迎了上来。

“我的小姑娘，你要去哪里？” 吉普赛人用一种恭顺的语气说。

这是令人愉快的，正是玛吉所期望的。 吉普赛人立刻看出她是个小女人，并准备相应地对待她。

“不能再进一步了，”玛吉说，感觉好像她在说她在梦中排练过的东西。 “我来住 您， 请。”

“真漂亮; 那么来吧哎呀，你是个多么可爱的小姑娘啊，当然！” 吉普赛人拉着她的手说。 玛姬觉得她很讨人喜欢，但希望她没有那么脏。

当她到达火堆时，有一大群人围着火堆。 一个吉普赛老妇人坐在地上，护着膝盖，不时将一根竹签戳进散发着一股恶臭蒸汽的圆壶里； 两个头晕目眩的小孩子俯卧在肘部，像小狮身人面像一样； 一头平静的驴子正低着头看着一个高个子女孩，她仰面躺着，抓着他的鼻子，咬了一口偷来的上等干草，让他陶醉。 斜斜的阳光温柔地照在他们身上，那场景真的很漂亮很舒服，玛姬心想，只是她希望他们能尽快把茶杯摆好。 当她教吉普赛人使用洗脸盆和对书籍产生兴趣时，一切都会变得非常迷人。 然而，有点令人困惑的是，年轻女人开始用麦琪听不懂的语言和老女人说话，而正在喂驴的高个女孩则坐起来盯着她看，没有打招呼。 最后老妇人说：

“什么！ 我的美女，你来和我们一起住吗？ 坐下，告诉我们你从哪里来。”

这就像一个故事； Maggie 喜欢被称为漂亮的女士，并被这样对待。 她坐下来说，——

“我从家里回来是因为我不开心，我的意思是成为一个吉普赛人。 如果你愿意，我会和你住在一起，我可以教你很多东西。”

“真是个聪明的小姑娘，”那个抱着婴儿的女人坐在玛吉身边，让婴儿爬行。 “还有这么漂亮的帽子和连衣裙，”她补充说，摘下玛姬的帽子，一边看着老妇人，一边用未知的语言观察着它。 高个女孩一把抢过帽子，笑着把它戴在了自己的头上。 但是玛吉决心在这个问题上不表现出任何弱点，好像她对她的帽子很敏感。

“我不想戴帽子，”她说。 “我宁愿戴一条红手帕，像你的一样”（看着她身边的朋友）。 “我的头发一直很长，直到昨天我剪掉它； 但我敢说它很快就会再次长出来，”她抱歉地补充道，认为吉普赛人可能对长发有着强烈的偏见。 玛姬在那一刻甚至忘记了她渴望安抚吉普赛人的意见。

“哦，多么可爱的小姑娘啊！——而且很有钱，我敢肯定，”老妇人说。 “你家不是住在漂亮的房子里吗？”

“是的，我的家很漂亮，我很喜欢我们去钓鱼的河流，但我常常很不开心。 我本来想把书带在身边，但我匆匆离开，你知道的。 但是我可以告诉你我书中的几乎所有内容，我已经读了很多遍了，这会让你很开心。 我也可以告诉你一些关于地理的事情——关于我们生活的世界——非常有用和有趣。 你听说过哥伦布吗？”

玛吉的眼睛开始闪闪发光，脸颊开始通红——她真的开始指导吉普赛人了，并且对他们产生了很大的影响。 吉普赛人自己也对这次谈话感到惊讶，尽管他们的注意力被玛吉口袋里的东西分散了，她右手边的朋友此时已经清空了，没有引起她的注意。

“那是你住的地方吗，我的小姑娘？” 提到哥伦布，老妇人说。

“不好了！” 玛吉说，带着几分怜悯。 “哥伦布是一个非常了不起的人，他发现了半个世界，他们给他戴上了锁链，对他很不好，你知道的； 在我的《地理要理问答》中，但在喝茶之前可能太长了——我想要我的茶设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

玛吉不由自主地说出最后一句话，突然从傲慢的教诲变成了单纯的暴躁。

“啊，她饿了，可怜的小姑娘，”年轻的女人说。 “给她一些冰冷的食物。 你一直走的很好，我会被束缚的，亲爱的。 你家在哪里？”

“这是 Dorlcote Mill，一个很好的方式，”玛吉说。 “我父亲是图利佛先生，但我们不能让他知道我在哪里，否则他会再接我回家的。 吉普赛女王住在哪里？”

“什么！ 你想去找她吗，我的小姑娘？” 年轻女人说。 与此同时，高个子女孩一直盯着玛姬笑着。 她的举止当然不讨人喜欢。

“不，”玛吉说，“我只是在想，如果她不是一个非常好的王后，你可能会在她死后感到高兴，你可以选择另一个。 如果我是女王，我会是一个非常好的女王，对每个人都很友善。”

“那就来点好吃的吧，”老妇人边说边递给玛姬一块她从一袋残羹剩饭中取出的干面包和一块冷熏肉。

“谢谢你，”玛吉说，看着食物，没有接。 “但是你能给我一些面包和黄油和茶吗？ 我不喜欢培根。”

“我们既没有茶，也没有黄油，”老妇人说，脸色有些难看，好像她已经厌倦了哄哄似的。

“哦，一点面包和糖浆就可以了，”玛吉说。

“我们没有糖浆，”老妇人生气地说，随后两个女人用她们不知道的语言进行了尖锐的对话，其中一个小斯芬克斯抓起面包和培根，开始说话。吃了它。 就在这时，已经走了几码远的高个女孩回过头来，说了一句颇有影响的话。 老太婆似乎忘记了玛姬的饥饿，用新的活力把烤肉串插进锅里，年轻的女人爬到帐篷下，拿出一些盘子和勺子。 麦琪微微颤抖，生怕泪水进入眼眶。 与此同时，高个子女孩尖声叫了一声，不一会儿就跑到玛吉睡着的那个男孩身边跑了过来——一个大约汤姆年龄的粗鲁顽童。 他盯着玛姬，随之而来的是许多难以理解的喋喋不休。 她感到很孤单，很确定她很快就会开始哭泣。 吉普赛人似乎根本不介意她，在他们中间她感到很虚弱。 但是涌出的眼泪被新的恐惧阻止了，当两个男人走上来时，他的到来引起了突然的兴奋。 两个中年长的一个拎着一个袋子，他把袋子扔了下去，用大声责骂的语气对女人说话，她们用一阵高音的俏皮来回应。 一只黑狗朝玛吉跑过来，把她吓得浑身发抖，而年轻人的咒骂又找到了新的原因，年轻人把狗叫走，手里拿着一根大棍子敲了敲它。

Maggie 觉得她不可能成为这些人的女王，或者向他们传达有趣和有用的知识。

这两个男人现在似乎都在询问玛姬的事，因为他们看着她，谈话的语气变得平静，一方面意味着好奇，另一方面意味着满足它的力量。 少妇终于用之前恭恭敬敬的哄骗语气说道：

“这位漂亮的小姑娘来和我们一起住了； 你不高兴吗？”

“嗯，很高兴，”年轻人说，他正在看着麦琪的银顶针和其他从她口袋里拿出来的小东西。 他把除了顶针以外的东西都还给了年轻的女人，稍加观察，她立即把它们放回了玛吉的口袋里，而男人们坐好，开始攻击水壶里的东西——炖肉和土豆，——已经从火上取下来，变成了一个黄色的盘子。

玛吉开始认为汤姆对吉普赛人的看法一定是对的。 他们肯定是小偷，除非那个男人打算慢慢归还她的顶针。 她会心甘情愿地把它给他，因为她一点也不爱她的顶针。 但是，她是小偷中的一员，这使她无法在重新获得对她的尊重和关注时感到任何安慰。 除了罗宾汉之外，所有的小偷都是坏人。 女人们见她吓坏了。

“我们没有什么好吃的东西给一位女士吃，”老妇人用她哄骗的语气说。 “而且她好饿，可爱的小女士。”

“来，亲爱的，你能不能吃点这个，”年轻女人说，一边用铁勺把棕色盘子里的炖菜递给玛姬，玛姬想起老妇人似乎对她生气了。由于她不喜欢面包和培根，她不敢拒绝炖菜，尽管恐惧已经赶走了她的食欲。 如果她的父亲愿意在演出中过来接她！ 或者即使巨人杀手杰克，或伟大的心先生，或在半便士上杀死龙的圣乔治，会碰巧从那里经过！ 但玛姬心想，这些英雄在圣奥格附近从未见过。 没有什么非常美妙的东西来到那里。

Maggie Tulliver，你看，绝不是当今八九岁的小女人所必须的那样训练有素、见多识广的年轻人。 她在圣奥格学校只上过一年学，书很少，有时她会看字典。 让你在她的小脑袋里穿梭，你会发现最意想不到的无知和意想不到的知识。 她本可以告诉你有“一夫多妻”这样的词，而且她还熟悉“多音节”，因此推断出“多”的意思是“许多”； 但她不知道吉普赛人没有充足的食物供应，她的想法通常是头脑清醒和盲目梦想的最奇怪的混合。

在过去的五分钟里，她对吉普赛人的看法发生了迅速的变化。 由于认为他们是非常受人尊敬的伙伴，听从指示，她开始认为他们可能打算在天黑时杀了她，并切开她的身体，以便逐步烹饪。 她不禁怀疑，这个眼神凶恶的老者，竟然是恶魔，他随时都可能丢下那透明的伪装，变成咧嘴大笑的铁匠，或者变成一个有着龙翼的火眼怪物。 想吃炖菜是没有用的，但她最害怕的事情是冒犯吉普赛人，出卖她对吉普赛人极为不利的看法。 她带着一种神学家无法超越的强烈兴趣想知道，如果魔鬼真的在场，他是否会知道她的想法。

“什么！ 你不喜欢它的味道，亲爱的，”年轻女人说，注意到玛吉甚至没有吃一勺炖菜。 “试试看，来。”

“不用了，谢谢你，”玛吉说，拼命拼命拼命，努力露出友好的笑容。 “我没有时间，我想； 似乎越来越黑了。 我想我现在必须回家了，改天再来，然后我可以给你带来一篮子果酱馅饼之类的东西。”

麦琪从座位上站起身来，抛出了这个虚幻的前景，虔诚地希望阿波伦上当受骗； 但是当那个吉普赛老妇人说：“停下来，停下来，小姑娘，她的希望就破灭了。 吃完晚饭，我们会带你回家，一切安好； 你要骑马回家，像个淑女一样。”

玛吉又坐了下来，对这个诺言一点信心都没有，尽管她很快看到那个高个子女孩给驴子套上缰绳，把几个袋子扔在他的背上。

“那么，小姑娘，”年轻人说，站起身来，牵着驴子往前走，“告诉我们你住在哪里； 那个地方叫什么名字？”

“多尔科特米尔是我的家，”玛姬热切地说。 “我父亲是图利佛先生； 他住在那里。”

“什么！ 离圣奥格这边不远的地方有个大磨坊？”

“是的，”玛吉说。 “很远吗？ 如果你愿意，我想我想去那里走走。”

“不，不，天快黑了，我们必须抓紧时间。 驴子会尽可能地把你抱在怀里； 你会看到的。”

他边说边把玛吉抱起来，让她骑在驴子上。 她松了口气，似乎跟她一起去的不是那个老人，但她只有颤抖的希望，她真的要回家了。

“这是你漂亮的帽子，”年轻的女人说，把那件最近被鄙视但现在很受欢迎的服装放在玛吉的头上。 “你会说我们对你很好，不是吗？ 我们说你是一个多么可爱的小姑娘啊。”

“哦，是的，谢谢你，”玛吉说，“我非常感谢你。 但我希望你也跟我一起去。” 她认为没有什么比单独和一个可怕的男人一起去更好的了。 被更大的党谋杀会更令人高兴。

“啊，你最可爱了。” me，不是吗？” 女人说。 “但我不能去； 你对我来说太快了。”

现在看来，这个男人也应该坐在驴子上，把玛吉抱在他面前，她无法像驴子一样反对这种安排，尽管在她看来，没有比这更可怕的噩梦了。 当那个女人拍了拍她的背，说“再见”时，驴子在男人棍子的强烈暗示下，沿着小路快步走去玛吉一个小时前来过的地方，高个女孩和粗鲁的顽童，也带着棍子，热心地护送他们走了前一百码，尖叫着敲打着。

不是莱奥诺尔，在和她的幻影情人那次超自然的午夜旅行中，比可怜的玛吉更害怕骑着一头短节奏的驴子，后面跟着一个吉普赛人，她认为他正在赚半个皇冠。 夕阳的红光似乎有着不祥之兆，第二只驴脚上踩着圆木发出的惊恐的叫声肯定与此有关。 两座低矮的茅草屋——他们在这条小巷中唯一经过的房子——似乎更增添了它的沉闷； 他们没有窗户可言，门也关着。 很可能那里住着女巫，发现驴子并没有停在那里，真是松了一口气。

终于——哦，喜极而泣！——这条世界上最长的车道，即将走到尽头，开在一条宽阔的公路上，居然有一辆马车经过！ 拐角处有一根指柱——她以前肯定见过那个指柱——“到圣奥格，2英里。” 那么，吉普赛人真的打算带她回家； 毕竟，他可能是个好人，一想到她不喜欢和他一个人来，他可能会很受伤。 这个念头越来越强烈，她越来越确定自己对那条路很熟悉，她正在考虑如何与受伤的吉普赛人展开对话，既能满足他的感情，又能抹去她怯懦的印象，这时，当他们到达一个十字路口时。 玛姬看见有人骑着一匹白脸的马上来了。

“哦，住手，住手！” 她叫道。 “我父亲来了！ 哦，父亲，父亲！”

突如其来的喜悦几乎是痛苦的，在她父亲靠近她之前，她已经在抽泣。 Tulliver 先生很惊奇，因为他已经从巴塞特转了一圈，还没有回家。

“为什么，这是什么意思？” 他一边说，一边检查他的马，而玛姬从驴上滑下来，跑到她父亲的马镫边。

“我想，这位小小姐迷失了自己，”吉普赛人说。 “她来到了我们在邓洛巷尽头的帐篷，我正把她带到她说她家的地方。 在流浪了一整天之后，这是一个很好的方式。”

“哦，是的，父亲，他把我带回家真是太好了，”玛吉说，“一个非常善良的好人！”

“那么，我的伙计，”图利弗先生说，拿出五先令。 “这是一天中最好的工作 您 曾经做过。 我不能失去这个小丫头； 来，在我面前把她扶起来。”

“为什么，玛吉，这是怎么回事，这是怎么回事？” 他一边说，一边骑着马，她把头靠在父亲身上抽泣着。 “你怎么跑来跑去，迷失了自我？”

“哦，父亲，”玛吉抽泣着说，“我因为太不高兴而逃跑了； 汤姆生我的气。 我受不了了。”

“呸，呸，”图利佛先生安抚地说，“你千万别想逃离父亲。 没有他的小丫头，爸爸怎么办？”

“哦，不，我再也不会了，父亲——永远不会。”

那天晚上，图利弗先生回到家时非常强烈地表达了自己的想法。 其影响体现在一个显着的事实中，即玛吉从来没有听到过她母亲对她逃到吉普赛人这一愚蠢行为的责备或汤姆的嘲讽。 Maggie 对这种不同寻常的待遇感到相当敬畏，有时认为她的行为太邪恶了，无法被提及。

为了在家里见到格莱格夫妇，我们必须进入圣奥格镇——那个古老的小镇，有着红色的凹槽屋顶和宽阔的仓库山墙，黑色的船只从远处卸下了自己的负担北上，带走珍贵的内陆产品，粉碎的奶酪和柔软的羊毛，我的精明的读者无疑是通过最好的经典田园诗而熟悉的。

它是那些古老而古老的城镇之一，给人的印象是自然的延续和产物，就像园丁鸟的巢穴或白蚁蜿蜒的走廊一样。 一个小镇，它像一棵千年树一样承载着它悠久的成长和历史的痕迹，从罗马军团从营地背弃它的那一刻起，它就在河流和低山之间的同一地点如雨后春笋般发展起来。山坡上，长头发的海王们从河里走上来，用凶猛而热切的目光注视着这片肥沃的土地。 这是一个“熟悉被遗忘的岁月”的小镇。 撒克逊英雄王的影子仍然断断续续地走在那里，回顾他的青春和爱情时光，遇到了可怕的异教徒丹麦人的阴暗影子，他在他的战士中间被圣剑刺伤。一个隐形的复仇者，他在秋天的傍晚像白雾一样从他的山丘上升起，在河边的旧大厅的院子里盘旋，他在过去的日子里被奇迹般地杀死了大厅建成。 正是诺曼人开始建造那座精美的古老大厅，它就像小镇一样，诉说着广泛分裂的几代人的思想和双手； 但它都太古老了，以至于我们对它的不一致之处充满同情心，并且非常满意建造石凸台的人，以及建造哥特式外墙和带有三叶草装饰的最好的小砖砌塔楼的人，以及窗户和用石头定义的城垛，并没有神圣地将古老的半木结构的身体及其橡木屋顶的宴会厅推倒。

但比这座古老的大厅还要古老的也许是现在建在教区教堂钟楼中的那块墙，据说是供奉这座古镇的守护神圣奥格的原始小教堂的遗迹，其历史我有几个手稿版本。 我倾向于最简短的，因为如果它不应该是完全正确的，那么它至少可能包含最少的虚假。 “比尔的儿子奥格，”我的私人圣徒传记作者说，“他是一名船夫，靠运送乘客过弗洛斯河而过着微薄的生活。 事情是这样的，一天晚上，风很大，一个女人抱着一个孩子坐在河边呻吟。 她衣衫褴褛，一副憔悴枯槁的样子，渴望被人划过河。 旁边的人质问她，说：‘你为什么要过河？ 待到天亮，就在这儿过夜； 所以你要聪明而不是愚蠢。 她仍然继续哀悼和渴望。 但比奥尔的儿子奥格上前说：“我会载你过去； 你的心需要它就足够了。 他把她送过去。 事情是这样的，当她上岸时，她的衣衫褴褛变成了飘逸的白袍，她的容颜变得光彩夺目，周围充满了光彩，以至于她在水面上闪耀着光芒，就像月亮在它的亮度。 她说，‘奥格，比尔之子，你很幸运，因为你没有质疑和争论内心的需要，而是被怜悯击中，并立即解决了同样的问题。 从今以后，谁踏上你的船，就不会受到风暴的威胁； 每当它出来救援时，它就会拯救人类和野兽的生命。 当洪水来临时，许多人因船上的祝福而得救。 但是当 Beorl 的儿子 Ogg 死去时，看啊，在他灵魂分离的时候，小船从系泊中解脱出来，随着退潮迅速漂向大海，再也看不见了。 然而，在后来的洪水中见证了黄昏来临，人们总是看到比奥尔的儿子奥格驾着他的船在广阔的水域上航行，而圣母坐在船头，向周围洒下一道光，月亮在它的光辉中，以致在聚集的黑暗中的划船者振作起来，重新振作起来。”

人们看到，这个传说反映了来自遥远时代的洪水，即使它们没有影响人类的生命，但对无助的牛群来说却是致命的，并席卷了所有较小的生物。 但是这个小镇知道比洪水更可怕的麻烦——内战的麻烦，当它是一个持续不断的战斗场所时，首先清教徒为保皇派的鲜血感谢上帝，然后保皇派为清教徒的鲜血感谢上帝. 在那个时代，许多诚实的公民为了良心失去了所有的财产，然后从家乡乞讨。 毫无疑问，现在有许多房屋让那些诚实的市民悲痛欲绝，古色古香的山墙房屋望着河流，夹在较新的仓库之间，穿插着令人惊讶的通道，这些通道以锐利的角度转来转去，直到它们引领您在被汹涌的潮水不断溢出的泥泞的沙滩上。 到处都是砖房，看起来很圆润，在夫人。 在格莱格的日子里，没有不协调的新式时尚，没有商店橱窗里的平板玻璃，没有新鲜的灰泥饰面或其他错误的尝试来制作精美的旧红圣。 奥格穿着昨天兴起的小镇的气息。 橱窗小而朴实。 因为在市场上购物的农民的妻子和女儿不能离开他们的正规知名商店； 商人也没有为那些走在路上而不再被人看见的顾客准备的商品。 啊！ 甚至夫人 格莱格的日子似乎已经过去很久了，与我们隔开的是岁月的变化。 战争和战争的谣言已经从人们的脑海中消失了，如果农民们曾经想过他们的话，他们穿着单调的大衣，他们从样品袋中抖出谷物，在整个市场上嗡嗡作响，这是属于过去黄金时代的一种状态，当时价格很高。 当然，宽阔的河流可以带来不受欢迎的船只的时代已经一去不复返了。 俄罗斯只是亚麻籽的产地——越多越好——用镰刀状的手臂为巨大的垂直磨石做麦片，它们咆哮着、研磨着、小心翼翼地扫着，仿佛其中有一个通知的灵魂。 天主教徒、歉收和神秘的贸易波动是人类不得不害怕的三大罪恶； 即使是最近几年的洪水也不是很大。 圣人的心 Ogg's 在之前或之后并没有广泛观察。 它不假思索地继承了久远的过去，对走在街上的精灵没有眼睛。 自从几个世纪以来，圣。 奥格带着他的小船和船头的圣母出现在宽阔的水面上，留下了太多的记忆，像退去的山顶一样逐渐消失！ 而现在就像平原，人们对火山和地震失去信心，以为明天就像昨天，曾经撼动大地的巨大力量永远沉睡。 人们可以因信仰而大受影响的日子已经一去不复返了，更不用说改变了。 天主教徒是可怕的，因为他们会控制政府和财产，活活烧死人； 不是因为任何理智和诚实的圣徒教区居民。 奥格可以相信教皇。 一位老人记得当约翰卫斯理在牲畜市场上讲道时，粗鲁的群众是如何动摇的。 但很长一段时间以来，传教士并没有期望他们会动摇人们的灵魂。 不同政见的讲台上偶尔爆发出关于婴儿洗礼的热情，这是一种不适应清醒时代的热情的唯一症状，当时人们已经完成了改变。 新教自在地坐着，不注意分裂，不注意传教：异议是一种遗产，伴随着优越的长椅和商业联系； Churchmanship 只是轻蔑地认为 Dissent 是一种愚蠢的习惯，这种习惯深深地依附在杂货店和小卖部的家庭中，尽管与繁荣的批发交易并不矛盾。 但随着天主教问题的到来，一阵轻微的争论之风打破了平静：这位年长的校长偶尔变得历史性和争论性； 和先生。 独立部长斯普雷已经开始宣讲政治布道，他在布道中非常微妙地区分了他对天主教徒有权获得选举权的热切信念和对他们永恒灭亡的热切信念。 大多数先生。 然而，Spray 的听众无法理解他的微妙之处，许多老式的反对者对他“站在天主教徒一边”感到非常痛苦。 而其他人则认为他最好不要管政治。 在圣彼得堡，公共精神没有受到高度重视。

这就是格莱格夫人那个时代圣奥格的事情的一般方面，在她家族历史上的那个特殊时期，她与图利佛先生发生了争吵。 在那个时代，无知比现在舒服得多，在非常好的社会中受到所有荣誉的欢迎，而不必穿上精心打扮的知识。 那时没有廉价期刊，乡村外科医生从没想过问她们的女性患者是否喜欢阅读，而只是理所当然地认为她们更喜欢八卦； 那时，身着华美丝绸长袍的女士们都戴着大口袋，口袋里放着一根羊骨，以防抽筋。 格莱格太太带着这样一块骨头，这是她从祖母那里继承下来的，身上有一件可以空空如也的锦袍，像一套盔甲，还有一根银头手杖。 因为多德森家族世代受人尊敬。

格莱格夫人在她位于圣奥格的好房子里有前厅和后厅，这样她就可以从两个角度观察她的同胞的弱点，并加强她对自己非凡力量的感激之情心中的。 从她的前窗，她可以看到通往圣奥格的托夫顿路，并注意到没有退休的男人的妻子越来越倾向于“闲逛”，以及穿着编织棉袜的习惯，这为下一代打开了凄凉的前景； 从她的后窗，她可以俯瞰延伸到河边的宜人花园和果园，并观察格莱格先生在“花草蔬菜”中度过他的时间的愚蠢行为。 因为格莱格先生为了享受余生而从从事羊毛订书机的活跃生意中退休，他发现这最后的职业比他的生意严重得多，以至于他被迫从事业余的苦工作为一种消遣，习惯性地通过做两个普通园丁的工作来放松。 如果一个健康的女性头脑甚至可以表现出对丈夫爱好的尊重，那么节省园丁的工资可能会促使格莱格夫人对这种愚蠢的行为眨眼。 但众所周知，这种夫妻自满只属于女性中较弱的部分，她们几乎没有承担妻子的责任，作为对丈夫快乐的构成制约，而这种责任几乎不是理性的或值得称赞的。

先生。 站在他这边的格莱格也有双重的精神职业来源，这给了他无穷无尽的每一个承诺。 一方面，他对自己在自然历史中的发现感到惊讶，发现他的花园里有奇妙的毛毛虫、蛞蝓和昆虫，据他所知，这些都是以前从未引起过人类观察的。 他注意到这些动物学现象与当时的重大事件之间存在惊人的巧合，例如，在约克大教堂被烧之前，玫瑰树的叶子上有神秘的蛇形痕迹，而且异常普遍蛞蝓，他一直不知道它的含义，直到它以这种忧郁的大火闪过他。 （先生。 格莱格的精神活动量非同寻常，当脱离羊毛业务时，自然而然地使自己成为通往其他方向的途径。）他的第二个冥想主题是女性心灵的“矛盾性”，这在《夫人》中通常表现出来。 格莱格。 一个从族谱学意义上说是用男人的肋骨制成的生物，在这种特殊情况下保持着最高的体面，没有任何麻烦，通常应该处于与最平淡的主张相矛盾的状态，甚至是最在创世记的前几章中，他经常徒劳地寻求线索，但他在事情的计划中却是一个谜。 先生。 格莱格选择了最年长的多德森小姐作为女性审慎和节俭的英俊体现，而他自己是一个赚钱，赚钱的人，计算了婚姻的和谐。 但是，在那个奇怪的化合物中，即女性特征中，尽管成分很好，但很容易出现令人不快的味道； 精致的系统性吝啬可能伴随着一种完全破坏其味道的调味品。 现在，好先生。 格莱格本人非常小气，非常和蔼可亲。 他的邻居称他为“近”，这总是意味着所讨论的人是一个可爱的小人物。 如果你表达了对奶酪块的偏好，先生。 格莱格会记得为你保存它们，并以一种善意的喜悦满足你的味蕾，并且他被赋予抚摸所有不需要明显饲养的动物。 没有关于先生的骗局或虚伪。 格莱格； 卖掉寡妇的家具，他的眼里会充满真情流露，而从他的侧袋里拿出一张五英镑的钞票，他就不会这么做了。 但是，在他看来，向一个“以微不足道的生活方式”的人捐赠 XNUMX 英镑似乎是一种疯狂的奢侈，而不是“慈善”，这种“慈善”在他面前总是以小援助的形式出现，而不是一种中和的方式。的不幸。 还有先生 格莱格和自己一样喜欢存别人的钱。 当他的费用由他自己支付时，他会尽可能地避开收费公路，就像当他们从他自己的口袋里掏出来一样，并且非常热心地试图诱使冷漠的熟人采用便宜的替代品来代替黑色。 . 这种不可剥夺的储蓄习惯，作为目的本身，属于上一代勤奋的商人，他们慢慢地发财，就像追踪狐狸属于鹞一样——它使他们成为“种族， ”在这些快速赚钱的日子里，当奢侈接近于匮乏时，这几乎消失了。 在旧时代，“独立”几乎不可能没有一点吝啬作为条件，你会发现每个省区都有这种品质，再加上我们可以提取酸的水果等各种各样的特性。 真正的 Harpagons 总是有标志性的和特​​殊的角色。 可称得上的纳税人则不然，他们曾经因真正的需要而苦苦挣扎，即使在舒适的退休生活中，他们仍保留着他们的壁果和酒箱，将生活视为一个巧妙的过程，不惜一切代价蚕食自己的生计留下任何明显的赤字，当他们每年有 XNUMX 英镑时，他们会立即放弃一项新征税的奢侈品，就像他们只有 XNUMX 英镑的资本时一样。 先生。 格莱格就是这些人中的一员，被财政大臣们认为是不切实际的； 知道了这一点，你就会更好地理解，尽管大自然已经对最年长的多德森小姐的美德进行了过于辛辣的调味，但他为什么没有放弃他已经建立了一个合格的婚姻的信念。 一个性情多情的男人，如果找到一个与他的基本生活观念一致的妻子，他很容易说服自己，没有其他女人会像他这样适合他，并且每天都会做一些小嘴巴和吵架，没有任何疏离感。 先生。 格莱格是个沉思的人，不再沉迷于羊毛，他对在他的家庭生活中展现给他的女性心灵的特殊构成进行了许多奇妙的沉思。 然而他认为夫人。 格莱格的家庭是她性别的典范。 他觉得，如果其他女人没有像夫人那样紧紧地卷起餐巾纸，那么她们就觉得这是一种可怜的不正常行为。 格莱格做到了，如果他们的糕点没有那么坚韧，而且他们的达姆森奶酪的硬度不如她的那么可敬。 不，即使是《夫人》中杂货和药物气味的特殊组合。 Glegg 的私人橱柜给他留下了深刻的印象，因为它是唯一能消除橱柜气味的东西。

格莱格先生明显的善意表现在这一点上，看到他的妻子与他人不和，甚至与仆人多莉不和，他更痛苦，而不是与她本人处于不和谐的状态。 她和图利佛先生之间的争吵让他非常恼火，以至于第二天早上早餐前他在花园里散步时，他本来可以早早吃卷心菜的乐趣完全付诸东流。 尽管如此，他还是带着一丝希望去吃早餐，现在格莱格夫人已经“睡在上面”，她的愤怒可能会被抑制到足以让位于她通常强烈的家庭礼仪感。 她习惯于吹嘘说，多德森家从来没有发生过任何让其他家族蒙羞的致命争吵。 从来没有多德森被“一先令断绝”，也没有多德森家族的表亲被断绝关系； 事实上，他们为什么会这样？ 因为他们没有表亲没有钱在使用，或者至少有自己的房子。

当格莱格太太坐在早餐桌旁时，总有一片晚霞从她的额头上消失了。 是她前额的毛茸茸的卷发； 因为她早上忙于家务，所以在制作皮革糕点时穿上任何多余的东西，比如毛茸茸的卷曲正面，这简直是一种奢侈。 十点半前，礼节要求上前； 在那之前，格莱格夫人可以节省开支，社会永远不会变得更聪明。 但是，那片乌云的消失只会让人们更加清楚地看到，严重的乌云仍然存在。 格莱格先生意识到这一点，坐下来吃他的牛奶粥，这是他用来消除早晨饥饿感的节俭习惯，因此谨慎地决定将第一句话留给格莱格夫人，以免这篇文章变得如此微妙一个淑女的脾气，稍有触动就应该做恶作剧。 似乎喜欢自己的坏脾气的人有办法通过对自己施加贫困来保持其良好状态。 那是格莱格夫人的方式。 今天早上她的茶比平时淡了些，拒绝了黄油。 吵架的积极情绪，如此善于利用机会的能力，不应该与格莱格先生的一句话相提并论，这是一个困难的例子。 但渐渐地，他的沉默似乎会回应他的目的，因为他听到自己终于用怀里妻子特有的语气撇了撇嘴。

“好吧，格莱格先生！ 这些年来，我让你成为我让你成为的妻子，这对我来说是一个可怜的回报。 如果这就是我要被对待的方式，我最好在我可怜的父亲去世之前就知道，然后，当我想要一个家时，我应该去别处，因为我可以选择。”

格莱格先生从他的粥中停下来抬起头来，并没有任何新的惊讶，而只是带着那种安静的、习惯性的惊奇，我们认为这是永恒的谜团。

“为什么，G 夫人，我现在做了什么？”

“现在完成了吗，格莱格先生？ 现在完成了吗？-我为你感到难过。”

格莱格先生没有找到任何相关的答案，他又回到了他的粥里。

“世界上有丈夫，”格莱格夫人停顿了一下后继续说，“因为我们知道如何做一些不同于与其他人站在一起反对自己妻子的事情。 也许我错了，你可以教我更好。 但我听说这是丈夫站在妻子身边的地方，而不是当人们侮辱她时感到高兴和胜利。”

“现在，你有什么资格这么说？” 格莱格先生相当热情地说，因为他虽然是个善良的人，但不像摩西那样温顺。 “我什么时候为你高兴或胜利了？”

“有比直言不讳更糟糕的方式，格莱格先生。 当你轻视我时，我宁愿当着我的面告诉我，也不愿试图弄清楚除了我之外的每个人都是正确的，早上来吃你的早餐，因为我几乎没有睡一个小时晚上，对我生闷气，就好像我是你脚下的泥土一样。”

“生你的气？” 格莱格先生说，语气中带着愤怒的滑稽。 “你就像一个醉醺醺的人，认为除了他自己以外每个人都拥有太多了。”

“不要用粗俗的语言来贬低自己 me，格莱格先生！ 它让你看起来很渺小，虽然你看不到自己，”格莱格夫人用充满同情的语气说。 “一个男人在你的位置应该以身作则，说话更懂事。”

“是的; 但你会听感觉吗？” 格莱格先生尖锐地反驳道。 “我能对你说的最好的感觉就是我昨晚说的话——因为你是我的错，我认为你的钱是错误的，如果你不理会它就足够安全了，所有这些都是因为一个有点争吵，我希望你今天早上能改变主意。 但是如果你想把它叫进来，现在不要着急，在家庭中滋生更多的仇恨，而是等到有一个漂亮的抵押贷款，没有任何麻烦。 你必须让律师现在开始工作以寻找投资，并且不惜一切代价。”

格莱格夫人觉得这话里真有什么，但她还是歪着头，用喉咙发出一声叹息，表示她的沉默只是停战，不是和平。 而且，事实上敌对行动很快又爆发了。

“现在，我会感谢你给我的那杯茶，G 夫人，”格莱格先生说，他喝完粥后，她没有像往常一样继续给他喝。 她抬起茶壶，微微摇头，道：

“我很高兴听到你会 感谢 我，格莱格先生。 有点感谢 I 为我为这个世界上的人们所做的一切而努力。 虽然从来没有女人 选择您 格莱格先生，我很适合站在我的家人身边，如果我在我垂死的床上，我会这么说。 不是，但我已经减轻了自己对你的亲属的客气，他们中没有一个人可以说相反的，尽管我的马他们不是，没有人会让我说出来。

“G 夫人，你最好别再找我的亲戚挑错了，G 太太，”格莱格先生气愤地讽刺道。 “牛奶罐麻烦你了。”

“格莱格先生，你说的都是假话，”那位女士说，异常大量地倒出牛奶，就像是说，如果他想要牛奶，就应该报仇雪恨。 “而且你知道这是假的。 我不是跟自己的亲人吵架的女人； 您 可以，因为我知道你会这么做。”

“怎么，那你昨天叫什么，把你姐姐的房子发脾气了？”

“我不会和我的妹妹格莱格先生吵架，而且这样说是假的。 Tulliver 先生不是我的血统，是他跟我吵架，把我赶出了家门。 但也许你会让我留下来骂我，格莱格先生； 也许你很恼火，因为你没有听到更多的辱骂和粗话向你自己的妻子倾诉。 但是，让我告诉你，这是 选择您 耻辱。”

“有人听说过我这个教区吗？” 格莱格先生说，开始发烫。 “一个女人，一切都为她准备好了，她可以保留自己的钱，就好像它已经在她身上一样了她可以期待——我会这样继续下去，像疯狗一样咬人咬人！ 它超越了一切，就像上帝创造了女人一样 so。” （最后这几个字的语气中带着悲伤的激动。格莱格先生推开他的茶，用双手敲了敲桌子。）

“好吧，格莱格先生，如果这些是你的感受，最好让他们知道，”格莱格太太说着，取下她的餐巾，兴奋地折叠起来。 “但如果你说我得到的供应超出了我的预期，我请求你告诉你，因为我有权期待很多我没有找到的东西。 至于我像疯狗一样，你对我的待遇，你要是不被县政府骂丢脸就好了，这是我无法忍受的，我也不会忍受的——”

在这里，格莱格夫人的声音暗示她要哭了，她话音未落，猛地按响了门铃。

“莎莉，”她说，从椅子上站起来，声音有些哽咽，“上楼生火，把百叶窗放下。 格莱格先生，请您点您喜欢的晚餐。 我要粥了。”

格莱格夫人穿过房间走到小书柜前，取下了巴克斯特的《圣徒永恒的安息》，她带着上楼。 这是她习惯于在特殊场合打开她面前的书——在潮湿的星期天早晨，或者当她听说家里有人去世时，或者当她与格莱格先生的争吵已经定局时比平时高一个八度。

但格莱格夫人带着别的东西上楼了，这些东西和“圣徒安息”和稀饭一起，可能对她的情绪逐渐平静下来，让她能够忍受在地上的存在产生了一定的影响。 - 地板，在下午茶时间前不久。 这在一定程度上是格莱格先生的建议，她最好让她的 XNUMX 人静静地躺着，直到有一笔不错的投资出现。 此外，他的括号暗示他在他死的情况下为她提供了丰厚的准备。 格莱格先生和所有他的人一样，对自己的意愿极为沉默。 格莱格夫人在她情绪低落的时候有预感，就像她听说过的其他丈夫一样，他可能会怀有这样的卑鄙计划，让她过得很糟糕，在他死后加重她的悲痛，在这种情况下，她下定决心：她几乎不会在她的帽子上哭泣，也不会哭泣，就像他是第二任丈夫一样。 但是，如果他真的在遗嘱中对她表现出任何温柔，那么可怜的人，当他离开时，想起他会很感动。 甚至他对鲜花和花园用品的愚蠢的大惊小怪，以及他对蜗牛主题的坚持，当它完全结束时也会令人感动。 为了让格莱格先生活下来，并赞美他，称他为一个可能有弱点的男人，但他为她做了正确的事，尽管他有无数贫穷的亲戚； 更频繁地获得大量利息，并将其隐藏在各个角落，这让最聪明的小偷感到困惑（因为在格莱格夫人看来，银行和保险箱会抵消财产的乐趣；她还不如已将她的食物装在胶囊中）； 最后，受到家人和邻里的尊敬，因此没有哪个女人没有“寡妇”所包含的职业和现在的尊严——所有这一切都使她感到恭维和安抚。对未来的看法。 因此，当好心的格莱格先生经过一番锄地之后恢复了愉快的心情，看到他妻子的空椅子，她的针织物卷在角落里，他就上楼去找她，发现门铃已经响了。格莱格夫人为可怜的莫顿先生打招呼，宽宏大量地回答，就好像她是一个没有受伤的女人一样：“啊！ 到时候，会有人来做一门好生意。”

到这个时候，巴克斯特已经至少营业了八个小时，因为已经快五点了。 如果人们要经常吵架，那么必然的结果就是他们的争吵不能超过一定的限度。

那天晚上，格莱格夫妇非常友好地谈论了杜利弗一家。 格莱格先生承认，图利佛是一个因陷入热水而伤心的人，并且足以跑遍他的财产。 格莱格太太在半途才承认这一点，就宣布她不忍心注意到这样一个男人的行为，并且为了她姐姐的缘故，她会让他再保留这五百美元，因为当她把它放在抵押贷款上，她应该只得到百分之四。

由于格莱格夫人的思想有了新的调整，普莱特夫人发现第二天的调解任务出奇的容易。 格莱格夫人确实对她进行了相当严厉的检查，因为她认为有必要告诉她姐姐在家庭事务中什么是正确的行为方式。 普莱特夫人的论点是，如果人们有权说家里有争吵，那在附近会显得很糟糕，这尤其令人反感。 如果除了格莱格夫人之外，这个姓氏从来没有受到影响，普莱特夫人可能会满怀信心地将头靠在枕头上。

“我想，这不是意料之中的事，”格莱格太太说，结束了这个话题，“因为我要在贝西来看我之前再去磨坊，或者我会摔倒在地上。”我向图利佛先生跪下，请求他原谅我对他的恩惠； 但我不会怀有任何恶意，当图利佛先生对我说客气话时，我也会对他客气话。 没有人打电话告诉我发生了什么。”

普莱特嬷嬷觉得没有必要为杜利弗一家求情，自然应该放松一下她对他们的焦虑，并再次想起她昨天因那所显然命运多舛的房子的后代而遭受的烦恼。 格莱格夫人听到了一段旁白的叙述，普莱特先生非凡的记忆力提供了一些资料。 而普莱特姨妈则同情可怜的贝西和她的孩子们倒霉，并表示支付了将玛吉送到遥远的寄宿学校的费用，这不会阻止她变得如此棕色，但可能会克服一些其他的恶习。在她身上，格莱格姨妈指责贝西的软弱，并呼吁所有应该在图利佛孩子生病时还活着的证人，她，格莱格夫人，从一开始就一直说会是这样，并注意到她所有的话都成真了，这对她自己来说真是太棒了。

“那我可以打电话告诉贝西，你不会怀有恶意，一切都会像以前一样吗？” 普莱特夫人在临别前说。

“是的，你可以，苏菲，”格莱格太太说。 “你可以告诉 Tulliver 先生，也可以告诉 Bessy，因为我不会因为人们对我表现不好而表现不佳； 我知道，作为老大，在各个方面树立榜样是我的职责，我做到了。 没有人能对我说不同的话，只要他们坚持真相。”

格莱格夫人对她自己的高尚大度感到满意，我让你来判断一下，在普莱特夫人离开后的那天晚上，她收到了一封来自塔利弗先生的短信，告诉她：她不必为她的五百英镑操心，因为最远应该在下个月内还给她，连同到还款时到期的利息。 此外，图利佛先生不想对格莱格夫人做出不礼貌的行为，只要她愿意来，他家就欢迎她，但他不想从她那里得到任何好处，无论是对他自己还是他的孩子。

正是可怜的图利佛夫人加速了这场灾难，完全是因为她那种无法抑制的希望，这使她认为类似的原因随时可能产生不同的结果。 在她的经历中，Tulliver 先生经常做某事，因为别人说他做不到，或者因为他的无能而可怜他，或者以任何其他方式激怒了他的自尊心。 不过，今天她想，如果她在他进来喝茶的时候告诉他，普莱特姐姐已经去了，想和格莱格姐姐和好，这样他就不用考虑付钱了，那就会给给这顿饭带来欢快的效果。 杜利弗先生筹款的决心从未动摇过，但现在他立刻决定给格莱格夫人写一封信，这样就可以断绝一切错误的可能性。 普莱特夫人去乞讨和祈祷 他 的确！ Tulliver 先生并没有心甘情愿地写信，他发现口语和书面语言之间的关系，简称拼写，是这个令人费解的世界中最令人费解的事情之一。 然而，就像所有热情洋溢的写作一样，这项任务比平时更短时间完成，而且如果拼写与格莱格夫人的不同——为什么，她和他一样属于一个拼写是个人判断问题的一代。

格莱格夫人并没有因为这封信而改变她的遗嘱，并且切断了图利佛两个孩子在她的千镑中的第六和第七份额。 因为她有她的原则。 在她死后，任何人都不能说她没有在自己的亲属中完全公平地分配她的钱。 在意志方面，个人品质从属于血缘这一伟大的基本事实； 随心所欲地分配你的财产，而不是让你的遗产与亲缘关系成正比，这是一种未来的耻辱，会让她的生活变得痛苦。 这一直是多德森家族的原则。 这是这种荣誉感和正直感的一种形式，这是这些家庭引以为豪的传统——这种传统一直是我们外省社会的盐。

但这封信虽然无法动摇格莱格夫人的原则，却让家庭的裂痕更难修补。 至于这对格莱格夫人对图利佛先生的看法产生的影响，她恳求人们从那时起就知道她对他无话可说。 显然，他的精神状态太腐败了，她根本无法思考。 直到 XNUMX 月初汤姆去上学的前一天晚上，格莱格夫人才拜访了她的妹妹图利佛，她一直坐在她的演出中，通过明显拒绝任何建议和批评来表达她的不满。 ; 因为，正如她对姐姐迪恩所说，“贝西必须承担拥有这样一个丈夫的后果，尽管我为她感到难过，”迪恩夫人同意贝西是可怜的。

那天晚上，汤姆对玛吉说：“哦，天哪！ 玛吉，格莱格姨妈又要来了； 我很高兴我要去上学了。 你会 现在全部抓起来！”

一想到汤姆要离开她，玛吉就已经悲痛欲绝，他这种顽皮的狂喜似乎很不友善，那天晚上她哭着睡着了。

Tulliver 先生的迅速程序使他能够更迅速地找到希望借出 XNUMX 英镑债券的方便人士。 “一定不是Wakem的客户，”他对自己说。 然而，两周后，结果却恰恰相反。 不是因为图利佛先生的意志薄弱，而是因为外在的事实更加强大。 Wakem 的客户是唯一能找到的方便的人。 Tulliver 先生和 Œdipus 一样有命运，在这种情况下，他可能会像 Œdipus 一样恳求他的行为是由他强加给他的，而不是由他犯下的。

Tom Tulliver 在 King's Lorton 的第一节，在 Walter Stelling 牧师的悉心照料下遭受了相当严重的痛苦。 在雅各布先生的学院里，生活对他来说并不是一个难题。 有很多人可以和汤姆一起玩，汤姆擅长所有活跃的游戏——尤其是打架——在他看来，这与汤姆·图利佛的个性密不可分。 雅各布斯先生本人，众所周知的老护目镜，从他戴眼镜的习惯来看，并没有强加任何令人痛苦的敬畏。 如果像他这样的鼻涕虫的老伪君子的财产，写得像铜板，用蔓藤花纹围绕他们的签名，拼写没有深思熟虑，说出“我的名字是诺瓦尔”而不笨拙，汤姆，就他而言，很高兴他是不会有那些卑鄙的成就的危险。 他不会成为一个鼻涕虫的校长，他，而是一个像他父亲一样有实力的人，他年轻时经常去打猎，骑着一匹大黑马——和你一样漂亮的马肉锯; 汤姆已经听过她的观点一百次了。 He 也意味着去打猎，并受到普遍尊重。 他认为，当人们长大后，没有人会询问他们的写作和拼写。 当他为人的时候，他应该成为一切的主人，随心所欲。 他很难接受这样的想法，即他的上学时间将被延长，而且他不能被带入他父亲的事业，他一直认为这非常愉快。 因为它只不过是骑着马，下达命令，去市场； 他认为牧师会给他很多圣经课程，可能会让他在星期天学习福音书和书信，以及收集。 但在没有具体信息的情况下，他无法想象学校和校长会与雅各布斯先生的学院完全不同。 因此，为了不失手，他特意随身带了一小盒打击乐帽，以防遇到和蔼可亲的伙伴。 并不是说对他们有什么特别的事情要做，但他们会让陌生的男孩印象深刻，让他们感觉到他对枪的熟悉。 因此，可怜的汤姆虽然看透了玛姬的幻觉，但也并非没有自己的幻觉，而这些幻觉将被他在金斯洛顿的丰富经验残酷地消散。

刚到那里不到两周，他就清楚地认识到，生活不仅因拉丁文语法而变得复杂，而且还因新的英语发音标准而变得复杂，这是一件非常困难的事情，在浓浓的羞耻感中变得更加晦涩难懂。 正如你所观察到的，汤姆在男孩中从来都不是个例外，因为他易于称呼。 但是，要说出一个单音节来回答斯特林先生或夫人实在是太难了，以至于他甚至害怕在餐桌上被问到他是否要吃更多的布丁。 至于打击帽，他心里苦涩，几乎下定决心要把它们扔到附近的池塘里。 因为他不仅是一个孤独的学生，而且他甚至开始对枪支产生某种怀疑，并且普遍认为他的生活理论受到了破坏。 因为斯特林先生显然没有想到枪，或者马。 然而，汤姆不可能像鄙视老护目镜那样鄙视斯特林先生。 如果说斯泰林先生有什么不完全真实的地方，那是汤姆无法察觉的。 只有通过对事实的广泛比较，最聪明的成年人才能将滚好的桶与纯粹的天雷区分开来。

先生。 斯泰林是个身材匀称、胸膛宽阔的男人，还不到三十岁，亚麻色的头发直立着，浅灰色的大眼睛总是睁得很大。 他有一个响亮的低音，和一种挑衅的自信，倾向于厚颜无耻。 他以极大的活力进入了他的职业生涯，并打算给他的同胞留下深刻的印象。 牧师 沃尔特·斯特林（Walter Stelling）不是一个会终生停留在“下层神职人员”之中的人。 他有一个真正的英国人决心在世界上推动自己的道路——首先，作为一名校长，因为有文法学校的资本主人翁，而先生。 Stelling 意味着拥有其中之一； 但同时也是一名传教士，因为他总是想以引人注目的方式传道，以便让他的会众受到来自邻近教区的仰慕者的欢迎，并且每当他偶尔为一位才华横溢的牧师兄弟担任职务时，都会引起轰动。 他所选择的讲道方式是即兴的，这与King's Lorton等农村教区的奇迹相去甚远。 马西隆和布尔达卢的一些段落，他熟记于心的，在马西隆先生推出时确实非常有效。 斯特林最深沉的音调； 但是，由于他自己的相对微弱的呼吁以同样响亮而令人印象深刻的方式发出，因此他的听众常常认为这些呼吁非常引人注目。 先生。 斯泰林的学说没有特定的流派。 如果有的话，它带有一种福音主义的色彩，因为那是当时在 King's Lorton 所属的教区“最能说明问题的事情”。 简而言之，先生。 显然，斯泰林是一个打算在他的职业中提升自己的人，并通过功绩提升，因为除了与一位尚未成为大法官的伟大律师的有问题的关系所承诺的内容之外，他没有任何兴趣。 一个用心如此大的神职人员，一开始自然会欠一点债； 不能指望他会过着穷困潦倒的作风，打算一辈子做个可怜的牧师。 如果几百个先生。 蒂普森靠女儿的财富预支，买不起漂亮的家具，再加上一瓶酒、一架三角钢琴，还有一座上等花园的布置，它以最严格的方式遵循着，要么这些东西必须通过其他方式获得，否则Rev. 先生。 Stelling 必须没有它们，最后一种选择是荒谬地拖延成功的果实，而成功是肯定的。 先生。 斯泰林胸襟宽广，意志坚定，他觉得自己无愧于任何人。 他会因震撼听众的良心而受到赞誉，他会逐渐编辑一部希腊戏剧，并发明几种新的读法。 他还没有选戏，因为结婚才两年多一点，闲暇时间都在关注太太。

但未来成功的直接步骤是在上半年引进汤姆·图利弗。 因为，一个奇异的巧合，就同一社区的另一名学生进行了一些谈判，如果了解年轻的 Tulliver（Stelling 先生在夫妻隐私中观察到）是相当粗鲁的幼崽，在短时间内取得了惊人的进步。 正是基于这一点，他对汤姆的课很严厉。 他显然是一个男孩，如果不施加一些严厉，他的力量永远不会通过拉丁语法的媒介得到发展。 并不是说斯泰林先生是个脾气暴躁或不仁慈的人； 恰恰相反。 他在餐桌上与汤姆开玩笑，并以最有趣的方式纠正了他的地方主义和举止。 但是可怜的汤姆对这种双重的新奇事物更加害怕和困惑，因为他从来没有像斯特林先生那样开玩笑。 他有生以来第一次有一种痛苦的感觉，他觉得自己都错了。 当斯特林先生在烤牛肉被揭开时说：“现在，图利佛！ 你宁愿拒绝哪个，烤牛肉还是拉丁语？” 汤姆，在他最酷的时候，双关语对他来说是一个顽固的疯子，他陷入了一种尴尬的惊恐状态，这让他觉得一切都变得模糊，除了他宁愿与拉丁文没有任何关系的感觉。 当然，他回答说：“烤牛肉”，接着是一阵笑声和一些实用的盘子玩笑，汤姆从中得知他以某种神秘的方式拒绝了牛肉，事实上，他让自己显得“傻瓜”。 ” 如果他能看到一个同学经历这些痛苦的手术，并且精神抖擞地活下来，他可能还早把它们当成理所当然。 但是有两种昂贵的教育形式，父母可以通过将儿子作为孤零零的学生送到牧师那里来获得其中的一种：一种是享受这位可敬的绅士一心一意的忽视； 另一个是君子一心一意的忍耐。 正是后一种特权让 Tulliver 先生在 Tom 在 King's Lorton 的最初几个月里付出了高昂的代价。

那个可敬的磨坊主和麦芽师把汤姆抛在了身后，带着极大的精神满足驱车回家。 当他想到向莱利请教汤姆的家教时，他认为这对他来说是一个快乐的时刻。 斯特林先生的眼睛睁得那么大，说话的语气那么​​随随便便、实事求是，用“我明白了，我的好先生，我明白了”来回答图利佛先生每一个困难而缓慢的评论； “确定，确定”； “你希望你的儿子成为一个能在世界上出人头地的人”——图利佛先生很高兴在他身上发现了一位神职人员，他的知识如此适用于生活中的日常事务。 除了在上次会议上听到的怀尔德顾问之外，图利弗先生认为斯泰林牧师是他见过的最精明的人——事实上，这与怀尔德并无二致。 他用同样的方法把拇指伸进马甲的袖孔里。 Tulliver 先生在将厚颜无耻误认为精明方面绝不是个例外。 大多数外行人都认为斯特林精明，而且普遍认为他是一个具有非凡能力的人。 主要是他的文书弟兄们认为他是一个相当迟钝的人。 但他给 Tulliver 先生讲了几个关于“摇摆”和纵火的故事，并询问他关于以如此彻底世俗和明智的方式喂猪的建议，用如此优美的舌头，磨坊主认为，这正是他通缉汤姆。 毫无疑问，这个一流的人对各个方面的信息都很熟悉，并且确切地知道汤姆必须学习什么才能成为律师的对手，而可怜的图利弗先生本人就是这样做的 不能 知道，因此在这种广泛的推论中必然被抛出自我指导。 嘲笑他是不公平的，因为我认识的受过高等教育的人比他做出的推论要广泛得多，而且一点也不聪明。

至于 Tulliver 夫人，发现 Stelling 夫人关于晾晒亚麻布和一个正在成长的男孩经常出现饥饿感的观点与她自己的完全一致； 此外，斯泰林夫人虽然是个年轻女子，只是期待她的第二次分娩，但在月度护士的行为和基本性格方面，她经历了与她几乎相同的经历——她对她表示非常满意。当他们开车离开时，丈夫把汤姆留给了一个女人，尽管她很年轻，但她似乎很懂事，很有母性，并且尽可能漂亮地征求意见。

“不过，他们一定很富裕，”图利佛夫人说，“因为房子里的一切都很好，而且她买的那条浇过水的丝绸花了一大笔钱。 普莱特修女也有这样的。”

“啊，”图利弗先生说，“我想他除了做牧师还有一些收入。 也许她父亲允许他们做点什么。 根据他自己的说法，汤姆还有一百个，而且也不会有太大的麻烦。 他说教学对他来说很自然。 这太棒了，现在，”Tulliver 先生补充道，一边把头转向一边，在他的马的侧翼打了一个冥想的痒痒的感觉。

也许是因为教学对斯泰林先生来说是自然而然的，他以统一的方法和独立的环境来区分动物的行为，这些动物的行为被认为是在自然的直接教学之下。 布罗德里普先生和蔼可亲的海狸，正如那位迷人的博物学家告诉我们的那样，在伦敦三双楼梯上的一个房间里，他正忙着建造水坝，就好像他一直在上加拿大的一条小溪或湖泊里打地基一样。 构建是“Binny”的功能； 没有水或没有可能的后代是他不负责任的意外。 带着同样正确的直觉，斯泰林先生开始采用他的自然方法，将伊顿公学和欧几里德灌输到汤姆·图利佛的脑海中。 他认为，这是扎实教学的唯一基础。 其他所有的教育手段都不过是江湖骗子，只能产生不为人知的东西。 固定在这个坚实的基础上，一个人可能会带着怜悯的微笑观察那些受过不正规教育的人所展示的各种或特殊知识； 这类事情都很好，但这些人不可能形成正确的意见。 斯泰林先生坚信这一信念，并没有像一些导师那样，因为他自己的学识过于准确或广博而有偏见。 至于他对欧几里得的看法，没有什么比他的个人偏见更自由了。 斯特林先生远没有被宗教或知识分子的热情误入歧途。 另一方面，他并没有秘密相信一切都是骗人的。 他认为宗教是非常优秀的东西，亚里士多德是一个伟大的权威，他的教职和预设有用的机构，英国是新教的天意堡垒，对看不见的信仰是受苦心灵的巨大支持。 他相信所有这些东西，就像一位瑞士酒店老板相信他周围的美景以及它给艺术游客带来的乐趣一样。 同样，斯特林先生也相信他的教育方法。 他毫不怀疑他正在为图利佛先生的孩子做最好的事情。 当然，当磨坊主以一种含糊不清的方式谈到“映射”和“求和”时，斯特林先生确信自己明白需要什么，这才让他放心。 好人怎么可能对这件事做出任何合理的判断呢？ 斯特林先生的职责是用唯一正确的方式教这个小伙子——事实上，他不知道其他方式。 他没有把时间浪费在获得任何不正常的东西上。

他很快就认为可怜的汤姆是个彻头彻尾的愚蠢小伙子。 因为尽管通过艰苦的努力，他可以在他的大脑中获得特殊的变格，但任何像格和终止之间的关系这样抽象的东西都无法在大脑中留下如此深刻的印象，使他能够识别出偶然的属格或与格。 这让斯特林先生觉得这不仅仅是天生的愚蠢。 他怀疑他是固执，或者至少是冷漠，并严厉地训斥汤姆缺乏彻底的应用。 “先生，您对自己的所作所为毫无兴趣，”斯泰林先生会说，而且这种责备令人痛心。 当汤姆被告知区分指针和二传手时，他从来没有发现任何困难，而且他的感知能力一点也不缺陷。 我想他们和斯泰林牧师的一样强壮。 因为汤姆可以准确地预测有多少匹马在他身后慢跑，他可以将一块石头直接扔进给定涟漪的中心，他可以猜测他的棍子要穿过操场需要多少长度，并且可以在他的石板上画出几乎完美的正方形而无需任何测量。 但是斯特林先生并没有注意到这些事情。 他只注意到汤姆的能力在他在伊顿公​​学的书页中可怕地象征着抽象之前使他失败了，并且在证明两个给定的三角形必须相等方面，他处于一种近乎白痴的状态，尽管他可以辨别非常迅速和确定地，他们 为 平等的。 斯特林先生由此得出结论，汤姆的大脑特别不受词源学和演示的影响，特别需要被这些专利工具耕作和耕作。 这是他最喜欢的比喻，经典和几何构成了思想文化，为接受任何后续作物做好了准备。 我没有反对斯特林先生的理论。 如果我们要为所有人提供一种方案，那么在我看来，他的方案和其他方案一样好。 我只知道汤姆·图利弗（Tom Tulliver）感到很不舒服，就好像他被涂上奶酪以治疗胃部虚弱而无法消化它一样。 改变比喻会得到不同的结果，真是令人惊讶！ 曾经把大脑称为知识的胃，一个人将经典和几何学视为犁和耙子的巧妙构想似乎一无所获。 但是，其他人也可以追随权威，称心为一张白纸或一面镜子，在这种情况下，一个人对消化过程的了解就变得无关紧要了。 将骆驼称为沙漠之船无疑是一个巧妙的想法，但它很难在训练这种有用的野兽方面取得很大进展。 啊亚里士多德！ 如果你拥有成为“最新鲜的现代人”而不是最伟大的古代人的优势，你会不会把你对隐喻演讲的赞美混为一谈，作为高智商的标志，你会哀叹智力很少在没有隐喻的演讲中表现出来,——我们很少能声明事物是什么，除非说它是别的东西？

汤姆·图利弗（Tom Tulliver）不善言辞，没有使用任何隐喻来表达他对拉丁语本质的看法。 他从未称其为酷刑工具； 直到他在接下来的半年里取得了某种进展，在 Delectus 中，他才进步到足以称其为“无聊”和“野兽般的东西”。 目前，对于学习拉丁语变格法和变位法的要求，汤姆对自己受苦的原因和趋势一头雾水，仿佛自己是一只被囚禁在裂开的树干里的无辜鼩鼱。白蜡树以治疗牛的跛足。 毫无疑问，对于当今受过教育的头脑来说，一个十二岁的男孩，不完全属于“群众”，现在被认为垄断了精神黑暗，竟然不知道为什么会有地球上的拉丁语之类的东西； 然而，汤姆也是如此。 他花了很长时间才能想象曾经有一个民族通过这种语言买卖牛羊，处理日常生活的事务。 还需要更长时间让他明白为什么要要求他学习它，因为它与那些事务的联系已经完全隐藏起来了。 就汤姆在雅各布先生的学院里对罗马人有任何了解而言，他的知识是完全正确的，但仅止于他们“在新约中”这一事实。 斯特林先生不是那种通过简化和解释来削弱和削弱学生思想的人，也不是通过将词源与零星的、无关紧要的信息（例如给女孩提供的信息）混合来减少词源的滋补作用的人。

然而，说来也奇怪，在这种大力的治疗下，汤姆变得比以往任何时候都更像一个女孩。 他有很大的自豪感，在这个世界上一直觉得自己很舒服，鄙视老护目镜，在毫无疑问的权利意义上安息； 但现在，同样的骄傲只剩下瘀伤和压伤。 汤姆太清醒了，他没有意识到斯泰林先生做事的标准截然不同，在世人眼中肯定比他生活在其中的人更高，并且接触到了它，他，汤姆·图利佛，显得粗鲁和愚蠢； 他对此一点儿也不无动于衷，他的自尊心进入了一种不安的状态，这完全抵消了他孩子气的自我满足感，使他有点像女孩子的敏感。 他的性格非常坚定，说不上固执，但他的本性中并没有野蛮的叛逆和鲁莽； 人类的感觉占主导地位，如果他想到他可以让自己在课堂上表现出一些敏捷，从而获得斯特林先生的认可，他可以用一条腿站立一段时间，不方便，或者适度地敲打他的头靠墙，或者任何那种自愿的行为，他肯定会尝试的。 但不是; 汤姆从来没有听说过这些措施会提高理解力，或加强语言记忆。 他没有被给予假设和实验。 他确实想到，他也许可以通过祈祷得到一些帮助。 但是，由于他每天晚上所说的祈祷都是背诵的形式，因此他对引入一篇关于他不知道有任何先例的请愿主题的即席文章的新颖性和不规则性感到畏缩。 但是有一天，当他在第三次变位的仰卧位第五次崩溃时，斯特林先生确信这一定是粗心，因为它超越了可能的愚蠢范围，非常认真地教训了他，指出如果他没有抓住现在学习仰卧位的大好机会，当他成为一个男人时，他将不得不后悔——汤姆比平时更痛苦，决心尝试他唯一的资源； 那天晚上，在为他的父母和“小妹妹”（他在玛姬还是婴儿时就开始为她祈祷）之后，他通常会为她祈祷，希望他能够永远遵守上帝的诫命，他补充说，同样低声低语，“请让我永远记住我的拉丁语。” 他停顿了一下，考虑他应该如何为欧几里得祈祷——他是否应该要求看看它是什么意思，或者是否有任何其他精神状态更适用于这个案子。 但最后他补充说：“让斯特林先生说我不再做欧几里得了。 阿门。”

第二天，他毫无错误地完成了仰卧，这一事实鼓励他坚持祈祷的附录，并消除了斯特林先生对欧几里德的持续要求可能引起的任何怀疑。 但是当他进入不规则动词时，他的信念在明显没有任何帮助的情况下崩溃了。 显然，汤姆在现在时的反复无常下的绝望并不构成 难点 值得干涉，既然这是他困难的高潮，那求救还有什么用？ 他在一个沉闷、孤独的夜晚下定了这个结论，他在书房里度过，为明天的课程做准备。 他的眼睛很容易在书页上变得昏暗，尽管他讨厌哭，并为此感到羞耻。 甚至连他经常打架和吵架的斯潘瑟，他都忍不住想起来了。 和 Spouncer 在一起，他会感到宾至如归，并且处于优越的状态。 然后是磨坊和河流，Yap 竖起耳朵，准备听从汤姆说“喂！”时最轻微的迹象。 当他的手指心不在焉地在口袋里玩弄他的大刀和一圈鞭绳，以及其他过去的遗物时，所有这些都会以一种日历的形式出现在他面前。

正如我所说，汤姆在他的生活中从未像现在这样像一个女孩，在那个不规则动词的时代，他的精神被一种新的智力发展方式进一步压抑，这是他在课余时间为他考虑的。 斯特林夫人最近生了第二个孩子，对于一个男孩来说，没有什么比觉得自己有用更有益的了，斯特林夫人认为她是在为汤姆服务，让他在护士忙的时候照看小天使劳拉带着病弱的婴儿。 在秋日最阳光明媚的时候带小劳拉出去，对汤姆来说是一项相当不错的工作。 这将有助于让他觉得洛顿牧师是他的家，他是这个家庭的一员。 小天使劳拉，目前还不是一个熟练的步行者，腰间系着一条丝带，汤姆在她选择走路的那几分钟里，用丝带抱着她，就好像她是一只小狗一样。 但由于这些东西很少见，他大部分时间都带着这个乖孩子在花园里转来转去，在斯特林夫人的窗户的视线范围内，按照命令。 如果有人认为这对汤姆不公平甚至是压迫性的，我请他考虑一下，有些女性美德很难结合起来，即使它们并非不相容。 当一个可怜的牧师的妻子在她所有的不利条件下设法穿得非常好，并有一种发型风格，要求她的护士偶尔担任女仆； 此外，当她的晚宴和客厅显示出普通妇女可能认为需要大笔收入的优雅和完整约会的努力时，期望她雇用第二个护士是不合理的，或者甚至自己充当护士。 斯特林先生更清楚； 他看到他的妻子已经创造了奇迹，并为她感到骄傲。 年轻的 Tulliver 的步态带着一个沉重的孩子当然不是世界上最好的事情，但他在自己的长距离散步中进行了大量的锻炼，接下来的半年，Stelling 先生会考虑聘请一位钻孔大师。 在斯特林先生打算比他的大多数同胞更幸运的许多手段中，他完全放弃了在自己的房子里走自己的路。 然后怎样呢？ 据莱利先生说，他嫁给了“一个像以往一样善良的小灵魂”，莱利先生在她的少女生涯中就熟悉斯特林夫人的金发卷发和微笑的举止，凭借这种知识，他已经准备好任何有一天她宣布，无论在她的婚姻生活中出现什么家庭分歧，都必须完全是斯特林先生的错。

如果汤姆的性情更糟，他肯定会讨厌小天使劳拉，但他的心肠太善良了。 他身上有太多的纤维可以变成真正的男子气概，以及保护对弱者的怜悯。 恐怕他讨厌斯泰林夫人，并且对淡金色的卷发和宽大的辫子产生了持久的厌恶，因为这与傲慢的态度直接相关，并且经常提到其他人的“责任”。 可他忍不住跟小劳拉玩，喜欢逗她。 他甚至为了她牺牲了他的打击乐帽，因为他们对他们的更大目的感到绝望——认为小小的闪光和砰的一声会让她高兴，从而引来斯特林夫人的责备，因为她教她的孩子弹奏。用火。 劳拉是个玩伴——哦，汤姆多么渴望玩伴！ 在他的内心深处，他渴望麦琪和他在一起，几乎准备溺爱她那令人恼火的健忘行为。 不过，当他在家的时候，他总是把让玛吉在他的快乐旅行时陪在他身边小跑，这对他来说是一个很大的帮助。

而在这沉闷的半年结束之前，麦琪居然来了。 斯特林夫人已经发出了一般性的邀请，让小女孩来和她哥哥住在一起。 因此，当 Tulliver 先生在 XNUMX 月下旬开车到 King's Lorton 时，Maggie 也来了，她觉得她正在踏上一段伟大的旅程，开始看到这个世界。 这是图利佛先生第一次见到汤姆，因为这个小伙子必须学会不要过多地想家。

“好吧，我的孩子，”当斯特林先生离开房间向他的妻子宣布他的到来时，他对汤姆说，玛吉已经开始自由地亲吻汤姆，“你看起来很少！ 学校同意你的看法。”

汤姆希望他看起来病得很重。

“我不认为我 am 好吧，父亲，”汤姆说。 “我希望你能请斯泰林先生不要让我做欧几里得； 我想它会引起牙痛。”

（牙痛是汤姆患过的唯一疾病。）

“欧几里得，我的孩子——为什么，那是什么？” 杜利佛先生说。

“哦，我不知道； 它是定义、公理、三角形和事物。 这是一本我必须学习的书——它没有任何意义。”

“走，走！” 图利佛先生责备地说； “你不能这么说。 你必须学习你的主人告诉你的。 他知道你应该学习什么。”

“生病 现在帮助你，汤姆，”玛吉说，带着一丝傲慢的安慰。 “如果斯特林夫人问我的话，我会来这里待那么久。 我带来了我的盒子和围裙，不是吗，父亲？”

“完全 帮帮我，你这个傻小子！” 汤姆说，听到这个消息时兴致勃勃，他很喜欢给玛吉看一页欧几里得的书来迷惑她。 “我想看你做一个 my 教训！ 为什么，我也学拉丁语！ 女孩从不学这种东西。 他们太傻了。”

“我非常了解拉丁语，”玛姬自信地说，“拉丁语是一种语言。 字典中有拉丁词。 有奖金，有礼物。”

“现在，你错了，玛姬小姐！” 汤姆说，暗暗吃惊。 “你以为你很聪明！ 但是'bonus'的意思是'好'，碰巧是，bonus，bona，bonum。”

“嗯，这就是为什么它不应该意味着'礼物'的原因，”玛吉坚定地说。 “这可能意味着几件事； 几乎每个字都有。 有‘草坪’——意思是草地，还有用来做手帕的东西。”

“干得好，小伙子，”图利佛先生笑着说，而汤姆对玛姬的知情权感到相当厌恶，尽管想到她会和他在一起，他的喜悦之情溢于言表。 她的自负很快就会被他的书的实际检查所震撼。

斯特林夫人在她的紧迫邀请中没有提到玛吉逗留的时间超过一周。 但斯特林先生把她抱在膝间，问她从哪里偷来的黑眼睛，坚持说她必须住两个星期。 玛吉认为斯泰林先生是个有魅力的人，图利佛先生很自豪能把他的小丫头留在那儿，让她有机会向欣赏陌生人展示她的聪明才智。 所以大家一致认为，在两周结束之前不要把她接回家。

“那么，现在，跟我一起去书房，玛吉，”汤姆说，他们的父亲开车离开了。 “你现在摇摇头干什么，你这个笨蛋？” 他继续; 因为虽然她的头发现在处于一种新的状态，并且顺顺地梳到耳后，但她似乎还在想像中要把它从眼睛里扔出去。 “这让你看起来像疯了一样。”

“哦，我忍不住了，”玛姬不耐烦地说。 “别逗我了，汤姆。 哦，什么书！” 当她看到书房里的书柜时，她惊呼起来。 “我多么想拥有这么多的书！”

“为什么，你一个都看不懂，”汤姆得意洋洋地说。 “他们都是拉丁人。”

“不，他们不是，”玛吉说。 “我可以读到这本书的背面——‘罗马帝国衰亡史’。”

“嗯，这是什么意思？ 完全 不知道，”汤姆摇摇头说。

“但我很快就会发现，”玛吉轻蔑地说。

“为什么，如何？”

“我应该进去看看，看看是怎么回事。”

“你最好不要，玛吉小姐，”汤姆说，看到她的手放在书本上。 “先生。 斯特林让任何人未经允许不得触碰他的书，并且 I 如果你把它拿出来，就会抓住它。”

“哦，很好。 让我看看 选择您 书，那么，”玛吉说，转身搂住汤姆的脖子，用圆圆的小鼻子揉着他的脸颊。

汤姆很高兴看到亲爱的老玛姬又来争吵吵闹，他搂住她的腰，开始和她一起绕着书房的大桌子跳来跳去。 他们跳得越来越猛，直到玛姬的头发从耳后飞了出来，像一个活泼的拖把一样旋转着。 但是桌子周围的旋转在他们的扫荡中变得越来越不规则，直到最后到达斯特林先生的阅读架，他们把沉重的词典轰轰烈烈地扔到地板上。 幸好那是一楼，书房是房子的单层侧翼，所以倒塌并没有引起惊人的共鸣，尽管汤姆头晕目眩地站了几分钟，害怕先生或太太的出现。斯特灵。

“哦，我说，玛吉，”汤姆终于抬起架子说，“我们必须在这里保持安静，你知道的。 “

“那是什么？” 玛吉说。

“哦，这是拉丁语，意思是好好训斥，”汤姆说，他对自己的知识颇为自豪。

“她是个变态的女人吗？” 玛吉说。

“我相信你！” 汤姆用力地点点头说。

“我认为所有的女人都比男人更复杂，”玛吉说。 “格莱格姨妈比格莱格舅舅更脾气暴躁，妈妈骂我比爸爸还多。”

“好， 你会 有朝一日成为女人，”汤姆说，“所以 您 不用说话。”

“但我将成为 聪明 女人，”玛吉说，一边折腾。

“哦，我敢说，还有一件令人讨厌的自负的事情。 每个人都会讨厌你。”

“但你不应该恨我，汤姆； 你会很恶毒的，因为我将成为你的妹妹。”

“是的，但如果你是个讨厌的东西，我 将 恨你。”

“哦，但是，汤姆，你不会的！ 我不会不愉快的。 我会对你很好，我也会对每个人都很好。 你不会真的恨我吧，汤姆？”

“哦，麻烦了！ 没关系！ 来吧，是我学习功课的时候了。 看这里！ 我必须做什么，”汤姆说，把玛吉拉到他身边，向她展示他的定理，同时她把头发拨到耳后，准备在欧几里得证明自己有能力帮助他。 她开始对自己的能力充满信心地阅读，但很快，她变得相当困惑，她的脸因恼怒而通红。 这是不可避免的； 她必须承认自己的无能，而且她不喜欢屈辱。

“胡说八道！” 她说，“还有很丑的东西； 没有人需要想出来。”

“啊，好了，玛姬小姐！” ”汤姆说，把书拉开，朝她摇了摇头，“你看你并不像你想象的那么聪明。

“哦，”玛姬撅着嘴说，“我敢说，如果我能像你一样了解之前发生的事情的话，我可以弄明白的。”

“但这是你做不到的，智慧小姐，”汤姆说。 “因为当你知道之前发生了什么时，事情就变得更加困难了； 因为那么你必须说出定义 3 是什么，以及公理 V. 是什么。 但是现在和你相处； 我必须继续这样做。 这是拉丁文语法。 看看你能做些什么。”

Maggie 发现拉丁文语法在她的数学苦恼之后相当舒缓。 因为她喜欢生词，很快发现结尾有一个英文键，这将使她对拉丁语非常聪明，而且花费很少。 她现在下定决心跳过语法中的规则，示例变得如此引人入胜。 这些神秘的句子，从不知名的语境中摘取，像是从遥远的地方带来的奇怪的野兽的角和不知名的植物的叶子，给了她无限的想象空间，更令人着迷，因为它们是在一个他们自己的特殊语言，她可以学会解释。 真的很有趣，汤姆说过女孩子学不会的拉丁文语法； 她很自豪，因为她觉得这很有趣。 最零碎的例子是她的最爱。 综合性的共产主义 应该是jejune，只有她喜欢拉丁文； 但是这位幸运的绅士，每个人都祝贺他，因为他有一个“得天独厚的儿子” 这样 一种性格”给了她很多令人愉快的猜想，当汤姆喊道时，她完全迷失在“没有星星可以穿过的茂密树林”中——

“现在，那么，麦茜，把语法交给我们！”

“哦，汤姆，这本书真漂亮！” 她一边说，一边从大扶手椅上跳下来递给他。 “它比字典漂亮多了。 我很快就能学会拉丁语了。 我觉得一点都不难。”

“哦，我知道你在做什么，”汤姆说。 “你最后一直在读英文。 任何一头驴都能做到这一点。”

汤姆拿起这本书，以一种坚定而务实的态度打开它，仿佛在说他有一个教训要学，没有驴会发现自己比得上。 玛姬颇为生气，转向书柜，用困惑的标题自娱自乐。

不一会儿，汤姆叫她：“来，麦茜，过来听我说这话。 站在桌子的​​那一头，斯泰林先生听到我讲话时就坐在那里。”

玛吉听从了，拿起打开的书。

“你从哪里开始，汤姆？”

“哦，我从 'Appellativa arborum' 因为我把我这周学到的东西都再说一遍。”

汤姆一路顺风顺水走了三条线。 玛吉开始忘记她的提示员办公室，猜测是什么 但 可能意味着，它来了两次，当他坚持 卷须.

“别告诉我，玛吉； 卷须–卷须–ut ostrea, 鲸鱼——”

“不，”玛姬说，张开嘴，摇头。

“卷须，”汤姆非常缓慢地说道，仿佛当他给他们一个等待他们的强烈暗示时，下一个词可能会更快出现。

“C、e、u，”玛姬不耐烦地说。

“哦，我知道——闭嘴，”汤姆说。 “Ceu passer, hirundo; 蕨类植物–铁线虫——”汤姆拿起铅笔，在书皮上画了几个硬点——”铁线虫——”

“哦，天哪，哦，天哪，汤姆，”玛吉说，“你真是个好时机！ Ut——”

“牡蛎——”

“不，不，”玛吉说，“乌底格里斯——”

“哦，是的，现在我可以了，”汤姆说。 “它是 底格里斯河, 狐狸，我忘记了： ut tigris, volupes; 等鱼设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

通过进一步的口吃和重复，汤姆完成了接下来的几行。

“现在，那么，”他说，“接下来是我刚刚学到的明天的东西。 给我等一下这本书。”

几句耳语般的喋喋不休之后，汤姆用拳头捶了几下桌子，把书还给了他。

“男性名词，“ 他开始。

“不，汤姆，”玛吉说，“这不会是下一个。 它是 生殖器非克雷肯斯名——”

“Creskens 生殖器！”汤姆带着嘲讽的笑声喊道，因为汤姆在昨天的课上学到了这段省略的段落，而一位年轻的绅士不需要对拉丁语有深入的或广泛的了解，他就能感觉到一个虚假数量的可怜的荒谬。 “Creskens 生殖器！ 你真傻，玛吉！”

“嗯，汤姆，你不必笑，因为你根本不记得。 我确定它是这样拼写的； 我怎么知道？”

“呸呸！ 我告诉过你，女孩子学不会拉丁语。 它是 生殖器非新月名设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“那好吧，”玛姬撅着嘴说。 “我可以和你一样说。 而且你不介意你的停止。 因为在分号处停顿的时间应该是在逗号处停顿的两倍，而且在根本不应该停顿的地方停顿的时间最长。”

“哦，算了，别说话了。 让我继续。”

不一会儿，他们就被叫来在客厅里度过余下的晚上，玛吉对斯泰林先生很感兴趣，她确信斯泰林先生钦佩她的聪明，汤姆对她的大胆感到相当惊讶和惊恐。 但她突然被斯特林先生提到一个小女孩的话给制服了，他听说她曾经逃到吉普赛人那里。

“那一定是个很奇怪的小女孩！” 斯泰林夫人说，意思是开玩笑； 但是，一种让她觉得古怪的玩笑完全不符合玛姬的口味。 她怕斯泰林先生，毕竟对她不以为然，情绪低落地上床睡觉。 她觉得，斯特林夫人看着她，好像觉得她的头发很丑，因为它直垂在身后。

尽管如此，这对玛吉来说是非常愉快的两周，这次拜访汤姆。 在他上课的时候，她被允许在书房里，在她的各种阅读中，她对拉丁文语法中的例子有了很深的了解。 讨厌女性的天文学家通常会引起她如此多的令人费解的猜测，以至于有一天她问斯特林先生是否所有的天文学家都讨厌女性，或者是否只有这位特定的天文学家。 但抢在他回答之前，她说——

“我想都是天文学家； 因为，你知道，她们住在高塔里，如果女人来了，她们可能会说话，妨碍她们看星星。”

斯特林先生非常喜欢她的喋喋不休，而且他们关系最好。 她告诉汤姆，她应该像斯特林先生那样去上学，学习同样的东西。 她知道她可以做欧几里得，因为她又看了一遍，明白了 ABC 的意思。 它们是线条的名称。

“我敢肯定你现在做不到，”汤姆说。 “如果可以的话，我就问问斯特林先生。”

“我不介意，”小自负的貂蝉说，“我自己去问问他。”

“先生。 斯特林，”那天晚上，当他们在客厅里时，她说，“如果你代替他教我，我就不能教欧几里得和汤姆的所有课吗？

“不，你不能，”汤姆愤愤不平地说。 “女孩做不到欧几里得； 可以吗，先生？”

“我敢说，他们什么都能捡到一点，”斯特林先生说。 “他们有很多表面上的聪明； 但他们什么也做不了。 它们又快又浅。”

汤姆对这个判决感到高兴，他在斯特林先生的椅子后面朝玛吉摇了摇头，以此表示他的胜利。 至于玛姬，她几乎从来没有这么羞愧过。 她小小一生都以被称为“快”而自豪，现在看来，这种快是自卑的烙印。 像汤姆那样慢一点会更好。

“哈哈！ 玛姬小姐！” 汤姆在他们单独的时候说； “你看，快速并不是一件好事。 你永远不会在任何事情上走得太远，你知道的。”

而玛姬被这可怕的命运压得喘不过气来，连反驳的勇气都没有。

但是，当卢克在演出中把这件速度较快的小仪器拿走时，汤姆的书房又一次变得相当孤单，他非常想念她。 自从她来了之后，他真的变得更聪明了，并且学得更好了。 她问了斯泰林先生很多关于罗马帝国的问题，以及是否真的有一个人用拉丁语说“我不会为了一分钱或一个烂坚果买它”，或者这只是变成了拉丁语，汤姆实际上已经模糊地理解了一个事实，即地球上曾经有一些人非常幸运地知道拉丁语而不通过伊顿文法的媒介学习它。 这个光辉的想法是对他在这半年中的历史成就的一个重要补充，否则这些成就仅限于犹太人的缩影历史。

但沉闷的半年 做了 告一段落。 汤姆多么高兴看到最后一片黄叶在寒风中飘扬！ 黑暗的午后和十二月的第一场雪在他看来比八月的阳光要活泼得多。 为了让自己对带他回家的日子的飞行更加确定，他在距离假期三个星期的时候，在花园的一个角落深处插了二十一根棍子，每天都拔出一根一把巨大的扳手，以一种强烈的意志力将它扔到远处，如果它具有棍棒的性质，那么它就会走这么远。

但值得购买，即使以拉丁文法的沉重价格，当演出无声地从白雪覆盖的桥上经过时，在家里的客厅里看到明亮的灯光的幸福； 从寒冷的空气转移到温暖的幸福，熟悉的壁炉的亲吻和微笑，那里的地毯、炉排和熨斗的图案是“最初的想法”，无法批评。物质的坚固性和延展性。 在我们出生的那些场景中，在我们知道选择的劳动之前，物体对我们来说变得很珍贵，外部世界似乎只是我们自己个性的延伸，没有什么能像我们在那些场景中感受到的那样轻松自在。 我们接受并热爱它，就像我们接受我们自己的存在感和我们自己的肢体一样。 很平常，甚至丑陋，我们早期家的家具如果被拍卖会看起来很普通； 室内装潢品味的提高不屑一顾； 在我们的环境中追求更好的东西，难道不是人类与野兽区别开来的伟大特征吗？或者，为了满足严格的定义，英国人与外国野兽区别开来？ 但是，如果我们的感情没有一个把戏缠在那些陈旧的劣质事物上，那么天知道这种努力会把我们引向何方。 如果我们生命中的爱和圣洁在记忆中没有不可动摇的根深蒂固的话。 一个人喜欢在树篱岸的混乱树叶上挂着一棵接骨木树丛，比最好的岩蔷薇或紫红色在最柔软的起伏草皮上展开更令人愉快，这是对苗圃园丁或其中任何一个的完全不合理的偏好不受任何不依赖于明显优越的品质的依恋的弱点。 没有比它唤起早期记忆更好的理由更喜欢这种接骨木灌木了。 我的生活中并不新鲜，只是通过我目前对形式和颜色的感受对我说话，而是我存在的长期伴侣，当快乐生动时，它会融入我的快乐中。

美好的旧圣诞节，白雪皑皑的头发和红润的脸庞，在那一年以最崇高的方式完成了他的职责，并在霜雪的强烈对比下衬托了他丰富的温暖和色彩礼物。

雪花铺在小农场和河岸上，起伏比婴儿的四肢还要柔软； 它在每个倾斜的屋顶上都有最整洁的边界，使深红色的山墙以一种新的色彩深度脱颖而出； 它沉重地压在月桂树和枞树上，直到它从它们身上掉下来，发出颤抖的声音； 它把粗糙的萝卜地涂上一层白，使羊看起来像黑色的斑点； 城门都被坡道堵住了，一头被无视的四足巨兽像石化了似的“孤枕难过”地伫立着； 没有一丝光亮，也没有影子，因为天空也是一团静止的苍白的云彩。 什么都没有声音或动静，只有黑暗的河水像不安的悲伤一样流淌和呻吟。 但老圣诞节却笑着将这看似残酷的咒语施于户外世界，因为他意在用新的光彩照亮家，加深室内色彩的丰富，为食物的温暖香气增添更强烈的愉悦感。 ; 他打算准备一个甜蜜的囚禁，以加强原始的血缘关系，让熟悉的人脸的阳光像隐藏的晨星一样受欢迎。 他的仁慈几乎没有落在无家可归的人身上，也几乎没有落在那些壁炉不太暖和、食物没有香味的家庭身上； 那些人的脸上没有阳光，取而代之的是一种意料之外的渴望，目光呆滞，目光呆滞。 但美好的旧季节意味着好； 而如果他还没有学会如何公正地祝福男人的秘密，那是因为他的父亲时间，以不屈不挠的不屈不挠的目的，仍然将这个秘密隐藏在自己强大而缓慢的心脏中。

然而这个圣诞节，尽管汤姆在家里很开心，但他想，不知怎的，并没有像往常那样快乐。 冬青树上的红色浆果同样丰富，他和玛吉在平安夜把所有的窗户、壁炉架和相框都装扮得一如既往的有品味，把浓密的猩红色簇和黑莓的树枝结合在一起。常春藤。 午夜过后，窗下一直在唱歌——超自然的歌声，玛吉总是觉得，尽管汤姆轻蔑地坚持说歌手是老帕奇、教区职员和教堂唱诗班的其他人。 当他们的颂歌闯入她的梦境时，她敬畏地颤抖着，而身穿法式服装的男人的形象总是被天使停在分开的云朵上的景象所推开。 午夜的歌声像往常一样帮助将早晨提升到了平常日子的水平之上。 然后是早餐时间，厨房里传来热吐司和麦芽酒的味道； 最喜欢的国歌、绿色的树枝和简短的布道为去教堂的人赋予了适当的节日特征； 莫斯婶婶和叔叔，还有他们的七个孩子，看上去就像客厅里明亮的火光的许多反射镜，这时去教堂的人回来了，踩着脚上的雪。 梅子布丁还是一如既往的圆润漂亮，带着象征性的蓝色火焰进来了，就好像它是从地狱火中英勇地抢过来的，它是被消化不良的清教徒扔进的。 甜点一如既往的美味，金黄的橙子、棕色的坚果，以及苹果果冻和丹森奶酪的晶莹明暗； 从汤姆记事起，圣诞节就一直如此。 它唯一的区别在于它的任何东西，即卓越的滑行和滚雪球。

圣诞节是愉快的，但塔利弗先生并非如此。 他愤怒而挑衅； 汤姆虽然支持他父亲的争吵，也有他父亲的伤害感，但当图利佛先生的叙述和断言随着甜点的休闲程度增加而变得更响亮、更生气时，他也有一些压迫玛吉的感觉。 汤姆可能把注意力集中在他的坚果和葡萄酒上，但现在却被一种感觉分散了注意力，感觉世界上有无赖的敌人，如果没有大量的争吵，成年人的生活就几乎无法进行。 现在，汤姆不喜欢吵架，除非很快就能通过一场公平的站立式战斗来结束这场争吵，而他完全有机会击败对手。 而他父亲暴躁的谈话使他感到不舒服，尽管他从来没有考虑过这种感觉，也没有想到他父亲在这方面有过错。

现在激起 Tulliver 先生坚决抵抗的邪恶原则的具体体现是 Pivart 先生，他在 Ripple 上拥有更高的土地，正在采取措施进行灌溉，这些措施要么是，要么将会，或一定会（在水就是水的原则），这是对 Tulliver 先生在水电中的合法份额的侵犯。 迪克斯在河边有个磨坊，与皮瓦特相比，他是老哈利的一个微不足道的助手。 迪克斯已经通过仲裁恢复了理智，而韦克姆的建议并没有奏效 他 远的。 不; 图利佛先生认为，迪克斯在法律方面做得很好。 在他对皮瓦特的强烈愤慨中，他对迪克斯这样困惑的对手的蔑视开始表现出友好依恋的气氛。 他今天没有男性听众，除了莫斯先生，正如他所说，莫斯先生对“天然磨坊”一无所知，只能同意图利佛先生关于 先验 家庭关系和金钱义务的依据； 但是图利佛先生并没有以说服听众的徒劳的意图说话，而是为了缓解自己的压力而说话； 好心的莫斯先生努力使眼睛睁得大大的，尽管一顿异常丰盛的晚餐让他辛勤工作的身体产生了困意。 莫斯夫人对这个话题更加生动，对影响她兄弟的一切都感兴趣，只要母亲的全神贯注允许，她就会经常倾听并说出一句话。

“为什么，这里是皮瓦特的新名字，兄弟，不是吗？” 她说; “在我结婚之前，他在父亲的时代没有土地，你的土地也没有。”

“新名字？ 是的，我应该认为 is 一个新名字，”图利弗先生愤怒地强调说。 “多尔科特·米尔在我们家已经有一百多年了，从来没有人听说过有皮瓦特插手河流，直到这个家伙来了，抢购了 Bincome 的农场，在其他人还没来得及说‘抢断’之前。 但我会 皮瓦特 他！” Tulliver 先生补充说，举起酒杯，感觉他已经以明确无误的方式定义了自己的决心。

“我希望你不会被迫和他一起走法律程序，兄弟？” 莫斯太太有些焦虑地说。

“我不知道我会被迫做什么； 但我知道我会强迫什么 他 以他的堤坝和河道，如果有任何法律可以用来承受右翼。 我很清楚谁是最底层的； 他有 Wakem 支持他并鼓励他。 我知道韦克姆告诉他法律不能因此而触动他，但除了韦克姆之外，还有其他人可以处理法律。 打败他需要很大的力气； 但还有更大的发现，因为对法律的来龙去脉了解得更多，否则韦克姆怎么会为他输掉布鲁姆利的诉讼呢？”

Tulliver 先生是一个非常诚实的人，并以诚实为荣，但他认为，在法律上，只有通过使用更强大的流氓来挫败弱者，才能实现正义的目的。 法律是一种斗鸡，其中诚实受伤的事情是得到一只胆量最大、马刺最强的猎鸟。

“戈尔不是傻子； 你不必告诉我这个，”他马上用一种好斗的语气观察到，好像可怜的格瑞蒂一直在敦促那个律师的能力。 “但是，你看，他不像韦克姆那样遵守法律。 水是一种非常特别的东西； 你不能用干草叉把它捡起来。 这就是为什么老哈利和律师们都疯了。 水的对与错是显而易见的，如果你直接看的话； 因为一条河就是一条河，如果你有一个磨坊，你就必须有水来转动它； 告诉我皮瓦特的胡说八道不会阻止我的轮子是没有用的； 我比那更清楚什么是属于水的。 跟我谈谈工程师怎么说！ 我说这是常识，因为皮瓦特的堤坝肯定会伤害我。 但如果那是他们的工程，我会慢慢地让汤姆去做，他会看看他是否在工程业务中找不到比什么更有意义的事情了 这 来到。”

汤姆看到这个宣布他的前景，有些焦虑地环顾四周，不假思索地收回了他用来逗小莫斯的一个小摇铃，于是她作为一个非常清楚自己的想法的婴儿，立即用刺耳的叫喊表达了她的情绪，并且即使恢复拨浪鼓也无法平息，显然觉得从她那里拿走它的最初错误仍然存​​在。 莫斯太太急忙和她一起走进另一个房间，她向陪着她的图利佛太太表示，她坚信这个可爱的孩子有充分的理由哭泣。 暗示如果它应该是婴儿吵闹的拨浪鼓，她是一个被误解的婴儿。 完全合理的叫喊声平息下来，莫斯夫人看着她的嫂子说：

“我很遗憾看到兄弟对这项水务工作如此放纵。”

“这是你哥哥的方式，莫斯太太； “在我结婚之前，我从来没有做过那种事，”图利佛夫人半含蓄地责备道。 无论如何，当莫斯夫人的举止与纯粹的钦佩无关时，她总是对莫斯夫人说她的丈夫是“你的兄弟”。 和蔼可亲的图利佛夫人一生中从不生气，但她仍然拥有温和的精神，没有这种精神，她几乎不可能同时成为多德森和女人。 对自己的姐妹总是处于守势，自然要敏锐地意识到自己的优越性，即使是最弱的多德森，也比丈夫的姐姐要优越，有一个大个子、脾气暴躁、不整洁、多产的女人的温顺顺从，她不仅对自己的丈夫和丰富的孩子，而且对任何数量的附带关系都充满了爱。

“我希望并祈祷他不要诉诸法律，”莫斯夫人说，“因为永远不知道这会在哪里结束。 权利并不能减轻胜利。 这位皮瓦特先生是个有钱人，据我所知，富人大多以自己的方式行事。”

“至于这个，”图利佛太太说，抚摸着她的裙子，“我已经看到了我自己家的财富； 因为我的姐妹们有丈夫，他们几乎可以做她们喜欢做的事。 但我想有时我会因为谈论这项法律和教育而发疯。 我的姐妹们把所有的错都归咎于我，因为她们不知道嫁给像你兄弟这样的男人是什么感觉。 他们应该怎么做？ 普莱特姐妹从早到晚都有自己的方式。”

“嗯，”莫斯太太说，“如果我的丈夫没有自己的智慧，我想我不会喜欢他，我必须为他找到头饰。 做让丈夫高兴的事，比困惑自己应该做什么要容易得多。”

“如果人们来谈论做他们丈夫喜欢的事，”图利佛夫人说，微弱地模仿了她姐姐格莱格，“我敢肯定，你哥哥可能要等很久才能找到妻子。就像我一样，这让他在所有事情上都有发言权。 从我们早上起床到晚上睡觉，现在只不过是法律和法律； 我从不反驳他； 我只会说，‘好吧，Tulliver 先生，随你便吧； 但无论你做什么，都不要触犯法律。”

正如我们所见，图利佛夫人对她的丈夫并非没有影响力。 没有女人是； 她总是可以让他按照她的意愿去做，或者反过来； 鉴于威胁要将图利佛先生推向“法律”的复合冲动，图利佛夫人单调的恳求无疑是有其份量的。 它甚至可以与那根有名或有损于打破骆驼背的羽毛相提并论。 不过，从严格公正的角度来看，罪魁祸首应该归咎于先前的羽毛重量，它已经将背部置于如此迫在眉睫的危险之中，以致原本无辜的羽毛无法安然无恙地安抚它。 并不是说图利佛夫人微弱的恳求，单凭她的个性，就可能有这么大的重量； 但每当她完全不同意她的丈夫时，他就会在她身上看到多德森家族的代表。 Tulliver 先生的指导原则是让 Dodsons 知道他们不要专横跋扈 他，或者——更具体地说——一个男性 Tulliver 远远超过四个女性 Dodsons，尽管其中一个是 Glegg 夫人。

但是，即使是来自典型的多德森女性本人反对他去法律的直接论点，也无法提高他对法律的态度，就像仅仅想到韦克姆一样，在市场上看到这位过于能干的律师时，他不断地焕然一新。 就他的某些知识而言，Wakem （比喻地说）处于 Pivart 灌溉的底部。 Wakem 曾试图让 Dix 脱颖而出，并就大坝问题诉诸法律。 毫无疑问，是韦克姆让图利弗先生输掉了关于道路权的诉讼，以及为每一个宁愿有机会破坏私人财产而不是像一个诚实的人沿着公路行走的流浪汉开辟通往他土地的通道的桥梁。 所有的律师或多或少都是无赖，但韦克姆的无赖是一种特别严重的无赖，它与图利弗先生的利益和观点所体现的那种权利形式对立起来。 更让人心疼的是，受伤的磨坊主最近借了 XNUMX 英镑，不得不为自己的名义去韦克姆的办公室做点小生意。 一个口齿伶俐的家伙！ 像黄瓜一样酷——总是看起来对他的比赛如此有把握！ 更让人恼火的是，戈尔律师不像他，而是一个秃顶的圆脸男人，举止平淡，手肥厚。 一只野鸡，你会轻率地与Wakem打赌。 戈尔是个狡猾的家伙。 他的弱点并不在于一丝不苟。 但眨眼的次数最多，无论多么重要，并不等同于看穿石墙； 由于 Tulliver 先生对他的水就是水的原则充满信心，并且直接推断 Pivart 在灌溉这件事上没有立足之地，他有一种不安的怀疑，即 Wakem 有更多的法律可以证明这一点（理性地）比戈尔所能证明的无可辩驳的推论。 但是，如果他们诉诸法律，Tulliver 先生就有机会聘请 Wylde 参赞，而不是让那个令人敬佩的恶霸来对付他。 看到韦克姆的证人出汗并变得困惑的前景，就像图利弗先生曾经的证人一样，对报应性正义的热爱很有吸引力。

图利佛先生骑着灰马时，对这些令人费解的话题进行了多次沉思。 当鳞片交替下降时，头部左右转动很多； 但可能的结果仍然是遥不可及的，只能通过家庭和社会生活中的激烈争论和反复来实现。 争议的最初阶段包括对案件的叙述和在整个关系圈中执行 Tulliver 先生对此的看法，这必然需要时间。 而在二月初，当汤姆再次上学时，在他父亲对皮瓦特案的陈述中几乎没有发现任何新的东西，或者更具体的迹象表明他决心要采取哪些措施来对付这种皮疹违背了水就是水的原则。 迭代和摩擦一样，很可能会产生热量而不是进步，而图利弗先生的热量肯定越来越明显。 如果在其他任何一点上都没有新的证据，那就有新的证据表明，皮瓦特和韦克姆一样“像泥巴一样厚”。

“父亲，”汤姆在假期快结束的一天晚上说，“格莱格叔叔说韦克姆律师 is 要把他的儿子送到斯特林先生那里。 这不是真的，他们说他将被送往法国。 你不会喜欢我和韦克姆的儿子一起上学吧？”

“没关系，我的孩子，”图利佛先生说。 “你不要学他的坏处，仅此而已。 这小伙子是个可怜的畸形生物，脸上还跟着他的母亲； 我认为他的父亲没有多少。 这表明韦克姆对斯特林先生的评价很高，因为他把儿子送到他身边，而韦克姆知道麦麸的饭菜。

图利佛先生心中颇为自豪，因为他的儿子能拥有和韦克姆一样的优势； 但汤姆在这一点上一点也不轻松。 如果律师的儿子没有畸形，情况会更清楚，因为这样汤姆就有可能以来自崇高道德制裁的所有自由来投身于他。

汤姆回到学校的那天是一个寒冷潮湿的一月天。 这一天完全符合他命运的这个严峻阶段。 如果他的口袋里没有装一包糖糖和一个小荷兰娃娃送给小劳拉，就不会有一丝预期的快乐来活跃普遍的阴霾。 但他喜欢想劳拉会怎样伸出她的嘴唇和她的小手去吃那块糖糖。 为了更加热衷于这些想象的乐趣，他拿出包裹，在纸上挖了一个小洞，咬下一两颗水晶，这在有限的前景和演出的潮湿气味下具有如此舒缓的效果- 伞，他在路上不止一次地重复了这个过程。

“好吧，Tulliver，我们很高兴再次见到你，”斯特林先生热情地说。 “脱掉你的包裹，到书房里去吃晚饭。 你会在那里找到一团明亮的火，还有一个新的伙伴。”

汤姆脱下羊毛被和其他包裹物时，浑身不自在地颤抖着。 他在圣奥格见过菲利普维克姆，但总是尽快把目光从他身上移开。 即使菲利普不是坏人的儿子，他也不喜欢有一个畸形男孩作为他的伴侣。 汤姆没有看到一个坏人的儿子怎么会非常好。 他自己的父亲是个好人，他很乐意与任何说相反话的人打架。 他跟着斯泰林先生来到书房，尴尬和反抗交织在一起。

“这里有一位新伙伴要和你握手，图利佛，”那位绅士走进书房时说道，——“菲利普·韦克姆少爷。 我让你们自己去认识。 我想你们已经互相了解了一些； 因为你们是家里的邻居。”

汤姆看起来既困惑又尴尬，而菲利普则站起身，怯生生地看了他一眼。 汤姆不喜欢上前伸手，也不准备说：“你好吗？” 在这么短的时间内通知。

斯特林先生明智地转身，关上了身后的门。 男孩的害羞只会在长辈不在的情况下消失。

菲利普既骄傲又胆怯，不敢向汤姆走去。 他想，或者不如说是感觉到，汤姆讨厌看他。 几乎每个人都不喜欢看他。 而且他走路的时候畸形更加明显。 所以他们没有握手，甚至没有说话，而汤姆走到火边取暖，不时偷偷瞥一眼菲利普，他似乎心不在焉地先在他以前的一张纸上画一个东西，然后另一个他。 他重新坐下，一边画画，一边想着他能对汤姆说些什么，并努力克服自己对迈出第一步的反感。

汤姆开始越来越频繁地注视菲利普的脸，因为他可以看到它而没有注意到驼峰，而且那张脸真的不讨人喜欢——看起来很老，汤姆想。 他想知道菲利普比自己大多少岁。 一个解剖学家——哪怕只是一个面相师——都会看出菲利普的脊柱畸形不是先天性驼峰，而是婴儿期意外的结果； 但是你不希望汤姆知道这些区别； 对他来说，菲利普只是一个座头鲸。 他有一个模糊的概念，认为韦克姆儿子的畸形与律师的无赖有某种关系，他经常听到父亲强调强调这一点。 他也有一种半承认的恐惧，因为他可能是一个恶毒的家伙，他无法与你战斗，却有狡猾的方式让你狡猾地恶作剧。 雅各布斯先生的学院附近有一个驼背裁缝，他被认为是一个非常不友善的角色，仅仅因为他的道德品质不佳而受到热心公益的男孩们的追捧。 所以汤姆并非没有事实依据。 不过，没有什么脸比那张忧郁男孩的脸更不像那张丑裁缝的脸了——它周围的棕色头发像女孩的一样在发梢波浪卷曲； 汤姆觉得那真是可怜。 这个维克姆是个脸色苍白的小家伙，很明显他不会玩任何值得一提的事情。 但他用令人羡慕的方式处理着他的铅笔，显然是在一件一件地做着，没有任何麻烦。 他在画什么？ 汤姆现在很暖和，想要一些新的东西向前发展。 有一只脾气暴躁的座头鲸作为伴侣，当然比站在书房窗外看着雨中的雨，独自用脚踢着搓衣板更令人愉快。 每天都会发生一些事情，——“吵架什么的”； 汤姆认为他宁愿让菲利普知道他最好不要尝试他的恶作剧 他. 他突然走过壁炉，看了看菲利普的报纸。

“哎呀，那是一头有驮驮的驴，还有一只西班牙猎犬，还有玉米里的鹧鸪！” 他惊呼道，他的舌头因惊讶和钦佩而完全松开。 “哦，我的纽扣！ 我希望我能画成那样。 我要学画这一半； 我不知道我是否会学会制作狗和驴！”

“哦，你不用学习也能做到，”菲利普说。 “我从没学过画画。”

“没学过？” 汤姆吃惊地说。 “哎呀，当我做狗和马之类的东西时，头和腿都不对了； 虽然我可以看到他们应该很好。 我可以造房子，还有各种各样的烟囱——烟囱都从墙上向下延伸——还有屋顶上的窗户等等。 但我敢说，如果我尝试更多，我可以做狗和马，”他补充说，如果菲利普对自己的成就不完美坦率地说，他可能会错误地认为他会“失败”。

“哦，是的，”菲利普说，“这很容易。 你只需要仔细观察事物，一遍又一遍地画它们。 一次做错了，下次可以改。”

“但你没有被教导过吗？ 任何事物？” 汤姆说，开始怀疑菲利普的驼背可能是非凡能力的来源。 “我以为你上学很久了。”

“是的，”菲利普微笑着说。 “我学过拉丁语、希腊语和数学，还有写作之类的东西。”

“哦，但我说，你不喜欢拉丁文，是吗？” 汤姆秘密地压低声音说。

“很不错; 我不太在乎它，”菲利普说。

“啊，但也许你还没有进入 固有物，”汤姆说，侧身点点头，就像在说，“那是考验； 在你来之前很容易说话 这设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

菲利普对这个做工精良、看上去很活泼的男孩的愚蠢行为感到有些自满。 但由于自己极度的敏感，加上他想要和解的愿望，他礼貌地克制住笑意，轻声说道：

“我已经完成了语法； 我不再学这些了。”

“那你就不会和我上同样的课了吗？” 汤姆失望地说。

“不; 但我敢说我可以帮助你。 如果可以的话，我很乐意帮助你。”

汤姆没有说“谢谢”，因为他全神贯注地想着，韦克姆的儿子似乎不像预期的那样恶毒。

“我说，”他马上说，“你爱你父亲吗？”

“是的，”菲利普说，脸色深沉。 “你不爱你的吗？”

“哦，是的——我只是想知道，”汤姆说，他为自己感到羞愧，现在他看到菲利普脸色难看，一脸不自在。 他发现很难调整自己对韦克姆律师的儿子的态度，他想到，如果菲利普不喜欢他的父亲，这个事实可能会在某种程度上帮助他消除困惑。

“你现在要学画画吗？” 他说，换个话题。

“不，”菲利普说。 “我父亲希望我现在把所有的时间都花在其他事情上。”

“什么！ 拉丁文和欧几里得，还有那些东西？” 汤姆说。

“是的，”菲利普说，他不再用铅笔，一只手托着头，而汤姆则用双肘向前学习，越来越钦佩地看着狗和驴。

“你不介意吗？” 汤姆带着强烈的好奇心说。

“不; 我想知道其他人都知道的事情。 我可以慢慢研究我喜欢的东西。”

“我想不出为什么有人应该学习拉丁语，”汤姆说。 “这不好。”

“这是绅士教育的一部分，”菲利普说。 “所有的绅士都学同样的东西。”

“什么！ 你认为鹞鹞的主人约翰·克雷克爵士懂拉丁语吗？” 汤姆说，他常常认为自己应该像约翰·克雷克爵士那样。

“当然，他小时候就学会了，”菲利普说。 “但我敢说他已经忘记了。”

“哦，好吧，那么，我能做到，”汤姆说，没有任何讽刺的意思，但他非常满意地认为，就拉丁语而言，他与约翰·克雷克爵士的相似之处没有任何障碍。 “只有你在学校时有义务记住它，否则你必须学习这么多‘演讲者’的台词。 斯特林先生很特别——你知道吗？ 如果你说 'nam' 代表 'jam'，他会让你起床十次，他不会让你写错一个字母， I 可以告诉你。”

“哦，我不介意，”菲利普说，忍不住笑出声来。 “我很容易记住事情。 还有一些我非常喜欢的课程。 我非常喜欢希腊历史，以及关于希腊人的一切。 我宁愿成为希腊人，与波斯人作战，然后回家写悲剧，或者像苏格拉底一样，因为我的智慧而被所有人倾听，然后大死。” （你知道，菲利普并非没有希望用他的精神优越感来打动这位精良的野蛮人。）

“为什么，希腊人是伟大的战士？” 汤姆说，他看到了这个方向的远景。 “希腊历史上有像大卫、歌利亚和参孙这样的人吗？ 这些是我在犹太人历史上唯一喜欢的部分。”

“哦，关于希腊人的这类故事非常精彩——关于早期杀死野兽的英雄，就像参孙那样。 而在《奥德赛》中——那是一首美丽的诗——有一个比歌利亚更美妙的巨人——波利菲姆，他的前额中间只有一只眼睛； 尤利西斯，一个非常聪明狡猾的小家伙，拿了一棵烧红的松树，把它插进了这只眼睛，让他像一千头公牛一样咆哮。”

“哦，真有趣！” 汤姆说，跳离桌子，先用一只腿跺，然后用另一只脚跺。 “我说，你能告诉我这些故事的全部吗？ 因为我不会学希腊语，你知道的。 我可以吗？” 他补充说，突然惊慌失措地跺脚，以免发生相反的情况。 “每个绅士都学希腊语吗？ 斯特林先生会让我从它开始，你觉得呢？

“不，我认为不会，很可能不会，”菲利普说。 “但你可以在不懂希腊语的情况下阅读这些故事。 我有他们的英文版。”

“哦，但我不喜欢读书； 我宁愿你告诉他们我。 但只有战斗的，你知道的。 我姐姐玛姬总是想给我讲故事，但它们是愚蠢的东西。 女孩的故事总是如此。 你能讲很多战斗的故事吗​​？”

“哦，是的，”菲利普说。 “很多，除了希腊故事。 我可以告诉你理查德·科尔德莱昂和萨拉丁，还有威廉·华莱士、罗伯特·布鲁斯和詹姆斯·道格拉斯——我知道没有尽头。”

“你比我大，不是吗？” 汤姆说。

“怎么，几岁 你呢？ 我十五岁。”

“我只有十四岁才去，”汤姆说。 “但我在雅各布家殴打了所有的人——那是我来这里之前的地方。 我在班迪和攀岩中击败了他们。 我希望斯特林先生让我们去钓鱼。 I 可以告诉你如何钓鱼。 你 可以 鱼，不是吗？ 它只是站着，坐着不动，你知道的。”

反过来，汤姆希望让天平向对他有利的方向倾斜。 这个驼背不应该认为他对格斗故事的了解使他与真正的格斗英雄相提并论，比如汤姆·图利弗。 菲利普在这个暗示他不适合积极运动时畏缩了一下，他几乎生气地回答道：

“我受不了钓鱼。 我认为人们看起来就像傻瓜，一个小时又一个小时地坐着看线，或者扔了又扔，什么也没抓到。”

“啊，但我可以告诉你，当他们落下大梭子鱼时，你不会说他们看起来像傻瓜，”汤姆说，他一生中从未钓到过任何“大”的东西，但他的想象力却在伸展对体育的荣誉充满愤慨的热情。 Wakem 的儿子，很明显，有他不愉快的地方，必须加以适当的检查。 很高兴第一次采访的和谐，他们现在被叫去吃饭，菲利普不被允许进一步发展他对钓鱼问题的不正确的看法。 但汤姆对自己说，这正是他对驼背的期望。

汤姆和菲利普之间的第一次对话中的感情变化继续使他们的交往即使经过数周的小学生亲密关系。 汤姆从来没有完全忘记菲利普，一个“流氓”的儿子，是他的天敌。 从来没有彻底克服他对菲利普畸形的反感。 他是一个顽固地坚持曾经接受过的印象的男孩。 就像所有单纯的知觉凌驾于思想和情感之上的心灵一样，外在的东西对他来说一成不变地保持着最初的样子。 但是当他心情很好时，不可能不喜欢菲利普的陪伴。 他可以很好地帮助一个人练习拉丁文，汤姆认为这是一种只有幸运的机会才能找到的谜题。 例如，他可以讲述关于温德的哈尔以及汤姆特别喜欢的其他英雄的精彩战斗故事，因为他们用沉重的击打在他们周围。 他对萨拉丁的评价不高，他的厘米可以在瞬间将一个垫子切成两半； 谁想剪垫子？ 那是一个愚蠢的故事，他不想再听了。 但是，当骑着黑色小马的罗伯特·布鲁斯骑上马镫起身，举起他那把好战斧，一下子敲碎了班诺克本那位过于仓促的骑士的头盔和头骨时，汤姆感到了所有的同情，如果他手头有一个椰子，他会立刻用扑克把它敲碎。 菲利普心情愉快，让汤姆尽情发挥，用他指挥的所有绰号和明喻，加剧了每场战斗的崩溃、轰鸣和愤怒。 但他并不总是心情愉快或心情愉快。 在他们的第一次采访中，他没有表现出轻微的易怒情绪，这是一种永远反复出现的精神疾病的症状，一半是神经过敏，另一半是他的畸形感所产生的心痛。 在这些敏感的发作中，他的每一个眼神似乎都带有令人反感的怜悯或压抑的厌恶。 至少那是一种冷漠的目光，菲利普感到冷漠，就像南方的孩子感受到北方春天的寒冷空气一样。 可怜的汤姆在他们一起外出时的笨拙的光顾有时会让他非常野蛮地转向这个好心的小伙子。 他的眼睛通常是悲伤而安静的，除了俏皮的闪电外，他的眼睛里闪烁着任何东西。 难怪汤姆保留了他对座头鲸的怀疑。

但菲利普自学的绘画技巧是他们之间的另一个联系。 因为汤姆发现，令他厌恶的是，他的新绘画大师没有给他画狗和驴，而是给他画小溪、质朴的桥梁和废墟，所有这些都具有一般柔软的黑铅表面，这表明自然，如果有的话，是相当光滑； 由于汤姆对风景如画的感觉目前还很隐蔽，所以古德里奇先生的作品在他看来是一种无趣的艺术形式也就不足为奇了。 Tulliver 先生有一个模糊的打算，即应该让 Tom 从事一些工作，包括绘制平面图和地图，当他在 Mudport 见到莱利先生时，他曾向莱利先生抱怨说，汤姆似乎对这种事情一无所知。 ; 于是，那位好心的顾问建议汤姆应该上绘画课。 Tulliver 先生一定不介意为绘画支付额外费用； 让汤姆成为一个优秀的绘图员，他就能把他的铅笔用于任何目的。 于是命令汤姆上绘画课。 如果不是古德里奇先生，斯特林先生应该选谁做大师呢？古德里奇先生在绕国王洛顿 XNUMX 英里的范围内被认为是他的职业中的佼佼者？ 通过这种方式，汤姆学会了用铅笔画出一个非常精细的点，并用“广泛的概括性”来描绘风景，这无疑是从他头脑中的狭隘倾向到细节，他认为这非常乏味。

你记得，这一切都发生在没有设计学校的黑暗时代。 在校长面前，总是一丝不苟的正直人，在神职人员面前，都是思想开阔、文化多样的人。 在那些不那么受宠的日子里，除了先生之外还有其他神职人员，这绝非传说。 斯泰林心智狭隘，需求旺盛，而他的收入，由于逻辑上的混乱，而财富，既是女性又蒙着眼睛，特别容易造成这种混乱，这不是与他们的需求成正比，而是与他们的智力成正比，而收入显然与智力无关。固有的关系。 这些先生们要解决的问题是重新调整他们的需求和收入的比例； 既然欲望不容易饿死，更简单的方法似乎是增加他们的收入。 只有一种方法可以做到这一点。 任何那些要求人们以低廉的价格做好工作的低级职业都禁止神职人员从事； 如果他们唯一的资源就是以高价完成非常糟糕的工作，这是他们的错吗？ 此外，先生应该怎么做？ 斯泰林应该知道，教育是一项微妙而艰巨的工作，难道不应该期望一个具有在岩石上钻孔的能力的动物具有广泛的挖掘视野吗？ 先生。 斯泰林的能力很早就被训练成直线无聊，他没有多余的能力。 但是在汤姆的同时代人中，他们的父亲让他们的儿子接受文书教育，发现他们在很多天后都无知，但在汤姆·图利佛的幸运中，有很多人远没有那么幸运。 在那些遥远的日子里，教育几乎完全是运气的问题——通常是运气不好。 与老派的父亲相比，你手里拿着台球杆或骰子盒时的心态是一种清醒的确定性，比如先生。 Tulliver，当他们为儿子选择学校或导师时。 优秀的男人，他们一生都被迫拼写即兴拼音系统，尽管处于不利地位，他们仍然成功地开展了一项业务，他们获得了足够的钱，让他们的儿子有一个比他们自己更好的生活开端, 必须抓住机会，了解校长的良心和能力，他的通知阻碍了他们，并且似乎承诺比他们想象的要多得多，包括归还亚麻布、叉子和勺子.

因此，汤姆·图利弗与他那个时代的许多其他英国年轻人相比，他们不得不在生活中挣扎，带着一些或多或少相关的知识碎片，以及大量的严格相关的无知，并没有那么倒霉。 斯泰林先生是一个胸膛宽阔、身体健康的人，有绅士风度，坚信一个成长中的男孩需要足够的牛肉，而且他身上有一种由衷的善良，这使他喜欢看到汤姆保持健康，享受他的生活。晚餐; 不是一个有良心的人，或者对属于日常职责的无限问题有任何深刻的认识，不太胜任他的崇高职务； 但是无能的绅士必须生活，如果没有私人财富，如果他们与教育或政府无关，很难看出他们如何能够优雅地生活。 此外，汤姆的心理素质也有问题，他的才能不能靠斯特林先生必须传达的那种知识来滋养。 一个生来就缺乏理解符号和抽象能力的男孩必须遭受先天缺陷的惩罚，就像他生来一只腿比另一只腿短一样。 我们可敬的祖先长期实践所认可的教育方法是不让一个仅仅生活在当时的男孩异常迟钝的教育方法让步。 斯特林先生深信，一个对符号和抽象概念如此愚蠢的男孩在其他任何事情上都一定是愚蠢的，即使那位可敬的绅士本可以教他其他一切。 我们可敬的祖先的做法是使用拇指螺丝这个巧妙的工具，并拧紧它，以便得出不存在的事实。 他们一开始就有一个固定的观点，即事实是存在的，除了拧紧拇指螺丝之外还能做什么呢？ 同样，斯泰林先生有一个固定的观点，即所有有能力的男孩都可以学习唯一经常教的东西。 如果速度慢，则必须拧紧拇指螺丝——必须更加严格地坚持练习，并奖励一页维吉尔作为惩罚，以鼓励和激发对拉丁诗歌过于懒散的倾向。

然而，在这下半年，拇指螺丝有点放松。 菲利普的学业如此高超，如此娴熟，斯特林先生可以通过他的能力获得荣誉，这几乎不需要帮助，比克服汤姆迟钝的麻烦过程要容易得多。 胸怀宽广、志向远大的绅士们，有时会因为没有把世界带到他们面前而让他们的朋友失望。 也许是高成就除了对高奖的不同寻常的渴望之外，还需要其他一些不同寻常的资格； 也许是这些伟岸的先生们比较懒惰，他们的 神圣的特殊光环 被过于丰盛的食欲所阻碍。 出于某种原因，斯泰林先生推迟了许多激动人心的项目的执行——为什么他没有在闲暇时间开始编辑他的希腊戏剧或任何其他学术工作，而是在转动钥匙之后在他的私人书房里，他下定决心，坐下来读西奥多·胡克的一部小说。 汤姆逐渐被允许以不那么严格的方式重新学习他的课程，并且有菲利普帮助他，他能够表现出以一种困惑和错误的方式运用了他的思想，而没有被盘问成他的思想的背叛。在这件事上是完全中立的。 他认为在这种环境变化的情况下，学校更容易忍受。 他心满意足地继续说下去，主要是从根本不打算作为教育的东西中接受杂乱无章的教育。 被理解为他的教育只是阅读、写作和拼写的练习，通过对难以理解的想法的精心运用，以及通过死记硬背学习的失败来进行。

尽管如此，汤姆在这次培训中还是有了明显的进步。 也许是因为他不是一个抽象的男孩，只是为了说明错误教育的罪恶，而是一个有血有肉的男孩，他的性情并不完全受环境摆布。

例如，他的举止有了很大的改善。 而这方面的一些功劳要归功于村里的校长保尔特先生，他是一名半岛老兵，受雇训练汤姆——这是一种高度共同快乐的源泉。 在黑天鹅的公司里，保尔特先生被认为曾经让法国人心生恐惧，但他个人不再是令人生畏的人。 他的容貌相当消瘦，早上发抖，不是因为年纪大，而是因为洛顿国王的孩子们极端的任性，只有杜松子酒才能使他坚定地坚持下去。 不过，他还是挺拔挺拔的，衣衫梳得一丝不苟，裤带系得紧紧的。 周三和周六下午，当他来到汤姆身边时，他总是被杜松子酒和往日的记忆所鼓舞，这给了他一种格外精神振奋的气氛，就像一个听到鼓声的老马。 演练课总是被好战的故事情节拉长，汤姆比菲利普的伊利亚特故事更有趣。 因为《伊利亚特》中没有大炮，而且，汤姆得知赫克托尔和阿基里斯可能永远不存在时感到有些厌恶。 但是威灵顿公爵真的还活着，而博尼也没有死多久。 因此，保尔特先生对半岛战争的回忆不再被怀疑是神话。 看来，保尔特先生在塔拉韦拉是个显赫的人物，他的步兵团被敌人视为一种特殊的恐怖，他的贡献不小。 下午，当他的记忆比平时更受刺激时，他记得威灵顿公爵（在严格保密的情况下，以免引起嫉妒）表达了他对保尔特这位优秀同胞的尊重。 就在他受枪伤后到医院看他的那个外科医生对保尔特先生肉体的优越性印象深刻——没有其他肉体能在同一时间愈合。 在与他所参与的重要战争有关的不那么私人的事情上，保尔特先生更加沉默寡言，只是注意不要将他的权威赋予任何关于军事历史的松散概念。 任何假装知道围攻巴达霍斯发生的事情的人，尤其是保尔特先生默默同情的对象。 他真希望那个胡说八道的人被打倒，在他第一次起飞时就被他压得喘不过气来，就像他自己一样——他可能会谈论巴达霍斯的围攻！ 除了保尔特先生的亲身经历之外，汤姆对其他军事事务的好奇也难免惹恼他的钻探大师。

“还有沃尔夫将军，保尔特先生——他不是一个出色的战士吗？” 汤姆说，他认为酒店招牌上纪念的所有武侠英雄都参与了与博尼的战争。

“一点也不！” 保尔特先生轻蔑地说。 “什么都没有！ 小心！” 他用严厉的命令语气补充说，这让汤姆很高兴，让他觉得自己就像是一个团。

“不，不！” 保尔特先生会继续他的纪律，但他会停下来。 “他们最好不要跟我谈沃尔夫将军。 他什么也没做，只是死于伤口； 这是一个糟糕的举动，我认为。 任何其他人都死于我所受的创伤。 我的一剑‘呃’杀了像沃尔夫将军这样的人。”

“先生。 保尔特，”汤姆一提到剑就会说，“我希望你能带上你的剑来练习剑术！”

很长一段时间，保尔特先生只是在这个要求下才用意味深长的方式摇了摇头，并傲慢地微笑着，就像朱庇特在塞梅勒催促她过于雄心勃勃的要求时所做的那样。 但是一天下午，一场突如其来的大雨使保尔特先生在黑天鹅酒店的停留时间比平时多了 XNUMX 分钟，这把剑被带来了——只是为了让汤姆看一眼。

“保尔特先生，这就是你在所有战斗中使用的真正的剑？” 汤姆说，握着刀柄。 “它曾经砍过一个法国人的头吗？”

“掉头？ 啊! 如果他有三个脑袋，他会的。”

“但你还有枪和刺刀？” 汤姆说。 “I 应该最喜欢枪和刺刀，因为您可以先射击它们，然后再用矛攻击它们。 砰! 咝咝咝！” 汤姆做了必要的哑剧来表示扣动扳机和刺出长矛的双重乐趣。

“啊，但是当你接近战斗时，剑就是你的东西，”保尔特先生说，不由自主地陷入了汤姆的热情中，他突然拔出剑，汤姆非常敏捷地向后跳了起来。

“哦，但是，保尔特先生，如果你要做这个练习，”汤姆说，有点意识到他没有像英国人那样站稳脚跟，“让我去给菲利普打电话。 他会想见你的，你知道的。”

“什么！ 驼背小子？” 保尔特先生轻蔑地说； “有什么用 他的 在看吗？”

“哦，但他对战斗很了解，”汤姆说，“以及他们过去如何使用弓箭和战斧进行战斗。”

“那就让他来吧。 我会向他展示一些不同于他的弓箭的东西，”保尔特先生一边说，一边咳嗽着站起身来，同时他的手腕做了一点初步的动作。

汤姆跑到菲利普身边，他正在客厅里弹钢琴享受下午的假期，为自己挑选曲子并唱出来。 他非常高兴，像一个无形的包裹一样坐在高凳上，头向后仰，眼睛盯着对面的檐口，张大嘴唇，用尽全力，即兴地发出阿恩的曲调。这符合他的想象。

“来吧，菲利普，”汤姆冲进来说。 “不要一直在那里吼叫‘啦啦’； 来看看老保尔特在马车房里练剑吧！”

这种中断的罐子，汤姆的不和谐音调在菲利普的灵魂和身体上颤动着的音符，足以让他发脾气，即使不存在钻孔大师保尔特的问题。 汤姆急忙找点话要说，以免保尔特先生以为他在从剑上跳开时会害怕，于是下车去找菲利普，尽管他很清楚菲利普不愿听到他提到了他的钻孔课程。 除非在个人自尊心的严重压力下，汤姆绝不会做如此轻率的事情。

菲利普停下他的音乐，明显地颤抖了一下。 然后脸红了，他带着强烈的热情说，——

“滚开，你这个笨手笨脚的笨蛋！ 不要来对我吼叫； 除了一匹马，你不适合和任何人说话！”

这不是菲利普第一次被他激怒，但汤姆以前从未受到过他非常了解的口头导弹的攻击。

“我适合和比你更好的人说话，你这个没心没肺的小鬼！” 汤姆说，立刻点燃了菲利普的火。 “你知道我不会打你，因为你不比女孩好。 但我是一个老实人的儿子，而且 选择您 父亲是个流氓； 大家都这么说！”

汤姆冲出房间，在他身后砰的一声关上了门，奇怪的是他的怒火使他毫不在意。 因为在可能不远的斯泰林夫人的听力范围内砰地关上门是一种冒犯，只有二十行维吉尔才能消除。 事实上，那位女士很快就从她的房间下来，对噪音和随后菲利普音乐的停止感到双重惊讶。 她发现他坐在凳子上，痛哭流涕。

“怎么了，韦克姆？ 那是什么声音？ 谁把门关上了？”

菲利普抬起头，急忙擦干眼睛。 “是图利佛进来的——要我和他一起出去。”

“你有什么麻烦？” 斯特林太太说。

菲利普不是她最喜欢的两个学生。 他没有汤姆那么乐于助人，汤姆在很多方面都发挥了作用。 尽管如此，他父亲付出的比图利弗先生还多，她想让他觉得她对他表现得非常好。 然而，菲利普遇到了她向善解人意的进步，就像一只被爱抚的软体动物遇到了从壳里展示自己的邀请一样。 斯特林夫人不是一个有爱心、心地善良的女人。 她是一个裙子很合身的女人，当她询问您的情况时，她调整了她的腰身，一副心不在焉的样子拍了拍她的卷发。 这些东西无疑代表了一种巨大的社会力量，但它不是爱的力量； 没有其他权力可以从他个人的储备中赢得菲利普。

他回答她的问题时说：“我的牙疼又来了，让我再次歇斯底里。”

这曾经是事实，菲利普很高兴回忆起来。 这就像一个灵感，让他能够原谅他的哭泣。 他不得不接受古龙水并因此拒绝杂酚油。 但这很容易。

与此同时，汤姆第一次将毒箭射中了菲利普的心脏，他回到了马车房，在那里他发现保尔特先生，目光坚定而认真，将他剑术的完美浪费在可能是细心的人身上。但不懂得欣赏的老鼠。 但是保尔特先生本身就是一个主人。 也就是说，他对自己的钦佩，超过了全场观众对他的钦佩。 他没有注意到汤姆的归来，全神贯注于切刺——庄严的一、二、三、四； 汤姆看到保尔特先生那双眼睛直勾勾的眼神和饥肠辘辘的剑，似乎不耐烦地想在空中切开别的东西，不免有些惊恐，他从尽可能远的地方欣赏了他的表演。 直到保尔特先生停下来擦了擦额头上的汗水，汤姆才感受到了剑术的全部魅力，并希望能重演一遍。

“先生。 保尔特，”当剑终于被收进鞘中时，汤姆说道，“我希望你能把你的剑借给我一会儿。”

“不，不，年轻的先生，”保尔特先生说，坚定地摇摇头。 “你可能会用它来捣蛋。”

“不，我确定我不会； 我相信我会照顾好自己，不会伤害自己。 我不应该把它从鞘中取出太多，但我可以用它来接地手臂，等等。”

“不，不，不行，我告诉你； 不行，”保尔特先生说，准备离开。 “斯特林先生对我说了什么？”

“哦，我说，做，保尔特先生！ 如果你让我把剑保留一周，我会给你我的五先令。 看这里！” 汤姆说，伸出那枚漂亮的大圆银。 这只年轻的狗计算了效果，就好像他是个哲学家一样。

“好吧，”保尔特先生说，语气更加严肃，“你必须把它藏在视线之外，你知道的。”

“哦，是的，我会把它放在床底下，”汤姆急切地说，“或者放在我大盒子的底部。”

“现在让我看看，你能不能把它从鞘里拔出来而不伤到自己。” 这个过程已经经历了不止一次，保尔特先生觉得他的行为是一丝不苟的，他说：“好吧，现在，图利佛大师，如果我拿下皇冠，就像你一样确保不要用剑作恶。”

“哦，不，确实，保尔特先生，”汤姆说，高兴地把王冠递给他，并抓住了剑，他想，如果有好处，剑可能会更轻。

“但如果斯特林先生抓到你带着它进来呢？” 保尔特先生说，在他提出这个新的疑问时，他暂时将王冠收入囊中。

“哦，周六下午他总是在楼上的书房里，”汤姆说，他不喜欢偷偷摸摸的事情，但在一项有价值的事业中也没有不愿意采取一点小计谋。 于是，他带着恐惧——害怕他可能会遇到斯特林先生或斯特林夫人——带着胜利的剑把剑带到了他的卧室，经过一番考虑，他把它藏在衣橱里，藏在衣橱里。 那天晚上他睡着了，心想当玛吉来的时候他会用这把剑吓一跳——用他的红色被子把它系在腰上，让她相信这把剑是他自己的，他会成为一名士兵. 除了玛姬，没有人会傻到相信他，或者他敢让她知道他有一把剑。 玛吉下周真的要来看汤姆，然后她和露西一起去寄宿学校。

如果你认为一个十三岁的小伙子会如此幼稚，那你一定是一个非常聪明的人，虽然你致力于公民使命，要求你看起来平淡而不是强大，但自从你有胡子以来，从来没有，摆出一副好战的态度，在镜子前皱起了眉头。 如果家里没有喜欢幻想自己是军人的太平绅士，我们的士兵能否维持下去是值得怀疑的。 战争，就像其他戏剧性的景象一样，可能会因为缺少“公众”而停止。

这两个小伙子之间的最后一次裂痕并没有轻易弥补，有一段时间他们互相交谈只是不必要的。 他们天生的性格反感使怨恨很容易变成仇恨，而在菲利普身上，这种转变似乎已经开始。 他的性情没有恶意，但有一种易感性，使他特别容易产生强烈的排斥感。 牛——我们可以冒昧地以一部伟大经典的权威来断言它——不会用他的牙齿作为攻击的工具，而汤姆是一个优秀的牛小子，他以一种真正巧妙的牛方式奔向可疑的物体。 但他在菲利普最柔软的地方犯了错误，给他造成了极大的痛苦，就好像他以最精确和最毒辣的恶意研究了手段一样。 汤姆看不出他们有什么理由不去弥补这场争吵，就像他们在其他许多事情上所做的那样，表现得好像什么事都没发生过一样。 因为虽然他以前从未对菲利普说过他的父亲是个流氓，但这个想法已经习惯性地影响了他与他那可疑的同学之间的关系，他既不喜欢也不讨厌，光是这句话就不要像对菲利普那样为他创造一个时代。 当菲利普被吓倒时，他有权这么说 他，并称他为名。 但是，他意识到他最初的友好举动并未得到满足，他又恢复了对菲利普最不利的性格，并决心不再向他求助，无论是绘画还是锻炼。 他们只是在必要时对彼此彬彬有礼，以防止斯特林先生注意到他们的不和状态，斯特林先生会以极大的活力“放下”这种胡说八道。

然而，当玛吉来的时候，她不禁对这位新同学越来越感兴趣，尽管他是那个让她父亲很生气的邪恶律师韦克姆的儿子。 她是在上课时间到的时候到的，在菲利普和斯特林先生一起上课的时候坐在一旁。 几周前，汤姆向她保证，菲利普知道故事没有尽头——不像她那样愚蠢的故事； 她现在从她自己的观察中确信他一定很聪明。 她希望他会想 这里 她也很聪明，当她来和他说话的时候。 此外，玛姬对畸形的东西颇有几分温柔。 她更喜欢歪脖子的小羊，因为在她看来，那些强壮且制作精良的小羊不会太介意被抚摸。 她特别喜欢抚摸那些觉得被她抚摸很愉快的东西。 她非常爱汤姆，但她常常希望他 照顾 更多关于她爱他。

“我认为菲利普·韦克姆看起来是个好孩子，汤姆，”当他们一起走出书房进入花园时，她说，以打发晚饭前的间隙。 “他不能选择他的父亲，你知道的； 我读过很多坏男人有好儿子，好父母有坏孩子。 如果菲利普是好人，我认为我们应该为他更难过，因为他的父亲不是一个好人。 完全 喜欢他，不是吗？”

“哦，他是个古怪的家伙，”汤姆简短地说，“而且他对我也很生气，因为我告诉他他父亲是个流氓。 我有权告诉他，因为这是真的； 和 he 开始，叫我名字。 但是你自己在这里停下来一点，玛吉，好吗？ 我在楼上有事要做。”

“我也不能去吗？” 玛吉说，在见面的第一天，她又爱上了汤姆的影子。

“不，这件事我以后会告诉你的，现在还没有，”汤姆说，跳过了。

下午，孩子们在书房里看书，准备明天的课，晚上他们可能会放个假，以纪念玛吉的到来。 汤姆挂在他的拉丁文语法上，嘴唇微动，听不见，就像一个严格但不耐烦的天主教徒在重复他的父亲故事。 而房间另一头的菲利普正忙着两卷书，一脸满足的勤奋，让玛姬好奇起来； 他看起来一点也不像是在吸取教训。 她和两个男孩几乎成直角坐在一张矮凳上，看着第一个，然后看着另一个。 菲利普从他的书本上望向壁炉，发现那双疑惑的黑眼睛正盯着他看。 他觉得图利佛的这个妹妹看起来是个不错的小东西，不像她的哥哥。 他希望 he 有一个小妹妹。 他想知道是什么让玛姬的黑眼睛让他想起了公主变成动物的故事？ 我想是她的眼睛里充满了不满足的智慧和不满足的恳求之情。

“我说，玛格西，”汤姆终于说，合上书本，以一位完美的停止艺术大师的精力和决心将它们收起来，“我现在已经完成了我的课程。 跟我上楼。”

“它是什么？” 玛吉说，当他们在门外时，她想起了汤姆初步上楼时的轻微怀疑。 “这不是你要耍我的把戏，现在？”

“不，不，玛吉，”汤姆用他最哄人的语气说。 “这是你会喜欢的 一直如此设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

他搂着她的脖子，她搂着他的腰，就这样缠在一起，上了楼。

“我说，玛格西，你知道，你不能告诉任何人，”汤姆说，“否则我会得到五十行。”

“它还活着吗？” 玛吉说，她的想象力暂时停留在汤姆偷偷养着一只雪貂的想法上。

“哦，我不会告诉你的，”他说。 “现在你走到那个角落，把脸藏起来，我伸手去拿，”他补充道，把卧室的门锁在他们身后。 “我会告诉你什么时候转身。 你不能大声尖叫，你知道的。”

“哦，但如果你吓到我，我会的，”玛吉说，开始显得相当严肃。

“你不会害怕的，你这个笨蛋，”汤姆说。 “去把脸藏起来，注意别偷看。”

“我当然不会偷看，”玛姬轻蔑地说。 她把脸埋在枕头里，像个有尊严的人。

但汤姆走到壁橱前时，警惕地环顾四周。 然后他踏入狭窄的空间，几乎关上了门。 玛吉没有原则的帮助，把脸埋了起来，因为在那种暗示梦境的态度下，她很快就忘记了自己在哪里，她的思绪正忙于那个非常聪明的可怜的畸形男孩，当汤姆喊道：“那么现在，麦茜！”

只有长时间的沉思和预先安排好的效果，汤姆才能呈现出如此惊人的身材，就像他在玛吉抬起头时所做的那样。 不满于那张只有一丝淡黄色眉毛的脸庞的平和，再加上一双和蔼可亲的蓝灰色眼睛和不让人畏惧的粉红色圆脸，让他皱起眉头——玻璃（菲利普曾经告诉他一个男人的马蹄形皱眉，汤姆用尽全力皱着眉头在他的前额上做了一个马蹄形），他不得不求助于那个可怕的烧焦的软木塞的永无止境的来源，并且他给自己做了一双黑色的眉毛，在他的鼻子上以一种令人满意的方式相交，并与下巴周围不太仔细调整的黑色相匹配。 他在他的布帽上缠了一条红手帕，使它看起来像头巾，他的红被子像围巾一样挂在胸前——红得有点多，他的眉头皱得很厉害，他的决定他握着剑，剑尖搁在地上，足以表达出他凶猛嗜血的性格。

玛姬一时迷惑不解，汤姆非常享受这一刻。 但接下来她笑了起来，拍了拍手说：“哦，汤姆，你把自己弄得像演出中的蓝胡子。”

很明显，她并没有被剑的存在击中——它没有出鞘。 她轻浮的头脑需要更直接地诉诸它对可怕的感觉，而汤姆为他的绝招做好了准备。 他皱着眉头，如果不是皱眉的话，他（小心地）从剑鞘中拔出剑，指向麦琪。

“哦，汤姆，请不要！” 玛吉叫道，用一种压抑的恐惧的语气，从他身边退到对面的角落里。 “我 将 尖叫——我相信我会的！ 哦，我不希望我永远不会上楼！”

汤姆的嘴角流露出一丝得意的笑容，这立刻就被确认为不符合一位伟大战士的严厉。 他缓缓放下地上的刀鞘，免得它发出太大声响，然后厉声道：

“我是威灵顿公爵！ 行进！” 右腿微微弯曲向前跺着，剑仍然指向麦琪，麦琪颤抖着，泪眼盈眶地爬上床，作为拉开两人距离的唯一手段。

汤姆很高兴看到他的军事表演，尽管观众只是玛吉，他尽最大的努力，继续展示威灵顿公爵必然会期望的那种切刺。

“汤姆，我 不会 忍着，我 将 尖叫，”玛姬在剑的第一个动作中说道。 “你会伤害自己； 你会砍掉你的头！”

“一、二，”汤姆坚定地说，不过一到“二”，他的手腕就有些颤抖。 “三”来得更慢，剑也随之向下挥动，麦琪发出一声尖叫。 剑掉了下来，刀刃落在了汤姆的脚上，而且在他倒下之后不久。 玛姬从床上跳起来，还在尖叫，立刻有一阵脚步声冲向房间。 斯特林先生从楼上的书房第一个进来。 他发现两个孩子都倒在地上。 汤姆晕倒了，玛吉抓着他的夹克领子摇晃着他，用狂野的眼睛尖叫着。 她以为他死了，可怜的孩子！ 然而她却摇晃着他，仿佛那样会使他起死回生。 又过了一分钟，她高兴地抽泣起来，因为汤姆睁开了眼睛。 她还不能为他的脚受伤而悲伤； 似乎所有的幸福都在于他还活着。

可怜的汤姆英勇地忍受着他的剧痛，并坚决不“告诉”保尔特先生，因为这是不可避免的。 五先令的硬币即使对玛吉来说也是个秘密。 但有一种可怕的恐惧压在他的脑海里，可怕到他甚至不敢问可能会带来致命的“是”的问题。 他不敢问外科医生或斯泰林先生：“我会瘸腿吗，先生？” 他控制住自己，以免因疼痛而哭泣； 但是当他的脚穿好后，留下他和玛吉坐在他的床边，孩子们一起抽泣，他们的头放在同一个枕头上。 汤姆想着自己拄着拐杖走来走去，就像车轮匠的儿子一样。 麦琪没有猜到他在想什么，抽泣着要陪伴。 外科医生和斯泰林先生都没有想到汤姆心里会出现这种恐惧，并用充满希望的话来安慰他。 但菲利普目送外科医生走出屋子，拦住斯特林先生问汤姆自己不敢问的问题。

“对不起，先生，但是阿斯肯先生说图利佛会跛脚吗？”

“不好了; 哦，不，”斯特林先生说，“不是永久的； 只是一小会儿。”

“他是这样告诉图利佛的吗，先生，你觉得呢？”

“不; 没有人对他说这件事。”

“那我可以去告诉他吗，先生？”

“是的，可以肯定； 现在你提到它，我敢说他可能对此感到不安。 去他的卧室，但现在要安静。”

菲利普听到事故的第一个念头是——“图利佛会瘸腿吗？ 如果他是的话，对他来说将是非常困难的”； 汤姆迄今未获宽恕的罪行被这种怜悯冲淡了。 菲利普觉得他们不再处于排斥状态，而是被卷入了共同的痛苦和悲伤贫困的潮流中。 他的想象力并没有停留在外在的灾难及其对汤姆生活的未来影响上，而是生动地呈现给他汤姆可能的感受状态。 菲利普只活了十四年，但那些年，其中大部分，都沉浸在无法挽回的艰难之中。

“先生。 阿斯肯说你很快就会好起来的，图利佛，你知道吗？” 当他轻轻地走到汤姆的床边时，他相当胆怯地说。 “我刚去问过斯泰林先生，他说你每天都会像以前一样走路。”

汤姆抬起头来，呼吸瞬间停止，突然高兴起来。 然后他长长地叹了口气，蓝灰色的眼睛直直地盯着菲利普的脸，因为他已经有两个多星期没有这样做了。 至于玛姬，这种她以前没有想到的可能性的暗示，给她带来了新的麻烦。 汤姆总是跛脚的单纯想法压倒了他不会遭受这种不幸的保证，她紧紧地抱住他，又哭了起来。

“别傻了，玛格茜，”汤姆温柔地说，现在觉得自己很勇敢。 “我很快就会好起来的。”

“再见，图利佛，”菲利普说，伸出他纤细的小手，汤姆立即用他更结实的手指握住了它。

“我说，”汤姆说，“请斯泰林先生让你有时来和我坐在一起，直到我再次起床，韦克姆； 告诉我罗伯特布鲁斯的事，你知道的。”

在那之后，菲利普把所有的课余时间都花在了汤姆和玛吉身上。 汤姆和以往一样喜欢听格斗故事，但他强烈坚持这样一个事实，即那些伟大的战士做了这么多奇妙的事情并且毫发无伤，从头到脚都穿着出色的盔甲，这使得战斗变得轻松，他认为。 如果他穿着铁鞋，他应该不会伤到他的脚。 他饶有兴趣地听了菲利普的一个新故事，讲的是一个人的脚上受了重伤，痛苦地哭了起来，他的朋友们再也忍受不了了，只好把他放在荒岛上的岸上。 ，只有一些奇妙的毒箭可以杀死动物作为食物。

“你知道，我没有吼出来，”汤姆说，“我敢说我的脚和他的一样糟糕。 咆哮是懦弱的。”

但麦琪却会认为，当有什么事情对你造成很大伤害时，大喊大叫是完全可以的，人们不忍心是残忍的。 她想知道菲罗克忒忒斯有没有妹妹，为什么 她 没有和他一起去荒岛上照顾他。

一天，菲利普讲完这个故事后不久，他和玛吉独自一人在书房里，而汤姆正在给他穿衣服。 菲利普正在看书，玛吉在屋子里闲逛之后，什么也不想做，因为她很快又要去找汤姆了，她靠在菲利普身边的桌子上，看看他在做什么，因为他们现在已经是很老的朋友了，而且相处得非常融洽。

“你在希腊读什么？” 她说。 “这是诗，我能看出来，因为台词太短了。”

“是关于菲罗克忒忒斯的，我昨天告诉你的那个瘸腿的人，”他回答，把头靠在手上，看着她，好像他一点也不后悔被打断似的。 玛吉心不在焉地继续向前倾身，靠在手臂上，四处走动，而她的黑眼睛变得越来越固定和空洞，好像她完全忘记了菲利普和他的书。

“玛吉，”菲利普说，过了一两分钟，仍然靠在他的胳膊肘上看着她，“如果你有一个像我这样的兄弟，你认为你应该像爱汤姆一样爱他吗？”

Maggie 刚从遐想中惊醒，然后说：“什么？” 菲利普重复了他的问题。

“哦，是的，更好，”她立即回答。 “不，不是更好； 因为我不认为我 可以 比汤姆更爱你。 但我应该很抱歉，——非常抱歉 为你。”

菲利普有色; 他的意思是，尽管他的畸形，她是否也会爱他，然而当她如此直白地暗示这件事时，他却在她的怜悯下畏缩了。 玛吉虽然年轻，但她感到自己的错误。 迄今为止，她本能地表现得好像完全没有意识到菲利普的畸形。 她自己敏锐的敏感性和在家庭批评下的经验足以教会她这一点，就好像她受到了最完善的育种的指导一样。

“但你非常聪明，菲利普，你会弹唱，”她很快补充道。 “我希望你 为 我的兄弟。 我很喜欢你。 当汤姆出去的时候，你会和我呆在家里，你会教我一切； 你不会，——希腊语什么的？”

“但你很快就会离开，去上学，玛吉，”菲利普说，“然后你就会忘记我，不再关心我。 等你长大了我会见到你的，你几乎不会理会我的。”

“哦，不，我不会忘记你的，我敢肯定，”玛姬说，非常认真地摇头。 “我永远不会忘记任何事情，当我远离他们时，我会想到每个人。 我想可怜的雅普； 他喉咙有肿块，卢克说他会死。 只是你不要告诉汤姆。 因为这会让他如此烦恼。 你从未见过叶； 他是一只古怪的小狗——除了汤姆和我，没人关心他。”

“你关心我和关心 Yap 一样重要吗，Maggie？” 菲利普说，相当悲伤地笑了笑。

“哦，是的，我应该这么想，”玛吉笑着说。

“我非常喜欢 您， 劣质煤; 我永远不会忘记 您，”菲利普说，“当我非常不开心的时候，我会一直想起你，希望我有一个像你一样黑眼睛的妹妹。”

“你为什么喜欢我的眼睛？” 玛吉说，很高兴。 她从来没有听过任何人，但她的父亲说她的眼睛，好像它们有优点一样。

“我不知道，”菲利普说。 “它们不像其他眼睛。 他们似乎在试图说话——试图和蔼地说话。 我不喜欢别人多看我，但我喜欢你多看我，玛吉。”

“为什么，我觉得你比汤姆更喜欢我，”玛姬说，颇为悲伤。 然后，她想知道如何才能让菲利普相信她也可以喜欢他，尽管他是歪的，她说：

“你要我亲你吗，就像我亲汤姆一样？ 如果你愿意，我会的。”

“是的，非常喜欢； 没人亲我。”

玛吉用手臂搂住他的脖子，非常认真地吻了他。

“现在，”她说，“我会永远记得你，当我再见到你时，我会亲吻你，如果它有这么久的话。 但我现在要走了，因为我认为阿斯肯先生已经完成了汤姆的脚。

当他们的父亲第二次来时，玛吉对他说：“哦，父亲，菲利普·韦克姆对汤姆太好了； 他真是个聪明的孩子，而我 do 爱他。 你也爱他，汤姆，不是吗？ 说 你爱他，”她恳求地补充道。

汤姆看着他的父亲，脸色微微一变，说道： 但我们现在已经和好如初了，因为我的脚一直不好，而且他教过我如何下棋，我可以打败他。”

“好，好，”图利佛先生说，“如果他对你好，就试着让他改过自新，善待你 他. 他是一个可怜的弯曲的生物，并在他死去的母亲之后。 但是你不要对他太执着了； 他身上也有他父亲的血。 啊啊啊啊，灰色小马可能会像他的黑色父亲一样踢腿。”

两个男孩不和谐的性格影响了图利弗先生的警告可能无法实现的效果。 尽管菲利普新的好意，汤姆在他遇到麻烦的时候给予了回应，但他们从未成为亲密的朋友。 玛吉走后，汤姆渐渐像往常一样走来走去，怜悯和感激所点燃的友好热情逐渐消失，让他们彼此保持着旧的关系。 菲利普经常脾气暴躁和轻蔑。 汤姆更加具体和亲切的印象逐渐融入了对他的怀疑和厌恶的旧背景中，他是一个奇怪的人，一个座头鲸，一个流氓的儿子。 如果男孩和男人要在短暂的感觉中被焊接在一起，他们必须由会混合的金属制成，否则他们不可避免地会在热量消失时分崩离析。

于是汤姆在国王洛顿继续读第五个半年——直到他满十六岁——而玛吉则以她的姑姑们认为应该受到高度谴责的迅速成长，在拉塞汉姆古镇弗尼斯小姐的寄宿学校。 Floss，表妹露西作为她的同伴。 在她早期给汤姆的信中，她总是向菲利普表达她的爱意，并问了很多关于他的问题，这些问题的回答都是简短的关于汤姆牙痛的句子，以及他正在花园里帮助建造的草皮屋，以及其他物品那种。 假期里听到汤姆说菲利普又像以前一样古怪，而且经常发脾气，她很难过。 她意识到，他们不再是很好的朋友了。 当她提醒汤姆他应该永远爱菲利普，因为他的脚不好时对他这么好，他回答说：“好吧，这不是我的错； I 不要对他做任何事。” 在他们余下的学校生活中，她几乎没有见过菲利普。 在仲夏假期，他总是在海边，而在圣诞节，她只能在圣奥格街上隔很长时间才能见到他。 当他们真的见面时，她想起了她答应亲吻他的承诺，但是，作为一个曾经在寄宿学校上学的年轻女士，她现在知道这样的问候是不可能的，菲利普也不会预料到的。 这个承诺是无效的，就像我们童年的许多其他甜蜜、虚幻的承诺一样。 就像在季节分开之前在伊甸园做出的承诺一样，当繁星点点的花朵与成熟的桃子并肩生长时——当金门已过时，不可能实现。

但是当他们的父亲实际上卷入了这场长期威胁的诉讼中，而同时作为皮瓦特和老哈利的代理人的韦克姆对他采取行动时，即使是玛吉也有些悲伤地觉得他们不可能有任何再次与菲利普亲热； 威克姆这个名字让她父亲很生气，她曾经听他说过，如果那个背信弃义的儿子活着继承父亲的不义之财，他就会受到诅咒。 “在学校里尽量少和他打交道，我的孩子，”他对汤姆说。 由于此时斯特林先生多了两个学生，所以这个命令也更容易服从了。 因为尽管这位绅士在世上的崛起并不像他即兴口才的崇拜者所期望的那样迅速如流星般迅速，因为他的声音要求如此广泛与他的收入持续不成比例。

至于汤姆的学校课程，它继续像磨坊一样单调，他的思想继续以一种缓慢而半窒息的脉搏在一种中等无趣或难以理解的想法中移动。 但每次放假，他都会带回家越来越大的画，画着光滑的风景，画上鲜艳的绿色水彩，还有写满练习题和问题的手稿。它。 每个假期他都会带回家一两本新书，表明他在历史、基督教教义和拉丁文学的不同阶段取得的进步； 除了拥有书籍之外，那段话并非完全没有结果。 汤姆的耳朵和舌头已经习惯了许多被认为是受过教育的标志的单词和短语。 尽管他从来没有真正把心思放在任何一堂课上，但这些课留下了一些模糊、零碎、无效的概念。 Tulliver 先生看到了他自己的批评无法企及的学习迹象，认为汤姆的教育可能没问题。 他确实注意到，没有地图，也没有足够的“求和”； 但他没有向斯特林先生正式投诉。 这是一件令人费解的事情，这种学校教育； 如果他把汤姆带走，他还能把他送到哪里效果更好？

到汤姆在 King's Lorton 达到他的最后一个学期时，自从我们看到他从雅各布斯先生的学院回来的那一天，他的岁月已经发生了惊人的变化。 他现在是个身材高大的年轻人，举止得体，丝毫没有尴尬，说话也没有更多的害羞，而这已经成为一种混合的自信和骄傲的症状。 他穿着燕尾服和立领，急切地不耐烦地看着嘴唇上的羽绒，每天都看着他的处女剃须刀，这是他在过去的假期里给自己准备的。 菲利普已经离开了——在秋天的时候——为了他的健康，他可能会去南方过冬。 而这种变化让汤姆产生了一种通常属于离校前最后几个月的不安、欣喜若狂的感觉。 这个季度，他父亲的诉讼也有一些希望得到裁决。 这 使回家的前景更加令人愉快。 因为汤姆从他父亲的谈话中收集了他对这个案子的看法，他毫不怀疑皮瓦特会被殴打。

汤姆已经好几个星期没有听到家里的任何消息了——这并不让他吃惊，因为他的父母不会用不必要的信来表达他们的爱意——这时，令他大吃一惊的是，在一个天黑的早晨，接近十一月底的寒冷天，九点钟进入书房后不久，他被告知他的妹妹在客厅里。 是斯特林太太来书房告诉他的，她让他一个人走进客厅。

玛吉现在也很高了，头发盘成辫子。 她几乎和汤姆一样高，虽然她只有十三岁； 而她在那一刻看起来真的比他老。 她甩掉了帽子，沉重的辫子从额头往后推，仿佛承受不了那额外的负担，年轻的脸庞上带着诡异的憔悴，眼睛焦急地望向门口。 汤姆进来的时候，她没有说话，只是走到他身边，搂住他的脖子，热切地吻了他。 他已经习惯了她的各种情绪，对她异常严肃的问候并不感到惊慌。

“哎呀，玛姬，这个寒冷的早晨，你怎么来得这么早？ 你参加演出了吗？” 汤姆说，她退到沙发边，把他拉到她身边。

“不，我是由教练来的。 我是从收费公路上走过来的。”

“可是你不在学校怎么办？ 假期还没开始？”

“父亲希望我在家，”玛姬说，嘴唇微微颤抖。 “我三四天前回家了。”

“我父亲身体不是很好吗？” 汤姆焦急地说。

“不完全是，”玛吉说。 “他很不高兴，汤姆。 官司结束了，我来告诉你，因为我觉得你最好在你回家之前就知道，而且我不喜欢只给你一封信。”

“我爸还没输？” 汤姆急忙说，从沙发上跳起来，站在玛吉面前，双手突然插进口袋。

“是的，亲爱的汤姆，”玛吉说，颤抖着抬头看着他。

汤姆沉默了一两分钟，眼睛盯着地板。 然后他说：

“那我父亲要付一大笔钱了？”

“是的，”玛姬微弱地说。

“嗯，没办法，”汤姆勇敢地说，没有将一大笔钱的损失转化为任何切实的结果。 “但是我父亲很生气，我敢说？” 他补充说，看着玛吉，认为她那张激动的脸只是她少女做事方式的一部分。

“是的，”玛吉再次微弱地说。 然后，由于汤姆免于忧虑，她敦促她说得更充分一些，她大声而迅速地说，好像那些话 将 她突然说：“哦，汤姆，他会失去磨坊、土地和一切； 他将一无所有。”

汤姆的眼里闪过一丝惊讶的神色，然后脸色苍白，明显地颤抖起来。 他什么也没说，重新坐在沙发上，依稀看向对面的窗外。

对未来的焦虑从未进入汤姆的脑海。 他的父亲总是骑着一匹好马，管着一所好房子，并且有一个有很多财产可以依靠的人的开朗、自信的神情。 汤姆做梦也没想到他的父亲会“失败”； 这 是一种不幸，他经常听到有人说这是一种深深的耻辱，而耻辱是一种他无法与他的任何亲戚联系的想法，尤其是与他的父亲。 一种自豪的家庭尊严感是汤姆出生和长大的一部分。他知道圣奥格有些人在没有钱支持的情况下制作节目，他总是听到这样的人对自己的朋友们嗤之以鼻。 他有一个坚定的信念，这是一种终生的习惯，不需要任何确定的证据，只要他愿意，他的父亲可以花很多钱。 由于他在斯特林先生的教育使他对生活有了更昂贵的看法，所以他常常想，等他长大后，他会在世界上崭露头角，拥有他的马、狗和马鞍，以及其他精美的装备。年轻人，并表现出与圣奥格同时代的任何人平等，他们可能认为自己在社会上比他高出一个档次，因为他们的父亲是专业人士，或者拥有大型油厂。 至于叔叔婶婶的预言和摇头，除了让他觉得叔叔婶婶是不合群的社会外，对他的影响从来都没有过。 从他记事起，他就听过他们以几乎相同的方式来挑毛病。 他的父亲比他们更清楚。

汤姆的嘴上掉了下来，但迄今为止，他的想法和期望只是三年前他所生活的孩子气的梦想以不同的形式再现。 他现在被猛烈的震惊惊醒了。

玛吉被汤姆苍白、颤抖的沉默吓到了。 还有其他事情要告诉他——更糟糕的事情。 她终于用双臂搂住他，半啜泣着说：

“哦，汤姆——亲爱的，亲爱的汤姆，别太着急； 试着好好承受。”

汤姆被动地转过脸颊，迎接她恳求的吻，眼中积聚了一丝水分，他只是用手擦去。 这一举动似乎把他惊醒了，因为他摇了摇头说：“我要和你一起回家，玛吉。 我爸不是说我要去吗？”

“不，汤姆，父亲不希望这样，”玛吉说，她的焦虑 他的 感觉帮助她控制她的激动。 什么 将 当她把一切都告诉他时，他会做什么？ “可是妈妈要你来，——可怜的妈妈！——她哭得很厉害。 哦，汤姆，家里太可怕了。”

玛姬的嘴唇变得更白了，她开始颤抖，几乎和汤姆一样。 这两个可怜的东西靠得更近了，都在颤抖——一个处于一种未成形的恐惧中，另一个处于一种可怕的确定性的形象中。 玛姬说话的时候，几乎是耳语。

“还有——还有——可怜的父亲——”

玛吉说不出来。 但汤姆无法忍受这种悬念。 由于债务而入狱的模糊想法是他的恐惧开始形成的形式。

“我父亲呢？” 他不耐烦地说。 “告诉 我，玛吉。”

“他在家，”玛吉说，发现回答这个问题比较容易。 “但是，”她停顿了一下后补充道，“不是他自己——他从马上摔下来的。 从那以后，除了我，他谁都不认识——他似乎失去了理智。 哦，父亲，父亲——”

说完这最后一句话，麦琪的啜泣中爆发出更多的暴力，因为之前与他们的斗争更加激烈。 汤姆感受到了抑制眼泪的心脏压力； 他没有像玛吉那样清楚地看到他们的麻烦，她一直在家。 他只感受到了似乎无法减轻的不幸的压倒性重量。 当玛姬抽泣时，他几乎痉挛地收紧了手臂，但他的脸看起来僵硬而没有泪水，他的眼睛茫然——仿佛一朵黑色的云幕突然落在了他的路上。

但是玛姬很快就突然检查了自己。 一个念头就如同惊天动地的声音一样在她身上发生了作用。

“我们必须出发，汤姆，我们不能留下来。 父亲会想念我的； 我们必须十点到收费公路上才能见到教练。” 她匆匆说了这句话，揉了揉眼睛，站起身去抓她的帽子。

汤姆立刻感受到了同样的冲动，也站了起来。 “等一下，玛吉，”他说。 “我必须和斯特林先生谈谈，然后我们就走。”

他想他必须去学生所在的书房。 但在路上，他遇到了斯特林先生，他从妻子那里听说玛姬找她哥哥时似乎遇到了麻烦，现在他认为这对兄妹俩已经单独相处的时间够长了，他正要过来打听。表示同情。

“求你了，先生，我必须回家了，”汤姆在走廊里遇到斯特林先生时突然说道。 “我必须直接和姐姐一起回去。 我父亲的官司败诉了——他失去了所有财产——而且他病得很重。”

斯特林先生觉得自己是个心地善良的人； 他预见到自己可能会遭受金钱损失，但这并没有在他的感觉中占有明显的份额，同时他非常同情地看着为他们一起开始青春和悲伤的兄妹。 当他知道玛姬是怎么来的，她是多么渴望再次回家时，他匆匆离开，只对跟在他身后的斯特林夫人耳语了几句，她立即离开了房间。

汤姆和玛吉正站在门口的台阶上准备出发，这时斯特林太太提着一个小篮子走了过来，她挂在玛吉的胳膊上说：“亲爱的，记得在路上吃点东西。” 麦琪的心向着这个她从来不喜欢的女人倾诉，她默默地吻了她。 这是可怜的孩子内心的第一个迹象，这种新感觉是悲伤的礼物，对人类赤裸裸的办公室的敏感性将他们提升为爱的团契，就像冰山中憔悴的人一样一位普通同志的出现激起了深深的感情之泉。

斯特林先生把手放在汤姆的肩膀上说：“上帝保佑你，我的孩子； 让我知道你是怎么办的。” 然后他按了按玛姬的手； 但是没有听得见的告别。 汤姆常常想，他“永远”离开学校的那一天应该是多么快乐！ 而现在，他的学年似乎已经结束了。

远处的路上，那两个瘦小的身影很快就模糊了，很快就消失在了突出的树篱后面。

他们一起走出了悲伤的生活，他们再也看不到被记忆中的忧虑所遮蔽的阳光。 他们进入了荆棘丛生的荒野，童年的金色大门永远在他们身后关闭。

何先生 Tulliver 最先知道的事实是，他的官司是针对他的，而且 Pivart 和 Wakem 是胜利的，当时碰巧看到他的每个人都认为，对于一个如此自信和脾气暴躁的人，他承受了非常好的打击. 他自己也是这么想的； 他认为他要表明，如果韦克姆或其他任何人认为他被压垮了，他们会发现自己错了。 他不能拒绝看到，这场旷日持久的诉讼所花费的费用比他所拥有的要多。 但在他自己看来，他似乎充满了权宜之计，可以避免任何结果，除非是可以忍受的，并且可以避免出现在世界上崩溃的现象。 他本性的所有顽固和反抗，被赶出他们的旧渠道，在立即制定计划中找到了发泄，他将通过这些计划来解决他的困难，并继续保持先生的身份。 Dorlcote Mill 的 Tulliver 尽管有他们。 脑子里乱七八糟的项目，难怪当他和他的律师陈先生谈话结束时，他的脸会涨得通红。 戈尔，骑马从林杜姆骑马回家。 有弗利，他持有这块土地的抵押权——一个通情达理的人，他会看到自己的利益，先生。 杜利弗深信不疑，谁不仅愿意购买整个庄园，包括磨坊和宅基地，而且愿意接受先生。 Tulliver 作为租户，并愿意从业务利润中预付高额利息，这笔钱将转交给他，先生。 Tulliver 只吃够勉强维持自己和家人的食物。 谁会忽视如此有利可图的投资呢？ 当然不是弗利，对先生来说。 Tulliver 决定让 Furley 以最大的速度完成他的计划。 有些人的大脑还没有因一场官司的败诉而变得危险，他们很容易从自己的利益或欲望中看到其他人的行为动机。 毫无疑问（在磨坊主心中）弗利会做他想做的事。 如果他这样做了——为什么，事情不会变得更糟。 先生。 Tulliver 和他的家人必须过得更穷更谦逊，但这只能等到生意的利润还清了 Furley 的预付款，而那可能是在先生。 Tulliver 在他面前还有很多年的生活。 很明显，诉讼的费用可以支付，而不必让他离开他的老地方，看起来像一个被毁坏的人。 在他的事务中，这无疑是一个尴尬的时刻。 去年四月突然去世的可怜的莱利有这样的担保，他的朋友背负了 XNUMX 英镑的债务——这一事实帮助了莱利先生。 Tulliver 的银行账本不像一个人在圣诞节前所希望的那样令人愉快。 好！ 在这个令人费解的世界里，他从来都不是那种会拒绝向同路人伸出援手的可怜虫。 真正令人烦恼的事情是，几个月前借给他五百英镑来偿还夫人的债权人。 Glegg 对他的钱感到不安（当然是由 Wakem 设置的），先生。 Tulliver 仍然相信他会赢得诉讼，并且发现在理想的问题发生之前筹集上述金额非常不方便，因此轻率地同意了他应该提供关于他的家用家具和其他一些物品的销售单的要求。效果，作为代替债券的担保。 一切都是一回事，他对自己说； 他应该很快还清这笔钱，而且提供这种担保与提供其他担保一样没有害处。 但现在他对这张销售单的后果有了新的认识，他记得时间近在咫尺，除非这笔钱被偿还，否则它将被强制执行。 两个月前，他会坚定地宣称，他永远不会对妻子的朋友们感激不尽。 但是现在他坚定地告诉自己，贝西应该去小母鸡那里向他们解释这件事是正确和自然的。 他们几乎不会让贝西的家具被卖掉，如果他预付钱，对普莱特来说可能是安全的——毕竟，这件事没有礼物或恩惠。 先生。

正是最骄傲和最固执的人最容易以这种突然的方式改变立场和自相矛盾。 对他们来说，一切都比面对一个简单的事实更容易：他们已经被彻底击败，必须重新开始生活。 而图利佛先生，你看，虽然只不过是一个出类拔萃的磨坊和麦芽制造商，但他骄傲固执，就好像他是一个非常崇高的人物一样，他的这种性格可能是这场引人注目的、回响深远的悲剧的根源，它穿着帝王的长袍横扫舞台，让最乏味的编年史家变得崇高。 磨坊主和其他微不足道的人，你每天在路上不知不觉地经过，他们的骄傲和固执也有他们的悲剧； 但它是那种不为人知的、隐藏的、代代相传的、没有留下任何记录的——这种悲剧也许就在于年轻的灵魂的冲突中，他们渴望快乐，在突然变得艰难的命运之下，在一个沉闷的家中，早晨没有任何希望，疲惫和失望的父母出乎意料的不满像潮湿、浓稠的空气一样压在孩子们身上，生活的所有功能都被抑制了； 或者诸如在受挫的激情之后缓慢或突然死亡的悲剧，尽管它可能是一种只能在教区葬礼上找到的死亡。 对某些动物而言，坚韧不拔的地位是生命的法则——它们永远不会再繁茂，只要一扭，它们就再也不会繁荣；而对某些人来说，优势是生命法则——它们只能忍受屈辱这么久因为他们可以拒绝相信它，并且在他们自己的观念中仍然占主导地位。

图利弗先生在他自己的想象中仍然占主导地位，因为他接近圣奥格，他必须经过圣奥格回家的路上。 但是，当他看到莱塞姆的教练进城时，是什么建议他跟着它到教练办公室，让那里的职员写一封信，要求玛吉第二天回家？ 图利佛先生激动得自己的手颤抖得厉害，以至于他自己都写不出来，他想把这封信交给车夫，早上送到菲尔尼斯小姐的学校。 有一种渴望，他无法自圆其说，即刻让玛吉靠近他——她明天必须乘马车回来。

对图利佛夫人来说，他回到家时不会承认有任何困难，并斥责她听到官司败诉时爆发出的悲痛，愤怒地断言没有什么可悲的。 那天晚上，他对销售单和向普莱特夫人提出的申请只字未提，因为他一直让她不知道那笔交易的性质，并解释了盘点货物清单的必要性。以他的意志。 拥有一个智商明显低于自己的妻子，就像其他高级特权一样，会带来一些不便，其中包括偶尔需要使用一点欺骗的必要性。

第二天下午，图利弗先生再次骑马，前往圣奥格的戈尔先生办公室。 戈尔本应在早上见到弗利，并就图利弗先生的事情向他探听。 但他还没走到一半，就遇到了戈尔先生办公室的一名职员，他正给图利弗先生带来一封信。 戈尔先生因为突然的公事电话而无法按照约定在他的办公室等候见图利弗先生，但他将在明天上午十一点到他的办公室，同时通过信函发送了一些重要信息。

“哦！” 塔利弗先生说，接过信，但没有打开。 “那就告诉戈尔，我明天十一点见他”； 他转过马来。

店员被图利佛先生闪闪发光、兴奋的目光打动了，看了他一会儿，然后骑马离开了。 对图利佛先生来说，阅读一封信并不是一件轻而易举的事。 他通过书面甚至印刷文字的媒介非常缓慢地理解了陈述的意义； 所以他把信放在口袋里，以为他会在家里的扶手椅上打开它。 但后来他突然想到，这封信中可能有些东西是图利佛夫人不应该知道的，如果是这样，最好把它完全藏在她的视线之外。 他停下马，取出信，读了起来。 这只是一封简短的信； 实质是，戈尔先生在秘密但确凿的权威下确定，弗利最近因资金拮据而变得拮据，并放弃了他的证券——其中包括图利弗先生财产的抵押，他已经转移到——Wakem。

半小时后，图利弗先生自己的马车发现他躺在路边昏迷不醒，身边放着一封公开信，灰色的马不安地在他周围嗅来嗅去。

那天晚上，当玛吉听从父亲的呼唤回到家时，他不再昏迷。 大约在他恢复意识前一个小时，在他模糊而茫然地环顾四周之后，他喃喃地说了一些关于“一封信”的事情，他不耐烦地重复了一遍。 医生特恩布尔先生的情况下，戈尔的信被拿来放在床上，之前的不耐烦似乎得到了缓解。 病重的人躺了一会儿，眼睛盯着那封信，似乎是想借助它来编织自己的思绪。 但不久，一股新的记忆浪潮似乎袭来，将另一股一扫而空； 他将目光从信上移到门口，不安地看了看，像是在努力看什么他的眼睛太暗了，说：“小丫头。”

他不时地不耐烦地重复这句话，除了这个迫切需要的东西外，他似乎完全没有意识到任何事情，也没有表现出知道他的妻子或其他任何人的迹象。 可怜的图利佛夫人，她虚弱的体力几乎被这突如其来的麻烦累得瘫痪了，她来回走到大门口，看看莱塞汉姆的马车会不会来，虽然还不是时候。

但它终于来了，让这个可怜的焦急的女孩安定下来，不再是“小姑娘”，除了她父亲的美好回忆。

“哦，妈妈，怎么了？” 玛吉用苍白的嘴唇说，她的母亲哭着走近她。 她不认为她父亲生病了，因为这封信是他在圣奥格办公室口授的。

但是特恩布尔先生现在来接她了。 一个医生是这所困扰之家的好天使，玛吉跑向这位善良的老朋友，只要她能记住任何事情，她就记得他，带着一种颤抖的疑问的神情。

“不要太惊慌，亲爱的，”他说，握住她的手。 “你父亲突然发作，记忆还没有完全恢复。 但他一直在找你，见到你对他有好处。 尽量保持安静； 脱掉你的东西，跟我上楼。”

Maggie 服从了，那可怕的心跳使存在看起来只是一种痛苦的搏动。 特恩布尔先生说话时的安静，吓坏了她敏感的想象力。 当她走进来时，父亲的眼睛仍然不安地转向门口，遇到了一直在徒劳寻找她的奇怪的，渴望的，无助的眼神。 他突然一闪，一动，从床上爬起来。 她冲向他，痛苦地亲吻他。

可怜的孩子！ 她很早就知道生命中最重要的时刻之一，那时我们所希望或高兴的一切，我们可以恐惧或忍受的一切，都不再被我们视为微不足道。 就像琐碎的记忆一样，消失在那种简单、原始的爱中，这种爱将我们与离我们最近的人联系在一起，在他们无助或痛苦的时候。

但那一闪而过的认出对父亲伤痕累累、虚弱无力的力量来说实在是太大了。 他再次陷入麻木和僵硬状态，持续了好几个小时，只是被意识的闪烁打断，他被动地接受了给他的一切，似乎对玛姬有一种婴儿般的满足感。近在咫尺——就像婴儿回到护士腿上时那种满足感。

图利佛夫人叫来了她的姐妹们，楼梯下响起了许多哀号和举手的声音。 叔叔婶婶都看到了贝西和她的家人的毁灭和他们曾经预感的一样彻底，而且家庭普遍认为，对图利佛先生的判断已经落到了头上，如果用这种判断来抵消也是一种不虔诚很多善意。 但是玛吉几乎没有听到这件事，几乎从未离开她父亲的床边，她坐在他对面，手放在他的手上。 图利佛太太想把汤姆接回家，她似乎更想着她的儿子，甚至比她的丈夫还要多。 但阿姨和叔叔反对这一点。 汤姆在学校表现得更好，因为特恩布尔先生说没有直接的危险，他相信。 但是在第二天结束时，当玛吉越来越习惯于她父亲的麻木不仁，并期望他会从中恢复过来时，汤姆的想法变得紧迫起来。 这里 也; 晚上，当她妈妈坐下来哭着说：“我可怜的孩子——他应该回家是对的，”玛吉说，“让我去接他，告诉他，妈妈； 如果父亲不认识我也不想要我，我明天早上就去。 汤姆回家后对这件事一无所知，真是太难了。”

正如我们所见，第二天早上，玛吉去了。 在回家的路上，兄妹俩坐在马车上，悲伤地、断断续续地窃窃私语。

“他们说维克姆先生在这块土地上有抵押贷款什么的，汤姆，”玛吉说。 “他们认为，正是那封信中的消息让父亲生病了。”

“我相信那个无赖一直在计划毁掉我父亲，”汤姆说，从最模糊的印象中跃跃欲试，得出了明确的结论。 “当我是一个男人时，我会让他感受到它。 请注意，你再也不要和菲利普说话了。”

“哦，汤姆！” 玛吉用一种悲伤的谩骂的语气说； 但那时她已经没有勇气去争论任何事情了，更不用说反对汤姆来惹恼他了。

当马车让汤姆和玛姬下车时，她已经从家里出发已经五个小时了，她有些颤抖地想，她父亲可能是想念她了，并徒劳无功地要了“小丫头”。 她认为没有其他可能发生的变化。

她快步沿着碎石路走，在汤姆面前进了屋。 但一进门，她就被一股浓烈的烟草味吓了一跳。 客厅的门半开着； 那是气味的来源。 这很奇怪； 在这样的时间任何访客都可以吸烟吗？ 她妈妈在吗？ 如果是这样，她必须被告知汤姆来了。 玛吉在这惊讶的停顿之后，才刚要开门，汤姆就走了上来，两人一起朝客厅望去。

有一个粗犷、邋遢的人，汤姆模糊地记得他的脸，他坐在他父亲的椅子上，抽着烟，旁边放着一个水壶和玻璃杯。

汤姆的脑海里瞬间闪过真相。 “让法警进屋”和“被卖掉”是他在小时候就已经习惯的用语。 他们是“失败”的耻辱和痛苦的一部分，失去了所有的钱，被毁了——陷入贫困劳动人民的境地。 这似乎很自然，因为他的父亲已经失去了他所有的财产，而且他认为这种特殊形式的不幸没有比诉讼失败更特别的原因了。 但这种耻辱的直接出现对汤姆来说比最糟糕的恐惧形式更强烈的体验，以至于他在这一刻觉得他真正的麻烦才刚刚开始。 与其自发的隐隐作痛相比，这是对受刺激的神经的触碰。

“你好吗，先生？” 男人说，从嘴里拿出烟斗，语气粗鲁而尴尬。 两张年轻的吃惊的脸，让他有些不自在。

但汤姆匆匆转身，没有说话。 这景象太可恶了。 玛吉不像汤姆那样理解这个陌生人的样子。 她跟在他身后，低声说：“那会是谁，汤姆？ 有什么事？” 然后，她突然有一种莫名的恐惧，生怕这个陌生人可能与她父亲的变化有关，她冲上楼，在卧室门口检查了一下自己，脱下帽子，踮着脚走进去。 那里一片寂静； 她的父亲在撒谎，对周围的一切视而不见，闭着眼睛，就像她离开他时一样。 一个仆人在那里，但不是她的母亲。

“我妈妈呢？” 她低声说。 仆人不知道。

玛吉赶紧出去，对汤姆说； “父亲安静地躺着； 让我们去找我妈妈吧。 我想知道她在哪里。”

图利佛夫人不在楼下，不在任何一间卧室里。 阁楼下面只有一间屋子，玛姬没有搜查过。 那是储藏室，她妈妈把她所有的床单和所有珍贵的“最好的东西”都放在那里，只有在特殊场合才会打开包装并拿出来。

汤姆走在玛姬前面，沿着过道回来，打开了这间屋子的门，立即说：“妈妈！”

图利佛夫人带着她所有的珍宝坐在那里。 其中一个亚麻柜打开了； 银茶壶从里面的多层纸中解开，最好的瓷器放在封闭的亚麻柜上。 勺子、烤肉串和长柄勺一排排地摊在架子上； 可怜的女人一边摇头，一边哭泣，嘴里苦涩地紧绷着，在她放在腿上的几张桌布角上的标记上，“伊丽莎白·多德森”。

她放下它们，在汤姆说话的时候起身。

“哦，我的孩子，我的孩子！” 她说，搂住他的脖子。 “以我应该活着看到这一天的方式思考！ 我们被毁了——一切都将被卖光——认为你父亲应该娶我来把我带到这里！ 我们一无所有——我们将成为乞丐——我们必须去济贫院——”

她吻了他一下，又重新坐下，又拿了一块桌布放在腿上，稍微摊开看看图案，而孩子们则一言不发地站在一旁，一时间满脑子都是“乞丐”这几个字。和“济贫院”。

“想想我自己纺的这些布，”她继续说，把东西拿出来翻了个身，兴奋得更奇怪更可怜了，因为那个胖胖的金发女人通常很被动——如果她以前被激怒过的话，它只是表面上的，——”乔布·哈克西编织了它们，把这件衣服背在背上带回家，因为我记得站在门口看着他来，在我没想过要嫁给你父亲之前！ 还有我自己选择的图案，漂白得非常漂亮，我给它们做了标记，以至于没有人见过这样的标记——他们必须剪掉布料才能把它弄出来，因为它是一个特殊的针脚。 他们都被卖掉，进入陌生人的房子，也许会被刀子割伤，在我死之前磨损。 你永远不会拥有它们，我的孩子，”她说，眼睛里充满了泪水，抬头看着汤姆，“我是说它们是给你的。 我希望你拥有所有这些模式。 Maggie 本来可以拿大支票的——当盘子放在上面时，它从来没有表现得那么好。”

汤姆很快就被感动了，但马上就有了愤怒的反应。 他脸红了，说：

“但是我的姑姑会让他们被卖掉吗，妈妈？ 他们知道吗？ 他们永远不会放过你的床单，对吗？ 你不是给他们发的吗？”

“是的，我直接派卢克让他们把保释金放进去，而你的阿姨普莱特一直在——而且，天哪，天哪，她哭着说你父亲让我的家人蒙羞，并成为全国的话题； 她会为自己买那些有斑点的布，因为她想要的那种图案从来没有像她想要的那样多，而且它们也不会送给陌生人，但她有更多的支票准备好了，她也做不到。 ” （这里，图利佛太太开始把桌布放回胸前，不自觉地折叠起来，抚摸着它们。）你姑姑; 他们都来咨询。 但我知道他们不会拿走我的钱，”她补充道，转向杯子和碟子，“因为当我买的时候，他们都挑剔他们，因为小金枝到处都是他们，在花丛之间。 但是没有一个人比她好，甚至你的阿姨普莱特本人也不行； 我用自己十五岁时攒下的钱买了它； 还有那个银茶壶——你父亲从来没有付过钱。 想想他应该嫁给我，把我带到这里来。”

图利佛夫人又哭了起来，她用手帕捂着眼睛抽泣了一会儿，但随后将手帕拿开，她以一种不赞成的方式说道，仍然抽泣着一半，好像她在命令她之前就被要求说话了嗓音，-

“和我 做了 一次又一次地对他说，“无论你做什么，都不要诉诸法律，”我还能做些什么呢？ 当我自己的福丁用尽的时候，我不得不坐在一旁，而我的孩子们也应该拥有的东西。 你一分钱都没有，我的孩子——但这不是你可怜的母亲的错。”

她向汤姆伸出一只手臂，用她那双无助的孩子气的蓝眼睛可怜兮兮地看着他。 可怜的小伙子走到她身边吻了她，她紧紧地抱住他。 汤姆第一次带着责备的心情想起了他的父亲。 他天生的责备倾向，一直以来都对他的父亲完全置之不理，因为他倾向于认为他永远是对的，仅仅因为他是汤姆·图利佛的父亲，但由于他母亲的抱怨变成了这个新的渠道。 在他对韦克姆的愤慨中，开始夹杂着另一种愤慨。 也许他的父亲可能会帮助把他们都打倒在世界上，让人们轻蔑地谈论他们，但没有人应该轻蔑地谈论汤姆·图利弗。

在对姨妈的怨恨和必须像男人一样照顾母亲的双重刺激下，他天性中的自然力量和坚定开始显现出来。

“别担心，妈妈，”他温柔地说。 “我很快就能拿到钱了； 我会得到某种情况。”

“祝福你，我的孩子！” 杜利佛太太说，有点安抚了。 然后，悲伤地环顾四周，“但如果我们能把我名字的东西留在他们身上，我就不应该这么介意了。”

麦琪目睹了这一幕，怒火中烧。 对她父亲的隐含责备——她的父亲，躺在那里像活死人一样——平息了她对桌布和瓷器的悲痛。 她对她父亲的愤怒因某种自私的怨恨而更加强烈，因为她对汤姆默不作声地同意她的母亲将她排除在共同的灾难之外。 她对她母亲习惯性地贬低她几乎漠不关心，但她敏锐地意识到任何认可，无论多么被动，她可能会怀疑汤姆。 可怜的玛姬绝不是纯粹的忠诚，而是在她深爱的地方为自己提出了很大的要求。 她终于用激动的、近乎暴力的语气爆发了：“妈妈，你怎么能这样说话， 好像你只关心与 选择您 名字，而不是我父亲的名字； 除了亲爱的父亲，他什么都不在乎！——当他躺在那里，可能再也不会和我们说话的时候。 汤姆，你也应该这么说； 你不应该让任何人指责我父亲。”

玛吉几乎被悲伤和愤怒夹杂在一起，离开了房间，回到了她父亲的床上。 想到人们会责备他，她的心比以往任何时候都更强烈地向他倾诉。 玛姬讨厌责备； 她这辈子都被责备过，除了脾气暴躁，什么都没有。

她的父亲一直为她辩护和原谅她，她对他温柔的爱记忆是她内心的一种力量，使她能够为他做任何事情或承受任何事情。

汤姆对玛吉的爆发感到有些震惊——告诉 他 以及他的母亲该做什么是对的！ 到了这个时候，她应该比那些恐吓、装腔作势的人学得更好。 但是他很快就走进了他父亲的房间，那里的景象让他感动，抹去了前一个小时的轻微印象。 麦琪见他如此感动，便走到他身边，搂住他的脖子，他坐在床边，两个孩子忘记了其他一切，因为他们有一个父亲和一个悲伤。

第二天早上十一点，阿姨和叔叔来咨询。 大客厅里生着火，可怜的图利佛太太，糊里糊涂地认为这是一个盛大的场合，就像葬礼一样，解开铃绳流苏的袋子，解开窗帘，把它们调整成适当的褶皱，环顾四周。对着擦得锃亮的桌子和桌腿悲哀地摇摇头，普莱特姊妹自己也不能责怪它们亮度不够。

迪恩先生没有来，他出差去了。 但是迪恩太太准时出现在那个漂亮的新演出中，头朝上，还有制服的仆人开着它，这让她在圣奥格的一些女性朋友清楚地了解了她性格中的几个特征。 迪恩先生在世界上的进步与图利弗先生在世界上的下降速度一样快。 在迪恩夫人的家里，多德森的亚麻布和盘子开始占据相当低的地位，仅仅作为近年来购买的更漂亮的同类物品的补充——这种变化在姐妹中引起了偶尔的冷淡。她和格莱格夫人之间的交往，她觉得苏珊越来越“像其他人一样”，很快就会失去真正的多德森精神，除了她自己，也许还有那些支持多德森的侄子。家族土地上的名字，在遥远的沃尔兹。

住在远方的人，自然比我们眼前的人少； 当我们考虑到埃塞俄比亚人的偏远地理位置以及希腊人与他们的关系是多么的少时，进一步询问荷马为什么称他们为“无可指责的”似乎是多余的。

迪恩太太第一个到。 当她在大客厅里坐下时，图利佛夫人走到她面前，她那漂亮的脸庞有点扭曲，几乎就像她哭了一样。 她不是一个会流很多眼泪的女人，除非是在失去家具的前景变得异常生动的时候，但她觉得在现在的情况下保持冷静是多么不合适。

“哦，姐姐，这是一个什么样的世界！” 她进门时惊呼； “多麻烦啊，天哪！”

迪恩太太是个薄唇的女人，她在特殊的场合发表经过深思熟虑的简短演讲，然后向她丈夫重复这些演讲，并问他是不是她说得不太恰当。

“是的，姐姐，”她故意说，“这是一个不断变化的世界，今天我们不知道明天会发生什么。 但是为所有事情做好准备是正确的，如果遇到麻烦，请记住，因为它不是无缘无故的。 作为姐姐，我很对不起你，如果医生给杜利弗先生点果冻，希望你能告诉我。 我会心甘情愿地发送它； 因为他生病时应该有适当的照顾，这是正确的。”

“谢谢你，苏珊，”塔利佛夫人说，她的肥手从姐姐纤细的手上抽了出来，声音微弱。 “但是还没有果冻的说法。” 片刻停顿后，她补充道：“楼上有十几个切好的果冻眼镜——我再也不会往里面放果冻了。”

说完最后一句话，她的声音有些激动，但车轮的声音却转移了她的思绪。 格莱格夫妇来了，普莱特夫妇几乎立刻跟在后面。

普莱特太太总是以一种简明的方式开始哭泣，以表达她对生活的总体看法，简而言之，她对摆在她面前的具体案件的看法是什么。

格莱格夫人的前额最模糊，她的衣服似乎是最近从一种相当粗糙的埋葬方式中复活的。 选择的服装具有崇高的道德目的，即向贝西和她的孩子灌输完美的谦逊。

“太太。 G.，你不会靠近火堆吗？” 丈夫说，不愿意坐更舒服的座位，不给她。

“你看，我已经坐在这里了，格莱格先生，”这位优越的女人回答道。 “您 如果你愿意，可以自己烤。”

“好吧，”格莱格先生说，他幽默地坐下，“楼上的那个可怜的人怎么样？”

“博士。 “特恩布尔今天早上认为他的交易更好，”图利弗夫人说。 “他更注意了，对我说话； 但他还从来不认识汤姆——看着这个可怜的小伙子，就好像他是个陌生人一样，尽管他曾经说过汤姆和那匹小马的事。 医生说他的记忆已经很久远了，他不认识汤姆，因为他在想他小时候。 亲爱的，亲爱的！”

“我怀疑是不是他脑子进水了，”普莱特姨妈说着，转过身来，忧郁地在玻璃窗前调整了一下帽子。 “如果他再起床，那就太好了； 如果他这样做了，他最喜欢像卡尔先生那样幼稚，可怜的人！ 他们用勺子喂他，就好像他当了三年的婴儿一样。 他已经完全失去了四肢的用途。 但后来他得到了一把浴椅，有人来画他； 这就是你不会拥有的，我怀疑，贝西。”

“普莱特姐妹，”格莱格夫人严厉地说，“如果我理解正确的话，今天早上我们聚在一起，就在这种落到家庭头上的耻辱中应该怎么做的建议和协商，而不是谈论'不属于我们的人。 正如我所听说的那样，卡尔先生与我们无关，也与我们无关。”

“格莱格修女，”普莱特太太用恳求的口吻说，又戴上手套，激动地抚摸着手指，“如果你对卡尔先生有什么不敬的话，我恳求你不会对我说的。 I 知道他是什么，”她补充说，叹了口气。 “他的呼吸短到那种程度，你可以听到他隔着两个房间的声音。”

“苏菲！” 格莱格太太愤愤不平地说，“你 do 谈论人们的抱怨，直到它变得非常不体面。 但是我再说一遍，就像我之前说的，我离开家不是为了谈论熟人，无论他们是呼吸短促还是长呼吸。 如果我们不聚在一起，让一个人听听另一个人会做些什么来从教区拯救一个姐妹和她的孩子， I 应该回去。 一个 我想，没有对方就不能行动； 这不是预期的 I 应该做所有事情。”

“嗯，简，”普莱特太太说，“我看你做的不是那么好。 据我所知，这是你第一次来这里，因为它被称为法警在房子里； 我昨天在这里，看了看贝西的所有床单和东西，我告诉她我会买那些有斑点的桌布。 我说得再公平不过了。 至于茶壶，因为她不想出门，所以感觉我用两个银茶壶是不行的，如果不是的话 有没有 一个笔直的喷口，但我喜欢的斑点锦缎。”

“我希望它可以管理好，这样我的茶壶、香奈儿和最好的脚轮就不用卖了，”可怜的图利佛夫人恳求地说，“糖钳是我买的第一件东西。”

“但这是没办法的，你知道的，”格莱格先生说。 “如果家庭中的一个人选择购买它们，他们可以，但必须为一件事和另一件事出价。”

“而且不值得去寻找，”普莱特叔叔说，带着前所未有的独立想法，“因为你自己的家人应该花更多的钱买东西，他们也不会得到。 他们可能会拍卖一首老歌。”

“天啊，天啊，”图利佛太太说，“想想我的钱就是这样卖的，我结婚的时候买的，就像你买的一样，简和苏菲； 我知道你不喜欢我的，因为小枝，但我喜欢它； 从来没有破过，因为我自己洗过； 还有杯子上的郁金香和玫瑰，因为任何人都可能会去看看它们以获得乐趣。 你不会喜欢 选择您 很想去听一首老歌，然后被打成碎片，虽然你的歌没有颜色，简，——全是白色的，有凹槽的，而且没有我的贵。 还有脚轮，迪恩姐姐，我想不起来，但你想要脚轮，因为我听你说它们很漂亮。”

“好吧，我不反对买一些最好的东西，”迪恩太太说，相当高傲。 “我们可以在家里做一些额外的事情。”

“最好的东西！” 格莱格夫人用严厉的语气叫道，她长时间的沉默使她变得更加紧张。 “听到你们都在谈论最好的东西，并购买这个、那个和另一个，比如白银和金银币，这让我失去了耐心。 贝西，你必须把你的头脑放在你的环境中，不要想着银子和陈词滥调； 但你是否能得到一张羊绒床可以躺下，一条毯子盖在你身上，还有一张凳子可以坐。 你必须记住，如果你得到它们，那是因为你的朋友为你买的，因为你依赖 他们 一切； 因为你丈夫无助地躺在那里，一分钱也没有。 我这样说是为了你好，因为你应该感觉到你的状态是正确的，你的丈夫给你自己的家庭带来了什么样的耻辱，因为你必须考虑一切，保持谦虚。 ”

格莱格夫人停顿了一下，因为为了他人的利益而大肆讲话自然会让人筋疲力尽。

杜利佛夫人一向被简姐姐的家族霸权压得喘不过气来，让她在很小的时候就背上了妹妹的枷锁，恳求地说：

“我敢肯定，姐姐，我从来没有要求任何人做任何事情，只是买他们喜欢的东西，这样他们就不会在陌生的房子里被宠坏了。 我从未要求任何人为我和我的孩子买东西； 虽然有我纺的亚麻布，我想汤姆出生的时候，我想他躺在摇篮里的第一件事，就像我用自己的钱买的所有东西一样，而且一直如此小心点，去找他。 但我什么也没说，因为我想让我的姐妹们为我付钱。 我丈夫做了什么 他的 姐姐不知名，要不是他借了钱，再也没有要过，我们今天应该会过得更好。”

“来吧，来吧，”格莱格先生和蔼地说，“别让我们把事情弄得太黑了。 做过的事无法挽回。 我们将在我们中间进行一次轮班，为您购买足够的东西； 不过，正如 G 夫人所说，它们一定是有用的、简单的东西。 我们不应该考虑什么是不必要的。 一张桌子，一两把椅子，厨房用品，一张好床，诸如此类。 为什么，我已经看到了如果我躺在地板上，我就不应该认识自己的那一天。 我们得到了很多关于我们无用的东西，只是因为我们有钱可以花。”

“先生。 格莱格，”格太太说，“如果你好心让我说话，我还是不要把话从我嘴里吐出来——我正想说，贝西，因为它很好说话你这么说，因为你从来没有要求我们为你买任何东西； 让我告诉你，你 应该 有问过我们。 祈祷，如果你自己的家人不帮助你，你将如何得到供应？ 你必须去教区，如果他们没有。 你应该知道这一点，牢记在心，让我们谦虚地为你做我们能做的事，我不是说，吹嘘，因为你从来没有向我们要求过任何东西。”

“你谈到了 Mosses，以及 Tulliver 先生为他们做了什么，”Pullet 叔叔说，他在涉及预付款时变得异常暗示。 “没有 他们 靠近你了吗？ 他们应该像其他人一样做某事； 如果他借给他们钱，就应该让他们还钱。”

“是的，可以肯定，”迪恩太太说。 “我一直这么认为。 莫斯先生和莫斯夫人怎么不来见我们？ 他们应该尽自己的一份力量，这是正确的。”

“哦亲爱的！” Tulliver 夫人说，“我从来没有给他们发过关于 Tulliver 先生的消息，而且他们住在 Basset 的小巷里那么落后，只有当 Moss 先生来到市场时，他们才听到任何消息。 但我从来没有考虑过他们。 不过，我不知道玛吉没有，因为她非常喜欢她的莫斯姨妈。”

“你的孩子为什么不进来，贝西？” 提到玛吉，普莱特太太说。 “他们应该听听他们的阿姨和叔叔要说什么； 还有玛吉——当我支付了她一半的学费时，她应该更多地考虑她的普莱特姨妈，而不是莫斯姨妈。 我今天回家时可能会突然离开； 没什么好说的。”

“如果我有 my 反正，”格莱格太太说，“孩子们从一开始就在房间里。 是时候让他们知道该找谁了，这是正确的 谁 应该和他们谈谈，让他们知道他们的生活状况，以及他们的结局，让他们觉得他们必须为父亲的过错而受苦。”

“好吧，我去取它们，姐姐，”图利佛夫人无奈地说。 她现在已经很崩溃了，一想到储藏室里的宝物，就只有茫然的绝望。

她上楼去接汤姆和玛吉，他们俩都在他们父亲的房间里，正在下楼的路上，突然看到储藏室的门让她有了新的想法。 她朝它走去，让孩子们自己下去。

兄妹进门时，阿姨和叔叔似乎正在热烈地讨论着，两人都不情愿地退缩了。 因为虽然汤姆在他从昨天开始经历的新情绪的强烈刺激下，以一种实际的睿智而行动起来，他一直在脑海中翻阅一个他打算向他的一个阿姨或叔叔提出的计划，他对他们一点也不友好，害怕一下子见到他们，就好像害怕大剂量的浓缩药剂一样，这只是在小剂量下只能忍受。 至于玛姬，今天早上她特别郁闷。 三点钟，她在短暂的休息后被叫来，她有一种奇怪的、梦寐以求的疲倦感，这是由于在病房里看着黎明和破晓时分的寒冷时间而产生的——其中外面的日光生命似乎并不重要，只是在黑暗的房间里的几个小时的边缘。 他们的出现打断了谈话。 握手是一种忧郁而沉默的仪式，直到普莱特叔叔在汤姆走近他时注意到：

“好吧，年轻的先生，我们一直在谈论我们应该想要你的笔和墨水； 你现在很少能写了，你受过这么大的教育，我想。”

“是啊，是啊，”格莱格舅舅说，他的意思是和善，“我们必须看看所有这些学校教育的好处，因为你父亲已经投入了这么多钱，现在——

“当土地没了，钱花光了，
然后学习是最优秀的。

汤姆，现在是时候让我们看看你的学习成果了。 让我们看看你是否能比我做得更好，就像我没有它一样。 但是我开始很少做，你看； 我可以靠一盆粥和一块面包和奶酪来生活。 但我怀疑高尚的生活和高尚的学习会让你更难，年轻人，对我来说也不是。”

“但他必须这样做，”格莱格姑妈插话道，“不管难不难。 他不必考虑什么是困难的； 他必须考虑，因为他不应该信任他的朋友让他保持闲散和奢侈； 他必须承担他父亲不端行为的果实，并让他的头脑努力工作，努力工作。 他必须谦虚并感谢他的阿姨和叔叔为他的父母所做的一切，如果他们不帮助他们，就必须上街去济贫院。 还有他的妹妹，”格莱格夫人继续说，严厉地看着玛吉，她坐在迪恩姨妈旁边的沙发上，被她是露西的母亲的感觉所吸引，“她必须下定决心谦虚和工作； 因为再也没有仆人伺候她了——她必须记住这一点。 她必须做家务，她必须尊重和爱她的姑姑，因为她为她做了这么多，把他们的钱留给了他们的侄子和侄女。”

汤姆仍然站在人群中央的桌子前。 他的脸色变得更加凝重，并没有显得很谦虚，但他正准备用恭敬的语气说出他之前冥想过的话，门打开了，他的母亲重新走进来。

可怜的图利佛太太手里拿着一个小托盘，上面放着她的银茶壶、一个标本茶杯和茶托、脚轮和糖钳。

“看这里，姐姐，”她说，看着迪恩太太，她把托盘放在桌子上，“我想，如果你再看看茶壶，也许你已经很久没有看到它了，——你可能更喜欢这种模式； 它制作精美的茶，还有一个支架和一切； 您可以每天使用它，或者在露西去家政时为她放置它。 我真舍不得他们在金狮那儿买，”可怜的女人说，她的心鼓起来，眼泪都出来了，——“我结婚时买的茶壶，一想到它被划伤了“

“啊，亲爱的，亲爱的！” 普莱特嬷嬷说，带着深深的悲伤摇着头，“这太糟糕了——想想到处都是家庭首字母——以前从来没有这样过； 你是个很倒霉的妹妹，贝西。 但是买茶壶有什么用呢，有亚麻布和勺子什么的，还有一些还有你的全名——还有那个直壶嘴。”

“至于给家人丢脸，”格莱格太太说，“买茶壶也无济于事。 可耻的是，家里的一个人嫁给了一个男人，使她成为了乞丐。 耻辱是，因为它们将被出售。 我们不能阻止这个国家知道这一点。”

玛姬听到她父亲的影射，已经从沙发上站了起来，但汤姆看到了她的动作，及时红了脸不让她说话。 “保持安静，玛吉，”他权威地说，把她推到一边。 这是一个十五岁的小伙子的自制力和实际判断力的显着表现，当他的姑妈格莱格停止说话时，他开始以一种安静而恭敬的方式说话，尽管他的声音很颤抖。 因为他母亲的话使他措手不及。

“那么，姑妈，”他说，直视着格莱格太太，“如果你认为我们被卖掉是对家庭的耻辱，那么完全阻止它不是更好吗？ 如果你和普莱姨妈，”他看着后者继续说，“想想把钱留给我和玛吉，现在把钱给，还清我们将要被卖掉的债务，不是更好吗？是为了让我母亲免于与她的家具分开吗？”

沉默了片刻，所有人，包括玛姬，都对汤姆突然的男子气概感到惊讶。 格莱格叔叔第一个发言。

“啊啊啊，年轻人，快来吧！ 你表现出一些概念。 但是有兴趣，你必须记住； 你的阿姨从他们的钱中得到百分之五，如果他们提前支付，他们就会失去这些； 你没想到。”

“我可以每年工作并支付这笔费用，”汤姆迅速说道。 “我愿意做任何事来拯救我妈妈，以免她丢掉她的东西。”

“做得好！” 格莱格叔叔钦佩地说。 他一直在把汤姆拉出来，而不是思考他的提议的实用性。 但他却产生了激怒妻子的不幸结果。

“是的，格莱格先生！” 那位女士带着愤怒的讽刺说道。 “你把我的钱捐出去对你来说是一件令人愉快的工作，因为你假装离开是由我自己支配的。 还有我的钱，是我父亲的礼物，而不是你的，格莱格先生； 我把它存了下来，自己加了进去，几乎每年都有更多的东西要拿出来，那就去沉没在别人的家具里，鼓励他们奢侈奢侈，因为他们没有钱支持的； 我要改变我的遗嘱，或者制定一份遗嘱，在我死的时候少留下两三百人，就像我做对了，小心翼翼一样，也是家里的老大； 我的钱要花在他们身上，因为我和我有同样的机会，只是他们是邪恶的和浪费的。 普莱特姐姐， 您 你可以为所欲为，你可以让你的丈夫再次抢回他给你的钱，但那不是 my 精神。”

“拉，简，你有多火！” 普莱特太太说。 “我敢肯定，你的脑袋里一定会流血，而且必须被拔罐。 我为 Bessy 和她的孩子们感到难过，——我敢肯定，我觉得他们的夜晚很可怕，因为我用这种新药睡得很糟糕，——但我想什么都没有用，如果你不中途遇见我。”

“为什么，这需要考虑，”格莱格先生说。 “还清这笔债务并保存家具是没有用的，因为所有法律债务都已付诸东流，因为‘我们会拿走每一先令，以及从土地和股票上赚到的钱，因为我已经从戈尔律师。 我们需要存钱来养这个穷人，而不是把钱花在家具上，因为他不能吃也不能喝。 你 将 这么快，简，好像我不知道什么是合理的。

“那就照样说吧，格莱格先生！” 他的妻子缓慢而响亮地强调着，明显地向他低下头。

汤姆在谈话中脸色沉了下来，嘴唇颤抖着。 但他决心不让步。 他会表现得像个男人。 相反，玛吉在听了汤姆的演讲一时高兴之后，又重新陷入愤怒的颤抖状态。 她的母亲一直站在汤姆身边，自从他上次说话以来，她就一直紧紧抓住他的胳膊。 玛姬突然站起身来，站在他们面前，她的眼睛像一头小母狮的眼睛一样闪烁着。

“那你为什么要来，”她大声说，“如果你不打算帮助我可怜的母亲——你自己的妹妹——就说，干涉我们，骂我们，如果你没有感情的话。在她遇到麻烦的时候，她不会放弃任何东西，尽管你永远不会错过它，以使她免于痛苦？ 那就离我们远点，别来找我父亲的毛病——他比你们谁都好； 他很善良——他会帮忙的 您，如果你遇到了麻烦。 如果你不帮助我妈妈，汤姆和我永远都不想拥有你的钱。 我们宁愿没有它！ 我们会没有你。”

玛姬以这种方式向阿姨和叔叔投掷了她的蔑视，她站着不动，黑色的大眼睛瞪着他们，好像她准备好等待一切后果。

图利佛太太吓坏了； 这场疯狂的爆发有些不祥之兆； 她不明白之后的生活将如何继续。 汤姆很恼火； 没有 使用 这么说。 阿姨们惊讶地沉默了一会儿。 最后，在这种失常的情况下，评论本身比任何答案都更方便。

“你还没有看到那个孩子的麻烦，贝西，”普莱特太太说。 “她的大胆和忘恩负义超越了一切。 太可怕了。 更不用说支付她的学费了，因为她比以往任何时候都更糟。”

“这只不过是我刚才所说的，”格莱格夫人跟着说。 “其他人可能会感到惊讶，但我不会。 我一遍又一遍地说，——多年前我说过，——“记住我的话； 那个孩子不会有好结果的； 在她身上没有一点我们的家庭。 至于她受过如此多的教育，我从没想过。 当我说的时候我有我的理由 I 不会为此付出任何代价。”

“来吧，来吧，”格莱格先生说，“让我们不要再浪费时间说话了——让我们做正事吧。 汤姆，现在，拿起笔和墨水——”

就在格莱格先生说话的时候，看到一个高大的黑影从窗外匆匆走过。

“哦，还有莫斯夫人，”图利佛夫人说。 “那么坏消息一定传到了她那里”； 她出去开门，玛吉热切地跟着她。

“那是幸运的，”格莱格太太说。 “她可以同意要买的东西的清单。但是，当这是她自己的兄弟时，她应该分担一份。”

莫斯太太太激动，无法抗拒图利佛太太的动作，她不自觉地把她拉进了客厅，却没有想到在第一个痛苦的时刻把她带到这么多人中间，实在是太不友好了。 当她穿着破旧的裙子走进来时，这个高大、破旧、黑发的女人与多德森姐妹形成了强烈的对比，她的披肩和帽子看起来像是他们匆忙挤在身上一样，完全没有自我意识，属于深感烦恼。 玛姬紧紧抓住她的胳膊； 莫斯太太似乎没有注意到除了汤姆以外的其他人，她径直走到汤姆面前，拉住了汤姆的手。

“哦，我亲爱的孩子们，”她大声说，“你们没有资格好好考虑我； 我对你来说是个可怜的阿姨，因为我是他们中的一员，什么都不给。 我可怜的弟弟怎么样了？”

“先生。 特恩布尔认为他会变得更好，”玛吉说。 “坐下，格瑞蒂阿姨。 别着急。”

“哦，我亲爱的孩子，我两口子都疼死了，”莫斯太太说，让玛姬把她带到沙发上，但似乎仍然没有注意到其他人的存在。 “我们有三百英镑我兄弟的钱，现在他想要，你们都想要，可怜的东西！——然而我们必须被卖掉才能偿还，还有我可怜的孩子们，——八个嗯，小联合国不能说清楚。 我觉得我好像是个强盗。 但我敢肯定，我不会想到作为我的兄弟——”

可怜的女人被一声越来越大的啜泣打断了。

“三百镑！ 哦，亲爱的，亲爱的，”图利弗夫人说，当她说她的丈夫为他的妹妹做了“不为人知的”事情时，她心里并没有什么特别的想法，她觉得妻子被关在家里很生气。黑暗。

“什么疯狂，可以肯定！” 格莱格太太说。 “一个有家庭的男人！ 他没有权利那样借他的钱； 如果没有安全保障，如果知道真相，我将受到约束。”

格莱格夫人的声音引起了莫斯夫人的注意，她抬起头说：

“是的，有 是 安全; 我丈夫给了一张纸条。 我们不是那样的人，我们俩都不是，就像抢我兄弟的孩子一样； 当情况好转时，我们希望偿还这笔钱。”

“好吧，但是现在，”格莱格先生温和地说，“难道你丈夫没有办法筹到这笔钱吗？ 因为对于这些人来说，如果我们可以不让 Tulliver 破产的话，那就有点难了。 你丈夫有货； 在我看来，他应该筹集资金是正确的——不是因为我为你感到难过，莫斯太太。”

“哦，先生，您不知道我丈夫的股票有多倒霉。 农场的苦难从来不是因为缺货； 我们卖掉了所有的小麦，拖欠房租——不是我们想做的事; 但还有他们可怜的孩子——他们中的四个这么小——”

“别哭了，姑姑； “别担心，”玛吉低声说，她一直握着莫斯太太的手。

“图利佛先生是不是一下子就把钱给你了？” 杜利佛夫人说，她仍然迷失在她不知情的情况下“正在发生”的事情的概念中。

“不; 两次，”莫斯太太说，揉了揉眼睛，努力控制住自己的眼泪。 “最后一次是四年前我得了重病之后，因为一切都出了问题，当时做了一个新的笔记。 什么疾病和倒霉，我这辈子都是累赘。”

“是的，莫斯太太，”格莱格太太果断地说，“你的家庭很倒霉。 越是遗憾 my 姐姐。”

“我一听说发生了什么事，就坐车出发了，”莫斯太太说，看着图利佛太太。 “如果你想好让我知道的话，我不应该一直离开这一段时间。 这并不是因为我只想着我们自己，也没有想着我的兄弟，我脑子里只有钱，我忍不住要说出来。 我丈夫和我渴望做正确的事，先生，”她补充道，看着 Glegg 先生，“我们会换班，付钱，如果我哥哥只相信这些的话。 我们已经习惯了麻烦，不再寻找其他东西。 这只是我可怜的孩子们的想法把我拉了两下。”

“为什么，莫斯太太，这件事要考虑一下，”格莱格先生说，“警告你是对的——如果图利佛破产了，他得到了你丈夫的一张三百美元的便条英镑，您将有义务支付； “受让人会来找你的。”

“哦，亲爱的，哦，亲爱的！” 杜利佛太太说，想到的是破产案，而不是莫斯太太的关心。 可怜的莫斯夫人自己听着颤抖着顺从，而玛吉则困惑地看着汤姆，想看看有没有 he 表现出任何理解这个麻烦的迹象，并关心可怜的莫斯阿姨。 汤姆只是看起来若有所思，眼睛盯着桌布。

“如果他没有破产，”格莱格先生继续说，“就像我之前说的，可怜的人，三百英镑对他来说是一点点财富。 我们不知道，如果他再次站起来，他可能会部分无助。 莫斯夫人，如果您遇到困难，我很抱歉，但我的看法是，从一个角度来看，您筹集资金是正确的； 换个角度看，你将不得不付钱。 你不会因为我说真话而觉得我不好。”

“叔叔，”汤姆说，突然从他沉思的桌布视线中抬起头来，“如果我父亲不同意她付钱，我认为莫斯姑妈付钱是不对的。 会吗？”

格莱格先生惊讶了一两分钟，然后说道： 但是他会毁掉那张纸条，你知道的。 我们必须寻找那张纸条。 是什么让你认为这违背了他的意愿？”

“为什么，”汤姆说，脸色变了色，但尽管有一种孩子气的颤抖，但仍试图坚定地说，“我记得很清楚，在我去斯特林先生那里上学之前，有一天晚上，当我们坐在一起时，我父亲对我说一起在火边，房间里没有其他人——”

汤姆犹豫了一下，然后继续说下去。

“他对我说了一些关于玛姬的事，然后他说：‘我一直对我姐姐很好，虽然她违背我的意愿结婚，而且我借给莫斯钱； 但我绝不会想到让他付出代价； 我宁愿失去它。 我的孩子们一定不会介意因此而变得更穷。 现在我父亲病了，不能为自己说话，我不应该做任何与他对我说的话相反的事情。”

“好吧，但是，我的孩子，”格莱格叔叔说，他的好感使他实现了汤姆的愿望，但他无法立即摆脱他对破坏证券或疏远任何重要到足以使一个人的财产明显不同，“如果我们要防止可能发生的事情，假设你父亲破产了，我们应该把这张纸条拿走，你知道的——”

“先生。 格莱格，”他的妻子严厉地打断了他的话，“注意你在说什么。 你把自己放在别人的生意上。 如果你说话鲁莽，别说是我的错。”

“这是我以前从未听说过的事情，”普莱特叔叔说，他一直在用他的锭剂来表达他的惊讶，“带着一张纸条跑掉了！ 我认为任何人都可以为此设置警察来对付你。”

“好吧，但是，”图利佛夫人说，“如果那张纸币值那么多钱，我们为什么不能把它付清，让我的东西不至于走光呢？ 汤姆，如果你认为你父亲康复后会生气的话，我们没有资格干涉你的叔叔和阿姨莫斯。”

Tulliver 夫人没有研究过交换的问题，她正在努力寻找关于这个问题的原创想法。

“呸呸呸呸！ 你们女人不懂这些东西，”格莱格叔叔说。 “除了毁掉那张纸条之外，没有办法让莫斯夫妇安全。”

“那我希望你能帮我做，叔叔，”汤姆认真地说。 “如果我父亲不应该好起来，我会很不高兴地想到任何违背他意愿的事情，我可以阻止。 我敢肯定他的意思是让我记住他那天晚上说的话。 对于他的财产，我应该服从我父亲的意愿。”

就连格莱格夫人也无法拒绝汤姆的话。 她觉得他身上肯定有多德森血统，不过，如果他的父亲是多德森人，就不会有这种对金钱的邪恶异化。 如果不是她的姨妈莫斯阻止了她，玛姬站起来握住了汤姆的手，玛吉几乎不会克制自己跳到汤姆的脖子上，而她用哽咽的声音说道：

“亲爱的孩子，如果上面有上帝，你永远不会因此变得更穷； 如果你父亲需要这笔钱，我和莫斯会付钱的，就好像有过这样的保障一样。 我们将按照我们的方式行事； 因为如果我的孩子没有其他运气，他们就有了一个诚实的父亲和母亲。”

“好吧，”格莱格先生说，他一直在听汤姆的话进行沉思，“我们不应该对债权人做错任何事，假设你父亲 是 破产。 我一直在想这个，因为我自己也是债权人，而且没有尽头的作弊。 如果他在从事这项可悲的法律工作之前就打算把钱给你姑姑，那就像他自己拿走了那张纸条一样； 因为他下定决心要穷得多。 但是有很多事情需要考虑，年轻人，”格莱格先生补充说，警告地看着汤姆，“当你从事金钱业务时，你可能会带走一个人的晚餐来为另一个人做早餐。 你不明白，我怀疑？”

“是的，我愿意，”汤姆斩钉截铁地说。 “我知道，如果我欠一个人的钱，我就没有权利把钱还给另一个人。 但如果我父亲决定在我姑姑欠债之前把钱还给我，他就有权利这么做。”

“干得好，年轻人！ 我没想到你这么敏锐，”格莱格叔叔坦率地说。 “但也许你父亲 做了 带走纸条。 让我们去看看能不能在箱子里找到它。”

“在我父亲的房间里。 我们也走吧，格瑞蒂阿姨，”玛吉低声说。

Tulliver 先生，即使在他被发现从马背上摔下来后不时出现的痉挛性僵硬发作中，他也经常处于如此冷漠的状态，以至于他房间的出口和入口都被认为并不重要. 整个上午，他一直闭着眼睛一动不动地躺着，以至于玛姬告诉她的莫斯姨妈，她不能指望她父亲会注意到他们。

他们悄悄地进来了，莫斯太太坐在靠近床头的位置，而玛姬则坐在她原来的床上，把手放在她父亲的手上，他的脸没有任何变化。

格莱格先生和汤姆也进来了，脚步轻柔，正忙着从汤姆从他父亲的办公室带来的一堆旧橡木箱中挑选钥匙。 他们成功地打开了柜子——它就在图利佛先生床脚的对面——并用铁架撑住了盖子，没有发出太大的声音。

“有一个锡盒，”格莱格先生低声说。 “他最想在里面放一个小东西，比如一张便条。 把它拿出来，汤姆； 但我只是举起这些契约——我想它们是房子和磨坊的契约——看看它们下面有什么。”

格莱格先生拿出羊皮纸，幸运地向后退了一点，这时铁架松了，沉重的盖子落下，砰的一声巨响，响彻整个房子。

或许，那声音中除了强烈的震动，对跪拜者的身躯产生瞬间的影响之外，还有其他的东西，一时彻底摆脱了麻痹的阻碍。 这个箱子是他父亲和他父亲的父亲的，参观它一直是一件很严肃的事情。 所有久负盛名的物体，甚至仅仅是窗户扣件或特定的门闩，都有一种我们公认的声音——当它被用来触摸深层纤维时，这种声音会令人兴奋和觉醒. 同一时间，当房间里所有的目光都转向他时，他猛地抬起头，看着柜子，Glegg 先生手中的羊皮纸，还有托着锡盒的汤姆，眼神里透出一丝清醒和认清。

“你打算怎么处理那些事？” 他说，每当他被激怒时，他就用他平常的尖锐询问的语气。 “过来，汤姆。 你做什么，去我的胸口？”

汤姆服从了，有些颤抖。 这是他父亲第一次认出他来。 但他的父亲没有再对他说什么，而是继续带着越来越明显的怀疑看着格莱格先生和他的行为。

“那到底发生了什么事？” 他厉声说道。 “你插手我的事干什么？ Wakem 掌握一切吗？ 你为什么不告诉我你一直在做什么？” 他不耐烦地补充说，因为格莱格先生在说话之前走到床脚。

“不，不，Tulliver 朋友，”格莱格先生用一种安抚的语气说。 “目前还没有人掌握任何东西。 我们只是来看看箱子里有什么。 你病了，你知道的，我们不得不稍微照顾一下。 但让我们希望你很快就会好起来，可以自己处理所有事情。”

图利佛先生沉思地环顾四周，看看汤姆，看看格莱格先生，看看玛吉。 突然间，他意识到有人坐在床头的身边，他猛地转过身来，看到了他的妹妹。

“呃，坚韧不拔！” 他说，用他惯常和她说话的那种半悲伤、深情的语气。 “什么！ 你在那里，是吗？ 你怎么能离开孩子们？”

“哦，兄弟！” 好心的莫斯太太说，太冲动了，不敢谨慎，“谢天谢地，我现在又来见你了； 我以为你再也不会认识我们了。”

“什么！ 我中风了吗？” 塔利弗先生焦急地看着格莱格先生说。

“从你的马上摔下来——让你有点震惊——我想就是这样，”格莱格先生说。 “但你很快就会克服它，让我们希望。”

图利佛先生盯着被褥，沉默了两三分钟。 一个新的阴影笼罩在他的脸上。 他先是抬头看了麦琪一眼，压低了声音：“那你收到信了吗，我的丫头？”

“是的，父亲，”她说，全心全意地吻着他。 她觉得她的父亲仿佛死而复生，她渴望向他展示她一直爱他的愿望可以实现。

“你妈妈呢？” 他说，全神贯注，以至于他被动地接受了这个吻，就像一些安静的动物可能会接受它一样。

“她和我的阿姨在楼下，父亲。 我去接她？”

“哎，哎； 可怜的贝西！” 当玛吉离开房间时，他的眼睛转向汤姆。

“如果我死了，你必须照顾他们两个，你知道的，汤姆。 你会很糟糕，我怀疑。 但是你必须看到每个人并付钱给每个人。 并且请注意——卢克在我投入这项业务时有 XNUMX 英镑——他一次给我一点，而他没有什么可证明的。 你必须先付钱给他。”

格莱格叔叔不由自主地摇了摇头，看起来比以往任何时候都更加关心，但汤姆坚定地说道：

“是的，父亲。 你没有我莫斯叔叔的一张三百英镑的便条吗？ 我们是来找那个的。 父亲，您想怎么办？”

“啊！ 我很高兴你这么想，我的孩子，”图利弗先生说。 “我的意思是对这笔钱很容易，因为你阿姨。 如果他们付不起钱，你不必介意赔钱，而且他们付不起就够了。 请注意，便条在那个盒子里！ 格瑞蒂，我本来是为了对你好，”图利弗先生说，转向他的妹妹。 “但你知道，当你有莫斯的时候，你激怒了我。”

这时，玛姬带着她的母亲重新走进来，听到她丈夫又恢复原状的消息，她非常激动。

“好吧，贝西，”他边说边亲吻他，“如果你的处境比你预想的更糟，你必须原谅我。

但这是法律的错，不是我的错，”他生气地补充道。 “这是拉斯奇尔的错。 汤姆，你介意这一点：如果你有机会，你会让 Wakem 变得聪明。 如果你不这样做，你就是个没用的儿子。 你可以用马鞭打他，但他会为你制定法律——法律是为照顾拉斯基尔而制定的。”

塔利弗先生变得兴奋起来，他的脸上泛起了骇人的红晕。 Glegg 先生想说点安慰的话，但被 Tulliver 先生再次对他的妻子说话而阻止了他。 “贝西，他们会付清一切，”他说，“但把你的家具留给你； 你的姐妹们会为你做点什么——汤姆会长大——虽然我不知道他会成为什么样的人——我已经做了我能做的事——我给了他一个教育——还有那个小丫头，她会结婚的——但这是一个糟糕的故事——”

强烈振动的保健作用已经耗尽，可怜的人随着最后一句话再次倒地，僵硬而失去知觉。 虽然这只是之前发生的事情的重演，但让在场的所有人都感觉像是死了一样，不仅因为它与复兴的完整性形成对比，而且因为他的话都提到了他的死亡可能是死亡。靠近。 但是对于可怜的图利弗来说，死亡并不是一个飞跃。 在越来越浓的阴影下，这是一段漫长的下坡路。

特恩布尔先生被派去； 但当他听到已经过去的事情时，他说这次完全恢复虽然只是暂时的，但却是一个有希望的迹象，证明没有永久性的损伤来阻止最终的恢复。

在那个受灾者收集的过去的线索中，他遗漏了销售单； 记忆的一闪而过，只是点亮了一些重要的想法，他又一次陷入了遗忘，他一半的屈辱没有被学习到。

但汤姆有两点很清楚——必须销毁他叔叔莫斯的便条； 卢克的钱必须用他自己和玛吉现在存入储蓄银行的钱来支付。 你知道，在某些科目上，汤姆比经典构造的精妙之处或数学演示的关系要快得多。

第二天，十点钟，汤姆正在去圣奥格的路上，去见他的叔叔迪恩，他的姨妈说他昨晚要回家了。 汤姆已经下定决心，他的迪恩叔叔是就找工作征求意见的合适人选。 他的生意很好。 他没有格莱格叔叔那种狭隘的观念。 他在世界上的进步与汤姆的雄心壮志相符。

那是一个黑暗、寒冷、雾蒙蒙的早晨，很可能会在雨中结束——即使是快乐的人也会寄希望于自己的希望。 汤姆很不高兴。 他以一种骄傲天性的热切感受着他的命运的屈辱和未来的艰辛； 在他对父亲坚定不移的尽职尽责中，夹杂着一种无法抑制的对他的愤慨，这使不幸成为一种不那么难以忍受的错误。 既然这些都是走法律的后果，他的父亲真的应该受到责备，就像他的叔叔阿姨们一直说的那样。 这是汤姆性格的一个重要标志，虽然他认为他的姑妈应该为他的母亲做更多的事情，但他没有像玛吉那样强烈地怨恨他们，因为他们没有表现出热切的温柔和慷慨。 汤姆没有冲动去期待那些在他面前没有被要求的权利。 人们为什么要把自己的钱大量地捐给那些没有照顾好自己的钱的人呢？ 汤姆看到了一些严厉的正义。 更重要的是，因为他对自己有信心，他永远不应该受到这种严厉的惩罚。 由于父亲缺乏谨慎，他在生活中处于这种不利地位，这对他来说是非常困难的。 但他不会抱怨和挑剔别人，因为他们没有让他的一切变得容易。 他不会要求任何人帮助他，只是给他工作并为此付钱。 可怜的汤姆并非没有希望在十二月大雾的寒冷潮湿的禁锢下避难，这似乎只是他家庭烦恼的一部分。 十六岁时，对事实最有亲和力的头脑无法逃避幻想和自吹自擂； 而汤姆在勾画他的未来时，除了他自己勇敢的自力更生的建议之外，没有其他指导来安排他的事实。 他知道，格莱格先生和迪恩先生曾经都很穷。 他不想像他的叔叔格莱格那样慢慢地存钱，靠着适度的财富退休，但他会像他的叔叔迪恩一样——在一些大公司里找到一份地位，然后迅速崛起。 在过去的三年里，他几乎没有见过他的叔叔迪恩——两个家庭的隔阂越来越远。 但正因为如此，汤姆对应聘他更有希望。 他确信他的叔叔格莱格绝不会鼓励任何有活力的项目，但他对迪恩叔叔指挥的资源有一个模糊的、强加的想法。 很久以前，他听父亲说过，Deane 是如何让自己对 Guest & Co. 如此重要，以至于他们很乐意让他参与这项业务。 这就是汤姆解决的问题 he 会做。 一想到穷，就看不起一辈子，真是让人无法忍受。 他会供养他的母亲和妹妹，让每个人都说他是一个品德高尚的人。 他以这种方式跨越了岁月，在强烈的目标和强烈的愿望中匆匆忙忙，没有看到它们是如何由缓慢的日子、小时和分钟组成的。

当他跨过弗洛斯河上的石桥，进入圣奥格时，他想着等自己有钱了再买他父亲的磨坊和土地，把房子修好，住在那里； 他应该更喜欢它而不是任何更聪明、更新的地方，而且他可以随心所欲地养马和狗。

迈着坚定而快速的步伐走在街上，就在此时，他在遐想中被一个不经意间穿过的人吓了一跳，用粗犷而熟悉的声音对他说：

“怎么，汤姆少爷，你父亲今天早上好吗？” 那是圣奥格的老板，他父亲的顾客之一。

汤姆不喜欢刚才被人说话。 但他彬彬有礼地说：“他的病还很重，谢谢。”

“哎，年轻人，这对你来说是个糟糕的机会，不是吗——这桩官司竟然对他不利？” 店员说，带着一种心地善良的迷惑和啤酒般的想法。

汤姆红着脸走了过去； 他会觉得这就像处理瘀伤，即使有最礼貌和最微妙的提及他的位置。

“那是 Tulliver 的儿子，”店员对站在相邻门阶上的杂货商说。

“啊！” 杂货商说，“我以为我知道他的长相。 他照顾他母亲的家人； 她是一个多德森。 他是一个优秀、正直的青年； 他是怎么长大的？”

“哦！ 对他父亲的顾客嗤之以鼻，做个好绅士——我想，别无他求。”

汤姆从他对未来的梦想中清醒过来，对现在有了彻底的认识，他更加匆忙地赶到了Guest & Co.的仓库办公室，他希望在那里找到他的叔叔迪恩。 但这是迪恩先生在银行的早晨，一位职员告诉他，对他的无知有些轻蔑。 星期四早上在河街找不到迪恩先生。

在银行，汤姆在以他的名字寄出后，立即被允许进入他叔叔所在的私人房间。 迪恩先生正在审计账目； 但当汤姆进来时，他抬起头来，伸出手说：“嗯，汤姆，我希望家里没什么新鲜事吧？ 你父亲怎么样？”

“差不多，谢谢你，叔叔，”汤姆说，感到很紧张。 “但我想和你谈谈，拜托，当你有空的时候。”

“坐下，坐下，”迪恩先生说，又重新开始记账，接下来的半个小时里，他和行政文员全神贯注，汤姆开始怀疑他是否应该这样坐到银行关门了——在这些光鲜亮丽、生意兴隆的商人安静、单调的过程中，似乎没有什么结束的倾向。 他的叔叔会给他在银行的位置吗？ 他想，这将是非常枯燥、乏味的工作，在钟表响亮的滴答声中永远写在那里。 他更喜欢其他的致富方式。 但最后发生了变化； 他的叔叔拿起一支笔，在最后写了一些花哨的东西。

“你现在就去托里家，斯宾塞先生，好吗？” 迪恩先生说，汤姆耳中的时钟突然变得不那么响亮和慎重了。

“嗯，汤姆，”迪恩先生说，当他们独处时，他把他那结实的人在椅子上稍微转了转，然后拿出他的鼻烟盒。 “什么事，我的孩子； 有什么事吗？” 迪恩先生从他妻子那里听说了前一天发生的事情，他认为汤姆是来向他求助的，以寻求一些避免出售的方法。

“我希望你能原谅我打扰你，叔叔，”汤姆说，脸色变红，但说话的语气虽然颤抖，但又带着某种自豪的独立性。 “但我认为你是最好的人来建议我该怎么做。”

“啊！” ”迪恩先生说，保留他的鼻烟，用新的注意力看着汤姆，“让我们听听。

“我想找个情况，叔叔，这样我就可以赚点钱，”汤姆说，他从不绕弯子。

“情况？” 迪恩先生说，然后小心翼翼地捏住他的鼻烟，对准每个鼻孔。 汤姆认为吸鼻烟是一个最令人发指的习惯。

“怎么，让我看看，你多大了？” 迪恩先生说，他又往后一仰。

“十六; 我是说，我十七岁就去，”汤姆说，希望他的叔叔注意到他留了多少胡子。

“让我看看; 我想你父亲有让你成为工程师的想法？”

“但我不认为我可以在很长一段时间内得到任何钱，是吗？”

“确实如此; 但是人们在任何事情上都不会得到很多钱，我的孩子，当他们只有 XNUMX 岁的时候。 但是，您受过很多教育； 我想你的账本不错吧？ 你懂记账吗？”

“不，”汤姆有些犹豫地说。 “我在练习。 但是斯特林先生说我写得很好，叔叔。 那是我写的，”汤姆补充说，把他昨天做的清单放在桌子上。

“啊！ 这很好，很好。 但是，你看，如果你对簿记一无所知——对账目一无所知，世界上最好的手不会比复印员的手更好。 复印员是便宜货。 但是，那你在学校学了什么？”

迪恩先生没有专注于教育方法，对昂贵学校的发展方向没有确切的概念。

“我们学过拉丁语，”汤姆说，在每一项之间稍作停顿，好像他在翻课桌上的书以帮助他记忆一样，“大量的拉丁语； 去年我做了主题，一个星期是拉丁文，一个星期是英文； 以及希腊和罗马历史； 和欧几里得； 我开始代数，但我又放弃了； 我们每周都有一天的算术课。 然后我曾经有过绘画课； 还有其他几本书，我们要么读过要么学过——《英语诗歌》、《霍雷·保利纳和布莱尔的修辞》，后半部分。”

迪恩先生又敲了敲他的鼻烟盒，捂住了嘴。 当他们读过新关税时，他觉得自己处于许多可贵的地位，发现有多少进口商品他们一无所知。 作为一个谨慎的经商之人，对于没有经验的原材料，他是不会贸然谈论的。 但假设是，如果它对任何事情都有好处，那么像他自己这样成功的人几乎不会不知道它。

关于拉丁语，他有自己的看法，认为万一发生另一场战争，人们将不再穿发粉，最好对拉丁语征税，作为上层阶级所追求的奢侈品，而不是完全告诉船东部门。 但是，据他所知，Horæ Paulinæ 可能不那么中立。 总的来说，这份学业清单让他对可怜的汤姆产生了一种反感。

“好吧，”他最后说，语气相当冷酷，带有讽刺意味，“你在这些事情上已经有三年的时间了——你一定很擅长这些事情。 你最好不要排队，他们会派上用场吗？”

汤姆满脸通红，迸发出新的能量：

“我宁愿不要那种工作，叔叔。 我不喜欢拉丁文和那些东西。 除非我去学校做引导员，否则我不知道我能用它们做什么。 我对他们还不够了解！ 此外，我会尽快带上一对驮包。 我不想成为那样的人。 我想从事一些我可以继续做的生意——一个有男子气概的生意，我应该照顾好事情，并为我的所作所为获得荣誉。 我要留下我的母亲和妹妹。”

“啊，年轻的绅士，”迪恩先生说，带着一种压抑青春希望的倾向，而五十岁的壮硕和成功人士发现这是他们最容易的职责之一，“说得快，做起来难，说得快，做起来难。”

“但是没有 您 就这样吧，大叔？” 汤姆说，有点恼火迪恩先生没有更快地进入他的观点。 “我的意思是，你不是靠自己的能力和良好的品行从一个地方上升到另一个地方吗？”

“是的，是的，先生，”迪恩先生说着，在椅子上稍微张开，准备好回顾自己的职业生涯。 “但我会告诉你我是怎么过来的。 不是骑在一根棍子上，然后想着如果我在上面坐得够久，它就会变成一匹马。 先生，我睁大眼睛和耳朵，我不太喜欢我自己的背部，我把我主人的兴趣变成了我自己的兴趣。 为什么，只看工厂里发生的事情，我发现每年有五百块的浪费可能会受到阻碍。 哎呀，先生，我刚开始上学的时间并不比一个慈善男孩多； 但我很快就发现，如果不掌握账户，我就无法继续前进，而且我在卸货后的工作时间里学会了它们。 看这里。” 迪恩先生打开一本书，指着那一页。 “我写得一手好字，我会以各种方式匹配任何人； 我靠辛勤工作得到了这一切，并用我自己的收入——通常是我自己的晚餐和晚餐来支付。 我研究了我们在业务中必须做的所有事情的性质，并在我工作的过程中学到了知识，并在我的脑海中翻来覆去。 为什么，我不是机械师——我从来没有假装过——但我想到了一两件事，机械师从来没有想过，这对我们的回报产生了很大的影响。 在我们的码头没有发货或未发货的物品，但我知道它的质量。 如果我有位置，先生，那是因为我让自己适合他们。 如果你想溜进一个圆洞，你必须自己做一个球； 那就是它所在的地方。”

迪恩先生又敲了敲他的盒子。 他一直被他的主题纯粹的热情所引导，并且真的忘记了这次回顾性调查对他的听众有什么影响。 他以前曾多次找机会说同样的话，但并没有清楚地意识到他面前没有他的波特酒。

“嗯，叔叔，”汤姆说，语气中略带抱怨，“这就是我想做的事。 不能 I 以同样的方式继续？”

“同样的方式？” 迪恩先生说，沉思地看着汤姆。 “这有两三个问题，汤姆少爷。 这取决于你是什么类型的材料，开始时，以及你是否被投入了正确的工厂。 但我会告诉你它是什么。 你可怜的父亲在给你教育方面走错了路。 这不关我的事，我也没有干涉； 但它就像我想的那样。 对于像我们的斯蒂芬·盖斯特先生这样的年轻人来说，你学到的东西非常好，他一生除了签支票外无事可做，而且他的脑子里也可能有拉丁语，就像其他任何人一样馅料。”

“但是，叔叔，”汤姆认真地说，“我不明白为什么拉丁人的需要会阻碍我做生意。 我很快就会忘记这一切； 这对我来说没什么区别。 我必须在学校上课，但我一直认为它们以后对我没有任何用处； 我不在乎他们。”

“嗯，嗯，很好，”迪恩先生说。 “但这不会改变我要说的内容。 你的拉丁文和繁文缛节可能很快就会使你枯竭，但在那之后你将只是一根光棍。 此外，它可以让你的双手变白，让你摆脱粗糙的工作。 你知道什么？ 哎呀，你一开始对簿记一无所知，而且不像一个普通的店员那样会算账。 让我告诉你，如果你想继续生活，你必须从梯子的低处开始。 如果你不给自己一个新的联合国，忘记你父亲为之付出的教育是没有用的。”

汤姆用力咬住嘴唇； 他觉得眼泪好像要流出来了，他宁愿死也不愿让眼泪流下来。

“你想让我帮你解决一个问题，”迪恩先生继续说。 “好吧，我没有错。 我愿意为你做点什么。 但是你们现在的年轻人认为你应该从生活得好，工作轻松开始； 在你骑马之前你没有跑步的想法。 现在，你必须记住你是谁——你是一个十六岁的小伙子，没有什么特别的训练。 有很多你这样的东西，就像许多鹅卵石一样，无法适应任何地方。 好吧，你可能会做一些生意的学徒——也许是化学家和药剂师； 你的拉丁文可能会进来一点——”

汤姆正要说话，但迪恩先生举起手说：

“停止！ 听听我要说什么。 你不想当学徒——我知道，我知道——你想加快速度，不想站在柜台后面。 但如果你是一名复印员，你就得站在桌子后面，整天盯着你的墨水和纸； 那里没有太多的前景，年底你不会比年初聪明得多。 世界不是由笔、墨水和纸构成的，如果你想在这个世界上继续前进，年轻人，你必须知道这个世界是由什么构成的。 现在对你来说最好的机会是在码头或仓库里有一个地方，在那里你可以闻到东西的味道，但你不喜欢那样，我会被束缚； 你必须站着又冷又湿，还要被粗鲁的家伙扛着。 你这个绅士太优秀了。”

迪恩先生停了下来，用力地看着汤姆，在他回答之前，汤姆肯定感到内心有些挣扎。

“我宁愿做最后对我最好的事情，先生； 我会忍受不愉快的事情。”

“那很好，如果你能做到的话。 但你必须记住，这不仅仅是抓住一根绳子，你还必须继续拉。 是你们小伙子们所犯的错误，他们的脑子里或口袋里什么都没有，认为如果你们把自己放在一个可以保持外套干净的地方，并让店员拿走，那么你们在这个世界上就有了一个更好的开始。各位好先生。 那不是这样的 I 开始吧，年轻人； 当我十六岁的时候，我的夹克有焦油味，我不怕处理奶酪。 这就是为什么我现在可以穿上好的粗布，和圣奥格最好的公司的负责人坐在同一张桌子下面。”

迪恩叔叔敲了敲他的盒子，似乎在他的背心和金链子下稍微扩大了一点，他在椅子上挺直了肩膀。

“叔叔，你现在知道有什么地方可以让我为之效劳吗？ 我想马上开始工作，”汤姆说，声音里带着轻微的颤抖。

“停一下，停一下； 我们不能太着急。 你一定要记住，如果我把你放在一个你有点年轻的地方，因为你恰好是我的侄子，我会对你负责。 你知道，没有比你成为我侄子更好的理由了； 因为你是否擅长任何事情还有待观察。”

“我希望我永远不会诋毁你，叔叔，”汤姆伤心地说，因为所有男孩都在接受一个令人不快的事实，即人们觉得没有理由信任他们。 “我太在乎自己的信用了。”

“干得好，汤姆，干得好！ 这是正确的精神，如果他们愿意为自己伸张正义，我从不拒绝帮助任何人。 我现在注意到了一个 XNUMX 岁和 XNUMX 岁的年轻人。 我会为那个年轻人做我力所能及的事； 他有一些精髓。 但是，你看，他很好地利用了他的时间——一个一流的计算器——可以立刻告诉你任何东西的立方内容，并在前几天把我带到了一个瑞典树皮的新市场； 那个小伙子，他在制造业中并不出名。”

“我最好开始学习记账，不是吗，叔叔？” 汤姆说，急切地想证明他已经准备好全力以赴了。

“是的，是的，你不能在那里做错事。 但是——啊，Spence，你又回来了。 好吧，汤姆，我想，现在没什么好说的了，我必须重新开始做生意了。 有效期。 记住我给你妈妈听。”

迪恩先生伸出手，一副友好的不屑一顾的样子，汤姆没有勇气再问一个问题，尤其是在斯宾塞先生面前。 于是，他又出去到了寒冷潮湿的空气中。 他不得不去他的格莱格叔叔家打听储蓄银行里的钱，等他再次出发时，雾气已经变得浓重了，他看不到前方很远的地方。 但再次沿着河街走时，当他距离一扇商店橱窗突出的一侧不到两码时，他被一张传单上大写的“Dorlcote Mill”字样吓了一跳，好像是故意盯着在他。 这是下周进行的销售目录； 这是加快速度离开城镇的一个原因。

可怜的汤姆在回家的路上并没有构想遥远的未来。 他只觉得现在很辛苦。 他觉得迪恩叔叔对他没有信心，这对他来说似乎是一个错误——他没有立刻意识到他应该表现得很好，汤姆本人在白天就已经确定了这一点。 显然，他，汤姆·图利佛，在世界上很可能是微不足道的。 他第一次觉得自己真的很无知，无能为力。 谁是那个令人羡慕的年轻人，可以立即说出事物的方方面面，并对瑞典树皮提出建议！ 汤姆已经习惯了对自己完全满意，尽管他在示威中崩溃了，并解释 nunc illas promite 病毒 作为“现在答应那些人”； 可现在他突然觉得吃亏了，因为他知道的比别人知道的少。 一定有一个与瑞典树皮有关的事物世界，如果他只知道它们，可能会帮助他继续前进。 用一匹活泼的马和一个新的马鞍来制作一个人物会容易得多。

两个小时前，当汤姆步行到圣奥格时，他看到了遥远的未来，就像他可能看到了一道诱人的光滑沙滩，越过一层坚硬的木瓦； 那时他在长满草的河岸上，想着这些带状疱疹可能很快就会过去。 但现在他的脚踩在锋利的石头上； 带状疱疹的带子变宽了，沙地越来越窄。

“我的迪恩叔叔怎么说的，汤姆？” 玛吉一边说，一边把胳膊伸进汤姆的胳膊上，他正在厨房的炉火旁闷闷不乐地取暖。 “他有没有说会给你一个情况？”

“不，他没有这么说。 他并没有向我保证什么。 他似乎认为我不可能有一个很好的情况。 我太年轻了。”

“可是他说话不是很客气吗，汤姆？”

“亲切地？ 呸! 谈这个有什么用？ 如果我能得到一个情况，我不会在乎他和蔼可亲的说话。 但这太麻烦了。 我一直在学校学习拉丁语和其他东西——对我来说一点好处都没有——现在我叔叔说我必须开始学习簿记和计算，以及那些东西。 他似乎看出我一无是处。”

汤姆看着火堆，嘴角带着苦涩的表情抽搐起来。

“哦，可惜我们没有多米妮·桑普森！” 玛吉说，她忍不住在悲伤中混杂了些许欢乐。 “如果他像 Lucy Bertram 那样教我复式记账法和意大利方法，我可以教你，汤姆。”

“完全 教！ 是的，我敢说。 这总是你的语气，”汤姆说。

“亲爱的汤姆，我只是在开玩笑，”玛吉说，脸颊靠在他的大衣袖子上。

“但它总是一样的，玛吉，”汤姆说，当他有理由严厉时，他皱起了眉头。 “你总是把自己置于我和其他人之上，我想告诉你好几次了。 你不应该像对我的叔叔阿姨那样说话； 你应该由我来照顾我妈妈和你，而不是把自己放在首位。 你认为你比任何人都清楚，但你几乎总是错的。 我能比你做出更好的判断。”

可怜的汤姆！ 他刚受完教训，感到自卑； 他强烈的、自以为是的天性的反应必须以某种方式发生； 这是一个他可以公正地表现出自己统治力的案例。 Maggie 的脸颊通红，嘴唇颤抖着，怨恨和感情相互冲突，对汤姆更坚定、更有效的性格产生了一定的敬畏和钦佩。 她没有立即回答； 非常气愤的话语浮上她的嘴，但又被赶了回来，她终于开口了：

“你常常认为我自负，汤姆，其实我说的话根本不是这个意思。 我不是想把自己置于你之上； 我知道你表现得比我昨天好。 但你对我总是那么严厉，汤姆。”

随着最后一句话，怨恨再次升起。

“不，我并不苛刻，”汤姆做出了严厉的决定。 “我一直对你很好，以后也会这样； 我会一直照顾你的。 但你必须注意我说的话。”

他们的母亲现在进来了，玛吉赶紧跑了，她觉得必须要流泪了，直到她安全上楼才可能发生。 那是非常苦涩的眼泪； 世界上的每个人都对玛姬如此冷酷无情； 没有放纵，没有喜爱，就像她在自己的思想中重新塑造世界时所想象的那样。 书中有些人总是和蔼可亲或温柔，乐于做使人快乐的事情，而不是通过挑剔来表现他们的善意。 书本之外的世界并不快乐，玛吉觉得。 这似乎是一个人们对他们不假装爱的人表现最好的世界，那不属于他们。 如果生活中没有爱，玛姬还有什么？ 除了贫穷和她母亲狭隘的悲伤的陪伴，也许是她父亲令人心碎的幼稚依赖。 没有比少年时代更悲哀的绝望，那时的灵魂是由欲望组成的，没有长长的记忆，没有别人生命中的额外生命； 尽管我们旁观者对这种过早的绝望轻描淡写，仿佛我们对未来的憧憬照亮了盲人的现在。

玛吉穿着棕色的连衣裙，眼睛通红，浓​​密的头发往后梳，从她父亲躺着的床上，望向这个作为她世界中心的悲伤房间的沉闷墙壁，是一个充满热切和热情的生物。渴望一切美好而快乐的事物； 渴望所有的知识； 听着那已逝去且不愿靠近她的梦幻音乐，耳朵紧绷着； 带着一种盲目的、无意识的渴望，渴望能将这种神秘生活的美好印象联系在一起，让她的灵魂在其中有一种家的感觉。

难怪，当外在和内在形成这种对比时，就会产生痛苦的碰撞。

在十二月的那个黑暗时期，家具的销售一直持续到第二天中午。 Tulliver 先生在他的意识间歇期开始表现出一种烦躁，这种烦躁往往似乎直接导致痉挛性僵硬和麻木不仁的复发，他在整个关键时刻都处于这种活死状态，当时出售离他的房间最近。 特恩布尔先生决定让他留在原地比把他带到卢克的小屋风险更小——好心的卢克向图利佛夫人提出了这个计划，他认为如果主人会很糟糕在销售的噪音中“醒来”； 妻子和孩子们被囚禁在寂静的房间里，看着床上那匍匐的大人，颤抖着，生怕那张茫然的脸庞会突然对自己耳边如此顽固、痛苦的重复声响起反应。

但它终于结束了，那段坚持不懈的确定性和令人眼花缭乱的悬念。 尖锐的声音，几乎和随之而来的敲击声一样金属般的声音停止了。 碎石上的脚步声已经消失了。 到最后三十小时，图利佛夫人的金发似乎老了十岁。 当她最喜欢的东西被可怕的锤子击倒时，这个可怜的女人一直在忙着占卜。 一想到在金狮的可恨宣传中，一件事又一件事被认定是她的，她的心就颤抖起来。 一直以来，她都不得不坐着，丝毫没有表现出这种内心的激动。 这样的东西在圆润的脸上带来了线条，并扩大了曾经看起来像是沐浴在纯净阳光下的头发中的白色条纹。 已经在三点钟的时候，Kezia这个心地善良，脾气暴躁的女仆，将所有来卖场的人都视为她的私人敌人，脚上的泥土具有一种特别恶劣的品质，已经开始擦洗并且由于持续低声嘀咕“来买别人东西的人”，精力充沛地喝水，并轻描淡写地“擦伤”红木桌子的顶部，因为比自己更好的人不得不在上面——忍受浪费组织通过蒸发。 她并没有不加选择地擦洗，因为还会有更多的同样残暴的污垢，是那些还得拿走他们的东西的人制造的； 但是她一心想把那个“抽烟斗的猪”法警坐过的客厅弄得一团糟. 她的情妇和年轻人应该在那天晚上喝茶，Kezia下定决心。

当她上楼说汤姆少爷被通缉时，已经是五点到六点之间，接近平常的下午茶时间了。 想要他的人在厨房里，刚开始的时候，在不完美的火光和烛光下，汤姆甚至不确定与这个相当广泛但活跃的人物有任何认识，也许比他大两岁。 ，那双蓝眼睛注视着他，那双蓝眼睛嵌在一盘雀斑上，用强烈的敬意拉了几缕红色的卷发。 一顶低冠的油布盖帽，以及在服装的其余部分上留下的一些闪亮的污垢，就像准备在上面写字的平板电脑一样，暗示着一种与船有关的召唤。 但这对汤姆的记忆没有帮助。

“萨凡特，汤姆少爷。”他指着红发说道，脸上的笑容似乎冲破了自己强加的忧郁之气。 “你不认识我了，我怀疑，”他继续说，汤姆继续询问地看着他。 “不过我想和你聊聊，拜托。”

“客厅着火了，汤姆少爷，”凯齐亚说，她反对在烤面包的危机中离开厨房。

“那么，这边来，”汤姆说，想知道这个年轻人是否属于Guest & Co.'s Wharf，因为他的想象力不断地向那个特定的地方奔跑。 迪恩叔叔可能随时会派人来请他说有一种情况。

客厅里明亮的火光是唯一能看到几把椅子、书桌、没有地毯的地板和一张桌子的光——不，不是那张桌子。 一种 桌子; 角落里还有第二张桌子，上面放着一本大圣经和几本书。 汤姆首先感受到的是这种新奇的光秃秃，然后他才想起再看那张同样被火光照亮的脸，当那完全陌生的声音说：

“为什么！ 那么，你不记得鲍勃了，汤姆先生，当你把小折刀送给你的时候？

粗糙的小折刀在同一时间被取出，最大的刀片以不可抗拒的示范打开。

“什么！ 鲍勃·贾金？” 汤姆说，没有任何真挚的喜悦，因为他对小折刀所象征的早期亲密关系感到有些羞耻，而且完全不确定鲍勃回忆它的动机是否完全令人钦佩。

“是啊，是啊，鲍勃·贾金，如果一定是贾金的话，因为那天我从树枝上跳下来，小腿受了重伤——但我得到了松鼠为这一切而紧紧抓住，一个'一个scratter它是。 这把小刀片坏了，你看，但我不会放一个新的，因为他们可能会欺骗我，然后给我另一把刀，因为我没有这样的刀片国家，它已经习惯了我的手，就像。 除了我凭自己的敏锐获得的东西之外，没有其他人能把我当作什么，只有你，汤姆先生； 如果不是比尔·福克斯像我一样，这只小猎犬不会淹死的，我不得不狠狠地咬他一口，然后他才会给我。”

鲍勃用尖锐的高音说话，以惊人的速度完成了他的长篇演讲，当他说完后，他深情地用刀刃在他的袖子上擦了擦。

“好吧，鲍勃，”汤姆说，带着些许赞助的神气，上述回忆使他变得和往常一样友好，尽管他与鲍勃的相识中没有什么比他们分手的原因更能记住的了。吵架; “有什么我能为你做的吗？”

“为什么，不，汤姆先生，”鲍勃回答，咔哒一声合上刀，把它放回口袋里，他似乎在寻找别的东西。 “我不应该现在回来找你，你是我的麻烦，”人们以主人的身份说，就像我过去常常吓唬鸟儿一样，当他抓到我吃饭时，他抽了我一下以取乐'萝卜，正如他们所说，他再也不会抬起头来了，——我不应该'现在来砍你，给我另一把刀，因为你以前给我一把。 如果一个小伙子给我一只黑眼圈，那对我来说就足够了； 在我把他赶出去之前，我不会再砍他； 无论如何，一个好转的价值与一个坏的联合国一样多。 汤姆先生，我再也不会长大了，你和我最喜欢的小家伙作战 I 战争一个小家伙，因为你把我弄得皮包骨头，不再看我。 迪克·布伦比在那儿，我可以想尽办法给他皮毛； 但是劳斯！ 当你不能让他看到你想让他害羞的事情时，你就会厌倦一个小伙子。 我见过小伙子们“站着盯着”一根树枝，直到他们的眼睛都瞪大了，然后他们才看到鸟的尾巴而不是叶子。 像这样的流氓，工作很糟糕。 但是，汤姆先生，你的战争使一个罕见的害羞的人得到了缓解，我可以相信你会在关键时刻把你的棍子放在一只跑来跑去的老鼠身上，或者一只白鼬，或者那个，当我开战——打败灌木丛。”

鲍勃拿出了一个脏帆布袋，如果不是玛姬走进房间，对他投以惊讶和好奇的眼神，鲍勃可能不会停下来，于是他带着应有的尊重再次拉了拉他的红头发。 但是下一刻，改变房间的感觉向玛吉袭来，一股力量压倒了鲍勃在场的想法。 她的目光立刻从他身上扫到了挂书柜的地方。 现在除了墙上那块未褪色的长方形空间之外什么都没有，下面是放着《圣经》和其他几本书的小桌子。

“哦，汤姆！” 她猛地一拍手，“书呢？ 我以为我叔叔格莱格说他会买的。 他不是吗？ 这些就是他们留给我们的全部吗？”

“我想是的，”汤姆说，带着一种绝望的冷漠。 “他们买了这么少的家具，为什么还要买很多书？”

“哦，但是，汤姆，”玛吉说着，眼里噙满了泪水，她冲到桌子旁，想看看有哪些书被抢救出来了。 “我们亲爱的老朝圣者的进步，你用你的小颜料涂色； 还有那张披着斗篷的朝圣者的照片，看起来就像一只乌龟——哦，天哪！” 玛吉一边翻着几本书一边抽泣着继续说道： 一切都离我们远去； 我们生命的结束不会像开始一样有任何东西！”

Maggie 转身离开桌子，倒在椅子上，大颗大颗的眼泪快要从脸颊上滚落下来，完全看不到 Bob 的存在，Bob 正以一种聪明的愚蠢动物的目光注视着她，而且感知力更比他的理解完美。

“哦，鲍勃，”汤姆说，觉得这些书的主题不合时宜，“我想你是因为我们有麻烦才来找我的？ 你真是太好了。”

“我会告诉你怎么回事，汤姆少爷，”鲍勃说，开始解开他的帆布包。 “你看，我一直在用一艘驳船这两只耳朵； 我就是这样过着自己的生活——如果不是我在托里的磨坊里在炉子上搭帐篷的时候。 但就在不久前，我还真有一点运气——我总以为我是个幸运的家伙，因为我从来没有设下陷阱，但我抓住了一些东西； 但这不是陷阱，而是托里磨坊里的火，我浇了它，否则它会点燃油，然后是我的将军十个君主； 上周他自己给我发了。 他首先说，我是个精神错乱的小伙子，——但我以前就知道，——但后来他打败了十个君主，而那场战争的总结却是新的。 他们在这里，除了一个！” 在这里，鲍勃清空了桌子上的帆布袋。 “当我得到它们的时候，我的脑袋就像一锅汤一样沸腾，我在想我应该过什么样的生活，因为我想过很多交易； 至于驳船，我不会累得筋疲力尽，因为它把日子拖得像猪的小猪一样长。 我首先想我会养雪貂和狗，然后当捕鼠人； 然后我想我应该喜欢更广阔的生活方式，因为我不太了解； 因为我已经看到了抓老鼠的底线； 一个'我想，一个'想，直到最后我确定我会成为一个打包人，因为他们知道伙计们，打包人是，一个'我会带着我的包里最轻的东西; 一个家伙的舌头是有用的，因为老鼠和驳船都没有用。 我应该走遍全国，用我的舌头绕过女人，在公众面前把我的晚餐热腾腾，——上帝！ 这将是一个美好的生活！

鲍勃顿了顿，然后带着挑衅的决心说道，仿佛坚决地背弃了那幅天堂般的画面：

“但我不介意它，不是芯片！ 我换了一个领主，给我妈妈买了一只鹅当晚餐，我还买了一件蓝色毛绒卫衣，一顶海豹皮帽——因为如果我想成为一个打包人，我会做得体面。 但我不介意，不是芯片！ 我的菜不是萝卜，我很快就有机会扑灭另一场火。 我是个幸运的家伙。 所以我会感谢你带走九位君主，汤姆先生，并以某种方式让你和他们在一起，如果这是真的，因为主人破产了。 他们可能没有足够的毛皮，但他们会提供帮助。”

汤姆被深深地触动到忘记了他的骄傲和怀疑。

“鲍勃，你是个很和蔼的人，”他说，他的声音变了色，声音里透出一丝怯生生的颤抖，这甚至给汤姆的骄傲和严厉都增添了几分魅力，“不过，我不会再忘记你了。今晚我不认识你。 但我不能取九皇； 我应该从你那里拿走你的小财产，他们对我也没有多大好处。”

“不是吗，汤姆先生？” 鲍勃遗憾地说。 “现在不要这么说，因为你认为我想要他们。 我不是一个可怜的家伙。 我的母亲在采摘羽毛和东西方面得到了很好的 penn'orth； 如果她只吃面包和水，它就会发胖。 一个'我是如此幸运的家伙; 一个'我怀疑你没有那么幸运，汤姆先生，无论如何，这位老主人不是，'所以你可能会从我的运气中分一杯羹，而且'没有伤害。 洛斯！ 有一天我在河边找到了一条猪肉腿； 它已经从他们这些圆滚滚的荷兰人身上掉下来了，我会被束缚的。 来吧，汤姆先生，看在古老的‘quinetance’份上，好好考虑一下，否则我会认为你对我怀恨在心。”

鲍勃把国王推到前面，但在汤姆还没来得及说话之前，玛姬就双手合十，悔恨地看着鲍勃，说道：

“哦，我很抱歉，鲍勃； 我从没想过你这么好。 为什么，我认为你是世界上最善良的人！”

鲍勃并没有意识到玛吉在内心忏悔的行为是有害的，但他对这句英俊的悼词高兴地笑了，尤其是当晚他告诉他的母亲时，这位年轻的姑娘“如此不寻常眼睛，它们看起来不知怎的，因为它们让他感觉不到。”

“不，确实是鲍勃，我不能带走它们，”汤姆说。 “但不要因为我说不，就认为我感觉不到你的好意。 我不想从任何人那里拿走任何东西，而是以我自己的方式工作。 而那些主权对我帮助不大——他们不会真的——如果我接受他们的话。 换我跟你握手吧。”

汤姆伸出他粉红色的手掌，鲍勃毫不迟疑地将他又硬又脏的手伸进去。

“让我再把金元放在袋子里，”玛吉说。 “鲍勃，当你买了你的包后，你会来看我们的。”

“就好像我出来是为了让他们相信，为了让他们看看你，”鲍勃说，带着不满的神情，玛吉又把袋子给了他，“把他们带回来，我' 这边走。 我 am 有点做，你知道的； 但它不是那种做的，只有当一个家伙是个大流氓或大公寓时，我喜欢让他进来一点，仅此而已。

“现在，鲍勃，你不要耍花招，”汤姆说，“否则总有一天你会被赶走的。”

“不，不; 不是我，汤姆先生，”鲍勃说，神态充满自信。 “再也没有法律了”跳蚤叮咬。 如果我不时不时接受一个傻瓜，他永远不会变得更聪明。 但是，天哪！ 他有一个君主来买你和苏玛特小姐，只是为了一个象征——只是为了配上我的小折刀。”

鲍勃说话的时候，他放下了君主，又果断地把他的包包起来。 汤姆把金子推回去，说：“不，确实，鲍勃； 衷心感谢你，但我无法接受。” 玛吉用手指夹着它，把它举到鲍勃面前，更有说服力地说：

“不是现在，但也许下次。 如果汤姆或我父亲需要您提供的帮助，我们会通知您； 我们不会吗，汤姆？ 这就是你想要的——让我们永远把你当作我们可以去的朋友——不是吗，鲍勃？”

“是的，小姐，谢谢你，”鲍勃说，不情愿地接过钱。 “这就是我想要的，你喜欢什么都行。 我祝你再见，小姐，祝你好运，汤姆先生，谢谢你和我握手， 虽然 你不会拿钱的。”

Kezia 进来，脸色很黑，询问她是否现在不应该把茶带进来，或者烤面包是否会变硬，这是对 Bob 言语流动的及时检查，并加快了他的告别行礼。

日子一天天过去，至少在医生看来，图利弗先生表现出越来越强烈的症状，逐渐恢复到正常状态。 麻痹的阻塞一点一点地失去了它的坚韧，头脑在断断续续的挣扎中从它下面升起，就像一个活物从一大堆雪堆下爬出来，又滑又滑，把新造的东西关了起来。开幕。

时间在床边的守望者看来似乎在悄悄溜走，如果它只是用怀疑的、遥远的希望来衡量的话，这种希望在房间里数着时间。 但对他们来说，这是一种快速逼近的恐惧，它让夜晚来得太快。 当 Tulliver 先生慢慢地重新成为自己时，他的命运正在加速走向最明显变化的时刻。 征税大师的工作就像任何可敬的枪匠一样，认真地准备步枪，用勇敢的手臂适当地指着，会毁掉一两个人的生命。 Allocaturs，在衡平法院提交账单，销售法令，是合法的连环射击或炸弹，永远不会击中孤立的标记，但必须随着广泛的粉碎而落下。 在我们的这一生中，人类必须为彼此的罪孽而受苦是如此根深蒂固，人类的苦难如此不可避免地扩散开来，甚至正义也会成为受害者，我们无法想象任何报应在不劳而获的痛苦。

到 XNUMX 月的第二周初，根据大法官法令，出售 Tulliver 先生的农业和其他股票的票据已经发出，随后将出售磨坊和土地，在适当的时间举行。 - 金狮餐厅的晚餐时间。 磨坊主自己没有意识到时间的流逝，还以为自己还处于不幸的最初阶段，可以考虑采取权宜之计。 他经常在清醒的时候以一种微弱、杂乱无章的方式谈论他“好起来”后要执行的计划。 妻子和孩子们并非没有希望，至少可以让 Tulliver 先生免于离开老地方，寻求一种完全陌生的生活。 因为迪恩叔叔被诱导对这个阶段的生意感兴趣。 他承认，Guest & Co. 收购 Dorlcote Mill 并继续开展业务并不是一个糟糕的投机，这是一项不错的业务，并且可能会因增加蒸汽动力而增加； 在这种情况下，Tulliver 可能会被保留为经理。 尽管如此，迪恩先生还是不会说任何关于这件事的决定。 韦克姆持有这块土地的抵押贷款这一事实可能会让他想到要竞标整个地产，而且还要出价超过谨慎的 Guest & Co. 公司，后者并没有以感情为由开展业务。 迪恩先生不得不告诉图利佛太太一些大意的事情，当时他和格莱格太太一起骑马到磨坊去检查书籍。 因为她观察到“如果 Guest &Co. 只是想一想，早在人们想到那家公司的油厂之前，Tulliver 先生的父亲和祖父就一直在经营 Dorlcote Mill。

作为回答，迪恩先生怀疑这是否正是两家工厂之间的关系决定了它们作为投资的价值。 至于格莱格叔叔，事情完全超出了他的想象。 好心人对图利佛一家感到由衷的同情，但他的钱都被锁在了优秀的抵押贷款上，他不能冒险。 这对他自己的亲戚不公平； 但他已经下定决心，图利佛应该买几件新的法兰绒背心，而他自己已经放弃了这些，转而选择一种更有弹性的商品，并且他会不时给图利佛夫人买一磅茶。 这将是他的仁慈事先喜欢的旅程，端着茶，看到她高兴地确信这是最好的黑色。

不过，很明显迪恩先生对 Tulliver 家的态度很友善。 有一天，他带了露西回家过圣诞节，金发天使的小脑袋贴在玛姬深色的脸颊上，亲吻了很多次，还有些泪水。 这些漂亮苗条的女儿在一家受人尊敬的公司的许多受人尊敬的合伙人心中保持着一个温柔的地方，也许露西对她可怜的表亲的焦虑和怜悯的问题帮助迪恩叔叔更迅速地在仓库里为汤姆找到了一个临时位置，并且让他妨碍了晚上上簿记和计算的课程。

如果不是同时发现他的父亲一定是破产者的可怕打击同时到来，那本可以让小伙子振作起来，稍微满足他的希望。 至少，债权人必须被要求少于他们的应得的，在汤姆的不懂技术的头脑中，这与破产是一回事。 不仅要说他的父亲“失去了财产”，还要说他“失败了”——这个词在汤姆的脑海里是最糟糕的谩骂。 因为当被告的费用索赔得到满足时，剩下的是戈尔先生的友好票据，以及银行的不足，以及其他使资产缩水成比例的债务； “一磅不超过十或十二先令，”迪恩先生用坚决的语气预测道，抿紧嘴唇。 这句话像滚烫的液体一样落在汤姆身上，留下了不断的聪明。

可悲的是，他需要一些东西来振奋精神，因为他处于令人不快的新位置——突然从铺着简单地毯的地方转移了 无聊 在斯特林先生的学习时间，以及在学校“后半段”建造城堡的忙碌无所事事，到麻袋和兽皮的陪伴，以及在他肘部猛烈砸重物的大喊大叫的男人。 进入这个世界的第一步是一场寒冷、尘土飞扬、嘈杂的事情，这意味着要不喝茶，以便留在圣奥格，并在一个气味强烈的房间里从一个单臂的老职员那里上晚课劣质烟草。 汤姆在家里摘下帽子，坐下来吃晚饭时，那张粉白相间的年轻面孔已经黯然失色。 难怪如果他的母亲或玛吉对他说话，他会有点生气。

但这一切都在图利佛夫人思索一个计划的时候，她和其他任何人都不会通过这个计划来避免最可怕的结果，并阻止韦克姆接受竞购磨坊的目的。 想象一只真正受人尊敬和和蔼可亲的母鸡，由于某种不祥的反常现象，正在思考并发明组合，以使她可以说服霍奇不要拧脖子，或者把她和她的小鸡送到市场； 结果只能是咯咯笑声和颤抖声。 图利佛夫人看到一切都出了问题，开始认为她的生活太被动了。 而且，如果她专心做生意，时不时下定决心，对她和她的家人来说会更好。 看来，没有人想过要和韦克姆谈谈工厂的这件事。 然而，Tulliver 夫人想，这将是确保右端安全的最短方法。 可以肯定的是，Tulliver 先生离开是没有用的——即使他有能力也愿意——因为在过去的十年里，他一直在“对 Wakem 提起诉讼”并虐待他。 韦克姆总是很可能对他怀有怨恨。 既然图利佛夫人得出了这样的结论，即她的丈夫把她惹上这个麻烦是非常错误的，她倾向于认为他对韦克姆的看法也是错误的。 可以肯定的是，Wakem 已经“把保释金放在房子里，然后卖掉了”。 但她认为他这样做是为了取悦那个借给 Tulliver 先生钱的人，因为一位律师要取悦的人比一个人还多，而且他不太可能把和他一起去法律的 Tulliver 先生放在首位世界上的其他人。 律师可能是一个非常通情达理的人； 为什么不？ 他娶了一位克林特小姐，而在塔利弗夫人听说那场婚姻的时候，也就是那个夏天她穿着蓝色缎布斯宾塞的时候，还没有想到塔利弗先生，她并不知道韦克姆有什么坏处。 当然，对于她自己，他知道她是多德森小姐，他不可能接受任何事情，除了善意，因为他曾经发现，她从来没有想要诉诸法律，目前确实倾向于采取韦克姆先生的观点，而不是她丈夫的观点。 事实上，如果那位律师看到像她这样受人尊敬的主妇愿意“对他说好话”，他为什么不听她的陈述呢？ 因为她会把这件事清楚地摆在他面前，这件事还没有完成。 而且他绝不会故意去竞标磨坊来惹恼她，一个天真无邪的女人，她认为她很可能年轻时曾在 Squire Darleigh 家和他一起跳舞，因为在那些大舞会上，她经常和经常一起跳舞她忘记了名字的年轻人。

图利佛夫人把这些理由藏在自己的怀里。 因为当她向迪恩先生和格莱格先生暗示她不介意自己和韦克姆说话时，他们说：“不，不，不，”和“呸，呸，”和“别管Wakem，”用男人的语气，他们不太可能坦诚地关注她的项目的更明确的阐述； 她更不敢向汤姆和玛吉提起这个计划，因为“孩子们总是那么反对他们母亲所说的一切”； 她观察到，汤姆几乎和他父亲一样反对韦克姆。 但这种不同寻常的专注自然赋予了图利佛夫人一种不同寻常的计谋和决心：在拍卖会前一两天，要在金狮举行，在没有时间可以浪费的时候，她进行了她的计谋。 有问题的泡菜，Tulliver 夫人拥有大量泡菜和番茄酱，杂货商 Hyndmarsh 先生如果她能在个人面谈中做生意，肯定会购买，所以她会和汤姆一起步行到圣彼得堡。 . 奥格那天早上； 当汤姆催促她现在就放泡菜时——他还不喜欢她现在就到处走——她似乎对她儿子的这种行为感到非常伤心，并与她在家庭后做的泡菜相矛盾他让位给了他自己的祖母继承的收据，祖母在他的母亲还是个小女孩的时候就去世了，他们一起走，直到她转向丹麦街，海恩德马什先生在那里零售他的杂货，离先生的办公室不远。唤醒。

那位先生还没有到他的办公室来； Tulliver 夫人会坐在他私人房间的火边等他吗？ 没过多久，准时的律师走了进来，皱起眉头，审视地瞟了一眼站起身来，恭恭敬敬地行了个屈膝礼的金发胖女人——一个高大的男人，鹰钩鼻，浓密的铁灰色头发。 你以前从未见过韦克姆先生，并且可能想知道他是否真的像他所描绘的那样，是一个真正的流氓，是一个狡猾、刻薄的敌人，一般来说，是诚实人性的敌人，尤其是图利佛先生。我们已经看到磨坊主脑海中存在的那个幻象或他的肖像。

很明显，暴躁的磨坊主是这样一个人，他会将任何掠过他的偶然机会解释为对自己生命的尝试，并且很容易在这个令人费解的世界中纠缠不清，考虑到他自己的无误，需要假设一个非常活跃的恶魔机构来解释他们。 仍然可以相信，律师对他的罪过并不比一台精巧的机器更加有罪，它有规律地执行它的工作，对冒险离它太近的鲁莽的人有罪，被一些飞轮或其他的，突然变成了意想不到的肉末。

但这个问题，真不是看他一眼就能决定的； 人脸的线条和灯光就像其他符号一样，没有钥匙就不容易阅读。 在一个 先验 看看韦克姆的鹰钩鼻，这让图利弗先生很生气，没有比他僵硬的衬衫领子更无赖的了，虽然这也和他的鼻子一起，一旦确定了无赖，可能会变得充满诅咒意义。

“太太。 我想是图利佛吧？” 维克姆先生说。

“是的先生; 伊丽莎白·多德森小姐照旧。”

“请坐。 你找我有事？”

“嗯，先生，是的，”图利佛夫人说，她开始为自己的勇气感到惊慌，现在她真的出现在这个可怕的男人面前，她在想她还没有确定自己应该如何开始。 韦克姆先生从背心口袋里摸了摸，默默地看着她。

“我希望，先生，”她终于开口了，“我希望，先生，你不会像 I 承受任何恶意，因为我丈夫的官司败诉了，保释金被放进去，床单被卖掉了——哦，天哪！——因为我不是这样长大的。 我敢肯定您还记得我的父亲，先生，因为他是达利乡绅的好朋友，我们还去那里参加了多德森小姐的舞会——没有人能比这更受关注了——而且很公平，因为有四个我们，你很清楚，因为格莱格夫人和迪恩夫人是我的姐妹。 至于去法律和赔钱，在你死之前做销售，在我结婚之前，我从来没有见过这样的事情，也没有在结婚之后的很长一段时间里看到过。 我不会为我的不幸负责，因为我嫁给了我自己的家庭，但情况不同。 至于被拉进来虐待你，就像其他人虐待你一样，先生， 这 我从来没有，没有人可以说我。”

杜利佛夫人微微摇头，看了看她手帕的下摆。

“我对你所说的话毫无疑问，图利佛夫人，”韦克姆先生说，语气冷淡。 “但是你有问题要问我吗？”

“嗯，先生，是的。 但这就是我对自己说的——我说过你有一些自然的感觉； 至于我的丈夫，因为这两个月来一直没有他自己，我不会为他辩护，绝不，因为他对治病如此火热——不是，而是有更坏的人，因为他从来没有不甘心，不冤枉任何人一先令或一分钱； 至于他的火热和法律，我能怎么办？ 当他收到信，说你要占领这片土地时，他就像死了一样。 但我不敢相信你会表现得像个绅士。”

“这一切意味着什么，图利佛夫人？” 韦克姆先生相当尖锐地说。 “你想问我什么？”

“为什么，先生，如果你这么好的话，”图利弗太太说，稍微开始了，说话更急促了，“如果你这么好，不买磨坊和土地，——土地没关系，只有我丈夫会因为你拥有它而生气。”

韦克姆先生说：“谁告诉你我要买的？”

“哎呀，先生，这不是我的发明，而且我永远也不会想到它； 对于我丈夫，应该知道法律，他曾经说过，律师从来没有打电话购买任何东西——无论是土地还是房屋——因为他们通过其他方式把它们交到他们手中。 一个'我应该认为'ud是你的方式，先生; 我从来没有说过，你会做与此相反的人。”

“啊，好吧，那是谁 做了 这样说的？” 威克姆一边说，一边打开他的办公桌，搬动着东西，伴随着一声几乎听不见的口哨声。

“哦，先生，是格莱格先生和迪恩先生，还有所有的管理层； 迪恩先生认为是Guest & Co。 如果你不竞标并提高价格，你就买下这家工厂，让 Tulliver 先生为他们工作。 如果我的丈夫能够维持生计，那么留在他现在的地方真是太好了：因为在他之前是他父亲的，磨坊是他的祖父建造的，尽管我不喜欢当我刚结婚时，它的噪音，因为我们家没有磨坊——不是多德森家——如果我知道磨坊与法律有这么大的关系，那就不会是我是第一个嫁给他的多德森； 但我蒙着眼睛进去了，我做了，erigation 和一切。”

“什么！ 来宾公司我想，他们会把磨坊掌握在自己手中，然后付给你丈夫的工资？”

“哦，天哪，先生，很难想像，”可怜的图利佛夫人说，泪流满面，“我丈夫应该拿工资。 但它看起来更像过去，留在工厂而不是去其他任何地方； 如果你只是想——如果你出价买下磨坊，我丈夫可能会比以前更受打击，而且再也不会像现在这样好转了。”

“嗯，但如果我买了工厂，让你丈夫照样做我的经理，那怎么办？” 维克姆先生说。

“哦，先生，我怀疑他不可能做到这一点，如果磨坊静止不动地向他祈求和祈祷的话。 因为你的名字对他来说就像毒药，从未有过； 自从你对他制定关于穿过草地的道路的法律以来，他一直认为你是他的毁灭者，那是八年前，从那以后他一直在继续——就像我一样阿莱斯告诉他他错了——”

“他是个猪头、满嘴脏话的傻瓜！” 韦克姆先生突然爆发，忘记了自己。

“哦，亲爱的，先生！” 杜利佛夫人说，对这个结果与她心目中的结果大相径庭感到害怕； “我不想反驳你，但他对这种病已经改变了主意，他忘记了很多他曾经谈论过的事情。 如果他死了，你也不会想脑子里有尸体； 和他们 do 说因为当多尔科特·米尔易手时会减轻运气，水可能会全部流失，并且 然后——不是我希望你倒霉，先生，因为我忘记告诉你了，因为我记得你的婚礼好像就在昨天一样； 我知道，Wakem 夫人是 Clint 小姐 那; 而我的孩子，因为没有比这更好、更帅、更直的男孩了，所以和你儿子一起上学了——”

韦克姆先生起身，打开门，叫住了他的一位职员。

“请原谅我打断了你，图利佛夫人； 我有必须处理的事务； 而且我认为没有什么比这更需要说的了。”

“但如果你 将 记住，先生，”图利佛太太说，站起身来，“不要与我和我的孩子们发生冲突； 我不否认图利佛先生做错了，但他受到的惩罚已经够多了，还有更坏的人，因为一直给别人是他的错。 除了他自己和他的家人，他没有对任何人造成任何伤害——更可惜的是，我每天都去看看光秃秃的架子，想想我以前所有的东西都放在哪里。”

“是的，是的，我会记住的，”韦克姆先生急忙看着敞开的门说道。

“如果你不想像我一直和你说话那样说，因为我儿子会因为我贬低自己而对我很生气，我知道他会的，而且我已经够麻烦了，没有被我的责骂孩子们。”

可怜的图利佛夫人的声音有些颤抖，她无法回答律师的“早上好”，只是行了个礼，默默地走了出去。

“多尔科特磨坊哪天要卖掉？ 账单呢？” 两人独处时，韦克姆先生对他的办事员说。

“下周五是今天——周五六点。”

“哦，跑到Winship的拍卖师那里，看看他是否在家。 我有事要找他； 叫他上来。”

虽然那天早上韦克姆先生进入办公室时，他并没有收购多尔科特磨坊的打算，但他已经下定了决心。 图利佛夫人向他提出了几个决定性的动机，他的头脑很快就扫视了一遍。 他是那些能够迅速而不鲁莽的人之一，因为他们的动机是固定的，他们不需要调和相互冲突的目标。

假设 Wakem 对 Tulliver 有着与 Tulliver 对他一样的根深蒂固的仇恨，就像假设一只梭子鱼和一只蟑螂可以从相似的角度看待对方。 蟑螂必然厌恶梭子鱼的谋生方式，即使是最愤怒的蟑螂，梭子鱼也可能只会认为他吃得很好。 只有当蟑螂掐死他时，梭子鱼才会产生强烈的个人仇恨。 如果 Tulliver 先生曾严重伤害或阻挠律师，Wakem 就不会拒绝让他成为他报复的特殊对象。 但是，当图利弗先生在市场餐桌上称韦克姆为无赖时，律师的客户并没有打算从他那里撤出业务。 如果韦克姆本人碰巧在场，某个爱开玩笑的喂牛者，受到机会和白兰地的刺激，通过暗示老太太的意愿向他猛冲，他保持完美 桑·弗里德，并且非常清楚当时在场的大多数实质人物都对“Wakem is Wakem”这一事实非常满意； 也就是说，一个总是知道垫脚石的人，这些垫脚石会让他经历非常泥泞的练习。 一个发了大财的人，在托夫顿的树林中有一栋漂亮的房子，而且绝对是圣奥格附近最好的波特酒，他很可能会觉得自己与公众舆论处于同一水平。 而且我不确定即使是诚实的 Tulliver 先生本人，将法律视为驾驶舱的一般观点，在相反的情况下，可能不会在“Wakem was Wakem”这一事实中看到一个很好的恰当性。 因为我从历史上的人那里了解到，当伟大胜利者的胜利在正确的一方时，人类不会狭隘地看待他们的行为。 因此，Tulliver 不会成为 Wakem 的障碍。 恰恰相反，他是一个被律师打败过几次的穷鬼。 一个脾气暴躁的家伙，他总是会让你对付他。 韦克姆的良心并不不安，因为他对磨坊主施了几招； 他为什么要恨那个不成功的原告，那头缠在网眼里的可怜、愤怒的公牛？

尽管如此，在人性所遭受的各种过激行为中，道德家从来没有考虑过过于喜欢那些公开辱骂我们的人。 老托平区的成功的黄种人候选人，也许，对蓝编辑没有任何深思熟虑的仇恨，蓝编辑用谩骂的言辞安慰他的订户，反对出卖自己的国家的黄人，他们是私生活的恶魔。 但如果法律和机会允许，他可能不会后悔将那个蓝色编辑器踢到他最喜欢的颜色的更深的阴影。 有钱人时不时地报复一下，就像他们转移注意力一样，当事情很容易挡在他们的路上，而且不会妨碍他们做生意时； 如此小而无情的报复在生活中产生了巨大的影响，贯穿于各种程度的令人愉快的伤害中，将健康的人挡在门外，并在无预谋的谈话中使人物变黑。 此外，看到那些对我们只是微不足道的冒犯的人，在生活中被贬低和羞辱，而我们没有任何特别的努力，往往会产生一种抚慰、讨人喜欢的影响。 看来，上帝或这个世界的其他王子已经为我们承担了报应的任务。 实际上，通过事物的合意宪法，我们的敌人不知何故 别 繁荣。

Wakem 对这位不恭维的磨坊主怀有这种附带的报复心。 现在夫人。 Tulliver 已经把这个想法放在了他的脑海里，他觉得做这件事会让他感到很高兴。 Tulliver 是最致命的屈辱——以及一种复杂的快感，不是由粗暴的恶意组成，而是与自我认可的滋味混合在一起。 看到一个敌人被羞辱会让人感到满足，但这与看到他因你的仁慈行动或让步而感到羞辱的高度混合的满足相比，这是空洞的。 这是一种属于美德范围的报复，Wakem 并非没有打算让这个范围保持体面的充实。 他曾经有幸将他的一个老敌人安置在圣彼得堡的一处。 奥格的救济院，他捐了一大笔钱来重建； 这是一个提供另一个人的机会，让他成为自己的仆人。 这样的事情使繁荣变得完整，并贡献了令人愉悦的意识元素，这些元素是那种短视、过热的报复心所无法梦想的，这种报复心会以直接的方式伤害自己。 而 Tulliver 粗鲁的嘴巴充满了责任感，他会比任何在某种情况下手足无措的偶然伙伴成为一个更好的仆人。 众所周知，Tulliver 是一个以诚实为傲的人，而 Wakem 过于敏锐以至于不相信诚实的存在。 他被赋予了太多观察力的人，而不是根据格言来判断他们，没有人比他更清楚所有人都不像他自己。 此外，他打算密切关注整个土地和磨坊业务。 他喜欢这些实际的农村事务。 但购买 Dorlcote Mill 是有充分理由的，除了对磨坊主的仁慈报复。 这确实是一项资本投资。 此外，Guest & Co. 打算竞标它。 先生。 客人和先生 韦克姆的用餐条件很友好，律师喜欢支配船东和磨坊主，他们在镇上的事务和餐桌上的谈话中都有点太大声。 因为 Wakem 不仅仅是一个商人。 在圣彼得堡的上层圈子里，他被认为是一个令人愉快的人。 奥格——一边喝着波特酒，一边有趣地闲聊，还做过一点业余农事，当然是一位出色的丈夫和父亲。 在教堂，当他去那里时，他坐在为纪念他妻子而竖立的最漂亮的壁画纪念碑下。 在他的情况下，大多数男人会再婚，但据说他对畸形儿子的温柔比大多数男人对身材最好的后代的温柔。 不是那个先生 韦克姆除了菲利普之外没有其他儿子。 但对他们来说，他只拥有明暗对比的出身，并为他们提供了低于他自己的生活等级。 事实上，在这一事实中，购买 Dorlcote Mill 的动机确实很重要。 而夫人。

这些是图利佛夫人承诺采取有说服力的行动但失败的精神状况。 这个事实可以从一位伟大的哲学家的话中得到一些例证，即飞蝇钓者未能准备好诱饵以使其在正确的位置引人入胜，因为他们缺乏对鱼的主观性的适当了解。

杜利佛先生第一次下楼时，是一月的一个明显寒冷的日子。 栗树枝上的艳阳和窗外的屋顶，让他不耐烦地宣布不再被关在笼子里。 他想，在这阳光下，任何地方都会比他的卧室更令人愉快。 因为他对下面的光秃秃的一无所知，这使得阳光的洪流强烈要求，好像它在展示空旷的地方和曾经有名的物体的痕迹时有一种无情的乐趣。 他的谈话中不断地暗示着他只是昨天才收到戈尔先生的来信的印象，并且试图向他传达这样一个想法：几个星期过去了，从那以后发生了很多事情。很快就被反复出现的健忘所扫除，即使是特恩布尔先生也开始绝望地准备让他根据先前的知识来面对事实。 只有通过新的经验才能逐渐赋予对当下的全部感觉，而不是仅仅通过言语，这些言语必须比过去留下的印象更弱。 旧 经验。 这个下楼的决定，让妻子和孩子都颤抖着听到了。 图利佛夫人说汤姆不能在平时的时间去圣奥格，他必须在楼下等着看他父亲； 汤姆照办了，尽管从痛苦的场景中强烈地向内退缩。 这几天，三人的心，比以往任何时候都更加的沮丧。 对于客人和公司。 没有买磨坊； 磨坊和土地都被打倒在了沃克姆身上，他在场上，当着杜利弗夫人的面，在迪恩先生和格莱格先生面前陈明了他愿意雇用杜利弗先生，以防他康复，作为企业的经理。 这个提议引起了很多家庭的争论。 叔叔婶婶几乎一致认为，不应该拒绝这样的提议，因为图利弗先生心里只有一种感觉，而姑姑和叔叔们都认为这种感觉完全不合理和幼稚。 ——事实上，这是向瓦克姆转移那种愤慨和仇恨，图利弗先生本应正确地针对他自己的一般争吵，以及他在诉诸法律时的特殊表现。 这是 Tulliver 先生在没有妻子亲属的任何帮助的情况下养活妻子和女儿的机会，也没有明显陷入贫困的境地，这让受人尊敬的人在路边遇到堕落的家庭成员时会感到厌烦。 格莱格夫人认为，必须让图利佛先生觉得，当他头脑清醒时，他永远不会自卑。 为了 这 她一直预见到，他的傲慢会在过去的时候到来，“对他们来说，就像他必须要寻找的最好的朋友一样”。 Glegg 先生和 Deane 先生的观点没有那么严厉，但他们俩都认为 Tulliver 的脾气暴躁已经对他造成了足够的伤害，应该在为他提供生计时将他们排除在外。 Wakem 对这件事表现出正确的感觉，——he 对图利佛没有怨恨。

汤姆反对接受这个提议。 他不应该喜欢他父亲在Wakem手下； 他认为这看起来很卑鄙； 但他母亲的主要苦恼是完全不可能“让 Tulliver 先生在 Wakem 周围转过身来”，或者让他听到理由。 不，他们都必须故意去住在猪圈里，以惹恼Wakem，Wakem 说“这样就没有人比这更公平了”。 确实，图利佛夫人生活在这种无法解释的悲伤的奇怪媒介中，使她的思想变得如此混乱，她不断地通过问道：“哦，天哪，什么 已可以选用 我做了比其他女人更糟糕的事吗？” 玛姬开始怀疑她可怜的母亲的智商已经不行了。

“汤姆，”当他们一起走出父亲的房间时，她说，“我们 必须 在他下楼之前，尽量让父亲了解一点发生的事情。 但是我们必须把我妈妈带走。 她会说一些有害的话。 让凯齐亚把她带下来，让她在厨房里忙活。”

Kezia 可以胜任这项任务。 在宣布她打算留下直到主人可以再走时，“有工资或没有工资”，她找到了一定的回报，对她的情妇保持有力的手，责骂她“照顾”自己，整天无所事事。改变她的帽子，看起来好像她被“糊涂了”。 总而言之，这段困难时期对 Kezia 来说是一个土星时期。 她可以肆无忌惮地责骂她的好人。 在这个特殊的场合，有晾衣服要拿来； 她想知道一只手是否可以在室内和室外做任何事情，并观察到 她 应该认为塔利弗夫人戴上她的帽子，通过做那件必要的工作来呼吸新鲜空气是件好事。 可怜的图利佛太太顺从地下楼去了。 被仆人命令是她家中最后的尊严——她很快就没有仆人可以责骂她了。 穿衣累了，图利佛先生在椅子上稍稍休息了一下，玛吉和汤姆就坐在他旁边，这时路克进来问他要不要帮主人下楼。

“啊，啊，卢克； 停一下，坐下，”图利弗先生说着，把他的棍子指向一把椅子，用康复者通常对照料他们的人的那种追寻的目光注视着他，使人想起一个婴儿在注视着它的护士。 因为卢克一直在他主人的床边守夜。

“现在水怎么样了，呃，卢克？” 杜利佛先生说。 “迪克斯没有再让你窒息了，嗯？”

“不，先生，没关系。”

“是的，我不这么认为； 他不会再着急了，现在莱利已经解决了他。 这就是我昨天对莱利说的话——我说——”

Tulliver 先生身体前倾，双肘撑在扶手椅上，看着地面，好像在寻找什么，努力追寻消失的影像，就像一个男人在打瞌睡一样。 Maggie 看着 Tom 无声地忧伤，他们父亲的心智离现在太远了，这将很快将自己强加于他游荡的意识中！ 汤姆几乎准备冲出去，带着痛苦情绪的不耐烦，这是青年和少女、男人和女人之间的区别之一。

“父亲，”玛吉说，把手放在他的手上，“你不记得莱利先生已经死了吗？”

“死的？” 塔利佛先生厉声说，用一种奇怪的、审视的眼光看着她的脸。

“是的，他近一年前死于中风。 我记得听你说你必须为他付钱； 他把他的女儿们抛在了身后； 其中一个是菲尔尼斯小姐的老师，我去过那里上学，你知道的。”

“啊？” 她父亲疑惑地说道，仍然看着她的脸。 但汤姆一开口，他就转身看着 他 同样是询问的目光，似乎对这两个年轻人的出现颇为惊讶。 每当他的思绪在遥远的过去中徘徊时，他就会陷入对他们真实面孔的遗忘； 他们不是属于那个过去的小伙子和小丫头。

“你和迪克斯的争执已经很久了，父亲，”汤姆说。 “我记得三年前，在我上斯特林先生的学校之前，你谈过这件事。 我在那里上学三年了； 你不记得了吗？”

图利佛先生又往后一倒，在涌现的新想法下失去了孩子般的外表，这使他从外部印象中转移了注意力。

“是啊，是啊，”一两分钟后他说，“我已经付了一大笔钱——我决定我的儿子应该好好教育； 我自己没有，我已经感受到了它的怀念。 而且他不会想要其他的福丁，这就是我所说的——如果韦克姆再次战胜我——”

维克姆的想法引起了新的震动，停顿片刻后，他开始看看他穿的外套，并在他的侧袋里摸索。 然后他转向汤姆，用他一贯的犀利口吻说：“他们把戈尔的信放在哪儿了？”

它在抽屉里近在咫尺，因为他以前经常要它。

“你知道信里有什么吗，父亲？” 汤姆递给他时说。

“我当然知道，”图利佛先生相当生气地说。 “那是什么？ 如果 Furley 不能带入房产，其他人可以； 除了弗利之外，世界上还有很多人。 但这阻碍了——我身体不好——去告诉他们让马参加演出，卢克； 我可以好好地去圣奥格——戈尔在等我。”

“不，亲爱的父亲！” 玛吉恳求地冲了出来； “这一切已经很久了； 你病了好几个星期——两个多月了； 一切都变了。”

图利佛先生用惊讶的目光交替看着他们三个； 以前他常常一时想到发生了很多他一无所知的事情，但现在他完全陌生了。

“是的，父亲，”汤姆回答那目光说。 “在你完全康复之前，你不必为生意操心； 就目前而言，一切都已经解决了——关于磨坊、土地和债务。”

“那怎么办？” 父亲生气地说。

“先生，您不要为此承担太多责任，”卢克说。 “如果可以的话，你会付钱给所有人的，——这就是我对汤姆大师说的，——我说过如果可以的话，你会付钱给所有人。”

善良的卢克像那些一生都在奴役中度过的心满意足、勤劳的人一样，感受到了一种天生的地位感，这使他的主人的垮台对他来说是一场悲剧。 他被催促，以他缓慢的方式，说一些能表达他在家庭悲伤中分担的事情。 当他想从孩子们的钱中拒绝支付他五十英镑的全部费用时，他一遍又一遍地对汤姆说这些话，他最容易接受。 只是一句话，让他师父迷茫的心，受到了最痛苦的控制。

“每个人都付钱了？” 他说着，激动得满脸通红，眼睛亮了起来。 “为什么——什么——他们让我成为 破产？=

“哦，父亲，亲爱的父亲！” 玛吉说，她认为这个可怕的词确实代表了事实。 “忍耐，因为我们爱你； 你的孩子会永远爱你。 汤姆将全部付清； 他说他会的，当他是个男人的时候。”

她感到父亲开始发抖。 过了一会儿，他的声音也颤抖了起来：

“是啊，我的小丫头，但我永远不会再活两次了。”

“但也许你会活着看到我付钱给每个人，父亲，”汤姆说，努力地说道。

“啊，我的孩子，”图利佛先生说，慢慢地摇着头，“但是破碎的东西永远不会再完整了； 是你做的，不是我做的。” 然后抬头看着他，“你才十六岁； 这对你来说是一场艰苦的战斗，但你不能把它扔给你父亲； 拉斯基尔对他来说太多了。 我已经给了你很好的教育——这会让你开始。”

他喉咙里有什么东西让他最后的话半哽咽了； 由于经常出现在瘫痪复发之前，曾令他的孩子们感到惊恐的潮红已经消退，他的脸看起来苍白而颤抖。 汤姆什么也没说； 他仍在与自己想要冲出去的冲动作斗争。 他的父亲沉默了一两分钟，但他的思绪似乎没有再走神了。

“那他们是不是把我卖了？” 他说得更平静了，仿佛他只是被想要知道发生了什么事的欲望所控制。

“一切都卖掉了，父亲； 但我们还不完全了解磨坊和土地，”汤姆说，急于回避任何导致维克姆是购买者这一事实的问题。

“看到楼下的房间空荡荡的，你一定不会感到惊讶，父亲，”玛吉说。 “但是有你的椅子和主席团； 他们是 没走。”

“让我们去; 帮我下来，卢克，我会去看看一切，”图利佛先生说着靠在他的手杖上，另一只手向卢克伸出了手。

“是的，先生，”卢克一边说，一边把胳膊交给他的主人，“等你看到了一切，你就会下定决心不要好过一点儿。 你会习惯的。 这就是我妈妈对她呼吸急促所说的话——她说她现在交到了朋友，虽然她又打了一次，当它刚来的时候就很痛。”

玛吉跑过去看看这间沉闷的客厅里一切正常，那里的火被冰冷的阳光遮住了，似乎是一般寒酸的一部分。 她转过父亲的椅子，把桌子推到一边，给他让路，然后心怦怦地跳着站着，看着他第一次进屋环顾四周。 汤姆提着腿托走到他面前，站在壁炉旁的玛吉身边。 在这两颗年轻的心中，汤姆遭受了最纯粹的痛苦，对玛姬来说，尽管她非常敏感，但她觉得悲伤似乎为她的爱提供了更大的空间，让她充满激情的天性有了喘息的空间。 没有真正的男孩有这种感觉； 他宁愿去杀死尼米亚狮子，或进行任何一轮英勇的劳动，也不愿忍受永远的怜悯，因为他无法征服的邪恶。

图利弗先生刚进门就停了下来，靠在卢克身上，环顾四周所有光秃秃的地方，对他来说，这些地方充满了逝去物体的阴影——他生活中的日常伴侣。 他的能力似乎正在从这种感官的展示中站稳脚跟，从而重新获得力量。

“啊！” 他慢慢地说，走向他的椅子，“他们出卖了我——他们出卖了我。”

然后坐下，放下手杖，卢克离开房间时，他又环顾四周。

“他们离开了大圣经，”他说。 “它包含了一切——当我出生和结婚时； 把它给我，汤姆。”

四开本圣经在扉页处摊开在他面前，当他用缓慢移动的眼睛阅读时，图利弗夫人走进了房间，但惊讶地发现她丈夫已经倒下了，他面前放着一本伟大的圣经。

“啊，”他看着手指搁着的地方说，“我的母亲是玛格丽特·比顿； 她在四十七岁时去世了——她的家庭并不长寿； 我们是妈妈的孩子，Gritty 和我是——我们很快就会上最后一张床。”

他似乎在记录他妹妹的出生和婚姻，似乎在暗示他新的想法； 然后他突然抬头看着汤姆，用尖锐而惊恐的语气说道：

“我借给他的钱，他们还没来找莫斯，是吗？”

“不，父亲，”汤姆说。 “纸条被烧毁了。”

图利弗先生又把目光转向书页，随即说道：

“啊——伊丽莎白·多德森——我和她结婚已经十八年了——”

“下一个 Ladyday，”Tulliver 夫人说，走到他身边，看着那一页。

丈夫的目光认真地盯着她的脸。

“可怜的贝西，”他说，“那时你是个漂亮的姑娘——人人都这么说——我以前认为你很少保持美貌。 但是你已经老了； 你不要对我怀有恶意吗——我本意是要对你好——我们答应过彼此，不管是好是坏——”

“但我从来没有想过会比现在更糟，”可怜的图利弗夫人说，脸上带着最近出现的奇怪、害怕的表情。 “我可怜的父亲出卖了我——一下子就来了——”

“哦，妈妈！” 玛姬说，“别那样说话。”

“不，我知道你不会让你可怜的母亲说话——我一生都是这样——你父亲从不介意我说的话——我乞求和祈祷都没用——而且它”现在没用了，如果我要跪下来——”

“别这么说，贝西，”图利弗先生说，在最初的屈辱时刻，他的骄傲违背了妻子责备的某种正义感。 “如果我还能做些什么来补偿你，我不会拒绝你。”

“那么我们可能会留在这里谋生，我可能会和我自己的姐妹们待在一起——我对你来说是一个很好的妻子，从一个周末到另一个周末都没有惹过你——他们都这么说——他们说这是对的，只是你如此反对 Wakem。

“妈妈，”汤姆严厉地说，“现在不是谈论那个的时候。”

“随她去吧，”图利弗先生说。 “说出你的意思，贝西。”

“为什么，现在磨坊和土地都属于韦克姆了，他什么都在他手里，当他说你可以留在这里，并且尽可能公平地说你的时候，你面对他有什么用可以管理公司，每周有三十先令，还可以骑马去市场？ 我们必须把头放在哪里？ 我们必须进入村子里的一间小屋——我和我的孩子们被带到了那儿——这一切都是因为你必须下定决心反对别人，直到你无法回头。

图利弗先生颤抖着倒在椅子上。

“你可以随心所欲地对待我，贝西，”他低声说。 “是我让你陷入贫困——这个世界对我来说太多了——我只是一个破产者； 现在站起来是没有用的。”

“父亲，”汤姆说，“我不同意我母亲或叔叔的意见，我认为你不应该服从于韦克姆。 我现在每周增重一磅，等你身体好了，你就可以找点别的事做。”

“不要再说了，汤姆，不要再说了； 我受够了这一天。 给我一个吻，贝西，让我们不要对彼此怀有恶意； 我们再也不会年轻了——这个世界对我来说太多了。”

放弃和屈服的第一刻之后，磨坊主的头脑中经历了数天的激烈斗争，随着体力的逐渐增强，他越来越有能力从一个角度接受他发现自己所处的所有冲突条件。 虚弱的四肢很容易被束缚，当我们被疾病压倒时，我们似乎可以履行旧的活力回来并打破的承诺。 有时，可怜的图利弗认为实现他对贝西的承诺对人性来说太难了； 他在不知道她要说什么的情况下答应了她——她还不如让他背上一吨重的东西呢。 但是，除了嫁给他让她的生活变得艰难之外，她这边还有很多感情在争论。 他看到了一种可能性，通过节俭，从他的工资中省下钱来向他的债权人支付第二次股息，而在其他地方要找到他可以填补的位置并不容易。

他过着安逸的生活，订单多，工作少，对任何新业务都没有天赋。 他也许必须从事日工，而他的妻子必须得到她姐姐们的帮助——这种前景对他来说是双倍的痛苦，现在她们已经让贝西所有珍贵的东西变卖了，可能是因为她们想让她反对他，通过她觉得是他把她带到了那个关口。 他听着他们的警告谈话，当他们来催促他看在可怜的贝西的份上，他必须做些什么时，他会避开眼睛，当他们转过身时，他们不时地偷偷地闪过他们的眼睛。 除了害怕需要他们的帮助，没有什么比听取他们的建议更容易了。

但最强烈的影响是对他小时候跑来跑去的老房子的热爱，就像汤姆在他之后所做的那样。 Tullivers 世世代代都住在这个地方，冬天的晚上，他坐在一张矮凳上听他父亲谈论古老的半木结构磨坊，在上次大洪水毁坏它之前就在那里，所以他的祖父拉它下来并建造了新的。 就在他能够四处走走，看着所有的旧物件时，他感受到了对老房子执着的感情的压力，因为它是他生活的一部分，是他自己的一部分。 一想到自己生活在这以外的地方，他就无法忍受，因为他知道每一个大门的声音，感觉每一个屋顶的形状和颜色、风化的痕迹和破败的小山丘都很好，因为他的成长他们的感官得到了满足。 我们受过指导的流浪，几乎没有时间在树篱旁逗留，而是早早逃到热带，在棕榈树和榕树下安家——它在游记中得到滋养，并将它的想象力的舞台延伸到赞比西河， ——几乎无法理解像图利弗这样守旧的人对这个地方的感受，他所有的记忆都集中在这里，生活似乎是一个熟悉的光滑手柄的工具，手指轻而易举地抓住它。 就在此刻，他正活在我们从疾病康复的被动时光中来到我们身边的遥远时光的新鲜记忆中。

“啊，卢克，”一天下午，当他站在那里看着果园大门时，他说，“我记得他们种下那些苹果树的那天。 我的父亲是一个种植大树的人——弄到满满一车的小树对他来说就像是在找乐子； 我过去常常和他一起忍受寒冷，像狗一样跟着他。

然后他转身，靠在门柱上，看着对面的楼房。

“老磨坊会想念我的，我想，卢克。 有这样一个故事，磨坊易手，河流发怒； 我听父亲说过很多次。 不知道会不会有summat in 这个故事，因为这是一个令人费解的世界，而老哈利插手其中——这对我来说太多了，我知道。”

“是的，先生，”卢克带着抚慰的同情说道，“小麦上的锈迹是怎么回事，稻草堆上的火是怎么回事，正如我在我的时代所看到的那样——事情通常看起来滑稽; 有培根脂肪，我们最后一头猪像黄油一样逃跑了，除了抓挠什么都没有。”

“就好像是昨天，现在，”图利弗先生继续说道，“当我父亲开始制麦芽时。 我记得，他们完成麦芽酒厂的那一天，我认为伟大的事物即将到来； 因为那天我们吃了李子布丁和一顿大餐，我对妈妈说——她是个漂亮的黑眼睛女人，我妈妈是——小姑娘会像两个孩子一样豌豆。” 塔利弗先生把拐杖夹在两腿之间，拿出鼻烟盒，为了更好地欣赏这则轶事，这则轶事从他口中断断续续地掉了下来，仿佛他每时每刻都在幻觉中失去了叙述。 “我是个比我妈妈膝盖高不了多少的小家伙——她非常喜欢我们这些孩子，Gritty 和我——所以我对她说，‘妈妈，’我说，‘我们要不要吃李子布丁？ 每周 一天因为麦芽屋？ 直到她临终前，她常常告诉我这件事。 她死的时候还只是个年轻的女人，我的母亲也是。 但是自从他们完成麦芽厂以来已经四十个好年头了，他们离开的日子并不多，因为我没有朝那里的院子里望去，早上的第一件事——无论天气如何，从一年的年底到年底。 我应该去一个新的地方。 我应该像迷路了一样。 这一切都很难，无论我怎么看，马具“会让我感到痛苦，但沿着旧路而不是新路走是最好的选择。”

“是的，先生，”卢克说，“你在这里或在其他新地方会更好。 我无法忍受新的地方，mysen：事情是缓和的尴尬，——窄轮车，是的，还有另一种类型的梯级，有些地方还有燕麦蛋糕，在头顶牙线，那里。 这是糟糕的工作，改变了你的乡村。”

” “但我怀疑，卢克，他们会为了除掉本，让你和一个小伙子相处； 而且我必须在磨坊里帮点忙。 你会遇到更糟糕的地方。”

“没关系，先生，”卢克说，“我不会害我的。 我已经和你在一起二十年了，你不能再为他们吹口哨二十年了，你也不能让树木生长：你必须等到全能的上帝派他们来。 我无法忍受新食物或新面孔， I 不能，——你永远不知道他们会抱怨什么。

步行在这之后悄无声息地结束了，因为卢克已经摆脱了思想的束缚，以至于他的谈话资源变得非常贫瘠，而图利弗先生又从他的回忆中重新陷入痛苦的沉思，思考他面前的艰辛选择。 玛吉注意到那天晚上喝茶时他异常缺席。 然后他坐在椅子上身体前倾，看着地面，动着嘴唇，不时摇头。 然后他仔细看了看正在他对面织毛衣的图利弗太太，然后又看了看玛姬，她弯下腰缝纫时，强烈地意识到她父亲脑子里正在发生一些戏剧性的事情。 突然，他拿起火棍，狠狠地把那块大煤砸碎了。

“亲爱的，图利弗先生，你在想什么？” 他的妻子惊慌地抬起头说。 “太浪费了，把煤打碎了，我们几乎没有剩下大块的煤了，我不知道剩下的要从哪里来。”

“我觉得你今晚不太好，是吗，父亲？” 麦琪说； “你看起来很不安。”

“为什么，汤姆怎​​么没来？” 图利弗先生不耐烦地说。

“心肝宝贝！ 是时候了吗？ 我得去拿他的晚饭了，”图利弗夫人说着放下她的毛线活，离开了房间。

“快八点半了，”图利弗先生说。 “他很快就会来。 去，去拿那本大圣经，从头开始打开，什么东西都放在那里。 把笔和墨水拿来。”

麦琪服从了，想知道； 但她父亲没有再下命令，只是坐在那儿听汤姆踩在砾石路上的脚步声，显然是被风吹得恼怒了，狂风呼啸而过，淹没了所有其他声音。 他的眼睛里有一种奇怪的光芒，这让玛姬有些害怕。 她 开始希望汤姆也来。

“那么，他来了，”敲门声终于响起时，图利弗先生兴奋地说。 Maggie 去开门，但她的妈妈从厨房里急忙出来，说：“停下来，Maggie； 我打开看看。”

图利弗夫人开始有点害怕她的儿子，但她嫉妒别人为他做的每一项工作。

“你的晚餐已经在厨房的火边准备好了，我的孩子，”当他脱下帽子和外套时，她说。 “你自己吃吧，随你喜欢，我不跟你说话。”

“我想我爸爸想要汤姆，妈妈，”玛吉说。 “他必须先到客厅来。”

汤姆带着他一贯的忧伤的黄昏脸进来了，但他的眼睛立即落在了打开的圣经和墨水瓶上，他用一种焦急和惊讶的表情瞥了他父亲一眼，他正在说：

“来吧，来吧，你迟到了； 我要你。”

“有什么事吗，父亲？” 汤姆说。

“你们都坐下，”图利弗先生专横地说。

“还有，汤姆，坐在这里； 我有一些东西要你写在圣经上。

他们三个都坐下来，看着他。 他开始慢慢地说话，首先看着他的妻子。

“我已经下定决心了，贝西，我会信守诺言的。 会有同一个坟墓供我们安眠，我们绝不能互相怀恨在心。 我会留在老地方，我会在Wakem手下服务，我会像一个诚实的人一样为他服务； 没有 Tulliver 但老实说，汤姆，”——他的声音​​提高了，”“当我支付股息时，他们会反对我，但这不是我的错； 这是因为世界上有raskills。 他们对我来说太多了，我必须屈服。我会把我的脖子套在安全带上，因为你有权说我给你带来了麻烦，贝西，我会服务他很诚实，就好像他不是疯子一样； 我是一个诚实的人，虽然我再也不会抬起头来了。 我是一棵断了的树——一棵断了的树。”

他停下来看着地面。 然后他突然抬起头，用更大声更深沉的语气说道：

“可是我不会原谅他的！ 我知道他们在说什么，他从来没有伤害我的意思。 老哈里就是这样扶持流氓的。 他一直在调查一切； 但他是一位好绅士——我知道，我知道。 他们说，我不应该去法律界。 但谁让它如此，因为没有仲裁，也没有正义可得？ 这对他来说毫无意义，我知道； 他是他们中的一位好绅士，通过为穷人做生意来赚钱，当他让他们成为乞丐时，他会给他们施舍。 我不会原谅他的！ 我希望他能受到羞辱的惩罚，直到他自己的儿子想忘记他。 我希望他可以做 summat，因为他们会让他在跑步机上工作！ 但他不会，——他是一个太大的raskill，不能让法律抓住他。 你介意这一点，汤姆——如果你想做我的儿子，你也永远不会原谅他。 也许有一天你会让他有感觉； 它永远不会来找我； 我的头在轭下。 现在写——写在圣经里。”

“哦，父亲，什么？” 麦琪说，跪倒在他的膝盖上，脸色苍白，颤抖着。 “诅咒和怀恨在心是邪恶的。”

“这不是邪恶的，我告诉你，”她父亲激烈地说。 “拉斯基尔繁荣昌盛是邪恶的； 这是魔鬼干的。 照我说的做，汤姆。 写。”

“我要写什么？” 汤姆带着沮丧的顺从说道。

“写下你的父亲爱德华·塔利佛 (Edward Tulliver) 在约翰·韦克姆 (John Wakem) 手下服役，这个人帮助毁了他，因为我答应过我的妻子，尽我所能弥补她的麻烦，因为我想死在那个时代’我和我父亲出生的老地方。 用正确的词——你知道怎么做——然后写下来，因为我不会原谅 Wakem 的这一切； 尽管我会诚实地为他服务，但愿邪恶降临在他身上。 就这么写。”

汤姆的笔在纸上移动，四周一片死寂。 图利弗夫人看起来很害怕，而玛吉则像树叶一样颤抖。

“现在让我听听你写了什么，”图利弗先生说，汤姆慢慢地大声朗读。

“现在写——写下你会记得 Wakem 对你父亲所做的事情，如果有一天到来，你会让他和他感受到它。 并签上你的名字 Thomas Tulliver。”

“哦，不，父亲，亲爱的父亲！” 玛姬说，几乎被恐惧噎住了。 “你不应该让汤姆写那个。”

“安静点，玛姬！” 汤姆说。 “我 将 写下来。”

夏日沿着罗纳河而下，你或许已经感受到阳光被那些在河道的某些部分点缀着河岸的废墟村庄变得沉闷，诉说着湍急的河水曾经如何上涨，就像一个愤怒的、毁灭性的神，席卷了软弱的世代，鼻孔里有气息，使他们的住处荒凉。 奇怪的对比，你可能会想，这些阴暗的普通房屋遗迹对我们产生的影响，在他们最好的日子里，只是肮脏生活的标志，在所有细节上都属于我们自己的庸俗时代，而影响由莱茵河城堡的那些废墟生产，这些废墟已经破碎并变得柔和，与绿色和岩石陡峭的陡坡如此和谐，以至于它们似乎具有天然的适应性，就像山上的松树一样； 不，即使在建造它们的那一天，它们也一定具有这种适应性，就好像它们是由地球上出生的种族抚养长大的，他们从强大的父母那里继承了一种崇高的形式本能。 那是浪漫的一天； 如果说那些强盗男爵是有些冷酷和醉酒的食人魔，那么他们身上就带有某种野兽的威严——他们是长着獠牙、撕咬撕裂的森林野猪，而不是普通的家畜。 他们永远代表着恶魔的力量，与美丽、美德和生命的温和使用发生冲突； 他们在画面中与流浪的吟游诗人、柔唇公主、虔诚的隐士和胆小的以色列人形成了鲜明的对比。 那是一个色彩斑斓的时代，阳光洒落在掠过的钢铁和飘扬的旗帜上； 一个充满冒险和激烈斗争的时代——不，充满了生活、宗教艺术和宗教热情； 因为当时不是建造了大教堂，伟大的皇帝不是离开了他们西方的宫殿，在神圣的东方的异教徒据点前死去吗？ 因此，这些莱茵河城堡让我充满诗意； 它们属于人类伟大的历史生命，为我唤起了回声的远景。 但是罗纳河畔这些死气沉沉、眼睛凹陷、棱角分明的村庄骨架让我感到压抑，因为人类的生活——大部分——是一种狭隘、丑陋、卑躬屈膝的存在，即使是灾难也不会提升，而是趋向于展示其概念的所有粗俗； 我有一个残酷的信念，即这些废墟留下的生命痕迹是一大堆晦涩的生命力的一部分，它们将与蚂蚁和海狸的世代一样被遗忘。

也许类似于这种压抑感的东西可能会在你观看弗洛斯河畔这种老式的家庭生活时压在你身上，即使是悲伤也不足以将其提升到悲喜剧的水平之上。 这是一种肮脏的生活，你说，这就是图利弗夫妇和多德森夫妇的生活，没有崇高的原则，没有浪漫的幻想，没有积极的、自我放弃的信仰； 不受那些制造痛苦和犯罪阴影的狂野的、无法控制的激情的驱使； 没有那种原始的、粗鲁的简单的需要，没有那种艰苦、顺从、报酬微薄的劳动，没有那种孩子般地拼写大自然写下的东西，这给农民的生活赋予了诗意。 在这里，世俗的观念和习惯未经教导，未经修饰，无疑是人类生活中最平淡无奇的形式； 在不合时宜的身材中表现出自豪的体面； 没有配菜的世俗。 狭隘地观察这些人，即使不幸的铁腕将他们从对世界的坚定控制中动摇，人们也看不到宗教的痕迹，更看不到独特的基督教信条。 他们对看不见的事物的信仰，就其表现出来而言，似乎是一种异教徒的信仰； 他们的道德观念虽然坚韧不拔，但似乎没有超越世袭习俗的标准。 你不能生活在这样的人中间； 你因为找不到通向美丽、伟大或高尚事物的出口而感到窒息； 你对这些迟钝的男人和女人感到恼火，因为他们是一群与他们赖以生存的地球格格不入的人——这片肥沃的平原，大河永远向前流淌，将古老的英国小镇的细小脉搏与世界强大心脏的跳动。 一种强烈的迷信，鞭打它的神或鞭打自己的背部，似乎比这些像埃米特一样的多德森和图利弗斯的精神状况更符合人类命运的神秘。

我与你分享这种压抑的狭隘感； 但是我们有必要去感受它，如果我们想了解它是如何影响汤姆和玛吉的生活的——它是如何影响许多代人的年轻天性的，在人类发展的趋势中，事物已经超越了他们之前那一代人的精神水平，尽管如此，他们却被内心最坚强的纤维所束缚。 人类每一次历史进步所带来的苦难，无论是烈士还是受害者，都以这种方式在每个城镇和数百个不起眼的壁炉中表现出来； 我们不必回避这种小事与大事的比较； 因为科学难道没有告诉我们，它的最高追求是在确定一个将最小的事物与最大的事物结合在一起的统一体之后吗？ 我了解到，在自然科学中，对于具有广阔关系视野的头脑来说，没有什么是微不足道的，每一个对象都暗示着大量的条件。 对人的生活的观察当然也是如此。

当然，多德森家族和图利弗家族的宗教和道德观念过于具体，无法根据他们是英国新教人口的一部分的说法来演绎得出。 他们的生活理论有其健全的核心，正如所有体面和繁荣的家庭得以养育和繁荣的理论所必须的那样； 但它带有一丝神学色彩。 如果在多德森姐妹的少女时代，她们的圣经在某些部分比其他部分更容易打开，那是因为干燥的郁金香花瓣，分配得相当公正，没有偏爱历史、信仰或教义。 他家族遗传，如哮喘。 如何 应该 他们知道？ 他们愉快的乡村教区的牧师不是一个有争议的人，而是一手惠斯特牌，而且他总是为一位热情洋溢的女教区居民开玩笑。 多德森家族的宗教在于尊重任何习俗和受人尊敬的事物。 必须接受洗礼，否则就不能安葬在教堂墓地，也不能在死前领受圣餐，以此作为抵御更隐晦的危险的保障。 但在葬礼上有合适的抬棺人和腌制得很好的火腿，并留下一份无懈可击的遗嘱，同样是必要的。 多德森不会因遗漏任何正在发生的事情或属于在大多数教区居民的实践和家庭传统中明确表明的事物的永恒适用性而受到指责，例如服从父母，忠于亲属、勤奋、刻板的诚实、节俭、彻底擦洗木器和铜器、囤积可能从货币中消失的硬币、为市场生产一流的商品以及对家乡的普遍偏好-制成。 道森家族是一个非常自豪的种族，他们的骄傲在于完全挫败了所有以违反传统职责或礼仪向他们征税的愿望。 在许多方面都是一种有益的骄傲，因为它将荣誉与完美的正直、工作的彻底性和对公认规则的忠诚联系起来； 社会将她的许多成员的一些有价值的品质归功于多德森阶级的母亲，她们把黄油和奶酪做得很好，否则会感到丢脸。 诚实和贫穷从来都不是多德森的座右铭，更不用说虽然贫穷却显得富有。 相反，家族徽章是诚实和富有，不仅富有，而且比想象中的还要富有。 受人尊敬地活着，并在你的葬礼上有适当的承担者，是一种实现存在目的的成就，如果在阅读你的遗嘱时，你在你的同胞的意见中沉没，或者通过成为比他们预期的更穷，或者以反复无常的方式留下你的钱，没有严格考虑亲属关系。 对亲人必须做正确的事。 正确的做法是严厉纠正他们，如果他们不是家庭的功劳，但仍然不剥夺他们在家庭鞋扣和其他财产中最小的合法份额。 多德森性格中一个显着的品质是它的真实性。 它的缺点和优点都是骄傲诚实的利己主义的阶段，它对任何损害自己的信誉和利益的事情都深恶痛绝，坦率地说，对不方便的“亲属”说话很难，但永远不会抛弃或忽视他们，——不让他们要面包，只要求他们和苦菜一起吃。

同样的传统信仰在图利弗的血管中流淌，但它流淌在更丰富的血液中，具有慷慨轻率、热情的感情和暴躁的鲁莽元素。 听说图利弗先生的祖父说他是拉尔夫·图利弗的后裔，拉尔夫·图利弗是一个非常聪明的人，他毁了自己。 很可能聪明的拉尔夫脾气暴躁，骑着精神饱满的马，而且非常坚定自己的意见。 另一方面，没有人听说过多德森毁了自己。 这不是那个家庭的方式。

如果这就是多德森和图利弗夫妇在皮特值得称赞的过去和高昂的物价中养育的生活观，那么你将从你已经知道的关于圣奥格社会状况的知识中推断出，那里没有高度的在他们成熟的生活中改变对他们的影响。 即使在后来的反天主教布道时期，人们仍然有可能持有许多异教徒的观点，并相信自己是好教徒；尽管如此； 因此，尽管塔利弗先生经常去教堂，但他在圣经的扉页上记录了他的报复心，因此我们几乎不必感到惊讶。 Dorlcote Mill 所属的那个迷人的乡村教区的牧师并没有什么坏处。 他出身名门望族，是个无可挑剔的单身汉，追求高雅——曾获得荣誉，并获得奖学金。 塔利弗先生恭恭敬敬地看着他，就像他做其他属于教堂礼拜的事情一样。 但他认为教会是一回事，常识又是另一回事，他不想让任何人说 他 常识是什么。 某些需要在不利环境下为自己寻找巢穴的种子，大自然已经为它们提供了钩子装置，因此它们可以抓住非常不适合的表面。 散落在图利弗先生身上的精神种子显然没有任何相应的供给，并且由于完全没有钩子而再次随风飘落。

伴随着麻烦的最初冲击而产生的激动正是一种持续存在的东西，就像剧烈的疼痛通常是一种刺激，并产生一种短暂的兴奋。 它在随后缓慢而变化的生活中； 当悲伤变得陈旧，不再有抵消痛苦的情绪强度时； 当日复一日地沉闷、出乎意料地千篇一律，审判是一种沉闷的例行公事时——那时绝望就来了； 就在那时，我们感受到了灵魂的强烈饥饿，眼睛和耳朵都在寻找我们存在的一些未被学习的秘密，这将使忍耐具有满足的本性。

这个最需要的时刻来到了玛姬，她只有短短的十三岁。 除了女孩一贯的早熟之外，她还加上了早年的挣扎经历，内在冲动与外在事实之间的冲突，这是每一个富有想象力和热情的天性的命运； 自从她在阁楼虫蚀的架子上钉上她的木制恋物癖以来，这些年来她对现实、书籍和梦境三重世界中的生活充满了渴望，以致于玛姬的年龄出奇地老了除了她完全缺乏那种审慎和自制力之外，一切都是如此，这些品质使汤姆在他的知识分子孩子气中变得有男子气概。 现在她的生活开始变得平静、悲伤、单调，这让她比以往任何时候都更加关注自己的内心。 父亲又能经商了，事情也解决了，又在老地方充当了Wakem的经纪人。 汤姆每天早上和晚上都来回走动，在家的短暂时间里变得越来越沉默。 有什么要说的？ 一天又一天。 汤姆对生活的兴趣在各方面都受到了挫折和打击，正集中在雄心勃勃的抵抗不幸的渠道中。 他父母的怪癖让他很厌烦，现在他们已经暴露了一个安逸、繁荣的家庭所带来的所有柔和的陪伴； 因为汤姆有一双非常清晰、平淡无奇的眼睛，不容易被感情或想象的迷雾蒙蔽。 可怜的夫人 Tulliver 似乎永远无法恢复原来的自己，恢复平静的家庭活动。 她怎么能 她心满意足的目标全都消失了——所有小小的希望、计划和猜测，所有对她的财富的愉快的小关心，四分之一个世纪以来，这些东西让她对这个世界相当了解，因为她已经第一次买糖钳的时候，突然被抢走了，她在这种空虚的生活中仍然感到困惑。 为什么这件事会发生在她身上而其他女人却没有发生，这仍然是一个无法解决的问题，她通过这个问题表达了她对过去与现在的永恒反思比较。 看着这个清秀的女人在身心的不安中越来越瘦，越来越憔悴，这使她经常在工作结束后在空荡荡的房子里徘徊，直到玛姬对她产生了警惕，才会来找她，并且告诉她汤姆很烦恼她从不坐下来休息会损害她的健康，从而使她失望。 然而，在这种无助的愚蠢中，却隐藏着一种谦逊、自私的母性的感人特质，这使玛姬在她可怜的母亲因精神衰弱而带来的种种细小的痛苦中感到温柔。 她不让玛吉做任何最重、最脏手的工作，当玛吉试图把她从擦炉排和擦洗中解救出来时，她很生气：“别管它了，亲爱的; 你的手会变得越来越硬，她会说； “这是你妈妈该做的事。 我不会缝纫——我的眼睛看不清了。” 她仍然会梳理并小心翼翼地照料玛姬的头发，尽管她拒绝卷曲，但现在它又长又厚，她已经习惯了。

但是，对于玛吉来说，她母亲不断出现的遗憾的困惑，比她父亲闷闷不乐、沉默寡言的抑郁症更让她痛苦。 只要他还处于瘫痪状态，而且他似乎永远处于孩子般的依赖状态——只要他对自己的麻烦还只是半清醒——玛吉几乎感受到了强烈的怜悯之爱的浪潮。作为一种灵感，一种新的力量，为了他的缘故，这将使最艰难的生活变得轻松； 但是现在，他不再像孩子一样依赖，而是变得沉默寡言，专注于目标，这与他过去的热情洋溢和高昂的精神形成了奇怪的对比。 这种情况日复一日，一周又一周，呆滞的眼睛从未因任何热切或喜悦而明亮。 对于年轻人来说，这是一种极其难以理解的东西，中年人和老年人的这种阴郁的相似性，他们的生活导致了失望和不满，他们脸上的笑容变得如此奇怪，以至于嘴唇和眉毛周围的悲伤线条似乎都被吸收了没有注意到它，它又因为没有受到欢迎而匆匆离开。 “为什么他们有时不高兴起来呢？” 认为年轻的弹性。 “如果他们只是喜欢这样做，那就太容易了。” 这些永不散去的铅云很容易使孩子们变得不耐烦，即使是在更明显的苦难中，除了温柔和怜悯之外别无他物。

先生。 图利弗离家在外无处可去。 他匆匆离开市场，拒绝了所有留下来聊天的邀请，就像往常一样，在他出差的房子里。 他不甘心自己的命运。 没有一种态度不会让他的自尊心受到伤害。 在对他的所有行为中，无论是善意的还是冷淡的，他都察觉到对他环境变化的暗示。 即使是韦克姆骑马前来探查生意的那些日子，对他来说也没有那些市场日子那么黑暗，在这些日子里，他遇到了几个接受了他的和解的债权人。 为偿还那些债权人存点钱，是他现在全力以赴的目标。 在他天性的这种强烈要求的影响下，这个有点奢侈的人，讨厌被节俭或节俭在自己家里的任何人，逐渐变成了眼尖的贪婪者。 太太。 Tulliver 无法节省足够的食物和火来满足他。 他自己只吃最粗的东西。 汤姆虽然对他父亲的闷闷不乐和家里的沉闷感到沮丧和强烈反感，但他完全了解他父亲对还债的感受。 可怜的小伙子满怀成就感，带来了他第一季度的钱，把钱交给父亲，让他把钱放进装有积蓄的锡盒里。 锡盒里那一小堆金币似乎是唯一让磨坊主眼中闪过一丝愉悦的景象——微弱而短暂，因为很快就被时间会很长的想法驱散了——也许比他的生活，——在狭隘的储蓄可以消除可恶的债务梦魇之前。 五百多英镑的赤字，再加上不断累积的利息，似乎是一个深坑，需要用每周三十先令的积蓄来填补，即使汤姆可能的积蓄要加上去也是如此。 在这一点上，四个截然不同的人围坐在即将熄灭的木柴火旁，感觉完全一致，这为他们在临睡前提供了廉价的温暖。 太太。 Tulliver 的血液中流淌着 Dodson 家族引以为傲的正直品质，从小就被灌输给错误的人金钱（债务的另一种说法）是一种道德上的嘲讽； 在她看来，如果违背丈夫“做正确的事”并取回他的名字的愿望，那将是邪恶的。 她有一个模糊的、梦幻般的想法，如果债权人都还清了，她的盘子和亚麻布应该还给她； 但她有一种与生俱来的看法，即当人们欠下他们无力偿还的钱时，他们不能正确地将任何东西称为自己的东西。 她喃喃地说，先生。 Tulliver 断然拒绝接受先生的任何偿还。 和夫人。

这些由老派的图利弗斯持有的关于债务的狭隘观念，在当今商业观点和哲学广泛的时代，也许会激发许多读者脸上的微笑，根据这些观点，一切都自成一体，我们没有任何麻烦。 我的商人被我掏空了这一事实，可以通过别人的商人被其他人掏腰包这一平静的确定性来看待； 既然世界上肯定有坏账，为什么，不喜欢我们而不是我们的同胞来制造坏账，这纯粹是利己主义。 我正在讲述非常简单的人的历史，他们对个人的正直和荣誉从来没有任何有启发性的怀疑。

在所有这些严峻的忧郁和狭隘的欲望之下，图利弗先生保留了对他的“小丫头”的感情，这使他需要她的存在，尽管这不足以让他高兴。 她仍然是他眼中的渴望； 但父爱的甘泉现在也像其他一切一样夹杂着苦涩。 当玛吉晚上放下工作时，她习惯找一张矮凳坐在父亲的膝盖旁，脸颊靠在上面。 她多么希望他能抚摸她的头，或者做出某种迹象，表明他因为有一个爱他的女儿而感到安心！ 但是现在她的小爱抚没有得到任何回应，无论是来自她父亲还是来自汤姆——她生命中的两个偶像。 汤姆在家的短暂时间里感到疲倦和心不在焉，而她的父亲则痛苦地全神贯注于这个女孩正在长大，正在成长为一个女人的想法； 她怎样才能过得好呢？ 她结婚的机会很小，因为他们在这个世界上。 他一想到她嫁得不好，就像她姑姑格丽蒂那样，他就讨厌。 这 会是一件让他在坟墓里翻身的事情——这个小姑娘被孩子们和辛劳压垮了，就像她的莫斯姨妈一样。 当局限于狭隘的个人经历的未开化的心灵，在持续不断的不幸的压力下，他们的内心生活很容易成为一种不断重复的悲伤和痛苦的思想； 同样的话语，同样的场景，周而复始，伴随着同样的心情； 年终发现它们与开始时一样多，就好像它们是设置为一系列循环运动的机器。

很少有访客打破了日子的千篇一律。 叔叔阿姨们现在只做短暂的访问； 当然，她们不能留下来吃饭，图利弗先生野蛮的沉默造成的拘束，似乎在阿姨们谈话时增加了空荡荡、没有铺地毯的房间的空洞共鸣，加剧了这些家庭探访对所有人的不愉快。侧面，并往往使它们变得稀有。 至于其他的熟人，落魄者笼罩着一股阴冷的气息，人们乐于远离他们，如远离寒冷的房间； 人类，仅仅是男人和女人，没有家具，没有任何东西可以提供给你，他们已经不再算作任何人，对希望见到他们的理由或与他们交谈的主题提出令人尴尬的否定。 在那个遥远的日子里，在这些领域的文明基督教社会中，对于那些已经降到原来水平以下的家庭来说，他们是一种沉闷的孤立，除非他们属于一个宗派教会，通过用圣火围墙来获得一些兄弟情谊的温暖。

一天下午，栗子开花的时候，玛姬把椅子搬到前门外，坐在那里，膝上放着一本书。 她的黑眼睛已经从书本上移开了，但它们似乎并没有享受阳光，阳光透过她右边突出的门廊上的茉莉花屏风，在她苍白的圆脸颊上投下树叶般的阴影； 他们似乎更愿意寻找阳光没有暴露的东西。 这是比往常更悲惨的一天。 她的父亲在拜访了 Wakem 之后大发雷霆，因为一些微不足道的错误，他殴打了在磨坊工作的男孩。 以前，自从他生病以来，他也有过类似的发作，打马，那场面在麦琪的脑海中留下了持久的恐惧。 一个念头升起，如果她碰巧在错误的时刻用她虚弱的方式说话，他可能会在某个时候殴打她的母亲。 她最害怕的是担心她的父亲会在他目前的不幸中加重他做一些无可挽回的耻辱的不幸。 在那种恐惧的压力下，她放在膝盖上的那本破旧的汤姆教科书无法给她任何力量； 她的眼睛一次又一次地充满泪水，因为它们模糊地游荡着，既没有看到栗树，也没有看到遥远的地平线，只有未来的家庭悲伤场景。

突然，她被开门的声音和碎石路上的脚步声惊醒了。 进来的不是汤姆，而是一个头戴海豹皮帽、身穿蓝色毛绒马甲、背着背包的男人，紧随其后的是一只斗牛犬，它的毛色有斑点，一副挑衅的样子。

“哦，鲍勃，是你！” 玛姬说着，带着欣喜的微笑开始了，因为没有太多的善举来抹去鲍勃慷慨的回忆； “见到你真高兴。”

“谢谢你，小姐，”鲍勃说着，举起帽子，露出高兴的表情，但立即低头看着他的狗，消除了随之而来的尴尬，用厌恶的语气说，“和你一起出去，你雷鸣般的 sawney！

“我弟弟还没在家，鲍勃，”玛吉说。 “他白天总是在圣奥格。”

“好吧，小姐，”鲍勃说，“我很高兴见到汤姆先生，但这不仅仅是我来的目的，——看这里！”

鲍勃正要把他的背包放在门阶上，旁边放着一排用绳子系在一起的小书。

然而，显然，它们并不是他想引起玛姬注意的东西，而是他夹在胳膊下、用红手帕包着的东西。

“看这里！” 他又说了一遍，把红色包裹放在其他人身上并展开。 “你不会认为我太自由了，小姐，我希望，但我点燃了这些书，我想它们可能会弥补你的损失； 因为我听说你谈到了图片，——至于图片， 看 这里！”

红手帕的开口处露出了一张过时的“纪念品”和六七张皇家八开本的“肖像画廊”； 强烈要求看的是乔治四世的画像，他的头盖骨凹陷，领巾宽大，威风凛凛。

“这里有各种各样的元帅，”鲍勃继续说，有些兴奋地翻着书页，“有各种各样的人，有的是秃头，有的是戴假发的，我估计是议会的元帅。 在这里，”他补充道，打开“纪念品”——”这里的 女士们，有的是卷发，有的是光滑的，有的微笑着把头偏向一边，有的好像要哭了，-看这里，-坐着’在门外的地上，穿着就像我看到的那些在老大厅的舞会上走出马车的女士们。 我的眼睛！ 我想知道小伙子们去约会时穿什么！ 昨晚我一直睡到十二点钟，一直看着他们，——我做到了，——直到他们从照片里盯着我看，好像他们知道我什么时候跟他们说话似的。 但是，老天爷！ 我不知道该对他们说什么。 他们会更适合你，小姐； 书摊的那个人，他说他们为了图画什么都砸。 他说它们是一流的文章。”

“你给我买的，鲍勃？” 玛姬说，被这种朴素的善意深深打动了。 “你真是太好了！ 但恐怕你为他们付出了很多钱。

“不是我！” 鲍勃说。 “如果他们能补偿你卖掉的东西，我会得到三倍的钱，小姐。因为我永远不会忘记你因书不见了而烦恼时的样子; 它一直在我身边，就好像它是我面前的一幅画。 当我看到摊位上的书打开时，那位女士从书里往外看，她的眼睛有点像你在烦恼时的眼神，——请原谅我冒犯他人，小姐，——我想我可以免费为你买它，然后我买了全是 genelmen 的书来搭配； 然后”——说到这里，鲍勃拿起了用绳子捆起来的小书包——“我想你可能喜欢更多的印刷品和图片，我得到这些只是为了说说，——它们塞满了印刷，我认为它们与这些最好的书一起出现不会有什么害处。 我希望你不会拒绝我，并告诉我你不会拥有它们，就像汤姆先生对 suvreigns 所做的那样。

“不，鲍勃，”玛姬说，“我非常感谢你为我着想，对我和汤姆这么好。 我认为以前没有人为我做过这样一件好事。 我没有多少朋友关心我。”

“他是条狗，小姐！——他们是更好的朋友，也不是基督徒，”鲍勃说着又放下他的背包，他拿起背包打算赶快走； 因为和玛姬这样的年轻姑娘说话时，他感到相当害羞，尽管正如他通常对自己说的那样，当他开始说话时，“他的舌头超越了他”。 “我不能给你腮腺炎，因为他会因为离开我而心​​碎——呃，腮腺炎，你说什么，你这个流氓？” （Mumps 拒绝用他的尾巴的单一肯定运动来表达他自己。）“但是我会给你一只小狗，小姐，欢迎。”

“不，谢谢你，鲍勃。 我们有一只院子里的狗，我可能不养自己的狗。”

唉，可惜了； 否则还有一只小狗——如果你不介意它不是纯种的话； 它的母亲在 Punch 节目中表演——一个不寻常的明智的母狗； 她的意思是说她的吠叫更有意义，也没有一半的人可以从早餐到日落进行他们的谈话。 有一个小伙子提着罐子，——和路上其他人一样，这是一个贫穷、低级的行业——他说，‘为什么托比只不过是一只杂种狗； 在她身上没有什么可看的。 但我对他说，‘为什么，你是你家的杂种狗？ 没有太多选择 选择您 feyther an '妈妈，看着你。 不是，但我喜欢自己变得有点粗鲁，但我无法忍受看到一只狗对着另一只狗咧嘴笑。 祝你晚上好，小姐。

“你晚上不来看看我弟弟鲍勃吗？” 麦琪说。

“是的，小姐，谢谢你——下次再说。 如果你愿意，你可以把我的职责交给他。 嗯，汤姆先生是个不错的小伙子； 他开始长出我的腿，并且 I 没有。”

背包又倒下了，现在，棍子的钩子不知何故出了问题。

“我想你不会称 Mumps 为小狗吧？” 麦琪说，她猜想她对腮腺炎表现出的任何兴趣都会让他的主人感到高兴。

“不，小姐，离那个还远着呢，”鲍勃带着怜悯的微笑说。 “腮腺炎就像你在牙线沿线的任何地方看到的一样好，而且我已经用驳船时间了。 为什么，绅士们停下来看着他； 但是你不会发现 Mumps 经常盯着绅士看——他很在意自己的事，他确实在意。”

穆普那一副容忍物超所值一般的表情，有力地印证了这句盛赞。

“他看起来脾气暴躁得可怕，”玛吉说。 “他会让我拍拍他吗？”

“是的，他会的，谢谢你。 他了解他的公司，Mumps 也了解。 他不是一只吃姜饼就会被抓到的狗； 他会闻到小偷的味道，但姜饼味更浓，他会。 老天爷，我每到一个小时就跟他说话，当我走在偏僻的地方时，如果我做了一点恶作剧，我就会告诉他。 我没有秘密，但 Mumps 知道什么。 他知道我的大拇指，他知道。”

“你的大拇指——那是什么，鲍勃？” 麦琪说。

“就是这样，小姐，”鲍勃迅速说道，展示了人与猴子之间差异的一个非常广泛的样本。 “它告诉我要量出法兰绒，你看。 我带着法兰绒，因为它对我的背包来说很轻，而且它是昂贵的东西，你看，大拇指告诉我们。 我在院子的尽头拍了拍拇指，把院子的这边剪掉了，老太婆们可不行。”

“但是鲍勃，”玛姬严肃地说，“那是作弊； 我不喜欢听你这么说。”

“是吗，小姐？” 鲍勃遗憾地说。 “那我说对不起了。 但我已经习惯了和 Mumps 说话，他不介意一点点欺骗，当是她们的顽皮女人时，就像讨价还价一样，''想免费得到他们的法兰绒，'永远不会问自己我是怎么把晚餐弄出来的。 我从不欺骗任何人，因为我不想欺骗我，小姐，我是一个诚实的人，我是； 只是我必须有点运动，现在我不和雪貂一起去，我没有无赖可以过来，但他们讨价还价的女人。 祝你晚上好，小姐。”

“再见，鲍勃。 非常感谢你给我带来书。 再来见汤姆。”

“是的，小姐，”鲍勃说，向前走了几步。 然后他转过半个身子说：“如果你觉得我做的不好，小姐，我会放弃用我的大拇指做的那个把戏；” 但它会很遗憾，它会。 我找不到另一个这么好的把戏了——大拇指有什么用？ 它也可能已经狭窄了。

玛姬因此被提升为鲍勃令人赞叹的麦当娜，不由自主地笑了起来。 她的崇拜者的蓝眼睛也闪烁着光芒，在这些有利的预兆下，他摸了摸帽子走开了。

骑士精神的日子并没有过去，尽管伯克对他们进行了盛大的挽歌。 他们仍然生活在遥远的崇拜中，许多年轻人和男人对女人的崇拜是他做梦也想不到的，他甚至会触摸她的小指或长袍的下摆。 背着背包的鲍勃对这个黑眼睛的少女怀着崇敬的崇拜之情，就好像他是一个穿着盔甲的骑士，在他投入战斗时大声呼唤她的名字。

那种欢乐的光芒很快就从玛姬的脸上消失了，相比之下，也许只会让回归的阴郁更深。 她太沮丧了，甚至不想回答关于鲍勃送的书的问题，她把它们带到她的卧室，把它们放在那里，自己坐在她的一张凳子上，暂时还没有看它们。 她把脸颊靠在窗框上，心想，心情舒畅的鲍勃比她幸福多了。

玛吉的孤独感和欢乐的极度匮乏，随着春天的到来而加深。 所有喜欢在家的户外角落，似乎尽了她父母对她的养育和爱护，现在却混合了家庭的悲伤，没有阳光的微笑。 这个可怜的孩子所拥有的每一份感情，每一份快乐，对她来说都像是一根痛的神经。 再也没有适合她的音乐了——没有钢琴，没有和谐的声音，没有美妙的弦乐器，被囚禁的灵魂发出的热情的呼喊在她的身体里发出一种奇怪的振动。 在她所有的学校生活中，她现在只剩下她那小小的课本了，她翻阅这些课本时感到恶心，因为她知道所有这些课本，但它们都没有安慰。 即使在学校，她也经常希望有书 更多 在他们中; 她在那里学到的一切都像长线的末端，很快就会断掉。 而现在——没有学校模仿的间接魅力——Télémaque 只是麸皮； 关于基督教教义的枯燥乏味的问题也是如此； 它们没有味道，没有力量。 有时玛吉认为她可以满足于吸收幻想； 如果她能拥有斯科特的所有小说和拜伦的所有诗歌！——那么，也许，她可能会找到足够的幸福来麻痹她对实际日常生活的敏感性。 然而他们几乎不是她想要的。 她可以创造自己的梦想世界，但现在没有任何梦想世界能满足她。 她想要对这种艰难而真实的生活做出一些解释——坐在单调的早餐桌旁，一脸不开心的父亲； 孩子气、不知所措的母亲； 充斥着时间的肮脏的小任务，或者疲倦，无趣的闲暇时更加压抑的空虚； 需要一些温柔、表露的爱； 汤姆不介意她的想法或感受，而且他们不再是玩伴的残酷感觉； 失去所有已经到来的愉快事物 这里 与其他人相比，她更想要一把钥匙，使她能够理解，并在理解中忍受落在她年轻心灵上的沉重负担。 如果她被教导“真正的学识和智慧，就像伟人所知道的那样”，她认为她应该掌握生活的秘密； 如果她只有书本，她就可以自己学习智者所知道的事情！ 圣人和烈士从来没有像圣人和诗人那样让玛姬感兴趣。 她对圣人和殉道者知之甚少，根据她的教导，她了解到他们只是暂时阻止天主教传播的一种手段，他们都死在了史密斯菲尔德。

在这些沉思中，她突然想到她忘记了汤姆的课本，这些课本是放在他的箱子里寄回家的。 但她发现存货莫名其妙地缩减到几本翻阅得很好的旧书——拉丁词典和语法、一本 Delectus、一本破旧的 Eutropius、陈旧的维吉尔、奥尔德里奇的逻辑学和令人恼火的欧几里德。 尽管如此，拉丁语、欧几里得和逻辑学肯定会在男性智慧方面迈出相当大的一步——在那些让男人感到满足，甚至乐于生活的知识中。 并不是说对有效智慧的渴望是完全纯粹的； 某种海市蜃楼会时不时地出现在未来的沙漠上，她似乎在其中看到自己因惊人的成就而感到荣幸。 于是这个可怜的孩子，带着她灵魂的饥渴和她自我奉承的幻想，开始啃食知识之树这颗厚皮的果实，用拉丁语、几何学和三段论的形式来填补她的空闲时间，时不时地感到一丝胜利，因为她的理解力与这些特别男性化的研究完全相同。 一两个星期以来，她坚定地继续前进，尽管偶尔会心灰意冷，就好像她独自出发前往应许之地，发现这是一段口渴、无路可走、不确定的旅程。 由于早年下定决心，她会带奥尔德里奇到田野里，然后离开书本，望向云雀闪烁的天空，或者望向河边的芦苇丛和灌木丛，水鸟从那里沙沙作响。它焦虑、笨拙的飞行——带着一种吃惊的感觉，奥尔德里奇和这个活生生的世界之间的关系对她来说是极其遥远的。 随着时间的推移，灰心越来越深，耐心的头脑中渴望的心越来越快。 不知何故，当她拿着书坐在窗边时，她的眼睛 将 呆呆地看着室外的阳光； 然后他们会泪流满面，有时，如果她妈妈不在房间里，学习就会以哭泣告终。 她反抗自己的命运，在孤独中晕倒，甚至对她的父母充满愤怒和仇恨，他们与她所希望的完全不同； 汤姆阻止了她，她的想法或感觉总是因为某种阻碍性的差异而与她相遇——会像熔岩流一样涌出她的感情和良心，让她感到害怕，觉得她不难变成一个恶魔. 然后她的脑子就会忙于逃离家乡寻找不那么肮脏和沉闷的地方的疯狂浪漫故事； 她会去找某个伟人——也许是沃尔特·司各特——告诉他她是多么可怜又多么聪明，他肯定会为她做点什么。 但是，在她的视线中，她的父亲可能会在晚上走进房间，惊讶于她坐着不动而没有注意到他，会抱怨地说：“来吧，我自己去拿拖鞋吗？” 声音像一把剑一样刺穿了玛姬。 除了她自己的悲伤之外，还有另一种悲伤，她一直想着背弃它。

今天下午，看到鲍勃满脸雀斑的欢快面孔，她的不满有了新的方向。 她认为这是她生活艰辛的一部分，因为她承受着比其他人似乎感受到的更大的需求的负担——她不得不忍受这种对某种事物的广泛而绝望的渴望，不管它是什么，那是最伟大的和地球上最好的。 她希望自己能像鲍勃一样，随心所欲地满足于他的无知，或者像汤姆那样，有事可做，他可以坚定地专注于此，而无视其他一切。 可怜的孩子！ 她把头靠在窗框上，双手越握越紧，脚在地上敲打着，她在烦恼中感到孤独，仿佛她是那个时代文明世界中唯一的女孩。从她的学校生活中走出来时，她的灵魂没有为不可避免的斗争而受过训练，她继承的其他部分没有分享到来之不易的思想宝藏，这些宝藏是几代人的痛苦辛劳为人类奠定的，而不是碎片和补丁虚弱的文学和虚假的历史，有很多关于撒克逊人和其他可疑榜样的国王的无用信息，但不幸的是，她没有了解她内外不可逆转的法律，这些法律支配着习惯，变成了道德，并培养了顺从和服从的感觉依赖，变成了宗教，——在她的麻烦中孤独，仿佛除了她之外的每个其他女孩都被年长的思想所珍视和照顾，没有忘记他们自己的早年，当需要强烈和冲动时 强的。

最后，玛姬的目光低头扫了一眼放在窗架上的书，她几乎放弃了遐想，无精打采地翻着“肖像画廊”的书页，但她很快就把它推到一边，检查那一小排绑着的书。连同字符串。 《旁观者之美》、《拉瑟拉斯》、《人类生活的经济》、《格里高利的书信》——她知道所有这些书里面的内容； “基督教年”——那似乎是一本赞美诗，她又把它放下了。 但 托马斯·肯皮斯？——这个名字在她的阅读中突然出现，她感到满足，这是每个人都知道的，因为她得到了一些想法，附加到一个在记忆中徘徊的名字。 她有些好奇地拿起那本又小又旧又笨拙的书。 它的许多地方的角都倒了下来，一些现在永远安静的手在某些通道上留下了强烈的笔墨标记，早已被时间晒黑了。 玛姬一页一页地翻来覆去，读到那只安静的手所指的地方：“要知道，对自己的爱比世界上任何事情都更能伤害你……。 如果你寻求这个或那个，想要在这里或那里享受你自己的意志和快乐，你将永远不会安静或无忧无虑； 因为在每件事中都会有所欠缺，在每个地方都会有一些东西会越过你……。 无论是在上面还是在下面，无论你转向哪个方向，你都会在任何地方找到十字架； 如果你想要内心的平安，并享受永恒的冠冕，你必须在任何必要的地方保持耐心……。 如果你想登上这个高度，你必须勇敢地出发，把斧子砍到根上，这样你就可以拔出并摧毁那种隐藏的对你自己、对所有私人和世俗利益的过度倾向。 一个人过分爱自己的罪过，几乎所有的罪恶都取决于要彻底克服的一切； 一旦克服和制服了这种邪恶，不久就会出现巨大的和平与安宁……。 与那些遭受如此多的痛苦、如此强烈的试探、如此严重的痛苦、如此多的尝试和实践的人相比，你所受的苦只是一点点。 因此，你应该想起别人更沉重的痛苦，这样你就可以更容易地忍受你的小逆境。 如果你觉得它们不小，请小心，以免你的不耐烦成为其原因…… 那些能听到神圣声音的耳语，而不去听世界的窃窃私语的耳朵是有福的。 那些不听从外在声音，而是听从内心教导的真理的耳朵是有福的。”

玛吉在阅读时，一种奇怪的敬畏感掠过她的心头，仿佛她在夜里被一首庄严的音乐惊醒，讲述着那些灵魂在她昏迷时激动不已的人。 她从一个棕色记号转到另一个，那只安静的手似乎指向哪里，几乎没有意识到她在看书，似乎宁愿听一个低沉的声音说；

“你为什么在这里四处张望，既然这不是你安息的地方？ 天上应该是你的居所，当你前往天堂的旅程时，所有地上的事物都应该被注视。 万物皆逝去，而你也随之逝去。 当心你不要依附于他们，以免你被缠住而灭亡……。 如果一个人应该付出他所有的财产，它仍然是虚无。 如果他应该做伟大的忏悔，但他们只是很小的。 如果他应该获得所有的知识，他还很遥远。 纵然他德高望重，虔诚虔诚，也不足为奇了； 也就是说，有一件事，对他来说是最需要的。 那是什么？ 离开了一切，他离开了自己，完全脱离了自己，没有保留任何自爱……。 我经常对你说，现在我再说一遍，放弃你自己，放弃你自己，你就会享受内心的平静……。 届时，所有虚妄的想像、邪恶的烦恼和多余的忧虑都会烟消云散； 然后过度的恐惧就会离开你，过分的爱也会死去。”

麦琪长长地吸了一口气，把浓密的头发往后撩，仿佛要把突如其来的景象看得更清楚。 那么，这里有一个生活的秘密，可以让她放弃所有其他的秘密； 这是一个崇高的高度，无需外在事物的帮助即可达到。 这里有洞察力、力量和征服，完全可以通过她自己的灵魂获得，那里有一位至高无上的老师正在等待聆听。 一个念头闪过她的心头，就像她突然想到了一个问题的答案，她年轻的生活中所有的苦难都来自于她一心只想着自己的快乐，就好像那是宇宙的核心需要； 她第一次看到有可能改变她看待满足自己欲望的立场——摆脱她的立场，把她自己的生活看作是神圣引导的整体中微不足道的一部分。 她一遍又一遍地阅读这本旧书，热切地吞噬着与看不见的老师的对话，悲伤的模式，一切力量的源泉； 她被叫走后又回到书上，一直读到太阳落到柳树后面。 带着一种永远无法在当下休息的想象力，她坐在越来越深的暮色中制定自我羞辱和完全忠诚的计划； 在第一次发现的热情中，放弃对她来说似乎是进入她长期以来一直渴望但徒劳的满足感的入口。 她没有意识到——除非她活得更久，否则她怎么能明白呢？——老和尚倾诉的最深层次的真理，即放弃仍然是悲伤，尽管悲伤是自愿承受的。 玛吉仍然渴望幸福，并且欣喜若狂，因为她找到了幸福的钥匙。 她对教义和体系、神秘主义或无为主义一无所知。 但这种来自遥远中世纪的声音是人类灵魂信仰和经验的直接交流，并作为不容置疑的信息传到玛吉的耳中。

我想这就是为什么这本在书摊上只要花六便士就可以买到的老式小书，至今仍能创造奇迹，化苦为甘。 而昂贵的布道和新出版的论文却让一切保持原样。 它是由一只手写下的，等待着心灵的推动； 它是孤独的、隐藏的痛苦、斗争、信任和胜利的编年史，不是写在天鹅绒垫子上，以教导那些脚踩在石头上流血的人的忍耐力。 因此，它一直是人类需求和人类安慰的持久记录； 多年以前，一位兄弟的声音，他感受、痛苦和放弃——也许在修道院里，穿着哔叽长袍，头上剃光头，经常吟唱和长时间禁食，说话方式与我们不同——但在同样寂静的遥远天堂，同样充满激情的欲望，同样的奋斗，同样的失败，同样的疲倦。

在写不合时宜的家庭的历史时，人们很容易陷入一种强调的语气，这与良好社会的语气相去甚远，在那里，原则和信仰不仅是一种极其温和的类型，而且总是预设的，没有主题有资格但可以用轻松优雅的讽刺触及。 但是上流社会有它的红葡萄酒和它的天鹅绒地毯，它有六周的晚宴，它的歌剧和它的仙女舞厅； 骑下它的 无聊 纯种马； 俱乐部的休息室； 必须远离衬裙漩涡； 它的科学是由法拉第完成的，它的宗教是由在最好的房子里会见的高级神职人员完成的——它怎么会有时间或需要信仰和强调呢？ 但是美好的社会，飘浮在轻微讽刺的薄纱翅膀上，生产成本非常高； 需要宽阔而艰苦的民族生活，凝结在无味的震耳欲聋的工厂里，在矿井里抽筋，在熔炉里流汗，在或多或少的碳酸压迫下研磨、锤击、编织，或者散布在羊道上，散落在孤独的地方粘土或白垩玉米地上的房屋和小屋，雨天看起来沉闷。 这种广泛的民族生活完全建立在强调的基础上——强调匮乏，这促使它进行所有必要的活动，以维持良好的社会和轻微的讽刺； 在长长的走廊未缓和的家庭不和中，它常常以一种寒冷、未铺地毯的方式度过它沉重的岁月。 在这种情况下，无数的灵魂中有许多人绝对需要坚定的信念，生活在这种令人不快的状态中，甚至对不思辨的头脑也需要一些解决方案——就像当你在沙发上遇到任何事情时，你会调查沙发的填充物一样，而鸭绒和完美的法国弹簧毫无疑问会令人兴奋。 有些人非常相信酒精，并寻求他们的 狂喜 或杜松子酒的室外站立地； 但其余的则需要良好社会所称的“热情”，即在完全没有高额奖励的情况下会表现出动机的东西； 当四肢因疲倦而疼痛，人们对我们冷酷无情时，它会给予耐心并滋养人类的爱； 显然，这是个人欲望之外的东西，包括对自己的顺从和对不属于自己的东西的积极爱。 时不时地，那种热情会从最深切的需求中涌现出来，发出一种具有深远回响的声音； 正是通过这样一种声音的长期挥之不去的振动，玛吉带着她少女的脸庞和不为人知的悲伤，找到了一种努力和一种希望，帮助她度过多年的孤独，在没有他人帮助的情况下为自己建立了信仰。建立权威并任命向导； 因为他们不在身边，而她的需要很紧迫。 就你对她的了解，你不会感到惊讶，她甚至在她的自我放弃中加入了一些夸张和任性，一些骄傲和冲动； 她自己的生活对她来说仍然是一出戏，她要求自己在其中扮演的角色应该充满激情。 就这样，她常常在外在行为上过分，失去了谦逊的精神。 她常常在飞得太高后奋力拼搏，结果落下时，她那可怜的、半羽翼的小翅膀沾在泥里。 例如，她不仅决定从事普通缝纫工作，以便可以为锡盒基金捐助一些东西，而且她首先出于自我克制的热情，去一家亚麻布店索取。在 St. Ogg's 购物，而不是以更安静和间接的方式购买； 在汤姆对她这种不必要的行为的责备中，她只能看出完全错误和不友善，不，是迫害。 “我不喜欢 my 姐姐做这样的事情，”汤姆说，“生病 小心把债还清，不要那样贬低自己。” 肯定有一些温柔和勇敢与那句小话的世俗和自信交织在一起； 但玛吉认为它是渣滓，忽视了金粒，并将汤姆的责备视为她外在的十字架之一。 汤姆对她非常苛刻，在她漫长的守夜过程中，她常常这样想——对一直如此爱他的她； 然后她努力满足于那种冷酷，什么都不要求。 当我们开始放弃利己主义时，这就是我们都喜欢的道路——殉难和忍耐的道路，棕榈枝生长的地方，而不是宽容、宽容和自责的陡峭高速公路，那里有没有枝繁叶茂的荣誉可以收集和佩戴。

旧书，维吉尔、欧几里得和奥尔德里奇——知识之树皱巴巴的果实——都被搁置了； 因为玛姬已经放弃了分享智者思想的徒劳野心。 在她最初的热情中，她带着一种胜利的心情把书扔掉了，因为她已经摆脱了对它们的需要。 如果它们是她自己的，她会把它们烧掉，因为她相信自己永远不会后悔。 她如此热切地、不断地阅读她的三本书，圣经、托马斯·肯皮斯和“基督教年”（不再被称为“赞美诗集”），以至于它们让她的脑海充满了源源不断的有节奏的记忆； 她正热切地学习如何根据她的新信仰来看待所有的自然和生活，不需要任何其他材料来让她的头脑工作，因为她坐着用她的针缝合得很好，做衬衫和其他复杂的针脚，错误地被称为“平原”——对玛吉来说绝不是平原，因为腕带和袖子之类的东西有可能在精神游荡的时候被缝在错误的一面向外。

麦琪勤奋地挂在她的针线活上，是任何人都会喜欢看的景象。 她内心的新生活，尽管被禁锢的激情有些火山般的爆发，却在她的脸上闪耀着柔和的光芒，与她绽放的青春逐渐丰富的色彩和轮廓融为一体，增添了可爱。 她的母亲感觉到她的变化，有点疑惑，觉得玛姬竟然“长得这么好”； 令人惊讶的是，这个曾经“叛逆”的孩子变得如此顺从，如此落后于坚持自己的意志。 玛吉常常从工作中抬起头来，发现她母亲的眼睛正盯着她看； 他们在注视着，等待着年轻的大眼睛，好像她年长的身体从中得到了一些必要的温暖。 母亲越来越喜欢她那个高个子、棕色头发的女儿——她现在唯一可以在这件家具上表达她的焦虑和自豪感； 玛吉虽然苦行僧地希望没有任何个人装饰，但在她的头发问题上不得不让位给她母亲，并同意在她可怜的头发之后，将浓密的黑发编成皇冠状，戴在她的头顶上。那些过时时代的时尚。

“亲爱的，让你妈妈高兴一下吧，”图利弗夫人说。 “你的头发我就麻烦一次了。”

因此，玛姬对任何能安抚她母亲并为他们度过漫长的一天而欢呼的事情都很高兴，同意了这种徒劳的装饰，并在她的旧连衣裙上方露出了女王般的头颅，但始终拒绝在镜子中看自己。 塔利弗夫人喜欢让父亲注意玛姬的头发和其他意想不到的美德，但他却只能粗鲁地回答。

“我很清楚她会成为什么样的人，在此之前——这对我来说并不新鲜。 但很遗憾，她不是普通人； 她会被抛弃，我怀疑——不会有人娶她为妻。”

玛吉身心的优雅助长了他的忧郁。 当她给他读一章时，他耐心地坐着，或者当他们单独在一起时，他胆怯地说了些什么关于把麻烦变成祝福的话。 他把这一切都看作是他女儿善良的一部分，这让他的不幸更加难过，因为它们破坏了她生活的机会。 在充满渴望的目标和未满足的报复心的头脑中，没有新感情的余地； 图利弗先生想要的不是精神上的慰藉——他想要摆脱债务的恶化，并进行报复。

家庭起居室是一个长长的房间，两端各有一扇窗户。 一个朝小农庄望去，沿着涟漪河一直到弗洛斯河岸，另一个朝磨坊院子里望去。 玛吉正靠着后窗坐着工作，这时她看到韦克姆先生像往常一样骑着他漂亮的黑马走进院子。 但并不孤单，像往常一样。 有人和他在一起——一个披着斗篷的人，骑着一匹漂亮的小马。 玛吉还没来得及感觉到菲利普回来了，他们就已经走到窗前，他正向她举起帽子。 而他的父亲，从侧面看到了这个动作，锐利地环顾了他们两个。

玛吉赶紧离开窗户，把她的工作搬上楼。 因为韦克姆先生有时会进来检查书本，玛吉觉得如果有两位父亲在场，与菲利普会面的乐趣就会被剥夺。 也许有一天，当他们握手时，她可以见到他，她可以告诉他，她记得他对汤姆的好，以及他在过去对她说过的话，尽管他们再也不能成为朋友了. 玛姬再次见到菲利普一点也不激动。 她对他保留着孩子气的感激和怜悯，并记住了他的聪明。 在她孤独的最初几周里，她不断地在生活中对她友善的人中回忆起他的形象，常常希望她能把他当作兄弟和老师，就像他们想象的那样，他们在一起谈话。 但是这种愿望已经连同其他带有寻求她自己意愿的梦想一起消失了； 此外，她认为菲利普可能会因为他在国外的生活而改变——他可能变得世故，现在真的不在乎她对他说什么。 然而，他的脸几乎没有什么变化——只是那个苍白、五官小巧的男孩的脸变大了，更有男子气概了，灰色的眼睛，棕色的卷发像男孩子似的波浪形； 旧的畸形唤醒旧的怜悯； 在她所有的沉思之后，玛姬觉得她真的 应该 喜欢对他说几句话。 他可能还是像往常一样忧郁，喜欢她善意地看着他。 她想知道他是否记得他曾经多么喜欢她的眼睛； 带着这个念头，玛吉朝那面注定要面朝墙壁的方形镜子瞥了一眼，她从座位上半跳起来，想把它拿下来。 但她克制住自己，抓起手头的工作，试图通过强迫记忆回忆赞美诗的片断来​​压抑升起的愿望，直到她看到菲利普和他父亲沿路返回，她才可以再次下去。

现在已经六月了，玛吉倾向于延长每天散步的时间，这是她唯一的爱好。 但是这一天和接下来的一天，她忙于必须完成的工作，以至于她从来没有走出过大门，坐在户外满足了她对户外空气的需要。 当她不必去圣奥格教堂时，她经常散步的地方之一是去一个位于所谓“山丘”之外的地方，这是一个不起眼的高地，树木冠冕，位于路边它经过 Dorlcote Mill 的大门。 我称它为微不足道的，因为它的高度与银行差不多； 但是有时候，大自然会把银行变成一种达到致命结果的手段； 这就是为什么我要你想象一下这个高高的河岸，上面长满了树木，沿着 Dorlcote Mill 的左侧和它后面宜人的田野形成了大约四分之一英里的高低不平的墙壁，以潺潺的涟漪为界。 就在这条河岸再次向下倾斜到水平的地方，一条小路拐弯通向山坡的另一边，在那里，它被一个疲惫的采石场打碎成非常反复无常的凹坑和土丘，所以土丘和洼地现在都长满了荆棘和树木，到处都是一片草地，几只羊一直在细细地啃着，这让我感到筋疲力尽。 在她幼稚的日子里，玛姬对这个叫做红深渊的地方怀有极大的敬畏之情，需要她对汤姆勇敢的全部信心才能使她同意去那里旅行——强盗和凶猛的动物出没于每个山谷的景象。 但现在它对她的魅力就像任何破碎的地面、任何仿造的岩石和峡谷对习惯性地停留在水平面上的眼睛所具有的一样； 尤其是在夏天，她可以坐在树枝状白蜡树荫下的草地上，从头顶的陡坡上斜着身子，听着昆虫的嗡嗡声，就像寂静衣裳上最微小的铃铛，或者看阳光刺眼远处的树枝，仿佛要追赶野风信子逃学的天蓝色回家。 在这个六月的时间里，犬蔷薇也盛开，这也是为什么玛姬在第一天可以自由漫步在红深渊而不是任何其他地方时，应该直接步行到红深渊的另一个原因。她的意志——一种她如此热爱的快乐，以至于有时，在她放弃的热情中，她认为她应该克制自己经常沉迷于此。

你现在可能会看到她，当她沿着最喜欢的转弯走，穿过一条狭窄的小路穿过一群苏格兰冷杉时，她高大的身材和旧的淡紫色长袍透过某种宽网眼状的遗传黑色丝绸披肩清晰可见材料; 现在她确定不会被发现，于是摘下帽子，系在胳膊上。 人们肯定会认为她的生命比她的十七岁还要长——也许是因为所有寻找和不安似乎都已从她的目光中慢慢顺从的悲伤； 也许是因为她的宽胸身材具有早年女性的模样。 青春和健康很好地经受住了她命运的不由自主和自愿的艰辛，她躺在坚硬的地板上苦修的那些夜晚没有留下明显的痕迹； 眼睛是水汪汪的，棕色的脸颊结实圆润，丰满的嘴唇是红色的。 她高大的身躯上有着黑色的皮肤和墨绿色的皇冠，她似乎与高大的苏格兰冷杉有着某种亲缘关系，她抬头看着它们，仿佛深爱着它们。 然而看着她却有一种不安的感觉，一种对立的元素，一种即将激烈碰撞的感觉； 肯定有一种沉默的表情，就像人们经常在无边帽子下的年长面孔上看到的那样，与顽强的年轻人格格不入，人们希望在突然、热情的一瞥中闪现，这会驱散所有的宁静，就像潮湿的当一切看起来安全时，火又跳出来了。

但此时此刻，玛姬本人并不感到不安。 她安静地享受着自由的空气，抬头看着古老的杉树，想着那些折断的树枝是过去暴风雨的记录，只是让红色的树干变得更高。 但是，当她的眼睛仍然向上看时，她意识到傍晚的阳光在她面前的草地上投下了一个移动的影子，她惊讶地低头看到了菲利普·维克姆，他先是举起帽子，然后，脸红了深深地，走到她面前，伸出了手。 玛吉也惊讶得脸色发红，但很快就被高兴所取代。 她伸出手，低头看着眼前这个畸形的身影，目光坦诚，眼里只剩下对孩子感情的回忆，而这种回忆在她心中一直很强烈。 她是第一个说话的人。

“你吓到我了，”她淡淡地笑着说。 “我从来没有在这里遇到过任何人。 你怎么会走在这里？ 你是来见面的吗 我？=

不可能不察觉到玛吉觉得自己又变成了孩子。

“是的，我做到了，”菲利普说，仍然很尴尬。 “我非常想见你。 昨天我在你家附近的岸边看了半天，想看看你会不会出来，但你一直没有来。 然后我今天又看了一遍，当我看到你走的路时，我一直在看你，然后从岸边下来，在后面。 希望你不要对我不满意。”

“不，”玛姬说，带着简单的严肃，继续往前走，就好像她要菲利普陪她一样，“我很高兴你来了，因为我非常希望有机会和你说话。 我永远不会忘记很久以前你对汤姆有多好，对我也是如此； 但我不确定你是否会如此清楚地记得我们。 从那以后，汤姆和我遇到了很多麻烦，我想 这 让人多想想麻烦来之前发生的事情。”

“我不敢相信你会像我想你一样想我，”菲利普胆怯地说。 “你知道吗，我不在的时候，我拍了一张你那天早上在书房里说你不会忘记我时的样子。”

菲利普从口袋里掏出一个大大的微型箱子，打开了它。 玛姬看到以前的自己靠在桌子上，黑色的头发垂在耳后，用奇怪的、梦幻般的眼睛望着虚空。 这是一幅水彩素描，作为肖像画确实有其价值。

“哦，天哪，”玛吉笑着说，高兴得满脸通红，“我是个多么古怪的小女孩啊！ 我记得自己的头发是那样的，穿着那件粉红色的连衣裙。 我真的 是 像吉普赛人。 我敢说我现在是，”停顿了一下后她补充道。 “我像你期望的那样吗？”

这些话可能是撒娇的话，但玛吉转身对菲利普的那种饱满而明亮的目光并不是撒娇。 她真的希望他喜欢她现在的脸，但这只是她与生俱来的钦佩和爱慕的喜悦再次升起。 菲利普对上她的眼睛，沉默地看了她很久，然后轻声说：“不，玛姬。”

麦琪脸上的光稍微暗了一点，嘴唇微微颤抖着。 她的眼皮压低了，但她没有转过头，菲利普继续看着她。 然后缓缓说道：

“你比我想象的要漂亮得多。”

“我是吗？” 麦琪说，她的脸红得更厉害了。 她把脸从他身上移开，走了几步，静静地直视着前方，就好像她正在调整自己的意识以适应这个新想法。 女孩们习惯于认为衣着是虚荣心的主要基础，因此，在放弃照镜子的过程中，玛姬更多的是放弃对装饰的所有关注，而不是放弃对她的脸的沉思。 跟优雅的豪门小姐比起来，她没想过自己的人也能起什么作用。 菲利普似乎很喜欢这种沉默。 他从她身边走过，注视着她的脸，仿佛那一瞥没有留下任何其他愿望的余地。 他们已经从冷杉林中穿过，现在来到了一个几乎被淡粉色野蔷薇环绕的绿色空地。 但是随着他们周围的灯光变亮，玛姬的脸失去了光彩。

等他们到了洼地里，她站住了，又看了看菲利普，用严肃而悲伤的声音说：

“我希望我们能成为朋友——我的意思是，如果这对我们来说是好的和正确的。 但那是我必须承受的一切考验； 我可能不会保留我小时候曾经爱过的任何东西。 旧书不见了； 汤姆和我父亲不同。 这就像死亡。 我必须放弃我小时候所关心的一切。 我必须和你分开； 我们绝不能再互相注意。 这就是我想和你说话的原因。 我想让你知道，汤姆和我不能为所欲为，如果我表现得好像我已经忘记了你的一切，那不是出于嫉妒或骄傲——或——或任何不好的感觉”

玛姬继续说下去，语气里越来越悲伤和温柔，她的眼里开始充满泪水。 菲利普脸上痛苦的表情加深，使他更像孩子气的自己，也让她的怜悯之情更强烈地诉诸于畸形。

“我知道; 我明白你的意思，”他说，声音因气馁而变得虚弱。 “我知道是什么让我们双方分开。 但这是不对的，Maggie，——你别生我的气，我在心里已经习惯称呼你为Maggie——为了别人无理的感情而牺牲一切是不对的。 我愿意放弃很多 my 父亲; 但我不会为了服从他的任何我认为不正确的愿望而放弃友谊或——或任何形式的依恋。”

“我不知道，”玛姬若有所思地说。 “常常，当我生气和不满时，我觉得我没有义务放弃任何东西； 我一直在想，直到我觉得我可以把我所有的责任都想掉。 但这并没有带来任何好处。 这是一种邪恶的心态。 我很确定，无论我做什么，最后我都希望自己一无所有，而不是让我父亲的生活更加艰难。”

“但如果我们有时见面，他的生活会不会更难过？” 菲利普说。 他还想说些什么，但又克制住了自己。

“哦，我敢肯定他不会喜欢的。 不要问我为什么，或者任何关于它的事情，”玛姬用苦恼的语气说。 “我父亲对某些事情感觉如此强烈。 他一点都不开心。”

“不再是我了，”菲利普冲动地说。 “我不高兴。”

“为什么？” 玛吉轻轻地说。 “至少——我不应该问——但我非常非常抱歉。”

菲利普转身继续往前走，似乎已经没有耐心再站着了，他们走出了洼地，在树林和灌木丛中默默地蜿蜒而行。 菲利普说完最后一句话，玛姬就忍不住坚持要他们立即分手。

“我快乐了很多，”她终于胆怯地说，“自从我不再想什么是轻松愉快的事情，也不再因为无法随心所欲而感到不满。 我们的生活是为我们决定的； 当我们放弃希望，只想着承担我们的责任，做我们该做的事情时，它会让我们的思想变得非常自由。”

“但我不能放弃希望，”菲利普不耐烦地说。 “在我看来，只要我们还活着，就永远不能放弃渴望和希望。 有些东西我们觉得是美丽和美好的，而我们 必须 饥饿在他们之后。 在我们的感情麻木之前，如果没有他们，我们怎么能感到满足呢？ 我喜欢精美的图画； 我渴望能够画出这样的东西。 我努力再努力，也产出不了我想要的。 这对我来说是痛苦的，而且总是 将 痛苦，直到我的感官像年老的眼睛一样失去敏锐。 然后还有许多其他我渴望的东西，”-菲利普在这里犹豫了一下，然后说，“其他人拥有的东西，而我将永远被拒绝。 我的生活将没有任何伟大或美丽的东西； 我宁愿没有活过。”

“哦，菲利普，”玛姬说，“我希望你没有这样的感觉。” 但她的心开始因菲利普的不满而跳动。

“好吧，”他说着迅速转过身来，灰色的眼睛恳求地盯着她的脸，“如果你能让我偶尔见见你，我就可以活下去了。” 然后，他被她脸上表现出的恐惧吓了一跳，又把目光移开，更加平静地说：“我没有可以倾诉一切的朋友，也没有一个足够关心我的人； 如果我只能偶尔见到你，你会让我和你聊聊，让我知道你关心我，让我们永远成为内心的朋友，互相帮助，那么我可能会来为生活感到高兴。”

“可是我怎么才能见到你呢，菲利普？” 玛吉结结巴巴地说。 （她真的能对他好吗？今天很难说“再见”，不再和他说话。这是改变日子的新兴趣；放弃以前的兴趣要容易得多它来了。）

“如果你能让我有时在这里看到你，——和你一起在这里散步，——即使一个月只有一两次，我也会很满足。 那个 不会伤害任何人的幸福，它会使我的生活变得甜蜜。 此外，”菲利普继续说道，带着一岁和二十岁的爱的所有创造性机敏，“如果属于我们的人之间有任何敌意，我们应该更加努力地通过我们的友谊来消除它； 我的意思是，通过我们对双方的影响，我们可能会治愈过去留下的伤口，如果我能了解他们的一切的话。 而且我不相信我父亲心里有任何敌意； 我认为他已经证明了相反的情况。”

麦琪缓缓摇头，思绪万千，沉默不语。 在她看来，偶尔见到菲利普并与他保持友谊不仅是无辜的，而且是件好事； 也许她真的可以帮助他找到她所找到的满足感。 说这话的声音对玛吉来说是美妙的音乐； 但隔着它，另一个声音传来急迫而单调的警告，她一直在学习如何听从这个声音——这种会面意味着保密的警告。 暗示做一些她害怕被发现的事情，如果被发现，一定会引起愤怒和痛苦； 并且承认任何如此近乎双重的东西都会成为精神上的枯萎病。 然而，音乐会再次响起，就像一阵微风吹来的钟声，让她相信错误全在于他人的过失和弱点，而为了伤害另一个人而为一个人做出的牺牲是徒劳的。 对菲利普来说，因为对他父亲无端的报复心而被他躲避是非常残忍的——可怜的菲利普，有些人只是因为他是畸形的才对他避而远之。 她没有想到他可能会成为她的情人，或者她遇见他会引起反对。 菲利普清楚地看到了这个想法的缺失，带着某种痛苦看到了它，尽管这让她同意他的请求的可能性降低了。 想到玛吉对他几乎和小时候一样坦率和无拘无束，他感到很痛苦。

“我不能说是或不是，”她最后说，转身朝她来的方向走去。 “我必须等待，以免我做出错误的决定。 我必须寻求指导。”

“那么，我可以明天、后天、或下周再来吗？”

“我想我最好写一下，”玛吉说，又一次结结巴巴。 “我有时必须去圣奥格，我可以把信寄出去。”

“哦，不，”菲利普急切地说。 “那可不太好。 我父亲可能会看到这封信——而且——他没有任何敌意，我相信，但他对事情的看法与我不同； 他对财富和地位想得很多。 祈祷让我再次来到这里。 告诉 我什么时候会； 或者如果你不能告诉我，我会尽可能经常来，直到我见到你。”

“那么，我想一定是这样，”玛姬说，“因为我不能十分确定某个晚上会到这里来。”

玛吉对推迟决定感到如释重负。 她现在可以自由地享受陪伴的时光了。 她几乎认为她可能会逗留一会儿。 下次他们见面时，她必须告诉菲利普她的决心，让他感到痛苦。

“我忍不住想，”沉默了一会儿后，她笑着看着他说，“我们竟然能见面交谈，这真是太奇怪了，就好像我们就在昨天一样。在洛顿分手。 然而，在这五年里，我们俩都必须发生很大的变化——我认为是五年。 你怎么觉得我是同一个玛姬？ 我不太确定你会是一样的； 我知道你很聪明，你一定已经看到并学到了很多东西来充实你的头脑； 我不确定你现在会不会关心我。”

“我从不怀疑，无论何时我见到你，你都会是一样的，”菲利普说，“我的意思是，在所有让我比任何人都更喜欢你的地方都是一样的。 我不想解释那个； 我认为我们的本性容易受到的任何最强烈影响都无法解释。 我们既无法检测到它们的产生过程，也无法检测到它们对我们起作用的方式。 最伟大的画家也只画过一个神秘的圣婴； 他无法说出他是如何做到的，我们也无法说出为什么我们觉得它是神圣的。 我认为在我们的人性中有一些储备是我们的理解无法完整清点的。 某些音乐曲调对我的影响如此奇怪； 如果他们暂时改变我的整个心态，我永远无法听到他们的声音，如果这种影响能持续下去，我可能会成为英雄。”

“啊！ 我知道你对音乐的意思； I 感觉是这样，”玛姬说，用她往日的冲动握紧双手。 “至少，”她用一种悲伤的语气补充道，“过去，当我有任何音乐时，我都会有这种感觉； 除了教堂里的管风琴，我现在什么也没有了。”

“你渴望它吗，玛吉？” 菲利普说，深情怜悯地看着她。 “啊，在你的生活中，美好的东西很少。 你有很多书吗？ 你还是个小女孩的时候就很喜欢它们。”

他们回到了洼地，犬蔷薇围绕着它生长，他们都在仙境傍晚灯光的魅力下停了下来，灯光从淡粉色的花束中反射出来。

“不，我放弃了书，”玛姬轻声说，“除了非常非常少的书。”

菲利普已经从口袋里掏出一本小册子，看着背影说道：

“啊，这是第二卷，我知道了，否则你可能会喜欢把它带回家。 我把它放在口袋里，因为我正在研究一张照片的场景。”

玛姬也看了后面，看到了标题； 它以压倒性的力量恢复了旧印象。

“'海盗'，”她说，从菲利普手中接过书。 “哦，我开始过一次； 我读到明娜和克利夫兰一起散步的地方，我永远无法阅读其余部分。 我继续在自己的脑海里思考，我做了几个结局； 但他们都很不高兴。 我永远无法从那个开始得到一个圆满的结局。 可怜的米娜！ 我想知道真正的结局是什么。 很长一段时间我都无法将思绪从设得兰群岛上移开——我常常感觉到风从波涛汹涌的大海吹向我。”

麦琪说话很快，眼睛闪闪发光。

“把那本书带回家吧，玛姬，”菲利普高兴地看着她说。 “我现在不想。 相反，我会为你画一张照片——你，在苏格兰冷杉和倾斜的阴影中。”

玛吉没有听到他说的一个字； 她全神贯注于她打开的一页。 但突然她合上了书，还给了菲利普，同时向后摇了摇头，仿佛在对飘荡的幻象说“敬畏”。

“留下吧，玛姬，”菲利普恳求地说。 “它会给你带来快乐。”

“不用了，谢谢你，”麦琪说，用手把它放在一边继续走。 “它会让我再次爱上这个世界，就像过去一样； 它会让我渴望看到和了解很多东西； 这会让我渴望充实的生活。”

“但你不会总是被关在你现在的境地； 你为什么要那样饿死你的思想？ 这是狭隘的禁欲主义； 我不想看到你坚持下去，玛吉。 诗歌、艺术和知识是神圣而纯洁的。”

“但不适合我，不适合我，”玛吉说，走得更急了。 “因为我想要的太多了。 我必须等待； 这辈子不会长久了。”

“不要不说‘再见’就匆匆离开我，玛姬，”菲利普说，当他们到达苏格兰冷杉林时，她继续往前走，没有说话。 “我不能再往前走了，我想，对吗？”

“哦，不，我忘了； 再见，”麦琪说，停顿了一下，向他伸出手。 这一举动使她的感觉像一股强烈的电流一样回到了菲利普身边。 他们站在那里，双手紧握，静静地对视了一会儿，她说，把手抽了回来：

“我非常感谢你这么多年来一直想着我。 人们爱我们是非常甜蜜的。 上帝应该让你的心如此美好，这样你就可以关心一个你只认识几个星期的古怪小女孩，这似乎是一件多么美妙、美丽的事情啊！ 我记得对你说过，我认为你比汤姆更关心我。”

“啊，玛吉，”菲利普几乎是焦躁地说，“你永远不会像爱你弟弟那样爱我。”

“也许不是，”玛吉简单地说。 “但是，你知道，我这辈子记得的第一件事就是和汤姆站在牙线旁边，他握着我的手； 在那之前的一切对我来说都是黑暗的。 但我永远不会忘记你，尽管我们必须分开。”

“别这么说，玛姬，”菲利普说。 “如果我把那个小女孩留在我的脑海里五年，我不是在她身上赚了一些钱吗？ 她不应该把自己从我身边带走。

“如果我有空就不会，”玛吉说。 “但我不是，我必须服从。” 她犹豫了一下，又补充道：“还有我想对你说，你最好别太在意我哥，只能对他鞠躬。 他曾经告诉我不要再和你说话，他没有改变主意——哦，天哪，太阳落山了。 我太远了。 有效期。” 她再次把手伸给他。

“在我再次见到你之前，我会尽可能多地来这里，玛吉。 有点感觉 me 对其他人也是如此。”

“是的，是的，我有，”麦琪说着匆匆离去，迅速消失在最后一棵冷杉树后面。 尽管菲利普注视着她的目光一动不动地停留了几分钟，就好像他还在看她一样。

玛姬回家了，内心的冲突已经开始了。 菲利普回家除了回忆和希望什么也没做。 你忍不住狠狠地责备他。 他比玛吉大四五岁，完全清楚自己对她的感情，这有助于他预见到第三者认为他打算与她面谈的性格。 但是你不能认为他有严重自私的能力，或者他可以在不说服自己的情况下满足于为玛吉的生活注入一些幸福，这比他自己的任何直接目的都要多。 他可以给予她同情； 他可以给她帮助。 她的举止中没有丝毫爱他的承诺； 无非是她十二岁时向他展示的少女般的甜美柔情。 也许她永远不会爱他； 也许从来没有女人 可以 爱他。 好吧，那么，他会忍受的； 他至少应该有幸见到她，感到与她有些亲近。 他热情地抓住了她的可能性 可能 爱他; 也许这种感觉会加深，如果她能把他与她本性如此敏锐地感受到的那种警惕的温柔联系在一起的话。 如果有任何女人能爱他，那肯定是玛吉； 她身上有如此丰富的爱，没有人可以全部拥有。 然后，遗憾的是，像她这样的心灵在它年轻的时候就已经枯萎了，就像一棵年轻的森林树木，因为它缺乏阳光和空间来茁壮成长！ 难道他不能通过说服她摆脱她的贫困制度来阻止这一点吗？ 他会是她的守护天使； 为了她，他愿意做任何事，忍受任何事——除了见不到她。

玛姬的人生斗争几乎完全在她自己的灵魂中，一支影子军队与另一支军队交战，被杀的影子永远又会升起，而汤姆正在进行一场尘土飞扬、喧闹的战争，与更实质性的障碍作斗争，并获得更明确的征服。 自从赫卡柏和驯马者赫克托尔的时代以来，情况就是如此； 门内，披头散发、举手祈祷的妇女们，远观人间战事，用回忆和恐惧填满自己漫长空虚的日子； 在外面，男人们在与神圣和人类的事物进行激烈的斗争，在更强烈的目标光中淬灭记忆，在匆忙的行动热情中失去恐惧甚至受伤的感觉。

从你对汤姆的了解来看，我认为他不是一个你会预言他在他彻底希望的任何事情上都会失败的年轻人； 尽管他在古典赛中取得了小的成功，但赌注很可能站在他这一边。 因为汤姆从来不希望在这个企业领域取得成功； 要想使愚蠢得到良好的蓬勃发展，没有什么比在头脑中倾注大量它不感兴趣的主题更好的了。 但现在汤姆坚强的意志把他的正直、他的骄傲、他的家庭遗憾和他个人的抱负捆绑在一起，使它们成为一股力量，集中他的努力，克服挫折。 他的叔叔迪恩密切注视着他，很快就开始对他抱有希望，并为自己招来了一个看起来出身如此优秀的商业人才的侄子来公司工作而感到相当自豪。 汤姆很快就明白了先把他放在仓库里的真正好处，从他叔叔开始抛出的暗示来看，过一段时间他可能会被信任在某些季节旅行，并为公司购买各种粗俗的商品在这个地方，我不需要用它来震撼精巧的耳朵； 毫无疑问，考虑到这一点，迪恩先生在打算单独喝酒时，会叫汤姆进来陪他坐一个小时，然后用大量的演讲和问答来打发时间出口和进口，偶尔会有更多的间接效用，说明圣奥格的商人将货物运到自己和外国底部的相对优势——迪恩先生作为船主的一个主题，当他被谈话和酒暖和起来时，自然会迸发出一些火花。

第二年，汤姆的工资已经提高了； 但是，除了晚餐和衣服的价钱外，所有的钱都装进了锡盒。 他避开了同志关系，唯恐这会导致他不由自主地花钱。 并不是说汤姆是按照勤劳学徒的傻瓜类型塑造的； 他对享乐有着非常强烈的胃口——很想成为一名驯马师，并在所有邻居眼中成为杰出人物，以判断良好的慷慨向他人分发款待和好处，并被宣布为最优秀的年轻人之一这些部分的研究员； 不，他决心迟早要实现这些目标； 但他实际的精明告诉他，取得这些成就的方法对他来说只能是目前的节制和克己。 有一些里程碑要经过，而第一个就是偿还他父亲的债务。 就这一点下定决心后，他大步向前走，没有转弯，表现出一种相当阴险的严厉，就像一个过早要求他自力更生的年轻人可能会做的那样。 汤姆强烈地感受到与他父亲的共同事业，这种事业源于家庭的自豪感，并决心成为一个无可指责的儿子。 但是他的经验越来越多，使他对父亲过去的鲁莽和轻率行为提出了很多无声的批评。 他们的性格不同情，汤姆在家的几个小时里脸上几乎没有光彩。 玛吉对他有敬畏之心，她极力反对这种敬畏，认为这对她更广泛的思想和更深层次的动机的意识是不公平的。 但挣扎是没有用的。 一个与自身统一的角色——按照它的意图行事，抑制每一个抵消的冲动，并且没有超越明显可能的愿景——因为它的否定而强大。

你可以想象，汤姆与他父亲越来越明显的不同很适合安抚他的姨妈和姨父； Deane 先生对 Glegg 先生关于 Tom 的业务资格的有利报告和预测开始在他们之间进行讨论，并得到了不同程度的接受。 看来，他很可能在不给家族带来任何费用和麻烦的情况下为家族增收。 普莱特夫人一直认为，如果汤姆的肤色非常好，完全是多德森一家的肤色，却不能证明他一定会好起来，这很奇怪； 他追逐孔雀的幼稚错误，以及对他姑姑的普遍不尊重，只表明他无疑已经长大了一点图利弗血统。 格莱格先生自从汤姆在屋子里执行死刑时表现出活泼和理智的行为以来就对他产生了谨慎的好感，现在正逐渐下定决心积极推进他的前途——有时，当有机会这样做的时候以谨慎的方式，没有最终损失； 但格莱格夫人注意到，她不像某些人那样，没有书就不能说话。 那些说得最少的人最有可能发现他们的话是正确的； 当合适的时机到来时，就会看到谁能做一些比空谈更好的事情。 普莱特叔叔在静默沉思了几次含片之后，清楚地得出结论，当一个年轻人可能做得很好时，最好不要干涉他。

与此同时，汤姆除了他自己之外没有表现出依赖任何人的倾向，尽管对所有有利意见的迹象具有天生的敏感性，他很高兴看到他的叔叔格莱格有时在工作时间以友好的方式看望他，很高兴被邀请到他家吃饭，虽然他通常宁愿拒绝，因为他不确定是否准时。 但大约一年前，发生了一些事情，这促使汤姆去试探他叔叔格莱格友善的性格。

一天晚上，当他从圣奥格回家时，鲍勃·贾金很少在他的巡回演出中没有看到汤姆和玛姬，而是在桥上等他，他们可能会私下谈谈。 他冒昧地问汤姆先生是否想过在自己的账户上做点交易来赚钱。 交易，如何？ 汤姆想知道。 为什么，通过向外国港口发送一点货物； 因为 Bob 有一个特别的朋友，他愿意以这种方式为他做一些 Laceham 商品的小生意，并且很乐意以同样的方式为 Tom 先生服务。 汤姆立刻产生了兴趣，并要求得到充分的解释，想知道他以前没有想过这个计划。

他对可能将缓慢的加法过程变成乘法的推测前景感到非常高兴，他立即决定将此事告诉他父亲，并征得他的同意，将锡盒中的一些积蓄挪作他用。购买小货。 他宁愿不咨询他父亲，但他刚刚把最后一个季度的钱付进了锡盒，没有其他办法。 所有的积蓄都在那里； 因为 Tulliver 先生不同意将这笔钱放出利息，以免他失去它。 既然他投机收购了一些玉米，结果亏了，不把钱放在眼皮底下，他就不容易了。

汤姆那天晚上和他父亲一起坐在壁炉旁，小心翼翼地接近这个话题，图利弗先生听着，在他的扶手椅上身体前倾，用怀疑的目光抬头看着汤姆的脸。 他的第一个冲动是肯定地拒绝，但他对汤姆的愿望有些敬畏，而且由于他有一种“倒霉”父亲的感觉，他已经失去了一些昔日的专横和当家作主的决心。 他从口袋里掏出写字台的钥匙，从大箱子里拿出钥匙，然后取下铁盒——慢慢地，仿佛他在试图推迟痛苦的离别时刻。 然后他靠着桌子坐下，用那把小挂锁钥匙打开了盒子，这把小挂锁钥匙是他在所有空闲时间都在背心口袋里摸索的。 它们就在那里，暗淡的钞票和明亮的金币，他在桌子上数了数——经过所有的节俭，两年后只有一百一十六英镑。

“那你要多少钱？” 他说，好像这些话灼伤了他的嘴唇。

“假设我从三十六磅开始，父亲？” 汤姆说。

图利弗先生把这笔钱和其余的分开，用手捂住它说：

“这是我一年内可以节省下来的钱。”

是的，父亲； 它是如此缓慢的工作，从我们得到的一点钱中节省下来。 通过这种方式，我们的储蓄可能会增加一倍。”

“是的，我的孩子，”父亲说，他的手一直放在钱上，“但是你可能会失去它——你可能会失去我一年的生命——而我没有很多。”

汤姆保持沉默。

“而且你知道我不会用前一百分红，因为我想一次性看到这一切——当我看到它时，我肯定不会。 如果你相信运气，它肯定对我不利。 是老哈利掌握了运气； 如果我失去一年，我将永远不会再拾起它； 死亡会夺走我。”

图利弗先生的声音有些颤抖，汤姆沉默了几分钟才开口说道：

“我放弃了，父亲，既然你这么强烈地反对它。”

但是，他不愿意完全放弃这个计划，决定请他的叔叔格莱格冒险投资 XNUMX 英镑，条件是收取 XNUMX%。 的利润。 这真的是一个很小的问题。 因此，当鲍勃第二天在码头打电话了解这个决定时，汤姆提议他们应该一起去他的叔叔格莱格开店； 因为他不自信的自尊紧紧抓住了他，让他觉得鲍勃的舌头会让他摆脱一些尴尬。

格莱格先生在炎热的八月一天下午四点的愉快时光里，自然而然地数着他的墙果，以确保总数与昨天相比没有变化。 对他来说，汤姆进来了，在格莱格先生看来，这是一个非常值得怀疑的陪伴——一个背着背包的人——因为鲍勃已经为新的旅程做好了准备——还有一只巨大的斑纹斗牛犬，他走路慢慢地，左右摇摆，从他的眼睑下瞥了一眼，带着一种粗暴的冷漠，这毕竟可能是最冒犯性设计的掩饰。

格莱格先生的眼镜一直在帮助他数水果，使这些可疑的细节对他来说非常明显。

喂！ 嗨！ 把那只狗放回去，好吗？” 他喊道，当访客离他不到三码时，他抓起一根木桩作为盾牌举在面前。

“滚出去，腮腺炎，”鲍勃说着踢了一脚。 “他像羊羔一样安静，先生，”——当他退到他主人的腿后面时，Mumps 低声咆哮证实了这一观察。

“为什么，这是什么意思，汤姆？” 格莱格先生说。 “你带来了关于砍我树的恶棍的信息吗？” 如果 Bob 以“信息”的角色出现，Glegg 先生就会看到容忍一些不规则行为的理由。

“不，先生，”汤姆说。 “我来找你谈一件我自己的小事。”

“嗯——好吧； 但是这只狗和它有什么关系呢？ 老先生说，又变得温和了。

“这是我的狗，先生，”准备好的鲍勃说。 “是我让汤姆先生做生意的； 因为自从我还是个小家伙以来，汤姆先生就一直是我的朋友； 我做过的第一件事就是替老主人吓唬小鸟。 如果运气好的话，我会慢慢考虑是否可以让汤姆先生参与其中。 这是一个彻头彻尾的耻辱，因为当他有机会通过发送货物赚取一点钱时，当运费和佣金已支付时，每 zent 十或十二清楚，他不应该抓住缺钱的机会。 当有 Laceham 商品时，-lors！ 它们是专为想要送出小轿车的人们而设计的； 轻便，不占用空间——你可以装二十磅，这样你就看不到路口了； 而且他们是傻瓜喜欢的制造商，所以我认为他们不想要市场。 然后我会去莱瑟姆，和我自己一起为汤姆先生买进货物。 还有一艘船的超级货物，正准备将它们取出。 我特别了解他； 他是个坚强的人，在镇上有个家。 盐，他的名字叫——他也是个咸咸的家伙——如果你不相信我，我可以带你去见他。

格莱格叔叔站在那儿，对这种毫不尴尬的滔滔不绝感到惊讶，他的理解力几乎跟不上。 他看着鲍勃，先是越过眼镜，然后透过眼镜，然后又越过眼镜。 而汤姆，怀疑他叔叔的印象，开始希望他没有带来这个独特的亚伦，或代言人。 鲍勃的谈话显得不那么体面，现在除了他之外还有人在听。

“看来你是个有见识的人，”格莱格先生最后说道。

“是的，先生，你说的是真的，”鲍勃回答说，一边点着头。 “我觉得我的脑子里像一块陈旧的奶酪一样充满活力，因为我的计划太多了，一个会撞倒另一个。 如果我没有腮腺炎可以倾诉，我就会头重脚轻，然后摔倒。 我想这是因为我很少上学。 这就是我责备我老母亲的原因。 我说，'你应该'送我多上学，'我说，'然后我就可以'像有趣的那样阅读这些书，'让我的头脑保持冷静和'空虚'。 主啊，她现在很好，很舒服，我的老母亲很舒服； 她喜欢吃烤肉和土豆，想吃多少就吃多少。 因为我的钱太多了，我必须找个妻子来为我花钱。 但这很麻烦，'一个妻子是，而且 Mumps 可能不喜欢她。

格莱格叔叔自从从商界退休后就认为自己是个爱开玩笑的人，他开始觉得鲍勃很有趣，但他仍然有一个不以为然的观察结果，这让他的表情保持​​严肃。

“啊，”他说，“我认为你不知如何花钱，否则你不会养那条大狗，吃两个基督徒。 可耻——可耻！” 但他说的更多是悲伤而不是愤怒，并迅速补充道：

“但是，来吧，让我们多听听这件事，汤姆。 我想你想要一点钱来做一次冒险。 但是你自己的钱呢？ 你不会花光所有的——嗯？”

“不，先生，”汤姆红着脸说。 “但我父亲不愿意冒险，我也不喜欢给他压力。 如果我一开始能拿到二十或三十英镑，我可以支付百分之五，然后我就可以逐渐赚到一点自己的资本，而不需要贷款。”

“好吧，”格莱格先生用赞许的语气说。 “这不是一个坏主意，我不会说，因为我不会成为你的男人。 但是在你继续说下去的时候，我看到这个盐也很好。 然后——这是你的这位朋友提议为你购买商品。 如果钱到了你手里，也许你有人为你作保？” 谨慎的老先生补充道，他从眼镜上方看着鲍勃。

“我认为没有必要，叔叔，”汤姆说。 “至少，我的意思是这对我来说没有必要，因为我很了解鲍勃； 但也许你有一些安全感是正确的。

“我想你从购买中得到了你的百分比？” 格莱格先生看着鲍勃说。

“不，先生，”鲍勃相当愤慨地说。 “我并没有提出要给汤姆先生买一个苹果，而是想自己咬一口。 当我玩弄别人的把戏时，他们会更有趣。”

“嗯，但是你应该有一小部分是正确的，”格莱格先生说。 “我对人们不劳而获的交易没有意见。 它看起来很糟糕。

“好吧，”鲍勃说，他敏锐地立刻看出了暗示的意思，“我会告诉你我得到了什么，最后是我口袋里的钱，——我让自己看起来很大，wi '做'一个更大的购买。 这就是我正在考虑的问题。 主啊！ 我是一个“可爱的小伙子，——我是。”

“先生。 格莱格，格莱格先生！” 一个严厉的声音从敞开的客厅窗户里传来，“请问你是要进来喝茶，还是要站着和搬运工说话，直到你在大白天被谋杀？”

“被谋杀了？” 格莱格先生说； “女人在说什么？ 这是你的侄子汤姆来做点生意。

“被谋杀了，——是的，——就在不久之前，一名背包客在一个偏僻的地方谋杀了一名年轻女子，偷走了她的顶针，然后将她的尸体扔进了一条沟里。”

“不，不，”格莱格先生安抚地说，“你在想那个没有腿的人，就像开狗车一样。”

嗯，格莱格先生，这是一回事，只是你喜欢反驳我的话； 如果我的侄子是来办事的，那么你把他带进屋子，让他的姨妈知道这件事会更合适，而不是在角落里用那种阴谋诡计的方式窃窃私语。

“好吧，好吧，”格莱格先生说，“我们现在就进去。”

“你不必待在这里，”这位女士大声对鲍勃说，适应了他们之间的精神距离，而不是身体距离。 “我们什么都不想要。 我不和 packmen 打交道。 介意你关上门。”

“停一下； 没那么快，”格莱格先生说。 “我还没有和这个年轻人做完。 进来，汤姆； 进来吧，”他补充说，一边从落地窗走了进去。

“先生。 Glegg，”G. 夫人用致命的语气说，“如果你想让那个男人和他的狗当着我的面出现在我的地毯上，请告诉我。 我希望妻子有权提出这个要求。”

“妈妈，你不要不安，”鲍勃说，摸了摸他的帽子。 他立刻看出格莱格太太是个值得一试的游戏，而且渴望参加这项运动。 “我们会留在外面的砾石上，——腮腺炎和我会的。 腮腺炎知道他的公司，他知道。 我可能会在他在一起的那个小时之前对他嘘声，然后他才会飞向像你这样的真正的绅士女人。 他知道哪些是漂亮的女士真是太好了； 尤其喜欢身材好的时候。 主啊！ 鲍勃补充道，把他的背包放在砾石地上，“像你这样的女士，你不应该和一个背包客打交道真是太可惜了，我宁愿不去这些新奇的商店，那里有六位绅士他们的下巴用坚硬的木料支撑着，看起来像带有装饰性塞子的瓶子，所有人都得用一点印花布做晚餐； 这显然是因为你必须支付三倍于你付给搬运工的价格，这是获得货物的自然方式——而且不支付租金，也不会被迫扼杀自己，直到谎言被压榨在他身上，无论他愿意与否。 但是，老天爷！ 妈妈，你知道什么更好，我也不知道，-您 能看穿他们的店员，我会被束缚的。”

“是的，我想我可以，而且还可以通过包装工，”格莱格夫人说，她的意思是鲍勃的奉承对他没有任何影响。 她; 而她的丈夫则站在她身后，双手插在口袋里，分开双腿，眨着眼睛，微笑着，因为他的妻子有可能被绕过。

“是的，可以肯定的是，妈妈，”鲍勃说。 “为什么，当你和一个年轻的姑娘作战时，你一定已经对付了无数的包兵——在这里的主人有幸看到你之前。 我知道你住在哪里，我知道，——多次见过你的房子，——靠近 Squire Darleigh 的房子，——一座有台阶的石头房子——”

“啊，它有，”格莱格夫人说，倒出茶。 “那么你知道我的家人吗？ 你是不是像那个斜着眼睛的搬运工，以前用来运送爱尔兰亚麻布？

“现在看你那里！” 鲍勃含糊其辞地说。 “我不知道你会记得你这辈子做过的最划算的交易是和包装工一起做的吗？ 为什么，即使是斜眼看东西的人也比直视的店员看得更清楚。 主啊！ 如果我有幸带着我的背包拜访石屋，就在这里，”——弯下腰，用拳头用力地敲打包裹，——“那些漂亮的年轻姑娘们都站在石头上步骤，它就像打开一个包一样总结，那会。 如果不是为了仆人女仆的缘故，现在就在穷人的房子里，因为一个打包工在呼吁。 他们是微不足道的时代，这些是。 为什么，妈妈，现在看看印花棉布，看看你穿它们时的样子——为什么，你现在不会穿这样的衣服了，我明白了。 它必须是一流的质量，是您所购买的制造商——既能穿又能穿自己的衣服。”

“是的，质量更好，也不是你喜欢携带的； 你除了厚颜无耻之外没有什么一流的，我会被约束的，“格莱格夫人说，带着她不可逾越的睿智的胜利感。 “先生。 Glegg，你打算坐下来喝茶吗？ 汤姆，给你一杯。”

“妈妈，你说的是真的，”鲍勃说。 “我的包不适合像你这样的女士。 时间已经过去了。 捡到便宜的便宜货！ 这里和那里有点损坏，可以剪掉，否则在磨损时看不到，但不适合提供给有钱人，因为他们可以为没有人看到的东西买单。 我不是那种“愿意”打开我的包的人 您，妈妈； 不，不; 正如你所说，我是个傲慢无礼的人——现在人们变得傲慢无礼——但我还达不到那个标准。”

“怎么，你的包里装的是什么东西？” 格莱格夫人说。 “我想是颜色漂亮的东西——披肩之类的？”

“各种各样，妈妈，各种各样，”鲍勃说，重重地敲着他的包裹； “但是让我们不要再说了，如果 您 请。 我来这里是为了汤姆先生的事，我不是那种占用自己时间的人。

“然后祈祷，什么 is 这件事要瞒着我吗？ 格莱格夫人说，出于双重好奇，她不得不让二分之一等待。

“这里有个侄子汤姆的小计划，”好脾气的格莱格先生说。 “而且我认为也不全是坏人。 一个赚钱的小计划； 这对年轻人来说是正确的计划，因为他们有前途，嗯，简？

“但我希望这不是一个他期望他的朋友为他做任何事情的计划； 这就是现在年轻人的想法。 祈祷吧，这个 packman 和我们家里发生的事情有什么关系？ 你不能为自己说话吗，汤姆，让你姑姑知道事情，作为一个侄子应该做的？”

“我是 Bob Jakin，阿姨，”Tom 说，抑制住 Glegg 阿姨的声音总是带来的恼怒。 “我从小就认识他。 他是个很好的人，随时准备好对我好。 而且他也有过一些寄货经验——一小部分货物作为私人炒作； 他认为如果我能以同样的方式开始做一点，我可能会赚到一些钱。 以这种方式引起了很大的兴趣。”

“大休息？” 格莱格姨妈急切地说。 “你怎么称呼 large int'rest？”

“百分之十或十二，鲍勃说，在支付费用之后。”

“那为什么我以前没有让我知道这些事情，格莱格先生？” 格莱格太太说着转向她的丈夫，语气中带着刺耳的责备。 “你没有告诉我，因为既没有得到更多也没有百分之五？”

“呸，呸，胡说八道，我的好女人，”格莱格先生说。 “你不能从事贸易，对吗？ 安全性不能超过 XNUMX%。”

“但我可以为您转点钱，欢迎您，妈妈，”鲍勃说，“如果您愿意冒这个险，——因为说话有任何风险。 但是如果你愿意借一点钱给汤姆先生，他会付给你六七分钱，他自己也会得到一些钱； 像你这样心地善良的女士，如果你的侄子参与其中，会更喜欢这笔钱的感觉。”

“你说呢，G 夫人？” 格莱格先生说。 “我有一个想法，当我做了更多的询问时，因为我也许会用一点窝蛋开始汤姆在这里 - 他会付钱给我休息，你知道， - 如果'你有一些小钱闲置在长筒袜脚趾里，或者——”

“先生。 Glegg，它超越了一切！ 你接下来去给流浪汉提供情报，他们可能会来抢劫我。”

“好吧，好吧，就像我说的那样，如果你愿意和我一起带二十英镑，你可以——我给五十英镑。 那将是一个很好的积蓄，嗯，汤姆？

“我希望你不会指望我，Glegg 先生，”他的妻子说。 “你可以用我的钱做一些好事，我不怀疑。”

“好吧，”格莱格先生相当不耐烦地说，“那我们就不用你了。 我会和你一起去看看这个盐，”他转向鲍勃补充道。

“现在，我想，你会反其道而行之，格莱格先生，”G 夫人说，“并且想把我自己侄子的事拒之门外。 我从没说过我不会把钱投进去——我没说是因为它应该是二十英镑，尽管你已经准备好为我说了——但他总有一天会看到的，因为他姑妈在在证明不会丢失之前，不要拿她为他存的钱去冒险。”

“是的，那是一种愉快的冒险，”格莱格先生说，不经意地朝汤姆眨了眨眼，汤姆忍不住笑了。 但鲍勃阻止了受伤女士的爆发。

“是的，妈妈，”他钦佩地说，“你知道什么是什么——你知道的。 这很公平。 完全 看看工作的第一位如何回答，然后你就会变得英俊。 老天爷，有好亲戚是件好事。 我得到了一点储备金，正如主人所说，完全靠我自己的敏锐，——十个苏维林，——在托里的磨坊里扑灭了火，它长大了，一点点长大了一点点，直到除了让我妈妈舒服之外，我还有 XNUMX 英镑的钱可以花。 我应该得到更多，因为我对女人太温柔了——我忍不住让她们得到这么好的便宜货。 现在有这个包裹，”精力充沛地敲打着它，“任何其他人都会从中赚到一大笔钱。 但是我！——先生们，我会以接近我购买时的价格卖掉它们。”

“你现在有一点好网吗？” 格莱格夫人用一种居高临下的语气说，从茶几上走开，折叠好她的餐巾。

“呃，妈妈，不是你认为值得你花时间看的东西。 我不屑于给你看。 这将是对你的侮辱。

“但让我想想，”格莱格夫人说，仍然居高临下。 “如果它们是损坏的商品，它们就足够了，质量会好一点。”

“不，妈妈，我知道我的位置，”鲍勃说，举起他的背包，扛在肩上。 “我不会向像你这样的女士暴露我的卑微行径。 包是下来我的世界; 看到不同之处，它会让您心动。 先生，只要您愿意去看索尔特，我随时为您效劳。”

“一切都来得很及时，”格莱格先生说，他真的不愿意打断对话。 “你在码头被通缉吗，汤姆？”

“不，先生; 我把斯托留在了我的位置上。”

“来，放下你的包，让我看看，”格莱格太太说着，拉过一把椅子靠在窗边，非常有尊严地坐下。

“妈妈，别问了，”鲍勃恳求地说。

“别再说话了，”格莱格夫人严厉地说，“但照我说的做。”

“嗯，妈妈，我很懒惰，我确实很懒惰，”鲍勃说着，慢慢地把他的背包放在台阶上，开始用不情愿的手指解开它。 “But what you order shall be done”（在句子之间的停顿中摸索着）。 “这不是因为你会在我身上买一件东西——如果你这样做我会很抱歉——想想那里村庄里的那些可怜的女人，因为离家一百码外一动不动， ——如果有人买下他们的便宜货，那将是一种遗憾。 老天爷，当他们看到我背着背包时，这对他们来说就像招待他们一样好，我再也不会为他们买这样的便宜货了。 至少，我现在没有时间，因为我要去莱瑟姆。 现在看这里，”鲍勃继续说，速度又变快了，手里拿着一条角上绣着花环的猩红色羊毛头巾。 “这是一个让姑娘流口水的东西，只要两先令——为什么？ 为什么，因为在这个平头上有一个飞蛾洞。 老天爷，我认为飞蛾和霉菌是上天派来的，目的是为了让漂亮女人的商品便宜一点，因为他们没有多少钱。 如果不是因为飞蛾，现在，每件手帕都卖给了像您这样的有钱、漂亮的女士们，妈妈，每件五先令，一点儿也不低； 但是飞蛾做了什么？ 为什么，它很快就吞掉了三先令的价格； 然后，像我这样的搬运工就可以把它带给那些住在黑暗中的可怜的姑娘们，为她们生一把火。 老天爷，看着这样的手帕，简直是火上浇油！”

鲍勃远远地举着它欣赏，但格莱格夫人厉声说：

“是的，但每年的这个时候没人想要火。 把这些有颜色的东西放在一边； 让我看看你的网，如果你有的话。”

“呃，妈妈，我告诉过你会怎样，”鲍勃说，带着绝望的神情把彩色的东西扔到一边。 “我就知道你会‘再次’转身来看我随身携带的这些微不足道的物品。 现在这里有一块有花纹的平纹细布，你看它有什么用？ 妈妈，您不妨看看穷人的食物； 它会夺走你的胃口。 中间有一码，因为图案都漏掉了——天啊，为什么，这是维克托里公主穿的平纹细布； 但是，”鲍勃补充道，把它扔到他身后的草坪上，好像是为了保住格莱格太太的眼睛，“它会被菲布街那位小贩的妻子买下的——那就是那里 它会 去——整个地块十先令——十码，算上损坏的联合国——五一二十先令”“ud ha”是价格，一分钱都没有。 但是我不会再说了，妈妈； 对你来说没什么，像那样的一块平纹细布； 你可以支付三倍的钱来买一件不那么好的东西。 是网 您 谈到; 好吧，我有一个作品可以让你取笑——”

“把那件平纹细布拿来，”格莱格夫人说。 “这是一个增益； 我偏爱 buff。”

“嗯，不过一个 破损 事情，”鲍勃用一种贬低厌恶的语气说。 “你不会用它做任何事，妈妈，你会把它给厨师，我知道你会的，那会很遗憾——她穿上它看起来太像一位女士了； 这对仆人来说很不体面。”

“拿来，让我量量一下，”格莱格夫人权威地说。

鲍勃勉强地服从了。

“看看有什么多余的东西！” 他说，伸出额外的半码，而格莱格太太正忙着检查损坏的院子，并向后仰头看看从远处看故障会消失多远。

“我给你六先令买它，”她说着把它扔了下去，一副提起最后通牒的样子。

“妈妈，我现在不是告诉过你吗，因为看我的包会伤害你的感情吗？ 那个损坏的部分现在让你反胃了； 我看到了，”鲍勃说，以最快的速度把平纹细布包起来，显然正要系紧他的背包。 “当你住在石头房子里时，你已经习惯了看到不同种类的物品由背包客携带。 包是下来我的世界; 我告诉过你; my 商品是给普通人的。 佩珀太太“愿意给我十先令”买那件平纹细布，对不起，我没有多问她。 这样的物品回答了我的“磨损”——它们保持颜色直到线在洗衣盆中融化，而那不会是 我 一个年轻的联合国。

“嗯，七先令，”格莱格太太说。

“把它从你的脑海里抛开，妈妈，现在就去做，”鲍勃说。 “那么，这里有一点网，让你在我系好我的背包之前看看，只是为了让你看看我的交易是什么——斑点和小枝，你看，美丽但黄色，——一直在躺着' by an' 弄错了颜色。 如果它不是黄色的，我永远也买不到这样的网。 主啊，我花了很多功夫才知道这些文章的价值； 当我开始背着背包时，我像猪一样无知； net 或 calico 对我来说都是一样的。 我认为它们是最厚实的东西。 我被吓坏了，因为我是一个直率的家伙，没有任何诡计，妈妈。 我只能说我的鼻子是我自己的，因为如果我超越了，我很快就会迷失自我。 我为那张网赚了五先令八便士，——如果我要告诉你任何其他事情，我应该告诉你小谎——我要五先令八便士，一分钱也不要，因为这是一篇女性文章，而且“我喜欢”迎合女性。 六码五便士八便士——便宜得就像它上面的泥土一样。”

“我不介意拥有三码，”格莱格夫人说。

“为什么，一共只有六个，”鲍勃说。 “不，妈妈，这不值得你浪费时间； 你明天可以去商店把同样的图案准备好漂白。 这是三倍的钱； 像你这样的女士有什么用？” 他在他的包裹上系了一条醒目的领带。

“来，把那件平纹细布给我铺好，”格莱格太太说。 “这是八先令。”

“您 将 开个玩笑吧，”鲍勃笑着抬头说。 “我刚到绕线厂时，我看到你是一位和蔼可亲的女士。”

“好吧，让我出去，”格莱格夫人专横地说。

“但如果我花十先令让你得到它，妈妈，你就不会告诉任何人了。 我应该成为笑柄； 交易会嘲笑我，如果他们知道的话。 当我要求更多或为我的商品做更多时，我不得不假装相信，否则他们会发现我是个公寓。 我很高兴你不坚持要买网，因为那样的话我就失去了我最好的两笔买 Pepper o' Fibb's End 夫人的便宜货，而且她是一个难得的顾客。

“让我再看看网，”格莱格夫人说，渴望找到便宜的斑点和小枝，现在它们正在消失。

“好吧，我不能否认 您，妈妈，”鲍勃说着把它递了出去。

“呃！，看看现在是什么模式！ 真正的莱瑟姆商品。 现在，这是我推荐汤姆先生发出的那种文章。 老天，这对任何有一点钱的人来说都是一件好事； 这些莱瑟姆商品会让它像蛆一样繁殖。 如果我是一位有点钱的女士！——为什么，我知道有人在他们的商品中投入了三十英镑，——一位女士有软木腿，但同样锋利，——你不会抓住 这里 把头撞到麻袋里； 棚 在她急于开始之前，先把她的路清理干净。 好吧，她给了一个服装生产线上的年轻人 XNUMX 英镑，他把它放在莱瑟姆的货物上，我熟人（不是盐）的一个超级货物把它们拿出来了，她每人得到了八英镑zent 必须离开； 现在你留不住她了，但她一定是在每艘船上发财，直到她变得像犹太人一样富有。 她的名字叫巴克斯，她不住在这个镇上。 那么，妈妈，请把网给我——”

“那么，两人一共十五先令，”格莱格太太说。 “但这是一个可耻的价格。”

“不，妈妈，五年后当你跪在教堂做礼拜时，你永远不会这么说。 我正在把这些物品送给你； 我是，确实。 那八便士把我的利润刮得一干二净。 那么，先生，”鲍勃继续说道，肩上背着他的背包，“如果你愿意，我很乐意去看看如何制造汤姆先生的堡垒。 嗯，我希望我能再多花二十英镑 my仙; 在我不知道该怎么做之前，我不应该留下来讲我的要理问答。”

“停下来，格莱格先生，”当她的丈夫接过他的帽子时，那位女士说，“你从来没有 将 给我说话的机会。 你现在就走吧，把这件事的一切都处理完，然后回来告诉我现在说什么都来不及了。 好像我不是我侄子的亲姑姑，不是他娘那边的一家之主似的！ 并用金币为他安放，全重，因为当我躺在棺材里时，他会知道该尊重谁。”

“好吧，G. 夫人，说出你的意思，”G. 先生急忙说道。

“好吧，那么，我希望在我不知情的情况下，任何事情都不会发生。 我不会说因为我不会冒险二十英镑，如果你确定一切都正确和安全。 如果我这样做了，汤姆，”格莱格夫人总结道，令人印象深刻地转向她的侄子，“我希望你能牢记这一点，并对这样的阿姨心存感激。 我的意思是你付给我利息，你知道的； 我不赞成给予； 我们从来没有在 my 家庭。”

“谢谢你，阿姨，”汤姆相当自豪地说。 “我更喜欢只把钱借给我。”

“很好; 这就是多德森精神，”格莱格夫人说着站起来开始编织，她觉得在这之后再说任何话都是下流话。

在 Anchor Tavern 的一团烟草烟雾中发现了盐——那个非常“咸的家伙”——Glegg 先生开始调查，结果令人满意，足以保证“储备金”的进展，Glegg 姑姑贡献了二十英镑； 在这个朴素的开端，您会看到一个事实的基础，否则您可能会感到惊讶； 也就是说，汤姆积累了一笔他父亲不知道的基金，该基金承诺在很长一段时间内可以满足更缓慢的储蓄过程，并完全弥补赤字。 一旦他的注意力转向这个收益来源，汤姆就决定充分利用它，不放过获取信息和扩展他的小企业的机会。 在没有告诉他父亲的过程中，他受到了一种奇怪的相反情绪的影响，这种情绪常常对那些指责行为的人和赞赏行为的人给出同样的真相，部分原因是近亲之间的那种不愿信任，家庭的排斥破坏了我们生活中最神圣的关系； 部分原因是想给他父亲一个惊喜。 他不明白用新的希望来缓和间歇期会更好，并防止因过于突然的兴高采烈而精神错乱。

在玛吉第一次见到菲利普时，汤姆已经拥有将近一百五十英镑的自有资产； 当他们在 Red Deeps 的傍晚光线下行走时，他也借着同样的傍晚光线骑马进入莱瑟姆，为代表 Guest & Co. 踏上他的第一次旅程而感到自豪，并在脑海中盘旋着所有的机会到再过一年年底，他的收益应该会翻倍，摆脱他父亲名下的债务负担，也许——因为他应该二十一岁了——已经为自己有了一个新的开始，在更高的就业平台上. 他不想要吗？ 他很确定他做到了。

我说过玛姬那天晚上从红深海回家时已经开始了精神冲突。 在她对菲利普的采访中，你已经看得很清楚了，那种冲突是什么。 岩壁上突然出现了一个缺口，它封闭了狭窄的屈辱谷，在那里她只能看到遥远、深不可测的天空。 一些令人难以忘怀的尘世乐趣不再遥不可及。 她可能有书、谈话、感情； 她可能会听到来自世界的消息，而她的思想还没有从那里失去流放感； 这对菲利普来说也是一种善意，他很可怜——显然不快乐。 也许这是一个让她的思想更值得最高服务的机会； 如果没有一定的知识广度，也许很难存在最高尚、最彻底的虔诚； 必须 她永远活在这认命的牢笼里？ 她和菲利普之间应该有友谊，这是一件多么无可指责、多么美好的事情。 禁止它的动机是如此不合理，如此不符合基督教！ 但严厉单调的警告一次又一次地出现——承认隐瞒的理由使她失去了生活的简单明了； 而且，通过放弃简单的放弃规则，她将自己置于无限需求的诱惑之下。 在下周她允许自己在晚上转向红深渊之前，她认为她已经赢得了服从警告的力量。 但是，当她下定决心要向菲利普深情告别时，她又是多么期待那天晚上能在凹陷的宁静、斑驳的阴影中散步，远离一切严酷和不可爱的事物； 迎接她的是深情的、羡慕的目光； 幼稚的记忆会带给更明智，更古老的谈话的同志情谊； 可以肯定的是，菲利普会愿意听她说的一切，而其他人根本不会关心！ 那是一个半小时，她很难回头，感觉再也没有比这更好的了。 然而她说出了她想说的话； 她看起来既坚定又悲伤。

“菲利普，我已经下定决心了； 我们应该放弃彼此，这是正确的，除了记忆。 我不能不掩饰地看到你——等等，我知道你要说什么——是别人的错误感觉使掩饰成为必要； 但是隐瞒是不好的，不管它是什么原因造成的。 我觉得这对我、对我们俩都不利。 然后，如果我们的秘密被发现，除了痛苦之外别无他物——可怕的愤怒； 然后我们终究必须分开，当我们习惯了彼此见面时，这会更难。

菲利普的脸已经涨得通红，表情中有一瞬间的急切，仿佛正要用全力来抗拒这个决定。

但他控制住了自己，假装镇定地说：“好吧，玛吉，如果我们必须分开，让我们试着忘记它一个半小时； 让我们一起聊一会儿，最后一次。”

他握住她的手，玛姬觉得没有理由缩回； 他的安静使她更加确定她给了他巨大的痛苦，她想告诉他她是多么不情愿地给了他。 他们默默地手拉着手走在一起。

“让我们坐在洼地里，”菲利普说，“我们上次站的地方。 看看野蔷薇如何撒满大地，并在上面铺开蛋白石花瓣。”

他们在倾斜的灰烬的根部坐下。

“我已经开始在苏格兰冷杉中为你拍照了，玛姬，”菲利普说，“所以你必须让我在你留下的时候稍微研究一下你的脸，因为我不会再看到它了。 请把头转向这边。”

这是用恳求的声音说的，玛姬很难拒绝。 那张饱满、有光泽的脸，戴着明亮的黑色皇冠，俯视着仰望着它的苍白、五官小巧的脸，就像一位乐于受到崇拜的神灵。

“那我会坐下来拍我的第二幅肖像，”她笑着说。 “它会比另一个大吗？”

“哦，是的，大得多。 这是一幅油画。 你会看起来像一株高大的 Hamadryad，黝黑、强壮、高贵，刚从一棵冷杉中长出来，那时树干在草地上投下午后的影子。”

“你现在似乎更想画画，菲利普？”

“也许我知道，”菲利普有点难过地说。 “但我想的太多了——种下各种各样的种子，但从其中任何一粒种子中都得不到丰收。 我被诅咒在各个方面都容易受到影响，而在任何方面都没有有效的能力。 我喜欢绘画和音乐； 我喜欢古典文学、中世纪文学和现代文学； 我飞向四面八方，却飞不进去。”

“但是，拥有如此多的品味当然是一种幸福——享受如此多的美丽事物，当它们触手可及时，”玛吉若有所思地说。 “在我看来，只有一种天赋——几乎就像信鸽一样——是一种聪明的愚蠢。”

“如果我像其他人一样，拥有多种品味可能是一种幸福，”菲利普苦涩地说。 “我可能会像他们一样，仅仅因为平庸而获得一些权力和地位； 至少我应该得到那些中等的满足，这些满足使人们在没有大人物的情况下也心满意足。 那时我可能认为圣奥格的社会是令人愉快的。 但对我来说，没有什么能让我的生活值得用痛苦的金钱来换取生命，只有一些能将我提升到死气沉沉的省级生活水平之上的才能。 是的，只有一件事——激情和能力一样。”

玛姬没有听到最后的话； 她意识到菲利普的话让她自己的不满情绪像过去一样再次激起她的意识。

“我明白你的意思，”她说，“虽然我知道的比你少得多。 我曾经认为，如果每天都过着同样的生活，我将无法忍受，我必须永远做一些无关紧要的事情，永远不知道有什么比这更重要的了。 但是，亲爱的菲利普，我认为我们只是像孩子一样，有一个更聪明的人在照顾。 完全放弃我们自己，无论我们可能被拒绝什么，难道不是正确的吗？ 在过去的两三年里，我从中找到了极大的平静，甚至以克制自己的意志为乐。”

“是的，玛吉，”菲利普激动地说。 “你把自己关在一种狭隘的、自欺欺人的狂热中，这只是一种逃避痛苦的方式，它会让你天性中的所有最高力量都饿死，变得迟钝。 喜乐与平安不是顺从； 顺从是自愿忍受无法减轻的痛苦，您不希望减轻痛苦。 麻木不是听天由命； 保持无知是一种愚蠢——关闭了你可能了解你同胞生活的所有途径。 我没有辞职； 我不确定生命是否足够长以吸取这一教训。 完全 没有辞职； 你只是想把自己吓昏过去。”

麦琪的嘴唇在颤抖； 她觉得菲利普的话有几分道理，但也有一种更深刻的意识，如果它直接应用到她的行为上，那并不比谎言好多少。 她的双重印象对应于说话者的双重冲动。 菲利普认真地相信他说的话，但他说得很激烈，因为它反对反对他意愿的决议。 但是，玛姬的脸因泪流满面而变得更加孩子气，以一种更加温柔、不那么自负的感觉触动了他。 他握住她的手，温柔地说：

“不要让我们在这短短的半小时内想这些事情，玛吉。 让我们只关心在一起。 即使分开，我们也会是朋友。 我们将永远为彼此着想。 只要你还活着，我就会很高兴，因为我想总有一天我可以——那时你会让我以某种方式帮助你。”

“菲利普，你会是多么亲爱的好兄弟啊，”玛姬说，泪流满面，微笑着。 “我想你也会对我大惊小怪，并且会因为我爱你而高兴，甚至会让我感到满意。 你会爱我到足以忍受我，并原谅我的一切。 那是我一直渴望汤姆应该做的。 我从不满足于 小 任何东西。 这就是为什么我最好完全没有尘世的幸福。 我从来没有觉得我有足够的音乐——我想要更多的乐器一起演奏； 我希望声音更饱满、更深沉。 你现在唱歌吗，菲利普？ 她突然补充道，好像她忘记了之前发生的事情。

“是的，”他说，“几乎每天。 但我的声音只是中等水平，就像我身上的其他一切一样。”

“哦，给我唱首歌——就一首歌。 我 五月 在我走之前听听那首歌——你过去常常在周六下午在洛顿唱的歌，那时我们的客厅里只有我们两个人，我把围裙搭在头上听。”

“I 知道，”菲利普说。 当他唱歌时，玛姬将脸埋在双手中 voc声，“她眼中的爱在玩耍，”然后说，“就是这样，不是吗？”

“哦，不，我不会留下来，”麦琪说着，开始了。 “它只会困扰我。 让我们走吧，菲利普。 我必须回家了。

她走开了，他不得不起身跟在她后面。

“玛吉，”他用抗议的语气说，“不要坚持这种任性的、毫无意义的匮乏。 看到你以这种方式麻木和束缚你的本性，我感到很痛苦。 当你还是个孩子的时候，你是如此充满活力； 我以为你会是一个聪明的女人，——机智和聪明的想象力。 它仍然在你的脸上闪现，直到你在它上面画上一层沉闷的静止面纱。”

“你为什么对我说话那么刻薄，菲利普？” 麦琪说。

“因为我预见不会有好下场； 你永远不能继续这种自我折磨。”

“我会得到力量的，”玛姬颤抖着说。

“不，你不会的，玛吉； 没有人有力量去做不自然的事。 在否定中寻求安全只是懦弱。 没有角色会以这种方式变得坚强。 总有一天你会被扔到这个世界上，然后你现在否认的你本性的每一种理性满足都会像野蛮的胃口一样攻击你。”

Maggie 吃了一惊，停了下来，脸上带着惊恐的表情看着 Philip。

“菲利普，你怎么敢这样摇我？ 你是个试探者。”

“不我不是; 但是爱给人洞察力，玛姬，而洞察力常常给人不祥的预感。 试听 对我来说，——让 me 为您提供书籍； 偶尔让我看看你——做你的兄弟和老师，就像你在洛顿时说的那样。 与其说你应该去见我，还不如说你应该自杀这么久。”

麦琪觉得说不出话来。 她摇摇头，默默地往前走，直到他们走到苏格兰冷杉的尽头，她伸出手示意分开。

“那么，你要永远把我从这个地方放逐出去吗，玛吉？ 有时我当然可以走进去吗？ 若是偶遇，就没有隐瞒吗？”

正是当我们的决心似乎要变得无可挽回的时候——当致命的铁门即将向我们关闭的时候——考验我们的力量。 然后，经过数小时清晰的推理和坚定的信念，我们抓住任何会使我们长期斗争无效的诡辩，并给我们带来比我们更喜欢胜利的失败。

玛吉听到菲利普的这个诡计感到心跳加速，脸上掠过了几乎难以察觉的震惊，伴随着任何的宽慰。 他看到了，他们默默地分开了。

菲利普对形势的了解太全面了，他不免会生起一闪而过的恐惧，唯恐他太过冒昧地干预了玛姬的良心行为，也许是为了自私的目的。 但不！——他说服自己，他的目的并不自私。 他不希望玛姬能回报他对她的强烈感情。 对玛吉未来的生活来说一定更好，当这些阻碍她自由的家庭小障碍消失后，现在不应该完全牺牲，她应该有一些文化的机会，一些与庸俗水平之上的思想交流那些她现在注定要与之同住的人。 如果我们只关注我们行为的后果，那么我们总能在结果的组合中找到一些点来证明这些行为是合理的； 通过采用安排结果的天意或追踪结果的哲学家的观点，我们将发现有可能在选择做当下最适合我们的事情时获得完美的自满。 正是通过这种方式，菲利普证明了他微妙的努力是正当的，以克服玛吉的真正动机，反对隐瞒，这种隐瞒会将双重性引入她自己的思想，并可能给那些对她有主要自然要求的人造成新的痛苦。 但是他身上有过剩的激情，使他几乎没有正当的动机。 他渴望见到玛吉，想成为她生活中的一部分，这其中有一种野蛮的冲动，想攫取一种提供的快乐，这种快乐源于一种生活，在这种生活中，精神和身体的构造使痛苦占主导地位。 他没有充分分享人类的共同利益； 他甚至无法通过微不足道的集合，但必须被挑出来以示怜悯，并排除在其他人理所当然的事情之外。 即使对玛吉来说，他也是个例外。 很明显，她从来没有想过他是她的情人。

别把菲利普想得太离谱。 丑陋和畸形的人非常需要不寻常的美德，因为没有这些美德他们可能会非常不舒服； 但是，当动物在恶劣的气候条件下长出更厚的毛时，个人的劣势直接导致了不寻常的美德，这种理论可能有点过分了。 美的诱惑很多人都在谈论，但我想它们只与丑陋的诱惑有同样的关系，就像在盛宴上放纵的诱惑一样，在宴会上，视觉、耳朵和味觉的愉悦是多种多样的，承受着诱惑攻击饥饿的绝望。 饥饿塔不就是对我们人性的最大考验吗？

菲利普从来没有被母亲的爱抚慰过，这种爱因为我们的需要更大而更加丰富地流向我们，更加温柔地依附于我们，因为我们不太可能成为生活游戏的赢家； 父亲对他的爱和纵容的感觉被对他父亲的错误的更敏锐的感知所破坏。 像菲利普一样，他远离一切实际生活，天生具有半个女性的敏感度，他有一些女人对世俗的不宽容排斥和对感官享乐的刻意追求； 他生命中的这种强烈的自然纽带——他作为儿子的关系——对他来说就像是疼痛的肢体。 也许一个人在任何方面都被排除在正常情况之外，但在善良的力量有时间获胜之前，他可能不可避免地会出现一些病态的东西； 而且它在两点二十的时候很少有时间这样做。 那股力量在菲利普身上展现得淋漓尽致，但太阳本身在晨雾中显得微弱。

在接下来的四月初，在你刚刚目睹了那次可疑的离别将近一年之后，如果你愿意，你可能会再次看到玛吉穿过苏格兰冷杉群进入红深海。 但现在是午后，而不是傍晚，春天空气中的锐利边缘让她拉上她的大披巾，很快就走了。 尽管她像往常一样环顾四周，以便看到她心爱的树木。 与去年 XNUMX 月相比，她的眼中多了一种渴望和询问的神情，她的唇边挂着微笑，仿佛有什么俏皮话在等待合适的听众。 听者很快就出现了。

“收回你的 科琳娜，”玛吉说，从披肩下面抽出一本书。 “你告诉我她对我没有好处是对的； 但你认为我希望像她一样是错误的。

“那么，你真的不想成为第十个 Muse 吗，Maggie？” 菲利普抬头看着她的脸说，我们看着云层的第一次分离，它再次向我们保证了一个明亮的天堂。

“一点也不，”玛姬笑着说。 “我认为，缪斯女神是不舒服的女神——不得不总是随身携带面包卷和乐器。 如果我在这种气候下携带竖琴，你知道，我必须为它盖上绿色粗呢罩； 而且我应该肯定会错误地将它留在我身后。

“那么，你同意我不喜欢科琳吗？”

“我没有读完这本书，”玛姬说。 “一看到公园里看书的金发小姐姐，我就闭嘴了，下定决心再也不看了。 我预料到那个白皙的姑娘会夺走科琳娜所有的爱，让她痛苦不堪。 我决心不再读那些金发女郎带走所有快乐的书。 我应该开始对他们产生偏见了。 如果你能给我一些故事，现在，黑暗女人获胜的地方，它会恢复平衡。 我想为 Rebecca、Flora MacIvor 和 Minna，以及所有其他不快乐的黑暗势力报仇。 既然你是我的老师，你就应该保护我的思想不受偏见； 你总是在反对偏见。”

“好吧，或许你会亲自为黑女报仇，带走你表妹露西的所有爱意。 她现在肯定有一个圣奥格的英俊小伙子在她脚下； 你只要照在他身上——你漂亮的小表弟会被你的光芒熄灭的。”

“菲利普，把我的胡说八道用在任何真实的事情上，你真不礼貌，”玛姬说，看起来很受伤。 “就好像我，穿着我的旧礼服，毫无成就，可以成为亲爱的小露西的竞争对手——她知道并做各种迷人的事情，比我漂亮十倍——即使我很可恶并且卑鄙到想成为她的对手。 此外，只要有人在，我从不去迪恩姨妈家； 只是因为亲爱的露西很好，爱我，她才会来看我，有时会让我去看她。”

“玛吉，”菲利普惊讶地说，“你不喜欢从字面上理解嬉戏。 你今天早上一定在圣奥格，带走了轻微的迟钝感。

“好吧，”玛吉笑着说，“如果你是开玩笑的话，那就太糟糕了； 但我认为这是一个很好的责备。 我以为你是想提醒我虚荣心，希望大家最佩服我。 但我嫉妒黑人女性并不是因为这个——不是因为我自己就是黑人； 因为我总是最关心不开心的人。 如果金发女郎被遗弃，我会喜欢 这里 最好。 在故事中，我总是站在被拒绝的情人一边。”

“那你永远不会忍心自己拒绝一个，对吧，玛姬？” 菲利普说，有点脸红。

“我不知道，”玛姬犹豫地说。 然后带着灿烂的笑容，“我想如果他很自负的话，我想也许我可以； 然而，如果他后来受到极大的羞辱，我应该心软。”

“我经常想，玛吉，”菲利普说，有些吃力，“你是否真的更可能爱上一个其他女人不太可能爱的男人。”

“这取决于他们不喜欢他的原因，”玛吉笑着说。 “他可能非常讨厌。 他可能会像小托里那样，透过眼中的镜片看着我，做出一张丑陋的脸。 我认为其他女人不喜欢这样； 但我从未对年轻的托里感到任何怜悯。 我从不怜悯自负的人，因为我认为他们随身带着安慰。”

“但是假设，玛吉，假设这是一个不自负的人，他觉得自己没有什么可自负的； 他从小就被打上了特殊痛苦的烙印，对他来说，你是他生命中的启明星； 谁爱你，崇拜你，完全以致于如果你能让他在难得的时刻见到你，他会感到很幸福——”

菲利普停了下来，心里一阵恐惧，唯恐他的坦白会扼杀这种幸福——这种恐惧让他的爱人在漫长的几个月里一直保持沉默。 一股自觉告诉他，说出这一切是他的痴迷。 麦琪今天早上的举止一如既往的洒脱和冷漠。

但她现在看起来并不无动于衷。 被菲利普语气中不寻常的情绪所震撼，她迅速转身看着他。 当他继续说下去的时候，她的脸发生了巨大的变化——五官涨红，轻微痉挛，就像我们在听到一些需要重新调整过去观念的新闻的人身上看到的那样。 她沉默不语，朝一棵倒下的树干走去，坐了下来，好像她的肌肉已经没有力气了。 她在发抖。

“玛吉，”菲利普说，在每一个新的沉默时刻都变得越来越惊慌，“我说这话是个傻瓜； 忘记我已经说过了。 如果事情能像现在这样我就心满意足了。”

他说话时的痛苦促使玛吉说些什么。 “我很惊讶，菲利普； 我倒是没想到。” 说这话的努力也让眼泪掉下来了。

“这让你恨我了吗，玛吉？” 菲利普急躁地说。 “你觉得我是个放肆的傻瓜吗？”

“哦，菲利普！” 玛吉说，“你怎么能认为我有这种感觉呢？ 好像我不感激 任何 爱。 但是——但是我从来没有想过你是我的情人。 这似乎太遥远了——就像一场梦——就像人们想象的故事之一——我应该永远有一个爱人。”

“那你能忍受把我当成你的情人吗，玛姬？” 菲利普说着，在她身边坐下，握着她的手，心中突然有了希望，兴高采烈。 “Do 你爱我？”

玛姬脸色变得苍白。 这个直接的问题似乎不好回答。 但她的眼睛与菲利普的相遇了，此刻，那双眼睛流淌而美丽，充满了恳求的爱。 她说话时犹豫不决，却带着甜美、单纯、少女般的柔情。

“我想我再也无法爱任何人了； 除了我爱你之外，别无其他。” 她停顿了一会儿，然后补充说：“但是我们最好还是不要再提这件事了，不是吗，亲爱的菲利普？ 你知道的，如果我们的友谊被发现，我们甚至不能成为朋友。 我从来没有觉得我放弃见你是对的，尽管在某些方面这对我来说是如此珍贵； 现在我再次强烈地感到恐惧，害怕它会导致邪恶。”

“但没有邪恶降临，玛吉； 如果你以前被那种恐惧所引导，你只会度过另一个沉闷、麻木的一年，而不是恢复到真正的自我。”

玛姬摇摇头。 “这一直非常甜蜜，我知道——所有的谈话，还有书，还有我期待着散步的感觉，当我可以告诉你我不在的时候脑海里浮现的想法从你。 但这让我焦躁不安； 它使我对这个世界有了很多思考； 我又开始有不耐烦的想法——我厌倦了我的家； 事后我很伤心，我应该对我的父母感到厌倦。 我认为你所说的麻木更好——对我来说更好——因为那时我的自私欲望被麻木了。”

菲利普又站了起来，不耐烦地来回走着。

“不，玛吉，你对自我征服的想法是错误的，正如我经常告诉你的那样。 你所谓的自我征服——除了一连串的印象之外，束缚和震耳欲聋——只是像你这样的天性中的偏执狂文化。”

他说话有些不耐烦，但现在他又坐到她身边，握住了她的手。

“现在别想过去了，玛吉； 只想着我们的爱。 如果你真的能一心一意地紧紧抓住我，一切障碍都会及时克服； 我们只需要等待。 我可以靠希望生活。 看着我，玛姬； 再告诉我一次，你有可能爱我。 不要把目光从我身上移开，去看那棵分裂的树； 这是不祥之兆。”

她带着悲伤的微笑转过她深邃的大眼睛看着他。

“来吧，玛吉，说句好话，否则你在洛顿对我更好。 你问我是否愿意你亲吻我，——你不记得了吗？——你答应过再次遇见我时会亲吻我。 你从来没有遵守诺言。”

回忆起那段童年时光，玛姬如释重负。 这让此刻的她不那么陌生了。 她几乎像十二岁时那样简单而安静地吻了他。 菲利普眼中闪过一丝欣喜，但接下来的话却是不满的话。

“你看起来不够开心，玛吉； 出于怜悯，你是在强迫自己说你爱我。”

“不，菲利普，”玛姬说，以她一贯的孩子气的方式摇着头。 “我说的是实话。 这对我来说都是新奇的； 但我不认为我能比爱你更爱任何人。 我希望永远和你住在一起——让你快乐。 和你在一起我一直很开心。 只有一件事我不会为了你而做； 我永远不会做任何伤害我父亲的事情。 你绝对不能问我这个。”

“不，玛吉，我什么都不问； 我会承担一切； 只为一个吻，我再等一年，只要你能把我放在心目中的第一位。”

“不，”麦琪笑着说，“我不会让你等那么久的。” 但随后，她再次严肃起来，从座位上站起来时补充说：

“但是你自己的父亲会怎么说，菲利普？ 哦，我们不可能比朋友更多——就像我们一直以来的秘密兄弟姐妹一样。 让我们放弃考虑其他一切。”

“不，玛吉，我不能放弃你——除非你在欺骗我； 除非你真的只关心我，就好像我是你的兄弟一样。 告诉我真相。”

“我确实知道，菲利普。 在我还是个小女孩的时候，汤姆对我很好的日子里，我有过什么幸福比和你在一起更幸福？ 而你的思想对我来说就是一个世界； 你可以告诉我所有我想知道的。 我想我永远不会厌倦和你在一起。”

他们手拉着手走着，看着对方。 麦琪确实在匆匆忙忙地走着，因为她觉得是时候离开了。 但离别在即的感觉，让她更加焦急，生怕自己无意间在菲利普的脑海里留下一些痛苦的印象。 这是一个危险的时刻，言语既真诚又具有欺骗性； 当感觉上升到高于其平均深度的高度时，会留下再也无法触及的洪水痕迹。

他们停下来，在苏格兰冷杉中分开。

“那么我的生活就会充满希望，玛吉，我会比其他人更幸福，尽管如此？ 我们 do 属于彼此——永远——无论我们分开还是在一起？”

是的，菲利普； 我愿永不分离； 我想让你的生活非常幸福。

“我在等别的东西。 我不知道它会不会来。”

麦琪微笑着，泪水闪闪发亮，然后低下她高高的头，亲吻那张苍白的脸，那张脸充满了恳求、胆怯的爱——就像一个女人的脸。

那时她有片刻真正的幸福——片刻相信，如果在这种爱中有牺牲，一切都会更丰富、更令人满意。

她转身快步回家，觉得自从踏上这条路后的一个小时里，她的新时代已经开启。 模糊梦想的组织现在必须越来越窄，所有的思想和情感都逐渐融入她实际日常生活的纬度。

根据我们的恐惧勾勒出的任何计划，秘密很少会被泄露或发现。 恐惧几乎总是被可怕的戏剧性场面所困扰，尽管有最有争议的可能性，这些场面还是会反复出现； 在玛姬心怀隐瞒的那一年里，当她和菲利普在红海深处散步时，突然遇到她父亲或汤姆的形式，发现的可能性不断出现。 她知道这不是最有可能发生的事件之一； 但这是最完全象征着她内心恐惧的场景。 那些依赖于看似微不足道的巧合和不可估量的心理状态的轻微间接建议是事实最喜欢的机制，但不是想象力易于发挥作用的东西。

肯定的是，玛吉最害怕的人之一就是她的阿姨普莱特，鉴于她不住在圣奥格，既不敏锐的眼光也不暴躁的脾气，肯定会相当他们异想天开地固定而不是 Glegg 姨妈。 然而，致命的通道——闪电的通道——不是别人，正是普莱特姨妈。 她不住在圣奥格，但从加鲁姆冷杉来的路就在红深谷旁边，就在玛姬进来的那条路的对面。

Maggie 最后一次与 Philip 会面后的第二天，也就是 Pullet 先生必须​​戴上葬礼帽带和围巾出现在圣奥格教堂的星期天，Pullet 夫人利用这个机会与 Glegg 修女共进晚餐，并与穷人一起喝茶图利弗姐姐。 星期天是汤姆在一周中下午在家的那一天； 今天，他最近的精神焕发，在与父亲异常愉快的公开谈话中流淌出来，在邀请中，“来吧，玛格西，你也来吧！” 当他和他的母亲在花园里散步，看樱花盛开时。 他对玛姬比较满意，因为她不那么古怪和禁欲。 他甚至为她感到骄傲。 在他的听证会上，好几个人都说他姐姐是个非常好的女孩。 今天，她的脸上有一种奇特的光彩，这实际上是由于兴奋的暗流，其中既有疑虑，也有痛苦，也有快乐。 但它可能被认为是幸福的标志。

“你看起来很好，亲爱的，”当他们围坐在茶几旁时，普莱特姨妈悲伤地摇着头说。 “我从没想过你的女孩会这么好看，贝西。 但是亲爱的，你必须穿粉红色； 你格莱格姨妈给你的那个蓝色东西把你变成了乌鸦花。 简从不 是 可口。 你为什么不穿我的那件礼服？

“阿姨，它又漂亮又聪明。 我觉得它对我来说太艳丽了——至少对于我的其他衣服来说，我必须和它一起穿。

“可以肯定的是，如果不是众所周知你拥有他们的财产，那么当他们自己处理完这些东西时，你有能力给你这样的东西，那将是不合适的。 按理说，我必须时不时地给自己的侄女穿衣服——比如 I 每年都买，从不穿任何东西。 至于露西，没有什么可以给她的，因为她拥有最好的一切； 迪恩姐姐很可能会抬起头来——尽管她看起来黄得可怕，可怜的东西——我怀疑这种肝脏疾病是否能让她离开。 这就是这位新牧师，这位肯恩博士，在今天的葬礼布道中所说的。

“啊，不管怎么说，他是一位了不起的传教士——是吗，苏菲？” 图利弗夫人说。

“为什么，露西在这个幸运的日子得到了项圈，”普莱特夫人继续说道，她的眼睛盯着沉思的样子，“我并不是说我没有那么好，但我必须尽我最大的努力去匹配它。”

露西小姐被称为圣奥格的钟，他们说； 这是一个古怪的词，”Pullet 先生评论道，词源学的奥秘有时会压在他身上。

“呸！” “塔利弗先生说，嫉妒玛吉，“她是个小东西，不是什么大人物。 但是好的羽毛造就好的鸟。 我看不出那些身材矮小的女人有什么值得钦佩的地方； 他们在男人旁边看起来很傻，不成比例。 当我选择我的妻子时，我选择了合适的尺码——既不太小也不太大。”

可怜的娇妻，容貌凋零，得意地笑了笑。

“但是男人们不是 所有 大，”Pullet 叔叔说，不无自我参照； “一个小伙子可能长得很漂亮，但身高却达不到六英尺，就像这里的汤姆少爷。

“啊，谈论小和大是很糟糕的——任何人都可能认为他们是异性恋是一种怜悯，”普莱特姨妈说。 “Wakem 律师的那个犯错的儿子，我今天在教堂见到他了。 亲爱的，亲爱的！ 想想他想拥有的财产； 他们说他非常古怪和孤独，不喜欢太多人陪伴。 我不应该怀疑他是否疯了； 因为我们从来没有沿着这条路走过来，但他正从红深渊的树丛和荆棘丛中爬出来。

普莱特太太这句宽泛的陈述表明她曾两次在指定的地点见过菲利普，这对玛吉产生了影响，因为汤姆坐在她对面，所以玛吉更加强烈，她非常渴望表现得漠不关心。 听到菲利普的名字，她脸红了，脸红从意识中瞬间加深，直到提到红深渊，她觉得好像整个秘密都被泄露了，她甚至不敢拿着茶匙，以免展示她是如何做的。颤抖了。 她双手合十坐在桌下，不敢回头看。 令人高兴的是，她父亲坐在她同一边，在她叔叔普莱特的后面，如果不向前弯腰就看不到她的脸。 首先是她母亲的声音让大家松了一口气，这才扭转了话题。 当当着丈夫的面提到瓦克姆的名字时，图利弗夫人总是很吃惊。 渐渐地，玛吉恢复了镇静，可以抬头看。 她的目光与汤姆的目光相遇，但他立即转过头去。 那天晚上她上床睡觉时想知道他是否从她的困惑中猜到了任何怀疑。 也许不是； 也许他会认为这只是她对她姑姑在她父亲面前提到 Wakem 而感到惊慌。 这是她母亲对它的解释。 对她的父亲来说，Wakem 就像一种毁容的疾病，他不得不忍受这种意识，但又被别人承认这种存在而激怒； 玛姬想，她对父亲的敏感再多也不足为奇。

但是汤姆眼光太敏锐了，不会满足于这样的解释。 他已经看得很清楚，在玛姬过度的困惑中，有一些东西不同于对她父亲的焦虑。 在试图回忆起所有可能使他的怀疑成形的细节时，他记得最近才听到他的母亲责骂玛吉，因为她在地面潮湿的时候走在红深渊，把鞋子带回家时被红色的泥土堵住了； 汤姆仍然保留着他以前对菲利普的畸形的厌恶，不敢将这种不幸的例外归咎于他的妹妹，而不是出于友好的兴趣。 汤姆的天性对一切异常的事物都有一种迷信的反感。 对一个畸形男人的爱对于任何女人来说都是令人厌恶的，对于一个姐妹来说是无法忍受的。 但是，如果她一直在与菲利普进行任何形式的交往，就必须立即停止； 她违背了她父亲最强烈的感情和她哥哥的明确命令，此外还通过秘密会议损害了自己。 第二天早上，他以一种警惕的心态离开了家，这种心态把最平常的事情变成了意味深长的巧合。

那天下午，大约三点半，汤姆站在码头上，与鲍勃·贾金谈论阿德莱德号好船在一两天内抵达的可能性，结果对他们来说都非常重要。

“嗯，”鲍勃看着河对岸的田野时插话地说，“那个歪歪扭扭的小瓦克姆走了。 只要我能看到他们，我就认识他或他的影子； 我正在河边照亮他。”

汤姆的脑海里似乎突然闪过一个念头。 “我必须走了，鲍勃，”他说。 “我有事要处理，”他匆匆赶往仓库，在那里他留下了通知，让某人代替他的位置； 他因急事被叫回家。

最快的步伐和最短的路把他带到了大门，他正要停下来故意打开它，以便他可以以完全镇定的外表走进房子，这时玛吉戴着帽子和披巾从前门出来。 他的猜想应验了，他在门口等她。 当她看到他时，她猛地吓了一跳。

“汤姆，你怎么回来了？ 有什么事吗？” 麦琪用低沉、颤抖的声音说话。

“我是来和你一起去红深渊，去见菲利普·韦肯的，”汤姆说，眉头中央的皱纹已经成为他的习惯，说话时皱得更深了。

玛吉无助地站着，脸色苍白，冰冷。 那么，通过某种方式，汤姆知道一切。 最后她说，“我不去，”然后转身。

“是的，你是; 但我想先跟你谈谈。 我父亲呢？”

“骑马出去。”

“还有我妈妈？”

“在院子里，我想，和家禽在一起。”

“那我可以进去，她看不见我吗？”

他们一起走进来，汤姆走进客厅，对玛姬说：“进来吧。”

她服从了，他关上了她身后的门。

“现在，玛姬，马上告诉我你和菲利普·韦克姆之间发生的一切。”

“我父亲知道什么吗？” 玛吉说，仍然在发抖。

“不，”汤姆愤愤不平地说。 “但是他 将 知道，如果你试图进一步欺骗我。

“我不想使用欺骗手段，”Maggie 说，当听到这个词用在她的行为上时，她满脸怨恨。

“那请告诉我全部真相。”

“也许你知道。”

“不管我知不知道。 告诉我究竟发生了什么，否则我父亲会知道一切。”

“那我是看在父亲的份上说的。”

“是的，当你蔑视他最强烈的感情时，你就应该表达对你父亲的爱。”

“你永远不会做错事，汤姆，”玛姬嘲讽地说。

“如果我知道的话就不会，”汤姆自豪而真诚地回答。

“但除此之外我无话可说：告诉我你和 Philip Wakem 之间发生了什么。 你第一次见到他是什么时候在红深渊？”

“一年前，”玛姬轻声说。 汤姆的严厉给了她一定的反抗精神，使她暂时搁置了错误的感觉。 “你不用再问我问题了。 我们友好相处了一年。 我们经常见面，一起散步。 他借给我书。”

“这就是全部？” 汤姆说，皱着眉直视着她。

麦琪停顿了一下。 然后，她决心终止汤姆指控她欺骗的权利，她傲慢地说：

“不，不完全是。 星期六他告诉我他爱我。 在那之前我没有想到它； 我只是把他当成老朋友。”

“你呢 鼓励 他？” 汤姆带着厌恶的表情说道。

“我告诉他我也爱他。”

汤姆沉默了一会儿，双手插在口袋里，看着地面，皱着眉头。 他终于抬起头来，冷冷地说——

“现在，那么，玛吉，你只有两条路要走——要么你把手放在我父亲的圣经上向我庄严发誓，你再也不会和菲利普·韦克姆私下见面或私下说一句话，或者你拒绝，我就把一切都告诉我父亲； 这个月，当我的努力让他再次幸福时，你会给他一个打击，因为你知道你是一个不听话、爱骗人的女儿，她通过秘密会见一个男人的儿子而丢掉了自己的体面。帮助毁了她的父亲。 选择！” 汤姆以冷酷的决定告终，他走向那本大圣经，把它拉到前面，在扉页处打开它，那里有文字。

这是玛姬的绝佳替代品。

“汤姆，”她说，出于骄傲而变成恳求，“别问我这个。 我会答应你放弃与菲利普的所有交往，如果你让我见他一次，甚至只写信给他解释一切——只要它会给我父亲带来任何痛苦，我就会放弃。 我对菲利普也有好感。 He 不开心。”

“我不想听到你的任何感受； 我说的正是我的意思。 选择，快点，免得我妈妈进来。”

“如果我向你保证，那对我来说就像把手放在圣经上一样牢固。 我不需要那个来约束我。”

“做什么 I 需要，”汤姆说。 “我不能相信你，玛吉。 你没有一致性。 把手放在这本圣经上，然后说：“从今以后，我放弃与菲利普·韦克姆的所有私人言论和交往。” 否则你会给我们所有人带来耻辱，让我父亲悲伤； 如果你要给他带来疯狂和烦恼，而他可能会轻松并再次抬起头来，那么我为了偿还我父亲的债务而努力并放弃一切有什么用？

“哦，汤姆， 将 债快还清了？” 玛吉说，双手合十，悲伤中突然闪过一丝喜悦。

“如果事情如我所料，”汤姆说。 “但是，”他补充说，他的声音因愤怒而颤抖，“虽然我一直在努力使我的父亲在他死前可以安心——为了我们家庭的体面而努力——你已经做了你能做的一切摧毁两者。”

玛吉感到深深的内疚。 此刻，她的思想不再与她认为的残忍和不合理的事情作斗争，在自责中她为她的兄弟辩护。

“汤姆，”她低声说，“我错了； 但是我太孤独了，我为菲利普感到难过。 我认为敌意和仇恨是邪恶的。”

“废话！” 汤姆说。 “你的职责很明确。 别说了; 但保证，用我告诉过你的话。

“ 必须 再次与菲利普交谈。

“你现在就跟我走，跟他说话。”

“我向你保证，不会在你不知情的情况下再见到他或给他写信。 这是我唯一要说的。 如果你愿意，我会把手放在圣经上。”

“那你说吧。”

玛吉把手放在手稿页上，重复了一遍诺言。 汤姆合上书，说：“现在我们走吧。”

他们一路走来，一句话也没说。 玛姬预料到菲利普将要遭受的苦难，害怕汤姆的嘴里会说出刺耳的话； 但她觉得除了屈服之外，任何尝试都是徒劳的。 汤姆可怕地抓住了她的良心和她最深的恐惧； 她为他赋予她的行为的显而易见的事实而痛苦不堪，但她的整个灵魂都反对它，因为它的不完整是不公平的。 与此同时，他感到自己的愤怒转向了菲利普。 他不知道他打算履行儿子和兄弟的职责时所用的严厉措辞中，有多少是出于一种古老的孩子气的排斥，以及纯粹的个人骄傲和敌意。 与其他无形的事情一样，汤姆也没有被赋予巧妙地探究自己的动机的能力。 他很确定自己的动机和行为都是好的，否则他不会与他们有任何关系。

玛姬唯一的希望是，有什么东西可能第一次阻止菲利普来。 然后就会有延迟，——然后她可能会得到汤姆的许可给他写信。 当他们走到苏格兰冷杉下时，她的心猛烈地跳动着。 这是悬念的最后一刻，她想； 菲利普总是在她超越他们之后不久就遇见她。 但他们穿过更开阔的绿地，进入了土丘旁那条狭窄的灌木丛小路。 又一次转弯，他们离他如此之近，以至于汤姆和菲利普都突然停在彼此不到一码的地方。 片刻的沉默，菲利普在玛姬的脸上投来询问的目光。 他在那里看到了答案，从苍白、张开的嘴唇和大眼睛中恐惧的紧张。 她的想象，总是过于夸张地超越了眼前的印象，看到她那高大强壮的哥哥用身体抓住了虚弱的菲利普，把他压在身上，踩在他身上。

“先生，您称这种表演为男人和绅士的角色吗？” 菲利普的目光再次落在汤姆身上时，汤姆用刺耳的轻蔑语气说道。

“你是什么意思？” 菲利普傲慢地回答。

“意思？ 离我远一点，免得我把手放在你身上，我会告诉你我的意思。 我的意思是，利用一个年轻女孩的愚蠢和无知，让她与你秘密会面。 我的意思是，敢于拿一个拥有良好诚实名声的家庭的体面开玩笑。”

“我否认这一点，”菲利普冲动地打断道。 “任何影响你姐姐幸福的事情，我都不会轻描淡写。 她对我比对你更亲切； 我尊敬她胜过你尊敬她； 我愿意为她放弃我的生命。”

“别跟我说高调的废话，先生！ 你的意思是假装你不知道一周又一周在这里见到你会对她有害吗？ 你假装你有权向她表白爱，即使你是她的合适丈夫，而她的父亲和你的父亲都不会同意你们之间的婚姻？ 和 您,–您 试图让自己陷入一个不满 XNUMX 岁、因父亲的不幸而与世隔绝的漂亮女孩的感情！ 那是你扭曲的荣誉观念，是吗？ 我称之为卑鄙的背叛； 我称之为利用环境来赢得对你太有利的东西——你永远无法通过公平手段获得的东西。”

“你这样说话很有男子气概 me”菲利普苦涩地说，他的整个身躯因强烈的情绪而颤抖。 “巨人自古以来就享有愚蠢和无礼虐待的权利。 你连我对你妹妹的感情都无法理解。 我对她的感觉如此之深，以至于我什至希望与她成为朋友 您设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“我很抱歉理解你的感受，”汤姆带着强烈的轻蔑说道。 “我希望的是你应该明白 me,——我会照顾的 my 姐姐，如果你胆敢尝试靠近她，或者给她写信，或者对她的思想保持丝毫控制，那么你那微弱、悲惨的身体，应该让你的思想变得谦虚一些，不会保护你。 我会揍你； 我会让你受到公众的蔑视。 谁不会嘲笑这个想法 选择您 把情人变成一个好女孩？”

汤姆和玛姬默默地走了几码。 他用一种抽搐的声音爆发出来。

“留下来，玛姬！” 菲利普说，努力说话。 然后看着汤姆，“我想你把你妹妹拖到这里来，是为了让她在你威胁和侮辱我的时候袖手旁观。 在你看来，这些自然是影响我的正确方式。 但你错了。 让你妹妹说。 如果她说她一定要放弃我，我会一言不发地遵从她的意愿。”

“这是为了我父亲的缘故，菲利普，”玛吉恳求地说。 “汤姆威胁要告诉我父亲，他无法忍受； 我已经保证，我已经郑重地发誓，我们不会在我兄弟不知情的情况下进行任何交往。”

“够了，玛姬。 I 不得改变； 但我希望你完全自由。 但是相信我； 记住，除了属于你的东西，我永远不会寻求任何东西。”

“是的，”汤姆说，被菲利普的这种态度激怒了，“你可以谈谈为她寻求好处，以及现在属于她的东西； 你以前找过她好吗？”

“我做到了——也许是冒着一些风险。 但我希望她有一个终生的朋友——谁会珍惜她，谁会比一个粗鲁、心胸狭隘的兄弟更公正，她一直对她倾注了感情。”

“是的，我和她交朋友的方式和你不一样； 我会告诉你我的方式。 我会救她免于违抗和羞辱她的父亲； 我会救她免于对你倾家荡产，——免于让自己成为笑柄，——免于被这样的男人嘲笑 选择您 父亲，因为她配不上他的儿子。 你很清楚你在为她准备什么样的正义和珍惜。 我不会被花言巧语强加于人； 我能明白行动的意义。 走开，玛姬。”

他说话间抓住了玛姬的右手腕，她伸出了左手。 菲利普立刻抓住了它，急切地看了一眼，然后匆匆离开了。

汤姆和玛姬默默地走了几码。 他依旧紧紧的握着她的手腕，像是在将凶手逼出案发现场。 最后，玛吉猛地抽回了手，压抑已久的恼怒爆发了出来。

“不要以为我认为你是对的，汤姆，或者我屈服于你的意志。 我鄙视你在和菲利普谈话时表现出的感情； 我讨厌你对他的畸形进行侮辱性的、毫无男子气概的暗示。 你一辈子都在责备别人； 你一直确信你自己是对的。 因为你的心胸不够大，看不出有什么比你自己的行为和你自己的小目标更好的了。”

“当然，”汤姆冷静地说。 “我看不出你的行为更好，你的目标也好。 如果你的行为，以及菲利普·韦克姆的行为都是正确的，你为什么要为被人知道而感到羞耻呢？ 那样回答我。 我知道我的行为目标是什么，而且我已经成功了； 请问，您的行为给您或其他人带来了什么好处？”

“我不想为自己辩护，”玛姬说，语气仍然很激烈：“我知道我错了——经常，不断。 但是，有时当我做错事时，那是因为我觉得如果你有的话，你会更好。 如果 您 曾经有过错，如果你做错了什么，我会为它给你带来的痛苦而感到抱歉； 我不希望惩罚堆积在你身上。 但是你一直以惩罚我为乐； 你一直对我冷酷无情； 即使在我还是个小女孩的时候，比世界上任何人都更爱你，你却不原谅我，让我哭着上床睡觉。 你没有怜悯； 你没有意识到自己的不完美和自己的罪恶。 冷酷是一种罪恶； 它不适合凡人，不适合基督徒。 你不过是个法利赛人。 除了你自己的美德，你什么都不感谢上帝； 你认为他们足够伟大，可以为你赢得其他一切。 你连感情的眼光都没有，在你闪耀的美德面前只是黑暗！”

“好吧，”汤姆冷冷地轻蔑地说，“如果你的感情比我好那么多，让我看看你用其他方式表现出来，而不是通过可能让我们所有人丢脸的行为——而不是荒谬地先飞到一个地方。极端然后进入另一个。 请问，您是如何表达您所说的对我或我父亲的爱的？ 通过不服从和欺骗我们。 我有不同的方式来表达我的爱意。”

“因为你是一个男人，汤姆，有权力，可以在这个世界上有所作为。”

“那么，如果你无能为力，就服从那些能做的人。”

“所以我 将 服从我承认并认为正确的事情。 父亲的无理，我什至会服从，但你，我不会服从。 你吹嘘自己的美德，就好像它们为你买了残忍和没有男子气概的权利，就像你今天一样。 不要以为我会为了服从你而放弃菲利普·韦克姆。 你侮辱的畸形会让我更加依赖他，更加关心他。”

“很好; 那是你对事物的看法。” 汤姆说，比以往任何时候都冷酷。 “你不用再说了，让我看看我们之间的距离有多远。 让我们以后记住这一点，然后保持沉默。”

汤姆回到圣奥格，去完成与他叔叔迪恩的约会，并收到关于他第二天早上出发的旅程的指示。

玛姬上楼去她自己的房间，倾诉所有愤慨的抗议，汤姆的思想被禁锢在痛苦的泪水中。 然后，当第一次爆发的未满足的愤怒过去时，她又想起了在以今天的痛苦告终的快乐扰乱了她清晰而简单的生活之前的那段宁静时光。 在那段时间里，她曾经认为自己已经取得了巨大的成就，并且在世俗的诱惑和冲突之上的宁静高度上赢得了持久的支持。 在这里，她再次陷入与自己和他人的激情的激烈冲突中。 那么，生命并没有那么短暂，完美的休息也没有她两岁时所梦想的那么近。 她有更多的挣扎，也许还有更多的跌倒。 如果她觉得自己完全错了，而汤姆完全正确，她本可以很快恢复内心的和谐； 但是现在她的忏悔和顺从不断地被怨恨所阻碍，这种怨恨只会以正当的义愤呈现在她面前。 她的心为菲利普流血； 她继续回忆那些对他的侮辱，如此生动地想象着他在这些侮辱下的感受，这对她来说几乎就像一种剧烈的身体疼痛，使她用脚敲打地板并用手指收紧她的手掌。

然而，她怎么会时不时地意识到在被迫与菲利普分离时有一种模糊的解脱背景？ 当然，这只是因为不惜一切代价欢迎从隐蔽中解脱出来的感觉。

三周后，当多尔科特磨坊正值一年中最美丽的时刻——大栗子开花了，草地深深地长满了雏菊——汤姆·图利弗晚上比往常早回到家，当他经过越过桥头，他怀着往日那份根深蒂固的情愫望着那栋体面的红砖房，外面总是那么欢快，让人心旷神怡，屋里空空荡荡，心也忧伤。 汤姆扫视着房子的窗户，他那双蓝灰色的眼睛里闪烁着令人愉悦的光芒。 他额头上的皱纹永远不会消失，但并不难看； 当眼睛和嘴巴具有最温和的表情时，它似乎暗示着一种可能不苛刻的意志力。 他坚定的脚步变得更快了，嘴角反抗着本该禁止微笑的紧绷。

客厅里的目光此时并没有转向桥，那里的一群人出乎意料地安静地坐着，——先生。 Tulliver 坐在扶手椅上，因为长途骑行而疲惫不堪，神情疲惫地沉思着，主要注视着 Maggie，她正在弯腰缝纫，而她的母亲正在泡茶。

听到那熟悉的脚声，他们全都惊讶的抬起头来。

“为什么，汤姆，现在怎么样了？” 他父亲说。 “你比平时早了一点。”

“哦，我也没什么可做的了，所以我走了。 嗯，妈妈！”

汤姆走到他妈妈跟前吻了她，这是他不同寻常的好心情的表现。 在这三个星期里，他和玛吉之间几乎没有说过一句话，也没有看过一眼。 但他在家里一贯的沉默寡言使他们的父母没有注意到这一点。

“父亲，”他们喝完茶后，汤姆说，“您知道铁盒里到底有多少钱吗？”

“只有一百九十三英镑，”图利弗先生说。 “你带的晚了； 但是年轻人喜欢为所欲为。 虽然我没有像以前那样做 I 已经成年了。” 他说话时带着相当胆怯的不满。

“你确定这是总数吗，父亲？” 汤姆说。 “我希望你不厌其烦地把锡盒拿下来。 我想你可能弄错了。”

“我怎么会犯错呢？” 他父亲厉声说。 “我已经数得够多了； 但如果你不相信我的话，我可以把它拿来。

塔利弗先生在他阴郁的生活中总是喜欢去拿锡盒数钱。

“不要走出房间，妈妈，”当他父亲上楼时汤姆看到她在移动，他说道。

“玛姬不去吗？” 图利弗夫人说。 “因为必须有人把东西拿走。”

“随她喜欢，”汤姆冷漠地说。

这对玛吉来说是一个尖刻的话。 她的心猛地一跳，因为她突然相信汤姆会告诉他们的父亲，债务可以还清； 当这个消息被告知时，汤姆会让她不在！ 但她端着托盘马上就回来了。 在那一刻，代表她自己受伤的感觉无法占据主导地位。

当铁盒被放下并打开时，汤姆走到他父亲身边的桌子一角，落在他们身上的红色晚霞使黑眼睛父亲疲惫、酸溜溜的阴郁和他脸上压抑的喜悦显得格外醒目。白皙的儿子母亲和玛姬坐在桌子的另一端，一个面无表情，另一个则心急如焚。

图利弗先生数了数钱，把它整齐地放在桌子上，然后用锐利的眼光看着汤姆说：

“就是现在！ 你看我是对的。

他停了下来，带着痛苦的沮丧看着钱。

“缺的不多，也不三百； 一会儿就好了 I 可以保存那个。 减掉那四十二磅的玉米是一项痛苦的工作。 这个世界对我来说太多了。 花了四年时间铺设 Free Introduction 经过; 如果我再在地面上工作四年，那就太好了。 我必须相信你会付钱给他们，”他用颤抖的声音继续说，“如果你保持同样的想法，现在你已经长大了。 但你喜欢得先把我埋了。”

他抬头看着汤姆的脸，满怀牢骚地渴望得到某种保证。

“不，父亲，”汤姆说，尽管他的声音中也可以辨认出颤抖，但语气非常坚决，“你会活着看到所有的债务都还清。 你要亲手还给他们。”

他的语气暗示的不仅仅是希望或决心。 图利弗先生仿佛触了电一般，他的目光一直盯着汤姆，一副急切询问的神情，而玛姬则忍不住冲到父亲身边，跪在他身边。 汤姆沉默了一会儿才继续说下去。

“不久前，我的叔叔格莱格借给我一点钱用来交易，我得到了回应。 我在银行里有三百二十英镑。”

最后一句话刚说完，他母亲就搂住了他的脖子，半哭着说：

“哦，我的孩子，我就知道你找到男人后，一切都会好起来的。”

但是他的父亲沉默了。 情绪的洪流淹没在言语的所有力量中。 汤姆和玛姬都被吓坏了，唯恐喜悦的冲击甚至是致命的。 但幸福的泪水来了。 宽阔的胸膛起伏着，脸上的肌肉松垮了，灰发男子放声大哭起来。 哭声逐渐平息，他静静地坐着，恢复了规律的呼吸。 最后他抬头看着他的妻子，用温和的语气说：

“贝西，你现在必须过来亲我——小伙子已经补偿你了。 你会再次看到一点安慰，就像。

当她亲吻他，他握住她的手片刻后，他的思绪又回到了钱上。

“我希望你把钱拿来让我看看，汤姆，”他一边说，一边用手指指着桌子上的金币。 “我应该觉得更有把握。”

“你明天就会看到它，父亲，”汤姆说。 “我叔叔迪恩已经指定债权人明天在金狮会面，他已经为他们安排了两点钟的晚餐。 我叔叔格莱格和他都会在那里。 它在星期六的‘信使’上刊登了广告。”

“那 Wakem 就知道了！” 塔利弗先生说，他的眼睛燃烧着胜利的火焰。 “啊！” 他继续说下去，拖着长长的喉咙吐出来，拿出他的鼻烟盒，这是他留给自己的唯一奢侈的东西，用他往日的挑衅神气敲打它。 “我会从下面得到 他的 现在拇指，虽然我 必须 离开旧磨坊。 我以为我可以坚持死在这里——但我不能——我们家里没有一杯酒，是吗，贝西？

“是的，”图利弗夫人说着，抽出她那串大大减少了的钥匙，“我生病时迪恩姐姐给我带来了一些白兰地。”

” “那么，把它给我吧； 得到它我。 我觉得有点虚弱。”

“汤姆，我的孩子，”他喝了点白兰地加水后，用更有力的声音说道，“你应该对他们发表演讲。 我会告诉他们是你得到了最好的钱。 他们最终会看到我是诚实的，而且我有一个诚实的儿子。 啊! Wakem 会很好，很高兴有一个像我这样的儿子——一个很好的正直的人——我“代替”那个可怜的弯曲的生物！ 你会在世界上繁荣昌盛，我的孩子； 你也许会看到 Wakem 和他的儿子比你低一两轮的那一天。 你会喜欢被吸引到合伙企业，就像你的叔叔迪恩在你之前一样——你走在正确的道路上； 然后就没有什么能阻碍你致富了。 如果你足够富有——注意这一点——试着重新获得那个旧磨坊。”

图利弗先生倒在椅子上。 长久以来，他的心中只有痛苦的不满和不祥的预感，突然间，在欢乐的魔力下，充满了好运的景象。 但是一些微妙的影响使他无法预见到发生在自己身上的好运。

“跟我握手吧，小伙子，”他说着，突然伸出了手。 “当一个男人能因为有一个好儿子而自豪时，这是一件了不起的事情。 我有过 这 运气。”

汤姆再也没能品尝到如此美味的时刻。 而麦琪也忍不住忘记了自己的委屈。 汤姆 是 好的; 在真正钦佩和感激的时刻，在我们所有人心中涌现的甜蜜谦逊中，她感到他必须原谅她的错误从未像他的错误那样得到弥补。 今晚她并不嫉妒，因为在她父亲的心目中，她似乎第一次被抛到了幕后。

睡前有更多的谈话。 图利弗先生自然想听听汤姆交易冒险的所有细节，他听得越来越兴奋和高兴。 他很想知道每次都说了些什么。 如果可能的话，是怎么想的； 鲍勃·贾金 (Bob Jakin) 在这项业务中所扮演的角色，让他对这位了不起的包装工的得意洋洋的知识产生了奇特的同情。 就塔利弗先生所知，鲍勃的童年经历让人回想起它所展现的那种令人惊讶的希望，这在伟人童年的所有回忆中都可以观察到。

很好的是，在对 Wakem 的模糊但强烈的胜利感下，有这种叙述的兴趣，否则这将是他的快乐会以危险的力量冲入的渠道。 即便如此，这种感觉时不时地威胁着它最终的掌控，突然爆发出无关紧要的惊呼。

那天晚上，图利弗先生很久才睡着。 睡眠来临时，充满了生动的梦境。 清晨五点半，图利弗夫人已经起床了，他惊醒了，发出一声压抑的叫喊，然后困惑地环顾卧室的墙壁。

“怎么了，图利弗先生？” 他的妻子说。 他看着她，仍然带着不解的表情，最后说道：

“啊！——我在做梦——我发出声音了吗？——我以为我抓住了他。”

Tulliver 先生本质上是一个清醒的人，能够拿起他的杯子而不反对它，但从不超过节制的界限。 他天生就有一种活跃的急躁气质，不渴望液体火来点燃它； 他的冲动通常等同于没有任何此类支持的激动人心的场合。 他对白兰地加水的渴望暗示着，来得太突然的快乐伴随着危险的打击降临在一个因四年的忧郁和不习惯的艰苦生活而沮丧的身体上。 但是第一个令人怀疑的摇摇欲坠的时刻过去了，他似乎随着越来越兴奋而积聚了力量； 第二天，当他和他的债权人坐在一起时，他的眼睛闪闪发亮，脸颊通红，因为他意识到自己将再次成为一个光荣的人物，他看起来更像是一个骄傲、自信、热心的人，和过去热情的 Tulliver 比任何一个在一周前见过他的人都觉得可能，自从失败和债务感降临到他身上以来，他在过去四年里一直像往常一样骑马，——他垂下头，向那些强迫自己注意他的人投去短暂而不情愿的目光。 他发表讲话，以他往日自信的热忱坚持他的诚实原则，暗指那些对他不利的无赖和运气，但在某种程度上，他已经通过艰苦的努力和一个好儿子的帮助战胜了； 并以汤姆如何获得所需资金中最好的一部分的故事结束。 但是，当汤姆的健康被提出来，迪恩叔叔有机会对他的一般性格和行为说几句悼词时，那种恼怒和敌意的胜利似乎暂时化为纯粹的父亲般的自豪和喜悦，汤姆自己站起来，发表了他一生中唯一的一次演讲。 简直不能再简短了。 他感谢先生们给予他的荣誉。 他很高兴能够帮助他的父亲证明他的正直并恢复他的诚实名誉； 并且，就他自己而言，他希望他永远不要取消这项工作并使这个名字蒙羞。 但随之而来的掌声如此热烈，汤姆看起来既绅士又挺拔，以至于图利弗先生解释性地对他左右两边的朋友们说，他花了很多钱买他儿子的教育。

晚会在五点钟以非常严肃的方式散场。 汤姆留在圣奥格处理一些事务，图利弗先生骑马回家，向“可怜的贝西和小姑娘”描述了那些令人难忘的事情。 笼罩在他周围的兴奋气氛只是微弱的喜悦或任何刺激，而不是胜利喜悦的烈酒。 他今天没有选择偏僻的街道，而是慢慢地骑着马，昂着头，放眼望去，沿着主街一直走到桥边。

为什么他没有碰巧遇到Wakem？ 这种巧合的缺乏使他烦恼，并以一种恼人的方式让他的思想开始工作。 也许 Wakem 今天是故意出城的，以避免看到或听到任何可能给他带来一些不愉快的痛苦的体面行为。 如果 Wakem 那时遇到他，Tulliver 先生会直视他，而这个无赖可能会被他的冷静、霸道的无礼所抛弃。 他会逐渐知道一个诚实的人是不会服务的 他 不再，并借他的诚实来填补已经过分不诚实的收益的口袋。 也许运气开始好转了； 也许魔鬼并不总是掌握着这个世界上最好的牌。

带着这样的心情，图利弗先生走近了多尔科特磨坊的院子大门，离得足够近，可以看到一个知名人物骑着一匹漂亮的黑马从院子里走出来。 他们在离大门大约五十码的地方相遇，在大栗树和榆树以及高高的河岸之间。

“塔利佛，”韦克姆突然说道，语气比往常更傲慢，“你做了一个多么愚蠢的把戏——把那些硬块散布在那个很近的地方！ 我告诉过你会怎样； 但是你们这些人永远学不会用任何方法耕种。”

“哦！” Tulliver 说，突然沸腾起来； “让别人为你耕种，然后，正如你所要求的那样 您 教他。”

“我想你一直在喝酒，”Wakem 说，他真的相信这就是 Tulliver 通红的脸和闪闪发光的眼睛的意思。

“不，我没有喝酒，”图利弗说。 “我不想喝酒来帮助我下定决心，因为我不会再为无赖服务。”

“很好！ 那么你明天就可以离开我的住所了； 管住你无礼的舌头，让我过去。” （Tulliver 正骑着马穿过马路，以围堵 Wakem。）

“不，我 不会 让你过去，”塔利弗说，变得更凶了。 “我会先告诉你我对你的看法。 你太大了，不会被绞死——你——”

“让我过去，你这个无知的畜生，否则我就骑在你身上。”

图利弗先生策马扬鞭，向前冲去。 Wakem 的马直立起来，向后摇摇晃晃，把他的骑手从马鞍上摔下来，摔倒在地。 Wakem 已经下定决心立即松开缰绳，因为这匹马只蹒跚了几步就站住了，他本可以站起来重新骑马，除了瘀伤和摇晃之外没有更多的不便。 但在他站起来之前，图利弗也下马了。 看到长期憎恨的霸道人物倒下，并落入他的手中，他陷入了胜利复仇的狂热之中，这似乎给了他超自然的敏捷和力量。 他冲向正在努力恢复双脚的 Wakem，抓住他的左臂，将 Wakem 的全部重量压在靠在地上的右臂上，并用他的手狠狠地抽打他的后背马鞭。 Wakem大声呼救，但没有任何帮助，直到听到女人的尖叫声，以及“父亲，父亲！”的呼喊声。

突然，韦克姆觉得，有什么东西抓住了图利弗先生的手臂； 因为鞭打停止了，抓在他自己胳膊上的手也松了。

“滚开你——走！” 图利弗生气地说。 但他不是对 Wakem 说话的。 律师慢慢地站起来，当他转过头时，看到图利弗的胳膊被一个女孩拉着，更确切地说是因为害怕伤害那个用她年轻的力量紧紧抓住他的女孩。

“哦，卢克——妈妈——快来帮瓦克姆先生！” 麦琪哭了，因为她听到了渴望已久的脚步声。

“帮我骑上那匹矮马，”瓦克姆对卢克说，“这样我也许就能搞定； 不过——真他妈的——我觉得这只胳膊扭伤了。”

费了好大劲，Wakem 才被抬到 Tulliver 的马上。 然后他转身对着磨坊主，怒不可遏地说：“你会为此受苦的，先生。 你的女儿就是你殴打我的证人。”

“我不在乎，”图利弗先生用浑厚而凶狠的声音说。 “去露背，告诉他们我打败了你。 告诉他们我让世界变得更美好了。”

“和我一起骑我的马回家，”Wakem 对 Luke 说。 “通过 Tofton Ferry，而不是穿过城镇。”

“父亲，请进！” 玛吉恳求地说。 然后，看到 Wakem 已经骑马离开，而且不可能再暴力了，她松开了手，歇斯底里地抽泣起来，而可怜的 Tulliver 夫人静静地站在一旁，吓得浑身发抖。 但是玛姬意识到，当她放松手的时候，她父亲开始抓住她并靠在她身上。 惊讶抑制了她的抽泣。

“我感到很不舒服，”他说。 “帮我进去，贝西——我头晕——我头疼。”

他慢慢地走进来，被他的妻子和女儿扶着，摇摇晃晃地坐在他的扶手椅上。 几乎是紫色的红晕已经变成了苍白，他的手冰凉。

“我们不是最好派人去请医生吗？” 图利弗夫人说。

他似乎太虚弱和痛苦，听不见她的声音。 但不久，当她对玛姬说：“去找人把医生请来，”他完全理解地抬头看着她，说：“医生？ 不——不，医生。 这是我的头，仅此而已。 扶我睡觉。”

悲哀地结束了在他们身上升起的那一天，就像美好时光的开始！ 但是混合的种子必须结出混合的庄稼。

半小时后，他父亲躺下，汤姆就回家了。 Bob Jakin 和他一起来祝贺“老主人”，不无情有可原的自豪感是他为汤姆先生带来了好运。 汤姆原以为他父亲最喜欢和鲍勃谈谈来结束一天的生活。 但是现在，汤姆只能在整个晚上都在忧郁地期待他父亲压抑已久的仇恨的疯狂爆发所带来的不愉快后果。 痛苦的消息被告知后，他静静地坐着。 他没有精神也不想把晚餐的任何事情告诉他的母亲和妹妹。 他们几乎不愿意问。 显然，他们生活之网中交织在一起的线是如此奇怪地缠绕在一起，以至于没有悲伤就没有欢乐。 想到自己模范的努力总是被别人的错误行为所挫败，汤姆感到很沮丧。 玛吉一次又一次地经历着她冲过去扑向父亲手臂的那一刻的痛苦，带着一种模糊的、颤抖的预感，悲惨的场景即将来临。 三个人中没有一个人对塔利弗先生的健康感到特别担心。 这些症状并没有让他想起他以前的危险发作，而且经过几个小时的异常兴奋之后，他强烈的激情和力量的努力似乎只是一个必然的结果，应该让他感到不适。 休息可能会治愈他。

汤姆因忙碌的一天而疲惫不堪，很快就睡着了，而且睡得很香。 在他看来，好像他刚刚上床睡觉，当他醒来时看到他的母亲在清晨灰蒙蒙的光线中站在他身边。

“我的孩子，你现在必须起床； 我已经派人请来医生了，你父亲要你和玛姬来找他。”

“他更糟吗，妈妈？”

“他的头一整晚都病得很厉害，但他并没有说情况更糟； 他只是突然说，‘贝西，把男孩和女孩叫来。 告诉他们快点。

麦琪和汤姆在阴冷的灰色灯光下匆忙穿好衣服，几乎同时来到了父亲的房间。 他正在注视着他们，眉头上流露出痛苦的神情，但眼中却流露出锐利、焦急的意识。 塔利弗夫人站在床脚边，惊恐地颤抖着，由于休息不安，显得疲惫而苍老。 玛姬先走到床边，但她父亲的目光落在了汤姆身上，后者走过来站在她身边。

“汤姆，我的孩子，我突然想起了，因为我再也起不来了。 这个世界对我来说太多了，我的小伙子，但你已经尽你所能让事情变得平衡了。 小伙子，在我离开你之前再和我握手。”

父子俩双手紧握，瞬间对视了一眼。 然后汤姆说，试着用坚定的语气说——

“你有什么愿望吗，父亲——我可以实现，当——”

“好吧，我的小伙子——你会试着把旧磨坊弄回来的。”

“是的，父亲。”

“那是你的母亲——你会尽力弥补她的损失，因为我的运气不好——还有那个小丫头——”

父亲用更加热切的目光看着玛吉，而她则心跳加速，跪倒在地，想离那张多年来一直陪伴着她的亲爱的、陈旧的脸更近一些，因为她最深切的爱和最艰难的考验的标志。

“你必须照顾好她，汤姆——别担心，我的丫头——会有人来爱你并承担你的责任——你必须对她好，我的孩子。 我很好 my 姐姐。 吻我，玛吉。——来吧，贝西。——汤姆，你会设法为一座砖坟买单，这样你妈妈和我就可以躺在一起了。

说完这句话后，他把目光从他们身上移开，静静地躺了几分钟，而他们站在那里看着他，一动也不敢动。 晨光对他们来说越来越清晰，他们可以看到他脸上的沉重，以及他眼中的呆滞。 但最后他看着汤姆说：

“轮到我了——我打败了他。 那不过是公平的。 除了公平，我什么都不想要。”

“但是，父亲，亲爱的父亲，”玛姬说，一种无法形容的焦虑压倒了她的悲伤，“你原谅了他——你现在原谅了每个人吗？”

他没有移开眼睛看她，但他说——

“不，我的丫头。 我不原谅他。 宽容做什么？ 我不能爱一个 raskill——”

他的声音变粗了； 可他还想多说什么，嘴唇连连动着，徒劳地挣扎着要说话。 终于，这些话强加了他们的方式。

“上帝会原谅 raskills 吗？——但如果他原谅了，他就不会对我太苛刻了。”

他的手不安地移动着，好像他想让它们移开压在他身上的什么障碍物。 他断断续续地说了两三遍，——

“这个世界的——太多了——老实人——令人费解——”

很快他们就变成了喃喃自语。 眼睛不再辨别； 然后是最后的沉默。

但不是死亡。 在一个多小时的时间里，胸口起伏不定，粗重的呼吸持续不断，逐渐变慢，额头上凝结着冷露。

最后一片寂静，可怜的图利弗昏暗的灵魂永远不再为这个世界的痛苦谜团所困扰。

现在帮助来了； 卢克和他的妻子在那里，特恩布尔先生也到了，但一切都来不及了，只能说，“这就是死亡。”

汤姆和玛吉一起下楼，走进父亲住的空房间。 他们的目光转向同一个地方，麦琪开口说道：

“汤姆，原谅我——让我们永远相爱吧”； 他们紧紧相拥，一起哭泣。

布置精美的客厅，有一架敞开的大钢琴，从倾斜的花园向下望去，一直到弗洛斯河边的船库，景色宜人，是迪恩先生的。 穿着丧服的整洁的小女士，浅棕色的卷发垂落在她手指忙碌的彩色刺绣上，当然是露西·迪恩。 正从椅子上弯下身子用剪刀剪掉躺在年轻女士脚上的“查尔斯国王”那张极其简陋的脸的漂亮年轻人正是斯蒂芬·格斯特先生，他的钻戒、玫瑰油、和空气 满不在乎 白天十二点钟的休闲时光是圣奥格斯最大的油厂和最大的码头带来的优雅而芬芳的结果。 剪刀的动作显然是微不足道的，但你的洞察力立刻看出其中有一个设计，使它非常适合一个脑袋大、四肢修长的年轻人； 因为你看，露西想要剪刀，虽然她可能不太情愿，但还是不得不把她的卷发甩到脑后，抬起她柔和的淡褐色眼睛，在几乎与她的膝盖齐平的脸上调皮地微笑，然后伸出她那粉红色的小手掌，说——

“我的剪刀，求你了，如果你能放弃迫害我可怜的明妮的巨大乐趣。”

这把愚蠢的剪刀似乎在指关节上滑得太远了，赫拉克勒斯绝望地伸出他被困住的手指。

“该死的剪刀！ 椭圆形位于错误的方向。 请帮我把它们拉下来。”

“用你的另一只手把它们拉下来，”露西小姐调皮地说。

“哦，但那是我的左手； 我不是左撇子。”

露西笑了，剪刀的小尖端轻轻一碰就被拔掉了，这自然会让斯蒂芬先生重复一遍 达卡波. 因此，他等待着剪刀的释放，以便他可以再次获得它们。

“不，不，”露西说，把它们插在她的带子里，“你不能再拿我的剪刀——你已经把它们拉紧了。 现在不要再让 Minny 咆哮了。 坐起来，规规矩矩，到时候我会告诉你一个消息。”

“那是什么？” 斯蒂芬说着向后一仰，右臂悬在椅角上。 他可能是为他的画像坐着的，画像代表的是一个相当引人注目的年轻人，五岁二十岁，方额头，深棕色短发，笔直地站着，尾端微微波浪，像一个厚厚的玉米作物，以及从他明显的水平眉毛下半热情半讽刺的一瞥。 “是很重要的消息吗？”

“是的，非常。 猜测。”

“你打算改变明妮的饮食，每天给他三份浸泡在一勺奶油甜点中的果酒吗？”

“大错特错。”

“好吧，肯恩博士一直在鼓吹反对巴克拉姆，你们女士们一直在给他发来一个循环赛，说，‘这是一个艰难的学说； 谁受得了？'”

“耻辱！” 露西说，严肃地调整她的小嘴。 “你不去猜我的消息真是太无聊了，因为这是我不久前跟你提过的事情。”

“可是你不久前跟我提过很多事情。 你的女性暴政是否要求当你说你的意思是几件事之一时，我应该立即通过那个标记知道它？

“是的，我知道你认为我很傻。”

“我觉得你很有魅力。”

“而我的愚蠢是我魅力的一部分？”

“我没说 这设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“但我知道你喜欢女人相当平淡。 菲利普·韦克姆背叛了你； 有一天你不在的时候他这么说。”

“哦，我知道菲尔在这一点上很凶； 他把它当作一件很私人的事情。 我想他一定是爱上了某个不知名的女士——他在国外遇到的一位尊贵的比阿特丽斯。”

“顺便说一下，”露西说，停下了她的工作，“我刚刚想到，我从来没有弄清楚我的表妹玛吉是否会像她哥哥一样反对见菲利普。 如果汤姆知道菲利普所在的房间，他是不会进入的。 也许 Maggie 可能是一样的，然后我们就不能唱我们的欢乐了，是吗？

“什么！ 你表弟要来陪你吗？” 斯蒂芬说，带着轻微的烦恼。

“是的; 那是我的消息，你忘了。 她要离开她的处境，她已经待了将近两年，可怜的东西——自从她父亲去世后； 她会和我待一两个月，我希望是很多个月。”

“我一定会对这个消息感到高兴吗？”

“哦，不，一点也不，”露西说，带着一点生气。 “I 我很高兴，但是，当然，这不是为什么 您 应该高兴。 世界上没有比我表姐玛姬更让我爱的女孩了。”

“我想，当她来的时候，你们将形影不离。 将不可能 座谈沟通，特特 不再和你在一起，除非你能为她找到一个崇拜者，偶尔会和她配对。 不喜欢菲利普的理由是什么？ 他可能是一种资源。”

“这是一场与菲利普父亲的家庭争吵。 我相信有非常痛苦的情况。 我从来没有完全理解他们，或者了解他们所有人。 我的叔叔图利弗很不幸，失去了他所有的财产，我想他认为韦克姆先生是造成这种情况的某种原因。 Wakem 先生买下了 Dorlcote Mill，这是我叔叔的老房子，他一直住在那里。 你一定还记得我叔叔图利弗，是吗？”

“不，”斯蒂芬说，带着相当傲慢的冷漠。 “我一直都知道这个名字，我敢说除了他的名字，我还见过这个人。 我以那种超然、脱节的方式认识附近一半的名字和面孔。”

“他是一个脾气非常暴躁的人。 我记得，当我还是个小女孩的时候，经常去看望我的堂兄弟姐妹，他经常用生气的样子吓唬我。 爸爸告诉我，就在我叔叔去世的前一天，他和韦克姆先生之间发生了一场可怕的争吵，但后来被掩盖了。 那是你在伦敦的时候。 爸爸说我叔叔在很多方面都大错特错； 他的心变得痛苦起来。 但是汤姆和玛姬自然而然地会因为想起这些事情而感到非常痛苦。 他们遇到了太多太多的麻烦。 六年前玛吉和我一起上学，当时她因为父亲的不幸而被带走了，我想从那以后她几乎没有过任何快乐。 自从叔叔去世后，她在学校里一直处于沉闷的境地，因为她决心独立，不和普莱特姨妈住在一起； 那时我几乎不希望她来找我，因为亲爱的妈妈病了，一切都那么难过。 这就是为什么我希望她现在来找我，并度过一个漫长而漫长的假期。”

“你真可爱，像天使一样，”斯蒂芬说着，带着欣赏的微笑看着她。 “如果她有她母亲那样的健谈能力，那就更是如此了。”

“可怜的阿姨！ 你嘲笑她很残忍。 她非常有价值 me， 我知道。 她把房子打理得很漂亮——比任何陌生人都要好得多——在妈妈生病的时候，她给了我很大的安慰。”

“是的，但就陪伴而言，人们更愿意用她的白兰地樱桃和奶油蛋糕来代表她。 我不寒而栗地想到，她的女儿将永远亲自出现，而且没有那种令人愉快的代理人——一个胖胖的金发女孩，长着圆圆的蓝眼睛，会静静地注视着我们。”

“哦是的！” ”露西大声说，邪恶地笑着，拍着手，“那只是我的表妹玛姬。 你一定见过她！”

不，的确如此； 我只是在猜测图利弗夫人的女儿一定是什么人； 然后，如果她要驱逐菲利普，这是我们对男高音的唯一道歉，那将是一个额外的麻烦。”

“但我希望那可能不是。 我想我会请你去拜访菲利普，告诉他玛吉明天要来。 他很了解汤姆的感受，总是不挡他的路； 这样他就会明白，如果你告诉他，我请你警告他在我写信问他之前不要来。”

“我想你最好写个漂亮的便条让我拿去； Phil 太敏感了，你知道，最起码的事情都可能吓得他不敢来，我们费了好大劲才把他弄到手。 我永远无法说服他来公园； 他不喜欢我的姐妹们，我想。 只有你仙境般的触碰才能抚平他皱起的羽毛。”

斯蒂芬抓住了那只朝桌子走去的小手，用嘴唇轻轻地碰了碰它。 小露西感到非常自豪和高兴。 她和史蒂芬正处于求爱的阶段，那是青春最绚丽的时刻，是激情最鲜活的绽放期——当彼此都确定对方的爱，但还没有正式表白，一切都是互相占卜，将最微不足道的一句话，最轻巧的动作，升华成如茉莉花香般的娇艳。 订婚的明确性消磨了这种最敏感的边缘； 它是茉莉花，以大花束的形式呈现。

“但是，你竟然如此准确地抓住了玛姬的外表和举止，这真的很奇怪，”狡猾的露西说着走到她的办公桌前，“因为她可能像她哥哥一样，你知道； 汤姆没有圆眼睛； 而且他尽可能不盯着人看。

“哦，我想他就像父亲； 他似乎和路西法一样骄傲。 不过，我认为这不是一个出色的伙伴。”

“我喜欢汤姆。 当我失去 Lolo 时，他给了我我的 Minny； 爸爸非常喜欢他：他说汤姆有很好的原则。 正是通过他，他父亲才得以在死前还清所有债务。”

哦，啊； 我听说过。 不久之前，我听到你父亲和我父亲谈论这件事，那是晚饭后，在他们没完没了地讨论生意的时候。 他们想为年轻的图利弗做点什么； 他以某种奇妙的方式骑马回家，让他们免于遭受相当大的损失，比如特平，给他们带来银行倒闭之类的消息。 但我当时很困。”

史蒂芬从座位上站起来，走到钢琴前，一边用假声哼着“雍容华贵”，一边翻着桌上摊开的《创世纪》。

“过来唱这首歌，”他看到露西站起来时说。

“什么，‘贵妃’？ 我觉得这不适合你的声音。”

“没关系; 这完全符合我的感觉，菲利普会认为这是好歌声的重要元素。 我注意到那些声音冷漠的人通常都持这种观点。”

“菲利普前几天对‘创世纪’大发雷霆，”露西坐在钢琴前说道。 “他说它有一种甜美的自满和奉承的虚构，就好像它是为生日而写的 盛宴 一位德国大公。”

“哦，呸！ 他是脾气暴躁的堕落亚当。 我们是未堕落的亚当和夏娃，在乐园里。 现在，那么，为了道德的缘故，宣叙调。 你会唱出女人的全部责任——‘从服从中成长我的骄傲和幸福。’”

“哦，不，我不会尊重一个拖着 速度，如你所愿，”露西说，开始演奏二重奏。

毫无疑问，唯一不为怀疑和恐惧所动摇的求爱一定是恋人可以一起唱歌。 银音女高音的两个深沉的音符恰到好处地满足了人们的期待，下三度和五度的完美和谐，赋格曲中预先设定的爱的追逐，都产生了相互适应的感觉，很可能足以取代对不那么激烈的协议形式的任何直接要求。 女低音不会在意追问低音； 男高音将预见在与可爱的女高音度过的夜晚不会出现令人尴尬的评论。 在那个遥远的时代音乐如此稀缺的外省也是如此，音乐人如何避免彼此相爱？ 在这种情况下，即使是政治原则也必然有松懈的危险； 而小提琴，忠实于腐烂的自治市镇，一定被诱惑以一种令人沮丧的方式与改革中的大提琴结为兄弟。 在那种情况下，红雀喉音的女高音和浑厚的低音歌唱，——

“与你同在，欢乐常新，
与你同在的是生命永恒的幸福，”

更加相信他们所唱的 因为 他们唱了。

“现在是拉斐尔的伟大歌曲，”当他们完成二重唱时，露西说。 “你把‘重型野兽’做得尽善尽美。”

“这听起来很恭维，”斯蒂芬说，看着他的手表。 “天哪，快一点半了！ 好吧，我只会唱这个。”

史蒂芬轻而易举地演奏出深沉的音符，代表着沉重的野兽的脚步声。 但是当一个歌手有两个听众时，就会有分歧的情绪。 米妮的情妇被迷住了。 但是音乐一开始，明尼就躲在篮子里，浑身发抖，发现这雷声对他来说太不合胃口了，他跳了出来，跑到最远的篮子下面 chiffonnier，作为一只小狗可以等待厄运的最合适的地方。

“再见，'优雅的妃子'，”斯蒂芬说着，唱完歌把外套的扣子扣在对面，从高高的身高上低头微笑，带着一种相当居高临下的情人的神情，对着音乐凳上的小女士微笑。 “我的幸福不是持续的，因为我必须飞奔回家。 我答应过午餐时会在那里。”

“那你就不能去拜访菲利普了？ 这无关紧要； 我的笔记里都说了。”

“我想你明天会和你的堂兄订婚吧？”

“是的，我们将举办一个小型家庭聚会。 我的堂兄汤姆会和我们一起吃晚饭； 可怜的阿姨将第一次有她的两个孩子。 会很漂亮； 我对此深有体会。”

“但我可能第二天会来？”

“哦是的！ 来介绍我的表妹玛姬； 虽然你不能说没有见过她，但你把她描述的太好了。”

“那再见。” 还有那种轻微的手压和瞬间的眼神相遇，这常常会让一位小女士脸上泛起轻微的红晕，关上门后脸上的笑容不会立即消退，而且还想走路在房间里走来走去，而不是安静地坐在她的刺绣或其他理性和改善的职业中。 至少这是对露西的影响； 我希望你不会认为这是一种虚荣心战胜了更温柔的冲动的迹象，因为她只是在走近烟囱玻璃时瞥了一眼烟囱玻璃。 想知道自己在几个小时的谈话中没有表现出绝对恐惧的愿望可能被解释为处于对他人值得称赞的善意考虑的范围内。 露西在她的天性中有如此多的仁慈，我倾向于认为她的小利己主义充满了这种仁慈，就像有些人你并非完全不认识，他们的小仁慈有一种占主导地位的、有点恶臭的利己主义气味。 即使是现在，当她感觉到自己被她的小世界中最重要的人所爱时，她的少女心带着一点胜利的颤动来回走动，你可能会在她淡褐色的眼睛里看到一种永远存在的阳光般的仁慈，其中个人虚荣心的瞬间无害闪光完全消失了； 如果她想起她的爱人而感到快乐，那是因为对他的思念很容易与她在宁静的日子里充满的所有温柔的感情和善意的服务融为一体。 即使是现在，她的头脑，以那种瞬间的交替，使两种感觉或想象的潮流似乎同时发生，不断地从斯蒂芬身上扫到她在玛吉房间里只完成了一半的准备工作。 表姐玛吉应该得到和最尊贵的女访客一样的待遇——不，更好，因为她的卧室里应该有露西最好的版画和素描，桌上应该有最好的春花束。 玛吉会喜欢这一切的，她太喜欢漂亮的东西了！ 还有可怜的塔利弗姨妈，没人在意，她会惊讶地收到一顶质量上乘的帽子，并以一种令人满意的方式喝下她的健康，露西打算为此设计一个阴谋今晚和她父亲一起。 显然，她没有时间沉迷于自己幸福的爱情。 带着这样的想法，她朝门口走去，却又停在那里。

“那怎么了，敏妮？” 她说，弯下腰回应那只小四足动物的呜咽声，抬起他光滑的头靠在她粉红色的脸颊上。 “你以为我不带你去吗？ 来吧，我们去看看辛巴达。”

辛巴达是露西的栗色马，当它被赶到围场时，她总是亲手喂它。 她喜欢喂养依赖动物，并且知道房子里所有动物的私人口味，喜欢她的金丝雀在它们的喙忙于新鲜种子时发出的轻微涟漪声，以及某些动物的细小咀嚼乐趣，以免她显得太琐碎，我在这里称其为“更熟悉的啮齿动物”。

斯蒂芬·盖斯特 (Stephen Guest) 的坚定看法是否正确，这位 XNUMX 岁的苗条少女是那种男人不会后悔娶了她的妻子——一个对其他女人充满爱心和体贴的女人，而不是给她们犹大之吻对他们受欢迎的缺陷持怀疑态度，但对他们半隐藏的痛苦和屈辱有真正的关心和洞察力，对为他们准备的小快乐进行长时间的反省？ 也许他钦佩的重点并没有恰恰落在她身上这种最稀有的品质上； 也许他之所以赞成自己选择她，主要是因为她并没有让他觉得她是一个非常稀有的人。 男人喜欢妻子漂亮； 好吧，露西很漂亮，但还没有到令人抓狂的程度。 男人喜欢妻子有成就，温柔，深情，不傻； 而露西具备所有这些资格。 斯蒂芬发现自己爱上了她并不感到惊讶，他意识到自己更喜欢她而不是县议员的女儿莱伯恩小姐，尽管露西只是他父亲下属合伙人的女儿； 此外，他不得不反抗和克服对他父亲和姐妹的轻微的不情愿和失望——这种情况使一个年轻人对自己的尊严有一种愉快的意识。 斯蒂芬知道他有足够的理智和独立性来选择可能使他幸福的妻子，而不会受到任何间接考虑的影响。 他打算选择露西； 她是个小宝贝，正是他一直仰慕的那种女人。

“他很聪明，玛吉，”露西说。 在把那位黝黑的女士放在深红色天鹅绒大椅子上之后，她跪在玛姬脚边的脚凳上。 “我相信你会喜欢他的。 我希望你会。

“我很难取悦，”玛姬微笑着说，她举起露西的一头长卷发，让阳光可以透过它照进来。 “一位认为自己配得上露西的绅士肯定会受到严厉批评。”

“的确，他对我来说太好了。 有时，当他不在时，我几乎认为他不可能真的爱我。 但当他和我在一起时，我永远不会怀疑这一点，尽管我无法忍受除了你以外的任何人知道我有那种感觉，玛吉。”

“哦，那么，如果我不赞成他，你可以放弃他，因为你没有订婚，”麦琪严肃而顽皮地说道。

“我宁愿不订婚。 当人们订婚时，他们开始考虑尽快结婚，”露西说，她全神贯注地没有注意到玛吉的笑话。 “我希望一切都保持原样，持续很长时间。 有时我很害怕斯蒂芬说他和爸爸说过话； 从前几天从爸爸身上掉下来的东西来看，我确信他和客人先生都在期待着。 斯蒂芬的姐妹们现在对我非常客气。 起初，我认为他们不喜欢他关注我； 那是自然的。 它 不 像我这样微不足道的小东西，似乎无法忍受我应该住在像帕克豪斯这样的好地方。”

“但人们预计不会像蜗牛那样与他们居住的房屋成比例，”玛吉笑着说。 “请问，客人先生的姐妹们是女巨人吗？”

“不好了; 而且不英俊——也就是说，不很英俊，”露西说，对这句无情的话有点后悔。 “但 he 是——至少他被普遍认为很帅。”

“虽然你不能分享那个意见？”

“哦，我不知道，”露西说，眉毛和脖子都涨红了。 “提高期望是一个糟糕的计划； 你也许会失望。 但我为你准备了一个迷人的惊喜 他; 我会对他发出光荣的笑声。 不过，我不会告诉你那是什么。”

露西从膝盖上站起来，走到不远的地方，把漂亮的脑袋偏向一边，好像是在给麦琪安排肖像画，想要判断一下整体效果。

“站起来，玛姬。”

“你现在有什么乐趣？” 玛吉说，她从椅子上站起来，低头看着她那纤细的、空中的表妹，懒洋洋地笑着说，她的身材完全服从于她完美无瑕的丝绸和黑纱披肩。

露西保持沉思的态度沉默了一两分钟，然后说：

“我想不出你身上有什么魔力，玛吉，让你穿着破旧的衣服看起来最好看； 虽然你现在真的必须有一件新衣服了。 但是你知道吗，昨晚我想给你穿上漂亮、时髦的衣服，然后做我想做的事，那条柔软的旧美利奴羊会回来，成为你唯一合适的选择。 我想知道当玛丽·安托瓦内特 (Marie Antoinette) 的礼服在肘部处织补时，她是否看起来更宏伟。 现在，如果 I 如果穿上任何破旧的衣服，我应该不会引人注意。 我应该只是一块破布。”

“哦，非常，”玛吉假装严肃地说。 “你很可能会被蜘蛛网和地毯灰尘扫出房间，然后像灰姑娘一样发现自己在炉栅下。 我现在不能坐下吗？”

“是的，现在你可以了，”露西笑着说。 然后，带着严肃的沉思神情，解开她的大喷气胸针，“但是你必须换胸针，玛吉； 那只小蝴蝶在你身上看起来很傻。”

“但这不会破坏我一贯衣衫褴褛的迷人效果吗？” 玛姬说，顺从地坐下，而露西又跪下来解开那只可鄙的蝴蝶。 “我希望我妈妈能同意你的意见，因为她昨晚很烦恼，因为这是我最好的连衣裙。 我一直在存钱来支付一些课程费用； 没有更多的成就，我永远不会得到更好的处境。”

麦琪轻轻叹了口气。

“现在，别再摆出那种悲伤的表情了，”露西说，将大胸针别在玛姬漂亮的喉咙下面。 “你忘记了你已经离开了那个沉闷的教室，也没有小女孩的衣服可以缝补。”

“是的，”玛姬说。 “它和我在一起，因为我曾经认为它会和我在节目中看到的那只可怜的不安的白熊在一起。 我想他一定是太蠢了，习惯了在那狭窄的空间里来回转身，如果他们放了他，他会继续这样做。 一个人养成了不快乐的坏习惯。”

“但我会让你受制于快乐，让你改掉那个坏习惯，”露西说着，心不在焉地将黑色蝴蝶别在自己的衣领上，同时她的眼睛深情地对视着玛姬的眼睛。

“你亲爱的，小东西，”玛姬说，她的爱意突然爆发，“你如此享受别人的幸福，我相信你会没有自己的幸福。 我希望我能像你一样。”

“我从来没有被这样试过，”露西说。 “我一直都很开心。 我不知道我是否能忍受很多麻烦； 除了可怜的妈妈的死，我什么都没经历过。 你 已可以选用 受审了，玛吉； 我相信你对其他人的感觉和我一样。”

“不，露西，”玛姬缓缓摇头说，“我不像你那样享受他们的幸福，否则我应该更知足。 当他们遇到麻烦时，我确实同情他们； 我不认为我可以忍受做任何一个 un快乐的; 然而我常常讨厌自己，因为有时看到快乐的人我会生气。 我觉得随着年龄的增长，我会变得更糟，更自私。 这看起来非常可怕。”

“现在，玛姬！” ”露西用抗议的语气说，“我一个字也不相信。 这都是阴郁的幻想，只是因为你对枯燥乏味的生活感到沮丧。”

“好吧，也许是这样，”玛姬说，带着灿烂的笑容果断地拨开脸上的乌云，然后向后靠在椅子上。 “也许它来自学校的饮食——用平诺克调味的稀饭布丁。 让我们希望它能在我妈妈的蛋羹和这迷人的杰弗里蜡笔面前让步。”

麦琪拿起放在她桌上的“速写本”。

“我戴着这枚小胸针看起来合适吗？” 露西说，去调查烟囱玻璃的效果。

“哦，不行，客人先生要是看到你在房间里，他又得从房间里出去了。” 请快点再穿上。”

露西匆匆走出了房间，但玛姬并没有趁机打开她的书。 她让它落在她的膝盖上，同时她的眼睛游移到窗户上，在那里她可以看到阳光洒在一丛丛春天的鲜花和长长的月桂树篱上，再远处，是亲爱的老弗洛斯银白色的宽阔，在这个距离上，似乎是在一个早晨的假期里睡觉。 甜美清新的花园香气从敞开的窗户里飘进来，鸟儿忙着飞来飞去，咕噜咕噜地唱歌。 然而玛姬的眼里开始充满泪水。 看到旧场景让回忆变得如此痛苦，以至于即使在昨天，她也只能为她母亲恢复的安慰和汤姆兄弟般的友善而高兴，因为我们为远方朋友的好消息而不是在场而高兴我们分享的幸福。 记忆和想象促使她产生一种匮乏感，这种匮乏感过于强烈，无法让她品尝到转瞬即逝的当下所提供的一切。 她想，她的未来很可能比她的过去更糟，因为在多年满足于放弃之后，她又陷入了欲望和渴望； 她发现从事令人反感的职业的无趣日子越来越难过了。 她发现，她向往和绝望的那种紧张而多变的生活的形象变得越来越迫切。 开门声惊醒了她，她赶紧擦干眼泪，开始翻书页。

“我知道，有一种乐趣，玛吉，你最深的忧郁永远无法抗拒，”露西说，她一走进房间就开始说话了。 “那是音乐，我的意思是让你尽情享受它。 我的意思是你要重新开始演奏，我们在莱瑟姆的时候，它曾经比我的好得多。”

“当我带她们练习时，看到我一遍又一遍地给她们弹奏小女孩的曲子，你一定会笑的，”玛吉说，“只是为了再次弹奏那些亲爱的琴键。 但我不知道我现在是否可以弹奏比‘别再无聊了！’更难的曲子。”

“我知道当欢乐合唱团的人来的时候，你是多么高兴，”露西说，拿起她的刺绣品。 “如果我确定你对某些事情的感觉与汤姆不完全一样，那么我们可能会拥有你曾经喜欢的所有那些古老的欢乐。”

“我本以为没有什么比你更确定的了，”玛吉笑着说。

“我应该说，一件特别的事。 因为如果你对此有和他一样的感觉，我们就会需要我们的第三种声音。 圣奥格的音乐绅士少之又少。 真的只有 Stephen 和 Philip Wakem 对音乐有任何了解，才能唱出一部分。”

露西在说出最后一句话时已经从她的工作中抬起头来，看到玛姬的脸色发生了变化。

“玛吉，听到这个名字会让你难过吗？ 如果是这样，我不会再说他了。 我知道如果汤姆能避开的话，他是不会看到他的。”

“在这个问题上我和汤姆的感觉完全不一样，”玛吉说着站起来走到窗前，好像她想多看看风景似的。 “我从小就喜欢 Philip Wakem，在 Lorton 见过他。 当汤姆的脚受伤时，他表现得很好。”

“哦，我太高兴了！” 露西说。 “那么你就不会介意他有时会来，我们可以拥有比没有他时更多的音乐。 我很喜欢可怜的菲利普，只是希望他不要因为自己的畸形而病态。 我想是 is 他的畸形使他如此悲伤，有时甚至是痛苦。 在伟大的强者中看到他可怜的小歪身子和苍白的脸，当然很可怜。”

“但是，露西——”玛姬说，试图阻止喋喋不休的谈话。

“啊，门铃响了。 那一定是史蒂芬，”露西继续说道，没有注意到玛吉微弱的说话努力。 “我最钦佩斯蒂芬的一件事是，他与菲利普成为了比任何人都更好的朋友。”

玛姬现在说话已经太晚了。 客厅的门开了，明妮已经在一位高个子绅士的面前小声咆哮，他走到露西身边，用半礼貌半温柔的目光和询问的语气握住了她的手，这似乎是表明他没有意识到任何其他存在。

“让我把你介绍给我的表妹，塔利弗小姐，”露西说着，带着邪恶的享受转向玛吉，玛吉现在从更远的窗户走近了。 “我是斯蒂芬·盖斯特先生。”

一瞬间，斯蒂芬无法掩饰自己看到这个高大、黑眼睛的仙女和乌黑的皇冠状头发时的惊讶； 接下来，玛吉感到自己，这是她生命中的第一次，从一个她自己意识到对她感到胆怯的人那里得到了深深的脸红和深深的鞠躬。

这种新的体验让她非常愉快，愉快到几乎抹去了她以前对菲利普的感情。 当她坐下时，她的眼睛里焕发出新的光彩，脸颊上泛起红晕。

“我希望你能看出你前天画的多么惊人的相似，”露西说，带着胜利的漂亮笑声。 她喜欢她爱人的困惑； 优势通常在他这一边。

“图利弗小姐，你的这个设计表弟完全把我骗了，”史蒂芬说，在露西身边坐下，弯下腰和明妮玩，只是偷偷地看着玛吉。 “她说你有浅色头发和蓝眼睛。”

“不，是你说的，”露西抗议道。 “我只是避免破坏你对自己第二视力的信心。”

“我希望我能总是以同样的方式犯错，”斯蒂芬说，“并发现现实比我的先入之见美丽得多。”

“现在你已经证明自己胜任这个场合，”玛姬说，“并且说了在这种情况下你有责任说的话。”

她略带挑衅地看了他一眼。 她很清楚，他事先一直在讽刺她。 露西曾说过他倾向于讽刺，而玛吉则在心里补充说，“而且相当自负。”

“那里有数量惊人的恶魔，”斯蒂芬的第一个想法是。 第二，当她弯下腰去干活时，她说：“我希望她能再看我一眼。” 接下来是回答，-

“我想所有纯粹的恭维话都会变成真的。 当一个人说“谢谢”时，他偶尔会表示感激。 对他来说，他必须使用全世界拒绝不愉快的邀请时使用的相同词语，这对他来说是相当困难的，你不这么认为吗，图利弗小姐？

“不，”玛姬说，直视着他。 “如果我们在重大场合使用常用词，它们会更加引人注目，因为它们立即具有特殊含义，就像挂在神圣地方的旧横幅或日常服装一样。”

“那么我的恭维应该是雄辩的，”斯蒂芬说，当玛姬看着他时，他真的不太清楚自己说了什么，“看到这些话太不合时宜了。”

“没有任何恭维可以说得通，除非是表示漠不关心，”玛姬说，脸有点红。

露西相当惊慌。 她认为史蒂芬和玛姬不会喜欢对方。 她一直担心玛吉会显得太老太聪明，无法取悦那位挑剔的绅士。 “为什么，亲爱的玛吉，”她插嘴说，“你总是假装你太喜欢被人仰慕； 而现在，我想，你生气是因为有人冒险崇拜你。”

“一点也不，”玛姬说。 “我太喜欢被人钦佩了，但赞美从来不会让我有这种感觉。”

“我再也不会恭维你了，塔利弗小姐，”斯蒂芬说。

“谢谢; 那将是尊重的证明。”

可怜的玛吉！ 她对社交是如此不习惯，以至于她不能把任何事情当作理所当然的事情，而且在她的生活中从来没有仅仅从嘴上说过话，所以对于更有经验的女士来说，她必然显得荒谬，因为她容易表现出过分的感觉变成非常微不足道的事件。 但她甚至意识到自己在这件事上有点荒谬。 的确，她在理论上反对赞美，有一次不耐烦地对菲利普说，她不明白为什么要傻笑地告诉女人她们很漂亮，就像告诉老人她们很漂亮一样。可敬; 尽管如此，斯蒂芬·盖斯特先生这样的陌生人的常见做法让她如此恼火，还关心他在见到她之前轻描淡写地谈了她，这当然是不合理的，一旦她沉默下来，她开始为自己感到羞耻。 她没有想到她的恼怒是由于之前更愉快的情绪，就像当我们对一种炽热的温暖感到满意时，一滴无辜的冷水可能突然落在我们身上一样。

斯蒂芬很有教养，他似乎没有意识到之前的谈话可能会让人感到尴尬，他立刻开始谈论一些无关紧要的事情，问露西她是否知道集市何时举行，这样可能会有一些希望看到她的眼睛对事物的影响比她手指下生长的那些精纺花朵更令人感激。

“我相信下个月的某一天，”露西说。 “但是你的姐妹们为此付出的比我多； 他们将拥有最大的摊位。”

“没错; 但他们在自己的起居室里继续他们的产品，我不会打扰他们。 我看你并没有沉迷于花哨的时尚恶习，图利弗小姐，”斯蒂芬说，看着玛吉朴素的褶边。

“不，”玛姬说，“我做不出比做衬衫更困难或更优雅的事情了。”

“玛吉，你那朴素的缝纫非常漂亮，”露西说，“我想我应该求取几件你的样衣，作为花哨的作品来展示。 你那精巧的针线活对我来说是个谜，你以前是很不喜欢这种活儿的。”

“亲爱的，这是一个很容易解释的谜，”玛吉说，静静地抬起头来。 “平缝是我唯一能挣钱的东西，所以我不得不努力把它做好。”

露西，虽然善良单纯，却忍不住有些脸红。 她不太喜欢斯蒂芬知道这一点。 玛姬不必提到它。 或许在忏悔中有某种骄傲——一种不会为自己感到羞耻的贫穷的骄傲。 但是，如果玛姬是风骚女王，她几乎不可能想出一种方法来让斯蒂芬眼中的她的美貌更加惹人喜爱。 我不确定单靠默默承认朴素的缝纫和贫穷是否会奏效，但在美貌的帮助下，它们使玛姬比起最初看起来更不像其他女人。

“但我会编织，露西，”玛姬继续说，“如果这对你的集市有用的话。”

“哦，是的，无限使用。 明天我要安排你做猩红色的羊毛。 但你姐姐是最令人羡慕的人，”露西转向斯蒂芬继续说道，“拥有模特天赋。 她正在完全凭记忆制作肯恩博士的半身像。”

“为什么，如果她能记得把眼睛靠得很近，嘴角分开得很远，那么在圣奥格教堂里，这种相似度就不会不引人注目。”

“现在你太坏了，”露西说，看起来很受伤。 “我不认为你会无礼地谈论 Kenn 博士。”

“我说了什么对肯恩博士不敬的话？ 天堂禁止！ 但我不一定要尊重他的诽谤半身像。 我认为肯恩是世界上最优秀的人之一。 我不太在意他放在圣餐桌上的高大烛台，我也不喜欢每天早上早起祈祷来破坏自己的脾气。 但他是我个人认识的唯一一个在我看来具有真正使徒精神的人——一个年薪八百的人，满足于廉价家具和煮牛肉，因为他把三分之二的钱都捐了出去。他的收入。 他真是太好了，把那个不小心射杀了他母亲的可怜的小伙子格拉顿带进了他的房子。 他牺牲了比一个不那么忙的人所能抽出的更多时间，以免这个可怜的家伙陷入病态的心理状态。 他经常带小伙子出去，我明白了。”

“太美了，”玛姬说，她放下手上的活儿，饶有兴趣地听着。 “我从来不知道有谁做过这样的事情。”

“人们更加钦佩肯恩的这种行为，”斯蒂芬说，“因为他的举止总体上相当冷酷和严厉。 他身上没有任何甜美和伤感的东西。”

“哦，我认为他是一个完美的角色！” 露西非常热情地说。

“不; 我不能同意你的看法，”斯蒂芬说，带着讽刺的严肃摇了摇头。

“现在，你能指出他有什么缺点吗？”

“他是英国国教徒。”

“嗯，我认为这些观点是正确的，”露西严肃地说。

“这抽象地解决了问题，”斯蒂芬说，“但不是从议会的角度来看。 他让持不同政见者和教会人士耳目一新； 像我这样的新晋参议员，国家非常需要他的服务，当他提出在议会代表圣奥格的荣誉时，会发现很不方便。

“你真的这么想吗？” 露西说，她的眼睛因自豪的喜悦而变得明亮，这使她忽略了英国国教的争论兴趣。

“果断地，每当莱伯恩老先生的公共精神和痛风促使他让步时。 我父亲的心意在于此； 像我这样的天赋，你知道”——说到这里，史蒂芬挺直了身子，用他那双白皙的大手自嘲地揉着头发——“像我这样的天赋意味着重大的责任。 你不这么认为吗，图利弗小姐？”

“是的，”麦琪笑着说，但没有抬头。 “如此多的流利和沉着，不应该完全浪费在私人场合。”

“啊，我知道你有多少洞察力，”斯蒂芬说。 “你已经发现了，我多嘴，放肆。 我想，由于我的举止，肤浅的人永远看不出这一点。”

“当我谈论自己时，她不看我，”他想，而他的听众正在大笑。 “我必须尝试其他科目。”

露西是否打算出席下周的读书俱乐部会议？ 是下一个问题。 然后按照建议选择绍西的“考珀的生活”，除非她倾向于哲学，并通过投票支持布里奇沃特论文之一来震惊圣奥格的女士们。 露西当然想知道这些学识渊博的书是什么书； 由于通过轻松地与女士们谈论她们一无所知的话题来改善女士们的思想总是令人愉快的，斯蒂芬在他刚刚读过的巴克兰德论文的描述中变得非常聪明。 看到玛姬放下她的工作，逐渐沉浸在他精彩的地质故事中，她坐着看着他，双臂交叉，身体前倾，完全没有自我意识，他得到了回报，就好像他是最讨厌的老教授，她是个嘴唇软软的校友。 他被那双清澈的大眼睛迷住了，以至于他最后忘记了时不时地把目光从它身上移开看向露西。 但是她，可爱的孩子，只为斯蒂芬向玛吉证明他是多么聪明而高兴，他们终究会成为好朋友。

“我会把书带给你，好吗，塔利弗小姐？” 斯蒂芬说，当他发现自己的回忆流变得相当浅薄时。 “里面有很多插图，你会喜欢看的。”

“哦，谢谢你，”玛吉说，听到这个直接的地址，她又恢复了自我意识，脸红了，然后又开始了她的工作。

“不，不，”露西插话道。 “我必须禁止你在书本上大谈玛吉。 我永远不会让她离开他们； 我希望她无所事事地度过愉快的日子，充满了划船、聊天、骑马和驾驶； 那是她需要的假期。”

“恰好！” 斯蒂芬说，看着他的手表。 “我们现在去河边划船好吗？ 潮水适合我们去 Tofton 路，我们可以走回去。”

这对玛吉来说是一个令人愉快的提议，因为她已经好几年没有出现在河上了。 当她去戴帽子的时候，露西逗留着吩咐仆人，并趁机告诉史蒂芬玛姬不反对见菲利普，只可惜她前一天寄了那张纸条昨天。 但她明天会再写一封邀请他。

“明天我会打电话打他一顿，”斯蒂芬说，“晚上带他一起来，好吗？ 当我告诉我的姐妹们你的表弟和你在一起时，他们会想要拜访你。 我必须在早上为他们留出场地。”

“哦，是的，请把他带来，”露西说。 “和你 将 像玛姬，你不喜欢吗？” 她用恳求的语气补充道。 “她不是一个可爱的、相貌高贵的人吗？”

“太高了，”斯蒂芬说，对着她微笑，“而且有点太火了。 她不是我喜欢的女人，你知道的。”

你知道，绅士们很容易向女士们透露这些轻率的秘密，因为他们对漂亮的姐妹有不利的看法。 这就是为什么那么多女人的优势是知道她们暗地里厌恶那些克己地爱过她们的男人。 几乎没有什么比露西更显着的特点了，她既暗自相信斯蒂芬所说的话，又坚决不让玛吉知道。 但是你，比口头上有更高的逻辑来指导你，已经预见到，作为斯蒂芬的不利意见的直接后果，他走到船库，借助生动的想象力计算，玛吉必须由于这个令人愉快的划船计划，她至少两次向他伸出手，而且一位希望女士们注视他的绅士在他划船时处于有利的位置。 然后怎样呢？ 他是否对塔利弗夫人的这个令人惊讶的女儿一见钟情？ 当然不是。 在现实生活中从未听说过这样的激情。 此外，他已经恋爱了，并且和世界上最亲爱的小东西订了一半婚约； 而且他不是一个会以任何方式取笑自己的人。 但是当一个人五岁二十岁的时候，他的指尖上没有粉笔石，一个漂亮女孩的触摸应该是完全无动于衷的。 欣赏美并欣赏美是完全自然和安全的——至少在目前这样的情况下是这样。 这个女孩确实有一些非常有趣的地方，她的贫穷和麻烦； 看到两个堂兄弟之间的友谊令人欣慰。 斯蒂芬承认，一般来说，他不喜欢有任何性格特点的女人，但在这里，这种特点似乎真的是一种优越，只要没有义务娶这样的女人，为什么，她们在社交中肯定会有所不同.

麦琪在前一刻钟里看着史蒂芬并没有实现他的希望； 她的眼睛里满是她非常熟悉的旧银行。 她感到孤独，与菲利普隔绝了，菲利普是唯一一个似乎曾经忠诚地爱过她的人，因为她一直渴望被爱。 但是不久，桨的节奏运动吸引了她，她想她应该喜欢学习如何划船。 这让她从遐想中惊醒，她问她是否可以划桨。 看来她需要很多教导，于是她变得雄心勃勃。 运动使她的脸颊热血沸腾，使她乐于上课。

“我不会满意，直到我能驾驭双桨，为你和露西划桨，”她说，走下船时看起来非常明亮。 我们知道，玛吉很容易忘记她正在做的事情，而且她选择了一个不合时宜的时机发表评论。 她的脚打滑了，但斯蒂芬·盖斯特先生高兴地握住了她的手，紧紧地抓住了她。

“我希望你完全没有伤到自己吧？” 他说，弯下腰，焦急地看着她的脸。 被一个比自己高大强壮的人以那种温文尔雅的方式照顾着，实在是太迷人了。 玛吉以前从未有过同样的感觉。

当他们再次回到家时，发现普莱特叔叔和阿姨正坐在客厅里和图利弗夫人一起，斯蒂芬赶紧离开，请假晚上再来。

“请把你带走的那本珀塞尔书带来，”露西说。 “我想让玛吉听到你最好的歌。”

Pullet 姨妈确信 Maggie 会被邀请和 Lucy 一起出去，很可能是去 Park House，她对自己衣衫破旧感到非常震惊，如果圣奥格的上流社会看到了这一点，那将是对她的名誉扫地。家庭，需要强有力和迅速的补救措施； 露西和图利弗夫人热切地讨论了从普莱特夫人衣橱里的多余物品中挑选什么最适合这个目的。 玛姬真的必须尽快拥有一件晚礼服，而且她的身高与普莱特姨妈差不多。

“但是她的肩膀比我宽得多，这很不方便，”普莱特太太说，“否则她可能会原封不动地穿上我那件漂亮的黑色锦缎； 她的手臂超出了一切，”Pullet 夫人悲伤地补充道，同时抬起了 Maggie 圆圆的大手臂，“她永远不会穿上我的袖子。

“哦，姑姑，别管那个； 把裙子寄给我们，”露西说。 “我不是说 Maggie 有长袖，我有大量的黑色蕾丝装饰。 她的手臂会看起来很漂亮。”

“玛姬的手臂 ，那恭喜你， 一个漂亮的形状，”图利弗夫人说。 “它们就像我以前的一样，只是我的从来不是棕色的； 我希望她有 我们的 家庭皮肤。”

“胡说八道，阿姨！” ”露西说，拍着她姨妈图利弗的肩膀，“你不明白那些事。 画家会认为玛姬的肤色很美。”

“也许吧，亲爱的，”图利弗夫人恭顺地说。 “你比我清楚。 只是在我年轻的时候，棕色皮肤在受人尊敬的人中并不受欢迎。”

“不，”普莱特舅舅说，一边吸着含片，一边对女士们的谈话产生了浓厚的兴趣。 “虽然有一首关于‘坚果褐色女仆’的歌； 我认为她疯了，——疯狂的凯特，——但我记不起来了。”

“哦，亲爱的，亲爱的！” 麦琪笑着说，但不耐烦。 “我认为这将是 my 棕色皮肤，如果它总是被谈论那么多的话。”

那天晚上，当玛姬上楼去她的卧室时，她似乎一点也不想脱衣服。 她把蜡烛放在出现的第一张桌子上，开始在她的房间里来回走动，那是一个很大的房间，步伐坚定、有规律，而且相当快，这表明锻炼是本能的发泄。强烈的兴奋。 她的眼睛和脸颊几乎散发出狂热的光彩。 她的头向后仰着，手掌向外紧握着，双臂紧绷着，这很容易伴随着精神专注。

有什么了不起的事情发生吗？

没有什么是你不太可能认为不重要的。 她一直在听一些优美的音乐，由优美的低音演唱，但后来却以乡土、业余的方式演唱，这会让挑剔的耳朵非常渴望。 她意识到有人从一对明显的水平眉毛下偷偷地看了很多，目光似乎不知何故捕捉到了声音的振动影响。 这样的事情对一位受过良好教育、头脑非常平衡、拥有财富、训练和上流社会的所有优势的年轻女士来说，可能没有明显的影响。 但是，如果玛吉是那位年轻女士，您可能对她一无所知：她的生活几乎没有沧桑，几乎无法书写； 因为最幸福的女人，就像最幸福的国家一样，没有历史。

在可怜的玛吉高度紧张、饥肠辘辘的天性中——刚从三流的教室里走出来，那里有刺耳的声音和琐碎的作业——这些看似微不足道的原因却以某种方式激发和提升了她的想象力对她自己来说很神秘。 这并不是说她清楚地想到了斯蒂芬·盖斯特先生，也不是因为他以钦佩的目光注视着她。 更确切地说，她感觉到了一个充满爱、美丽和欢乐的世界的半遥远的存在，这个世界由她读过的所有诗歌和浪漫故事中的模糊、混合的图像组成，或者在她的梦幻幻想中编织过。 她的思绪回想起一两次她追求贫困的时候，当她认为所有的渴望，所有的不耐烦都被抑制了； 但那种情况似乎已经无可挽回地消失了，她一想起它就退缩了。 没有祈祷，现在没有努力，会带回消极的和平； 她一生的战斗，似乎不能以那种短暂而容易的方式决定——在她年轻的时候就完全放弃。

音乐在她的脑海中颤动——珀塞尔的音乐，带着狂野的激情和幻想——她无法停留在对那个光秃秃、孤独的过去的回忆中。 当敲门声响起时，她又回到了更明亮的空中世界。 当然是她的表妹，她穿着宽大的白色晨衣进来了。

“为什么，麦琪，你这个淘气的孩子，你还没开始脱衣服吗？” 露西惊讶地说。 “我答应过不来找你说话，因为我觉得你一定很累。 但是你在这里，看起来好像已经准备好为舞会打扮了。 来，来，穿上你的晨衣，解开你的头发。”

“好， 您 不是很前卫，”Maggie 反驳道，她急忙伸手去拿自己的粉红色棉质长袍，看着 Lucy 的浅棕色头发乱蓬蓬地向后梳。

“哦，我没什么事可做。 我会坐下来和你谈谈，直到我看到你真的要上床睡觉了。”

玛姬站起来，把她长长的黑发解开，披在粉红色的窗帘上，露西坐在梳妆台附近，用深情的眼睛看着她，把头稍​​微偏向一边，就像一只漂亮的西班牙猎犬。 如果你觉得在这种情况下引导年轻女士私下谈话完全不可思议，我会恳求你记住，人类生活提供了许多例外情况。

“你真 已可以选用 今晚很享受音乐，是不是玛姬？”

“哦，是的，这就是让我不困的原因。 我想我应该没有其他凡人的需求，如果我能一直有足够的音乐。 它似乎为我的四肢注入了力量，为我的大脑注入了思想。 当我充满音乐时，生活似乎毫不费力地继续下去。 在其他时候，人们会意识到自己负重。”

“斯蒂芬的嗓音很棒，不是吗？”

“好吧，也许我们都不能判断这一点，”玛姬笑着说，她坐下，把长发甩到脑后。 “你不公正，而且 I 认为任何管风琴都很棒。”

“但是现在告诉我你对他的看法。 准确地告诉我； 有好有坏。”

“哦，我觉得你应该稍微羞辱一下他。 一个爱人不应该如此自在，如此自信。 他应该颤抖得更厉害。”

“胡说八道，玛姬！ 好像任何人都能对我发抖似的！ 你认为他自负，我明白这一点。 但你不讨厌他，对吗？”

“讨厌他！ 不，我是否习惯于看到如此迷人的人，以至于我很难取悦？ 再说了，我怎么可能不喜欢任何一个答应让你幸福的宝贝呢！” 麦琪捏了捏露西酒窝般的下巴。

“明天晚上我们会有更多的音乐，”露西说，看起来已经很高兴了，“因为斯蒂芬会把菲利普·韦克姆带来。”

“哦，露西，我看不见他，”玛姬说，脸色变得苍白。 “至少，如果没有汤姆的许可，我是见不到他的。”

“汤姆是那样的暴君吗？” 露西惊讶地说。 “那么我会承担责任——告诉他这是我的错。”

“但是，亲爱的，”玛姬结结巴巴地说，“我在我父亲去世前非常郑重地向汤姆保证——我向他保证，我不会在他不知情和未经他同意的情况下与菲利普说话。 而且我非常害怕与汤姆展开话题——再次与他发生争吵。”

“但我从未听说过如此奇怪和不合理的事情。 可怜的菲利普能造成什么伤害？ 我可以和汤姆谈谈吗？”

“哦，不，祈祷不要，亲爱的，”玛吉说。 “明天我亲自去找他，告诉他你希望菲利普来。 我之前想过让他免除我的承诺，但我一直没有勇气下定决心。”

他们都沉默了一会儿，然后露西说——

“玛姬，你有秘密不告诉我，而我没有你的秘密。”

玛吉沉思地看着露西。 然后她转身对她说：“我 应该 想告诉你关于菲利普的事。 但是，露西，你绝不能向任何人透露你知道这件事——尤其是对菲利普本人或斯蒂芬·盖斯特先生。

故事持续了很长时间，因为玛吉以前从未体验过这种倾诉带来的解脱。 她以前从来没有告诉过露西她最私密的生活。 那张甜美的脸带着同情的兴趣俯向她，那只小手紧握着她的手，鼓励她继续说下去。 只有两点，她并不膨胀。 她并没有完全暴露汤姆的大过错——他对菲利普的侮辱——这件事在她的脑海中仍然很痛苦。 想起这件事仍然让她生气，她根本无法忍受让任何人知道这件事，无论是看在汤姆的份上还是看在菲利普的份上。 她不忍心告诉露西她父亲和韦克姆之间的最后一幕，尽管从那以后她一直觉得这一幕成为她和菲利普之间的新障碍。 她只是说，她现在明白，汤姆认为她和菲利普之间的任何爱情和婚姻前景都被两个家庭的关系排除在外，这并不完全正确。 菲利普的父亲当然不会同意。

“好了，露西，你已经听过我的故事了，”玛姬笑着说，眼里含着泪水。 “你看，我就像安德鲁·阿格奇克爵士。 I 曾经被崇拜过。”

“啊，现在我明白了，你怎么知道莎士比亚什么的，而且自从你离开学校后学到了很多东西； 以前在我看来总是巫术，——你一般怪异的一部分，”露西说。

她的眼睛向下沉思了一会儿，然后看着玛姬补充说：“你爱菲利普真是太美了； 没想到这样的幸福会降临在他身上。 在我看来，你不应该放弃他。 现在有障碍； 但它们可能会及时消除。”

玛姬摇摇头。

“是的，是的，”露西坚持道。 “我忍不住对此抱有希望。 这里面有一些浪漫的东西——与众不同——发生在你身上的一切都应该是这样的。 菲利普会像童话故事里的丈夫一样崇拜你。 哦，我会绞尽脑汁想出一些能让每个人都清醒过来的阴谋，这样你就可以在我嫁给别人的时候嫁给菲利普了。 这难道不是我所有可怜的、可怜的玛吉的麻烦的完美结局吗？”

麦琪想笑，却浑身颤抖，仿佛突然感到一阵寒意。

“啊，亲爱的，你冷，”露西说。 “你必须去睡觉； 我也必须如此。我不敢想现在几点了。

他们吻了吻对方，露西走开了，她的自信深深地影响了她后来的印象。 玛姬非常真诚； 她的本性从来没有发现过其他容易的事情。 但自信有时是盲目的，即使是真诚的。

玛吉不得不在中午去汤姆的住处，因为他会进来吃晚饭，否则她不会在家里找到他。 他没有和完全陌生的人住在一起。 我们的朋友 Bob Jakin 在 Mumps 的默许下，在大约八个月前不仅娶了一个妻子，而且还娶了一座古怪的老房子，在水边穿有令人惊讶的通道，据他观察，他的妻子和母亲可以出租两艘“游船”，他用他的一些积蓄投资了这艘船，并为客厅和备用卧室招了一个房客，这样就可以避免自己惹是生非。 在这种情况下，除了卫生方面的考虑，还有什么比汤姆先生更符合各方的利益呢？

给玛姬开门的是鲍勃的妻子。 她是个娇小的女人，长着荷兰娃娃一般的外貌，与挤满后方通道的鲍勃的母亲相比，她看起来很像艺术家在一尊巨大雕像附近随手发现的人物形象显示比例。 小个子女人一打开门就行了个屈膝礼，带着敬畏抬头看着玛姬。 而是“我弟弟在家吗？” 麦琪笑着说出这句话，让她突然兴奋地转过身来，说道：

“嗯，妈妈，妈妈——告诉鲍勃！——是玛吉小姐！ 进来吧，小姐，老天爷，”她继续说，打开一扇侧门，努力让自己靠在墙上，为来访者腾出最大的空间。

当玛吉走进小客厅时，悲伤的回忆涌上心头，可怜的汤姆现在只能用“家”这个名字来称呼这个小客厅——这个名字曾经在很多年前对他们两人来说意义相同亲爱的熟悉的对象。 但是在这个新房间里，一切对她来说并不陌生。 她的目光首先落在了那本古老的大圣经上，这一眼无法驱散旧日的记忆。 她站着没有说话。

“请坐下，小姐，”贾金太太说，一边用围裙在一张干净得一尘不染的椅子上摩擦，然后撩起围裙的一角，尴尬地把它贴在脸上，当她惊奇地看着玛姬时。

“那鲍勃在家吗？” 玛吉说，恢复了自己，对着害羞的荷兰娃娃微笑。

“是的，女士; 但我想他一定是在自己洗漱和穿衣； 我去看看，”贾金夫人说着就消失了。

但她很快就回来了，带着新的勇气走在她丈夫身后不远的地方，他在门口露出明亮的蓝眼睛和整齐的白牙，恭敬地鞠躬。

“你好吗，鲍勃？” 麦琪说着走上前来，向他伸出了手。 “我一直想去拜访你的妻子，如果她允许的话，我会特地改天再来。 但我今天不得不来和我弟弟说话。”

“他很快就会来，小姐。他很好，汤姆先生很好； 他将是第一批来到这里的人之一——你会看到的。

“好吧，鲍勃，我相信他会感激你的，不管他变成什么样； 那天晚上，当他谈到你时，他自己才这么说。

“嗯，小姐，这是他的作风。 但我认为当他说某事时更不会，因为他的舌头不会像我的那样过度。 主啊！ 我既不是更好，也不是倾斜的瓶子，我不是，——一旦我开始，我就无法停止。 但是你很少看，小姐； 见到你真好你现在怎么说，百里西？”——说到这里，鲍勃转向他的妻子——“我说的一切不是都实现了吗？ 虽说商品种类不多，但舌尖上怎么称赞都不为过。”

鲍勃太太的小鼻子似乎效法她的眼睛，恭敬地朝玛吉转了转，但她现在可以微笑着行屈膝礼，说：“小姐，我很期待见到你，因为我丈夫的舌头一直在你身上跑来跑去，就像他头昏眼花一样，从他第一次来找我开始。

“好吧，好吧，”鲍勃说，看起来很傻。 “去看看那些土豆，否则汤姆先生就得等他们了。”

“我希望 Mumps 对 Jakin 太太友好，Bob，”Maggie 微笑着说。 “我记得你曾经说过他不喜欢你结婚。”

“呃，小姐，”鲍勃说，“当他看到她是个多么小的联合国时，他就下定决心了。 他假装大部分时间都没有看到她，或者认为她还没有完全长大。 但是关于汤姆先生，小姐，”鲍勃说，声音放低了，看起来很严肃，“他和铁胆一样亲近，他是； 但我是个“可爱的家伙”，当我不再背着背包时，我就无所事事了，我有更多的大脑，但我不知道该怎么做，我被迫忙着自己与其他人的内心。 这让我很担心，因为汤姆先生会独自坐着，闷闷不乐，皱着眉头，看着夜晚的炉火。 他现在应该活泼一点，像他这样的优秀小伙子。 我妻子说，有时她进去时，他根本不理会她，只是坐在那里看着火，皱着眉头，好像在看人们在火里干活。”

“他对生意考虑得太多了，”玛姬说。

“是的，”鲍勃说，声音放低了。 “但是你认为这不是别的吗，小姐？ 他很接近，汤姆先生是； 但我是个“可爱的小伙子，我是”，去年圣诞节我觉得他很可爱，因为我在他身上找到了一个柔软的地方。 这是关于一只黑色的小猎犬——一种罕见的品种——因为他大惊小怪地得到了。 但从那以后，summat 战胜了他，因为他再次咬紧牙关，一切都变得更加美好，尽管他的运气如此之好。 一个'我想告诉 您，小姐，因为我认为你可能会从他身上得到一点，现在你来了。 他太孤独了，也没有足够的陪伴。”

“恐怕我对他没有什么影响力，鲍勃，”玛姬说，鲍勃的建议让她大为感动。 汤姆可能有他的爱情烦恼，这对她来说是一个全新的想法。 可怜的家伙！——而且还爱上了露西！ 但这也许只是鲍勃太爱管闲事的大脑的一种幻想。 狗的礼物无非是表兄弟情和感激之情。 但是鲍勃已经说过，“汤姆先生来了，”然后外面的门开了。

“汤姆，没时间了，”鲍勃一离开房间，玛姬就说。 “我必须马上告诉你我的来意，否则我会妨碍你吃晚饭。”

汤姆背靠着烟囱站着，玛姬坐在灯的对面。 他注意到她在颤抖，他预感到她要谈的话题。 预感让他声音更冷更硬：“什么事？”

这种语气激起了玛姬的反抗精神，她以一种与她预定的完全不同的方式提出了她的要求。 她从座位上站起来，直勾勾地看着汤姆，说道：

“我希望你免除我对菲利普·韦克姆的承诺。 或者更确切地说，我答应过你不会在没有告诉你的情况下见到他。 我来是想告诉你，我想见见他。”

“很好，”汤姆说，语气更加冷淡。

但玛姬用那种冷漠、挑衅的态度刚说完，她就后悔了，并感到害怕与她哥哥疏远。

“不是为了我自己，亲爱的汤姆。 不要生气。 我不该问的，只是菲利普，你知道，是露西的朋友，她希望他来，邀请他今晚来； 我告诉她我不能不告诉你就见他。 我只会在其他人在场的情况下见到他。 我们之间再也不会有什么秘密了。”

汤姆的目光从玛吉身上移开，眉头皱得更紧了一会儿。 然后他转向她，缓慢而强调地说，——

“你知道我对这个问题的看法，玛吉。 我没有必要重复一年前说过的话。 当我父亲在世时，我觉得有义务对你使用最大的权力，以防止你让他、你自己以及我们所有人蒙羞。 但现在我必须让你自己选择。 你希望独立； 你在我父亲去世后告诉我的。 我的意见没有改变。 如果你再把 Philip Wakem 当作情人，你就必须放弃我。”

“我不希望这样，亲爱的汤姆，至少现在是这样； 我知道这会导致痛苦。 但是我很快就会去另一个地方，我很想在我在这里的时候和他重新成为朋友。 露西希望如此。”

汤姆脸上的严肃表情缓和了一点。

“我不介意你偶尔去我叔叔家看看他——我不想让你在这件事上大惊小怪。 但我对你没有信心，玛吉。 你会被带走去做任何事情。”

那是一个残酷的词。 玛姬的嘴唇开始颤抖。

“你为什么要这么说，汤姆？ 你真是太辛苦了。 难道我没有尽我所能地完成和承担一切吗？ 我对你信守诺言——什么时候——什么时候——我的生活并不幸福，和你的生活一样。”

她不得不孩子气。 眼泪会来的。 玛吉不生气的时候，她就像阳光下或云朵上的雏菊一样依赖善意或冷淡的话语； 被爱的需要总是会制服她，就像过去在虫蚀的阁楼里制服她一样。 哥哥的善良在这种呼吁中占了上风，但这只能在汤姆的时尚中表现出来。 他把手轻轻放在她的胳膊上，用和蔼的教师语气说——

“现在听我说，玛姬。 我会告诉你我的意思。 你总是走极端； 你没有判断力和自制力； 然而你却认为你最了解，不愿接受指导。 你知道我不希望你遇到这种情况。 我姑姑 Pullet 愿意给你一个好家，你可能在亲戚中过得体面，直到我可以为你和我母亲提供一个家。 这就是我想做的。 我希望我的姐姐成为一个淑女，而且我一直照着我父亲的意愿照顾你，直到你嫁得好为止。 但是你的想法和我的想法永远不会一致，你也不会让步。 然而，你可能有足够的洞察力，看到一个走出去与男人混在一起的兄弟，必然比她自己更了解什么是对的，什么是对他姐姐的尊重。 你觉得我不善良； 但我的善意只能以我认为对你有益的方式为导向。”

“是的，我知道，亲爱的汤姆，”玛姬说，她还在半抽泣，但努力控制住自己的眼泪。 “我知道你会为我做很多事； 我知道你是怎么工作的，不要放过自己。 我感谢你。 但是，事实上，你不能完全替我做出判断； 我们的本性非常不同。 你不知道事情对我的影响与它们对你的影响有多么不同。”

“是的，我 do 知道; 我太了解了。 我知道在你想到接收菲利普·韦克姆的秘密地址之前，你对影响我们家庭的所有事情以及你作为年轻女性的尊严的感受会有多么不同。 如果这不是让我厌恶的话，我会反对将我姐姐的名字暂时与一个年轻人的名字联系在一起，他的父亲一定讨厌我们所有人的想法，并且会拒绝你。 对于除了你之外的任何人，我认为可以肯定的是，你在我父亲去世前所目睹的一切会让你再也不会把菲利普韦克姆当成情人。 但是我对你不确定。 我从不对任何事情感到确定 您. 有时你会以一种反常的自我否定为乐，而有时你又没有决心去抵抗一件你知道是错误的事情。”

汤姆的话中有一个可怕的尖锐真理——缺乏想象力、缺乏同情心的人只能辨别出残酷的真理。 玛吉总是在汤姆的这种评判下痛苦不堪； 她叛逆，同时被羞辱； 仿佛他在她面前举着一个玻璃杯，向她展示自己的愚蠢和软弱，仿佛他是预言她未来堕落的先知之声。 然而，一直以来，她都对他做出了评价。 她在心里说他狭隘而且不公正，他感觉不到那些精神需求，而这些需求往往是错误行为或荒谬行为的根源，使她的生活对他来说是一个没有计划的谜。

她没有直接回答； 她的心太饱了，她坐了下来，胳膊撑在桌子上。 试图让汤姆觉得她离他很近是没有用的。 他总是排斥她。 由于暗示了她父亲和韦克姆之间的最后一幕，她在他的话下的心情变得复杂起来； 最后，那痛苦而庄严的回忆战胜了眼前的委屈。 不！ 她并没有轻率地漠不关心地想到这些事情，汤姆不能为此指责她。 她抬头看着他，目光严肃而恳切，说道：

“我不能让你对我有好感，汤姆，无论我能说什么。 但我并没有像你相信的那样完全置身于你的感受之外。 我和你一样明白，从我们对菲利普父亲的立场——而不是其他理由——我们接受婚姻的想法是不合理的，这是错误的； 我已经放弃把他当作情人了。 我说的是实话，你没有权利不相信我； 我对你信守诺言，你从来没有发现我说谎。 我不仅不应该鼓励，而且应该小心避免，与菲利普在任何其他基础上而不是无声的友谊的基础上进行任何交往。 你可能认为我无法遵守我的决心； 但至少你不应该因为我还没有犯过错而轻视我。”

“好吧，玛吉，”汤姆说，在这种呼吁下软化了，“我不想让事情变得过分紧张。 我认为，综合考虑，如果露西希望他来家里，你最好去见见菲利普·韦肯。 我相信你说的话——至少你自己相信，我知道； 我只能警告你。 我希望像你允许的那样成为你的好兄弟。”

汤姆说出最后一句话时，声音有些颤抖，玛姬准备好的感情像他们小时候一样突然焕发光芒，他们把蛋糕咬在一起，作为和解的圣礼。 她站起来，把手放在汤姆的肩上。

“亲爱的汤姆，我知道你是想做好人。 我知道你承受了很多，也做了很多。 我想成为你的安慰，而不是让你烦恼。 你现在不觉得我很淘气，是吗？”

汤姆对着那张热切的脸微笑。 当他的笑容出现时，看到他的笑容是非常愉快的，因为皱眉下的灰色眼睛可能是温柔的。

“不，玛姬。”

“我的结果可能比你想象的要好。”

“我希望你会。”

“我能不能哪天来给你泡茶，再见见鲍勃这个极其娇小的妻子？”

“是的; 但是现在快走吧，因为我没有更多的空闲时间了，”汤姆看了看手表说。

“不是要亲我吗？”

汤姆弯下腰亲吻她的脸颊，然后说——

“那里！ 当个好姑娘。 今天我有很多事情要考虑。 今天下午我要和我的叔叔迪恩进行一次长时间的磋商。”

“你明天会来格莱格阿姨吗？ 我们要早点吃晚饭，这样我们就可以去那里喝茶了。 你 必须 来; 露西让我这么说。”

“哦，呸！ 我还有很多事情要做，”汤姆说着，猛拉他的铃铛，放下小铃绳。

“我很害怕； 我要逃跑，”玛吉边说边笑着往后退。 而汤姆则以男性化的哲学将铃绳扔到房间的另一端。 也不会很远，——我自以为是的一点人类经验将会深入到不少重要或杰出的人的怀抱中，他们曾经处于他们在世界上崛起的早期阶段，并且对未来抱有很大的希望。非常小的住宿。

“现在我们已经解决了纽卡斯尔的事情，汤姆，”迪恩先生在同一天下午说，当时他们一起坐在银行的私人房间里，“我还有一件事想和你谈谈。 由于接下来几周你可能会在纽卡斯尔度过一段烟雾缭绕、不愉快的时光，你需要某种良好的前景来保持你的精神。”

汤姆没有像以前在这间公寓里那样紧张地等待，而他的叔叔拿出他的鼻烟壶，刻意公正地满足每个鼻孔。

“你看，汤姆，”迪恩先生终于说，向后一仰，“现在的世界比我年轻时更聪明。 为什么，先生，四十年前，当我还是一个像你这样强壮的年轻人时，一个人希望在他拿到鞭子之前，将他生命中最美好的部分从轴中抽出来。 织布机走得很慢，时尚的变化也没有那么快； 我有一套能穿六年的最好的西装。 先生，一切都在较低的规模上——我的意思是在支出方面。 正是这种蒸汽，你看，造成了不同； 正如我们的 Stephen Guest 先生在周年晚宴上所说的那样，它在每个轮子上都以双倍速度驱动，幸运之轮也随之而来（考虑到他没有看到任何业务，他把这些事情完美地结合在一起）。 我并不像某些人那样挑剔这种变化。 贸易，先生，能开阔人的眼界； 如果人口在地面上变得更厚，就像它正在做的那样，世界必须在这样或那样的发明上使用它的智慧。 我知道我已经完成了作为一名普通商人的职责。 有人说，在以前只有一个的地方长出两个玉米穗是一件好事； 但是，先生，这也是一件好事，可以促进商品交换，让饥饿的人吃到玉米粒。 这就是我们的业务范围； 我认为与它有联系是一个人所能担任的最光荣的职位。”

汤姆知道他叔叔要说的事情并不紧急； 迪恩先生是一个非常精明和务实的人，不会让他的回忆或他的鼻烟阻碍贸易的进步。 事实上，在过去的一两个月里，汤姆收到了一些暗示，这让他猜到他会为了自己的利益听取一些建议。 最后一次演讲开始时，他伸直了双腿，双手插在口袋里，做好了开场白的准备，试图表明迪恩先生的成功是靠他自己的功劳，他要说的话对一般年轻人来说，如果他们没有成功，那也是因为他们自己的缺点。 然后，当他的叔叔直接向他提出问题时，他感到很惊讶。

“让我想想——自从你向我申请一个职位以来，这件事已经持续了七年，嗯，汤姆？”

“是的先生; 我现在三岁二十了，”汤姆说。

“啊，不过还是不说为好； 因为你会被认为年纪大了很多，而且年龄在生意上很能说明问题。 我清楚地记得你的到来； 我记得我看到你有一些勇气，这就是我给你鼓励的原因。 我很高兴地说我是对的； 我不常受骗。 我自然有点害羞地推我的侄子，但我很高兴地说，先生，你给了我荣誉； 如果我有自己的儿子，看到他像你这样，我就不会感到遗憾。”

迪恩先生敲了敲他的盒子，又把它打开，用一种有些感慨的语气重复道：“不，看到他像你，我不应该感到遗憾。”

“我很高兴让您满意，先生； 我已经尽力了，”汤姆以他自豪、独立的方式说道。

“是的，汤姆，你让我很满意。 我不是说你作为儿子的行为； 尽管我对你的看法很重要。 但是，作为我们公司的合伙人，我必须了解的是您作为商人所表现出的品质。 我们的生意很好，——一家了不起的公司，先生，——而且没有理由不让它继续发展； 有越来越多的资本，也有越来越多的出路； 但是，无论大小，每个企业的繁荣都需要另一件事，那就是管理它的人——养成正确习惯的人； 没有你那些华而不实的家伙，而是值得依赖的人。 现在我和客人先生已经看得很清楚了。 三年前，我们将盖尔带入了这个问题； 我们让他分享了油厂的股份。 为什么？ 为什么，因为盖尔是一个值得付出高价的人。 永远如此，先生。 我也是这样。 而且盖尔虽然比你大将近十岁，但你还有其他优点。”

迪恩先生继续说下去，汤姆有点紧张了。 他意识到自己有话要说，叔叔可能不会同意，只是因为这是一个新建议，而不是接受他预见到的提议。

“按理说，”迪恩先生捏完新的一撮后继续说，“你是我的侄子对你有利； 但我不否认，如果你根本不是我的亲戚，你在佩利银行那件事中的行为就会让盖斯特先生和我对你为我们所做的贡献表示感谢； 并且，以你的一般行为和业务能力为后盾，它使我们决定让你参与业务，随着时间的推移，我们将很乐意增加这一份额。 我们认为，从所有方面来说，这都比加薪要好。 它会给你更多的重要性，让你更好地准备好逐渐摆脱我肩膀上的一些焦虑。 感谢上帝，我现在可以胜任很多工作； 但我正在变老，这是不可否认的。 我告诉客人先生我会向你公开这个话题； 当你从北方生意回来时，我们可以详细谈谈。 对于一个 XNUMX 岁和 XNUMX 岁的年轻人来说，这是一个巨大的进步，但我必须说你活该。”

“我非常感谢客人先生和您，先生； 当然我觉得最亏欠 您，谁先带我进入这个行业，从那以后就和我一起经历了很多痛苦。”

汤姆说话时带着轻微的颤抖，说完就停了下来。

“是的，是的，”迪恩先生说。 “当我看到它们会有用时，我会不遗余力。 我给自己找了盖尔的麻烦，否则他就不会是现在这个样子了。”

“但是有一件事我想跟你叔叔提一下。 我以前从来没有跟你说过这件事。 如果你还记得，在我父亲的财产被卖掉的时候，有人想过你的公司买下这家磨坊； 我知道你认为这将是一项非常好的投资，尤其是在应用蒸汽的情况下。”

“可以肯定的是，可以肯定的是。 但是 Wakem 出价高于我们； 他已经下定决心了。 他很喜欢把一切都扛在别人头上。”

“也许我现在提它没有用，”汤姆继续说，“但我希望你知道我对磨坊的看法。 我对此有强烈的感觉。 我父亲临终前的愿望是，只要有可能，我就应该努力把它拿回来； 它在他的家族中传了五代。 我答应过我父亲； 除此之外，我很喜欢这个地方。 我永远不会喜欢任何其他人。 如果为公司购买它符合您的意见，我应该有更好的机会实现我父亲的愿望。 我本不应该向您提及这件事，只是您好心说我的服务具有一定价值。 为了再次拥有磨坊，我愿意放弃更大的生活机会——我的意思是把它掌握在自己手中，并逐渐降低价格。”

迪恩先生专心地听着，现在看起来若有所思。

“我明白了，我明白了，”过了一会儿他说。 “如果 Wakem 有任何机会与财产分道扬镳，事情就有可能发生。 但是那个我 别 看。 他让那个年轻的 Jetsome 就位； 他买的时候有他的理由，我会被约束的。”

“他是一条松散的鱼，那个年轻的 Jetsome，”汤姆说。 “他开始酗酒，他们说他让生意倒闭了。 卢克告诉我的，我们的老磨坊主。 他说除非有改变，否则他不会留下来。 我在想，如果事情继续下去，Wakem 可能更愿意与 Mill 分开。 卢克说他对事情的发展方式感到非常不满。”

“好吧，我会把它翻过来，汤姆。 我必须调查这件事，并与客人先生一起调查。 但是，你看，它更像是开辟了一个新的分支，并把你带到那个地方，而不是让你留在原地，这正是我们想要的。”

“先生，当事情一旦安排妥当时，我应该能够管理比磨坊更多的东西。 我想有很多工作。 没有什么比我更关心的了。”

一个 XNUMX 岁 XNUMX 岁的年轻人的这番话中有一些相当悲伤的东西，即使在迪恩叔叔热爱生意的耳朵里也是如此。

“呸呸呸！ 如果你在这个世界上以这种速度前进，你将有一个妻子关心这些日子。 但是对于这个磨坊，我们不能过早地指望我们的鸡。 不过，我保证你记住，等你回来我们再谈。 我现在要去吃饭了。 明天早上来和我们一起吃早饭，在开始之前先和你妈妈和姐姐道别。”

现在你很明显，玛吉已经到了她生命中的一个时刻，所有谨慎的人都必须认为这对一个年轻女人来说是一个很好的机会。 进入圣奥格的上流社会，和一个引人注目的人一起，这对大多数旁观者来说是相当陌生的优势，并且在露西与普莱特姨妈的焦急谈话中预示的服装的适度帮助下，玛吉无疑是站在了人生的新起点上。 在露西的第一场晚会上，年轻的托里比平时更加​​疲劳，以便“角落里的黑眼睛女孩”可以看到他眼镜赋予的所有额外风格； 几位年轻的女士回家了，打算穿上黑色蕾丝短袖，把头发编成一个宽大的皇冠状在脑后，——“迪恩小姐的那个表妹看起来真不错。” 事实上，可怜的玛吉，内心深处对痛苦的过去和她对麻烦的未来的预感，正在成为一些嫉妒的对象——新成立的台球室的一个讨论话题，以及在饰物问题上彼此没有秘密的好朋友。 来宾小姐主要以居高临下的方式与圣奥格的家人交往，并且是那里的时尚玻璃，对玛吉的举止有些异议。 她有办法立即不同意上流社会的流行观察，并说她不知道那些观察是否属实，这给了她一种 高切里，并阻碍了对话的平稳进行； 但事实上，女士们并不是因为有自卑感而对新认识的同性最差劲，这是一个可以和蔼可亲的解释。 玛吉完全没有那种传统上让绅士们绝望的撒娇风度，尽管她很漂亮，但她却如此无能，因此赢得了一些女性的怜悯。 她没有太多优势，可怜的东西！ 必须承认，她没有矫揉造作的作风。 她举止的唐突和不均匀显然是她出身低微的环境造成的。 奇怪的是，她没有一丝粗俗，考虑到可怜的露西的其他亲戚是什么——这个典故总是让客人小姐们不寒而栗。 想到与格莱格斯和普莱特斯这样的人有任何婚姻关系是令人不快的； 但是当斯蒂芬一旦下定决心做任何事情时，再反驳他是没有用的，当然，露西本人也不可能反对她——没有人会不喜欢她。 她自然会希望客人小姐对她如此喜欢的这位堂兄表现得友善，如果他们缺乏礼貌，斯蒂芬会大惊小怪。 在这种情况下，去帕克豪斯的邀请是不缺的； 在其他地方，迪恩小姐也是圣奥格社会上太受欢迎、太显赫的一员，任何对她的关注都不容忽视。

就这样，玛吉第一次了解了这位年轻女士的生活，并且知道早上起床没有任何必要的理由做一件事比另一件事多是什么感觉。 这种新的休闲感和无限的享受在柔和的呼吸空气和春天来临的花园香味中——在新的丰富的音乐中，在阳光下漫步，在河上滑行的美妙梦幻中——几乎没有在她多年的贫困之后，对她产生了一些令人陶醉的影响； 甚至在第一周，玛吉就开始不再那么为悲伤的回忆和期待所困扰。 刚才的生活当然很愉快； 晚上穿衣服变得非常愉快，感觉她是这个春天的美丽事物之一。 现在，总是有羡慕的目光在等着她； 她不再是一个无人问津、容易受到责骂、不断受到关注的人，也不再是没有人觉得有义务与她交谈的人。 斯蒂芬和露西骑马外出，独自坐在钢琴前，发现她的手指和琴键之间昔日的健康状态依然存在，而且又恢复了生机，就像一种不会因任何原因而磨损的富有同情心的亲属关系，这也令人愉快。分离； 把她前一天晚上听过的曲子拿来，一遍又一遍地重复，直到她找到一种演奏它们的方法，使它们成为一种对她来说更富有感染力、更热情的语言。 仅仅是八度音阶的和声对玛姬来说就是一种乐趣，她经常拿起一本研究书而不是任何旋律，这样她就可以通过抽象更敏锐地品尝音程更原始的感觉。 并不是说她对音乐的享受是一种特殊天赋的体现； 更确切地说，她对音乐的极度兴奋的敏感性只是属于她整个天性的那种热情的敏感性的一种形式，它使她的缺点和优点相互融合。 使她的感情有时成为一种不耐烦的要求，但也阻止了她的虚荣心采取单纯的女性撒娇和诡计的形式，并赋予其雄心壮志的诗意。 但是你已经认识玛吉很久了，需要告诉你的不是她的特征，而是她的历史，即使从最全面的特征知识来看，这也是一件很难预测的事情。 因为我们生活的悲剧并非完全由内部造成。 “性格，”诺瓦利斯在他的一句有问题的格言中说，“性格就是命运。” 但不是我们命运的全部。 丹麦王子哈姆雷特投机取巧，犹豫不决，结果造成了巨大的悲剧。 但如果他的父亲活得很晚，而他的叔叔早逝，我们可以想象哈姆雷特会娶了奥菲莉亚，并以理智的名声度过一生，尽管有许多独白，以及对公平的一些喜怒无常的讽刺Polonius 的女儿，更不用说对他的岳父最坦率的无礼了。

那么，玛吉的命运目前是隐藏的，我们必须等待它像一条未绘制的河流一样显露出来； 只知江河湍急，万河皆有归宿。 在新乐趣的诱惑下，玛姬自己也不再用她那热切的预想来思考她未来的命运； 她对第一次与菲利普会面的焦虑正在逐渐消失。 也许，她自己不自觉地对推迟面试并不感到遗憾。

因为菲利普没有在他预期的那个晚上来，斯蒂芬·盖斯特先生带来消息说他去了海边——他想，可能是去写生了。 但不确定他什么时候回来。 就像菲利普一样，以这种方式离开而不告诉任何人。 直到第十二天他才回来，发现露西的两份笔记都在等着他。 他在知道玛姬到来之前就离开了。

也许一个人需要回到十九岁才能完全相信在那十二天里玛吉所怀的感情； 由于她对它们的新奇体验以及她思想的不同态度，它们对她来说被拉伸到了何种程度。 相识的早期对我们来说几乎总是具有这种重要性，并且在我们的记忆中占据的空间比随后更长的时期要大，后者很少充满发现和新印象。 在那十天里，先生的时间并不多。 斯蒂芬·盖斯特没有坐在露西身边，也没有站在她旁边弹钢琴，也没有陪她去户外旅行； 他的注意力显然变得更加勤奋，这是每个人都预料到的。 露西非常高兴，而且更加高兴，因为自从有了玛吉之后，史蒂芬的社交活动似乎变得更加有趣和有趣了。 有趣的讨论——有时是严肃的讨论——正在进行，斯蒂芬和玛吉都在讨论中展示了自己，这引起了温柔、谦逊的露西的钦佩； 她不止一次地想到，当玛姬嫁给菲利普时，他们一生中应该拥有多么迷人的四重奏。 一个女孩为了第三者的存在，更享受情人的陪伴，而且对第三者习惯性地对着她说话，没有丝毫的嫉妒，这难道是一件莫名其妙的事吗？ 除非那个女孩像露西那样心地平静，完全相信她知道同伴的感情状况，并且在没有确凿证据反对的情况下不会动摇这种信念。 此外，史蒂芬坐在露西身边，他向她伸出手臂，他向她求助，认为她肯定会同意他的看法； 每天都对她表现出同样的温柔礼貌，同样意识到她的需要并关心满足他们。 真的有一样吗？ 在露西看来，似乎还有更多； 难怪她没有意识到这种变化的真正意义。 这是斯蒂芬的一种微妙的良心行为，甚至连他自己都没有意识到。 他个人对玛吉的关注相对较少，他们之间甚至出现了明显的距离，这阻止了他第一天在船上堕落的那种微弱的英勇行为的恢复。 如果史蒂芬在露西不在房间的时候进来，如果露西让他们在一起，他们就不会互相说话； 斯蒂芬，也许，似乎在研究书籍或音乐，而玛姬则专心致志地埋头工作。 每个人都压抑地意识到对方的存在，甚至是指尖。 然而，每个人都期待并渴望第二天发生同样的事情。 两人都没有开始反思，也没有暗自问：“这一切到底是为了什么？” 玛吉只觉得生活向她揭示了一些全新的东西； 她全神贯注于直接的、直接的体验，没有任何精力去考虑和推理它。 斯蒂芬刻意避免自我​​质疑，不愿对自己承认他感受到了一种对他的行为有任何决定性影响的影响。

一天——那天是菲利普回来的那天——露西突然订婚，要和肯恩夫人共度一晚，她身体虚弱，有可能因支气管炎发作而确诊患病，迫使她辞去在即将到来的集市交到其他女士的手中，她希望露西成为她们中的一员。 订婚是在史蒂芬在场的情况下订立的，他听到露西答应早点吃晚饭，并在六点钟拜访托里小姐，托里小姐带来了肯恩夫人的请求。

“这是这个愚蠢的集市的另一个道德后果，”托里小姐一离开房间，史蒂芬就爆发了——“把年轻的女士们从家庭壁炉的职责中带进了瓮地毯和刺绣的场景中。标线！ 我想知道女性的适当功能是什么，如果不是为丈夫留在家里提供理由，为单身汉外出提供更强大的理由。 如果这种情况持续更长时间，社会的纽带就会瓦解。”

“好吧，它不会持续太久，”露西笑着说，“因为集市将在周一举行。”

“谢天谢地！” 斯蒂芬说。 “肯恩自己前几天说，他不喜欢这种让虚荣心做慈善工作的计划； 但正如英国公众没有足够的理性来承担直接税收一样，圣奥格也没有足够的动力在不采取愚蠢的力量的情况下建造和资助学校。

“他是这么说的吗？” 小露西说，她的淡褐色眼睛因焦虑而睁得大大的。 “我从没听他说过那样的话； 我以为他赞成我们正在做的事情。”

“我确定他同意 您”斯蒂芬亲切地对她微笑着说。 “你今晚出去的行为看起来很恶毒，我承认，但我知道这里面有善意。”

“哦，你太看得起我了，”露西摇着头说，脸红得通红，话题就此结束。 但大家心照不宣，斯蒂芬晚上不会来。 凭借这种默契，他早上来访的时间更长了，直到四点钟才告别。

晚饭后不久，玛吉独自坐在客厅里，敏妮坐在她的腿上，让她的叔叔去喝酒和打盹，而她的母亲则在编织和点头之间做出妥协，当没有人陪伴时，她总是在餐厅里坚持到下午茶时间。 Maggie 正弯腰抚摸这只丝质小宠物，并为他的女主人不在而安慰他，这时砾石上的脚步声让她抬起头来，她看到 Stephen Guest 先生正沿着花园走来，好像他是直奔而来的从河里。 晚饭后这么快就见到他，很不寻常！ 他经常抱怨他们在帕克豪斯的晚餐时间太晚了。 尽管如此，他还是穿着黑裙子出现了。 他显然在家，而且一定是又从河边回来了。 玛吉感到脸颊发红，心跳加速； 她自然会紧张，因为她不习惯一个人接待客人。 他看到她从敞开的窗户往上看，他朝它走过去时举起帽子，从那条路而不是从门口进来。 他也脸红了，当他手里拿着一卷乐谱走进来时，他看起来确实像一个有点机智和镇定的年轻人一样愚蠢，带着一种犹豫即兴的神情说——

“你很惊讶再次见到我，图利弗小姐； 我应该为突然撞见你而道歉，但我想进城，所以我让我们的人为我划船； 所以我想我会把这些东西从“阿图瓦的女仆”那里带给你的表妹； 我今天早上忘了他们。 你会给她吗？”

“是的，”玛姬说，她抱着明妮困惑地站了起来，现在，不知道还能做什么，又坐了下来。

斯蒂芬放下帽子，随着音乐在地板上滚动，坐在她身边的椅子上。 他以前从未这样做过，而且他和玛姬都非常清楚这是一个全新的职位。

“哼，你个宠奴！” 斯蒂芬说，倾身拉扯垂在玛姬手臂上的长而卷曲的耳朵。 这不是什么暗示性的言论，说话者也没有进一步展开，自然是让谈话陷入了僵局。 在史蒂芬看来，这就像是他不得不做的梦中的某个动作，并且一直对自己感到惊奇——继续抚摸敏妮的头。 然而，这是非常愉快的； 他只希望自己敢于看着玛姬，希望她也能看着他——让他久久凝视她那双深邃、奇特的眼睛，然后他就会心满意足，而且会很理智。 他觉得自己变得有点偏执狂，想要玛姬那样久久地凝视； 他一直在绞尽脑汁地研究他的发明，想找到一些方法来让他拥有它，而不至于让它看起来很奇怪，也不会招致后续的尴尬。 至于麦琪，她并没有什么清晰的想法，只有一种存在感，就像黑暗中一只紧贴着盘旋的阔翅小鸟，因为她无法抬头，除了米妮黑色的波浪形外套外，什么也看不见。

但这必须在某个时候结束，也许很快就会结束，而且只是 似乎 很长，就像一分钟的梦一样。 斯蒂芬终于侧身坐在椅子上，一只手和一只胳膊靠在椅背上，看着玛姬。 他应该怎么说？

“我想，我们将会有一个壮丽的日落； 你不出去看看吗？

“我不知道，”玛姬说。 然后鼓起勇气抬眼看向窗外，“要是我不和舅舅玩纸牌就好了。”

停顿； 在此期间，明妮再次被抚摸，但她有足够的洞察力，不会为此感激，而是咆哮。

“你喜欢一个人坐吗？”

Maggie 的脸上浮现出一种相当拱形的表情，她只是瞥了 Stephen 一眼，就说：“说‘是’会不会很礼貌？”

“它 是 对于一个入侵者来说，这是一个相当危险的问题，”斯蒂芬说，他对那一瞥感到高兴，并决定留下来再看一眼。 “但我走后你有半个多小时的时间，”他拿出手表补充道。 “我知道迪恩先生要到七点半才会回来。”

又一次停顿，在此期间玛吉定定地看着窗外，直到她费了很大的力气才把头再次低头看着明妮的背影，然后说：

“我希望露西没有被迫外出。 我们失去了音乐。”

“明天晚上我们将有新的声音，”斯蒂芬说。 “你会告诉你表弟我们的朋友菲利普·韦克姆回来了吗？ 我回家的时候看到他了。”

玛姬微微一惊——这似乎只是瞬间从头到脚传来的震动。 但菲利普的名字唤起的新形象驱散了她所承受的一半压迫。 她突然下定决心从椅子上站起来，把敏妮放在垫子上，从角落里伸手去拿露西的大工作篮。 史蒂芬很烦恼，也很失望。 他想也许玛吉不喜欢有人以这种唐突的方式向她提起韦克姆的名字，因为他现在想起了露西告诉他的关于家庭争吵的事情。 再呆下去也没有用。 玛吉正坐在桌旁，手里拿着她的工作，看上去冷静而自豪。 而他——他来了，看起来像个傻瓜。 那种无缘无故的、完全多余的拜访肯定会让一个人变得讨厌和可笑。 当然，玛姬认为他匆忙在自己的房间里吃过晚饭是为了再次出发并找到她一个人，这是显而易见的。

一个五岁二十岁的有成就的年轻绅士的孩子气的心态，不是没有法律知识！ 但是，如果提及历史，也许就不会令人难以置信。

就在这时，玛姬的毛线球在地上滚来滚去，她起身去够它。 斯蒂芬也站起来，拿起球，用一种恼怒、抱怨的表情迎接她，这让他的眼睛对玛姬有了一种全新的表情，当他把球递给她时，玛姬的眼睛和他们相遇了。

“再见，”斯蒂芬说，他的语气和他的眼神一样充满了恳求的不满。 他不敢伸出手； 他边说边把双手插进尾巴的口袋里。 玛吉认为她可能很粗鲁。

“你不留下来吗？” 她胆怯地说，没有把目光移开，因为那样会显得又粗鲁。

“不，谢谢你，”史蒂芬说，仍然注视着那半是不情愿、半是着迷的眼睛，就像一个口渴的人望向远处小溪的轨迹。 “船在等我。 你会告诉你表哥吗？”

“是的。”

“我带来了音乐，我的意思是？”

“是的。”

“那个菲利普回来了？”

“是的。” （玛吉这次没有注意到菲利普的名字。）

“你不出来到花园里走一小段路吗？” 史蒂芬用更温和的语气说。 但下一刻，他对她没有说“不”感到恼火，因为她现在朝敞开的窗户走去，他不得不拿起帽子从她身边走过去。 但是他想到了一些可以让他弥补的事情。

“抓住我的胳膊，”他低声说，好像这是一个秘密。

那种坚定的手臂对大多数女性来说都有一种奇怪的吸引力； 在那一刻，身体上并不需要帮助，但是帮助的感觉，在他们之外但又属于他们的力量的存在，满足了想象力的持续需求。 无论是在那块地上还是其他地方，玛吉都抓住了那条胳膊。 他们一起绕着草地，在金莲花低垂的绿色下散步，和一刻钟前一样，他们处于昏暗、梦幻的状态。 只是斯蒂芬已经有了他渴望的表情，还没有在自己身上察觉到恢复理性的迹象，而玛吉在昏暗中飞快地想着——他怎么会在那里？ 她为什么要出来？ 一言不发。 如果是的话，每个人都不会那么强烈地意识到对方。

“注意这一步，”斯蒂芬最后说。

“哦，我现在就进去，”麦琪说，她觉得这一步来得像救命稻草。 “晚上好。”

瞬间，她收回了手臂，跑回了屋子。 她没有想到，这突如其来的举动，只会让前半个小时的尴尬回忆更上一层楼。 她没有想到这一点。 她只是扑到矮扶手椅里，放声大哭起来。

“哦，菲利普，菲利普，我希望我们能再次在一起——那么安静地——在红海深处。”

斯蒂芬在她身后看了一会儿，然后继续上船，很快就在码头靠岸了。 他在台球室度过了一个晚上，一支接一支地抽着雪茄，并在台球上失去了“生命”。 但他不会离开。 他下定决心不去想，不承认任何比玛吉永远在场所催促他更清晰的记忆。 他正看着她，她在他的胳膊上。

但是有必要在凉爽的星光下步行回家，也有必要诅咒自己的愚蠢，并痛苦地决定他再也不会相信自己和玛吉单独在一起了。 这一切都是疯狂的； 他恋爱了，完全依恋露西，并且订婚了，订婚了，就像一个可敬的人所需要的那样强烈。 他希望他从未见过这个玛吉·图利弗，被她以这种方式激怒； 对于某些男人来说，她会成为一个甜蜜、奇怪、麻烦、可爱的妻子，但他自己永远不会选择她。 她有和他一样的感觉吗？ 他希望她没有——没有。 他不应该去的。 他将来会掌握自己。 他会让她讨厌自己，也许会和她吵架。 跟她吵架？ 有没有可能和一个有着这样一双眼睛的生物争吵——挑衅和贬低，矛盾和执着，专横和恳求——充满了美妙的对立面？ 看到这样一个被对一个人的爱所征服的生物将是非常值得拥有的——对另一个人来说。

当斯蒂芬扔掉最后一根雪茄烟头，双手插进口袋，以更安静的步伐穿过灌木丛时，一声喃喃的惊呼结束了这场内心的独白。 这不是一种祝福。

第二天早上非常潮湿——那种在家里没有必要工作的男性邻居可能会无休止地拜访他们漂亮的朋友的早晨。 雨，对于单程步行或骑车来说已经足够忍受了，肯定会变得如此大，同时肯定会逐渐放晴，以至于除了公开争吵之外，没有什么可以缩短拜访的时间； 潜在的厌恶根本无济于事。 如果人们碰巧成为恋人，在英国，还有什么比一个下雨的早晨更令人愉快的呢？ 英国的阳光是半信半疑的； 引擎盖从来都不是很安全； 如果你坐在草地上，可能会导致粘膜炎。 但雨是要靠的。 你穿着雨衣疾驰而过，很快发现自己坐在你最喜欢的座位上——比你的女神坐的座位稍微高一点或低一点（这对形而上学的头脑来说是一样的，这就是原因为什么女人既受到崇拜又受到鄙视），并确信不会有来访的女士。

“我知道斯蒂芬今天早上会早点来，”露西说。 “他总是在下雨的时候这样做。”

麦琪没有回答。 她生斯蒂芬的气； 她开始觉得自己不应该喜欢他。 如果不是因为下雨，她今天早上会去格莱格姨妈家，因此完全避开了他。 事实上，她必须找个理由和她妈妈一起离开房间。

但是史蒂芬并没有来得更早，在他之前还有一位访客——一位更近的邻居。 当菲利普走进房间时，他只是想向玛姬鞠躬，他觉得他们的相识是个秘密，他不能泄露。 但是当她走近他并伸出手时，他立刻猜到露西已经得到了她的信任。 这一刻对双方来说都有些激动，尽管菲利普已经花了很多时间来准备。 但是，就像所有一生都没有得到过同情的人一样，他很少会失去自制力，并且会以最敏感的自豪感避免任何明显的情感背叛。 他说话时有点额外的苍白，鼻孔有点紧张，声音调得更高了，在陌生人看来似乎是冷漠的表现，这些都是菲利普通常表现出的内在戏剧性的迹象，这种戏剧性并非没有它的凶猛。 但是，玛吉几乎无法掩饰自己的印象，就好像她是由琴弦构成的一样，当他们默默地握住彼此的手时，她感到自己的眼睛因泪水而变得更大。 它们不是痛苦的眼泪； 当妇女和儿童找到某种保护可以依附并回顾即将来临的危险时，她们流下的眼泪与她们的眼泪有着相同的起源。 因为菲利普不久前一直在玛姬的脑海中联想到汤姆可能会以某种公正的方式责备她，现在，在这短暂的时间里，她已经成为她的一种外在良心，她可能会飞去寻求救援和力量。 她对菲利普平静而温柔的感情，其根源深深植根于她的童年，以及长时间安静交谈的记忆，通过清晰的连续印象证实了第一个本能的偏见——事实上，在他身上，她对怜悯和女人味的诉求更强烈比她的虚荣心或她本性中其他利己主义的兴奋性更忠诚——现在似乎成为了一种神圣的地方，一个避难所，她可以在其中找到避难所，以躲避她最好的部分必须抵抗的诱人影响； 这一定会在里面带来可怕的骚动，在外面带来悲惨。 这种对她与菲利普关系的新认识消除了她原本会感到的焦虑顾虑，唯恐她越过汤姆会批准的与他交往的界限； 她向他伸出手，感觉到眼中的泪水，却没有意识到内心的挣扎。 这一幕正如露西所预料的那样，她善良的心很高兴菲利普和玛吉再次走到一起； 虽然，即使所有 这里 想到菲利普，她无法抗拒这样的印象，即她的堂兄汤姆有某种借口对两人身体上的不协调感到震惊——像汤姆堂兄这样平淡无奇的人，不喜欢诗歌和童话故事。 但她尽快开始说话，让他们放心。

“你真是太好了，太善良了，”她用漂亮的高音说，就像小鸟低沉的交谈音符，“在你到达后这么快就来了。 事实上，我想我会原谅你不合时宜地逃跑，没有通知你的朋友。 过来坐在这里，”她继续说，把最适合他的椅子放好，“你会发现自己受到了仁慈的对待。”

“迪恩小姐，你永远不会管理得很好，”菲利普坐下时说，“因为没有人会相信你的严厉。 人们总是会在轻罪中鼓励自己，因为你肯定会放纵自己。”

露西开玩笑地反驳了一句，但菲利普没有听清那是什么，因为他自然而然地转向了玛吉，而她正以一种开放、深情的审视看着他，这是我们给予与我们长期分离的朋友的那种审视。 他们的离别是多么美好的一刻！ 菲利普觉得他好像只是在它的明天。 他如此敏锐地感受到这一点——带着如此强烈、详细的记忆，带着如此热情地回忆他们上次谈话中所说过的和看过的一切——带着嫉妒和不信任，在不同的天性中，这种嫉妒和不信任几乎不可避免地与一种强烈的感情联系在一起。 ，他认为他从玛吉的眼神和举止中读出了变化的迹象。 在没有确凿的相反证据的情况下，他害怕和半预料到的事实肯定会让这个想法涌入。

“我正在度过一个愉快的假期，不是吗？” 麦琪说。 “露西就像一个仙女教母； 她很快就把我从苦工变成了公主。 我整天放纵自己，她总是在我自己知道之前就发现我想要什么。”

“我相信她会因为有你而更快乐，”菲利普说。 “对她来说，你肯定胜过一大群宠物。 你看起来很好。 你正在从变化中受益。”

这种人为的谈话持续了一会儿，直到露西决定结束它，她装出一副恼怒的样子，惊呼说她忘记了什么，然后迅速离开了房间。

不一会儿，麦琪和菲利普身体前倾，双手再次握在一起，神情悲伤而满足，就像朋友在最近的悲伤记忆中相遇。

“我告诉我弟弟我想见你，菲利普； 我请求他解除我的承诺，他同意了。”

玛姬一时冲动，想让菲利普立即知道他们必须对彼此采取什么立场； 但她检查了自己。 自从他说出他对她的爱之后发生的事情是如此痛苦，以至于她不敢第​​一个提及这些事情。 甚至提到她的哥哥——她的哥哥，他侮辱过他，这对菲利普来说似乎都是一种伤害。 但此时此刻，他全神贯注地想着她，以致于对其他任何一点都不敏感。

“那我们至少可以做朋友，Maggie？ 现在没有什么可以阻碍的吗？”

“你父亲不会反对吗？” 麦琪说，收回她的手。

“除了你自己的意愿，我不应该放弃你，玛吉，”菲利普红着脸说。 “有些事情我应该一直抵制我父亲，就像我过去告诉过你的那样。 那个 是一个。”

“那么就没有什么能妨碍我们成为朋友了，菲利普——我在这儿的时候，我们可以见面，可以互相交谈； 我将很快再次离开。 我的意思是很快就会去一个新的环境。”

“这是不可避免的吗，玛吉？”

“是的; 我不能在这里久留。 它不适合我最终必须重新开始的生活。 我不能靠依赖生活——我不能和我哥哥一起生活，尽管他对我很好。 他愿意供养我； 但这对我来说是无法忍受的。”

菲利普沉默了一会儿，然后用他那高昂而微弱的声音说，他的声音表明他坚决压抑了情绪，——

“没有其他选择吗，玛吉？ 那种远离爱你的人的生活，是你唯一让自己期待的生活吗？

“是的，菲利普，”她说，恳求地看着他，好像她在恳求他相信她被迫接受这门课程。 “至少，事情是这样的； 我不知道未来几年会发生什么。 但我开始认为，爱永远不会给我带来多少幸福； 我总是有那么多的痛苦与之交织。 我希望我能像男人一样，在它之外创造一个世界。”

“现在你正在以一种新的形式回到你的旧思想中去，玛吉——我曾经与之抗争的思想，”菲利普说，带着一丝苦涩。 “你想找到一种出离的方式，这将是一种逃避痛苦的方式。 我再告诉大家，只有败坏本性，才能逃脱。 如果我试图逃避痛苦，我会怎样？ 轻蔑和玩世不恭是我唯一的鸦片； 除非我陷入某种自负的疯狂，幻想自己是上天的宠儿，因为我不受男人的宠爱。”

菲利普继续说着，心里的苦涩变得有些急躁。 这些话显然是他自己的一些直接感受的发泄，也是对玛吉的回答。 就在那一刻，一股疼痛压在他身上。 他自豪地小心翼翼地从最微弱的暗示中缩回了爱的话语，他们之间经过的痛苦的爱。 在他看来，这就像是在提醒玛吉一个承诺； 对他来说，这会有些卑鄙的强迫行为。 他不能老想着自己没有变。 因为那也有一种呼吁的气氛。 他对玛姬的爱烙上了烙印，甚至比他的其他经历还要强烈，带有一种夸张的感觉，即他是个例外——她，每个人，都从例外的角度看待他。

但玛姬良心不安。

“是的，菲利普，”她说，当他过去责备她时，她带着孩子气的忏悔，“你是对的，我知道。 我确实总是对自己的感受想得太多，而对别人的感觉想得不够——对你的感觉也想得不够。 我需要你总是挑剔我并教导我； 你曾经告诉我的很多事情都已经成真了。”

玛吉把胳膊肘撑在桌子上，把头靠在手上，说这话的时候，带着半悔改依赖的感情看着菲利普； 当他以一种在她的意识中逐渐变得不那么模糊的表情回应她的目光时——变得充满了特定的回忆。 如果他的思绪飞回某事 她 现在想起来了——关于露西的一个情人？ 这个念头使她不寒而栗。 这使她现在的处境和前一天晚上发生的事情的趋势有了新的确定。 她把胳膊从桌子上移开，被内心的积极的身体压迫催促着改变姿势，这种压迫有时伴随着突然的精神痛苦。

“怎么了，玛姬？ 出事了吗？” 菲利普说，带着无法表达的焦虑，他的想象力已经准备好编织对他们俩来说都是致命的一切。

“不，没什么，”麦琪说，唤起了她潜在的意志。 菲利普一定不能有那种可恶的想法； 她会把它从她自己的身上驱逐出去。 “没什么，”她重复道，“除了在我自己的脑海里。 你曾经说过，我应该感受到饥饿生活的影响，正如你所说的那样； 我愿意。 我太渴望享受音乐和一切奢侈品，现在它们都来找我了。”

她开始工作，专心致志，而菲利普看着她，真怀疑她脑子里除了这个一般性的暗示之外还有什么。 玛姬的性格很容易被模糊的自责激怒。 但很快门铃响起，响彻整个房子。

“哦，多么惊人的宣布啊！” 玛姬说，她完全是自己的情妇，尽管内心有些激动。 “我想知道露西在哪里。”

露西并没有对这个信号充耳不闻，在间隔了足够长的时间进行了几次关切但不急促的询问之后，她自己把斯蒂芬领了进来。

“好吧，老伙计，”他说，径直走向菲利普，热情地握着他的手，顺便向玛姬鞠躬，“很荣幸你又回来了； 只愿你少做麻雀房顶上的居所，不要经常进进出出不让仆人知道。 这大约是我第 XNUMX 次不得不爬上无数楼梯来到你的画室，但毫无意义，因为你的人以为你在家里。 这样的事件会伤害友谊。”

“我的访客太少了，似乎不值得留下我进出的通知，”菲利普说，这时斯蒂芬明亮而有力的存在和有力的声音让他感到相当压抑。

“你今天早上还好吗，图利弗小姐？” 斯蒂芬说着，带着生硬的礼貌转向玛吉，伸出手来履行社会责任。

玛姬用指尖指尖，用一种傲慢而冷漠的语气说：“很好，谢谢你。” 菲利普的眼睛敏锐地注视着他们。 但是露西已经习惯了看到他们彼此之间的不同态度，只是遗憾地想到有一些自然的反感，这种反感时不时地超越了他们相互的善意。 “玛吉不是斯蒂芬欣赏的那种女人，她对他身上的某些东西感到恼火，她认为这是自负，”这是无声的观察，解释了坦率的露西的一切。 史蒂芬和玛吉刚打完这句刻意的问候，就被对方的冷漠伤害了。 斯蒂芬在向菲利普滔滔不绝地问他最近的素描探险时，更多地想到了玛吉，因为他没有像以前那样把她拉进谈话中。 “玛吉和菲利普看起来不开心，”露西想。 “这第一次采访让他们感到难过。”

“我想我们这些没有驰骋的人，”她对斯蒂芬说，“都被雨淋湿了。 让我们来点音乐吧。 我们应该利用菲利普和你在一起的机会。 给我们“Masaniello”中的二重唱； 玛吉没有听说过，我知道这很适合她。”

“那么，来吧，”斯蒂芬说着，走向钢琴，用他那低沉的“布鲁姆布鲁姆”声预演了这首曲子，听起来非常悦耳。

“求你了，菲利普——你来弹伴奏，”露西说，“然后我就可以继续我的工作了。 你 将 喜欢玩，你不喜欢吗？” 她补充说，一如既往地带着漂亮而询问的神情，她很着急，唯恐她提出的建议会让别人不愉快。 却怀念着她未完成的刺绣。

菲利普听了这个提议很高兴，因为除了极度的恐惧和悲伤之外，没有什么感觉不能在音乐中得到缓解——音乐不能使人唱歌或演奏得更好。 此刻，菲利普有一种被压抑的感觉，就像任何三重奏或四重奏一样复杂，既要同时表达爱意、嫉妒、顺从和强烈的怀疑。

“哦，是的，”他说，在钢琴前坐下，“这是一种度过不完美生活和同时成为三个人的方式——唱歌，让钢琴唱歌，同时听到他们两个的声音， ——或者唱歌和画画。”

“啊，你真是个令人羡慕的家伙。 我的手什么也做不了，”斯蒂芬说。 “我相信，这通常在具有强大管理能力的人身上观察到——我的反思能力占优势的倾向！ 你没注意到吗，图利弗小姐？”

斯蒂芬错误地养成了对玛吉开玩笑的习惯，她无法抑制回应的红晕和警句。

“ 已可以选用 观察到一种占优势的趋势，”她笑着说； 菲利普在那一刻虔诚地希望她发现这种倾向令人不快。

“来吧，来吧，”露西说。 “音乐，音乐！ 我们将在下次讨论彼此的品质。”

当音乐响起时，玛吉总是徒劳地试图继续她的工作。 今天她比以往任何时候都更加努力； 一想到斯蒂芬知道她是多么喜欢他的歌声，就不再激起单纯的玩笑抗拒。 她也知道，他总是站着看她，这是他的习惯。 但这没有用； 她很快就放下了手头的工作，所有的意图都被鼓舞人心的二重唱所产生的模糊情绪所淹没——这种情绪似乎使她既坚强又虚弱。 强于所有的享受，弱于所有的抵抗。 当压力传到未成年人身上时，她突然从座位上惊跳起来，突然感到这种变化。 可怜的玛吉！ 当她的灵魂被无情的声音力量如此玩弄时，她看起来非常美丽。 当她身体前倾，双手紧握，仿佛要稳住自己时，你可能已经看到她整个身躯都在微微颤抖； 她的眼睛放大了，变得明亮起来，变成了那种大开的、孩子气的、惊奇的、喜悦的表情，这种表情总是在她最快乐的时刻出现。 露西，在其他时候，当玛姬​​这样看着她时，她总是在钢琴旁，她忍不住想偷偷走过去亲吻她的冲动。 菲利普也时不时地瞥见她翻阅桌上打开的书，觉得他以前从未见过她受到如此强烈的影响。

“更多，更多！” 加演二重奏后，露西说。 “又有精神了。 Maggie 总是说她喜欢急促的声音。”

“那一定是'让我们走这条路'，”斯蒂芬说，“非常适合潮湿的早晨。 但是你准备好放弃生命中最神圣的职责，来和我们一起唱歌了吗？”

“哦，是的，”露西笑着说。 “如果你从大坎特伯雷向外看'乞丐歌剧院'。 它有一个肮脏的封面。”

“这是一个很好的线索，考虑到这里有大约 XNUMX 个封面是竞争对手的肮脏，”斯蒂芬说，画出了坎特伯雷。

“哦，一会儿弹点什么，菲利普，”露西说，注意到他的手指在琴键上游荡。 “你掉进去的是什么？——我不知道的美味。”

“你不知道吗？” 菲利普说，更加肯定地把曲子带出来了。 “这是来自‘Sonnambula’——‘啊！ perchè non posso odiarti。 我不懂歌剧，但男高音似乎在告诉女主人公，即使她可能会抛弃他，他也会永远爱她。 你听过我用英语唱这首歌，‘我仍然爱你。’”

菲利普并非完全无意地走进这首歌，这可能是对玛姬的间接表达，他无法说服自己直接对她说些什么。 她的耳朵一直在倾听他在说什么，当他开始唱歌时，她明白了音乐中哀伤的激情。 那个恳求的男高音作为一个声音来说并没有很好的品质，但对她来说并不陌生； 在长满青草的人行道和山谷中，在赤红深处那棵倾斜的白蜡树下，它以一种柔和的方式断断续续地唱给她听。 话里似乎有些责备； 菲利普是这个意思吗？ 她希望在他们的谈话中更明确地向他保证，她不想让他们之间重新燃起爱情的希望， 仅由 因为这与她不可避免的情况发生冲突。 她被这首歌感动了，但并不激动； 它暗示着清晰的记忆和想法，并在兴奋的地方带来安静的遗憾。

“你们这些男高音就是这样，”斯蒂芬说，他手里拿着乐谱等着菲利普唱完这首歌。 “在各种卑鄙的对待下，你通过喋喋不休地表达你多愁善感的爱和坚定不移，让女性士气低落。 除非像中世纪的男高音或吟游诗人那样把你的头放在盘子里，否则你无法表达你的全部辞职。 我必须给她开解药，而迪恩小姐正准备挣脱她的线轴。”

Stephen 滚了出来，精力充沛，——

“难道我，在绝望中消瘦，
为女人的美而死？”

似乎让房间里的所有空气都充满了新的影响力。 露西总是为斯蒂芬的所作所为感到自豪，她笑着走向钢琴，用欣赏的目光看着他。 玛吉尽管抵制歌曲的精神和歌手，但还是被无形的影响所控制和动摇——被一股对她来说太强大的浪潮带走了。

但是，愤怒地决定不背叛自己，她抓起手头的活，继续缝假针，坚持不懈地扎手指，既不抬头，也不注意前面发生的事情，直到三个声音齐声说：“让我们上路。”

如果她知道这个无礼、目中无人的斯蒂芬对她如此着迷，恐怕她心里会有一种微妙的、偷偷摸摸的满足感； 他是如何迅速地从决心以炫耀的冷漠对待她转变为对她的某种倾向迹象的刺激性渴望——与她交换一些压抑的话语或眼神。 没过多久，他就找到了机会，他们已经转到了“暴风雨”的音乐上。 玛吉觉得需要一个脚凳，正穿过房间去拿一个，这时史蒂芬当时还没有唱歌，他注意到了她所有的动作，猜到了她想要的，飞奔到她面前，用力抬起脚凳恳求地看着她，让人忍不住回以感激的目光。 然后，让一个过于自信的人小心翼翼地放置脚凳，——不是 任何 自信的人，但特别是一个人，他突然显得谦虚和焦虑，徘徊着，仍然弯着腰，问窗户和壁炉之间的那个位置是否没有通风，是否允许他移动为她准备的工作台——这些东西会在女人的眼中唤起一点过于成熟的、背叛的温柔，因为她在少女时期被迫用非常琐碎的语言学习她的生活课程。 对玛姬来说，这样的事情并不是每天都会发生的事情，而是她生活中的新元素，并且发现她对敬意的强烈渴望非常新鲜。 那种温柔关切的语气迫使她看着那张俯向她的脸，然后说：“不用了，谢谢。” 没有什么能阻止这种相互的眼神对双方来说都非常愉快，就像前一天晚上一样。

这对史蒂芬来说只是一种普通的礼貌行为。 几乎用不了两分钟； 正在唱歌的露西几乎没有注意到。 但在菲利普的脑海里，他已经充满了一种模糊的焦虑，这种焦虑很可能会在任何微不足道的事件中为自己找到明确的根据，斯蒂芬突然的渴望，以及玛吉脸上的变化，显然反映了他的光芒，似乎如此与先前过度紧张的冷漠迹象形成鲜明对比，如同被控痛苦之意。 斯蒂芬的声音再次涌入，震动了他神经质的敏感度，就好像那是铁皮的叮当声，他真想让钢琴发出极不和谐的尖叫声。 他真的看不出有任何可交流的理由来怀疑斯蒂芬和玛吉之间有任何平常的感情； 他自己的理智告诉他，他想马上回家，冷静地思考这些虚假的形象，直到他确信它们毫无意义为止。 但是话又说回来，只要史蒂芬留下来，他就想留下来——当史蒂芬和玛姬在一起时，他总是在场。 在可怜的菲利普看来，任何接近玛吉的男人都会爱上她，这是很自然的，不，是不可避免的！ 如果她被诱骗去爱上斯蒂芬·盖斯特，她就没有幸福的希望； 这种想法使菲利普更加大胆地从不那么不平等的奉献的角度来看待自己对她的爱。 在这种震耳欲聋的内心骚动下，他开始演奏得非常假，露西惊讶地看着他，这时图利弗夫人进来叫他们吃午饭，借口突然中断了音乐。

“啊，菲利普先生！” “迪恩先生说，当他们进入餐厅时，“我已经很久没有见到你了。 我想你父亲不在家，是吗？ 前几天我跟着他去了办公室，他们说他不在城里。”

“他去马德波特出差已经好几天了，”菲利普说。 “可是他现在回来了。”

“一如既往地喜欢他的农业爱好，嗯？”

“我相信是这样，”菲利普说，对他父亲突然对他的事业产生兴趣感到很奇怪。

“啊！” 迪恩先生说，“我想他在河的这一边和另一边都有一些土地在他自己的手中，是吗？”

“是的他有。”

“啊！” 迪恩先生一边分发鸽子馅饼一边继续说道，“他一定觉得种田是一件很重要的事情——一种昂贵的爱好。 我自己从来没有爱好，也绝不会屈服于此。 最糟糕的爱好是那些人们认为可以赚钱的爱好。 那时他们就像从麻袋里掏出玉米一样把钱花光了。”

露西对她父亲显然无端批评韦克姆先生的花销感到有点紧张。 但事情到此为止，迪恩先生在午餐期间变得异常沉默和沉思。 露西习惯于观察她父亲的所有迹象，并且有理由，最近变得更加强烈，对提到 Wakems 的东西特别感兴趣，她感到一种不同寻常的好奇心，想知道是什么促使了她父亲的问题。 他随后的沉默让她怀疑他脑子里有什么特殊的原因。

有了这个想法，当她想告诉或问父亲任何特别的事情时，她采取了她通常的计划：她找了一个理由让塔利弗姨妈晚饭后离开餐厅，然后自己坐在一张小凳子上她父亲的膝盖。 在这种情况下，迪恩先生认为他尝到了他一生中一些最愉快的时刻，尽管露西不喜欢在头发上撒鼻烟粉，但通常在这种情况下开始使用他的鼻烟壶.

“你还不想睡觉，爸爸， do 你？” 她一边说，一边搬起凳子，张开抓着鼻烟壶的大手指。

“还没有，”迪恩先生说，瞥了一眼酒瓶中的奖赏。 “可是怎么办 您 想？” 他补充说，深情地捏着酒窝的下巴，——“为了你的集市从我口袋里多骗一些金币？ 嗯？”

“不，我今天没有任何卑鄙的动机。 我只想说话，不想乞求。 我想知道是什么让你向 Philip Wakem 询问他父亲今天的耕作情况，爸爸？ 这似乎很奇怪，因为你几乎从不跟他谈起他父亲的事； 为什么你要关心 Wakem 先生因为他的爱好而赔钱？

“跟生意有关，”迪恩先生说着挥了挥手，好像要阻止别人闯入这个谜团。

“但是，爸爸，你总是说韦克姆先生把菲利普当成女孩一样抚养长大； 你怎么会认为你应该从他那里得到任何商业知识？ 那些突然的问题听起来很奇怪。 菲利普认为他们很奇怪。

“胡说八道，孩子！” 迪恩先生说，愿意证明他的社交风度是正当的，他在向上进步的过程中付出了一些努力。 “有报道称，河对岸的 Wakem 的磨坊和农场——Dorlcote Mill，你叔叔 Tulliver 的，你知道的——没有像以前那样回答得那么好。 我想看看你的朋友菲利普是否会透露他父亲厌倦了务农的事。”

“为什么？ 爸爸，如果他愿意放弃，你会买下这家磨坊吗？” 露西急切地说。 “哦，把一切都告诉我； 在这里，如果你告诉我的话，你会得到你的鼻烟壶。 因为 Maggie 说他们全心全意地希望 Tom 能早点回到工厂。 这是她父亲对汤姆说的最后一句话之一，他必须拿回磨坊。”

“嘘，你这个小混蛋，”迪恩先生一边说，一边用着修复好的鼻烟壶。 “你不能对这件事说一个字； 你听到了吗？ 他们获得工厂或任何人将其从 Wakem 手中夺走的可能性很小。 如果他知道我们想要它是为了让图利弗家族再次得到它，他就不太可能放弃它。 这很自然，发生了什么事之后。 他以前对图利弗表现得很好； 但鞭打不太可能用糖李子来支付。

“现在，爸爸，”露西带着一点严肃的神情说，“你会相信我吗？ 你不能问我我要说的话的所有理由，但我有非常充分的理由。 而且我非常谨慎； 我确实是。

“好吧，让我们听听。”

“为什么，我相信，如果你愿意让我把菲利普·韦克姆作为我们的秘密——让我告诉他你想买的一切，以及它的用途； 我的堂兄弟们希望拥有它，以及为什么他们希望拥有它——我相信菲利普会帮助实现它。 我知道他会愿意这样做。”

“我不明白这怎么可能，孩子，”迪恩先生说，看起来很困惑。 “为什么要 he 关心吗？”——然后，他突然用一种敏锐的目光看着他的女儿，“你不认为这个可怜的小伙子不喜欢你，所以你可以让他为所欲为吗？” （迪恩先生对女儿的感情感到很放心。）

“不，爸爸； 他很少关心我，——不像我关心他那么多。 但我有理由非常确定我说的话。 别问我如果你猜到了，请不要告诉我。 只允许我做我认为合适的事。”

露西从凳子上站起来，坐在她父亲的膝盖上，用最后的请求吻了他。

“你现在确定你不会恶作剧了吗？” 他说，高兴地看着她。

“是的，爸爸，非常确定。 我很聪明； 我有你所有的商业才能。 当我把它拿给你看时，你不欣赏我的成就书吗？

“好吧，好吧，如果这个年轻人遵守他的忠告，就不会造成太大的伤害。 说实话，我认为我们没有其他任何机会。 现在，让我去睡觉吧。”

在你刚刚无意中听到露西和她父亲之间的谈话后不到三天，在玛吉拜访她的姑姑格莱格期间，她设法与菲利普进行了一次私人会谈。 整整一天一夜，菲利普在脑子里翻来覆去，翻来覆去地想着露西在那次面谈中告诉他的一切，直到他彻底下定决心采取行动。 他认为他现在看到了一种可能，可以改变他对玛吉的立场，并至少消除他们之间的一个障碍。 他制定了自己的计划，计算了自己的每一步棋，就像一个棋手在他初出茅庐的日子里那样，经过深思熟虑，他自己也为自己突然成为一名战术家的天才而感到惊讶。 他的计划既大胆又经过周密的计算。 当他父亲手上没有比报纸更紧迫的事情时，他看了一会儿，走到他身后，一只手放在他的肩膀上，说：

“父亲，你能不能到我的密室里来，看看我的新素描？ 我现在已经安排好了。”

“我的关节越来越僵硬了，菲尔，爬你的那些楼梯，”Wakem 说，他一边放下报纸一边和蔼地看着他的儿子。 “但是，那就来吧。”

“这对你来说是个不错的地方，不是吗，菲尔？——从屋顶射出的大灯，嗯？” 像往常一样，这是他进入绘画室时说的第一句话。 他也喜欢提醒自己和他的儿子，他父亲的宽容已经提供了条件。 他曾经是一个好父亲。 如果艾米丽从坟墓里回来，她就不会在那里责备他了。

“来来来，”他说着，将他的双面眼镜架在鼻子上，然后坐下休息，看一眼全景，“你们这里有一场著名的表演。 老实说，我看不出你的东西不如那个伦敦艺术家的——他叫什么名字——莱伯恩花了那么多钱买的。”

菲利普笑着摇摇头。 他在画凳上坐下，手里拿着一支铅笔，他正在用它画下很重的记号，以抵消颤抖的感觉。 他看着他的父亲起身，慢慢地绕着圈子走，善意地凝视着这些画，比他对风景的真正品味所促使的时间要长得多，直到他在一个放着两幅画的展台前停下来——一幅大得多比另一个小，装在皮箱里。

“保佑我（宗教！ 你这里有什么？ Wakem 说，突然从风景到肖像的转变吓了一跳。 “我以为你没有提到数字。 这些是谁？”

“他们是同一个人，”菲利普平静而迅速地说，“只是年龄不同。”

“什么人？” Wakem 说，用越来越怀疑的目光盯着大局。

“图利弗小姐。 小的有点像我和她哥哥在 King's Lorton 上学时的样子； 大一点的和我从国外回来时的样子不太像。”

Wakem 猛地转过身，脸涨得通红，眼镜片掉了下来，用一种凶恶的表情看了他儿子一会儿，好像他准备把那个胆大包天的软弱的人从凳子上踢下来。 但他又扑回扶手椅里，双手插进裤袋，但仍然生气地看着他的儿子。 菲利普没有回头看他，只是静静地坐着看着他的铅笔尖。

“那么，你的意思是说，自从你从国外回来后，你就认识她了？” Wakem 说，最后，愤怒总是徒劳地努力用语言和语调施加尽可能多的惩罚，因为禁止打击。

“是的; 在她父亲去世前的整整一年里，我经常见到她。 我们经常在 Dorlcote Mill 附近的那个灌木丛——红深渊——相遇。 我非常爱她； 我永远不会爱任何其他女人。 从她还是个小女孩的时候，我就一直想着她。”

“继续，先生！ 而你一直都和她通信？”

“不。 直到我们分手之前，我才告诉她我爱她，她答应她哥哥不再见我或与我通信。 我不确定她是否爱我或是否会同意嫁给我。 但如果她同意，——如果她 做了 足够爱我，——我应该娶她。

“这就是你对我对你的所有放纵的回报？” 维克姆说，脸色变得苍白，在菲利普镇定的反抗和专注的目的面前，一种愤怒的无能感开始颤抖。

“不，父亲，”菲利普说，第一次抬头看着他。 “我不认为这是一种回报。 您一直是我的宽容父亲； 但我一直觉得那是因为你深情地希望给我尽可能多的幸福，而不是你希望我通过牺牲我所有幸福的机会来满足你的感情来偿还债务我永远无法分享。”

“在这种情况下，我认为大多数儿子都会和父亲有同感，”Wakem 苦涩地说。 “女孩的父亲是个无知的疯子，差点要了我的命。 全城都知道。 而弟弟也同样无礼，只是方式更酷。 你说，他禁止她见你； 如果你不小心，他会打断你身上的每一根骨头，为了你更大的幸福。 但你似乎已经下定决心； 我想你已经计算了后果。 你当然独立于我； 如果你愿意，你明天就可以娶这个女孩； 你是一个五岁二十岁的男人——你可以走你的路，我可以走我的路。 我们之间不需要再有任何瓜葛。”

Wakem 起身走向门口，但有什么东西阻止了他，他没有离开房间，而是在里面走来走去。 菲利普反应迟缓，开口的时候，语气里多了一丝前所未有的沉静和清澈。

“不; 我不能嫁给塔利弗小姐，即使她愿意娶我，如果我只有自己的资源来养活她的话。 我没有从事任何职业。 我不能给她贫穷和残疾。”

“啊， 那里 毫无疑问，这是你依附于我的一个原因，”Wakem 说，尽管菲利普的最后一句话让他感到一阵剧痛，但他仍然很痛苦。 他们激起了一种感觉，这种感觉已经成为四分之一个世纪的习惯。 他再次扑倒在椅子上。

“我预料到了这一切，”菲利普说。 “我知道这些场景经常发生在父子之间。 如果我像我这个年龄的其他人一样，我可能会更加愤怒地回答你的愤怒的话； 我们可能会分开； 我应该和我爱的女人结婚，并有机会和其他人一样幸福。 但是，如果你愿意为了我所做的一切而毁掉你所做的一切，那你就比大多数父亲更有优势； 你可以完全剥夺我唯一值得拥有的东西。”

菲利普停顿了一下，但他父亲没有说话。

“你最清楚你会得到什么满足，除了满足一种只配流浪的野蛮人的可笑的仇恨。”

“可笑的仇恨！” 韦克姆爆发了。 “你是什么意思？ 该死的！ 一个男人会被一个粗人鞭打并因此而爱他吗？ 此外，还有那个冷酷、骄傲的恶魔儿子，他在我们达成和解时对我说了一句话，我永远不会忘记。 据我所知，如果他值得付出代价，他将是一个令人愉快的子弹标记。”

“我的意思不是你对他们的怨恨，”菲利普说，他有理由对汤姆的这种看法表示同情，“虽然报复的感觉没有多大价值，但你应该注意保持它。 我的意思是你把敌意扩大到一个无助的女孩身上，她有太多的理智和善良，无法分享他们狭隘的偏见。 她 从未卷入家庭争吵。”

“那说明什么？ 我们不问女人做什么； 我们问她属于谁。 想到嫁给老图利佛的女儿，对你来说完全是一件有辱人格的事情。”

第一次在对话中，菲利普失去了一些自制力，满脸怒意。

“图利弗小姐，”他语气尖锐地说道，“除了庸俗的愚蠢行为之外，只有任何东西都可以认为属于中产阶级。 她非常文雅，她的朋友们，无论他们是谁，都以无可指责的荣誉和正直而受到尊重。 我想，所有的圣奥格学院都会宣布她比我更平等。

Wakem 瞪了他儿子一眼，带着强烈的疑问。 但菲利普没有看他，带着某种忏悔的意识，过了一会儿，仿佛在放大他的最后一句话，——

“在圣奥格找一个不会告诉你像她这样美丽的人会为了像我这样可怜的人而放弃自己的人。”

“不是她！” Wakem 说，再次站起来，在一阵充满怨恨的骄傲中忘记了其他一切，一半是父亲的，一半是个人的。 “这对她来说是一场完美的比赛。 当一个女孩真的依恋一个男人时，这都是关于意外畸形的事情。”

“但女孩子在那种情况下不太容易依恋，”菲利普说。

“那么，”Wakem 说，相当粗鲁，试图恢复他之前的立场，“如果她不关心你，你可能会省去和我谈论她的麻烦，而且你可能会避免我拒绝我同意永远不可能发生的事情的麻烦。”

Wakem 大步走到门口，没有再回头看，随手砰地关上了门。

菲利普并非没有信心，他的父亲最终会像他预料的那样，被过去的事情所影响。 但是这一幕刺激了他像女人一样敏感的神经。 他决定不下去吃晚饭了。 那天他再也见不到父亲了。 Wakem 的习惯是，当他在家无人陪伴时，他就在晚上外出，通常最早是七点半。 现在已经是下午很远了，菲利普锁上了他的房间，出去闲逛了很长时间，心想他父亲不在家之前他是不会回来的。 他上了一条船，顺流而下，来到了一个他最喜欢的村庄，他在那里用餐，一直逗留到天色已晚，他才得以返回。 他以前从未与父亲发生过任何形式的争吵，并且非常担心这场刚刚开始的比赛可能会持续数周之久； 那时可能不会发生什么？ 他不允许自己去定义那个不由自主的问题是什么意思。 但是，如果他能成为玛吉公认的情人，那么隐隐约约的恐惧就不会那么多了。 他又回到他的画室，带着疲倦的感觉倒在扶手椅里，心不在焉地环顾四周的水景和岩石，直到他打瞌睡，他觉得玛姬在这时候睡着了。他顺着瀑布闪闪发光、绿色、黏糊糊的河道滑了下去，他无助地看着，直到他被似乎是突然的、可怕的撞击声惊醒。

那是开门的时间，他只能等十几分钟，因为傍晚的光线没有明显的变化。 进来的是他父亲。 当菲利普为他腾出椅子时，他说：

“静坐。 我宁愿四处走走。”

他在房间里走来走去一两次，然后站在菲利普对面，双手插在侧袋里，他说，好像在继续一场尚未中断的谈话，——

“但是这个女孩似乎一直喜欢你，菲尔，否则她不会以那种方式遇见你。”

菲利普的心跳得很快，脸上闪过一丝红晕。 一下子开口不太容易。

“当她还是个小女孩的时候，她喜欢我在 King's Lorton，因为当他的脚受伤时，我常常和他坐在一起。 她一直把这件事记在心里，把我当成很久以前的朋友。 她认识我的时候并没有把我当成情人。”

“好吧，但你终于和她做爱了。 她当时说了什么？” Wakem 说，又走来走去。

“她说她 做了 那就爱我吧。”

” “那么，该死吧； 你还想要什么？ 她是个被抛弃的人吗？

“那时她还很年轻，”菲利普犹豫地说。 “恐怕她几乎不知道自己的感受。 恐怕我们的长期分离，以及事件必须总是分裂我们的想法，可能会有所不同。”

“但她在城里。 我在教堂见过她。 你回来后没跟她说过话吗？”

“是的，在迪恩先生家。 但我不能以几个理由向她更新我的提议。 如果你同意，一个障碍就会被消除——如果你愿意把她当作儿媳妇。”

Wakem 沉默了一会儿，在 Maggie 的照片前停了下来。

“不过，她不是你母亲那样的女人，菲尔，”他终于说道。 “我在教堂见过她，——她比这更漂亮，——我看到了漂亮的眼睛和漂亮的身材； 但相当危险和难以管理，嗯？”

“她非常温柔、深情，而且很单纯——没有其他女人所具有的架子和小花招。”

“啊？” 韦克姆说。 ”然后转头看着他的儿子，“但是你的母亲看起来更温柔； 她和你一样，有着棕色的卷发和灰色的眼睛。 你不太记得她了。 真可惜我不像她。

“那么，父亲，你难道不应该为我拥有同样的幸福而感到高兴，让我的生活变得甜蜜吗？ 再也没有比八年和二十年前你嫁给我母亲时开始的纽带对你更牢固的纽带了，从那以后你就一直在收紧它。”

“啊，菲尔，你是唯一最了解我的人，”Wakem 说着把手伸给他的儿子。 “如果可以的话，我们必须团结在一起。 而现在，我该怎么办？ 你必须下楼告诉我。 要不要我去拜访这个黑眸少女？”

障碍一旦以这种方式被打破，菲利普就可以自由地与父亲谈论他们与 Tullivers 的整个关系——希望将磨坊和土地重新纳入家庭，以及将其转让给 Guest & Co. 作为中间步骤。 他现在可以大胆地说服和紧迫了，他父亲比他预想的更愿意让步。

“I 别在乎磨坊，”他最后说道，带着一种愤怒的顺从。 “最近我为磨坊的事烦透了。 让他们为我的进步付钱，仅此而已。 但有一件事你不必问我。 我不会与年轻的图利弗直接交易。 如果你喜欢为了他妹妹的缘故吞下他，你可以； 但我没有能让他倒下的调味料。”

我让你想象一下，第二天菲利普去见迪恩先生，说韦克姆先生准备好开始谈判，露西是多么愉快地向她父亲求助，她是否没有证明她的伟大业务能力。 迪恩先生相当困惑，怀疑年轻人中发生了一些“正在发生的事情”，他需要提供线索。 但对于迪恩先生这样的人来说，年轻人之间发生的事情与鸟类和蝴蝶之间发生的事情一样无关紧要，直到它被证明对货币事务产生了有害影响。 在这种情况下，轴承似乎是完全吉祥的。

玛吉作为圣奥格社会上受人尊敬的成员的职业生涯的高潮当然是在集市那天，当时她朴素高贵的美丽穿着某种柔软飘逸的白色平纹细布，我怀疑这一定是从商店里买来的Pullet 姨妈的衣橱中，在她周围的装饰更传统的女性中显得与众不同。 在我们看到一个既美丽又简单的人之前，我们可能永远不会发现我们的社交风度有多少是由人造的空气构成的； 没有美感，我们很容易把简单称为笨拙。 宾客小姐们都非常有教养，不会有任何属于自命不凡的粗俗的鬼脸和矫揉造作的语气； 但是他们的摊位紧挨着玛姬坐的那个，今天看来客人小姐把下巴抬得太高了，而且劳拉小姐不停地说话和移动，以期产生效果。

所有穿着考究的圣。 奥格和它的邻居都在那里； 即使从很远的地方来看这座漂亮的老大厅也是值得的，它有敞开的屋顶和雕刻的橡木椽子，还有巨大的橡木折叠门，还有从高处洒下来的五光十色的灯光下面; 这是一个非常古色古香的地方，墙上画着宽阔的褪色条纹，到处都是带有刚毛、长鼻子的纹章动物，这是一个贵族家庭的珍贵象征，曾经是这个现在市政厅的领主。 一个巨大的拱门，在一端的上墙上切开，上面是一个橡木管弦乐队，后面是一个开放的房间，里面摆放着温室植物和茶点摊位。 对于喜欢闲逛的绅士来说，这是一个令人愉快的度假胜地，但他们偶尔会在下面被压垮，以换取更舒适的观点。 事实上，这座古老的建筑非常适合令人钦佩的现代用途，它使慈善事业真正优雅，并通过虚荣心引导赤字的供应，如此引人注目以至于几乎没有人不交换评论超过一次。 管弦乐队上方的大拱门附近是带彩绘玻璃的石制凸耳，这是旧大厅中令人尊敬的不一致之处之一。 就在这附近，露西有她的摊位，为了方便她为夫人负责的一些大件普通物品。 肯恩。 玛吉曾请求坐在摊位的开口端，出售这些物品，而不是她对串珠垫和其他精致产品的销售，她对此只有模糊的了解。 但很快就发现，在她的商品中，男士睡衣受到了普遍关注和询问，并激起了人们对它们的衬里和比较优点的好奇心，并决心通过试穿来测试它们，为了让她的帖子非常显眼。 女士们有自己的商品要卖，又不想穿晨衣，她们立刻看出了男性对任何裁缝都能提供的商品的偏爱是轻浮和低俗的品味； 很可能，在这个公开场合，人们对塔利弗小姐的各种强烈关注，在当时在场的许多人心目中，对她后来的行为投下了强烈而明确无误的光芒。 并不是因为美貌遭到唾弃而产生的愤怒会在仁慈的女士们的天国胸中居留，而是那些曾经广受赞誉的人的错误必然会因为单纯的对比而染上更深的色彩； 而且，今天玛吉的显眼位置，第一次使某些特征变得明显，这些特征后来被认为具有解释意义。 塔利弗小姐直视的目光中有一种相当大胆的东西，而她的美丽风格中有一种难以形容的粗俗，这使她在所有女性评委看来都远低于她的表妹迪恩小姐； 对于圣女郎 Ogg's 现在已经完全把他们对先生的钦佩的假设要求让给了 Lucy。

至于亲爱的小露西本人，她最近对磨坊的仁慈胜利，以及她为玛吉和菲利普所珍视的所有深情计划，帮助她今天精神振奋，她对玛吉的证据感到高兴。吸引力。 的确，她本人看起来非常迷人，斯蒂芬在这个公共场合对她非常关注； 嫉妒地买下他在她手下看到的制作过程中的物品，并愉快地帮助她哄骗男性顾客购买最娘娘腔的无用物品。 他选择把帽子放在一边，戴上一顶她刺绣的猩红色毡帽。 但肤浅的旁观者很容易将这理解为一种矫揉造作的标志，而不是对露西的恭维。 “客人真是个花花公子，”年轻的托里评论道。 “但他是圣奥格的特权人物——他拥有一切； 如果换一个人做这样的事，每个人都会说他出洋相。”

斯蒂芬绝对没有从玛姬那里购买任何东西，直到露西用相当恼火的低声说——

“看，现在； Maggie 编织的所有东西都将消失，你也不会买一件。 手腕上有那些柔软而温暖的东西，一定要买。”

“哦，不，”斯蒂芬说，“它们一定是为富有想象力的人准备的，他们可以在这个温暖的日子里，通过想象寒冷的高加索山脉来让自己冷静下来。 严厉的理由是我的强项，你知道的。 你必须让菲利普买那些。 对了，他怎么还不来？”

“他从来不喜欢去人多的地方，尽管我吩咐他去。 他说他会购买世界其他地方拒绝的任何我的商品。 但是现在，去买玛姬的东西吧。”

“不，不; 看，她有一个顾客； 老 Wakem 本人刚刚过来。

露西的目光带着焦急的兴趣转向玛姬，想看看她是如何度过这第一次会面的，那是一段令人难忘的悲伤时光，她对这个男人一定有着如此奇怪的复杂感情； 但她很高兴地注意到韦克姆机智地立刻开始谈论集市商品，并且表现出对购买的兴趣，不时对玛吉友好地微笑，并没有要求她多说话，就好像他观察到她脸色苍白，颤抖着。

“为什么，Wakem 对你的堂兄特别和蔼可亲，”斯蒂芬对露西低声说。 “是纯粹的大度吗？ 你说了一场家庭争吵。”

“哦，我希望那很快就会完全痊愈，”露西说，因为她的满意而变得有点轻率，说话时带着一种意味深长的神情。 但是史蒂芬似乎没有注意到这一点，当一些女采购员走近时，他懒洋洋地朝玛吉那边走去，处理琐事并站在一边，直到拿出钱包的韦克姆完成了他的交易。

“我的儿子和我一起来了，”他无意中听到 Wakem 说，“但他已经消失在建筑物的其他部分，并将所有这些慈善事业留给了我。 我希望你责备他的卑鄙行为。

她一言不发地回应他的微笑和鞠躬，他转身离开，然后才观察斯蒂芬并向他点点头。 玛姬意识到斯蒂芬还在那儿，忙着数钱，没有抬头看。 她很高兴他今天全心全意地照顾露西，没有走近她。 他们以一种冷漠的问候开始了新的一天，两人都为彼此的冷漠而高兴，就像一个真正没有吸食鸦片的病人，尽管以前的决心是失败的。 在过去的几天里，他们甚至下定决心要失败，将即将到来的外在事件视为将他们分开的理由，以此作为放弃细节上的自我征服的理由。

史蒂芬一步一步地移动，好像他不情愿地被拖着，直到他绕过摊位的开口端，被窗帘遮住了一半。 玛吉继续数着她的钱，直到她突然听到一个低沉温柔的声音说：“你不是很努力吗？ 让我给你带些东西，——一些水果或果冻，可以吗？”

意想不到的音调震动了她，就像她附近的竖琴突然意外振动一样。

“哦，不，谢谢你，”她微弱地说，只是半抬头看了一会儿。

“你看起来很苍白，”斯蒂芬用一种更恳求的语气坚持道。 “我确定你已经筋疲力尽了。 我必须违抗你的命令，带些东西来。”

“不，的确，我受不了。”

“你在生我的气吗？ 我做了什么？ Do 看着我。”

“拜托，走开，”玛姬说，无助地看着他，她的眼睛立即从他身上扫向管弦乐队对面的角落，它被旧的褪色绿色窗帘的褶皱遮住了一半。 玛吉刚说出这句恳求，就对这暗示的承认感到难过。 但史蒂芬立刻转过身去，顺着她向上的一瞥，他看到菲利普·韦肯被锁在半隐半现的角落里，这样他只能控制玛姬所在的大厅的那个角落。 斯蒂芬想到了一个全新的想法，将自己与他观察到的韦克姆的举止以及露西对他的观察的回答联系起来，这使他确信菲利普和玛吉之间曾经有过某种关系，而不仅仅是他所知道的那种幼稚的关系。听到。 不止一种冲动使他立即离开大厅，上楼到茶点室，走到菲利普身边，在他身后坐下，把手放在他的肩膀上。

“菲尔，你是在学习一幅肖像，”他说，“还是在学习那扇凸窗的素描？ George，它从这个黑暗的角落里做了一个资本位，窗帘只是把它标记出来。”

“我一直在研究表情，”菲利普简短地说。

“什么！ 图利弗小姐的？ 我认为，这更像是当今野蛮喜怒无常的秩序——有点像堕落的公主在柜台后面服务。 她的表弟派我去见她，礼貌地提出要给她买些点心，但我像往常一样被冷落了。 我想我们之间天生就有反感； 我很少有幸取悦她。”

“你真是个伪君子！” 菲利普说，气得满脸通红。

“什么！ 因为经验一定告诉我我很讨人喜欢？ 我承认法律，但这里有一些令人不安的力量。”

“我走了，”菲利普说着猛地站了起来。

“我也是——呼吸新鲜空气； 这个地方变得压抑。 我想我做诉讼和服务的时间已经够长了。”

两个朋友没有说话，一起往楼下走。 菲利普转身穿过外门进入院子。 但是史蒂芬说：“哦，顺便说一句，我必须到这里来。”继续沿着通道来到大楼另一端的一个房间，这些房间被分配给了镇图书馆。 整个房间都是他一个人的，当一个人想把帽子往桌子上摔一下，跨坐在椅子上，皱着眉头盯着一堵高高的砖墙时，他所需要的就是这个。如果他一直在杀死“巨蟒”。 从道德冲突中产生的行为往往与罪恶如此相似，以至于这种区别逃避了所有基于行为的单纯比较的外在判断。 我希望你很清楚斯蒂芬不是一个伪君子——为了自私的目的而刻意伪善； 然而，他在放纵感情和有计划地掩饰感情之间摇摆不定，这可能是支持菲利普指控的一个很好的理由。

与此同时，玛姬坐在她的隔间里，冷得发抖，眼睛里有一种痛苦的感觉，这种感觉来自于坚决压抑的泪水。 难道她的生活总是这样——总是带来一些新的内心冲突的根源吗？ 她迷迷糊糊地听到周围忙碌而冷漠的声音，真希望自己的思绪能流进那轻松的呢喃声中。 就在这时，最近才走进大厅的肯恩博士正负着双手从中间走下来，进行全面的观察，他第一次将目光锁定在玛吉身上，然后被震惊了美丽的脸上带着痛苦的表情。 她一动不动地坐着，因为在下午这么晚的时候，客流已经减少了。 先生们主要选择了中午，而玛姬的摊位看起来空荡荡的。 再加上她心不在焉、痛苦的表情，她和她的同伴们形成了鲜明的对比，他们都开朗、热切、忙碌。 他被强烈逮捕。 她的脸自然而然地引起了他的注意，因为她是教堂里的一张新面孔，引人注目，他是在迪恩先生的一次短暂拜访中被介绍给她的，但他和她说过的话从来没有超过三个词。 他现在朝她走来，玛姬察觉到有人走近，于是抬起头准备说话。 当她看到凯恩医生的脸在看着她时，她像孩子一样本能地从这种劳累中的不安感中解脱出来； 那张朴素的中年面孔，带着凝重而透彻的慈爱，仿佛在诉说着一个人已经到达了稳固、安全的岸边，却又用有益的怜悯望着仍在海浪中颠簸的挣扎者，这一刻对玛姬产生了影响，后来她像承诺一样记住了这一点。 中年人，经历过最强烈的情感，却又处在记忆尚有一半热情，而不仅仅是沉思的时候，当是一种天生的神职人员，是生活磨练和开化的皈依者，拯救早期的绊脚石和自我绝望的受害者。 我们中的大多数人，在我们年轻时的某个时刻，会欢迎任何一种正统或非正统的那种自然秩序的牧师，但不得不在没有这种帮助的情况下向上爬到十九岁的所有困难，就像玛吉所做的那样。

“我担心你会觉得你的办公室很累人，塔利弗小姐，”肯恩博士说。

“更确切地说，是的，”玛吉简单地说，不习惯对显而易见的事实进行更简单和蔼可亲的否认。

“但我可以告诉肯恩夫人，你很快就处理掉了她的货物，”他补充道。 “她会非常感激你的。”

“哦，我什么也没做； 男士们很快就来买晨衣和绣花背心，但我想其他女士中的任何一个都会卖得更多； 我不知道该怎么说他们。”

肯恩博士笑了。 “我希望我现在能把你当作一个永久的教区居民，塔利弗小姐； 我是吗你一直离我们很远。”

“我曾在一所学校当过老师，我很快就会遇到另一种类似的情况。”

“啊？ 我希望你能留在你的朋友中间，我相信他们都在这个街区。”

“哦， 我必须去”玛姬认真地说道，一脸信赖地看着肯恩医生，就好像她已经用这三个字告诉了他她的历史。 这是隐含启示的时刻之一，有时甚至会发生在非常短暂的相遇之间——也许是在一英里的旅程中，或者在路边休息时。 陌生人的一句话或一个眼神总是有可能保持人类手足情谊的感觉。

肯恩医生的耳朵和眼睛都注意到了所有迹象，表明玛吉的这种短暂的信任充满了意义。

“我明白了，”他说。 “你觉得去是对的。 但我希望这不会阻止我们再次见面； 如果我能为您效劳，这不会妨碍我更好地了解您。”

他伸出手亲切地按了按她的手，转身就走。

“她心里有麻烦，”他想。 “可怜的孩子！ 她看起来好像她可能会成为其中一员

“天生的灵魂太高了，
通过痛苦暴跌太低。

“那双美丽的眼睛里有一种非常诚实的东西。”

令人惊讶的是，尽管玛姬有许多缺点，但她现在并不缺乏对钦佩和公认的至高无上的过度喜悦，就像她指导吉普赛人以期在他们中间获得皇室地位时一样，她并没有因为一个那一天，她得到了那么多的注视和微笑，还有那种满意的感觉，这种感觉必然来自于露西的骑士眼镜，让她看到她高大美丽的全身，在她巨大的夜晚加冕头发。 那时玛吉对自己笑了笑，暂时忘记了她自己美丽的一切。 如果这种心态能够持续下去，她会选择让斯蒂芬·盖斯特 (Stephen Guest) 拜倒在她的脚下，为她提供一种充满奢华的生活，每天都有近距离和远距离的崇拜香火，以及她掌控的所有文化可能性。 但她身上有比虚荣心更强大的东西——激情和感情，以及对早年纪律和努力的长期深刻记忆，早年对她的爱和怜悯的要求； 在上周发生的事件和内在冲动的双重紧迫性下，虚荣心的洪流很快被席卷而去，不知不觉地与今天最强大的更广泛的潮流混合在一起。

菲利普并没有亲自和她谈过消除他父亲这边的障碍——他对此避而远之； 但他把一切都告诉了露西，希望玛姬通过她知道后，可以给他一些鼓舞人心的信号，表明他们彼此如此亲近对她来说是一种幸福。 当露西像科雷吉奥笔下的小天使一样，脸上洋溢着嬉戏的喜悦，滔滔不绝地倾诉她得意洋洋的启示时，玛姬心中涌起的矛盾情绪太大了，无法多说。 想到她父亲的愿望实现了，以及汤姆再次得到磨坊作为对他所有辛勤努力的回报，露西只能高兴得哭起来，对此她几乎不会感到惊讶。 在接下来的几天里，为集市做准备的细节已经占据了露西的注意力，对于可能引起更深感情的话题，表兄弟们只字未提。 菲利普不止一次来过这所房子，但玛姬没有和他私下交谈过，因此她只能在不受干扰的情况下进行内心的斗争。

但是，当集市结束，堂兄妹又单独在家休息时，露西说——

“你必须放弃后天去和你的莫斯姨妈住在一起，玛吉； 给她写个便条，告诉她你已经按照我的要求推迟了，我会派那个人去的。 她不会不高兴； 你将有足够的时间慢慢来； 而且我现在不想让你挡路。

“是的，我真的必须走了，亲爱的； 我不能拖延。 我不会把 Gritty 阿姨丢在外面。 我将没有多少时间，因为我将在 25 月 XNUMX 日离开，去一个新的地方。”

“劣质煤！” 露西说，惊得脸都白了。

“我没告诉你，亲爱的，”玛姬努力控制自己说，“因为你一直很忙。 但是前段时间我写信给我们的老家庭教师弗尼斯小姐，请她告诉我她是否遇到了我可以填补的任何情况，前几天我收到她的来信告诉我我可以带三个孤儿她的学生在假期去海边，然后以她为师试探情况。 我昨天写信接受了这个提议。”

露西感到非常受伤，有好一会儿她说不出话来。

“玛吉，”她最后说，“你怎么能对我这么不友善——不告诉我——接受 这样 一步——现在！ 她犹豫了一下，然后补充道，“菲利普呢？ 我以为一切都会那么幸福。 哦，玛吉，这是什么原因？ 放弃; 让我写。 现在没有什么可以让你和菲利普分开了。”

“是的，”玛吉微弱地说。 “有汤姆的感觉。 他说如果我嫁给菲利普我就必须放弃他。 我知道他不会改变——至少不会改变很长一段时间——除非有什么事情让他软化了。”

“但我会和他谈谈； 他这周回来。 这个关于磨坊的好消息会让他软化。 我会和他谈谈菲利普。 汤姆对我总是很顺从； 我不认为他这么固执。”

“但我必须走了，”玛吉用痛苦的声音说。 “我必须留点时间收拾行李。 亲爱的露西，别逼我留下来。”

露西沉默了两三分钟，目光移开，陷入沉思。 最后，她在表妹身边跪下，抬起头来，焦急而严肃地看着她的脸，说道：

“玛姬，是不是你不够爱​​菲利普而不能嫁给他？ 告诉我——相信我。”

玛吉沉默地紧紧握住露西的手一会儿。 她自己的手很冷。 可她说话的时候，声音却十分的清晰分明。

“是的，露西，我会选择嫁给他。 我认为这对我来说将是最好和最高的命运——让他的生活幸福。 他先爱我。 没有人能像他对我一样。 但是我不能和我哥一辈子分开。 我得走了，等着。 祈祷不要再跟我提起这件事。”

露西在痛苦和惊奇中服从了。 她说的下一句话是——

“好吧，亲爱的玛吉，至少你明天会去帕克豪斯参加舞会，在你去进行这些无聊而尽职的访问之前，先享受一些音乐和光彩。 啊! 阿姨和茶来了。”

帕克豪斯的套房相互连通，灯火通明，鲜花盛开，XNUMX 对夫妇的个人光彩照人，还有父母和监护人的陪同。 辉煌的焦点是长长的客厅，在三角钢琴的鼓舞下，舞蹈继续前进； 书房的一端通向图书馆，里面装着帽子和卡片，显得更加成熟稳重。 在另一端，漂亮的起居室附有一间温室，偶尔留作凉爽的休息场所。 露西第一次抛开她的黑色，她漂亮的苗条被大量的白色绉纱衬托出来，是这个场合公认的女王； 因为这是宾客小姐们完全居高临下的派对之一，其中没有任何高于圣奥格的贵族成员，并且延伸到商业和专业绅士风度的极限。

Maggie 起初拒绝跳舞，说她忘记了所有的人物——她已经很多年没有在学校跳舞了； 她很高兴有这个借口，因为带着沉重的心情跳舞是病态的。 但最终音乐在她年轻的四肢中奏响，渴望来了； 即使是那个可怕的年轻托里，他第二次走上前来试图说服她。 她警告他说，除了乡村舞，她什么也不会跳。 但他，当然，愿意等待那份至高无上的幸福，当他每隔几次向她保证说她不会跳华尔兹是一件“令人厌烦的事”时，他的意思只是表示恭维，他本来非常想跳华尔兹的和她。 但终于轮到那支老式的舞蹈了，它没有虚荣心，却充满欢乐，玛吉完全忘记了她的烦恼生活，像孩子一样享受着半乡村的节奏，这种节奏似乎消除了自命不凡。礼仪。 她对年轻的托里非常仁慈，因为他的手牵着她，在舞蹈中托着她。 她的眼睛和脸颊上闪烁着年轻的喜悦之火，只要能找到最微弱的气息来煽动它，它就会熄灭； 她那件朴素的黑色连衣裙，上面镶着一点黑色蕾丝，就像是暗淡的珠宝镶嵌。

史蒂芬还没有邀请她跳舞； 还没有付给她更多的礼貌。 从昨天开始，一直在他的意识中浮现的她的内心幻象，已经被菲利普·韦克姆的形象遮蔽了一半，像一个污点一样掠过他的脑海； 她和菲利普之间有些依恋。 至少他这边还有执着，让她有种被束缚的感觉。 那么，斯蒂芬告诉自己，这是另一种荣誉要求，它要求他抵制不断威胁要压倒他的吸引力。 他这样告诉自己； 然而，有一两次，他对菲利普形象的这种侵犯感到了某种野蛮的抵抗，在另一时刻又感到了一种颤栗的厌恶，这几乎使他成为一种新的冲动，要冲向玛吉，把她据为己有。 尽管如此，他今晚还是做了他想做的事——他对她保持着冷淡的态度； 他几乎没看她一眼。 他对露西一直很热情。 但是现在他的眼睛正在吞噬玛姬； 他想把年轻的托里踢出舞会，取而代之。 然后他希望舞蹈结束，这样他就可以摆脱他的舞伴。 他也应该和玛姬一起跳舞，并且把她的手握在他的手里这么久，这种可能性开始像渴望一样占据了他。 但即使是现在，他们的手还在跳舞中相遇——一直到最后，尽管他们彼此相距甚远。

斯蒂芬几乎不知道发生了什么，也不知道他是如何不自觉地完成了这段时间的礼貌义务，直到他有空看到玛吉又独自坐在房间的另一端。 他绕过正在跳华尔兹的情侣，向她走去。 当玛吉意识到她就是他要找的人时，尽管之前的所有想法都消失了，但她还是感到心中洋溢着炽热的喜悦。 她的眼睛和脸颊仍然因她孩子般的舞蹈热情而明亮。 她整个人都洋溢着欢乐和温柔； 即使是即将到来的痛苦也不会显得痛苦——她已经准备好迎接它，把它当作生活的一部分，因为此刻的生活似乎是一种敏锐的、振动的意识，它凌驾于快乐或痛苦之上。 这一个，这个昨晚，她可能会在当下的温暖中无拘无束地扩张，没有那些冰冷、吞噬过去和未来的念头。

“他们又要跳华尔兹了，”史蒂芬说着弯下腰跟她说话，那种眼神和压抑的温柔语气就像年轻的梦想家在夏日树林里低沉的咕咕声时给自己创造的那样。 这样的眼神和语气将诗意的气息带进了一个被刺眼的气体和强烈的调情半窒息的房间。

“他们又要跳华尔兹了。 看着有点头晕，屋里很暖和； 我们可以走走吗？

他握住她的手，放在胳膊里，然后他们走进起居室，那里的桌子上散落着雕刻，供不愿看它们的来访者使用。 但此刻这里没有访客。 他们进入了温室。

“树木和花朵在其中的灯光下显得多么奇怪和不真实！” 麦琪低声说。 “它们看起来仿佛属于一片迷人的土地，永远不会消失； 我可以想象它们都是用珠宝做的。”

她说话的时候看着一排天竺葵，斯蒂芬没有回答。 但他正在看着她； 一位至高无上的诗人难道不会将光与声合二为一，称黑暗为哑巴，称光明为雄辩？ 斯蒂芬长长的凝视中有一种奇怪的力量，因为它让玛吉的脸转向它，慢慢地向上看，就像一朵在上升的亮度下的花朵。 他们摇摇晃晃地走着，感觉不到自己在走路； 除了长久、庄重、相互凝视之外，什么都感觉不到，这种凝视具有人类所有深沉激情所特有的庄严。 盘旋的念头是他们必须而且将会放弃对方，这使这一刻无声的忏悔在狂喜中更加强烈。

但他们已经走到暖房的尽头，不得不停下来转身。 动作的变化给玛姬带来了新的意识； 她的脸涨得通红，转过头，抽开斯蒂芬的胳膊，走到几朵花前闻了闻。 斯蒂芬一动不动地站着，脸色依然苍白。

“哦，这朵玫瑰可以给我吗？” 玛吉说，努力想说些什么，驱散无法挽回的忏悔的灼热感。 “我觉得我对玫瑰花很坏； 我喜欢收集它们并闻它们，直到它们没有气味为止。”

斯蒂芬是哑巴； 他无法说出一句话，玛吉将手臂向上弯曲一点，朝向吸引她的那朵半开的大玫瑰。 谁没有感受过女人手臂的美？ 带着酒窝的肘部有着难以言喻的柔情暗示，所有变化多样的缓缓弯曲，一直延伸到纤细的手腕，在坚韧的柔软中有着最微小的、几乎难以察觉的刻痕。 XNUMX 年前，一个女人的手臂触动了一位伟大雕塑家的灵魂，因此他为帕台农神庙雕刻了一幅它的形象，当它亲切地紧握着一个无头树干的陈旧大理石时，仍然让我们感动。 玛吉的手臂就是这样的手臂，它具有生命的温暖色彩。

一种疯狂的冲动抓住了斯蒂芬。 他冲向那只手臂，亲吻它，紧握着手腕。

但下一刻玛姬从他手中夺过它，像受伤的战神一样瞪着他，愤怒和屈辱颤抖着。

“你怎么敢？” 她用一种深深颤抖、半窒息的声音说话。 “我给你什么资格侮辱我？”

她从他身边冲进隔壁房间，倒在沙发上，气喘吁吁，浑身发抖。

可怕的惩罚降临在她身上，因为她犯下了让露西、菲利普和她自己更好的灵魂背叛了片刻幸福的罪过。 那短暂的幸福已经被枯萎病、麻风病所击中； 斯蒂芬更轻松地想到了 这里 比他对露西所做的还要多。

至于史蒂芬，他靠在暖房的框架上，被激情的冲突——爱、愤怒和困惑的绝望——弄得头晕目眩。 对自己缺乏自制力感到绝望，对自己冒犯了玛吉感到绝望。

最后一种感觉压倒一切； 再次回到她身边并请求原谅是他唯一有动力的事情，她刚坐下不到几分钟，他就走过来谦卑地站在她面前。 但是玛吉的愤怒并没有消散。

“请让我一个人呆着，”她傲慢自大地说，“以后​​别找我。”

斯蒂芬转身离开，在房间的另一端来回走动。 迫切需要再次回到舞厅，他开始意识到这一点。 他们离开的时间太短了，以至于当他再次进去时，华尔兹舞曲还没有结束。

不久之后，玛吉也重新进入了。 她天性中所有的骄傲都被激发了。 把她拖到这个伤害她自尊心的伤口的可恶的弱点至少已经治愈了自己。 上个月的想法和诱惑都应该扔进一个无人问津的记忆室。 现在没有什么可以吸引她了； 责任会很容易，所有过去平静的目的都会再次平静地统治。 她重新走进客厅，脸上仍然带着兴奋的光彩，但有一种自豪的自我控制感，使她无法激动。 她拒绝再次跳舞，但她与每一个向她讲话的人都从容而平静地交谈。 那天晚上他们回到家后，她自由自在地吻了露西，在这灼热的时刻几乎狂喜，这让她不再可能对那个温和、不怀疑的妹妹说出另一个带有背叛印记的词或眼神。

第二天早上，玛姬并没有像她预期的那么快动身去巴塞特。 她的母亲要坐马车陪她，家庭事务不能由图利弗夫人仓促处理。 因此，急于做好准备的玛姬不得不坐在花园里等着，为开车做好准备。 露西在屋子里忙着为巴塞特的小孩子们打包一些集市礼物，当门铃响起时，玛姬有些惊慌，生怕露西把斯蒂芬带到她身边； 肯定是史蒂芬。

但不一会儿，来访者独自来到花园里，在花园椅上坐在她身边。 这不是史蒂芬。

“玛姬，我们可以从这个座位上抓住苏格兰冷杉的尖端，”菲利普说。

他们默默地握住了彼此的手，但玛姬看着他，脸上带着他从未见过的那种孩子般深情的笑容，完全恢复了，这让他感到鼓舞。

“是的，”她说，“我经常看着它们，希望我能再次看到茎上的微弱阳光。 但我只去过一次——和我妈妈一起去教堂墓地。”

“我去过那里，我经常去那里，”菲利普说。 “除了过去，我一无所有。”

强烈的回忆和强烈的怜悯促使玛吉把手放在菲利普的手上。 他们经常手牵着手走路！

“我记得所有的地方，”她说，“就在你告诉我特别的事情的地方，我以前从未听说过的美丽故事。”

“你很快就会再去那里，是吗，玛吉？” 菲利普说，变得胆小了。 “磨坊很快就会再次成为你兄弟的家。”

“是的; 但我不会在那里，”玛吉说。 “我只会听到那种幸福。 我又要走了； 露西没告诉你吧？

“那么未来将永远不会再加入过去，玛姬？ 那本书已经合上了？

那双灰色的眼睛经常带着恳求的崇拜抬头看着她，现在抬头看着她，带着最后一丝挣扎的希望，玛吉用她真诚的大眼睛看着他们。

“那本书永远不会合上，菲利普，”她悲伤地说。 “我不希望未来会打破过去的联系。 但与我兄弟的关系是最牢固的关系之一。 我不能心甘情愿地做任何会把我和他分开的事情。”

“这是让我们永远分开的唯一原因吗，玛吉？” 菲利普说，带着绝望的决心要得到一个明确的答案。

“唯一的原因，”玛姬冷静地说。 她相信了。 那一刹那，她只觉得魔杯被摔在了地上。 使她自豪地自制的反动兴奋并没​​有消退，她以一种冷静的选择感看待未来。

他们手拉着手坐了几分钟，没有看对方，也没有说话。 在玛姬的脑海里，最初的爱与离别场景比实际时刻更真实，她正在深渊中看着菲利普。

菲利普觉得她的回答让他感到非常高兴。 她像岩石池一样开放和透明。 他为什么不彻底快乐？ 嫉妒永远不会满足于无所不知的事物，除非它能察觉内心最微妙的褶皱。

玛吉在莫斯姨妈家待了四天，让六月初的阳光在这位慈爱的女人因忧虑而黯淡的眼中焕发了全新的光彩，也为她大大小小的堂兄弟们开辟了新纪元，他们正在牢记她的一言一行，就好像她是一个拥有完美智慧和美丽的短暂化身。

在下午挤奶时间之前，农家生活中的那个安静时刻，她正和她的姨妈以及一群表兄弟一起站在堤道上喂鸡。 空心院子周围的宏伟建筑一如既往地沉闷和倒塌，但在古老的花园围墙上方，散落的玫瑰花丛开始承受夏天的重量，房子的灰色木头和旧砖块在较高的水平上，在午后宽阔的阳光下，一副困倦的年纪，很适合静谧的时光。 麦琪胳膊上挽着帽子，低头看着毛茸茸的小鸡孵蛋，这时她姑妈惊呼道：

“天啊！ 进门的那位先生是谁？”

那是一位骑着一匹高马的绅士。 由于骑马速度很快，马的侧腹和脖子上有黑色条纹。 玛吉感到头和心都在跳动，这可怕得就像一个装死的野蛮敌人突然活过来一样。

“是谁啊，亲爱的？” 莫斯太太说，她从玛吉的脸上看到了她知道的证据。

“是斯蒂芬·盖斯特先生，”玛吉声音微弱地说。 “我表姐露西家的——一位绅士，在我表姐家非常亲切。”

史蒂芬已经离他们很近了，他已经跳下了马，现在他边走边举起帽子。

“牵住马，威利，”莫斯太太对十二岁的男孩说。

“不，谢谢你，”斯蒂芬说，拉着马不耐烦地摇晃的脑袋。 “我必须马上再去。 关于私人事务，我有一条消息要传达给你，塔利弗小姐。 冒昧的请你陪我走几步？”

他有一种半是疲倦半是恼怒的表情，就像一个人被某种关心或烦恼所困扰，以至于他的床和晚餐对他毫无用处时的样子。 他说话几乎是突然的，就好像他的差事太紧了，以至于他无暇顾及莫斯太太对他的来访和请求会怎么想。 善良的莫斯夫人在这位显然傲慢的绅士面前相当紧张，内心在想她再次邀请他下马走进来是对还是错，这时玛吉感到尴尬，说不出话来，戴上帽子，转身向大门走去。

史蒂芬也转过身，牵着马走在她身边。

一言不发，直到他们走到小巷里，走了四五码，这时一直直视前方的玛姬再次转身往回走，带着傲慢的怨恨说：

“我没有必要再往前走了。 我不知道你是否认为我是绅士和微妙的行为，让我处于一个迫使我和你一起出来的位置，或者你是否想通过这种方式强行采访我来进一步侮辱我。

“你当然生我的气了，”斯蒂芬苦涩地说。 “当然，一个人必须遭受什么并不重要； 你关心的只是你女人的尊严。”

玛吉微微一惊，就像是受到最轻微的电击一样。

“好像我这样纠缠还不够； 我对你的爱发疯了； 我抵制一个人所能感受到的最强烈的激情，因为我试图忠于其他主张； 但是你必须把我当作一个粗野的畜生，他会心甘情愿地冒犯你。 到时候，如果我有自己的选择，我应该请你握住我的手、我的财产和我的整个生命，随心所欲！ 我知道我忘记了自己。 我采取了不正当的自由。 我恨自己做了这件事。 但我马上就后悔了； 从那以后我就一直在忏悔。 你不应该认为这是不可原谅的； 一个像我这样全心全意去爱的人，很容易在一瞬间被自己的感情所控制； 但是你知道——你必须相信——我能承受的最大痛苦就是让你痛苦； 我会让全世界回忆起这个错误。”

玛姬不敢说话，也不敢转头。 原本怨恨的力气全都没有了，她的嘴唇明显在颤抖。 她无法相信自己会说出对坦白的回应而产生的完全宽恕。

他们几乎又来到了大门前，她停了下来，浑身发抖。

“你不能说这些话； 我一定不能听到他们的声音，”当斯蒂芬走到她面前时，她痛苦地低头说道，阻止她继续朝大门走去。 “对于你必须经历的任何痛苦，我感到非常抱歉； 但说了也没用。”

“是的，它 is 有用的，”斯蒂芬冲动地说。 “如果你能对我多一些怜悯和体谅，而不是在你的心里冤枉我，那倒是有用的。 如果我知道你不恨我一个无礼的花花公子，我就能更安静地忍受一切。 看着我; 看看我是一个多么被追捕的恶魔； 我每天骑车三十英里，就是为了摆脱对你的思念。”

玛姬没有——不敢——看。 她已经看到了那张被骚扰的脸。 但她轻轻地说，——

“我不觉得你有什么坏处。”

“那么，亲爱的，看着我，”斯蒂芬用最深沉、最温柔的恳求语气说道。 “还不离开我。 给我片刻的幸福； 让我觉得你已经原谅我了。”

“是的，我确实原谅了你，”玛姬说，她被那些语气震撼了，更加害怕自己。 “但是请让我再进去一次。 祈祷走开。”

一大滴眼泪从她垂下的眼睑下掉了下来。

“我不能离开你； 我不能离开你，”斯蒂芬说，带着更加热情的恳求。 “如果你把我冷冷地送走，我会再回来的； 我自己无法回答。 但如果你愿意和我一起走一小段路，我就可以靠它生活。 你看得很清楚，你的愤怒只会让我更加不讲理。”

麦琪转身。 但是斑马坦克雷德开始对这种经常改变方向的行为进行如此激烈的抗议，以至于史蒂芬看到威利莫斯从门外偷看，大声喊道：“在这里！ 过来牵我的马五分钟。”

“哦，不，”麦琪急忙说，“我姨妈会觉得很奇怪。”

“没关系，”斯蒂芬不耐烦地回答。 “他们不认识 St. Ogg's 的人。 就在这里带他上下五分钟，”他对威利补充道，威利现在离他们很近了。 然后他转向玛吉身边，他们继续往前走。 很明显，她 必须 现在继续。

“挽住我的胳膊，”斯蒂芬恳求地说。 她接过它，感觉自己一直在噩梦中滑落。

“这种苦难没有尽头，”她开始说，努力通过言语排斥这种影响。 “这是邪恶的——卑鄙的——允许露西说一句话或看一眼——其他人可能看不到。 想想露西。”

“我确实想起了她——祝福她。 如果我不——” 斯蒂芬把手放在搭在他手臂上的玛吉手上，他们都觉得很难说话。

“而且我还有其他关系，”玛吉最后拼命地继续说，“即使露西不存在。”

“你和 Philip Wakem 订婚了？” 斯蒂芬急忙说。 “是这样吗？”

“我认为自己和他订婚了； 我不想嫁给任何人。”

斯蒂芬再次沉默，直到他们转出阳光，进入一条小巷，到处都是草地和遮蔽物。 然后他冲动地爆发了——

“这是不自然的，太可怕了。 Maggie，如果你像我爱你一样爱我，为了彼此的归属感，我们应该抛开一切。 我们应该打破所有这些盲目结下的错误纽带，并下定决心结婚。”

“我宁愿死也不愿陷入那种诱惑，”玛姬说，声音深沉、缓慢、清晰，痛苦岁月中聚集的所有精神力量都在她的绝境中帮助她。 说话间，她抽回了他的手臂。

“那么，告诉我你不在乎我，”他几乎是粗暴地说。 “告诉我你更爱别人。”

玛吉突然想到，这是一种让自己摆脱外在挣扎的方式——告诉斯蒂芬她的整个心都属于菲利普。 但她的嘴唇不会说出来，她保持沉默。

“如果你真的爱我，最亲爱的，”斯蒂芬温柔地说，再次握住她的手，放在他的臂弯里，“那更好——我们结婚是对的。 我们无法控制它所带来的痛苦。 不经我们寻求，它就临到我们； 这是自然的； 尽管我竭尽全力抵制它，它还是抓住了我。 上帝知道，我一直在努力忠实于默契，但我只会让事情变得更糟； 我最好先让步。”

麦琪沉默了。 如果是 不能 错了——如果她曾经相信这一点，并且不再需要与这股夏日溪流一样柔软而强劲的水流搏斗和挣扎！

“说'是'，最亲爱的，”斯蒂芬说，倾身恳求地看着她的脸。 “如果我们属于彼此，我们还能在乎整个世界吗？”

她的呼吸喷在他的脸上，他的嘴唇离她的很近，但他对她的爱中隐藏着一种巨大的恐惧。

她的嘴唇和眼皮颤抖着； 她睁开眼睛，盯着他的眼睛看了一会儿，就像一只可爱的野兽，胆小，在爱抚下挣扎，然后又猛地转身朝家里走去。

“毕竟，”他继续说道，语气不耐烦，试图打败他自己和她的顾虑，“我没有破坏任何积极的约定； 如果露西对我的感情被夺走而给了别人，我就会觉得没有权利对她提出要求。 如果你没有绝对效忠于菲利普，我们俩都不受约束。”

“你不相信； 这不是你的真实感受，”玛姬认真地说。 “你和我一样，觉得真正的联系在于我们在其他人心中产生的感受和期望。 否则，当没有外在的惩罚时，所有的誓言都可能被打破。 不会有忠诚这回事。”

斯蒂芬沉默了。 他无法追究那个论点； 在他之前的斗争中，相反的信念在他心中产生了太强烈的影响。 但它很快就以一种新的形式出现了。

“誓言 不能 实现，”他说，带着浮躁的坚持。 “这是不自然的； 我们只能假装把自己交给任何人。 这也有错； 里面可能有苦难 他们 以及我们。 玛吉，你必须看到这一点； 你确实看到了。

他急切地看着她的脸，希望有一丝顺从的迹象。 他宽大、坚定、温柔的手握在她的手上。 她沉默了一会儿，眼睛盯着地面。 然后她深深地吸了一口气，抬头看着他，带着严肃的悲伤，说道：

“哦，这很难，——生活非常困难！ 有时在我看来，我们应该追随自己最强烈的感觉，这似乎是对的； 但是随后，这种感觉不断地遇到我们以前的生活为我们建立的联系——那些让其他人依赖我们的联系——并将它们一分为二。 如果生活很轻松和简单，就像在天堂里一样，我们总能看到那个人是第一个对谁——我的意思是，如果生活没有在爱到来之前为我们设定责任，那么爱将是两个人的标志人们应该属于彼此。 但是我明白了——我觉得现在不是这样了； 生活中有些事情我们必须放弃； 我们中的一些人必须放弃爱。 许多事情对我来说是困难和黑暗的； 但我很清楚地看到一件事——我不能、不能通过牺牲他人来寻求自己的幸福。 爱是自然的； 但肯定的是，怜悯、忠诚和记忆也是自然的。 他们还会住在我体内，如果我不服从他们就会惩罚我。 我应该被我造成的痛苦所困扰。 我们的爱会被毒害。 不要催我； 帮帮我，帮帮我， 因为 我爱你。”

玛吉越说越认真。 她的脸涨得通红，眼睛里的爱意越来越浓。 史蒂芬身上散发着高贵的气质，这种气质会随着她的呼吁而颤抖。 但就在同一时刻——这怎么可能呢？——那种恳求的美感在他身上获得了新的力量。

“最亲爱的，”他说，几乎是耳语，同时他的手臂偷偷搂住她，“我会做的，我会忍受你想要的任何东西。 但是——一个吻——一个——最后一个——在我们分开之前。”

一个吻，然后是一个长长的眼神，直到玛姬颤抖着说：“放开我——让我赶紧回去。”

她快步走过去，没有再说一句话。 当他们看到威利和那匹马时，史蒂芬站着不动，招手示意，玛吉继续穿过大门。 莫斯太太独自站在旧门廊的门口。 她把所有的表亲都送进来了，非常体贴。 玛姬有一个高富帅的情人或许是一件值得高兴的事，但再次进来自然会感到尴尬； 它可能 不能 快乐。 无论哪种情况，莫斯夫人都焦急地等待着单独接待玛姬。 说话的脸很清楚地表明，如果有快乐，那是一种非常激动、可疑的类型。

“亲爱的，在这儿坐一会儿。” 她把玛吉拉进门廊，在她旁边的长凳上坐下。 房子里没有隐私。

“哦，Gritty阿姨，我很可怜！ 我希望我能在十五岁时死去。 那时似乎很容易放弃； 现在太难了。”

可怜的孩子用双臂搂住她姑妈的脖子，发出长长的、深深的抽泣声。

玛吉在周末离开了她的好姨妈格丽蒂，按照约定前往加鲁姆菲尔斯拜访普莱特姨妈。 与此同时，非常出乎意料的事情发生了，Garum 将举行一次家庭聚会，讨论和庆祝 Tullivers 命运的改变，这可能最终会带走他们过失的阴影，就像日食，并使他们迄今被遮盖的美德以全面的光彩闪耀。 令人高兴的是，刚刚上任的新部并不是唯一受到高度赞赏和全面颂扬的同胞； 在这个领域的许多受人尊敬的家庭中，亲戚变得有信誉会得到类似的认可，这在其不受任何先行者胁迫的良好自由中，暗示着有希望的可能性，即有一天我们可能会在没有任何通知的情况下发现自己进入了整整一个千年，不再咬人的鸡蛇，以及除了最温和的意图外不再露出牙齿的狼。

露西来得早，甚至比格莱格姨妈还早。 因为她渴望和玛吉安静地谈谈这个好消息。 看起来，不是吗？ 露西说，带着她最漂亮的智慧，好像一切，甚至是其他人的不幸（可怜的生物！）现在都在密谋使可怜的亲爱的塔利弗姨妈和堂兄汤姆，还有顽皮的玛吉，如果她不固执地坚持相反，在经历了所有的麻烦之后，他们应得的快乐。 想想那一天—— 非常一天——汤姆从纽卡斯尔回来后，韦克姆先生安置在磨坊的那个不幸的小杰索姆醉酒摔下马，躺在圣奥格医院，情况很危险，所以韦克姆表示希望新的采购员尽快入场！

对那个不幸的年轻人来说，这是非常可怕的，但不幸的事情似乎确实发生在那个时候，而不是在其他任何时候，为了让堂兄汤姆尽快得到他模范行为的适当回报，——爸爸想对他评价很高。 图利弗姨妈现在肯定要去磨坊，为汤姆看家； 就家庭舒适度而言，这对露西来说是个损失。 但是，想想可怜的阿姨又回到了老地方，在那里渐渐地得到了她的安慰！

在这最后一点上，露西有她的狡猾计划，当她和玛吉沿着明亮的楼梯走下危险的路，进入漂亮的客厅时，那里的阳光似乎比其他地方都干净，她指挥她的演习，就像任何其他伟大的战术家都会做的那样完成，对抗敌人较弱的一面。

“普莱特姨妈，”她坐在沙发上说，亲切地调整那位女士的飘动帽绳，“我要你决定要给汤姆什么床单和东西来做家务； 因为你总是那么慷慨——你知道，你给了那么多好东西； 如果你树立榜样，格莱格姨妈就会效仿。”

“她永远做不到，亲爱的，”普莱特夫人以异常的精力说道，“因为她没有像我的一样的亚麻布，我可以告诉你。 如果她花钱，她不会喜欢这种味道。 大支票和有生命的东西，比如雄鹿和狐狸，她所有的桌布都是——它们中没有一点点，也没有一颗钻石。 但是，在一个人死前分割亚麻布是一件很糟糕的工作——我从没想过要那样做，贝西，”普莱特夫人继续说道，摇着头看着她的妹妹图利弗，“当你和我选择了双钻时，我们纺的第一根亚麻，上帝知道你的去哪儿了。”

“我别无选择，我敢肯定，姐姐，”可怜的图利弗夫人说，她习惯于用被告的眼光来看待自己。 “我敢肯定这不是我的愿望，iver，因为我会整晚睡不着，想着我在全国各地最好的漂白亚麻布。”

“吃点薄荷糖，图利弗夫人，”普莱特叔叔说，他觉得自己正在提供一种廉价而有益健康的安慰方式，他正在以身作则地推荐这种方式。

“哦，但是，普莱特姨妈，”露西说，“你有那么多漂亮的亚麻布。 假设你有女儿！ 那你一定是在他们结婚的时候分的。”

“好吧，我不说也不会做，”普莱特太太说，“现在汤姆太幸运了，他的朋友们应该看着他帮助他，这是理所当然的。 这是我在你的特卖会上买的桌布，贝西； 买下它们只是我的天性，因为从那时起它们就一直躺在箱子里。 但我不会再给 Maggie 我的 Indy 平纹细布和其他东西，如果她要再次服役，她可能会留下来陪伴我，为我缝纫，如果她不需要的话她哥哥的。”

“开始服务”是多德森头脑中代表自己教师或家庭教师职位的表达方式； 玛姬回到那种卑微的状态，现在环境为她提供了更合适的前景，很可能是她所有亲戚的痛处，除了露西。 玛吉粗鲁的样子，头发垂到脑后，完全处于一种可疑的前途状态，是一个最不受欢迎的侄女。 但现在她既能装饰又能发挥作用。 格莱格姨妈和姨父在场，边喝茶边吃松饼，这个话题又被提起了。

“嘿嘿！” 格莱格先生说，善意地拍拍玛姬的背，“胡说八道，胡说八道！ 玛吉，别让我们听说你又占了一个位置。 为什么，你必须在集市上捡到六个情人； 没有一篇文章是正确的吗？ 现在来？”

“先生。 格莱格，”他的妻子说，她的严厉中透出更多的礼貌，她总是用她更爽快的脸装出来，“请原谅，但对于你这个年纪的男人来说，你太轻浮了。 这是对她姑姑和其他对她很好的亲戚的尊重和责任，本应阻止我的侄女在不咨询我们的情况下再次离开； 不是甜心，如果我要用这样一个词，尽管在 my 家庭。”

“为什么，当我们去看他们时，他们怎么称呼我们，然后，呃，邻居 Pullet？ 那时他们觉得我们够贴心了，”格莱格先生愉快地眨着眼说。 而 Pullet 先生，在甜味的建议下，多吃了一点糖。

“先生。 格莱格，”G 夫人说，“如果你要表现得不体面，请告诉我。”

“啦，简，你丈夫只是在开玩笑，”普莱特太太说。 “让他在健康强壮的时候开玩笑吧。 可怜的提尔特先生的嘴巴全都扯到一边了，他想笑也笑不出来。

“那么，格莱格先生，我就麻烦你拿松饼机了，”G 夫人说，“如果我敢打断你的玩笑的话。 尽管其他人肯定认为侄女轻视她母亲的大姐是个笑话，一家之主也是如此； 她一直在城里，只是短期进出，然后在我不知情的情况下决定离开——因为我故意把帽子放好让她帮我补上——和我一样平分了我的钱——”

“姐姐，”图利弗夫人焦急地打断道，“我敢肯定，玛姬从来没有想过要离开，而不住在你家和其他人家。 完全不是我希望她离开，而是完全相反。 我确定我是无辜的。 我一遍又一遍地说：“亲爱的，你不能离开。” 但是玛吉还有十天或两周的时间才能决定离开； 她也可以住在你家，我会在可能的时候介入，露西也会。”

“贝茜，”格莱格太太说，“如果你再多想想，​​你可能会知道，我不认为值得去解开一张床的别针，现在就去解决所有这些麻烦，就在最后一刻。”那时，我们的房子离迪恩先生的房子步行不到一刻钟。 她可以早上第一件事来，晚上最后一件事回去，并感谢她有一个和她这么亲近的好阿姨坐在一起。 我知道 I 应该，当我在她这个年纪的时候。”

“啦，简，”普莱特夫人说，“有人睡在你的床上会很好。” 有条纹的房间散发着可怕的霉味，玻璃像任何东西一样发霉。 我敢肯定，当你收留我时，我以为我会被死亡击中。”

“哦，汤姆来了！” 露西叫道，拍着她的手。 “正如我告诉他的那样，他来了辛巴达。 我担心他不会遵守诺言。”

当汤姆走进来时，玛吉跳起来亲吻了他，这是自从他想到重返磨坊的前景以来的第一次会面，感觉很强烈； 她握住他的手，把他带到她身边的椅子上。 她和汤姆之间没有阴云密布，这仍然是她心中永恒的渴望，它的根源比一切变化都更深。 今晚他非常亲切地对她微笑，然后说：“好吧，玛格西，莫斯阿姨怎么样？”

“来吧，来吧，先生，”格莱格先生伸出手说。 “为什么，你这么大一个人，似乎你什么都扛得住。 你的运气比我们这些老人早得多； 但我祝你快乐，我祝你快乐。 总有一天你会把磨坊全部据为己有，我会受约束的。 你不会在半山腰停下来。”

“但我希望他会牢记，因为这是他母亲的家人，他欠他们的，”格莱格夫人说。 “如果他没有照顾他们，他的生活就会很糟糕。 我们家从来没有失败，没有法律，没有浪费，也没有死于非遗——”

“没有，也没有猝死，”普莱特姨妈说。 “安抚了医生的呼唤。但是汤姆有多德森的皮肤； 我从一开始就这么说了。 我不知道是什么 您 Glegg 修女，我想做，但除了床单，我想给他一块我所有三个最大尺寸的桌布，只有一个。 我不说我还要做什么； 但 这 我会做的，如果我明天死了，Pullet 先生，你会记住的，尽管你会在钥匙上犯错，永远不会记得左边第三个架子上的那个——手提衣柜，在带宽领带的睡帽后面，而不是窄褶边的帽子，是蓝色房间抽屉的钥匙，蓝色壁橱的钥匙就在那里。 你会犯错，而我永远不配知道。 你对我的药丸和药丸记忆犹新，棒极了——我会说你是这样的——但你迷失在钥匙中了。” 她的死会带来混乱，这种令人沮丧的前景对 Pullet 夫人影响很大。

“你做得太过分了，苏菲——那种进进出出的感觉，”格莱格夫人对这种愚蠢的行为感到有些厌恶。 “你超越了自己的家庭。 没有人能说我不上锁； 但我做的是合理的，仅此而已。 至于亚麻布，我会挑选有用的，作为礼物送给我的侄子； 我有一块从未漂白过的布料，比别人的好荷兰更值得拥有； 我希望他躺在里面想想他的姑姑。

汤姆感谢格莱格夫人，但没有答应每晚默想她的美德。 格莱格夫人通过询问迪恩先生关于蒸汽的意图来转移他的注意力。

露西在恳求汤姆来辛巴达时很有远见。 看来该回家了，男仆要骑马，表弟汤姆要开车送他妈妈和露西回家。 “阿姨，你必须自己一个人坐，”那个狡猾的年轻女士说，“因为我必须坐在汤姆旁边； 我有很多话要对他说。”

出于对玛吉的深切关怀，露西无法说服自己推迟与汤姆谈论她的事情，她想，汤姆在他面前如此高兴地喝着一杯，因为他对磨坊的愿望迅速实现了，一定会成为柔顺而灵活。 她的天性使她没有汤姆的钥匙。 当她向他讲述菲利普如何利用他父亲的影响力时，她注意到他脸上令人不快的变化，既困惑又痛苦。 她曾指望这个启示是一个重大的策略，这将立即使汤姆的心转向菲利普，而且，除此之外，证明长辈韦克姆已准备好以儿媳的所有荣誉接待玛吉. 什么都不需要，然后，但是亲爱的汤姆，当他看着表妹露西时总是带着那种愉快的微笑，完全转过身来，说出他以前总是说的话的相反的话，并宣布他，就他而言，是很高兴所有的旧怨都被治愈了，玛吉应该以适当的速度得到菲利普； 在表姐露西看来，没有比这更容易的了。

但是，对于那些具有强烈的积极和消极品质的人来说，这些品质会产生严厉性——意志坚强、目标有意识的正直、想象力和智力的狭隘、强大的自我控制能力以及对他人施加控制的倾向——偏见就来了作为倾向的天然食粮，我们称之为真理的那种复杂的、支离破碎的、令人怀疑的知识无法为它们提供食物。 让偏见被遗留下来，传播到空气中，被道听途说采纳，被眼睛捕捉到——无论它如何出现，这些思想都会给它一个栖息地； 它是要坚决而勇敢地断言的东西，是要填补自发想法的空白，是要以自觉正确的权威强加于人的东西； 它既是一根杖又是一根指挥棒。 符合这些目的的每一种偏见都是不言而喻的。 我们善良、正直的汤姆·图利弗 (Tom Tulliver) 的思想属于这一类； 他内心对父亲错误的批评并没有阻止他继承父亲的偏见； 这是对一个原则松散、生活散漫的人的偏见，也是对家庭和个人骄傲的所有失望情绪的交汇点。 其他的感情增加了汤姆对菲利普的强烈反感，并促使玛吉与他结合。 尽管露西对她意志坚强的表妹有很大的影响力，但她除了冷漠地拒绝批准这样的婚姻外，一无所获。 “但玛姬当然可以随心所欲，——她已经宣布了独立的决心。 就汤姆而言，他认为自己有义务记住他父亲，并出于每一种男子气概的感觉，永远不会同意与 Wakems 有任何关系。

因此，露西通过她的热心调解所产生的全部效果是让汤姆满脑子都希望玛吉再次陷入困境的反常决心会立即改变自己，就像她的决心很容易做的那样，变成同样反常但完全不同的事情,– 与 Philip Wakem 的婚姻。

不到一个星期，玛姬又回到了圣奥格——从表面上看，她的处境与她刚开始到访那里时几乎一模一样。 没有明显的努力，她很容易就可以度过没有露西的早晨。 因为她已经答应去拜访她的格莱格姨妈，在这最后几周里，她自然应该比平时更多地陪伴她的母亲，尤其是考虑到要为汤姆的家务做准备。 但是露西没有理由让她晚上不在家。 她必须总是在晚饭前从格莱格姨妈那里来——“否则我要你干什么？” 露西说，带着无法抗拒的泪流满面的噘嘴。

Stephen Guest 先生莫名其妙地尽可能多地去 Deane 先生家用餐，而不是像过去那样回避。 一开始，他决定早上不去那儿吃饭，晚上也不去，直到玛姬不在。 他甚至制定了一个计划，即在这宜人的六月天气中启程旅行。 他一直声称头痛是愚蠢和沉默的理由，这是一个充分的表面动机。 但是旅程并没有开始，到第四天早上，关于晚上的事情还没有明确的决定。 他们只是被预见到玛姬还会出现一小会儿的时候——当多一次触摸，多一次眼神，可能会被夺走。 为什么不呢？ 他们之间没有什么可隐瞒的； 他们知道，他们已经承认了他们的爱，他们已经放弃了对方； 他们要分开了。 荣誉和良心将分裂他们； 玛吉出于内心深处的呼吁，做出了决定。 但他们肯定会隔着深渊互相久久地望一眼，然后转身不再看，直到那种奇怪的光芒永远从他们眼中消失。

玛姬一直以来都以一种安静甚至迟钝的方式四处走动，这与她平时时断时续的明亮和热情形成鲜明对比，如果露西不相信玛吉站在菲利普和她哥哥之间的位置，以及她自我强加的令人厌倦的放逐的前景，足以解释大量的抑郁症。 但是在这种麻木的状态下，发生了一场激烈的情感斗争，这是玛姬在她奋斗的一生中从未知道或预料到的； 在她看来，好像她身上所有最坏的邪恶一直埋伏到现在，突然全副武装起来，带着可怕的、压倒一切的力量！ 有时，一种残忍的自私似乎占据了她； 为什么露西不应该，菲利普为什么不应该受苦？ 她 她不得不忍受许多年的痛苦； 谁为她放弃了一切？ 当诸如爱、财富、安逸、文雅这些她本性所渴望的一切都触手可及时，她为什么要放弃它，因为另一个人可能会拥有它，另一个人，也许更不需要它？ 但是，在所有这些新的充满激情的骚动中，旧的声音以越来越大的力量被听到，直到不时地，骚动似乎被平息了。 是 那种诱惑她的存在，她梦想的完整存在？ 那么，早年奋斗的所有记忆在哪里？ 对他人痛苦的所有深切同情，是她在多年的感情和艰辛中培养出来的； 所有神圣的预感都高于个人的享受，这使得生活变得神圣？ 她可能希望通过残废她的脚来享受行走，就像希望通过残废她灵魂中最好的器官的信仰和同情来享受她开始的生活一样。 然后，如果疼痛是如此难以 这里，对其他人来说是什么？ “啊，天哪！ 保护我免受伤害——给我力量去承受它。” 她是如何与一种她曾经认为自己可以免受蓄意犯罪一样安全的诱惑而陷入这场斗争的？ 她第一次意识到一种与她的真实、感情和感激相抵触的感觉，却没有像厌恶的东西一样惊恐地把它从她身边甩掉，那是什么时候的第一个可恨的时刻？ 然而，由于这种奇怪的、甜美的、柔和的影响没有也不应该征服她——因为这只是她自己的痛苦——她的思想在他的思想中与斯蒂芬的思想相遇，他们可能仍然会抓住他的时刻。临别前的无声告白。 因为他不是也在受苦吗？ 她每天都看到它——从厌倦的厌恶表情中看到它，一旦他不再被迫努力工作，他就会对一切都漠不关心，除了看她的可能性。 有时她能拒绝回答那种恳求的目光吗？她觉得那种目光跟随着她，仿佛是爱与痛苦的低声低语？ 她拒绝的次数越来越少，直到最后，对他们俩来说，这个夜晚有时是由片刻的相互凝视构成的； 他们一直想着它，直到它来了，当它来了，他们就什么也不想了。

斯蒂芬似乎不时关心的另一件事就是唱歌。 这是对玛姬说话的一种方式。 也许他并没有清楚地意识到，他是被一种秘密的渴望——与他所有自我承认的决心背道而驰——加深对她的控制所驱使的。 观察你自己的演讲，注意它是如何被你不太自觉的目的所引导的，你就会理解斯蒂芬的矛盾。

菲利普·韦克姆来访的频率较低，但他偶尔会在晚上来，碰巧当露西在日落时他们坐在草坪上说时，他也在场——

“现在玛吉拜访格莱格阿姨的故事已经讲完了，我的意思是我们每天都要出去划船，直到她走为止。 由于这些令人厌烦的拜访，她划船还不够一半，她喜欢划船胜过一切。 不是吗，玛吉？

“比任何运动都好，我希望你的意思是，”菲利普笑着对玛吉说，玛吉正懒洋洋地靠在一张低矮的花园椅子上。 “否则她会把自己的灵魂卖给那个出没于弗洛斯河的幽灵般的船夫，只为永远在船上漂流。”

“你愿意做她的船夫吗？” 露西说。 “因为，如果你愿意，你可以和我们一起划桨。 如果弗洛斯河只是一个安静的湖而不是一条河，我们应该独立于任何绅士，因为玛吉可以划得很好。 事实上，我们不得不向骑士和侍从求助，而他们似乎并不十分乐意提供服务。”

她开玩笑地责备斯蒂芬，斯蒂芬正在上下闲逛，只是用极弱的假声唱歌，——

“从灵魂中升起的渴望
请喝一杯圣杯。

他没有注意到，但仍然保持着冷漠。 在菲利普最近来访期间，他经常这样做。

“你似乎不喜欢划船，”当他走到她身边的长凳上坐下时，露西说。 “划船现在不适合你吗？”

“哦，我讨厌在船上举行大型聚会，”他几乎是烦躁地说。 “你没人的时候我就来。”

露西脸红了，生怕菲利普受伤。 斯蒂芬用那种方式说话是一件很新鲜的事。 但他肯定最近身体不好。 菲利普也脸红了，但与其说是出于个人冒犯的感觉，不如说是因为模糊地怀疑斯蒂芬的情绪低落与玛吉有关，玛吉在他说话的时候从椅子上站起来，走向月桂树篱看正在下降的树篱。河上的阳光。

“迪恩小姐并不知道她邀请我是在排斥其他人，”菲利普说，“我必须辞职。”

“不，真的，你不应该，”露西非常恼火地说。 “我特别希望明天有你的陪伴。 十点半会涨潮； 在太阳变得太热之前，花几个小时划船到 Luckreth 然后步行回来，这将是一段美好的时光。 你怎么能反对四个人在一条船上呢？” 她补充说，看着史蒂芬。

“我反对的不是人数，而是人数，”斯蒂芬回过神来，为自己的粗鲁感到羞愧。 “如果我投票给第四个，那当然是你，菲尔。 但我们不会分享陪同女士们的乐趣； 我们会交替服用。 我后天就去。”

这件事引起了菲利普的注意，使他更加关心斯蒂芬和玛姬。 但是当他们重新进入屋子时，有人提议播放音乐，而图利弗夫人和迪恩先生正在忙着看书，玛吉分开坐在放着书本和作业的桌子附近，然而什么也没做，只是心不在焉地听着音乐。 斯蒂芬马上开始二重唱，他坚持要露西和菲利普唱。 他以前经常做同样的事情； 但是今天晚上，菲利普觉得他从斯蒂芬的每一句话和每一个眼神中都看出了某种双重意图，他敏锐地注视着他，一直为这种执着的怀疑而生自己的气。 因为玛姬实际上没有否认他对她的怀疑的任何理由吗？ 她就是真理本身； 当他们最后一次在花园里交谈时，很难不相信她的话和她的眼神。 史蒂芬可能会被她深深地迷住（还有什么比这更自然？），但菲利普觉得自己太卑鄙了，竟然敢打扰他朋友的痛苦秘密。 他仍然看着。 史蒂芬离开钢琴，慢慢地走到玛姬坐的桌子旁，翻阅着报纸，显然是无所事事。 然后他背对着钢琴坐下，手肘下夹着一份报纸，用手揉了揉头发，好像被《莱瑟姆信使报》的一些当地新闻吸引了。 他实际上是在看着玛姬，而玛姬丝毫没有注意到他的接近。 当菲利普在场时，她总是有额外的抵抗力，就像我们可以在我们觉得神圣的地方更好地抑制我们的言语一样。 但最后她听到“最亲爱的”这个词是用最柔和的痛苦恳求的语气说出来的，就像一个病人索要一些本该不问就给的东西。 自从在巴塞特小巷里的那一刻起，她就再也没有听到过这个词，当时斯蒂芬一次又一次地说出这个词，几乎是不由自主地，就好像它是口齿不清的哭泣一样。 菲利普什么也听不见，但他已经走到钢琴的另一边，可以看到玛姬吓了一跳，脸红了，立刻抬起眼睛看向斯蒂芬的脸，但马上又担心地看着自己。 她并不清楚菲利普是否注意到了她。 但是，在这种隐瞒的感觉下，一阵羞耻感使她从椅子上站起来，走到妈妈身边，观看婴儿床比赛。

不久之后，菲利普带着可怕的怀疑和可怜的确定性回家了。 现在他无法抗拒斯蒂芬和玛吉之间存在某种相互意识的信念； 有半个晚上，他那易怒、易受伤害的神经几乎被那个不幸的事实压得发狂。 他无法尝试任何解释来与她的言行相协调。 最后，当对玛吉的信任上升到习惯性的优势时，他很快就想象出了真相——她在挣扎，她在放逐自己； 这是他回来后所见所闻的线索。 但在这种信念的背后，出现了其他不会被排除在外的可能性。 他的想象力构成了整个故事。 斯蒂芬疯狂地爱着她。 他一定是这样告诉她的； 她拒绝了他，正匆匆离去。 但他会放弃她吗，因为他知道——菲利普感到心碎的绝望——她对他的感情让她变得半无助？

第二天早上，菲利普病得很重，无法遵守他的约定上船。 在他目前的激动中，他什么也做不了。 他只能在相互矛盾的意图之间交替。 首先，他认为他必须和玛姬面谈，并恳求她向他吐露心声； 然后，他又一次不相信自己的干涉。 难道他一直没有把自己推向玛姬吗？ 她在年轻的无知中早就说过话了； 这足以让她恨他，这些应该作为纽带不断地出现在她身边。 他有没有权利要求她透露她显然有意隐瞒他的感情？ 他不相信自己会见到她，直到他向自己保证他可以纯粹出于对她的焦虑而不是出于利己主义的愤怒而采取行动。 他给史蒂芬写了一封简短的便条，并由仆人提前寄来，说他身体不适，无法履行与迪恩小姐的约定。 史蒂芬会借口代替他吗？

露西安排了一个迷人的计划，这让她对斯蒂芬拒绝上船感到非常满意。 她发现她父亲今天早上十点开车去林杜姆； Lindum 正是她想去的地方，去购物——重要的购买，绝不能推迟到另一个机会； 塔利弗姨妈也必须去，因为她参与了一些采购。

“你知道，你还是会在船上划船，”当他们一起走出早餐室上楼时，她对玛吉说。 “菲利普将在十点半到这里，这是一个愉快的早晨。 现在不要说一句反对的话，你这可怜的可怜虫。 如果你反对我为你创造的所有奇迹，我是一个仙女教母有什么用？ 不要想着可怕的堂兄汤姆； 你可能有点不听他的话。

玛姬没有坚持反对。 她几乎为这个计划感到高兴，因为也许再次与菲利普单独相处会给她带来一些力量和平静； 与现在每天的喧嚣相比，这就像重温更安静的生活场景，其中的斗争是平静的。 她做好了上船的准备，十点半就坐在客厅里等着。

门铃准时响起，她正怀着半悲伤、深情的喜悦想着菲利普发现只有他一个人和她在一起时会感到惊讶，这时她注意到大厅里传来一阵坚定而迅速的脚步声，那肯定不是菲利普的； 门开了，斯蒂芬·盖斯特进来了。

一开始他们都激动得说不出话来。 因为斯蒂芬从仆人那里得知其他人都出去了。 玛姬跳了起来，又坐了下来，心跳得很厉害。 斯蒂芬扔下帽子和手套，走到她身边默默地坐下。 她以为菲利普很快就会来。 她费了很大力气——因为她明显在发抖——站​​起来走到远处的椅子上。

“他不会来了，”斯蒂芬低声说。 “我坐船去。”

“哦，我们不能去，”玛姬说着，又坐回了她的椅子里。 “露西没想到——她会受伤。 菲利普怎么还没来？”

“他身体不好； 他让我来代替。

“露西去了林杜姆，”玛吉说着，用颤抖的手指匆忙摘下了她的帽子。 “我们不能去。”

“很好，”斯蒂芬说着，一边将手臂搁在椅背上，一边做梦似地看着她。 “那我们就住在这里。”

他注视着她深邃、深邃的眼​​睛，在星光熠熠的黑暗中，那双眼睛遥远而神秘，但又近在咫尺，带着胆怯的爱意。 玛姬一动不动地坐着——也许只是片刻，也许是几分钟——直到无助的颤抖停止，她的脸颊上出现了温暖的光芒。

“那个人正在等待； 他拿走了垫子，”她说。 “你会去告诉他吗？”

“我该怎么跟他说呢？” 斯蒂芬说，几乎是耳语。 他现在看着嘴唇。

麦琪没有回答。

“我们走吧，”斯蒂芬恳求地低声说，站起来，也拉着她的手把她举起来。 “我们在一起的时间不会太长。”

他们去了。 玛吉觉得她正被领到玫瑰丛中的花园，被坚定而温柔地扶上小船，为她的脚准备垫子和斗篷，她的阳伞为她打开（她忘记了），所有这一切都是通过这种更强大的存在似乎不由自主地支撑着她，就像强壮的补品突然带来的兴奋影响所带来的附加自我一样，除此之外，她什么都感觉不到。 内存被排除在外。

他们快速滑行，斯蒂芬在逆流的帮助下划船，经过托夫顿的树木和房屋。 在寂静的阳光明媚的田野和牧场之间，那里似乎充满了一种自然的快乐，对他们的快乐无可指责。 年轻、不疲倦的一天的呼吸，美妙而有节奏的桨声，时不时听到的鸟儿飞过的断断续续的歌声，仿佛这只是满溢的快乐的溢出，双重意识交织在一起的甜蜜孤独被那种严肃、不倦的凝视凝视成一个人，这种凝视不需要回避——在第一个小时里，他们的脑海里还会有什么？ 史蒂芬不时地半自动地漫不经心地划着船，时不时地发出低沉、压抑、懒洋洋的爱的感叹。 除此以外，他们一言不发； 因为文字除了是思想的入口还能是什么呢？ 思想不属于笼罩着他们的那片迷人的迷雾，它属于迷雾之外的过去和未来。 当他们经过银行时，玛吉只是模模糊糊地意识到银行，并没有认出村庄。 她知道在他们到达 Luckreth 之前有几个要经过，他们总是在那里停下来离开船。 在任何时候，她都很容易缺席，以至于她很可能会让她的路标不被注意。

但最后，一直越发懒惰地划船的史蒂芬停止划船，放下桨，交叉双臂，低头看着水面，仿佛在注视小船在没有他帮助的情况下滑行的速度。 这突如其来的变化惊动了玛姬。 她看着一望无际的田野，看着近在咫尺的河岸，觉得它们对她来说完全陌生。 一个可怕的警报占据了她。

“哦，我们已经过了 Luckreth，我们要停在那里吗？” 她惊叫道，回头看看这个地方是否已经看不见了。 看不见村庄。 她再次转过身来，对斯蒂芬一脸苦恼的询问。

他继续看着水，用一种奇怪的、梦幻的、心不在焉的语气说：“是的，很远。”

“哦，我该怎么办？” 玛吉痛苦地叫道。 “我们几个小时都不能回家，露西呢？ 上帝啊，帮帮我！”

她双手紧握，抽泣起来，就像一个受惊的孩子。 她一心想着见到露西，看到她那痛苦、惊讶和怀疑的表情，也许只是责备。

斯蒂芬移动并坐在她身边，轻轻地拉下紧握的双手。

“玛姬，”他用低沉的语气说，语气缓慢，“让我们再也不回家了，直到没有人能把我们分开——直到我们结婚。”

不寻常的语气，令人吃惊的话语，使玛吉的抽泣停止了，她静静地坐着，疑惑着； 就好像斯蒂芬可能已经看到了一些可能改变一切的可能性，并消除了不幸的事实。

“你看，玛吉，尽管我们付出了所有努力，但没有我们寻求，一切都是如何发生的。 我们再也没有想过单独在一起； 这都是别人做的。 看看潮水是如何带我们离开的，远离我们一直试图在我们周围建立更快但徒劳无功的所有那些不自然的纽带。 它会把我们带到托比，我们可以在那里着陆，搭上马车，然后赶往约克，然后赶往苏格兰——一刻也不要停下来，直到我们彼此相依为命，只有死亡才能将我们分开. 这是唯一正确的事情，亲爱的； 这是摆脱这种可悲的纠缠的唯一途径。 一切都一致向我们指出了这一点。 我们没有设计任何东西，我们自己也没有想到任何东西。”

司提反带着深切恳切的恳求说话。 玛吉听着，从她吃惊的惊奇转变为对这种信念的渴望，即潮水正在做这一切，她可能会随着迅速、安静的溪流滑行，而不再挣扎。 但是，在这种偷窃的影响下，过去思想的可怕阴影降临了。 突然的恐惧，生怕现在，最后，致命的陶醉时刻临近了，唤起了对史蒂芬的愤怒抵抗。

“让我走！” “她说，用一种激动的语气，愤怒地看了他一眼，并试图让她的手自由。 “你想剥夺我的选择。 你知道我们走得太远了； 你胆敢利用我的轻率。 把我带到这样的位置是没有男子气概的。”

被这种责备刺痛了，他松开她的手，回到他原来的位置，交叉着双臂，对玛吉的话给他带来的困难感到绝望。 如果她不同意继续下去，他必须为自己让她陷入尴尬境地而诅咒自己。 但是责备是无法忍受的。 比和她分手更糟糕的是，她会觉得他对她的所作所为不值得。 最后，他压抑着愤怒说道——

“在我们到达下一个村庄之前，我没有注意到我们已经通过了 Luckreth； 然后我想到我们会继续下去。 我无法证明这一点； 我早该告诉你的。 这足以让你恨我，因为你不够爱我，以至于让其他一切对你都漠不关心，就像我对你一样。 要不要我停下船，试着把你弄出来？ 我会告诉露西我疯了，你恨我； 你将永远远离我。 没有人可以责怪你，因为我对你的行为是不可原谅的。”

玛姬瘫痪了； 抵制斯蒂芬的恳求比他回忆起自己在为她辩护时受苦的画面要容易得多。 甚至更容易转开他温柔的目光，而不是这种愤怒的痛苦表情，这似乎使她自私地与他隔绝。 他唤起了一种感觉，在这种感觉中，作用于她良心的原因似乎被转变成纯粹的自尊。 她眼中的怒火熄灭了，她开始用胆怯的痛苦看着他。 她曾责备他匆忙犯下不可挽回的罪过——而她自己也是如此软弱。

“就好像我不应该对发生在你身上的事有感觉——完全一样，”她说，带着另一种责备——爱的责备，要求更多的信任。 这种屈服于斯蒂芬受苦的想法比另一种屈服更致命，因为它与作为她抵抗的道德基础的他人要求的感觉区别不大。

他从她的表情和语气中感受到了所有的温柔； 天堂又开了。 他走到她身边，握住她的手，手肘支在船尾，一言不发。 他害怕再说一个字，害怕再做一个动作，那可能会激起她的又一次责备或否认。 生命取决于她的同意； 其他一切都是无望的、困惑的、令人作呕的痛苦。 他们就这样滑行着，两人都在那种寂静中休息，就像在避风港一样，都害怕他们的感情会再次分开，——直到他们意识到云层已经聚集起来，微风正在吹来一丝丝可察觉的清新，越来越大，以至于一天的整个性质都改变了。

“你会很冷，玛吉，穿着这件薄裙子。 让我把斗篷披在你的肩上。 快起来，亲爱的。”

玛姬服从了。 被告知该做什么，一切都由她决定，这有一种难以言喻的魅力。 她又坐了下来，盖上斗篷，斯蒂芬又拿起桨，快速地划着； 因为他们必须尽快赶到托比。 玛吉几乎没有意识到自己说过或做过任何决定性的事情。 所有屈服都伴随着比抵抗更不生动的意识； 这是思想的部分睡眠； 这是我们自己的人格被另一个人淹没。 每一种影响都会使她陷入默许状态。 在船上梦幻般的滑行持续了四个小时，带来了一些疲倦和疲惫； 在离家这么远的地方下船，又走了好几里路，实在是太难了，这让她感到疲惫不堪，这一切都让她更加完全地服从了最后一次离别时那种强烈而神秘的魅力。在史蒂芬看来，一切快乐的死亡，并使伤害他的想法就像第一次接触折磨人的铁一样，决心在面前退缩。 还有现在和他在一起的幸福，足以吸走她所有慵懒的能量。

不久，斯蒂芬观察到一艘船跟在他们后面。 几艘船，其中有一艘开往马德波特的轮船，在早潮时从他们身边驶过，但在最后一个小时里他们什么也没看见。 他越来越热切地看着这艘船，仿佛一个新的念头随之进入了他的脑海，然后他犹豫地看着玛姬。

“玛吉，最亲爱的，”他最后说道，“如果这艘船要去马德波特，或者去北部海岸上任何方便的地方，让他们接我们上船是我们最好的计划。 你累了，马上就要下雨了； 坐这艘船去托比可能是一件不幸的事。 它只是一艘贸易船，但我敢说你可以过得相当舒服。 我们要把垫子从船上拿下来。 这确实是我们最好的计划。 他们会很高兴带我们去的。 我身上有很多钱。 我可以付给他们很好的报酬。”

听到这个新提议，玛姬的心又开始跳动了。 但她沉默了——一门课程似乎和另一门一样困难。

斯蒂芬向这艘船欢呼。 那是一艘去马德波特的荷兰船，英国大副告诉他，如果风势持续，不到两天就会到达那里。

“我们的船开得太远了，”斯蒂芬说。 “我正试图为托比做准备。 但是我害怕天气； 这位女士——我的妻子——会因疲劳和饥饿而筋疲力尽。 带我们上船——你愿意吗？——然后把船拖起来。 我会好好给你报酬的。”

玛吉现在真的晕倒了，吓得浑身发抖，她被带到了船上，成为欣赏她的荷兰人的一个有趣的沉思对象。 大副担心这位女士在船上会过得很糟糕，因为他们没有为这些完全不受欢迎的乘客提供住所——没有比老式教堂长椅更大的私人客舱了。 但至少他们有荷兰式的清洁，这使得所有其他的不便都可以忍受； 船垫被迅速地铺成沙发，供船尾的玛吉使用。 但是靠着斯蒂芬在甲板上来回走动——靠着他的力量——是她需要的第一个改变； 然后是食物，然后安静地靠在垫子上，感觉没有新的决心 可以 那天被带走。 一切都得等到明天。 斯蒂芬坐在她身边，握着她的手。 他们只能低声交谈； 只是偶尔看看对方，因为这需要很长时间才能平息船上五个人的好奇心，并让这些英俊的年轻陌生人对水手的所有事物产生轻微的兴趣比地平线更近。 但斯蒂芬得意洋洋地高兴。 麦琪肯定是他的，所有其他的想法或关心都被抛到了不经意的视野中。 现在已经迈出了这一步； 他被顾忌折磨过，他以压倒性的倾向激烈战斗过，他犹豫过； 但悔改是不可能的。 他用断断续续的句子低声说出他的幸福、他的崇拜、他的温柔，他相信他们在一起的生活一定是天堂，她和他在一起会让每一个平凡的日子都充满欢乐； 满足她最微不足道的愿望对他来说比其他一切幸福更珍贵； 为了她，一切都很容易，除了和她分开； 现在他们再也没有 将 部分; 他将永远属于她，他的一切都是她的——对他来说没有任何价值，除非是她的。 这样的话，由最初激起年轻激情的一个声音以低沉、断断续续的语调说出，对远离他们的有经验的头脑只有微弱的影响。 对可怜的玛吉来说，它们离得很近； 它们就像紧贴在干渴的嘴唇上的花蜜； 有，有 必须 是，然后，凡人在下面的生活不冷不热——在这种生活中，感情将不再是自我牺牲。 斯蒂芬充满激情的话语使她比以往任何时候都更充分地感受到了这样一种生活的景象。 当时的景象排除了所有现实——除了随着傍晚来临而在水面上绽放出回归的阳光，并与许诺幸福的幻想阳光混合在一起； 除了压在她手上的手，和她说话的声音，以及用严肃的、无法形容的爱意注视着她的眼睛。

毕竟不会下雨。 云层再次滚落到地平线，形成了巨大的紫色城墙和长长的紫色岛屿，这片奇妙的土地在太阳下山时向我们展示了自己——这片夜星守护着的土地。 玛姬要在船尾睡一整夜。 这比往下走要好； 她被船上能提供的最温暖的包裹所覆盖。 时间还早，一天的疲惫催生出一种想要好好休息的昏昏欲睡的感觉，她躺下头，望着西边昏暗的、即将死去的红晕，那一盏金灯越来越亮。 然后她抬头看着斯蒂芬，他仍然坐在她身边，当他将手臂靠在船舷上时，他悬在她身上。 这最后几个小时的美好景象像一股柔和的溪流从她身上流过，使她完全被动，在这些美好的景象背后，有一种模糊的意识，即这种情况是短暂的，明天必须恢复过去的生活斗争; 有些想法会立即为这种遗忘报仇。 但现在对她来说，没有什么是截然不同的了； 柔和的溪流仍在她身上流淌，她正被催眠，那些美妙的景象像西方奇妙的空中土地一样融化和消退。

玛吉入睡后，史蒂芬也因不习惯的划船次数和过去十二小时紧张的内心生活而感到疲倦，但又不安分地睡不着觉，他在甲板上走来走去，抽着雪茄，直到午夜时分，不见漆黑的水面，不知有星星，只活在近在咫尺的未来。 终于，疲倦战胜了不安，他把自己裹在甲板上靠近玛吉脚边的一块防水油布里。

她九点不到就睡着了，睡了六个小时才看清一丝仲夏破晓的迹象。 她从那个生动的梦中醒来，这个梦使我们得以更深地安息。 她和斯蒂芬在宽阔的水面上乘船，在逐渐聚集的黑暗中，出现了一颗星星，它越来越大，直到他们看到那是圣母坐在圣约翰教堂。 奥格的船，它越来越近，直到他们看到圣母是露西，船夫是菲利普——不，不是菲利普，而是她的哥哥，他从她身边划过，没有看她一眼； 她站起来伸出双臂呼唤他，他们自己的船也随之翻了过来，他们开始下沉，直到一阵恐惧使她似乎醒了过来，发现她又回到了客厅里的孩子傍晚时分，汤姆并没有真的生气。 从假醒的舒缓感，她进入了真正的清醒——水溅到船上，甲板上有脚步声，还有可怕的星空。 在她的思绪从混乱的梦境中解脱出来之前，有一瞬间的极度困惑； 但很快，整个可怕的真相就涌上心头。 史蒂芬现在不在她身边； 她独自面对自己的记忆和恐惧。 必须玷污她一生的不可挽回的错误已经犯下了； 她把悲伤带进了别人的生活——带进了通过信任和爱与她的生活交织在一起的生活。 短短几周的感觉使她陷入了她本性最不愿犯的罪恶——背信弃义和残忍自私； 她撕裂了赋予责任意义的纽带，使自己成为一个非法的灵魂，除了任性地选择自己的激情之外，别无他法。 那会把她引向何方？ 现在它把她带到哪里去了？ 她说过，她宁愿死也不愿陷入那种诱惑。 她现在感觉到了——现在，在外在行为完成之前，这种堕落的后果已经到来。 至少从她多年追求最高和最好的努力中，她的灵魂得到了这样的果实——尽管她的灵魂被背叛、引诱、诱捕，但她永远不会故意同意选择较低的。 选择什么？ 哦天啊！ 不是快乐的选择，而是有意识的残忍和冷酷； 因为她永远不会看到露西和菲利普在她面前失去了信任和希望吗？ 她和史蒂芬的生活没有神圣可言； 她必须永远沉沦和迷茫地徘徊，被不确定的冲动所驱使； 因为她已经放弃了生活的线索——在遥远的岁月里，她年轻的需要曾经如此强烈地抓住过的线索。 那时她已经放弃了所有的快乐，在她知道它们之前，在它们触手可及之前。 菲利普告诉她，她对放弃一无所知，他是对的。 她原以为那是平静的狂喜； 她现在面对面地看到了它——那股悲伤、耐心、充满爱的力量，掌握着生命的线索——并且看到荆棘永远压在它的额头上。

黎明来临，东方的阳光渐渐变红，而她过去的生活正以这种方式抓住她，在可能获救的最后时刻紧紧抓住她。 她可以看到斯蒂芬现在躺在甲板上还在熟睡，随着他的出现，一阵痛苦的浪潮在压抑已久的抽泣中找到了方向。 最痛苦的离别——促使内心最尖锐呼救的想法——是它必须给予的痛苦 他. 但超越一切的是她自己可能失败的恐惧，害怕她的良心会再次麻木，直到为时已晚才能振作起来。 为时已晚！ 不造成痛苦已经太迟了； 也许一切都为时已晚，但赶快摆脱最后的卑鄙行为——品尝从破碎的心灵中榨取的快乐。

太阳现在正在升起，玛吉觉得她开始了抵抗的一天。 她的睫毛仍被泪水打湿，头上蒙着头巾，坐在那里看着缓缓升起的太阳。 斯蒂芬也被什么惊醒了，他从硬床上起来，走到她身边坐下。 焦急的爱的敏锐本能，第一眼就看到了让他警觉的东西。 他对玛吉天性中的某种抵抗力心存恐惧，他无法克服这种抵抗力。 他不安地意识到昨天他剥夺了她完全的自由； 他身上有太多与生俱来的荣誉，让他不觉得，如果她的意志退缩，他的行为就会令人厌​​恶，她有权责备他。

但是玛姬觉得不对； 她太在意自己致命的弱点，因为预见到要造成伤害的需要而充满柔情。 当他走到她身边坐下时，她让他握住她的手，对他微笑，只是眼神有些忧伤。 在可能的离别时刻临近之前，她无法说出任何让他痛苦的话。 于是他们一起喝了杯咖啡，在甲板上走来走去，听到船长保证他们应该在五点钟之前到达马德波特，每个人都有一个内心的负担； 但在他心里，这是一种无法定义的恐惧，他相信这种恐惧会在接下来的几个小时内消散。 在她心中，这是一个坚定的决心，她正在默默地努力加紧控制。 斯蒂芬整个上午都在不断地表达他对她所遭受的疲劳和不适的焦虑，并提到着陆和她在马车上的动作和休息的变化，想通过假设一切都会发生来更完全地确定自己正如他所安排的那样。 很长一段时间，玛吉满足于向他保证她睡得很好，而且她不介意在船上——这不像在公海上，只是稍微不那么愉快而不是在牙线上的船上。 但是压抑的决心会在眼神中暴露出来，随着时间的推移，斯蒂芬变得越来越不安，因为她觉得玛吉已经完全失去了被动。 他渴望，但不敢谈论他们的婚姻，谈及他们婚后的去向，以及他将采取何种步骤将所发生的事情告知他的父亲和其他人。 他渴望得到她的默许。 但每次他看着她，他都对她与他目光相遇时新出现的平静的悲伤感到更加恐惧。 他们越来越沉默。

“在这里，我们可以看到马德波特了，”他最后说道。 “现在，最亲爱的，”他转过身来，带着一种半是恳求的表情补充道，“你最疲惫的部分已经过去了。 在陆地上，我们可以命令敏捷。 再过一个半小时，我们就会一起坐在一辆马车里，这之后你就会觉得那里休息了。”

麦琪觉得是时候说话了。 现在沉默地表示同意只会是不友善的。 和他一样，她用最低沉的语调说话，但语气分明。

“我们不会在一起； 我们应该分开了。

鲜血涌上斯蒂芬的脸。

“我们不会，”他说。 “我先死。”

正如他所担心的那样——一场斗争即将来临。 但他们谁也不敢再说一句话，直到小船放下，他们被带到了登陆点。 这里有一群凝视者和乘客，等待汽船启程前往圣奥格。 麦琪有一种模糊的感觉，当她着陆时，斯蒂芬挽着她的胳膊匆匆赶路，有人从那群人中向她走来，好像他要和她说话一样。 但她匆匆而过，除了即将到来的考验，对一切都漠不关心。

一个搬运工领着他们去了最近的客栈和驿站，斯蒂芬在他们穿过院子时吩咐要马车。 麦琪没有在意，只说：“让他们带我们进一个房间，我们可以坐下。”

他们进去的时候，玛姬没有坐下，斯蒂芬脸上带着绝望的决心，正要按铃，她用坚定的声音说——

“我不去; 我们必须在这里分开。

“玛吉，”他说，转过身来对着她，用一个男人的语气说话，感觉一种折磨开始了，“你是想杀了我吗？ 现在有什么用？ 整件事都完成了。”

“不，还没有完成，”玛姬说。 “做的太多了，——超过了我们永远无法消除的痕迹。 但我不会走得更远。 不要再试图说服我了。 我无法选择昨天。”

他该怎么办？ 他不敢靠近她； 她的愤怒可能会爆发，并形成新的障碍。 他在极度困惑中来回走着。

“玛吉，”他终于说，在她面前停了下来，用一种可怜的恳求语气说，“可怜一下——听我说——原谅我昨天的所作所为。 我现在就服从你； 未经您的完全同意，我不会做任何事情。 但是，不要因轻率的任性而永远毁掉我们的生活，这种任性对任何人都没有好处，只会制造新的罪恶。 坐下，亲爱的； 等等——想想你要做什么。 别把我当成不信任我的样子。”

他选择了最有效的呼吁； 但麦琪的意志坚定不移地固定在即将到来的扳手上。 她下定决心要受苦。

“我们不能等待，”她用低沉但清晰的声音说。 “我们必须马上分开。”

“我们 不能 一部分，玛姬，”斯蒂芬更加冲动地说。 “我受不了了。 把那种苦难加在我身上有什么用？ 打击——不管它是什么——现在已经被打击了。 你让我发疯对其他人有帮助吗？”

“我不会开始任何未来，即使是为了你，”玛姬颤抖着说，“故意同意不应该发生的事情。 我在巴塞特告诉你的，我现在感受到了； 我宁愿死也不愿陷入这种诱惑。 如果那时我们就永远分开会更好。 但我们现在必须分开。”

“我们将 不能 一部分，”斯蒂芬突然爆发，本能地把背靠在门上，忘记了片刻之前他说的一切； “我不会忍受的。 你会让我绝望； 我不知道我在做什么。

玛姬颤抖着。 她觉得离别不能突然。 她必须依靠缓慢地吸引斯蒂芬更好的自己； 她必须准备好迎接比刚下定决心就匆匆离开更艰巨的任务。 她坐了下来。 斯蒂芬用那种如刺眼的光一样笼罩着他的绝望的表情看着她，慢慢地从门口走近，坐在她身边，握住她的手。 她的心跳得像一只受惊的小鸟。 但这种直接的反对帮助了她。 她觉得自己的决心越来越坚定。

“记住你几周前的感受，”她开始时带着恳切的恳求。 “记住我们俩的感受——我们欠别人的，必须克服每一种可能使我们对这种债务不以为然的倾向。 我们没有遵守我们的决议； 但错误仍然是一样的。”

“不，确实如此 不能 保持不变，”斯蒂芬说。 “我们已经证明，要遵守我们的决议是不可能的。 我们已经证明，将我们彼此吸引的感觉太强烈了，无法克服。 自然法则高于一切； 我们无法帮助它与之发生冲突。”

“不是这样的，史蒂芬； 我很确定那是错误的。 我试图一次又一次地思考它； 但我明白，如果我们以这种方式判断，那么所有的背叛和残忍行为都是有理由的； 我们应该为打破地球上有史以来最神圣的联系找理由。 如果过去不能束缚我们，责任又在哪里呢？ 除了当下的倾向，我们不应该有任何法律。”

“但有些关系不能仅靠决心来保持，”斯蒂芬说着，再次站起来四处走动。 “什么是外在的忠诚？ 如果没有爱，他们会感谢我们像恒心这样空洞的事情吗？”

麦琪没有立即回答。 她正在经历一场内在和外在的较量。 最后，她热情地坚持自己的信念，既反对她也反对他，她说——

“这似乎是对的——一开始； 但当我进一步看时，我确定它是 不能 正确的。 除了做对我们自己来说最容易和最愉快的事情之外，忠诚和恒心还有其他含义。 他们意味着放弃任何与他人对我们的依赖相反的东西——任何会给我们生活过程中依赖我们的人带来痛苦的东西。 如果我们——如果我变得更好、更高尚，那些要求就会如此强烈地出现在我身上——我会感觉到它们如此持续地压在我的心上，就像现在当我的良心清醒时它们所做的那样——我永远不会像现在这样产生相反的感觉； 它会立即被熄灭，我应该如此恳切地祈求帮助，我应该像我们逃离可怕的危险一样匆匆离开。 我没有为自己找借口，没有。 如果我不是软弱、自私和强硬的，我永远不会像现在这样对露西和菲利普失望——能够想到他们的痛苦而不让我自己感到痛苦，这种痛苦会摧毁所有的诱惑。 哦，露西现在感觉如何？ 她相信我——她爱我——她对我很好。 想想她——”

玛姬说出这最后一句话时，声音有些哽咽。

“ 不能 想想她，”史蒂芬说，好像痛苦地跺着脚。 “除了你，我什么都不想，玛吉。 你要求男人做不可能的事。 我曾经有过这种感觉； 但我现在不能回去了。 在哪里使用 选择您 想来，除了折磨我？ 您现在无法使他们免于痛苦； 你只能把你自己从我身边撕开，让我的生命对我来说毫无价值。 即使我们可以回去，并且都履行我们的约定——如果现在可能的话——想想你曾经是菲利普的妻子——想想你曾经是一个你没有做过的男人的妻子，那将是可恶的、可怕的'爱。 我们都从错误中被救了出来。”

玛姬的脸涨红了，她说不出话来。 斯蒂芬看到了这一点。 他再次坐下，握住她的手，用热情的恳求看着她。

“劣质煤！ 亲爱的！ 如果你爱我，你就是我的。 谁能像我一样对你有如此大的要求？ 我的生命与你的爱息息相关。 过去没有什么可以取消我们彼此的权利； 这是我们第一次全心全意地爱我们。”

玛姬仍然沉默了一会儿，低着头。 史蒂芬心中燃起了新的希望。 他要胜利了。 但她抬起眼睛，与他的目光相遇，眼神中充满了后悔的痛苦，而不是屈服。

“不，不是全心全意，史蒂芬，”她胆怯地说。 “我从来没有全心全意地同意它。 记忆、情感和对完美善良的渴望如此强烈地抓住了我； 他们永远不会离开我太久； 他们会回来给我带来痛苦——忏悔。 如果我把故意犯罪的阴影放在自己和上帝之间，我就无法平静地生活。 我已经造成了悲伤——我知道——我感觉到了； 但我从来没有故意同意它； 我从来没有说过，“他们会受苦，我才会有快乐。” 嫁给你从来不是我的意愿； 如果你要从我对你的感情的一时胜利中获得同意，你就不会拥有我的整个灵魂。 如果我能重新回到前天，我会选择忠于自己平静的感情，没有爱情的快乐。”

斯蒂芬松开她的手，不耐烦地站起来，压抑着愤怒在房间里走来走去。

“天啊！” 他终于爆发了，“女人的爱对男人来说是多么悲惨的事情！ 我可以为你犯罪——你可以用那种方式来权衡和选择。 但是你 别 爱我; 如果你对我的感情和我对你的感情一样，你就不可能有一刻想牺牲我。 但你在抢夺我的东西对你来说无关紧要 my 一生的幸福。”

玛吉把手指紧握在膝上，几乎痉挛地把手指压在一起。 一种巨大的恐惧笼罩着她，仿佛她时不时地看到自己站在闪电的地方，然后又在黑暗中伸出了双手。

“不，我不会牺牲你——我不能牺牲你，”她刚能说话就说。 “但我无法相信对你有好处，我觉得，我们都觉得，对别人是错误的。 我们不能为自己或他人选择幸福； 我们不知道那会在哪里。 我们只能选择是在当下放纵自己，还是为了服从我们内心神圣的声音而放弃它——为了忠于所有使我们的生活成圣的动机。 我知道这种信念很难； 它一次又一次地从我身边溜走； 但我觉得，如果我永远放手，我就不会在今生的黑暗中看到光明。”

“但是，玛吉，”斯蒂芬说着又在她身边坐下，“你有没有可能看不出昨天发生的事情已经改变了整个局面？ 是什么迷恋，什么顽固的偏见，让你看不到它？ 现在说我们可能做了什么或我们应该做什么为时已晚。 承认对所做事情的最坏看法，这是我们现在必须采取行动的事实； 我们的位置改变了； 正确的路线不再是以前的样子了。 我们必须接受我们自己的行为，并从中重新开始。 假设我们昨天结婚了？ 这几乎是一回事。 对其他人的影响不会有什么不同。 这只会对我们自己造成这种影响，”斯蒂芬苦涩地补充道，“那时你可能已经承认你与我的关系比与其他人的关系更牢固。”

麦琪的脸又一次涨红了，她沉默了。 史蒂芬再次认为他开始占上风了，——他还从来没有相信他应该 不能 占上风； 有一些可能性，我们的思想会完全退缩，以至于我们不会害怕它们。

“最亲爱的，”他用最深沉、最温柔的语气说，向她倾身，用手臂搂住她，“你 ，那恭喜你， 现在是我的了——全世界都相信它； 现在必须从中产生责任。

“几个小时后，你将合法地属于我，那些对我们提出要求的人将屈服——他们会看到有一股力量宣布反对他们的要求。”

玛吉惊恐地睁大了眼睛，看着靠近她的脸，她惊醒了，再次变得苍白。

“哦，我做不到，”她几乎是痛苦地说。 “斯蒂芬，别问我——别催我。 我不能再争论了，——我不知道什么是明智的； 但我的心不允许我这样做。 我明白了——我现在感觉到了他们的麻烦； 就好像它烙在了我的脑海里。 I 受苦却无人怜惜； 现在我让别人受苦了。 它永远不会离开我； 这会使你对我的爱变得痛苦。 我 do 以不同的方式照顾菲利普； 我记得我们彼此所说的一切； 我知道他如何将我视为他一生的唯一承诺。 他被赐予我是为了减轻他的命运； 我已经离弃了他。 还有露西——她被骗了； 比任何人都信任我的她。 我不能嫁给你； 我无法接受从他们的痛苦中榨取的好处。 这不是应该统治我们的力量——这是我们对彼此的感觉； 它会让我远离我过去的生活使我变得珍贵和神圣的一切。 我不能开始新的生活，然后忘记它； 我必须回到它身边，紧紧抓住它，否则我会觉得脚下没有任何坚固的东西。”

“天哪，玛姬！” “斯蒂芬说，也站起来抓住她的手臂，“你在狂欢。 不嫁给我怎么回去？ 你不知道会说什么，亲爱的。 你看不到它真实的样子。”

“是的，我愿意。 但他们会相信我。 我会坦白一切。 露西会相信我——她会原谅你，而且——而且——哦， 一些 坚持正确的做法会带来好处。 亲爱的，亲爱的史蒂芬，让我走吧！——不要把我拖入更深的悔恨。 我的整个灵魂从未同意过； 它现在不同意。”

史蒂芬松开她的手臂，倒在椅子上，绝望的愤怒使他半昏迷不醒。 他沉默了一会儿，没有看她。 她的眼睛渴望地转向他，对这种突然的变化感到震惊。 最后他说，仍然没有看她，——

“那么走吧，离开我； 别再折磨我了，我受不了了。”

她不由自主地靠向他，伸出手去抚摸他的。 但他却像被烧铁似的缩了缩，又说：

“离开我。”

玛姬转过脸离开那张阴沉的回避的脸，走出了房间；她没有意识到自己做了决定。 这就像一个自动动作，实现了一个被遗忘的意图。 后来发生了什么？ 楼梯下降的感觉仿佛在梦中，石板，躺着一辆马车和马匹，然后是一条街道，然后转向另一条街道，那里停着一辆驿马车，载客，飞奔的人认为那辆马车会带她离开，也许是带她回家。 但她什么也不能问； 她才上了马车。

家——她的母亲和兄弟、菲利普、露西都在，她的忧虑和考验都在那里——是她心灵的避风港； 安放着神圣遗物的圣所，在那里她可以从更多的坠落中获救。 想到斯蒂芬就像一种可怕的悸动般的疼痛，然而，就像这种疼痛一样，它似乎促使所有其他的想法开始活动。 但在她的想法中，几乎没有其他人会怎么说和怎么想她的行为。 爱、深切的怜悯和悔恨的痛苦没有留下任何余地。

教练带她去离家更远的约克。 但她直到午夜在老城安顿下来后才知道这一点。 没关系； 她可以睡在那里，第二天就可以回家了。 她把钱包放在口袋里，里面装着她所有的钱——一张钞票和一个金币。 前天出去买东西，忘带在口袋里了。

那天晚上，她是不是躺在老客栈阴暗的卧室里，坚定不移地走上了忏悔牺牲的道路？ 人生的伟大斗争并不那么容易； 生活中的重大问题并不是那么清楚。 那天晚上的黑暗中，她看到史蒂芬的脸转向她，脸上充满了热情和责备的痛苦。 她再次经历了他和她在一起时所有颤抖的快乐，这让生活变得轻而易举地漂浮在欢乐的溪流中，而不是安静地决心忍受和努力。 她放弃的爱情以一种残忍的魅力回来了。 她觉得自己再次张开双臂接受它。 然后它似乎溜走了，消失了，消失了，只留下一个低沉而激动的声音说：“消失了，永远消失了。”

斯蒂芬和玛吉离开圣奥格的第五天下午四点到五点之间，汤姆·塔利弗站在多尔科特磨坊老房子外的碎石路上。 他现在是那里的主人了； 他已经完成了他父亲临终遗愿的一半，通过多年稳健的自治和精力充沛的工作，他使自己接近于获得比多德森和图利弗家族引以为豪的旧有的体面更多的成就。

但是，当汤姆站在那个夏日午后炎热而平静的阳光下时，他的脸上没有喜悦，也没有得意。 他的嘴巴露出了最苦涩的表情，严厉的眉毛皱成了最坚硬、最深的皱纹，他把帽子拉得更远，遮住了眼睛，让它们免受阳光照射，双手深深地插在口袋里，开始在砾石地上走来走去. 自从 Bob Jakin 从 Mudport 乘轮船回来后，就再也没有听说过他妹妹的消息，他说他曾和 Stephen Guest 先生一起从一艘船上看到她登陆，从而结束了所有关于水上事故的不可能的假设. 下一个消息是她结婚了，还是什么？ 可能她还没有结婚； 汤姆的心已经被设定为对可能发生的最坏情况的预期——不是死亡，而是耻辱。

当他背对着入口大门，脸对着湍急的磨坊溪流时，一个我们很熟悉的高大、黑眼睛的身影走近大门，停下来看着他，用快速跳动的声音心。 她的哥哥是她从小到大最害怕的人。 当我们爱一个冷酷的、不屈不挠的、不可改变的人，以一种我们永远无法塑造自己的思想，但我们又无法忍受与我们疏远时，就会产生那种恐惧。

那种根深蒂固的恐惧现在正在撼动玛姬。 但她的心意坚定不移地回到她哥哥身边，作为给她的天然避难所。 回顾自己的软弱，她深感屈辱——在她对自己造成的伤害的痛苦中——她几乎想忍受汤姆的严厉责备，耐心地沉默地接受她曾反对的严厉、不赞成的判断。经常叛逆； 现在对她来说似乎只是——谁比她更弱？ 她渴望外在的帮助，以达到她更好的目的，而这种帮助来自完全、顺从的忏悔。 避免出现在那些外表和言语会反映她自己良心的人面前。

玛姬在约克的床上躺了一天，头疼得很厉害，这很可能是前一天一夜的极度劳累引起的。 她的眉眼间依旧带着肉体疼痛的神情，连长裙都没有变过的她整个人都显得疲惫而苦恼。 她掀开大门的插销，缓步走了进去。 汤姆没有听到开门声； 就在这时，他正靠近咆哮的大坝。 但他很快转过身来，抬起眼睛，看到了这个身影，在他看来，这个人的憔悴表情和孤独似乎证实了他最坏的猜想。 他停了下来，浑身发抖，厌恶和愤慨得脸色发白。

麦琪也在他前面三码处停了下来。 她感觉到他脸上的仇恨，感觉到它在她的纤维中奔涌； 但她必须说话。

“汤姆，”她开始微弱，“我回来找你了——我回来了——为了避难——告诉你一切。”

“你在我这里找不到家，”他回答说，带着颤抖的愤怒。 “你让我们所有人蒙羞。 你玷污了我父亲的名声。 你一直是你最好的朋友的诅咒。 你一直卑鄙、诡诈； 没有任何动机足以约束你。 我永远和你洗手。 你不属于我。”

他们的母亲现在已经来到门口。 看到玛吉和听到汤姆的话，她感到双重震惊，全身麻痹。

“汤姆，”玛吉鼓起勇气说，“我也许没有你认为的那么内疚。 我从没想过要屈服于我的感情。 我与他们作斗争。 我在船上被抬得太远，无法在星期二回来。 我尽快回来了。”

“我再也不能相信你了，”汤姆说，从最初的颤抖兴奋逐渐转变为冷漠的僵硬。 “你一直在和斯蒂芬·盖斯特保持秘密关系——就像你以前和另一个人一样。 他去我姑妈莫斯家看你； 你和他一个人走在巷子里； 你的举止一定不像任何谦虚的女孩对她表妹的情人所做的那样，否则这永远不会发生。 Luckreth 的人们看到你经过； 你通过了所有其他地方； 你知道你在做什么。 你一直在用 Philip Wakem 作为掩护来欺骗 Lucy——你有过的最善良的朋友。 去看看你给她的回报。 她病了； 无法说话。 我妈不能靠近她，免得她想起你。”

玛吉半惊呆了——她的痛苦压得她太沉重了，甚至看不出她真正的内疚和她哥哥的指控有什么区别，更不用说为自己辩护了。

“汤姆，”她说，在斗篷下捏紧双手，努力想再开口，“无论我做了什么，我都深感后悔。 我想弥补。 我会忍受任何事情。 我不想再犯错了。”

“ 将 让你？” 汤姆带着残酷的痛苦说道。 “不是宗教； 不是你自然而然的感激和荣誉感。 而他——他应该被枪毙，如果不是的话——但你比他糟糕十倍。 我讨厌你的性格和行为。 你说，你与自己的感情作斗争。 是的！ I 有过挣扎的感觉； 但我征服了他们。 我的生活比你更艰难； 但我发现 my 舒适地履行我的职责。 但是我不会认可像你这样的品格； 世界将知道 I 感受对与错的区别。 如果你缺乏，我会供应你； 让我妈妈知道。 但你不得来到我的屋檐下。 我不得不忍受你的耻辱就足够了； 我一看见你就讨厌。”

慢慢地，玛吉转过身去，心中充满了绝望。 但是可怜的受惊的母亲的爱现在跳了出来，比所有的恐惧都强烈。

“我的孩子！ 我和你一起去。 你有妈妈了。”

哦，那对伤心欲绝的玛吉的拥抱是多么甜蜜！ 比所有智慧更有帮助的是一种不会抛弃我们的简单人类怜悯的草稿。

汤姆转身走进屋子。

“进来吧，我的孩子，”图利弗夫人低声说。 “他会让你留在我的床上睡觉。 如果我问他，他不会否认。”

“不，妈妈，”玛吉用低沉的声音说，就像在呻吟。 “我永远不会进去。”

“那你在外面等我。 我去准备一下，跟你一起去。”

当他妈妈戴着帽子出现时，汤姆从过道里走到她身边，把钱放在她手里。

“我的房子永远是你的，妈妈，”他说。 “你会来让我知道你想要的一切； 你会回到我身边的。”

可怜的图利弗夫人接过钱，吓得说不出话来。 她唯一清楚的是母亲的本能，她会和她不幸的孩子一起去。

玛吉在门外等着。 她拉着妈妈的手，他们默默地走了一小段路。

“妈妈，”玛吉最后说道，“我们要去卢克的小屋。 卢克会收留我的。当我还是个小女孩的时候，他对我很好。”

“他现在没有地方给我们了，亲爱的； 他的妻子有那么多孩子。 如果不是你的姑姑，我不知道该去哪里； 我几乎不敢，”可怜的图利弗夫人说，在这种极端情况下，她的智力非常匮乏。

麦琪沉默了一会儿，然后说——

“我们去鲍勃·杰金家吧，妈妈； 如果他们没有其他房客，他的妻子会为我们腾出房间。”

于是他们继续前往圣奥格，前往河边的老房子。

鲍勃自己在家，心情沉重，甚至拒绝拥有一个两个月大的婴儿带来的新的喜悦和自豪感，这是王子或包装工生过的同龄人中最活泼的一个。 如果汤姆去报告这件事时他没有亲眼目睹这件事对汤姆产生的影响，他也许不会那么彻底地理解玛吉和斯蒂芬·盖斯特先生一起出现在穆德波特码头上的所有可疑之处； 从那时起，无论如何都给她的私奔带来了灾难性后果的情况已经超出了圣奥格更有礼貌的圈子，并成为了新郎和跑腿的常谈话题。 因此，当他打开门，看到玛姬悲伤而疲倦地站在他面前时，他没有什么问题要问了，除了一个他只敢问自己的问题——斯蒂芬·盖斯特先生在哪里？ 就鲍勃而言，他希望自己能待在一个收容所最温暖的部门，该收容所被认为存在于另一个世界，专为那些可能在那里陷入堕落境地的绅士而设。

住处空着，大雅金太太和小雅金太太都奉命为“老太太和年轻小姐”布置舒适的房间。 唉，她还是“小姐！” 聪明的鲍勃对这个结果是如何产生的感到非常困惑； 斯蒂芬·盖斯特先生有机会把她留在身边时，怎么可能离开她，或者怎么可能让她离开他。 但他沉默不语，不允许他的妻子问他问题。 不会出现在房间里，以免看起来像是闯入和想窥探； 他对黑眼睛的玛吉表现出骑士精神，就像当年他给她买书这件令人难忘的礼物时一样。

但一两天后，图利弗夫人又去磨坊待了几个小时，以处理汤姆的家务。 玛吉希望如此； 在她不再有任何积极的目标要实现时，第一次强烈的感情爆发之后，她不再需要母亲在场了。 她甚至想独自面对悲伤。 但她在面向河流的旧起居室里只呆了一小会儿，这时有人敲门，她转过悲伤的脸说“进来”，她看到鲍勃进来了，带着婴儿在他的怀里，腮腺炎在他的脚后跟。

“我们会回去，如果它打扰到你，小姐，”鲍勃说。

“不，”玛姬低声说，希望她能微笑。

鲍勃关上身后的门，走过来站在她面前。

“你看，我们有一个小联合国，小姐，我想让你看看它，把它抱在怀里，如果你愿意的话。 因为我们可以自由地以你的名字命名它，而且你的羚羊最好在上面多加注意。”

玛吉说不出话来，但她伸出双臂接过小婴儿，而马普斯则焦急地嗅着它，以确定这种移情是否正常。 玛姬的心因鲍勃的这一举动和言论而膨胀； 她很清楚，这是他选择的一种表达同情和尊重的方式。

“坐下，鲍勃，”她马上说，他默默地坐下，发现他的舌头以一种全新的方式无法控制，拒绝说出他想说的话。

“鲍勃，”过了一会儿，她低头看着婴儿，焦急地抱着它，好像生怕它会从她的脑海和手指间溜走似的，“我有件事想请你帮个忙。”

“小姐，你别这样说话，”鲍勃说，抓住了腮腺炎脖子上的皮肤。 “如果有什么我能为你做的，我应该把它当作一天的收入。”

“我要你去肯恩医生那里，要求和他谈谈，告诉他我在这里，如果我母亲不在时他能来找我，我将不胜感激。 她要到晚上才会回来。”

“嗯，小姐，我会在一分钟内完成——只是一步而已——但是肯恩医生的妻子已经死了； 她明天要下葬； 我从马德波特回来的那天就死了。 更可惜的是，如果你想要他的话，她现在应该死了。 我还不太想靠近他。

“哦，不，鲍勃，”玛姬说，“我们必须顺其自然——直到几天之后，也许，当你听说他又要开始活动时。 但也许他可能要出城——去远方，”她补充说，对这个想法有了新的沮丧感。

“不是他，小姐，”鲍勃说。 “地狱 没有一个消失。 他不像那些在妻子死后去水边哭泣的绅士； 他还有其他事情要做。 在教区之后，他看起来很好，很敏锐，他确实如此。 他给小联合国取名； 一个'他是 at 因为我没有来教堂，所以我知道我星期天做了什么。 但我告诉他我在星期天旅行了三个部分，-然后我已经习惯了我的腿，我不能坐那么久，-'an'lors，先生，”我说，“一个小伙子可以做一个小教堂； 味道很浓，我说； “没有必要把它放在厚厚的地方。” 嗯，小姐，小联合国对你多好啊！ 就像它认识你一样； 它部分是，我会被束缚，就像鸟儿知道早晨一样。

鲍勃的舌头现在显然从它不寻常的束缚中解脱了出来，甚至可能面临做比要求更多的工作的危险。 但是他渴望被告知的主题是如此陡峭和难以接近，以至于他的舌头很可能沿着水平运行而不是带着他走在那条不败的道路上。 他感觉到了这一点，又沉默了一会儿，反复思考着他可能提出问题的可能形式。 最后他用比平时更胆怯的声音说——

“小姐，请允许我只问一件事好吗？”

玛吉相当吃惊，但她回答说：“是的，鲍勃，如果这是关于我自己的——而不是关于其他任何人。”

“嗯，小姐，是这个。 Do 你跟谁有仇？”

“不，不是任何人，”玛姬说，询问地看着他。 “为什么？”

“哦，老天爷，小姐，”鲍勃说，比以往任何时候都更用力地捏着曼普斯的脖子。 “我希望你做到了，然后告诉我； 我会剥他的皮直到我看不见——我愿意——法官可能会在以后对我做他喜欢做的事。”

“哦，鲍勃，”玛姬微微一笑，“你是我的好朋友。 但我不应该惩罚任何人，即使他们做错了事； 我自己也经常做错事。”

这种对事物的看法让鲍勃感到困惑，并且比以往任何时候都更加模糊不清斯蒂芬和玛吉之间可能发生的事情。 但是进一步的问题会太麻烦，即使他可以适当地陷害他们，他不得不再次将婴儿带走给准妈妈。

“碰巧你想要腮腺炎作伴，小姐，”当他再次抱起孩子时他说。 “他是难得的伙伴，Mumps 是； 他无所不知，毫不在意。 如果我告诉他，他会躺在你面前，一动不动地看着你——就像他看着我的背包一样。 你最好让我离开他一会儿； 他会喜欢上你的。 上帝啊，让一个愚蠢的畜生喜欢你是件好事； 它会粘在你身上，不会下巴。

“是的，请离开他，”玛姬说。 “我想我应该为朋友生个腮腺炎。”

“腮腺炎，躺在那里，”鲍勃指着玛吉前面的一个地方说，“在有人跟你说话之前，你一动不动。”

腮腺炎立即躺下，当他的主人离开房间时，他没有表现出任何不安的迹象。

很快整个圣奥格都知道图利弗小姐回来了。 那么，她并不是为了嫁给斯蒂芬·盖斯特先生而私奔——无论如何，斯蒂芬·盖斯特先生并没有娶她。 就她的罪责而言，结果是一样的。 我们根据结果来评判别人； 不然怎么办？——不知道得出结果的过程。 如果图利弗小姐经过几个月精心挑选的旅行，以斯蒂芬·格斯特夫人的身份回来，带着婚后的 嫁妆，以及即使是独生子的最不受欢迎的妻子也拥有的所有优势，公众舆论，在圣奥格和其他地方，总是知道该想什么，他们的判断会与这些结果严格一致。 在这些情况下，公众舆论总是女性化的——不是世界，而是世界的妻子； 她会看到两个英俊的年轻人——圣奥格第一家族的绅士——发现自己处于一个错误的位置，被引导到一个至少可以说是非常不明智的过程中，并产生悲伤的痛苦和失望，尤其是对那个可爱的年轻人，迪恩小姐。 斯蒂芬·盖斯特先生肯定表现不佳； 但是那时，年轻人容易受到那些突然的迷恋。 尽管 Stephen Guest 太太承认她表妹的情人最微弱的求爱似乎很糟糕（事实上 民政事务总署 据说她实际上已经和年轻的 Wakem 订婚了——老 Wakem 自己也提到过），不过，她还很年轻——“而且是个畸形的年轻人，你知道的！——年轻的 Guest 非常迷人； 而且，他们说，他非常崇拜她（可以肯定的是，这不会持续太久！），而且他违背她的意愿和她一起在船上私奔了，她能做什么呢？ 那时她不能回来； 没有人会和她说话； 玉米色的缎带和她的肤色多么相得益彰！ 好像前面的褶皱已经完全进来了； 她的几件衣服都是这样做的——他们说他认为没有什么比给她买的更漂亮了。 可怜的迪恩小姐！ 她很可怜； 但后来没有积极的参与； 海边的空气对她有好处。 毕竟，如果年轻的客人对她的感觉不比 这 她最好不要嫁给他。 对于像图利弗小姐这样的女孩来说，这是多么美妙的婚姻——相当浪漫？ 为什么，年轻的 Guest 会在下一次选举中支持这个行政区。 没有什么比现在的商业！ 那个年轻的 Wakem 几乎疯了。 他经常 是 相当古怪； 但他又出国了——这对一个畸形的年轻人来说是最好的事情。 Unit 小姐宣布她永远不会拜访 Stephen Guest 夫妇——真是胡说八道！ 假装比别人好。 如果我们以这种方式调查私人行为，社会就无法继续下去——基督教告诉我们不要想坏事——我的信念是，尤特小姐没有收到她寄来的卡片。”

但我们知道，结果并不能保证这种过去的缓和。 玛吉没有回来 嫁妆，没有丈夫，——在众所周知的错误导致的那种堕落和被遗弃的情况下； 世俗的妻子，凭着她为保护社会而生的敏锐直觉，立刻看出图利弗小姐的行为是最恶劣的一种。 还有比这更可恶的吗？ 一个非常感谢她的朋友的女孩——她的母亲和她自己都从迪恩斯那里得到了如此多的好意——设计了一个从她自己的堂兄那里赢得一个年轻人的感情的计划，她对她表现得像个姐姐！ 赢得他的芳心？ 那不是像图利弗小姐这样的女孩的短语； 更正确的说法是，她只是被非女性的大胆和肆无忌惮的激情所驱使。 她身上总有一些值得怀疑的地方。 他们说，这种与年轻的韦克姆的联系已经持续了多年，看起来病得很重——事实上，令人作呕！ 但是和那种性格的女孩在一起！ 对全世界的妻子来说，塔利弗小姐的内心深处总有某种东西 物理 一种精致的本能感觉预示着伤害。 至于可怜的斯蒂芬·盖斯特先生，他实在是太可怜了。 在这些情况下，一个 XNUMX 岁和 XNUMX 岁的年轻人不会受到太严厉的评判——他真的非常受一个设计大胆的女孩的摆布。 很明显，他不由自主地屈服了：他尽快把她甩开； 确实，他们这么快就分开了，看起来确实很阴暗——她℃. 可以肯定的是，他写了一封信，把所有的责任都推到自己身上，并以浪漫的方式讲述了这个故事，试图让她显得很无辜； 他当然会那样做！ 但是世界妻子的优雅本能是不会被欺骗的； 天意！——否则社会会变成什么样子？ 为什么，她自己的兄弟把她拒之门外； 他已经看够了，你可以肯定，在他这样做之前。 汤姆·塔利弗先生，一位真正值得尊敬的年轻人； 很有可能在世界上崛起！ 姐姐的耻辱，自然是对他的沉重打击。 人们希望她能走出这个街区——去美国，或任何地方——以净化圣奥格的空气，去除她在场的污点，这对那里的女儿来说是极其危险的！ 她不会有好事的。 只希望她会悔改，上帝会怜悯她：他手上没有社会的照料，就像世俗的妻子那样。

敏锐的本能需要将近两周的时间才能确定这些灵感； 事实上，斯蒂芬的信是整整一个星期才寄来的，信中告诉他父亲事实，并补充说他已经渡河去了荷兰——已经向穆德波特的代理人要钱——目前无法解决任何问题。

一直以来，玛姬都充满了更痛苦的焦虑，无法花任何时间思考圣奥格世界对她行为的看法； 对史蒂芬、露西、菲利普的担忧，在爱、悔恨和怜悯的混合风暴中，猛烈地、强烈地、永无休止地冲击着她可怜的心。 如果她想到拒绝和不公正，在她看来，他们似乎已经做了最糟糕的事情； 自从她从她哥哥嘴里听到这些话以来，她几乎感觉不到任何来自他们的打击是无法忍受的。 在她对所爱的人和受伤的人的所有焦虑中，这些话一次又一次地响起，就像一种可怕的剧痛，即使是在欢乐的天堂也会带来痛苦和恐惧。 永远恢复幸福的想法从未在她的脑海中闪过片刻； 似乎她身上的每一根敏感纤维都完全被疼痛所占据，再也无法为另一种影响而振动。 作为一种忏悔的行为，生命在她面前伸展开来； 考虑到自己未来的命运，她所渴望的只是一些可以保证她不会再跌倒的东西。 她自己的弱点就像可怕的可能性的幻象一样困扰着她，除非存在可靠的避难所，否则无法想象和平。

但她并非没有实际意图； 对独立的热爱是一种强烈的遗传和习惯，她不会忘记自己必须得到自己的面包； 当其他项目看起来不明确时，她又回到了她的普通缝纫业，这样就可以赚到足够的钱来支付她在鲍勃家的住宿费。 她打算说服她的母亲尽快回到磨坊，重新和汤姆住在一起。 不知怎的，她会在圣奥格学院维持生计。 肯恩博士也许会帮助她并给她建议。 她记得他在集市上的告别词。 她还记得他和她说话时那一瞬间涌现的依赖感，她怀着向往的期待等待机会向他倾诉一切。 她的母亲每天都到迪恩先生家拜访，了解露西的情况。 报告总是很悲伤——没有什么能把她从第一次震惊时出现的微弱的消极情绪中唤醒。 但对于菲利普，图利弗夫人一无所知。 自然，她遇到的人，都不会跟她说起与女儿有关的事情。 但她终于鼓起勇气去看望格莱格姐姐，她当然知道一切，甚至在图利弗太太不在的时候去磨坊看汤姆，尽管他对当时发生的事情只字未提。

妈妈一走，玛姬就戴上了帽子。 她决定步行到教区长，要求见凯恩医生。 他深感悲痛，但在这种情况下，别人的悲痛不会影响我们。 这是她回来后第一次走出门外。 尽管如此，她一心想着走路的目的，以致于在路上遇到人和被人盯着看的不愉快，她并没有想到。 但她刚从鲍勃的住处穿过狭窄的街道，就意识到有不寻常的目光投向她； 这种意识使她紧张地快步前行，不敢向右或向左看。 然而，不久之后，她就完全喜欢上了特恩布尔夫人和特恩布尔小姐，他们是她家里的老熟人。 两人都奇怪地看着她，微微侧过身去没有说话。 所有严厉的目光对玛姬来说都是痛苦的，但她的自责太强烈了，无法怨恨。 难怪他们不跟我说话，她想； 他们非常喜欢露西。 但是现在她知道她要经过一群站在台球室门口的绅士了，她忍不住看到年轻的托里从台球室里走了出来一点，他的眼睛看着他的酒杯，向她鞠躬带着那种气息 冷淡 他可能会把它送给一个友好的酒吧女招待。

麦琪的骄傲太强烈了，即使在悲伤之中，她也无法不感到那种刺痛； 她第一次强烈地想到，除了人们认为是由于她对露西背信弃义之外，她还会受到其他辱骂。 但她现在在教区长官邸； 在那里，也许，她会找到除报应之外的其他东西。 报应可能来自任何声音； 街角最顽固、最残忍、最野蛮的顽童都能造成它； 帮助和怜悯肯定是更稀有的东西，更需要义人给予。

在被宣布后，她立即出现在肯恩博士的书房里，他坐在一堆书中间，他对这些书没什么胃口，脸颊靠在他最小的孩子的头上，一个三岁的女孩。 孩子和仆人一起被送走了，当门关上时，肯恩医生一边说，一边为玛姬放了一把椅子——

“我正来看你，图利弗小姐； 你早料到我； 我很高兴你做到了。”

玛姬像在集市上那样，用孩子般的直率看着他，说：“我想告诉你一切。” 但说这话的时候，她的眼里很快就充满了泪水，在她说更多话之前，她羞辱性行走所压抑的所有兴奋都会宣泄出来。

“请把一切都告诉我，”肯恩博士说，他严肃而坚定的声音中带着平静的善意。 “把我想象成一个被授予长期经验的人，这可能使他能够帮助你。”

玛吉用相当断断续续的句子，一开始有些费力，但很快就因为信心的释放而变得更加轻松，玛吉讲述了一场斗争的简短故事，这一定是长期悲伤的开始。 就在前一天，肯恩医生得知了史蒂芬信件的内容，并且在没有玛姬的话得到证实的情况下立即相信了他们。 她那不由自主的感叹，“哦，我必须走了，”一直留在他身边，作为她正在经历某种内心冲突的迹象。

玛吉在那种让她回到母亲和哥哥身边的感觉中停留的时间最长，这种感觉让她紧紧抓住过去的所有记忆。 她说完后，肯恩博士沉默了几分钟。 他心里有一个难题。 他站起来，双手背在身后，在壁炉边走来走去。 最后他又坐了下来，看着玛姬说：

“你促使你去见你最亲近的朋友——留在你所有生命纽带已经形成的地方——是一种真正的促使，教会以其最初的宪法和纪律对此做出回应，向忏悔者张开双臂，注视着对它的孩子直到最后； 永远不要放弃他们，直到他们无可救药地堕落。 教会应该代表社区的感受，这样每个教区都应该是一个在属灵父亲的领导下，由基督教兄弟情谊编织在一起的家庭。 但是纪律和基督教友爱的观念是完全放松的——它们很难说存在于公众的头脑中； 除了在狭隘的分裂社区中采取的部分、矛盾的形式外，它们几乎无法生存； 如果我没有坚定的信念支持，即教会最终必须恢复那唯一适合人类需要的宪法的全部力量，我就会经常因为看到我自己的羊群缺乏团契和相互责任感而灰心. 目前，一切似乎都倾向于缓和关系——用任性的选择代替对义务的遵守，而义务的根源在过去。 在这一点上，你的良心和内心已经给了你真正的启示，塔利弗小姐； 我说了这么多，是为了让你知道我对你的希望——我给你的建议——如果它们源自我自己的感觉和意见，而不因不利的环境而改变的话。”

肯恩博士停顿了一会儿。 他的态度完全没有热情洋溢的仁慈。 他严肃的表情和声音中透出几分冰冷。 如果玛姬不知道他的仁慈与矜持成正比，她可能会感到寒冷和害怕。 事实上，她满怀期待地听着，很确定他的话会有一些有效的帮助。 他接着说。

“你对这个世界的缺乏经验，图利弗小姐，使你无法充分预见到可能会对你的行为形成的非常不公正的观念，这些观念将产生有害的影响，即使有已知的证据可以证明它们是错误的。”

“哦，我知道——我开始明白了，”玛姬说，无法抑制她最近的痛苦。 “我知道我会被侮辱。 我会被认为比我更糟。”

“你也许还不知道，”肯恩博士说，带着更多个人的怜悯，“一封信应该让每一个了解你的人都满意，你选择了陡峭而艰难的道路在最困难的时候向右回归。”

“哦，他在哪儿？” 可怜的玛吉说，脸红了，颤抖着，任何人都无法阻止。

“他出国了； 他写下了传给他父亲的一切。 他已极力为你辩护； 我希望将那封信转达给你的表妹会对她产生有益的影响。”

凯恩医生等她平静下来才继续说下去。

“正如我所说，那封信应该足以防止对你产生错误的印象。 但我必须告诉你，塔利弗小姐，不仅是我一生的经历，而且是我最近三天的观察，都让我担心几乎没有任何证据可以使你免于错误归咎的痛苦影响. 像你这样最没有能力进行认真斗争的人恰恰是那些可能会对你退缩的人，因为他们不会相信你的斗争。 我担心你在这里的生活不仅会有很多痛苦，还会有很多障碍。 出于这个原因——也只是出于这个原因——我请你考虑一下，根据你以前的意图，远距离看待一个情况是否会更好。 我马上出力，给你弄一个。”

“哦，要是我能停在这里就好了！” 麦琪说。 “我不忍再开始陌生的生活。 我应该没有留下来。 我应该觉得自己像一个孤独的流浪者，与过去隔绝了。 我已经写信给那位给我一个借口的女士。 如果我留在这里，我也许可以以某种方式向露西——对其他人——赎罪； 我可以说服他们我很抱歉。 而且，”她补充说，带着一些旧的骄傲之火在闪烁，“我不会因为人们对我说假话而离开。 他们将学会收回它们。 如果我最终必须离开，因为——因为别人希望如此，我现在不会走。”

“好吧，”肯恩博士经过一番考虑后说道，“如果你下定决心，塔利弗小姐，你可以依靠我的职位给我的所有影响。 作为教区牧师，我有义务帮助和支持你。 我还要补充一点，就我个人而言，我非常关心您的安宁和福祉。”

“我唯一想要的就是一些能让我养家糊口并独立的职业，”玛吉说。 “我要的不多。 我可以继续住在我现在的地方。”

“我必须成熟地考虑这个问题，”肯恩博士说，“几天后我就能更好地确定总体感觉。 我会来看你的； 我会时时刻刻把你记在心里。”

当玛吉离开他时，肯恩医生双手背在身后站着沉思，眼睛盯着地毯，感到痛苦的怀疑和困难。 他读过的斯蒂芬信中的语气，以及所有相关人员的实际关系，都强烈地迫使他产生了斯蒂芬和玛吉之间最终结婚的想法，认为这是最不邪恶的。 并且他们在圣奥格附近的任何其他假设都是不可能的，直到经过多年的分离，给玛姬留在那里带来了无法克服的预期困难。 另一方面，他以一个经历过精神冲突的人的全部理解力，并通过多年为同胞的忠诚服务生活，进入了玛吉内心和良心的那种状态，这种状态使同意结婚成为一种亵渎给她; 她的良心不能被篡改； 她所依据的原则是比任何后果权衡更安全的指南。 他的经验告诉他，干预是一项可疑的责任，不能轻率地承担； 可能的问题是努力恢复与露西和菲利普以前的关系，或者建议顺从这种新感情的侵袭，这一切都隐藏在黑暗中，因为每一个直接的步骤都被邪恶所阻碍，所以更加难以理解。

没有人能够理解激情与责任之间关系的转变这一重大问题。 这个问题是否已经到来，在这个问题上，一个人已经无法放弃具有任何效力的放弃的可能性，并且必须接受他曾作为侵入而与之抗争的激情的支配，这是一个我们没有主人的问题-适合所有情况的钥匙。 阴谋论者成了耻辱的代名词； 但是，他们对细微差别的堕落精神是一个真相的阴影，这个真相常常使他们的眼睛和心灵被致命地封闭——这个真相，即道德判断必须保持虚假和空洞，除非它们通过永久参考特殊的参考来检查和启发。标记个别地段的情况。

所有具有广泛而强烈的感觉的人都对格言的人有一种本能的反感； 因为这些人很早就看出我们生活的神秘复杂性不应该被格言所接受，而将自己束缚在那种公式中就是压抑所有来自不断增长的洞察力和同情心的神圣提示和灵感。 格言之人是那些只根据一般规则进行道德判断的思想的流行代表，他们认为这些思想将通过现成的专利方法将他们引向正义，而无需费力地耐心、辨别、公正，——毫不关心地确定他们是否具有来自难以获得的诱惑估计的洞察力，或者来自生动和强烈的生活，足以对所有人类产生广泛​​的同情心。

当玛吉再次回到家时，她的母亲带来了关于格莱格阿姨意想不到的行为的消息。 只要没有听说过玛吉，格莱格夫人就半关上了百叶窗，拉下了百叶窗。 她确信玛吉已经淹死了。 这远比她的侄女和遗产继承人做出任何有损家族荣誉的事情更有可能。 最后她从汤姆那里得知玛姬已经回家，并从他那里弄清了她对她不在家的解释，她猛烈地责备汤姆承认他姐姐最坏的一面，直到他被迫为止。 如果你不支持你的“亲属”，只要他们有一丝荣誉，请问你支持什么？ 轻松地承认自己家人的行为会迫使您改变自己的意愿，这从来都不是多德森一家的作风； 尽管格莱格夫人总是在其他人可能不太敏锐的时候预言玛吉的未来，但公平竞争是一颗宝石，她自己的朋友不能帮助剥夺这个女孩的名声，并将她从家庭庇护所中驱逐出去，让她受到外界的蔑视，直到她明确地成为家庭的耻辱。 这种情况在格莱格夫人的经历中是前所未有的。 多德森一家以前从没发生过这种事。 但在这种情况下，她的世袭正直和人格力量与她的宗族基本观念相得益彰，正如她终生对金钱公平的重视一样。 她和格莱格先生吵架，格莱格先生的好意完全变成了对露西的同情，这使他对玛姬的判断和迪恩先生一样严厉。 并且因为她没有立即向她寻求建议和帮助而对她的妹妹图利弗大发雷霆，从早到晚把自己关在自己的房间里，用巴克斯特的“圣人之眠”，拒绝所有来访者，直到格莱格先生带来从迪恩先生那里得知史蒂芬来信的消息。 于是格莱格太太觉得她有了足够的战场； 然后她把巴克斯特放在一边，准备迎接所有来者。 普莱特太太只能摇头哭泣，希望阿博特堂兄死了，或者举行了多少次葬礼，而不是这次，这在以前从未发生过，以至于不知道该如何行动，而且Pullet 夫人再也无法进入 St. Ogg's，因为“熟人”知道这一切，Glegg 夫人只希望 Wool 夫人或其他任何人会来找她，告诉她关于她自己侄女的虚假故事，而她会知道该对那个不明智的人说什么！

她又一次向汤姆提出抗议，随着她目前地位的提高，她的态度更加严厉。 但是汤姆，就像其他不可移动的东西一样，似乎只是在试图摇晃他的时候更加僵硬。 可怜的汤姆！ 他根据他所看到的来判断； 判决对他自己来说已经够痛苦的了。 他认为他已经亲眼证明了多年来观察到的事实，这些事实并没有警告他们的不完美，玛吉的天性是完全不值得信赖的，而且带有强烈的邪恶倾向，不能宽大处理。 他会不惜一切代价对这次示威采取行动； 但一想到这件事，他的日子就苦不堪言。 汤姆和我们每个人一样，被囚禁在他自己的本性范围内，他所受的教育只是在他身上滑过，留下了一点抛光的沉积物； 如果你倾向于严厉对待他的严厉，请记住宽容的责任在于那些有更广阔视野的人。 汤姆对玛姬产生了强烈的厌恶，这种厌恶源于他们早年幼稚的爱，当时他们把小手指紧紧地握在一起，后来他们在共同的责任和共同的悲伤中产生了亲近感。 正如他告诉她的那样，她的样子让他厌恶。 在多德森家族的这个分支中，格莱格姨妈发现了比她自己更坚强的天性； 一种本性，在这种本性中，家庭感情因染上了加倍深厚的个人自豪感而失去了宗族关系的特征。

格莱格太太承认玛吉应该受到惩罚——她不是女人，不会否认这一点； 她知道什么是行为，但受到的惩罚与证明对她不利的不当行为成比例，而不是那些可能希望表明自己的亲属更好的人加在她身上的那些不当行为。

“亲爱的，你格莱格姨妈对我的责骂是前所未有的，”可怜的图利弗太太回到玛吉身边时说，“因为我以前没有去找过她； 她说不是她先来找我的。 但她说话也像个姐姐； 有 她很平静，很难取悦，——哦，天哪！——但她说的是你迄今为止说过的最亲切的话，我的孩子。 因为她说，尽管她又这么执着了，家里有一个外出，制作外出勺子和其他东西，让她按照自己的方式行事，如果你去她那里，你就会在她家里有一个庇护所尽职尽责，她会支持你反对那些在他们没有电话时伤害你的人。 我告诉她，我以为除了我以外，你无法忍受看到任何人，你被麻烦压垮了； 但她说，'I 不会对她说脏话； 他们已经准备好这样做了。 但我会给她很好的建议； 而且“她一定很谦虚。” 这太棒了，简； 因为我敢肯定她过去常常把我做错的一切都扔给我——如果是葡萄干酒变质了，或者馅饼太热了，或者其他什么。

“哦，妈妈，”可怜的玛吉说，一想到她受伤的心灵将不得不承受所有的接触，她就退缩了，“告诉她我非常感激； 我会尽快去看她； 但我现在还看不到任何人，除了 Kenn 博士。 我去过他那里，他会给我建议，并帮助我找到一份工作。 我不能和任何人住在一起，也不能依赖他们，告诉格莱格姨妈； 我必须自己买面包。 但是你没听说过 Philip-Philip Wakem 吗？ 你没见过提到他的人吗？”

“不是，亲爱的; 但我去过露西，我看到了你的叔叔，他说他们让她听了这封信，她注意到了客人小姐，问了一些问题，医生认为她的病情正在好转. 这是一个怎样的世界——多么麻烦啊，天哪！ 律法本为初，竟每况愈下，转眼间，恰逢时运临头？” 这是塔利弗夫人对玛姬说的第一句哀歌，但在与格莱格修女会面后，旧习惯又恢复了。

“我可怜的妈妈！” 玛吉突然爆发，怜悯和内疚刺痛了她的心，用双臂搂住她母亲的脖子； “我总是调皮捣蛋，给你添麻烦。 如果不是因为我，你现在可能会很开心。”

“嗯，亲爱的，”图利弗夫人说，凑近那张温暖年轻的脸颊。 “我必须忍受我的孩子，——我永远不会再有； 如果它们给我带来厄运，我一定会喜欢它。 没有别的什么值得喜欢的了，因为我的家具很久以前就走了。 而且您必须曾经非常出色； 我想不通怎么会变成这样！”

又过了两三天，麦琪还是没有听到菲利普的消息。 对他的焦虑成了她的主要烦恼，她终于鼓起勇气，在凯恩医生下次来访时向他打听他的情况。 他甚至不知道菲利普是否在家。 累积的烦恼让年长的 Wakem 变得喜怒无常。 这个年轻的 Jetsome 的失望，显然，他很喜欢他，紧随其后的是他儿子的希望的灾难，因为他向他们让步，对他自己强烈的感情造成了暴力，并且不小心提到了这一点St. Ogg's 的特许权； 当有人问起关于他儿子的问题时，他的粗鲁几乎是凶狠的。

但菲利普几乎不可能生病，否则通过请来医务人员就会知道。 他很可能离开城里有一段时间了。 玛吉在这种悬念下感到恶心，她的想象力开始越来越执着于菲利普所忍受的事情。 他相信她什么？

最后，鲍勃给她带来了一封没有邮戳的信，是用她熟悉的手写的，她熟悉自己名字的字母——很久以前就用这只手写下了她的名字，放在她拥有的莎士比亚的口袋里。 她的母亲在房间里，玛吉非常激动，急忙上楼，以便她可以独自阅读这封信。 她眉头紧锁地读着。

“玛姬，——我相信你； 我知道你从没想过要欺骗我； 我知道你试图对我和所有人保持信心。 在我得到除了你自己的本性之外的任何其他证据之前，我就相信了这一点。 在我最后一次与你分别后的那个晚上，我遭受了折磨。 我看到了什么让我相信你不是自由的； 还有另一个人，他的存在对你有一种力量，而我的存在从未拥有过； 但是通过愤怒和嫉妒的所有暗示——几乎是杀人的暗示，我的思想开始相信你的诚实。 正如你所说的，我确信你打算依附于我； 你拒绝了他； 为了露西和我的缘故，你努力与他断绝关系。 但我看不出任何不是致命的问题 您; 那种恐惧阻止了放弃的念头。 我预见到他不会放弃你，我当时相信，就像我现在相信的那样，把你们吸引到一起的强烈吸引力只来自你们性格的一方面，属于我们本性的部分、分裂的行为，它使一半人类命运的悲剧。 我在你的本性中感受到了和弦的振动，而我一直在他的本性中感到缺乏。 但也许我错了； 也许我对你的感觉就像艺术家对他的灵魂因爱而沉思的场景所做的那样； 看到它被倾诉给别人，他会发抖； 他永远不会相信它可以为另一个人承载它为他承载的所有意义和美丽。

“那天早上我不敢相信自己会见到你； 我充满了自私的热情； 我被一夜有意识的精神错乱击垮了。 很久以前我就告诉过你，我从未甘心于自己能力的平庸； 我怎么能甘心失去在世上曾经降临到我身上的一件东西，它许诺给我如此深切的快乐，为之前的痛苦赋予新的、幸福的意义——另一个自我的许诺，它会提升我的将痛苦的感情带入对不断涌现、永远满足的需求的神圣狂喜？

“但那天晚上的痛苦让我为接下来要发生的事情做好了准备。 这对我来说并不奇怪。 我确信他说服了你为他牺牲一切，我同样坚定地等待着你结婚的消息。 我用我自己衡量了你和他的爱。 但我错了，玛姬。 在你身上有比你对他的爱更强烈的东西。

“我不会告诉你我在那段时间里经历了什么。 但是，即使在极度的痛苦中——即使在爱必须承受的那些可怕的痛苦中，它才能摆脱自私的欲望——我对你的爱足以阻止我自杀，没有任何其他动机的帮助。 在我的利己主义之中，我仍然无法忍受像死影一样出现在你的欢乐盛宴上。 我不忍心抛弃你还生活在其中并且可能需要我的世界； 这是我向你发誓的信念的一部分——等待和忍耐。 玛吉，这就是我现在写信向你保证的证据——我为你所承受的痛苦并没有为我为爱你而进入的新生活付出过沉重的代价。 我要你把所有的悲伤都放在一边，因为你给我带来的悲伤。 我是在贫困中长大的； 我从没想过幸福； 在认识你、爱你的过程中，我曾经拥有，并且仍然拥有让我与生活和解的东西。 你对我的感情是怎样的光，对我的眼睛是怎样的颜色，对内在的耳朵是怎样的音乐，你把一种模糊的不安变成了一种生动的意识。 我找到的新生活是关心你的快乐和悲伤，而不是直接属于我自己的，已经把叛逆抱怨的精神转变为甘愿忍耐，这是强烈同情的诞生。 我认为只有这种完全而强烈的爱才能使我进入那种通过挪用他人的生命而不断成长的扩大的生命； 因为以前，我总是被无时无刻不在的痛苦的自我意识拖后腿。 有时我什至认为，这种因爱你而得到的生命转移的礼物，对我来说可能是一种新的力量。

“那么，亲爱的，不管怎样，你一直是我生命中的祝福。 不要因为我而自责。 倒是我更应该责备自己，因为我把我的感情强加于你，催促你说出你觉得是束缚的话。 你是想忠于那些话； 你 已可以选用 是真的。 我可以根据我在你和我在一起的半小时内所知道的来衡量你的牺牲，当时我梦见你可能最爱我。 但是，玛吉，除了深情的纪念，我对你没有任何要求。

“有一段时间我不敢给你写信，因为我什至不敢表现出想要冲到你面前，从而重蹈我最初的错误的覆辙。 但你不会误解我。 我知道我们必须长期分开； 如果别无他法，残酷的舌头会把我们分开。 但我不会离开。 无论我旅行到哪里，你所在的地方就是我的思想必须居住的地方。 请记住，我永远是你的——你的不是出于自私的愿望，而是出于一种排除这种愿望的奉献。

“上帝保佑你，我亲爱的、心胸宽广的玛吉。 如果其他人都误会了你，请记住，你从未被十年前就认出你的那个人怀疑过。

“不要相信任何人说我病了，因为在外面看不到我。 我只得过神经性头痛——并不比我以前有时得过的更糟。 但是酷热使我在白天完全安静。 我足够坚强，可以服从任何告诉我可以通过言语或行为为您服务的话语。

“你到最后，
“菲利普韦肯设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

玛吉跪在床边抽泣，将那封信压在身下，她的感情一次又一次聚集在低声的哭泣中，总是用同样的话——

“上帝啊，爱情中有没有一种幸福能让我忘记 其 疼痛？”

到周末时，肯恩医生已经下定决心，只有一种方法可以让玛吉在圣奥格医院过上合适的生活。 即使他有 XNUMX 年的教区牧师经验，他仍然对在证据面前顽固地继续指责她感到震惊。 到目前为止，他对他的崇拜和吸引力远超过对他的满意。 但现在，为了代表玛姬·图利弗，他试图让女性听取理性的耳朵，让她们的良心接受正义，他突然发现自己无能为力，因为他知道如果他试图影响帽子的形状，他就会变得无能为力. 无法反驳肯恩博士； 他被静静地倾听； 但是当他离开房间时，他的听众之间的意见比较产生了与以前大致相同的结果。 无可否认，图利弗小姐的行为应该受到谴责，甚至肯恩博士也不否认这一点； 那么，他怎么能如此轻视她，以至于对她所做的一切都做出这种有利的解释呢？ 即使基于需要最大程度相信的假设——也就是说，关于图利弗小姐的说法都不是真的——仍然，因为他们 民政事务总署 说到她，他们在她周围散发出一种气味，这一定会使每个必须照顾自己和社会名誉的女人都对她避而远之。 拉着玛吉的手说：“我不会相信你未经证实的邪恶； 我的嘴唇不能说出来； 我的耳朵将被它堵住； 我也是一个犯错的凡人，容易跌倒，容易达不到我最认真的努力； 你的命运比我的更艰难，你的诱惑更大； 让我们互相帮助站立和行走，不再跌倒”——要做到这一点需要勇气、深切的怜悯、自知之明和慷慨的信任； 会要求一颗在说坏话时不觉得辛辣，在谴责时不感到自高自大，不会用大话来欺骗自己相信生命可以有任何道德目的，任何崇高的宗教，这排除了对追求的追求对遇到我们自己的道路上的每个男人和女人的完美真理、正义和爱。 圣奥格的女士们并没有被任何广泛的投机观念所迷惑； 但是他们有他们最喜欢的抽象概念，叫做社会，这使得他们在做满足他们自己的利己主义的事情时可以让他们的良心完全放松——想和说玛吉·塔利弗最坏的一面，然后背弃她。 肯恩博士自然感到失望，在他的女性教区居民受到了两年的过度煽动之后，发现她们突然坚持与他相反的观点。 但后来他们坚持反对更高的权威，他们更尊重更高的权威。 对于那些可能会询问其社会责任从何处开始并且可能倾向于对起点持广泛看法的人，该当局已经提供了一个非常明确的答案。 答案并没有转向社会的最终利益，而是转向了在路边遇到麻烦的“某个人”。

并不是说圣奥格就没有心地善良和良知温柔的女人； 它可能与当时的任何其他贸易小镇一样，具有相当比例的人类善良。 但是，在每个好男人都勇敢之​​前，我们必须预料到会发现许多好女人胆小，胆小到甚至不相信自己最好的提示是正确的，而这些提示会使她们成为少数。 无论如何，圣奥格的人并不都是勇敢的； 他们中的一些人甚至喜欢说丑闻，如果不是以男性化的笑话和偶尔对女性的相互仇恨耸耸肩来区分的话，他们的谈话可能会在某种程度上变得柔弱。 圣奥格的男性思想普遍认为女性在对待彼此时不应受到干涉。

因此，肯恩博士转向的每一个方向，希望为玛姬争取某种认可和某种就业机会，结果都令他失望。 詹姆斯·托里夫人无法考虑让玛吉担任保育员，即使是暂时的——一个“曾被人说过这样的话”、“绅士们开玩笑”的年轻女子； 柯克小姐脊椎有毛病，需要一个读者和同伴，她确信玛吉的思想一定是她自己不能冒险的 任何 接触。 塔利弗小姐为什么不接受格莱格姨妈提供的庇护所？ 拒绝它并没有成为像她这样的女孩。 要不然，她怎么不走出小区，弄个不为人知的境地？ （显然，她应该把她的危险倾向带到圣奥格不为人知的陌生家庭中并不是那么重要。）窃窃私语。

肯恩博士生来就非常坚定，面对这种反对，就像每个坚定的人都会做的那样，开始坚定某种决心，超越预期的结局所唤起的决心。 他自己想为年幼的孩子找一位日常家庭教师。 尽管一开始他犹豫着要不要把这个职位让给玛吉，但现在他下定决心，要用他个人和教士的最大力量抗议她被诽谤压垮和赶走。 玛姬感激地接受了一份工作，这份工作既赋予了她责任，又给予了她支持； 她的日子现在会很充实，孤独的夜晚将是一种受欢迎的休息。 她不再需要母亲为了和她在一起而做出的牺牲，图利弗夫人被说服回到磨坊。

但现在人们开始发现，凯恩博士，尽管他迄今为止表现得堪称楷模，但也有他的怪癖，可能是他的弱点。 圣奥格阳刚的头脑愉快地笑了笑，并不奇怪肯恩喜欢每天看到一双漂亮的眼睛，或者他倾向于对过去如此宽容； 在那个时期被认为不那么强大的女性思想对此案持更加忧郁的看法。 如果肯恩博士受骗娶了那位塔利弗小姐！ 过于自信是不安全的，即使是对最优秀的人也是如此。 一个使徒倒下了，后来痛哭了一场。 虽然彼得的否认不是一个接近的先例，但他的悔改很可能是。

玛姬已经有好几个星期没有每天去教区长办公室散步了，直到她在某个时候或其他时候成为教区长妻子的可怕可能性被如此频繁地私下谈论，以至于女士们开始讨论她们应该如何对待她那个位置。 大家都知道，一天早上，当塔利弗小姐给她上课时，肯恩博士在教室里坐了半个小时——不，他每天早上都坐在那里； 他曾经和她一起走回家，——他几乎 时刻 和她一起走回家——如果没有，他晚上会去看她。 她是一个多么狡猾的人！ 什么 母亲 为了那些孩子！ 这足以让可怜的肯恩夫人在她的坟墓里翻身，他们应该在她死后仅几个星期就被交给这个女孩照顾。 他会不会失礼到年底前娶她为妻？ 男性的头脑是讽刺的，并且认为 不能.

宾客们目睹校长的愚蠢行为减轻了他们的悲伤。 至少他们的兄弟会安全； 他们知道史蒂芬的坚韧不拔，这使他们不断感到震惊，唯恐他会回来娶玛姬。 他们不在那些不相信他们兄弟的信的人之中； 但是他们不相信玛姬会坚持与他断绝关系。 他们怀疑她是因为私奔而不是因为婚姻而退缩，而且她在圣奥格徘徊，指望他回到她身边。 他们一直认为她令人讨厌； 他们现在认为她狡猾而骄傲； 我和你我可能对许多同类的强烈意见都有很好的理由来做出这样的判断。 以前他们对与露西的比赛并不十分高兴，但现在他们对斯蒂芬和玛吉结婚的恐惧增加了他们对这个温柔的被遗弃女孩的真诚同情和愤慨的动力，使他们希望他能回到她。 露西一能够离开家，就和客人们一起去海边，从八月的闷热中解脱出来。 他们计划诱导史蒂芬加入他们的行列。 关于玛吉和肯恩医生的八卦的第一个暗示，就在盖斯特小姐给她哥哥的信中传达了这一消息。

玛吉经常从她母亲、格莱格姨妈或肯恩医生那里得知露西逐渐康复的消息，她的思绪不断地向着迪恩叔叔的房子跑去。 她渴望与露西会面，哪怕只有五分钟，好让她说一句忏悔的话，让露西的眼睛和嘴唇确信她不相信那些她曾爱过和信任过的人会心甘情愿地背叛。 但她知道，即使她叔叔的愤怒没有对她关闭他的家，露西也会被禁止这样一次采访的激动。 只是看到她不说话会让人松一口气； 因为玛吉被一张温柔中却很残忍的脸所困扰。 从记忆的暮年开始，她的脸上就洋溢着幸福、甜蜜、信任和爱意的表情； 由于第一次心跳，现在变成了一张悲伤而疲倦的脸。 而随着时间的流逝，那苍白的身影也越来越清晰； 在悔恨的报复之手下，这幅画越来越清晰。 柔和的淡褐色眼睛，带着痛苦的神情，永远盯着玛姬，而且更加刺痛她，因为她看不出其中有任何愤怒。 但是露西还不能去教堂，也不能去玛吉能看到她的任何地方； 当格莱格姨妈告诉她露西几天后真的要和客人小姐一起去斯卡伯勒时，连希望都破灭了，据说他们希望他们的兄弟在那里见到他们.

只有那些知道内心冲突最严重的人，才能知道玛吉在听到格莱格夫人的消息后，坐在孤独中的那个晚上的感受——只有那些知道害怕自己的自私欲望是什么的人看着母亲会害怕镇痛的安眠药。

她在暮色中坐着，没有点蜡烛，窗户对着河流敞开着。 闷热的感觉无形中增加了她命运的负担。 她坐在靠窗的椅子上，胳膊放在窗台上，茫然地看着流淌的河流，随着退潮的潮水而迅速流动，努力想在无怨无悔的悲伤中仍然看到那张甜美的脸，那张脸似乎时不时地沉没并隐藏在一个形式之后，该形式将自己插入其中并制造黑暗。 听到开门声，她以为贾金夫人像往常一样端着晚饭进来了。 由于厌恶琐碎的谈话伴随着倦怠和不幸而来，她不敢转身说她什么都不想要。 好心的小杰金太太一定会说几句善意的话。 可下一刻，她还没有察觉到脚步声，就感觉到一只手轻轻搭在了她的肩膀上，然后就听到离她很近的声音说：“麦琪！”

脸在那里，——变了，但更甜美了； 淡褐色的眼睛在那里，带着刺骨的温柔。

“劣质煤！” 柔和的声音说。 “露西！” 一个声音带着尖锐的痛苦回答道； 露西用双臂搂住玛姬的脖子，把苍白的脸颊靠在火辣辣的额头上。

“我偷偷溜出去了，”露西说，几乎是耳语，她在玛姬身边坐下，握着她的手，“爸爸和其他人都不在的时候。 爱丽丝跟我来。 我请她帮助我。 但我只能停留片刻，因为已经很晚了。”

一开始说这个比说其他任何话都容易。 他们坐在一起看着对方。 似乎采访必须结束，不能再说话了，因为说话是非常困难的。 每个人都觉得，这话里有什么灼热的东西，会让人想起无法挽回的错误。 但很快，正如玛姬所注视的那样，每一个清晰的想法都开始被爱的忏悔浪潮所淹没，话语随着呜咽而迸发出来。

“上帝保佑你的到来，露西。”

在那之后，抽泣声越来越重。

“玛姬，亲爱的，放心吧，”露西说着，又把脸颊贴在玛姬的脸上。 “不要悲伤。” 她静静地坐着，希望用温柔的爱抚抚慰玛姬。

“我不是故意要欺骗你，露西，”玛姬一开口就说。 “当我感觉到我不想让你知道的事情时，我总是感到很痛苦。 因为我以为一切都会被征服，你可能再也看不到任何伤害你的东西了。”

“我知道，亲爱的，”露西说。 “我知道你从没想过要让我不开心。 这是一个临到我们所有人的麻烦； 你比我要承受的更多——你放弃了他，当——你做了一件肯定很难做到的事。”

他们又沉默了一会儿，双手紧握坐在一起，脸颊靠在一起。

“露西，”玛姬又开始说，“he 也挣扎过。 他想对你忠诚。 他会回到你身边的。 原谅他——他会很高兴的——”

这些话是从玛吉的灵魂最深处挤出来的，就像溺水者痉挛般的挣扎。 露西颤抖着，沉默了。

门口传来轻轻的敲门声。 进来的是女仆爱丽丝，她说：

“我不敢再呆了，迪恩小姐。 他们会发现的，他们会因为你这么晚才出来而大发雷霆。”

露西站起来说：“很好，爱丽丝——等一下。”

“我星期五要走，玛吉，”当爱丽丝再次关上门时，她补充道。 “当我回来并且变得坚强时，他们会让我随心所欲。 到时候我会来找你。”

“露西，”玛吉又费了很大力气说，“我不断地向上帝祈祷，希望我再也不会让你伤心了。”

她握住握在两只手之间的小手，抬头看着俯在她脸上的脸。 露西永远不会忘记那个眼神。

“玛吉，”她用低沉的声音说，声音里透着忏悔的庄严，“你比我好。 我不能——”

她停在那里，没有再说下去。 但他们在最后的拥抱中再次拥抱在一起。

九月的第二个星期，玛姬再次坐在她孤独的房间里，与那些永远被杀死并再次崛起的阴影旧敌人作战。 已过午夜，雨点重重地打在窗户上，狂风呼啸而过，时断时续。 露西来访后的第二天，天气突然变了。 炎热和干旱已经让位给冷风和间歇性的大雨。 在天气变得更加稳定之前，她被禁止冒险进行计划中的旅程。 弗洛斯河上游的县一直在下雨，收成停滞不前。 现在，在过去的两天里，这条河的下游一直在下雨，所以老人们摇头说起六十年前，同样的天气，在春分前后发生，带来了大洪水，冲毁了桥梁，使该镇陷入了极大的苦难。 而见过几次小洪水的年轻一辈，对于这些阴森森的回忆和预感，倒是淡淡的想到了； 鲍勃·贾金自然倾向于对自己的运气抱有希望的看法，当他的母亲后悔他们在河边买房子时，他笑了财产以防洪水泛滥，迫使他们到很远的地方寻找食物。

但是粗心的人和害怕的人现在都睡在床上了。 希望明天雨会小一些。 根据年轻人的经验，降雪后突然解冻的更糟糕的威胁常常过去了。 在最坏的情况下，当潮汐猛烈涌入时，河岸肯定会向下冲，水就会被冲走，只会造成暂时的不便，而损失只会让当地人感受到较贫穷的人，慈善会帮助他们。

现在都在床上了，因为已经过了午夜。 除了一些孤独的观察者，如玛吉。 她坐在她面向河边的小客厅里，点着一支蜡烛，除了放在她面前桌上的一封信外，房间里的一切都变得昏暗。 今天她收到的那封信是让她彻夜难眠的原因之一，她不知道时间是怎么过去的，不顾休息，脑子里没有休息的念头，除了那遥远、遥远的安息之外，她再也无法从中醒来，投入到这种挣扎的尘世生活中。

玛吉收到那封信的前两天，是她最后一次去教区长住所。 从那以后，大雨就会阻止她去； 但还有另一个原因。 肯恩博士起初只是从一些暗示中了解到与玛吉有关的流言蜚语和诽谤发生了新的转变，最近他的一位男性教区居民对这种轻率行为提出了诚恳的抗议，使他更加充分地意识到了这一点坚持尝试通过抵抗来克服教区中普遍存在的情绪。 肯恩博士，在这件事上良心无愧，仍然倾向于坚持，——仍然不愿在公众可憎和可鄙的情绪面前让步； 但最终，考虑到他的办公室所负有的特殊责任，即避免邪恶的表象——一种总是取决于周围思想的平均素质的“表象”，他最终受到了鼓舞。 在这些心智低下和粗俗的地方，“表象”的范围相应地扩大了。 也许他有因固执而采取行动的危险； 也许屈服是他的责任。 尽责的人很容易在最痛苦的过程中看到自己的责任； 退缩对肯恩医生来说总是痛苦的。 他下定决心，他必须建议玛姬暂时离开圣奥格。 他尽可能小心翼翼地完成了这项艰巨的任务，只是含糊地说，他发现他试图支持她留下来是他和教区居民之间不和的根源，这很可能会妨碍他作为牧师的用处。 他恳求她允许他写信给他的一个教士朋友，他可能会把她收为家庭教师。 而且，如果没有，可能会知道肯恩博士对她的福利非常感兴趣的年轻女性的其他职位。

可怜的玛姬嘴唇颤抖着听着。 她除了淡淡的“谢谢你，我将不胜感激”什么也说不出来； 她冒着倾盆大雨，带着一种新的凄凉感，走回自己的住处。 她一定是一个孤独的流浪者； 她必须和新鲜的面孔一起出去，他们会惊奇地看着她，因为日子对她来说似乎并不快乐。 她必须开始新的生活，在新的生活中她必须振作起来接受新的印象。 她是如此难以形容，令人作呕的疲倦！ 没有家，犯错的人得不到帮助； 即使是那些怜悯的人也被迫变得冷酷。 但她应该抱怨吗？ 她是否应该以这种方式从生活的长期苦修中退缩，这是她减轻其他患者负担的所有可能性，从而将这种充满激情的错误转变为无私的人类爱的新力量？ 第二天一整天，她都坐在自己孤独的房间里，窗户被乌云和倾盆大雨弄得阴暗，想着那个未来，努力争取耐心。 除了摔跤，可怜的玛吉还能赢得什么？

第三天——这一天她刚刚坐完了——那封信来了，放在她面前的桌子上。

这封信是斯蒂芬写的。 他从荷兰回来了； 他又回到了马德波特，他的朋友都不知道他是从那个地方写信给她的，信中附上了他在圣奥格信任的人。 从头到尾都是充满激情的责备。 呼吁反对她无益地牺牲他，牺牲她自己，反对那种导致她粉碎他所有希望的变态权利观念，仅仅是为了一个想法，而不是任何实质性的好处，——他的 希望，她所爱的人，以及以一种压倒一切的激情爱她的人，那种崇拜，一个男人在他的生命中从来没有给过一个女人超过一次。

“他们写信给我说你要嫁给肯恩。 好像我应该相信！ 也许他们告诉过你一些关于我的寓言。 也许他们告诉你我一直在“旅行”。 我的身体被拖到什么地方； 但 I 从未离开过你离开我的那个可怕的地方； 我从无助的愤怒的昏迷中醒来，发现你走了。

“劣质煤！ 谁的痛苦能像我一样？ 谁的伤和我一样？ 除了我之外，还有谁遇到过那深深烙印在我灵魂中的爱的凝视，以至于没有其他形象可以出现在那里？ 玛吉，给我回电话！ 叫我回到生命和善良！ 我现在被两者都驱逐了。 我没有动机； 我对一切都漠不关心。 两个月只加深了我的确定性，即没有你我永远无法照顾生活。 给我写一个字； 说'来吧！ 过两天我应该会和你在一起。 玛吉，你忘了在一起是什么感觉吗——近在咫尺，能听到彼此的声音？”

当玛吉第一次读到这封信时，她觉得自己真正的诱惑才刚刚开始。 在寒冷黑暗的洞穴入口处，我们怀着不屈不挠的勇气从温暖的灯光中转身； 但是，当我们在潮湿的黑暗中走了很远，开始感到虚弱和疲倦时，又如何呢？ 如果我们头顶上突然出现一个开口，我们又被邀请回到滋养生命的日子，那会怎样呢？ 在痛苦的压力下自然渴望的跳跃是如此强烈，以至于所有不太直接的动机都可能被遗忘——直到痛苦已经摆脱。

几个小时以来，玛姬觉得自己的挣扎似乎是徒劳的。 几个小时以来，她努力唤起的每一个想法都被斯蒂芬等待着将他带到她身边的一个词的形象推到一边。 她没有 读 那封信：她听到他在说这封信，那声音以其古老而奇异的力量震撼着她。 前一整天，她都充满了对孤独未来的憧憬，她必须背负着遗憾的重担，唯有坚定的信念才能支撑下去。 在这里，就在她触手可及的地方，甚至作为一种要求向她催促的是另一个未来，在这个未来中，艰苦的忍耐和努力将被换成轻松、美味的依靠他人的爱的力量！ 然而，用欢乐代替悲伤的承诺并没有对玛吉产生可怕的诱惑力。

正是斯蒂芬痛苦的语气，正是对自己决心的正义性的怀疑，使天平颤抖，使她一度从座位上起身拿起纸笔，写下“来吧！”

但是在接近那个决定性的行动时，她的思想退缩了。 在她充满力量和清醒的时刻，与过去的自己的矛盾感像一种自觉堕落的剧痛一样袭来。 不，她必须等待； 她必须祈祷； 抛弃她的光会再次出现； 她应该再次感受到她逃走时的感受，在一种足以战胜痛苦——战胜爱情的强烈鼓舞下； 她应该再次感受到露西站在她身边时的感受，当菲利普的信激起了将她与平静的过去联系在一起的所有纤维时的感受。

她一动不动地坐着，直到深夜，没有改变态度的冲动，甚至连祈祷的心理活动都没有足够的动力； 只等那必将重来的光。 它伴随着任何激情都无法熄灭的回忆； 久远的过去又回到了她的身边，随之而来的是自我放弃的怜悯和感情、忠诚和决心的源泉。 那些她早已熟记于心的旧小书上静静的手所记下的字句，连唇边都涌上来，在喧闹的雨声中完全迷失的低语声中为自己找了一个宣泄口靠着窗户和风的大声呻吟和咆哮。 “我已领受十字架，我已从祢手中领受； 我会忍受它，一直忍受到死，正如你把它放在我身上一样。”

但是很快其他的话就出现了，只能在抽泣中说出来——“原谅我，史蒂芬！ 它会过去的。 你会回到她身边的。”

她拿起信，举到蜡烛旁，让它在壁炉上慢慢燃烧。 明天她会给他写最后的告别词。

“我会忍，一直忍到死。 但还有多久，死亡才会降临！ 我那么年轻，那么健康。 我怎么会有耐心和力量呢？ 我要再挣扎、跌倒、再悔改吗？ 生活对我来说还有其他考验吗？

随着那声自我绝望的叫喊，玛姬跪倒在桌子上，掩埋了她悲痛欲绝的脸。 她的灵魂走向了将伴随她到最后的看不见的怜悯。 这种极度需要的经历肯定教会了她一些东西； 她一定是在学习人类温柔和忍耐的秘密，少犯错误的人几乎不知道？ “上帝啊，如果我的生命要长久，就让我活着去祝福和安慰——”

就在那一刻，玛姬感到膝盖和脚突然冰凉，使人吃惊。 水在她身下流动。 她启动了； 溪流从通向通道的门下流过。 她一刻也没有感到困惑。 她知道那是洪水！

在过去的十二个小时里，她一直在忍受着激动的情绪，这让她的内心似乎平静了下来。 她没有尖叫，而是拿着蜡烛匆匆上楼去了鲍勃·杰金的卧室。 门半开着。 她走进去摇了摇他的肩膀。

“鲍勃，洪水来了！ 它在房子里； 让我们看看我们能否使船只安全。”

她点燃了他的蜡烛，可怜的妻子抱起她的孩子，尖叫起来。 然后她又匆匆下楼，看看水位是否涨得很快。 通往楼梯的门处有一个下到房间的台阶。 她看到水已经和台阶齐平了。 她正在看的时候，突然有什么东西撞上了窗户，发出巨大的撞击声，把铅玻璃和旧木框架震得向内震颤，水随之倾泻而下。

“是船！” 麦琪叫道。 “鲍勃，下来拿船！”

没有片刻的恐惧，她纵身跃入水中，水很快涨到她的膝盖，借着她留在楼梯上的蜡烛的微光，她爬上窗台，爬进了船，留下了船头的住处，从窗户里伸出来。 鲍勃跟在她后面没多久，没穿鞋也没穿袜子，手里拿着灯笼草匆匆赶来。

“为什么，他们都在这里，——两艘船，”鲍勃说着走进了玛姬所在的那艘船。 “这种紧固件和系泊设备都没有损坏真是太好了。”

在登上另一艘船、解开它并掌握桨的兴奋中，鲍勃并没有被玛吉招致的危险所震惊。 当我们在他们的危险中成为同伴时，我们不会为无所畏惧的人感到恐惧，而鲍勃的思想全神贯注于可能的权宜之计，以确保室内无助者的安全。 Maggie 已经起床，叫醒了他，并带头活动，这让 Bob 模糊地觉得她是一个会帮助保护的人，而不是需要被保护的人。 她也得到了一把桨，并推开了，以便从悬垂的窗框上释放小船。

“水涨得太快了，”鲍勃说，“我怀疑它很快就会进到房间里——房子太低了。 如果可以的话，我更愿意把百里茜、孩子和妈妈弄上船，并相信水，因为老房子一点也不安全。 如果我放手——但是 您”他惊呼道，突然将他的灯笼灯照在玛姬身上，此时她站在雨中，手里拿着桨，黑发飘扬。

玛姬没有时间回答，因为一股新的潮汐流沿着房屋的线扫过，把两艘船都推到宽阔的水面上，带着它们远远超过河流的交汇处。

起初，玛吉什么都没有感觉到，什么也没有想到，只是觉得她突然离开了她一直害怕的那种生活。 这是死亡的过渡，没有痛苦，她独自一人在黑暗中与上帝同在。

整个事情发生得如此迅速，如此梦幻，以至于普通联想的线索都被打破了； 她机械地抓着船桨坐倒在座位上，很长一段时间都不知道自己的位置。 让她清醒过来的第一件事是雨停了，她感觉到黑暗被最微弱的光分开，将悬垂的阴暗与​​下面无法估量的水面分开。 她在洪水中被赶走了——她父亲过去常常谈论上帝可怕的降临； 这使她幼稚的梦想变成了噩梦。 带着这个念头，老家的景象闪过，还有汤姆和她妈妈——他们都一起听过。

“上帝啊，我这是在哪儿？ 哪条路是回家的路？” 在昏暗的孤独中，她叫道。

他们在磨坊发生了什么事？ 洪水一度几乎将其摧毁。 他们可能处于危险之中，处于痛苦之中——她的母亲和她的兄弟，独自一人在那里，无法得到帮助！ 现在，她的整个灵魂都为这个想法而紧张。 她看到那些深爱已久的面孔在黑暗中寻求帮助，却一无所获。

她现在正漂浮在平静的水中——也许漂浮在被洪水淹没的田野上很远的地方。 没有当前的危险感来阻止她对老家的思绪； 她的眼睛紧盯着阴暗的窗帘，这样她就可以第一眼看到她在哪里，——这样她就可以捕捉到一些微弱的暗示，暗示她所有的焦虑都集中在什么地方。

哦，那阴沉的水面在不断扩大，阴云密布的天空逐渐升起，玻璃般的黑暗之上物体逐渐变黑，这是多么令人欣喜啊！ 是的，她一定是在田野里； 那些是篱笆树的顶端。 河流流向哪个方向？ 回头看去，她看到一排排黑色的树木； 在她面前看，没有； 然后这条河就出现在她面前。 她抓起桨，开始用唤醒希望的能量划船前进。 现在她在行动，黎明似乎来得更快。 她很快就能看到可怜的哑巴野兽可怜巴巴地挤在他们避难的土丘上。 在渐暗的暮色中，她轮流划桨。 她湿漉漉的衣服裹在身上，飘逸的头发被风吹乱，但她几乎没有意识到任何身体上的感觉——除了强烈情感激发的力量感。 伴随着对老家那些记忆已久的人的危险和可能获救的感觉，还有一种与她哥哥的不明确的和解感； 在一场大灾难面前，当我们生活中所有人造的外衣都消失了，我们在原始的凡人需要中彼此融为一体时，有什么争吵，什么苛刻，什么相互不信任可以存在？ 玛姬依稀感觉到这一点，在对她哥哥的强烈复兴的爱中，她一扫所有后来的严厉、残忍的冒犯和误解的印象，只留下了早年结合的深刻、潜在、不可动摇的记忆。

但是现在远处有一大团黑影，玛姬在她附近可以辨认出河流的流向。 黑团一定是——是的，它是——圣。 奥格的。 啊，现在她知道从哪条路可以第一眼看到著名的树木——灰色的柳树，现在泛黄的栗子——以及它们上方的旧屋顶！ 但是还没有颜色，也没有形状； 一切都微弱而昏暗。 能量似乎越来越强烈地涌现出来，仿佛她的生命是一种储存的力量，在这一刻消耗殆尽，任何未来都不需要。

她必须让她的船驶入佛罗丝河的水流中，否则她永远无法越过波纹河接近那所房子； 这是她的想法，因为她越来越生动地想象着老房子周围的情况。 但她可能会被带到很深的地方，无法再次将她的船从水流中引导出来。 她第一次对危险有了清晰的认识。 但是没有选择的余地，没有犹豫的余地，她随波逐流。 她现在毫不费力地迅速走了； 在越来越近的距离和越来越亮的光线中，她开始越来越清楚地辨认出她知道一定是众所周知的树木和屋顶的物体。 不，她离一股湍急的泥流不远，那一定是发生了奇怪变化的涟漪。

伟大的上帝！ 里面有漂浮物，可能会在她经过时撞到她的船上，导致她过早死亡。 那些群众是什么？

玛姬的心第一次因恐惧而痛苦地跳动。 她无助地坐着，模模糊糊地意识到自己正被漂浮着，更强烈地意识到即将发生的冲突。 但恐惧是短暂的； 它在圣奥格迎面而来的仓库前消失了。 那时，她已经通过涟漪河口了； 现在，她必须使用她所有的技能和力量来管理这艘船，并尽可能将其从水流中救出。 她现在可以看出那座桥已经垮了； 她可以看到远远超过水域的搁浅船只的桅杆。 但是看不到河上移动的船只，就像在被洪水淹没的街道上使用的那样。

玛姬下定决心，拿起桨，再次站起来划桨。 但是现在退潮增加了河水的流速，她被冲到了桥外。 她能听到从俯瞰河流的窗户传来的呼喊声，好像那里的人在呼唤她。 直到她几乎渡过托夫顿，她才能让船避开水流。 然后，她向位于河下游更远的迪恩叔叔的房子里投去一个渴望的目光，她拿起双桨，用尽全力划过水域，回到磨坊。 颜色现在开始苏醒，当她接近多尔科特田野时，她可以辨别树木的颜色，可以看到右边远处的老苏格兰冷杉，还有家里的栗子——哦，它们在水里有多深,——比山这边的树还深！ 还有磨坊的屋顶——它在哪里？ 那些沉重的碎片从波纹上急速流下——它们是什么意思？ 但这不是房子——房子屹立不倒； 淹没到第一层，但仍然坚固，或者它是在靠近磨坊的尽头被打破的？

玛吉终于来到了那里，带着喘息的喜悦——克服所有痛苦的喜悦——玛吉走到了房子的前面。 起初她没有听到任何声音。 她没有看到任何物体在移动。 她的船与楼上的窗户在同一水平面上。 她用响亮而刺耳的声音喊道——

“汤姆，你在哪里？ 妈妈，你在哪里？ 玛姬来了！”

很快，从中央山墙阁楼的窗户里，她听到了汤姆的声音——

“是谁？ 你带船来了吗？”

“是我，汤姆，玛吉。 妈妈呢？”

“她不在这里； 她前天去了Garum。 我会下来到下面的窗户。

“一个人吗，玛姬？” 汤姆打开中间的窗户，与船在同一水平面上，用深深的惊讶的声音说道。

是的，汤姆； 上帝照顾我，把我带到你身边。 快点进去。 没有别人吗？”

“不，”汤姆说着走上了小船。 “我担心这个人淹死了； 我想，当磨坊的一部分因树木和石头的撞击而倒塌时，他被带下了涟漪。 我喊了又喊，一直没有回应。 把桨给我，玛姬。”

直到汤姆推开水面，他们在宽阔的水面上——他与玛吉面对面——这时发生的事情的全部意义才涌上他的脑海。 它以一种压倒一切的力量而来——这对他的精神来说是一种全新的启示，它揭示了他的视野之外的生活深处，他曾经如此敏锐和清晰地想象过——以至于他无法提出问题。 他们静静地坐着凝视着对方——玛吉从一张疲惫、饱经风霜的脸上注视着充满活力的眼睛； 汤姆脸色苍白，带着某种敬畏和屈辱。 尽管嘴唇沉默，但思想很忙； 虽然他不能问任何问题，但他猜到了一个近乎奇迹般的、受神保护的努力的故事。 但最后，蓝灰色的眼睛笼罩上了一层薄雾，嘴唇找到了他们可以说出的词——老孩子气的“玛格西！”

玛吉除了长长的、深深的抽泣声外，没有其他回答，因为那是一种与痛苦相伴的神秘、奇妙的幸福。

她一能说话，就说：“汤姆，我们去找露西； 我们去看看她是否安全，然后我们可以帮助其他人。”

汤姆以不知疲倦的活力划着船，而且速度与可怜的玛吉不同。 船很快又回到了河流中，他们很快就会到达托夫顿。

“Park House 高高耸立在洪水之外，”Maggie 说。 “也许他们把露西弄到那儿了。”

什么也没说； 一条新的危险正被这条河带到他们身边。 一些木制机械刚刚在其中一个码头上让路，巨大的碎片正在漂浮。 太阳正在升起，大片荒凉的水域在他们周围展开，清澈得可怕。 在可怕的清澈中，那些匆匆忙忙、充满威胁的群众向前漂浮。 一大群人乘着一艘船在托夫顿的房子下面航行，看到了他们的危险，大声喊道：“滚出水流！”

但这不可能马上完成； 汤姆看着前方，看到死亡正在向他们袭来。 巨大的碎片以致命的团契粘在一起，在溪流对面形成了一个巨大的团块。

“它来了，玛姬！” 汤姆用低沉而沙哑的声音说道，松开桨，抓住了她。

下一刻，小船就再也看不见水面了，巨大的人群以可怕的胜利而匆匆赶来。

但很快船的龙骨又出现了，金色水面上的一个黑点。

小船又出现了，但兄妹俩已经紧紧相拥，永不分离。 在一个至高无上的时刻，他们再次经历了他们相爱地紧握小手，一起漫步在雏菊花田里的日子。