威尔弗里德·阿瑟尔 (Wilfrid Athel) 在三位一体学期开始几天后就宣告无效。 该事件并非出乎意料。 在圣诞节期间，很明显他是在过度劳累。 他的父亲焦急地评论这个事实，并敦促节制，这是他自己特有的美德。 威尔弗里德在他面前与环境作斗争，他拒绝相信身体不是意志的非常卑微的仆人。 因此，身体进行了报复。

他在童年时期就很脆弱，在他的情况下，介于幼稚和自我意识诞生之间的顽强的自然主义阶段并没有持续足够长的时间来建立他所趋向的活力的框架。 他没有任何病态； 只是过度的神经元气，让身体跟不上头脑。 医生们说，从智力上来说，他是一个应该被拴住的男孩。 但这说起来容易做起来难。 一个年轻人在海边简单散步时，他的想象力使他发烧，如果强行扣留书籍，他会用五幕悲剧的组合来安慰自己，其中穿插着他提供的原创歌词菌株？ Athel 先生设想了一种理论，即这种情绪的旺盛可能会被严格积极性质的研究所抵消。 一位导师被聘为年轻的威尔弗里德在数学和物理科学方面打下基础。 结果是，导师对这些追求的热情在对多才多艺的学生进行了短暂的反感后传达出来； 在欧几里得和化学元素的研究中，掌握的本能变得和以前在人性化的学习路径中一样生动； 计划失败了。 结果威尔弗里德被送到了学校； 如果那没有在他身上发展出这种动物，那就什么都不会了。

崩溃使他离开牛津大学时，他还不到三岁和二十岁。 带着奖学金去巴利奥尔，他从一开始就被标记为伟大的事物，无论如何都是以学校的衡量标准。 从家庭教育系统中移除实际上似乎在某种程度上满足了目标； 小伙子参加了他应得的板球和足球比赛，并且避免了紧张的危机。 与此同时，他的著作取得了非凡的进步。 他学得非常熟练，他的野心从来没有让他在第二位找到内容； 征服成了他的习惯； 他逐渐认为威尔弗里德·阿瑟尔的名字应该排在名单的第一位是自然规律。 因此享有支持的声誉。 在巴利奥尔大学的早期，他就像一个愚蠢的笨蛋一样努力，他们的宝贵生活依赖于一流的课程和随后的辅导。 他最终会如何看待自己是不确定的。 一旦取得大学的成绩，对他来说可能只是一小会儿，因为他已经把大部分精力都花在了课程之外的学习上，命运赐予他免于肮脏的烦恼。 他领导了一个致力于所谓的先进思想的集合。 他并没有为自己正在解决宇宙问题而自鸣得意，而是满意地回顾了使他从无意识的人中脱离出来的里程碑，并且已经在怀疑谎言可能很快就会成为现实的情况下抓住了一定程度的积极智慧放下教科书，重新开始在其他老师的指导下接受教育。 至今，他一心一意地追求学习。 经常成为他谈话基调的知识上的大胆，正如他的批评者所认为的那样，并不表明他只是粗鲁和自我衡量的缺陷； 它只是一个年轻的头脑的华丽冗余，以自己的力量为荣，并在预期中取得胜利。 的确，他不能容忍自卑的外表。 如果在 Quad 中只有五分钟的聊天，他必须以一句话或一句警句结束； 因此，那些将 Athel 称为受影响的迟钝头脑并非完全没有道理。 那些耸了耸肩说他做得太过分并且坚持到比赛结束的人，获得了更无可争议的胜利。 一天晚上，当艾瑟尔在一场关于“命运，自由意志，绝对预知”的辩论中取得了辉煌的领先地位时，他的大脑开始旋转，烟草烟雾似乎使他眼前的所有灯光都变得暗淡，他从他的昏昏欲睡的椅子。

他只需要休息； 然而，这是势在必行的。 艾瑟尔先生把他带到伦敦，一家人立刻下楼回到他们在萨里的家。 威尔弗里德是独生子，也是独生子。 他的父亲当了将近十年的鳏夫； 在过去的三年里，他的房子是由一个寡妇罗萨尔夫人管理的，她有双胞胎女儿。 Athel 先生发现离开城镇并在 The Firs 继续他的工作并没有特别困难，这是一座位于萨里最美丽风景中的令人愉快的房子，Rossall 夫人也不允许她放弃旺季而付出了任何努力。 这位女士刚刚完成了她的三十第二年； 她的女儿十岁了。 她很漂亮并且知道这一点，但是天生的懒惰使她无法成为时尚女性，并在她的心中培养了一种反思的情绪，如果这导致思想没有明显的独创性，无论如何都会促成一种文化。 在她丈夫去世的时候，她正处于优雅的不活动经常退化为懒散的地步。 罗萨尔夫人的家务倾向和双胞胎日益长大的童年往往使她相信她的青春已经一去不复返了。 即使是新的春季时装也只激发了她懒散的兴趣，她在音乐方面有一定造诣的音乐也几乎被搁置一旁。 守寡开始了她人生的新阶段。 她的哀悼没有受到影响。 这导致她虔诚； 她白天在宗教仪式上度过，晚上则在研究最严肃的文学作品。 如果没有她哥哥的干预，她本可以进入罗马教会的。 这第三年的纪律结束带来了另一种变化，对她自己来说可能不如对那些对她的课程感兴趣的人更明显，就像一些人所做的那样。 她的阅读变得不那么苦行了，她传给了乔治赫伯特和“基督教年”，并通过祭坛的装饰开始考虑她的个人装饰。 她早就放弃的某种社会杂志开始偶尔出现在她的房间里，尽管只是由于疏忽而留下来查看。 她和她哥哥谈过一些长期被忽视的邀请的话题，当他超越她自己的动议提议发行一个确定的晚上的卡片时，她似乎并没有不高兴。 然后是威尔弗里德的崩溃。 艾瑟尔先生说，实在没有必要，等大家都在城里安顿好之后，她就立即转移到乡下。 但是罗萨尔太太宁愿去； 她不确定这个关头与她自己的精神生活是否有某种联系。 总的来说，她保持着一种看似开朗的态度。

Athel 先生是一位杰出的埃及古物学家。 尽管在人或举止上都没有暗示浪漫的前身，但他还是以一种接近浪漫的方式来品味这种品味。 威尔弗里德大约在现在已经达到的年龄在南欧旅行，他有幸救了一名溺水的意大利绅士，然后在希腊旅行。 意大利人有一个漂亮的女儿，她和他一起旅行，她认识了几个星期后，阿瑟尔提出要补偿。 她的父亲是埃及古物的热心学生。 英国人同时努力求爱和研究象形文字，在两个方向上都取得了显着的成功。 当时代表父母权威，或者无论如何都声称孝顺的阿瑟尔先生，对儿子所采取的步骤一点也不满意； 他是一个非常受人尊敬的谷物商人，按照非常受人尊敬的商人的方式，他会让他的大儿子娶一个更受人尊敬的乡下女人。 他认为这小伙子是被一个爱冒险的外国人诱骗了。 拥有自己意志的菲利普·阿瑟尔娶了意大利未婚妻，将她带到英国，并与偏见作斗争。 一两年后，他在埃及工作，在那里躺了大约十二个月。 他的学业进步了。 随后，他发表了一些被认为有价值的论文。 威尔弗里德在父亲的追求中找到了童年的乐趣； 在他学会阅读英语之后不久，他就开始破译神职。 圣甲虫是他神圣的玩物，到他上学的时候，他已经能够用平民给家里写信，这可能不会让尚波利昂或布鲁希满意，但对他的同学来说已经足够了不起，让他的父亲感到满意。

其他方面，菲利普·阿瑟尔是一位典型的英国绅士。 他热衷于户外运动，正如他追求学业一样。 他一生中几乎不知道一天生病，他坚持说，这要归功于他安排一天的智慧。 三个小时的学习，他认为，是任何一个谨慎的人都会允许的。 他总是精神抖擞，随时准备为朋友服务，节制地购买质量最好的食品，以绅士的方式在国外度过他的秋季假期。 在他的政治观点中带有一些理论上的激进主义，他结合了对英国社会制度的坚定尊重； 为了摆脱庸俗的偏见，他实际上非常偏爱世袭地位，随着时间的推移，他偶尔会希望他对意大利妻子的爱能被给予一些“好”家庭的英国女士. 他在家里是开明、坦率、和蔼可亲的专制者，容易对那些没有完全尊重的下级发火，对同级或上级坦诚而通情达理。 对于他的儿子，他保留了一份男子气概，除了虚张声势外，很少表达自己； 尽管他鄙视她的判断力，但他非常友善地光顾他的妹妹。 人们不时有一种感觉，他的物质条件极大地帮助了他成为一个和蔼可亲的人，他可能不太容易与劣质的牛肉和红葡萄酒相处。 但这又是对英文字符的说明。

我们发现一家人在七月底的一个愉快的早晨聚集在 The Firs 吃早餐。 房间的窗户被推开，阳光洒进来，清新可口的气味，是身心的滋补品。 来自苏格兰冷杉的气味，混合着偏远石南花的气息，房前的藤蔓，草坪上可爱的花朵和叶子，营造出健康和欢乐的氛围。 已经九点了。 瓮放在闪闪发光的桌子上，钟声响起，艾瑟尔先生从草坪上径直走了进来，在花园里走了十分钟后才焕然一新。 威尔弗里德·艾瑟尔同时出现； 他肤色黝黑，有一头乌黑亮泽的头发； 他的脸颊比应有的要空洞，但他没有病人的一面。 罗萨尔夫人滑进他身后的房间，清新、美丽、不显眼。 然后是双胞胎，名叫帕蒂和米妮，娇嫩，承诺他们母亲的英式美。 他们很难区分，他们的叔叔早就老老实实的放弃了伪装，偶尔会和他的妹妹抱怨他们穿得一模一样的荒谬。 最后进入房间的是家庭教师艾米丽胡德小姐。

埃塞尔先生表示他的恩惠，说他想跑到城里去。 有人愿意给他佣金吗？ 罗萨尔太太看起来若有所思，说她会记下两三件事。

“威尔夫，我不太相信这种粥的做法，”屋主一边吃鸡肉和舌头一边说。 '我们不是高地人。 将饮食过多地当作理论问题是危险的。 你的例子很有感染力； 首先是双胞胎； 现在是胡德小姐。 伊迪丝，你打算成为一个变态的粥吗？

“我没胃口，”他的妹妹回答道，她已经心不在焉了。

“此外，这有一定的不诚实，”阿瑟尔先生接着说。 '粥要加盐吃。 牛奶 和 糖——昨天我有没有听到有人建议使用金糖浆，更准确地说是糖浆？ 这些东西至少构成了逃避，自欺欺人。 就你的情况而言，胡德小姐，该疗法显然产生了不良后果。

“什么样的，艾瑟尔先生？”

'显然，它会导致食欲下降。 你习惯于吃一顿令人满意的早餐； 现在大约有两盎司那一团粉状的东西——”

“我亲爱的菲利普！” 罗萨尔太太插话，仍然心不在焉。

我认为我在我的权利范围内，”她的兄弟断言。 “如果胡德小姐在消瘦的状态下进入约克郡——”

威尔弗里德和双胞胎表现得很开心。

“首先，”阿瑟尔先生接着说，“我认为早上第一件事吃甜食是错误的； 食欲以人为的方式被检查，并受到损害。 甚至咖啡——”

“你会建议重新喝啤酒吗？” 建议威尔弗里德。

“我不确定它在饮食上是否更好。”

罗萨尔夫人吃了一个鸡蛋，但在整个谈话过程中毫无结果地敲碎鸡蛋壳后，她放下了勺子，似乎放弃了开始用餐的努力。 不一会儿，她打破了沉默，有些怯生生地说道。

“我真的认为我会和你一起去镇上，菲利普，”她说。 “我想要一些你拿不到的东西，然后我应该去看看红翼队。 我可能会说服比阿特丽斯来找我们一两天。

'一定要这样做。 你很确定，”他笑着补充道，“我不能为你省去旅途的麻烦？ 我不反对访问红翼。

“我想我自己去会更好，”罗萨尔太太回答道，眼神很远。 “我可能会拜访另外一两个人。”

决定了这一点后，她发现自己能够破解鸡蛋。 对她在伦敦的一天的期待使她在整个用餐过程中都变得很高兴。

十点钟，马车到了门口，开往最近的车站，大约四英里外。 双胞胎和胡德小姐一起上楼去上课，威尔弗里德正在大厅里闲逛。 在去马车的路上，他的父亲在他身边停了下来。

“你打算怎么处理自己，威尔夫？” 谎言问道。

“骑，我想。”

'做。 前往希尔斯特德 (Hilstead) 并在那里享用午餐。 他们在客栈给你的首都午餐； 我最后一次去那里时，他们给我做了我吃过的最好的排骨之一。 Oberon 想要锻炼； 好好享受一天吧。

'很好。'

“恐怕你看起来不太好，”他父亲说，语气中带着真诚的关切。 “没读过书吧？”

'不。'

'没有轻率，介意。 我必须停止喝粥； 它不适合你。 准备好了吗，伊迪丝？ 他在楼梯脚下大声喊道。

罗萨尔夫人下来，扣好手套的纽扣。

“如果我是你，威尔夫，”她说，“今天我会去某个地方。 双胞胎只会让你担心。

威尔弗里德笑了。

“我要在希尔斯特德的‘Waggoner’吃无与伦比的排骨，”他回答道。

'这是正确的。 再见，我亲爱的孩子。 我希望你变得更胖。

“噗，我没事。”

兰道滚开了。 威尔弗里德仍然在大厅里游荡，脸上带着奇异的怀疑。 在其中一个双胞胎楼上的房间里，正在上音乐课； 某种手指练习正在不断地努力提高准确性。

“她怎么能忍受那一个又一个早晨？” 年轻人自言自语道。

他拿起草帽，转身向马厩走去。 奥伯伦正在梳妆打扮。 威尔弗里德拍了拍马光滑的脖子，和男人聊了几句。 最后他决定去准备骑马； Oberon 会在几分钟内为他做好准备。

在门廊里，帕蒂跑去迎接他。

“逃学！” 威尔弗里德惊呼道。 “我在逃跑时抓住了你吗？”

“我正要找你，”孩子说，把她的胳膊穿过他的胳膊，在他身上晃来晃去。 “我们想知道你是否会回来吃午饭。”

“谁想知道？”

“我、米妮和胡德小姐。”

“哦，那么你就是帕蒂，是吗？”

这是一种古老的笑话。 孩子以半恼怒的姿势摇晃着她深色的卷发，但当他搬进房子时，仍然摇晃着她的堂兄。 威尔弗里德开玩笑地搂着她的胳膊。

“你不能下定决心吗，威尔夫？” 她问。

“哦，是的，我已经下定决心了，”他笑着回答。

“你不告诉我吗？”

'告诉你？ 啊，关于午餐。 不，我不会回来。

'你不会吗？ 哦，我很抱歉。

“你为什么对不起，难以区分的小姑娘？” 他问道，在他的手指间抽出她的一根卷发，让它重新弹回盘旋的美丽。

“我们认为这会很好，我们四个人一起吃午饭。”

“我被警告要避开你。 谈话的语气会考验我软弱的头脑； 我还没有能力进行智力努力。

小女孩用不解的眼神看着他。

“嗯，没办法了，”她说。 “我必须回去上课。”

她跑掉了，威尔弗里德走到他的更衣室。 下来的时候，奥伯伦正在门前刨石子。 他骑马而去。

他的精神一开始似乎有些压抑，现在又从低沉的空气中恢复了活力。 他让奥伯伦飞跃一两步，然后让微风在他耳边歌唱，因为他在阳光下金黄的夏日土地上飞驰。 尽管他的面容仍然破旧，但他的体格正直的活力体现了他的健康，他的眼睛中闪烁着对存在的无忧无虑的喜悦。 刚才的希望，在他心中是强烈的，一个明确的希望，指向一个可以达到的目的； 他知道，从今以后，他生命中的许多有声有色的河流将汇成一股强大的力量，流向东方的荣耀区域，在他面前闪耀着迄今为止但模糊不清的伯恩。 加油，奥伯伦，加油！ 任何速度都不会落后于心的渴望。 让那片绿荫林地如梦般掠过； 让美丽、甜美的草地微笑片刻，消失； 让黑暗的山峰起起落落。 这是青春和希望的时代，是对世界承诺的无限信念，是令人喘不过气来的追求的时代。

早在想到午餐之前，希尔斯特德就已经获得了。 威尔弗里德继续骑马，大约在中午时分回到以排骨闻名的旅馆。 他骑上马，在村子里走来走去，直到他准备好饭菜。 吃完之后，他在蜀葵和向日葵之间抽了一支雪茄。 然后不耐烦占据了他。 他看了几眼手表，恼怒地发现这一天的时间太少了。 当他终于再次启程时，已是步行往家的方向骑车。 他到了一个路口，在那里等了几分钟，无法决定自己的路线。 他最后把缰绳扔在了奥伯伦的脖子上。

“走你想走的路，”他大声说。

奥伯伦踱步走向回家的路线。

'就这样吧。 那就开吧！ 一个小时将带我们到冷杉。

房子快要到了，威尔弗里德瞥见一顶草帽正移入离路一百码远的一片荒地。 他按着。 门口站着一个园丁。

“詹姆斯，”他跳下来喊道，“把马带到马厩，好吗？”

然后，他没有上房子，而是沿着来时的方向往回走，直到到达草帽不见了的地方。 胡德小姐坐在地上看书。 她正要起身，威尔弗里德却央求她别动，整个人变成了躺着的姿势。

“我骑马经过时看到了你，”他友好地说。 “我想这对双胞胎是迷路了？”

“他们在格林豪斯，”回答是，“夫人。 午饭后，冬天立刻叫了他们。 她会在晚上早些时候把它们带回来。

'啊！'

他摘下了石南花的小枝。 胡德小姐转向她的书。

“我经历了一次美妙的旅程，”威尔弗里德再次开始。 “在英国，肯定没有哪个国家像这样辉煌。 你不喜欢吗？

'非常。'

“我从未见过约克郡的荒野。 风景，当然，是更狂野的那种？

“我没有亲眼见过他们，”家庭教师说。

“我以为你有时可能会朝那个方向度假。”

'不。 我们曾经去林肯郡的一个海边地方叫克利索普斯。 我想你从来没有听说过吗？

'我觉得不是。'

威尔弗里德继续采摘石南花，不时让他的眼睛瞥见她的脸。 胡德小姐比他小一岁，还长着不成熟的少女气。 她的身材非常苗条，看起来确实相当虚弱； 但她的脸虽然没有颜色，却有着健康的刚毅。 它的前额很宽，逐渐变窄。 两眼之间的距离似乎很不寻常，虽然鼻子纤细而完美，轮廓与眉毛线仅形成一个微小的角度。 她的嘴唇很大，但弯曲得很细； 下巴突出，喉咙很长。 她有一头温暖的棕色头发。

乍一看，很少有人会说她的脸很漂亮，但没有人会否认她双手的美丽。 他们目前没有戴手套，躺在书的打开页面上，精致可爱是无与伦比的。 当他不敢往高处看时，威尔弗里德让他的眼睛盯着手腕的转动、微弱的蓝色线条和弯曲的肌肉、手指关节周围的铅笔画、精致的白色和粉红色指甲。

胡德小姐在与孩子以外的其他人相处时习惯性地保持沉默。 当她回答一个问题时，没有胆怯，而是用很少的、精心挑选的词。 然而她的举止并不缺乏开朗； 她没有给人留下不快乐的印象，而且独自与双胞胎在一起时，她常常足够同性恋。 她有自制力，有淑女风范，但在她的位置上，这与其说是在她做了什么，不如说是在她不做的事情上。 威尔弗里德在第一次见到她时就对自己说，即使在完全自我抑制的不利条件下，它也一定暗示着某种个性的力量与普通人截然不同。 他现在已经更好地理解了这种个性背叛自己的方式。

“今年你会去克利索普斯吗？” 是他的下一个问题。

'我想不是。 我很可能会在家里度过假期。

“然后学电？”

在之前的一次谈话中，她对电学原理的一些意想不到的知识让他感到惊讶，并通过告诉他这个科目是她父亲最喜欢的学习来解释她的收获。 威尔弗里德现在笑着提出了这个问题。

“是的，很有可能，”她回答，也微笑着，但很微弱。 “当我这样做时，我父亲很高兴。”

“你自己对这门学科没有浓厚的兴趣？”

“我试着拥有。”

她的声音是独一无二的。 如果她提高它，效果并不好，可能是因为它缺乏力量，但在她现在使用的低音中，它带有一种特殊的甜味，它的调制具有自然的旋律。

“你谈论你父亲的方式让我很感兴趣，”威尔弗里德说，用手托着下巴，自由地凝视着她。 “你似乎对他非常同情。”

她并没有把目光转向他，但她的脸庞上已经有了光彩。

“出于同情，是的，”她回答说，现在更加准备好了。 “我们的口味经常不同，但我们的感觉总是一致的。 从我记事起，我们就一直是同伴。

“你妈妈还活着吗？”

'是。'

简短肯定的语气中的某种东西阻止了威尔弗里德进一步的询问。

“我想知道，”他说，“你怎么看我和我父亲之间的关系。 我们是很好的朋友，你不觉得吗？ 奇怪——人们不会多想这些事情，直到某个场合把它们提出来。 我们之间是否有深切的同情，我说不上来。 当然，除非有必要，我不应该梦想与他谈论许多话题。 我想，部分是男性保留，部分是英国保留。 如果要相信小说，法国的父母和孩子可以更自由地交谈； 总的来说，一定会更好。

她没有多说。

“我的父亲，”他继续说，“如果我回想我的童年，我会发现他对我的态度一直是多么令人钦佩。 我想我一定曾经很难管理； 我知道我非常热情，而且固执地任性。 但他既不让我随心所欲，也不因他的反对而激怒我。 事实上，他让我尊重他。 现在我们站在平等的立场上，我敢说他对自己也有同样的感觉。 所以我们是很好的朋友。

她带着难以察觉的微笑听着。

“也许在你看来，这是处理这样一个主题的一种奇怪的冷静方式，”威尔弗里德笑着补充道。 “这说明了我的意思，我怀疑我们之间是否存在深切的同情。 你自己对父亲的感情显然是一种忠诚。 如果他问你，你会认为牺牲自己的意愿再好不过了。

“我无法想象任何牺牲，我父亲可以要求，我应该拒绝。”

她说话有些吃力，像是想逃避这个话题。

“也许这是你的性别有助于解释的一种美德，”威尔弗里德沉思地说。

“你不知道，”当一只蜜蜂在他们之间嗡嗡作响半分钟时，他补充说，“我的遗憾是我母亲没有活到我能和她成为朋友的年龄。 你知道她是意大利人吗？ 从我的生活中带走了一种同情。 我相信我比英国人更具有意大利人的天性，我知道现在我可以和她交谈，我母亲的存在对我来说是无价的。 作为孩子的我们是多么不令人满意的生物，如此不完美，如此缺乏！ 男孩比女孩更糟。 例如，经常将麻线与男孩进行比较。 那个年纪的少年，多是粗鲁的、笨拙的、不守规矩的一团乱麻！ 我不喜欢男孩，当我记得那个阶段的自己时，我比以往任何时候都更讨厌。 我是多么愚蠢、忘恩负义、无脑、无情的小子啊！

“在某一方面，你一定是错的，”她看着一只大蝴蝶回答道。 “你不可能没有脑子。”

'哦，毫无疑问，可容忍的智慧的基础就在那里； 但正是这种未开发的状态让我感到恼火。 假设我现在十岁了，那只美丽的蝴蝶在我面前； 我不应该跳过去用大头针插进去吗——年轻的野蛮人？ 正是霍屯督男孩会做的事情，只不过他不会假装对科学感兴趣，而不是真正存在。 我很庆幸自己走出了童年； 在接下来的一千年内，我不会再经历它。

她只是看了他一眼，眼中闪过一丝笑意。 她完全沉浸在听他说话的乐趣中。

“那张我母亲的照片，”他继续说，再次压低声音，“不符合她的正义。 即使在十二岁的时候——（她在我十二岁的时候就去世了）——我还是忍不住看到并知道她是多么美丽。 我最近比以往任何时候都更想她； 有时我会因为一个如此美丽可爱的人已经离开而只留下一张愚蠢的照片而感到悲伤。 我想即使是我对她的记忆也会变得越来越模糊，因为它建立在不完全的理解和模糊的欣赏之上。 她过去常常给我读意大利语——先是意大利语，然后是英语——我觉得听她说话很无聊，有时也不会！ 谢天谢地，我有她用过的书，现在可以翻阅碎片，试着回忆她的声音。

蝴蝶不见了，但蜜蜂仍然在它们周围嗡嗡作响。 炎热的午后空气没有被任何微风搅动。

“我真高兴，”威尔弗里德沉思片刻后惊呼道，“我骑马经过时碰巧看到了你！ 我应该在房子里焦躁不安地徘徊徒劳无功，寻找一个可以交谈的人。 而且你听得很耐心。 很高兴能在这里自由地谈论我一直必须牢记在心的事情。 看，一定要看看梧桐树上的云堡垒！ 多么辉煌的色调层次！ 多雪的皇冠！

“那是一种漂亮的喷雾，”他补充说，手里拿着他摘下的那一支。

她看着它； 然后，当他仍然拿着它时，从他那里拿走了它。 精致的手指抚摸着自己更红更粗的手指。

“你在邓菲尔德有朋友吗？” 他问。

'朋友们？'

“任何真正的朋友，我的意思是——任何给你真正陪伴的女孩？”

“几乎没有。”

'如果你不深入电气，你将如何度过你的时间？ 阅读这些假期是什么意思？

'主要是德国人，我想。 我才刚刚开始阅读它。

'而我根本读不懂。 我时不时地尝试了解某个古典作家的德文版注释的含义，每次都为自己的无知而烦恼。 但要做的事情无穷无尽，一天又那么短。

“这不是很可恨吗，”他大声说，“我这种强迫性的懒惰？ 想想一周又一周过去了，我仍然保持原样，当时失去一个小时在我看来是无法弥补的不幸。 我对知识如此渴望，当然，一个人可以被赋予的最不幸的礼物只会导致沮丧。 也许随着年龄的增长，食欲会减弱； 也许一个人更感兴趣的领域正在缩小； 我希望可能是这样。 有时我无法工作——我的意思是，我不能——因为我面前的领域是广阔的。 我想让你看看我在 Balliol 的房间。 货架早就拒绝再装一本书了。 地板，桌子，椅子，每个地方都堆满了。 他们躺在那里； 我几乎没有研究过的主机，许多我将永远没有时间占据我的日子。

“你很高兴能够把全部时间都花在学习上。”

“我的整个时间里，正是不满的根源，而那完全是不够的。 我有一个朋友，一个我非常羡慕的人； 他开始研究凯尔特文学； 一心一意地献身于它，不关心任何与它无关的东西； 将终生追求它； 将比任何活着的人都知道更多。 我的绝望是我兴趣的普遍性。 我想不出任何一个学科是我不能满怀热情地投身其中的； 当然，我永远不会掌握一个。 我的主题是人类历史； 我会知道人类所做的、所想的或所感受到的一切。 我无法分开学习线。 语言学对我来说是一种激情，但我如何将语言史与思想史分开？ 任何一个词的词源都会让我呆上几个小时； 为了跟进它，我必须穿越几个世纪的人类文化。 他们告诉我，我有狭义的哲学能力； 唉！ 狭义意味着对过去的推测和我们这个时代诞生的每一个科学成果的详尽知识 想想世界历史上阳光明媚的空间，每个人都可以在其中永远流连我雅典在她最美丽的地方，伯恩在她最伟大的、墨洛温王朝光荣的野蛮、腓特烈二世王国、西班牙的摩尔人、文艺复兴时期的意大利的魔力——成为任何时代的公民都意味着一生的努力。 用名字和岁月填满一个人的脑袋很容易，但这只会加剧我的饥饿感。 然后是艺术世界； 我会知道每一种语言中每一个最微妙的诗句旋律，以完美的指导品味享受人类雕刻或绘画的每一种形式。 我害怕进入博物馆和画廊； 我被无数的欲望所困扰，被满足它们的绝望所压抑。 我什至不能仅仅因为我没有足够的享受它，我没有时间研究它，我永远不会知道它的秘密而无法享受音乐...... 什么时候住？ 我不能迷失在其他男人的活动和享受中。 我必须有自己的生活，在图书馆的围墙之外。 很容易放弃对知识的所有野心，忘记所有已经化为虚无的快乐和悲伤； 只知道当下时刻的永恒。 难道一个人在不知不觉的快乐中学到更多，而不是在木乃伊时代辛勤工作，最终才知道从未活过的绝望吗？

他再次抬起眼睛看着她的脸。 它被冰冷的、空洞的凝视固定住； 她的嘴唇变得严厉起来，她的头部姿势令人印象深刻，高贵。 艾瑟尔看了她好一会儿。 她向他展示了比他预想的更多的内在自我。

'你怎么看？' 他轻声问道。

她笑了笑，恢复了她惯常的被动。

“你不是经常遇到同样的麻烦吗？”

“它们只适用于强大到足以迎接并克服它们的心灵，”她回答道。

“但是看，我的心已经让位了！ 我是个笨蛋。 我将永远处于崩溃的边缘，每一个接连不断的灾难都会使我更接近最终的灾难——也许是疯人院——谁知道呢？

“我应该认为，”她严肃地说，“你提出了一个事实。 很可能你的思想会收缩它的范围，不再瞄准不可能的事情。

“但是告诉我，你自己不是已经获得了那种智慧吗？ 你为什么要假装没有标记你的软弱？ 你的头脑和我一样活跃； 我非常清楚这一点。 你满足的秘诀是什么？ 在这个悲惨的困境中，你不帮助我吗？

“不，阿瑟尔先生，我只有非常普通的心智能力，也许正是我对这一点的认识让我感到满足。 确实有一个指导原则是我为自己制定的——”

'啊！ 然后？'

'它不会启发你，因为它只是选择一个自然而简单的课程，看到困难的课程已经关闭。 学习文学是我遥不可及的，所以我把自己限制在美文学上，在这方面我努力做到最好。

'你是对的，你是对的！ 了解文学杰作，纯文学，最广泛意义上的诗歌； 这是明智的选择。 思考; 我们用微不足道的哲学家和批评家的二手智慧养活自己，而莎士比亚则带着生命之粮在门外等候。 来自荷马——唉！ 你不读希腊语？

她摇了摇头。

'而你在德国工作！ 以天堂的名义，立即改变你的语言！ 为什么你不应该知道希腊语？ 你 必须 懂希腊语！ 我会给你书，我会给你建议，向你展示开始的要点。 距离约克郡还有几天时间； 你可以在假期工作，我会给你安排的； 你可以写信告诉我你的——”

他停了下来，因为她的脸上已经失去了笑容，重新露出了那种冷酷的恭敬神情，这是她在与孩子们私下时很少表现出来的样子。 在最后一刻钟里，他在她身上留下了完全不同的印象。 她脸上的秘密含义已经在眼睛和嘴唇上表达了一半。 他的遗言似乎让她想起了现实世界。 她微微动了动，合上了放在膝上的书。

“希腊语是我无法承受的，艾瑟尔先生，”她用一种平静而坚定的语气说道。 “我必须满足于翻译。”

'翻译如果你知道你在放弃什么，你就不会这么冷静地说出来。 一切，文学中的一切，我都会放弃以拯救我的希腊语。 你会学会的，我知道你会的； 总有一天我会听到你读六音谱就像你给女孩们读英文诗一样美妙。 如果我求你，你不会开始吗？

他靠着的肘部向她靠近了几英寸。 他看到珍珠般的阴影在她的喉咙上摇摆不定，她的嘴唇僵硬地颤抖着。

“我在假期中的时间将非常有限，”她说。 “我已经承诺为一位准备成为教师的朋友提供一些帮助，并且”——她试图微笑——“我认为我不必在家中做比真正必要的工作更多的工作。”

“不，这是真的，”威尔弗里德不情愿地同意。 “没关系，时间充裕。 希腊将被克服，你会看到。 等我们都回到城里，日子又平淡了，我就可以说服你了。

她环顾四周，仿佛有离开她的地方的想法。 她的同伴被他自己吸引了； 他用指尖机械地抚摸着靠近他的蕨菜叶。

“我想我会在十月份再上去，”他开始说。 “我希望没有必要。”

“但这肯定是你的一个愿望吗？” 另一个以真正的惊讶回答。

'不回牛津。 几个月前应该是这样，但我生活中的这场危机改变了我。 我不认为我会再次适应这些条件。 我想以更自由的方式工作。 我对考试也有积极的热情； 现在这看起来很温和——好吧，孩子气。 我相信我已经超越了那个阶段； 我觉得很不情愿回到学校。 ”

“当你彻底恢复健康时，你的感觉很可能会改变。”

'不，我认为不会。 实际上，我的健康状况良好。 你不会，”他笑着补充道，“把我当成一个不负责任的人，对他的软弱言论要体谅吗？”

“不，我不是那个意思。”

他看着她，脸上的愁容越来越大。

'我刚才说的我心虚的事，你不会太当真吧？ 如果你认为我已经把自己弄得和蔼可亲的低能状态，从此以后无法以健全的智力进行行动、思考或说话，那将是可怕的。 告诉我，用简单的话来说，这不是你解释我的方式。

他变得非常认真。 将自己抬到一只手搁着的位置，谎言直视着她的脸。

'为什么不回复？ 你为什么不说话？

“因为，阿瑟尔先生，不用说我没有这种想法。”

'不，这不是不必要的； 即使现在你说话的方式也让我感到困扰。 不要把目光从我身上移开。 我姑姑跟你说了什么关于我的事？

她把脸转向他。 她的自我控制是如此完整，以至于她跳动的心脏在静脉或肌肉上都没有出卖自己。 她甚至用一种平静的目光对上他的眼睛，他觉得这是她脸上的新面孔。

'太太。 罗萨尔从来没有和我谈过你的健康，”她说。

'但是我父亲的笑话； 他有一种幽默夸张的方式。 你当然明白； 你不认真对待他说的一切吗？

“我想我可以区分开玩笑和认真。”

“尽管如此，你谈到我的健康状况，好像我离完全理性的立场还很远。 到目前为止，我的精神不健全，这种休息一直是我成长的时间。 之前，我什么也没做，只是用钩子的知识来堆我的记忆； 现在我有闲暇去收集更深层次的知识。 我是一个片面的学术怪物； 它需要这种新的感觉才能使我成为人。 旧的大学生活不再是我的理想； 我怀疑这是否可能。 无论如何，我会尽快完成余下的课程，以便我可以真正开始生活。 你必须相信我所说的话； 我希望你给我明确的保证，你会这样做。 如果我有一点怀疑，它会认真地困扰我的心。

胡德小姐以女孩们拥有的那种优雅轻松的方式站了起来。

“你给我的话赋予了我从未想过的意义，”她再次以一种遥远而恭敬的方式说道。

威尔弗里德也站了起来。

“你因为我了解自己，对我的思想和我的行为一样多的主人而称赞我？”

“我当然知道，艾瑟尔先生。”

'你要去房子吗？ 快五点了，你的良心告诉你，文明人必须喝茶。 我想我应该走到格林豪斯； 我还不如省去温特太太带孩子回来的麻烦。

离开之前，他犹豫了一下。

“那朵云几乎没有改变它的形状！ 我想留在这里看日落。 一个星期后，我想我会在勃朗峰上看到一些这样的云。 而你，在邓菲尔德。

“不，我们只有磨坊烟。”

她笑了笑，从洼地走到马路上。

第二天早上吃早餐的时候，当罗萨尔夫人描述前一天在镇上的一所房子里观察到的客厅装饰的某些独创性时，半开的门让一位年轻女士进来，她有时间环顾一下聚集的人群家人在她出现之前被观察到。 从外表上看，她很有趣。 晨风中的运动使她娇嫩的肤色变得暖和，她的黑眼睛因愉悦的兴奋而变得明亮； 她手里拿着帽子，似乎一直光着头走路，因为她那浓密的黑发上有风吹过的痕迹。 但无论是容貌还是衣着，都没有一丝粗犷：前者英俊潇洒，多变的光彩中透着一丝不凡； 后者是完美品味在当季服饰中随意挑选的结果。 在她的喉咙处系着两朵野玫瑰，上面还带着露水，拿着蕾丝边遮阳伞的手上还带着一朵草甸花。

Athel先生从桌子的尽头抬起头，第一个看到了她。

“Guardami ben：本儿子，本儿子比阿特丽斯！' 他喊道，起身离开了他的位置。 “但她到底是怎么到这里来的？”

“比阿特丽斯！” 罗萨尔太太顺着眼睛的大致方向喊道。 '已经到了！ 但你今天早上肯定不是从镇上来的？

“但我确实有，”用欢快的声音回答，其饱满而丰富的品质吸引了耳朵。 “你会让我坐下吗？ 帕蒂，这是给你的一朵玫瑰，还有，米妮，另一朵给你。 她从她的裙子上取下它们。 “你好吗，威尔弗里德先生？”

有人向她提到了家庭教师的名字； 比阿特丽斯坚定地看了她一会儿。

“但是你是怎么到这里来的？” 罗萨尔太太问道。 “你一定是在一个闻所未闻的时刻离开了伦敦； 日元是如何从交易中获得的？

“显然她已经走了，”阿瑟尔先生说。 “你没有看到她进步的战利品吗？”

“哦，是的，我已经走了，”女孩回答。 “我想我在快要跑完的时候处于一种可怕的状态。 我很害怕我会错过早餐，你无法想象我有多饿。 威尔弗里德先生，你吃的是燕麦粥吗？ 哦，让我有一些； 多好吃啊！

“胡说八道，比阿特丽斯，”罗萨尔夫人插话说。 “让阿瑟尔先生给你一些那种肉酱，或者你会——”

“我已经吃素一个月了，”回答是。

“你不是这个意思？”

'最严格。 否——不允许使用鸡蛋； 只有较弱的学校允许他们。 自从我采用新的饮食习惯后，你无法想象我的身心有多么好。

“但是你是从哪一列火车开始的呢？” 向罗萨尔夫人施压。

'六点半。 我永远无法入睡这些短暂的夏夜。 我大约五点钟起床，正要读书的时候，我看到了铁路时刻表。 我寻找第一班火车并决定乘它来。 我写了一个简短的便条让妈妈知道我的情况，然后在一两分钟内我收拾好我的东西，最后偷偷溜出房子去找一辆出租车。 幸运的是，一名警察正从门口经过； 他很快就为我找到了一个。 一个人都没有起来，所以我把行李箱拖到平台上，然后让马车夫像窃贼一样爬上楼去取。 他当然以为我在逃。 他非常喜欢这个笑话； 当我在车站付钱给他时，你应该看到他的微笑。 或许你会让他们在午饭前取走我的行李？

“但你妈妈不会惊慌吗？” 罗萨尔太太问道。

'她为什么要？ 她知道我很有能力照顾自己。 我不会因为任何事情而错过这次步行。 我只迷路了一次，幸运的是，一个农民开车过来了：他告诉我还有半英里。 我把他的距离增加了两倍，这使它几乎正确。

“离车站四英里远，”阿瑟尔先生说。

'是吗？ 如果我没有那么饿，我就不应该再那么介意了。 罗萨尔太太，你不会因为我比我预料的来得早而生我的气吧？

就像在最后一个问题中一样，她的谈话中不时出现一种不负责任的幼稚的奇怪语气。 更显着的是成熟和自信的气质，这总体上是她的特征。 她继续兴致勃勃地说话，同时做了一顿丰盛的饭菜。 她在餐桌上的位置在威尔弗里德和帕蒂之间。 对面坐着胡德小姐和米妮。 每当她的目光落在家庭教师的脸上时，她们就会在那里休息片刻，寻找着，好像在努力回忆一些记忆。

“谁为你的素食主义负责？” 威尔弗里德问道。 “克雷塞特先生在宣讲教义吗？”

“不，克雷塞特先生不是在宣扬教义，”回答说，语气显然包含对先前争论的提及。

“这个建议肯定没有任何冒犯之处吗？” 年轻人温和地说道。

'是的，有一些令人反感的事情。 你对 Cresset 先生的提及总是令人反感。

'你对我不公平。 姑姑，我带你去见证，我不是毫不留情地称赞我们去年圣诞节听到的他的布道吗？

“我记得很清楚，”比阿特丽斯说。 “你认为从那个源头能出什么好东西是很了不起的，艾瑟尔先生，我带你去见证，这不是他的语气吗？”

“帕蒂，”罗萨尔夫人插话说，“换个位置，坐在这两者之间； 他们永远不可能在没有争吵的情况下彼此相邻。

早餐拉长了不寻常的长度。 雷德温小姐充满了本季的新闻，而罗萨尔夫人对这些虚荣心重新燃起的兴趣几乎没有影响隐瞒。 艾瑟尔先生也是，虽然他的语气是开玩笑的，但显然很喜欢听女孩对这个自娱自乐的世界充满活力的评论。 威尔弗里德说话比平时少。

一个小时后，他和父亲一起走进花园，发现比阿特丽斯正躺在一张吊床上，吊床最近悬挂在一个方便的地方。 她一只手放在头下，另一只手拿着一把大扇子，用来挡住落在树叶之间的散落的阳光。

“这不是很精致吗？” 她哭了。 “在午餐时间之前，不要让任何人向我暗示搅拌。 我将享受绝对的懒惰。

“我以为你会更喜欢疾驰而不是低谷，”阿瑟尔先生说。

“哦，我们今天下午有那个； 你现在可以谈论它，我会在期待中津津乐道。 或者，更好的是，坐下来告诉我们关于埃及的古老故事，让我们忘记我们生活的时代。

“年龄有什么问题？” 艾瑟尔先生问道，他站着抽着雪茄，对自己和整个宇宙都处于他惯常的满足状态。

'一切都不对劲。 如果你昨天和我一起在我去的一条街上，离家不到四分之一英里——但我现在会忘记这一切。 这里的阴凉处多么温暖啊！ 我必须在考斯的花园里放一张吊床。

“你什么时候回去？” 艾瑟尔先生问道。

'大约两周后。 它对母亲没有尽头； 罗萨尔太太，你不觉得她长得特别好看吗？ 恐怕她觉得这有点乏味。

当他的父亲回到房子里时，威尔弗里德坐在草地上，把头靠在罗萨尔夫人躺着的低矮花园椅子的扶手上。 割草的声音与树木轻微的沙沙声混合在一起。 那是一个完美的夏日早晨，虽然阳光从万里无云的天空中射出，但在空气的上部区域被柔和的薄雾调和，当时天顶有一丝紫罗兰色，地平线上笼罩着微红色的薄雾. 从花园的这一部分只能瞥见房子。 上面有白色窗帘的窗户，凉爽、宁静。 四面八方的一切都是翠绿和盛开。

“有没有可能，”比阿特丽斯在沉默了片刻后问道，“今天之前我在任何地方都见过胡德小姐？ 她的脸我奇怪地熟悉。

“她来找我们之前从未到过伦敦，”罗萨尔太太说。

“但你在邓菲尔德有亲戚，我想？” 威尔弗里德评论道。

“可以肯定，”他的姑姑说。 '她来自约克郡的邓菲尔德。 你认为你能在那里遇到她吗？

“啊，这就解释了，”比阿特丽斯急切地叫道。 “我知道我见过她，现在我知道它在哪里。 她给我叔叔​​的孩子们上课。 我上次住在那里的时候见过她，三年——不，四年前。 我不记得她的名字，但她的脸，哦，我尽可能清楚地记得。

“你的记忆力真好，比阿特丽斯！” 罗萨尔太太说。

“我永远不会忘记一张让我印象深刻的脸。”

“胡德小姐的脸以什么方式打动了你？” 威尔弗里德问道，仿佛是出于无所事事的好奇心，带着一些他对比阿特丽斯语气一贯的戏谑。

“你想要一些深刻的、形而上学的理由，但我还不够先进。 我想我当时并没有想太多她，但这张脸一直留在我的脑海里。 但她多大了？

“两二十岁，”罗萨尔太太笑着说。

'比我大一岁； 我的印象是她不止于此。 我想我只见过她一次； 有一天她和我们一起吃午饭。 我们谈到了她的害羞，我记得； 她几乎没有一直说一句话。

“是的，她很害羞，”罗萨尔夫人同意道。

“阿姨，我想那是个错误，”威尔弗里德说。 “害羞与沉默是完全不同的东西。”

“那么请保持沉默，”这位女士对比阿特丽斯微笑着承认道。 “无论如何，她都非常安静、随和，而且教养良好。 有一个看起来很有教养的家庭教师真是太好了； 它确实让考虑到她变得更容易。

“孩子们喜欢她吗？” 比阿特丽斯问道。

'确实很多。 她控制他们的方式很棒； 他们是散心的小动物。

“她会和你一起出国吗？”

“哦，不，我认为没有必要。”

威尔弗里德现在让两人闲聊。 话题自然转向了他。

“他的健康状况如何？” 比阿特丽斯问道。

'他似乎完全康复了。 我认为没有什么可以引起太多惊慌的，但他的父亲被吓坏了。 我希望我们能把他从瑞士带回来，就像他以前一样。

“过去两个月他对自己做了什么？” 女孩若有所思。

'好吧，让他忙于远离书籍是相当困难的。 他一直骑得很好，抽烟也很划算。

“而且谈得好？”

“嗯，是的，威尔夫喜欢说话，”罗萨尔夫人承认，“但我认为他不像以前那么积极。” 他不时承认其他人可能有值得娱乐的意见。 Celia Dawlish 两周前和我们在一起； 她宣布他大大改善了。

“她是这么告诉他的？”

“不，那是我的私事。”

“但我认为西莉亚和他总是相处得很好，”比阿特丽斯用一种漫不经心的沉思语气说道，一边将扇子的边缘前后移动到脸上方几英寸处。

几分钟后，沉默之后，她说——

“你知道我在想什么吗？”

'什么？' 罗萨尔太太饶有兴趣地问道。

“如果我闭上眼睛保持安静，我很快就会睡着了。”

对方对出乎意料的回答笑了起来。

“那为什么不这样做呢，亲爱的？ 够暖和了； 你不能受到任何伤害。

“我想步行已经累了我。”

“但如果你昨晚没睡呢？ 你怎么睡不着，我想知道吗？ 你在考斯的时候也是一样吗？

“不，只在伦敦。 有件事困扰着我； 我觉得我疏忽了职责。 ”

'废话！ 我相信你既不闲散也不轻浮。 亲爱的，如果可以，请打瞌睡； 我去拿点东西看。

“你不会生我的气吗？” 女孩用深情的疲惫孩子的语气问道。

“如果你对我使用仪式，我会的。”

比阿特丽斯叹了口气，双手叉在扇子上，合上了眼睑。 当罗萨尔太太拿着一本杂志和一条轻薄的披肩从屋子里回来时，吊床上的人已经睡得很熟了。 她用女性的技巧和温柔将披肩披在匀称的身体上。 当她重新回到座位上时，她在不远处瞥见了威尔弗里德。 她的召唤使他靠近。

“看，”她指着吊床低声说。 “你什么时候看到过更漂亮的照片？”

青年看着他，脸上洋溢着洒脱的笑容，带着批判的欣赏之情。 女孩的美貌让他没有心情。 她睡得完全平静，透过树叶的半光使她的脸庞变得精致苍白，与她黑黑的头发形成鲜明对比。 她的胸膛随着最轻柔的叹息起伏不定； 她纯净的喉咙像大理石一样，刚刚分开的嘴唇似乎需要蜜蜂的保护……

在她睡觉的时候，让我们多了解一点她的历史。 大约五二十年前，阿尔弗雷德·雷德温 (Alfred Redwing) 是英格兰北部一所小型大学的希腊语和拉丁语讲师，转而靠乞讨的津贴生活。 他英俊，讨人喜欢，不到三十岁，在他所在城市提供的这种社会风范中很受欢迎，尽管他作为追求者有缺陷，但他为他的妻子赢得了一位巴森代尔小姐，一位富人的女儿。 -做制造商。 她每年一次给他带来几百次，并以更好的精神追求他的大学工作。 他的妻子有两个兄弟； 一个很早就去了美国，另一个正在邓菲尔德镇做生意，生意兴隆。 劳伦斯·巴克森代尔（Laurence Baxendale）偶尔会写下来自美国各地的信件，这家人可以说是永远分手了。 在离开英国之前，他与父亲和兄弟关系不和，而正是对姐姐的执着爱让他年复一年地表现出自己的迹象。 这位姐姐当雷德温太太大约两年后，有一天她收到律师的消息，说劳伦斯已经死了，给她留下了一笔可观的财富，主要是木材交易的产品。 事实上，雷德温夫妇发现自己每年拥有近一万四千，从最有秩序的投资开始。 这自然会涉及到他们生活方式的改变。 首先，他们访问了美国； 然后他们在伦敦定居，大约在同一时间，他们唯一的孩子比阿特丽斯出生了。 孩子来到这个世界一个月后，父亲退出了——进入了一个私人疯人院。 从他听说他的财富降临的那一天起，他就已经不是他自己了。 在他的心智结构中并没有提供这样一种获得祝福的途径。 可能很少有人像他那富有想象力的气质和坚韧的前身一样能够承受这种变化而不会有一些令人不安的心理平衡。 我们被诬陷要忍受任何程度的疾病，但必须在巨大的喜悦降临我们的不可能的事件中抓住机会。 可怜的雷德温怀疑他的妻子想谋杀他； 一天晚上，当她跟着他走进他们的卧室时，他突然转身，猛地一把抓住她，把她扔到地上，要他抗议他看到她手里闪闪发光的刀。 和他住在一起不再安全； 他被束缚住了，再也没有了自由。 不到一年他就死了，一个闷闷不乐的疯子。

从那以后，雷德温太太就病倒了； 大概只有孩子的存在，才救了她的命。 随着时间的流逝，一种内心的感情宣告了自己，但是，尽管人们认为她的存在悬而未决，但她一直活着，活着看到比阿特丽斯成长为女性。 她在伦敦拥有一间小房子，但一年中的大部分时间都在国内或国外的疗养胜地度过。 亲戚们都以为她会回自己的国家，但雷德温夫人的品味，在外省的制造业小镇是不满足的。 在没有获得太多积极文化的情况下，她从丈夫那里得到了在她的天性中发展某些更高可能性的冲动，她喜欢精神活跃的人的社会。 仅凭她的健康状况，她就无法再婚。 她不是一个非常有耐心的病人，在失去生活给她的幸福的感觉中痛苦不堪。 在女儿的教育问题上，她非常小心。 教义宗教对她有很强的控制力，她很关心比阿特丽斯应该从一开始就走上圣公会的救赎之路。 她害怕“时代精神”。 她对纯文学的判断力比大多数女性——或男性——都要好，但她仍然被驱逐出她的住所，无论任何地方可能是任何有点思想解放的味道； 她的审美倾向，她认为是她生活中的巨大诱惑，因为她坦率地告诉她的朋友，很多东西都强烈地吸引着她，她的良心让她避开这些东西是危险的。 她的慷慨使她在这个忙于分发或接受教会慈善事业的世界上闪耀着光芒。 在她周围的圈子里，文职元素非常强。 与此同时，她的世俗品味并没有完全不满足。 她非常喜欢音乐，她在提供一流音乐娱乐方面的无限能力给她家带来了一种在其他地方不会找到的熟人。 她忌讳的剧院，认为这种严重程度是一种可以接受的牺牲，并且毫不费力地反映出她的健康状况不佳使它变得相当容易。 简而言之，她是一个和蔼可亲的女人，她的不一致很大程度上是由于她无法摆脱早期的条件。

比阿特丽斯继承了她母亲的精神限制，但被赋予了一种微妙的天性，在她所处的环境的帮助下，使她更加矛盾和矛盾。 iii 宗教信仰对她来说是不够的； 热情驱使她进入最极端的仪式仪式。 关心她个人的救赎也不够； 富有同情心的逻辑使她从事各种形式的传教活动； 她在邪恶的地方出没，对灵魂和身体同样施助。 同时，她对伪装领域的乐趣深感享受，在那里她的财富和美丽使她倍受欢迎。 从在一个杂货商妻子的床边祈祷，她会飞快地在梦幻般的客厅中闪耀； 她的母亲很少陪伴她，但总有人准备好陪伴比阿特丽斯·雷德温 (Beatrice Redwing)。 一旦进入了思想被驱逐的世界，她似乎和任何人一样没有思想。 她的精神信念甚至不反对跳舞。 而此时的她的心情，却不是天生的少女的自我抛弃，而是为华尔兹而生。 尽管受到风俗的制裁，她还是无法完全压制自己的童贞本能，无论多么不自觉地，她的本性中都有某种冷漠。 她过着优柔寡断的生活。 将这些矛盾的因素结合在自己身上，她无法建立亲密的友谊。 她与夫人的亲密关系 罗萨尔从她的童年晚期开始，并不是性格迥异的女性之间可能存在的完美契合，但在这里，她给予和获得的同情比其他地方更多。 她经常说，她来找夫人。 当她想休息时，罗萨尔的房子。 在这里，她可以做她自己，可以毫无间隔地从虔诚的争论到谈论她的邻居，可以像其他任何人一样沉迷于忏悔的冲动，可以推迟由于她相互冲突的冲动而导致的生存压力。 但只有在一年中的一部分时间里，她才能拥有夫人。 其他时候罗萨尔的社会，虽然没人怀疑，但她却饱受孤独之苦。 她和她的母亲在宗教和音乐的主题上是一致的，但即使是天生的感情，加上这些同情，也不能在她的家里带来完全的团结，她在外面的世界经历了同样的缺乏。 尽管她多才多艺，但她的外表并不情绪化。 似乎没有人会被激情所征服。 她的热情没有最后一丝真诚。 或许正是因为这个原因，她虽然长得很漂亮，但并没有给人留下深刻的印象。 她的性格因为魅力的缺陷而在相识时受到影响。 是不是对这一点的半意识使她不时陷入已经说过的孩子气的奇怪做作中？

她睡了一个多小时。 醒来时，她发现米妮站在她身边。

“你的课结束了吗？” 她问道，立刻进入完全意识状态，没有睡着的迹象。

孩子回答说是。

“胡德小姐在哪里？”

“在避暑别墅里。”

比阿特丽斯起身，他们一起向避暑别墅走去。 那是在花园的一角，掩映在槐树和桂树之间，一座普通风格的圆形小屋。 帕蒂和家庭教师坐在里面。 比阿特丽斯进来，带走了他们的粪便。

“你的记忆力和我一样好吗，胡德小姐？” 她愉快地说。 “你还记得我们四年前的会面吗？”

另一个人安静地惊讶地看着她，说她不记得那次会面。

“不是在巴克森代尔先生，我叔叔那里，有一天我住在那里的时候你和我们一起吃午饭？”

胡德小姐完全忘记了当时的情况。 然而，谈话开始了，直到罗萨尔夫人发现吊床空无一人，被声音引导到两个女孩和孩子们坐的地方。

下午有一个出发到乡下。 Athel 先生开车送他的妹妹和孩子们； 威尔弗里德和比阿特丽斯骑马陪伴着他们。 所要追求的路线已经确定，骑手们不必费心让马车始终在视线范围内。

“为什么胡德小姐拒绝来？” 刚开始不久，阿瑟尔先生就问道。

罗萨尔太太回答说，她没有给出任何理由。 “留在家里是她的选择。”

“当然，你以适当的方式问过她？”

“为什么，菲利普，我当然知道。”

“胡德小姐从不改变主意，”帕蒂评论道。

“永远不会，”另一个双胞胎坚定地喊道。

“一个令人钦佩的特点，”他们的叔叔评论说，“前提是她的决定是正确的。”

比阿特丽斯刚刚飞驰而去； 威尔弗里德必然跟着她。 当脚步放慢时，他们开始谈论冷漠的事情。 在山顶上，远处白色的公路上可以看到马车，女孩勒住了绳子，转向同伴，突然问道——

“你对胡德小姐有什么看法？”

“你为什么问这样的问题？”

'因为我想知道。 她对我很感兴趣，你最近一定有足够的机会研究她的性格吧？

“她为什么让你感兴趣？”

'我不能说。 我想你可以帮我找出原因。 你经常说你喜欢性格鲜明的女性。

“你怎么断定她是一个？”

'我感觉到了; 午饭前我们一起聊天。 我不认为我喜欢她； 我不认为她有原则。

威尔弗里德笑了。

'原则！ 这个词很模糊。 毫无疑问，你的意思是她似乎没有常见的偏见。

“这正是我想让你说的。”

她让她的马继续前进。 青年跟在后面，目光漫不经心地凝视着前方，嘴角勾起一抹笑意。

比阿特丽斯回头看了看。

“她读的书和你读的一样吗？”

“不幸的是，我根本没有读过书。”

她又停了下来，让他走到她身边。

“可惜不能继续了！”

'什么？'

“你无法阅读。”

“这是我很久以来听到的最亲切的评价！” 威尔弗里德带着善意的笑喊道。

“很可能是，虽然你不是这个意思。 当你阅读时，你只会毒害你的思想。 是你的阅读使你成为你自己，没有信仰，没有感觉。 你剖析一切，你愤世嫉俗地计算动机，你学会了鄙视所有相信你拒绝的人，你让自己的智慧成为世界的中心。 你很危险。'

'什么性格！ 我对谁来说是危险的？

“给任何你喜欢诱惑的人，你发现他们开始不相信。”

“总之，我没有原则？”

“你当然没有。”

“换句话说，我很自私？”

“强烈地如此。”

很难看出她是不是认真的。 威尔弗里德打量了她一会儿，得出的结论是她一定是。 她的眸子里闪烁着一丝不假装的严肃，嘴唇甚至还微微颤抖着。 在他们所有的玩笑交流中，他从来没有像现在这样了解她的表情和说话。 当他看着她时，她的脸颊泛起了红晕。 她转过头，继续骑马。

“是什么让你现在这么严厉地来看我，雷德温小姐？” 他问道，仍然保持着开玩笑的语气。

“我不知道，”她漫不经心地回答。 “我觉得一下子就能说出我的想法。”

“那你真的认为这一切吗？”

“我当然知道。”

他沉默了一下。

“而且你看不到，”他开始说，更严肃地说，“你可悲地缺乏慈善，而慈善当然应该是其中之一。 选择您 原则？'

“有些事情不能施舍。”

“那么，让我们说，谨慎，洞察力。” 他说得更认真了。 “你评判我，事实上，你对我的了解与任何人一样少。 你的心态让你一点也不了解我； 它阻止你了解任何人。 你被偏见和最狭隘、最绝望的偏见所吞噬。 我是不是太严厉了？

'并不比你经常这样。 很多次你告诉我你是如何鄙视我的。

他沉默了，然后冲动地说。

'好吧，也许这个词不太强； 虽然我鄙视的不是你的自我，而是拥有你的无知和偏执。 很可惜; 我相信你可能是一个完全不同的女人。

“性格鲜明？”

'恰恰。 你既不是一回事，也不是另一回事。 你告诉我你对我的看法； 我应该同样坦率地说话，就像你是大学朋友一样吗？ 因为在所有事件中我们 ，那恭喜你， 朋友们。'

“我不确定。”

'哦，但我是； 我们将成为朋友，因为双方的坦诚相待。 看你站的位置。 前一刻你变成了世界上的女人，下一刻你会因宗教狂热而疯狂，再转一圈，你几乎是一个艺术家，在你的钢琴前； 当你厌倦了所有这些时，你就会成为或试图成为某种 创意. 以一致性的名义，做一件事或另一件事。 你认为我鄙视宗教热情本身就大错特错了。 成为名副其实的比阿特丽斯，我会无限崇敬你。 放弃一切去伦敦贫民窟工作，你会得到我最热烈的钦佩。 但你并不真诚。

“我是真诚的！” 她闯进来，比他想象的她能说出更多的热情。

'我不能称之为真诚。 真诚是不可能的； 你生活在十九世纪末； 你的出生和教育条件禁止这种真诚。

“我是真诚的，”她重复道，但声音很低，没有看他。

“另一方面，”谎言继续说，“让自己完全臣服于社会生活，我仍然会尊重你。 你是个美丽的女人; 你可能是难以言喻的迷人。 坦诚承认自己的能力，培养自己的魅力。 研究你的可爱； 最终成为客厅里的女王。

'你侮辱了我。'

'我看不到我这样做了。 这样的目标没有什么可鄙的； 没有什么是彻底的可鄙的。 或者你有第三门课。 认真地追求音乐。 成为真正的艺术家； 一个公共歌手，让我们说。 没有业余废话； 认识到你有极好的声音，通过努力你可以达到艺术上的卓越。 你谈到在伦敦的低地举办音乐会，谈到通过音乐的影响使恶棍人性化。 噗！ 通过对艺术理想的奉献，使整个人类更加人性化； 另一个目标是微不足道的、愚蠢的、江湖骗子。

他试图看清她的脸； 她继续骑马，避开它。

'参加这些课程中的任何一门，你就会让自己成为一个真正的女人。 试图成为一切事物的一部分，你就会变得微不足道。 拿破仑大帝对人类来说是一个诅咒，但人们对他的看法比小拿破仑更多，后者不太确定是诅咒还是祝福。 我们每个人都有一个自我； 我们生命的终点就是去辨别它，把它带出来，让它成为现实。 你还不了解你自己； 你没有勇气审视你的内心和思想； 你眼睁睁地看着你只有一半相信的教条的绷带。 你的不真诚会损害你智力的自然品质。 长期以来，您一直试图说服自己，除了教会教条主义之外，各种思维方式都是邪恶的，以至于您甚至无法公正地判断那些对您最友好的人。 你难道没有看到世界已经超越了一种普遍宗教的可能性吗？ 不管是好是坏，我们每个人都必须在自己身上找到一种宗教，在你理解之前，你无权谴责任何东西。

“你不能说你有任何宗教信仰，”她对着他说。 他惊讶地发现她的眼眶里有泪水。

'你不能说我没有。 你无知的看待事物的方式的根本错误在于，你把人类和世界想象成这样简单的解释。 您可以牢记一些格言、六个短语，这是您解开每个谜团的钥匙。 这就是孩子的心态。 你从未学习过，你从未想过。 你的自信是可笑的； 你和你这样的人毫不犹豫地评判那些在热情追求智慧中度过了漫长一生的人。 你没有敬畏。 是你把错归咎于我，但错了； 如果你曾经对我们的谈话持开放态度，你就会明白我对你的理想的崇敬并不比你自己的智慧少； 只是我以另一种眼光看待它。 你说我没有宗教信仰：如果我没有呢？ 一个人的最终结论是否要在成年早期的一两年内得出？ 我有我内心的声音，我试着去理解它们。 通常情况下，它们是模棱两可的、矛盾的； 我希望他们的出价会变得更加清晰。 我寻找意义，尝试了解自己，追求知识。

'你也可能生来就是异教徒。 一种声音已经说过； 它的出价是充分和唯一的指南。

'而是说，在你看来是这样。 你的信念传承不是我的； 你的推理方式和我自己的没有共同之处。 我们生活在不同的世界。

比阿特丽斯让她的眼睛慢慢地转向他的脸。 他见到她时的微笑在她的脸上没有任何反映； 她的神情就像一个意识到了死亡的人。

“我们要不要加入他们？” 片刻后，她对着远处的马车点了点头，这辆马车正要躲进树林里。

威尔弗里德沉思着没有回答。 她开始骑马。

“等一分钟，”他说。 “我对你说话的方式一点儿也不客气，但最好还是把闲散的表格搁置一旁，不是吗？”

'是的; 从今以后我就会知道你对我的看法。

“不是从这一次谈话中，如果你是那个意思。”

“好吧，没关系。”

'也许不是。 幸运的是，意见分歧与古老的善意几乎没有关系。

“我不确定你是对的，无论如何，当它用蔑视的话表达自己的时候。”

她的声音传达的不是怨恨，而是威尔弗里德觉得更难以忍受的东西。 下垂的眼睑和低沉的语气中透着一种卑微的骄傲，对美貌的抗议让她显得有些可怜。

“我们再也不会谈论这样的事情了，”他温和地说。 '让我得到你的原谅。 当我们在那里加入他们时，他们会嘲笑我们，说我们像往常一样吵架； 以后我想我们不能吵架，我们都老了，玩不起了。 当你今晚为我们唱歌时，我会记得我什至假装蔑视是多么愚蠢。

“你会想，”她说，“我只是个业余爱好者。”

“如果我这样做了，我将是一个忘恩负义的可怜虫——而且是一个没有理智的人。”

她骑马下山，没有回答。

当然，胡德小姐没有与家人共进晚餐。 虽然，正如罗萨尔夫人所说，家里有一位在许多方面都可以被平等对待的家庭教师是一个明显的优势，但自然有一个限制，这和其他所有事情一样。 事实上，无论是在情感上还是在情感上，我们都还没有完全超越个人招聘为受雇者带来奴役污名的社会阶段。 罗萨尔夫人并非不知道，在所有有关智力方面的提高方面，她的家庭教师比她自己优越得多，而在个人方面，也不逊色于一位女士。 但是，尽管如此，按季度付款的事实不可避免地表明了盐分以下的地方。 然而，正如我们所见，阿瑟尔先生在社会规则允许的情况下急于在人道上放纵自己，他是最后一个在家庭中因传统礼节而受到严重创新的人。

所以胡德小姐——艾米丽，因为她被约克郡的一小群人称为艾米丽，她不是家庭教师； 艾米丽; 以后我们会允许自己称呼她的——总是和孩子们一起喝茶。 在那之后，晚上是她自己的，除了双胞胎一直陪伴到他们睡觉的时间。 教室也是她的起居室。 晚上八点半后，她独自一人，在那里度过了一个小时的安静内容，轻轻弹奏钢琴，阅读，做梦。 在书籍方面，她很富裕； Athel 先生和他的妹妹订阅了伦敦的几家图书馆，其中的家庭教师被邀请免费使用。 她对阅读的选择总是在 Bossall 夫人眼皮底下通过，但在最初几周之后就没有那么多了。 这个时候，寡妇在恢复纯粹的世俗文学方面取得了很大进展，而在房子里盛行的真正自由的语气消除了对现代研究的追求。 因为这是她努力追求的理想，而不是事实上的成就，她与威尔弗里德·阿瑟（Wilfrid Athel）谈到的折衷主义。 她眼中的每月图书馆清单提供了许多痛苦的诱惑。 总的来说，她对她的系统是真实的。 她从不乱读书，从不轻率读书； 但是强烈追求文学精华的品味会在我们今天的作品中找到很多东西，尤其是它的批评，它作为指导是必不可少的，或者因其品味而有吸引力。 幸运的是，这并不是艾米丽第一次接触当代思想流。 她已经享受并大量利用了最多样化的阅读机会。 她现在能够谨慎选择，并在很大程度上使她的研究直接服务于她为自己设计的文化计划。

很少有家庭教师过得如此愉快。 罗萨尔夫人在她哥哥的意见的支持下，对她的孩子们施加了最低限度的脑力劳动。 毕竟身体健康是第一位的，尤其是对于女孩来说。 早上几个小时上学，茶后一小时备课——这对现在来说已经足够了。 “你一整天的陪伴总是会影响他们的想法，”罗萨尔夫人在她最早与艾米丽的一次谈话中说道。 它说得令人愉快，而且比许多教师的轻松自在更真实。 这对双胞胎并不是特别喜欢他们的课程，但在艾米丽的手中，他们变得温顺，渴望取悦。 她有一种艺术，既能赢得他们的喜爱，又不会失去对他们的控制； 如果 Bossall 夫人相当懒散的思维习惯允许她专注于这个主题，她会被两人对老师的温柔和崇敬的奇异结合所震撼。 他们的母亲在场不会受到任何限制的行为和措辞的小松懈，他们在与艾米丽在一起时不敢冒险； 她唯一的责备是坚定的目光，温柔的雄辩，但事实证明，这已经足够了。 这对双胞胎实际上是屈服于性格的力量。 他们在不理解这意味着什么的情况下感觉到了； 房子里的一个以太人经历了同样的影响，但在他的情况下，这导致了反思。

胡德小姐刚到的时候，威尔弗里德正在巴利奥尔； 当他崩溃后来到镇上时，他第一次见到了她。 所有人都匆匆赶往The Firs。 威尔弗里德没有任何阳性疾病； 他和家人一起玩乐，除了对施加在他身上的约束进行大量的嬉戏和恶作剧之外，他的外表看起来像一个普通的假期。 比阿特丽斯·雷德温 (Beatrice Redwing) 对他的大量谈话的暗示是不可否认的事实。 如果没有社会交往，他很快就会生病； 与有智慧的人——如果有争论就更好——的人交往是他生存不可或缺的条件。 在他后来的学校和大学早期，这种自由表达自己想法的倾向使他完全不是最喜欢与比他年长的人相处的人。 他不可否认的聪明才智和他已经获得的知识储备需要更多的机智克制，而不是他当时的性格所提供的。 人们偶尔称他为普里格； 时不时地，他得到了年轻人的白话术语“坐在上面”。 他的状况的拯救特征是他允许自己优雅地坐在上面。 对他的冷落肯定是完全艺术性的，并且在道德上没有失败：这个年轻人没有粗俗的傲慢。 他得到的东西他可以承认他应得的。 在 Balliol 的一两个学期就说明了这一点； 在与一些与他同等的人以及一两个他的上司交往中，他学会了谨慎讲话的规则。

在很短的时间内，他可能话不多。 当他的“集合”形成时，争论和修辞的潮流又一次自由了，但它们开始变得不那么混浊了。 正如我们所知，他的本性不仅激烈； 他具有哲学探究者的本能，他的智力迅速超越了冷漠的阶段。 当他第一次“长”下来时，他的变化是如此明显，以至于所有遇到他的人都感到惊讶。 他似乎完全没有意识到他经历的成熟只会让他的发展更加令人印象深刻。 他离开了一个男孩，回来了一个人。 他说话的次数并不比以往任何时候都少，但语气明显改善了。 他更加严肃，在他仍然偶尔沉迷于其中的活跃爆发中更加得体。 他迅速成熟的原因之一无疑是他已经工作太努力了。 他的活泼在某种程度上因纸巾的磨损而减弱。 他的父亲很精明，足以怀疑这件事，但很难以任何方式干涉。 在瑞士的一个月似乎让事情变得正确。 在目前更严重的情况下，最好不要立即出发。 在萨里的房子里完美的休息是一开始的建议。 但很明显，威尔弗里德肯定有人可以与之交谈。 有空的朋友陆续来访，很快就安排好了。 到第一周结束时，威尔弗里德已经适应了他的情况。 他对为自己的健康强加的规定的烦恼几乎停止了。 起初，人们对这种变化持怀疑态度，尤其是当他更加专注于反思，并且似乎不太喜欢交谈时。 然而，他非常开朗。 没有进一步的症状引起警觉。 育雏期也没有持续很长时间。 唯一永久的变化是他不再抱怨自己的艰难处境，似乎发现他的地位非常可以忍受。

“这是生理反应，”阿瑟尔先生对他的妹妹说。 '身体在放纵自己； 健康的恢复吸收了他的能量。

与胡德小姐持续交谈之类的机会，威尔弗里德发现的机会很少，而且相去甚远。 在空洞的长谈之前，他只有一次能够在任何亲密的对话中满足他的好奇心——也许已经是另一种感觉了。 在这种情况下，精致规定了非常严格的自由裁量权； 此外，艾米丽并不容易接近。 一整天，她几乎没有离开孩子们； 当然，他可以而且确实经常在双胞胎面前与她交流，但他觉得自己被一种完美的机智拉开了距离。 艾米丽没有过度的保留，没有一丝不经意的动作，完全按照艾瑟尔先生或罗萨尔夫人认为的方式限制了他们的交往。 然后家里几乎总是有客人。 考虑到这些客人的性格，罗萨尔夫人选择了晚上邀请家庭教师到客厅的机会，但在这种情况下，艾米丽并不完全自在，威尔弗里德也只是半意识地拒绝了在这些时候与她交谈。 他不让自己接受考试，同时鼓励她就他自然选择的科目发表演讲； 他也觉得她希望他不要对她说话，尽管这种感觉以微妙的方式出现在他身上，他无法向自己解释。 尽管如此，他们的熟人，更不用说他们的亲密关系了。 如果有一双眼睛习惯性地表现出一种自尊的坦率，如果有任何一双不会卑鄙的诡计，那就是艾米丽的； 然而随着时间的流逝，威尔弗里德开始渴望与她的目光偶然相遇，仅仅因为他觉得这是她和他之间的一次言语交流。 因此，当第一次真正的谈话终于到来时，这似乎是许多其他谈话的续集，对他们俩来说都是如此。 他们互相占卜； 演讲不过是对通过相互同情获得的知识进行了确认。

可以推测，无论是艾瑟尔先生还是罗萨尔太太，都不是完全不顾可能性，因为住在同一屋檐下的一个浮躁的年轻人被迫闲散，而一个精神禀赋高于平均水平的女孩，同时，综合来看，她的长相或许还算有趣。 他们没有就这个问题交换意见。 他们不太可能应该这样做； 但在最初的几周里，两人都很细心。 他们的观察使他们放心。 事实上，他们并没有预料到会遇到麻烦，原因很简单，因为两人都相信威尔弗里德的感情已经朝着一个明显的方向发展，而且他们完全赞同其中之一。 总有一天他会为他的妻子比阿特丽斯·雷德温（Beatrice Redwing）接受这个结论，这是父亲和姨妈已经确定的结论。 结论足够合理，并得到了轻松承认的证据的充分支持。 Athel 先生早些时候曾对这种婚姻的可取性抱有某些疑虑。 与雷德温家族灾难性故事有关的疑虑； 遗传倾向的概念在我们这个时代已经成为一股强大的力量，父母的明显疯狂不能像以前一样容易被忽视。 但是联盟的优势如此巨大，其可能性如此无可争议，以致于谨慎几乎没有公平竞争。 而且，碧翠丝已经二十一岁了，没有任何精神问题的迹象，看起来像任何地方都可以发现的健全的女孩。 她和威尔弗里德之间习惯性的剑术交锋，自然被视为彼此相爱的成长方式； 他们的智力差异不能被一个八四十岁的清醒绅士和一个对世界的兴趣正在复苏的年轻寡妇视为婚姻的障碍。 “家庭，”比阿特丽斯不会带来，但她肯定会继承非常大的财富，毕竟现在已经不仅仅是家庭了。 总的来说，能如此顺利地结婚对威尔弗里德来说是一件很重要的事情。 Athel 先生并没有忘记他自己在这件事上的做法。 他理解他父亲的态度，因为他无法抗拒，并且很愿意承认，对于他自己在五二十年前的做法可能有两种意见。 要不是比阿特丽斯，这个年轻人的婚姻未来对他的父亲来说将是一个不断担忧的话题。 事实上，这种情况已经失去了大部分的自然灾害。

在艾米丽身上，没有任何暗示多愁善感的迹象。 从她谈话的语气来看，人们会认为她缺乏感性。 她没有随意表达钦佩，即使是以同意别人所说的话的形式。 将她的沉默解释为害羞是一种误解，或者是对词语的误用，这对于像梅根夫人这样不准确的观察者来说是很自然的。 罗萨尔。 四年前，当比阿特丽斯在邓菲尔德遇见她时，她缺乏自信已经足够明显了； 那时她从未离开过她的外省家，并且处于一个智力超常的社会环境的异常位置。 Baxendales 说她害羞并没有错。 但她生命中的那个阶段现在已经远远落后了。 她的极端节制是故意的； 正是她对命运的让步使她成为了家庭教师。 礼貌和善意可能会导致那些她吃面包的人偶尔会努力消除所有社会区别的表现； 无论是她的性情还是她的风度翩翩，都不会让她在这种进步面前退缩，但她不能忽视他们导致的情况的不真实性。 自尊受环境对性格的影响； 在艾米丽身上，它表达了对同情等级的微妙敏感。 她无法对事情的现实闭上眼睛； 真诚是她存在的基础，而对他人的真诚程度的微妙欣赏使她的言谈举止变得严谨，这对于那些粗暴而准备好的生活的人来说是无法理解的。 从事教学工作时，她自在； 独自一人在为她而设的房间里，她活在本能的自由中； 但在夫人 罗萨尔的客厅里，她只能扮演一个角色，所有这些与现实的背离都是痛苦的。 她倒不是讨厌从属，因为她几乎没有社会野心，对庸俗的嫉妒一无所知； 更不是出于对优先顺序人为排序的合理反抗； 艾米丽的想法并不如此。 她可以完美地对待那些比她高的人的和蔼可亲的品质； 她不知道她应得的食物有什么苦涩； 但是，这不是任何人的错，她不得不过的生活中存在着不真实的脉络。 提醒自己这种不真实是所有生命的共同点，是社会条件的结果，并没有帮助她忽视它； 大自然赋予她一种严厉的理想主义，这种理想主义不会与自己妥协。 她是生活中的艺术家。 摆在她面前的任务，在这些日子里她越来越意识到这一任务，是构建一个每时每刻都应该服务于无所不在的和谐的存在。 最近在她体内产生的一种新感觉正在为她存在的力量提供方向和活力； 它还没有宣称自己是个人愿望； 这只是在她的知识抱负领域中作为一种慷慨激昂的动机而产生的，她更坚持与传统的交往分开； 她希望能够在不需要她服务的时间里完全独处。 先生。 Athel喜欢向年轻人表达自己的父亲般的亲切感，有一天她因过度学习而团结起来，并要求她用一个臭名昭著的例子来警告她。

在The Firs的这两个月里，她懂得了很多幸福，一种留在记忆中的幸福，在黑暗的日子里成为一种资源。 虽然单纯的个人安逸并不是她思想的主题，但她珍视这种对她心灵的影响，优雅的闲适和文雅的安息，弥漫在整个房子里。 将 The Firs 与她称之为家的约克郡制造业小镇边缘的朴素小住宅进行比较，可以了解那些出生在财富可以控制的物质上的人的不可估量的优势，以及那些从小就呼吸着生活氛围的人自由的享受，他们从一开始就走上干净的道路，思想摆脱了对偶然污染的焦虑，他们甚至不知道家庭故事中肮脏的当务之急的束缚。 于是，她带着幸福的心情踏上富贵的地毯，让目光在富贵为味的房间的明暗间徘徊，看着仆人整齐而沉默的侍奉。 这些东西对她来说意味着无价的机会，促进自我文化。 就连她晚上独自坐的那个小房间也布置得很精致； 当阅读疲倦时，只要看看墙纸的柔和色彩，花瓶里盛开的花朵，精心挑选的图片，椅子的优雅造型，她就会感到轻松和愉悦； 她培养她对这些快乐的欣赏，抵制熟悉的进入，每天都在寻找事物的新奇方面变得亲密无间。 她很早就起床了，这样她就可以拥有一片新鲜的花园。 她喜欢从她的窗户望向夏日午夜的平静深处。 通过这种方式，她意识到自己灵魂的渴望，使对美的追求成为一种宗教，以精神愉悦的方式欢迎对美事物的新意义的感知。 这是她生命中的秘密，她如此嫉妒地保守着，甚至害怕在普通交往的措辞中偶然泄露。 威尔弗里德已经猜到了，正是这种同情的秘密影响使她在他们最近的谈话中变得如此不寻常的坦率。

罗萨尔太太曾和她谈过比阿特丽斯·雷德温 (Beatrice Redwing) 美妙的歌声，并请她在晚上到客厅来； 拒绝了下午的车程，艾米丽觉得不能忽视另一个邀请。 接近尾声的日子变得闷热； 当她大约九点钟加入公司时，她发现比阿特丽斯和罗萨尔夫人在黄昏时分坐在敞开的落地窗边，阿瑟尔先生坐在外面的椅子上，威尔弗里德站在他身边，后者正在抽烟。 墨绿线外的天空还带着落日余晖的温暖。

艾米丽悄悄地在罗萨尔夫人附近找了一把椅子，她从她那里得到了善意的目光。 Athel 先生讲述了他早年在埃及游荡的故事，带着一种悠闲的兴趣，一种有效的细致的描绘，这是频繁重复的结果。 在重要的时刻，他会停顿一两分钟，然后将生命注入他的雪茄中。 他的轶事很少引人注意，但他们从他讲述的乐趣中引起了兴趣。 他们给人留下了一种精神上的满足感，一种保留下来的身体强壮感，一种生活在世界美好事物中的满足感。

“我们要灯吗？” 当故事终于结束时，罗萨尔夫人问道。

“先给我们玩点东西，”比阿特丽斯说。 “这暮色的尽头真令人愉快。”

罗萨尔太太走到钢琴前，另一扇窗子上仍然闪过一丝微光，整个房间都充满了与时俱进的和谐。 威尔弗里德进来坐在黑暗角落的沙发上。 他的父亲在草地上踱来踱去。 艾米丽注视着高空第一缕微弱的星光。

然后灯和蜡烛被搬进来。比阿特丽斯穿着深蓝色衣服，她的头发穿着华丽，喉咙下面有一个镶有宝石的十字架，她的胸部和手臂散发着光彩夺目的可爱光芒。 艾米丽在看她的那一刻，发现自己也在观察。 她自己的裙子是暖灰色的，非常简单，脖子和手腕上有一点花边。 比阿特丽斯迅速移开视线，对阿瑟尔先生说了几句笑声。

“我知道你总是反对在没有音乐准备的情况下唱歌，”罗萨尔夫人说，她在女孩身边坐下。 “我不知道我们是否应该关闭窗户； 你害怕空气吗？

“哦，让它们打开！” 比阿特丽斯回答。 “太近了。”

她的脸颊比平时更红； 她仰躺在椅子上，脸朝上，眼睛在做梦。

“恐怕你累了，”罗萨尔太太说，“尽管你睡在吊床上。 在乡下的第一天总是让我感到厌烦。

“是的，我想我有一点，”比阿特丽斯喃喃地说。

“我希望不要太累，唱歌，”威尔弗里德说，从角落里的沙发走到更近的座位。 他说话的方式并不完全自然。 就像他的态度一样，它有一些约束； 他似乎在履行职责。

“注意年轻人的自私，”阿瑟尔先生说。

“我敢说，在目前的情况下，年龄也有它的自私，”罗萨尔夫人反驳道。

“这是指谁？” 小声问弟弟。

比阿特丽斯突然把头转向艾米丽。

“我要唱歌吗，胡德小姐？” 她问，轻轻一碰 创意 方式，尽管她的话中的玩味听起来很奇怪。

“听到你的声音我会很高兴的，”在一阵尴尬之后，他冷静地回答道。

比阿特丽斯起身。 她在房间里走来走去，将有意识的庄严和处女的优雅结合在一起，成为她的美丽风格。 它本身就是对精美音乐的介绍。 罗萨尔太太去陪了。 选择了清唱剧中的独奏； 比阿特丽斯从不唱当天的琐事，这与她在其他事情上的习惯明显不同。 过了一会儿，威尔弗里德动了动，好让自己看到艾米丽的脸。 它表现出深厚的感情。 事实上，听到那个声音而保持不动是不可能的。 它的甜美，它的力量，它的技巧都令人钦佩。 比阿特丽斯唱歌时的谈话与比阿特丽斯完全不同。 音乐是她自我表达的方式； 从第一个持续的音符开始，人们就感觉到表达的困难已经被克服了，她说的话在其他时候她不能说，揭示了她性格的复杂性通常掩盖和隐藏的动机，这些动机不清楚她自己的意识，直到神圣的冲动赋予他们形式。 能涌出这股和谐洪流的，不是肤浅的本性。 单纯的美妙声音的礼物，无论达到何种完美程度，都不会投资于这种罕见的力量。 在技​​术方面，她可能还有很多东西要学，但她笔记中充满激情的诗意是任何训练都无法培养的，而且永远不会比今晚更令人印象深刻。

说谢谢似乎很轻率。 威尔弗里德凝视着花园的黑暗； 艾米丽一直低着眼睛。 她听到比阿特丽斯的裙子在她身边发出沙沙声。 艾瑟尔先生开始说起这首曲子，比阿特丽斯回答的声音让艾米丽终于抬起头来，她对上那双黑色的眼睛，眼睛里仍然带着歌声的喜悦。 她自己的目光有一种美丽的庄严，一种虔诚的钦佩，其真实性不容置疑； 比阿特丽斯观察着它，微微一笑，然后又转过身去。

一刻钟后，艾米丽退出了。 罗萨尔太太玩了一会儿，接着是闲聊。 威尔弗里德不愿意参加他通常的谈话，他的随意评论几乎没有对比阿特丽斯说。 现在，Rossall 夫人想提到《旁观者》，其中包含对一位刚开始谈论的新钢琴家的批评。

“你吃过了吗，威尔夫？” 艾瑟尔先生徒劳地翻过一堆文件后问道。

“哦，‘旁观者’，”威尔弗里德回答，把自己从缺席中唤醒。 “是的，晚餐前我在避暑别墅里吃过它； 我相信我把它留在了那里。 我去拿它吗？

“如果我答应了，那对你有好处，”罗萨尔夫人告诫道。 “首先，你没有理由阅读它——”

“我要走了，”威尔弗里德说，努力站起来。

'不，不; 明天就可以了。

“不妨现在就去拿，”他冷漠地说，然后从窗边走了出去。

他走过的那部分花园位于房子的阴影中； 天空布满了月光，但月亮本身仍然很低。 桂冠之间的小路通向避暑别墅。 就在离小楼不远的地方，他穿过阴凉处，在进入之前，转过身去看悬挂在屋顶上方的明亮新月。 看着漂浮在蓝色深处的银色云彩，他听到身后立刻响起了动静。 他转过身，看到站在门口的艾米丽。 月光洒在她身上； 一条似乎盖住了她头顶的轻披巾滑落到了她的肩上，一只手握在了她的胸前。 这种态度中的某些东西惊人地变成了她； 她纤细的身形看起来既优雅又端庄。 她脸上的大理石色调，因此闪闪发光，增添了雕像般的效果。 威尔弗里德注视着她时，她的眼睛充满了震惊，眼皮下垂。

“你离开我们后就一直坐在这里？” 他问道，声音适应了夜晚的寂静。

'我很想出来; 夜晚是如此美丽。

'这是。'

他机械地表示同意； 他的眼睛和她的一样，也垂了下来，但他又把眼睛抬到了她的脸上。 在他看来，这一刻是完美的精神之美； 眉毛是那么的宽阔而纯洁，那双眸子是少女般的远见，双唇丰满而坚定，无限的精致和甜美。 他在她面前感到羞愧，这是他从未做过的。 他们就这样站着不过一两分钟，但对两人来说似乎都很漫长。 艾米丽从木门槛走到草地上。

“有人想要‘旁观者’，”他急忙说。 “我相信我把它留在这里了。”

“是的，它在桌子上。”

带着一种完全自然的冲动，她飞快地重新进了屋子，去拿她一分钟前才看到的那张纸。 他不加思索，心跳扼杀了他的思绪，他跟在她身后。 影子让她迅速转身； 透过格子的一丝银光仍然触动着她的容貌； 她的嘴唇像害怕一样张开。

“艾米丽！”

他不知道自己已经开口了。 他舌头上的名字，一个他今天和昨天经常对自己低声说的名字，是由让他的血管像火一样流淌的阵痛而生的，这种激情在他的身体上瞬间占据了主导地位。 她看不见他的脸，对他来说，她的脸是半遮半掩的荣耀，但每个人都知道对方眼中狂野的目光，除了恐惧之外，那种痛苦，预示着生命中的一个最高时刻，一个转折点。命运。

她没有声音。 威尔弗里德的话终于变得冲动了。

“我以为我可以再等一段时间，同时试着为我赢得你的好意； 可我不敢和你分开这么久，只给你一个回来的机会。 我必须对你说这意味着什么，再次见到你的希望。 我生命中的所有其他愿望都在其中丢失了。 你是我的真我，在我离开你的时候，我将徒劳地寻找。 你能给我任何东西——一个善意的承诺——一个希望——在我见到你之前一直生活下去？

“我不能回来了。”

要不是那强烈的寂静，他无法听懂这些话。 他们是叹息而不是说话。

“因为我说过这个？——艾米丽！”

他看到她搁在桌上的白皙的手，握在自己手中，那是他一直渴望触摸的精致手。 多冷啊！ 多么柔软，活着！ 她没有努力把它拉开。

“我现在不能说我想说什么，”他急忙说道。 “我明天一定要见你——你不会拒绝吗？ 一世 必须 再见！ 你经常很早就出门； 我会在我们昨天谈过的地方，早上七点钟——你会来吗？ 如果早上不好，那么后天。 艾米丽，你会见我吗？

'我会来见你。'

他用嘴唇碰了碰她的手指，接过那张纸，就快步回到了屋子里。 他的缺席时间似乎并不长：只有五分钟。 到了敞开的窗户，他并没有立刻进去，而是站在那里，招呼里面的人来欣赏夜景； 他觉得自己的脸又热又红。

“夜晚有什么了不起？” “阿瑟尔先生问，漫步向前。

“过来看看这灿烂的月亮，雷德温小姐，”威尔弗里德再次用他习惯性的语气对她的自然友好喊道。

“这似乎让你精神焕发，”罗萨尔太太说，她跟在比阿特丽斯身后，走到窗边。 “你找到‘旁观者’了吗？” 这才是重点。'

威尔弗里德继续提高嗓门说话，因为他想，艾米丽可能会从这边过来进来，他希望她能被告知他们的存在。 过了一会儿，所有人都回到了房间里，随着空气变凉，窗户也关上了。 当威尔弗里德坐在房间昏暗的地方时，他注意到比阿特丽斯一直在注视着他。 自从他回来后，她就没有说过话，直到她马上起身道了晚安。 对威尔弗里德，她没有用任何言语，只是把手伸给他。 别人这么冷，这多热啊！

当她从他身上转过身时，她笑了。

“娱乐的源泉是什么？” 双手叉腰站在一旁的阿瑟尔先生问道。

“我确实不知道，”比阿特丽斯回答，又微微一笑。 “我有时会无缘无故地笑。”

艾米丽刚刚从楼上经过，走进她的卧室，脚步轻快而无声。 当威尔弗里德把她留在避暑别墅时，她一动不动地站着，一两分钟后才改变了态度，将手掌放在她的脸上，仿佛在黑暗中她发现了太多的光。 一种羞耻感降临在她身上，一种重生中少女的颤抖，一瞬间一瞬间，这一切刚刚过去。 她是否以任何方式帮助促成了那个坦白？ 她是不是做了什么，做了一个动作，发出了一个声音，打破了她和他之间的隔阂？ 当她能够恢复自我意识，摆脱那些不会随着时间一去不复返的幻影时刻时，她的心里几乎没有喜悦； 忧虑、沮丧、缺乏勇气去展望今夜之后，这些都压迫着她。 然后，接近他声音中令人难以忘怀的现实，他的触摸，无法相信发生了什么。 当她一个人坐在这里时，是不是有一种短暂的如梦似幻的睡眠悄悄袭来？ 世界如此迅速地经历了重新创造，以新的秩序充满了旧日的神奇，如此完成了她自己的改变。 她知道一个词，从永恒开始就有力量去做这些事情，而那个词他和她都没有说出来。 但是没有必要，当黑夜在每时每刻都说出来的时候。

由于害怕被人看到，她终于冒险返回屋子。 月光洒在她的床上； 如果她还没脱掉衣服，她就会烦躁，她躺在光辉中，似乎有温暖的影响触动她，让她的眼睛停留在光源上。 终于，喜悦降临在她的心中，这种喜悦不会有任何焦虑的想法，也不会产生颤抖的沉思。 这是 这里 夜晚！ 世界上可能还有其他幸福的人，对他们来说，这也是新生活的开始，但在 这里 名字是它的奉献，她的至高无上的祝福。 让明天等到醒来的时候，如果真的能睡着的话； 这一刻，神圣的 现在，这就是她所能理解的。

她脱光衣服，甚至睡得断断续续，总是带着一种要思考、要实现和要做的事情的感觉开始清醒。 兴奋的疲倦扰乱了她的快乐； 几小时后要举行的会议变成了紧张的当务之急。 月光已逝； 黎明的冷光开始使房间里的物体变得清晰起来。 这么爽快地答应会见他，这很好吗？ 不，但她别无选择； 他的热切不容拒绝； 事情不可能保持原状，他们之间没有更平静的谈话。 记住他充满活力的意志，他的性格力量是她的资源； 被动服从他的命令的幸福； 肯定他一丝不苟的荣誉，他的崇高理想。 她真的可以忍受从他的面前流放，而不希望这个曾经接近她的最崇高和最有抱负的生活可能不仅仅是一颗值得崇拜的明星吗？ 如果财富来了，我们想知道我们是如何在贫困中呼吸的； 然而我们活了下来，而且应该活下去。 感谢诸神，谁乐意为灵魂披上对于赤裸存在来说是多余的欢乐，难道她现在不把自己神圣化，成为真正的美丽女祭司吗？ 生命不会因新的力量和可能性而变得生动吗？ 即使那片天堂在日出的荣耀中披挂着自己，温暖和色调再次使她坚强地克服了焦虑。 他醒了吗？ 他对与她会面的时间不耐烦了吗？ 这一次，她会在阳光充足的情况下与他面对面，但又是何等的谦卑！ 她应该能找到单词吗？ 她几乎没有和他说过话，从来没有，现在有更多的话要说，而不是几个小时的独处时间。 她不知道是要太阳逗留还是加速。

她起床早起并没有什么异常，虽然也许她从来没有像今天早上这么早从家里出来； 还不到六点，她轻轻关上身后的花园大门，沿着通向公共的道路走去。 太阳已经温暖了世界，天地间的光辉最为耀眼； 风从丘陵扫过，犹如造化的气息，赋予无瑕之美以生命。 艾米丽的心没有晨歌； 每一种感觉都陶醉在那种纯粹的快乐中，这就是赞美的诗篇。 她希望会议时间快到了，但又很高兴有时间做好准备。 行走，她陶醉于身边的美好，记下树木的形状，浓密的树叶的明暗，路边的色彩交融，远方的优雅； 她把所有这些东西都变成了自己的一部分，在记忆中它们可能是永远的快乐。 生活的艺术是，抓住每一刻精神上的快乐，精神上的开放，仿佛它永远不会重复，像一颗无价的珍珠一样紧紧抓住它，用尽它感受的可能性。 充其量，这样的时刻在共同关心、疲倦和幻灭的命运接连中将是少数。 艾米丽已经深思熟虑了，明白了这一点。 在她的狂喜中，没有任何辨别的意识。 如果这个早晨在她的生命中是独一无二的，她就会从中获得它所给予的一切。 那些潜伏在她的知觉背后的微妙的恐惧和精神上的疑虑将再次出现，因为只有通过努力，她才能达到现在的思维方式； 她的天性掩盖了一种更阴暗的压力，一种禁欲主义的本能，这种本能一再占据主导地位，尤其是在她向女性过渡的时期，当时她的生活物质条件悲惨，希望渺茫。 现在住在她心里的不是不加思索的快乐精神，而是从只能屈服于努力的力量中榨取的更多人性的幸福。 迄今为止，她生命中的早晨只是寒冷而灰暗； 她已经训练自己不期望从清醒的天空中爆发出一丝光芒。 这突如其来的辉煌可能是昙花一现。

但那个已经站在空洞旁边的是谁？ 难不成他会比她晚到会面地点！ 艾米丽站在她的心门上，充满了生命的震撼。 当她慢慢接近他时，她试图抬起眼睛看着他，他的速度更快。 她终究不会为她不得不说的话找到声音吗？

威尔弗里德光着头走到她面前，握住她的手； 只不过是握住了她的手，因为他对她庄严的容颜感到敬畏。

“你认为我应该让你等吗？” 他高兴得浑身发抖，低声问道。 “我看过太阳升起。”

“门还没开——”

“我的窗户离地面不高，”他回答，带着不确定的笑声。

他们肩并肩地越过石南花，走向一片树林的起点，年轻的冷杉树混杂着金雀花和蕨菜。 远处是较老的生长茂密的树叶。 他再次握住了她的一只手，然后领着她走了过去。

“艾米丽！”

她能够看他的脸片刻，但嘴唇的移动没有​​发出任何声音。

“我睡不着，”他继续说，“所以我在骑士故事中读到你到天亮。 这是一个我一直喜欢的名字，甜美的，音乐的，但意义深远。 艾米丽，你不会让我听到你说话吗？

她怯生生地说了几句，然后他们默默地传递着，直到树林里到处都是。

“我可以告诉你我晚上制定的计划吗？” 他说，因为他们站在一块光滑的草皮上，阳光普照。 “你两天后离开我们。 在我们启程去伦敦之前，我会和我父亲谈谈，告诉他发生了什么事。 你还记得我前天对他说的话； 也许是想了半天——我是那么大胆，你看！ 我不怕他的善良，他的敏锐。 同时，你应该知道我的独立性是有保证的； 我祖父留给我的远远不够满足单纯的需要。 到明年夏天，我就可以离开牛津了。 我现在不在乎这些荣誉； 你对我的尊敬超过任何其他声音所能做的。 但是，如果我不坚持到最后，做一些预期的事情，我父亲会失望的。 现在你必须坦率地告诉我，你是否有绝对的必要在此期间维持自己，离开家？

“有，”她回答。

“那你会继续像往常一样教孩子吗？”

她被忐忑不安。

“很高兴我会这样做——但这可能吗？ 你能不能瞒着罗萨尔夫人——”

威尔弗里德若有所思。

'我是故意的。 但你的直觉比我的更真实； 说出你的想法。 我相信我父亲会支持它，因为它不涉及真正的欺骗。

“如果你愿意的话，”艾米丽在沉默之后低声说。

“关于我姑姑，”威尔弗里德继续说，“我只是有这种程度的怀疑。 她可能会遇到困难； 她的思维方式常常与我们不同。 然而，你应该继续和我们住在一起要好得多。 我自己几乎永远不会在家； 我不会像住在屋檐下一样； 我会尽量缩短我的访问时间，而不是给你添麻烦。 我不能让你去别人家——你就是不体贴，也许是遇到不善！ 与其这样，你应该呆在自己的家里，否则我根本不会回到牛津。

艾米丽站在焦急的思索中。 他向她靠近了一步； 似乎要靠得更近了，但在她抬起头时检查了自己。

“我担心我们不能那样做，”她说。 '太太。 罗萨尔不会原谅我。

女人对女人的判断，比威尔弗里德粗鲁和准备好的心计更有价值。

威尔弗里德笑了。

“那么她也会知道的，”他喊道。 '她不会这么看的； 我不会反驳。 计划中有什么是常识可以反对的？ 你的职位不是仆人； 你是我们的第一个朋友，你通过你提供的帮助来尊重我们，很少有人能做到这一点。 是的，没有比这更好的隐瞒了。

“你不怕他们会采取什么意见吗？”

'没有任何！' 他说，带着特色的决定。 '如果他们不合理、荒谬，我们的做法就很简单了。 艾米丽，当我要求你时，你会成为我的妻子吗？

她愣了愣，伸手拉住了他。

“去牛津玩一段时间值得吗？” 他沉思着，抚摸着他亲吻过的手指。

'哦是的; 你必须，”艾米丽催促道，她突如其来的勇气中带着一丝恐惧。 “你不能让他们失望，你的父亲，你的朋友。”

“我的聪明人！” 他喃喃自语，狂喜地注视着她。 “哦，艾米丽，想想我们的生活会是什么样子！ 难道我们不应该耗尽它的智慧的世界，它的快乐青年！ 手牵手，一颗心，一颗脑——什么会逃过我们？ 我需要的是你来完成我的想法和愿望。

古老的梦想，永恒的幻想。 这个，这个，没有别的，是从无数人类灵魂中选出的。 个性是激情的仆人； 用渴望的眼睛毫无疑问地阅读奥秘。 珠子也许如此真实； 谁知道？

她不知不觉地靠近了，她抬起的脸像早晨一样通红。

“威尔弗里德——你相信——你知道我爱你吗？”

最后一个字在嘴唇与嘴唇的接触中呼出。 除了那些古老而简单的温柔词句，还有那些对孩子和男人来说共同的爱的小词汇，他还能回答什么？ 那个为了他而把自己变成女人的女神——看，他没有抱住她吗！ 但她又沉默了。 鸟儿在他们周围大声歌唱，如此轻松地说出他们的心声，但艾米丽只能在沉默中说话。 后来她知道她应该说的太多了。 什么事？ 在至圣所的门槛上是找不到舌头的。

比阿特丽斯·雷德温的访问只持续了第二天，在此期间，她和威尔弗里德之间几乎没有单独的谈话，如果有的话。 尽管她影响了继续开朗的心情，但她从抵达那天早晨的自由欢乐和宁静中的变化无法逃脱。 艾瑟尔先生和他的妹妹都观察到她真正的心事，仿佛遇到了麻烦，并在心理上将其归因于下午的骑行过程中发生的事情。 罗萨尔夫人并不寻求信任。 比阿特丽斯会畅所欲言地谈论琐碎的经历，或信仰和仪式的细节，但她内心最深处的面纱从未掀开； 她所有的朋友都觉得，虽然他们无法轻易解释他们是如何意识到这种保留的，但她似乎是那么彻底开放，更不用说那么肤浅了。 她离开 The Firs 回到镇上，一两个星期后去了 Cowes，这是她母亲最喜欢的住所。

第二天，艾米丽也离开了，前往伦敦北部的路上，威尔弗里德和她没有第二次见面； 他们的离别是正式的，在家庭圈子里。 Athel 先生表现得比他平时的绅士风度还要高。 Rossall 夫人真的很和蔼可亲。 这对双胞胎做出了很多承诺，要从瑞士写信。 艾米丽自以为是，但威尔弗里德从她的脸上看出她正在经历磨难。 他觉得他的第一个提议是愚蠢的，她应该在罗萨尔夫人之前在整个冬天的几个月里扮演一个角色。 此外，他决定不应该浪费时间向他父亲做出必要的披露。 当然，在艾米丽得到他的消息之前，她会很焦虑。 她让他把信直接寄到邓菲尔德邮局，而不是她家。 现在更好了。

威尔弗里德虽然不怎么紧张，但对悬念已经迫不及待，面对现在这样的情况，也饱受了想象中的性情冲动。 在他还是个孩子的时候，那种对任何快乐的期待都成为一种身体疾病的情绪，他的情绪丝毫没有长大。 在本质上是虚弱的天性中，这种极端的敏感性对于理智的成就来说是致命的； 在威尔弗里德身上，它只是强化了他意志的活力。 作为一个孩子，他曾经惊呼他 可以 不要等待； 目前他很容易说他不会。 事实上，他并没有预料到他父亲会遇到困难，他对父亲的合理性的信念得到了对自己无可争议地审理案件的巨大信心的强烈支持。 正如他对艾米丽所说的那样，他几乎不能让他对父亲的深情存在于他的心中，案件的性质也不允许他感到完全敬畏。 这些更强烈的情感，是留给早已逝去的父母的记忆。 他怀着热情友好的心情想到他的父亲，他的脾气与对缺点和弱点的清晰感知一致，这确实使他们成为了放纵的额外善意的机会，而另一方面，这给他留下了完美的自由。判断和行动。 我们知道，成为真正伟人的儿子在很大程度上是不幸的，因为大自然对个人如此冷漠，使每一代人的幸福主要在于对一代人的早期统治它诞生了。 威尔弗里德没有经历过如此特殊的困难。 XNUMX 岁和 XNUMX 岁的时候，他觉得自己基本上比他父亲高。 他不会如此粗暴地揭露事实，因为他很容易受到事物的美好秩序的影响。 事实就是事实，对此负有责任的是自然，而不是他。 这一点，再加上他物质上的独立性，必然会使接下来的采访保持在温文尔雅的喜剧范围内。 年轻人已经对建议将其与父亲自己选择的婚姻进行比较而笑了。 威尔弗里德从来没有公开向他展示过那个故事的细节，但他不可避免地应该学到足够的知识，使他能够以可接受的准确度重建它们。

艾米丽在午饭前很久就走了。 吃完饭后，阿瑟尔先生点了一支雪茄，走到花园里最喜欢的座位上。 罗萨尔夫人正和双胞胎一起去拜访附近的朋友。 马车刚一离开家，威尔弗里德就去找父亲，他父亲正在复习自娱自乐。

“我以为你会和你姑姑一起去的，”艾瑟尔先生看了一眼，想看看谁在向他走来，然后说道。

“我有一个事情要留在后面，”威尔弗里德冷静地回答，坐在他带来的露营凳上。 “我想和你谈谈一件很重要的事情。”

'哦？'

艾瑟尔先生抚着下巴，微微一笑。 他立刻想到，与比阿特丽斯有关的事情即将被揭露。

'它是什么？' 他补充说，一只腿放在另一只腿上，让评论摊在他的腿上。

“这事关乎胡德小姐，”另一个人继续追问，采取同样的态度，只是他没有什么可以靠得住的。 “一两天前，我让她和我交往，她同意了。”

也许这是最简单的表达方式。 威尔弗里德无法平静地说出这些话。 他的手开始有些颤抖，太阳穴发烫。 他努力使眼睛一直盯着他父亲的脸，他在那里看到的东西并没有鼓励他以开始时的温和语气继续前进。 艾瑟尔先生皱起眉头，不是生气，而是似乎不太明白别人告诉他的内容。 他已经垂下了眼睛。

沉默了片刻。

“我选择了最早的时间告诉你这件事，”威尔弗里德继续说，相当匆忙。 “当然最好还是等胡德小姐走了再说。”

父亲脸上的不悦已经变成了惊讶。

“你本可以告诉我一些让我听到后感到非常遗憾的事情，”这是他的第一句话，语气低沉，非常准确。

“这当然不能表达你更好的想法，”威尔弗里德说，他的一丝反对立刻给了他所缺乏的坚定。

'它表达了我非常自然的想法。 首先，知道这种秘密诉讼一直在我的屋檐下进行，我感到很不高兴。 我不想说任何对胡德小姐不敬的话，但我倾向于认为她误会了她的职业； 这种掩饰的才能肯定会指向——”

Athel 先生有两种表达不满的方式。 在完全不需要礼节的地方，他以一种由衷的英国愤怒的爆发来宣泄自己的感情，这不是粗鲁的，因为他的本能总是绅士的本能，而是用一种有教养的专制语气； 冒犯。 例如，新郎并不在意第二次受到责备。 在这种说话方式不合适的地方，他很容易求助于有点过于复杂的讽刺，让自己陷入最终导致尴尬犹豫的词组，结果他变得更加尴尬。 如果允许他继续下去，他现在就可以说明这个失败，因为他开始时非常慎重，用右手抚平打开的书页，圆润他的话，脸有点红。 但是威尔弗里德插话了。

“我不能让你这么错误地谈论或想到胡德小姐，”他坚定地说，但没有不体面的自以为是。 “她不可能对我表现得比她更矜持，直到三天前，我自己给我们的关系赋予了新的色彩。 你承认的外在礼节是完全真实的； 如果这件事有什么可指责的——怎么会有什么？——这完全取决于我。 我敢说你还记得在雷德温小姐给我们唱歌之后，我出去接“观众”。 一次偶然的机会，我在花园里遇到了胡德小姐。 我被引导对她说了一些话，这使得更长的采访不可避免。 她同意第二天早上早餐前在公共场所见我。 这是仅有的两个可以称为秘密的场合。 如果她从那时起就伪装自己，她怎么可能表现得不一样？ 伪装太强了； 她只是保持沉默。 我不需要问你是否完全相信我说的话。

“你说的话，我相信，这是理所当然的，”阿瑟尔先生回答，他不耐烦地用手指敲打着。 '它几乎不能改变我对事物位置的看法。 如果你在向这位小姐献身之前来找我，并有幸向我征求意见，我很可能会表达一个相当强烈的意见； 事实上，我看不出还有什么可说的。

“你会怎么看？” 威尔弗里德问道。

'简单地说，对于一个闲散的幻想，空置日子的不幸结果，你即将迈出至少肯定会导致后悔的一步，很可能会导致更积极的忏悔。 事实上，我应该警告你不要在开始时破坏你的生活。

“我认为，父亲，你可能会在对案件了解太少的情况下说话。 你几乎不可能像我一样了解胡德小姐。 自从我们来到这里以来，我一直在研究她，并且——嗯，有了这些结果。

艾瑟尔先生带着严重的悲伤抬起头来。

“威尔夫，这是一件非常不幸的事情，我的孩子。 我对它的悲伤比我能告诉你的还要多。 我非常失望。 你的立场和你的希望指向了非常不同的事情。 你也让我吃惊； 我以为你已经下定决心了，在一个完全不同的地方。

“你指的是雷德温小姐？”

'自然。'

'确实，你弄错了。 我不可能把她当作妻子。 我必须有同情心、理智和道德。 和她我什么都没有。 我们不能没有明显的分歧——严肃的、激进的分歧。 请放心，雷温小姐自己从未有过这样的想法； 她与我的最后一次谈话禁止任何这样的想法。

Athel 先生仍然在书上敲着鼓，似乎没有在意演讲者。

“你在胡德小姐身上找到同情心？” 他突然问道，带着一丝讽刺。

'最深的。 她的智力倾向和我一样； 她有一种让我耳目一新的心灵，让我发现。 当然，这还不是全部，但这就是我需要说的全部。 我知道我的选择是正确的。

“我不会这么老套，”阿瑟尔先生说，仍然带着温和的讽刺，“暗示你可能已经对我有一些想法了”（他有没有有意识地重复他自己父亲的话，五——二十年前，还是命运让他在人类喜剧中扮演自己的角色？）“而且，事实上”（也许在这一点上的相似之处触动了他），“你年纪大了，可以判断这件事了靠自己的优点。 我的疑惑是你的判断没有更健全。 “你有没有想过，像胡德小姐那样的年轻女士无论如何都很难不偏不倚地同意你的提议？”

“我什么也没想到，”威尔弗里德回答说，比以往更简短，“这会给她完美的真相投下怀疑的阴影。 我恳求你不要建议这些东西。 总有一天你会用更好的知识来评判她。

“我不确定，”回答说，几乎是恼怒的。

“你这是什么意思，父亲？” 威尔弗里德低声问道。

“我的意思是，威尔夫，我还没有考虑将孩子们的家庭教师视为我的儿媳。 胡德小姐可能就是你所说的全部； 我不会心甘情愿地成为任何人，而是一丝不苟地公正。 事实仍然是，这不是你要建立的联盟。 在一个非常明显的意义上，这是在你之下结婚。 对此我很难接受。

轮到威尔弗里德保持沉默了。 他的计划怎么样了？ 他们很难像他设想的那样实施。 一种更严重的不安笼罩着他。 决心只会因反对而增长，但宣布独立课程的痛苦比他预想的要多。

“你的实际建议是什么？” 他的父亲用平静的语气询问观察到他给人留下了某种印象的结果，因为他显然是要屈服的人之一。

“我有一个提议要提出，但这种提议几乎不值得一提。 我将不得不反思。

'让我听听你要说什么。 无论如何，这没有坏处。

“我的想法是，在你和我姑姑的同意下，胡德小姐应该像什么也没发生一样回来，继续教这对双胞胎，直到明年夏天，那时我本应该在牛津大学完成的。 在我看来，这样的计划没有任何不合理或不合时宜的地方。 如果她是我们的厨师或女佣，可能会有合理的反对意见。 照这样，就算你对她的语气也不会有什么变化，看你对她的习惯，还有一定程度的熟悉的善意。 我承认我没有预料到任何困难。 我们不是顽固的保守党之家； 我很难想象你会采取任何路线，而是一个从自由反思的角度判断一切的开明人的路线。 我想我自己对偏见的蔑视很大程度上是由于你的影响。 意识到我们在任何涉及冷静理性的事情上发生冲突并不容易。

在另一个方面，这将是一次精明的演讲。 威尔弗里德无法做出这种有意识的诡计。 这种呼吁，他本可以向父亲发出的最强烈的呼吁，被真诚地敦促，并从这一事实中产生了力量。 他拥有成为演说家的颇具说服力的天才——此后将在他做梦都想不到的领域为他服务——而且天赋以最令人印象深刻的话语引导他的感觉。 Athel 先生不由自主地笑了笑。

“那你阿姨呢？” 他问。 “请记住，胡德小姐住在我的屋檐下只是偶然。 你想象你的阿姨同样没有偏见吗？

Athel 先生的特点是，相当喜欢侧视女性弱点。 这样的机会通常可以缓和他的情绪。

“坦率地说，”威尔弗里德回答说，“我承认我的第一个想法是让你一个人信任我； 要求你不要对伊迪丝姨妈说什么。 胡德小姐觉得那是不可能的，我明白她是对的。 这将涉及欺骗，这不是她的本性。

“你和胡德小姐已经畅所欲言地讨论过我们了，”父亲评论道，又回到了他的讽刺中。

“我不回答这个，”威尔弗里德平静地说。 '我认为你必须赞扬我通常的自尊标准； 胡德小姐也不甘示弱。

艾瑟尔先生看他儿子的眼神中带着几分骄傲。 他不相信自己会立即开口。

“我不会说，”他现在开始，语气平衡，“从表面上看，你的计划不连贯和合理。 暂时搁置造成它的可悲的不令人满意的情况，我认为这是自然而然地提出的计划。 但是，当然，在实践中这是不可能的。

“你确定那个阿姨不会招待它吗？”

'我愿意。 我不明白我怎么能推荐她这样做。

威尔弗里德想了想。

“那样的话，”他说，“我只有一​​个选择。 我必须放弃回牛津的打算，在年底前结婚。

这话在他耳边听得有些爆炸。 然而，他们说出来了，他很高兴。 这样制定的目的，他不会偏离。 这一点，他的父亲也很清楚。

艾瑟尔先生从座位上起身，双手背着卷起的杂志，转身穿过几码的草坪。 威尔弗里德静静地坐着，身体前倾，注视着父亲的影子。 影子靠近了他。

'威尔夫，有没有 通过媒体? 胡德小姐不能在家呆一会儿吗？ 你会放弃你的事业，并在你的余生中悔改吗？

“我认为你不太了解我，父亲。 我认为没有任何职业可能会因我的直婚而受到伤害。 如果你指的是大学荣誉——我不在乎它们。 为了完整起见，我会完成例程； 她强烈希望我应该这样做。 但最令人高兴的是，我的未来并不取决于那种成功。 我将过学生的生活，我的目的将是自我文化。 不幸的是，胡德小姐不能留在家里。 我说不幸的是，但我应该认为她应该继续担任我们的职位。 你和伊迪丝姨妈会逐渐了解她，我相信像我们这样的家庭的空气会比她自己的更适合她。 她的作品中没有任何一位女士无法完成的事情。

“你对她的人了解多少？”

“没什么，除了她父亲有科学兴趣。 然而，很明显，它们不能没有细化。 毫无疑问，他们很穷； 我们几乎不认为这是犯罪。

他站起身来，仿佛考虑到了采访的结束。

“看这里，”阿瑟尔先生说，有点虚张声势，这是难以做出让步的结果。 “如果胡德小姐像你提议的那样回到我们身边，你是否应该认为继续你在巴利奥尔的工作是一种荣誉，就好像什么都没发生过一样，避免与她进行那种会让事情变得尴尬的交流？ '

'毫无疑问，两者都是。 我可以很好地安排在这段时间内完全远离家乡。

“嗯，我想我们现在已经谈得够多了。 我对你的立场没有任何同情，请理解这一点。 我认为你犯了一个你本可以犯的错误。 尽管如此，我会和你的姑姑说这件事——”

“我认为你最好不要那样做，”威尔弗里德打断道，“我的意思是想说服她。 恐怕我不能很好地让自己妥协，包括承认幼稚的错误。 最好我应该走自己的路。

“好吧，当然，如果你采取严格独立的态度——”

艾瑟尔先生在草坪上又转了一圈，眉毛弯了弯。 他和儿子之间存在严重分歧，这还是第一次。 父亲的本能在他身上很强烈，在威尔弗里德坚定而端庄的举止中复活的过去的自己，不可避免地会被同情的钦佩所触动。 他再次靠近后者。

“今晚十点左右到我书房来，好吗？” 他说。

目前的讨论到此结束。

晚饭后不久，咖啡被送到客厅后，威尔弗里德漫步到避暑别墅。 这个时候艾米丽应该回家了。 他想她了……

“它的平庸之处在于，”阿瑟尔先生在与他的妹妹交谈时惊呼道，“很难找到有效的反对意见。 如果他向酒吧女招待求婚，他的做法就很清楚了，但事实上——”

罗萨尔夫人一直在沉默地听取威尔弗里德诉讼程序的事实披露。 在开始时，她的注意力集中在眉毛微微上扬。 说到最后，她冷若冰霜，颇为不屑。 观察她的脸，结果以抱歉的语气确认了她的兄弟。 看到伊迪丝会证明他的预测是正确的，他很恼火。

“当然，我很遗憾听到这个消息，”这是她的第一句话，“但我想威尔弗里德会按照他的选择行事。”

“好吧，但这还不是全部，”艾瑟尔先生继续说，抛开他以为的半幽默放纵的矫揉造作。 '他向我提出了一个非凡的建议。 他的想法是胡德小姐可能会继续在这里担任她的职位，直到他获得学位。

'我并不感到意外。 你当然告诉他这种事情是不可能的？

'我说了 您 可能会这么认为。

“但可以肯定——你有不同的看法吗？”

'真的，我完全没有意见。 我不确定我是否有正确的关注点。 我知道一生的计划被打乱了； 目前我无法超越这一点。

罗萨尔夫人深感不安。 她垂着眼睛坐着，下唇内收。

“你有什么特别的计划吗？” 她接着问。

“是的，我想我知道。”

“我为比阿特丽斯感到非常非常抱歉，”她用压抑的声音说。

“你认为它会——”

罗萨尔夫人微微扬起眉毛，保持着痛苦的沉思神态。

“嗯，怎么办？” 恢复她的兄弟，总是不耐烦单纯的底片。 '他发出了一种最后通牒。 如果这个提议——关于胡德小姐的回归——被拒绝，他会立即结婚。

“然后回到巴利奥尔？”

“不，干脆放弃他的事业。”

罗萨尔太太笑了。 对这样的决定不感兴趣并不是女人的天性。

“你对影响他感到绝望吗？” 她问。

'完全。 他不会听说她在这段时间换了一个地方，她留在家里的路似乎有些困难。 当然，我很清楚表面上对她回来的反对——”

'反对根本不是表面上的，它们是根本的。 您可能无法像我一样看到轻松。 这样的事情是可笑的； 我们都应该在闹剧中扮演角色。 他不可能向她提出这样的建议； 她会立刻向他展示它的荒谬。

“但事实是她同意了，”阿瑟尔先生说，对女性的无误性有一定的胜利。

“那么我认为她比我更糟糕，仅此而已。”

“我完全不确定你在这方面是对的，”她的兄弟说道，带着公正的神情。 “请告诉我你对胡德小姐的严肃看法。 自然而然，人们开始怀疑她在这件事上并非完全被动。 威尔夫说的当然不是重点。 他抗议说她的态度无可指责。

“特别是在早上六点做作业。”

'好吧，好吧，那只是同意这个问题； 伊迪丝，你是个小事，不合逻辑。

'毫无疑问，我是。 另一方面，您似乎非常赞同威尔夫的意见。 对不起，我不能如你所愿。

'好吧，我们不会通过让位于恼怒而获得任何东西。 他必须被告知事情如何发展，并自己判断。

就在阿瑟尔先生说话的时候，威尔弗里德走进了房间。 不耐烦战胜了他。 他当然知道父亲和姑姑之间正在商量，冷静地等待别人的决定不是他的本性。 他上前坐下。

“阿姨，我从你的眼神中推测，”当其他人似乎并不打算打破沉默时，他开始说，“你对他一直告诉你的事情持我父亲的看法。”

“我不确定你父亲的看法是什么，”罗萨尔太太冷冷地回答道。 “但我当然认为你提出了不可能的事情。”

“是的，你说得对，”威尔弗里德回答道，让两人都感到惊讶。 “这个计划没有经过深思熟虑。 祈祷不要再想了。

“你用什么代替？” 又是一阵长时间的沉默之后，他的父亲问道。

'我不能说。' 他顿了顿，然后有些激动地继续说道：“我很高兴得到你的同情。 也许我没有和你们一样看待整件事，但在我看来，在我采取的步骤中，没有什么会导致我们之间产生持久的分歧。 我不会让这个家庭蒙羞——我想，你承认吗？

罗萨尔夫人没有回答。 艾瑟尔先生不安地在椅子上挪了挪，咳嗽着，似乎要说话，但最后什么也没说。

“恐怕我不能和你一起离开英格兰，”威尔弗里德继续说，站起身来。 “但幸运的是，这不会改变你的计划。”

Athel 先生对他姐姐的行为感到恼火。 他曾向她寻求调解； 显然，她不会提供这种东西。 她把自己裹在一件被冒犯的尊严的外衣里； 她已退出辩论。

“跟我到我的房间，”他说着从椅子上挪开。

” “我认为最好不要进一步讨论，威尔弗里德坚定地回答说，“无论如何今晚。”

“随便你吧，”他父亲简短地说。

他离开了房间，威尔弗里德没有再跟他姑妈说话，马上跟了上去。

艾米丽旅程终点的房子位于邓菲尔德镇外两英里处，在向南的高速公路上，就在它进入一块被称为希思的公用土地之前。 它是一排两层楼的住宅之一，用琉璃砖建造，每间都在前门的右手边有一扇宽大的凸窗，还有一块从马路上围起来的花园，这一排是一个分散的殖民地被称为班布里格。 在这些房子的正对面，矗立着一座外观压抑的教堂大厦，石头建造的，完全没有装饰，提供了一个通往公路的角落，一个礼拜堂，供无法从一个方向走到邓菲尔德或村庄的礼拜堂。在另一个悬垂。 散落着新旧住宅； 前者是最简陋最肮脏的小屋，后者是最难看的砖砌结构，显然是想把自己建设成一条大道，事实上，已经以摄政街的名义欢欣鼓舞。 有一家酒馆，或者更确切地说，它在窗户上用大字体坦率地说，是一家杂货店； 有两三个地方出售非常杂项的物品，全年都陈列着相同的令人沮丧的股票样本。 没有季节，也没有天空的优势，班布里格是一个令人愉快的住所。 虽近在咫尺的乡间，但并非没有农村的一面，但它明显地被标记为制造区的肮脏。 它的存在给人留下了随意的印象； 只是邓菲尔德的一小部分离开了主要群众，并带来了它的污垢。 在它和穿过河流进入邓菲尔德的桥之间的那段路在它长长的、坚硬的丑陋中有些令人沮丧。 虽然这里和那里有篱笆围着它，但它们已经发育不良和肮脏； 虽然在这一边和那边都能看到田地，但草已经吸收了太多的磨坊烟，无法呈现出健康的翠绿； 它以羊和牛为食，在需要屠宰之前似乎已经变成了偏僻的地方，还有最遗憾的退休马。 这片土地被我们命名的诅咒——使用一个与其所代表的事物一样丑陋的词——工业主义的诅咒所破坏。

当出租车把她从邓菲尔德车站带到这条路上时，艾米丽想到了萨里的丘陵、林地和美丽的牧场。 她的心中有一丝悲哀，甚至还有一种隐隐约约的折磨人的恐惧。 在班布里格很难找到慰藉。

在她十三岁那年，她的父母来到这里居住，她的家以前在另一个更大的制造业城镇。 她的父亲是一个注定不幸的人：它从他进入这个世界的入口处追捕他，并且不可避免地——你从他的脸上看出了这一点——将他追入一个悲伤的坟墓。 他是一个大家庭中最小的。 他的出生对一个因匮乏而挣扎的家庭来说是一种额外的痛苦。 他的教育是微不足道的。 十二岁的时候，他就已经可以养活自己了，或者可以说，让自己保持在饥饿的边缘； XNUMX 岁和 XNUMX 岁——Wilfrid Athel 在自由的喜悦中开始生活的年龄——破产了，他创办的一家小公司被卖掉了，他的债务还不到他过去几年的多少英镑。 他进入了无限期的商业文员，这种存在可能比地狱的第四圈更可取，然后似乎终于得到了一些好运，例如，根据悲惨的乐观主义格言，他习惯于为自己加油，迟早必须来到每个人身上——前提是他在途中不会饿死。 他娶了一位女校长，一位马丁小姐，她负责教大约十二或十五个年幼的孩子，而且她还拥有她上学的房子。 结果是，詹姆斯·胡德（James Hood）再次在生意上站稳脚跟，或者更确切地说，在几家模糊不清、难以形容的生意中站稳脚跟，除了那些不乐意了解这些事情的人——佣金代理、人寿保险代理和火灾保险同上，我不知道是什么。 然而，繁荣的表面转瞬即逝。 仿佛与他的联系意味着失败，他妻子没有放弃的学校（我们用否定词来形容这一对）开始下降； 最终没有留下任何学校。 事实上，马丁小姐在成为夫人的过程中确实遭受了一些痛苦。 兜帽。 结婚时，她五、二十岁，长得还算不错，脾气可能有点急躁，乐观，能用力。 她只能声称是肤浅的教学，但在阅读和写作方面的教学取得了通常的成功，这与这些要素的教师有关。 在她的第一个孩子艾米丽出生后，她的道德本性出现了莫名其妙的弱化； 起源无疑是物理的，但在讲故事时，我们非常关注事物的表面； 我们不能太准确地描述人性。 她的脾气暴躁变成了通常用更严厉的词来形容的东西。 她对曾经不情愿地委托给助理的工作失去了兴趣； 她发现自己的生活条件很艰苦。 唉，他们变得更难了。 艾米丽之后，相继生下了两个孩子； 命运对他们很仁慈，两人都没有幸免于难。 他们的母亲变得烦躁，歇斯底里； 她的生活似乎势在必行，最后她说服丈夫离开他们居住的城镇，在别处重新开始生活。 重新开始生活！ 詹姆斯胡德四十岁； 作为他的商业企业的最终结果，他拥有一百三十英镑的资本。 当然，房子可以出租，每年可以带来五二十英镑。 这是它决定做的。 他在邓菲尔德有过一些交易，在邓菲尔德他会搭帐篷——也就是说，在班布里格，他每天都从那里走到镇上的一个小办公室。

胡德夫人仍然拥有她那有点上流的家具。 一篇文章是一架钢琴，她以此为基础教艾米丽她的笔记。 它曾经是一架相当不错的钢琴，但琴键变得很松。 他们比以往任何时候都更宽松，现在艾米丽从萨里回来后试图在他们身上玩。

邓菲尔德的生意并不兴旺。 然而，比以往任何时候都更需要这样做，因为忽视艾米丽的教育就是对孩子的残酷对待——她在与世界的战斗中没有其他可以依靠的东西。 可怜的艾米丽 一个虚弱的、长得太大的孩子，需要新鲜空气，而她得不到，需要更好的食物，同样遥不可及。 大眼睛，瘦瘦的艾米丽； 她也已经落入了巨大的蛮荒世界的魔掌中，成为一个以最怜悯人的心为食物的文明的无助受害者。 如果她最后的叹息是在婴儿时期就被吸走，如果她和弟弟妹妹一起躺在那个憔悴、肮脏的墓地里，在磨坊烟囱的阴影下，该有多好！ 她被留给了其他的悲伤； 为了安慰，这是真的，但是——

她确实获得了教育，无论是通过勾引还是通过骗子； 孩子为此付出了巨大的代价，而且非常清楚这一点，孩子尽最大努力利用提供给她的机会。 每天早上去邓菲尔德，带着一些被称为晚餐的三明治，在下午茶时间步行回家，累了，饿了——啊，饿了不管天气如何，她都必须步行几英里——至少到目前为止去学校。 冬天，你看到她带着防水伞和雨伞出发，胳膊上背着沉重的书包； 有时风吹雨打，仿佛要耽误她——它们也很残忍。 在夏天，炎热的日子也许更考验她； 下午她到家时差点晕倒，书太重了。 谁不会对她感到亲切呢？ 她是如此温柔，如此害羞和胆怯，她的眼睛如此渴望，充满了无意识的悲痛。 “胡德的小女孩，”路上每天看到她经过的人说，尽管他们完全陌生，但他们说这话的语气和意思都带着某种善意。 一天发生的一件小事——把它当作轶事。 在去学校的路上，她经过了一些男孩，他们正在向一只最可怜的狗投掷，一只可怜的、邋遢的野兽被逼到角落里。 艾米丽，平时胆怯得不敢在陌生人面前抬起眼睛，停下来，全身颤抖， 指挥 他们停止他们的残暴，神圣的慈悲变成了英雄主义。 男孩们莫名其妙地听从了她的吩咐，一起走着。 艾米丽留在后面，打开她的包，扔东西给狗吃。 这是她晚餐的一半。

她的思想振作起来。 她热爱学习； 所有的书对她来说都是食物。 幸运的是，那里有机械学院的图书馆； 要不是那样的话，她的精神食粮就不够了，因为她父亲从来买不到十几卷的痣，而且都是物理科学的东西。 她读的奇怪的东西，从书架上下来的书，上面沾满了厚厚的灰尘； 希腊和罗马的历史（“不需要太多，这些，”图书管理员说），旧经典的翻译，古兰经，莫斯海姆的“教会史”，斯威登堡的作品，她能接触到的所有诗歌，小说很少。 有一天，她要一本关于“Gymnoblastic Hydroids”的书； 目录中惊人的标题让她充满了好奇； 她必须知道一切的意义。 她没有闲着，艾米丽。

但是家里的情况越来越糟。 当艾米丽 XNUMX 岁时，她的父亲几乎不知道去哪里寻找每天的晚餐。 必须做些什么。 活动有两个方向。 首先，艾米丽在一所婴儿学校找到了一份教师的工作。 这是她自己的行动； 她再也无法忍受母亲每天的抱怨； 她必须采取一些措施。 她赚的只是小菜一碟； 但它是收入，而不是费用的来源。 与此同时，她还参加了某些考试，如果通过这些考试对她会有所帮助。 做的第二件事是她父亲放弃了他的办公室，在达格沃西和儿子公司的一家精纺厂的账房里找到了一个位置。 他的薪水微薄，但幸运的是它的确定性； 他生存的不稳定几乎把可怜的胡德逼疯了。 平静的季节到来了。 艾米丽的工作范围扩大了； 学校只收她上午的课，下午有人向她提议教小巴克森代尔。 Baxendales 是富裕的人。 父亲当时是邓菲尔德的市长，母亲与该镇的议员有亲戚关系。 我们已经提到他们是比阿特丽斯·雷德温的联系。

十九岁时，她第一次离开家。 通过 Baxendales，她在居住在利物浦的一个家庭中获得了家庭教师的职位，并一直陪伴着他们，直到她去了伦敦的 Athels。 在利物浦的这三年对她来说意义重大。 他们将她从少女时代带到了女性时代，并确立了她的性格。 她的家在一个富裕的船主的家里，一个兰开夏郡的男人，表面上是一只脾气暴躁的好脾气的动物，但内在的光芒表现在他对书籍和图片的热爱，在他的重担下轻松行走- 以某种慷慨的自由获得了财富，这标志着他的生活和思想。 他的名字是劳伦斯：艾米丽在给她父亲的信中曾称他为“伟大的洛伦佐”，这个称号对他来说已经足够好了。 在艺术作品的收藏方面，他真的很棒； 他每年一定在他的画廊和散落在他房子里的小装饰品上花费了惊人的钱。 通过金钱交易，他与当时最重要的艺术家结识了个人。 他喜欢宣布事实并描述这些人。 对艾米丽来说，这些照片的不断接近是无价的优势。 她在其中度过的岁月相当于大学课程。 此外，就像后来的 Athels 一样，她喜欢免费阅读书籍。 她从这里开始接触最现代的文学，这需要整理她的思想，正确地看待她以前的杂读，并为她的未来指明方向。 她对知识美的本能渴望获得了反思的一致性。 她改革了自己的理想，发现了许多在她不成熟时显得贫瘠的可爱之处，以温和的坚定态度将许多似乎对她的道德生活不可或缺的东西放在一边。 她赋予“道德”这个词的意义在很大程度上改变了自己，他们应该这样做是她进步的记录。 她的祈祷是“内在灵魂的美”，如果这成为她的信念，那么很大程度上——也许完全——依赖于对外在美的感知。 心灵美的发展意味着理想纯洁的生活； 她所有的直觉都指向这样的生活； 她热情的动机集中在精神贞洁的一端。

在她朝着平静的信念前进的过程中，她必须努力克服一种永远存在的恐惧。 父母家的悲惨生活一直困扰着她，她怎么也无法驱散那种迷信，即她只是暂时摆脱了这种迷信，认为它的爪子一定会追上她并重新固定在她的肉体中。 分析她自己的本性，她发现或认为她确实缺乏独立活力； 似乎她太依赖外在环境了； 她害怕如果他们的援助被撤回会发生什么。 可以肯定的是，她在早年无数次的挫折中坚持了自己的道路； 但回首往事，似乎对未来毫无把握； 在她看来，她的勇气是无意识的，当她有意识地要求时，她可能会失败。 作为一个孩子，她曾经在睡梦中行走，走出家门，在她被唤醒之前，穿过运河闸的狭窄根部，这是她的紧张不允许她在其他时间做的事情。 这对她来说成了一个形象。 仅凭生命的本能引导她完成的壮举，如果在完全了解其危险性的情况下尝试它，她就会失败。 假设发生了一些事情，结束了她的独立——健康状况不佳，家里发生了一些巨大的灾难——她能坚持得救吗？ 她有意识的英雄主义吗？ 如果她的灵魂被丑陋所包围，她的灵魂还能保持美丽吗？

她那个时代的恶习——不，为什么称它为恶习？——知识利己主义的必要问题，这是我们这个时代的笔记，在这种卑微的生活中，就像在作为文明代言人的男人和女人身上找到的很好的例证. 被她自己与世界的关系所困扰，她无法在背后不加思索地享受，随时准备用不真实的暗示来打扰她。 作为纯粹的人类，她的良心痛苦更加活跃； 在她的灵魂中住着一种巨大的同情心，如果有足够的机会，这种同情心可能会占据主导地位，以至于她的文化宗教变得低效。 设想这是一种极度的痛苦，因为从内在观察，她完全可以满足某种生活需求，这将使她的理想看起来像过去的宁静日子的梦想，在暴风雨的威胁中毫无用处，而且变得更糟。 一种本质上人类的理解，可以理解。 艾米丽从不知道歇斯底里虔诚主义的粗俗； 她并不害怕那样的枯萎病的侵袭； 一想到这对她来说就很讨厌。 你还记得在空洞的谈话中遇到的一种麻烦，当时威尔弗里德建议她被要求为她的父亲做出一些巨大的牺牲吗？ 这是我所说的弱点的一个例子； 威尔弗里德提出这样一个想法的事实在那一刻使她和他产生了宝贵的同情纽带，直到她觉得他好像看到了她内心最隐秘的地方。 她害怕自己慈悲的力量。 路边的那只狗； 它眼中的痛苦如何一直困扰着她一整天，这是她整个人对生活中固有的残酷的反抗。 那天晚上，她无法阅读她手中的书； 它的措辞似乎变得琐碎。 然而——她后来推理——它不应该是这样； 命运憔悴的凝视不应使人畏惧； 怜悯只是灵魂理想秩序中的一个元素，它不应该篡夺一种贫瘠的主权。 在我们的命运中存在着悲惨的矛盾，即对美的本能的效率取决于一种只有通过牺牲感性才能获得的个性力量。 艾米丽猜到了这一点。 所以，她才来回避奋斗的念头，在浑浊的生活中寻找一个归宿。 她在工作中为她的灵魂建造“尊贵的游乐之家”，即艺术宫。 她，虽然贫穷，依赖，被如此明显的锁链束缚在粗糙的地球上，希望永远住在她的院子和走廊里吗？......

星期五是她抵达班布里格的日子。 星期六下午，她希望能和父亲一起散步； 他会在两点后不久从磨坊回家，然后吃晚饭。 胡德太太一个人吃饭，不能改变星期六的时间。 这是她的特点。 为了星期天早上可能没有烹饪问题，她总是在一周的最后一天做她的肉块； 下午一点，她亲自参与，为她的丈夫切切片，并在烤箱中与蔬菜一起保温。 这在理论上并不是自私，不管在实践中多么自私； 这仅仅意味着她无法将变化引入机械秩序中； 而且，正如她丈夫做梦也想不到的那样，胡德太太可以看出这种安排并没有违反任何事情的合理性，尽管这意味着可怜的胡德从一年年底到另一年都没有坐下来吃新鲜烹制的饭菜. 对艾米丽来说，这只是她不得不在家里忍受的最严重苦难的一个可憎的例子。 来到这第一天，这让她非常不安。 她知道反对任何传统习惯的无用和危险，但她一点点的胃口很小。

胡德太太家里没有仆人。 她每周请一位女佣，其他时间她自己做所有的工作。 这并不是绝对必要的。 本来可以满足目的的仆人的费用是可以负担的； 艾米丽一次又一次地恳求被允许用她自己的收入支付一个女孩的工资。 胡德夫人坚决拒绝。 不，她有 一旦 知道对她拥有奢侈品是什么感觉（那是在她结婚之前自然发生的），但那些日子已经过去了。 因此，她给自己带来了大量的劳动，这既不符合她的口味，又不适合她的健康状况不稳定，但这一切都被遗忘在怀有一种随时都显而易见的不满的安慰中。叹了口气，用开朗的做作来强调。 艾米丽本能的爱在这样的事情面前变得冰冷起来。

星期六是从前病痛的一天。 女佣人在屋里，胡德太太疲倦地走来走去，时不时地来到客厅，坐在椅子上，闭着眼睛让她的头向后仰。 当然，艾米丽恳求被允许提供帮助，但她的母亲宣布她无能为力。

“关上门，”她说，“这样你就不会那么清楚地听到擦洗声了。 我能理解这让你很恼火； 我曾经也有同样的感觉，但我已经习惯了。 你可能会玩一些东西； 它会远离你的想法。

“但我不想隐藏我的想法，”艾米丽笑着喊道。 “我想帮助你，这样你就会早点完成。”

“不，不，亲爱的； 你不习惯。 如果你晕倒了，你会告诉我什么时候想吃点东西。

“妈妈，如果我什么都不做，我就不会变得虚弱。”

'好吧; 我不时有一种下沉的感觉，我以为你可能是一样的。

就在他在烤箱里的晚餐快要变硬的时候，胡德先生来了。 他身材高大，脸色蜡黄，头发灰白。 他脸上特别忧郁的表情是因为他的眼睑在圆眉下过度下垂； 眼睛下方是粗线条； 他一般看起来就像一个经历了一夜不眠悲伤的人。 他穿着一套黑色西装，多年来一直是他的预备装，直到星期天变得太脏而无法使用。 整个人的神情都令人悲伤； 以陌生人的身份在街上从他身边经过，就会体验到瞬间的沉重感。 他的手指非常修长——艾米丽那只简陋无比的手——而且要小心翼翼地保持干净似乎是一种特别的关怀。 他经常检查它们，似乎很喜欢以精致的方式处理事物——例如书页。 他微笑的时候，显然是用力的——痛苦的微笑，尽管如此，那是一种极其温和的微笑。 在他的声音中，也有同样的温柔，一种自我克制。 他的说话方式一半说明了他对生活成功的渴望。

艾米丽站在窗边期待他的到来。 他一走到屋前的铁门，她就跑去给他开门。 他没有加快脚步，甚至小心翼翼地停下来关门，但如果说他的脸能发光，那是因为他弯下腰来接受女孩的吻。 她从他手里接过他的帽子，去看他的晚饭已经做好了。

“多好啊！” 当他下楼站在桌旁抚摸着刚洗过的手时，他用柔和的语气说道。 “我们在下午茶时间之前散步好吗？ 恐怕妈妈太忙了。

胡德太太很快就进了房间，照常坐下。

“蛋糕是你带来的吗？” 她问道，因为她的出现引起了片刻的沉默。

'蛋糕？' 他惊讶地重复道。

“我不是叫你带蛋糕来了吗？ 我想我的记忆正在消失； 我本想，并以为我在早餐时提到了它。 艾米丽的茶我什么也没有。

艾米丽抗议说，在她的账户上得到不寻常的东西是不必要的。

“我们必须尽我们所能让你舒服，亲爱的。 我不能保留你习惯的那种桌子，但我知道你不期望。 你今天下午打算走哪条路？ 如果你经过一家商店，你可能会得到一个蛋糕或小圆面包，无论你喜欢哪个。

“嗯，我想我们可能会翻过荒地，”胡德先生说。 “但是，我们会看看我们能做什么。”

胡德太太突然想到了某种焦虑的念头。 她靠在椅子上，似乎在听，然后站起来走出了房间。

艾米丽坐在她看不到父亲吃饭的地方； 在他做这样一顿饭的时候，在他身边让她很痛苦，很恼火。 他吃得很慢，想着其他事情； 有时他的目光会飘向窗外，沉思地望着天空。 他毫无乐趣地满足了他的饥饿，显然是冷漠的。 三点刚过不久，两人就开始散步了。 这条路在离房子不远的地方穿过一座铁路桥下，然后穿过一条运河，立即进入公共区域。 荒地形成了一座缓慢上升的山丘的长边； 脚下的路分成两条支路，尘土飞扬的小路相互成大角。 艾米丽和她父亲追赶的那条路通向采石场，那里已经工作了很长时间，绕过这些采石场，到达他们上方的平坦地面，这是毛皮和蕨菜地区的尽头。 这里开始了一片广阔的草地； 周围是一幢幢漂亮的房子，一两间名副其实的府邸。 其中一间屋子里住着磨坊主理查德·达格沃西先生，詹姆斯·胡德在他的账房里谋生。 只有他代表达格沃西和儿子的公司； 他的父亲已经去世两年了，最近他成了鳏夫，他的妻子给他留下了一个仍是婴儿的孩子。

在采石场的顶端，两人停下脚步回头看向邓菲尔德。 从这一点上看是广泛的，如果没有城镇本身的存在，会很有趣。 人们看到它位于一个宽阔的山谷中，一条河流沿着它流过； 偏远的地区树木茂盛，只有远处天空的阴霾表明，一个更大的工业中心潜伏在地平线之外。 除了工厂的烟囱和精美的教堂外，邓菲尔德没有任何突出的特色，教堂的尖顶高耸于周围的建筑物之上。 整个屋檐上都挂着一顶厚重、有害的恶臭蒸气。 即使在荒地这里，你也可以用手指从一棵树上喷洒一滴，它的触感留下了泥土。

“我多么希望你能看到萨里山上的景色！” 当他们安静地站着时，艾米丽惊呼道。 “我无法想象在英国风景中没有什么比这更令人愉快的了。 它实现了我对完美乡村美的想法，因为我是从山水画家的版画中得到的。 哦，总有一天你会和我一起去那里。

她父亲笑着摇了摇头。

“也许吧，”他说； 并添加了他最喜欢的一句话，“有生命就有希望。”

“当然有，”艾米丽回答说，带着她不同寻常的欢乐。 '不能吸烟; 蓝色的山丘映衬着可爱的天空！ 树木被绿色覆盖到根部； 富有的英式老房子和小屋——哦，你知道你理想中的那种小屋——低瓦屋顶、格子窗、苔藓和地衣以及攀缘的花朵。 用干草和闪闪发光的奶牛场甜甜的农家。 那个国家是我的家！

它用多么丰富的诗篇来纪念她，这片牛奶和蜂蜜的土地，确实是她心灵的家园。 想要保守她喜悦的秘密几乎是不可能的，但她决心这样做，而且她的目的很坚定。

“我真的很高兴你在那里这么开心，”她的父亲扬帆起航，看着她，安静地全神贯注于另一个人的情绪，他是如此有能力。 “但整个冬天都会是伦敦。 你没有告诉我太多关于伦敦的事情； 但那时你在那里的时间很短。

'但我看到了很多。 Rossall 夫人再好不过了。 刚开始的几天，我几乎就像是来访者一样。 我到处都被带走了。

“我想在死之前去伦敦看看，”她父亲若有所思地说。 “不知何故，我从来没有设法走到这一步。”

“哦，总有一天我们会一起看到的。”

“有一件事，”胡德先生若有所思地说，“我特别希望看到一件事，那就是霍尔本高架桥。 它一定是一项美妙的工程； 我记得在它建造的时候就想到了。 你当然见过吗？

'恐怕没有。 我们离市区很远。 但我会一有机会就去看看。

“做，给我一个完整的描述。”

他的思绪又回到了眼前的景象。

'毕竟，这还不错。 住在离希思这么近的地方有很大的优势。 我确信这里的空气令人钦佩； 你没有闻到它有多新鲜吗？ 然后，人们就会喜欢住了多年的地方。 我相信我应该很难离开邓菲尔德。

艾米丽温和地笑了笑。

“我不知道，”他追问，“你有没有那种感觉，我刚才来了？ 我突然想到，如果发生任何可以让我们去另一个地方生活的事情，就会有一种忘恩负义，就像一个寒酸的行为，回到老地方。 我不喜欢对一个城镇感到不友善。

女孩用意味深长的眼神看了他一眼。 这是她与威尔弗里德谈过的同情关系的一个例子; 这些话揭示了她本性中最深的感受力的来源。

他们继续步行，穿过公共区域，进入一条绿树成荫的小巷。 艾米丽试图相信这最终是真正的国家； 视野中没有房屋，两旁都是草地，树叶很厚。 但是，在每件物品中都看到与艰苦条件作斗争、退化为粗糙、枯萎的不仅仅是偏见。 地球的质量可能一开始就很差； 草本似乎是粗纤维； 人们不会冒险将一根手指浸入路边涓涓细流的溪流中，这表明来源不纯。 看哪，这些沿着小路走来的生物是什么生物？ 两个矿工，满身污渍的可怜虫，从半英里外的“坑”中缓慢地回家。 是的，他们的存在符合场景的基本特征。

“一个人的生活可能会过得更艰难，”当矿工们离开时，胡德先生大声沉思。

“我认为这里面有一个谬论，”艾米丽回答。 '他们的生活可能一点也不艰难。 我曾经感到那种遗憾，但我已经说服自己摆脱了它。 他们真的很高兴，因为他们对自己的堕落一无所知。

“再见了，”她父亲马上说，“年轻的阿瑟尔先生，那个不得不从大学回家的年轻人怎么样了？”

“我想他又好了，”艾米丽回答道。

“我想，可怜的家伙，他的体质很虚弱？”

“哦，不，我想不是。”

'他学什么？ 去教堂？

艾米丽笑了； 这样做是一种解脱。

“这不是很奇怪，”她说，“我们如何从某种情况或描述中构建一个不知名的人的想法？ 我清楚地看到你对阿瑟尔先生的描绘：一个虚弱而和蔼可亲的年轻人，很可能带着令人震惊的声音，有时策展人读课时用的声音——”

她停下来又笑了。

“嗯，”她父亲说，“我承认我对他有一点这样的想法——我几乎不知道为什么。”

'你几乎不可能离真相更远。 试着想象这样一个年轻人的智力对立面，而你——那会更像阿瑟尔先生。

'他不自负吗？ 我对经验的缺乏有一种不幸的倾向，使我认为处于他地位的年轻人是无法忍受的虚荣。 一定很难避免它。

“也许是这样，如果他们生来就没有脑子，那是一种常见的不幸。”

其他科目引起了他们的注意。

“爸爸，你什么时候放假？” 艾米丽问道。

'我想到了这个月中旬。 不会超过一周或十天。

“你不认为你应该去克利索普斯，哪怕只是一两天？”

建议任何其他避暑胜地都太令人担忧了。 这件事说明了胡德先生想象力的缺陷； 多年前，他不知何故被带到克利索普斯（Cleethorpes）访问，从那时起，那个地方对他来说就是海边。 其他人可能同样容易接近，也更令人愉快，但他甚至没想到会有所不同。 这样做会让他感到不适，害怕进入未知领域。 现在是他没有离开家就过去的第三个夏天。 艾米丽提出这个建议时，他的脸上充满了焦虑。

“我想不是今年，”他说，好像很想跳过这个话题。

“父亲，有什么可能反对我在克利索普斯度过一个星期的费用？ 你知道我能负担得起吗？ 我确实想去； 你拒绝是相当不友善的。

这是一个古老的讨论话题。 由于艾米丽远离家乡，不仅她的父亲，她的母亲也同样拼命地拒绝从她那里拿走她赚到的任何钱。 起初，她习惯于在假期通过大量礼物间接地克服这种阻力。 但是她发现这种做法引起了如此严重的不适，以至于她最不情愿地放弃了它。 为了理解胡德夫妇在这件事上的态度，必须意识到他们的人生观因多年来对经济困难的不断关注而染上了多么深的色彩。 认为每个人都为自己的手而战，为与其他每个人的生命而奋斗的可怕存在观念，由于他们自身经历的根深蒂固的痛苦而在他们的脑海中根深蒂固； 当艾米丽成为一个女人，要从这个恶劣的世界中争取自己的生计时，她对自己所获得的东西的权利是不可剥夺的，而感情本身就反对她为了他们的利益而被剥削。 至于她假期在家的一点点额外费用，她一定不能超过看望她的父母； 小小的矛盾已经足够和蔼可亲了。 父亲和母亲都用同样的语气对她说：“你面前有生命之战； 这是一个可怕的，世界是无情的。 节约每一分钱不仅是你的权利，也是你的责任； 因为，如果有什么事情阻止了你赚钱，你就会成为我们的负担——一个我们很乐意努力承担的负担，但想到这对你自己来说就很难了。 另一方面，如果你的母亲成为寡妇，想想如果你不给她任何帮助，那将是多么可怕。 比你的绝对需要多花一分钱是错误的； 说你对我们是善意的，这只是你的错误。 逻辑是不会遇到的； 它就像孕育它的社会条件一样不可抗拒。 艾米丽已经放弃了对这些问题的讨论； 这样的推理使她心痛。 在实践中，她服从了父母的命令，因为迄今为止，她自己非常清楚，最微不足道的事故可能会降临到她身上。 她知道世界上除了她的父母外，没有人会认为帮助她是一种责任，以赤裸裸的慈善方式拯救她。 自然而然，她的旧观点现在已经改变了； 正是这样，她才重新和父亲讨论起来，说话的语气让胡德先生听了有些惊讶。

“明年，也许，艾米丽，”他说。 “在萨里之后，我认为你真的不需要再改变了。 我很高兴看到你看起来这么好。 我也非常好，我不禁想到你妈妈变得更强壮了。 你怎么看她？

'比平时好，我真的认为。 尽管如此，你和她显然不可能年复一年地生活而没有任何变化。

“哦，亲爱的，我们感觉不到。 老年人就大不一样了。 一个变化反而让我们心烦意乱。 你知道你妈妈不在家时有多紧张。

他们的步行使他们再次回到荒地的顶端。 胡德先生看了看手表，发现该回家了。 五点准时喝茶。 如果他们迟到，胡德太太会觉得不舒服，尤其是在星期六。

当他们走过上层平坦的地方，环顾四周的房屋时，他们看到一位绅士跟随着三只狗向他们走来。 他一身浅色粗花呢套装，挥舞着拐杖，仿佛兽灵牢牢附在了他的身上。

“哎呀，达格沃西先生来了，”胡德先生低声说，尽管另一个人还相距很远。 “他通常在星期六下午去某个地方。 他是多么爱狗的人啊！ 我相信他在那里的房子里有二十或三十个。

艾米丽只是表现出一点自我意识。 达格沃西先生有可能会停下来说话，因为在某种程度上，她在去年春天就认识了他。 在她启程前往伦敦之前，她在家里待了几个星期，一直对她表现出极大善意的巴克森代尔夫妇邀请她参加一个晚会，达格沃西也在场。 那一次，他和她聊过天。

是的，他要说话。 他是一个五三十岁的男人，健壮，相当华丽，有一双令人讨厌的眼睛，尽管他们用令人尴尬的坚持凝视，还有一张嘴，他本来可以留在一个自然庇护下的胡子; 它既艰难又感性。 他的脸刮得干干净净，显得年轻，这与他说话的语气不符。

“你好吗，胡德小姐？ 再一次来到我们这个世界，然后呢？ 我听说你去过伦敦。

这是一个早已习惯了自己的生活方式的男人的语气，并没有过多地为感情的微妙而烦恼。 他的讲话不能被称为不敬，但伴随着它的微笑表达了一种善意的赞助，在这样一个男人和他的职员的女儿说话时可能是不可避免的。 店员本人的存在对他没有多大影响。 他的眼睛一直盯着女孩的脸，完全坦率地打量着她。 他的话语是受过教育的人的口音，但带有约克郡的口音，宽广的口音会让客厅里的耳朵感到不适。

艾米丽回答说她去过伦敦。 似乎没有必要详细说明。

“愉快的下午，不是吗？ 让人想逃离荒野。 胡德先生，我想你很快就会和家人一起去某个地方吗？

如果没有艾米丽在场，他就不会在他的职员姓名前使用正式的前缀。 父亲知道这一点，并且心存感激。

“不是今年，我想，先生，”他回答道，非常高兴。

陪伴达格沃西的三只狗中，有一只是英俊的牧羊犬。 这只动物扑向艾米丽的手，不由自主地，她很高兴也许是为了避开她的脸，抚摸着她柔滑的耳朵。

“很好，是不是，胡德小姐？” 达格沃西立刻说道，让她赶紧把手拿开。 “是的，但我有一只比那更好的牧羊犬。 和我一起走进去，好吗？ 在几乎察觉不到的停顿之后，他补充道。 “我总是喜欢炫耀我的狗。 你不着急吧？ 只是来看看狗舍。

艾米丽非常恼火，既因为这样的访问本身让她反感，又因为她知道拖延会引起她母亲的恼怒。 她一刻也没想到她的父亲会拒绝。 他的职位不允许他这样做。 事实上，胡德先生看了他女儿的半眼后，便低声感谢，然后三人一起走向达格沃西的房子，门口离他们站的地方不到五十码。

宅邸并不大也不漂亮，但坐落在一个精致的花园中，有一种稳固的幸福感。 刚一进门，就遇到了一个中年妇女，她怀里抱着一个两岁的孩子，是一个长得非常爽朗的婴儿。 一看到它的父亲，它就咯咯地笑起来。 达格沃西从女人的怀里接过它，开始了一场看起来有点危险的游戏。 他以惊人的力量和技巧将它抛向空中几英尺，在它下降时接住它，又将它抛起来。 孩子高兴地尖叫起来，尽管如此，迅速下降的人确实停止了呼吸，并在尖叫声中停了下来。

“你，够了，理查德先生，”当孩子已经爬了六次后，女人用宽广的方言说道。 她很紧张，不由自主地伸出双臂。 '啊，不要太喜欢那种'laakin。 更重要的是，他转过身来就变成了 allus reight dahn fratchy。 看不，他不会想让你停下来。 做一个'完成不，理查德先生。'

'那么你在这里; 带他进来，告诉他们我想喝茶； 说我和我有朋友。

孩子被冲昏了头脑，狂暴地咆哮着，达格沃西被他展现出的声势逗笑了，带路绕到房子的后面。 这里建造了精心制作的狗舍； 几只狗在干净的院子里自由地踱步，还有更多的狗被锁起来。 向参观者传达了许多有关更显着动物的信息； 有些人在演出中获得了奖品，有些人是有理由这样做的，一两个是以高价购买的。 胡德先生不时提出一个问题，这是他义不容辞的责任； 艾米丽将她的发言限制在绝对必要的答复上。

达格沃西带着他们进了屋。 它的陈设似乎是坚固的、老式的，装饰品虽然很少，但最好还是省掉。 老达格沃西大约在五、二十年前就住过这里，在那之前他住过一座小房子和他的磨坊。 他曾是邓菲尔德的“伟人”之一，在他那个时代为镇上做了很多有用的工作。 就他个人而言，他一点也不和蔼可亲，没有教养和文雅，以自己的独立精神为荣，表现出来的只是粗鲁。 尽管他并不吝啬，但就他的利益而言，他具有非凡的狡猾和顽强。 他被普遍认为是约克郡那部分地区最精明的商人之一，报告称他有许多非凡的卑鄙行为。 人们普遍认为，“噢，迪克·达格沃西”(owd Dick Dagworthy) 会因为没有肮脏的把戏而退缩到变成 XNUMX 便士，但很可能在他得到它后不立即送人。 毫无疑问，他的儿子已经提高了股票的品格，而且除了养狗之外，还拥有许多老人所不知道的品味； 尽管如此，他的父亲在商业上的精神还是值得称赞的。 在实际事务中，他精明而积极； 他从来没有——就像可怜的胡德可能会作证的那样——支付一个人的工资超过需要的一分钱，而且离去世的达格沃西的慷慨相去甚远。 在金钱交易中任由他摆布就是指望也得不到。 尽管如此，这个男人身上还是有某种东西暗示了表面之下的品质。 时不时的一瞥，一种语气，似乎在揭示隐藏的人性。

当他选择时，他可以彬彬有礼； 他现在是如此，因为他要求艾米丽和她的父亲坐在一个大房间里，可以看到花园。 抱着孩子的女人又出现了，倒了杯茶。 当她离开房间时——

“胡德小姐，我必须请你原谅我的机构粗鲁，”他说。 “我必须改变对詹金斯夫人的不满。 ” 她不像她想象的那么文雅，但她在我们这里已经十二年多了，我应该很抱歉用任何其他仆人代替她。

提供了一些过分坚固的面包和黄油。 除了那杯茶，艾米丽拒绝了任何东西。 她很不自在，尽管她成功地抑制了任何表现出来。 达格沃西一直注视着她。

“现在我知道你不太关心狗，”他马上对她说。 “我想我在这里有些东西会更符合你的要求。”

他从房间的一角拿来一个大公文包，放在艾米丽面前的椅子上，露出里面的东西。 这些是许多大陆大教堂和教堂的精美照片。

“我去年在法国和德国跑步时买了这些，”他解释说。 “我相信，我对建筑有了一些转变； 无论如何，我知道我喜欢一座漂亮的建筑，我喜欢尽可能地了解它。

他浏览了该系列，并发表了一些评论，证明他确实掌握了该主题的基本知识，并且当他的技术理解可能有问题时，他的欣赏往往很敏锐。

“最糟糕的是，”他有一次说，谦虚是他谈话中的一个新特点，“我不能正确地发音这些名字。 现在，你怎么读，胡德小姐？ 为了确定; 我一听就知道了。 你去过法国吗？

否定的回答来了。

“你想看看这些教堂所在的老式街道。”

一有可能，艾米丽就意味深长地看了她父亲一眼，他也急着要回家的路上，起身告辞。 达格沃西没有反对； 他和他们一起走到门口，与两人握手，然后在他们走过公共场所时站在他们身后凝视。

“嗯，我以前从来不认识年轻的达格沃西这样的事情，”当他们离大门有一段距离时，胡德先生说。 “当他让我们进屋时，我简直不敢相信。”

“我怕妈妈会很不安，”艾米丽回答道。

“是的，亲爱的，恐怕她会的； 快走吧。 但他真的非常令人愉快。 我会认为他比我做得更好。

这是下午冒险中唯一呈现给胡德先生的方面。 艾米丽在摆脱那种执着的凝视后感到欣慰，又担心他们到家后会遇到什么。 后一种感觉实在是太有道理了。 胡德太太坐在厨房里，窗户变暗了。 当她终于开口说话时，她所患的头痛似乎已经以最严重的形式出现了。 艾米丽立刻就积极采取补救措施，并不是她所劝说的任何一个都可能有用，而是因为她很清楚，她表现得越关心，她母亲就越早恢复正常状态。 胡德夫人请求让她自己待着； 让他们喝茶，把她留在厨房里，她在那里最好，远离人们； 马上就要睡觉了，晚上几乎已经过去了。 在半个小时的过程中，她终于被说服进入起居室，甚至去品尝一杯茶。 起初她没有注意所谓的不守时的原因。 渐渐地，她开始针对自己的问题提出问题，脾气暴躁但越来越感兴趣。 尽管如此，头痛并没有被搁置一旁，所有人都度过了一个非常悲惨的夜晚。

在这种关系中，这些事情有其幽默的一面； 如果艾米丽迟迟不领情，她可能会被原谅。 她很清楚，这场危机对她的父亲来说意味着几天的痛苦，也许在她年轻的时候，她倾向于对她的母亲给予的照顾太少，她的生活充满了艰辛，甚至现在还饱受折磨。最坏的担心和焦虑，她的女儿是不被允许感知的。 女孩早早地走回卧室后，另外两人坐在那里沉闷地交谈着； 在一次头疼之后，胡德太太总是谈论她生命中最悲惨的一面，并带着绝望的预测。 可怜的女人，没有什么比她更聪明的东西占据她的思绪了。 目前有两次严重的焦虑困扰着她，尽管他少谈这些，但她的丈夫却丝毫不逊色。 刚刚向他们宣布，在接下来的圣诞节他们的房租将上涨，与此同时，居住在他们在巴恩希尔镇拥有的房子多年的房客已经发出了离开的通知。 詹姆斯·胡德 (James Hood) 是房地产所有者这一事实有一定的怪异之处。 曾两次试图出售有关房屋，但没有找到买家； 这座建筑维修不善，不断给房东带来费用，而且一旦空置，无疑会等待另一位租户。 这件事已经发生了，或者几个月后就会发生，一年减掉五二十英镑，生存的困难就更加绝望了。 必须再次尝试出售，其本身涉及的支出，无论多么微不足道，都无法承受； 出售，即使可以完成，也意味着严重的收入损失。

“这是什么意思，你觉得呢？” 胡德夫人问道，反复提到达格沃西和他惊人的行为。 她心灰意冷地提出这个问题，并没有冒险去希望能够帮助她获得更快乐的心态的解决方案。

胡德几乎不敢说出脑海中浮现的话。

“你记得他们在巴克森代尔见过面”——

“艾米丽表现如何？” 妈妈接着问道。

'她非常安静。 我不认为她喜欢它。 我们必须牢记她所习惯的那种社会。 年轻的达格沃西对她来说似乎没什么，我想。

“但他受过良好的教育，不是吗？”

'很好，我想。 不过，他向我们承认，他不会发音法语单词。

“可以肯定，”胡德太太说，“如果你一个人，他就不会邀请你进来。”

“当然，”回答说，语气完全不感兴趣。 '但这一定只是一种幻想，一时兴起。 现在不会发生这种事情。

“无论如何，对我们来说不是，”另一个沮丧地喃喃道。

“好吧，必定会发生什么，”她补充说，再次将头向后靠，对这个话题失去了兴趣。 “我什么都不希望，什么也不期待。”

唉，这两个人坐在枯燥的小房间里，说着语无伦次的沮丧，不看不看，不说善意的话，他们不是曾经以青春和希望的爱相爱过吗？ 坐过漫长的夜晚，热切地听到彼此最轻的一句话，这难道还不够吗？ 时间剥夺了他们的青春，世界秩序的不公使爱情饿得连自己的影子都没有，更多的是共同受苦的习惯。 温柔的记忆被埋葬在孩子们的坟墓里，即使是微薄的财富也能让他们活下来； 现在只是维持生存的挣扎，扼杀了感情的冲动。 人们不会抱怨生活的善意秩序，热情让位于温和的习惯，青春的炽热灵魂驯服了优雅的重力； 但那种爱和快乐，渴望的感觉和崇高的愿望的喜悦，应该被残酷的面包战斗的污秽所窒息，早年的精疲力竭的能量应该改变自己在一个世界上失败的男子气概的希望由于人类的顽固而生病，这不容易——可能是，不是很好——耐心地忍受。 把钱放在你的钱包里； 再一次，把钱放在你的钱包里； 因为，按照这个世界的秩序，缺乏现币就是缺乏人类的特权，而贫穷就是灵魂的死亡。

已经安排艾米丽在周一早上的第一篇文章之前收到威尔弗里德的消息。 她父亲八点半离家，艾米丽对这样欺骗他感到有点惭愧，同时假装想和他一起散步。 一看到磨坊，她就和他告别，朝邮局走去。 这么早，柜台前已经没人了：她克服了紧张，要了信。 她期待的东西给了她，同时还有一封电报。

电报的景象让她激动不已。 抽到一边，她立刻打开。 威尔弗里德是前一天晚上从伦敦寄出的。 “我明天一点钟会在邓菲尔德。 请在邮局给我留一张便条，您可以在任何时间指定任何会面地点。 我会从你的描述中找到那个地方。

这封信，正如她感觉的那样，很长。 在她到家之前没有必要打开它。 但是她必须马上写的便条。 在几乎让她无法思考的激动中，她离开了办公室，找到了一家可以买到便条纸的小店。 在路上，她制定了一个见面计划。 在她购买的商店里，她也被允许写笔记。 在信封上盖好邮票后，她回到邮局，为了确保不会让威尔弗里德失望，她把信交给了一个职员，他微笑着答应立即把它放进去。正确的地方。 艾米丽觉得这个笑容很难受，但幸运的是她不为人知。

然后她动身回家。 像这样的消息，她将在几个小时内见到威尔弗里德并与威尔弗里德交谈，这让她无法自拔。 在想到他现在就在靠近她的时候感到高兴，又害怕可能会导致他走到这一步的事件，她被情绪的骚动所左右。 她很想打开这封信，但又觉得不能在公共道路上打开。 她试着思考是否有什么不祥之兆可能会阻止她在会面地点； 没有什么是预料之中的，除非她的母亲提议参加她下午的散步，这是非常不可能的。 但他的到来意味着什么呢？ 她怕自己理解得太透彻。

她常常不得不检查自己的步伐是否过于匆忙，这条路似乎非常长，但最终她回到了家，关在卧室里。 这封信并没有帮助她解释他的到来。 它是在周五晚上写的，但完全没有提到威尔弗里德和他的亲戚之间发生的事情。 这是一首关于他的爱情的长而热情的诗，关注的不是外在的事实，而是情感的状态。 只是最后他加了一个附言，说他应该周一再写。

很难熬过早上。 她觉得自己一定是在忙着自己的手，不顾母亲的反对，毅然决然地做着积极的家务。 她的焦虑情绪以这种方式使自己变得单纯的快乐。 她以不懈的耐心倾听胡德夫人谈话的主要内容，详细描述了长篇大论的家庭烦恼，并尽力在她的回答中注入一种充满希望的语气，这种语气可能会激起人们的活力，但又不会透露太多。 时间过去了，终于到了出发的时候了。 胡德夫人没有离开家的意愿。 艾米丽虽然预见到她喝茶可能又要迟到了，但也不敢冒险暗示这种可能性，而是像走了一小段路似的开始了。

距离班布里格不超过一英里，在远离希思和邓菲尔德的方向上，是彭达尔村，那里矗立着一座古老城堡的遗迹。 这些遗物确实很小，只有一扇窗户和一些不成形的污迹斑斑的砖石单独暴露在外； 但是他们旁边的一座小山应该覆盖更多的结构，尽管历史并没有说明地球是如何或何时如此堆积的。 护城河的圆圈还很完整，一般都有水。 Pendal Castle Hill，正如当地所说，从村庄通往一条质朴的小巷。 它像一片普通的草地一样被围起来，到处都是树木。 周日和节假日，这里是邓菲尔德人喜爱的度假胜地； 在其他时候，它的孤独很少受到干扰。 知道这一点，艾米丽已经指定了会议的地点。 她指示威尔弗里德乘坐火车从邓菲尔德到彭德尔，并描述了步行到城堡山的过程。

这一次他不在她的面前，生怕她白等了，怕是有无数个理由。 她仍然站在进入场地的阶梯内侧，目光一直盯着车道转弯的地方。 漫长的一刻钟过去了，突然出现了预期的身影。

在正确的时间没有开往 Pendal 的火车。 他在邓菲尔德车站吃过饭，然后找到了一辆出租车送他到村子里。

威尔弗里德很镇定，只有一双美眸中闪烁着光芒，显示出再次握住她的手的喜悦。 他们走到远离公路的山坡上。 威尔弗里德环顾四周，说这个地方很有趣。 他似乎并不急于谈论是什么让他来到这里。 他们手牵着手，像孩子一样。 “艾米丽”——然后是他的名字，换​​了个眼神； 几分钟还不够吗？

“有一个倒下的树干，”威尔弗里德指着一个更远的地方说。 “我们坐在那里好吗？”

“管理得真好，”他们坐下后，他惊呼道。 “你还记得童话故事里，老太婆吩咐人去某个地方做某事，然后肯定会发生什么事吗？ “果然如老太婆所说。”

'而我是老妇人。 他们在故事中称她为女巫。

'一个女巫，是的； 但如此年轻美丽。 找到你的信真是太高兴了，亲爱的！ 多么小心的指示！ 我嘲笑你可怕的焦虑，让它变得非常非常清楚。 你不脱手套吗？ 你的手如何颤抖； 不，我会自己解开。

他轻轻吻了吻手指，然后将它们压在了一起。

“但是你为什么来这么远，威尔弗里德？”

“如果我说我是来看你的还不够吗？ 什么距离会太远？

“但你今天要离开英格兰？”

“我是，但我不会去——除非你跟我一起去，艾米丽。”

她用焦急的眼神看着他。

“好吧，我会告诉你所有要说的。 第一，我爸和阿姨觉得你回来教小姑娘的计划不太好。

他说话的语气非常愉快，但语气坚定，一如他的惯常做法。 艾米丽的眼睛垂下。

“我自己也感觉到了，”她说。

'我也是； 好让大家都愉快的同意了。 星期五你走了之后，我们把这一切都说了一遍，从那以后我就花了一些时间来下定决心。 我可以看出，在这种情况下，您在房子里会感到不舒服； 同时，你去别处肯定是不可能的； 所以——来伦敦吧，一旦安排好就让我们结婚。

“我不太明白，威尔弗里德。 你的意思是你父亲同意这个吗？

'他们今天都走了。 毫无疑问，他知道我的意图。 像这样的事情我必须自己判断。

” 她沉默了，然后担忧地问，“是不是惹了麻烦？”

“那种一说到就过去的那种，”他笑着回答。 “没什么更严重的。”

她无法面对他的眼神。

“你不想回到牛津吗？”

'我已经完成了。 我现在明白，要回去扮演小学生是不可能的； 一切都结束了，新的生活开始了——我一为你飞奔，你就准备好了吗？

她现在带着恳求看着他的脸。

“太仓促了，威尔弗里德。 更好，更好，我们应该等到明年。 在他不在的情况下，你的婚姻会是你父亲的愿望吗？ 你知道我没有愚蠢的欲望； 一切都做得越简单，我就越高兴。 但我愿意，我愿意以你父亲的善意去做。 我很好地预见了他的反对意见； 他们是自然的，不可能是其他的； 但我希望时间会有所帮助。 让我们等待！

她双手合上，定定地看着他。

“艾米丽，我认为你必须受到我的指导，”他回答道，带着冷静的自信。 “我们没有理由等待。 我父亲是一个非常理智地接受既成事实的人。 我可以告诉你，他自己的婚姻是在表面上的反对面前做出的决定，他只会认为我以他为榜样。 你说，我敢肯定，你不关心婚礼的表演； 如果你这样做了，我现在不应该在这里。 正因如此，我们才需要推迟结婚。 我会找房间，直到我能找到房子并为我们准备好它。

艾米丽保持沉默。 她松开了他的手。 她的脸上有严重的内心冲突的迹象。

“你会让我去见你的父母吗？” 他问。 “我们的婚礼要在这里举行吗？ 对我来说是一样的； 我只会被你的选择所支配。 我现在可以和你一起回家吗？

“如果我能立刻下定决心结婚，我会说是的，”她回答道。 “亲爱的，让我说服你。”

“艾米丽，你的话的声音过于强烈地说服了他们，”他温柔地说。 “我不会把我们的婚姻推迟一天比表格需要的时间长。”

“威尔弗里德，让我说——”

“我的本性中有一点迷信，”他半笑着插话道。 '命运通常不会像把你给我那样仁慈； 我不敢 似乎 甚至在礼物前犹豫。 这是对我们内在价值的考验。 我们偶然相遇，我们相识； 这就是我们可能一生都在追求的结局； 如果我们不考虑微不足道的考虑，我们就不配。 我不敢离开你，艾米丽； 一切都指向一个结果——拒绝你回国的计划，我父亲自由地将决定交给我自己，不可抗拒的冲动把我带到了你身边。 我有没有告诉过你我半夜起来去查令十字街发电报？ 它本来可以做早上的第一件事，但直到消息发送我才能休息。 我不会出现在我们之间； 在你以我的名义进入我的家之前，不会有任何停顿； 在那之后，让生活对我们做什么。

艾米丽带着喜悦和恐惧在激烈的话语中喝了酒。 正是这种男子气概的渴望，这种个性的力量，以前使她的思想陷入被动，使她的感官成为其主题； 但现在更强烈的反抗动机驱使她。 在她的谦逊中，她无法将自己的瞬间获得等同于他肯定会失去的东西，以及他可能会失去的东西。 她担心他掩饰了他父亲真正的不满，她无法接受威尔弗里德在认识她之前的所有目的突然被推翻。 为了他的利益，她竭尽全力对抗他。

“威尔弗里德，至少推迟到你父亲回来。 如果他的想法是你所说的，那么他就会完全接受你的意见。 我尊重你的父亲。 我欠他考虑； 他现在对我有偏见，我会赢得他的好感。 正因为我们完全独立，让我们尊重他人； 更好，一千倍，他应该在我们的婚姻发生之前和解，而不是被迫在之后。 你害怕是因为我的坚持，还是你自己的坚持？

“我不怀疑你的爱，我的爱是不可改变的。 我害怕环境； 但这与恐惧有什么关系？ 我想让你成为我的人； 我的激情帝国是万能的。 我不会等待！ 如果你拒绝我，我就错了； 你不爱我。'

“这些都只是说说而已，”她回答，骄傲的微笑照亮了她脸上的烦恼。 “你说过你不怀疑我的爱，在你心里你也不能。 威尔弗里德，回答我一个问题：你有没有不顾父亲的反对，以免我痛苦？ 是不是比你愿意告诉我的更严重？

以肯定的方式回答的诱惑很强烈。 如果她认为他的父亲是完全不可调和的，那就没有任何借口可以逗留了； 然而他那高贵的自我占了上风，对她来说没有任何虚假的话。

'我已经告诉你真相了。 他的反对是暂时的。 当你是我的妻子时，他对你就像对我可以选择的任何妻子一样，我深信不疑。

“那么，我比以往任何时候都更恳求你等待，直到他回到英国。 如果你失败了，我将不再抗拒。 对他表示如此尊重，最亲爱的； 现在和他一起出国； 让他看到你渴望他的善意。 难道他对你打算终止在牛津的职业生涯不感到失望吗？ 你为什么要这样做？ 你答应过我——你没有答应我，威尔弗里德，你会坚持到最后吗？

'我不能！ "

“但总有一天，你会后悔没有完成你的课程，只是因为你爱上了一个愚蠢的女孩。”

“别这样说话，艾米丽； 我讨厌那种对待爱情的方式！ 我对你的热情从此就是我的生命； 如果它是微不足道的，那么我的整个存在，我的整个存在也是微不足道的。 对我来说，没有任何牺牲可以让我后悔。 我们的爱是我们选择去做的。 把它当作一种愚蠢的消遣，我们并不比庸俗的人群好——我们知道他们是如何谈论它的。 你的话让我想起了多么可憎的想法！ 你有没有听过男人和女人，那些在大自然给予他们的高尚事物的一瞥中活得更久的人，在年轻的生命中开玩笑说爱，从他们智慧的高度，把它当作男孩和女人的愚蠢梦想女孩们？ 如果我们能活着那样说话或思考，那确实是时候结束这个世界了。 即使我现在爱你，我的心上人，当多年的亲密关系就像一段幸福的旅程在我们身后，进入死亡之门时，我会爱你。 后悔！ 不是我们爱的本质的一切看起来是多么微不足道！ 谁知道我们的时间有多短？ 当末日来临的时候，出于对那些一旦发现无效就会消失的无用偏见的尊重，我们失去了一天、片刻的结合，这种想法是否容易接受？ 对我们来说，最长的生命不会太短吗？

'原谅我的话，亲爱的。 爱对我来说同样神圣。

她的感官在扮演叛徒； 或者——你会的——是在支持爱的胜利。

“我现在和你一起回家，”他说。 “你会让我吗？”

为什么他不满足于赢得她的承诺？ 这个提议，通过最强烈地提醒她她的婚姻将带来不可避免的困难，迫使她再次抵抗。

“不是现在，威尔弗里德。 我没有说过这件事； 我必须为此做好准备。

“你没有说起我吗？”

“在我——直到一切都更加确定之前，我不会这样做。”

'肯定！' 他不耐烦地哭了起来。 “你为什么这么折磨我，艾米丽？ 有什么不确定性？ 一切都是不确定的，如果你愿意的话。 你心里有什么我不明白的吗？

“你必须记住，威尔弗里德，这在我的生活中是一件奇怪的、新鲜的事情。 它来得如此突然，以至于我仍然无法让它成为我熟悉的自我的一部分。 不可能向其他人谈论它。

“你认为我认为这是理所当然的事情吗？ 对我来说，你的爱不就是一份神奇的礼物吗？ 我惊恐地醒来，唯恐我只是在做梦； 但后来真相又回来了，当我不需要想象的不确定性时，我是否会让自己痛苦不堪？

艾米丽犹豫了一下才再次开口。

“关于我的家，我几乎没有告诉你，”她说。 “你知道我们很穷。”

她不能像她希望的那样简单地说出来。 她对自己感到愤怒，因为她意识到自己的感觉几乎是一种耻辱，需要一种长期的理性习惯来消除世界在出生时赋予的愚蠢偏见。

“我几乎可以说我很高兴，”威尔弗里德回答道。 “我们将尽我们所能，你和我，来帮助这么多。”

“有很多原因，”她继续说，太多的思绪无法细想他说的话，“为什么我应该有时间让我的父亲和母亲做好准备。 你会让我写一些不太容易说的话。

“说出你的意愿，对你的意愿保持沉默，艾米丽。 我不能对这些外在的东西给予如此大的影响。 你我都是活生生的灵魂，因此我们互相评判。 我是否应该为机会在何种情况下影响您的生活而烦恼？ 如果有一天我不喜欢你手套的颜色，我就撤回对你的爱也是合理的。 你需要的时间。 你会拥有它； 一周，十天。 然后我会亲自来接你，或者你自己来伦敦，随便你。

“等你父亲回来再说吧。”

“但他将有两个月的时间。”

“你将在瑞士与他会合。 你的健康需要它。

'我的健康！ 哦，我是多么厌倦这个词！ 饶了我吧，至少你，艾米丽。 我身心都很好； 如果我临死前躺下，你的爱会让我复活。 我不能离开英格兰； 我已经下定决心，你要跟我走。 那我就没有说服你的能力了吗？ 你不会真的拒绝吧？

他几乎绝望地看着她。 他没有预料到的只是他会立即被激情的力量克服的自然犹豫。 与他自己的意志相当的平静力量的揭示对他来说是可怕的。 欲望的挫败与被激怒的上升本能相结合，使他几乎无法忍受。

艾米丽用与他自己的需要一样热情的恳求注视着他。

“你不信任我吗？” 他突然问道，心中充满了难以忍受的怀疑。 与此同时，他放下了她的手，目光变得冰冷。

“不信任你？” 她无法想像她了解他。

“你害怕和我一起来伦敦吗？”

“威尔弗里德？”

她的胸膛因对他的想法充满怨恨而起伏。

'是 这 你怎么理解我的动机？ 她用一种他无法面对的目光盯着他，颤抖着、克制着认真地问道。

“是的，”他低声回答，“就在爱你让我发疯的那一刻。”

他转过身去，一只手靠在树干上。 在随后的寂静中，他似乎是在审视无形的废墟，从这个角度来看，它在天空中显得格外醒目。

“这座城堡是什么时候被毁的？” 他立刻用平稳的声音问道。

他没有回答，又把目光投向了她。 艾米丽的脸绷得紧紧的。 他再次把手放在她的手上，用自制的语气说道。

“你不知道男人爱的力量。 那一刻，它触及了仇恨的边界。 我知道你的头脑是无法产生这样的怀疑的； 试着想想被这样的狂热瞬间占据意味着什么。

“你觉得可以恨我？” 她说，声音颤抖，可能变成笑声或抽泣声。 “那么我永远不会知道恋爱中的一些事情。”

“因为你的灵魂就像他们梦寐以求的天使一样纯洁。 如果你不是所有生命都被吸引的完美女性，我就不会如此热爱日元。 派我去做你的投标； 除了你的意愿，我不会有任何意愿。

欣喜若狂的光芒在她的脸上闪过！ 她很难找到不太积极、不太顺从的词。

“直到你和你父亲一起思考这件事，”她喃喃道，“直到我学会了承受我的幸福。 亲爱的，我们不是已经是一员了吗？ 为什么你会因为失去所有旧的善意而不必要地使你的生活变得更穷——如果只是暂时的——？ 我想，我知道，过几天你的心就会和我的一样。 你还记得自从我们第一次交谈以来有多久了吗？

“没有一周的天数，”他微笑着回答。

'是不是很难相信？ 很难意识到新世界仍在旧世界中？

'甜蜜的，静止的眼睛——把你的智慧交给我！ 但是你教冷静的方法很糟糕。

“你会直接去大陆吗，威尔弗里德？”

“只有一个承诺。”

'然后？'

“当我回来时，你会屈服于我的判断。”

“我的命运将掌握在你的手中。”

他们一直在说话，而废墟的阴影却不断向他们移动。 整个下午都没有脚步声靠近； 最终让艾米丽想起了两个陌生人的景象。 已经六点多了。

“威尔弗里德，我必须走了。 我的缺席会显得如此奇怪，我必须在回家的路上编造什么寓言。 你知道有什么火车可以让你离开吗？

'不; 这无关紧要； 我想今晚某个时间有一封邮件？ 我会回到邓菲尔德并抓住机会。

'你会多累啊！ 一天两次这样的旅程。

'还有他们之间生命之水的草稿。 但即使是现在，我还有更多的要求。

“还有什么？”

' 一抹说得如此高贵的嘴唇。

直到这时，她的眼睛才在湿气中闪烁了片刻。 但她坚强地面对离别，尽管她的心像离开冷杉时一样沉重。 起初，她的意思是只用栅栏进入小巷，威尔弗里德就在那里伸出了手。 她用它来帮助自己跨过去。

“我必须去到 Pendal 车站，”她说。 “那你可以看看时刻表，告诉我你要坐哪趟火车。”

他们几乎默默地走在小巷的尽头，互相看了一两次。 在村站，威尔弗里德发现一列好火车在九点刚过不久就离开了邓菲尔德。 从 Pendal 到 Dunfield 将在一刻钟内有一列火车。

他们一起站在车站棚下。 没有其他乘客在等待，官员还没有到打开售票处。

“我什么时候能收到你的消息？” 艾米丽问道，把再见的一瞬间推迟到一瞬间，说再见变得越来越难说。

'不到一个星期。 明天一早我将离开伦敦。

“但它不会让你有时间休息。”

'我无法休息。 尽可能多地去城堡，我可能会认为你坐在那里。

“我会经常去。”

她不能相信自己能说的不止是几句话。 说话间，站长出现了。 他们移到楼梯的尽头，艾米丽不得不离开。

“今晚我会看到你的火车经过彭德尔时，”她说。

然后是双手合十，然后——再见。 对艾米丽来说，当她匆忙前进时，她面前的路很黑……

胡德夫人已经平息到击球手辞职的平静中。 艾米丽在厨房里发现她正在抛光某些金属制品，当一天的合法工作已经结束时，她总是可以求助于这个职业。 多年前，胡德夫人对某些类型的阅读并不缺乏兴趣，但她生活中的苦难扼杀了这一切； 她经常需要机械运动； 一种不自觉的良心拒绝让她休息。 听到艾米丽从前门进来，嘴角勾起一抹病态的笑容，默默地向女孩打招呼。

“妈妈，我太坏了，”艾米丽说，试图装出俏皮的样子，这与她脸上几乎憔悴的疲倦形成了奇怪的对比。 '你会像绝望一样放弃我； 我会像孩子们一样保证，这再也不会发生了。

“亲爱的，今天是你的假期，”胡德太太去烧火时回答道。 “你必须以自己的方式自娱自乐。”

“你当然喝过茶了。 我真的什么都不想要，直到晚餐时间。

“为一个人泡茶不值得，”她母亲叹了口气说。

'而你没有？ 那我就在这一刻完成。 父亲什么时候回家？

'这是相当不确定的。 他变得越来越不规则。

“为什么要把他关在适当的时间之外？ 真是太糟糕了。

“亲爱的，你父亲永远不会满足于做自己的工作； 他也总是拿别人的。 当然，他们发现了这一点，并穿上了他。 谈了又谈，也没有用； 我想它会以同样的方式持续到最后。

半小时后，胡德先生回到家，像往常一样疲惫不堪。 从邓菲尔德步行的最后半英里总是与精疲力竭作斗争。 他不得不坐了几分钟才能上楼用冷水提神。

“我遇到了卡特赖特夫人，”当艾米丽手中意外的一杯茶让他心情愉快时，他说。 “杰西星期六回到家，想让你去看她，艾米丽。 我已经答应你明天早上会打电话了。

“是的，我会的，”艾米丽说。

“我认为这完全不对，”胡德夫人说，“艾米丽在假期里应该工作；” 而且我确定这一切都没有用； 如果杰西卡特赖特从现在到世界末日有教训，她将永远不会有任何好处。

“嗯，她很有必要，”胡德先生回答。 “他们过着怎样的生活，我无法理解。 Cartwright 太太把花一分钱的水果和鲜花带回家，我会被束缚住的。 还有她的话！ 我想我永远不应该离开。 有一件事，除了善意的八卦，她从不流言蜚语； 我永远不会离开她而不觉得她是我认识的最善良的女人之一。

“我不能说她的女儿会追随她，”胡德夫人评论她的熟人时一如既往地安慰她。 “前几天下午，艾米在这里，一直以来她都没有停止取笑那些可怜的威尔金斯； 我能做的就是不告诉她她应该为自己感到羞耻。 无论如何，玛丽·威尔金斯（Mary Wilkins）从不假装。 她可能很普通，但她是个好女孩，会呆在家里做她需要做的事情。 至于卡特莱特的女孩们——好吧，我们会看看有一天会发生什么。 它不能继续下去，这是很确定的。

“我不认为他们有任何真正的伤害。 他们是轻率的，但那时他们还很年轻。 他们不应该有那么多自己的方式。 你对杰西有什么看法，艾米丽？ 你认为她会适合教书吗？

“她可能会，如果她能和她的母亲和姐妹们分开一段时间。 我想她必须来这里上课； 在那所房子里做任何事情都是不可能的。

胡德先生的习惯是晚上在房子顶层的一个小房间里度过，他称之为实验室。 它配有一张交易桌、几把椅子和一些架子。 桌子上放着他研究电的仪器，大部分是他自己的聪明才智的产物。 还有一些蒸馏器、坩埚、试管等，他用这些东西进行化学实验。 架子上陈列着瓶子和罐子，还有十几本书，构成了他的科学图书馆。 这些口味他从孩提时代就一直保持着； 他固执地假装认真学习的态度有些可悲，尽管在他自由的几个小时内，身体上的疲劳无论如何都会使他成为无足轻重的人。 他经常上楼，点上灯，坐上几个小时，只是玩他的乐器，就像孩子一样。 在其他时候，热情会突然复苏，他会阅读和实验到深夜，总是担心不可避免地会受到关于他鲁莽浪费灯油的演讲。 冬天的时候，这个阁楼的温度是北极的，没有壁炉； 他仍然无法停止他所谓的科学研究至少要花一个小时的习惯，结果他昏昏沉沉地躺在床上，浑身发抖。 这不过是另一种可能因环境而变得徒劳的例子。 如果受到公平对待，这个人很有可能真的在物理学的一个或其他分支领域有所作为。 对于仅仅出于爱和同情而努力使自己对他的主题感兴趣的艾米丽来说，他似乎对事实和理论有所了解。 她喜欢鼓励自己，相信他的造诣是扎实的，可能是良好独立工作的基础； 这有助于她尊重她的父亲。

“你今晚会来吗，艾米丽？” 他问，带着他对这个要求一直以来的怀疑。

她显然很高兴地同意了，然后他们一起爬上了楼梯。 他们的最后一部分没有铺地毯，他们的脚步声在屋顶下发出空洞的回声。 这时候天已经黑了。 胡德先生在桌子上找到了火柴，点燃了灯，照亮了光秃秃的粉刷墙壁和倾斜的天花板，暗淡无光。 地板上没有地毯，当他们四处走动时，地毯会吱吱作响。 当她父亲要拉下百叶窗时，艾米丽插话了。

“你介意把它搁置一旁吗，父亲？”

“我当然会，”他微笑着表示同意。 '但为什么？'

“天空中的最后一缕阳光让人赏心悦目。”

在下面的平台上放着一个旧的八天钟。 它看到了这么多的服务，它的声音变得微弱，它发出的每个小时的敲击声都以几秒钟的间隔喘息。 现在是九点钟，一连串拖长的幽灵般的音符似乎没完没了。

最后的曙光——我们最轻的话语是多少预兆！——从天空中消失了。 艾米丽的眼睛仍然盯着窗户。 她试图理解她父亲说的话，足以不时地用一个词来表达，但她的听觉对于其他声音已经极度紧张。 下面的道路上没有车辆，房子本身也很安静； 老钟的滴答声是在阁楼外唯一有生命迹象的迹象，它费力费力，似乎快要失灵了。 终于，艾米丽的耳朵听到远处传来一阵急促的声音； 她父亲低沉的声音没有克服它。

“这些氮和氧的化合物，”他说，“非常有趣。 你知道，一氧化二氮就是他们所说的笑气。 你加热氨的固体硝酸盐，这会产生氮和水的一氧化二氮。

这些话对她来说毫无意义，尽管她听到了。 急促的声音变成了沉闷的连续雷声。 她的眼睛在黑暗中紧张起来。 地平线顿时燃烧起来。 四分之一英里外有一列火车驶过，发动机的炉门刚刚打开，准备生火，这股力量推动车厢驶向遥远的伦敦。 一团流动的烟雾反射了眩光； 仿佛有飞龙吐出了赤红的烟雾。 女孩不由自主地从座位上站了起来，指了指。

'它是什么？' 她父亲环顾四周，问道。 '啊！ 漂亮的景象，在烟雾中着火。 嗯，这种一氧化氮，你看——”

在卡特赖特家族的自然历史中，许多谜团中最不重要的是，他们都如何设法将自己置身于他们所居住的房子里。 可以肯定的是，这家人——排除了卡特赖特先生，很少在家——都是同一个性别，这或许让困难变得不那么难以克服； 但事实仍然如此，卡特莱特夫人和她的五个成年女儿，以及一名女仆，在一个由六个房间、一个地窖和一个木材储藏室组成的住所中生活、搬家和居住。 几年前，他们在邓菲尔德（Dunfield）贵族地区的边缘占据了一个更宽敞的住宅。 虽然不是严格意义上的圣路加——镇上的贝尔格莱维亚——但他们当然也说得好像是这样。 家族财富的危机使得他们不得不缩减规模； 他们现在居住的地区比较简陋，但那时它总是可以被描述为“靠近North Parade，你知道”； North Parade 相当于 Mayfair。 最上面的窗户可以看到广阔的牲畜市场、长长的铁路高架桥和远处的丘陵地带。

卡特赖特五位小姐对这种变化并不十分满意。 他们甚至愿意反抗，在圣路加的边缘坚守阵地，告诉他们的父亲他必须履行职责，并且仍然让他们保持在普罗维登斯明确为他们设计的那种生活状态。 但卡特赖特先生在多次叫喊“狼”之后，发现自己确实与这只动物近距离接触，女性的争论不得不屈服于事实的逻辑。 “谢天谢地，”当他长期的耐心快要结束时，顽固的家长们喊道，“我们还没有全部去联盟。 '它会来的，记住我的话！ 而且，事实上，邓菲尔德很少有人会对这场灾难的实际发生率表示惊讶。 卡特赖特先生表面上是一个商务旅行者，但显然他肯定加入了这个主要的追求，许多零星的赚钱活动，看到这个家庭没有债务，仍然沉迷于许多大家庭会拥有的奢侈宣称自己负担不起。 如果有一家歌剧团或某位在各省巡回演出的戏剧明星到访该镇，卡特赖特一家肯定会拥有显眼的座位，并穿上戏服来展示自己。 如果举办集市，他们的现款总是即将到来。 在花展、晚会、槌球派对上，他们挑战与所有不承认邓菲尔德家族的人进行比较 精英. 他们经常在教区教堂装饰他们的长椅，在献祭时慷慨解囊，在主日学宴会上竭尽全力，不惜一切代价，等等。 怎么——整个邓菲尔德都哭了——它是如何以奇迹的名义完成的？

我们不关心探究其中的奥秘； 只要情况在世人眼中表现出来就足够了。 当上述危机爆发时，尽管每个人都享受着惊呼“我告诉过你！”的机会。 很少有人真正为卡特赖特一家感到难过，几乎没有嫉妒与以家人为主题的无休止的八卦混合在一起。 太太。 每个认识她的人都或多或少地对卡特赖特抱有好感。 她是一个五十多岁的女人，体格健壮，艳丽，举止有点阳刚； 一个彻头彻尾的约克郡女人，她的语气和举止都带有坦率的善良天性，这种天性经常夸大自己的虚张声势，从不符合高雅品味的精致，但毫无疑问地表现出一种健全和仁慈的性情。 当她暴躁的脾气被激起时——她的女儿们给予了充分的锻炼——她用一种没有反对的活泼而有力的白话来表达自己； 她从不粗鲁，从不，从大的意义上说，从不缺乏女人味，她强调自己的主导地位，这会被邓菲尔德的许多母亲所媲美。 她对她的女儿们大方纵容，但仍将她们彻底掌握在手中，即使不是她们的温柔，无论如何也赢得了她们的爱戴和尊重。 女孩们本身并不迷人。 Jessie 是最年轻的一个，她或许自称漂亮，但和她所有的姐妹一样，她是粗俗的人。 他们的教育是最随意的。 他们的育种有不少缺陷； 但是这个家族共有的某种机智使他们能够充分发挥自己的作用，因此他们在镇上的中产阶级年轻女士中胜过了一筹。 只要他们在圣彼得堡的边界逗留。 卢克，没有什么比他们可能不得不努力谋生的想法更远离他们任何一个人的想法了。 直到最近，他们父亲的某些强调性陈述才引导了夫人。 卡特赖特考虑哪个女孩适合做任何事。 大女儿艾米的体质相当虚弱。 很明显，无论是在身体上还是在思想上，她都无法发挥自己的作用。 接下来的埃莉诺有音乐才能； 经过激烈的家庭辩论，决定她必须上钢琴课，很快就找到了第一个学生。 芭芭拉无所事事，除了花钱买个人装饰品； 考虑到她是家里最朴素的人——她的姐妹们已经反复决定了这一点——她的存在总体上显得格外多余。 然后杰西来了。 对于杰西，她父亲一再说她是他唯一有头脑的女孩； 这些大脑，如果存在的话，现在必须考虑在内。 但是杰西早就把她的教科书撕成卷纸，随着学习在她头脑之外积累，它从内部消失了。 当她宣布算术对她来说简直是个谜，并且她已经忘记了她所知道的法语时，父母的愤怒爆发了前所未有的愤怒：这是她在教育上花费的一切的结果！ 她必须尽她所能把它拿回来，因为，就像命运一样，她应该被打包成家庭教师。 看看艾米丽胡德：为什么，那个女孩一直保持着自己，而且很可能是为了讨价还价，而且她的优势比杰西少。 经历了无法形容的风暴之后，杰西做了她母亲所说的“屈服”，但进展微乎其微。 “当艾米丽·胡德回家度假时，你必须让艾米丽·胡德来帮助你，”艾米丽太太说。 有一天晚上，卡特赖特提出了一个充满希望的建议，说这个女孩已经相当崩溃，让位于抽泣和泪水。 艾米丽被写信给，并承诺提供帮助。 剩下的女儿杰拉尔丁 (Geraldine) 被认为还太小，无法承担责任； 她只有 XNUMX 岁，而且，她和刚开始在邓菲尔德执业的年轻律师鲍德温之间发生了一些颇有希望的事情。

往年; 这家人在三周左右的时间里都曾多次前往斯卡伯勒、惠特比或布里德灵顿； 今年，他们第一次满足于更简陋的娱乐活动； Cartwright 夫人和四个女孩在 Ilkley 管理了一周，Jessie 有幸受邀与朋友在海边住了两周。 她是最晚回来的。 艾米丽现在在家，再也没有拖延学习的借口了； 买了书，杰西为了准备，努力揣摩她无知的深渊。

我们已经听取了艾米丽关于在卡特赖特家中勤奋申请的可能性的意见。 她自己去那里的次数尽可能少； 她宣称她离开时从来没有头疼过。 尽管空间有限，卡特赖特夫妇发现不可能放弃普遍好客的习惯。 卡特赖特夫人似乎对自己家庭的狭隘比例感到不满，除非她有三四个朋友占据她小客厅的每一平方英尺，并且在吃饭时挤在桌子周围被送达。 熟人没有顾虑，或者在吃喝几乎没有问题的时候他们的拜访是徒劳的； 他们明白地明白，他们的美味是一种冒犯，如果他们离开，那将归咎于他们的自尊。 几乎不可能在一个小时内打电话给家人一个人。 一般来说，前门一打开，来访者的耳朵里就会响起长长的笑声，响亮的叫喊声，卡特莱特夫人那浑厚的嗓音凌驾于其他人之上。 房间本身就是人类和众神的奇观。 没有一个家庭成员具有最原始的秩序本能； 没有任何物品，无论是装饰品还是用途，都有其公认的地位。 桌子、椅子和地板上成堆的针线活； 你把腿伸得太远，碰到了一个随意的花瓶，放下不碍事； 你想打开钢琴，首先要取出一盘酒杯。 听女孩们五分钟的谈话，就是了解她们的周围； 他们无可救药地愚蠢，他们喋喋不休地喋喋不休地坚持不懈。 如果他们的谈话没有好处，几乎不能说有什么坏处； 他们如此完全地生活在事物的表面上，以至于让人印象深刻，甚至连怀疑的想法都没有。 Geraldine 是唯一一个绝对吸引男性崇拜者的人的原因之一可能在于，女孩身上没有女性气质，没有任何东西可以触动最敏感的想象力。 一包小学生会同样具有挑衅性。 尽管如此，他们不停地谈论做爱、调情、打火柴； 正是这种八卦的自由和肤浅，使它完全不令人兴奋。 他们的母亲在场并没有阻止谈话——在选择话题方面，她确实和她的女儿们非常相似——经常光顾这所房子的年轻人也加入了讨论性纠缠的闲聊中，如果这会影响他们的优雅，无论如何似乎证明了实际的清白。

那些年轻人！ 邓菲尔德当时在可婚男性的供应方面可能并不比其他小省城更糟，但是，从卡特赖特家中的种类繁多的情况来看，邓菲尔德少女的命运可能会显得很可怜。 他们不是特别无知，也不是特别粗俗，这些初出茅庐的市民，简直就是低能儿。 人们不能指责他们有积极的缺点，因为他们没有积极的品质，除非时不时地倾向于身体虚弱。 他们的兴趣是关心当地最细微的事情； 他们的偏爱和敌意是那些过度长大的婴儿。 他们在空旷的街道上互相开玩笑； 他们阅读当地报纸以提取最微弱的流言蜚语； 他们有一个游戏，他们称之为政体，根据他们之前的父亲的选择，用蓝色或黄色标记自己； 他们时不时地出没于酒吧和台球室，当他们抽烟或醉酒超过他们的胃承受能力时，他们会做出很好的决定。 如果有任何邓菲尔德学生表现出镇上罕见的才能，他就会被派往更有前途的地方开始生活； 留下来的人，成为新一代的商人、镇议员、独立选举人，根本不可能在别处谋生。 那些最了解邓菲尔德的长老们，没有一个是指望留在家乡的白领青年。

邓菲尔德社会的基调并不高。

难怪艾米丽·胡德对卡特赖特一家的研究结果表示怀疑。 尽管如此，她仍然有责任提供她所能提供的帮助，因为她知道如果可能的话，杰西应该让自己有资格谋生是多么必要。 周二早上吃完早餐后的第一件事就是去拜访她的朋友。 到家的时候还不到十点，她满怀希望地期待着独自找到家人。 杰西自己打开门，艾米丽； 立刻走进起居室，发现不仅来了一个客人，而且这个人是她最想避开的。 理查德·达格沃西先生坐下来与卡特赖特夫人和她的女儿们交谈，或者更确切地说，他一直在交谈，直到艾米丽的到来引起了片刻的沉默。 在去工厂的路上，他很早就打电话来询问卡特赖特先生现在的地址，以便有机会与他就业务事宜进行沟通。

房间太小了，艾米丽很难找到卡特赖特夫人与她握手，因为达格沃西几乎挡住了绕过桌子唯一可用的路。 他起身后退，等待轮到他打招呼； 当它到来时，他采取了一位老朋友的态度。 为艾米丽找到了一把椅子，谈话，或者说这样的话，很快就恢复了音量。 早餐的东西还在桌子上，杰拉尔丁小姐总是不愿意早上起床，忙着吃饭。

“你知道这是怎么回事，达格沃西先生，”这个家庭的母亲惊呼道，她一贯缺乏沉默。 'Jessie不能也不会自学，所以她不得不麻烦Emily来教她。 太糟糕了，我称之为，就在她的假期。 她看起来好像想跑来跑去让她的脸颊染上颜色，不要 您 也这样觉得？'

“嗯，妈妈，”杰西喊道，“你不必把艾米丽说得像个穿着短衣服的孩子。”

其他女孩都笑了。

“我敢说艾米丽希望她是，”卡特莱特夫人追问。 '当你还是小孩子的时候，你都是为了长大，当你 ，那恭喜你， 长大了，然后你会看到你以前的情况好得多，也就是说，如果你有常识。 我希望我的女孩们能像艾米丽一样拥有一半的东西。

“我确定我不希望我还是个孩子，”杰拉尔丁一边说，一边咬着她的面包和黄油。

“你当然不知道，杰拉尔丁，”达格沃西回答说，他对所有女孩都很熟悉。 “如果你是，你妈妈不会让你晚下来吃早餐，是吗？”

“自从我出生以来，我就从来不记得吃早餐的时间，”女孩喊道。

“我敢说，你的记忆还远远不够，”达格沃西回答道，脸上带着一个年龄和经验优越的人的微笑。

卡特莱特夫人有点尴尬地笑了。 最大的女孩艾米很快就询问艾米丽是否还没有参加农业展，这是目前所有寻求乐趣的邓菲尔德人的胜地。 艾米丽回答说她没有，关于这个话题，谈话偏离了方向。 达格沃西先生在展会上展出了狗。 芭芭拉想知道他会为某种令她着迷的动物付出多少； 如果她知道这可能会导致提供狗作为礼物，她注定要失望，因为达格沃西以最实事求是的方式命名了他的价格。 但没有什么比奖品猪更能引起这些年轻女士的兴趣了。 他们为达到令人难以置信的肥胖程度而欣喜若狂； 他们高兴地回忆起来，有些猪已经肥到了，以至于不得不在它们的喉咙下方放置滚轮，以保持它们的头部并防止它们被自己多余的肉的压力所窒息。 在所有这些谈话中，达格沃西都参与其中，但不像艾米丽到来之前那样自由。 他的目光不停地转向她的方向，有一两次他只是在有人对他说的话时才恍然大悟。 他最终起身离开，显然是不情愿的。

“你们什么时候来看我？” 他一边用手背抚平毡帽一边问道。 “我想我得办个槌球派对，请一些年轻人，然后你就来得够快了。 像我这样的老人你什么都不关心。

“我确实认为不会，”平原芭芭拉回答说。 “怎么，你的头发变白了。 如果你不刮胡子，你很久以前就会有灰色的胡须了。

“当我邀请其他人时，”他笑着回答道，“你可能会认为自己例外。”

在这种微妙的玩笑中，他离开了。 当然，他立即成为了喧闹的话题。

“他真的会举办槌球派对吗？” 急切地要求一个。

“不是他！” 是另一个人的回复。 “这会让他在茶和蛋糕上花费太多。”

'废话！' 把卡特莱特夫人放进去。 “他不关心社会，就是这样。 我相信他一个人住在那里比他妻子在世时要快乐得多。

“那不是很好，”艾米惊呼道。 '一个骄傲的，被困住的东西，她是！ 如果她让他不舒服，就为他服务； 他嫁给她只是因为她的人民是伟大的。

“我不相信他们现在会靠近他，”母亲说。

“他们吵什么，妈妈？” 杰西问。 “我相信他严重利用了他的妻子，这就是事实。”

'怎么办 您 知道真相是什么吗？ 她的母亲轻蔑地回了她。 “我很清楚他没有做过那种事； 不管他有什么缺点，他都不是那种人。

“好吧，你必须承认，妈妈，他是彻头彻尾的刻薄； 你经常说达格沃西太太花的钱比让他高兴的还多。 我很清楚我不应该想成为他的妻子。

“你等到他问你的时候，杰西，”芭芭拉喊道，带着姐妹般的责备。

“我想他不太可能会问你们任何人，”卡特赖特夫人说，笑起来不太爽朗。 “现在，杰拉尔丁， ，尤其是 你准备好你的早餐了吗？ 现在是十点，你似乎永远吃不完。 我不会有这种违规行为。 现在明天早上九点我会把桌子收拾干净，如果你不下来，你就完全不吃早餐，介意我说的话。

这个威胁是如此古老，以至于杰拉尔丁毫不在意地尊重它，而是大量地帮助自己吃果酱，她把果酱牢牢地涂在涂有黄油的吐司上，津津有味地吃着。

“现在你有艾米丽了，”卡特莱特夫人追着说，把攻击转向杰西，“你打算拿她怎么办？ 你打算在这个房间里上课吗？

'我不知道。 做什么 您 说，艾米丽？

Emily 清楚地认为，在这种情况下的课程可能是微利的。

“如果不是那么远，”她说，“我建议你每隔一天来找我一次； 我应该认为这通常就足够了。

“哎呀，你来这里也很远，”卡特赖特夫人惊呼道。 “如果你足够好教她——她是伟大的、懒惰的人！——她至少能做的就是为你省去所有的麻烦。”

“我有个主意，”杰西说。 “为什么我们不应该在花园里上课？”

'那同样糟糕。 艾米丽走路的距离也一样。 别听说，艾米丽； 你让她来班布里格！

“我一点也不介意步行，”艾米丽说。 “也许我们可以轮流学习，一节课在花园里，下一节课在班布里格。”

经过十分钟的激烈讨论，艾米丽保持沉默，最终同意了这个计划。

杰西跑上楼准备出门。

“现在你别让她浪费你的时间了，艾米丽，”卡特莱特夫人在女孩不在的时候说。 “如果你看到她做得不好，就放弃吧。 我不太喜欢让你在假期里这样苦苦挣扎的想法。 我敢肯定，你主动提出这样做​​真是太好了，而且她肯定会比其他任何人都更介意你。 她对我对她说的所有话都不在乎，尽管她很清楚，她父亲能做的就足以让事情继续下去。 从来没有这么糟糕的时候 my 回忆！ 伦敦的情况如何？ 你听到很多抱怨了吗？

Emily 一想到 Athel 先生或任何属于他的人沉迷于这种性质的抱怨，就忍不住笑了起来。

“这次你和他们在一起的是什么样的人？” 另一个继续问道。 “他们对你好吗？”

“确实很好。”

一个陌生人将艾米丽、她的语气和举止与卡特莱特家族的成员进行比较，很难相信她来自同一个阶级，并且在完全相似的条件下度过了她的少女时代。 如此显着的差异甚至不能不给卡特赖特一家留下深刻印象。 女孩们在她面前表现得并不完全自由，她们对她说话时所采用的语气显然很容易受到影响。 他们不由自主地向一个优越者低头，但又含糊其词。 杰西也许比其他人表现出的这种本能的崇敬要少一些，尽管事实上，她的天赋明显高于她的姐妹们。 毫无疑问，原因是公认的智力优先在她身上培养了最糟糕的自信。 女孩不可容忍地自负。 艾米丽几乎不喜欢她； 她会发现努力教导任何一个更愚蠢的姐妹是一项更令人愉快的任务。 可以肯定的是，她和杰西一起离开了房子，经历了几个小时的道德痛苦。

作为学习场所的花园距离房子有十分钟的步行路程。 要到达它，他们必须经过一条横穿牛市的道路，这是一片广阔的围栏，每周的一天都挤满了大量的牛、羊和猪。 在市场之外，在前面提到的铁路高架桥的阴影下，有三四英亩的土地被树篱分隔成小花园，由那些有志种植土豆和卷心菜但没有土地的人租用附在他们的房子上。 杰西打开一扇用挂锁锁紧的粗糙木门，在他们身后再次关上，沿着高高的树篱之间的一条狭窄小路领路，到达了第二扇木门，它通向花园本身。 这不是为了美观而是为了实用性。 中央是一片草地，位于两棵梨树之间； 地面的其余部分种植了厨房的各种必需品，一个角落里有一口井。 工具房里有几把温莎椅子； 其中两个现在被带出来放在梨树之间的草地上。 但是杰西并不打算立即专心研究她装在书包里的书。 她的第一份工作是寻找最成熟的醋栗和醋栗，并在她用耙子的把手敲落的几个梨子上试一试。 当她终于坐下时，她的舌头开始起作用了。

“我是多么讨厌达格沃西先生啊！” 她用透明的做作说道。 “我想知道他今天早上来做什么。 他说他想要父亲的地址，但我知道那只是一个借口。 他已经几个月没来看我们了。 在他嫁给那个自以为是的汉默小姐时的表现之后，这就像他的无礼一样。

“你能告诉我你写了多少这样的法语练习吗？” 一停顿给了她机会，艾米丽就问道。

“哦，我不知道，”回答是； '大约十个，我想。 你知道吗，我真的相信他自认为好看？ 他尽可能地朴素。 艾米丽，你不这么认为吗？

“我真的没有意见。”

“很奇怪他今天早上来了。 就在昨天，我在磨坊旁边遇见了他，”——达格沃西的磨坊站在牛市的一端，——“你无法想象他说话的方式是无礼的。 哦，他怎么知道你要给我上课？

“我不能说。”

'好吧，他确实知道，不知何故； 我很惊讶。 或许你父亲告诉了他？

“这不太可能。”

‘嗯，他知道。 我想知道他接下来会嫁给谁。 你可以相信他确实对他的妻子不好； 每个人都这么说。 如果他向我求婚，我应该像那个女人对亨利八世所做的那样回答，你知道的。 她偷笑。 “我不能想嫁给一个以前结过婚的男人，你能吗？ 一天，我在布里德灵顿对蒂奇伯恩太太说过，你认为她会回答什么？ 哦，她说，他们是最好的丈夫。 只有一个好心的傻瓜才会再婚。

这是艾米丽知道她必须忍受的那种谈话。 这让她非常反感。 她在连续的假期中观察到杰西·卡特赖特（Jessie Cartwright）的一种精神的成长比她姐妹们的胡言乱语中宣称的任何东西都更加令人反感，尽管这可能会令人恼火。 女孩的心智似乎被某种接触玷污了，之前的迹象让艾米丽认为这位蒂奇伯恩太太很可能是邪恶的源头。 她是一位旅馆老板的妻子，在伦敦当酒吧女郎时，由于某些精致的做作而显得更加粗俗，而且她与卡特赖特一家的亲密关系现在已经由来已久。 她特别影响的是杰西。 和她的杰西刚刚在海边度过了两个星期。 从蒂克伯恩夫人或某个性格相似的人那里抓到的邪恶，并没有很自然地与愚蠢的人联系在一起 天真 这标志着女孩； 她的神态是装出令人反感的语气，以此作为聪明的标志。 艾米丽不敢相信自己会说出那种自然而然会出现在她嘴边的评论。 这实际上是没有用的，而且她与杰西的关系也不足以激起深情的热情，以认真地克服邪恶的影响。 艾米莉不是那种天性追求传教事业的女性。 像现在这样的情况并没有激发她的精力，而是让她重新回到了自己的身边； 她在自己内心的纯洁中寻求从厌恶中撤退。 表面上她变冷了； 她的脸上表现出她性格的一方面的严厉。

“你不认为我们今天早上开始会更好吗？” 她说，话音再一次停顿给了她机会。

“你是一个多么喜欢工作的人！” 杰西抗议。 '你似乎很自然地接受它，但我确信这不是自然的事情。 想想在我这个年纪不得不混淆法语语法！ 我很清楚它永远不会发生。 你能想象我教书吗？ 我一直讨厌学校，我讨厌成为家庭教师的想法。 你不一样； 你很聪明，你让人们对你感兴趣。 但是想想我吧！ 为什么我应该被认为只是一个仆人。 我想我应该和送奶工和屠夫的男孩交朋友； 我看不出我还应该和谁谈谈。 如果一个女孩把所有的时间都花在幼儿园教孩子语法上，她怎么结婚？ 你似乎并不在乎你是否结婚，但我确实在乎，而且我所有的机会都被夺走是非常宝贵的。

这是杰西不断关注的事情。 她连说话五分钟都说不出来。 在这里，她只是夸大了姐妹们的思维习惯。 女孩们在走出托儿所之前就已经开始谈论“甜心”和丈夫了。 早些年，艾米丽只是嘲笑她所谓的愚蠢。 她现在笑不出来了。 这种思维方式和说话方式是对她最神圣的一切的亵渎。 她颤抖着低声说的话，在这些叮叮当当的舌头上被使用变得粗俗和玷污了。 这是对她的宗教的亵渎。

她再一次努力将女孩的注意力集中在手头的工作上，并以坚定不移的毅力最终赢得了一些表面上的关注。 但是一个小时证明了杰西的耐心已经到了极限，然后她的舌头又恢复了原状，重新开始了不可避免的话题​​。 她谈到了她在海边或多或少认识的那些“先生们”。 描述了他们与她进行私人采访的策略，反复开他们发明的笑话，指定她的最爱，所有这些都以杂乱无章的叙述速度进行。 艾米丽坐在灾难之下，觉得连续几个星期隔日经历这一切将超出她的能力范围。 她不会起身离开，因为内心的温暖鼓励她等待有机会帮助她的演讲。 它终于做到了； 她的思绪几乎不由自主地找到了词语。

“杰西，如果我们总是这样度过早晨，恐怕我们不会有什么好处！”

“哦，但我认为我们今天做的已经够多了。”

'也许是这样，但是——我想说的是这个。 当我们在一起时，作为对我的善意，你会忘记这些话题吗？ 我不介意你还说什么，但这类故事让我坐立不安； 我觉得我应该不得不站起来逃跑。

'你真的是这个意思吗？ 你不喜欢我谈论绅士？ 你是个多么古怪的女孩啊，艾米丽！ 怎么，你这个年纪还不想当老处女，是吗？

'我们会这么说; 也许这解释了它。

'嗯，这很奇怪。 我自己看不出还有什么好谈的。 当我们还是孩子的时候，语法很好，但在我看来，一个成年女孩要做的就是寻找丈夫。 “你怎么能对书籍感到满意”——她对这个词的无限蔑视！——“我无法理解。”

“但你会按照我的要求去做，作为一种善意？ 我是认真的； 如果你忍不住谈论这些事情，我会害怕见到你。

杰西大笑起来； 这样的心态，让她觉得好笑得无法形容。

'您 ，那恭喜你， 一个奇怪的！ 我当然会如你所愿； 你不会听到我提到一个绅士的名字，我会告诉所有其他人，无论你什么时候来都要小心。

艾米丽转过脸去； 一想到卡特赖特全家都这样讨论，他就恼火地涨红了脸。

“如果你愿意，你可以这样做，”她冷冷地说，“尽管这不是我的愿望。 我谈到了我们在一起学习的时间。

“好吧，我什么都不会说，”女孩回答说，在她所有的粗俗下，她还是很和蔼可亲的。 “现在到晚饭时间我们该怎么办？”

“我必须尽我所能回家。”

‘哦，胡说八道！ 为什么，你要和我们一起吃晚饭； 当然，这是被理解的。

然而，不是艾米丽。 这花费了很多坚定性，因为卡特赖特一家宁愿对你下手，也不愿失去一位客人。 但艾米丽成功地逃脱了。 在去班布里格的路上，她大口大口地呼吸着自由的空气，仿佛在经历了一种封闭而不健康的气氛。 她在心里为一盎司果子狸而哭泣。 在她身上也有一种不安的羞耻感，当它被迫或受到一些不寻常的言论自由的诱惑时，它往往具有沉默的本性。 她问自己，通过坚决推进其他话题来避免她觉得如此可恶的谈话，这不是更好吗？ 也许不是； 只是她的话可能会结出某种果子。 但她衷心希望从来没有向她提出过这种毫无希望的教学任务。 这会让她每隔一天就醒来，并以一种无益的烦恼打扰她正在努力争取的理想宁静。

然而它有一个很好的结果。 相比之下，她母亲的愚蠢和弱点就很容易忍受了，午饭结束后，她更加享受楼上父亲房间的宁静，她在那里为自己的工作安排了一张桌子。 灿烂的阳光照耀着光秃秃的阁楼，俯瞰着田野的彭达尔，这是一个愉快而温馨的度假胜地。 在这里，当下面的时钟在无情的几个小时后喘息和喘息时，艾米丽努力阅读德语，或者，当她的心灵需要休息时，她躲在某个诗人的羽翼下，为她唱出她灵魂中无声的赞美诗。 但最神圣的时刻是她父母去休息的时候，她坐在卧室里，写下她的秘密想法，让威尔弗里德有一天可以阅读。 她决心每天为他写一本关于她内心生活的日记。 通过这种方式，她可能希望比口头语言更真实地展示自己。 她担心，即使是对他们的婚姻生活充满信心，她的舌头也永远不会学会克服对自己话语的恐惧。 关于她自己，关于她的爱，她很少告诉他！ 在萨里，她一直很胆小； 除了让他猜出她的想法之外，她几乎没有做更多的事情。 在他们最后一次见面时，她被迫反对他的目的，所以只剩下短暂的时间可以自由地交换温柔。 但总有一天，她会把这本小手稿交到他的手中，他和她之间的阴暗栅栏就会消失。 她只能在深夜在里面写字，这时里面安静的声音在寂静中清晰地说话。 外界唯一的声音是火车不时飞驰而过的声音，这将她的思绪带到了远离她前往其他国家的威尔弗里德。 艾米丽喜欢沉默，灵魂的保姆； 最早和最晚的时间对她来说都是最亲爱的。 意识到人类大众的存在对她来说既不是一种冲动，也不是一种快乐。 在第一次兴奋之后，她已经从伦敦拥挤的街道上退缩了，从他们那里高兴地走到了安静的乡村。 其他人可能会在普遍的人类友谊中找到自己的力量； 她愿意分居，对所有人都友善，但她很清楚，她的首要职责是照料她的心灵花园。 这也是她的第一个快乐，根据她的宗教原则，追求它是正当的。

几天后，她迫使她的母亲让她分担家里的工作。 她对这种工作本身没有共同的女性兴趣，但减轻她母亲的辛劳是一种乐趣。 他们之间几乎没有交谈。 因为显然它们属于不同的世界。 胡德夫人下午休息的时候，不是在艾米丽坐的房间里，而艾米丽本人并没有试图改变这种习惯，因为她知道她经常，非常不由自主地激怒了她的母亲，并且减少了他们的交往。尽可能不显着疏远是让双方都能忍受的最好方法。 但她总是把晚上的时间花在她父亲身上。 她能给他的时间很短，这也是她不能错过这次交流的理由。 她知道，晚上幸福的预告，支撑着他度过了漫长的一天，哪怕是在他到来时开门给她的微不足道的快感，她也不愿意让他输掉。 胡德夫人似乎没有对艾米丽的这种独特的依恋进行反思。 这当然一点也不困扰她。 房子里的这个命令由来已久。 它已经变得像贫穷和绝望一样自然。 艾米莉和她父亲几乎没有考虑他们的相互感情。 对他们来说，这是生命中无价的一部分，是由同样的毁灭和剥夺的黑暗力量给予他们的。 在允许的情况下，他们应该享受它。

如果她知道最近困扰她父母的麻烦的原因，艾米丽几乎无法对他们隐瞒自己的秘密。 父亲脸上的焦急和母亲不断的抱怨太熟悉了，不能说明有什么不寻常的地方。 她回家时决心保持沉默，这只是因为她的婚姻似乎遥不可及，而且取决于许多情况。 甚至在威尔弗里德来访之前，她就已经意识到了其他原因。 在任何时候，她都会发现与她母亲谈论这样的话题有困难。 虽然听起来很奇怪，但他们之间的亲密关系还不足以鼓励这种披露，以及它所涉及的所有解释。 她也不愿意向她的父亲讲述发生的事情，直到有必要这样做。 艾米丽对诸如威尔弗里德和她自己之间的那种关系的神圣感，通过如此不同的原因，产生了与我们所谓的虚假羞耻非常相似的效果。 处女谦逊的复杂动机已经成为一种有意识的维持力量，一种信仰。 在心灵所能想象的所有美丽事物中，这个奥秘是最可爱的，也是最不可能向他人揭示的，无论多么接近，而不会受到亵渎。 或许她的孤独帮助她培养了这个理想； 从来没有朋友引诱过她的信任； 她最严肃、最纯粹的思想从未传授给任何人。 因此，她摆脱了精细感知的迟钝，这是努力表达它们几乎不可避免的结果。 更不用说 Jessie Cartwright 所表现出的粗俗，Emily 的本能对大多数人来说理所当然的事情感到畏缩。 例如，公开的结婚仪式，她认为是野蛮的。 作为一种最神圣的圣礼，她觉得它的庆祝应该在最严格的隐私中进行。 至于它作为法律契约的方面，让对人类苦难的让步是最小的，而不是最大的，违反宗教感情。 这么一想，她自然要利用各种拖延的动机。 她相信，她的婚姻会在很大程度上减轻她家庭的不幸，她找到了一个最坚强的人。 肮脏痛苦的气氛使她沮丧； 她只是通过努力摆脱了攻击她更悲伤本性的影响。 有时，她的恐惧被制造出来，几乎超出了她相信威尔弗里德为她创造的未来的能力。 从萨里美丽的家到班布里格的凄凉凄凉，她的幸福显露得太突然了。 她不愿让人们知道这如此梦幻。 因为从希望的立场来看，过去变得更加可怕。 艾米丽开始把它看作是一只可怕的野兽，虽然她似乎正在逃离它的范围，但它甚至可能会扑向她。 她怎么就这么轻描淡写地承受了过去？ 她对所有痛苦的恐惧有时是过度的。 看着她不开心的父母，她觉得如果没有看到救济的临近，他们的命运会怜悯她。 她看到了，却常常因为最毫无根据的恐惧而颤抖。 她试图向自己保证，她拒绝威尔弗里德立即结婚的提议是正确的，但她常常希望自己的良心没有反对它。 威尔弗里德自己的话，虽然只是出于他的热切，却不断地回到她身边——拒绝命运所赐的善意是不好的，这种善意很少。

但这里终于有一封来自威尔弗里德的信，一封令人高兴、鼓舞人心的信。 他的父亲已经得出结论，他留在英国是为了结婚，即使是这样，他显然也不会对自己造成太大的困扰。 一切进展顺利。 过去的一切都不应该被牺牲，未来是他们自己的。

八月中旬发现理查德·达格沃西仍在邓菲尔德是一件不寻常的事情。 一年中的所有其他月份，他都紧紧地盯着工厂，但八月最好的三个星期是他的假期。 作为一项规则，他有时会和朋友一起去苏格兰，更多时候是独自一人。 前一年，他进行了一次更广泛的飞行，并首次访问了大陆，但这种情况在一段时间内不太可能重演。 他总是将其称为或多或少的壮举。 一开始，这笔费用超出了他的承受能力，而对他的好奇心的放纵，并没有不活跃，几乎无法弥补他在陌生的外国旅行条件下缺乏安逸的感觉。 理查德代表了一个中间阶段的发展，介于征服财富的顽固特工和知道如何利用财富的后代之间。 人一生的意义就在于此。

此外，它的悲情。 从外面随便看他一眼，从他冷酷的脸庞和粗鲁的举止中，便发现了一丝可怜的暗示； 更亲密的陪伴使他偶尔瞥见一种与粗俗的追求和关怀不和谐的情绪，这在很大程度上似乎吸引了他。 有人在他的存在中发现了一丝孤独； 他的沉默寡言，常常在他粗鲁的谈话中表现得很明显，似乎表明有些失望，不喜欢细想。 事实上，他的生活相当孤独。 他的两个姐妹在外地结婚，自从他的妻子去世后，他就再也没有与她的亲戚联系过。 孩子是他的全部家产，虽然他的父爱很强烈，但他不是一个能满足于在托儿所里玩转悠闲时光的人。 他的狗无疑是一个很好的资源，并且在某种程度上弥补了他缺乏家庭兴趣。 然而，有时他也有几天不去狗窝，这总是提醒仆人注意他的脾气，在这样的季节很容易激怒他。 他在邓菲尔德因行为残暴而享有盛誉，这要追溯到他因受到一名新郎的暴力袭击而受到起诉，在他一怒之下，他几乎把他撞成了果冻。 这件事发生在他婚姻生活的早期，毫无疑问，这是他以类似方法统治妻子的非常普遍的信念的起源。 一段时间后，邓菲尔德社会对他有点害羞，直到他成为鳏夫之后，他再次以有趣的方式展现自己。 尽管他可能因不当使用导致他妻子的死亡，但这并没有改变这样一个事实，即他有一辆马车和一双马车可以提供给他可能打算让她继任的女士。

他的婚姻引起了普遍的惊讶，在某些圈子里，也引起了愤慨。 在荒原上的一所小房子里，住着一个家庭，由一位中年女士和她的两个女儿组成。 他们的名字叫汉默，他们以前的家在赫布斯沃思，这是一个大型制造业城镇，对邓菲尔德和周围其他较小的中心来说是一个大都市。 汉默先生最近去世了； 他曾是一名银行家，但在商业萧条时期遭受了重大损失，并让他的家人陷入了困境。 种种原因导致他的遗孀离开赫布斯沃思； 邓菲尔德的询问者自然而然地掌握了或多或少让已故汉默先生蒙羞的故事。 两个女儿中的老大理查德·达格沃西在相识不到六个月后结婚。 邓菲尔德惊讶地举起双手：年轻的达格沃西的这种做法不仅对那些声称对他有着古老期望的家庭来说是寒酸的，而且本身就是莫名其妙的。 汉默小姐可能长得好看，但理查德（总是称他为“年轻”以区别于他的父亲）肯定已经超越了这种非常幼稚的选择理由，而在邓菲尔德看来，其他的吸引力完全没有。 汉默夫妇不仅贫穷，而且更可耻的是，他们积极地“陷入”贫困之中。 他们最初来自英格兰南部，毫无疑问，他们说话的方式是装腔作势的，他们的元音发音很荒谬。 嗯，令人欣慰的是，他的妻子很快就会让他看出她鄙视他，因为如果有一个彻底的约克郡人，那就是理查德。

邓菲尔德对达格沃西夫人的评论似乎在事情发生的转折中找到了一些理由。 理查德明显地开始忽视那些在泥土上蹂躏的老朋友们。 如果他们去他家拜访，他的妻子会装腔作势地亲切接待他们，这显然是“被拒之门外”，以至于他们并不急着再来——已经怀有偏见了——很难避免坦率地说出一种会带来危机的态度。 小镇一直忙于八卦，关于荒地房子里的东西不舒服。 据说，老达格沃西先生已经严厉地要求他的儿子在别处寻找住所，因为共同居住已经不可能了。 永远无法确定是否真的考虑过这种改变； 老人的死消除了这个机会。 达格沃西太太在他身边活了半年多一点。 所以，邓菲尔德说，这是一个做得好的错误； 它倾向于让过去成为过去。

这一切的真相是什么？ 达格沃西匆忙结婚，发现他的妻子不合心意，而达格沃西夫人在她生命的最后两年里为一个致命的错误而哀悼，这些都是可以肯定的事实，可能最密切相关的两个人会发现很难进一步说明情况。 从表面上看，这是一个普通的故事。 甚至由于达格沃西的残忍而引起的兴趣也是由于邓菲尔德八卦的想象力。 理查德在家里已经够惨了，而且经常脾气暴躁，但他的妻子却不时从他口中听到一句愤怒的话。 在他们结婚的最初几个月后，两人尽可能地过着不同的生活。 达格沃西夫人在磨坊里和她的母亲和妹妹理查德一起度过了这些日子，而晚上则在两个人之间的摩擦中度过了，他们两个人说半打字时都会激怒或厌恶对方。 该案的有趣之处在于达格沃西的选择出人意料。 它表现出的独创性比在这样一个人身上寻找的要多得多。 的确，这是野心的结果，他们的拥有者根本不清楚。 汉默小姐给他的印象是其他女人所没有的，仅仅是因为她有他前所未有的优雅和成就。 理查德觉得他有生以来第一次与一位“女士”进行熟悉的性交。 她优雅的说话方式，她个人的点点滴滴，她无意识地揭示的知识，他认为这是深入研究的结果，甚至她以邓菲尔德政要为代价的漂亮而无害的俏皮话，都以非凡的力量触动了他沉睡的想象力。 汉默小姐迅速观察她的力量，充分利用了它。 她 XNUMX 岁和 XNUMX 岁，贫穷使她的处境令人绝望。 起初，达格沃西把她当作富有的野蛮人的样本来逗她，但他在她的社会中发现的明显的快乐使她不得不承认，野蛮人具有良好的品味。 求爱进展迅速，双方的利益被如此简单地界定，环境没有任何障碍。 这位女士毫不犹豫地接受了他，并在她的好运中获胜。

达格沃西认为他的目的已经达成。 实际上，这是他幻灭的开始。 他很快就明白了，他并不真正关心他的妻子，他是一些自欺欺人的受害者，这更令人恼火，因为难以解释。 他粗暴的危险确实在于第一次发现他的错误。 他父亲在家里是一个最幸运的情况。 在最难维持的时候，它需要自我控制。 后来，他从原来的基本生物改变了太多，以至于没有冒着严重虐待妻子的危险。 他的婚姻令人惊讶地发展了这个男人。 这让他在一种他以前无法想象的程度上自我意识。 他完全相信这个女人爱上了他，而这种信念让他说不出的受宠若惊； 意识到她厌恶地看着他，只因恐惧而感到沮丧，这意味着除了他和她之间的私人关系之外，还有许多事情得到了启发。 要不是他真的对她有过强烈的感情，是什么让他如此执着于为自己的妻子争取到她？ 要想解决这个问题——这个问题不会从他的脑海中消失——就是模糊地意识到他所希望的和错过的。 这不是她的感情：他觉得没有这种感情并不是他不得不忍受的最糟糕的事情。 渐渐地，他开始明白，他被人为的东西欺骗了，这些人为的东西嘲笑了他真正渴望的东西的形象，而某种东西是内在和外在的精致，一种由他所知道的其他动机和欲望所指导的生活，一种精神针对他不明白的事情，但他很乐意向他解释。 随之而来的是对他的欺骗行为的怨恨。 女人不过是被他的钱抓到了，由此可见她是可鄙的。 他嫁给了一个比自己低的人，而不是一个更高的人。 她甚至不愿意表现出一点点虚伪，以保持他的钦佩。 他所遭受的错误最残酷的特征是，通过揭露她的不配，他的妻子正在教导他，他盲目地瞄准而未能获得的东西的真正价值。 达格沃西有一段几乎绝望的时期。 就在那时，他怒不可遏，实施了为他的家庭生活创造了如此多神话的残暴行为。 被拖进警察法庭，并清楚地了解邓菲尔德对他的评价，这并不是一次令人愉快的经历，但就像他的婚姻一样，它具有教育价值。 他知道对新郎的鞭打是一种替代性的鞭打，而这种对事物可能的内在含义的积极觉醒的感觉对他来说并非没有影响。 有人说，他听到处以罚款的声音时忍住了笑声。

他妻子的死是一种意想不到的解脱。 他觉得自己像一个重新开始世界的人。 他没有忧郁的倾向，长期的家庭烦恼不会使他的外表不那么热情，但随着时间的推移，他的本性中已经形成了一些元素，这些元素与他一直生活的延续几乎不相容。领导。 他开始向自己提出不祥的问题。 例如，他有什么必要保持一个愉快的家庭生活？ 如果事情变得更难以忍受，他为什么不为自己在其他地方建造一个新家？ 诚然，他被自己的大胆吓了一跳，只有一些奇怪的强大动机的同时——比如他还不知道的——实际上可能使他鲁莽。 因为他性格的其他特征，那些趋向于稳定的特征，仍然足以对抗那些没有找到充分发展机会的激情。 他并不贪婪，但追求金钱是他的遗传本能。 由于习惯的力量，他热心地坚持自己的事业，并且不考虑他的财富，不喜欢不寻常的支出。 他的妻子用卑鄙的手段嘲笑他，贪图钱财。 结果是使他更加顽固地养成在其他种类的责备之前可能已经让位的习惯。 于是，他继续过着平凡的生活，表面上看起来很满足，实际上却时不时地为那些他理解为只会让它们受挫的欲望的重新唤醒而烦恼。 他朦胧地摸索着一些偶然发现似乎对他的生活有一定影响的事情。 发现自己对建筑感兴趣就是一个例子。 要不是他访问欧洲大陆，他可能永远不会想到这个话题。 然后是他对北方的荒野和山脉、湖泊和岛屿的喜爱。 总的来说，他更喜欢自己去苏格兰旅行。 风景吸引了他心中的诗意，只要他能把它带入意识。 他已经计划好了今年 XNUMX 月在赫​​布里底群岛之间的一次旅行，并用他的地图和指南完成了旅行，这并非没有仔细考虑费用。 为什么他在决定出发的那一天之后还徘徊不前？

几天来，人们在工厂里注意到他在生意上缺乏他一贯的注意力。 当然，他一天早上十一点左右的工作对他的办公室事务没有明显的影响。 他站在磨坊一楼私人房间的窗前，眼睛对着一个大的视场镜。 玻璃聚焦在卡特赖特家的花园上，杰西和艾米丽·胡德坐在那里。 它们就在不远处，达格沃西可以近距离观察它们。 他断断续续地这样做了将近一个小时，这是他这样自娱自乐的第二个早晨。 然而，从他的表情来看，当他转身离开时，他的心境几乎不是消遣。 他的五官有一种坚定的认真，一种近乎野蛮的表情。 然后他在小房间里走来走去，心不在焉地看着物体。

四天后，他又把酒杯放在窗边。 它想要十点钟的几分钟。 艾米丽·胡德刚到花园； 他看到她进来，开始在人行道上踱步，等待杰西的到来。 达格沃西突然把杯子放在一边，拿起帽子，急忙离开磨坊。 他沿着牲畜市场的边缘走着，走到了杰西必须走近花园的那条路上。 他看见她来了，就快步朝她走去。 姑娘并不着急，虽然她会迟到。 这些教训开始对她造成相当严重的负担。 艾米丽太苛刻了。 她已经改变了安排，这样她就省去了去班布里格的路。 在花园里，也比在餐桌上与艾米丽面对面时，找借口打发时间要容易得多。 于是，她以非常适中的速度沿着大路走来，看到靠近她的人，脸上露出最愉快的笑容，对这次会面倍加高兴。 在 Richard Dagworthy 身上试一试她的设备总是值得的，而目前聊天会造成延迟，她可以为此寻求合理的借口。

“我想见的那个人！” 达格沃西惊呼道。 “你让我一路跑到你家都省了我的路。 你用这种方式做什么？ 去上学？'

他指了指她随身携带的书。

“有点像，”杰西回答说，嘴角扭曲着。 “你为什么要见我呢？”

“因为我想让你为我做点什么——也就是说，如果你愿意的话。 但是，真的，你要去哪里？ 也许你不能抽出时间？

“我要去花园，”她指着那个方向说。 “我在那里和艾米丽·胡德一起上课。 我应该去上课真是太丢脸了，不是吗？ 我觉得太老了； 我还有其他事情要考虑。

她把头靠在一边，沙沙作响地翻着一本法语语法书，最后用眼角瞥了理查德一眼。

“但你认为胡德小姐很快就会来吗？” 达格沃西问，他的角色扮演得很好，尽管他心里很紧张。

“毫无疑问，她已经在花园里了。 我给了她一把钥匙，这样如果她先到那里——但是你想让我做什么？

“为什么，我要请你步行到车站去迎接从赫布斯沃思出发的十点三十五点的火车。 我希望你父亲会进来的，我希望他马上到磨坊来见我。

“好吧，”杰西急切地喊道，“我去。 让我跑过去告诉艾米丽——”

达格沃西正在看他的手表。

'你只有光秃秃的时间去车站，尽可能快地走？ 你的花园是哪个？ 让我去告诉她你不来。

'你会？ 拐角处的第二扇门，你得好好道歉——我希望你知道怎么做。

这就是杰西少女般的俏皮。 她非常优雅地伸出手准备告辞。

“如果他不来，”达格沃西说，“你会去磨坊告诉我吗？”

“我不知道我会； 我认为这不合适。

‘嗬嗬！ 我喜欢！ 但你必须离开，否则你永远不会及时到达那里。

她逃跑了，庆幸自己逃课了，当然她回头看了好几遍； 第一眼看到达格沃西还在注视着她，第二眼她看到他正朝花园走去。

他推开木门，穿过树篱。 隔壁的门开着，他已经看到了艾米丽。 她坐在一棵梨树下，正在看书。 他的眼睛一发现她就停了下来； 他的双手紧张地在身后握紧。 然后他走得更慢了。 他一走进花园，艾米丽就听到他的靠近，微笑着转过头来，期待着杰西。 看到达格沃西，笑容瞬间消失，她明显脸色苍白，最后惊恐地站了起来。

达格沃西靠近她； 当他靠近到可以伸出手的时候，他再也无法将眼睛盯着她的脸； 他们跌倒了，他的脸上流露出一种尴尬，即使在她的困惑中——她几乎是害怕——艾米丽也觉得这是一件奇怪的事情。 她正在努力控制自己，以理智克服在这个男人面前总是袭击她的恐惧。 摆脱了他在以前的会议上从未从她身上移开的稳定凝视，她感到如释重负。

“看到我在这里，你很惊讶吗？” 他开始，抓住艾米丽从上面站起来的椅子，前后摇晃。 就连他的声音，也比她所知道的还要低沉。 “我来向你道歉，让卡特赖特小姐去车站接她的父亲。 我在路上偶然遇到了她，因为我非常想要一个信使，所以我利用了她的好脾气。 但除非我答应来这里解释她的缺席，否则她不会去。

“谢谢你，”艾米丽尽可能自然地回答。 “你觉得她还会回来上课吗？”

'恐怕不是; 她说我最好今天早上请你原谅她。

艾米丽收拾了放在另一张椅子上的两三本书。

“你觉得她教起来很麻烦，我应该害怕，”达格沃西追着，每时每刻都注视着她。 “杰西不喜欢学习，是吗？”

“也许她时不时地有点不在，”艾米丽回答说，这是她想到的第一件事。

她收集了她的书，正准备用带子系上书。

“请让我为你做这件事，”达格沃西说，他抢先夺走了她手中的书，阻止了她的同意，她可能不会同意。 他把脚放在椅子上，好像是为了方便绑在他的膝盖上，但还没说完，他又开口了。

“我想你喜欢教书吧？”

'是的，我喜欢它。'

她站在原地等待着，双手合十，低着头。 这种态度本身就是恩典。 达格沃西慢慢抬起眼睛，从她的脚下移到她的脸上。

“但你不想一直这样下去吗？”

“我——我不去想它，”她回答说，紧张再次占据了她的心。 他的眼中多了新的神色，一种猛烈，一种炽热，这是她第一眼不敢见的。 他不会把书捆好，她也不能命令他这样做。 如果她听从自己的本能，她会匆匆离开，除了想要离开他的存在之外，什么都不在乎。

“你的假期有多长？” 他问道，让书本掉到椅子上，好像是偶然的。

“直到九月底，我想。”

'这么久？ 我很高兴听到这个。 总有一天你会和你父亲一起来我家的，不是吗？

他的话在他的嘴唇上颤抖着； 这不像是他自己的声音，他无法控制。

“谢谢你，达格沃西先生，”她回答道。

他又弯腰看书，这一次成功地把它们装订在一起。 扣上扣子的时候，额头上滴下几滴汗珠。

艾米丽向他道谢，伸手接过书。 他自己拿走了。

“胡德小姐——”

她几乎是用力地抽回了手，后退了一步。 他的脸吓坏了她。

“我是故意把杰西送走的，”他继续说。 “我知道你在这里，想单独和你谈谈。 自从那天在荒地遇见你以来，我一直没有休息过——我很想再见到你。 那天早上在卡特赖特家，我几乎无法离开。 我不知道发生了什么； 我一分钟都不能把你从我的脑海中抹去； 我不能把注意力放在生意上，任何事情上。 我本想在这之前离开，但我日复一日地推迟了； 有一两次，我几乎到过你家，想见你——”

他说话急促，气喘吁吁，几乎带着暴力。 尽管羞愧使他的脸火冒三丈，但激情却迫使他说出这些话。 他的词句简洁中有一点孩子气。 他似乎是出于恐惧而坦白，最后他的讲话语无伦次。 他站着，眼睛盯着地面； 汗水覆盖了他的脸。

'先生。 达格沃西——'

艾米丽试图打破无法忍受的沉默。 现在她的力量正在满足对它的要求。 他在她面前的全然羞愧使她不得不平静下来。 但她第一个字的声音又给了他声音。

“让我先说，”他突然说，现在全神贯注地看着她。 '这不是我想说的； 听起来好像我还不够男人，无法了解自己的想法。 我很清楚，我必须说所有我要说的，而你在这里听我说。 毕竟，你只是一个女孩； 但如果你直接从天堂来到这里，我会觉得和你说话很难。

'先生。 达格沃西，别这样说话——别再说了——求求你不要这么说！ 我不能像你希望的那样听。

“你不能听吗？ 但是你还不知道我要说什么，”他急促地恳求，声音更柔和了。 “我什么都不问； 我只想让你知道你让我对你有什么感觉。 我永远不会有这样的感觉，但我想让你知道它，试着理解它的含义——试着想想我。 我不问是或否，这是不合理的； 你不必这样想我。 但上帝知道没有你我将如何生活； 如果你拒绝给我一个希望，那将是女人说过的最残酷的话。

“我不能——听我说——我没有能力给你希望。”

“哦，你这么说是因为你认为你必须这样做，因为我来得太突然了； 我这样说得罪了你，当我们是朋友也几乎不认识的时候，你不得不和我保持距离； 我在你的脸上看到了。 你认为我应该对你不那么尊重有危险吗？ 那是因为你不理解我。 我说过粗鲁、仓促的话，因为靠近你会让我失去理智。 听着，我现在更安静了。 我一开始应该说的是这个。 你对我有偏见； 你听过各种各样的故事； 我很清楚人们对我的评价——嗯，我想让你更了解我。 我们将把所有其他感受放在一边。 我们会说我只是希望你以一种公正、友好的方式来看待我，仅此而已。 一开始你不可能做更多的事情。 毫无疑问，就连你父亲都告诉过你，我脾气急躁，这导致我说和做我很快就会感到抱歉的事情。 确实是这样，但这并不能证明我是个畜生，也不能证明我无法自我修复。 你听说过我指控的不实事——关于我在自己家里的所作所为——你知道我的意思。 多了解我，总有一天我会告诉你全部真相。 现在我只要求你做这件事——对我好。 你不是像邓菲尔德这样的女人，在背后议论纷纷； 虽然我见你这么少，但我不知道你和他们的区别吗？ 和你相比，我已经够无知了，但我能感觉到是什么让你凌驾于所有其他女人之上。 一定是因为从你那里得到一句好话让我很生气。 一个字——你会想我； 只要我能，我就会以此为生。

仅仅这些话语对理解他在这次演讲中所表达的可怕恳求力量几乎没有帮助。 他的脸，他的手，他的身体姿势，都加入了恳求。 他丢掉了所有的羞耻心，说话的时候好像他的生命取决于她会回来的答案似的； 他的语气和某些单词的发音非常缺乏精致，使他的呼吁更加可悲。 以嫉妒的速度，他已经猜到了艾米丽不愿意听他说话的意思，但他不敢去想。 恳求它是他热情的本能。 无论她的想法是什么，她都必须先听他说。 他说话的时候，带着渴望和恐惧的热切注视着她的容貌。 这样做只是为了激起他的热情。 这是强烈的食欲的力量和更高层次的爱的约束之间的一场非同寻常的斗争。 前者是如何激动的，很难解释。 威尔弗里德·阿瑟尔也受到了同样的影响。 她的美貌是那种让普通人不为所动的美，却以一种最奇异的力量与时不时地表现出一种特别激烈的本性。 她的头脑用最简单的短语表达自己，对其他一些被分开和选择的头脑施了咒语。 她说不出话来，但这位粗鲁的厂主的灵魂却被超越了他自己的智慧。

被迫等待他的演讲结束，艾米丽悲伤地低着头站着。 恐惧已经过去； 她认出了他的话令人心碎的真诚，并同情他。 当他沉默时，她无法轻易回答。 他又说话了，压在他的呼吸之下。

'你在想吗？ 我知道你对我无能为力。 试着只为我感觉。

“我只有一​​种方式可以回答你，”她说。 '我欠你什么都不要隐瞒。 我深深地感受到你所说的一切的真诚，并且可以肯定，达格沃西先生，我永远不会不公正或不友善地想到你。 但我不能再保证了； 我已经付出了我的爱。

在最后一个字之前，她的声音有些颤抖，这个字是她绝不会轻易说出的。 但现在必须说出来； 任何解释都无法充分证实她的认真。

她仍然盯着地面，知道他已经开始了。

“你已经答应嫁给某个人了？” 他问道，好像必须先用最简单的话来确认这个事实，然后他才能接受。

她希望沉默可能是她的答案。

'你？ 你是这个意思吗？

'我有。'

她看到他转身离开她，她努力地看着他。 她希望她没有； 他的痛苦表现得像一种邪恶的激情； 他狠狠地咬牙切齿。 当他看到她的目光并试图微笑时，情况更糟。

“那么我想那就是——就这样结束了，”他说，好像他会努力开玩笑似的，尽管他的声音几乎没能说出几句话。

他稍微分开，然后再次靠近她。

“你说这些不是为了让我反感吗？” 他用粗鲁的语气问道，这与其说是故意的，不如说是他试图压抑情绪的结果。

“我已经告诉你真相了，”艾米丽坚定地回答。

“其他人知道吗？ 卡特莱特一家？

“你是我唯一说过这件事的人。”

“你的意思是，除了你的父亲和母亲？”

'他们不知道。'

尽管如此困扰，她还是能够问自己，他的细腻是否已经发展到足以让她保持沉默。 男人对自己做出如此奇怪的表白，她觉得无法预知他的走向。 现在，他的精致不会让她感到惊讶。 但也不会爆发任何粗鲁。 他似乎两者兼得。 他的下一个问题预示着不祥之兆。

“当然不是邓菲尔德的任何人？”

'它不是。'

嫉妒正在折磨他。 他很清楚自己应该避免一个问题，但他不能再把这些问题藏起来，就像他不能说出自己的热情一样。

'你会-'

他犹豫了。

“我可以离开你吗，达格沃西先生？” 艾米丽问，看到他不可能离开她。 她走过去把椅子上的书拿过来。

“再等一分钟。——你能告诉我是谁吗？——我问你是个畜生，但是——如果你——天哪！ 我该如何忍受？

他背对着她； 她看到他颤抖着。 从花园里走出来是她的冲动，但她害怕从他身边经过。

他再次面对她。 是的，这个人可能会受苦。

“你能告诉我是谁吗？” 他呻吟着，没有说话。 “你不相信我应该说出来吗？ 但我觉得我能忍受得更好； 我应该肯定知道希望是没有用的。

艾米丽无法回答。

“是伦敦的某个人吗？”

“是的，达格沃西先生，我不能告诉你更多。 请不要再问了。

'我不会。 当然，你对我的看法比以往任何时候都要糟糕。 没关系。——如果你能像把一个人逼疯一样轻易杀人，我会要求你仍然可怜我。——我忘了​​：你想让我先走，这样你就可以把花园锁起来。——再见！

他没有伸出手，而是看了她一眼，艾米丽永远忘不了的眼神，快步走开了。

艾米丽无法立即回家。 确定达格沃西已经离开花园后，她坐了下来。 她需要休息和独处来平静她的思绪。 她的感觉是摆脱了危险，这种恐惧使她激动不已。 虽然恐惧已经缓解了一段时间，但在对话快结束时它又重新控制住了她。 她所目睹的激情是如此粗鲁，如此无纪律，似乎暴露了基本的力量，如果需要的话，这些力量会使每一个约束都无视。 可以毫不夸张地说，在这个男人面前，她没有安全感。 甚至在拜访他家的时候，她就已经知道了这种感觉的可能性。 突然发现自己，他几乎疯狂的渴望的目标是意识到她的直觉所说的多么公正。 正如她所理解的那样，这不是爱，而是一种可怕的财产，如果对它所珍视的东西造成可怕的伤害，可能会得到缓解。 艾米莉的崇拜之爱是一种充满热情的仁慈、狂喜的平静、圣洁的弃绝、无法言说的至高无上的纯洁精神。 她对生活的了解不足以让她公正地处理《达格沃西》中所展示的爱情。 它粗暴的一面过于突出； 她的经历使她没有能力正确地欣赏这种密集元素中的神圣火焰的斗争。 在理想主义中生活并且曾经生活过，她对她如此陌生的现象的解释过于主观。 如果她亲眼目睹这种对另一个人的热情，她会更容易做出不偏不倚的判断。 对她来说，在她所处的位置上，任何求爱的阶段都会很痛苦； 激烈程度简直令人憎恶。 完全不了解达格沃西的内心生活，仅仅被他外表行为的事实所误导，她不可能看出他如此糟糕地表达的爱的最深刻的意义，她不可能理解什么是残酷的在另一个人身上，他是施恩之道的工作，环境可能有利于他们的行动。 她的本能向隐藏在如此粗鲁的伪装下的善致敬。 当她思考她的恐惧，像往常一样谨慎地分析那些她认为应该永远理解的感觉时，她在其中发现了一种只有严格的自我判断才能允许的因素。 在她看来，这种恐惧在某种程度上是对她自己的恐惧，在其他情况下，她可能已经知道如何回应如此给予她的爱。 因为她既不鄙视也不厌恶这个男人，尽管她憎恶他对自己的热情。 她祝他好运； 她甚至发现自己在想着她认识的邓菲尔德的那些女人，如果她们中的一个似乎适合让他幸福的话。 尽管如此，想到她必须生活，也许是很长一段时间，离他如此之近，即使不面临像今天这样的意外的危险，她也不得不承受着偶然相遇的风险，这真是太可怕了，因为她可以不敢保证他会把她的答案定为最后。 她必须采取的一项预防措施； 从此以后，除了杰西的陪伴，她再也不会来花园了。 她想知道达格沃西是怎么知道她在这里的，她想到了对杰西的怀疑。 后者能否帮助促成这次采访？

当她这样与自己交谈时，她的精神受到了压抑。 她现在生活中所有更沉闷的方面都被强调了； 她渴望，心痛地渴望那一天能让她永远摆脱这些恐惧和悲伤。 以后还有一个秘密会困扰她。 如果它可能仍然是一个秘密！ 如果杰西真的知道今天早上的事情，那么其他人不知道的可能性很小； 那么必须揭示全部真相。 期待这样的发现，在今天告诉她父亲发生了什么事以及为什么对她如此痛苦，这不是更好吗？ 然而，谈及达格沃西可能会让她父亲在磨坊的职位上感到不安——不可避免地会这样做。 那里有一个新的恐惧。 达格沃西有能力报复她的父亲吗？ 哦，当然，当然不是！——这些话不由自主地从她嘴里传了出来。 她不会，她不能相信他这么坏。 他不是求她为他伸张正义吗？

第二天，胡德先生下班回来时，他带来了达格沃西终于去度假的消息。 他说，是时候了； 达格沃西没有看自己； 在磨坊里，他们对他的一次爆发感到极度恐惧。

“他对你说话很严厉吗，父亲？” 艾米丽忍不住问了一句，只是略微强调了“你”。

“幸运的是，”胡德先生带着悲哀的、失败的笑声回答道，“幸运的是，他让我一个人呆着，说得既不好也不坏。 我想，他看起来并没有生气，只是因为某件事而发火。

艾米丽至少从一种恐惧中解脱出来，并对达格沃西心存感激。 此外，通过观察，她得出结论，杰西不可能知道花园里发生了什么。 而现在达格沃西很可能要离开三周。 她的心又轻松了。

达格沃西缺席了不到两周，他回来的时候看起来并没有为他的假期变得更好。 他原本健康的脸颊几乎变成了蜡黄，在邓菲尔德遇见他的人都惊讶地看着他，问他得了什么病。 在磨坊里，他们不欢迎他再次出现。 自从那令人难忘的一周目睹了他因殴打和殴打而被起诉以来，他的脾气比以往任何时候都要糟糕。 詹金斯夫人警告说，在家里，仆人们竭尽全力不让他挡道。 她，好女人，已经够鲁莽了，把孩子带到餐厅里，而达格沃西一到就给他一块饼干和一杯酒提神醒脑。 一两分钟后，她愤怒地退了下去。

“让他支配我吧，如果他喜欢的话，”她走开时大声喊道。 '啊'm ovver auld 很在意这种喜欢发脾气； 但是当他得到他的芒谷仓时，我的牙齿颤抖着。 小伙子在他的'eead'上。

那是晚上七点钟。 一个小时后他吃完饭，天黑了就离开了屋子。 从那时到午夜，他不断地进进出出，詹金斯夫人一直担心“主人”身体不适，最后再次尝试面对他。 她敲了敲起居室的门，一两分钟前就听到他进来了。 没有得到保证，所以她大胆地打开了门。 达格沃西头靠在桌子上坐着，张开双臂。 他似乎睡着了。

'先生。 理查德！ 她轻声说。 '先生。 理查德！

他抬起头来。 '好吧？ 它是什么？'

'哟' scahr'd 我; 啊 thowt summat '广告来找你'。 你怎么了，理查德先生？ 你看起来好像你几乎无法抬起头来。

令她惊讶的是，他说话很平静。

“是的，我有点头疼。 给我拿点热水，好吗？ 我会喝点白兰地然后去睡觉。

她开始建议其他治疗方法，但达格沃西迅速检查了她。

“给我拿点热水，我告诉你，你自己去睡觉吧。 你这个时间在做什么？

第二天早上他照常上班，似乎最糟糕的事情已经过去了。 在家里，他闷闷不乐，但并不暴力。

回来后的第三天，他走进磨坊的办公室，发现胡德正在取下一排架子上的旧账簿中的一个。

'你在干什么？' 他突然问道，同时背对着店员。

胡德解释说，他有必要对账目进行数年的搜索，以查明某笔造成麻烦的交易。

“好吧，”当达格沃西拿出钥匙打开他的办公桌时，他得到了回答。

一刻钟后，他走进胡德正忙于账本的房间。 第二个职员坐在那儿，达格沃西把他叫到办公室，他需要他的地方。 不久，胡德来更换他检查过的分类帐，并取走了随后的一卷。 几分钟后，达格沃西对坐在他身边的店员说——

“我得离开一个小时左右。 我在等 Legge Brothers 的电报； 如果十二点之前还没到，你或胡德必须去赫布斯沃思。 最好是胡德； 你完成你的工作。 如果没有电报，他必须拿着十二点十三，把这张纸条交给安德鲁·莱格先生； 会有答案的。 请注意这一点。

就在达格沃西的脚步声在楼梯上响起的那一刻，胡德先生正要做出一个奇异的发现。 在翻开总账的一页时，他看到一个又旧又黄的信封，显然已经被锁在钩子里好几年了。 它没有地址且未密封。 当他的手指告诉他里面有什么东西时，他正准备把它放在一边。 附件证明是一张 XNUMX 英镑的钞票，同样陈旧，拼凑在一起，就像一次寄出一半的钞票一样。

“现在我想知道它是怎么留在那儿的？” 胡德若有所思。 '很少有人在寻找那个，我会被束缚的。 这是让我们的朋友变得更好脾气的东西。

他把纸条翻了一两次，徒劳地想破译一个潦草的背书，然后又把它放回信封里。 他拿着信，往办公室走去。

'先生。 戴格值得出去吗？ 他问他的同事四处张望。

店员是个爱开玩笑的青年。 他从座位上站起来，拿起一把尺子，开始在胡德的头上玩剑术，同时保持着一个怪诞的舞蹈。 胡德以他一贯的耐心忍受着，淡淡地微笑着。

'先生。 戴格值得出去吗？ 等他不再担心王冠上可能出现裂缝时，他又重复了一遍。

“他是，我的孩子。 更重要的是，您有机会在赫布斯沃思狂欢。 跪下来祈祷在接下来的五二十分钟内没有来自Foot Brothers 的电报——我是说，Legge——到达。

'为什么？'

“如果没有，你要把这张便条交给安德鲁·莱吉弟兄，——comprenez？ 老板打算派我来，但他改变了主意，运气不好。

“十二点十三？” 胡德问。

'是的。 现在，如果你有心，我就给你半块钱——怎么说？

他以拳击的态度摆正了自己，并在胡德的突出特征中停下来的可怕打击中找到了乐趣。 后者打了退路。

十二点钟敲响了，没有电报。 达格沃西也没有回到工厂。 胡德不愿意把信封留给别人。 他也可以享受这种发现无疑会激发的乐趣。 于是他把它安全地放在他的皮夹里，赶紧赶上火车，带着代表他晚餐的三明治纸。 这些他会在去赫布斯沃思的路上吃。

这是一个十英里的旅程，起初是在绿色的田野上，到处都是黑色的煤矿，然后穿过一片枯萎和肮脏的地区，最后在机器的轰鸣声中越过几英亩烟雾缭绕的街道。 在阳光明媚的牧场上，一次从天堂的气息中汲取新鲜气息的旅程会让人心碎。 那是一列很慢的火车，有六次停站。 胡德开始吃三明治的时候，火车被一个不利的信号延误了几分钟。 附近有一个煤坑，烟囱里的烟从车窗里吹进来，给面包和肉增添了一种特殊的味道。 同一个车厢里有一个喝醉的士兵，正被几个赶牛人用不被笔译的俗话引诱。 胡德咀嚼着他的烟熏三明治，悲伤的眼睛注视着煤矿的大轮子在旋转，卡车起起落落。 火车又开走了。 其他三名乘客之间的玩笑变得愤怒了。 为了尽可能避免粗话，胡德把头一直盯着窗外。 突然，醉醺醺的士兵被推到他身上，还没等他举起手，他的帽子就被微风吹飞了。

他转身怒斥。 士兵倒在座位上，傻笑着。 牧民们都在享受这个无法估量的笑话。

“那个，小伙子！” 其中一个哭了。 '就这样吧！ 等我们一到赫布斯奥特，你就可以给他买一个新的。

“阿彭他没有黄铜，”另一个笑着建议道。

就是这样。 士兵最多有一两铜。 司机们当然认为自己没有责任。 胡德摸了摸自己的口袋； 但他很清楚，他随身携带的只有一个先令和三个半便士——除了钱包里的钞票。 然而，要露头穿过赫布斯沃斯是不可能的，也不可能在理革兄弟的办公室里不戴帽子。 为了进站，火车已经放慢了速度。 任何帽匠会相信他，因为他代表他来自哪里？ 他不怕。 他的麻烦中最重要的一点是考虑到必须买一顶新帽子。 刚才这么大的一笔开销，实在是承受不起了。 当然——他以沉闷的宿命论自言自语——灾难肯定会在最坏的时候发生。 这是他一生的经历。

胡德是个害羞的人。 他一踏上讲台自然就会引起别人的注意，这很痛苦。 但是没有任何帮助； 他最后愤怒地看了醉酒的士兵一眼，鼓起勇气面对考验。 当他匆匆走出人群时，“出租车，先生？”的叫喊声响起。 落在他的耳朵上。 很难说他是怎么把自己弄到如此鲁莽的地步的，但不一会儿他就坐在马车里，吩咐司机带他去最近的制衣店。 尴尬的痛苦使害羞的人变得胆大妄为，但谁敢比这更大胆？ 他将被迫更改笔记!

不管是什么原因，无论是突然逃避观察的感觉，还是长期不为人知的乘坐出租车的乐趣，当他在街上疾驰时，他几乎快快乐乐了。 最后，他对发生在他身上的冒险一笑了之。 他给达格沃西的钱是纸条还是零钱都无关紧要，而且，在被告知这个故事后，他的雇主甚至可能会愿意为这顶帽子买单。 他 将 付帽子的钱！ 等到出租车开动时，胡德已经说服了自己。 他的精神状态比过去几天都好。

“你能给我换一张十英镑的钞票吗？” 这是他对帽匠说的第一句话。 “如果你不能，我必须去别的地方； 我没有比这更小的了。

售货员犹豫了。

“你想要一顶丝质帽子吗？”

“是的，但不是很贵。”

拿来了一支笔，胡德被要求在这张纸条上背书。 帽匠最清楚的是，在这种情况下，这样的程序能提供什么保障； 他似乎很满意，数着他的主权。 胡德付钱给马夫，然后快步朝理革兄弟的办公室走去。

他停在人行道中央，仿佛中了一枪。 假设达格沃西不记得丢失了一张十英镑的钞票，也不记得丢失了任何钞票； 假设他想到他，胡德，实际上找到了更大的一笔钱，编造了丢失帽子的故事，并且只归还了他的发现的一部分，以获得诚实的信誉？ 这样的想法只能拥有一个人的大脑，他的生活一直在商业的诡计和卑鄙中挣扎。 谁知道一个人的话是不可信的，只要有一点怀疑撒谎对自己有利； 他每天的恐惧是为了避免一些错误，一些不幸的机会，将他置于犯罪的网中。 像他这样的生活最深的诅咒是，它把想象引导到卑鄙的渠道，并以肮脏的恐惧全神贯注地思考。 在目前的情况下，叫店员作证对他有什么好处？ 十比一的钞票会被还清，而且在这里，一个人的话也一文不值。 但达格沃西可能只会想到这样的指责：是的，那将是最糟糕的。 从今以后以不诚实的嫌疑撒谎：这意味着不久就会失去他的位置，以某种借口。

而且他觉得，尽管他非常真诚，但他不能站在达格沃西面前，用诚实人的脸和声音讲述他的故事——以一种可怕的确定性来感受。 对于胡德这种性格的人来说，这种心态是完全自然的。 他不仅体质虚弱，而且他不断的不幸使他遭受了社会困境可能对个人造成的最后一个错误，它破坏了他的自尊心。 经常被当成狗对待，他开始期待这样的待遇，更糟糕的是，他无力地怨恨它。 他已经失去了有意识的男子汉尊严； 不，也许从来没有拥有过它，因为他的战斗在这么早的时候就开始了。 对自己贫穷得可怜的感觉，以及贫穷是堕落之母的认识，使他在任何时候都成为了一个自认倒霉的罪犯。 被指控，无论多么错误，他的脸不可避免地应该反对他。 手里拿着王权去达格沃西，嘴里说着这个故事，每一个最强烈的内疚迹象都会引起怀疑。

我代表着这个可怜人的想法和感受。 达格沃西是否真的会产生这样的怀疑是另一回事。 胡德有生以来第一次将不属于他的钱用于自己的目的。 他是迫于环境压力才这么做的，直到行为不可撤销时才来得及反省。 然后，这种恐惧降临到他身上。 他忘记了自己的差事，走到一条安静的街道上，在痛苦中挣扎。 你会因为他的愚蠢而嘲笑他吗？ 先试着了解他。

但他的生意必须完成； 他颤抖着四肢快步前行，终于到了理格兄弟的办公室。 收到他的信的那个公司的成员几分钟前才离开这个地方。 他会在一小时内回来。 时间可以怎么度过？ 他开始漫无目的地在街上闲逛。 路过一个新建​​筑前架起脚手架的地方时，他的脑海里闪过一个愿望，那就是有什么东西可能会掉下来压垮他。 他认为这样的结局是一种幸福的解脱。

一只手搭在他的肩膀上，一触碰，他的心就跳了起来，仿佛要炸裂他的身侧。 他转过身来，瞪着眼前的男人，一个完全陌生的人，他想。

'是吗？ 或者不是吗？ 胡德，还是他的鬼魂？

说话的那个人外表最邋遢，戴着一顶几乎没有打瞌睡的高帽，一件应该在洗衣店的彩色亚麻衬衫，没有领带，一件只有一个纽扣的工装大衣，低跟鞋低得可怕。 尽管如此，最快乐的男人，红鼻子，笑着。 胡德终于认出了他。

“切斯曼！ 好吧，到底谁会期望见到你！

“我在街上跟着你走了一半； 不能确定。 恐怕我终于吓到你了，老朋友。

他们从小就认识，现在至少十年了。 他们是不幸的同伴，他们之间的区别在于，奇斯曼以镇定的好心情承担着世界的自助餐。 但后来他既没有妻子也没有孩子，也没有亲人。 他曾在英格兰各地和其他几个国家碰过运气。 普通的病房都认识他，他在街上摆弄弄弄得到了一顿晚餐。 他做了很多开始，但没有任何结果； 事实上，他似乎享受着一种随意的生活。 如果奇斯曼有文学功底，他亲笔写下的人生故事将是无价之宝； 不幸的是，最富有“物质”的人是那些做梦也想不到的人。

他们路过一家酒馆； 奇斯曼抓住他朋友的胳膊，不顾抵抗，把他拉了进去。

“两三杯热杜松子酒，”这是他的命令。 “老酒，胡德，我的孩子； 使我免于绝望一千次的酒。 你和我有多少次为了三杯杜松子酒而互相争吵！ 你看起来不太好； 你想让老奇斯曼让你振作起来。 事情不好吗？ 为什么，该死的，当然事情很糟糕； 他们什么时候和你我在一起了，嗯？ 你老婆，她怎么样？ 记得我给她听好吗？ 她从来没有接受过我，但没关系。 还有那个小女孩？ 小姑娘怎么样了？ 活得好好的，求神？

“现在不仅仅是一个小女孩了，”胡德回答道。 '而且做得很好，我很高兴地说。 她是家庭教师； 在伦敦有一个很好的地方。

'你不是这么说的吗？ 在我的生活中，我从来没有这么高兴听到任何事情！ 啊，但是胡德，你要把我抛在后面，老朋友； 小女孩做得这么好，你不能称自己为可怜的魔鬼； 你不能，靠我的灵魂！ 我应该结婚了； 是的，我早就该结婚了； 它'ud a'是我的成就。 我相信这是我没有尝试过的唯一猜测。 啊，但我现在有东西摆在我面前！ 对于任何人都可以挂在腰间的专利防火梯，你有什么看法？ 在我的灵魂上，我得到了它！ 我一拿到车费就去伦敦。 我明天就要吃，求神。

“是什么把你带到赫布斯沃思？”

“我不太喜欢在公共场所谈论这件事，”奇斯曼回答说，谨慎的态度与他迄今为止大声的语气形成了滑稽的对比。 “只是一件小事，但是——好吧，我们什么也不说； 有一天我可能会和你交流。 和你？ 你住在这里吗？'

胡德介绍了他的立场。 在这杯烈酒的影响下，以及见到他曾经称其为朋友的少数几个人之一给他带来的真正快乐，他暂时放下了顾虑。 他们很快就从酒吧里走了出来，走了几步之后，奇斯曼拉着他朋友的衣领，把他拉到一边，好像在说一件重要的事情。

“两三杯杜松子酒！” 说着，他翻了个白眼，脸上露出了异常幽默的表情。 '那是六便士。 皮匠，胡德，是我拥有的最后一枚硬币。 是买了晚餐，一块牛排布丁，配上卷心菜和土豆； 但那是什么？ 当你我相遇，我们喝到旧时光； 没有摆脱。

胡德以一种非常自然的方式笑了一次。 他一贯的节制使杜松子酒变得有力。

“为什么，”他说，“我承认我自己也饿了。 我只吃了一个三明治。 一起来; 我们一起吃晚饭。

“你是认真的吗，老朋友？” 另一个叫道，带着抑制不住的喜悦。

'我当然是认真的。 你不认为我会让你花掉你最后的硬币，然后让你不吃晚饭吗？ 事情很糟糕，但没有那么糟糕。 我像猎人一样饿； 哪里有饭馆？

他们在不远处发现了一个。

“一定是牛排布丁，胡德，”他们进来时，奇斯曼低声说。 '我已经下定决心了。 不管你喜欢什么，但要先吃牛排布丁。

这篇文章很容易买到，冒烟，多汁。 切斯曼做了一个切口，然后放下刀，幸灾乐祸地看着他的盘子。

“胡德，”他严肃地说，“你对我很好，老朋友，但这一切都结束了。 我与你生死相依。 我应该在这些街道上徘徊一个饥饿的人。

另一个还在笑。 他一阵大笑； 他从小就没有笑过。

“我的酒是淡啤酒，胡德，”奇斯曼暗示说。 “它有身体，我需要支持。”

他们每个人都有一品脱，用当地的锡供应。 切斯曼深吸一口气后，他身体前倾，隔着桌子。

“胡德，我没有忘记它； 你从不相信我会忘记它，不管外表可能对我不利吗？

“忘了什么？——把芥末给我，一有空就给我； 哈哈！'

“那张十英镑的钞票！”

胡德放下刀叉。

“到底怎么了？ 你看起来就像我拍拍你肩膀时的样子。 老朋友，你的神经出了问题。

'为什么，他们就是这样。 我现在明白你的意思了； 我一辈子都想不出你在说什么。

“别以为我忘记了，”另一个人咬了一口后继续说道。

“自从你把那张十英镑的钞票借给我以来，已经过去十二年了，从那以后我就一直记在我的良心上。 但我会偿还； 你从不害怕，但我会偿还的。 我有没有提到任何男人都可以在腰间佩戴的防火梯？ 嘘！ 等一两个月。 让我在想的时候记下你的地址。 这个布丁很热，但它是右侧的错误，时间会弥补的。 你不会介意，我敢说，当我在邓菲尔德的经纪人——为了逃生，你知道吗？ 我会和你沟通的，不要害怕。

中午吃一顿热腾腾的饭菜是胡德早就不知道的奢侈。 不时会想到自己在做什么，但仅仅是身体上的安慰就让他的良心变得迟钝。 随着用餐的进行，他甚至开始为自己辩解。 难道他从来不知道一个小时的享受吗？ 难道他的生活就连艰辛吗？ 如果他擅自借了几个先令呢？ 不知何故，困难会被克服； 为什么，在最坏的情况下，艾米丽会很乐意借给他一英镑。 他开始谈论艾米丽，赞美她，在讲述她的善良和感情时变得温暖。 活着的男人有这么聪明又这么疼爱一个女儿！

“我是这么说的，胡德，”奇斯曼摇摇头说。 '你把我抛在了后面。 你进入了光滑的水中。 厄运的旧伙伴关系被打破。 好吧！ 我应该结婚了。 这是我一生中的一个错误。

“为什么，现在还不算太晚，”胡德高兴地喊道。

'还不晚！ 权力保卫我们！ 我有什么结婚的？

“但是消防通道呢？”

“是的，是的，可以肯定； 火灾逃生！ 好吧，我们拭目以待； 等到事情进展顺利。 也许你是对的； 也许现在还为时不晚。 还有，胡德——”

'出色地？'

'你不能管理一个半皇冠的作品，是吗？ 可以肯定的是，当夜幕降临时，总有一个拱门可以找到，但我不能假装喜欢它。 我总是试着每周至少整理一次床——不，不，如果有最小的困难，我不会。 时间很艰难，我知道。 我宁愿不要再说什么。

'废话; 拿下半克朗，干掉它，为什么，你让我振作了许多半克朗斯沃思； 我感觉比以前好多了。 我不看吗？ 我觉得我的身体里好像有一些温暖。 你说什么，切斯曼？ 一个 多半品脱？

“来吧，来吧，老朋友； 那是感情用事。 你不应该那样试我，你知道的。 我不应该推荐一品脱，加一小块奶酪。 诶？ 不，不; 听从你自己的建议，男孩； 半品脱就可以了。

但这个建议被接受了。 然后胡德终于想到时间一定会消逝。 他谈到他有义务完成他的生意并尽快返回邓菲尔德。 奇斯曼宣称自己是最后一个阻碍生意的人。 他们离开了餐厅，一起走到了理格兄弟的办公室。

“老朋友，我很感激你，”当他们终于分开时，奇斯曼说。 “我有你的地址，你会听到我的消息； 我有一个想法，在我们再次见面之前不会那么久。 无论如何，这又是值得回顾的一天； 今天早上我早餐花了两便士半便士，晚餐剩下六便士，我几乎没有想到这一点。 这是一个朗姆酒世界，嗯，胡德？ 再见，上帝保佑你！

胡德急忙赶到办公室，收到他的回复，然后前往车站。 他有半个多小时的时间等火车。 他在候诊室坐下，开始检查口袋里的钱，以确定他必须更换的确切金额。 赤字略低于十八先令。 毕竟，达格沃西不太可能愿意承担丢失帽子的费用。 假设必须恢复一磅。

随着食欲的异常放纵，他心情舒畅，在这种放纵中，头脑以毫无疑问的严肃态度自由而轻松地处理它惯常接受的思想。 当它可以说是对生活的事实有一种狡猾的把握，并构建了一个和蔼可亲的主观世界。 恢复一磅； 另一方面，口袋里有九英镑。 君王的景象在他的想象中运转，他已经感受到了一种比习惯更温暖的生活。 九英镑将大大有助于解决当年的财务困难； 它不仅能弥补 Barnhill 房子缺乏的租金； 将替换它，并支付未来十二个月班布里格房屋增加的租金。 这么一看，钱就成了极大的诱惑。

他的妻子——怎么向她解释这样的意外之财？ 因为当然不可能偷偷使用它。 有一种方法，似乎是命运的安排。 要是他能直接无耻地撒谎就好了。

毕竟，一个不会伤害任何人的谎言。 对达格沃西来说，这笔钱早已成为任何人的财产。 达格沃西甚至不知道这笔款项的存在。 如果错过了，它一定早就被遗忘了。 它很可能从来不属于达格沃西； 一些收银员或其他职员也可能把它弄丢了。 胡德玩弄了这些猜测。 他没有给自己提出一个简单的选择：我应该保留这笔钱，还是应该放弃它？ 他只是让一连串的想法从脑海中掠过，他靠在软垫座椅上，体验着一种令人愉悦的睡意。 在找到纸条的那一刻，他会不假思索地把它交给他的雇主； 也许他甚至不会后悔这不是他自己的。 但在过去的三个小时里，一系列奇异的情况导致了这个结果：胡德可能会把硬币放在口袋里，对它们只字不提。

是时候去火车了。 几乎随着马车的第一次移动，他就打瞌睡了。 一种精神上的不安感时不时地唤醒他，但只是在一起的片刻。 他睡着了，直到到达邓菲尔德。

在磨坊的入口处，他与自己发生了激烈的冲突。 在类似的情况下通常会出现这种情况，困倦的旅程导致身体不适。 他有轻微的头痛，口渴，感觉不适合重返工作岗位。 刚跨过门槛，他猛地转身，走进几码外的一家小酒馆。 对他来说这是一件非同寻常的事情，但他觉得一小杯烈酒可以帮助他平静神经，或者无论如何可以维持他不寻常的兴奋，直到与达格沃西的采访结束。 在办公室的门口，他还没有决定是沉默还是归还。

“是你吗，胡德？” 达格沃西问道，从他正在写的一封信中抬起头来。 “已经很久了，不是吗？”

语气异常的放纵。 胡德感到信心大增。 他自然地解释了他迟到的原因。

“好吧，”当达格沃西接过他的通讯员寄来的便条时，他得到了答复。

胡德在他自己的房间里，而且——钱还在他的口袋里……

那天晚上，他并没有像往常一样兴高采烈地步行回家。 他的头疼得更厉害了，他希望，希望他每走一步，他必须对妻子说的谎言已经结束了。 回首过去，他似乎不由自主地做出的决定没有悔改。 使他的口袋变得沉重的硬币对家里的人来说意味着快乐，而且，如果他弄错了，那么错误就会变得如此可疑，如此阴暗，以至于与将要取得的好处相比，它就消失了。 这不像——他自言自语——好像他犯了盗窃罪以消散收益，就像几个月前从邓菲尔德和县银行逃跑的那个年轻人，在伦敦与声名狼藉的同伙一起被捕。 有人可能会说，这是一张十英镑的钞票，就在路边，它可以使一个家庭免于贫困。 抽象地说，这是错误的； 是的，这是错误的； 但是抽象的权利会养活他并支付他来年的房租吗？ 胡德的自省已经到了这个阶段。 他通过反对事物的秩序来增强自己。 他的头痛助长了积极不满的倾向，通常，他的性情不适合这种不满。

但谎言仍然存在。 他多么希望艾米丽不在家！ 躺在艾米丽面前，这是他自我要求的任务中最困难的部分。 他不能尊重他的妻子，但在艾米丽面前，自从她最早与他交往以来，他就一直小心翼翼地看着他的话。 作为一个小女孩，她的纯洁给他留下了深刻的印象，以至于他对她的爱是他所知道的最接近崇拜精神的方法。 自从她获得精神和道德上的独立以来，他对她的崇敬之情并没有掺杂着敬畏。 当她的目光与他的目光相遇时，他感觉到了一种无限高贵的天性。 他不时惊讶于这样一个人称他为父亲的模糊方式。 这一天之后，他还能以旧日的自信接近她吗？ 不，他害怕她。 他相信她的洞察力几乎是一种迷信。 她不会读懂他脸上的谎言吗？

奇怪的心态； 同时，他希望自己能早点想起艾米丽，并庆幸自己没有。 他口袋里的重量毕竟是一件令人愉快的事情，而且像现在这样意识到艾米丽，可能——会——让他变得更穷。

她和往常一样，在门口迎接他，她的脸比平常更像梯子，因为今天早上在邮局有一封来自瑞士的信。 她多么喜欢印在邮票上的赫尔维蒂亚这个旧名字！ 威尔弗里德以更加充分的保证写道，他父亲的思想越来越好，艾米丽知道，除了诚实的事实，他不会告诉她。 对于威尔弗里德一丝不苟的诚实，她会保证——她父亲的。

“你看起来非常疲惫，”她说，胡德低着头走进去。

“我是，亲爱的。 我去过赫布斯沃思，除其他外。

“那我希望你在那里吃过晚饭？”

他笑了。

“我应该认为我有！”

这是胡德夫人最糟糕的日子之一。 她拒绝离开厨房。 下午，艾米丽曾试图为她加油，但徒劳无功。 与隔壁的邻居发生了误会，那位女士对胡德家的猫侵入她的住所一事相当坚决地表达了自己的看法。

“她对我说话就好像我只是个女工一样，”当艾米丽努力安抚她时，胡德夫人惊呼道。 “嗯，我还算什么，真的吗？ 曾经有一段时间没有人敢这么说。

“妈妈，你怎么会被这样一个女人说的话困扰？”

“是的，我知道我错了，艾米丽； 你总是让我看到这一点。

于是，艾米丽退到了楼上的房间，胡德太太对忽视的不满甚至超过了矛盾，决定在厨房里坐到睡前。

胡德听到这话很高兴。

“如果你倒我的茶，艾米丽，”他压低声音说，“我会去和妈妈聊一会儿。 我有消息会让她高兴。

他走进厨房，一言不发地开始在桌子上数金币，就在他妻子身后，她正忙着做针线活，还没有说话。 在每一枚硬币的戒指上，他的心都在痛苦地跳动。 他第一次完全意识到自己做了什么。

听到五皇上的戒指，胡德夫人转过头来。

'那是什么？' 她厉声问道。

他一直数到九个显示出来。

'它是什么？' 她重复了一遍。 “你为什么这么烦我？”

“你永远猜不到，”胡德回答，沙哑地笑着。 “我今天不得不去赫布斯沃思，你认为我在那里遇到过谁？ 为什么，老奇斯曼。

他停了下来。

“而且他——不，我永远不会相信他还清了他的债务！” 他的妻子带着苦涩的祝贺说。 多年来，奇斯曼这个名字一直在她的舌尖上。 即使现在她还没有完全停止对他的暗示，当她想用一种特别的讽刺力量来回忆她的早年时光时。 一个女人在中毒记忆的方向上的力量是可怕的。

“你已经说过了，”胡德低声回答。 '这是天意。 我做了什么，却去把我的帽子丢到了火车的窗外——事实上是被一个醉汉弄掉的。 但是为了这笔钱，我应该光着头去赫布斯沃思，然后回家。

“一顶新帽子！ 有一分钱不见了！ 嗯，希望任何好运都不会同时出现坏事，这太过分了。

“那么，现在你不会为房租而烦恼了吧，简？”

他把手放在她的肩上。 这是他多年未见的温柔动作。 他觉得需要同情； 他本可以恳求她给他一个善意的眼神。 但她又继续缝衣服了。 她的手指不太稳，仅此而已。

他把钱留在桌子上，走到客厅的艾米丽身边。 她坐在桌旁，用慈祥的眼神等着他。

“那聪明的女人整天都在做什么？” 他问道，徒劳地试图克服他身边可怕的颤动，这让他屏住了呼吸，让他感到虚弱。

他们聊了几分钟，就听到厨房里传来脚步声。 胡德太太带着她的针线走进来——在这种日子里，她总是穿最粗的衣服——坐在离桌子不远的地方。 由于谈话与奇斯曼的债务无关，她变得不耐烦了。

“你告诉艾米丽了吗？” 她问。

'不，我没有。 你应该这样做。

胡德试图吃一会儿； 口中的食物变得像锯末一样，几乎让他窒息。 他试着笑。 在他努力之后的沉默对他来说是可怕的。

“你看，相信一个人的坏话是永远不会有的，”当他发现艾米丽盯着他看时，他说。

胡德夫人变得轻松自在，令他松了一口气的是，她开始畅所欲言。 艾米丽观察他没有胃口来折磨他。 他讲了他在赫布斯沃斯的晚餐，为自己辩解，并尽快离开了餐桌。 他上楼，希望能在阁楼里找到一段时间的独处。

然而，艾米丽很快就加入了他的行列。 在她的入口处，他拿起了他的手碰到的第一个瓶子，似乎正在检查它。

'那是什么？' 艾米丽注意到他的专注，实际上没有任何意义。

'这？ 哦，钾的氰化物。 我在看——不，没什么。 艾米丽，你能给我读半个小时的东西吗？

通过这种方式，他会避免说话，而且他知道女孩总是对这个请求感到高兴。 她通常读一种她认为可能会触动他的诗歌，渴望在他和她之间建立更多的智力同情。 所以她今晚做了。 在第一行之后，胡德几乎没有跟上； 他在狂热的沉思中迷失了方向。 当她放下音量时，他抬起头，向她伸出了手。 无论如何，她不会忽视他的爱抚。 确实，艾米丽握住了手亲吻了它。

然后开始了他们之间有时发生的更亲密的谈话之一。 艾米丽不时被驱使努力向他阐明她的内心生活，谈论她的理想，她的智力信念。 他总是带着深深的谦逊的神情听着，在孩子面前非常感人。 她的意思在他看来常常是黑暗的，但他努力去理解，而她所说的每一句话对他来说都是一种福音的认可。 今晚他的思绪飘散了； 她的声音不过是对他自己灵魂的责备； 高大或温柔的话语只是强调谴责，重申，无情。 她是出于高尚的心对他说这样的话——他，可怜的伪君子； 他假装倾听并赞同。 他的存在是一个令人厌恶的负担。

如果她昨晚这么说，她的声音肯定会伴随着他度过诱惑的时刻。 哦，难道不是又到了早晨，还活着的日子吗？ 下面的时钟呼啸着九下，仿佛是在回答。

在这些日子里，达格沃西几乎不能被视为一个具有人类丰富的互动动机、对比冲动和不同感情的人。 他变成了一种激情，一种人格化的食欲。 他在磨坊和其他地方以机械的方式完成了他的日常工作。 一直以来，他的本能和习惯都屈从于在他生活的中心发火的狂热。 在他的脸上，你看到了偏执狂。 他的眼睛布满血丝； 他的嘴唇泛着干枯的黄色； 他的皮肤看起来又干又烫。 一整天，他都在说话、发号施令、写信，而且，仅仅依靠终生的习惯，他就按照他惯常的方式行事。 夜里，他在荒野上徘徊，时而在激情的驱使下以极快的速度游荡，时而游荡，时而跌跌撞撞。 从天黑到黎明，他在胡德家门前走了五十次。 他看着一扇又一扇窗户里的灯光熄灭，当一切都消失了，他口中咒骂着离开，一个小时后才回来，苦苦猜想哪个房间可能是艾米丽的。 他的痛苦难以言表。 是什么魔鬼——他呻吟着——给他带来了这种折磨？ 他希望他能像从前那样，那时他对妻子无可否认的美貌的冷漠，似乎涉及到了所有女人。 在那个时候，他不可能想象出这样的疯狂。 它是如何产生的？ 是身体疾病吗？ 是真实的疯狂，还是它的开始？ 为什么四个月前他没有在巴克森代尔家遇到这个女孩？ 但他记得，即使在那个时候，她也奇怪地吸引了他。 他已经离开其他人去和她说话了。 他一定已经做好了再次与她重聚的准备。

单独的爱，如此感同身受，如此受挫，已经够糟糕的了； 正是因为嫉妒而增加的痛苦使它成为一种剧烈的痛苦。 还好她选择的男人不在他的掌控范围内； 他的心情就像一个杀人犯。 如果这种本能一旦变得敏锐，他身体的炽热和活力，以及他天生的暴躁脾气，都会使他发怒。 潜伏在他身上的想象力，一种未开发的天才，是普通人所承受的痛苦之外的另一个来源。 在这几个小时里，他是一个很好的人，巨大的，悲惨的。 它需要这种经验来展现他性格中的所有伟大和非凡之处。 他不是那种可以从他们徒劳的痛苦中退出并在远处找到健忘的人。 每一次灼热的打击都让他更加拼命地追求自己的结局。 既然他知道有另一个人挡住了他的路，他就不会放弃它，而如果艾米丽只是拒绝了他的话。 他不会把她交给另一个男人； 他对自己发誓，他不会，让他和她付出一切代价。

他从磨坊的窗户里又看到了她，他拿着玻璃杯，一个小时几乎没有把目光从她身上移开。 他希望她能在傍晚时分在荒地散步，但他很失望。 事实上，艾米丽早就回避朝那个方向走。 他没有别的办法见到她，但他却为瞥见她的脸而苦恼。

今天，他知道他的折磨得到了残酷的缓解。 他从短暂的缺席中回来，决心冒险尝试一次，但由于激发了它的激情，这种尝试并不完全是卑鄙的，在他看来，他的策略已经成功了。 他确实知道顾忌，但对大多数男人来说，顾虑一点也没有，这不仅是因为他不顾一切地决心以任何方式取胜； 他的出生和教养使他能够接受卑鄙几乎是生活中许多关系和交易中的一种美德。 商业世界的诡计和卑鄙的狡猾在他的血液中； 当伟大的场合看到它有用时，它就会出现，即使是在为爱服务时。 他相信这会引导他走向成功。 当然，他瞄准的第一个结果是确定的，他无法想象随后的障碍。 他不会承认自己冤枉了他作为工具的那个人。 如果诚实在诱惑下失败了，那是诚实自己的警惕。 在类似的情况下，十比一他自己也会落入这样的陷阱。 他完全摆脱了法利赛人的偏见； 他在制定计划时没有考虑过人性吗？ 结果也不会是残酷的，因为他有能力百倍地偿还所有暂时的痛苦。 有一次他娶了艾米莉为妻，他的善意是无限的。 她和她的人应该被他奉献的果实压倒。 磨坊主所期待的未来并非粗俗或平凡的未来。 他开始意识到他身上的某些东西，这些东西会引导他到哪里去。 邓菲尔德不是艾米丽的家。 他知道这一点，并且觉得从今以后他也需要一个更大的生活圈子。 他已经足够富有了，通过将他的生意转移到其他人手中，他可以变得更加富有，同时获得自由。 他不会像以前的婚姻那样失望。 回想起来，他现在看到他是多么的孩子气，多么容易上当。 连爱的借口都没有。

他抱着她获得了。 她将有什么选择，而另一种选择摆在她面前？ 奇怪的是，尽管他应该有同情心，但他对她告诉他的那种爱做了一点点说明，她已经给予了这种爱。 事实上，他拒绝细想这件事。 这会让他很生气。 谁能说？ 她很可能对他说谎。 任何女人都可以从困境中逃脱。 他心里是不信的，他更了解她，虽然他对她的实际了解是那么的浅薄； 但这是他不时减轻痛苦的手段之一。 如果有订婚的话，估计是等了好几年的事，不然她又何必在家里缄口不言呢？ 无论如何，他抱着她； 她怎么能逃过他？ 他不怕引起他的同情； 面对这种攻击，他装备精良。 艾米丽在他脚下恳求不会是一张可能诱使他放松自己的目的的照片。 她无法逃跑，他控制的条件限制了她。 从法律上讲，他的案子可能存在缺陷，但胡德家族无法从中获利，因为要做到这一点，他们必须从面临破产开始。 艾米丽肯定是他的。

今天是星期五。 从与卡特赖特夫妇的谈话中，他知道杰西的课是隔天上课的，而且他今天早上在花园里看到了两人，明天就没有课了。 为与艾米丽的私下会面设计一个情节并不容易，但他必须明天见她，当然要单独见她。 跟她说几句话就够了。 到家里拜访她只是他最后的办法。 他确信她没有和她的父母谈过花园里的那一幕。 有几个原因支持这种信念，尤其是反映艾米丽希望让她的父亲免于困境的焦虑。 理所当然地，他与她的关系仍然必须保密，以免在他所指望的策略中冒着逍遥法外的风险。 他希望她能在早上独自离开家。

有人提到，在胡德家不远处有一座铁路桥穿过马路。 在这座桥对面，离公路二十或三十码的路堤上，有一簇小树和灌木，它们从斜坡上其他地方生长的草丛和山脚下的田野中穿过。 星期六早上八点前不久，达格沃西躲在山楂树丛和攀爬的荆棘后面，绕了一圈很长的路才到达现场。 从这个位置，他可以看到他想看的房子的全貌。 他来得这么早，因为他认为艾米丽早上去邓菲尔德散步时可能是艾米丽陪着她父亲的。 在这种情况下，他会在远处跟随，并在女孩回来时找到机会。 夜里下过雨，他穿过灌木丛，身上湿漉漉的。 他站立的茂密草丛也湿透了，不久他的脚就变得又湿又冷。 他很少注意身体的不适。 他的眼睛一刻也没有从可以让艾米丽看到他的门上移开，他只知道不耐烦，这让他的手表能够跟上时间的步伐令人难以置信。 他似乎已经等了好几个小时，而此时才八点半。 但最终，门打开了。 他将视线拉向远处，但没有得到任何回报。 胡德一个人离开了房子，快步朝邓菲尔德的方向走去。

他必须等待。 Emily 可能会在一天的早些时候根本不会离开家，但他必须等待机会。 他生怕下雨，自然会把她关在门外，但到了九点，天已经放晴了，他看到头顶的树叶在阳光下晒干了。 无所事事总是让他无法忍受，因此几个小时站着是一种不耐烦的耐心的锻炼，只有他无情的热情才有可能。 他的身体陷入了一种麻木，而他心中痛苦的期待却越来越强烈。 他不敢将目光从门上移开。 他的视线又痛又眩。 他还是等着。

十一点钟，艾米丽出来了。 当他看着她穿过那片花园时，一种野蛮的喜悦抓住了他。 在大门口她犹豫了片刻，然后既没有去希思也没有去邓菲尔德，而是穿过通往彭德尔的小路。 达格沃西可以从他的藏身之处跟踪她这么远，他欣喜若狂地告诉自己，她一定要去城堡山。 她手里拿着一本书。

最后他动了。 他的四肢僵硬了； 他好不容易爬到了堤岸的顶端。 从那里他可以看到车道的整个轨道，实际上几乎与铁路线平行。 他朝同一个方向走去，与艾米丽保持一定的距离。 在到达 Pendal 村之前，他必须穿过一片田地，进入小巷本身。 现在有女孩回头看的危险。 但她没有。 她边走边看书，一直读到通向城堡山的阶梯。 但现在，如果她转过头来，这已经无关紧要了。

他让她通过栅栏，他在跟上之前停顿了一下。 他很激动； 他要做的事情似乎比他想象的要难； 他有一种可怕的恐惧，生怕他的决议可能在最后一刻失败。 他心中的野兽一瞬间几乎睡着了。 那边田野里的女人不仅是他强烈渴望的对象； 他天性中所有更高尚的可能性都联合起来崇拜她，将她视为他所知道的最高和最神圣的人。 在他的心中有一种微妙的诱惑，非常爱的声音命令他投身于她的脚下并起诉，但为了人类的仁慈的恩典，没有她的生活可以忍受。 他记得当他试图告诉她他的爱时，他的自卑。 祭品显得如此粗俗，如此不值得被带到她面前。 现在不一样了吗？ 他害怕她保护自己的力量，那种纯洁的秘密力量让他在她坚定的注视下畏缩不前。 但在过去的两周里，他经历了很多，蛮力由于自我主张的习惯而变得强大。 他抬起头来，艾米丽从他的视线中消失的事实刺痛了他的追赶。

她坐在倒下的树上，和威尔弗里德坐过的地方； 书在她身边，她正在回忆自己。 他踩在草地上，直到几乎站在她面前，才引起她的注意； 然后她看着他，立刻站了起来。 他预料到会有忧虑或尴尬的迹象，但她看起来很平静。 她已经习惯了想起他，再也不能吃惊了。 她也沉迷于他所扰乱的思绪。

他注视着她，久久地保持沉默，艾米丽的脸红了，她半转过身去。 然后他突然说话了，但带着谦卑，他的目的意识无法克服。

“你知道自从我上次见到你后我就离开了。 我试图把你从我的脑海中抹去。 我做不到，我被迫回到你身边。

“我希望我们不要再像这样见面了，达格沃西先生，”艾米丽回答，声音低沉但坚定。 她觉得自己的自尊要受到最大的考验，但她比上次采访时更能控制自己。 被热切追捧的感觉只能在她自己眼中提升女人的尊严，而艾米丽并非没有意识到达格沃西性格中的特征，这使得他除了是一个被鄙视的情人之外什么都不是。 她害怕他，不能像一个仅仅因为教养不善而折磨她的人那样转身离开。

“我不能请你原谅我，”他回答说，“因为无论你多么频繁地要求我离开你，我都不会理会。 我在这里是因为我情不自禁； 我的意思是我说的——我不能，我忍不住！ 自从你告诉我没有希望以来，我似乎一直在地狱。 这些不是给你用的词——我知道。 不是我不尊重你，而是因为我必须说出我的感受。 看——我受尽折磨； 我觉得好像只需要一点点就可以杀死我，像我这样强壮的男人。 你不认为我来面对你的表情会很高兴吗？ 我不知道我见过那个我不能见面的人，但在你面前我感觉——我无法用语言表达，但我觉得我想掩饰自己的脸。 不过，我来了，我一直跟着你。 放弃你是我做不到的。

说完最后一句话，他半啜泣着。 她对他的恐惧不会让艾米丽感到深深的痛苦，但她对他所忍受的可怕证据感到敬畏。 她一下子想不出话来回答。

“你会坐下吗？” 他说。 “我会站在这里，但在我走之前我还有话要对你说。”

“你为什么要说更多？” 艾米丽催促道。 “你能不觉得听到你这样说话是多么痛苦吗？ 当我可能不听的时候，它对我说话有什么用呢？

'你必须听。 我不能像你对另一个人那样被送走； 世界上没有其他人能像我一样爱你，没有人。 没有人会为你做我会做的一切。 我的爱给了我对你的要求。 是你把我带到了这个境界； 一个女人欠一个被她逼疯的男人。 我有权在这里说出我的感受。

他正在为自己要说的话感到恐惧而挣扎。 他心中升起一股狂野的希望，希望他还能以其他方式赢得她； 他不顾一切地使用语言，半信半疑地认为他的论点似乎很有力。 他的热情在于与理性和人性的死亡搏斗。

“如果你对我如此重视，”艾米丽回答，“你不应该害怕给我带来痛苦吗？ 事实上，你没有你声称的权利。 我有没有试图赢得你的喜爱？ 给我穿一套你知道我无权偏爱的西装是有男子气概的吗？ 你说你尊重我； 你的话与尊重不一致。 达格沃西先生，我不欠你任何东西，我当然有权要求你停止给我带来困扰和麻烦。

他站着，眼睛盯着地面。

“这就是你要说的吗？” 他问，几乎是闷闷不乐的。

'我还能说什么呢？ 当然，你不应该强迫我说这么多。 我恳求您的好意，请您理解男人对女人的责任，让我现在离开您，不要再试图见我。 如果你拒绝，你就是在利用我的无能为力。 我相信你没有这个能力。

“是的，我的能力比你想象的要多，”他回答，这句话从他的牙缝里冒出来。 说话的是他的恶魔，而不是他自己； 话音未落，他脸色惨白，额头冒出冷汗。 “当你事后想起我现在说的话时，请记住，是对你的爱让我绝望。 一个你梦寐以求的机会让我掌握了权力，我将使用它。 我在这个世界上什么都不在乎，只想让你成为我的妻子——我可以这样做。

恐惧压在她的心上。 他的语气是一副什么都不会坚持的人的语气，他的话没有空洞的意思。 她立刻想到了她的父亲。 只有通过他，他才能控制她。 她等待着，痛苦地期待着接下来会发生什么。

“你父亲——”

目的与执行之间的鸿沟一旦过去，他就变得残忍； 人性常常在突出的例子中充分体现了法律。 说着这句话，他定意地看着她，在继续说下去之前，停顿了一会儿，足以看到她胸中痛苦的颤动。

“你父亲犯了不诚实的罪； 他从工厂拿了钱。 任何我选择的日子我都可以给他定罪。

她半闭着眼睛，颤抖着，仿佛受到了打击。 然后鲜血涌上她的脸，令他吃惊的是，她发出了奇怪的笑声。

“那个 是你对我的权力！ 她用她的声音所能表达的所有轻蔑的声音叫道。 “现在我知道，你确实会做出可耻的事情。 你认为我会相信我父亲的话？

达格沃西知道什么是卑鄙的感觉。 在这一刻，他已经放弃了收回这句话的所有希望。 他在她面前就像一条被打过的狗； 他的过度退化使他变得残暴。

'信不信由你，任你选择。 我要说的是，你父亲昨天早上把我的一张十英镑钞票放进了他的口袋里，他在他从我房间里拿出的一个分类帐里找到了这张钞票。 他不得不去赫布斯沃思出差，在那里他换了纸条给自己买了一顶新帽子。 我有一个见证人。 当他回来时，当然对钱无话可说。 事实上，他偷了它。

她听到了，脑海里浮现出奇斯曼欠债的故事。 那是十磅。 她父亲不得不购买的东西，她也听说了。 昨晚，今天早上，她的母亲一直惊叹这笔钱终于归还了。 这是一件不可思议的事情，她说； 只有看到硬币才能让她相信它的真实性。 艾米丽的头脑以可怕的速度和洞察力在前一天晚上的细节上工作。 她的父亲直接对她说报应，一句话也没说。 他吩咐她待在另一个房间里，同时他把这件事告诉了她的母亲。 后来，当他们都坐在一起时，他已经表现出不愿再谈这个话题了。 “嗯，就在这里，”他说，“我们不再谈论它了。” 这些话她听得一模一样，她知道他们的语气不自然。 即便是在她受到打击的时候，但她的思想还没有停留在这上面。

她几乎忘记了达格沃西的存在； 他和他的威胁在她本性深处的动摇中显得微不足道。 她被他的声音吵醒了。

“你认为我是为了我自己的目的对你撒谎吗？”

“我不能说，”她以不自然的平静回答。 “这比你说的更可能是真的。”

到现在为止，他已经获得了一种不会抛弃他的自制力。 到目前为止，犯罪没有回头路。 他甚至可以享受对游戏中每一个新动作的期待，肯定会获胜。 他现在可以为了残忍而残忍； 这是一种成果。

“好吧，”他说，“信不信由你自己关心。 如果你想要证据，你会得到它，最完整的。 我要说的是这个。 从现在到星期一早上，你父亲有空。 那时我是否将他逮捕取决于你自己。 如果你同意在我们可能结婚的时候尽快成为我的妻子，那么你和他都不会再听到任何关于这件事的消息。 更重要的是，我会立即让他处于舒适的位置。 如果你拒绝，他一到工厂就会有警察准备逮捕他； 如果他试图逃跑，将发出逮捕令。 无论如何，他会被毁掉的。

然后，停顿了一下——

“所以你必须到明天晚上才能做出决定。 你可以给我发个便条，也可以来看我； 每当你来的时候，我都会在家。

艾米丽静静地站着。

“我希望你能明白我的意思，”达格沃西继续说道，仿佛在讨论一件普通的事情。 “没有人会梦想你父亲做了任何可耻的事情。 毕竟，你为了我的缘故嫁给我也不是不可能的事；'——他苦涩地说。 '人们不会觉得有什么好奇怪的。 幸运的是，没有人知道这一点——你告诉我的。 你的父亲和母亲将在他们的余生中轻松自在，并且不会怀疑除了表面上出现的东西之外还有任何东西。 我不需要说在其他事件中事情可能看起来如何。

她仍然保持沉默。

“我现在不期待答案——”

艾米丽摇了摇头。

“但是，”他继续说，“你不能在明晚之后离开它。 为时已晚。

她开始远离他。 他跟着她走了一两步。 她转过身来，带着厌恶、恐惧和憎恨的热情动作改变了她的容貌，为了表达所有甜蜜、温柔和高贵的事物。

达格沃西检查了一下自己，转身，快步离开了这个地方。

艾米丽在晚餐时间前几分钟回到家。 她的母亲从房子后面走到她身边，周六那里的情况很混乱，用焦躁满足的声音说话。

“我刚刚放弃了你，正在考虑是让肉变质还是独自开始晚餐。”

“我很抱歉迟到了，妈妈。”

“不，你没有迟到，亲爱的，”母亲承认道。 “只是你有点不确定，到了快要到点的时候，如果你出去了，我永远也不能完全确定你。 我必须说我喜欢守时，尽管我敢说这是一种老式的东西。 你想要哪个，烤土豆还是煮土豆？ 我两个都有，因为我一直认为你父亲的烤肉更好。

“不管你有什么，妈妈。”

“现在，孩子，做出选择！ 好像你不能说你更喜欢哪个。

'煮沸。'

“现在，你这么说是因为你认为其他人不够。 我很清楚日元总是喜欢烤的，当我吃的时候。 不是吗，艾米丽？

“妈妈，你喜欢！ 什么 不 有关系吗？

“好吧，亲爱的，我确定我只是想取悦你，”胡德夫人用她受伤后的耐心语气说道。 “我不明白你为什么要生我的气。 如果我能给你更多的选择，我会的。 毫无疑问，你已经习惯了用各种上等的方式做土豆，但不幸的是，我不是从小就当厨师——”

艾米丽用奇怪的眼神打量她，让她停了下来。 她的声音下降了。

“亲爱的妈妈，”女孩用低沉而颤抖的声调说，“我既不傻也不冷漠； 试着相信这一点。 有件事困扰着我。 今天让你的选择是我的。

胡德夫人走开了，默默地端上晚餐。

“你有什么问题，亲爱的？” 她马上问道。 “你不能告诉我吗？”

艾米丽摇摇头。 她的母亲重新陷入沉思，他们几乎没有交谈就吃完了饭。 希德夫人刚从桌子上站起来，就听到有人开门的声音。 她看着窗外，立刻发出一声惊呼。

'好吧！ 如果不是——！ 这些年来他一点都没变！

“是谁，妈妈？” 艾米丽紧张地问道。

“为什么，亲爱的，是奇斯曼那个人！ 他来这里的想法！ 现在，记住我的话，他是来要回那笔钱的，或者说是其中的一部分，无论如何。 它只是在炫耀，假装还债； 和他一模一样！ 但是，如果你父亲愚蠢到做了那种事——瞧，他在敲门。 我希望只要我活着，就再也见不到他的脸； 他怎么能厚着脸皮来！ 我想我必须让他进来； 但我确定我不会为他提供任何晚餐。

艾米丽从椅子上站了起来，兴奋得浑身发抖。

“哦，是的，妈妈，”她高兴地叫道，让希德太太吃惊，“我们必须对他好一点。” 他付给父亲钱； 我们必须记住这一点。

'好吧，你会看看我是否正确。 但我不能让他站在门口。 解开这条围裙，艾米丽； 我太紧张了，我无法抓住这个结。 看看，现在，如果他还没有回来取钱。

'没关系; 他付了钱！ 他付了钱！

“我无法理解你，孩子。 有什么好高兴的？

“妈妈，去门口吧。 或者我应该？

在一片漆黑中，女孩突然被一道亮光征服了。 她听懂了母亲对来访者的解释。 在她的热情中，无法计算概率，无法查看细节。 达格沃西犯了卑鄙的谎言。 那个可以向她保证的人走近。 这是一个精心策划的阴谋。 达格沃西以某种方式了解了她父亲在赫布斯沃思发生的事情，并冒着一切风险来激发他对她的恐惧。 她父亲的朋友的到来是救赎。

她发现自己紧紧握住了他的手。

“好吧，胡德小姐，”奇斯曼进来惊呼道，“当你被告知我是谁时，你可能对我还有半点印象，但我很确定我不应该认识你。 昨天你的好父亲告诉我关于你的事； 他也难得和自豪地谈到你，而且不是没有理由的，我明白了。 霍德太太，你没必要抱怨你的曲调。 毫无疑问，时代很艰难，但它们给你带来了祝福。 如果我有这样一个年轻的女士看着我并称我为父亲——好吧，好吧，想想也不行。

尽管她下定决心，霍德太太还是被安抚了，请她吃饭。 奇斯曼先生假装拒绝，但艾米丽的话让他自己被说服了。 两人与他坐在一起，听他谈起往事。 艾米丽的脸涨红了； 她盯着奇斯曼，仿佛他的到来是一位期待已久的朋友。 来访者对母亲和女儿都赞不绝口。 他一边吃着，一边吃得非常热情，最后以最热情的心情从桌子上退了下来。

'太太。 胡德，”他说，身体前倾，“我欠你一个道歉，很多道歉。 你和你的好丈夫在很久以前为我提供了非常重要的服务。 你以为我忘记了——是的，你忍不住想——”

“哦，我们不谈这个，奇斯曼先生，”胡德夫人插嘴说，她的语气中不无暗示，她确实接受了归因于她的想法。

“啊，但我忍不住要说出来，”奇斯曼感慨地说。 “胡德小姐，你可能不知道我指的是什么； 那时你还是个小女人。 他们和我在一起很艰难； 确实，我从不知道其他任何事情。 昨天我对你的好父亲说，他不能再谈论他的不幸了。 很多天他和我都鼓励对方面对命运，但对他来说一切都结束了。 他脚踏实地，谢天谢地！ 你看，我还在抓稻草； 我敢说这是我自己的错； 然后我从来没有一个好妻子来照顾我，也没有一个长大的女儿来教我谨慎。 好吧，但是，胡德小姐，我是说你父亲帮了我很大的忙； 他借给我当时对他来说是一笔巨款——”

“连这些都没有，奇斯曼先生，”胡德太太说。

“好吧，好吧，但在那个时候，很少有人像他那样做这件事。 他借给我一张十英镑的钞票，胡德小姐，你应该知道是对的。 很多年过去了，很多年了，任何人都会认为我一直躲避着不还钱。 我向你保证，胡德夫人，我向你保证，胡德小姐，我郑重地向你保证，从那天到现在，我的钱从来没有比让我靠面包、奶酪和如此简陋的衣服吃得更多这是你在我身上看到的。 为什么，就在昨天，你的好父亲无疑已经告诉过你，我在世界上只有一个六便士，只有一个六便士硬币。 啊，你可能看起来很伤心，我的好小姐。 拜托上帝，你永远不会知道那是什么意思。 但是我有六便士，要不是我的老朋友，昨晚我应该很难找到休息的地方。 现在我看起来和说话像个忘恩负义的人吗？ 胡德夫人，我今天来这里是因为我觉得有责任拜访你，离你这么近。 我不知道你的地址，直到昨天偶然碰面。 老朋友离我而去，我焦躁不安； 我觉得在我去南方之前我必须再见到你们所有人，就像我希望的那样——也许是明天。 我觉得我必须摆脱对感激的指责； 在它之下我活不下去。 这太像一件不诚实的事，而且我从未犯过罪，因为我所经历的一切，而且，请上帝，永远不会。 我的老朋友胡德和我，甚至在他有幸见到你之前，胡德夫人，我们曾经对彼此说——让运气最坏，我们将生死攸关诚实的人。 谢天谢地，我们信守诺言； 因为一个比詹姆斯胡德更诚实的人不会在地球上行走，而且还没有人对阿尔弗雷德奇斯曼提出过真正的不诚实指控。

他看着从母亲到女儿。 前者惊愕无助地坐着，四处打量着她； 艾米丽的脸变硬了。

“你觉得这是一个悲伤的故事，”奇斯曼继续说。 “为什么，是这样，亲爱的女士们。 如果我曾经拥有一张十英镑的钞票，超过一条面包和一晚住宿的价格，它应该被放在一边，背面写着詹姆斯胡德的名字，不知何故我会已经找到他了。 我现在说同样的话。 不要以为，胡德夫人，我以我的贫困为由请求您免除债务。 债务应偿还； 请放心。 如果我只能到伦敦，我面前就有一个前景； 我有一个项目，昨天我向我的老朋友解释过。 你会得到钱，而且，你会得到利息——百分之四。 每年。 哦，是的，你会的。 只是让我以某种方式到达伦敦。

大门再次响起。

“艾米丽，”胡德夫人喊道，“你父亲来了！”

她脸色苍白，指着的那只手根本站不住。

“妈妈，”女孩气喘吁吁地说，“走吧！ 他进来了！

胡德夫人起身离开了房间。 奇斯曼不禁注意到，他们俩都出现了某种奇怪的激动。 可能他是凭着自己的良心来解释的。 他坐下来，相当不安地对艾米丽微笑。 然后，看到胡德进来之前可能要耽搁一些时间，他弯下腰，秘密地开口了。

“胡德小姐，我从你的脸上看出了这一点，你和你父亲一样善良和热心肠，这说明了很多。 你不会想到一个经常错过晚餐而不是得到晚餐的穷人吗？ 我对你说的每一句话都像天堂之光一样真实，而我唯一的机会就是去伦敦。 我发明了一项发明，而且我确信我认识一个愿意从我这里购买它的人。 从赫布斯沃思到这里花了我最后一分钱。 你不觉得我很重要吗？ 我不喝酒，我保证不喝酒； 真是运气不好。 啊，如果我有这样的家！ 这就像住在伊甸园里一样。 好吧！'

门开了，胡德进来了，后面跟着他的妻子。 他在笑，笑得很大声； 这声音和他的声音太不一样了，光是这一点就足以让艾米丽吃惊地注视着他。

“所以你查到我们了！” 他惊呼，伸出手。 '为什么，你不能做得更好； 事后我很抱歉我没有问你。 我妻子告诉我你吃过晚饭； 你不介意我吃饭的时候坐在旁边吗？ 你觉得艾米丽怎么样，嗯？ 自从你上次见到她以来，她长大了一点——哈，哈！ 所以你决定去伦敦了吗？ 艾米丽吃晚饭了吗？ 为什么，你当然有； 我忘记了。 烤土豆！ 还记得我以前对烤面包的弱点吗，芝士？ 我们以前晚上在街上买的，半便士一个，嗯？ 一只胳膊的老人，记得吗？ 当他离开半英里时，我们常常听到他来了。 多么好的声音！ 还有那个卖豌豆的人； 还记得他吗？ “全不行！ 万事俱备！” 那时我们是小伙子，嗯，奇斯曼？ 艾米丽，只是一口，加黄油？ 让我诱惑你。 没有？——你坐的是哪列火车？

他说个不停。 他每张蜡黄的脸颊上都泛着红点，眼中闪烁着兴奋的光芒。 离开磨坊时，他突然口渴了，他在他经过的第一家酒馆用一杯烈酒解渴了。 也许这与他的兴高采烈有一定的关系。

艾米丽几乎立刻就退了出去，回到她的卧室。 在这里，她一个人坐了一个多小时，生怕她妈妈来找门。 然后她听到大门打开的声音，从窗外望去，只见她父亲和他的朋友一起走进马路，一起走开，父亲还在兴致勃勃地说话。 一两分钟后，她害怕的敲门声传来。 她打开门，妈妈进来了。

“艾米丽，你知道你父亲这么奇怪吗？” 胡德夫人问道，语气中真正的惊慌。 她已经坐在椅子上，看着女孩，好像身体虚弱得不得了似的。 '这一切意味着什么？ 当我问他为什么要讲那个关于钱的故事时，他只是笑了笑——说这是个玩笑，他很快就会解释这一切。 我想不出钱是从哪里来的！ 现在他已经去付那个人去伦敦的车费了，而且无疑还要借给他更多的钱。

艾米丽没有回答。 她站在窗边，望着窗外的云朵在短暂的阵雨后散开。

“不管钱是从哪里来的，”她的母亲继续说，“这样下去真是太残忍了。 我们从来不希望它比现在更糟。 我相信他是自己借来的； 为自己的需要借来的好东西，然后把它扔在这样一个没用的东西上。

艾米丽转身静静地提出一个问题。

“你比平时更需要钱吗？”

“好吧，亲爱的，你知道我总是尽量少说这些事情，但现在你父亲已经被借了——当然他一定是这么做的——别无选择，只能告诉你。 本季度末巴恩希尔的房子将空置，我们这里的房租将上涨，而且，所有事情都在一起，我们有很多让我们焦虑的事情。 就像你父亲一样——想让我相信事情比实际情况要好； 这一直是他的方式，而我从来没有看到它有什么好处。 当然，他是认真的，但他最好对此保持开放，并告诉我他将要做什么。

艾米丽激动得浑身发抖。

'母亲！' 她惊呼道：“为什么你们俩都坚持在我面前对你们的困难保持沉默？ 里面没有善意。 你对我犯下了最残忍的错误。 难道我没有超出我需要的钱吗？ 如果未来不确定怎么办？ 现在还没有它的要求吗？你的需要和我的需要分开吗？ 因为你成功地让我远离了你生活中的烦恼，你——你和父亲——认为你做了一件值得称赞的事情。 一个人对另一个人的需求漠不关心，仅仅因为他们彼此称对方为陌生人，这还不够糟糕吗？ 将这种可恨的独立精神带入家庭，父母和孩子之间是否正确？ 如果这个世界是卑鄙的和不公正的，这难道不是我们应该更加紧密地相互拉近，并在我们的权力允许的范围内彼此相待的理由吗？ 独立的！ 因为我挣了钱，可以养活自己，所以你告诉我，我必须独立，让你保持原样。 这就是生活给你的教训。 了解更深层次的课程是很好的。

“好吧，我的孩子，”母亲抗议道，对她来说，这种推理的一般基调几乎和它的特殊应用一样黑暗，“我们一直觉得我们对你尽了我们的责任。 在你这个年纪，你应该为自己拥有你的钱是正确的； 谁知道你什么时候想要它？ 我认为你不应该生我们的气，只是因为我们觉得我们宁愿不时忍受一点困难，也不愿你觉得有一天我们会成为你的负担。 我没有抱怨，我现在也没有抱怨。 很抱歉，我来找你谈论这样的事情。 似乎你永远无法接受我的意思。 就像晚餐的土豆； 我本打算给你一个选择，对你好一点，你就飞出去了，好像你对我没有耐心一样。

艾米丽的眼睛一直盯着窗户。

“你怎么能说，”胡德夫人继续说，“我们对你很残忍，对你有过错——我知道我们看待大多数事情的方式截然不同，但我们冤枉你的地方是比我能理解的还要多。

“你夺走了我的力量，”艾米丽回答说，眼睛不动，“帮助你的力量。 我本来可以做的很多，现在我什么都做不了； 你的损失是我的。

“不，确实，它不是，也不会是，艾米丽。 你父亲和我一直都说一件事，就是你不应该受我们的影响。 几年前你父亲总是说什么？ “艾米丽，”他说，“应该受过良好的教育，不管我们如何限制自己； 那么，等她长大了，她总能免于匮乏，我们的贫穷对她来说就无所谓了。” 在这方面，无论如何，他是对的，而且正如他所说的那样。 不，艾米丽，我们不会成为你的负担，所以不要害怕。

“妈妈，你能让我一个人待一会儿吗？ 我马上下来找你。

“你不舒服吗，亲爱的？” 母亲问道，女孩的声音和容貌引起了被冒犯的矜持和焦虑。

'我头疼。 我会休息到下午茶时间。

长期以来，胡德夫人一直不习惯以母亲般的身份照料艾米丽。 和她的丈夫一样，她很少对这种天性感到敬畏，如此远离她自己的天性。 这种感觉现在占据了她的心。 在艾米丽说完最后一句话之前，她默默地走开了，轻轻地关上了身后的门。

命运的讽刺，在她母亲所说的一切中都流露出来的苦涩，就像一只冰冷的手放在艾米丽的心上。 她重新坐在她刚站起来的椅子上，头向后仰。 她的生命力正处于低谷。 对破坏她生活的残忍行为的愤慨已经过去，留下了厌倦的冷漠。 幸运的是，她还不需要思考。 在她面前还有几个小时的喘息时间。 黑夜给了她力量。 日光是一种负担； 必须以她所能召唤出的耐心来承受。 但她渴望神圣的寂静时光。

对一个能够自高自大的精神来说，疲倦的时刻是对死亡无能的预尝。 在理智信念的冷光下看到一个目标，缺乏鼓舞人心的热情来赞美与自然将介入的障碍的斗争，这就是强烈地认识到生命的粗犷秃顶，剥夺了幻想，我们将看到它的生活末日临近，唯一能说服我们的声音告诉我们，一切都是虚空。 是艺术家所知道的心情，当他在脑海中看到完成的作品时，他的内心缺乏快乐，他的手是冰冷的。 自我意识使生活本身成为一件艺术品。 有幸福的时刻，追求理想的热情升起，奋斗和克服是至高无上的幸福； 也有痛彻心扉的时候，每行字还清晰，灵魂却疲倦地问——到底是为了什么？ 在艾米丽看来，这是她突然无理希望的热切之后的反应。 身心都承受着沉闷痛苦的负担。 动机似乎很弱； 努力是疲倦且无利可图的； 生活无以言表的意思。 如此感受，简直不能称为苦。

她被下面的声音吵醒了，紧接着，她的母亲又来到了她的门口。

“这不是无理取闹吗？” 胡德夫人低声说。 “这里是杰西和杰拉尔丁。 我不得不请他们留下茶。 你感觉好到可以下来吗？

艾米丽立刻下来，几乎是带着一种如释重负的感觉，非常像往常一样向姑娘们展示自己。

“现在，我很清楚你不想要我们，”杰西坦率地说。 '如果不是我们在桥的这一边遇到了胡德先生，我们就不应该想到来，他强迫我们上车； 他说用不了多久他自己就回来了。 不过我们当然不能待茶，所以没用——”

“哦，当然不是，”杰拉尔丁插嘴说。 '我们知道胡德夫人在星期六下午总是太忙了。 我不想来； 我告诉杰西，最好把它推迟到明天——”

“不管怎样，”她姐姐继续说，“她非常想见你。 她有话要告诉你。 杰瑞，现在你不妨把它搞定； 你不必指望我会帮助你。

两人一起咯咯笑了起来。

“什么事，”胡德夫人问道。 “我敢说，如果我非常努力的话，我可以猜到。 你不能吗，艾米丽？

“那么，杰瑞，告诉你可怕的消息，”她姐姐催促道。

'不， 你会 不得不说，杰西，”另一个说，咯咯笑着脸红了。

“好吧，我想我们中的一个人必须这样做。 她已经和鲍德温先生订婚了。 当然我们都知道——”

“现在，杰西，你什么都不知道！”

「可是我不是吗！ 胡德夫人，在她这个年纪，她不应该为自己感到羞耻吗！ 我知道艾米丽的意见是什么； 她只是厌恶。 看看她，看看她是不是。

两个女孩的喋喋不休值得他们的舌头像磨坊一样发出声音。 妈妈忙着泡茶，艾米丽坐着听着。 幸运的是，她几乎不需要说话。 对她自己来说，她似乎正在经历一种恍惚，而她的意识却没有受到损害。 那些喋喋不休、做着鬼脸的女孩们以怪诞的虚幻形象出现在她面前，木偶以某种奇妙的方式栩栩如生，并开始讽刺人性。 她努力想知道其中有一个和她一样的女人，刚刚答应做男人的妻子； 但她不可能认为这只是对其他时候具有庄严意义的事物的模仿。 她发现自己注视着杰拉尔丁，就像注视着某件奇怪的机械装置，目的很简单。 给她留下深刻印象的不仅是个人； 这两个代表生命和世界。 她有奇怪的、愤世嫉俗的想法和想象，这些想法使她纯洁的心灵感到反感，即使它使他们感到愉悦。 任何努力都无法摆脱这种可怕的千里眼。 她在想象杰拉尔丁接受了婚约的情景。 然后她的想法转移到了婚姻生活的早期。 她站起来，颤抖着，在房间里走来走去。 她说话是为了将这些图像从她的大脑中剔除。 它确实只是将不真实的感觉转移到了她自己的存在上。 她在哪里，在做什么？ 难道她没有梦想过一个可怕的选择摆在她面前，一个无法逃脱的选择，无论她接受什么选择，都会毁掉她的生活？ 但那是严肃的，认真的，在杰拉尔丁代表女人求爱和即将结婚的世界里，认真或严肃的地方有什么地方呢？ 只有一种方法可以阻止让她发疯的胡言乱语。 她打开钢琴开始弹奏，弹奏出她脑海中的第一首曲子。 这是《月光奏鸣曲》中的一段。 片刻之后，鬼魂就安息了。 女孩们仍然在一起窃窃私语，但在她们的声音之上，纯净的音乐流淌着优雅的遗忘。 艾米丽停下来的时候，内心充满了对大师和乐器的感激之情，知道这一点，就是再次抓住了生命有意义的观点。 现在让他们喋喋不休，拖地，割草； 那音乐的回声仍然存在。

当他们坐下来喝茶时，胡德还没有回来。 杰西开始询问他们在他身边遇到的那个长相怪异的男人，但胡德夫人改变了话题。

“我想你接下来会带着同样的故事来，杰西，”她说，指的是杰拉尔丁。

“我，胡德夫人？ 不，确实； 我没有从艾米丽那里得到任何教训。 对于像杰瑞这样的头脑空洞的家伙来说，这一切都很好，但我有一些严肃的事情要处理。 我就像艾米丽，她和我永远不会结婚。

“艾米丽永远不会结婚？” 胡德夫人半认真地叫道。 “啊，你不能相信艾米丽告诉你的一切。”

“哦，她自己没有告诉我这件事，但我敢肯定，如果有人认为她有这么轻浮的能力，她会被冒犯的。”

“艾米丽会一直保密到婚礼那天，”杰拉尔丁说，嘲弄地摇了摇珠子。 “她不是一个会告诉她秘密的人。”

就在这时，胡德出现了。 他进来时，他的妻子没有理会他。 艾米丽偷偷地看了他一眼。 他的神情就像一个预先确定了一种轻松愉快的态度的人，与奇斯曼的分手也没有证明他有机会重新求助于他突然变得不可或缺的那种炽热的辅助剂。 嗜酒的缺乏和终生的节制习惯使胡德一直是最清醒的人。 自从奇斯曼在他们的会议上习惯性地坚持要一杯杜松子酒之后，他就记不得自己曾经为了安慰而感到温暖。觉得自己的脑袋很虚弱，害怕诱惑。 四个又二十个小时让他发生了如此大的变化，已经进入一家酒馆似乎是一个熟悉的行为，他计算着成为一个冒烟的酒杯的勇气。 以前，仅仅是支出就会让他痛苦不堪，但是对不劳而获的硬币的控制正在影响他，因为它不会影响穷人。 给予奇斯曼的新援助使第二个破碎的君主少了几先令。 让那两磅——他对自己说——被视为没有了； 八个保持不变。 对于奇数先令，让他们为奇数开支服务。 因此，当他购买了 Cheeseman 的 King's Gross 车票时，他可以在车站酒吧用零钱获得自由。 在最后一刻，他突然想到，坐火车到彭达尔可以省去散步的时间。 所以就在这里，发生了最后的离别。

他坐在椅子上，双腿搭在椅子上，开始和杰拉尔丁谈论他们在路上相遇时杰西刚刚悄悄告诉他的有趣消息。 他讲话的性质与一两天前的情况不太一样。 他开玩笑比他的习惯更自由。 他刻意避开妻子和女儿的眼睛。 他拒绝坐在桌前，而是双手搁在椅背上喝了杯茶。

卡特赖特姐妹急于利用这个晚上去拜访其他一些朋友。 六点刚过，他们就出发了。 就在艾米丽和胡德夫人在门口送走他们的时候，胡德上楼去了他的实验室。

“艾米丽，到这儿来，”胡德夫人带着焦急的语气说，带头回到起居室。 而且，当门关上时——

‘亲爱的，什么 is 关他什么事？ 你没注意到他的奇怪吗？

“是的，妈妈，我愿意。”

“他能——这是他从来没有做过的事！ 你知道我的意思？ 那个奇斯曼一直带他去一家酒馆； 我确定。'

艾米丽没有这样的想法。 对她来说，这个建议让她感到一种肮脏的恐惧。 想象她的父亲处于这样的境地，就意味着重新堕入堕落，这无疑是她已经知道的必然后果。 她的心有一种痛苦的紧绷感； 一声绝望的呼喊几乎没能说出口。

楼梯口传来她父亲的声音——“艾米丽！” 她一时惊恐地冲到门口，回答道。

“你会上来吗？” 胡德说； '我要你。'

她登上阁楼。 胡德背对着小窗户站着，所以他的脸被遮住了。 艾米丽走到桌子旁，双手放在桌子上，眼睛弯着，站在那里等着。

“艾米丽，”他开始说，尽管他的声音并没有完全控制住，但仍然带着一丝矫揉造作的笑意，“我想向你解释一下金钱问题。 看起来不太好； 我很为自己感到羞耻； 如果我是个男孩，我应该因为撒谎而受到鞭打，不是吗？

这种话是不可能做出回应的。

“事实就是这样，”他更紧张地继续说。 “我们遇到了一些困难，你妈妈和我，我们认为麻烦你没有任何好处。 事实上，租金上涨，以及其他一两件小事。 昨天我在赫布斯沃思的时候，有机会借十英镑，我想最好还是这样。 然后我遇到了奇斯曼，正是他提到的债务让我想起了试图让你妈妈免于焦虑的愚蠢想法。 当然，这样的把戏永远不会成功； 我可能已经知道了。 但是，这就是事情的真相，我现在更容易了——现在我已经告诉了它。

她的心为他而流血，在她听来如此可怕的是他的声音在最后一句话时哽咽。 与此同时，她因羞耻而痛苦。 他站在她面前，是个可怜的罪魁祸首，谎话连篇，掩饰自己的愧疚； 他，她的父亲，她曾如此崇敬，却如此同情她，她绝望地爱着他。 她无法抬起头来； 她不能说话。 她渴望扑向他，将他抱在怀里，但其他想法却麻痹了这种冲动。 如果背后什么都没有，如果他的虚伪，他的软弱，只是一切，她本可以用纯粹的怜悯和爱来安慰和加强他。 但是她对眼前事物的意识扼杀了她让他陷入痛苦的力量。 她无法说出自己的想法，也无法用严肃的话语来说话。 此刻从她到他的虚伪——虚伪，无论多么真挚的感情色彩，都会让她在自己的眼中陷入无法挽回的境地。

“我们不要再说了，父亲，”她头也不抬地回答。

他现在已经足够清醒了，从她的声音，她的态度中，他读出了他无可救药的谴责。 在他和这个心高气傲的女人之间，有着永远无法消除的锥形； 在她面前，他永远蒙羞。 他再也不能和她谈论真理、正义和崇高的目标了。 这些话会嘲笑他。 他再也无法在不收缩的情况下将她的吻吻在他的嘴唇上。 从此以后，她的路离他的路越来越远。 她在生活中的哪个部分变得如此卑鄙？ 她在屋檐下羞辱了什么地方？ 如果有一天她结婚了，他的存在对她来说将是一种秘密的耻辱。 因为——最糟糕的是——他的良心低声说，即使他现在告诉她的话，她也不相信。 在他自己看来，他说话的方式背叛了第二个谎言。 在她的话之后的沉默中，他听到了绝望的提示。 他怎么能天天活在她的面前，不敢正视她的眼睛？ 回首过去的岁月，仿佛洋溢着平静的幸福。 不可挽回，他的屈服和他的耻辱； 不可挽回，有意识的正直以物易物如此便宜。 他现在看到，他的生活拥有巨大的祝福，而这些祝福永远消失了。

艾米丽在说话。

“你想今晚留在这里吗，父亲？”

“不，”他急忙回答，“我只是为了——为了那个——打电话给你的。”

她的心狠狠地责备着她，但除了让他一个人待外，还有什么办法呢？ 他们不能面对面，不能自然地交换一个词。

“艾米丽！”

她在门口转身。 他给她打过电话，但没有继续说话。

“是的，父亲？”

'这只是今晚。 你会——你会像往常一样再次和我坐在一起吗？

“哦，我希望如此！”

当她关上门时，泪水涌了上来，那种呼吁是多么可悲。 这是她的痛苦第一次找到这个出口； 她无法立刻让自己平静下来，转身进了卧室。 泪水没有轻易涌上她的心。 事实上，她已经好多年没有脱掉它们了。 身体上的痛苦使她颤抖着。 哭泣不会停止，强迫她的啜泣保持沉默几乎超出了她的能力。 她拼命地扑到床边，张开双臂，努力将胸口从痛苦的束缚中解脱出来。

一个小时后她就下去了。 她的母亲悲惨地坐在厨房里，艾米丽害怕再次说话，在客厅里与世隔绝。 天色渐晚，胡德下楼，照常准备晚餐。 谈话只是装腔作势，艾米丽尽快向她的父母道了晚安。 过了很久，她才听到他们走进自己的房间。 他们在经过她的门时一起窃窃私语。

现在，她的守护者沉默的庄严时刻消失了，她可以倾听她灵魂的声音。 令人难以置信的是，那天还没有死去的早晨，她和达格沃西在城堡山上的那一幕发生了。 长长的毫无特色的痛苦空间似乎在它们之间延伸。 不得不说，她有过分的思考； 一种折磨接踵而至，使她只有忍耐。 就好像一只无情的手从她身上撕下她曾经乐于穿上的那件美丽的衣服，同时一个声音嘲讽地告诉她要适应周围世界的肮脏表演。 有那么一刻，当贝多芬为她歌唱时，她知道了信仰之光； 但暗淡的雾气又爬上来，变得更浓了。 哭泣并没有放松她的胸膛； 她只是更清楚地意识到了眼泪的负担。 现在，她躺在黑暗中的床上，静默着白天无所事事的回声，等待着曾经安慰和引导过她的灵魂。

什么，由于想象而摆脱了所有的恐惧，她的生命所面临的威胁是什么？ 达格沃西有能力毁掉她的父亲，用荒凉的方式毁掉他的余生，在这种荒凉中，与贫困的终生斗争只是命运的乐趣。 她不再怀疑第一个暗示引起她轻蔑的笑声的内疚，她知道她父亲很可能屈服于故意设置的诱惑。 她并没有意识到将如此严重的阴谋置于她手中的报复的力量，尽管达格沃西在与她的左翼交往时确实保持了秘密，但她赤裸裸地断言了对他不利的证据。 然而这个想法是没有用的。 假设他不冒险以盗窃罪起诉，他也不能破坏他所威胁的破坏； 仅仅解雇他，并提及这个人和另一个人的原因，就足以让这个可怜的职员成为一个被抛弃的人，对未来的谋生手段毫无希望，在所有认识他的人眼中永远丢脸。 她感受到了这个让她如此狂热的男人能够轻易做到的残忍。 她相信他不会放过她一件他力所能及的痛苦。 她知道对他的呼吁比无用更糟糕，因为很明显，她接近他会激起他的决心。 她对他的本能恐惧是非常有道理的。

因此，只有她一个人，才能将她的父母从可能降临到他们头上的最可怕的命运中拯救出来，从耻辱、贫困和绝望中拯救出来。 因为，即使她的父亲越狱，他也不可能在邓菲尔德继续生活，而在他这个年纪，如何开始新的生活？ 指望他能免于最后的堕落是徒劳的。 他的耻辱会牵涉到她； 达格沃西的嫉妒不会忽视这种打击她订婚的手段。 威尔弗里德必须知道； 对艾米丽来说，甚至没有向他隐瞒这种事情的可能性。 她能成为他的妻子，带着她的耻辱，把她乞讨的父母作为嫁妆让他供养吗？

是那个意思吗？ 这就是她一整天都害怕面对的想法吗？ 毁掉的不只是她的父亲，她也必须告别希望吗？

她让那双阴森森的眼睛从黑暗中凝视到自己的身上，试图消除它们的恐惧。 惊恐的叫喊使她的勇气不堪重负，她站了起来，她颤抖的双手点燃了火焰，为房间带来了光明。 恐怖的寒意不止一次，而是一次又一次地穿过她的全身。 她瞥了一眼玻璃中的她的形象，并着迷于仔细观察它。 “你，在无情的黑夜里站在那里”——她心中的想法是这样说的——“你，可怜的人类，死一样白的脸和眼睛几乎分神地盯着看，这就是那场狂喜的梦的结局吗？在命运给你带来痛苦的时候，你是否已经安抚了你？ 现在挣扎是不是太晚了？ 难道这就是告别爱情的狂野悲伤，一种折磨你灵魂至死的痛苦的开始吗？ 你迷路了吗 他？ 有那么一刻，生命仿佛与最后一个不可战胜的敌人战斗。 她原地站着，无力地跪倒在地，紧紧抓住最近的物体，头向后仰。

她门外的时钟敲了一下； 沉闷的振动似乎持续了多久。 她意识到了这一点，尽管她的身体几乎瘫痪了。 这是标志着她长期守夜的第一个师。 时间很快就过去了； 声音和声音之间，似乎只有一波汹涌的思想。 但是，对即将到来的每一天的每一个新警告，都让她更加坚定了决心。

看看这个女孩，试着了解她。 艾米丽只知道一种宗教信仰，这要求她在必要时以生命为代价，保持她灵魂的纯洁。 这是她存在的最高法则。 对亲属的虔诚在她心中就像在任何一颗曾经跳动过的心一样强烈，但对他们的尊重并不能迫使她走上一条反对更高禁令的道路。 随着她的成长，她的智力得到发展的物质的滋养，她对女性所涉及的一切的感觉不得不成为她存在的指导原则。 想象一下伟大的艺术家大自然致力于创造一个灵魂，它应该以最微妙的完美意识保持对少女、妻子、母亲和这个女孩的灵魂的连续理想所必需的每一个元素。 她对美的信仰是纯洁本能的象征性表达。 她的身体对她来说就是一座保存着神圣火焰的神殿，一旦神殿遭到亵渎，她就无法想象存在。 我们倾向于不分青红皂白地将至少这种意识的轮廓归于女性。 对于绝大多数人来说，它与传统教条的规定相混淆，如果不是与社会习惯的偏见相混淆的话。 对艾米丽来说，不存在任何外在的教条，而她生活的基调帮助她摆脱了卑鄙的口授。 她的观点常常奇怪地与社会法庭的观点不一致，社会法庭对美德和恶习进行判断。 例如，对她来说，以教会的名义出卖自己的女人，与她在路灯下的踪迹，只是在不纯洁的程度上有所不同。 她不挑剔，不自以为是； 她没有说出任何支配她的信念，对她自己来说，这些信念是神圣的奥秘，是她不知道从何而来、如何得到保证的崇高事物的启示。 假设她在命运的这个关头心不在焉，想一想她会发现成为达格沃西的妻子来拯救她的父亲是不太可能的。 她的想法与摆在她面前的这个可怕的选择有一个相似之处：这是为伊莎贝尔提供的拯救她的兄弟克劳迪奥的手段。 激发伊莎贝尔演讲的那种纯洁热情是艾米丽生命的气息。 她很清楚，很多人，包括女人在内，都会不遗余力地谴责他们所谓的无情自私。 她知道，对世俗地位的最微不足道的考虑，就足以让一个女人做出现在要求她做出的牺牲。 这对艾米丽来说不是法律。 她自己的天性所形成的道德感必须在这里单独控制她。 纯洁，正如她所理解的那样——灵魂的完美之美——是她的宗教：如果其他女人宁愿死去也不愿否认她们所崇拜的对象，那么对她来说，贞洁的理想就值得一种不亚于完美的热情。 远离理论的世界，她在她的角色中提出了解决那些怀疑地寻求替代旧宗教制裁的人所面临的困难的解决方案。

在这种本性中唤醒爱，可以说是接受了至高无上的圣事。 这是对发自内心的信条的最终认可。 在她向威尔弗里德·阿瑟尔告白的困境中，艾米丽在她自己看来，做了她一生中最庄严、最神圣的行为。 它不仅是对实际上应该将他们团结在一起的神圣仪式的初步准备，还使后来的形式变得微不足道。 这是她最虔诚的时刻的愿望，希望这种爱的承诺可以永远保持其具有约束力的神圣性，直到最后的寒冷停止加热之前，她的心不会有一丝易变。 对她来说，第二次爱似乎是自相矛盾的； 将那些将她的灵魂与威尔弗里德结合在一起的想法转移到另一个人身上不仅是罪，而且是不可能的。 他有没有停止过对她的珍爱——这个想法让她自豪地自信地微笑着——这丝毫不会影响她对他的爱，这种爱只能表达为她意识的总和……。

黎明的微光开始透过百叶窗闪烁。 艾米丽完全同意，望着早晨的天空。 在冷灰色的条纹之间，出现了最微弱的蓝色。 她的眼睛因紧张的思绪而发痛； 甜美的宽眉如大理石一般，凌乱的头发诉说着痛苦的自我放弃。 她没有想过要休息。 离她很远的是睡眠和遗忘的幸福。 她觉得好像再也不会睡着了。

但她知道摆在她面前的是什么。 疑虑消失了，只剩下害怕动摇她的心。 经历了一天一夜，她才能知道自己的命运，她必须忍受多久不能说出口的事情。 一天一夜，然后，也许——不，当然——是一支饱受痛苦折磨的大军的先锋队。 现在她对威尔弗里德的思绪已经没有激情了。 她的爱变成了恐惧本身的坚定决心。 一个小时前，一想到自己离他那么远，又得不到他的帮助，她的心就被自怜刺穿了，她的痛苦是他做梦也想不到的。 现在，在她恢复的力量中，她有一些殉道者的喜悦。 如果最坏的情况来了，如果她对他说了最后一句温柔的话，她的灵魂就有更多的理由去净化那幸福的形象，那就是生命的王冠。 他的和他的唯一，他在理想的爱中陶醉，当她的舌头能说话，她的心怀念，他的名字时，他的。

在一周的六天里，胡德夫人为了她的正义，没有表现出对她的舌头不断指责的生活秩序的权力的虔诚。 如果她遵守安息日的方式是苦涩的，那只能从童年时代的习惯力量中寻找解释，而且对于一个完全脱离了她的严厉范围而能够公正地判断这种行为的人来说，这确实具有可悲的意义。性格的体现。 对所有世俗事物的严格否决权，全神贯注的严肃面容，一种暗示难以忍受伤害的说话方式，炫耀身体不活动时的不适——这些不过是更快乐时代的传统； 如此守星期天，就是提醒自己，在那些日子里，体面的外在功能确实与自尊相对应。 很可能，可怜的女人，苦毒不止在她的脸上。 小时候在她母亲的家里，她就知道基督教安息日的特点是没有欢乐，当她在这些没完没了的下午坐着时，她的腿上放着一本她没有读过的酸酸的小书，安乐椅被遗弃在一个伤了她的背上，那只猫不准进入房间，以免它冒险，在即将到来的岁月里，她的头顶着灰色，在她看来，她的生活一定是一个疲惫的朝圣之旅，目的是不满. 少女的笑声有多远，那不结出果实的希望的绽放有多远，唉，心灵的温暖季节有多远，那个爱和信任的女人的心，怀着新生的婴儿欢欣鼓舞，没想到婴儿长大成人的那一天，应该在母亲可能不会遵循的道路上长途跋涉。

胡德和他的女儿都没有去教堂。 前者通常在他的阁楼里度过一个早晨，后者则通过演奏音乐来帮助自己对抗白天的意识所产生的抑郁，如果她的母亲在场的话，这种尊重会迫使她避免演奏。 音乐偶尔会被一个熟人听到，由于某种原因，他碰巧在教堂时间在国外，胡德夫人也被及时告知了在她不在的情况下所做的悲惨事情，但她很清楚自己不去干涉艾米丽的生活模式。度过星期天。 她无法理解，但她丈夫对宗教的冷漠教会了她忍耐，而且，事实上，正如我所说，她自己的热情并不活跃。 从未有过关于此类主题的讨论。 她学会了承认，她的女儿奇怪地不同于她自己。 艾米丽已经长大了，可以在以后照顾自己了。

周日的早餐比其他日子晚了一个小时，而且总是很安静的一餐。 在我们现在到达的那一天，它可能比平时更安静。 胡德的桌子上摆着一份报纸。 他的妻子穿着惯常的安息日缺席，暗示她害怕去教堂迟到； 艾米丽假装在吃东西，但同样的小块面包和黄油一直持续到用餐结束。 她微微发烧，整夜未闭的双眼，沉重，压在身上并非是自觉的疲倦。 帮她收拾桌子、整理厨房，她正要上楼，妈妈第一次跟她说话。

“我看你还是头疼，”胡德夫人说，带着不是哀悼的哀伤。

“我会在晚饭前出去一会儿，”回答说。

她的母亲沮丧地承认了这个提议的智慧，艾米丽回到了她的房间。 不久，对面的安乐教堂的钟声开始响起，那是一个抱怨的钟声，以不规则的速度猛拉。 彭达尔教堂的钟声发出了更亲切的叫声，但它们的音乐被近在咫尺的刺耳的叮当声所破坏，艾米丽听到了又没有听到。 当她在房间里做完女仆的工作后，她就坐在那里，撑着发烫的眉毛，等待着母亲的降临，为去教堂做准备。 听到卧室门开合的声音，她起身陪着妈妈来到客厅。 胡德夫人像往常一样紧张匆忙，在出发前对每个房间进行了调查，匆匆说了一两个词，然后就缩着脸离开了。

姑娘又爬了上去，教堂的钟声一停止坏脾气重复的最后音调，就开始匆忙穿上衣服准备走路。 准备好后，她打开抽屉的锁，从里面取出一个信封，里面装满了厚厚的东西，放在她手上。 然后她停了片刻，听着。 上面有轻快的脚步声，不断地来回穿梭。 她小心翼翼地离开房间，悄悄地从楼下经过，从后门离开了屋子，绕了一圈就到了马路。 她走向荒地。 她一走进去，就飞快地前进——确实如此之快，以至于她不得不检查自己，喘口气。 没有阳光，空气非常安静和温暖。 对她来说，这似乎很压抑。 邓菲尔德上空笼罩着一大堆紫色的云朵，比平日更轻微的磨坊烟花环在云朵上躺着，一片死白。 荒地是孤独的； 一只兔子时不时地从刹车开始，到处吃草。 艾米丽的眼睛一直盯着地面，除了当她快速向前看以测量她还需要努力向上的距离时。

到达采石场时，她站住了脚。 她来的如此之快，加上愈演愈烈的焦躁，使呼吸变得如此困难，以至于她转身离开了几步，坐在了一块早已采掘并闲置的粗糙石块上。 就在她面前是一小块沼泽地，长着长草，长着一个小水池。 一只白嘴鸦落在了边缘，正在四处啄食。 不一会儿，它用沉重的翅膀升起； 她看着它在暗淡的天空中飞舞。 然后她的目光落在了她脚边的一朵小黄花上，一朵她不认识的花。 她把它捡起来看了看，然后漫不经心地从她手里掉了下来。

空气变得棕色； 风暴威胁。 她带着一种仓促的恐惧环顾四周，然后继续向荒地的上部走去。 她把光滑的草皮搁浅，径直穿过它，来到达格沃西的家。

穿过花园，她就在前门打开的时候，由达格沃西本人打开。 他的目光落在她面前。

“你会从这边来吗？” 他说，含糊不清。

他领进了他以前招待过艾米丽和她父亲的大客厅。 刚关上门，他就急切地朝她走了过去。

“你来了，”他说。 “有人告诉我你今天早上会来。 我已经在窗边为你注视了。

胜利的保证使他软化了。 他的声音就像迎接一位慈爱的情妇。 他的目光紧紧盯着她。

“我是来给你带来这个的！” 艾米丽回答，把沉重的信封放在桌子上。 “这是我们欠你的钱。”

达格沃西笑了，但他的眼里却积聚了麻烦。

“你不欠我什么，”他说，装出轻松的样子。

“你是什么意思？” 艾米丽直接看了他一眼。 她的态度现在已经没有了恐惧，甚至没有她以前对他说话时的怯懦。 她说话的语气有些冷淡，好像她和他的事情是正式的。 她嘴里的线条很硬； 她沉重的眼睑只抬起了一半。

“我的意思是你不欠这种东西，”他回答，颇为困惑。 他的信心不那么明显了。 她的眼神胜过了他的。

“不是十磅？”

'好， 您 别。' 他补充说，“这笔钱是谁的？”

'这是我自己的； 我赢得了它。

“你父亲知道你付钱吗？”

他没有。 我不太可能和他谈论你告诉我的事情。 有债务，达格沃西先生； 我们已经付了钱，现在我要离开你了。

他检查了她。 即便如此，他也不能确定自己是否理解。 在承认她时，他理所当然地认为她只能有一个目的。 这只是对他彻夜生活的某种希望的确认。 那个女孩是个傻子吗？ 她有没有想过，以这种方式还款，解除了他对她父亲的束缚？ 这是可能的； 女人对事务一无所知。 他笑了笑，虽然很黑。

“你为什么带来这笔钱？” 他问。

她已经靠近门口了。 他把自己挡在了她的路上。

“你认为这有什么好处？”

'没有，也许。 我付钱是因为我愿意。

“而且——你认为这会让你父亲直截了当吗？ 你认为这是摆脱他的困难的方法吗？

'我没想到。 但这只是为了恢复我来的钱。

寂静无声。

“你忘记了吗，”他问，半是疑惑，半是安静地威胁，“我昨天对你说的话？”

“你看我的回答，”艾米丽说，急忙指着桌子。 “这是我欠你的，但我不能再给你什么了。” 她的声音颤抖着，继续说道：“你昨天对我说的话是不假思索的，或者只是带着恶毒的想法说的。 从那时起，你有几个小时的反思。 今天早上重复这样的话不在你的权力范围内——任何不是完全卑鄙和邪恶的人都没有权力。 达格沃西先生，我相信你对我的感情； 感觉，你不能卑鄙的残忍。 我不会相信你的舌头反对自己。 在忘我的那一刻，你说出了让你终生后悔的话，因为它们是不人道的，而且是对一个手无寸铁的女孩说的。 听了他们的话，我不能为我父亲请求你的怜悯，但你知道，打击他的不幸也落在了我身上。 你对我做了男人可以对女人做的最大的错误； 你欠我什么赔偿。

她没想到会这样说。 从天亮起，她的心就已经麻木了，死气沉沉； 勉强告诉他，她没有回答他的话，这就是她出发的目的。 瞬间促使她开口，言辞不假思索。 这是一次高尚的演讲，而且是高贵的； 声音有时含糊不清，但丝毫不透露出决心的弱点，也不担心接下来会发生什么。 最后几句话是带着谴责而不是恳求的尊严说出来的。 达格沃西听着低着头。

他走近了。

“你认为我，”他压低声音问道，“一个无知的笨蛋，在他知道什么是男子气概，什么不是男子气概之前，他必须感到羞耻？ 您是否认为因为我是制造商，并且是制造商的儿子，所以我对自己的行业没有任何想法或感觉？ 我很清楚你能告诉我，虽然你说话的语言是我无法命令的，但我正在做一件卑鄙和卑鄙的事情——在那里； 听我说，艾米莉胡德。 但这并不是一件残忍的事情。 我想强迫你做几年后你会高兴的事。 我希望你接受其他人无法给予你的爱，并拥有你所希望的一切。 我想做你脚下的奴隶，生活中除了发现你的欲望并满足它们之外别无他法。 你不要被金钱诱惑，我也不会尝试； 但我珍惜金钱，因为它会给我力量来表达我的爱。 请注意我所说的话，问问你自己这是否是真的。 如果你还没有订婚，你会听我的； 我在自己身上感受到那种力量； 我知道我应该像我一样拼命地爱你，让你关心我。 我不会让你拒绝我——你听到了吗，艾米丽？ 艾米丽！ 艾米丽！ 艾米丽！——叫你的名字对我有好处——今天以前我还没有这样做过，是吗，艾米丽？ 这不是一件残忍的事，因为我给你的东西比任何一个活着的男人都多，更多的是你最关心的东西，一个受过高等教育的女人可以欣赏的生活。 你将去你想去的地方； 你可以随心所欲地购买书籍和图片，以及其他一切； 毕竟，你会爱我的。 这是一个大胆的词，但我告诉你，我感觉到我有力量赢得你的爱。 即使是现在，我也不讨厌你； 你不能真的鄙视我，因为你知道我所做的一切都不是为了什么。 没有女人像你一样生活，为了让你成为我的妻子，我准备做任何事情，无论看起来多么卑鄙。 总有一天你会原谅这一切，因为总有一天你会爱我！

这是他从未做过的说话。 他认为他的结局已经胜利，某种激情的胜利使他的话语充满了欢乐的热情。 很可能他所说的很多话都是真实的，因为他说话时带着应验预言的强烈信念。 但唯一的效果是迫使艾米丽重新开始她冷酷的反抗。

“我在你家，达格沃西先生，”她说，“你可以强迫我听你说什么。 但除了你知道的，我没有别的答案。 我想离开你。

他通红的急切无法立即适应另一种语气。

“不，你不想离开我。 你想看到我是一个信守诺言的人，我说的话是认真的，并且不怕坚持下去。 艾米丽，除非你答应做我的妻子，否则你不会离开我的。 你是一个高贵的女孩。 你不会害怕屈服。 而我想要拥有你的方式并不是这样。 你现在在我眼里比以往任何时候都多。 这将是爱对爱。 艾米丽，你愿意嫁给我吗？

这个人表现出怎样的热情！ 凭着先见之明，他不可能想出他如此有力地发表的这些讲话的任何字眼。 说话的不是他，而是他内在的爱神。 他用柔和的声音问了最后一个问题。 他的眼里闪着柔和的火光。

艾米丽给出了答案。

“我不会嫁给你，尽管如果我拒绝你会杀了我。”

没有虚张声势，没有不可估量的激烈语气，但说话的方式就像死亡武器在他手中闪闪发光一样。

他知道这是最终的。

“所以你愿意明天早上把你父亲送进警察法庭吗？”

“如果你能做到这一点，那一定是这样。”

'如果我 能够? 你很清楚我有这个能力，而且你现在应该知道我什么都不坚持。 回家想想吧。

这是没用的。 我曾想过。 如果你还想让我屈服于这种恐惧，你最好立即采取行动。 我会告诉你，如果我是自由的，如果我有能力在婚姻中把自己交给你，那你的威胁就没有用了。 我爱我的父亲; 对你，我不能说更多； 但是，尽管我愿意献出自己的生命来拯救他的毁灭，但我不能给——我父亲不希望我，哦永远不会！——我的女人的荣誉。 你会发现我很难理解，因为你似乎不知道这些话的意思。

她以严厉的痛苦结束了，被他最后一次命令的语气所逼。 她的脸上闪过一抹绝色之美。 唉，Wilfrid Athel 永远不会知道看到这样一个他认识的如此高贵的女人的骄傲。 但威尔弗里德在她心里； 他的灵魂与她的灵魂结为一体，给了她双倍的力量。 达格沃西为她完成了在夜间冲突中靠自己的力量无法完成的事情。 面对彻底的绝望，她知道她对父亲的爱是多么深沉，她仍然可以冷静地讲述他的厄运，清楚地知道她被要求做出的牺牲与灾难威胁不成比例。

他以冷酷的决定回答。

“是你不认识我。 我没有什么要对你说的了； 你可以去。 明天你的父亲将出现在地方法官面前。

艾米丽走到门口。 话音一落，她的嘴唇就发白了。 她觉得，如果她要保持体力，就必须呼吸外面的空气。

“看这里，我说，”他大叫着走到桌子边。 '拿钱。 我与那无关。

她用手做了一个动作，但还是加快了脚步，逃了出去。 一到花园里，她几乎跑了，以为她听到了他追赶的脚步声，并被这种突然的恐惧迷住了，这种恐惧有时会在危险逃脱时发生。 但是她已经获得了希思，现在可以肯定他没有试图追上她，回头一看，她发现没有人在视线范围内。 她快步走着，虽然她的心似乎要炸裂了，但她没有停顿，一直走到采石场。 在这里，她和以前一样坐在同一块石头上。 她害怕晕倒； 她的血液跳跃的痛苦是无法忍受的； 她既没有视力也没有听力。 但是苦难的危机过去了； 她让她的头向前倾，埋在她的腿上。

或许她就这样停留了十分钟，然后从近天而来的一声巨响，让她抬起头来。 下雨了，自从她坐在那里就下雨了，虽然她不知道。 在她面前的小水池里，她的大水滴溅起，形成了一场小型风暴。 她摘下的那朵黄花躺在附近，被雨打湿了。 天亮了，接着是比之前更重的雷声。

她想流泪——泪水把她噎住了，却又不起来，自己掉下来； 她只能大声地、歇斯底里地抽泣。 “父亲”和“威尔弗里德”这两个词从她的嘴里吐出好几次。 有没有烧红的金属浇在她的额头上？

她费了很大的力气才站起来走回家。 雨倾盆而下，但她再也赶不上。 尽管如此，她还是在她母亲从教堂回来之前到达了房子，她为此感到高兴。

对于他的阴谋的最终失败，达格沃西毫无准备。 他已经预料到了漫长的场景，热情的恳求，诉诸他更好的本性，以及他的耻辱。 但是，他的威胁会被证明是无效的，这并不是他所担心的。 说明了一种众所周知的人性倾向，他不计后果的利己主义建立在他的受害者身上假定存在英雄般的自我奉献的信心之上。 从了解艾米丽和她父亲之间的亲密关系开始，欲望的逻辑有大量的论据来证明这个女孩必须而且只能以一种方式行事。 达格沃西的想法不是独创的。 代表父母自焚女儿（而不是儿子）是庸俗的恰当观念之一，而且磨坊主很可能半自觉地得到了他在通俗小说中阅读的先例的支持。 通常情况下，他的想象力只是在他的愿望方向上很强大。 忽略了艾米丽公开宣称的对一个公认的情人的依恋——他的阴暗使他即使是一个障碍也很难意识到——他坚持不懈地思考胡德的立场，并发现无法想象艾米丽会拒绝从她父亲那里避开最可怕的灾难。 另一个动机，在艾米丽身上的力量与她的困境无关，不在他的概念范围内。 一个女人应该面对殉道而不是没有爱就结婚，这与他的经验和自然赋予他的哲学格格不入。 尽管他所爱的对象具有如此高贵的特质，但达格沃西无法相信这种感情的表达。 艾米丽说话的时候，他一时被模糊的荣耀景象所征服。 回想她的话，他将其解释为只是在强调她只嫁给一个人的决心。 他们的效果是为他的嫉妒提供新的食物。

人们无意识的悲观主义的慰藉，可悲地固守的信念，在欲望的挫败中是灵魂的健康，但太容易证明自己是错误的，而恰恰是它的效率会显示出最光荣的地方。 在你的头脑中的某个地方潜伏着，不经受你现实智慧的抗议，超过一半的希望理查德达格沃西会从他的激情陷入的鸿沟中焕发光彩？ 为了人性的功劳！ 但是，如果人性经常通过我们摇头的失败来建立自己的信誉呢？ 在通往灵魂安息之地的众多方法中，苦难之路只是其中之一； 如果你愿意的话，坚持认为这是选民的践踏，本能会在许多人身上证明自己是正当的，对他们来说，拒绝最高需要就是关闭向上的道路。 在他生命的中途，当缓慢的发展等待着建立一个充满激情的角色的可能性时，达格沃西经历了注定要决定他未来人生道路的考验。 有人犹豫将其归咎于他不是选民的错误。 一个没有受过教育的英国人，迄今为止总是在来自上层和来自下层的呼唤之间保持平衡，他的记忆中始终存在一种悲惨的错觉和随之而来的痛苦，他无法区分他强烈渴望的目标和他所追求的精神利益。觉得成就会给他带来； 原因很简单，在他的案例中不存在这种区别。 就像文明的童年只知道具体神祇形式的美德一样，对达格沃西来说，他有能力过的更高生活形成了一个凡人的女人，拥有她就是为了满足他的存在。 可以肯定的是，她超出了他的能力范围，这让他所承诺的生命力失效了。 可惜它使我们可怜的凡人能够辨别灵魂独立于身体的例子。 我希望达格沃西不是这样。 我不得不陈述事实。 在他等待艾米丽投降的几个小时里，并不是黑暗天使对他耳语。 远大的目标，纯粹的野心，在他身上比以往任何时候都更加强烈。 比以往任何时候都更强大。 就在艾米丽用那些傲慢的蔑视话语离开他时，真正的恶魔站在了他的耳边。 他那跳跃的、硕果累累的汁液变成了胆汁。 他黑着眉毛坐着； 残酷的计划在他的大脑中运转。

他不仅失去了她，而且他的失去是别人的收获。 嫉妒的刺痛，暂时停止了，再次变得疯狂。 他曾听她说过她宁愿死也不愿做他的妻子； 那么，判断她对她所选择的男人的爱是什么。 他现在的愿望是伤害她，而他最痛苦的折磨是想到他不敢履行他希望压倒她的威胁。 如果他起诉胡德，案件的所有情况将不可避免地暴露出来； 艾米丽在邓菲尔德有朋友，如果她父亲的罪行一旦被揭露，她就没有理由隐瞒发生的事情了； 此类为减轻处罚而提出的事实会给该镇带来一个令人恐惧的评论主题——不，他是否可以免受法律的束缚？ 对于这些事情，他并不费心去想，他如此确信，仅仅威胁就足够了。 从他目前的观点来看，很容易看出这个情节是一个糟糕的笨蛋。 由于没有达到目的，它变成了一个傻瓜的计划。 这个女孩自己是不是很酷，才能看到这个？ 她是不是因为知道他的弱点而反抗他？ 可能不是; 在那种情况下，她会以不同的方式说话，她显然是真诚地授予他做他威胁的事情的权力。 然后事实仍然是，他可以通过没有刑事诉讼的方式无可挽回地伤害胡德。 艾米丽——他的推理足够准确——没有仔细区分受伤的方式，每一种方式都意味着毁灭。

他敢做什么，他就做什么。 他熟悉这个悲惨的斗争故事，这个故事最终以胡德作为一个收入微薄的职员躲避赤贫而告终。 在受到私人指控后解雇该人将使他的前景比以往任何时候都更糟，因为很容易到处低声说出解雇的理由。 艾米丽的嘴会因为必须保守她父亲的不诚实而闭嘴。 但这次报复达不到他对残忍的渴望。 它只会间接地打击女孩本人。 她未来的丈夫有可能有能力帮助她的父母。 然而，他说服自己，情况并非如此。 艾米丽的秘密给他留下了深刻的印象，他相信她所考虑的比赛绝不是一场精彩的比赛。 他能设计出没有更严重的伤害吗？ 整个星期天下午和随后的晚上，他不停地思考作恶的手段，甚至在想象中也很高兴能将他的尖牙充实起来。 许多卑鄙的计划与他同住，他知道他不敢付诸实施。 星期一早上来了，他只发现了最先出现的罪行。 热切地渴望至少完成那件事，他比平时更早地离开了家。 这一天可能会带来新的建议。

对艾米丽来说，在她访问希思的房子之后的几个小时里，她带来了不自然的安静。 肉体上的痛苦让她心烦意乱，但她的精神力却在这段时间里消耗殆尽。 她眉头的疼痛使她的思绪变得迟钝。 她没有回避父母，甚至无精打采地跟他们说话； 刚才，孤独对她来说是令人厌烦的。 这一次，她为母亲度过星期天的方式感到高兴。 坐着不动是她想要的。 据了解，她的头让她心疼。

下午和晚上，教堂的唯一钟声为礼拜者敲响。 胡德夫人没有一天不止一次参加礼拜的习惯。 她坐在她那张不安的椅子上，有时看起来像是在看书，更多时候是凝视着窗外。 这条路上的车流量比平日还多，因为这是某些邓菲尔德人的娱乐活动，他们开车去参加希思的聚会，要么租一辆车，要么使用他们自己的手推车。 看到后一种情况下，受雇的四足动物受益于其所有者对自身利益的尊重，这将是一种安慰。 可能一个敏锐的旁观者可能已经辨别出不人道的等级。 在漫不经心的眼里，只有一连串超负荷的动物被催促到最大的速度。 民族喜好在这个地方粗暴地表现出来。 夜幕降临时，寻欢作乐的人又回来了，带着由于酒神的灵感而增强的能量开车，唱歌，大喊大叫，与行人交换着调皮的玩笑。 就这样，楼梯上的时钟一个接一个地喘息着，疲惫地拖着时间过去。 胡德从来不擅长谈论话题。 今天，他几乎保持着从未间断的沉默。 茶被准备好、喝过、拿走了； 晚饭，三个小时后。 这一天因下雨和狂风而结束。

艾米丽在数小时不眠中躺着时听到了关于房子的消息。 起初，她睡着了。 它被十一点的钟声打破了。 可能她一敲就被惊醒了，因为数不清，这个数字在她看来是无穷无尽的，她吓了一跳，恼怒地抱怨起来。 疼痛削弱了她的自制力； 她发现自己哭得疲惫而凄凉，久久无法止住泪水。 阵风从她的窗户吹过，把它们的声音传到了远处，在远处哀号和抽泣； 雨有时会溅到窗户上。 眼泪止住后，艾米丽把脸埋在枕头里呻吟起来。 她经常念出威尔弗里德的名字。 今天她本来应该按照约定给他写信的，但这样做是不可能的。 他会对她的沉默感到不安。 哦，鞠躬，她还能再写信给他吗？ 明天可能会发生什么？ 想到这里，她屏住呼吸，静静地躺着。

她及时起床吃早餐，但在最后一刻无法下楼吃饭。 面对她的父亲是不可能的。 她的母亲来到门口，艾米丽回答她说她会再躺一两个小时，仍然不舒服。 在接下来的半个小时里，她坐在那里专心听着屋子里的每一个声音。 胡德吃过早饭，上楼进了他的房间。 几分钟后，当他出来时，他的脚步在她的门槛处停了下来。 她的心在令人作呕的恐惧中跳动； 如果他说话，她就找不到声音来回答他。 但他没有这样做，而是下楼去了。 她听见他打开前门，跳到窗前瞥了他一眼。 在门口，他转身抬头看着她的窗户。 他满脸悲伤。 艾米丽退后，以免他看到她； 为时已晚，她无法理解这个动作，渴望向他挥手告别。 她扔掉了腰带； 她的父亲没有再转身。

我们跟着他。 到达磨坊后不久，达格沃西本人出现了。 胡德邪恶的良心使他对每一个不寻常的事件都感到担忧。 达格沃西不寻常的早熟仍然困扰着他，这时一个信使将他召唤到了私人房间。 这并没有什么特别之处，但胡德穿过通道时，吓得浑身发抖。 在敲门和推门之前，他用手从额头上滴了几滴。 达格沃西一个人坐在办公桌前。

“关上门，”他说，眼睛没有从他正在读的一封信上移开。

店员听从了，站了整整一分钟，然后才对他说什么。 他知道最坏的情况已经来临。

达格沃西面对半圆。

“上周早些时候的一天，”他瞥了一眼便移开了视线，“我正在查看其中一个账本——”他指了指架子——“然后留下一个信封来标记一个地方。 我忘记了，现在我看，信封已经不见了。 里面有一张钞票。 当然，您在工作过程中遇到了它。

这与其说是一个问题，不如说是一个断言。 当他说话的时候，绝望的勇气已经占据了他的听众。 就像据说会击中溺水者大脑的可怕记忆一样，胡德脑海中浮现出他刚刚离开的家的景象，那是他曾经的一切，以及对他来说可能仍然存在的一切。 这是他的生命，他必须以任何方式拯救它。 除了这种必要性，他什么都不知道。 其他所有的意识都是模糊的游泳恐惧。

“没有，先生，”他的回答非常坚定，“我没有找到信封。”

达格沃西粗糙的唇角勾起一抹冷笑，冷酷而残忍。 他面对他的职员。

“哦，你没有？”

“先生，您把它放在哪个分类账上了？” 胡德问道，他的喉咙干涩让说话变得更加困难。 尽管如此，他的眼睛还是一直盯着达格沃西的脸。 这是危在旦夕。 “我还没有全部拥有。”

“我不记得是哪张了，”另一个回答说，“这并不重要，因为我碰巧知道那张字条。 我敢说你记得上周五在赫布斯沃思买了一顶新帽子吗？

为自身而施加痛苦的爱，是人类本性的一种元素，只是被文明所覆盖，在达格沃西身上表现得非常强烈。 他在延长这一幕。 在去磨坊的路上，他觉得这项任务相当不愉快。 但我们不能肆无忌惮地滋生卑鄙，而且，面对一个遭受酷刑的人，他很享受这种景象，就像他不久前几乎不会做的那样。 也许他对艾米丽的第一击真的被击中的感觉让他感到满意，他一直在说。

胡德没有回答这个问题。 他不会对自己承认这就是结局，但他没有声音。

“你听到了吗？” 达格沃西提醒他。

'是的。 我买了一顶帽子。

“你用我丢失的纸条付了钱。 我碰巧知道。

寂静无声。

“嗯，你明白，在一般情况下，你会立刻被交给负责人。” 达格沃西几乎是兴高采烈地说道。 “如果我不这样做，那是出于对您的年龄和您的家庭的考虑。 但由于你不值得信任，我当然不能继续雇用你。

胡德眼中闪过一丝希望，心中涌起的感激之情迫使他开口。

“哦，达格沃西先生，你太慷慨了！ 你一直对我很友善； 这就是我报答你的方式。 这是基础； 我不值得怜悯。 诱惑——”他语无伦次； “我一直因为缺钱而苦苦挣扎。 我知道这不是借口。 起初我并没有打算拿钱； 我是来给你的； 我本应该这样做而不考虑不诚实，但你碰巧不在。 去赫布斯沃斯时，我丢了帽子，自己的钱也不够买另一顶。 我不得不换一张纸条——那是诱惑——我会把它还给我的。——但为了这里的工作，我现在可能已经在济贫院了。 先生，试着原谅我的卑鄙； 我不能原谅自己。

达格沃西转过脸去。

“好吧，”他摆摆手说，“一切都太迟了。”

“先生，”胡德追问，他对贫困的预见可能与担心不得不解释他在家里被解雇的原因一样，因为贫困一直是他一生中无情的敌人，先生，请您再给我一次机会是徒劳的吗？ ? 我不是一个不诚实的人； 我从来没有遇到过这样的诱惑，而且以后肯定不会再来了。 你——我恳求你想想这意味着什么——在我这个年纪——我的妻子——我应该满足于感谢你饶了我——很少有人会这样做！ 让我继续为你服务——更低的薪水——如果它太少的话——直到我重新获得你的信任——”

达格沃西用手指敲击着桌子。 他的目标没有一刻动摇，但他很高兴被这样祈祷。 雇主通常不会被生动的想象力所困扰。 很遗憾，因为有时他能充分感受到他的生死之力，他肯定会感到满足。 天生的缺陷和习惯的力量使一小部分人随心所欲地吃或饿是理所当然的。 也许他在罢工季节的决心不时归因于洞察力的觉醒和延长他作为饥饿神的角色的乐趣。 达格沃西更加欣赏受害者的绝望，因为这让他感受到了艾米丽的不幸。 不要以为这个人是无耻的。 他好不容易才迎上胡德的目光。 但是，自我蔑视很可能与坚持满足卑鄙的本能有关。

胡德话音刚落，便传来了这样的回答。

“我不会答应你的要求，仅仅因为这违背了我的原则。 我放过你，因为惩罚你对我没有好处，当然，就你自己而言，这个教训就足够了。 但我不能让你继续我的工作，所以我们不再谈论它。 你打算从本周末开始休假，我想？ 好吧，假设你从今天开始，一两天后给我写一张纸条，放弃你的位置。

这对达格沃西来说并没有让步。 如果将来有需要，他只是想到了一种保护自己的方式。

胡德低着头站着； 他似乎既不能说话，也不能离开。

“你可以走了，”达格沃西说。

“先生，——我可以指代您吗？” 那个可怜的人问道，被竞标惊醒了。

“不，我不这么认为，”平静的回答是。 “当然，除非你愿意我陈述案情的清楚事实？”

胡德踉踉跄跄地走出房间……

早上艾米丽下来的时候，她的样子让她妈妈发出一声惊呼。

“为什么，孩子，你像个鬼！ 你为什么不待在床上？ 我刚走到你身边，希望你睡着了。 我必须马上去找埃文斯医生。

艾米丽拒绝了。

“但我当然会，说你喜欢什么。 没有头痛会让你看起来像那样。 而且你尽可能地发烧。 再次上床睡觉； 不过，你几乎看不出来，好像你能爬楼梯似的。 我会穿上我的东西去转转。

艾米丽只有通过装出愤怒来克服她母亲的目的。 她的确是病了，但在这一天持续的时间里，要接受治疗是不可能的。 比她的身体发烧更糟糕的是精神上的痛苦，让她一次不能在一个地方停留超过几分钟，也不能伪装成职业。 它是怎么来的？ 此刻她的父亲在警察手中吗？ 班布里格的第一条消息是如何传到的，什么时候传来的？ 路上每一辆车的声音都是一种逼近的恐怖； 她经常在窗前观察靠近的人。 在她看来，她似乎意识到了这次试炼会是什么，但她的预期远远低于这些可怕时刻的经历。 刹那间，她几乎后悔自己的所作所为，问自己是不是连现在都没有机会以某种方式救回她的父亲。 离家时，他抬到窗前的脸，狠狠地戳了她的心。 从周五晚上开始，她就没有对他说过一句善意的话。 哦，她有多么难以想象的残忍，今天早上她连他的手都没碰他就放他走了！ 她的心能承受吗？ 她不是时不时地接近谵妄吗？ 有一次她走到窗前，令她惊恐的是，什么也看不见。 蓝红相间的雾气在她眼前盘旋。 它离开了她，但其他身体不适的症状却时时刻刻都在增加，她害怕在夜幕降临之前，忍受的力量会完全抛弃她。 她试图想象她父亲像往常一样回来； 甚至在达格沃西的心里也可能表达了人类的怜悯； 如果不是这样，那么他可能会因为希望赢得她的感激而忍耐。 极度的痛苦让她觉得自己几乎可以报答这样的仁慈了。 因为威尔弗里德现在似乎很遥远，她的爱已经被抛在了后面； 这不是她迄今为止的最高动机。 她会为威尔弗里德受苦吗？ 这个问题强加给她，她颤抖着回答。 与将她与父亲联系在一起的那些联系相比，这种联系似乎是人为的，这种爱与她的生活同时存在。 所有的感觉都与环境有关，是什么使习惯的水泥如此稳定？

下午早些时候，一阵完全的疲倦让她松了一口气。 她躺在沙发上，几乎睡着了； 这是在过度疼痛后睡眠和失去知觉之间的东西。 她醒来时发现医生正弯下腰来。 胡德夫人惊慌失措，秘密派了一个邻居去办事。 艾米丽是被动的，她说话的方式半掩饰了她状态最糟糕的特征。 然而，命令她应该去睡觉。 她答应服从。

“父亲一来，”她又和母亲单独在一起时说。 “离他的时代不远了。”

除此之外，她不会屈服。 但是回来的时候到了，她父亲耽搁了。 那时每一分钟都是永恒的。 她再也无法保持她的斜倚姿势，再次站在窗边，她的眼睛因为紧张地盯着一个地方而失去了视力，那是胡德第一次出现的地方。 她把头靠在窗台上，让耳朵轮流观察； 在门口的第一触手就会到达她。 但是一个都没有。

可以这样度过几个小时吗？ 啊，我们当中谁没有经历过地狱的折磨？ 有没有地狱循环，恐惧的期待永远延长自己，永远随着希望而变化，永远是徒劳的？

胡德夫人放弃了她无用的抗议； 她走过来坐在女孩身边。

“我毫不怀疑他去了沃克家”，她不停地说，指着胡德偶尔共度一个晚上的熟人。 然后，‘亲爱的，你为什么要等他？ 他一进门就不能上去见你吗？

“妈妈，”艾米丽最后说，“你会去步行者家问问吗？” 它不是很远。 你会去吗？'

但是，我的孩子，我至少要花一个小时才能走到那里和回来！ 我应该只是在路上想念他。 你害怕什么吗？

'我是。 我相信他出事了。

'那些是你的幻想。 你很糟糕； 拒绝上床睡觉对我来说是残酷的。

“你会去吗，妈妈？——如果你不去，我必须； 生病与否，我必须去。

她开始站起来。 她的母亲害怕地注视着她——相信这是谵妄的开始。

“艾米丽，我亲爱的孩子，”她把手放在女孩的胳膊上恳求道，“你不上楼来——为了取悦我，亲爱的？”

“妈妈，如果你要走，我保证静静地躺在这里，直到你回来。”

“但不可能把你一个人留在家里。 看，现在已经九点了； 再过半个小时，最多一个小时，你父亲就会回来。 为什么，你知道他说话时经常迟到。

艾米丽沉默了几分钟。 然后她说——

“请霍普金斯太太派她的仆人来好吗？”

“但是想想——它会带来的麻烦。”

'你会做吗？ 我想。 你能不能去问她，我会给那个女孩钱。

“如果你这么有决心，我当然会问她。 但我确定——”

最后她离开了房间，从后门走出屋子，去拜访邻居家。 她刚走，艾米丽就冲上楼去，转眼间又下来了，带着帽子和斗篷。 又过了一会儿，她在路上。 她没有忘记母亲在发现她离开后会遭受的恐惧。 但耐力已经达到了极限。 天色渐暗。 看了一眼邓菲尔德的方向，她就反方向跑去，跑向了荒地，一直跑到喘不过气来，她不得不快步走过去。 她又一次要去上荒地，去她所有痛苦的根源所在的房子。 当她到达采石场时，天已经很黑了，她看到一个男人的身影移到了采石场的阴影中，一种不合理的恐惧驱使她过去了。 再过五分钟，她就到了达格沃西的门口。 她按响了门铃。

仆人告诉她达格沃西先生在家。 她拒绝透露姓名，但说她必须马上见他。 很快，她被带进了一个房间，她的敌人一个人坐在那里。

他疑惑地看着她，然后红着脸——现在他肯定已经完蛋了——他没有说话就朝她走来。

“我父亲呢？” 她问; 使他心烦意乱的声音似乎不是艾米丽的。

“他不在家吗？”

'他还没有回家。 你做了什么？'

“不回家？”

“那他自由了？ 他很安全——我父亲？ 你饶了他？

达格沃西在心里诅咒自己目光短浅。 如果他能回答“是”，她会不会给他任何东西？ 为什么他不尝试这项政策？ 还是现在为时已晚？ 但胡德还没有回家。 男人绝望地离开了他。 当他凝视着女孩时，一种怀疑，除了恐惧之外，触动了他。 为什么胡德要远离他的房子？

她恳求地重复着她的问题。

“就我而言，他是自由的，艾米丽。”

“你已经原谅他了？ 哦，你对我们这么仁慈吗？

“坐下，让我们谈谈，”达格沃西说。

她似乎没有注意到他拉着她的手。 但下一刻，他将她搂在怀里，她一声尖叫，挣脱了。

“屋子里还有其他人，”她喊道，她那狂野而恐惧的眼睛在寻找其他出口，而不是他停下的那个。 “我必须寻求他们的帮助。 你看不出我在受苦——生病吗？ 你无情吗？ 但是不——不——因为你放过了他！

达格沃西克制住了自己，尽管这让他付出了一些代价，他说话的语气很温和。

“你要感谢我什么，艾米丽？”

“我一生的感激之情——但那将是你最小的回报。”

“是的，但是如何表达感激之情呢？”

她敏锐的感觉从他的说话方式中发现了恐惧。

“你没有对他说一句话，”她问道，似乎忘记了他的问题。

说谎有什么最终用途？ 她不会让他触手可及。

“我实在忍不住要这么做，”他回答说，无法确定如何最好地说话，然后漫不经心地说出了第一句话。

“那么他知道你发现了——”

她的声音失败了。 对她父亲不在的这种解释是一种新的恐惧。

“是的，他知道，”达格沃西回答，残忍又恢复了它的魅力。 “我不能把他留在磨坊里，你知道，尽管我放过了他的惩罚。”

“你解雇了他？”

'我做到了。 让他回来还为时不晚，还有更好的东西。

'让我走！' 她嘶哑地说。

他从门口移开； 看到这样的痛苦，连他自己也心服口服。

当她回到家时，她的母亲正和两三个邻居站在屋前，一看到艾米丽，他们都发出了如释重负的感叹和欢迎。

“我的孩子，你去哪儿了？” 胡德太太哭了，跟在女孩身后，她没有停顿就穿过了花园大门。

“爸爸来了吗？” 是答复。

'还没有。 但是你去哪儿了？ 哎呀，你是从荒地来的，艾米丽，在夜风中，你病得很重！

“我去问过达格沃西先生，”艾米丽疲倦地说。 “他对他一无所知。”

她的力量把她带进了客厅，然后她倒在沙发上，闭上了眼睛。 胡德夫人请来了她的朋友们的帮助。 没有反抗，她仍然闭着眼睛，一言不发，被抬上楼，躺在床上。 她的母亲坐在她旁边。 午夜来了，胡德没有回来。 胡德夫人已经开始怀疑艾米丽的焦虑中有什么神秘的东西。 她自己的恐惧现在变得活跃起来。 她走到前门，不耐烦地站在那里，时而愤怒，时而惊恐。 她的丈夫从来没有这么晚过。 她回到卧室。

“艾米丽，你醒了吗，亲爱的？”

少女睁开眼睛，却没有说话。

“你知道你父亲为什么要离开吗？”

回答是微微摇头。

夜晚最深沉的寂静笼罩着房子。 胡德夫人坐下，低声哀叹这种不幸，楼梯上传来一声沉重的撞击声。 紧随其后的是一种奇特的回响。 艾米丽尖叫着站了起来。

“我的爱人——嘘！ 嘘！ 她妈妈说。 “只是时钟的重量下降了。 怎么会动摇我的神经！ 它只是在上周才做到的，给了我这样一个开始。

拉着妈妈的手，女孩躺了回去，脸色惨白。 寂静比刚才更深了，因为连时钟都没有滴答滴答……

达格沃西睡不着。 日出时分，他已经疲倦了，徒劳地躺着不动，所以他决定绕过荒地，然后如果他觉得可以休息的话。 他站起身，走进寂静的早晨空气中。

荒原是美丽的，在黎明的紫色潮红中如此可见。 他召唤了一条狗来陪伴他，这只动物在露水的草地上转了一大圈，它开始向鸟儿吠叫，从地上高高跃起，为生活的快乐而疯狂。 他带着它跑到了采石场顶部的围墙上。 锻炼对他有好处，驱散了他在夜里纠缠不休的思想阴影。 靠在墙上，他将双臂搁在上面，俯视着邓菲尔德，看到了冉冉升起的太阳。 磨坊烟囱冒出的浓烟，随着白天的工作而燃烧起来，越来越浓，在天空中反射出微妙的反射。 教堂高耸的尖顶似乎是用某种美丽的玫瑰色石头建造的。 四周长满青草的乡间，绿得比平时更新鲜； 这条河在现实中被制造商的垃圾弄得如此肮脏，像纯净的水流一样闪闪发光。

达格沃西的眼睛注视着地平线，随着对事物的半理解而睁大了眼睛。

那条狗离开了他，转身进了采石场。 一个树皮从下面传来。 在第二次吠叫时，达格沃西低头看了看。 狗正对着一个躺在一大块采石场和一个带草的小水池之间的人嗅着。 睡着了——是吗？ 然而，这不是男人睡觉的态度。 狗第三次叫了起来。

他离开了他的位置，顺着那条能把他带到那个人躺着的地方的循环。 虽然还有几码远，但他检查了自己。 如果男人睡着了，他的身体就会奇怪地扭曲； 一只手臂似乎在他身下，另一只手臂僵硬地伸出； 脸看着天空。 走了几步，达格沃西凝视着这张脸，就知道了。

一阵冰冷的颤抖让他激动不已，他向后退了几步。 他的脚碰到了什么东西； 那是一瓶。 他拿起它，在白色标签上读了一个大字。

再次凝视那张脸的诱惑是无法抗拒的，尽管当他走近时，恐惧使他感到震惊。 面容狰狞，眼睛从眼窝开始，嘴唇向后缩在牙齿上。 他转身快步走开，狗跟在他身后，狗的叫声引起了采石场的回声。

'我的上帝！ 我从来没有想到这一点。'

当他加速前进时，这些话自己说出来了。 他只在花园门口停留，然后似乎在思考他应该做什么。 诱惑是回到房子里，让别人传播消息； 不到一个小时，采石场就会有工人。 然而他并没有这样做，而是匆匆走过他自己的门，来到不到一百码外的一个医生家。 他召唤了他……

大约中午时分，一辆有盖的担子被推车运到班布里格。 马车停在胡德家门口，两个人抬着担子，把它抬过大门，走到门口。 胡德夫人已经向他们敞开心扉，半掩着脸站着。 包袱搬进客厅，放在沙发上。 轮廓是男人的形状。

厨房里有两个女人，邻居。 男人们一离开，前门就关上了，他们就偷偷向前走去，一个人抽泣着，一个人吓得脸色苍白。 他们进了客厅，胡德太太也跟着进去了。 她出奇的自制力。 三人都站着看着包裹着的人形，那是一个男人。

“我不敢看他！” 胡德夫人低声说。 “医生告诉我不要这样做。 哦，我的丈夫！

以女人的崇高之爱，战胜一切恐惧，她跪下，把头靠在沙发的枕头上，靠在那个被紧紧包裹住的头的旁边。

“感谢上帝，艾米丽看不到这个！” 她呻吟着。

“我不是最好走到她身边吗？” 一位女士问道。 两人站在远处。

'是的，也许你有。 但你会在家里被通缉。 陪我一会儿，然后我会锁上这扇门，自己上去。

门上传来一只手的声音，所有人都带着惊讶和恐惧的动作转过身来。 艾米丽进来了，她匆匆穿好衣服，头发披散在肩上。 她用半昏迷的可怜的目光环视房间，然后看了看她的母亲，然后看了看沙发上的那个人。 她指了指。

“他来了？”

她的声音超凡脱俗。 声音给了她妈妈力量，让她跑到她身边，用双臂搂住她，抽泣着，惊恐万分。

她让自己被带到楼上，没有说话。

作为一个按照自己发现的世界看待世界的人，总的来说，他认为在这样的条件下接受它是值得的，埃塞尔先生不太可能让他对威尔弗里德的烦恼威胁到他习惯性的消化能力。 他的失望是真实的。 当威尔弗里德突然宣布他不能陪家人一起去瑞士时，阿瑟尔先生因发自内心的暴怒而免于不体面的优柔寡断。他称自己为笨蛋。 毫无疑问，他促成了这段婚姻，而推迟是他唯一真正关心的事情。 虐待自己是一回事，英国人已经准备好行使这种特权。 让他的妹妹以女性般的整洁和坦率向他说出他的想法是另一回事。 罗索尔夫人试图阻止怒火冲向海峡，但徒劳无功。 克服了，她装出一副意味深长的沉默，直到她的哥哥，太天真男人，被迫自己回到这个话题，在旅途的最后，贸然表达了半个愿望，他没有离开“那么年轻”傻瓜'在后面。 罗索尔夫人，在胜利不再令人怀疑时，她自己有点过于冲动了，她对忽视好的建议发表了如此尖锐的评论，以致正在冷却的怒火向另一个方向喷火。 兄妹俩带着不那么友好的气氛来到了日内瓦。 他们对彼此的真正感情很容易承受双方的烦躁情绪。 一天的相互磨难已经为好脾气的回归做好了准备，当威尔弗里德的到来让双方都感到惊讶时，他们加速了彻底的和解。 威尔弗里德很神秘； 一个星期以来，他都遵守了自己的建议，表现得好像没有发生任何不寻常的事情。 到那时，Athel 先生的耐心已经到了极限。 他要求被告知情况如何。 威尔弗里德决定先开口不损害他的尊严，但当他的父亲提出这个话题时，他很高兴，讲述了他访问邓菲尔德的故事。 可能他不必要地强调了艾米丽无私的谨慎。

“我看不出这一切有什么显着的功劳，”阿瑟尔先生说，结果让自己变得好笑，因此让自己有点挑剔。 “这仅仅意味着她在这种情况下表现得像任何尊重自己的女人一样。 另一方面，你自己的行为——好吧，让它过去吧。

“我不认为我可以采取其他方式，”威尔弗里德说，他太满足于不在乎争论这一点。

“你当然见过她的父母？”

威尔弗里德没有详细说明他与艾米丽会面的方式。 他现在提起这件事，他的父亲皱着眉头笑着听着，就像一个从舒适中年的角度来判断这种幼稚的男人。

他们之间的语气很快就恢复了之前从未中断过的友好。 Athel 先生很快给 Dunfield 的 Baxendale 先生写了一封信，他只知道他的名字是 Beatrice Redwing 的叔叔，请求提供有关 Emily 家庭的私人信息。 他得到了礼貌的答复，细节当然不是完全令人满意，但证实了他所抱的谦虚希望。 他向妹妹展示了这个回答。 罗索尔夫人无奈地挑了挑眉毛，默默地把信还了回去。

“我猜想是什么？” 埃塞尔先生说。

'我想是这样。 巴克森代尔先生可能认为那个人一直在申请你储藏室的职位。

“嗯，你知道，我不得不暗示我寻求信息的原因。”

'你做到了？ 然后比阿特丽斯这个时候就知道了。 和其他方式一样，我想。

“我们必须像理智的人一样看待这件事，伊迪丝，”她哥哥说，她对她不支持他有点生气。

'是的; 但你似乎急于让我高兴。 那不是很合理。

有什么东西警告阿瑟尔先生，他最好不要反驳。 他抿了抿唇，转身离去。

自从在冷杉被揭露后，威尔弗里德就再也没有向他的姨妈谈过这个话题，罗索尔夫人对他的沉默感到很生气，至少与他与胡德小姐结婚的前景一样。 显然，他认为这与她无关，而一个女人理所当然地要求她在与她有亲密关系的所有男性亲属的婚姻计划中分得一份。 或许她一开始不高兴的主要原因是事情发展到如此地步，而她却丝毫没有怀疑危险的迫近。 她认为艾米丽比她更聪明。 她非常希望能够见到她的兄弟，并断言她一直都在怀疑。 不可能这样做——不是出于良心的顾忌，而是因为在那种情况下，她显然有责任说话——这激怒了她对她想要的比赛的挫败感的失望。 现在她已经习惯了事情的状态，威尔弗里德对她的行为成为她冒犯的主要原因。 在她看来，至少他应该为他自然给她带来的痛苦道歉； 事实上，她会希望他承担起把她拉到他身边的任务。 她和她的侄子之间从来就没有过温暖的信任，而威尔弗里德现在的态度太过于证实她不时体验到的感觉，他的爱只有一点轻蔑才有资格。 她知道，她不是一个有主见的女人，因此更关心她的性别的特殊统治。 既然威尔弗里德不再是个笨手笨脚的人，他应该在对待她的态度上多加一点朝臣的味道。 因为在他们的亲属关系中没有禁止结婚的国家吗？ 罗索尔夫人是那种喜欢所有非父非子非男的恭敬崇拜的女人。 威尔弗里德没有做到这一点，因此她坚持认为他是一个小学生的矫揉造作。 他最近的成就对她来说比他在学术领域所做的任何事情都更有趣，看到他如此坚决地无视她的意见，她感到被排斥。

她说服他有一天晚上在他们待几天的湖上划船。 威尔弗里德怀疑她的目标是 座谈沟通，面对面，提议让父亲陪他们。 罗索尔夫人否决了这个建议。

“你捡起来真是太棒了，”她看着他拉了几分钟后说。 “你知道吗，维尔夫，你的倾向是肥胖； 几年后你会变得肥胖，如果你过着久坐不动的生活。

他看起来很生气，这样做让她很高兴。 她继续说。

“你认为我今天早上无意中听到我们一位戴眼镜的朋友说什么——”塞恩西马尔，”——你走的有点远——”英国贵族集会. O，der gute，schlichte Junge！”

威尔弗里德一直在学习他的德语。 他停止了划船，气得通红。

“这是一个恶意的发明，”他宣称。

'没有那种东西！ 这句话的真实性让我印象深刻。

“我对你有义务。”

“可是，我亲爱的孩子，有什么好生气的呢？ 男人一心嫉妒你； 很高兴看到你的脸颊开始变得如此光滑。

“我既不是贵族，也不是 简单！

'一个彻头彻尾的贵族。 我从来不知道有谁对个人尊严如此敏感，如此不能容忍别人的意见分歧，如此狭隘的任性！ 你有没有想象过自己拥有浪漫英雄、紧张学校的气氛？

威尔弗里德看着她的眼睛笑了起来。

'这是你的说法，你认为我最近的行为不协调。 你想让我印象深刻，我从外面看是多么荒谬？

“这是我为你感到难过的方式。”

他又笑了。

“那么英国贵族是你可怜的对象吗？”

'当然; 当他进入错误的位置时。

“啊！——好吧，假设我们谈点别的。 看看月亮从山肩升起。

'那，通过证明你是浪漫的方式。 不，我们不会谈论其他事情。 你有什么来自英国的消息？

“没有，”他回答说，关于从他悬垂的桨上掉下来的闪闪发光的水滴。

“你担心这个职位没有给你带来什么？”

'你怎么知道？'

“你的情绪是表面上的。”

他没有回答。

'啊！' 罗索尔夫人叹了口气，“可惜你这么独立。 我经常认为一个男人的成年应该比现在晚十年。 你们中的大多数人至少在三十岁之前还只是个男孩，而你去做那些你一生都在忏悔的事情。 你敢答应十年后来找我，完全坦率地告诉我你的想法——某个步骤吗？

他轻蔑地笑了笑。

'当然; 让我们注册该承诺。

停顿片刻后，他继续以一种激烈的语气——威尔弗里德讲话的特点。

“你说明了我经常对女性产生的一种想法。 你们中的大多数人，无论如何，当你进入这个世界时，除了肮脏的动机之外，对任何事情都没有任何信心。 你的愤世嫉俗超出了男人所能假装的范围； 你对理想主义的每一个建议都嗤之以鼻。 我想正是这一点让我们觉得大多数文雅女性的谈话充满了令人无法忍受的虚伪。 抛弃了所有的信仰，你就不能放弃它的表现； 你的性别传统必须得到支持。 你嘲笑那些应该构成你崇拜的东西； 你是世俗的核心。 与你相比，男人很堂吉诃德； 即使他们装出玩世不恭的样子，他们内心也会为此感到羞耻。 和你在一起，美好的感觉就是做作。 我一次又一次地感受到它。 现在解释一下； 保护自己，如果可以的话。 告诉我我错了，我会衷心感谢你。

“我的话，多好的传讯啊！” 罗索尔太太叫道，一边是对他的大胆感到好笑，一边是另一种使她的脸颊微微发热的感觉。 '但是让我们从广泛的指责转向细节。 我说明了所有这些令人震惊的事情——可怜的我！ 我如何说明它们？

'在你最近对我自己的态度上。 你对我的感情嗤之以鼻，你拒绝将我视为一头驴，你预言在一两年内我会悔改无私的婚姻。 我观察到你的观点和我父亲的不同。 最糟糕的是你是真诚的：案件的情况并不要求你表达优雅的情感，你并不羞于向我展示你对生活中最崇高和最纯洁的一切的态度是多么卑鄙。

‘要我解释一下吗？ 女性很快就会了解现实，在行为和职业中看到表面之下。 你说，我们一进入这个世界就变得世俗。 正是因为我们必须非常清醒才能保护自己。 我们本能地知道虚假和真实之间的区别，当我们听到更多虚假时，您对我们缺乏真实感觉的指责是您对女性无知的结果； 你看不到表面之下。

'现在，将所有这些应用到当前实例中。 你从我的求婚中看出了什么，使你认为这是一件愚蠢的事？

'就是这个。 你将自己与某个低于你自己的阶级的人结盟。 这样的婚姻非常非常少，除了悲惨之外，很少证明任何事情，而且 时刻 带来很多麻烦。 你会说胡德小姐的教育高于她出生的阶级； 但毫无疑问，她有亲戚，也不能完全摆脱。 然而，这不是我最强调的一点。

'出色地？'

“我很确定你会让她痛苦的。 你结婚太早了。 你的性格不是固定的。 几年后，在那之前，你会想要摆脱她。

“嗯，这无论如何都是可以理解的。 你相信的理由是什么？

“你是无常的，你是雄心勃勃的。 你可能会娶一个比你更高阶层的女人，当为时已晚，你会明白你失去了什么。

“确切地说，是世俗的好处。”

“如果你对世俗利益的敏锐洞察力导致你妻子不快乐呢？”

“在你的意义上，我否认强烈的赞赏。”

'你当然知道。 十年后来找我，告诉我你对女性思维方式的看法。

这是他们谈话的重要部分。 威尔弗里德的观点得到了证实； 罗索尔太太，很满意地预言了一些令人不安的事情。

第二天早上，她收到一封信，信上认出了比阿特丽斯·雷德温的弯。 令她惊讶的是，邮票是邓菲尔德的。 这证明比阿特丽斯是在访问巴克森代尔。 她的母亲在去怀特岛之前，已经决定接受一份邀请，到中部县的一所房子里，比阿特丽斯不太愿意去参观。 所以后者利用这个机会回应了她四年未见的北方朋友的召唤。 比阿特丽斯回复了罗索尔夫人转给她的一封信。

吃过早饭，罗索尔夫人把她哥哥拉到一边，指给他看比阿特丽斯信中的一段话。 它是这样运行的：——

“发生了一件非常令人震惊的事情，我想我可以提一下，因为你很快就会听到。 胡德小姐的父亲自杀了，毒死了自己； 他被发现死在镇外的一个公地上。 似乎没有人知道任何原因，除非是金钱上的麻烦。 胡德小姐病得很重。 巴克森代尔一家每天都派人去打听，恐怕最新消息一点也不乐观。 “

没有进一步的评论； 作者接着谈到了在圣路加教堂进行服务的方式的某些特殊性。

Athel 先生读了起来，并以他的方式低声吹了口哨。 妹妹一脸审问。

“我想我们得告诉他，”前者说。 “可能他没有听力。”

“我想我们必须这样做。 他一直担心没有收到他期望的信件。

'你怎么知道？'

“我昨晚和他谈过了。”

‘啊，我是这么想的。 平分拿下！ 他当然会马上收拾行李。 到底是什么诱使这个人毒死自己？

这样的程序与 Athel 先生的人生观大相径庭，让他感到非常不舒服。 它暗示了犯罪行为，或者至少是精神错乱，这两种非常令人不快的事情甚至可以遥不可及。 贫穷他可以赦免，但自杀实在是名誉扫地。 从他所获得的哲学上的顺从中，他又陷入了暴躁，对他来说总是比严重的抗议更容易。

'二人拿走它！ 他重复了一遍。

罗索尔夫人指出了在撰写本文时报告艾米丽病情的文字。

“那是两天前的事了，”她意味深长地说。

“嗯！” 她哥哥去了。

“你会告诉他吗？”

“我想我必须。 是的，即使推迟也几乎是不允许的。 他在哪里？'

威尔弗里德被发现在酒店花园里。

“你姨妈收到了比阿特丽斯的来信，”阿瑟尔先生开始说，带着一种被要求报告坏消息的自在的英国人的尴尬。 “她待在邓菲尔德。”

'确实？'

“信里有些东西你应该知道。”

威尔弗里德焦急地看着。

“看来胡德小姐的父亲——别让你感到震惊——刚刚死去，而且实际上是死于他自己的手。”

“自杀了吗？” 威尔弗里德惊呼，脸色苍白。

'是的，我很遗憾地说那是报告。 胡德小姐自然而然地遭受着令人震惊的事件的折磨。

'她病了？' 威尔弗里德检查了他父亲的脸片刻后问道。

'是的，我担心她是。 比阿特丽斯没有提供任何细节。

“你没有对我隐瞒什么吗？”

'确实，什么都没有。 话是她病了，而且，令人担心的是，严重。

“我必须马上去。”

以安静的决定说。 威尔弗里德看了看表，快步向酒店走去。 然而，他不得不等待几个小时才能开始他的旅程，而且他自己度过了这段时间。 他的父亲觉得他没有用，罗索尔夫人在这种情况下很难接近她的侄子。

“你会发电报吗？” 艾瑟尔先生在车站以同情的方式说。

火车开走了； 必须度过漫长而痛苦的旅行时间。 威尔弗里德对死者的地位和历史一无所知，他的思绪更加焦急。 即便如此，艾米丽在给他的信中也很少提及她的父母。 他想象着各种各样的悲惨事情，将她的沉默与这场灾难联系起来。 他对她自己的担心并不过分。 他在最后几周成长的健康状态也许帮助他避免了绝望的想法。 她病倒已经够糟糕的了，而且是因为这样的原因。 他最怕的就是生病。 但随着时间的推移，他的不安越来越大。 旅行的迟到让人无法忍受。 他必须决定他到达邓菲尔德的路线是什么，而且决定并不容易。 直接回家可能会导致痛苦的尴尬； 无论如何，最好先到别处进行调查。 他能求助于比阿特丽斯吗？ 起初，这个建议并不适用，但他没有想到更好的办法，随着他越来越不耐烦，这些障碍似乎微不足道，以至于他忽略了它们。 他记得他不知道巴克森代尔家的地址。 但很容易被发现。 是的，他会直接去找比阿特丽斯。

早上十点到达伦敦，直接驱车前往国王十字，继续向北前行。 虽然疲惫不堪，但兴奋却不时让他睡上一觉。 当他最终走出邓菲尔德时，他陷入了令人遗憾的困境。 他去了一家旅馆，尽可能地提神醒脑，询问巴克森代尔家的地址。 四点钟，他出现在家里​​，给比阿特丽斯寄了一张卡片。

Baxendales 住在 St. Luke's，我们已经知道这是 Dunfield 的时尚区。 他们的房子是独立的，周围有高墙，围着一个花园。 门口是石柱，下半部涂着暗红色。 它似乎是坚实的人的住所，没有顾忌的品味。 令人惊讶的是，威尔弗里德发现自己身处一个充满书籍并以图书馆风格布置的房间里。 尽管他的心态，他扫视了几个书架，发现了更多意想不到的东西，也就是哲学著作。 不幸的是，房间的角落展示了某些现代英国政治家的半身像：但人们到处寻找弱点。

比阿特丽斯走进来，穿着一件闪闪发光的轻薄连衣裙，沙沙作响。 她的表情是尴尬而不是惊讶。 在第一次对视之后，她避开了他急切的目光。 她的手放在他的手上，却冰冷。 与她面对面的威尔弗里德发现说话比他预期的要困难得多。

“我直接来自瑞士，”他开始说。 “你在给我姑妈的信中提到——”

比阿特丽斯缓解了他的犹豫。

“你的意思是胡德小姐的病，”她说，低头看着她的手，双手轻轻搭在她的腿上。

'是的。 我希望得到消息。 我想你可能知道——”

可能是他疲倦的结果； 他不能像往常那样直截了当地说话； 犹豫，让他自己恼火的是，他的句子出现了间隙和停顿。

“今天早上我们听说，”比阿特丽斯说，越过脸看向窗外，“她好多了。 危险似乎已经过去了。

“有危险吗？”

“前天她被放弃了。”

“病得那么厉害。” 威尔弗里德自言自语，确实让他的声音更大声了。 他开始说，“你能告诉我——”然后又停了下来。

“你没有听到任何其他方面的消息吗？” 沉默了将近一分钟后，比阿特丽斯问道。

他看着她，想知道她对他和艾米丽的关系了解多少。 很明显，他的兴趣并没有让她感到意外。

“我听到你的信后立即离开了。 没有其他人可以与我交流。 "

比阿特丽斯用另一只手抚摸着，似乎强迫自己锁起来说话。

“我自己只知道胡德先生去世的事实。 它发生在大约十天前，也就是上周的星期一。 我在星期三到达这里。

“当然有审讯——结果如何？”

“没有，除了自杀的判决。 找不到明确的原因。 据说他的收入很窄。 达格沃西先生发现了他的尸体。

“达格沃西先生是谁？”

“我以为你可能知道，”比阿特丽斯回答，飞快地瞥了他一眼。 他被达格沃西先生聘为一家工厂的职员。 他刚刚去度暑假。

“他的雇主提供了什么证据？”

“他只是说胡德先生在工作中非常有规律和令人满意。”

“那么事实上它是个谜？”

'先生。 巴克森代尔认为与贫困进行了长期斗争，足以说明结局。

威尔弗里德坐在阴沉的沉默中。 他在想象艾米丽一定要忍受的痛苦，并责备自己没有获得她全部信任的权利，而他有能力让这条艰难的道路变得平坦，避免这种可怕的痛苦。 抬头望了望少女的视线。

“我不需要向你解释我自己，比阿特丽斯，”他说，终于找到了一种自然的语气，用她的教名称呼她，因为他非常需要友好的同情。 “你似乎知道我为什么来。”

她回答得比较匆忙。

“我不应该知道巴克森代尔夫人告诉我的事情。 Athel 先生不久前写信询问关于他们的信息——关于胡德家族的信息。

'他写了？'

威尔弗里德听了有点惊讶，但并不担心。

“你知道胡德夫人是不是一个人——和她在一起吗？” 他接着问。

'我相信是这样。'

“她更好了？” 他连忙补充道：“她出勤了吗？ 有朋友帮忙吗？

'巴克森代尔夫妇表现出很大的善意。 我姑姑昨天见过她。

“她能离开她的房间还需要很长时间，你知道吗？”

'我不能说。 巴克森代尔夫人希望你上楼去看她； 她可以告诉你更多。 你会去吗？'

“可是她一个人吗？ 我不能和人说话。

“是的，她一个人，相当。”

他起身。 少女的目光再次凝视着他，说道：

“你看起来累得要命。”

“我想，自从我离开图恩之后，我就没有睡过觉。”

“你把他们都留下了吗？” 比阿特丽斯问道，声音变了，从本来会掩饰自己的焦急兴趣，变成了正式礼貌的语气。

威尔弗里德简短地回答了一句肯定的话，他们一起登上楼梯，来到一间相当昏暗的大客厅，房间里排列着大量生长的植物，散发出泥土和植物的气味。 比阿特丽斯把她的朋友介绍给巴克森代尔太太，然后立刻退了出去。

与威尔弗里德交谈的那位女士身材高大，身材纤细，举止不太优雅，还有一张大脸，那种奇异的和蔼很快就克服了对它的朴素的最初不满。 她戴着一顶蕾丝小帽，从她的主妇装束中透出一股令人愉悦的清新气息，类似于她的火焰活动。 打招呼时握住了年轻人的手，她也握住了自己的手，灰色的大眼睛精明地打量着他的脸。 然而，无论是动作还是凝视，威尔弗里德都没有感到尴尬，相反，他感到温暖而坚定的手的压力有一种奇妙的舒缓，在她的神情中，他感到一种放松的信心，这在他对女性的体验中是新的——顺便说一句，他的经验并不丰富，尽管他的典型概括似乎恰恰相反。 他从一开始就屈服于精神上的母性影响，这种影响是他一生所缺乏的，也许只有在对因死亡而神圣的过去的成熟反思中，或者在这样的会议上，才能充分认识到这种影响，当心向无私同情的帮助敞开心扉时。 巴克森代尔夫人的脸色很严肃，足以应付她试图与之交流的悲伤想法，但脸上却露出了低沉的笑容，暗示着在世间的悲伤中，许多在家中的人所拥有的安慰。 随着她的微笑，她的每一个脸颊都轻轻地凹陷着，威尔弗里德不禁注意到她的肤色惊人的纯洁，以及唇间露出的洁白的牙齿。

“所以你是从瑞士大老远来的，”她说，把他带到一张椅子上，在他旁边坐下。 她的声音带有一丝阳刚之气，就连她的体型和五官也一样，但它却吸引了人们的注意力，给人一种宏大而强烈的天性的印象。 “你也厌倦了旅行； 我理解了。 你什么时候到邓菲尔德的？

'半小时以前。'

'而你马上就来了。 比阿特丽斯和我今天下午要去赫布斯沃思。 我很高兴我们没有。 我一直担心她会觉得房子很沉闷。 我丈夫和我自己一个人。 大女儿三个月前结婚，小女儿刚去德国，儿子在美国待半年； 母亲发现自己有点被遗弃了。 来和我一起埋葬一两个星期真的不仅仅是一种比阿特丽斯。

她巧妙地过渡到手头的事情。

“她应该在你家见到胡德小姐，这不是一个奇怪的联系吗！ 她已经很伤心了。 我从来不知道有谁可以与艾米丽交谈而不对她产生浓厚的兴趣。 我相信我的女儿路易莎永远不会忘记她对老师的亏欠她和我最小的孩子曾经是胡德小姐的学生——也许你听说过？ 我自己的艾米丽——她已经死了——非常喜欢她的同名； 她在最后一句话中谈到了她，可怜的小家伙。

“雷德温小姐告诉我你昨天见过她，”威尔弗里德说。

“是的，第一次。”

“她有意识吗？”

'相当。 但我不敢和她说话超过一两分钟。 即便如此，她也太兴奋了。 我担心你不能让她知道你的存在。

“我很高兴在最糟糕的情况结束之前我对此一无所知。 从她谈到她父亲的方式来看，我应该害怕可怕的事情。 你认识他吗？

'只是轻微的，我很抱歉地说。 这个可怜的人似乎过着非常艰难的生活； 我很清楚，入不敷出的纯粹困难使他失去了理智。 你是政治经济学的学生吗？ 她突然问道，带着奇怪的微笑看着威尔弗里德的脸。

'我不是。 你为什么要问？'

'这是我丈夫和我没有休战的一个话题。 巴克森代尔先生把它作为他最喜欢的研究之一，而我想把包含这种残酷废话的每一卷都烧掉。 艾瑟尔先生，您一定知道，我在邓菲尔德声名狼藉； 我的观点被认为是危险的； 他们称我为社会主义者。 巴克森代尔先生特别生气时，提出要租用玉米交易所的大厅，我可以说我的发言权，从此以后就把他留在家里。 现在想想这个可怜的人。 他在一家磨坊做文员，薪水微不足道。 他从来不知道什么是无忧无虑。 我丈夫说，政治经济学的规律会这样。 如果胡德先生拒绝，还有五十个人准备接替这个位置。 看起来他根本活不下去，但他在另一个城镇拥有一所房子，这给他带来了每年几英镑的收入。 我不能耐心地谈论这样的事情。 这是我丈夫在即将举行的选举中提出自己作为邓菲尔德的自由党候选人。 我对他说：如果你进入议会，你会做什么？ 你是否要谈论政治经济学，并相信一切都是正确的，当它尽可能错时？ 如果是这样，我说，你最好把钱存起来用于其他目的，并留在原地。 他告诉我我的观点是不切实际的； 那么，我要说，这对世界来说是多么糟糕，对于每一个为这种情况找借口的富人来说，更加耻辱。 想想那些可怜的人一定经历过什么，真是可怕。 他们在它下面非常安静，没有人在意他们的位置。 艾米丽日复一日来这里的时候，我常常怀疑她没吃饱，可我却问不出问题，那才叫窥探与我无关的事情。

“她告诉我，她对你有多大的恩情，”威尔弗里德感激地说。

'呸！ 我能做什么？ 哦，我们不是过着荒谬的人造生活吗？ 现在，一个非因自己的过错而处于最悲惨困境的家庭，为什么要像耻辱一样把自己关起来隐藏起来？ 你不觉得我们有很多关于自尊和独立等等非常荒谬的想法吗？ 如果我需要帮助，我认识两三个人，我应该立即去寻求帮助； 如果他们因此而对我不利，我应该告诉他们，他们应该为自己感到羞耻。 事实上，我们的行为就像是我们自己创造了这个世界，并且注定要假装它是一件令人钦佩的作品，任何地方都没有松动。 我总是说这个世界就像一个人可以想象的那样糟糕，无论如何对于大多数生活在其中的人来说，我们有责任互相帮助而不做鬼脸。 这个可怜的人的死让我很难过，我无法告诉你； 这似乎是一件极其残忍的事情。 有他的雇主，一个叫达格沃西的人，他从不知道没有奢侈品会怎样——我没有听丑闻的习惯，但我相信在某些关于他自私和缺乏感觉。 我认为达​​格沃西先生是杀害这个可怜人的凶手； 他义不容辞的责任是确保一个受雇于他的人的薪水足以维持生计——而胡德先生却没有。 想象一下，究竟是什么苦难导致了这样的结局。 一个可悲的案例，人们说。 我称其为逍遥法外的犯罪案件。

威尔弗里德阴沉地听着。 这个宽泛的问题让他没有强烈的感情，但他越听越激动，他渴望把艾米丽从这样的过去的场景中带走。 他会以怎样的奉献精神将他的生命塑造成治愈她记忆的一项任务！ 然而他知道，她的心脏要从几乎是致命的伤口中恢复过来，肯定还需要很长时间。 一种不能称之为嫉妒的感觉——那太不人道了——但仍然是嫉妒假定折磨我们的数百万种形式之一，驱使他问自己，这种危机在她的生活中可能对艾米丽的爱情产生什么影响为了他。 在她的内心深处，永远存在着一种他与他无关的深沉的悲伤，而这种悲伤的存在将冲击将他和她联系在一起的至高无上的纽带。

“胡德夫人怎么忍受的？” 当他发现巴克森代尔夫人又在检查他的脸时，他问道。

“我认为艾米丽的病对她帮助很大——我们是可怜的生物，需要一种巨大的悲痛来平衡另一种悲痛。 但她似乎处于非常虚弱的状态； 我不喜欢她昨天的样子。

“你能向我描述一下她吗？” 威尔弗里德问。

“她不是那种你会给艾米丽的妈妈。 恐怕她悲惨的生活对她的身心都有很大影响。

“艾米丽从来没有提起过她，尽管经常提到她的父亲。”

'这是我应该预料到的。 不过，你不能认为她很不配。 她作为一个受过教育的女人说话，当然非常投入。

“她现在的位置呢？ 她一定遇到了极大的困难。

“不，她暂时什么都不想要。 朋友们非常急于帮助她。 我就是这么说的——只要让你的痛苦把你赶出这个世界，人们就会立刻发现他们可能多么容易地救了你。 自从可怜的胡德先生去世后，这个家庭所表现出的百分之一的兴趣，会找到无穷无尽的方式让他的生活变得非常不同。 各种各样的人突然发现，他真的是一个非常值得的人，早就应该为他做点什么。 我不知道有人告诉过你他的历史。 他曾经从事过独立生意； 我不知道具体是什么。 只是彻底的失败使他成为了悲惨的文员。 一个男人在这种情况下，让他的女儿受过如此良好的教育，这是多么令人钦佩！

威尔弗里德笑了。

“艾米丽，”他温和热情地说，“会找到她自己的路的。”

“啊，不要贬低他的关心！” 巴克森代尔夫人催促道。 '你会逐渐发现我有多少异教徒的怀疑; 除其他外，我对环境的力量印象深刻。 毫无疑问，艾米丽永远都是一个了不起的女孩。 但是，如果没有她的教育，即使我们认识她，你我也不应该这样谈论她。 我们不能放弃这些辅助工具； 这就是我感到剥夺人们机会的残酷之处。 男人和女人悲惨地走向坟墓，他们本可以做高尚的事情，每周多赚一英镑。 这听起来不是崇高的教义，是吗？ 但我对每周额外增加的英镑充满信心。 艾米丽有它的优势，但它被管理了。 我不喜欢想她，因为她可能没有它。 昨天比阿特丽斯叫我什么？ 唯物主义者； 是的，唯物主义者。 这是一种责备，尽管她说的很客气。 我把它当作一种恭维。 我们无法摆脱物质的世界； 大脑在干面包供应不足的情况下还能维持多久？

威尔弗里德的知识分子同情他的新朋友原来的说话方式。 在这些麻烦中让她靠近他，他开始感到一种强烈的满足感。

“你认为，”他问，回到他的迫切需要，“我可以写信给她吗？”

'还没有; 你还不能想。

“胡德夫人——”他犹豫了一下。 “你认为艾米丽有没有告诉她妈妈——和她谈过我？”

巴克森代尔夫人看起来很惊讶。 '我不能说; 我认为这是理所当然的。

“我想知道她为什么不愿意这样做？” 威尔弗里德说，已经完全自由地说话了。 “她父亲不可能知道； 这会减轻他最严重的焦虑； 他肯定不会被驱赶到这样的事情上。

'不; 我想不是。 可怜的女孩会感觉到的，我担心。 我想人们可以看出她保持沉默的原因吧​​？ 她说话时友好地看了威尔弗里德一眼。

“我真高兴，”他喊道，“能和你说话！ 我本来应该处于最大的困难中。 如果我在镇上没有朋友，想想我的位置。 那么，确实，要不是雷德温小姐，我什至什么都听不到。

“她写信给你？”

'对我来说不是； 她在给我姨妈罗索尔夫人的信中提到了这件事。

“比阿特丽斯——你让我提问了吗？——她知道吗？”

“只是，她说，是因为我父亲给巴克森代尔先生的一封信。”

夫人又笑了。

“我问是因为比阿特丽斯时不时地对我来说有点神秘。 我和她谈了那封信，完全相信她一定知道情况。 她否认了，然而，我想，好像这样做是出于良心的问题。

“我认为我姑姑很有可能就这个问题写信给她。 然而——不； 她不会向你否认。 那与她不同。

“是的，我想会的。”

巴克森代尔夫人若有所思。 还没等她再说话，一个仆人端着茶进了房间。

“我相信你会很高兴的，我相信，”那位女士说。 “现在，你打算怎么做？ 你要回伦敦吗？

'不好了！ 我将留在邓菲尔德，直到我能见到她。

'很好。 在这种情况下，您不会拒绝我们的款待。 你待得越久，我就越高兴。

她不会听到任何困难。

“我不会问你，”她说，“如果我不能向你保证你喜欢的任何程度的隐私。 一个起居室供你使用——自从我的孩子查理走后，我请求有人占用。 我的丈夫在竞选活动中不知所措，愚蠢的人，我无法告诉你，除了制造选票之外，我觉得需要有人谈论其他话题。 你的行李在哪里？

威尔弗里德命名了这家酒店。

'它应该被取走。 现在我会请我的侄女来为我们倒茶。

随着比阿特丽斯的出现，谈话自然而然地发生了变化。 她听到威尔弗里德成为客人的兴趣越来越浓厚，在谈了几句罗索尔夫人和双胞胎之后，她引出了当时在邓菲尔德举行的某些“复兴主义者”会议的主题，这是一个让这样的人感到欣喜若狂的场合。居民无法专心于政治。 巴克森代尔夫人似乎对宗教运动持冷静的态度，并讲述了她丈夫讲述的一个故事，她的丈夫讲述了一个故事，讲述了一个故事，讲述了一个故事，讲述了一个故事，她的丈夫讲述了一个故事，讲述了一个故事，讲述了一个故事，讲述了一个故事，讲述了一个故事，讲述了一个故事，讲述了一个故事，讲述了一个故事，讲述了一个故事，讲述了一个故事，讲述了一个故事，她的丈夫讲述了一个故事，讲述了一个故事，讲述了一个故事，讲述了一个故事，讲述了一个故事，讲述了一个故事，讲述了一个故事，她的丈夫讲述了一个故事，讲述了一个故事，讲述了一个故事，讲述了一个故事，讲述了一个故事，讲述了一个故事，讲述了一个故事，她的丈夫讲述了一个故事，讲述了一个故事，讲述了一个故事，讲述了一个故事，讲述了一个故事，讲述了一个故事，她的丈夫讲述了一个故事，讲述了一个故事，讲述了一个故事，讲述了一个故事，讲述了一个故事，她的丈夫讲述了一个故事，讲述了一个故事，他的妻子在复兴运动探险中长期不在家，结果他最终相当地打开了钥匙。她在她的卧室里，通过钥匙孔吩咐她呆在那里，直到她想起她的家务。 那天晚上，他在谷物交易所的一次盛大会议上公开为他祈祷，他不满足于失去自己的灵魂，竭尽全力阻止别人走恩典之路。

比阿特丽斯装作不理会这件轶事。

“你的政治立场是什么？” 她问威尔弗里德。 “在这里，我们要么是蓝调，要么是黄调。”

“它们代表什么？” 威尔弗里德问道。

“哦，你不应该问这个，”巴克森代尔夫人说。 '黄色是黄色，蓝色是蓝色； 世界上没有别的东西。 我认为使用颜色是个好主意。 自由派和保守派提出想法； 因此，名字在邓菲尔德政治或任何其他政治中完全不合适，我敢说，如果知道真相的话。 我老公是黄种人。 他喜欢称自己为自由主义者，或者激进分子。 他可能是几个月前。 现在他只是一个黄种人。 我告诉他，他正处于剥夺自己两种快乐的严重危险之中； 再过一个月，万里无云的天空和开阔的大海将令他厌恶。

“但是你是什么，艾瑟尔先生？” 比阿特丽斯问道。 “自由党还是保守党？ 我真的很难猜到。

“在黄色的房子里，”他回答说，“我当然是黄色的。”

“比阿特丽斯远没有那么顺从，”巴克森代尔夫人说。 “她讨厌我们先进的观点。”

“相反，我对他们一无所知，”女孩回答说。 她表达她的冷漠时所用的安静的神情表明了一种精神上的骄傲，而不是她通常表现出来的那种。 的确，她在整个谈话过程中的态度对她的两个同伴都有些疏远。 如果她和威尔弗里德开玩笑，那是一种对低于她兴趣范围的主题屈尊俯就的懒惰。 对她的姑姑来说，她与其说是亲切，不如说是彬彬有礼。

正当他们还在喝茶的时候，巴克森代尔先生进来了。和他的妻子一样，他是个大方的人，脸上充满了务实的睿智。 如果有的话，他看起来太清醒了，是精明的人的错，天生活跃，他们的想象力在他们的生活中几乎没有作用。 他穿着一件敞开的礼服大衣，衬衫前襟很宽。 他的前额秃了，两边的头发都往前梳到耳朵上，显得他很特别。 他的举止缺乏自制力。 他的每一句话都伴随着短暂的笑声，带有贬低、歉意的意味。 他似乎不可能保持身体休息的状态，即使他手里拿着一杯茶，他在房间里踱步。 他不断地查看他的手表——并不是因为他对小时有什么特别的关心，而是因为他有一种紧张的习惯。

他热情地欢迎来访者，同时明显地抑制住了一个不只是礼貌的微笑：然后他立即开始谈论竞选活动，并且在接下来的半个小时里踱步在地毯上。 威尔弗里德听得津津有味，尽其所能。 他的思绪在别处，疲倦开始压迫他。

晚餐后不久，疲劳就超过了可以与之抗争的程度。 长时间的清醒，恐惧的折磨终于得到了安慰，旅途中的疲惫，无敌的困倦包围了他。 巴克森代尔夫人看到了，请求他放弃仪式，去休息。 他很高兴让自己被带到他的房间。 一旦到了那里，他就无法注意到他周围的物体； 脱衣服的力气几乎超出了他的力气。 睡眠使他的眉头被遗忘，放松了每一个关节。 他最关心的事对他来说无关紧要。 只要一挥手，他就会放弃永恒的爱； 向他喊出令人毛骨悚然的恐怖，他的眼皮毫无征兆。 羽毛般的柔软在他的四肢上成型； 枕头让他的脸颊透出一股凉意； 他的感官在微弱的新鲜气味中失灵。 祝福状态！ 最令人羡慕的是，清醒的喜悦让我们成为黑暗之王的无能，让我们无法听到的寂静，就像生活闹剧的回声一样。

每天早上都有一个仆人去班布里格打听消息。 报告称，艾米丽稳步恢复。 威尔弗里德到达后的第二天，巴克森代尔太太把他带到马车里，让他等她，她去拜访胡德太太。 威尔弗里德看到一扇上面的窗户，百叶窗向下挡着太阳，很乐意在它的视线范围内逗留。 比阿特丽斯已经原谅自己没有陪伴两人。

“我相信，”巴克森代尔夫人在路上说，“她去圣卢克教堂参加了一些特殊的仪式。” 她弄错了，尽管比阿特丽斯最近确实很勤奋地提供这种服务。 “现在，”她补充说，“这是一种我什至难以理解的迷恋。 一个像她这样懂事、受过教育的女孩怎么能这样浪费时间呢？ 不要以为我没有宗教信仰，艾瑟尔先生； 我对此不够坚强。 但是，这种故意使自己陷入紧张兴奋的状态，坦率地说，在我看来是不雅的。 沃德尔博士，我时不时和他聊得相当恶毒，他告诉我，复兴对他和他的弟兄们来说是一笔意外之财。 而且，你知道吗，即使在我的侄女身上，我也开始看到不好的结果。 如果我怀疑她有这种倾向，我当然不会在这个时候让她失望。 你有没有注意到她昨晚缺席了，今天早上又在早餐时缺席了？ 我向你保证，所有的复兴。

“这是缺乏对生活的认真兴趣，”威尔弗里德说，微笑着回忆起比阿特丽斯和他自己之间的一段对话。

“那就太矛盾了，”那位女士继续说，“因为——你不会滥用我的自信——一个我从不认识的更世俗的女孩。 在她的心里，我相信她认为时尚社会的行为没有什么比这更重要的了。 她问我，她来的第一天，没有我是怎么生活的——那是什么？ 我完全忘记了，但是一些纸或其他充满了他们所谓的时尚智能的东西。 “亲爱的，”我说，“我对那些人一无所知，对他们的飘忽不定、他们的婚姻和婚姻、他们的衣着和他们的——不管是什么，我都不在乎。” 你认为她回答了什么？ “但是当我的名字开始被提及时，你会在意的。” 然后她——就这么多——摇头离开了。 你知道比阿特丽斯是怎么做到的。 嗯，我想她到我那破房子里来真的是对我的荣幸。 毫无疑问，她在我一无所知的世界上非常出色。 我想你见过她最好的一面吗？ 她不会在我身上浪费她的恩惠，聪明的姑娘； 只有当我时不时地表现出我的无知时——你知道这个动作。 你有没有和她跳舞？

'哦是的; 频繁地。'

“我想在舞厅见到她。 当然，比她帅的女孩少了； 我想这被承认了？

'当然; 她无处不在。

'而且她的歌声很动听！ 你知道我经常有一个想法吗？ 当我听到她的歌声时，我觉得她好像不是以前的那个人。 她影响了我，我不能完全告诉你如何； 事后立即与她交谈是一种觉醒。

威尔弗里德越喜欢巴克森代尔夫人，他与她交谈的次数就越多； 一两天后，他们之间的信任就如同他们的相识是终生的一样。 与她的丈夫一起，他也有了很好的地位。 女士们晚上休息时，巴克森代尔先生把他带进了图书馆，并花了几个小时详细说明他的竞选活动。 起初，威尔弗里德觉得这个话题很乏味，但这个人的精力和聪明才智最终以一种非凡的方式激起了他的兴趣。 威尔弗里德与这样一个非常实际的头脑交谈是新鲜的。 他身上的野心，不那么崇高的野心，曾促使他在学术上取得胜利，但被同情的触动所感动。 他开始理解自由党候选人的热情，开始关心他的成功，感受到党性的激荡。 他帮助巴克森代尔拟定了一些流通地址，并了解了文学优雅与大众耳熟能详之间的区别。 一个粗俗的人不可能以这种方式感动他，而巴克森代尔实际上一点也不粗俗。 在他的一生中，他一直是一个小范围的人的统治者，并且在统治方面取得了显着的成功，但他保留了与生俱来的真诚，并在理想的指导下工作。 像所有有价值的人一样，无论是在公共场合还是在私人场合，他都具有敏锐的幽默感，并且对江湖骗术的可笑方面太清醒了，不会掉入每支乐队的坑。 他的不幸在于他表达自己的困难。 甚至当他克服了紧张的情绪后，他也只能以粗鲁的方式来说话。 他气喘吁吁地捶着额头寻找词组，然后对自己口齿不清而大笑起来，这就是他在黑夜图书馆里的谈话：

“有个叫拉普利的人，是个旧衣服商——我联系不上这个人。 他挂在中途——你怎么称呼它？——修剪，着眼于最划算的交易。 无价之宝，如果我能得到他，但一个恶棍。 想付钱，你懂的； 为报酬做任何事； win the election for me without a doubt, if only I pay him; 邓菲尔德手中的每一个恶棍和他的手套。 现在付钱我不会，但我一定会得到那个人。 昨天在教区教堂的时钟旁和他谈了两小时三十五分钟，就在他的商店对面——我的意思是时钟在。 这家伙没有信念，但他可以说服你； 如果我有他的语言能力——那就是我失败了，你看。 我必须在明天的会议上发言； 拉普利会朝我冲过来，把我翻过来。 只要我付钱给他，他就会为另一个人做同样多的事。 那不是我的主意。 I'm going to win the election clean-handed; 回顾诚实的作品时的满足感； 什么？ 明天我会和他再谈一次。 现在看看这张城镇地图； 我已经很小心地给它上色了。 在那里你看到了蓝军的据点。 我在那个地区一条街一条街地工作——一种道德入侵。 没有骗子； 我把脸对着骗子。 如果一个男人是流氓、贱民或肮脏的无赖，我不会和他握手并假装——你知道——尊重、友谊、你的妻子和孩子怎么样，等等。 他是一票，而我只是把他当作一票来处理。 他能看出二加二等于四吗？ 好的; 我在他那边。 有我的原则； 你有什么要反对他们的？ 他敦促该死的荒谬。 好的; 一世 证明 对他来说，他们是该死的荒谬。

有时，威尔弗里德设法将谈话引导到其他主题，例如房间周围的书籍所建议的。 巴克森代尔读过不少书，而且完全是在事实和猜测的范围内。 政治经济学和与之相关的一切都是他的专长，但他在形而上学方面非常强大。 威尔弗里德自诩他对哲学的大道相当熟悉，但巴克森代尔让他感到自己的无知。 例如，这个人非常透彻地阅读了康德，并且正如他讨论竞选困难一样准确地讨论了他。 他用头脑冷静、有条不紊的耐心和智慧来解决意识问题，而且这种智慧很少出错。 任何看起来像是要解开的结的东西对他来说都具有巨大的吸引力。 单凭心算，他的力量是惊人的。 有一天，他把威尔弗里德带到了他的工厂，并向他解释了一些复杂的机器。 由于没有文字，描述并没有想象中的那么清晰，但它表现出对他的同伴来说就像宇宙之谜一样难以理解的事物的最完整的理解。 他的谦虚是过分的。 威尔弗里德的人道文化，他一直都在尊重； 对于他自己领域之外的所有学问，他怀有无限的敬意。 威尔弗里德从他那里获得的不仅是令人愉快的个人熟人； 这次交流扩展了他的观点，特别是为他性格中迄今为止模糊的潜力指明了方向。 从某种意义上说，这次对邓菲尔德的访问证明了他生命中的一个转折点。

与此同时，比阿特丽斯把自己分开了。 威尔弗里德从来没有在她面前感到如此不自在。 就好像他们上次见面后的短暂时间已经使他们的相互关系发生了永久性的变化。 以前他们的交往已经尽可能地熟悉了，如果不采取一种全新的颜色的话。 现在突然之间，过去似乎一无所获。 比阿特丽斯是变革的积极源泉。 她故意——他不能怀疑——拉开他们之间的距离，取消过去的亲密关系，将各种常见的联系变成无效的疏远。 她以前只需要半个字就能理解的事情，现在装作需要向她解释。 他是“先生”。 Athel' 达到了他从未有过的程度； 甚至在谈到他的亲戚时，她的熟悉程度也降低了。 她每时每刻都强调与他的同情不同的特征，谈到“复兴” 令人作呕，或者以惊人的突然性从那个转变为过度轻浮的话题。 威尔弗里德一点一点地停止与她真正意义上的交谈。 他甚至在她面前感到不舒服。 巴克森代尔夫人无论如何都清楚地看到了局势的外在特征。

威尔弗里德来到屋子的第五天，比阿特丽斯趁着和姑姑单独相处的机会，观察她第二天早上必须乘某列火车去南方。

“哦，当然不是！” 巴克森代尔夫人抗议。 “我还不能放过你。 你妈妈还在伯克希尔。

“是的，但这对我来说没什么区别，你知道，”比阿特丽斯说。 “我经常一个人在家。 的确，我明天必须去。

“如果我求你，你不留下来吗？ 你来这里已经四年了，谁知道还要多久我才能再次诱捕你。 你已经用爵位威胁过我，你知道的，而且我很确定，当那一天到来时，你不会屈尊向我致敬。 现在，有一个好女孩——至少到本周末。

似乎比阿特丽斯会坚持下去。

“现在，如果这不是一件不太可能发生的事情，”她的姨妈说，“我会倾向于认为是艾瑟尔先生把你赶走了。”

'先生。 阿瑟尔！ 少女几乎是傲慢地叫道，红扑扑的，一闪而过，让那张可爱的脸蛋透出一丝精致的苍白。

“我的意思是，”巴克森代尔夫人迅速说，避开她诚实的眼睛，“我担心他冒犯了你。”

“艾瑟尔先生怎么会冒犯我？” 比阿特丽斯带着某种严厉的语气问道。

“我想也许——他昨晚对复兴发表了评论。”

巴克森代尔夫人感到不自在。 她的第一句话很不体贴； 话一出口，她就知道了，而且确实不明白是什么促使她说出这样的话。 她没有那种能完全掌握舌头的和谈的习惯。 但正如你所见，她的智慧已经拯救了她。

'先生。 Athel 对这个问题的看法不太可能冒犯我，”Beatrice 回答说，带着一丝微笑。

“我很害怕他会怀疑这种事情。 我相信这会让他非常伤心。

少女笑得直爽，但笑得并不欢快。

'先生。 Athel 为这样的事业感到悲痛！ 我亲爱的阿姨，你不认识他。 他不像任何人一样敏感。 为什么，他有责任虐待那些做他认为愚蠢的事情的人。

“你夸大其词，”姨妈笑着回答。

比阿特丽斯兴高采烈地继续说道。

“哦，你不像我那么了解他。 我们曾经总是争吵——在我单纯的日子里。 我一直惊叹他的忍耐； 如果他叫我白痴，那也没什么好说的了。 这种坦率是他友谊的标志——你没有发现吗？ 他难道还没有借机告诉你，你的生活是在一个完全错误的原则上进行的，你是肤浅的，效率低下的，你在这个世界上比无用更糟糕，如果构成得当，应该是一种折磨你自己？ 这些话他都没有说过？ 哦，那你不承认艾瑟尔先生的亲密关系； 你不属于内圈。

她说话时带着一种鲁莽的快活，一种嘲弄的快活，她丰富的声音和对面部表情的控制使她非常有效。 这让她的听众大吃一惊，当女孩停下来时，她握住了她的一只手，亲切地拍了拍它。

“那么，”她说，“我完全错了； 因为我确实认为他冒犯了你。 但现在我相信你会留下来——不是吗？

“你不应该认为我逃避了艾瑟尔先生的高度谴责——当然。”

然后她沉默了，很快就离开了房间。 巴克森代尔夫人独自坐着沉思。

她是一个深思熟虑的女人，因为她在与​​她喜欢的人相处时可以自由地使用她的舌头。 她并没有像邓菲尔德那样大力寻求社交，部分原因是，部分原因是她对大众感兴趣的问题的刻薄评论引起了恐慌，镇上的女士们让她有足够的闲暇时间。 她用得很好。 虽然不是一个受过高等教育的女人，但她经常读书，而且书籍很扎实。 邓菲尔德的社会有自己的读书俱乐部，巴克森代尔夫人很享受选择文学作品的好处，她的同事们非常愿意让她随心所欲地保留。 比阿特丽斯从她姑姑的阅读方法中获得了很多乐趣。 比阿特丽斯，带着穆迪先生的目录，她的腿上会同时放着六本书，而且经常读不完——丹边克玛——在同一天。 但对这位乡下夫人来说，一本书是一件严肃而严肃的事情。 读一章就为一天的思考提供了素材； 记号笔放在了阅读停止的地方，直到之前的内容被彻底消化和吸收后才重新打开书。 我向你保证，这是一种缓慢的方法，但并非没有优点。

也许是为了减轻她可敬的姑姑挥之不去的焦虑，比阿特丽斯一整天都装出一副很满足的样子，对威尔弗里德尤其居高临下，甚至就与她的宠物兴趣完全无关的话题自由地与他交谈。 那天晚上，两位政客先生在家里用餐。 比阿特丽斯在客厅里大声讨论的掩护下，与威尔弗里德交换了一些意见。

“今天早上我姑姑太好了，我替你向我道歉，”她开始说。

'道歉？ 我犯了什么罪？

‘哦，没什么。 她不欣赏我们之间的共济会。 她突然想到，你对我——嗯，我的喜好的评论，可能让我感到困扰。 判断我是多么有趣！

她从一开始就没有看他，似乎正在检查一本印刷书籍，甚至在她说话的时候。

“我真诚地希望，”威尔弗里德回答说，“我没有说过一句粗鲁的话。 如果我有，我求你原谅我。

她看了他一眼。 他说话的样子似乎很认真，这种语气是他从前做梦也想不到的对她说的话。

“你很清楚，”她用缓慢的声音回答，弯下腰仔细看了一页，“你从来没有对我说过任何需要道歉的话。”

“我不太确定，”威尔弗里德微笑着回答。

“那现在就接受我的保证，”比阿特丽斯说，合上书，起身走向她的姨妈。 她一边走，一边回头看了一眼，一脸好奇的茫然，仿佛置身于空虚之中。

不久她就唱了起来，政客们的灵魂在他们心中激荡。 对于威尔弗里德来说，他闭着眼睛躺着，他的心随着音乐的洪流涌向那间苍白的病房，里面的人肯定需要如此苍白。 知道艾米丽一天天好转，他感到的安全感使他能够愉快地交谈，表现得像一个没有全神贯注的人，但事实上，艾米丽从来没有失去过他的想法。 他活到了应该跪在她脚下，再一次在他的额头上感受那冰冷纯净的嘴唇的那一天。 而那一天，正如他所相信的，现在已经很近了。

令她姑妈暗自吃惊的是，比阿特丽斯允许周末来来去去，没有提及离开的话题。 更奇怪的是，这个女孩对威尔弗里德表现出的轻松友好并没有持续一天。 她变得和以前一样疏远和以自我为中心。 但是在接下来的星期二早上，当巴克森代尔夫人在早餐后不久就坐着看书时，比阿特丽斯穿着轻便的旅行装走进了房间，走上前来，扣上她的手套扣子。

“你要出去吗？” 巴克森代尔夫人有些疑虑地问道。

“是的——去伦敦。 他们正在叫一辆出租车。 你知道我多么讨厌预备性的痛苦。

她的姑姑惊讶地保持沉默。 她看着女孩，然后低头看着她的书。

“嗯，”她终于说，“我只剩下要记住这句古老的谚语了。 但是火车什么时候开？ 你现在休息吗？

'火车在五二十分钟后离开。 我可以打扰叔叔吗？

“啊，现在我明白你为什么问他早上是否会在家。 我去接他。

她飞快地去了图书馆。 巴克森代尔先生一个人坐在那里。

“比阿特丽斯要走了，”她说，走到他的椅子后面。 “你会来告别吗？”

巴克森代尔先生跳了起来。

'去？ 离开？

妻子点点头。

'为什么？ 它是什么？ 你没有因为祈祷会和她吵架吗？

'不。 这是她的幻想，仅此而已。 一起来; 她只需二十分钟就能赶上火车。

当他们到达客厅时，比阿特丽斯不在。 巴克森代尔夫人一离开，她就走到威尔弗里德的门前敲了敲门。 威尔弗里德在思索中踱步。 看到他的客人是谁，他感到很惊讶。 更重要的是，当她伸出手向他走来时，简单地说了句“再见”。

'再见？ 因此？'

她的着装解释道。 比阿特丽斯拥有美丽的容貌和容貌，任何服装都可以从中获利。 浅棕色的斗篷和与之相配的帽子，她高大、轻盈的身材有一种女性的尊严，与她面无笑容的表情很相配。 “再见”是简短而没有强调的，因为人们使用任何微不足道的讲话形式。

威尔弗里德立刻决定接受她的心血来潮。 毕竟，这只是经常出现的怪癖的另一个例子。

“谁和你一起去车站？” 他问。

'没有人。 我讨厌平台上的离别。

她几乎走到了门口，然后又转身。

“回牛津之前你会在城里吗？”

威尔弗里德犹豫了。

“哦，没关系，”她说。 然后消失了。

十分钟后，威尔弗里德去了客厅。 巴克森代尔先生和夫人正在聊天。 当他进来时，他们变得沉默了。

“雷德温小姐走了吗？” 他问。

“她离开了你，不是吗？” 夫人回答。

'是的。 但它是如此毫无准备，我有一半认为这可能是一个笑话。

“哦，她喜欢这些惊喜，”巴克森代尔夫人说，语气和蔼可亲。 “总的来说，我很同情她； 我自己不喜欢在这种场合逗留。

当天晚些时候，巴克森代尔夫人开车去了班布里格，这次是独自一人。 在她回来时，她寻找威尔弗里德并在他的房间里找到了他。 她的脸上带着担忧。

“我从胡德夫人那里听到了一些非常痛苦的话，”她开始说道。 “艾米丽似乎对她父亲的死一无所知。”

威尔弗里德惊讶地看着她。

“我告诉过你，”巴克森代尔夫人接着说，“在这件事发生之前她身体不太好，但现在看来，在尸体被带进来时她进入房间的可怕事件一定发生在她神志不清。 可怜的女人对此毫无怀疑； 但艾米丽的问题证明了这一点，现在她开始说话了。 当然，这会引起新的焦虑。 胡德夫人不敢暗示真相，但不能隐瞒太久。

“但这是最不寻常的，”威尔弗里德惊呼道，“那么，她病的根源是什么？”

'这就是奥秘。 胡德夫人的记忆似乎很混乱，但我让她承认，甚至在得知死者死亡的前一天晚上，她就宣布了发烧的症状。 我几乎不喜欢暗示它，但在我看来，她真的好像在隐瞒什么。 前一刻，她说艾米丽因父亲那天晚上回家迟到而感到焦虑，下一刻，出于某种原因，她似乎不愿承认事实如此。 可怜的女人处于悲伤，悲伤的状态，这也难怪。 她希望别人能告诉艾米丽真相。 但肯定是最容易从她那里得到的。

威尔弗里德深感苦恼。

“这是最糟糕的情况，”他说，“我们认为最糟糕的情况已经过去。 医生怎么说？ 她还能忍受吗？ 不可能让她继续无知。

最后决定让巴克森代尔夫人去看医生，听听他的意见。 她对胡德夫人产生了一定的不信任，甚至怀疑艾米丽是否应该在康复期间留在她的手中。 显然，母亲一点也不缺乏奉献精神，但在巴克森代尔太太看来，这个可怜的女人负担过重，她自己也快要生病了，也许是精神失常。 从进展顺利，事情突然急转直下。

当艾米丽从心灵的荒芜中归来，记忆的影像与谵妄的梦境的幽灵几乎无法区分时，她最执着地萦绕在她心头的画面，是她的思想越清晰，客观的现实越令人印象深刻，一个她最不能理解或解释的。 她看到面前躺着一个紧闭的身影，轮廓似乎表明它是一个男人。 新生意识的斗争是将这样的愿景与她生病之前发生的事件联系起来。 或许一天，或许只有一个小时，无论从黑暗到自知之明的无法衡量的过渡有多长，她都承受着这种机械式提问的压迫。 最后，她母亲出现在床边成为了事实，这让她想起了她父亲。 她的目光在寻找他。

言语行为，在健康方面只是强调思想，只能通过反复努力来实现。 好几次她都相信自己说话了，而她的嘴唇仍然保持着沉默。 只有当她最后一天醒来的回忆完成时，当她父亲不在房间里与她痛苦地等待他的记忆联系起来时，她才成功地说出了代表她恐惧的话。 她的母亲正弯下腰看着她，注意到她询问的眼中新的光芒。

“父亲呢？” 艾米丽问道。

“你会见到他的，亲爱的，”回答说。 “别说话。”

“他回家了？”

“是的，他回家了。”

艾米丽又陷入了沉思； 这种巨大的恐惧得到了缓解，只有现在，就像一个从远处穿越黑暗水域的天使，过去继续在她的脑海中重建自己。 而现在，那里闪耀着她爱的形象。 它已被最后几个小时的所有痛苦从记忆中抹去。 它回来了，就像一种抚慰人心的温暖，一种减轻疼痛的感觉。 仿佛舒缓心灵的音乐在她身边响起，她又一次失去了对外在事物的把握，自然而然地沉沉睡去。

胡德夫人害怕下次醒来。 关于她父亲的问题，她归咎于艾米丽对自己能力的不完全控制，因为她毫不怀疑沙发上那个闷闷不乐的身影已经被女孩有意识地看到并理解了。 然而，随着醒来，错误本身就延长了； 最后很明显，艾米丽对她下到客厅一无所知，而且仍然不得不知道她的父亲已经不在人世了。 这是一个新的痛苦，可怜的女人屈服了。 她的自然痛苦已经与一种痛苦的神秘感复杂化了。 艾米丽在精神错乱中说出了无法解释的话，但事实证明，她的精神问题与她父亲未能在平时的时间回来之间存在某种隐藏的联系。 她经常提到达格沃西的名字，说话的词让人想起她父亲不知怎么弄到的钱。 胡德夫人没有力量面对这样的考验。 只要她孩子的生命似乎处于危险之中，她就会以母亲的本能来捍卫它。 但随着艾米丽脱离危险，她的力量失效了。 她的视野变得一片空白； 身体疲惫加上精神上的痛苦开始使她无法继续努力。 幸运的是，巴克森代尔夫人及时意识到了这一点。 除了帮助胡德夫人的护士外，还提供了一名护士，而这位母亲自己也成为了照顾的对象。

艾米丽被告知她父亲病了，但这种虚构很快就无法维持。 在威尔弗里德和巴克森代尔夫人最后一次被报道谈话三天后，决定后者必须承担起告诉艾米丽真相的职责。 胡德夫人恳求她这样做。 可怜的母亲陷入了一种几乎无法控制自己思想的状态，尽管她自己无法承担这一职责，但她迫切希望尽快完成这项职责。 因此，终于有了一个坚强的女人所能表现出的所有忍耐和坚强的温柔。 但是第一个音节让艾米丽为全部真相做好了准备。 昨晚她不敢向自己坦白的一种隐秘的恐惧，尽管它可能使她陷入了痛苦的危机，而且最近给她的虚假保证可能还没有完全克服，但当邪恶一来，她就冲了出来。暗示。 说她父亲患了一种天生的疾病，这种轻描淡写的说法丝毫没有欺骗她。 她闭上了眼睛； 支撑她的枕头几乎不比她的脸白。 但她很快就能以完美的自制力说话。

“他是被什么东西包着带回家的吗？” 她问。 “蒙着脸？”

“他是，艾米丽。”

“我是怎么以及在哪里看到他的？ 因为我知道我确实见过他。

“你妈妈告诉我，你从床上起来，去了下面的房间。 她没有意识到你是昏迷的； 她相信你知道这件事。

这是她可怕的景象。 仿佛是为了保护自己，她抬起手放在眼皮上。 然后它又落到被单上——纤细的花状手，半透明的肉体似乎是精神为它选择的居所而创造的。

当沉默持续了片刻——

“现在我知道他已经死了，”艾米丽继续说道——哦，最后一句话的悲伤音乐！——“我可以忍受不加掩饰地听到它的方式。 你能告诉我全部真相吗，巴克森代尔夫人？

说得像她自己。 一直秉持着真诚，时刻准备着面对事情的真相，有多少瞬间，少女就这么直白的开口说话，让所有听到她清晰坦率的声音的人都敬佩不已。

巴克森代尔夫人垂下眼帘，犹豫了。

“他死在了自己的手上，”艾米丽小声说。

女主默不作声。 艾米丽又闭上了眼睛，躺着的时候，温热的嘴唇抚上她的额头。

巴克森代尔夫人一时相信病人已经失去知觉，但说出她的名字却让艾米丽抬起眼皮。

“他为什么这样做？” 她不动声色地问着她的朋友。

“没有人可以说，亲爱的。”

艾米丽深深地叹了口气； 她的脸上掠过一丝光亮。

“有审讯吗？” 她问。

'是。'

“我有可能看到报道它的报纸吗？”

“如果你真的想要的话，”巴克森代尔夫人犹豫着说。

'我愿意; 我想读它。 你会给我那么大的善意吗？

“我会在一两天内给你带来。 但是延迟不是更好——”

“有什么事情，”艾米丽急忙问道，“你有什么事情瞒着我吗？”

'没有; 没有。'

'那么我不必推迟阅读它。 我忍受了最坏的情况。

巴克森代尔夫人离开房子时，一个骑马的男人在不远处从她身边经过。 这位骑手示意马车夫停下，片刻之后，他出现在马车的窗前。 是达格沃西； 他想知道胡德夫人和胡德小姐的消息。 这位女士给了他完整的信息。

“我担心我看不到胡德夫人？” 达格沃西说。

“哦，她病得太厉害了！” 是答复。

确定这一点后，达格沃西离开了，等马车远了，就骑马到了房子里。 他把缰绳拴在门口，走进去，敲了敲门。 一个为护士做下属工作的女孩打开了。

“我要你，”达格沃西说，“马上把这张纸条交给胡德小姐。 你明白吗？——对胡德小姐。 你会这样做吗？

“我会的，先生。”

他走开了，紧接着，艾米丽正在读这些台词：

“我想告诉你，没有人听说过，也没有人会听说过你希望不知道的情况。 我会在您收到后立即发送。 你会知道它来自谁。

她知道，这条信息帮助了她。 她刚刚听到的震动并没有立即产生其他人担心的那么严重。 也许艾米丽自己在死亡之门的逗留缩短了她和经过他们的他之间的距离； 或许她身后的巨大痛苦，未来的黑暗威胁，让她首先想到了死亡的解脱属性。 这一点，在接下来的几个小时里，她努力想着现在没有什么能触动她的父亲，他已经远离了麻烦。 但是，随着她血管中的电流越来越热，随着生活用更强大的手握住她，让她再次参与到他的恐惧和欲望中，那个一动不动的蒙着面纱的幻影以恐怖的方式萦绕着她。 如果她睡着了，它就会出现在她的梦中，她醒着的思绪会带着可怕的任性努力解开那张死气沉沉的脸。 当恐惧失败时，取而代之的是一种强烈的悲伤，以至于它震动了她的存在结构。 她的健康没有复发，但恢复期与所有自然的快乐隔绝了。 她变得更坚强，只是为了更热情地哀悼。 在想象中，她跟随她的父亲度过了在他与达格沃西面谈时一定会出现的绝望时刻。 她描绘了他在回家的愿望、在他所爱的人中寻求安慰以及禁止它的痛苦羞耻之间的斗争。 他是怎么度过这段时间的？ 他有没有走出镇子到偏僻的地方，直到天亮？ 然后他是否回到了夜的阴影下，几乎回到了他住所的门口，最后一次努力面对里面的人，在盲目的痛苦中离开？ 当她穿过它去达格沃西家的时候，他是在荒地吗？ 哦，当她匆匆走过时，她看到在采石场的黑暗中移动的那个是他的身影吗？

一种有时变得过于庞大以至于灵魂无法容纳的怜悯吸收了她的生命，这种怜悯压倒并压垮了她，威胁到了理性。 他本应该以最耐心的忍耐度过漫长的岁月，永远保持一个希望，一个信念，如此单纯，如此没有痛苦，如此仁慈地对待所有的人——最终却被莫名的虚弱，只得躲到一边，掩饰自己的耻辱，死去。 她的父亲，在他这个年纪更光明的日子里，她的内心渴望照顾和珍惜他——躺在他的坟墓里，那里没有声音可以到达他，永远远离慈爱的慰藉，他的死是永恒的悲哀. 命运的残酷已经耗尽了自己； 世上还有什么比这更可怜的呢？

她的脸上没有一丝光亮； 她的唇上从来没有一丝微弱的微笑。 日复一日，她对周围的事物置若罔闻，只专注于过去、痛苦和悔恨。 救他不是在她的能力范围内吗？ 她的一句话，此刻的他，就会过着前所未有的快活。 她只要转过头，他的微笑就会迎上她； 难得的笑声，对她来说总是那么动人，现在已经变得不那么罕见了； 他的挣扎就会结束。 她心甘情愿地让他死去，无情地送他去接受最后的审判，送他被抛弃的结局。 他没有请假就走了。 他最后一次注视着她空白的窗户。 那个时刻过去了，她生命中更美好的部分也随之而去。

从床上起来的第一天，她在护士的帮助下，回到了母亲的房间。 她所看到的是一种新的震惊； 母亲的脸色苍老得不得了，一脸的智商低落，对上她的眼睛简直是痛苦。 在艾米丽生病期间人为地维持她的力量之后，她的生命力崩溃了。 她能否恢复正常的身心状态似乎令人怀疑。 她认识她的女儿，而且，当艾米丽吻她时，她憔悴的脸上的肌肉紧绷着，露出了微笑。 但她的声音不能超过耳语，而且她的话很少有结果。

两天后，巴克森代尔夫人再次来访。 艾米丽坐在她的卧室里，空无一人，她的脸上带着一种从未消失过的悲伤的严肃。 来访者问完之后，似乎已经准备好谈一些既重要又愉快的话题了。

“两个星期以来，”她说，“我和一个你会很高兴听到的人住在一起——你最亲密的朋友。”

艾米丽慢慢抬起眼睛看着说话者的脸； 显然她明白，但她已经习惯了巴克森代尔夫人和威尔弗里德之间这种意想不到的关系。

'先生。 Athel 一听说你的病就从瑞士赶来。

“他怎么听到的？” 艾米丽严肃地问道。

“我的侄女，你认识的雷德温小姐，碰巧来看我。 她写信给罗索尔夫人。

艾米丽沉默了。 她嘴角的线条微微颤抖，但脸颊却没有任何颜色。 这个消息对她的影响很大，但只是她现在收到的每一个印象的方式。 身体虚弱的效果是减少了外在表现的感觉，她的精神状况更倾向于被动。

“他让我给你一封信，艾米丽，”巴克森代尔夫人追问，看到如此强烈的悲伤，感到很难过。

艾米丽接过信，放在她身边的桌子上，喃喃道谢。

“他好吗？” 她问，因为对方没有说话。

'相当; 他的假期使他完全康复。 你想不到我有多高兴认识他，让他靠近我。 我们真是好朋友！ 你可以想象他有多着急； 他的父亲也差不多。 询问一直在不断。 其他人刚到家； Athel 先生今天早上收到了一封来自伦敦的信。 小姑娘给你发信息； 我相信你会发现附上的信。

提到双胞胎，艾米丽的嘴角浮现出一丝微笑。

“你喜欢他们，我明白了，”那位女士说。 “他们喜欢你，不用说。 哦，克拉拉从德国写信问她是否可以给你写信。 我可以让她吗？

又说了几句话，巴克森代尔夫人站了起来。 艾米丽握住了她的手。

“巴克森代尔夫人，你还没有得到我一句感谢的话，”她说。 “的确，我没有话要感谢你。”

女士亲了亲她的额头，又按了下那只纤细的手，向胡德夫人的房间走了片刻，才离开。

过了将近一个小时，艾米丽才拿起信打开它。 当她最终这样做时，她发现它只覆盖了一小张信纸。 随信附上阿瑟尔先生的一封信，宣布全家抵达伦敦，用亲切的语气询问最新消息，并重复了巴克森代尔夫人所说的双胞胎的信息。 威尔弗里德以令人钦佩的细腻和感情写作； 他在她的痛苦中完全忘记了自己，只有在那些仍然可以使最有力的最简单的话中说出他希望可以安慰她的心的温柔。 他没有要求见她。 她不会叫他在她自己的好时机来找她吗？ 也只有在她的实力让事情变得轻松的情况下，他才乞求一句回答。 巴克森代尔夫人很快就会再次拜访她，并且可以给她答案。

艾米丽把书信放回信封里，一整天都像从早上起就坐着一样，几乎一动不动，完全不理会房间里所说或所做的事情。 在离开椅子上床之前，她去了她母亲身边度过了一刻钟，她一直握着她的手。 胡德夫人躺在同样的半意识状态和睡眠交替状态。 晚上，她通常会走动一点。 但她似乎并没有感到疼痛。

今晚艾米丽睡不着； 迄今为止，在日落和清晨之间，她的休息时间很长。 因为她已经坐了一整天，所以现在她躺着，她的眼睛注视着同样专注的凝视，好像有什么东西在她面前展开。 当护士们停止走动时，房子被笼罩在比以往更加完整的寂静中，因为自从体重下降的那晚起，时钟就再也没有动过。 在房间里，你可能不时听到一声深深的叹息，这种叹息来自一个被过度充电的灵魂。

巴克森代尔夫人允许一天介入，然后又来了。 她没有直接谈论威尔弗里德，只有当她沉默地坐着时，艾米丽才说：

“明天我要下楼。 你能请阿瑟尔先生来看我吗？

'很高兴我会的。 他什么时候来？

“我十一点钟下来。”

当天晚些时候，卡特赖特夫人和杰西打来电话。 迄今为止，艾米丽一直恳求除了巴克森代尔夫人之外，任何人都不能被录取。 她觉得再拒绝她的朋友是不礼貌的，来访者上来和她坐了一会儿。 两人都被他们相遇的那张脸所震撼。 他们说话时几乎是低声说话，而且很伤心地为必须注意他们的舌头而感到不安。

艾米丽现在可以毫不费力地下楼了。 第一眼看到这间小客厅，她就重燃了最深的痛苦。 有一张长沙发，上面放着他的尸体。 他总是在喝完茶后去实验室之前休息的椅子； 壁炉架上的一个小框里是他的肖像，一个旧的，已经褪色了很多。 她走来走去，把手放在这个那个东西上； 她每天晚上都在窗边坐下，直到她在门口看到他，才立刻起身向他开门。 从他生命的最后一天开始，她就没有流过眼泪，现在，只是一抹飘过的迷雾，模糊了她的双眼。 她的悲伤不是那种可以缓解自己的悲伤。

她早早下来了，以便在威尔弗里德到来之前在房间里待一会儿。 她坐在父亲的椅子上，再次一动不动地沉思。 只是，她的脸色已经不像往日那样自制了。 情绪，挣扎，在她的内心中找到了它们的外在表现。 有时她呼吸急促，好像很痛苦。 她经常闭着眼睛。 在她那张破旧​​的脸上，这些五官具有很强的意义； 这是一种只有同情自己的灵魂才能感受到的美。 在其他人看来，她会显得悲痛欲绝。 在她习惯性的严肃下如此容易观察到的温柔被她的痛苦和精神冲突的严重性所吸收。 只有一个关于忍耐的感人暗示，一种抵抗可怕命运的软弱，它恳求温柔。 然而，她看起来并不比她幸福的日子更老。 一个年轻的生命，一颗年轻的心，被难以言喻的悲哀所击垮。

当门打开的声音响起时，她在痛苦的病痛中躺了一会儿，它如此生动地回忆起过去，她对眼前的一切感到恐惧，让她的心变得寒冷。 敲门声一响到前门，她就站了起来，并保持与威尔弗里德进入时相同的位置。

看到她，他一怔，却是瞬间握住了她的双手，深深的凝视着她的眼眸，带着一丝狂喜。 他吻了吻她的唇，就在他这样做的时候，他握住的手感到一阵颤抖。 他只能低声说几句； 艾米丽保持沉默。 然后他坐在她身边； 她的手还握在他的手里，却没有任何回应的爱意，而且很冷。

“让我这么快见到你真是太好了，”他说。 她那一副受苦受难的样子，开始让他痛苦不堪，甚至带着一种恐惧。 艾米丽此刻的脸，是那种对说话只有半知半解的人。 现在她自己第一次说话了。

“你会原谅我没有写的。 也许会更好； 这对我来说会更容易。 然而，我为什么要害怕面对面地对你说我必须说的话？

最后一句话像是自问自答的大声说出来； 她的眼睛盯着他，带着探寻他内心的恳求。

“害怕对我说？” 威尔弗里德严肃地重复了一遍，但并不担心。 “你的痛苦让我们变得陌生了吗？”

“不是你说的那样，但它改变了我的生活，我不能像我应该做的那样见到你。” 她的语速加快了； 她的声音失去了稳定性。 “你会不会对我非常慷慨——就像你心中的善良和高尚一样？ 我请求你给我我的承诺——释放我。

“艾米丽！”

他疑惑地看着她。 他的想法是她不是她自己。 他进来后她的态度似乎证实了这一点； 她脸上受折磨的纹路似乎在表达虚幻的恐惧。

“艾米丽！ 亲爱的，你知道你在说什么吗？

'是的; 我知道我说什么，我知道你很难相信我。 如果我能向你解释是什么造成了这种变化，你不会对此感到奇怪，你会理解，你会看到我正在做我唯一能做的事情。 但我不能给你我的理由； 那一定是我生命终结的悲伤秘密。 你觉得你有权听到真相； 确实，确实，你有； 但你会宽容大度。 释放我，威尔弗里德； 我要求它作为你给我爱的最后和最大的证明。

他带着绝望的姿态站了起来。

“艾米丽，我受不了了！ 你病了，我的亲人； 我应该等到你变强的时候。 我应该给你更多的时间来把你的想法从你所经历的这些可怕的事情中转移到我身上。 他扑到她身边，热情地握住她的手。 “亲爱的，你受了多大的苦！ 看着你的脸，我要死了。 我不会说话； 让我就这样在你身边呆几分钟。 难道我的爱不会让你平静——爱男人所感受过的最纯洁和最温柔的爱吗？ 我会死去治愈你的悲伤之心！

带着极度痛苦的巨大抽泣，她放回他的手，从椅子上站起来，分开站着。 威尔弗里德站起身来，恐惧地凝视着她。 人性最后的灾难降临在她身上了吗？ 他四处张望，好像在寻求帮助。 艾米丽完美地读懂了他的想法； 他们帮助她绝望地镇定下来。

“威尔弗里德，”她说，“我说话不像她的完美头脑吗？”

'我不能说。 你的话对我来说毫无意义。 你不是我认识的那个艾米丽。

“我不是，”她悲伤的回答。 “如果你能让自己相信这个真理，你就会放过自己和我。”

“你这么说是什么意思？” 他问道，声音压得更紧了。 “如果你能完全控制自己，如果你的记忆中保留了所有过去，那么你又能成为另一个人吗？ 我们不敢在这种时候玩弄文字。 至少告诉我一件事。 我知道是什么导致了你的病吗？

“我不明白你的意思。”

她的眼睛恐惧地打量着他。

“我的意思是，艾米丽——仅仅是因为你受到的震惊吗？ 还是以前有什么苦恼？

“有什么让你认为有吗？” 她急切地问道。

'太太。 巴克森代尔告诉我你——艾米丽，我为什么要这样让你痛苦？

“但是告诉我——告诉我她说了什么？”

“当你清醒过来时，你并不知道你父亲的死讯。”

'是真的; 我没有。 我的病以前就开始了。

威尔弗里德站着，眼睛盯着地面。

“再告诉我一次，”她说。 “巴克森代尔夫人还说了什么？”

'没有。 当她从你母亲那里听到这件事时，她的惊讶与我重复给我时一样大。

“这是真的，”艾米丽重复道，语气更加平静，仿佛松了口气。 “我不会试图隐瞒有一个我可能不会说出来的原因。 你不会相信它强大到足以改变我的生活吗？ 如果我不告诉你这件事，你可能真的不听我的，以为我不是我自己。 我不能告诉你更多——我不能，我不能！

她将手掌按在额头上； 它痛得几乎无法忍受。 威尔弗里德在痛苦的犹豫了片刻之后，严肃地说：

'什么 您 禁止我问，我什至不想知道。 我已经把你的意志视为一切真实和正确的封印。 知道这一点，看到我在你面前带着我最好的希望，你是否告诉我发生了什么事，使我们之间的联系失效，这使你承担了比你给我的承诺更高的责任？

她对上他的目光，坚定地回答：“我愿意。”

“某种责任，”他用颤抖的声音继续说，“与我们的爱情的神圣性相比算不了什么？”

她从头到脚都在颤抖； 然后，仿佛在寻求最后的帮助，说道：

'我不爱你。'

她低着头等待着。 威尔弗里德拿起帽子，走到她跟前，伸出了手。 给她的时候：

“抬起你的眼睛看着我，艾米丽。”

她这样做了。

“你仍然处于巨大悲痛的阴影中，很可能所有其他事情都显得微不足道。 我希望完全尊重你，并且我会尝试设想有一个足够高的动机来证明你是正当的。 但最后的话必须重复——当时间到了你的帮助时——我才能认为它们是最终的。

他松开她的手，离开了她……

她的第一个感觉是什么，当门关上，然后是外面的门，威尔弗里德真的走了？ 是绝望的痛苦、失败、对她仍然必须过的生活的恐惧吗？ 相反，她的心情是那种坚守着最后的折磨的烈士的心情，她感到痛苦被克服了，对自我的恐惧被超越了。 这种可能性在艾米丽身上曾经存在过，尽管与这种不同的本能有关。 环境使她的性格的一部分与另一部分相权衡，结果就是这样。

你不能冷酷地评判她； 然而，可以指出将她的牺牲热情与不偏不倚​​的思想的推理和情感联系起来的那些点。 在听到父亲自爆的那一刻，她就知道自己的命运已经注定； 与欲望的斗争，与她自爱的争论，与他人的要求，这也是她预见和衡量的。 她的决心来自强烈的感情，只有时间的过程才能从病态的主导地位中消除的感情，以及作为她个性基调的理想主义的相互作用。 并不是因为她拒绝付出本可以救她父亲的代价而责备自己； 她可能是在她最疯狂的悲痛中这样做的，但在随后的沉默中，她知道有一个超越自然感情的仲裁者，而且一个人的死亡不能不受惩罚地换取生命。 她拒绝了； 如果她预见到最坏的情况，她可能仍然会拒绝； 但她能超越她父亲的身体过上幸福的生活吗？ 虔诚不仅禁止它； 她内心充满同情的声音为她认为的残忍而哭泣。 她的父亲死了； 从今以后她所做的一切都与他无关，无论好坏； 在她的眼中，他对她的要求仍然是，她心爱的人从那座荒凉的坟墓里呼唤她的怜悯。 我们中的哪一个人完全没有理由对心爱的死者进行幸存的主张？ 在他最纯粹的时刻，我们谁愿意这样做？ 她救不了他，但是，因为她珍视自己最宝贵的人类特权，所以她不敢品尝他永远被剥夺的生命果实。 在她和幸福之间，那张痛苦的脸庞若隐若现，她可能不理会，可能闭上眼睛继续前进，可能活出古老的神圣怜悯，让自己沉浸在幸福之中，她获得的真正价值是什么？ 不，假装她有选择权是无用的。 她觉得在享受的过程中第一次想起那张脸就会让她心碎。 她必须在她自己的脑海中生活和重温他最后的黑暗时光。 死的？ 他死了？ 哦，他的声音不是在她坐的房间里流连忘返吗？ 难道她看不到他进来，握住她的手，弯下腰亲吻她吗？ 难道她不曾想，他的脚在她头顶的地板上，在她无情地与他分开的空荡荡的小房间里，不断地响起吗？ 哎呀，死的意义不大，因为在任何时候他都真的站在她身边。 多年的不快乐，然后在沉重的泥土落在他身上时就被抛到一边忘记？ 想到这一点，悲痛的无力几乎快要发疯了。 与其让快乐诱惑她的思想，她宁愿抛弃她的生命，在那个狭窄的家中做他的伴侣。

她的性格使她对威尔弗里德的爱的力量成为了另一个放弃的冲动。 哪个是她拒绝牺牲自己的更强烈的动机——保持她纯洁的女性气质，还是无法放弃她所爱的他？ 她能否在良心的法庭上确认她的决定没有混合不那么纯洁的东西？ 不，她难道不知道这种自我反抗，在这种反抗中，她坚持认为个人的爱是至高无上的，没有自卑的头衔成为它吗？ 她现在比那时更清楚地看到，不可能区分这两种动机，或者衡量她爱情的高低因素。 有一种方法，而且只有一种方法，可以向自己证明她并没有低于最纯粹的爱情所要求的价值，她确实向威尔弗里德提供了一个生命是贞洁的灵魂——那就是彻底放弃爱情的世俗奖励，并在她的生命持续期间在精神上忠于他。 这种放弃的痛苦是双重的，因为她不是以同样的痛苦来拜访他吗？ 她有权利这样做吗？ 这个问题是强求的，她认为这是对她虚弱的自我的诱惑。 威尔弗里德会容忍她。 他是高贵的天性，她仅仅对最高责任的保证就超过了他个人的痛苦。 他没有义务忠于他的初恋。 一个人，面对眼前的世界，他会找到另一个人来分享他的生活，这是正确的。 想到这对艾米丽的坚定性来说并不是轻描淡写的考验，威尔弗里德被另一个女人爱着和爱着的形象让她心碎。 她必须不去想； 这超出了她的力量可以面对和征服的。 永远爱他就足够了，没有希望，没有欲望。 忠诚会让她不费吹灰之力，以理想的奉献精神净化自己，这将是她的寄托，她的慰藉。

她对美丽的信仰，那种在每一种要求内在和外在的可爱的本能的滋养中结束的信仰，又是怎样的呢？ 什么样的理想在激情中胜利地看到生命的冠冕，害怕不完美，允许感官的要求与精神的要求平等，两者在完整的存在中都有其不可缺少的部分？ 难道它没有在宗教应该最有效的地方明显失败吗？ 她现在明白了在她接受这种人生观的背后隐藏着的胆怯。 她从来没有完全摆脱这样一种感觉，即她对美丽的崇拜是一种阳光灿烂的日子所产生的情绪，它会在不幸的冲击中失败，并在灵魂迫切需要的时候被证明是一种嘲弄。 它分享了她在富丽堂皇的生活中的不真实感，在只属于幸运儿的奢侈品中，这些财富只是偶然地围绕着她。 她自以为是地接受了她的上司的宗教信仰，那些命运允许他们保证和平的人，以及在其中培育他们本性中更丰富、更甜美的花朵的受保护的闲暇时间。 她安慰自己的快乐是多么矫揉造作啊！ 这里，一直都是现实； 在这个贫穷的家中，被贫穷的诅咒所笼罩，耻辱、痛苦和死亡应该从那里来。 现在对她来说，艺术的优雅，自然的可爱是什么？ 美已经被死亡所触动，它的色彩是尸体，坟墓。 一首诗的音乐会再次让她陶醉吗？ 对于一个穿越荒凉山谷的人来说，所有这些思想玩具是多么毫无意义啊！

艾米丽在这个阴沉的季节是这样思考和感受到的，她想象的热情力量使自己成为生活的法则和命运的仲裁者。 她无法与时间商议。 她的性情不知道与热情和冲动妥协，这就是幻灭的智慧。 情愿让她因本能的高贵而受苦，这些天赋本来可以使她以更幸福的命运使她达到人类所能达到的平静快乐的完美境界，但这些天赋注定要成为不幸的根源，这在不那么精细的天性中是无法想象的。

威尔弗里德离开房子时，杰西·卡特赖特（Jessie Cartwright）打开了大门，她在一个姐妹的陪同下给艾米丽带来了一些上好的葡萄，这些葡萄以卡特赖特的方式购买，不考虑费用。 姑娘们自然而然地被这位长相有趣，甚至贵族的陌生人所激发，当他匆匆走过时，他用探询的目光向东望了她们一眼。

“现在，那可能是谁？” 杰西走近门口时喃喃地说。

“我敢说，一个医生，”这是她姐姐的建议。

'医生！ 确实不是他。 他和艾米丽有关系，靠它。

仆人向他们开口，不得不报告胡德小姐今天身体不适，无法接待访客。 杰西很想问是谁，这显然是个例外，但即使是她也缺乏提出这样一个问题所必需的保证。 姑娘们放下了祭品，回家了； 陌生人在整个步行过程中提供了谈话的内容。

威尔弗里德没有直接去巴克森代尔家。 在他心烦意乱的状态下，他觉得不可能坐下来吃午饭，而且他无法立即决定如何与巴克森代尔夫人见面，是信任她还是对发生的事情保持沉默。 他不确定他是否有正当理由透露这种采访的细节； 难道他不应该对艾米丽不让她的行为服从任何第三者的判断吗？ 如果说实话她的病情还在折磨着她的话，再重复她的话比不友善还糟糕； 另一方面，如果她的决定是出于充分的动机，或者她认为她的聪明才智足够，是否有可能违反她和他自己之间的这种谈话中隐含的信任？ 直到他的心恢复到某种程度的平静，他才不敢相信自己会回到屋里。 他在河上的桥前从主干道拐弯，一直在镇子的郊区，继续走，直到他几乎绕过了邓菲尔德。 他的速度就像一个带着某种明确目标而匆匆忙忙的人。 他的四肢似乎因为思绪奔腾而活跃起来。 他的理智几乎不会接受他确实刚刚从艾米丽口中听到这种话的意识证据。 这太可怕了，令人难以置信； 一种坚决的怀疑使他承受了一次打击，如果他觉得这是非常认真的，就会剥夺他的理智。 她不，她不能，知道她说了什么！ 然而，她说话时却表现出如此冷酷的推理热忱； 病态的头脑有可能如此令人信服地假设理性的表达方式吗？ 什么可以想象的情况可以使她做出这样的决定？ 她的话，“我不爱你”，在他耳边可怕地重复着。 就好像他听到她一遍又一遍地讲这些话似的。 他们会是真的吗? 这个问题，他在那个难以想象的事业的轨道上发挥想象力的最后结果，使他在身体和精神上都陷入了停顿。 这些话起初并没有引起他的思考。 是她要求释放，这让他非常担心； 这种谎言被添加为达到她目的的绝望手段。 然而现在，所有其他的解释都徒劳无功，他不得不注意那可怕的记忆钟声。 她承认不是她父亲的死导致了她的病，自从他离开英国后，她是否出现了一些可怕的并发症，发生了一些不可思议的变化？ 他认为这个建议是亵渎神明。 艾米丽？ 他的高傲的艾米丽，他会把生命的气息寄托在谁的信仰上？ 他自己的理由让他失望了吗？

他筋疲力尽，在中午时分到了房子，然后去了他自己的起居室。 不一会儿，来了一个仆人，问他要不要吃午饭。 他拒绝了。 躺在沙发上，他仍然怀疑自己是否可以和巴克森代尔夫人说话。 那位女士亲自来到他的房间，结束了他的犹豫。 他跳了起来。

“别动，别动！” 她愉快地叫道。 “我只是来问你为什么决心让自己挨饿。 你不能在任何地方吃过午饭吗？

'不; 我不饿。'

'头痛？' 她问，用和善精明的眼光看着他。

“一点点，也许吧。”

'那么无论如何你都会喝茶。 我可以请他们把它带到这里吗？

她走了，回来后几分钟，茶就端来了。

“你发现艾米丽看起来很悲伤，恐怕？” 她说，带有一种偶尔标志着她语言的地方主义。

“是的，”威尔弗里德回答说。 “她看起来病得很重，不能起床。”

他已经坐在沙发上。 他的手握不住茶杯； 他把它放在身边。

“我担心她在那间病房里好转的可能性很小，”巴克森代尔夫人说，注意到他的激动。 “我们不能说服她去某个地方吗？ 她的母亲掌握得很好。

“我希望我们能，”威尔弗里德回答，显然没有过多注意他的话。

“你没有提出类似的建议吗？”

他没有回答。 短暂的沉默介入，他觉得除了宣布真相别无选择。

“会议是一次非常痛苦的会议，”他开始说道。 '很难和你谈论这件事。 你认为她已经完全康复了吗？——她的思想完全——”

他犹豫了； 以这种方式对艾米丽说话是可怕的。 他的声音责备他； 在这种情况下，哪些话不会显得残酷？

'你害怕-？'

威尔弗里德起身穿过房间。 似乎无法说话，但同样如此，将他的痛苦藏在心里。

'太太。 巴克森代尔，”他终于说道，“我告诉你我们之间发生了什么，也许我做错了事，但如果没有你的判断，我觉得我无法决定任何路线。 我处于一个可怕的境地。 要么我必须相信 Emily 可以毫无责任地说话，要么发生了一些莫名其妙、难以置信的事情。 她要求我释放她。 她说发生了一些事情，使她永远无法履行她的诺言，这件事必须永远保密，我可能不希望了解。 并以如此可怕的真诚外表——如此痛苦的面孔——”

他的声音失败了。 巴克森代尔夫人脸上的严重担忧并不令人鼓舞。

'发生了一些事？' 后者低声惊讶地重复了一遍。 “她没有提供任何解释吗？”

“没有——没有，”他补充说，“我可以让自己相信。”

巴克森代尔夫人只能疑惑地看着他。

“她说，”威尔弗里德继续说，因他费力开口而脸色苍白，“她对我不再有任何感情。”

又是一阵沉默，比上一次更持久。 威尔弗里德是第一个打破它的人。

“我拒绝相信的理由是，她在尽最大努力以其他方式说服我相信她的认真时说了这句话，而且以某种方式说——我怎么可能相信呢？ 距离我在城堡山上看到她只有两个月了。

“我以为你以前从来没有来过这里？”

“我从来没有和你说过这件事。 同一天来来去去，去瑞士之前是为了见她。

“我不知所措，”巴克森代尔夫人说。 “我只能暗示她受到了可怕的冲击，而且她的恢复，或者看起来恢复的太快了。 然而，在她和我的谈话中，却没有一丝游荡的迹象。

“今天也不在那儿。 她是完全理性的。 想想一个人被逼着希望她只 似乎 所以！'

“你说通信吗？”

'不。 我说我不能同意她对我的要求，直到她过一段时间再重复一遍。 我让她几乎不知道我在说什么。 我该怎么办？ 我怎么能保持这样的怀疑呢？ 我说我希望得到你的帮助，但你怎么能——怎么会有人——帮助我呢？ 我是否不知不觉地成为了这个的原因？

“或者还有其他人有意识地这样做过吗？” 夫人意味深长地问道。

'什么？ 您认为-？ 可能吗？'

“你只是暗示你的亲戚并不完全高兴。”

威尔弗里德眼中闪过一丝怒火，快步走过房间。

“她向我承认，”他压低声音说，“她的病始于她父亲去世之前。 不是那个原因造成的。 你觉得可能有人插手了？ 我的父亲？ 不可能的！ 他是个有尊严的人； 他以最友善的方式写下了她。

但是还有其他人。 他的父亲是可敬的； 罗索尔夫人也可以这样说吗？ 他记得他在图恩湖上和她的谈话； 这给他留下了不愉快的印象——在当时的情况下，这已经足够解释了。 他的姑姑能做出卑鄙的行为吗？ 这个词几乎不能用在女人的行为上，而且它不能令人不快地表明，考虑到她们被迫以卑鄙的方式进行战争，给予妇女的自由度是令人不快的。 假设一封匿名信。 如果罗索尔夫人下定决心抵制这段婚姻，她会不会认为这是一个完全合法的策略？ 与对艾米丽行为的任何其他解释相比，相信这一点非常容易，非常容易。 威尔弗里德急于抓住困难的可靠解决方案，起初并没有想到艾米丽是一个不太可能受到这种方式影响的人，更不可能她应该对他保密这样的事情。 然而，必须记住，背叛的方式是多种多样的，这个想法只是以最不确定的形式呈现在他的脑海中。 事实上，这让他几乎发狂。 他找不到一个平静的词，也确实无法向巴克森代尔夫人传达他心中的怀疑。 她远远地望着他，几乎忘记了自己焦急的烦恼，欣赏着改变了他容貌的灿烂激情。 威尔弗里德被激怒时看起来是最好的——从女人的角度来看，他是最好的。 苍白的思绪离他很远； 你看到了火热的本性，并想知道这些能量最终会在哪个方向找到范围。 巴克森代尔夫人并不完全是个易受影响的女人，她有片刻心不在焉。

“过来坐下，”她说，母性的坚持，可能透露了她之前的想法。

他扑倒在沙发上。

“当然，”她继续说，“这一定是艾米丽和你自己之间的事，我和她的关系一定和以前一样，就好像我什么也没听到一样。 现在我想我们可以得出结论，这个可怜的女孩完全知道她在做什么，但我和你自己一样相信她的解释。 在某种程度上，她已经开始将抛弃你视为一种责任。 让艾米丽认为这是一种责任，如果付出生命的代价，她会坚持下去； 我对她了解很多； 这么多很容易知道，如果一个人有观察的习惯。 我可以建议你吗？ 不要试图再次见到她，而是简短地写信，问她她所说的神秘是否与你有任何联系。 你会知道如何表达，以便准确地回答你需要的答案。 假设您立即写下这样的便条； 我会在它准备好后立即发送。 你在怀疑的折磨中； 没有那么糟糕的痛苦。 这个计划是否向您推荐？

'是的; 我会写。'

“那么我会在你这样做的时候离开。 你一准备好就按门铃给我送去。 现在才四点半； 艾米丽一小时后会收到你的信，一定会马上回信的。

这封信写得很长，可能比完全需要的要长，巴克森代尔太太加快了它的速度。 威尔弗里德请求他可以免于出席晚宴。

“无论如何，”巴克森代尔夫人回答道。 “越是让我们再次拥有政客，我担心你不会像前一天晚上那样有心情取笑他们。”

“取笑他们？ 不，我是认真的。 我对他们的主题产生了兴趣，发现我想说的比我想象的要多。

'好吧; 那是你的礼貌。 现在再次躺下，可怜的孩子。 但是你必须答应我寄给你的东西； 记住，我们手上的病已经够多了。

“在那之前我可能会得到答案，”威尔弗里德喜怒无常地说。

他有; 信使离开后不到两个小时就到了。 当仆人把它拿给他时，他独自一人。 艾米丽写道：——

'威尔弗里德——改变在我自己，在我的心里，在我的生活中。 我没有听到任何反对你的消息； 我从没想过反对你； 我所说的影响与你没有任何关系。 我恳求你，让这成为最终的。 原谅我，原谅我，我似乎如此漫不经心地让你痛苦。 我必须采取行动； 我的目的是不变的。

得知信使回来后，巴克森代尔夫人一穿好晚饭就进了威尔弗里德的房间。 他坐在桌边，信打开在他面前。 巴克森代尔夫人走近时，他把床单递给她。

“那么我最后的猜想是没有结果的，”她说，把手放了下来。 “我们不能怀疑她的话。”

'对此感到怀疑？ 不。我只能相信她所说的一切。

他让脸伏在手上； 命运的苦涩正在进入他的内心深处。

“不，不，你不能让步，”他的朋友说，只是碰了碰他的手指。 “这一切看起来非常悲伤和绝望，但我不会相信它是绝望的。 拒绝相信一件最糟糕的事情，唯一一件无法补救的事情。 来吧，挑战自己，相信它！ 你已经足够强大了； 任何值得承受的事情，无论多么艰难，你都有男子气概。

他无法回应她的鼓励； 谁能想出劝勉的话？ 当心痛时，还有什么比这些话更无聊的呢？

“试着听我说，威尔弗里德。 如果我让你生我的气，那总比让自己灰心丧气要好。 我坚信这是一个时间会解决的问题。 艾米丽行事仓促； 我对此深信不疑。 时间在你身边； 试着接受他为朋友。 我们不是生活在小说里； 世上没有什么奥秘可以持续一生。 你的职责是利用你拥有的所有男子气概，对自己有信心，并等待。 对她也有信心； 像她这样的人很少； 总有一天你会发现，这只会让她更值得赢。——现在回答我一个问题。

威尔弗里德抬起头。

“你心里不相信她不会做傻事或做错事吗？”

“我相信没有更真实的女人活着。”

'没错，一定要确保这一点。 相信这一点，你知道她不能在没有你自己认为好的和充分的理由的情况下违背她的诺言。 她想自己有这样的理由； 真诚地想象它。 时间会告诉她，她错了，她会坦白的。 毫无疑问，她拥有她所有的才能，但像这样的考验使她以我们无法意识到的方式看待事物。

'你忘了它是 不能 对她的影响如此之大的震惊。

'威尔弗里德，记住她父亲的死本身就很神秘。 她可能比其他任何人都更了解导致它的原因。 她很可能已经预见到了。 它可能分散了她的注意力，原因，不管是什么。 她不能透露任何几乎与她父亲有关的事情——也许是一些秘密。 你知道他们之间的联系有多牢固。

也许不可避免的是，这种建议最终应该提供给自己。 威尔弗里德没有想到这个主意，因为他从一开始就毫不犹豫地接受了胡德自杀的原因，所有谈论这个话题的人都接受了这些原因。 巴克森代尔夫人只是出于善意的争论才提出这个想法。 她顿了顿，在脑海中回顾了一遍，但确实喜欢把更多的压力放在上面。 威尔弗里德也深思熟虑，保持沉默。

“现在，锣响了，”巴克森代尔夫人继续说，“我得去找政客了。 但我想我 已可以选用 给你一丝安慰。 想想一个风流倜傥的老妇人煽动 您 为了你能瞄准的最大奖赏而忍受？ 不断对自己说艾米丽不会做错事； 如果她确实说了一两个字，她并不是说——好吧，好吧，我们这些可怜的女人！ 早点睡吧，明天早餐后我们再谈。

她把手伸给他，匆匆离开。 即使在他的不幸中，威尔弗里德也不得不用他的眼睛跟随她，并且 感觉 像是对她坚强而温柔的女性的祝福。

幸运的家伙，他在尘世的旅程中留下了这么多的时间，而没有一天遭受严重的痛苦。 啊，他应该为嫉妒的众神牺牲一些东西，一些较小的快乐，这样他生命中必不可少的幸福就可以幸免于难。 威尔弗里德还没有意识到，在平静的天空中为我们升起的每一个太阳都是不可避免的阴暗的预兆，大自然只会延长我们的假期，使苦难的旅程更加难以忍受。 从孩提时代起，他就很享受自己的意志。 他开始认为自己免于不幸，就像他免于物质需求的退化一样。 他所做的一切都很顺利，除了他过度劳累的健康这点小事，他养成了用慷慨的手描绘未来的习惯，说：我将因此而采取我的征服路线。 第一次知道爱，他遇到了爱的回报，爱到了他渴望的高度，一挥手，他扫除了他路上的琐碎障碍。 此刻，他那满腔的青春年华如酒杯般端到了他的唇边，神秘之手伸出来，无情地洒下那神圣的药水。 看他如何转身，他的额头上带着皇家愤慨的火焰我谁神或人敢这样挡在他和他的幸福之间？ 他不习惯如此受挫； 他要求将杯子重新装满并重新拿来； 只有当嘲讽的笑声在他周围回荡，当灵魂不再为他服务，他最渴望他的力量最小的地方，他的怨恨才冷酷地转变为被遗弃的灵魂的冰冷痛苦，这付出了代价。这么多小时的胜利所欠下的债。 此刻，善意的话语和持续的希望似乎对他有用。 但是有一个夜晚埋伏在他的软弱中，那个太阳寂静的季节，当身体被剥去外衣时，象征着精神暴露在它的敌人面前。 让他在那个古老黑暗的酷刑室中度过命运强加的考验。 他不会成为一个更好的人，尽管他可能是一个更聪明的人； 智慧和善良是从古至今的问题。 从今以后，他将看到自己本性中许多丑陋的地方，直到现在还被幸福的面纱所掩盖。 不要可怜他； 祝贺他，而不是不可避免的事情被推迟了这么久。

第二天早上吃早饭时，他装出一副大胆的表情，因为他不认为巴克森代尔夫人会觉得有义务对她的丈夫保守秘密，而扮演悲惨面孔的骑士也不符合他的性格。 你看到了他眼睛周围的光环，但他能够讨论最新的竞选情报，甚至还能说出一两句他最近证明政治不太可能需要他更多注意力的精明言论。日。 但他很高兴能到客厅去等待巴克森代尔夫人的到来。 他试着读一卷博斯韦尔的书，上面写着； 在其他时候，这本书是他的乐趣，现在它有一根稻草的多汁。 当五分钟的等待是无法忍受的时候，他就处于那种状态。 巴克森代尔夫人出现之前，他不得不等了大约 XNUMX 分钟。 只有一点点的常识使他没有酸溜溜地对她说话。 威尔弗里德并不是非常有耐心。

“嗯，睡眠带来了什么建议？” 她问道，好像她有什么别的事情在想——她确实有——厨子刚刚遇到了一点小麻烦。

“如果我依靠睡眠，我应该不会进步太多，”威尔弗里德兴高采烈地回答。 一向敏感的他，这一刻尤为敏感，而那位女士在他看来，似乎很没有同情心。 他应该允许一个小时； 涉及感情的事情，在天已成熟之前，绝不可触及。 诗人早上第一件事就是会数学。

“恐怕你不是唯一一个没有睡觉的人，”巴克森代尔夫人说。

威尔弗里德徒劳地等待后，用一种他很陌生的语气继续说道：

'我不知道该怎么办; 我无法思考。 像上次一样的另一个晚上会让我发疯。 你告诉我我只能等待； 但我不能被动。 有什么帮助？ 我怎么能打发时间？

巴克森代尔夫人明显比前一天晚上更难了。 半笑使她抿了抿唇。 她玩弄腰带上的表链。

“我担心，”她说，“我们已经做了所有能做的。 你自然会觉得在这儿逗留是不能忍受的。

“我必须回伦敦？”

“在任何其他情况下，我应该是最后一个希望它的人，但我想你应该这样做更好。”

他已经准备好接受这个建议，但不理智的想法在他身上拼命地反对形势的事实。 正是这种与必然性发生的无力争吵使他失去了天生的主动性，使巴克森代尔夫人对他出乎意料的软弱感到惊讶。 对他来说，即使是几分钟，这似乎也能让他站稳脚跟。 他本可以用愤怒的话语来缓和自己的情绪。 请记住，他没有睡觉，他的心因对手的打击而疼痛。

“我理解你的不情愿，”巴克森代尔夫人继续说道。 '这就像放弃希望。 但你知道我昨晚说了什么； 我现在只能重复同样的事情。 不要害怕； 我不会。'

“是的，”他低声说，“我必须去伦敦。”

“如果你在这里没有朋友，情况会更糟。 你会不断收到我的来信。 你有一个保证，可怜的东西不能逃跑。

在表达粗俗的短语中，威尔弗里德“把自己震到一起”。 他开始意识到自己的态度缺乏尊严。 即使在我们的苦难中，我们也不忍心显得卑鄙。

“我今天就离开你，”他说，更像是他以前的自己。 “但还有其他事情我们必须谈。 艾米丽的实际立场如何？

“我认为我们不需要为此烦恼。 Baxendale 先生告诉我，他毫不怀疑 Barnhill 的房子无论如何都可以以让他们暂时放心的价格出售。 一旦胡德夫人好转，他们就必须离开。 你可以相信我做可以做的事。

“我担心艾米丽很难接受你的好意。”

'这将需要机智。 只有经验才能表明我的课程必须是什么。

“我真诚地希望房子 将 被出售。 否则，前景令人遗憾。

'我向你保证，会的。 我丈夫不会放弃他曾经把手放在的任何东西。

“我会把自己的建议留在家里，”威尔弗里德说。

'这样做，当然。 你会回到牛津吗？

'我想是这样。 我会发现住在那里更容易——如果我真的可以住在任何地方的话。

“我宁愿你没有加上那个，”巴克森代尔夫人善意地责备道。 “你知道，你只会更加努力地工作，只是为了忘记你的麻烦。 正如你所说，这取决于它，是消磨时间的唯一方法； 如果我们以其他方式攻击他，我们只会成功地让他生气。

“又一个形容词，”威尔弗里德说，试图调亮。 “你是我认识的第一个说话干净利落的女人。”

“你是第一个有足够洞察力来赞美我的人。 在那之后，你认为我会放弃你的事业吗？

威尔弗里德立即做好了准备，并决定在下午早些时候坐火车。 午餐时，巴克森代尔先生心怀善意的遗憾，他的访问不能延长到选举时间——现在已经很近了。

“当你的选民把你送到威斯敏斯特时，”威尔弗里德说，“我希望你能来向我报告战斗的细节？”

于是他掩饰自己的隐居，在巴克森代尔夫人的眼中找回了他早上的弱点。 她用马车把他带到车站，但没有上月台。 他们的离别很像恋人的离别，以“常写”的相互承诺而告终。 巴克森代尔夫人开车回家时心情很沮丧——这对她来说是最不寻常的事情。

两天后，她带着令人满意的消息去了班布里格，终于谈判了出售巴恩希尔的财产。 对艾米丽来说，这种情报使人大为松了一口气。 它恢复了她的独立性。 谈论这个话题使双方的会议变得比其他方式更容易。 艾米莉焦急地想承担起照顾母亲的任务。 在女仆的帮助下，她宣布自己能够承担所有的责任，并且坚持得如此坚决，以至于巴克森代尔夫人只好同意仍然被撤回的护士。 她能理解女孩对活动的需要，但对一项与她的力量不成比例的事业的结果感到极度恐惧。

“你能答应我，”她说，“如果你发现它对你造成了过度的伤害，你会放弃它并寻求帮助吗？”

“是的，”艾米丽回答，“我会保证的。 但我知道我会更适合这个职业。

“你还让我经常来看你吗？”

“如果你不再想念你，我会非常想念你的，”艾米丽回答道。

虽然从不同的角度来看，但两人都觉得已经克服了一个困难。

十月过去了，十一月上半月过去了。 胡德夫人还没有从床上起来，而且她似乎也有一点机会。 她陷入了无可救药的愚蠢之中。 艾米丽在病房里的任务是一个医院护士会觉得难以支持的任务。 她忍受着，丝毫没有疲倦或体力衰竭的迹象。 与身体疾病的持续陪伴是她负担中最轻的。 她母亲的精神状态让她更加痛苦。 偶尔，病人会完全拥有她的智慧，那是最艰难的日子。 在这种时候，她会不停地抱怨； 她躺了几个小时，倾诉抱怨和责备。 当她因为非常疲倦而不能再说话时，她呻吟着哭泣，直到艾米丽也发现无法抑制她极度同情的眼泪。 这个女孩的耐心是超人的。 她从来没有说过一句不完全温和的话； 最痛苦的痛苦似乎只是增加了她奉献的温柔。 白天或晚上几乎没有一个小时可以为自己争取。 天一亮，她就不停地照顾病人，她的床也在同一个房间里，所以经常发生她躺下才起床才能入睡的情况。 当她母亲的思绪离开现在时，她的任务就轻松了。 但即便如此，胡德夫人还是不停地说话，如果艾米丽没有注意，她会很生气。 通常的话题是她结婚前几天的幸福。 她会唤起她对学校的回忆，长篇大论地讲述她的学生，甚至谈论她曾有幸拒绝的求婚。 她从来没有提到胡德的死，但她经常对她的婚姻所带来的艰辛表示哀悼，并将她的命运与她选择这个或那个其他男人的命运进行比较。 艾米丽对她母亲的天性的这种暴露感到难以言喻的痛苦，因为她知道将这种思想倾向解释为疾病的影响是无用的。 事实上，这只是强调她一直觉得难以忍受的缺点。 她无法理解在所有这些话语中没有一丝爱意或悲伤，这确实很奇怪，考虑到胡德夫人在丈夫被带回家时爆发的爱的悲伤，以及她自始至终表现出的忠诚艾米丽的病。 多年以来的自私习惯对于那些在受到极大冲击之前从未得到放纵的更好的本能来说过于强烈了吗？ 无限悲伤地想着这个问题，这是艾米丽不得不满足自己的解释，她在其中看到了一生的错误可能带来的最可怕的惩罚。

尽管对她的母亲如此崇高的宽容，但在她的心里，她太清楚反抗大自然的残酷的苦涩； 在她对人生悲剧的看法中，她自己的痛苦原因几乎是微不足道的。 她幸存的父母再次遭受灾难不是她自己的行为造成的吗？ 能不能避免把这个该死的家和她牺牲了自己可能出现在这一刻的样子相提并论？ 她犯了什么罪，可以要求她赎罪？ 她嘲笑她如此质疑的痛苦； 仿佛在命运的处理中，因果关系就这样被辨别出来了。 艾米丽从来不知道在承认自己的败坏中获得安慰的信仰阶段，她生活的荒凉也没有引导她进入那种正统的悲观主义形式。 她没有意识到自己的不洁，而她健康的人类智慧只能从降临在她身上的不幸中看到不公正。 她从小就向着光明而奋斗，热爱一切美好，崇尚正义； 从此，她的生活陷入了深不可测的悲惨境地，永远没有拯救的希望。 她是别人做错事的牺牲品； 一个男人的坏心肠，另一个男人的粗心大意，使她陷入了这种境地。

她的性格，就像地球的元素力量一样，将腐败的重担转化为仁慈的能量。 起初她很活跃，因为她害怕懒惰的自我交流，她从自己的劳动和忍耐中找到了严厉的灵感来源； 即使在这样的生活中，她坚不可摧的理想主义也抓住了精神美的核心。 她并没有歇斯底里地思考要通过苦行来净化邪恶的情欲，以及要在她一生的血液中洗掉的神秘罪孽。 但是虔诚和弃绝的伟大原则变成了抚慰和崇高的存在，在此之前，她日常工作的细节在神圣的目的中失去了它们辛劳或令人反感的一面。 她的工作是虔诚的工作，不仅对生者，而且对心爱的死者。 如果她父亲能知道她现在在做什么，他会因此而感到安慰； 如果他知道她这样做是为了他，那会给他带来幸福。 她看到了这个真理：尽管生活被剥夺了一切外在的魅力，但它的内心仍可能像光荣的光芒一样，那是所有美丽的源泉——爱。 她努力让爱成为她存在的本质。 她的母亲，为了她自己而如此难以珍惜，她会并且可以爱她，因为她的父亲已经这样做了； 那个父亲，现在唯一的存在是她自己，她爱着似乎每天都在增长的热情。 至高无上，受到这些其他感情的培育，因对自己没有单一的希望而崇高，支配了她女人灵魂的最初也是最后的爱。 为了爱而完成的每一项艰巨的任务都使她在思想上更值得她所塑造的理想男人。 他永远不会知道她完美的激情是她永恒的支持。 但是，由于想到我们可能会被一些既不能靠近我们，也不能向我们表明他们的善意的人所珍爱，所以有一种甜蜜的感觉，所以在艾米丽看来，她的爱会产生一种秘密的影响力，而威尔弗里德在不知情的情况下，会因她的忠诚而受到祝福。

一年的最后一天，一个星期天，达格沃西独自坐在他的炉边。 午餐已经搬走了，酒瓶就在他的手边。 可半小时前，他倒出的那杯酒，在转身到火上时，还没有尝到什么味道，那支被他切掉了尾端的雪茄，还在他的指间，没有点燃。 在过去的三个月里，我们的朋友不乏深思熟虑的东西。 为了公平起见，他一直在思考这件事。 今天他收到消息，给他的思考带来了新的动力。

自从成年以来，达格沃西就从来没有过多地关心过邓菲尔德对他开放的各种社会，他几个星期没有一起出现在他熟人的家里，也没有引起任何评论。 但在过去的三个月里，他一直保持冷漠，以至于人们终于开始要求解释——无论如何，当政治动荡结束时，他们又可以有闲暇去思考一些小事了。 巴克森代尔先生凯旋归来，自然而然地迎来了喜庆的场合； 在巴克森代尔家的一次晚宴上，达格沃西在场，但似乎只在身体里。 那些以乡巴佬的方式讲老笑话的人笑了很久，互相笑着说，达格沃西的心情似乎很快就会在警方的报告中引起关注。 那天晚上有一个人有特殊的理由仔细观察他，甚至诱导他谈论某些话题。 这是巴克森代尔夫人。 一两天前，她从她的一个朋友那里听到了一个奇怪的故事，这让她不禁陷入了沉思。 她感兴趣的是，如果导致这个话题，达格沃西会如何谈论胡德家族。 他似乎不想多谈这个问题，而那位女士经过她的实验后，认为它并没有完全白费。

除了那个例外，达格沃西一直呆在他的磨坊和他的房子里。 他很少有客人来，而那些确实打电话的人几乎感觉不到他们需要再来。 詹金斯夫人，母语为多恩语，掌管着这个家庭，只与她的主人进行了短暂的会面。 只要他的饭菜在适当的时间送达，达格沃西就很关心他的狗舍之外发生的任何事情，甚至是他闷闷不乐地拜访过的那些人。 他几乎没见过他的孩子； 詹金斯夫人发现将“拜恩”带到父亲面前肯定会引起愤怒，因此儿子和继承人向管家及其家属学习了母语，并从他们的指导中受益。 达格沃西从未询问过男孩的健康状况。 有一次，詹金斯夫人对婴儿失调症的某些症状感到惊慌，冒险进入餐厅提出这个问题，她主人的回答是：“那就叫医生来，行吗？” 以前他一有心情，就给这孩子做了一种玩物。 现在他不仅无动于衷——看到这个男孩，他很生气。 他的回家是他房间和偏远托儿所之间所有门关闭的信号。 有一次，当他听到哭声时，他叫来了詹金斯夫人。 “如果你不能阻止这种噪音，”他说，“或者不让我听到，我会把孩子送到赫布斯沃思，或者更远的地方照顾，然后我就闭嘴了房子并向您发送有关您业务的所有信息。 所以只要注意我说的话。

最近，人们知道他要带一个合伙人进入他的生意，他是理雅各家族的成员——我们记得这个名字。 邓菲尔德人讨论了这个消息，并恢复了猜测达格沃西财富总额的乐趣。 但这就像在谈论月球上可能存在的宝藏一样； 几乎不能说对这个问题的实际兴趣存在，因为达格沃西再婚的机会似乎比以往任何时候都要渺茫。 这个人开始成为那些聚集了最终导致创造神话的奇特神秘气氛的人物之一。 让他再这样活二十年，就会把他的故事讲给托儿所里的孩子听。 殴打和殴打案，早已成为过去，很可能会发展成误杀、谋杀的寓言； 他妻子的死已经被人们看得很重，会把他和蓝胡子归为一类。 他在荒野上的房子会呈现出令人生畏的面貌，人们会在夜色的阴影下交换可怕的耳语。 他的邻居们不是已经开始注意到你遇到他在不圣洁的时间在偏僻的地方徘徊，他像一个内疚的人一样避开你吗？ 让他长年累月，他的脸失去了宽广的颜色，他的头发变得稀疏而灰白，他的身材，偶然地，有点弯腰，他的眼睛获得了吝啬的晚年的恶毒——这就是邓菲尔德传奇中的英雄. 即便如此，这种成长也是如此。

但他在这个除夕夜坐在他的炉边，仍然是一个年轻人，仍然是新鲜的颜色，只是看起来疲倦和孤独，实际上，他正在冥想试图恢复他对生活的兴趣。 他承认了他的生意合伙人，主要是为了他可以暂时离开约克郡，目前他正在为此解决问题。 今天下午，他期待着卡特赖特先生的来访，他最近以多种方式为他服务，并承诺会来谈一个小时的生意。 这一天一点也不愉快。 有时，一片飘零的雪花在炉火上嘶嘶作响； 三点钟，阴影已经侵入了房间。

他听到前门有敲门声，猜想是卡特赖特，他惊醒了。 当他正在生火时，一个仆人宣布——不是父亲，而是女儿。 杰西卡特赖特出现了。

“你父亲有什么问题吗？” 达格沃西问道，漫不经心地与她握手。

'是的; 我很遗憾地说他喉咙痛得厉害，他不可能来。 哦，这真是一个下午，可以肯定！

'为什么 您 来？' 是达格沃西不太礼貌的询问。 '这并不那么重要。 一路走来？

'当然。 我怕湿会从我的斗篷上滴到地板上。

“那么，把它脱下来，放在火边晾干。”

他帮她脱了衣服，把斗篷挂在椅背上。

“你也可以坐下。 我给你一杯酒好吗？

‘哦，确实，不！ 不，谢谢！'

“我想你最好有一个，”他说，没有理会她。 “我猜你的脚湿了？ 我不能很好地要求你脱鞋。

“哦，它们一点儿也没有湿透，”杰西说着，在椅子上坐了下来，仿佛她的来访是最平常的事。 她看着他倒酒，装在一个孩子的脸上，这个孩子将被对待为成年人保留的东西。

“他们在这样的天气里送你这么远是什么意思？” 达格沃西边说边坐下，伸开双腿，将手肘搁在桌子上。

'他们没有派我来。 我主动提出来，妈妈不听。

'好吧-？'

“哦，我刚刚溜出房间，在任何人追上我之前就离开了。 我想我回来后很少会抓到它。 但我们想知道你为什么没有来看我们——甚至在圣诞节那天也没有。 达格沃西先生，你知道，这对你来说太糟糕了。 我说你一定是病了。 你去过吗？

'患病的？ 不。'

'哦！' 少女突然想到，惊呼道。 '这让我想起了。 我真的相信胡德夫人已经死了； 无论如何，当我经过时，所有的百叶窗都放下了。

“是的，”回答是，“她死了。 她今天早上很早就死了。

'嗯，我从来没有！ 可怜的艾米丽不是有一个令人震惊的圣诞节吗！ 我声明，当我上周看到她时，她看起来像个鬼，而且更糟。

达格沃西盯着火堆，一言不发。

“一切都结束了，不能后悔，”杰西继续说，“只是太可怕了，她的父亲和母亲几乎同时死去。 我敢肯定它会杀了我。

'她现在要做什么？' 达格沃西缓慢地问道，几乎像是在自言自语。

“哦，我敢说她一克服它就会好的，你知道的。 在某种程度上，她是一个幸运的女孩。

'幸运的？' 他抬起头看着她。 '如何？'

‘哦，好吧，这不是一个可以谈论的事情。 然后我什么都不知道。 只是人们说你知道。

“什么是 人们说？ 他不耐烦地问道，虽然没有多少积极兴趣的迹象。 与其说她谈论的话题，倒不如说她的态度让他恼火。

“我看不出它会让你感兴趣。”

'不，我不认为它可以。 不过，你不妨解释一下。

杰西呷了一口酒。

“只是他们说她订婚了。”

'给谁？'

“伦敦的一位绅士——她教书的家庭中的某个人。”

'你怎么知道？' 他问道，同样混合着冷漠和恼怒的坚持。

“为什么，毕竟这只是一个猜测。 一天芭芭拉和我去看她，就在我们走到门口时，一位我们从未见过的绅士走了出来。 当然，我们想知道他是谁。 第二天，妈妈和我在车站买报纸，还有同一位先生，正要乘伦敦火车出发。 “

‘你是怎么发现的？ 你不知道巴克森代尔一家。

“没有，但加德夫人有，她告诉了我们。”

'他的名字是什么？'

'先生。 Athel——一个奇怪的名字，不是吗？

达格沃西沉默了。

“现在你生我的气了，”杰西喊道。 “你会告诉我，就像你以前做过的那样，我无能为力，只能窥探别人的生意。”

“你可以随便撬动，”这是喃喃的回答。

“就因为你不在乎我做什么？”

“喝你的酒，试着安静一会儿。”

'为什么？'

他没有回答，直到杰西问——

“你为什么对它这么感兴趣？”

“什么？——你一直告诉我的那些事？ 我在想一些完全不同的东西。

'哦！' 少女惊呼，面无表情。

有更长的沉默。 杰西让她的目光在房间里四处游荡，偶尔偷偷瞥一眼达格沃西。 不一会儿，他站了起来，猛烈地戳着火，喝了自己等了很久的酒。

“我一定要开马车送你回去，”他边说边走到窗边看看恶劣的天气。

“确实是马车！” 少女暗暗高兴地抗议道。 “你不会做这种事的。”

“我想我会按照我的选择去做，”他平静地说。 然后他过来按门铃。

“你真的不会——？”

仆人应了一声，便吩咐了马车。

“嗯，这当然是摆脱我的一种方式，”杰西观察到。

“只要你愿意，你可以待多久。”

“但马车是圆的。”

“如果我愿意，我不能让它等半夜吗？ 我以前也这样做过。 我想我是自己家里的主人。

严格来说，那是马车。 有一次，一个晚上，马车夫迟到了五分钟，达格沃西碰巧发了脾气。 他让那人在门口等着，等了好几个小时。

房间越来越黄昏。

“你在这里不是很寂寞吗？” 杰西问道，声音里有一种难以形容的变化。

“是的，我想我是。 告诉我你不会让事情变得更好。

'我感到抱歉。'

“我敢说你愿意。”

“你当然不相信我。 都一样，我 do 感到抱歉。'

“那没用。”

“不？——我想它不会。”

话音一落。 达格沃西没有回答。

“我也好不了多少，”她继续说道，声音低沉。

'废话！' 他射精，粗暴地，半转身背对着她。

杰西在她的裙子上摸索了一会儿； 然后，成功地取出她的手帕，开始偷偷地把它按在她的眼睛上。 奇怪的是，有真正的水分需要去除。

“你怎么了？” 达格沃西惊讶地问道。

她不再试图掩饰，而是开始安静地哭泣。

“杰西，你遇到了什么问题？”

“你——你——对我说话很不客气，”她抽泣着。

‘说话不客气？ 我不知道。 我说了什么？'

“当我说对不起你感到孤独时，你不会相信。”

'为什么，混蛋，我会尽可能相信你喜欢的，如果涉及到这一点。 把那条手帕收起来，再喝一杯酒。

她站起身来，靠在壁炉架上，掩住了脸。 当他再次靠近她时，她继续低声抱怨。

“在家里真是太惨了。 他们要我当老师，我该怎么做？ 我从不假装自己很聪明，如果我愿意接受所有的课程，我将永远无法教法语——和——算术——和那些东西。 但我希望我能； 那么我应该离开家，去见新朋友。 在邓菲尔德，我不想见任何人——除了一个——”

她哽咽着停了下来。

'那是谁？' 达格沃西问道，从头到脚用一种奇异的表情看着她。

她没有回答，但再次抽泣起来。

“你有什么圣诞礼物？” 是他的下一个问题，显然无关紧要。

“哦，没有——没有什么可说的——一些小事。 我在乎什么礼物？ 你不能靠礼物过活。

'不能靠他们生活吗？ 家里不好吗？

'我不是那个意思。 但当然它们是坏的； 他们现在总是很糟糕。 然而，芭芭拉一周后就要结婚了； 她会是一个不碍事的人。 当然，我没有适合参加婚礼的礼服。

“那为什么，买件衣服。 它要花多少钱？' 他走到一张写字台前，打开抽屉的锁，拿出一本支票簿。 “那么，”他半开玩笑半认真地说，“那是什么？ 你想说什么——我会写的。

“好像我想要钱一样！”

'我可以给你那个。 我看不出我还能做什么。 不应该被鄙视。

“不，你什么也做不了，”她说，用手帕按了两下脸颊，然后把它收起来。 “你能帮我穿上我的斗篷吗，达格沃西先生？”

他从椅子上拿起它，替她拿着。 杰西仿佛不小心将脸凑近他的手，在他看出她的目的之前，亲吻了他坚硬的手指。 然后她转身，掩住了脸。

达格沃西丢下衣服，站着看着她。 嘴角挂着半分轻蔑的笑容。 就在这个时候，宣布马车来了。 杰西抓住她的斗篷，把它披在肩上。 然后，她低着头，主动提出握手。

“没用，杰西，”达格沃西平静地说，没有回答她的手势。

“当然，我知道这没有用，”她用一种羞愧的语气急忙说道。 “我知道，正如你可以告诉我的那样。 我希望我永远不会来。

“但你的行为并不坏，”他继续说。

'你的意思是？' 她惊呼道，愤愤不平地抬起了眼睛。 “我不演戏。”

“你没有任何意义——仅此而已。”

'不，也许不是。 再见。'

'再见。 我很快就要走了。 我敢说在那之前我不会再见到你了。

'你去哪儿？'

'国外。'

“我想你会带一个外国妻子回来，”她带着悲伤的轻蔑说。

'不，我不太可能那样做。 不过，我不应该怀疑我是否离开了一段时间——也许是几年。

'年！' 她惊讶地叫道。

他笑了。

'这让你大吃一惊。 你看，我不会及时回来参加你的婚礼。

她又抽泣了一声，转过脸去。

“我永远不会结婚。 我是那些没人关心的可怜的东西之一。

'你必须证明你应得的。 为什么，你不能保证两年。

通过这个不同寻常的场景，达格沃西完全不像他自己。 就好像一个遭受肉体痛苦的人突然开始开玩笑，放声大笑； 他的行为也同样不真实。 在整个过程中，他脸上的所有线条都从未失去过忧郁的印象。 苦难紧紧抓住了他，他被一种莫名其妙的自嘲精神驱使，对他的不幸主题进行了滑稽表演。 他没有责任感，某些本能被强烈地激发，产生一种道德上的陶醉。

杰西睁大眼睛回答他的问题。

“我不能？——啊！”

她小声说着，语气中带着几分好笑的真诚。

“现在是除夕夜，不是吗？” 达格沃西追了上去，随口吐出一句话。 “这一天在这里待两年——或者不在这里，随你喜欢。 我要去四处流浪，但那天我会在这里——也就是说，如果我还活着的话。 你不会的。 再见。'

他转身离开她，走到窗边。 杰西靠得更近了一点。

“你是这个意思吗？” 她问。

“是认真的吗？” 他重复道，'为什么，是的，就像我的意思一样。 离开; 你把那个可怜的魔鬼藏在雪地里。

'先生。 达格沃西，我会在这里，你不敢假装忘记，或者说你不认真。

他笑着挥了挥手。

“去你的马车！”

杰西不情愿地走到门口。 但他没有再转身，她就走了。

艾米丽陷入了沉默。 三个月来在她耳边不停响起的舌头，伴随着哀号、责骂、身体疼痛、无意义的痛苦的音符，永远静止了。 当她站在坟墓旁边时——这座坟墓自从接受了她的父亲以来，还没有时间硬化——她似乎仍然能听到那个微弱的、抱怨的声音，它不断地重复着她自己的名字。 将粘土浇在棺材上的声音听起来不太真实。 回到家后，她迈着短暂的缺席后惯常的步伐，迈着急促的步伐走向卧室。 床是空的； 百叶窗使空气变暗； 她看到她的呼吸在她面前上升。

只剩下一个小丫鬟，她来到客厅问饭菜，捂着围裙站着哭。 艾米丽对她说话时几乎带着温柔的善意。 她自己的眼睛只流了几滴眼泪； 她只是在听到那些段落时哭了，因为它们承诺不朽的生命，对她来说是对她悲伤的嘲弄。 她不敢直视她害怕的坟墓口，以免看到她父亲棺材的一部分。

巴克森代尔夫人、卡特赖特夫妇和其他一两个朋友参加了葬礼。 应艾米丽的要求，没有人陪她回家。 巴克森代尔夫人开车送她到门口，然后继续前往邓菲尔德。

与过去的最后一个联系被切断了——似乎，几乎是与世界的最后一个联系。 一种孤独感在她的心头蔓延开来。 她生活在一个巨大的孤独中，那里传来了最微弱的悲哀回声，以及曾经存在的事物的垂死共鸣。 这很难被称为悲伤，这种感情的疏离，这种熟悉的善意的枯竭，这在当时似乎是她的全部。 她强迫自己记住，生命的汁液会再次流淌，当死亡之手将她从残酷的枷锁中解脱出来时，爱会回到她的身边； 到目前为止，她只能意识到她的孤立，她孤独的一体。 心只与回忆相伴，还需要很长的时间。 围绕它自己的中心，它包裹着亲属生活的温暖褶皱。 撕掉这些，可怜的心在赤裸中颤抖。

她一个人。 她住在哪里已经不重要了，因为她的联盟从此只是精神上的。 她必须找到一个可以为自己创造新活动的领域，因为无所事事会招来可怕的袭击。 她一生的任务是内心的，但她的天性不适应静止，必须有什么东西来代替因母亲去世而结束的任务。 她已经制定了计划，在实际实施之前，她不敢让不必要的时间介入。

那天晚上，巴克森代尔夫人再次来到班布里格。 她找到了艾米丽，面前摆着书写材料。 她来的目的是劝艾米丽离开这座孤零零的房子。

“过来陪我，”她恳求道。 “你会像这里一样不受干扰； 除了我自己，没有人可以靠近你。 艾米丽，想到你一个人在这里，我不能回家睡觉。

“你忘记了，”艾米丽回答说，“我实际上已经独自生活了很长时间。 我感觉不像你想象的那样。 不，我必须待在这里，但不会太久。 我会马上重新找到一个老师的位置。

“那是你的意图？”

'是的。 我要把家具卖掉，请房东尽快另找租客。 但在我离开之前，我希望住在这所房子里。

巴克森代尔夫人知道，艾米丽的计划不能像女孩的无所事事的幻想那样受到打击。 她没有坚持，而是让悲伤的沉默成为她的答案。

“你绝不会留在邓菲尔德吗？”

'不; 我必须离开邓菲尔德。 我不认为我会发现很难找到工作。

巴克森代尔夫人从来没有敢于要求女孩的信任，甚至也没有表现出她愿意。 艾米丽现在比威尔弗里德·阿瑟尔被拒绝时更让她困惑。 她安慰自己说，一段积极的职业无疑是让这种复杂的天性恢复健康的生活观的最佳方式。 无论如何，这很可能会揭开她的存在似乎已经卷入其中的谜团。 你不能像对待其他女孩那样对待她； 她的力量和弱点的根源太深了； 对她的劝告将是对她严肃的自我指导的无用、无礼的干涉。 巴克森代尔夫人只能说几句极其温柔的话，然后就从她来的地方回来了。 走的时候，她觉得夜里最黑暗的地方就在那所房子的上空。

艾米丽在班布里格住了三个多星期。 头几天后，她的心情似乎变得轻松起来。 她与那些来看她的人交谈更自由，并且很乐意在一些必须注意的实际问题上接受友好的帮助。 班布里格和邓菲尔德之间的中途是墓地。 每天早晨，她都会在那儿度过一段时光，有时悲伤会打开所有旧伤，更多时候是集中注意力，使她没有意识到时间的流逝。 冬天的天气并不严酷； 很少有一线阳光会从一个坟墓到另一个坟墓，并在正月的上述统治中带来春天的希望。 在她选择的时间，艾米丽几乎是唯一的访客。 她已经指示要在墓碑上竖起一块石头。 至今只剩下新铺草皮的小丘。 近在咫尺的是一个坟墓，朋友们在上面放了温室鲜花，用玻璃罩住它们。 艾米丽不想用那种方式表达她的哀悼。 她的爱之花种在不死的地方。

但她渴望结束等待的时间。 她所采取的步骤并没有导致任何结果。 她没有要求巴克森代尔夫人为她打听，她的朋友认为她明白其中的原因，没有主动提供帮助，也没有听到有关往来信件的任何细节。 最终，艾米丽与她在利物浦的熟人进行了交流，他们立刻急于为她服务。 她告诉他们，她会优先在学校找到一个位置。 最后，他们把她的注意力吸引到一个看起来很有希望的广告上。 是写给利物浦附近一所女子学校的老师的。 一个简短的通信使她订婚了。

她已经做好了离开的准备。 她已经有一两天没有见到巴克森代尔太太了，在她离开班布里格的前一天下午，她去向她的朋友们告别了。 她打算先去拜访巴克森代尔夫人，然后再去卡特赖特家。 下雨时，她走到彭德尔，坐火车去邓菲尔德。

在邓菲尔德站，她在离开车厢时被一些比她先下车的旅客耽误了一些时间，他们带着复杂的行李。 为了到达车站的出口，她必须通过一座桥过线，在这座桥的脚下站着取票的搬运工。 当她靠近他时，她的目光落在了一个在她面前移动的身影上，一个年轻人，穿着厚实的旅行服装，提着一个包。 她不需要看他的脸，但在他停下来交票的时候，她瞥了一眼。 她乘坐的火车也将威尔弗里德带到了邓菲尔德。

她转身走到离楼梯脚不远的地方。 这个平台上没有她可以进入的空间。 她放下黑色面纱，坐在长凳上。 事实上，她站起来很困难，她的身体如此颤抖。

有五分钟，她一直坐着，让自己平静下来，并决定采取什么路线。 她确信威尔弗里德是按照巴克森代尔夫人的吩咐来的。 但他会先去那所房子，还是直接去她自己的房子？ 出于后一个目的，他可能会在彭德尔离开火车。 在他来之前，她有时间回家。 就在这时，一列火车正驶入对面的车站。 她匆匆过桥，没有停下来取票，就上了一辆马车。

不是没有害怕威尔弗里德可能已经到了，并在里面等她回来，她走近了房门。 她的担心是没有根据的。 仆人告诉她没有人打电话。

“如果今晚有人打电话来，”她说，“我看不到他们。 你会说我不能见到任何人——任何人，无论是谁——直到明天早上。'......

与此同时，巴克森代尔夫人走进邓菲尔德的一家商店，发现达格沃西正在购物。

“我很长一段时间都不会再见到你了，”他在离开时说。 “我明天开始长途旅行。”

“离开英格兰？”

他没有具体说明他的路线，只是说他要远离英格兰。 他们握手，留下巴克森代尔夫人的脸上带着沉思的表情。 她把目光转向柜台。 达格沃西刚刚支付的购买的是一盒女士手套。 店员把它们放在一边，做成包裹送走。

半小时后，当她回到家时，她立刻被告知艾瑟尔先生在客厅里。 这种智慧使她咬住下唇，这是她表达较温和形式的烦恼的一种方式。 她先脱掉了她的步行服装，并没有加快这个过程。 当她终于走进客厅时，威尔弗里德正以他惯用的方式踱步。

'你在这里？' 她惊呼道，怀疑地摇了摇头。 “为什么这么快？”

'这么快！ 巴克森代尔夫人，你的时间过得比我快。

显然，他在过去的三个月里并没有心安理得地度过。 他的容貌太像他在崩溃之际从牛津回来的样子。

“我再也受不了了，”他继续说。 “我不能让她在没有看到她的情况下离开。”

“你今晚会去吗？”

'是的，我必须。 你没有什么希望对我说的吗？

巴克森代尔夫人垂下眼帘，回答说：“没什么。” 然后她把他当成是某个瞬间的前言，但终究还是保持了沉默。

“她听说过什么吗？”

'我相信不会。 从星期二开始我就没有见过她，然后她什么也没告诉我。 但我不问她。

“我知道——你解释了。 我认为你做得很明智。 她怎么样？'

“嗯，看起来。”

他让自己的感觉占了上风。

'我不能再没有解释就离开她。 她 必须 告诉我一切。 我没有权利问她吗？ 我不能这样活下去； 我什么都不做。 日子在无所事事的痛苦中过去。 要是可怜她会把一切都告诉我就好了。

“你不认为有可能吗，”巴克森代尔夫人问道，“她已经这样做了？”

他茫然地看着她，绝望。

“你已经相信了？ 她的话——她的态度——似乎证明了这一点？

'我不能肯定地说。 我的意思是，如果她重复的话，你应该准备好相信。

'是的，如果她重复的话。 我将别无选择。 好吧，我想先见你； 我马上去班布里格。

巴克森代尔夫人似乎不愿意让他走，但最终还是放了他。 他缺席了一个半小时。 他回来时，巴克森代尔夫人在客厅里和她有朋友。 威尔弗里德从仆人那里确定了这一点，并说他会去他以前住的起居室，等到那位女士单独一人。

不久她就来找他，得知他没能见到艾米丽。 仆人告诉他，她要到第二天早上才能见到任何人。

巴克森代尔夫人叹了口气。

“那么你必须等待。”

“是的，我必须等。”

他在家里度过了一夜。 巴克森代尔先生在伦敦，被议会占领。 第二天早上十一点，他又去了班布里格。 他又只缺席了很短的时间，当他走进客厅时，巴克森代尔夫人在他的脸上读到了灾难。

“她走了！” 他说。 “她今天早上很早就离开了。 这个女孩不知道她去了哪里，但她说她不会回来——她已经永远离开了。 这是什么意思？'

'这是什么意思？' 夫人若有所思地重复道。 “我想知道，我想知道。”

“她知道我昨天打过电话； 我留下了我的名字。 她已经去避开我了。

'那可能。 但她所有的准备显然都做好了。

'但这可能不是真的。 女孩当然会说任何她吩咐的。 我不相信她真的走了。

“我愿意，”巴克森代尔夫人语气平静地说。

'有什么根据？ 你知道的比你告诉我的要多。 没有一个具有共同人性的人吗？ 你为什么要谋害我？ 你为什么不告诉我你知道什么？

“我会的，如果你坐在那里努力控制自己的话。 也就是说，我会告诉你我听到的一些事情，以及我看到的一些事情。 然后我们将对他们进行推理。

威尔弗里德的眉毛变黑了。 他准备听。

“大约六周前，”这位女士开始说，“我去看了我的一个朋友，一位正在康复的女士，她认识艾米丽，虽然不是很亲密。 在她生病期间，艾米丽发烧时，她由帮助可怜的胡德夫人的同一个女人照顾。 看来，这个女人是被诱导谈论艾米丽的，并作为秘密透露艾米丽的病与她和她父亲的雇主达格沃西先生之间的感情有关。 她之所以相信这一点，首先是因为艾米丽经常在她的精神错乱中说出他的名字，而这句话似乎暗示了他们之间的某种神秘。 不久之后，达格沃西先生在房子里留下了一张便条，特别嘱咐仆人要把它交给艾米丽自己。 这个故事，你可以想象，让我吃惊不小。 几天后，达格沃西先生与我们共进晚餐，我趁机与他交谈。 在我看来，艾米丽在他的思想中似乎占有特殊的位置。 我也知道，在她和她母亲生病期间，他特别焦虑。

听者瘫痪了。

“你为什么瞒着我？” 他问道，愤怒中夹杂着他的痛苦。

“因为它并不比八卦和猜测更好。 我没有权利报告这些事情——无论如何，在我看来是这样。 现在我要添加一些可能是最疯狂的错误，但如果你认为这个故事是真实的，它不会给你带来太多麻烦。 昨天，就在我回家找你之前，我偶然在一家布料店遇到了达格沃西先生，他告诉我他今天要离开，离开英国。

'今天​​？'

'是的。 我看到他一直在买一盒女士手套。

'你的意思是？' 威尔弗里德结结巴巴地说。

“我知道他没有女性亲戚——除了他的妻子，他们住在英格兰的另一个地方，和他关系不好。”

'他的 妻子-你说？'

“他已故的妻子； 他是个鳏夫。 现在我们可能正在以最愚蠢的方式想象，但是——”

“但是为什么——”威尔弗里德检查了自己。 ‘我懂你吗？ 你认为艾米丽已经和他一起去了——已经和他结婚了？

“认真思考几乎是不可能的。”

“你认为她会害怕在这里结婚吗？”

“出于一两个原因——无论如何，这么快。”

“但是，有可能相信她故意欺骗你——假装找工作吗？”

'我不能说。 她从来没有告诉我她在做什么的任何细节。 还有一件事——在她母亲的葬礼之后，她不会来陪我。 达格沃西先生住在希思，就在班布里格那边。 如果我们开始解释阴影，您会看到我们可以被引导的事情； 但艾米丽对我来说是个谜，而且，正如我已经开始的那样，我必须把我所知道的一切都告诉你。

巴克森代尔夫人在八卦猜想方面的所作所为肯定比她以往任何时候都多。 这个场合让她兴奋不已，而达格沃西买下他的巧合，加上他今天离开，给她带来了一种力量，打破了她通常的思维平衡。 威尔弗里德同样愿意相信； 对他来说，他终于达到了痛苦的顶峰，感到一种奇怪的解脱。 他只需要相信艾米丽自己的话。 她曾说过，她的心、她的生活发生了变化，她不再爱他。 除非他对女人的名誉完全失去信心，否则他当然不能，也永远不会明白这一点。

“但这可以很快得到证实或反驳，”他惊呼道。 “你能不能不去问问这位达格沃西先生的朋友？ 如果他们什么都不知道，他们很快就会收到他的消息。

“是的，我可以进行这样的调查。 但他在邓菲尔德有着特殊的名声。 我认为他几乎没有亲密的朋友。

“嗯，无论如何，还有艾米丽本人。 如果这个故事毫无根据，她会写信给你。

'我想是这样。 我们必须再次等待。 可怜的威尔弗里德！ 我从心里为你感到！

决定威尔弗里德应该在邓菲尔德停留一两天，直到可能获得消息。 然而，消息来得比预期的要早。 下午，艾米丽早上在彭德尔寄了一封信。 她写信给巴克森代尔夫人，说她已经离开去一所学校就读。 然后继续：

“我突然离开是有原因的。 一个你会明白的理由。 我昨天应该来和你说再见的，但是发生了什么事阻止了我。 出于同样的原因，我决定对你，我亲爱的尊敬的朋友，我要去的地方保密； 迟早你会听到我的消息，因为我知道我不能失去你的爱，尽管我害怕我已经给了你痛苦。 忍耐地想想我。 我做我的事 必须 做。'

这就是全部了。 没有关于威尔弗里德的消息。

“这证明了这一点，”威尔弗里德冷冷地说。 '她说的都是假的。 她做了她感到羞耻的事情，并撒谎隐瞒了几天或几周。

“我们还不能确定，”巴克森代尔夫人说，她正在恢复冷静的判断。

'一世 am 当然！ 她为什么要保守这个地方的秘密？ 她怕我跟着她？ 单凭她的吩咐，她就不能在任何地方阻止我吗？ 我有没有残酷地坚持？ 有什么秘密是她可能不向我透露的——她不必透露的？ “

'威尔弗里德，那是不可能的。 我不能放弃对艾米丽的信仰。 新你这样说，它让我相信我们错了，完全和愚蠢的错误。 我相信她在这里说的话； 她有 不能 和他一起走了。

威尔弗里德轻蔑地笑了笑。

'为时已晚； 我不能这么快就扭曲我的信念。 我不需要那种安慰； 更容易下定决心，我一直被愚弄——就像我一样！

他已经超出了可以推理的阶段。 反应，如洪水般涌来，击垮了他心灵中高贵的面貌，并用汹涌的怨恨之水淹没了他。

所以这是一个正在建立的神话。 因为没有人能负担得起巴克森代尔太太关于达格沃西的令人满意的消息。 她不会采取剩下的唯一步骤，即公开向他的搭档公开她希望获得的信息，并让他询问他的搭档似乎是唯一与达格沃西直接沟通的人。 必须记住，艾米丽自己的陈述可能是真的。 不能轻描淡写地谈论她。 据说，合伙人 Legge 先生对 Dagworthy 秘密结婚的想法嗤之以鼻。 但是莱格先生可能和其他人一样不了解。

在邓菲尔德的一些圈子里，围绕着艾米莉·胡德的名字出现了另一个完全不同的神话。 Cartwrights 起源于它。 他们也收到了一份神秘的告别信，他们的解释是，这个艾米丽，他们认为，已经去了伦敦，在那里幸福地嫁给了某位埃塞尔先生，他是一位外表贵族，非常富有的绅士。 巴克森代尔夫人不时听到这个故事。 她既不肯定也不反驳。 杰西·卡特赖特（Jessie Cartwright）在很大程度上反映了艾米丽将自己的事情保密的狡猾。 她并不像她本来应该嫉妒的那样嫉妒，因为她决心不应该——如果她有能力阻止它——有朝一日只是一个笑话而一笑置之。 难道她没有在达格沃西离开的前夕收到一盒只能来自一个人的手套吗？

我相信，第二个神话一直存在到今天。 不久之后，更恶作剧的寓言就被驳倒了，但只有当它对威尔弗里德产生的结果几乎与它是一个真理一样时。

让时间和改变做他们六年零六个月的工作，他们的建设和破坏，他们为爱而成熟，他们为死亡而成熟。 然后我们去首都，因为，看哪，现在是季节中期； 六月下旬的阳光照耀着许多马车的街道，照耀着时尚进步的公园，照耀着相关人群的“Io Triumphe”，甚至照耀着生活只知道一个四季如春的地方，即辛勤的季节。 空气是有声音的； 每个拥有客厅的房子都聚集了五点钟的合唱团； 每一个剧院，每一个音乐厅都在夏夜的底下响起； 在威斯敏斯特的大厅里是持续话语的高潮。 昨晚，萨里区的年轻成员在那里发表了他的首次演讲。 他的名字，威尔弗里德·阿瑟尔先生。

这篇演讲的报道比通常的报道要好，因为它包含了一些聪明的东西，而且在其轻松自信的语气和对相关事实的掌握上，令人惊讶地类似于政治上有分量的人的解脱。 它引起了对方领导人的​​称赞； 这让有能力的法官们扬起了眉毛，并引起了这样的评论，即在大约 XNUMX 岁和 XNUMX 岁的过程中，可能会期待一个如此异常自律、如此令人愉快的神谕、如此超长的头脑的年轻人。年，要走的很远。 可以肯定的是，他还是个孩子——还不到 XNUMX 岁——但房子里还有一些年龄较大的孩子，显然前途渺茫。 威尔弗里德·阿瑟尔先生可能会回家，如果可以的话，可以去睡觉，以确保他的职业生涯已经开始。

第二天，一个星期六，在肯辛顿绿意盎然的客厅里，这个结束了的小段演讲成为了一大堆不太连贯的演讲的起点。 在这里，阿什利·伯克斯夫人荣幸地接待了她的朋友们。 一位在某些歧视性圈子中享有盛誉的女士。 她以前是个寡妇，现在嫁给了一位新出庭的丝绸律师已经两年了。 我们很高兴认识她； 因为她曾经有过罗索尔夫人的名字。

五点半时，阿什利·伯克斯太太的客厅里挤满了两打人，大部分是女士。 在场的两位先生对我们并非没有兴趣。 你所见的人，可以说是站在凹面镜的焦点上，是三个贤惠的贵妇人，他的背有点难弯，好像在一般情况下，他会像不欠一分钱的英国人一样正直，非常健康。他的脸颊和嘴唇随着他的成熟期而进出，当然是老阿瑟尔先生。 他和他的看守一起玩耍，显然心情愉快，一点也不讨厌关于立法机关某个成员的言论。 另一个同样是英国人，但类型不同。 他的衣服很好，但他穿起来并不优雅； 他个子高大结实，但走路笨拙，在这些优雅的说白话的女士中不太自在，在他完全理解的话题上表达自己很困难，而且对于不熟悉的话题完全没有能力说话他。 当我们最后一次见到他时，他正处于一场竞争激烈的选举中。 此后又进行了一次选举，但巴克森代尔先生仍然代表邓菲尔德。

你会在不远处看到他的妻子，她仍然是那个皮肤光滑、保存完好的女士，她宽大而朴实的五官上显露着善良。 三年来，她一直习惯于在城里度过三个月，在邓菲尔德感到孤独，甚至培养了后来的野心，这并非完全徒劳； 因为有些人特别喜欢她举行适度聚会的小房间。 她现在正在和一位女士说话，这位女士从她的装束来看是这所房子里的人，一位七二十岁左右的女士，而且非常漂亮。 比阿特丽斯·雷德温还没有改名，尽管经常有人要求改名。 一年多以前，当她的母亲去世时，她心甘情愿地接受了阿什利·伯克斯太太屋顶的庇护，否则她将不得不独自生活。 一方面她没有改变，她的衣着精致； 但从她说话时的表情来看，她已经变得有些严肃了。 来访者有特殊的理由以好奇和钦佩的目光看待她。 虽然众所周知她非常富有，但有传言说她即将以歌手的身份出现在公众面前，她已经做好了最严格的长期学习准备。 她的首次亮相被期待为音乐界的一件大事，因为她的天赋异乎寻常，而且她的训练成果也相当显着。

“你一定很高兴，”巴克森代尔夫人说，她走到侄女旁边的椅子上，开始谈论威尔弗里德的成功。

“是的，我很高兴，”平静的回答。

“他今天下午会来吗？”

'我不知道; 我认同。 啊，他来了！

因为就在那一刻，他们口中的名字宣告了。 比阿特丽斯用非常低沉的声音发出了惊呼，但她在椅子上微微动了动，她的黑眼珠闪烁着光芒，脸颊上轻轻地蔓延着温暖，这已经不是她的能力范围内的事了。 伯克斯太太带着恰如其分的欢迎姿态飘向她的侄子。 当然，她不能太看重他，但她非常熟悉的态度使她优雅地声称自己分享了他的荣耀。 在我们默默流逝的岁月里，威尔弗里德发生了明显的变化。 首先，他留了胡子。 他的健康似乎终于建立在良好的基础上。 他的脸颊变得阳光明媚，他显示出一个非常完整的男人的比例。 此刻，他对他的问候的意识增加了他的颜色。 他那双漂亮的眼睛在光中闪烁； 他笑了笑，时而谨慎地说话。 他天性的一部分陶醉于这种先见之明的喜悦； 他期待过，为之努力过，它的甜美是无法言喻的。 胜利是他作为学生的目标。 他认为，作为一个男人，他应该在他的同胞中脱颖而出。 这种政治是最简单的方法。 诚然，他告诉自己，这是一种他曾经会嗤之以鼻的方式，那就是与文化上完全不如他的人擦肩而过，如果他坚持年轻时的理想，那就是一个更长，更疲惫的人。当然会是他的，并且有机会获得更简单，更高贵的王冠。 但是他有演讲的天赋，通过努力，他可以像在历史学家或诗人的书页上一样完全沉浸在蓝皮书中。 像这样的一个小时是他的第一个奖励。

在这个集会中有两个人以崇拜的目光转向他，这几乎不能满足威尔弗里德的最高要求。 他们是他的堂兄弟，米妮和帕蒂·罗索尔。 这对双胞胎“出局”了，非常甜美的女孩，身体仍然太娇弱，彼此的影子。 如果他们认为威尔弗里德只是一个凡人，他们都会为爱他而死。 就像他们在他面前低垂着崇拜者蒙着面纱的眼睛； 他的话让他们的脉搏一整天都在幸福地刺痛。 这就是他们相互的爱，以至于每个人都计划为对方赢得他的善意，他的兄弟般的善意，因为他们从未想过，也从未敢想其他任何事情。 威尔弗里德对他们俩都非常客气。

他与比阿特丽斯握手，但谁也没有说话。 与巴克森代尔夫人聊了几句之后，他又转给了其他女士。 现在，威尔弗里德的举止是一个年轻人所期望的，他注定要在政治上取得成功，自然会在社会上崭露头角。 他很顺从，他发出了良好教养的音符，他在措辞上无与伦比； 对于那些选择“高人一等”的女士，他能找到恰到好处的语气，避免学究气，同时向与他交谈的她表示恭维，让她发表严肃的意见。 面对越来越多的女士们，她们既不是也不是装模作样，只是令人愉快的聊天室，他可以在社会八卦的最轻松的气氛中嬉戏。 他正在迅​​速把自己塑造成一个会说话的艺术家。 如果他开始发现脑力劳动是浪费时间，那么他就有祸了，因为如果没有脑力劳动，他更明显的目的也同样可以实现。 至今，他虽然有过这样的心情，但他并没有屈服于懒散闲谈的诱惑； 他仍然工作，并且打算更加努力地工作。 就在最近，他花了很多时间呆在不是为了学习而布置的房间里——但为此有一个特殊的原因。

一个小时后，大部分来访者都离开了，他来到房间的比阿特丽斯角落。

“我什么时候打电话给你？” 他站在她面前问道。

“哦，但是你会在这里吃饭吗？”

她向前倾身，抬头看着他的脸。 这种凝视会让大多数人陶醉； 威尔弗里德保持着平静的微笑。

“不，我很抱歉说我不能，”他的回答是。 “我在家里有事要看。 8.15 会吗？

'很好; 我不需要在九点一刻之前到大厅。

他的父亲上来了。

“走我的路，威尔夫？”

'是的，而且很匆忙。 我想我们必须有一辆马车。

父子俩仍然住在一起，和以前一样住在同一所房子里。 经过一段短暂的人行道后，他们招呼了一辆交通工具。

“我想去圣詹姆斯大厅吧？” Athel 先生问，他们继续开车。

威尔弗里德给出了肯定的回答。

“这是最后一次吗？”

另一个笑了。

'我不能说。 我担心它会给你带来麻烦。

我们知道，埃塞尔先生早已过了青春的热情使他超越了坚强的英国人的偏见的时代。 当第一次向他宣布比阿特丽斯要在公共平台上唱歌时，他抿紧了嘴唇，好像有什么酸液落在了他们身上。 他几乎没有相信这个故事，直到他亲眼看到了那个女孩的名字。 “这到底是怎么回事！” 是他的感叹。 “如果她不得不为自己的生活做这件事会很好，但她当然应该为她的朋友们保持体面，只要没有必要违反他们。” 提出的理由他完全拒绝权衡。 从那以后发生的事情使他对雷德温小姐的兴趣更加浓厚，他的抗议变得严肃起来。

“为什么，是的，”他现在回答说，“这确实让我感到困扰，而且不是一点点。 我强烈建议你结束它。 让她在朋友家唱歌； 对此没有异议。 但是要把她的名字写在——天哪！——在标语牌上！ 不，不; 它必须停止，威尔夫。 每天都变得更加迫切。 你的职位要求她成为一名私人女士。

威尔弗里德很清楚这个问题是不能争论的，而且，在他内心深处，只是有一点倾向于接受他父亲的观点。 他绝不会允许这种想法出现在他的演讲中。 但他不是英国人和议会议员吗？

这已经发生是不可避免的。 在那个冬日离开邓菲尔德之后，当他的生活似乎被压垮的时候，他很长一段时间都没有去寻找艾米丽的消息。 他没有给巴克森代尔太太写信，也没有她的来信。 他们之间的通信直到大约十个月后才重新开始，当时威尔弗里德终于离开了牛津，然后双方都没有提及旧事。 威尔弗里德首先写道，他有从事政治的想法。 他的父亲建议他上台阶，其他朋友也附议了他的建议。 “我真的相信我会说话，”他说，巴克森代尔夫人对他的坦白微笑。 又过了三个月； 然后威尔弗里德终于直截了当地问艾米丽是否发送了她的任何消息，或者这些怀疑是否被证明是有根据的。 回复是这样的：——

“我非常清楚，当我清醒过来时，艾米丽就告诉了我们真相。 大约半年前我第一次收到她的来信，但是，由于她恳求我的荣幸，不要透露她的住所，我认为在您自己似乎很想听之前就这个话题与您交谈是不必要的。 她在一所学校教书，我相信我们共同编造的故事是基于一些完全错误的； 我不认为她和我们想象的那个男人有关系。 但很可能她父亲的死存在一些谜团，而 D 先生对此感到担忧。 我无法想象它会是什么。 在艾米丽看来，正是某种东西强加给了她解除婚约的必要性。 我和她谈过你，直接问她是否仍然认为她的决定是最终的； 她非常郑重地向我保证是的。 因此，我建议您一劳永逸地接受这一点； 我相信她永远不会动摇。 试着忘记她； 没有选择。 我想我在很长一段时间内都不会再见到她了，如果有的话，我们的通信将非常少，因为我知道她希望如此。 让这，然后，结束一个悲伤，悲伤的故事。

就对外关系而言，确实别无选择，但如此深沉的热情，是不会轻易放过的。 使初恋永远有效的观点源于一种关于爱情本质的概念，在诗歌领域之外，我们可能不会接受这种概念。 但有时会发生这样的情况：初恋在生命的任何时期都是至高无上的，然后由于与最早爆发的肉体激情相结合，它无疑获得了一种特殊的力量。 最重要的是，如果依恋是由其他魅力引起的，而不是单纯的个人美。 艾米丽在这个词的普通接受中不能被称为美丽； 尽管如此，对于威尔弗里德来说，她的脸变得比任何他在最美丽的女人的脸上都能看到的完美可爱。 如果他对女性美貌明显敏感，那么他肯定会在见到艾米丽之前很久就爱上比阿特丽斯·雷德温，因为比阿特丽斯长得像很少的女孩一样。 他没有这样做。 他几乎没有——一件奇怪的事情——想这样做。 也就是说，它需要更多的东西来激发他的直觉。 他在艾米丽面前度过的前五分钟让他比多年来与比阿特丽斯的持续交往更意识到女性身份。 这份爱，深深扎根于他错综复杂的存在之中，无法撕毁，并威胁要抵制一切零碎的提取。 威尔弗里德重新控制了自己的思想，从表面上看，他似乎恢复了一切，摆脱了复发的危险。 但他并没有自欺欺人，相信艾米丽从此对他漠不关心。 他知道，再次站在她面前，就是再次宣告他彻底的束缚，身体和灵魂。 他依然爱她，爱她如命； 他一如既往地热情地渴望着她。 她不再经常出现在他的思想中，不再是我们存在支持自身的过程的意识。 但他只需要让他的注意力转向她，他嘲笑任何其他人对他来说都可能成为艾米丽曾经、现在和将来的样子。

他很少看到比阿特丽斯，但他听到她的生活在几个方面都发生了变化，她每天花几个小时努力学习音乐，在轻浮的世界中很少见。 直到很久之后，他才知道比阿特丽斯暗中的目的是什么。 他觉得她避开了他，渐渐地他认为他理解她的行为。 威尔弗里德没有最庸俗的虚荣心。 另一个男人早就怀疑这个美丽的女孩爱上了他； 威尔弗里德完全没有这种怀疑。 他一向真诚地接受了她对他的观点所宣称的厌恶。 他曾相信，她的本性和他的本性，绝对是不可调和的。 这首先归因于他在生活中的实际经验不足，然后归因于他对那些比阿特丽斯发誓要憎恶的观点持认真态度。 他也是一个理想主义者，在许多方面，他注定要终生如此。 因为一方面，他永远不会成为一个冷酷的批判者，他将动机——他自己的和他人的动机——剖析到最后，也不会成为一个表面的愤世嫉俗者，自称并半信半疑地相信他可以解释宇宙通过一些廉价悲观主义的格言。 所以他接受并继续接受比阿特丽斯的话，没有任何怀疑，因此可以肯定的是，随着年龄的增长，她对他的友好程度越来越低。

是巴克森代尔夫人还是伯克斯夫人最终给了他暗示，让他决定朝另一个方向努力？ 可能两者几乎同时发生，因为这是巴克森代尔夫人第一次结识他的姨妈，这可以追溯到威尔弗里德新思考的开始。 这些女士中的一个或另一个——当然，这件事处理得如此细致，以至于他真的无法确定他的冲动是归功于她们中的哪一个——成功地向他暗示，在他和比阿特丽斯住在一起时，他错过了比阿特丽斯行为中某些明显的意义。在邓菲尔德。 诚然，当他以现在的眼光回首那些日子时，碧翠丝确实表现得有些古怪，尤其是她离开和告别的方式令人好奇。 有没有可能——？ 这个问题终于形成了，并且是信念的开始。 他找比阿特丽斯交往，起初只是为了解决他的疑虑，瞧，她不再像以前那样对他退缩了。 当然，他可能会认为她知道他故事的细节是理所当然的，因为她最亲密的密友巴克森代尔夫人和伯克斯夫人对他们都不知情。 那么，她是不是在等待他自由的迹象呢？ 他在他们的谈话中恢复了旧语气是否让她觉得很重要，旨在向她传达某些建议？ 事实如此，威尔弗里德很快就睁开了眼睛，没有说服自己这个女孩热切地爱着他，以至于她不得不与自己斗争以避免暴露她的感情。 对他有什么影响？

自然，他受宠若惊。 它提供了他在人类中的统治地位的另一个例子。 当他选择向她伸出手时，一个别人拼命渴望的女人却是徒劳的。 他也看到了为他提供这样一个妻子的机会。 比阿特丽斯与他渴望的未来和谐相处。 她的财产与他的结合将使他变得如此富有，以至于他几乎可以瞄准任何东西。 政治和社会进步将相辅相成，而且都是迅速的。 比阿特丽斯在许多方面都很出色。 没有她不会成为的车站； 她有社会的品味和习惯。 他把她和他的事业相提并论； 她代表着世俗的成功，那些表面上闪闪发光的东西——动作、声音； 甚至她那伟大的歌唱力量也被他用来与他自己的法医能力相提并论——众神原谅了他！ 假设他必须早点结婚，而不是期待有一天他可能会竞标一个比自己高得多的伴侣，比阿特丽斯显然是他的唯一妻子。 她会热心地投身于他的世俗利益——因为他开始明白，与她内心的崇拜相比，她所表达的观点的分歧毫无意义——并且会让他立即用单身生活的社会自卑来换取一个地位。拥有自己非常坚固的屋顶树的人； 她会拥有她的客厅，可以把它改造成 沙龙，政治和艺术可能交替统治的地方。

这对比阿特丽斯不公平，威尔弗里德也感觉到了。 但他因此认为她与本应成为他妻子的女人有区别。 她代表了他选择的职业； 那条向他敞开的另一条道路，一条智力努力的道路，一条与大声喧哗不相容的理想主义之路，一条毫无时间服务污点的崇拜之路，它永远以他失去的女人的形象为代表。 她的记忆被圣洁所包围。 他从来没有听到她的名字，没有一种激动的激动，一种崇高的热情。 “艾米丽”是在星光下写成的。 她脸上的那些与他狂喜的青春最纯洁的时刻相呼应的面貌，就好像她是他的日常伴侣一样存在。 他不需要照片就能回忆起她的容貌。 他经常渴望艺术家的技巧，以便他可以描绘出那种庄严的甜蜜，那种热情洋溢的信仰，成为他灵魂的祭坛。 输了，输了！ 并且，和她一起，失去了他最初成年时的不妥协的热情。 只是他太自觉地下降到了较低的水平。 政治之所以吸引他，是因为政治提供了一个领域，他可以在其中发挥他最可疑的才能，并由此迅速获得他如此容易受到的赞扬。 这标志着他的立场是，当政治开始认真地控制他的思想时，他很难决定自己应该加入哪个政党。 可以肯定的是，如果名字可以被认为是足够的，他是一个自由主义者，一个激进分子。 但是他对这些头衔的解释与他们对有事务的人的解释是多么不同啊！ 尊重他没有的群众； 他对他们的事情也没有兴趣。 另一方面，他完全鄙视未受教化的保守主义的语气——也就是说，如此盖章的政党——的语气。 最终决定他宣布自己是自由主义者的动机纯粹是出于情感。 他想起了巴克森代尔夫人所说的可怜胡德的苦难，因此他与那些自称是劳苦大众的特殊朋友的人结盟。

从一开始，他就与比阿特丽斯畅谈他的项目； 他甚至向她夸大了他陷害和追求他们的愤世嫉俗。 他永远不可能这样对艾米丽说话。 贝阿特丽斯的语气丝毫没有伤害到他，部分原因是她并没有把它当回事，更多的是因为女人的思想习惯通常是从属于个人的实际福利的原则。 如果威尔弗里德找到了一个可以施展才华的领域，那么比阿特丽斯就没有什么可细说抽象的点了。 政治是绅士们公认的职业，并提供出色的奖品； 这已经足够了。 总的来说，她很高兴他的台词应该是温和的。 对社会有利； 与意见不一的朋友相处愉快。 威尔弗里德信任她，这对她来说是一种莫大的幸福。 她暗地里觉得这将是更亲密的开始，女性的东西——天上的赞美！——比理智的信念或政党的利益更重要的尊重。

但是很长，很长，威尔弗里德才能让自己超越友谊和做爱的界限。 他的天性不乏激情，但似乎全神贯注于记忆中。 他对将他对艾米丽说过的那些话换成另一个词的想法畏缩了。 艾米丽和他自己之间强烈的秘密同情点之一就是这种贞洁的气质。 他天生无恶不作，甚至对留胡子的男人普遍存在的性关系观点中那种程度的唯物主义表示反感。 不仅一句粗俗的话从来没有从他的嘴里说出来； 他非常不喜欢用轻浮的方式讨论对他来说比其他任何事情都更神圣的话题。 当他与自己决定与比阿特丽斯结婚是他的命运时，他有一种积极的恐惧，害怕踏出这一步，再也没有回头路了。 在他这样做之前，他一定已经彻底与过去决裂了，这怎么可能是我，他对艾米丽的思念连片刻的冰冷都没有； 他无法预见有一天她会成为他的象征。 假设有一天，结婚后，他又遇到了她？ 尽管如此，他还是不相信她已经不再爱他了。 在某个地方，她仍然坚守着自己的信念，为将她从他怀里夺走的难以理解的命运而殉道。 再次见到她，就等于忘记了所有的领带，除了那最神圣的领带，它使他的精神和她的精神都融为一体。

有一天——那是巴克森代尔夫人在伦敦经过的第二季——他去找他的朋友，问她艾米丽在哪里。 巴克森代尔太太对他来说太快了。 威尔弗里德以为他出乎意料地提出了问题，但这位女士随时准备提出这样的问题，她以绝对真诚的态度回答说，她不知道艾米丽的住所。

“她最后一次在哪里——你最后一次听到她的消息是什么时候？” 威尔弗里德问，对一个如此出乎意料的回答感到惊讶。

巴克森代尔夫人命名了约克郡的一个小镇。 她是从一个精心策划的谎言开始的，并且毫不犹豫地得到别人的支持。

“你有什么关系，威尔弗里德？” 她继续说。 “我要承认我的弱点吗？ 我在给她的信中提到了你的名字； 结果是我们的通信完全结束了。 现在，这还不能满足你吗？

他毫不怀疑被告知的内容。 巴克森代尔夫人的诚实品格很高。 完全是出于对威尔弗里德的尊重，她才允许自己误导他，因为此时比阿特丽斯显然已经接近了她的奖励，而巴克森代尔夫人犯了一个可以原谅的错误，把最后一次关于艾米丽的询问当作一篇文章尽责性，一旦得到满足，威尔弗里德就会坚持他的路线去一个快乐的避风港。 “她已经放弃了他，”这是她的自我辩解。 “比阿特丽斯现在遭受的痛苦不亚于她所做的。”

“那就再告诉我一件事，”威尔弗里德继续说道。 “达格沃西那个人怎么样了？”

'我可以轻松做到。 很久以前，他娶了邓菲尔德的一位年轻女士。

'那是什么意思？ 什么 做了 它的意思是？'

巴克森代尔夫人只是摇摇头。

几个月后，比阿特丽斯第一次以公开歌手的身份亮相，令所有人大吃一惊。 威尔弗里德和比阿特丽斯的任何其他朋友一样，都没有预料到会迈出这一步。 即将发生的事情只是提前一两天才知道​​。 阿什利·伯克斯太太吓得目瞪口呆。 她恳求，她推理，她装出一脸冷酷的愤怒。 Athel 先生喊道：“这算什么！” 并立即与他的儿子进行了一次严肃的座谈会。 威尔弗里德感到了一定的喜悦，只是对实验的结果感到焦虑。 如果证明是成功的，他觉得对自己的影响就是让他更接近比阿特丽斯。 但这一定是一个巨大的成功。 他计算想象力的影响，就像其他人对实际问题所做的那样。 比阿特丽斯，被公认为不仅仅是一个业余爱好者，也许是公认的真正伟大的歌手，他会以一种新的方式给他留下深刻的印象。 他可能会克服他对她的公正态度。 结果，从表面上看，满足了他最大的希望。 比阿特丽斯并没有冒着惨败的风险。 她得到了那些没有白费口舌的人的鼓励，当她意识到自己尽职尽责的努力的成果时，她的雄心壮志被点燃了。 演唱会一整天，她的紧张情绪非常可怕，但她的生命几乎取决于结果，而在试炼的时刻，她有足够的力量去征服。 当她走到那么多观众面前时，在她身后很远的是客厅和慈善音乐会的业余成功。 她对这一切都笑了； 从那以后，她忘记了很多东西，并以如此谦卑的态度行事。 但她所追求的是胜利； 当威尔弗里德把她带到她的马车上时，她知道它在他的手中。 她的面纱已经落下； 她在背后抽泣着。

“我现在只是一个轻浮的女人吗？” 她说，从马车上靠在他身边。

威尔弗里德无法回答，她被转身离开了他。

第二天他去找她，要她做他的妻子。 比阿特丽斯长久而坚定地看着他的脸。 然后她问：

“你爱我吗，威尔弗里德？”

'我爱你。'

另一个字在她的舌尖颤抖，但她的幸福诱惑太大了； 多年以来所蕴含的热情已经过去了，在它面前扫荡着怀疑和记忆。

“为了你，我都做了。 与你一句表扬相比，我在乎全世界的赞美！ 你还记得那天早上你告诉我我的错误，那时我们似乎都在吵架吗？ 啊! 我仍然有很多缺点，但是我没有做一件值得做的事情，做得很彻底，就像每个人都可以做的那样吗？ 我不仅是世界、社会和时尚的女人吗？ 我不知道这是多么可鄙吗？ 但只有你能让我超越它。

他让她迷惑不解； 她让他兴奋、激动； 但是在那些其他的爱情场景之后，这一切是多么奇怪！ 大地似乎如此； 他说的话又在他耳边响起，让他的血液变得羞愧。 他说不出他是否真的爱她。 能感受到他对她的温柔呵护，注视着她完美的容颜，就足以让自己陶醉吗？ 女人就是这么不一样！ 艾米丽刚开口，他就向她表明了他的爱意。 他能忘记那张在月光下隐约看到的敬畏的脸吗？ 她到最后的话很少； 说话的是她的眼睛。 比阿特丽斯高贵，有一颗金子般的心。 如果那是他灵魂的渴望，她的那种热情岂不是天堂？ 从今以后它必须是； 她爱他，他不能错怪她。 唉! 旧的名字，只有旧的名字，仍然是星光熠熠的……

每个星期天的下午，他都和她一起过去。 伯克斯太太的房子很大，比阿特丽斯有足够的空间独处。 威尔弗里德在我们到达的那个星期天上路了，那是他在客厅取得胜利的第二天。 他已经有点为自己感到羞耻了。 他再次体验到他在政治会议上第一次演讲后的那种感觉。 那天晚上他回家的时候，他脑子里的一个恶魔一直在喊‘啪啪啪！ 拍手陷阱！ 声音也没有消音。 他曾与暴徒的情报人员交谈过。 现在他的谈话对象是——暴民的代表； 如果恶魔没有哭得那么大声，那只是因为他厌倦了他吃力不讨好的任务。

比阿特丽斯是个绝世风骚的人——但只为她所爱的男人而生。 在这几个星期天的下午，她穿着得体； 威尔弗里德学会了在他的每一次到来时都期待一个新的奇迹。 今天她穿了她最喜欢的颜色，深蓝色。 她起身迎接他，就像女王为尊贵的客人洗澡一样。 她长长的黑睫毛下的珠宝像第一次听到他说“我爱你”时一样容光焕发。 她浮躁性格的所有冲动都集中在她生命的这一端。 她的怪癖在长期受挫的欲望中驯服了自己。 她身上的气息是爱。 在她身上偷走了一种几乎无法察觉的香水，它侵入了感官，将心包裹在奢华中。

威尔弗里德单膝跪在她面前，亲吻她的手。

“你心情愉快，”比阿特丽斯说。 “谁告诉你最后的奉承？”

“我今天一个人都没见到。 如果我看起来很开心——我不应该吗？

她的手指沿着他的眉毛划过。

“你的照片怎么样了？”

'下周我必须参加两次会议。 谢天谢地，他们是最后一个。

'哦！ 为什么没有赶上学院！ 但它必须明年去。

威尔弗里德笑着坐在她对面。

“毕竟，我不确定你是否幸福，”她说，把头稍微靠在一边，凝视着他。 '现在你考虑周全了。 我想你会越来越体贴。

“他的正面刻着深思熟虑，公众关心——”

引用威尔弗里德的话，嘴角微微翘起。 “你知道，这是伟大的惩罚之一。”

她似乎要站起来，但只是向前滑去，跪在他的身边，双臂拥抱着他。 就像美丽的水落，那样优雅的冲动，那样的自我放弃。

“今天没有一个吻吗？” 她喃喃自语，她的声音就像长笛的垂死。

她向他举起一张从爱的最深处散发出来的脸。

“你和传说中的任何女人一样美丽，”他说。 你的美丽让我害怕。 有时它不仅仅是人类——就好像最可爱的希腊女神突然发现了呼吸、颜色和眼睛的光芒。

比阿特丽斯把头往后一仰，无声地笑着。 他看见笑声在她的喉咙里跳动。

'亲爱的！ 我自己的！' 她低声说。 '说你爱我！'

“亲爱的，我爱你！”

'啊！ 这句话让我的心如此颤动！ 我很高兴，很高兴我有美丽； 要不是这样，你永远不会爱我。 告诉你，让我把脸藏起来。 我曾经问自己，我是不是真的比其他女人更公平——我想——我希望！ 但是你太冷漠了。 威尔弗里德，我爱你多久了！ 当我第一次爱你的时候，我还是个很年轻的女孩。 我说，那将是我的丈夫，否则我将永远不会有一个。 我对如何赢得你的想法知之甚少。 想起那些日子我说过的和做过的事，让我感到多么惭愧！

她沉默着，将头靠在他的肩上。

“你有没有想过我在邓菲尔德时的样子？” 过了一会儿，她用胆怯的声音问道，几乎没有超过她的呼吸，冒着她从未敢于冒险的风险。

“不，”他回答，“我想到了现在。”

他的声音有些生硬，因为需要指挥。

“那时你不知道我爱你吗？ 想起我！ 可怜我！

他没有回答。 比阿特丽斯又开口了，她的脸遮住了他，双臂靠得更近了。

“你用完美的爱爱我吗？ 我全心全意？

“我只爱你，比阿特丽斯。”

'还有你所知道的那样伟大的爱？ 对我说——威尔弗里德，说吧！ 她以几乎可怕的热情紧紧抓住他。 '对不起！ 只记得你是我的生命，我的灵魂！ 我不能少。

如果没有像这样的音乐融入他的存在，他就会被三重铜管包裹。 他给了她她渴望的保证，而且，在给予的过程中，他几乎说服了自己，他说的是真话。 肯定他的信念的需要从他口中引出了他所知道的秘密； 比阿特丽斯因幸福而痛苦地叹了口气。

‘哦，让我现在就死吧！ 我只为这个而活。

威尔弗里德预见并害怕这种质疑。 对任何女人来说，这迟早都是意料之中的事，而比阿特丽斯的要求和她的热情一样严格。 她了解自己，努力克服这些可能令威尔弗里德不悦的性格。 她多年的绝望，永远的自我约束，现在对她有帮助。 三个月过去了，她一言不发，直接重燃旧愁。 她自己对轻率行事的恐惧在威尔弗里德的习惯性重力中找到了盟友。 在他们会面时，她谈到他的心情时，暗指他们之间一直在开玩笑。 她抱怨说，在她面前，他很少看起来真的很开心。 这是真的； 他的举止通常是清醒的。 比阿特丽斯折磨自己来解释这一点。 他在平常的性交中并没有如此执着地严肃，尽管比他早些年的情况要严重得多，但正如比阿特丽斯所说的那样，这种变化可以追溯到他极度痛苦的时候。 随着成熟年龄的自然和逐渐加重，其中夹杂着一种非常明显的忧郁情绪。 你在他很少发自内心的笑声中感受到了； 这让他在社交时间的精神焕发变得比以往更加自觉。 比阿特丽斯一直对他感到非常谦虚，即使她单相思的刺激使她表现出轻蔑的反对态度。 她自己也意识到自己的智商一般，没有好学的倾向，她赋予了他许多对她的洞察力来说是模糊的东西。 她知道，做他的智力伙伴总是超出她的能力范围。 因此，她希望在他眼中的一切面前都表现出女人味，在他们彼此的私人关系中使纯粹的情感占主导地位。 她只是凭借她的艺术才能赢得了他。 她不能依靠这一点来保持和加深他的感情。 她一直担心，生怕熟悉会削弱她在他眼中的魅力。 威尔弗里德的批判性丝毫不亚于以往。 她怀疑他对她的要求很高。 他寻求的是否超过了她最终能够给予的？ 她是否耗尽了她个人魅力的资源？ 这些想法使她对他的态度发生了奇怪的变化。 有一天，她会努力支持一种超越他自己的矜持，而另一天，她会在情绪的爆发中迷失自我。 她对个人外表的关注正是她在这一点上焦虑的结果。 最后，她知道自己是美丽的，而对于她的美丽，他绝不是麻木不仁的。 然而，这样的影响是非常不足的。 她一定拥有了他至深的爱，但她从未完全确信拥有它。

威尔弗里德几乎没有怀疑她的思绪被艾米莉胡德那个微弱而遥远的身影占据的程度。 她对艾米丽的了解如此之少是她的绝望。 她很想深入研究这个拥有如此强大秘密的女人。 就个人魅力而言，艾米莉无法与她相比； 然而——这种区别让她很震惊——这也许只有在个人魅力仅仅意味着人的魅力的情况下才是正确的，因为她自己也经历过男人——有想象力的男人——在艾米丽面前所屈服的那种奇异的印象。 它在哪里，这个魔法？ 它是不确定的，无法定义的； 也许声音的语调代表了它，也许是一个微笑——当然，这意味着它与她的存在，与她的女性气质密不可分。 即使在最短暂的相识之后，人们是否可以将与女性纯洁的理想相冲突的想法，本能归因于艾米丽？ 她的灵魂不就是可爱吗？ 而且，她的智商超乎常人； 对于威尔弗里德来说，这一定是一个丰富的吸引力来源。 与威尔弗里德本人的形象相比，艾米丽在比阿特丽斯的生活中令人难以忘怀。 最近，她和伯克斯太太和巴克森代尔太太都谈到了她。 这样做让她付出了一些代价，但这两个人都与艾米丽很熟，而且可能会告诉她比她自己记得或猜想的更多的信息。 伯克斯太太对艾米丽很不认真。

“你犯了最奇怪的错误，”她说，“如果你认为这不是一个男孩的愚蠢行为的话。 可以肯定的是，这种愚蠢已经接近疯狂的地步——那是因为反对派挡在了它的路上。 多年来，威尔弗里德对她的关注就像月亮妻子中的男人一样少——如果他有的话。 你肯定不会给自己添麻烦——什么？

比阿特丽斯随即退缩了。

“你误会我了，”她冷冷地说。 “这只是对当时我觉得很奇怪的事情的回忆。”

巴克森代尔夫人语气不同，但即使是她也不是完全真诚的——自然不可能如此。 首先，她让比阿特丽斯明白，就像她对威尔弗里德一样，她现在已经有一段时间没有看到艾米丽了，因此，她对艾米丽的兴趣不如事实。 和她的姑姑比阿特丽斯在一起可以更毫无保留。 她一开始就直截了当地问巴克森代尔夫人是否认为威尔弗里德的遗憾是长期存在的——像比阿特丽斯这样的女人显然无法在与另一个女人交谈时，甚至假设这种遗憾仍然存在。 她的姑姑诚实地回答说，她相信他遭受了长期而严重的痛苦。

“但是，”她以特有的机智补充道，“亲爱的，我不需要这个例子来向我证明初恋可能只是为终生做准备。 我可以给你讲故事——但我现在还没有戴祖母的帽子。

（事实上​​，此时的巴克森代尔夫人已经是祖母了，并且自称很欣赏她从这种情况中获得的权威。）

这把比阿特丽斯吸引了出去。

“她很坚强？”

“或者很虚弱，我真的不知道是哪个。”

“是的，”比阿特丽斯沉思道，“她对你来说是个问题。 姨妈，你从来没有费心去琢磨我的性格。

“当一条溪流清澈见底时，比阿特丽斯，我们不难确定它流过的地面类型。”

“我欠你一个吻，”女孩说，高兴得脸都红了。 “可是你是个阿谀奉承的人，亲爱的阿姨，刚才我在精神上很谦虚。 我认为巨大的幸福应该让我们谦卑，不是吗？ 我发现很难证明我对它的要求。

“还是谦虚点吧，亲爱的，幸福不会消失。”

“我很想和你谈谈，”比阿特丽斯回答。 “如果没有值得思考的事情，我永远不会离开。”

她努力滋养谦逊。 这是女人的主要美德，“会使她的生命变得甜美”。 与艾米丽不同，她并没有独立于自己的感情而受到热情理想主义的启发。 带着爱开始了她有意识的自学，只有爱才能使她高尚。 她的许多轻浮倾向只是通过长期努力接近威尔弗里德的标准而克服的。 如果从某种意义上说这是一种力量，那么从另一种意义上说，它表明了一种非常真实且总是具有威胁性的弱点。 在获得了她所有本能所指向的东西之后，她将拥有她的幸福作为生活中不可或缺的因素。 失去它就会陷入黑暗，对美好感到绝望。 如此寡居，她自己将没有任何支持； 她知道这一点，而这种知识有时让她感到害怕。 甚至她曾经非常真实和强烈的宗教信仰也变得从属； 她的信条——尽管她不敢承认——是世俗的爱。 以前，她把宗教情感当作一种慰藉，一种止痛剂。 因此，从她母亲那里继承下来的倾向一度达到了狂热的高潮。 近年来，音乐一直是她的资源，它更有效地服务于希望。 甚至她的慈善活动也逐渐减少。 自从她母亲去世后，她就放弃了“地区探访”的习惯。 随着她对一种至高无上的成就的信心越来越大，她道德生活的单纯附属品被允许消失。 她自称没有改变意见，确实在。 什么都没有，但意见变得和大多数女性一样，与实践不同。 当她说服威尔弗里德去教堂时，她仍然假装很高兴，但值得注意的是，她心甘情愿地接受了他对更好的合唱服务的偏好，并且似乎理所当然地认为只有一起进行服务才能充分发挥作用和她……

‘让我现在就死吧！ 我只为这个而活！

哭声是发自内心的。 这一次，威尔弗里德被征服了，摆脱了他那相当悲伤的求爱，说出了她灵魂渴望的话语。 然而，她还没来得及细细品味她的狂喜，那种对过去的嫉妒就与这种感觉混合在一起了。 即使是这样的话，他也一定已经习惯了 这里，难道他们不是更容易接近他的嘴唇吗？ 他生性就这么矜持吗？ 或者，更有可能的是，她在其他时候未能激励他？ 怎么过 她 习惯了表现，说话？

贝阿特丽斯在不停地思考威尔弗里德初恋的细节时，发现了一个永远不会失去分散她注意力的地方。 想到他和艾米丽之间的所有通信。 那些信后来怎么样了？ 他们是互相还了吗？ 这是不可能发现的。 就连她姑姑也不能这样问。 巴克森代尔夫人很可能一无所知。 如果她，比阿特丽斯听到的故事是相当准确的，那么当艾米丽宣布订婚必须结束时，很自然地会认为艾米丽要求将她的信还给她。 但是威尔弗里德拒绝接受那个声明，他不会也拒绝让对他来说如此珍贵的文字离开他的手中吗？ 在那种情况下，他可能还保留着这些信件。 也许他有时仍然会阅读它们。 即使在结婚之后，是否有可能与威尔弗里德谈论这样的话题？ 她一直试图向自己保证，即使这些年来他一直信守诺言，当威尔弗里德给予和接受新的爱时，一种荣誉感会导致威尔弗里德摧毁它们。 在她有意识地努力上升到崇高的高度，成为一个和其他人一样纯洁的女人的时候——因为比阿特丽斯从来没有寻求过拒绝她的对手这种公正的敬意的卑鄙安慰——她“会半信半疑地说服自己流连忘返”在她的脑海里； 销毁这些信件是正确的，威尔弗里德必须做的任何事情都是正确的。 但她无法在那种稀薄的空气中一直生活下去。 她血液的缺陷太持久了。 嫉妒从短暂的流放中回来了，而且比以往任何时候都更加含蓄，它的建议更加令人抓狂。 作为一种反应，这些想法在她爆发激情和威尔弗里德回应之后的时刻强烈地袭击了她。 然而，她不能——不敢——用语言来告诉他她的痛苦。 太冒险了； 这可能会对他对她的尊重造成致命的打击。 即使是她不由自主地恐惧地呼吸的最后一句话； 也许，她已经在他寻找的美味中失败了，并且在他一离开她的​​时候就给了他不愉快的想法。 她终于从跪着的姿势站了起来，靠在椅子上，脸上几乎没有掩饰的烦恼。

威尔弗里德没有注意到它； 他已经开始考虑其他的事情了。

“比阿特丽斯，”他开始说，“有一个话题我一直避而不谈，我想你可能是第一个提到它的人。 你想继续唱歌吗？

她笑了笑，似乎对这个问题不太重视。

“由你决定，”她回答。 '你知道我为什么开始它; 每当你向我招手时，我都准备好告别了。

'但是你自己的感觉是什么？ 我想你无论如何都会停止我们的婚姻？

“你不为此感到羞耻吗？”

“这是真的，”他幽默地回答，“我是英国下议院的议员，但我求你不要对我太刻薄。 我抗议说我还有一些我以前的自我。

'这意味着你感到自豪而不是羞愧。 ” 她继续问道，垂下眼睛，“英国下议院可能开会多久？

“谈话可能会再持续七八周。”

“我可以唱剩下的两个约定吗，如果我不再唱那些吗？”

'可以肯定，你必须。 就这样吧。

她又陷入了沉思。

“现在我也有事要问，”她在短暂的沉默后说道。

“无论你问什么，都已经答应了。”

'不要太仓促。 这比你想象的要多。

'出色地？'

“我希望你给我一些工作为你做——让我在一些早晨来和你一起坐在你的书房里，‘为你写东西’。

威尔弗里德愉快地笑了起来。

“如果我尊重我的尊严，”他说，“我当然不应该让你这么做。 当你被允许进入秘密时，我的工作伪装会变成什么？ 但是，一定要来。 你将为我消化一本蓝皮书。

'什么时候？ 明天早上？'

“如果你愿意的话。”

比阿特丽斯很满意。

“比阿特丽斯今天早上来担任我的秘书，”周一他们一起吃早餐时，威尔弗里德对他的父亲说。

“是吗？” 埃塞尔先生冷冷地说。 “我突然觉得你刚才不是很忙，”他用自然的评论补充道。

少年笑了笑。

“顺便说一句，她只有两次约会——然后就停止了。”

“我很高兴听到这个消息，”他的父亲非常满意地说。

“毕竟，”威尔弗里德说，“你必须记住，每个人都知道她不是以唱歌为生的。 你知道，艺术只有在支持艺术家时才是可鄙的。

“好吧，好吧，一定要把你的警句归档； 但我们生活在这个世界上，威尔夫。 随心所欲地批评； 危险只有在你按照自己的信念行事时才开始。

十点半，比阿特丽斯来了。 她带着早晨的脸颊走进书房，脱下斗篷和帽子，让威尔弗里德脱下手套，不知怎的，这件事花了很长时间。 她充满了明快、愉快的谈话，其中大部分倾向于表明她已经把注意力放在了早上的“领导”身上，这些“领袖”正在成为一个政治家的未婚妻。

“你工作时吸烟吗？” 她问，从那些高调的主题中降下来。

“我允许自己抽几根烟。”

'香烟？ 肯定是太轻浮的伴奏！

“哦，只有当我在思考反对派的论点时。”

'我懂了。' 比阿特丽斯非常认真地对待这个回答。 “可是你要我消化的蓝皮书呢？”

威尔弗里德摇摇头，笑着看着她。

“你认为我无能？ 但至少试试我。 我不会破坏任何东西。

“我想这是从女帽艺术中绘制的插图。”

'别客气。 我怕你不让我给你写信？

'天哪！ 一个绝妙的主意。 这是 G 的一位自由和独立的选民——写信询问我对强制接种疫苗的看法。 写一个回复，我会签名的。

“可是我该说什么呢？”

“只有詹纳的鬼魂知道我提供它是一个展示你适合这个职位的机会。 你向我申请了工作，小姐——雷德温小姐，我想你的名字是？ 他装出一副人的样子。

“是的，先生。”

'来来; 这太轻快了。 你根本不了解申请工作的人的职位。 你一定非常沮丧； 你的眼里一定有半滴泪水； 你一定看起来很饿。

“哦，亲爱的——我的早餐真棒！”

'这显然使你失去了你所寻求的职位的资格。 然而，雷德温小姐——我想你是说的吧？

“我做到了，先生。”

'好多了。 申请人必须总是为自己的名字感到羞耻； 你知道，他们从雇主对待他们的方式中了解到这一点。 好吧，我给你一个提示。 告诉他他是个混蛋，否则他不需要征求我的意见。

“我要把它写成议会用语吗？”

'恰恰。'

“没有更明确的说法吗？”

“真的小姐——雷德温小姐，我开始怀疑你的推荐信的真实性。 你肯定已经知道，写公开信的艺术的第一个要素就是以尽可能令人信服的方式不说任何话。

“但如果我告诉他他是一头——一头驴呢？”

“你担心它会偏离真理。 这里面有些东西。 那么说，这件事引起了我的极大关注，我希望能够在几周内得到肯定的答复。

'很好。 我可以坐在哪里？ 但我不能用羽毛笔，亲爱的孩子。

“雷德温小姐！”

“哦，我忘记了自己。 你有一个很好的，很好的观点，不是太难吗？

'让我看看。'

威尔弗里德打开了他办公桌上的一个抽屉。 当他把它拿出来时，比阿特丽斯偷偷溜到他面前，朝抽屉里窥视。

“多么整洁，威尔弗里德！” 她叫道。 '多么漂亮的袖珍书躺在那里。 让我看看。

这是一个摩洛哥箱子，周围有一条松紧带。 比阿特丽斯把手伸向它，但他阻止了她的动作。

“不，不，”他开玩笑地说，“我们不能窥探。 这是笔。

“但请让我看看这个案子，威尔弗里德。”

他开始关抽屉。 比阿特丽斯把手放在上面。

“很久以前，我的姑姑给了我它，”威尔弗里德说，好像要打消这个话题。 '头脑！ 我会困住你的手指。

“我敢肯定你不会那样做的。 但我确实想看看。 摩洛哥的味道真香。 只是一点点。

'然后你想闻它，而不是看它。 如果你很好，你会在你离开之前。

“不，但是现在！——威尔弗里德！”

他假装在抽屉的关上捏她的手指。 她不会松开她的手。

“为什么我不能，威尔弗里德？”

她看着他。 他的表情比事情更严重。 他试图微笑，但比阿特丽斯看到他的眼睛和嘴唇都在激动。

“我为什么不能？” 她重复了一遍。

“哦，如果你坚持，”他喊道，往后退了一两步，“当然可以。”

她拿起箱子，左右看了看。

“里面有字母吗？” 她说，没有抬眼。

“是的，我相信里面有字母。”

“重要，我想？”

'我敢说; 我想我有一些理由把它们放在那里。

他语气淡漠，转身点了一支烟。 比阿特丽斯放回箱子，关上抽屉。

“这是便条纸，”威尔弗里德一边说，一边递给她一些。

她默默接过，坐了下来。 威尔弗里德试图开玩笑，但她无法回答。 她坐着，好像要“写”； 她的眼睛下垂了，她的嘴硬了起来。 威尔弗里德假装翻阅文件寻找东西，仍然站在桌子前。

“你发现很难开始，”他说。 '祈祷称他为'亲爱的先生'。 社会依赖于那个“亲爱的”。

“一个容易使用的词，”比阿特丽斯低声说道，仿佛她在思考。

他看了她一眼，然后坐了下来。 他在桌边，她在最后。 沉默片刻后，她凑到他身边。

“威尔弗里德，”她说，努力微笑，“亲爱的，这些是什么字母？”

“比阿特丽斯，这对你来说可能是什么时候？”

“看起来——我不禁认为它们是——你特别看重的字母。 我可能不知道吗？

他转头看向窗外。

“当然，如果你告诉我我很粗鲁，”比阿特丽斯继续说，把笔尖按在桌子上，“我没有答案。”

“嗯，是的，”他终于回答，仿佛下定了决心，“它们是——我出于特殊原因把它们分开的信件。 现在，我们会忘记他们吗？

他的语气并不完全温和。 关于他的鼻孔，有一种蔑视的嫌疑。 他强迫自己坚定地对上她的目光； 努力杀死了一个微笑。

“我们将不再谈论他们，”比阿特丽斯回答，暗示着区别。

一分钟后，他看到'她放下笔站了起来。 他询问地抬头。

“今天早上我觉得什么都做不了，”她说。

威尔弗里德没有回答。 她走到放着帽子和斗篷的椅子前。

“你不去？” 他用惊讶的语气问道。

'我认同; 我不能对你有用，”她冲动地补充道。 “我没有你的信心。”

他让她把斗篷披在肩上。

“比阿特丽斯，这肯定不是这种小事的结果吗？ 看！' 他再次拉开抽屉，将口袋挂钩扔到桌子上。 '假设当你独自进入这个房间时，它已经躺在那里了。 你应该打开它并检查内容吗？

“我不应该——你知道的。”

'很好。 在我请求别人的帮助或建议之前，你会认为我应该被信任来照顾我自己的事情是理所当然的。 目前不就是这样吗？

一个更善于掩饰的人会从一开始就以开玩笑的讽刺来对待这件事，并且可能会坚持他的观点，尽管困难重重。 威尔弗里德一开始就没有能力，他感到非常不安。 他的脉搏在跳动； 他几乎无法稳定自己的声音。 他害怕被人披露可能会被认为是对他的诚意产生怀疑的事情，因此他在这一刻更加明白这种怀疑是多么有道理。 几分钟前的欢乐过后，这突如其来的神经颤抖，更让人难以忍受了。 它以痛苦的强度复活了他生命中的第一次巨大的激动。 他的说话方式不能不证实比阿特丽斯的怀疑。

“我们彼此并不完全陌生，”她冷冷地说。

'不，我们不是; 但我想我应该避免在任何你认为无需谈论的事情上向你施压。

她戴上帽子。 威尔弗里德感到他的愤怒在上升——当我们犯了令人不快的错误时，我们的自然情绪，但不能谴责使我们如此的原因。 他又坐到了桌边，好像他在讨论中的角色已经结束了。

比阿特丽斯站了一会儿，然后迅速走到他身边。

“威尔弗里德，你有我的秘密吗？” 她问道，声音的颤抖暴露了她的怀疑让她付出了代价的痛苦。 '说我不礼貌。 起初是这样。 我不应该说什么。 但现在它变得不同了。 再小题大做，我也不忍心你拒绝把我当你自己。 没有什么，没有什么我可以瞒着你的。 我这辈子没有什么秘密可以瞒着你。 这不是因为它们是字母——或者不仅如此。 你在我们之间拉开了距离，你说你的事情我不关心。 我不能忍受！ 如果我离开你，我会比你想象的更痛苦。 我以为我们是一体的。 你的爱不和我的一样完整吗？

他起身走开，说——

'打开它！ 看看这些字母！

'不，这是我做不到的。 是什么让你如此困扰？ 他们是我的信吗 应该 不去看？

他再也忍受不了了。

“是的，”他直截了当地回答，“我想是的。”

“你的意思是你保存了一些信件，当你打开那个抽屉时，这些信件经常让你想起另一个人？——你故意把它们放在你手边吗？”

“比阿特丽斯，我无权摧毁他们。”

'没有权利！' 她的眼睛闪闪发光，她的舌头因轻蔑而颤抖。 “你的意思是你没有愿望。”

“如果我没有权利，我几乎不可能有这个愿望。”

威尔弗里德对自己卑鄙的狡辩感到惊讶，但实际上他不适合这个场合。 他无法用精选的短语为自己辩护。 出于某种绝望的粗心，他抛出了自己提出的第一个反驳。 他正要抛弃一切，宣布他们之间的一切都必须结束。 然而，勇气却失败了。 也不是只有勇气； 眼前的女子，气愤无比，苍白的脸庞，美的绝伦。 与她相比，过去已经褪色； 在他的心中，他怀疑它的力量。

比阿特丽斯带着怨恨的惊奇注视着他。

“你为什么这样做？” 她问。 “你为什么来找我说那些话？ 有什么必要假装你没有感觉到什么？

他对上了她的眼睛。

“我没有对你说假话，”他说，平静并没有加强他的话要传达的印象。

“当你说你爱我的时候？ 如果这是真的，你将无法忍受将这些字母放在眼皮子底下。 你说你没有权利摧毁他们。 你知道这样做是你的责任。 莫非 你把它们留着了吗？

威尔弗里德几乎心不在焉。 他的心在两个方面被撕裂了。 他想从他们的箱子里取出信件并立即销毁它们。 可能是男性的骄傲现在阻止了他这样做。

“我想你一定相信我说的话，比阿特丽斯，”这是他的回答。 “我没有能力故意对你撒谎。”

'你不是。 但你有能力欺骗自己； 我只指责你。 你自欺欺人，是我造成的； 因为我没有女人的骄傲，以至于我让你看到了我的爱； 就好像我在乞求你的爱一样。 我自己的心应该更好地教导我； 不可能有第二次爱。 你可怜我！

威尔弗里德没有心情去衡量词组。 后来，当他能够冷静地回首往事时，凭借广博的知识，他从这句话中认出了“女人所能做的最深情的告白”。 听了他们的话，他只是把他们当作一种责备。

“如果这样的事情是可能的，”他说，“那对你来说将是一种可怕的不公正。 我要你做我的妻子，因为我爱你。 这些信件的存在并不能证明我误解了自己的感受。 目前有很多事情我们无法向他人解释。 你必须随心所欲地判断事实，但任何仓促而明显的判断都不会触及真相。

她没有听他的。 她的眼睛盯着那些字母，在她的心头蔓延着一种几乎驱逐其他感觉的渴望，一种想知道上面写着什么的渴望。 既然她知道里面装的是什么，她就会把手放在房间里独自拿着那本皮夹。 没有任何顾忌会阻止她。 她的渴望永远无法得到满足，这让她嫉妒得发狂。

“我会把你留在他们身边，”她喊道，说出她的想法。 '你不要我; 我介于你和她之间。 阅读，忘记我； 再读一遍，然后看看你是否不了解自己。 我现在知道你为什么经常这么冷淡，为什么要费力地回复我。 你再也不会遇到那种麻烦了。

她转身离开了房间。 威尔弗里德打电话给她。

“比阿特丽斯！ 留下来听我说。 这些字母什么都不是，也没有任何意义； 留下来，看我烧掉它们。

虽然不合理，但她不忍心眼睁睁地看着它们被毁掉。 在她心烦意乱的头脑中，有一种疯狂的希望，他最终会把它们交给她烧掉； 她甚至可能已经把自己带走。

“那太幼稚了，”她说。 '你熟记于心； 烧纸不会改变任何事情。

“那我就可以说什么也不做了。”

提出要毁掉关于艾米丽的这些记忆就像是在撕扯他的心弦，尽管他同时说服自己，一旦这样做，他会成为一个更强大、更快乐的人。 事实上，他们已经成为他与过去联系的主要力量。 他们每天都在提醒他，他的身体里还残留着多少旧时的感觉。 这些遗物被赋予的神圣性证明了遗留下来的崇拜的神圣性。 自从他与比阿特丽斯订婚以来，他就没有打开过箱子，而且几乎没有一天过去了，他并没有打算将它永远藏在某个地方——而不是破坏。 比阿特丽斯对他的提议的回答使他有一半后悔自己做到了。 他转身离开她。

她看了那本钱包片刻之后，似乎强行离开了。 他听到她打开门，并没有试图阻止她。

半小时后，威尔弗里德把信放回抽屉里。 如果他们要被摧毁，它现在必须在比阿特丽斯的面前。 他带着几分喜悦的心情转动钥匙，觉得他们被保存了下来，最后的告别又被推迟了。 威尔弗里德不是一个非常坚强的人，他需要牺牲。

直到第二天晚上，他才看到或听到比阿特丽斯的消息。 然后碰巧他们不得不在同一个房子里吃饭。 在客厅遇见她时，他像往常一样把手伸给她。 她的没有压力。 与人交谈时，她似乎一如既往地开朗。 他和她保持距离。 他无法下定决心写作。 她拒绝接受这种证明他诚意的证据，因为这在他的能力范围内摇摆不定，而威尔弗里德以此为借口——他知道这是空闲的——保持有尊严的沉默。 庄严，他允许自己命名它； 然而他非常清楚，他的态度有一个非常卑鄙的方面，因为他几乎有意识地指望比阿特丽斯的爱能让她重新站起来。 他对自己说：让她随心所欲地解释我的沉默吧； 如果她认为这是无法面对她的证据——好吧，我不反对。 他一直坚信自己确实爱她，因为他觉得，如果他知道她完全的忠诚，他现在会害怕失去她。 这种恐惧不需要占据思想； 一句话，她飞到他身边。 他很享受这种权力感。 把误会拉出来一点，就会使和解更愉快。 然后，这些信件就会化为灰烬，连对他们所承诺的祝福的遗憾也随之消失。

星期三早上，仍然没有比阿特丽斯的来信。 Athel 先生开玩笑说她迅速辞去秘书职务。 威尔弗里德加入了这个笑话，决定再等一天，不知道一天会带来什么。

在比阿特丽斯的恳求下得到了伯克斯夫人的支持，威尔弗里德迫于压力，同意坐在一位艺术家面前，他的家人是一位朋友，他的肖像已经拍得非常成功。比阿特丽斯本人。 这位艺术家住在特丁顿。 威尔弗里德原定于本周三早上开会，他下到乡下，打算回来吃午饭和下议院。 但是天气好极了，坐在那儿，逃学的想法开始袭击年轻的立法者。 布希公园就在眼前，它的栗色大道通向汉普顿宫。 在他目前的心境下，无限期的闲逛比独立成员的口才更有吸引力。 他决定放个假。

悠闲地在公园里散步，把他带到了国王的怀抱，看到旅馆的景象让人想起各种清爽的食物和清凉的酒。 他进去吃午饭。 这是一个假期，一个逃学的假期； 他允许自己喝香槟。 当他再次走出来时，他打算在宫殿的走廊里漫步，在记忆中的栗子影子面前让步了。 他回到公园，在圆湖的浅水中悠闲地观察了鱼儿之后，迷路到凉爽的隐居处，那里的草地让人无法抗拒地躺在那里。 他扑倒在地，让他的眼睛梦想着那些很少有人注意到的精致的叶片、茎和叶子。 再往前看，那是一片片阴暗的草地，在树木稀疏的地方散落着阳光明媚的光芒，在他的头上，一片树叶丛生的天堂，这里是深不可测的墨绿色，那里是半透明的金色。 一个沙沙的耳语，在空中和地面上，是唯一传来的声音。

他让自己想起了比阿特丽斯。 他打算今晚给她写一封长信，尽最大努力让她明白过去在他面前出现的光芒，以及那些回忆与现在、它的爱和它的责任是多么无关紧要。 诚然，他不能用非常真实的话。 他宁愿以坚定不移的诚实说话，承认即使是最近，他也常常以温柔的心情，带着某种心痛的心情想起艾米丽。 但是新的爱，尽管如此，已经战胜了旧的，并且从今以后会变得完美。 但是比阿特丽斯的性格不允许这样。 在她身上，感觉过于理智了； 她无法从这种坦诚中看出一种感情的保证，这种感情最终会达到她所要求的最大程度。 他必须寻求解释的微妙之处，寻求辩论的巧妙之处，尽管在他看来并不令人满意，但他认为，这可能会帮助她达成他知道她想要的和解。 他对此的焦虑几乎没有减少。 对比阿特丽斯来说，他永远不会知道那种无限的激情，那种对精神和感官的无限渴望，这就是他对艾米丽的爱。 但她对他很亲近，他全心全意地想让她幸福。 他自豪地想象着她的美丽和她的才华，这让他的血管更加温暖。 她的丈夫，他会忠于自己的最后一口气。 生命共同体将建立这种心灵和灵魂的亲密联盟，这种联盟每年都会变得更加持久。 他们不是年轻有血有肉的他和她吗？ 会不会有一个没有身体的幽灵出现在他们之间，只是一个早已消失的时间的声音，像这些栗叶中的杂音一样，虚无缥缈，难以捉摸？

他厌倦了起初平静的态度，起身继续游荡。 似乎有其他人被诱惑到这个远离马路的安静角落。 一个女人走在不远处，边走边看书。 他的脑海里闪过一个念头，一个女人从来没有比低着头走在书本上更优雅的了。 再往那边看的时候，他发现她已经走近了很多，仍然很专注地看书。 事实上，她的身材很漂亮，让人联想到一张更高贵的脸。 她马上就会抬头看。

那个身影，她走路时的那个动作，难道不是唤起了回忆吗？ 是的，他认识一个人，她很可能会在茂密的树下踱步，眼睛盯着一本诗集。 从表面上看，与这个陌生人没有什么不同。 她在哪个黑色、没有天空、没有树叶的小镇上追求她孤独的生活？——孤独？ 为什么会这样？ 艾米丽无法在没有遇到一个她的甜蜜和她的力量会迷住她的人的情况下继续前进，而六七年前禁止她结婚的原因，无论是什么原因，都不可能抗拒时间。 他试图希望由此带来的更幸福的命运能安慰她。 我们不这样改变吗？ 他自己的爱——看看它是如何消失的！

半是故意的，他转过身来靠近读者。 在距离她几码的地方，他停住了脚步。 她走近了一点，然后有什么东西让她意识到了他的存在。 她抬起眼睛，是艾米丽·胡德的眼睛。

她的手落了下来，一只还拿着打开的书。 早有准备的他，可以看到她的脸色从平静，如果严肃，思考，到惊醒，再到惊愕的认出。 他可以看到她脸颊上的颜色消失了，从她的嘴唇上消失了； 他可以观察到震撼她并让她的胸膛颤抖的伟大的万人迷。 他没有露头； 传统的礼貌有他们的季节。 他们似乎过了很久才不再注视对方的眼睛，但她的眼睛终于倒下了。

“你有可能住在伦敦吗？” 是威尔弗里德的第一句话。 他无法影响距离的方式。 对他来说，仿佛他们几天前就分开了。

“是的，”她简单地回答。 “在伦敦的一个很远的地方。”

“我们在这里相遇，我似乎只是偶然发现了自己。 我在远处看到一个陌生人，想起了你自己； 早在你从阅读中抬起头来之前，我就认识你了。

艾米丽试图微笑。

“你改变了多少！” 威尔弗里德继续说道，他的声音仍然保持着令人敬畏的平静，带着淡淡的感情。 “相反，你根本没有改变。”

这不是真的，但在他注视她的几分钟内，过去和现在已经如此融合，以至于他看不到别人会注意到什么。 艾米丽年纪大了很多，健康状况不佳在她脸上留下了印记。 一个陌生人现在看着她，很难想象她眼中的喜悦之光。 她的容貌使自己陷入悲伤。 她的脸颊很瘦； 她的眼睛又黑又沉。 威尔弗里德在她注视他的目光中只看到了灵魂，而那是从前的样子。

她无法说话； 威尔弗里德找到了单词。

“你经常在这里散步吗？ 你家在附近吗？

'不是很近。 我是在河边来的，”她回答说。

“我很高兴见到你。” 这些话听起来不够，但威尔弗里德此时已经在与自己战斗，并且成功地说得比他想象的要少。 “你会让我陪你走一小段路吗？ 这么久了，我们不能马上握手说再见，可以吗？

他说话的语气用来嘲笑过去的悲伤。 艾米丽没有言语回答，而是走到他身边。

“你还有你的旧习惯，”他说，眼睛看了看书。 “我想知道你的口味还一样吗？”

“是但丁，”她回答。

这个名字给威尔弗里德的意识带来了另一个名字。 他移开了视线片刻，但没有多耽搁，又开口了。

'仍然忠于伟大的名字。 这是一个学习的好地方。 栗子开花的时候你在吗？

“是的，一两次。”

“今年我没有看到他们。 而且你经常来这里散步，”他补充道，又半想着自己。 “我最近几次去过特丁顿，但今天才进入公园。”

“我已经一个月没来了，”艾米丽说，带着更多的理由详细地说。 震惊对她身体的影响超出了她所允许的范围。 直到现在，她的声音才完全听从了她的指挥。 她的脸色依旧凝重，但语气中没有一丝忧郁的意味。 “我在一所学校教书，今天放假。”

“你住在学校吗？”

'不。 我有自己的住处。

他正要问巴克森代尔夫人是否知道她在伦敦，但最好还是隐瞒这个问题。

“你在那里很久了吗？” 他问道。

“半年。”

当他保持沉默时，艾米丽继续提出一个问题，这是她提出的第一个问题。

“你为你一生的工作选择了什么？”

威尔弗里德无法克服脸颊流血的趋势。 他有半点羞于告诉她真相。

“你会笑话我的，”他说。 “我在议会。”

'你是？ 我从不看报纸。

她补充说，好像是在为自己不知道他的公开活动而辩解。

“哦，我离成为主要文章的主题还很遥远，”威尔弗里德惊呼道。 “确实，我没有回答你的问题。 我一生的工作是不存在的。 我所有的旧计划都落空了，我没有制定新的计划，没有认真的计划。 我想我的生活将是失败的。

“但你的目标是在政治上取得成功？”

'我想是这样。 我在想我们过去常说的其他事情。

艾米丽冒险瞥了他一眼，仿佛要以这种新的眼光再次审视他。

“你过去常说，”她继续说，“你觉得在很多方面都适合政治生活。”

'是吗？ 你的意思是在家里，当我以愚蠢的方式说话时。 这不是我认真的想法。 我从来没有对你说过。

她低声说“不”。 他们默默地走着。

“那时你还没有读过意大利语，”威尔弗里德说。 “你，我确信，没有浪费你的时间。 自从我们讨论了我们最喜欢的作家以来，你一定读了多少。

“我一直在努力保持学习的习惯，”艾米丽不为所动地回答，“当然，我大部分时间都在教书上。”

他们的脚步把他们从树下带了出来，湖就在他们面前。

“我会去桥上，”艾米丽说。 “我返回的船很快就会离开。”

她说话的样子，好像在等他离开她似的。 威尔弗里德在心里吩咐自己这样做。 他见过她，跟她谈过话； 还有什么？ 然而，站在这里，看着她从他身边走开，却超出了他的能力范围。 他不愿察觉的事情在他的心中激荡。 再次听到埋藏已久的声音，他只会感到愉悦，这并没有什么坏处。 他最强烈的感觉，不就是对这样遇见她的惊讶吗？ 即便如此，他还是很难意识到他是在跟她说话。 如果他闭上眼睛，然后徒劳地环顾四周，那只会显得从强烈的遐想中自然醒来。 为什么不尽可能地做梦呢？

“我可以不和你一起走到那座桥吗？” 他问。 “如果我不怕累，我什​​至想乘船去； 这将是回到镇上最愉快的方式。

“是的，河上很惬意，”艾米丽心不在焉地说。

他们一起散步，仍然以同样的方式交谈。 威尔弗里德得知她的学校在哈默史密斯，这是一所大型的女子走读学校。 他带领她谈论她所教的科目和她的学生。

“你更喜欢它，”他问道，“比起私教？”

'我认同。'

一上船，他们的谈话就不再那么连贯了。 他们不时交换的几句话是经过的物体或地点暗示的。 最终，甚至这些言论也停止了，在最后半个小时里，他们保持沉默。 旁边的其他人也在吵闹。 艾米丽坐在膝盖上，双手捧着书，眼睛很少从她面前的一点上移开。 威尔弗里德经常瞥她一眼。 他现在更加注意她身体虚弱的痕迹。 他看到她变得多么瘦弱，她的整个身躯多么纤细。 有时，他费了很大力气才克制住不靠在她身边低声说话——他不知道是什么——某种善意的东西，某种可以改变她固定的悲伤的东西。 他为什么要把他的公司强加给她？ 当然，他并没有给她带来欢乐，而且他很快就会像任何一个轻微的熟人一样离开她。 不然怎么办？ 最好在她提供这个场合的湖边分开。

轮船到达了哈默史密斯。 直到这最后一刻，他似乎才明白自己在哪里，和谁在一起，艾米丽坐在他身边，确实就在他身边，而且会直接消失——他不知道去哪里——几乎不会再见面了。 他们之间的沉默来自于他们都难以意识到他们在一起，来自于如此奇怪的事件给他们带来的梦幻般的感觉。 他们是否会再次分崩离析，一言不发，一个迹象？ 是什么的迹象，真的吗？

威尔弗里德和她一起走到她要离开甲板的地方。 见他跟在后面，艾米丽吃惊地回头看了一眼。 下一刻，她再次转身，伸出了手。 他接过它，握住它，按下它； 没有什么能抑制这种压力； 他的肌肉不由自主地紧贴在她纤细的手指上。 然后他看着她匆匆从着陆台上走出来……

我们跟着她。 她走了将近半个小时，终于走到了附近有很多小旅馆的街道上，走到一扇门前，她用她的门锁钥匙打开了门。 她上了楼。 这里有两个房间是她的家。 看街的那间屋子的陈设简陋，光秃秃的，这房子的外观让人想不到。 一个非常难看的彩色纸屏风遮住了壁炉，在壁炉架上方的小长方形镜子前——在一个角落里裂开了——有各种各样的装饰品，就像在简陋的旅馆里遇到的那样。 一些关于墙壁的图片完成了粗俗的效果。

艾米丽让自己倒在铺着印花棉布的沙发上，躺回去，闭上眼睛。 她已经把帽子扔掉了，但是太累了，太心不在焉了，不能脱下她的斗篷。 她的脸色苍白，仿佛昏厥了一般。 她的一只手一直按在她的心脏上。 不知不觉中，她已经迈着非常快的步子走回家了，快速的动作让她的身体承受了很大的痛苦。 她就这样坐了一刻钟，突然敲门声。

她的女房东进来了。

“哦，我想，胡德小姐，”她开始说，“你可能会像往常一样按铃，而我没有听到。 有时我确实觉得我的听力有点困难。 我丈夫告诉我这件事。 你会泡茶吗？

“谢谢你，威利斯夫人，”艾米丽站起身回答道。

她打开壁炉旁的一个矮柜子，拿出一个茶壶，放了些茶水进去。

“我想你会走很长一段路，”女人继续说，“而且天气也很宜人。 但你必须介意，因为你不会过度疲劳。 你看起来不是很强壮，如果我可以说的话。

“哦，我很好，”机械式的回答。

又说了几句，女房东就把茶壶拿走了。 艾米丽然后从橱柜里拿出一块布，还有她晚餐所需的其他东西。 不一会儿，茶壶又装满了热水。 艾米丽很高兴倒了一杯喝了，但她什么也没吃。 没多久，她就按门铃，把东西搬走。 这次出现了一个小女孩。

“呃，小姐，”孩子检查桌子的状况后惊呼道，“你什么都没吃！”

“不，我现在什么都不要，米莉，”安静的回答。

“我要把面包和黄油放在外面吗？”

'不，谢谢。 稍后我会吃一些。

“小姐，有什么我能给你的吗？”

“没什么，米莉。 把东西拿走，有一个好女孩。

艾米丽又在沙发上坐下。 女孩走后，她躺下，双手放在头下。 很久很久了，因为她今晚有这么多的事情要考虑。

起初，她发现威尔弗里德大有改观。 他看起来老了很多。 他的胡须脸自然导致了这一点。 可他还没有说二十个字，她就知道这只是外表的变化。 他的声音低沉了一点，但他说话的语气和方式却把她带回到了他们第一次交谈的日子里，那时她在萨里的冷杉当家庭教师，而威尔弗里德是那个有趣的年轻人，在学校里劳累过度。大学。 今天见面时的情景再现了他在他们是陌生人时接近她时的胆怯。 今天下午，她几乎没有看他的眼睛，但她感觉到了他们的目光，感觉到了他们的力量，就像从前一样——啊，强大了五十倍！

他结婚了吗？ 这是不可能的。 他没有逃过任何与此不符的事情，而且他不太可能直接说出来。 这可以解释他与她交谈时的尴尬性质。 她敏锐的洞察力比普通的记忆自然会引起的犹豫更能区分一些东西。 而那份让她心如刀绞的离别时的压力，很可能是他在向她暗示，这次会面不会有后续。 难道他应该保持未婚是意料之​​中的吗？ 她有希望吗？

这不能称为希望，但两三年来，她的内心已经长出了某种东西，这使生活变成了一种接二连三的渴望和绝望。 因为艾米丽并没有如此构成，以至于她家的悲剧所带来的思想和情感阶段能够持续存在并成为她的正常意识。 当她从邓菲尔德逃走时，她相信当时如此强烈的冲动会一直占据她生命的尽头，而当时在她灵魂中占主导地位的动机将永远保持其统治力。 几个月过去了，她才怀疑自己的想象力欺骗了她。 想象力，永远是她存在的最强大的因素，是她力量和弱点的源泉。 但总有一天，她的悲痛之情消散了，她环顾四周，看到的世界比她母亲下葬那天的世界还要荒凉。 她开始再一次知道自己还年轻，而那个存在在她面前伸展着无限的荒芜忍耐。

真正受出离本能支配的稀有本性，在感官的压抑中发现随着每次自我征服而升华的超凡脱俗的快乐之泉，可能会经历诱惑和复发，但前者是武装的新机会精神，而后者很快导致悔恨，这是苦行斗争的所有诱因中最强烈的。 艾米丽身上没有圣洁的印记。 可以肯定的是，在她生命中的某个时刻，苦行主义会不可抗拒地占据她想象的堡垒。 但可以肯定的是，这只是暂时的，证明这只是她发展的一个阶段。 不幸的是，这个场合与她最强烈的原生感情有关，而且在导致她做出不可挽回的行为的情况下。 如果她在一个罗马天主教国家长大，她无疑会投身于修道院，在想到未来不可能动摇时找到她的严厉喜悦。 试图让自己的想法成为修道院，她很快就知道她的努力在嘲笑她，在她身上有一种比放弃更强烈的本能，而且她已经注定自己过着徒劳的痛苦生活。

在她父亲去世后的一年里，她的精神状态是病态的，与疯狂几乎没有区别。 她终于明白了这一点。 当时间缓和了她的痛苦时，她清晰地看到她的行为是被幻觉引导的。 对父母的悲伤永远不会停止与她同在，但悲伤不能成为心灵最强烈，感觉最生动的那些年的生活的寄托。 她有没有因为她的自我屈辱做了什么来取悦那些睡了最后一觉的亲人？ 相信虔诚需要这样的牺牲是她病态热情的主要特征。 悲伤可能会达到这样的地步，以至于与心爱的人分享最深的命运似乎是幸福的； 在艾米丽的脑海里，那一刻极度痛苦的时刻已经被拖延了很久，直到无理的欲望变成了责任的幌子。 当自然的伤口逐渐愈合时，如此代表的责任就无法维持其认可。

她与自己斗争。 她所经历的反应在她看来是一种可耻的弱点。 她是否必须停止了解在高尚的努力中自觉坚持所带来的自尊？ 她必须忍受自我谴责，一个卑鄙的天性，无能为力的好和伟大的事——而且，毕竟，她的野心？ 她只是个流浪汉，任凭感觉的潮流摆布吗？ 她从来没有感觉到这种对自己精神的谴责。 她承受了难以言喻的痛苦，但总是有一种支持使她免于最后的绝望。 她的痛苦得到了灵感。 现在她觉得自己被抛弃了所有精神上的好处。 她开始厌恶自己的生活，就像一条被污染的溪流。 威尔弗里德的形象，她失恋的记忆，这些都成为了她卑鄙的象征。 面对那些日常工作让她接触的人太过分了； 当然，他们必须从她的脸上看出她意识到的堕落。 她尽可能地与所有人保持距离，照顾她痛苦的自责。

然后是她在一个如此悲惨的女人身上自然想到的计划中寻求解脱。 她会放弃她作为老师的生活，将她的不幸埋葬在身体上的困难之下。 世界上有足够的痛苦，她会去生活在其中，会在一些医务室中承担最艰巨和最令人反感的任务：这样她就可以从自己身上磨灭作为她的耻辱的弱点。 它仍然只是一个愿景。 那个非常真实的东西，她心中的浪费和痛苦，越来越大。

她屈服了。 真正的罪不就是她试图完成的——杀死她内心深处如此呼喊的爱吗？ 她开始再次瞥见古老的信仰。 有时她知道美丽事物的乐趣。 这是在春天。 住在大海港，她可以轻而易举地看到天海相交的蓝线，那无限的象征再次激起了她对过去自学接受为信条的无限欢乐的向往。 假设她的父亲仍然知道她的生活，他会高兴地知道她已经剥夺了自己的一切快乐，为了他而毁了一个本可以如此公平的未来吗？ 我们不是这样对死者表示虔诚； 宁愿用双手摘下的每一朵花都紧锁眉头，只要西方为我们保留一丝微光，就可以喝着阳光。

她毁了自己。 她只能从一个源头升起喜悦，而那是永远停止的。 因为在艾米丽看来，除了威尔弗里德的爱之外，她的生活从未像最微弱的耳语一样降临。 那是什么都不能动摇的恒心； 在这一点上，她永远不会偏离她为自己设定的理想。 她不再试图消除对她失去的东西的想法； 威尔弗里德在任何时候都是一个比她必须交往的人更真实的伴侣。 唉，她毁掉了他的信，毁掉了她写下她内心秘密的书，以便他有朝一日可以读到它们。 她从他那里得到的任何东西都没有，这使得他与她的生命分离变得更加真实。 她很痛苦，没有希望。

然后她知道她的身体力量受到疾病的威胁。 她晕倒了，在她周围的人给予的安慰中，她清楚地读懂了要隐瞒的东西。 有时这是一种解脱。 至少她可能希望免于漫长岁月的疲惫荒凉，而死亡，当他可能到来的时候，会是一个朋友。 在其他时间里，几乎可以肯定她的厄运是一个如此可怕的想法，以至于在它之前几乎没有理由。 难道她永远没有希望，只有坟墓可以让她疲惫的心得到安息吗？ 为什么命运如此残酷地对待她？ 她环顾四周，没有一个人受到如此不解的诅咒。

最后，再次前往英格兰南部的愿望变得难以抑制。 如果她能住在伦敦，她觉得离威尔弗里德很近可能会安慰她。 他不会像现在这样身处一个完全遥远的世界。 说不定有一天她会见到他。 如果她知道死亡的临近，威尔弗里德最终不会拒绝来看她，而她的手握在他的手中是多么容易死。 她在伦敦寻找养活自己的方法。 卖掉她父亲的房子给她带来的钱，她还有一些积蓄，但她不想把这些钱花得比她能帮忙的多，把它留着用于某个珍爱的目的。 经过几个月徒劳无功的努力，她在哈默史密斯的一所学校找到了一个地方……

威尔弗里德坐在她身边，带着某种古老的温柔看着她，像其他人一样握着她的手。 深夜，她躺着想着他说的每一个字。 有时她会哭——可怜的艾米丽！ 他没有问她住在哪里； 毫无疑问，这是有充分理由的。 但这一次见到他真是太棒了。 她又哭了，对自己说她爱他——他已经失去了她——她必须死。

威尔弗里德没有在最后一刻跳上岸跟着艾米丽，在他看来，与其说是自制，不如说是服从外在的约束。 就好像一只真正的手搭在他的肩膀上，把他拉了回来。 他回到座位上，又陷入了梦乡。

船到了切尔西码头，提醒他必须登陆； 然后他开车回家。 到达房子后，他发现伯克斯太太在那里。 她打电话来看他的父亲，当他进来时，她正在大厅里准备离开。 她走到他面前，低声说道。

“比阿特丽斯怎么了？”

'怎么回事？ 如何？'

'她似乎有些不对劲。 过来看看她，好吗？

“我现在真的不能，”威尔弗里德回答道。 “你的意思是她身体不好？”

“好像有什么让她心烦意乱。 为什么你不能来看她？

“今晚我不能。 我订婚了。

'很好。 但我想你最好快点来。

“我不明白你的意思，”威尔弗里德说，有些不耐烦。 “她病了吗？”

“我想，不是病得很厉害。 我当然不能干涉。 毫无疑问你明白。

“我会尽快来，”威尔弗里德说。 他又说：“她——有没有和你谈过什么？”

'我希望她有。 她既不会对我说话，也不会对任何人说话。 太糟糕了，维尔夫，如果你让她自己发高烧的话。 她只是做这件事的女孩，你知道的。

她点点头，笑了笑，走了。 威尔弗里德已经订婚了，他在更衣室里闲逛了一会儿，然后没有看到他的父亲，就自己去了他的俱乐部并在那里用餐。 不自在地度过了大半夜之后，借助报纸和闲聊，他又回到了家，把自己关在了书房里。

他坐了很久，没有试图做任何事情。 半夜时分，他站起身来，好像要离开房间，但没有这样做，而是在地板上踱步了几分钟。 然后他打开写字台上的某个抽屉，取出装着艾米丽信件的摩洛哥箱子。 他从乐队里溜走了。 信还在信封里，按照他收到的顺序排列。 他拿出第一本，开始读起来。 他都读了。

直到天亮，他一直呆在房间里，时而走来走去，时而坐下来重读这封信那封信。 二十四小时前，这些文字确实会触动他的心，但只有那无法挽回的快乐的记忆才会触动他的心。 他本可以阅读它们，并且仍然像往常一样去见比阿特丽斯，或者在她面前比他平时的矜持多一点。 现在不是这样了。 那个声音又说话了，它的音调萦绕在他的身边，让写下的人物发声； 每一个字都在他的眼前说出； 艾米丽依旧说话。 纸张旧了，墨水褪色了，但爱情却是此时此刻。 他开始发烧了，那是几年前的发烧，只是表面上已经消退了。 它仍然潜伏在他的血液中，现在以古老的可怕掌握方式表现出来。

他惊讶于他让她离开他，甚至不知道她住在哪里。 他不明白他的心情是什么，他的动机是什么。 他没有意识到抵抗诱惑的剧烈斗争。 事实上，诱惑还没有形成。 她自己的想法是什么？ 她自由地回答了他的问题，也许会毫不犹豫地告诉他她的住处地址。 显然，她不再试图逃避他。 但是，他提醒自己，这只是对他自己完全平静的说话方式的自然反应。 当这是他自己的暗示表明他没有感觉时，她不能暗示尴尬。 她似乎仍然是自由的，但她对他的感觉是什么？ 她还爱他吗？ 使他们分开的神秘原因仍然有效吗？

天已经亮了，他上楼躺在床上。 他很疲倦，但不是那种让人睡着的疲倦。 他的脑子里全是想找出艾米丽住的地方的计划。 巴克森代尔夫人自称看不见她了。 威尔弗里德现在看出隐瞒真相是有原因的，他觉得他的朋友很可能误导了他。 无论如何，他不能向她提出申请。 在同一个地方有第二次见面的机会吗？ 艾米丽周六下午肯定有空。 但只有在一种情况下，她会再次去公园——如果她想见他，并想象他身边有相应的愿望。 这是一件不太可能的事情。 承认她爱他，在这种情况下，艾米丽的性格不适合这样计划。

然而，她为什么选择来伦敦生活呢？

比阿特丽斯，他已经把他的思绪抛诸脑后了。 他不是故意的； 他没有大胆的计划； 他只是把自己交给了汹涌而来的激情，根本不在乎它会带给他什么。 尽管这让他感到热血沸腾，但再次放弃对欲望的感觉是一种奢侈，这种欲望没有受到质疑。 他曾经真正爱过比阿特丽斯，他现在看到这不仅仅是怀疑。 他爱艾米莉就像他活着一样确定。 比较这两个女人的形象，就等于把一个悲惨而苍白的人生与一个像皇家花朵一样绽放的、一张因长期荒凉而纹路被浪费掉的脸与一个以可爱为至尊喜悦的完美化身的女人并列。 但在前者中，他发现了另一种没有暗示的美，一种以最微妙的诱惑吸引他的美，像海妖之歌一样吸引他，如果他仍然沉思，就会以鲁莽的方式激励他。 他没有努力将它从他的想象中驱逐出去。 忘记生活的事实和梦想可能发生的事情每时每刻都变得更甜蜜。

这一天和之后的一天，他一直远离家乡，直到深夜才回来。 没有更多关于比阿特丽斯的消息传来。 他看到父亲用好奇的目光打量着他，但他们之间却只有惯常的谈话。 星期六到了，他不再怀疑是否要继续在布希公园找到艾米丽的微弱希望。 困难在于把时间打发到中午，在中午之前开始是没有用的。 他本应最后一次坐在特丁顿的工作室里，但以他目前的心态，这是一场不可能经历的考验。 他乘火车去了汉普顿，又在国王的武器店吃了午饭，虽然匆匆忙忙，最后到达了公园里他发现艾米丽读书的地方。

这不是星期三那样的一天。 太阳间歇性地照耀着，但有下雨的威胁。 不时有一辆汽车沿着大道开着，把度假者带到宫殿，在威尔弗里德步行的地方附近，一群人在树下野餐。 但他徒劳地寻找一个独自徘徊的人，一个可以在远处将他带入不确定希望的人。

他怎么来了？ 假设他再次见到艾米丽，他有什么话要对她说？ 漫长而无用的等待自然会产生这样的想法，而答案却是一时的心虚，一抹恐惧。 他准备好把贝阿特丽斯和自己之间暂时的冷淡当作最后的决裂了吗？ 他现在的行为是否正是一个承认荣誉规则的人的行为？ 如果他不想见艾米丽，只是为了满足一个他不会推理的欲望，这难道不是他所参与的无条件的背叛，对两个女人的背叛，其中一个是彻头彻尾的残忍吗？ 他转身走向湖边，绝望地希望自己的希望落空，同时——奇怪的矛盾——欣喜地想到，一旦屈服，他可能会克服自己的疯狂。 他经过湖边，来到了公园的出口。 与此同时，艾米丽进来了。

她的脸上流露出羞愧的痛苦。 她无法抬起眼睛，无法说话。 她机械地把手递给他，移开视线继续往前走。 她的苦恼是如此的不为人知，以至于让他非常痛苦。 直到他们走了二十或三十码的距离，他才找到话。 然后他说：

“我今天是特意来的，希望你有机会在这里。 我惹恼你了吗？

她半把脸转向他，但说话的努力是徒劳的。

接着是更长的沉默。 威尔弗里德终于知道他做了什么。 他的话只有一种意思，艾米丽无声的回答只承认一种解释。 他眼花缭乱； 他的心剧烈地跳动着。 一个深渊在他面前沉没，他别无选择，只能一头扎进去。 他看着他的同伴，然后——告别了坚实的地面。

“艾米丽，我离开你是你的愿望吗？”

她面对他，动了动嘴唇，用头示意“不”。 她就像一个被带往死亡的人。

'那我不会离开你的。 让我们轻轻前行； 当你觉得有能力的时候，你会和我说话。

他现在不在乎任何障碍。 她死而复生地回到他身边，对他来说，拥有她就足够了。 让世界去吧； 让所有人随意谈论他； 从今以后，这个苍白、疲倦的女人应该代表着他的存在。 除了他至高无上的爱的命令，他不会知道任何法律。

她说话了。

“我落入你的眼中了吗？”

“在我看来，你一直是最高的，而且在我活着的时候也是如此。”

他们走进了树荫下； 他握住她的手，握住它。 触感似乎让她更加坚强，因为她又看了他一眼，坚定地说。

“我的到来也不是没有想到你。 我不希望你会在这里，最不希望，但我来是因为我在这里见过你。

“从星期三开始，”威尔弗里德回道，“我已经读过你的信很多次了。 你还能像以前那样跟我说话吗？

“如果你能相信我的话。”

“你曾经说过你不爱我。”

“那是不真实的。”

“你现在可以告诉我，我们之间发生了什么吗？”

她用悲伤恳求的目光注视着他，低声说：“现在不行。”

'那我永远不会问。 让它成为它可能的样子； 你爱我的简单一句话就是我所需要的。

“我会告诉你的，”艾米丽回答，“但我现在不能。 当时在我看来，这个秘密将不得不和我一起死去。 我是这么想的，直到在这里遇见你。 然后我知道，如果你还爱我，并且对我忠诚这么久，我就不能对自己说什么，我可能不会对你说。 我对你的爱已经征服了所有其他的爱和我相信我的责任的一切。

“是这样吗，艾米丽？” 他带着最深切的温柔问道。

“当我把这一切告诉你的时候，你或许会觉得我已经证明了自己的弱点。 我不会向你隐瞒我从未想过的任何事情； 你会看到我试图做我最纯粹的直觉所催促的事情，但我一直无法坚持到最后。 威尔弗里德——”

“我自己的灵魂！”

“当我告诉你当时发生的一切时，我真的会对你说话，就好像你的灵魂和我的灵魂是一体的。 告诉你可能是错误的——你可能会鄙视我，因为我没有永远保守这些事情的秘密。 我无法判断我这样做是对还是错。 你的爱和我一样吗？

“如果你不是在所有事情上都比我高，我会说它更好。”

“威尔弗里德，我在寂寞中快要死了。 死并不难，因为，如果我在其他方面都很虚弱，至少我对你的爱会增长到我的最后一口气。 如果我说的话，我应该只在沉默中证明，那就是你以后可能不会严厉地评判我。

“你会告诉我的，”威尔弗里德回答说，“当你是我的妻子时。 在那之前，我只会听到你是并且一直是我的。

他们来到一棵大树前，树干周围建了一个圆形座位。 两边的林间空地没有显示出令人不安的方法。

“让我们坐在这里，”威尔弗里德说。 “我们总是在户外交谈，不是吗？”

他把她拉到自己身边，热情地亲吻她的脸。 这是多年饥饿的满足。 对比阿特丽斯，他的爱抚很少是开玩笑的。 从与艾米丽再次见面的第一刻起，他就渴望将她牢牢地放在心上。

“我现在可以希望留住你吗？ 你不会再离开我了吗，艾米丽？

“如果我离开你，威尔弗里德，那就是死。”

他再次将她抱在怀里，亲吻她的嘴唇，她的脸颊，她的眼睛。 她虚弱得像一朵颤抖的花。

“艾米丽，我将在我们分开的每一刻都感到恐惧。 你会同意我对你的任何要求吗？ 以前我会娶你，让你成为我的妻子，如果你屈服了，我们应该可以摆脱这漫长的痛苦。 你现在愿意做我想做的事吗？

她疑惑地看着他。

“你会尽快嫁给我吗？ 周一我会做必要的事情，我们可以在周三结婚。 这一次你不会拒绝吗？

'周三？'

'是的。 通知和结婚之间只需要干预一天； 它将在离你最近的教堂。

“威尔弗里德，你为什么——”

恐惧占据了她，她无法面对这个想法。 威尔弗里德用嘴唇检查了她微弱的话语。

“我希望如此，”他说，他自己被一阵激情的风暴所震撼，这激起了他良心的最后一次抗议。 “即使到那时，我也几乎不会离开你。 艾米丽，艾米丽，没有你的爱，我的生活会怎样？ 哦，你将成为将我从我堕落的卑鄙世界中拯救出来的天使！ 把我抱在你身边——让我感觉并相信你救了我！ 艾米丽，我的美丽，我的女神！ 让我崇拜你，向你祈祷！ 我的现在，我的，爱，永远永远！

她泪流满面，无法忍受她心中的这个新居民，幸福的肯定和肯定的希望。 泪水落下，他吻去，低声说出近乎疯狂的爱意。 鲍勃来了，她的整个身子都在颤抖，然后威尔弗里德觉得她的脸颊对着他的脸变得很冷； 她的眼睛半闭着，从她的唇间逸出一声微弱的呻吟。 他往后退了一步，不确定她是否已经失去知觉，就叫她说话。 她的身体不能倒下，因为它靠在大树干的一个中空部分上。 昏厥只持续了片刻； 她再次用无限悲伤的目光注视着他。

“很难承受幸福，”这是她的第一句话。

“我最亲爱的，你很虚弱，被麻烦折磨得筋疲力尽。 哦，我们很快就会把它抛在脑后。 你好点了吗，我的百合？ 只要把手给我握，我就会很安静。 你的手如此轻盈； 它们的重量不超过树叶。 你受苦了吗，亲爱的？

“有点痛——那里；” 她触动了她的心。

威尔弗里德焦急地看着她的脸。

“你经常那么痛吗？”

'不，不经常。 我现在没感觉。 威尔弗里德！ 每天我都说那个名字，大声说出来。

“所以我经常说你的话，亲爱的。”

他们默默地对视着。

“就如我所愿？” 威尔弗里德轻轻地说。

“这么快？”

'这么长！ 这只是星期六。 如果我今天早上知道的话，可能是在星期一。

“你的妻子，威尔弗里德？ 真的是你的妻子吗？

“你的声音怎么变了！ 到现在你还说得这么伤心。 那些话就像我们过去最快乐的时光。 漫长的三天要过去，但不能再多一天。 你答应我？'

“我听你的吩咐，现在，永远，永远！”

此刻，她忘记了一切，除了爱和爱的狂喜。 仿佛生命以无限的荣耀在她面前展开； 她对这个黑暗的敌人毫不在意，她已经变得如此熟悉。

他们谈了很久； 只有树的影子越来越长，越来越深，才终于提醒他们，他们坐在这里已经过了几个小时。

“船会走的，”艾米丽说。

'没关系。 我们将在酒店获得交通工具。 你必须有某种茶点。 我们要不要在国王的怀抱里看看他们能给我们吃什么？ 可以肯定的是，我们会的。 这将是我们在一起的第一顿饭。

他们站了起来。

“艾米丽！”

“是的，威尔弗里德？”

“我能相信你吗？ 你不会让我失望吗？

“如果我还活着，就不会，威尔弗里德。”

“哦，但我当然会在星期三之前见到你。 明天是星期日-'

他检查了自己。 星期天是他总是送给比阿特丽斯的日子。 但他现在不敢想这些。

“周日有很多人，”他继续说。 “星期一下午你会再来这里吗？”

艾米丽答应这样做。

“我明天给你写信，星期二再写一封信，给你最后的指示。 但我可能得在星期二见你。 我可以去你的住处拜访吗？

'如果你需要。 你一定可以吗？ 我的——我的丈夫？

'我的妻子！'

他们走到旅馆，从那里，当黄昏落下时，开始开车回家。 他们在艾米丽街的尽头停了下来，威尔弗里德和她一起走到门口。

“直到星期一下午，”他说，抓住她的手，好像他害怕地紧紧抓住它。

然后他找到了另一辆车。 他到家时天已经黑了。

傍晚时分，威尔弗里德接待了他父亲的来访。 Athel 先生和他的妹妹一起吃饭，随后陪他的侄女们参加了一场音乐会。 比阿特丽斯本应该唱歌，但她以健康不佳为由解除了婚约。

“整个晚上都在家吗？” Athel先生首先问。

“我回家晚了，”威尔弗里德回答，从椅子上站起来。

父亲有话要说，让他犹豫了。 他双手夹在外套的尾巴之间走来走去。

“最近见过比阿特丽斯吗？” 他详细询问。

'不; 不是从上周一开始。

“我怕她不舒服。 她今晚没有唱歌。 也没有和我们一起吃饭。

威尔弗里德保持沉默。

'有问题？' 是他父亲的下一个问题。

'就在这里。'

“我很遗憾听到这个消息。”

威尔弗里德走到壁炉前，将手臂靠在壁炉架上。 由于他似乎不想说话，他的父亲继续说道——

“没什么大不了的，我希望？”

'是的; 严重的事情。

“你不是这个意思吗？ 有什么可以谈的吗？

'恐怕不是。 我明天照常去看碧翠丝。 在那之后我可以自由地告诉你，虽然可能不是几天。

Athel 先生看起来很生气。

“我希望这不是你做的，”他说。 “他们告诉我这个女孩让他们非常焦虑。 在过去的几天里，她一直一个人坐着，几乎不碰食物，拒绝和任何人说话。 如果这种情况继续下去，她会生病的。

威尔弗里德声音嘶哑。

'我无能为力。 明天我会见到她。

“好吧，”他的父亲用不耐烦的语气说，这是他在这个令人钦佩的宇宙中遇到混乱的方式。 “你姑姑让我告诉你这个； 当然，我不能再做了。

威尔弗里德没有回答，埃塞尔先生离开了他。

在离开书房去把头靠在枕头上之前，威尔弗里德经历了一个小时的可怕痛苦。 迄今为止，他对比阿特丽斯的考虑并不多。 盲目地激发他的激情使他忘记了一切，只忘记了他内心渴望的目标。 既然结局触手可及，他就可以考虑自己做了什么。 他表现得像一个非常疯狂的人。 他不希望任何人即使同情地看待他的疯狂。 他将受到各方最严厉的谴责。 谁会认出他的妻子？ 他迈出的这一步意味着与他所有的亲戚，也许是与他所有的朋友决裂。 因为人们普遍认为他犯了完全卑鄙的罪行。 他的职业生涯被毁了。 他可能不得不带着艾米丽离开英格兰，为了她而放弃他所珍视的一切。

比阿特丽斯将如何承受这个启示？ 仅仅是悬念就使她生病了。 这样的打击可能会杀死她。 他以前从未有意识地对与他打过交道的人中最不重要的人犯下残忍或错误的行为。 意识到他的背叛对比阿特丽斯意味着什么是可怕的，以至于他不敢去想它。 她对他的爱比他想象的任何女人都强烈。 在他看来，艾米莉从来没有如此强烈地拥有过这样的热情。 事实上，他常常怀疑艾米丽的性格是否热情。 有时她几乎是冷酷的——在他对她的思念中表现得如此——而且她从来没有让位于比阿特丽斯身上常见的那种忘我的热情。 当他看到他的生活所面临的悲惨问题时，额头上冒出了汗。 没有退路，除了第二次背道背道，这种背道行为极其可耻，以至于它的烙印会驱使他自我毁灭。 他已经做出了选择，或者被支配他命运的力量所驱使； 剩下的只是要有他下定决心的勇气和不计后果。 至少它的原因不亚于他一生的爱情。 最终没有任何堕落的痕迹，他会为此付出如此多的牺牲并造成如此多的痛苦。

他在自己的房间里消磨时间，直到第二天下午。 然后，按照惯例，他出发去拜访比阿特丽斯。 她会见他吗？ 他心里希望她拒绝； 但他害怕被告知她病得太重了。 在威尔弗里德的经历中，带着羞愧和恐惧接近任何一扇门都是一件新鲜事。 在他按铃和仆人回答之间，他明白了这些话的意思。

他像往常一样被录取了，仆人没有做任何评论。 像往常一样，他被带到比阿特丽斯的房间。

她坐在她一直占用的椅子上，穿着惯常的完美。 但她的脸是她过去一周所遭受的痛苦的一个指标。 门一关上，她就站起来迎接他，但没有伸出手。 她的眼睛坚定地注视着他，威尔弗里德（Wilfrid）难以见到他们，感到一阵新的恐惧，一种他无法解释的恐惧。 从表面上看，她很平静。 正是她的神情，一种难以言喻的隐秘痛苦暗示，让他如此印象深刻。 他没有想拉她的手，而是放下帽子，走到她身边，尽量轻声说话。

“我可以和你谈谈上周一我们之间发生的事情吗？”

“我们怎样才能避免谈论它？” 她低声回答，眼睛还在寻找他。

“在这之前我应该​​来看你的，”威尔弗里德继续说，坐在她指着的座位上，同时她也坐了下来。 '我不能。'

“我一直在等你，”比阿特丽斯面无表情地说。

他出现在她面前时的神经紧张已经屈服于一阵颤抖。 他的血管里流淌着冰冷； 他的舌头拒绝了它的职责； 他的目光在她的注视下沉了下去。

“我相信你今天会来，”比阿特丽斯继续说，同样没有明显的感觉。 “如果不是，我一定去你家了。 你想对我说什么？

'我觉得很难说。 我觉得在星期一发生的事情之后，我们彼此不可能完全一样。 我担心我说了一些不完全正确的话。

比阿特丽斯似乎屏住了呼吸。 她的脸是大理石的。 她坐着不动。

“你的意思是，”她终于说，“那些信比你愿意承认的要多？”

淡定的问道。 显然，威尔弗里德并没有因为恐惧而爆发怨恨。 他会更喜欢这种可怕的自我控制。

“更多，”他回答，“比我当时的感觉。 我没有说任何有意识的谎言。

“有什么事情可以向你证明你当时否认的吗？”

他疑惑地看着她。 她能以任何方式了解发生了什么吗？ 说话的时候，他已经下定决心，什么也不说。 他只会将他的行为解释为对自己的怀疑。 以后的事，她就更容易承受了。

“我又读过那些信了，”他回答说。

“你知道你从来没有爱过我吗？”

他垂着眼，说不出话来。 碧翠丝也沉默了很久。 最后她说——

“我认为你对我隐瞒了什么？”

他抬起脸。

“没有别的事情发生吗？” 她用有分寸的语气问道，有点难过，仅此而已。

他被迫说出真相，真相让他松了一口气，而这本身就是新的激动之源。

“是的，发生了别的事情。”

'我就知道。'

“你怎么——？”

'我感觉到了。 你又遇见了她。

他又是无语了。 比阿特丽斯问道——

“她住在伦敦吗？”

“她会的。”

“你见过她，并且——希望你是自由的？”

“比阿特丽斯，我做得更糟。 我表现得好像我是自由的。

她颤抖着，仿佛受到了打击。 然后，她的唇边浮现出一丝微笑。

“你又求她做你的妻子了？”

'我有。'

“她同意了吗？”

“因为我欺骗了她，同时我对你做出了不光彩的行为。”

她注视着他的眼睛，那双眼睛里有一种奇怪的内向，眼睛里充满了遐想，隐约有些不安，没有感情。 就好像她平静地在自己的脑海中重新调整了他和她之间的关系。 威尔弗里德的悲惨境遇在一定程度上得到了缓解，因为她对她接受他录取的方式感到好奇。 这次采访与一周前的现场不合逻辑。 当时的问题是，人们会认为，不像今天那样具有煽动性。

直接再次武装了她的目光，他又一次无力面对。 仍然没有怨恨，没有谴责。 她问-

“你打算快点结婚吗？”

他无法回答。

“你能让我在你结婚前再见你一次吗？” 她继续说。 '也就是说，如果我发现我希望它。 我不知道。 我可能会也可能不会。

这与其说是对他的演讲，不如说是与她自己的辩论。

“我现在可以离开你了吗，比阿特丽斯？” 他突然说道。 “我身上的每一滴血都是羞耻的。 告诉你这个，我做了一些我认为超出我力量的事情。

“是的，”她低声说，“如果我们现在分开会更好。”

她站起身来，看着他走到桌前拿起他的帽子。 双方都有片刻的犹豫，但碧翠丝没有伸出手。 她站得非常好，就像一位女王可能会解雇一个她已经在思绪徘徊的人。 他低头，内心自嘲，离开了她。

几个小时后，夏夜已经隐去，威尔弗里德发现自己在河边徘徊，离哈默史密斯不远。 一股从黑暗流向黑暗的大水对他的影响很强烈。 他在世间万物的转瞬即逝中寻找希望。 这种现在的痛苦，这种血腥的耻辱，会不会已经远去，不会留下任何痕迹？ 把像他自己这样的人的行为归于悲剧的严重性，是不是太浮夸了？ 看到他，英国绅士、英国议会下议院议员威尔弗里德·阿瑟尔（Wilfrid Athel）冒充命运的仲裁者，难道没有天上人间的笑声吗？ 这一切是怎么回事？ 婚姻门槛上的纷争； 一个暂时的疑问，两个女人中的哪一个会享受为自己塑造阿瑟尔夫人的荣誉。 一天的耻辱导致了这种彻底的自卑。 好像比阿特丽斯会非常关心！ 哎呀，他的行为本身就提供了治疗她胃灼热的方法； 她的镇定表明了补救措施是多么有效。 他紧紧抓住的那个妻子，只有保持沉默才能赢得； 告诉她最近几天的故事，看他完全没有妻子。 他轻蔑地笑了笑。 他是从年轻时引导他的那些梦想中走出来的。 一个平凡的人，他为什么不应该有平凡的经历？

回家之前，他本想从艾米丽的窗下经过，就朝这个方向走去，现在离她不到半小时的路程，他感到疲倦，一边寻找一条可以通向大殿的街道。车辆区域。 就在他这样做的时候，他注意到不远处的河边栏杆上斜靠着一个女人的身影。 一个念头拉近了他的距离。 是的，是艾米丽本人。

“你是来看我的吗？” 她问。

用女人的声音表达爱意——什么样的愤世嫉俗如此顽固，足以抵挡那个攻击者？ 黄昏中，他将她戴着手套的手放在唇边，触感让他再次高贵。

“我本来是想去的，漂亮，但似乎为时已晚，我正要转身。 当我最需要你的时候，你总是出现在我面前。

“你想跟我说话吗，威尔弗里德？”

'我什么时候不？ 我的生活显得如此单薄和贫穷； 只有你的呼吸赋予它颜色。 艾米丽，我会问你很多。 我对自己失去了所有的信心； 你必须恢复它。

他们紧挨着站着，手拉手，俯视着漆黑的水流。

“如果我没有遇见你，威尔弗里德，”她说，或者低声说，“我想我的结局一定在那里——在那里，在我们下面。 我经常晚上来这里。 它总是一个孤独的地方，在涨潮时水很深。

他的手用救援的力量压在她的身上。

“我带着一封信，”艾米丽继续说，“我打算在进去之前寄出。我现在就给你，我很高兴有机会； 它似乎更安全。 我写下了我觉得我永远无法对你说的话。 阅读并销毁它，永远不要谈论它包含的内容。

她把信给了他，然后他就带着她回家了。

第二天，早饭后不久，他正坐在书房里，敲门声响起。 他吩咐进去，是比阿特丽斯。 她朝他走来，机械地伸出手，说道——

“你能留我几分钟吗？”

他给她放了一把椅子。 自从上次看他之后，她的眼睛就没有合上过； 他看到了，虽然她脸上的表情并不疲倦。

“有一件事，威尔弗里德，我认为我有权问你。 你能告诉我几年前她为什么离开你吗？

她的语气像是在继续谈话。 昨天和今天之间可能没有休息过。 我们不能总是从声音中收集到话语之前的斗争。

威尔弗里德转身离开。 桌子上放着艾米丽的那封信； 他已经读了很多遍，敲门声打扰他的时候他正在读。 他猛地一动，拿起那张纸，递给比阿特丽斯。

'它就在那里——原因。 我自己只知道几个小时。 读那个。 我无权向你展示——也无权拒绝。

碧翠丝拿着这封信片刻，没有看它。 威尔弗里德走到远处，终于读到了。 艾米丽讲述了她父亲去世的每一个情况，并讲述了她自己的感受，一切都非常简单，几乎是冷漠的。 只是笔迹处处飘忽不定，表明她为再次注视过去的眼睛所付出的痛苦。 然而，她写的却不是她自己。 即使在她的悲惨记忆中，她也有这种感觉。

他们再次面对面。 比阿特丽斯瞪大了眼睛。 他们的深度减轻了。

'我很高兴！ 我很高兴你在为时已晚之前遇到了她！

她的声音在低沉而丰富的音符中颤抖。 这样的话语是强到自我征服的最后极限的天性的结果。 威尔弗里德听到了，带着一种恐惧看着她； 她的热情传递给了他； 他颤抖着。

“我没有什么可原谅的，”她继续说。 “早在我的爱触动你的心之前，你就属于她了。 你试图爱我； 但这很快就会拯救我们俩。

然后再次-

'如果我不爱你，我会自私地行事； 但自我已经从我身边消失了。 在这一刻，我可以做更多的事情来帮助你获得幸福。 告诉我; 你有没有和其他人谈过话？

“没有人。”

'那就不要。 这一切都将来自我。 没有人将责备的阴影投在你身上。 你没有做错我； 你是她的，当你试图爱我时，你冤枉了她。 我会帮助你——至少我可以成为你的朋友。 听; 我要见她。 是我让你们重新聚在一起——所有人都会这么想。 我会看到她，作为你的朋友，作为唯一一个你还没有与之交谈过的人。 你明白我的意思吗，威尔弗里德？ 你看到我让她和你的未来变得顺利了吗？ 她一定永远不知道什么 we 知道，还有其他人——他们会按照我的意愿去做； 他们不敢对你说一句话。 他们有什么权利，如果 I 我——高兴吗？

他惊呆了。 不可能怀疑她的诚意。 她的脸，她的声音，她表达自己渴望的手势，都太真实了。 这个女人身上隐藏着怎样的神性！ 他注视着她，仿佛注视着一个不只是凡人的存在。

“我怎么能接受你的这个？” 他嘶哑地问。

'接受？ 你怎么能拒绝？ 这是我的权利，我的意志！ 你会拒绝我这个证明我的爱是无私的可怜的机会吗？ 为了在最后一刻赢得你温柔的目光，我会自杀的，而你不会因为我应得的少想我而走开。 你已经知道，我不是你曾经以为我的那个无所事事的无能为力的女人； 你会知道我还能做得更多。 如果 她 在你眼里是高贵的，可以 I 同意少这样吗？

最崇高的激情占据了她。 它感染了威尔弗里德。 他觉得男人和女人之间交往的普通法则在这里不适用。 她召唤他去的高地并不知道传统的权威。 低头就是在宣告自己的渺小。

“比阿特丽斯，你同样高贵，”他的声音低声说。

'你已经说过了。 所以我们之间不再有约束。 为爱而做那些不懂爱的人认为不可能的事情是多么简单。 我会见她的，然后最后一个难度就解除了。 那封信告诉我她住在哪里。 如果我今天去那里，我会找到她吗？

“直到晚上，”威尔弗里德低声回答。

“你什么时候结婚？”

他看着她不说话。

'很快？ 在会议结束之前？

“明天之后的第二天。”

她脸色苍白，但眼睛却一直盯着他。

“你马上就走？”

“我曾想过”——他开口了； 然后补充说，'是的，马上； 这个比较好。'

'是的，更好。 你的朋友留下来，为你的归来做好一切准备。 也许今天之后我就见不到你了。 然后我们对每个以太都像过去一样。 你会带她来听我唱歌吗？ 我现在不会放弃它。

她笑了笑，从他身边挪开一点，又转身伸出手，准备告辞。

“威尔弗里德！”

“比阿特丽斯？”

'她不会怨恨我的。 吻我——最后一次——在我的嘴唇上！

他吻了她。 当他的眼睛再次亮起光芒时，比阿特丽斯已经走了。

晚上，艾米丽坐着期待。 要么威尔弗里德会来，要么他会来信； 是的，他会来； 因为，在读了她写的东西之后，和她说话的愿望一定很强烈。 她坐在窗前，沿着沉闷的街道望去。

她像往常一样度过了这一天——也就是说，在熟悉的学校作息中度过。 但她投入工作的心与多年来辛勤地为她生命中萎靡不振的时刻搏动的心完全不同。 她的瞳孔不再是毫无特色的存在，其存在的唯一目的就是制造麻烦。 少女和初出茅庐的女性在她周围盘旋； 背诵课文的嘴唇发出无意识的音乐； 那双眼睛，无论是阴暗的还是阳光的，都带着对即将到来的爱的秘密预见笑了起来。 对一个人的慈爱在她心中变得温暖； 原本只是懒散的喜好在一个小时内发展为几乎没有依恋，厌恶软化为怜悯。 她以姐妹的眼光看待那些承诺美丽和温柔的女孩； 他们的命运将是了解低语誓言的狂喜，给予和接受那种无法命名的幸福，以免众神嫉妒。 上课练习中的歌声让她感到厌倦，这让她兴奋不已； 那是爱的侍女的合唱交响曲。 他们看到她的变化了吗？ 艾米丽觉得年长的姑娘们互相看了看，微笑着低声交谈着——关于她。

将她所有的秘密都告诉威尔弗里德是件好事，但在等待的不耐烦中，她感到不安的颤抖； 或许，他会不会像她长久以来所想的那样，对任何人，无论多么亲近，谈论过去的痛苦和耻辱，都是违背自然虔诚的罪过，尤其是在她自己的欲望的驱使下，是可以原谅的? 他永远不会对她说出一个可以透露这种想法的词，但是威尔弗里德，他对美丽的性格很敏感，他对她自己的性格如此强烈的同情，可能或多或少有意识地判断她已经从忠诚度下降到崇高的理想。 难道他已经知道了她的人生故事，她还在守寡的道路上坚持着，他会不会认为她更高贵？ 对这种微妙的良心的帮助以自我责备的形式出现，自然的喜悦之声不再胆怯地恳求听证，而是作为一个公开的君主的命令。 祈祷，她有什么权利希望在威尔弗里德的眼中表现出她的本来面目？ 生活中的那一部分成为我们自己，这是我们自己的表达。 当心因对光明和温暖、对人类的欢乐、对生命之树的金色果实的窒息呼喊而爆发时，扮演苦行者的信念有什么好处呢？ 她的放弃是真诚的。 值得的方式是，在她的灵魂再次燃烧到命运再次赐予她的幸福时，怀有一份完整的真诚。

时间慢慢过去； 如果威尔弗里德既不给她写信也不来，这个夜晚将会有多长。 但他写过； 八点钟，邮递员的愉快信号把她拉到了她的房间门口，当有人走到信箱前时，她颤抖着站在那里，而且——哦，快乐！ 上了楼梯。 是她的信； 因为她的手太不稳了，拿着它看书，她像一个拿着新绘本的孩子一样跪在椅子旁，把被单摊开。 而且，读了两遍，她把脸贴在手掌上，对自己重复那些在她漆黑的眼睛里像火一样跳舞的词。 他写得相当悲伤，但如果不是这样，她就不会这样了，因为悲伤来自爱的最深处，那是必死的圣地。

就在艾米丽这样跪在椅子上的时候，房门又传来了敲门声，是来访者的敲门声。 她没有听到，也没有听到随之而来的敲门声。 她被房东太太的声音惊醒了。

“有位女士想见你，胡德小姐。”

'一位女士？' 艾米丽惊讶地重复了一遍。 然后她想到一定是巴克森代尔夫人，她知道她的地址，而且很可能每年这个时候都在伦敦。 “她有名字吗？”

无名。 艾米丽要求介绍来访者。

不是巴克森代尔夫人，而是一张起初几乎不记得的脸，然后在艾米丽的目光中变得越来越暗示，直到除了上面的名字之外，所有的人都知道了。 一张现在似乎带着痛苦的苍白迹象的脸，虽然它微笑着； 美丽的面容，在其黑发的冠冕下令人印象深刻。 它微笑着，仍然微笑着； 那双眼睛探询地看着。

“你不记得我了吗，胡德小姐？”

“的确，我记得你——你的脸，你的声音。 但是你的名字——？ 你是巴克森代尔夫人的侄女。

'是的; 雷德温小姐。

“哦，我怎么会忘记！”

艾米丽沉默了。 如此探寻她的眼神，固然是善意的，但那是恐惧的时候。 不可能，如此奇怪的一次访问与她的命运无关。 不祥的声音在她绷紧的神经上颤抖着； 她注视的嘴唇是那么雄辩地表达着压抑的感觉。 这个女人为什么要来找她？ 他们的相识如此之少。

她低声邀请就座。

“有那么一会儿，”比阿特丽斯回答说，“你一定很想见到我。 但我想你记得我是 Athels 的朋友。 我是在阿瑟尔先生请假的情况下来的——先生。 威尔弗里德。

艾米丽很激动，无法抚平她的五官。

“哦，别以为我会给你带来坏消息！” 迅速追了上去，身体前倾，再次抬起眼睛。 提到威尔弗里德的名字，她就放弃了。 “事实上，我来是为了让埃塞尔先生放心。” 她紧张地笑了。 “他和我已经是很长时间的亲密朋友了，事实上，从我们还只是孩子的时候开始，我——他——你不会误会吧？ 他已经告诉了我——目前还只有我一个人——发生了什么事，以及如此意外地降临到他身上的巨大好运。 如果你知道我们友谊的条件，你就会明白他让我信任他是多么自然，胡德小姐。 我求他让我去看你，因为”——她又以同样紧张的方式笑了——“因为他傻傻地担心你会消失； 我告诉他最好他应该有一个非常实际的人的感觉的证据，即你真的在这里，而且他不仅仅是在做梦。 而且我们确实彼此认识，你看——你会善意地解释我的行为，不是吗？

“我一定会的，雷德温小姐，”艾米丽热情地回答。 “否则我怎么会遇到你自己的大好意呢？”

“我害怕很多事情； 即使在门口，我也几乎转身离开。 我的访问似乎没有什么借口。 就像闯入你一样。 但埃塞尔先生向我保证，我不应该不受欢迎。

艾米丽在她的忧虑之后被宽慰的感觉所征服，自由地说出了她的喜悦表达出来的温暖话语。 她忘记了比阿特丽斯的所有奇怪之处，或者仅仅将其归咎于胆怯。 刚才的同情对她来说就像阳光； 她不知道它从何而来，为何而来，但心满意足地让它沐浴在神圣的慰藉中。

“如果你知道这让我受宠若惊！” 比阿特丽斯继续说着，表面上带着一种她的听众没想过要批评的轻松的善良。 '这是Athel先生好意见的最后证明。 你知道他对传统人和传统行为的差评。 他下定决心，直到星期三之后，任何人都不会被告知，我是唯一的例外，你知道的。 但说真的，我很高兴他这样做了，而且我能在这个时候再次见到你。 现在我可以向他保证，你确实是一个活生生的人，你的消失没有任何危险。

艾米丽没有加入音乐般的笑声，但她的心却是满满的，她只是把手放在了比阿特丽斯的手上。

“那只是片刻，”后者说着，感觉到触感就站了起来。 “现在不是探望的时间，而且，确实，我不得不再次赶回去。 我愿意——只是说你有我最诚挚的祝愿。 你原谅我的到来； 你原谅我这么快就走吗？

“我觉得我应该多谢你，”艾米丽从嘴里说出来。 “对我来说，相信，这一切都非常像一场梦。 哦，你能来真是太好了！ 你想不出，”她用明显无关紧要的语气补充道，“我有多少次想起你美妙的歌声； 我一直怀着感激之情想着你，因为你给了我深深的快乐。

“哦，你会再次听到我唱歌的！” 比阿特丽斯笑道。 '请阿瑟尔先生告诉你一些关于这件事的事情。 的确，它必须是再见。

他们牵着彼此的手，但对艾米丽来说这还不够； 她走近一点，伸出嘴唇。

比阿特丽斯吻了她。

星期三上午十一点，比阿特丽斯到阿瑟尔家拜访。 收到威尔弗里德不在家的预期信息，她请求Athel高级先生不要被打扰并前往威尔弗里德的书房。

独自一人在房间里，她从手提包里拿出一个寄给威尔弗里德的小包，上面写着“私人”两个字，放在写字台上。

今天早上她似乎特别注意了她的厕所。 她的装束是一位时尚女士的装束，富丽堂皇，精心设计，以精湛的艺术设计，其奢华的服装很好地展现出华丽的形式，其中混合着如此奇异的热情和英雄主义和性感的火焰。 她的动作使空气散发出淡淡的香气； 她放下包裹并把手放在上面片刻时的态度是不自觉的，但又是高贵的。 如果是一名女演员，她天生就是为伟大的角色而选择的，并且将她的灵魂投入到这些角色的扮演中。

她在桌边徘徊，用戴着手套的指尖抚摸着物体，仿佛既亲切又悲伤。 最后，她坐在威尔弗里德的椅子上，用慵懒、渴望的眼睛环视房间。 她的胸膛起伏； 一次或两次，一声叹息让所有人都颤抖着，只有一声抽泣。 她在遐想中迷失了自己。 然后她附近的时钟在十一点半时发出银色的铃声。 碧翠丝深吸一口气，缓缓起身，缓缓离开了房间。

一辆出租车把她带到了巴克森代尔夫人家。 那位女士独自在家，实际上是在读书； 贝阿特丽斯进来时，她合上了书，脸上带着平静的微笑，注视着她侄女的美貌。

“我是来打听的，”她说。 '太太。 伯克斯昨天给了我一个关于你的令人不安的说法。 你的头痛消失了吗？

“结束，结束，”比阿特丽斯平静地回答。 “他们太看重它了。”

“我认为是你把它看得太少了。 你脸色惨白。

'是我吗？ 那很快就会过去。 我想我必须尽快离开城镇。 告诉我; 我要去哪里？

“但你不想先去——？”

“是的，很快。”

“你很神秘，”巴克森代尔太太笑着说，微微挑起眉毛。

'好吧，姑姑，我不会再这样了。 我想盘问你，如果你允许的话。 你答应回答吗？

“尽我所能。”

“那么第一个问题就是——你最后一次听说艾米丽·胡德是什么时候？”

“艾米莉·胡德？”

巴克森代尔夫人有控制自己情绪表现的习惯，这是她独创性的一部分。 但是很明显，这个问题引起了她极大的惊讶，而且还引起了不小的麻烦。

“是的，你能告诉我吗？” 比阿特丽斯说，语气平静而感兴趣。

'这是一个奇怪的问题。 不过，如果你真的想知道，我大约在六个月前收到了她的来信。

“她当时在伦敦？”

巴克森代尔夫人已经完全停止了微笑。 每当有什么令人费解的事情占据她的思想时，她总是皱着眉头。 目前，她的皱眉表示焦虑。

“你有什么理由认为她在伦敦，比阿特丽斯？”

“现在只有她在这里。”

比阿特丽斯带着令人愉快的巧思说着，把头稍微偏到一边，对着姑姑的眼睛微笑。 巴克森代尔夫人放松了皱眉，移开了视线。

“你最近见过她吗？” 比阿特丽斯继续说。

“我已经好几年没见她了。”

'啊！ 但是你和她有过通信吗？

“间隔很长。”

不等比阿特丽斯再次开口，姑姑又继续说道。

“不要为我设下陷阱，亲爱的。 假设你马上解释你对艾米莉胡德下落的兴趣。

'是的，我希望这样做。 姨妈，我来找你谈谈这件事，因为我知道你做事很安静，刚才我想要一点你能给予的帮助。 当然，你已经猜到了我要告诉你的内容——至少是其中的一部分。 威尔弗里德和她见过面。

“他们见过面，”另一个重复道，若有所思，她的脸仍然相当焦虑。 “以什么方式？”

“偶然，纯属偶然。”

'偶然地？ 我想你听说这次会议不是偶然的吧？

'不。 威尔弗里德告诉我这件事。 他周日告诉我——”

她的声音有些不确定。

“亲爱的，把手给我，”巴克森代尔太太说。 “好了，现在告诉我剩下的。”

比阿特丽斯半啜泣着。

“是的，我现在可以更轻松了，”她继续说道，语气急促。 '你的手正是我想要的； 这是帮助，亲爱的帮助。 但你不要以为我软弱； 我本可以独自站立。 是的，他星期天告诉我的。 这当然是结束。

“按照他的意愿？”

'他和我的。 他对我很诚实。 当为时已晚时，这比这样的发现要好。

“他要娶她？”

“他们一个小时前结婚了。”

巴克森代尔夫人严肃地打量着比阿特丽斯的脸。 她在那里看到的东西证实了怀疑。 她再次移开视线，两人都沉默了片刻。

“所以一切都结束了，你看，”比阿特丽斯终于说，试图轻松愉快。

'结束，似乎。 至于好坏，我不能说。

“当然很好，”比阿特丽斯回答道。 “他爱她，他永远不会爱我。 我们无能为力。 她遭受了可怕的事情； 你在她的脸上看到了。

'她的脸？'

“我星期一晚上去看了她，”比阿特丽斯简单地解释道，尽管她的嘴唇在颤抖。 '我请求威尔弗里德允许这样做; 他把她所有的故事都告诉了我，就像他刚刚从她口中听到的一样，而我——确实我很想再次见到她。 然后还有另一个原因。 如果我看到她并让她相信威尔弗里德和我只是亲密的朋友，就像我们过去那样——这会让一切变得容易得多。 你明白我的意思吗，阿姨？

巴克森代尔夫人又用严肃的、探寻的眼睛看着她，当光线照射到它们时，眼睛开始微微闪烁。 比阿特丽斯握住的手越来越紧地握在自己的手上。 最后一个问题，她没有回答，说话的人用一种失去了清晰度的声音继续说下去，似乎是从干裂的嘴唇之间传来的。

“你知道这让一切变得多么容易吗？ 我当然需要你的帮助； 我告诉威尔弗里德这是我应该采取的行动。 这很简单； 让我们说我更喜欢被认为是一个无私的女人：任何人都可能嫉妒和恶意。 你要以为我不在乎，就像看起来一样； 我还不知道我该如何生活，但我当然会知道，它会及时到来的。 他们最好以这种方式结婚。 然后他必须在假期结束后回来，一切对他来说都很顺利。 那将是我们的工作，你和我的，亲爱的阿姨。 你明白我的意思？ 您将与伯克斯夫人交谈； 你会更好； 然后告诉Athel先生。 是的，这对我来说很难，但也许不像你想的那样。 我不恨她，真的不。 如果你知道那个故事，你永远不会知道我不，我不恨她。 我亲吻了她，姑姑，我的嘴唇——真的。 她找不到我； 我为此表现得太好了。 但如果我恨她，我就做不到。 她与她原来的样子是如此不同。 你知道我几年前喜欢她。 她以一种奇怪的、奇怪的方式让我感兴趣。 现在在我看来，我已经预见到她的命运将如何与我的命运联系在一起。 我知道威尔弗里德在其他人做梦之前就爱上了她。 现在答应你的帮助。

“他们走了吗？” 她姑姑问道。

'我不知道。 这有可能。'

她的脸白到嘴唇。 她颤抖了一下。

“比阿特丽斯，留在我身边，”巴克森代尔太太说。 “在这里陪我一两天。”

'心甘情愿。 我希望它。 伯克斯太太很善良，但我觉得很难说话，她也不会让我一个人呆着。 不要以为我病了——不，确实没有！ 我想要的只是休息。 距离周日似乎已经很久了。 但是你还没有答应我，阿姨。 如果我必须自己做所有事情，那将更加困难。 我向他保证，一切都应该顺利进行。 我想向他表明我的——我的爱是值得拥有的。 这比所有女人都做的多，不是吗，阿姨？ 当然不仅如此； 为他做事是一种乐趣。 只要他还活着，他就会情不自禁地感激我。 假设我去告诉她她永远不会嫁给他。 她从来都不漂亮，你知道，现在她的脸已经破烂不堪，但我想我明白他为什么爱她。 当然，你不可能像我一样了解她。 你会帮助我吗，阿姨？

“你完全确定他们今天早上结婚了吗？” 巴克森代尔夫人平静而认真地问道。

“当然，非常肯定。”

“在任何其他情况下，我不知道我是否应该按照你的意愿去做。”

'你会试图阻止它吗？ 哦不，你太聪明了！ 这么多年过去了，他还是一如既往地爱着她。 你不知道为此烦恼是多么愚蠢吗？ 这是宴请，仅此而已。 你知道我们都有自己的命运。 你知道我以前怎么想我的吗？ 我害怕疯狂； 我可怜的父亲——但现在我不会害怕了； 我经历了太多； 我已经承受了。 但我必须休息，只有知道你在帮助我，我才能休息。 你保证？'

“我会尽力而为，亲爱的。”

“你最好的确实是最好的，阿姨。 你会去找伯克斯太太，告诉她我在哪里？ 你越早和她说话越好。 我会躺下。 如果你知道我有多疲惫！

她站了起来，但很难站起来。 巴克森代尔夫人搂着她，亲吻她的脸颊。 然后她带她去了另一个房间。

比阿特丽斯的紧张局势已接近发烧的程度。 她开始谈话时一副镇定自若的样子。 现在她只需要立即采取行动就可以满足她的目标，每拖延一分钟都是一种额外的折磨。 她催促姨妈马上去找伯克斯太太。 仅此一点就可以抚慰她。 巴克森代尔夫人屈服了，出发了。

但她第一次拜访的不是伯克斯太太。 虽然很明显比阿特丽斯坚信她所说的一切，但巴克森代尔夫人不能接受这是肯定的保证。 在承担起宣布这样一条消息之前，她觉得需要进一步的证词。 她很难将这种突如其来的行为与威尔弗里德的性格调和起来，因为这种性格近年来已经发展起来了。 政治上的，甚至社会上的野心在他身上变得如此明显，以至于很难想象他会突然如此猛烈地从每一个利益考虑都会吸引他的道路上转身。 最优秀的女人都崇拜成功，尽管巴克森代尔夫人很清楚威尔弗里德的目标已经受到了损害，但她不能，即使她对比阿特丽斯的感情，也不能欢迎他回归昔日的高度忠诚，因为这肯定会阻止或者干脆终止辉煌的职业生涯。 这种情况看起来太奇妙了。 难道比阿特丽斯是有错觉吗？ 是否偶然发现艾米莉胡德的接近，以及威尔弗里德的一些模棱两可的行为，影响了她的思想？ 这是一个极端的假设，但总的来说就像比阿特丽斯倾诉的故事一样容易接受。

为了寻找证据，Baxendale 夫人开车去了 Athels 家。 大约是午餐时间。 她打听威尔弗里德，听到他在家时，心情复杂。 她在他的书房里找到了他。 他面前有一小堆信件，是一刻钟前他在桌上发现的一个小包的内容。

巴克森代尔夫人敏锐地看着他。 检查的结果让她一下子明白了这一点。

“我刚离开比阿特丽斯，”她说。 “她一直在告诉我一个非凡的故事。 你知道那是什么吗？

“她告诉了你真相，”威尔弗里德简单地回答道。

“你今天早上结婚了吗？”

威尔弗里德低下头表示同意。

巴克森代尔夫人坐下。

“我亲爱的威尔弗里德，”她接着说，“你犯了通常所说的不光彩的行为。”

'我担心我有。 我只能恳求您相信没有其他课程对我开放。 我只是打了一个硬结。 这比在绝望中浪费自己和他人的生命要好。

收集了威尔弗里德。 跃起，他感到自己的脚再次踏上了坚实的地面。 他也觉得，他把很多东西都丢在了身后，这让他感到由衷的羞愧。 他没有心情假装悔恨。

“你会承认，”那位女士说，“这种打结是一种相当严厉的分离。”

“说我为比阿特丽斯感到难过是不恰当的。 她对我的举止令人难以置信的宽宏大量，我确信她的幸福以及我自己的幸福都得到了咨询。 我不知道她在什么意义上对你说话——”

“非常高贵，一定要。”

“我只能感谢她，尊敬她。”

巴克森代尔夫人沉思了片刻。

“嗯，”她继续说，“你知道，我不应该制造无用的场景。 我从我最严厉的话开始，他们必须站得住脚。 比阿特丽斯不会因为心碎而死，很高兴，如果你的妻子是贵族的一半，你确实是一个幸运的人。 或许我们现在最好不要再说了； 有可能你的行为是正确的，我绝不能冒险说出不友好的话。 你父亲知道了吗？

'还没有。'

“你要离开镇子？”

'今天​​下午。'

“去远方？”

'不。 我每天都会在城里。

“你肯定在你离开之前通知你父亲吧？”

“我会这样做的。”

“那我们就告辞了。”

巴克森代尔夫人伸出了手。 她没有微笑，只是摇头，坚定地看着威尔弗里德的脸。

下午晚些时候，她拜访了伯克斯太太。 她被带到那位女士的闺房，在那里发现艾瑟尔老先生正在和他的妹妹闲聊。 谈话的主题是明白无误的。

'你知道？' 门一关上来访者身后，伯克斯太太就无可奈何地问道。

“我是来和你商量的。”

埃塞尔先生双手紧握在身后站着。 他的脸比平时更红了，显然他的经期很长。

“真的，巴克森代尔夫人，”他开始说，“我很难在这个话题上表达自己。 这件事简直太可怕了。 它表示一种精神错乱。 我——呃——我——呃——事实上我不知道从什么角度来看它。

“比阿特丽斯在哪里？” 伯克斯太太问道。

“她会在我身边待一两天，”巴克森代尔夫人回答。

“怎么样——她怎么样了？” 埃塞尔先生同情地问道。

“当然不高兴，但不是认真的，我希望。”

“真的，”伯克斯太太惊呼道，“威尔弗里德可能会考虑其他人。 英雄是一生中因他而破裂的友谊。

“我不知道这正是我的观点，”她的兄弟审慎地说。 “人们并不指望这些事情会严重影响——我的意思是，当然，当男人一方有理由时。 让我苦恼的是这一步的个人鲁莽。

“也许这并不像看起来那么好，”巴克森代尔夫人平静地说。

“你为他辩护？” 伯克斯太太叫道。

“我不确定我应该这样做，但我想解释一下比阿特丽斯是如何看待它的。”

“她 为他辩护？ 埃塞尔先生喊道。

'是的，她的确。 目前我只为她担心一件事，那就是你拒绝执行她的意愿。 比阿特丽斯下定了决心，要尽量少惹麻烦。 事实上，我带来了她最迫切的请求，即您，艾瑟尔先生，和您，伯克斯夫人，将加入某种阴谋，以使威尔弗里德的事情顺利进行。 她渴望——这不仅仅是一时的心血来潮，我相信她的健康取决于此——在威尔弗里德和他的妻子重返社会的道路上没有任何障碍。 我们要表现得好像这个旧约已经通过双方的协议结束了，并且批准了这桩婚事。 这是我侄女的严重愿望。

“我亲爱的巴克森代尔夫人！” 听着的女士低声说。 '多么非凡！ 你确定——”

“哦，这肯定是不可能的，”她哥哥插嘴说。 “比阿特丽斯会提出这样的要求非常令人钦佩，但我——呃——我真的——”

Athel 先生停顿了一下，仿佛期待并希望有人会推翻他的反对意见。

“我承认这听起来很不真实，”巴克森代尔夫人接着说，“但幸运的是，我可以很好地证明她的诚意。 她拜访了现在是阿瑟尔夫人的那位女士，而她的明确目的是把自己装扮成威尔弗里德的朋友。 你记得她和胡德小姐有一点认识。 在这之后，我不明白我们怎么能拒绝帮助她的计划。

“她拜访了胡德小姐？” 伯克斯太太问道，带着一位尊重自己情绪的女士的温和惊讶。 “威尔弗里德知道吗？”

“比阿特丽斯请求他允许去。”

“这完全超出了我的想象，”埃塞尔先生承认道，他拉下他的背心，转身穿过房间。 当然，如果他们一直在用某种游戏自娱自乐，那么，我们无能为力，只能遗憾的是，我们的加入邀请来得太晚了。 就我自己而言，我倾向于采取更严肃的观点。 当然，丢掉愤慨也不好。 我——呃——但是你对这个提议的态度是什么，巴克森代尔夫人？

“我想我必须满足于听我侄女的吩咐，”这位女士说。

“在我看来，有一件事被忽视了，”伯克斯太太用一种不感兴趣的语气说，他希望清楚地提出一个不愉快的建议。 “我们对胡德小姐——我应该说艾瑟尔夫人——的来历一无所知。 你自己，”她看着巴克森代尔夫人，“承认她的故事非常神秘。 如果我们被要求接待她，真的——你没有想到吗？

就在这时，门开了，在一片寂静中，比阿特丽斯走上前来。 伯克斯太太迅速站起来迎接她。 巴克森代尔夫人一眼就明白是什么把她的侄女带到了这里。 激动变得难以忍受。 在其他人决定她最感兴趣的事情时，比阿特丽斯的性格不符合她的性格。 她的处境越艰难，她就越有能力支持它。 戏剧的高潮无法在幕后与她一起演出。

伯克斯太太低声说了一两句话，把她领到一个座位上。 比阿特丽斯看看她的姑姑，又看看艾瑟尔先生。 她那骄傲的美丽容颜从未如此令人印象深刻。 她笑了，好像在讨论一些令人愉快的小事。

“我进来的时候听到了你的声音，”她对伯克斯太太说，优雅地弯下身子。 “你站在我这边吗？”

“恐怕没有，亲爱的，就在那个时候，”以相应的深情语气回答。

“你会告诉我你在说什么吗？”

在这种情况下，即使是英国绅士，阿瑟尔先生也显得很不舒服。 巴克森代尔夫人观察他似乎觉得很有趣。 这位女士呼吁在她的袖子上拨了一会儿。

“我可以猜测一下吗？” 比阿特丽斯追了上去。 “这与威尔弗里德·阿瑟尔先生已婚的那位女士的私人情况有关吗？”

“是的，比阿特丽斯，是的。”

'那么让我帮你克服这个障碍，亲爱的伯克斯夫人。 我从她那里听到了关于你对什么感到不安的完整解释，如果我可以自由重复的话，你就会知道她一直非常不开心，并且忍受了会杀死大多数女人的事情，这一切都是因为她的忠诚和心的纯洁。 我想我可能会要求你对我的话给予尽可能多的影响，就好像你什么都知道一样。 Athel 夫人在各方面都配得上成为您家庭的一员。

她的声音开始表达情感，

'先生。 阿瑟尔， 您 不是反对我吗？ 很难找到没有同情心。 我已经把我的心放在了这上面。 也许我似乎要求很多，但我——我不是一点点——”

“我亲爱的雷德温小姐，”埃塞尔先生插嘴纠正自己，“我亲爱的比阿特丽斯，任何言语都无法表达我对为您服务的焦虑。 你知道我要坚定地说话是多么困难，但我向你保证，我不可能违背你表达的愿望。 也许我退出会更好。 我敢肯定这些女士——”

他的演讲悬在半空中，他站着紧张地用眼镜敲打着手指。

“不，请留下来，”比阿特丽斯喊道。 '阿姨，你不是反对我吗？ 伯克斯太太，你不会拒绝相信我告诉你的吗？

两位女士对视了一眼。 巴克森代尔夫人的神情很吸引人。

“的确，我含蓄地相信你，我亲爱的比阿特丽斯，”伯克斯太太说。 '我的兄弟是决定的人。 你误以为我反对你的愿望。 我怎么能？'

最后一句话说得很甜。 比阿特丽斯嘴角泛起一丝微笑，从座位上站起身，握住艾瑟尔先生的手。

'那么就明白了吗？ 当威尔弗里德把他的妻子带到你身边时，你会非常友好地接待她。 我有你的承诺？

埃塞尔先生挺直身子，握住伸出的手说：

“一切如你所愿。” …

比阿特丽斯带着巴克森代尔夫人回来了。 在剩下的时间里，她独处的愿望得到了尊重。 晚上最后一件事去找她，姑姑就放心了； 疲倦伴随着神经紧张，美丽的眼睛似乎渴望睡觉。

但在早上的出现并不那么有希望。 这一夜毕竟是一个麻烦的夜晚：比阿特丽斯拒绝吃早餐，努力穿好衣服，躺在沙发上，闭着眼睛。

中午时分，巴克森代尔夫人走过来轻轻地说：

“亲爱的，你不会生病吗？”

病人动了动，看了看姑姑的脸，站起身来。

'患病的？' 她勉强笑了笑。 '哦，那是绝对不行的！ 到底病了？ 为什么，那会破坏一切。 你今天早上出去吗？

'当然不是。 我应该只做一些无所事事的购物。

“那你去买东西，我陪你去。 是的，是的，我会去的！ 这是唯一的方法。 让我们去见人的地方； 我希望。 我会在五分钟内准备好。

“但是，比阿特丽斯——”

“哦，不要害怕我的外表； 你看看我会不会出卖自己！ 快，快，——到摄政街，邦德街，我们要去那里接人！ 我会在你之前准备好。

他们出发了，比阿特丽斯没有生病。

再一次在冷杉。 威尔弗里德决定把这里作为他的住所。 它离伦敦很近，可以让他尽可能频繁地来回走动。 他父亲的联排别墅为艾米丽提供了换钱的途径，并为他提供了一个 空中的 在会议期间。 在体面允许的情况下，通过限制他在众议院的出席，他能够不受干扰地享受他在萨里的家中的宁静，并且越来越确定本届议会的生命将是短暂的，这鼓励他期待政治对他来说不再存在的那一天。

XNUMX 月底，他和艾米丽在冷杉安顿下来，从大陆回来后，他和艾瑟尔先生待了一周。 艾米丽的健康状况有所好转，但她绝不可能只是一朵娇嫩的花朵，被他小心翼翼地保护着，远离天空粗鲁的气息，对她来说，她是生命中的生命。 他以前理解的野心对威尔弗里德来说已经没有意义了。 他被拒绝粗俗的营养所带来的美好热情，在祭坛的火焰中燃烧着，向着他毕竟称之为妻子的激情苍白的女人。 艾米丽是一个永恒的灵感； 在她身边，他年轻时更高尚的热情重新焕发了活力； 在她纯洁的灵魂的照耀下，他将世界视为诗歌，并努力追求在艾米丽身上属于自然礼物的那种超然的智慧。

她，艾米丽——艾米丽·艾瑟尔，正如她自己所喜悦的那样——在她的新领域里移动，就像一个因战胜命运而谦卑的精神。 那是一个温和的冬天； 萨里山在短暂的日光下显得温柔，花园散发着常青树的新鲜气息。 当太阳在这片土地上颤抖了短短的一个小时时，艾米丽喜欢流浪到几年前她和威尔弗里德坐在一起的荒野上的那个洼地，第一次听到他畅所欲言地谈论他的目标和希望。 那地方是神圣的； 当她站在冬日微蓝的天空下时，生命中所有美妙的悲伤，对那些死去的人的记忆，他的善意的避风港，新生的爱的悲伤，对悲伤的心痛，转为永恒，触动了她天性中最深的泉源，使她的眼睛黯淡无光。 除了被赋予她的生命之外，她不会有生命，因为她在没有阳光的绝望山谷中学到了无限激情的秘密。

她休息了。 在过去的几个月里，她穿越了整个存在。 休息是必要的，这样她才能吸收她所有的新经验，并适当地安排喜悦大量堆积在她身上的礼物。 南方的天空，蔚蓝的大海在光荣的名字的海岸上的低语，艺术的圣地，地球上最伟大的人曾经爱过和创造过的神圣场景，这些不再是她用肉眼看希腊和意大利的梦想，而且这样做是一种奉献，它在她的眉毛上投下了光。 “跟我谈谈罗马；” 晚上威尔弗里德来到她身边时，这些都是她的话。 “和我谈谈罗马，你一个人可以。” 当威尔弗里德回忆起他们在神圣的世界中的生活时，她闭上了眼睛，为内心之光的完全狂喜，她的心在歌颂。

威尔弗里德对他的祝福感到敬畏。 有时候，他几乎不敢把那象征生命完美的精巧的手握在自己手里。 艾米丽说出的想法让他害怕被他的触摸亵渎她的纯洁。 她彻底实现了他的女性理想，但似乎她不会生孩子来打扰他们的爱情的排他性。 他给她披上女王的衣服，在她的脚下表示敬意。 她的美貌只属于他，因为尽管艾米丽可以为任何场景增光添彩，但她在社交中找不到乐趣，而且不在家的时间对威尔弗里德来说是充满焦虑的。 他们所有的计划都是为了独处； 生命太短暂了，除了对外界的不可避免的让步。

但是二月的一个早晨，艾米丽的目光落在了报纸上的一则公告上，这让她产生了去城里的愿望。 在那天音乐会上的歌手名单中，她提到了比阿特丽斯·雷德温小姐的名字。 那是星期六； 威尔弗里德没有机会离开家，他们已经提前享受了两天不间断的日子。

“但我确实很想听她说话，”艾米丽说，“而且她似乎很少唱歌。”

“她刚刚回到英国，”威尔弗里德说

他们听说比阿特丽斯在他们自己呆在那里的一两个星期之前就已经在佛罗伦萨了。 她和巴克森代尔一起旅行。 艾米丽急于见到她，而威尔弗里德曾希望这可能会在意大利发生，但事实证明情况不利。

'你有看见她吗？' 艾米丽问道。

她的丈夫没有。 起初他似乎有点不愿意去听音乐会，但在艾米丽沉默下来后，他赶紧愉快地默许了。

“我们明天不能见她吗？” 她接着问。

'毫无疑问，我们可以。 只是星期天下午我姑妈客厅的门面。

“哦，这肯定是不必要的，威尔弗里德？ 我们不能安静地去看她吗？ 我想她早上会在家。

'我应该这样认为。 今晚我们将进行调查。

他们下午很早就离开了家，在从车站到阿瑟尔先生家的路上买了票。 他们的到来出乎意料，他们发现艾瑟尔先生在阁楼镇住了一两天。 这就是艾米丽完成她的快乐所需要的一切。 公公对她的举止是一丝不苟的客气，只是客气有些欠缺，还完全从容不迫，和他的谈话也是费了一番功夫。 她冒着让威尔弗里德感受到她发现空房子的喜悦的风险。 事实上，他确实将其真正原因归咎于她在晚餐时坐在一起时表现出的轻松，并微笑着认为他自己也有这种解脱的感觉。 他不能带着纯粹的​​幸福来期待这个夜晚是有原因的，但是在艾米丽脸上闪耀的那种不寻常的快乐，给她的声音带来了新的旋律，让他变得温柔和感激。 他觉得再听一遍那颗坚强的心的音乐就好了，他的痛苦曾是他的幸福。 他克服了卑鄙的焦虑，像去一个神圣的办公室一样去听音乐会。

他们的座位，由于申请迟了，不在大厅最好的位置； 紧跟在他们身后的是一个便宜的部分的第一排，两个举止无动于衷的男人就在耳边。 他们正在讨论节目中的各种名称，好像是为了启发他们的邻居。 艾米丽坐了几分钟，发现把斗篷留在衣帽间是不明智的。 有一个糟糕的吃水。 威尔弗里德去找回它。 在等待的过程中，艾米丽意识到她身后的男人正在谈论雷德温小姐。 她听了。

“她结婚了，我想，嗯？” 一个说。

'本来是，你是说。 为什么，不是你告诉我的故事吗？ 哦不，是德拉蒙德。 我想，德拉蒙德认识她的人。

“什么故事，嗯？”

“为什么，她要嫁给一位议员； 他叫什么名字？ 我记得那件事让我想起了一匹赛马。 是布莱尔吗？ 不——艾瑟尔！ 就是这个名字。

“那它为什么没有掉下来呢？”

“哦，这位尊贵的成员找到了他更喜欢的人。”

谈话还没有结束，但就在这时，售票员站到了他的位置上，然后出现了“嘘声”。 威尔弗里德同时回来了。 他注意到艾米丽在将被子搭在肩上时颤抖着。 当他坐下时，她奇怪地看着他，他小声问她怎么了。 艾米丽摇了摇头，似乎把注意力集中在了音乐上。

比阿特丽斯·雷德温是第三位挺身而出的歌手。 在她唱歌的同时，艾米丽经常看着她的丈夫。 威尔弗里德没有注意到，他全神贯注地听着。 到了最后，艾米丽也忘记了一切，除了空气中充满的魔法。 对安可的要求很高，比阿特丽斯又唱了一首歌。

到中途时，艾米丽问她丈夫是否愿意离开大厅。 她没有给出任何理由，威尔弗里德也没有质疑她。 当他们在马车上时，她说气流太严重了。 威尔弗里德保持沉默； 他被莫名的疑虑所困扰。

仆人们比预想的更早到了客厅就赶紧点灯。 艾米丽解开裹身布，在火边坐下。

“你受凉了吗？” 威尔弗里德问，仿佛带着怯懦的样子走近她。

她把脸转向他，用悲伤的目光注视着他，这对她来说比两个小时前的快乐要自然得多。

“让我离开的不是风水，”她温和而直接地说道。 “我必须告诉你那是什么，威尔弗里德。 我不能对你隐瞒我的任何想法。

“告诉我，”他低声说，站在她身边。

她讲述了她无意中听到的谈话的实质，一直盯着他看。

“这是真的吗？”

“这是真的，艾米丽。”

他和她之间，不可能有什么小尴尬。 一个如此深刻地触及两者的直接问题只能以一种方式回答。 如果艾米丽受到了短暂的不信任，他的表情和声音，悲伤但坦率，仿佛面对全知，立刻恢复了她的勇气。 从此以后可能会有悲伤，但这是他们共同分享的。

他继续说下去，把一切都说清楚了。 然后在最后：

“我觉得有一天你会知道几乎是不可能的。 我不能告诉你，也许是因为她和我自己。 但现在我可以说出我以前无言以对的话了。 她爱我，我相信我可以回报她的爱。 当我遇到你时，我怎么能娶她？ 一个陌生人看到了我的行为——你听说过。 只有你才能评判我。

“她就是这样来找我的，”艾米丽低声说。 “她不仅会输 您，但把她的手交给抢劫她的女人！

“和每个人一样，强迫自己露出一张明亮的脸，尽力让它明白是她自己破坏了婚姻——所有这一切。”

“我敢去找她吗，威尔弗里德？ 去找她会不会很残忍？ 我想说——哦，不是一个会暴露我知识的词，而是说我爱她。 你认为我可以去吗？

“我不能建议你，艾米丽。 等到早上，然后做你认为最好的事情。

她决定去。 比阿特丽斯仍然和伯克斯太太住在一起，星期天早上她很可能会一个人呆着。 事实证明是这样的。

威尔弗里德等了一个多小时才等艾米丽回来。 等她走到他身边，他看到她的脸上洋溢着深深的满足。 艾米丽拥抱她的丈夫，把头靠在他的胸前。 他能听到她轻轻的叹息。

“她想见你，威尔弗里德。”

“她热情地接待了你？”

“当我有时间考虑的时候，我会告诉你所有的。 但是她很抱歉你没有和我一起来。 你会去吗？ 她今天下午一个人呆着。

他们默默地抱在一起。 然后艾米丽抬起敬畏的脸，轻声问道：

“她哪里来的力量？ 难道她的天性如此纯洁，以至于自我牺牲是她最大的快乐吗？ 威尔弗里德，我可以在她脚下请求原谅； 我的心为她流血。

“亲爱的，你最不应该对来自崇高动机的力量感到好奇。”

'哦，但是把你交给另一个人，见证那个人的幸福！ 我的克己难道不是一种自私吗？ 我对爱情畏缩，只是因为我害怕自己内心的责备； 我对任何人都没有好，只是急于自救。 她——我不敢想！ 我的本性太弱了。 夺走你的爱，夺走我的生命。

威尔弗里德的心随着山洪流的狂喜而跳动。

“她不会一直孤身一人，”他说，也许是带着极度快乐的人准备好为所有人预言顺利的事情。 温和责备的回答传来：

“在爱你之后，威尔弗里德？”

'美丽，在你看来就是这样。 有第二次爱，往往比第一次更真实。

'那么第一个确实不是爱！ 如果我再也见不到你，除了你的名字，爱对我还有什么意义？ 在我认识你之前，我只梦想过它，然后它就是爱，也是最后的爱。 威尔弗里德，我自己的，我的丈夫——我死前的挚爱！ ……