Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
乔治·吉辛
生于流放
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论

第一部分

第一章 •7,300字
立即订购

1874 年的夏天结束了怀特劳学院的年度会议,在按惯例分配学术奖励之前举行了一个特别仪式。 上午 XNUMX 点钟(正当大雨从咆哮的街道上方的烟幕落下时),市政当局、教育要人和 Kingsmill 的知名市民聚集在学院前的空地上,为乔布·怀特劳爵士的雕像揭幕. 尊贵的男爵已经去世六个月了。 在生活中,他反对他的同胞甚至在画布上展示他粗糙的五官和秃顶的愿望。 但是,当他的谦虚在这件事上不再有发言权时,他毫不犹豫地为伟大的制造商、白手起家的百万富翁、三个议会的自治市议员、开明而仁慈的研究所的创始人立下了纪念碑。赚钱的米德兰小镇上的人性化区分。 在这样的天空之下,演说必然被缩减; 但乔布爵士一直不耐烦,不谈太多。 两三个小时的间隔驱散了雨云,赋予了金斯米尔在这个季节温和地渴望的阳光般的优雅; 然后,就在大理石雕像变干的时候——带有已经预示着它一年后会变黑的烟灰——再次涌向学院,各种各样的人,官员的,父母的,学生的。 学生们的装束没有什么特别之处,但教授或讲师的帽子和长袍到处飘荡,标志着海狸沿着其前进的路线脱下。

在人群中比较刻意的是一位身材修长、挺拔、脸颊红润的中年绅士,陪同他的是他的妻子和一个十六岁的女儿。 从马车上下来,他们首先朝着雕像走去,愉快地交谈着。 父亲(Martin Warricombe, Esq. of Thornhaw, Esq. of Thornhaw,距离 Kingsmill 大约 XNUMX 英里的一个小庄园,)的表情暗示着迷人的品质—​​—和蔼的幽默、温和、沉思的转向,也许是学习。 他的着装很随意,好像他不喜欢即使被召唤到城市仪式上也放弃国家的自由。 他戴着一顶灰色毡帽,穿着一件轻薄的夹克,衬托出他笔直的肩膀。 Warricombe 夫人和她的女儿穿着更时尚,品味彰显了她们的社会地位。 除了她清新而精致的肤色外,这位女士并没有特别的个人魅力。 说到少女,只能说是一种优雅的稚嫩,比起她这个年纪的人来说,或许还有些认真; 她的声音,即使是在她欢快的说话时,也很少能听到,除非对方说话。

在乔布爵士面前停了下来,瓦里科姆先生戴上一副挂在背心上的眼镜,开始仔细观察雕刻的线条。 他正在对他的同伴发表某些批评性言论时,突然出现一个年轻人的身影,他的第一句话宣布了他与该组织的关系。

“我说,你来晚了! 如果你不介意的话,就没有合适的座位了。 离开约伯爵士直到之后。

“不知怎么的,这座雕像让我很失望,”他的父亲平静地说道。

“哦,我觉得还不错,”年轻人回答,声音和他父亲的声音没什么两样,只是有点过于自信。 他看起来大约十八岁; 他那俊美的容颜,带着健康的气息和习惯性的兴奋,讲述了一个在自由和欢乐的环境中度过的童年。 那是一张年轻的英国富豪的脸,拥有比这种面容不会出卖的更多的智慧; 他的气质天生的活力可能已经吸收了一些现代精神。 “我很高兴,”他继续说,“他们没有给他穿长袍,或者任何类似的骗局。 老家伙看起来松松垮垮的,但他确实如此。 不过,他们应该保留他的烟囱。 比给他那些头发碎片要好,当每个人都知道他像甲虫一样秃顶时。

“乔布爵士应该被授予凯撒的特权,”瓦里科姆先生说,眼中闪烁着愉快的光芒。

'那是什么?' 来自儿子,突然冷漠。

“太丢人了,巴克兰德!”

“我在乎凯撒的特权什么? 如今,我们不能用那些陈旧的垃圾来负担我们的思想。 爸爸,如果你年轻的时候没有把它塞进你的脑海里,你自己就会鄙视它的。

父母扬起眉毛,露出戏谑的笑容。

“我一直听到古典学习被称为过时的垃圾。 好吧,好吧!——哈! 有盖尔教授。

地质学教授,一个高大的男人,大步走过人行道,仿佛置身于花岗岩山丘之间,看到了这群人,走近了。 他的问候来自一位熟悉的朋友。 他称呼年轻的瓦里科姆和他妹妹的教名,并询问家里的一些年轻成员。 瓦里科姆先生用一种压抑的急切表情看着他,一只手搭在他的胳膊上,用一种有重要消息要传达的低声说话。

“如果我没记错的话,我偶然发现了一种新物种 荷马

“确实!——我猜不是在你的菜园里?”

'几乎不。 波洛克博士前几天寄给我一盒标本”——

巴克兰恼怒地看到了长时间讨论的可能性。

“我不知道你是否愿意整个下午都站着,”他对母亲说。 “按照这个速度,我们肯定找不到座位。”

“我们会继续前行的,马丁,”那位女士说,瞥了一眼她的丈夫。

'我们来! 我们来!' 教授挥了挥胳膊叫道。

古生物学的谈话一直持续到大会堂的入口。 瓦里科姆先生在谈到他的发现时的热情从未使他的声音高于温文尔雅、圆润的音符,并带有幽默感,表达了一种谦虚的保证。 盖尔先生以一种直率的说话方式而著称。 他开朗地讲话,不时使用对方几乎不允许自己使用的粗俗口语。

正如年轻的 Warricombe 所预见的那样,可获得的座位并不太有利。 只有在圆形剧场最高的一排上,他们才能最终站稳脚跟。

“当巴克兰下山领奖时,他会受到更多的关注,”父亲说。 “他必须坐在这里的最后,这样他才不会挣扎着出去。”

“不要,马丁,不要!” 妻子体贴地催促。

“哦,这对我没有影响,”巴克兰笑着说。

“我很确定我已经掌握了逻辑和化学,而这些正是我最关心的。 我敢说皮克在地质学方面击败了我。

以校长高大身影为首的一队黑袍游行队伍出现在大厅的下方,片刻的寂静被热烈的掌声所打破。 怀特劳学院的教授们非常受欢迎,不仅在他们的班级成员中,而且在金斯米尔所有受过教育的居民中; 并且当之无愧,因为他们中的一些人拥有广泛认可的名字,并且作为一个整体,他们向赢得他们服务的机构表示敬意。 随着形式化,他们在公众面前就座。 在他们面前的桌子上,有相当数量装订精良的书籍,即将分发给大学生,他们用投机的目光注视着那个方向。

在一般的大厅中,可能会发现两到三名工薪族的代表,金斯米尔的繁荣依赖于他们,但他们的出现是由于特殊情况; 学院通过夜校制度提供无产阶级教育,这种课程必然与普通学生所遵循的课程大相径庭。 可以肯定的是,金斯米尔不是托利党的护士。 将他们的儿子送到怀特劳的强大的劳动力雇主——要么完成被认为足以从事积极职业的培训,要么通过学校和大学之间的过渡阶段——在很大程度上公开了激进派,理论上蔑视特权,实际上,这种自由模式的支持者将生活视为无情的冲突。 不少年轻人(其中一些是最努力和最成功的工人)来自贫穷的中产阶级家庭,但对于约伯爵士的基金会而言,他们一定是带着没有比这更好的知识设备来到这个世界的。是由一些老式的“学院”提供的:一眼就能将这些学生与金斯米尔富豪统治的衣冠楚楚、吃饱喝足的后代区分开来。 大会的笔记不是精炼的东西。 相反,它高标准的健康、精神和舒适——资本主义的特征。 对学习的尊重,对科学力量的敏锐欣赏,在一定范围内的思想和情感的热情自由,对经济、公民和国家理想的热情——这些属性在每一排中都可以发现。 广袤的脸上洋溢着无限的满足。 以任何方式与怀特劳建立联系是一个自豪的主题,因为这是最现代的教育努力的坚实成果,这是英国人可以在没有官僚机构帮助的情况下为自己做的事情的一个值得注意的例子。 每一个在今天的班级名单中取得优异成绩的学生,都被认为将他的荣誉分给每一个为他鼓掌的观众。

瓦里科姆先生偶尔调整一下眼镜,带着谦虚宽容的微笑,环视着拥挤的大厅。 他和小镇的关系并不亲密,他能发现的面孔很少。 他是一个土生土长的德文郡居民,最近一直是德文郡的居民,他来到金斯米尔附近的他的财产中居住,因为在他看来,他的孩子们的教育会因搬迁到那里而受到青睐。 他最老的两个朋友在怀特劳担任教授职位; 因此,在这里,他的大儿子正在为剑桥大学做准备,而他的女儿则在令人钦佩的高中上课,金斯米尔对这所高中的自豪感不及它的学院。

巴克兰德坐在他父亲和他妹妹之间,让他们注意那些对他非常挑剔的头脑感兴趣的人或人物。

“欣赏沃瑟斯彭优雅的慵懒,”他指着希腊语教授说。 '看他一会儿,你会看到他轻蔑地瞥了老普卢默一眼。 他无能为力; 他们彼此憎恨。

'但为什么?' 女孩带着胆怯的急切低声说道。

“哦,他们说,从那时起,Plummer 不得不参加 Wotherspoon 的一门课; 关于第二不定过去时的一些愚蠢。 谢天谢地,我不明白深刻的争论。——哦,看看那个愚蠢的白痴奇尔弗斯!

他所说的这位年轻绅士,是巴克兰德自己的学生,刚刚引起了普遍的注意。 齐尔弗斯先生从圆形剧场下部的座位上站起来,就在所有人都在期待校长讲话的时候,他正在向一个他的眼睛在很远的地方描述过的人招手,正如他所指出的那样手势,他保留了一个地方。

“看看他让自己的展览有多高兴!” 追求挑剔的青年。 “我敢打赌,他已经安排好了一切。 看看他是如何挥舞手臂来展示他的袖口和金链节的。 现在他抚摸他的头发,指出它是多么的轻盈和精致,而且他把头发分开是多么的漂亮!

“多么优美的形象啊!” 瓦里科姆太太带着真诚的钦佩低声说道。

“这就是他希望每个人都说的话,”她的儿子回答,语气中带着厌恶的笑声。

“但他确实很优雅,巴克兰德,”女士坚持道。

“与此同时,”瓦里科姆先生冷冷地说,“我们都在等待这位年轻绅士的快乐。”

'当然; 他喜欢它。 这一排几乎所有的人都属于他——父亲、母亲、姐妹、兄弟、叔叔、阿姨和四等表亲。 看着他们深情地盯着他的眼睛! 现在他假装松开脖子上的项圈,只是为了改变态度——小狗!

'亲爱的!' 向他的母亲提出抗议,担忧地瞥了她的邻居一眼。

“但他真的很聪明,不是吗,巴克兰德?” 姐姐问,她叫西德维尔。

'在时尚之后。 我不应该怀疑他是否会获得一打或两个奖品。 你知道,这都是一个诀窍。

“你的朋友皮克呢?” Warricombe 先生进行了询问。

但就在这时,奇尔弗斯先生放弃了他的努力,坐了下来,让校长站起来,手里拿着手稿。 巴克兰以一种厌倦无聊的神情向后靠去。 他的父亲微微前倾,双唇紧闭,眉头紧皱; Warricombe 夫人睁大了眼睛,仿佛用那些器官来进行听力,并且假装如果演讲者特别对她讲话,她会露出微笑。 西德维尔的蓝眼睛模仿了她母亲的动作,带着一种深沉的凝重神色,表明她在虔诚的聆听中完全忘记了自己; 直到五分钟的严格专注,产生了一丝疲倦感,她才让视线先是顺着教授的职衔,再看向了一眼就能分辨出年轻奇尔弗斯的金色脑袋。

没有什么比纳雷斯校长总结的年度报告更令人满意的了,他那悦耳的声音和优雅迂腐的话语以令人印象深刻的个人恭维在期待中落下。 如此交付,统计数据分享了文化的魅力; 学术组织的细节获得了比世俗意义更重要的东西。 在它存在的第九年里,怀特劳学院正在以各种可能的方式蓬勃发展。 私人恩惠赋予它新的奖学金和展览; 讲座计划已延长; 其学生人数稳步增加,他们在考试领域的成功举世瞩目。 诚然,他们的创始人的心,今天被授予了荣誉,如果他能听到有尊严的进步的故事,他一定很高兴! 热烈而持久的掌声迎接了演讲的结束。 Buckland Warricombe 可能是唯一一个不屑以任何方式表示赞同的大学生。

“你为什么不鼓掌?” 问他的妹妹,她像女孩一样,对她的热情感到脸颊温暖和眼睛明亮。

“那种东西已经过时了,”年轻人回答道,双手深深地插进口袋。

作为逻辑和道德哲学教授,Nares 博士开始分发奖品。 尽管巴克兰决心不表现出任何弱点,他还是带着明显的颤抖等待着可能是他自己的主要名字的宣布。 在声明之前有几句话评论:——教授从来没有像他授予一等奖的那些论文那样审查更多令人钦佩的论文。 被召上来的学生名字是——神温峰。

“殴打!” 从巴克兰的嘴里逃出来。

Warricombe 夫人微笑着同情地看了她儿子一眼。 西德维尔的脸颊因期待的压力而颤抖,脸色苍白,低声说着失望的音节。 瓦里科姆先生皱着眉头,不敢往旁边看。 片刻,所有的目光都集中在了成功的学生身上,他从大厅中间的一个座位上站了起来,顺着中间的通道向着一排教授走去。 他是个身材魁梧,脸色不健康的青年,年龄不难猜测。 尴尬无疑是他举止尴尬的主要原因。 但是,无论如何,他的样子一定很丑,因为他长长的胳膊和腿已经超出了他们的衣服,这些衣服不是时尚的剪裁样本。 他紧张而严肃的表情有一种奇特的严厉; 人们可能会想象到,他正在通过对他所经过的穿着优雅的人的蔑视来加强自己的自控力。 在一片喝彩声中,他从校长手中接过几本实书,大概是一些标准的哲学著作,于是背负着沉重的负担,匆匆回到了自己的位置。

“没有人预料到这一点,”巴克兰德对他父亲说。 '他一定是为了考试而拼命补习。 这不在他为第一个 BA 的工作范围内

'多可惜!' 西德维尔对她母亲耳语; 回答是一种表情,雄辩地表达了瓦里科姆夫人对胜利者缺乏同情。

但是已经颁发了二等奖。 安静一恢复,校长亲切的声音就向“巴克兰·马丁·沃里科姆”发出了召唤。 一阵欢呼声,尤其是来自怀特劳的幼崽聚集最多的圆形剧场的那部分,似乎在宣告二等奖得主明显比一等奖得主更受欢迎。 在这种情况下总是要注意这种偏好。

“二等奖被吊死!” 年轻人咆哮道,他红润的脸上带着羞愧,开始接受这个荣誉,留下瓦里科姆先生抽搐着无声的笑声。

“他宁愿一无所有,”西德维尔咕哝着,她和她哥哥一样愤怒和屈辱。

“哦,这对他有好处,”是她父亲的回答。 “巴克兰已经开始大摇大摆了。”

不可否认的是,这位英俊潇洒的小伙子走来走去的样子很招摇。

“那本书是什么?” 瓦里科姆先生问道。

“我不知道。——哦,米尔的 逻辑. 愚蠢的选择! 他们可能已经知道我已经拥有了。

“他们拍他的次数远远超过拍他的皮克先生,”西德维尔满意地对她母亲耳语。

巴克兰德沉默了几分钟,然后喃喃道:

'在化学和地质学之前,我现在什么都不关心。 老沃瑟斯彭来了。 现在我们将知道谁在第二不定过去时中最强。 我不应该怀疑 Peak 是否同时学习高级希腊语和拉丁语。 我衷心希望他能打败那个混蛋 Chilvers。

但对年轻的沃里科姆来说如此冒犯的名字却是从教授嘴里说出的第一个名字。 从特别古典奖的竞争开始,Wotherspoon 教授宣布该奖项落到了“Bruno Leathwaite Chilvers”身上。

“那个年轻人的脑力还不错,随便说吧,”瓦里科姆先生评论道。

布鲁诺·莱斯韦特·奇尔弗斯 (Bruno Leathwaite Chilvers) 受到了极大的关注; 每一双女性的眼睛都在研究他的优雅,在迎接他的掌声中,女性的手占了很大一部分。 与以往不同的掌声; 不那么嘈杂,但暗示着一种更细腻的赞美精神。 凭借完美的自制力,独特的面部礼仪,带着优雅的运动能力和安全地避开华丽界限的散步,奇尔弗斯先生履行了他对众多亲戚、朋友、仰慕者所意识到的责任。 你会在这个年轻人的空气中发现一些教职人员的东西。 它成为了一位受欢迎的神职人员的儿子,并承诺在布鲁诺·莱斯韦特(Bruno Leathwaite)已经为自己设计的神圣职业中具有显着的才能。 在服装方面,他向同学们提出了崇高的理想; 这种对外表的关注,以及从他脸颊的金色绒毛中可以看出的健康微妙的光芒,证明了勤奋学习和社会习俗的兼容性。 有人听到布鲁诺说,怀特劳应该牢记的一件事是保持“语气”,这种品质远比单纯的学术卓越更不容易培养。

“他一定很聪明!” 瓦里科姆夫人咕哝道。 “如果他还活着,总有一天他会成为大主教。”

巴克兰闭着眼睛向后靠,对这一奇观感到厌恶。 当沃瑟斯彭教授的声音宣布下一个消息时,他也没有动。

“在高级希腊语中,一等奖由布鲁诺·莱斯韦特·奇尔弗斯获得。”

“那么我想皮克是第二名,”巴克兰德咕哝道。

所以它证明了。 被召唤来领次品的戈德温峰,脸色比之前更加严峻,垂下眼帘,不雅地移向了台地。 在接下来的半个小时里,这个双重展览被重复了好几次。 在高级拉丁语中,在现代和古代历史中,在英语语言和文学中,在法语中,第一个听起来是奇尔弗斯的名字,而获得第二名的则是匹克。 瓦里科姆夫人的喜悦以各种允许的方式表达出来:每次她都惊呼:“他真聪明!” 西德维尔经常瞥一眼她的兄弟,在他身上,用一双精明的眼睛可以预知感情的冲突——对奇尔弗斯的美化感到厌恶,对自己的哲学征服者的连续失败感到不由自主的高兴。 巴克兰德绝不是一张无耻的脸。 小小的恶意最终并没有在他身上占上风。

“这是皮克自己的错,”他最后说道,带着烦恼。 '奇尔弗斯坚持他的课程主题。 皮克已经接手了六个临时演员,他们已经为他做了。 我不应该怀疑他是否参加了诗歌和散文:我知道他正在考虑两者。

戈德温峰有没有为这两个奖项而努力,还不得而知。 现在,当比赛结果公布时,人们发现,在每一次比赛中,荣誉都落到了一个迄今为止不起眼的年轻人身上。 他的名字是约翰·爱德华·厄瓦克。 从外表上看,他与匹克颇有几分相似,因为他的脸很瘦,衣着时尚,表明手段狭隘。

“我从没听你提起过他,”瓦里科姆先生说,带着惊讶的神情转向他的儿子。

“我几乎不认识他; 他只在我的一两个班上。 高峰与他同在。

获奖诗的主题是“阿拉里克”; 那篇文章,“工会主义”。 因此,约翰·爱德华·厄瓦克(John Edward Earwaker)很可能并不缺乏多才多艺的才智。

随着化学教授的崛起,巴克兰德再次抑制了预期的迹象。 他知道自己的论文写得很好,但他对结果的信心现在被二等奖的恐惧所笼罩——这确实落到了他的头上,第一个被一个除了这个非常特殊的学科外毫无意义的学生拿走了。 敏锐是他的耻辱; 他咆哮着,喃喃自语,紧张地耸了耸肩。

“如果我能预见到这一点,你就不会在这里发现我,”当西德维尔低声安慰他时,他回答道。

盖尔教授熟悉的身影暗示了他还有机会。 地质学是 Martin Warricombe 的毕生学习,他的儿子以遗传的天赋追求它。 西德维尔和她的母亲交换了一个勇敢的希望的眼神; 每个人都深信,这位和蔼可亲的教授至今不能无视私人感情,将巴克兰放在任何地方,但只能排在班长的位置。

'考试成绩还算不错; 恐怕我不能说更多了,'于是响起了盖尔先生爽朗的声音。 “至于我名单上的前两个名字,我觉得将其中一个放在另一个之前是没有道理的。 我已经把它们括起来了,会有两个奖品。 名字是——Godwin Peak 和 Buckland Martin Warricombe。

“他可能首先提到了巴克兰,”瓦里科姆夫人不满地嘟囔道。

“他当然是按字母顺序分发的,”她丈夫回答说。

“不过,巴克兰德应该排在第二位是不对的。”

“这太荒谬了,”这是善意的回答。

这位女士当然仍然不相信,多年来她对盖尔教授产生了愤怒,与其说是因为他把她的儿子放在括号中,不如说是因为字母 P 的字母优先级是 W。

在剩下的诉讼程序中,Warricombes 没有个人利益。 然而,出于特殊原因,代表物理学的沃尔什教授的崛起引起了他们的注意。 今年早些时候发表了一篇思辨性的论文,由于它被认为与基督教教义不相容,引起了很多争议,并在所有教育界进行了广泛讨论。 这项工作是匿名的,但流传甚广的谣言归咎于沃尔什教授。 1874 年,一所英国大学的教授——甚至物理学教授——对宗教异端的指责并非轻而易举。 Kingsmill 有很多人认为,Walsh 先生迟迟没有驳回如此严重的指控,这使他非常怀疑他保留 Whitelaw 主席的适当性。 值得一提的是,他今天上前后,掌声渐渐散去。 教授的脸上可能清晰可辨,像是一种被逗乐的反抗。 女士们不再微笑; 他们意味深长地互相看了一眼,然后从眼皮底下看着那个所谓的异教徒。

“好人,沃尔什!” 巴克兰德叫道,用力鼓掌。

父亲笑了笑,却带着几分不安。 Warricombe 夫人对 Sidwell 小声说道:

'一张多么难看的脸! 教授中唯一一个看起来不像绅士的人。

女孩知道影响沃尔什先生声誉的黑暗报道。 她只是冒险简单地检查了一下他的容貌,惊恐地看着鼓掌的巴克兰德。

“他的讲课非常精彩,”她哥哥强调说。 “如果我下次还要来这里,我应该带他们去。”

教授回到座位后的几分钟内,整个大厅都传来一阵尖叫声。 帽子弯在一起,胡须交换了简短的评论。

与所有仪式一样,仪式在结束前变得令人厌烦。 当最后一位发言者结束上次报告并让集会自由散去时,巴克兰德正沉浸在他的地质奖的其中一个章节中。 然后是祝贺的季节:教授、学生和友好的公众聚在一起。 谈话. 在年轻的奇尔弗斯先生站在考试能力的奖杯中间的地方,形成了一个活泼的交际核心。 当他的众多亲戚都与他握手,大笑、微笑或假笑表示祝贺时,他们为热切的熟人的媒体让路。 他的奖品图书馆受到了虔诚的调查,其中许多都是由于胜利者明显无法带走他所赢得的东西而引起的嬉戏。 布鲁诺·奇尔弗斯 (Bruno Chilvers) 得意洋洋,准备好对每一个恭维的演讲作出答复,他在他的年龄之前就表现出一种社交技巧:不难想象,当牛津大学的条款和任命印章使他年轻的承诺成熟时,他会变成什么样子。

不远处站着他的竞争对手,戈德温峰尴尬,他也,战利品丰厚; 但是这个年轻人并没有崇拜亲人的地方。 没有一位女士向他伸出手或用优雅的嘴唇向他致意。 六名同学,其中包括约翰·厄瓦克(John Earwaker),在他附近谈论当天的结果。 皮克在八卦中的份量很小,他笑的时候是勉强的,焦急的,眼睛短暂的抬了抬。 一时间,一个更大的圈子转向了他,当纳雷斯博士带着一队口语服务员走过时,转过身来重复他对这个年轻人在哲学方面的成就的赞美:他友好地握了握手,并继续前进。

Warricombe 小队漫无目的地下到 Chilvers 举行他的法庭的地方。 他们与布鲁诺和他的家人的私交并不多,虽然瓦里科姆夫人很乐意主动提出要求承认,但天生的胆怯抑制了她。 西德维尔一直在后面,时不时冒着好奇的目光看向两边。 巴克兰努力不显得暴躁或闷闷不乐,任由自己被牵着走。 但是当他意识到布鲁诺病房的倾向时,他爆发了抗议。

“没必要夸大那家伙的自负。 来,父亲,过来和皮克谈谈; 在他的二等奖中,他看起来很自卑。

Warricombe 先生招呼了他的同伴,他们不情愿地跟着到了大厅更开阔的地方。

“巴克兰德非常慷慨,”这位女士从嘴里说出来,最后她决定表现出同样的宽宏大量。 当巴克兰德和蔼地突然闯入他们时,皮克和厄瓦克正在交谈。

'混淆它,峰! 把我卡在支架上是什么意思?

'我有同样的问题 ,”另一个回答,带着冷酷的微笑。

Warricombe 先生伸出手来。

“一种括号,”他仁慈地微笑着说道,“任何代数过程都无法消除它。 让我们希望这意味着您和巴克兰将在地质领域肩并肩地工作。 盖尔教授给了你什么?

还没等他回答,皮克就不得不和瓦里科姆太太和她的女儿打招呼了。 迄今为止,他只见过他们一次。 六个月前,他和巴克兰德一起去乡间别墅,在那里度过了一个下午,当时他的女主人并没有留下很好的印象。 他可不是那种容易对女人产生感情的年轻人:他的外表对他不利,而且他似乎太意识到自己在这方面的劣势。 Warricombe 夫人发现很难用一些文明用语来接受这个土星学生。 西德维尔被他那凶恶的脸色吓得不轻,只能把她戴着精致手套的手指递给他。 皮克则无话可说。 他甚至不去影响对这些人的兴趣,转头就跟着退缩的耳醒。 然而,Warricombe 先生在奖品卷中找到了话题。 他开始评论这本书某些部分的优秀之处。

“你回家了吗?” 打断了巴克兰德,向他的对手提出这个问题。 “或者你会留在金斯米尔直到获得第一个学士学位?”

“我要回家了,”皮克回答,不安地移动。

“也许当你再次参加考试时,我们可能有幸在 Thornhaw 见到你?” 瓦里科姆太太说,舌头颤抖着。

“我怕我不能来,谢谢你,”尴尬的回答。

巴克兰德的声音让人松了口气。

“我敢说我可能会看着你受折磨。 祝你好运,老家伙! 如果我们不再见面,请在年底前在三一学院写信给我。

一离得够远,瓦里科姆夫人就用一种压抑的恼怒的声音射了出来:

'这样一个我从未见过的非常不起眼的年轻人! 他似乎没有任何繁殖。

“脑子超重,”她丈夫回答说。 ”他补充说,“我担心,钱绝不是这样。”

机会终于来临,Warricombe 夫人走进了布鲁诺·奇尔弗斯 (Bruno Chilvers) 照射的圈子; 她的丈夫和西德维尔紧追不舍。 巴克兰带着厌恶的惊呼声,开始在他的一群特定朋友中批评这位英雄。

戈德温峰独自站立。 在他坐过的长凳上堆满了奖品(一共十一本,其中一些很大),他希望能安排好将它们移走。 凝视着他,他意识到了大学图书馆员,他与他关系友好。

'先生。 Poppleton,谁会为我打包并寄送这些书?

'一个 财富的尴尬!' 图书管理员笑了。 “如果你想让看门人暂时照顾它们,我会很高兴看到它们被送到你喜欢的任何地方。”

皮克以一种温暖的承认回答,似乎暗示他不经常受到恩惠。 不久,他就可以自由地离开学院了,在出口处,他追上了带着一个棕色纸包的厄瓦克。

“过路和我一起喝杯茶,好吗?” 文学奖得主说。 “我有几个小时要等我的火车。”

'好的。 我羡慕你那个五卷本的斯宾塞。

“我希望他们给了我五位我不拥有的作家。 我想我应该卖掉这个。

Earwaker一边说一边大笑——喉咙深处发出一种奇怪的轻笑。 对比一下并排走的年轻人,皮克的体型比他的战友要好。 Earwaker 有一个瘦弱的身体和一个不合身的脑袋。 他迈着大步,紧张地挥动着瘦弱的手臂。 大概是两人中的长辈,看上去二十岁。 对于匹克人的劣势,主要是他的好学害羞和衣着简陋。 随着整体健康状况的改善,甚至他的五官也可能有一个可以忍受的美丽,或者无论如何都不会令人不快。 Earwaker 的面容很朴素,尤其是他长出的小胡子和胡须。

“你听说过关于沃尔什的事吗?” 后者一边走一边询问。

皮克耸了耸肩,笑道。

'不。 你?'

“刚才在我面前的一些女人——显然是在谈论他。 我听到“多么令人震惊!” 和“可耻的!”'

皮克眼睛一闪,怒喝道:

'痴迷的白痴! 我多么希望自己处于沃尔什的位置! 站在一群傻瓜面前,看到他们对我的恐惧,我该是多么享受啊! 但我不能把它藏在心里; 我应该屈服于称他们为笨蛋和蠢货的诱惑。

Earwaker 被他朋友的激烈行为逗乐了。 他对此表示同情,但在表达他的感情时却有一种不年轻的清醒。

“很可能他太鄙视他们了,以至于不会被他们对他的看法所打扰。 但是,我要说,一个人因为对宇宙起源的看法不同而憎恨和辱骂另一个人,这不是非常可笑吗? 想一想,你就不能笑出声来吗? “你的不规则动词理论该死!” 无关紧要。 然后他发出了他的欢笑声,而Peak则是扭曲的五官,愤怒和蔑视地大笑。

他们穿过学院大楼前的空地,正驶入高速公路时,突然出现了一个与学术区(或实际上在金斯米尔的街道上)通常不会听到的声音不同的声音,突然要求皮克注意.

“你呢,戈德温? 我想,一定是我! '哦,我的小伙子? 你几乎不认得我,我说,我不能确定是你,直到我斜眼看了你一眼。 我开玩笑地拜访了你的住处,他们像你在大学里一样拖着我。

向学生搭话的那个人,带着最令人反感的纯正Cockney口音,是一个五四十岁的男人,穿着一套现成的花呢新套装,裤子前面的折叠折痕很明显,裤子前面有明显的折痕。外套袖子太长了。 他的脸上带着浓浓的粗鄙之色,但同时又带着几分天真,一种自私的能量和朴素,让人不至于完全反感; 眉头狭窄,眼睛小而明亮,粗糙的嘴唇半掩在挣扎的微红下。 在这些血统中,潜藏着与戈德温峰的家族相似之处,足以支持在此刻看来似乎不太可能的血缘关系。 戈德温听到表扬的召唤,目瞪口呆地站着; 他的双臂伸直垂下,头向后仰,像是在躲避一击。 一瞬间他是泥土色,然后他的脸颊上泛起了潮红。

“我不能和你一起去,”他用粗鲁而突然的声音说,对耳唤醒者说,但不是针对他。 '再见!'

对方伸出手,二话不说,转身离去。

“他们告诉我,学院里有奖染,”戈德温的亲戚追着说,看着一群路过的人。 “你拿了什么?”

“一两个班级奖,”学生回答,他的眼睛盯着地面。 “我们步行到我的住处好吗?”

“我以为你可能喜欢陪我看演出。 但是你很着急吗?

'不,不。 但是没有什么特别可看的。 我想教室现在已经关闭了。

“哦,站在那里的那个绅士?——我是说,那个家伙。”

“乔布·怀特劳爵士,学院的创始人。”

'工作,嗯? 你是不是要去“去喝茶,戈德温?”

'是。'

“好吧,那么,你看,”假设我们去对面的小商店——它看起来不错。 我可以自己泡一杯茶,我们可以进行一次非常愉快的会议。 我们已经很久没有一起谈话了。 我今天早上从特怀布里奇过来; 昨晚睡在那里,看到了你的母亲和奥利弗。 他们不能给我一张床,但这没关系; 我忍受了诺福克哈姆斯 - 六分之五的床位和早餐。 来吧,我的宝贝; 我站着请客。

戈德温看了他一眼。 来自学院的人正在接近一场似乎是正式的游行; 它由布鲁诺·奇尔弗斯 (Bruno Chilvers) 组成,由女士们双手支撑,然后是一列令人赞叹的火车。

“你最好和我一起到我的住处来,叔叔,”年轻人急忙说着,向前走去。

'不,不; 我不会让你花冤枉钱,戈德温,笨蛋。 我“有理由想去”对面的小店。

已经有几位大学生走过,皮克点了点头,扫了一眼他的同伴; 稍等片刻,奇尔弗斯就会来找他。 戈德温二话不说,穿过宽阔的街道,来到他叔叔指定的茶点处,而Earwaker就在他们前面。 这是一个糕点厨师,偶尔会有怀特劳的校友光顾。 在商店的后面有一个小房间,提供座位和桌子,戈德温知道,在这里会找到 Earwaker。

“让我们上楼吧,”他说,然后通向一个侧门。 “有一个更安静的房间。”

'你是对的!'

叔叔——他的名字是安德鲁·皮克——停下来对房子进行了调查。 当他进入时,他仔细检查了这家机构,他似乎对他所看到的一切都充满了兴趣。 楼上的房间是空的; 一张长桌摆着刀叉,但没有生意兴隆的迹象。 安德鲁拉着铃绳; 一位患有哮喘病的妇女接到了传票,她接到了要茶、烤面包、“watercreases”和普通膳食的其他杂项成分的订单。

“经常来,戈德温?” 安德鲁站在窗边沉思着问道。

“时不时,吃个小圆面包。”

“你的节目中有多少关于星形的定制?”

“没有一个更好的地方会有那么多。”

“年轻的绅士不住在科利奇,他们告诉我?”

“不,没有住处。”

“所以他们很自然地想要一个可以‘吃点东西的地方,在某处’安迪?”

'是的。 我们必须去更远的地方吃一顿像样的晚餐。

“开玩笑吧!” 安德鲁拍着他的腿叫道。 '有这样的机构,应该在这个街角有一个中型的Spiers & Pond,对任何人来说'是wye'。 那是 my 想法,戈德温——明白吗?

皮克还没有听过他亲戚的讲话。 他机械地回答,直到现在才被最后一个疑问中的一个意思注释限制为严肃的注意力。 他看着扬声器; 而安德鲁,以习惯于将生活视为一场狡猾的游戏的方式,先用两只眼睛眨眼,然后用舌头的压力伸出一个脸颊。 厌恶地厌恶,戈德温突然转过身去——他的叔叔完全失去了这种感觉,他认为这个年轻人正在思考一个富有成效的建议。

“我不介意告诉你,戈德温,”安德鲁立即用谨慎的声音追问,张开一只手搭在他的裤袋上,“因为我一直在做着相当不错的生意。” 成长了一点——看到了吗? 我跑来跑去并保持我的眼睛睁开明白吗? 想我,现在,如果我能遇到一个漂亮的小开场,在剩下的行中, 这是 什么'ud缝我开玩笑到地上。 我被淘汰了 - 看到了吗? 我有实践经验,我有资本; 我一瞥了一眼这家街角小店——明白我的意思吗?

他的眼中闪烁着急切的光芒,这对于典型的庸俗头脑来说太过坦率了。 在他的自我满足中,他表现出一种非常亲切的态度,这可能会给一个不感兴趣的人留下相当愉快的印象。

这时,那个气喘吁吁的女人又出现了,手里拿着一个满载的托盘。 安德鲁立即与她交谈,提出他的评论和疑问,以了解有关企业状况和业主处置的所有信息。 与此同时,他的侄子羞愧地刺痛了心脏,保持距离,好像在用窗户里的前景自娱自乐,直到被叫去吃饭。 他的叔叔对摆在他们面前的一切表示蔑视。

本篇 在 Collige 不是没有为年轻男士提供餐饮服务的! 他惊呼道。 '如果没有开场'',那么我永远不会看到一个。 戈德温,小伙子,“在你离开之前,你还要多久才能到那边去?”

“这是不确定的——我不能说。”

“但不是理解为你一直呆到你通过最高标准,或者其他任何东西吗?”

“我真的还没想好要做什么。”

“但你还要再学习十二个月,我说?”

'你为什么要问?'

'为什么? 因为我“老了”这家小商店,或附近的另一个类似的商店,我和“你可能会明白”——明白吗? 可能值得你花点时间给“和你在一起的年轻绅士——嗯?”

戈德温正努力咀嚼一片吐司,却变成了上颚的锯末。 突然,当他脸上的胆怯预示着除了欢乐之外什么都没有时,他突然大笑起来。 安德鲁快活地拍了拍他的背。

'挠痒痒的,呃,bo-oy? “Peak's 茶点和'餐厅'房间!” 一切都是一流的,请注意; 可敬的生意,戈德温; 没有人会感到羞耻—— 不会,当然。

年轻人的笑声结束的和开始的一样突然,但他的脸上不再笼罩着苦涩的痛苦。 一种奇怪的冷漠似乎降临在了他的身上,猜想着的叔叔越说越兴奋,边吃边喝,漫不经心。

“妈妈明天等着你,她告诉我,”安德鲁说,这时他的同伴沉默寡言,暗示他换个话题。 “不应该怀疑不久之后你是否会再次在特威布里奇看到我。 我要为你记住你的马特和你的表妹乔伊。 你不会知道乔伊? 据我所知,他这个年龄最敏锐的小伙子是乔伊。 你的父亲'ud a'很高兴'我,如果'e'd活着,那个'e'会。

大约一刻钟的对话是关于国内历史的。 戈德温简短地回答了许多问题,但没有问任何问题,甚至不需要礼貌。 然而,老人并没有受到这种沉默的影响,当他的侄子最终以订婚为借口请求离开时,他热情地握了握手。 两人在店铺附近分道扬镳,戈德温瞥了一眼现在寂静无声的学院,急忙向自己的住处走去。

第二章 •8,900字

在繁荣的 1856 年,收入在 XNUMX 英镑之间的人要缴纳 XNUMX 便士半便士的税:收入在 XNUMX 或以上的人有幸缴纳 XNUMX 便士和 XNUMX 便士. 没有任何减免,每周靠两磅维持生活的家庭在某些情况下可能会通过考虑其发生率如何公平地分级而与mulct和解。

另一方面,有些则不那么哲学; 例如,尼古拉斯·皮克和他的妻子、他们三岁的女儿、他们刚出生的儿子和尼古拉斯的一个失明的妹妹组成的家庭,依靠他维持生计。 皮克先生今年 XNUMX 岁,结婚 XNUMX 年,在格林威治郊区有一座小别墅。 他被一名执业医师聘为配药员,周薪为三十五先令。 因此,他的收入在一百英镑的限度内大幅下降。 而且,综合考虑,让他把这笔钱全部花在生活必需品上,也不是没有道理。 但事情是这样的,尼古拉斯贪得无厌,获得了一份补充工作,每年给他带来十英镑的好处。 当他被要求向所得税调查员提交报告时,他宣称自己每年拥有一百零一英镑; 因此,他欠财政部门的债务总额为四英镑、十六先令和九便士。 他的脸色阴沉了下来,皮克夫人也是。

“这是错误和残酷的——残酷得可怕!” 后者哭了,眼里含着泪水。

'这是; 但这不是什么新鲜事,”苦涩的回答。

'我认为这是错误的 ,尼古拉斯。 那十磅有什么必要说的? 它正在从我们的嘴里取出食物。

只知道法律条文,峰先生严肃的回答道:

“我的收入是一百零一英镑。 我不能在谎言上签上我的名字。

画那个人。 高大、憔悴、睿智的五官和奇异美丽的眼睛,一张狂热的面孔——在特定情况下,是英雄。 当然,衣着简陋,但有严格的自尊; 他擦亮的靴子, 私有制,达到完美的地步; 他的床单由不知疲倦的妻子清洗和熨烫。 最简单的品味,最节俭的习惯,几本书是他认为必不可少的唯一奢侈品; 然而,他是一个最难相处的人,因为他准确地应用了罗伯特·伯恩斯 (Robert Burns) 对他父亲的描述; 他是“固执、笨拙的正直和鲁莽的暴躁”。

笨拙,因为他对文化的强烈冲动无法抹去他粗鲁出身的痕迹。 他出生在伦敦的一条小巷里,是一个背负着大家庭的劳工的儿子,凭借纯粹的性格力量,他取得了一个看似令人自豪的成功职位,要不是因为他让自己活下去的困难。 他的父母都死了。 在他的兄弟中,有两个消失在深渊中,一个是安德鲁,他是一名熟练的面包师,过着艰苦的生活。 他姐姐的姐姐嫁得不好,妹妹是他的盲人养老金领取者。 尼古拉斯找到了一个出身比他自己更好的妻子,一个有着乡下血统、环境不错的年轻女子,尽管她自己在雇佣她未来丈夫的医生家里担任保姆。 就语法而言,他自学了英语,但无法摆脱伦敦口音; 皮克夫人很幸运,说话的语气比米德兰兹的音符更糟。

他的爱好使他研究了历史、政治、经济,在军事爆发的那段时间里,他被理想与现实状况的冲突所困扰。 他手里经常拿着一本书是戈德温的 政治正义,当他生了一个儿子时,他决定以最喜欢的作家的名字给孩子命名。 这样,无论如何,他都能为自己对罪孽的强烈蔑视找到某种表达方式。

他缴纳了所得税,并在家庭遭受的贫困中感到一种野蛮的快乐。 皮克夫人无法原谅自己的丈夫,在这种情况下,虽然她对所涉及的荣誉点只有模糊的认识,但她的责难无疑落在了尼古拉斯的脆弱点上。 正是傲慢的反常,至少和诚实一样,促使他纳税。 妻子顽固的抱怨,让他极度不耐烦,久而久之,家中的安宁也受到了影响。

当男孩戈德温五岁时,他失明的姑姑的死让各种意义上的负担过重的手段得到了解脱。 十二个月后,一次前所未有的好运似乎让山峰不再害怕匮乏,同时也让尼古拉斯满足了绝望的愿望。 皮克夫人的兄弟去世后,他们拥有了一座永久业权的房子和大约九百英镑。 该物业距离米德兰镇特怀布里奇约 XNUMX 英里,他们立即搬离了那里。 皮克夫人的姐姐卡德曼小姐住在特威布里奇。 但是这位女士和她最亲近的亲戚之间只有很少的通信——已故的卡德曼只给她留下了几百英镑。 有了资本,尼古拉斯·皮克(Nicholas Peak)租下了他家附近的一些田地,并成为了农民。 化学研究使他对经济投机产生了特殊的兴趣。 他幻想自己具有非凡的农业天赋,犁沟的气味使他的所有精力都投入到狂热的活动中——活动很快使他变得贫穷:这是有规律的。 “笨拙的正直”和“顽固的暴躁”给前配药员和艾尔郡的农夫带来了同样的结果。 他的耕作陷入了混乱; 当这个挣扎着的人去世时,他已经四十三岁了,他的妻子和孩子们(现在有一个小男孩,奥利弗,以保护者的名字命名)没有什么光明的前景。

他们的情况比预期的要好。 对皮克夫人来说,她丈夫的死并不是一个悲痛欲绝的场合。 在过去的几年里,她饱受家庭不和的折磨,当她因丧亲之痛而平静下来时,她带着一种解放感转向了照顾孩子未来的任务。 戈德温才十三岁,奥利弗十一岁; 两人都受过良好的教育,在朋友的帮助下,他们可能很快就会陷入自给自足的境地。 女儿夏洛特 (Charlotte) 年仅 XNUMX 岁,所取得的成就可能会有利可图。 寡妇决定在特威布里奇安家,卡德曼小姐在那里经营一家女帽店。 通过这种联系,夏洛特目前找到了工作,以掌握她在精细针线活方面的技能。 皮克夫人没有能力赚钱,但她早年的婚姻生活使她能够充分利用手头的微薄之力。

卡德曼小姐是一个头脑活跃的女人,有点忙忙碌碌——教条式的,对尊重的要求一丝不苟,为她的熟人承认她不像其他商人那样感到自豪; 她的主要弱点是狂热的教会主义,这是英国女性的通病。 环境使她获得了比一般女性更好的教育,尽管她开了一家店,但她很久以前还是成功地与某些女士们保持了友谊。 其中包括 Misses Lumb——中年修女,她们住在 Twybridge 的小独立时期,她们的时间主要用于支持英国国教教会。 一位年长的伦布小姐有幸嫁给了中部地区日益壮大的乔布·怀特劳先生。 现在怀特劳夫人住在金斯米尔,但她的姐妹们经常享受招待她的荣幸,甚至连帽匠卡德曼小姐也偶尔与男爵的妻子交谈。 就这样,寡妇峰和她的孩子们被带到了迟早可能会帮助他们的人的注意之下。

卡德曼小姐给出了大量有力的建议,轻松地说服了她的妹妹,戈德温必须至少再上学两年。 男孩们一直在离他们乡下家二十英里的一所寄宿学校读书。 现在让他们交由一位 Twybridge 老师照顾会更好——像卡德曼小姐的熟人推荐的那种老师。 为了她自己的信誉,女帽商担心她的这些侄子不应该像跑腿一样在镇上跑来跑去,谨慎起见,没有必要进行这种贬低。 一个像戈德温这样不寻常的小伙子(她想象他以历史上的伯爵命名)不能被剥夺他生活中公平的机会; 为了他的利益,她很乐意花一点钱; 他是一个男孩来偿还这样的开支。

的确,这看起来很有可能。 戈德温狼吞虎咽,拥有非凡的能力,可以获取有关他喜欢的任何主题的可靠信息。 他心中的特殊倾向是什么,人们尚无法发现。 他以早熟的热情阅读诗歌,但同时他对科学追求的天赋也很明显。 在植物学、化学、物理方面,他取得了周围人,包括他的校长无法欣赏的进步; 而他父亲留下的藏书,大部分已经过时,都满足不了他的好奇心。 人们可能会担心,如此散漫的口味对一个必须进行一些明确的面包研究的小伙子来说是不利的,而他内心日益强烈的自我意识压力又是一个值得关注的问题。 他不关心孩子气的游戏和陪伴; 在陌生人,尤其是女性的社会里——他表现得过于害羞,很容易被误认为是脾气暴躁。 责备、纠正,他受不了,幸好他的端庄风度,很少需要责备。

对任何公正的观察者来说,这个项目都是荒谬的,卡德曼小姐设想了戈德温可能成为一名牧师的希望。 从她的角度来看,很自然地认为必须将非凡的才能奉献给教会服务,她很乐意为实现这一目标而竭尽全力。 皮克夫人虽然很清楚她的儿子已经吸收了父亲的偏见,但尽管遇到了重重障碍,她还是愿意抱有同样的希望。 几年来,她对丈夫的政治、社会和宗教叛逆精神产生了一种秘密的敌意,在寡居期间,她迅速成为保守女性的典范。 如果她能看出戈德温有可能穿上祭司装束,她会很高兴的。 并不仅仅是出于良心。 很久以前,她就后悔把她与像山峰这样的家庭联系在一起的婚姻,她热切地希望现在完全属于她自己的孩子们能在比父亲更好的层面上生活。

“Godwin,你想去大学当牧师怎么样?” 一个星期天的下午,她问了这个问题,一两个小时的阅读似乎让这个男孩变得温和幽默。

“去上大学”说的很好(外交促成了这个序言),但随后的话语却在戈德温耳边惊恐地落下,他抬起头来一副怨恨的表情,无法反驳。

“你从来没有想过,我想?” 他的母亲步履蹒跚; 因为她经常敬畏她的儿子,虽然他才十四岁,但他父亲的严厉严厉却很大。

“我不想当牧师,”最后直截了当地说。

“别用那个词,戈德温。”

'为什么不? 这是一个很恰当的词。 它来自拉丁语 “。

母亲有足够的谨慎来保持沉默,而戈德温在试图重新安顿下来但徒劳无功之后,带着不安的表情离开了房间。

他现在已经在走读学校上学了大约一年,并且明显领先于他的同龄人。 圣诞节考试即将举行,恰巧对这个小伙子的道德品质进行了一次独特的测试,同时也证明了他的智力进步。 在隔壁的房子里住着一位名叫罗马什的老人,他和蔼可亲但有点古怪。 他曾经是一名出色的印刷商,现在靠朋友可能会妨碍他的一些小印刷工作来养活自己。 他对戈德温产生了感情; 经常让男孩和他谈一个晚上。 有一次,罗马什先生打开一张桌子,拿出一包刚印好的叶子,带着神秘的气息,无声地铺在男孩的眼前。 一瞬间,戈德温意识到他正在看一两天后在学校摆在他面前的试卷。 他看到并认出了他班上一直在读的维吉尔书中的一段话。

'那是 罗莎,你知道的,”那位老打印机小声说,脸半张着。

戈德温身子一缩,无法继续被打断的谈话。 第二天,他带着愧疚的心情四处走动。 他避开了突然失去了对他的所有尊重的罗马什先生的视线,并在想到他比同学们享有不公平的优势时遭受了折磨。 拉丁文段落恰好是他非常熟悉的一段。 即使他愿意,也没有必要“查一查”; 但坐下来考试的时候,却有一种羞耻感和自责感。 这样做的影响如此之大,以至于他自愿省略了某个重要问题的答案,而这个问题他本可以比任何其他男孩“做得更好”,从而努力在良心中调整竞争条件,尽管实际上并没有这种牺牲是需要的。 他在班级中名列前茅,但对他来说没有胜利的味道,多年来,每当想起这件事时,他都会感到羞愧。

罗马什先生并不是唯一一个对戈德温感兴趣的聪明人。 在这个男孩有时会和一个同学一起去的房子里,住着一对名叫冈纳里的著名夫妇,丈夫大约七十岁,妻子大五岁; 他们靠铁路公司的退休金生活。 Gunnery 先生涉足许多科学领域,但对地质学有着特殊的热情。 两柜石头和化石证明了他对不列颠群岛的狂热旅行。 他甚至写了一本岩石学小手册,在特威布里奇的某些书店有售,其他地方可能没有。 对他来说,大约在这个时候,戈德温开始求助,总是肯定会受到欢迎。 在没有铺地毯的小房间里,冈纳里先生继续他的调查,上了一堂重要的课。 老师了解他必须处理的智力问题,并且很高兴通过建议的推理方式传达知识的各种结果,用通俗易懂的语言来表述可能是不明智的。

他们的交往并不总是平静的。 地质学家脾气暴躁,在某些情况下,他的风湿性刺痛使他最好避免与他争论。 此外,戈德温的特点是情绪不稳定,特别想模仿老人暴躁的幽默。 突然之间,让 Gunnery 先生惊讶和恼火的是,他对这门科学或那门科学失去了所有兴趣。 于是,有一天,小伙子宣布自己无法说出摆在他面前的两块石头,长石和石英的名字,当他的导师生气地不耐烦时,他面无表情地转身离开,说他厌倦了地质学。

“厌倦了地质学?” Gunnery 先生眼睛发红,叫道。 '然后 I 我厌倦了 ,大师峰! 走吧,在我派人来之前不要再来!

戈德温一言不发地退休了。 第二天,他再次被召回来,但他对被解雇的怨恨在他心中激怒了很长时间; 对他自尊心的伤害是他发现最难以原谅的错误。

他的校长意识到他在日常课程中增加了不寻常的追求,给了他菲吉耶一本书的英译本作为奖品——大洪水前的世界. 戈德温对这本书的插图(来自连续地质时期的奇幻场景)非常感兴趣,立即把它带给了他的科学朋友。 '洪水?' Gunnery 先生咆哮道。 '是什么 洪水? 洪水?' 但他克制住自己,冷冷地把书递了回去,开始说起别的事情。 这一切对戈德温来说意义重大,他当然带着怀疑的心情开始阅读他的奖品。 不久之后,他就对 Gunnery 先生的厌恶表示了同情。 虽然年纪太小,无法理解有争议的论点,但他的偏见被普遍存在于菲吉耶作品中的传统有神论强烈激发。 将流行的教条与知识的肤浅联系起来已经是他的习惯。 在这里,就像在他的研究范围内的所有其他问题一样,他开始蔑视普通人,并为他认为普遍受到谴责的观点而深感自豪。 日复一日,他对父亲留给他的记忆越来越清晰; 他开始解释言论、行为细节、愤怒的例子,虽然这些都印在他的记忆中,但在当时并没有明确的意义。 问题是他对母亲和姑姑的影响强硬起来,认为他们与他的教育自由进步是一伙的。

作为女性,他再次鄙视这些亲戚。 一个出身中下阶层的聪明小伙子几乎不可能逃脱这个发展阶段。 残酷健康的男孩鄙视女性,因为他认为女性无法从事自己的运动,但戈德温是其中之一,她清醒时才意识到女性的大脑缺陷如此普遍,而她们却很少被教导生活中的优雅和它的严重关切无关,——他们微不足道的偏见,他们粗俗的淫荡,他们不可战胜的无知,他们对小我的痴迷。 尤其是在一个男孩的心中盲目地滋养着诗歌激情的种子时,这种思想阶段是值得期待的。 戈德温真诚地相信,他憎恶女孩,作为女孩。 这意味着他害怕他们的个人批评,而女性美的奇观有时会使他感到无法分析的绝望。 主妇和年迈的未婚妇女,才是他真正鄙视的对象; 在他们身上,他只看到了他们的缺点。 对他的母亲,他没有丝毫的温柔; 对经常用尖刻的舌头责备他的姐姐同样不屑一顾; 至于他的姑姑,对他的钦佩因沉默而有所改变,在她的陪伴下,他永远无法安心,他对她的容貌、她的声音、她的说话方式有着如此强烈的厌恶。

他很快就十五岁了。 皮克夫人越来越着急,她不能再同意向姐姐支取一部分学费,而欣赏他聪明的人也没有对小伙子的未来提出中肯的建议。 卡德曼小姐仍然断断续续地坚持让她的侄子成为牧师的想法。 她经常和 Lumb 小姐讨论这个问题,她当然认为出于这样的动机“任何牺牲”都是合理的,并且她提出希望,在怀特劳夫人的帮助下,可以很容易地尽快获得治愈。戈德温已经够老了。 但是要达到那个利未阶段,还需要几年的时间。 然后,毕竟,也许小男孩奥利弗,性情温和,头脑灵活,更适合骑士团的尊严。 可悲的是,戈德温竟然与那个钻地钻研的冈纳里先生如此亲密,他当然从来没有去过教堂或礼拜堂,而且似乎给他的学生灌输了关于创造日期的不道德理论。 戈德温对他姑姑的态度更加冷淡,夏洛特听到他对兰姆小姐非常不敬。 总之,别无选择,只能为他在一些世俗的追求中找到一个机会。 或许,他能成为一名助教吗? 还是他必须“进入办公室”?

没有一个普通的小伙子。 一个头脑像火炉一样发光的年轻人,他的心因雄心勃勃的野心和早期的欲望而跳动; 在他的岁月里,他的知识完全出类拔萃; 一种本质上好战的天性,表现出无数形式的冷漠不宽容——当然,适合生活中的一些精力充沛的部分,但如果没有明智的头脑控制他,就可能不会在横贯的道路上匆匆忙忙。 男孩该怎么办?

一切都很好,如果问题意味着,以何种方式为他的男子气概提供健康发展。 当然,这没有任何意义,而仅仅是:可以为他找到什么工作来赚取日常面包? 我们——即使是他的亲戚,更不用说整个世界——可以不关心他作为一个知识分子的成长; 我们很难为自己的嘴提供食物; 现在我们已经完成了他公认的职责,现在是他学会为自己的那份食物而战的时候了。 令人高兴的是,他是强健的人; 他可以左右击球,并腾出站立空间。 我们为他配备了有用的武器,现在他必须用它们来对付敌人——也就是说,对付全人类,如果他在冲突中失败,他们很快就会剥夺他的食物。 我们既不知道,也不太关心他的自然标记是什么。 显然,他不能挖煤或卖狗肉,但可以肯定的是,除了最低工资的竞争如此激烈,其他问题也无法解决。 他已经出生了,他必须吃饭。 他可以通过什么许可渠道获得必要的渠道?

戈德温的父系亲属与没有一样好。 离开伦敦后,尼古拉斯·皮克(Nicholas Peak)不再与他自己的任何股票保持联系,除了弟弟安德鲁。 他偶尔会与他交换一封信,但安德鲁在信件中的份额仅限于不合语法且往往难以理解的众多赚钱项目的暗示。 就在失去亲人的家人搬到特威布里奇之后,他们惊讶地发现安德鲁的来访,这是对皮克夫人寄来的关于她丈夫去世消息的一封信的答复。 虽然她对这个男人的厌恶相当于厌恶,但寡妇无法拒绝他的款待。 然而,她尽力阻止他与她认识的任何人接触。 安德鲁宣布他终于成功了。 他在伦敦东北部的达尔斯顿开了一家咖啡店,并积极提出建议(善意,毫无疑问)应该允许戈德温来找他学习生意。 从那以后,在戈德温最后一个学年快结束时,伦敦人再次访问了特威布里奇。 这一次他谈起自己的希望不大,并宣布希望将他的业务转移到某个省城,他认为在没有激烈竞争的情况下,他在大都市的经历可能会很有价值。 不难发现安德鲁的不稳定与证明尼古拉斯破产的理想主义之间的家庭相似之处。

第二次,戈德温试图逃避与他叔叔的会面。 无法这样做,他沉默地坐着,单音节地回答问题。 匹克夫人的羞耻和恼怒,在这个伦敦烙印的庸俗面前,与儿子相比,不过是微不足道的情绪。 戈德温讨厌这个人,并且害怕任何同学会知道这种联系。 然而,精致使他无法对他的母亲说出这个话题。 安德鲁离开后皮克夫人的沉默让她不确定她如何看待亲属的义务,在任何这样的事情上,这个男孩太敏感了,不敢冒险给痛苦。 但是他对他的兄弟奥利弗说话了。

'对我们来说野蛮是什么? 当我是个男人,让他冒险靠近我,看看他会受到什么样的接待! 我讨厌低贱、没受过教育的人! 我恨他们比最肮脏的害虫还要糟糕!——你不是吗?

年仅 XNUMX 岁的奥利弗同意了,就像他习惯于回答任何似乎等待肯定的问题一样。

“他们应该被从地球表面扫除!” 追上戈德温,从床上坐起来——因为对话发生在晚上十一点左右。 “所有不会说正确英语、不知道如何表现自己的成年人,我会把他们送到福克兰群岛,”——这种地理精确度是男孩头脑中的记号,——让他们尽快死去。 如果可能,应将儿童送到学校并进行净化; 如果没有,他们也应该被摆脱。

“你是个贵族,戈德温,”奥利弗简单地说。 因为哥哥最近一直在给他讲法国大革命的可怕故事,带有某种反大众的偏见。

'我希望我是。 我的意思是,这是肯定的。 没有什么比粗俗更让我讨厌的了。 这就是我无法忍受罗珀的原因。 去年仲夏,当他在数学上击败我时,我感到羞愧难当。 我在代数和 Euclid 的这半年里像个黑鬼一样工作,只是因为我认为再次被一个低劣的 cad 击败几乎会杀死我。

这也许是戈德温第一次发现影响他所有思想和感情的偏见。 他这么说让他松了口气。 从此他就清楚自己的观点了。 通过称他为贵族,奥利弗以最微妙的方式恭维他。 如果这个头衔确实是他的,正如他立即感觉到的那样,那么推论很明显,他一定是自然造就的贵族——为数不多的在环境中仍然凌驾于人类之上的极受宠爱的人之一。 在他对生活的无知中,男孩憧憬着事业的成功; 贵族 在法律上 即使在常识中也有可能成为一个人,但他以足够的热情追求这一目标。 而在他坚持不懈的努力中,他并不缺乏信心。

第二天,他昂首阔步地走着。 遇到令人反感的罗珀,他轻蔑地对他微笑宽容。

由于无法得到亲戚的有效帮助,皮克夫人求助于一位商人,她的丈夫在务农时就与此人相识,并且在 Twybridge 有一定的影响力。 这是 Moxey 先生,制造化学家,以他的“绵羊和牛敷料”以及农业企业的各种其他产品而闻名于中部地区。 他的作品气味难闻,但利润丰厚,位于镇外一英里处。 在发出臭味的烟囱的视线中,矗立着一座大而朴素的房子,令人不舒服地像是某种“机构”,他和五个女儿住在里面。 到了那里,一天晚上,皮克夫人发现莫西先生在五点钟进餐,而且人们通常会在他的花园里挖土直到日落。 她的接待是文明的。 制造商——沉默寡言,但没有不友善的表情——要求派戈德温去见他,并承诺尽最大努力帮助他。 与男孩的谈话增强了他的兴趣。 他对戈德温的化学知识感到惊讶,对他的一般才智感到满意,最后提出让他在工作中占有一席之地,尽管在一两年内他的收入肯定很小,但他将获得可能对他有很大的用处。 戈德温并不觉得这个提议令人反感。 它给他的生活带来了变化,带来了新奇的兴奋; 它以摆脱学生时代的表现使他受宠若惊。 他去了莫西先生家。

时间并不长,据了解,他的理论学习要在晚上继续。 戈德温的家是在一条单调的小街上的一间很小的房子。 阁楼既是两个男孩的卧室,也是大儿子的实验室。 仆人峰夫人没有。 她自己管理一切,就像过去的格林威治时代一样,让夏洛特可以自由地从事刺绣工作。 戈德温和奥利弗轮流给鞋子涂黑。

理所当然的,男孩们每个星期天早上都会陪着他们的母亲去教区教堂,而这个仪式对戈德温的耐心来说是一种难以忍受的负担。 他不仅憎恨宗教的名义,而且对所有同情宗教的人都嗤之以鼻; 时间的流失在他看来是一种沉重的伤害,尤其是现在他开始受到限制的休闲之苦。 他不会拒绝服从他母亲的意愿,但他安息日的阴郁神态让全家人都感到不舒服。 他尽可能经常假装生病。 他尝试了痛苦的叹息和呻吟的效果; 但是皮克太太做梦也想不到要承认一点,在她看来,这似乎是对致命罪行的宽恕。 “当我是男人的时候!” 戈德温喃喃道。 '啊! 当我是男人的时候!

一年过去了,他被束缚的例行公事开始带有奴性的味道。 他对屈从于商业利益感到恼火。 厌倦了“羊和牛敷料”,他完全厌倦了化学,现在也厌倦了一般的物理科学。 他的夜晚是诗歌和历史; 他再次翻阅古典教科书,发现了迄今为止未曾察觉的拉丁语法的魅力。 他现在很清楚,当他的教育刚刚开始时,他因必须离开学校而受到伤害。

不满已经成熟,他向冈纳里先生敞开心扉。 碰巧这位老人刚从金斯米尔参观回来,在那里他在博物馆呆了一个星期,然后重新收集了地质标本。 听了少年的抱怨,沉思了许久,他才开始说起怀特洛学院。

“在那里学习要花很多钱吗?” 戈德温阴沉着脸问道。

'没有大笔,我想。 有奖学金。

Gunnery 先生漫不经心地抛出了这个建议。 知道生活的危险,他无法为自己鼓励戈德温的不安分辩解。

'奖学金? 免费学习?

'是的; 但这并不意味着自由生活,你知道。 学生不住在学院里。

“你如何申请奖学金?”

老人若有所思地回答说:“如果你通过剑桥地方考试,拿到金斯米尔区的第一名,你就可以在怀特劳免费学习三年。”

“三年?” 戈德温喊道,从椅子上跳起来。

“但你怎么能活下去,我的孩子?”

戈德温再次坐下,头向前倾。

如何让自己在智力成长的几年里保持活力?——一个成熟的男人经常问的问题,但一个十六岁的小伙子却很少问。 不管。 他决心为这次剑桥地方考试而学习,并争取奖学金。 他的成绩已经达到了在此类比赛中平均成功所需的标准。 在获得一组“文件”后,他发现它们看起来很容易。 他不能在金斯米尔区第一个出来吗?

他在特殊学科上积极工作; 援助是不必要的,但他希望有更多的闲暇时间。 对他的家庭成员一言不发。 当他的母亲发现他在卧室里一直看书到午夜时分,她以健康和煤气费为由提出了严重的反对意见。 戈德温悄悄地断言,他必须工作,如果有必要,他会从零用钱里买蜡烛。 他出乎意料地变得更加严肃,更加克制; 他甚至不再抱怨去教堂,因为他发现可以利用服务时间来记住日期等清单,记在一张纸上。 当考试时间临近时,他最后告诉他的母亲他一直在努力的目的是什么,并要求她为他的旅程和在金斯米尔的逗留提供必要的帮助。 买书后他能省下的小钱是不够的。 皮克夫人不知道是赞成儿子的野心,还是试图压制它。 她会欢迎他的前景有所改善,但是,获得成功,他如何在获得奖学金的同时生活? 再者,当他花了三年时间学习后,他打算如何塑造自己?

“无论如何,”戈德温的回答是,“作为一名教师,我应该有一个很好的位置。 但我想我可能会尝试在公务员队伍中有所作为; 有各种各样的职位可以得到。

讨论未来是闲着的,而第一步仍然是投机。 皮克夫人同意支持这个尝试,而且,在问题被揭开之前,将它保密。 需要获得莫克西先生的休假,戈德温在提出请求时说明了他去金斯米尔的目的,但没有解释鼓励他学习的希望。 这个项目似乎值得称赞,他的雇主没有遇到任何困难。

戈德温刚刚错过了奖学金; 在规定地区的候选人中,他名列第二。

令人失望的是悲伤。 如此接近成功激怒了他不耐烦的脾气,有几天他在化学工厂的束缚似乎无法忍受。 他几乎准备好接受任何承诺释放和释放他烦躁能量的新空间的冒险。 可就在神经激怒最严重的时候,一个非同寻常的善举,突然让他恢复了所有的希望。 一个星期六下午,他被叫到阁楼里简陋的隐居处,与一位访客交谈。 一进起居室,他就发现母亲与卡德曼小姐和伦布小姐在一起,从最后提到的几位女士们和蔼可亲地轮流说话,他得知她们是受约伯·怀特劳爵士委托提出接受他的在怀特劳学院学习三年。 受到儿子懊恼的影响,皮克夫人将这个故事告诉了她的姐姐,姐姐又把它复述给了朗姆小姐,后者又把它作为写给怀特劳夫人的信的主题。 乔布爵士每年都会发现一些有前途的小伙子,他可以通过支付更长或更短时间的大学学习费用而从中受益。 特怀布里奇的暗示恰逢其时,经过进一步询问,他决定向戈德温峰提供这个优势。 唯一的条件是学生的亲属应在拟议期间为他的支持做出安排。

这种慷慨夺走了戈德温的呼吸。 它所代表的开支微不足道,但从乔布爵士的陌生人那里,它有某种东西让人想起美第奇恩惠顾的诗意。 此刻,丝毫没有怀疑他的自尊心。 他渴望高贵地接受一份高尚的恩惠。

卡德曼小姐被约伯爵士对她侄子的关注而受宠若惊,现在主动提出要为戈德温的生计做出贡献。 她的补助金足以应付寡妇钱包所能负担的微薄津贴。 私下讨论了细节,并做出了决定。 莫克西先生,当莫西先生被告知戈德温将被送到怀特劳学院时,他表现得很友善。 他立即释放了小伙子,并在应得的工资中增加了一份礼物。 受益人本人对男爵的善意给予了适当的承认,他写了一封信,比口头表达自己的精神能力更真实。 他本应在金斯米尔找到住处后,得到了和蔼的答复,邀请他接受采访。 他在考试期间所住的住所被永久固定,戈德温人生的新时期开始了。

两年来,也就是说,直到他的年龄接近十九岁,皮克一直在怀特劳攻读艺术课程。 他进入的心情决定了他的选择,这留给他自由。 目前,功利化学的经验使他的自由主义品味占主导地位,无论是怀特劳出色的实验室还是其科学教授的声誉,都无法诱使他转向曾经似乎是他的自然方向。 然而,在第二年,他通过增加一两个未包括在乔布爵士设计中的课程来扩大他的课程。 这些是用 Gunnery 先生送给他的礼物支付的。

怀特劳的普通学生习惯于在伦敦大学毕业,皮克通过了预科,并参加了当时被称为First BA的预试,同时他稳步上升,在学院取得了优异成绩。 即使在他没有取得学业成就的地方,他的老师中更细心的人也对他进行了评论,在他的同学中,他有一个严肃的“毛衣”的名字,在他一心追求卓越的地方不容易打败。 他一般不受欢迎,因为他的情绪似乎不合群,而且说话时有时会感到令人厌恶的傲慢。 毫无疑问——更幸运的年轻人说——他来自一个非常贫穷的家庭,并为他的钱财而苦苦挣扎。 他们注意到他没有加入大学联盟,而且他永远不能参加关于镇上改道的谈话。 他的两三个密友是从那些读书刻苦、穿着简陋的同时代人中挑选出来的。

戈德温私生活的细节值得注意。 迄今为止习惯了家庭圈子的他在金斯米尔发现自己与世隔绝,要一下子放弃家的舒适感对他来说并不容易。 有一段时间,他觉得自己的野心是一种罪孽,需要惩罚孤独。 他与乔布·怀特劳爵士的关系也没有缓和这种感觉。 在与男爵的第一次采访中,戈德温几乎没有表现出优势。 一种致命的害羞使他无论是态度还是言语都不能自然。 他以一种他没有预见到的方式感受到了他的依赖; 他穿的那件刚从裁缝那里买来的衣服,似乎是施舍的礼物,它们的僵硬让他感到羞耻。 约伯爵士是个世俗的人,可以考虑到这些缺陷。 他明白,最真挚的善意,莫过于让这样的青年去接受学院的影响。 因此,戈德温几乎没有在她丈夫的书房里瞥见怀特劳夫人,此后好几个月他都没有看到他的恩人。 随后,他两次受邀采访约伯爵士,谈起善意和表扬。 然后是男爵的死。 戈德温得到保证,这次事件不会影响他的职业生涯,但他既没有直接看到怀特劳夫人,也没有直接从怀特劳夫人那里听到。

金斯米尔的一所房子都没有为这个孤独的学生打开好客的门; 也没有人为此负责。 由于没有家人,他有友好的相识。 当他在第二年快要结束时,他与 Buckland Warricombe 变得足够亲密,可以和他一起走出去 Thornhaw,这只不过是孤独规则的一个几乎不受欢迎的例外。 对他来说,培养像瓦里科姆家族这样的人之间的友谊是不可能的,他们有着广阔而快乐的生活计划。 只有在朴素和热情结合在一起以消除他骄傲的保留的壁炉里,戈德温才有可能找到他需要的陪伴。 金斯米尔有许多这样的房子,但没有好运把这个年轻人带到他们温暖的范围内。

他的住所在镇上最丑陋的郊区一条非常丑陋的街道上。 他必须在荒凉的地区(砖场,肮脏的牧场,退化的村庄)中长途跋涉,才能看到田园风光,这对他来说是如此快乐,几乎是必需品。 紧邻的附近除了单调的肮脏的中产阶级住宅外,什么也没有,偶尔会被一家酒馆所缓解。 他住了两个房间,还算干净,很少被房东太太的注意力打扰。

一个公正的观察者可能会想知道是疏忽导致他尽其所能地安排自己的生活,尽管他还很年轻,而且完全没有经验。 看起来世界上确实没有人关心他的下场。 然而,这只是他母亲环境和他自己性格的结果。 皮克夫人只能给她小额汇款,然后偶尔寄一封关于他身体健康的告诫。 事实上,她并没有想到事情的状况,认为学院的权威和监督延伸到她儿子的日常生活,而戈德温可以经常讲课与否,学习或浪费他的时间,漂亮就像他选择的那样,如果他的出席经常不正常,则只能接受官方询问。 他独立的脾气,以及他看似成熟的头脑,为轻率的自信提供了另一个借口,使他只能靠自己的资源。 然而,这种情况的危险确实很大。 一个目标不那么专注,更容易受到偶然诱惑摆布的年轻人,可能会在如此特殊的考验中崩溃。

不仅考验他的道德本性。 为他提供的钱数不足以满足基本必需品的合理总额。 在皮克夫人和姐姐的算计中,书本上的支出几乎被忽略了; 假定一个术语十先令将涵盖这个项目。 但戈德温不能同意在他的学术竞赛军械库中处于劣势。 第一个月,他被迫减少饮食,以便购买书籍; 从那以后,他几乎吃不饱。 他的女房东为他提供早餐、茶和晚餐——每顿饭都是最简单的一种; 晚餐时,据了解,他修理了一些公共餐桌,在那里肉和蔬菜,也许是大自然需要的补充甜食,大约一先令。 那个先令不是他经常可以支配的。 穿着舒适的晚餐,作为英国体面的一部分的“常规餐”,开始以一个小猪肉馅饼,甚至几个小圆面包为代表,在学院对面的小商店里吃. 经过一个漫长的上午的精神应用,这令人精神不振; 接下来的漫长下午,又一次花在了严格的学习上,只能将不断增长的框架减少到极度饥饿的状态。 茶和涂黄油的面包是安抚它的手段,直到另外四个小时的工作需要面包和奶酪的形式奖励。 即便如此,一天的辛劳还没有结束。 戈德温有时会在午夜过后很长一段时间阅读,结果是,当他终于想入睡时,身心疲惫使他长时间保持清醒。

他对特威布里奇的人隐瞒了这些困难。 在他看来,抱怨是忘恩负义的,因为已经为他做出了牺牲。 正如他所记得的那样,他的父亲习惯于带着一种愤怒的满足感讲述他在接受教育和缴纳所得税的过程中所经历的苦难。 戈德温现在年纪大了,可以以富有同情心的理解来反思那段冲突的生活,他决定自己也要承担与贫困密不可分的重担,在某些情况下,他甚至很高兴能像他父亲那样受苦。 好在他身体健康,饥饿和守夜不会轻易影响他的体质。 如果这样受阻,他能够超越那些拥有一切优势的竞争者,他的胜利就更加光荣了。

星期天是闲暇时间。 他为摆脱安息日制而欢欣鼓舞,他通常会在早上长途跋涉,其余时间则用于非大学阅读。 他订阅了一个流通图书馆,从而获得了在文学论文中推荐给他的新出版物,这再次使他的胃感到负担。 单纯的课堂作业并不能满足他。 他被精神欲望的绞痛所占据,将他推向了那个他早已模糊想象的无拘无束的思辨世界。 学习过去可以教给自己的东西,让自己处于知识分子的普通水平,这是一件很棒的事情; 但他明白大学学习本身并不能成为目的,他听过的教授们要么没有说出他们心中的所有想法,要么即使他们说了,也远不能代表现代思想的先进卫士。 最后,他热切地向哲学和地质学的老师们求助。 自掏腰包支付这些讲座的费用后,他觉得自己好像赢得了超越常规学习课程的特权,开启了更高的智力领域。 结果是幻灭。 即使在这些教室里,他也听不到他所期待的话语,新发现的法律的大胆宣告,完全打破传统的科学。 他离开时并不满意,并沉思着当他不再依赖时会为他打开的可能性。

他晚上在家的工作受到干扰,这会导致他寻找其他住所,他是否希望找到任何如此便宜的住所。 女房东的儿子,一个瘦小的文员青年,从八点到十点,他都习惯用弹钢琴来自娱自乐。 靠着毅力,他学会了弹奏两三首美国传道人所流行的赞美诗旋律。 偶尔他还会加上他的声音的魅力,那种虔诚的鼻音是任何细化的耳朵都难以忍受的。 戈德温不仅因为这些表演的反复出现而受到骚扰; 那些曲调在他的脑子里响起,有时一整天,它们的负担在他的精神听觉上不断地叮当作响。 他渴望恳求音乐家的宽容,但过度的精致——总是支配着他的行为——让他保持沉默。 经典中的某些段落,以及许多精心设计的数学公式,长期以来一直让他联想到复兴主义赞美诗的韵律。

就像所有注定孤独的骄傲天性一样,他试图说服自己,他不需要社会,他鄙视社会的吸引力,可以自给自足。 事实远非如此,他常常对那些有社会气息、在同龄人中自由交谈的同学们表示苦涩的嫉妒,并表明学院的追求只是他们存在的一部分。 这些年轻人要么正在为大学做准备,要么将从怀特劳过渡到商业、专业和官方培训; 无论如何,在亲友的热心关怀下,他们为他们划定了一条轨道,他们的努力总会得到善心圈子的帮助和掌声。 他们中的一些人戈德温不得不钦佩,他们如此健康,如此聪明,举止彬彬有礼——这与他以前观察到的任何人都不一样。 其他人对他很反感。 他们咄咄逼人的绅士风度与他的自尊心相冲突。 例如,像布鲁诺·奇尔弗斯 (Bruno Chilvers) 那样的人,他在课堂上读到的那种尖刻的声音让他很恼火,以至于他有时不得不捂住耳朵。 然而,有没有一个冒犯性的年轻人对他说了一句客气的话,在他的偏见被解除的那一刻,他的情绪涌现出来,他很乐意自由表达。 当他被邀请去见巴克兰·沃里科姆的亲戚时,害羞使他对他们产生了偏见; 但他坦率的接待让他感动,离开时,他为如此粗鲁地回应如此和蔼可亲的关注而感到羞耻。 在他与教授们的私人交往中,也散发出同样的性格特征。 虽然他的批评精神有时忙于这些先生们,但他对他们中的大多数人都深表敬意; 因一句表扬、一点私人帮助、对他的进步进行措辞恰当的询问而被一个人选上,总是让他的心因感激而跳动。 它们是他完成礼貌和精致文化的第一个典范; 他永远不会后悔,因为他们中没有人知道他是多么幸运地承认了自己的债务。

由于渴望有风度翩翩的人的亲密,他开始修正自己对女性的感情。 他在怀特劳的第一个获奖日是他第一次坐在一个可以看到和听到女士们(正如他所理解的标题)的集会中。 他给他的印象是深刻而持久的。 他身后的座位上坐着两个女孩,断断续续的谈话让他在整个仪式上都散发着无法抗拒的魅力。 他没有想到,女孩子能表现出这样的智慧,她们的语调清脆悦耳,口音纯洁,惯用语优雅,完全超出了他的经验。 这不是他习惯从女性嘴里听到的英语。 他的母亲和姑姑说话得体; 他们的同事口齿不清; 但这里有一些与语气和措辞无害的完全不同的东西。 戈德温赞赏差异化的原因。 他身后的这些年轻女士从摇篮里就受过训练,可以让挑剔的耳朵高兴地说话; 他们应该符合语法是不够的——他们必须擅长会话音乐的艺术。 当然,存在着一个只有这样的语言可以相互交流的世界,而那些在这个领域出生的人是多么幸福!

诉讼结束后,他退到一边,看着两个女孩和熟人混在一起。 他一直看着他们,直到他们离开学院。 这种他从未体验过的情绪; 他有生以来第一次毫无怨言地受到羞辱。

当他回到位于 Twybridge 后街的家,并努力在艰难的“磨练”中度过假期时,痛苦就来了。 他厌恶他的生活被谴责的贫乏的简单; 一切熟悉的环境,在他眼中都变得琐碎、粗俗、庸俗; 与理想化世界的野心形成对比,让他陷入绝望:即使是冈纳里先生,与怀特劳教授相比,也显得微不足道,他在科学领域的权威现在受到了质疑。 无论在大学的三年有多大的收获,戈德温都清楚,他以前的生活已经变得无限遥远。 他不再适合 Twybridge,不再适合他的亲属。 奥利弗作为一个学生,他的沉闷没有带来未来成就的希望,现在正在学习播种者的工作。 他的兄弟看到他在店里工作时感到很惭愧,对奥利弗把闲暇时间奉献给的同志们也没有多少耐心。 夏洛特因宗教差异而疏远。 只是为了他的母亲,这个年轻人才表现出更多的关怀。 对于他的姑姑,他努力表示感激,但他在她面前的行为是精心设计的虚伪。 他讨厌这样做的必要性,将责任归咎于命运,因为命运决定了他出生在一个他必须永远是外星人的社会领域。

第三章 •9,800字

随着他好战的利己主义的增长,在戈德温峰已经发展出一种过度的神经敏感,这有可能剥夺他本应拥有的主动权。 自我主张是自尊的实际补充。 很大程度上被赋予了后一种品质,但又被一种懦弱的美味所束缚来压制它,这就是在每一个强壮的袭击者的高兴下殉难,最终被驱赶到一个喜怒无常的孤独的避难所。 在怀特劳奖品分配后与他讨厌的叔叔的相遇表明戈德温已经失去了在安德鲁皮克第二次访问特威布里奇时表现出的自然活力,当时男孩当然不会忍受他叔叔的存在,但出于好客的考虑和对他母亲的尊重。 然后他向奥利弗坦白的决定仍然是他的思想特征,但他没有勇气逃避强加给他的对话,更不用说表达他对这个人令人反感的粗俗的不满。 他默默忍受着,心中燃烧着轻蔑的愤怒。

在他无力支持它的时候,这种痛苦不可能降临到他身上。 尽管他在两节​​课上取得了显着的成功,但在他看来,他已经失去了一切——这一天是标志性的、可耻的失败。 无论如何,这一系列的二等奖肯定让他懊恼不已,但被布鲁诺·奇尔弗斯这样的家伙反复殴打是无法忍受的屈辱。 一个笨蛋,一个娇气的英语的捣蛋鬼,一个死记硬背的学术流行语——呸! 当年的补考已经悄然预兆,但皮克总觉得自己没有发挥出自己的实力; 当严峻的考验来临时,他会展示他内心的真实面目。 他意识到自己的错误为时已晚,尽管他试图不承认。 额外的科目对他的要求太多了。 他的权力是有限的。 在学院内部,这已经足够理解了,但是解释一个令人不快的事实并不是改变它; 他的名字写在可怜的从属地位。 至于公众集会——他本可以牺牲几年的生命,才能在那些聚集的女士们的注视下轻松地站出来。 相反,他们看到了他的耻辱; 每次重复他的失败时,他们都交换了有趣的眼神; 在他们悠扬的演讲中低声评论; 最终以对他失去所有兴趣而告终——正如直觉告诉他的那样,这是女人的习惯。

他一从他叔叔那里逃出来,就重新陷入沉思,在新的会议开始时他被谴责的立场。 奇尔弗斯将再次与他在同一个班级,而且很可能不会,结果相同。 与此同时,他们都“进入”了第一个 BA; 他并不害怕失败,但奇尔弗斯可能会取得更高的成就。 着眼于可能赢得的奖项——可观的现金年金——他正在阅读荣誉奖; 但他是否能现身似乎值得怀疑,因为第二次考试只在伦敦举行。 奇尔弗斯当然会成为荣誉候选人。 他会微笑——让他糊涂!——对去伦敦的必要旅程的反对意见。 与其再次看到奇尔弗斯脱颖而出,不如完全克制。 一般惊喜自然会兴奋起来,纷纷提问。 听起来如何:“我根本负担不起”-?

在冥想的这个时候,他已经到了住处。 他拿着钥匙进去,走进他昏暗的起居室,坐了下来。

像往常一样,桌子是用来喝茶的。 虽然他今晚可能会去特威布里奇,但出于奇怪的原因,他更愿意过夜。 在金斯米尔的一家剧院,由一位杰出女演员领导的伦敦公司将表演 罗密欧与朱丽叶“,他打算在离开小镇之前给自己这种放纵。 几天前,当他的目光落在广告上时,就制定了计划。 然后他相信在剧院度过一个晚上很可能是胜利的一天。 他对表演的兴趣已经崩溃,但他并不在意改变他的安排。

女房东端着茶壶进来了。 他什么都不想要,却又无法用力说出来。

但他看不到比被奇尔弗斯击败更可怕的威胁。 他的黑卫叔叔说了什么? 这家伙真的威胁要在学院对面开一家餐厅,并在标语牌上大写他的名字吗? 'Peak's 餐厅和茶点室'-仁慈的天堂!

笑声再次降临在他身上。 为什么,这里有一个解决所有困难的方法,就像出乎意料一样简单。 如果那件可怕的事情真的发生了,那就告别怀特洛吧! 当每个班级同伴、每个教授——不,就是那些搬运工——都知道他是路上送餐的那个人的侄子时,还有什么可能继续他的学业? 道德哲学对这样的磨难没有预防措施。 听课的最不起眼的小伙子能不能无视这样一个嘲笑和蔑视的场合?

但该计划不会实现; 这听起来太不可能了。 安德鲁·皮克只是一个思想松散的流浪汉,他可能会谈论这个和那个赚钱的项目,但绝对不会放弃他在伦敦的肮脏出没。 戈德温愤怒地问自己,为什么要屈从于同伴的陪伴。 这种荒唐的美味必须在成为他的暴君之前得到纠正。 顾忌伤害安德鲁峰感情的想法! 这个人藏得很粗糙,可以挨踢,然后拿六便士作为补偿——这是毫无疑问的。 不能再承认这种可憎的血缘关系。 他会严肃地和他的母亲谈论这件事。 如果安德鲁再次出现在这所房子里,他应该清楚地明白他的来访并不受欢迎——如有必要,一个彻头彻尾的直言不讳的词必须影响他们的解放。 戈德温觉得自己足够坚强,独自一人在这里沉思。 而且,像学生一样,他继续辩论这个问题的理论。 安德鲁是他父亲的兄弟,但如果大自然通过更微妙的区别疏远了两个人,那仅仅是血缘关系吗? 在死者面前,安德鲁从未受到过爱戴或尊重; 内存提供了这一点的证据。 寡妇躲开他。 他们没有任何义务容忍伦敦恶棍。——够了; 他应该被除掉!

改变他痛苦的原因——他无法完全忘记——可能会因为他生活的突然转变而混合,戈德温让茶在桌子上变冷,直到是时候,如果他仍然打算去剧院,向前。 他没有心思去,只是尽量坐在这里沉思着烦人的反思。 一番努力,他做好了准备,离开了屋子。

他在剧院的座位费用是两先令。 他把这最后几天的开支调整得这么好,明天早上付了房东的账单后,他只剩下比回家路上所需的钱多几便士了。 走进城里,他自言自语着,救这个弗罗林不是更好。 但当他走近坑门时,快乐的精神在他身上复活了。 他只看过一部莎士比亚的戏剧,而且他相信(在他这个年纪),为了充分欣赏戏剧,他必须亲眼所见。 他假装漠不关心,加入了人群。

就这样站着,期待着开门,让他感到羞耻。 可以肯定的是,他与查尔斯·兰姆(Charles Lamb)以及其他许多在灯下等待的聪明人在一起。 但是与 Kingsmill 的 pittites 接触触怒了他的本能。 他讨厌那些闲暇时来的人这种自卑的表现,并在房子的较好位置坐下。 当邻居用一个无意义的、违反语法的玩笑对他说话时,他试图友好地笑笑,但内心却是一缩。 当天的事件增加了他对这些印象的敏感度。 如果他战胜了布鲁诺·奇尔弗斯,他今晚本可以表现得更加人性化。

争取入场权的斗争——诚实的英国人的愚蠢,压碎肋骨和撕裂衣服而不是表面上的进步——让他有点活跃,让他笑到他被征服的地方; 但还没等大幕升起,他又被摊子里一个熟悉的身影压了下去,那是一个和妈妈和姐姐坐在那里的同学,穿着黑色制服,看起来很有绅士风度。 “我当然不是绅士,”他阴郁地自言自语。 有没有可能有一天他会以那种正统的方式轻松自在? 因为这是惯例,他对此嗤之以鼻。 但它所代表的特权强烈地控制了他的想象力。 那位女士和她的女儿会很聪明地跟随这部剧。 与他们交换意见将是一种极大的乐趣。 至于他——他一方面有一个店员,另一方面有一个杂货店的妻子。

到最后,他已经疲惫不堪。 在轻松赢得掌声的喧嚣声中,他走到街上,发现自己在倾盆大雨中。 没有雨伞,他四处寻找一个隐蔽的车站,附近一家酒馆的强光映入了他的眼帘。 他口渴了,不妨来一杯啤酒提神醒脑,这是一种不寻常的放纵,有一种令人愉快的消散外观。 到了酒吧,他遇到了两个熟人,从他们通红的脸颊和兴奋的声音判断,他们一直在快乐地庆祝他们的学术工作结束。 他们为他欢呼。

'你好,皮克! 快来帮助我们在睡前清醒!

他们算不上好学的青年,但也不属于戈德温所鄙视的阶层,对他们有着同志般的感情。 几分钟后,他的神态完全变了。 一杯热威士忌迅速作用于他的神经系统,使他忘记烦恼,使他变得活泼开朗。 他兴高采烈地谈论了一段与道德无关的生活——这与黑卫的谈话截然不同,但与反思者的谈话同样如此。 他的第一块玻璃有几个继任者。 三人手挽着手从一个茶点到另一个地方,然后在热情洋溢的团契中坐下来,在喝水的午夜推荐他们自己吃一顿晚餐。 皮克鲁莽地动用了剩下的几枚硬币。 他必须不解除房东太太的索赔,并从家里寄钱。 审慎被绞死! 如果一个人十二个月都不能尝到乐趣,那为什么还要活着呢?

他到达他的住处,在一点点之后,被雨淋得淋漓尽致,光荣地对那件事和所有其他生活机会漠不关心。 呸! 他的系统完全错误。 他应该让自己一个星期左右消遣一次; 他本来会更好的,身体和心灵。 书籍之类的东西都很好,但必须生活; 他在孤独中浪费了太多的青春。 O mihi proeteritos 指的是 si Jupiter annos! 下一次他会安排得更好。 考试成功——从正确的角度来看,这是多么微不足道的大惊小怪啊! 他让自己陷入痛苦之中,因为奇尔弗斯得到了更多的“标记”,——哈,哈,哈!

第二天醒来已经够凄惨了。 头痛和恶心压在他身上。 更糟糕的是,仔细检查他的口袋表明他只有半个皇冠的耻辱零钱,可以将自己和他的财物运到特威布里奇。 现在,光是火车票价就三先令; 急需的出租车要了十八便士。 啊白痴!

他讨厌不付账单的想法。 更是如此,因为这是一笔小数目,一周的结算。 把自己置于对女人的短暂义务之下,就像房东太太那样咬着他的自尊心。 不仅如此。 他没有必要向他的母亲索要这笔额外的钱。 但是没有办法筹集资金。 没有人能借到它; 他卖不起任何东西——即使勇气支持他通过这样的交易。 三重白痴!

面包在他灼热的上颚上变成了麸皮; 他只能吞下几杯咖啡。 他用颤抖的双手完成了他的盒子和手提箱的包装,然后准备好迎接可怕的采访。 当然,不难,话一出口; 但是,当他再次独自一人时,他在房间里踱来踱去,满脸羞愧。 这让他的头痛更加严重。

回家的路,他很容易就安排好了。 他的行李被贴上了 Twybridge 的标签,他自己会在他的钱允许的范围内预订,然后步行前往剩余的距离。 现在口袋里有了 XNUMX 便士,他可以买一张去一个叫登特的小镇的车票,根据铁路运价计算,他得出结论,从登特到特怀布里奇大约有 XNUMX 到 XNUMX 英里。 很好。 以每小时四英里的速度计算,他需要从十一点半到六点左右。 他当然可以准时到家吃晚饭。

在登特车站,他羞于问(像流浪汉一样)去特威布里奇这样偏远的地方的路,他记下了一系列铁路停站的清单,从而能够支持一个为他的乐趣漫步的假象。 他不得不随身携带一个小手提包,乌云密布的天空使他的雨伞成为必需品。 一路上,他稳步跋涉,大部分时间都是泥泞的道路,时而穿过一个宜人的村庄,时而在乡村的孤独中。 早饭的时候,他已经做好了预防措施,在口袋里放了一些面包,两三个小时后,这个资源很受欢迎。 令人高兴的是,空气和运动帮助他摆脱了头痛。 下午的一阵阳光会让他相当愉快,但对于从昨天开始的悲惨的沉思。

他经常思考他痉挛性的放荡,在记忆允许的情况下,重复他所有荒谬的言行。 挑衅的自我辩解现在已经遥不可及了。 而另一方面,他却很清楚自己的意志,很容易随着意志的衰弱,变成一种毁灭性的放荡。 当然,任何那样的事情都意味着放弃他的野心。 他只需要用大脑来对抗这个世界。 只是通过不断的努力练习,他才达到了昨天仪式上宣布的温和的突出地位。 按出生,按职位,他无关紧要; 如果他选择下沉,没有任何有影响力的声音会为他的坠落感到遗憾或提醒他欠自己什么。 奇尔弗斯,现在——多么广泛的呐喊,多么伟大的呼唤神明和人类,会因为那个才华横溢的青年的任何背叛而激动! 戈德温峰必须要开创自己的事业,比常人所能付出的更大的努力,他也很难做到。 普通人?——他有什么非凡之处吗? 他的力量值得注意吗? 这是他第一次故意向自己提出这个问题,而作为答案,一股自信的血液涌入了他的所有身体机能。

在这段漫长的跋涉中占据他的思绪将留在他的记忆中。 在对学生时代的任何调查中,这种回忆都会突出显示,此外,还与一件小事有关,当时这件事似乎只是打断了他的沉思。 他从大路上的一个点观察到一个小采石场,挖掘得非常有趣。 虽然疲倦,但他还是忍不住要侧身去查看这些地层。 他对这个县的地质情况了如指掌,能够认出这些岩石,并理解它们的位置; 手里拿着一块碎片,他坐下来休息片刻。 然后一股奇怪的沉思涌上心头。 摆脱个性的影响,他的想象力穿越了地质时代,使他置身于无限遥远的景象中,除了不可思议的持续时间这一事实外,一切都变得微不足道。 他常常在这样的遐想中迷失自我,但他从未如此完全地沉浸在那种伴随着纯粹理智的突然胜利而产生的敬畏的支配下。 当他终于站起身来时,他睁着一双空洞的大眼睛,四肢部分麻木。 这些需要半个小时的步行,他才能恢复实际自我搜索的心情。

直到最后一刻,他才决定是否让他的母亲知道他是如何到达特威布里奇的。 他的到来与他可能乘坐的火车的到来非常吻合。 但是当门向他打开,熟悉的面孔微笑着迎接他时,他觉得他一定与微不足道的欺骗无关; 他讲述了他的散步,用一个简单的事实来解释它,即今天早上他发现自己缺钱。 这是怎么发生的,没有人问。 皮克夫人对这样的殉道感到震惊,以母性般的关怀照顾着他; 有一次,戈德温觉得有一个家是件好事,无论多么简单。

这种和蔼可亲的心态不太可能持续到第一天之后。 激怒的事情很快就出现了,就像在 Twybridge 的情况一样。 很高兴被当作家庭的英雄来庆祝,拿出一份金斯米尔报纸,展示怀特劳颁奖日的完整报道,用他自己的名字,很小的字体,要求全世界的关注,最后展示他的朋友图书管理员转发给他的小树皮卷。 但国内环境很快就打击了他的神经,考验着他短暂的耐心。

首先,出现了一个意想不到的披露。 他的妹妹夏洛特已经嫁给了特威布里奇的一个年轻人,库斯先生,他的前途与他目前的能力一样渺茫。 皮克夫人在安静的私密环境中谈到这件事,摇头并经常叹气,因为在她看来,库斯先生甚至没有什么个人建议。 他是一名布料商的助理。 夏洛特在教堂庆祝活动时结识了他,并强调他对主日学学费的热情足以回答所有疑问。 听着,戈德温咬了咬嘴唇。

“那么他会来这里吗?” 是他的询问。

'每周一两次。 我觉得无法反对它,Godwin。 我想这将是一个很长的订婚。

夏洛特才 XNUMX 岁,她很可能知道自己的想法。 无论如何,她的性格只会因负面批评而变得固执。 戈德温得知他的姑姑艾米丽(卡德曼小姐)对这种联系非常不赞成。 她自己是店主,本来应该对布艺师的助理表现出纵容的,但远非如此,她对库斯先生的看法是非常轻蔑的。 她给夏洛特带来了其他许多希望,夏洛特在她这个年纪(卡德曼小姐从五四十岁的杰出人物看来)应该不那么沉闷。 她的亲戚们并没有表现出过分的严厉,但夏洛特采取的立场足以表明她与戈德温是亲戚。 她比以前高昂着头,说话时习惯性的决断近乎生硬,有时还表现出一个默默忍受错误的人的心不在焉。

过了一两天,Godwin 才与 Cusse 先生面对面,他对 Charlotte 的兄弟对他的看法做出了很好的回答。 他有一个非常光滑闪亮的前额​​,上面是光滑的栗色头发。 他的下巴恭顺; 他身体的弯曲象征着一种谦虚的希望,即他在普罗维登斯召唤他的岗位上履行了他的职责。 戈德温,他试图用一种钦佩的兴趣来讨好。 此外,通过进行一场旨在证明他并不完全缺乏世俗知识的谈话,无论与精神关注相比,多么微不足道。 一卷又一卷地仔细检查戈德温带走的奖品,他在每一个例子中都热切地评论道,“我能看出那是多么有趣! 如此彻底,如此彻底! 甚至夏洛特也终于恼怒了,因为库斯先生曾对本·琼森的作品“彻底”赞叹不已。 她问了一个关于镇上的事情的突然问题,所以给了她哥哥一个把书拿走的机会。 男人身上没有明显的冒犯。 他说话的口音还算可以,表现出高度的和蔼可亲; 但人们无法将他与柜台分开。 一想到他的妹妹可能会成为库斯夫人,戈德温就咬牙切齿。 现在他开始思考这个问题,他发现自己有一种毫无理由的假设,即夏洛特会一直保持单身。 一个自由派的男人来找她似乎太不可能了,与此同时,她也不可能接受任何比绅士更差的人。 但他记得,在外人看来,这种挑剔一定是一种荒谬的表现。 山峰他们有什么高尚的要求? 这不都是他自负的虚构吗? 即使在教育方面,夏洛特也几乎不能说比库斯先生优越,因为她十二岁时就已经结束了正规教育,而且她从不在意阅读超越传统的文书灵感。

还有其他情况有助于压抑他对家庭尊严的估计。 他现年 XNUMX 岁的哥哥奥利弗正在成长为一个很容易被人认出的令人反感的年轻人。 这个缓慢而顺从的男孩长出了比以往任何时候都多的肌肉和肌肉,他的智慧开始表现出那种只有在普通粘土中塑造的自然才能相容的活泼。 他看到很多同伴,而且都是低智商; 他买了一辆自行车,并把它看作是一种身份的来源,一种在店主的女儿面前展示自己的方式; 他认为自己是一个谦虚的男高音,并且唱出多愁善感的低能诗句; 他以破译密码为主要目的,接收了几份没有希望的周报,在这方面他取得了非凡的成功。 再加上对廉价珠宝的偏爱,奥利弗·皮克 (Oliver Peak) 的立场承认了这些特征。

在戈德温看来,他的兄弟在几个月内就达到了这些庸俗的成就。 每个单独的启示都出乎意料地触动了他的神经,并严重考验了他的脾气。 最后,等晚饭的奥利弗开始在一种当地人才不知何故从伦敦音乐厅中散发出来的空气中开始怪诞地跳舞时,戈德温的自制力让位。

“是你的野心,”他带着炽热的讽刺问道,“加入一个黑人吟游诗人的剧团吗?”

奥利弗被吓得一副军事注意的姿势。 他有些尴尬地回答道:

“我不能说是。”

“然而任何人都会这么认为,”戈德温继续说,火热。 ” “虽然你在一家店里工作,但我应该认为你可能仍然以表现得像个绅士为目标。

不喜欢吵架,而且在言语上有小技巧的奥利弗皱着眉头往旁边挪了挪。 由于兄弟俩仍要共用一间卧室,他们现在独自一人在一起,他们躺下睡觉时的沉默表明他们之间最终产生了疏远。 半小时后,天都黑了,戈德温开口了。

'你醒着么?'

'是。'

“安德鲁叔叔有点事。 我没提。 他谈到在怀特劳对面开一家餐馆。

'哦。'

这语气不过是好奇而已。

“你看不出他有什么理由不这样做?”

奥利弗迟疑了一下才回复。

“我想这对你来说不会很好。”

'这是一种相当温和的说法。 这将意味着我应该离开学院,并放弃我所有的希望。

“我明白了,”另一个回答,带着缓慢的恐惧。

随后是几分钟的沉默。 然后戈德温在床上坐了起来,就像他晚上认真说话时的习惯一样。

“如果你认为我在晚餐时间无缘无故地发脾气,请记住我脑子里有那个坏蛋,看到你对我们家的那个分支很不高兴。”

“你的意思是说我像叔叔?”

“我的意思是说,如果你不小心,你就不会是我想见你的那种人。 你知道什么是遗传倾向吗? 如今,科学界人士对此类事情给予了极大的关注。 孩子并不总是追随父母; 很多时候,他们表现出更像祖父、叔叔,甚至更远的亲戚。 仔细考虑一下,并下定决心抵制任何此类危险。 我直截了当地告诉你,你养成的习惯,交的朋友,都是可憎的。 看在老天爷的份上,理性的多花点时间,学会鄙视店主羡慕的东西。 读! 强迫自己每天坚持读两三个小时的实体书。 如果你不这样做,一切都取决于你。 我是为了你好。 阅读,阅读,阅读!

寂静随之而来。 然后奥利弗开始在他的床上不安地移动,最后他的抗议声响起。

“我看不出我做了什么伤害。”

'不!' 轻蔑地从他哥哥的嘴里冒出来。 '而那只是你的危险。 你以为 I 可以唱黑鬼的歌,和店员一起在镇上跑来跑去,在愚蠢的谜题上浪费时间吗?

“我们并不都一样,对我们来说也不行。”

“拥有大脑并使用它们对我们所有人来说都非常好。 你过的生活是无脑的生活,无脑和庸俗。

“好吧,如果我没有脑子,我也无能为力,”奥利弗回答,阴沉着脸听天由命。

“你有足够的东西教你如何体面地生活,只要你看到正确的例子。”

随之而来的是强烈的劝诫,时而愤怒,时而表现出自然的善意。 对此,奥利弗只做了几句简短的喃喃自语。 当一切都结束时,他睡着了。 但戈德温醒了几个小时。

第二天早上,他试图为即将到来的考试而努力,但收效甚微。 他开始怀疑自己到底要不要“上去”,这种不确定性让他的所有前景都发生了巨大的变化,以至于他无法掌握学习所需的精神平静。 晚饭后,他带着不安的目的出去了。 他很乐意与冈纳里先生交谈,但这些老人现在正在贝德福德郡的亲戚家过夜,他们的返回可能会再推迟一周。 或许他应该去见莫西先生,但他不方便参观作品,今晚如果他回到家里,他会遇到五个女儿,她们和所有没有让他钦佩的女人一样,激起了他害羞的厌恶。 最后,他进入乡下,在没人能观察到他的地方沉溺于不安的思绪。

一家人先从伦敦搬到农场,然后搬到特威布里奇,结果是戈德温没有老朋友了。 在格林威治,尼古拉斯·皮克没有建立亲密关系,也没有在他多年的成长和奋斗中留下一个伙伴。 他的妻子,直到在 Twybridge 与她姐姐重新发生性关系之前,除了她的家之外,没有任何社交活动。 一个男孩从婴儿时期就看着他成长的男人和女人一半的父母恩慈中获益; 总的来说,它作为一种稳定的影响力影响着他,将他的行为所依赖的社会纽带牢记在心。 唯一让戈德温有这种感觉的人只有冈纳里先生,但地质学家对皮克夫人没有好感,不由自主地拉开年轻人和亲戚之间的距离。 学校时光的亲密也没有为戈德温带来未来几年的友谊。 他的 Twybridge 班的同学不再对他感兴趣,也不想继续认识他。 一个被寄给了一名律师; 一个是在他父亲的店里学习毒品交易; 另一家开始经营玉米; 其余的分散在英格兰各地,作为学生或工薪阶层。 平凡的统治已经吸收了他们,各种各样的; 它们是命运用于日常目的的东西,以保持世界运转。

因此,戈德温没有将他与任何地区紧密联系在一起的联系。 他不能称自己为伦敦人; 因为,虽然他出生在威斯敏斯特,但他已经在格林威治郊区长大了,并且模糊地记得伦敦的一些街道,以及他父亲带他去过的一些公共场所。 然而,理所当然地,当他预测未来时,他的野心指向了伦敦。 他还能指望哪里有显着进步的机会? 在特怀布里奇? 不可能找到更多的谋生手段; 他的灵魂厌恶这样的前景。 在金斯米尔? 如果他全身心投入实验室工作,他就有可能与怀特劳学院建立联系的希望渺茫; 但这会是什么结果——无论如何多年来? 那么伦敦呢? 在那里养活自己的唯一可接受的计划是在公务员竞赛中取得成功。 确实,这似乎是他努力最有希望的方向。 政府办公室可能会给他空间,而且,他听说,会给他充足的闲暇时间。

还是要出国? 进入印度文员职位,并可能开辟一条比英格兰所希望的更广阔的道路? 这个建议很有诱惑力; 旅行一直吸引着他的幻想。 在那种情况下,他将安全地与卑微的出身断绝关系,这在他的祖国可能长期是一个烦恼,甚至是一个障碍; 没有安德鲁叔叔会在他的道路中间不方便的时候突然出现。 是的; 这确实可能是最好的。 他必须派人去取文件,并注意此事。

这么一想,他就看到了熟悉的化学制品。 快到莫西先生要回家吃午饭的时候了。 为什么不打断他的脚步,和他说句话呢? 那个任务就结束了。

他继续往前走,当他走近建筑物时,注意到莫克西先生在无人陪伴的情况下踏上马路。 紧接着是问候。 与戈德温第一次认识他时相比,这位制造商在他的成熟岁月中变得越来越结实,看起来更加悠闲,脸上洋溢着赞许的微笑。

'很高兴见到你; 很高兴见到你! 我听说过你在大学的所作所为。

“没什么可夸的,莫西先生。”

'为什么,什么会让你满意? 我的一个侄子上周五在那里,告诉我你带走了半百磅的奖品。 他来了,我明白了。

一个四二十岁左右,衣着考究,手里拄着拐杖走来走去的年轻人走近了。 他的名字是克里斯蒂安·莫西。

“很高兴见到你,皮克先生,”他说,带着得意的微笑。 “前几天我在怀特劳,当你表现出色时,如果我当时知道你是我叔叔的熟人,我应该会忍不住说一句祝贺的话。 很高兴见到你。

戈德温一如既往地对他的善意表示感谢,对这样的接待感到受宠若惊,立刻就喜欢上了克里斯蒂安·莫西。 大多数人都会承认这个年轻人的吸引力。 他的脸色瘦削而蜡黄,似乎体质虚弱。 说话间,他拄着拐杖,动作迟钝; 尽管如此,他的人还是以优雅的男子气概着称。 单独考虑,他的特征已经足够普通了。 他们一起做出了一张特别迷人的脸,被生动地照亮,对任何能够欣赏情感能力的人都充满吸引力。 他对匹克的兴趣似乎是互惠的,因为他的眼睛经常和尽可能长时间地停留在戈德温的容貌上。

“走吧,和我们一起吃点东西,”莫西先生说,语气和蔼可亲。 “我敢说你很久以前吃过晚饭,已经有了新的胃口。”

戈德温对五个莫克西小姐和一张餐桌有一种令人不安的幻觉,他不习惯坐在那里; 他想拒绝,但又不知道如何礼貌地拒绝。

'是的是的; 一起来!' 他的朋友衷心地补充道。 '告诉我们一些关于你的化学论文的事情。 这次有大佬吗? 我的侄子不会离开的; 他属于贝茨兄弟公司——罗瑟希特人,你知道的。

这个信息让戈德温感到惊讶。 他曾想象过克里斯蒂安·莫西要么是一位绅士,要么是与某个自由职业有关的任何事件。 瞥了一眼那张俊俏的脸庞,映入眼帘的是异样的神情,笑意含糊其辞。 但克里斯蒂安没有说话,莫克西先生重新询问化学考试。

五个女儿——都聚集在一个温馨的客厅里——简直令人生畏。 他们平易近人,说话温和,没有受过不良教育,他们似乎生活在完美的和谐之中,并从独立于外部社会的追求中获得满足。 在城里,他们很少见到; 很少有家庭来拜访他们; 只有最根深蒂固的八卦在他们的退休生活中才找到闲聊的话题。 从来没有听说过他们中的任何一个被求婚。 戈德温对自己的着装感到多余的烦恼,以冷酷的态度对待他们。 他们的严肃,是害羞的结果,他误解了,认为他们对一个受雇于他们父亲的年轻人保持冷漠。 但还没等正式谈话的必要性让他痛苦不堪,门就打开了,接纳了另一位年轻女士,他对他来说是一个完全陌生的人。 她的年龄大约是 XNUMX 岁,但她完全没有那种与那个时代女孩的生活有关的明快优雅。 她苍白的脸上布满雀斑,脸上带着傲慢的内敛,一看到来访者,她的表情就变得更强烈了。 她身材苗条但匀称,一头赤褐色的头发随意地排列着。

“我的妹妹,”克里斯蒂安说,瞥了一眼戈德温。 “玛塞拉,你认识皮克先生。”

“哦,是的,”女孩回答说,她走上前,突然伸出手。

前几天她也出现在怀特劳。 她的“哦,是的”听起来对戈德温很反感,但在与她握手时,他感受到了一种温暖的压力,当他意识到玛塞拉不时以偷偷摸摸的兴趣打量他时,他感到受宠若惊。 不久,他得知克里斯蒂安和他的妹妹正在他们的亲戚家做短暂的访问。 他们的家在伦敦。 玛塞拉僵硬地坐在窗边,似乎更关注外面的景色而不是正在进行的谈话,直到宣布晚餐。

考虑到他所看到的一切,戈德温注意到克里斯蒂安·莫西对他表兄弟中最小的一个表现出明显的偏爱,一个十八岁的女孩,她朴素的五官经常带着幸福和愉快的微笑。 当他(以珍妮特的名义)对她讲话时,他的声音带有一种俏皮的善意,这对每个听到它的人来说一定很重要。 晚饭时,他的位置在她身边,他对她的照顾不仅仅是礼貌。 这让峰哥大吃一惊。 他觉得不可思议的是,任何一个男人竟然对一个远非美丽的女孩怀有一种温柔的感觉。 不断地想着性依恋,除了所选对象的可爱特征外,他从未想过任何其他事情; 事实上,他的本能对像珍妮特莫克西这样的人的爱的想法感到反感。 克里斯蒂安似乎被这样的建议贬低了。 在他努力解开这个谜团的过程中,戈德温对他周围的其他人几乎没有意识到。

想象力和思辨能力的这种发挥,解释了社会上聪明的年轻人普遍的尴尬,这对他们来说是陌生的。 只有双重意识的修炼,他们才终于放心。 当大脑全神贯注于各种新问题时,无法与温文尔雅交谈,也无法注意普通善良的形式:一个人必须学会扮演角色,控制面部机制,观察和预测,即使在理智正在将其真诚的精力花在未公开的主题上。 完美优雅的人永远是对自己或他人的个性没有强烈把握的人,活在事物的表面,可以感兴趣而不带感情,可以不带思索的冲动而感到惊讶。 除了最熟悉的口语之外,戈德温峰从来没有说过一句值得一听的话,也没有发表过一次宣示自己精神力的言论。 他开始明白他看起来像小丑的各种原因,但这种自学的过程却阻碍了进步。

当他发现自己不得不参加关于怀特劳学院的谈话时,戈德温被过去两年中从未让他的思绪平静下来的不确定性所困扰;——他的 Twybridge 熟人普遍知道,他是乔布·怀特劳爵士的养老金领取者吗? 从外表上看,所有的精致都在乔布爵士的恩惠中得到了体现。 在每节课开始时,皮克夫人私下都会收到一张支票,上面写着她儿子所修课程的确切费用; 然后像Peak本人一样向注册员付款。 但是怀特劳夫人的姐妹们都在秘密中,他们是否有可能在与他们的特威布里奇朋友交谈时保持绝对的自由裁量权? 首先,似乎有一种默契,即整个事件都应严格保密,而对戈德温本人而言,对这种精致有足够的了解,严格保持沉默绝不是不可思议的。 他不难想象,约伯爵士的右手对左手的所作所为一无所知,可能是怀特劳的当局没有暗示他的特殊地位。 不过,他可能错了。 教授们可能认为他是一个慈善男孩,而特怀布里奇可能也以同样的眼光看待他。 当他试图吃东西和交谈时,怀疑在他脑海中闪过。 他将脚后跟深深地埋在地毯上,默默地诅咒着自己的奴役负担。

吃完饭,莫西先生带路进了花园。 克里斯蒂安与珍妮特分开:戈德温在他的主人和最年长的莫西小姐之间闲逛,谈论他不知道什么。 短短半个小时,他就鼓起勇气来告辞了。 玛塞拉和她的三个表妹都不见了,让出发的尴尬减少了。 克里斯蒂安似乎心情很满足,一直陪着客人走到花园门口。

“当你离开怀特劳后,你的特别工作是什么?” 他问道。 “你的品味在科学和文学之间似乎平分秋色。”

“我一点也不知道我要做什么,”皮克回答道。

“一年前我从苏黎世回家时,我的心态非常重要。 但人们理所当然地认为我正在为做生意做准备,所以我开始做生意了。 他笑得很开心。 “也许你会被伦敦吸引?”

“是的——我想这很有可能,”戈德温回答,神情茫然地扫了一眼。

“无论如何,”另一个人接着说,“你马上就会到那里获得第一名文学士荣誉学位。 试着看看我的房间,好吗? 我应该很高兴见到你。 我一天的大部分时间都在浪漫的罗瑟希特 (Rotherhithe) 度过,但我通常在五点左右回家。 让我给你一张卡片。

'谢谢。'

“我敢说,在那之前我们会在这儿附近的某个地方见面。 你当然是在努力读书,没有多少闲暇。 不幸的是,我是一只懒惰的狗。 我想工作,但我不太清楚在做什么。 我想这是我的过渡时间。

戈德温试图发现这句话的含义。 有没有提到珍妮特·莫西小姐? 克里斯蒂安尴尬地沉默着站在那里,带着奇怪的微笑环顾四周,似乎要沉迷于进一步的自我揭露。 但戈德温突然伸出手说再见,他们带着友好的微笑分开了。

皮克比他的年龄大,他在基督徒身上看到了一个可能证明是一个非常合适的伙伴,但环境有利于他们的交往。 这不太可能发生,但无论如何,这次会议再次将他的思绪转向了伦敦。

他“阅读”的尝试仍然没有结果。 一方面,怀特劳考试的压力和兴奋让他筋疲力尽; 他所参与的教育系统的特点是,在大学竞争的狂热之后,应该立即要求刻苦钻研。 他现在应该在他的伦敦科目上“出汗”。 取而代之的是,他从 Twybridge 图书馆购买了一般文学作品,并将自己关在阁楼卧室里。

Gunnery 先生的一封信告诉他,作者将在一两天内回家。 一天晚上很晚才回来,第二天戈德温出发去拜访他的朋友。 到达房子后,他得知 Gunnery 先生遭遇了一场威胁到严重后果的事故。 前一天晚上赤脚走在卧室里,踩到了一颗大钉子的尖端,现在正俯卧着,忍受着巨大的痛苦。 两天后,戈德温才能入院。 然后他发现老人只是他熟悉的自己的影子——没有血色,空洞的眼睛。

“这就是命运喜欢给我们开的那种恶作剧!” 受难者用刺耳的、颤抖的声音咆哮,他的脸上分为亲切的欢迎和粗暴的愤怒。 '这将是我的末日。 呸! 谁不知道这样的事情在我这个年纪是致命的? 血液中毒已经开始了。 我宁愿在老旧的红砂岩块中折断我的脖子。 钉子! 一个该死的 Brummagem 钉子!——所以你获得了地质学一等奖,嗯? 我认为这是一种善意,戈德温。 你已经超越了菲吉耶和他的 洪水,嗯? 他的洪水,呸!

他不和谐地笑了起来。 床的另一边坐着冈纳里夫人,头发花白,体格虚弱。 被这惊吓到了最后的衰老阶段,她擦了擦松弛的脸颊上的泪水,呻吟了几句听不懂的话。

地质学家对厄运的预测很快就得到了证实。 又是一天,他失去了知觉,有一段时间,当他在自己年轻的记忆中徘徊时,末日来临了。 发现他立了遗嘱,将他的藏品和科学仪器遗赠给戈德温峰:他的书将出售给寡妇,寡妇将享受从丈夫储蓄中购买的年金。 事实证明,这个可怜的老妇人几乎不需要收入。 Gunnery 先生葬礼后的第十三天,她也从房子里出生,这对忠实的夫妇睡在一起。

从死者那里继承遗产对戈德温来说是一次令人印象深刻的经历。 在他发展的现阶段,每一个影响他的环境都开始了他对原因、象征、原则的追寻; “自然的超自然”一直控制着他,只要他的思想不受傲慢本能的刺激,就会支配他。 这种倾向在他的朋友 Earwaker 的影响下得到了加强,Earwaker 是一个性格异常复杂的年轻人,积极和分析的程度远高于皮克,但富有想象力的活力似乎适合完全不同的心智秩序。 戈德温并不以思维的独创性而著称,但他强烈的个性转变为利用他自己的智慧建议,他很快从别人那里得到了建议。 厄瓦克的反思习惯与戈德温在将格纳利先生三十或四十年引以为豪的橱柜搬到他母亲家时唤醒的奇怪感觉有很大关系。 形而上学问题的冲突抑制了他的占有欲。

日子一天天过去,安德鲁舅舅一无所获。 戈德温试图向自己保证,他被不必要地吓坏了。 餐厅项目永远不会实施。 几乎消除了这种焦虑,他沉思着自己被奇尔弗斯的失败,并极不情愿地认为这一年仍然在怀特劳度过,可能是屈辱的一年。 与此同时,他应该还是不应该为他的第一个 BA 展示自己? 五镑的学费对他母亲的资源来说是最严重的要求,利润是否值得,对他来说攻读学位真的很重要吗?

他尽可能地独自生活,除了吃饭时间外,一般都避开亲戚的社交。 对 Cusse 先生的粗心评论(并非故意冒犯)让夏洛特感到非常冒犯,以至于除了回答一个问题外,她从未和他说过话。 戈德温对他所给的痛苦感到后悔,但无法让自己表达这种感觉,因为讨论不可避免地会暴露他对布衣助手的所有想法。 奥利弗似乎已经原谅了弟弟的责备,但当戈德温在场时,他的举止不再那么自由。 尽管如此,长老的恼怒往往是由他所见所闻引起的; 最后——在一个令人难忘的周六下午——他们之间的辩论又重新开始了。 奥利弗按照他的习惯,为拜访熟人而穿着得体,一顶最时尚的丝质帽子和他的手套放在桌子上。

'这是什么?' 戈德温指着那块头饰,带着不祥的平静问道。

“我猜是一顶帽子,”他的兄弟回答。

“你的意思是说你会在街上穿那个?”

'那么为何不?'

奥利弗不敢抬眼,愤愤不平地盯着桌布。

“你难道不觉得,”另一个人突然说,“买和穿这样的东西是一种耻辱吗?”

'耻辱! 帽子怎么了? 这是时尚的形状。

戈德温控制住了怒火,轻蔑地转身离开。 但是奥利弗在一个敏感的地方被触动了; 他急于为自己辩护。

“我看不出你在挑什么毛病,”他惊呼道。 “每个人都穿这种形状。”

“这难道不是任何尊重自己的人都应该选择尽可能不同的东西的充分理由吗? 大家! 也就是说,王国中的所有傻瓜。 情不自禁地跟随已经够糟糕了,但无缘无故地模仿驴子是堕落的最低深度。 难道你不知道这就是粗俗的含义吗? 你怎么能提供这样的借口超出了我的理解。 你没有自我吗? 像这顶帽子一样,你是按照十万个其他图案制作的吗?

“你我不一样,”奥利弗不耐烦地说。 “我很高兴能像其他人一样。”

“如果我觉得有这种满足的风险,我会用杀虫剂毒害自己! 和其他人一样? 天堂禁止和冒犯! 和其他人一样? 哦,多么崇高的志向!

激昂的声音从隔壁房间叫来了峰夫人。

'戈德温! 戈德温! 她提出抗议。 '不管是什么? 你为什么要这样把自己放出来?

她是个又矮又苗条的女人,一副温文尔雅的气质,与她那做坏的、穿久了的寡妇礼服无关。 自我占有标志着她的举止,她说话的平稳语气显示出一种温和的,也许是冷漠的气质。

奥利弗开始表达自己的不满。

“如果我选择戴一顶流行的帽子有什么害处? 我自己付钱’——

但他被前门响亮的访客敲门声打断了,距离只有几步之遥。 皮克夫人一脸震惊地转过身来。 戈德温害怕与家人的朋友接触,大步上楼。 房门打开的时候,映入眼帘的是安德鲁峰的笑脸; 他穿着旅行者的服装,身边站着一个十岁的男孩,简直就是他的儿子。

“好吧,格蕾丝!” 寡妇后退时,是他熟悉的问候。 '我告诉过你,不久之后你会'享受'再次出现'我的乐趣。 戈德温和你在一起,我想? 你呢,诺尔? “哦,我的小伙子? '这是你的表弟乔伊。 Shike'ands,Jowey bo-oy! 抱歉,这次我不能带我的老太太过来,格蕾丝; 她像往常一样致以敬意。 “哦,夏洛特? 布卢明',我'开吗?

他走进前厅,拖着年轻人跟在他身后。 把手提包和雨伞放在沙发上,他坐在安乐椅上,开始用力擤鼻子。

“坐下,乔伊; 放下,bo-oy! 不要害怕你的芒特。

“哦,我不害怕!” 年轻人叫道,语气支持他的断言。

皮克夫人气得浑身发抖,犹豫不决。 安德鲁显然打算再待一段时间,她不能让自己对他无礼。 但她看到奥利弗非常紧张地握手后,突然离开了房间,戈德温根本不愿意见他的叔叔。 当她再次提到大儿子的名字时,她假装招呼他,便退了出去,走到了他的房间。 戈德温听到了那恨意的声音,心里十分不安。

“他说什么,妈妈?” 他焦急地询问。 “有关于金斯米尔的事情吗?”

'还没有。 哦,我 do 所以希望我们可以结束这种联系!

峰夫人第一次如此毫无保留地说出自己的心声。

“那么,我要不要私下见他,”戈德温说,“让他知道真相?”

“我害怕想到那个,戈德温。 他很可能粗鲁和暴力。 我必须设法以我的方式向他展示。 奥利弗出去了,等夏洛特回家我会告诉她不要出现在视线之外。 他带来了他的孩子。 假设你根本不下来? 我可能会说你太忙了。

'不,不; 你不必一个人做这一切。 我和你一起下来。 我必须听听他要说什么。

他们下降了。 侄儿一出现,安德鲁就跳了起来,高兴地喊道:

'好吧,戈德温,天哪! 一切都解决了! 从下个季度染料得到了绽放的商店! “Peak's Dinin' 和茶点室!” 乔伊和我昨天一整天都在那儿——不是我们吗,乔伊? 哦,它是巨大的!

戈德温感觉到他的耳朵里嗡嗡作响,喉咙里传来一阵灼热的窒息感。 他站在壁炉旁,开始转动一个小玻璃装饰品。 命运说了算。 刹那间,他所有的大学生活都已远去,对下一节课的所有不安都烟消云散了,他和金斯米尔也没有了联系。

皮克夫人从奥利弗那里听说了她姐夫提议的事业。 她带着焦急的心情向戈德温说起这件事,戈德温只是耸了耸肩,回避了这个话题,羞于详述自己的耻辱。 听到安德鲁的宣布,她费了很大力气才压抑住恼怒的泪水。 她默默地坐下,从叔叔到侄子都用痛苦的表情看着。

“你要对这个地方做些改动吗?” 戈德温漫不经心地问道。

'不是我吗,开玩笑的! 改造他们吃的房间需要一个月的时间。 我正在努力做正确的事——由迪克决定! 我想要你的 elp,我的孩子。 你和我我开玩笑地写了一个通函——明白吗? 派人去学院的大盆子,以及我们能得到地址的所有年轻小伙子的父母——看到了吗?

即使在他的屈辱痛苦中,戈德温发现自己在思考一个智力问题。 他的叔叔是不是完全没有意识到他造成的痛苦? 难道他从来没有想过,一个没有受过教育的店主亲戚在公众面前一定不受欢迎,这个小伙子在怀特劳学院出类拔萃吗? 如果真是这样,那么怨恨安德鲁就是不公平的; 只有命运是罪魁祸首。 而且,毕竟,这个人可能如此专注于自己的利益,如此严格地局限于自己阶级的观点,以致从未想过他受伤的敏感性。 事实上,这种前景所激发的耻辱是人为的。 戈德温已经觉得自己不配成为一个哲学家和一个高尚的人。 对安德鲁精神状态的怀疑,以及这个道德问题,对年轻人的脾气产生了抑制作用。 一个实际的人只要他的判断与大众的判断一致,就会在愤怒中为自己辩解。 戈德温,尽管他的激情具有非凡的力量,但他必须需要提炼、与自己辩论抽象正义的观点。

“我一直在告诉”乔伊,格蕾丝,因为我认为他可能会变成另一个像戈德温这样的人。 “我们会去科利奇,乔伊会吗。 戈德温,开玩笑说一两个问题,你会吗? 'E 不是在做'坏事'是学校。 玩笑让“我通过”是 pyces,正如你可能 sye。 站起来,乔伊,bo-oy。

戈德温斜眼看着他的表弟,他的表弟表情严肃,准备接受任何考验。

“征服者威廉的日期是几月几号?” 他机械地问道。

“哦!” 青年喊道。 '不要给我拉尔夫! 齐夫我不知道! Tensixsixtenightysivn,当然!

父亲转过身来,脸上流露出一种真诚的自豪感,以致于戈德温虽然非常厌恶,却不得不微笑。

“乔伊,开玩笑说几句诗; 正如你刚学到的那样。 “E 擅长诗词,是乔伊。”

男孩开始可怕的背诵:

'愚蠢的斗士 on ' 'ed so long rem'ined 的甲板,当他们充满犹太人时,我做梦,当我醒来时,它就结束了。

六首诗就这样被屠杀了,朗诵者随着机器的突然猛然停下了。

“继续,不是吗,格蕾丝?” 父亲兴高采烈地喊道。 '乔伊不是傻子。 知道他前几天拖了我什么吗? 一些我从来不知道,也不应该在我活着的时候“想过”的事情。 我们正在谈论珠宝,一个'Jowey,'e 突然出现在 wunst。 “它被称为珠宝,”'e 说,“因为它主要是犹太人出售的。” 现在,你有没有想过? 但是你一被拖走就明白了,嗯? 是不是这样,戈德温?

“毫无疑问,”是干巴巴的回答。

“我从来没有想到,”皮克夫人喃喃地说,她认真地对待儿子的同意,觉得不可能保持顽固的沉默。

“你不是傻子,不是乔伊!” 家长喊道。 '直到'e gits 到 Collige。 Godwin 会让我们了解所有的来龙去脉。 有很多时间这样做; '我们经常会跑过''ev一点'晚餐,不需要谈论p'yment。

“你今晚住在特怀布里奇吗?” 戈德温问道,他的神色和举止都变了,显得非常高兴。

'不,我们正在约会,是乔伊和我吗。 Jest 认为我们会在此结束旅程。 我们将得到六点五十分。

“那你和我们一起喝杯茶,”皮克夫人说,对戈德温的转变感到惊讶,但现在看到这种款待是不可避免的。

夏洛特立即进了屋,在与她母亲私下交谈后,去迎接安德鲁。 如果只是为了表示她对戈德温偏见的蔑视,夏洛特会对伦敦叔叔表现得彬彬有礼。 最后,安德鲁以最友好的方式离开了,他经常重复说,他很快就会有幸在他的新餐厅招待皮克夫人和她的家人,而不是怀特劳学院。

第四章 •2,600字

他叔叔一走,戈德温就消失了。 当他走过客厅窗户时,皮克夫人只瞥了他一眼。 不久,奥利弗回到家,得知发生了什么事后,就戈德温未来的困难与他的母亲和姐姐进行了一次沉闷、断断续续的谈话。

“他不会回到怀特劳,”小伙子宣称。 “他说他不会。”

“人们必须摆脱这种虚假的耻辱,”夏洛特的意见。 “我看不出这会对他的地位或前景产生丝毫影响。”

于是,她母亲的耐心消失了。

“别胡说八道,夏洛! 你完全明白这将是多么严重。 我从来不知道这么残忍的事情。

“我从来没有被教导过,”女孩平静而固执地坚持说,“一个人应该为自己的亲戚感到羞耻,因为他们处于卑微的地位。”

奥利弗吵着要吃晚饭,结束了乏味的讨论。 桌子摆好,当戈德温出现时,所有人都准备坐下。 出乎所有人的意料,他看上去精神很好,吃得比平时更丰盛。 直到皮克夫人和她的大儿子被单独留在了一起,安德鲁舅舅一个字也没说。 然后戈德温用满意的语气说道:

“当然,这是我在怀特劳工作的结束。 妈妈,我们必须制定新的计划。

'但是我们怎么能,亲爱的? 怀特劳夫人会说什么?

'我还得想清楚。 一两天后,我很可能会写一封信给怀特劳夫人。 没有必要,你知道,去特威布里奇谈论这个。 就交给我吧,好吗?

“这不是我关心的话题,你可以肯定。 但我确实希望你不要轻举妄动,戈德温。

“不是我。说实话,我一点也不后悔离开。 我上艺术课是个错误——希腊语、拉丁语等等,你知道; 我应该坚持科学。 我现在要回到它。 不要害怕。 我很快就会为自己定位。 我会偿还你在我身上花费的一切。

他得出了这个结论。 他在所有艺术科目中都失败了,这对他的思维过程有利; 在那个方向他只能看到胜利的奇尔弗斯,这个人物让他对希腊人、罗马人以及所有文学方式都感到厌恶。 至于他未来的努力,他并不清楚,但摆脱了怀疑的包袱,让他大为释然; 他的理论智慧热爱生活的感觉,向着新的,无论多么模糊的可能性敞开大门。 目前他确信安德鲁·皮克为他效劳。 这表明道德上的懦弱,例如通常将自己与强烈的个性骄傲联系在一起。 他想逃避与奇尔弗斯的战斗,并欢迎另一个脾气顽固地蔑视的耻辱作为这样做的借口。

现在他将放弃他的 BA 考试,这显然是为了省钱。 目前,他可能适合攻读理学学士学位。 反而; 有足够的时间去思考。 如果他不是从一开始就学习科学课程,Whitelaw 的谁会领先于他? 他浪费了几年,这可能是最有利可图的:到这个时候,他可能已经准备好在某个实验室获得一个演示者的职位,也许是在去教授职位的路上。 他是如何被引入歧途的? 不仅他的孩子气的本能强烈地走向科学,而且时代的趋势不也是这样吗? Buckland Warricombe 习惯性地反对古典研究,他是完全正确的。 世界已经从那些年老的老师那里学到了它所能学到的一切,现在必须转向自然。 在每一方面,未来都是物质定律的学生。 的确,他经常被文学生涯的想法所诱惑。 他写过诗歌和散文,但收效甚微。 很快就因沮丧而放弃了创作获奖诗的尝试。 他寄来的那篇文章没有被提及。 这些荣誉都落到了Earwaker身上,在这样的地盘上与他竞争并不容易。 不,他不是天生的文人。 但在科学领域,如果有公平的机会,他可能会出名。 他可能,而且他会!

第二天,灿烂的阳光把他拉到离小镇不远的地方。 他沿着小巷唱歌; 现在是他的假期,他第一次可以享受到宽阔的金色阳光,和蔼可亲的温暖。 在一片空旷的草地上,他最不希望遇到熟人的地方,却是他遇到了克里斯蒂安·莫克西的机会,他在啃食绵羊的陪伴下全身伸展。 自从在 Moxey 先生家吃晚饭后,他就再也没有见过也没有听说过 Christian,他似乎很可能已经回到了他在 Rotherhithe 的工作岗位。 两人的眼神相遇,都笑了。

“我不会起床,”克里斯蒂安说。 '努力会太大。 坐下来让我们谈谈。

“我打扰了你的想法,”戈德温回答。

'一个最受欢迎的干扰; 那时他们不是很愉快。 事实上,我已经走到了这一步,希望能逃离他们。 我不太喜欢步行,是吗?

“嗯,是的,我喜欢散步。”

“你是个精力充沛的人,”克里斯蒂安若有所思地说。 '你会在生活中做点什么。 你什么时候上荣誉?

“我决定根本不进去。”

'确实; 我很抱歉听到这个。

“我已经下定决心不回到怀特劳了。”

戈德温看着听众惊讶的表情,问自己这是否意味着他知道自己在怀特劳的立足点。 这种可能性让他很恼火。 但在公开场合宣布自己想要解放自己的意图是非常重要的一步,以至于他能够以某种积极的自信来谈论。

“我想我应该从事一些科学方面的实际工作。 对我来说,攻读艺术课程是一个错误。

克里斯蒂安认真地看着他。

“你确定吗?”

“是的,我确信这一点。”

一片寂静。 克里斯蒂安用他的棍子敲打地面。

“那么,你的心态,”他最后说,“比我想象的更像我自己。 我也在文学和科学之间摇摆了很长时间,现在我终于决定——相当——科学研究是我唯一的安全线。 事实是,一个人必须集中精力。 不仅是为了实际的成功,而且——嗯,为了他自己。

他懒洋洋地、如梦似幻地说话,手肘支着,似乎在注视着几码外喘着粗气的羊。

“我没有权利,”他继续说,脸上带着一丝和蔼的焦虑,“给你建议,但是——好吧,如果你让我坚持我从我自己的经验中学到的东西。 没有什么比拥有一条特殊的工作线并积极地坚持下去更合适的了。 不幸的是,我永远不会做任何事情,但我非常清楚不同品味之间的冲突。 它以各种方式与我打了平手。 在苏黎世,我完全是在浪费时间,而且自从我回到英格兰后,我的表现也没有比这更好。 别以为我自以为是。 我的意思只是——嗯,这是非常重要的——以一条直线前进。

他笑着道歉的神态非常令人愉快。 戈德温觉得他对这个善良的人敞开心扉。

“没有人比我更需要这些建议,”他回答道。 “我要回到我刚开始学习时自然采取的路线。”

“但为什么要离开怀特劳呢?” 克里斯蒂安温和地问道。

“因为我不喜欢它——我不能告诉你为什么。”

Moxey 机智地离开了一个他认为很痛苦的话题。

“当然,还有很多其他地方也可以学习。”

“你对伦敦矿业学院有什么了解吗?” 戈德温突然问道。

“我自己在那里工作了很短的时间。”

“那你可以告诉我关于——费用之类的吗?”

克里斯蒂安很容易地提供了所需的信息,听众对此进行了思考。

“你在伦敦有朋友吗?” 莫西最后问道。

'不。 但我认为这不重要。 我会更加努力地工作。 “也许是这样,”另一个说,有些犹豫。 他若有所思地补充道,‘这取决于一个人的性情。 不回答太孤单——我在任何情况下都为自己说话。 我在伦敦认识的人很少——很少有人关心我。 事实上,这就是我在这里比我预期的时间更长的原因之一。 他似乎在对自己说话而不是对戈德温说话。 他嘴角的半笑表示希望透露情况和动机,这在这样的对话中还不是一个合适的话题。 '我喜欢舒适的家的气氛。 毫无疑问,如果我有自己的家,我应该会过得更好——总体而言,我应该过得更好。 我住在旅馆里,你知道; 我姐姐和朋友住在一起。 人当然有一种自由的感觉,但是’——

他的声音低沉到寂静中,他再次用手杖敲打地面。 戈德温对这个破碎的启示非常感兴趣。 他发现很难理解莫克西对家庭生活的渴望,他自己的所有冲动都导致了完全相反的理想。 对他来说,在伦敦的住所生活充满了希望; 那确实是自由,充满各种可能性!

每个人都与他的想法交流。 恰巧瞥了克里斯蒂安一眼,戈德温被年轻人斜躺着的优雅姿态所震撼。 他自己也笨拙地蹲在草地上,无法自然地放松下来,即使他发现自己无法在昏迷中轻松地说话。 他的衣服、靴子和伦敦人的对比也让他很痛苦。 很明显,克里斯蒂安不是花花公子,对服装的考虑也很周到。 那种事情一直激起戈德温的鄙夷,但现在他承认自己嫉妒了; 毫无疑问,穿着得体是迈向所谓的绅士风度的最终轻松的一大步,他知道他还远未达到。

“好吧,”克里斯蒂安出人意料地叫道,“如果我对你没有多大用处,请让我祈祷吧。 几天后我必须回城,但你知道我的地址。 写信给我,我求求你,如果你想要更多的信息。

谈话转向了不太难的话题。 戈德温询问了苏黎世,然后询问了整个瑞士。

“你看到很多阿尔卑斯山了吗?”

'不像登山者看到的那样。 这种事情不妨碍我; 我没有精力——更遗憾的是。 你想看看我带回来的很多好照片吗? 我这里有; 带他们给女孩们看。

尽管有五个莫克西小姐和克里斯蒂安的妹妹,皮克接受了和同伴一起走回去的邀请,很快他们就开始向特怀布里奇走去。

“我有一种做梦的荒谬倾向——在理想中迷失自我——我不太知道如何表达它,”克里斯蒂安继续说道,当时两人都沉默了几分钟。 “这就是为什么我想认真地从事科学——作为一种纠正措施。 幸运的是,我必须为生活而工作; 否则,我应该放弃我的生命——毫无疑问。 我姐姐的精力是我的十倍——她知道的比我多得多。 拥有独立的性格是多么了不起的事情! 我宁愿做一个自力更生的采煤者,也不愿做一个意志不坚定的百万富翁。 我的叔叔——有一个人知道自己的想法。 我尊重那些强烈的实用性。 不要被理想误导。 充分利用你的情况。 不要瞄准——但请原谅; 我不知道我有什么权利以这种方式教训你。 然后他愉快而善良的笑声中断了,略带色彩。

他们到了莫西先生的家。 珍妮特小姐坐在草坪上的一把花园椅子上,手里拿着一本书。 她站起来迎接他们,与戈德温握手,对她的表弟说:

“邮递员刚给你留了一封信——从伦敦转来的。”

'确实? 我要给皮克先生看我的瑞士照片。 你不会愿意过来帮我把它们翻过来吗?

“哦,懒惰的人!”

她的笑是欢乐的。 任何一个比皮克更没有偏见的人都会认出当她看到克里斯蒂安的样子时改变了她朴素面容的美丽。

大厅的桌子上放着珍妮特说过的那封信。 克里斯蒂安接了起来,而戈德温正好在观察他的那一刻,嘴唇和眼睑突然感觉到一阵颤抖。 刹那间,在不知是什么感觉的催促下,他将目光投向了珍妮特,及时发现她也察觉到了她表妹对这封信的浓厚兴趣,这封信立刻收进了克里斯蒂安的口袋。

他们走进起居室,那里的椅子背上放着一个大公文包。 接下来的半个小时对戈德温来说是一段不安的时光。 他对照片的愉悦因他的神经受到微妙的压力而受到干扰,这是由于情况中某些无法确定的因素,而他也是其中的一部分。 珍妮特的快活幽默似乎被抑制了。 克里斯蒂安显然是在强迫自己招待客人,而他的思绪却在别处。 戈德温尽快起身离开。 当玛塞拉走进房间时,他正与珍妮特告别。 她站着不动,克里斯蒂安急忙说:

“玛塞拉,皮克先生有可能不久就要来伦敦了。 我们可能有幸在那里见到他。

“你会很高兴的,我敢肯定,”他的妹妹回答道。 然后,像是强迫自己直接对峰说话,她面对他补充道,“找个有同情心的同伴不容易。”

“无论如何,我都没有找到很多,”戈德温回答说,语气只是半认真,但立即意识到他做出了似乎是在呼吁同情。 于是他的自尊心反抗了,不一会儿就把他赶出了房间。

克里斯蒂安跟在后面,在前门和他握手。 年轻人的神情和话语中,透着一股不耐烦。 戈德温再次推测了这其中的含义,并想知道玛塞拉·莫西在“有同情心的伴侣”中寻找的特征是什么。

第五章 •4,700字

下午,戈德温坐下来草拟一封写给怀特劳夫人的信的草稿。 克服了最初的困难后,他写得很快,而且篇幅相当长。 在他有生之年,要将他想对恩人的遗孀说的全部内容压缩到普通书信的范围内,并不容易。 他的目的是,以所有可能的尊重和坚定的态度通知怀特劳夫人他不能在金斯米尔学院度过他提议的三年中的最后一个,并进一步请求她允许他使用作为皇家矿业学院的学生承诺的一笔钱。 这必须在不承认他改变计划的原因的情况下完成; 他甚至不能暗示他们。 然而,必须指定原因,他能想到的最好的词是这样的:“家庭情况使我希望——几乎是必要的——我应该在伦敦度过接下来的 XNUMX 个月。 尽管真诚地不愿离开怀特劳学院,但我还是不得不迈出这一步。 这位女士必须尽她所能来解释。 在这些变化的条件下,乞求她继续赏金的任务确实非常困难。 莫非他辞了钱,一切都好; 他的语气本来可以毫不费力地凝重。 但这样的冷漠,他承受不起。 在他找到养家糊口的方式之前,他的母亲可能会给他足够的钱来维持生计——她无法支付他的教育费用。 经过一个多小时的工作,他已经适度地满足了; 的确,这封信的好几个部分都让他印象深刻,他觉得它们必须提高读者对他的兴趣。 怀着作者的喜悦(尽管同时也有许多不安),他一次又一次地仔细阅读了这份呼吁。

深夜,当他独自与母亲在一起时,他将自己的所作所为告诉了她,并阅读了信征求她的意见。 皮克夫人非常苦恼。

“怀特劳夫人会要求她的姐妹们做出解释,”她说。

“我已经想到了,”戈德温回答,带着他从一开始就表现出的自信、愉快的神情。 “如果 Lumbs 小姐去找阿姨,她必须准备好以某种方式推迟他们。 但是看这里,妈妈,当叔叔开了他的店时,肯定会有人知道我失踪的真实原因。 让他们。 然后怀特劳夫人会理解并原谅我。

深思熟虑后,这位母亲胆怯地提出了一个问题,这是她焦虑的结果,而不是她对问题的判断。

“Godwin,亲爱的,你确定他的店会有这么大的不同吗?”

年轻人热情地开始了。

'什么! 让那些家伙去那里吃饭,听他讲话,还有——? 一天都受不了! 不是一个小时!

他因预料中的羞耻而脸红,他的声音因被暗示的殉难而愤怒地颤抖。 皮克太太擦了擦眼泪。

“你在伦敦会很孤独,戈德温。”

'一点也不。 年轻的 Moxey 先生会成为一个有用的朋友,我相信他会的。 说实话,我的目标是在 Rotherhithe 的作品中占有一席之地,在那里他无疑具有影响力。 你看,妈妈,我什至可能在年底之前就搞定。 我们的 Moxey 先生将愿意帮助我提出他的建议。

“但是,亲爱的,如果你回到莫克西先生那里,会不会也是同样的事情?”

他做了一个不耐烦的手势。

'不不不! 我不能住在特怀布里奇。 妈妈,我有自己的办法,而去的地方就是伦敦。 你知道我雄心勃勃。 相信我一两年,看看结果。 我在这整件事上都依赖你的帮助。 不要拒绝我。 我已经完成了怀特劳,我已经完成了特威布里奇:现在是伦敦。 你不能把我当作男孩,你知道。

'不是,但'-

“但我没有但是!” 他哭了,兴奋地笑了。 '事情已经解决了。 早上我尽快寄出这封信。 我觉得它会成功。 明天见阿姨,得到她的支持。 请注意夏洛特和奥利弗不与人交谈。 如果你们都使用自由裁量权,就没有必要对任何好奇心感到兴奋。

当戈德温下定决心时,没有强大到足以阻止他采取行动的国内影响力。 皮克夫人对世界的无知、她温和的被动以及她对儿子智力资源的信任,使她无法成为一名辅导员,而且没有其他人——现在冈纳里先生已经死了——这个年轻人会做梦寻求指导。 不管怀特劳夫人怎么回答,他已经下定决心要去伦敦了。 如果他的补贴被拒绝,那么他将靠他母亲允许他生活,直到——可能是在克里斯蒂安·莫克西的帮助下——他可能获得一个带薪职位。 信被寄出,他急切地等待着答复。

九天过去了,他什么也没听到。 一半的延迟足以激发出像他这样的天性的所有自我折磨能力。 对于他母亲的推测性解释,他根本听不进去。 毫无疑问,怀特劳夫人(出于微妙的原因已经对她怀有偏见)已经冒犯了; 要么她根本不回答,要么很快就会出现几行礼貌的不悦,暗示她不愿意帮助他的计划。 他无声地怒斥“那个女人”。 她的疏忽是傲慢。 难道她还不够细腻,可以推测出处于他依赖地位的人的自然焦虑吗? 她是不是把他当成了乞讨者的日常作家? 他的骄傲助长了愤怒并变得凶猛。

然后到了一个光滑的小信封,里面有一张很小的很厚的便条纸,信封上写着怀特劳夫人对她迟到回复他感到遗憾(因为她不在家),并希望他能够拜访第二天早上十点,她在她姐姐的家,Lumb 小姐,她在那里停留了一天——她仍然是他的真诚。

戈德温把这封信适当地扭曲成各种痛苦的意思,花了一个小时让自己显得体面(他认为这种麻烦是必要的,他对此嗤之以鼻),然后带着狂跳的心开始穿过特威布里奇。 到了家,他被一个仆人领到一楼的前厅,怀特劳夫人一个人坐在那里看报纸。 她的五官很普通,与普通文雅的中年妇女没什么区别。 她有一双胖乎乎的手,相当宽的肩膀,没有明显的腰部。 她对她的访客的审查很接近。 在戈德温看来,这太像她会收到一位仆人职位申请者的情况了。 但她的笑容却足够友好,一再重复迟到的借口,不乏礼貌。

“让我们谈谈这个,”当戈德温不安地坐下时,她开始了。 (她说得过分精确,好像她曾经有必要预想一下优美的短语。)“我很抱歉你不得不考虑退出学院; 真的很抱歉。 你是为学校赢得荣誉的学生之一。

这很愉快,戈德温对自己受到的约束感到遗憾。 他努力不表现出咕噜咕噜的微笑,看起来很冷酷,好像这种恭维没有引起他的注意。

“请不要以为,”她继续说,“我希望你能更全面地谈论你在信中提到的私人情况。 但是让我问你:你的决定是最终的吗? 你确定假期结束后你会像现在一样看待事物吗?

“我很确定,”他回答道。

强调对他来说是很自然的。 他无法控制自己的声音,以表达他此刻感到的恭敬的遗憾。 一位年轻的女士,她以微妙的和谐语调和强烈女性化的目光增强了她恭维的魅力,也许会从他那里引出一个自由的表白。 感激和钦佩会让他如此坦率。 但面对这个看报纸的女人(是的,他莫名其妙地觉得一个女人应该看报纸),在她主妇般的笑容下,他只能说出他的“非常肯定”。 对怀特劳夫人来说,这听起来太生硬了。 她意识到自己是女主的地位,事实上她认为这个年轻人很可能会在某种程度上满足她的好奇心。

“我只能说我很抱歉听到它,”停顿片刻后,她从她紧绷的嘴唇里掉了下来。

瞬间,戈德温的骄傲驱散了柔和的情绪。 他用脚踩在地板上,全身的每一根神经都紧绷着,那是害羞的傲慢者特有的令人痛苦的激情。 看待他,你曾想象他会因为他无法否认的冒犯而受到责备。

怀特劳夫人等待着。 一分钟,几乎,皮克没有张开嘴的迹象。

“这当然很遗憾,”她冷静地最后说道。 “当然,我不知道你在伦敦的前景如何,但是,如果你留在学院,毫无疑问,不久就会提供一些有利的东西。”

这条警告的措辞有些巧妙。 怀特劳夫人不可能理解像戈德温这样的角色的复杂性,即使她有机会研究它; 但是,世界上许多女人在阅读了他的那封信后会更加谨慎地指导自己。 皮克的冲动是为了过去感谢她,并宣布从此不再施以援手; 只是他喉咙里的哽咽阻碍了一些这样的话语。 他深深地憎恨她的假设(很自然),即他的主要目标是建立自己的自给自足的职业生涯。 什么? 我是否应该为一个谋生的机会而心存感激? 难道我没有表现出我比生活中的普通人更有能力吗? 从她绝对独立的高度来看,她是否看不起我这个寻求“位置”的年轻人? 他充满了愤怒,这完全是因为一个善良而平凡的女人无法预测他梦想在欧洲名声鹊起。

“我很抱歉我不能考虑到这一点,”他设法说。 “我希望明年专门用于科学研究,然后我会看看有什么课程对我开放。”

他不是那种可以从惠顾中受益的人,只是对此心存感激。 他的立场是错误的:以一种尴尬的方式乞求一种他内心厌恶的恩惠。 他知道自己是一个没有计划的伪君子,觉得自己还不如做一个流氓完人。 感激! 没有人比他更能做到这一点; 但不是像怀特劳夫人这样的人。 在老约伯爵士面前,他本可以更轻松地鞠躬。 但这个女人代表的只是粗暴的财富的优越性,他的灵魂反抗了。

又是一阵令人不快的沉默,在此期间,怀特劳夫人像瓦里科姆夫人一样评论了她的门徒。

“你能不能让我问一下,”她最后说道,带着冷淡的礼貌,“你在伦敦有没有熟人?”

'是的。 我认识一个在矿业学院学习的人。

“好吧,皮克先生,我看你已经下定决心了。 毫无疑问,您是您个人情况的最佳判断者。 我必须请你让我考虑一两天。 我会写信给你。'

“我对你,”戈德温想。 一种决心使他能够以一种像传统的微笑一样站起来,从而结束了一次非常简短且非常不令人满意的采访。

他带着狂热的兴奋大步回家。 他自己的行为是可悲的小丑; 他太清楚这一点了。 他应该把他案件的所有更粗暴的方面都放在一边,并表现出纯粹的智力动机,这使得他想要的这种改变对他来说似乎是可取的。 那将是有尊严地行事; 这将是对他所受到的善意的最好的感谢。 但是不,他被诅咒的缺乏自制力毁了一切。 '这女人现在真的被冒犯了; 临别时,他从她的脸上看出了这一点。 固然错在他这边,但她有什么资格说‘有利的事’? 可以肯定,她会写信给他; 也就是说,要不要给钱,她还没有下定决心。 冥王拿钱! 早在坐下她光滑的便条纸之前,她就应该收到一封来自 .

已经组成。 现在他在阁楼卧室里,用笔在纸上飞来飞去的速度涂鸦。 他犯了一个错误——所以写了这封信; 决定离开怀特劳后,他不应该要求继续领取养老金。 他恳求怀特劳夫人原谅这种轻率的不当行为; 她让他完全理解了他的错误。 他当然不能再接受她了。 至于往事,他也懒得去表白了。 但考虑到乔布爵士的慷慨,他现在肯定一直在努力完成一个根本不完美的教育——“而不是进入这个世界,在我们这个时代的科学研究人员中为自己创造一席之地”。

必须明确提出尊重对待的主张,尤其是在与怀特劳夫人这样的人打交道时。 现在,或许,她会明白他隐瞒了什么。 拒绝进一步援助的满足感是巨大的。 他把他的信大声读了几遍。 这是伟大的风格; 他可以想象这件事会成为名人传记中的一个里程碑。 现在是一个公平的副本,请注意,在手上,这没有暗示他对书法外观的关心:大胆,直率。

把信放在口袋里,他下楼了。 他的母亲整个上午都在外面。 现在她刚回来,戈德温看到她额头上有问题。 她焦急地询问他的采访结果。

既然有必要对发生的事情做出一个可理解的报告,戈德温发现他的舌头发抖。 他如何向另一个人传达曾推动他的笔的无形的受伤的尊严感? 他没有兴高采烈地写出这封信,而是假装粗心大意地回答道:

“我会在一两天内听到。”

“她似乎接受了——以正确的方式?”

“她显然把我当成一个小学生了。”

他开始在房间里踱步。 皮克夫人一动不动地坐着,神情忧郁。

“你不认为她会拒绝吗,戈德温?” 瞬间从她身上掉了下来。

他的手合上了信。

'为什么? 嗯,既然如此,我应该尽快去伦敦找份工作。 你还能让我拥有和以前一样的钱吗?

'是。'

心不在焉地说,并没有让戈德温满意。 谈话过程中,皮克太太似乎是那天早上去见了照顾她小事的合法朋友,虽然她不承认自己有什么特别的不安,但儿子回忆起类似的情况,与达奇先生的采访之后是几天的阴郁。 事实是,峰夫人根本无法在自己支配的收入范围内生活,时不时提醒她,一时的烦恼都压得她喘不过气来。 如果戈德温和奥利弗“相处得很好”,最后一切都会好起来的,但同时她也不能面临额外的开支。 戈德温不喜欢被提醒家庭事务平衡的剃刀刀刃。 目前,这让他的心态发生了非常突然的变化。 他再次上楼,坐在他面前的那封信中,陷入了痛苦之中。 这种反应让他头疼。

两周后,怀特劳夫人没有任何消息。 但戈德温的信也没有寄出。

他是否可以自由地放纵促使他写作的自尊? 在充满信心的时刻,谈论在伦敦“获得一些职业”是很好的,但他知道这可能证明不是一件容易的事。 在矿业学院一年的工作肯定会促进他的努力; 而且,看到他母亲的安宁取决于他迅速自给自足,拒绝一个有能力负担的人的帮助难道不是一种自私吗? 从远处看,他对怀特劳夫人更加仁慈; 与她交谈更长时间可能会导致更好的相互担忧。 毕竟,他欠她的不是她,而是她的丈夫。 约伯爵士是一个非常善良的老家伙。 他的意思完全是好的。 为什么,很明显,这第三年津贴的赐予者根本不会是怀特劳夫人。

如果被授予。 戈德温开始遭受麻烦的疑虑; 或许他已经走得太远了,现在,事实上,他被遗弃在自己的资源上。

XNUMX周。 然后是期待已久的信件,当他打开它时,看到一张支票,他的心猛地一跳——这是一种对无钱者情绪具有无与伦比力量的护身符! 怀特劳夫人简短而正式地写道。 考虑到戈德温的要求,她没有理由怀疑他会好好利用提议在矿业学院度过的一年,因此她将约伯爵士打算在怀特劳学院的最后一堂课寄给他。 她祝愿他学业有成,日后兴旺发达。

戈德温欣喜若狂,但又向母亲展示了这份汇款给他的母亲,让她深深地松了一口气。 随即他坐下来写了一封与他私人抽屉里的那封完全不同的信——这封信是他努力为(在他自己看来)这种谦卑的辩护。 在相当长的时间里,他谈到了他最近意识到的品味的变化,并且毫不掩饰地表明他的野心优于所有物质进步的思想。 他表示感谢,并承诺在他即将进行的十二个月的研究结束时对他自己(如职责所在)作一个说明:这封信中,有洞察力的人会读到很多真诚和一些悲哀; 毕竟,不是一个可耻的信。 怀特劳夫人不会理解; 但话说回来,有多少人能够对心智成长的现象有所领悟呢?

现在要认真计划他在伦敦的生活方式。 他与克里斯蒂安·莫克西 (Christian Moxey) 的关系如此之浅,以至于无法就住宿问题征求他的意见。 此外,这些住所必须过于简陋,无法进入莫克西先生的观察范围。 他在京城没有其他熟人,所以很明显,他必须大胆进入未知的世界,尽可能地为自己找到一个家。 皮克夫人可以就可能的地点提出建议,这当然是有用的帮助。 在此期间(因为要到假期快结束才去上学太浪费钱了)他制定了学习计划并完成了有关矿业学院的资料。 他并没有为自己在怀特劳的有前途的职业生涯中断而感到遗憾,而是说服自己,安德鲁叔叔实际上给他带来了很好的转机:现在他终于走上了正确的道路。 他唯一后悔的事就是忘记了他的两三个学生朋友,尤其是 Earwaker 和 Buckland Warricombe。 可以肯定的是,他们很快就会猜到他失踪的原因。 他们会不会因为“峰的餐厅和茶点室”而兴奋不已? 大概; 他们怎么能帮忙呢? Earwaker 可能优于那种偏见; 他自己的关系是卑微的。 但是Warricombe必须退缩并耸耸肩。 或许连一些教授也会把注意力集中在这可笑的事故上:他们是绅士,即使他们微笑,也肯定会同情他。

等一下。 怀特劳学院应该还记得那个似乎消失在世界晦涩喧嚣中的学生。

下定决心要永远背弃特怀布里奇,他发现在过去的一两个月里,那里的生活条件还是可以承受的; 他的脾气好转了,全家人都受益匪浅。 甚至对 Cusse 先生,他也表现出修改后的蔑视。 奥利弗足够明智,在他兄弟面前压制了他的黑鬼吟游诗人和亲属精神的表现,而夏洛特虽然一直愤愤不平,但尽力避免冲突。

通过 Lumb 小姐,戈德温的目的改变当然让他的姑姑知道了,她有一段时间对这些辩论对她隐瞒而感到不适。 当皮克夫人秘密地将令人不安的原因告诉她时,卡德曼小姐的愤慨是无止境的。 什么! 那个低贱的家伙,竟然被允许干涉神威峰的教育进程,还没有发出抗议? 他应该是 被禁止 在金斯米尔站稳脚跟! 为什么他们没有采取 这里 进议会? 她会直面这个男人,并吓倒他; 他本应该明白自己行为的严重自私。 她从未听说过如此骇人听闻的案子——

戈德温花了很多时间安静地检查冈纳里先生留给他的橱柜。 他用怀特劳夫人的一两英镑钱购买了科学书籍,并开始以新的热情工作。 清晨和傍晚都在乡间散步,他总是带着对伟大成就的预测而兴奋的大脑回来。

当他离开的时间临近时,他决定告别莫西先生。 他选择了一家人可能会在花园里放松的时间。 事实上,其中三位女士正在玩槌球游戏,而她们的父亲则嘴里叼着烟斗,俯身在一张铺有石斑鱼的床上。

“我听到的是什么?” 莫西先生握手时惊呼道。 “你不回怀特劳吗?”

这个故事当然在所有对山峰一无所知的特怀布里奇人中流传开来,人们普遍认为其中有一些谜团。 戈德温有理由担心他对乔布·怀特劳爵士的义务必须公开。 这种事情不可能保密; 所有对这个年轻人感兴趣的人,早就私下了解他的处境。 既然讨论很普遍,那么 Lumb 小姐就尽可能多地透露他们所知道的真相是明智的,但是(根据自然变态的法则)他们保持了令人发指的沉默。 因此,耳语和可疑的问题,所有的标记。 还没有人听说过安德鲁·皮克,而且怀特劳夫人出于某种充分的理由拒绝支付戈德温在学院最后一年的费用,这似乎但很有可能。

莫克西先生自己觉得一个解释是可取的,但他以一贯友好的态度听取了戈德温对此事的描述——其中当然没有提到怀特劳夫人。

“你在伦敦有朋友吗?” 他问——和其他人一样。

'不。 除了你的侄子好心要我去拜访他,如果我碰巧在那里。

莫西先生的脸上掠过一个奇怪的影子。 戈德温注意到了这一点,并立即得出结论,制造商谴责克里斯蒂安向低于他自己职位的人提出不当提款。 这种猜测的结果当然是戈德温突然变得冷漠,当他发现莫克西先生转向另一个话题而对他的侄子一言不发时,这种感觉更加冷淡。

不到十分钟,他主动提出请假,也没有人催他多留。 莫克西先生冷静地表达了良好的祝愿,并希望他能听到搬到伦敦已被证明是“有利的”。 这句话足以将戈德温的恼怒转化为愤怒; 他突然说了声“晚安”,像往常一样笨拙地举起帽子,然后大步走开了。

离花园大门几步远,他遇到了珍妮特·莫克西小姐,她刚步行或参观回来。 再抓他的帽子,他本来可以一言不发地过去,但女孩阻止了他。

“我们听说你要去伦敦,皮克先生。”

“是的,我是,莫西小姐。”

她看着他的脸,似乎有些犹豫。

“也许你刚刚去告别父亲?”

'是。'

珍妮特停了下来,移开视线,又把目光转向他。

“我希望你在那里有朋友?” 她冒险。

“不,我没有。”

“我的表弟——克里斯蒂安,你记得——我敢肯定,他会很乐意以任何方式帮助你。” 她的声音沉了下去,同时在戈德温的注视下,她的脸色变得很明显。

“所以他向我保证,”回答是。 “但我必须学会独立,莫克西小姐。”

于是戈德温行了个礼,继续前行。

他的箱子都塞满了,现在他只能在老房子里度过一个晚上了。 与他偶然在报纸上看到的一条信息相比,它变得不那么令人愉快。 伦敦第一学士学位的荣誉考试结果刚刚公布,在两个科目中,布鲁诺·莱斯韦特·奇尔弗斯(Bruno Leathwaite Chilvers)获得了高分——虽然不是第一名,但也很不愉快。

呸! 什么事? 什么是学术成就? 十年后,哪个名字会得到更广泛的认可——Bruno Chilvers 或 Godwin Peak? 他带着轻蔑的优越感笑了起来。

没有人陪他到车站; 他坚持这一点。 他已经决定尽可能早点坐火车,这样可以减少请假的痛苦。 八点一刻,出租车开到门口。 带着标有“伦敦”的行李箱出去!

“照顾好橱柜!” 是他对母亲说的最后一句话。 “我可能希望不久后就将它们发送出去。”

他暗示,他不敢直言,他将永远离开特怀布里奇,从今以后不会把它当作家。 在这离别的时刻,他怨恨那种给他的眼睛带来水分的自然感觉。 他硬着头皮对抗血缘关系,不断对自己重复一句话,他总结了他最近的痛苦:“我出生在流亡中——出生在流亡中。” 现在他终于开始了一次发现之旅,在他的精神兄弟和亲戚中结束了某个未知的土地。

第二部分

第一章 •5,800字

1882 年春天,Jarvis Runcorn 先生,伦敦的编辑和共同所有人 每周邮报,正在寻找一位在新闻界有前途的年轻人,他可能会在经营那家历史悠久的激进派报纸时与自己联系起来。 他这些年的故事警告他,他不能指望承受更长的负担,而随着公共事务的范围和复杂性的增加,这种负担必然会增加。 迄今为止,他一直是办公室的独裁者,但竞争激烈的周日报纸需要一种警觉,一种只有年轻人才能提供的多才多艺的活力; 因为有人认为有危险 每周邮报 可能会失去其在民主新闻业中的声望。 因此,在值班期间,朗科恩先生——一位谨慎的商界人士,在他从事周刊文学之前曾做过许多行业——有一天与一位名叫马尔金的同僚商谈,他拥有两到三份乡村报纸,并从他们那里收获了可观的财富; 结果,他的注意力转向了一位约翰·厄瓦克(John Earwaker),然后编辑了 沃特伯勒信使. 马尔金先生的长子最近成为了沃特伯勒的自由党候选人,虽然失败了,但他对自由党的赞扬声很高。 信使; 他与它的编辑建立了亲密的友谊。 Earwaker 非常熟悉各省的新闻生活。 他出生在金斯米尔的一个简陋家庭,曾在怀特劳学院学习,现在才九岁二十:他的“领导者”的风格似乎标志着他的工作范围更广。 决定邀请他去伦敦,这个年轻人欣然接受了朗科恩先生的提议。 几个月后,他将临时住所换成了 Staple Inn 的房间,在那里他用朴素的家具和许多书籍包围着自己。

自从他在怀特劳的获奖日之后,他的个人形象发生了很大变化,当时他作为作家和散文家的成功预示了他的文学生涯。 他的身形不再难看; 大脑袋似乎更适合窄肩。 他既没有走起路来,也没有像风车一样挥舞双臂。 充足的美食,以及与活跃的男人交往的习惯; 给了他日常生活的一面; 也许他从学生时代保留下来的唯一特点就是他空洞的笑声,这种笑声徒劳地试图扩大。 他穿着传统得体,甚至屈服于烟囱帽。 他的五官透露出与粗壮的股票的联系。 但与他交谈,就是发现这个人的原始活力和广阔的知识面。 在普通的同伴面前,他很少会谈论自己的职业兴趣。 但对于他的立场 每周邮报 很难推测他在政治上的立场,而且他似乎经常倾向于保守派,也倾向于支持抽象问题的革命性观点。

报纸给他留下了其他文学作品的时间,一些人知道他有规律地写评论,但他笔下的所有产品都是匿名的。 他自己一直保密的一个事实是,他为他的父母提供生活,他们的父母住在他们家乡金斯米尔一个安静的角落里。 在这样的职业中取得成功所必不可少的严格的清醒生活,这让他毫不费力。 他适度抽烟,尽可能少吃和喝,睡六个小时就可以保持健康,偶尔假期喜欢步行二十或三十英里。 Earwaker 自然而然地被标记为适者生存。

84 年 XNUMX 月的一个晚上,他在国外准备晚餐时被雷鸣般的响动打断了。

“你必须等一等,我的朋友,不管你是谁,”他平静地喃喃道,同时开始挣扎着衬衫上僵硬的纽扣孔。

敲门声不断,而且更加猛烈。

“现在只有我认识的一个人会这样敲门,”他沉思着,详细说明了他的白色领带的蝴蝶结。 “我想,他在巴西; 但不知道。 或许我们的办公室着火了。——很快,很快!

他赶紧穿上马甲和燕尾服,然后穿过起居室,猛地打开了房间的门。

'哈! 那么它 is 你! 我想起了你的耐心习惯。

一个身穿浅色大衣,头戴宽檐草帽的高个子男人抓住了他的双手,兴奋地大喊着打招呼。

'难倒你! 你为什么让我等? 我以为我晚上想念你了。 你怎么样? 以及为什么你离开我超过六个月没有你的电话?

Earwaker 退到一边,让他吵闹的朋友冲进最近的房间。

“你为什么不写?——把你弄糊涂了!” 在一阵孩子气的笑声中,他又被叫了起来。 “为什么没有人写信?”

“如果每个人都像我一样了解你的动向,我也不奇怪,”记者回答道。 “自从你离开布宜诺斯艾利斯以来,我收到了两封信,每封信都包含 XNUMX 个单词,这让我明白,不可能有任何答案可以送达你。”

'骗子! 你可以写到六个可能的地方。 我真的这么说吗? 哈,哈,哈!——再握手,糊弄你! 你好吗? 我看起来好吗? 我有热带颜色吗? 我说,我在沃特伯勒被打倒是一件多么幸福的事情! 这段时间我应该一直坐在威斯敏斯特的迷雾中。 我经历了多么美好的时光! 我有多么美好的时光!

马尔金离开英格兰已经十二个多月了。 尽管阳光和大海无疑为他的强壮做出了贡献,但他一定一直是精力充沛的英国人的典范。 他宽阔的肩膀、挺拔的气度、开朗的面容和坦率的洪亮嗓音,宣告了一个在只有财富才能拥有的健康环境中度过的青春。 只有在一个从未被环境羞辱,从未限制他的身心自然需求的人身上,才能体现出他慷慨大方的友善。 然而,他拥有的不仅仅是一个满足的英国人的热诚。 在他周围掀起一阵旋风的活泼可能表明一些祖先与更热情的种族的血液混合在一起。 Earwaker 带着愉悦的微笑审视着他​​。

“很不幸,”他说,“我不得不出去吃饭。”

'晚餐! 呸! 我们可以在任何地方吃晚餐。

“毫无疑问,但我订婚了。”

'你是个恶魔! 她是谁? 你为什么不写信告诉我?

“这个词有一个不太具体的意思,我亲爱的朋友,”Earwaker 笑着回答。 “所有人中只有你会冲错人。 我的意思是说——如果你的兴奋能接受如此普遍的事实——我已经答应在诺丁山与一些人共进晚餐,一定不会让他们失望。

马尔金嘲笑他的错误,然后喊道:

'诺丁山! 不是在富勒姆附近吗? 我们坐出租车,我可以送你上路。

“它根本不会在路上。”

记者平静的解释被暴怒的抗议打断了。

'哦,很好! 当然,如果你想摆脱我! 十六个月后我应该想到——

“别傻了,”另一个插话。 “你身上有一种强烈的女性气质,马尔金; 这正是女人让男人发狂的那种谈话。

'女性元素! 旅人热着脸喊道。 '你是什么意思? 我提议和你一起搭计程车,而你——

Earwaker 笑着转过身去。 “时间和距离对你来说无关紧要,我会很高兴有你的陪伴。 一定要来。

他的朋友顿时就放心了。

“别让我让你迟到,Earwaker。 我们必须从这一刻开始吗? 那就来吧。 我可以为你携带任何东西吗? 主! 如果你只能看到热带森林! 你如何处理旧的朗科恩? 填写? 当文字无法描述时,我的写作到底有什么用? 在经历过像我这样的经历之后,这似乎是一个朗姆酒老地方; 你怎么能住在这里? 我说,我给你带来了很多好奇心; 会让你的房间看起来像一个博物馆。 混淆它! 我在楼梯转弯处摔断了小腿! 哇! 你打算和谁一起吃饭?——莫西? 从来没有听说过这个名字。

在霍尔本,一辆马车受到欢迎,朋友们在向西行驶时继续他们的对话。 终于冒泡了,马尔金开始用相互理解所需的冷静来交换问题和答案。

“你怎么看待老朗科恩?”

“以及在没有单一协议主题的情况下可以预期的,”Earwaker 回答道。 “我希望减少我们的流通量。”

“你是什么意思?”

'换句话说,就是改进论文。 朗科恩在黑卫主义方面很强大。 前几天,我们为 Kenyon 提供的领导者进行了一场伟大的斗争,这是真正的政治阴沟狙击。 我直截了当地拒绝让它进去; 朗科恩发誓,如果我不这样做, I 应该去 输出. 那一刻我提出退休。 “我们必须为我们的公众写作,”他吼道。 “是的,”我说,“但不一定是对他们中最卑鄙的人来说。 最好的标准已经足够低了。” “你自称激进派?” “如果这是激进主义,则不会。” “你应该在 早上 而不是 每周邮报。” 我按照自己的方式行事,最后可能会把凯尼恩先生送回他的修补匠的工作坊。 如果没有,我必须寻找更清洁的职业。

'去吧,我的孩子! 去吧! 马尔金喊道,猛烈地拍打他同伴的膝盖。 '提高语气! 以雇佣军的考虑给魔鬼! 帮助无产阶级摆脱卑鄙的地位。

他们走近了 Earwaker 必须下车的街道。 另一个人宣布他打算开车去富勒姆,希望能找到一个住在那里的朋友。

'但我必须再次见到你。 今晚你什么时候回家?

“大约十一点半,我敢说。”

'正确的! 如果我有空,我会出来到 Staple Inn,我们会聊到三四点。

记者现身的那所房子可能是一个富裕的小家庭居住的地方。 当他脱下大衣时,一扇门开了,克里斯蒂安·莫西上前迎接他。 他们握手就像站在友好但不完全是亲密关系的男人一样。

“你能到实验室来一下吗?” 莫西说。 “我想给你看我在显微镜下看到的东西。”

他所说的房间在房子的顶层; 两个房间合二为一,配件是物理系学生需要的配件。 空气中弥漫着各种异味。 对所代表的追求的陌生人可能会认为一般的混乱和阻碍表明活动很大,但经验丰富的眼睛立即意识到这里没有进行有条不紊的工作。 矿物学、植物学、生物学、物理学,可能还有许多其他科学,都是由乱七八糟地放在桌子、架子或地板上的标本和仪器提出的。

Moxey 穿着晚装,显得非常苗条和优雅。 当他触碰任何物体时,他那修长的半透明手指仿佛少女般柔软而灵敏。 他的步伐异常轻盈,声音和谐的音调与这些其他特征保持一致。 十年后,他在四、二十岁时才开始掌握优雅的倦怠,并开始掌握一个精心打造的框架的能量。

“这里的东西,”他指着一个装满泥土的打开盒子说,“是泰晤士河下游的淤泥。 它积极装载 硅藻,——你还记得你上次来这里时我们谈论过他们吗? 我正在研究阀门的结构。 现在,看看吧!

Earwaker 带着殷勤的微笑,跟着示范。

“皮克也在忙着他们,”克里斯蒂安说,现在。 “他有没有告诉你他的运动理论? 还没有人知道这些小乞丐是怎么走动的。 皮克有一个好主意。

他们在实验室待了十分钟,然后下楼。 与此同时,另外两名客人也到了,正在与女主人莫克西小姐交谈。 害羞、笨拙、性格硬朗的女孩成长为一个女人,她的脸是智慧和性格的宣言,在第一刻之后,人们对其缺乏女性美变得漠不关心。 仿佛带着弥补个人劣势的想法,她衣着华丽; 她一头浓密的黄褐色头发经过多次修饰,散发出珠宝般的光芒; 花费和完成的工艺体现在她服装的每一个细节上。 虽略圆肩,但身材匀称,浑然天成。 和克里斯蒂安一样,她的手很细腻。

“你认识一位名叫奇尔弗斯的杰出牧师吗?” 当他坐在她身边时,她笑着问Earwaker。

“奇尔弗斯?——我想知道是布鲁诺奇尔弗斯吗?”

“就是这个名字!” 一位客人,一位面容急切,举止烦躁的年轻已婚女士惊呼道。

“然后我在大学就认识了他,但我不知道他出名了。”

莫西小姐又笑了。

“伟大的教士名声如此狭隘,这不是很有趣吗? 莫顿夫人很惊讶我从来没有听说过他的名字。

“请不要认为,”那位女士恳求道,焦急地看着耳王,“我认为不认识他是一件可耻的事。 我只是碰巧提到了他的一篇非常荒谬的布道,这是我一个令人痛苦的正统朋友强加给我的。 他们告诉我,他是教会的最新亮点之一。

Earwaker 听得津津有味,然后讲述了布鲁诺·奇尔弗斯 (Bruno Chilvers) 的轶事。 正在他说话的时候,门开了,迎接另一个人的到来,一个仆人的声音宣布:“先生。 顶峰'。 莫西小姐站起身来,向前走了一两步; 她的脸色明显变了变,变得柔和了。

“迟到了,我很抱歉,”新来的人用一种沉闷而沙哑的声音说道,这与他入场时打断的幽默语气形成了鲜明的对比。

他默默地与公司里的其他人握手,只是点点头和微笑,作为对莫顿夫人一些亲切的平庸的回答。

“据你所知,”Earwaker 问他,“布鲁诺·奇尔弗斯通过捍卫基督教反对新异教主义而激起了正统世界的兴趣?”

“奇尔弗斯?——没有。”

'太太。 莫顿告诉我们,所有的教会报纸都以他的名字响起。

“请不要以为,”莫顿夫人喊道,神情和以前一样焦急,“我读过这样的报纸。 我们家从来没有这种东西,皮克先生。 我只被告知了这件事。

皮克严肃地笑了笑,没有做其他的回答。 然后他转向Earwaker。

'他在哪里?'

'我不能说。 也许莫顿夫人——

“他们告诉我他在诺福克的某个地方,”那位女士回答道。 “我忘记了小镇。”

晚餐的传票打断了谈话。 Moxey向作为客人的一位女士伸出了手臂,Earwaker对女主人做了同样的礼貌。 莫顿先生,一个沉思的年轻人,一直带着冷漠的微笑倾听着,与戈德温峰一起在后方闲逛。

餐桌上的皮克沉默寡言,似乎在沉思着一个令人不快的话题。 对于评论,他简短而心不在焉地回答。 Moxey、Earwaker 和 Morton 夫人继续热闹的一般谈话,这种沉默并没有引起太多注意,但是当女士们离开房间时,Peak 仍然对着他的酒杯皱着眉头,记者斥责了他。

'关你什么事? 不要压抑我们。

另一个不耐烦地笑了笑,倒空了他的杯子。

“Malkin 回来了,”Earwaker 追问。 “就在我要离开家的时候,他突然闯入了我——就像三月的野兔一样疯狂。 你必须在某个晚上来见他。

“随你便。”

回到楼上的房间,皮克在一个阴暗的角落坐下,盘腿,双手插进口袋,向后靠在对面墙上的一幅画上。 这种态度充分证明了他在 XNUMX 岁到 XNUMX 岁和 XNUMX 岁之间发生的变化。 即使在客厅里,他也可以毫不在意地放松。 他的脸会让人们认为他是个年长的男人。 它是一种严肃的,如果不是忧郁的,体贴的表情。

他的嘴唇又小又硬,牙齿冷漠(很少露面),下巴突出,脖子长; 他的身体结实,而不是不雅的体格。 社会的晚装不允许男人在装饰方面有很大的余地; 然而,很明显,戈德温不再蔑视裁缝和服装店。 他穿着一套自信地挑战专家批评的西装,鞋子上方可见的丝袜可能是最挑剔的世人所选择的。

当他在那里坐了几分钟后,他的目光恰好落在了莫克西小姐身上,她当时还没有一个同伴。 她的目光回应了他,邀请的微笑让他别无选择,只能起身走到她身边的座位上。

“你今晚很沉思,”她说,声音低于平常的音调。

“说实话,不太适合社会,”戈德温漫不经心地回答。 “一个人有这种情绪,你知道的。 但是,如果在最后一刻,我发了一封电报,“请原谅。 感觉不能说话”?

“你不认为我应该被冒犯吗?”

“你当然会。”

“那么你对我的了解比我想象的要少。”

她的眼睛在房间里四处游荡,他们的微笑预示着一种不安的自我意识。

“克里斯蒂安告诉我,”她继续说,“你要去康沃尔度假。”

'我想到了。 但也许我根本不会离开小镇。 如果我年底出国,那就不值得了。

'国外?' 玛塞拉瞥了他一眼。 “那是什么计划?”

“我不是说过了吗? 我想去南美洲和太平洋岛屿。 Earwaker 有一个朋友,他刚从热带旅行回来; 谈论它已经一半决定我离开英国。 为此,我多年来一直在存钱。

“你从来没有说过——对我来说,玛塞拉回答说,转动手腕上的手镯。 “你应该一个人去吗?”

'当然。 我不能在公司旅行。 你知道我要忍受其他男人的情绪和特质是多么不可能。

他的语气中透着一股冷漠的傲慢。 听者依旧微笑,但她的手指却在紧张地工作。

“你并不像你假装的那么不合群,”她说,没有看他。

'假装! 我不做任何伪装,”是他轻蔑的回答。

“你今晚不礼貌。”

“是的——而且无法隐藏它。”

“不要尝试,我求求你。 但至少告诉我什么困扰着你。

“那不可能,”皮克干巴巴地回答。

“那么友谊就白费了,”玛塞拉说,勉强笑了笑。

'是的——除了极少数人类关心的问题之外,所有的一切都如此。 多久可以 展示 me 是什么阻止了你愉快地生活?

他看了她一眼,玛塞拉的眼睛垂下。 片刻之后,她的脸颊上浮现出一丝怀疑之色。

'你在读什么?' 皮克突然问道,但声音比较传统。

“还是哈菲兹。”

“我羡慕你的抽象能力。”

“但我听说你对火车头的动力深感担忧 硅藻科

他们的目光相遇,他们笑了起来——不是很开心。

“它使我免于更糟糕的愚蠢行为,”皮克说。 '毕竟,有些方式或多或少有尊严地消耗时间'-

说话间,他的耳朵听到了一个熟悉的名字,是克里斯蒂安·莫克西(Christian Moxey)说出的,他转过身去听。 Moxey 和 Earwaker 再次谈到了布鲁诺·奇尔弗斯牧师。 皮克直接无视玛塞拉,专心听男人的对话,额头皱起一抹轻蔑的玩笑。

“这很有趣,”在整个公司一片寂静的时刻,他惊呼道,“听到奇尔弗斯真的走到了前面。 在怀特劳,曾经有人预言他会成为一名主教,现在我想他正朝着那个方向迈进。 我们要不要给他写一封祝贺信,Earwaker?

“如果你愿意,可以写一封联合书信。”

晚饭后精神焕发的莫顿先生开始刻薄地谈论当今受欢迎的神职人员所需的智力形式。

“他必须写出很多东西,”Earwaker 补充道,“而且那种风格会让上个世纪的正统派感到震惊。 非常需要合理化的教条。

皮克的声音引起了人们的注意。

“两种有关宗教的书籍现在非常流行,而且会持续很长时间。 一方面,越来越多的人,无论出于何种原因,都倾向于不可知论,但又渴望相信不可知论是值得尊敬的; 他们渴望由有名望的人撰写的反教条书籍。 他们无法忍受被归入布拉德劳,但他们自信地将自己与达尔文和赫胥黎放在一起。 争论对他们来说无关紧要。 他们把自己的理性主义当成一种时装,只担心它会是“好的形式”。 然后还有另外一群人——一个更大的阶级——不会放弃教条,但他们了解到主教、神父和执事不再用旧的严谨来持有它,而且必须是“广泛的”; 那些假装调和了启示和科学的论文是喧嚣的。 看着他们热情地欢呼任何以这种道歉技巧、这种虔诚的杂耍方式而与众不同的人,真是可悲。 从科学的角度来看,别介意这本书有多洗。 只有让它流行起来,它才会被荣耀为新的福音。 对科学进行彻底攻击的日子已经过去了。 要有市场,你必须证明 物种起源 在创世记第一章中被赞许地预见到,并且使徒信经与圣经批评的最新结果没有任何冲突。 这两个阶级都力求避免嘲笑,并使自己适应受人尊敬的标准。 如果奇尔弗斯接受最新的道歉,他一定会取得巨大成功。 这个人有头脑,而且真的很少有这样的人仍然愿意进入教会。

有一种低声的笑声赞同。 演讲者已经使自己陷入了雄辩的紧张状态。 他身体前倾,双手合十,脸上的肌肉在颤抖。

“而且这难道不令人惊讶,”玛塞拉说,“这种道歉态度在多短的时间内变得必要了?”

皮克得意地看了她一眼。

“我经常想到它就高兴!” 他哭了。 “十到二十年前,这么多庄严的蠢驴竟然活到被人蔑视,这真是太棒了! 我认真地说:这个想法是让我可以忍受生活的事情之一!

“你需要施舍,朋友皮克,”Earwaker 插话说。 “这就是迫害者的精神。”

'没有那种东西! 这是正当理性的精神。 你可能会说那些人老实说错了;——这种老实是无脑阻挠的烙印。 他们 会被迫害,但太高兴了! 曾经,而且现在,如果他们有权力的话,他们会把达尔文判处劳役。 像莱尔这样能够在他们的大脑中发展出新的卷积的人,我由衷地敬佩。 我只谈论喧闹的群众,一群愚蠢的嘲笑者。

“谁肯定,”Earwaker 评论道,“回想他们的愚蠢行为,无论如何都不会感到羞耻。 转换一个 介意 是一个令人欣喜若狂的主题; 反驳一个 脾气 不值得这样做。

“那是哲学,”玛塞拉说,“但我怀疑你经常和皮克先生有同样的感受。 我确定 I 做。'

皮克看到记者逗乐的目光,离开座位,拿起放在其中一张桌子上的一本书。 很容易看出,他的手在颤抖,额头上也有汗珠。 莫克西以愉快的机智进入了一个新的话题,接下来的一刻钟里,皮克以与他爆发讽刺和谩骂之前相同的态度坐在一旁。 然后他又向莫克西小姐走去,准备请假。 这是Earwaker起床的信号,几分钟后两人就离开了房子。

“我会和你一起乘火车去,”当他们走开时,Earwaker 说。 “法灵顿街很适合我。”

皮克保证没有回答,但是,当他们前进了一小段距离时,他厉声喊道:

“我讨厌解放的女人!”

他的同伴停下来,大声笑了起来。

“是的,我讨厌解放的女性,”另一个人深思熟虑地重复道。 “女人不应该开明,也不应该教条。 他们应该是性的。

“这对你来说是不寻常的暴行。”

“好吧,你知道我的意思。”

“我知道你的意思,”Earwaker 说。 “但既不开明也不教条的女人在社会中太常见了。 他们是傻瓜,而且是麻烦的傻瓜。

峰再次保持沉默。

“解放的女人,”他的朋友追问,“不必是莫西小姐,也不必是莫顿夫人。”

“莫西小姐令人无法忍受,”皮克说。 “我说不出为什么我这么不喜欢她,但我越了解她,她就越反感我。 她没有任何女性魅力——没有。 我经常为她感到非常难过,但仍然不喜欢她。

“对不起她,”Earwaker 沉思道。 “是的,我也是。我也不喜欢她。 她当然是一个不完整的女人。 但她的心思并不低级。 我宁愿与她交谈,也不愿与其中一位愚蠢的美女交谈。 我有点相信你对那些不能忍受妻子教育的男人有一种偷偷摸摸的同情。

'这是可能的。 在某些情绪中。

“我在任何心情都无法想象这样的偏见。 我对任何类型的女人都没有太大的吸引力,但我讨厌没有受过教育的女人。

“嗯,我也是,”皮克喃喃道。 “你知道什么吗?” 他突然补充道。 “我要去太平洋了。 是的,我明年冬天就去。 我已经下定决心了。

“我不想劝阻你,老家伙,虽然我宁愿你在眼前。 来看看马尔金。 我会给你一个约会的便条。

'做。'

他们很快就到了车站,在厄瓦克离开法灵顿街的火车之前,他们只说了几句话。 皮克继续他的旅程,前往伦敦东南部。

一到家,记者就甩开他那件愚蠢的礼装,换上一件舒适的夹克,点燃一根长杆的烟斗,开始扫视一份晚报。 当熟悉的呼唤声从外面响起时,他还没有在扶手椅上休息多久。 马尔金再次热情地握了握他的手。

“我去富勒姆的旅程一无所获。 没关系; 我跑到普特尼身边,抬头看了看我的老房东。 房间里有一对已婚夫妇,但我想我们会成功说服他们为我让路。 我答应在两天内找到他们的住处。

“如果这很容易,为什么不自己住新宿舍呢?”

“为什么,老实说,我没想到!——哦,我宁愿要那张旧婴儿床; 我可以在那里随心所欲,你知道。 混淆它! 现在我将不得不花明天所有的住宿时间去寻找其他人。 我不能付钱给男人吗? 一些机密代理人——私人警察——你明白我的意思吗?

” “任何精致的人,”Earwaker 脸色凝重地回答道,“会因为这种对个人努力的承诺而感到束缚。”

'正确的; 完全正确! 我不是故意的; 我当然会认真打猎。 哦,我说; 我带来了几个犰狳。 你想要一个吗?'

“塞满,你的意思是?”

'呸! 活着,伙计,活着! 他们只需要一点点照顾。 我认为你可以把这个生物留在你的厨房里; 他们变得非常亲热。

这个提议被毫不犹豫地拒绝了,马尔金看起来很受伤。 需要大量和蔼可亲的解释,Earwaker 才能让他恢复愉快的心情。

“你去哪儿吃饭了?” 旅行者喊道。 “莫西的——啊,我记得。 但是谁 is 莫西? 一个新认识的人,嗯?

'是的; 我认识他大约六个月。 通过Peak认识了他。

'顶峰? 顶峰? 什么,你曾经告诉我的那个人——他因为他的叔叔,猫肉人而从怀特劳消失了?

“更确切地说,是男人的肉人。”

“是的,是的——食堂; 我记得。 你又遇到他了? 你到底为什么不在信中告诉我? 他后来怎么样了? 告诉我这个故事。'

“当然,如果你能停止摇晃天花板上的灰泥。——我们在一家餐馆见面(合适的场景),碰巧坐在同一张桌子上。 吃饭的时候,我们不时地对视了一眼。 “如果那不是Peak,我会被绞死的,”我不断对自己说。 与此同时,我们张开嘴唇互相质疑。

“同样的事情发生在我的一个朋友和他的一个朋友身上。 但它在船上,两人都晕船了。 沃克——你还记得我的朋友沃克吗?——以一种分裂的方式讲述这个故事。 我想知道沃克怎么样了? 我上次见到他时,他是一家动物园的旅行代理人——一个最有趣的家伙,沃克。——但请原谅。 继续,老家伙!

'好吧,在那之后我们立刻就互相看了很多。 他在河边的一家化工厂工作多年。 Moxey 曾经在那里,让他找到了这个地方。

“莫西?——哦,是的,和你一起吃饭的那个人。 你必须记住,这些对我来说都是新名字。 我必须认识所有这些新人,我说。 你不介意吗?

“只要你愿意,你就会被呈现给全体群众。 皮克想见你。 他想到了像你最后一次这样的远足。

'他是这样的? Jove,我们一起加油! 我一直想要一个旅伴。 我们会尽快开始! - 嗯,一两个月后。 我必须有时间四处看看。 哦,我还没玩完热带呢! 我必须告诉他我发明的一种很好的昆虫粉末; 我想申请专利。 我说,如何获得专利? 很简单的事情,我想?

'哦,一直都是。 所有商业企业中最简单和最不担心的。

'什么? 诶? 你的微笑意味着恶作剧。

一刻钟后,他们又回到了匹克历史的话题上。

“他真的因为食堂而逃跑了吗?” 马尔金问道。

“我永远不敢问,而且他也不太可能承认。 过了一段时间他才关心谈论怀特劳。

'但他在做什么? 你以前以为他会很坚强,不是吗? 他写了什么吗?

'有几件事在 解放者,五六年前。

“什么,无神论的论文?”

'是的。 但他现在为此感到羞耻。 那属于过去的发展阶段。

“变成正统了?”

耳鸣笑道。

“我只是说他为与街角理性主义的联系感到羞耻。”

'完全正确。 恶魔般的低,那种东西。 但我自己也参加过一次。 我有没有告诉过你,我和一位牧师在 Mile-end Waste 辩论过? 事实! 那是在我头脑发热的日子里。 一群成本贩子以最讨人喜欢的方式为我鼓掌。——我说,Earwaker,你没有威士忌吗?

'原谅我; 你的谈话让我忘记了热情好客。 我要煮热水吗? 我有一个灵壶。

'对我来说很冷。 一开始说话,我就汗流浃背。——尝尝这种烟草; 我在巴伊亚接受了半百重中的最后一个。

旅行者用盛满的酒杯提神,然后愉快地继续谈话。

“那么,这些年来,他只是在浪费时间吗?”

'他从事科学——实验室工作,进化推测。 我当然无法判断他在这些事情上的进展; 但莫克西,一个聪明的人,对他评价很高。

'只是和他一起旅行的人。 我想掌握一些扎实的科学思想,但我没有耐心稳定地工作。 你知道,Earwaker,是我的一个错误——缺乏耐心。 你一定注意到了吗?

“哦——好吧,偶尔,也许吧。”

'是的是的; 但我当然更了解自己。 现在告诉我关于 Moxey。 一个已婚男人,当然?

“不,和一个姐姐住在一起。”

“未婚的妹妹?——大脑?”

“这种商品供应充足。”

“你必须把我介​​绍给她。 我确实喜欢有头脑的女人。——

“正统的还是开明的?”

'苦涩的开悟了。

'真的? 华丽的! 哦,我必须认识她。 什么都不像一个解放的女人! 一个男人怎么能娶一个普通的女人,我的理解。 做什么 思考?'

'我的意见悬而未决; 还没有沉淀,正如皮克可能会说的那样。

临近的教堂里响起了一点钟,但马尔金还是一如既往地清醒。 他详细叙述了他的旅行,令人愉快,而且奇怪地混合了标志着他个性的有意识和无意识幽默的张力。 两点钟; 三点钟;——他本来会一直聊到早餐时间,但终于耳瓦克宣布该睡觉了。 由于马尔金在法院旅馆住了一个房间,所以他很容易修理到他的宿舍。 他的朋友最后一次听到他的消息是一种无法解释的笑声,在楼梯下很远的地方回荡。

第二章 •6,000字

Peak 的目的地是 Peckham Rye。 出了铁路,他沿着一条道路走了大约十分钟,道路上散发着夏日阳光炙热的新砖和灰泥的气味。 一条不起眼的通道把他带到一条街道上,部分是住宅,部分是商店,后者关门了。 他在路灯隐约可见的一侧门前停了下来——“巴顿,草药师”。

他的闩锁让他进入了完全黑暗的环境,但他带着长期使用的信心向前迈进。 他轻轻地爬上两层楼梯,打开一扇门,划了一根火柴,发现自己身处舒适的起居室里,很快就被一盏阅读灯照亮了。 整个屋子里的气氛都散发着干枯的干草的强烈气味。 熟悉带家具的住所特点的人一定猜到,匹克住在他自己的动产中,光靠光墙就欠房主的债; 桌椅虽然很朴素,但却是文明所允许的; 虽然没有照片,但到处都是杂物,强烈否认寄宿家庭的亲和力。 它既是实验室,又是书房,又是客厅。 两个大柜子,对交通来说更糟糕,单独形成了这个住所和 Twybridge 的老房子之间的联系。 书籍并不多,一台好的显微镜似乎是唯一重要的科学仪器。 门钉上挂着一个背包、一个植物学家的血管和一个地质学家的钱包。

一张圆桌摆着晚饭的材料,这里又是一位经验丰富的房客,一定是深思熟虑,因为没有一个普通的女房东在安排中宣布自己。 布一尘不染,器皿很有品位,而且经过精心处理。 碗里放着一份开胃的沙拉,准备混合; 在一片绿色的叶子上,一片卡门培尔奶酪松了口气; 盘子旁边放着一瓶啤酒,旁边有开瓶器; 这条面包似乎不是来自普通面包师的,或者是因为它所在的流苏白布使它看起来比它的同类更好。

四年的习惯,让匹克觉得这些事情是理所当然的,但他却欣然承认,它们已经足够了不起了。 事实上,他甚至现在偶尔将这种舒适状态与他在伦敦的头六年的可恨经历进行对比。 住宿的主题是他说话最不温和的主题之一(通常是言语不节制)。 六年来,他从一个季度到另一个季度,挨家挨户地搬家,每次都被各种形式的可恶的粗俗接触赶走——被肮脏和不诚实,被谎言,诽谤,争吵,被醉酒,被野蛮的罪恶所驱赶, ——通过所有能区分大都会住所信件的可憎之物。 被迫实行极端经济,他无法在自尊的人中避难,或者无论如何都没有运气在较贫穷的工人阶级中找到这样的人。 对于戈德温这样的人来说,伦敦的穷人必然是可憎的,被迫和他们生活在一起让他感到痛苦。

救援终于来了,而且以一种非常出乎意料的方式。 居住在伯蒙德西更开阔的地区(冬天的早晨使前往罗瑟希斯的长途旅行令人无法忍受),有一天他碰巧走到了佩卡姆黑麦,并被一位草药店的橱窗所吸引。 他进去买东西,和巴顿先生交谈,巴顿先生是一个聪明伶俐、阅读量超乎预期的中年人。 草药师把他的顾客带到一个楼上的房间,里面存放着各种各样的好奇心,偶然地说他想为两个多余的房间找一个房客。 皮克的询问导致他见到了巴顿夫人,他发现她是一位长相非常讨人喜欢的法国女人。 她能说一口流利的法语-英语,但对经常被伦敦方言折磨的耳朵来说,一点也不令人讨厌。 经过短暂的思考,他决定拿下并布置房间。 事实证明这是最幸运的一步,因为他的生活(在家具支出之后)比以前少得多,而且相对奢侈。 干净、整洁、品位丝毫没有耗尽巴顿夫人的美德; 在房客看来,她的厨艺简直完美到令人难以置信,而他对他的无限好意与他通常经历的基本用法形成了奇怪的对比。

在这十年中,他只访问了特威布里奇四次,每次访问时间都很短。 自然而然地,他的亲戚之间发生了变化:夏洛特在订婚持续到第 XNUMX 个月后成为了库斯夫人,她的丈夫现在有了自己的布艺店,两个孩子已经出生在布艺界。 奥利弗两次无果而终,最终(六岁和二十岁)娶了一个年轻人,他的母亲和他的姑妈都认为他是最不受欢迎的关系,一个正在喝酒的男人的女儿(三十二岁)靠为一家 Twybridge 报纸随便报道赚到的钱而死。 老皮克太太现在和姐姐住在女帽店里,很少见到两个已婚的孩子。 他们的兄弟对奥利弗和夏洛特没有同情心,也没有影响; 他从不给他们写信,他们也不给他写信; 但多年以来,他对母亲的敬意更加强烈,而且与她的通信也相当频繁。 很高兴他本可以更频繁地见到她,但是当他访问 Twybridge 时,他不得不呼吸的商店的空气让他感到恶心和排斥。 他认识到奥利弗和夏洛特都适合生活赋予他们的职位——他们没有无利可图的愿望; 但在他看来,他的亲属应该因此复出,而不是提高他们父亲留给他们的等级,这似乎是与命运争吵的正当理由。 他不会向 Moxey 和 Earwaker 这样的朋友公开他唯一公认的亲戚的社会地位。

至于未被承认的人,他很早以前就满意地听说安德鲁·皮克最终在他的金斯米尔冒险中失败了,他回到了伦敦。 自从乔伊·皮克大师背诵柯勒律治并展示他词源学天才的决定性日子以来,他就没有遇到致命的安德鲁。

为了他自己,他每天挣到面包,还有更多。 他一直在漫不经心地学习; 他看过很多不列颠群岛,也去过巴黎。 这一切的结果是强烈的不满,愤怒的反抗,黑色的绝望时期。

他一无所获,孤身一人。

可以肯定的是,还年轻; 二十九岁就放弃靠脑力和意志力支撑的野心还为时过早。 但是,如果要实现他灵魂的愿望,环境必须需要帮助。 初到伦敦时,克里斯蒂安·莫克西 (Christian Moxey) 对他非常友好,他以为只有靠自己才能很快融入合意的社会——由此他了解聪明和有抱负的年轻人的陪伴。 然而,克里斯蒂安自己没有这样的圈子,他知道这个来自特威布里奇的笨拙的小伙子无法与他本可以介绍给他的一两个富裕家庭交往。 矿业学院只是在技术上有用; 它帮助戈德温在 Bates & Sons 获得一席之地,但没有提供任何友谊。 第三年,莫西继承了手段,离开了化工厂去大陆旅行。

由于折磨人的吸引力,戈德温经常被带到伦敦的富裕地区。 为什么这些门没有一扇向他敞开? 有他的同类; 不是在他居住的普通街道上。 男人有文化有能力,女人有文采,有上进心。 他是那些人中的劣等人? 天啊,不!

有一次,他偶然在海德公园举行了一些公开仪式,结果被带到了一群目瞪口呆的平民人群的边缘,他们正准备目睹贵族车辆的过往。 一辆敞开的马车在他面前停了下来。 里面坐着,或者更确切地说是斜躺着,两位老太太和年轻女士。 戈德温用强烈的迷恋盯着这张照片。 他的记忆从未失去这些女士们脸上的印象。 他们没有什么特别值得注意的地方; 但对戈德温来说,他们表达了对社会优越性所隐含的一切的热情看法。 他站在那里,是人群中的一员,也是一群人; 与野蛮人和扒手并肩; 他的手伸手可及,那两位女士安放在奥林匹亚式的平静中,似乎甚至不知道人群的存在。 现在他们交换了一个词; 现在他们互相微笑。 他们嘴唇的动作是多么细腻啊! 他们的发音一定是多么美妙! 包厢上坐着一位老车夫和一位年轻的仆人; 他们也非常冷漠,对众多的目光嗤之以鼻。 —— 大块头松了口气,马车上滚动了。

他们是他的平等,那些女士们,只是他的平等。 他理所当然地应该与他们交往。

在他的反叛中,他无法憎恨他们。 他讨厌恶臭的乌合之众,他们无礼地盯着他们,嫉妒他们遥不可及的距离。 他认为不只是财富; 愿他只有出身温润的温文尔雅才能认出他的真面目,才能从庸俗的滥交中解脱出来!

然而此时他被卷入了反对宗教尊严的流行激进主义运动。 对所有传统信仰形式的天生反感超过了他的其他偏见,以至于诱使他为以下目的写了野蛮的论文 解放者. 与工匠自由思想者的个人接触让他感到恶心。 从解放工人的会议上,他带着蔑视和憎恨离开了; 但在安静的住处,他可以坐下来协助他们的宣传。 这种不一致的一种解释在于,没有其他渠道可以通向他的文学冲动。 纯科学不能为他服务,因为他没有原始结果要宣布。 纯粹的文学似乎超出了他的范围,但他一直在努力表达自己。 他被成名的渴望所灼烧,除了作为一名作家之外,他看不到实现这一目标的希望。 解放者 将作为他的第一步。 假以时日,他可能会在每月的评论中站稳脚跟,并看到他的名字与思想领袖的名字并列。

当然,他可能会扩大他的相识,但这些机会从来都不是他愿意使用的。 充其量他们只会让他住在体面的、半受过教育的家庭的家里,而对于这样的社会,他完全不适合。 街道上的牌照却很少吸引他。 在他二十四岁之后,他证明了反对贪婪的诱饵,过着在年轻和孤独的男人中极为罕见的禁欲生活。 当克里斯蒂安·莫克西回到伦敦并在诺丁山买下他和姐姐一起住的房子时,终于出现了社交的可能性。 的确,时不时地坐在一张文明的桌子旁,在优雅的环境中与那些无论如何都追随当今知识潮流的人交谈,这是一种巨大的收获。 以往不顾个人外表的他,如今修炼出符合贵族本性的优雅装束,而这个习惯也成为了固定的习惯。 下次他访问特威布里奇时,人们普遍注意到他的外表变化。 皮克夫人自然明白这是他与莫克西小姐交往的重要结果,在她看来,他对莫克西小姐说话的语气异常沉默。

但是马塞拉对戈德温的想象力没有任何吸引力,尽管他现在怀疑她身边有一种热情的兴趣,而他远非有意识地鼓励。 他也没有在他的朋友中找到任何他非常关心的熟人。 Moxeys 有一个非常小的圈子,主要由智力低下者组成。 克里斯蒂安懒于在社会上崭露头角,而他的妹妹则因心智和气质的特殊性而受到影响,这使得她和皮克本人一样难以建立亲密的友谊。

当偶然的相遇使他与 Earwaker 建立联系时,往事的复苏起初令人怀疑是令人愉快的。 Earwaker 本人,显着发展并成为一个非常有趣的人,是他所能找到的最受人欢迎的同事,但他花费了一些努力来消除安德鲁皮克餐厅的想法,并接受记者的友好态度避免了所有不愉快的回忆。 那个唤耳者应该避免就近十年前的突然失踪提出任何问题,这足以表明他对无法形容的原因的了解,这种反思经常让戈德温痛苦不堪。 不过,这个难点被克服了,两人见面的频率非常高。 几个星期以来,戈德温的心情比他在伦敦生活中的第一次兴奋消退后所知道的要好。

一个结果很容易预见。 他的头脑开始忙于文学项目,许多是他长期以来一直在考虑的,还有一些是新的。 他再次致力于为“高级”评论做出贡献,并草拟了几篇社会学男高音的论文。 这些都没有写。 他一坐下来刻意构图,就觉得自己的不足让他很尴尬。 戈德温的自信与建立在想象中的力量之上的自负毫无共同之处。 他身上有力量; 他不得不意识到这一点:他还没有了解它的真正方向。 知识的缺陷、笔法的缺乏、目标的混乱和矛盾、信念的不稳定性——这些他在内心审视的每时每刻都认识到自己的缺点。

今晚他的桌子上放着一本他最近在读的图书馆书,这本书非常受欢迎。 它被称为 进化的精神方面,并以同类特有的自信,承诺将科学的最新成果与东方宗教的教条相协调。 当他在 Moxey's 说话如此激烈时,他的脑海中浮现出这项工作; 他已经被一种想写点什么的冲动颤抖了,在回家的路上,一篇可能的文章已经开始成形。 迟到了,他无法准备睡觉。 他的脑子因思绪混乱而跳动; 他努力弄清楚他的讽刺可能指向的路线。 到两点钟,他已经把一堆燃烧的想法扔在纸上,因此他终于松了口气,上床睡觉了。

两天后,斯台普旅馆发来一张纸条,邀请他第二天晚上去见马尔金。 到这个时候,他已经开始了他的批判性文章,到目前为止,证词让他很满意,他很想把它当作 Earwaker 的判断。 但不是; 最好他的朋友应该在它完成后看到它。

大约八点钟,他到达了记者的房间。 马尔金还没有到。 皮克检查了旅行者最近在他朋友的客厅里撒下的一些热带产品,自娱自乐。 然后敲门声响起,但这并不预示着预期的男人。

“一封电报,”Earwaker 观察到,然后去接它。

他带着嘶哑的欢笑声回来了。

'我们的朋友为自己辩解。 阅读这个特色快件。

皮克惊讶地看到,电报远远超出了熟悉的尺寸。 “难以言喻的悲痛,”它开始说。 '不可能和你在一起。 立即通知开始护送两个可怜的女孩鲁昂。 连道歉的时间都没有。 经过迪耶普,几分钟后离开维多利亚。 希望星期四回来。 向峰先生表示最诚挚的歉意。 感叹外观失礼。 会亲自道歉。 共同的人文约束去鲁昂。 周四会解释。 没时间再补充一个词。 抢票火车。

“你有那个人!” 耳鸣叫道。 “你怎么给这样的头脑分类? 十比一,这是他对自己施加的某种吉诃德式的义务,可能他连手提包都没有。

“声音传达,”皮克说,“这将代表醉酒的某个阶段。 我想它不会接受这样的解释?

“马尔金从来没有喝醉过,除了他自己的活泼。”

他们带着善意的欢笑讨论了奇异的存在,然后逐渐转向其他话题。

“我刚刚看到了一段会让你高兴的段落,”Earwaker 说,拿起一本书。 “也许你知道。”

他从托马斯·布朗爵士那里读到 伪狂犬病. '”男人的名字不应该只是区分他们。 一个男人应该是所有男人都没有的东西,并且在某种程度上超出了他的专有名词。 因此,虽然它没有超出理性和谦虚的界限,但我们不能谴责单一性。 无花果 是大众的座右铭,因此他们是傻瓜。”

皮克笑着表示赞同。

“让我吃惊的是,”他点着烟斗说,“你可以继续为这个星期天的破布写作,而你对它的目标和我一样没有多少同情。 一定要建立一些不那么冒犯性的联系。

“你会推荐什么纸?” 另一个人带着意味深长的微笑问道。

“你为什么需要写日记?”

'总的来说,我喜欢它。 请记住,承认大众是傻瓜与否认进步的可能性不同。

“你真的相信自己是民主党人吗,Earwaker?”

'米——米——米! 嗯,是的,我相信我的民主精神比其他任何人都强。

皮克沉思了片刻,忽然抬头。

“我是什么?”

“我很高兴没有什么取决于我成功地定义了你。”

他们一起笑了起来。

“我想,”戈德温说,“如果一个人在内心和灵魂中认识到社会阶级的真正区别,你不能称他为民主主义者。 社会, 标记. 我本能地支持的分裂绝不是智力上的。 与努力接受公平教育的工人相比,出身名门的傻瓜往往更相信我的尊重。

Earwaker 本来希望通过针对演讲者的个人评论来对此发表评论,但他害怕这样做。 然而,他的沉默对皮克来说很有说服力,皮克又粗鲁地恢复了过来。

“我自己并不是出身名门,尽管如果我的父母能早点发家致富,也许我可以合理地这样称呼自己。 各种论据都可以反对我的偏见,但偏见是无法根除的。 我尊重世袭的社会地位,独立于个人的品质。 这里面没有什么马屁精,不然我就自欺欺人了。 出生在精致的领域是可取的和可敬的; 它绝对可以避免多种形式的粗糙。 群众不仅是傻瓜,而且非常接近野兽。 是的,他们可以派出优秀的人——但要保持基础。 我不否认社会进步的可能性; 我只说,现在下层总是令人不快的,常常令人厌恶,有时甚至是可恨的。

“我可以把它应用到他们上面的班级。”

'好吧,我不能。 但我已经准备好承认我有各种各样的不一致。 现在,前几天我在读伯恩斯,一想到一个农夫如此荣耀一个女仆,他们一起闪耀在最高的天堂,远高于所有君主,我无法描述一下我的兴奋地球的。 这突然降临在我身上——一种非常罕见的情绪。 那不是民主的吗?

他半信半疑地询问,Earwaker 一时间没有回答,只有他熟悉的“M——m——m!”

“不,这不民主,”记者最后断定。 “这是智慧的骄傲。”

'也这样觉得? 然后看这里。 如果碰巧有一个发牢骚的坏蛋在街上拦我乞讨,你猜我的感受是什么? 我为自己的繁荣感到羞耻。 我不能正视他的脸。 如果我屈服于我的自然冲动,我应该大声喊叫:“打我! 向我吐口水! 表现出你恨我!——除了你在我面前的那种可怕的屈辱!” 那就是我的感受。 其中的劣势 he 不合理的影响 me 以他的名义。 我尽我所能地给钱。 如果我不得不拒绝,我会低声道歉,然后脸颊发烫,赶紧离开。 这意味着什么?'

Earwaker 好奇地看着他。

“那只是人性的美德。”

“也许是道德上的弱点?”

“我不在乎悲观主义者的手术刀。 让我们给它起一个更好的名字。

皮克从未如此善于交际。 他最近几个晚上在作曲上的进步似乎使他的精神振奋起来,并刺激了他的思想活动。 他一脸得意地进行着自我分析。

“特别的反感——有时是足够解释的——对我的影响非常广泛。 现在,我绝不讨厌所有未受过教育的人的命令。 一个树篱者、一个渔夫、一个乡村泥瓦匠——我更喜欢和这类人交谈。 我可以和他们过得很好。 但伦敦庸俗我憎恶,根深蒂固。 光是他们的声音就让我恶心; 他们恶毒怪诞的口音和发音——呸! 我可以写一篇论文来证明他们本质上是最卑鄙的英国人。 不幸的是,我对他们了解得太多了。 如果我看到我在伦敦的一家旅馆里死去的可能性,我会走进芬芳的田野,在那里自杀。

Earwaker 对这个声明深有体会,不知道他的朋友是否希望他这样做。

“好吧,我不能说我对种族有任何感情,”他回答道。 “我当然相信,在社会和政治上,他们的希望比英格兰其他任何地方的低等人的希望都小。”

“他们被他们恶劣的生活条件诅咒了!” 戈德温激动地叫道。 “我指的不仅仅是贫民窟居民。 全部,全部 Hammersmith 和 St. George's-in-the-East。 我必须写下这个; 我确实必须。

'一定要这样做。 没有什么比印出你的灵魂更能让你受益的了。

峰值延迟了一点,然后:

“好吧,我终于要做点什么了。”

他还介绍了他预计的论文。 这时候他的手因为紧张的激动而颤抖着,偶尔的上颚干燥让他的声音哽咽了。

“这可能做得很好,”Earwaker 认为。 '我想你会尝试 批判的

'是的。 但我有机会吗? 一个完全陌生的人能希望进去吗?

他们就此事的这一方面进行了辩论。 记者见皮克放下烟斗,递给他烟草。

'谢谢; 我现在还不能抽烟。 我的不幸是我不能认真说话而不让我的身体陷入混乱。

“相比之下,我是多么的迟钝啊!” 耳鸣说。

“那本 M'Naughten 的书,”另一个继续说,回到他的主题。 “我想神职人员会接受吗?”

“很大程度上,我相信。”

峰若有所思。

“现在,如果我是一名牧师”——

但是他的眼睛与Earwaker的眼睛相遇,他们爆发出笑声。

'为什么不?' 追求戈德温。 “我有没有告诉过你,我的人民最初希望成为我的牧师? 当然,我坚决反对,但现在在我看来,我这样做是相当愚蠢的。 我希望我 民政事务总署 做过牧师。 在许多方面,这个职位非常适合我。

“米——米——米!”

'我是很认真的。 好吧,如果我是这样,我应该宣扬教会的教条,纯粹而简单。 我不会参与这些和解。 我会像杰里米泰勒一样坚定; 因此应该有一个庞大而热情的会众。

'我敢说。'

'取决于它,让教条做他们仍然可以做的事情。 无论如何,他们中有一支庞大的警察队伍。 一个人可能会非常强烈地为自己宣讲他们辩护。

对这一论点的追求使 Earwaker 问道:

“有多少神职人员还能以冷漠的认真态度接受这种立场?”

“有多大比例的人相信这是站不住脚的?” 回归巅峰。

“许多人故意对真相视而不见。”

“不,他们没有闭上眼睛!” 戈德温喊道。 “它们只是降低了瞬膜,使它们能够凝视光线而不会感受到它的全部影响。”

“我建议你把它带到你的报纸上,”记者说,他深笑着。

一个小时后,他们以同样的动画进行了交谈,但谈话并没有那么重要。 Christian Moxey 成为了一个话题,Earwaker 说他发现很难推测这个人的个性。

“你不会轻易做到这一点,”皮克回答道,“除非你对他的故事有更多的了解。 我看不出我必须保密——无论如何都要和你在一起。 可怜的莫西幻想着自己恋爱了,这种幻想大概持续了十年左右。

'十年?'

'当我第一次认识他时,他显然很关注特威布里奇一个相当普通的表弟。 为什么,我不知道,因为他肯定对伦敦这里的一个女孩情有独钟。 他只向我坦白说,他已经放弃了对她的希望,但一封信使他们重燃了希望,于是他赶紧回城了。 他还不如远离; 这个女孩很快就嫁给了另一个男人。 不到一年后,她为此痛心地忏悔,并以某种方式让莫克西知道了这件事。 从那以后,他们一直是柏拉图式的爱好者——仅此而已,我相信。 他们大约每六个月见一次面,大概是寄希望于讨厌的丈夫死了。 我只知道那个女人叫“康斯坦斯”; 从未见过她。

'所以那是莫西? 我开始更好地理解了。

“令人钦佩的家伙,但可悲的是软弱。 我对他有感情,从我们第一次见面就开始了。

'女性!' Earwaker 沉思着,摇了摇头。

“你鄙视他们?”

“总的来说,恐怕是这样。”

'对,但是 什么 女性?' 另一个不耐烦地喊道。 “说你鄙视男人也是合理的。 你看不到吗?

'我对此表示怀疑。'

'现在看这里; 对妇女的反对是传统的。 他们没有考虑即将发生的巨大变化。 因为女性曾经是头脑空空的,所以假设她们仍然如此 集体. 女性思维的缺陷? 我相信这只不过是未受过教育的人类思想的缺陷。 我相信在残酷无知的人中,大多数男人都表现出那些被称为完全女性化的缺点。 迄今为止,女人一直是一个无知的人; 这解释了一切。

'不是一切; 东西,也许。 记住你的进化论。 种族的保存要求女性具有多种非理性和固执的本能,这激怒了一个理性的男人。 别以为我说的是理论上的。 四五年前,我真的下定决心要结婚了; 我在妇女和女孩中浪费了很多宝贵的时间,除了社会地位低下之外别无他物。 但我的热情被我的逻辑能力扼杀了。 我预见到一种可怕的可能性——我可能会打败我的妻子。 我确定地了解到的一件事是,那个女人, 这里 女人,讨厌抽象的思想——讨厌它。 此外(并且因此)她鄙视所有没有物质目的的野心。

他扩大了这个主题,深入研究了它的所有分支,详细阐述了它普遍存在的不一致之处。 皮克的回答是故意的。

“承认其中一些错误的根源在于性,当他们的表情变得粗俗时,我才会觉得他们无法忍受。” 非理性和粗野之间有着巨大的区别。

“我的头脑很粗糙,我无事可做。”

“如果我问你一个直率的问题,请原谅我,”皮克犹豫了一下后说道。 “你有没有和最优雅的女人联系在一起?”

耳鸣笑道。

“我不知道这句话是什么意思。 你的嘴唇听起来很奇怪。

“嗯,平民中最高级的女人。 有了peeresses,我们就不必担心自己了。

“你认为社会优先地位对女性有如此大的影响吗?”

'是的,我愿意。 一个县家的女儿比任何可以从游牧命令中跳出来的女孩都要优秀。

“即使假设你的游牧民族生出瑞秋或夏洛特·勃朗蒂?”

“我们不是在谈论天才,”皮克回答道。

“这无关紧要,我知道。——嗯,是的,我 已可以选用 时不时地与你所谓的出身名门的女人交谈。 在特定情况下,它们是令人愉快的生物,其中一些是令人愉快的。 但是你认为我曾经梦想过娶一个充满社会偏见的妻子吗?

峰儿一脸的不悦,没说话。

“一个男人的妻子,”Earwaker 继续说,“无论你喜欢什么,他都可能比他优越, 社会地位。 这正是任何女人都无法忘记或原谅的区别。 因此,它们是社会历史中的阻碍因素。 如果我爱一个地位高于我自己的女人,她会让我成为叛徒; 为了她,我应该否认我的信仰。 我应该为 圣詹姆斯宪报,最后在耻辱的痛苦中毒害自己。

一阵笑声让空气清净了片刻,但也只是片刻。 皮克的脸色又阴沉了下来,最后低声说道:

“有些人的性格会违反这条规则。”

'是的——他们自己的灾难。 但我应该例外。 有一种情况,一个女人会在不考虑丈夫出身的情况下结婚。 让他成为牧师,他可以随心所欲地瞄准。

皮克试着微笑。 他没有回答,陷入了沉思。

“这是怎么回事?” 记者问,他也沉思了一会儿。 “你认识了谁?”

“没有人。”

这种怀疑是不可避免的。

“如果这是真的,也许你有理由不相信我看待这些事情的方式。 但这是我头脑的自然倾向。 如果我结婚,那将是一个比我自己出身高得多的女人。

“不要诽谤你的父母,老家伙。 他们给了你一个不如少数人的大脑。 你永远不会遇到一个出身更高的女人。

'这是一种友好的诡辩。 我不能为此感谢你,因为它有苦涩的一面。

可这恭维让皮克兴奋不已,迟疑片刻后,他惊呼道:

“我在生活中没有其他抱负——没有别的! 把告白想成你喜欢的可笑; 我最大的愿望是娶一个完美文雅的女人。 用正确的话来说:我是平民,我的目标是娶一位女士。

最后一句话被挑衅地扔了出去。 他说话的时候浑身发抖,脸涨得通红。

“我不能祝你成功,”他的朋友带着严肃的微笑回答道。

'如果你这样做了,你会情不自禁地听起来像一个冷笑。 当然,这种愿望是无望的。 正因为我知道,我才下定决心去旅行一两年; 它将帮助我迈向对所有女性都漠不关心的年龄。 我们不会再谈论它了。

'一个问题。 你真的相信你可以在这样的婚姻会谴责你的生活中找到满足吗?

“什么生活?” 峰不耐烦地问道。

“让我们说,一个普通的绅士,在城镇和乡村有房子,有以社会礼仪为统治动机的朋友。”

“我可以享受美好的事物,摒弃令人厌恶的事物。”

“你妻子粗鲁的传统主义,尤其是在宗教方面,令人反感怎么办?”

'它不会是 ass,开始。 如果她的宗教是真诚的,我就可以容忍它; 如果这只是一种形式,我可以训练她接受我自己的意见。 社会变得越来越自由——这是最好的。 请记住,我心目中的女性是我们文明所能产生的最高类型的女性。

“那你千万不要在社会上找她!” 耳鸣叫道。

'我不在乎; 只要她一直生活在有教养和受过高等教育的人群中,并且她的思想从未被贫穷的卑鄙联系所玷污。

Earwaker 启动并从架子上达到一卷。 快速找到想要的页面,他开始朗读:

'亲爱的,让世界随心所欲地宣布——我认识你们两个, 已经认识到你们的困境,我是你们的赞助人; 安居乐业!'-

他读到诗的结尾,然后抬起头,带着欣赏的微笑。

“一个理想!” 皮克惊呼道。 “一个类似于 Murger 和 Musset 的 grisettes 的理想,他们从未存在过。”

'一个理想,绝对是。 但请问你心目中这位完美的女士是什么? 一个理想的一点点,在这两个中我更喜欢布朗宁的。 就我个人而言,我是一夫多妻; 我的妻子们都生活在文学中,而且分道扬镳,无法吵架。 不可能的女人,但精致。 他们对我就足够了。

匹克起身,在房间里闲逛了一两分钟,然后说道:

“我的论文刚刚获得了一个标题。 我称之为“新诡辩”。

“做得很好,我想,”另一个回答,微笑着。 “完成后你会让我看看吗?”

“谁知道我能不能完成它? 我所做的一切都还没有完成——没有什么是我曾经瞄准的胜利。 晚安。 让我听听马尔金的事。

一周后,戈德温再次接到了斯台普旅馆的传票,并承诺马尔金一定会到场。 他在回复中写道:

“由于贝茨的新安排,我明天开始在康沃尔度假,所以有几个星期不能见你。 请向马尔金道歉; 让它们(我的意思是)像他电报的那些一样丰富。 在此,我将我的论文《新诡辩》寄给您,这是我在几次激烈的会议上写的,并且不经意地复制了。 如果你觉得值得的话,你能不能送我一份 批判的? 我还没有在上面签字,因为我这个无意义的名字可能会让那个人觉得它有很多好处。 如果你以自己的身份写信,说你为朋友行事,我应该感谢你; 你可能在这些方面很有名。 如果它被接受,时间足以要求我的荣耀。 如果你觉得没有机会,就留到我回来吧,因为我讨厌被拒绝的羞辱。——别以为我那天晚上对自己做了个坏蛋。 我们永远不会再谈论这个话题。 我说的都是真诚的,但我怕你无法理解我的那一面。 我不应该如此坦率地对莫克西说话,尽管他对我毫不掩饰自己的弱点。 要是我不久就死在南美的沼泽里,你就能用更全面的知识来反省我的性格,所以我不为轻率而后悔。”

第三章 •7,000字

佩罗恩特和伊普坦图尔“。

戈德温·皮克 (Godwin Peak) 阅读了埃克塞特大教堂时钟下方的座右铭,并相信它源自基督教。 如果他知道这些词是在 Martial 中找到的,他的叛逆精神会享受这样一个不太可能的作者的词组的奉献。 如果他站在梵蒂冈那两位多年来被尊为基督教圣徒的希腊剧作家的人物面前,他一定会笑。

他的无知使他免于情绪冲突。 今天下午,他不想玩世不恭。 相反,他欢迎这高贵的内部柔和的影响,让金色的阳光在他的脑海中塑造出它的形状——天堂般的光芒,神秘的光环。 建筑对他没有特别的兴趣,教堂或信仰的历史很少能触动他的情感; 但是,逝者已久的辉煌手艺,古老圣所的庄严寂静,使他对他产生了一种与名字无关的吸引力。

佩罗恩特和伊普坦图尔“。

他坐下,时钟轻柔缓慢的滴答声可以引导他的思绪。 今天早上他乘坐最早的火车离开了伦敦,在埃克塞特过夜后,他将悠闲地向西行驶,尽可能多地看到海岸和具有地质意义的内陆风光。 他的服装表明他一心想要度假,但同时也以精致的重点将他与当季的游客区分开来。 值得信赖的裁缝技巧已经为他的人尽了最大的努力。 如此坐着,他有一种绅士的气质,没有任何不寻常的轻松。 他可以在遐想中忘却自己,也没有注意到沿着过道靠近的轻柔脚步声。

但是一个年轻的声音,压抑而清晰,引起了他的注意。

“西德维尔!——西德维尔!”

说话的她在他身后; 抬头一看,只见前面的一位女士已经停下脚步,转向传票; 微笑着,她原路返回。 他动了动,小心翼翼地向后看去,观察到一群四人,墙上挂着一块碑:一个年轻人(刚从少年时代出来),一个女孩,可能是一岁或两个年轻的,两个女人,只能说是在青春的美貌上成熟了,大概是少女的美——其中一个,就是被叫回了“西德维尔”的她。

肯定是个不常见的名字。 从一本他在火车上自娱自乐的指南中,他知道埃克塞特的一座教堂是献给圣西德威尔的,但直到现在他的回忆才告诉他很久以前就认识了这座教堂的名字。圣。 Buckland Warricombe 不是有个叫 Sidwell 的姐姐吗? 而且——他是不是只是推测了瓦里科姆家族和德文郡之间的联系? 不,不; 在那遥远的一天,当他和巴克兰德一起去金斯米尔附近的房子时,沃里科姆先生和他谈起了埃克塞特——提到他出生的城镇是阿克明斯特,地质学家威廉·巴克兰德也出生在那里; 他长子的名字由此而来。 怎么突然都回来了!

他站起身来,走到一个可以安静观察陌生人的地方。 'Sidwell',曾经说过,不能与她同龄的同伴混淆。 她更苗条,更矮(如果只是稍微),动作更稳重,也许穿着更好 - 尽管在这方面两者都令人钦佩。 女士们,毫无疑问。 而那个年轻人——

这样的距离很容易自欺欺人,可那张脸难道没有带回什么东西吗? 现在,当他微笑时,它似乎想起了巴克兰·沃里科姆(Buckland Warricombe)——与众不同。 这很可能是一个弟弟; 曾经有一两个。

他们熟悉大教堂,目前似乎对某些壁画纪念碑特别感兴趣。 他们在过道上徘徊了大约十分钟,然后,看了一眼西窗后,就走了出去。 戈德温快步追了上去; 他及时下令,看到他们进入一辆敞篷马车,马车正朝大街开去。

他在大教堂附近走了半个小时。 不久前,第一次走进那个安静的空间,古老的房子,光滑的草坪,雄伟的树木,他就感受到了这种场景所特有的魅力——一种美,尤其是英式美的自然愉悦。 现在,印象已经无法挽回了; 他只能看到那四个人,还有他们豪华的马车,还有背着他们的两匹漂亮的马——去哪儿了? 他为他们设想的身份很可能不是想象中的。 然而,很容易确定一个 Warricombe 家族是否住在埃克塞特。 巴克兰德父亲的名字——? 他从来不知道。 尽管如此,查阅目录还是值得的。

他走到他的旅馆。

是的,Warricombe 这个名字就在那里,但它出现过不止一次。 他征求了房东的意见。 这些 Warricombes 中的哪一个是位绅士,有成年的儿女? 对这样的描述回答了 Martin Warricombe,Esquire,在这个城市很有名。 他的房子在老蒂弗顿路,离圣西德威尔街两英里远。 该地区的任何人都将担任指导。

带着不确定的目的,戈德温朝着建议的方向前进。 走了一会儿,他就离开了高街,进入了它的延续,在那里他很快描述了圣西德维尔教堂,然后在询问之后走向老蒂弗顿路。 他现在已经远远超出了城镇的范围,几乎看不到行人。 如果他真的想找到马丁·沃里科姆的住处,他必须阻止第一个有问题的人。 但是这个调查的目的是什么? 他甚至不能确定马丁就是他心目中的那个人,即使他所有的猜想都是正确的,他与瓦里康姆家族有什么关系?

十年前,他的家人彬彬有礼地接待了他作为巴克兰德的同学。 他在他们家待了一两个小时,随后当他们在怀特劳的颁奖日见到他时,又聊了几句。 他从未给巴克兰写过信; 从那以后他再也没听说过他; 这个名字与他的大学生活结束的悲惨境遇有关,他一直希望巴克兰德不再想他。 就算没有不愉快的回忆,也肯定不可能在这段时间之后再重温这样一个很微不足道的熟人。 他们怎么能接待他,除非是礼貌而温和的惊讶?

一个跑腿的男孩走了过来,向镇上吹着口哨,头上顶着一个大篮子。 询问 Warricombe 先生住在哪里没有坏处。 答复很快:右手边的第二个房子,相当大,而不是四分之一英里。

那么在这里。 该网站是一个很好的。 从这一段登山路眺望埃克斯河下游的山谷,看到了整个河口,再往外是一望无际的蔚蓝大海。 公平、富饶的土地,在西阳下温暖。 房子本身看起来很旧,但毕竟不是很大; 它矗立在桂冠中,后面的花园里长着一棵巨大的紫杉树。 没有人被看见; 要不是邻近松树波浪般的低语,几乎没有声音会扰乱空气。

戈德温走过去,发现这条路下降到一个很深的坑里,在高高的河岸之间,上面布满了金雀花、蕨类植物和许多夏花,又通向一座种植着冷杉的茂密山丘; 在最低点是一条小溪上的桥,两边都可以看到柔软的绿色草地。 一个精致的退休地点:幸福的人,从生活的斗争中安全地生活在这里!

通过梦想不可能的机会来破坏他对这样的国家的享受是愚蠢的。 Warricombes 对他来说可能不算什么。 与巴克兰德会面只会重燃早已逝去的耻辱。 休息了几分钟后,他转过身,再次经过寂静的房子,欣赏着广阔的景色,再次进入城市,在那里他开始寻找旧城墙的遗迹。

第二天早上是星期天,他计划乘普利茅斯火车去一个他可以到达起点的车站。 但他的心情变得如此不安,以致于十点钟,他本该上路的时候,发现他在大教堂附近迷路了。 一个半途而废,一个随时都可能被常识打散的模糊的犹豫不决的意图,将他的脚步拖到了人们正在进入晨间服务的大教堂门口。 他在停着的马车的视线范围内懒洋洋地移动着。 有几个人卸下了他们的裁缝和女帽的货物,这时两辆车似乎是同伴,停在人行道的边缘,从第二辆车上下来了戈德温昨天看到的年轻女士。 然而,他们的男伴却不同。 前面的马车上还载着四个人:一位六十多岁的绅士,他的妻子,一个少女,还有昨天的青年。 只需瞥一眼就告诉戈德温,派对中年龄最大的是巴克兰德的父亲沃里科姆先生。 十年间,他的容貌没有任何改变。 Warricombe 夫人的知名度也不低。 他们立刻走进大厦,他几乎来不及仔细看西德维尔。

那是一个美丽的女孩; 他站在那里沉思着大脑记录的画面。 但是为什么不跟上,在他有空的时候从相邻的座位上观察她和其他人? 呸! 但这种冲动束缚了他。 毕竟,他找不到一个能让他见到西德维尔的地方。 然而,她的同伴,似乎和她年龄相仿的那个人,却在视野中。 他们不可能是姐妹; 在那些英俊但明显的特征中,没有任何瓦里科姆的面容。 一个美丽的女孩,她也是,但对他来说有点吸引力。 西德维尔是他所能想象到的甜蜜和端庄; 举止更谦虚,更优雅,更——

周一中午,他仍然走在埃克塞特的街道上。 今天一大早,他去了老蒂弗顿路,在那里,在月桂树丛中的草坪上,瞥见了两个女性形象,其中一个他只是占卜了西德维尔。 他为何如此拖延,他并没有假装向自己解释。 雨刚下,低垂的天空让他心情低落; 他撑着伞在街上闲逛。

以这种速度,可能会蒸发掉他的假期。 埃克塞特很乏味,但他下不了决心去海边,在那里等待他的只有自己的想法。 他的钱包里装着地质锤、方位罗盘、测角仪、微型显微镜,——他为什么要拖着所有的木材? 对他来说,过去的数百万年,难以想象的年代的古老记录是什么? 一个女孩的手,一个音节的音乐演讲,——这难道不是他生命中真正需要的吗?

然而,与翼手龙的年龄一样遥远。 需要多久重复一次? 在他几乎下定决心要进行的长途航行中,人们可能会结识熟人。 他听说过这样的事情; 并非不可能,在布宜诺斯艾利斯可能会为他打开一个社交圈。 但在英国,他的贫穷出身,他缺乏经济手段将永远阻止他与 Warricombes 等人建立亲密关系。

他徘徊在西南站,模糊地意识到寻找火车的目的。 他没有去寻找时间表,而是站在书摊前,盯着新小说的书名看。 他半心半意地想买一个哈代的,并把自己读到适合夏天漫无目的的脾气。 但就在他伸出手的时候,一个饱满的声音在他旁边说话,要求一份伦敦周报。 瞬间他转身。 这些语气把他带回了怀特劳; 这张脸打破了那个幻觉,取而代之的是一个让他颤抖的现实。

他不由自主的凝视着同样强烈的目光。 一个同龄人,但身体健康,眼睛明亮,看起来很享受生活,突然对他说话。

“戈德温峰——当然——?”

“巴克兰沃里科姆,同样如此。”

他们充满活力地握手,当着对方的面大笑; 然后,在片刻的停顿之后,沃里科姆为了隐私起见,从书摊上退了出去。

“为什么我们看不见彼此?” 他问道,瞥了一眼戈德温的服装。 “你为什么不在剑桥给我写信? 这半个世纪以来你一直在做什么?

“我一直在伦敦。”

“我一年中大部分时间都在那里。 嗯,很高兴认识你。 度假?

“游荡到康沃尔。”

“那样的话,你可以来我父亲家和我一起吃午饭。 它只有一两英里。 我打算走路,但如果你愿意,我们会开车。

没有拒绝,也没有反思的可能。 巴克兰德热情的态度使邀请本身变得非常愉快,在皮克还没来得及控制自己的思想想象他要去的场景之前,他们并肩穿过城镇。 从外表上看,Warricombe 丝毫没有表现出他在过去旨在塑造自己的革命精神,他的讲话有一种温文尔雅,这无疑是由于与光鲜的世界进行了多次交流。 戈德温对他完美的体格和让他保持如此出色活力的勇气充满了羡慕的钦佩之情。 即使对于一个健壮的步行者来说,跟上巴克兰的步伐也不是一项常见的任务。 皮克很快发现自己的谈话过于喘不过气来,无法安慰自己。

“你最近的一英里记录是多少?” 他问道。

Warricombe 立刻理解了他过去的运动消遣及其现在的应用,开心地笑了起来,并检查了他的进步。

'我的一个坏习惯; 这让我和每个人都遇到了麻烦。 再见,你有没有变得比以前看起来更强壮? 我很高兴看到你看起来这么好。

这些表达的真诚,经常重复,让戈德温比第一刻的感觉所承诺的要轻松得多。 他也开始在会面中感受到真正的乐趣,很快就对所有疑虑进行了蔑视。 Delicacy 或许不让 Warricombe 进一步提及 Whitelaw,但另一方面,他对折磨 Godwin 记忆的情况一无所知也并非不可能。 离开学院后,他可能与那些可能会告诉他后来的笑话和谣言的普通朋友失去了联系。 不太可能,可以肯定; 毫无疑问,他的一些怀特劳同时代人在剑桥遇到了他; 再说一次,年轻的沃里科姆不是很可能成为怀特劳的学生吗? 那么盖尔教授——不管了! Warricombes 一家当然知道安德鲁·皮克 (Andrew Peak) 和他的餐厅的一切,但他们思想开明,可以原谅男孩的弱点,也可以忽略熟人的晦涩出身。 在发现自己受到巴克兰世界中的一个人热烈欢迎的喜悦中,他克服了自己卑鄙的自我意识。

“你知道我们在这个国家的这个地区吗?” Warricombe问道,再次超速前进。

“我一直认为你与金斯米尔有关。”

“七年前,我们放弃了桑霍。 我父亲离开德文郡从来都不是很舒服。 我带你去的房子已经在我们家住了三代。 我经常试图为这个事实感到自豪,但是,正如你猜想的那样,这种事情对我来说并不是很自然。

为了否认这种情绪,巴克兰德明显背叛了他对他的控制。 他以为他在平等的基础上与戈德温会面,但无产者的感性不能因此被欺骗。 有短暂的沉默,在此期间,每个人都将目光移开。

“还保持你的地质学吗?” 是 Warricombe 的下一个问题。

“我只能说我没有忘记这一切。”

“恐怕这超出了我的能力范围。 在我剑桥期间,它引起了我父亲的不愉快辩论。 你记得他的科学是老派的。 我不会说任何贬低他的话。 我相信他的知识渊博。 但他无法摆脱那位大海老人,创世之书。 几年前,我在争论中不太体贴,我不应该做的说话,点名等等。 结果是,我完全放弃了科学,得到了我需要的尽可能多的东西。 这位善良的老父亲完全原谅了我的粗鲁。 目前我们同意分歧,并在资本上继续前进。 我相信他会很高兴见到你。 我们身边有一些访客; 摩尔豪斯小姐和她的兄弟。 我想你会喜欢他们的。 你不能过夜吗?

戈德温一时无法回答,他的同伴同样兴致勃勃地继续说下去。

'正如你所愿,你知道的。 但如果可以的话,一定要留下来。 星期三早上我必须回城。 我担任 Slacksea 成员 Godolphin 的秘书。

匹克对时政的了解不多,但埃利斯·戈多芬先生,这位贵族激进分子,却必然以某种清晰的轮廓出现在他的想象中。 生活就是这样对待巴克兰德的。 宣布这一消息时带着某种满足感,仿佛它所暗示的内容超出了听众所能理解的范围。 戈德温再次出现了轻微的退缩。 他很自然地承认自己的立场,因此不留任何误解的余地,但在他能形成一个词之前,巴克兰德再次提出质疑。

“你见过那些老家伙吗?”

“我偶然遇到过他们中的一两个。”

好像他的机智告诉他这次询问是一个错误,沃里科姆继续讨论他的家庭问题。

“我弟弟路易斯在家——你当然不记得他了; 你在桑霍的时候他还是个年轻人小男孩几年前死于小马事故。 可怕地割伤了我父亲。 然后是我的妹妹西德维尔,还有我的妹妹范妮——我们所有人。 我不能完全回答路易斯,但其余的都是老派的。 足够自由,不要害怕。 但是——嗯,老派。

戈德温保持沉默,说话的人瞥了他一眼,敏锐地审视着。 他们的目光没有相遇; 匹克把他留在地上。

“现在很关心政治吗?”

'不是很多。'

“不能说是我自己做的,”巴克兰德继续说道。 '我宁愿沉迷其中。 我敢说,戈多芬和大多数议员一样,对他的骗局很少。 我们坚持实用还算不错。 我永远不会为了我自己的原因进入众议院。 但是,在激烈的公众运动中存在一种乐趣。 我不适合辩论; 我应该发脾气,说出令人不快的真相——这是不行的,你知道的。 但在幕后——在某种程度上,这还不错。

更长的停顿让戈德温不得不谈论他自己。

“我的生活不那么令人兴奋。 多年来,我一直在 Rotherhithe 的制造实验室工作。

“毕竟,科学一直陪伴着你。 它曾经非常值得怀疑。

这是解释必然性的一种亲切而愉快的方式。 戈德温感激不尽,笑着补充道:

“我想我不会再坚持太久了。 一方面,我厌倦了城镇。 也许我会旅行一两年; 也许——说实话,我正处于过渡状态。

Buckland 旋转了这些信息; 他的表情告诉他,他觉得这有点令人费解。

“你曾经有过文学的想法。”

“早就放弃了。”

“休闲也许会使他们恢复活力?”

'可能; 但我认为不是。

现在他们正要离开小镇,而匹克满头大汗不愿出现在陌生人面前,再次放慢了他朋友的速度。 他们开始谈论周围的乡村,这个话题一直占据着他们,直到到达房子。 戈德温心跳加速,发现自己来到了他已经两次经过的大门。 他穿着得体,不再受害羞的压迫,他本来会高兴地向前走,但因为害怕他的名字可能会在沃里科姆夫妇的脑海中复活。 然而,如果等待他的接待完全可疑,巴克兰——他并不缺乏善意——几乎不会把他带到这里来。

“如果我们没有遇到任何人,”沃里科姆说,“我们就直接到我的房间去。”

但路并不清楚。 美丽的老门廊里坐着西德维尔·沃里科姆和她那张引人注目的朋友,戈德温现在知道她是摩尔豪斯小姐。 巴克兰德用一种活泼愉快的语气对他的妹妹说话。

“你认为我见过谁并带回家? 这是我的老朋友戈德温峰。

在两双女性的目光下,戈德温保持着平静,甚至有些严厉的表情。

“我应该不难认出皮克先生,”西德维尔伸出手说。 “但这次会面是偶然的吗?”

对戈德温本人来说,这个问题当然是直接提出来的,带着微笑感兴趣的表情——这种欢迎是无法改进的。 她听了他的回答,然后把他介绍给摩尔豪斯小姐。 她的动作和声音略带慵懒,再加上她美丽的冷色,让她很可能没有分享她两个兄弟身上的旺盛健康。 她说话时带着成熟的沉着冷静,但又表现出轻微的抽象倾向。 听到讲话时,她定定地打量了说话者片刻,然后才确定了自己的答案,尽管这个话题总是那么琐碎,但措辞似乎很谨慎。 在这片刻的对话中,戈德温得出的结论是,西德维尔没有太多幽默感,但她的心灵细腻是无法超越的。

穆尔豪斯小姐没有文雅的缺点,但她的谈话立刻给人一种活泼的感觉,比英国女孩经常看到的更有活力和微妙。 因此,虽然有时她看起来很年轻,以至于可能会怀疑她是否早已过了十几岁,但在另一些时候,有人怀疑她比西德维尔还大。 朋友们的年龄几乎都差不多,快到二十六岁了。

当他和摩尔豪斯小姐说话时,巴克兰德坦率的语气缓和了下来。 他虔诚地注视着她的脸,在她笑的时候也笑了起来,并加入了她的笑声,声音比他平时的音量要小。 他的尖锐程度明显不如她,在她的反驳下,他也有过几分紧张。 这一切对匹克来说都是观察的事情,他在讲究礼节的同时也学会了运用自己的洞察力。

午饭的第一声响起,年轻人就可以自由上楼了。 当他们终于出现在客厅里时,沃里科姆太太和她的小女儿一个人坐在那里。 他的女主人的问候并没有让戈德温满意,尽管它很有礼貌。 他记得十年前瓦里科姆夫人似乎对他有些克制,他重新认识她的感觉是一种不喜欢的感觉。 但是过了一会儿,主人也加入了他们,没有比他对儿子的朋友更热情的欢迎了。 沃里科姆先生以和蔼的机智无视自上次与戈德温交谈以来的间隔,并说这次访问是世界上最自然的事情。

“你已经知道这个国家的埃克塞特了吗?”

“我还很少看到它。”

“哦,那么,我们必须向你展示我们的观点。 我们自己的花园提供了河口的一瞥和哈尔登(Haldon)的美景——埃克河外的山脊; 但有很多更好的点触手可及。 我希望你不着急?

路易斯·沃里科姆和穆尔豪斯小姐的弟弟出去散步了。 他们没有回来吃午饭。 戈德温对此很高兴,因为时间使他发生了变化,他在女性社会中比在社会地位使他们容易受到批评的年轻人眼中感到更自在。 事实证明,这顿饭就像在豪华的乡间别墅里吃午饭一样令人愉快,从窗户可以看到灿烂的阳光照在树叶上,季节的温暖使服装色彩鲜艳。 谈话完全是关于乡村的乐趣。 能够让游客知道他对 Warricombes 没有进入的英格兰部分地区的熟悉,这让来访者感到非常满意。 戈德温了解到这个家庭的品味与世隔绝。 莫尔豪斯小姐一提到大陆场景,主持人就表明他对自己的国家有着强烈的偏爱,无论在什么方面,西德维尔都低声表示同情。

皮克虽然能更好地控制自己的肌肉,但他的内省性丝毫不亚于昔日,但在他每一句话简短的发言之后,他都将自己的语气和措辞与其他发言者的语气和措辞进行了比较。 他从那里跳出来的卑鄙世界还有任何痕迹吗? 发音有什么缺陷,说话有什么原生的笨拙吗? 不可能无误地判断自己,但他意识到没有粗俗的举止。 尽管他离开怀特劳已经很久了,但某些教授的口音仍然作为他的榜样:在努力表现得优雅时,他习惯于听到纳雷斯博士或讲英语的巴伯教授的声音文学。 最近,他一直在关注克里斯蒂安·莫克西的演讲,在某些细节上他有一种慵懒的优雅,值得模仿。 巴克兰·沃里科姆是个说话粗心的人,但这是一个从不需要考虑这种事情的人的粗心大意,他在育儿室里保证了他说话的优雅。 这是现在的目标。 必须避免精确,因为在一个年轻人身上,它似乎在争论有意识的努力:时不时地用一句松散的句子,用口语代替更合乎语法的短语。

谢天谢地,他对装束毫不在意! 在这方面的自卑对他的安逸来说是致命的。 他的衣服不是太新,质量也和他习惯穿的差不多。 Warricombe 夫妇一定立即发现了任何自命不凡,如果它只是系着领带的话; 这比贫穷的迹象更能给他们留下不好的印象。 但他无视检查。 西德维尔本人,无疑是最敏感的,不可能因此而对他怀有偏见。

他的疑虑被克服了。 如果这些人都知道“餐厅”这个笑话,那当然不会影响他们对他的行为,他希望以他的个性力量,从他们的脑海中抹去他们可能暗中产生的不愉快的想法。 当然,他可以兑现他被视为绅士的主张。 他向巴克兰德宣布了自己的立场,并没有为此感到羞耻。 像 Warricombe 先生这样有科学品味的人必须认为它足够受人尊敬。 给他一点时间,他为什么不应该成为这个家庭公认的朋友?

如果他只是住在埃克塞特的话。

他第一次在抽象中迷失了自己,只有西德维尔的一次询问才让他想起了他。

“你见过大教堂吗,匹克先生?”

'哦是的! 我昨天早上在那里参加了礼拜。

如果他想一想,也许他就不会加上这种情况了; 甚至在说话的时候,他也感到困惑不解。 可话一出口,他就感到莫名的高兴。 西德维尔给了他一个明确无误的赞许。 她的母亲用更冷漠的兴趣注视着她; 沃里科姆先生看着他,若有所思。 巴克兰德紧闭的嘴唇上挂着一个意味深长的微笑,从他身上瞥了一眼摩尔豪斯小姐。

“啊,那么,你听到了佳能格雷林的声音,”这个家庭的父亲说道,他的语气中有些东西回应了西德维尔的面部表情。 “你觉得他的布道怎么样?”

戈德温正在玩弄一对胡桃夹子,但他手指上明显的紧张并没有阻止他以一种自然的深思熟虑的神情回答。

“关于那棵不毛的无花果树的那段话让我特别感动。”

这些话可能表达了一个事实,但在那种情况下,一定是讽刺的语气使他们振作起来。 事实上,他们要么虚伪,要么以他的提问者为代价的粗鲁讽刺。 巴克兰德只能在后一种意义上理解它们。 他的脸变黑了。 就在这时,匹克对上他的视线,对上它那沉稳的探寻目光,带着无比平静的笑容。 他的心脏跳动了六次——剧烈的、痛苦的,他生命中的致命时刻已经到来。

“他有什么要说的?” 巴克兰德漫不经心地问道。

皮克的回答是一种非凡的心智努力——可以说是性格方面的努力——有时会在没有预谋、几乎没有意识的情况下被一场深刻的道德危机所唤起。 一两分钟前,他相信不可能回忆起和清楚地陈述他坐在大教堂里时几乎没有听过的论点。 他依稀记得那位传教士(他直到现在才知道他的名字)曾在所指的话题上停留了片刻,但当时他不习惯认真听,还有什么机会让思想链固定下来在他的记忆里? 现在,在他有意识的自我惊奇的注视下,他倾注了对佳能观点的令人钦佩的渲染,比原来的更完整——更雄辩,更微妙。 在五分钟里,他全神贯注地吸引着听众,甚至巴克兰德也带着真正感兴趣的神情弯下腰来。 当他突然停下来时,随之而来的是一片寂静。

'先生。 匹克,”主持人咳嗽一声道歉后说,“你比昨天更清楚地告诉我了。 我必须感谢你。

戈德温觉得也许需要微微鞠躬表示感谢,但没有一块肌肉会服从他的意志。 他筋疲力尽; 他的额头上冒出了汗。 最剧烈的体力劳动不可能使他变得更虚弱。

西德维尔在说:

'先生。 匹克开发了佳能格雷林只建议的东西。

“一个绝妙的解释努力,”巴克兰德说,带着善意的笑声。

年轻人再次交换了眼神。 戈德温被判处死刑的人微笑着。 至于另一个,他的怀疑已经消失,他现在让位于坦率的娱乐。 午饭结束了,大家一起向屋前的草坪走去。 Warricombe 先生比以往更加亲切,他向戈德温命名了广阔景观的特征。

“但你会看到,这个景观在一定程度上被城市的发展所破坏。 几年前,那些丑陋的小房子都没有站在中距离。 几年后,我担心,会有更多的抱怨。 我敢说你知道所有关于运河的事情:伯爵夫人的故事等等?

巴克兰目前建议下午可以用来开车。

“我正要提议,”他父亲说。 '你可以从斯托克卡农路出发,让山顶先生从门口看到著名的景色; 然后继续前往西尔弗顿,为了与 Exe 相反的前景。 谁将成为党员?

决定只有四个人占据车辆,Moorhouse 小姐和 Fanny Warricombe 作为两位女士。 戈德温对西德维尔的遗漏感到遗憾,但友好的非正式安排让他很高兴。 当马车从砾石路面轻轻滚动时,巴克兰德握着缰绳,他感到一种从未在他身上产生过的活力。 他不再计算短语。 他与摩尔豪斯小姐的对话,以及他不时对范妮说的笑声,都表现出一种自发的天分。 巴克兰德有一阵子言简意赅,但最后他进入了这个场合的欢乐语调。 Earwaker 会惊讶地站着,如果他能看到和听到 Peckham Rye 的土星居民的话。

天气很棒。 海风缓和了万里无云的阳光的温暖,一棵黑色的松树映衬着天空,给蔚蓝的深海增添了北方人眼中陌生的壮丽。

“在这样的一天,”莫尔豪斯小姐说,她把目光分到巴克兰德和他的朋友身上,“人们觉得英格兰有很多话要说。”

“要不是恶劣的天气,”沃里科姆回答说,“你不会享受这种乐趣的。”

“哦,我一时不能同意! 我享受的能力是无限的。 那种哲学配不上你; 它属于一个被称为“物尽其用”的微不足道的计划。

“你擅长的,莫尔豪斯小姐。”

“她做的!” 范妮同意了——一个面带红润笑意的少女。

‘我否认! 没有人比环境更丰富。

“但你把它们都当成了笑话,”范妮反对道。

'这是我深刻的悲观主义。 我被误解了。 没有人指望女人会讽刺。

匹克发现这微妙的面容很难不凝视。 他意识到自己得到了摩尔豪斯小姐的大部分注意力,并怀疑她对他的评价,促使他仔细检查它。 佳能格雷林的布道和戈德温的评论没有引起她的评论。 她属于解放妇女的行列吗? 凭借对 Marcella Moxey 的体验,他对这种类型的变化的可能性表示欢迎,但同时,为了顺从一种奇怪地附在他身上的新精神,他认识到这种现象不再引起他个人的兴趣。 通过最奇怪的智力过程,他将自己完全置身于非正统精神的范围之外。 至于摩尔豪斯小姐,他只关心她可能向沃里科姆家族报告他的情况。

没多久,马车停下来,让他可以欣赏到城里最宜人的景色之一。 一扇门隔断了与大路接壤的高堤,通向一个巨大的耕地斜坡的头,该斜坡落入埃克河。 于是突然显露出广阔的全景。 三个标记清晰的山谷——Creedy、Exe 和 Culm 的山谷——将它们的乡村美景散布到地平线的偏远点; 平缓的起伏,有牧场和林地,有长长的蜿蜒道路,还有许多在果园树叶中闪闪发光的农场,将目光引向了色彩和轮廓消逝的区域。 向西,一股更大的浪涌指向达特穆尔的边缘。 没有不恰当的细节影响印象。 埃克塞特完全隐藏在观察员所在的小山后面,通往那里的铁路线只能通过特殊搜索来描述。 山脚下起泡的堰将它柔和的杂音与附近冷杉树枝的杂音混合在一起; 否则,除了鸟语的脉动之外,空气无法传达任何声音。

所有人都下车了,有一两分钟的沉默。 当皮克接受了必要的地理指导后,沃里科姆向他指出了一座位于埃克山谷对面斜坡上显眼的豪宅,那是斯塔福德·诺斯科特爵士的所在地。 这座房子没有建筑美感,但它在绿色牧场和大片茂密的木头之间的孤独统治宣告了祖传财富的优雅和特权。 戈德温一个人站在这里,或多或少会有点苦涩地审视一个英国贵族的这些财产。 无论如何,嫉妒会暂时扰乱他在自然风光中的乐趣。 在他的陪伴下,他的情绪呈现出一种确实与嫉妒相关的形式,但没有任何痛苦。 他为出身和富裕的特权而欢欣鼓舞,为世袭的骄傲感到自豪,为自己的头脑能够充分欣赏那些被庸俗所怀疑的区别而自豪。 承认与代表英国社会最优秀的男人和女人平等交谈,他可以抛弃邪恶的怨恨和强烈的自我主张精神,成为大自然赋予他的大脑,慷慨的血液,细腻的组织. 恶性肿瘤的空间是什么? 他被他的同龄人所接受,甚至可以容忍那些他长期不为人知的卑鄙的人类秩序。

一只蜜蜂从他身边嗡嗡地飞过,这声音——在自然界所有的声音中是最无情的——充满了他的心。 湿气使他的眼睛变得暗淡,出于感激的冲动,只有最细微的心理关怀才能充分解释,他转向巴克兰德,说道:

“要不是和你会面,我本应该度过一个寂寞而不愉快的假期。 我欠你很多。

Warricombe 笑了,但就像一个英国人在他不想表现出情绪时那样。

“我真的很高兴我们真的见面了。 明天和我们在一起。 我只希望我不必在星期三去伦敦。——看,范妮,那不是一只鹰,在考利桥上吗?

“你觉得你想拍它吗?” 莫尔豪斯小姐问——刚才她仔细检查了皮克的脸。

“开枪——你为什么这么问?”

“承认你感受到了这种渴望。”

“每个人都会,”巴克兰德回答,“直到他有时间恢复自己。 这就是人类的本能。

'男性人类的本能。 谢谢你的诚实。'

他们继续前行,经过一个宽阔的赛道,偶尔停下来看看风景,然后回到老蒂弗顿路,就这样回家了。 这时,路易斯·沃里科姆和穆尔豪斯先生从他们的散步中回来了。 他们在女士们的陪伴下休息,在五点钟享用了合法的茶点,现在兴高采烈地欢迎后来的到来。 摩尔豪斯比巴克兰德年长一些,脸色蜡黄,额头和眼睛都流露出非常聪明的表情。 直到最近,他一直是剑桥的导师,但现在私下从事数学研究。 Louis Warricombe 还没有决定要从事什么职业,并帮助解决这个问题,目前他全身心地投入到体育锻炼中。

戈德温端着茶杯,坐在西德维尔身边,西德维尔开始询问他在开车时有多高兴。 他的热情回答让她笑得特别和蔼,他们的谈话有几分钟没有被打断。 然后,范妮拿着一本苔藓书走了过来,这是她自己收藏的,当他们在马车上聊天时,她曾向匹克提到过这本书。

“你特别研究任何科学吗?” 当戈德温的某些言论证明他对他正在检查的事物很熟悉时,西德维尔问道。

“我已经很久没有认真地从事过类似的工作了,”他回答道。 过了一会儿,“除了化学——那只是因为这是我的事。”

“有机化学还是无机化学?” 范妮问道,她的语气就像一个希望让大家知道她的想法不再含糊不清的女学生。

“大部分是有机的,”戈德温回答说,对她微笑。 “而且是最讨厌的那种。”

西德维尔思考了一下,然后提出了另一个问题,但有些犹豫。

“我想你曾经喜欢过地质学?”

这是他们十年前相识的第一次暗示。 匹克成功地对上了她的神色,坚定不移。

“是的,我还是喜欢它。”

“自从你在 Thornhaw 看到父亲的收藏品后,它们的收藏品有了很大的改善。”

“我希望沃里科姆先生能让我看到他们。”

巴克兰德上前为把他的朋友拉到一边道歉。

“你会让我们送去你的陷阱吗? 你也可以在这里住一两晚。

戈德温不断地想象着某种可能将他与文明人联系起来的好机会,他甚至无法收拾他的手提箱去Land's End漫步,而不收起一套西装。 他因此得救了本来会特别烦恼的尴尬。 他毫不犹豫地接受了巴克兰德的提议,并指定了存放行李的旅馆。

'好的; 使者将解释。 我们的名字已经为他们所熟知。 如果你想看看我父亲在他的书房里,他会很高兴和你一起检查他的收藏。 你还关心那种事?

'当然可以。 你怎么能怀疑呢?

巴克兰德笑了笑,没有再回答。

“当你想去的时候,让范妮给你指路。” 他离开了房间。

第四章 •5,700字

西德维尔已经开始与穆尔豪斯先生交谈。 Moorhouse 小姐、Warricombe 夫人和 Louis 一起进行了热烈的谈话。 皮克见范妮从一个偏僻的角落向他投来目光,他走到她身边,对他遇到的笑容感到满意。 范妮的眼睛比西德维尔的眼睛亮得多。 她年轻的活泼与一种古怪的小学生学究式的时尚以一种非常调皮的方式融合在一起。 戈德温试图与她交谈相当尴尬。 他发现很难唱出合适的音符,一种不太正式但又不缺乏尊重的音符。

“你认为,”他马上问道,“如果我去找你父亲,我会打扰他吗?”

‘哦,一点也不! 我经常在这个时候去坐在书房里。

“你能给我指路吗?”

范妮立刻站起身来,他们一起穿过大厅,穿过一个与蕨类植物相连的前厅,来到书房门口。 敲门声响起,欢快的召唤声响起,范妮往里看。

“嗯,我的瓢虫? 啊,你带来了匹克先生; 进来,进来!

这是一间又大又漂亮的房间,宽大的窗户在一个带软垫的凹处,望着那棵紫杉树投下庄严树荫的草坪。 一面墙展示了一系列完整的书籍,它们的制服朴素而英俊; 独立的书柜占据了不规则周边的其他部分。 柜子,封闭式和开放式,在安排时都考虑到了方便。 壁炉架上方挂着几张小照片,但墙上的空间主要是展示瓦里科姆先生的科学品味的物品。 窗台上的台子上,两台精致的显微镜闪闪发光,激发了戈德温这样的头脑的热情。

几分钟后,范妮默默退了出去。 她的父亲从不主动谈论自己和他的追求,被匹克的兴趣引向了那个方向,两人很快就忙于对双方都有魅力的事情。 一群精灵形成了起点,当他们进入古生物学的广阔领域时,沃里科姆先生自然会邀请他的客人注意这些物种。 荷马 大约十年前,他有幸发现了这一点——这一发现现在得到了认可并被记录在案。 尽管他的同情是真诚的,但戈德温还是在与一种表现出过度欣赏的不安感作斗争。 他从来没有忘记自己,他说不出最简单的赞美的话而不批评它的正义,它的语气。 目前,他应该记住,他正在与没有混血儿的社会学家交谈。 Warricombe 先生显然也有他的人性弱点,但他既是一位绅士,又是一个心胸宽广的学生。 虚伪必须非常小心,如果它不会震动他精致的耳朵。 因此,戈德温经常检查自己可能听起来太像奉承的话语。 一个年轻人与一个比他大得多的人交谈,一个穷人与一个富人对话,在任何情况下都必须注意自己的言辞; 对于戈德温的攻击性特质之一,谨慎的任务有特殊的困难,而他在午餐时所采取的态度使他的思想运作更加复杂。 只有在某些时候,他才能用他真正的声音说话,而沉默在很大程度上意味着对他自然会说的许多东西的刻意压制。

重新燃起的嫉妒给他带来了不小的麻烦。 一进屋,他就忍不住自言自语道:“一个人在这样的环境中做大事是多么容易啊! 要是我有这样的准备去调查! 每当他的眼睛离开一个特定的对象进行全面调查时,同样的想法在他心中燃烧。 他担心这会在他的脸上清晰可见。

沃里科姆先生从桌上拿过一本小册子,眼中闪过一丝幽默,询问皮克是否会读德语。 答案是肯定的:

“当然,”他补充道,“你几乎不可能忽视如此重要的一门语言。 不幸的是,我年轻时并没有学会它,从那以后我就再也没有足够的毅力与之抗争了。 前几天有什么东西让我拿下了这本小册子——我以前尝试写一篇关于岩石风化的文章。 它是在 76 年印刷的,我的朋友们刚看到它就想知道我的意思是什么意思,在不承认的情况下挪用 Erlangen 的 Pfaff 教授最近指出的某些事实! 不幸的是,我对 Pfaff 教授的结果一无所知,我不得不翻译它们。 巧合,果然,非常引人注目。 就在你进来之前,我正在恢复那种旧的不安。

匹克翻着书页,笑着喃喃道:

我们之间的一切

'即使是这样!' 瓦里科姆先生大叫起来,笑起来很温和,这是他令人愉快的特征之一。 顿了顿,他问道:“你有时间继续你的经典吗?”

'时断时续。 有时我会回到他们身边一两个月。

'为什么,这对我来说几乎是一样的。 例如,在我的桌子上躺着塔西佗。 我发现它不久前提到的第一句话 是一个六角尺——你知道吗?——当我拿到这本书时,我觉得至少不读几页就把它放回书架上是一件破旧的事。 就这样,我日复一日地过着,享受着不小的乐趣。 巴克兰,你可能知道,对这些老家伙嗤之以鼻。

“我们对此一直存在分歧。”

“我不能完全确定他对他们所说的一切是否仍然真诚。 我怀疑,时间正在使他的判断变得柔和。

他们搬到了希腊和拉丁书籍排列整齐的书架上,只有警告的晚餐铃声结束了他们对这些作者在现代教育体系中应该拥有的位置的同情讨论。

“他们给你看了你的房间吗?” 沃里科姆先生问道。

可就在他说话的时候,大儿子的脸出现在了门口。

“你的陷阱已经安全抵达,匹克。”

戈德温被带到的卧室里散发出一种无法确定来源的美妙香味。 关上门后,他站了一会儿,环顾四周。 这是他第一次体验这种房子的上层房间。 仅仅踩在地毯上,他的感官就会颤抖:仅仅呼吸空气就是一种净化。 出于对身心健康的关注,理性的奢华体现在每一个细节中。 墙上是水彩画,是德文郡和康沃尔郡的风景; 一个悬挂的书柜,里面装着二十卷诗人、散文家、小说家。 在其他不太显眼的地方,放着一本圣经和一本祈祷书。

他以前所未有的方式穿着打扮,悠闲地享受着这个过程。 当镜子宣布他准备好了时,他的眼睛经常回到检查他所呈现的形象上,在他看来,他不配在餐桌上取代他的位置。 至于他的容貌,难道他不能安慰自己,保证那不是普通的印记吗? “如果我在一个房间里遇到那个人,我应该对他很好奇; 我应该马上看出他不属于庸俗; 我应该想听他说话。 Warricombes 并不缺乏洞察力。 他会比莫尔豪斯先生更胜一筹,他的容貌,光彩照人,令人愉快,并没有保证有独创性。——该是下去的时候了。 他带着严肃的自信离开了房间。

晚餐时,他小心翼翼地不重复午餐时做得很好的表演。 千万不要认为他有说话的习惯。 除非他弄错了,否则沃里科姆夫人已经开始对他有好感了。 她的话使他和其他客人之间的区别变小了。 但他不能喜欢他的女主人; 他认为她不配做西德维尔和范妮、巴克兰和路易斯的母亲。 她身上有一种明显的平庸。 穿着晚装的女孩们,让他恢复了几乎无法克服的敬畏之情。 西德维尔穿着深色,她的姐姐穿着白色。 摩尔豪斯小姐(她的朋友们称她为“西尔维娅”)看起来比白天老了,而且她的活力已经消失了。 可能乡村的日常生活已经开始让她有点厌倦了。

山顶离他在埃克塞特下车并开始在城市里闲逛的时刻相距甚远。 他不再觉得自己在这个世界上是孤独的; 不可能恢复他故意计划在一两年沙漠流浪中消耗他的经济的情绪; 当晚饭后的休息使他适应了前所未有的希望时,让他心头暖暖的期待则远非如此。 这个家庭从此成为他的朋友,只有靠他自己才能使这种联系持久,各种好处很容易想象。 Warricombes 建立在乡下,与他在伦敦会面时可能出现的任何关系都截然不同。 在那里,他只不过是一个随便的晚餐客人,受到一个小时的欢迎,而当他说晚安时几乎被遗忘了。 多年来,他一直明白伦敦没有给他带来社会进步的希望。 但在这个屋檐下度过的一夜,他几乎升到了一个水平,从那里他调查了一个可能征服的丰富领域。 他觉得和这位和蔼可亲的地质学家相处得很好,而这在很大程度上要归功于一个奇异的机会,这个机会掩盖了他的真实存在,并以一种对沃里科姆先生特别有吸引力的方式代表了他,而他自己几乎不费吹灰之力。 他现在在扮演一个有意识的伪君子。 面对和接受这件事不是一件令人愉快的事情,但这不是他的错——是命运造成的。 无论如何,他的目标不是低俗的利润; 他的一个愿望是与人类交往; 他只寻求每一种道德准则都认为合法的安慰。 让被迫采取这种权宜之计的社会承担其耻辱的重担。

那一定是神云峰自以为是的大智圈。 他从来不知道那种印象,在沃里科姆家中,没有一个他可以与他平起平坐的人。 毫无疑问,巴克兰对这个世界有一些了解,并且可以吹嘘自己的思想自由。 但他缺乏精明:一个心理问题很容易让他困惑。 Warricombe 先生的成就是值得尊敬的,但是对于一个毕生致力于地质学,并且仍然(在 1884 年)仍然是英国国教的正统成员的人,还能说什么呢? 戈德温坐在客厅里,享受着这里精致的气氛,他真诚地认为自己是一个知识分子,比他周围的所有人都重要。

但如果他的大脑必须独处,他的心可能会结成有价值的联盟——这是人类最需要的东西。 一个人可能会在图书馆里找到他的智力伙伴——一个人的情感朋友必须有血有肉。 Earwaker、Moxey——这些人在很多方面都是令人钦佩的人,他对他们的爱是不小的,但他们所代表的世界是没有女人的,而且是明显的不完美。 谈到马塞拉·莫克西,他无法情绪化地思考; 事实上,她以她的个性强调了导致他痛苦的缺乏。 Sidwell Warricombe 比他所观察到的任何一个女人都更完整地建议,没有这种陪伴,生命终将尝到苦涩的滋味。 他对她的兴趣并不完全是个人的。 她作为一个典型的女人在他面前移动和说话,而不是作为 Martin Warricombe 的女儿和 Buckland 的妹妹。 在这里,他终于看到了他认为遥不可及的女性社会领域,野心的绝望目标。

传统的女性——但这个短语不是同义词吗? 在这为数不多的灵魂解放的女性身上,难免牺牲了多少女性,在未来的岁月里,岂不是如此? 另一方面,像西德维尔这样的人可能被认为是一个完美的生物,在人类发展的某个阶段是完美的。 看看她,她正坐着与摩尔豪斯交谈,柔和的烛光照在她的脸上; 一方面将她与一个普通的解放女孩进行比较,另一方面将她与人民的女儿进行比较。 前者多么令人不满意; 后者,多么令人厌恶! 在这里,一位有着精致的中庸之道,这位英国女士在十九世纪末期使她变得完美。 一个奇妙的精致,最纯粹的本能,无与伦比的甜蜜。 谁不能详细说明她的局限性,明显的,在某些情绪下,够烦人的? 这些都不是重点,除非一个人会以一个饥饿的理想主义者漫游世界; 戈德温厌倦了饥肠辘辘的朝圣。

和蔼可亲的低语使他对周围一切美好事物的接受变得柔和,并根据感情的光辉证明了他自己的耻辱是正当的。 这个英国的家,在一个致力于物质进步的时代,难道不是文明的最好结果吗? 这里是和平,这里是最善意的空间。 在他身上——天生的反叛者、普通人的嘲讽者、完美的利己主义者——这种气氛所产生的影响甚至比无私学习的情绪更平静、更仁慈。 在这个真诚会谴责他的世界里,只有他性格中最糟糕的部分才能得到滋养和滋养。 在这里,他变得人性化,接受所有温和的同情。 英雄主义可能将他指向与不利条件的无休止斗争,但没有信仰,英雄主义怎么可能? 他没有绝对的信心; 他本质上是一个消极主义者,只受现象关系的引导。 没有什么比鄙视这个富有的中产阶级所代表的生活方式更容易的了; 但将它与一个有思想的人所能想象的其他存在相比,它绝对是好的。 它的目标是平静、仁慈、至高无上的清洁——这些东西足以弥补更高灵性的缺失。 我们可以成为我们的样子; 这些人接受了自己,因此成为了可敬的凡人。 没有愚蠢的自负使他们受到社会讽刺作家的谴责; 没有粗俗的东西玷污了他们熟悉的交往。 他们对陈旧信条的忠诚被认为是一种额外的优雅。 只有这样,他们的灵魂才能向往,他们天性中不完美的诗歌才能得到发展。

他趁机在沃里科姆夫人身边坐下,迄今为止他还没有与她进行过持续的对话。

“最近伦敦剧院有什么有趣的事情吗?” 她问。

“我对他们知之甚少,”戈德温如实回答。 “我一定有好几年没看戏了。”

“那么在这方面你几乎没有成为伦敦人。”

“我相信,其他任何地方都没有,”匹克笑着说。 “我在那儿住了十年,但还远没有把伦敦当成我的家。 我希望再过几个月能让我完全摆脱它。

“确实!——也许你想离开英格兰?”

“我应该很抱歉这样做——不管时间长短。 我的愿望是在乡下的某个地方安顿下来,安静地学习一两年。

Warricombe 夫人看上去和蔼可亲,吃惊,但改口表示赞同。

“我听我们的一些朋友说,如果他们远离城镇,他们的思想就会变得松散,但我应该认为乡村的宁静会比伦敦的喧嚣要好得多。 我丈夫肯定是这样认为的。

“人们的构成非常不同,”戈德温说。 “然后这在很大程度上取决于一个人的工作性质。”

他带着沉思的神情说出这些陈词滥调,发现这些话并没有让他失去自卑,而这种自卑通常是他对礼貌八卦的让步的惩罚。 相反,他的心怀感激地接受了这种难得的安宁。 他尝到了一种平静的自我满足感,这让生活变得如此愉快,当人们从未见过塑造原创言论的必要性时。 在这间屋子里,没有人会因为一句陈词滥调而鄙视他,而是带着愉快的微笑推荐。 对于莫克西家族,对于耳唤醒者,他不敢这么说。

离别时间临近时,巴克兰邀请他的客人和他一起退休到房子的某个地方,在那里他们可以舒适地抽烟和聊天。

“今天早上,Moorhouse 和 Louis 跑了 XNUMX 英里,都发呆了; 在过去的几分钟里,我发现他们俩都在点头。 我们可以毫无歉意地让他们上床睡觉。

他带路上楼,来到一片伐木场,从那里经过一段狭窄的台阶,他们进入了屋顶上的一个八角形屋顶尖顶的玻璃房。 他解释说,这是大约 XNUMX 年前建造的,当时沃里科姆先生以摄影为乐。 其最初目的的一些迹象仍然很明显。 一个画架和一盒油画表明有人——无疑是年轻一代——把它用作画室; 在像现在这样温暖的夜晚,一张长椅和深藤椅使它成为一个温馨的休息室,当打开一堵铰链墙时,人们可以看到深邃的天空,品尝来自大海的空气。

“西德维尔以前画过一点点,”巴克兰德说,他的同伴弯下腰来检查一块小画布,上面画着一幅粗糙的风景画。它放在一张边桌上,一半被一张军械图遮住,没有展开。 “在过去的一两年里,我认为她已经放弃了。 恐怕我们在艺术方面并不强。 两个女孩都不会弹得很好,当然他们都为自己的娱乐而发出叮当声。 莫里斯——那个被杀的可怜的小伙子——给了很多艺术承诺。 父亲保留了一些他的小水彩画,那一行的人都称赞过——也许是真诚的。

“我记得你以前很少谈及艺术,”戈德温一边说,一边拿起一支提供的雪茄。

'是吗? 还有很多其他的事情,我敢说。 我相信,我一度习惯于对欧几里得的定义嗤之以鼻。 欧几里得是一本多么有趣的书啊! 半年前,我在和 Moorhouse 的一次谈话中领略了一些旧的“道具”,你无法想象它们让我多么高兴。 穆尔豪斯非常乐于告诉我,我有一个出色的演绎头脑。

他笑了起来,但并非没有在这句话中流露出一些乐趣。

“令人惊讶的是,”他继续说,“像莫尔豪斯这样的头脑在日常谈话中很少能体现出来。 他数学真深,天赋异禀,但我从来没有听过他对任何其他学科发表过丝毫价值的评论。 现在他的妹妹——她没有特别研究过,但她不能表达没有原创性印记的意见。

戈德温心满意足地沉思着,目光凝视着西天的一颗璀璨星辰。

“她身上只有一个矛盾之处让我感到烦恼和困惑,”巴克兰德继续说道,嘴里叼着雪茄。 “在宗教方面,她似乎是正统的。 诚然,我们从来没有谈过这个话题,但是——嗯,她去教堂,带着祈祷书。 我不知道该怎么解释。 虚伪是人们可以怀疑她的最后一件事。 我敢肯定她讨厌各种形式。 还有如此清晰的大脑!——我无法理解。

听者仍在观星。 他让他的雪茄在最初的几口烟后闷烧,没有尝过。 他的嘴唇抿成一副很不适合愉快吸烟的松弛的表情。 等到松树的喃喃声响了片刻,他勉强笑了笑说:

“我注意到你理所当然地认为头脑清晰和宗教正统是不相容的。”

另一个人敏锐地看了他一眼。

“几乎没有,”巴克兰德回答说,语气不像平时那么坦率。 “我说莫尔豪斯小姐无疑是个坚强的人,不可能怀疑她有丝毫的虚伪。”

“让你忙得不可开交的谜题从何而来,”匹克补充道,声音听起来像是在假设优越感,尽管口音有一种令人愉快的柔和。

沃里科姆不耐烦地动了动,划了一根火柴重新点燃了他的野草,吹起了汹涌的乌云,最后直截了当地提出了一个问题:

“你自己怎么看?”

“在我看来,根本不存在谜题,”戈德温回答说,声音非常清晰,微笑着看着对方的眼神。

“我怎么理解?” 巴克兰德温和地问道,尽管他皱着眉头。

“毫无疑问,莫尔豪斯小姐的诚意。 我看不出任何程度的理智清楚地排除了对基督教的信仰。

“不——你的观点变了,匹克?”

“在许多主题上,这就是其中之一。”

'我懂了。'

这句话仿佛不由自主地从沃里科姆的嘴里掉了下来。 他盯着地板看了一会儿,然后猛地抬头,惊呼道:

“毫无意外地接受这一点是有礼貌的,但这对我来说太过分了。 它是怎么来的?

“这需要我很长时间才能解释。”

“那么,”他的同伴追问道,仔细地观察着他,“你对你今天午饭时所作的说明很同情?”

'相当。 我希望我说话的方式没有让你有不同的想法?

'什么都没有。 我忍不住想知道这意味着什么。 你看起来很认真,但这样的谈话却在你的嘴里发出最奇怪的声音——对我来说,我是说。 我当然想你,因为我以前认识你。

'自然。' 匹克现在处于一种休息的状态,他的双腿交叉着,拇指和食指抚摸着他的下巴。 “我不能很好地转过身来评论我自己的心理史。”

这又是一种类似和蔼的居高临​​下的语调。 巴克兰德似乎明白这一点,微微扬起了眉毛。

“我知道你在宗教信仰问题上已经变得非常正统了?”

“证据是,”戈德温回答说,“我希望不久就能接受命令。”

又是一片寂静,海风再次在松树间低语。 沃里科姆突然做了个手势,指了指天空。

“一颗流星——我见过的最亮的一颗!”

“我错过了,”匹克说,只是朝那个方向看了一眼。

中断使巴克兰德能够移动他的椅子。 在这个新的位置上,他离峰有些远,更能看清自己的脸。

“我从没想过你是个牧师,”他若有所思地说,“但我看得出来,你的思想一直在朝那个方向发展。——好吧,就这样吧! 我只能希望你在生活中找到了你真正的工作。

“但你怀疑吗?”

“我不能说我对此表示怀疑,因为我无法理解你。 可以肯定的是,我们已经分开很多年了。 在某些方面,我一定看起来发生了很大变化——

“发生了很大的变化,”戈德温迅速补充道。

“是的,”另一个人纠正道,“但不是以任何人都觉得不可思议的方式。 我意识到宽容的增长,但我在本质上的态度没有改变。 想起你——就像我经常做的那样——我一直保持着我们都是小伙子时你给我的印象; 你似乎是一个最明显的现代头脑——我注意到的最现代的头脑之一。 现在,当我父亲将科学与宗教调和起来时,我认为理解他并非不可能。 他出生于六十年前。 但是戈德温峰作为一个——一个——'

“牧师,”匹克干巴巴地补充道。

“是的,作为一个牧师——在我掌握这个概念之前,我必须进行大量的冥想。”

“也许你已经放弃了你的哲学研究?” 戈德温带着礼貌的微笑说道。

'我不知道。 形而上学对我没有太大的兴趣,但我在某种程度上是哲学的。 无论如何,我认为自己是一个研究人性的学生。

“但你没有跟上正统宗教所涉及的哲学推测吗?”

“我承认我对这类事情一无所知——除非你把布卢格拉姆主教包括在哲学家中?”

戈德温带着伴随着这次重要调查的目光。 他笑了一会儿,但随之而来的是一种带着痛苦的严肃表情。

“我没想过提出这个问题,”他说,语气缓慢,但语气仍然非常友好。 “让我们把它放在一边。”

Warricombe 似乎在努力,他接下来的话带有一种有教养的考虑的口音,这与他的普通谈话不同。

'请原谅我的坏笑话。 我的意思是,我无权与任何认真关注这些事情的人争论。 它们完全超出了我的范围。 我生来就是一个不可知论者,任何微妙的论证都不能使我片刻倾向于神学观点。 我的理智拒绝承认这些论点的任何初步。 你让我吃惊,这就是我所说的一切。

“我亲爱的沃里科姆,你有理由说你的想法。 这是我坚持不变的原则之一——让我对你坦率地说。 我本不应该做出这样的决定,要不是我存了一小笔钱,可以让我独立两三年。 直到最近我还没有想过以这种方式使用我的自由。 我很清楚,我必须放弃在罗瑟希特的旧苦差事,但这种让你吃惊的决心还没有成熟——我只把它看作是我生命中的一种可能性。 好吧,现在,我的目的有一些猜测,这太真实了。 我认为教会不仅是一个适宜的活动领域,而且是一种谋生手段。 对于一个没有财富的人来说,这是不可避免的; 我希望没有什么可耻的。 即使情况允许,我也不应该立即出家受戒; 我必须安静地学习和准备自己。 实际的细节会如何安排,我不能说; 我没有家庭影响力,我一定希望结交能为我开路的朋友。 我一直远离社会; 但这对我来说并不自然,而且随着年龄的增长,它变得更加令人反感。 我很有可能会在乡下的某个地方定居,在那里我可以靠微薄的收入过上体面的生活。 毕竟,我最好马上让你知道。 几分钟前我才意识到,对我的项目保持沉默是一种虚假的借口。

最后这句话的巧妙之处在于,它以如此坦率的态度引导自己反对与听众可能接受的完全相反的怀疑,成功地解除了沃里科姆的武装。 他抬起头,带着放心的微笑,鼓励地说道。

'关于实际的细节,我认为你不需要有任何焦虑。 英格兰教会并非每天都有这样的新成员。 让我建议你和我父亲谈谈。

匹克对这个提议进行了反思,认真地回答道:

“你真是太好了,但我很难向沃里科姆先生征求意见。 恐怕我必须以自己的方式继续一段时间。 我敢说,在我能从伦敦的约会中解脱出来之前,还需要几个月的时间。

“但我知道你真的下定了决心?”

“哦,相当!”

“嗯,毫无疑问,我们会有谈话的机会。 如果可能的话,我们必须在城里见面。 你激发了我的好奇心,我不禁希望有一天你能让我更深入地了解你的想法。 当我第一次接触到纽曼 精神病,我怀着极大的热情开始阅读它,自以为现在终于明白一个有头脑的人怎么能走这样的路。 当我发现他开始假设我认为他会证明的信念时,我感到非常失望,而且还没有一点生气。 在你身上,我希望有更多的逻辑。

“纽曼无法理解这种反对意见,”匹克说,一脸好笑。

“但你不是。”

对话变得健谈。 当他们互道晚安时,匹克觉得巴克兰德手上的压力没有他们见面时那么强烈,但他的态度似乎不再表明不信任。 可能不可知论者的情绪是一种半容忍的蔑视。

戈德温转动卧室门上的钥匙,漫无目的地走来走去。 他累了,但那张洁白芬芳的床还没有邀请他; 他脑子里一阵骚动发出警告,他还需要很长时间才能入睡。 他给表上发条; 手指向十二点。 凑到镜子前,他发现自己脸色异常苍白,眼睛有些肿。

深沉的寂静让他感到压抑。 他紧张地盯着昏暗角落里的一个不明物体,走近检查它; 他很烦躁,隐约有些不满,甚至有片刻的恶心,这可能是烟草比他习惯吸烟的结果更强烈的结果。 靠在敞开的窗前五分钟后,他感受到了空气中的舒缓作用,可以连续回想当天发生的事情。 在他看来,所发生的一切令人难以置信。 就好像他恢复了一个疯狂的梦想,荒谬的连贯性。 自从他在午餐时发表的言论以来,一切都是彻头彻尾的梦游症。 是什么致命的力量制服了他? 是什么非凡的影响引导了他的舌头,约束了他的五官? 他的有意识的自我并没有参与这一切喜剧。 现在他第一次数到了他扮演的角色。

今天早上他是否被告知——为什么,这一切是多么愚蠢? 他堕落到了怎样的卑劣境地? 庆幸的是,他只得离开瓦里科姆家,赶往某个他不为人知的地区。 多年后,他将这个故事与 Earwaker 联系起来。

很长一段时间,他都在遭受这种觉醒的折磨。 耻辱打在他的左右脸颊上。 他看上去就像一个从应得的惩罚中溜走的人。 哦,三次卑鄙的小贱人! 在那些欢迎他的人面前摆出油腻的虚伪姿势,毫无疑问,带着英国热情好客的所有优雅和善意! 竟然在原来很高兴再次见到他的老同学面前厚颜无耻地撒谎!

然而,这种可能性并非没有预料到。 在他极度忧郁的时候,当孤独和欲望压垮了他的精神时,他曾希望命运能给他这样一个狡猾的成功机会。 他的想象力已经玩弄了一个想法,像他这样的人很可能会被驱使到这个权宜之计,甚至可能会终身使用它。 可以肯定的是,教会在她的牧师中也有这样的人——不仅仅是那些以宗教为收入来源的冷淡的怀疑论者,也不是那些诚实地进入门户并不可避免地被阻止退出的人,尽管他们的信念已经改变了。 而是一开始就深谋远虑的阴谋家,野心勃勃但饥肠辘辘,目光敏锐,肆无忌惮。 他们毫不犹豫地保护自己免受良心的攻击。 对于所有开始时没有天赋的人来说,生活是一场可怕的斗争,除了他们的大脑。 伪君子不一定是有害的; 很容易想象这位不信的牧师在言行上对善产生了巨大的影响。

但他,他,曾经以自己在真理面前的才智为荣,并且自由地表达了对轻信暴徒的蔑视! 他是他自己的道德是非标准! 难怪他觉得自己像条被鞭打过的狗。 那是他血脉中的祖宗恶习,被过度诱惑的环境所带出。 一长串出身卑微的前辈,卑躬屈膝的后裔和他家谱的机械师,要为此负责。 哦,一个名誉世袭的名字!

他的眼睛被滚烫的泪水遮住了。 向下,向下——进入极度沮丧、自怜和自卑的深渊! 如果可行,他会逃离这所房子,让住户随心所欲地想他。 即使十年前,他在金斯米尔逃离了即将到来的耻辱。 懦弱的本能,这; 一旦采取行动,他的一生就染上了一种胆怯的卑鄙污点。 只是虚张声势,他所有关于精神尊严和对迷信毫不妥协的蔑视的谈话。 一个软弱无所事事的人,他最好的岁月已经浪费了!

他刻意地凝视着玻璃杯里的自己,凝视着他通红的眼皮和难看的嘴唇。 黑暗是最好的; 也许他可能会在一两个小时内忘记他的羞耻,在黎明重新开始之前。 他漫不经心地脱下衣服,熄了灯,悄悄地钻进了准备好的藏身之处。

第三部分

第一章 •7,000字

“你为什么要沉默不语? [Earwaker 在一封写给戈德温的信中写到他的佩克汉姆住所]。 我认为你必须在这个时候从你的假期回来是理所当然的。 你为什么不回我两周前的信? 还没有从 批判的. 如果你真的像往常一样上班,明天晚上八点以后随时来看我。 我的事态变得可疑; 凯尼恩的影子在我周围变厚了。 说真的,我想我会被赶出 每周邮报 不久。 我和朗科恩的争吵太频繁了,他的黑心也跟不上时代的步伐。 来或写,因为我想知道你的情况如何。

图伊西姆斯,杰伊'

周六早上,Peak 在早餐时读到了这篇文章。 那是九月初,距离他从英格兰西部回来已经过去了三个星期。 秋天的时候,阴雨连绵,这并没有增加佩卡姆·莱伊和罗瑟希特之间的日常旅行的乐趣。 当他必须上火车时,他喃喃地咒骂着,因为他有一种无所事事的心情。 他很乐意呆在舒适的起居室里,在书本上无所事事,或者只是沉浸在无精打采的思想中。

下午,他可以随心所欲地随心所欲,这让他去了大英博物馆,最近他曾多次以读者的身份前往大英博物馆。 在他申请的六本书中,有一本是德文的,Reusch 的 圣经与自然. 玩了一会儿,他就投入到了这项工作中,两三个小时后,他的注意力才放松下来。 他很少改变立场; 这本书靠在别人身上,他向前弯腰坐着,双臂交叉放在桌子上。 当他如此投入的时候,他的脸色变得僵硬而严厉。 如果他的眼睛偶然移动了片刻,那眼神似乎表达了对打扰的怨恨。

终于,他突然感到疲倦,往后一仰,盘起双腿,一起倒在椅子上,在黑暗中沉思了半个小时。 一阵打哈欠告诫他,是时候离开学习的气氛了。 他自己去了斯特兰德的一家餐馆,从那里大约八点钟到斯台普旅馆,记者在那里热情地欢迎了他。

“我打算日复一日地写作,”他因此为自己辩解。 “但我真的无话可说。”

“你的假期看起来并没有好转,”Earwaker说。

'假期? 哦,我已经忘记了这一切。 什么时候 去?'

'情况很滑稽。 我确信如果我离开城镇,我与 帖子 将走到尽头。 我会收到朗科恩的一张纸条,说我们最好借此机会终止我的婚约。 总的来说,我应该很高兴,但我无法下定决心被肯扬赶下台——这就是它的意思。 他们想让我离开,但我坚持下去,一周又一周地推迟假期。 Runcorn 无法决定向我发送关于我的业务的信息,但我写的每一个领导都激怒了他。 但是对于肯扬,我应该明白我的观点; 我确信这一点。 这是以公共利益为理由的杀人案件之一。 如果凯尼恩占了我的位置,报纸马上就变成了一个恶棍的机关,是恶棍的乐趣。

“流通情况如何?” 匹克问道。

'很好听; 这增加了笑话。 Doubleday的这一系列故事对我们有很大帮助,我的观点是,如果我们可以通过这种帮助保持财务状况,为什么不为了提高我们的政治基调而做出一点牺牲呢? Runcorn 不会看到它; 他热切地听着凯尼恩的保证,说我们可以通过敲出真正的锅屋音符再卖出几千块。

'然后把事情推倒! 洗手,去清洁工作。

“我正在做的工作已经够干净了,”Earwaker 回答道。 “让我按照自己的方式行事,我可以让这份报纸成为一份体面且有用的报纸。 我不会轻易找到另一个这样的机会。

“你的理想主义根深蒂固,”戈德温颇为轻蔑地说。 “我有一半羡慕你。 相信任何知识分子的影响都会提升英国的民主,这一定是一种明显的快乐。

“我不确定我是否相信,但我喜欢这个实验。 我想主要的乐趣是与朗科恩和肯扬战斗。

“他们对你来说太强大了,Earwaker。 他们有时代精神支持他们。

记者沉默了。 他笑了,但冲突的骚扰标志着他的特征。

“我没有听到任何关于《新诡辩》的消息,”当戈德温开始检查桌上的一些书时,他说道。 '杜比有长期保留手稿的诀窍。 乍看之下似乎可以忍受的一切,他都会发送给打印机,然后在闲暇时沉思。 可能你的论文是打字的。

“我不在乎说唱是不是。 你觉得奥德温克尔的这本书怎么样?

他手里拿着一卷幽默的故事,深受大众喜爱。

“这非常好,”记者笑着回答。 “我对这家伙有偏见,但他战胜了我。 这不仅仅是一场精彩的闹剧——到处都是非常强烈的幽默感。

“我完全相信,”匹克说,“但我连一页都看不懂。 无论暴徒喜欢什么,对我来说立刻就被宠坏了,不管我认为它有多好。 我厌倦了看到和听到这个人的名字。

耳鸣不以为然地摇摇头。

'狭窄,我的孩子。 一个人必须能够公正地判断和享受。

“我知道,但我永远不会进步。 这本书在我看来有一股难闻的气味; 它看起来被脏手指弄伤了。 我鄙视 Oldwinkle 的受欢迎程度。 让他们笑,让他们笑 他们——呸!

他们就这一点争论了一段时间,皮克变得更加暴力,尽管他的朋友保持着微笑的平静。 一连串恶毒的蔑视,其中戈德温展示了他所有的野蛮口才,被门口的访客召唤打破了。

“马尔金来了,”记者说。 “你们终于会见面了。”

匹克无法立即控制自己与陌生人见面时所需要的表情和语气。 靠在壁炉架上,他好奇地瞪着眼前出现的那个人,当他握手时,是一片寂静。 但是马尔金在几分钟内让其他人没有必要发表讲话。 他用充满活力的声音和手势,为未能遵守六七周前的约会表示歉意。

“我向你保证,只有最严重的使命召唤才能让我远离我! 毫无疑问,Earwaker 已经将情况告知了你。 我发了电报——我想我发了电报; 不是吗,Earwaker?

“我记得有一两句话没有什么借口,”记者回答说。

“但我恳求你考虑一下我的匆忙,”马尔金喊道。 '不到五分钟,皮克先生,预订、登记行李、做所有事情; 不到五分钟,我抗议! 但我们终于到了。 让我们谈谈吧! 让我们谈谈!

他以一种至高无上的享受的神情坐下,开始从一个大袋子里塞满一个大烟斗的碗。

“与肯扬等人的斗争如何?” 烟草一发光,他就哭了。

Earwaker简单地重复了他对Peak说的话。

'坚持! 不投降,不妥协! 皮克先生,您对这个抽象问题有何看法? 流行的报纸是否会因风格和语气的改进而在流通中受到损害——在自由裁量权的范围内?

“如果是这样,我不应该感到惊讶,”匹克干巴巴地回答。

“恐怕你是对的。 眨眼的事实是没有用的,无论多么令人不快。 但是,对于 Earwaker 来说,这不是主要问题。 他要做的就是坚持自己。 每个人的首要职责是维护自己。 无论如何,这就是我对此事的看法。 我完全赞成个人主义,不惜一切代价发展一个人的个性。 在信仰点上绝不妥协! Earwaker 有他的新闻责任理想,在与 Runcorn 和 Kenyon 等人的斗争中,他必须坚如磐石。

“我根本看不出他被要求战斗,”匹克说。 '他处于错误的位置; 让他摆脱它。

'一个虚假的立场? 我看不到那个。 没有人比 Earwaker 更适合提高激进新闻的基调。 他手里几乎拿着一份大周日报纸; 在我看来,这种情况给了他一个大好机会,让他感受到他的力量。 除了有效打击的机会,我们都在寻求什么?

戈德温带着怀疑的微笑听着,用缓慢而漫不经心的语气回答。

“Earwaker 碰巧被某些资本家雇佣并支付报酬,以增加他们的报纸销量。”

“我亲爱的先生!” 另一个叫道,在他的座位上蹦蹦跳跳。 “你怎么能有这样的看法? 一份伟大的报纸当然不能仅仅被视为一种收入来源。 这些资本家宣称,他们的核心是工人阶级的利益; Earwaker也是如此,他比他们更能促进这些利益。 从道德上讲,他的职责是将他们的钱物尽其用。 如果他在这件事上不冷不热,我应该第一个建议他退休; 但这场战斗对他来说是完全合意的。 我相信他会坚持到最后一刻。

“你必须记住,”记者一脸好笑地插嘴说,“皮克对激进主义毫无同情心。”

“我对此感到遗憾,但这并不影响我的论点。 如果你是一个高级保守党,我应该同样强烈地敦促你坚持自己。 你肯定同意我的观点吗,匹克先生? 你承认一个人必须发展他身上的任何力量。

“我完全不确定。”

马尔金侧身坐在椅子上,认真地打量着他的搭档的脸。 他努力用彬彬有礼的辩论语气来压抑自己的兴奋,但最终逃过他的话却是幽默的直率。

'那是什么 ,那恭喜你, 你确定?'

'什么都没有。'

“现在我们触底了!” 马尔金喊道。 '从哲学上讲,我同意你的看法。 但我们必须过我们的生活,我想我们必须以某种有意识的原则指导自己。

“我看不出有必要,”匹克回答道,语气依旧冷漠。 '我们很可能会在环境出现时受到指导。 可以肯定的是,其中有一个原则,但我认为你的意思是不同的。

'是的,我愿意。 我认为意志必须引导环境,而不是从环境中获得冲动。 那么,我们该如何被引导呢? 你摆在自己面前的是什么?

“以尽可能多的满足和尽可能少的痛苦度过生活。”

“那么,你是个享乐主义者。 好,好! 那么这就是你有意识的原则”——

“不,不是。”

“我怎么理解你?”

“通过认识到一个人的智力和道德原则很可能除了他的幸福之外没有任何作用。”

“我不能承认!” 马尔金叫道,从椅子上跳了起来。 '什么 is 幸福?'

'我不知道。'

'耳鸣者, 什么 是幸福吗? 什么 is 幸福?'

“我真的不知道,”记者愉快地回答。

'这与一个严肃的问题无关紧要。 我们都非常清楚,幸福是个人力量的自觉运用。 在我们现在的社会制度下,为什么会有这么多苦难? 因为大多数人都被压得死死的机械劳动,没有机会发展他们的特殊能力。 给一个人范围,幸福就在他的触手可及的地方。

“你说的范围是什么意思?” 戈德温问道。

'范围? 范围? 为什么,扩大空间。 我们社会的恶行是虚伪; 它来自过度拥挤。 当一个人不被允许做他自己时,他会在刻薄地模仿那些看起来更好的人中寻求庇护。 这就是把我送到南美的原因。 我涉足政界,发现自己有越来越不诚实、妥协和奉承的危险。 在荒野中,我再次找到了自己。——你真的相信不去相信自己的信念就能获得幸福吗?

他向两个人提出了这个问题,头向后仰,用鼻子吸了口气。

“如果你没有信念怎么办?” 匹克问道。

“那么你就无法获得任何有价值的幸福! 你可以吃草,但你永远不会吃饱。

听众们一起笑了起来,马尔金在犹豫了片刻之后,让他的脸放松了下来,充满了愉快的同情。

“现在看这里!” 他哭了。 “你——唤耳者; 假设你把良心交给了魔鬼,并且通过任何方式增加你的报纸的发行量来取悦朗科恩。 毫无疑问,你会蓬勃发展。 用不了多久,你就会成为主编,你的口袋里会充满钱。 但是你内心的平静呢? 幸福呢?

“为什么,我倾向于同意皮克​​的观点,”记者回答。 '如果我 可以 采取那条线,我应该是一个比尽责性使我更快乐的人。

马尔金愤愤不平。

“你不是这个意思! 你把严肃的争论变成笑话了!——我的帽子呢? 我的帽子在哪里? 等你准备认真谈一谈的时候再找我。

他大步朝门口走去,但耳醒者大喊一声将他拦住了。

“你要离开你的烟斗了!”

'我也是。 它在哪里?——我告诉过你我在哪里买了这根烟斗吗?

'不。 什么是木头?

一瞬间,马尔金陷入了愉快的回忆之中。 五分钟后,他对热带风光进行了狂喜的描述,一边对他的同伴说话,一边开心地大笑。

“我听说你想去看看那些国家,皮克先生,”他终于说道。 “如果你喜欢一个旅伴——脾气暴躁,但你会原谅的——请给我优先权。 我应该最喜欢和一个科学家一起旅行。

“我能不能走到这一步,我很怀疑,”戈德温若有所思地回答。

说着,他起身告辞。 Earwaker表示还不到十点的抗议并没有影响到他。

“我想反思幸福的意义,”他说着,向马尔金伸出了手。 而且,尽管脸上带着微笑,他的脸上却是阴沉的。

剩下的两个人当然讨论他。

“你不会太在意Peak,”Earwaker说。 “他和我很相配,因为我们俩都有很多冷漠。 道德上的认真总是与他格格不入; 我经常注意到它。

“我很抱歉我说得如此武断。 这完全不是礼貌。 假设我给他写一封简短的信,只是表达我对被带走的遗憾'——

“没必要,没必要,”记者笑着说。 “因为你的热情,他觉得你更好。 但幸福是他的痛处; 我认为,很少有人对此知之甚少。 我无法想象有什么情况可以让他彻底与自己和世界和平相处。

'可怜的家伙! 你可以从他的脸上看到一些东西。 他为什么不结婚?

“一个了不起的建议!——顺便说一句,为什么不 ?”。

“我亲爱的孩子,没有什么比我更希望的了,但这是一个如此可怕的不稳定的行业。 我是那些婚姻会成就或毁掉的男人之一。 你知道我的特点; 对我的独立性稍作检查,一切都由我决定。 我娶的女人一定是个通情达理、脾气很好的女人; 她必须受过良好的教育,以及各种美味的教养。 我在哪里可以找到这个典范?

“社会对你开放。”

'是的,但我对社会不开放。 我不善待我自己班级的人。 不,我告诉你——我找到合适妻子的唯一机会就是为此目的训练一个非常年轻的女孩。 不要误会我,看在上帝的份上! 我的意思是,我必须和某个女学生建立友谊,我可以在她的教育中发表意见,她的亲戚会允许我影响她的思想并发展她的性格。 你觉得这个主意怎么样?

“不错,但需要耐心。”

“还有谁比我更有耐心? 但是让我们谈谈那个可怜的雅各克斯夫人和她的女儿们吧。 你觉得你从我的信中很了解他们,不是吗? 没有什么比这个可怜的女人受到的待遇更可怕的了! 我无法相信在体面的英国家庭中会发生这种不诚实和残暴的行为。 她的丈夫抛弃了她,她的兄弟抢劫了她,她的嫂子诽谤了她——整个故事令人作呕!

“你确定她说的是真话?”

马尔金突然怨恨地瞪着眼睛。

'真相? 什么! 你还想诽谤她? 耻辱,耳鸣者! 一个贫穷的寡妇在异国他乡劳苦养活自己,有两个孩子依靠她。

'对对对; 但你似乎对她知之甚少。

“我非常了解她,以及她的所有境遇!”

Jacox 夫人是 Malkin 护送去鲁昂的两个女孩的母亲,大约一个小时后,几乎是偶然的相识。 一些好心人注意到了她和她的历史,他们和马尔金关系很好,听说分别是 XNUMX 岁和 XNUMX 岁的孩子贝拉和莉莉将独自承担一项任务。在前往大陆的旅程中,这位飘忽不定的英雄觉得他有责任看到他们安全地在母亲身边。 他没有立即返回,而是在诺曼底逗留了几个星期,最终应朋友的召唤,前往奥尔良,今天他才回来。 有两三封信让耳醒者知道他的动向。 他现在谈到雅科克斯夫人时,怀着同情的敬意写下了雅科克斯夫人,据他说,这些女孩是萌芽少女的精美典范。

“你还没告诉我,”耳唤者平静地面对愤怒的爆发说,“她现在的情况是什么。”

“她协助一位英国女士管理一间寄宿公寓,”马尔金回答说,神态禁止轻描淡写。 “贝拉和莉莉当然会继续学业。 我敢说我会不时跑过去看看他们。

“我可以不冒犯地问一下,这些年轻女士中的任何一位是否适合你所说的理想训练?”

马尔金若有所思地笑了笑。 他张开双腿站着,抚摸着自己的金发。

'这个猜测并非不自然。 好吧,我承认贝拉给了我很大的兴趣。 不幸的是,她相当成熟。 我希望她和莉莉一样大。 我们将看到; 我们会看到的。

想着想着,他又重新灌满了烟斗,八卦一直持续到一点钟以后。 马尔金从不甘心退出一个晚上的友好谈话,直到时间很短。

匹克大约十一点到家,惊讶地发现客厅窗户里有一盏灯。 当他进门时,他的女房东告诉他,莫克西先生已经在楼上等了一两个小时了。 克里斯蒂安正在读书。 他放下书,懒洋洋地站了起来。 他的脸涨得通红,他笑着说话,这表明一阵沮丧(偶尔会发生)诱使他喝得过多。 戈德温了解这些迹象。 他知道他的朋友的智力在这种刺激下与其说是被削弱了不如说是清醒了,所以他装作没有意识到任何特殊性。

“因为你不会来找我,”克里斯蒂安开始说,“我别无选择,只能来找你。 我的访问不是不受欢迎的,我希望?

'当然不是。 但是你打算怎么回家? 你知道时间吗?

'别闹。 我今晚不去睡觉了。 让我坐在这里看书好吗? 如果我觉得累了,我可以躺在沙发上。 这是一本多么令人愉快的书! 我必须得到它。

这是一部意大利文艺复兴史,最近出版。

“这句话是从哪里来的?” 他继续说,指着一张用作书签的纸片,戈德温在上面用铅笔写了一张便条。 词是:'Foris ut moris, intus ut libet“。

“那里提到过,”匹克回答说,“作为那些表面上符合共同信仰的人文主义者的座右铭。”

'我懂了。 宗教裁判所盛行的时候一切都很好,但现在听起来很卑鄙。

'你认为是吗? 在半文明时代,无论是 XNUMX 世纪还是 XNUMX 世纪,一个聪明人可能比采用它做得更糟。

“最好诚实点,对吗?”

匹克疑惑地站了一会儿,然后没好气地喊道:

'诚实? 诚实? 谁是诚实的或可以诚实的? 谁真正宣告自己? 当一个人知道真理是无法确定的,哭着说你不相信某个教条比承认教条可能是真的更有道德吗? 这种不可知论者的新道德只是微不足道的自负。 我为什么要郑重声明我不相信绝对知识? 我还不如被要求告诉我所有的熟人我对化学亲和力理论的看法。 一个人的哲学与人生事业无关。 如果我选择成为英格兰教会的神职人员,有什么道德上的反对意见?

这个插图对莫西来说太有趣了,以至于他对前面发生的事情的惊讶让位于笑声。

“我想知道,”他叫道,“你从来没有认真想过你显然不适合从事的职业。”

戈德温保持沉默; 他脸色阴沉下来,闷闷不乐地坐了下来。

“告诉我你一直在做什么,”莫西继续说道。 “为什么我没有你的消息?”

“我应该在一两天内来。 我以为你可能不在城里。

“她丈夫病了,”另一个回答说。 他身体前倾,双臂撑在桌子上,用异常明亮的眼睛注视着戈德温。

“生病了,是吗?” 戈德温回来了,兴趣不大。 “和以前一样?”

“是的,但更糟。”

克里斯蒂安停了下来; 当他再次开口时,语气又急又乱。

'我怎么能帮助它兴奋呢? 我怎样才能表现得体面? 你是我在这个话题上唯一与之交谈过的人,毫无疑问,我既厌烦又厌恶你; 但是我 必须 和某人说话。 我的神经紧张得无法忍受; 只有通过说话,我才能从难以忍受的压力中解脱出来。

“你最近见过她吗?”

“昨天,一会儿,在街上。 距离上次会议已经十个月了。

“好吧,”戈德温突然说道,“这个人很可能有一天会死去,那么你的考验就会有一个圆满的结局。 我认为希望他的生命可能短暂没有什么坏处——这是一种传统的感觉。 如果一个人的死可以使两个人受益,为什么我们不应该为他的死而高兴呢? 不是他的痛苦——那是另一回事。 但他必须死; 并且减少一个最终完全不存在的生命的生命是没有伤害的。 你不能伤害一个非实体。 如果我知道有些人希望我死,你认为我会生气吗? 为什么,看,如果我在田野里粉碎了一只在我身上爬行的绿色小苍蝇,我立刻对它的命运充满了嫉妒——最真诚的嫉妒。 如此突然地从存在变成虚无——灭绝多么幸运! 以这种方式,本能地,在你的灵魂深处,是一个真正的悲观主义者。 如果我曾经怀疑过自己悲观的诚意,那么多次重复的这种经历会让我放心。

克里斯蒂安捂着脸,沉思了很久,而戈德温则坐着,目光空洞。

“明天来看我们,”前者终于说道。

'也许。';

“你为什么躲开?”

“我对社会没有心情。”

'我们没有人。 只有马塞拉和我。

又是长时间的沉默。

“马塞拉正在攻读比较语言学,”克里斯蒂安继续说,他总是用温和的语气谈到他的妹妹。 “这丫头有什么心思! 我从来不认识任何拥有她一半力量的女人。

戈德温什么也没说。

“不,”另一个热切地继续说,“也不是她的一半善良。 我有时认为没有凡人能更接近我们道德正义和纯洁的理想。 如果不是她,我早就该以这样或那样的方式走向灭亡了。 是她的力量,而不是我自己的力量救了我。 我敢说你知道吗?

“我相信其中有些道理,”匹克回答说,他的目光飘忽不定。

'看看环境如何影响一个人的判断。 如果,就在我第一次认识你的时候,我已经放弃了自己,过着一种愚蠢绝望的生活,我当然应该指责康斯坦斯。 现在我一直在挣扎,我可以看到她对我来说是祝福而不是诅咒。 如果马塞拉给了我力量,我必须感谢康斯坦斯带来的精神上的快乐,否则我永远不会知道。

匹克发出一声短促的笑声。

'那只是说她 可能 一直是毁灭性的,但在环境过程中证明是有帮助的。 我羡慕你从这种反思中获得安慰的力量。

'好吧,我们对事情的看法不同。 我习惯于寻找生活中令人安慰的事实,而你则寻找令人沮丧的东西。 不幸的是,Peak,你缺了一块; 你似乎对女性的影响不敏感,我相信这与你绝望的悲观情绪密切相关。

戈德温又笑了,这次带着嘲弄的长音。 “来吧,不是吗?” 催促对方。 “说真的,你真的关心女人吗?”

“也许不是。”

“大祸临头,靠它! 它几乎可以解决你生活中所有不满意的事情。 如果你曾经真诚地献身于一个女人,请放心,你的力量会以你没有想到的方式发展。 没有答案告诉我 I 我仍然是个无足轻重的人,永远不会做任何有意义的事情; 我没有变得更好的想法,而且我可能很容易变得更糟。 但是你可能已经让自己成为了一个很好的职位——我的意思是,你 可能 这样做; 你还很年轻。 要是你知道一个女人的帮助愿望就好了。

'你真的这么认为?' 戈德温讽刺地说。

'我确定! 重复你经常告诉我的话并没有什么坏处——你的利己主义压迫着你。 一个女人的影响力从自己身上带走。 在这方面,没有男人比我更权威了。十一年多来,我以绝对的忠诚崇拜过一个女人——

'绝对?' 直截了当地打断了戈德温。

“你有什么例外?”

“当你质疑调查时​​,请原谅我问你对你在特威布里奇的一位表亲感兴趣吗?”

克里斯蒂安吓了一跳,一脸尴尬地别过脸去。

“你的意思是说你对此一无所知?”

“我一直是个观察者,”匹克微笑着回答。 “也许你不记得,当你叔叔家刚收到一封信给你时,我碰巧在场——这封信显然让你感到不安?”

'这太惊人了! 峰,你是个可怕的家伙! 上天禁止我任由你摆布! 是的,你说得很对,”他沮丧地继续说。 “但这并不是真正的不忠。 我完全不知道该怎么解释。 一世 做了 和可怜的珍妮特做爱,结果我再也没有见过这个家庭。 当我叔叔发现我退后时,他非常野蛮——这很自然。 Marcella 和我再也没有去过 Twybridge。 我喜欢珍妮特; 她是一个善良、善良的女孩。 那时我相信我对康斯坦斯的爱是绝望的。 我的心情促使我坚信,我能做的最好的事情就是嫁给珍妮特,过上平静的家庭生活。 然后是那封信——是康斯坦斯本人寄来的。 这毫无意义,但足以重振我所有的希望。 我冲了出去——! 我的行为多么残忍! 可怜的小珍妮特!

他让脸落在他的手上。

“请允许我问一个轻率的问题,”匹克在沉默之后说道。 “如果康斯坦斯成为寡妇,你有任何希望嫁给她吗?”

克里斯蒂安吓了一跳,睁大眼睛抬起头来。

'希望? 每一个希望! 我对她的爱有绝对的保证。

'我懂了。'

“但我不能误导你,”另一个人急忙追问。 “我们的关系绝对纯洁。 我只允许自己在很长一段时间内见到她。 为什么我不应该告诉你? 她结婚不到一年; 我在朋友家的一个房间里发现了她一个人。 她的眼睛因哭泣而通红。 我忍不住握住她的手。 她接过它,握住了片刻,定定地看着我,低声念着我的名字——仅此而已。 那时我就​​知道她后悔了她的婚姻——谁能说是什么导致了她的婚姻? 我很穷,你知道; 也许——但尽管如此,她 做了 爱我。 从那以后,我们之间就再也没有像这样激动人心的场景了—— 她的良心不允许。 她是个高尚的女人,尽职尽责。 但如果她有空的话——

他激动地颤抖着。

“你就满足了,”戈德温冷冷地说,“为了这样的可能性浪费了你十年的生命?”

“浪费了!” 克里斯蒂安惊呼道。 '来,来,峰; 为什么 你影响这种可恶的玩世不恭? 永远活在最崇高、最纯粹的理想中,是在浪费岁月吗? 一个男人找到了一个令人钦佩的女人,从此开始崇拜她,并抵制一切可能使他误入歧途的诱惑,还有什么比这更好的呢? 我不喜欢显得自夸,但我 已可以选用 纯粹而虔诚地生活着。 如果考验持续到我生命的尽头,我可以承受。 我的爱的意识对康斯坦斯来说算不了什么吗? 对她没有帮助吗?

如此深厚的诚意,让匹克大吃一惊。 他并不欣赏它,因为在他看来,无论如何,在这种情况下,一个性格的致命弱点是不可能不爱的。 虽然不能说出自己的疑虑,但他认为,这个无声彼特拉克的劳拉很可能不配如此执着,即使机会来了,她也没有任何奖励的打算。 但这只是悲观主义者的猜测。 他可能完全错了,因为他从不否认男人或女人都存在崇高的美德。

“午夜过去了!” 他说,从这个话题上转开。 “你睡不着,我也睡不着。我们为什么不去城里?”

'无论如何; 条件是你明天跟我一起回家,然后在那里度过。

'很好。'

他们出发了,带着各种各样的谈话,经常被长时间的沉默打断,穿过沉睡的郊区,来到泰晤士河的黑暗山谷。

又过了一个月,在此期间,他的朋友们既没有看到也没有听说过匹克。 十月的一个晚上,当他坐在大英博物馆学习时,一个友好的声音引起了他的注意。 他紧张地站起身,迎上巴克兰·沃里科姆探寻的目光。

“我本来打算给你写信的,”后者说。 “自从我们在那边分手后,我在城里呆了几天,一直在忙着做生意。 你经常在这里读书吗?

“一般在星期六下午。”

巴克兰看了一眼打开的书,找到了一个标题,“道歉神学”。

“还在工作吗?”

'是的; 我会在那里直到圣诞节——不再。

“你明天是不是碰巧脱离了? 你能和我一起吃饭吗? 我将独自一人; 也许你不介意? 我们可以就“命运、自由意志、绝对的预知”交换意见。

戈德温接受了邀请,沃里科姆也忍不住离开了他。

第二天晚上,他们在离国会大厦不远的巴克兰的房间里见面。 普通的舒适是这些宿舍的注意事项。 匹克想知道,一个有能力用品味的证据包围自己的人应该满足于这样生活。 他的主人似乎从戈德温向他投来的目光中察觉到了这个想法。

'不过是一个 空中的. 我在这里已经三四年了,但我不认为它是一个家。 我想我很快就会在某个地方安顿下来:然而,总的来说,一个人住在哪里有什么关系呢? 在我们这个时代的氛围中,有些东西让人不习惯以旧的方式扎根。 谁知道不动产这样的东西会存在多久? 我们开始认为自己是房客; 对辞职通知无动于衷也是如此。

“很多人还是会为老房子拼命的。”匹克回答道。

'是的; 我敢说我应该自己,如果我是一个有家室的人。 妻子和孩子是保守主义的强烈说服力。 在那些拥有任何东西的人中,这就是说。 让一无所有的家庭了解他们在人数方面的立场,我们将看到我们将看到的。

“你正在尽最大努力教他们。”

巴克兰德笑了。

'同时还有其他一些事情。 你知道,一个人不一定是无政府主义者。

“你必须对群众的形而上学力量抱有多大的信心!”

'迷幻! 但是,更确切地说,为了普遍的自身利益。 这就是我们在谈到启蒙时所想到的人性特征。 实践激进主义的目的是教导人的自私。 令人惊讶的是,它有多大的能力被教导! 社会主义者的错误在于他认为男人有太多的自尊,对自己的极限知之甚少。 整个人类的特点是谦逊。

匹克开始了解他的老熟人; 他曾想象过他不那么敏锐。 Warricombe 对感兴趣的微笑感到满意,补充道:

'有疯狂的力量; 我已经向你们表明,我为他们考虑到了。 但只有当特权与虚伪结盟时,它们才是危险的。 现代文明人的任务是扫除虚假的理想主义。

“我同意你的看法,”戈德温回答。

巴克兰德情绪突然变了,开始谈起今天的一个无关紧要的话题,几分钟后他们就坐下来吃晚饭。

直到迎宾烟草的香气与咖啡的香气混合在一起,他们的谈话中才发出坦率的个人音符。

“所以在圣诞节你是自由的,”沃里科姆说。 “你还想离开伦敦吗?”

“我决定到德文郡去。”

'海边?'

“我将首先留在埃克塞特,”戈德温深思熟虑地回答。 “在那里可以拿到书。”

“是的,尤其是教会的颜色。”

“你还不能对我的立场不屑一顾?” 匹克凝视着那张挑剔的脸,问道。

'现在来; 这是什么意思呢? 当然,我完全理解教会正在变得多么宽容:我知道它允许其仆人有多大的自由度。 但是你对自己有什么建议?

“正是你所说的文明人的工作——攻击虚假的理想。”

“例如——?”

“暴民的权威,”匹克温和地回答。

“那么,你的教权主义是政治性的吗?”

'在很大程度上。'

'我从中看出了一种模糊的一致性。 你认为教会公式只是象征性的——对当时的目的有用吗?

“宁可为了永恒。”

“在人类意义上。”

“在任何意义上。”

Warricombe 认为,直接提问不会引起字面意思的回应,总的来说,这让他松了一口气。 听到戈德温峰使用热心的牧师的语言,他会感到兴奋,而不是厌恶。 像皮克这样的天性——知识分子傲慢,强烈反对大众——被圣公会的传统和社会声望所吸引似乎并非不可能。 一个如此构成的头脑也不可能证明表面上接受教条是正当的,严格意义上说,教条是它所鄙视的。 但在大学分手后的这些年里,他对Peak的私生活一无所知,这让他感到不安。 他不愿去想这个出身低微、事业不定、野心无限的男人,与马丁·沃里科姆的家人之间可能建立的亲密关系。 毫无疑问,匹克之所以决定去埃克塞特,是因为他最近的社交前景。 用粗俗的话来说,他可能已经“评估”了沃里科姆先生的特质,并从中看到了一个神学学生的宝贵机会,他同时是自然科学的奉献者。 可以肯定的是,埃克塞特的人们可以提高警惕。 另一方面,匹克明确表示他希望建立有用的社会关系。 在他的立场上,这样的目标是必不可少的,只是理所当然的事情。

戈德温的声音打断了这个思路。

“让我问你一个简单的问题。 作为你的朋友,你曾两次好心地把我介绍给你家。 我希望你的父母会继续把我当作熟人,这是否有罪? 我相信没有必要向你保证我知道谨慎的含义。

对巴克兰慷慨的呼吁很少失败。 是的,他确实不止一次地鼓励了现在坦率表达的希望。 纵容记者的坦率,他或许会解释说,匹克的立场让他如此反感,以至于给未来带来了多种不确定性。 但这会很无礼。 他必须以绅士的态度对待他的客人,只要没有任何事情迫使他采取不那么令人愉快的观点。

“我亲爱的匹克,这些手续我们都不要了。 只要你在附近,我的父母就明确地邀请你去看看他们。 我很确定他们会帮助您在埃克塞特度过愉快的时光。

于是结束了危险的对话。 Warricombe 立刻转向一个安全的话题——当代小说的话题,他们愉快地聊了一个晚上。

不久之后,戈德温收到了一个信封,里面装着一些校样,并附上一张便条,上面写着 批判性评论 表示他接受了一篇题为“新诡辩”的论文。 通讯最初是发给 Earwaker,他在脚下潦草地写着:“正确,如果你还活着,然后发回给杜比。”

第二天早上,他没有像往常一样出发前往罗瑟希特。 整夜他都没有闭上眼睛; 他处于一种近乎发烧的紧张状态。 他已经把校样读了十几遍,心潮澎湃,欣喜若狂:但引起他注意的是印刷商的错误,还有一些措辞上的错误,仍然没有改正。 这是一篇多么重要的文章啊! 对 M'Naughten 和他的所有部族来说,这是多么大的鞭挞啊! 如果这没有引起文坛的回响——

在漫长的一天中,他疲倦地坐着,或者在房间里踱步,就像一个因疼痛而坐立不安的人。 直到夜幕降临,他不得不点起灯,他才终于坐到桌子旁,手里拿着笔,仔细地修改校样。 当他准备好邮包后,他写信给Earwaker。

“我已经忘记了这件事。 证明已交给杜比。 我没有签名; 可能他会反对我这样做。 事实上,这篇论文可以归于任何人,因此引起了人们的关注。 我们将看到将其归因于标记人物的段落-也许丑闻会将其固定在主教身上。 无论如何,不​​要泄露秘密。 我认真地请求这个,并且有充分的理由。 没有对任何人说一句话,无论多么亲密。 如果杜比背叛 选择您 命名,微笑并忍受它。 我依靠你的友谊。

第二章 •6,300字

在一条从埃克塞特主干道下降并以朗布鲁克街命名的小路上,有一排小房子位于长长的斜坡花园上方。 它们既古老又朴素,没有值得一提的建筑特色,除非是格子门廊给门带来了尴尬的古朴感。 再往前走,这条路穿过一个空地,然后开始上升一座小山,这里介于城市和内陆蜿蜒的埃克山谷之间。 这个小露台可以被视为城市或乡村,根据居住在那里的人的口味和场合。 在一个方向上,步行五分钟即可到达高街的中心,而在另一个方向上,几乎不需要更长的时间就可以到达开阔的乡村。

在其中一间小屋的楼上,戈德温峰已经成为了他的住处。 起居室和卧室,布置得像家一般的舒适,满足了他单身汉的需要,并且可以让他毫不尴尬地接待任何幸运的来访者。 他确信他很安静,因为寡妇和她的儿子,同样以冷静的举止着称,是唯一与他同住的人。 鲁茨太太在优雅和技巧上无法与那个在佩克汉莱伊使他的生活变得甜蜜的法国小女人相提并论,但她的热情弥补了自然的不足,她对他的畏惧尊重对戈德温来说绝不是不愉快的。 她对请求或建议的回答总是:“请,先生。” 一整天她都很平静地处理家务,戈德温除了布谷鸟钟的声音之外很少听到任何声音,对他来说这是一种愉快的声音。 她的儿子在托儿所工作,是个强壮的小伙子,脸色红润,似乎散发着温暖。 星期天下午,不管天空如何,他穿着衬衫袖子坐在房子后面,一边抽着烟斗,一边凝视着假山上长出的鹿舌。

“伦敦来的绅士”——鲁茨夫人在与邻居交谈时习惯这样称呼她的房客——带来了他的书; 他们在几个架子上找到了位置。 他的显微镜放在窗边,房间里还放着一两个其他的科学工具。 Gunnery 先生留给他的橱柜是他送到 Twybridge 的,由他母亲保管。 在住宿时,他将自己描述为一个学生,并让他的女房东明白,他希望在她的屋檐下至少呆一年。 这位寡妇非常体面,毫无疑问,因为他穿着贵族的装束,经常参加大教堂和其他地方的礼拜,并且最准时付款。 此外,一句随意的话告诉她,他与马丁·沃里科姆先生关系很好,她的儿子知道他是一位杰出的绅士。 他经常在深夜坐得很晚,但毫无疑问,这是伦敦人的习惯。 没有房客能少麻烦,或者更礼貌地承认为方便他所做的一切。

从来没有人拜访过皮克先生,但他经常一起在家待上好几个小时,可能是去拜访城市或乡村的伟人。 然而,邮递员很少给他带来任何东西,这似乎很奇怪。 虽然他现在已经在家里呆了两个多月,但他只收到了三封信,而且间隔很长。

值得注意的是,自从他来到这里后,他的健康状况有所改善。 他苍白的脸颊正被一种健康的色调取代。 他的眼睛更亮了; 他表现出更多的交谈倾向,并且带着愉快的微笑更乐于助人。 鲁茨夫人甚至听到他在卧室里唱歌——不过,奇怪的是,这是星期天早上的一首世俗歌曲。 每周的伙食费,起初是很不起眼的,但在项目上变得越来越丰富。 事实上,戈德温从来没有感觉这么好过。 他向各个方向延伸,有时沿着山谷漫步到昏昏欲睡的小镇,在那里他可以在老旅馆的客厅里休息,有时穿越乡村到达海岸的这个或那个点,或者走到更近的地方达特穆尔的山峰,在寒冷的荒凉中显得高贵。 他欣喜地记下春天回归的每一个承诺。 在阳光明媚的午后,他只能步行一两个小时的时候,许多深巷触手可及,金雀花在那儿闪闪发光,树篱中的小橡树最后一片红润。一年的枝叶依附,榛树上挂着柳絮,常春藤的嫩绿爬过岸边和墙壁。 如果他现在在伦敦,早上就会把他唤醒到日出的光辉中,他感觉到甜美的空气将健康呼吸成雾、泥泞和痛苦。 事实上,当他看到自己的体格和精力充沛的时候。 有些时候,他几乎可以说自己与世界和平相处。

就像三月末的一个早晨,大西洋的风在疾驰的云层中扫过最明亮的蓝色空间,它在翻山越岭时欢快地歌唱。 正是在高地散步的日子,为了与狂暴的阵风和突如其来的阵雨相抗衡,尽情享受大地的滋养。 但戈德温有别的想法。 吃过早饭,他坐下来完成一件他花了两三天的工作,一份德文期刊的译文。 他的头脑很轻松,当他的笔在纸上移动时,他经常哼着小曲子。 任务完成后,他将文件和小册子卷在一起,放入大衣口袋,然后就出去了。

二十分钟的步行路程把他带到了Warricombes家。 这是他本周内第二次打来电话,但这种勤奋一直不是他的习惯。 虽然已经被明确邀请过两次或三次,但他没有主动拜访。 在请求了 Warricombe 先生之后,他立即被带到了研究室。 在迎接他出现的欢迎声中,他听不出任何假装温暖的嫌疑,尽管他的耳朵有着无与伦比的辨别力。

“你看过了吗?” 看到来访者手中的外国期刊,马丁惊呼道。

'我写了一个粗略的翻译'——

“哦,你怎么会想这么麻烦! 这些东西是一打一车寄给我的——我可以说是一车一车。 如果你刚刚告诉我这件事的来龙​​去脉,我的好奇心就会得到充分满足。

“在我看来,”皮克谦虚地说,“这篇论文值得仔细考虑一下。 起初我读得很快,但发现自己又被它吸引了。 它以非常清晰的方式阐述了普通科学头脑的观点,我希望仔细考虑,而最好的方法就是手握笔。

“好吧,如果你真的是为了自己而做的”——

沃里科姆先生接过递过来的床单,看了一眼其中的第一张。

“我唯一的目的,”戈德温说,“这么快就再次打电话来,就是把这个留给你。”

他好像要离开似的。

“你还想回家吗? 至少等到这场淋浴结束。 我喜欢春雨倾盆而下。 再过一两分钟,我们就会看到月桂树在阳光下闪闪发光,就好像上面挂着钻石一样。

他们站在一起望着花园。 不久,他们的谈话又回到了德国的论文上,该论文针对的是被皮克本人攻击的准科学作家阶层。 危急 文章。 最后,戈德温坐下来开始阅读他所做的翻译,沃里科姆先生带着若有所思的微笑听着。 读者不时停下来发表评论,试图表明这些论点只是合理的。 他的神情平静而安全,他似乎很喜欢经常从他嘴里说出来的讽刺。 马丁经常仔细打量他,而且总是带着一种兴趣的神色,这表明他在认真思考。

“在这里,”戈德温有一次说,“他有一张便条,引用了鲁施关于 圣经与自然. 如果我没记错的话,他歪曲了他的作者,虽然也许不是故意的。

“你知道这本书吗?”

“我仔细研究过它,但我没有它。 我想我记得很清楚这段特殊的段落。

“这是权威的作品吗?”

'是的; 这是非常重要的。 不幸的是,它还没有被翻译。 相当笨重,但如果我确定找到出版商,我不介意自己做。

圣经与自然,”马丁若有所思地说。 “他的计划是什么? 他怎么去上班?'

戈德温对这本书做了简短而清晰的描述,沃里科姆先生认真地听着。 沉默了片刻,后者用他和匹克交谈时从未使用过的语气开口。 他第一次允许自己对正在讨论的主题提出令人不安的怀疑。

“所以他对影响人类的达尔文主义表示立场?”

皮克还没有办法知道马丁本人在什么时候“表明立场”。 科学发现与宗教传统之间的调和方式非常多,这位地质学家现在才开始与他年轻的熟人接触这些话题。 戈德温很快就意识到,在当时的冲突中,他的头脑并不完全放松,此时他已经明确保证,马丁愿意与任何似乎能够支持正统教义的人一起讨论整个辩论,理由是不会不可接受的。视野开阔的人。 否定论者当然从一开始就假定马丁,无论他的知识多么受人尊敬,都远没有拥有科学头脑,每次谈话都为他提供了这个缺陷的证据。 这位三十多年的人追求他的地质和同类研究,根本不是现代精神,而是带着一种自由主义知识分子的冷静好奇心,不知何故采取了这个方向,而不是致力于文学研究。 归根结底,戈德温对沃里科姆先生颇有同情。 尽管他有好战的本能,但他也偏爱纯粹的人类利益。 他以坚定的智慧掌握了区分科学家的思维方式,但他的天性并没有促使他始终如一地应用它们。 个人喜好使他能够抑制不尊重的冲动,在其他情况下,这会使他难以完美地扮演他现在的角色。 尽管如此,他的任务却是一项极其微妙的任务。 Martin Warricombe 不是一个在微不足道的教唆下放纵自己的人。 这一定是一种强大的影响力,会说服他揭示在他和蔼可亲的良好教养和长期以来对实践哲学的默许之下的任何自我质疑。 戈德温克制住自己的急切情绪。 一个错误的音符,一个轻率的音节,他的目标可能会被彻底打败。

“是的,”他回答了这个犹豫不决的问题。 '他极力反对人类的起源。 如果我理解他的话,他认为在这一点上让步是不可能的。

马丁陷入了沉思。 他拿着一把弯在膝盖上的裁纸刀,光滑细腻的五官上挂着不安的笑容。

“你懂希伯来语吗,匹克先生?”

问题来的很突然,戈德温不由一时糊涂,但用自责的语气掩饰。

“我很惭愧地说我现在才认真对待它。”

“我认为你不必感到羞耻,”马丁和蔼地说道。 “即使是像你这样活跃的头脑也必须推迟一些研究。 我想,Reusch 的脑袋有问题吗?

这项调查对戈德温来说意义重大。 所以沃里康姆先生非常重视对旧约的口头解释。

“显然是权威,”他回答道。 “他把整章都花在对文本的仔细检查上。”

“如果你有更多的闲暇时间,”马丁又想了想,故意开口说,“我应该愿意敦促你进行翻译。”

匹克似乎在冥想。

“这本书被英国作家使用过吗?” 另一个问道。

“很划算。——它是在六十年代出版的,但我在几年前的新版本中读过它。 Reusch 与科学界人士并驾齐驱。 将本书的第一种形式与最新形式进行比较会很有趣。

“会的,非常。”

戈德温从沉思的姿势中抬起头,热情地笑道:

“我想我必须找时间翻译他。 无论如何,我可能会向某个可能的出版商提出建议。 然而我不知道我应该如何向他保证我的能力。

“也许标本是最可靠的证词。”

'是的。 我可能会写几章。

Warricombe 先生的沉默和简洁向戈德温暗示,是时候离开了。 他总是不情愿地离开这个房间。 奢华的文化气息美妙地影响着他的感官,他希望有朝一日可以允许他在橱柜和图书馆的书架之间逗留。 有很多书他都想拿下来,有的书名他很熟悉,有的书一看到就勾起他的好奇心。 图书馆里有很多只有富人才能买到的作品,而戈德温曾在大英博物馆检查过其中的一些作品,看到沃里科姆先生拥有这些作品,心中充满了一种人性化的嫉妒。 古生物学会的那些出版物,其中一卷(戴维森关于 腕足动物)即使现在就在眼前——他的手颤抖着想要触摸它们! 还有那些英国和外国地质调查局的地图,他会多么喜欢花一天的时间仔细研究它们!

他站了起来,但马丁似乎并不急于结束谈话。

“你读过 M'Naughten 备受争议的书吗?”

'是。'

“你看到野蛮的袭击了吗? 批判的 不久前?'

戈德温笑了笑,平静地回答:

“我应该认为这是科学的辛酸和不容忍的最后一句话。”

“科学吗?” 马丁怀疑地重复了一遍。 “我不认为作家是个科学人。 我在某处看到它归因于赫胥黎,但那是荒谬的。 首先,赫胥黎会签上他的名字。 而且,他的英语也更好。 在我看来,这篇文章带有文学仇恨的烙印; 它是某个嫉妒 M'Naughten 成功的人写的。

峰保持沉默。 马丁对这位匿名作者的风格的谴责让他心急如焚,他费了很多力气来控制自己的表情。

“不过,”另一个人接着说,“我觉得他的讽刺太多了。 M'Naughten 是暗示性的; 但人们会遇到相同目的的书籍,这些书籍除了损害所有有思想的人的事业外,没有任何结果。

“我见过很多这样的,”戈德温说。

Warricombe 先生走到一个书架前,拿下了一本小册子。

“我想知道你是否知道安帕雷的这本书, 格蕾丝、罗马和但丁? 奇怪的时刻令人愉快!——我想到一开始这里有一段话,恰如我们所说的:“Il faut souvent un vrai 勇气 pour persister dans une opinion juste en depit de ses defenceurs.”——这不是资本吗?

匹克真诚地接受了它; 这一次,他可以放肆地笑了。 从他自己的角度来看,这句格言有很多应用。

“太好了!——我不记得看过这本书。”

“拿去吧,如果你愿意的话。”

这个提议似乎是对 Warricombe 先生友好的一个明显进步。 戈德温感到一阵鼓舞。

“那你让我把这个翻译保留一两天?” 马丁补充说,指着手稿。 “我非常感谢你让我能够阅读这件事。”

他们握手。 戈德温怀有一丝希望,他可能会被邀请留下来吃午饭。 但现在还不到十二点,总的来说,他完全有理由对他的访问结果感到满意。 不久之后,他可能会收到另一份用餐邀请。 于是,他迈着轻快的步伐走进大厅,马丁再次与他握手。

天色已经暗下来,一阵刺耳的风声从花园的树叶——冷杉、柏树和月桂树中响起。 戈德温刚到门口,沃里科姆小姐和范妮就遇见了他,她们正在散步回来。 他们穿着适合该国三月天气的服装,贴身,无畏狂风; 他们的脸颊因健康而发光。 与她们寒暄之际,匹克对姐妹们有了新的印象。 他钦佩她们的体力,让她们能够在这样的日子里享受快乐,血缘贫瘠、出身卑微的女孩子会躲避天空的阵雨喧嚣,在炉火边保护她们表面的优雅。 西德维尔和范妮不可能优雅,因为在任何时候他们都完全不受影响。

“一分钟后还会有一场暴风雨,”他们中年轻的一个说,饶有兴趣地望着风来的地方。 “他们是多么突然地爆发了! 多么着急! 然后在五分钟内天空再次晴朗。

她的眼睛闪闪发光,笑着转向匹克。

“你不怕被淋湿吗? 你不是最好躲起来吗?

'这里是!' 西德维尔带着更安静的享受叫道。 “躲避一两分钟,匹克先生。”

他们带路到门廊,戈德温和他们站在一起,看着暴风雨。 一阵倾盆大雨过后,大冰雹在刺耳的狂风面前横行而过。 前景笼罩在灰色的阴霾中。 在一百码之外,几乎无法分辨一个物体。 暴风云俯冲得如此之低,以至于它的裙子都碰到了高大的榆树的树枝,一股流淌的、奔腾的破烂不堪。

“你不喜欢吗?” 范妮问戈德温。

“确实如此。”

“在这种天气里,你应该在达特穆尔,”西德维尔说。 “父亲和我曾经遭遇过比这更糟糕的风暴——我应该说,要好得多,因为我从来不知道有什么事情如此可怕。”

已经结束了。 阵风的频率和力量减弱了,冰雹停止了,黑暗的核心正在向东方的天空掠去。 范妮跑到花园里,向上指了指。

“看看阳光从哪里来!”

一片没有遮掩的天堂,闪烁着少女眼睛的颜色——淡淡的、清澈的蓝色。 戈德温提醒自己在这群人待久一点是不谨慎的,他向姐妹们道了早安。 范妮握着他的手的坦率热情让他欣喜若狂。 一句话不要太强; 因为,尽管他有更大的野心,但他一想到在这样一颗心上涌现出对他的好感,就感到很感动和欣慰。 良心也没有低声责备。 他以不加思索的天真地品味着这种快乐,仿佛那是他的权利。 这么长的时间,他已经在饥饿的成年岁月中等待了那与他天生的情感相一致的表情和语气。 Fanny Warricombe 只是一个发育不全的女孩,但他更看重她的友谊,而不是任何在较低社会水平上长大的女人的热情依恋。 如果可能的话,他会以最纯粹的敬意亲吻她的手指。

走出房子后,他又停下来仰望天空。 它的正午光彩夺目; 一大片玫瑰色的云朵从一个地平线飞快地航行到另一个地平线,周围的蔚蓝越来越深。 然而没过多久,西方又会散发出汹涌澎湃的精神,也许女孩们可能会因此而想起他。

到了晚上,天气变得更加平静。 有一轮圆月,它的光辉以罕见的庄严照亮了天上千变万化的面貌。 戈德温不能因为他的书而闭嘴。 他远游乡间,任凭思想自由。

他正在学习冷静地回顾他现在坚定的决心所走的路。 半年前,他在模拟正统的第一天之后所经历的那种反感,不可能持久,因为这与他成熟思想的整个基调背道而驰。 这破坏了他的假期,但在他回到罗瑟希特的氛围后,他没有机会坚持下去。 他对自己说,他应该能够产生这种情绪,这是天经地义的事。 在一项要求极度虚伪的事业的最初阶段,冷酷无情意味着一种卑鄙的本性——事实上,这种本性永远不会受到如此奇怪的审判。 但他已经战胜了自己; 那个阶段的困难已经过去了,从那时起,他只看到了他坚定的意志要克服的物质障碍。

他向自己提议的是一种刻意卑鄙的生活。 戈德温峰从未试图用这个事实来扮演诡辩者。 但是他通过考虑迫使他采取卑鄙的权宜之计的情况,成功地证明了自己的正当性。 如果他的项目涉及对其他人的有意识的错误,他甚至都不会推测它的可能性。 他坚信,即使他实现了自己的最大愿望,任何凡人都不会受到伤害。 他有受委屈的危险吗? 传统的道德家会哭泣:与他有丝毫接触的每个人! 但是像匹克这样的思想与传统道德几乎没有关系。 他预见并接受了对自己的伤害; 他永远不可能成为他所设计的人性; 他必须经常屈服于一种难以忍受的自卑。 那些被他一再欺骗的人,他们又将如何受苦? 马丁沃里科姆开始。 马丁是一个过着自己的生活的人,他现在主要关心的是让他的思想在从小就为他服务的信仰中保持平静。 出于这个目的,戈德温相信他可以帮助他。 看到一个拥有强大和训练有素的智慧的年轻人,拥护古老的信仰,无疑必须让马丁的位置感到放心。 来自谎言的保证?——如果结果是真的,如果它一直持续到那个人自己不在了,那又如何呢? 不是每一种形式的内容都源于幻觉吗? 没有信徒的思想,什么是真理?

那么,社会——无论如何,它的那一部分可能会受到他的活动的影响? 假设他是一位按立的神父,执行该职位所隐含的所有职能。 为什么,仅考虑广大公众认可的例子,他与这个、那个和其他教基督教的神职人员有何不同? 没有披着羊皮的狼他! 他谋划着没有男人的腰包,没有女人的名誉; 他没有削弱会众信仰的险恶计划——顺便说一句,狂热的解放者可能会在极大的自我认可下采取这种计划。 如果他能用一句话将宗教教条从大众的脑海中消除,他不会愿意说出来的。 其中,确实存在一个需要克服的顾忌。 基督徒神父必须是谦卑的人; 他必须愿意,甚至热切地坐在精神和财产上的穷人中间,将他超凡脱俗的慰藉分给他们。 是的,但人们一直承认,一些能够为教会做好服务的人个人不适合那些温顺的事工。 他的位置在智力等级中。 如果他要活跃起来,那一定是大脑。 去年 XNUMX 月,在与 Buckland Warricombe 的谈话中,他并没有完全说谎。 让他一旦成为教会激进分子的一员,他就会对那希望废除教会的民主运动产生许多打击。 他有话语权。 他被无产阶级的挑战激起了战斗,他可以让他的声音在人们耳边响起,尽管他使用了一种他不会选择采用的象征意义。

因为他自然会预料到区别。 无论他的人生命运如何,他都无法在一个不光彩的兄弟情谊中安息。 如果他与教会结盟,教会必须指派他领导,无论名义与否都是小事。 在未来的日子里,让人们,如果他们愿意,辩论他的历史,探讨他的信念。 一旦他的地位稳固了,他那轻蔑的骄傲就会引起任何程度的宣传。

但与此同时,他抛开了他所有动机中最强大的动机,也就是需要仔细审查的动机。 不是一般意义上的野心; 不贪物质奢侈; 没有原则的阴谋家承认的任何动机首先表明他的耻辱。 这座微妙的谎言大厦的基础仅仅是性爱的理想。 为了赢得某些被选中的女人,男人们拼尽全力,毁掉了自己和他人,取得了高贵或卑鄙的胜利。 但是,戈德温·皮克多年来一直在考虑一种卑鄙的可能性,这种可能性是出于对爱情的渴望,这种渴望只能是一种社会(可以说是政治)的定义。 在他的想象中,坐在宝座上的女人不是个人,而是命令的类型。 环境对他造成了如此奇怪的影响,以至于他无法沉思对精神上的亲近的渴望,也无法像大多数有教养的人一样,用灵魂触及灵魂的热情来点燃自己。 他全神贯注于思考一个阶级的品质。 他的社会差异感如此强烈,以至于他无法被一个没有温柔出身和教养印记的女人身上的任何形象魅力所影响。 如果他一旦被允许与这样的女人发生亲密关系,那么,确实,选择的准则对他来说很重要。 没有人更能做出无私的选择。 在那之前,他所拥有的理想只不过是一种品质的集合,足以激起民主党人的蔑视或愤怒。

在 Sidwell Warricombe,这一理想得到了体现。 但戈德温并没有因此得出结论,西德维尔就是他想要的妻子。 她的影响决定了他的职业生涯,但他既没有想象自己会爱上她,也没有试图相信如果他全力以赴,他可能会赢得她的爱。 他第一次被允许与一个他熟悉的女人进行熟悉的性交。 可以 成为他崇拜的对象。 他很想她。 日日夜夜,她的身影站在他面前; 这种情况已经持续了半年。 尽管如此,他既没有,也没有梦想自己爱上她。 不久之后,他的熟人就会包括许多她喜欢的人,而西德维尔随时可能因另一个人的可爱而黯然失色。

但是,有什么理由可以为以虚假借口赢得妻子辩护呢? 这就是他的最终目标,对于一个从事物的本质上来说必须是他的首要动机的人来说,几乎不可能没有严重的错误。 他的欺骗行为迟早会被发现; 一辈子的虚伪与完美的婚姻格格不入; 有一天,他必须要么让他的妻子陷入一种耻辱的体系,要么在她同意的情况下放弃虚假的职业,并在他将被贬低的默默无闻中找到他的幸福。 承认错误。 让他至高无上的某个女人,为了他的缘故,必须经过严酷的考验——难道他没有能力补偿她吗? 他想象中的妻子(他在这件事上的理想主义是粗鲁的,这与他对其他所有问题的思维习惯形成了最奇怪的对比)将被她的情感支配,而她的那部分天性将完全在他的支配之下。 她不可能有宗教狂热,因为那样的话,她永远不会吸引他。 渐渐地,她会学会像他那样思考,她的忠诚必须让她原谅他故意不诚实。 戈德温绝对相信他有能力支配女人,他应该温柔地激励她。 这是他利己主义的一个特点,对那些与他曲折的设计密不可分的种种矛盾之处的解释。 他认为他的爱是如此稀有、如此强烈、如此崇高,以至于给予它似乎是对他造成的任何痛苦的丰富报偿。

就这样,神文峰以十足的诚意,面对了他所承诺的事业。 事件可能会让他心烦意乱,但他的地位不再是不安的原因——事实上,除了那些他担心在时机成熟之前他的老熟人会听到他的消息的时刻。 这是焦虑的根源,但不可避免。 他敢于冒的风险之一。

如果这看起来可能的话,他甚至会向他的母亲隐瞒他在埃克塞特住所的秘密。 但这需要与她建立一些间接的沟通方式,这是一个麻烦且不确定的权宜之计。 他不愿离开她不知道自己的下落,也不愿在不知道她状况的情况下过了一两年。 而且,总的来说,这种通信不会有太大的危险。 Moxey 一家,他的朋友中只有他一个人曾经与 Twybridge 有联系,现在对那个地区完全没有兴趣。 他从他们那里偷走了,直到最后一刻才在一封简短的信中告诉克里斯蒂安他离开伦敦的消息。 “我们还需要很长时间才能再次见面——至少,我认为是这样。 不要为我烦恼。 我不能保证写信,很遗憾没有听到你的情况; 但愿一切如你所愿! 他与 Earwaker 的处理方式相同,只是他写给 Staple Inn 的信要长得多,并且包含了哲学记者可能会真正解释的暗示。 '“他要么太害怕自己的命运了”——你知道那首老歌。 我开始了我人生的冒险。 我去寻找那些没有它的生活就不再值得拥有的东西。 原谅我对你的粗鄙对待,老朋友。 你帮不了我,你的不悦会成为我前进的障碍。 最后一条忠告:扔掉每周的破布,写给能够理解你的人。 Earwaker 根本不可能进行搜索。 他会接受这种情况,并以安静的好奇心等待结果。 毫无疑问,他和莫克西会一起讨论这件事,克里斯蒂安想要寻找他失踪的同伴的任何愿望都会在记者的猜测之前屈服。 没有其他人有任何严肃的理由进行调查。 也许他可以住在德文郡,只要他愿意,不用担心遇到来自他旧世界的任何人。

偶尔——就像今晚,在满月之下——他能够摆脱各种形式的麻烦,并为他表面上的自由而高兴。 尽管在他面前的生活中的每一步都是不确定的,是对命运的诉求,但他对自己的信念强烈地抓住了成功的保证。 他再次觉得自己是个年轻人,精力充沛。 他甩掉了这十年挫折的包袱,只留下了他们的经验收获。 一方面是老,另一方面是年轻,他比那些以后将成为他的竞争对手的人具有巨大的优势——复杂的大脑、火热的心、对欲望的热情和尝试的技巧。 如果有这样的天赋,他不能赢得大多数男人认为理所当然的奖品,一个社会本能与他相符的妻子,那么他一定很倒霉。 但他并没有注定要失败! 胜利的预感催促着他的血液流动,让他燃起无比炽热的热情。 他在寂静的小路上高声唱着青春和爱情的赞歌; 当疲倦把他带回他孤独的住所时,他把头靠在枕头上,睡在没有梦的平静中。

至于他进军教士国的细节,他决定在被安德鲁·皮克打断的地步重新开始他的职业生涯。 他的教育曾两次受到不利环境的阻碍:当家庭贫困迫使他离开学校为莫克西先生服务时,当羞耻感驱使他离开怀特劳学院时。 在反思自己的性格和命运时,他非常重视这些违规行为,无疑是正义的。 在这两种情况下,他都偏离了自然发展和机会的道路。 他现在将完成他的学术课程,获得他很久以前瞄准的伦敦学位。 今年夏天初试可能会顺利通过,明年他可能会给自己写文学士学位。 回到童年时期的研究可能在某种程度上解释了他经常快乐的原因,他将其归因于改善健康和重燃希望。 他所做的一切对他来说都很容易,并且通过一种愉快的自欺欺人,他把学校任务的通过作为他在更大的事情上取得成功的预兆。

在春天,他感谢了 Warricombes 与几个新朋友的友谊。 一位名叫莉莉怀特(Lilywhite)的神职人员经常在 Warricombe 家,向他友好地示好。 这种联系可能很有用,戈德温充分利用了它。 莉莉怀特先生四十多岁,博学多才,有科学品味,是个活跃的步行者。 匹克毫不费力地与他友好地交往。 有了莉莉怀特夫人,她是六个孩子的母亲,拥有许多美德,他很快就成了人们的宠儿——她在他身上看到了“大量安静的道德力量”。 一两个信誉良好的家庭让他在他们家中受到欢迎。 社会对那些以公认的证书寻求利益的人非常友善。 越是看到这些富有而平静的中产阶级,他就越是钦佩他们存在的优雅。 他没有在自己面前树立一个想象中的理想; 女孩和女人都甜美、温柔、举止完美,而且在一定限度内,聪明伶俐。 他意识到这种家庭的氛围使他受益匪浅,而且他并不孤单。

大自然向夏天迈进,使他保持着一种健康享受的心情。 他从起居室的窗户望向对面的房屋,看到诺森海,这座小山曾经矗立着鲁日蒙城堡,它的树木繁茂的斜坡现在变成了一个公共花园。 他看着乌鸦们在大榆树上建造它们,当光秃秃的树枝开始装饰自己时,他很高兴,新鲜的青翠一天天膨胀成柔软优雅的轮廓。 散步时,他急切地寻找第一朵紫罗兰,迎接最早的黑刺李花; 田野和树篱的每一朵普通花都给了他一种新的、强烈的快乐。 不出所料,他在西德维尔·沃里科姆和她的妹妹身上也发现了同样强烈的冲动。 西德维尔可以告诉他酢浆草迅速开花的秘密地点,或者白紫罗兰从普通盗窃者那里安全地呼吸着它的香味的秘密地点。 这是最安全、最愉快的谈话内容。 他知道在这样的话题上,他可以谈得足够愉快,毫不紧张或不厌其烦地透露他的品味、他的能力、他的造诣。 在他看来,西德维尔听得越来越感兴趣。 毫无疑问,她的父亲鼓励他来家里做客,沃里科姆夫人对他的举止也越来越温文尔雅。

与此同时,他买了一本 Reusch 的 圣经与自然,并翻译了大约五十页。 他将这个实验提交给伦敦一家出版社,并附有完成工作的建议; 很快就收到了一封民事免责信,样品也随之归还。 另一次尝试再次遭到拒绝。 这次失败并没有困扰他。 他真正想要的是与 Martin Warricombe 一起通读他的 Reusch 版本,不久他就实现了 Martin 要求仔细阅读手稿,但速度很慢。 戈德温不敢因为占用必要的学习时间而危及他在考试中的成功。 他的闲暇在很大程度上被牺牲了 圣经与自然,许多平静的金色美丽的夜晚,当他渴望在田野中时,在无理取闹的监禁中过去了。 Reusch 的名字对他来说变得可憎,他以强烈的蔑视来报复自己在其他时间的虚伪,对这个费力的解释者发出了可听见的声音。

第三章 •6,400字

偶尔会发生这样的情况,一个早年被原生愚蠢和社会偏见所引导的女人,会在自己的孩子手中接受迟到的教育。 沃里科姆夫人就是这样。

她来自一个长期在荒地和林地中以乡巴佬的尊严建立起来的种族。 她的血统经过许多代的父系和母系血统,代表了一种身体类型,通过与马和猎犬的大量陪伴以及对嫁给嫁妆的女儿的相应乡村追求而在雄性中得到强化。 在她结婚的时候,她没有比红润的美貌和匀称的四肢更显着的魅力了。 至于她的心灵的培养,它被委托给了可敬的无能家庭教师。 Martin Warricombe 娶了她,因为她是一小群女孩中的一员,在出生和财富方面都很相似,他在熟悉的交流中长大。 胆怯对他施加了约束,这使他的选择几乎是偶然的。 就像经常发生的那样,订婚成为了既成事实,而他还在怀疑自己是否愿意。 当早婚的热情消退时,他理所当然地接受了,他的生活伴侣应该是无可救药的不合逻辑,除了乡间生活的小恩小惠和物质上的舒适之外,对一切都漠不关心。 财富的好处之一是它可以让夫妻双方保持很大距离,而不会表现出任何相互不友善的表现,这是婚姻幸福的必要条件。 时间在他们身上培养了一种平静的依恋,独立于精神上的同情,满足于对家庭荣誉的共同尊重。

并不是说沃里科姆夫人对她丈夫的追求一无所知; 社会形式几乎不允许这样做,因为她作为女主人或客人经常与马丁的科学朋友交往。 关于化石,她一定知道些什么。 在某种程度上,他们逗乐了她。 她会谈论菊石、腕足类动物,还会把朋友的注意力引向 荸荠 马丁非常珍惜。 她模糊地理解了古生物学的重要性,因为在他们结合的早期,她的丈夫觉得有必要向她解释地质时间的含义以及他如何使他对该主题的观点与宗教信仰的要求相协调。 他引诱她阅读的书籍包括巴克兰的《布里奇沃特论文》和休·米勒的作品。 智力上的结果是混乱的,沃里科姆夫人最后安定了一个舒服的私人意见,虽然地质记录可能是值得信赖的,但圣经更是如此。 她会承认接受自然证据并没有不虔诚,但她坚信相信创世纪会更安全。 对于任何超出圣经权威关于世界时代的准允许差异的事情,她完全没有准备好,马丁根据他的判断,没有向她透露任何会困扰他的更严重的疑问。

但随着孩子们的长大,沃里科姆夫人的思想和脾气在不知不觉中被她母爱所影响的影响所改变,这些影响无疑得到了时代进步精神的帮助。 这三个男孩——巴克兰、莫里斯和路易斯——显然是新一代。 发现他们与祖父母和外祖父母的血缘关系需要一些聪明才智; 甚至与父亲和母亲也没有多少共同之处,这是观察很容易发现的。 至少在她十五岁之前,西德维尔似乎表现出的类型变化要少得多。 沃里科姆夫人在她的身上认出了一个女儿,而且并非没有安慰。 但范妮又是一个有问题的天性,几乎从摇篮开始。 新出生的她似乎恢复了年轻的巴克兰的许多特征,只要一个女孩可以像她的兄弟一样。 一群奇怪的人聚集在 Warricombe 夫人周围。 多年来,母亲一直在希望和恐惧、骄傲和不赞成、旧的遗传思维习惯和一种只能极其缓慢地接受的新观念之间交替。 巴克兰的激进主义深深地冒犯了她。 她惊讶于这种堕落如何在她的孩子身上表现出来。 然而,到头来,她的祖传偏见终于让位,以至于让她对曾经惊恐地听到的情绪微笑。 莫里斯,她更温柔地爱着,几乎教她看到三段论的说服力——和蔼可亲地阐述。 路易斯以他懒散的和蔼可亲,笑她容忍许多令她愤慨的事情。 但最终她欠西德维尔最多的。 在普通且相当落后的少女时代(这让她父亲的希望落空)的表面之下,西德维尔正在悄悄地发展出一种以精致的道德动机而著称的个性。 她的正统观念似乎是瓦里科姆夫人所渴望的那样无可指责,但随着她长大成人,一种丝毫不打扰她平静满足的生活的好奇心使她研究各种形式的宗教,古代和现代,甚至是制度自称建立道德准则的哲学,独立于超自然的信仰。 她不是一个好学的人——也就是说,她作为一名女学生,从来不关心做超出她要求的脑力劳动,即使是现在,她每天阅读的时间也很少超过一两个小时。 她的习惯是翻阅书本,并长时间地沉思最先引起她思绪的问题。 她似乎无能为力。 她可以阅读法语,但没有尝试学习她的老师让她了解的其他语言。 当她能从谈话中学习时,她最高兴。 通过这种方式,她对她父亲最喜欢的科学有了一些了解,偶尔提出一些建议或询问,这些建议或调查揭示了一种微妙的智慧,即使不是敏锐的智慧。

渐渐地,沃里科姆夫人发现自己和她认为完全服从她的指示的女儿换了位置。 西德维尔开始进行一种不确定的控制,其证据最终体现在她母亲的言语和举止的细节中。 一种精致的社交技巧,一种像纯净空气一样的无懈可击的品质:这些是道德判断的真诚点,一种温和的力量,作为一种性格,当人们将沃里科姆夫人在 1885 年与她的人进行比较时,可以观察到她的人性化。比方说,在 1874 年,当沃尔什教授的视线使她变得尖酸刻薄时,当她因为字母 P 的字母顺序优先于 W 而对盖尔教授产生了不满。她的局限性当然和以往一样,而且从她儿子们,她只是学会了为过于激烈地宣布他们而感到羞耻。 是西德维尔把她带到了那种程度的真正谦逊,她不满足于隐瞒错误,而是努力改正错误。

马丁·沃里科姆本人并没有受到他周围的年轻人和少女的成长的影响,他们以新的眼光看待这个世界,他们的世界,确实,与他度过了他一生中最美好的时光的世界不同。 在他的情况下,与年轻一代的接触往往会引起不安,导致他宁愿完全摒弃这种令人不安的猜测。 在他结婚时以及之后的几年里,他满足于在那些给他带来更多自由娱乐而不是认真学习的乐趣的智力追求和关系到他的心灵和良心的形而上学信仰问题之间做出广泛的区分. 他与生俱来的偏见几乎和他妻子的偏见一样强烈,几乎一样。 但是由于他的体质所固有的情感逻辑的模糊性,他让自己满意的是,通过承认一些无关紧要的观点,他让自己可以自由地追随当时的科学运动,而不会损害他的宗教信仰。 他脸上时常挂着的宽容微笑,在一个季度和另一个季度一样频繁。 现在,它表示对那些像沃尔什教授一样“走得太远”的科学家的温和谴责,他们对知识的热情导致他们“忘记了所有真正启蒙的源泉”。 现在,它对那些犯了相反方向错误的人表示了一种宽容的同情,他们“对神圣著作的解释过于直截了当”。 笑容虽然和蔼可亲,但也暴露了他的软弱,有时马丁会不愉快地意识到自己在某些方面不愿审视自己的思想。 事实上,他的生活是一场被推迟的辩论。 随着科学领域的扩展,随着他与那些坦言“不忠”的人的交往越来越频繁,他一次又一次地对自己说,在这些日子里,他必须坐下来,庄严地“把事情说出来”。自我寻找。 但在大多数情况下,他在矛盾中相处得很好。 宗教信仰很少与推理有任何联系。 马丁相信,因为他相信,并且避免不愉快的争论的影响,因为他希望这样做。

他的心意绝非好战。 即使是那些攻击科学前沿的作者,或者他们精心调和新旧,可能会给他一些支持的作者,他也不在意花时间。 另一方面,他完全缺乏那种试图理解所有推测的结果、辨别它们的趋势、从中得出关于事物本质的一致理论的广度。 尽管一个人精通一门科学,例如古生物学,但这并不意味着他会从它的哲学关系中看待它。 马丁一直让自己了解那个时代带来的与他的研究有关的所有事实,但没有发展出承认所有这些事实所必需的新的心理生活模式。 进化论他并没有敢于公开抵制,但他对它们的接受是如此三心二意,以至于实际上他没有使用它们的教义。 他不是科学人,而是科学为自己的目的而使用的奇迹中的一个闲散者。

他对他儿子巴克兰德早期表现出来的倾向感到惊讶和焦虑。 如果他能按照自己的方式成长,这个小伙子会以一种不可能的品质组合长大,将现代研究的热情与广阔的目的论精神融为一体。 虽然巴克兰德还是个孩子气的年纪,但这位父亲却以开玩笑的好心情对待他立即注意到的这种不敬的爆发,微弱地放弃了任何直接争论或影响的企图。 但是,后来,发生了严肃而痛苦的讨论,只有当这个年轻人在世界高速公路上磨平了自己的棱角时,马丁才能忘记那个最不受欢迎的冲突阶段。

在他的小儿子莫里斯去世时,他遭受了一次打击,这种打击比他的和蔼可亲的天性黯然失色的忧郁更为持久。 从那天起,他就再也没有完全放松过这些追求,这些追求习惯于为他提供一种可靠的资源来应对任何麻烦。 他不能再以乐观的信念接受和忽视科学一直在阻碍他前进的那些困难。 和蔼包容的老笑还有两层意思,但更明​​显的是一种优柔寡断的伪装,并不罕见地带有悲伤。 马丁的生活仍然是一场被推迟的辩论,但他不能认为要求他得出结论的那一天是无限遥远的。 渴望住在熟悉的临时住所,他的结构不协调和轻而易举的和解,他发现它不再是防风雨的。 地震接踵而至,时代在震荡着他的地位。 他的儿子们(因为他怀疑路易斯的解放程度不亚于巴克兰德)对他置若罔闻,私下里一定对他的老式信仰感到鄙夷。 然而,在西德维尔,他有一个越来越不可或缺的同伴,他无法想象 这里 信仰将永远在不可知论的入侵精神面前让步。 令人高兴的是,她不仅仅是虔诚的信徒。 虽然他不太了解她对基督教的态度,但他确信西德维尔对宗教的各个方面都进行了深刻而认真的思考,知道她在承认科学的宏大主张方面没有遇到任何困难,这让他感到欣慰。 尽管如此,他不能刻意寻求她的信任,也不能邀请她讨论宗教话题。 毫无疑问,总有一天,他们之间会自然而然地开始这样的谈话,他对西德维尔的本能信念是如此强烈,以至于他期待着这种未来的交流,就像对和平的某种希望一样。

像戈德温·皮克这样一个智识充沛的年轻人,准备献身于古老的宗教,引起沃里科姆先生的兴趣,当然是意料之中的事了。 似乎很可能,皮克发挥了他性格中的全部力量,并在环境的帮助下,不久就可以将这种优势转化为一种超越不那么自力更生的天性的优势。 但这里没有一个老糊涂的人成为科学塔尔图夫的容易猎物的例子。 马丁的智力没有衰退。 他硬朗的容貌和端庄的举止表达了六十年快乐活动所成熟的心智,它正在学会以更稳定的眼光看待它迄今为止逃避的问题。 他无法改变自然给他的想法的方向,在某种程度上,先入为主会模糊他的判断,因为在匹克的情况下,一个人的优点和可信度需要审查。 但是自尊使他远离庸俗的诡计,而且敏锐的敏感性使他不可能成为任何以卑鄙动机为主的人的受害者。

任凭他自己的冲动,他仍然会非常谨慎地向匹克提供友好的服务。 他从儿子那里收到一封措辞谨慎的训诫信,告诉他皮克决心转移到埃克塞特,当年轻人出现时,他的行为几乎没有影响。 他认为,巴克兰德对“皈依”的案例应该不屑一顾,这是很自然的。 就他自己而言,他明白这一步可能是出于兴趣,但他很难相信,对于处于匹克这种地位的人,教会会提供如此强制性的诱惑。 他也无法从神父的候选人身上看出任何不光彩的目的。 毫无疑问,缺点是可以观察到的,其中有一种精神上的骄傲倾向——这似乎(马丁可以承认)是支持而不是反对他的诚意的论据。 熟人的进展,无疑印证了他的好感; 他们得到了他朋友中那些现在认识匹克的人的支持。

直到第二年的圣灵降临节,当学生在埃克塞特住了将近五个月时,巴克兰德才再次下来探望他的亲戚。 在他到达的那天晚上,有机会和西德维尔单独在一起,他问她皮克最近是否去过这所房子。

“几天前,”他姐姐回答说,“他和我们一起吃过午饭,然后和父亲坐了一会儿。”

“他经常来吗?”

'不经常。 他正在翻译一本父亲非常感兴趣的德语书。

“哦,什么书?”

'我不知道。 父亲只是这样提过。

他们在一个对两个女孩来说很神圣的小房间里,布置得非常精致,散发着甜蔷薇的芬芳,西德维尔非常喜欢它,只要季节允许,她经常在腰带上喷一点。 巴克兰德打开桌上的一本书,看到书名,轻蔑地笑道:

'我不能让这家伙 M'Naughten 的路! 无论我走到哪里,他都躺在桌子和椅子上。 我应该以为他被一篇发表在 批判的 去年。'

西德维尔笑了笑,显然没有被冒犯。

“那篇文章可以‘粉碎’任何人,”她回答说。 '这太暴力了; 它超过了标记。

“一点也没有!——所以你读了,嗯? 你开始读书了,是吗?

“以我谦逊的方式,巴克兰德。”

'M'Naughten,除其他外。 谦虚一点,我承认。

“我不是 M'Naughten 的崇拜者,”他的姐姐回答说,一脸好笑。

'不? 我祝贺你。——我想知道皮克对这本书有什么看法?

“我真的不知道。”

'那么让我再问一个问题。 你觉得匹克怎么样?

西德维尔沉思地看着他。

“我觉得,”她说,“我还不是很了解他。 他当然很有趣。

'恩,他是。 他是否给你留下了深刻印象,认为他可能会成为一名优秀的牧师?

“我看不出有什么理由他不应该这样做。”

她的哥哥若有所思,眉头上满是不满的皱纹。

“你说父亲会喜欢他吗?”

“是的,我认为父亲喜欢他。”

“嗯,我想没关系。”

'好的?'

“这是我观察到的最令人震惊的事情,”巴克兰德说,走开又回来。

“那匹克先生应该为教会学习?”

'是。'

“但要谦虚一点!” 催促西德维尔,尽管她的语气和特征习惯所允许的那样接近它,但并不十分圆滑。 “你为什么要拒​​绝承认自己看待事物方式的错误? 把这当作智力不一定与基督教交战的证据不是更好吗?

“我从来没有说得这么宽泛,”她哥哥不耐烦地回答。 “但我当然应该坚持认为 峰的 智力必然处于那个位置。

“你知道你会犯多大的错,”女孩轻声说。

“嗯——我不知道。”

“你不知道?”

“我的意思是我不能承认我不能理解的东西。”

“那就试着去理解吧,巴克兰德!——你有没有暂时搁置你的偏见来询问我们的宗教到底意味着什么? 一次都没有,我想——无论如何,自从你有多年的自由裁量权之后就没有了。

“请允许我告诉你,我在剑桥彻底研究了这个问题。”

'是的是的; 但那是在你的童年时代。

“男子气概什么时候开始?”

'在不同的时间出现在不同的人身上。 就你而言,已经晚了。

巴克兰德笑了。 他正考虑反驳,他们被范妮的出现打断了,她立刻问道:

“你今晚去见皮克先生吗,巴克兰德?”

“我不着急,”这是一个突然的回答。

这个女孩犹豫了。

“让我们一起开车——我是说,和皮克先生——就像你上次来的时候一样。”

“我们会看到的。”

巴克兰德慢慢地离开了房间。

当天傍晚,他和父亲坐在书房里。 沃里科姆先生不知道烟草带来的安慰,他的儿子虽然没有烟斗或雪茄就不会很自在,但他拒绝在这个房间里呆着,结果他经常在椅子上动来动去,摆出许多尴尬的姿势。

“匹克给你留下了怎样的印象?” 他问,什么时候他最想谈的话题被推迟到其他许多人身上了。 很明显,马丁自己不会提出这个问题。

“没有不愉快,”回答是坦率的,也许是过分强调了。

'他在做什么? 自从他下来后,我只收到过一次他的消息,他对自己几乎没有什么可说的。

“我知道他提议攻读伦敦文学学士学位”

“哦,那么,他从来没有这样做过? 他有没有向你透露他过去的事情?

'不。 几乎不需要这样的信心。

“说白了,父亲,你不觉得不安吗?”

马丁想了想,一边拨弄着挂在他的看守人身上的一块雕刻的石头。 在这次谈话中,他处于劣势。 意识到巴克兰德对皮克在附近逗留的情况与蔑视相结合,他既不能在其他意见分歧的情况下采取他自然的轻松自信的语气,也不能用他儿子应该有的冷漠来表达自己。退出主题。

“也许你最好告诉我,”他回答说,“是否 真的很不安。

巴克兰德不可能按照他的想法回答。 他不能不冒犯地宣称,现在没有一个有头脑的年轻人会以纯粹的意图从事文职工作,但这是他真诚的信念。 凭借精明的修养,他在许多方面都变得宽容,一旦他的反宗教偏见发挥作用,他的判断力就无可救药地偏向了——他和匹克有很强的相似之处。 犹豫了片刻,他开口道:

'我是; 但我不能确定是否有任何原因。

“让我们谈谈事实吧,”沃里科姆先生说,表明他对讨论这件事并不感到抱歉。 “我想毫无疑问,直到最近,匹克在他所说的那个地方还占有一席之地?”

'毫无疑问。 我煞费苦心地确定了这一点。 到目前为止,他对自己的描述完全正确。

马丁笑了,满意地不想掩饰。

“你见过他的熟人吗?”

“嗯,”巴克兰德换了个姿势回答说,“也许我是在相当卑鄙的情况下工作的——但结果还是令人满意的。 不,我没有遇到他的任何朋友,但不久前我碰巧听说他与一些记者关系密切。

父亲笑了。

“巴克兰德,那个协会有什么妥协吗?”

“我没有这么说——尽管我所说的那些家伙都是激进的激进分子。”

'尽管?'

“我的意思是,”年轻人回答说,带着他精明的微笑,“他们并不是神学生会选择的伙伴。”

'我明白。 可能他自己写了一点日记?

'我不能说,尽管我应该认为这很可能。 当然,我可能会了解更多关于他的信息,但在我看来,在这方面能够保证他的真实性就目前而言已经足够了。

“你的意思是,巴克兰德,”他父亲严肃地问道,“你一直在设置秘密警察?”

'嗯,是。 我认为这是获取信息的最不令人反感的方式。

马丁抿了抿唇,一脸不以为然。

“我真的看不出需要采取如此极端的措施。 来来; 这一切是怎么回事? 你怀疑他计划盗窃吗? 巴克兰德,这是一个判断错误的步骤。 断然判断错误。 我刚才说了,匹克给我的印象绝不是不愉快。 现在我要补充一点,我相信他的诚意——正如我对他卓越的才能和他所追求的职业的才能一样肯定。 尽管你对他非常不信任,但我对他的荣誉没有片刻的怀疑。 为什么,我自己可以告诉你,他认识激进的记者。 前几天他提到了这件事,并解释了他对这种事情的同情程度。 不,不; 巴克兰德,这几乎是不允许的。

当争论的焦点是绅士行为之一时,年轻人毫不费力地屈服于他父亲的责备。

“我承认,”他回答。 “我希望我能去罗瑟希特,以我自己的名义进行简单的询问。 考虑到所有的事情,我可能已经允许自己了; 无论如何,如果没有得到这种保证,我就不应该感到自在。 如果匹克听到了,并且对我说:“你是什么意思?” 我应该直截了当地告诉他,我已经向他强烈暗示过,我不明白他在这间厨房里做什么。

“并且把自己置于一个不容易定义的位置。”

'毫无疑问。'

“我的孩子,这一切都是因为你奇怪地无法承认在某些事情上你可能会被完全误导。”

“是的。”

'好吧; 那是禁地。 但请尽量不那么狭窄。 那你就不能友好地见到匹克了吗?

‘哦,绝对不是! 看来我很可能冤枉了他。

'说得好! 保持开放的心态。 我惊叹那些立志推翻教条的人的教条主义。 这样的立场实在是太不科学了,我不知道你们一个脑子里的家伙怎么能坚持一会儿。 如果我不怕激怒你,”马丁用他最愉快的语气补充道,“我会引用三位一体的大师的话。

“一句大写的警句,但它重复得太频繁了。”

沃里科姆先生摇摇头,笑着起身道了声晚安。

“很遗憾,”第二天他对西德维尔说,西德维尔一直在说她的兄弟似乎没有平时那么活泼,“巴克兰在幽默方面有缺陷。 对于一个自称哲学的人来说,他对待事情的态度相当迟钝。 我知道没有什么比幽默更能防止他经常犯的那种错误了。

西德维尔不清楚这一点的应用。

“有什么事让他沮丧吗?” 她问。

'从来没听说过。 我只谈到了他过分狂热的普遍倾向。 这足以说明反应的间隔。 如果他能时不时地通过一种幽默的媒介来看待他,他对男人的判断会多么正确! 你知道他今天下午要去Budleigh Salterton 吗?

西德维尔笑了笑,轻声说道:

“我认为他可能会。”

西尔维娅·摩尔豪斯现在住在布德利·索尔特顿(Budleigh Salterton),大约十五英里外的海岸角落。 她的母亲是个有钱的寡妇,最近在朋友们附近安顿下来,数学兄弟和他们一起安家。 巴克兰德抓住一切机会享受西尔维娅的谈话并不是什么秘密。 这种偏好是否是相互的,他的亲戚都不能说,因为在这样的事情上,巴克兰德天生就倾向于保持沉默。 西德维尔与摩尔豪斯小姐的亲密关系使她在形成意见方面并不比其他人更好。 她只能怀疑,西尔维娅与激进分子的谈话和关于激进分子的谈话中充满了讽刺意味,暗示了一种潜伏的善意。 巴克兰的偏好很容易理解,五六年的增长似乎预示着稳定。

午饭后,年轻人立即出发,直到第二天晚上才再次出现。 他的精神并没有从这次远足中受益。 吃晚饭时,他明显一言不发,后来他没有去客厅,而是跑到屋顶上的工作室,独自抽烟。 快到十点时,西德维尔在那里寻找他。 大雨打在玻璃上,狂风夹杂着它的咆哮和凄凉的声音。

“你不觉得这里很冷吗?” 看着哥哥阴沉的脸色,她问道。

'是的; 我要下来了。——你为什么不继续画呢?

“恐怕我对它失去了兴趣。”

“你知道,这很弱。 在我看来,没有什么是你永久感兴趣的。

西德维尔认为最好不作任何答复。

“女人的特征,”巴克兰德带着几分粗鲁的口吻继续说,扔掉了他的雪茄烟头。 “我想,这源于他们荒谬的教育——他们的思想从来没有被训练成固定目标。 他们从不了解自己,也几乎从不努力去了解别人。 他们的生活是一连串的矛盾。

“这种概括是如此简单,”西德维尔笑着说,“而且如此毫无价值。 我不知道你应该远远落后于时代。

“时代对这个主题有什么启示?”

'不再有这样的事情 女子 在摘要中。 我们是个人。

'别想了! 这可能会经过三四代人,但到目前为止,你们中最好的人只能在不重要的细节上改变类型。 顺便问一下,Peak 的地址是什么?

'朗布鲁克街; 但我不知道号码。 父亲可以给你,我想。

“我得给他留个字条。 我必须一大早回到镇上。

'真的? 我们希望有你一个星期。

“下次再长一点。”

他们一起下降。 现在路易斯不再住在这里(他最终决定要吃药,并且在伦敦工作),一家人通常度过了非常安静的夜晚。 十点钟,沃里科姆太太和范妮退休了,留下西德维尔要么和她父亲谈谈,要么进行平静的沉思,这似乎使她可以根据自己的意愿经常独立于陪伴。

“他们都走了吗?” 巴克兰德问道,找到了一个空房间。

“父亲在书房里毫无疑问。”

“我想到了——。 你对这个死而复生的存在感到满意吗?

'使满意? 没有比这更适合我的生活了。

“你真的想在这里无限期地生活吗?”

“就我而言,我希望没有什么能打扰我们。”

“到你生命的尽头,你会用甜蔷薇为自己闻香吗? 一定要尝试一点薄荷来改变。

“当然,如果它会让你高兴的话。”

“说真的,我想你们明年冬天可能都会来城里。 你们都生锈了。 爸爸从来没有这么沉闷过,妈妈似乎也不知道怎么过日子。 路易斯和你住在一起而不是住在宿舍里也不错。 想想吧。 自从您听过音乐会或看过照片以来,已经有很多年了。

西德维尔沉思着,她哥哥斜眼看着她。

“我不知道其他人是否会关心它,”她说,“但我不会被冬天的雾气所诱惑。”

'多雾路段? 呸! 嗯,偶尔有雾,只是偶尔,但它被夸大了。 谁曾想过英格兰的天气? 范妮可能会在贝德福德学院或类似的地方度过一段时间——她在这里什么都学不到。 想一想。 父亲会很高兴加入社会,等等。

他以多种形式重复了他的论点,西德维尔耐心地听着,直到沃里科姆先生加入了他们的行列,于是话题就放弃了。 然而,在通信中,巴克兰德很少表现出在任何影响他亲属利益的事情上表现出的坚持。 随着夏天的临近,沃里科姆夫人开始认真听取这个改变的建议,而马丁无论如何都被感动讨论在伦敦呆半年的利弊。 西德维尔保持中立,很少提及该项目; 但范妮热情洋溢地支持她哥哥的提议,有一次她宣称她开始明显感觉到需要“一种更高的文化”,只有伦敦才能提供这种文化。

与此同时,这家人和他们在 Budleigh Salterton 的朋友偶尔会互访。 一天晚上,穆尔豪斯夫人和西尔维娅在沃里科姆家时,三四个埃克塞特人来吃饭,客人中有戈德温峰——这次他的邀请是因为西尔维娅明确表示希望再次见到他。

“我正在研究男人,”她不久前对西德维尔说,当时西德维尔和她一起在海边。 “在我们这个时代,这是对女性的正确研究。 迄今为止,我们只认真地关注彼此。 匹克先生作为一个值得观察的类型留在我的记忆中; 下次来的时候让我有机会和他谈谈。

她并没有忽略她的机会,而穆尔豪斯夫人也与这位神学家交谈并觉得他很有趣,她非常希望他一旦转向布德利·索特顿,就会拜访她。

第二天早上早餐后,西德维尔发现她的朋友正拿着一本书坐在花园里的一棵大树下。 就在那一刻,西尔维娅被笑声所征服,显然是她的阅读引起的。

“哦,”她惊呼道,“如果这个人不是一个伟大的幽默家! 我不认为我读过任何更不可抗拒的东西。

这本书是休·米勒的 岩石的见证,一本属于 Warricombe 夫人的精装本。

“我敢说你很清楚; 在这一章中,他以绝对的严肃态度讨论了诺亚是否有可能收集方舟中所有生物的样本。 他决定不会——洪水 必须 拯救了地球的一部分; 但他论证的细节很精彩,尤其是在这个地方,他说只有“以巨大的奇迹代价”才能将所有昆虫聚集在一起! 我怀疑是一个秘密的微笑; 但不——那是不可能的。 “以巨大的奇迹为代价”!

西尔维亚笑着眨了眨眼睛,这种特殊性更增加了她坦率开怀的魅力。 她黝黑纯洁的肤色,浓密的眉毛,精致的嘴唇,被一顶巨大的花园帽遮住了,一件宽松的白色长裙,腰部没有压迫感,让她在仲夏的眩光中成为一幅清新的画面。

“这句话已经够荒谬的了,”西德维尔同意道。 “奇迹可能只是奇迹,无论它的程度有多大或很小。”

“现在看这样的书,是不是很奇怪? 我们取得了多大的飞跃! 我应该认为几乎没有一个国家策展人能够将这个论点带入布道中。

“我不知道,”西德维尔微笑着回答。 “人们仍然听到非凡的布道。”

“匹克先生会是什么样子?”

他们交换了眼神。 西尔维亚一脸好奇的沉思,她的朋友有些迟疑地回答,仿佛这个想法对她来说是新的:

“他们不会对付诺亚,我们可能认为这是理所当然的。”

“很可能不会有奇迹,尽管价格不高。”

'也许不是。 我想他将主要处理基督教的道德教义。

“你认为他作为一个道德家强吗?” 西尔维亚问道。

“他对我们文明的现状有着非常明确的看法。”

'所以我发现。 但他身上有什么明显的道德力量吗?

“父亲是这么认为的,”西德维尔回答说,“我们的朋友白百合也是。”

穆尔豪斯小姐沉思了一会儿。

“他对我来说是个大问题,”她终于宣布,皱起眉头,带着一丝幽默的夸张。 “我想知道他是否相信基督教的教条。”

西德维尔吓了一跳。

“他会考虑成为一名牧师吗?”

‘哦,为什么不呢? 难道他们现在不承认精神就足够了吗?

一片寂静。 西德维尔让她的眼睛在阳光明媚的草地上徘徊,看着房子最近一侧的开着红花的爬山虎。

“那将涉及大量的伪装,”她最后说道。 “我无法与我对皮克先生的了解相协调。”

“我无法调和其他任何事情,”另一个人重新加入。

“他给你的印象是一个理性主义者?”

“你不是吗?”

“我承认我认为他的信念是理所当然的。 哦,想想! 他受不了这样的伪装。 无论你如何辩解,它都暗示着有意识的欺骗。 这将是不光彩的。 我相信 he 会这么想的。

“你哥哥怎么看他?” 西尔维娅问道,笑得很轻,但眼神很直。

“除了激进的不可知论者之外,巴克兰不能相信任何人的诚意。”

“但我认为他允许诚实的轻信。”

西德维尔对此没有任何回答。 沉思了一下,她提出了一个问题,表明她的想法是如何传播的。

“你见过很多宣称自己是不可知论者的女人吗?”

'一些。'

西尔维亚摘下帽子,开始用帽檐轻轻扇自己。 在这里,在树荫下,蜜蜂在嗡嗡作响; 屋里传来微弱的钢琴声——范妮在练习肖邦的玛祖卡。

“但是,我想,从来没有一个人以攻击基督教为乐趣?”

“一个和我一起在伦敦上学的女孩,”西尔维亚回答说,带着一种有趣的回忆。 “玛塞拉·莫克西。 我没跟你谈过她吗?

'我觉得不是。'

“她强烈反对各种宗教。”

“因为她妈妈让她学习收藏,我敢说?” 西德维尔用温和的讽刺语气建议道。

'不,不。 玛塞拉那时大约十八岁,既没有父亲也没有母亲。——(范妮的感情是多么的进步!)——她是一个天生的无神论者,在这个词的最完整的意义上。

“可憎?”

“对我来说不是——我更喜欢她。 她非常诚实,我有时认为在道德方面,总的来说,她远远高于大多数女性。 她讨厌谎言——全心全意地讨厌它,一个不公正的故事让她抓狂。 当我想到马塞拉时,它帮助我描绘了传播虚无主义的俄罗斯女孩。

“你看不见她了?”

“她出国了,我想。 我很想知道她的命运。 我宁愿认为在女性文明之前必须有很多像她这样的人。

“我想问她,”西德维尔说,“她支持她的道德是什么?”

“把问题交给皮克先生,”另一个人兴高采烈地建议道。 “我想他不会觉得它是不可解决的。”

Warricombe 太太和 Moorhouse 太太出现在远处,他们打着阳伞往这边走。 姑娘们起身迎接她们,现在正忙着聊一些不那么有趣的谈话。

第四章 •6,100字

今年夏天,Peak 成为了伦敦大学的半毕业生。 为避免与熟人随便会面的风险,他没有去伦敦,而是在最近的省级中心参加考试。 在这项业务的后续阶段,孩子气的颤抖再次出现,这绝不是令人愉快的。 它以屈辱的力量提醒他,他已经偏离了通往自尊的男子气概的道路有多远。 失败会在压倒性的反抗中加强所有的冲动,这些冲动不时迫使他放弃他的奴性道路。 但他不可能让考官满意。 有了“荣誉”,他现在无事可做; 足以满足他的目的,在另一年的时间里,他将给自己写文学学士学位,从而简化文书预备工作。 他将在哪个季度寻找神父仍然不确定。 与此同时,他的事业似乎蒸蒸日上,成功使他的希望更加坚定。

希望不再是模糊的,而是以一种环境不可避免的方式定义了自己。 尽管他一直对自己与沃里科姆家族的交往中产生的明显暗示保持警惕,尽管他仍然强调每一个令人沮丧的事实,并努力将其视为不言自明,没有什么比暗示假设或暗示更危险的了。在友好的屋檐下,对言行的自私自利,他认为西德维尔不仅是他想象中追求的那种女人,而且是他趋同欲望的对象。 拿她和别人比较,没有结果,反而加深了她最初对他的印象。 西德维尔展示了她班上最吸引他的所有品质。 再加上她身上还有他想不到的个性魅力。 他还远远不能理解她; 她行使了他的观察、分析、推测的能力,这是其他人从未做过的; 每次他看到她(只是片刻),他都会对她的卓越有一些新的认识,一些迄今为止未被标记的人或心灵的优雅,供他冥想。 他从来没有接触过一个女人,能够同时拥有这种让他的感官和控制他的理智的力量,让他欣喜若狂。 无论是在她面前,还是在孤独中沉思她,他都发现,他那不留情面的自然主义无法贬低那个甜美、纯洁的存在。

在任何情况下,控制人心的每一个动机的热情的爱都是罕见的。 更罕见的是,这种形式在不保证回报的情况下,对只有通过公开的障碍才能接近的对象倾注了独有的热情。 戈德温峰不是为浪漫的忧郁而陷害的。 一般来说,一个人的机制越复杂,他的内省习惯越明显,他的爱的热情和恒心的能力就越差。 热情的英雄,大部分都是原始的本性,高贵的气质; 在我们这个时代,它们趋于灭绝。 一方面日益增长的庸俗主义,另一方面是心理良知的发展,不利于两性之间的任何关系,除了那些源于纯粹的动物主义,或在或多或少慷慨的推理中的关系。 戈德温从来没有体验过任何可以用爱的名字来表达尊严的感觉,他自己没有标准来检验现在困扰他的情绪。 在他这个年纪的人中,这是一种不寻常的状态,因为当需要分析的热情终于表现出来时,它往往会因对导致青年最初狂热的那种飘忽不定的本质的遗憾记忆而缓和。它无法挽回的喜悦。 他无法回应他的冲动:如果那是爱征服了我,那一定是或多或少崇高的东西。 他什么 做了 说是这样的东西:如果欲望和温柔,如果梦想狂喜的频率,如果心灵最平静的认可和心灵最细腻,最痛苦的跳动,构成爱,那么我肯定爱西德维尔。 但是,如果爱是被疯狂所占据,当希望拒绝自己时失去所有生活的味道,沉思疯狂的愚蠢,认为这个女人失去对我的统治或代替她的另一个统治是不可思议的,——那么我的热情就达不到真正的睾丸,我只是在玩弄幻想,这些幻想可能会像我遇到一个迷人的女孩一样经常出现。

总而言之,鼓励这种多情的全神贯注可能是愚蠢的高度。 情人已经准备好自欺欺人了,但皮克从未忘记他成为马丁·沃里科姆的女婿的极端可能性,以及他希望西德维尔永远把手放在他手中的千百种尊重。 这种根深蒂固的阶级意识对他的思辨和实践生活产生了如此大的影响,这种观念甚至与他自己的愿望相悖,而且始终如一地表现出来。 他归因于 Warricombes 对这个问题的偏见比他们实际存在的偏见更多。 的确,他不属于任何阶级,除了智力等级之外,不承认任何从属地位。 但这并不能掩盖这样一个事实:他的兄弟在柜台上卖种子,他的妹妹嫁给了一个杂货商,他的叔叔(臭名昭著)在某个地方或其他地方为公众提供便宜的食物。 西德维尔精致的女孩并没有误会自己,因为她们考虑到这样一个事实,即这种不和谐充满了不快乐的因素,对丈夫的影响与对妻子的影响一样大。 不必细说他的道德态度所暗示的顾忌; 就西德维尔的未来而言,他永远不会被要求与他们作战。

那么,他是关于什么的呢? 他扮演伪君子有什么好处? 毕竟,他会满足于普通牧师可能希望娶的某个妻子吗?

根据他六个月的经验,他把这个宽泛的问题复习了一百遍。 Sidwell Warricombe 绝对是他的理想女性吗? 为什么,不; 他无法用他所有的感情来说服自己向她宣布这一点。 满足到了一定程度,进入了富贵精致的境界,他现在才有闲暇去想更高等的女人,这些女人不仅在社会比较中是精致的生物,而且在他们的种族中排名靠前。 西德维尔远非不宽容,她秉持真诚的道德精神。 她判断高贵,经常以清晰的眼光看待。 但是,在他钦佩的忠诚中,难道不应该总是有某种亲切的屈尊俯就吗? 有没有可能赢得一个女人的爱,她的眼睛彻底清除了所有传统和传统主义的迷雾,她在艺术和科学中自在,像他一样,不承认任何阶级,不向权威低头,但人类至高无上的思想!

这样的女人在各个时代都有,但又有多少散发着独特的女性气质呢? 这些是如此罕见,以至于它们在历史上占有一席之地。 真正解放了的女人——这是戈德温的信念——几乎总是无性的; 因此,对他来说,是完全反感的。 那么,如果他不满足于浪费生命去寻找无价的宝石,这种宝石只有幸运的至高无上的宠儿才能赢得和佩戴,那么他必须默认不完美的婚姻,这通常是智力允许他们很少接受的人的命运。甚至在他们自己的性别之间的陪伴:就此而言,大多数男人的命运,而且必然如此,直到女性教育方面的新努力克服了迄今为止所认可的婚姻恶习。 大自然提供了一种将情人扔到情妇脚下的幻觉。 对于随着成就而来的寒意,她什么都不在乎——让社会和个人尽其所能地算账吧。 即使有像西德维尔这样的妻子,无疑也必须面对幻灭的过程,不管预测中的自由度如何。

这种颜色的反射很有用; 它们有助于将激动的欲望的增长控制在一定范围内。 但有时戈德温会沉浸在奢华的遐想中,夏日黄昏的几个小时禁止分析,只听激情的和声。 然后西德维尔的形象得到了美化,她的爱情所承诺的所有快乐都将他的想象力激发到无法忍受的狂喜中。 天堂啊! 看到微笑因玫瑰色的温暖而变得柔和,这表明她已经付出了她的心——感觉到她柔软的手指与他紧紧相扣的手指交织在一起——听到一个如此令人钦佩的心灵,如此微妙的直觉,将表达他们的话语。压痛! 与西德维尔一起生活——在亲密的婚姻中呼吸那朵女性之花的芬芳——证明一个如此纯洁的天性的奉献! 有远见的交通太令人心酸了。 最终,这使他陷入了绝望的愤怒之中。 他怎么会梦想这样的幸福会是卑鄙的诡计,计算的耻辱的回报? 生而叛逆者,怎么可能是那些顺其自然的幸福男人的命运? 一个被痛苦折磨的心的预言太肯定地预言,对他来说,没有狂喜的爱情,没有高贵的婚姻的喜悦。 孤独,现在和永远,或者可能是肉体的某种卑鄙联盟,这将使他的晚年陷入肮脏的痛苦中。

在沮丧的情绪中,他羡慕自己的老自己,羡慕他在伦敦住所的生活,羡慕他默默无闻的自由。 它属于人性的悲怆,只有回顾过去,才能体会到那些长篇大论的单调安逸的真正价值,当我们经历它们时,除了与过去或未来有关外,似乎无足轻重; 只是在远处,我们才意识到免于痛苦的震惊本身就是一种幸福,与大多数被称为快乐时刻的干扰相比,它的评价很高。 一个聪明人不会抱任何希望,但他可能会在同样的几天、几周和几年的时间里变老。 不用担心他的物质需求(当然是世上最重要的福气),他的闲暇时间也不足以满足适度的好学,有朋友随时欢迎他,这不是很多吗? 如果他被判处单身,他的哲学肯定能够告诉他,他因此逃避的悲伤和焦虑不仅仅是抵消他必须放弃的满足感。 在他的生活所经历的奇妙变化中,理性与他无关,他也从未有过能承受他冷静调查的希望的支持。

然而,希望也有她的控制期,因为有时候,心灵厌倦了理性,并且,就像是为了自卫,为了顺从进步生活的本能,渴望一种似是而非的安慰。 不可否认的是,沃里科姆先生对他越来越感兴趣,更加毫无保留地邀请他交谈。 他开始了解马丁在宗教和科学方面的立场,从而可以更稳妥地表达自己。 最后,他大胆地大胆地谈论他自己的信念——也就是说,他认为适合在他作为一个自由派基督徒的性格中采纳的观点。 正是在 XNUMX 月初的一个下午,这个机会出现了。 他们一起坐在书房里,马丁的心情比平时更严肃,不太愿意说话,但愿意倾听。 有人提到在大教堂的布道中,传教士宣布他相信科学的成熟将消除科学与启示之间的所有对立。

“非信徒的困难,”匹克说,努力避免讲道形式,尽管成功不大,“当然,有两种; 有进化论,有现代圣经批评。 我越研究这些反对意见,我就越无法看出它们是如何与基督教作为启示宗教的信仰相冲突的。

“但你可能有过怀疑的时候吗?” 另一个人说,第一次接触到这个私人问题。

'哦是的; 这是不可避免的。 只能说明一个人的发展是不完善的。 大多数确认自己是不可知论者的人都因道德活动受阻而停留在这一点上。 他们放弃了令人厌烦的知识问题,接受了迎合他们偏见的观点:随之而来的是宗教方面的情感迟钝。

“有些人天生不适合接受属灵的真理,”马丁用不安的语气说。 他正在玩一根绳子,没有抬起眼睛。

'我完全相信这一点。 当我们找到证据时,我们遇到了困难。 科学证据完全不同 从那些宗教。 信仰不能来自对现象的任何观察,或对权威的审查,而是来自精神官能对我们的声明。 科学家只有通过谦卑才能成为基督徒——而这种谦卑让他甚至难以想象。 人们希望给他留下深刻印象,这种信仰与每个人的精神声音的和谐。 他回答说:我对那个属灵的声音一无所知。 如果那是真的,人们无法通过争论来帮助他。

皮克根据他的阅读为自己构建了一个合理的系统,他可以根据需要流畅地阐述。 当前的道歉语气告诉他,即使是有教养的人,他现在所描绘的这种立场也被认为是站得住脚的。 然而对他自己来说,这听起来是那么无用,那么无益,以至于他不得不在他说话的时候硬着头皮。 对他的良心更为严峻的考验在于沃里科姆先生在权衡这些虚伪的论点时表现出明显的关怀。 对一个可能渴望精神支持的人实施这种欺骗是一件可恨的事情。 但他已经致力于这门课程,并且必须勇敢地面对它。

“基督教,”他马上说——借用他曾经仔细记下的一段话——“是一种生命力如此之大的有机体,它强制吸收各个时代文化中好的和真实的东西。 要了解这一点,就是要了解我们必须依赖 建设性的, 比 防卫,道歉。 也就是说,我们必须从它的潜在能力、它意想不到的相似性、它的预见、它的适应性、全面性、同情心、对人类需求的充分性中得出我们信仰的证据。

“这很符合我一直以来的感受,”沃里科姆先生回答道。 “然而,仍然会有反对意见认为这种信仰可能纯属人类起源。 如果进化论和圣经批评似乎推翻了基督教的所有历史证据,那么如何让反对者相信信仰本身是神赐的呢?

“但我一刻也不能坚持,”匹克用他知道他的对话者希望听到的话喊道,“所有的历史证据都被摧毁了。 那确实会动摇我们的立场。

他强调了这一点,表现出学识,但刻意避免学究气。

当对话再次扩大其范围时,他评论道,“进化并没有触及宇宙中设计的证据; 最多它可以纠正我们对设计执行方式的不完美观点(从一个没有科学教学的时代流传下来,因为它还不成熟),或者更确切地说,它仍在执行。 进化论者没有成功地解释生命。 他们只是发现了一条与生命有关的新法则。 如果我们必须有一个解释,那就别无他法了,只能接受神的概念。 的确,没有神圣的作者,怎么会有宗教呢? 宗教是建立在神性思想的基础上的,神性思想为了道德目的而向我们展示自己。 我们认为,基督教的启示是逐渐发展起来的,其中大部分与次要原因和人类事件有关。 它以绝对纯洁的形式降临到我们身上——就像一条被它的尘世通道弄得浑浊的溪流。 低级的目的是为高级的一个阶段,然后它会消失,高级的生存。 迄今为止,进化的最终结果是灵魂在肉体中。 难道不是只有完美的灵魂才能在生存斗争的最后一步中幸存下来吗?

匹克已经讲了一刻多钟。 在羞耻和知识分子自我批评的压力下(因为他忍不住反驳了他所说的每一个立场),他的思绪经常飘忽不定。 当他停止说话时,他出现了一种不舒服的梦境,他在与沃里科姆先生谈话时已经经历过一两次。 对自己身份的一种折磨人的形而上学怀疑奇怪地困扰着他。 他不由自主地试图恢复熟悉的自己,抓住自己的手腕,然后,在他意识到之前,一个笑声从他身上逸出,一种几乎是嘲弄的笑声,与当下的精神不相称。 Warricombe 先生吃了一惊,但还是带着友好的微笑抬起头来。

“你害怕,”他说,“这最后的猜测对我来说可能是相当荒谬的?”

戈德温狠狠地咬着嘴唇,一个字都说不出来。

“绝不,我向你保证,”另一个补充道。 “它非常吸引我。”

匹克从椅子上站起来。

“让我震惊,”他说,“我一直在讲道,而不是参加谈话。 恐怕这是独居生活的男人的习惯,沉迷于独白。

回到家中,看到 圣经与自然 他那张费力的手稿让他感到厌恶。 过了两三天,他才能再次投入到翻译工作中。 然而,这种权宜之计无疑对他与沃里科姆先生的关系大有裨益。 如果没有 Reusch 的帮助,他会发现很难自然地谈论使马丁陷入信任并在他们之间建立亲密关系的主题。

他们已经详细讨论了本书的前半部分。 一个像 Warricombe 先生这样聪明的人怎么会对创世记第一章的枯燥解释产生浓厚的兴趣,戈德温试图理解却徒劳无功。 很多时候,这些辩论都危险地暗示着滑稽可笑,而且,当他独自一人时,他几乎无法抑制住自己的笑声。 例如,有那么可怕的 托胡瓦布胡 的第二节,保留原版的短语,并被抛入争议的各个角落。 曾是 托胡瓦布胡 地球的第一个条件,还是仅仅是先前状态与六边形建立的创造之间的分裂时期? 光存在与否,之前 托胡瓦布胡? 那么,在太阳诞生之前经过的那三个“日子”又是怎样的? 当然,特别感兴趣的是关于地质地层起源的连续神学理论。 首先是“恢复理论”,它通过宣布地层属于六边形之前的一个世界来解释不符合圣经的古代,这个世界已经被摧毁,并由新的创造继承。 不那么令人反感的是“和谐理论”,它将“六天”解释为如此多的创造性活动时期。 但鲁施本人更倾向于“理想理论”,其支持者(努力适应科学的进步)认为,这六天根本不能理解为连续的时期,而仅仅是造物主工作的六个阶段.

皮克运用警觉和灵巧,在很大程度上设法避免表达明确的意见。 他的态度是虔诚的(还不是虔诚的)学生。 Warricombe 先生不那么谨慎,有时允许自己承认,他在 Reusch 的论点中只看到了徒劳的独创性:例如,神学家确信族长确实活到了不正常的年龄,暗示人的生命是随后将其缩短,以便“罪恶可能不会以这种繁荣兴盛”。 这段话让马丁笑了。

“不行,不行,”他平静地说。 '在这里应用他的理性主义要好得多。 这些都是美妙的古老故事,不能从字面上理解。 没有什么取决于他们没有必要的。

于是,匹克焦急地沉思起来。 他不是第一次想到一个与他的讽刺思维习惯太相配的想法。 如果这部虚伪的喜剧完全是多余的呢? 如果沃里科姆先生承认自己的真诚立场并满足于防止冒犯,他会不会不那么热情地接待他呢? 诚然,巴克兰德因为他的不正统而受到了他父亲的尊重,但那个年轻人太咄咄逼人,太轻蔑了。 谨慎行事,难道不可能通过强化他的科学而不是教条的知识来赢得马丁的尊重吗? 如果是这样,他犯了多么绝望的错误!——但是西德维尔? 曾是 自由到足以对一个已经放弃对启示的信仰的人产生个人兴趣? 他无法决定这个问题,因为他对西德维尔的了解比对她父亲的了解要少得多。 用这种关于不可逆转的辩论来折磨自己是无用的。

而且,事实上,似乎有很多理由相信马丁,无论他的秘密怀疑有多大,都具有反对不可知论的气质。 听到不信者的攻击,他明显感到安慰——他最衷心谈论的朋友都是正统派; 如果在他的谈话中出现一丝温和的恶意,那就是当他谈到在科学著作中发现的一个谬误,一个仓促的结论时。 可能他太老了,无法克服这种偏见。

他对圣经的看法似乎与皮克在他们的一次对话中提出的观点一致。 “在原始时代,当科学的发展使之成为可能时,圣经就应该在精神上被理解。 创世纪 从未打算教授自然历史的事实; 它以未受过教育的人看来的现象为目的,仅将其用于灌输道德课程; 它向世界的童年展示了一些伟大的基本真理。 旧约中谈论现象的方式与我们现在所知道的事实从来没有真正不相容。 以太阳静止不动的奇迹为例,这应该是一个安全的嘲笑对象。 哦,这仅仅意味着光被奇迹般地延长了; 所用的词是普通人在任何时候都能理解的。

(有必要承认这个奇迹吗?戈德温问自己。无论如何,沃里科姆先生赞许地点了点头。)

'然后是人类创造的叙述; 这与他历经岁月的缓慢发展并不矛盾。 教授科学事实——如果我们还真的知道的话——会比没用更糟糕。 这个故事旨在表达那种精神,而不是物质,是所有存在的源泉。 的确,随着科学的发展,我们对圣经真正含义的了解也增加了,当然,这一定是从一开始就有意为之的。 与人与属灵的关系无关的事物在本书中没有位置。 他们不在其省内。 这些事情是人类理性可以发现的,而获得的知识与神圣的启示无关。

对戈德温来说,这是一种磨难,但听众似乎认为这是有利可图的。

他和他的文书朋友莉莉怀特先生很少谈及宗教问题。 St. Ethelreda 的牧师是一个非常适合支持其教会的社会尊严的人。 他首先是个绅士,似乎无法窥探教区居民的灵魂状态; 你在他身上看到了以高尚的宽容为特征的神性的正式代表。 他写了一本关于德文郡和康沃尔郡小路的令人愉快的小书,这使他与沃里科姆一家建立了亲密关系。 匹克越了解他就越喜欢他,在夏天的时候,他们一起散步了一两次,只谈地球上的事情。 莉莉怀特先生很少为进化而烦恼。 他谈到树木和植物、鸟类和动物时,充满爱意,就像古代朴素的博物学家一样。 地质学不属于他的范围。

“我很抱歉,”他说,“我从来都不会太在意它。 不要以为我害怕它——不是我! 就像我在天文学的情况下一样,我感受到了它的范围之广。 但我从来没有让自己学习任何一门科学。 心胸狭隘,毫无疑问。 我无法进入如此遥远的时代和地区。 我喜欢这个世界小角落的阳光和绿色田野——太好了,也许:是的,也许太好了。

在其中一次散步之后,他对莉莉怀特太太说:

'我的印象是,皮克先生在选择职业时不知何故被误导了。 我不认为他会做一个教士。

“为什么不呢,亨利?” 他的妻子带着温和的关切问道,因为她仍然在谈论匹克的“安静的道德力量”。

“他有些太不安了。 我怀疑他是否真的在任何问题上下定决心。 嗯,很难解释我的感受,但我认为他不会接受命令。

九月的一个下午,戈德温拜访了牧师,发现一个人莉莉怀特夫人。 她立刻说:

“你的一位老熟人昨天和我们在一起,皮克先生。”

“那会是谁,我想知道?”

他温柔地笑了笑,控制住自己要表现出另一种表情的冲动。

“你记得布鲁诺·奇弗斯先生吗?”

'哦是的!'

他的喉咙有些发紧。 努力克服它,他补充说:

“但我应该以为他不记​​得我了。”

“恰恰相反,我向你保证。 他将在圣诞节接替圣玛格丽特的贝尔先生; 他只在这里呆了一两天,然后带着我们一位老朋友的信息拜访了我的丈夫。 看来他曾经认识 Warricombes,他们住在 Kingsmill 的时候,他在拜访我们之前曾见过他们。 在那里,他提到了你的名字。

戈德温坐下,身体前倾,双手抓住他脱下的手套。

“我们是怀特劳学院的同时代人,”他说。

'所以我们向他学习。 他以最大的兴趣谈论你; 他很高兴听到您考虑接受命令。 我们当然知道奇尔弗斯先生的名声,但我丈夫不知道他要来埃克塞特。 他是个多么有活力的人啊! 几个小时后,他似乎遇到了所有人,并且学到了一切。 我丈夫说他对这种精力充沛的表现感到很受谴责!

即使在他与巴克兰·沃里科姆谈话以来影响他的任何事情都比他更严重的不安中,皮克还是注意到布鲁诺牧师并没有给莉莉怀特一家留下完全好的印象。 提到他的“精力充沛”时,有一种和蔼可亲的刻薄之词,这在莉莉怀特夫人的评论中并不常见。 发现牧师要到晚上才离开,戈德温只呆了一刻钟,当他逃脱时,他感到恼火并惊慌失措,因为他想到自己的行为在这位好女士面前一定是多么不寻常。

这一击是针对他在如此不可能的方面的镇定自若的。 在教堂的报纸上,他经常看到奇尔弗斯的名字,看到它给他带来了双重困扰:让羞辱的记忆复活是可恨的,而在承认他作为他的老对手正得意洋洋地爬上梯子的脚下,一个默默无闻的求道者。 以任何方式与奇尔弗斯这样的人归类已经够糟糕的了; 但被视为在宗教信仰上与他合而为一,当奇尔弗斯被赞美时被禁止发表轻蔑的言论,这使他如此强烈地刺痛他,以至于他为了逃避这个想法而匆忙分心。 当他在 Buckland Warricombe 的注视下感到羞耻时,他想起了 Chilvers,像在一次应得的嘲笑前一样缩了缩。 但这种感觉并没有持续到足以影响他的行为。 他曾对自己说,他永远不应该与这个家伙接触,毕竟,在他们各自的情况下,宗教职业社区的意义并不比两个人都遵守法律或身体更重要。

但意想不到的事情发生了。 几个月后,布鲁诺·奇尔弗斯牧师将成为埃克塞特街头的知名人物。 在 Warricombes 家、在 Lilywhites 家、在他们朋友的家里经常可以看到。 他在圣玛格丽特教堂的布道无疑会吸引并成为谈话的主要话题。 更糟糕的是,他表达的“兴趣”和“高兴”使他很可能会寻找他的大学竞争对手并伸出手足之情。 这些事情是不能避免的——除了放弃希望、撤退、屈服于敌对的命运之外。

奇尔弗斯可能会到处谈论怀特劳的故事,这一点相对来说并不重要。 Warricombes 必须已经知道所有可以告诉的内容,其他人听到的内容并不重要。 是那个让巅峰无法忍受的人。 迄今为止,伪装并非易事。 负担不止一次地压得如此刺耳,以至于似乎不可能永久支撑它。 但是,以谦逊的态度站在布鲁诺·奇尔弗斯面前,在大众神职人员的劝告或鼓励或教皇的赞扬下给予尊重,这只能与用红铁灼烧肉体相提并论。 即使在西德维尔·沃里科姆的心脏和手上得到肯定的回报,他也很难接受这样的考验。 事实上,理性经常使他相信他坚持一个有远见的希望,这种折磨变得毫无意义,仅仅是它的暗示就激发了他强烈的怨恨,破坏了他的所有目的。

几天来,他几乎没有离开过家。 愤怒和恐惧接踵而至,陷入了沉睡之中,在此期间,他的脑海中不断地旋转着他的处境所引发的想法,浑浊而毫无问题。 他尝到了他自责的孤独的所有苦涩。 没有一个活生生的灵魂可以与他交流。 有时,他有一种想直接去伦敦的愿望,让 Earwaker 成为他所有愚蠢行为的知己。 但这需要他体力不支的努力。 他想起了特威布里奇的老家,也想朝那个方向走。 他的母亲会以仁慈的态度欢迎他; 在她的屋檐下,他可以蛰伏,直到命运再次为他指明方向。 他甚至写了一封信,说他很可能不久就应该去参观特威布里奇。 但这种冲动只持续了一个小时,因为他记得要和他母亲交谈,就需要各种新的谎言,使已经压迫他的谎言气氛更加浓重。 不; 如果他离开埃克塞特,那一定是一段更远的旅程。 他必须重新开始寻找某个遥远国度的目标,在那里,新的生活条件将使他至少可以作为一个诚实的冒险家来试试他的运气。 在殖民地英格兰的许多地方,他的技术知识将具有价值,在其他天空下难道没有女性可以赢得——女性可能比古老的死板文明产生的更微妙的魅力吗? 对他读过的小说中的场景和人物的回忆滋养了这种错觉。 他描绘了地球尽头某个繁荣的小镇,一个举止端庄、文化不寻常的年轻英国人很容易进入最富有的家庭。 他看到了一个理想的殖民者(一个出身名门的人,但在他年轻时却是个播种野燕麦的人)身边有两三个女儿——漂亮的女孩,自学成才——生活在旧世界的浪漫梦想中,以及情人总有一天会把他们(带着爸爸的大部分财富)带到欧洲和他们想象中的场景。

头脑有奇妙的自卫方法来对抗绝望的昏昏欲睡。 到了这几天白茫茫茫的地步,匹克却能在这样的幻境中找到真正的鼓舞。 他放纵自己的幻想,直到他体内的生命力再次开始活跃起来,然后,愤怒地一扫,他所有的神学书籍和手稿都被抛到了视线之外。 摆脱这种可恶的木乃伊! 现在让布鲁诺·奇弗斯从圣玛格丽特的讲坛上倾诉他的雄辩,把他的社会荣耀的大厦推向何等的高度; 只有那种印记的人才能在英格兰茁壮成长。 不是 he 几乎可以肯定是个伪君子,在最广泛的英国国教的表现下掩盖了他的大脑(对于他拥有的大脑)? 但他的职业生涯始终如一。 他踏着父亲的脚步,以继承的才能将古老的传统与时代的品味相协调。 和这样的男人比起来,匹克觉得自己是个笨蛋。 奇怪的是,他笨拙的谎言没有被发现。

又一天,他什么也没做,但仍然被远见的希望所鼓舞。 他现在需要将他改变的目的传达给一些友好的听众。 一个星期过去了,他与除了鲁茨夫人以外的任何人交流过一句话,而且他必须交谈。 为什么不和沃里科姆先生在一起? 那显然是下一步:见马丁,让他知道他终究不能成为一名神职人员。 无需暗示良心的理由。 无论如何,没有什么比个人不适应的感觉更明确的了,对他性格中固有的困难的日益感知。 听到 Warricombe 先生的答复会很有趣。

做出这个决定几分钟后,他向老蒂弗顿路出发,以极快的速度行走,挥舞着他的手杖——这是他正在消除的神经性痉挛(可以这么说)的症状。 他到了房子,手放在门铃上,突然门突然打开,路易斯·沃里科姆正要出去散步。 他们交换了亲切感,路易斯告诉他他的父亲和母亲正在康沃尔探望朋友。

“但是请进来吧,”他补充说,提议重新进入。

匹克原谅了自己,因为很明显路易牺牲了礼貌。 但就在这时,从花园里走来了范妮·沃里科姆和她的朋友伯莎·莉莉怀特,这位和蔼的牧师的长女。 他们与戈德温握手,范妮惊呼道:

“别走开,匹克先生。 和我们一起喝杯茶——西德维尔在家。 我想向你展示我今天早上收集的一种奇怪的脾草。

“那样的话,”她哥哥笑着说,“我可以承认我有一个约会。 皮克先生,请原谅我匆忙离开。

戈德温很尴尬,但活泼的女孩重复了她的召唤,他跟着进了屋子。

第五章 •4,100字

范妮带路去了客厅,又退了一会儿,去取她刚才提到的蕨类植物,留下皮克和小莉莉怀特小姐交谈。 伯莎 XNUMX 岁,是个相当害羞的女孩,在这种情况下不容易被诱使说的不仅仅是单音节词,戈德温忙于他的电话的意外结果,谈到了天气。 当范妮再次出现时,他已经开始草拟他自己关于雨云和河口的理论(伯莎以最认真的神情听着),这时范妮又出现了,随后是西德维尔。 匹克在后者的脸上搜寻着她的心情,但除了亲切的欢迎精神,什么也没有发现。 这样的方面是理所当然的,他也知道。 尽管如此,他的紧张和因一周的悲惨孤独而产生的精神状态,使他相信西德维尔并不总是带着那种微笑来迎接一个随便的来电者。 这是她第一次在没有沃里科姆夫人面容的情况下接待他。 看着她完美的举止,当她坐下开始说话时,他问自己她的真实年龄。 这个问题从来没有引起他的思考。 十一年前,当他在金斯米尔附近的房子和怀特劳学院再次看到她时,她看起来还是一个非常年轻的女孩,但当时他无法确定是十三岁还是十六岁,而现在这样的可能性允许她已经到了——可能是——她的第二十七个夏天。 但是二十七危险地接近三十; 不,不,西德维尔不能超过二十五岁。 她的眼里还带着花儿般的水润清新; 她的脸颊,她的喉咙,都那么娇嫩——

即使在五岁和二十岁时,这个女孩必须生活得多么神圣,才能表现出像婴儿一样少有内心不安的特征! 考虑到她在世界上的地位,人们可以原谅她如此轻率地承受生活中不可避免的悲伤,如此轻易地摒弃了她那个时代遗留下来的精神怀疑。 但她对激情完全陌生吗? 她仍然未婚的事实不就说明她的本性可能有这样的缺陷吗? 她是不是在性冷淡的女人中占有一席之地?

这么想的时候,戈德温看上去正忙着处理范妮带来的蕨类植物供他检查。 他谈到了它,但是是断断续续的,时有抽象的间隔。

然而,他可能不会完全错吗? 去年,当他在大教堂和家中观察西德维尔时,他的印象是她的脸色苍白而梦幻。 他清楚地记得。 是她变了,还是熟悉让他对她的优良品质不那么敏感了? 可能她现在的健康状况更好,如果是这样,那可能是由于身体以外的影响。 在他看来,今天下午,她那种平静而幸福的神情特别明显,当他沉思时,一种恐惧袭上心头,在这种情况下,这种恐惧是非常不合理的,但尽管这一切都困扰着他的观点。 也许西德维尔已经订婚了? 他只知道一个可能的人——莫尔豪斯小姐的兄弟。 大约一个月前,Warricombe 夫妇曾在 Budleigh Salterton 访问过,然后可能会发生一些事情。 嫉妒的痛苦击中了他,他也无法通过提醒自己他对西德维尔的未来没有任何担忧来安抚他们。

“沃里科姆先生会不会很久?” 他冷冷地问道。

'一两天。 我希望你今天不是特别想见他?

'不好了。'

“你知道吗,皮克先生,”范妮插嘴说,“我们下个月都要去伦敦,在那里住半年?”

戈德温表现出惊讶。 他从说话的人身上看向她的妹妹,而西德维尔,在她微笑确认时,向他微微弯下身子。

她说,在经历了很多不确定性之后,我们已经下定决心。 “我的兄弟巴克兰似乎认为我们在文明方面落后了。”

“我们是这样的,”范妮肯定地说,“皮克先生会承认的,只要他是真诚的就好了。”

“那我是不是从来不真诚,范妮小姐?” 戈德温问道。

'我只是想说,当礼貌规则干涉时,没有人可以。 你不觉得很可惜吗? 我们可能会以一种愉快的方式告诉彼此真相。

'我同意你的看法。 但是,我们确实必须文明。 沃里科姆小姐,你觉得伦敦怎么样? 哪个方面最让你印象深刻?

西德维尔回答得相当不确定,最后提到在 维莱特,她刚刚重读,夏洛特勃朗特在城市和西区之间做了对比,并且非常喜欢前者。

“你同意她的观点吗,匹克先生?”

'不,我不能。 可以理解她写这篇文章的心情; 但多一点经验会让她从不同的角度看待对比。 西区这个词包括许多卑鄙的东西,但它也意味着文明的最佳结果。 这座城市对我来说是可恨的,原因是我在街道上漫步了一个多小时的沮丧之后才明白的。 它代表了普通人的优势。

西德维尔等待更全面的解释。

“一个开明的思想,”匹克继续说,“被永远咆哮穿过城市高速公路的凯旋游行所反抗。 这座城市用无数的声音咆哮着它对一切事物的残酷蔑视,除了物质优势。 在那里,每一种人性化的影响都被轻蔑地忽视了。 我当然知道,交易者可能有他安静的家,艺术、科学和人文是首要考虑的地方; 但是 质量 交易者,企业和胜利者,将所有这些东西压在他们的脚后跟。 站在交易所附近的任何地方(或尝试这样做); 你所面临的喧嚣和颠簸代表了你生活的精神。 凡是温和、善意和沉思的东西,在这里都必须走到墙边——被践踏、被泼溅、被嘲笑。 在这里,普通人有他自己的方式——一种粗暴的功利主义力量。

“是的,我看得出来,”西德维尔若有所思地回答。 “也许它也代表了我们这个时代的胜利力量。”

他敏锐地看着她,脸上露出欣喜的笑容。

'那也是! 以世界货币市场为中心的权力——富豪统治。

在与西德维尔交谈时,他从未找到表达他强烈偏见的机会。 他性格中温和的一面有时会表现出来,但那些更重要的冲动隐藏在他一贯的伪装之下。 他第一次能够诚实直接地看着西德维尔的脸,他在那里看到的东西更加坚定了他以同样的自由交谈的决心。

“那么,你不相信,”西德维尔说,“民主是我们即将进入的国家的正确名称吗?”

“只有当人们能够将民主理解为开放社会特权以允许商人之间的自由竞争时。 社会特权就是一切; 家庭政治没有别的意思。

范妮忠实于她多年来的天真原则,提出了一个直接的问题:

“你赞成真正的民主吗,皮克先生?”

他回答了另一个问题:

“你读过普鲁塔克的《福基翁传》吗?”

“不,我很抱歉。”

“有一个关于他的故事,我在你这个年纪就很喜欢。 Phokion 曾经发表公开演讲,在某个时刻,他的大多数听众都爆发出掌声。 于是他转向站在附近的几个朋友问道:“我说错了什么?”

范妮笑了。

“那你鄙视舆论?”

“全心全意!”

正是西德维尔指挥了答复。 虽然被这种话语的喜悦所征服,但他觉得,考虑到巴克兰·沃里科姆的观点和立场,他可能对不礼貌的行为感到内疚。 但西德维尔没有表现出不赞成的态度。

“你知道那个故事吗?” 范妮问她。

“这对我来说很新鲜。”

'那我相信你会尽快读完《Phokion 的生活》。 他会适合你的,西德维尔。

匹克听了这话,惊喜万分,让他心潮澎湃。 他最想再看一眼西德维尔,但忍住了。 没人说话,他转向伯莎·莉莉怀特,问了一个老生常谈的问题。

一个仆人端着茶盘走了进来,把它放在范妮身边的一张小桌子上。 戈德温看着年轻的女孩; 在他看来,她的脸颊上多了一层血色。 西德维尔的眼神责备了她? 以他一贯的快速观察和推理,他对这件小事做了很多。

出乎他的意料,西德维尔的下一句话语气是愉快的,几乎是快活的。

“我们在伦敦逗留的一个好处是,当我们回来时,家会比以往任何时候都更令人愉快。”

“我想你要到明年夏天才能回来?”

'恐怕没有。'

“那你会住在这里吗?” 范妮问道。

“这很值得怀疑。”

他想用坚决的否定回答,但他的舌头拒绝了。 西德维尔用冷静而认真的目光注视着他,他不假思索地知道,他最近的项目正在崩溃。

“你去过Budleigh Salterton 的朋友吗?” 她问。

'还没有。 我希望在几天内。

当她谈到穆尔豪斯先生时,他能够仔细观察她的脸。 他的猜想无疑是毫无根据的。

范妮和伯莎开始聊起家事,不一会儿,茶杯一放,两个姑娘就往房间的另一边走去。 然后他们完全撤退了。 皮克在学院里独唱英国艺术,但发现自己和西德维尔单独在一起(以前从未发生过)他变得沉默了。 他应该请假吗? 他一定已经在这里坐了半个多小时了。 但诱惑 喝茶 是不可抗拒的。

“前几天奇尔弗斯先生来过你?” 他突然说道。

'是的; 他打电话来看你了吗?

她的语气证明她不会介绍这个话题。

'不; 我从莉莉怀特夫人那里听说了。 他去过牧师会。 自从他在怀特劳以来,他有很​​大的变化吗?

“这么多年一定会在人生的那个时候有所作为,”西德维尔微笑着回答。

“但他的举止也有同样的特点吗?”

他试图用一种与友善相称的语气,毫不坚持地提出这个问题。 她的回答带着一种好笑的表情,使他感到满意的是,她并不担心她把奇尔弗斯先生看得太严肃。

'是的。 我认为他说话的方式大致相同。

“你读过他的任何出版物吗?”

'一个或两个。 我们有他的讲座 利他主义“。

'我碰巧知道。 里面有好东西,我想。 但我不喜欢他对旧原则的现代诠释。

“你认为这很危险吗?”

他不再坦白地看着她,意识到她在看他,他皱起了眉头。

“我认为这既危险又令人反感。 如今,不少神职人员自以为摆脱了文字,全身心地投入精神,正在为唯物主义事业竭尽全力。 他们放弃了宗教与世俗之间的争论点。 他们被一种模糊的人道主义冲动蒙蔽了双眼,以至于使新约成为流行激进主义的神谕。

西德维尔抬起头来。

“我一直不太明白,皮克先生,你如何看待激进主义。 你认为它反对所有真正的进步吗?

“完全,就任何合理的时间限制而言。”

“如你所知,巴克兰坚持认为,只有通过这种方式才能实现精神进步。”

“我不能冒险反驳他,”戈德温说。 '因为也许进步注定只会在长期倒退和无政府状态之后出现。 或许方式 通过这样的苦难说谎。 但我们不能肯定地预见,我们这些讨厌事物当前趋势的人必须尽可能强烈地表达他们的仇恨,因为我们 五月 有一个比看起来更有希望的角色。

“我喜欢这种观点,”西德维尔低声回答。

“我的信念,”戈德温以一种对他自己非常满意的认真态度继续说道,因为他已经达到了他可以诚实地谈论的话题,“一个受过教育的人只能持有像你兄弟那样的观点——对不久的将来抱有希望的观点——如果他从未与下层阶级有过密切接触的话。 巴克兰不认识他为谁恳求的人。

“你认为他们如此堕落?”

“要对他们的无知和卑鄙做出公正的解释,就不可能不显得不人道地轻蔑。 总的来说,这两件事是一起发生的。 在无知的人中,真正能够纯粹或有抱负地思考的人很少。 你当然反对基督教的教导; 但是,在我们的时代和国家,它所指的卑微和卑微的人几乎不存在,几乎不可能存在。 一种荒谬的教育伪装正在消除各种形式的原生朴素。 在大城镇,民众越来越深陷于恶毒的庸俗之中,每个农村地区都在受到传染病蔓延的影响。 奉承无产阶级就是反对仍然是受过良好教育的英格兰的所有优点——反对对美丽的崇敬,反对宽宏大量,反对思想、心灵和灵魂的热情。

他因强烈的感情而颤抖着,他的听众脸颊上泛起的红晕,她眼中闪烁的光亮,证明了她心中激起了一股强烈的同情心。

“我对城里没有受过教育的人一无所知,”她说,“但我在乡下看到的他们很少,当然支持你的观点。 我可以举出两三个家庭,他们由于大多数人所说的情况有所改善而遭受了明显的退化。 父亲经常谈到这样的例子,将现在的情况与他记忆中的情况进行比较。

“我自己的经历,”戈德温接着说,“一直在伦敦的下层阶级中。 我指的不是最贫穷的人,如今人们听到的太多了。 我从来没有去过他们中间,因为我没有能力帮助他们,看到他们的卑鄙只会让我产生不公正的仇恨。 但是那些收入足以满足他们需要的人,他们的精神指导是周日报纸——我认识他们,因为很长一段时间我不得不住在他们的房子里。 只有燃烧的火才能净化他们居住的地方。 不要误解我的意思; 我不是以通常认为的恶习和罪行来指控他们,而是以对一切卑鄙事物的一贯热爱,以对慷慨冲动的完全无动于衷,以低调嘲弄的致命习惯来指控他们。 和 这些 是真正指导民主运动的人。 他们为政治定下了基调; 他们在贬低艺术和文学; 甚至有钱人的家也开始显示出他们的影响力。 人们听到出身温和的男人和女人使用源自店童的短语; 人们看到他们在阅读写给最粗鲁的百万人的印刷品。 他们挤在娱乐活动中,这些娱乐活动是故意适应最低层次的思想的。 当商业利益至高无上时,多数人的口味怎么能不能主导和控制呢?

尽管他是从他的信念深处说出来的,并且非常感动,以至于他的声音在客厅里很少听到,他的声音起伏不定,但他仍然焦急地注视着西德维尔的脸。 范妮给他的暗示是无价的。 这使他能够通过热情地表达他自己最真诚的东西来迎合西德维尔的天性。 他终于明白,她也有贵族气质。 这向他解释了她,提供了在她面前困扰他的疑虑和困难的关键。 此外,这也证明了她激发他的感情是正当的——这一个小时的亲密交谈已经将这种感情升华为激情。 他的心中充满了希望。 哪里有这么深的同情心,他和她的智商有几处出入又有什么关系? 他感觉到了赢得她的力量,并且无视在他的道路上的每一次羞辱。

西德维尔抬眸,一副胆怯的样子。

“你总是对我们的时代这么绝望吗?”

“哦,我有我的乐观阶段,”他微笑着回答。 “虽然我从不相信群众,但我曾经相信,受过教育的人转变为纯粹的人类宗教会使事情朝着正确的方向发展。 这是对世界的无知。

他顿了顿,又补充道:

“在青年时期,人们会惊叹于人类仍处于如此低级的文明阶段。 在以后的生活中,人们对他们的进步感到惊讶。

西德维尔带着欣赏的智慧看着他的目光,喃喃道:

“尽管我自己,我相信这表达了一个真理。”

匹克刚要回答,范妮和她的朋友又出现了。 伯莎走近是为了告辞,西德维尔和她聊了一两分钟。 少女们又一起退了出去。

壁炉架上的时钟已经快六点了。 戈德温没有恢复他的座位,尽管西德维尔已经这样做了。 他看向窗外,恍惚间,那轻柔的声音再次对他说道:

“但是你选择了你一生的工作,没有一点做好事的希望吗?”

“你认为,”他温和地问道,“我在基督教会中会显得格格不入吗?”

“不——不,我当然不这么认为。 但是你能告诉我你摆在自己面前的是什么吗?

他靠得更近了,靠在椅背上。

“我希望我也许永远也达不到。 不管我的第一步是什么——我不是独立的; 我必须接受这份工作——我的志向是成为某个农村教区的教师,该教区仍未受到我们一直在谈论的影响的污染——或者,无论如何,仍然有能力获救。 在拥挤的中心工作,我完全不适合; 我的偏见太强烈了; 我应该弊大于利。 但在几个简单的人中,我认为我的努力可能不会白费。 除了个人,我不能假装关心任何事情。 对我来说,我认识和爱的少数人比所有奔向毁灭的盲目群众更重要。 我讨厌这个词 多数; 是极少数,极少数,始终保持着我们在人类中看到的任何有效的好处。 有些人在各种价值上都超过了几代普通人。 对于一些偏远的小社区,我希望能给我生命中最好的能量。 我的教导会避免教义和争议。 我将汲取福音书的精神,努力使它成为实用的指南。 毫无疑问,您会发现我的矛盾之处; 但请记住,我不会像对你所做的那样向我所指示的人表明自己的身份。 我一直在强调我的反感。 将来,忘记这些并培养我的同情心将是一种责任和一种乐趣,当有机会时,这种同情心也会很强烈。

西德维尔听着,她的脸向下弯着,但并没有被扬声器遮住。

“我的本性是不宽容的,”他继续说,“我很容易被激怒,从而破坏了我的平静。 只有在友好的环境中分开生活,我才能培养对自己和他人有用的品质。 一年前,我的生命被浪费的感觉决定了我逃离世界的喧嚣,为这项任务做好准备。 决心在这里,在你的房子里。

“你确定吗,”西德维尔问道,“这么简单的职责和满足感”——

话还没说完,或者说是在她胆怯的眼神里说完了。

“这样的生活对我来说是不可能的,”他用不稳定的声音回答道,“如果我注定要在智力上孤独。 但我敢于希望我不会一直孤单。

喉咙干渴会阻止他说话,即使言语已经提供了自己。 但突然的混乱笼罩着他的头脑——一种自以为是的自以为是的感觉——一种将他笼罩在黑暗中的恐慌使他抽搐着抓住椅子。 当他回过神来,看向西德维尔时,她的唇角勾起一抹淡淡的微笑,说不出的温柔。

“这就是我的项目的大致轮廓,”他用他平常的声音说,走开了几步。 “你看我很看重运气; 充其量,我可能需要几年的时间才能让我的国家生活。

他笑着走到她身边,伸出手来告别。 西德维尔站了起来。

“你让我很感兴趣。 “无论我父亲能为您提供什么帮助,我相信您都可以信赖。”

“我已经非常感谢沃里科姆先生的好意了。”

他们握了握手,没有再说话,匹克就走了。

有一两个小时,他无法整理思绪。 他所说的话一遍又一遍地重复,夹杂着混浊的评论,夹杂着致命的恐惧和疯狂的自信,夹杂着激情的骚动和无情的自我批评逻辑。 西德维尔是否理解那句话:“我敢于希望我不会永远孤单”? 难不成她会理解为他所爱的某个不知名的女人? 如果不是,如果他的声音和容貌出卖了他,她的行为除了明显的鼓励还有什么意思? “你让我很感兴趣。” 但是,如果他的意思对她来说很清楚,她会用这样的话吗? 更可能的是,她坦率的善意来自误解。 她把他想象成他自己“地位”的某个女孩的情人——一个辛勤的家庭教师,或者这样的人。 她无法想象他“敢”如事实所暗示的那样鲁莽。

但她听到他无法估量的轻蔑时所流露出的同情之光:有一种不惧人为距离的精神。 为什么他没有更大胆一些? 按照这个速度,他必须用一生的时间来为决定性的时刻做准备。 另一个这样的场合何时会出现?

女人是靠大胆赢得的; 诗人一代又一代地重复它,这句话中一定有一些道理。 对私利的怀疑不由得附在他身上; 这是当时情况所固有的。 他必须依靠他热情的真诚,这确实开始折磨和撕裂他。 女人对此很敏感,尤其是西德维尔那种文雅的女人。 在智力问题上,她可能会被误导,但她不能将颤抖的热情误认为是在模拟爱情的设计。 如果在她离开埃克塞特之前不可能再私下见到她,那么他必须写信给她。 半年的完全不确定,以及与布鲁诺·奇弗斯面对面的伪造,会让他的决心变得过于沉重。

晚上他不知道怎么过去了。 夜幕降临很久之后,他从老蒂弗顿路漫无目的地闲逛回来。 至少他会经过这所房子,在离西德维尔这么近的地方休息片刻来抚慰或激起他的情绪。

什么? 他曾相信自己没有能力发狂? 他把额头靠在墙上的石头上,以减轻他病态的头晕。

这是西德维尔或死亡。 如果这个愿望被证明是徒劳的,他将独自与自己的耻辱作斗争,他的生命将陷入多么可怕的徒劳之中! 有了西德维尔,责备就可以消逝了。 她会理解他,原谅他——从此成为一个荣耀的存在,与人类之子中最狂喜的人相媲美!

第四部分

第一章 •2,900字

Earwaker 与主编的斗争 每周邮报 在戈德温峰失踪大约一个月后,记者肯扬自然而然地结束了。 只有他性格中的固执使他长期处于一个他知道是站不住脚的位置。 从一开始,他对朗科恩先生的政治立场的同情就令人怀疑,而在周日报纸的工作经验中,它吸引了卑鄙的不安分的人,因此无法鼓励他坚持这种激进主义形式。 他预计会因退休而被解雇,而凯尼恩,一个身体粗壮的人,立即上任了。

既然他有闲暇回顾这场冲突,耳唤醒者明白,情况只是加速了他从对人民议会事业的温和热情转变为对所有政治运动保持遗憾的中立态度。 出生使他与无产阶级结盟,他支持民主的情绪并未受到每一个与公共事务密切接触的知识分子必然会产生的幻想破灭的威胁。 基本上贵族的教育过程(希腊语和拉丁语没有其他倾向,只要它们是少数人的特权)并没有影响他的自然倾向,他也不是因为信仰障碍而被迫反动的人与人性的弱点密不可分。 他了解到,穷人和未受过教育的人的解放必须比他曾经希望的要慢得多——仅此而已。 恢复了大方的平静后,他可以承认,像朗科恩和肯扬这样的人——一个具有多头商业主义,另一个具有煽动性暴力的人——可能在现阶段发挥作用。 然而,他在那个集中营里没有立足之地。 他太轻率地提高了他的理想主义标准,并且通过对不可克服的力量的顽强抵抗,他只是提出了他自己性格中最不令人满意的因素。 '坚持,稍等!' 马尔金喊道。 '与野蛮人战斗到底! 但Earwaker已经开始看到自己被嘲笑了。 只有时间来挽救他的自尊心。

他不关心他每天的面包。 由于印刷界的资源有限,他可能会像许多其他记者一样被迫接受他的反对意见,并按照朗科恩的指示写作。 因为家里卑微的人不能饿死让他尽心尽责,不管他为了自己的利益而打算做什么。 令人高兴的是,他的笔范围超出了政治范围,并且通过稳定地工作以进行审查,他已经与之联系在一起,他将能够使他的财务保持合理的秩序,直到可能会出现一些充满希望的任命。 在一种非常愉快的心情中,他永远摆脱了党内的喧嚣,把注意力集中在人类利益上,这些利益很少与任何人类联盟的目标相一致。

半年过去了,他终于给自己放了一个短暂的假期,这是十二个月以来的第一个假期。 它采取了到马赛的航行的形式,然后从罗纳河上悠闲地漫步。 回来之前,他在巴黎呆了一两天,大部分时间都在咖啡馆的遮阳篷下,或者花园的座位上——这是一种满足的懒惰的放纵。

离开的那天,他爬上了圣母院的塔楼,在石怪之间愉快的孤独地逗留了半个小时。 他的遐想被一个响亮而活泼的英语声音打破:

'来看看这只老鸟的恶魔; 他一直是我的最爱。——你确定你不累,贝拉小姐? 莉莉小姐,当你想休息的时候,记得马上说出来。 多么美好的一天! 多棒的天空!——当我最后一次来到这里时,我的帽子被吹走了。 我一直看着它直到蒙马特。 事实! 我这辈子从来不知道有这样的风——除非是我告诉你的那场龙卷风——喂! 凭权力,如果那不是Earwaker! 吓死你了,老伙计! 你是怎么做到的? 多么光荣的聚会! 根本不知道你在哪里!——让我很高兴地把你介绍给雅考克斯太太——还有雅考克斯小姐——还有莉莉小姐。 他们都非常了解你。 现在谁会想到我们会在这里见面! 辉煌!'

Earwaker 怀着好奇的心情打量了他的朋友 Malkin 的同伴——他最不愿意想到的就是他们的接近,因为就在几周前,他还听说这个不安分的家伙因未知的业务而离开,前往美国波士顿。 雅考克斯太太,那个因冤枉而给马尔金留下如此深刻印象的寡妇,自称自己已经四十多岁了,瘦削的脸庞和布娃娃一样,虽然她不负责任的表情表明岁月对她没有任何好处,并建议解释她受害的成功。 她穿着时髦,有一种享受不同寻常的享受的气氛。 她的孩子们是更有前途的类型,尽管 Earwaker 几乎不会认为他们会像他所知道的那样老。 贝拉刚满十四岁,聪明伶俐,但过于害羞。 她把手伸给陌生人的时候,脸和脖子都涨红了,她的胸膛明显地悸动着。 她的妹妹比她小两岁,还只是个孩子,有点自我意识,但脾气暴躁。 他们的厕所不适合他们母亲的厕所; 它的朴素和疏忽在伦敦可能已经过时了,但在这里,在明亮的天空下,对于他们初露头角的少女来说,这似乎是错误的。

'太太。 雅各克斯正准备返回英格兰,”马尔金解释道。 “我碰巧遇到了她——我总是碰巧遇到我的朋友; 你,例如,Earwaker。 她太好了,让我带她和年轻女士们去巴黎的一些景点。

“哦,马尔金先生!” 寡妇叫道,强调的是她自己特有的感叹——两个贬义假声的音符。 '你怎么能说这是对我的好,当我确定你对我们所有人的善意时,我都说不出话来! 要是你知道我们欠你朋友的债就好了,Earwaker 先生! 到我们临终的那一天,我们都必须记住它。 完全是通过马尔金先生,我们才能够离开最令人讨厌的鲁昂——一个我永远不会停止恐惧的地方。 啊,唤耳者先生! 你只需要想到那个可怜的火车站,卡在两条黑色隧道之间! 哦,马尔金先生!

'你在干什么?' 马尔金问记者。 “你要在这里多久? 为什么我没有收到你的消息?

“我今晚去伦敦。”

'我们明天。 周五我来找你。 留下,今晚你不能和我一起吃饭吗? 任何你喜欢的地方。 这些女士会很高兴摆脱我,并在他们的酒店安静地用餐。

“哦,马尔金先生!” 寡妇说道,“你知道这与事实相去甚远。 但我们真的会很高兴知道你和 Earwaker 先生一起玩得很开心。

朋友们约好在玛德琳附近见面,耳语者赶紧躲开雅考克斯夫人的声音。

在会合时准时,马尔金带着他一贯的热情洋溢地走向英国咖啡馆。

“我成功了,我的孩子! 最圆满的成功! 我不得不跑到波士顿去找那个可怜女人的可恶亲戚。 你应该看到我是如何征服他的——部分是庄重的严厉,部分是正当的哄骗。 这件事只希望有人认真对待。 我每年为她争取到大约几百个——以最微不足道和最透明的借口隐瞒。 他们将住在肯特郡的 Wrotham,Jacox 夫人在那里有朋友。 我从没想过自己是个生意人。 当然,律师老哈利伯顿也参与其中,但如果没有我个人的精力,他会多花一年时间。 你觉得女孩子怎么样? 你觉得贝拉怎么样?

“一个漂亮的孩子。”

'孩子? 嗯,是的,是的——当然不成熟; 但我更习惯于把她想象成一个年轻的女士。 三年后她就十七岁了,你知道的。 当然,你无法对她的性格做出判断。 就她的年龄而言,她非常成熟。 而且,最让我高兴的是,一个坚固的 Radical! 我向你保证,她对所有政治和社会运动都非常感兴趣! 她身上充满了民主之火。

“你确定这不是你自己的热情反映出来的吗?”

'一点也不! 昨天我们在巴士底柱时,你应该看到她的兴奋。 我向你保证,她会成为一个出色的女人。 莉莉也很有趣——非常有趣。 但那时她肯定很年轻,所以我对她的大问题没有那么肯定。 我想,她没有她姐姐那样的认真。

晚饭的余晖中,马尔金变得更加保密。

“你还记得我很久以前对你说过的话吗? 我已经下定了决心——实际上已经下定了决心。 我将全身心投入到贝拉的教育中,希望——你明白我的意思吗? 不可能找到一个更适合我的愿望的女孩。 她深知贫​​穷、穷人的艰辛,这将使她永远同情受压迫的阶级。 她有一个出色的智慧,它应该被培养到极致。

“一个字,”唤耳者清醒地说。 “我们以前听说过等待女孩长大的男人。 小心点,我亲爱的伙伴,无论是为了你自己还是为了她。

“我亲爱的唤耳者! 有一刻不要想象我认为她会喜欢我是理所当然的。 我的态度是最绝对的自由裁量权之一。 你一定注意到了我对他们所有人的举止——我相信,我很礼貌; 不允许比任何朋友更熟悉。 我永远不会梦想在没有正式前缀的情况下称呼女孩——永远不会! 我谈到了贝拉的教育,但请放心,我认为我自己的教育同样重要。 我的意思是,我将不断努力使自己配得上她。 没有松懈! 在接下来的三年里,我将成为一个始终将目光投向崇高理想的男人——他谦卑地希望为妻子赢得一个纯洁美丽的女孩。

听者被感动了。 他举起酒杯掩饰那可能被误解的笑容。 他心中的钦佩之情,比他对这个陌生男人的好感还要多。

“还有雅考克斯夫人本人,”马尔金继续说。 “她有她的弱点,我们都有。 说实话,我不认为她是一个很有主见的女人。 但她身上有很多善良。 如果说我渴望人们有什么,那就是感恩的美德,而雅科克斯夫人几乎对我为她所做的微不足道的努力感到感激。 你知道那种事情不会让我付出任何代价; 你知道我喜欢跑来跑去把事情做好。 但可怜的女人以为我让她承担了永恒的义务。 当然,我会及时向她表明,这根本不算什么。 如果她知道如何去做,她可能会为自己做同样多的事情。

唤耳者若有所思,眼角掠过一丝不安的皱纹。

“她不是那种女人,你知道,可以把她当做母亲。 但我们是最好的朋友。 她 五月,也许,把我当成一个可能的女婿。 可怜的东西; 我希望她会。 也许这将有助于让她对女孩们放心。

“那你会经常在Wrotham下来吗?” 记者心不在焉地问道。

“哦,不经常——也就是说,一个月左右只有一次,只是为了看看。我想问你:你认为我可以冒险开始与贝拉通信吗?”

“嗯——嗯——嗯! 我不能说。

“你知道,它会很有价值。 我可以推荐她读的书; 我可以帮助她学习政治等等。

‘嗯,考虑一下。 但要小心,我求你了。 现在我必须走了。 只有足够的时间把我的陷阱送到车站。

'我会和你一起去的。 北站? 哦,时间充裕,时间充裕! 没有什么比等火车更可恶的了。 我强调永远不要在时间前三分钟以上到达车站。 令人惊讶的是,一个人可以在三分钟内完成! 我想告诉你我在波士顿的一次冒险。 遇到了一个像Peak这样邪恶的家伙,以至于我 不能 相信不是他自己。 我跟他说话,但他发誓他不认识这个人。 从来没有见过这样的肖像!

'好奇的。 可能是巅峰。

'所有这些都是可疑的,我不禁想到同样的事情! 他也有英国口音。

'奇怪的生意,这就是匹克的。 我希望我能活着听到故事的结局。

他们离开了餐厅,几个小时后,Earwaker 又回到了英国的土地上。

在斯台普客栈,一堆信件等着他,其中有一封克里斯蒂安·莫克西(Christian Moxey)的便条,要求记者回来后尽快预约。 唤耳者立刻发出了邀请,第二天晚上,莫克西就来了。 自从他们共同的朋友神秘地撤退后,两人之间的亲密关系逐渐加深。 没有戈德温峰的陪伴,克里斯蒂安起初迷路了; 他放弃了学业,陷入了完全无所事事的状态,这自然而然地助长了他在酒瓶中寻求慰藉的倾向。 与耳醒者相比,他不能像与匹克那样毫无保留地交谈,但另一方面,记者的性格中有一种他认为有益的滋补影响。 Earwaker在世界上稳步前进,过着有尊严的独立生活。 这些坚强、冷静的天性的秘诀是什么? 用勤奋的检查可能不会学到吗?

“你看起来多好!” 克里斯蒂安一进门就惊呼。 “我们非常喜欢你的普罗旺斯来信。 这是我一直想做的漫谈。 明年也许。

'为什么不是这个? 你没有养成拖延的危险习惯吗?

“是的,恐怕我有。 但是,顺便说一下,我想没有Peak的消息吧?

Earwaker 讲述了他从 Malkin 那里听到的故事,并补充道:

“你必须记住,他们只在伦敦见过一次面; 马尔金很可能把另一个人误认为是匹克。

“是的,”另一个若有所思地回答。 '然而,Peak 去那里也不是不可能的。 如果是这样,他到底能做什么? 为什么 应该 他躲着他的朋友?

寻找女人,”记者笑着说。 “我想不出其他解释。”

“但我根本看不出这会是一种解释。 格兰特甚至——你知道,这是不可否认的——我们是清教徒吗? 无论如何,让我们知道他的下落怎么会伤害他? 我的经历中从来没有这样的谜团。 匹克太差了; 真是太不友善了。

“假设他发现有必要假设一个完全虚构的角色——或者,让我们说,与我们所知的他的生活和观点完全不一致?”

这是一个卓有成效的建议,在耳醒者的脑海中久久萦绕,但迄今尚未传达。 克里斯蒂安并没有立刻理解它的意义。

“这怎么可能? 峰不是骗子。 你不是暗示他从事某种欺诈行为吗?

'绝对不是一般意义上的。 但是想象一些具有传统观点和环境的女孩或女人。 如果他下定决心要赢得这样一个妻子,而牺牲伪装自己的真实自我呢?

“但是多么非凡的想法啊!” 莫克西叫道。 “为什么匹克几乎是一个讨厌女人的人!”

记者发出沙哑的笑声。

“我完全误解了他吗?” 克里斯蒂安问,既困惑又害臊。

“我认为这并非不可能。”

“你让我吃惊!——但是不,不; 你错了,唤耳者。 你的建议错了,我的意思是。 巅峰永远不会沉沦于此。 他太不妥协了'——

“嗯,总有一天会解释的,我想。”

记者不耐烦地耸了耸肩,转向另一个话题。 他也为他的老朋友的失踪感到遗憾,并且在一定程度上对此感到愤慨。 戈德温峰不是一个从生活中溜走,没有留下明显空缺的人。 这两个人都没有真正钦佩他,但如果他的声音在门口响起,两人都会受到热烈的欢迎。 他是一股力量——一个人一生中会遇到多少这样的存在?

第二章 •4,000字

以不同的方式,克里斯蒂安和玛塞拉·莫克西从小就很孤独。 作为一名女学生,玛塞拉在她的同伴看来是自负和排斥的。 西尔维娅·摩尔豪斯经过多年的反思,才对她表达了如此好感。 她在所有事情上都表现出独特性; 尤其是她很高兴在听众中表达民主和革命的情绪,这些听众属于严格保守的秩序,认为这些意见是不虔诚的。 成年后,她对自己的性别所珍视的信仰和习惯嗤之以鼻,并不愿与他人交往。 戈德温峰是她第一个以友好的语气与之交谈的男人,而这一点也花了一年多的时间。 随着她与他的亲密关系确立,她被观察到发生了变化,这在她为数不多的熟人眼中似乎非常重要。 不顾装束是她的特点之一,但现在她逐渐走向相反的极端,直到她的衣服有时更引人注目的是丰富而不是品味。

出于类似的原因,克里斯蒂安同样被禁止享受社会的乐趣和利益。 在学校里,他的老师认为他很聪明,他的同学们大多都把他看成一个多愁善感的弱者。 在他还是个小男孩的时候,他的父母就去世了,这让他不得不接受一个与他毫不相干的监护人的冷漠照顾。 他在一个不合时宜的位置开始生活,没有勇气反对环境的变化。 吸收了他最美好的岁月的浪漫依恋自然产生了一种衰弱的效果,因为爱情从来都不是艰苦美德的支持者,除非它已经结出果实并得到理性的祝福。 对大多数男人来说,一阵风流韵事自有解药; 精力充沛的反弹很快在所难免。 但是克里斯蒂安的性格如此之好,以至于十年来无法耗尽他情感痛苦的能力。 他以不寻求可能危及他信仰的女性伴侣为荣。 不幸的是,这种对社会的回避,很快就会让他成为一个快乐的叛徒,但这太容易了。 Marcella 和他实际上在与世隔绝的生活中互相鼓励,尽管对他们俩来说,这样的存在绝不是融洽的。 他们的困难,与一直困扰着神文峰的困难是一样的。 他们没有愿意结交的亲戚,也没有随着时间的推移建立和扩大真正亲密关系的家庭朋友。

大多数能够独立思考的人很快就超越了厌恶妥协的阶段; 起初,他们很不情愿地接受了礼貌的交往准则,但很快他们就满意了,正如斯蒂尔所说,这是“让傻瓜和智者平等的权宜之计”。 玛塞拉的不幸在于她既不能学会宽容,也不能说服自己去影响它。 被解放的女人比处于相应位置的男人更容易放松自己的心灵; 如果她的脾气暴躁,她就必须放弃一般社会,如果不满足于独自生活,就与一些公开的武装分子结盟。 通过通信或其他方式,Marcella 可能会与富有同情心的女性建立联系,但她从未做出过这种努力。 而且主要是因为她和神云峰的相识。 她把兴趣集中在他身上; 他是她心花怒放的男人。 只要还有希望让他产生对等的感觉,她就不会在意去寻找女性伴侣。 年复一年,她靠着这种微弱的希望独自维持着自己。 她已经看不到那两三个同学了,他们虽然没有她那么热心,但会像一个有趣的熟人一样欢迎她。 而唯一一个孜孜不倦地寻找她的女人是莫顿夫人,她是克里斯蒂安的一个朋友的妻子,她是一个善良但愚蠢的人,一心想让人们知道她遵守“更高的法律”。

戈德温的失踪使她深感忧郁。 在 XNUMX 月和 XNUMX 月的黑暗周里,她几乎没有离开过家,并且以生病为由拒绝见任何人,只见她的兄弟。 克里斯蒂安和她之间没有公开的信任,但彼此都知道对方的秘密。 他们之间的感情从来没有用语言表达出来,但却是他们生活中不可缺少的。 被剥夺了姐姐的陪伴,克里斯蒂安一定已经屈服于对他来说已经太强大的恶习,成为了一个令人伤感的酒鬼。 留给她自己的玛塞拉只有微弱的支持,以抵抗已经在失眠之夜召唤她的严峻诱惑。 两人之中,她的性格更为悲惨。 在这种情况下,克里斯蒂安可能仍然忘记了自己的忧郁,放弃了威士忌酒瓶,度过了一生和蔼可亲的奢华,充满了科学的热情。 但对于 Marcella 来说,她的每一次冲动都认同自己的欲望,这让她感到沮丧,可以想象什么样的未来?

当一两天的阳光(透过半透明大气的光线,伦敦不得不感激地接受)宣布七个月的冬天已经过去,当报纸开始按照他们的方式谈论图片时等待审查的克里斯蒂安努力把妹妹从她越来越懒惰的状态中唤醒。 他成功地把她带到了学院。 在雕塑作品中,为了公众的冷漠而分开,有一个女性头像,被归类为“虚无主义者”——这本身就很有趣,特别是对马塞拉来说,因为它是由一位她认得名字的艺术家创作的。一位同学阿加莎·沃尔沃斯。 她向克里斯蒂安讲述了当时的情况,并补充说:

'我想要那个。 让我们去看看价格。

作品已经售出。 克里斯蒂安很高兴他的妹妹能引起这种兴趣,他建议可以得到一个演员表。

“写信给沃尔沃思小姐,”他催促道。 “让你自己回忆一下她。——我想她一定是个合适的女人。”

虽然当时她摇了摇头,但马塞拉现在很想给艺术家写一封信,艺术家友好地回应了邀请。 就这样,一所新房子向她敞开了; 但是,与此同时,又一个幻象被摧毁了。 她对生活知之甚少,对文学知之甚少,她把沃尔沃思小姐想象成一个令人愉快的波西米亚世界,那里不存在传统主义的规则,一切都由大脑标准来判断。 现代法国传记提供了她对工作室社会的所有想法。 她带着喜悦的颤抖准备第一次访问,不知道她是否值得与为艺术而生的男人和女人交往。 现实令人震惊。 在奇斯威克的一座大房子里,她发现一群最受人尊敬的英国人聚在一起,在规定的茶杯上聊天。 他们中没有一个人倾向于无视格伦迪夫人在着装、举止或对话方面的要求。 阿加莎沃尔沃斯和她的父母和姐妹们住在一起,就像其他无可指责的年轻女性一样。 她有一个不错的小工作室,从事模特工作,很有天赋。 但她对波西米亚一无所知,除了道听途说。 她的“虚无主义者”并没有表现出叛逆的精神。 某位朋友碰巧建议某个女模特,一个俄罗斯人,会很适合这样的角色,并且暗示执行得还算不错——仅此而已。 玛塞拉带着轻蔑失望的心情回来了。 她想要的演员阵容很快就作为礼物送给了她,但她对此并不满意。

尽管如此,她还是看到了更多的沃尔沃斯,发现他们并不是不自由的。 阿加莎很聪明,在现代作家中读得相当好。 与她交谈时无需隐瞒自己的意见。 当她哥哥在斯台普旅馆聊天时,玛塞拉碰巧和这些熟人一起度过了一个晚上。 回来后,她向克里斯蒂安提到,几周后她被邀请访问德文郡的沃尔沃斯。

“去吧,无论如何,”她的兄弟催促道。

'我想我不会。 他们太受人尊敬了。

'废话! 他们似乎很开明; 你真的不能指望绝对的非常规。 这是可取的吗? 现在真的是这样吗?——假设有一天我要结婚,玛塞拉; 你认为我的家庭会非常规吗?

他的声音有些颤抖,他的目光移开了。 Marcella 对她哥哥的浪漫完全不是一个令人愉快的话题——她与现代劳拉的轻微认识并没有鼓励她希望那位女士守寡——没有理会这个问题。

“他们将在 Budleigh Salterton 拥有一所房子; 你知道那个地方吗? 某处靠近 Exe 的嘴。 沃尔沃思小姐告诉我,我们的一位老同学住在那里——西尔维娅·摩尔豪斯。 我有没有提到过西尔维娅? 我记得,她有一丝理智; 但毫无疑问,社会已经从她身上钻了出来。

克里斯蒂安叹了口气。

'为什么?' 他催促道。 '社会变得比你想象的更宽容。 现在很少有受过良好教育的人会以投机的理由反对熟人。 有人——是谁?——告诉我最近有一个教会知名人士的女儿和一个毫不掩饰自己不可知论的男人结婚的事。 父母兴高采烈地默认了。 仍然坚持的一件事是行为得体。

玛塞拉眼睛一亮。

'你怎么能这么说? 你很清楚大多数类型的不道德行为比道德问题上真诚的异端邪说更容易被世人原谅。

“好吧,好吧,我的意思是从 观点看法。 你知道,真的必须有这样的限制。 在道德或宗教上,很少有人能做到你们所谓的真诚的异端邪说! 你的立场是非哲学的; 它的确是。 随心所欲地看待世界,与善良、有价值的人交朋友。 你遭受了不必要的孤立。 接受这个增加你的熟人的机会!——做,玛塞拉! 亲爱的姑娘,我将把它当作是一种极大的善意。

他的姐姐让她的头靠在椅子上,她的脸避开。 一个坐在克里斯蒂安的位置上的陌生人,看着玛塞拉,虽然她的容貌是这样隐藏的,但会认为她很可能是一个不小的美女。 她一头黄褐色的头发,她的手臂和双手,她身材的姿势和轮廓,无疑表明她的容貌具有相应的魅力,而她华丽的服装也有助于给人留下这样的印象。 克里斯蒂安凝视着她,想到了这个想法。 他的眼睛,总是那么温柔,柔和到温柔的同情。 随着沉默继续,他不安地环顾四周。 当他终于开口时,他仿佛想到了一件小事。

“顺便说一句,我听说马尔金(Earwaker 的朋友,你知道的)不久前看到了匹克——在美国。”

玛塞拉没有改变她的位置,但一听到皮克的名字,她动了动,好像有意立即制止,急切地向前弯腰。

'在美国?' 她难以置信地问道。

'在波士顿。 他在街上遇到了他——或者认为他确实遇到了。 有一个疑问。 当马尔金和那个人说话时,他宣称他根本不是匹克——说有一个错误。

玛塞拉动了动,露出她的脸; 她努力表达一种毫无感情的兴趣,冷冷的轻蔑。

“那个可笑的人是靠不住的,”她说。

玛塞拉和马尔金先生曾经有过一次会面,结果彼此完全不喜欢对方——这种反感是可以预见的。

“嗯,没什么好说的,”克里斯蒂安回答。 '但有一件事我很确定:我们已经看到了山顶的最后一个。 他永远不会回到我们身边。

'为什么不?'

“我只能说,我确信他终于和他所有的老朋友分手了。——我们不能再想他了,马塞拉。”

他的妹妹缓缓起身,装模作样地看了看一本书,片刻后道了声晚安。 又一个小时,克里斯蒂安独自坐着,沉思着。

第二天早上吃早餐时,马塞拉宣布她将整天不在家。 她可能会及时回来吃晚饭,但还不确定。 她的兄弟没有问任何问题,但说他会在城里吃午饭。 大约十点钟,一辆出租车被叫来,马塞拉没有请假,就开车离开了。

克里斯蒂安尽可能长时间地在晨报上徘徊,无法确定他应该如何浪费摆在他面前的疲惫时光。 他没有理由在这个短暂的夏日光辉季节留在伦敦。 手段和闲暇是他的,他可以去任何他想去的地方。 但决定和离开的努力对他来说似乎太多了。 最糟糕的是,这种疲倦(不是第一次)影响了他的想象力。 他怀着对他所束缚的理想爱情的沉闷不满想着。 难道他只能逃避它,开始新的生活! 但他是他轻浮义务的奴隶; 真可惜,他十年的坚持必须是一生的坚持。

离伦敦只有一个地方,他觉得自己被吸引到了,那是一个他可能不会去的地方。 今天早晨的阳光把他带回了那天,他躺在特威布里奇附近的草地上,和戈德温峰交谈。 他多么清楚地记得他的心情! “务实——不要被理想误导——集中精力;”——是的,正是他向匹克提出了这个建议:而且他只是估计自己的救赎——! 可怜的小珍妮特! 她结婚了吗? 如果是这样,她的丈夫一定是个幸福的人。

他为什么不去特威布里奇? 他的叔叔,无疑还活着,到这个时候一定已经忘记了昔日的怨恨,也许会很高兴见到他。 无论如何,他可能会在镇上闲逛,并以某种方式获得莫西家族的消息。

他带着模糊的半目的离开了房子,向西走去。 埃奇韦尔路的车流让他停了下来。 他在悲惨的犹豫中站了五分钟,几乎下定决心一直走到尤斯顿,寻找下一班向北的火车。 但他意志中的恶习占了上风; 他像机器人一样转向另一个方向,不一会儿就来到了苏塞克斯广场。 自从康斯坦斯将她的手交给了一位欣欣向荣的城市男人并成为帕尔默夫人的那一天,他的思绪就一直萦绕在这所房子里。 目前,他知道,这里只有家庭佣人:帕尔默先生从致命的疾病中恢复过来,他去了伯恩茅斯,康斯坦斯当然在那里照料他。 但他会走过去,抬头看着窗户。

所有的百叶窗都放下了——很自然。 他三次经过,又原路返回。 然后,仍然像机器人一样,他走到门口,按响了门铃。 仆人的出现让他的声音一时哽咽,但他成功地塑造了对帕尔默先生健康状况的询问。

“我很抱歉,先生,”回答说,“帕尔默先生昨晚去世了。 我们在一两个小时前才收到消息。

克里斯蒂安踉踉跄跄地站起来,脸色苍白,仆人焦急地看着他。 他茫然地盯着阴暗的大厅看了一两分钟。 然后,他一言不发,猛地转身就走。

没有意识到中间的距离,他发现自己在家里,在他的图书馆里。 客厅女仆问他要不要吃午饭。 几乎没听懂这个问题,他嘟囔了一句拒绝,坐了下来。

所以,它终于来了。 康斯坦斯是个寡妇。 再过一年左右,她可能会考虑再婚。

他在图书馆里呆了三四个小时。 他起先喜不自喜,后又羞愧难当,最后心如刀绞,生怕病痛,恢复了正常的心境。 最喜欢的酒瓶触手可及,这给了他惯常的支持。 然后,心和大脑终于洋溢着欣喜若狂的热情。

可怜的康斯坦斯! 高贵的女人! 最有耐心的烈士! 她救赎的时刻到了。 桎梏从她娇嫩受苦的身体上脱落。 的 她还不能思考。 他不希望这样。 女人必须先偿还对大自然的亏欠,她才能对新生活的前景感到高兴。 几个月后他才能接近她,甚至让她想起他的存在。 但最终他的回报是肯定的。

他想到了特威布里奇,想到了他的表妹珍妮特! 啊,不值得的失误!

他流下了温柔的泪水。 亲爱的,高贵的康斯坦斯! 距离他第一次看到她的脸,已经快十二年了。 在那些日子里,他自由地融入了他所能接触到的所有社会。 这不是很选择,康斯坦斯·马卡姆在他面前闪耀着,就像在冷漠的粘土生物中的神一样。 他们说她风骚,说她和每一个像样的年轻人都在玩爱情游戏——嫉妒的诽谤! 不,她是个专心致志、没有经验、可爱而快乐的不到二十岁的女孩。 这样的女孩,很难理解自己的情绪。 她的父母说服她参加了帕尔默的婚礼。 这一切都已成为过去,而现在他所关心的——他们所关心的——只剩下了幸福的未来。

三点钟,他开始感到胃口很好。 他叫了一辆出租车,开往餐馆区。

如果他屈服于今天早上把他带到特威布里奇的冲动,他就会在他姐姐之后不久到达那个小镇。

因为这就是马塞拉旅行的目的。 到了车站,她用薄纱蒙住了脸,步行出发去探访匹克夫人的住处。 除了她的叔叔和他的女儿们,Twybridge 的任何居民都无法认出她,但她不敢在街上露着脸走。 她是否会成功地完成她的任务是不确定的。 戈德温峰的母亲还住在这里,她知道,不到一年前,她就问过戈德温本人的问题; 但一个处境卑微的女人可能没有自己的房子,除了少数朋友之外,她的名字可能不为人知。

但是,第一个自然步骤是查询目录。 一位文具商给了她一个,自豪地告诉她,他本人就是这本书的作者——这只是它发行的第二年,它的成功“非常令人鼓舞”。 Marcella 退到一条安静的街道上,检查了她的购买结果,发现了“Peak,Oliver; seedman'——名字的唯一条目。 这可能是戈德温的亲戚。 她毫不费力地找到了匹克先生的店铺。 柜台后面站着奥利弗本人,搓着手。 这位面容清新的年轻掌柜,与她那一身冷峻、雄心勃勃、知识渊博的男人之间,真的有几分相似之处吗? 尽管带着恐惧和反感,玛塞拉还是不得不从平凡的面孔中认出一些东西。 她用不确定的声音说出了她的事情。

“我想找到匹克夫人——一个寡妇——一位老妇人”——

“哦,是的,夫人! 我的妈妈,毫无疑问。 她和姐姐卡德曼小姐住在一起——左边第一条街的女帽店。 让我指出来。

玛塞拉心中一沉,喃喃道谢,转身离去。 她找到了女帽店——然后经过。

为什么这样的发现会让她如此反感? 她自己的出身并没有那么高尚,以至于她必须瞧不起行家。 尽管如此,此刻她几乎放弃了她的事业。 神云峰真的对她有这么多的重视吗? 见到他母亲的震惊难道不是最终的吗? 既然已经走到了这一步,她就必须熬过去。 如果这段经历治愈了她绝望的激情,为什么,还有什么更可取的呢?

她进了店里。 一位年轻的女助理带着恭敬的微笑走上前来,等待着她的吩咐。

“如果你愿意,我想见见匹克夫人。”

“哦,是的,夫人! 你有幸走这条路吗?

太晚了,玛塞拉才想起她应该去房子的入口。 姑娘领着她走出商店,走进一条黑暗的过道,然后走进一间散发着薰衣草味的起居室。 她在这里等了一会儿。 然后门轻轻打开,匹克夫人出现了。

没有震惊。 寡妇有绅士风度——走路时优雅大方——说话也很有礼貌。 她长得像戈德温,这一次说长相并不痛苦。

“我到特威布里奇来了,”玛塞拉温和而恭敬地开始说,“也就是说,我在路过时停下来——询问戈德温峰先生的地址。 一封信未能送达他。

既不透露自己的真相,也不编造虚构,这是她的愿望,但在第一句话之后,她觉得不可能不提供一些解释。 匹克夫人略显惊讶。 带着怯懦的勇气,玛塞拉更迅速地继续说道:

“我的名字是沃德夫人。 几年前,我丈夫在伦敦认识了匹克先生,但我们一直在国外,很遗憾没有见到他。 我们记得皮克先生的亲戚住在特威布里奇,因为我们非常想和老相识,所以我抓住了这个机会——乘火车经过。 我在镇上打听过,结果被指给了你——我希望是正确的——

寡妇的脸变得满意。 显然,她直率的头脑认为这个故事完全可信。 玛塞拉带着苦涩,知道自己远没有美到足以暗示危险。 她看起来已经足够老了,可以扮演她正在扮演的角色,而且她手上的手套可能会隐藏一个结婚戒指。

“是的,你的指示是正确的,”匹克夫人平静地回答。 “我很高兴能把我儿子的地址告诉你。 他大约在去年圣诞节离开伦敦,去埃克塞特生活。

“埃克塞特? 我们认为他可能不在英格兰。

'不; 他一直住在埃克塞特。 地址是朗布鲁克街——她加了号码。 “他正在学习,发现这个国家的那部分地方令人愉快。 我希望不久能在这里见到他。

马塞拉没有继续谈话。 她谈到必须赶火车,并在普通的礼貌下尽可能掩饰她对收到的信息的困惑。

当她再次到达诺丁山的房子时,克里斯蒂安已经不在了。 他晚上九点左右回到家。 不可能不注意到他压抑的兴奋的奇怪情绪。 但马塞拉没有问他,克里斯蒂安决定隐瞒当天发生的事情,直到他能够不慌不忙地讲出来。 临睡前,玛塞拉漫不经心地说:

“我决定到时候去Budleigh Salterton。”

'这是正确的!' 弟弟满意地叫道。 “你不能做得更好——不可能。 从几个方面来说,这对你来说都是一件好事。

每个人都退缩思考一个令人不安的秘密。

第三章 •6,700字

三四年前,匹克已经萌生了到外省县城一试身手的念头,他说服自己,在有文化的人中结识并不难,即使他没有资格证明。 他放纵自己的幻想,想象各种令人愉快的意外,这些意外肯定迟早会让他接触到更好的家庭。 毫无疑问,确实听说过这种情况。 在每个城镇都有一个陌生人可能会接近某个人:一个医生——一个当地的古物收藏家——一个图书管理员——一个慈善家; 并且由于思想和地址的适度优势,这种随意的联系有时可能是亲密关系的前奏,并带来所有好处。 但是埃克塞特的经验告诉他,如果他仅仅依靠自己的个人品质,他与任何凡人建立友好关系的机会是多么渺茫。 在居住了九个月之后,在与 Warricombes 等人的友谊下,他每天都因在这个英国人社区中的孤立而感到压抑。 他尽了最大的努力,采用了普通的光鲜生活的基调。 他曾坐在贤者的桌旁,与他们的儿女畅谈。 他在大路上互相打招呼:但这对他毫无用处。 现在,就像他到达那天一样,他是一个外星人——一个房客。 从孩提时代起,他还曾是什么? 金斯米尔的房客,伦敦的房客,埃克塞特的房客。 不,即使在他还是个孩子的时候,也很难说他“住在家里”,因为从有意识的智慧开始,他就觉得自己在熟悉的事物和人中格格不入,与流行的观点有争议。 难道他从来没有赢得公民权,从来没有在与责任和生活乐趣相关的男人中获得公认的地位吗?

星期天总是疲倦和沮丧的一天,现在他因与西德维尔谈话的兴奋而受苦,接着又是一夜的发烧。 奢侈的希望已经让位于抑郁症,除了眼前的阴暗,什么也看不见。 直到中午,他才躺在床上。 吃过晚饭,他觉得小房间里的孤独让人无法忍受,就出去在街上走走。

离他家门不远,几个孩子聚集在一个安静的角落里,正在人行道上玩粉笔游戏。 当他走近时,一名警察观察着这小群人,用严厉的声音向他们喊道:

'接着! 你在那里做什么? 你不知道吗 什么日子 这是?'

年轻人逃跑了,意识到可耻的犯罪行为。

就在那里! 那里有公民的声音、社会规则、公众情绪! 戈德温觉得警察责备了 ,并且这样做严重表明了他注定要遭受的孤立的原因。 是的,他一生都渴望在星期天玩游戏。 他一直无法理解为什么星期天的比赛应该被禁止。 当他走过公共道德的守护者时,从他身上逃脱的愤怒的笑声表明他不可能与社区保持一致,这使得这一点成为对价值的主要考验。

他以极快的速度往前走,一边发火,一边自言自语。 他一路穿过Heavitree(当胡克看到这里的光明时,多么容易相信英国国教教堂是人类进步的最崇高的结果!)一直走下去,直到一条长满蕨类植物的红色砂岩堤岸的小巷,在高贵的树枝的阴影下,他来到了一个一直是他最喜欢的度假胜地之一的小村庄,它安静地坐落在精致的乡村景观中。 小屋全都封闭而寂静; 听听原因! 古老的教堂里响起了管风琴的前奏曲,然后是会众的声音,加入了一首熟悉的赞美诗。

戈德温特质的一个重要特征。 纵然他深仇大恨,蔑视众生,却始终听不到歌声中的众声交融,但胸口起伏,喉咙里升起一股令人窒息的温暖。 即使在他最强烈的偏见中,也必须在这种情绪冲动之前让位。 当一群救世主在唱歌时,他经常匆匆忙忙跑出耳朵,以免他的感官不由自主的同情激怒并激怒他。 目前他并不想抽身。 他走进教堂墓地,找到了一个绿树成荫的角落,旁边有一块他经常休息的墓碑。 而当他听着一句又一句粗鲁的吟诵时,眼泪落在了他的脸颊上。

这种感觉与宗教感觉截然不同。 如果那简单的旋律中响起的虔诚音符对他有什么影响的话,那只会加深他的悲怆意识,因为他想到了许多世代在这里崇拜的人,以一种充其量是一种有益的错觉的信仰生活和死亡. 他可以欣赏基督教作为一个传奇的美丽方面,它作为一种人性化力量的高贵,它在文学上的丰富成果,它在历史回顾中的宏伟。 但在他的一生中,他从来没有感觉到这是一种精神影响。 到目前为止,当他坐在教堂墓地里沉思时,他并没有朝那个方向发展,而是由于他的泪流满面,一种勇气决定了他放弃所有的宗教伪装,从此只相信他的真诚——他的人类激情. 他勾画给西德维尔的未来是不可能的。 乡村牧师,道德奋斗的生活,在他的兴奋中,这似乎是一种真正的愿望,以至于它可能成为现实——梦想,梦想! 他必须以男人的身份求爱,并相信命运会帮助他摆脱虚假的地位。 西德维尔不应该再听到文书项目了。 到了这个时候,他确信她对教会的特殊教义的坚持远没有他想象的那么顽强。 而且,如果他在解释她的行为时没有自欺欺人,那么相互表明爱意就意味着她会立即同意他放弃他所代表的事业,而他所代表的事业是在错误的冲动下采取的。 他回到了他出发时打算与Warricombes告别时所达到的地步——只是为了摆脱虚伪,他不再需要践踏自己的欲望。 直到经过一段时间后才需要宣布更改。 目前,他的任务是在她去伦敦之前与西德维尔进行一次私下会面,或者,如果不能,以某种明白无误的语言与她交谈。

他脑子里的烟雾被驱散了,他在回家的路上满怀希望地筹划着。 西尔维娅·摩尔豪斯出现在他的脑海里; 他不能以某种方式利用她吗? 他还从来没有在布德利索特顿见到过她。 他会马上去做,而且这次访问可能会给他一些建议。

第二天,他就出发了,坐火车去埃克斯茅斯,然后再坐每天两班的马车去海边的小镇。 愉快的车程,上山和下山谷,河口的壮丽景色和不断变化的路边美景,让他精神焕发。 中午时分,他在客车接送乘客的旅馆Rolle Arms下车,进去用餐。 他会在常规时间拜访沼泽地。 中间的时间在鹅卵石海滩上闲逛,度过了愉快的时光。 一股已经开始聚集云层的西南风吹着涨潮。 到四点钟,阳光结束了,倾盆大雨夹杂着飞溅的泡沫。 匹克转向内陆,沿着绿树成荫的街道,沿着封闭的山谷,来到了他朋友们住的房子。

穿过花园时,他看见一位女士坐在一楼的房间里。 她背对着窗户,还没等他靠得更近,看得更清楚,她已经走开了,但他瞥见她的头和肩膀,使他惊恐万分,连脚步都停住了。 在他看来,他已经认出了那人影,如果他是对的。——但这个假设是荒谬的。 无论如何,这太不可能了,以至于他不会接受。 而现在他描述了另一张脸,就是摩尔豪斯小姐本人的脸,这给了他一个安心的微笑。 他按响了门铃。

多么幸福——他自言自语——那些去拜访他们的朋友而没有颤抖的人! 哪怕他刚才没有受到那种冲击,但他在等待录取的过程中,也需要与那诡异的心跳作斗争。 当他访问 Warricombes 或埃克塞特的任何其他家庭时,总是如此。 不仅因为他扮演的角色不诚实,而且因为他还没有完全克服早先让他如此痛苦的紧张情绪。 他进入客厅后的第一刻,就让他产生了复杂的痛苦。

他的目光首先落在了穆尔豪斯太太身上,她上前欢迎他。 他知道房间里还有另外三个人。 离她最近的,他可以不理会她,是西德维尔的朋友。 另外两人,他还不敢看一眼,坐在——或者更确切地说,刚刚起身——在昏暗的背景中。 他和西尔维娅握手时,他们靠得更近了。 其中一个是男人,而且,正如他的声音立刻宣布的那样,正是巴克兰·沃里科姆。 匹克回应了他的问候,同时注视了最后一个聚会的人。 穆尔豪斯夫人正在讲话。

'先生。 峰——莫克西小姐。

嘴唇的紧缩是任何人都能从戈德温的脸上看出的唯一不安的迹象。 他已经克服了他惯常的激动,而额外的考验并没有明显地增加他所遭受的痛苦。 在发现他正确地辨认出窗边的人影后,他并没有再次感受到让他停下脚步的恐惧。 他已经为这命运的一击做好了一半的准备,能够如此稳定地迎接它,他感到很满足。 思想的混乱是他唯一的麻烦。 似乎他的大脑必须因闪电操作的压力而爆裂。 三秒之内,他重温了过去,对未来做了数次清晰的预判,还在和自己商量着这一刻应该如何表现。 他注意到马塞拉的脸没有血色。 她试图微笑导致眉毛和嘴唇非常痛苦地扭曲。 他有闲暇去同情她。 这种情绪占了上风。 他怀着一种让他惊叹不已的宽宏大量,握住冰冷的手,愉快地说道:

“如果我没记错的话,我们的介绍发生在很久以前。 莫克西小姐,我不知道你是莫尔豪斯太太的朋友。

“我也不是你,皮克先生,”回答的声音比戈德温预想的更稳定。

穆尔豪斯夫人和她的女儿发出了令人愉快的惊叹声。 巴克兰·沃里科姆嘴角挂着怀疑的微笑,不断地从莫西小姐身上扫过她的熟人,然后又回来。 峰终于面对他。

“我希望今年秋天我们能在这里见面。”

“我应该在一两天内查查你,”巴克兰德回答说,坐下。 “你打算在埃克塞特过冬吗?”

“我不太确定——但我认为很有可能。”

戈德温转向他最清楚的邻居。

“我希望你的兄弟一切都好,莫西小姐?”

他们的目光不断地相遇。

“是的,他很好,谢谢。 他经常说,他似乎很久没有收到你的消息了。

“我是个糟糕的记者。——他也在德文郡吗?”

'不。 在伦敦。'

“我们将有多大的风暴!” 西尔维亚叫道,望向窗外。 '他们昨天预测到了。 我想在韦斯特当灯塔的顶部——你愿意吗,莫克西小姐?

“我很愿意和你一起去。”

“你在上面寻找什么乐趣?” 沃里科姆用一种直率、实事求是的语气问道。

“现在,有一个问题!” 西尔维娅叫道,向公司的其他人求助。

“我同意沃里科姆先生的看法,”她的母亲说。 “最好是在一个舒适的房间里。”

“哦,你们这些激进分子! 你会及时创造一个多么美好的世界!

西薇雅装作厌恶地转过身去,正巧透过窗户瞥了一眼,看到两个年轻的女士从路上走来。

“沃尔沃斯一家——撑着雨伞拼命挣扎。”

“我不应该怀疑你是否认为带雨伞不值得一个艺术家,”巴克兰德说。

“现在你建议,我当然建议。 他们应该得到高贵的湿透。

她走出大厅,很快就和她的朋友——艺术家沃尔沃思小姐、穆丽尔·沃尔沃思小姐和他们的兄弟——一起回来了。 在谈话过程中,皮克得知莫西小姐是这个家庭的客人,而且她和他们一起在布德利索特顿呆了一两天。 他一边听一边观察,努力推迟考虑他突然陷入的危险。 到目前为止,玛塞拉一直让自己成为他的同谋,掩盖他们会面的真正意义,她是否会在随后与摩尔人的谈话中背叛他仍然是一个疑问。 当然,他必须对她的性格有保证——但所涉及的问题太迫切了,无法立即审查。 他感觉到赌徒的兴奋,一种非​​理性的快乐,因为他意识到自己的整个未来都岌岌可危。 Buckland Warricombe 对他有着敏锐的眼光,毫无疑问,他渴望打击一系列可疑的情况。 无论如何,他的脸上不应该有任何不安的迹象。 的确,他从这群女士们的八卦中获得了如此多的乐趣,以至于他脸上的笑容非常自然。

他认为,沃尔沃斯一家将在一周后返回伦敦。 这很可能意味着,马塞拉在这里的逗留时间不会超过那个日期。 或许他可以找个机会在她的朋友之外见到她。 在回答穆尔豪斯太太的问题时,他表示他提议在罗尔武器店住几天,说完他看了一眼马塞拉。 她理解他; 他确信。 明天来这里吃午饭的邀请当然被接受了。

临走前,他和巴克兰德聊了几句。

“你的亲戚很快就会进城,我明白。

沃里科姆点点头。

“我在埃克塞特见吗?” 戈德温继续说道。

'我不确定。 明天我会过去,但不确定你回来时我是否还在那儿。

甚至在他们最后一次会面时,激进派显然没有那么友好了。 他们以相当敷衍的方式握手。

傍晚时分,暴风雨暂时平静了。 雨不再下,在奔腾的天空中出现了几颗星星。 无法在酒店休息,Peak 开始步行前往名为 Westdown Beacon 的悬崖顶峰; 他只能看到黑色的空位,但与风的斗争很适合他的脾气,他喜欢在黑暗中不断咆哮的海浪。 经过一个小时的颠簸之后,他回到了海滩,尽可能靠近凶猛的浪人。 没有人在视线中。 可就在他开始往上岸移动的时候,三道女性身影从黑暗中挣脱出来,朝着他的方向前进。 他们靠得如此之近,以至于他们的声音都听得见,于是他向他们走来。

“你到底要去灯塔吗,摩尔豪斯小姐?”

西尔维娅由阿加莎·沃尔沃斯和莫西小姐陪同。 她笑着解释说,他们是按照约定偷出来的,而他们各自家里的男人们还在餐桌旁逗留。

'但沃里科姆先生毕竟是对的。 我们会被炸成碎片。 如今,一点点浪漫也能走很长一段路。

戈德温决心把玛塞拉拉到一边。 似乎她满足了他的愿望,因为当所有人都转身重新回到房屋的庇护所时,她落在了她的女同伴身后,站在他身边。

“我想在你回伦敦之前见你一面,”他说,把头凑近她的。

“我今天早上给你写了一封信,”她的回答是。

'一封信? 去什么地址?

“你在埃克塞特的地址。”

“可是你怎么知道的?”

“以后我会解释的。”

'我什么时候能见到你?'

'不在这里。 不可能。 我要去埃克塞特,在那里再给你写信。

'很好。 你答应这样做?

'是的我保证。'

就连这些急促的句子交换,也有危险。 沃尔沃斯小姐回头看了一眼,可能是抓住了引起好奇的一句话。 陪姑娘们到了目的地的视野之内,匹克道了声晚安,然后就回家好好地想了想,度过了一个晚上。

第二天,他没有看到马塞拉。 午餐时,摩尔屋一家人独处。 之后,戈德温接受了数学家(在他的公式中通常不可见)的提议,去奥特山谷散步。 自然地,他们谈到了柯勒律治,他形而上学的一面吸引了摩尔豪斯。 匹克着眼于人性和诗意,并被那种独特的鲁莽情绪所引导,这种情绪有时会缓解他的神经紧张,以捍卫鸦片作为一种愉快体验的来源。

“你很难在讲坛上冒险讨论这个悖论,”他的同伴笑着说。

'也许不是。 但我从那个地方听到了明显更不道德的争论。

'毫无疑问。'

戈德温突然严肃地转向另一个话题,纠正了他可能留下的印象。 刚才讽刺的诱惑在他身上强烈到了极点。 一个人偶尔会渴望在无声的集会中大喊大叫; 同样的冲动不断促使他说出那些会无可挽回地毁掉他的前途的话。 即使环境没有强烈地煽动叛乱,某些人也很难控制生活是一种无法忍受的愚蠢的感觉。 但皮克今天的立场要求他不断努力避免自我背叛。 宣布自己是伪君子,并在世界的脸上揶揄手指,这是多么高兴啊! 作为一种保障,他把注意力放在西德维尔身上,尽可能清晰地回忆起她的容貌和声音,将她一半爱他的信念印在他的心上。

当他再次独自一人时,他突然决定去埃克塞特。 他不能再忍受对马塞拉信内容的不确定了。 由于对教练来说太晚了,他出发了,走了五英里到埃克斯茅斯,在那里他搭上了火车。

这封信放在他的桌子上,上面还有一封他认出是他母亲的字迹的信。

马塞拉以最简单的方式写作,就好像他们的交往从未受到干扰。 由于她碰巧和朋友们住​​在 Budleigh Salterton,她似乎有可能见到他。 如果她再次写信预约,她会不会希望他会到埃克塞特的旅馆打电话?

嗯,这不需要回复。 但她是怎么发现这个地址的? 他的故事在伦敦有名吗? 他怒不可遏,把信压成一团,扔了出去。 他前额的血管肿胀起来; 他用毫无意义的暴力在房间里走来走去,用拳头敲击家具和墙壁。 像一个受挫的孩子一样抽泣和哭泣本来可以让他松一口气,但他的喉咙里只发出一种刺耳的声音,一半是呻吟,一半是笑声。

发作过去了,他能够打开特威布里奇寄来的信,这是一个多月来他从母亲那里收到的第一封信。 他本以为不会发现什么有趣的东西,但他的注意力很快就被一段话吸引住了,它是这样的:

“你听说过你的一些朋友,叫沃德吗? 前段时间,一位女士来这里询问您的地址。 她说她的名字叫沃德夫人,她的丈夫在国外已经很久了,很想再次找到你。 当然,我告诉她在哪里可以找到你。 就在我写完之后,或者我应该让你知道这件事。

病房? 这个名字他一个都不认识。 莫非是玛塞拉干的? 看起来很有可能; 他相信她有能力进行奇怪的诉讼。

早上,他回到了海边。 没有任何享乐的希望,但通过四处走动,他让时间过得更快。 他在小巷里徘徊(如果他的思想是休息的,那秋天的美景会让他很高兴),他遇到了正在忙着水彩素描的沃尔沃思小姐。 尽管他们的熟人如此之少,但他停下来交谈,艺术家的态度似乎证明马塞拉还没有对他提出不利的报告。 通过提到他将在明天回家,他确保马塞拉会被告知这一点。 也许她可能会缩短她的停留时间,以及他的悬念。

再次回到朗布鲁克街,他发现了另一封信。 是瓦里科姆夫人写的,她写信告诉他他们即将搬去伦敦,并邀请他在四天后用餐。 然后无论如何,他会再次与西德维尔交谈。 但为了什么目的? 他能否让她离开几个月,也许在她周围的许多新面孔中几乎忘记了他。 他认为没有可行的方式与她私下相处。 写作是冒最大的风险; 事情还没有成熟。 让马丁相信他? 这要求太大的勇气。 这种刻意的表白在他看来是可笑和羞辱的,在这种情况下——不,不; 除了心机的冒险者,还有什么诚意能让他出现?

他生活在思想和感官的混乱中。 最后,在他与瓦里科姆家族订婚的前一天,马塞拉来了一封信,叫他去参加约定的会面,他几乎不能忍受一两个小时就出发了。 每一分钟都让他感到一阵阵痛。 痛苦一定是从他的面容上看出来的,因为当他进入马塞拉等待的房间时,他看到她用一种变化的表情看着他,好像有什么让她吃惊似的。

他们握手,但没有说话。 玛塞拉指了指一把椅子,但仍然站着。 她努力微笑。 她的眼睛沉了下来,她变色了。

“别让我们彼此不舒服,”匹克突然用友好亲密的语气喊道。 “毕竟,这件事没有什么可悲的。 让我们安静地谈谈。

玛塞拉坐下。

“我有理由,”他继续说,“暂时离开我的老熟人。 如果我选择,为什么不呢? 你已经发现我了。 很好; 让我们讨论一下,因为我们已经讨论了许多其他道德或心理问题。

他没有默想这些句子。 必须要说些什么,而话语是为他塑造的。 他的冲动是避免情绪化,与这个有问题的女人交谈,就像与同性的知识分子交谈一样。

“请原谅我,”这是马塞拉嘴里发出的第一个声音。 她低着头,几乎是低声说话。

“我要原谅什么?” 他坐下,侧身靠在安乐椅上。 “你对我的所作所为感到好奇? 什么更自然?

“你知道我是怎么知道你在哪里的吗?”

她抬头看了一会儿。

'我有一个怀疑。 你去了特威布里奇?

'是。'

“但不是以你自己的名义?”

“我很难说为什么不。”

峰笑了。 与这几天的状态相比,他的身体和精神都处于休息状态。 事情一下子有了更简单的方面。 毕竟,谁愿意恶意干涉他? 女人喜欢隐秘,也许马塞拉会保守他的秘密。

“你对我做了什么猜想?” 他问,带着一种有趣的神情。

'当然很多。 但不久前我听到了一些似乎不太可能的事情,但却被如此自信地告知,以至于我最终无法克服我询问的愿望。

“那是什么?”

'先生。 马尔金去过美国,他宣称他在波士顿街头遇见了你——你拒绝承认你是你自己。

匹克笑得更欢快了。 他的心情急于抓住任何可以开玩笑的话题。

“马尔金似乎遇到了我的分身。 任何事情都不能假装确定,但我倾向于认为我从未在波士顿。

“他当然错了。”

玛塞拉的声音带着一种与她平常的语调不同的模糊不清。 作为一项规则,她说话的清晰和果断与女性所不常见的心智品质相对应。 但她似乎完全失去了信心。 她失去了个性,变得柔弱。

“我从去年圣诞节就来了,”戈德温停顿了一下说。

'是的。 我知道。'

他们的目光相遇了。

“毫无疑问,你的朋友已经告诉了你很多关于我的事情?”

“是的——他们谈到了你。”

“那是什么意思?”

他不动声色地看着她,带着一脸冷漠的笑容。

“他们说,”——她凝视着他,仿佛不得不这样做——“你要去教堂。” 而当她说出最后一个字时,痛苦的笑声从她身上逸出。

'没有其他的? 暂无评论?'

“我认为穆尔豪斯小姐很难理解。”

“莫尔豪斯小姐?” 他想了想,仍然微笑着。 '我不应该怀疑。 她持怀疑态度,她对我的了解不够了解我。

“还不够了解你吗?”

她机械地重复着这些话。 匹克敏锐地看了她一眼。

“她有没有让你猜想,”他问,“我们关系亲密?”

'不。' 她的话落下,心不在焉,沮丧。

“莫西小姐,我们讨论我的立场有什么好处吗? 如果你认为这是一个谜,我们最好不要这样吗?

她没有回答。

“但也许,”他继续说,“你告诉他们——沃尔沃斯和摩尔豪斯——我欠我的朋友一个解释? 当我再次见到他们时,也许我会面对冷酷、质疑的面孔?

“我没有说过一句会伤害你的话,”玛塞拉回答道,带着她一贯的镇定,说话时她的目光远远地扫过他的脸。

“当我提出这个建议时,我就知道这个建议是不公正的。”

“那你为什么要拒​​绝我的信任呢?”

她微微前倾,但目光低垂。 语气和五官暗示了一种羞耻感,部分原因是她觉得她是欺骗的同谋。

“我能告诉你什么比你知道的更多?” 戈德温冷冷地说。 “我打算成为一名神职人员,我已经向你承认我的动机是野心。 这事关乎我的良心,那必须由我自己决定; 我没有对任何人说过这件事。 但是你可以相信,我已经为可能出现的每一个困难做好了准备。 我当然知道,迟早会有人在这里发现我。 好吧,我改变了看法,仅此而已; 谁能要求更多?

玛塞拉以强硬的语气回答道。

“你根本不欠我任何解释。 然而,我们已经认识了很长时间,这让我很痛苦——突然被告知我们彼此之间只不过是陌生人。

“我们像陌生人一样说话吗,马塞拉?”

她脸红了,眼睛一眨不眨地盯着他看。 他从来没有想过会如此熟悉地称呼她,更何况这一刻,她已经做好了准备。 戈德温鄙视自己所屈服的冲动,但其政策是合理的。 他在虚伪上又迈出了一步——一件小事。

“让它成为即使是朋友也不会互相敞开心扉的事情之一,”他继续说道。 “我生活在孤独中,也许还必须这样做好几年。 如果我的目的成功了,你会以旧的条件再次见到我; 如果我失败了,那么我们也将成为朋友——如果你愿意的话。

“你不会告诉我那些目的是什么吗?”

“你当然可以想象它们。”

“你能不能让我问你——你向我在这里见过的任何人寻求帮助吗?” 她用力和羞愧地说话。

“给你见过的任何人,”他简短地回答。

'然后给埃克塞特的某个人? 有人告诉我你有朋友。

他对她的坚持和他自己无法决定最谨慎的回答方式感到恼火。

“我想你是说沃里科姆一家吧?”

'是。'

“我认为沃里科姆先生很有可能对我有很大帮助。”

马塞拉保持沉默。 然后,她没有抬眼,喃喃道:

“你不会再告诉我了吗?”

“没有什么可说的了。”

她咬着嘴唇,好像要强迫他们保持沉默。 她的呼吸急促起来; 她左右看了看,就像一个寻求逃脱的人一样。 匹克斜睨了她片刻,起身。

“你要去吗?” 她说。

'是的; 但我们当然没有理由不以自然友好的方式说再见吗?

“你能原谅我的欺骗吗?”

峰笑了。

'有什么关系? 无论如何,我们应该在 Budleigh Salterton 见面。

'不。 我没有认真考虑过接受他们的邀请。

她站在那里,目光从他身上移开,努力说话,好像否认只是微不足道的意思。 戈德温不耐烦地动了动。

“我不应该去特威布里奇,”马塞拉继续说,“要不是为了马尔金先生的故事。”

他转向她。

“你的意思是他的故事听起来令人不快?”

玛塞拉保持沉默,她的手指一起工作。

“你松了口气吗?” 他加了。

“我希望你回到伦敦。 我希望这种变化永远不会发生。

“我希望我生命中的几件事从未发生过。 但我在这里,我的决心是不可改变的。 我必须问你一件事——你将如何向你的兄弟表明我的立场?

玛塞拉犹豫了一会儿。 然后,看到他的眼神,她紧张地急忙回答:

“我不会对他提起你。”

匹克羞于表现出任何满足的迹象,又被自己欠她的感激之情所压抑,匹克站着凝视着窗户,神情半是冷漠的抽象。 最好让采访就这样结束,不要发表评论或进一步提问; 于是他猛地转身,伸出了手。

'再见。 你会听到我的消息,或者我的消息。

'再见!'

他试着微笑; 但是玛塞拉却是一张冷酷的脸,比她之前表现出的还要庄重。 当他关上门时,她仍然看着他。

他知道那眼神意味着什么。 在他的位置上,一个普通的纤维男人很久以前就会相信马塞拉爱他。 戈德温早就猜到了,但以一种含糊的、不带感情的方式,从不重视这件事。 他什么 民政事务总署 很清楚的是,克里斯蒂安希望激发他对玛塞拉的兴趣,因此,在她的陪伴下,他有时会故意表现出疏忽。 没有什么困难的事情,因为他显然对与她的任何关系比他冷酷的理智同情所带来的任何关系感到厌恶。 她的人对他来说仍然像他在特威布里奇的叔叔家第一次见到她时那样不愉快。 如果一个男人真诚地希望一个女人不爱他(这种情况很少会出现这种感觉的暗示),他会很容易相信她不爱。 匹克不仅受益于这一原则; 他的思想结构使他不自然地认为自己激发了感情。 他的男性朋友对他有任何热情的尊重,在他看来总是不太可能,而对于女性,他的谦虚是深刻的。 最简单的解释,他自己没有纯粹的奉献精神,也许是正确的。 然而,他没有同情心,没有任何正义可以称得上,现在马塞拉的爱的现实被强加在他的意识中,他以真诚的怜悯想起了她——已经占据了他的情感(虽然他当时没有分析它)几天前,当他毫无防备地看着她那张苦恼的脸时。

难以置信,回到家后,他坐了很长时间,全神贯注地想着这件事,把自己的焦虑排除在外。 什么! 这个女人做了 一个像他自己在她最精致的性别中寻求的理想? 这怎么可能? 他的什么品质,个人的,精神的,有这样的磁力? 在马塞拉眼里,他是个什么样的人? 深思熟虑的男人必须经常惊叹于胡须和裤子的凡人成功地向他们渴望的女人求爱,因为只有通过特定的想象力,一个性别的人才能承担另一个性别的情感。 戈德温既没有那种天赋,也没有那种使赢得爱情对一些聪明的男性理所当然的自尊心。 他天生的傲慢意味着对整个人类的低评价,而不是对自己品质的过分欣赏,在他最狂妄的时刻,他从未声称过许多普通人如此光荣地表现出的性光彩。 顶多,他希望有个女人能找到他 有趣,因此被引导去喜欢他,足以为婚姻冒险。 激情最终使他相信他的热情可能会得到真正的回报,但即使是现在,他也只是在发作时才有这种保证。 日常生活的时间仍然使他受到熟悉的自我批评,有时比以往任何时候都更加严厉。 他害怕镜子,有意识地避开它; 对他内心的一种类似的贬低在无尽的色情遐想迷宫中折磨着他。

然而这里有一个如此爱他的女人,即使是傲慢的脾气和他坦率的冷漠也无法抑制她的情绪。 听着她最意味深长的话,他羞愧难当,现在回想起来,他觉得自己应该说点什么,做点什么,让她幻灭。 他岂能不轻易出人头地? 但反思告诉他,他为马塞拉而经历的羞耻与满足使他此刻完全不和蔼可亲。 促使他使用她熟悉的名字的不仅仅是个人利益。 在他心中的秘密地方,他感谢她最有效的鼓励。 她已经确认了他,希望他得到西德维尔的爱。

而现在,他不再害怕她,玛塞拉也逐渐从脑海中消失了。 一两天他避开了镇上的主要街道,生怕与她的偶然相遇会引起不安。 但是,当沃里科姆夫人的邀请再次允许他实现自己的愿望时,他确信马塞拉已经回到伦敦,而距离感帮助她将她驱逐到了不现实中。

时间从来没有像这样要求他解决问题。 西德维尔在客厅遇见她时向他打招呼时的表情,他似乎读到的不仅仅是惯常的友善。 就好像他们之间已经存在了半个秘密。 但除了琐碎之外,没有任何场合可以说一句话。 晚宴由大约二十人组成,整个晚上,匹克发现自己与一个对他来说绝不是强求的人无可救药地隔绝了。 他因嫉妒、恐惧和无休止的精神活动而发狂。 不止一个相貌平易近人的年轻人似乎与西德维尔处于危险的关系,以一种轻松、有教养的亲密气氛接近她,戈德温非常清楚他永远无法完美地假设这种气氛。 他再次因与社会上司的自我比较而感到羞辱,并再次提醒他,在这个圈子里,他只有忍耐。 Warricombe 夫人在有机会与她交谈时,背叛了她对他真正的轻视,而马丁则全身心地投入到更重要的人身上。 晚上比失去更糟糕。

然而再过两天,西德维尔就遥不可及了。 当她可爱的形象一次又一次地出现时,他在床上扭动起来——她在餐桌上交谈时的脸,她和其他女士一起起身时的尊严,当他说晚安时她的微笑。 一个不仅仅意味着礼貌的微笑; 他对此深信不疑。 但记忆无法支撑他度过半年的孤独和邪恶的激情。

他会写信给她,冒一切风险。 凌晨两点钟的时候,他看到他衣冠不整地坐在桌旁,为一首应该表达他最高自我的作文的困难而愤怒。 四点钟看到那封有污点的信被撕成了碎片。 他无法随心所欲地写作,无法达到男子气概的诉求。 五点钟的时候,他又可怜兮兮地倒在床上了。

头痛欲裂的一天; 然后是带来良好建议的长期安宁的睡眠。 还好他没有写信,也没有以任何其他方式承诺。 如果西德维尔要成为他的妻子,只有英勇的谨慎和耐心才能赢得结局。 迄今为止,他取得了显著成绩; 急于实现他的目标将是最荒谬的背离认真设计和追求的充满希望的计划。 等待,确立自己对这个家族的信任,一步一步地确保自己的进步,这是他冷静理智从一开始就指明的方向。 其他人可能会因突然的大胆而获胜; 对他来说,除了缓慢而坚持不懈的意志力外,他没有希望。 激情几乎毁了他。 现在他已经恢复了自制力。

西德维尔在伦敦的六个月可能会让他从她的脑海中消失,可能会替代某个无法与之抗衡的对手。 是的; 但在每一个伟大的事业面前,都有一千种可能性。 在明年春天之前,他可能已经死了。

那么,对每一个不祥的预感,每一个耻辱的蔑视; 以及在坚定不移的决心中塑造自己的生活。

第四章 •3,400字

马丁·沃里科姆(Martin Warricombe)对大都会冬天的前景感到欣慰,因为他的老朋友托马斯·盖尔(Thomas Gale),前怀特劳学院的地质教授,最近从北美逗留了三年回来,现在住在伦敦。 这位热情洋溢的科学家受到了他的兄弟们的双重欢迎。 他的关于阿巴拉契亚山脉的书足以证明他在国外的活动,但更普遍有趣的证据伴随着他是一位年轻而美丽的妻子。 不是每一个年过五十的地质学家都能在第二次婚姻中娶到一个迷人的新英格兰女孩,比他小三十岁。 然而,那些了解盖尔先生的人——他健壮的体格、他的虚张声势、他的各种谈话的活力——几乎不会感到惊讶。 这位年轻的女士不是继承人; 事实上,她曾经是一名学校老师,在她最好的岁月里,她可能已经厌倦了这种不相称的追求。 移植到最肥沃的英国土地上,她培养了非凡的才能。 伦敦的一两个月将她展示为美国女性中最有吸引力的一种。

盖尔夫人和 Warricombes 之间的亲密关系很快就建立起来了。 西德维尔见多识广,很喜欢她。 对于这个沉思的英国女孩,这位年轻的美国人提出了一个引人入胜的问题,因为她承认她对所有宗教教条都漠不关心,但她却异常宽容并表现出西德维尔认为与基督教信仰密不可分的道德热情。 在盖尔斯家聚集了各种各样的知识分子,在她父亲的明确同意下(马丁有他的理由),西德维尔充分利用了这个研究现代世界的机会。 抵达伦敦后仅几天,她就结识了沃尔什先生,他是那个异端教主怀特法教授的兄弟,她的名字仍然令她母亲讨厌。 他是一个受人喜爱的人,年龄在 XNUMX 到 XNUMX 岁之间,谈吐才华横溢,个人魅力四射,他的文学作品广为人知,在保守派读者中不受欢迎。 令人惊讶的是,西德维尔很快就意识到沃尔什先生坦率地喜欢她的社会。 他经常出现在瓦里科姆夫人的客厅里,而在盖尔夫人的客厅里,他更频繁地获得与她交谈的机会。 他在大多数问题上表达自己的坦率,使她能够观察到一种目前对她特别感兴趣的思想。 谨慎常常限制了她的好奇心,但沃尔什先生仍然有合理的理由相信他的进步并非不受欢迎。 他看到西德维尔的目光偶尔以一种愉快的严肃凝视着他,并注意到他分开时有时会出现在她身上的冥想情绪。 沃里科姆夫人注意到这些对话的频率,一天晚上,她突然向女儿提出这个话题。

“我很惊讶你这么喜欢沃尔什先生。”

西德维尔脸色一变,用她母亲已经理解为责备的轻声回答,带着一丝失态的优雅:

“我不认为我的行为会让你大吃一惊。”

“在我看来,你对他真的非常——友好。”

“是的,我总是很友好。 但仅此而已。

“你不认为他有误解你的危险吗,西德维尔?”

“我不知道,妈妈。 沃尔什先生明白,我们在最重要的主题上存在不可调和的分歧。 我从来没有让他忽视这一点。

与她女儿相比,沃里科姆夫人对智力差异的影响要小得多,因此她在这样的事情上的判断要实际得多。

“如果我可以建议你,亲爱的,你不应该太依赖这个。 我不是唯一一个注意到某事的人——我只是提到它,你知道的。

西德维尔沉思着。 一两分钟后,她抬起头,用最温柔的声音说:

'谢谢妈妈。 我会更加小心。'

也许她忘记了谨慎,忘记了沃尔什先生无法猜透她的想法。 她对他的兴趣是客观的。 当他说话时,她非常专心,只是因为如果她读他的话而不是听他们的话,她的思想也会受到同样的影响。 她不能让他知道,在她的想象中,另一张脸在她的想象中往往比在她的现实中更清晰,而且她的思绪常常更多地忙于记忆中的对话,而不是她正在参与的对话。 她已经充分保护自己免受严重的误解,但如果八卦成为她的主题,不考虑警告是不体谅的。

确实,它是在她非常愿意从社交活动中休息的时候出现的。 三年前,她最后一次在伦敦逗留时,她还没有成熟到反思自己所看到的一切。 现在她的头脑一直处于紧张状态,她的情绪对每一个请求都做出如此强烈的反应,以至于她终于觉得需要休息了。 她不像那些只寻求以愉快的方式充分利用自己的时间的年轻女性那样。 西德维尔的生命力集中在具有深远精神意义的努​​力上。 她生命中的关键时刻即将来临,她竭尽全力努力正确地引导自己。

巴克兰从他哥哥那里听说西德维尔已经好几天没出门了,一天一大早,巴克兰德趁机到家里打了电话。 他在一间小客厅里找到她一个人,便坐下,一脸厌烦的不满。 这种情绪最近在这个年轻人身上经常出现。 西德维尔注意到他身上发生了一种变化,一种对他的性格不自然的阴郁。

“最近看到沃尔沃斯了吗?” 当他的姐姐向他保证她的病情并不严重时,他问道。

“我们几天前打过电话。”

“在那儿遇见任何人?”

“两三个人。 没有人让我感兴趣。

“你没有遇到他们的一些叫莫克西的朋友吗?”

'哦是的! 大约两周前的一个下午,莫克西小姐在那里。

“你和她谈过吗?” 巴克兰德问道。

'是的; 不过,我们彼此之间没什么可说的。 你怎么知道她的? 通过西尔维亚,我敢说。

“我上次在那边的时候遇见了她。”

西德维尔早就从她的朋友那里听说了莫克西小姐造访布德利·索特顿的消息,但她不知道巴克兰德当时也在那儿。 然而,西尔维亚告诉她莫西小姐和匹克之间的熟人,这对她来说非常感兴趣,尽管这仍然是一个无关紧要的事实。 在她与马塞拉的简短谈话中,她并没有大胆提及它。

“你知道这家人的事吗?”

“我也想问你,”巴克兰德回答。 “我想你可能从沃尔沃斯那里听到了什么。”

事实上,西德维尔一直在寻找信息,但是,由于她与沃尔沃斯的关系是正式的,所以她可以从他们那里进行的这种询问只能从西尔维亚那里得到她已经知道的信息。

“你急于发现他们是谁吗?” 她问。

巴克兰德不安地动了动,沉默了下来。

“哦,不是特别的。”

“我昨天和沃尔什共进晚餐,”他终于说,努力摆脱压迫他的明显沉闷。 '他适合我; 我们可以一起相处。

'毫无疑问。'

“但你并不讨厌他,我想?”

'暗示我不喜欢 ,”西德维尔轻松地说。

“你不喜欢我的意见。——沃尔什是个诚实的人。”

'希望如此。'

'他说他的想法。 不妥协于时髦的虚伪。

“我和你一样鄙视这种事情。”

他们互相看了看。 巴克兰德有一种闷闷不乐的神情。

“是的,以你自己的方式,”他回答道,“你足够真诚,我毫不怀疑。 我希望所有的女人都是这样。

“你想到什么例外?”

他似乎不想回答。

“也许是你对他们的理解有问题,”西德维尔温和地补充道。

“在任何情况下都不会,”他惊呼道。 “假设你被要求定义穆尔豪斯小姐的宗教观点,你会怎么做?”

“我对他们还不够熟悉。”

“你有没有想过她比我更相信超自然的东西?”

“我认为她的立场和你的立场有很大的不同。”

“因为她虚伪!” 巴克兰德生气地叫道。 '她欺骗了你。 她没有勇气说实话。

西德维尔露出痛苦的表情。

“你评判她,”她回答说,“太粗暴了。 没有人被要求像这些话题一样频繁地做出详尽的信仰宣言。 西尔维娅对几乎所有事情的看法都与你大相径庭,以至于当她碰巧同意你的观点时,你就会被误导并误解她的整个立场。

“我完全理解她,”巴克兰德继续说,用同样恼怒的声音。 “像她这样的女人有很多——有足够的头脑,但却是彻头彻尾的可鄙的懦夫。 懦夫甚至对自己,也许。 当社会建立在腐朽的骗局之上时,你能期待什么?

他用这种谩骂的方式追了几分钟,然后突然离开。 西德维尔准备给他一个严肃的忠告,但他显然没有心情听,所以她推迟了。

这之后的一两天,她收到了西尔维亚的来信。 莫尔豪斯小姐绝不是一个好的通讯员。 她经常承认,除了最简短、最枯燥的事实陈述之外,她什么都写不出来。 因此,西德维尔毫不意外地发现信封里有两张纸,几乎都盖满了她朋友局促的笔迹。 这封信的开头是对长时间延迟确认两次通信表示歉意。

“但你很清楚我的拖拉性情。 我每天至少在精神上给你写一次信,我希望你在精神上已经收到了结果——也就是说,我已经向你保证了我对你的善意,我没有别的东西要寄了。

这时候西尔维亚小心翼翼地抹掉了两行,把那一页染黑了,难看。 西德维尔仔细研究了被抹去的段落,但徒劳无功,她幻想自己能辨认出一个大写的 P,它看起来像是名字的第一个字母。 作者继续说:

“不要为无法解决的问题而烦恼。 试着变得更积极——我不是说要成为一个积极主义者。 保持接纳的心态,等待时间来塑造你对事物的看法。 我看到伦敦让你感到不安和困惑; 你在相互矛盾的指柱迷宫中迷失了方向。 如果你在这里,我可以用 Sylvian(与 sylvan 很像)哲学来抚慰你,但我不会写作。

信到这里就该结束了,因为下面一行清晰可辨,“把我的爱献给范妮”,但这又被划掉了,接着是一段很长的段落:

我一直在读一本关于蚂蚁的书。 也许你知道它们的所有奇妙之处,但我忽略了自然历史的那个分支。 他们的行为惊人地像一种叫做人的动物,在我看来,我发现了一个可能从未被注意到的相似之处。 你知道蚂蚁在它们存在的早期有翅膀吗? 它们飞翔——我该如何表达呢?——只是在他们短暂的求爱和婚姻期间,当这些重要的事情圆满完成,它们的翅膀已经枯萎,从此它们只得满足于在地球上四处奔跑。 这不是与人类生命的一个阶段非常相似吗? 男人和女人不也是在某个时间翱翔和飘扬吗? 而且,他们的翅膀不是在天空运动结束后立即脱落吗? 如果众神让我富有诗意,我会在这个想法上写出十四行诗。 你知道任何一位喜欢蚂蚁哲学的诗人吗? 如果是这样,请随意向他提供这个建议,让他“随意使用”。

“但事实是,有些人根本就没有翅膀。 我明确地得出结论,我就是其中之一。 从今以后,把我想象成一个 apteryx——你手边有字典吗? 和无尾狐一样,我自然会认为自己的状态比较仁慈,但老实说,我对此并不放心。 翱翔和飘扬可能(我半信半疑)是件好事,有时我很遗憾大自然禁止我体验这种体验。 决定我永远不会尝试 说服别人 放弃使用翅膀。 记住这一点,我亲爱的女孩。 但我怀疑,随着时间的推移,会有越来越多的女性人类从一出生就满足于 步行. 不久前,我有机会向你的兄弟巴克兰德暗示——尽管是在另一个数字之下。 我希望他理解我——我想他理解了——并且他没有被冒犯。

“我有话要告诉你。 我忘记了——没关系。

奇怪的书信就这样结束了。 西德维尔将后半部分仔细阅读了好几遍。 当然,她毫不犹豫地解释了它。 巴克兰过去两个月的举止让她猜测,他最近一次对巴德利·索特顿的访问终于熄灭了将他引向那个方向的希望。 他最近对西尔维娅的指责或许可以这样解释。 她心疼哥哥的诉讼应该被劝阻,但无法说服自己,西尔维亚的决定是最终的。 两人之间的比赛的想法让她非常愉快。 对巴克兰来说,她认为这会带来很好的结果,而对西尔维娅来说,总的来说,这可能是最好的事情。

在她回复她的朋友之前,将近一个月过去了,圣诞节就在眼前。 再一次,她在社会上很活跃。 沃尔什先生重新引起了他明确无误的关注,并且当她与他们见面的方式开始让他感到怀疑时,他正式提出结婚以消除空气。 西德维尔的否定是绝对的,这让她母亲松了一口气。 那天,她给西尔维亚写了一封相当长的信,但没有提到沃尔什先生的名字。

'妈妈告诉我[开始] 选择您 妈妈从索尔兹伯里写信给她,说你自己要去那里呆几个星期。 很抱歉,圣诞节后的星期一我将在埃克塞特,希望能以某种方式见到你。 我们——妈妈和我——要一起跑下去,处理一些国内事务; 最多只有三天。

“你的蚂蚁信很有趣,但它让我很难过,亲爱的西尔维娅。 我无法做出任何回答。 在这些问题上,即使是最亲密的朋友也很难彼此敞开心扉。 我不——也不希望——相信 凤蝶 职业; 这就是我必须说的。

“自从我上次写信以来,我的健康状况一直很冷淡。 我们生活在持续的黑暗中,很少真正呼吸任何可以称为空气的东西。 毫无疑问,这种情况对我有影响。 我期待的不是春天的到来,因为在这里我们将看不到它的美景,而是期待将我们从伦敦释放出来的月份。 我想再闻一闻松树的味道,看看里面的金雀花 我们的 路。

“为了更加‘积极’,我读了很多报纸,从中补充了我自己对伦敦社会的体验。 结果是我越来越确信我已经让你担心了。 在我们今天的生活中,显然有两种运动正在发生。 宗教信仰的衰败正在破坏道德,激进主义在政治上的进步正在通过推翻社会差异来达到同样的目的。 证据从报纸的每一栏都盯着一个人的脸。 当然,你或多或少读过最近的“丑闻”——我的意思是 最先进的 最近。——这不是人们关心讨论的事情,但我们不禁知道,它不是强烈支持我所说的吗? 在这里,唯物主义陷入残酷的不道德,而高尚的社会地位因与腐败的庸俗的亲密关系而贬低了自己。 有些报纸从这些“揭露”中赚取政治资本。

我读过其中的一些,它们让我如此 剧烈地 贵族,我发现即使是我尊重的人的人道主义努力,我也很难关心任何事情。 你会告诉我,我知道,这是非常错误的看待它的方式。 但是,罪恶是如此可怕,以至于人们很难把注意力集中在可能长期由此产生的善上。

'我坚持本质(即 精神) 基督教的真理是我们这个时代唯一的绝对善。 我会说我不在乎形式,但必须有某种形式,否则一个人的信仰就会蒸发。 我很容易理解那些了解世界的男人和女人是如何拒绝再相信有指导性的上帝的。 一周前,我在沃尔沃斯再次见到了莫克西小姐,与她交谈比以前更加自由。 这次谈话告诉我,我对个人变得更加宽容了。 但是,尽管这个人或那个人可能仅靠道德感来支持,但世界不能没有宗教。 如果它试图——而且它 ——我们面前有可怕的时刻。

“我希望我是个男人! 我会做点什么,不管效果如何。 我会站在那些反对暴民统治和暴民道德的人一边。 您希望埃克塞特大教堂改造成“咖啡音乐厅”吗? 那会来的。

读到这里,西薇雅有种听回音的感觉。 有些词组让她想起了与西德维尔完全不同的声音。 她微笑着沉思。

在她前往埃克塞特·西德维尔的指定早晨,她起得很早,精神异常好。 沃里科姆夫人对在火车车厢里坐五个小时的前景感到不那么兴奋了,因为伦敦有一层黑色的雪覆盖,而且似乎还会下更多的雪。 马丁建议推迟,但环境使这不受欢迎。

“让范妮跟我走,”刚吃完早餐,西德维尔提议道。 “妈妈,我什么都能看得很清楚。”

但范妮急忙拒绝。 明天她订了一个舞会。

“那我自己和你一起跑下去,西德维尔,”她父亲说。

沃里科姆夫人看了看天气,犹豫了。 她应该去有充分的理由,他们决定她勇敢地面对不适。

很可能早上的邮件给沃里科姆先生带来了一封来自戈德温峰的信。 这是对他写的带有圣诞问候的回信; 他有一种天生的善良,因为他记得这个年轻人可能在他偏僻的住所里努力工作。 他私下里对他的妻子说了这件事。

“一封非常好的信——周到而愉快。 你不太可能见到他,但如果你碰巧见到他,说一句愉快的话。

“如果我是你,我就不应该写信,”沃里科姆太太说。

'为什么不? 前几天我只是在想,当我们在这里观察时,他与年轻一代形成了鲜明的对比。 是的,我对匹克有信心。 他身上有正确的东西。

'哦,我敢说。 但还是'——

沃里科姆夫人带着疑虑离开了。

第五章 •4,500字

马塞拉自愿承诺不将皮克的独特立场告知她的兄弟,马塞拉真诚地说道。 不协调的感觉促使她产生了一种想要迫使戈德温感激的愿望,以及对她发现他的环境不屑一顾。 克里斯蒂安似乎不太可能从任何其他人那里得知她在布德利索特顿遇到了匹克。 的确,他曾和她在沃尔沃斯家吃过饭,可能会增进与那家人的熟识,但他们不可能在他的耳边提及那个随便出现在他们面前的陌生人,或者确实再想起他。 如果她保持沉默,那么戈德温退休的秘密一定仍然无法破解。 他将一如既往地追求自己的目标,想到 这里,如果有的话,作为一个软弱的女人,不谦虚地背叛了一种绝望的激情,并且可以相信她永远不会希望他受到伤害。

这是马塞拉解读男人思想的方式。 她并没有将让他不安的穿透力归咎于匹克。 尽管有男性谚语,但女性的习惯是假设异性对她们充满信心、天真。 Marcella 具有不同寻常的分析智能,但在这种情况下,她相信她所希望的。 她知道匹克对她的信任一定带有轻蔑的色彩,但这无关紧要,只要他称赞她确信她胜过卑鄙的诱惑。 许多女人会表现出奸诈的恶意。 她有能力揭露他,推翻他的所有计划,因为她知道那篇非凡论文的作者身份 批判性评论. 在收到Peak 的保密禁令之前,Earwaker 曾与Moxey 和Malkin 谈论过“新诡辩”。 请求来得太晚了。 在埃克塞特酒店与戈德温的面谈中,她甚至没有暗示这方面的知识,部分原因是她没有意识到皮克把这件事想象成他和耳唤醒者之间的秘密,部分原因是她认为即使看起来威胁她也不值得。 然而,她感到欣慰的是,觉得他在她的摆布下,这个想法困扰了她很多天。

有理智支持的激情比那些对所有推理提供感官挑战的激情更容易忍受,但另一方面,它持续的时间要长得多。 玛塞拉并没有被她的情绪所吞噬; 她常常冷静、冷漠地想着她所爱的男人。 然而,他很少离开她的脑海,而且环境的煽动有时让她痛苦不堪。 这样的场合是她与西德维尔·沃里科姆的第一次会面,那是在伦敦的沃尔沃斯家。 在德文郡,她得知一个名叫 Warricombe 的家庭是匹克的亲密朋友。 仅此而已,因为确实没有人能够告诉她更多。 清醒的嫉妒使她将这一事实视为重要的事实。 戈德温在询问他时的回避态度证实了她的怀疑。 当她与西德维尔面对面时,怀疑就变成了肯定的。 她一下子就知道,沃里科姆小姐,正是对神文峰最有吸引力的人。

隔了几个星期,她再次看到了她想象中的那张脸,就像戈德温自己的容貌一样。 这一次,她与沃里科姆小姐进行了一番长谈。 美女看着她,和她说话,带着一种特别的兴趣,难道只是一种幻想吗? 到现在为止,她已经知道摩尔豪斯一家和沃里科姆一家有着密切的友谊:那么,几乎可以肯定的是,摩尔豪斯小姐已经告诉沃里科姆小姐匹克到布德利·索特顿的访问,以及其中的事件。 这是否可以解释那双柔和的眼睛中坚定而探索的神情?

Marcella 一直认为嫉妒的情绪是粗俗的本性。 既然它占有了她,她就努力用别的名字来称呼它。 说服自己,她对抽象的理由感到愤慨,或者只对匹克的真正利益感到焦虑。 她无法掩饰惊讶。 她对戈德温性格的解读是如此强烈的同情,以至于她理解——或者无论如何承认——西德维尔对他拥有的力量。 他不关心女人的启蒙。 他是感性的——虽然是以一种微妙的方式; 他脾气中的贵族气质使他受到个人举止和社交语气的琐碎的强烈印象。

然而一切都只是猜测。 她不敢说出峰的名字,免得她出卖了自己。 她不断地计划着进一步的发现,不断地试图摒弃对这件事的所有想法——学会冷漠。 她已经自卑了,如果有什么能引诱她走上这条路,她的本性肯定是可鄙的。

尽管如此,她还是很努力地与沃尔沃斯保持友好关系。 克里斯蒂安也养成了打电话到那里的习惯。 发生在他身上的显着变化是很重要的——从他(严肃地,但没有表达)告诉姐姐帕尔默先生的死讯的那一刻起,他的姐姐就毫不犹豫地理解了这种变化。 他并没有回避普通社会,而是一心想扩大自己的熟人圈子。 他敦促马塞拉邀请友好的电话,在晚餐时请客人。 他的精力似乎普遍复苏,表现在学习和娱乐领域。 他每天都在购买书籍或科学仪器,房子里摆满了从沃尔沃思小姐建议他参观的工作室中挑选的艺术品。 他性格中的所有和蔼可亲都自由发挥了; 和马塞拉在一起时,他是快乐的、深情的,甚至是爱抚的。 他对自己的领带和手套越来越小心翼翼,在实验室工作时还小心翼翼地保护自己的手指免受酸腐蚀。 这种充满希望的迹象使马塞拉感到疑虑多于快乐。 她没有做任何评论,只是焦急地等待着事情的进展。

一天晚上,就在晚饭前,当她独自坐在客厅里时,克里斯蒂安走了进来,她的眼神预示着某种奇怪的消息。 他突然开口:

“我听说了一些令人惊讶的事情。”

'那是什么?'

“今天下午我去了杂耍表演的日场,发现自己和我们的很多朋友在一起——沃尔沃斯、亨特和莫顿。 在我和亨特谈话的那段时间,一个男人走到我们跟前,和亨特交谈,并被介绍给我——一个沃里科姆先生。 你觉得他说了什么? “我相信你认识我的朋友匹克,莫克西先生?” “顶峰? 为了确定! 你能告诉我他怎么样了?” 他奇怪地看了我一眼。 “为什么,我上次见到他,大约是两个月前,在德文郡。” 在那一刻,我们不得不去我们的地方,我再也抓不到那个家伙了。 亨特告诉我一些关于他的事; 他认识沃尔沃斯一家,看来——属于德文郡的一个好家庭。 皮克到底能在那边做什么?

马塞拉保持沉默。 她认为不可能的事件已经发生了。 自从克里斯蒂安开始与沃尔沃斯及其圈子自由交往以来,这样做的机会当然增加了。 不过,考虑到那群人与沃里科姆家族的关系微乎其微,克里斯蒂安与后者相识的可能性似乎不大。 她在困扰的头脑中迅速辩论如何应对这一披露。 当然,好奇心会促使她的兄弟追查线索。 他将再次遇到瓦里科姆,然后必须了解皮克的所有事实。 她应该为了什么目的掩饰自己的知识?

她是否希望戈德温保持安全? 一种更像是高兴而不是相反的颤抖阻碍了她的话语。 如果沃里科姆知道戈德温峰从他的朋友中撤出的所有事情——如果(必须遵循)他把这个发现告诉了他的妹妹——

说话的必要性使她能够忽略这些动荡的猜测,这些猜测对她来说并不新鲜。

“他们在Budleigh Salterton 相遇,”她平静地说。

'谁干的? Warricombe 和Peak?

'是的。 在摩尔屋。 那是我在那里的时候。

克里斯蒂安盯着她。

“你在的时候? 但- 遇见了匹克?

他的妹妹从惊讶的目光中转过脸来微笑。

“是的,我见过他。”

'但是,为什么是平分——? 你为什么不告诉我,玛塞拉?

“他让我不要说这件事。 他不想让你知道——他决定成为一名牧师。

克里斯蒂安被吓傻了。 尽管他姐姐明显激动,他还是无法相信她告诉他的话。 她的微笑给了他一个假设她在开玩笑的借口。

“神职人员巅峰?” 他爆发出大笑。 “这一切有什么意义?——说话要通俗易懂! 这家伙在干什么?

'我是很认真的。 他正在为订单学习——去年一直在学习。

无奈之下,克里斯蒂安转向了另一个阶段的话题。

'然后马尔金 错误?'

“很明显。”

“你的意思是告诉我那个匹克——? 给我更多细节。 他住在哪里? 他是怎么认识像这些Warricombes这样的人的?

Marcella 将她知道的一切都说了出来,并且没有保密。 这件事已经不在她的手中了; 命运必须实现自己。 又一次,一种类似于不安喜悦的颤抖穿过她的身体。

“可是,”克里斯蒂安问道,“这个沃里科姆人是怎么知道的? I 是匹克的朋友吗?

'这对我来说是个谜。 我不应该想到他会记住我的名字。 而且,即使他有,他怎么能得出结论——'

她停下来,思索着。 Warricombe 一定进行了询问,可能是出于怀疑。

“我几乎没有向任何人提起皮克先生,”她补充道。 “当然,人们看到我们是熟人,但这似乎并不重要。”

“你和他私下谈过,似乎?”

“是的,我在埃克塞特见过他几分钟。”

“而且你没有对沃尔沃斯说什么——那会让他们吃惊吗?”

“不是故意的。——我为什么要伤害他?”

克里斯蒂安皱起眉头。 他太明白姐姐为什么要克制这种伤害了。

“你会以同样的方式行事,”马塞拉补充道。

“为什么真的——是的,也许是这样。 但我不知道。——用简单的英语来说,Peak 是披着羊皮的狼!

“我对此一无所知,”她阴沉地回避着回答。

“胡说八道,我亲爱的姑娘!——他有没有厚颜无耻地对你假装他是真诚的?”

“他没有发表任何声明。”

“但你确信他是在扮演伪君子,马塞拉。 你谈到了伤害他的风险。——他的动机是什么? 他的目的是什么?

“我想,算不上一个主教区,”她苦涩地回答。

'那么,天哪! Earwaker 可能是对的!

玛塞拉向他投去询问的目光。

“他怎么想的?”

'我很惭愧谈论它。 有一次他建议皮克为了——为了美满的婚姻而伪装自己。

回答是紧张的笑声。

“看这里,玛塞拉。” 他抓住了她的手。 “这是一件非常尴尬的事情。 匹克自取其辱; 他将被揭露; 会有丑闻的。 你保持沉默真是太好了——亲爱的姑娘,你什么时候表现得不好?——但想想可能的结果 us. 我们将成为非常像同谋的东西。

'如何?' 玛塞拉不耐烦地叫道。 “谁需要知道我们和他如此亲密?”

“沃里科姆似乎知道这一点。”

“谁能证明他不真诚?”

“没有人,也许吧。 但是,他对所有老朋友都避而远之,这似乎是一件很奇怪的事情。 你记得,在我知道这很重要之前,我把它出卖给了 Warricombe。

是的,Warricombe 先生很难忘记当时的情况。 他会继续调查——或许他已经知道Peak 对他妹妹Sidwell 的态度。

“马塞拉,一个人玩这样的游戏,后果自负。 我不喜欢这种东西。 也许他有足够的胆量去面对任何披露。 但你和我不可能照顾他的秘密。 我们无权这样做。

“你打算告发他?”

玛塞拉用激动的眼神注视着她的兄弟。

'不谴责。 我喜欢匹克; 我祝他好。 但我不能和他一起参与不光彩的阴谋。——那么,我们不能危及我们在社会中的地位。

“我在社会上没有地位,”玛塞拉冷冷地回答。

“不要这么说,也不要这么想。 我们都会过上更多的生活; 我们将很少考虑过去,而考虑很多未来。 我们还年轻; 我们面前有幸福。

'我们?' 她用颤抖的声音问道。

“是的——我们俩! 谁能说'——

他再次握住她的手,温暖地按在自己的手上。 就在这时,门开了,宣布了晚餐。 克里斯蒂安用低沉、匆忙的语调说了几分钟,深情而鼓励。 吃过晚饭,他想继续谈这个话题,但马塞拉说没有什么好说的了。 他必须按照荣誉和谨慎要求他行事; 对她自己来说,她应该像以往一样保持沉默。 她让他去思考。

尽管几乎没有确定的事实可以指导她,但玛塞拉以异常准确的方式解释了她对 Warricombes 的了解所提供的暗示。 正如她所想象的那样,巴克兰·沃里科姆正走在匹克的轨道上,尽可能地了解这位神学院学生,结识任何可能补充他发现的人。 在剧院见面后不到两周,克里斯蒂安告诉他的妹妹,沃里科姆和他进行了第二次谈话,这次没有被打断。

“他打听了你,马塞拉,而且——我真的别无选择,只能请他给这里打电话。 我几乎不认为他会来。 他不是我所关心的那种人——尽管他足够自由,等等。

“发出这个邀请不是太轻率了吗?”

“事实是,我非常害怕出现——似乎在躲避他,”克里斯蒂安尴尬地恳求道。 “你知道,那件事——我们不会再谈论它了; 但是,如果有 应该 争论吧,除非我们设法保护自己,否则您肯定会受到损害。 如果 Warricombe 打来电话,我们必须毫不客气地谈论Peak。 让它看起来我们认为他的职业选择不太可能,但并非不可能。 幸运的是,我们不需要知道关于那个匿名者的任何事情 危急 文章。——事实上,我认为我的行为是明智的。

马塞拉喃喃道:

“是的,我想你有。”

“而且,顺便说一句,我已经和耳唤醒者谈过了。 当然,不是你在故事中的角色。 我告诉他我遇到了一个对匹克了如指掌的人。——你看,我不可能对这么亲密的朋友保持沉默。

“那么耳唤醒先生会写信给他吗?” 玛塞拉若有所思地说。

“我不能给他任何地址。”

“沃里科姆先生怎么看待皮克先生?”

'带着极大的兴趣,最友好的那种。 自然就够了; 正如你所知,在我听说匹克的存在之前,他们是大学的朋友。

“他没有怀疑?”

克里斯蒂安不以为然,但她哥哥的判断对玛塞拉没有太大影响。

她立刻又害怕又渴望沃里科姆的出现。 如果他觉得值得结识她,她以后就有机会研究一下峰与战城的关系; 另一方面,这是为了让自己暴露在痛苦和诱惑中,她本性的大部分都因不屑而畏缩。 她似乎违背了对戈德温的自愿承诺,这只是小事一桩。 不那么有被卑鄙的嫉妒所克服的风险。 如果环境都偏向于感官冲动,她对自己的自尊心的坚定性并没有过分的自信。 而她对这种危险思索的时间越长,它对她的吸引力就越大。 因为随之而来的是她至今仍存留的一种满足感:不管他多么想把她一直牢记在心,戈德温峰必须在他们之间发生的事情之后这样做。 如果她的发现仍然是她自己的秘密,那么控制她不那么纯洁的情感,向戈德温证明她超越普通女性的弱点的乐趣可能很容易占上风。 既然她的知识被别人分享了,她就失去了对低级动机的保护。 她轻蔑地驳斥了揭露伪善本身就值得称赞的论点。 让这成为一个女人的资源,她会纵容她的怨恨,同时保持内心的圣洁伪装。 如果 在她的性别特征上犯了错误,无论如何都应该是有意识的退化。

“你最近见过那个奇怪的东西马尔金吗?” 一两天后,她问克里斯蒂安。

'不,我没有; 我想他来做我们星期天的晚餐。 但你宁愿没有他在这里,我敢说?

“哦,他很有趣。 一定要问他,”马塞拉漫不经心地说。

“你知道,他可能从 Earwaker 那里听说过 Peak。 如果他开始在人前说话——

“这种考虑已经太过分了,”他的姐姐回答说,她的说话习惯带着一种奇怪的暴躁。

“嗯,是的,”克里斯蒂安承认,瞥了她一眼。 “我们不能负责。”

他责备自己对匹克的这种态度,但也很高兴玛塞拉似乎学会了以一种有益健康的冷漠对待这个阴谋家。

圣诞节后的第二天,当他们坐在暮色中闲聊时,客厅的门被打开了,一位来访者宣布。 这个名字以如此惊人的突然性回答了马塞拉一直在思考的想法,以至于一瞬间,她简直不敢相信自己没听错。 然而,无疑是沃里科姆先生出现了。 他上前带着一丝犹豫的神色,但克里斯蒂安赶紧平息了局面。 借助那些即使是知识分子有时也不得不证明自己熟悉社会习惯的常识,谈话开始进行。

巴克兰德不能完全成为他自己。 意识到他找这些人根本不是为了他们自己,这让他变得拘谨而枯燥。 他的眼神,半笑,都在怀疑莫克西一家是否完全属于他所在的领域。 因此,这是一种相当过分的礼貌,例如一个人非常重视向那些可能在任何时候,甚至在一小部分音节中证明自己不如自己的人展示自己的品格。 巴克兰德可以与明显下层的男人和女人交谈,语气和蔼可亲,使他受到他们的尊重。 在精致的边缘,他的同情心被压抑,他保留了他心中独特的部分。

玛塞拉想要愉快地谈一谈,但她的舌头却很重。 她对瓦里科姆的容貌与他姐姐的相似感到震惊,这使她陷入了一种困扰的全神贯注之中,有时在她做出答复或试图通过引出一个新话题来使谈话多样化时就很明显。 现在是下午很早了,她不太希望有其他来电者出现。 她会欢迎一张女性面孔,即使是愚蠢的莫顿夫人,她可能会在六点钟之前进来。 让她松了口气的是,门很快就打开了,但紧随其后的尖锐、吱吱作响的脚步声不是女士的。 仆人宣布马尔金先生。

玛塞拉的眼睛闪烁着奇异的光芒。 不是出于友好的欢迎,尽管这可能是错误的。 她不动声色地站起身来,向前迈了一步,似乎又一次表明了她渴望打招呼。 在向瓦里科姆先生介绍新来者时,她用不确定的声音说话。 巴克兰不仅仅是正式的。 陌生人的容貌给他留下了很深的印象,他对自己强行顺从的粗暴的手握拳感到无礼。

“我是来求你的,”马尔金喊道,转向马塞拉,以他突然而兴奋的方式。 “在接受了你的用餐邀请后,我发现这件事是完全不可能的。 我完全忘记了一个非常严肃的订婚。 我意识到自己的行为是不可原谅的。

Marcella 笑了笑他的借口。 她突然变得好笑,克里斯蒂安惊讶地看着她,想象着她无法抑制自己对马尔金举止可笑的感觉。

“我已经从 Wrotham 赶了过来,”辩护人继续说。 “我有没有告诉过你,莫克西,我在下面住过房间,以便能偶尔在我的朋友杰克斯一家附近待上一两天? 在来这里的路上,我看了看斯台普旅馆,但耳唤醒者不在某个地方。 人们会在不让任何人知道的情况下离开,这是多么奇怪的事情! “莫克西小姐,我发现有人走远了,真是太倒霉了——我真的很惊讶发现你在家。”

Marcella 看着 Warricombe 笑了起来。

“你必须主观地理解这一点,”她说,紧张的快活再次让她哥哥感到惊讶。 “请不要因为它再次来看我们而气馁; 我很少在下午出去。

“但是,”马尔金坚持说,“碰上那些难得一见的人,正是我的不幸。 ,那恭喜你, 出去!——现在,我从来没有在伦敦街头遇到熟人。 但是,如果我碰巧在国外,我很可能会遇到我最不想找到的人。 为什么,你记得,我赶到美国呆了不到一个星期,在那里我遇到了一个人,他惊人地从他所有朋友的视野中消失了!

克里斯蒂安看着马塞拉。 她身体前倾,嘴唇微张,眼睛睁得大大的,仿佛在注视着什么令她着迷的东西。 他看到她在说话,但她的声音几乎无法辨认。

“你确定那个例子吗,马尔金先生?”

“是的,我很确定,莫克西小姐。 毫无疑问是巅峰!

一直在等待逃跑机会的巴克兰·沃里科姆突然露出一副饶有兴致的神色。 他飞快地打量着三人。 克里斯蒂安有些面无表情,试图用轻松的戏谑语气回答马尔金。

“碰巧,我亲爱的伙伴,自从我们看不见皮克之后,皮克就没有离开过英格兰。”

'什么? 他听说过吗? 那他在哪里?

'先生。 Warricombe 可以向您保证,他已经在埃克塞特住了一年。

巴克兰德察觉到他终于找到了对他的目的很重要的事情,温和地笑了笑。

“是的,我有幸不时在德文郡看到山顶。”

“那真的是幻觉!” 马尔金喊道。 '我太仓促了。 然而,我认为,这不是经常可以针对我提出的指控。 Earwaker 知道吗?

“他最近听说了,”克里斯蒂安回答说,他徒劳地寻找一种方法来检查马尔金的健谈。 “我想他可能已经告诉过你了。”

'当然不是。 这件事对我来说很新鲜。 请问Peak在下面做什么? 他为什么要隐藏自己?

克里斯蒂安恳求地注视着他的妹妹。 她坚定地回了神,但既没有动,也没有说话。 接下来响起的是沃里科姆的声音:

“Peak 的行为似乎很神秘,”他带着讽刺的严肃开始说道。 “我不会假装理解他。 马尔金先生,你对他的性格有何看法?

“我确实对他了解得很少,沃里科姆先生。 但我对他的能力有很高的评价。 我想知道他做的这么少。 在他的那篇文章之后 批判的'——

马尔金意识到克里斯蒂安的脸上出现了痛苦的恳求,但这只是增加了他的好奇心。

'在 批判的? 沃里科姆急切地说。 '我不知道那件事。 主题是什么?

“可以肯定,它是匿名的,”马尔金继续说道,丝毫没有怀疑他在这三个兴奋的人面前扮演的角色。 “一篇名为《新诡辩》的论文,带有极大的讽刺意味。”

玛塞拉闭上了眼睛,仿佛眼前闪过一道光。 她短促地叹了口气,立刻显得很自在,她看着沃里科姆的微笑表示一种平静的兴趣。

“那篇文章是匹克的?” 巴克兰德用非常平静的声音问道。

克里斯蒂安终于找到了机会。

“他从来没有跟你提过? 也许他认为他的广义教会主义走得太远了,可能会被误解。

“广泛的教会主义?” 马尔金喊道。 “我必须说,非常宽泛!”

他开怀大笑; 玛塞拉似乎也加入了他的笑声。

“那你会吃惊的,”巴克兰德用和以前一样平静的语气说,“听说皮克要接受命令了?”

“命令?——为了什么?”

克里斯蒂安笑了。 最糟糕的已经过去了; 毕竟,这是一种解脱。

“不是为了酒,”他回答说。 '先生。 Warricombe 意味着Peak 将被任命。

马尔金的惊讶让他哑口无言。 他从一个人盯着另一个人,他的五官奇怪地扭曲了。

“你简直不敢相信?” 向巴克兰德施压。

克里斯蒂安预料到了答复:

“记住,马尔金,你没有机会学习匹克。 了解他并不容易。

“但我不明白,”另一个人突然说,“我怎么可能这样 管理信息系统理解他! 唤耳者有什么要说的?

巴克兰德从座位上站起来,走到马塞拉面前,伸出了手。 她机械地说,“你必须走吗?” 却又说不出话来。 克里斯蒂安来安慰她,做了必要的礼貌,陪他的熟人走到楼梯脚下。 巴克兰德变得严肃、僵硬、单音节。 克里斯蒂安没有提及这一幕,突然被打断,他们正式分开。

马尔金又呆了一刻钟,同伴们的沉默让他明白,他最好退下。 他带着一种被迷惑了、半是怨恨的感觉,并且非常不耐烦地想见 Earwaker 离开了。

第五部分

第一章 •3,400字

鲁茨太太厨房里的布谷鸟钟刚刚敲了三下。 东北风呼啸而过,天空下的光线变浓了,仿佛下雪了。 山顶有心情享受噼啪作响的火; 他在安乐椅上安顿好一本书,愉快地想着两个小时的阅读时间,然后才看到朴素的茶壶出现。

圣诞节刚刚结束——这是他感到如释重负和平静的原因之一。 没有人邀请他过平安夜或接下来的一天,他并不后悔。 他从 Martin Warricombe 那里收到的信足以保证那些他想记住他的人仍然这样做。 他曾想过利用这个季节来推迟他对特威布里奇的长期访问,但不情愿占了上风。 所有受欢迎的节日都让他感到烦躁和沮丧。 他讨厌穿着周日装束的人群。 一切都结束了,那种感觉给了他一个简短的内容。

这本书是他刚从流通图书馆带回来的,完全合他的胃口。 作者贾斯汀·沃尔什(Justin Walsh),他知道自己是沃尔什教授的兄弟,很久以前就是他反叛钦佩的对象。 物质和待遇使他高兴。 尽管他能够以多种形式获得知识上的快乐,但没有一种能像一位精力充沛的现代作家愉快地抨击旧道德所提供的那样激起他的精神。 贾斯汀沃尔什是现代人中的一个现代人。 既是科学人又是文人; 没有一丝流行的愤世嫉俗的挑衅,蔑视英语的沉默,但从不粗俗。 'Oui, repondit Pococurante, il est beau d'ecrire ce qu 'on pense; c'est le privilege de l'homme。 这是扉页上的座右铭,戈德温在同情的反应中感到他的神经在颤抖。

作为一个朋友,他一定是个多么好的人啊! 现在像这样的男人肯定有足够的陪伴和他想要的那种? 他的写作就像一个与国内外受过教育的阶级自由交往的人。 他结婚了吗? 哪里会 he 找他老婆? 毫无疑问,他的合适伴侣会在那些世界性的和解放的女性中找到,她们只结识那些生活轻松、社会地位高的男人,经常旅行的男人,在所有伟大的文明中心都待在家里。

匹克沉思时,音量落在了他的膝盖上。 赢得贾斯汀沃尔什所取得的声誉难道不是靠他自己的力量吗? 他的论文在 批判性评论,本身就是一个决定性的成功,可能会被其他具有相同基调的人跟进。 他现在可能在法国或德国生活和工作,而不是在一个沉闷的大教堂小镇中腐烂。 他的钱本来可以一举两得,两三年的坚决努力——

鲁茨夫人在门口露面。

“一位绅士在找你,先生,——先生。 奇弗斯。

'先生。 奇弗斯? 请他上来。

他把书扔到桌子上,期待地站着。 有人大步走上楼梯,靴子吱吱作响。 门被猛地推开,一道亲切却装腔作势的招呼声响起。

“哈,匹克先生! 我希望你还没有完全忘记我? 很高兴再次见到你!

戈德温伸出了手,感觉到它被大力压了下去,而奇尔弗斯带着微笑的渴望凝视着他的脸,只能以一种不自在的笑容来回答。 布鲁诺牧师长得很高,看上去很健康。 但他年轻时的柔弱气质仍然表现在他的态度、举止和服装上。 他的穿着明显避免了职业模式。 一顶柔软的毡帽,但不是文职人员,时髦的领子和领带,一件宽大的阿尔斯特,下面是一件连衣裙,这无疑是某个西区裁缝的骄傲。 他的漆皮靴子非常小巧。 他的手套很合身,就像一位活着的女士一样 边甘蒂. 在怀特劳,他习惯于抚摸和抚平的羽毛状头发仍然散发着金色的光泽,他的脸上不允许有任何生长。

“我当然听说过你来了,”匹克说,努力表现出客气,尽管他无能为力。 “你会坐下吗?”

'这是你的“呼吸时间”,我希望? 我不打扰你的工作?

“我只是在读沃尔什的这本书。 你知道吗?'

要不是这样的缓和情绪,戈德温就坐不住了。 说出沃尔什的名字是一种享受。 此外,这将作为对奇尔弗斯性格的考验。

“沃尔什?” 他拿起音量。 '哈! 贾斯汀沃尔什。 我认识他。 一本很棒的书! 令人钦佩的辩证法! 美味的风格!

“不太正统,我想,”戈德温撇撇嘴回答。

'正统? 哦,当然不是,当然不是! 而是丰富的人性脉络。 你没发现吗?——请允许我脱掉大衣。 哈,谢谢!——丰富的人性。 沃尔什绝不会与无效者混淆。 一个心胸宽广、心胸宽广的人; 归根结底是最真实的基督徒。 他时不时地冒泡太旺盛了。 是的,我承认。 在回顾他的最后一本书时,我有幸为我们的一篇论文写了这本书,我大胆地敦促他有必要 克制; 在我看来,在这部新作品中,他表现出更多的自制力,一种接近我相信他可能达到的平静坚韧的方法。 兄弟情谊最广的人。 复兴基督教最有价值的盟友。

匹克几乎没有为这种菌株做好准备。 他知道奇尔弗斯以“广度”为荣,但到目前为止,他还没有与最广泛的英国国教派交往,并且不确定现代自由主义的界限。 在一个他不得不厌恶和鄙视的人身上发现如此荒谬的慷慨并没有让他感到高兴,但至少这使他感到消遣而不是对抗。 奇尔弗斯的发音和用语以如此原始的矫揉造作着称,听他说话时不可能不找到乐趣。 虽然他的声音自然是细细的,但他还是设法用头音说话,声音响亮。 他的话的声音是为了与他们阳刚温暖的意思相呼应。 同样,他养成了锻炼肌肉的习惯,这给人一种他热衷于体育运动的印象。 他的手臂时而挥舞着哑铃般的摆动,胸膛时而舒展到极点,脑袋时常向后仰着,一副自卫的姿态。

“所以你要加入我们了,”他喊道,一脸动人的兴趣,就像一位女医生在谈起有利的症状时的神情。 然后,仿佛有意识地回到阳刚的音符,“我想我们会互相理解的。 我总是渴望研究我们中间那些有科学头脑的人的意见。 我到处听说你; 你已经给埃克塞特的一些有思想的人留下了深刻的印象。

匹克盘腿,没有回答。

“显然需要将科学精神注入教会的工作中。 迄今为止,教士理所当然地是文学印记。 因此,我们在过去半个世纪中遇到了很多麻烦。 我们理应研究各种科学——物理的、经济的——科学。 只有这样,我们才能抵抗在这样的时代不可避免地困扰着一个既定教会的病态影响。 我大胆地说。 让我们抛开我们的希伯来语和希腊语,我们的古代和现代评论员! 让我们结束争论和妥协吧! 我们要做的,就是在科学启示的基础上,建造一座精神大厦。 我谨慎地使用启示这个词。 科学的成果是我们这个时代的神圣信息; 忽视他们,害怕他们,就是在新的法律要求我们遵守的同时继续在旧法律之下,重复过去犹太人的错误。 更少的圣保罗,更多的达尔文! 少一点路德,多一点赫伯特·斯宾塞!

“我有幸在圣玛格丽特听到这个教义吗?” 峰询问道。

'以适合我教区居民的智慧的形式,在群众中采取。 如果我的双手完全自由,我应该先讲一系列关于 物种起源. 布道! 一个讨厌的词! 永远不应该使用它。 它意味着一切无能、惰性。

“那么,你是否认真地相信,这里或其他地方的教区居民——已经准备好接受这种形式的精神指导了?”

'最明显——考虑到老师的真正能力。 标记我; 我并不是说他们能够接受很多绝对的知识。 我希望他们的思想能从烦人的冲突状态中解脱出来——放在正确的观点上。 他们不要认为拿撒勒人耶稣教导的信仰和行为与进化论的教义不相容。 他们不应该把一生都花在踢刺上,并认为对他们造成的刺伤是有功的。 在他们的头脑中确立几个基本事实——这是第一步。 然后让解释随之而来——安慰、鼓励、永恒的希望!

“你想像,”戈德温神情平静,“普通去教堂的人在信仰问题上受到严重干扰?”

“亲爱的匹克,你怎么能忽略它?——请允许我这么熟悉; 我们是老同学。——普通的去教堂的人是我们英国联邦的普通公民——一个必然意识到伟大的激进运动及其所涉及的一切的人。 对不起。 信仰植根于知识的热心基督徒对现实的眨眼实在太多了。 我们从中一无所获; 我们损失惨重。 让我们认识到,我们的教会充满了怀疑论者,他们不由自主地试图相信。

“你的经历比我的要丰富得多,”听者顺从地说道。

“确实,我已经广泛研究了这个主题。”

奇弗斯笑得说不出的得意,脑袋像一只睿智的鹦鹉一样扭动着。

“授予你的普通公民,”另一个说,“普通公民呢? 女性去教堂的人数并非微不足道。

'哈! 我们到达了问题的核心! 女士! 女士! 恰恰 那里 是最有希望的前景。 我相信你对女性解放很坚强?

“哦,这个问题完全正确!”

'为了确定! 那么你一定很清楚,女性注定要在我们的基督教复兴中发挥主导作用,正如她们在最初的信仰传播中所做的那样。 女性教育的广泛活动还有什么意义? 让他们接受教育,他们将立即团结到我们广泛的教会中。 一个人可能满足于保持一个无效者; 妇女在那个阶段不能休息。 他们要求一切都具有精神意义。——我很遗憾地告诉你,匹克,三年来我一直是个鳏夫。 我的妻子以令人震惊的突然去世,给我留下了她的两个小孩。 啊,但也让我想起了一个异常纯洁和高贵的存在。 我可以谦虚地说,我研究过现代最高贵的女性思想。 我 知道 在我们的时代和未来,对女人的期望是什么。

'太太。 奇尔弗斯完全赞同你的观点?

“三年前,我还没有达到现在的立场。 在几个方向上,我仍然很窄。 但她的主要特征是灵性成长的倾向。 她会一步一步地陪着我。 在很多方面,我必须把自己看成是一个被命运眷顾的人——我知道这一点,我相信我对此心存感激——但是,亲爱的匹克,这种损失抵消了很多幸福。 在休息的时候,当我回首欣喜地完成的工作时,我常常喃喃自语,突然叹息, 不同时发生的例外情况, caetera Iaetus

他用新旧的方式发音他的拉丁语,带有欧陆元音。 这对英国人嘴唇的影响总是或多或少有些迂腐,在他的情况下,这是无法容忍的。

“那什么时候,”他喊道,打消了这个忧郁的想法,“你会出家受戒吗?”

他的习惯是对自己以外的任何人的话都不屑一顾,而匹克漫不经心的回答只会让他精力充沛地谈论广泛的话题。 人们可能会怀疑他列出了一些不常见的词来装饰他的演讲,因为其中某些词经常重复出现。 “Nullifidian”、“病态”、“重生”是他的最爱。 有一两次,他谈到了“心理发生”,他的语气很强调,似乎引起了尊敬的惊奇。 在使用在英语中已经固定的拉丁词时,他通常纠正了数量上的常见错误:' 精神上的热情”,“作为他的 临时工'。 当他提到他熟悉的基督教教师时,他们很少或从来不是英格兰教会的成员。 卫理公会、罗马天主教、长老会似乎都非常支持他,而皮克很容易看出这是一种表现出“宽宏大量的宽容”的方式。 引用外语,尤其是来自异端作者的段落是他的弱项。 于是,他开始谈论费尔巴哈,唯一的目的就是宣判一个德语句子。

“他对我来说具有无限的价值——相当无限的价值。 你还记得他对上帝的定义吗? 它一直在我的脑海里。 “Gott ist eine Trane der Liebe, in tiefster Verborgenheit vergossen uber das menschliche Elend。” 感人至深! 我不知道如何接近它。

他忽然问道:

“你见过很多埃克塞特的神职人员吗?”

“我只认识圣埃塞尔雷达的牧师,莉莉怀特先生。”

'哈! 令人敬佩的家伙! 胸怀宽广,心胸宽广。 具有明显的科学思想转向。

匹克笑了笑,知道了真相。 但他想出了一个与布鲁诺牧师会面的方法,这种方法可以极大地减少这种情况中固有的痛苦。 他会故意利用这个大个子来开怀大笑。 奇尔弗斯的自我陶醉让自己变得自负,通过沉迷于这种情绪,戈德温尝到了对他必须扮演的角色的一些补偿。

“而且我相信你很了解Warricombes?” 追逐奇尔弗斯。

'是。'

'哈! 我希望能看到很多。 他们是合我心意的人。 很久以前,我和他们有一点认识。 我听说我们要到夏天才能见到他们。

“我不相信。”

'先生。 Warricombe 是一位伟大的地质学家,我想?——也许他经常公开崇拜只是为了向社会舆论致敬?

他以最轻松的方式问了这个问题,好像回答是什么对他来说无关紧要。

'先生。 沃里科姆是一个真诚虔诚的人,”戈德温回答说,表情严肃。

“这绝不是去教堂的必要,我亲爱的匹克,”另一个人挥手说道。

'你不觉得吗? 我还只是个学生,你一定要记住。 我的脑子里有不少悬念。

'当然! 当然! 祈祷让我给你我自己对这个问题的想法的结果。

他继续这样做,有一段时间。 当他结束最后一次月经时,他意外地站了起来,踮起脚尖,挺起胸膛,深吸了一口气,带着最甜美的笑容宣布他必须推迟进一步交谈的乐趣。

“等我的房子整理得井井有条,你就必须来和我一起吃饭。 到目前为止,一切都是 感觉. 令人愉快的老城,埃克塞特! 迷人! 迷人!'

而就在他离开的那一刻。

这个人的真实想法是什么? 他有头脑和文学; 他在世人面前的姿态不是一个无知的江湖骗子。 毫无疑问,虚荣心是他的主要动机,但这是为了让一个秘密的唯物主义者成为一名神职人员,还是在一个信仰正统的人身上煽动过度的自由主义? 戈德温无法满足他的要求,但他更喜欢后一种猜测。

然而,有一件事让他明白了。 他对进入教会的所有认真的顾忌都是多余的。 奇尔弗斯会对任何质疑他在体制内生活的权利以及作为国家信仰的授权传教士站出来的人发出怜悯的微笑。 毫无疑问,他以他在职业交往中熟悉的标准来调节他的“广度”程度。 对他来说,宣扬道德进步、智力成长和普遍博爱的福音似乎就足够了。 如果这是英国国教的趋势,那么几乎任何想要过干净的生活并希望看到其他人也这样做的人,都会毫不犹豫地成为牧师。 旧的订阅公式是如此象征性,如此挥发,以至于除了好斗的虚无主义者之外,它们无法阻挡任何人。 皮克意识到积极的理想绝不与基督教教义相抵触,而仅以他的官方身份,这些都会指导他。

他愉快地度过了他的夜晚,当他想起布鲁诺牧师的一句话或手势时,他经常大笑。

夜里飘着雪花,当太阳升起时,它从苍白、冰冷的蓝色天空中闪闪发光。 十点钟,戈德温开始像往常一样散步,选择老蒂弗顿路的方向。 自从他经过Warricombes家已经过去两周了。 目前,他倾向于沉迷于一看到它就会活跃起来的想法。

他刚开始上山,就听到车辆驶来的声音让他抬起了眼睛——他一个人走路的时候,眼睛一般都固定在地上。 这只是一只雇来的苍蝇。 但是,当它经过他时,他认出了他最不希望看到的脸——西德维尔·沃里科姆坐在马车上,无人陪伴。 她注意到他——微笑着——向前弯下腰。 他紧紧抓着帽子,却碰巧司机转过头来看着他,他并没有向他行礼,而是挥手示意那人停下来。 这个手势几乎不是自愿的。 看到马车停了下来,他的心沉了下去; 他为自己的无礼而感到内疚。 但西德维尔的脸出现在窗前,表情绝非怨恨; 她也伸出了手。 没有正式用语的前言,他喊道:

“如此意外地见到你,真高兴! 你们都在吗?

“只有妈妈和我。我们来了一两天了。”

“你能让我打电话吗? 如果只是几分钟'——

“我们今天下午在家。”

'谢谢! 你不享受伦敦之后的阳光吗?

“我确实知道!”

他往后退了一步,对司机签字。 西德维尔低下头,看不见了。

但是马车在一段距离内还是看得见的,即使他已经看不见了,他也能听到马蹄在艰难的道路上的声音。 最后的声音消失了很久,他的心脏还在痛苦地跳动着,他呼吸着,仿佛从一场艰苦的奔跑中恢复过来。

即使在隆冬,这些小巷和山丘多么美丽! 他又一次在欢乐的孤独中高声歌唱。 他所滋养的希望并非没有道理。 他的大胆证明了一切。 是的,他是成功的人之一,他面前的生活会因为他所经历的所有错误和苦难而更加丰富。 三十,四十,五十——为什么,二十年后他将处于成年期,也许还有二十年的精神和身体活力。 成功人士之一!

第二章 •4,600字

从伦敦下来的第二天早上,沃里科姆夫人醒来时确信自己感冒了。 她的健康状况总体上很好,而且她没有照顾想象中的疾病的倾向,但是当一些轻微的疾病打破了她的日常生活时,她充分利用了它,就像孩子们一样,享受它在当时的重要性投资了她。 在这种时候,她习惯于对自己怀有一种略带沮丧的同情心,觉得她的家人和她的朋友对她不屑一顾。 她说话的语气是有意识的顺从,常常带着宽容的微笑。 当女孩们加倍注意,用温柔的话语安抚她时,她会闭上眼睛叹息,似乎在提醒她们,当她不在的时候,他们会知道她的价值。

“妈妈,你声音嘶哑,”他们在早餐时见面时,西德维尔对她说。

“我是吗,亲爱的? 你知道我对这次旅行感到相当害怕。 我希望我不会被搁置。

西德维尔建议她今天不要离开家。 看到病员舒舒服服地安置在楼上的房间里,她进城出差,不能耽搁。 途中遇到了匹克,不过这件事,回来的时候,她却没有提。 母女俩在楼上吃过午饭,西德维尔满脸深情的关怀。

“今天下午你最好躺一两个小时,”她说。

'你认为是吗? 给父亲打个电话,并警告他我们可能会在这里待一段时间。

“我要不要叫恩达科特博士?”

“随你喜欢,亲爱的。”

但沃里科姆夫人的午餐吃得如此出色,西德维尔不会感到不安。

“我们会看看你今晚怎么样。 无论如何,你不下楼会更安全。 如果你安静地躺一两个小时,我可以去找父亲要的那些小册子。

“随你喜欢,亲爱的。”

到三点钟,病人已经平静地睡着了。 蹑手蹑脚地走进卧室,听到有规律的呼吸声,西德维尔下来,在大厅里徘徊了几分钟。 一个仆人来找她请教一些家务; 当这被驳回时,她提到,如果有人打电话,她会在图书馆找到。

她父亲所说的那些小册子很快就被发现了。 她把它们放在一边,坐在火边,但没有向后靠。 听到屋内或屋外的任何声音,她都转过头去听。 她的神色有些焦急,但她眼中的光芒,却透露着愉悦的激动。

三点半,她走进客厅,所有的家具都挂着,地板也光秃秃的。 她站在可以从远处透过一扇窗户看到的地方,那里已经拉上了百叶窗,她等了一刻钟。 然后寒冷的气氛把她赶回炉边。 在研究中,暂时遗弃的证据不那么令人压抑,但窗户只能看到花园的一个被隔离的部分。 西德维尔想从大路上观看,几分钟后她又回到了客厅。 可她刚关上身后的门,就听到来客的铃声带着陌生的清脆响起。 她吓了一跳,匆匆离开房间,逃进了书房,等她来得及坐下,才听到仆人应召而动的脚步声。

门开了,峰被宣布了。

西德维尔从来不知道会如此激动不已。 羞愧于无法驾驭自己在接到来电时自然会表现出的镇定神情,她的脸颊和脖子都泛红了; 她垂头丧气地走上前去,只有伸出手,才能最终看向站在她面前的他。 她立刻看出匹克不像他自己; 他的脸上也有不同寻常的温暖,他的眼睛显得异常的大,明亮。 他的额头上是滴滴的水珠。

这一景象恢复了她的自制力,或者说恢复了她能够以传统方式说话的那种程度。

“我很抱歉妈妈不能离开她的房间。 她今天早上有点感冒,但我认为这不会给她带来任何麻烦。

匹克欣喜若狂,出卖了这份感情,同时强忍着一脸过分焦急的表情。

“我希望这不会是什么严重的事情? 恐怕是铁路旅行。

'是的,旅程。 她有轻微的声音嘶哑,但我想我们应该防止它——

他们的目光不断相遇,而且更加坚定。 他们都意识到相互审查,并且双方都意识到自上次见面以来的变化。 当两个人对彼此的容貌进行了深入的研究时,三个月的缺席不仅会恢复旧印象,还会使他们突然改变,从而引起思想和感情的关注。 西德维尔继续说些老生常谈,只是为了掩饰她心中的想法。 她对自己说,匹克的脸的轮廓比她想象的还要纯洁,而且他的眼睛已经有了表情。 就像戈德温说和回答的方式一样,他不知道是什么,只是为了给自己时间去观察和享受新的东西——增加的动画或更微妙的面部动作——就像他看着他的同伴一样经常打动他。 每个人都想知道对方一直在做什么,时间是长是短。

“我希望你一直保持良好?” 西德维尔问道。

戈德温赶紧回应民事调查。

'我很高兴几天前收到 Warricombe 先生的来信,他继续说道。 西德维尔不知道她父亲写的,但她高兴的笑容似乎意味着相反。

“她看起来更年轻了,”匹克在心里说。 “也许伦敦的裙子和她新的发型整理方式与此有关。 但不,她自己看起来更年轻。 她一定很享受城里的乐趣。

“毫无疑问,你一直忙于工作,”他大声补充道,同时觉得这是他的意思的笨拙表达。 尽管他已经解开大衣的扣子,尽可能轻松地坐下,但他拿着的那顶可笑的高帽子让他很尴尬。 把它放在地板上需要他费尽心机的努力。

“我见过很多事情,听过很多谈话,”西德维尔用愉快的语气回答。 这激怒了他; 他宁愿她说话时带着更多的沉思。 然而,也许她很高兴只是因为她发现自己又和他说话了?

'和你?' 她继续下去。 “我希望这还不是全部工作?”

'不好了! 我有很多愉快的间隔。

这是在模仿她的活泼。 他觉得这话和态度很可笑,但又控制不住自己。 每时每刻都在增加他的不安; 帽子在他手中重如铅块,他确信自己从未像现在这样小丑。 她的微笑是否意味着对他态度的批评?

他不知道怎么做出的决定,他让帽子掉在地上,推到一边。 那里更好; 他觉得自己不像个乡巴佬了。

“你一直在埃克塞特吗?”

'是。'

“但你不是一个人过圣诞节,我希望?”

“哦,我有我的书。”

这其中没有一丝自然的悲哀吗? 他希望如此; 然后嘲笑自己计算这样的效果。

“我想你不太喜欢普通的社交活动,匹克先生?”

他苦涩地笑了笑。

“我对他们的了解不多,你记得我期待过一种他们很少参与的生活。 这样的生活,”他停顿了一下,接着说,“在你看来,无聊得难以忍受? 当我之前谈到它时,我注意到了这一点。

'你误解我了。' 她说的如此犹豫,他用不解的目光注视着她。 她的眼睛垂了下来。

“但你喜欢社会吗?”

“如果你用这个词最狭义的意思,”她回答,“那么我不仅不喜欢社会,而且鄙视它。”

她挑了挑眉,冷冷的看着他。 她的意思是要斥责他的语气吗? 的确,在他自己看来,他自以为是。 但是,如果他们仍然处于这样的状态,即使以屈辱为代价,知道它不是更好吗? 有一刻他相信他能读懂西德维尔的想法,而且这些想法对他完全有利。 另一方面,他对她身上流淌的一切一无所知,并倾向于将她的脸解释为一个传统女人的脸,她从未将他视为在她自己的社交层面上。 这些不确定性,这些经常回归到在其他时候他似乎早已过时的精神状态,是他与西德维尔关系的一个独特特征。 这样的经历能与真爱有关吗? 他从来没有像现在这样愿意以否定的方式回答这个问题。 他觉得自己是来演戏的,采访的结束,不管怎样,对他的影响都是表面的。

“不,”他深思熟虑地回答。 “我从没想过你会对最愚蠢的富人阶层感兴趣。 我的意思是你承认你在一定的社会地位中的地位,并认为与你的平等交往是幸福的基本要素。

“如果我明白你为什么问的话”——她突然开口,但在看到他的目光时停了下来。 他又一次认为她是在宣扬一种遥远的尊严。

“这个问题很自然地出现在我和你谈话时总是萦绕在我脑海中的一连串想法中。 我自己不属于任何阶级,我不禁想知道——如果你曾经想到这个话题——你会怎么安置我。

他现在看到了自己的路,说了这么多,可以挑衅地继续说下去。 这个时间必须决定他与西德维尔的命运,但他的舌头完全拒绝这种情况会向普通人暗示的任何说话方式。 他不能“做爱”。 他没有谦卑,反而表现出粗暴的傲慢。 他说的不是温柔的短语,而是听起来像是故意的粗鲁。 他的声音不像西德维尔听到的那样轻柔。 这一切都意味着他对成功求爱绝望了,一半以上的人希望从西德维尔那里得到一些话,这样他就不必再坦白地承认了。

可他话还没说完,她的脸色就变了。 她的眼中闪过一抹恍然大悟的光芒; 她的嘴唇变得柔和,露出精致温柔的微笑。

'主题从不 做了 我想到了,”她回答说。 '应该怎么做? 朋友就是朋友。

严格来说这不是真的,但在她强烈的情感中,她可以忘记所有与之相矛盾的东西。

“一个朋友——是的。”

戈德温以同样的直率开始。 但突然间,他感受到了西德维尔笑容的影响。 他的声音变成了低语,他的心怦怦直跳,一种激动在他的血管里流淌。

“我希望成为的不仅仅是朋友。”

他觉得那是光秃秃的,不合适的。 然而,这些话是出于他们自己的意愿,出于一种不受损害的真诚的冲动。 西德维尔低着头。

“这就是为什么我不能把简单的事情视为理所当然,”他继续说,目光盯着她。 “如果我只考虑友谊,那么你应该接受我的本来面目——一个受过教育的人,说你自己的语言,这似乎是足够合理的。 因为我敢于希望更多的东西,我觉得我不是出生在你的世界里,而你一定永远记得这种不同。

“你认为我落后于时代这么远吗?” 席德维尔笑着问道。

'班级变得混杂,混乱。 是的,但是我们对这个过程非常有意识,以至于我们谈论阶级区别比谈论其他任何事情都多——不停地谈论和思考它们。 你从未听说过我以激进主义为职业; I 我明显落后于时代。 尽我所能——而且我有足够的精神自豪感——我有亲戚在较低的社会阶层,即使是最低的社会阶层,必然会影响我的整个人生过程。 某种类型的人宣称自己以这样的出身为荣——而且最常说的是谎话。 或者一个人可能会被它驱使去反抗社会特权。 对我来说,我的出身只是一种严重的不幸,需要被接受,如果可能的话,克服。 听起来是不是很刻薄? 我无能为力; 我想让你认识我。

“我相信我很了解你,”西德维尔回答。

她被欺骗的意识阻止了他嘴边的话。 他再次以一种可怜的眼光看待自己,这种自卑反映在西德维尔身上。 他不能怀疑她正在向他屈服。 她的态度和声音表明了这一点; 但是靠骗取的爱有什么价值呢? 为什么她没有足够的智慧看穿他的虚伪,有时是那么薄的面纱? 她的同情心该是多么的有缺陷!

“然而,你对我的了解却很少,”他微笑着说。

一阵短暂的沉默。 然后他用激动的声音喊道:

“我多么希望自从你哥哥带我到金斯米尔附近你家的那天起我们就认识了! 如果这些年我们相遇并交谈过! 但这是不可能的,因为我现在想说这么多,让我口齿不清。 当你第一次见到我时,我是一个笨拙的小学生,正在学习使用我的大脑,并且已经知道生活给我的只是一个虚假的位置。 无论我是和我的家人和亲戚在一起,还是背弃他们希望找到我的平等,我都注定要过一种悲惨不完整的生活。 我出生在流放地。 花了很长时间,我才自学如何移动和说话,就像我智力所属的班级中的一员一样。 我一个人住在伦敦,住在简陋的旅馆里。 但有一天,我对自己更有信心了。 我已经存了钱,并预见在一两年内我应该能够执行一个计划,认真尝试在受过教育的人中赢得一个职位。

他停下来了。 如果他打算完全认罪,他可能会这样开始认罪。 西德维尔正在打量他,但眼神温和,完全没有怀疑。 她无法理解他的性格和他的诱惑。

“你没有成功吗?” 她低声问道。

'我有没有? 让我来测试一下。 我将抛开一切自以为是的想法; 忘记我是一个身无分文的学生,期待着国家的治安; 并在我们最后一次谈话时说出我想说的话。 别管它听起来如何。 我敢于希望有一天我会请你做我的妻子,你不会拒绝。

“老婆”这个词在他耳边响起。 一阵情绪的波动打破了他最后几分钟所维持的反抗平静。 寂静似乎无穷无尽; 当他看着西德维尔时,她低着头,下垂的眼睑遮住了眼睛。 她的表情非常凝重。

“如此鲁莽,”他终于说,“不值得回答。”

西德维尔抬起眼睛,语气温和,声音有些颤抖。

“为什么要称之为鲁莽? 我从来没有想过那些似乎让你如此困扰的事情。 你是我们的朋友。 这还不够吗?

在他看来,这是一个回避的回答。 毫无疑问,她既没有表现出烦恼,也没有表现出拘谨的矜持。 他赢得了平等对待她的权利,但她并不倾向于期待他所指的未来一天。

“你从来没有想过这样的事情,因为你从来没有把我想成我想你。 你在伦敦的每一天都给我带来了折磨,这通常是由于你和我的社会地位不同造成的。 你一直在休闲、精致和文化的人群中。 每天晚上,你都会与那些不费吹灰之力就让自己喜欢和尊重的人交谈。 我苦涩地想到这一点。

'但为什么? 我认识了很多人; 遇到了非常有趣的人。 我很高兴; 它让我比以前更了解你。

“你对此感到高兴吗?”

'是的; 我确实是。

“我敢认为你的意思不仅仅是一句客套话吗?”

“我的意思很简单,就是我的话所暗示的一切。 我想到了你,虽然肯定没有苦涩。 没有人在伦敦的谈话比你更让我感兴趣。

戈德温被极度的喜悦抚慰着,眼睛湿润了。 有那么一瞬间,他与整个世界和解了,忘记了一生的敌意。

“现在,当你回去的时候,还会这样吗?” 他用柔和的语气问道。

“我相信它会的。”

“那么,如果我再次感到痛苦,那就太奇怪了。”

西德维尔笑了。

“你本来可以说什么比这更让我高兴的了。 为什么你的生活会被这些阴暗的情绪所困扰? 如果你还在挣扎——带着怀疑,带着各种关于你的课程的不确定性——我可以理解——

她犹豫了一下,看着他的脸。

“你认为我选得好?” 戈德温看着她的眼神说道。

西德维尔的目光立刻移开了。

“我希望,”她说,“我们很快就会再次谈论这个问题。 你已经告诉了我很多关于你自己的事,但我很少或没有说我自己的——困难。 用不了多久我们就从伦敦回来了,然后——

他们的目光再次坚定地相遇。

“你认为,”戈德温问道,“我的目标是退休是对的吗?”

'这是我的疑问之一。 你的影响在任何地方都会有用; 但最有用的,当然,在积极的头脑的人中。

“也许我无法选择。 请记住,我正在寻求生计以及有用的领域。

说话的时候,他的眼睛垂了下来。 迄今为止,他还没有办法知道西德维尔是否会给她丈夫带来足够丰厚的嫁妆。 虽然他感觉不到她已经和他订婚了,但他们的谈话非常接近公开的恋人,以至于她可能会透露任何可能有助于让他放心的事情。 这个念头唤醒了他痛苦的自我意识。 这是一个阴谋家,但贫穷的诅咒不会向任何人暗示吗?

“也许你无法选择——一开始,”西德维尔同意道,似乎回答了他未说出口的问题。 “但我相信我父亲会利用他拥有的任何影响力。”

如果他坐得足够近,他会很想大胆地握住她的手。 他还等着什么鼓励? 但他们之间的距离,足以抑制他尴尬的冲动。 他甚至不能称她为“西德维尔”; 在她开始以如此平静友好的态度说话之前,几分钟前会更容易一些。 现在,不管怎样,他觉得胆敢如此熟悉,必须用惊讶的眼睛责备他。

“你明天回来吗?” 他突然问道。

'我认同。 你答应我要快乐,直到我们再次回家。

'承诺要快乐并不意味着什么。 但它 意义重大,我能想到你今天所说的话。

西德维尔没有说话,她的沉默似乎迫使他站了起来。 奇怪的是,他离她那清纯凝重的脸庞,还有她那飘逸的身姿,竟然还有那么遥远的感觉。 为什么他不能对她说,‘我爱你; 给我你的手; 把你的嘴唇给我? 这样的话似乎是不可能的。 然而,当他看着她优雅的动作,她脸上的光与影时,他的激情在他心中激荡。 她已经站起来,向前走了一两步。

“我觉得你看起来更高——穿着那件衣服。”

这些话与其说出来,不如说是逃过了他的口。 他需要谈论普通的事情,琐碎的事情,这样他才能有人性的感觉。

西德维尔带着明显的喜悦微笑。

'是吗? 你喜欢这件衣服吗?

'是的。 它变成了你。

“你对这些事情很挑剔吗?”

'没有理解。 但我希望每天都能看到你穿着漂亮的新衣服。

“哦,我买不起!” 是笑声。

他伸出手; 她温暖柔软的手指触碰着他的血液。

“西德维尔!”

终于,不由自主地说出了这句话,他站在那里,眼睛看着她,她的手被他捏碎了。

“总有一天!” 她低声说。

如果他们的嘴唇相遇,那接触是如此轻微,以至于似乎是偶然的; 这只是对未来亲吻的胆怯承诺。 两人都对强加克制的东西感到高兴。

西德维尔走到她母亲的起居室时,一个仆人刚端来茶水。

“我听说Peak 先生一直是,”Warricombe 夫人说,她睡着后看起来又浮肿又不舒服。 “艾玛打算带茶去书房,但我认为没有必要。 他怎么会知道我们在这里?

“今天早上我在进城的路上遇到了他。”

“他打电话肯定是很不体贴的。”

“他问他是否可以。”

沃里科姆夫人转过头来检查西德维尔。

'哦! 他留了很长时间吗?

“没多久,”西德维尔回答说,他的心情很平静。

“我想如果你让仆人告诉他我身体不好,不能见来访者,那就更好了。 你没有提到他可能会来。

沃里科姆夫人的头脑一直都在缓慢地运转,现在她正在感冒。

“你为什么不说呢,西德维尔?”

“真的——我忘了​​,”女儿轻声回答。

“他有什么要说的?”

“没什么新鲜的,妈妈。 亲爱的,你的头好些了吗?

没有答案。 沃里科姆夫人怀有一种模糊的怀疑,这种怀疑是如此令人震惊,以至于她不愿追问暗示它。 丈夫在戈德温峰的社会进步中给予的鼓励,一直让她心烦意乱,但也无法提出确凿的反对意见。 可以肯定的是,说一个人即将被任命会遇到社会可以提出的每一个可能的问题。 但沃里科姆夫人的不安部分是由于个人厌恶。 很多时候,她仍然会想起十一年前出现的匹克——一个明显的平民,没有礼貌,没有救赎的优雅。 她知道他亲戚在金斯米尔开了一家店的故事。 现在想起来,她不禁打了个寒颤。

西德维尔开始谈论无关紧要的事情,皮克也没有再提起。

沃里科姆夫人的喉咙仍然很麻烦,晚饭后很快就退休了。 大约九点钟,西德维尔去了图书馆,在她父亲的写字桌旁坐下,打算给西尔维亚写一封信。 她写了一两行,但很快就陷入了遐想,她的头靠在她的手上。 突然,门被打开了,刚从旅行中回来的巴克兰德站在那里。

“你带来了什么?” 妹妹惊叫起来,焦急地站起身来,因为这个年轻人的神色似乎有些不祥。

‘哦,没什么好烦恼的。 我不得不下来——出差。 妈妈去睡觉了吗?

西德维尔解释道。

'好的; 没关系。 我想我可以睡在这里吗? 让他们给我吃点东西; 冷肉,什么都行。

他的需要很快得到了满足,不久他就在图书馆的炉火旁抽烟。

“我在给西尔维娅写信,”他姐姐说,看了看她零碎的信。

'哦!'

“你知道她在索尔兹伯里吗?”

“索尔兹伯里? 不,我没有。

他的粗心向西德维尔证明,她推测他的旅程与摩尔豪斯小姐有关是错误的。 巴克兰德没有心情交谈。 他抽了一刻钟,西德维尔继续写作。

“你当然没见过匹克?” 终于从他身上掉了下来。

他的姐姐在回答之前看着他。

'是的。 他今天下午打来电话。

“但谁告诉他你在这里?”

他的眉头紧蹙,说话的语气非常生硬。 西德维尔给出了与她母亲相同的解释,并且不得不进一步回答说她独自接到了电话。

“我明白了,”巴克兰德评论道。

它的语气困扰着西德维尔。

“你来和皮克先生有关系吗?”

'是的,它有。 我明天第一件事就是想见他。

“你能告诉我什么吗?”

他看着她的脸,皱着眉头。

'现在不要。 早上我会告诉你的。

西德维尔看到自己注定要度过一个充满悬念的夜晚。 她无法承认这个谜团与她有多么密切的关系。 巴克兰德是不是有什么发现激怒了他对抗匹克? 她知道他很容易抓住任何似乎与戈德温所声称的受到尊重的待遇相反的事情,而且催促他踏上如此漫长的旅程肯定是一件很严重的事情。 尽管她无法想象恐惧的理由,但情况却非常令人不安。

她试图继续写她的信,但失败了。 巴克兰德默默地抽着烟,她终于站起来说她要上楼。

'好的! 早餐时见。 晚安!'

第二天早上九点,沃里科姆夫人给巴克兰发了一条信息,说她希望在她的卧室里见到他。 他匆匆进入。

“冷得好些,妈妈? 我只有时间喝杯咖啡。 我想在他离开家之前赶上Peak。

'先生。 顶峰? 为什么? 我正要谈论他。

“你要说什么?” 巴克兰德焦急地问道。

他的母亲以迂回的方式开始,威胁要长期拘留。 一两分钟后,巴克兰德已经聚集到足以打断她的直接询问:

“你不是说他和西德维尔之间有什么关系吗?”

'我希望不会; 但我无法想象她为什么要——真的,几乎是进行私人约会。 我很不安,巴克兰德。 我几乎没有睡觉。 西德维尔是——你知道的——

'二分! 我现在停不下来了。 等一两个小时,我就会看到那个家伙了。 你不必惊动自己。 他可能会在几天内消失。

'你是什么意思?' 沃里科姆夫人带着紧张的急切问道。

“以后我会解释的。”

他赶紧走了。 西德维尔在早餐桌上。 她的眼睛似乎在宣告她没有睡好。 年轻人说了两句微不足道的话,喝了杯咖啡,很快就离开了屋子。

第三章 •6,400字

巴克兰德快速大步朝朗布鲁克街走去时,他脸上的怒火中夹杂着喜悦。 在他大衣的深口袋里,有一个很重的东西不断地敲打着他的腿,每一次这样的接触都让他有一种满足感。 他所有的怀疑都是有充分理由的。 他的父亲和西德维尔不仅不得不承认他的洞察力比他们的更深刻,而且他很高兴能在自己的良心面前证明自己是正义的。 他赖以生存的哲学得到了惊人的说明和证实。

他嗅着早晨的空气,享受着冰冻地面的坚硬,他的靴子在地面上发出悦耳的砰砰声。 诚然,摆在他面前的采访会令人不快,但巴克兰德并不是那种对每一个痛苦的解释都退缩的过于文明的人。 发现一个有害的谎言对他来说绝对是合情合理的——尤其是当他和他的人成为受害者时。 他现在可以自由地放纵那种对戈德温峰的反感情绪,这种情绪迄今为止一直在促使他压抑。 无论皮克和西德维尔之间发生了什么,他都不能怀疑他姐姐的安宁受到了严重威胁。 冒险者(无论真诚与否)一直在对她进行微妙的爱。 这样的想法是不能容忍的。 巴克兰的阶级偏见现在以残酷的活力表现出来,因为它对盟友有道义上的愤慨。

他从未到过匹克的住处,但地址早已被记下。 当他走近一排不起眼的房子时,他的眼中闪过一丝不屑。 拉响铃铛,他站直了身子,严肃地看着门上的数字。

鲁茨夫人向他敞开心扉,说她的房客在家。 他报了名,稍等片刻后被领到了楼上。 比平时吃早饭的戈德温还坐在桌边。 Warricombe 进门时,他把椅子往后一推,站了起来,但动作很刻意,几乎没有微笑。 巴克兰德没有主动伸出友好的手,这并不让他感到惊讶。 来访者的名字让他突然有预感。 他面色凝重,满怀期待地站着。

“我想和你谈谈,”巴克兰德开始说。 “我希望你有空吗?”

“请坐下。”

戈德温指了指靠近火炉的一把椅子,但沃里科姆把帽子扔到边桌上,坐在其中一扇窗户旁。 他的动作证明他发现很难支持表面上的礼貌。

“我特意从伦敦下来见你。 ”

想起自己在一间隔板很薄的小房子里,他压低了声音,但为此付出的努力是显而易见的。 他直视着峰,峰没有回眸。

'的确?' 戈德温冷冷地说。 “我犯了什么罪?”

“有人告诉我,你通过看似严重不诚实的计划赢得了我亲戚的信任。”

'的确? 谁告诉你的?

'没有人这么多话。 但我碰巧在伦敦遇到了你的一些熟人——他们确实非常了解你。 我发现他们认为你在这里的立场完全令人难以置信。 你会记得我自己也有同样的感觉。 为了支持他们的观点,有人向我提到你在 批判的——不到一年前的日期,请注意。 这篇文章是匿名的,但我记得很清楚。 我已经重读了它,我想让你告诉我,它表达的观点如何与你在与我父亲的谈话中所持的观点相一致。

他从口袋里掏出那本有罪的期刊,翻到标题为《新诡辩》的那篇文章上,拿出来查看。

“也许你想刷新你的记忆。”

“不用了,谢谢你,”戈德温回答,带着微笑——作家的虚荣心在其中发挥了作用。

玛塞拉背叛了他吗? 他本以为她对这篇文章一无所知,但 Earwaker 可能在收到保密令之前已经将这件事告诉了 Moxey。 另一方面,Warricombe 的信息可能是 Earwaker 本人。 男人们见面并非不可能,而 Earwaker 的愤慨可能导致他无视朋友的信任。

细节无关紧要。 他正面临着可能降临到他身上的最严重的危险,而他已经准备好迎接它了。 然而,即使在同一时刻,他也问道:“值得吗?”

“这是你写的吗?” 巴克兰德问道。

“是的,我写的。”

“那我等你解释。”

“你不能指望我进行精心的防御,”戈德温回答说,从壁炉架上拿出烟斗开始装满。 “一个被指控为流氓的人几乎不禁兴奋起来——而那种兴奋,对你这种心情的人来说,似乎是对他不利的证据。 请记住,我从未宣称自己是正统的神学家。 Warricombe 先生非常了解我的观点。 对你我从来没有解释过。

“你的意思是说我父亲知道这篇文章?”

'不。 我还没有谈到它。

'那么为何不?'

“因为,一方面,我现在不应该那样写; 而且,另一方面,这篇文章似乎比我写它时所暗示的要多。

'“似乎在暗示”——? 我明白。 你想表明这次对M'Naughten的攻击不涉及对基督教的攻击?

“不是我理解的基督教。”

巴克兰德的脸上流露出深深的厌恶,但他控制住了自己的讲话。

‘嗯,我预见到了这一点。 你攻击了一个新的诡辩,但还有一个新的诡辩,而且非常难以处理。 匹克先生,我有一句话要对你说。 一年多以前,你向我求情,帮助你获得社会地位。 说你喜欢的,我现在看到你对我不诚实。 在任何意义上我都不能再做你的朋友了,我会尽我所能把你排除在我父母的家里。 我父亲将重读这篇文章——我已在其中标出重要的段落——并将形成他自己的判断; 我知道它会是什么。

“你在你的权利范围内。”

“毫无疑问,”巴克兰德从座位上站起身来,傲慢地回答道。 “我不能禁止你再去那所房子,但是——我希望我们不会在那里见面。 这将是非常不愉快的。

戈德温还在压着烟斗碗里的烟草。 他笑了笑,扫了一眼房间。 Warricombe 知道他和 Sidwell 之间的距离有多远吗? 不管是否,现在可以肯定西德维尔会被告知这篇灾难性的作者身份——以及结果?

有什么关系? 没有与命运抗争。 如果他和西德维尔命中注定走到一起,为什么,这些困难都会被克服。 如果,似乎更有可能,他再次在成功的点上被挫败——他可以忍受,甚至可能喜欢这部喜剧。

“没有可能反对坚定的愤怒,”他平静地说。 “我根本不倾向于为正义辩护:只有与渴望正义的朋友一起这样做。 我的意见让你很反感,个人的动机让你把我当成——一个要除掉的坏蛋。 好吧,事情到此为止了。 我看不出进一步谈话会得到什么。

这是解雇。 到目前为止,戈德温感到有必要坚持自己的立场。

“一个问题,”沃里科姆边说边把期刊放回口袋。 “你说我的“个人动机”是什么意思?

他们的目光瞬间相遇。

“我指的是你所说的动机。”

Buckland希望Peak能透露他与Sidwell的关系,但他似乎对此事一无所知。 显然,不能从这个源获得光。

“我担心,”他说,走到门口,“你会发现在埃克塞特认识你的所有人都认同我的动机。”

没有再请假,他就离开了。

他心中有了一个疑问。 匹克的冷静可能是无赖的大胆; 他宁愿这样理解; 但它 可能 与卑鄙无关。

“搞砸了!” 他烦躁地喃喃自语。 “在我们这个时代,生活是如此复杂。 过去,将一个宗教虚伪的人定罪是最容易的事情。 如今,人们必须牢记如此多的精细考虑。 还有那个布鲁诺·奇尔弗斯(Bruno Chilvers):可能没有任何人出于个人原因对待他,就像我对待匹克一样? 两个都 五月 说实话。 然而在匹克的情况下,所有的表象都在反对他——仅仅因为他出身低微,没有经济能力,并且拼命想进入社会。 这家伙是个无赖; 我对此深信不疑。 然而,他的设计可能是无辜的。 那么,怎么是恶棍呢?——

'可怜的家伙! 他真的爱上西德维尔了吗?——

'骗子! 他想要位置,以及它带来的舒适感。 如果他没有表现得像个恶棍——如果他来到我们中间说真话——谁知道呢? Sidwell 那时不会想到他,但就我自己而言,我会心甘情愿地帮助他。 有很多女孩学会了独立思考。

这是一种不愉快的反思。 它导致了西尔维娅·摩尔豪斯——以及磨牙。 当他到达房子时,巴克兰德再次陷入了无情的情绪中。

他会和西德维尔一起解决的。 向她证明他从一开始就是对的的渴望压倒了所有对他可能造成的痛苦的想法。

她在图书馆。 吃早饭时,他注意到她目光沉重,而且她只是在装吃东西。 她现在不像自己了,但她站在窗边的位置表明她一直在不耐烦地等待。

“妈妈今天不下来吗?” 他问。

'是的; 午饭后她会出去一个小时,如果一切都好的话。

“明天你回来吗?”

“如果妈妈觉得可以旅行的话。”

他有 批判的 手里拿着,站着用手指沙沙作响。

“我去过山顶。”

'你?'

她走了几步,侧身坐在一张小椅子上。

“我和他的生意非常不愉快。 我很高兴一切都结束了。 我希望我在半年前就知道我现在在做什么。

“让我听听它是什么。”

“你记得我告诉过你要提防匹克吗?”

西德维尔淡淡一笑,看了他一眼,没有回答。

“我知道他不值得信任,”她的哥哥带着阴郁的满足感继续说道。 “而且我有比父亲或你更好的判断手段; 但是,当然,我的怀疑是粗鲁和愤世嫉俗的。

“你会说到点子上吗?” 西德维尔用恼怒的语气说。

'我想你读过这篇文章 批判的? 他走近并给她看。 “我们曾经谈过它, 1 propos M'Naughten 的书。

她抬起眼睛,看着他,脸上带着无法掩饰的担忧。

“那又怎样?”

'Peak 是它的作者。 似乎是在我遇见他并将他作为访客带到这里的时候写的,它是在他开始以他对基督教的热情启发你之后出版的。

她伸出手。

“你记得那东西的语气吗?” 巴克兰补充道。 '我会把它留给你; 但只要看一眼我标记的一两段。 在我看来,他们作家的英国国教绝对是“广泛的”。

他挪开身子,看着他的妹妹弯腰翻阅书页。 沉默了五分钟。 看到西德维尔已经停止阅读,他射了出来,“嗯?”

“皮克先生承认作者身份了吗?” 她缓慢而清晰地问道。

“是的,而且我还没有预料到会这么冒失。”

“你的意思是他没有试图为自己辩解吗?”

'不值得听。 实际上,他拒绝解释。

西德维尔将额头轻轻靠在指尖上。 期刊从她的腿上滑落,摊开在地板上。

“你是怎么发现的?”

'以最简单的方式。 我非常清楚我只需要熟悉他的一些老朋友就可以得到证明他是骗子的证据,于是我跟进了我与莫西小姐的熟人——找到了她的兄弟——拜访了他们。 当我在那里时,一个名叫马尔金的人进来了,不知怎的,他开始谈论匹克。 我立刻明白了,正如我所预料的那样,所有这些人都知道皮克是一个暴力的反基督徒。 马尔金拒绝相信他加入教会的故事——这对他来说只是个玩笑。 然后,他写了这篇文章的事实就出来了。 他们都知道。

他看到西德维尔半掩着的脸上露出羞愧的红晕。 这让他很欣慰。 他决心让她尝尝她愚蠢的所有苦涩。

“似乎很清楚,莫西夫妇——无论如何莫西小姐——知道他扮演的无赖角色。 他们是否想揭穿他,我不能说。 也许不是。 然而,当那个男人马尔金开始谈论匹克的特点和成就时,我从莫克西小姐的脸上看到了奇怪的表情。 说再见时,他告诉了他所有的熟人。 他们已经完全看不见他了——我想直到莫克西小姐在布德利索特顿偶然遇见他。 还有一些谜团。 显然,她对 Moorhouses 和 Walworths 隐瞒了 Peak 的秘密。 一个不错的生意,完全!

又是一阵长时间的沉默。 然后西德维尔抬起脸,突然说道:

“你可能大错特错了。”

'怎么样?'

'你怀着敌意和愤怒的心情去找了匹克先生。 他不太可能解释自己。 你可能完全误解了他的话。

'荒谬的! 你的意思是说他写了这篇文章后可能“皈依了”?——那他为什么允许发表呢?

'他没有签名。 他可能无法从编辑手中收回它。

“波什! 他没有签名,因为这次埃克塞特竞选的想法介于招待会和他的报纸出现之间。 在正常情况下,他会很高兴看到他的名字出现在 批判的. 这个卑鄙的计划也许是我把他带到这里的那天——也许是在那一刻——午餐时,你还记得吗?——他开始谈论在大教堂的布道时构思的?

“他为什么去大教堂听布道?”

“我想是为了消遣一个星期天的早晨。”

“对于一个憎恨和嘲笑宗教的人来说,这不太可能发生。”

“这绝对比他皈依的想法更有可能。”

西德维尔再次陷入沉思的态度。

“你判断他的错误的原因,”巴克兰德强调说,“是你低估了他的智慧。 我早就告诉过你,像匹克这样的人,不可能是教条和教会的拥护者。 再多的似是而非的证据都不会让我相信他的诚意。 让我请求你理解一个简单的事实,那就是 没有 如今,有头脑和受过教育的年轻人是中世纪基督教的忠实捍卫者——你们教会的基督教。 这样的人可以凭良心做事,或多或少地从事文职工作; 或者,在极少数情况下,他们可能认为维护国家信仰是为社会服务的,因此以各种心理储备和象征性解释进行宣讲。 这些实际上是政治家,而不是牧师。 但是Peak不属于任何一个阶级。 他是一个极度愤世嫉俗的人,一心想要充分利用这个世界,因为他不相信其他人。 每次造访这所房子后,他一定会笑出声来! 他鄙视你,一概而论。 相信我,他非常鄙视你。

巴克兰德在想象力方面的迟钝让他无法理解他姐姐的心态。 尽管在理论上他承认女人几乎不善于推理,但他想当然地认为,皮克的两面派的明确证明必须立即从西德维尔的脑海中消除对他的所有想法。 因此,他毫不留情地攻击她的错觉。 当西德维尔终于抬起头,眼睛里闪烁着泪珠,愤怒地对他说:

“在这一切中,没有一句是真话! 你知道,将神职人员描述为一群无知和肤浅的人,你是出于偏见。 如果你相信你所说的话,你就会变得既无知又肤浅。 我不能相信你对任何人的判断。

她停了下来,但片刻之后又加上了一句,如果她按照她的想法说的话,那应该是最先出现的。

'这是因为轻蔑的精神对你来说如此熟悉,以至于你如此准备好在别人身上察觉到它。 我认为这种心态比虚伪更糟糕——是的,更糟糕​​,更糟糕!

巴克兰德为他给的痛苦感到抱歉。 反驳并没有影响到他,只是他低着头,一脸的不自在。 他的下一次演讲语气温和:

“我觉得有责任,西德维尔,以我坚信的真光向你展示这个人。 被一个无比卑鄙的人鄙视肯定不会让你痛苦。 如果一个管家通过一个伪造的角色进入你的房子,然后计划进行一场大盗,毫无疑问他会因为你如此容易被带走而嗤之以鼻,这与Peak的诉讼完全相似。 不知怎的,他有了绅士的外表; 你无法相信一个举止如此和蔼可亲、说话如此流利的人隐藏着一种本质上卑鄙的本性。 但我必须提醒你,匹克出身下层,等于说他缺乏我们这个世界男人普遍继承的荣誉感。 强大的智力绝不意味着道德意识的相应发展。

西德维尔无法忍受这种争论。 但她的脸上依旧是一副怨恨的表情,她保持着沉默,唯恐自己的声音听起来像泪流满面。

“不要受个人感情的诱惑,”她哥哥继续说,“要轻视虚伪——尤其是这种虚伪。 能够扮演匹克这样的角色的人在过去的十二个月里一直扮演着任何堕落的能力。 你很难估计他的卑鄙程度,因为你只有一半相信任何人都可以真正成为宗教信仰的敌人。 即使在公开的无神论者的头脑中,你也怀疑一种潜伏的信仰。 但是请向我保证,像皮克这样的人(我在这件事上与他意见一致)绝对厌恶每一种形式的超自然主义。 他影响你的宗教信仰,是违背良心的罪行。 皮克以雇佣军为动机犯下这一罪行——对他有什么更卑鄙的指控?

姐姐没有看他,回答道:

“他是否有罪,我还不能确定。 但他在这里生活的动机不是雇佣军。

“那你怎么形容呢?” 巴克兰德惊讶地问道。

“我只知道不能叫佣兵。”

“那么,你得出的区别一定是非常好的。——他已经放弃了他赖以生存的职业,并承认他向教会寻求支持。 他有必要对有地位的人产生兴趣; 他与他们的关系越密切越好。 他每个月都在巧妙地工作,以便在这所房子和你的朋友中站稳脚跟。 你把这个称作什么?'

她没有口头回答,但她的表情表明她持有另一种解释。

“好吧,”巴克兰德不耐烦地补充道,“我们会听听父亲的意见。 记住,他被一种非常粗暴和残忍的方式欺骗​​了。 可能他会帮助你看到这件事的所有可恨之处。

西德维尔转向他。

“你今天下午去伦敦?”

“一两个小时后,”他回答说,看了看手表。

“我要求你在我回到镇上之前对所有事情保持沉默有什么用吗?”

巴克兰德皱了皱眉,犹豫了。

“你的意思是对母亲和父亲?”

'是的。 你会这样对我吗?

“回答我一个问题,西德维尔。 你有没有想过见峰?

“我不能说,”她激动地回答。 “我必须让自己自由。 我有权使用我自己的判断。

“不要见他! 我求求你不要见他!

他是如此认真,以至于西德维尔怀疑他的要求除了尊重她的尊严之外还有其他原因。

“我必须让自己自由,”她用颤抖的声音重复道。 “无论如何,我明天晚上会回到伦敦——也就是说,如果——但我相信妈妈会想去的。 赐予我这一份善意; 在这里或那里什么都不说,直到我回来并再次见到你。

他充耳不闻,因为她顽固地拒绝证明皮克的耻辱已经开始让他感到震惊。 谁能说她在接下来的四个二十小时内会犯下多么可悲的愚蠢行为? 他自己返回的不可避免的必要性使他恼怒。 他希望看到她安全回到伦敦,并在她父亲的照料下。

“不,”他用坚决的姿态喊道。 “我不能再保守一个小时这样的秘密。 “

西德维尔看着他,强硬地镇定自若地说道。

“做你认为正确的事,巴克兰德。 但是,如果我愿意的话,不要以为你留在这里会妨碍我见到皮克先生。 这太把我当孩子了。 你已经尽了你的本分——无疑是你的职责; 现在我必须自己反思和判断。 在这种情况下,你和其他任何人都对我没有权力。

'很好。 正如你所说,我没有权威,但常识告诉我让母亲知道情况如何。

他愤怒地离开了房间。

批判的 仍然躺在它跌倒的地方。 席德维尔在困惑的思索中站了一会儿,她的目光转向了它,她急忙拿起它。 是的,这是要做的第一件事,仔细阅读这些页面。 为此,她必须有隐私。 她跑上楼,把自己关在卧室里。

但没有立即开始阅读。 知道皮克是否在这篇论文中如此表达了自己,以至于对他的信念没有任何怀疑的余地,她深感忧虑。 但另一个更紧迫的问题压在她身上——难道他不爱她是真的吗? 如果巴克兰德是完全正确的,那么她被知识分子的虚伪误导到什么程度就无关紧要了。

简直不敢相信,匹克冷血地和她做爱,除了肮脏的冲动。 这个想法太丢人了,她的头脑坚决地拒绝了它。 她毫不费力地回忆起无数的行为细节——容貌和语气的细微差别,就像一个女人的记忆一样——任何一个都足以让她相信他感受到了真诚的情感。 一种友好的兴趣,一刻都没有威胁到她的平静,怎么会突然变成一种激动,只是她越是坚持,她越是想制服它——如果不是那样的话,怎么会这样?她的心回应了一种热情的呼吁,只有最真挚的爱才能证明有效? 在与戈德温进行长谈之前,在她启程前往伦敦的前夕,她没想到他会爱她。 当他们彼此告别时,她凭着自己的感觉知道了离别对他的意义。 她感到很高兴,而不是遗憾,他们几个月都不会再见面了。 既然他以如此崭新的面貌出现在她的想象中,她希望冷静而谨慎地想着他。 手扣是对忠诚的相互保证。

“如果他没有先爱我,我就不应该爱他。 对此,我和我自己的存在一样坚信不疑。 梦想浪漫不是我的天性。 即使是年轻的女孩,我也从未这样做过,在这个年纪,我不太可能陷入愚蠢的自欺欺人。 我经常想起他。 在我看来,他似乎比我熟悉的那些人更高级、更复杂。 但可以肯定的是,我从来没有把对我的相应兴趣归咎于他。 我既不虚荣,也不急于取悦; 我从来没有因为男人不爱我而受苦; 我只有中等的美貌,当然也没有不寻常的精神天赋。——如果他被西尔维娅所吸引,我会认为这是自然的; 我不止一次怀疑西尔维娅会喜欢他。 起初他的选择落在我身上似乎很奇怪。 然而,当我离他很远,渴望再次坐在他身边听他说话时,我明白我可能有能力为他提供他需要的陪伴。——雇佣兵? 如果我只是家里的家庭教师,他也会同样爱我!

只有通过痛苦的努力,她才能提醒自己,如此缓慢成长的理想现在已经被玷污了。 他爱她,但这不是一个诚实男人的爱。 毕竟,她没有必要仔细阅读他的这篇文章。 她清楚地记得当她第一次看到它时,它是如何给她留下深刻印象的,她父亲是如何谈论它的。 巴克兰的多方面证据是不可抗拒的。 为什么Peak要隐瞒他的作者身份? 为什么他会从熟悉他的人中消失?

她曾经爱过一个梦。 区分Peak谈话中代表他真实想法的部分和那些嘲弄他的听众的部分是多么艰巨的任务! 他给她勾勒出的退休生活计划——都是假的吗? 不可能,因为他的爱与细节密不可分。 难道他以为他不信的秘密可以保存一辈子,对他作为一个男人的幸福没有任何影响吗? 这似乎是对问题的可能解读。 但是,还有多少道德和知识上的晦涩难懂! 原本在她看来高贵单纯的角色,变成了一个阴暗可怕的谜团。

她对他的生活知之甚少。 要是能把这一切都暴露给她,他的地位的秘密就会被揭开。 巴克兰德的暴力完全没有发挥作用。 戈德温峰这样的人的耻辱,是因为没有任何强烈的动机。

很可能,在与她父亲的谈话中,他犯了比他与家人其他人交往更多的故意失实陈述的罪行。 她确信,她的父亲已经开始将他视为反对唯物主义斗争的宝贵论据。 毫无疑问,Peak 正在翻译的这本德文书对那次辩论产生了影响,因此被用作掩饰的工具。 想到这里,她几乎和哥哥一样的感慨。 父亲大方坦率的天性竟被如此发挥,令她痛彻心扉。 欺骗,就她自己而言,她可以原谅; 至少在被告提出辩护之前,她可以暂停判决——她觉得案件的心理在此之前一定超出了她的分析能力。 但对她父亲的错误使她反感。

敲门声让她站了起来,颤抖着。 她记得此时她的母亲一定已经意识到了这个异常的披露,并且必须经历一个新的悲惨激动的场景。

“西德维尔!”

是沃里科姆夫人的声音,门开了。

“西德维尔!——什么 这一切意味着什么? 巴克兰德告诉我的一半我都听不懂。

说话者的脸色斑驳,她站在那里气喘吁吁,一只手按在了她的身侧。

“我们是多么、非常轻率! 父亲不去询问是多么错误啊! 想到这样的人应该坐在我们的桌子旁!

“坐下,妈妈; 不要这么难过,”西德维尔平静地说。 “这一切很快就会解决。”

“当然,一个字都不能对任何人说。 我们能在伦敦一直待到夏天,真是太幸运了! 他当然必须离开埃克塞特。

'我毫不怀疑他会的。 让我们尽可能少地谈论它,妈妈。 我们明天再回去”——

'今天​​下午! 我们会和巴克兰德一起回去。 这是决定的。 我不能再在这里睡一晚了。

“我们必须一直待到明天,”西德维尔回答,坚定不移。

'为什么? 有什么理由?

沃里科姆夫人的声音因一个可怕的猜测而停顿了下来。

“当然,我们今天就去,西德维尔,”她继续说,紧张而匆忙。 “想想那个男人竟然厚颜无耻地打电话给你坐下来和你说话! 如果我能做梦'——

“妈妈,”西德维尔严肃地说,“我必须在今晚或明天早上见到匹克先生。”

'到——到 看到 他 - ? 西德维尔! 你是什​​么意思?

“我有理由希望从他自己的嘴里听到全部真相。”

'但是我们 知道 全部真相!——你在想什么,亲爱的? 这位峰先生是谁,你应该请他来看你,在 任何 情况?'

西德维尔从来没有想过要与她的母亲就性格和动机等微妙问题进行辩论,但她神经的激动让她很难在这些乏味的呼声下保持沉默。 她渴望独处; 不可能对她遭遇的苦难进行普通的讨论。 再紧张一点,她就会流泪,这是她坚决要避免的弱点。

“让我安静地想一两个小时,”她说着走开了。 “可以肯定的是,我必须在这里待到明天。 巴克兰德走后,我们可以再谈。

“但是,西德维尔”——

“如果你坚持,我必须离开房子,到别的地方找个避难所。”

沃里科姆夫人摇头。

“哦,如果我不被允许和你说话的话! 我只希望你没有机会记住我的警告! 这种不寻常的行为肯定是不为人知的! 我早该想到'——

西德维尔此时已经走出了房间。 她安全地坐下来,仿佛要写一封信。 经过一个小时的激动思考,结果如下:

“我哥哥告诉我他今天早上和你进行的一次谈话。 他说你承认一篇文章的作者身份,这似乎与你在我们谈话中所声称的完全不一致。 我该如何理解这种矛盾? 我请求你马上给我写信。 我将焦急地等待你的答复。

有了她的签名,这就是全部。 她把纸条放在信封里,放在桌子上,然后下楼去了图书馆,巴克兰德独自坐在那儿,阴沉地沉思着。 Warricombe 夫人告诉他西德维尔不可思议的目的。 认识到妹妹的独立,确定她见到匹克就只能和他告别了,他决定不再多说。 他必须在今天下午返回伦敦,但他已经圆满地完成了他的职责,而且及时。 很明显,皮克和西德维尔之间的事情已经很远了。 后者的行为表明了这一点。 但危险不可能没有,“新诡辩”盯着她的眼睛。 一定要让她见见这家伙。 他的逃避和头发分裂将完成她的解脱。

“1.53 点有一班火车,”巴克兰德站起身说道,“如果我现在出发,我会赶上的。 我不能因为午餐的不适而留下来。 你一直待到明天,我明白吗?

'是。'

“很遗憾你生我的气。 “在我看来,我对你很好。”

“我不生你的气,巴克兰德,”她温和地回答。 “你做了你应该做的事。”

'这是一种明智的说法。 让我们友好地说再见吧。

西德维尔伸出手,努力微笑。 巴克兰德一脸心疼的样子,默默地走了。

没多久,西德维尔就从楼上取来了她的字条,交给管家,让他尽快专人送来。 沃里科姆夫人仍然隐身,西德维尔回到图书馆,和她坐在一起。 批判的 在戈德温的论文中在她面前打开。

几个小时过去了; 她还在等朗布鲁克街的答复。

六点钟,她上楼和妈妈说话。

“你要下来吃晚饭吗?”

“不,西德维尔,”冷冷的回答。 “太好了,原谅我。

快八点的时候,有人给她带来了一封信; 只能是神云峰。 她用那双拼命想一下子看清一切的眼睛,一开始什么也分辨不出来,扫视着似乎是匆匆写下的台词。

“我试图用一封长信给你回信,但毕竟我不能寄出去。 恐怕你不会明白。 最好简单地重复一下我写了你所说的文章。 我应该有一天告诉你这件事,但现在我的意图和希望已经无关紧要了。 无论我现在说什么都显得不诚实的恳求。 再见。'

她读了很多遍,最后只得闭上眼睛,才能看到每一个字都清晰地印在黑暗中。 她从每个句子中提取的含义几乎不比她的阅读次数少。 尽管有理由,这个谜一样的答案给她带来了一些安慰。 他 可以 为自己辩护; 这是她一直渴望的保证。 恢复他们的亲密关系是不可能的(她一遍又一遍地强调自己)。 但她可以暗地里抱着他,即使不是无辜的,无论如何也不是卑鄙的。 她并没有把她的爱赐给一个单纯的冒牌货。

但现在,一种悲哀、遗憾的激情开始压在她的心上。 她流下了眼泪,然后偷偷溜回了自己的房间,度过了一个悲伤的夜晚。

她的实践课程必须是什么? 如果她没有再对他说一句话就回到伦敦,他必须将她的沉默理解为最后的告别。 在那种情况下,毫无疑问,他会很快离开埃克塞特,她再也见不到他的可能性很小。 如果戈德温是一个庸俗的阴谋家,他不会轻易放弃他已经获得的优势。 他会算计一个有爱心的女人的弱点,并至少努力挽回他的地位。 事实上,她既不希望也不害怕他会再次见到她。 然而她想见他,热切地渴望。

然而——因为每一次热情的冲动都伴随着一阵冷酷的推理——他放弃这个职位的意义难道不是巴克兰德当然会赋予它的意义吗? 如果他对她父母的好意无望,留住她的爱对他有什么好处? 她不是继承人; 假设他是出于卑鄙的动机,那么她在他眼中的价值只是他将她视为达到目的的手段。

但这是重新打开他是否真的爱她的问题。 不; 他之所以抛弃她,是因为他认为她不可能原谅他无可否认的欺骗行为——无论在什么缓和的情况下。 他羞愧难当。 他想象着她的愤怒,轻蔑。

为什么她写了这么短的、冰冷的字条,正是在他的脑海里产生了她怨恨的信念?

随之而来的是另一场泪流满面的痛苦。 自从和哥哥谈话后,她半自觉地压抑着一个念头,这种念头更加强烈了。 莫克西小姐真的有能力让戈德温脱掉伪装吗? 那么,他和那个令人印象深刻的女人之间究竟存在着怎样的关系呢? 他们认识多久了? 现在几乎可以肯定的是,一种强烈的智力上的同情团结了他们的思想——也许还有更多的东西。

她把脸转向枕头,呻吟起来。

第四章 •5,400字

巴克兰从莫克西家得到了他的信息。 他说的是什么——当他们的那个朋友谈到匹克时,莫西小姐脸上的“奇怪表情”? 这样的眼神难道不是意味着伤害的诱惑和筛选的欲望之间的冲突吗?

西德维尔构建了一段完整的浪漫史。 对双方过去的无知让她的想象力得以自由发挥。 自我折磨的可能性是无限的。

想见戈德温的欲望如此强烈,以至于她已经开始考虑明天早上第一件事要寄给他的另一张纸条的措辞。 他的回答是不够的:简单的正义要求她在与他永远分开之前,应该听他为自己辩护。 如果她保持沉默,他会永远怀念她,这会让她终生难过。 西德维尔是为数不多的几个女人之一,她的爱从不表露,从不急迫,只有在被要求原谅时才显露其深刻的意义。 与戈德温会面的问题可能是她无法预见的。 他们的交往似乎几乎不可能继续下去,而他们面对面的接触可能只会给双方带来痛苦,最好避免。 然而判断却屈服于情感。 昨天——就在昨天——她已经屈服于爱的喜悦,在她的意识还没有来得及熟悉它的新境界之前,在她的眼睛习惯于突然在她身上洒下的光芒之前,她被命令去思考所发生的一切只是一场梦。 她的心拒绝放弃它的希望。 虽然只能通过公认的幻觉的鼓励来维持,但她更愿意做更长的梦。 最重要的是,她必须尝尝宽恕她的爱人的奢侈,确保她的形象不会像一个自以为是的女人那样在他的脑海中停留,她冷冷地从他的错误中转身,也许是因为他的悔改。

半夜刚过,她从床上起来,穿上睡衣,在仍然燃烧的灯旁坐下,写下她的热情所指示的内容:

“你为什么不相信我的能力,或者我愿意理解你? 如果你把你第一次写的东西寄出去,那就更好了。 这几行甚至没有让我知道你是否认为自己应该受到责备。 你为什么让我对表面上出现的事物形成判断? 如果你 希望 解释一下,如果你真的觉得我有误解你的危险,请在收到这张纸条后立即来找我。 如果你不来,那么至少写信给我——你一开始想寄的那封信。 今天下午(星期五)我回到伦敦,但你知道我在那里的地址。 不要想,因为我写得如此简短以至于我评判了你。

西南'

将这一点写在纸上是一种解脱。 早上她会把它读一遍,然后再考虑是否要寄出去。

桌子上躺着 批判的. 她在与她有关的那一页上再次打开它,瞥了一眼前几行。 然后,把灯放在床边,她又躺下,不是睡觉,而是看书。

这篇文章不像她刚开始熟悉这篇文章时那样令人反感。 它的苦涩似乎不再针对她自己。 在过去的六个月中,她可以随时同意其中的许多内容,以及许多讽刺的笔触,直到有一天她会冒犯她,她现在觉得是合理的。 读下去,一种她从未体验过的愤怒在她的神经上颤抖着。 整个英国社会都承认一种信仰,而这种信仰在任何意义上都可以说是真诚地持有,这难道不是公然真实的吗? 难道没有充分的理由相信成千上万的人保持一种卑鄙的形式主义,因为他们害怕宣布与教会的宗教断绝关系的社会后果吗? 这是一个巨大的邪恶。 直到这一刻,她才明白其有害影响的范围。 要不是这种虚伪的精神盛行,神温峰绝不会得罪他的名誉。 为什么没有用权威的号角声,从基督教世界的一端到另一端,宣布基督教,正如历代以来所理解的那样,不能再被接受? 因为那是真理,真理, 真相!

她向后躺着,浑身颤抖,仿佛被吓到了。 有那么一瞬间,她的灵魂充满了对宗教的憎恨,她曾经可能会为之而死。 它作为黑暗和无知的力量站在她面前,被攻击,被粉碎,被从人类的记忆中赶走。

昨晚她几乎没有睡着,现在,虽然她的身体因疲倦而麻木,但她的头脑却保持着狂热的活动。 她一心想为戈德温开脱,而她唯一能做到的方法就是以世界的巨大不诚实为由对其进行传讯。 在沉睡和清醒之间的状态下,她似乎在一圈法利赛控告者面前为他恳求。 一股无声的雄辩在她的脑海中涌动,催促她的精神与《新诡辩》极为相似。 时不时地,有几秒钟,她被一种意识所迷住,意识到她的思维习惯发生了巨大的变化。 她睁大、恐惧的眼睛四处张望,努力从熟悉的角度看事物。 仿佛由于身体上的限制,她愤怒的想象再次战胜了她,直到她终于从睡眠的半影中进入了最深沉的黑暗。

当黎明在窗前苍白时醒来。 一股令人窒息的气味提醒她,她并没有熄灭那盏灯,这盏灯一定是因为缺油而熄灭了。 她打开窗户,喝了口水,又叫自己睡了。 但在回忆起新的一天对她意味着什么时,她已经失去了长时间休息的机会。 她的头很痛; 世间的一切念头都是可憎的,她却不能不理会。 她试图重复她从小就知道的祈祷,但它们毫无意义,而且伴随着一种羞耻感。

当第一缕阳光告诉她已经八点多时,她努力站了起来。

早餐时,沃里科姆夫人谈到了动身去伦敦的事。 她提到了早班火车; 吃完饭就准备好,他们可以很容易地及时到达车站。 西德维尔没有直接回答,似乎同意了。 但当他们从桌子上站起来时,她紧张地说:

“我不能在仆人面前说话。 我希望在这里待到下午。

“为什么,西德维尔?”

“我已经请皮克先生今天早上来看我。”

她的母亲知道劝诫是没有用的,但还是忍不住长篇大论地警告和责备。

“你对我的考虑很少,”这是她的最后一句话。 “现在我们要等天黑才能回家,当然我的喉咙又要坏了。”

西德维尔对反高潮感到高兴,他回答说天暖和多了,旅途中小心不要伤害。

“说起来很容易,西德维尔。 我从来不知道你表现得如此自私,从来没有!

“妈妈,别生我的气。 你不知道我有多伤心让你这么难过。 我没办法,亲爱的; 确实,我不能。 你不会牺牲几个小时让我安心吗?

沃里科姆夫人再次表达了她的愤怒情绪。 西德维尔只能低着头默默地听着。

如果戈德温真的来了,他会在十一点之前到这里。 西德维尔得知她的信已交到他手中。 她让他马上来,除了不与她见面的决心外,没有什么可以耽误他一两个多小时的时间。

十点半钟声响起。 她坐在书房里,背对着门。 当一个声音宣布“先生。 峰”,她没有立刻起身,带着一种近乎恐惧的感觉,她听到脚步声缓缓逼近。 它停在离她不远的地方。 然后,她克服了像噩梦一样威胁到她的弱点,站起身来环顾四周。

匹克既没有穿大衣,也没有戴手套,其他的穿着都和平常一样。 西德维尔盯着他看,他把帽子扔到椅子上,走近了一两步。 无法确定他是在睡眠还是守夜中度过了一夜。 但他的神色是一种羞愧,他没有像往常那样保持自己的正直。

“你会过来坐下吗?” 西德维尔说,指着一张离她一只手搁着的椅子不远的椅子。

他往前走,正要经过她身边,西德维尔不由自主地握住了她的手。 他接过它,带着忧郁的笑容凝视着她的脸。

'这是什么意思?' 她低声问道。

他松开了她几乎没有按过的手指,双手背在身后站着。

“哦,这都是真的,”他疲倦地回答道。

“什么是真的?”

“你从你哥哥那里听到的一切。”

“全部?——可是你怎么知道他说了什么?”

他们互相看了看。 匹克的嘴唇仿佛在抗拒情绪,皱起了眉头。 西德维尔的目光带着恐惧和呼吁。

“当然,他说我欺骗了你。”

“但是什么?——你对我说的话没有道理吗?”

“对你,我说的比谎言多得多。”

她的眼中闪过一丝光亮,嘴唇颤抖着。

“那么,”她低声说,“巴克兰并不是在所有事情上都是对的。”

'我明白。 他希望你相信我的爱就像我的宗教一样是一种伪装?

'他说过。'

“这很自然。——你愿意相信吗?”

'我认为这是不可能的。 但我应该对其他事情也有同样的想法。

峰点点头,转身离开。 看着他,西德维尔被矛盾的冲动所困扰。 他的保证减轻了她最大的疑虑,她赞同他的自制力,但同时她渴望一个充满激情的宣言。 作为一个讲道理的女人,她尽最大努力记住,匹克在她面前为他辩护,他们之间除了认真讨论促使他做出不光彩行为的动机外,没有什么可以交流的。 作为一个恋爱中的女人,她宁愿通过放纵自己内心的欲望来掩盖道德问题。 她很庆幸他的冷漠,但如果他把她抱在怀里,她就会在此刻的幸福中忘记一切。

“让我们坐下来,告诉我——你能告诉我的。”

他迟疑了片刻,然后在她对面坐下。 她现在看到他的动作是身体疲劳的动作。 窗外透亮的光线,使她能更清楚地看清他的脸,显露出痛苦的印记。 她没有要求他尽可能地为他对她所做的错误进行赎罪,而是准备责备自己在他如此需要安慰的时候冷言冷语。

“我能告诉你什么,”他说,“你不知道,或者你无法推测?”

“但你写道,我无法理解的东西太多了。 我不能,不能理解你。 这似乎仍然是不可能的。 你为什么对我隐瞒真相?

“因为如果我一开始就告诉它,我永远不会赢得你的善意的目光或善意的想法。”

西德维尔反映。

“但那时你在乎我什么——什么时候开始的?”

“没有我现在做的那么多,但足以推翻我到那时为止的所有生活结果。 在我在这所房子里遇见你之前,我已经见过你两次,并且知道你是谁。 当你和你姐姐还有摩尔豪斯小姐一起来的时候,我正坐在大教堂里——你还记得吗? 我听到范妮叫你的名字,这让我想起了一个我几年前稍微认识的年轻女孩。 第二天我又在那儿看到你,在服务; 我在入口处等着只是为了见你。 那时我很关心你,想出一个设计,这个设计在很长一段时间里看起来太可恨了,真的无法实施,但是——你看,最后它是了。

西德维尔呼吸急促。 没有什么比这更能影响她的了。 追溯和延长他对她的爱的时间,是一种比匹克想象的更微妙的奉承。

“你为什么不前天告诉我?” 她颤抖着胸口问道。

“我不想在纯粹的快乐中提醒自己卑鄙。”

她沉默了,然后用痛苦的口音喊道:

“你为什么认为有必要成为你自己以外的人? 难道你没看到,第一次见到我们,我们不是偏执的人吗? 难道你不知道巴克兰已经习惯了我们了解现在人们抛弃旧宗教是多么普遍吗? 要是父亲知道你跟着这么多善良体贴的人带路,他会冷眼看着你吗?

他焦急地看着她。

“我从巴克兰德那里听说你父亲有强烈的偏见; '你也对新思想完全失去了同情。

“他夸大了——即便如此。”

'夸张的? 但是我有什么理由可以住在这个街区? 我怎么能让你在视线范围内——试图赢得你的兴趣? 我没有办法,没有地位。 鼓励我对你的爱的想法需要一些非凡的步骤。 什么课程对我开放?

西德维尔垂下头。

'我不知道。 你也许已经找到了一种方法。

“但我的异端邪说从一开始就阻止了希望,这又有什么用呢?”

“它为什么要这样做?”

'为什么? 你很清楚,你甚至不可能对在评论中写那件事的人友好。

“但这里证明了诚实行事有多好! 在过去的一年里,我发生了很大的变化,以至于我很难理解我以前的偏见的力量。 既然你轻蔑地谈论试图调和无法调和的事情,那对我有什么影响? 我理解这个新想法,以及你接受它是多么自然。 如果我能很好地了解你,你的意见就不会存在于我们之间。

匹克轻轻做了个手势,不可置信地笑了笑。

“你现在这么认为。”

“我有这样的想法,”西德维尔认真地补充道,“当你说你爱我时,我展望未来的唯一遗憾是——你决心成为一名牧师。”

他靠在椅背上,一只手搭在膝盖上。 这个手势似乎意味着他们对正在讨论的事情感到厌倦了。

“我怎么能预见到呢?” 他用相应的语气说道。

西德维尔对她进入的路线感到不安。 她的话倾向于什么? 如果只是为了证明命运把他当作讽刺的玩物——如果她对他说的只有“看看你自己的愚蠢如何毁了你”,那么她最好保持沉默。 她不仅表面上鼓励他,而且实际上是这样做的。 她希望他明白,他的思维方式并没有成为她爱情的障碍,为此她甚至犯了轻微的失实陈述。 因为只有在这场灾难的冲击之后,她才清楚地认识到自己内心的变化。 诚然,她所说的遗憾一瞬间就出现在她身上,但这代表的是一种世俗的关怀,而不是一种智力上的顾忌。 她已经想到,如果皮克只是一个活跃的人,在他面前的职业显然适合他的力量,他们的前景将会多么光明。

不可否认,他的论点是公正的。 她从一开始就受到的影响与她父亲强烈感受到的影响是一样的。 戈德温对她感兴趣,认为她是一个自力更生的旧信仰拥护者,如果不是最初的推荐,他的个人特征永远不会在她心中引起如此多的同情。 天生的偏见会阻止她理解他的气质和她自己的气质之间的相似之处。 他的出身低微,与他年轻时有关的荒谬故事——为什么她,尽管有可能,却能够无视这些事情? 只是因为她当时认为他的精神价值。

要不是他演的不光彩的角色,他们之间永远不会形成这种爱的纽带。 这个想法是对他的过错的新道歉。 她不得不违背自己的良心,放纵地看着已经结出这种果子的邪恶。

戈德温又开始说话了。

“这很符合我一生的基调。 无论我做什么,都会以挫败感告终,而成功似乎就在我触手可及的地方。 大事小事——都是一样的。 在我本可以保证自己的未来的那一刻,我的大学课程中断了。 后来,我努力在文学上取得成功,当我的一些东西最终被刊登在一篇主要评论中时,我什至无法签名,也没有从它引起的关注中受益。 现在——嗯,你看。 可笑,不是吗?

西德维尔几乎不忍心弯下身子,把手伸向他。

“你要怎么办?” 她问。

‘哦,我不害怕。 我还有足够的钱来支持我,直到我找到一些旧的职业。 幸运的是,我不是那些大脑没有市场价值的人之一。

“如果你知道听到你的话我有多痛苦!”

“如果我不相信,我就不能这样和你说话。 我从没想过你会让我再见到你,如果不是你让我来,我永远也无法面对你。 但如果你不知道你对我的看法就离开,那将是一件悲惨的事情。

“你不应该给我写信吗?”

'我想不是。 毫无疑问,你很难想象我有任何自豪感; 但它就在那里,解释一下它是怎么可能的。

“让我处于这种不确定之中是错误的。”

'不确定?'

“关于你——关于你的未来。”

“你说的是真的吗? 你哥哥不是让你怀疑我是否爱你吗?

'是的。 但不,我没有怀疑。 确实,确实,我没有怀疑! 但我觉得有必要从你自己的嘴里听到——哦,我无法解释自己!

戈德温悲伤地笑了笑。

'我想我明白。 但我完全有理由相信 选择您 爱情经不起这样的考验。 你一定认为我是一个完全不同的人——一个你完全不认识的人。

他决心不说一个听起来像是在唤起她情绪的词。 当他走进房间时,他对面谈会产生什么样的结果感到由衷的漠不关心,因为在他看来,故事已经结束了,他只需要带着对一个不光彩的人来说仍然可以有的尊严退休。 触动悲怆的音符是不值得的; 发挥可能留给他的影响,肆无忌惮的残忍。 但他听到了如此意想不到的事情,以至于他很难记住他和西德维尔之间的分离是多么彻底。 她的存在的魅力再次显现,当她那张忧伤的脸庞,她断断续续的话语中明确无误地表明继续爱着时,他无法控制回答的热情。 他改变了声音,让他的眼睛渴望地注视着她的眼睛。

“一开始我也这么觉得,”她回答说。 “假装我仍然可以像以前那样看待你是错误的。”

她费了很大的力气才加上这些话。 说到这里,她既高兴又害怕。

“我还没有傻到认为有可能,”匹克半转身说道。

“但这不是理由,”她继续说,“我们应该成为陌生人。 你还是个如此年轻的人; 生活对你来说一定充满了可能性。 这一年已经浪费了,但当你离开埃克塞特时——

戈德温不耐烦的动作阻止了她。

“你会鼓励我再次开始斗争,”他苦涩地说。 '在哪里? 如何? 谈论“可能性”很容易。

“你不是没有朋友——我的意思是那些同情对你很有价值的朋友。”

说着,她敏锐地看着他。

“朋友们,”他回答说,“也许此刻他们正在为我的耻辱而大笑。”

“他们怎么知道——发生了什么事?”

“你哥哥是怎么得到他的信息的? 我不想问他。——不,我什至不希望你说什么。

“但肯定没有理由保密。 为什么我不能畅所欲言? “

她努力去理解他唇边扬起的微笑。 “现在我很清楚了,”他说。 “是的,我想这迟早是不可避免的。”

“你知道他已经认识了莫克西一家?”

她的语气比以往更加矜持。

'是的,我知道他有。 他在 Budleigh Salterton 偶然遇到了 Moxey 小姐,而我恰好在同一天在 Moorhouses 那里。

西德维尔询问地看了他一眼,等待着更多的东西。

“我私下见过莫克西小姐,”他加了一句,语速加快,“并请她保守我的秘密。 告诉你这个我应该感到羞耻,但你最好知道我的屈辱已经走了多远。

他看到她被强烈的感情感动了。 她回答的声音低沉,意味深长。

“你跟莫西小姐谈过我吗?”

“我必须原谅你这么问,”匹克冷冷地回答。 “在你看来,我很可能觉得我既没有荣誉,也没有优雅。”

她的脸颊上泛起了红晕。 有那么一会儿,她全神贯注地思考着。

“你觉得很奇怪,”他最后继续说道,“我可以请莫西小姐分享这样一个秘密。 但你必须明白我们是什么关系——她和我。我们已经认识好几年了。 她有一个男人的心,我一直认为她和我的男性同伴一样。——也许你哥哥告诉过你关于她的事吧?

“我在伦敦见过她。”

“那这样我的解释就容易多了,”戈德温说,无视那些立刻向他提出来的急切问题。 '好吧,我误导了她,或者试图这样做。 我让她假设我对我的新事业是真诚的,而且我不希望——哦! 他叫道,突然中断了,“为什么我需要进一步忏悔? 你听得像我说话一样难受。 让我们结束它。 我无法理解我是如何逃脱检测这么久的。

回忆起巴克兰德故事的每一个细节,西德维尔觉得她将莫克西一家视为她兄弟的权威可能是不公正的。 严格来说,她应该提到他们的一个朋友才是真正的信息来源。 但她无法继续这个话题。 像戈德温一样,她想把它从脑海中抹去。 对于像莫克西小姐这样同意参与可耻欺骗的人来说,还有什么荣誉或耻辱问题呢? 奇怪的是,听到这话,她倒是松了口气。 威胁她与戈德温疏远的道德上的反感,现在已经转移到另一个方面了。 被爱情过度束缚,在嫉妒的引导下找到了空间。

“你一直在努力让自己适应,”她说,“适应一个你天生不适合的世界。 你的位置是新的; 回到旧的,你谴责自己浪费生命。 自从我们来到伦敦后,我开始更好地理解现代知识生活与我们在这些遥远角落所过的生活之间的巨大差异。 你必须在你的同龄人中走出去,与为未来工作的人一起参与你的工作。

匹克以一种充满激情的不耐烦的姿态站了起来。

“对我来说是什么,新世界还是旧世界? 我的世界在哪里 是。 我没有自己的生活; 我只想着你,只为你而活。

“如果我能帮助你!” 她激动地回答。 “我能做些什么——除了做你远方的朋友吗? 其他一切都变得不可能了。

“目前不可能——在很长一段时间内都是不可能的。 但是我没有希望了吗?

她双手合十,站在他面前无法回答。 “记住,”他继续说,“你在我眼中的变化几乎和我在你眼中的变化一样大。 我没想到你已经朝着思想自由迈进了这么远。 如果我对你的爱是深刻而引人入胜的,那么想想它现在一定会变成什么样子! 我的耻辱让你受苦了,但是如果我活得有价值的话——如果我——如果我——就没有希望重振旗鼓了吗?

他的声音失败了。

“我说过我们不能成为陌生人,”西德维尔断断续续地喃喃道。 “无论你去哪里,我都必须听说你。”

“关于你的每个人都会厌恶我的名字。 你很快就会希望忘记我的存在。

“如果我了解自己,永远不会!——哦,试着找到你真正的工作! 你有这样的能力,比常人大得多的力量。 你对我永远都是一样的,如果有什么情况的话——

“你将不得不放弃这么多,西德维尔。 而且,我永远小康的可能性很小; 贫穷将永远站在我们之间,如果没有别的。

“我们必须很久才能想到这一点。”

“但是我能见到你吗?——不,我不会问这个。 谁知道? 我可能不得不走得太远。 但是我 五月 写信给你——过了一段时间?

“我将生活在你的好消息的希望中,”她回答说,努力微笑并愉快地说话。 '这将永远是我的家。 什么都不会改变。

“那你不认为我是不可救药的卑鄙小人吗?”

“如果我认为你是卑鄙的,”西德维尔低声回答,“我现在不应该和你说话。 这是因为我觉得并且知道你只是犯了错误——这就是为什么我不可能认为你的过错超过了你本性中的好处。

'好的? 我想知道你是怎么理解的。 还有什么 非常好 在我? 你不是说单纯的智力吗?

他焦急地等待着她会说什么。 西德维尔的宽宏大量激发了一种几乎不能称为希望的情感,因此有必要说出他内心的想法。 现在,或者永远,他必须以自己的身份站在这个女人面前,相信她是为了他自己而爱他的。

“不,我指的不是智力,”她犹豫地回答。

'然后怎样呢? 告诉我我身上的一种品质足以证明女人的爱是正确的。

西德维尔困惑地垂下眼。

“我无法分析你的性格——我只知道”——

她沉默了。

“对我自己来说,”戈德温用一种始终表达着他真诚感情的调和、动人的声音继续说道,“我看起来一点也不可爱。 我并没有低估我的能力——毫无疑问,恰恰相反; 但我似乎总是缺乏讨人喜欢的礼物——道德上的优雅。 我最强烈的情绪似乎全神贯注于反抗; 有一次我觉得温柔,我有一百种凶猛、怨恨、暴躁的情绪。 在普通交往中保持温文尔雅和微笑需要我付出努力。 我必须扮演这个角色,这个习惯让我怀疑,每当我真的被提示要温柔时。 我不断地批评自己; 毫不留情地暴露出所有其他人不愿看到的特征。 是的,正是因为这个原因,仅仅因为我认为自己不可爱——爱的礼物对我来说比对其他人更重要。 如果你能想象我前几天离开你几个小时后的感激之情! 你不能!'

西德维尔定定地看着他。

“与这份诚意相比,你责备我的伪装又如何? 如果你知道这看起来多么微不足道的话——对不诚实的指控! 我相信这个世界,并假装相信它是平淡的:那就是它的意思! 你是否会因为这样的原因而认为我心中逐月增长的忠诚毫无价值? 你——我被说服了——认为世界是平的,不能善待任何持有另一种假设的人。 很好; 为什么不承认小事,至少给自己一个机会? 我这样做了——仅此而已。

她的良心努力坚持自己,但徒劳无功。 她被一种比她强大得多的天性迷住了; 她像戈德温一样看到和感受到。

“你认为,西德维尔,我需要宽恕。 那就足够伟大来原谅我,完全——一劳永逸。 让你的爱在它所经历的考验中得到加强。 这将意味着我的整个生命都是你的,由对你的美丽、容貌和灵魂的无时无刻的思想指导。 然后那里 对我好,谢谢你。 我将不再过着虚伪、压抑的愤怒和蔑视的生活。 我知道我要问多少; 也许这意味着,为了我,你放弃了你所珍视的一切——

这个想法打动了他。 他沮丧地看着她。

“你可以相信我,”西德维尔回答说,靠近他,脸颊上挂着泪水。 “我必须听到你的消息,我会写信的。”

“我只能问这个了。”

他握住她的手,握了一会儿,转身离开。 在门口,他环顾四周。 西德维尔低着头,当她抬起头时,他看到她被泪水弄得眼花缭乱。

于是他就出去了。

第六部分

第一章 •3,500字

在马尔金先生无意识地扮演重要角色的那一幕之后的几天里,马塞拉似乎病了。 她出现在吃饭时,但既不吃饭也不交谈。 克里斯蒂安从不知道她如此阴沉和神经质的易怒。 他不敢说出匹克的名字。 隐居之后是不安的活动。 早餐和晚餐时间之间,马塞拉很少在家,她的兄弟满意地得知她经常与熟人交往。 一天傍晚,当他不知道从哪里回来时,克里斯蒂安试图结束他们之间不自然的束缚。 愉快地聊了几分钟后,他冒着风险问道:

“你见过什么Warricombes吗?”

她以冷淡的否定回答。

“什么也没听到?”

'不。 你?'

'什么都没有。 我看过《耳鸣者》。 马尔金告诉他前几天这里发生的事情。

'当然。'

“但他没有任何消息。——我是说关于匹克的消息。”

玛塞拉笑了,好像这种情况让她很开心; 但她不会讨论它。 克里斯蒂安开始希望她正在训练自己养成一种有益健康的冷漠。

新年的一个月过去了,Peak似乎被遗忘了。 玛塞拉恢复了她好学的习惯,被书围起来,很少离开家。 又过了一个月,兄妹俩过得很老套,见人少,只谈知识。 但是克里斯蒂安隐瞒了一种期望,这种期望使他能够完全无所事事地度过几个小时的退休时光。 自从丈夫去世后,帕尔默夫人一直住在国外。 在三月底之前,正如他仔细发现的那样,她将回到伦敦,在苏塞克斯广场的房子里。 到那个时候,他可能会冒险,毫不失礼地拜访她。 而在第一次采访之后——

那天来了,当他情绪激动时,他开始支付这个电话。 两三个晚上,他几乎没有合上眼睛。 他看起来很可怕。 天气糟糕透顶,正是因为这个原因,他才选择了今天下午,希望他能单独找到他丧偶的劳拉。 从按门铃到开门之间,他几乎支撑不住自己。 他气喘吁吁地问帕尔默夫人,这使仆人惊讶地看着他。

那位女士在家。 在客厅门口,还没来得及宣布他的名字,他就听到了热闹的谈话中不受欢迎的声音。 在他看来,有几十个人聚集在一起。 实际上有六个,其中三个来电者。

帕尔默夫人以最友好的欢迎迎接他。 一个陌生人会认为她很漂亮,但绝不令人印象深刻。 她个子矮,一点也不瘦,一头金发,动作轻快,外表和语气都活泼活泼。 她的悲痛并没有限制她的幽默,目前她的幽默离同性恋不远了。

“真的是莫克西先生吗?” 她叫道。 “为什么,我几乎忘记了你,而且肯定是你自己的错! 你来找我肯定有一年或更长时间了。 不? 八个月?——但我经历了这么多麻烦,你知道的。 她机械地叹了口气。 “有一天,我在博尔迪盖拉想起了你,当时我们正在看一些有趣的小海洋生物——你过去都知道的那种东西。 你妹妹好吗?'

一股寒意袭上心头。 毫无疑问,他不想看到康斯坦斯陷入悲哀的境地。 这种虚伪会让他感到痛苦。 但她的活泼令人震惊。 虽然帕尔默先生去世已经过去了几个月,但体面的重力更会成为她的条件。 他只能断断续续地回答,当寡妇似乎厌倦了他的尴尬,把注意力转移到别处时,他松了一口气。

他终于能够调查公司。 他隐约认出了两位哀悼的女士,一位是帕尔默先生的妹妹,长相俊美,但相貌平淡。 另一个是侄女,她的笑声即使更动听也太频繁了,她和一个年轻人谈论体育运动,显然比任何需要智力的追求更适合在这种事情上出类拔萃。 这位克里斯蒂安先生从未见过面。 另外两个来电者,一个头发灰白的军人模样的人,还有一个女士,可能是他的妻子,对他来说同样陌生。

自从克里斯蒂安上次来以来,客厅的外观发生了很大变化。 有更多的展示,更丰富的装饰品,不是最好的味道。 旧照片已经让位于最流行学校的华而不实的涂鸦。 在他肘部的一张小桌子上,他提到了一位骑师的照片,当时他正引起公众的关注。 这一切意味着什么? 以前,他把房间的每一个优雅的特征都归功于康斯坦斯的选择。 他曾想象过,帕尔默先生对她来说是在审美礼仪方面的指导。 莫非是——?

他瞥了她一眼,瞬间忘记了这个棘手的问题。 他怎么会误会她呢! 她的运动精神具有双重意义。 这是一种不会被压制的希望的表达,同时也是一种掩饰她认为的温柔兴趣的手段 . 如果她在他出现之前还很开心,他一进来,她怎么会突然改变态度? 它会挑战怀疑和评论。 出于同样的原因,她装作几乎忘记了他。 当然! 他怎么会看不到这一点? “有一天我在博尔迪盖拉想起了你”——这难道不是让他知道她从未忘记过他的最好方式吗?

甜美、高贵、坚忍的康斯坦斯!

他在她姐姐旁边坐了下来,开始谈论他不知道的事情,因为他的注意力都集中在康斯坦斯的声音上。

“是的,”她对着军人模样的男人说,“现在回伦敦还为时过早,但我确实厌倦了那些外国地方。”

(换句话说,远离她的基督徒——他是这样解释的。)

“不,我们没有一个愉快的熟人。 无论我们走到哪里,都会有令人震惊的令人厌烦的人。

(与等待,等待的忠实爱人相比。)

“外国人真蠢——你不这么认为吗? 为什么他们总是期望你说话 语言?——哦,我当然会说法语; 但这是一种令人讨厌的语言——你不这么认为吗?

(当然,与英语虔诚的口音相比。)

“你喜欢骑自行车吗,莫克西先生?” 帕尔默太太笑着的侄女从不远处问道。

“骑自行车?” 他费了好大劲才回过神来,明白了话里的意思。 “不,我——我很抱歉说我不知道​​。 资本运动!

'先生。 德怀特刚刚给我讲了一个关于他朋友的非常好的故事。 再说一遍,德怀特先生! 莫克西先生,这会让你笑个不停。

所吸引的年轻人已经准备好重复他的轶事,这与一个大胆的骑自行车的人有关,他在吃完饭后,骑着他的机器下陡峭的山坡,奇迹般地逃脱了破坏。 克里斯蒂安绝望地笑了,说他从来没有听过这么好的东西。

但他的神经紧张是无法忍受的。 又过了五分钟的痛苦,他像机器人一样跳了起来。

“你真的必须走吗,莫克西先生?” 康斯坦斯说,语气当然是有意掩饰她的情绪。 “在你让我们再次见到你之前,请不要再等一年。”

祝福她温柔的心! 当着这么多人的面,她还能说什么呢? 他冒着倾盆大雨一路走到诺丁山,激情燃烧。

不可能再对辉煌的未来保持沉默。 到家后,他脱掉帽子和外套,直奔客厅,希望能单独找到玛塞拉。 令他恼火的是,一个陌生人正坐在那里交谈,她是一位衣着朴素的女士,当他走进来时,她带着严肃的微笑看着他,然后站了起来。 他想他以前从未见过她。

玛塞拉神情古怪。 有片刻的沉默,克里斯蒂安显然很尴尬,因为他似乎应该和陌生人打招呼。

“你不记得珍妮特吗?” 他姐姐说。

“珍妮特?” 他觉得自己的脸通红。 “你不是想说——? 但是你怎么变了! 然而,不; 真的,你没有。 这只是我的愚蠢。 他握住她的手,带着一种真正的快乐,尽管回忆起来很尴尬。

“十一年后确实会发生变化,”珍妮特·莫西用一种非常悦耳、自然的声音说——一种习惯性的自我控制的声音,传达出高度修养的思想,以及许多其他令人愉快的事情。

“十一年? 是的是的! 我多么高兴见到你! 我敢肯定,Marcella 是。 你来拜访我们真是太好了!

珍妮特看起来一点也不英俊或漂亮,但肯定是个笨蛋说她的脸不讨人喜欢。 她的眼睛有着非凡的智慧,有点像玛塞拉的,但更温和、更仁慈。 她的嘴唇柔软而坚定; 他们不会轻易笑出声来; 他们频繁的微笑比那些让自己吸引人的女人更有意义。

“我在回家的路上,”她说,“我在南方度假——很抱歉,这是一个强制性的假期。”

“你病了?”

'有点过度劳累。 我在金斯米尔行医。

克里斯蒂安没有掩饰他的惊讶。

'药物?'

“你不记得我一直有科学品味吗?”

如果这是一种责备,再没有比这更温和的了。

“当然——我当然愿意! 你的植物学,你的鸟、猫和老鼠的骨骼——当然! 但你在哪里学习?

'在伦敦。 女子医学院。 我已经在实践中将近四年了。

“而且你自己也劳累过度了。——但是我们为什么要站着呢? 让我们坐下来谈谈。 你父亲好吗?'

玛塞拉正密切注视着她的哥哥,带着好奇的微笑。

珍妮特又呆了一个小时。 没有提及她的家人与这些亲属之间长期的交往中断。 克里斯蒂安得知他的叔叔还很健康,珍妮特的四个姐妹都还活着,显然是未婚。 今天,凡是对他表现出友好面孔的人,他都几乎要亲热起来:他对表弟必须一大早就动身去特威布里奇表示悲痛。

“每当你经过米德兰兹,”珍妮特间接回复马塞拉,“试着在金斯米尔停下来。”

几分钟后,她离开了。 身后萦绕着一股现代女性特有的香味,清新、振奋,与单纯的女性香水截然不同,无论多么精致。

“多么令人惊讶的访问!” 是克里斯蒂安的感叹,当时他和他的妹妹独处。 “她是怎么找到我们的?”

“目录,我想。”

“一位女医生!” 他若有所思。

“我想是一个非常有能力的人,”马塞拉说。 “在你来之前,我们谈了将近一个小时。 但她将无法忍受这项工作。 不久将再次出现故障。

“那么,她有很大的练习吗?”

“也许不是很大; 但她也学习。 我从没想过珍妮特会成为一个如此有趣的人。

克里斯蒂安不得不把他打算谈论帕尔默夫人的话题推迟到晚饭后。 到了那个时候,他不再喜欢感伤的告白了; 还是等他能宣布定婚的时候再好不过了。 整个晚上,他的姐姐都以奇怪的频率重复珍妮特的话题,第二天她的兴趣丝毫没有减弱。 克里斯蒂安一直理所当然地认为她理解他和他叔叔之间的不和。 他从不掩饰自己,偶尔在他比较温和的时候,用他认为很容易解释的语言来暗示这个尴尬的话题。 现在终于,在回答马塞拉的一些评论时,他用明显的口音说:

“珍妮特对我很友好。”

“她学了十年科学,”这是他姐姐的评论。

“是的,而且可以原谅一个男孩的荒谬。”

“当然,比男人更容易原谅,”玛塞拉撇撇嘴说。

克里斯蒂安沉默了下来,若有所思地走了。

一周后,他再次来到帕尔默夫人的客厅,在那里他又遇到了一群似乎亵渎这个圣地的人。 诚然——他对自己说——康斯坦丝无法立即摆脱她丈夫强加给她的熟人。 她会一点一点地解放自己。 可惜的是,她的姐姐和侄女——这些人一点也不聪明和文雅——应该是她家的常客; 毫无疑问,为了他们的缘故,她不得不欢迎那些她自己并不喜欢的社会的男人和女人。 但是当她守寡的那一年过去了——彼特拉克的劳拉是十一个孩子的母亲; 康斯坦斯只有三个,其中一个已经死了。 剩下的两个,克里斯蒂安现在了解到,和家庭教师一起住在伯恩茅斯的一所小房子里,帕尔默夫人为此目的而租了这所房子。

“我明天要去看看他们,”她告诉克里斯蒂安,“第二天我会呆在那里。 它是如此安静和宁静。

这些话一直在克里斯蒂安的耳边重复,当他回家时,一直到晚上。 他们不是邀请吗? 在伯恩茅斯,后天康斯坦斯将独自一人。 “它是如此安静和宁静;” 也就是说,她退休后不会有闲人来电; 她将能够欢迎一位朋友,并与他平静地交谈。 她肯定是这个意思; 因为她说话的语调很奇怪——一个眼神——

到第二天早上,他已经说服自己,康斯坦斯在海边等着他。 错过这个机会,就等于证明自己是个忧虑的迟钝,一个在爱情上的落后者。 他颤抖着双手,匆匆穿过厕所,急忙下楼查看铁路时刻表。 他发现大约两点钟可以到达伯恩茅斯,这是一个非常方便的时间。 这样他就可以吃点点心,三点过后不久就可以走到房子里了。

他的信念一如既往地坚定,他走到了旅程的终点​​,并在适当的时候发现了康斯坦斯所说的那座令人愉快的小房子。 到了门口,他的心却让他失望了; 但现在已经想不到撤退了。 是的,帕尔默夫人在家。 仆人领他到一楼的起居室,取了他的名字,离开了他。

康斯坦斯出现了将近十分钟。 在她的脸上,他读到了坦率的惊喜。

“我碰巧——在下面; 无法抗拒诱惑'——

“很高兴见到你,莫克西先生。 但你怎么知道我在这里?

他凝视着她。

“你——你不记得了吗? 前天——在苏塞克斯广场——你提到的——

“哦,是吗?” 她笑了。 “我完全忘记了。”

克里斯蒂安坐在椅子上。 他试图让自己相信她在扮演一个角色。 或许她认为自己想和他谈谈的愿望还为时过早。

帕尔默太太脾气很好。 这个电话显然让她感到困惑,但她并没有吝啬她的热情好客。 当克里斯蒂安询问孩子们时,他们被召唤了; 两个小女孩衣着考究,漂亮,对妈妈深情。 他们的景象让克里斯蒂安很痛苦,当他们离开房间时,他深深地叹了口气。 康斯坦斯显得相当缺席。 她快速地瞥了他一眼,意味着什么,但他无法确定是什么。 在被束缚的痛苦中,他站起身来,好像要走了。

“哦,你要和我一起喝杯茶,”帕尔默太太说。 “它会在几分钟内带来。”

然后她真的希望他停下来。 他不是表现得像个迟钝的生物吗? 为什么,一切都是为了鼓励他。

他不顾一切地谈论这个和那个,回想起早已过去的岁月。 当茶水端上来时,他正在回忆他和她年轻时的相遇。 康斯坦斯开心地笑了起来,宣称她几乎记不得了。

“哦,那是多少年前的事了!——但我还是个孩子。”

“不——确实,不! 你是一位年轻的女士,而且是一位才华横溢的女士。

茶似乎使他陶醉。 他再次注意到康斯坦斯用意味深长的目光看了他一眼。 她多好啊,让他度过了这个美味的下午!

'先生。 莫克西,”她沉思了一下说,“你为什么不结婚? 我早该以为你早就结婚了。

他被吓傻了。 她生涩的笑声让他的听觉感到震惊。

'已婚 - ?'

“这个想法有什么惊人之处?”

“可是——我——我怎么回答你呢?”

漂亮的,毫无特色的脸流露出了一些不寻常的感觉。 她偷偷地看着他; 似乎抑制了笑的倾向。

“我不能窥探秘密,”她傻笑着说。

“但没有秘密!” 克里斯蒂安喘着粗气,放下茶杯,生怕他掉下来。 “我应该——我可以嫁给谁?”

康斯坦斯也放下了她的杯子。 她有些不知所措,也有些羞愧。 带着不知从何而来的勇气,克里斯蒂安弯下腰继续说道:

“那天我在罗宾逊家的小客厅遇见你之后,我能嫁给谁呢?”

她目瞪口呆地看着,然后是尴尬。

“你不能——不可能忘记——?”

“你肯定不是想说,莫克西先生,你记得吗? 哦,我恐怕在那些日子里我是一个令人震惊的调情者!

'但我的意思是 after 你的婚姻——当我发现你流泪时——

“拜托,请不要提醒我!” 她惊呼,紧张地咯咯笑着。 “哦,多么愚蠢!——我的意思是。 这么想——但你是在取笑我吗,莫克西先生?

克里斯蒂安起身走到窗前。 他不仅被他温柔的情绪所震撼——一种很像反感的东西已经开始影响他。 如果康斯坦斯是在装模作样,那是很不合时宜的。 如果她真诚地说话——他崇拜的女人是什么! 他没有想到将错误归咎于自己荒谬的浪漫主义。 在一个观点上坚持了十一年,他无法以常人的眼光突然看到这件事。

他转身再次靠近她。

“那么,你难道不知道,”他带着平静的尊严问道,“从我说起的那一天起,我就将我的一生都献给了我当时所感受到的爱吗? 这么多年了,你不理解我吗?

帕尔默夫人完全无法理解诸如此类的想法。 无论是她的阅读还是她的经历,她都没有准备好理解克里斯蒂安的意思。 已婚妇女的求爱对她来说是很清楚的; 而是一种害怕玷污自己的爱,一种来自远方的奉献,只为最微弱的回报希望所鼓舞,而不是最微不足道的回报——她对这一点的了解与富裕的庸俗中的任何女人一样少。

“你真的是说,莫克西先生,你——一直未婚 my 清酒?'

“你不知道吗?” 他嘶哑地问道。

'我怎么能? 我怎么会想到这样的事情? 真的,这样做合适吗? 莫克西先生,你怎么能指望我——?

有一瞬间,她看起来很生气。 但她真正的感受是惊讶和好笑,并没有夹杂着一种无聊的满足。

“我必须请你原谅我,”克里斯蒂安说,他的额头上泛着湿润的光芒。

'不,不要那样说。 我真的很抱歉! 多么奇怪的错误!

“而我的希望是徒劳的——因为你有空——?”

‘哦,你不能说这种话! 我永远不会再梦想结婚了——永远不会!

断言中有一种实事求是的活力,证明帕尔默夫人说出了她的真实想法。 语气不能解释为对丈夫的怀念; 这意味着,简单明了,她已经受够了婚姻,并为她的自由而高兴。

克里斯蒂安一句话也说不出来。 幻灭彻底。 声音,脸庞,都是他很容易遇到的一个没有精神的女人,而他的人生故事就是一个傻瓜。

他拿起帽子,伸出手,“再见,帕尔默夫人。” 冷冷的礼貌让她别无选择,只好又一副被冒犯的样子,她只是摇头回答道:“再见,莫克西先生。”

并因此允许他离开房子。

第二章 •4,700字

XNUMX 月的一个晚上,在拜访 Earwaker 的房间时,马尔金从外门的门槛就意识到,这所住所并不像他所知道的那样。 Earwaker 的特殊“混合物”带有熟悉的香味,混合了新内饰的建议。 小门厅不知怎的摆脱了它的阴暗,客厅里异常明亮的灯光揭示了内部的变化,来访者坦率地惊讶地评论道。

什么是平分! 最后发生了吗? 你要结婚了吗? 他哭着,盯着周围无法辨认的椅子、桌子和书柜,看着洁白的天花板和漂亮的纸墙,看着他不认识的图画和装饰品。

记者摇摇头,满意地笑了笑。

'我突然想到的一个想法。 我的编辑似乎激发了它。

在等待普罗维登斯一年之后,耳唤醒者收到了一份比他以前接受的更符合他口味的重要任命。 他现在是每周评论的文学编辑,这对未受过教育的大众没有任何吸引力。

“我已决定在此度过余生,”他环顾四周,补充道。 “一个人必须有一个宅基地,这就是我的; 在这里,我设置了我的 penates。 这是空间的一部分,你知道的; 对于 Longleat 或 Chatsworth 还能说些什么呢? 我永远不会想要一栋房子,因为我永远不会有妻子。 总的来说,我更喜欢这种情况。 我关心的城市一切都触手可及,至于乡村,那太好了,无法共同使用; 让它留着放假。 老旅馆里有一种让我高兴的气氛。 新公寓让人难以忍受。 一个人怎么能夹在音乐厅歌手和女政治家之间? 对于任何类型的住处,没有一个理智的人会得到一个赞许。 反思所有这些事情,我已经永久地确立了自己的地位。

“这正是我做不到的,”马尔金惊呼道,一屁股坐进了一张宽大、深沉的皮革覆盖的椅子上。 '然而我有那样的倾向。 就在几天前,我坐了整整一个晚上,面前放着一张英国地图,想知道哪里是最好的安身之地——几年后,我的意思是,你知道; 当贝拉足够大的时候。——这让我想起了。 下个星期天是她的生日,你知道吗? 我希望你能和我一起去 Wrotham。

“非常感谢,但我想我最好不要。”

'哦,但是做! 我想让你看看贝拉怎么样了。 自从你在巴黎见到她后,她长得惊人——我想,她高了一英寸。 你知道,我不经常去那里,所以我注意到了这些变化。 真的,在这种情况下,我认为没有人比我更谨慎了。 家人的朋友; 就这样。 只是偶尔顺便喝杯茶。 当然,周日将是一个特殊的日子。 我说,你对早婚有什么看法? 你觉得十七岁太年轻了吗?

“我认为七点二十点会好得多。”

马尔金开始焦躁起来。

“让我告诉你,Earwaker,我不喜欢你习惯性地谈论我的这个项目的方式。 说白了就是不喜欢确实是很严重的事情——嗯? 什么? 你为什么笑啊?'

“我同意你对它的严重性的看法。”

'是的是的; 但以一种非常愤世嫉俗和冒犯的方式。 这让我很不舒服,让我告诉你。 我不认为这对你很友好。 事实是,如果这种情况继续下去,我很担心我们不会像以前那样经常见面。 我喜欢你,Earwaker,我尊重你; 我想你知道的。 但有时你似乎太少顾及一个人的感受。 不,我觉得不能开个玩笑。——好了! 平分拿下! 我咬掉了烟斗的末端。

他吐出一块琥珀,懊恼地看着断掉的茎干。

“拿一支雪茄,”耳唤醒说,从橱柜里取出一个盒子。

“我不介意。——嗯——我在说什么? 哦是的; 我和你吵架了。 现在,看这里,你找贝拉雅考克斯有什么过错?

'什么都没有。 在我看来,她是一个非常和蔼可亲的孩子。

'孩子! 呸! 嘘! 下个星期天十五,我告诉你。 她是一位年轻女士,坦白的告诉你,我爱上了她。 我是,没有什么好羞愧的。 如果你微笑,我们就会吵架。 我警告你,Earwaker,我们会吵架的。

记者没有笑,而是发出了最深沉的笑声。 马尔金脸红了,皱着眉头,把他的雪茄扔到一边。

“你真的希望我星期天去吗?” 唤耳者用悦耳的声音问道。

对方的脸色顿时变了。

“我将把它视为一种巨大的善意。 Jacox 夫人会很高兴的。 1.25 在霍尔本高架桥见我。 不,以确保我会在一点钟来这里。

几分钟后,他就和以前一样无忧无虑地聊天了。

“说到安顿下来,我哥哥汤姆和他的妻子正准备去新西兰。 业务需要; 他们的余生可能都在外面。 你知道有一天我会非常认真地考虑跟随他们吗? 和贝拉在一起,你知道的。 事实是,我不相信我能在英格兰建立一个稳固的家。 为什么,我不能完全说; 我想,部分原因是因为我无事可做。 现在有很多关于去殖民地的说法。 一个人觉得他在帮助文明的传播; 就是这样,你知道的。 我应该将自己与希腊和罗马的殖民者进行比较——在那种想法中鼓舞人心的东西——什么? 例如,为什么我不应该找到一份体面的报纸? 是的,我会非常认真地考虑这一点。

“你不会和你的亲戚一起跑过去看看吗?”

“我想到了,”马尔金若有所思地回答。 “但他们十天后就启航了,而且——好吧,我恐怕来不及准备好了。 然后我答应为雅考克斯太太处理一些小事——一些琐碎的金钱问题。 但在今年晚些时候——谁知道呢?

唤耳者半悔不当初答应去贾考克斯家,但也没有任何借口可以原谅自己。 所以星期天他和他的朋友一起去了沃特姆。 Jacox 夫人和她的孩子们在一个小小的新房子里住得很舒服。 当同伴们进来时,他们发现母亲独自一人在她的起居室里,她热情洋溢地接待他们,这让 Earwaker 非常反感。

“现在你不应该!” 这是她对马尔金的第一个感叹。 “你确实不应该! 你真的很淘气。 哦,耳鸣先生! 谁曾在做善事时如此享受? 看看这个 美丽 这本书是马尔金先生作为礼物送给我的小贝拉的。 哦,Earwaker 先生!

这位记者对马尔金讲话时的语气和举止立刻被打动了。 他提到了“我的小贝拉”这句话,他突然想到,自从他在巴黎圣母院的塔楼上结识了雅科克斯夫人后,她变得越来越年轻。 当女孩们出现时,她们在他面前也显得更加年轻; 尤其是贝拉,她穿着一身夸张的孩子气,绝对不适合。 只需看看她的脸,就能看出她完美地回答了马尔金的描述。 她是个年轻的女士,没有孩子。 此外,一位非常漂亮的年轻女士; 着色,但没有愚蠢的简单; 对眼睛和嘴唇很聪明; 谦虚,自然甜美。 他与她交谈,在谈话中受到她偶尔投向她母亲的某些眼神的影响。 有人会说她害怕受到指责,尽管很难看出原因。

在回程中,Earwaker 说出了他的一些印象,但不是全部。

“我喜欢这些女孩,”他说,“尤其是贝拉。 但我不能说他们的母亲很好。

他们在火车车厢里面对面。 马尔金身子前倾,一脸认真而焦急。

“那是我自己的麻烦,”他低声说。 '我对此感到非常不安。 我认为她根本没有以适当的方式抚养他们。 Earwaker,我愿意支付五千英镑,以换取完全带走贝拉的可能性。

另一个人若有所思。

“但是,请注意,”马尔金继续说道,“她不是 女士。 绝不! 我深信人心地善良; 只是这里有点弱。 他拍了拍自己的额头。 “我尊重她,因为她所遭受的一切,以及她的经历。 但她不是理想的母亲,你知道的。

在回家的路上,马尔金进入他朋友的房间“呆了五分钟”。 凌晨两点,他还在那儿,同时他的谈话只是计划保护贝拉免受她母亲更令人反感的影响。 休假时,他问道:

“有Peak的消息吗?”

'没有任何。 我好久没见到莫西了。

“如果Peak在伦敦,你认为Peak会再找你吗?”

“不,我想他会远离的。 我有一半希望他会; 我不应该完全知道如何表现。 十比一他现在在伦敦。 我想他不能留在埃克塞特。 但他可能已经离开了英格兰。

他们分手了,一个星期没有见面。 然后,在星期一晚上,当 Earwaker 正忙于处理大量手稿时,通道中响起了众所周知的敲门声,Malkin 被录取了。 他的神情骇人听闻,只有可怕的灾难才能保证。

'你忙吗?' 他问道,声音和他自己的很不一样。

唤耳者毫不怀疑这次的麻烦很严重。 他放弃了工作,全身心地为他的朋友服务。

“发生了一件可怕的事情,”马尔金开口道。 “我该怎么告诉你? 哦,我自己做的屁股! 但我无能为力; 似乎没有出路。

'出色地? 什么?'

“那是昨晚,但我直到现在才来找你。 天哪! 我确实想过给你发个便条,然后自杀。 今天一大早,我差点想自杀。 相信我,老朋友。 这不是闹剧。

'我在等待。'

'是的是的; 但我不能一下子告诉你所有。 确定不忙? 我知道我缠着你。 我昨天在 Wrotham。 我本来不想去的,但诱惑太强烈了。 我五点钟到那里,发现女孩们去和一些年轻的朋友喝茶了。 好吧,我并不完全抱歉。 这是与他们的母亲交谈的好机会。 和我 民政事务总署 谈话。 但是,哦,我是个混蛋!

他狠狠地敲了敲他的侧头。

“你能猜到吗,Earwaker? 你能看看发生了什么吗?

“也许我可以,”对方严肃地回答。

'出色地?'

“那个女人向你求婚。”

马尔金从椅子上跳了起来,又往后倒了下去。

'事情就是这样。 是的,我保证,事情就是这样。 她说她爱上了我——这就是它的长处和短处。 而且我从来没有说过一个可以暗示的词——哦,混蛋! 这是多么可怕的一幕!

“你跟她告别了?”

马尔金痛苦地盯着他朋友的脸,终于低声低语道:

“我说过我会的!”

'什么? 拜别?'

'娶她!'

Earwaker 费力地检查了一个不耐烦的抗议笑声。 他停顿了一会儿,然后开始他的劝诫,起初认为这件事太荒谬了,不能严肃地争论。

“我的孩子,”他总结道,“你陷入了荒谬的困境,我只看到了一条出路。 你必须逃离。 你哥哥什么时候开始去Antipodes?

'星期四的早上。'

'那你和他一起去; 结束了。

马尔金听着,一脸茫然、绝望,就像一个被判死刑的人。

“你听见了吗?” 催促对方。 '回家收拾东西。 星期四我送你。

“我受不了,”马尔金呻吟道。 “我从来没有做过任何让我感到非常羞耻的事情,而且我承诺结婚后也不能逃跑。 它将在我的余生中压在我身上。

'骗子! 嫁给母亲,一直爱着女儿,你的负担会减轻吗? 在我看来,这个建议有一些特别令人讨厌的地方。

“但是,看这里; 贝拉很年轻,真的很年轻。 可能是我自欺欺人了。 也许我并没有像我想象的那样真正关心她。 很有可能我会满足于以父爱看待她。

“即便如此,你对雅考克斯太太有什么样的感情呢?”

马尔金在回答之前在椅子上扭动着身体。

“你不能误判她!” 他叫道。 “她不是无情的阴谋家。 可怜的小东西差点哭出来。 这是一个可怕的场景。 她狠狠地责备自己。 什么 可以 我愿意? 我对她有一种温柔,这是不可否认的。 她被如此卑鄙地利用,并且如此耐心地忍受了这一切。 如果我再给她一个打击,那将是多么可恶!

记者扬起眉毛,发出含糊不清的声音。

“有人说贝拉吗?” 他突然问道。

'一个字都没有。 我相信她不会怀疑我会那样想贝拉。 事实是,我误导了她。 她一直认为我的主要兴趣在于 这里“。

'的确? 那你说她自责的根据是什么?

“你在欣赏细腻的感情方面是多么的有缺陷!” 马尔金疯狂地叫道,站起身在房间里跑来跑去。 “她责备自己让我和一个比我年长的寡妇和两个孩子的母亲纠缠在一起。 有什么比这更简单的呢?

唤耳者开始意识到这种情况的危险性。 如果他坚持他对 Jacox 夫人行为的看法(尽管情况并不是最恶劣的,因为他倾向于相信寡妇真的对她那善良、古怪的拥护者失去了心),结果可能是以证实马尔金决心自我牺牲。 如果可能的话,这个人必须从这样的灾难中解救出来,而仅仅证明他正走在走向毁灭的道路上,这并不能实现这一点。 有必要尝试另一种策略。

“在我看来,马尔金,”他严肃地继续说,“是你缺乏正确的感觉。 提出娶这个可怜的女人,你对她是最严重的错误。

'什么? 如何?'

“你知道你不可能爱上她。 你知道你会悔改,她会意识到这一点。 你不是那种隐藏自己情绪的人。 贝拉会长大,而且——嗯,情况不会倾向于家庭幸福。 看在雅考克斯夫人的份上,你有责任在这种愚蠢行为走得太远之前结束它。

另一个人认真地听着,但没有动摇信念的迹象。

“是的,”他说。 “我知道这是看待它的一种方式。 但它假设一个人无法控制自己,他的荣誉感不足以让他保持正确的方式。 我觉得你不太了解我。 我不是一个热情的人; 证据是我从十六岁起就没有谈过恋爱。 我认为很多家庭和平,而不是浪漫的热情。 如果我娶了雅考克斯太太,我会让她成为一个忠诚的好丈夫——我可以放心地说我自己。

他等待着,但耳唤醒者还没有准备好反驳。

'还有一点。 我一直承认自己性格的缺陷——无法安定下来。 现在,如果我带着羞辱自己的感觉逃到新西兰,我的余生将只是一个流浪的犹太人。 所有救赎的希望都将破灭。 在现在对我开放的两门课程中,与雅考克斯夫人结婚的那门无疑是不那么不利的。 承认自己出丑了,但我必须遵守结果,并尽力而为。 显而易见的事实是,我 不能 如此丢脸地对待她; 我 不能 以这种方式加重我的良心。 我相信它会以自杀告终; 我确实这样做了。

“这听起来很好,但这是软弱和自私。”

“你怎么能这么说?”

“没有任何证据可以证明一个如此短视的人是他走错路的结果。 我很乐意让你随心所欲,只是为了满足之后说:“我不是告诉过你了吗?” 你提议对两个人表现出可恶的不公正,把自己放在一边。 你有没有想过贝拉可能已经把你当成她未来的丈夫了? 你没有尽力把这个想法植入她的脑海里吗?

马尔金开始了,但很快就恢复了自己。

‘不,我没有! 我以最大的谨慎行事。 贝拉只把我当作比她年长得多的朋友。

“我不相信!”

“胡说八道,唤耳者! 一个十五岁的孩子!

“前几天你的看法完全不同,再次见到她后,我同意你的看法。 她是一个年轻的女孩,如果还没有爱上你,就会爱上你。

“当她听说我将成为她的继父时,这将一事无成。”

'更有可能发展成一种悲伤,这将浪费她一生中最美好的时光。 她会感到震惊和痛苦。 但随心所欲。 我厌倦了争论。

唤耳者厌恶地装作放弃了这件事。 沉默了几分钟,然后马尔金靠在的角落里传来了一个低沉的声音。

“所以你真的相信贝拉已经开始这样想我了?”

“我对此深信不疑。”

“但如果我逃跑,我就再也见不到她了。”

'为什么不? 不会逃跑。 等事情平息后再回来。 从天涯海角写信给贾科克斯夫人,让她明白你不可能娶她。

“告诉她贝拉的事,你是说?”

“不,我不是这个意思。 避免提及女孩。 在她十七岁的时候回来,如果她愿意的话,带她去永远快乐。

“但她可能爱上了别人。”

'我想不是。 无论如何,你必须冒险。

'看这里!' 马尔金急切地走上前来。 “今晚我会写信给雅考克斯太太,坦白坦白。 我会告诉她案子的具体情况。 她是个好女人; 为了女儿,她很乐意牺牲自己。

唤耳者坚决抵抗。 他对寡妇的自焚能力毫无信心,预见到自己的朋友会被卷入另一个“可怕的场景”,可能一拿到执照就结婚。

“你什么时候再见到她?” 他问道。

'在星期三。'

“你愿意在星期三早上之前什么都不做,然后再和我谈谈吗? 十点左右我会来看你。

最后,马尔金被迫订婚,午夜过后不久,记者设法摆脱了他。

周二下午收到了一份心烦意乱的便条。 “我会信守诺言,在你明天来之前,我不会试图见你。 但我很困扰。 我收到了 Jacox 夫人的来信,全是冗长而可悲的。 她似乎预感到我会抛弃她。 如果我这样做,我将是多么的野兽! 汤姆今晚来这里,我想我会把一切都告诉他的。

最后一句话让读者松了一口气。 他对托马斯·马尔金先生一无所知,但有一个公平的假设,这位先生不会看到他的兄弟在没有强烈抗议的情况下一心想出这样一个著名的傻瓜。

在第二天早上约定的时间,Earwaker 到达了他朋友的住所,他们现在在 Kilburn。 进入房间时,他看到的不是那个熟悉的身影,而是一个结实的、黑脸、黑胡须的男人,稍微有点相似之处让他认出了小马尔金。

“我在等你,”托马斯在他们握手时说。 “我的兄弟完全瘫痪了。 一个小时前我到这里的时候,我坚持要他躺下,现在我想他睡着了。 如果你不介意,我们会让他休息一会儿。 我相信自从这件不幸的事情发生以来,他几乎没有闭上眼睛。

“听到他要征求你的意见,我很高兴。 情况如何?

“你认识雅考克斯太太?”

托马斯显然是一个谨慎的人,但不如他的兄弟聪明。 他说话像一个习惯于管理事务的人。 起初他倾向于礼貌的保留,但耳唤醒的谈话很快让他更放心。

“我已经下定了决心,”他马上说道,“明天我们必须把他带走。 航行将使他恢复理智。

“他当然抗拒?”

“是的,但如果你愿意帮助我,我想我们可以对付他。 他的意志力不是很强。 以一种痉挛的方式,他可以挑战所有人,但我认为,常识的稳定压力将占上风。

他们谈了半个小时,门打开了,他们善意的对象就站在他们面前。 他穿着睡袍,凌乱的头发使他的五官显得更加病态。

“你为什么不给我打电话?” 他烦躁地问他的兄弟。 “唤耳者,我请求一千个原谅! 我不是很好; 我自己睡过头了。

'是的是的; 过来坐下。

托马斯提出要离开他们。

“别走,”马尔金说。 '什么都不需要。 你知道为什么Earwaker会这么好心来这里。 我们不妨一起讨论。

他坐在桌子上,一圈一圈地摆动着睡袍的流苏。

“现在,你真的想做什么?” 记者用亲切的声音问道。

'我不知道。 我完全不知道。 我非常可怜。

‘既然如此,那你就让我和你哥来替你做决定吧? 除了为你好,我们没有任何愿望,我们的判断完全一致。

“我当然知道你会提出什么建议!” 另一个激动地叫道。 '从审慎的角度来看,你是对的,我毫不怀疑。 但是你怎么能保护我免受悔恨呢? 如果你收到了这三封信,”他从口袋里掏出来,“你会和我一样悲惨。 如果我不信守诺言,我将永远不会再有片刻的平静。

'你当然不会,如果你 do 保留它,”托马斯说。

“不,”Earwaker 补充道,“如果不是两个人,也会有一个人被关在同一个案子里。 而通过勇敢地面对这些良心的责备,你对他人是一种极大的善意。

“要是你能向我保证这一点就好了!”

'一世 能够 向你保证。 也就是说,我可以把它作为我无懈可击的信念。

而 Earwaker 再次扩大了这个主题,从每一个符合他目的的角度阐述了它。

“你是在用鼹鼠堆造一座山,”这是来自托马斯的证实性评论。 “这位可敬的女士很快就会克服她的悲伤,如果贝拉小姐仍然让你高兴,有一天她会很高兴有你做女婿。”

“这是正确的,”耳醒者按照他更微妙的意图敦促道,“你应该承受最严重的痛苦,因为麻烦来自你自己的粗心大意。 你喜欢说你的行为非常谨慎; 到目前为止,你已经非常轻率了。 我预见到这种事情可能会发生’——

“那你为什么不警告我呢?” 马尔金在紧张的痛苦中喊道。

'那将毫无用处。 事实上,我预见得太晚了。

讨论持续了一个小时。 通过谨慎地坚持自我牺牲的想法,Earwaker 逐渐推翻了他的朋友不断提出的论点。 托马斯不耐烦地走到窗前,转身说出了本该是最后的话。

'已经决定了。 你马上开始准备,明天早上你和我们一起上船。

“但是如果我今天下午不去沃特姆,她今晚或者明天第一件事就会来。 我敢肯定!'

“四点或五点钟,”耳唤醒者说,“你就可以解散营地了。 你经常在较短的时间内完成它。 去旅馆过夜。

“我必须写信给那个可怜的女人。”

“你喜欢就做吧。”

“如果她遇到困难——就像她一直在做的那样,谁来帮助她? 谁来为她提供有关贝拉教育的建议? 谁来付钱——我的意思是,谁来负责——? 哦,混淆它!

听者面面相觑。

“她的事情办妥了吗?” 唤耳者问道。 “她有足够的收入吗?”

'对于一般的需要,已经足够了。 但' -

'那么你就不必担心了。 当赤道在你们之间时,让她知道你在哪里。 如果你愿意,可以从远处观察她的兴趣。 我可以向你保证,贝拉会期待再次见到她的朋友。

马尔金屈服于争论和疲惫。 面对唤耳者一脸可怜兮兮的样子,他嘶哑地问道:

“你会一直陪着我直到结束吗? 你有时间吗?

“我可以给你到五点钟。”

“那我去穿衣服。 汤姆,按门铃,叫他们端来一些啤酒。

在三声敲响之前,飞行的安排就完成了。 一辆满载的出租车带走了马尔金的私人财产; 里面坐着不幸的人和他忠实的朋友。

第二天早上,Earwaker 去了蒂尔伯里,向东方号轮船上的旅客告别。 托马斯太太已经把她的姐夫放在她的特别照顾之下。

“只需要照顾三个孩子,而不是两个,”她一边笑着对记者说,一边说道。 '过几天他会多么感激你啊! 我敢肯定 we 已经。

马尔金的眼睛不再那么黯淡。 在最后一刻,他以“两年后”的语气说话,随着船向海驶去,他的手挥舞着,充满活力。

第三章 •6,000字

皮克不失时机地离开埃克塞特。 为了减轻他的包袱,摆脱带有仇恨记忆的财产,他卖掉了所有与神学有关的书籍。 不完整的翻译 圣经与自然他投身于鲁茨夫人厨房里的火焰中,用粗暴的拨火把它的黑色残余物撒开。 他一边收拾行李,一边自言自语,是否应该向为数不多的几个熟人告别,这些熟人因热情好客和其他好意而感激不尽。 问题是:Buckland Warricombe 是否已经警告过这些人反对他? 或许在巴克兰德看来,更明智的做法是满足于把伪君子赶走。 如果是这样的话,出于对未来的考虑,他决定从埃克塞特退休,这绝不应该像秘密飞行。 西德维尔对她父母的影响也许会阻止他们让他们知道他的耻辱,几年后他可能会庆幸自己的行为举止谨慎。 最后,他决定写信给莉莉怀特先生,说他不得不在接到通知后马上离开,而且他担心有必要完全改变他所设想的生活计划。 这是最好的办法。 其他人会从 Lilywhites 那里听说过他,而且他们的猜想可能是仁慈的。

他毫不犹豫地确定了他的近期计划。 他不会回到伦敦,因为他害怕靠近西德维尔会暴露他的诱惑,而且他不介意会见莫克西或 Earwaker。 由于现在他必须找到旧的工作,所以他最好去布里斯托尔,在那里,他可以在便宜而不起眼的住所的安全地里进行调查,看广告等等。 他已经知道布里斯托尔有可能找到工作的机构。 过着最节俭的生活,一年多都不会陷入困境,在此之前,他在罗瑟希特公司的良好声誉将确保他获得一些职位; 如果不是在布里斯托尔,那么在纽卡斯尔,圣海伦斯——任何冒烟和恶臭工业的大中心。 他准备好工作,会喜欢工作。 无所事事现在是不可容忍的事情。

于是他来到布里斯托尔,并在那里作了他的临时住所。 在花了几个星期无果而终地寻找订婚之后,他终于完成了他经常推迟的对特威布里奇的访问。 在老房子里,他感到完全陌生,他的亲戚更加强了这种感觉,宣称他的容貌发生了如此大的变化,以至于他们几乎不认识他的脸。 他只能和他的母亲以亲密的方式交谈,而他不得不用谎言来回答她的问题,这几乎破坏了他本来可以在被亲切地照料中找到的快乐。 他的妹妹库塞夫人对她的丈夫、孩子和生意兴隆感到很高兴。 奥利弗正在赚钱,并在店主社区中享有盛誉。 他的姑姑仍然经营女帽,并与体面的家庭保持着联系。 对戈德温来说,一切都像是第二次做的梦。 他无法承认这些人和他自己之间有任何实际联系。 但他们的特点不再严重冒犯他,他心甘情愿地认识到他们的生活所表现出的朴素价值。 他很清楚,在任何可能的情况下,他都不可能与他的亲属保持正常的关系。 无论他的职业生涯多么顺利,它一定让他远离了特威布里奇。 大自然已经规定他要像动物一样,一旦长大,就完全独立于出生地和血缘关系。 这是一个严酷的命运,但有什么命运对他不严酷呢? 唯一的安慰是他一个人受苦。 毫无疑问,他的母亲偶尔会因为他的缘故而感到担忧,但她无法预测他内心的痛苦,并且确信他没有物质上的忧虑足以让她放心。

“你很像你的父亲,戈德温,”她叹了口气说。 '他不能休息,不管他似乎进展得很好。 总有他想要的东西,但他不知道那是什么。

“是的,我必须像他一样,”戈德温微笑着回答。

他呆了五天,然后返回布里斯托尔。 一周后,他的母亲将一封寄到特威布里奇的信转给他。 他立刻认出了字迹,好奇地拆开信封。

“如果你应该在伦敦[便条开始],我求你让我见你。 我有话要说。 和你谈几分钟我会来任何距离。 不要指责我行为不端; 不是我的错。 我知道你宁愿避开我,但请同意听听我要说的话。 如果你不打算来伦敦,你会写信告诉我你住在哪里吗?

Marcella 能对他说什么? 毫无疑问,他根本不想听。 毫无疑问,她认为他可能不知道导致巴克兰·沃里科姆被发现的原因。 她希望为自己辩护,免遭“背信弃义”的嫌疑。 他漫不经心地笑了笑,把她的纸条扔到一边。

两个月过去了,尽管他得到了有条件的承诺,但他找工作的努力仍然是徒劳的。 他的孤独生活变得沉重。 有几次他开始给西德维尔写信,但他的写作难度太大,以至于他破坏了这次尝试。 事实上,他不知道如何称呼她。 他写下的字是晦涩的,毫无意义的。 他不能发出爱的告白,因为他的心似乎在麻痹,而他的作风的费力矫揉造作一定很明显。 打破沉默的唯一借口就是让她知道他已经恢复了诚实的工作; 他必须等到机会出现。 没有她的消息并没有让他难过。 如果她想写信,只是因为不知道他的下落而被阻止,那很好; 如果她不想给他一个字,那也没关系。 他爱她,有意识地滋养着希望,但就目前而言,分离并没有什么不能容忍的。 他的精神状态部分来自于紧张的反应,部分来自于一种感觉,即只有通过无声的痛苦才能最终恢复他在西德维尔眼中的尊严。 邪恶的过去和充满希望的未来之间必须彻底决裂。

他的思绪不断地转向伦敦,虽然不是因为西德维尔可能还在那里。 他觉得迫切需要和朋友谈谈。 Moxey 可能不再被认为是一个人。 但Earwaker会容忍人类的弱点。 与耳醒者长谈,有助于他恢复精神平衡,更好地了解自己和自己的位置。 于是三月的一个早晨,一时冲动,他坐上了火车,再次来到了大都市。 在路上,他决定在拜访斯台普客栈之前先给 Earwaker 发个便条。 他在帕丁顿的一家小旅馆里写了这本书,在那里他订了一个房间过夜,然后在剧院度过了一个晚上,作为打发时间的最佳方式。

第二天早上的第一个帖子收到了一张卡片,Earwaker 在上面写道:“如果可以,请在两点钟到这里。 很高兴见到你。

“原来你是新装修的!” 戈德温在进入房间时说道。 “你看起来舒服多了。”

'我非常高兴你这样想。 这是普遍的看法。

他们握手,仿佛这是旧时代的普通会议之一,他们的声音几乎无法掩饰外表。 匹克在书房里走来走去,看了看图片和书籍,耳语者则用不友好的表情盯着他。 他们很高兴见到对方,而当匹克坐下时,他们听到了满足的叹息声。

'那你在做什么?' 他问道。

记者简单介绍了一下自己的事情,匹克高兴得眼前一亮。

'这是个好消息。 我知道你很快就会摆脱拉格莫芬。 给我一些你的背号,好吗? 我很想看看你的新风格。

“你呢?——来伦敦生活吗?”

'不; 我在布里斯托尔,但只是在等待。 分析师有机会在兰开夏郡任职; 但我可能会优先考虑我在比利时听说过的一个职位空缺。 我认为最好出国。

“也许是这样。”

'我有个问题要问你。 我想你谈到了那个 危急 我的文章 before 你收到我的沉默请求了吗?

“事情就是这样,”耳醒者平静地回答。

'是的; 我明白了。 没关系。'

另一个吹着他的烟斗,不安地移动着。

“我认为理所当然,”皮克继续说,“你知道我在德文郡是如何度过的。”

'在大纲中。 我们需要麻烦细节吗?

'不。 但是不要以为我在和你谈论他们时会感到羞耻。 那将是对基本动机的供认。 你我互相研究过,我们可以在相互理解的情况下就大多数学科交换意见。 你知道我只是按照我的信念来解决他们的逻辑问题。 一个实现我生命所指向的最高目标的机会,还有什么顾忌能挡住我的路? 我们与名字和绰号无关。 这里 是我所知道的生活事实; 那里 是作为成功技巧的回报所承诺的存在。 活着就是追求我存在的对象。 我没有别的感觉; 因此,不能采取其他行动。 你想象我被打败了,被扔回阴沟里。 他的话来得更快,他脸上的肌肉在情感之下工作着。 '事实并非如此。 我有一个伟大而合理的希望。 也许我已经得到了我真正想要的一切。 我可以告诉你最奇怪的故事,但有一个顾忌 介入。 如果我们再活二十年——但现在我只能谈论我自己。

“而你所说的这个希望,”Earwaker 说,带着严肃的微笑,“让你现在在你的蒸馏器和试管中保持清醒的工作?”

'是的,它确实。'

'好的。 然后我可以相信结果。

“然而,希望始于谎言,”匹克痛苦地回答道。 “回想起来总是很愉快,不是吗? 你看:通过任何可以想象的诚实努力,我不可能得到这一点。 生活完全不让我满足我最强烈的本能,只要我毫无羞耻地继续前进; 当我否认自己的信仰,摆出一副铜板的面孔时,巨大的可能性就在我面前展开了。 我当然理解道德家的立场。 虽然我知道只有一条荒凉而孤独的小路才能走到尽头,勇敢地继续前行,但我还是这样做了。 如果我不能 相信 任何这样的责任都强加在我身上,坚持下去的义务,这样做的道德在哪里? 那是最严重的虚伪。 我一直很诚实,因为我的行为符合我的实际信念。

“嗯——嗯——嗯,”耳唤醒者慢慢地喃喃道。 “那你从来没有被良心的刺痛困扰过吗?”

'一千! 我被折磨,殉道。 这与它有什么关系? 你认为我对这些折磨有什么最终意义吗? 在我看来,良心就像一种遗传病,可能会因任何最无辜的肉体放纵而爆发。——我追求的目的是什么? 是犯罪吗? 是不是意思我想赢得女人的爱——仅此而已。 为了做到这一点,我不得不表现得像一个卑躬屈膝的恶棍,一心只想装满自己的腰包。 并且成功了!——你明白吗,Earwaker? 我成功了! 在这之后,我还能对共同的道德有什么尊重?

“你成功了?” 另一个若有所思地问道。 “我能想象你在外表上很成功”——

他顿了顿,匹克语重心长地继续说道:

'不,不仅仅是外表。 我不能告诉你这个故事'——

“我不希望你”——

'但我所赢得的将是永远的。 胜利不再依赖于欺骗。 我坚持的是,只有通过欺骗才能使它成为可能。 如果一个饥饿的人成功地偷了一条面包,那食物对他的好处不亚于他买了它; 这很好,真正的寄托,不管他是怎么得到的。 可以肯定的是,这个人可能更喜欢饥饿; 他可能有如此强烈的形而上学信仰,与他所谓的耻辱相比,死亡是受欢迎的。 我——我没有这样的信念; 如果他们说同样的话,这个国家的数百万其他人会直截了当地说出真相。 我有 使用的手段, 就这样。 陈旧的坦率使我痛苦和诅咒; 通过伪装,我赢得了比舌头更光荣的东西。

正是在努力驱逐他的和平的最狡猾的敌人时,戈德温如此反抗他所屈服的诱惑的这种观点。 自从他与西德维尔告别采访后,他一直在被一种嘲弄的声音折磨着,这让他记住,他所有的羞辱都是多余的,看到当他扮演一个热心的基督徒时,西德维尔自己却越来越漂泊,越来越远。远离旧宗教。 这个声音混入了他的梦境,没有一个清醒的时辰安然无恙。 他拒绝相信,像一个半绝望的人反对顽固的自杀念头一样反对这个建议。 如果他提出的方案能得到耳醒者的同意,那将是他的支持,不计前嫌。

“这是不可能的,”记者说,“任何人都无法确定这是否属实——对你来说,对其他人来说也是如此。 庆幸脱恶留善,多说无益。

“是的,”另一个固执地宣称,“揭露错误的人生观是有好处的。 我本应该彻底悲伤和羞愧的,结果却——

'反而 - ? 出色地?'

“我告诉过你的。”

“我是这样解释的:如果可能的话,你有权在一个你严重误导的女人眼中挽回你的性格。”

戈德温皱起眉头。

“谁向你建议这个的,Earwaker?”

'你; 没有别人了。 我什至不知道你说的那个女人是谁。

'承认你是对的。 作为一个诚实的人,我不应该赢得她最微弱的兴趣。

“我们谈论它是荒谬的。 以对你最有帮助的方式思考——这无疑是一条合理的规则。 让我们解决所有这些晦涩难懂的问题,来看看一个实际的问题。 我对你有用吗? 例如,您是否会介意时不时地写一篇关于一些大众感兴趣的科学问题的文章? 我想我可以保证为你打印那种东西。 或者你会偶尔回顾一本恰好在你的行列中的书吗?

戈德温反映。

“谢谢你,”他终于回答道。 “我应该为这样的工作感到高兴——如果我能有心情好好做的话。 那还不是现在; 但也许当我找到一个地方'——

'想一想。 写信给我。

匹克环视了房间一圈。

“你不知道我有多高兴,”他说,“你的繁荣在这个单身地区展现出来。 如果我在舒适的房子里看到你,嫁给了一个配得上你的女人——我的祝贺是不可能真诚的:我会嫉妒你的。

“你是个奇怪的家伙。 二十年后——正如你刚才所说——你会以一种或另一种方式摆脱你惊人的幻想。 五十岁——好吧,让我们说六十岁——你将有机会在没有这些荒谬的性场面的情况下看到事物。

'但愿如此。 人生的每一个阶段都有它的力量和享受。 当我老了,我希望没有任何热情地去感知和判断。 但这就是我的青春应该受挫的理由吗? 我们只有一种生活,我想一直过我的生​​活。

不久之后这个山顶就升起来了。 他记得记者的时间很宝贵,他不再有权要求比任何临时来电的人更多的时间。 唤耳者表现得非常友善,但他们的关系必然发生了变化。 一年多的分离,一个人积累了耻辱的记忆,使另一个人在男人中获得了令人羡慕的地位。 Earwaker 在社会系统中占有一席之地,他不断扩大的朋友圈,他的志趣相投的工作。 也许——尽管他谈到婚姻的语气——他对家庭幸福的希望。 这一切都没有牺牲原则。 他的脾气、道德和知识都很幸运。 他一边指挥环境,一边受环境压力的引导,走上了和谐发展的道路。 他的努力不会有什么大不了的,但他的目标是不断完善。 尽管他开始他的课程是在不利的条件下进行的。 自然对他很好; 还有什么可以说的?

当他再次走到街上时,戈德温感到他的心沉了下去。 在这一个小时的友好对话中,他的孤独更加完整。 没有其他的陪伴。 如果他在这里逗留,那一定是漂泊的人群中的一员,是一个闲散而嫉妒的旁观者,目睹了他周围充斥着的商业和娱乐。 他不敢靠近西德维尔居住的那片城镇——如果她确实还留在这里的话。 令人高兴的是,伦敦的广袤让他觉得她在很远的地方。 通过一直留在他现在徘徊的地区,他几乎就像他走在布里斯托尔的街道上一样远离她。

然而,如果他选择拜访她,有一个人会热切地欢迎他。 而且,毕竟,如果他听到马塞拉要对他说的话,会不会更好? 他不能去那所房子,因为遇到莫克西会很不愉快。 但是,如果他写信,马塞拉会很快预约。 经过一两个小时的漫无目的的闲逛,他决定要求接受采访。 他可能会学到一些他真正关心的东西; 无论如何,这是与马塞拉的最后一次会面,他或许欠他这么多礼貌。

回复和耳鸣一样迅速。 到了早上的邮局,来了一封信,邀请他在中午之前尽快去拜访莫克西小姐。 她补充说,“我的兄弟在乡下; 你不会在这里遇到任何人。

十一点钟,他已经到了诺丁山。 在客厅里,他一个人坐了两三分钟。 玛塞拉悄无声息地走进来,面无表情地朝他走来。 他看到她热切地读着他的脸,即使她的眼里没有胜利的光芒。 这个表情可能意味着她很高兴成为他不高兴的工具; 也许只是再次见到他的喜悦。

“你来伦敦生活了吗?” 当他们一言不发地握手时,她问道。

“我只在这里一两天。”

“我的信没有耽搁就送你了?”

'是的。 它是从特威布里奇寄到布里斯托的。 那时我没有回复,因为我没有在伦敦的希望。

‘你会坐下吗? 你可以呆几分钟吗?

他尴尬地坐下。 现在他在马塞拉的面前,他觉得自己的行为是不负责任的,让他们有机会在他们之间再次发生一场只能像埃克塞特那样痛苦地结束的场景。 她的情绪变得明显; 他无法忍受看到她注视着他的目光。

“我想谈谈圣诞节期间这所房子里发生的事情,”她继续说道。 “但我必须先知道你被告知了什么。”

'有什么 被告知? 他回答,带着不安的微笑。 “你怎么知道这里发生的任何事情对我来说很重要?”

'我不知道它有。 但我确信瓦里科姆先生是想和你谈谈这件事。

'是他做的。'

“但他有没有告诉你确切的真相? 或者你被引导认为我违背了我对你的承诺?

皮克不愿提及任何关于西德维尔的内容,他更愿意通过将他收集到的所有信息归于巴克兰德来简化故事。

“我明白,”他回答说,“沃里科姆来到这里是为了更多地了解我,而某些事实是在一般的谈话中得出的。 他是怎么知道他做了什么有什么关系? 从他在德文郡遇见你的那天起,真相迟早会浮出水面当然是不可避免的。 他总是怀疑我。

“但我想让你知道,”马塞拉说,“我并不愿意参与其中。 我答应过你甚至不和我兄弟说话,我本不应该这样做的,但那个基督徒不知何故遇到了瓦里科姆先生,并听到他谈到了你。 当然,他很惊讶地来找我,为了你自己的利益,我认为最好把我知道的告诉克里斯蒂安。 当沃里科姆先生来到这里时,克里斯蒂安和我都不会让他知道——关于你的过去。 最不幸的是,马尔金先生在场,正是他开始谈论 危急 文章——和其他东西。 我无力阻止它。

'为什么要麻烦呢? 我完全相信你的说法。

'您 do 相信它? 你知道我不会伤害你吗?

“我敢肯定你不想这么做,”戈德温用尽可能不带感情色彩的语气回答。 而且,停顿片刻后,他补充说,“这就是你急于告诉我的吗?”

'是的。 主要是这样。

“让我让你放心,”另一个人用安静的友好态度追问。 “我倾向于变得乐观; 一切都按照它应该做的那样发生了。 Warricombe 让我摆脱了错误的立场。 如果 he 没有这样做,我一定很快就为自己做了。 让我们为如此明显的好处共同努力而感到高兴。 再上几节这样的课,我们就会承认这个世界是最好的。

他笑了,但玛塞拉脸上的紧张表情并没有放松。

“你说你住在布里斯托尔?”

“有一段时间。”

“你抛弃埃克塞特了吗?”

这个词暗示了某种玛塞拉无法说得更清楚的东西。 她的脸完成了这个问题。

“还有文职工作,”他回答说。

但他知道她的追求不止于此,他的声音再次打破了沉默。

“或许你已经听说了? 你和摩尔豪斯小姐有联系吗?

她摇了摇头。

“但大概沃里科姆告诉了你哥哥——?”

'什么?'

“哦,他成功地让埃克塞特摆脱了我讨厌的存在。”

“克里斯蒂安再也没有见过他,我也没有。”

“我只想向你保证,我没有受伤。 我的实验注定要失败。 是什么导致了我,我如何看待它,我们不会讨论; 就像我们在埃克塞特谈话时一样,我现在还没有准备好这样做。 我生命中的那一章快乐地结束了。 等我在罗瑟希特那样的地方重新安顿下来,我就会很满足了。

'满足?' 她不可置信地笑了笑。 '多长时间?'

'谁能说? 我已经失去了向前看的习惯。

玛塞拉沉默了很久,以至于他断定她没有什么可对他说的了。 这是一个在没有情绪压力的情况下请假的机会,他从椅子上站了起来。

“先别走,”她马上说。 「我不只是这样」——

她的声音被检查了。

“我在布里斯托对你有用吗?” 匹克问道,决心避开他看到的试炼。

“我还有一些话要说,”她继续追问,似乎没有听到他的话。 “你假装满足,但我知道那是不可能的。 当你最渴望的是自由时,你谈到要回到乏味的日常工作中。 我想——如果可以的话——帮助你。

她又一次没能控制自己的声音。 戈德温抬眸,惊讶于她突然发生的变化。 她的脸不再是无色阴沉的怒火,而是变成了明媚的温暖,如幸福少女般的笑容。 他的眼神似乎给了她勇气。

'请耐心听我说。 我们是这样的老朋友——不是吗? 我们经常宣称我们对传统的蔑视,为什么传统的恐惧会阻碍我想说的话? 你知道——不是吗?——我的钱比我需要的或可能的要多得多。 我一年只想要几百个,而我有一千多个。 她说得越来越快,生怕被打断。 “我为什么不应该给你一些我多余的东西? 让我以这种方式帮助你。 钱可以做这么多。 从我这里拿一些,随心所欲地使用它——随你所愿。 没用的 me. 我希望的人为什么不能从中受益呢?

戈德温并没有感到惊讶,而是感到不安。 他知道玛塞拉的天性是个大模子,无论她是为善还是为恶,其动机绝不是司空见惯的。 她恳求的热情,以及她希望给予他的巨大恩惠,如此影响了他的想象,以至于他站在那里,仿佛在怀疑该做出什么回答。 他心中真正的疑问是,玛塞拉是否已经算计了他的软弱,并希望通过这种义务的力量将他拉到她的权力范围内,或者她是否真的只是想用慷慨的方式来安抚她的心。

“你会让我吗?” 她喘着粗气,用明亮的眼睛看着他。 “这将是你我之间永远的秘密。 它没有任何感激之情——我多么鄙视这个想法! 我把对我毫无价值的东西给你——除非它可以做 好的。 但如果你愿意,你可以感谢我。 我没有得到感谢。 她不自然地笑了。 “先去旅行吧,如你所愿。 每个月给我写一封简短的信——每两个月一次,让我知道你正在享受你的生活。 同意了,不是吗?

她握住他的手,但匹克抽回了身子,他的脸别过。

“你怎么能忍受我拒绝这样的提议?” 他叫道,带着几乎是愤怒的谏言。 “你知道这件事是完全不可能的。 如果我争论一下,我应该很可笑。

“我看不出这是不可能的。”

“那你必须相信我的话。 但我无权那样和你说话,”他看到她遭受的巨大屈辱,更加亲切地补充道。 “在你觉得我孤独和悲惨的时候,你本打算来帮助我。 这是一个慷慨的冲动,我真的很感谢你。 我将永远记住它并感谢你。

玛塞拉的脸再次陷入阴影。 它的容貌变得冷峻而严肃。

“我犯了一个错误,”她说。 “我认为你超越了普通的思维方式。”

“是的,你把我放在了一个太高的位置上,”匹克回答,试图幽默地说。 “我的一个错误是我很容易以同样的方式错误地判断自己的立场。”

'你认为自己雄心勃勃。 哦,如果你知道真的有很大的野心! 回到你的实验室,为工资工作。 我会从那把你救出来的。

语气并不激烈,但因为他们毫不热情的口音,这些话变得更加深沉。 戈德温无法回答。

“我希望,”她继续说,“我们可能会在几年后见面。 到那时你就会知道我所提供的并不是不可能的。 你会希望你敢于接受它。 我知道你的 志向 是。 等到你长大了,才能看到它的真面目。 你会多么鄙视自己! 当然,从来没有一个人能将如此伟大的能力与如此卑鄙的理想结合起来。 你永远不会赢得哪怕是你一心想得到的微不足道的满足——永远不会! 但不能让你明白这一点。 你会丢掉你生活中所有最好的部分。 几年后见我,告诉我间隔的故事。

“我会参与的,玛塞拉。”

'你会? 但不要告诉我真相。 你不敢说实话。

'为什么不?' 他漫不经心地问道。 “为了回报你今天的坦率,我肯定会欠你的。 到那时——再见。

她没有拒绝她的手,当他离开时,她带着一丝善意的微笑看着他。

第二天,戈德温回到了布里斯托尔,在那里他又住了六个月,这是一段身心疲惫的时期。 Earwaker与他通信,并敦促他尝试提出的工作,但这种努力超出了他的能力范围。

有一天,他在一篇文学论文中看到一篇声明,说 Reusch 的 圣经与自然 即将以英文翻译出版。 于是别人成功地完成了他近两年前所从事的工作。 他以为自己能坚持这么长时间做这种无益的工作,这让他觉得好笑,他轻蔑地笑了笑,喃喃地说:托胡瓦布胡“。

冬天刚过,他收到了一份在圣海伦化学厂的职位,他毫不迟疑地向北行驶。 这个任命很糟糕,似乎不太可能向更好的方向迈出一步,但他的资源不会再超过半年,任何形式的工作都可以为他的乏味生活带来可喜的解脱。 在他的新住所安顿下来后,他终于写信给西德维尔。 她立即​​用一封他可能会向任何人展示的短信回复了他,它表达的兴趣如此平静,它的祝贺词如此坚定不移。 它以“Dear Mr. Peak”开头,以“Yours sincerely”结尾。 嗯,他用了同样的形式,并且几乎没有更多的热情表达了他的感受。 失望困扰了他片刻,而且只是片刻。 他离埃克塞特太远了,离他在那里过的生活也更远了。 他几乎可以肯定,西德维尔写得很冷淡,目的是打击他的希望。 他傻到要抱什么希望? 他的地位比以往任何时候都更差,有什么理由让他给一个即使愿意嫁给他,也必须在没有合适的家提供给她的情况下才这样做的女孩写情书?

自从他成熟以来,他从来没有像现在这样长时间地从激情中解脱出来。 一天,他给 Earwaker 写信说:“我开始考虑你对女性的独立性。 如果我变成了这种思维方式的皈依者,那将是一件奇怪的事情,但最近有一两次我想象它正在发生。 我的头脑几乎恢复了它的语气,我能够阅读、思考——我的意思是真的 认为,而不是沉思。 我读过又大又实的书。 现在,如果你的提议仍然有效,我会寄给你一篇关于某事或其他的文章。 这个地方的瘟疫气氛似乎使我精力充沛。 上周六晚上,我坐火车,潜入山中,在周日进行地质调查。 一种奇怪的经历降临到我头上——很久很久以前,在怀特劳时代。 坐在一些有趣的地层前,我迷失在涅槃之类的东西中,变得如此受制于地质时代的浩瀚观念,以至于所有人类的欲望和目的都变得荒谬而无足轻重。 醒来一分钟,我试图领悟不久前涌现并折磨我的激情,但我完全无法理解。 这种哲学状态会持续下去吗? 也许我已经耗尽了我所有的情绪能量? 我几乎不知道是希望还是害怕。

大约在仲夏,当他的短暂假期(他只会被释放两周)临近时,他对西德维尔的另一封信感到惊讶。

'我很焦虑[她写道]听到你很好。 距离你上一封信已经半年多了,最近我一直在期待几行。 春天对我们来说是一个麻烦的时期。 一位远房亲戚,一位年老体弱的女士,在多塞特郡的一个小村庄度过了她的一生,四月来看我们,不到两周她就病倒了。 然后范妮得了支气管炎,直到现在她还没有完全康复。 为了她,我们都要去罗亚特,我想我们要离开到九月底。 在我离开英格兰之前,你能告诉我你的消息吗,那是一周后? 不要因为你认为你没有消息要发送而停止写作。 任何你感兴趣的东西都是我感兴趣的。 如果只是告诉我你在读什么,我会很高兴收到一封信。

它仍然是“你真诚的”; 但戈德温觉得这封信的含义更多。 在重读它时,他因旧时情绪的激动而兴奋不已。 但他的第一个冲动,写一个热情的答复,并没有把他带走。 他反思并听取了在他刻苦的孤独中获得的经验。 很明显,他保持沉默使西德维尔摆脱了她的矜持。 谨慎所要求的做法是保持尊严的态度,控制自己。 通过这种方式,他将重新获得他在灾难中失去的东西,即西德维尔的尊重。 这种自我控制的练习有一种明显的乐趣。 这对他来说是新事物; 这让他的自尊心受宠若惊。 “让她知道,毕竟我是她的上级。 让她害怕失去我。 然后,如果她的爱仍然值得依赖,她很快就会找到我们结合的方法。 只要她愿意,它就在她的权力范围内。

于是,他坐下来写了一封简短的信,在他看来,这封信是一种庄重的表情。

第四章 •4,800字

西德维尔没有人相信她。 这个案子不是律师的案子; 无论她未来采取什么行动,都必须是自知的成熟,是环境对她的思想和心灵的影响。 目前,她可以安静地生活。

“我们听说,”她从伦敦写信给西尔维娅·摩尔豪斯,“皮克先生已经离开埃克塞特,他不太可能实现他被任命的意图。 我敢说,你不会感到惊讶。 仅此而已; 西尔维娅的回答同样简短。

Martin Warricombe 在与他的妻子和 Buckland 交谈之后,觉得不可能不寻求了解 Sidwell 在这场灾难中所承担的责任。 他非常不安,觉得自己对所发生的事情负有主要责任。 巴克兰德的态度是那种只能不断重复“我告诉过你”的人的态度。 Warricombe 夫人只能以她这种身份的女性所特有的比无利可图的方式更糟糕的方式哀叹和谴责。 但马丁对他的女儿充满信心,他渴望毫无保留地与她交谈。 在她从埃克塞特回来两天后,他把西德维尔分开,并带着一种对局势微妙的痛苦感觉,试图说服她坦率地说。

“我一直在听到奇怪的报告,”他严肃地说,但没有表现出不悦。 “你能帮我了解案件的真实情况吗,西德维尔?——你对皮克的行为有什么看法?”

“他欺骗了你,父亲,”平静的回答。

“你确信这一点?——它不允许——?”

'这无法解释。 他假装相信他不相信也不能相信的事情。

“那么,出于感兴趣的动机?”

“是的。——但动机本身并不是不光彩的。”

有一个停顿。 西德维尔说话的声音很平稳,但眼睛垂下。 她的父亲是否能理解戈德温这样的立场,她感到不确定。 毫无疑问,他会诚实地努力这样做,尤其是因为他必须怀疑她自己的愿望是区分这个男人和他的错。 但是,她和匹克之间所经历的一切都无法揭露。 她既没有理智也没有激情。 这将是寻求指导,这正是她决定不做的事情。 她已经发现很难恢复在那个别离的场景中引导她的冲动。 谈论它会让人怀疑她的行为,以至于她可能会做出一些过早的和不可挽回的决心。 唯一值得信赖的顾问是时间; 什么时候出现必须取决于她的未来。

“你的意思是,西德维尔,”她父亲接着说,“你认为我们有可能忽视这个骗局吗?”

她迟疑了片刻,然后说:

“我认为你不可能把他当作朋友。”

马丁的脸色松了口气。

“但他会留在埃克塞特吗?”

“我不应该认为他可以。”

又是一阵停顿。 马丁当然非常不解,但他开始有了一些把握,峰不必被视为危险。

“我悲伤得无法表达,”他终于说道。 “如此蓄意的欺诈——在我看来,这与我认为我在他身上看到的任何品质都不一致。”

“是的——必须的。”

“不——也许——对你?” 马丁焦急地冒险。

“他的本性不卑鄙。”

“原谅我,亲爱的。——我知道你是在巴克兰德拜访他的住处后与他交谈的——?”

“是的,我看到他了。”

“而且——他努力让你相信他有某种动机证明他的行为是正当的?”

“有理由,而不是有道理。”

“不——似乎——令你满意?”

“我无法回答这个问题,父亲。 我的人生经历太少了。 我只能说,不诚实本身对我来说是可恶的,我永远无法让它看起来很轻松。

“这当然是一个合理的观点,我们可以根据推测来思考。 但请允许我再问一个问题,西德维尔。 在你看来,我别无选择,只能断绝与皮克先生的一切联系?

这是他自己的意愿决定的路线,她知道。 在衷心的善意和完全拒绝之间的任何中间方式可以得到什么? 时间——只有时间才能解决问题。

“是的,我认为你别无选择,”她回答。

“那么我必须打听一下——看看他是否离开了镇子。”

'先生。 莉莉怀特可能会知道。

“我很快就会写信的。”

所以对话结束了,双方都没有寻求更新。

马丁吩咐他的妻子谨慎地回避这个话题。 家里的年轻成员对发生的事情一无所知,如果可能的话,这个秘密必须对埃克塞特的朋友保密。 两周后,他写信给莉莉怀特先生,询问皮克是否真的离开了。 “似乎私人情况迫使他放弃了接受命令的计划。 可能他和你谈过了? 牧师回答说,匹克已经离开埃克塞特。 “我收到了他的一封信,笼统地解释了他的观点变化。 他重新考虑了这件事,这并不让我感到惊讶。 我不认为他适合做文书工作。 他更有可能在科学界脱颖而出。 我怀疑可能与认真的顾忌有关; 如果是这样,所有的荣誉归于他!

Warricombe 夫妇将他们在伦敦的逗留时间延长至 XNUMX 月底。 回到家后,马丁松了一口气,发现几乎没有人向他询问有关匹克的问题。 年轻人的失踪并没有激起那些与他接触过的好人的好奇心,他们根本不会怀疑他们平静的视线中掠过一个显赫的人物。 只有一个人急于追问。 一个下午,当沃里科姆夫人和她的女儿们独处时,布鲁诺·奇尔弗斯牧师打来了电话。

'哦!' 几分钟的谈话后,他惊呼道,“我很想问你皮克先生怎么样了。” 在我到达埃克塞特后不久,我去看了他,我们进行了一次长谈——一次最有趣的谈话。 然后我立刻听说他走了,我们再也见不到他了。 他在哪里? 他在做什么?'

沃里科姆夫人回答之前几乎没有明显的延迟。

“我们已经完全看不见他了,”她说,带着假装的微笑。 “我们只知道他是因为某件紧急事务——我想是家庭事务而被请走的。”

奇尔弗斯以最自然的方式,从说话的人身上扫了一眼西德维尔,瞬间,神情没有丝毫变化,又收回了目光。

“我真诚地希望,”他继续说,用他那流利的语气,“他会回来的。 一个最有趣的人! 一个男人 知识范围,真的 广阔 同情。 我期待着和他聊天。 我想知道,他是否被引导改变了他的观点? 可能他会找到一个更适合他特殊能力的世俗领域。

沃里科姆夫人无话可说。 西德维尔发现奇尔弗斯先生的笑容正朝着她的方向微笑,便用坚定的语气回答他:

“我认为,怀疑干扰出家学习课程的情况并不少见吗?”

“绝非罕见!” 圣玛格丽特教区长惊呼道,几乎高兴地承认了这一事实。 '远非罕见。 我对这样的学生深表同情。 我从经验中确切地知道在与现代精神的斗争中被克服意味着什么。 为我自己感到高兴的是,我能够找回曾经失去的东西。 但是慈善禁止我判断那些认为他们必须永远需要在没有阳光的怀疑海湾中航行的人,或者甚至绝对否认人类的智慧可以从上面得到启迪。

沃里科姆夫人对这种言辞束手无策,欣然欢迎布鲁诺牧师,视他为教会的光辉栋梁,急忙引入一个更安全的话题。 在那之后,奇尔弗斯先生经常出现在这所房子里。 并不是说他对 Warricombes 的关注多于对其他熟人的关注。 由于他的牧师从单纯的教区事务的不合适的负担中解脱出来,他似乎将自己视为一个普通的使徒,他的使命将他引导到整个城市的富裕家庭。 他的兄弟神职人员对他不屑一顾。 在与 Martin Warricombe 的私下谈话中,Lilywhite 先生毫不犹豫地称他为 'mountebank',并添加了其他贬义的言论。

“我的妻子告诉我——我可以相信她对这些事情的判断——他现在唯一的目标就是缔结一段美满的婚姻。 他从英格兰的另一边传来了相当不愉快的故事。 他向所有未婚女性做爱——从不超出人们认为允许的范围,但我想他会做很多恶作剧。 埃克塞特的一位女士——我不会提到名字——已经把他拉了起来,直接询问他的意图; 在她家,我想,他不会再被看到了。

和蔼可亲的牧师对他的叙述轻笑了一声,而马丁绝不会偏袒布鲁诺牧师,他小心翼翼地将这些事情报告给他的妻子。

“我一个字都不相信!” 瓦里科姆太太叫道。 “所有的神职人员都嫉妒奇弗斯先生。”

'什么? 他在女士方面的成功?

“马丁! 对你来说,亵渎神明是新鲜事!——他们嫉妒他的高声望。

“这是对我们可敬的朋友的严重指控。”

“而且这些故事都是胡说八道,”沃里科姆夫人接着说。 '莉莉怀特先生报告这种事情是非常错误的。 我不相信任何其他神职人员会这样做。

马丁笑了笑——就像他在婚姻生活中习惯做的那样——然后让讨论继续。 下一次奇尔弗斯先生来家里时,他观察了牧师对西德维尔的态度,一点也不高兴。 布鲁诺有一种称呼女性的方式,这当然超出了通常的礼貌范围。 稍远一点,任何人都会得出结论,他正在尽最大努力激发西德维尔的深情。 他的谈话内容可能是无可非议的,但说话的方式却不合时宜。

Warricombe 夫人也很细心,但有其他情绪。 对她来说,奇尔弗斯先生应该对西德维尔表现出兴趣,这似乎是一个值得愉快思考的话题。 布鲁诺牧师有着光明的前景。 以他正统的色彩,她并不关心自己。 他被贴上了“广泛”的标签,这个词并没有贬低。 西德维尔完全同情那些“广博”的人。 西德维尔必须结婚的日子快到了,如果她真的打算结婚的话,与沃尔什先生和戈德温皮克这样的候选人相比,圣玛格丽特的校长将是她理想的丈夫。 Sidwell 对 Chilvers 先生的态度并不令人鼓舞,但 Warricombe 夫人怀疑,对这个冒名顶替者的挥之不去的关注,最近才被揭露,仍然困扰着她女儿的心:一个新的追求者,即使被拒绝,也会帮助这个可怜的女孩摆脱那种令人震惊的痴情。

如今,西德维尔和她父亲在一起的时间很长,在秋天的日子里,他们通常会在下午的时间里在小巷里闲逛。 他们的谈话是关于科学和文学的,偶尔会非常接近那些双方都不敢直白讨论的问题——出于双重原因。 西德维尔的阅读量远远超过她的习惯,仅她选择的作者就表明她的思维方式发生了变化,即使她不允许它出现在她的谈话的基调中。 她提出的关于马丁最喜欢的研究的问题有时令人尴尬。

有一天,他们碰巧遇到了奇尔弗斯先生,他正和他的大孩子、一个四岁的男孩一起开车。 这条路的狭窄使得无法——正如马丁所希望的那样——打招呼并继续前进。 奇尔弗斯停下马车跳了出来。 西德维尔不得不关注年轻的奇弗斯。

“直到他十岁,”布鲁诺喊道,“我会更多地考虑他的身体而不是他的思想。 事实上,在这个年龄,身体 is 思想。 书,书——哦,我们太重视它们了。 过度学习是我们这个时代的病态趋势之一。 有人或其他人一直试图对他所说的我们公立学校的过度运动不满意。 不,不! 让我们为我们的小伙子们有这样一个身体健康发展的机会而感到高兴。 身体文化是宗教的重要组成部分。 他总是说这种话,好像在暗示他的听众应该把它们记在格言集里。 “如果说劳动就是祈祷,那么露天娱乐的做法也是如此。

等他们成功脱身后,父女俩又走了几分钟,没有说话。 最后,西德维尔笑着问道:

“这种形式的基督教对你有什么影响?”

“哎呀,很像耳朵上的盒子,戴着一副芳香的手套,”马丁回答道。

“这很好地描述了它。”

他们又往前走了一点,西德维尔语气更严肃了。

“如果奇尔弗斯先生被带到教会当局面前并被迫明确表明他的信仰,那么在所有异端历史上,他似乎真的属于哪个教派?”

“我对他的了解太少,对异端的了解也太少。”

“你有没有想过他真诚地相信他教会的教条?”

马丁咬着嘴唇,一脸不安。

“我们不能评判他,西德维尔。”

“我不知道,”她坚持说。 “在我看来,他尽了最大的努力给我们评判他的手段。 我半信半疑,他经常嘲笑自己大胆的成功。

'不,不。 我认为这个人是真诚的。

这是一个非常不舒服的地方,但西德维尔不会回避它。 她眼睛一亮,说话的语气是马丁从未在她身上看到过的。

'毫无疑问,他决心在世界上崭露头角。 但是一个基督徒,从这个被滥用的词的任何可以理解的意义上说,——不! 他是我们这个时代成功人士的一种。 在成千上万更好更强壮的人徒劳地为公平的认可而奋斗的地方,他和他的同类得到了荣耀。 与一个真正精力充沛的人相比,他是一个杂技演员。 人群盯着他鼓掌,他最在乎的就是那种钦佩。

马丁保持沉默,几分钟后成功地提出了一个完全不同的话题。

此后不久,奇尔弗斯先生在常规时间打了电话。 西德维尔希望逃脱,邀请两个女孩和她一起走到草坪上。 太阳正在下沉,当她站在那里目不转睛地盯着太阳时,布鲁诺牧师的声音令人不快地打破了她的遐想。 她被迫参与了对话,她的同伴移到一边。

“多么壮丽的天空!” 奇尔弗斯低声说。 ’”那颗朦胧的星星沉没了。” 原谅我,我陷入了令人厌烦的引用技巧中。 现在看到的日落与过去有多么不同! 我们的非个人情感处于更高的层面——你不这么认为吗? 是的,科学发现对宗教的贡献超过了所有时代的虔诚想象。 伽利略或牛顿的理论比大卫的诗更能带给人灵魂。

“你这么认为?” 西德维尔冷冷地问道。

在日常谈话中,她不像以前那么温文尔雅了。 今年夏天,她从未佩戴过她的甜蔷薇喷雾,而这种疏忽可能被认为是她自己的重大变化。 只要有机会,她就不再犹豫表达不同意见。 有时她直言不讳地说出她的异议,这让人想起巴克兰德私下里的态度。

“你觉得这种比较不合适吗?” 奇尔弗斯说,带着和蔼的居高临​​下。 “或者不真实?”

“你说的‘灵魂’是什么意思?” 她问道,仍然凝视着他。

“人类有意识生活的原则——理解和崇拜的原则。”

“在我看来,这两种能力是如此不同,以至于”——她中断了。 “但我不能愚蠢地谈论这些事情。”

“我确信你是出于某种目的考虑过他们的。 我想知道你是否读过弗朗西斯纽曼的书 心灵

“不,我从没见过。”

'请允许我向你推荐它。 我相信你会发现它非常有趣。

“教会同意吗?”

'教堂?' 他笑了。 '啊! 什么教会? 不幸的是,有些教士讨厌它的作者的名字,但我希望你从来没有把我列为其中之一。 正确理解的教会理解每一个努力向上的思想和心灵。 不容忍的时代很快就会像迫害时代一样远离我们。 沃里科姆小姐,我认为这种更广泛的观点得到您的同情,会不会是错误的?

“我不能同情我不理解的东西,奇尔弗斯先生。”

他用温柔的关怀看着她,从平时的方形肩膀略微弯下腰。

“让我找个机会和你谈谈这件事——绝不是作为一名教官。 在我看来,神职人员可能会向最卑微的人寻求指导,这些人被称为他的羊群。 他们当中有思想和高尚的人往往会在物质上帮助他努力实现自我发展。 我的“羊群”,”他开玩笑地继续说,“你不属于; 但我可以不把你算作我寻求更高同情心的朋友圈之一吗?

西德维尔环顾四周,希望有人会靠近。 她的两个朋友隔着一段距离,有说有笑。

“总有一天你会告诉我的,”她回答说,更加注重礼貌,“广泛教会的教义到底是什么。 但是空气变得太凉了,令人不快; 我们不是最好回到客厅吗?

冬天的大部分时间过去了,她不得不再次服从与布鲁诺牧师的谈话。 她很少想到他,除非他的严格存在迫使她这样做,但与此同时,他对她的精神生活产生了不小的影响。 不知不觉中,她与所有公认的宗教信仰形式疏远了。 不管她愿不愿意,这样一个过程,难免让她时时刻刻记在神文峰上。 有时她想与他交谈的愿望变得如此热情,以至于她似乎比以往任何时候都更真正地爱他。 然而这样的情绪总是伴随着怀疑,她说不出这种反应是让她心疼还是安慰。 过去的这几个月带来了一个不可掩饰的结果。 无论她对戈德温的感情的真实性质如何,嫁给他的想法是如此难以面对,以至于似乎不可能。 他本人曾警告过她,婚姻将意味着与她的所有亲属断绝关系。 实际上是真的,时间只会增加这种决心的难度。

她的爱(再次,如果是爱的话)必须沉迷于无视普遍意见的事实,这往往会保持情感活力。 一个女人倾向于依附于一个让自己丢脸的情人,尤其是如果她相信这种丢脸是由于对她的忠诚而招致的。 如果爱情与婚姻的想法分开,西德维尔会鼓励自己保持忠诚,在终生精神交流的前景中感到高兴——因为她不会怀疑戈德温的向上进步,他最终的净化。 但这只是一个梦想。 如果戈德温的热情是坚定的,那么总有一天她必须决定要么与他的命运同在,要么让他自由。 她能想象自己流亡国外吗?

他来了一封信,她有幸在亲戚不知情的情况下收到了这封信。 他写道,他找到了工作。 这个消息给了她一种困扰的喜悦,持续了好几天。 她的回答中没有出现任何情绪,是怕她误会了他。 也许她已经这样做了。 她最后的耳语——“总有一天!”——这不是承诺和呼吁吗? 现在她没有了极度激动的借口,她的良心一定没有什么不能辩解的。 但在写这些正式的台词时,她觉得自己是个懦夫。 她正在后退——准备逃跑。

她经常把信放在枕头底下。 这是她第一次从一个自称爱她的男人那里得到。 这么久没有浪漫的生活,她不得不接受这样的表象,觉得自己还年轻。

这对戈德温来说很有利,在有这个消息要送她之前,他还没有冒险写作。 它证明了他性格的力量,他的目的的纯洁性。 她知道,一个软弱的男人会试图用悲痛的信件来激发她的同情心,甚至可能会试图秘密会面来让她痛苦。 她说得对——他的本性不卑鄙。 而她爱他! 她非常感谢他,因为他证明了她的爱没有被不配给予。

当他再次写信时,她的回答不应该是懦弱的。

这个家庭的生活就像多年来的习惯一样继续着,但随着春天的到来,事件发生了。 一位老妇人在访问这所房子时去世了(她是沃里科姆夫人同父异母的妹妹),根据几年前执行的遗嘱,她留下了一千英镑,由这个家庭的孩子平分。 西德维尔悲伤地笑了笑,发现自己拥有了这份遗产,这是她在自己的权利中拥有的任何重要性的第一笔。 如果她嫁给了一个她的家人和亲戚都强烈反对,甚至连结婚礼物都不给她的男人,XNUMX英镑总比没有嫁妆强。 一个人可以用它来装饰一所房子。

然后范妮得了支气管炎,在她康复期间,巴克兰德下来了几天,带来了一条没人准备好的消息。 似乎是为了补偿自己在神温峰事件上的严厉,选择了姐姐作为自己的第一个红颜知己。

“西德维尔,我要结婚了。 你想听听吗?

“我当然愿意。”

很久以前,她就确信西尔维娅·摩尔豪斯拒绝巴克兰的诉讼是有诚意的。 这对她来说仍然是一种悲伤,但她承认她朋友的智慧,现在非常想知道激进分子用他转移的感情来尊敬的是谁。

“这位女士的名字,”巴克兰德开始说,“是玛蒂尔达·伦肖小姐。 她是兽皮、牛脂之类的经销商的二女儿。 她的父母都死了; 她最近和她已婚的妹妹住在布莱克希思。

西德维尔听着,没有丝毫惊讶,她的表情看起来和她的感觉一样。

“这是对事业的赤裸裸的陈述,”她的兄弟继续说道,似乎很享受他所引起的惊愕。 “现在,让我填写大纲。 伦肖小姐不仅长得漂亮,受过令人钦佩的教育,今年 XNUMX 岁和 XNUMX 岁,几年来一直在东区积极从事人道主义工作。 她出版了一本关于社会问题的书,是一位非常出色的公众演说家。 最后,她拥有一年三四千的财产。

“这张照片变得更有吸引力了,”西德维尔说。

“你想象的是一个完全不同的人? 如果我劝妈妈现在请她下来,你觉得你能对她友好吗?

“我看不出为什么我不应该这样做。”

“但我必须警告你。 她与信条和教条无关。

他试图读懂她的脸。 西德维尔的思想对他来说是个谜。

“我不会询问她的宗教观点,”他的姐姐回答说,语气平淡无奇,没有表达任何意思。

“那么我确信你会喜欢她,同样确信她也会喜欢你。”

他的父母在这个选择上并没有什么明显的错误,尽管他们都非常喜欢一个可以更自由地谈论家谱的儿媳。 伦肖小姐被邀请到埃克塞特,六月的第一周就看到了她的到来。 巴克兰并没有夸大她的品质。 她是一个黑眼睛的美人,从社交角度来看是完美的,一个非常有趣的谈话者——总之,不是一个普通的女人。 即使在西尔维亚之后,巴克兰德就应该爱上她,这很容易理解。 她似乎很可能会让他成为他希望赢得的好妻子。

西德维尔期待着来自英格兰北部的另一封信。 在最初的几个月里,本来是有道理的沉默现在变成了焦虑的根源。 但在她的期待中,究竟是恐惧还是希望,她仍然无法决定。 她对自己说,她的下一个回答不应该是懦弱的,但她仍然远没有勇敢的决心。

精神骚扰影响了她的健康。 马丁关切地看着她,宣布为了她和范妮,他们必须在国外度过一个完整的假期。

在即将离开的情况下,西德维尔克服了在收到一封信要回信之前不愿写信给戈德温的情绪。 这是在一种无法忍受的沮丧情绪中完成的,当时生活在她面前显得荒凉,对爱情的渴望几乎压倒了所有其他考虑。 写好并寄出的那封信,她会很高兴地找到它——保留,尽管它是正式的。 依旧懦弱; 但后来戈德温没有写。

她一直在监视邮递员,当戈德温的回信送达时,她再次逃脱了检测。

她几乎不敢打开信封。 她的信可能比她想象的更重要。 难道仅仅是她写作的事实就引起了情人的坦率吗?

但这个回答并不比来自一个完全陌生的人更动人。 有那么一刻,她感到如释重负; 一个小时后,她遭受了难以形容的痛苦。 戈德温写道——她反复阅读后说服了自己——好像在执行一项任务; 没有一个词暗示温柔。 如果这封信是不请自来的,她可以像前一封一样使用它; 但这是上诉的答案。 她曾经用过的那些词句,还留在她的脑海里。 '我很焦急 。 . . 你写了半年多了。 . . 我一直在期待。 . . 你感兴趣的任何事情都会让我感兴趣。 . . 。 她怎么能想象这是保留和正式的? 耻辱降临在她身上; 她把自己锁在所有的陪伴之外,反抗生命法则而哭泣。

两周后,她从 Royat 写信给 Sylvia Moorhouse。 这是一封长长的书信,充满阳光的描述,呼吸着身心的新活力。 最后一段是这样运行的:

'昨天是我的生日; 我二十八岁。 在这个年纪,提醒自己青春已经过去是女人的智慧。 我不后悔; 随它去吧! 但我很抱歉我在生活中没有认真的工作; 再期待八二十年的优雅悠闲——也就是说,厌倦的闲散,是不愉快的。 我能做些什么? 试着为我想一些任务,一些会持续一生的任务。

第七部分

第一章 •4,900字

在 XNUMX 月一个闷热的一天结束时,工厂的烟雾笼罩在圣海伦镇上空,暮色可怕地浓重,空气中弥漫着硫磺的味道,街道的喧嚣在它们的共同作用下变得沉闷,一种不祥的感觉,戈德温峰懒洋洋地走向他的住处,在那里等着他的饭菜。 他的生命力处于低谷。 他的日常生活让他感到厌恶。 释放的希望是一种嘲弄。 这种努力挽回他的品格的极限是什么? 多少年的过去才能被遗忘,他对高尚风格的要求被认为是安全的? 垃圾! 这是一个老式浪漫的想法。 他是什么人,他是什么人,在圣海伦或其他地方的顽固持续时间都不会影响他的个性。 实际上,结局是什么? 如果西德维尔没有自己的钱,也没有父亲的期望,她怎么可能成为他的妻子? 女人喜欢这种事情,喜欢这种在应该发生的事情时无限期地结婚,而这很可能永远不会发生——这种奇妙的相互忠诚,只有最空旷的回报。 尤其是特定年龄的女性。

一辆沉重的马车似乎在下一条街上隆隆作响。 不,是雷声。 要是一场轰轰烈烈的暴风雨能席卷沥青大气,在午夜前呼吸一口纯净的空气就好了。

她离三十不远了。 当然,关于女性年龄的传统谬论盛行。 有很多女人算了四个十年,但仍然保留了她们性别的所有基本魅力。 当一个人变老,当他开始说服自己,四十一岁还差点达到壮年——

风暴正在认真地来临。 大滴开始落下。 他加快脚步,回到家,按门铃求灯。

大约一个小时前,他的女房东宣布一位绅士来找他。 他会在七点钟再来。

'什么名字?'

一个都没有给。 一位年轻的绅士,说话像个伦敦人。

可能是Earwaker,但这不太可能。 戈德温坐下来吃了一顿简单的饭,然后点燃了一根烟斗。 雷声还在滚滚,但现在在远处。 他不耐烦地等到了七点钟。

就在这时,敲门声响起。 稍等片刻,Christian Moxey 出现了。

戈德温感到惊讶和尴尬。 来访者的脸色十分凝重,比三年前更瘦、更苍白。 他似乎在犹豫,但最终还是伸出了手。

“我从 Earwaker 那里得到了你的地址。 我不得不见你——出差。

'商业?'

“我可以脱下外套吗? 我们得谈谈。

他们坐了下来,戈德温因为害怕遭到排斥而无法发出友谊的音符,他打破了沉默,后悔莫克西应该不得不打第二个电话。

‘哦,那没什么! 我去吃晚饭了。——Peak,我姐姐死了。

他们的目光相遇; 两人脸上浮现出某种昔日的善意。

“这对你来说一定是个沉重的打击,”戈德温喃喃道,心中充满了一种他不愿让这种明显表现出来的奇怪的期待。

'这是。 她病了三个月。 去年六月在该国逗留时,她遇到了意外。 一天,她一个人走了很长一段路,在一条陡峭的小路上,她遇到了一个车夫,他正试图让一匹可怜的马拖得过重。 那家伙可能喝了一半。 他站在那里无情地打马。 Marcella 无法忍受这种事情——她不可能不说什么就继续下去。 她干涉,并试图说服那个人减轻他的推车重量。 他很无礼,比以往任何时候都更加猛烈地攻击马匹,用力踢它的腹部,使它倒地。 即便如此,他也不会停止他的暴行。 玛塞拉试图挡在他和那只动物之间——就像它用脚后跟猛击一样。 可怜的女孩受了重伤,躺在路边,直到另一个车夫把她带回村里。 三个月的痛苦,然后幸福地结束了。

远处,微弱的雷声回荡在他们声音的寂静中。 大雨洒在人行道上。

“她临死前对我说,”克里斯蒂安继续说,“我试图行善时运气不好——但也许还有一次机会。” 直到后来我才明白她的意思。 峰,她几乎把所有的钱都留给了你。

话还没说完,戈德温就知道了。 他的心怦怦直跳,唯有害怕被人观察才能控制住自己的容貌。 当他的舌头松开时,他严厉地说:

“我当然不能接受。”

这些话是独立于他的意愿说出的。 他没有这样的想法,他的声音让他惊恐地颤抖着。

“你为什么不能?” 回到克里斯蒂安。

“我没有权利——它属于你,或者其他亲戚——它会是——”

他的结巴断了。 他浑身发红,发冷; 他无法从地上抬起眼睛。

“除了你,它不属于任何人,”莫克西冷酷地坚持说。 “她最后的愿望是对你好一点,无论如何,我绝不会同意挫败她的意图。 按照现在的投资情况,遗产代表每年超过 XNUMX 件。 这将使你独立于一切和每个人。 他意味深长地看着听众。 “她自己的生活不是很幸福; 她尽她所能把你的孩子从同样的厄运中拯救出来。

戈德温终于抬起头来。

“她生病时有没有提到我?”

“她有一次问我,事故发生后不久,你怎么样了。 正如我从 Earwaker 那里知道的那样,我能够告诉她。

随后是长时间的沉默。 克里斯蒂安继续说下去,声音变得柔和了一些。

“你从来不认识她。 她是万分之一的女人——既坚强又温柔; 聪明的头脑,和罕见的温柔的心。 但因为她没有那种脸——

他检查了自己。

'到最后,她的头脑仍然保持清醒和勇敢。 有一天,她让我想起了海涅——我们是如何在床垫坟墓上谈论“皈依”的,并为被疾病制服的高尚才智感到惋惜。 “我活得不够长,”她说,“去承受那种危险。 自从我可以学习以来,我一直在想什么,现在我想,并且会一直到最后一刻。” 我把她安葬在金斯米尔的墓地,没有任何形式。 这就是她所希望的。 如果我缺乏那种勇气,我会鄙视自己的。

“没错,”戈德温咕哝道。

“而且我不戴丧服,你看。 这种事情都是不光彩的。 我被剥夺了无价的陪伴,但我不在乎招人怜惜。 要是我能忘记那几个月的痛苦就好了! 或许有一天,我会只想起她活着的样子。

“你一直和她单独在一起吗?”

'不。 我们的表妹珍妮特经常和我们在一起。 克里斯蒂安侧着脸说话。 “当然,你不知道她已经从事医疗工作——在金斯米尔行医。 事故发生在距离金斯米尔十英里或更远的一个叫洛顿的村庄。 珍妮特经常过来。

戈德温沉思着这个他记忆犹新的女孩的发展。 他无法引导他的思想; 一种疲倦爬到他身上。

“你还记得吗,匹克,”克里斯蒂安说,“我们第一次见面时,我们在特威布里奇的田野里谈过吗?”

昔日的友善再次出现在他的举止中,他屈服于沟通、保密的冲动,这一直是他的特点。

“我记得,”戈德温喃喃道。

“要是我的话对你有分量就好了! 要是我按照自己的建议行事就好了! 就在那几个星期里,我很清醒; 我明白了一些生活; 我看到了我面前的真实方式。 你和我都追求毁灭性的理想,而不是追求我们所拥有的坚实的美好。 当然,我大致了解你的故事。 我不要求你谈论它。 你现在独立了,我希望你能利用你的自由。——嗯,我也自由了。

最后一句话的语气很低。 戈德温瞥了一眼说话的人,他的悲伤并没有消除,而是照亮了一丝平静的希望。

“你有没有想过我和我的痴情?” 克里斯蒂安问道。

'是。'

“我已经摆脱了那种令人毛骨悚然的愚蠢行为。 我曾经喝得太多; 这两件事进展顺利。 告诉你这一切会让我感到羞耻。 但是,令人高兴的是,我已经能够回到大约 XNUMX 年前——恢复我从前的理智的自我——以及我后来扔掉的东西。

'我明白。'

'你? 玛塞拉在她死前就知道了,这让她很高兴。 但是岁月的浪费,一生中最美好的部分! 当我回头看时,这对我来说是不可思议的。 珍妮特有一天在伦敦拜访了我们。 谢天谢地,她足够宽容地这样做! 我现在会变成什么?

“那你打算怎么生活?” 戈德温心不在焉地问道。

'如何? 我的收入足够了'——

'不,不; 我的意思是,你将在哪里以及如何过你的婚姻生活?

'这仍然不确定。 珍妮特不能继续从事专业工作。 无论如何,我认为她不会长久。 她的实力与此不相上下。 但我不应该怀疑我们是否在金斯米尔安顿下来。 对你来说,这似乎无法忍受? 但是我们为什么要住在伦敦呢? 在金斯米尔珍妮特有很多朋友。 在伦敦,我们认识的人几乎没有六五人——与我们一起生活会很愉快的那种人。 我们将不乏知识分子社会; 珍妮特认识一些怀特法教授。 您知道,Kingsmill 的气氛并不拘谨。 我们不会因为我们反对在昏迷状态下度过星期天而感到害羞。 但是我失去的岁月! 不可挽回的岁月!

“没有什么比后悔过去更无聊的了,”戈德温有些不耐烦地说。 “为什么要为不可能的事情呻吟呢? 很可能,珍妮特和你现在比你很久以前结婚时更适合对方。

'你觉得?' 另一个人急切地叫道。 '我试图从这个角度看待它。 如果我不觉得如此卑鄙!

“她,我想,不这么认为,”戈德温喃喃道。

“可是她怎么能理解呢? 我试图告诉她一切,但她拒绝听。 也许马塞拉告诉了她她想知道的一切。

'毫无疑问。'

每个人都为自己的事情沉思了一会儿,然后克里斯蒂安又回到了他们俩都关心的话题上。

'让我们坦率地说。 你会照原样收下马塞拉的这份礼物吗?

创新中心 这意味着? 与以往一样的批评家和分析家,戈德温不能满足于在其中看到一个为爱他而死的女人的简单恩惠。 这难道不是嫉妒的最后一种微妙手段吗? Marcella 知道遗产将是他几乎无法抗拒的诱惑——同时也知道,如果他接受它,他实际上放弃了与 Sidwell Warricombe 结婚的希望。 毫无疑问,她已经了解了她需要了解的西德维尔的立场。 拒绝这项遗赠,他就更不可能向西德维尔求婚了。 从中获利,他永远感激玛塞拉,必须感谢她,而且总有一天,他肯定会向任何成为他妻子的女人透露真相。 推理和情感的冲突让莫西的问题难以回答。

“我必须花点时间想一想,”他终于说。

'嗯,我想这是对的。 但是——好吧,我对你的情况知之甚少——

“这是真的吗?” 峰问。

'是的。 自从你离开我们以来,我对你一直在做什么只有最模糊的概念。 我当然试图找出答案。

戈德温笑了笑,有些阴沉。

'我们不会谈论它。 我想你在圣海伦过夜吧?

'10.20有一班火车。 我最好顺其自然。

'那么让我们忘记一切,只留下你自己开朗的外表。 十点,我陪你去车站。

起初很不情愿,但不久之后,克里斯蒂安就安静地放弃了无法抑制的喜悦,谈到了他未来的妻子。 在珍妮特身上,他发现了一切完美。 她的思想不仅仅是他自己的伴侣。 她已经开始用一种充满希望的活动来激励他,并培养他意识到拥有的真正男子气概的元素,尽管他们还没有自由玩耍。 带着一种奢侈的安全感,他屈服于她的影响,但他知道,他有能力完成她不完美的生活。 他刻意避开“理想”这个词。 他从这种虚幻的幻想转向世界的现实; 他的语言涉及具体的事物,具有家庭般的满足感,以及近得足以让我们清醒地审视的前景。

赶火车的匆忙促成了离别。 戈德温答应过几天写信。

他绕了一个弯路回到了他的住处。 雨停了,天空变得平静。 他意识到克里斯蒂安的谈话产生了一种效果,这种效果一半抵消了他本来会放纵的情绪——自由的快乐和全新的前景。 西德维尔对他来说可能就像珍妮特对克里斯蒂安一样。 不是“理想”的诱惑让他放弃了自己长久以来的希望吗?

不能再有不诚实的事了。 西德维尔必须将所有事实摆在她面前,然后做出选择。

对自己要写的内容没有一个清晰的理解,他在十一点钟坐下,开始写“亲爱的瓦里科姆小姐”。 为什么不是“亲爱的西德维尔”? 他又拿了一张纸。

“亲爱的西德维尔,——今晚我只记得我们分开时你对我说的最后一句话。 我不能像半个陌生人一样冷淡地称呼你。 这么久以来,除了我生活中的外在事件,我对一切都保持沉默; 现在,在告诉你发生的事情时,我必须按照我的想法说话。

“今晚早些时候,克里斯蒂安·莫克西(Christian Moxey)的来访让我感到惊讶——你知道这个名字。 他来告诉我,他的妹妹(我曾经和你谈过的她)已经死了,并留给了我一大笔钱。 他说这代表着八百英镑的收入。

“我对莫西小姐的病一无所知,她的遗嘱消息让我感到意外。 在言语或行为上,我从不寻求比她简单的友谊更多的东西——甚至 我相信自己已经放弃了。

“如果我拒绝这笔钱,那将是出于我实际上并不尊重的顾虑。 Christian Moxey 告诉我,他姐姐的愿望是让我过上自由人的生活。 如果我在这件事上有任何责任,那肯定不会阻止我打败她的好意。 没有任何附加条件。 这份礼物让我摆脱了过着绝望的生活的必要性——让我可以自由地按照自己的意愿来指导我的生活。

“那么,我希望抛开所有关于这个机会是怎么来的想法,并问你是否愿意做我的妻子。

'虽然我从来没有写过一个爱的字眼,但我的爱是不变的。 三年前的热情希望仍然支配着我的生活。 是 选择您 爱的力量足以让你无视所有的障碍? 我当然不知道,在你眼里,耻辱是否还在我身上,或者你是否足够了解我,已经原谅和忘记了过去的那些可恨的事情。 是不是太快了? 你希望我仍然等待,仍然证明自己吗? 你对自由人的兴趣是否低于对奴隶的兴趣? 因为从我出生的那天起,我的生活就一直是奴役和流放——流放,如果你知道我的意思的话。

'亲爱的,请赐予我这巨大的幸福! 我们可以住在我们愿意的地方。 我没有足够的钱来保证你所习惯的所有舒适和精致,但我们应该远离肮脏的焦虑。 我们可以旅行; 我们可以在任何欧洲城市安家。 谈论充斥着我的计划和野心是无用的——但我肯定会做一些值得做的事情,在知识分子中赢得一些你不会感到羞耻的位置。 你自己敦促我希望如此。 有你在我身边——西德维尔给我这个机会,让我知道满足的爱情的快乐! 我已经过了被空想误导的年龄。 我遭受了难以言喻的痛苦,渴望平静的力量,幸福的婚姻带给我的纯洁、坚定的目标。 我们的思想之间没有致命的分歧; 你没告诉我吗? 你说如果我从一开始就诚实,你可能会毫无顾忌地爱我。 忘记我被出卖的疯狂。 我的精神上没有泥土。 我给你的爱是任何人所能做到的那样高贵。 想想——好好想想——在回复我之前; 让你真正的自我占上风。 你 做了 爱我,最亲爱的——

永远属于你,戈德温峰。

起初他写得很慢,好像在写一篇文学作品,有删减,有插入。 事实一旦陈述,他就让自己忘记了西德维尔最有可能如何看待它们,此后他的笔就加快了:热情激发了最后一段。 西德维尔的形象出现在他面前,并发挥了所有——或几乎所有——其旧有的影响力。

这封信必须抄写,因为开头很费劲。 抄袭自己的话一直是一种令人失望的苦差事,当走到尽头时,戈德温轻蔑地签下了自己的名字。 对于这样的上诉,他能期待什么答复? 西德维尔同意从马塞拉·莫西的礼物中获利的可能性是多么大啊!

然而,否则他怎么能写作呢? 他能以怎样的诚意 提供 拒绝遗赠? 不,在这种情况下,他不能主动提出这样做​​,而只是简单地说明他的拒绝是无法回忆的事实。 从逻辑上讲,他选择了唯一对他开放的道路——因为拒绝独立是不可能的。

他女房东厨房里的一个咝咝作响的时钟敲了两下。 由于非常害怕早上必须修改他的信,他把它装进信封,然后走到最近的柱子上。

就这样完成了。 无论西德维尔回答“是”还是“否”,他都是一个自由人。

第二天他像往常一样去上班,之后的第二天。 第三天早上可能会得到答复——但没有。 第五天晚上,当他回到家时,那里放着他所期待的信。 他感觉到了; 它又轻又薄。 那种可怕的悬念——嗯,它是这样运行的:

'我不能。 我并不是因为你接受遗产而烦恼。 你完全有权利这样做,而且我知道你的生活将证明她的希望是正确的,她因此与你成为朋友。 但是我太虚弱了,无法迈出这一步。 要你再等一等,只会是新的懦弱。 你不知道写这篇文章让我感到多么羞耻。 在我的心里我相信我爱你,但这样的爱有什么价值呢? 你必须鄙视我,你就会忘记我。 我生活在一个小世界里; 在你所在的更广阔的世界里,你将赢得一场截然不同的爱情。

西南'

纸从他手中滑落时,戈德温放声大笑。

好吧,她不是浪漫的女主角。 他是否期望她离开家和亲人——这个对她来说无比珍贵的“小世界”——和一个深受耻辱的男人一起出去? 众所周知,非常年轻的女孩会做这样的事情。 而是一个有思想的成熟女人——! 现在,他的激情支配了她:也许只有她的神经。 但她有时间从这种弱点中恢复过来。

一个女人,像大多数冷血的女人一样,有节制的幻想。 一个家庭妇女; 典型英式家居的装饰品。

很有可能,遗产的事情并没有给她带来困扰。 无论如何,她不会同意嫁给他,而且 因此 她不知道嫉妒。 她的爱! 为什么,真的,它值多少钱?

(很多,很多!不亚于无限价值。他知道,但现在不是这样一个事实的时候。)

一杯茶安神。 然后是思想、计划、世界建设。

他彻夜未眠,西德维尔的信触手可及。 睡个安稳觉? 如果她从来没有伸出她的手 他的 信,什么时候都沉默了? 有些人不会接受这样的拒绝。 再次见到她的计划——激情的吸引力,面对面,心对心——准备好逃生的手段——然后是“更大的世界”——

但他也不是英雄模范。 他没有自信,他没有炽热的青春热血。 生活的批评家,情绪和动机的分析家; 不是敢于行动的人。 他曾经做过的唯一重要的决定是一个卑鄙的诡计——以挫折收场。

'更大的世界'。 自从莫西来访后,这句话就在他脑海中出现过一两次。 将他指向那里无疑是西德维尔可以为他提供的一项服务。 一两天后,她的信中只剩下这句话。

在 XNUMX 月底的一个周日下午,戈德温再次爬上斯台普旅馆熟悉的楼梯,受到了他的朋友 Earwaker 的欢迎。 访问是预约的。 Earwaker 对遗产了如指掌。 它被接受了; 那个匹克在去欧洲的路上只有几天时间在伦敦度过。

“你重生了,”戈德温进来时他说。

'我看吗? 就是我的感觉。 我已经摆脱了好(或坏)的十年。

说话者的脸,无论如何,在这一刻,已经不再是一个与世界饥肠辘辘的人了。 他兴高采烈地说话。

'命运不会经常给一个人带来如此善意的转机。 常听人说:要是我能以我所获得的所有经验重新开始生活就好了! 这就是我 能够 做。 我可以与过去彻底决裂,我已经学会了如何生活在未来。

“与过去彻底决裂?”

'在实际意义上。 甚至在很大程度上在道德上。

Earwaker 把一盒雪茄推过桌子。 戈德温接受了这个提议,开始抽烟。 在这寂静的时刻,文人一直在翻着周报,仿佛在寻找什么段落; 一个微笑宣布了他的发现。

“这里有一些你会感兴趣的东西——你可能已经看过了。”

他开始大声朗读:

'”在 23 日。 在托基的圣布拉格庆祝,已故埃克塞特圣玛格丽特校长布鲁诺·莱思韦特·奇尔弗斯牧师和阁下的婚礼。 Bertha Harriet Cecilia Jute,已故黄麻男爵的长女。 仪式是由Hon​​主持的。 和新娘的叔叔 JC Jute 牧师,由 F. Miller 牧师、Dean Pinnock 牧师、HS Crook 牧师和 William Tomkinson 牧师协助。 新娘被黄麻勋爵送走了。 霍雷肖·杜金菲尔德先生是伴郎。 新娘礼服是白色的锦缎,披着布鲁塞尔花边,胸花上镶着花边,点缀着橙花。 用三颗钻石星星固定的薄纱面纱,“——好吧,我要继续吗?”的礼物。

“奇尔弗斯的胜利!” 戈德温低声说。 '我想知道阁下是否。 伯莎已经过了四十岁了?

'我敢说,一个绽放的美人。 但是主啊! 嫁给奇弗斯这样的男人需要多少人! 结合一定是多么神圣!——请多写一段话:“四位伴娘——小姐——等等等等——穿着镶有绿松石蓝色天鹅绒的奶油色顺纡绉连衣裙,戴着与之相配的帽子。 新郎送给他们的礼物是钻石和红宝石胸针。”

'奇尔弗斯 精益求精!——所以他不再在埃克塞特了; 似乎没有生活。 我想知道他下一步的目标是什么?

唤耳者意味深长地瞥了他的朋友一眼。

“我理解你,”戈德温最后说道。 “你的意思是,这只是说明了我自己的野心。 好吧,你是对的,我承认我的耻辱——而且到此为止。

他抽了口雪茄,马上又说:

“但如果我说我对任何事情感到遗憾,那将是不真实的。 像我这样构成,没有其他方法可以了解我的真正需求和能力。 许多过去对我来说是可恨的,但这一切都有它的用处。 有男人——为什么,拿你自己的案子。 毫无疑问,你以平静和满足的心情回顾生活。

“相反,辞职。”

戈德温放下雪茄,苦笑道。

“你的辞职跟上了生活的节奏。 我一直是个叛逆者。 我的优良品质——我的意思是我所说的——总是毁了我。 既然我没有与环境作斗争,他们可能会屈从于我的幸福。

“但是你的幸福是什么形式的呢?”

“好吧,我要离开英格兰了。 在大陆上,我不会有固定的住所,而是住在世界各地的人们会遇到的地方。 我要交朋友; 有了钱,人们可能希望在这方面取得成功。 酒店、寄宿公寓等提供了机会。 这听起来有点像骗子的计划,不是吗? 这是我无法逃脱的诅咒! 虽然我的欲望和任何活着的人一样纯洁,但我不得不表达自己,就好像我要做一些卑鄙和卑鄙的事情一样。 只是因为我从来没有社交场所。 我只是一个个体; 我不属于任何阶级、城镇、家​​庭、俱乐部”——“国际化的人,”Earwaker若有所思。 “你的理想被改变了。”

'如你所知。 只有经验才能做到这一点。 我现在只寻找自由的、有智慧的人——那些已经摆脱了旧观念的男人——女人——

他的声音变得沙哑,一句话没说完。 “我会在巴黎、罗马找到他们。——耳语者,想想我能这样说话! 没有白日梦,而是实际的清醒计划,他们的执行将在一两天内开始。 巴黎,罗马! 一个月前,我在一个肮脏的制造业小镇上是一个绝望的奴隶。我希望我能为那个可怜的死去的女人的灵魂祈祷。 我不跟你谈她; 但你认为我会残忍地忘记我欠她的她吗?

“我为你伸张正义,”另一个人平静地回答。

“我相信你能做到。”

“像我现在这样前进是多么伟大啊!” 戈德温停顿了很长时间后继续说。 “没有什么可隐瞒的,没有伪装,没有伪装。 让谁来打听我。 我是一个独立的英国人,有这么多一年。 在英国,我只有一个朋友——那就是你。 你看,这些年来野蛮努力将自己融入社会结构的结果。

“好吧,有一天你会邀请我去你在索伦托的别墅,”耳唤醒鼓励地说。

“我会的!” 戈德温眼中闪过想象中的喜悦。 '不久之后。 永远不要去英国的家!

'再见,一个请求。 我从来没有你的肖像。 在你离开伦敦之前坐下。

'不。 我会从巴黎寄给你一个——它会做得更好。

'但我是认真的。 你承诺?'

“不到两周你就会得到这东西。”

诺言得以兑现。 Earwaker 收到了一张令人钦佩的照片,他带着一种奇怪的满足感将其插入了他的相册。 一张脸,每一个聪明的眼睛都必须被抓住; 没有两个观察者会以相同的方式解释。

“他的伴侣一定在某个地方,”文人想,“但他永远找不到她。”

第二章 •4,200字

皮克在接受西德维尔的答复时,并没有在意问自己延迟到达是否有任何意义。 体面的人几乎不会允许她以回邮的方式回复这样一封信。 她当然等了一天左右。

但间隔的意义远不止于此。

Sylvia Moorhouse 和她的朋友住在一起。 穆尔豪斯夫人的死,以及数学家兄弟的结婚,让西尔维娅无家可归,尽管没有任何令人痛苦的感觉。 她的愿望是流浪一两年,直到必要的安排完成,她才留在英国。

“你最好跟我来,”午饭后他们一起在草坪上散步时,她对西德维尔说。

另一个摇了摇头。

“的确,你最好。——你在这里做什么? 你打算怎么过你的生活?

'我不知道。'

'恰恰。 然而,一个人应该按照某种计划生活。 我认为是时候离开埃克塞特了。 在我看来,你正在寻找它的氛围 病态的“。

西德维尔对这个典故笑了。

“你知道,”她说,“这位可敬的先生马上就要结婚了?”

“哦,是的,我都听说过。 但他是在抛弃教会吗?

“他们说,只退休一段时间。”

“请原谅这个问题,西德维尔——他向你求婚了吗?”

“确实,不!”

“不久前,有人告诉我这迫在眉睫。”

“大错特错,”西德维尔微笑着回答。 “奇尔弗斯先生对女性的态度很独特。 也许是为了微妙的奉承。 他可能认为这是他习惯接受的女性崇拜最合适的回报。

Warricombe 先生正朝他们走来。 他带来了一个新的话题,当他们谈话时,三人走近了通向大路的大门。 下午的邮递员刚进来; Warricombe 先生从他那里拿走了两封信。

“一个给你,西尔维娅,还有——一个给你,西德维尔。”

他声音的细微变化使西德维尔在将信递给她时看着她的父亲。 同一时间,她认出了地址的写法。 是神文峰的,她父亲无疑是知道的。

沃里科姆先生犹豫了一下,从他中断的地方继续他的谈话,但他避开了女儿的目光,西德维尔非常清楚他身上的不安。 几分钟后,他结束了谈话,向着房子走去。

西德维尔紧紧地握着她的信。 她再也无法交谈了; 她的心猛地一跳,觉得自己的脸一定是在耍叛徒。 幸运的是,西尔维娅发现有必要给她收到的信件写一封回信,她的同伴很快就可以自由地寻求独处了。

一个多小时,她一个人呆着。 不管这封信的内容多么平淡无奇,它的到来都会使她严重不安,就像前两次一样; 她打开信封时发现的东西使她极度激动,以至于她很久都无法抑制所有感官的混乱痛苦。 她曾试图相信,神文峰从此无权以这种方式影响她,写他想写的。 她一生的浪漫结束了; 时间带来了她所期待的困难的解决方案; 她认识到不可避免的事情,毫无疑问,戈德温也是如此。 但这一切都是自欺欺人。 这封充满激情的信使她既高兴又折磨。 她的内心暗暗渴望这一点,尽管理智压制并拒绝了这种希望。 她不再需要羞愧地想起她写的最后一封信和冷淡的回应; 事情又回到了应有的样子——情人在她面前恳求——她掌握了他的命运。 对她自尊心的伤害已经痊愈,想到她必须用最后的“不”来回答,她起初发现更多的是安慰而不是痛苦。

身体痛苦的消退让她忘记了这种情绪,这种情绪在本质上是不可言喻的。 她可以想起戈德温发来的消息,可以用对玛塞拉·莫克西行为的解释来折磨自己,并详细了解使戈德温能够提出正式诉讼的情况。 在她的各种思绪中,经常会出现一种遗憾,即这封信没有像其他两个人一样,没有被注意到。 她父亲现在才知道她和那个丢脸的男人有来往。 保持沉默会给他带来严重的麻烦; 然而,如果命运再一次眷顾她,那么这个故事可能从头到尾一直是她的秘密,那该多好啊。

因为这不是结束吗?——

平时她到客厅去,总算成功地谈了起来,好像什么都没有打扰她似的。 沃里科姆先生直到晚饭才露面。 当他出来时,西德维尔注意到他全神贯注的神情,并避免和她说话。 晚上对她的自制力要求太高了; 她再次退出,直到家里准备退休时才回来。 在向父亲道晚安时,她强迫自己与父亲对视。 他带着疑惑的询问看着她,她感到脸颊通红。

“你想摆脱我吗?” 当她的朋友走近时,西尔维娅以惯常的坦率问道。

'不。 让我们去玻璃房吧。

当她的想法很麻烦时,西德维尔经常在屋顶上找到一个隐居处。 断断续续地,她重新开始了她的水彩画,但通常她回到玻璃房是为了阅读或遐想。 她提着一盏小灯,带路走到西尔维娅面前,他们在巴克兰·沃里科姆和皮克曾经坐过的椅子上坐下。

风,在德文郡的这个地区很少安静,从西南吹来。 远处的汽笛,一列火车从普利茅斯开往山谷中加速行驶的汽笛,增强了退休和宁静的感觉,这在夜晚的星空下总是很享受。

“你考虑过我的建议吗?” 席尔维娅问,静默了片刻。

“不,”是喃喃的回答。

“发生了什么事,我想。”

'是的。 我想告诉你,西尔维娅,但是'——

'但' -

'一世 必须 告诉你! 我不能把它放在我的脑海里,而你是唯一的——

西薇雅惊讶于同伴的神色和声音中突然显露出来的激动。 她变得严肃起来,她的眼睛里充满了求知欲。 莫尔豪斯小姐不会表现出女性般的同情。 更让西德维尔放心的是她的朋友弯下腰时的亲切关怀。

“今天父亲递给我的那封信是皮克先生寄来的。”

“你听到他的消息了吗?”

“这是第三次——自从他走后。 在我们最后一次见面时”——她的声音变小了——“我向他保证了我的信仰。——不是绝对的。 未来太不确定了'——

西薇雅眼中的光芒变得更加鲜明。 她非常感兴趣,当西德维尔的声音失败时,她没有说话。

“你从来没有怀疑过这一点?” 过了一会儿,后者问道。

'不完全是这样。 我所怀疑的是,Peak 先生的离开是因为——你拒绝了他。

“还有更多要说的,”西德维尔用颤抖的口音继续说道。 “你必须知道这一切——因为我需要你的帮助。 这里没有人知道我们之间发生了什么。 皮克先生并没有因此而离开。 但是——你记得在解释他的正统宗教时感到困惑吗?

她停了下来。 西尔维亚点了点头,意味深长。

“他从来没有像他所说的那样相信,”西德维尔急忙接着说。 “你有理由怀疑他。 他隐瞒了真相——假装拥护旧信仰——

刹那间,她中断了,然后匆匆描述了导致匹克发现的情况。 西薇雅忍不住笑了起来,但被她真挚的善意所缓和。

“就在这之后,”她不偏不倚地问道,“你们之间发生了决定性的谈话?”

'不; 就在巴克兰德宣布之前。 在那之后我们又见面了。——我应该让第二次会议就这样结束,你觉得不可思议吗?

'我想我明白。 是的,我很了解你,可以遵循它。 我什至可以猜测他能够敦促的防守。

'你可以?' 西德维尔急切地问道。 “你看到他为自己辩护的可能性了吗?”

'我猜想它相当于一句古老的谚语,'爱与战争都是公平的'。 而且,抛开一些道德偏见,一个人可以很容易地为他开脱。——事实上,我早就推测他从事这种职业的动机比下一个世界更多地涉及到这个世界。 你知道,我和他有过几次长谈; 我告诉过你他对我的兴趣。 现在我可以拼凑出我的结论了。

“不过,”西德维尔催促道,“你必须不可避免地认为他是卑鄙的——因为他犯了卑鄙的欺骗罪。 说了这么多,我不能对你隐瞒。 你有没有从任何人那里听说过他的早年生活?

“你妈妈给我讲了一些老故事。”

西德维尔做了一个不耐烦的手势。 她用她从未有过的力量和热情的语言讲述了她在戈德温定居埃克塞特之前所知道的所有历史,并描绘了他自己承认的情绪和冲动,导致了那个奇怪的企业。 只有长期运用慷慨激昂的想象力,她才能彻底认同自己与自己如此遥远的生活。 匹克对自己的恳求几乎没有更令人印象深刻。 在聆听中,西尔维娅明白西德维尔是多么彻底地抛弃了她日常谈话中似乎仍然流露出温柔的信念。

“我知道,”演讲者总结道,“他不能在最初的一个小时里以一种足够强烈的感情来看待我,从而决定他接下来要做什么。 不是我个人,而是我们这里的所有人,以及我们所代表的世界。 后来,他说服自己,他从一开始就对我有爱。 而我,我试图相信它——因为我希望它是真的; 为了他,也为了我自己。 无论如何,我无法对他硬起心来。 一千种考虑阻止我给他更多的希望; 但我拒绝听——不,我 可以 不听。 我说我会忠于他。 他离开去继续他的旧事业,如果可能的话,为自己找个位置。 这是我们的秘密。 不管怎样。 我希望未来。

沉默随之而来,西德维尔似乎陷入了痛苦的思绪中。

“现在,”她的朋友问道,“发生了什么事?”

“你知道莫西小姐死了吗?”

“我没听说过。”

“她死了,给皮克先生留下了一笔财富。——他今天的信告诉我这一点。 同时他也兑现了我的承诺。

他们的目光相遇了。 西尔维娅仍然有一种在思考一个最有趣的问题的气氛。 从她的表情无法判断她如何看待西德维尔的立场。

“但是,到底为什么,”她问道,“玛塞拉·莫克西为什么要把她的钱留给皮克先生呢?”

“他们是朋友,”很快的回答。 “她知道发生在他身上的一切,并希望为他铺平道路。”

西尔维娅又问了几个问题,西德维尔对所有人都做出了奇怪的决定,仿佛一心要明确表示,这笔遗产并没有什么特别之处。 甚至在她自己的脑海中,驱使她的动机也很模糊,因为自从收到这封信以来,她一直受到困扰着她的疑虑,而现在她装作一无所获。 “那么,她知道,”西尔维娅最后一次询问,“你和皮克先生之间的关系?”

“我不确定——但我认为是的。 是的,我想她一定知道。

“那么来自匹克先生本人?”

西德维尔很激动。

'是的,我想是这样。 但这有什么关系?

另一个让她的脸上流露出困惑。

“过去就这么多,”她终于说道。 '现在?' -

“我没有勇气去做我想做的事。”

沉默了很久。

“关于你的愿望,”西尔维娅最后问道,“你一点都不怀疑吗?”

“一刻也没有。——我对他的判断是否错误只能由时间来证明; 但我知道,如果我是自由的,如果我一个人站着——

她停下来叹了口气。 “我想,这意味着,”另一个说,“与你的家人决裂?”

'父亲不会抛弃我,但我应该让他的生命结束。 巴克兰德会彻底抛弃我。 妈妈会希望这样做的。——你看,我不能简单地作为一个女人,作为一个人来思考和行动。 我被束缚在生活的某个领域。 我已经超越了它的事实,一文不值。 我无法在不伤害我所爱的人的情况下解放自己。 按我的意愿行事将激怒我所属社会的每一条规则和偏见。 你自己——你知道你会如何看待我。

西尔维亚故意回答。

“我以全新的眼光看待你,西德维尔。 重建我对你的概念需要一点时间。

“你对我的看法比你还差。”

'既不好也不坏,但不同。 我们之间有太多的保留。 交了这么久的友谊,我应该更彻底地了解你。 说实话,我时不时想到你和匹克先生; 这是不可避免的。 但我误入歧途; 在我看来,你应该对他抱有怀疑的兴趣,这似乎是最不可能的事情。 我当然知道,他把你当成了他的理想,我为他感到难过。

“我觉得你不配?”——

“太平静了,太冷静谨慎了。简单地说,西德维尔,我确实认为你更好。”

西德维尔笑了。

“只是从今以后才知道我是一个不敢按照自己最好的冲动行事的女人。”

'至于“最好”——我不能说。 如你所知,我不赞美激情; 另一方面,我对那些总是在呼唤自我牺牲的人没有什么同情心。 我不知道抛开你的家人是“最好的”,还是只考虑他们的舒适度是“最好的”。

西德维尔闯了进来。

'是的,这才是真正的短语——“他们的安慰”。 不应使用更​​高的词。 这就是我长大后的理想生活。 舒适,体面。——并且有 he 没有权利? 如果我为父母牺牲自己,我不牺牲吗? 也? 他已经放弃了所有考虑的权利——人们就是这么说的。 用我的整个灵魂,我否认它! 如果他得罪了任何人,那就是得罪了我,一旦我了解他,罪就结束了。 他生命中的那一幕被抹去了; 它必须根据什么法律谴责他和我自己的整个生命不完美? 然而,因为人们不会,也不能,以正义的精神看待事物,我必须委屈自己和他。

“让我们安静地考虑一下,”西尔维亚用她清晰、冷静的语调说。 “你说得好像必须立即做出决定似的。 这样做的必要性在哪里? 匹克先生现在独立了。 假设允许一两年过去,事情看起来会不会有所不同?

“一两年!” 西德维尔不耐烦地叫道。 '什么都不会改变。 我要对抗的东西是不变的。 如果我以这样的希望引导自己,唯一合理的事情就是写信给匹克先生,让他等到我父母死后。

'很好。 那么,在这一点上,我们处于休息状态。 这一步必须立即采取,或者永远不要采取。

风在咆哮,有几分钟听不到其他声音。 通过这个[更新者的注释:“时间”这个词不见了?],除了两个朋友之外,房子里的所有囚犯都在床上,很可能在睡觉。

“你一定觉得很奇怪,”西德维尔说,“我选择告诉你这一切,就在坦白对我来说是最羞辱的时候。 我想感受这种屈辱,因为只有当另一个人见证它时,我才能感受到这种屈辱。 我希望为自己的未来留下任何借口。

“我不确定我是否完全理解你。 你已经下定决心和他决裂了?

“因为我是个懦夫。”

“如果我对任何事情的感觉如此强烈,我应该让它引导我。”

'因为你的意志更强大。 你,西尔维娅,(以我的身份)永远不会允许他进行第二次采访。 你会知道一切都结束了,并根据知识采取了行动。 我知道,但屈服于诱惑——在 他的 费用。 我不能让他离开我,尽管那会是最好的。 我信守诺言,基本意识到撤退总是对我开放。 而现在我将赢得他的蔑视'——

她的声音失败了。 西尔维娅被她所认识的一个自律能力极强的人突然爆发的情绪所影响,用更深的真诚说话。

“亲爱的,你希望我帮助你对抗你所谓的懦弱吗? 在你自己的意愿说话之前,我不能承担起鼓励你的责任。 决定必须来自你自己。 选择你可以选择的课程,我仍然是你的朋友。 我没有无谓的偏见,也没有社会纽带。 你知道我多么希望你跟我走; 现在我更清楚地看到你呼吸新空气是多么必要。 是的,你已经超越了这些条件,就像你的兄弟一样,就像范妮一样——确实如此。 今晚好好想想。 如果你能决定和我一起旅行一年,那就对匹克先生坦诚,让他等那么久——直到你下定决心。 他无法合理地挑剔你,因为他知道你必须考虑的一切。 这不是最好的吗?

西德维尔沉默了很久。

“我和你一起去,”她终于低声说。 “我会请他给我一年的完全自由。”

第二天早上她下来时,西德维尔打算私下会见她的父亲,并表明她决心与西尔维亚一起出国。 但沃里科姆先生预料到了她。

“早餐后你会来图书馆吗,西德维尔?” 他说,在大厅遇见她。

她解读着他的语气,心中不免有些不快。 一个小时后,她服从了召唤。 马丁微笑着向她打招呼,但几乎没有表现出轻松自在的样子。

“我有义务和你说话,”这是他的第一句话。 “你昨天收到的信是皮克先生寄来的?”

“是的,父亲。”

“他是吗”——先生。 沃里科姆犹豫了一下——“又在这些地方?”

'不; 在兰开夏郡。

“西德维尔,我没有权利控制你的通信; 但发现你正在与他沟通,这让我感到震惊。

“他写道,”西德维尔艰难地回答,“让我知道他的前景发生了变化。 通过一个朋友的死,他变得独立了。

“为了他自己,我很高兴听到这个消息。 但它怎么可能关心 , 亲?'

她努力控制自己。

“他是应我的邀请写信的,父亲。”

马丁脸上流露出严重的担忧。

“西德维尔! 这是正确的吗?'

她的脸色很苍白,眼睛一动不动地盯着她父亲的旁边。

“这意味着什么?” 沃里科姆先生带着悲伤的谏言追了上去。 “你不相信我吗,西德维尔?”

“我不能说,”她突然下定决心回答道。 “最起码和你在一起,父亲。”

“至少?——我以为我们彼此很近。”

“正因为如此,我不能和你谈这个。 我必须自由! 我要和西尔维娅一起离开一年,而且很长时间以来,我 必须 绝对独立。 父亲,我恳求你不要'——

一声抽泣检查了她。 她转过身去,与歇斯底里的倾向作斗争。 但它太强大了,无法控制。 她的父亲走近,恳求她更像自己。 他把她抱在怀里,直到眼泪顺流而下,又恢复了一定程度的平静。

“我不能和你说这件事,”她重复道,她的脸对他隐藏起来。 “等我走后,我必须给你写一封长信。 那样你就会知道一切。

“但是,我最亲爱的,在这种情况下,我不能让你离开我们。 这对我来说是一个可怕的考验。 除非我们互相了解,否则你不可能走!

“那我就在这里给你写信——今天或明天。”

有了这个承诺,马丁不得不心满意足,西德维尔离开了他,除了西尔维娅外,一整天都没有看到他。

第二天早上,她也没有出现在早餐时。 可等这顿饭吃完,西薇雅却收到了一条消息,将她召唤到了屋顶的静修处。 西德维尔坐在这里,阳光和温暖,一扇向西敞开的玻璃门,灿烂的阳光被窗帘柔和了下来,窗帘在海风中轻轻飘动。

“你会读这个吗?” 她说着,拿出一张信纸,上面写着几行她自己的笔迹。

那是一封信,开头——“我不能。”

西薇雅仔细地读了一遍,站着沉思。

'毕竟?' 是她打破沉默的话。 他们既不责备也不后悔,而是表示了极大的兴趣。

“晚上,”西德维尔说,“我写信给父亲,但我不会把信给他。 在写完之前,我知道我必须写 Free Introduction. 没什么好说的了,亲爱的。 没有我,你将出国——无论如何暂时。

“如果这是你的决心,”对方平静地回答,“我会信守诺言,尽我所能帮助它。” 她用一把日本扇子坐下,遮挡阳光。 “毕竟,西德维尔,对于在这样一个早晨形成的目标,还有很多话要说; 不禁怀疑午夜。

西德维尔靠在一张矮椅上,她的眼睛转向了 Exe 远处的树林山丘。

“有一件事我想说,”她的朋友接着说。 “令我感到奇怪的是,你根本没有受到影响,对我来说这是一个无法克服的困难。”

“我知道你的意思——遗产。”

'是的。 对你来说它仍然没有意义吗?

“很少,”西德维尔疲倦地回答,眼皮垂下。

'那我们就不谈了。 从更高的角度来看,我相信你是对的; 但是——还是让它休息吧。

下午,当她父亲不在时,西德维尔写下了以下几行,她将其装在一个信封中并放在学习桌上。

“亲爱的父亲,我答应过你的那封长信是多余的。 今天我给皮克先生发了一封回信,结束了我们的通信。 我相信他不会再写了; 如果他这样做,我不应该回答。

“我已经放弃了和西尔维娅离开的打算。 以后,也许,我会希望在大陆的某个地方加入她,但到那时你就不会担心我了。

对此,沃里科姆先生只用在他们下次见面时迎接女儿的喜悦微笑回答。 Warricombe 夫人仍然不知道掠过她家的不祥阴影。 目前,她对即将到来的布鲁诺·奇尔弗斯牧师的婚姻非常感兴趣,她曾尝试过。 不能 原谅辜负了她暗中的希望。

马丁终于把那些令人不安的问题抛到了背后,有一段时间,戈德温峰似乎宁愿强调也不愿沉默。 有了西德维尔,他再也无法触及这些话题。 如果他仍然意识到推迟辩论,休会是 无限期. 马丁坚信,不用自己的努力,生命和时间的奥秘很快就会向他揭示。

第三章 •3,100字

Earwaker 和他的亲戚在金斯米尔度过了圣诞节。 他的父母都活着; 后者体弱多病,不能出门; 从前是个七十岁的男人,被风湿病缠身,他的脸庞粗犷,就像是在一棵大橡树的树干上幻想出来的一张脸,双手因劳作而伤痕累累,变形了。 他们的晚年是安宁的。 儿子自称是“绅士”,在伦敦坐在贵族、富人、名人的餐桌旁,他确保他们不会缺乏舒适感。

一个晴朗干燥的早晨邀请老人和年轻人一起出发。 他们从郊区向乡下走去,他们的谈话是关于为承担在怀特劳那三年的费用而斗争的时候——事实证明,这并不是一项糟糕的投资。 父亲说话时带有浓重的米德兰口音,使用的方言对儿子来说绝不是不愉快的——因为方言与伦敦粗俗人口中的野蛮行话完全不同。 他们正在为一些半冷酷的回忆而大笑,当耳语者发现有两个人正沿着人行道靠近时,他们也在愉快地交谈。 其中一个他认识; 是克里斯蒂安·莫克西。

克里斯蒂安对他的同伴太感兴趣而无法凝视他,在他的目光落到耳唤醒者身上之前,他已经走近了。 然后他先是惊喜地开始,当他观察到老人时,瞬间变成了尴尬。 Earwaker愿意微笑着走过去,只要对方同意; 但两者都出现了一种更好的冲动。 他们停下来,双手合十。

“我的父亲,”文人自在地说。

克里斯蒂安能胜任这个场合; 他和那个饱受摧残的劳动者亲切地握了握手,然后转身看向身边的那位女士。

“珍妮特,你猜猜这是谁。——我的表弟,唤耳者,珍妮特·莫西小姐。”

毫无疑问,珍妮特知道,克里斯蒂安向他的朋友们唱歌时,她的赞美并没有减少。 她的眼睛刚刚落下,但很快就准备好了他们坦率而聪明的微笑。 Earwaker 经历了一种痛苦——非常轻微——暗示着他的哲学需要修正。

两人亲切交谈,告别了新年的美好祝愿。

两天后,他回到家,在他的信箱里发现了一张纸片,上面潦草地写着几行字迹模糊不清。 '我在这里!' 他终于破译了。 '今天​​早上十一点进入蒂尔伯里。 你到底在哪里? 写信给查令十字酒店。 没有签名,但不需要。 马尔金从新西兰回来的信号已经提前发出。

那天晚上,飘忽不定的绅士像旋风一样冲了进来。 他是健康的代表,尽管从来没有像气质平静的人那样拥有与强壮相伴的舒适肉体。 激烈的寒暄过后,他突然重重地坐下,开始说话,仿佛刚刚中断的对话还在继续。

'现在,不要让我们有任何误解。 请记住,我的英格兰之旅完全独立于两年半前发生的事情。 它有 什么都没有 与那些情况有关。

耳语者笑了。

“我告诉你,”另一个人火热地追问,“我是来看看的 ——还有一两个老朋友; 并处理一些业务问题。 你会因为我的主张而感谢我!

'别生气。 我相信你所说的是真的。

'很好! 很有可能,在回到奥克兰后,我将与 Maccabe 小姐结婚——我已经写信给你了。 我不需要重复我信的内容。 我不爱她,你明白的,我不用说我与那个家庭的交往是出于极度谨慎的考虑。 但她是一个非常懂事的年轻女士。 我唯一的遗憾是六年前我不认识她,所以我可以指导她的教育。 她可能比她更有趣。 但是——我希望你有空吗,Earwaker?

“一两个小时。”

'哦,混淆它! 当一个朋友从天涯海角回来时!——是的,是的; 我明白。 你是个大忙人; 原谅我的仓促。 好吧,我想说我可能会去拜访 Jacox 夫人。 他顿了顿,严厉地看了听听者一眼,禁止误解。 “是的,我可能会去沃特姆。 我希望把我与那个家庭的关系放在适当的基础上。 我们的通信非常令人满意,尤其是最近。 可怜的女人更真诚地哀叹她——好吧,让我们说,她两年半前的愚蠢。 她已经活过了; 她把我当作朋友。 贝拉和莉莉似乎相处得很好。 他们的家庭教师——我们不会再有任何谜团了; 是我承担了微不足道的费用。 一位非常优秀的老师,我完全有理由相信。 有人告诉我,贝拉承诺会成为一位出色的钢琴家,而莉莉的语言能力非常强。 但我对他们的兴趣只是朋友的兴趣; 让它被理解。

'恰恰。 你没有说女孩们是否一直在给你写信?

'不不不! 不是一条线。 我只与他们的母亲交换过信件。 其他任何事情都是轻率的。 我会很高兴见到他们,但我的旧计划已成为过去。 贝拉根本没有对我有任何记忆的可能性。

“我不敢说,”耳唤醒者同意道。

'你这么认为? 很好; 我的行为很明智。 你知道,与我这个年纪的男人相比,贝拉还是个孩子。 她十七岁零几个月; 真是个孩子! 马凯布小姐才一二十岁; 合适的年龄。 我们结婚后,我想我会带她去欧洲呆一两年。 她的教育需要这样; 她会很高兴看到古老的国家。

“你有她的肖像吗?”

'不好了! 事情还没有到那个地步。 你是个多么草率的家伙啊,唤耳者! 我明明告诉过你'——

他一直讲到半夜,临走时还为浪费了他朋友宝贵的时间而深表歉意。

Earwaker有些担心地等待着Malkin访问Wrotham的结果。 但是关于那次发生的事情的报道却出人意料地司空见惯。 几个星期过去了,马尔金很少在斯台普客栈露面。 当他这样做时,他的谈话完全是关于马凯布小姐的。 他对 Wrotham 的年轻女士们只能说:“好姑娘; 非常漂亮的女孩。 我希望他们能嫁得好。 两个月过去了,记者已经通过信函得知他的朋友打算返回新西兰,一天晚上回家很晚时,他发现马尔金坐在台阶上。

'Earwaker,我有一件很严肃的事情要告诉你。 给我一刻钟。

这个语气预示着什么灾难? 古怪的人慢慢地坐下。 好光下看,他的脸色并不阴沉,而是十分凝重。

“听我说,老朋友,”他开始说,滑到椅子边上。 “你记得我告诉过你,我与 Maccabe 家族的关系自始至终都非常谨慎。”

“你给我留下了深刻的印象。”

'好的! “

'出色地?'

'不要急躁。 我要你掌握事实。 这很重要,因为——我要嫁给贝拉·雅各克斯。

“你不这么说吗?”

'为什么不?' 马尔金叫道,突然兴奋起来。 “你能提出什么反对意见? 我告诉你,我完全可以自由选择'——

记者让他平静下来,然后不得不听到对贝拉完美的热情描述。 马尔金在这两个月里压抑的所有情绪,都在一股浑浊的口才中涌了出来。

“现在,”他总结道,“你要跟我一起到沃特姆去。 我不是说今晚; 让我们说后天,星期天。 你还记得我们上次的联合访问! 哈哈!'

'太太。 雅考克斯心甘情愿?

“我亲爱的伙伴,她很高兴! 那个可怜的小女人身上有一种奇妙的贵族气质! 她靠在我的肩膀上哭泣! 但你必须看到贝拉! 我不会带她去新西兰,至少现在还不会。 我们将环游欧洲,完成她的学业。 你不同意吗?

周日,两人前往肯特郡。 这一次她们被莉莉接待了,她现在是一个漂亮的、苍白的、发育一半的十五岁女孩。 几分钟后,她姐姐进来了。 贝拉很迷人; 紧张使她话少,可见她生性深思熟虑,认真,容易浮想联翩。 她的美貌还有待成熟,并在二十到三十岁之间留下了很多希望。 雅考克斯太太最后出现了,她和唤耳者握手时脸都红了,一时间有些坐立不安。 但她的呼喊并没有多久被克制,当所有人都坐在茶几旁时,她以惊人的活力喋喋不休地喋喋不休。 喝完茶后,一位中年女士加入了公司,大约两年来,她一直担任女孩的家庭教师。 Earwaker 就她的服务所代表的“微不足道的费用”得出了他的结论。 但可能是对她的学生的真正兴趣,才使一个如此文雅的人能够忍受雅考克斯夫人的接近。

“我很自然地想到了一个问题,”当他们返回时,Earwaker 说道。 “杰克克斯先生是谁,是什么?”

'啊! 前几天贝拉跟我谈起他。 他一定是个很有趣的人。 贝拉对他的印象非常清楚,她给我看了两三张照片。 从事某种商业活动。 我没有寻求细节。 但一个了不起的人,不能怀疑。

他马上又恢复了。

“现在不要以为这桩婚姻完全让我满意。 贝拉受过良好的教育,但你看,在我的监督下却没有。 我应该能够逐月观看和指导她。 事实上,我将不得不首先抨击她对各种事物的看法。 以宗教为例。 好吧,我没有宗教信仰,这很明显。 为了看起来受人尊敬,我可能会这样或那样称呼自己,但这一切都是一样的。 如果贝拉愿意,我不介意她去教堂,但我必须告诉她,这样做没有任何好处。 这不是一个理想的婚姻,但也许与这个不完美的世界一样好。 如果我有孩子,我就可以检验我的教育理论。

以新奇的经验,不久之后,耳语者将自己的书房改成了客厅,并邀请雅科克斯一家品尝他的茶和蛋糕。 在马尔金的帮助下,冒险的事业取得了巨大的成功。 当雅考克斯太太允许她说话时,贝拉说话很聪明,对文学创作的细节表现出热切的兴趣。

“哦,Earwaker先生!” 到了该走的时候,她妈妈哭了。 “你给了我们一个多么愉快的下午! 从现在开始,我们必须将您视为我们最好的朋友之一。 不是吗,莉莉?

但是麻烦还在后面。 马尔金强烈反对宗教婚姻; 他希望婚礼在登记处举行,并且得到了贝拉的同意,但雅考克斯夫人不会听到这样的事情。 她哭泣着,为自己悲哀。 '如何 能够 你想像个卖淫者一样结婚吗? 哦,马尔金先生,你会伤我的心的,你真的会的! 她给 Earwaker 写了一封射精信,恳求他的代祷。 记者拉着他的朋友。

“我的好人,别自欺欺人了。 女人为一件事而生,英格兰教会的婚姻服务。 你怎么能设法打败他们存在的终结? 屈服于不可避免的事情。 逆来顺受。'

'我不能! 我不会! 这将是一场失控的比赛! 我宁愿忍受架子也不愿经历一场普通的婚礼!

可怕的是冲突。 在Wrotham,眼泪如潮水般涌来。 最终,贝拉达成了妥协; 婚礼将在教堂举行,但要尽可能地保密。 没有马车,没有盛装,没有请柬,没有婚宴; 必不可少的手续。 于是它就实现了。 Earwaker 和女孩的家庭教师是唯一在场的陌生人,XNUMX 月的一个早晨,教会宣布马尔金和贝拉从此成为一体,不可分割。 新娘身着优雅的旅行装; 新郎穿着相应的服装。

“谢天谢地,一切都结束了!” 马尔金从传送门中发出惊呼。 “贝拉,我们还有二十三分钟的时间去火车站。 不要哭! 他低声对她说。 “我受不了!”

'不,不; 不要害怕,”她低声回答。 “我们已经说再见了。”

'首都! 你真是体贴入微。——再见,大家! 应从巴黎写信,Earwaker。 十九分钟; 我们将管理它!

他跳进了驾驶室,然后它哐当一声离开了。

一封来自巴黎的信,一封来自斯特拉斯堡的信,来自柏林,慕尼黑的一封信——大约每两周一次。 贝拉偶尔也来了一个音符,这与她丈夫作品中不连贯的热情形成了鲜明的对比。 XNUMX 月中旬,她宣布离开瑞士的静修所。

“我们非常兴奋,因为现在决定三天后我们将启程前往意大利! 天气太热了,我们一直在等待我认为是天堂的门槛,直到我们希望能享受到远处的乐趣。 我们先去米兰。 我丈夫当然知道意大利,但他和我一样不耐烦。 我请求你写信给米兰,尽可能多地提供消息。 尤其是你听说过皮克先生的更多消息吗?

十一月,两人在罗马度过,随后马尔金手中收到了以下物品:

'这次我 不能 错误! 我见过峰。 他没有看到我; 也许不会认识我。 那是在皮亚莱的阅览室里。 我已经坐下来 “泰晤士报”,当我身后的声音以一种奇怪的提醒方式响起时,我忍不住环顾四周。 是巅峰; 毫无疑问。 我可能不确定他的脸,但那个声音太清楚地把你房间里的谈话带回了——很久以前。 他正在和一个美国人说话,显然他在别处见过,现在认出来了。 “我发烧了,”他说,“而且无法完全摆脱结果。 上个月在伊斯基亚。 我要往北去维也纳。” 然后两人就一起走了。 他看上去病了,脸色苍白,疲惫不堪。 如果你听到了,请告诉我。

同一天,Earwaker 收到了另一封带有罗马邮戳的信。 是山顶的。

“我没有什么特别要告诉你的。 一个月前我以为我再也不会给你写信了; 我得了疟疾热,病倒在医院里 国际奥佩代尔 在那不勒斯。 它来自一些可怕的愚蠢,无需多言。 一个新的和宝贵的经验。 我知道凝视死神的眼睛是什么感觉。

'即使是现在,我也远未康复。 这让我情绪低落。 前几天,我半决定动身去伦敦。 我一个人难受,想见朋友。 当我躺在医院里时,斯台普旅馆对我来说是多么美妙的地方啊! 证明我已经沉到了多么低的水平:我渴望埃克塞特,想到那里的某所房子——没关系!

'我匆匆写下。 一些音乐人的邀请决定我去维也纳罢工。 在那里,我会恢复健康。 这些人无关紧要——寄宿公寓的熟人——但他们可能会带来更好的结果。 我一生中从未如此孤独。

这是十一月十八号。 XNUMX 日,邮递员送来了一封信,看上去让 Earwaker 感到困惑。 邮票是奥地利的,标记为“Wien”。 因此,从山顶。 但是文字是未知的,显然是外国人的。

信封里有两张纸。 上面覆盖着一段很长的德语通讯; 另一边站着几个英文单词,写的,或者更确切地说是潦草的,在一只手上,根本认不出来:

'又病了,而且孤身一人。 如果我死了,请为我行动。 写信给特威布里奇的匹克夫人。

在下方添加了“JE Earwaker,Staple Inn,伦敦”。

他急忙转向外国文字。 Earwaker 阅读德国书就像阅读英文书一样容易,但德国手稿对他来说是一种恐惧。 现在的记者写得如此糟糕,以至于超越 吉尔特先生,在他焦急的眼神中几乎没有说一句话。 哈! 他弄出来的一个——gestorben.

他把文件揉成一团放进口袋,赶紧出去,敲了敲客栈另一处熟人的门。 这是一个可能更擅长德语草书的人。 他们之间,提取了这封信的精髓。

写信的人是维也纳一家旅馆的老板。 他报告说,一位名叫匹克的英国绅士刚从意大利回来,在那所房子里住了一间卧室。 夜里,陌生人病重,请来医生,写下附上的台词,同时向他的随从解释其要旨。 第二天,匹克先生死了。 在他的遗物中发现了圆形纸币和一笔零钱。 尸体即将被埋葬。 很可能 Earwaker 先生会收到官方通讯,因为英国领事已被告知此事。 应该给谁 票据 被发送?

文人缓缓走回自己的住处。

“在流放中也死了!” 是他的想法。 “可怜的老家伙!”

(也可以在 古登堡计划 )
 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅所有George Gissing评论