从 Salcot East 到 Winstoke 有两条路，分别称为旧路和新路。 后者是在本世纪中叶左右制作的。 古道自古。 通过现代高速公路，两个教区之间的距离不到五英里； 追赶另一个，你拿了一个接近十的指南针，考虑到在萨尔科特的“白鹿旅馆”之间的所有莫名其妙的曲折和棱角，道路轻蔑地分开，温斯托克教区，他们联合起来形成村街。 它说明了———郡西北角的祖先悠闲自在，古老的方式曾经建立起来，或者，正在建立起来，已经习惯了这么近的日期。 另一方面，新通道的建设看起来非常像一个恶作剧，是乡下好心人自掏腰包，看到这项活动在最不需要的时候表现出来。 以前，在 Salcot East 有一家丝绸厂，与邻近教区直接沟通会很方便； 只有当这个行业已经完全衰败了，而且任何人都不管需要一两个小时才能到达温斯托克（那里甚至没有一个市场）时，居民才会为自己征税。大业。

至于风景，不用说老路有很大的优势。 一个手头有时间，为走路而走路的行人，在坚硬的白色收费公路之间毫不犹豫地奔跑在尘土飞扬的树篱之间的水平距离，以及那迷人的榆树荫小巷，草丛从茂密的翠绿的岸边蔓延开来在潮湿的车辙旁边，二十码外，突然转过一棵奇妙的橡树，一切都超出了令人愉快的不确定性。 这样的行人就是伯纳德·金科特，他既不老也不忙，不会在这个仲夏节漫无目的地闲逛； 他肩上背着一个小背包，上面绑着防水绳，手里拿着一根从橡树上剪下来的棍子。 从早上十一点开始，太阳就一直照耀着，就像在英格兰一样，但很少见——一股稳定的火力，把一个没有遮蔽的人的每一个毛孔都吸干了汗水。 在这种情况下，金科特整天在萨尔科特附近徘徊，从他前一天晚上度过的另一个小镇步行四英里后到达了这个地方。 小溪沿岸到处都是绿树成荫的地方，叫做塞尔，“白鹿”承诺在中午享用舒适、家常的饭菜。 时间过得很愉快，一直到下午晚些时候，因为他的背包里有几本书，又在一家满是杂七杂八的发霉的小店里买了另一本书，看到书架上堆满破烂的书，他很想进去。 然后又到“白鹿”喝茶，他在查看了他的军械地图后，准备利用傍晚的凉爽漫步到温斯托克。 但当他从客栈里出来时，意想不到的娱乐出现了。 一只跳舞的熊刚被领进城里，大部分人都聚集在宽阔的街道上观看这只可怜的布满灰尘的野兽。 金科特脸上带着幽默的悲伤，站在门口，观察着人造两足动物和周围的自然生物。 就在他等待的时候，一件小事发生在他的记忆中，比他当时认为的更重要。 有人从背后猛地撞上他，然后一个长相丑陋的乡下人踉踉跄跄地走出客栈，混在人群中。 他似乎是喝了一半，或者只是醒了。

这给了行人需要送他上路的冲动。 他顺着新路看了片刻，目光又移到了老路，一下子就变成了后者。 临别处有一个路标； 它的两只胳膊都写着“致温斯托克”，但一只已经摇摇欲坠，上面有真菌的痕迹，上面的铭文几乎难以辨认。 另一块是一块粗壮的木头，自成一派，两端是圆形的，刚刷成黑白两色。 金科特带着精神评论通过了。

这条路正如它所承诺的那样，完美的乡村，所有夏季生长的甜美，两侧很少没有树木，灰烬占主导地位，橡树和冬青树频繁。 它登上了小山丘，只要稍微转弯就可以保持水平。 更经常地，仍然制作曲线或拐角，从表面上看，仅仅是为了构筑一幅精美的堤岸、树枝和茂密植被的小画。

有时看不到坚固的旧树篱； 然后是一片开阔的田野，远处是一片被光秃秃的白垩山丘包围的黄色田野。 没有小屋，没有庄严的公园的修剪边界，很少有通往草地的大门。 似乎从来没有人从这条路过来； 新路垄断了各种交通。 蚊虫开始蜂拥而至； 到处都有一只蜘蛛，一直在逍遥法外，带着他看不见的丝线穿过马路。 鸟儿们正在使他们众多的声音变得柔和，直到日落。 不时能听到树篱后面传来一阵深沉而平稳的呼吸声，空气中弥漫着一股温暖而甜美的气息。 那是一头奶牛躺在那里反刍。 或者一匹马，变成了草地，会抬起头，看着车道，对一个人的接近半惊。 行人对他说了一句友好的话。

金科特的走路方式是一个习惯于自己社会的人。 他慢慢地前进，但没有停顿，经常忘记关于他的事情。 他的脸既不悲伤也不欢快，但其特征的自由发挥的趋势显然是朝着前者的方向而不是后者的表情。 很明显，他尽情享受他所经过的场景，并作为一个富有诗情画意的人享受它们，但他的喜悦中没有勃勃生机。 他看起来就像是一个整天在炎热的天气里走来走去的人，对他晚上的撤退感到越来越疲倦。 显然他没有博物学家的本能。 他从不弯下身去检查一朵花或一叶，除了最普通的东西，他确实不能给任何东西起名字。 那些在他眼中停留时间最长的树木，并没有向他暗示它们自己熟悉的名称。 从他的表情来看，他与自己的交流是持续而热烈的； 有时话甚至从他的嘴里掉出来。 这不是一个对自己的心，或对他的生活陷入困境的环境感到自在的人的脸。 随处可见的愉悦一瞥往往伴随着沉思的阴影，而这又是一缕激情，短暂但足够重要。 这种内在的能量被带到了与任何普通邮票相距甚远的特征上，以证明它们本身很有趣。 那是一个年轻人的样子——金科特还不到三十岁。

走了几个小时后，他的思绪开始转向第二天的计划。 他又拿出地图，边走边检查。 他已经离开家——从伦敦——三天了。 明天是星期五，星期六他提议回来。 他想到了一个关于钱的问题，他摸了摸自己的钱包。 他第一次停下来； 在惯常的口袋里或其他任何地方都找不到他的钱包。 它包含了他所有的直接资源，除了一些松散的铜币。 紧接着，思索的过程又让他想起了在“白鹿”门口发生的那件事，他毫不怀疑，那个推着他的看似醉醺醺的野蛮人同时灵巧地掏了他的口袋。 当他在旅馆付账时，钱包是安全的，当然他也不是不小心把它丢在身后的。 无论如何，钱包和钱都没有了，我们的朋友不会因为无法挽回的事故而陷入无用的哀叹。 如果这件案子确实是一起盗窃案——而且似乎没有其他解释是可能的——他希望他那三磅左右的无赖运气好，然后又慢慢地走着，开始问自己该怎么办。

在温斯托克停留，在旅馆里住下，等到伦敦能把钱寄给他，这自然是最先提出来的。 然而，反对它的原因很快就被发现了。

他能向他的房东提供什么保证——除了整天关在旅馆里之外——他真诚地打算在钱到账时付款？ 他的背包和三本旧书算不上什么保证。 另一个人可能从来没有考虑过这件事，但金科特的性格特征与此有关。 他太骄傲了，不愿让自己受到怀疑，尤其是他的社会下层的怀疑。 向一个旅店老板解释他的位置会令他非常恼火，更不用说在旅店老板的眼皮底下生活一天。 大多数人认为世界上日常琐事的事情对金科特来说是生活中最糟糕的罪恶之一。 与没有受过教育和（如他所认为的）未开化的人的最普通的交易总是让他感到不舒服，而像现在这样的必需品则以不小的严厉打击了他的挑剔。 他重新打开地图，开始计算直接走到伦敦的可能性。 这件事没有任何可能。 这个仲夏之夜，他可能睡在露天，这样会比较舒服，但情况只会因早上急需早餐而变得复杂。 除了面对店主之外，没有别的办法了吗？

他继续往前走，一个拐弯的道路上露出一幕，让他暂时忘记了自己的烦恼。 他突然出现在一座小屋的尽头，在他看来，这是一座理想的乡村小屋。 它很古老，砖砌的，没有被常春藤遮住的地方都变得精致了，屋顶的瓦片上贴满了苔藓和地衣的丰富色彩。 其较低的上层有两个天窗。 房子离马路几码远，门前的草丛中立着一棵老橡树的弓形树干，它没有枝条，空心，被寄生在它周围的寄生虫杀死，生长得惊人。 在似乎无人居住的小屋后面，长着一簇高大的树木，还有许多茂密的灌木丛。 树梢是乌鸦的巢穴，树顶是黑色的，而鸟儿本身也在大声说话。 这一幕，以壮丽的夜空为背景，映衬在偏远山丘上的最强烈的蓝色，很可能让行人停下脚步； 然而，令他惊讶的是其他东西。 他不再与大自然独处。 对着小屋坐着一个女孩，正忙着画一幅水彩画； 她急切地工作着，当她背对着他坐下时，她看不见，也听不见他的靠近。 金科特本想在这里呆一会儿，但陌生人的出现让这件事变得困难。 他向前走了一两步，迅速引起了她的注意。 她暂停了铅笔的工作，迅速环顾四周。 金科特感到非常失望。 与现场相去甚远，呈现在他面前的脸，五官不规则，表情严厉。 那双眼睛似乎很大，一碰到他的，并没有立刻移开，而是继续用一种挑衅的态度凝视着，而嘴唇则以一种奇怪的紧张的方式工作，一点也不好看。 她大概十九岁。 她的衣着很朴素，但那是淑女。 观察了这些细节，金科特加快脚步从她身边走过，直到那条蜿蜒曲折的道路将他从素描者的视线中带走，他才敢再次停下脚步。

“我从没见过这么无趣的女孩子。”这是他的第一个念头，但他的脑海里还没闪过这个念头，就觉得自己的仓促并没有真正体现出他的印象。 说他从来没有见过一个不讨人喜欢的女孩会更准确。 一张只是无趣的脸不会立即如此有力地印在他的记忆中。 他已经感觉到，那双冰冷的大眼睛里那双不甘示弱的目光，会一直伴随着他。 他想知道她可能是谁。 在她温和的家庭生活的普通过程中，当然不会出现以软弱无力的方式来素描的传统年轻女士。 更有可能的是，专业艺术家或正在学习成为这样的人。 没有机会看一眼她的工作，但她全身心投入工作的认真态度使她对结果产生了一定的信心。 她是从哪里来的，穿着好像是为了散散步一样，带着她的野营凳子和素描工具？

再转一圈，也是最后一圈，老路表明她不需要走很远的路。 金科特发现自己进入了温斯托克。 在他的左手边是乡村教堂，一座低矮的建筑，有一座坚固的方形塔楼，就在它的后面，显然是教区长。 它们占据了重新汇合的两条道路所形成的角度。 穿过教堂墓地和教区长花园，可以看到收费公路上的白色灰尘，在更远的一侧是一堵高高的砖墙，上面铺着瓷砖，是私人场地的围墙。 教区长就这样背对着教堂站着。 它的前窗望着一大片空地，草木茂盛，绿树成荫，铁链从一根柱子到另一根柱子松散地摆动着。 左边是刚才提到的高墙，通向大门和小屋； 一个树木繁茂的公园茂密的树叶在它身后升起。 右边是几座风景如画的房子，前面是小花园。 村子的主要街道笔直地躺着，泛黄的前墙在更多的树木中消失了。 孩子们在封闭的草地上玩耍，他们的声音混合着来自手边敞开的窗户的钢琴的音符。 在夕阳的照耀下，一切都非常美丽。 金科特站了一两分钟，一脸满足，平静而安宁。

八点半； 教堂的钟声宣告了这一点。 如果他打算在温斯托克过夜，是时候决定他应该在哪里寻找住处了。 他开始绕着围墙向街上的房子走去，走得很慢，时常停下来，终于开始感到他的位置完全令人讨厌，并以他有点仓促的方式在内心诅咒整个社会制度，这使得他如此令人不快。经验可能。 当他靠近高墙的小屋大门时，他看到了一个漂亮的饮水机，由大理石建造，镶嵌在墙上。 他口渴了，就去打水。 盆地上方刻有古老的英文字母“骑士之井”铭文，下方是最近的日期。 这个名字让他很愉快。 毫无疑问，其中有一些传说，他答应自己去寻找。 他高兴地喝着冰凉的甜水，正要再灌满杯子，这时一个六七岁的小男孩不知不觉地走到了他的身边，奇怪地严肃地对他说话。

“那水被施了魔法，”孩子说。 “如果我是你，我不会喝超过一瓶。”

金科特高兴地笑了。

“着魔了？” 他叫道。 “我担心世界上已经没有这样的人了。 你怎么知道是？”

孩子穿着清淡的夏装，穿着灯笼裤，腰间系着一条绿色腰带，腰带上挂着一个玩具号角。 他用明亮而睿智的眼睛抬起头来，不太确定该如何接受陌生人的笑声。

“我知道，”他回答，“因为我父亲告诉过我。 一杯对你有好处，但在第一杯之后——”

他停顿了一下，摇了摇头。 在他的想象中，可能由第二稿产生的弊端只是模糊不清。

“谁是你的父亲？” 金科特沉思片刻后问道。

“我父亲是校长，”小家伙的回答不无尊严。 就在他说话的时候，他看到一位女士和一位绅士朝他们走来，后者的着装自称是校长。 孩子立刻拔出他的号角，欢快地吹响了欢迎之声——tarantar-ar-a！

“这是我父亲来了，”然后他向金科特解释道。 “问他关于骑士之井的事，他会告诉你的，我毫不怀疑。”

他跑去迎接这对夫妇。 金科特已经看出那位女士就是他在巷子里经过的她。 可敬的绅士已经把她从野营凳上放了下来，说话的方式就像一个喜欢锻炼自己的声音的人，还有一些在那些认为自己总体上不讨人喜欢的人身上可以观察到的语气和面貌。给女士们。 他似乎刚到中年，脸色非常清新，一直把自己拉到五尺六的极限，就像一个想改正弯腰习惯的人。 说话的时候，他一只手拿着眼镜，另一只手轻拍着。 野营凳子压在他的左臂下。

金科特退到一边，好像他会走到围场。 两人在小屋门口停了下来。 牧师礼貌地坚持要把野营凳抬到屋子里去，年轻的女士苦笑着拒绝了。 金科特现在看到她很高，用强壮而匀称的四肢优雅地支撑着自己。 当她说服校长告辞，正要进入大门时，她半转身，金科特再次发现那双大大的眼睛正注视着他。 她毫不为难地瞥了一眼，满足了自己的好奇心，继续往前走，消失了。

校长和他的小男孩，小姐没有理会，走开了，向教区走去。 金科特可以看出孩子在说他。 突然下定决心，他跟了上去，在两人刚到家的时候，就朝他们走来。 他彬彬有礼地举起帽子，请求神职人员多说几句。

“无论如何，先生，”是亲切的回应。 “去睡觉吧，珀西； 你这个时候没必要起床，你这个流氓。”

男孩吹了一声告别，跑到房子旁边的一个花园入口处。

“我们进去吧，”牧师说——先生。 Vissian 是他的名字——当他再看一眼陌生人时。

这比在大街上讨论尴尬的事情要好。 金科特在一间舒适的书房里找到了自己的满足，书房的窗户可以看到一个修剪整齐的花园，可以看到远处的教堂。 他要求自己就座，尽可能地讲述了他丢失钱包的故事，详述了他的处境的幽默特征，并坦率地承认了导致他向教区长提出申请而不是站稳脚跟的原因在客栈等待汇款。 Vissian 先生会借给他一笔足够支付当晚费用和明天返回伦敦的钱吗？

“我很乐意这样做，”牧师立刻回答，双手插进裤兜。 然后他的脸就黑了。 “我——真的——”他犹豫着开口，“如果我——。 求大神原谅我一会儿，”他猛地补充道，他的脸有点红，急忙走出了房间。

金科特想知道这可能意味着什么。 是谨慎来得太晚，还是出乎意料的贫困​​？ 他站起身来，看着身后书架上的书。 它们不是在乡村校长图书馆里通常能找到的那种书。 没有评论员和布道者，而是一排排装订精美的古老英语剧本——这是一位热心人士的收藏。 当维西安先生回来时，他对全套多兹利的装订感到钦佩。

“你认为一磅能满足你的需要吗？” 神职人员问道，脸上仍然有些不安。

“够了，”金科特赶紧回答。 在这种情况下，犹豫是不可能的。

“你——你很确定？”

“相当。 我非常感谢您的好意。”

维西安先生尴尬地笑了笑，递出一个君主； 另一个接过它，为了避开微妙的问题，瞥了一眼书架说道：

“你对戏剧文学感兴趣，我明白了。 请让我给你看看我今天早上在 Salcot 的一家商店买的东西。”

他连忙解开背包，从里面取出一本薄薄的没有背的书，外面的叶子皱巴巴的，脏兮兮的，递给校长。 维西安先生戴上眼镜，带着怀疑的好奇神色接过递过来的东西。 Salcot East 能带来什么好处吗？ 但在第一眼看到扉页时，他激动得满脸通红。 这是奥特威的“威尼斯保存”的第一版。

“你在萨尔科特发现的？” 他叫道。 “我的好先生，您为此付出了什么？”

“一分钱，”金科特微笑着回答。 “它被塞在很多垃圾中； 要不是因为无事可做，我根本就不该翻看一堆。”

“土耳其人！” 维西安先生射了出来。 “‘就像在公爵剧院演出的那样……为乔斯·欣德马什印制的，在“黑牛”的标志上，对着康希尔的皇家交易所。 1682。 我的话！”

他兴高采烈地笑了起来。 他瞥了一眼幸福的主人，也有些嫉妒。 他立刻变得友好而不受约束，就好像他认识金科特多年一样。 他从口袋里掏出一串精致的小钥匙，走到一个玻璃正面的书柜前，小心翼翼地打开，开始掏出宝物。 他热情洋溢，像个男孩子，搓着双手，发出乌鸦和唧唧喳喳的声音，越是意识到客人的合意口味，他就越高兴。 金科特不是一个真正的寻书者。 他的年纪和性情使他免于那种令人愉快的学究气； 但他了解并喜欢相关文学作品。 一个多小时的谈话过去了； 天黑了。

“我们必须有一盏灯，”维西安先生喊道。

“我在客栈的房间之后不是时候看到了吗？” 金科特看着手表问道。

“旅店？ '啊！ 为了确定。 但是——如果我可以提议的话——我真的希望你能让我们在这里给你一张床过夜。 这样就省事了。”

“相反，我担心这会带来一些不必要的麻烦。”

但维西安先生坚持。

“我马上给你指路。 也应该是晚饭时间了。 维西安夫人认为我很忙，我担心，已经让平时的时间过去了。 请进客厅。 一年以来，我都没有与任何人谈论这些事情。 这对我有好处； 这对我有好处。”

起居室里已经摆好了晚饭——普通面包、奶酪和生啤酒。 院长的妻子坐在扶手椅上，正忙着缝纫。 她看上去很年轻，确实只有五岁二十岁，十七岁就结婚了。 她清秀、漂亮，脸上带着些许苦恼。

“我的一个朋友，亲爱的，”校长带着一种深情的礼貌说，让金科特高兴，“他会和我们一起过夜。”

维西安夫人看上去只是有些吃惊，但很快就露出了愉快的笑容，走开了，做好了必要的准备。 她回来后，话题转到了这所房子的儿子珀西少爷身上。

“他是什么意思，”金科特问道，“告诉我骑士井的水被施了魔法，你不能喝超过一杯？”

爸爸妈妈爆发出一阵笑声。

“毫无疑问，你认为这是一个有趣的当地传说，”维西安先生说。 “我很抱歉打扰你。 那个结界只是我自己的一个卫生预防措施。 在这种炎热的天气里，孩子喝太多水对孩子不好，所以我找到了一种设备，它被证明比任何更实际的方法都更有效。”

“可是，没有传说与那口井有关吗？” 金科特问道。

“哦是的。 弹簧无疑已经使用了几个世纪。 晚饭后，我会告诉你这个县历史上的故事。 大理石盆是五年前由克拉伦登夫人建造的，她住在那边的房子里，这房子本身就叫做奈特韦尔。”

“那位女士，”金科特连忙问道，“我看到谁进了大门？”

“不，不，”维西安先生笑着纠正道，“夫人。 克拉伦登在伦敦。 那是沃伦小姐，一个——远房亲戚。”

“和克拉伦登太太完全不同，”维西安太太低声说。 校长低声表示同意。

“那么，是沃伦小姐，”金科特继续说，“我看到她在不远处的小巷里画着一座迷人的小屋。 这是一个多么美妙的地方！”

“木头——是的。 那里的树就是森林的全部遗迹。”

“小屋是空的，不是吗？”

“是的，已经一年了。 一个工人和他的家人离开去了加拿大； 克拉伦登夫人为穷人提供了移民的途径，我们听说他们已经做得很好了。”

“克拉伦登夫人帮助过的人都没有做到这一点，”校长的妻子说。

“这种小屋的租金大概是多少？” 金科特漫不经心地靠在椅背上问道。

“我认为，一周半克朗是 Yardley 想要的，”校长回答道。

客人坐直了。

“半克朗？ 这样一个令人愉快的小地方！ 一年六英镑十？”

“我相信是这样。”

他们从桌子上站起来。 金-科特站在他的位置上，沉思着。 维西安夫人再次离开了房间。

“假设，”金科特终于开口，“一个人想住在那间小屋里，有没有可能找到一个工人的妻子——或者这样的人——来每天为一个人提供一个小时的服务？”

“很有可能，我应该说，”校长回答，有些惊讶。 “你考虑过这样的一步吗？”

“我想，一个人可能会做得更糟，”金科特唯一的回答是。

维西安夫人回来了，带来了一本她丈夫讲过的县历史。

“总是周到，总是乐于助人，”校长说，微笑使他的脸看起来非常好。 “谢谢你，露西。 现在你自己给我们读这个故事，如果你能给我们那种快乐的话。”

维西安夫人红着脸同意了。 故事讲述了在斯蒂芬国王的动荡时期，这里矗立着一位大男爵的据点，他在娶了一位高贵美丽的女士后不久，与另一位领主发生了争执，这是他们争吵的根源晦涩难懂，事实上，一点也不重要。 寡妇因此丧偶，将自己关在城堡里，拒绝向胜利者屈服，胜利者是昔日众多被她拒绝的追求者之一，现在看到了他强迫她成为妻子的机会。 要塞被围困了很多天，要塞太弱，无法进行有效的出击，已经快饿死了，在上帝的介入下，现场出现了一位骑士，他也是这位女士的追求者之一，而她对她的拒绝感到绝望，于是决定在圣地战斗。 从那以后，他甚至带着一帮久经考验的追随者回来了。 了解情况后，他立即与围城者交战，希望能救出他仍然爱着的女士，或者，如果不是这样，他愿意并乐意为她献出生命。 正如他所做的那样，尽管在冲突中取得了胜利，但他在最后一刻被箭射中了致命的一击。 在追逐敌人的热情中，他的手下失去了他们的领导者。 受伤的骑士把自己拖到一个紧靠的泉水边，在努力解渴的时候，流血到昏厥，就这样死了。 城堡的女士出来感谢救命恩人时，发现了他的尸体。 为了纪念他的虔诚，她建造了一个美丽的石头盆来收集泉水，从那天起，它被称为 骑士之井.

“我们总是称克拉伦登夫人为‘奈特斯威尔夫人’，”维西安夫人停止阅读后说道。

“这个名字很漂亮，”金科特说。

“它暗示了一个公平、优雅和高贵的女人。”

“正是它应该暗示的，”那位女士高兴地笑着回答。

“那骑士威尔的领主是谁？” 客人问道。

“没有，”校长回答。 “太太。 克拉伦登已经守寡很久了。 但是，睡前抽一根烟斗，看看一两本旧书，你会怎么说？ 我亲爱的露西，”他转向他的妻子喊道，“我们的朋友刚刚拍摄了《威尼斯保护》的第一版。 和 哪里，你觉得呢？ 在 Salcot East 的一家可怜的商店里！——还有 做什么的，你觉得呢？ 一分钱，土耳其人！ 一便士！”

维西安夫人笑了笑，但同时摇了摇头； 金科特想知道为什么。

一个小时后，他独自一人在一间从房子前面向外望去的小卧室里。 一整天的阳光都照在屋顶上，这间楼上的房间过热了。 他尽快将灯熄灭，坐在敞开的窗户前呼吸一口新鲜空气。 他的目光转向了奈特斯威尔的方向。 东方就在那边，似乎新的一天开始触及天空； 黑暗的树梢上方有一片淡雅的暗粉色，映衬着克拉伦登夫人的房子的屋顶清晰可见。 没有月光，天上的星星也很少； 夜里充满了寂静的激情。 就在金科特的眼睛看到骑士威尔的山墙时，公园的某个地方突然响起了夜莺的歌声。 有好几分钟，一股不间断的旋律淹没了黑暗。 他听着几乎抽泣着。 往日的痛苦，怀念等待着未知命运馈赠的岁月的苦闷，让他的心怦怦乱跳。 他遇到的善意感动了他； 他对这位好校长和他甜美少女的妻子怀有温柔的想法。 他喜欢这个地方； 奈特斯威尔在他的耳朵里充满了音乐。 他渴望见到那位温柔的女士，她的头衔带有如此悦耳而庄严的浪漫之声，并谈到她的好话。 随着夜莺的歌声，他不断地对自己重复她的名字，“奈特斯韦尔夫人”。 校长说，她已经守寡很久了。 然而，他们并没有把她说成是一个年老的人。 他想象着这个名字将成为的美丽、甜美、女王般的女人。

鸟停了。 乡村上空传来绿树成荫的低语，高大的黑树低声低语，长成一声叹息，几乎变成低沉的哀号，在奈特斯韦尔上空垂死。 然后一只猫头鹰叫了三次。 夜已经凉了。

当伊莎贝尔·麦迪逊嫁给克拉伦登先生时，她被普遍认为是一位非常幸运的年轻女子，在对此事有任何兴趣的人中。 英俊，身无分文，但十九岁，她一步一步地达到了社会神化。 事件发生前六个月，伊莎贝尔已经准备接受一份年薪为 XNUMX 英镑的家庭教师的工作。 通过同意另一个提议，她成为了一位县议员的妻子，成为梅菲尔一栋豪宅和———郡一个令人愉快的庄园的情妇，在许多年过去之前，她假定拥有一笔财富，与这样的表现相得益彰。尊严。 无论可能有什么缺点，讨价还价都有很多话要说。

这件事并没有想象中的那么浪漫。 在女学生的抄本中，她并没有被染上墨水的手指被发现，而是被一种为伦敦的季节增光添彩的精湛热情所吸引。 她母亲的一位老朋友肯特夫人的善意干预，在社会上的不可能和令人尊敬的边缘之间架起了一座桥梁，每一个愿望都得到认可，对上帝的尽职尽责的等待被教导要与自我主张的优雅结合起来。 伊莎贝尔是一个乡村律师的女儿，她在中年之前就去世了，留下一个寡妇和两个孩子，一个价值约 XNUMX 英镑的永久产权和一份价值 XNUMX 英镑的人寿保险单。 因此，麦迪逊夫人发现自己的生活条件并不是特别好，而且，要不是有一个在同一个县种了大约 XNUMX 英亩土地的兄弟的帮助，她会不知如何教育她 XNUMX 岁的儿子和抚养孩子（我们不谈女孩的教育）她七岁的小贝拉。 在其他人能够或愿意提供的所有帮助下，守寡的头几年在家里经历了很多艰难和挣扎，必须保持温文尔雅的基础，坚决抵制可怕的诱惑，侵占首都。 男孩理查德最终跟随他的叔叔学习农业，并在叔叔去世时，年近二十，利用一百英镑的遗产将自己运送到澳大利亚，在那里他在羊群中茁壮成长。 伊莎贝尔那时十七岁。 她的母亲在叔叔去世时也得到了一笔小遗产，决定用它来“收拾”伊莎贝尔，也就是说，给她一年左右的那种训练，让她能够挣到她。作为家庭教师生活。

已经有替代方案了。 继承了麦迪逊先生的做法的绅士，或者更确切地说，他设法建立了一个只有影子存在的地方，过去十年一直盯着伊莎贝尔，现在这个女孩要被送走在家里，她和她的母亲都对一个求婚感到惊讶。 他是一个年轻的爱尔兰人，充满自信，坚信自己注定要成为司法部长。 当伊莎贝尔向她母亲报告这个提议时，她几乎笑不出来。 麦迪逊夫人很严肃，需要时间思考。 但是伊莎贝尔看着壁炉架上的镜子，笑得更厉害了，事情就这样结束了。

她去了学校，在那里呆了一年半。 然后是肯特夫人，现在已经成为寡妇两年了，她的丈夫在德国浴场因植物枯萎而死亡，来到她的家乡拜访，并与麦迪逊夫人重新建立了长期中断的友谊。 两人小时候是邻居，几乎在同一时间结婚——一个是她倒霉的律师，另一个是准男爵，承诺活一年并徘徊近二十岁——现在，尽管社会存在差异，但他们发现他们仍然有对彼此的善意。 伊莎贝尔在家，打广告和接广告。 看到这位年轻女士的第一眼，肯特夫人就觉得手头的项目前景不大。

“我怀疑是否有人会拥有她，”她对麦迪逊夫人说。 “我确定我不会。”

可怜的女士惊讶地抬起头，看着如此不友善的演讲。

“亲爱的，”世间的女人解释说，“她长得太漂亮了，血太多了，根本不属于家庭教师。 我会说，不要让她被扔掉，如果我不确定她有没有更好的东西。”

不难想象这些更好的东西会是什么。 但他们获得成功的机会似乎如此渺茫，以致麦迪逊夫人几乎不喜欢这种无端残忍的言论。 肯特夫人走开了，想了想。 一两天后，她又来访，提出了一个惊人的提议。

“我没有自己的孩子，”她说，“而且我不会再结婚了——受够了。 让我带贝拉去伦敦，给她一个赛季。”

“可是那怎么会——”

“没关系; 让我们相信普罗维登斯。 无论如何，她不会变得更糟。 靠它，她不会当家庭教师； 伦敦是唯一的地方。”

麦迪逊夫人摇摇头。 就在这时，她提出了一个 XNUMX 和 XNUMX 英镑的职位，她的麻烦就更大了。 伊莎贝尔对肯特夫人的提议一无所知，愿意走开。 但这位母亲的心已经被她朋友的谈话激怒了。 有几天悲惨的不确定性，最终伊莎贝尔本人接受了咨询。 肯特夫人对这个女孩大为震惊，预见到她天生的好意使她欣喜若狂的计划会带来令人愉快的兴奋，于是严肃地重复了她的提议。 伊莎贝尔（所以她私下与麦迪逊夫人交谈）是为了在社会上大放异彩。 她才刚刚“完蛋”了普通的成绩，现在“出来”，很有可能招到合适的老公。 肯特夫人会保证，她不会受到任何危险。 如果不是为了让她在生活中站稳脚跟，那么美丽对一个可怜的女孩又有什么用呢？ 站起来宣布自己被处置并没有什么丢脸的。 试图避开视线是愚蠢和危险的。 是被流氓追捧为美丽的家庭教师，还是与可能会爱上美丽的诚实男人面对面，或者无论如何都愿意体面地购买它更好？ 就这样被妈妈说服了。 伊莎贝尔自己只需要抑制她的狂喜。 随着赛季的开始，她和肯特夫人一起开启了这场运动。

细节并不重要。 战争所在地对我的读者来说是一个熟悉的地区，而且年复一年地报道的交战彼此非常相似，以至于此时它们在编年史中变得相当乏味。 肯特夫人的预言应验了。 伊莎贝尔至少有三个可能的提议，她选择了尤斯塔斯·克拉伦登先生的提议。 这位先生的资格见上文。

因为这姑娘很迷人； 还不是很漂亮，那是以后的事； 但是，处女的容貌是如此的甜美，处女健康的喜悦是如此的容光焕发，优雅而精致的本能如此丰富，带着如此狂喜的微笑，带着来自大自然音乐源泉的如此直接的笑声，以至于她的存在击碎了像阳光一样照耀在心上。 无论何时何地发现她并不重要，她的优雅是完美的。 一周之内，她就完全拥有了镇上所有漂亮的人工制品。 有人会认为她是在高雅不真诚的气氛中出生和长大的。 当她出现在 The Row 时，谁能想到她是在她叔叔的农场里学会了骑无鞍小马的呢？ 当她笑着同意给几个朋友演奏时，这当然并不表明她为了教孩子一年六二十英镑而辛勤地练习乐器。 正如肯特夫人所见，她是为社会而生的。 这是她的元素； 它带出了她身上所有最好和最可爱的东西； 这使她成为一个完整的存在。 社会不能给予她比她所能生产的更多的东西。 但另一方面，它没有种下一颗外星邪恶的种子。 她心地纯洁离开了自己的家，她的思想的纯洁没有一丝阴影，她进入了那个赢得了如此无价之宝的男人的家。 在她的一生中，它应该是一样的。 忍受着她内心所受的痛苦，在自知中成长，在灵魂的温柔和外在的完美中成长，永远是社会的女王，总是让她的食物成为社会所能提供的最好的食物，伊莎贝尔·克拉伦登只不过是伊莎贝尔·麦迪逊在魅力的成熟中成熟而柔和。 不是女性中最伟大和最高的； 缺乏标志着最高贵的女人灵魂的东西； 力量失败，勇气失败，眼睛过于平视这个世界的表面，但女人的每一部分都是女性，因此，无限的暗示，无限的可爱。

在伊莎贝尔拒绝的两项提议中，只有一项与我们有关。 赛季初的一天晚上，一位名叫阿斯奎斯的绅士带她去吃晚饭。 客厅里的动静刚开始，他们就被介绍给对方，一提到他们各自的名字，两人的脸上都露出了惊讶的神色。

“我不是吗？”阿斯奎斯先生问道，“和你有亲戚关系的荣幸和快乐？ 我们在某种程度上不是表亲吗？”

“我真的相信我们是，”伊莎贝尔回答说，带着不可抗拒的微笑。 “至少，我想你属于我听说的那个家族。”

“当然，我希望你属于我听说过的那个家族，”年轻人说，当她把手放在手臂上时，他的手臂明显地颤抖着。

一问一答带来了令人满意的身份认同，而伊莎贝尔毫不掩饰地找到了一个属于时尚界的亲人所经历的快乐，这对亲人本人来说绝不是不愉快的。 阿斯奎斯夫妇是先生的关系。 麦迪逊一家人已经在加拿大生活了很多年，自从他们最近回到英国后，就再也没有与寡妇和她的孩子们接触过。 罗伯特·阿斯奎斯 XNUMX 岁和 XNUMX 岁，没有任何明确的职业，只是名义上为律师读书，年收入 XNUMX 元，在他可能继承遗产之前，不可能增长到更体面的水平来自他的父亲——一个有许多女儿要照顾的强壮男人。 伊莎贝尔很可能对随后发生的事情负有一点责任。 很高兴找到了一个关系，她也许对脆弱的血缘关系施加了比它可以合理预期承受的更大的压力，也许是因为太多的表亲亲密关系而无法立即建立起来，并且，纯粹是无辜的，罗伯特·阿斯奎斯有太多理由相信他的社会为了她自己而同意她。 她从不卖弄风情； 但是一个男人必须像她一样思想自由，脾气暴躁，才能忍受她亲密友好的宁静天气，而不是为了叹息而改变微笑。 罗伯特特别容易受到这种诱惑，因为他有相当多的自尊，知道自己长得好看，尽管他每年五百岁的破烂不堪，但大部分时候都带着一个故意四处张望的人的态度他把他的手帕扔给最公平和最好的人，肯定会急切地弯下腰来。 当然，他意识到，最美丽、最优秀的人，在事物的本质上，都会有她可爱的金座，而且，在所有年轻人中，他似乎是最后一个忘记女性魅力这一基本要素的人。 他有一种轻松的冷静，一种从容不迫的气质，例如完美的化妆，他的说话方式中带有一丝讽刺幽默，这从一开始就让伊莎贝尔在接受他的关注时有一种安全感。 当然，肯特夫人立刻发现了先生的详细资料。 阿斯奎斯的立场，并以她轻微暗示的方式，将信息传递给了伊莎贝尔。 但后者一想到罗伯特要找这样的妻子就笑了。 她觉得她比那更了解他。 碰巧的是，她没有。 可能是她误判了自己的巫术而失败了。 不管结果如何，最终，罗伯特·阿斯奎斯（Robert Asquith）站在她的脚下，以一种她未曾称赞过他的谦虚态度，献给她一生的奉献。 她惊讶地摇摇头，提醒他她一分钱都没有。 他们谈话的惯常语气让她在这个关头有点轻率。 看哪！ 他知道，并且不在乎。 如果他自己的收入看起来微不足道（唉！ 是），她会不会等着让他找个位置？ 总而言之，她能不能不爱他一点，多爱他一点？

愚蠢的罗伯特·阿斯奎斯！ 爱不是靠努力而来的； 而且，至于伊莎贝尔，她怎么能等到呢？ 如果命运如此喜悦，她 可以 曾经爱过他，如果在这些少女岁月中，天堂之火的火花只是落在了那里，那么收入和其他堕落的计算可能一下子变得毫无意义，这个灵魂可能不会上升到荣耀的女人的高度，并且应该把她握在他至高无上的手中的他有什么福分？

罗伯特再也见不到她了。 在她结婚的那一天，他还在伦敦，但不久之后，他在土耳其获得了政府任命，船载着他前往东部土地。 那时他三岁二十岁。 五年后，她在君士坦丁堡守寡的消息传到他那里，他与她交换了一两封表亲的信。 有一段时间，通信更新了，这一次是由伊莎贝尔开始的。 但是罗伯特开始旅行了。 他在印度、日本、加利福尼亚写信； 然后他回到了君士坦丁堡。 他的父亲去世了，罗伯特很富有。 他来英国一个月，和他的表弟呆了一个小时，回到土耳其，仍然担任政府任命。 现在，他终于永远回到了英国，正在寻找解决办法。 他四十岁。

于是伊莎贝尔嫁给了议员尤斯塔斯·克拉伦登先生，他九岁四十岁时被认为是一个英俊的男人，尽管他很可能在 XNUMX 年前是个丑陋的男人。 他的美貌，如果有的话，在于鼻子和下巴干净精确，与冷眼的灰色清晰度和一副非常令人满意的牙齿相结合。 他的头发很少，但他刚刚逃脱了秃顶的指控； 他的胡须很细，高高地挂在脸颊上。 他的举止有些冷淡，和你说话的时候眼神漫不经心，但据说他可以随心所欲地让自己过分讨人喜欢。 可能他对伊莎贝尔这样做了。 他沉迷于政治，一生都在滋养政治野心。 有时，他的脸色有些酸涩，语气有些玩世不恭，也许是因为他什么都做不到。 尽管如此，他还是给普通观察者留下了深刻的印象，他是一个多才多艺的人。 他有一种方法可以说出强加于普通听众的有说服力的老生常谈，并在自由主义（他所代表的）和激进主义（他为之不寒而栗）之间做出了细微的区分，旨在让人们反思政治。 他经常住在俱乐部，虽然他购买了奈特斯韦尔的精美庄园，但对乡村的追求毫不关心。

他们结婚了，一起生活了五年。 从表面上看，没有任何迹象表明他们不像通常已婚的人那样幸福。 他们没有孩子，据说克拉伦登先生对此很恼火，但一个聪明的人在哲学上能忍受这些小小的烦恼。 克拉伦登先生声称拥有某种哲学。 在他生命的最后几年里，他的言辞变得更加明显，但在大多数人看来，这种玩世不恭的态度为他赢得了优越感。 每当他碰巧谈到他的世俗事务时，他最喜欢说的一句话。 它是： ”阿普雷斯莫伊德吕赫。” 他说这话似乎有什么特别的意思。

伊莎贝尔越来越讨厌这些话的声音，仿佛它们是恶魔咒语的公式。

起初，她以自己的方式生活。 他们继续前往大陆，在那里她年轻的心灵成长，然后回到奈特斯韦尔过冬。 屋子里人来人往，伊莎贝尔光彩照人。 克拉伦登先生从来没有骑过猎犬，但为了他妻子的缘故，猎人被收买了，伊莎贝尔证明了自己是这个领域最出色的女骑士。 在她叔叔的农场骑马对她很有帮助。 她几乎不顾一切地放弃了狩猎的乐趣。 她冒着让男人目瞪口呆的跳跃的危险，面对死亡，她的脸和身材让人窒息。 克拉伦登先生这几天一直待在家里，等她回来的时候就在门口接她。 没有看到他们互相打招呼。

然后克拉伦登先生患上了要杀死他的疾病。 这是可怕的痛苦，需要进行可怕的手术，一次又一次地更新。 一场病了三年。 他去了伦敦，伊莎贝尔开始照顾他。 在他的卧室里走来走去，无论她走到哪里，他那清澈、冰冷、灰色的眼睛都跟着她，这是一种可怕的考验，但她忍受了。 社会被弃绝； 只是偶尔她会去看亲密的朋友。 有一天，她的女仆，一个爱她的女人，请求离开，告诉她一件事——她不确定她应该说些什么。

“女士，每当你离开家时，”她说，“一个男人跟着你——到处跟着你，然后又回到家。”

“为什么，什么人？”

“一个男人，夫人，他——他曾多次见过主人，”仆人担心地说。

“你的意思是——一个付钱的人？ 一个为此受雇的人？”

这已经足够了。 伊莎贝尔不再出门。 一两个朋友来看她，但最后她被遗弃了。 她的母亲去世了，她甚至不能参加葬礼。 然后克拉伦登先生被转移到奈特斯韦尔，在那里她又照顾了他一年。 最后，他在十二个小时的痛苦中死去。 他的遗言是：“阿普雷斯莫伊德吕赫设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

据说他留下了一份非凡的遗嘱； 那些愿意这样做的人发现了细节，并且非常享受这种感觉。 从表面上看，伊莎贝尔的生活很快就恢复了往日的欢乐。 在伦敦的季节（虽然不是在以前的房子里；她每年都住三个月），在奈特斯韦尔的其余时间里，她追求她的社交胜利； 人们认为她比以往任何时候都更迷人。 她的处境发生了一个奇怪的变化。 在她丈夫去世后，她立即和一个七岁的小女孩住在一起，这个小女孩名叫艾达·沃伦，非常平淡无奇。 她似乎把她当成了养女。 那些知道克拉伦登先生遗嘱的人都明白孩子在屋子里的存在。 克拉伦登夫人从来没有直接提到过她。

十二年的守寡就这样过去了，仲夏节到来了，伯纳德·金科特在 Salcot East 和 Winstoke 之间徘徊。 克拉伦登太太现在三十六岁了。

八月的一个早晨，克拉伦登夫人正坐在奈特斯韦尔的花园里，旁边是艾达·沃伦和一位名叫罗达·梅雷斯的年轻女士，她是家里的客人。 他们选择了一个在炎热的下午经常去喝茶的地方，一小块被树叶紧紧地围住的草坪，从那里有一条茂密的小路通向前花园。 奈特斯威尔的女士安详地坐在一张圆背的乡村椅子上。 她穿着一件漂亮的花园服装，一条精致的披肩网只盖在她的头上，她交叉的双脚刚好露出她裙子的褶皱下面。 一把打开的遮阳伞倒在她身边的草地上，膝上放着一张插图纸，她漫不经心地翻着树叶。 沃伦小姐坐在几码远的地方，阅读评论。 她的衣服很朴素，是深色的，头戴一顶棕色的宽边草帽。 另一位年轻女士并没有假装被占用。 她皱着眉头，低着头，在草地上来回走动，咬着从树枝上摘下来的长叶子。 她是一个漂亮的女孩，面容白皙，身材优美。 她提着帽子的缎带，让散落的阳光在她金色的头发上闪闪发光。 她的年龄还不到十九岁，少女身姿的优美线条，无论是移动还是站立，都丝毫没有失去她的支撑力。

她向沉默不语的同伴看了几眼后，在克拉伦登夫人的椅子前停了下来，嘴唇仍然含着那片叶子，颇为哀怨地问道：

“我为什么不应该呢，克拉伦登夫人？”

伊莎贝尔带着温文尔雅的微笑抬起头，与女孩的目光对视了片刻。

“我亲爱的罗达，”她接着说，“你为什么要这么做？”

“不，”女孩催促道，“我认为所有的理由都需要在另一边。 我必须做点什么，这就是我认为我适合做的事情。 我为什么不应该？”

“一方面，因为你是一位女士，女士们不会做这种事。”

“你有克拉伦登夫人的遗言，”艾达沃伦说，没有抬头。 她的声音与刚刚听到的声音形成了奇怪的对比。 语气生硬，每一个音节都清晰地表达出来，仿佛在强调她观察中的讽刺。

“当然，”伊莎贝尔幽默地说。 “如果罗达愿意顺其自然的话。”

梅雷斯小姐还在咬着她的叶子，把头稍微偏到一边，看了艾达一眼，又把目光转向克拉伦登太太。

“但你确定是这样吗，克拉伦登夫人？” 她催促道。 “我的意思是女士们不上台？ 毫无疑问，过去是这样，但情况一直在变化。 我敢肯定，我听说现在女士们和先生们都开始接受表演了。 我不明白他们为什么不应该这样做。 好像比——”

她停了下来，看起来有些尴尬。

“你会说，总比什么都不做要好，”伊莎贝尔补充道。 “比如我自己？ 也许是的。 但我想，走上舞台的女士们，一般都是因为某种原因失去了社会地位的人。”

“有一个大S，”艾达插话道，仍然没有抬头。

“是的，一个很大的，”伊莎贝尔微笑着表示同意。

“假设，”罗达突然大胆地喊道，“我不在乎这个用大 S 拼写的社会。”

克拉伦登夫人宽容地摇摇头。

“我的孩子，你不能不关心它。”

“如果我在外面找到我更喜欢的东西，就不会？”

克拉伦登夫人在纸上交叉双手，在说话之前叹了口气。

“你认为成为一个波西米亚人会很好，并且生活在蔑视我们格兰迪夫人的可怜臣民中。 罗达，那些波西米亚人为了融入社会而奋斗。 如果他们成功了，他们成功的最好成果就是邀请一位女士“在家”，不成功的人会在最普通的小客厅里倾听他们的声音。 现在你已经拥有了他们如此拼命争取的东西。 当你对这个世界多了解一点时，你就会清楚地看到这一切。”

罗达转身，重新开始踱步。

“你父亲对它说了什么？” 片刻的沉默后，克拉伦登太太问道。

“父亲？ 哦！ 他耸了耸肩，一脸疑惑。 可怜的父亲总是那样做，不管困难重重。 如果我问他屠夫是否没有向我们收取过多的一磅小牛肉，他耸了耸肩，看起来很困惑。 如果我问他明天是否是审判日，我相信他也会这样做。”

伊莎贝尔抬起食指，带着警告的微笑。 艾达·沃伦笑了。

又在草地上转了一圈，女孩又在克拉伦登太太面前停了下来。

“先生。 前几天拉库尔告诉我，他想自己上台。 他看不出有什么害处。”

她说话的时候，罗达检查了她帽子的边缘。

“先生。 拉库尔！” 伊莎贝尔叫道。 “哦，拉库尔先生说的很棒，并且有很棒的计划。 所以你把你的项目告诉了拉库尔先生，对吗？”

伊莎贝尔一边说着，一边飞快地瞥了艾达一眼； 后者似乎忙于她的书。

“不，不，”罗达迅速否认，“我没有对他说我自己的想法。 它只是在谈话中出现的。”

克拉伦登夫人“嗯”了一声，用另一只手的手指抚摸着一只手的背。

“这是一个错误，我亲爱的罗达，”她说。 “不管你喜不喜欢，我们都得考虑邻居的意见，这还不把舞台看作是对绅士女儿开放的职业。”

“我们不知道什么 五月 过来，”艾达心不在焉地说。

“那什么 am 我该怎么办，克拉伦登太太？” 另一个女孩几乎是可怜兮兮地叫道。

“很多东西。 首先，你必须帮助我让周一的游园会取得成功。 话又说回来——哦，你必须熟悉我的表弟，阿斯奎斯先生。 他在这里！”

从廊道里传出一位身材高大的中年绅士，身着清凉的夏装，手里拿着帽子。 他的外表就是所谓的有魅力； 他以自己完全的安逸和和蔼可亲的神态帮助其他人处于同样的幸福状态，他的自我满足不是那种过度激怒的那种。 他的头上长着一缕细密的黑发，一直延伸成浓密的胡须，与这些胡须的丝般优雅融为一体，长到足以完全遮住嘴唇。 他的五官因东方的太阳而微微变褐。 他的眼睛，轮流打量着三位女士的每一个，都带着一种不会让任何人感到尴尬的平静、安宁的目光，只暗示着内心最友好的评论。

伊莎贝尔起身走上前迎接他。 在打招呼的过程中，她或许被视为最大的优势。 依旧完美的身姿挺拔优雅，头上的沉稳，直视前方的脸庞，精致坦率的笑容，热情的欢迎和自然的尊严结合在她伸出手站立的态度中，形成了一幅画面：眼睛没有轻易退出的美丽女人味。 它象征着她的内心，象征着使她周围的空气变得温暖的巨大感情，以及让如此多和如此不同的男人在她身上看到他们对女人的理想的甜美接受性的性格。

“你在车站发现了陷阱？” 她问，对这一点感到满意，把他介绍给她的同伴。 尽管阿斯奎斯在离开伦敦之前刚刚赶到英国见他的表妹一两次，但他仍然需要结识艾达·沃伦，后者没有和克拉伦登夫人一起去城里，而是更愿意在其他时间拜访她，与 Meres 先生和他的女儿们住在一起。 介绍仪式上，艾达一声不吭，没有伸出手； 罗达展现了她更宽阔的天性，在罗伯特的脸上露出了漂亮的笑容。

“我想你会觉得午饭前来这里坐一会儿会很愉快，”伊莎贝尔在引出谈话时说。

但是阿斯奎斯只是低下了头。 他似乎一下子变得有点不在了，他的目光在沃伦小姐身上停留了片刻之后，又把目光转向了地面。 但是间隔很短。

“你那个开车送我过来的马夫，”他开始说，语气悠闲，带着欣赏的微笑，“真是个了不起的人。”

“这很有趣，”伊莎贝尔说。 “我担心我还没有发现他的非凡品质。”

“他们很了不起。 他的观察力。 每当有机会时，我都会强调交谈。 暗示性事件是一头猪过马路； 我说这是一头好猪。 我一定是偶然发现了这个人的特长。 他感激地看着我，立刻给了我——你无法想象——关于猪的最精彩的论文。 他说话好像他爱他们。 “现在，猪的眼睛，先生！ 先生，您有没有碰巧注意到一只猪的眼睛？ 我不敢说我​​有。 “猪的眼睛里有比你认为可信的更多的东西，”——当然，意思是可信的。 “猪眼里有那种知性，先生，这是无法用语言描述的。 什么时候 它并不凶猛，如果是的话，它的凶猛程度是无法想象的！'”

这段叙述带着非常平静的幽默，让克拉伦登太太和罗达笑了。 艾达·沃伦已经恢复了她的复习，或者无论如何都把它打开放在她的腿上，没有露出笑容。 罗伯特用他安静的眼睛看着她。 他似乎对梅尔斯小姐没什么兴趣，而且他看艾达的次数比看克拉伦登太太的次数要多得多。

“再见，我们在路上经过的某个人，”他马上说道。 他有一个奇怪的习惯，就是以这种不连贯的方式提到他将要发表的评论的主题，而且，他说话的习惯是如此平静，以至于似乎永远不会发表评论。 “一个年轻人，长得很好看，或者说，很引人注目。 我的朋友新郎告诉我他是这些地区的定居者。 一个住过工人小屋的绅士，过着或多或少古怪的生活。 听起来很有趣。 你对他有什么了解吗？”

“哦，是的，”伊莎贝尔说，“我们的校长，维西安先生，认识他，并以最高级的方式谈论他。 他叫金科特。”

“但他在这里做什么？——读书，下乡？ 我猜他只是在夏天的几个月里占用了这间小屋？”

“先生。 Vissian 说他已经在这里定居了——一个厌倦了城市生活的哲学家。 他来自伦敦。 我还没有看到他的身影，但有几个人谈到了他。 我想我必须请维西安先生把他带到这里来。”

“这样度过一个月左右的夏天会很愉快，”阿斯奎斯先生说。 “但最终还是解决了！ 我想他有些病态。 事实上，他看起来相当血腥，就像一个有固定想法的人。 十比一，他走错了方向； 他不应该想要更多自己的社会，而应该少拥有它。 我猜他一个人住？”

“相当。”

“对任何人来说都是最糟糕的事情。 我应该不敢连续两天单独和自己交谈。 保持理智的最伟大的、保护者是与同胞的自由交往——从各个角度看世界，并避免得出最终结论。”

这种聊天持续了几分钟，除了艾达之外，所有人都参与其中。

“你喜欢这个国家，沃伦小姐，”阿斯奎斯终于直接对后者说道。

“是的，我喜欢这个国家，”回答是机械的，带着冷酷而坚定的神情，她在评论的边缘皱起眉头。 起初，阿斯奎斯发现很难确定女孩行为的特殊性是由于过度害羞还是出于某种更具体的原因。 但当然不是害羞，她说话的方式和看待他的方式让这不可能。 那么，她是对每个陌生人都这样，还是他出于某种原因对她个人感到厌恶？ 或者，又是发生了什么事情让她的脾气变坏了？

“不过，你这么喜欢，也难到让你在工人小屋里独居吗？”

“我不能说，”艾达慢慢地回答。 “为了一个人待着，一个人往往愿意做任何事情。”

“然而，艾达会规定，向 半月刊 或者 十九世纪，”克拉伦登太太笑着说。

“如果有什么东西能把我赶进沙漠，”罗伯特说，“那就是希望再也不会被要求去看它们了。 我不应该怀疑先生——先生。 金科特，不是吗？——出于同样的原因逃离了文明。 大概他已经弃书了，目的是回归人的自然状态。”

“绝不，”伊莎贝尔说。 “他拆毁了一个图书馆。”

“唉！” 罗伯特幽默地摇摇头叫道，“那么，我担心他是在增加我们的负担。 难怪他把头藏起来； 他正在写一本书。”

“也许他是个诗人，克拉伦登夫人，”罗达插嘴说。

“也许是这样，罗达； 有一天，我们可能会有来自世界各地的朝圣者参观他所荣耀的小屋。”

“温斯托克车站有特殊的公共汽车，”罗伯特补充说，“还有一群有执照的食品商在这个圣地周围兴旺发达。”

“让我们庆幸，”伊莎贝尔喊道，“诗人的名声通常会推迟一两代人。 哈，第一个午餐铃声来了！ 罗伯特，这会让你的脸上露出笑容。”

“我背叛了自己吗？ 我承认我早早地吃早餐了。”

两个女孩一起往屋里走去，长辈跟得慢了一些。

“Rhoda Meres不是个好姑娘吗？” 伊莎贝尔说，她说的对象已经听不见了。

“非常，”她的表弟表示同意，但没有热情。 他似乎在想别的事情。

“这个可怜的孩子脑子里有一个愚蠢的想法； 她想上台。”

“她——哈？ 我相信，大多数年轻人都曾有过这样的想法。 如果没有一个特殊的听众，你看——”

“和她 is 真是个好姑娘啊！” 追赶伊莎贝尔，而阿斯奎斯没有表现出继续前进的迹象。 “她的父亲是个文人，是一家杂志的编辑，叫 罗珀斯杂记-你知道吗？ 他和我是最好的老朋友。 我敢肯定，只是一想到要帮助她父亲，罗达才会有这种想法。 我们必须以某种方式把它从她的脑海中赶走。”

“是的，我想是的，”罗伯特说，比以前更加心不在焉。

伊莎贝尔瞥了他一眼，一直保持沉默，直到他们到达房子。

Knightswell 的结构本身并没有什么特别之处。 前面又长又低，砖石砌成，入口平平，气势磅礴。 建筑主体部分为十八世纪初，但后方还保留着曾经矗立于此的十六世纪庄园的遗迹； 古老的大厅现在用作厨房，其精美的石头壁炉充满了不协调的现代壁炉。 现在的大厅周围是橡木镶板，这是克拉伦登先生在拆除附近的一座老房子时得到的。 室内的所有其他地方，通过不断的变化，都变得完全现代化，除了客厅里一个精致的烟囱——放在女像柱上的巨大的大理石作品——尽管没有确凿的证据，但一直被认为是格林林的产物长臂猿。 两个支持者的脸色奇怪地不同：一侧是一个年轻的少女，她微笑着，似乎在运动中举起双臂； 另一张是一张苍老但并不难看的脸，一副久违的悲伤表情，在奋力的双臂承受的重担下疲惫不堪。 餐厅里有几张很好的照片，是前几位住户和房子一起拍的。 因为奈特斯韦尔不是克拉伦登先生家族的祖居； 由于频繁的变化，它已经从一个租户转移到另一个租户，都是不光彩的。 尽管克拉伦登先生有着历史悠久的名字，但他还是一位 新人类; 他的父亲从一个不起眼的股票经纪人开始生活，发了大财，最后在贝斯沃特舒适的住所结束了他的生活。 他的女儿，有两个，嫁得很好，再也没听说过。

午餐期间，阿斯奎斯仍然忙于观察艾达沃伦，只要他能不引人注目地这样做。 年轻的女士们都沉默不语，就连伊莎贝尔也时不时地在她不停地滔滔不绝的谈话中流露出一丝用力。 然而，在她和她的表弟之间，并不缺乏轻松。 一种优雅的亲密关系建立在他们的血缘关系的基础上，尽管这种亲密关系并不完全是表明终生交往的那种亲密关系。 他们谈论的是现在，或者是最近的过去。 两人都没有谈到那些一提到就会唤起多年前记忆的事物或人物。

“你自己在做什么？” 克拉伦登太太问道，当时罗伯特放弃了另一次徒劳的尝试，试图吸引艾达沃伦参与谈话。

“我保证，”他的回答是，“我几乎不知道。 小镇; 我在室内和室外看到了很多。 它仍然具有新奇的魅力。 我不能说时间已经开始沉重地压在我的手上； 事实上，它很少这样做。”

“有幸！”

“是的，我想是的。 我发现人们对无聊有一种独特的能力。 我比以前更注意到它。 就我自己而言，我通常会从当下获得很多乐趣。 最低限度的健康享受。 你知道回顾过去的日子是多么令人愉快，尽管当时它们可能看起来一点也不愉快。 我通过相信过去总是有一个主要的快乐元素来解释这一点，尽管令人不安的环境不允许我们感知它。 活着总是一件快乐的事，我们在回首往事时认识到这一点，当事故以真实的比例排列时。”

他瞥了一眼艾达； 女孩轻蔑地笑着，脸转向窗户。

“现在如此令人愉快，”克拉伦登太太说，“你在不久的将来有什么快乐的事吗？”

“下周三的松鸡，”罗伯特在帮自己加盐后回答道，这表明他很注意自己吃的谷物的数量。 “一个在约克郡有一块荒地或其中一部分的熟人给了我一份邀请。 因为我从来没有打过松鸡，所以我会利用这个机会来扩展我的经验。”

“答应我挑选你的第一个包。” 下午有个项目要长途开车； 天气晴朗，但足够凉爽，罗伯特自称很高兴。 当女士们上去准备时，他在客厅里独自呆了几分钟。 他仔细地打量着那些女像柱，微笑着，就像他看待任何事物时通常的情况一样，然后环顾四周，看看散落在各处的照片和偶然的书籍。 后者是穆迪的小说和轻文学。 然后他拿起了一些 女王，然后坐在靠窗的座位上开始细读。

“多么独特的文学选择！” 伊莎贝尔戴上手套进来时叫道。

“ 女王？ 我很感兴趣。 这样的写作有一些非常具体的东西。 我喜欢混凝土。”

“我第一次听说如此学识渊博的术语适用于如此轻浮的出版物。 毕竟，罗达，在我们这些可怜的人身上，可能比我们自以为是的还要多。”

“请告诉我，”罗伯特放下纸片时说，“什么是——我希望我可以问一下——什么是‘毕业腹甲’？”

“哦，这太可怕了！” 伊莎贝尔笑道。 “来吧，马车在等； 我们会在路上讨论毕业的腹甲。”

“我们不是很高兴有沃伦小姐陪伴吗？” 当他们进入辉腾时，罗伯特问道。

“艾达从不和我们一起出去，”克拉伦登夫人接过缰绳准备开车时回答道。

晚餐时没有额外的客人； 罗达的演奏和歌唱帮助了这个晚上。 她的嗓子很好，她很享受良好的教学； 这是克拉伦登夫人的费用。 这是伊莎贝尔帮助她的朋友米尔斯的众多例子之一，她的帮助方式只有她自己知道——不可抗拒、热心肠、细腻、无法冒犯的风险。 艾达坐在房间里，但和往常一样，手里拿着一本书。

“你读书很多，”罗伯特说，坐在她旁边，强迫她注意。

“这是一种度过生活的方式，”女孩回答说，不像她迄今为止所说的那样突然。

“这意味着生活对你来说并没有它可能的那么吸引人？” 他在刚刚开始的音乐的掩护下回来了。

“我怀疑生活是否会吸引任何思考过它的人。”

她双手合在书页上，靠在椅子上。 罗伯特对她进行了检查，得出的结论是，她的容貌并不像起初她的五官不规则那样令人讨厌。 她有一双大眼睛，见到它们时，会感到奇怪，几乎就像被美丽所吸引一样。 她的晚礼服是黑色缎子的，从她当天早些时候的样子来看，这是一件比他预想的更丰富、更有品位的衣服。 她的头发也整理得很仔细。 刚刚露出来的那只脚，不小，而且造型优美。 她没有的饰品。

“这显然是针对我自己的指责，”罗伯特幽默地说。 “但我想我已经考虑了很多生活。” 艾达似乎不打算继续争论。

“你在读什么？” 阿斯奎斯问道。 那是一卷孔德。 她没有说话就出示了标题。

“你是实证主义者？”

“不; 只是一个无神论者。”

认罪的语气如此实事求是，以至于罗伯特倾向于认为她使用这个词只是为了让他吃惊。 事实上，当她直视前方时，她的眼中闪烁着难以察觉的光芒。

“这很教条，不是吗？” 他笑着说。 “我想，不可知论这个词更好。”

“我相信这非常相似，”艾达说。 “创造这个新词主要是为了保持体面。”

“你有点同情的动机？”

“什么都没有。”

他们之间陷入了沉默。

“你玩？” 罗伯特问道，罗达·梅尔斯已经从钢琴上站了起来。

“只是为了我自己的乐趣。”

“那么你当然会演奏我想听的东西。 你会给我演奏一些有旋律的东西吗？ 我并不是要反思 Meres 小姐的演奏。 但我的耳朵处于初级状态。 如果你能演奏点什么，我将不胜感激。”

面对突兀的微笑，艾达似乎僵硬了脸。 然而，她站了起来，走到钢琴边。 克拉伦登太太和罗达毫不掩饰地惊讶地看着她。 阿斯奎斯注意到，如果她的步态没有装出一种漠不关心的样子，她的走路可能会很优雅。

她坐在乐器旁，演奏出一种歌剧式的曲子。 它持续了大约三分钟，然后她停止了。 罗伯特看着她恢复原来的座位，但她径直走到门口消失了。

克拉伦登夫人和罗达·梅雷斯交换了眼色，一时间陷入了相当尴尬的沉默。 伊莎贝尔找了个话题，用她一贯的活泼语气说话。

艾达没有回来。 十点半左右，罗达开始准备出发； 她走到其中一扇窗前，把百叶窗拉到一边，望着外面的夜色。

“哦！ 真是个月亮！” 她叫道。 “太太。 克拉伦登，让我们到草坪上去一会儿吧； 这个国家的夜晚是如此美妙。”

女士们的包装纸就在手边，三个人一起出去了。 整个看得见的天地都被光染成了苍白； 较黑的人在骑士井周围的树丛中升起。 树叶发出奇怪的低语，每一种都有不同的声音； 没有其他声音来自沉睡的大地。

“我们经常听到夜莺的声音，”伊莎贝尔压低声音说。 “也许现在还为时过早。”

然后她补充说：

“这是我们诗人灵感的时刻。”

“什么诗人？” 罗伯特问。

“我们的诗人在小屋里； 你不记得了吗？”

“啊，这个病态的年轻人。 可怜的家伙！”

伊莎贝尔忍住低笑。

“来吧，亲爱的罗达，天气很冷，”她对稍微分开的女孩说。

罗达默默地跟在后面，低着头。 在大厅里，她拿着蜡烛，匆忙向两人道了晚安。

“她为什么哭？” 罗伯特和伊莎贝尔再次走进客厅时，用他的声音问道。

后者摇摇头，没有说话。 她在房间里走来走去。 披肩从她的肩上滑落了一半，形成了优雅的垂褶。 阿斯奎斯站在那里看着她。

她走近他。

“我半暗示，”她开始说，“我邀请你来这里是出于自私的目的。 我们是好朋友，不是吗？——老朋友？”

她的脸上有一种美丽的魅力，焦虑中夹杂着些许尴尬。 她已经放下了轻松愉快的面具，一整天都在她脸上自由表达的东西暴露了出来。 与其说是痛苦，不如说是痛苦。 而是对一些围攻的烦恼的不耐烦。 她现在比十七年前罗伯特看她的脸时更漂亮。 尽管如此，他还是用惯常的微笑看着她。 他的神情很慈祥。 无非是善良。

“我希望是最好的朋友，伊莎贝尔，”他回答她。

“我要请你为我做点什么，”她继续说。 “你会坐下来听我说吗？ 我不确定我请求你这个帮助是否正确，但你是我唯一一个我觉得可以自由交谈的亲戚，我想我宁愿让你而不是其他任何人做我现在的这件事要去问。 也许你会觉得它太令人讨厌了； 如果是的话，告诉我——你会保证畅所欲言吗？”

“当然，我保证。”

他们已经就座。 阿斯奎斯将一只手臂放在一张小桌子上，等待着，笑容挥之不去。 伊莎贝尔把披肩裹在身上，好像她觉得冷似的。 她的脸色有些苍白。

“你完全明白，”她带着某种突然的语气继续说道，这是因为她费了很大力气才提出这个话题，“艾达·沃伦出现在这所房子里的意义？”

“完美，我想，”她的表弟回答道，眉毛微微一动。

“也就是说，”伊莎贝尔接着说，看着她的披肩边缘，“你知道克拉伦登先生遗嘱的细节吗？”

他在回答之前停顿了片刻。

“正是，”这是他敲击桌子时的原话。

伊莎贝尔笑了，那笑容与她惯常的魅力不同。 那是一种近乎自嘲的感觉，充满了痛苦的回忆。

“我从来没有听说过她，”她继续说，“直到我被要求把她当作自己的孩子。 然后她被从她三岁起就一直照顾她的人送到我这里。”

阿斯奎斯缓缓点头，皱起额头。

“好吧，我们不再谈论这个了。 我想请你为我做的是：——哦，说起来我很惭愧！ 这是我自己应该已经完成​​的事情。 但我是个懦夫； 我一直是个懦夫。 我无法面对自己的后果——我自己的卑鄙； 这才是真话。 你能告诉艾达沃伦她的真实职位是什么，我的职位是什么？”

阿斯奎斯惊讶地抬起头。

“她还不懂事？”

“我完全有理由相信。 我想没有人会告诉她。”

罗伯特咬着上唇。

“她从来没有问过关于她的出身的问题吗？”

“是的，但只有一次。 我告诉她，她的父母是克拉伦登先生的朋友，她是个孤儿，所以我带走了她。 那是几年前的事了。”

对话再次停顿。 伊莎贝尔很难抬起头来。 她的脸颊已经失去了苍白，鲜血时不时地让它们变得温暖。

“她看起来很奇怪，”阿斯奎斯说。 “我通常不会对人们的特征感到困惑，但她的特征会激起人们的好奇心。”

“我帮不了你，”伊莎贝尔说，很快。 “在我第一次见到她的那天，我就认识她了。 我试着善良； 我试过——”

她断了。 她的声音开始表达情感，声音似乎让她想起了自我控制。 她抬起头，笑得更自然了，虽然还是带着一丝羞愧。

“你会帮我吗，表弟？” 她问。

“我当然会如你所愿。 是不是希望我详细解释一下——”

“意志，意志，”她插了一句，用手一动。 “是的，遗嘱的全部细节。”

“如果她问我——？”

“你什么都不知道——那是最好的。 你不能就这样的话题和她说话。 你等我一会儿好吗？”

她连忙起身离开了房间。 阿斯奎斯一直站着，直到她回来。 她只是缺席了片刻，手里拿着一张折叠的纸回来了。

“这个，”她说，“是一份完整的遗嘱。 最好是读给她听，甚至让她自己读。 如果她愿意，她可以保留它。”

阿斯奎斯接过纸，站着沉思。

“你考虑好了吗？” 他问。

“哦，够久了。 我感谢你的好意。”

“我什么时候才能见到她？ 明天是星期天。 她去教堂吗？”

“决不。”

“那我就趁机，趁你和梅尔斯小姐不在的时候。”

伊莎贝尔向他伸出手，他们交换了晚安。

第二天早上吃早饭前，罗伯特·阿斯奎斯在花园里，神情平静，仔细地检查着物体，时不时地抑制着发出一两个音符的倾向。 他双手插在口袋里走路，弯下腰查看花匠或灌木根系上的铭文时并没有把手移开。 他对这些事情没有什么特别的兴趣，但他的心意却是观察。 他尽可能避免沉思。 他游荡的过程把他带到了马厩。 看到他们令人钦佩的秩序和畜栏里的野兽——那匹马、克拉伦登夫人驾驶的两匹漂亮的小马，以及她现在骑的那只五岁的栗子——让他感到很满意。 伊莎贝尔在看管她的马厩时和在她认为是责任或乐趣的其他任何事情上一样积极和实际。 最苛刻的乡绅不可能有更好的条件。 在这里，罗伯特与他的熟人马夫取得了联系，并从他那里得到了很多关于这些动物的信息，还有关于它们在马厩里的前辈的信息。 在家犬的陪伴下，他漫步回到前面的草坪上，遇到了艾达·沃伦。 她戴着一顶普通的棕色草帽，似乎是从公园里来的。 狗开始在她周围跳跃，欢快地吠叫。

她安静地道了声早安，但没有主动握手。 罗伯特谈了一些关于晴朗的天气和呼吸早晨空气的乐趣。 作为回应，他得到了一系列的同意。 艾达把狗的一只柔滑的耳朵拿在手里，这只动物非常耐心地被牵着走。

“你今天早上待在家里吗，沃伦小姐？” 当他们走近房子时，罗伯特问道。

“是的。”

“既然如此，请问您是否愿意在早餐后的某个时间与我进行半小时的谈话？”

她惊讶地环顾四周，直到她确信他是认真的后才将目光移开。

“我会在图书馆待到下午一点，”她说。

“谢谢; 我会来的。”

看着她吃早餐，罗伯特觉得他从女孩的脸上看出了一丝好奇和期待。 也有一次，他发现她的眼睛正朝着他的方向移动。 “来吧，”他自言自语道，“毕竟她身上有一些人性。 我们将看看我们能否让展览更加突出。”

克拉伦登夫人和罗达·梅雷斯一去教堂，阿斯奎斯就带着伊莎贝尔前一天晚上交给他的文件去了图书馆。 房间和克拉伦登先生时代一样。 当绅士们在奈特斯韦尔时，这里被用作吸烟的避难所。 伊莎贝尔本人几乎从未进入，但艾达沃伦经常使用它。 书架上的书不超过四百册，其中一半是小牛皮装订的法律文献和蓝皮书，代表了克拉伦登先生的职业生涯。 桌子上放着不同种类的书，其中有许多是穆迪的票。 它们是当时人类感兴趣的作品，是活跃和独立思想的食物——或至少是提神； 法语和德语书籍也在这里。 阿斯奎斯顺便瞥了一眼黄背上的一两个名字，挤出一丝笑容。 但他认为女孩的智力事业更好。

艾达背对着窗子坐着看书； 在他门口，她合上了书，但没有动。 他在离她不远的地方放了一张椅子，身体前倾，似乎要用熟悉的方式说话。

“我的要求让你吃惊？” 他笑着说。 “这是相当正式的，而且必然如此，因为这完全是我想说的商业问题。”

起初，艾达的位置让他无法看清她的脸。 介绍完之后，他抬眼，被眼前的景象吓了一跳。 女孩是死亡的颜色； 她的脸颊上所有的自然色调都消失了，她的嘴唇异常苍白。 她一只手按在自己的左侧，她的眼睛显示她正在遭受难以控制的激动。 他正犹豫着要不要注意，她突然从椅子上站了起来。

“你不舒服，沃伦小姐——？”

她猛地转身，沿着房间走去。

“我要推迟——这件事吗？” 罗伯特说，对观察她非常感兴趣。

“谢谢，不，”她回答说，她坐得比以前离他更远。 “不管是什么事情，如果你能坦率直接地说话，我将不胜感激。 我头疼; 长时间的谈话对我来说是不愉快的。”

“我会尽可能直接地发言。 应克拉伦登夫人的要求，我已承诺让您了解有关您的未来的某些事实，据我所知，到目前为止还没有必要谈论这些事实。 简而言之，我要告诉您已故克拉伦登先生遗嘱的规定是什么； 它们几乎与你有关。”

艾达面色平静，但他看到她的胸膛起伏，显示出内心的挣扎。 她丝毫没有说话的意思。

“我这里有一份遗嘱，”他边说边展开纸。 “它很长，当然也充满了技术性。 或许我最好用几句话来概括它的要点。 首先，克拉伦登先生让您继承他的全部不动产和个人财产，并在您达到成年时占有，或者，如果您在该年龄之前结婚，则在您结婚时占有。 根据遗嘱，任命了两名受托人，他们都是克拉伦登先生的朋友——我无需提及他们的名字。 在发生任何一件让您拥有财产的事件之前，克拉伦登夫人一直在使用奈特斯韦尔，包括它所包含的一切，以及每年两千英镑的收入。 然而，这只有在她把你带进她的房子里，并把你当作自己的孩子抚养长大的条件下，并按照受托人的批准，照顾好你的教育。 如果克拉伦登夫人拒绝接受这个条件，或者如果她在您拥有财产之前再次结婚，那么她的遗嘱利益将被限制为三百英镑的年金。

罗伯特停了下来。 他的语气实事求是，仿佛在论证欧几里得的命题，但他的脸上终于浮现出笑容。 这是他对听众的观察。 艾达闭上了眼睛； 她的手紧张地搭在膝盖上。

“你跟着这个吗，沃伦小姐？”

她抬起眼皮，看着他。 她的胸膛不再起伏； 她似乎又恢复了平常的心境。

“我跟着它，”她说。

“如果你未婚，在你二十一年结束之前死去，”阿斯奎斯继续说道，“整个遗产都归克拉伦登先生的某些非常偏远的地方。——没有其他意外情况。”

“没有其他意外情况，”女孩机械地重复道。 “你是什么意思？”

“我是说 - ”

罗伯特打断了自己，随口说道：

“哦，考虑到这件事的人会想到的其他可能的情况。”

艾达似乎在反思。 她的脸微微上翘，脸上浮现出安详的神情。

“是不是，”她终于问道，“在你们的省内，还有什么要告诉我的吗？”

“我想，”罗伯特回答说，“我没有什么可说的了。 如果你愿意，我会把这份副本留给你； 我明白克拉伦登夫人说你可以保留它。”

“谢谢，我会的。”

她起身从他手中接过。

“有一件事，”她说，“我想问你； 我敢说你不会反对回答。 这份遗嘱的规定是否普遍——克拉伦登夫人的朋友们都知道？”

“很可能是，”他的回答是。 “谢谢。”

显然，双方都没有什么可说的了。 阿斯奎斯的任何评论当然是不可能的，而艾达一直对她的谈话如此谨慎，在目前的情况下不太可能说出她的感受。 她挪开身子，微微回了对方的弓，离开了房间。

午餐时艾达没有出现。 一个人吃饭对她来说并不少见。 但是克拉伦登太太和罗伯特觉得她今天的缺席很有意义。 然而，她正在吃晚饭，表现得和往常一样。 在她身上，没有什么能看出她心境的变化。

下午，当罗达在花园里读书时，克拉伦登太太和她的表妹走散了。

“你告诉她了？” 她说，对上罗伯特的眼神。

“是的，把遗嘱副本留给了她。 这似乎让她忘记了吃午饭。”

“可怜的姑娘！”

感叹是真诚的。 罗伯特看起来很惊讶。

“她问了你很多问题吗？” 伊莎贝尔继续说道。

“二：我是否还有什么要告诉她的； 我是否认为遗嘱是众所周知的？ 对前者，我说“不”； 对后者‘是的’。”

“不管它是不是众所周知的，”伊莎贝尔重复道，带着一种不太愉快的低笑。 然后，停顿了一下，“人们怎么评价我？ 关于我的常见话题是什么？ 男人们怎么说？ 还有——哦！ 女人？”

“我亲爱的表弟，你很清楚他们在说什么； 自从他们第一次开始谈论你以来，他们一直在说什么——你是一个迷人的女人，心地善良，没有人会因为羞耻而对你说一句话。”

伊莎贝尔叹了口气。

“倒是太无耻了，流言蜚语还没有找到合适的词来形容我。 好吧，别管我自己； 幸运的是，我很快将不再是任何普遍利益的对象。 但她没有问任何关于房产价值的问题吗？”

“没话说。 她严格地与我保持一定距离。”

“而她没有表现出——没有任何情绪？”

“起初，是的； 她非常激动。 但她忍住了。 我想她就是所谓的有性格的女人。 我宁愿不做她的丈夫。”

伊莎贝尔没有回答，而是低着头继续往前走。

“我问你，”罗伯特开口，“你刚才有什么特别的理由想把这些事情告诉她吗？”

“是的，我曾经有过。 我没有理由不告诉你。 有一位拉库尔先生——明天下午你会在这里见到他——一个我认识一段时间以来作为布鲁斯·佩吉斯的朋友的年轻人。 他们的住处在五英里外的汉福德。 他是迈尔斯·拉库尔爵士的兄弟。 嗯，文森特·拉库尔先生经常在城里拜访我，一周前他和我们在这里共进午餐； 他又住在布鲁斯佩奇家了。 我比较喜欢他，我相信他真的没有半点坏处； 但他似乎非常狂野，他和他的兄弟男爵吵架了。 我不认为他还有什么可以活下去的，迈尔斯爵士拒绝再帮助他了。 我们从年轻的拉库尔本人那里学到了这一切； 他非常坦率，有时令人尴尬。 现在我有一半认为他给艾达留下了印象； 当然，我从来不知道她与任何人交谈如此自由，或表现出如此健康的兴趣迹象。 这不足为奇。 他是一个迷人的年轻人，非常英俊，而且是最奇怪的谈话者。 当我提到他明天要来参加花园派对时，我觉得艾达看起来很高兴。 我不知道他是否应该被放在女孩的路上，但我不得不问布鲁斯佩奇，我不能很好地把他排除在外。 现在你明白我的理由了。 我以前从未被迫想到这样的事情。 让艾达对她的真实立场一无所知，这对艾达来说是不公平的。”

“这位拉库尔先生无疑是知道情况的吧？”

“毫无疑问。”

“而你认为他可能——”

“这并非不可能。 他一定处于绝望的困境中。”

“这个人几岁？”

“我想大约三点二十。 他成年后拥有一万磅。”

“他由此获得了经验。 他在那篇文章中一定很有钱。”

“恐怕他是； 但我承认我喜欢他。 我不认为他会是一个坏丈夫。 我相信他的燕麦是播种的。”

“当然，我可以没有意见； 但情况很有趣。”

他们转身，默默地走了一段草坪。

“我希望一切都结束了，”伊莎贝尔叹了口气说。 “我希望这个可怜的女孩有一个好丈夫，一切都安定下来。 我厌倦了闹剧。”

“你期待着——平静地？” 罗伯特看了她的脸，迟疑地说。

“更多，带着渴望。 我想减肥。 我将成为英格兰最幸福的女人。”

“一年三百，伊莎贝尔表妹？” 阿斯奎斯冒险。

“一年三百，罗伯特表弟。 我希望我从未有过更多。 来吧，我们必须回到罗达。 罗达不是亲爱的吗？”

在奈特斯韦尔的特定集会场合，艾达通常不会现身。 克拉伦登夫人以健康无动于衷为她辩解； 经常来访的人都知道，沃伦小姐头疼得厉害，她不能不受惩罚地让自己暴露在不寻常的兴奋中。 头痛是事实，但艾达通常更喜欢自己的公司，这可能不是出于他们的考虑。 她经常就社会所考虑的人以及社会所涉及的事物发表刻薄的言论，足以表明她的观点。 这些观点本身就是她的气质和生活环境的自然结果。

但是在今天的星期一，她出现了。 直到最后一刻，克拉伦登夫人都不确定她这样做的可能性，尽管她笑着向罗达·梅尔斯预言了这件事，尽管后者不相信，她还是坚持了下来。 艾达没有做好充分的准备，但衣着得体。 罗伯特·阿斯奎斯（Robert Asquith）对这个女孩的所有动作都非常感兴趣，他向自己保证，整个下午都会密切观察她。

“告诉我一些即将到来的人，好吗？” 当他在大厅里遇见她时，他问道。 “当然是有趣的人。”

“这个限制会让任务变得很容易，”艾达一边扣上手套，一边回答道。 她的肤色比平时要高一些，她的语气也不那么干涩。 她看上去几乎很高兴。

“然后是不那么无趣的； 这肯定会给谈话留下余地，对吧？”

“当然，这一切都取决于一个人的观点。 我相信你有相当大的兴趣，不是吗？”

“是的; 我怕我吹嘘他们。 你看我觉得礼物很有价值。 在我精神健全的情况下，我宁愿进行最无聊的谈话，也不愿根本没有谈话。”

“所以你来找我，等着别人来。”

“饶了我吧，沃伦小姐。 你不会相信我要花多大的功夫来构架和修饰赞美。 我敢肯定，你是天生的人。”

“你确定吗？ 我希望对愚蠢的动物来说。”

“唉！ 它让我们回到了有语言天赋的动物身上。 我们要不要有人说得好，而不受话语的影响？ 请记住，我是英国社会的新手。 我喜欢闲人的八卦，只要它是好的。”

“我不是法官，”艾达说。 “但我认为布鲁斯·佩奇夫人会满足你的。 她的舌头在当前的语言形式中训练有素，终于可以省去她所有的监管麻烦。 就我的经验而言，她几乎可以满足最严格的要求。”

“我必须研究那位女士。 我听说过的萨尔塔什小姐呢？”

“哦， 她 很有趣！” 艾达惊呼道。 “我看到她脸红了，以支持对永恒诅咒的信仰。 如果这样下去，她就没有什么可活的了。”

罗伯特不得不向自己承认，沃伦小姐还是有点粗鲁。 她逗乐了他，但他趁早利用酸度较低的源头提振了他的味觉。 然而，他的思绪继续忙于她。 他不耐烦地等待着那个本应温柔地打动这位奇异的女继承人的年轻人的到来。

但是布鲁斯页迟到了。 在他们前面来的是邓西修道院的萨尔塔什夫人，陪同她的是艾达饰演的女儿艾琳和弗洛伦斯·库茨夫人。 后者是温特塞特伯爵的女儿； 她是 Dunsey Priors 的常客，与 Irene Saltash 建立了最亲密的友谊。 这是一个非常感谢教会水泥的结合，年轻女士们都对未来世界的宪法持有最明确的观点，并且似乎希望通过享受富有成果的安慰来弥补自己悲观的未来。 他们很少相互放弃，他们的谈话非常热闹。 那里的其他少女与两三个衣着无可挑剔的年轻人一起交谈，很快就开始打草地网球。 很快就在客人中间看到了维西安夫妇，那位女士看上去很年轻，很漂亮。 她和罗达·梅尔斯似乎有很多话要说。 然后，当阿斯奎斯双手背在身后走来走去时，嘴角挂着惯常的微笑，他听到了一个新来者的喧嚣，转过身来，他意识到布鲁斯·佩奇夫人。 在听到她的名字念出之前，他已经确定了她的身份。 她看起来和克拉伦登夫人差不多大，而且在某些人眼里，她的魅力可能胜过后者。 颜值太高了，还是好看的。 不帅，也不漂亮，但好看是无可争辩的。 她的身体活动令人惊讶。 她走路时带着年轻女孩的优雅和活泼，而且，正如她在网球比赛中不久表现出来的那样，她甚至可以在不让自己变得可笑的情况下奔跑。 她的声音虽然比本应高出一两个音符，但仍具有音乐品质。 以及她对它的使用！ 她向女主人打招呼的是一段清晰的颤音，持续了两分半钟。 它体现了询问、回应、信息、评论、预测和射精。 围观的人都一个个凑了过来，听她滔滔不绝的话语。 她从来没有一刻不知所措。 罗伯特被介绍给她，她立刻和他说话，就好像他们多年来一直保持着亲密的关系。 当她打断她的讲话时，是笑，而这种笑也许是一种更奇妙的现象，它是那么清晰、那么清新、那么欢快，但又那么明显地只是一种自动装置的结果，这种装置发挥了这位女士的社交活力。 她笑了，因为这有助于她露出牙齿，并且通常成为她的特征。

“她怎么不会气喘吁吁？” 罗伯特马上对克拉伦登夫人耳语，脸上流露出惊讶的神色。

“嘘，这是秘密！” 是答复。

然而，布鲁斯佩奇夫人并不（我使用传统标准）粗俗。 她从不说（就人们所能理解的）恶意的话，在选择表达方式上没有坏习惯，似乎充满了人类善意的乳汁。 一个愚蠢的女人，但绝不是一个令人反感的女人； 可能是在亲密的关系中，能够让自己变得愉快，甚至更多。 她的这种公开方式应该归功于社会，而整个社会都钦佩其制度的成果。

她身后跟着一位十七岁的年轻女士、她的女儿和两位年轻的绅士，一位是她的兄弟，另一位是文森特·拉库尔先生。 姑娘害羞极了，一句话也说不出来。 她握住了克拉伦登夫人的手，继续握着它，仿佛缩进了所有需要保护者都爱的亲爱的女士的影子里。 哥哥塞尔温·帕克斯先生是个八二十岁的小伙子，长相很讨人喜欢。 文森特·拉库尔目前与布鲁斯·佩奇家住在一起，正是帕克斯先生的朋友的品质。 拉库尔先生本人是最后一个与伊莎贝尔握手的人。 她的问候是向最喜欢的人打招呼，但在道德上却有一定程度的反对。 文森特应该是女士们最喜欢的人，这很自然。 他的个人优势是显着的。 身材高挑，身材苗条，英俊的头枕在纤细的颈项上，尽显女性的优雅与娇柔，绝不会被人视为娘娘腔。 在男人的健康和肌肉方面，他拥有连女性在理想中所要求的一切。 黑色的头发和受过良好教育的黑胡子，精致，不负责任的眼睛； 这些也是不可抗拒的属性。 如果有的话，他看起来有点太有知识了，但对于那些只是暗示神秘的人来说，这会被原谅。 当然，拉库尔先生很清楚他引起了人们的注意，而且，从他的笑容来看，他一点也不打算回避。 他可能有点愚蠢，但他远非傻瓜； 他的前额表明他有能力做比他现在做的更好的事情。

他做的第一件事就是把克拉伦登太太拉到一边，急忙低声跟她说话。

“我求求你让布鲁斯佩奇夫人不知怎的忙活。 她永远不会让我走，我无聊得说不出的。 救救我，我永远是你的奴隶！”

伊莎贝尔微微一笑，没有直接回答。 就在文森特冲进人群的时候，那位女士急忙走到伊莎贝尔身边。

“那个男孩对你耳语什么？” 她问。 “他的脾气最可恶； 我们只能说服他来。 他发誓他的肝脏出了问题，并且他被恶魔般的提示所附身。 可怜我在履行母亲对他的职责时所受的苦。 还有，哦，克拉伦登夫人！ 让他和你表哥谈谈——那个真正有魅力的男人！ 现在，他已经把公务员纳入了他的脑海，我相信阿斯奎斯先生可以给他有用的建议——关于办公室，以及诸如此类的事情，你知道的。 什么 is 为了成为那个可怜的男孩，我 斜面 想象！ 在过去的十天里，我一直在迈尔斯爵士的书信中，直到他终于像告诉我要管好自己的事一样好。 当然，兄弟从未如此不同！ 一种满足是迈尔斯爵士不可能活得长久——如果说这样的话不是坏事的话，我想它一定是。 亲爱的，他有心脏病，而且病情加重了。 所以诺曼·雷纳医生告诉我。 我担心我的通信增加了它。 男孩去哪儿了？ 我必须带他去见阿斯奎斯先生。”

“男孩”在罗达·梅雷斯小姐身边找到了一个舒适的座位。

“你不会玩吗？” 他问道，看到她手里拿着球拍。

“我在下一组，”罗达回答。 当他在她身边坐下时，她有些脸红，抬头看着他时，她的眼睛里闪烁着光芒。

“不能扔吗？ 一定要让 Sophy Page 代替你的位置。”

“我为什么不玩？” 她问，检查球拍的把手。

“哦，我不知道，”文森特懒洋洋地回答，向后靠了靠，半闭着眼睛。 “如果你愿意，当然可以。”

“你头疼吗，拉库尔先生？” 罗达问道。 “你不舒服吗？”

“事实是我没有。 我觉得肮脏和无聊。”

“请不要让我厌烦你——”

她半起身。

“你很清楚你不会让我厌烦的，”他说，直视着她。 然后他补充说，“我——我有一半认为你会离开骑士威尔。”

她唇边有一个快速的回答，但检查了一下，只是说：

“我还没有。”

“你什么时候回伦敦？” 他问道，一只腿搭在另一只腿上，双手抱在脑后。

“在星期三。”

“我想我很快就会回到那里，”文森特说，沉思地望着天空。 “也许我会得到一个每周五二十先令的职员职位。”

“恐怕你没有表现出多少精力，”罗达说，语气中没有她本意要表现出来的冷漠。

“我已经告诉过你很多次了，我没有，梅尔斯小姐。 我就像一片海藻； 我的情况取决于天气。”

“现在已经足够好了，无论如何，”她说，试图笑一笑。

“哦是的; “但事实就是如此，”文森特以特有的言论自由回答道。 “我希望，”他慢慢地补充道，“我需要有人来帮助我——一个有活力的人。”

“帕克斯先生不是——”

“呸！”

一片寂静。 刚刚看不见的网球运动员发出了哭声，附近的人群中也传来了嗡嗡声。

“你回城后打算做什么，梅雷斯小姐？” 文森特又问了一遍她。

“我不知道，我确定，”她含糊地回答。 “我想，像往常一样生活； 除非我采取一些决定性的步骤。”

“决定一步？ 天哪，听到你这样说我是多么令人耳目一新！ 什么决定性的步骤？”

“我不知道。 我非常处于你自己的位置，你知道； 我将不得不以某种方式谋生。”

她说的很简单，低头，用球拍的手柄在草地上做记号。

“生活？ 女人不谋生； 这一切都是为他们完成的。”

“是吗？” 罗达说，话一出口，她就站了起来，别过脸去。

“我们的集合叫了！” 她惊呼； “我必须去。”

他做了一个轻微的手势，好像要用力去扣住她似的。 但她走了。 他的目光如梦似幻地追随着她。

“哦，你来了，文森特！” 近在咫尺的布鲁斯·佩奇夫人喊道。 “你 真 头疼，现在？ 可怜的孩子！ 你看起来不太好。 跟我来，我想让你和克拉伦登夫人的表弟阿斯奎斯先生谈谈，你知道的。 他对公务员的一切了如指掌。”

罗伯特用一脸挑剔的表情接待了这个年轻人，但也很幽默。 他似乎无法把拉库尔先生当回事，却又无法拒绝某种钦佩。

“你是在考虑公务员考试吗？” 他开始。

“嗯，我不能说我对他们想得太多，”文森特回答说，他的方式暗示了轻松的成就。 “我想它们在很大程度上是形式问题——元素——等等？”

“不完全是。 还有竞争，你记得。”

“是的。 事实是，我没有调查过这件事。 他们希望你知道什么？”

阿斯奎斯概述了在高级职员职位候选人中寻找的成就。

“天哪，太强了！” 是文森特的评论。

“比赛，”阿斯奎斯说，“是你能接受的最严苛的考试。”

“然后 这是 都起来了！” 年轻人惊呼道：“这到底是怎么回事？”

“你可以从一年一百年开始，慢慢地增加到四年，”罗伯特说，卷起他的小胡子。

“你会的！ 然后我可以光荣地退出如此卑鄙的比赛。 你就不能建议一开始就赚四百的方法吗？ 我敢说克拉伦登夫人已经把我的事都告诉了你。 我不介意谁知道。 在我看来，世界上有很多虚假的耻辱； 你不这么认为吗？ 但是我真的认为是时候转向一些事情了，如果他们的朋友不能提出计划，他们有什么用呢？ 当然，社会结构是根本错误的。 像我这样的人——我有头脑，我求你相信——不应该发现自己以这种方式被抛在脑后。 我将无限感激任何提出建议的人。”

罗伯特听着，似乎觉得这个年轻人开始表现出一种愚蠢，而这实际上并不是他性格的一部分。 在他谈话的内容和方式上，拉库尔似乎宁愿屈服于身体的惰性，也不愿透露自然的空虚。 正如他自称的那样，他可能在身体上受苦。 似乎更有可能的是，尽管他表现出明显不喜欢处理他的四肢的活动，但他还是发现了一种奢侈，他将自己的思想抛诸脑后。 他的灾难性境遇显示了他们对整个人的影响。 毫无疑问，过去两年他的生活速度已经告诉了他，没有什么可以抵消，而是要培养他所拥有的倦怠感。 他的虚荣心无疑是极端的。 放纵它的诱惑同样如此。 布鲁斯·佩奇夫人带着她那半感伤的溺爱，她那伪母性般的熟悉，独自一人就足以放松比文森特更强大的个性的泉水。 这么想着，阿斯奎斯保持沉默。 当他再次抬起眼睛时，他看到艾达沃伦已经接近了。

拉库尔把手伸向女孩，用一种近乎可笑的悲哀语气问她怎么样。

“我想我应该问你这个问题，”她笑着说。 “你的脸色很难看。”

“无论如何，你的精神很好，”他回答道。

这是真的，相对而言。 她突然变得自信起来，她的态度有时几乎是快乐的。

“你观察过艾达吗？” 伊莎贝尔趁机向她的表弟分开说。

“我现在明白了我是多么的错误和自私。”

她对艾达本人说话，发现女孩站在一旁，而大家的注意力都集中在茶和冰块上。

“你今天感觉好吗？” 她说，带着她最亲切的微笑。

艾达嘟囔了一句听不懂的话，转身就走。 克拉伦登夫人微微红了脸，走过去遇到了文森特·拉库尔，后者双手背在身后踱步。

“你不吃冰吗？” 她问。

“冰？ 伟大的天堂！ 我应该死于消化不良。 但是，克拉伦登夫人，那是什么？ 你说话怎么这么不友好的看着我？”

“我没有意识到这样做。 坐下，告诉我你和阿斯奎斯先生谈了什么。 他有没有给你有用的信息？”

“绝对有用； 他实际上打破了所有这些计划。”

“哦，我很遗憾听到这个消息。 有什么困难？”

“只有十七个人，我们谈话的每一分钟都有一个。 但非常严肃地，我需要你的建议。 您知道，克拉伦登夫人，我认为您的建议比任何人的建议都多； 祈祷不要在我最需要你的时候开始生疏。”

“继续; 我保证不会生锈，”伊莎贝尔笑着说。

“但你有点生疏了，尽管如此。 你在我身边不像从前那么洒脱。 我想你已经听到了一些新的东西。 我无法与那些不会像我一样接受我的人 - 尤其是女性 - 相处。 你开始不赞成我了，我看得出来。”

“我亲爱的拉库尔先生，我一直不赞成你——在一定程度上。”

“当然; 但措施正在扩大。 我不喜欢你的语气。 我总是说你的声音是我会走一英里才能听到的那个女人的声音，而今天它对我来说已经失去了一些品质。”

“我非常悲痛——除非从今以后你会从过度劳累的可怕诱惑中解脱出来。 但我们不是最好认真谈谈吗？ 我有什么建议？”

“嗯，事情到了这个地步。 要么我上台，要么我去德克萨斯。 你推荐哪个？”

“在这两个中，德克萨斯州。”

“这不是免费的，你知道的。”

“我只想说真诚。 而且我认为你在得克萨斯州取得好成绩的可能性不大。 你需要那种震动。”

“另一方面，我的优势被抛弃了，”文森特抚摸着下巴说道。 他说得非常坦率。 几乎不可能称他的演讲自负。

“我怀疑你在舞台上是否有任何优势，”伊莎贝尔严肃地说。

“可是，我亲爱的克拉伦登太太——”

谈话被打断了。 弗洛伦斯·库茨夫人跑了过来。

“哦，克拉伦登夫人，我差点忘了！ 我负责从我父亲那里得到一个信息。 他让我告诉你他赌赢了，而且 是 Charibert 在前年赢得了两千大奖。 看来你对此有争论。 告诉我你失去了什么？”

“我不能，因为我不知道，”伊莎贝尔愉快地回答。

“你不知道？ 你忘了赌什么了吗？”

“赌注是保密的。 如果我赢了，我会要求我选择的任何东西； 如果温特塞特勋爵赢了，他也会这样做。”

“如果是温特塞特勋爵提出的，”文森特说，“他是一个非常精明的人。 我会立即把这个想法介绍给我所有的女性熟人。”

弗洛伦斯夫人转过身去，脸上是英国处女。

“拉库尔先生，更不用说消息来源了，”伊莎贝尔以一种他不会误解的方式说道。

她走开去和其他女士打成一片，脸上略带烦恼。

拉库尔脸色有些发酸地站起身来，在草坪上踱着步，环顾四周，仿佛在寻找某个人。 显然他的搜索没有成功。 太阳还很暖和，他找了个阴凉的地方，终于到了房子的东边，就是网球场所在的对面。 紫杉树篱将花园的这一部分与前面的草坪隔开，没有人。 文森特发现自己在图书馆的窗户旁边，窗户很低，离地面不超过三英尺。 窗子敞开着，他朝里看了一眼，刚做完就把手放在窗台上，整齐地跳进了房间。

艾达·沃伦一个人坐着。 她看上去，其实是有点累了，来这里是为了安静。

“我一直在找你，沃伦小姐，”这是文森特入侵的借口。 “你会让我坐在这里，对吗？”

“我不会这么粗鲁地叫你走开，”她用相当不确定的语气回答。

“你真好。 你知道我觉得和你说话很放松吗？ 我相信你是我唯一一个认真地与之交谈过的人。——你不回答？

“我想知道这可能是一种恭维。”

“到最后一个字的结尾。”

“那是——ly，如果你记得的话，”艾达干巴巴地说，把信递给 y 其更广泛的价值。 话音刚落，她一脸懵逼，觉得这话本该用轻一点的语气说出来，才算是在说话的范围之内。

文森特先是一脸诧异，然后又往后一靠，笑了起来。

“没想到你这么机智。”

“也没有，也许，如此无礼？”

这是一个小小的补偿，可能让她走得比她预期的更远。 文森特靠在他们中间的一把椅子上。

“你在这里学习，不是吗？” 他问道，瞥了一眼桌上的书。

“我有时在这里读书。”

“我想你很聪明，很有学问，沃伦小姐？”

她微微摇头，似乎找不到现成的答案。

“你对我的蔑视，”他继续说，“一定是无止境的。”

“我不允许自己鄙视我不太熟悉的人，”艾达说。 再次比她的意思更积极。 她发现很难用她的声音说出与她脑海中的音符相对应的音符——这种困难在那些说话不多、思维敏捷的人中很常见。

“嗯，是的，我想我们之间只有一点点认识，”文森特承认道。 “例如，没有那么多，我刚才从窗户跳进来的理由。 我经常一时冲动做事。”

“我也是，”艾达说。

“你做？ 那么，为什么会有一个接触点——同情——我想最好说。 我觉得同情的人很少。 你过得更好吗？”

“我不能说我有。”

Lacour 在他继续说之前允许了一两分钟的断言：

“我一直在努力让克拉伦登夫人帮助我解决困难，”他说。 “她通常很有同情心，但我相信她正在放弃我。 你有没有听到她最近对我说了什么相当野蛮的话？”

“在克拉伦登夫人身上，这将是一种不同寻常的能量，”女孩回答道。

“活力？ 好吧，我不知道； 我一直认为她有很多。 但我理解你。 你的意思是说，那种社会生活不利于思想的活动——不利于真诚，对吧？”

艾达是这个意思，但从拉库尔的嘴里听出来她并不完全高兴。

“我想我从没听过克拉伦登夫人说任何人的坏话，”她说，语气似乎是不必要的强调，她的措辞似乎是在严格公正的。

“我很高兴听到你这么说，”他说。 “这正是我应该想到的。 “

“你在寻求精神上的支持？” 艾达问，直接看着他，脸上没有讽刺。

“嗯，毕竟，对于不习惯摆姿势和使用长词的人来说，这是一种相当大的表达方式。 我需要帮助，这是毫无疑问的，无论如何。”

“什么样的帮助？”

“道德上的帮助——毕竟这是唯一的词。 物质上的帮助不会不合适，但一个人并不会完全戴上帽子——直到，也就是说，一个人被荷马所谓的无耻的胃所驱使。 不要以为我认识荷马，沃伦小姐； 这只是婴儿床里的一句话，不知何故一直留在我的脑海里。”

艾达笑了。

“现在，如果你没有告诉我，”她说，“我可能会印象深刻。”

“那就向我的诚实致敬。”

他从倾斜的姿势中站起来，走了几步。

“你不知道，”他继续说，面对她，“自从和你谈话后，我感觉好多了； 我的话，我愿意。 正如我所说，在你们的社会中有些东西是如此安宁。 你也给我出主意。 我不会像其他时候那样感到呆滞。”

他又停顿了一下，又重新开始。 这一次，他的声音中带着相当可悲的辞职。

“我想克拉伦登夫人的建议是最好的。”

“那是什么？” 艾达问道，语气更冷了。

“她说我最好放弃在英国的希望，去别的国家。 德克萨斯州被提议。”

女孩保持沉默。 如果拉库尔对她的评价是正确的，那么她认为这个建议来自克拉伦登夫人。 她的眉头一蹙，唇角勾起一丝苦笑。

“太太。 克拉伦登认为你在德克萨斯会更好吗？” 她冷漠地问道，虽然不是那么巧妙地假设，但这个精明的年轻人可以看穿它。

“是的; 她似乎认为我在任何地方都应该比在英国过得更好。 我敢说她是对的，你知道的。 我的朋友们快要厌倦我了； 是时候让自己变得稀缺了。”

“你会在德克萨斯做什么？”

“哦，几乎什么都有。 你看到农民工在这里做的那种工作——拆铁、洗羊、开车等等。”

“你觉得这种职业有召唤吗？”

“嗯，我有克拉伦登夫人的建议。”

“太太。 克拉伦登的建议！” 她重复了一遍。 “克拉伦登夫人的建议对你有决定性意义吗？”

“我相信她对我有一种友好的兴趣，我不应该怀疑她是否正确。 其他人也提出了同样的建议。 他们已经放弃了我，你看，一个和一个。”

他的声音更加凄凉。 他重新坐下，闭着眼睛向后靠去。 拉库尔先生在与他想感兴趣的人交谈时经常这样做。

她没有说话，他站起身来，似乎是用力的。

“好吧，我要走了； 我厌烦了你。 你能允许我利用窗户出去吗？”

“为什么不？” 她机械地回答。

他转身再次面对她。

“当然，伙计们有时会在那里发财。 我可能会那样做，你知道，只要——好吧，如果我有事可做。”

“一笔财富，”艾达建议道。

“不，我不是那个意思，”他回答说，带着淡淡的悲伤。 “这对我没有吸引力。 如果你只能相信，我还有其他的需要，其他的愿望。 运气会很好，但只是作为附属品。 人活着不是单靠面包。”

她笑了。

“当然这很荒谬，”他继续说，用手做了一个不耐烦的动作。 “但是，如果我再无礼一点，我想告诉你——嗯，对我来说，结束我们的谈话从来没有这么困难过，沃伦小姐。 你给了我别人从未做过的东西，但你已经——你拿了一些东西作为交换。 我敢说我再也见不到你了； 在我走之前你会和我握手吗？”

她站在那里直视着他的脸，她的眼睛比以往任何时候都大，拼命想读懂他。 文森特走过去握住她的手。

“啊，你来了！” 窗外传来一个声音。 “文森特，我一直在到处找你； 你让我们久等了。 沃伦小姐，请您原谅一千遍； 我被那个男孩的想法吸引住了，以至于我一开始只见过他。 不过，我知道我会得到你的感谢； 可怜的拉库尔先生绝对是 无聊 今天。”

他的脸上似乎流露出一种比较积极的状态，但也只是一瞬间。 然后他匆匆握了握手，没有说话，然后跳进了花园。

“好！” 布鲁斯佩奇夫人惊呼道，“这是离开女士的好方法。 但我想他正在练习德克萨斯人的习惯。 再见，沃伦小姐。 这样做希望你能过来看看我们。 我可以隔着窗户和你握手吗？ 事实上，我们注定要离开这一刻。 再见！”

当布鲁斯·佩奇夫人带着俘虏过来时，罗达·梅雷斯正站在克拉伦登夫人身边。

“你永远不会相信我在哪里找到他的！” 健谈的女士叫道。 “在耗尽了其他人的耐心之后，他积极地追踪可怜的沃伦小姐——我敢肯定她看起来不太好——去图书馆，让她感到无聊透顶。”

拉库尔用最少的言语鞠躬和握手。 当他碰触罗达的手时，他的触觉产生了一种奇妙的影响，以至于他不由自主地看着她的脸。 她非常苍白。

第二天早上，罗伯特·阿斯奎斯返回伦敦，为周三的松鸡射击探险做准备。 Rhoda Meres 又在 Knightswell 呆了一天。 星期二，她一点儿都不舒服。 艾达和她之间存在着非常公平的关系； 女孩们并不亲密，但她们总能找到共同的友谊基础，这比艾达对任何其他女性熟人的态度都要好。 早上罗达收拾房间时，艾达自然会去找她，寻求安慰。 事实证明，她可能什么都不是。 经过几次努力，罗达明确地请求让她独自忍受她的头痛。

中午时分，克拉伦登太太自己走进房间，手里端来一个小托盘。 罗达此时坐在一张很深的椅子上，自称自己更好。 她说，她一夜没睡，正在感受这种影响。 毫无疑问，派对的异常兴奋对她来说太过分了。 伊莎贝尔小声和她说话，见她吃了点东西，便坐在她身边，握着女孩的手。

“今天早上我收到了你父亲的一封信，”她说。 “他似乎很伤心地想念你。 但为此，我应该让你多留一会。”

“恐怕他必须习惯了，”罗达回答说，语气很不爽。

“为什么，亲爱的？”

“我不会呆在家里的。”

“你要怎么办？” 伊莎贝尔小声问道。

“去某个地方——去任何地方——去找工作谋生吧！”

“但我认为你在家的工作已经足够了。”

“我不是不可或缺的。”

“我相信你是。 我不认为你父亲不能没有你。”

“他为什么不能？ 希尔达在家可以照顾仆人。 他还想找我做什么？”

“还有很多，亲爱的罗达。 你的同情，你对他工作的帮助，你孩子的爱。 请记住，你父亲的生活并不是很幸福。 你已经足够大了，可以理解这一点。 你知道，我想，它从来都不是很快乐。 为他加油，你找不到足够的工作吗？”

对于回答，女孩泪流满面。

“为他加油！” 她抽泣着。 “我怎么能让任何人欢呼？ 当我自己的生活一片空白时，我如何安慰别人？ 克拉伦登夫人，你很容易向我展示我的职责。 告诉我 形成一种 我要去做！”

伊莎贝尔用胳膊搂住摇晃的身体，温暖的血液流淌着舒缓。

“我不能告诉你该怎么做，罗达，”当她的啜泣声停了一半时，她说。 “我自己的对我来说太多了。 但我可以——以我内心的爱的力量——恳求你提防错误，恳求你不要因为缺乏经验、缺乏对世界的了解、拒绝让年长的人看到和为你判断。 我自己的生活充满了教训，尽管我敢说我并没有像别人代替我那样受苦，因为我有一种很容易——只是太容易——把关心放在一边的性情。 要是我能用我所有的经验来指导我，那就再过一遍就好了！”

“你不明白我的意思，”女孩说，她试图控制住她的焦躁。 “你不知道我的试炼是什么。 再多的经验也帮不了我。”

“不反对苦难； 不。 我不会胡说八道，不管它听起来多么好。 但是你说要采取积极的步骤，罗达。 那里的经验可以提供非常实际的帮助。”

“太太。 克拉伦登，”罗达沉默了片刻后说，“我怕我脾气不太好。 我对父亲的感觉不像我应该的那样； 我没有像我应该关心的那样关心任何人——我的任何亲戚，我的朋友。 我不开心，这似乎让我很感兴趣。”

“你不关心我吗，罗达？——不关心我，一点点真挚的感情？”

声音融化了少女的心，那力量真是奇妙。

“我全心全意的爱你！” 她哭着，双手搂着伊莎贝尔。 “你让我感觉到了！”

“亲爱的，这就是我不能没有的东西，”伊莎贝尔说。 “我必须有爱我的朋友——简单、纯洁、无私的爱。 我一生都在努力结交这样的朋友。 你知道，我并不总是成功，只是因为我有我的缺点——哦，一大堆！ 而且我常常像任何人一样自私。 但很多人确实爱我，我认为并相信。 爱对你有不同的意义，不是吗，罗达？ 我不认为我曾经知道其他类型，现在我当然永远不会。 我认为它要求的太多了； 我的性格不是热情的。 但是，如果你能知道，我经常在年轻女孩的简单感情中感到多么高兴，这些女孩来告诉我他们的烦恼。 如果我有孩子，我早就把他们宠坏了。”

她的目光飘忽，话语在她唇边消失了片刻。

“罗达，”她握住女孩的双手继续说，“总有一天，不久之后，我会比以往任何时候都更需要你和我所有亲爱的朋友的爱。 一些东西——没关系，我会想要的，而且我努力争取它，因为我期待并且知道。 所有自私的算计，你看，”她紧张地笑着补充道，“但我要求的只是善意。 你不会拿走你的吗？ 你不会做任何会拉开我们距离的事情吗？ 没有什么傻事？ 有没有考虑不周？ 你看，我会把这一切都放在我自己的账户上。 我不能放过你，我不能放过一个爱我的人！”

第二天，克拉伦登夫人陪罗达去了温斯托克车站。 在她回来的路上，她开车去了几间小屋，那里是她的习惯，那里的居民有充分的理由欢迎她。 在这些访问过程中她发生了各种各样的事情，她想和维西安先生谈谈，因此在开车穿过她自己的大门之前在教区停留了下来。 前门敞开着，她带着亲密的自由，径直走进去，敲了敲半开着的客厅门。 那个房间被证明是空的，她走到下一个，那是校长的书房，这里也有敲门声。 一个声音让她进去——令她惊讶的是，一个陌生的声音。 然而，她转动把手，往里看。

一个年轻人坐在校长的安乐椅上，手里拿着一本书。 他看到一个不知名的女士就站了起来。 他们对视了片刻，双方自然都有些尴尬。 两人很快就确定了对方的身份，两人的笑容都表达了一定的兴趣。

“对不起，”克拉伦登太太说。 “我正在寻找校长，或者维西安夫人； 你能告诉我其中一个是否在家吗？”

“我相信，校长还在外面，”回答说，“但维西安夫人在花园里。 我会告诉她。”

但与此同时，维西安夫人也出现了，提着一篮水果。 她手上戴着花园手套。 珀西大师跟在她身后。 交换了问候； 紧接着，年轻的主妇对着克拉伦登夫人的一个眼神，进行了介绍仪式。 从此以后，克拉伦登夫人和金科特先生被要求互相认识，社会认可了这个熟人。

“你的名字我已经很熟悉了，”伊莎贝尔说。 “我一直期待着有一天能见到你。 我在恐惧和颤抖中敲响了圣所。 Vissian 先生会庆幸自己离开了监护人。 那些珍贵的书籍； 谁知道，如果这里没有人——？”

“你好吗，珀西？” 她问，转向走进图书馆的孩子，拉着他的手。 珀西没有仅仅献出自己的，而是郑重地单膝跪地，将戴着手套的手指举到唇边。 他的母亲愉快地笑了起来。 克拉伦登夫人笑了笑，看了一眼金科特，又惊讶地回头看了看男孩。

“这是最有骑士精神的行为，珀西，”她说。

维西安夫人仍然笑着。 珀西脸红了，责备地看着她。

“你知道我今天是个侍从，妈妈，”他说，“侍从应该表现得如此。 不是吗，金科特先生？”

伊莎贝尔把他拉到她身边吻了他。 从她的微笑中流露出愉悦的光芒。

“珀西在一周内有很多不同的人，”维西安夫人解释说。 “明天他要当海盗了，到时候恐怕他就不会这么客气了。”

“这说明你不明白，妈妈，”男孩说。 “海盗总是对漂亮的女士有礼貌。”

对此，笑声更大了。 金科特靠在壁炉架上站着，严肃地微笑着。 珀西引起了他的注意，仍然感到困惑和愤慨，走到他身边。

“珀西仍然有理想，”金科特说，把手放在孩子的头上。

“啊，它们好难保存啊！” 伊莎贝尔叹了口气。 然后，转向 Vissian 夫人，“我想和你谈谈令人痛苦的真实事情。 我们去客厅吧？”

她鞠了一躬，对金科特说了一句再见，金科特正看着她消失的门口。

两天后，新来的客人来到了奈特斯韦尔，整整一个星期，人们骑马、开车、打草地网球，以及在月光下在花园和公园里闲逛。 然后房子突然清空了所有居住者，除了艾达沃伦。 克拉伦登夫人自己先后去了两个乡下的地方。 大约九月中旬，她又回来了。 艾达和她发现自己又一次单独在一起了。

抵达后的第二天早些时候，伊莎贝尔在马背上转了几英里。 早上起床时，她的精神比平时少了一些，锻炼无疑会帮助她重新成为自己。 那是一个非常柔软和温暖的秋日； 天空是多云的，但没有马上下雨的预兆，而且距离非常清晰，滚滚的山丘在蓝灰色的天空上勾勒出来。 声音听起来不自然； 她经常让马留着听，从休息年的声音中发现一些非常符合她心情的东西。 当她再次小跑时，潮湿路面上的马蹄声带着忧郁的单调感影响了她。

“我变老了吗？” 她对自己说。

“当骑行未能让我精神振奋时，这是一个不好的迹象。 也许我不会在意打猎； 一件好事，如果事实证明如此。 我输的少。”

她正从 Salcot East 沿旧路返回温斯托克，不一会儿骑马经过 Wood End 的小屋。 一楼的一扇窗户是开着的，当她经过时，金科特自己也来到了窗户旁，毫无疑问，他听到了那匹正在逼近的马。 伊莎贝尔鞠躬。

“我为什么不停下来说话？” 她问自己。 “那会很友善的。 确实，我是想这么做的，但我的手此刻不知为何不听我的。”

再往前一百码，她遇到了一个村里的小伙子，他背着一个很不寻常的包袱，一本书，八开本。 伊莎贝尔拉住了缰绳。

“你有什么，约翰尼·南卡罗？” 她问。

少年把书翻了过来，仿佛是活生生的一样。

“Fayther 选择了Short's Aacre 的空投角，”他回答道。 “他说它属于伍德恩德的陌生人，我必须把它带到那里。”

“让我看看。”

这是一本托马斯·布朗爵士的作品集。 伊莎贝尔转向扉页，看到上面写着“伯纳德·金科特”的名字。

“我想知道，它是怎么出现在肖特英亩的拐角处的？”

“Fayther 说那个陌生人在他的书上拼写拼写，他很可能会把这个抛在脑后。”

她心不在焉地翻着树叶； 然后她的脸就亮了。

“约翰尼，别再费心了，”她说。 “我会亲自把这本书带给它的主人； 我认识他。 这是为了你的好意。”

她调转马头。 男孩站着看着她，脸上洋溢着愉悦的神情，手里拿着帽子，仍然凝视着她，直到拐个弯把她藏了起来。 然后他吹着口哨慢跑回家。 毫无疑问，六便士与此有关。 或许还有更多来自奈特斯韦尔夫人的微笑。

伊莎贝尔骑得很慢； 有一次，她似乎正要检查她的马。 但她已经在小屋的视线范围内，她快步走到门口。 窗户还开着，她可以看到房间里，但它是空的。 它的出现让她吃惊。 标记的地板没有任何覆盖物； 中间放着一张普通的交易桌，上面放着一张写字台和书，对面的墙上是一个装满书的书柜。 建造一个不太豪华的住所并不容易。 房间的两边没有纸，只有粉刷； 一个人没有寻找图片或装饰品，也没有。 然而，一股烟草的香味从里面传来。

“总而言之，一个安慰，可怜的家伙，”她的脑海里闪过。 “他一定在一两分钟前在那里抽烟。 他现在在哪里？”

她用鞭子的把手敲了敲门。 就在这时，她听到脚步声走近，门被打开了。 金科特惊讶地站着看着她。 他没有笑，也没有说话。 他一副一直在遐想中的脸，很难让自己振作起来。

“你好吗，金科特先生？” 伊莎贝尔开始了。 “我来是为了将在田野某处发现的一本书还给你。 我担心它受到了一点影响，尽管没有它可能造成的那么多。”

他接过书，想了一会儿才回答。

“我非常感谢你，克拉伦登夫人。 是的; 我完全忘记了我把它留在了身后。 那是昨天了。 我应该为失去他而感到遗憾。”

“这本书显然是最受欢迎的； 你用感情来处理它。”

“是的，我重视托马斯爵士。 你认识他？”

“我很伤心地说我第一次听到他的名字。”

“哦，你会喜欢他的； 至少，我认为你会。 他是散文大师之一。 我希望我能给你读一两件事。”

“我相信我应该很高兴。 你今天会来和我们一起吃午饭，把书带上吗？”

金科特的眼睛一直盯着她。 一个微笑聚集在他们身上。

“我怕——”他开始说。 然后，他诙谐地扬起眉毛，“克拉伦登夫人，我可没准备好来访的仪式。”

“哦，但这绝不是仪式！” 伊莎贝尔惊呼道。 “如果您完全自在地来，我会非常高兴，就像您拜访维西安先生一样。 为什么不？” 她连忙补充道。 “我一个人，除了沃伦小姐，她总是和我住在一起。”

“谢谢你，”金科特说，“我很高兴能来。”

“我们在一点半吃午饭。 你会带托马斯爵士来吗？ 让我留他一点，免去我无知的责备？”

金科特笑了笑，没有再回答。 她从马上弯下身子，把手递给他； 他轻柔地抚摸着它，觉得小珀西·维西安的礼貌方式远比一个人给予平等的人更合乎情理。 然后她骑马走了。 众所周知，伊莎贝尔是一位完美的女骑士，她的身材很好地体现了这一习惯。 金科特陷入了他的遐想。

他只换了一件衣服，比他穿的好。 两个多月没穿了，相比之下，当他在卧室墙上挂着一平方英尺的镜子前完成了厕所时，他发现自己非常体面。 他的头发长了一点，这是真的，但那倒是变成了他，幸好他没有最终放弃剃须刀。 他的靴子被每天来整理东西的女人无动于衷地染黑，所以他自己用刷子转了一圈。

“毕竟，”他想，“这是一个仪式。 我缺乏自然人的勇气。 但我不会让她指责我粗鲁。”

再说一遍：“所以这就是奈特斯韦尔夫人？ 珀西告诉我，井水很迷人。 我已经喝了允许的那一杯了吗？”

就在约定的午餐时间之前，他到达了房门。 他的心跳明显加快了，跟在领他到客厅的仆人后面。 克拉伦登太太和艾达坐在一起。 伊莎贝尔把他介绍给沃伦小姐，然后从他手中接过那本书，看了看。

“你认识托马斯布朗爵士，毫无疑问，艾达，”她说。

“我知道‘瓮葬’，”艾达回答，平静地打量着来访者。

“啊我，你让我感到羞耻！ 有我读过的那种东西，”她继续说，指着放在桌子上的一本“社会”杂志。 “顺便问一下，阿斯奎斯先生为这样的文学辩护说了什么？ 我真的不能忘记那个词。 哦，是的，他说它是具体的，它涉及具体的。 金科特先生一脸鄙夷。”

“总的来说，我认为它比托马斯布朗爵士更有趣，”艾达评论道。 “无论如何，它是现代的。”

“又一个论据！” 伊莎贝尔叫道。 “你是盟友，艾达！ 但不要以牺牲金科特先生的尊重为代价为我辩护。”

“先生。 Kingcote 可能对我的一种品味和对另一种的尊重一样多，或者少一点。”

“沃伦小姐会暗示，”由于他习惯独处，金科特以一种相当谨慎的方式说道，“毕竟真诚是最重要的。”

“而且对纽盖特日历感到真正的喜悦，”女孩补充说，“比对莎士比亚的装腔作势的崇敬要好得多。”

金科特锐利地看着她。 显然必须考虑到这位年轻女士。

“我相信你是从大自然中画出来的，沃伦小姐？” 他问道，以得到一个新话题的解脱。

“为了取悦自己，是的。”

“也为了取悦许多其他人，”克拉伦登夫人说。 “艾达的画非常好。”

“我非常想看看你画的伍德恩德小屋，”金科特说。

“那是什么时候做的？” 伊莎贝尔一脸惊讶的问道。

午餐宣布。 当他们走到餐厅时，金科特解释说，当沃伦小姐订婚时，他已经从她身边经过，从没想过住在小屋里。

“是它给了你这个想法吗？” 伊莎贝尔问道。

“也许它在我脑海中留下了那个地方。 当时我正在徒步旅行。”

“没想到这一步？”

“不; 这个想法随后出现。”

用餐期间，谈话的主题包括温斯托克风景如画的景点、该县那部分有趣的房子、维西安先生和他的藏书狂、珀西维西安的早熟。 艾达时不时地用双刃剑来满足自己，但并没有以令人不快的方式表达。 总的来说，她似乎喜欢他们客人的谈话。 金科特好几次发现她睁大的目光转向了自己，这让她想起了她在奈特斯韦尔大门口与维斯森先生分开的那个晚上。

客厅有落地窗，对着草坪。 午饭后他们修好后，艾达沉默了片刻，起身走到户外。 克拉伦登夫人的目光跟随着她，似乎要说话，但最终还是让她不说话。

金科特正在检查壁炉两边的女像柱。 他转身，见他的女主人一个人，来到她旁边的座位。

“你在你的小屋里不是很孤单吗？” 伊莎贝尔问道。

“有时候是的。 但后来我为了孤独而去了那里。”

“问你不失礼吗？ 毫无疑问，你在从事文学工作？”

“不; 我根本不做任何工作。”

“但是你会在那个可怕的地方度过你的时间吗？”

“可怕？ 它在那种光下向你展示吗？”

“风景如画，我承认； 但 - ”

她停了下来，头就在一边。 “我完全理解你对这种生活方式的恐惧，”金科特笑着说。 “但我从来没有过奢侈的习惯，只要我有空，其他什么都不重要。”

“摆脱什么？”

“远离令我厌恶的景象和声音，远离卑鄙可恨的人，远离让生活变得丑陋的暗示； 自由地按照我的幻想和我所爱的男人的想法生活。”

伊莎贝尔带着半疑惑的微笑看着他，在她再次开口之前思考了一下。

“这些让你反感的东西是什么？在哪里？” 她问。

“无论人们聚集在哪里； 哪里有所谓的社会，以及随之而来的所谓社会问题。”

“但你不是一个厌恶人类的人吗？” 金科特意识到她在理解他方面的困难，感到有些好笑。 这种建议对她来说显然很新鲜。 也许她甚至不知道他所说的“社会问题”是什么意思。

“我相信，正如你所理解的那样，我不是一个厌恶人类的人。 但我宁愿独自生活，也不愿与一般男人混在一起。”

“对我来说，这将是可怕的，”伊莎贝尔想了一会儿说。 “我无法忍受孤独。”

“儒雅的社会，是你生活的习惯。”

“精致——在某种意义上。 有文化？——我不太确定。 你不会称他们为有教养的，我生活在其中的人。 我不是一个聪明的女人，金科特先生。 我的布景既不是文学的，也不是艺术的，也不是那种东西。 我倾向于认为我们应该属于‘卑鄙和可恨的人’——尽管你当然不想告诉我。”

“我在想人生的其他阶段。 总的来说，我自己的经历并不是属于所谓社会的人。 我以一种随意的方式生活在没有社会地位的阶级中，所以，你看，我无权评论你的圈子。”

伊莎贝尔看了他一眼，又把目光移开了。 她身边的桌子上放着一把扇子； 她伸手去拿，玩弄褶皱。

“但不管怎样，”她继续说，好像要稍微改变一下语气，“你已经拥有了维西人。 你不觉得它们令人愉快吗？ 我很喜欢 Vissian 先生，喜欢他的酷儿寻书，而 Vissian 夫人本身就是魅力所在。 毫无疑问，他们是志同道合的伙伴？”

“非常; 我非常喜欢他们。 维西安先生有没有告诉过你我和他的相识是怎么开始的？”

“没什么，只是因为与小屋有关的原因你认识了。”

“这位优秀的校长非常谨慎，”金科特笑着说。 他讲述了仲夏节那天他从萨尔科特步行到温斯托克的故事。

“这确实是 Vissians 先生前所未有的慷慨行为，信任一个陌生人，一个如此可疑的故事。 但在他看来，毫无疑问，第一版的“威尼斯保存”似乎是一种受人尊敬的保证。 我在伦敦的几天里把这本书装订了，回来时送给他礼物。”

“你在伦敦有朋友吗？” 伊莎贝尔问道。 “关系？”

“一个姐姐——结婚了。 我父母不在。”

“但是朋友，同伴呢？”

“一个，艺术家。 你今年参观了学院吗？ 有一张他的照片——他的名字叫加布里埃尔——伦敦街景； 也许你没有注意到。 你几乎不会喜欢它。 悬吊委员会一定是在一个异常清晰的慷慨的时刻接受了它。 克拉伦登夫人，我并不是要反思你的品味。 我自己不喜欢这张照片，但它有很大的技术优点。”

“他和你一样年轻吗？”

“像我一样？” 金科特重复了一遍，仿佛被他的表情所震撼。

“当然。 你不年轻吗？”

“我想是的，”另一个说，微笑着相当严肃。 “不管怎样，我还不到三十岁。 但听到这个词适用于我自己听起来很奇怪。”

伊莎贝尔笑着打开和关闭风扇。 “但加布里埃尔是个好人，”金科特惊呼道。 “我希望我拥有他能量的十分之一。 他在那里工作，日复一日，一周又一周，没有休息，没有失败的力量或目的，甚至没有假期——说他没有时间休息。 当然，他会走自己的路； 这样的男人是必然的。 他坚决地摒弃了一切懒惰的诱惑。 他没有朋友，他不在乎娱乐。 他的工作能力是光荣的。”

“他当然没有结婚？”

金科特摇摇头。

“那种单一的目的——多么美妙！ 他和我是相反的两极。 我不知道在一起两天有同一个想法是什么感觉。 我今天的热情将是我明天的厌恶。 我一直在寻找，却从未找到； 我没有力气去追寻到底。 我的情绪是暴虐的； 我的心情造就了我的一生。 别人有智慧； 我只有气质。”

他说出这些忏悔的方式没有兴奋，但他开始反思并以严重的痛苦告终。

“我想我知道一些，”伊莎贝尔回应道。 “我也很容易受到情绪的影响。”

“但它们不会影响你生活的平稳，”金科特说。 “他们不会驱使你在某一天采取不可撤销的步骤，而你将在下一天悔改。 他们没有让你的生活失败。”

“在你的情况下，他们这样做了吗？” 伊莎贝尔问道，一脸认真的同情。 “请记住你承认你还没有三十岁。”

“我这些年的故事是小事一桩。 我不会改变。 我了解自己，也了解自己的未来。”

“那你不能。 而且，从你告诉我的情况来看，我认为你目前的生活方式是最不幸的，也是最不恰当的选择。”

窗外有一个影子，艾达重新进了房间。

“你不让我们看看刚才提到的草图吗？” 克拉伦登太太转向她问道。

“我现在不知道在哪里可以找到它，”艾达回答说，走到房间偏远的一个座位上。

“你想过在那个小屋里过冬吗？” 伊莎贝尔问金科特，当时大家都沉默了片刻。

“可能经历了许多冬天。”

“你记得，我们目前的气候与几个月或更短时间的气候存在很大差异。”

“我将储备燃料。 它会让我感兴趣。 我从来没有在乡下过过冬天； 我想研究效果。”

“我担心这种影响，”伊莎贝尔微笑着说，“我们的好朋友格雷林医生可能更感兴趣。”

“或者甚至是尊敬的殡葬业者，他的店铺在大街上？” 金科特笑着补充道。 “没什么大不了的。”

他起身走到窗边。

“你在这儿过冬吗？” 他问。

“我相信是这样; 虽然我不能肯定地说。 我喜欢来这里参加聚会。”

“见面会？”

“狩猎，你知道的。”

“啊，你打猎？”

“先生。 金科特很震惊，艾达。 他认为，在我这个年纪，我应该放弃所有这些虚荣心。”

“或者也许更奇怪，”女孩说，“你曾经沉迷于它们。”

金科特左右看了看，但保持沉默。

“哦，但我们完全忘记了托马斯爵士！” 伊莎贝尔惊呼道。 “他在哪里？ 给我们读点东西吧，金科特先生。”

金科特犹豫了。

“书中有很多段落，”他说。 “你能让我把它留在你身边，让你看一眼吗？ 也许它更适合自己阅读。”

“很好; 但我会做的不仅仅是一瞥。 一世 一旦 金科特先生，他甚至知道学习是什么，尽管你很难相信它。”

“这个想法并没有那么不协调，”他半认真地说。

“虽然还算可以。 你不去？”

“我会的，如果你愿意的话。”

在过去的几分钟里，似乎有一种沉重的感觉落在了他的身上。 好不容易才勾起一个微笑，他的眼里流露出疲倦的神色。

“但是现在我们彼此认识的不仅仅是传闻，”伊莎贝尔说，“你会再来见我们吗？”

“您和沃伦小姐，很高兴； 但如果我疏忽拜访你，不会误会让我离开的原因吗？”

“会如你所愿。 艾达和我会在我们单独的时候通知你。”

金科特回到伍德恩德。

自从 Asquith 向 Ada Warren 披露此事后，后者和 Clarendon 夫人继续过着与以前完全相同的生活； 双方都没有提到自然占据双方思想的主题，无论多么明确。 艾达自己已经不像以前那样了，她还没有理解自己的立场。 她身上的许多小迹象不由自主地显露出来。 但不是她对克拉伦登太太的态度； 迄今为止，那是冷漠和矜持的，至多是在生活的外部事物中的陪伴所带来的熟悉。

一直都是这样； 两者之间有一道屏障，只有合力才能消除，虽然双方都有过冲动，但从未产生过共同的情感来推翻这道屏障。 他们彼此并不了解，而且，这么多年过去了，他们了解的可能性很小。

两人都非常清楚地记得艾达第一次出现在奈特斯韦尔的那一天。 克拉伦登先生于 XNUMX 月底去世； 两周后，死者律师事务所的一名成员将孩子从伦敦带来。 她衣着褴褛，寒风凛冽，牙齿打颤。 她被交给一个仆人照顾，而克拉伦登夫人则在图书馆与律师交谈。 正当绅士吃过午饭，正准备回城的时候，艾达被送到闺房。

一个七岁的长得过大的女孩，身材不好，即使对于那个年龄的孩子来说，优雅不是一个普遍的属性，手臂看起来太长了，当然与包裹它们的袖子相比也是如此，脖子，还有一张非常难看的脸——这就是伊莎贝尔在开门时抬起眼睛期待的样子。 一张明显丑陋的脸，对伊莎贝尔来说，其中的某种东西比单纯的丑陋更令人厌恶，某种她曾经看过的东西，但她发现它太明白无误了。 那张脸一半是恐惧，一半是蔑视； 眼神中似乎没有一丝害羞，伊莎贝尔也没有心情去察觉，形成这种表情的真的是过于害羞了。 孩子已经洗过暖了，还没有吃饭； 她拒绝吃饭。 她和伊莎贝尔对视了一会儿。 然后后者示意侍女到她身边。

“给她穿好衣服，”她低声说，“尽你所能让她在楼上的房间里待在家里。 她自己的女仆明天就会来。”

“是的，夫人，”仆人说。 带着紧张的咳嗽声补充道，“一定是在哀悼吗，女士？”

克拉伦登夫人非常明确地说了句“不”，并给出了其他一些指示。

“让她七点钟上床睡觉，明天早上告诉我她是怎么熬夜的。”

这一切都活在今天艾达的记忆中，仿佛只有一周的时间。 只见黑衣美女端坐在火炉旁，手拿扇子护脸，听了好几道命令。 那天晚上，她上床睡觉，怀着早熟的仇恨恨着这位美丽的女士。

三天过去了，两人又见面了。 艾达现在衣着整洁，她以前蓬乱的长发已经整理好，显得很漂亮。 只会让她的脖子显得更长更细，更能衬托出她瘦脸上的硬朗线条。 到目前为止，她很可能饿得半死。 她被带到闺房，克拉伦登太太吩咐仆人走。

“你会来这里坐在火边吗？” 伊莎贝尔尽量轻声说。

壁炉垫旁边放了一个矮座位，准备好了。 孩子走近，笨拙地摆动着她的长臂，坐在它的边缘。

“你叫艾达，对吧？”

“是的。”

“你没有父亲或母亲，是吗，艾达？”

“没有。”

“这就是你来和我一起生活的原因。 我没有自己的小女孩，所以我会照顾你，把你当作我自己的孩子。 你觉得和我在一起会幸福吗？”

“我不知道。”

这个孩子说话时带着令人厌恶的伦敦工人阶级口音，这让她的声音在伊莎贝尔的耳朵里更加刺耳。

“我会尽力善待你，”伊莎贝尔在与自己的感情斗争之后继续说道。 “到现在为止你还幸福吗——我是说和伦敦的其他人在一起？”

“不，”是确定的答案。

“他们对你不好吗？”

“我不知道。”

伊莎贝尔起身在房间里走来走去。 这个小动物对她来说是可憎的。

“你喜欢我给你准备的玩具吗？” 是她从远处问的下一个问题。

“我不喜欢玩具。”

还有另一个沉默。

“你宁愿和我坐在这里，还是在你自己的房间里？”

“不如在楼上。”

“那我带你去。 你愿意跟我一起去吗？”

她把孩子带回了被改造成托儿所的房间，那里有洋娃娃、砖头和其他应该让孩子们高兴的东西。

“你不想给这个漂亮的洋娃娃穿衣服吗？” 伊莎贝尔问道，拿起一只裸露的堕胎。

“没有。”

“你上过学了吗，艾达？”

“是的。”

“你会读书吗？”

“是的。”

伊莎贝尔对她进行了测试，发现回答是准确的； 但是对于刺耳的发音，对于一个七岁的孩子来说，阅读是非凡的。

已经为孩子找到了一个回答托儿所描述的人，在她的照顾下，艾达几乎完全离开了很长一段时间。 伊莎贝尔每天都走进托儿所，讲几句话。 不仅如此，她做不到，她的灵魂在反抗。

整个夏天，她都没有离开奈特斯韦尔，但在 XNUMX 月，她和朋友一起去了南海岸。 回来后，她提早参观了托儿所。 已经是下午了，夜色渐浓。 艾达躺在地板上睡着了，旁边放着一本她一直在看的书。 伊莎贝尔跪下看着孩子，脸上还几乎憔悴，一脸的痛苦超过了她的年龄。

“你这个可怜的，可怜的东西！” 她对自己说，终于可怜了，尽管她不能再做更多了。 “我会努力完成我的职责。 你永远不会爱我，总有一天你会觉得我够卑鄙。”

随着艾达年龄的增长，她本性的极度闷闷不乐也渐渐消退了一些。 她外表文明，她学会说文雅的英语，她为自己创造了各种各样的兴趣，其中没有一个是孩子气的。 对克拉伦登太太来说，从那时起，她就保持着这种态度，只是稍有改变。 在她十岁的时候，伊莎贝尔为她聘请了一位更好的家庭教师。 很明显，这个女孩有头脑。 她也表现出明显的绘画才能。 因此，一位老师每周从最近的城镇过来一次。 十四岁那年，她第一次陪克拉伦登夫人到伦敦，并在那儿和她一起住了几个月，那一年伊莎贝尔只允许她自己呆了几个月。 艾达有自己的房间，只见伊莎贝尔最亲密的熟人； 她的时间主要用于各种课程。

伊莎贝尔采取这一步是因为女孩生活中出现了令人不安的症状。 艾达一直是一个非常容易驯服的孩子，并且尽可能少地给孩子添麻烦。 她从不哭； 她表达愤慨或痛苦的方式是躲在她能找到的最偏僻的角落里，直到她被发现，然后她才默默地被带走。 只有一次，伊莎贝尔在夜里轻轻靠近艾达卧室半开的门时，相信她听到了抽泣声。 她进来说话； 艾达醒了，但愤愤不平地抗议说她没有哭。 伊莎贝尔觉得这个孩子的存在有不少隐晦的痛苦，有一次或两次，她被她的同情心所压倒，试着和蔼可亲地说话，如果有机会她可能会找到一种方法来赢得她无法寻求的信任。 ; 但结果并不令人鼓舞。 最后，隐藏的痛苦似乎正在形成一种不可忽视的形式，需要同情和母性的温柔。 迄今为止，艾达并不反对在奈特斯韦尔与来访者或客人会面和交谈。 突然间，她拒绝见任何陌生人，只要克拉伦登太太有客人，她就坚决保留自己的房间。 她不会解释； 当她被吸引时，她的眼睛里闪烁着热情，仿佛在抑制不住的恼怒。 而且，她有生以来第一次身体不好。 剧烈的头痛连续数日折磨着她。

伊莎贝尔在这场危机中试图靠近她，这让他们的关系出现了一个全新的场景，此后不再重演。 奈特斯韦尔有客人，艾达没有出现。 伊莎贝尔去了女孩的房间，得到了入场许可。

“你头疼吗，艾达？” 她问。

答复是简短的否定。

“那你怎么不下来？ 我非常希望你会。 你会下来取悦我吗？”

女孩坐在一张桌子旁，似乎在忙着看她的书。 实际上，她已经有几个小时一动不动，失业了。 她脸色苍白，双眼布满血丝。

“不，克拉伦登太太，”她叫道。 “我不能下来取悦你！ 我为什么要折磨自己来给你快乐？”

她站起身来，一脸激动的痛苦。

“折磨自己？” 伊莎贝尔重复了一遍，几乎是害怕。

“是的; 这是一种折磨，你可能知道。 你让我见见你的朋友是因为你认为，我想，这样做是有义务的； 其实，你是为我感到羞耻，你宁愿在楼下看不到我。 我很了解自己，而且我的房间里也有眼镜。 我知道这些人说什么，怎么想我。 我再也受不了了； 我想离开你！ 我不能和你一起生活！”

伊莎贝尔找不到话来回答。 女孩们的怀疑中有一种可怕的真实成分，尽管艾达不知道也无法知道它的含义。 确实，伊莎贝尔只是出于对自己感受的考虑，才逼迫她露面。

“你不能和我住在一起吗，艾达？” 她终于说完，绝望地说，她说不出真情实感。 “我对你不好吗？”

“你对我来说什么都不是！” 是热情的回答。 “不仁慈也不仁慈——你对我来说不算什么，我对你也不算什么！ 为什么带我进你家？ 你对我有什么兴趣？ 我是谁？”

“艾达，你是克拉伦登先生的一个朋友的孩子。 克拉伦登先生希望我带你长大，因为你失去了自己的父母。 这就是我对你的全部了解——全部。”

“那你已经尽力了，现在放我走。 我们永远不会互相喜欢。 你把我从一个贫穷的家庭带走，我想我的父母都是穷人。 喜欢你，或过你的生活，这不是我的血脉。 当我还是个孩子的时候，这并不重要； 但是，现在我看到并理解了，我知道我们之间的区别。 我会 决不要 遇到鄙视我的人！ 让我走。 我要做仆人； 这是我适合的。 你不能违背我的意愿留住我，我要离开你！”

一个多小时以来，伊莎贝尔一直在努力反对这个决心。 她的任务很艰巨。 仅凭冷酷的推理，她就不得不面对一种突然证明自己如此深刻和激烈的本性的爆发。 难道她要情绪来帮助她吗？ 她自己的冷漠就是她的绝望。 艾达离开她是不可能的，但如果女孩坚持不懈，她又能用什么手段来约束她呢？ 她不能告诉她真相。 那是她把事情推迟到了一个不确定的未来，她无法将其作为当前的必要来面对。 她唯一能发出的呼吁，就是让她付出了难以言喻的自卑才能说出的呼吁。 告诉艾达，通过收养将这一切归还给她的母亲是非常忘恩负义的。 嗯，还能说什么呢？ 堕落的痛苦让她的眼眶里流下了第一滴泪水。

“你不在乎我是否感激，”艾达回答道，终于平静了下来，因为紧张过度劳累而虚弱了。 “你关心我不如关心你的仆人。 没有灵魂在乎我。”

正是这种凄凉感突然占据了发育成熟的女孩。 一颗渴望温暖的心在她心中生生不息。 她的感官因极度饥饿而苏醒。 她最后一句话中的悲怆是无限的； 它触动了伊莎贝尔的核心。

“不会是这样，艾达，”她对哭声的回答是。 “我们彼此之间会更加亲近； 你不会感到孤独，可怜的孩子！ 我永远不会要求你见你不想见的人，我会尽我所能给你我自己的生命。 对我友善和孩子气。 亲爱的，我的心并不硬。”

不难，伊莎贝尔克拉伦登的心，但非常人性化，非常女性化。 它不能毫无保留地向这个被强加在她身上的孩子敞开大门。 她在艾达身边流下的眼泪又苦又涩； 他们没有带来感动的温柔安慰。

这是此类场景中的第一个也是最后一个。 几年后，艾达以那种灼热的羞耻感回顾了她在其中的角色，在回忆不成熟的冲动时，强烈的天性如此受制于这种羞耻感。 至多一两个星期，她自己或克拉伦登夫人的行为都产生了明显的不同，然后那种无法克服的冷漠又回来了，看起来像是要完蛋了。 他们的谈话仅限于肤浅的事情，即使在这里也很少提供不同的场合，双方都要求自制。 缺乏有意识的精神生活，几乎没有知识兴趣，伊莎贝尔克拉伦登很难被认为是有原则的，但由于这个原因，她的偏见更加强烈。 随着艾达在精神上的成长，她发现在任何时候都难以避免与这些偏见发生不自觉的冲突，甚至难以避免对伊莎贝尔非常恼火的不耐烦的评论。 社会上的小事首先激起女孩的愤慨或讽刺的评论，然后他们之间出现了更严重的传统问题——一个人的绊脚石，另一个人接受的路标。 艾达读书很多，并从各种来源购买书籍； 即使伊莎贝尔对作者的特征足够熟悉，能够从他们的外表判断她所看到的那些散布的书籍，她也没有足够的力量去尝试对她的病房的阅读施加限制； 这样的一步肯定会导致冲突，伊莎贝尔也因此而退缩了。 艾达的口味在她看来是令人遗憾的男性化。 她对自己说，很可能不会对文学对普通女孩有毒的这种天性造成积极的伤害。 幸运的是，克拉伦登夫人的责任观念并不是那种让一些妇女在监督的位置上无所适从的意识。 她的拖延本能很强。 一个让她心烦意乱的想法，她可以毫不费力地留到明天消遣。 向自己保证，有一天她会与艾达就她通常回避的严重问题进行一次长时间而非常认真的谈话，因为目前她允许女孩走自己的路，而她经常在心里提到的机会似乎从来没有出现过本身。

如果克拉伦登夫人了解艾达的发展进程，她会为这个女孩的节制和自我克制而大为震惊，而不是因为每一次独立的新表现而使她自己感到痛苦和排斥。 艾达认为反抗的表情仅仅是不相干的现象，她不解为什么一个受过良好教育、远离下层同事的污染、养成了精致富裕家庭习惯的女孩身上的这些邪恶特征。 她只想到了一种解释——尽管受过不同社会领域的教育，孩子血管中的基础血统仍然表现出来。 这样的想法是自然而有特点的。 伊莎贝尔自称是政治上的保守派； 在社会事务中，她调和了不宽容的准则与我们通常称之为神圣的实际美德，因为我们在人性中很少发现它们。 所谓的时代精神只有在轻浮的胡言乱语或充满敌意的漫画中才能接近她。 生活在表面上，她从来没有被指示在任何重大问题上独立思考。 怀疑的犯罪行为和社会服从的义务是当她感到自己有误入歧途的危险时，足以为她提供指导的公式。 她对世界的了解相当广泛，对人性的了解是初级的； 被迫研究一个与受人尊敬的上层社会的广泛特征背道而驰的典型案例，就是要求她进行她无法做到的智力慈善活动。

在她的任务的具体细节上，她仅从一位朋友那里得到了帮助。 这位朋友是托马斯·梅雷斯先生，我们已经听说过他是罗达的父亲。 她在婚姻生活的最初几天结识了他。 他担任克拉伦登先生的秘书。 托马斯·梅尔斯当时三十岁。 他曾尝试过文学，但未能以文学为生，他欣然接受了一个职位，该职位一度为自己和依赖他的其他人带来了生计。 这些其他人——伊莎贝尔是在克拉伦登先生死后才发现的——是一个妻子和两个孩子。 一天，当伊莎贝尔成为寡妇六个月时，她收到了已故秘书的一封求助信，要求她在绝境中寻求帮助。 她回了一封信，立刻把作家和他的两个孩子，分别是四岁和六岁的女孩叫到奈特斯韦尔来。 她一向偏爱梅雷斯先生。 在不知道他的私生活的情况下，她感到某种隐藏的痛苦压在他身上，而且他是一个非常有能力和善良的人，可悲的是与财富格格不入。 在奈茨韦尔，她赢得了他的信任，并从他那里听到了一个关于家庭不幸的悲惨故事。 幸好，他痛苦的主因终于舍弃了她无家可归的家，目前唯一的困难是谋生。 这个人自己正在挨饿； 孩子们是看起来很悲伤的小动物，是残酷和苦难的受害者。 这三个人在奈特斯威尔呆了几个星期，当然是作为游客的立足点，并接受了善意，这使可怜的汤姆梅尔斯终生受到精神束缚，他不会为了世界可以提供的任何奢侈自由而摆脱束缚。 最终为他找到了一个职位，他带着孩子们回到了伦敦。

在艾达从野蛮中解救出来的早期，梅雷斯结识了她，梅雷斯继续以活生生的兴趣看待她，经常向她的监护人预言她会成长为一个了不起的女人。 他每年至少有一次在奈特斯韦尔，他仔细检查孩子的教育过程。 艾达开始喜欢他了； 她对他没有表现出孩子般的喜爱，对任何人都没有，但她很高兴地听着他的谈话，反过来又向他讲述了她对其他所有人都保持沉默的事情。 如果汤姆没有积极鼓励她的批判倾向，那么他无论如何都会不遗余力地检查它们，而正是从他的图书馆里，她收到了让她走上现代文学轨道的书籍，否则她会在很久以后才发现的. 伊莎贝尔，当她的良心开始出现问题时，她的朋友因此受到了惩罚。

“是的，”汤姆承认，“我曾建议她读一些我不应该给普通女孩的书。 艾达不是一个普通的女孩。 不要为难自己，亲爱的女士； 不会有坏处的。 对她来说，这只会让她走一条平坦的道路，否则这条路将是无法忍受的崎岖不平。”

“但这不是把她引到她不会想去的地方吗？” 伊莎贝尔问。

“我可以向你保证，不会。 不管是粗糙还是光滑，她都会走这个方向。 但你宁愿我不再做吗？ 你的愿望是至高无上的。”

“你在这些事情上的判断力比我好得多，”伊莎贝尔谦虚地说（意思是她说的话，虽然可能不太有感觉），“我知道你会小心的。 我自己对艾达无能为力； 我的监护权是名义上的，我很抱歉。”

对这位朋友来说，艾达最近已经养成了去伦敦生活的习惯，现在她不再在这个季节陪伴克拉伦登夫人了。 安排很好。 伊莎贝尔首先提出了抗议，试图向女孩指出在伦敦结识的好处，而不是梅雷斯先生可以提供给她的那些。 艾达以她最不愉快的方式笑了笑，伊莎贝尔放弃了这一点，在她自己消遣的时候，她并不后悔获得自由。

“你觉得金科特先生怎么样？” 伊莎贝尔问艾达，客人离开后他们一起喝茶。

“我不能因为熟人这么少就评判他，”女孩回答。 “我喜欢他的声音。”

“奇怪的是我会说同样的话。 我们谈话的时候你不应该出去。 无论如何，他不会用——你怎么称呼它？——愚蠢的喋喋不休把你赶走。

“他似乎是一个有某种文化的人。 我不知道他会觉得我们很有吸引力。”

“我可怜的自己，当然不是。 但是，如果他和你发现了一些共同点，那将是令人愉快的，不是吗？ 我们必须让他和维西人一起吃饭。”

“你的社交直觉真的很了不起。” 值得注意的是，艾达从来没有学会用任何名字称呼克拉伦登夫人，除了正式的名字。 “你认为金科特先生准备好正式用餐了吗？”

“再见，很可能不会，”伊莎贝尔笑着说。 “但有时说服他来这里将是一种慈善。 不过，我不认为他会在那儿过冬。”

“你有没有想过，他去那里可能是因为他在普通的生活中遇到了困难？”

“是的，很有可能。”

她想了想，马上补充道：

“他的声音很好听。”

艾达表面上比平时更加​​不安。 她喜欢闲逛。 她消失了一个漫长的下午，没有带上她的素描工具，尽管这个国家正处于秋天最好的色彩之中。 可能她当时厌倦了书籍和绘画。 在她所有的兴趣中，她都有热情和厌恶的时期。 她从早到晚不停地工作，勉强吃饭的时间，以及其他什么都无法缓解她的日子 无聊. 尽管有机会，她还是没有骑马； 步行是她唯一可以进行的户外娱乐活动。

一天晚上，金科特先生来访一周后，她在七点钟才准时回来吃晚饭，在吃完饭后，她独自一人和克拉伦登太太在一起，她同样不擅长说话，她的脸上露出了难得一见的烦恼——去图书馆看书或者做其他事情。 一个仆人拿来一盏点着的台灯，拉下百叶窗，把厚重的红色窗帘拉到窗边。

艾达一个人呆着，看了看手表，走到从房子尽头望向灌木丛的窗户旁，拉开窗帘。 她刚做完，就听到窗外轻轻的敲击声。 声音让她吓了一跳，往后挪了挪。 她紧张地看着门，然后跑过房间，小心翼翼地转动锁上的钥匙。 她的脸微微泛红，神情紧张。 过了一分钟，外面又传来了重复的敲击声。 她迅速掀起百叶窗，掀开窗下的窗扇，然后又缩了回去。 一个男人立刻跳进了房间。 他环顾四周，关上窗户，拉下百叶窗，再次转身，出现了文森特·拉库尔先生熟悉的身影。

“你真是太好了，沃伦小姐，”当他上前握手时，这是他的话。 他说话的声音很轻，神态也没有平时那么沉稳。 “我一直怀疑——你是否安全地拿到了我的字条，你是否能独自一人在这里，你是否会接纳我。 我知道这对我来说是不合理的一步，但我一定会再次见到你，并且独自见到你。 几天后我就要离开英格兰，所以我不太可能在这之后惹恼你。”

他有一双富有表情的眼睛，而且很投入，说完之后，他看着女孩。 艾达的双手悬在她面前，紧张地紧握，背靠在一起。

“我当然不应该同意这种采访，”她冷冷地说。 “太太。 克拉伦登会很不高兴——会完全误解它。 我希望你能尽快说出你想说的话。”

“我们可以免受干扰吗？” 他问。 “人进来吗？”

“没有人会进来。”

他发出满意的声音。

“我发现，”他说，“你和克拉伦登夫人是单独的，或者我当然不可能冒险。 如果你知道我在上个月经历了什么，因为我在这个房间里和你说话！ 不到一个小时，但你的声音一直在我身边。 你知道你的声音是独一无二的吗？ 我听过更悦耳的声音——不要以为我只是在说些无意义的奉承——但从来没有像你那样与我同住很久的声音。 我想这是你表达自己的方式的一半——你的坦率直率。”

不管他是否真诚，至少不可能从他的话语和表达方式中收集到不真诚的证据。 没有一丝诙谐的音符，也没有在听者足够辨别的耳朵上刺耳的口音。 不管他的演讲可能产生什么效果，他似乎都超过了一半； 最后一句话以一种相当空洞的方式出现，而他的眼睛显然正注视着挂在他身边的一幅画。

“你想对我说什么，拉库尔先生？” 艾达静默片刻后问道。 她依旧保持着同样的姿态，只是现在看着他，硬朗的面容刻意的冷漠。

“和你说再见，还有——谢谢你。”

说的很用力，就好像单纯的坦率语气很难打，很容易滑到更温和的意思。

“为了什么感谢我，祈祷？”

她微微一笑，或许是为了缓和她的容貌。

“因为向我展示了我理想中的女人，我相信她的存在，尽管我从未希望见到她。 我厌倦了那些只关心和研究愚弄男人的艺术的女人； 我想要一个新的类型，真诚的女人。 我不知道你是否注意到了——我是个艺术家。 我不会画画，也不会写作，但我相信我有艺术家看待事物的方式。 我靠感觉的精致生活——你懂我的意思吗？ 在我身上没有什么好或有价值的东西； 我没有道德力量； 我尽可能地自私； 但我有一种微妙的感知力，我会根据自己的喜好进行区分。 当然，现在你已经听说过我的各种坏话了； 有人告诉你，我在不到几年的时间里就减掉了一万英镑； 我已经—— 好吧，没关系。 但是，沃伦小姐，我没有过着庸俗的放荡生活； 我没有贬低自己。 我的感官比以前更加精细，而不是变得迟钝和粗糙。 我过着一个将成为伟大诗人的人应该过的生活——尽管据我所知，我并没有成为那样的人。 但至少我了解诗意的气质。 我无法控制自己的奢侈。 我是采购经验； 我的天性需要的那种体验。 其他人则粗暴地喂养他们的感官； 那会花费更少的钱，但我的倾向并不粗俗。 我有一定的发展能力，我顺从了需求，没有看得太远。 我承认，享受的能力； 完全自私。 一个利己主义者； 我假装没什么好。 但相信我，当我告诉你一个坦率的利己主义者的钦佩比那些假装所有美德的人更有价值。 它必须是真诚的。”

艾达坐在她的耳边，这些非凡的话语落到了她的耳边。 拉库尔跪在她身边的椅子上，靠在背上。

“你要离开英国？” 她说，悄悄地提醒他自己访问的目的。

“我在加尔各答的一家商铺里找到了一个地方； 我别无选择，只能接受。 或者，更确切地说，有一个替代方案； 一个我不能接受的。”

“你能告诉我那是什么吗？”

她抬起头，他悲伤地冲她笑了笑。 方才的脸庞，有着男人脸庞所能拥有的忧郁之美。 其线条的细腻与艾达过分突出的特征形成鲜明对比。 她是个人的面容，他是朦胧的魅惑型。

“我的兄弟，”他回答说，“我被说服给我每年两百的零用钱，条件是我做我最初的打算，为律师读书。”

“而且你不能接受？ 为什么不？”

“原因很简单，我 应该 没读。 我应该拿钱，负债，什么都不做。 我已经过了志愿工作的可能性。 我想我会在一家企业里工作，也许迟早会成为一种能力。 但是对于在家阅读，我没有动机。 我缺乏冲动。 生活将是无法忍受的。”

艾达没有抬眼。 他仍然靠在椅背上，但现在终于站直了身子，手指穿过头发，发出一声疲倦的惊呼。

“所以我去印度！” 他说。 “气候对我来说当然是不可能的； 我在这里受够了。 嗯，没办法了。”

他在女孩对面坐下，身体前倾，脸伏在手上。

“我这个年纪的其他人，”他低声说，“正在开始他们的生活。 我的人生就这样结束了。 我有能力； 如果我有冲动，我可能会做点什么。”

他看着她。 她的脸像石头一样僵硬，闭着眼睛。 拉库尔伸手摸了摸她的手，让她开始意识清醒。

“你能帮我一下吗？” 他用一种无法抗拒的声音问道，低沉而疲惫的呼吸声。

艾达没有反抗。 她不得不稍微向前弯腰； 他把她的手掌放在他的额头上。 这个人不只是在演戏； 不是单纯地发明姿势； 如果是这样，他的额头怎么会这么烫？ 然而此时此刻，他脑海中最浮现的问题是——艾达是否知道克拉伦登先生的遗嘱内容。 他无法确定她是否被启蒙了。 他几乎不能直接问她。

女孩抽回手，从椅子上站了起来。 她呼吸困难。

“那太酷了！” 他说。 或许他没有注意到，她的手掌如火一般。 “这又是我从未有过的感觉。” 然后，突然来了劲：“沃伦小姐，你到底是怎么看我的？ 你认为我没有意识到我来到这里并以这种方式与你交谈时表现出的极其糟糕的品味吗？ 我尽可能地远离——整整一个月。 上次和你说话时，我很荒谬。 我不以罪孽控告自己； 事实上，我不知道我承认除了有损品味的罪之外的任何罪。 我现在的这种行为是最糟糕的。 你理解我，就像我说出了整个可怕的真相一样； 你评判我。 好吧，我不在的时候你就去做吧。 再见。”

她让他再次握住她的手。 他看着手掌，似乎是顺势而为。

“那是心之线； 那个头。 又强又好。 如果我是一个有钱人，或者是一个有前途的人，我会要求你让这只手在我的手上多放一会儿，现在和以后——”

他再次看着她的脸。 她看到他的眼睛湿润了。

“先生。 拉库尔，请你离开我！” 艾达突然惊呼，从一种让她无动于衷、反应迟钝的沉重感中清醒过来。 然后她补充说：“我不能帮助你。 我们都有自己的生活要过； 你的并不比我的难。 努力让自己快乐； 我不知道还有什么可以为之而活的。”

“你会帮我吗？” 他问，终于明白了。 “它来了，你看，不管怎样。 你会帮我吗？”

“我不能。 你的意思是，当然，我会答应做你的妻子。 在我一岁和二十岁之前，我不会向任何人做出这个承诺。”

这对拉库尔来说是一道亮光。 “甚至，”他带着平静幽默的微笑问道，“克拉伦登夫人结婚的时候？”

“克拉伦登夫人什么时候结婚？” 艾达重复了一遍，并不完全是惊讶，而是质疑。

“你知道她要嫁给温特塞特勋爵，而且很快？ 为什么，还有另一个可怕的错误； 如果你不知道，我不应该提到它。 我以为它被理解了。”

“也许是吧，”艾达回答，眼中流露出好奇的神色。 “不要紧; 它不影响我。 我求你不要再呆了。 的确，我们彼此之间没有更多话要说。”

“我可以从印度给你写信吗？”

“如果你对我还有一点兴趣； 听到你安全到达那里，我会很高兴的。 我现在必须离开你。”

刚才他一直握着她的手，现在她觉得自己被轻轻地拉向了他。

“我的手！” 她几乎歇斯底里地叫道。 “放开！ 我命令你离开我！”

她把它撕开，向后退了几步； 然后，在他仍然一动不动的情况下，她走到门前打开了门。 拉库尔转身离开； 这是为了掩饰他听到锁声时升起的笑容。 又过了一会儿，他又回到了花园里。

这时候已经有月光了； 草坪没有阴影，他必须从房子前面经过才能进入公园，然后从他想到的一条小路走上大路。 然而，近在咫尺的是灌木丛中难以穿透的阴暗，就在他离开屋子的尽头，大胆地开始穿过开阔地时，树上出现了一个女人的身影，她迈步快到他面前。

“先生。 拉库尔，”她说，毫不费力地认出了他，“你愿意向我解释这件事吗？”

他还从来没有听过克拉伦登夫人这样说的声音。 这让他印象深刻。

“你出现在我家有什么意义，以及你离开它的非常不寻常的方式？”

文森特有责任充分利用目前的经验。 他不可能再看到如此盛大愤慨的化身，也不会再听到如此自律的、充满愤怒的声音了。 可惜他一时失去了冷静的能力。 回答的前几句话让他费了很大的力气。

“我只能请求您原谅我，克拉伦登夫人——”

他被打断了。

“请跟我来，”伊莎贝尔说。 她沿着灌木丛的边缘带路，走出了房子的视线。 然后她再次面对他。

“这一切都非常不规则，”拉科尔恳求，或者更确切地说是解释说，因为短暂的步行帮助他自我控制。 “我不必说我是独自制定计划的。 我想和沃伦小姐谈谈，我知道她一个人坐在图书馆里的习惯。 窗户开着； 我进入了。”

“请问您与沃伦小姐交谈的目的是什么？”

“我担心，克拉伦登夫人，我无权回答这个问题。”

“你的行为是最不寻常的。”

“我知道; 这是完全不规则的。 我欠你一个道歉，让你进入你家。”

“在我看来，在这种情况下，道歉是相当微不足道的。 我不知道我需要和你一起挑选我的话，拉库尔先生。 你有没有想过，考虑到所有的事情，你一直在以一种完全不光彩的方式行事——做了任何绅士都想不到的事情？ 如果我没记错的话，你最近习惯于表示希望得到我的好意见。 你如何与我完全无视我的尊重要求相协调？”

“太太。 克拉伦登，听到你用这种方式跟我说话真是太可怕了。 你完全有权生我的气； 我责备自己胜过你责备我。 我没想到你和沃伦小姐有关系。 我不能故意伤害或伤害你。”

“我不知道你有能力伤害我，”冷冷的回答。 “我为你自己感到难过，因为我完全相信你不会丢脸。”

“天哪！ 你希望我俯伏在你的脚下祈求你放过我吗？ 我无法忍受你的话； 他们剥我。 想想你喜欢我什么，但不要说出来！ 你不能修改我，但如果你喜欢这样做的话，你可以让我大吃一惊。 我不会要求你原谅我； 我比你低得不能弯腰。 别人的意见对我来说无关紧要； 直到这一刻我才知道有人可以像你那样鞭打我。”

伊莎贝尔被他的话的暴力吓坏了。 他们一定让比她更严厉的天性平静下来。 与他平常的说话习惯和自称的思维方式形成鲜明对比的是，他的认真更加可怕。 他的声音哽咽。 也许是伊莎贝尔有生以来第一次认识到她对男人的全部力量。

“先生。 拉库尔，”她非常温和地说，“这是你第一次拜访沃伦小姐吗？

“这是第一个。”

“你能答应我，这将是最后一次——我是说秘密访问？”

“我再也见不到她了。”

“我不要求这样的承诺； 这超出了我的权利。 我认为我的权利是保证我的病房公平竞争。 她的位置比大多数女孩都难。 我对艾达·沃伦有信心； 我相信她尊重我——也许我应该说她承认我是她的监护人。 当您与其他绅士处于同等地位时，我的房子就向您开放。”

“我不能再面对你了。”

“你打算在哪里过夜？” 伊莎贝尔问道，让他的遗言作了短暂的沉默。

“我在温斯托克的旅馆里有一个房间。”

“明天早上你回伦敦吗？”

“是的。”

“太太。 布鲁斯佩奇告诉我你哥哥给你零花钱。 我很高兴听到这个消息，我希望你能欣然接受他的条件。”

“我会尝试阅读，但它发生在任何事情上的可能性很小。 我是那些不可避免地会去找狗的人之一。 或长或短的时间，但最终是狗。”

“那是在你自己的手中。 我可以告诉你我的想法吗？ 只是我的一个想法，也许你会认为它足够便宜。 我想，一个尊重自己的男人会在生活中树立自己的地位，不会愿意被任何人抬到平坦的地面上，更不会被女人软弱的双手扶起。 现在，祝你晚安。”

她离开他，从前门进了屋子。

第二天早上吃过早饭，艾达在图书馆里，从一个窗口走到另一个窗口，看着威胁要下雨的云层，似乎不知如何利用自己。 她对克拉伦登夫人的出现感到惊讶。

“你还没准备好工作？” 伊莎贝尔说，相当胆怯地看着她。

艾达只是摇摇头，朝桌子走来。 克拉伦登太太拿起一本书看了一眼。

“你现在在忙什么？” 她轻声问道。

“没什么特别的。 我刚刚完成了一部让我感兴趣的小说。”

“一本小说？ 轻浮的少妇！ 哦，我知道那本书。 非常好，除了结局，我不相信。那种奢侈的自我牺牲是不自然的； 从来没有人做出过这样的牺牲。”

“在我看来，这并非不可能，”艾达说。 “不？ 总有一天会的。”

伊莎贝尔的说话方式并不完全像她自己。 它过于直接和突然。

“你认为是男人吗？”

伊莎贝尔笑了。

“哦，更多的是女人！ 艾达，我们不会像他们说的那样自我牺牲。” 她在桌边的椅子上坐下，头靠在手上。

“你会坐下吗？” 她邀请地问道，此时女孩仍然保持着距离。

“你想和我说话？”

艾达坐在她原来的位置上。

“你希望距离代表我们之间一直存在的东西吗？” 伊莎贝尔半是悲伤半是开玩笑地说。

艾达似乎要站起来，但在她的裙子安排下关掉了它。

“一个月前，当阿斯奎斯先生告诉你一些事情时，”伊莎贝尔继续说，“你有没有想到我有什么动机——选择那个时间，让你知道我做这些事情的时候？”

艾达用一种敏锐而好奇的目光注视着说话的人，这种目光的强烈到令人讨厌。

“我猜想，”她有条不紊地回答，“你认为我已经到了应该知道我面前的未来的年龄。”

“是的，这是真的。 你会相信我，不是吗，你不想让你处于劣势？”

“当然。”

这个词相当讽刺。

“你也许认为我应该早点告诉你？”

“我有过这样的想法。”

“另一方面，你不要忘记，在接下来的一年半里，我没有强迫你告诉你。”

“没有什么让你有义务的。”

伊莎贝尔为这姑娘的这种干巴巴的态度总是惹来的强烈烦恼而苦恼。 她没有再说话，直到她觉得可以用和以前一样安静的声音说话。

“当我谈到你处于劣势时，我的意思当然是，让别人知道你自己不知道的关于你的事实是不对的。”

“我是从你的话中收集到的。”

“艾达，我希望我对你有更多的信心。 我不太擅长这种阶段性的谈话； 这对我来说不自然； 它使我进入一种我希望对你使用的最后一种语气。 我让我表弟免除我告诉你遗嘱的责任，因为我觉得自己不太能做到。 我相当害怕自己——害怕被引导说出我应该为自己感到抱歉的话。 你很清楚，我脾气暴躁，不像我可能是个聪明的女人。 我也怕你说我不忍听的话。 那么，我想问你的是：你明白我的立场对你有多难吗？ 你看到我们与普通的监护人和被监护人有什么不同吗？我几乎不可能给你这些建议和警告，作为一个年长的女人，我应该有理由提供这些建议吗？”

“建议，警告？” 艾达重复了一遍，没有太多好奇。

“两个都。 你了解这个世界的机会非常少。 比起社会，你更喜欢你的书，也许是对的； 但这不能让你忘记你是一大笔财富的继承人，而且——其他人——我们的朋友——都清楚这一点。”

艾达无声地笑了。

“克拉伦登太太，你想让我提防吗？”

“我做。”

无声的笑声遮住了五官的扭曲，仿佛身体的疼痛。 女孩的眼睛开始呈现出伊莎贝尔熟悉而又害怕的那种大而危险的神情。 她的肩膀也动了动，像是身体不适的结果。

“希望我，”艾达用更高的音调继续说，“同时明白没有人可能会为了我自己而找我。”

“艾达，我不是这么说的，我也不是这个意思； 你至少可以用不属于我本性的恶意指控我。 既然我们已经开始了，让我们彼此自由交谈。” 伊莎贝尔的脸色变深了，她的话失去了刻意。 “我太清楚你对我的看法了。 你认为我是一个虚荣、肤浅、世俗的女人，愿意牺牲我的自尊——每个受造物都有的可怜的自尊——只是为了保住我的位置和支持它的手段，并对那个人充满怨恨谁有一天会夺走我的一切。 这是自然的； 你从来没有努力让自己更了解我。 这也很自然，因为我 已可以选用，事实上，我为我的自尊做出了非凡的牺牲，自从我寡居以来，每一口都在这个屋檐下吃掉了我自己的耻辱——哦，自从我结婚以来！ 尽管如此，我并不邪恶； 我心中不怀恶意。 我不觉得你很难。 如果您愿意，请归结为我的精神不佳，但是我曾经的怨恨我已经完全克服了，我希望您一切顺利。 为什么我要说这一切？ 只是因为我想说服你，如果你相信我，我不会以自私的动机来劝告你。 而且我刚才对你说的话也没有自私的意思。 我有责任说出来，你怎么会误解我的话。”

随之而来的沉默似乎很长。 伊莎贝尔捂住了脸。 艾达正在用铅笔在桌子上做记号。

“我不认为，”后者终于回答道，“我从来没有在我的脑海中指控过你这种自私； 你对我对你的看法是完全错误的。 请记住，克拉伦登夫人，我也有困难。 我还没到这个年龄，就对很多事情质疑自己。 我早已不再是个孩子； 世界对我来说并不像那时那么简单。 很多事情都需要解释，而我小时候很少担心或解释过。”

伊莎贝尔揭开她的脸，严肃地看着这个女孩。 艾达回了神。

“我曾经问过你，”后者声音低沉，语气急促，“告诉我一些关于我自己的事——我是怎么和你一起生活的。 你只告诉我我是个孤儿。 我还想知道更多吗？”

“我不能告诉你的比别人告诉我的多，”伊莎贝尔冷冷地回答。 “当我自己寻求对克拉伦登先生遗嘱的解释时，受托人之一莱德伯里先生将两份文件交到我手中，以求答复。 其中一封是写给克拉伦登先生的正式信函，署名是“玛丽安·沃伦”，作者在信中说她同意将她的孩子艾达交给克拉伦登先生照顾，并从此放弃对孩子的所有权力。 另一个是同一个孩子的出生证明； 父母的名字，亨利和玛丽安沃伦。 如您所知，这就是您在遗嘱中的描述。 我的律师为我进行了调查。 你的母亲被发现是寡妇； 她丈夫去世不到一年。”

她顿了顿，然后以同样遥远的方式补充道，但声音更柔和：

“我什么都不知道了，艾达。”

“不知道我母亲是否还活着？”

“不。 如果你想进一步寻求，我想你必须向莱德伯里先生申请。 我和他没有私人联系，但我可以给你他的地址。”

“你现在好不好，那我们就不用再说了。”

艾达在说话时写下了它。 然后他们都安静地坐着，艾达在玩她的铅笔。 当克拉伦登太太站起来时，女孩似乎并没有立刻注意到它。 但伊莎贝尔仍然站在她面前，艾达终于站了起来，转过脸来。 伊莎贝尔说：

“只有一个字，艾达。 我们将不再谈论我的职责，但我想你会承认我有某些权利。 你能答应我，我不会对任何——你可能采取的任何重要步骤——你可能做的任何事情——自私地说——会影响我自己的立场一无所知吗？”

“这显然是你的权利，”答案是。 “没有必要向我要求这样的承诺。”

伊莎贝尔低着头从房间里走了出来，艾达站着，她的脸仍然避开，整个人都紧张不安。 这一幕，他们并没有靠得更近，最终以羞辱告终，虽然感觉不同，但相互之间是相互的。

以下是伯纳德·金科特写给伦敦记者的两封信的部分内容。 首先是给他的朋友艺术家加布里埃尔。

“…… 毫无疑问，这是一个错误，但在我九二十年的生命中，迄今为止所迈出的一步是什么？ 无论我是一时冲动还是深思熟虑，都是一回事。 你预言我三个月后会很痛苦； 这是一个慷慨的限制。 我在这里已经三个月了，已经痛苦了两个月了。 这种永久生活的想法与我在脾脏中接受的大多数其他想法一样荒谬。 严重的是，环境似乎密谋将我留在这里。 我比我来时要穷得多，回到伦敦生活的可能性越来越令人怀疑。 我为什么要回来？ 我在那里的生意和这里一样少。

“我相信我来到这间小屋是有想法的，这比单纯对旧条件感到厌倦的反抗更为明确。 它在我的脑海中闪现出这样的话：如果我是一个如此极端的胆汁和侮辱的人，如果生活拒绝向我展示任何我可以抓住它的特征，如果吃掉我的心似乎是我追求的唯一职业坚持不懈地，这一切肯定有一些可以发现的原因，一定是对我自己的一些解释，才能通过努力寻找得到。 让我感到震惊的是，在绝对孤独的环境中，在这样一个世界角落的偏远地方，我可能会自己把它拿出来，扼住自己的喉咙，强迫自己承认自己的秘密。 在伦敦，我被习惯、职业、偏见和传统的思维方式紧紧地保护着。 真相不会被揭露。 也许条件的彻底改变会让我头脑更清晰，更能辨别我身上的力量，发现是否还有可能与生活妥协。 在我看来，这并非不合理，而且我确实说服自己，在以前只有黑暗的地方已经出现了一两点。 不幸的是，制定我的需求与满足它们并不是一回事，而满足与以往一样遥远，我担心我没有进步多少。

“我在梦中度过我的日子，这常常变成一场噩梦。 很可能你是对的，我每天都这样度过，只会变得更加无能，而不是通过了解我可以做什么和应该做什么来取得进步。 我发现自己对每一种积极的和创造性的工作都怀有一种沉闷的惊奇。 对最普通事物的幼稚好奇困扰着我。 例如，我对我住的这间小屋产生了想法，猜测可能是谁最初建造的； 然后让我感到奇怪的是，我住在它的屋顶下，醒来和睡觉，如此完全的自信，理所当然地认为做工很好，材料完好，这里或那里没有任何缺陷有一天会毁掉木材我的头。 它把我引向了一般的建筑； 我思考着巨大的建筑，并在它们所体现的技能和能量面前惊呆了。 在他们身上，在世界工作的所有成果中。 人类努力的总和压在我身上，一种可怕的、莫名其妙的东西。 我试图了解导致这种结果的原动力，却得出了一个绝望的结论，即我不像其他人，我缺乏人类生命的原始能量。 你和你不断的努力出现在我面前：我惊叹。 是什么驱使你前进？ 什么发情让你着迷？ 是什么让你的头脑坚定，双手坚定？

“我时不时地买一份报纸。 你无法想象那些世界的回声给我留下了多么奇怪的印象。 头条的圣洁严肃，这条或那条新闻的重大意义，报道的精确性，广告——是我被迷住了，还是在这部令人震惊的喜剧中扮演的活生生的木偶？ 有一次或两次，我被一种可笑的感觉所征服，以至于倒在椅子上，让屋顶响起一阵笑声……。 最喜欢步行到六七英里外的唐斯旧壕沟。 有人告诉我，它们是前撒克逊时代的原住民对名字模糊的入侵者进行拼命抵抗的地点，在历史篇章中没有枪声回响的战斗场面。 我喜欢躺在地上，梦想自己实现那些旧的斗争，让斗争成为现实，听到胜利和死亡的呼喊。 他们 是认真的！ 如果一个人能活在这样的时代，生活条件坦率地说是野蛮的，每个人的工作都清楚地摆在他面前，一开始是毫无疑问的，所以最后也不后悔！ 一个人早就死了，安息了这么久。

“…… 我喜欢乡村生活的条件，因为它存在于我周围。 有时我会和一个农场工人交谈，以求安慰； 要做到这一点，我必须摆脱文明的最后一块破布，将我的思想剥离到它的核心。 如果牛突然有语言能力，它们就会像这些农民一样自言自语，否则就不行。 没有任何乡镇激进主义的迹象对我来说是一种快乐。 我没想到会发现旧秩序如此不受干扰。 乡绅和牧师仍然是坚定不移的崇敬对象。 它不美丽，但多么有益健康！ 要是校长能远离就好了； 要是进步能对贫民窟的孩子们产生邪恶的影响，让这些可敬的土匪们在他们古老的和平中安宁就好了！ 他们很开心; 他们既不看也不看之后，对他们来说，世界没有历史，明天没有徒劳的愿望； 他们的县城就是宇宙，在它周围仍然流淌着海洋。 当地慈善机构比比皆是； 在小屋里没有饥饿，没有缺乏衣服。 哦，别管他们，别管他们！ 我会不会生来就是其中之一，却从来没有学会让生活变酸的半知半解！

“但我有消息要告诉你。 我在奈特斯韦尔吃过午饭，在某种程度上结识了克拉伦登夫人。 她出现在我的小屋门口，让我吃惊，手里拿着一本我偶然留在田里的书，发现者给她看了。 这是屈尊俯就！ 然而，她对我说话非常友好，似乎急于了解我，马上请我吃午饭。 我去了，和她和沃伦小姐单独待了几个小时。 后者像我预期的那样冷酷和难找她； 知识分子，我应该看中，但在方式一个不渴望的女人。 她以最令人讨厌的方式说出令人讨厌的尖锐事物。 想象这两个人过着什么样的生活，或者他们生活在一起的解释可能是什么，这让我感到困惑。 我想 Vissians 知道这一切，但他们对 Knightswell 女士的忠诚是伟大的。 我敢肯定，无论以多么无害的方式谈论她的私人问题，他们都不会觉得有道理。

“太太。 克拉伦登对我来说是一种新类型的女人——新的，也就是说，在实际观察中。

“她是世界上的女人； 甚至可能是一个世俗的女人。 我以前从来没有像她这样友好地交往过，她对我非常感兴趣。 她是美丽的，我想她拥有一切外在的优雅，这是女人所能赋予的； 但我倾向于认为她冷酷。 我的意思是，在我看来，她似乎没有激情； 大概她从来没有爱过任何人。 关于她的丈夫——死了十二年——我什么也学不到； 她与他的婚姻很可能是一种方便。 无论如何，她都过着快乐的寡居生活； 足以表明——考虑到所有因素——她的性格非常平静。 毫无疑问，那种女人会欣赏这种自由，并且不会意识到随之而来的不利因素。 我得出的另一个结论是，她的魅力是经过多年积累的； 她现在比少女时代更令人愉快，也许，甚至更漂亮。 当然，这只是假设； 但可以保证，我认为，这可能来自我对年轻女孩的厌恶。 我从来没有遇到过一个在我看来不矫揉造作、肤浅、不自由、轻浮、极度自私的人。 一个女孩对世界的无知是不祥的预兆，这是她受过教育的自然结果； 只有了解世界，才能发展出甜蜜、慈善和坚定。 上帝保佑我不要爱上一个仍然让她的第一个男人心碎的年轻女孩！

“我认为，她的魅力在很大程度上是无意识的。 我的意思是，虽然她一定知道自己很迷人——肯定有多少人这么告诉过她！——但她似乎并没有像其他人那样使用这种品质。 从一开始就给人留下深刻印象的是她的坦率，她精致的开放。 她似乎是发自内心地对你说话，毫不掩饰。 当然，很可能没有什么可隐藏的，她的生活在表面上，她立即展示了一个没有复杂性的存在。 不过，我对她的评价并没有那么差。 虽然她一点也不聪明，但她的头脑却是细腻而活跃的； 她对人的判断可能并没有大错特错。 然后她的温柔，她的每一个眼神都流露出来； 和她明亮、自由的快乐。 一个指尖的女人，一个女人味的女人——例如，沃伦小姐所不具备的一切。 事实上，后者的出现让克拉伦登夫人的女性气质得到了缓解。 从今以后，克拉伦登夫人将成为我心目中完美甜美的女性形象。

“当然，她对我的兴趣只是个怪胎。 她时不时地在奈特斯韦尔失去娱乐——因为，唉！ 她不读书——发现像我这样的奇怪生物是一种乐趣。 我不自夸我们之间的友谊是可能的。 如果没有别的，社会距离会阻碍这一点。 她的举止和蔼可亲，比我所能向你表达的还要亲切，而且，我敢肯定，她是完全真诚的。 她的天性是让她的光芒照耀所有人，对她接触的每一个人都温柔而亲切。 如果，确实，我认为友谊是可以实现的，我会追求它作为我存在的主要目的。 她的出现使我神清气爽，她的谈话就像凉水的涟漪，她的微笑治愈了我不幸存在的所有隐藏的伤口。 但我不敢奢望超过她给数百人的期望，称他们为朋友。 她会耗尽我的新鲜感，她会觉得我的谈话令人厌烦——天哪！ 是不是比她在伦敦的客厅里听的更糟？——她会在路上经过，给我留下一个凉爽、美味的夏日的记忆。

“她为什么要像她一样享受生活？ 为什么给她这种平静、这种幸福的优雅、免于忧虑、后悔和欲望的自由？ 我曾如此赞美她，但当我将她的存在与我的存在进行比较时，我却可以解开我心中的一整套凶猛、伤害和责备的词句。 如果我有办法让我的灵魂免于饥饿的苦涩，我难道不能对所有人和蔼可亲吗？ 当每一种需要都得到满足的时候，培养一种风度是多么容易啊！ 当大自然让你免于在你的内心深处存留强烈的激情时，你是多么容易变得平静安详！ 我会尽量少见她。 她打破了我的嗜睡习惯，让我想起了我想忘记的事情。

“…… 哦！ 我厌倦了这种孤独，厌倦了这种空虚的生活。 我的书不舒适； 我不再关心对我来说真正如此珍贵的东西； 甜言蜜语对我来说是一种负担。 我没有意志； 只是一时兴起使我成为玩物。 当我把我的锁链拖到一天的极限时，我躺下痛苦地期待着明天等待我的事情，我是否会起床一两个小时的听天由命的安静，或者在沉闷的悲惨中，这使我诅咒太阳回归； 折磨我的命运会选择。 如果我只有一些东西可以分散我的思绪！ 我愿意为今天摆在图书馆柜台上的那本红或蓝背书最薄弱的小说付出什么，从报刊上散发出甜美的气息。 任何东西，所以它是新的，所以它向我讲述了此刻正注视着命运之眼的男人和女人，就像我一样。 那些早就解决了问题并安息的老作家们，不自觉地加重了我的负担； 他们久经考验的智慧激怒了我。 对他们来说，使我的生活成为疾病的当前痛苦是什么？ 不，对任何人来说，对你来说，多年的朋友，谁去你的方式与神仙携手？”

同一天写的另一封信是写给他的妹妹贾兰德夫人的。

“亲爱的玛丽，我在你的痛苦中受苦，希望我能做更多的事情来帮助你。 我们已经疏远了，我很难用言语来安慰你； 在我自己的耳朵里，它们听起来效率低下，而对你来说，它们就像嘲弄一样。 事实上，我们这些可怜的凡人都没有能力治愈别人的伤口。 在我们的苦难中，我们只能期待所有事情的结束。

“你知道，你丈夫身体不好，我不能和你一起悲伤； 但我也不会说他会伤害你的话。 我不认为任何人对他在这个世界上的行为负责； 我们都按照命运的安排行事和不行事，我担心，抱怨命运对我们没有多大帮助。 然而，孩子们健康快乐，这很好。 我怀疑，它们常常是你的慰藉。 我想自从我看到他们以来，他们已经长大了，改变了很多。 亲爱的姐妹，不要为你无法给他们你想要的那种教育而悲伤。 父母们最不仁慈的罪过，莫过于把孩子训练成休闲生活，他们的命运不可避免地要靠一整天的劳作谋生。 就是在他们身上播下绝望的种子。 不要听那些说文化永远是福气的人的愚蠢； 事实是，除非在有利于它的享受和扩展的情况下，它是一个彻底的诅咒。 如果我是孩子，我会让他们教给他们足够的帮助，以帮助他们进行手艺或交易，就像一个没有钱的人可以让他们做的那样。 没有理由为你没有书交到他们手中而感到悲哀，而应该为他们因此而免于喝一口对他们来说会中毒的井而感到高兴。 我以最悲伤的诚意向你提出这个建议。 现在在你看来是残酷的，以后会证明是最好的。

“现在是我能帮助你的唯一方法。 我已经写信给R——，要求他尽快把我的一定数量的股份卖给我，这笔钱一到我手里，我就很乐意寄给你。 我想有必要把这件事告诉你丈夫，尽管我希望可以避免。 它会帮助你摆脱眼前的尴尬，让你平静一会儿。 但是——好吧，我为什么要犹豫坦率地告诉你，玛丽？ 从今以后，我每年的收入将少于六十英镑。 我不是说这涉及困难； 对我来说，没有那种东西。 但我不明白我如何才能进一步利用校长并仍然能够生活。 我比以往任何时候都更不可能找到谋生的方法，除非我让自己到了放弃文明的地步，去世界其他地方亲手工作。 我毫不怀疑这对我来说是最好的事情，一旦跨越了鸿沟。 然而，让你独自一人在地狱中挣扎是一件很难的事。 事实上，我无法让自己这样做。 想象一下，你和你的孩子一起离开了，而不是一个可以求助的朋友！ 可怜的姑娘！ 这超出了我的想象。

“我写信给你给我的地址。 你害怕在家里收到我的信吗？”

教区长一直对金科特开放。 Vissian 先生对他表示欢迎，认为他是唯一一个可以谈论合适话题的人。 维西安夫人个人喜欢他，而且是为了她在想象中编造的关于他的浪漫故事。 对珀西·维西安来说，他已经成为一个孩子深情的对象，以及对神秘人物的崇敬。 珀西经常去小屋，但从来没有超过他第一次跨过门槛的童话般的感觉。 金科特一个人住在这里，他在这个被常春藤环绕的牢房里度过了一个可怕的孤独的夜晚，他无事可做，只能阅读那些包含如此深刻而奇妙的东西的书，他在孩子的眼睛里投入了某种东西巫师的超凡脱俗。 珀西不是一个本能活泼的年轻人，他在小屋里走来走去，步态最严肃。 因为他从来没有上过那条昏暗狭窄的楼梯，所以他的住所还剩下一部分，他可以随心所欲地随意建造，他常常觉得有一种奇怪的轻脚步声从上面的地板传到他的耳朵里. 他不会冒险问这个问题，这实际上只是他兴奋的想象的产物。 当他和他的朋友喝茶时，他尝到的一切都与家乡的味道完全不同。 单纯的面包变成了蛋糕——他用一种奇怪的津津有味地咀嚼干块，而牛奶不是来自普通的奶牛。 但他最高兴的是，吃完一顿饭后，他坐在那张不舒服的椅子上，看到金科特正准备给他读书。 阅读的内容通常是英文诗歌，这很有趣。 但更好的是，当巫师拿下一本只有人物暗示魔法知识的书——一本德国书，然后把它变成免费的英语，读了一个蒂克的故事，或者穆萨斯，或者格林，或者贝希斯坦，或者豪夫。 随即，孩子的脸庞因专注而发光，五官随着幻想的激荡而变得精灵般的； 当金科特停下来时，他会深深地叹了口气，好奇地打量着房间。 他会恳求允许他自己看这些书，用纤细的手指抚摸着书页，到处拼写一个单词并询问它的意思。 有一本德国民谣的书，插图丰富，男孩对这些图片从不厌倦沉思。 在伍德恩德的这些下午，珀西·维西安欠他的朋友不少。

金科特与年长者的亲密关系并不是一种无拘无束的自信，尽管它只是在那种标志着大多数友谊肤浅的程度方面有所不足。 例如，即使经过数月的熟悉交往，他也从未想过要与 Vissian 夫人交谈，就像他在第一次谈话时与 Isabel Clarendon 交谈时那样。 聪明的小女人并没有像伊莎贝尔那样对他的内心施加强制的力量。 他们之间有很多相互的善意，而且，这可能是男人和女人之间尽可能接近真正的友谊。 因为这种联系只有在失去了为友谊命名的特征时才能获得完整性。 维西安夫人展现了这种从不同情的至高智慧。 金科特出现在她面前的绝不是一张通常光滑的脸。 有时他坐在她的客厅里，一副可怜兮兮的样子，当她对他说话时，他几乎没有回答。 对于金科特来说，从这个温和宁静的家中得到的更多是痛苦而不是安慰。 看到这种完美的满足，这种理想的家庭生活，这种对生活罪恶的甜蜜安抚，他常常感到痛苦。 与他自己的立场形成鲜明对比，并没有带来什么安慰。 当他以那种心情坐在她身边时，维西安夫人似乎没有察觉，或者最多只是轻描淡写地说一句关于情绪低落的词。 当然，她想了很多，但她身上有很强的满足的智慧，甚至连看一眼都没有表现出特别的兴趣。

先生。 维西安本人也很有趣。 他的书迷和志趣相投的兴趣从未一刻失去对他的控制。 当金科特问他是否有时不厌倦这些事情时，校长惊讶地瞪大了眼睛。 书房不是唯一存放珍贵书籍的房间。 楼上是一个房间，里面几乎装满了新旧书籍。 先生。 维西安吹嘘说他知道大众中的每一本书，并且可以随时找到他想咨询的任何书籍。 这只是挖掘的问题。 他的收藏让他有一点点焦虑； 房子的上部墙壁已经开始出现相当大的裂缝，最终文学的负担可能会导致屋顶倒塌。 但这是一种风险，它必须在人类偶然事件的普通计数中占据一席之地。 校长订阅了相当多的文学社团：“莎士比亚”、“乔叟”、“早期英语文本”等等，接收他们的出版物，并让它们正式装订在一些商品的书架上。未来的居所。 在谈论这些事情的过程中，金科特偶然地明白了他在第一次与先生面谈时所发生的那件小事的意义。 维西安——后者一时怀疑，或者表面上怀疑，他是否能拿出所要求的钱。 金科特发现他的朋友一直生活在金钱上的尴尬中。 太太。 Vissian 对她丈夫的支出进行了控制，以防止其超过他们的收入，但仅此而已。 季度支票一到就被未清债务要求，不幸的是，这张支票不是很大。 经常发生的情况是，校长和他的妻子在世界上都没有半个主权，在一个如此井井有条的家庭中，这是一种奇异的状态。 在借给金科特主权时，他们刚刚让自己身无分文。 幸运的是，支票到期了。 太太。 Vissian 害怕书商的二手目录的到来； 只要有可能，她就会拦截这一切，并将它们无情地投入火海。 然而，这个话题从来没有在夫妻之间引起过片刻的麻烦。 先生。 维西安平静地继续他的路线。 他正在（当然是作为志愿者）为一本伟大的英语词典工作，某个社会希望制作这本词典。 此外，他吸收了伊丽莎白时代文学中文本批评的新思想，并花费数小时计算这位或其他剧作家的每一行中的音节。 尽管他是一个如此平静的小个子，但他却陶醉于文学的恐怖中。 他很高兴能大声朗读韦伯斯特的可怕场景，津津有味地沉浸在有力的话语中。 尽管他的正统观念是无可指责的，但他从未想过将他的批评带入圣经领域。

随着十月的临近，夜晚开始变得又黑又冷，维西安先生的书房和他妻子的起居室的舒适在伍德恩德的隐士眼中肯定没有任何损失，但他的探访次数却减少了。 然而，他在一天晚上九点左右出现，并受到了维西安夫人的热情接待。 校长每时每刻都在回家。

一整天都在下雨，温度适得其反，第一场篝火发出了欢快的噼啪声，让明亮的小房间看起来比以往任何时候都更加愉快。 餐桌是为晚饭准备的（维西人在一点点就餐），一阵令人愉快的烤奶酪气味趁着门半开的机会悄悄地在房间里蔓延开来。 维西安夫人坐在凳子上，修补珀西的一双长袜。

“你看起来很累，”她说，金科特默默地坐着，半闭着眼睛看着她。

“我，一点点。 我一直在走路。”

“但是在这场可怕的雨中呢？”

“下雨了吗？ 我想我没有注意到它。”

维西安夫人惊讶地看了他一眼，然后微微一笑，弯下腰埋头工作。 她的左手和左臂插进了长筒袜里，她侧着头，用一种艺术的认真和愉悦观察着自己织补的成长。 一只小黑猫，刚进来舔了舔嘴，把前脚放在凳子上，抬头看着主人的脸。 炉火噼啪作响，厨房里传来盘子碎裂的声音。 然后又听到了另一种声音，是前门院长的门锁钥匙的声音。 维西安夫人连忙放下手中的活儿，神色一亮，走出了房间。

金科特抓住椅子的扶手，发出一声低沉的呻吟。

“哈，遇见了！” 校长惊呼道，脱下一件湿漉漉的大衣后，他走进来，用手帕弹了弹黑裤子，半信半疑地打量着自己的靴子。 他的脸颊一如既往地健康和精神焕发。 他的胡须上闪烁着雨滴。 他背对着火站着，用手指在衣领和脖子之间绕来绕去，这是他的习惯，似乎总能让他放松。 “我有话要给你——”

仆人端着一盘美味的食物进来了。 院长在他的演讲中停下来审视众神提供的物品。 他带着批判但又满足的眼光这样做了。

“一条信息 我？”金科特淡漠的问道。

“海耶斯！” Vissian 先生似乎陷入了另一种思路。

“太太。 克拉伦登要你去看她。”

“确实！”

“你在哪里见到她的，亲爱的？” 维西安夫人一边询问，一边收拾好工作准备吃饭。

“她将与斯蒂加德夫人坐在一起彻夜难眠。 如果可怜的老太婆活到天亮，我会感到惊讶； 十比一我将被派去。 露西，”他补充说，仿佛半意识的思考过程刚刚在他的脑海中浮现出清晰的问题，“那个装活页夹的包裹还躺在楼上。 今天早上我惊讶地看到了它； 还以为一周前就走了。”

“我会注意的，亲爱的，”他的妻子回答，头也不抬地看着她正在切的面包。 “可惜忘记了。”

“忘记了！ 还有你，什么都忘不了！”

然后，他转向金科特，以幽默的姿态和重点说道：

“科斯罗弟兄，我发现自己很委屈，

却不足以表达同样的意思，

因为它需要一场轰轰烈烈的演讲！”

“再见，”他一边说，一边从泡沫盖住的水壶里倒出一杯麦芽酒，“毫无疑问，格拉布的计算是错误的。 他说，你记得，“两位先生”中不间断台词的比例是十一分之一。 现在我把它变成了十进制的九分之一，而且我已经非常小心地完成了两次。 这是相当重要的一点。 坐下那把椅子，金科特。”

“谢谢你，”金科特说，“我不吃了。”

“为什么不？ 有 pippins 和奶酪要来了。 然后，至少，就像克劳狄斯对小鸡说的那样，喝水。”

金科特不顾好客的压力拒绝了，并保留了他的扶手椅。 维西安先生专心吃晚饭，不时咀嚼。

“太太。 克拉伦登希望您明天或后天打电话； 祈祷这样做。 我不能完全弄清格鲁布的那个错误。 他一定是根据行数不同的版本计算出来的。 我要和他沟通。 露西，我的爱人，我求你看看那些书明天第一时间寄出去； 拖拖拉拉的恶棍总是让我等着，我想在‘Cursor Mundi’工作。”

金科特突然站起身来，走到维西安夫人跟前向她道晚安。

“去，什么？” 校长惊呼道，转过身来，每只手都拿着餐巾纸的一端。 “可是我想问问你的意见——你的脸色不太好，我亲爱的； 它是什么？”

“没事没事。 我走累了。 我会回家的。”

“你有伞吗？ 那么你必须拿走我的一个。 但是，我告诉你，你必须； 下雨像水龙卷。 我陪你走好吗？”

金科特带着听不见的回答消失在黑暗中。

“他出什么事了？” 校长惊讶地问道。 “他会不会生病？ 在那间小屋里一个尴尬的瞭望台，附近没有人。”

“他来的时候很奇怪，”维西安夫人说。 “他说他一直在走路，但不知道下雨了。”

“不知道吗？ 好奇的家伙，金科特。”

“你不觉得吗，沃尔特，我们不理解他身上的某些东西——我是说，他的生活环境中的某些东西？”

“一个很好的协议。 但他是个十足的好人； 我必须早上第一件事去看看伍德恩德。”

他们重新回到座位上。

“露西，”校长说，“你今晚开花了！ 说实话，每一年都会让你更年轻、更漂亮。”

“是什么让你刚才想到这种事？” 另一个人笑着摇摇头问道。

“我不知道。 我想幸福的一半快乐来自于与其他人不幸的命运的对比。”

“哦，我不喜欢那样想，沃尔特，”妻子相当悲伤地抗议道。

“很多事情都是真的，亲爱的，我们不愿意去想。”

露西伸手去拿什么东西，趁机吻了吻她丈夫的额头。

金科特在小巷的泥泞中蹒跚而行，走到了他的门口。 小屋前的老橡树桩像夜惊一样矗立着； 身后的小树林几乎没有落叶，发出凄凉的低语； 雨打在屋顶的茅草上。 房客从口袋里掏出钥匙进了冷藏室； 他看不见他的手。 没有寻找任何光线，他摸索着爬上疯狂的楼梯，然后躺下，尽可能地休息。

雨一直下到第二天中午，然后开始放晴。 几个小时的微弱阳光晒干了一半的树篱，金科特开始步行前往奈特斯韦尔。 维西安先生在打电话时一言不发。

“哦，没什么； 头疼，”这是他对焦虑询问的回答。 “我希望我没有比平时更无礼； 祈求维西安夫人试着容忍我。”

“你变得有点低了，这让我很震惊； 太多的孤独。 顺便说一下，你今天下午会去奈特斯韦尔看看吗？”

“我想克拉伦登夫人觉得有必要问我； 我敢说她宁愿我远离。”

“亲爱的先生，这些是黑色幽默的结果； 你不是你自己。 克拉伦登夫人见到您一定会很高兴的。 所以她向我保证。 我祈求你，与这种忧郁倾向作斗争。”

如果之前收集的泥浆比一个人愿意运送到女士客厅的泥土要多得多，就很难到达大门。 金科特走上车道，在湿漉漉的草地上摩擦靴子，努力清除一些多余的泥土。 结果并不鼓舞人心。

“呸！” 他不耐烦地叫道。 “如果她真的想见我，她不会在意我靴子的状态； 任何像我这样接受的人，都必须接受泥巴和一切。”

这个想法似乎逗乐了他，他笑着继续前行。

当他进入花园时，他遇到了刚刚开车离开房子的陷阱。 里面坐着一位绅士。 他一副生意人的样子，正在读一封信。 他扫了一眼金科特，然后继续阅读。

想到房子里可能还有其他访客，金科特感到不安，犹豫着，怀疑是否要继续下去。 然而，他下定决心要这样做，但并非没有与自己苦涩的各种新鲜交流。 经过询问，他发现克拉伦登太太在家，在大厅里呆了一会儿，他被领到了餐厅。 克拉伦登太太正在窗边的一张桌子旁写信。 当她站起身来时，他认为他察觉到她脸上的不悦。

“我怕打扰你，”他冷冷地说。

“你一点也不； 或者更确切地说，你不会，如果你让我把你当作朋友。 我只有一封必须写的信； 我让仆人把你带到这里来，我想你可能会喜欢看照片，直到我看完。 我相信有一两个被认为是好的——那个 Veronese，那个 Ruysdael，还有那边的 Greuze。 我可以？”

听到她的声音，看着她说出最后两个小字，她很难不笑，越看出来她刚才还有什么事情要麻烦她，而不是有客人不合时宜的到来。 金科特走到她指定为维罗纳人的那幅画前，装模作样地看了看，目光移到了写字台上的伊莎贝尔身上。 在开始写信之前，她正在思考。 她的左臂搁在书桌上，手的拇指和中指按在她的额头上； 她用笔筒的末端敲了敲下巴。 他注意到她的头轮廓多么美丽，在明亮的窗户映衬下如释重负。 当她弯腰写字时，她也注意到了她脖子的优雅。 她的笔擦——她写得很快——是房间里唯一的声音。

金科特从一幅幅画到另一幅画，他的头脑不太适应判断和欣赏他们的优点。 然而，一个人抓住了他。 在这里吃午饭的时候，他背对着以这幅画布为中心装饰的墙壁而坐，所以没有观察它。 那是克拉伦登夫人的肖像，可能是在她结婚的时候画的，非常棒。 当他凝视着它时，伊莎贝尔走上前来。

“你认得吗？” 她问道，一只手用另一只手敲着信。

“毫无疑问。”

“还有说教？ 但是，”她很快补充道，“我想让你看看这个孩子的头。 是不是特别甜？”

他的目光又回到画像上，在走向门口的路上，他又在画像前停了下来。

“你上次来的时候，我给你看了我的蕨类植物吗？” 伊莎贝尔问道。 “你会走这么远吗？”

她走到大厅的后部，从那里经过一扇玻璃门，进入一条玻璃屋顶的短通道，通道尽头的门通向温室。 第一部分是一个小圆形大厅，直径二十英尺，高十二英尺。 地板是无釉瓷砖，天花板是装饰灰泥； 围墙是一个宽大的软垫座椅，从离地面约四英尺高的地方开始，是五颜六色的玻璃窗，上面画着树叶、花朵和水果。 一个植物架占据了中心，但目前架子几乎是光秃秃的。

克拉伦登太太把其中一扇窗户扔了回去。

“从这里可以看到很好的景色，”她说。 “一棵树曾经拦截它，但我们在春天把它砍倒，为网球腾出一块场地。”

从房子所在的山丘上，一片广阔的绿色公园将视线引向萨尔科特方向相当远的地方。 伍德恩德小屋的屋顶是可见的。 金科特引起了人们的注意。

“我没有看到烟囱冒出任何烟雾，”克拉伦登夫人用愉快的眼神说道。 “希望你在这个潮湿的天气里保持良好的火。 这个地方防雨吗？ 这两天将对其进行测试。”

“好像还不错。”

“你仍然认为它是你的理想吗？”

“小屋？ 我没有选择它作为理想的住所。”

“但我的意思是安静，退休。 在这方面，无论如何，你并没有失望。”

“当然不是。”

伊莎贝尔浑身一颤。

“你怎么住在那里我无法理解。 但我想你会发现它最适合你的学习。”

“我不学习，”金科特回答说，相当茫然，看着窗户上画的玻璃。

伊莎贝尔关上窗户，走到隔壁。

“我很抱歉沃伦小姐不在家，”她说。 “我原以为她会，但在最后一刻，她决定去伦敦看看南肯辛顿博物馆的一些东西——哦，施利曼的发现！”

“沃伦小姐会读希腊文和拉丁文吗？”

“她有拉丁语，而且刚刚开始希腊语。 她是一个非常聪明的女孩，但很难让她说话。 我相信当你有机会和她交谈时，你会觉得她很有趣。”

他们现在在一个普通的温室里。 伊莎贝尔指出她感兴趣的植物。

“我的律师刚刚拜访了我，”她一边说，一边摘掉了一些枯叶。 “律师是多么乏味的人，却又如此不可缺少。”

“我想我开车经过他。”

“毫无疑问。 但我不能说好人的坏话； 他从伦敦千里迢迢赶来为我省了一段路。”

他们默默地走了一会儿。

“这里没有什么可看的，真的，”克拉伦登夫人说。 “如果我负担得起的话，我应该把这个地方保持得井井有条； 但我不能。”

她似乎没有注意到金寇特一时无法抑制的惊讶神色。 她带头回到圆形大厅，放了一个松软的垫子坐下。 这里的温暖是温和的，不超过舒适所需的季节。

“所以你不学习？” 当她为她的同伴指出一个地方时，她友好地突然开始了。 “那你怎么办？ 我很粗鲁，你看，但是——我想知道。”

“我希望我能满意地解释我的日子。 我读了一点书，走了很多路，时不时去看看维西人——”

“并且培养 无聊——不是吗？ 一种最无利可图的园艺。 我相信你是彻头彻尾的悲惨； 事实上，你并没有刻意隐瞒。”

“你会说，这几乎没有礼貌的要求。 我希望我能变得更有趣，克拉伦登夫人。”

“我不要求你逗乐——只是为了让你自己对我无礼的好奇心感到有点好笑。 你为什么要忘记快乐的习惯呢？”

“习惯？”

“当然。 只要我们身体健康，这不是一种习惯吗？”

“我想，在人们幸福地被赋予了。 气质和环境可能使一个人对生活保持清醒的看法。”

“我应该说，这是一种合理的意志努力。 我常常想变得沉闷，但我拒绝让步。”

金科特笑了，几乎笑了。

“你认为我没有什么可悲哀的吗？” 她问道，凝视着他，仿佛试图读懂他的想法。 “那是个错误； 我不说闲话。 如果我失去了我的快乐，那将是可以原谅的。 但和我一起 is 一个习惯。 在任何情况下，生活中都会有大量的娱乐活动。 当然，如果一个人把自己置于最不利的条件下——住在偏僻的隐居处，远离社交舒适，阅读关于骨灰盒的悲惨书籍——”

她引起了他的注意，然后爆发出灿烂的笑声。

“你不在乎托马斯布朗爵士？” 他问。

“如果我说我做到了，我就不应该说实话。 我害怕那种阅读是超越我的。 艾达——沃伦小姐——很享受； 但她很聪明，我不能假装是。”

“你在读什么，克拉伦登夫人？”

“报纸，偶尔还有一本小说——瞧！=

“有比书更好的东西，”金科特说。

屋内传来脚步声。

“是你吗，鲁本？” 这位女士喊道，园丁把头伸进门里，“是我，女士。”

她与他交换了几句话，然后向金科特提议，他们应该去客厅喝茶。 在他们的路上，她在大厅里停了下来，谈论着镶板。 指着狐狸的头：

“上赛季的奖杯。 那天，我们杀死了 Wood End 后面的几块田地。”

几分钟后茶出现了。 当伊莎贝尔倒出两个杯子时，她的客人佯装仔细检查了放在桌子上的奈特斯韦尔的镶框照片。 他比在温室的瓷砖地板上更不自在。 他靴子上的干泥在深色地毯上显得很残酷，使他变得野蛮幽默。 他意识到饮料是默默地递给他的。 克拉伦登太太端着自己的杯子，斜靠在椅子上，眼睛渐渐地注视着他。 他在回礼之前就已经意识到了对方的眼神，而且，他说得很详细，好像是在回答一个问题，尽管他自己在问。

“你去过伦敦医院吗？” 伊莎贝尔没有表现出惊讶。 她的脸上甚至还挂着满足的微笑。

“是的，”她回答。 “我有一次去圣托马斯教堂看一个仆人。”

“啊，我在那里学习——让我想想，六年前。 我父亲是一名医生，他决定我也应该如此。 他死后我放弃了； 我还没有完成我的课程。”

“不合你的口味？”

“我讨厌它。 我的噩梦仍然是医院病房和解剖室。 我无法忍受看到印刷品中的“医院”一词。 那些年的经历已经毒化了我的生命，就像刺血针会彻底毒化我的血液一样。”

“你从一开始就那么讨厌吗？” 伊莎贝尔放下空杯子后问道，双手交叉放在膝盖上，神情专注。

“不，不是同一个程度。 我认为这个职业会和另一个职业一样好。 我相信我什至不时有慈善事业的光彩，甚至可能有一段时间对科学感兴趣。 后者没有从理论到实践的步骤中幸存下来。 前者 - ”

他用手做了一个动作，笑了笑。

“我最不应该与你联系的事情，”伊莎贝尔说，带着困惑的体贴。

“慈善热心？”

“我不是那个意思，但我不确定我可能不包括它。 请继续。”

金科特把额头搁在手掌上。 他头也不抬地继续说。

“我父亲在诺里奇练习——顺便说一下，我们的朋友，托马斯布朗爵士所在的城市。 他死后，我和母亲一起住了一段时间； 我姐姐刚结婚并去了伦敦，我父亲的一个姐姐住在我们家。 我想到了各种各样的东西——法律、文学（当然），甚至商业。 因为我的资本很少——股份银行的一些股份； 他们给了我足够的收入，我可以在需要的时候意识到。 一年来，我制定了计划； 然后突然间我发现自己在巴黎。 你知道大陆吗？”

“几年前，我在里维埃拉待了一个月，”伊莎贝尔毫无兴趣地回答。 “我现在不能出国。”

这是她第二次使用这个词。 金科特看着她的脸。

“是什么把你带到了巴黎？” 她问，忽略了转移。

“没有什么。 我正在翻一辆旧布拉德肖，旅途的细节引起了我的注意。 第二天早上，我离开了诺里奇。 我在国外两年了。”

“一直在法国？”

“不。 法国、德国、瑞士、意大利。 也许我对这些国家的看法更好，因为我需要非常便宜地旅行——确实如此便宜，我想知道我是怎么做到的。 我经常走路而不是骑马，并且尽可能不吃旅馆的晚餐。 我有两年旅行的日记。”

“你会让我读吗？” 伊莎贝尔小声问道。

他犹豫了； 他的眼睛心不在焉地盯着窗户。

“是的，我会让你读。 这是愚蠢的，孩子气的； 我自己都不敢读。”

“是什么原因？”

“因为没有什么比我以前的鬼魂更令我恐惧的了。 我否认身份，”他突然痛苦地补充道。 “一个人怎么能对多年前以他的名字命名的人的思想和行为负责？ 过去不是我们现有自我的一部分； 我们摆脱了它，它被掩埋了。 那个释放是时代欠我们做他的工作的报酬。”

伊莎贝尔认真地看着他； 她的脸颊有一瞬间变得暖和起来。

“如果你愿意，你可以阅读它，”他继续说道，恢复了平静。 “没有其他人可以让我展示它。”

伊莎贝尔等着他继续说。 他坐下，身体前倾，双手放在膝盖上。

“你带着计划回英国了？” 她问了好久，发现他沉默不语。

“不，只有经验。 我回来是因为我得知我母亲生病的消息。 在我回家之前，她已经死了并被埋葬了。”

“这让我感到好奇，”他迅速继续说，“我的童年，事实上是少年时代，已经完全从我的记忆中消失了。 我想这就是为什么我对孩子有如此轻微的同情。 我经常拼命地试图恢复我年轻时的意识：它已经消失了。 我的父亲，我的母亲，我无法回忆起他们与我的关系，也无法回忆起我与他们的关系。 不，事实甚至已经离开了我的记忆。 在我的学生时代开始之前，我几乎一无所知，我发现甚至这些都消失了。 我只活在当下。”

“但是未来呢？”

“不，我向前看和向后看一样缩水。”

还有另一个沉默。

“但是自从你回到英国之后？” 伊莎贝尔问道：“你有没有想过另一种职业？”

金科特笑了。

“我有疯狂的学习艺术项目。 加布里埃尔把它放在我的脑海里。 但我的热情没有持续。 一切都是一样的； 我缺乏坚持。”

“你有 - ”

“什么都没做，你会说，”金科特在她停顿的时候补充道。 “字面上什么都没有； 浪费了我的时间，失去了我最好的岁月。 组成的必然结果 希望，没有可以满足他们的权力。 目前我正在从事我多年来所做的第一项工作。”

“那么，终于！” 伊莎贝尔惊呼道。

“是的，让自己无所事事，摆脱自负的最后一次愚蠢的奉承，坚定地告诫自己，命运将承受任何的闲置，并保持不变。 这是一项有其困难的任务； 总的来说，比实现死亡更难。 你有没有强迫自己去认识死亡，不是用空话来承认，而是——”

伊莎贝尔示意他安静。 她的脸因为痛苦和恐惧而变黑。

“原谅我，”他压低声音说。 “对我来说，这是一个如此熟悉的想法。 我很少说话，以至于忘记了反思和谈话之间的区别。”

她花了一点时间把这个令人不安的想法清除掉——它似乎奇怪地令人不安，最后随着一个新想法引起的大笑把它赶走了。

“我想知道，”她说，改变了态度，“你——”

“你要说——？”

“你谈到了商业的想法。 假设你做生意人，发了财，你的人生观是什么？”

“谁能说？ 首先，我应该只是毁了自己； 没有财富会以这种方式降临。 考虑到它有，为什么我不应该和我是同一个人。 环境是塑造我们碰巧制成的金属的模具。 金属总是一样的，但它可能是为了卑鄙或高贵的用途而铸造的。”

“我不认为，”伊莎贝尔温和地保证道，“命运使用贵金属是为了卑鄙的服务； 它手头有大量较贫穷的东西。”

“说得很好； 如果我敢于把它应用到自己身上，我可能还会在老傻瓜的天堂里生活一段时间。 但有一个收获使我过去的岁月免于完全的虚荣——我学会了认识自己。”

“有吗？”

金科特笑了。

“你这么说很伤心。 是的，你说得很对。 就我而言，自知等于幻灭，失去希望。”

“我不是那种意思，”她在思考了一下他的话的意图后补充道，起初她并没有完全理解。 “我怀疑你是否了解自己。 如果你这样做了，你就会更有信心。”

“那是你天生的善意。 但是，”他补充说，用他的语气软化了这句话，“你不认识我。”

“还没有。 认识你并不容易。 我不能用其他人来评判你。” 金科特起身走到壁炉旁； 克拉伦登太太看着他，但没有坐下。

“你认识很多人。”他说，语气中带着一种特殊的生硬，与单纯熟悉的语气大不相同，似乎更能突出他们之间的距离。

“很多，”伊莎贝尔回答道，“在某种程度上。”

“认识这么多，一定很奇怪。 给你世界的归属感； 你不要站在外面看。”

“在剧院里——坐在不舒服的后座上观看？ 舞台对你开放。”

“零件呢？ 即使我被投了，想想我糟糕的记忆力。 话是那么难，那么做作。 顶多能演个会走路的绅士，其实我不介意。”

伊莎贝尔似乎不由自主地笑了笑，环视房间一圈后，离开了座位。

“一两天后有个朋友要来陪我，”她说。 “不是熟人，而是真正的朋友。 我想让你见见她：你不会拒绝吗？”

他看着她，犹豫了。

“你情不自禁地喜欢斯特拉顿夫人。 多年来，她一直是我最亲密的朋友。”

“我可能已经走了，”金科特用实事求是的语气说。

“走了？ 但你并没有离开的打算？”

“是的，半心半意。”

“回伦敦？”

“我想是这样。”

她保持沉默，他补充道：

“我姐姐的丈夫病了。 情况可能会迫使我返回。”

“可是你没有被召唤？ 除非有必要，否则你不会离开你的小屋吗？”

“也许不是； 但我不能确定。 我的行为非常冲动。”

“这句话让我想起了一个人——一个非常愚蠢的年轻人，你一点都不像。”

“你认识的人？”

“众多中的一个； 别管他。 但是你不会在下周三之前离开； 我们可能认为是理所当然的； 当然，除非你有坏消息。 星期三你会来和我们一起吃午饭吗？”

“你和斯特拉顿夫人？”

“还有沃伦小姐。 我想让你更了解她。”

“是的，如果我还在 Wood End，我会来的。”

他握着他的手准备告辞。 伊莎贝尔说话时保留了它。

“无论如何，你不会不来告别就走吗？”

“我不能轻易做到这一点，克拉伦登夫人。” 她和他一起走进大厅，他离开屋子后，从客厅的窗户望着他，直到树木介入。

文森特·拉库尔先生从南肯辛顿博物馆的区域出来，正要走向火车站时，眼前出现了一张他认识的面孔，乘坐一辆马车从他身边走过，停了下来。 下着小雨。 拉库尔用他的雨伞来掩饰自己，同时，还故意看着他的熟人从车上下来。 她（是一位女士）递上她的票价并进入博物馆。

少年高声呼唤着神吾的神性。

“一分钟后，”他自言自语道，“我们应该和她面对面了。 当然是一次偶然的相遇； 为什么人们不应该偶然相遇？ 但我很高兴她没有看到我们在一起。”

悲惨的，下着毛毛雨的一天； 天空和大地呈现出统一的泥浆颜色。 拉库尔看着他的靴子退化了。 他看了看表； 已经是中午半小时了。 他面前摆着一份与朋友共进午餐的约定； 他没有理会，就去追那位女士。

“来看看赫库巴的厨具，毫无疑问，”他若有所思。 “是的，她来了！ 她身材很好，从后面看，总是穿着得体。 我不知道她会给我什么脸色； 没有预见性。”

艾达·沃伦（Ada Warren）碰巧抬起了眼睛，看到拉库尔走近了，英俊的脸上露出了坦率的惊讶笑容。 她吓了一跳，忍不住表现出来。 另一方面，拉库尔则非常自在，以轻描淡写的方式谈论他们面前案件中的古物，不时提出个人问题。

“你在城里？” 他用括号问道。

“我是，一天。”

“我希望克拉伦登夫人一切都好？ 毫无疑问，她的思绪转向了猎狐。 你不打猎，我相信？ “没有。我没有。幸好我没有味道，不是吗？”

艾达没有回答，她继续检查案件内容，或者似乎是这样做的。 他挪开一点，像是要检查其他的案子，但此时又回到了她的身边。 她的好奇心似乎得到了满足，她的目光有些模糊。

“你经常来吗？” 当他们从一小群人经过到几码外一个未被入侵的地方时，她问道。 她说得好像违背了自己的意愿，只是为了避免尴尬。

“不，确实； 我是偶然来到这里的，但却是最快乐的一次。 我通常没有太多时间。 今天天气把我赶出去了。 你对天气敏感吗？ 这样的天空压在我身上； 我没有任何想法； 我无法通过三个连续的行来遵循一个论点。 你知道我在读法律吗？”

“我宁愿以为你已经离开了英格兰。” 他看着她，微微挑眉，摇了摇头。

“你不是说你希望我有吗？”

“我为什么要这样？”

“我已经习惯了熟人的那种感觉； 他们用尽了间接强调的力量，向我传达了我是 太. 找到一个例外令人耳目一新，而且是我应该想要的。”

说话的时候，他拿出一个皮夹，里面装着松散的文件。 他移除了其中一个； 但只是把它和书一起放回了他的口袋。

“我让你厌烦了吗？” 他问，低着头看着她，优雅地期待她的回答。 “还是让我陪你走？”

“有什么特别想看的吗？” 艾达回来了，仍然以同样机械的方式。

“是的; 我想让你上楼看照片。 你真的懂艺术； 你可以帮助我欣赏正确的事物。”

她毫不犹豫地往前走，他们在画廊里呆了将近一个小时。 就好像艾达同意陪他一样，克服了内心的束缚，现在在自由感中膨胀。 她的脸变得干净了，她的眼睛变得明亮了，她的舌头放松了； 她以一种自然、轻松、明智的方式谈论这些照片，完全没有自我意识。 Lacour 一如既往地坦率地自私自利。 对他来说，一切都成了他对主观经验的热情洋溢的话语。 和以前一样，他谈到了构成他天性基础的艺术本能，并接着勾勒出他希望有一天能够实施的美育计划。 他自吹自擂的感觉是不可抗拒的。 倾听就是在不知不觉中变得对他感兴趣，就像他对自己感兴趣一样。 他声音的品质是含蓄的、诱人的和微妙的感性，当陌生人在身边时，他必须低声说话，这让他拥有了亲密的音符和节奏的优势。 他使自己和他的环境成为可悲暗示的来源的能力实际上几乎等同于艺术天才。 有时，他的声音有些低沉，就像悲伤简单的音乐中某些最快乐的乐句一样抚摸着耳朵，他的眼睛会盯着一幅美丽的图画，带着一种如此遥远、如此微妙的忧郁忧郁，以至于察觉到它的倒影是感受最美妙的同情和弦的刺激。 然后一种轻松的情绪会成功，评论会变得幽默，而不是没有通常为男性口语保留的解释暗示，可能是或可能不是故意的模棱两可，瞥一眼通常会避开精神眼睛的方向。 一小时结束时，艾达笑着说话，用一种对她来说很陌生的方式，尽她最大的努力说一些没有讽刺意义的聪明话，甚至说一点她自己，尽管这是拉库尔可以谈论的话题。不让她住。

“现在差一刻钟，”他终于大声喊道。 “你不饿吗？”

“我本来想在这里吃午饭的； 也许是时候了。”

“那样的话，我们就一起吃午饭——如果你允许的话？”

他们这样做是完全友好的，这是拉库尔想要为两者付出代价时出现的唯一困难。 艾达反对这一点，并以一种认真的方式证明了她。

“你今晚回来？” 等服务员的要求都得到满足后，他靠在桌子上的她问道。

“明天早上。 我和朋友住在一起。”

“在梅尔斯？” 他连忙问道。

“是的。”

他指着装在调味瓶架上的一个瓶子，嘴唇微抿。

“你不是很了解他们吗？” 艾达观察着他问道。

他摇了摇头。

“不; 他们不会有兴趣听到是我破坏了你的学习目的。”

艾达没有回答，只是脸色微微一变。 在他再次说话之前，她看到他从外套的内袋里拿出一个信封。

“我这里有一件属于你的东西，”他说，“虽然没有提到。 它是一周前写的，但出于一两个原因，我推迟了把它放在帖子里。 你会让我做我自己的邮递员吗？”

艾达刚刚戴上第二只手套，正准备起身。 她将她的脸定为硬朗的轮廓，一动不动，双手放在膝盖上。

“你不给我省一分钱吗？” 拉库尔用重力恳求。 “经济对我来说很重要； 我没有隐瞒事实。”

艾达的嘴唇颤抖着笑了起来； 她从桌上拿起信，不面对他就走开了。 她的脸颊上有颜色。

“你是直接去找你的朋友吗？” 拉库尔问道，有些困难地走到她身边。

“不; 我有一些购买要做。 我要搭计程车。”

“我给你弄一个。”

他彬彬有礼地把她从门口领到车上，见她坐得很舒服，给司机吩咐了一声，然后默默地离开了。 当她开车离开时，信封在她手中被压碎了。

没过几天，斯特拉顿太太带着她最小的儿子，一个十岁的孩子，顺利来到了奈特斯，他因为最近的麻疹而缺课。 这位女士是一名军官的妻子，目前他的团在非洲； 她对上校的偏远感到遗憾，以及她在野蛮战争时期为他而担心的焦虑，都被一种对军事的自豪精神所缓和，这种精神如此强烈地注入了某种类型的英国主妇，注定要培养出野蛮人和英雄。 斯特拉顿太太四十岁时有四个孩子，都是男孩。 最年长的两个已经分别在伍尔维奇和桑赫斯特，第三个在哈罗，提取修昔底德所能提供的战略科学，吹嘘自己的名字可以追溯到三代前的军队名单。 这四个小伙子是任何英国主妇都不会感到羞耻的后代：身体发育完美，从肩膀上直接攻击，头骨可以抵抗战斧，脸颊通红，拳头重。 在育儿室里，他们互相争吵，直到打了个响指。 在学校，他们在各个级别的拳击锦标赛中都拼尽全力。 从婴儿时期起，他们就处理猎物，并以遗传天赋的冷静杀死。 他们并肩走着快步，像敲鼓一样； 眼睛直视，就像沿着桶看； 冒犯性言论的第 XNUMX 万次回声使他竖起耳朵。

在板球比赛中，他们开炮弹； 较温和的游戏是他们鄙视的目标。 令人敬佩的英国青年！

“怎么样 能够 他们把那个孩子弄成这样了！” 当斯特拉顿夫人重新认识了珀西·维西安，被召来和埃德加·斯特兰奇威斯·斯特拉顿大师“玩耍”时，她惊呼道，但她并没有表现出对这种特权的欣赏。

“珀西的口味很安静，”克拉伦登夫人解释说。 “他喜欢阅读胜过一切。”

“他读什么？ 我会检查他。 过来，珀西？” 她叫; 两位女士在草坪上，男孩们在不远处。

珀西环顾四周，准备朝斯特拉顿夫人走去，但另一个男孩突然抓住了他的两条胳膊，把它们钉在背后，猛烈地把他从草地上跑了过去。

“轻轻地，埃德加，轻轻地，”他的母亲微笑着责备说。 小珀西站得通红，心慌，为个人的侮辱感到羞耻，就像有脑子的孩子一般。

“珀西，”斯特拉顿夫人问，“因克曼之战是什么时候打的？”

小伙子摇摇头，恳求地看着克拉伦登太太。

“别害臊，珀西，”后者拉着她的手说。 “我确定 I 不能说。”

“你不能？ 啊——啊！” 埃德加·斯特拉顿尖叫道，掀起帽子，跳起来接住。 他是一个胖胖的、子弹头的男孩，一般红得像煮龙虾，柔软得像鳗鱼。

“好吧，你告诉我们，”珀西大胆地说，伊莎贝尔握住了他的手。

“以为我做不到，你这个傻瓜？——1854 年 XNUMX 月 XNUMX 日； 早上七点开始。 在三个小时内，八千名英国步兵支援了四万名俄国人的进攻。 希望我去过那里，不是吗！ 四名英国将军阵亡，四名受伤。”

“他知道所有这样的战斗，”他的母亲自豪地说。

她是个矮个子、黑黝黝的女人，越来越胖，走路也不是很优雅。 她的脸很迷人，经常挂着微笑； 她穿着极其优雅。 相反，她表现出一种有点过于男性化的热情和独立。 她的握手是对自由陪伴的直接邀请，而她的举止则表明她拒绝接受以她的性别为代价的软待遇。 与她交往的军事先生们谈到了她的“勇气”； 他们说，她有能力带领骑兵冲锋。 确实，在狩猎场见到她，就在一定程度上意识到了这种可能性。 无所畏惧通常等同于缺乏想象力，而在斯特拉顿夫人的案例中，这种联系是显而易见的，但正因为如此，她在履行许多明显女性化的职责方面是令人钦佩的。 在一场意外，一场突如其来的灾难中，她的镇定神经与她的施助热情的温柔和效率相匹配。 在她的天性中，母性元素是全神贯注的； 生产和饲养她的物种的优良动物，在必要时以母老虎的勇气保护它们，将她母性的保护和自豪扩展到她认为值得的人，这些都是她的职责。 没有男人会因为她的美貌而怀着豪迈的想法走近她，当然她认为没有男人比作为一个快乐的好人和一个恩惠的伴侣更热情，她的丈夫是这样的人。 后者的缺席并不比任何一位尊贵的朋友更难忍受。 她不是她的孩子们吗？ 她会对这些年轻人表现出明显的深情，这是无法表达更深情感的证明。 她完全是本能的，即使是一个英国女人也能做到的那样，她不能容忍异类的思想和感情。 幸运的是，她的冷漠范围是巨大的。 有了更广泛的知识，她缺乏慈善就会更加明显。 事实上，她从来没有发表过没有定论的声明。 争吵，被迫重新考虑，她会微笑着把这件事放在一边，转移到一个新的话题——母亲不会推理。

她和伊莎贝尔之间无疑存在着强烈的相互依恋。 乍一看无法确定其依据； 两者在大多数事情上看起来都不同。 可能这是发生的那些被品质吸引和被品质吸引的案例之一，由于环境的原因，这些品质仍然具有潜力。 如果伊莎贝尔的婚姻产生了后代，她的母性热情可能不亚于她的朋友； 甜美可爱的天性，现在由于其广泛的活动而具有如此普遍的魅力，很可能将自己集中在这少数几个对象上，其强度不利于她作为女性的更广泛影响。 从正确的角度来看，她与艾达·沃伦 (Ada Warren) 的关系故事可能支持了这个想法。 她自己无法向你解释她对斯特拉顿夫人的喜爱，而讲述她历史的这些章节的他可能不会假装做更多的事情，只是展示事实并有时得出合理的推论。 他不是人类的创造者，他的眼睛看不到他自己拼凑的机器的核心； 只是一个不厌其烦地追查人类经验的某些线索，在这里以知识为基础，在那里借助类比，在这里再次以更大胆的推测的方式工作的人，以他可能的技巧来编织他的故事，直到使用线索向上。

正如人们所预料的那样，艾达完全不喜欢斯特拉顿夫人，并尽可能避免与她交往。 那位女士在奈特斯韦尔时，艾达经常会分开一整天。 即使在来访者面前，她也无法假装友善。 斯特拉顿夫人对她的态度是一种和蔼可亲的冷漠，没有任何迹象表明她觉得自己受到了轻视。

“我看不出有什么变化，”伊莎贝尔的朋友在她到达后的第二天说道，当然，她知道这个女孩已经得到了启迪。 “她在我看来完全一样。”

“她不是，”伊莎贝尔回答。 “她的生活比以往更加激烈和多变。 她很高兴，或者几乎是这样，为了饶恕我，她把它藏起来了。”

“嗯； 你觉得她有这个能力？”

“相当。”

“顺便问一下，你觉得她和年轻的拉库尔有联系吗？”

“我不喜欢。 我相信她会告诉我的。”

“你对她的正直有着惊人的信心。”

“她是一个奇怪的女孩，但她很值得尊敬，”克拉伦登夫人肯定地说。

伊莎贝尔对艾达的改变并没有错。 从表面上看，并没有太多证据表明在她存在的隐蔽处发生了这些过程，但足以证明只是观察它们的趋向。 以前，艾达一直隐瞒自己的痛苦，在孤独中挣扎着激情，当她再次出现时，这些激情在她的脸上留下了印记，在不使她的力量过度劳累以逃避袭击她的休闲的折磨时，她一直在倾听。 现在，她很少有工作，但孤独对她来说是宝贵的； 伊莎贝尔看到她在花园小路上来回踱步，不再是阴沉忧郁的脸，而是眼中透着认真的专注之光，眉头清晰，时常上扬，仿佛是因为强烈的感情冲动。 她的动作和微笑中多了些健康的少女气息。 她会一跃而起，抓住一根在她头顶晃动的树枝，跑出一个空地，大家狗在她身边蹦蹦跳跳。 有一次，她从前门走进来，气喘吁吁，脸颊红润，手里拿着帽子。 伊莎贝尔在大厅里遇见了她，惊讶地问她怎么了。

“与雨赛跑！” 艾达喘着粗气，倒在椅子上。 “我可以看到它每一秒都在靠近； 第一滴落下时我就进去了！”

她对自己的成就表现出孩童般的喜悦； 也许她很享受自己的健康和力量感，几乎从未尝试过积极运动。 此后，与大狗一起跑步成为日常消遣。 有一天，年轻的斯特拉顿在公园里瞥见了她，并急忙加入这项运动。

“在兔子之后，嗯？” 他大喊着，跟他们一起走来。

艾达立刻走过去，对狗说话，而不是回答男孩的问题。

“我说，你看这里！” 埃德加突然低声叫道。

她转身，看到他用弹射器瞄准附近灌木丛中栖息的一只鸟。 还没等瞄准，艾达就从他手里抢走了工具。

“嗯，我这么叫！” 年轻人喊道，说不出话来。 “你想破坏我的镜头干什么？”

“不杀人就不能自娱自乐吗！” 少女怒火中烧。 “如果你必须开枪，就朝那棵树干开枪。”

“杀人！” 青年惊讶地回响着。 “来吧，沃伦小姐！ 杀鸟——我说这很好！”

“还有什么？ 你有什么权利剥夺这只鸟的生命？ 是什么驱使你杀死所有你可能安全的生物？”

“这是公平的运动！” 敦促年轻的英国人，对这种古怪的看待事物的方式感到惊讶。

“运动？”

她站在那里看着他，弹弓还在她手里。

“你长大后要做什么？”

“我要成为什么？ 当然是军人。”

“我是这么想的; 那你就可以大规模杀人了。”

“你说在战斗中杀敌，谋杀？”

“你怎么称呼它？ 公平运动？”

“我说，沃伦小姐，你是朗姆酒，你是！” 埃德加观察着，惊奇地摇着他那圆圆的头。 “你在开玩笑吗？——虽然你看起来不像。”

艾达把弹射器递给他。

“来，拿着它跑掉，”她简短地说。

他听从了，在五十码外放了一只黑鹂，然后跑到克拉伦登太太和他的母亲身边，她听了这个故事就笑了。 女士们对运动的看法并没有太大的不同。 空中的飞鸟、深海的鱼和田野的狐狸不是为英国运动员创造的吗？ 毫无疑问，没有比这更清楚的目的论了。

艾达没有一个她可以信任的人，没有一个她可以说出她自己的真诚的灵魂。 与罗达·梅瑞斯有很长一段时间的书信往来，但他们彼此表达的想法只是他们生活的表面； 女孩们只是在最轻微的意义上的朋友。 的确，刚才她手里拿着另一位通讯员的来信，正在等待答复。 那个她写不出来的回信； 而且，当她这样做时，这些话就不是她应该说的了。 她的孤立是绝对的。 无论水流如何冲撞她的心闸，她都无法让它们自由通过。

她被迫在固定的演讲中与自己交流； 渐渐地，拿起她的笔，写下如果有人愿意听她的话，她会说的话。 她恢复了早上在图书馆度过的习惯，但不再看书了。 要么她坐在沉思中，要么在她的办公桌前，一页又一页地写满了紧张的小笔迹，她的五官因热切的兴趣而固定，她的整个身体似乎在努力，对她的思想的努力表示同情。 当她出来见屋子里的其他人时，她没有说话，而是看起来很平静。

因此，在预计金科特出现在午餐时间的那天早上，她一直忙得不可开交。 第一声​​铃响后不久，她走进客厅，发现那里没有人。 过了一会儿，一个仆人打开门，宣布来访者。

当他们根据情况交换这些短语时，金科特发现自己在思考一个熟悉的事实，即我们对一张脸的第一印象会因熟人而大大改变。 女孩的五官在他看来不再是无可救药的朴素，尽管她们与光滑美貌的差异已经足够明显了。 从侧面看，那张脸很硬，鼻子不规则，下巴太突出，颧骨高高，耳朵看起来太靠后头了； 纵观全貌，细节在力量和激情生活的一般表达中消失了。 下巴很重，嘴唇很大，但这些并不畸形，恰恰相反； 但整个上半部分都带有性格和智慧的印记。 深邃的眸子里没有一丝不善的光芒，对一个幽默的建议欣然回应。 或许正是这种坚韧不拔的暗示首先打动了观察者，让他想到了一张阴沉、怨恨的脸。 因为她的眉毛总是在两眼之间紧张地皱起，而她的嘴唇则通过挤压角使自己变得更加丰满。 她的目光不是一种公开的友好，但金科特开始发现它的储备中有些东西与单纯的无反应的利己主义完全不同。 她的前额，除了黑发的重量，可能是为帕拉斯建模的。

但是，就在这样伸张正义的时候，克拉伦登太太进来了，甜美的，微笑的，第一眼就无法抗拒，斯特拉顿太太跟在后面。 当所有人都走到餐厅时，发现埃德加少爷已经被人拿走了，坐在桌旁，不耐烦地等待着。 吃饭对他来说是最重要的事情。 他在所有的课程中都吃得沉闷而稳定，鄙视闲聊。

第二天见面的两位老太太聊了很多。 两人都提议加入这个领域，斯特拉顿夫人带着这种观点带来了她自己的马匹。 埃德加有他的小马，他会按照自己的方式追捕。

“在哪里开会？” 金科特问道。

“在萨尔科特，”伊莎贝尔回答。 “让我们开车送你过去吧。 不要看起来那么轻蔑，艾达； 我相信金科特先生会喜欢的。”

“我觉得很有可能。”少女淡淡的说道。

“你对我们的判断，一个和所有，”斯特拉顿夫人笑着说。

“沃伦小姐称之为谋杀，”埃德加满嘴嘲讽地喊道。

金科特同意了他应该和女士们一起开车并见证会面的提议。 他们答应把他带到新旧道路的交界处。

午饭后，他在客厅与斯特拉顿太太交谈。 埃德加走过来，靠在地毯上，头靠在母亲身上。

“起来，先生！” 斯特拉顿夫人对他讲话。 “饭后我不会有这种懒惰。 看看他，金科特先生； 你不认为是时候让他再次被打包去学校了吗？”

“好吧，我不会后悔的，”年轻人说，不情愿地站了起来。

“我猜你很想回到板球运动？” 金科特说。

“蟋蟀！ 为什么，每年这个时候你都不打板球！” 埃德加轻蔑地笑着叫道。

“确实？ 那到底是什么游戏？ 足球？”

“我应该是这样。”

“你必须改正你的举止，埃德加，”他的母亲说。 “现在跑到花园里去，不要打扰我们。 他的身体对他来说变得越来越多，”她顽皮地继续对金科特说。 “他必须回到他的发呆状态。 我绝对不会把我的一个男孩送到一所没有同性恋的学校。”

“毫无疑问，资本的东西，”金科特说。 “他是个好孩子。”

“只是现在有点太吵了。”

“哦，这是他身体健康的标志。 你肯定不会看到他在胡思乱想，或者把自己关在书本上吗？”

“就像校长的那个可怜的小家伙一样，”斯特拉顿太太说。 “那个孩子应该被送去上学。”

“当然。 他们很快就会把他塑造成形状，让他失去梦想。 健康至上。 你的其他男孩和这个一样热心吗？”

“哦，一点一滴！ 我的大儿子几乎折断了他身上的每一根骨头，看起来好多了。”

“怎么，太厉害了！ 他们的生活将是他们的快乐。 当然，宪法很多。 但我相信他们必须感谢你的令人钦佩的成长。”

坐在一旁的艾达好奇地打量着金科特，只是强忍着笑意，瞥见了斯特拉顿夫人欣慰的脸庞。

“这就是你的教育理想？” 她一脸严肃。

“肯定是的，”金科特的回答是。 “当然，能带来幸福的教育是最好的。 那个男孩永远不会患上神经紊乱； 他永远不会忧郁、忧郁、绝望； 他永远不会以最乐观的眼光看待世界，永远不会被抽象的猜测所困扰，永远不会怀疑自己的位置和工作。 产生这样结果的教育计划本身就是善行。 你不这么认为吗，沃伦小姐？”

“可以肯定的是，我不会完全忽视头脑，”斯特拉顿夫人说。 “来听听，伊莎贝尔； 金科特先生说的是最有趣的事情。”

“让头脑自己照顾自己吧，”金科特继续说道，看着克拉伦登夫人微微一笑。 “如果一个男孩有获得知识的倾向，他以后会做到的。 我不会鼓励它。 让他成为一个健全的生物，这是第一件事。 用精力充沛的身体追求占据他； 防止他的思想向内转； 使他免于反思。 如果英格兰的每个男孩都能被这样抚养长大，他们将是幸福的一代。”

“姑娘们呢？” 伊莎贝尔问道。 “你会用同样的方式教育他们吗？”

“准确地说，还有更有益健康的效果。 不，我会走得更远； 他们不应该在 XNUMX 岁和 XNUMX 岁之前打开一本书，而他们之前的训练应该是亚马逊人的训练。”

“这是一个仁慈的规定，”艾达说，意思可能比她的听众理解的要多。

当金科特离开时，女士们分开了。 克拉伦登太太在邓西普雷斯举办了一场晚宴，有必要下达一些命令。 斯特拉顿夫人接过 “泰晤士报” 直到茶出现。

艾达在图书馆里踱来踱去一刻钟后，拿起帽子走到露天。 她的思想在某种程度上受到了干扰。 麻烦的黑暗再次出现在她的眼中。 她在灌木丛的常青树丛中走来走去，然后迷路到靠在温室圆形部分墙壁上的一个座位上。 她面前的风景充满了天空的色彩，落日的太阳与飞散的参差不齐的云层搏斗。 草坪的这一部分被风挡住了，但在远处，它在田野上发出了呻吟声。 她看着一大群枯叶沿着房子的侧面大弯地扫过。

一个声音在离她很近的地方说话。 它来自圆形大厅； 她头顶上方的彩色玻璃窗半开着。

“这比文森特·拉库尔这样的人拿她当奖品要好得多，”克拉伦登夫人说。

“但她不能这么痴情，”斯特拉顿太太回答。 “她有足够的理智来了解自己的立场并照顾好自己。 我的想法是她在一段时间内不会结婚，也许根本不会。”

一片寂静，然后最后一位发言者重新开始。

“她当然对金科特先生没有兴趣。”

“你不能这么快做出判断。 我不是说我想要它，”伊莎贝尔用不确定的声音补充道。 “但我相信这将是一件快乐的事情。”

“那为什么不想要呢？”

“我不知道，我无法完全解释。 我有一半认为她对他有兴趣； 但是——可怜的艾达！”

“她不像以前那么丑了，”斯特拉顿夫人实事求是的声音说道。 “我清楚地注意到了这一点。”

艾达站起身，快步走开。 在房子的拐角处，当她经过它到达前门时，一阵大风迎面而来，一大群干枯的噼啪作响的树叶在她的脚和衣服上飞来飞去。 她低着头快步走去，一直到她的卧室才停下来。 她站在那里，就在门内，一动不动，毫无目的。 她的脸色苍白，嘴唇抿得最硬、最残忍。 终于她动了动，是要走到玻璃杯前，看看自己。 她笑着转过身去，一点都不讨人喜欢……

伊莎贝尔在马车预定的时间前几分钟下楼时，看到艾达站在图书馆门口。

“当然，不要为我坐起来，艾达，”她说。

“我不会。 不过，如果您能抽出一点时间，我现在应该很高兴与您交谈。”

伊莎贝尔凝视着，对她的语气感到惊讶。

“当然，”她同意了，然后走进了图书馆。 艾达关上了她身后的门。 伊莎贝尔穿着晚装，光彩照人； 她纯洁、匀称的脖子和肩膀在她黑色华丽的长袍上闪闪发光，黄金和珠宝配得上她的美貌。 她的肤色稍微高了一点，她的眼睛因敬仰的远见而闪闪发光，她白皙的女人味的眉毛上戴着她头发的自然头饰——仍然像她少女时代一样精致而丰盈——她那小巧而完美的头颅的傲慢姿态，这些都是今晚比她画年轻新娘的那一天更可爱。 成熟给了她嫁妆，很少有人敢指望。 今晚，她是一个经验丰富的男人，世俗的男人，会为自己占有的女人，不求财富，只求她无与伦比的魅力，一个更年轻、更热情的女人会因渴望而破碎。

“怎么了，艾达？” 她用关切的声音问道。

“这个，克拉伦登夫人。 你正确地要求我不要对任何影响我们俩的步骤保密。 我想告诉你，我已经接受了拉库尔先生的提议——我将与他结婚。”

她说话既不急也不激烈。 衡量她感觉的唯一标准是她所用的词，这是她脑海中最简单、最直接的词。

伊莎贝尔定定地看着她片刻。 神色凝重，没有敌意。 她的眼睛有些暗淡，脸颊不那么温暖了，胸前的珠宝起起落落。 但她掌握了这样一个消息不得不引起的情绪，将刚刚触动她内心的冰冷、沉重的洪流压回，让她自己抵抗恐惧的发作。

“你考虑清楚了吗，艾达？”

她的手寻找最近的椅子，但她拒绝让自己坐下，只是将戴着手套的手指放在椅背上。

“是的，我已经考虑了所有必要的因素，”艾达回答说，不像她上次讲话那样自制。

“可是你为什么要这样告诉我？” 伊莎贝尔问道，她再次注视着女孩苍白的痛苦。 “发生了什么？ 是什么得罪了你？”

“我想说的都说了，克拉伦登夫人，”另一个人继续说，不管怎样，似乎没有听到别人问她什么。 “请告诉我，我是否有行动的自由，因为我还在你的权力之下，你会不会用它来反对我的婚姻？”

“我无法理解你，艾达。 你为什么对我说话这么严厉？ 我最近犯了什么罪？” 她停了下来，眼睛垂下，似乎有一个念头在她脑海中闪过。

“我有没有 说过 有什么要伤害你的吗？”

艾达紧张地做了一个动作，然后更平静地说话了。

“我不应该让你说的任何话影响我的行动。 你能告诉我我想知道什么吗？”

“我不会提出那种反对意见，”伊莎贝尔说。 “你已经长大了，可以为自己思考和行动。 如果你来友好地告诉我这件事，我无疑会利用我的年龄和经验的特权——”

“告诉我你已经多次间接说过的话，”女孩插嘴道，再次充满激情。 “谢谢; 我可以为自己做出所有这些反思。”

“我认为你对我不公平，艾达，”克拉伦登太太压低了声音说。 她的手指现在抓着椅子，而不是靠在上面。 “当你有时间反思时，我相信你会以不同的方式对我说话。”

艾达默不作声。

“你打算快点结婚？” 伊莎贝尔问道，在她面前双手合十。

“只要您方便，克拉伦登夫人。”

“请不要咨询那个。”

她无法抑制这小小的怨恨，说完，转身离开了房间。 当她拉开门的时候，一个仆人走过来说马车等着。

“我不要它，”伊莎贝尔简短地回答。 “让它回去吧。”

她走到楼梯脚下，不得不穿过开着的客厅门。 斯特拉顿太太在里面。 听到伊莎贝尔裙子的窸窣声，她走上前来。

“准备好？” 她说; 并笑着补充说：“请记住我给温特塞特勋爵； 他肯定会在那里。”

伊莎贝尔现在脸色苍白。 她一只脚站在楼梯上，一只手按在她的身边。 片刻，她奇怪地看着她朋友的脸，然后转身叫住了屋门口的仆人。

“沃德，停下马车！”

“这是什么？” 斯特拉顿太太问道，一脸疑惑。 只有极端的场合才会惊动那位英勇的女士的脸。

“我把马车送走了，”伊莎贝尔解释道。 “我晕了过去——以为我不会去。 它已经消失了！ 我会迟到的。”

“你肯定看起来不太好。 一杯雪利酒，亲爱的——？”

“不，不; 它已经消失了。 不要为我坐立不安，罗斯。 再见，亲爱的。”

他们互相亲吻，克拉伦登太太窸窸窣窣地走向她的马车。

Dunsey Priors 的 Saltash 先生的职业是猎狐犬大师。 闲暇之余，国会议员。 为了保守党的利益，他在克拉伦登先生死后赢得了该县，并证明是一个非常有用的人。 他的专长在于与对方成员“配对”。 在他更严肃的追求中，他占据了崇高的地位，他的知识和热情被财富带入了辉煌的证据，这使他能够奢侈地招待那些欣赏越来越热衷于满足口味的社会领袖。 他本质上是一位乡村绅士，几乎完全住在Priors，这是一座具有相当考古价值的精美古老住宅。 除其他外，萨尔塔什先生在建造新马厩时发现了一块罗马人行道。 在狩猎季节，他的餐桌旁聚集了一系列英国和外国名人。 众所周知，有一半的内阁成员会在邓西普里尔斯举行庆祝活动，而来自其他国家的人们渴望研究英国的社会生活，他们被引导到那里，作为最富有成果的观察领域之一。 这所房子的不幸在于，它没有儿子和继承人。 艾琳·萨尔塔什小姐是她父母的独生子，正如我们所见，她已经退化为她父亲希望被代表的那种类型。 她甚至没有打猎，而是被教会的利益所支配，而萨尔塔什先生完全不知所措，毫不沉默地认为这是被谴责的愚蠢行为。 究竟是她让弗洛伦斯·库茨夫人染上了这种奇异的狂热，还是被温特塞特勋爵的女儿传染给了她，谁也说不准。 无论如何，她不是从她母亲那里得到的。 萨尔塔什夫人的体格健壮，性格平庸，这也许是乡村女主人的最佳素质。 厨艺和管家的每一份禀赋，加上贵族血统，让她的沉闷可敬。 除了享受她提供的食物外，她对客人一无所求。 满意的休息是她谈话的记录。

今晚在Priors 举办的派对相当盛大。 克拉伦登太太晚饭后几分钟就到了，走进一间大房间，低声交谈着，装扮得十分引人注目。 男人们穿着粉红色。 宣布她的名字后，所有人的脸都转向了门口。 男性眼中闪烁着被动和礼貌的满足，异性则在公司里闲逛了几下。 在场的人很少有幸结识奈特斯威尔夫人。 问候是丰富而亲切的。 奇怪的是，大多数人在观察了她之后，不由自主地把目光投向了一位高大、秃顶、英俊的绅士，他正和萨尔塔什小姐交谈，从他不方便的高度微微弯下腰，挥舞着一个眼镜在他的食指上转了一圈。 这位先生在所有聚集的客人中的地位，而且很可能在智力上都居于首位。 温特塞特伯爵无需向任何熟悉当时的照相馆和插图报纸的人介绍。 他在政治和社会事业方面非常出色，在草地和狩猎场上同样显赫； 公众对他自己的断言认为，好演讲和一匹好马是他一生的主要乐趣。 因此他很受欢迎。 如果他说一本好书和一匹好马——但他太聪明了，尽管这句话中的真实性会更大。 事实上，他是批判性智慧与保守气质的独特结合。 他了解自己，可以拿他的统治本能的粗俗开玩笑，可以鄙视那些与他根本相似，缺乏他的上层建筑精致的人。

温特塞特勋爵在与艾琳·萨尔塔什（Irene Saltash）和蔼可亲地谈论最近一次仪式主义审判的话题时，目光转向了站在克拉伦登夫人中间的那群人。 他抿着嘴唇，把头偏向一边，似乎在思考萨尔塔什小姐刚刚提出的争论，然后严肃地点了三下。 但艾琳不得不问两次才能回答她提出的问题。 在她收到它之前，晚餐就被宣布了。

喜欢指挥伊莎贝尔的那个幸福的人是拉德布鲁克·拉夫先生，他从头盖骨到脚底都很狡猾。 有头衔的贵妇人在场，否则拉夫先生几乎不会受到如此尊敬。 旧宴会厅里的音乐家画廊被一支讲古英语乐曲的乐队占据了。 拉夫先生讲狐狸。 他的“地方”在莱斯特郡。 对他的老朋友萨尔塔什进行了一周的探访，这让他在这个不那么有趣的县城被拘留了。 他的演讲是关于“oxers”、“bullfinches”和“raspers”的。 他充满了对 Quorn、Pytchley 和 Cottesmore 的亲切回忆。 他的某个“猪鬃板栗”获得了广泛的赞誉。

“啊！” 他惊呼道：“其中一个 此 我记得的跑步方式中最好的事情！ 四十八分钟，克拉伦登夫人——以我的名誉保证，四十八分钟没有检查，公开杀戮。 那一天，可怜的 Lewin Copstake 摔断了双腿。 啊! 你知道科普斯特克吗？ 高兴，高兴！ 他会骑一匹母马——而不是去乡下； 跪在我面前的栏杆上，然后掉了一块饼干。”

克拉伦登夫人从她自己的经历中讲述了一个类似的事件，让拉夫先生有机会度过难关 条目.

“你不这么说，你不这么说！ 异常的鲁莽！ 顺便说一句，你认识斯嘉丽斯拉普顿夫人吗？ 知道 of 她，可以肯定。 谁没有？——哈，哈！ 那是哪个季节？ 哦，她有一个聪明的传单——梅格梅里利斯，我相信是从韦克菲尔德勋爵那里买的。 我永远不会忘记 72 月的一天，72 年——是的，XNUMX 年——和 Quorn。

然后是兴奋的细节。 “狐狸因为——”、“一种燃烧的气味”、“从来没有住在——和——之间”、“我们的工作被削减以适应节奏，”——等等。

伊莎贝尔热切地说； 红晕又回到了她的脸颊上，她的快乐是无穷无尽的。 然而，她吃得很少，只用嘴唇碰了一杯香槟。 她的回答时不时地与分数相差甚远，但她的外在注意力从不失败。 拉夫先生大概没有听到她终于听从了起身的信号而松了口气。

布鲁斯·佩奇太太在客厅里走到她身边，用惯常的精力喋喋不休。 伊莎贝尔鼓励她，不顾一切； 好处是每隔几分钟插一两个字就够了这位女士的口语要求，而伊莎贝尔目前觉得没有能力更积极地参与谈话。

“你知道，”闲聊者说完所有其他话题后，“文森特这个孩子终于以最有秩序的方式安顿下来了。”

“先生。 拉库尔？” 伊莎贝尔看着说话者的脸问道。

“是的。 他正在成为模范； 整天读法律，就像他应该成为的好孩子一样。 我很高兴，因为——实话告诉你——”

她在犹豫中停了下来，这很不寻常。 伊莎贝尔询问地看着，但脸上全神贯注。

“说实话，”布鲁斯·佩奇夫人继续说，惹恼了她的粉丝，“我一直对我的大女儿有些担心。 我敢说你已经注意到我渴望以某种方式让文森特安顿下来？ 世界上没有任何理由不应该发生在某事上， 一些 一天，你知道； 但对于 当下-”

“这相当于订婚吗？” 伊莎贝尔相当直白地问道，但仍然没有表现出太多的兴趣。

“哦，亲爱的，没有什么比这更早的了。 事实上，我不应该呼吸一个音节，而是 你！=

布鲁斯·佩奇夫人把头偏向一边，神情迷人。 伊莎贝尔想了想，似乎要提出另一个问题，改变了主意，自言自语道：

“现在那个女人告诉我那个的确切目的是什么——那个谎言？”

他们就其他各种各样的话题闲聊了几句，然后，另一位女士上来，伊莎贝尔退到房间更隐蔽的地方。 窗户很深，垫着舒服的软垫，两边各有一道厚重的遮蔽窗帘。 在其中一个静修处，她站稳了脚跟，注视着那些在她之前四处走动的人。 很快她不再有意识地注视，她的目光变得凝重，她的五官像一张面具，可悲地不像伊莎贝尔·克拉伦登。

“亲爱的克拉伦登夫人，你今晚没注意自己，”弗洛伦斯·库茨夫人的声音说，那个顽皮的年轻宗教家蹲在伊莎贝尔身边的凳子上。 “你头疼吗？”

“对，一点儿。 不管怎样，我明天就去打猎，弗洛，这总是让我很兴奋。”

“哦，我相信我希望如此。 你见过父亲吗？”

“见过他，但没有说话，”伊莎贝尔回答，似乎在打量站在附近的一位女士。 “我宁愿认为这个来自埃及的麻烦消息会把他带到城里。”

“哦，他和你一样，他明天不会错过狩猎的！”

先生们进了房间，弗洛伦斯夫人则去了温暖的地方。 在她的休息时间里，伊莎贝尔意识到有人逐渐向她走来，时不时停下来交换几句话，经常瞥一眼他，缓慢但坚定地朝她走去。 一种可怕的紧张抓住了她。 她想离开她的位置，想动一动，想从遮蔽的窗帘那里自由地呼吸，但她不能站起来。 她害怕某种明显的软弱完全压倒她，一种歇斯底里的泪水，或者一阵眩晕。 事实上，后者似乎迫在眉睫。 她不能自己扇扇子。 就在这时，温特塞特勋爵察觉到了她，看到他认出的微笑，她的烦躁突然平静了下来。

“好吧，我公平的敌人！” 他叫道，倒在她身边的垫子上。 “好像有多久没有机会吵架了！ 我知道你整个秋天都在奈特斯韦尔。”

“除了一两个星期。 你一直在旅行。”

“没什么好说的； 西班牙，看看阿尔及尔。”

伊莎贝尔提出了一些问题，这导致他谈到了他访问过的国家。 他说得很好，语气和蔼可亲，批评的语气很幽默，他的语气是一个没有幻想的人，他对世界有缺陷的构造完全宽容。 他逐渐垂下一只手肘，也就是离他的同伴最近的那只手肘，玩弄着他看守的海豹，让他描述性的雄辩之流滑入任何可以提供自己的令人愉快的渠道。 他所遇到的一两个冒险故事被非常优雅地讲述了——至少有一个故事因其方式而免于成为比客厅更适合俱乐部的东西。 伊莎贝尔自由地笑了。

“怎么回事，”他愉快地问道，“我认识的人中没有人知道你笑的秘诀吗？ 你笑得如此自然和享受，但那只是伴随着音乐的愉悦微笑。 我不应该说任何女人的笑声都是毫无音乐性的，但笑容却令人震惊地被宠坏了。 例如，可怜的弗洛笑得最悲惨。 许多女士知道其中的困难，根本不冒险笑。 唉，他们笑了！”

伊莎贝尔又笑了，虽然不像以前那样笑了。

“你有什么要向西班牙女士报告的？” 她问。

“美丽的; 有些我看到的美极了； 但他们的脸色太热了。 我似乎觉得需要新鲜空气。 北方型是我的理想； 面容终生如花般清新，散发着初夏清晨的清凉。 她们风度翩翩，但我常常想到一位英国女士，她的举止比她们中的任何一个都更加自然优雅。”

他定睛看着她； 伊莎贝尔试图做出一些轻描淡写的回应，但她的声音失败了。

“再见，”他问道，“弗洛给了你我的信息——我从塞维利亚寄来的信息？”

“关于两千的赢家？ 哦是的; 我受到了应有的羞辱。 如何 可以 我在这种时候犯错了？”

“你记得——有一个赌注。”

“在吗？”

“当然。 你没有忘记条款吗？”

伊莎贝尔握着扇子的两端，仿佛在回忆，将扇子按在额头上。 那里有一种可怕的悸动。 凉爽的象牙非常令人愉快。

“我必须要求付款，”温特塞特勋爵开玩笑地追了上去，同时他环顾四周，发现邻居们都在关心他们的事情。 “你记得这是我选择要求的任何东西。”

“温特塞特大人！ 多么愚蠢！ 根本没有赌注。 那只是个玩笑，一派胡言。”

“的确，我不认为它是那种东西，”他不动声色地继续说，仍然抚弄着他的印章。 “我很清楚我应该赢，我也很清楚我应该乞求什么报酬。”

她戴着精美手套的手放在她身边张开的手掌上； 有压力，神经紧张。 她直视前方，什么也没看到。

温特塞特勋爵看着那只手，用两根手指碰了碰它。

“这就是我的要求，”他说，只是听得见。

伊莎贝尔把手缩回膝盖上，然后面对他，努力控制自己。

“我不能马上回答你，温特塞特勋爵，”她说，几乎是平静的，尽管这些话实际上只是她自己耳中的嗡嗡声。 “不是今晚。 给我一两天时间。”

“那有必要吗？”

“是——确实是！ 今晚我什么也说不出来。 你根本不能解释我的行为。”

“我们明天一起打猎。 晚上可以见吗？”

“是的，狩猎之后。 到时候我会回答你的。 请问我现在可以一个人呆着吗？”

“明天晚上。”

温特塞特勋爵微笑着，向她鞠了一躬，不拘礼节，然后走到最近的一群人面前。

片刻之后，伊莎贝尔也离开了。 她只需要出现在房间中央就可以吸引六名闲逛者。 她的社交本能从来没有像现在这样大获全胜。 她从来没有以如此完美的技巧管理自己。 有五分钟，她是个女巫。 然后她往旁边一挪，很快就不见了。

在指定的时间和地点，金科特看到马车为他停了下来，埃德加斯特拉顿之前骑过他的小马。 这是一个沉闷的早晨，但非常适合打猎，正如金科特在教区长面前与他闲聊片刻时维西安先生所说的那样。 两位女士似乎精神抖擞。 他们穿着他们的习惯，准备骑马，这些马本来会在他们之前到达萨尔科特。 克拉伦登夫人在金科特对面坐下后，热情地握住金科特的手，握住的时间确实超出了必要的时间，并认真地注视着他的脸。 这一夜对她来说是个不眠之夜，但无论她的观察可能留下什么痕迹，都立刻被从光速飞行的车辆呼出的空气带走了。 她说笑不停； 美好的一天的前景似乎完全占据了她。

在斯特拉顿夫人提到明天的订婚时，“哦，我不能向前看这么远！” 伊莎贝尔惊呼道。 “今天才刚刚开始； 记住它会结束有什么用？”

“这让我想起了，”金科特说，“那些不怀好意的猎人的故事，他们希望永远骑在马路上，而且愿望成真了。”

“我不确定我不应该效仿他们的榜样，不管是谁给了我选择，”伊莎贝尔说。 “啊，能摆脱这个世界就好了！ 忘掉一切，除了你一头扎进的速度的喜悦！”

“无论如何，”金科特说，“这是一种消遣，明天不会让人头疼。”

“现在，你也说明天！ 灭口！ 我住在今天。 谁知道夜幕降临之前会发生什么？ 我可能会被杀。”

金科特的耳朵被这最后几个字的音符所震撼。 当他看着伊莎贝尔时，她并没有移开目光，而是带着一种动人的熟悉微笑。

“你有伦敦的消息吗？” 她出乎意料地问他。

“是的; 情况还是很糟糕。”

“我很抱歉。”

他从未听过如此甜蜜地表达传统的礼貌。 她的声音里有一种真正的悲伤。

到了会场，在萨尔科特大街的尽头，女士们立刻骑上了他们的猎手，并与众多穿着粉红色外套的男人混在一起。 金科特从村民的人群中拉开一点距离，当他采取隐蔽的行动时，他只是将杂乱无章的队伍挡在了视线范围内。 Knightswell 的女士们是她们性别的唯一代表。 当终于有发现时，人类和野兽的奇怪话语宣告了开始，他看到伊莎贝尔在她的马鞍上转过身来，直到最后一刻，她向他挥手。 然后他就回去找马车了。

在开车回家的路上以及之后的几个小时里，一种沉重的感觉压在他身上。 这不是他日复一日要与普通的抑郁作斗争，而是一种不屈服于分析的感觉，当他质疑自己时消失了，但当他重新陷入模糊的沉思中时，它又回来了。 伊莎贝尔·克拉伦登（Isabel Clarendon）的白脸和挥动的手，那是他最后一次看到的她，不会从他的脑海中消失。 她的言谈举止以难以言喻的暗示冲击着他的记忆。 就好像他当时缺乏洞察力，好像他应该收集一些他逃过的东西。 他迫不及待地想再有一次观察她的机会，那什么时候来？ 他第一次觉得，一天一天的过去，不靠近她是不可能的。 为什么他没有更慷慨地利用她的邀请来给她信心？ 他太沉默寡言了，一百件事都没有说出来，现在他的脑海里响起了。 他无法摆脱这种非理性的恐惧，担心可能没有其他机会与她畅所欲言，担心有什么东西会插在她和他之间，这个东西已经给他的想象蒙上了阴影。

这是胡说八道！ 难道她没有向他挥手，就像她只能对一个她非常亲切的朋友挥手吗？ 这不是再次见面的保证，并加强了友谊吗？ 然而，再见时却一直困扰着他。

大约四点钟的时候，他再也忍受不了他的孤独，开始向教区长走去。 他走到门口，就看到维西安先生的身影从村街向他跑来。 当校长走近到足以露出惊恐的脸时，他对这一景象的惊讶增加了。

“你听到什么了吗，金科特？” 牧师倒吸一口凉气。 “你是来告诉我一些事情的吗？”

“不; 我应该告诉你什么？ 有什么事？”

“大神！ 村子里的人说克拉伦登太太已经被带回家，死了——摔死了！”

他们互相凝视。

“我不敢进去告诉我的妻子，”维西安先生继续说，声音嘶哑。 “我必须马上上屋去。”

“我必须和你一起去。”

“做，是个好人。 让我——让我靠在你的手臂上。 呸! 我必须有比这更多的自制力。 它就像是对头部的惊人打击； 我都——都差点掉了！”

泪水顺着脸颊滑落，声音哽咽。 金科特感到自己的手臂在颤抖。

“我简直不敢相信！ 一世 习惯 相信它！” 校长追了上去，终于哭得像个孩子。 “一场意外，但没有被杀死——伟大的天堂，不！ 我一生中从未有过如此可怕的震惊。 一会儿，金科特； 我很惭愧像这样经过旅馆。 我从没想过我应该这么弱。 但如果是我自己的妻子，我几乎感觉不到更多。 我祈求全能的上帝，这可能是一个错误！”

小屋是空的。

“他们在房子里，”维西安先生低声说。 “哦，看起来很糟糕！ 亲爱的，亲爱的女士——不可能，金科特！”

金科特一言不发地继续往前走，他的目光落在地上，脸上的肌肉没有任何动静。 他似乎没有听到他同伴的谈话。 刚刚开始下雨； 滴落在草地周围的枯叶上。 金科特听到了声音； 如果这个时刻以可怕的生动性回归，他以后再也听不到它了。 空气似乎令人窒息； 他一边走一边流了汗。 校长终于不再说话了。 车道变得潮湿，雨水溅在上面。 枯叶上，雨依然淅淅沥沥。

当他们进入花园时，他们在返回小屋的路上遇到了看门人。

“发生了什么事？” 维西安先生问，抓住他的胳膊，害怕地等待答案。 “一次意外; 一场严重的事故？”

“是的先生; 摔得很惨，”男人回答道。

“她还活着？”

“谢天谢地，先生，没那么糟。”

他接着解释说，这匹马冲过栅栏翻了个身，骑手受了重伤。 事故发生在三英里之外。 克拉伦登夫人先是被转移到一间小屋里，等她恢复知觉后就被马车带回家了。 斯特拉顿夫人和她在一起。 医生刚到，另一位来自伦敦的医生接到了电报。

“我想我会进去听听医生的报告，”Vissian 先生说。

“我可以在教区等你吗？” 金科特问道。

“是的; 但我求求你，不要对我的妻子说一句话； 当然，除非有人传播了这个消息； 没有别的，金科特。 你不知道它会对她产生什么影响。 我求你小心点。”

金科特在雨中原路返回。 他超越了看门人，得到了这个人所能提供的更多细节。 然后他去了教区长。 维西安夫人什么也没听到。 他走进书房，等待院长的到来。

三个人坐在一起度过了一个晚上。 即使是经过修改的形式，这个消息也已经够糟糕了。 维西安先生在告诉他的妻子时稍微缓和了一些。 她，心地善良的人，流下了许多眼泪。 珀西听到发生了什么事，什么也没说。 但他的想象力显然变得很忙； 他坐在炉火前的壁炉地毯上，直到最后形成了一个问题。

“克拉伦登夫人有没有伤到脸？” 他问。

“我认为不会，”他的父亲回答。

“不会改吗？ 会和以前一样吗？”

“我希望如此，我的孩子。”

珀西叹了口气，平静地回道：“我很高兴。”

十点钟，维西安先生走到旅馆打听。 他听说医生刚刚离开，但会在晚上回来。 克拉伦登夫人昏迷不醒。

金科特听到这话后不久，就向他的朋友们告辞了。 他发现下着大雨，天堂里没有一丝光亮。 他没有回家，而是穿过奈特斯韦尔的大门。 当他到达他们时，他们被打开了，他听到了汽车驶下车道的声音。 这是一个陷阱，有两个人； 他们朝萨尔科特方向驶去。

“那是谁？” 大门再次关闭时，金科特问了看门人。

“温特塞特勋爵，长官，”回答是。

新闻在私人渠道和报纸段落中的传播使许多人前往奈特斯韦尔进行调查。 几天来，小温斯托克的生活一直以小屋为中心，克拉伦登夫人的朋友、村里的人和农民中比较卑微的人都知道她的好意，他们不停地寻找有关她进步的信息。 近一个星期以来，全是邪恶的谣言，受害者只能被报道“非常相似”。 在那一周里，温特塞特勋爵三次从伦敦赶来拜访斯特拉顿夫人，并了解最完整的细节。 来自 Dunsey Priors、Bruce Pages 和一系列县家庭的人每天都有代表。 罗伯特·阿斯奎斯（Robert Asquith）从巴黎匆匆赶来，对那些出现的人尤其感到焦虑，他在那里度过了几个星期，因为没有更好的事情要做。 在 Knightswell 呆了一天后，他来到了温斯托克教区，并让 Vissian 先生答应他每天发布一次公告。

但危险的时刻已经过去，伊莎贝尔天生的力量帮助她度过了康复前的痛苦。 维西安先生在两个星期天宣读的特别祈祷文，在第三个星期天以一句感恩词开头。 罗伯特·阿斯奎斯（Robert Asquith）每天早上打开他的温斯托克（Winstoke）信，尽管他尽了全力，但手指还是颤抖着，终于满意地笑了笑，尽管他不喜欢旅行，但还是动身去奈特斯韦尔再打个电话。 斯特拉顿太太向他保证一切都很好，伊莎贝尔已经开始在没有人工辅助设备的情况下睡得很香，而且她可以在沃伦小姐给她念书的时候短时间参加。 提到艾达的名字，罗伯特用锐利的目光看向这位女士。

“啊，沃伦小姐给她读书，是吗？”

“是的。 她一直都是令人钦佩的。”

这两人是在阿斯奎斯上次来访之际第一次相识，但他们已经有了相互理解的气氛。

“我想你从克拉伦登夫人那里听说过我的名字吧？” 罗伯特在他们第一次谈话的过程中问过； 这位女士给出了肯定的回答，脸上带着可能有意义也可能没有意义的微笑。

“如果沃伦小姐令人钦佩，”罗伯特说，“斯特拉顿夫人，你是不可或缺的。 没有你，我们到底该怎么办？”

“哦，我什么都没做，除了保持警惕。 但我会尽快把她带走。”

“去哪儿？”

“首先到我自己的家。 我现在住在奇斯尔赫斯特，房子对我来说太大了。 斯特拉顿上校可能会在圣诞节前回家，我们要开个派对。 我希望你能方便地加入我们几天。”

“你真是太好了，”罗伯特故意感激地回答。 “如果一切如你所愿，我会很高兴的。”

他们分手了最好的朋友，看起来互相恭维。

“现在，为什么伊莎贝尔不能对我敞开心扉？” 他走后，斯特拉顿夫人沉思道。 “我想，有几件事开始变得更清楚了。”

“一个资本家的小女人，”罗伯特在去车站的路上沉思着。 “我不应该怀疑她的友谊是否有价值。”

整整三个星期都在下雨，几乎没有一天的间歇。 如果通往萨尔科的新路只是一条泥泞的小路，那旧路的状况可以推测； 它深深的车辙变成了水道，它以前长满草的突起只是冲积废物。 小屋前的那片草地逐渐变成了沼泽； 橡树的躯干被湿气浸透了黑色，它附着的寄生虫茎软软地垂着，它的一百万个树皮粒中的每一粒都是雨水的通道。 在后面，树林是由柔软的树枝颤抖的裸露所代表的，它们位于腐烂的叶子、苔藓和真菌组成的黑暗、渗出的床上。 有时雨从灰蒙蒙的天空直直地落下，从头到尾没有一丝痕迹，直到整个大自然似乎都变成了一种颜色，而早晚之间的空间只是难以区分的几个小时的微弱黄昏。 有时在正午时分闪烁着淡淡的黄色，瞥见自由的天堂横穿稀薄的水汽，一个苍白得无法承诺的微笑。 有时，傍晚时分，西南边传来了一声呼唤，天空中滚滚而来的大军顿时闪过一道怒火，怒火冲天，雨水与散发着臭气的大地齐平。 然后战斗到天亮，然后，唉！ 不是太阳神光荣的胜利，而是天空更多的哭泣和破旧的风的叹息。

尽管天气可怕，金科特还是不停地走着。 他的小屋的孤独是可怕的。 每一个熟悉的小声音——窗户或门的嘎嘎声，无止境的雨滴，烟囱里的风声——对他来说都是一个折磨人的恶魔的声音。 他讨厌看到周围的每一个物体。 每当他从露天进入时，到处弥漫着潮湿的气味，使他感到恶心； 他害怕上楼去光秃秃的卧室的时间，那里的寒冷就像被人抓着一样，他的蜡烛周围的黑暗充满了漂浮的幽灵。 雨声，当他躺着渴望睡不着的时候，压在他的精神上，几乎要流泪了。 他在悲惨的深渊中哭泣。 他无法阅读； 如果不是经常散步，一天中的时间本来可以无止境的，这会浪费一部分时间。 偶尔他可以在教区长度过一个晚上。

只有能够像金科特那样在伍德恩德安顿下来的人，才能这样度过一年中的最后几周。 它需要一种特殊的天性来经历这样的自我折磨——一种奇怪地缺乏能量、病态地沉思的天性。 他不会向维西人承认他遭受了任何痛苦。 他甚至减少了拜访他们的次数，因为他可能不会在他们的房子里寻求庇护。 身体的不健康与他独特的状态有很大关系——长期的精神痛苦和他生活中的不健康状况导致的健康状况不佳； 这加剧了他的道德障碍，使他在身体上无法迈出他本来会被驱使的一步。 离开小屋，回到伦敦，哪怕只是暂时的，他说服自己是不可能的。 当伊莎贝尔·克拉伦登躺在她的病床上时，他无法离开。 在最初的两个星期里，他自己几乎没有患上严重的疾病。 他的夜晚是狂热的：有一次他发现自己站在奈特斯韦尔的大门前，无法唤起他离开家的意识，时间就在黎明前。 随之而来的是疲倦； 听到伊莎贝尔的病情好转，他几乎漠不关心，几天来他都懒得离开炉边。 然而，发烧离开了他，取而代之的是精神上的不安。 痛苦和恼怒的一个来源是他知道在奈茨韦尔拜访的人数众多。 她的众多朋友激起了他的嫉妒。 在他们当中，他自己算不上什么，这些人中最起码的人，他们照例拜访并留下了他们可敬的名片，对她来说比他更重要。 即使有声音向他保证不是这样，他也拒绝听。 自我折磨的魅力一刻也不能消解。 他隔着很长的时间打了两次电话，部分是因为疏忽职责是不体面的，部分是因为渴望接近她使他痛苦。 但每次他离开的时候，都充满了嫉妒的怀疑。 仆人站在门对面，好像要阻止他进门似的，对他的问题作了傲慢的疏忽。 就连房子的窗户都用一种空洞的目光轻蔑地看着他。 他的命运就是忍受数小时的痛苦。 最荒谬的想法占据了他。 她将以一个变了的女人回到这个世界； 就算她再想接见他，也得带着一点熟人的冷淡礼貌。 她总是把他和那天的会面联系起来，想到他总是一件痛苦的事，她会从脑海中抹去。 他在他的大脑中旋转了一千张这样奇妙的网，每一张都是一个小时的痛苦。 然而，没有什么能把他从附近带走。 现在走，就是最后一次见到她，让她从此成为他记忆中的一个名字，他觉得死亡比那更可取。

时间失去了它的真实性。 因为教堂的钟声，他知道星期天； 其他日子他没有数过，一天甚至是另一天。 但总觉得雨停了，他卧室窗户上的第一缕阳光唤醒了他，就像一只柔软而慈祥的手抚摸着他。 它让他想起了所有愉快而美好的事物：她的声音，她清晰的容貌，她骑马离开时她挥动的白色手，以及所有这些中的承诺。 日光紧随霜冻； 夜晚，深蓝色的天堂，闪烁着闪亮的星星，清晨的晨雾闪闪发光。 健康空气的精神向他吹来，给他的血液注入新鲜的动力。 他听说她已经离开了她的床，几乎可以坐了一整天。 他会不会希望不久能见到她？

一个星期天早上，当他坐在早餐时——这是一顿看起来很奇怪的饭菜，摆在一张空荡荡的桌子上，很像其他小屋里的劳动者坐下来吃的那种早餐——一个影子从窗前掠过，然后随后用棍子在他的门上进行了两次猛烈的打击。 这是邮递员的敲门声； 金科特开始急切地回答。 只有两个可能的通讯员，他的姐姐和加布里埃尔，而且他已经有一段时间没有收到他们的消息了。 但那人放在他手里的信却走了一段较短的路程。 它只带有温斯托克标记。 字迹他不知道，但那是一个女人的，而且，在他看来，是在某种软弱的情况下写的。 在他的激动中，他对邮递员关于天气的评论几乎没有回复。 然而他注意到天刚刚开始下雪，光片在阳光下是银色的。 这不是一封信——只是一方的说明，但它以伊莎贝尔·克拉伦登的名字结尾。

“亲爱的金科特先生，

“你怎么没来看我？ 最近几天，有几个人除了他们的迟钝之外什么都没给我带来。 你明天十一点来——如果你能错过一次维西安先生的布道吗？

雪落了，但从上方的光荣裂缝中流下一道宽阔的光束，使大地闪闪发光。 现在开始了温斯托克的钟声； 他们的音乐被一股精明的风吹到了南方，它的任务是烘烤大地，以便积雪。 风和雪有他们的方式； 太阳退了回来，遮住了自己； 白色的倒塌变得越来越厚，被刺耳的北方追赶着疯狂。 骚动让金科特高兴地笑了起来。 当他离开小屋时，他不得不跳过一片被积雪覆盖的高山脊。 橡树桩的背上披着一件白色的斗篷； 路面是光滑的白色路面，虽然还没有硬化，但还没有一点危险。 但在这敏锐的空气中充满了生机，在每一个熟悉的事物的新面貌中都充满了变化的喜悦。

在他从骑士威尔的门槛走进大厅之前，他的脚跺了几下，上衣也抖了几下。 仆人似乎为他的到来做好了准备，吩咐他跟着他上楼。 房子的主要房间都在一楼。 金科特还没有上升。 他被领进的房间是伊莎贝尔的闺房，很小，只有一扇窗户，布置得很精致。 散发着淡淡的香气，清亮的色彩柔和和谐，被窗帘打破并带有闪闪发光的表面色彩的光线的魔力吸引了他的感官。 柔软的地毯让他的脚受宠若惊。 他起初并没有看到她坐在哪里，因为她的椅子在一个昏暗的角落里。 此外，壁炉的大火也插了进来。

“没想到你会遇到这种可怕的天气！”

“天气？ 那是什么？ 我不是要十一点见你吗？”

她可能还没有站起来，但她的双手已经向他伸出了手。 离她不远有一张矮椅子； 他把它拉近了些，坐下来看着她的脸。 那是一种绝妙的苍白，只是带着当下的情绪抚摸在他的脸颊上。 更薄，但只是——无论如何在他的眼里——更漂亮。 她的容貌有一种说不出的新鲜感——柔软的蕾丝抚摸着白皙的脖颈，纯洁的额头上的头发勾勒出的线条，刚刚润湿的明亮眼睛，仍然微弱的身躯的优雅静谧。

“你发现我变了？” 她问道，声音颤抖着，试图只是开怀大笑。

“我看不出有什么变化。 你脸色苍白，但你的脸一直都是这样。”

“你变强了？” 当她保持沉默时，他问道。 “危险过去了？”

“哦，久违了！”

他犹豫着接下来要说的话。

“不奇怪吗？” 伊莎贝尔继续说下去，睁大眼睛亲切地看着他，这让他神经紧张。 “你还记得我那天早上说的话吗？ 当你听到这起事故时，你是怎么想的？”

“他们告诉我你死了——这是第一个消息。”

她的目光落在他沉稳的目光前。

“我希望它，”她说。 “在我知道会发生什么的那一刻，我有一种奇怪的希望，我的话可能会变成现实； 我闭上眼睛，试着想象这就像睡觉一样。”

“为何要 您 有这样的想法吗？ 除了快乐，生活给你带来了什么？”

“有些事情不是很快乐，大多数女性会觉得很难忍受。 你对我的故事一无所知？ 不？ 最近在谈论我不是偶然吗？ 我想有很多关于我的话题吗？”

“你不告诉我你说的是什么吗？ 请记住，我不与任何人交谈。”

“为了确定。 你和其他所有男人都不一样。 你在我的思想中是不同的——你似乎在一个与我所知道的完全不同的世界里。 你对我的判断会比世俗的人更严厉，他们认为自私和耻辱是理所当然的。 是的，会的，会的！”

她屏住了呼吸，她的虚弱变得紧张不安，几乎让她歇斯底里。 金科特弯下腰，锁住了她的一只手。

“说话冷静点，”他用略高于耳语的声音催促道。 “你为什么这么激动自己？ 你为什么要告诉我任何令人痛苦的事情？”

他自己的情绪几乎压倒了他的话语权。 她没有试图抽开她的手。 一只手拿着它，另一只他抚慰地抚摸着它。 伊莎贝尔对他微笑。

“你被我骗了，”她继续追问，因为自我屈服而变得更安静。 “你只看到表象。 这所房子和它所代表的一切都不是我的； 我只被允许使用它并进行表演，直到主人认领它：一切都属于沃伦小姐。”

惊讶之类的小情绪，并不能影响金寇特现在的心情。

“我要严厉地评判你没有告诉我这件事？” 他问道，被他握住的手触到了他的血管。

“听我说。 当她结婚时，我失去了一切，只剩下三百英镑的年金。 这将在几周后，只要我足够强壮，可以去寻找新家。”

“是的？ 做 这 求我判断？”

她发抖。

“我想给你看点东西，但我不能站起来拿。 你会去找我吗？ 你看到隔壁桌子上的小写字台了吗？”

金科特站了起来，但她的手还在他的手里。 他无法释放它。 她仰着眼睛看着他，脸通红，喉咙颤抖，生怕从他的手里挣脱出来。 他没有离开，而是弯下身，将嘴唇贴在她的额头上。 然后玫瑰色给她披上了少女的外衣，她的头垂了下来，他感觉到她手腕上的脉搏像火焰一样跳跃着。

“你能帮我把桌子拿来吗？” 她问，没有看到他的表情。

他把它拿了出来，伊莎贝尔从她口袋里拿出一把钥匙打开了它。 她在其他文件下面找到一个信封，并从中拍了一张照片。

“你会看那个吗？” 她说，拿着它给他。

金科特的脸上表示认可。

“这个，”他说，“我想，是沃伦小姐的父亲吧？ 相似性非常强。”

“那是克拉伦登先生的画像，”她的回答是，语气中带着冷酷的自制力，以至于金科特惊讶地转过头来看着她。

“先生。 克拉伦登？”

“如果你愿意，我会再把它收起来。”

他让她这样做，并移除了案子。 当他靠近她时，伊莎贝尔一脸冷漠地看着他，指着他从椅子上站起来。

“他很了解我，”她说，带着一种苦涩，使她的话都清楚，声音也没有动摇。 “他算计了我的弱点，巧妙地设计了我的惩罚。 让我带着孩子抚养他继承他的财产，否则立即失去一切。 对于一个有自尊心的女人来说，这样的计划是空洞的； 她会轻蔑地转身离开。 但他很了解我； 他知道我没有勇气重返贫困； 我宁愿受苦多年，成为每个人的倾诉、怜悯和蔑视，最终面对她的告白——这一切，也不愿再次贫穷！”

金科特再次握住她的手，当她停下来时，他热情地吻了上去。

“你曾经很穷吗？” 他轻轻地，温柔地问道。

“这是我唯一的借口。 我们非常贫穷，我的母亲、我的兄弟和我自己。 我经常很饿。 我们必须保持体面的外表； 我们饿死自己买衣服，避免欠人情。 我经常上床睡觉——当我还是个强壮的、成长中的女孩时——因为我太饿了而哭泣； 虽然我之前一直在假装不能再吃东西，就像我们所有人一样，可怜的妈妈也是如此。 我要当家庭教师； 但后来一位女士带我去了伦敦，对我非常友善，把我当作她的女儿。 她说”——伊莎贝尔半笑半哭——“她说我长得太帅了，不能当家庭教师。”

“这不是真的吗？ 你现在不是美到让我看到你就心都碎了吗？”

“如果我不那么卑鄙——如果我应该为我所受的苦难得到任何补偿——听到你这么说，那将是无价之宝。”

“告诉我更多。”

“我在第一季结束时结婚； 缔造了所谓的美好婚姻。 我没有一分钱，一下子变得富有。 我抓住了提供的最好的东西； 世界上最好的。 我已经够老了； 我明白我在做什么。 除了我自己，没有人应该受到责备。 你看到那张坚硬、强壮、粗糙的脸了吗？ 他经常看着我，好像在冷冷地计算谋杀的风险。 但随着他越来越了解我，他找到了更好的惩罚。 我没有违抗他。 我从来没有用言语或行为给他发怒的理由； 我能帮助我——我恨他吗？”

兴奋再次压倒了她的力量。 她泪流满面地抽泣着。

“你不要再说这些了，”金科特说。 “把这一切都留在过去； 忘掉它，亲爱的。”

“我是你最亲爱的吗？” 她问道，用渴望的温柔注视着他的眼睛。 “哦，我到现在还没有感觉到失去财富和赋予它的力量是什么感觉！

“我可以告诉你，只是为了证明自己是正当的——让我在你眼中变得更好吗？ 我本来可以经常嫁给那些对财富算不了什么的人，他们会把我当作自己的人，但我不能，甚至不能获得一个光荣的职位。 我一直希望我能知道爱意味着什么。 我已经走遍了世界并享受它。 我想，我有过某种所谓的成功。 它让我感到寒冷。 只有当你进入我的生活时，它才开始变得完全不同。 我觉得你是来救我的； 你与其他人如此不同，你对我感兴趣并吸引了我，这是其他人从未做过的。 你还记得我们在维西安先生书房里的第一次见面吗？ 我走了，除了你什么都想不到； 想知道你的故事是什么，试图理解是什么让我如此奇怪地影响了我。”

“我的至尊夫人！”

“如果你知道我自己玩的愚蠢的把戏！ 我不会面对真相； 当我渴望见到你时，我发明了各种解释和借口。 我突然想到你可能会来照顾艾达。 我说服自己，如果你嫁给她并变得富有，我会很高兴。 而我什么都给不了你！”

“你什么都没给我，伊莎贝尔？ 昨天我是这个世界上最可怜的人，没有力量，没有希望，陷入了痛苦； 现在我的每一个心跳都是幸福的。” 她高兴地叹了口气。

“把脸转向我，伊莎贝尔； 让我试着在那里阅读它，相信它，让它成为我生活的一部分。 让我听你说那三个字——我不知道他们的声音——我渴望的三个字！”

“三？ 我没有说他们吗？ 只是在我的想法里吗？ 我爱你，最亲爱的。”

“四个！ 并且从 选择您 嘴唇，它的音乐从另一个领域传给我，到目前为止你似乎！ 你，王位贵妇，戴上可爱王冠的王后； 如此亲切，如此美好，如此尊贵——”

“嘘！ 你可能不会赞美我。 亲爱的，你知道那些话不能形容我，你知道我是多么的不配。”

“我会在有呼吸的时候赞美你！ 我们微不足道的常规判断是什么？ 因为我爱你，你对我来说就是一个绝世女子。 你不是从你荣耀的圈子里向我弯下腰来吗？ 对我来说，你不是体现了善良、纯洁、真理吗？ 我是什么，你应该爱我，我的灵魂崇拜？ 然而，你的眼睛会说，你的微笑会说，你的嘴唇会发出金色的音乐。”

她又叹了口气，闭着眼睛沉浸在他狂热的崇拜中。

“和你？” 她问。 “你什么时候开始喜欢我的？ 在你看来，我不是一个非常愚蠢、空虚、轻浮的女人吗？”

“早在见到你之前，我就爱上了你的名字。 他们在教区长和我交谈，称你为奈特斯韦尔夫人。 我想象过你，确实和你自己相差无几； 一个如此优雅，如此光明，如此光荣的女人。 我从窗户望向奈特斯韦尔，想知道我们是否应该见面。 那天是多么善意的命运，让我经过了小屋！”

她心里还在琢磨着这朵花的生长。

“当疼痛结束时我就知道了，我可以躺着思考。 那时对我来说一切都是那么清楚。 我逃脱了可怕的危险； 要不是秋天，”——她的声音沉了下来——“我可能永远不会知道这种幸福。 我一直害怕你应该离开。 我经常问你是否打过电话； 如果你知道我在那些呼唤你的人中多么渴望你的名字！ 我不需要职业。 撒谎并想到我们在一起的谈话，唤回你的声音和你的表情就足够了。 哦，我 向往 给你发一句话； 你是如此孤独，如此不快乐。 亲爱的，现在一切都结束了吗？ 你再也不会感到不舒服了？”

“我敢这么想吗，伊莎贝尔？”

“我什么时候爱你？”

“又是那个！” 他用手捂住脸。 “再一次！”

“我用我的灵魂爱你！”

“如果我能永远听到这个！ 当这个小时成为我们记忆的一部分，在这之后的几天里，我会听到它吗？ 我敢把它想象成我可以随意听到的音乐吗？”

“如果你的耳朵不疲倦，它永远不会让你失望。”

“如果我的眼睛厌倦了天堂的光芒？”

伊莎贝尔说话前，一片寂静。

“由于我的病，艾达的婚姻被推迟了； 它会在此之前发生。 等事情结束，我也尽职尽责，那么——”

她顿了顿，没有躲避他的目光，而是以最简单的事实面对它，嘴唇微微颤抖。

“我一年要三百，”她补充说，几乎是在恳求。 “我们做的还不够吗？ 你知道维西人的生活比这还少吗？”

金科特垂下眼帘，尴尬地说道。

“对我来说，这就是财富。 对你来说，即使是一个人，也将是悲惨的贫穷。 我怎么能接受这样的牺牲？”

“牺牲？ 这就是你衡量我爱的标准吗？”

他亲了亲她的手，笑着问道：“你觉得我自己的收入是多少？ 你不敢猜。 我比戈德史密斯的乡村牧师富有； 我有整整六十磅。”

“那么，为什么我们不富有呢？ 那是远方某处令人愉快的房子的租金。 我们不能出国吗？ 你愿意，”她焦急地补充道，“跟我一起去国外吗？”

“亲爱的，你能改变你的生活吗？”

“它变了。 没有要求我付出任何努力。 我只为你而活。”

“你的朋友们？”

“我的朋友？ 最多一、二、三； 那些我不需要失去的。 我的熟人，至少三百人； 啊！ 让他们去吧！ 这将是一个新世界。 我需要什么朋友？ 完全 是我的朋友，我唯一的朋友！ 我不会有其他的。 哦，你不会厌倦我吗？ 我带给你的太少了——我的无知，我愚蠢的思维习惯。 你会对我有耐心，帮助我成为更适合——适合你妻子的那种女人？”

她脸颊上的红晕变得坚定； 她的眼睛不自然地闪闪发光。 她说的每一句话都加剧了她的发烧。 他注意到了这一点。

“我错了，让你说这么多，”他严肃地说。 “你累了; 你会受苦的。”

“不，我要睡觉了，我的内心是前所未有的平静。”

她闭上眼睛片刻，喃喃着他没有听到的话。

“斯特拉顿夫人还在吗？” 他问。

“在教堂; 她回来的时间应该差不多了。”

“沃伦小姐呢？”

“我想她在看书； 她总是喜欢独处。”

“亲爱的，你受苦了。”

“不，确实没有。 我的脸是磨损了吗？ 我看起来——老吗？”

“那句话是什么？ 你像白昼一样美丽。”

“你很快就会再来？ 我会写信告诉你什么时候。”

“我不敢让你多说。”

“我还是很虚弱，”她笑着说。 她的声音有些失落。

他跪在她身边，她谦虚优雅地向前弯下身子，用唇吻给他。

风暴仍在肆虐； 透过白色的漩涡，几码之外什么也看不到。 当金科特低着头挣扎着对抗它时，一辆马车从他身边经过，在雪地上无声地移动着。 它把斯特拉顿夫人从教堂里带了过来。 这让他生怕在教区附近遇到维斯人。 他现在不能和任何人说话了； 他的耳朵里有一个声音，他这辈子都不会沉默。 他拐进了无轨公园，朝一个方向走，这个方向会把他带到新路偏僻的地方。 他带着孩子般的喜悦跃过厚厚的积雪，逆着旋风奋力前行。 他迷失了方向； 这个国家的白色轮廓无法辨认； 没有别的办法，只能继续前进，从他可能的地方出来。 至少过了两个小时，他才终于进入了一条他熟悉的轨道，并引导他回家。 他完全筋疲力尽地到达小屋，饿得发冷，虚弱无力。 还没来得及休息，就连湿衣服都脱不掉，一头栽倒在椅子上。 他笑了; 当他们再次见面时，这将是告诉她的事情。

文森特·拉库尔在这些黑暗的早晨十一点起床。 到了十二点半，他吃过早饭，开始有闲暇了。 在他看来，以一段有弹性的闲暇时间开始新的一天似乎是可以忍受的生活的首要条件。 从他卧室的窗户里，他瞥见了一条非常繁忙的街道，当他在厕所里哼着歌时，他可以看到满载而归的公共汽车正向城市方向疾驰而去。 他带着轻蔑怜悯的心想，可怜的可怜虫们不得不在一定时间之前到银行、办公室或商店出现。 “在任何情况下，”他经常坚定地对自己说，“我不会那样支持生活。 如果遇到最坏的情况，总会有边远地区。 毫无疑问，这已经够难了，但这将是事情的顺序。 如果我坚持在文明中，我就过着文明人的生活。” 一种看待事物的方式，文森特可能足够理性。

大约在一月中旬的今天早上，没有看到悲惨的交通景象打扰了他的灵魂。 当他抬起百叶窗时，煤气只是反射在窗玻璃上。 外面是冥河般的黑暗，一两个方向隐约可见。 这一天被恶臭的蒸汽蒙蔽了双眼。 他耸了耸肩，意气风发地完成了穿衣操作。 他起居室里的东西稍微好一点。 用熊熊燃烧的火和拉开的窗帘，有可能伪造一天愉快的结束。 咖啡和炸肉排的气味帮助他忘记了外在的痛苦。

“我想，”文森特一边把报纸靠在咖啡壶上一边沉思着，“他们甚至在这样的早晨都去上班。 伟大的天堂！”

当在他房间里伺候他的女人收拾完桌子，转身到其他需要她服务的地方时，拉库尔坐到一张很深的椅子上，伸出四肢，从立在一个立柱上的盒子里点了一支烟。肘部的小圆桌。 他还穿着睡衣； 而且，当他低下头，吐出细细的烟雾时，文明休闲的画面就完成了。 他的细发留得相当长，现在漫不经心地梳到合适的位置，直到它应该在温暖的房间里晾干，缓解了他肤色的微妙色调。 他的喉咙在长袍的深色天鹅绒领子上显得白得迷人。 唯一与他的态度和周围环境不相符的细节是他明显的忧郁表情，以及他在沉思中失去自我意识时的习惯性表情。 一个人在这种时候的表情往往是内心深处的真实表现，不仅是当下的情绪，而且是个性本身。

就这样休息了半个小时，他走到写字台前，从抽屉里拿出一封未写完的信，在吸墨纸的帮助下，在壁炉旁的椅子上继续写。 .

“…… 我还在等待克拉伦登夫人给我上一封信的答复； 毫无疑问，她只是拖延，直到她能告诉我她将在伦敦的哪一天。 我已经非常强调地告诉她，在她的健康完全恢复并做出所有安排之前，我们都不会考虑采取任何措施； 但她多次向我保证，她希望我们的婚姻尽快举行。

“有一点，我亲爱的艾达，我从来没有敢向你提起过； 如果我现在这样做，我相信我会发现你的想法和我的想法完全一样。 当然，您知道克拉伦登夫人的监护权结束时她的情况会怎样，而且您和我一样觉得这种情况实际上是不可能的。 毫无疑问，我从几个人那里听到的事实是，她拒绝了温特塞特勋爵的求婚。 令人惊讶的是，据我所知，这句话的来源是伯爵本人。 好吧，您会看到我的暗示； 我知道你从一开始就有同样的愿望。 我个人与金钱无关； 他们讨厌我，而且，你的欲望不是至高无上的吗？ 毫无疑问，无论你提出什么建议，都会得到我的认可。 用你自己迷人的方式写信告诉我这些事情； 我的话是直率和粗鲁的。

“我很高兴你和我一样不喜欢立即在奈特斯韦尔或伦敦安顿下来。 我的想法是我们应该至少花一年的时间去旅行。 我们将前往东方。 我相信东方的生活方式完全适合我的气质。 我不喜欢活动； 梦想在博斯普鲁斯海峡的某个令人愉快的地方度过美好的日子，手边有水烟，你给我读诗——我想我可以让它持续很长时间。 你会教育我的。 我有各种基本的能力，靠我自己的努力是永远不会发展的，但有你学习，我们在橘园里悠闲地聊天，我可能希望得到一些我确实渴望的文化。 我 - ”

第一人称代词的流动通过外门的敲门声，访客的敲门声来检查。 拉库尔有些惊讶地起身去开门。 他更加惊讶地承认了一位年轻女士，她的脸虽然用披巾半遮着，但他很清楚。

“你一个人吗？” 她用低沉的声音问道。 “我可以和你谈谈吗？”

“是的，我一个人。 祈祷进来。”

披肩被扔到一边，罗达·梅尔斯站在那里紧张地环顾着房间。 看得出来，她非常激动，从她的容貌看来，她是匆匆穿好要出来的。 拉库尔在火炉旁提供了一把椅子，但她拉开距离，最后在她进入时坐在靠近她的沙发上。 显然是无力站立让她寻求支持。 她将披肩轻轻搭在膝上； 羞耻和痛苦激怒了她，她既不能抬眼也不能说话。

“如果你允许的话，”文森特说，他的嘴唇一直在奇怪地动着，看着她，“我就稍微改变一下我的服装。 一定要靠近火。 我一分钟都不会。”

独自一人，她开始安静地哭泣，这让她松了一口气。 在拉库尔回来之前，她有时间擦干眼睛，再次环视房间。 她的美貌与忧伤的迹象相去甚远。 她知道这一点，这是一个新的麻烦来源。 当穿着传统服装的拉库尔站在壁炉前时，她仍然没有抬头。

“这是一个可怕的早晨，”他开始说，尽可能地轻松自在。 “在这样的天气里，有什么能让你出来的？”

“父亲刚刚告诉我的，是真的吗？” 从她的嘴唇上脱落； “你真的要嫁给艾达沃伦吗？”

“是的，”拉库尔严肃地回答，“这是真的。 我想你早就知道了。”

“哦，你太残忍了！” 女孩激动地叫道。 “你怎么可以这样跟我说话？”

她把脸埋在沙发头上，放声大哭。 拉库尔很不自在。 他拿起一把裁纸刀，玩弄了起来，然后坐在桌边，肘支在上面，看着她，自己的脸都有些难受。

“梅尔斯小姐——”他开口，但她闷闷不乐的声音打断了他。

“上次我们在一起的时候，你没有这么叫我，”她抽泣着说。 “你为什么要这样拉开我们之间的距离？ 距离我在南肯辛顿遇见你的那一天——你要求我——还不到三个月，而你说话的方式仿佛是多年前的事。 你一定是直接从我身边去了——去找她！”

拉库尔对环境的安静讽刺有着敏锐的洞察力。 想到她的话是多么真实，他几乎觉得好笑。 尽管如此，他还是为她的痛苦而烦恼。

“罗达，”他说，身体前倾，平静地责备道，“这完全不配你。 我以为你完全理解； 我以为我们之间已经说得很清楚了。 现在别哭了，有个好女孩，到火边来。 你看起来冷得要命。 脱下你的帽子——好吗？”

“不，不; 你怎么能指望我这样让自己放心！ 我根本不应该在这里； 来找你是愚蠢和错误的。 但我简直不敢相信； 我迫不及待地来请你反驳它。 你只告诉我这是真的； 你以为我知道！ 我不明白你怎么可以这么残忍。”

“现在让我们谈谈，”拉库尔说，用裁纸刀敲打他的膝盖。 “你为什么要对你听到的这么惊讶？ 你对我的职位了如指掌； 那天我们在博物馆充分讨论过，不是吗？ 我对你绝对坦率； 我什么都不掩饰，我什么也不装。 我们彼此喜欢； 我们俩都知道了，没有必要说出来。 我们还发现，我们之间存在变得不可或缺的危险，这是一种必须理性应对的状态，并且——好吧，结束。 如果我们可以自由结婚，我当然应该请你做我的妻子； 由于不可能，我们采取了最明智的选择，并同意不再见面。 我无法告诉你我是如何钦佩你的行为的； 很少有女孩能够以冷静和理性的精神谈论诸如此类的困难。 任何看着我们的人都会认为我们正在讨论一些最日常的事情。 正如我所说，你简直令人钦佩。 毕竟，看到你如此崩溃，我很难过； 它与你的其他行为无关； 它在剧作家所说的情况下出现了缺陷。 你不同意我的看法吗？ 我说的不是实话吗？”

罗达听着，眼睛绝望地盯着地面。 她的手握着沙发的边缘，使她看起来像是一个从悬崖上退缩的人。 等他说完，她第一次面对他。

“如果我马上去嫁给别人，你会怎么想？”

“我应该衷心祝你幸福。”

“你应该认为我做得对吗？” 她固执地问道，仍然紧紧抓住沙发的边缘。

“总的来说，也许不是。”

“你的意思是，”她不无痛苦地说，一滴新鲜的泪水从她的脸颊上滑落，“你相信我对你的感情，并希望我明白，你对我的感情并没有同样的认真？”

“不，我不是那个意思。 你要记住，我不是在为我的这一步辩护，只是向你表明我没有违反我们之间的任何契约。 我们俩都自由了，仅此而已。”

“那你就不理她了！” 女孩叫道，夹杂着满足和责备。

拉库尔将一条腿放在另一条腿上，将裁纸刀弯曲放在膝盖上。

“你必须记住，”他说，“除了个人倾向之外，婚姻还有很多其他的动机。 我告诉过你，我不为自己辩护。 恐怕我不能多说。”

罗达让她的目光飘忽不定； 激动再次占据了她的心。

“你的意思是我无权质问你。 我知道我没有，但是——这一切似乎都是不可能的，”她突然说道。 “你怎么能用这样的声音告诉我，你正在做你知道不对的事情？ 今天早上父亲告诉我时，我不知道那份遗嘱； 他只是解释，因为再保密也没有用了，他当然不知道——它会怎样降临到我身上。”

“啊，你知道遗嘱吗？ 我对此感到非常高兴； 它使我们的解释更容易。”

她盯着他看； 起初他们只是悲伤，但后来演变成绝望的惊奇。

“怎么样 能够 你这么跟我说话？” 她用低沉而颤抖的声音问道。

拉库尔扔掉了剪纸，再次站了起来。

“我该怎么说话，罗达？ 你应该更喜欢让我告诉你谎言吗？ 为什么你不能接受这个事实，并且知道所有的细节，得出你自己的结论？ 你可以随意蔑视或同情我，只要你认为合适； 如果你愿意，你甚至可以干涉破坏我的婚姻——”

“你觉得我有这个能力？ 难怪你这么轻易就离我而去。 我以为你更了解我。”

她把手捂在脸上，任由泪水流淌。

“罗达，”他紧张地喊道，“有两件事我不能忍受——一个女人生气和一个女人哭； 但在这两个中，我宁愿生气。 你让我心烦意乱。 我更喜欢你用简单、轻描淡写的话告诉我你对我的看法。 如果你这样困扰自己，我会做一些荒谬的事情，我们都会为此感到抱歉。 真的，来到这里是一个可怕的错误。 为什么我们要经历这样的场景？ 你给了我——还有你自己——最不必要的痛苦。”

她站起身来，睁大眼睛寻找门口，好像马上就要离开他似的。 拉库尔朝她走了一两步，才艰难地检查了一下自己。

“罗达！” 他叫道：“你不能这样出去。 坐下; 照我说的做！”

她转身，看到他的脸，跪在他面前。

“文森特，可怜我吧！ 你不能，你不会，这样做！ 我会跪在你的脚下，直到你答应我把它折断。 我受不了了！ 文森特，我受不了了！ 如果你结婚了，我会发疯的。 我活不下去了； 我要自杀！ 你不知道自从我们不再见面后我的生活是怎样的； 如果我没有一点希望，我就活不下去——哦，我知道这都是我自己的错； 我说过并做了我不应该做的事情； 你是无可指责的。 但是你 不能 当你嫁给另一个女人时——我的意思是，不要马上，不​​要这么快！ 不是三个月，不是三个月，因为你说你喜欢我胜过你见过的任何人。 你就不能对我有点抱歉吗？ 看看我——我连一个女人应该有的骄傲都没有； 我向你跪下。 稍等片刻； 让我看看我能不能忍受！”

她抓住并握住了他试图扶起她的手。 这个人陷入了绝望的困境； 他的脸上充满了激情的折磨，太阳穴处的血管青肿肿胀，嘴唇干燥颤抖。 他用尽全身的力气将她抬起来，差点把她扔到沙发上，她半闭着眼睛躺在沙发上，脸色苍白，半昏迷。

“躺在那里，直到你安静下来，”他用一种残酷的语气说，这是他内心挣扎的结果，根本没有说出他的真实自我，“然后回家。 我要出去了。”

他走进一间内室，不一会儿便重新出现了。 罗达已经起身，站在门口，转过脸去站在他面前。

“等我走一会，”她说。 “对不起; 我再也不会来了。”

“你要去哪里？” 他突然问道。

“家。”

突然，一阵猛烈的敲门声让他们俩都吓了一跳。

“这只是邮递员，”拉库尔解释道。 中断的效果很好，缓解了过度充电的气氛。

“在你走之前听我说一会儿，”他继续说。 “你必须清楚地看到你问什么是不可能的。 错误与否，对与错，我所做的一切都无法挽回； 我们必须考虑其他人和我们自己。 尽管如此，我们不会以不友好的方式分手。 我很敏感； 我不能自在； 我想你有义务让我们恢复到从前的合理状态。”

“我会试试的。”女孩小声说。

“但我必须得到你的承诺。 你会回到你的父亲和姐姐身边，过你一直以来的生活。”

“你知道那是怎么回事吗？” 她喃喃自语。

“以后肯定不一样了，”他极力催促道。 “你难道不明白你不高兴是在责备我吗？”

“我没有责备你，但我无法摆脱我的不快。”

“但是你 必须 帮帮忙，”他半生气地叫道。 “我不会把它记在我的账户上。 你必须克服所有这些弱点。 如果你不能为我付出这么小的努力，你为我表白的感觉是不真实的。 你确定看到了吗？”

“我会尝试。”

“好的。 现在你怎么回家？ 乘搭火车？ 不，我不会让你坐火车去； 你不合适。 到楼梯脚下，我给你叫辆出租车。 胡说八道，你不必开车到房子那么远。 为什么你会因为这种抵抗而激怒我？ 雾？ 它和过去一样好； 另一个房间很亮。 请在我之前下楼梯，在底部停下。 现在是个好姑娘。”

她牵着她的手告别，道：“这是最后一次了。”

“没有，但是很长一段时间。 你是个勇敢的姑娘，我会很想你的。”

他找了一辆出租车，预付了车费，在她被带走时向她挥了挥手。 雾变得稀薄了许多，但除了脚下的雪泥和对面房子黑色的前面昏暗的灯光外，什么也看不见了。 拉库尔又急忙回到自己的房间，突然想起邮递员留下的那封信，很可能是克拉伦登夫人寄来的。

不; 信封上有一只不知名的手。 他失望地打开它，发现一张折叠的信纸，上面写着一些既不是普通信函的正式开头也不是结尾的东西。 它已注明日期但未签名，问题如下：

“这篇文章的作者和你很熟，他想把你从你正在考虑的一个重要步骤的不愉快后果中解救出来。 这一步您将依赖遗嘱文件，该文件迄今已被接受为已故克拉伦登先生的有效遗嘱。 我的友好目的是警告您，鉴于克拉伦登先生留下了一份较新日期的遗嘱，该文件将以完全不同的方式处置他的财产，因此该文件将被证明无效。 根据立遗嘱人的明确私人禁令，该遗嘱将被保留； 除了本文作者之外，任何人都不知道它的存在。 它将在沃伦小姐结婚后立即制作，或者在她成年后制作，如果后者先于前者。

“写这篇文章的人当然不能和你做任何保密的交易，但他相信你会表达你的感激之情，听从他的愿望，在今后不会影响你的事情上保持沉默。”

这种惊人的交流，唤醒了对老式情节剧的记忆，是用坚定、阳刚的笔迹写成的，与合法的抄写员没什么不同。 拉库尔一遍又一遍地阅读，起初他的惊讶使他无法仔细检查每个细节。 他手里拿着纸站了一刻钟，除了那些文字，他对生活中的一切都视而不见。 他稍微回过神来，从地上捡起信封，查看了邮戳。 他们是大都市的。 最后他坐下来思考。

除了内阁部长和警察之外，匿名信件都是煽动性的，即使只是作为罕见现象的例子。 趋势是重视它们，无论论据多么强烈，都可以不那么严肃地考虑。 一封关于某些对收件人至关重要的事情的匿名信很少会让他放心，直到事件从一方或另一方引证了他们的最终证据； 完全无法理解的奥秘往往会产生一种道德影响，这种影响是任何清晰的论据、任何公开的呼吁都不可能达到的。 目前的信件一切都对它有利。 它来得正是时候，它不可能找到一个更好的头脑来接受它并受到它的影响。 Lacour 一定完全摆脱了那些在最健全的头脑中徘徊的迷信本能，他不会对邮递员敲门的事实感到敬畏，这表明这样的到达恰逢其时，而此时他已经，经过一番艰苦的奋斗，压下一股豪爽的冲动，庆幸自己成功了。 他也懒得去拿那张纸，而是让它在他眼前趴在桌子上。 他紧张地兴奋起来。 这条来自未知的信息既是责备又是命令。 只是为了他的物质利益而发出的警告，他还不能将其视为。

这天剩下的时间不会太长，不能完全放弃沉思在一个主题上。 冷静下来自然会想到这封信可能只是一个骗局。 但他不能认真地接受这种观点。 谁应该发送它？ 他确信，他打算结婚的人很少有人知道。 当然，对于他在伦敦的伙伴们来说，那些活泼好动的人肯定不会喜欢这种形式的消遣。 克拉伦登夫人？ 她的名字从一开始就暗示着他。 但在那种情况下，这将不仅仅是一个玩笑，而是一个真正意味着成功的伎俩。 克拉伦登夫人有能力用这种伎俩将她的地位维持得更久吗？ 这不是很容易相信的。 然而，拉库尔对自己的存在有足够的洞察力，能够理解一个纯粹本能的性格在特殊情况下与最卑鄙的动机调和的可能性有多大。 在被公认为高尚的男人和女人中，没有一个人可以安全地预测出高尚的行为方式。 智者在事后满足于微笑赞同。 他知道她要从舒适而有尊严的位置上下来是多么的艰难，无论如何都要推迟她跌倒的诱惑是多么的强烈。 但既然如此——她为什么拒绝嫁给温特塞特勋爵，从而不仅使自己独立于艾达的行为，而且一下子上升到了她现在的地位相比微不足道的社会地位？ 有人会认为，这是最终的结果，而不是假设她犯了这样的计谋。 另一方面，如果这不仅仅是虚构的，如果这遗嘱确实存在，那么克拉伦登夫人会不会是保留它的人？ 假设这样的事情似乎很荒谬，尽管意志的性质当然可能揭示出难以想象的原因。 关于这个问题的法律是什么？ 任何有罪不罚的人会这样做吗？ 拉库尔半起身来阅读他的法律知识，但他的反思使他受到了质疑：遗嘱经常在立遗嘱人死后很久才被曝光，而创造一个偶然发现的表象将是世界上最容易的事情。

到了晚上，他去他的餐厅吃得很差，然后在街上走了很长时间，非常困惑。 他必须立即采取一些行动，但在他脑海中涌现的相互矛盾的理由却远没有服从于一个令人满意的论点的领导。 概率非常平衡。 有那么一刻，他几乎下定决心马上去奇斯尔赫斯特，把信放在克拉伦登太太面前。 但是有什么用呢？ 如果她已经知道了，她只会自称对这件事一无所知； 如果她什么都不知道，她就帮不上什么忙了。 向冷漠的人寻求建议同样无用； 他们只能把他已经太熟悉的猜想一遍一遍，自然会从他的困境中获得极大的乐趣。 笑话会传开。 带着一种如释重负的感觉，他得出了一个结论：他必须自己做出决定，并将匿名信保密。

当然，这意味着他的婚姻必须推迟。 对向他透露的危险的极端可能性微笑是很好的，但如果他发现自己与艾达沃伦结婚并与她的财产离婚，那么回忆起这似乎是多么不可能的事情并不会起到太大的安慰作用。 从某种角度来看，如果他出于纯洁的感情准备与艾达结婚，他的困境也会同样严重，这从某种角度来说是一种安慰。 在任何情况下，他们都不能靠他的单身津贴生活。 拉库尔说服自己，这种反思会帮助他完成他不得不面对的令人不快的任务。 必须推迟结婚； 当然，不是以一种突然的、粗暴的、商业化的方式，而是通过发挥他认为对艾达来说至高无上的个人影响力而发挥聪明才智和机智。 各种拖延的场合都会出现。 克拉伦登夫人似乎急于结束这件事（这是一个可疑的情况，顺便说一句），但艾达本人当然不能在这件事上采取任何主动行动，而且很容易受到似是而非的陈述的欺骗。 她深爱着他，他认为这是理所当然的； 一个令人愉快的奉承的假设与我们的朋友对他自己的优势的看法如此一致，这是不容抗拒的。 再过一年半，她就成年了； 等待的时间很长，最终可能只是沮丧，但别无选择。 如果危险被证明是虚幻的，他毕竟不会损失太多； 不，应该记住，艾达的遗产随着积累而增值，再过十八个月就会更受欢迎。 确实，有一个急需的支持点。 他必须牢记这一点。 当然，如果在此期间，有一个相当大的继承人，有一个更讨人喜欢的人，倒在他的脚下，他可以自由地重新审视自己的地位。 延迟的另一个好处，如果是这样的话。

你自然会明白，这些反思不能被视为代表拉库尔的思想状态。 他想到了所有这些事情，但他同时感受到了许多其他事情。 我只是勉强暗示一下，当兴奋消退时，可能有一些暗淡的动机，拉库尔本人对此并不知情，对事情发生的意外转变趋于默许。 无论如何，这是帮助我解释拉库尔当晚收起匿名信并坚持不向任何人透露其存在的目的的建议之一。 如果那天的精神紊乱没有使他本性中的某些力量在没有影响他的决定的情况下发挥作用，他几乎不会这样做。

Clarendon 夫人在 Chislehurst 和 Strattons 一起生活，Ada 在 Knightswell 独自生活。 拉库尔没有完成写给她的那封信，但被罗达·梅雷斯打断了，拉库尔在紧张地等待每封邮件一两天后，一天早上起来，决定乘火车去温斯托克。 在他的早餐桌上，他发现了克拉伦登夫人的一封信——一份简短的实事求是的信函——告诉他她希望这周的那一天在伦敦，并要求他事先拜访她的律师，他会与他讨论需要安排的业务事宜。 他琢磨着这张纸条上的话，结果却是坚定了自己的决心。 几乎没有犹豫后，他写下回复，恳求不要匆忙，并巧妙地避免直接的谎言，暗示他在抑制自己对早日结婚的焦虑方面参考了艾达的意愿。 “如你所知，在某些情况下，”文森特写道，“这使我有责任在所有与我的婚姻有关的事情上尽最大的谨慎和谨慎。 我把你当作我真正的朋友； 我经常给你我完全的信心，作为回报，当我表现出自己软弱或前后不一时，我请求你的宽容。 你会相信我不是没有能力慷慨大方，我不会自私地要求履行任何应被证明是轻率给出的承诺。 我太清楚自己的缺点了，但毕竟我有一种自豪感，它可以使我免于庸俗自信的错误。 亲爱的克拉伦登夫人，我求求你不要看到比我暗示的更多的东西。 我只希望不要有不合时宜的匆忙。 艾达和我都是，谢天谢地！ 足够年轻，而且，我相信，他们真诚地致力于彼此。 让所有事情都经过仔细的预先考虑。”

他带着满足的神情读完了这封信，然后在去滑铁卢车站的路上张贴了它。 他乘坐的火车在两点钟到达温斯托克。 由于天气晴朗，他从车站步行到近一英里的村庄，然后在旅馆吃午饭，大约三点半到达奈特斯韦尔。 当他要沃伦小姐时，他被带到客厅。

艾达几乎立刻就进来了。 自从在南肯辛顿那天起，他们就再也没有见过面，他对女孩的出现感到很惊讶。 她的脸上满是病痛； 她的眼睛周围有黑眼圈，脸颊没有颜色，嘴唇干燥而紧张。 她一脸疲惫、焦虑、发烧，她递给他的手很热。 他们交换的只是普通朋友的问候，艾达没有看他的眼睛就坐了下来。

拉库尔把椅子拉到她伸手可及的地方，倾身去握住她的一只手，她被动地放弃了。

“是什么让你看起来病得这么厉害？” 他惊讶地问道。 “是因为你担心克拉伦登夫人吗？ 你怎么不告诉我你身体不好？”

“没有什么可说的，”她回答说，声音似乎是从干涸的喉咙里发出来的。 “我觉得我不太好，但这不过是我习惯了； 我头疼。”

“你已经两周没有给我写信了。 你怎么不叫我来看你？”

“我以为你很快就会来。”

“你似乎不太高兴见到我，现在我来了，”拉库尔若有所思地说。

“是的，我很高兴。”

话没有多少生命力，伴随着她的笑容，却是带着一丝苦涩。 拉库尔仍然握着她的手，低着头，眉头紧锁。

“你没有坏消息吗？” 他一下子问了起来，面对着她。

“坏消息？”

“不是你听到什么让你生病了吗？”

“当然不是。 我应该听到什么？”

她的语气中透着真诚，让他不再怀疑她也可能收到了一封匿名信。 他微笑着靠在椅背上。

“我应该听到什么？” 艾达不耐烦地重复着，审视着他的脸。

“哦，我不知道。 我们总是得到消息，而且坏消息比好消息要多得多。 克拉伦登夫人似乎好多了，”他补充说，用手套拍了拍他的腿。

“是的。 你听说过她吗？”

“几次。 今天早上我收到了一封信。”

“她说了什么？”

“她谈到了我们结婚的必要准备。”

艾达沉默了。 她在椅子上紧张地动了好几次，现在她似乎被烦躁的情绪逼得改变了姿势。 支架上的一个小装饰品错位了； 她去把它弄对了。

“准备什么？”55她走到窗边问道。

“我不完全知道。 她希望我见她的律师。 不幸的是，”他开玩笑地补充说，“你不是那些结婚只是简单仪式的女孩之一。”

她转身朝他走来，双手垂在身前。

“这是我不得不说的。 我不能向克拉伦登夫人提起这件事，如果我现在告诉你，那就完蛋了。 我希望不会有任何解决办法。 没有任何事情是由意志制定的，我不希望这样。 请您看看我的意愿是否得到尊重？”

“为什么是你的愿望？”

“我不能给出任何理由。 我想。”

“我想会有非常强烈的反对，不仅来自克拉伦登夫人。 我希望受托人有话要说。”

艾达眼睛一亮； 她满脸焦躁，充满激情的不耐烦。

“他们说什么有什么关系？” 她叫道。 “他们对我来说是什么？ 我对他们的未来是什么？ 如果你拒绝向我保证我的一个愿望会得到尊重，我必须求助于克拉伦登夫人，那对我来说是可恨的！ 我没有问别的； 但这是我希望的。”

“你坚持不懈，就像另一个人恳求完全相反的情况一样，”拉库尔说，他的冷静与她激动的激烈形成了奇怪的对比。 “你知道，你的一个愿望对我来说就是法律，我向你保证，任何你不喜欢的事情都不会答应； 请记住，他们不能没有我的同意。 但是你看，”他补充说，“我敦促这不是一件容易的事。 我已经感到很充分了——”

他打断了自己。 艾达等着他继续说，仍然站在他面前，但他保持沉默。

“让你有什么感觉？” 她问，声音更小了，眼睛探询地盯着他。

“好吧，我们不会谈论这个。 你为什么站着？ 来吧，让我们谈谈其他的事情。 你确实如此，艾达，看起来病得很厉害。”

她不耐烦地别过脸去。 虽然他已经起身为她摆好椅子，她还是再次走到窗边。

“就我自己而言，”文森特看着她说，“我很伤心你已经把你的想法放在了这上面。 我自己的决心是一切都应该由你来解决。 直到最近我才考虑过这件事，但好吧，这是我决定的。”

艾达转向他的方向。

“你一直在和克拉伦登夫人通信？” 她说，只是打断了一半。 “是的，你告诉我的。 我明白。”

她的理解对拉库尔来说已经足够清楚了，他的沉默中充满了相当激烈的内心争论。 出于谨慎的原因，一种良心抗议催促着他接下来的话。

“你不能让我传达一个错误的印象。 克拉伦登夫人本身就是美味； 我敢肯定她不会是说——”

他检查了一下自己，自然确认了这个错误的印象。 良心仍然有声音，但当他与她交谈时，他来到艾达面前的决心变得更加坚定。

然后她做了一件奇怪的事。 从窗外走来，她似乎正要从他身边走过，却没有经过，就在她的裙子几乎擦到他脚的时候停了下来，眼睛盯着地面站着。

“请坐。” 拉库尔强迫自己说，又站起来，把手放在另一把椅子上。

他看到她在颤抖； 然后，她快速移动，走到更远的椅子上。

“谈论这些事情非常尴尬，”他说，轻松地向前倾身。 “让我们把它们放在一边，好吗？ 我们将有足够的时间来考虑这一切。”

艾达抬起脸看着他。

“充足的时间？”

“一定。 我恳求克拉伦登太太记住，我们俩是多么急于什么都不做，给她足够的时间去做她认为必要的安排——我是说她自己的安排。 我确定我代表了你的愿望？”

“当然，”是几乎听不见的回答。

“她当然要过一段时间才能完全坚强，”文森特继续说道，他非常满意地注意到他认为这是她对他的热情的力量的证明。 她显然很失望。 “这种病一定把她严重拖垮了。 我应该认为到夏天她会再次成为她自己。 令人遗憾的是，我们如此完全依赖他人，并且必须以如此谨慎的态度行事。”

“你在与她的通信中确定了夏天？”

“不好了！ 我让它很开放。 但我们当然不能永远等待。”

艾达一动不动地坐着，双手放在腿上。 她的面容僵硬、空洞的痛苦。 难怪女孩看起来病了。 自从她写信给拉库尔接受他的提议的那天起，生活对她来说就只是一场激情的战斗。 当时间和如此迅速发生的事件使她对那种驱使她踏上台阶的狂热记忆变得迟钝时，她便抚育了她天性中所有黑暗和怨恨的本能，以便它们能够支持她到底。 骄傲是盟友； 如果以她的生命为代价，她将毫无征兆地背叛她给自己带来的痛苦。 她蒙蔽了自己的感情，努力压碎她的心，因为她反抗了她自欺欺人的欺骗，即她爱这个将成为她丈夫的男人。 难道她没有在他的社会中找到乐趣吗？ 他的关注不是在讨好甚至感动她吗？ 每次她听到一个声音说他对她一点都不在乎，她有一张吸引不了男人的脸，单单是她的钱就吸引了他，而那个声音永远是夫人。 克拉伦登的。 对伊莎贝尔的仇恨在一瞬间几乎是疯狂的。 看到那张苍白而痛苦的脸，似乎以某种可怕的不自然的方式增加了这种感觉。 一种可悲的变态毒化了在许多善举中表现出来的同情心。 与她更好的本性的斗争有时使她接近谵妄。 伊莎贝尔开始康复时，艾达数着日子。 她知道拉库尔不会在必要时推迟他们的婚姻。 她的力量肯定还能再撑几个星期。 他没有来看她，这既是一种解脱，又是一种苦涩。 她读他的信时，夹杂着急切和冷酷的批评。 她激起自己人为的激情，激发她生命中所有炽热的本能，所有休眠的热情——并在火焰前颤抖。 每一个可能使婚姻成为可取的动机，她都在思考，直到它成为她时刻意识的一部分。 当婚姻给了她自由时，她会过上什么样的生活，这是她一贯的深谋远虑。 她是为了享受而生的，她会享受的。 因为她不应该存在任何琐碎的社会规则，不应该存在传统的虚伪。 在伦敦，她的房子应该是波西米亚人的聚集地。 她自己并不缺乏头脑，她的财富会给她带来人们的关注。 她会成为艺术和文学的赞助人，会结交需要帮助以取得成功机会的女演员，以及努力反对无故忽视的艺术家。 阅读使她的脑海中充满了这样一个世界的画面。 难道它不比那个自以为是的沉闷的球体更好吗？…。 当最后夫人。 Clarendon 离开 Knightswell 去 Strattons，Ada 向自己保证，任何一个早晨都可能为她的婚礼提出一个明确的建议。 她好不容易才克制住自己不去问什么时候。 她已经放下了所有的怀疑、恐惧和遗憾。 她的生命朝着那一天燃烧，这将完成她的目标。

“但我们必须经常见面，”拉库尔说。 “如果克拉伦登夫人欢迎我——”

她严厉地打断了他。

“你以后会咨询克拉伦登夫人吗？”

“我亲爱的艾达，你千万不能误会仅仅是一种礼貌。”

“这种形式对我来说一直是不愉快的。”

她起身走向壁炉。 拉库尔从眉毛下看着她。 他对她的控制力越来越明显了。 他问自己，一次小小的无辜争吵是否最能达到他的目的。

“我让你厌烦了，”他说，站起身来。

没有简单的问题和答案，她不能让他走。 在她看来，她已经到了忍耐的极限，再经过一个小时的考验，她的力量就会失效。 然而她的嘴唇不会形成任何词。

“我有什么让你不高兴的，艾达？” 文森特带着惊讶的神色问道。

“显然我已经这样做了。 请告诉我我说过什么或做过什么。”

她从火中转身面对他。

“你打算什么时候结婚？”

拉库尔又开始怀疑了。 这种惊人的渴望，一定是她得到了一些信息的结果。 她害怕失去他。 她对和解的渴望不也是出于同样的原因吗？

“当然，我没有兴趣推迟它，”他说，头稍微偏了一点，他最精致的笑容完全发挥出来。

“但你认为最好不要在夏天之前？”

“那不是最好吗？ 除了你的，我别无遗愿，艾达。”

“我想，”她慢慢地回答，“不是今年夏天，而是明年夏天。”

“还有一年半？ 不管什么原因？” 他哭了。

“到时候我就成年了，”她继续说，眼神模糊地看着他。 “那么我的愿望就不需要咨询任何人了。”

“我亲爱的艾达，你肯定不会认为我犹豫了——”

“不，”她坚定地说，“但会更好。 我有你同意吗？”

他走了几步，极度困惑和愤怒，因为必须回答是或否，而他无法想象可能取决于选择。

“这是个笑话，艾达！” 他说着，带着不安的表情回来了。

“一点也不差。 我请你把我们的婚姻推迟到我二十一岁。”

她的目光没有从他的脸上移开。 如果他说，“我们将在下周结婚，”她会向他伸出手表示同意。 肯定在那一刻，空气中一定充满了无形的嘲弄精神，等待，等待，等待人类愚蠢的美味预期。

“如果这是你的愿望，”拉库尔说，“我不能反对。” 他已经获得了尊严。

“我的恒心，艾达，经得起十八个月的考验。”

“我会让克拉伦登夫人知道的，”艾达平静地说。 “这会让她放心。”

他应该就这样离开她吗？ 他犹豫了片刻。 呸! 好像他不能在适合他的时候吹口哨似的； 女性欣赏尊严和坚定的表现。 他默默地握着他的手，当她把她的手递给他时，他只是用嘴唇碰了碰。 当他走到门口时，他期待片刻听到有人说出他的名字，发现自己被召回了。 不; 她让他消失了。 他相当匆忙地离开了这所房子，而且脾气也不是很甜美，尽管事实上他已经达到了他所期望的目的，而且他担心要达到这样的目的会非常困难，因此需要这样一连串的虚伪和小冲突。

他一走，空中的小鬼是如何爆炸的！

斯特拉顿夫人在圣诞节前夕被丈夫的到来叫回家。 伊莎贝尔宁愿再耽搁一点时间，两周后到达奇斯尔赫斯特，仅在女仆的帮助下完成了旅程。 事实证明，这对她的体力来说太过分了，一两天她不得不守着自己的房间。 然后她加入了这个家庭，脸色仍然苍白，除了在炉边举行一种王座之外，什么也做不了，但她的脸上洋溢着幸福的光芒，笑着听着每个人的谈话，同样感兴趣在埃德加大师最近通过洪水或田野的利用，以及他母亲对邻近家庭的相当尖锐的评论中。

所有的 Stratton 人都在家。 这四个英国青年一直保留着柯勒律治的一句话“魔鬼的圣诞”最能形容的东西。 幸运的是，斯特拉顿上校是个有钱人，可以维持一个适合这种家庭需要的机构。 尽管斯特拉顿夫人说她的房子太大了，但成年客人几乎不会这么认为，他们与已经在伍尔威奇和桑赫斯特的两个年轻的斯特拉顿夫妇和另外两个还在喵喵叫着他们的强大学校机构的青年。 有一个特定的上层房间，里面放着适合强壮的年轻英国人所追求的各种娱乐的器具。 在这里，他们戴上“手套”，互相殴打，让他们心满意足——砰——砰！ 在这里，他们用一根棍子互相较量——砰——砰！ 他们在这里挥动哑铃，在即兴的空中飞人上翻滚。 因此，当他们高贵的心灵渴望多样化时，他们就一头扎进了房子的下层，去玩台球室。 他们动用了几匹马，血管过盛的狂热驱使他们轮流，像猎魔人一样，在冰封或泥泞的土地上行驶。 他们在晚饭的时候回来，吃着——默默地吃着，直到他们消除了饥饿的折磨，然后在客厅里四处乱窜，直到他们的思绪从短暂的消化工作中解放出来，能够形成对他们物种的兴趣青年等主题的评论。

斯特拉顿夫人很享受这一切。 她的后代在她眼中是完美的。 如果他们不那么暴躁，她就会担心他们的健康。 当她 XNUMX 岁的第三个儿子雷金纳德（Reginald）在不远处的一条小巷里与一个年轻的流浪汉打架时，血迹斑斑地回家时，她惊讶地看着他，然后用海绵和贴膏药，笑着建议他以后应该只和他的社会平等者战斗。 和两个大姐似的。 他们搂着她的肩膀和她一起在花园里走来走去； 她和他们之间的信任是完美的，他们当然很喜欢她。 他们是坚定的年轻痞子，这两个人有着完美的肤色和圆润的五官，这使得沉迷于使用这个词的女士们可以称他们为英俊。 斯特拉顿夫人宁愿做他们的母亲，也不愿将莎士比亚和迈克尔·安吉洛生为双胞胎。

他们的父亲——一个几乎忘记他的人可能是原谅的——是一个不超过中等身高的人，但身材很结实，和他所有的男孩一样，子弹头。 他圆滚滚的小脸被古铜色了很多，他的赤褐色头发和同色的浓密胡须在他看来还保持着年轻的容貌，再加上他那双特别天真和温和的眼神。 他是一个意志薄弱但身体强壮的人。 他的儿子们有一连串的故事来说明后者——也许斯特拉顿夫人最好谈论前者。 一个性格极其单纯，却异常害羞的人； 与男人相处时，他一点儿也不自在，直到他们结识了很老的朋友，而与女人相处时，他一点也不自在。 由于他非常有限，缺陷是更痛苦的 手段 在谈话的问题上； 如果没有天气的存在，在一般情况下，上校会保持大自然为他准备的沉默。 尤其是对克拉伦登夫人，他有一种恐惧感，但同时又被她的魅力所吸引。 他知道她想找机会取笑他，虽然这让他流了很多汗，但他并不讨厌这种折磨。 如果和任何人在一起，他就会被带去和她谈话。 一种可怕的迷恋常常把他拉到她身边，却发现，当他勇敢地张开嘴唇时，一个淘气的微笑已经夺走了他对他要说什么的所有想法。

“怎么样，上校？” 她开始，在一个典型的场合，一天早上他们单独在一起几分钟。

上校把眼睛转向窗户，咳嗽了一声，不安地四处张望，发现这个季节的天气异常温暖。

“是的，”伊莎贝尔严肃地表示同意。 于是，他仿佛被两人感情的相似所震撼，看着她的脸，更加强调了自己的主张。

“一月的温暖令人惊讶。 你觉得是这样吗？ 我也是。是的，你真的注意到了吗？

“自从我起床以来，我一直在考虑它，”伊莎贝尔说。 “我想知道我们在这个房间里有多少度？”

斯特拉顿上校带着一个害羞的人找到了确切的话题，高兴得马上站起来，走到挂在窗户上的温度计前。 一声抑制不住的笑声让他停下来转身。

“你真的不想知道，”他说，脸涨得通红。 “那是你的笑话之一，克拉伦登夫人。 哈哈！ 好的！”

他站在她面前，拼命地啃着小胡子的两端——他已经学会了同时把它们同时放进嘴里的习惯。

“怎么样，上校？”

“今天早上你的心情很——活泼，克拉伦登夫人，”他大声笑着，痛苦地笑了起来。

“什么样的心情？”

“请再说一遍。 我应该选择一个更好的词，”他惊呼道，非常困惑。 “这个季节真的很暖和——你注意到了吗？”

“上校，我向你保证我注意到了。”

恐惧终于战胜了迷恋。

“我必须去看看那个新海湾，”他低声说。 “你——你会原谅我吗，克拉伦登夫人？ 啊，罗斯来了！ 亲爱的，你没注意到这里有多暖和吗？”

“罗斯，”上校迅速逃走后，克拉伦登夫人说，“过来回答我一个粗鲁的问题。 不要感到震惊； 这是我很想知道的事情。 上校怎么了”——她压低了声音，眼睛里闪烁着有趣的光芒——“上校是怎么向你求婚的？”

“亲爱的，”回答是幽默的耳语，“我自己做的。”

还有一次，伊莎贝尔读书时，斯特拉顿上校走进房间。 她只是注意到他的存在，但似乎并不想说话，事实上，她的额头上有一个阴影。 上校看了看这一点。 他动了动，不知怎的，设法躲到了她的椅子后面。 然后，拍了拍她的肩膀——这是他与男性熟人的习惯，他可能没有意识到这一行为——他低声但很有力地说道：

“真是天大的耻辱！ 天大的耻辱！” 当伊莎贝尔转身看着他时，他已经消失了。

那天她身体不太好，或者有什么困扰着她。 午饭后，她回到自己的房间，闲坐了一会儿，从她的信箱里取出前一天写的一封信。 是给艾达的。 看着它，她心中涌起一种痛苦的情绪。

“我发不出去！ 我很惭愧！” 她的嘴唇说出了她只对自己说的话。

她把床单揉成一团，扔进火里。

她一个人吃饭，过了一会儿，斯特拉顿太太过来和她坐在一起。 经过各种谈话，斯特拉顿夫人说：

“明天有几个朋友要从城里来——其中一个是你的朋友。”

“谁？”

“而不是朋友； 应该是亲戚吧。”

“罗伯特·阿斯奎斯？” 伊莎贝尔惊讶地说。

“是的; 我前段时间在奈特斯韦尔邀请过他。”

“为什么，在我离开前，我收到了他的一封信，他什么也没说。 你怎么会和他交到这样的朋友？”

“哦，他看中了我！ 而且我想你在这里见面会很愉快。”

“当然; 我很高兴。”

“我很高兴你喜欢他，”停顿后她补充道。 “我没想到他下来的时候你的关系这么好。”

“为什么你从来不提他？” 斯特拉顿夫人微微一笑问道。

“不是吗？ 我真的不能说。 我想我认为罗伯特是理所当然的。 我敢说他对我的评价和我对他的评价一样少。”

“也许是这样，”另一个人以一种异常缺席的方式说道。 然后她问：

“他从未结过婚？”

“不好了！ 罗伯特是个公认的老单身汉。”

“这很奇怪，你不觉得吗？ 他的处境很轻松，我想你告诉过我吧？”

“绝对容易。”

“而且好看。”

“你这么认为？ 是的，我想他是，”伊莎贝尔沉思道。

“认为？ 你很清楚他是，亲爱的。 他在做什么，祈祷？”

“我真的不能说。 他有房间，我想，他过着非常闲散的生活。 我不应该怀疑他是否有一天会回到东方。”

“在我看来，他留在英格兰要好得多，”斯特拉顿太太冷冷地说。 伊莎贝尔转移了话题。

她早早地去了她的卧室，当她的服务员帮她穿上一件睡袍的简单服装时，她坐在火边，让她的眼睛梦想着发光的煤炭的形状。 不一会儿，她把晚上整理好的头发甩掉，披在肩上。 她用左手的手指捏着一根头发，抚摸着它的光滑，嘴角扬起一抹微笑。 然后她在房间里踱了几圈，走到镜子前站了一会儿。 睡袍很好地勾勒出她身形的柔和轮廓； 乌黑的长发从额头到肩头荡漾开来，多少改变了她平常的容貌，赋予她的甜美更深沉的意味，更认真的思索。

“如果他现在看到我，他会告诉我我很漂亮。”

她对自己笑了笑，微微叹了口气，坐回座位前，从抽屉里取出了她在此逗留期间收到的三封信。 每一页都有很多页，写得很严密； 写它们的人有很多话要说。 伊莎贝尔读了很多很多遍。 她以前从来没有收到过这样的信。 她对他们的骄傲和喜悦是一个年轻女孩的骄傲，然而，却带着迟来的喜悦中永远不会缺少的悲伤和遗憾。 她想，当岁月在她面前展开无限的希望时，如果她听到这样的话，她的生活会多么不同。 这些信似乎是写给别人的，只是给她看的。 她必须有意识地努力去理解他们所暗示的一切，他们所要求的一切。 然而，他们感动了她最深的温柔。

这是信件本身最显着的品质。 每一个爱的音符都在他们身上轮流响起。 有纯洁崇拜的优雅，有激情和欲望的抒情狂喜，有放弃渴望的轻柔节奏，有忧虑的甜蜜悲伤； 但是，一种美妙的温柔的音符不断地反复出现，音乐随之开始和结束。 它们是一位诗人的情书，每一种情感都夹杂着忧郁，其最明亮的欢乐景象被沉思的死亡所笼罩。 没有什么高超的、没有苛求的，也没有明显的阳刚之气。 如果他害怕所承诺的幸福太大，他就会在热情的恳求中找到声音。 他向她讲述了他过去的许多生活、内心的秘密、渴望和绝望。 出于无限的怜悯，她选择了他； 她不会让他再次陷入彻底的黑暗吗？ 爱并没有激起他粗俗的野心； 住在她面前的天堂是他的灵魂所渴望的。 让世界无所事事。 太软，太嫩； 另一个人会怀着同情的恐惧阅读他的倾诉，害怕这种爱的未来。 他看到了一种不存在的幸福。 男人赢得幸福，但并非如此。 在世界战争的停顿中寻求和取胜作为消遣，使壁炉和家成为不幸的避难所，成为日复一日的战斗之间的休息场所，善待妻子的有用性，和孩子的善行他们满足的骄傲，因此，而不是其他，人们才会满足。 也许不值钱的内容； 但是苦难的当前价格是多少？

伊莎贝尔回信每封信； King-cote 本来想用黄金支付给村里邮递员带来她的信件到他家门口的。 她也用爱的诗歌说话，她的热情听起来很真实。 写出这样的字是多么奇怪啊！ 她一直认为这种表达方式带有嘲讽，也许带有一点轻蔑。 男孩和女孩当然是这样互相写信的； 只要一个人不了解这个世界，这是情有可原的。 尽管她对这个世界拥有如此丰富的知识，但她现在不会放弃发自内心的语言的崇高特权。 在她写的所有东西中——也在她的思想中——是她努力将 他 在那个他不会为自己声称的掌握地位。 是不是已经有了不信任，只是女人的顺从本能？ 她会让他更加确信自己的主权，希望他能少一点谦卑地敬拜。 如果一个男人没有力量，单靠爱情是不足以将一个女人束缚在他身上的； 她会原谅暴行，但软弱使她恐惧。 伊莎贝尔没有这样的想法，但如果他的信中包含了一句艰难而实际的计划，在他们所有的温柔结束时，她会发现她不知不觉缺乏的东西。 她在他和她之间架起了一座桥梁； 她准备好言出必行，不顾一切障碍，成为他的妻子； 必须是他有男子气概地把她从一个门槛带到另一个门槛。 做完之后，她心里觉得自己不应该后悔； 她用生命中的初恋爱他。 但他的手必须扶着她，引导她，因为到时候她会闭上眼睛……

第二天早上，当门被推开时，她独自一人在斯特拉顿夫人的闺房里。 转身，她看到了她的表弟。

“有人告诉我，我可能会来这里寻找你，”罗伯特带着和蔼的微笑说。 “你好吗？”

“很好，谢谢。 你好吗？——孩子们回答。 但我不必问这个； 你有一个很棒的能力，看起来很健康。”

“我不认为我经常有什么不妥。 抛开我脖子被栅栏摔断的机会，我想我可以向自己保证再活几年。”

“而且你有足够的智慧避免围栏的风险。”

“没有那种东西。 我昨天才在莱斯特郡打猎。”

“不可能，罗伯特！”

“不争的事实——” 他嘴上说着要叫她“伊莎贝尔”，但不知为何又克制住了自己。 “我的一个朋友把我拉下来骑上了我。 我非常享受它。”

“但你正在变成一个英国人。”

“我还有别的事吗？”

“我相信我通常会以东方的眼光看待你。 无论如何，你抽水烟，更喜欢躺在地毯上而不是坐在椅子上。”

“我抛弃的水烟； 地毯来自你的想象。”

“哦，亲爱的，不； 这是你去年春天在城里来看我时对我说的第一件事。 把你永远铭记在心。”

他们笑了。

“可是我想知道你怎么样？” 罗伯特继续说，靠在她身边，双手放在膝盖上。 “太太。 斯特拉顿的描述太隐晦地淑女了。 说真的，你怎么样？”

回应他的是一阵笑声。

“你让我知道你可以快乐； 这是很多，毫无疑问。 但你必须有所改变。”

“我没有吗？”

“哦，我不称之为改变。 你必须呼吸新鲜空气。”

阿斯奎斯与她交谈的方式与以前不同了。 他承担了更多的——是表亲吗？——比他做的更多，可能这个人自己在过去的几个月里经历了某些变化。 他在一定程度上是东方人。 他的举止有些过分悠闲。 他评论事物和人的方式有一种冷漠，一种温和的宿命论在他的说话方式中。 一个英国的秋天，带着它的沼泽运动和乡间别墅的生活； 在热情好客的炉边结识的英国人的冬天，无疑也有其改变的影响。 但他对伊莎贝尔态度的转变也有其他原因。 一方面，他听说她拒绝温特塞特勋爵； 另一方面，他知道艾达即将结婚。

她没有回答他的建议，他继续说。

“你认识亨利·考尔德吗？”

“好。”

“你知道他被银行倒闭彻底毁了？”

“你不这么说？”

“的确。 这个可怜的家伙处于一种悲惨的状态——完全崩溃了； 几周前，他们担心他会发疯。 你知道他擅长游艇； 当然，他不得不卖掉他的游艇，而我已经买下了它。”

“接下来你要告诉我什么？”

“为什么这个。 可怜的考尔德必须逃到南方去，没有什么比在岛屿之间航行更能帮助他的了。 现在我提议让他陪我去这样的游轮，说在下个月初。 他和我从小时候就相处得最好，安排上并没有什么尴尬； 他去让我学习航海艺术。 当然，他的妻子陪着他，可能还有他们的大女儿。”

“这是我长久以来听到的最亲切的话，罗伯特，”伊莎贝尔说，给了他一个钦佩的眼神。

“哦，亲爱的，不； 没有比这更简单的了。 现在——我要你和他们一起去。” 伊莎贝尔摇摇头。

“但你有什么反对意见？”

“我目前不能离开英格兰。”

“我不要求你这样做。 我们是在一月中旬； 三周后就足够了。”

“不可能。”

她还是摇头，微笑。 罗伯特沉思了片刻。

“这桩婚事什么时候举行？” 他突然问道。

“很快，我想。 我已经写信给拉库尔先生，要求他尽快安排。 星期一我会在伦敦见他。”

“好的。 那你就完全自由了。”

“我不自由。”

他询问地看了她一眼。

“我没有自由，”伊莎贝尔重复道，直视着她的面前。

“如果我问是什么让你受不了，我想我会非常无礼吗？”

“我现在不能告诉你，罗伯特，但是——我必须留在英格兰。”

她的声音带着颤抖，她尽力压住。 她仍然在微笑，但以一种强迫的、不自觉的方式微笑。

阿斯奎斯向后一靠； 他已经失去了乐观自信的神情。

“但这毕竟不是什么严重的事情，”伊莎贝尔说，恢复了以前的语气。 “这是你的一个非常善意的想法，非常善意——但你不会因为我不能来就和我吵架吗？ 这对你对考尔德的计划没有任何影响，对吧？”

“我不能说，我敢肯定，”阿斯奎斯回答道，语气几乎是任性的，奇怪地与他平常的语气不同。 他双手插进口袋，用脚敲打着地毯。

“胡说些什么！” 伊莎贝尔喊道，心情越来越好。 “就好像你会因为一个党派失败了你就允许推翻这样的计划！ 我可以推荐六个愉快的人，他们会很乐意和你一起去。”

“毫无疑问; 但我想要你。”

“罗伯特，你无疑是东方人； 专制的习惯仍然依附在你身上。 如果一只燕子不能成为一个夏天，那么一天的狩猎也不能成为一个英国人。”

他的脸色变好了。

“嗯，”他说，“这肯定不是最终的。 等婚礼结束再说吧。”

“这是最终的，”她非常肯定地回答。 “婚礼丝毫不会改变任何事情。”

“那你打算怎么办？” 他若有所思地问道，凝视着她。

她的目光垂了下来，似乎对他的执着有半点反感，回答道：

“我每年要靠三百美元过活。”

“嗯！ 你想住在伦敦吗？”

“不; 我不认为住在伦敦。 先生，继续进行盘问。”

“我想我已经够粗鲁了一天了，”他从椅子上站起来，带着安静的微笑回答道。

她以友好的优雅握住他的手，即使失望也会报答。

“谢谢你，全心全意，”她说。 “只是——记住独立对我来说是多么珍贵。”

“你认识莱斯特先生吗？” 罗伯特问道，转而转向更简单的话题。

“我想我不知道这个名字中的任何一个。”

“有人在我到达这里几分钟后到达这里。 看来我们是同班火车来的。”

“为了确定; 斯特拉顿一家期待的朋友。 我们去客厅吧？”

在那里，他们发现这位绅士正在与斯特拉顿夫人交谈，斯特拉顿夫人外表光鲜，说话流利。 他的长处似乎是政治，他在午餐时不断地谈论这个话题。 与俄罗斯碰巧发生了外交困难，莱斯特先生——顺便说一句，非常关心印度商业——强烈谴责斯拉夫的手艺和背叛，他自己站在公正诚实的立场，原则上在政治。

“我们还得让那些家伙尝尝鲜，”斯特拉顿上校说道，他的自信来自职业感。

“我应该是这样想的，确实！” 把长子弗兰克·斯特拉顿放进去。 这两个男生此时已经回到了他们的足球场，只有伍尔维奇和桑赫斯特的代表留下来为家庭餐桌增光添彩。 “而且越早越好。”

“我想知道，”莱斯特先生惊呼道，“是英国是否是一个文明强国。 如果是这样，我们有责任去打仗； 如果没有，我们当然可以准备去——”

“不要犹豫，莱斯特先生，”斯特拉顿太太和蔼地说，“我相信我们都同意你的看法。”

“文明！” 笑声平息后，政客继续往前走； “这就是英格兰所代表的，文明建立在军事基础上，如果它有任何基础的话。 谈论仲裁的人性和这种软糖，这一切都很好； 它只会推迟邪恶的日子。 我们的地位是良好的、艰苦的斗争的结果，光是说话是无法维持的； 我们必须再次战斗。 太久太平就失去威望，失去威望就意味着蛮族的侵占，只能靠反复鞭打才能维持秩序。 他们忘记了我们是文明的力量； 不幸的是，我们太倾向于自己忘记它。”

“错误是，”弗兰克·斯特拉顿说，“根本不应该和那些家伙待在一起。 为什么我们不拿一张亚洲地图，在我们认为合适的地方划一条线，让狗站在自己一边呢？ 他们当然不会这样做——然后我们舔他们！”

他的母亲骄傲地看着他。

“我尊重我们的宪法，”莱斯特先生继续说，他太专注于自己的言辞，不太注意别人的轻浮言论。 “但我经常认为，如果我们能有一个英国 Bizmarck 就不会错了”——所以他念出了这个名字。 “一个 Bizmarck 会用 Radical 骗子做短暂的工作。 他会保持爱国主义； 他会提醒我们作为文明大国的责任。”

“他会征兵，”弗兰克说。 “这就是我们想要的。”

“诶？ 征兵？ 好吧，我不会那么远。 总有人准备好志愿服务，这是我们英国人的荣耀之一。 准备战斗并在必要时为国家而死的人。 我不希望看到这种改变。 我认为志愿系统是一个很好的系统。 我们是英国人； 我们不需要被迫上战场。”

罗伯特·阿斯奎斯瞥了一眼伊莎贝尔，笑了。

下午的天气太糟糕了，不可能离开家。 两个年轻的 Stratton 去尝试单棍打断对方的头； 上校和他的客人们一起回到了台球室，他们在那里抽烟、交谈和处理球杆。 阿斯奎斯不太喜欢打台球。 和上校玩了半个小时后，莱斯特先生代替了他，在房间里转了一圈，检查枪支、板球棒、马鞭和图片，这些都值得观察。 他走到一个座位上休息，发现一本书就在附近的地板上，开着的叶子朝下，就像它掉下来一样。 这是玛丽亚特船长的小说之一。 罗伯特把腿放在沙发上，开始阅读。

我们的朋友绝不是一个有文学品味的人。 除了在火车站买的东西，他这辈子有没有买过书值得怀疑。 他孜孜不倦地阅读报纸； 他们满足了他对精神支柱的需要。 其余的时间，他把世界当作他的书，并且有能力从中提取足够多的乐趣来占据他的闲暇时间。 他绝不是一个无知的人。 谈话和偶然的生活经验，以活生生的方式为他提供了通常必须从印刷品中寻找的知识。 但是，正确地说，他没有智力倾向。 他只关心初级的艺术； 对于音乐，他坦白承认自己没有耳朵。 对人品、仪态，他习惯性地思考，具有相当的天生洞察力； 生活的问题对他来说是不存在的。

他捡到的故事吸引了他； 他怀着男孩的单纯享受继续读下去。 他的身体靠在座位的一角，双腿完全伸直，一叠一叠，双手捧着书本； 他时常大笑，有时他的脸上流露出最感兴趣的表情。 台球手已经离开了他的世界。

终于，他放下书，发现房间里只有自己一个人。 他跳起来，把书扔到绿色的桌子上，打了个哈欠，伸了伸胳膊，拍了拍腿恢复血液循环，然后走到窗边。 天色渐暗。 落叶的花园里，雨不停地落下； 偶尔有水滴从烟囱里流下来，在火上发出嘶嘶声。 罗伯特有一种消散后醒来的感觉，一种放荡不羁的感觉。 他觉得有必要把脸浸入水中。

说完，他就朝客厅走去。 在这样的下午，来访者是不可能的，起初他以为房间是空的。 但是斯特拉顿夫人背对着他坐着。 她手里拿着的报纸翻腾了一下，告诉他她的存在。

“所以终于有人出现了，”那位女士说，“当然不是为了我的陪伴，而是为了一杯茶。 你会这么好，可以按门铃吗？”

“茶会很感激，我承认，”罗伯特回答说，按照她的吩咐，“但你的社会也不会少。 事实上，我想和你谈谈。”

“是？”

“太太。 克拉伦登拒绝了我的邀请——我在信中提到过，你记得。”

“拒绝？ 她有什么反对意见？”

“没有确定的。 她说她不能离开英格兰，仅此而已。 她有没有——我认为问你有什么害处，是吗？——她有没有和你谈过她要做什么？”

“嗯，没有。 事实上，这是一个她不会接近的话题。 我认为她还没有制定任何计划。”

阿斯奎斯反射了过来，同时茶被端了进来，灯也亮了起来。

“我半信半疑，”斯特拉顿夫人说，一边举起茶壶，一边瞥了他一眼，“你是最有可能知道她计划的人。”

“我向你保证，斯特拉顿夫人，那是个错误，完全是个错误。”

女子微微挑眉，小心翼翼地从杯子里取出一片茶叶。

“你认为这是理所当然的，”过了一会儿，她问道，“她真的会退出骑士队吗？”

“不然怎么办？ 我完全确信没有什么会诱使她在新的环境下继续住在那里 政权. 如果有关的人是——不是他们，事情当然会很简单。 但不是现在这样。”

“再见，”他补充说，“她给了我一条信息。 她不打算住在伦敦。”

“那么，我想知道在哪里？”

“我无法推测。”

“我想我会重复邀请，”斯特拉顿太太看着他说。

“我会这样做的，尽管现在还不行。”

上校和莱斯特先生进来大声交谈。 .

“啊，我们让你睡着了，”前者对罗伯特说。 “不想打扰你。 我们已经散步了。”

“在这种天气下散步！” 妻子叫道。

“哦是的; 一场小雨无伤大雅。 不是一个糟糕的下午； 空气中有令人愉悦的温暖。 阿斯奎斯，你没有注意到空气中的温暖吗？”

“是的，在客厅里。 我不能在外面回答。”

“哦，很暖和。 诶，莱斯特？”

克拉伦登太太出现在房间里。 上校失去了安宁，开始四处走动。 谈话变得笼统。

晚餐时还有其他几个人。 落到了阿斯奎斯身上，拿下了某个佩伊小姐，一个身材高挑的年轻女士，鼻子细长，一身白衣，胸围暴露很多。 这 领口 服装是罗伯特无法适应的东西。 他觉得，如果他继续与女士们一起用餐五年二十年，他仍然会像他经常转身说话并让他的眼睛注视着神圣的女性形象时一样，产生同样的惊讶感，坚持其最重要的发展。 社会经济的个别问题总是会自己提出来。 这种时尚在多大程度上是婚姻市场激烈竞争的结果？ 他总是觉得很难直视他美丽的邻居的脸，而当他最终这样做时，对她的平静从容感到惊讶。 派伊小姐的镇定自若要打扰他才行。 尽职尽责，罗伯特努力让她对各种谈话产生兴趣。 只有肯定和否定的粒子才回复他。 她吃得很稳。 当他试图开一个非常明显的笑话时，她微弱地笑了笑。 她似乎并不关心男人和女人使用或滥用演讲天赋的任何事情。 然而他终于成功了。

“你有没有读过一本书叫——？” 他问道，指着玛丽亚特的小说，这本书让他整个下午都听得神魂颠倒。

“我应该这么认为！” 派伊小姐惊呼道，她的眼睛里闪烁着感激的光芒。 “是不是很欢乐？ 和 - ”

她接着列举了同一位精致而富有洞察力的作者的六部其他作品。

“那是我喜欢的那种书，”她说。 “我相信我应该是个男孩。 我的兄弟都有 Marryat、Mayne Reid 和 Cooper； 我都熟记于心。 '情人节之声'也是； 你知道吗？ 哦，你尽快得到它。 还有“我们的汤姆·伯克”； 那是杠杆。 还有“得心应手的安迪”。 你 没有 读“得心应手的安迪”？ 但是，你还需要阅读大量内容。”

罗伯特承认情况确实如此。 派伊小姐谈到了她的话题，阿斯奎斯把她拉了出来。 她对他来说是一种新的女性类型。 但之所以如此，是因为他早就不适应英国女孩的社会。 如果他提到乔治·艾略特的一本书，她会告诉他，她的母亲不赞成那个作家，他是一个无神论者和不道德的人。

后来他找到了伊莎贝尔。 她的接近对他来说很愉快。 他宁愿刚才静静地坐在她身边，偶尔瞥一眼她的脸，但这几乎是不可能的。

“那件事结束后，你会让我听到你的消息吗？” 他说。

“我会。 请记住，发送婚礼请柬不是我的职责。”

“我想不会。”

又有人靠近了。

第二天早上他们吃完早餐从餐厅经过时，伊莎贝尔对斯特拉顿太太说：

“到闺房来； 我有一封信要给你看。”

信是这样的：

“亲爱的克拉伦登夫人，

“我想用尽可能少的话告诉你，我的婚姻被无限期推迟了。 无论如何，这不会发生在我完成我的二十一岁之前。 我写信给您的第二个目的是请求您允许立即去伦敦并住在梅雷斯先生的房子里。 这是出于学习的目的。 我无法在 Knightswell 采购我需要的材料。 你能尽快回复我吗？

“肃然，

“艾达·沃伦。”

“我一点也不吃惊，”斯特拉顿太太彬彬有礼地微笑着说。

“我想我不能这么说。 一世 am 惊讶。 我相信艾达会风雨兼程地坚持一个目标。”

“亲爱的，她一生气就接受了那个男人，一有时间她就非常明智地悔改了。”

伊莎贝尔沉默了。

“她想去伦敦，”另一个追问。 “一切都很清楚。 她为自己感到羞耻； 她不能面对你。”

伊莎贝尔坐下来沉思，把信放在腿上。 她的脸颊泛起了兴奋的红晕，眼睛非常明亮。

“也看看这个，”她笑着说，从信封里拿出她手里拿着的另一封信。 “来自布鲁斯佩奇夫人。 我想知道 她 不害臊，真的！”

“我最亲爱的克拉伦登夫人，”这封信写道，“如果你能告诉我你关于那个男孩的最新消息，那将是一种仁慈。 你听到他的消息还是他的消息？ 他还做过什么出人意料的事吗？ 我不应该怀疑他是否这样做——我的意思是在这件事上。 他什么都能做。 如果你有任何来自他或艾达的奇怪消息，请立即告诉我。”

“看来她早有预料，”斯特拉顿夫人说。

“确实如此。 如果她被证明是在这件事的底部，那就不足为奇了。”

“推迟，或破裂，或其他什么？”

伊莎贝尔点点头。

“可是你马上怎么办？”

“没有。 有什么可做的？ 只需写信给她她要求的许可。”

“我对此感到非常高兴！” 斯特拉顿夫人惊呼道。

“你为什么要高兴？ 我向你保证，这对我来说没什么。”

“亲爱的，这就是一切——你会告诉阿斯奎斯先生吗？”

“我想是这样。 会惹恼他的。”

她脸红了，纠正了自己。

“废话，我不是故意的。 我敢说他会像你一样接受它。 但你们都错了，都错了。”

“伊莎贝尔，你很神秘。”

“我是吗？” 她笑着问道，不是很高兴。

“是的，比我喜欢的还要神秘。”

“那它确实一点也不神秘。 这只是你的想象，罗斯。 哦，亲爱的，哦，亲爱的！” 她叹了口气，“这个世界好难啊！”

“不知道你会不会收到拉库尔先生的消息？” 斯特拉顿夫人在试图读懂她朋友的脸后问道。

“我想知道，”伊莎贝尔心不在焉地说。

他们的谈话很快就结束了。 午饭前要开车，因为天已经放晴了，直到下午，伊莎贝尔才有机会将她收到的消息告诉她的表弟。

罗伯特平静地听着。

“我真不知道要不要恭喜你。”他意味深长地说。

“无论如何，你可以祝贺艾达。”

“大概。 你在这儿待的时间更长吗？”

“我周末去，后天去。”

“真快？”

“是的，骑士威尔不能空着。”

他们面面相觑，没有明确的表情。

周六应该回家，”伊莎贝尔在写给伍德恩德的一封信的结尾写道。 “我正在写信给 Vissian 先生，请他在周日下午的礼拜前来看我，因为我想和他谈谈几件事。 将要 您 三点钟来？ 他很快就会离开，而你——也许不会愿意留下来？”

她没有谈及促使她返回的事件，在写给校长的信中也没有提及。 周五，Vissian 先生拜访了小屋。

“我有一条克拉伦登夫人给你的消息，”他说。 “她要回来了，很高兴在星期天三点以后随时见到你。 我自己会在两三点之间的房子里——必须特别去——你的听众会接替我的。”

金科特微笑着答应服从召唤。

“我们明天照常见到你，”维西安先生说着走开了。 “一世 相信 我掌握了一些会让你大吃一惊的东西。 没事没事; 仅仅解决了迄今为止所有莎士比亚批评家都无法解决的症结。 不要太兴奋； 它可能证明是一个母马的巢穴； 但是”——院长半闭着眼睛，点了两下——“我们拭目以待。”

他像往常一样兴高采烈地走了。 各种各样的圣诞账单让他变得一贫如洗，但这是他不愿让他担负的一种忧虑，因为他的黑色日常穿着让他的肘部感到羞耻——但他的弱点却被挂布高兴地遮住了. 难道他的书架上没有早期英语文本协会去年的出版物，额外装订了一半吗？

令他无限烦恼的是，周六晚上他徒劳地等待金科特。 他所暗示的发现，一夜之间变成了必然。 他确信他已经解释了“斯特拉奇夫人！” （看， loc。 cit., 批判版 第十二夜，Vissian 先生随后提出了这部作品，在莎士比亚学者手中值得更多关注。）

“是什么 那个人会生病吗？” 他不耐烦地叫道，他不停地从书房走到维西安太太面前。 “他以前从未让我们失望过。 如果他只知道我为他准备了什么！”

但是金科特没有出现，维西安先生只是第二天在克拉伦登太太的客厅里才看到他。 金科特神色凝重地走了进来，默默地和伊莎贝尔握了握手。

“我希望你回来时已经恢复得很好，”当他有责任说话时，他颇为尴尬地说。 他不擅长演戏。

“你昨晚为什么让我失望了？” 维西安先生问。

“我很抱歉。 我不舒服，”简短的回答是。

他坐下，一言不发。 伊莎贝尔一直和校长热烈交谈，直到校长宣布他去教堂要迟到了，然后匆匆离开。 当他关上身后的门时，伊莎贝尔轻轻地站了起来，脸上洋溢着喜悦。 金科特走过去迎接她，她倒在他的脖子上。

“你不舒服吗，亲爱的？”

“那只是一个借口。 多好 您 看，我的美人！”

“你很高兴再次见到我？”

“很高兴也很抱歉，因为我有坏消息要告诉你。”

“你也有坏消息？” 她焦急地说。

“我也？”

“过来坐在我旁边。”

他们并排坐着。

“哦，等着吧！” 他低声说。 “暂时忘掉你和我的吧。 看着我; 让我喝你的眼睛。 说话，叫我的名字。 我只活在那个声音的回声中。 你从哪里学来的音乐，伊莎贝尔？ 我的纯色小姐姐！ 你的头就像那些在古老的歌曲中出现在我们面前的人，在金色挂毯的映衬下，或者从高高的城堡窗户上看。 当皇后们在月光下的画廊里踱步时，你应该生活在这个时代，听到诗人在下面轻声歌唱她们的美丽。 伊莎贝尔！ 这不是一个甜美而高贵的名字吗？——我可以说出来。”

她听着，高兴得发抖。 世界不是因为这样的崇拜而迷失了吗？ 她几乎忘记了他提到的不幸，直到他嘴唇无声的疼痛让她想起了它。

“发生了什么事，伯纳德？”

“我几乎不敢告诉你的事情。 让我吻一下你的嘴唇，然后走开，试着明白离开你会是什么感觉。”

“离开我？”

“它终于来了。 我知道它一定会来，但我对确定性闭上了眼睛。 昨晚我不能去维西人家，因为我受不了了。 早上我从姐姐那里听说她丈夫死了。 她很无助，没有任何办法，她的两个孩子都依赖她。 我必须马上去伦敦——为他们提供食物。”

“提供给他们？ 她的丈夫没有给她留下什么吗？”

“不是硬币。 他是个做生意的人，而且做得很糟糕； 他病了好几个月，要不是我的钱，他们就活不下去了。 他死了是好事。 除非我放弃我的独立性，否则我没有更多的东西可以给予。 我现在当然必须这样做，但对于玛丽和她的孩子来说，我可以更轻松地做到这一点。 我不喜欢她的丈夫； 与他交往是不可能的。 他没有受过教育，也许是他的好人，但是——商业。 我们只见过一次，而且来得太频繁了。”

“可是你的一个妹妹怎么会这样结婚呢？”

“可怜的姑娘！ 我一直不明白； 但她还很年轻，认识他有一段时间了。 那当然是在诺里奇。 她偷偷和他一起去了，他们在伦敦结婚了。 她的母亲不会与他们有任何关系； 在她去世时； 她会留给玛丽的东西，来到了我身边。 这是微不足道的； 我已经还清了。”

“他的亲戚就不能帮她吗？”

“不。 玛丽告诉我，他的一个兄弟已经来了，将参加葬礼。 但他已经明确告诉她，他不能提供任何帮助。”

金科特有点退缩了； 伊莎贝尔握住他的手。

“伯纳德，你怎么能支持他们？”

“哦，暂时没关系； 我将使用我的资本。 然后我会——我想像其他人一样工作。 我过着安逸的生活这么久； 它肯定有一天会结束。”

“你为什么离我远点？ 这一切有什么关系？ 亲爱的，我们之间什么都没有发生。”

他的眉头很重，只能悲伤地看着她。 伊莎贝尔转过头去，泪水夺眶而出。

“但你也有你的坏消息，你说？”

为了回答，她起身去拿艾达的信。 伯纳德读了它。

“为什么是坏消息？” 他沉思片刻后问道。

伊莎贝尔没有回到她的座位上。 她非常激动地走来走去，最后跪在他身边。

“这件事我早该告诉你的，”她说。 “不过，这似乎是一个很容易克服的困难； 我很高兴，我不会想任何事情。 我——”她把脸埋在他面前——“我的生活超出了我的收入，不得不借钱——一大笔钱。 我想，我不可能做到这一点，除非我似乎确定我应该嫁给一个有钱人——尽管我必须为自己的生命投保，而且还有我的年金。 你知道我一年只有两千； 这对我的生活方式来说太少了。 对于金钱，我一直都是那么的轻率。 我无法预见这种巨大的幸福已经降临到我身上。 不要想——伯纳德，你不会认为我应该结婚只是因为求我的那个人很有钱——我是说如果我不认识你的话。 你不会这么想吗？ 我告诉过你，我永远不可能做到这一点。 听着，在我出事的前一天，在我知道你爱我之前，在我对你的爱在我心中确定之前，温特塞特勋爵要我做他的妻子，而我——我拒绝了。”

她曾恳求地抬起头来，但最后还是把脸藏了起来。 哦，对一个女人来说——不，那是不公正的，对一个男人来说也是如此——很难在自责中说出全部真相。 谁曾经做过？ 在忏悔室忏悔什么？ 默祷有什么用？ 也许是对人性尊严的尊重束缚了舌头，这种尊严需要付出如此多的代价才能支持，我们常常觉得它只是一个名字，或者一个名字的影子。

金科特无话可说。

“不过，听我说，我最亲爱的！ 我不能让它站在我们之间。 债务总有一天要还的，当我 知道 我的丈夫将成为谁，只有一种方式来满足它。 我应该问艾达，”她的声音沉了下来，“给我钱。 她会很富有，非常富有； 她可以很容易地给我。 我知道，她心地善良，虽然我们从来没有能够相爱过。 在她结婚之前，我会要求她给我，她不会拒绝； 当财产成为她的时候，这将是她的第一幕。”

他把手放在她低垂的头上，温柔地抚摸着； 然后他又把她扶起来坐在他身边。

“我很高兴你这么告诉我，”他说，非常和蔼地微笑着。 “让它结束你的麻烦。 艾达成年后仍然会给你钱。”

下一句话之前，她沉默了很久，然后睁大眼睛看着他。

“我们要分开这么久吗？”

“但我们的婚姻无论如何是不可能的。 要求你和我分担贫穷已经够糟糕的了； 你不能养活我姐姐和她的孩子。”

“你自己的收入不就够他们吃了吗？ 我们应该得到我的钱。”

“就算现在够了——勉强够了——但孩子们长大了也不会这样。 很难想象她在那些可恨的环境中过着如此贫穷和无趣的生活。 我不敢想象她现在的状态。 她会习惯于卑鄙肮脏的生活； 她的精致将一去不复返； 伦敦工作的有毒空气会感染她。 我会因为她是我的妹妹而感到羞耻。”

“这很快就会改变，”伊莎贝尔安慰道。 “你会带她进入新的场景。 你的社会会帮助她。 谁不会在你面前变得温文尔雅？ 哦，我的爱人，我的爱人！”

强烈的痛苦战胜了她； 她紧紧地抱住他，无声地哭泣。 金科特脸色苍白，悲痛欲绝。 未来在他面前隐约可见； 他发现很难对自己假装一颗遥远的希望之星的微光。

“伯纳德！”

她抬起头来，注视着他的眼睛，眼中闪过一丝坚定的热情。

“如果我能立刻得到这笔钱——也许是从某个人那里借来的，当艾达成年后，他会相信我的话会偿还——是的，是的，我可以——你愿意嫁给我吗，让我们相信未来？ 你很聪明——你知道很多——你迟早会找到一些职位的。 谁知道？ 你姐姐可能会再婚。 你愿意牵着我的手，让我们一起面对一切吗？”

他被她激动的话语打得从头到脚都在颤抖。 她的双臂如此搂着他，片刻他就会屈服——还有一个声音沙哑地低声说，屈服就是引诱可怕的命运。 他接下来可能不会被引导做什么？ 什么不可能的自尊牺牲可能不会成为不可避免的？ 他对自己创造未来的力量没有一点信心。 想象一下，有一天这个女人在她的爱中冷却下来，用她苍白的脸说着说不出的话。 她有权责备他，而预知的责备会使他发狂。 她很虚弱——他不会把它变成文字，但知识在他心里。 既然她向他透露了她所有的生活特征，他怎么敢踏出她引诱他的一步？ 他对她的爱是如此真诚，以至于将她置于一个可能会替她感到羞耻的位置，在想像中是一件可怕的事情。 她会凭空向谁借一大笔钱？ 这首先是不可能的。 想想她会付出什么代价。 以前，一切都不一样了。 在他看来，她的收入和他的收入加起来实际上并不令人悲哀。 为了她的爱，她会满足自己的。 但是新的责任——然后是最新的启示——

不是在连贯的思绪中，而是在快速接连的感觉中，这些事情从他的脑海中掠过。 在斗争持续的那一刻，他遭受了极大的痛苦。 但最后他发现——他不知道是怎么做到的——他已经收起了她紧握的手臂。

“伊莎贝尔，我们不能那样做。” 这些话似乎是不请自来的； 他听见他们说话，好像另一个人在说话。 “我太爱你了，我自己的灵魂！ 我觉得你不应该这么想。”

她垂下头，满腔热情，他听见她问道：

“你爱我吗？”

他跪在她的脚边，将她的手按在他的心脏上。

“我爱你吗？ 你知道我为了拒绝夺走你的生命并让它成为我的一部分而付出的代价吗？”

“你似乎确实爱我，伯纳德。” 她抚摸着他额头上的头发，用温柔的女人抚摸把它放回去。 她的声音低沉而温柔； 湿气使她的眼睛睁得大大的。 “你不会辜负我吗？ 你还会爱我，直到我可以让自己自由？”

“你呢？”

“我的言行是否好像我的爱是一件容易过去的事情？”

“说得很好，很明智，”他回答说，朝她微笑。 “在我看来，这比你发誓要永远爱我要好。 我们不能发誓爱； 我们只能说，我们用尽全力去爱，默默地觉得这不是一件短暂的生命。 我永远不会要求你答应爱我，只说你愿意。”

“但这几乎就像你害怕一样。”

“为了你，还是为了我自己？”

“你就不怕你对我的爱会失败吗？ 亲爱的，我不是你应该找的妻子。”

“你是我命中注定要寻找的妻子； 足够了。 当我的灵魂崇拜时，你是高于所有女性的宝座。”

他们在彼此的话语中回味； 他把她的手按在他的嘴唇上。

“我没有什么野心，伊莎贝尔，”他继续说。 “在人们最常寻求的东西中，对我来说很少有任何意义； 我无法激发自己去追求那些唤醒他人狂热的热情。 有一个野心统治了我的生活； 一个高的。 我想赢得女人的爱。 对我来说，这一直是唯一值得为之而活的东西。 我以为我的生命会过去，我永远不应该知道那至高无上的祝福。 无论这之后发生什么，我都得到了你的爱，光明的！”

“而且永远都会有。”

他举起手开玩笑地警告。

“人生充满悲剧。 我一直认为，悲剧不是两个相爱的人为了他们的爱而死。 那是光荣的胜利。 但是，在爱本身被世界的冰冷气息吹拂而死的地方，而那些用心活着的人却变成了坟墓——这就是悲剧。”

“我永远爱你。” 她低声重复了一遍，说服自己。

“星期二我去伦敦，”金科特说，坐在她旁边。 “再见了我的小屋。 我们不会忘记那个可怜的小房子吧？ 我希望有时能来看看它，看看我死去的自己。 一些工人家庭将住在那里。 如果他们没有闹鬼就好了。”

“为什么闹鬼？”

“人们觉得苦难必须紧贴在经历过如此多苦难的墙壁上。”

“但从那以后，更明亮的灵魂已经席卷并装饰了它，不是吗？”

当她的想法为自己创造出一种更具想象力的演讲时，金科特总是很高兴。 它把她带出了散文的世界，离他更近了。

“他们有，亲爱的。 你一定要经常给我写信，要很久才能再见。”

“可是你明天不去； 走之前能再见到我吗？”

“如果你愿意的话； 但这不会只会让离别更难吗？”

“周二早上来找我，哪怕只是几分钟。 你会坐1.30的火车去吗？ 哦，我怎么能让你离开我呢？”

金科特玫瑰。 他还有话要说，但不容易说出口。

“伊莎贝尔，你以后的生活会和以前一样吗？——不，不是内心，而是你外在的日常生活？”

“不，不会一样的。”她认真的回答。 “怎么可能一样？ 难道我没有那么多新鲜和珍贵的东西来充实我的日子吗？”

“如果你现在嫁给我，”他继续说，“那就是离开你熟悉的世界； 你已经准备好为我做出这样的牺牲了。 你能答应我分开一点——试试你自己——看看你是否真的可以放弃它，为你自己和我而活吗？”

“我会——真的，我会的，伯纳德！——你会知道我每天所做的一切； 你会看看我是否不能按照你的意愿生活。 你会告诉我要读的书； 我会进入 选择您 世界。”

“这将使我的生活充满快乐，而不是难以忍受的负担，”他高兴地喊道。 “我 可以 否则不忍！ 我们之间的距离太远了。 而且——坦白不是更好吗？——我很容易嫉妒。 我觉得去伦敦的路上，当你在有钱有闲的人中闪耀时，都在向你致敬，这会让我发疯。”

伊莎贝尔微笑着安慰他。 这些话使她高兴，但不是以更高尚的方式。 他说过，一个女人绝不应该对一个女人说她的爱情纯洁而不是卑鄙的混合物。

“我将在春天来伦敦，”她马上说道。 “你知道我总是这样做，但这次只会靠近你。 我买不起房子； 我会安排房间，你会经常来看我的。”

他看着她，没有回答。

“但谁知道在那之前会发生什么？” 她突然高兴地叫道。 “我们不能制定任何计划。 命运让我们走到了一起，命运会帮助我们——不要害怕！”

“命运并不总是仁慈的，”金科特笑着说。

“但我们不是例外吗？ 我觉得——我知道——我们有幸福； 我不会听一个伤心的词！ 你来温斯托克是因为我的爱在等你； 你现在要去伦敦，因为我们已经准备好了一些我们无法预见的东西。 看起来更明亮，亲爱的； 一切都好。”

“伊莎贝尔，我走之前不会再见到你。”

她犹豫了。

“那就给我写个再见吧，星期二早上你会收到我的一封信。 在信中把你的伦敦地址发给我。 你要住在你姐姐所在的地方吗？”

“目前，我相信。”

“你会再次见到你的艺术家朋友。 你要告诉他吗？ 你告诉他了吗？”

“我没有，也不应该。 这是我们的秘密。”

她高兴地笑了。 为什么笑到了他的身上？ 他很容易受到其他人无法想象的微妙感觉的影响。

他们互相告辞。

金科特在小巷里走来走去，直到天黑了，然后才去了教区长。 维西安先生亲自打开了门——冬天教堂里没有晚间礼拜。

“好的！ 我期待你，”他喊道。 “迟到总比不到好。 你喝过茶吗？”

“不; 我应该为一杯而高兴。”

他们走进起居室，维西安太太和珀西还坐在桌边。

校长有一条规矩，星期天要把所有平凡的文学作品放在一边，但今天他已经屈服于诱惑了。 在他坐过的地方，一本莎士比亚作品敞开着，旁边放着一本笔记本。 维西安先生背对着火站着，坐立不安。 现在他再也忍不住了。 趁金寇特还在吃喝的时候，一只手搭在他的肩上，将一页笔记本放在他面前。

“我的朋友，”他严肃地说，“读一下——现在仔细； 毫不匆忙。 读——挂！”

这是关于“斯特拉奇夫人”的解释性说明。

“这很有趣，”金科特平静地说。

“有趣的！ 由土耳其人！ 正如德国人所说，这是划时代的。 我毫不怀疑。”

维西安夫人听着谈话，带着些许不安。 比校长更正统很麻烦，但她不能忘记今天是星期天。 深情的小女人很能克服这些弱点。

维西安先生的兴奋情绪稍稍缓和了些，金科特开始实事求是地告诉他们他即将离开的事，并解释了造成这种情况的原因。 他的听众真的很苦恼。

校长说：“这是恶报善恶。” 他的妻子悲伤地看着他，在她那愚蠢的小脑袋里半想着这是否可能是对他违反安息日的责备——温和的，适合第一次倒退。

“我欠你的太多了，我无法感谢你，”金科特说，看着丈夫和妻子。 “我会把教区长当作我的家。”

“我希望，”维西安太太感动地说，“你能尽可能多地把它变成一个家。 在这里见到你，我们将永远非常非常高兴。”

“我亲爱的金科特，”校长用不确定的声音低声说，“这——这让我心烦意乱。 这完全出乎意料。 我们要仔细检查韵律的发展。 在这些事情上，你的耳朵比我的更值得依赖。 亲爱的，亲爱的！ 这太令人不安了！”

“但是，顺便说一句，”他补充说，当他可以更好地信任自己的发声器官时，“我现在可以在书摊附近找到一个我可以依靠的人。 如果你在我的队伍中遇到任何事情——你知道我想要什么样的东西——”

“先生。 金科特，”他的妻子举起手指说，“我相信你不会在我和我丈夫之间挑拨离间。 你知道我害怕提到书摊。”

当然还有后来的离别。 鉴于他的家事不顺，金科特同意周二在教区长吃早餐和用餐。 明天他将把他的几支家具卖给温斯托克的一个经销商，而他的包装只需几个小时，书籍和所有东西。 珀西热切地希望在这个过程中提供帮助，并被允许来。

金科特在半夜醒来，耳边传来如此清晰的声音，以至于他坐在黑暗中紧张地注视着自己。 就好像伊莎贝尔当着他的面，在他完全清醒之后说话似的。 她说：“这是命运，亲爱的，”并痛苦地说出这句话。 我们的梦想和我们玩这些把戏。 他起身走到窗边。 有一轮落月，小屋前的旧橡树树干投下了一道又长又黑的影子。 夜风发出惯常的抽泣声。 奈特斯韦尔方向的天空很黑。

他在星期二早上收到了他的信。

摸着信封，他预料到打开它会发现什么。 有伊莎贝尔的肖像，一张漂亮的插图照片； 这是她上次在伦敦时拍的。 提到它，她说：

“看着它，让它看着你，每天。 而且，如果你 希望 告诉我，我们之间的一切都结束了，再把肖像寄给我。”

黄昏时分，金科特到达滑铁卢车站。 旅途中他没有专心致志，但似乎很短。 从他向温斯托克挥手致意，看到他离开的维西安先生和珀西，到他第一次瞥见伦敦肮脏的西南​​端——包括他不得不换车时在站台上踱步二十分钟——一个沉闷的他心不在焉，在他的进步中感到不真实，对周围的事物漠不关心。 在滑铁卢，他让马车上的其他人都下车，然后才动身。 当他最后不得不动一动时，他不得不努力克服自己的惰性。 自从坐下后，他就没有改变过自己的位置。 他的对面是一张印刷的告示，他已经机械地看了将近一个小时。

他的行李需要租一辆出租车。 他发现自己过河，然后在斯特兰德拥挤的车流中挣扎。 在伍德恩德半年多的生活让他和伦敦的街道之间有了奇怪的距离。 他用陌生的眼光、漠不关心的眼光或畏缩的目光看着物体。 他试图提醒自己，他是来在这喧嚣的人群中战斗的，但徒劳无功。 他的意识拒绝相信。 他在梦中活了那么久； 苏醒如此突然，现实如此残酷，他必须再次向后退去，闭上眼睛，让耳朵独自指导他。 大喊晚报的报童极力要求得到认可。 它们体现了他被拖回的文明； 他不由自主地幻想着在他们身上看到了隐形编辑的代表，他们的哭声可以说是编辑话语的翻译，只是更令人反感，因为它是针对外在的感觉，而不是逃避。 他希望耳聋……

奈特斯韦尔在哪里？ 伊莎贝尔克拉伦登在哪里？ 他的心沉了下去……

出租车载着他。 他在托特纳姆法院路，然后在汉普斯特德路，然后进入卡姆登镇北端的摄政运河停滞不前的荒凉地区。 天色渐暗； 商店在无耻的煤气灯下显露出五彩缤纷的丑陋； 空气中似乎充满了杂质。 司机不得不停下来询问他的路，并要求重复地址。 最终进入了一条阴暗的街道，在缓慢而不确定的前进之后，他们停了下来。 金科特从未到过这所房子里探望过他的妹妹，但门上的号码是对的； 他敲了敲。

他站在一条矮矮的斜坡街道上，两层楼的低矮住宅。 他们有区域，还有通往门口的台阶。 在阴暗中，他可以看到房子看起来很新，而且是人们所谓的“体面”劳动人民的住所——人们更喜欢一些负面的词。 街道的顶端在一个突然的弯道后面消失了； 在下端，一个酒馆的喇叭形正面出现了。 孩子们在玩耍，因为没有正常的交通。 酒馆之前是一个在华尔赛时磨着“啊，死了”的风琴。 空气很冷，刮着风要下雨。

他有闲暇观察这一切，因为过了几分钟才有人回应他的敲门声。 就在他正要重复这句话的时候，门打开了，一个拿着点燃的蜡烛的女人出现了，她把蜡烛挡在身后以防风。 她很胖，有一个巨大的赘肉。 在她多褶的下巴的一侧有一个大的毛茸茸的疣； 她穿着一件黑色连衣裙，腰部以上绷得很紧，围着一条脏兮兮的白色围裙——一个最不起眼的女仆。

“是金卡特先生吗？” 她气喘吁吁地问道。 “为什么，我当时说，金卡特先生该来了。 我相信你姐姐见到你会很高兴的，可怜的东西！ 你怎么把行李放进去？ 她只是躺着一点； 我去告诉她。 葬礼对她来说有点过分了； 但我有一个很好的'addock down for her，'期待你的到来'。 看，我会把蜡烛留在栏杆上，你很快就会在前面的房间里点亮一盏灯。”

一个游手好闲的人帮忙把箱子搬进屋里，金科特辞掉了出租车，付了两倍的车费，因为刚才的争论会让他痛苦不堪。 他放下楼梯脚下的蜡烛，走进一间左手直接开着门的房间。 炉篦里的火很小。 外面的蜡烛帮助他辨认出窗前的一张沙发，他在沙发上沉了下去。 一声嘶嘶的声音从楼梯下传来，满屋子都是炸鱼的味道。

外面传来气喘吁吁的喘息声，胖女人手里提着一盏灯，又出现了。 她站在那里，一只手按在身侧，另一只手拿着灯，以便检查新来的人。 她说话，呼吸困难。

“可怜的东西！ 她就这样搞定了！ 在某种程度上，这是一个可怕的突发事件，尽管正如你所说的那样，我们已经等了好几个星期了。 对可怜的贾兰德夫人来说，这是一次考验，它有！ 她似乎无法得到安慰，即使她看到他躺着。 可怜的人，他已经消瘦了许多，但他的脸上却是一副愉快的样子。 他别处 是 一个长相宜人的男人。 还有一些葬礼啤酒剩下的，如果你愿意的话——”

金科特本可以赞不绝口。 他起身走到火边； 然后，只要他敢于相信自己的声音，就向她保证他什么都不想要。

“这只是剩下的一品脱啤酒。 我们一直非常小心，因为我们知道没有钱可以扔掉，从某种意义上说，'当然，正如我和我的'usband所说，我们知道Kingcut'ud先生喜欢每一个想法以‘某种方式’完成，虽然不能亲自出席。”

“我可以见我姐姐吗？” 他问道，被逼疯了，完全无法掩饰。

“她只是把自己整理得井井有条，”这是相当吃惊的回答。 “她马上就会下来，我想。”

又看了看，女人把灯放在桌子上，见金柯特背对着她，一脸邪恶地退了下去。

房间很小； 沙发、一张圆桌、一个带装饰顶的橱柜和四把椅子，几乎没有地方走动。 桌子上是一块绿布，污迹斑斑； 沙发的头发有些破旧，一些填充物也显露出来。 壁炉架上方是一幅巨大的水彩画，画的是一位身穿志愿者制服的人，即已故的贾兰德先生。 墙上的其他地方挂着一些图片，例如圣诞节时由插图报纸发表的图片，这些图片是英国婴儿的几个精美标本，装在廉价的镀金框架中。 但房间的最高装饰是壁炉上的时钟。 箱子是一个非常肥胖的男人，表盘放在他的腹部中央。

金科特绝望地环顾四周。 他的神经如此紧张，以至于他害怕自己会流下眼泪。 他身体上的每一个敏感的弦都被这次到来的混合感觉击得痛苦不堪。 使他发狂的怒火仍然占据着主导地位，厨房的气味，他周围的物品，女人的声音无法离开他的耳朵，使他产生了厌恶的情绪。 他的感官反叛了； 他感到恶心，昏厥。

他被姐姐的入口救了出来。 当他最后一次见到她时，是在离开伦敦之前，她是一个 XNUMX 岁和 XNUMX 岁的世俗女人，看上去可能老了几岁。 现在他凝视着她的脸，看到了受苦中年的憔悴五官。 她的出现让他深感同情，几乎是恐惧。 她个子不高，小脸从来都不是表面上的好看； 它的轮廓与她的兄弟非常相似，缺乏女性柔美； 颤抖的小嘴唇和虚弱的下巴立刻表明了一种甜美而被动的性格。 当她进门时，她努力控制自己，不要流泪。 她穿着朴素的黑色连衣裙站在那里，双手合十放在胸前，就像是痛苦和恐惧的人一样。

“玛丽！ 我可怜的姑娘！”

他带着深深的温柔，向她走去； 然后她搂着他的脖子哭了起来。

他责备自己。 事情可能不会，也不应该如此糟糕。 在某种程度上，他可能会帮助她，如果只是留在附近。 当他在Wood End做梦时，这个可怜的灵魂已经穿过了死亡阴影的山谷。 他不太注意她的信。 他的同情想象失败了； 她写得如此简单，如此轻描淡写。 他狠狠地责备自己。

“你真好，伯纳德，能来找我！” 她说，泪流满面地打量着他。 “我确实希望有人靠近我； 我感到很无助。 死亡太可怕了。”

她说的毫无感情压力，但话语却更加有力。 金科特觉得他们让他对悲情有了新的理解。

她不会再谈论死者，因为她知道她哥哥是如何看待他的。 在他的吩咐下，她坐在沙发上，逐渐克服了她的弱点。 他安慰她。

“我该怎么办，伯纳德？” 她问，泪眼婆娑地恳求他。 “孩子们该怎么办？ 我们面前是什么？”

“首先，休息吧。”这是他亲切的回答。 “不要让对未来的想法困扰你； 那是我的事。 在我活着的时候，你永远不会想要，玛丽。”

“唉，难为你的负担！ 我已经让你负担很久了。 你已经为我做的比任何兄弟都做的还多。 我怎么能让你？”

“我们还不会谈论这些事情； 时间足够。 我现在只想给你一些安慰。”

“哦，你是！ 握着你的手真是太好了。 我觉得你不会抛弃我； 我自己太无能为力了。”

他们又聊了一会儿，然后她才想起他来了一次旅行，需要食物。

“那个女人是谁？” 他压低声音问道。

“太太。 螺栓？ 你知道，她有房子的另一半。 两边各有相应的房间，她让我们这一半。 在这一切中，她对我确实很好。 如果没有她，我不知道这些天我应该怎么做。 她做饭，给孩子们看。 我为给她带来这么多麻烦感到羞耻。”

金科特没有对此作出回应。 他只是道：“那她就不用来了？”

“不好了。” 她明白他渴望独处。 “我自己去拿茶； 我可以做得很好。 都准备好了。”

她四处走动，放下桌子，经常让她的目光落在她哥哥身上，既信任又相当胆怯。 她一直对他怀有敬畏之心。 他属于比她所接受的更高的社会领域。 她将丰富的知识和能力归功于他。 这是她的恐惧，生怕她会在他的眼中做或说任何可指责的事情。

“孩子在楼上吗？” 金科特问道。

“是的; 他们已经喝过茶了。”

“以后你会带他们下来吗？”

“如果你愿意的话，伯纳德。” 她害怕他会发现他们的存在不愉快。

他安慰她，然后他们坐下来吃饭。 雨已经开始了，打在窗户上。 金科特吃得很少； 他的妹妹只喝了一杯茶。

“这不是你需要的那种食物，”他说。 “我必须要求你按我的意愿做一段时间，并照顾好自己。 你有佣人吗？”

她摇摇头。 “但你目前不可能做家务。” 金科特的说话方式有点独裁。 只是一种习惯，但玛丽早就知道了，这也是她对他胆怯的一半原因。

“太太。 博尔特一直很友善，”她说，“当我真的无能为力的时候。”

“是的; 但我们不能麻烦她。 顺便说一下，你持有这些房间的条件是什么？”

“从一个季度到另一个季度。 我们每年付 XNUMX 英镑，而且必须提前一个季度通知。”

“那要到六月底才能解除？ 我对此感到非常抱歉。”

“太太。 博尔特可能会考虑到一些事情，让我们——”

“不，当然不是，”她哥哥突然说。 “但我想我应该付给她四分之一的钱，一找到另一个地方就走。”

（博尔特夫人，据观察，她的耳朵贴在钥匙孔上，一个字也没漏掉。）

“你不觉得可以找个姑娘来做一段时间的奴婢吗？”

“是的; 我可以。 我曾经有过一个女孩； 我想她可以来。”

“那就让她尽快被传唤吧； 顺便说一句，博尔特夫人有没有付出任何代价，你觉得呢？

“我担心她有一些事情。”

“很好。 如果你碰巧见到她，你会不会尽快让她把所有这些费用都交代给我？”

饭后，玛丽上楼去接孩子们。 他们分别是 XNUMX 岁和 XNUMX 岁的男孩，瘦弱的、吃不饱的小家伙，衣着褴褛。 妈妈带他们上前时，他们俩都哭了。 这位大叔在他们眼中是最厉害的人。 金科特不能对孩子们深情，但他对他们说话时尽其所能地善意。 在他和长老说话的时候，另一个爬到玛丽的腿上，低声说了些什么。 金科特抓住了“面包和黄油”这个词。

“那是什么，威利？” 他问。 “你想要一些面包和黄油吗？”

他的母亲试图让这件事安静下来，但没有任何效果。

“玛丽，”她哥哥说，“如果我出去，你会亲自给我开门吗？ 我要敲两下。”

他去了，成功地在不远的地方找到了一家可以买到一块大蛋糕的商店。 回来后，他把它切在盘子里，让小伙子们吃。 不久，他们被带到床上。 .

他不会让玛丽和他在一起太久，她已经筋疲力尽了。

“我在你的房间里生了火，”她说。 “房子有点潮湿，我觉得还好。”

“那样的话，我会坐在那里。 你给我指路。”

她带他去了一个几乎不能称之为家具的房间——尽管她已经把她自己可能留下的所有东西都剥光了——他发现他的箱子放在那里。

“谁提出来的？” 他问。

“先生。 博尔特和他的儿子。”

他不安地动了动。

“我真希望你能睡在这里！” 妹妹焦急的说道。 “我希望我能给你更多的安慰。”

“哦，它会做得很好。 现在去睡觉吧，玛丽。”

她拥抱了他，眼泪又来了。

“我不能感谢你，伯纳德，”她抽泣着低声说。 “我找不到任何词。 你对我很好，很好。”...

他坐在火边。 一群吵闹的小伙子聚集在街上，正在敦促他们的两个人战斗。 他们没有成功，他们的粗话传到了远方。 酒馆门前吹奏着风琴，传来姑娘们的笑声。 一个男人走过来，声音嘶哑地哭着烤土豆。

他在小屋里看到了他的卧室。 他想起了夜晚在树林和草地上的神圣寂静。 此刻，伊莎贝尔一个人坐着，想着他，坐在优雅奢华的家中。 曾是 这 一个快乐的梦，或 Free Introduction可怕的景象？

壁炉架上的水彩肖像是一个金发青年，头发中分，留着薄薄的小胡子，发梢卷曲，脸上的表情足够愚蠢。 这件艺术品是年轻的贾兰德和诺里奇酒店的酒吧客厅里一位身无分文的绘画老师结识的结果。 正如艺术家所说，这幅肖像是忠实的，因为它只是从照片中复制而来，以省去坐着的麻烦。 在那些日子里，Jalland 刚刚开始他的商业旅行生涯。 他应该属于志愿军，这是顺理成章的事。 他与金科特家族的熟识也很正常。 他的父亲从事过许多职业，是拍卖师、佣金代理人、经纪人等，他经常为金科特博士做生意，金科特博士喜欢涉足金钱投机，如果不是因为这个弱点，他会死得更富有。 贾兰德在伦敦的一个仓库里找到职位后，立刻请玛丽·金科特做妻子陪他； 那时她是一个十七岁的女孩。 她的父母认为这场比赛是不可能的。 他们禁止这样做。 结果是有一天这个女孩消失了，一直没有被发现，直到她写信宣布她结婚的事实。

她似乎是最不可能做出这种事的女孩。 她性格非常安静，对陌生人很害羞，顺从一个有点专制的母亲，身体虚弱。 奇怪的是，她冒着私奔的风险只是遵循了家族的先例。 她的母亲——尽管玛丽不知道——以同样的方式结婚了。 毫无疑问，这就是金科特夫人一直不宽恕的原因。 她的父亲虽然在各个方面都具有相当的能力，但他的性格并不坚强。 他的性情是冲动的、富有想象力的、深情的； 他完全由他的妻子统治。 家中的孩子伯纳德和玛丽，在旁观者看来，似乎缺乏一些普通的青春快乐。 他们似乎与父母分开； 非常依赖自己的资源。 金科特博士很少见到他们，除了星期天，他大部分时间都沉浸在阅读中。 金科特夫人虽然对他们表现出母性般的关怀，但并没有赢得他们的爱，似乎也没有错过。 对她来说，生活的外在事实就足够了。 家务的细节几乎占据了她的全部； 有人会猜想，她之所以结婚，完全是出于对拥有自己的房子的热情，她可以在那里统治和规范。 从她听说玛丽嫁给商务旅行者的那一天起，她女儿的名字就再也没有从她的嘴里说出来。

作为伦敦的一名医学生，伯纳德·金科特与他的姐姐进行了交流。 在她的请求下，他结识了贾兰德。 他在诺里奇认识他，但当家庭关系发展到亲密时，他就离开了他的学业。 伯纳德一个星期天去了他姐姐的住处，在那里度过了一个下午，但他没有第二次拜访。 在金科特身上，既有他父亲的智慧和情感品质，也有来自他母亲的某种僵硬的道德态度。 他的偏见很强烈，他们的性格是由他天性的精致和理想主义所决定的。 敌人会称他为冒犯性的贵族； 只有恶意的无知才能指责他势利。 他带着本能的厌恶去见贾兰德。 男人的追求在他眼里是可鄙的，对这种人对玛丽的影响力，他恨之入骨。 贾兰德方面没有特别的善意。 他准备坚持自己的权利，拒绝任何崇高的赞助。 金科特没有任何傲慢自大的性格，但他发现他没有能力表现出最起码的热情。 他和这位伟大的文明代理人的代表没有共同点。 他们在最坏的情况下看到了对方，而且，非常明智地，他们再也没有见过对方。

随之而来的晚上是玛丽受苦的一天，是殉道的开始。 她已经知道她的匆忙是一个错误。 今天，缓慢聚集的意识变成了固定的痛苦中心。 她的目光从她的兄弟转向她的丈夫，然后又回来了。 她明白，这两个男人之间的区别在于她与她本应属于的世界之间的鸿沟。 丈夫的和蔼可亲变成了庸俗的自满； 他的五官、他的举止、他的兴趣，都带有不可磨灭的粗俗印记。 她看着他不耐烦地在房间里走来走去。 她预料到他很快会说的话。 他从来没有对她表现出刻意的不友善，尽管蜜月的温暖早已让位于工作日的轻松态度。 婚姻的熟悉，对最脆弱的人来说是个圈套，在没有文化的人身上形成了一种人们不屑一顾的形式。 但是现在，当这些话终于传来时，它们是粗暴的、充满怨恨的、残酷的。 Jalland 先生尝试讽刺、深思熟虑的讽刺； 发现这些不足以满足他的需要，他在酒吧的舌头上解脱了自己。 玛丽没有提出缓和的请求； 她低下头，任由洪流落在她身上，羞辱到骨子里。 男人很清楚自己的所作所为，也知道她从那天起的变化。 但他正在报仇。

我们现代的道路骑士受到一种严重的诱惑。 生活在公共娱乐场所，以他人为代价，他们的品味和习惯在某种程度上受到粗暴的干扰，因为在他们的家中逗留需要与酒店大不相同的饮食和住宿。 玛丽已经意识到了这种强加给她的困难。 将来它会构成更严重的麻烦。 贾兰德先生不放过任何机会来挑剔他妻子的家务。 她为他准备的饭菜，他对他嗤之以鼻，只有迫不得已才屈尊满足他的饥饿感。 他会提到他最近参加的某某某 餐桌，补充说，“毫无疑问，在你嫁给我之前，你经常在家里吃这个，”他讽刺地笑着指出。 幸运的是，他的旅程变得更加漫长，而玛丽有时会有数周的孤独。 但他的回归每次都是更艰难的考验。 她很快就发现他已经养成了酗酒的习惯，这对他没有好处。 这既没有改善他的脾气，也没有改善他的举止。 眼下，他失去了一个他一直占据着的地方，以某种无法解释的方式失去了它，并且半年没有工作。 就在那时，玛丽首先不得不向她的兄弟求助。 她没有咨询她的丈夫就这样做了，但他当然知道他赖以生存的钱是从哪里来的。 他最终抱怨供应如此有限。 从那时起，痛苦的程度就不同了。 贾兰德的酗酒倾向变得更加明显，他的健康状况也受到了明显影响。 他从不沦为纯粹的流氓； 从来没有超过对妻子唠叨的地步； 玛丽常常宁愿他打她。

她以泪流满面的耐心忍受着一切，但是——这是一种性格的记号——从未试图软化他，从未唤起回忆。 她的天性不热情。 她没有付出任何代价来避免相互指责，而且她缺乏经验的岁月的错误冲动从未在仇恨那个她牺牲了自己生命的男人中结出果实。 她是一位虔诚的母亲； 她的孩子帮助她忍受。 她认为她的丈夫是一种婚姻制度使她很普遍的精神。 他是她存在的一部分，必须考虑到，就像每天吃饭的必要性一样。 人对她来说变成了一件家具，与椅子和桌子的不同之处在于它需要更多的关注，并且容易表现出忘恩负义。 就这样一直走到了尽头，到了尽头的时候，在大自然的扰动之后，带来了一种如释重负的叹息……

金科特抵达后的第二天早上起床，决心不惜一切代价离开目前的住所。 他几乎没有睡觉。 气氛让他身体不安。 他知道在这种时候挥霍金钱是大失所望，但在这个屋檐下，他是不可能过日子的，他不能让妹妹住在他昨晚见过的女人附近。 他第一次同情的冲动消退了，几乎是强烈的不容忍精神再次占据了他。 以前，他对他不得不接触的那些没有受过教育的人也有同样的感觉，但从来没有像博尔特夫人和她的所有物品那样激起如此强烈的个人反感。 他非常了解这种精神的狭隘性。 他知道他的文化应该赋予他宽容的忍耐； 但这是性格问题。 他不敢离开自己的房间下楼，生怕遇到博尔特一家； 他觉得不可能表现得体面礼貌。 种族贵族在普遍强度上无法与仅受智力和气质影响的贵族相提并论。 Kingcote 会选择死亡，而不是与他在房子里发现的这些人并肩作战。

街上传来邮递员的声音； 这改变了他的思绪。 敲门声在下面敲响，他再也忍不住了。 博尔特夫人只是从信箱里取信。

“早安，金卡特先生； “你睡得很好，”她说，把手按在身边，像往常一样喘着粗气。 “我就在这儿，”她解释道。 “从厨房爬上楼梯对我来说太过分了。 在寒冷的天气里，我真的很糟糕。 这是给你的一封信。 而且，金卡特先生，我想说的是，如果有什么像我或我的“丈夫或我的儿子”那样的想法——”

“谢谢你，”金科特插嘴说。“我相信贾兰德夫人会做出一切必要的安排。 我真的不认为我们需要麻烦你。”

他转过身去，但检查自己补充说：

“我听说，博尔特夫人，我姐姐因为你最近提供给她的某些东西而欠你的债。 你能尽快让我有一个帐户吗？”

“哦，我们不谈了 这，金卡特先生！ 一杯茶，一盆肉汤。 当然，我已经记了一点账，但这并不着急。”

“如果您愿意，我想立即结清账目，您一方便就让我拥有。”

他走进客厅，关上了门。 两个孩子坐在火炉前，早餐已经铺好了布。 他愉快地向年轻人点了点头，但没有说话。 他手里拿着的信是伊莎贝尔寄来的； 有三张纸。 他刚读完，玛丽端着盘子里的早餐进来了。 他高兴地向她打招呼。

“我想你们这些年轻人今天早上去上学吧？” 他问他的侄子。 “来吃一顿丰盛的早餐，为你的工作做准备。”

让孩子们吃惊的是，他帮他们吃了一些炸培根。 他们在冒险吃饭之前凝视着他们的母亲。 这位叔叔一点一点地吸引了他们； 他们看着他，好像他们喜欢他一样。

离开家后，他与妹妹进行了长谈，并告诉她他打算立即寻找另一处住所。

“我们会到更远的地方去呼吸新鲜空气； 我有一个想法，我应该在哪里寻找房间。 恐怕我们必须在空间问题上限制自己，但在天空可见的地方会更好。 你让我自由选择？”

同一天，他开始寻找，并且缺席了几个小时，没有希望的结果。 没有人会兴高采烈地踏上这样的旅程，而对金科特来说，这项任务令人反感。 博尔特夫人经常遇到，而且很少有人能够激发人们的信心。 下午中途，他疲惫地回来时，玛丽出去了。 他在客厅的桌子上发现了一个相当脏的信封，写给他自己，但没有合上。 里面是一张折错的便条纸，上面写着他要的应付款项的帐目。 这是一份了不起的文件，在构思和执行上都是如此。 写得不好，拼写更差，经常难以破译。 然而，最后的总和以足够简单的数字显示：一磅十六先令和八便士三法分。 这种需求没有什么可怕的。 引起注意的一点是总数的构建方式。 博尔特夫人从一次性付款开始，在五天的“出勤率”内向她的房客借记，每天三先令。 剩余的费用包括数不清的零用开支项目，每一项都分配给它的一天。 它将是：“一个杯子 T 恤，3d。 5 个低汤，3 天。 fetchin docter, 3d.; 儿童面包和黄油，XNUMXd，”等等。 金科特先是厌恶地看着这张账单，随后他看出了其中幽默的一面，放声大笑。 贴在门口的博尔特夫人听到了笑声，并将其归咎于她的要求太小，答应“给”她丈夫，因为她认为进一步勒索是不可取的。

玛丽很快就进来了，带来了几个包裹。 走了很短的路程，她的力气太大了，她筋疲力尽地倒在了椅子上。 金科特把账单背在身后。

“我想，你告诉我的，”他自然而然地微笑着说，“博尔特夫人在过去几天里对你表现出了极大的善意，为你做的很少，等等？”

“她有，真的； 我不好意思要求这么多。”

“问？ 啊，那你同意她给你定期服务了？”

“哦，不，”她惊讶地说。 “这都是她的善意； 她把它压在我身上。 在你需要的时候，她真的很善良。”

“很明显，”她哥哥说，又笑了。 “请看一眼。”

（博尔特夫人听到玛丽进来时已经悄悄走到门口；她一句话也没说。）

玛丽把每一页都往下看，她的惊奇越来越大。 最后，她愤怒地抬起了眼睛。 女性总是比男性更重视小额勒索，她们的幽默感普遍存在缺陷。

“伯纳德！ 如何 能够 她做这种事？ 哦，我应该感到羞耻！”

“毫无疑问，你会的，我亲爱的妹妹； 你和博尔特夫人的黏土有些不同。”

她开始比赛项目。

“不，不，我们不会谈论它，”金科特说，从她手中接过脏纸。

“你会付钱吗？”

“哦，当然； 我求求你不要再提这件事了。 只是，让它成为一段经历，记住，那个阶层的人是一种肮脏的对象，非常需要避免。 当我们在这里时，我们将保持房间的门关闭，窗户打开。 从道德上讲，就是； 从字面上看，天气太糟糕了。”

所以他笑着结束了，然后继续谈到他白天的失败。 他们一直聊到孩子们放学回来。 金科特正在研究他的妹妹，有意识地询问她的性格，这是他从来没有理解过的，几乎没有机会去理解。 虽然她的言谈和思想中的小事不时让他感到不安，显示出肮脏环境的影响，但他对她保持淑女的语气和举止的程度感到惊讶。 玛丽似乎继承了她母亲对一切与她本性中为数不多的简单原则无关的抵抗力。 她母亲的个性已经发挥了积极的作用； 玛丽也许以被动的方式表现出更加坚定。 事实上，她有相当一部分的固执和行动，她的生活就是这样，只是为了好的。 为了保护她的孩子们免受各种疾病的伤害，她不断地照顾他们，例如，她亲自送他们去学校，然后再接他们回家。 此外，她对她从小就知道的宗教信仰和实践形式极为坚韧。 它们在道德上似乎对她没有多大帮助，但在维持她生命的连续性方面仍然具有机械作用。 她只是表面上的软弱； 她对各种痛苦都很敏感，但也有相应的忍耐之力。 从十七岁到七岁二十岁，很少有女人能像她那样生活，并保持如此纯净的心灵。

她无法原谅博尔特夫人，在她看来，博尔特夫人的罪行更多的是对她哥哥的勒索，而不是毫不掩饰的龌龊表现。 令那个好女人吃惊的是，玛丽在她留在屋子里的整个两周内都没有与她交往。

因为花了很长时间才发现一个新住所并为租户做好准备。 经过几天的搜索，金科特终于找到了他决定试一试的房间。 他们在海格特，离穿过山谷到汉普斯特德的宜人道路不远。 四个房间和一个地下厨房，房子的其余部分被雕刻师和他的家人占据，而不是无法忍受的生物。 金科特也会在他自己的卧室里做一个书房； 留下一个普通的起居室。 他根据需要购买了额外的家具（贾尔兰人很久以前就不得不出售他们曾经拥有的许多家具），并营造出一个简陋的家的外观。 搬家工作很顺利，我们的朋友再次呼吸未受污染的空气，感谢上天。

他想尽量照顾妹妹的感受，所以在整理好客厅里沉重的家具后，对她说：“你喜欢什么摆设，我就留给你吧。” 考虑到一些曾为前客厅增光的物品，这不仅是慷慨的。 玛丽并没有不理解他。 这个大腹便便的男人再也没有出现过，也没有被提及（这是贾兰德买的），英国婴儿的标本挂在男孩们的卧室里。

“我们买不起好照片，”金科特说，环顾着光秃秃的墙壁，“所以我们没有。 也许我可能会时不时地拿起一张可以做的印刷品。”

几天来，他理所当然地认为这幅水彩肖像是玛丽挂在她自己的卧室里的。 但是，当他终于找到一个窥视的机会时，发现它并不在那里！ 她只保留了一个发光的十字架。 他转身离去，心中深感欣慰。 过去已经过去了。

托马斯·梅雷斯和他的两个女儿住在切尔西的一所房子里，那是一个小广场上的小房子，它和河流之间是切恩步道的一部分。 步行三分钟即可到达通往巴特西公园的阿尔伯特桥。 近在咫尺的切恩步道上矗立着一座罗塞蒂多年来绘画和写作的房子。 离乔治艾略特死去的门并不多。 半个世纪以来一直是卡莱尔的家的地方，在古老的切尔西教堂的阴影下几乎没有更远的地方。 呼吸伦敦这个角落的空气令人愉快。

从字面上看，空气令人愉快； 宽阔的溪流和对面公园的绿意盎然，宽阔的堤岸和成片的绿树成荫的花园，给人一种可感知的新鲜感。 在一个阳光明媚的早晨，河水在风吹起的小波中翩翩起舞，波光粼粼，宽阔的天空给了精神翱翔的空间。 站在吊桥上，让人目不转睛地凝视着一个绝非不可爱的景象； Cheyne Walk 的老房子风景如画，泰晤士河上最后剩下的（可能已经消失）的木桥巴特西桥也是如此。 堤岸上的伟大安妮女王住宅有其魅力，就在它们之外，人们可以看到切尔西医院的花园，毗邻那些曾经被称为 Ranelagh 的花园。 满载重物的驳船随潮水顺流而上，有时扬起一片红润的帆； 男人们在长长的驳船桨上劳作。 轮船从一个码头到另一个码头都在烦恼着，与其说是生意，倒不如说是娱乐。 视线或听觉范围内的交通非常少； 当教堂的钟声敲响时，它并没有被街道的喧嚣淹没，而是随着旧世界的旋律清晰地随风而去。 清晨时分在这里可以找到宁静，令人愉快地想起伟大的名字和过去的日子。

艾达·沃伦在奈特斯韦尔时，总是很高兴地想到切尔西，常常怀着极大的向往被它吸引。 对我们所有人来说，有一些地方让我们对家的氛围感到同情，尽管它们对我们没有个人联系； 许多人被迫终生远离家乡。 艾达有住在切尔西的野心。 她向自己保证，当她获得自由的那一天到来时，她会占领 Cheyne Walk 的一所房子。 这种愿望类似于另一个野心，稍后会提到。 目前她只得满足于梅雷斯先生家里的几个房间。 这些房间总是由她支配。 克拉伦登太太从一开始就坚持一个明确的认识，房间应该付钱，艾达应该自费生活。 托马斯·梅尔斯曾写信给她：“我的贫穷，但不是我的意志同意。” 房子太小了，艾达来的时候，罗达和希尔达只好住在一间卧室里。

住在这里，这个女孩在任何时候都是另一个人，而不是在奈特斯韦尔。 她允许她的动物精神，这不是膨胀的，自由发挥。 在罗达和希尔达的陪伴下，她是一个有女孩的女孩； 当切尔西的气氛有时间充分发挥其影响力时，伊莎贝尔会惊讶地看到和听到她的声音。 她永远无法完全相信梅雷斯先生的报告。 然而，她目前的访问是在比平时不太有利的情况下开始的。 她进来时心情很平静，很沉默，她发现房子里有病。 Rhoda Meres 刚刚从一场令人震惊的发烧中恢复过来。 艾达担心自己会成为累赘，想回奈特斯韦尔待一会儿，但梅雷斯先生不允许。

“我希望你留下来有一个特殊的原因，”他严肃地说。 “请帮我这个忙，艾达。” 从古至今，他的习惯是直呼她的教名，把她当女儿看待。

我们必须看看托马斯·梅雷斯。 一个身材不错的人，但肩膀弯曲，而且由于完美的个人清洁，完全不顾衣服的质量和坐姿，所以外表并不邋遢。 他有精致的五官，通常与微妙的本能和智力倾向相得益彰。 他的脸全是一种颜色，泛黄，而且布满皱纹。 他的眼睛下面的皮肤松弛，使他看起来很悲伤。 他的胡须已经灰白，但他的头发仍然不受时间的影响，后脑勺很浓密。 谈到他的着装细节，他总是穿彩色衬衫，偏爱蓝色，蓝色领带打得很惨； 这条领带是他女儿希尔达的绝望，她经常坚持用自己纤细的小手指巧妙地整理。 在屋里，他穿着一件旧的灰色夹克，在上面擦了笔。 闲暇时，他的手总是插在侧袋里，以至于它们都膨胀得过分了。 出去的时候，他把这件换成了一件黑色的连衣裙。 他的裤子，不幸的是，当他出差时，他并没有改变。 这些衣服在基督教世界的眼中使他蒙羞。 可能它们在新的时候已经足够长了，无论何时； 但是，由于经常坐着，膝盖已经不正常地增长，导致裤脚刚好碰到穿着者靴子的顶部。 对于一个出身贫寒的文人来说，可能没有比他的裤膝这个问题更严重的问题了。 我认识一些不幸的天才，他们的创作热情受到严重损害，因为他们意识到，当他们写出最好的作品时，他们的腿会蜷缩在他们的身下，结果对他们的下层衣服造成了最灾难性的影响。 托马斯·梅雷斯不在乎这些东西，唉！ 年轻女孩很难就裤子的问题接近他们的父亲。 希尔达有一次买了一张裁缝的广告单，把它折叠起来，把裤子的细节放在最上面，放在他的书房的显眼位置。 梅雷斯先生看到了，不耐烦地说：“这是什么？ 这是什么？” 把它揉成一团扔进他的废纸篓。 可怜的小子！ 他本可以考虑他对观察者产生的影响的日子已经过去了； 现在没关系了。

托马斯·梅尔斯是个文学家，对作者身份的浪漫一无所知——就像大多数作家一样。 他以笔为生，仅此而已； 对于他的日常工作给他带来的任何乐趣，他还不如以裁缝为生。 曾经，他曾希望凭借自己的才能大放异彩。 在那些日子里，作者身份意味着荣耀。 现在，这意味着不懈的努力，通常是最乏味和最沉闷的那种，几乎从来没有在他关心的主题上。 他出版过书，看到书评人轻声称赞，然后就被遗忘了，他感到很满足； 现在他不再写书了，但是——诶诶！——他自己批评别人，或者写了没完没了的“文章”。 有时他觉得他必须停下来，他的手再也不能工作了。 但事实上，它的锻炼几乎是自动的，它对他自己和他的孩子都有好处。 当他获得主编 罗珀斯杂记 起初，他很高兴，不仅因为薪水是最可以接受的，而且因为他觉得这是一种尊严的加入。 以前，他颤抖着梦想着有一天他可能会成为一名编辑。 但是，当他习惯了这把椅子时，这也变得真实起来了。 阅读手稿的辛苦几乎和制作它的辛苦一样糟糕。 一种从他的文学作品中获得的乐趣，随着时间的流逝，让他失望了。 他的习惯是把他写的最好的东西寄给克拉伦登太太。 起初，她似乎很高兴拥有并阅读它们。 可他发现她的兴趣没了，连他发来的东西都看不上眼。 然后他就不再发了。 然而，通过保持这种兴趣，伊莎贝尔本可以将快乐带入悲哀需要它的生活中，本可以使一条崎岖不平的道路变得平坦。

像梅雷斯先生这样的男人，要抚养两个女孩，自然是相当困难的。 克拉伦登太太一直劝他再婚。 他总是摇头，保持沉默。 一个追求知识的穷男人可以安全地嫁给一个女人，这很难找到，以至于托马斯·梅雷斯很可能不会开始寻找，即使只是以缺乏闲暇为由。 还有其他原因阻止他。 当孩子们还小的时候，他得到了一个朋友的妻子的帮助，他和她同住了。 直到罗达 XNUMX 岁，她的妹妹比她小两岁时，他才收下了切尔西的房子，因为他找到了一个体面的女人担任管家。 在一两年内，罗达觉得可以为他省去后一项开支。 罗达的天赋并不完全属于家庭，但她是一个非常善良和聪明的女孩，从那时开始，她开始对父亲生活的艰辛有所了解。 她现在的这种病给家里带来了严重的干扰。 一位专业护士被叫来，希尔达——现在是一个十六岁的女孩——不得不暂时离开学校照顾房子。 他们留下的唯一仆人当然是一个不负责任的人。

在她到达的那天晚上，梅雷斯先生请艾达来和他一起坐在他的书房里——一个很小的房间，里面挤满了书，有一两尊诗人的半身像，壁炉上方还有一张精美的照片。西斯廷麦当娜。 图片的选择具有可悲的意义； 在梅雷斯的眼中，它并没有表现出超感官的奥秘，但它作为女性和母性的理想站在那里，永远存在对他关闭大门的人间天堂的暗示——妻子的爱，他从未知道的，多年来，这个概念在他的脑海中一直被污秽的联想所玷污，因为失去孩子们的感情无法弥补他的损失。 不，直到很晚，孩子们对他来说都是一种恐惧和焦虑观察的永久原因。 他们会不会带着妈妈的性格长大？ 他们的血液里没有杂质吗？ 幸运的是，在他们身上占主导地位的是父亲。 然而即使是现在，他的恐惧也经常会被激发，尤其是在罗达生病的情况下。 今天晚上他把艾达分开是为了说他的大女儿。

当他谈到任何让他感到困惑或尴尬的话题时，梅雷斯先生习惯用左手的拇指和食指抚摸鼻子的长度，也许是因为这样他就不必再看这个人了。他对自己说的。 他现在就开始这样做了。

“你发现罗达伤心地倒下了？” 他说。

“是的，她一定受了很多苦。”

艾达说话总是很直接，很少说话。 陌生人将此部分归因于害羞，部分归因于缺乏舒适的角色。 事实上，这不是由于两者，而是她模棱两可的立场的结果之一，这使她立即沉默寡言，不理会传统的举止。

“她有，我担心。 事实是，自从她去年夏天从奈茨韦尔回来后，她就不再是自己了。 她总是要么沮丧，要么不自然地兴奋。 这让我非常不安。”

艾达没有发表评论。

“你觉得她——善于交流吗？” 他接着问。

“相反。 她几乎不会和我说话。”

“你不是说吗？ 现在我想知道我是否可以请你——帮助我； 如果我坦率地告诉你困扰我的事情，你会不会指责我不雅？ 你知道，我一直认为你比我自己的女孩大得多、成熟得多——说出来，你理解他们——而且我已经好几次被引导和你谈论我不应该和她们接触的事情。 嗯，事实就是这样。 从孩子精神错乱时的谈话中，我不得不得出结论，她——事实上，她很不幸地爱上了一个对她表现相当糟糕的人。 这会是谁，我不知道； 她不停地重复着文森特的名字，我不认识这样的人。 我只能收集到最模糊的印象，但她一直在为自己的贫穷感到遗憾，并谈到为钱而结婚等等。 现在，你会发现这是非常令人震惊的； 我无法想象这意味着什么，或者这些事情是如何发生的。 你能——这是我直截了当的问题——你能根据你对罗达的了解，帮助我理解它吗？”

艾达的眼珠子掉了下来，脸上露出了最严厉的表情。 她的手放在膝盖上，一只抓着另一只的背。 她回答的时候，语气很遥远。

“我无法提供任何解释。 我对罗达的事情一无所知。”

“现在——我得罪了你，”梅雷斯先生恼怒地说。 “当然，艾达，你知道我很自然地和你谈论这件事。 我相信，罗达本人会拒绝给我她的信任，即使我可以自己提出要求。 困难最严重； 我怎么知道——？ 没关系，我们就不多说了。 告诉我你在读什么。”

“你太仓促了，对我不公平，”艾达静静地抬起头说。 “我一点也不生气。 只是我无话可说，可以帮助你。 在这样一个话题上，罗达与我交谈的可能性与与您交谈的可能性一样小。 她是一个内向的女孩。”

“是的，她是，虽然有时奇怪地坦率； 这就是我对她性格的看法。 好吧，我只能请你把这件事抛在脑后。 真的，你让我很困扰； 我对你很有信心，看到你一下子摆出一个普通小姐的冷漠——”

“我不是普通的小姐吗？” 艾达微笑着问。

“如果你是的话，我不会像我那样对你感兴趣，我也不建议你阅读图尔格内夫的这本小说，我特此以极大的热情阅读。 如果你不喜欢它，你的品味就不是它应有的样子。”

谈话进入了其他渠道，因为当有文学问题时，托马斯·梅雷斯总能克服他的私人麻烦。

拥有自己的起居室，艾达没有义务与家人相处得比她认为的好。 罗达康复期间，艾达一直保持沉默，因为她的朋友们很少节省吃饭时间。 但是当房子的秩序恢复后，希尔达又一次享受了她的闲暇时光，她大胆地要求陪伴。 看来，确实，好像将来两姐妹中年轻的那个会是艾达的密友。 以前担任那个职位的罗达变了很多。 她很少与艾达私下交谈，也很少与任何人交谈，每当她不在时不太可能被注意到时，她就把自己关在卧室里。 她总是显得疲倦，失去了通常是她主要魅力的愉快的自发态度。 她的社交能力下降并没有生闷气。 她只是垂头丧气。 当她回到她的房间时，就是躺在床上哭泣，有时一起哭一个小时。 一个虚弱的，也许是相当病态的天性，她显然没有生命力来克服这第一次失望。 她的生活不利于恢复健康的语气，因为她没有朋友可以分心。 这是家庭环境的必然结果； 没有比在伦敦贫困家庭长大的受过教育的女孩更难的了。 单身汉不一定因为贫穷而被排斥在社会之外； 但是一个家庭必须给予和接受平等的条件，或者满足于冷漠。 梅雷斯先生除了六名专业熟人外，几乎没有看到其他人。 他一直避开杂项公司。 当克拉伦登夫人在伦敦时，他经常收到她的邀请，而且这些邀请不时引来其他人。 但那时那不是他的世界，他无法在路上投身于一个社会纨绔子弟的制度。 这本来会建议一个有女儿的母亲出售。 如果罗达和希尔达要找到丈夫，那很可能是因为前者已经写了她的第一篇文章。 可以肯定的是，这是一门有不少危险的课程，但社会大概是打算这样做的； 这是它维持美德价格的方法。

由于她的病，罗达直到几个星期后才听说艾达推迟结婚的消息。 先生。 梅雷斯在夫人的信中向他宣布了这一点。 克拉伦登在艾达到来之前，但他把消息保密，懒得和罗达谈论这些话题，理所当然地认为这件事迟早会在三个女孩之间谈起。 希尔达是第一个引出这个事实的人。 这位年轻的女士值得更特别的描述，我们还没有时间专门介绍她。 她很愉快。 十六岁，已经和姐姐一样高了，身材娇小，举止优雅，看着她就忘了她并不漂亮。 事实上，她的脸不允许你单独考虑它的特征。 他们一起发出明亮、纯洁、少女的笑声。 她像阳光一样划过你的路； 你停下脚步，凝视着那苗条迷人的身影，步态轻盈，不禁惊叹她结合了孩子的轻盈和女人的端庄动作的优雅。 看到她在放学回家的路上，想跑却又害怕； 靠在她身边的书本，她双脚的快速闪烁和她裙子的飘逸——这一切都是那么新鲜，那么精致，那么对世界上比她自己还干净的事物浑然不觉。 她以一种美妙的坦率迎接你的目光； 灰色的眼睛里充满了乐趣、友善和智慧，他们不知道为什么不直视你的眼睛，只要他们愿意，但这不等于给你一个共同的特权。 如果凝视太久，她会非常不耐烦地移动肩膀，问你一些令人惊讶的问题，可能会证明对智力准备的考验。 然而，很难不看很长时间。 那张脸令人费解，迷人，暗示； 每一行都有聪明之处。 她的学习已经超过了罗达停止学习的程度。 她知道多少！ 她可以为你献上贺拉斯的颂歌，可以解一个二次方程，可以向你解释气泵和化学结合的规律，可以像阅读现代英语一样阅读 Ælfric 的“Homilies”一页。 一直以来，她魅力的本质在于她一无所知。 她生活在一个梦幻般的世界里，每一件事都用年轻女士的语言表达出来，每一个人的内心都是善意的，即使有时是错误的，每一个快乐都是精致的，每一个悲伤都是一首挽歌。 她的清白是原始的。 当她走进房间时，一股更高级的气息随之而来。 她在你手上的触碰像夏天的山涧一样凉爽而愉悦； 她的笑声是黄金时代的传统。 她热爱音乐，嗓音优美； 目前她什么都唱。

“出色地？” 艾达会问，和蔼可亲。

“下来唱‘耐心’，”这是低声的恳求。 “就半个小时。”

那时的美剧很新鲜，希尔达看不下去了； 她笑了，她笑了！

托马斯·梅尔斯经常坐着忧郁地想着这个他最喜欢的孩子。 她很聪明，这很好，因为她必须教书，至少他是这么想的。 女孩还有什么可做的？ 他不能把她送进邮局，也不能让她当药剂师。 可怜的希尔达！

但我是说是她第一个敢于和艾达谈论后者的婚姻。 那是二月底的一个刮风的晚上，他们一起散步，越过桥，沿着河边的公园。 黄昏时分，他们独占了堤岸，于是从切尔西桥跑到巴特西公园码头，赶在一艘从城市来的轮船之前到达那里。 赢得比赛后，他们站着看着船驶向切尔西的码头。 对岸的灯刚刚亮着，效果很不错。

“艾达，”年轻的女孩边走边说。

“是的。”

“你打算什么时候结婚？”

一阵风吹来了片刻的寂静； 他们都不得不向前弯腰抵住它。

“也许永远不会，”这是最后的回答。 艾达在其他时间和地点不会这样说； 刚才她正享受着充实的生活，在激烈的空气中奔跑使她的血管变得活跃起来。

“绝不？ 但我以为很快就会了？——我很粗鲁吗？”

“一点也不; 没有秘密的阴谋。 本来应该很快的，但现在已经改变了。”

“真的？ 还有，你会在我们身边呆多久？”

“只要你有我。 也许一整年。”

“你不是这个意思！ 哦，那真是太棒了！” 女学生时不时地出来。 “真的，现在很开心！ 你知道吗，我觉得和罗达在一起有点无聊。 她似乎不喜欢说话、唱歌或做任何事。 我想是因为她已经很久没有感觉良好了。 我真希望她能好起来； 这让一切都变得相当悲惨，不是吗？”

“复活节的时候，我们得带她去海边，”艾达说。

“是的，那天父亲是这么说的。 当你 ，那恭喜你， 结婚了，你住在哪里，艾达？”

“其中一间，”艾达指着切恩沃克回答道。

“这是一个绝妙的主意！ 而且你会有音乐派对，不是吗？”

“我当然会； 你要唱歌。”

“不，那是 也有 好的！ 然后我们将获得更多的社会； 你有时会请我们在州里吃饭，不是吗？”

“如果你愿意与你的公司一起尊敬我。”

“现在你不应该讽刺； 你很清楚，荣誉都将在另一边。 我的意思是在我们女孩的情况下； 父亲当然可以去任何地方。”

希尔达坚信她的父亲是一位引人注目的文人，在任何餐桌上都受到欢迎。

同一天晚上，罗达听到了传给她姐姐的消息。 她似乎对这个消息漠不关心。

大约在这个时候，艾达收到了一封写在俱乐部便条纸上的信，潦草的字迹难以辨认，是克拉伦登先生遗嘱下的一位受托人寄来的，她曾向克拉伦登夫人询问过这位绅士的地址。

“亲爱的沃伦小姐，

“在回复你的第 26 研究所的信中，向我询问有关沃伦夫人的信息，并说你得到了 C 夫人的许可向我提出申请，我很抱歉地说我不能告诉你任何事情W夫人现在的下落，我什至不知道她是否还活着。 当你明确表示你对细节的渴望时，无论它们的性质如何，我想我应该毫不犹豫地把我注意到的这些事实告诉你，尽管我自己更愿意建议你让 C 夫人.的信息就足够了； 我认为你不会从进行这些调查中获得任何满足感。 不过，我可以这么说：直到大约两年前，沃伦夫人一直有向我申请金钱援助的习惯，她的情况非常拮据，我曾多次提供这种援助。 由于身体不好，她放弃了她的职业，即舞台的职业。 但至少两年来，我没有听到她的任何消息。 当您如此强调地表达自己时，我承诺将向您发送任何关于 W 夫人的信息，这可能是我所知道的。 我不认识任何可以申请的人，但如果我有什么要说的，你会听到我的。

“相信我，你真的，

“C。 莱德伯里。”

这封信激怒了艾达。 她非常想用比以前更简单的措辞回信，并抗议她不是一个孩子，而是一个摆在她面前的各种难题的女人，她寻求她所掌握的确切信息是由于她。 但她记得，这位先生当然只会把她当成一个不到二十岁的女孩，而且无疑会坚持他认为自己的职责，不让她讨厌的话题。 毕竟，也许他的信中包含了她真正想知道的一切。

一个多星期以来，她一直守在自己的房间里，一天午饭时，她请求梅雷斯先生在他离开家之前让她和他谈谈。 她拿着一卷看起来像手稿的卷子来到书房。

“你认为，”她问，“你能抽出时间来看看我一直在写的东西吗？ 时间不长。”

“无论如何； 我会抓紧时间的。”

“不，现在不要看它，”艾达紧张地喊道，眼睛靠近第一页。 “之后，等你有空的时候。”

她停在门口。

“我什么时候来看你？”

“明天早上说，早餐后的第一件事，”梅尔斯先生仁慈地微笑着回答。

本次采访也随之而来。 艾达被要求坐下，她的朋友半转身离开办公桌，默默地抚摸着他的鼻子片刻。

“现在，艾达·沃伦小姐，”他以轻柔的语气开始，听起来很亲切，但听者有点难以忍受，“我不打算谈论虚荣，预言平滑的事情，因为我不不想让你在未来的某个日子来找我，告诉我我是个老骗子。 你知道，我目前是公正的批评者，我将使用纯粹的专业语言。 关于你的这个小故事，我不得不说的是，它显示出非常可观的前景，而不是一点表达能力，但对于一件艺术品来说，它也——你理解这个词——太主观了。 它读起来太像个人经历了，作者离艺术比例还不够远。 我怀疑楼上发生了什么，总的来说，当你把它交给我时，我很高兴。 但是，一个问题。 这不是你写的唯一故事吗？”

艾达承认这只是其中之一。

“所以我想。 现在让我拥有它们，让我看看它们。 时间，呸！ 如果可以的话，我会帮助你。 我相信如果你一个人呆着，你完全有能力帮助自己，因此，我的经验中的一两个提示可能会证明是有用的。 从某种意义上说，你一直是我的学生，我为你感到骄傲； 我会说这么多。 这张草图中有几件事我认为写得非常好； 而且——一件很棒的事——这种风格不是女性化的。 但是——这不是一件艺术品。 你还没有离开这个主题，而是全方位地审视了它。 简而言之，这是一个即兴的，你不能允许自己。 你会为我做点什么吗？”

“它是什么？”

“你会写一个故事，其中的每一个细节，每个人，都将纯粹是你想象的产物——没有你自己经历的事件所暗示的东西？ 那当然是， 直接 建议； 你必须运用你对世界的知识。 用十几页这样的篇幅给我写一个这样的故事——你愿意吗？ 或许你已经写好了？”

艾达想了想，害羞地笑了笑，不以为然。

“好吧，让我拥有所有其他的，然后着手研究新的。 请注意，我一点也不认为你的这种冲动是微不足道的。 我说去 工作; 我是认真的。 用坚定的努力写作，就好像你的面包和奶酪依赖于它一样。 不幸的是，它没有。”

“很遗憾？”

“好吧，就让它过去吧。 我无权那样说独立的无价祝福——上天的恩赐——”

“如果它 be 上天的恩赐，”艾达意味深长地说道。

“哦，总是这样； 虽然并不总是习惯于天上的目的。”

“不过，你的意思是，当有懒惰的诱惑时，你怀疑我的毅力。”

“也许是这样的。 但很明显你最近没有闲着。 你在奈特斯韦尔写过那些故事吗？”

“一。”

“你给克拉伦登太太看了吗？”

她摇了摇头。

梅雷斯先生在他的办公桌上敲了敲。 他的额头上露出痛苦的表情。 但他叹了口气，拒绝了它。

“顺便问一下，这是第一份手稿吗？”

“是的。”

“再也不敢给我看！ 你要把新故事抄两次，明白吗？”

“复制是一项糟糕的工作。”

“每一个导致任何事情的努力也是如此。 您正在开始学徒期； 不要认为你可以直接从街区雕刻杰作，或者在没有卡通的情况下冲刺壁画。 现在跟我握手走吧。 还有艾达，如果你能发自内心地对我好一点——”

“我不会吗？”

“嗯，我现在不能问。 某个晚上，当我们把火讲得很低，我们的舌头放松了。 去工作！ 去工作！”

二月的第一周，克拉伦登夫人在汉福德的布鲁斯佩奇家度过了几天。 在布鲁斯·佩奇夫人为伊莎贝尔倾诉的大量县城新闻和一般新闻中，提到了发生在迈尔斯·拉库尔爵士身上的事故。 就像最近的情况一样，每当有滑冰的天气时，迈尔斯爵士都会召集一大群朋友，在他的场地上的一块精美的水上享受这种消遣。 一天晚上，当冰面上燃起手电筒的欢乐时，迈尔斯爵士不知怎的摔倒了。 本来没什么，但不幸的是，他身后立刻出现了一辆雪橇，其中一位女士正被几个溜冰者旋转着。 金属接触到匍匐在地的男爵的头上，他昏迷了一个小时。 不过，他的表现似乎还不错，估计也不会再有什么结果了。

“你知道吗，”布鲁斯·佩奇夫人说，“前几天我跑到镇上，借机见到了小男孩文森特。”

“你是否？” 伊莎贝尔冷漠地说。

“我可以告诉你一些我发现的事情吗？ 但也许你已经明白那件事的原因了？”

“不，我对此一无所知。 这真的与我无关。”

“当然不是，”另一位女士自言自语道。 她继续大声说。 “这都是艾达做的； 很清楚。 她不知何故听说了——嗯，我们不会详细说明的事情。 文森特对我很坦诚，毫不掩饰。 我直截了当地告诉他我很高兴； 他的行为简直是可耻的。 当然，我再也不能让他在这里了，无论如何不会很长时间。 不管你做什么，都不要在艾米丽的耳朵里提到他的名字，”她的女儿，就是这样。 “而且他不知道艾达在城里； 当然，我在他的无知中离开了他。 希望这个可怜的女孩不会愚蠢到屈服。自然，人们理解她——她的诱惑实在是太了解了。 而且，亲爱的，你知道我总是说出我的想法——你不会觉得恶心——我忍不住责备你； 很明显，你有责任拒绝同意。 你被最高和最纯粹的动机所驱动，我很清楚这一点。 但你太超凡脱俗； 让自己被自己更高的本能所引导，往往会导致对其他人的不公正。 我真的不认为原则是要付诸行动的。 它们是心灵的装饰品。 我的一套 Sèvres 很精致，但我不应该想用它们喝茶。”

回到奈特斯韦尔后，伊莎贝尔得知罗伯特·阿斯奎斯先生那天早上打了一个电话。 听说她会在晚上之前回来，他在名片上写了他应该在温斯托克的旅馆等，因为他想见她。

她把卡片带到客厅，站在她的指间弯着卡片，还没摘下她的帽子。 她想得很辛苦； 她脸上的表情是女人除了独处时从不会有的表情； 完全沉浸在她整个人所关心的思想中的样子。 最后她走到闺房，匆匆写了一张便条，按响了门铃。

“让这个马上拿走，”她对出现的仆人说。 “并告诉霍普伍德把茶带到楼上。”

罗伯特·阿斯奎斯很高兴收到了用餐的传票，并补充说他的表弟独自一人。

晚餐时，谈话忙于一切，除了两人最关心的话题。 伊莎贝尔因为不得不稍微用力来维持她的快乐而更加高兴，而阿斯奎斯的精神非常好。 他讲述了自己在英语化方面的进展，并讲述了许多枯燥幽默的故事。

吃完饭他说：

“你不是要求我在红葡萄酒上独自端庄地坐半个小时吗？ 是吗 德严格 以我的英国绅士品质？”

“也许你想抽烟？”

“没有。”

“那么到客厅来吧。”

他推开门，她轻轻掠过； 罗伯特笑了，她优雅的动作让他很愉快。 有些女人像奏鸣曲的前奏一样进入房间，又像夜曲的甜蜜结束一样离开房间； 伊莎贝尔属于他们。

“沃伦小姐打算在伦敦呆多久？” 当他们坐下时，他问道。

“无限期。”

“她那里的朋友是好朋友吗？”

“完全如此。 梅尔斯先生是个聪明人。 他对她的影响比任何人都大。”

“你这样说是为了说明他的聪明？”

“不; 作为它的结果。 艾达想要知识社会； 除了书籍和艺术，她不喜欢谈论任何事情。 他一直是她的向导。”

“那你有可能独处一段时间吗？”

“我将在五月像往常一样去。 你读过这个关于印度杂耍者的报道吗？ 康希尔？=

“不我没有。”

“你真的应该； 这是惊人的。 把它带走； 我已经完成了。”

“谢谢。 我会。 你想在五月去伦敦吗？ 在那之前的两个月。 你能在三天内准备好向南走吗？”

伊莎贝尔为此做好了充分的准备，但没有为它的放置方式做好准备。 一个性格在这种小动作中自然表现出来的男人比一个不完全确定自己的目的的女人具有可怕的优势。 她看了一会儿几乎被冒犯了； 这是一种本能的防御方法。

“去南方？” 她重复了一遍，卷起手中的杂志。

“游艇在马赛，”罗伯特半闭着眼睛看着她，继续追问。 “考尔德一家已经做好了一切准备，他们的一些朋友，阿克顿先生和夫人——非常好的人——将参加聚会。”

她什么也没回答。 就在他等的时候，咖啡端了进来。

“我想我对阿克顿一家一无所知，”伊莎贝尔自然地说，仆人端着托盘。

“我相信他们是萨默塞特郡的人。 这位女士是哈克尔小姐。”

“不是佳能哈克尔的女儿？”

“不能说，我确定。”

仆人退​​了出去，他们默默地喝着咖啡。 伊莎贝尔马上把她的放在一边； 然后阿斯奎斯一口气喝完了他的杯子，拿着它走到一张桌子旁。

“我认为你没有任何借口了，是吗？” 他说，靠在椅背上。

“这绝对是一种东方的邀请方式，罗伯特。”

他对她语气中的严肃程度感到惊讶。 她没有抬起她的脸，她的脸颊染上了颜色。

“那就让我变得更英语吧。 伊莎贝尔，你愿意给我们——给我——你陪伴的极大乐趣吗？”

“但我告诉你，我现在无论如何都不应该离开英格兰。 你有点——不客气。”

“刻薄？ 激励我的并不是一种不仁慈的精神。 它会给你带来无穷无尽的好处，你会发现人们很愉快。”

可能伊莎贝尔此时已经下定决心，但不诚实是罗伯特的错误。 他只是因为开始害怕自己真的得罪了她，才溜进去，这种感觉一时打乱了他的镇定。

“谢谢你，”伊莎贝尔说。 “我很感激你的好意，但你不能再问我了。 在我去伦敦之前，我将留在奈特斯韦尔。”

他用手做了一个轻微的同意动作。

“现在想想，”伊莎贝尔说，突然恢复了好心情——那种“干得好，决心！” 我们以欢呼的效果自言自语——“你应该费力地走了这么远，你可能知道这是一件令人失望的差事！”

“哦，无论如何，我想在开始之前见到你。 如果我错过了你，我应该会非常失望。”

他立即开始生动地描述他计划的远征，伊莎贝尔全神贯注地听着，尽管她没有插嘴。

“等你回来的时候，你会告诉我这一切的，”她在他停止说话时说道。

“我不太清楚我是否会回来，”罗伯特回答道。 “我在士麦那有一个朋友，我要去见他，我不应该怀疑我是否想留在外面。”

“什么，毕竟你坚持不懈地掌握英语成就？”

“说实话，如果我留在这里，我不太清楚自己该怎么办。 很可能我会决定以一种或另一种方式再次进入安全带。 这让我想起了“教练和马匹”。 我会去那家受人尊敬的旅馆。”

“你早上来吃早餐吗？”

“不; 我必须在 8.15 之前离开。 我想早点到伦敦。”

“你是一个相当不讲道理的人，我的堂兄罗伯特，”伊莎贝尔说，她站在离别处。 “因为我被迫，带着每一个遗憾的表情，拒绝了参加游艇探险的邀请，你对我有一半以上的愤怒。 我以为你和我已经超越了这些愚蠢行为。”

“你是否？ 但是，你看，我不是一个固执的邀请者。 这个场合对我来说有一定的独特性。”

“鼓起勇气。 如果你邀请的人拒绝了，总会有一个更好的人来填补这个位置。”

罗伯特走了，没过几天，伊莎贝尔就从伦敦收到了一封书面的“再见”：

“明天我们开始。 如果你今晚和我们在一起，那将是另一回事。 伊莎贝尔表弟，你有一些谜团，我想在我开始对这些事情感到困惑之前，我更自在了。 如果我在士麦那定居，我会送你麝香葡萄。 在这里或那里，我相信我永远属于你，罗伯特·阿斯奎斯。”

他从来没有写过比这更长的信。

在他访问后的第二天，伊莎贝尔拿起笔与金科特交谈。

“你以为我刚刚做了什么？ 拒绝了与朋友一起在地中海划船的邀请——如果能接受这个邀请，那就太好了。 我为什么拒绝？ 先生，完全由您承担。 你不会感谢我吗？ 不，这毕竟没有任何优点。 在意大利和希腊的海岸，我怎么能快乐，而我最亲爱的你，在伦敦却远非快乐？ 你必须克服抑郁，这是突然变化的结果，也是你发现自己身处其中的阴郁事物的结果。 不要对未来如此不安。 试着更愉快地给我写信吧，因为我不是也有一些难以忍受的事情吗？ 的确，我需要你的帮助，就像你需要我的一样。 然而，有一件事我有优势——我以完全的信任展望未来。 我嘲笑你的怀疑和恐惧。 你怀疑我吗？ 你怕我忘记吗？ 我敢让你这么想！ 如果我可以给你一些我的好心情。 对我来说，新的一年创造了一个新的世界。 我渴望明媚的天空和春天的田野，我可以享受它们； 它们将具有前所未有的意义。 马上就是五月了，那我们就不能见面了吗？”

二月过去了，三月几乎过去了。 奈特斯韦尔有客人，一个晴朗的春天早晨，大约十一点钟，伊莎贝尔正要和三位女士一起开车。 预计马车会开到门口，伊莎贝尔正和她的一个朋友下楼梯，就看到仆人正在和出现在门口的人说话。 一看，她就知道是金科特。 她吓了一跳，不得不使劲儿，才能往前走。 她示意金科特进去，用平常的友好方式和他打招呼。

“我们正要出去，”她说，尽管下定决心，她的声音却在颤抖。 “你会来图书馆吗？”

她转身向她的同伴告辞，并承诺几乎马上就回来。

“给你带来了什么？” 当图书馆的门在他们身后关上时，这是她匆忙的问题。 “有什么事吗？”

“没什么，”金科特回答，视线从她身上移开。 “但我看你没有时间给我。 我现在不能留着你。 我想也许我会找到你一个人。”

“你来了——？”

“见你——见你——还有什么？” 热情地从他的唇间迸发出来。 “我快要死了，渴望见到你。 昨晚它长得超出了我的承受能力。 我在天亮之前离开了房子，我发现自己在这里。 我没有来的目的； 我在梦中完成了这一切。 我的生活已经变成了见到你的热情！”

他抓住她的手，一次又一次地亲吻，亲吻她的衣袖，将她的手掌按在他的眼睛上。

“你让我生气了，伊莎贝尔，”他低声说。 “当那种痛苦降临到我身上时，不能见到你真是太可怕了。 我既不休息也不雇用自己； 我只能在我的房间里踱步，就像他笼子里的一只动物，我的心着火了。 哦，我受苦了——生活是无法忍受的！”

“伯纳德，让我去那张椅子上——看到你让我大吃一惊。 看在老天的份上，不要说得那么狂野，亲爱的！ 你为什么要受这样的苦？ 我不是经常给你写信吗？ 你怀疑我吗？ 是什么让你心烦意乱？”

他站着，仍然握着她的手。

“不要说话，但要非常温柔、温柔地看着我，带着你的眼睛会表达的所有温柔的保证。 你对我有如此大的力量，你的目光会抚慰我，让我重新成为一个理性的人。 不，不是你的嘴唇！ 只有那静止的，微笑的眼神，我才能崇拜你。”

她的胸膛在颤抖。

“你认识你自己吗？” 金科特低声说着。 “你有没有意识到你体内的那种可怕的力量？ 我想，不会比这朵花的甜味更多。 你把我的生命拉进了你自己的潮流中，以至于我失去了除了你之外的一切存在。 我曾梦想爱，但那都是徒劳的； 你对我施的这个咒语，我完全没有想象。”

“很高兴你能来！ 我也很想摸你的手。”

她把它贴在唇边。

“哦，如果我只能留在你身边，现在！”

“是的，我知道我不能留住你。 你有朋友在等。 他们有更好的权利。”

“更好的对吧？ 你知道他们没有，伯纳德。 但是我不能 - ”

“它们代表了你我之间的世界，”他说着走开了。 “你不能离开他们——不，这是不可能的。 想想这听起来多么奇怪。 你做世人眼中最可耻的事，就如同为了我的缘故，把那些朋友留给他们自己一样容易。 我说的不是严厉； 我的意思是，事实上确实如此，它向我们展示了我们是多么令人惊奇地成为传统习惯的生物。”

伊莎贝尔是否明白他的意思令人怀疑，她的观点是如此不同。

一个想法让一个人感到无语的惊讶，会让另一个人完全不为所动。 这是一个文化程度的问题——也是情感程度的问题。

“亲爱的，如果你事先警告我你的到来。 不要对我说不客气！”

“宁可我再也不会说话了。 去吧，所有的祝福都与你同行！ 你帮助我恢复了平静的自我。 但是，伊莎贝尔——”

“伯纳德？”

“你身边经常有这些朋友吗？” 他难过地问道。

“不，不经常。 我已经告诉过你我一个人的频率。 而现在，我 必须！ 停留; 我离开的时候不要离开房间。 坐在办公桌前给我写一封信。 下面的抽屉是打开的； 合上信封，放进去； 我会寻找它。 你连早餐都没吃？”

“哦，我会去看《马车与马车》。” 但不是; 我害怕在某个地方见到维西安先生。 我会从对面的路离开公园，找一家旅馆。 现在我又好了。 再见了，亲爱的！”

“只有一个月，我就要到伦敦了！” 她匆匆离去。 女士们在等她。 仆人裹着布站在门边。

“让你们都这样是不是太糟糕了？ 我让你一路骂我。 你怎么没进去？ 莉莉，你知道你在说不守时的人吗？ 下次带我给你发短信。”

他们在她面前昏倒了，她对仆人说：

“先生。 金科特正在图书馆写作。 马上给他拿些饼干和酒。”

他们开车走了，伊莎贝尔像阳光一样快乐……

和她一起，这个月过得很快。 通过她的律师，她总能找到适合这个季节的房间，这次是在波特曼广场附近找到的。 由于某种原因，她最终没有告诉金科特她将在镇上的确切日期。 到达她的住所后，她过了两天才把他叫到她身边。 但这并不意味着冷，只是——购物。 很多东西都照常要买。 房间必须以各种方式装饰； 无限——哦，必须进行无限的跟注，或者留下牌。 她去的第一批房子之一是切尔西那间不起眼的房子。 在她的友谊中，伊莎贝尔是金子。

她是晚上去的，可能大家都在家里。 在她从门口走到客厅之前，希尔达的双臂已经搂住了她，而罗达正等着她，她平时苍白的脸颊上泛起一阵愉悦的红晕。

“我想我不会像握手一样 这 小姐，”伊莎贝尔指着年长的女孩说。 “她对我的行为太可耻了。 至少两个月没有一封信！ 啊，能再次和你在一起真是太好了！ 希尔达，你比我高； 这是最不尊重的。 看来昨天我曾经把你抱在腿上。——嗯？

这么客气地说，那是一个词； 一个温暖人心的问候。 是为走进房间的托马斯·梅雷斯本人准备的。 他在会见克拉伦登夫人时从不使用言语。 只是和她握了握手，让他的目光在她的脸上停留片刻。

“艾达在哪里？”

艾达被召唤，很快就出现了。 她没有表现出任何高兴，而是自然地伸出手来； 她和伊莎贝尔不接吻，这从来不是他们的习惯。

“你，我应该说，想要更多的锻炼，艾达。 梅尔斯先生，你是最不适合照顾一个太喜欢把自己关在书本上的年轻女士的人。”

“哦，我们一直在巴特西公园划船，”希尔达喊道。 “艾达排得很漂亮。 如果我们能说服父亲和我们一起去，我们很快就要上河了。 克拉伦登夫人，请命令他来。 父亲会做任何你告诉他的事情。”

父亲的黄脸瞬间变了色。 他笑了。

“如果克拉伦登夫人能保证船不会倾覆，”他说。 “这是唯一的问题。”

“你很擅长划桨吗，罗达？” 伊莎贝尔问，走到女孩身边的座位上，深情地握住她的手。 这是一种怜悯的冲动； 罗达看上去很伤心，尽管她笑了。

“我的功能是转向，”回答说。

“真是个聪明的姑娘！ 你们在伊斯特本玩得怎么样？ 你想不到我是多么想加入你。 要是没有那么长的路就好了。”

“我希望你不会因为这次事故而感到永久性的不良后果吗？” 梅雷斯先生问道。

“没有，我真的认为。 但是，亲爱的！ 我变老了。”

希尔达愉快地笑了起来。 罗达和她父亲笑了； 连艾达都不敢相信地动了动嘴唇。

“你们都敢笑话我吗？ 希尔达，别笑了。”

“的确是老了，克拉伦登太太！ 我不认为你会成为这样的人。”

伊莎贝尔很高兴听到这些话。 她高兴得脸红了。

“我希望你们姑娘明天来和我一起吃午饭——不，后天； 明天我订婚了。 但我忘记了； 你能来吗，希尔达？”

“是的，周六。”

“那就对了。 星期天你能和我一起吃饭吗，梅尔斯先生？ 我想我会有一个你想知道的。 金科特先生，艾达； 他现在在伦敦。 你必须向梅雷斯先生交代他的情况。”

她并没有多待多久，就和往常一样，把善意留在了身后。 我们难道不应该珍惜那些拥有这种感动人心的力量的人，他们会在他们逝去时获得更高尚的情感生活吗？

我们听说过金科特的那个朋友加布里埃尔，他在摄政公园北侧的一所房子里有他的工作室，这所房子还为他提供了一间卧室，这种双人住处足以满足他的需要。 画室的灯光设计得很糟糕。 原来是两间房，只是拆了一个隔板就成了一间，三扇窗户中，一扇朝南，一扇朝西。 从后者可以看到樱草山自鸣得意的平民斜坡。 前者面对的是一家公共场所。 加布里埃尔会令人印象深刻地告诉你，伦敦这个地区的空气非常好。 事实上，他住在这里，因为他负担不起住在更好的地方。

他是金科特早年留下的唯一朋友。 加布里埃尔的父亲是诺里奇的书商，这两个男孩在他们的第一所学校是同伴。 他们的亲密关系一直延续到今天并不容易解释，也许是因为他们都不喜欢寻找熟人。 他们彼此非常了解，并且继续着彼此触手可及的生活机会，他们在这种交往中找到了足够的相互支持，使他们的人类需求免于挨饿，并因此而无法寻找新的伙伴； 偶尔会发生这种情况，对于沉默寡言的人来说，这种友谊会以双重孤立而告终。 在所有其他性格要素上，他们都非常不同。 金科特这个时候我们已经很熟悉了——他的和蔼可亲，他危险的被动，他的胆怯，他的情绪过度。 这些品质中没有一种在克莱门特·加布里埃尔身上表现出来。 坦率地说，他的脾气很坏。 金科特有时会拜访他，发现他不想说话。 “随便你怎么聊，”他说，终于有人问了，“但别指望我会回答； 我会说空头的话，我宁愿不说。” 他们一起坐了一个小时，艺术家没有张开嘴。 他习惯于宣称自己喜欢无所事事，有时为了继续他的工作付出了前所未有的努力。 砍掉他的手比拿起铅笔更容易。 尽管如此，在伦敦，没有人比他更持续地工作或更坚定地工作。 他没有健壮的体格； 十八岁时，他被宣布为虚弱； 但他的意志是参孙。 疾病不允许影响他的思想，他似乎已经摆脱了阳性疾病的症状。 他习惯说，他买不起精致的胸膛，连精致的食物都买不起。 他为自己设定了一个目标，一个艺术理想——在他的情况下，这相当于一个生活理想——只有死亡的麻痹才能阻止他的进步。 除了他追求的关注之外，他似乎没有任何情绪。 在友谊中，他不假装热情； 他表现得比英国人的矜持多了，如果可以，他甚至会握手逃走。 他曾经恋爱过（他 XNUMX 岁）一时无法想象，他轻视那些没有“女人和小鬼”就活不下去的男人，他们在比赛中徘徊并加重他们的体重。 “你永远不会结婚？” 金科特问他，得到的答复是：“从来没有！ 我有工作要做。” 他不时表现出一点傲慢； 例如，在停顿片刻后补充说：“迈克尔·安吉洛的妻子是谁？”

从孩提时代起，他的生活就异常艰难。 直到十四岁或十五岁，他都没有表现出对绘画的兴趣。 然后它突然而果断地表现出来。 他父亲没有别的儿子，决定让克莱门特从事图书行业。 小伙子请求允许他学习艺术。 为了回答，他立即被从学校带走，并被送进了商店。 他没有抱怨，而是把每一刻的闲暇时间都花在了画画上，为了同样的目的不让自己睡觉。 当他十七岁时，看上去比他大三岁，他告诉父亲他必须去伦敦。 他一周能挣几先令吗？ 如果没有，他还得走； 先令会以某种方式到来。 他的决心如此明显，以至于父亲同意给他每周七先令，为期一年。 在那之后，他必须为自己转变。 克莱门特接受了这个提议。 他的父亲希望很快就能在诺里奇见到他。 实际上，直到今天他都没有看到过他。 因为这个小伙子，在他的岁月结束时，对他所遭受的残酷滋养如此痛苦，对那十二个月的饥饿记忆如此深刻，以至于在一封回家的信中，他发誓他永远不会再次见到他的父亲。 父母愤怒地回应，他们不再交往。

加布里埃尔通过了他的南肯辛顿考试，以使自己能够教书。 在第一年，他还找到了各种各样的工作。 他总是抗议说，在伦敦，没有一次卑鄙或令人厌恶的追求，他一次又一次地赚了一个铜币。 这是他夸张的说法，他被迫采取奇怪的权宜之计来维持自己的生命，并有时间在没有帮助的情况下为连续的考试成绩而努力。 他发现的一个收入来源是为一个在汉普斯特德路（Hampstead Road）经营一个露天摊位的人用水彩画拳击手和赛马。 事实上，它变成了一种伙伴关系。 售货员允许加布里埃尔在售出的图纸上有一定的比例； 他们卖得很好，尤其是在星期六晚上。 当他得到他的第一个私人学生时，更好的日子开始了。 他最终被学院录取，只是错过了一次旅行奖学金——这是一个痛苦的损失。 在诺里奇停止汇款之后，他没有收到任何人的一分钱礼物（南肯辛顿的奖品除外）。 Kingcote 的提议几乎破坏了他们的友谊。 加布里埃尔为他收到这个提议的暴力方式道歉。

“你难道看不出来，”他说，“如果我没有训练自己野蛮地独立，我早就崩溃了吗？ 我激怒自己，以免屈服。”

金科特对这个角色的尊重是无限的。 他对加百列抱有理想的信念。 对他说起自己的事情是最大的自由，并不觉得对方缺乏相应的开放性。 加布里埃尔不会因为表达他的悲伤而感到解脱。 闭在他的胸膛里，它们充当了动力。 他时而疯狂地工作。 金科特没有猜到这一点。 他认为他的朋友高于普通的激情和需要； 他从字面上接受了加布里埃尔的声明，即工作对他来说已经足够了。 Kingcote 无权维持该储备； 迟早他必须找到一个知己，并在同情的耳朵里倾诉他的痛苦之流。 他本质上是女性的本性。 在加布里埃尔身上，男性能量达到了高潮。

赛马和拳击手的时代已经过去； 随着对他的艺术知识的增加，加布里埃尔对自己施加了严格的限制。 他甚至不会以普通的方式画肖像，尽管他可能很容易找到一种方法来搁置他讨厌的教义。 他有能力阻止一个在街上卖火柴的女孩，并付钱让她画她的脸，如果这符合他的特殊喜好的话。 但他不会画一个找他的退休布料商的傻傻的女儿。 他直截了当地说，他对脑袋不感兴趣。 那样会浪费时间，他就沉迷于他罕见的笑声中——一种令人震惊的不悦耳的咯咯笑声——这人一脱掉自己和他的斗笠。 他认为，只要他能不挨饿，对艺术的理想要求就一定是至高无上的。 他没有遵循公认的学校，他早期的照片在购买者和展览场所都没有比经销商的橱窗更有尊严。 他是一个现实主义者，不能指望他的风格会流行。

金科特一到伦敦一有空就去找他。 他曾写信宣布离开伍德恩德，但原因有待随后解释。 晚上去工作室时，他发现艺术家正在画一些画来说明一部小说。 加布里埃尔没有离开座位，只是在他的朋友进来时点了点头。 他发现自己不得不握手，带着明显的恼怒表情。 让我们看看他的外表是什么样的人。 一开始又高又瘦； 谈到自己的工作时，他将肘部伸入身体两侧，令人惊讶的是他没有被锋利的骨头伤到自己。 他的脸很硬，嘴巴有点突出，脸颊凹陷，眼睛小而锐利。 他的头发很轻，同样颜色的细胡须。 他的喉咙很长，而且习惯性地挑衅地挺起下巴，让它显得更长。 没有人见过他的牙齿； 他甚至闭着嘴笑了起来。 说话时，他的声音很高，常常带有抱怨的倾向。 他走路的时候速度很快，低着头，用他随身携带的棍子左右切割。 他一点也不精致，而是能量化身。

“你画的是什么书？” 金科特问道。

“哦，这该死的胡说八道； 但我设法看到了作家看不到的一些东西。 未来将因削减而受到重视。”

这是加百列的特点。 他用最自然的方式说出来，看他说的是实话，他似乎没有理由不自由地表达自己。

“今年你要送什么给学院？”

他在画上碰了一两下，然后起身拿起灯，那是房间里唯一的灯。 （虽然天气很冷，但他没有火。）画架上放着一幅大画，快画完了。 他照亮了它。 金科特开始看着眼前的惊人一幕。 晚上是东区市场街的一部分； 主要群体，一个在摊位上向拥挤的人群出售庸医的人。 主光来自摊位上的一盏石脑油灯，但也有来自街上一盏普通灯的微光。 聚集在一起的男人、女人和孩子都是最贫穷和最卑鄙的，每张脸都像是一幅肖像。 药贩子的样子很了不起，一副低贱狡猾的样子； 上面是石脑油火焰的耀眼光芒。

“还要别的吗？” 金科特看着画家问道。

“一两个小东西，他们不会挂的。 他们会这样做的。”

“这是毫无疑问的； 这将是今年的照片。 不过让我看看其他人。”

其中之一让金科特满心欢喜； 他“啊”了一声！ 的愉悦。 是一个小女孩站在橱窗前，正看着暴露在橱窗里的一张打开的插图纸。 主题什么都不是，孩子的姿势和性格就是一切。 衣衫褴褛的她，一时失去了一切的感觉，却是彩页中那富丽堂皇的小姑娘； 她的神色是羡慕，但更多的是不由自主的钦佩。 这也是一首夜曲； 光线来自商店的前面，图片上方。

“脸好精致！” 金科特说； “这半年你取得了长足的进步。”

艺术家只说了一个“嗯”，就没有了。

“所以你厌倦了你的小屋，”他说，坐下，再次拿起他的铅笔。

“你知道我就是这样，很久以前。 但一个不同的原因让我回到了伦敦。”

他解释了他的情况。

“那你该怎么办？” 加百列简单地问道。

“这是不可能的。 我必须找到某种工作。”

“嗯，这是个好消息！ 最后你会有所作为的。”

“亲爱的朋友，这与好消息相反。 毫无疑问，我会做点什么； 但谋生将是某种苦差事。 没有什么比这更能从我身上出来了。”

“胡说八道！ 你没有我那么大。”

“不，但已经足够大，可以看到我的绳索结束了。”

“你为什么不去写作？”

“因为我做不到。 我可以欣赏其他人的作品，但我自己的作品一个也不能制作。”

“当然不是，如果你认为这是理所当然的。 如果你下定决心，你可以。”

“不要忘记，下定决心就是一切； 这正是我所缺乏的能力。 但是文学是一种空想。 一时怎么能想象我可以靠它赚到足够的收入呢？ 我有时写诗； 你不建议我带着那些商品去市场吗？ 正如你必须认识到的，我完全不适合从事新闻工作。 同样不适合为杂志撰稿； 我既没有知识也没有多才多艺。 仍然存在虚构，为此我太主观了。 我没有“塑造想象力的精神”——无论如何都不是具有商业价值的那种。 如果我生活在 Undine 和 Sintram 是被认可的风格的时代，我可能会想尝试一下。 但现在 - ”

“因为，”他继续说，“你有天分和意志，你认为所有人都应该，仅仅靠努力就能做出伟大的事情。 我会 决不要 做任何事情; 你明白吗？ 我为什么要这样做？ 还有其他享受生活的方式。”

“还有什么办法？” 加布里埃尔奇怪地问道。

“一个人可以得到幸福，也可以积极地给予它。”

“你的幸福从何而来？”

“谁知道？ 我们必须拭目以待。” 这种态度几乎激起了克莱门特·加布里埃尔的鄙视。 他停止争辩，拿起铅笔。 金科特对他这位勤奋的朋友的尊重时不时夹杂着对后者没有得到更好的同情的烦恼。 加布里埃尔虽然喜欢金科特的陪伴，但几乎不能说尊重他。 他意识到做梦者看到了异象并听到了一个球体的声音，而他自己并没有从中得到任何信息，但他勉强承认了这种优越性，如果金科特不能将这些启示转化为一种或另一种，他会问这些启示的目的是什么人类艺术的形式。 金科特只要有一点点自负，他们的友谊早就走到了尽头。

似乎金科特确实决定等待普罗维登斯。 他曾对自己说过，一旦他将妹妹安顿在海格特的新家中，他就会积极寻找生活中的职业。 但和解已经达成，他似乎并没有用力。 诚然，他买了报纸，看广告使他的灵魂感到恶心，但确实很少出现任何似乎最不可能帮助他的东西。 因为他需要的不是一时的追求，而是一个固定的、可识别的活动地点； 事实上，这将使他能够在伊莎贝尔有空履行诺言时毫无羞耻地站在伊莎贝尔面前。 他没有急需，也不太可能。 每年为他生产 XNUMX 英镑的资本将使他能够在未来一段时间内以他们所使用的经济方式生活和养活他的妹妹。 但从中得到安慰是无用的。 实际上他是个乞丐。

再也找不到比玛丽更令人敬佩的管家了。 长期的赤贫经历教会了她如何让一个君主真正走得很远。 金科特对她经常向他提交的账目感到惊讶。 他本来希望她在许多小事上增加自己的舒适感，但她总是拒绝。 克己，从前是一种苛刻的需要，现在变成了一种享受； 一种禁欲主义正成为她生活的动力。 这是一个足够普遍的现象，与宗教表演的日益严格有关。 哥哥在这种事情上的冷漠，让她很是苦恼，但她也不敢说出来。 她对他的感激是深切而热烈的，但玛丽觉得他和她之间有多么遥远。 她可以随心所欲地爱他，但她一直希望时间和使用可以让他们更像兄弟姐妹。

不久之后，确实发生了一些事情，导致距离越来越近。 玛丽开始注意到她哥哥经常收到用女性手写的信件。 她还发现，它们上面有温斯托克邮戳。 对此，她思索良久。 她很清楚，伯纳德在他的心目中绝不是平静的，他不安的根源不仅仅是他的立场的困难。 他的房间就在她睡觉的地方的正上方，有时半夜她都能听到他来来回回的声音。 他会下楼吃早餐，看上去病重，心事重重。 时不时地，当他答应晚上和她坐在一起大声朗读时，他经常这样做，这让她很高兴，他会在最后一刻改变主意离开房子。 然后他总是很晚才回来，很生气她为他坐了下来。 最后，她不得不把晚饭留在桌子上，回到自己的房间，尽管她常常等到听到他进屋后，才匆匆上楼。

他去骑士井的那天早上，她没有注意到他早早的离开，而他一整天的缺席让她感到震惊。 他在下午四点左右再次出现。 她焦急地看着他的脸，不敢多问。 他拿起一份报纸，看了一会儿。

“你想知道我后来怎么样了？” 他终于开口，第一次张开嘴唇，努力微笑。 “我去的很早； 我不得不离开伦敦去看某个人。”

“我开始非常不安，”玛丽回答道。

他坐了下来——令她惊讶的是，他没有去他自己的房间——她开始摆桌子准备喝茶。 他读了报纸。 从他身边经过时，她怯生生地用手指抚摸着他的头。 金科特环顾四周； 他的脸上带着最亲切的笑容。

“你知道吗，”他笑着说，“那一刻我在想什么？ 我在想一个兄弟姐妹之间的关系是多么令人钦佩，当她是一个像你一样的好姐妹时，玛丽。 假设你是我的妻子而不是我的姐姐。 刚才我进来的时候，你会问我，抱怨，烦恼，让我生气。 原来如此，你无忧无虑，只为让我安心，你安静的善良是对我的祝福。”

“但所有的妻子肯定不是那样的，伯纳德？” 她回来了，高兴地抗议。 “大多数，我害怕； 但不——不是全部。”

最奇怪的猜测开始出现在玛丽的脑海中。 难不成她哥哥——？ 哦，那是胡说八道。

孩子们放学回来时，他对他们很友善，喝完茶后，他拿了一本书给自己看。 玛丽比平时早一点让孩子们上床睡觉。 当他和她单独坐下时，她看到他开始说话了。 她的眼睛显然在忙着缝纫，没有错过他的容颜。 最后，他把书摊开在膝盖上。

“你还记得我向你提到过离我的小屋不远的一座叫奈茨威尔的大房子吗？”

他没有看她，但他的眼里闪过一丝若隐若现的微光，不像是笑意，因为他们专注于她放在腿上的工作。

“是的，我愿意。”

“我今天去过那里。”

“一直这样吗，伯纳德？”

“是的。”

玛丽没有不明白，现在轮到她提问了。

“你在那儿有朋友吗？”

“一个朋友。 如果你愿意听，我给你讲个故事。”

他讲述了他所知道的关于伊莎贝尔·克拉伦登的所有历史，好像有人告诉过他，或者他在什么地方读过，直到他第一次见到她。 他准确地描述了她，也描述了艾达·沃伦，后者，据他所知，完全公正。

“其中一个，玛丽，是我的朋友； 你觉得呢？”

“你猜的太容易了。”他姐姐和蔼地回答。 她全神贯注地听着，身体前倾，双臂交叉放在她的缝纫线上。 “不 沃伦小姐！”

“但我并不讨厌她； 你不应该这样想。”

“不过，你不会一路去奈特斯韦尔见她。”

他什么也没说。 玛丽紧张得不耐烦了。

“但这是一个多么奇怪、奇怪的故事！ 而她——夫人。 克拉伦登——可能会在任何一天从她家被送到？ 沃伦小姐有可能结婚吗？”

“她订婚了，但在她成年之前不会结婚。 那将是一年多的时间。”

“那么克拉伦登夫人会怎么做？”

他停顿了片刻才回答。 但最后：

“她答应做我的妻子。”

“伯纳德！”

玛丽丢下她的活儿，走过来亲了亲他的额头。 她无话可说； 惊讶和困惑的愉悦情绪令她感到震惊，她努力去理解他告诉她的真相。 然后，金科特从口袋里掏出他保存伊莎贝尔肖像的箱子。 玛丽沉默地凝视着它。

“可是多么奇怪啊！” 她低声说，当她把目光移开，心不在焉地做梦时。

“你认为她可能做出了更好的选择。”

“我没有这样的想法，伯纳德，你很清楚。 她的朋友知道吗？”

“不，”他简短地回答。

“不知道沃伦小姐会怎么想？”

他想了想，想知道自己。

他们谈了很久。 对金科特来说，说出他的秘密让他如释重负，他变得开朗、充满希望。 他的妹妹没有表现出兴高采烈的样子。 她时不时地继续全神贯注，仿佛是她沉思的结果，提出一个问题，然后再次沉思答案。 一个被女人所占据的女人，拥有一种清醒的推理，一种敏捷的理解力，一种精明的推理，这很可能使她对男性在同一主题上的结论有一点轻视。 很少的细节就足以让她处理； 她牢记分类，并以无情的敏锐度进行分类。 这是她本性矛盾的极致。 当被异性持有时，本能地反抗唯物主义观点； 对涉及她自己感情的精神解释充满热情，顽强地坚持； 世人所知的一切纯洁之泉； 她心中还有一个秘密房间，用来提审她的姐妹们，在那里，精神上的恳求被嘲笑，那里的密码是基于最愤世嫉俗的自然主义。 她不会承认； 她宁愿死也不愿承认这一事实是她自己意识的一个工作因素； 但她经常背叛自己。 一个对另一个人产生好奇心的女人的表情隐约令人不安。 她微笑着，但微笑会激起不愉快的想法和怀疑，比如我们很乐意抛开这些。 令人高兴的是，她在看不见的时候会做大部分这样的想法。

金科特对伊莎贝尔的经济困难只字未提，只保留了遗嘱中提到的艾达的出身问题。 他始终强调伊莎贝尔的处境可悲。 玛丽听着，天真地询问，收集数据，并做出她的推论。

在伊莎贝尔访问切尔西后的第二天，金科特过来和她共进午餐。 他注意到，她的房间已经够豪华了。 当他和她谈话时，一个麻烦压在他身上。 穿着一件新衣服——这当然是她的完美之选——在他看来，她装出的神态与她在乡下时所表现的有些不同。 她是冲动的深情，但她的举止却没有，她的注意力有一丝断断续续，个人的不安，她的谈话有时几乎是轻率的，这让他感到不安。 小镇和季节的气氛围绕着她； 她似乎正在经历一种巨大的解脱，有一种浮力的反应。 下人在餐桌旁等着的时候，她说些冷漠的事情是很自然的，但金科特的感情却依旧是烦躁和受伤。 他缺乏虚伪的美德。 即使无害地顺从日常人工生活的要求，他的激情也感到自己受到了委屈。 他只是作为一个熟人说话的时候，总有什么东西在他的胸膛里啃咬着。 他很难克服内心升起的闷闷不乐。 这顿饭的结束几乎是他耐心的极限。

“不要再叫我以这种正式的方式来了，”当客厅里只有他们俩时，他说。

“为什么不？” 伊莎贝尔惊讶地问道。

“因为我非常敏感。 听到你说话就像你对任何一个你只是出于礼貌而要求的人说话一样，我感到很痛苦。 我想我宁愿根本看不到你，也不愿那样。”

她轻笑。

“但知道我外表下隐藏着什么还不够吗？”

“我知道，但是——”

“可是——你对我的信心太弱了。 为什么不能更加信任我？”

他保持沉默。

“你必须摆脱这些弱点。 这一切都来自你如此孤独的生活。 此外，我特别希望你星期天来和我一起吃饭。 梅尔斯先生会在这里，我希望你认识他。 我不应该怀疑他是否对你有用。”

金科特做了一个不耐烦的手势。

“但如果我愿意，你不会拒绝？ 他是最讨人喜欢的人，也是我的老朋友。”

“我应该喜欢他的理由更少。”

“现在，伯纳德，这太愚蠢了。 你会嫉妒我认识的每一个人吗？ 哦，在你面前是多么可怕的时刻！”

她带着可笑的嘲讽说出这句话，对金科特来说，它们就像是突然的一刀。 仿佛一个可怕的未来突然出现在他的眼前，黑色的，打着哈欠的，挤满了午夜痛苦的形状。 她的笑声带着嘲讽的残忍； 她的眼睛看起来无情。 这一刻，他怕她。

她坐在不远处，不能让他感觉到她手上的抚摸，这本来可以抚慰的。

“你告诉你姐姐了吗？” 她打量了他一会儿后问道。

他觉得很难如实回答，但又不能不做。 他承认他有。

“我就知道你会的，”她点点头，带着暧昧的微笑回答。 “你的朋友加布里埃尔呢？”

“不。 我告诉过你我不应该。 姐姐不一样。”

“是的。 为什么不告诉她？ 你还给她看了我的肖像？”

“我做到了。”

“她说了什么？”

“许多善良和愉快的事情——你想听到的事情。”

“你确定吗？”

“你不喜欢被夸奖。”

“不，总的来说我认为不会。 但我可以只得到一个人的赞美——他们就足够了。”

“我可以重复你的问题——你确定吗？”

“非常确定。 但是你星期天会来吗？”

“在什么时候？ 我以为你去教堂了。”

“只有早上。 我们八点钟吃饭。”

“难道只有梅尔斯先生吗？”

“只有另一个——一位女士。”

金科特不安地环顾四周。

“你要在伦敦呆多久？” 是他的下一个问题。

“不超过两个月，我想。”

“两个月——五月，六月。 看起来会很长。”

“长？ 你觉得长吗？”

“是的。”

“我离你更近了，你不高兴吗？”

“非常高兴。 但我希望是 XNUMX 月，镇上没有其他人，我想你会一直被人包围。”

“不，我会看到很少，”她回答，相当冷淡。 “如果可以的话，我希望能取悦你。”

他在顽固的嫉妒和克己之间挣扎。 她看着他，唇边挂着半压抑的笑意，那一瞬间的高贵感就这么来了。

“你最好取悦我，”他带着昔日的温柔说道，“取悦你自己。 即使我不能完全克服它，你也看不到我的愚蠢； 我会尽我最大的努力做到这一点，确实是为了我自己的安宁。 我会把自己埋在书里。”

伊莎贝尔正在寻找语言来表达她的想法。

“你看，”她终于开口了，“即使我愿意，我也不能完全孤立自己。 人们发现我在城里，我不能禁止他们来看我。 如果他们来了，那我一定会打回电话，或者接受邀请。”

“是的，我完全理解它，”他同意道，有点过于准备好了。 “要求你独自生活是很可怕的。 的确，我会毫无怨言地接受这一切。”

“我能做的我都会做。 我向你保证不去寻找新的熟人，而且我绝对不会看到更多的老朋友。 到目前为止，你可以相信我吗？ 很难感觉到你对我没有完全的信心。 我在你里面。”

“原谅我，让我们忘记我曾经说过这么不友善的话。 我应该为你在社会上的成功感到自豪。 我想，如果——”

“如果呢？”

“只有当我对自己的评价高于我所能做到的时候。 很难相信你能把我和别人比起来，而且不会变得很冷淡。”

“我永远不会想到将你与任何人进行比较。 我为什么要？ 你是与众不同的； 我应该尽快考虑问问太阳是否真的比一颗或其他星星发出更多的光。”

在他的信向她揭示激情的福音之前的日子里，她不会使用这样的比较。 他听到这些话的乐趣被一种批判性的感觉所缓和，她认为她的想法来自他自己，而不是来自她内心的源泉。 很少有人能超越伯纳德·金科特对自我折磨的巧妙改进。 他在这方面的能力每天都在增长。

“今天下午有人会打电话吗？” 等他们坐了一会儿，他问道。

“我不特别期待任何人，但很有可能。”

“那我现在就离开你。”

伊莎贝尔并不反对他去。

“哦，”她突然想到，“罗达和希尔达·梅尔斯明天要和我一起吃午饭，也许还有艾达，虽然我不知道她会不会来。 下午我敢说我们要去学院。 你会在那里，给我们看加布里埃尔的照片吗？”

他犹豫着“是”。

“除非你愿意，否则不会。 大约三点半到第一个房间。”

加布里埃尔的“市场之夜”挂得很好，一整天都吸引着人群。 主教、富豪，甚至英国婴儿总体上看起来不那么有吸引力。 撇开我们理解地描绘的风景不谈，我们的展览通常只能夸耀几张图片，这些图片会邀请我们以无私的理由进行第二次审查； 这位不知名的画家成功地向庸俗和有教养的人表达了自己。 它的技术质量被认为很高。 一些人对此进行了布道——这是画家从未想过的。

现在是星期六下午，金科特发现自己在伊莎贝尔提到的那个时间等待着一个伟大的媒体。 那张脸终于映照在他的身上，他认出了那两个他曾猜测过的年轻女子——罗达·梅雷斯，她高大优美的身材和忧郁的美貌。 希尔达，更有趣，像花朵一样清新纯洁，她敏锐的目光期待着她面前的快乐。 金科特意识到错过了某个人。 当他加入三人时，他寻找艾达沃伦，但她似乎不在聚会中。 他不明白为什么她的缺席会让他感到失望，但确实如此。 他在想，自从他见到她之后，她是不是完全变了。

他被介绍给两个女孩，并以和蔼可亲的询问和评论的方式尽其所能。 希尔达约束着姐姐的陪伴，开始检查照片。

“我必须让它们保持在视线范围内，”克拉伦登夫人对金科特说，“但我无意在每个房间里走来走去让自己感到疲倦。 你已经来过这里了； 你可以指出任何你想让我看到的东西。 你的朋友在哪里？”

“更进一步。”

“你觉得这些女孩怎么样？”

“年轻的很讨人喜欢。”

“你不关心罗达； 但她一直是我的最爱。 可怜的东西！” 她压低了声音补充道：“他们的生活应该没有什么可期待的，这不是很难吗？”

希尔达转身把克拉伦登夫人的注意力吸引到一幅画上。

“沃伦小姐没有跟你一起来吗？” 金科特问，什么时候再有机会。

“不; 她留在家里。 但女孩们刚刚让我感到惊讶。 如果你买今天的 刺客 你会发现她写的东西——描述——关于这条河的东西。”

“诗？”

“不，散文。 他们都对此感到非常兴奋。 我必须拿到纸； 我想她不会寄给我的。”

金科特很感兴趣。 他承诺自己会尽快阅读这篇投稿。

当他们最终到达“市场之夜”时，很难看到画布。 但对伊莎贝尔来说，几眼就足够了。

“哦，我一点也不喜欢！” 她肯定地叫道，从人群中走开。 “那些脸很恶心。 我不希望家里有这样的照片。”

“我同意你的看法，”金科特说。 希尔达也走了过来，听着。 “但这是一幅美妙的画面。”

“他画这样的东西真可惜！ 你为什么不让他选择令人愉快的科目呢？”

“如果我对他说这样的话，我想像加布里埃尔的回答，”金科特微笑着说。 “我想艺术家必须画他能画出的画； 我们的好恶对他影响不大。 但是，无论如何，你不佩服技巧和力量吗？”

希尔达在这句话的引导下又去看了一眼。 她以知更鸟的贪婪贪婪抢购任何似乎可能指导她品味的东西。

但伊莎贝尔只是摇了摇头，微微颤抖了一下。

“另一张照片也一样糟糕吗？” 她问。

“正好相反； 过来看看。”

这是橱窗前的孩子。

“不，没有那么糟糕，”伊莎贝尔的判断是。 “但他对低等科目有这样的品味。 他为什么不画正派的人？”

“我宁愿自己避开排水沟，”她的同伴承认。 “仍然 - ”

他没有下结论，他们又走到女孩们面前。 不久，克拉伦登夫人会见了一群朋友，金科特离开了。 一个身材高大、身材魁梧的军人型男人，一边跟她说话，一边含蓄地弯下身子； 金科特见状心烦意乱。 为了避免和忘记它，他加入了希尔达·梅雷斯。 从她的羞怯中脱颖而出的聪明才智使他着迷。 或许她对他每一句话的极度尊重并没有减少他对她的兴趣。 罗达几乎没有说话，但她的笑容也很甜美。 他多么希望自己的妹妹也能有这样的同伴！ 而且，当玛丽进入他的脑海时——她独自坐在寡妇的杂草丛中——他对那些围攻他的聪明的暴徒感到不耐烦了。 他不需要提醒，却又提醒了他，这个世界是多么的无情……

艾达以头痛为借口呆在家里。 如果不是因为她的第一篇文章今天出现了，她可能不会这样做。 她不想在克拉伦登太太面前露面，好像急于受到祝贺。 然而，知道克拉伦登太太读了她所写的东西，她还是很担心。 想到自己终于可以证明自己并非无足轻重，她很高兴。 从此以后，在她自己眼中，她的地位与以往大不相同。 从前她几乎不是一个人，只是一个令人不快的事实，令人烦恼和困惑； 她没有权利，也没有满足感，只有不自由的人感受环境赋予她的蛮力。 现在她是一个人，她的心是充实的。

这个那个 闲聊者 印了一张小素描，名叫《暮光之河》； 它占据了周报的一栏，当然没有署名。 两周前和希尔达沿着堤岸散步时，天上一片昏暗，她首先想到的是，她可能会在这里找到铅笔的碎片。 然后有人建议用文字来描绘令她印象深刻的东西。 她回到家，回到她自己的房间，到半夜写下了她的描述。 她决定不把这个给梅雷斯先生看，而是马上用发表类似文章的报纸试试运气。 它是在早上的第一件事发送的。 一两天后，她收到了一个信封，她急忙带上去。 她见过的名字 闲聊者 印在背面。 它包含一个证明。

说这是生活给她带来的第一个巨大的快乐，也许真的是真的。 她坐着，高兴得抽泣起来； 一种巨大的感激之情占据了她的整个生命——对命运的感激之情，正如她所说的那样。 她不敢相信她的作品真的会被印刷出来。 不，它是印出来的，摆在她面前！ 她的眼睛总是被一阵愚蠢的泪水蒙蔽，她通读了这篇文章——哦，多少遍了！ 有一处印刷错误，而且只有一处； 她对它的胡说八道大笑。 梅雷斯先生不在家，或者她忍不住要给他看证据。 她不能延迟寄出（要求“通过回邮”），这样就更好了； 她会在星期六用报纸让他大吃一惊。 她走出去，把信封扔到最近的柱子上，沿着堤岸走来走去，虽然是在夜间。 那些她避开的女孩——还是一个人待着比较好。 河流的漆黑充满了强烈的意味； 上面的星星像灯塔一样闪烁燃烧； 夜风的涌动，她像酒一样喝着。 南面是一道红光； 那是兰贝斯——对她来说，这是一个充满辛劳和麻烦的神秘领域。 人类冲突的激烈，一下子为她赋予了亲情的重要性。 她也一样——只是一个女孩，没有女孩所珍视的东西——也许会在这个世界上找到一些工作。 他们会 付 她为这个贡献？ 她一动不动，仿佛呼吸都被屏住了。 南方的强光变成了天上的强光； 这就像一个新的太阳升起。 她靠在石栏杆上，努力修正那个突然萌芽的想法。 他们会 付 她？ 她可能希望通过写足够的东西来谋生吗？ 梅雷斯先生总是很阴郁地谈到文学的这方面。 事实上，他从未停止过谋生最艰难的斗争。 但后来他有他的孩子要抚养……

她转身准备回家。 在她经过的一个座位上，一个可怜的女人正蜷缩在她的破布里，好像准备睡觉一样。 艾达拿出钱包，给了钱。

“谁知道？” 她对自己说：“我妈妈可能就是这样的人……”

当艾达向他展示她的成就时，托马斯·梅雷斯欣喜若狂。 他适时提醒自己，也适时提醒自己，过分的赞美是不可取的，但他的眼中不禁闪过一丝欣喜。 希尔达没有那么谨慎，只有热情才能满足她。 罗达表示赞同，这让她的姐姐和她的父亲对她的冷静温和感到惊讶。

艾达本来打算把那份报纸寄给克拉伦登夫人，但最后她改变了主意。 她无法忍受被误解的想法。 她确实发送了一份副本，那是给拉库尔的，在文章末尾用铅笔写下了她的姓名首字母。

晚餐时当然会谈到学院的经历。 有人提到，Kingcote 先生已经会见并进行了介绍。

“有两张他的朋友加布里埃尔先生的照片，”希尔达说，并描述了它们是什么。 “太太。 克拉伦登无法忍受它们，但金科特先生说它们非常强大，在我看来它们是这样的。 我希望我能看得更久更近，但人太多了。”

“我见过提到'市场之夜'，”她的父亲说。 “我必须设法看看它。 我并不奇怪克拉伦登夫人不喜欢它。”

“哦，但她并没有从艺术的角度来看待它，”希尔达继续热情地解释道。 “很可能它不是一个漂亮的主题，但这与它作为一幅画的优点无关。”

“你是个先进的小姐，”梅雷斯先生开玩笑说。 “为艺术而艺术，嗯？ 你怎么看阿达？ 一幅画一定是赏心悦目的吗？”

“这取决于我们所说的愉快，”艾达冒险说。 “我认为人们对此的看法截然不同。”

“是的，我想这就是事实。 金科特先生持什么观点？

艾达把目光转向希尔达，听着。

“我想，”女孩带着顽皮的微笑说，“他不喜欢不同意克拉伦登夫人的意见； 但他认为这张照片对这一切都有好处。 我喜欢金科特先生，不是吗，艾达？”

这个问题出乎意料，艾达还没准备好回答。 她试图说些自然而随意的话，却找不到合适的词。 令她极为恼火的是，她看到自己的尴尬正在引起人们的注意。 梅尔斯先生看了她一眼，然后对房间另一端的某样东西表现出人为的兴趣。

“我不能说我对他想得太多，”她以夸张的冷漠语气最后说道。 她对自己毫无根据的困难感到非常生气。 如果她以前没有想到金科特，她现在无论如何都想到了，而且还带着不小的尖酸刻薄。

晚饭后大约一个小时，她和梅雷斯先生偶然擦肩而过。

“你能过来帮帮我吗？” 后者问道。

“当然。”

他希望她大声朗读几页德文书籍，同时他浏览了一份正在审查的英文译本。 说完，他坐下来沉思，抚摸着自己的鼻子。

“你不能做得更好，”他突然大声喊道。 “那件小东西是圆润的、抛光的，本身就很完整，是一件艺术作品。 坚持一小段时间，擦亮，擦亮！ 顺便说一句，你最近一直在读德昆西？”

“你怎么知道的？”

“一两个词，风格的转变，仅此而已，”他微笑着说。

“他们会付钱给我吗？” 艾达带自己去问。

“哦是的; 你会得到你的几尼作为专栏。 闲聊者 我相信每个月底都会付款。 你看起来很高兴，”他笑着补充道，“就好像你的面包和奶酪依赖于它一样。”

“这个工人配得上他——或她——的雇佣，”艾达说。

“不要，看在老天的份上，不要开始这么看它！ 幸运的是，你没有这种卑鄙的需要。 为你的自由而高兴。 没有人能让你写出你最坏的一面，这样公众可能会被抓住。”

“而不久前，你却因为我不依赖文学而轻视我的努力。”

“从那以后我就看出你是认真的。 乞讨对任何人都没有帮助； 如果它迫使工作，它会损害结果。 随着饥饿的人的灵感流淌，不能不混合一些泪盐。 至少必须提供一个人的日常面包——我不是说一个人的日常宴会。 如果缺乏需求阻碍了你的创作冲动，那也没什么大不了的。 在那种情况下，你永远不会做任何值得一提的事情。 不，不; 为你的自由而高兴。 感谢老天，你能活下去，就像老兰多说的那样，“超越人类的箭、喊和观点。”

一片寂静； 然后他问：

“你把报纸寄给克拉伦登太太了吗？”

艾达的回答是否定的。

他把目光从她身上移开，在座位上动了动。

“你认为她不会愿意看吗？”

“我不认为她会。”

“你还记得吗，”他用不确定的声音开口，“不久前我要请你做点什么来取悦我。”

“我记得。”

“你能猜出那是什么吗？”

她没有立刻回答。 她的脸上流露出各种相互冲突的内在动作； 她似乎在努力消除那种使她的容貌与不受欢迎的想法相抵触的僵硬表情。

“有它，”她终于问道，“跟克拉伦登夫人有什么关系吗？”

“是的，艾达，它有。 你不喜欢她。 一个人的好恶不能轻易改变以适应另一个人的愿望，但如果我能以任何方式让你对她产生善意，我想我应该满足于忘记生活仍然滋养我的所有其他希望。”

她不说话。

“你能对我开诚布公地说你为什么不喜欢她吗？” 他说话非常轻柔和蔼，带着一种不得不让听者感动的东西。

艾达开始颤抖：

“它似乎和我一起成长。 当我还是个孩子的时候，第一次被带到她面前时，我对她感到畏缩。 她的神色轻蔑、残忍； 尽管我是一个如此贫穷、无助的人，本应感动她的怜悯之心。 既然我什么都知道，在我看来她更应该受到责备，我无法同情她，虽然我知道其他人会。 在我看来，她的生活中没有任何动机是高贵或可爱的。 我认为她自私； 我认为她故意选择低等的东西给自己带来了所有的麻烦。 我可能会错过她性格中更好的地方； 我有强烈的偏见。”

梅尔斯痛苦地听着，最终迫使他转过头去。 艾达不会看他。 她知道自己在造成什么，但不能尽快停止她的舌头。 千万种嫉妒中的一种让她心烦意乱，嫉妒是残酷的。

“她有没有告诉过你我早年的事？” 他问，什么时候可以控制自己的声音。

“没什么，除了你曾经——在你的婚姻中不幸福。”

她和一个比她年长如此的男人说话有点奇怪，但他们的情感主题却让他们处于平等的地位。

“你知道我曾经是克拉伦登先生的秘书吗？”

她带着激动的兴趣注视着他。

“我不知道。”

“是的，我是; 在他五年的婚姻生活中。 我有很多机会了解他的私事，不禁看到了他和他妻子的关系。 克拉伦登夫人的一切都将被原谅。

艾达听了，低着头。

“她的道德主张和立场可能是什么——我们不关心。 这样的判断与个人感情无关，如果可能的话，我想对她软化你的心，仅此而已。 我欠克拉伦登太太的债比我欠任何人的多，不管是死的还是活的。 在她丈夫去世时，我陷入了我无法详述的痛苦之中——无论如何，它们已经够糟糕的了，而且极度贫困使我几乎无法忍受。 如果不是为了孩子，我肯定会自杀的。 在绝望中，我给她写了信。 我从来没有像她这样让我这样做，但是——”他挥了挥手。

“如果她把我的信作为唤醒不愉快的回忆而扔在一边，没有得到答复，那就很自然了。 取而代之的是，她以一种人很少对另一个人表现出的那种善意来迎接我。 她邀请我来奈特斯韦尔，并坚持要我带孩子来——他们很高兴没有母亲。 我病得很厉害，怎么也动不了，只有济贫院在我面前。”

他的声音一时令他失望。

“我记得你来了，”艾达平静地说。

“在那之后，生活已经够艰难了，但从来没有像以前那样。 如果我要告诉你从那以后她对女孩们的一切——”他打断了。 “也许你会觉得这很丢脸； 我应该为接受这么多帮助而感到自豪。 可能是这样。 一个人为了他的孩子而屈服于如果他独自一人可能会贬低他的东西。 嗯，这些是我想让你知道的事情。 和更多; 克拉伦登夫人从来没有以最公正和最慷慨的方式向我提起过你。 她已经认识到你的才能，并且总是很高兴地接受我为你提出的任何建议。 想想，艾达——这对她来说不容易。”

有很长一段时间的沉默。 然后女孩问道：

“你见过我妈妈吗？”

“我不认识你的父母。”

“我没有说我的父母——我的母亲。”

她冷冷地纠正他，看着他的脸。 梅雷斯移开视线。

“不，我从没见过她，”他不安的回答。

“先生。 受托人之一莱德伯里告诉我，她在舞台上。”

他看起来很惊讶。

“太太。 克拉伦登把我介绍给他，”艾达解释说，“因为她自己不能或不想提供信息。 他说她大约两年前就有向他申请钱的习惯，而他目前对她一无所知。”

“我的孩子，你为什么要问这些问题？”

“因为我有一种非常自然的愿望，想知道我的母亲是否正遭受匮乏，如果她需要帮助她。 看来她什么都没有了。”

“艾达，关于这个话题，我只能说一件事。 我认为您确实不太可能再听到您母亲的消息。 莱德伯里先生不会说比他所做的更多，请确保这一点。

“那他就不该说那么多了。”

“我自己也这么认为。 试着把所有这些都抛在脑后。 我知道，你被一种责任感所驱使； 但请记住，在父母和孩子的情况下，职责是相互的，或者根本不存在。 我恳求你把你母亲的存在彻底忘掉； 它永远不会成为你痛苦的根源。 我曾希望这个主题永远不会给你带来麻烦。 祈祷不要让它发生，艾达。”

他说话的语气极其认真，他的话似乎产生了效果。 不久之后，艾达与他握手并向他道了晚安，她补充道：

“我会认真考虑你今晚所说的一切。” 然后，低声说：“我对你教给我的东西并非毫无准备。”

听者对最后的话没有特别的意义； 在他看来，他们似乎只是出于对自己的善意。

第二天晚餐时，梅雷斯带着极大的兴趣去见金科特。 他对这个年轻人有一两点幻想，这让他急切地想亲自衡量他的性格。 他是一行人中第一个到达的，伊莎贝尔和他谈的是他的想法。

“如果你觉得他和蔼可亲，”她说，“你最好不时请他来看你。 你和艾达可以谈论他关心的事情。 艾达说过他吗？”

“她告诉过我他那奇特的土气，”梅雷斯先生回答说，试图对上她的眼睛。 但他没有成功。

“他和他的寡妇姐姐住在一起。 她我不知道。 我想——嗯，看来她嫁给了一个不受欢迎的人，我不认为她会见人。 你会记下他的地址吗？ 祈祷，祈祷不要让我给你增加负担； 只是他需要一些令人愉快的熟人——”

“我很明白，”另一个微笑着回答。 而且，事实上，他认为他做到了。

第三位客人的那位女士是一个和蔼可亲的人。 她和伊莎贝尔谈女人的话题，而先生们在晚饭后变得友好。 在聊天的过程中，梅雷斯先生不遗余力地说，他和他的家人在星期天三点以后总是在家，只要金科特选择进去看看，他就会很高兴。他提到了艾达在 闲聊者，很高兴听到金科特的称赞。 两人相处得很好。 梅雷斯先生比以往任何时候都更加确信他理解了……。

金科特今晚看起来不太好。 他看上去就像一个缺乏睡眠的人。 前一天晚上，玛丽听着他不停的脚步声一直到三点钟，就上楼敲了敲他的门。 一两句话后，他打开了。

“你怎么这么晚了，伯纳德？” 她问。 “我听到你在动，怕你不舒服。”

“我一直在看书，”他回答。 “我完全忘记了你在下面。 吵醒你太可惜了。”

“我还没睡。 我很担心你。 你不去睡觉吗？”

“我肯定会的。 这比我想象的要晚。 你再也听不到声音了。”

“但这不是我关心的，”她敦促道。 “如果你不能休息，我宁愿和你坐在一起。”

“不，不; 没有什么好担心的。 如果我们这么多话，我们会吵醒孩子们的。 出去睡吧，玛丽。”

她带着沉重的心情走了。 她对她哥哥的事感到非常不安。

今晚，他不得不和其他人一起离开，对自己一言不发，这对他来说是痛苦的。 走到街的尽头，他回来，站着看着灯火通明的窗户。 不一会儿，客厅里变暗了。 他踏上了前往海格特的漫长旅程。

“这是一个愉快的夜晚吗？” 玛丽问。 她喜欢看穿着晚礼服的哥哥。 它给了她各种各样的想法。 在他进门时，她合上了杰里米·泰勒布道的对开本，几天前金科特在她弯腰阅读的一本不健康的小书时不耐烦地把它放在了她的手中。 “至少读得一口流利的英语”，这是伴随的评论。

在回答她的问题时，他给出了一个疲倦、冷漠的肯定。

“你觉得梅雷斯先生怎么样？”

“哦，他是一个非常正派的人。 他要我下周日去看他。 我相信我答应过，但我几乎不可能去。”

“为什么不？ 你当然应该这样做。 社会就是你想要的。”

“我不能说话！” 他不耐烦地叫道。 “我应该是个无聊的人。 他问我只是出于礼貌。”

“你不会觉得见到沃伦小姐太不愉快了吧？”

“我为什么要？ 恰恰相反。” 在接下来的几天里，他不常在家。 他试图在画廊和博物馆中分散自己的注意力，有一段时间成功了一半。 但是当第四天没有收到伊莎贝尔的来信时，他不耐烦了。 下午，他打电话来看她。 他被带到楼上，门一打开宣布他的名字，他就听到人们谈话的声音。 撤退已经来不及了，事实上，他已经预料到了一半。 他不能在下面问克拉伦登夫人是否一个人。 他进去了，发现有六个陌生人。 伊莎贝尔打断了她活泼的谈话，接待了他。

他可能停留了五分钟或半小时； 他不能说是哪个。 他发现自己被介绍给某人，他说了些什么，他喝了茶。 他只有在最后再次流落街头时才意识到生活。 就好像疯狂抓住了他似的。 他坐在房间里保持冷静的举止的紧张使他的血液上升到发烧。 对他彬彬有礼的闲人说话的声音变成了猴子令人无法忍受的尖叫和喋喋不休。 莫名的嫉妒使他发狂。 他不能看伊莎贝尔的脸，当她对他说话时，他感到一种几乎是仇恨的热情，他对她那种友好冷漠的语气非常反感……。

他走进一家文具店，买了一张便条纸和一个信封，然后走进公园，在他到达的第一个座位上坐下，开始用铅笔写字。 他倾注了他所有的爱的愤怒和痛苦的苦涩，责备她，命令她在他和这个可恨的世界之间做出选择，这是他的诅咒。 只是缺纸让他走到了尽头。 这种惊人的渗出是他故意的——不，他无法深思熟虑——但在第一根柱子上却带着一种野蛮的决心。 然后他继续前行，漫不经心地往哪里去——牛津街，霍尔本，城市，绕到彭顿维尔，到海布里。 他被恶魔追赶； 思想已成为理性的火葬，不断燃烧。 最后三天就是为此做的准备，只需要一个微不足道的机会，就可以让他从沉思中摆脱谵妄。 唉，这仅仅是个开始！ 五月六月。 他能活到第二个月底吗？

金科特经常问自己，他的人生目的是什么——在这里，它终于明确地表明了自己。 这就是他命运的实现——受苦。 他生来就有受苦的神经，就像少数人一样。 “不要抗拒，不要抱怨！” 命运似乎在对他低语。 “为此，你的框架演员。 你的父母把这种天性传给了你，发展了为它做准备的前因。 忍耐，忍耐，因为末日还没有。”

“我受不了了！ 这种痛苦是人类无法承受的。”

“是的，你可以而且会忍受它。 大自然是狡猾的，它使纤维适应应变。 为你更细腻的感受而自豪。 粗鲁的男人不会有这样的感觉和痛苦。”

“在我的折磨中没有什么高的。 它是虚空的，也是肉体的。 在痛苦中，我辱骂自己。”

“这样做。 这也是你复利的结果。 粗鲁的人从不自责。”

“如果我还活着，结果会怎样？”

“那是未来。 遭受！”…。

天黑了，他到家了，不知道是什么时候。 他拒绝了玛丽递来的茶水，然后回到了自己的房间。 在那里，在疲倦中，他的疯狂过去了。 对他所做的事情的悲哀取而代之。 他试图记住他所写的一切； 几句话在他的记忆中萦绕，成为他的绝望。 他怎么能对伊莎贝尔这么说？ 这封信将在今晚送达。

他写了另一个，解释，恳求她忍耐，扑倒在她的脚下。 现在还不到九点，她可不能独自睡着另一封信去想。 他出去，坐上一辆马车，一直开到波特曼广场，然后走到屋门口，按了仆人的铃，把信丢进了信箱。

他本打算步行回去，但很短的距离证明，他的实力根本承受不了半路。 通过公共汽车，他发现自己又回到了家中。 这一次他吃了姐姐给他的东西，但几乎没有说话。 玛丽没有问任何问题，只是用无限的悲伤和惊奇看着他。 吃完饭就上床睡觉了。

邮递员早上给他带来了一封信。

“伯纳德，伯纳德，你怎么这么傻？ 你的第一封信让我非常痛苦； 你的第二个又好了。 明天早上十一点来看我； 我答应你一个人。 我现在不能再写了，因为我必须让我的女仆出去发这个，而且已经很晚了。 永远属于你，不管你信不信。”

这让他安静下来，但他对自己说：天气很冷，很冷； 没有一句宠爱的话。 如果她憎恨他的不良行为，他会更高兴。 她似乎不在乎那些火字，已经忘记了。

在指定的时间，他和她在一起。 伊莎贝尔见到他时几乎没有责备的意思，但他觉得她的笑容已经不是他以前所知道的了。 她也带着一丝疲倦的神情，在和他说话之前坐了下来。

“我不应该来的，”他解释说，指的是前一天下午，“但是我已经很久没有收到你的消息了。 为什么不写？”

“我的意思是，真的； 但各种意想不到的事情一直在占用我的时间。”

“我已经一周没见到你了。”

“不; 上周日。”

“哦，那不是见你！ 与他人在一起只是一种痛苦。 我避免看到你的脸，尽量不要听到你说话。”

“但为什么？ 很难理解你，伯纳德。”

“那是我的恐惧。 你不理解我。 你看不出爱情和友谊对我来说有什么区别。 我不能把你当朋友。 一直在你身边，我都被激情所震撼； 玩冷漠是一种背叛。 别人在身边，我绝对不能再见到你——我受不了！”

她有些疑惑地看着眼前，被他握住的手一动不动。

“你在信中说了非常残酷的话。 我比你想象的更能感受到它们。”

“别说了，伊莎贝尔。 我写的时候很生气。 亲爱的，试着忍受我； 我是如此可怜的软弱，但我爱你比你所知道的还要多。 永远不要告诉我你做了什么或你见过谁； 等你有半个小时的时间让我来找你，这就够了。 但是经常给我写信。 给我对你的爱的不断保证。 答应我，因为我很痛苦！”

她正要说些什么，他却继续说下去。

“很难让所有这些人都来和你自由交谈，你可以在他们身上浪费你的笑容和你的光彩，而我却站在一旁，渴望一句话。 在他们的社会中，什么让你高兴？ 他们比我——昨天那些关于你的人好吗？ 稍有麻烦，一个人可能会制作一个蜡像，它也会通过这些形式，甚至是说话。 难道你看不出来她们是多么不配你——你比所有的女人都美丽，你的心可以说出如此真实、温柔和崇高的话！ 他们竟然敢碰你的手，简直是亵渎！”

她的嘴唇颤抖着； 当他来到她身边跪下时，她再次感受到了一种纯粹的奉献精神。

“伯纳德，你想让我再回去吗？ 我要去奈特斯韦尔吗？”

“我怎么能说是？ 来到这里是你的幸福。 你感受并享受你的力量。”

“叫我离开伦敦，我不会再待一天了。”

她害怕他的回答，但又渴望激发他的能量，使她成为话题。 一个女人不能仅仅通过恳求而违背她的本能，但她会在她所爱的手下鞠躬。 如果他不那么完全地崇拜她，如果他的野蛮统治冲动更强烈，他的力量和她的恒心可能会违抗环境。 但他不会把她的脖子因为快乐而颤抖而低下的轭加在她身上。 他不会用更强烈的自私来拯救她。 无论是他的崇敬还是他的温柔，都不允许他约束她。 这是实践与理论的区别； 后者是纯粹的、抽象的、理想的； 前者必须使自己适应世界的条件。

“我不能让自己在你眼中如此自私，”他说。 “如果你的爱经不起这个考验，又怎么可能面对那些更难的？”

“我做了什么让你怀疑我的爱？ 你——你怀疑我吗？”

“当你如此注视我的眼睛时，明亮的天使！”

星期天，梅尔斯一家早早地吃饭。 很少有人在下午来看他们，而这通常都被音乐所占据。 梅雷斯先生习惯于在书房里打瞌睡。 从理论上讲，他为那些谈论多于阅读的伟大作家设置了星期天，他们在必要的劳动和当今文学的各种需求中所剩的时间如此之少，但我们却倾向于缺乏他们的持续陪伴在平淡的生活和高尚的思想上如此失败。 但是在两点到五点之间，困倦的魔咒沉重地压在我们好心的朋友身上。 在星期天，大多数人发现很难为自己的目标而努力。 气氛很催眠。

今天有人期待金科特的来访。 梅尔斯先生已经下定决心，如果他只是现身，然后让年轻女士们招待他们的来访者，他将行使值得称道的谨慎。 晚饭后，他像往常一样去书房。 艾达和两姐妹留在起居室里。 没有提到占据所有人头脑的主题。 还谈到了其他事情，但是以一种人为的方式。 希尔达马上开始弹钢琴。 一个小时过去了，门口传来敲门声。

前一天晚上，金科特收到了伊莎贝尔的一封长信，他的头脑并没有为这次访问感到不适。 他对小房子的外观很满意。 无论如何，这里都会有他所渴望的，家庭和平与简单。 他被带到书房，发现梅雷斯先生面前放着一部莎士比亚。 他笑了，想起了温斯托克的校长。

“你最喜欢哪部戏？” 梅雷斯先生打着招呼问他，想当然地认为金科特会知道他指的是哪位作者。

“安东尼与克莉奥佩特拉,”是毫不犹豫的回答。

“哈！ 我认为我的弱点是 冬天的故事. 也许是因为我变老了。”

他们聊了一会儿。 金科特听着隔壁房间里的音乐音符。 梅雷斯先生现在提议他们应该入侵他所谓的妇科。

小前厅看起来非常明亮宜人； 它的居住者每个人都很有趣，而且方式不同。 金科特的目光首先寻找着艾达。 令他惊讶的是，与其他女孩相比，她并没有像他预期的那样受苦。 也许是对她的脸的熟悉，使他比以前更能看到她的脸。 她非常严肃，像往常一样，冷漠，但不知怎的，她似乎比在奈茨韦尔更女性化。

有各种各样的八卦，主要是关于学院的。 艺术性和仅仅令人愉悦的古老问题在其所有变化中都被敲响了。 艾达很少说话，但罗达却异常的开朗——也许她认为代表女主人是她的职责； 或许还有其他原因——希尔达除了迷人之外别无他法。 只见她那清新、娇嫩的青春，就如春天的青翠色泽一般。 她被要求长时间唱歌。

“我没有神圣的歌曲，”她用怀疑的目光评论道。

“你有很多不完全是亵渎的，”她的父亲微笑着回答。

她一边唱，梅雷斯先生悄悄地离开了房间。 接下来是一两个小时的令人愉快的动画，这是金科特从不知道的。 他完全自在，除了现在什么都忘记了，他说话的自然流畅让他自己感到惊讶。 音乐搅动着他的神经； 不寻常的陪伴使他感到安慰。 他所说的一切都得到了一定的尊重，一点也不令人不快。 连艾达都恭恭敬敬地注视着他，没有一句刻薄的话。 女孩们的谈话非常愉快，非常聪明，与受过社会训练的同龄女孩的谈话尽可能地不同。 在罗达和希尔达身上，他们父亲和艾达沃伦的影响是显而易见的。 他们似乎完全没有不合理的偏见，并且坚信美丽是女人的救赎。

这次访问金科特在 XNUMX 月底之前重复了两次，但次数不多，尽管他收到了邀请。 在他现在开始生活的那些日子里，他很少能恢复到可以与任何类型的社会交往的心情，即使这个过程可能会让他松了一口气。 这无异于一种疾病，一种神经和想象力的疾病。 有间歇的痛苦，主要是疲惫的结果； 他的痛苦上升到精神灾难似乎迫在眉睫的地步，然后是一段倦怠期，在这段时间里，他恢复了再次受苦的力量。 后来，这三个月在他的记忆中几乎是一片空白，时间的细节，除了一两个瞬间，全都忘记了。

新的一周，他等了好几天都没有收到伊莎贝尔的来信，最后收到了她的一封非常简短的信，要他在三点钟之前给他打电话。 他心里想着写拒绝，说他确定她没有时间给他，但这个他做不到。 他发现她刚离开餐厅。 她一个人吃过午饭。 她的精神是奢侈的； 他从没见过她这么快活。 与他自己的阴郁状态的对比并没有使他变得明亮。

“发生了什么事让你如此兴奋？” 他问。

“发生了？ 什么都没有。 只有我很好，很快乐，阳光普照； 这还不够让一个人精神振奋吗？”

“快乐的？” 他重复了一遍，相当痛苦。

“你希望我痛苦吗？” 她高兴地叫道。 “是你让我幸福； 你为什么不自己留一些？”

“你错了。 我和它没有任何关系。”

“不，是你的错，伯纳德。 我告诉你实话，但你不会，不会相信我。 我无能为力； 我只知道有一天你会相信我。 时间会站在我这边的。”

他沉默而沮丧地坐着。

“哦，你为什么对生活如此努力？” 她问他。 “只要你能看到它们，就可以让时间流逝。 现在告诉我，自从我见到你之后，你在做什么？”

“没什么——等着听你的。”

“啊，这不是真的！ 是谁星期天去了切尔西，把自己弄得非常讨人喜欢，讨人喜欢，以至于年轻女士们对他说起话来最谄媚？ 我知道，你看。 事实上，我只是有点嫉妒，或者应该是，如果嫉妒不是那么愚蠢的话。”

“我想你永远不会有这种感觉。”

“也许不是。 我当然不应该没有理由，如果我有理由，那将是抵制它的更好理由。”

“如果你——”

他打断了自己，不耐烦地转身离开。

“你会说一些非常不友好的话，你想得更好。 但你让我难过； 看到你如此低落，真是可怕。 你有没有想过，”她有点犹豫地问道，“为你的时间找点工作？”

“是的，我一直在想，但当然没有结果。 你认为如果我的时间被占用了，我就不应该经常麻烦你吗？”

他忍不住。 几乎她所说的每一句话都在他沸腾的头脑中变成了苦涩的意义。 这是她第一次提到他所处的必要性。 这个话题占据了她的思想是很自然的。 事实上，他有好几次怀疑她对此保持沉默。 现在她说话了，他把她归咎于她的不善动机。

他们以这种毫无结果的方式继续交谈。 他看见她看了看表，想离开座位。 毫无疑问，她要去某个地方，或者预计会有访客。 一分钟又一分钟，他对自己说他会走，但仍然留下来。 门打开了，宣布了阿斯奎斯先生。

罗伯特从他的游艇上回来很久了。 目前，他正满怀热情地享受伦敦季节的乐趣。 他的生活方式似乎与他一致。 他的脸颊健康红润，他的整个容貌都表明了这个人的生活是一种享受。 Kingcote 以前从 Vissians 那里听说过他的名字，但 Isabel 从未向他提起过她的表弟。 他不由自主地厌恶他。 平静的幽默感，阿斯奎斯的神情和声音的和蔼可亲，足以在这种情况下激发这种感觉，伊莎贝尔对他的坦率和善自然增加了这种感觉。

“斯特拉顿上校，”罗伯特说， 更多，当他坐下时。 “我在公园巷的顶部遇到了他，他最想知道我对当天大气状况的确切看法； 当我同意他说空气中有水分时，我似乎很高兴。”

伊莎贝尔开怀大笑。

“你们之间的事就这样吗？” 她问。

“不完全的。 他想让我和他一起去巴内特——是巴内特吗？ 在他的朋友库伦船长——胡伦——驾驶的马车上——”

“马伦船长，”伊莎贝尔纠正道，觉得很有趣。 “他是一流的鞭子。 你为什么不去？ 本来会很愉快的。”

“我担心这家公司对我的口味来说太军事化了。 此外，我告诉他我要来看你。 他求我——”

“做什么？”

“不，他自己在‘到’处停了下来； 其余的我无疑是明白的。 我从他的态度推测，我是要向你表达他的敬意。”

“我们的朋友斯特拉顿上校，”伊莎贝尔向金科特解释道，“习惯性地不知所措。 他真的是我认识的最害羞的人。 我很可怕地取笑他，我认为他一点也不介意。”

“教练驾驶，”罗伯特说。 “那种独特的味道。 有人倾向于暗示世袭的影响。”

金科特玫瑰。

“一定要去吗？” 伊莎贝尔问道。

“我必须，”是简短的回答。

“我想你从来没有在奈特韦尔见过金科特先生？” 伊莎贝尔说，门已经关上了。

“我记得你说过他。 他是常驻伦敦吗？”

“我相信是这样。”

伊莎贝尔提到他的目的已经过去了，她谈到了其他事情……

金科特在街上走来走去。 他现在尽可能地避开家。 在他自己的房间里，或者在玛丽注视着他的情况下，他的疯狂似乎更难以忍受。 总是最好让自己疲惫不堪，这样晚上才有机会入睡。 为什么他没有听从她的暗示，在客人来之前就离开了？ 刺痛又来了； 她 希望 他离开。 她有没有想到她的这个堂弟，这个有钱，吃得好，彬彬有礼的绅士？ 这无关紧要； 可以肯定的是，她的爱越来越少。 她甚至没有和他单独交谈时曾经标记过的那种外在的深情。 她非常清楚她最轻柔的爱语中蕴含的帮助和抚慰的力量，她不会费心去寻找一个，而不是一个。 面对他的苦难，她是同性恋。 爱会受到微妙的同情的影响； 然而，当他与痛苦搏斗的那些夜晚，她安然入睡； 当他呼唤她时，她本该听到的声音充耳不闻。 许多其他的声音占据了她的耳朵； 那些在明亮的客厅里喃喃自语优雅的东西，那些在她享受胜利时阴险地奉承的人。 这是一个错误； 对她来说，也许是一个遗憾和烦恼的场合，对他来说，是一个难以言喻的悲哀。 就算一开始她真的很爱他，又怎么可能继续下去，现在每天都有一些东西在她的眼中贬低他？ 他最大的痛苦是认为他自己就是自己的毁灭。 如果他从一开始就像个男人一样忍受自己，对她深情不已，在他的困难中采取了一些坚定而直接的方式，尤其是似乎独立于她，那么他可能会拥有她自己的人。 但这要求他成为另一个人。 出于虚弱，力量无法到来。 他的热情是女人的热情。 如果他现在能表现出一贯的独立性，可能还为时不晚。 当她提出要好好回到骑士团时，他为什么不相信她的话？ 是不是太晚了？

为时已晚; 因为在爱情中，没有完成的事情永远无法弥补。 他配不上她的爱； 意识在他的大脑中燃烧。 如果她现在第一次见到他，看到他现在的样子，她会爱他吗？ 绝不; 认为这是在剥夺她女性的卓越品质。 除了他自己，他没有任何人可以责备。 他必须承受； 日复一日地在她的视线中走低，看到她的不耐烦在增长，感觉友谊完全取代了爱情，疲惫的忍耐代替了友谊。 这是他的命运； 他是他自己，不能成为另一个……

啊，骑士井的魔水，她家门口的泉水，他确实喝得太深了！ 喝一口，就可以让他精神焕发。 但是这水实在是太甜了……

他又给她写信，信中既不责备也不指责残忍。 伊莎贝尔很简短地回答了他，但很同情忍耐。 最后，她恳切地恳求他去找工作。 他损害了他的健康； 他必须全神贯注于一些有规律的追求。 他让她非常不高兴； 她将不得不离开伦敦。 “那么，她为什么不呢？” 当他读到这里时，他愤怒地叫道。 “她知道这对我会更好。” 另一个抱怨的原因在他的脑海里出现了。 为什么她从来没有主动提出来看他的妹妹？ 它本来是优雅的，它本来是善良的。 但他认为，这将是太过分了。 她正在尽最大努力以最温和的方式向他表明，过去不能被太认真地记住。 她现在从来没有说过，从来没有，她会成为他妻子的那一天。 无论如何，那是一年的距离。 另一年！ 他轻蔑地笑了笑。 一年后，他们就好像从未见过面一样。

“伊莎贝尔，”有一天，当回忆触动了他时，他写信给她，“我已经把我灵魂所能给予的所有爱都给了你，人类的灵魂再也没有生出更多的爱。 我在你眼中软弱可鄙； 那是因为我为爱你而晕倒。 哦，为什么你从我的生命中剥去每一片叶子和花朵，只留下那朵燃烧掉的热情的红色花朵？ 我曾经珍视的每一个兴趣都在滋养这种爱中消亡。 我看不到我周围的世界； 无论我在哪里看到你的脸，千百次重复，我所见过的每一个不同的表情。 我看到了你向我打招呼的第一个微笑——首先； 我看到了你的爱情初露端倪的神情，你听了我最初的感激和奉献之言时的欣喜若狂。

“我在你漫不经心的欢乐中看到你，在你痛苦的冷漠中看到你； 当你对别人微笑时，我看到了你。 我永远不会再知道你那无言的温柔的天堂，永远，永远！ 你没有向我许愿是好的； 在感激和奉献为时已晚之前，您已经看到了我的不配，真是太好了。 我在你漫不经心的欢乐中看到你，在你痛苦的冷漠中看到你； 当你对别人微笑时，我看到了你。 我永远不会再知道你那无言的温柔的天堂，永远，永远！ 你没有向我许愿是好的； 真是太好了，趁还不算太晚，就见识到了我的不配！”

当她在午夜后很长时间回到家时，发现那封信在等她，来自一个拥挤的场景，笑声和音乐还在她的耳边响起。 直到她的女仆离开她，她才打开它； 怀着恐惧——就像最近一样——她终于打破了信封。 她读着，泪水盈满了眼眶。 他们来势汹汹，不可抗拒； 她停止了检查他们的努力，哭了起来，因为她已经很久没有哭过了。 在黑暗的时光里，她躺着，手里拿着信，只有在黎明来到她的窗前时才睡着。

她写信，但没有要求他来找她……

后来有两次在他的记忆中留下了深刻的印象。 为了消磨一个小时，他去了一晚剧院。 现在是七月初； 伊莎贝尔在城里逗留的时间比她预定的要长。 他走到坑里的一个座位上，坐下来观看一场他徒劳地试图追随的闹剧。 然后他看着那些开始挤满摊位的人。 两位女士走上前来； 他以为他知道第一个，并记得斯特拉顿夫人。 她身后是伊莎贝尔，当时是位绅士——他猜想是斯特拉顿上校。 她非常漂亮，穿着他从没见过的样子； 灯光在她身上闪烁； 她的脸上有自己的光彩。 他强行从人群中挤了出来，走到街上……

一天下午早些时候，他打电话找她，被告知她不在家。 半小时的徘徊让他几乎没有目的地回到同一条街上。 远远的看到她的马车在门前等候，她立刻出来进了门。 他眼前一黑，转身离去……

他写信告诉了她。 “这是真的，亲爱的，”她回答，“你不能怪我。 我不得不提早离开家，而且我知道，如果我看到你片刻，只会给你带来比相信我不在更糟糕的麻烦。 你强迫我做这样的事情； 我 给 不要像我希望的那样对你坦诚； 你经常吓到我。 为了我自己，我没有什么想对你隐瞒的。 应该有什么？”

就这样时间流逝到了七月底。 可怜的玛丽的存在已成为一种无休止的悲痛。 只有两三次，她才大胆地恳求她的兄弟相信她，让她分担他的麻烦。 他不能告诉她真相。 即使对她敞开心扉，他也会感到羞耻。

他把一切都放在了未来的麻烦上，在他身无分文的情况下不可能结婚。

“而我是造成这种情况的原因，”玛丽深感悲痛地说。

“你的原因？ 你完全误解了我的意思。 如果事情的旧状态保持不变，那将是完全相同的。 无论如何，从她的角度来看，我身无分文。”

玛丽可以从最后几个字中看出他没有刻意加进去的意义。 对于她哥哥的可怕状况，她有自己的解释。 可怕的是，同样如此。 他的脸像是被消耗掉了一样。 他几乎没有吃够维持生命。 他的失眠已经变成了一种病。 他从不微笑，大部分时间都以疲倦、无精打采的语气说话。 玛丽相信他手中有死亡。

休假的日子到了； 他要在下午——伊莎贝尔写道——去找她，这样她就不会在家里待别人了。

“你很高兴我要去吗？” 她说。

“是的，我很高兴。 我宁愿在田野间想起你。”

“艾达要和我一起去，待一两个星期。 她自己提出来的； 我很惊讶。”

“可是她最后没有离开你？”

“我完全相信她有。”

他们说话没有任何感情，但都避开了对方的眼睛。 金科特一如往常的生病和疲倦。 伊莎贝尔并非没有迹象表明这个季节对她的力量来说有点过分了。

“我两周后要去苏格兰，”她说。 “当然，你应该知道我的地址。 那么十月你总有一天会来见我的，不是吗？”

“我最好什么都不承诺。 我不能说十月份我会在哪里。”

“总是不相信未来！ 我不敢那样做。 未来是我最好的朋友。”

“毫无疑问！” 他回答。

“伯纳德，我们的未来难道不是一成不变的吗？”

“让我们这么说吧，如果可以的话，就这么想吧。 但我知道你有很多事情要占据你。 让我们说再见吧。”

“我不喜欢这个词。 再见 更好。”

“为什么不再见？ 它只意味着“上帝与你同在”。

“可以？ 那么，再见！”

她伸出她的嘴唇，他只是碰了碰它们。 否则他的自我折磨就不会完整。

伊莎贝尔和艾达一个人在奈特斯韦尔待了一个星期。 尽管实际上彼此之间并没有更近，但他们的交往比以前更容易了，这主要是由于艾达的态度发生了变化。 她的性格似乎正在失去一些棱角分明，她不再接受粗鲁的独创性言论，并且对普通话题没有轻蔑的不耐烦。 在过去的六个月里，她长大了很多。 两人并没有过分苛求彼此的容忍度； 在一天的大部分时间里，他们确实是分开的。 但在吃饭和晚上，他们找到了谈话的话题。 艾达正在度假； 她尽可能多地呼吸新鲜空气，并画了很多画。

“艾达，我想你从来没有给过我你的素描，”一天晚上，伊莎贝尔对她说，她称赞了那天画的一点水彩画。

“你会照顾一个吗？”

“是的，我应该。”

“有什么特别的吗？”

“让我看看。 是的; 我想要你画的伍德恩德小屋的草图。 如果你把它给我，我会把它装裱起来放在闺房里。”

艾达的眼睛一直盯着她拿着的那幅画。

“你会？”

她直视着说话的人； 伊莎贝尔以沉稳的表情看着她。

“你可以拥有它; 但这不是我最好的，”女孩说，仍然凝视着。

“没关系; 这是我想要的。”

艾达走出房间，把画带回来。 她正在看背面的一些铅笔。

“去年的仲夏节，”她说。

“我知道，”伊莎贝尔说。 “谢谢。”

说着，她靠得更近了，仿佛一时冲动似的，亲吻了送礼者。 艾达脸红了，几乎立刻又离开了房间。 那天晚上她也没有回来。

第二天，他们和以前一样见面。

在那一周结束时，斯特拉顿一家一直待到克拉伦登夫人启程前往苏格兰，在那里她将成为朋友的客人。 与上校和他的妻子一起来的是他们的长子，也就是在桑赫斯特读书的年轻绅士。 他很像他父亲的害羞，奇怪地强加给了他喜欢炫耀的性格。 他喜欢展示他对这个世界的了解，尤其是对世间阴暗面的了解，尽管对她有一点害怕，但他还是寻求艾达的社交，目的是用一种他认为会让一个女孩印象深刻的方式说话。 他头脑简单的虚张声势并没有什么坏处，艾达把他拉出来是一种恶意的乐趣。 在她自己的心目中，她把和他的谈话比作是在一条非常泥泞的小溪里摸摸。 在这里，棍子碰到了一块意想不到的石头； 在那里，它沉入了不易察觉的软泥中； 在那里，它再次接触到许多未同化的垃圾，其中一部分可能会被猛拉到地面。 与其他人她很少说话，伊莎贝尔也开始再次回避。 她走很长一段路，或者在露天看书。 为现在画草图，她似乎已经受够了。

第二周的一个早晨，罗伯特·阿斯奎斯加入了聚会。 他在午饭前半小时来了。 伊莎贝尔和斯特拉顿夫人在草坪上。 聊了几句，后者朝屋子走去。

“再见了，”罗伯特和伊莎贝尔单独在一起时说，“你听说过迈尔斯·拉库尔爵士的死讯吗？”

“死亡！” 伊莎贝尔叫道。 “我确实没有。”

“他昨晚在伦敦去世，病了一个星期。 我听过。 在我的俱乐部有机会。 他们说这是去年冬天在冰上发生事故的结果。”

伊莎贝尔陷入沉思。

“沃伦小姐可能很快就会听到这件事，”阿斯奎斯说。

“我不知道，我确定。 我什至不能说她是否和拉库尔先生有联系。 但这与我们无关。 你当然不会提到这个消息。”

她和斯特拉顿夫人私下谈了这件事。

“无论情况如何，”后者说，“我认为这实际上不会改变它。 比赛变成了一场体面的比赛，仅此而已。 而且他不能马上结婚。”

“无论如何，艾达要到明年六月才能结婚； 我确信这一点，”伊莎贝尔说。

没有公开说什么，艾达似乎也没有收到任何影响她的消息。

天气过热； 只有最温和的消遣才能被放纵。下午有很多人在寻找凉爽的角落，最喜欢的地方是我们第一次见到伊莎贝尔的灌木丛的那部分。 茶被带到了这里。 斯特拉顿上校躺在草地上，沉思着； 他的妻子读了一本小说； 罗伯特·阿斯奎斯（Robert Asquith）抽烟，是主要的谈话者。 桑德赫斯特·斯特拉顿在马厩里，这是一个最喜欢去的地方，艾达独自坐在图书馆里。

罗伯特谈到士麦那，并制定了在那里定居的计划，导致斯特拉顿夫人时不时地从她的书中抬起头，斜眼看着他。

“顺便说一句，”他说，“谁认识一个失业的有功青年？ 我的一个英国朋友写信要我给他找个秘书，一个懂法语的人，一个受过良好通识教育的人。 你能帮帮我吗，上校？”

“'不要害怕，”那个人喃喃地说，他的草帽已经从他的眼睛上滑落了。

“他提供多少薪水？” 伊莎贝尔问道。

“一百五十英镑，住在他自己的房子里。”

“他会带我去吗？” 她问，把它变成一个笑话。

话题掉了； 但是第二天早上，当她和她的表弟一起骑马时，伊莎贝尔又提到了它。

“是那种适合金科特先生的东西，”她问道，“适合金科特先生吗？”

“金科特？” 他似乎恢复了记忆。 “他想要那种东西吗？”

“几周前他做到了。 我不知道他是否愿意离开英格兰。 但我认为这可能会建议给他，”她补充道，拍了拍她的马脖子。 “他有一个姐姐，一个寡妇，她的两个孩子都依赖他。”

“但是，那样的话，这么低的薪水是没有用的。”

“我相信他有一些自己的小手段。 如果他愿意献上自己，你会给他推荐吗？”

“当然。 如果你推荐他就足够了。”

“他在大陆上生活过一段时间，我相信他会很合适——除非需要任何商业知识。”

“一个都没有; 纯属私事。”

“我想要一份清单，”他说，钦佩地看着她，“你一生中结交的人。 你有没有放过一次机会？”

伊莎贝尔脸红了，没有说话。

“是的，一个，”罗伯特补充道，思索着自己。

“你指的是什么？” 她问道，仍然有些困惑，原因各不相同。

“我。 我们要不要让他们慢跑？”

午饭后，伊莎贝尔走到她的闺房，在小写字台旁坐下。 整个上午的阳光都照在窗户上，尽管有窗帘，房间还是很热。 切花在空气中增添了浓重的甜味。 她把纸放在她面前，但推迟了写作的开始。 一种倦怠压迫着她； 她玩着笔，听着窗外树上的鸟儿叽叽喳喳； 没有其他声音。

“亲爱的伯纳德，”她写道； 然后停了下来，把头靠在双手上。 他为什么不能这样过一年呢？ 她在问自己。 在他可悲的心态中，这种变化对他来说将是非常重要的。 无论如何，她提起这件事并没有什么坏处。 他的心情是无法预料的。 他可能很高兴有机会去东方。 它可能很容易导致更好的事情。 当他留在伦敦时，他什么都不会做——除了受苦什么都不会。 他看上去病得很厉害，可怜的家伙。 如果没有变化，他会烦死自己的。 为什么不去士麦那待一年，直到——

她又拿起笔，与此同时，斯特拉顿太太走进了房间。

“哦，你很忙，”她说。

“你想要我吗？” 伊莎贝尔没有转身问道。

“我本来打算给你读一个关于弗雷德最后一场板球比赛的报道； 我今天早上收到的一篇论文有完整的篇幅。”

“只有五分钟； 我只需要完成一个笔记。”

她接着写。

“亲爱的伯纳德，

“我刚刚从你认识的阿斯奎斯先生那里听说，他在士麦那的一个英国朋友想要一个秘书，一个懂法语的受过教育的人。 你觉得去那里几个月怎么样？ 提供的工资是每年150英镑，有住所。 你能离开你的妹妹吗？ 我应该是这样想的，因为你的住处很舒服。 我写的很匆忙，当然这只是一个建议。 这对您的健康可能是最好的； 不会吗？ 我后天离开； 如果你马上回信，我会在走之前收到你的信。 阿斯奎斯先生的建议就足够了。 如果可以，请尝试阅读此潦草文字，因为它来自您自己的

“伊莎贝尔。”

这封信进了邮包，伊莎贝尔只是时不时想起它。 第二天下午，她又回到凉亭，和阿斯奎斯单独在一起。 她发现他在这里和艾达说话，后者随后离开了他们。

“沃伦小姐——我该说什么？——自从我上次和她谈话以来，她已经相当人性化了，”罗伯特说。

“我注意到了。”

两人聊了几句，伊莎贝尔说起寻找其他人的事，从座位上站了起来。

“你会留下一分钟吗？” 他说，很镇定。

她没有回到座位上，也没有回答。

“我昨天开玩笑地说了一些话，我是认真的，”罗伯特继续说，手肘靠在一张质朴的桌子上。 “我想过再等一年再说，但一年毕竟是美好的生活。”

“罗伯特，别说了！” 她打断了她。 它 是 开玩笑，仅此而已。”

他握住她的手，她让他握住。

“还有很多，”他说，语气中不失悦耳的语气。 “我倾向于认为多年来一切都是一个笑话，除了一个希望。 你的意思是希望一定是徒劳的吗？”

“我的好表弟！ 很难说。 我以为我已经对你说清楚了，你明白了。”

“我应该明白什么，伊莎贝尔？”

“我不自由。 我已经答应了。”

他按了按她的手，松开了她的手，半笑着说道：

“那我只能羡慕他，不管他是谁。”

灌木丛后面有动静，像是有人在走开的沙沙声。 罗伯特环顾四周，但没有看到任何人。 伊莎贝尔匆匆离开了他。

几天来，金科特身体不适，无法离开家。 大部分时间他都坐在自己的房间里，窗户都变暗了。 他的头被痛苦折磨着。 玛丽急切地请求被允许派人求助，这使他愤怒地抵抗。 他不能和她说话，更不忍心让她默默地坐在他身边。 他希望独处。

第三天早上，他没有像往常一样起床。 玛丽走进他的房间，走进去。 她的到来把他从睡梦中惊醒； 他说他彻夜未眠，感觉现在好像可以睡觉了。 一个小时后她回来了，他又醒了。

“今天早上有信来吗？” 他问。

“是的，有一个。 我想我最好把它留到——”

“马上给我吃！” 他焦急地叫道。 “你不应该保留它。”

他的嘴唇在发烧，他的眼睛闪烁着惊人的光芒。 玛丽回来的时候，他正坐着期待，急切地接过信。 当他开始阅读时，她离开了房间。

过了一刻钟，玛丽正准备吃她认为他会接受的早餐，却看到她的兄弟从楼梯上下来。

“我必须出去，”他说。 “给我一杯茶； 我什么都不想要了。”

她转身进了他们的起居室，他跟着她。

“但你不能出去，伯纳德，”她胆怯地反对，痛苦地看着他。 “你不合适——”

“我得走了，”他固执地重复道。 “这里有茶吗？ 如果你不给我任何东西，我必须没有它。”

“可是你病得太厉害了，亲爱的！ 伯纳德，做，做等到你好转！ 我不能让你就这样出去！”

他看着她，语气十分平静。

“我没有病。 我的头好多了。 我要去乡下，这对我有好处。”

“你要去奈特斯韦尔吗？” 她问，一只手轻轻地放在他身上。

“我是。 她明天去苏格兰； 我必须先见到她。 我口渴得厉害。 玛丽，给我喝点茶，有个好姑娘。”

当她从厨房拿来的时候，他手里拿着帽子。 她试图说服他吃饭，但徒劳无功。 他说他到温斯托克时应该有胃口。 几分钟后，他准备开始。

“我可能回来晚了； 不要为我烦恼。”

“但是我 将 伯纳德，为你烦恼得可怕； 我要怎么帮忙？”

但她同样无力阻止他走。 他只是挥了挥手，就快步跑到了街上。

他对能到达温斯托克的所有火车了如指掌。 一个是在十一点二十分的时候，他应该赶不上，下一个是十二点五分。 为此，他有足够的时间。 他一直徘徊，直到一辆公共汽车追上他。 幸运的是，第一个来的是可以把他带到查令十字街的。 他闭着眼睛坐在旅途中； 车子的每一次颠簸，就好像一记重击落在了他疼痛的大脑上。 在查令十字站下车，他从人行桥旁过河。 威斯敏斯特的时钟告诉他现在才十一点半。 有一次，他在跨过这座桥时，总是停下来欣赏东边的美景，从任何角度来看，伦敦金融城的最佳景观。 蜿蜒曲折的河流在许多拱门下蜿蜒而行，圣保罗教堂的穹顶顶在山丘上的建筑群之上，而在穹顶之上，则是劳作地区的黑暗飘浮的蒸汽。 即使是现在，他也靠在栏杆上，但只是低头看那沉闷、粗暴、湍急的溪流。 他从口袋里掏出伊莎贝尔寄来的信，机械地撕成碎片。 它们从他手中滑落，在静止的灼热空气中飘荡，在水面上留下斑点。 泰晤士河知道许多这样的产品。

然而他不得不在滑铁卢等待，最后几分钟是最不耐烦的。 然后在他看来，他旅行了好几个小时。 他不停地看表； 当它向他保证只过了几分钟时，他检查了它，相信它已经停止了。 随着他的不耐烦，他的热度越来越高。 他的大脑痛苦地跳动着； 他不忍直视草地上的阳光。

有两个年轻人，一男一女，和他一起走了一段距离。 他们似乎是一对新婚夫妇。 和他们一起过节； 他们商量着要去的地方做什么，谈笑风生。 坐在对面的病人，不得不听到和看到他们的幸福，恨他们，因为他从来没有恨过凡人。

末日来临了。 他艰难地从马车上下来。 然后在车站的棚子下退了一会儿，从头晕中恢复过来，挡住了他的眼睛。 朝奈特斯韦尔走去时，他的脸上充满了阳光。 他双手紧扣在额头上作为避难所。 他奇怪地走得越来越快，却感觉不到自己踩在什么地方了。 他经常跌倒。

没有必要绕到前门。 公园后面有个入口，他就从这里过去了。 它把他带到灌木丛后面的花园里。 为了到达房门，他必须经过凉亭，此时，伊莎贝尔和她的表妹正待在凉亭里。 他走近了，透过树叶，看见了它们。

伊莎贝尔站着低头看着阿斯奎斯，阿斯奎斯握着她的手，似乎在深情地说话。 金科特没有看他们。 他转身，在树枝间推来推去，不知为何，又从花园走进了公园……

他站在一棵大榆树旁，双臂垂在身侧，眼睛盯着地面。 他一定是站在那里很久，一动不动，因为一只兔子在几步外啃咬了。 不一会儿，兔子在飞行中露出了它的白色尾巴。 金科特看到一个影子靠近他； 他抬头一看，是艾达·沃伦。

她惊讶地叫出他的名字。 然后看到他的脸让她无言以对。 他似乎认出了她，因为一个可怕的微笑浮现在他的唇边。 只是，他没有说话，就从原地走了出来，一只手挡住了自己的眼睛。 艾达盯着他看了一会儿，然后又加快了脚步。

“先生。 金科特，你病了吗？——我能帮你吗？”

他和以前一样笑了笑，摇了摇头。

“不; 你帮不了我，”他只是喃喃自语而不是说话，只是半对着她。

“你要去伦敦吗？”

“去伦敦，是的，”他的回答是。

并且他按照自己的方式行事……

艾达进了屋。 斯特拉顿太太在客厅里。

“你能告诉我克拉伦登夫人在哪里吗？” 女孩问她。

“她已经到她的房间去了，艾达，”回答说。 “你想要她吗？ 她有点头疼，打算躺一个小时。”

“那样的话，我就不打扰她了； 没什么。”

她转身回到公园。 金科特早已不见踪影。 她一直走到通往大路的大门，在它旁边站了许久……

他没有朝温斯托克车站走去，而是转入一条可以带他到萨尔科东的车道。 一开始走的很慢，有时甚至是站着不动，他的步伐总算加快了，没多久，他就以最快的速度行走了。 即便如此，他还是花了一个半小时才到达萨尔科特。 他直接去了邮局，那也是一家卖文具和各种各样的东西的商店。 买了纸和一个大信封后，他写道：

“离开英格兰我不能取悦你，但有更简单的方法可以满足你的要求。 我发你的头像。 很久没敢看了，现在也不敢看。 祝你快乐！”

他附上了伊莎贝尔的照片，没有从他一直随身携带的信封中取出。 然后把这封信寄给她并寄出。

他朝火车站走去。 啊，那是他丢钱包的旅馆； 他站起来看了一会儿。 他也看向了通往温斯托克的新旧道路的分支。 那天他选择了老路； 风景如画。 即便如此，它现在看起来也是如此，下降到山谷中，绿树成荫，长满草，宁静。 它把他引向了什么！

他在车站发现将近两个小时没有火车了。 但他害怕等待； 动议势在必行。 他会再走回温斯托克车站，顺着他来的路，在那儿赶火车。 他的头现在没有那么疼了。 虽然一整天都没有吃东西，但他感觉不到饥饿，而是非常口渴。 他想起了路上的一条小溪，赶紧跑到那里去。

他眼中的溪流穿过小巷； 他走进田野，躺下，在一个方便的地方喝水。 水有一种难闻的味道，或者似乎有，但它使他精神焕发。 尽管如此，他还是觉得很难再站起来。 一种沉重诱惑他在这里休息。 他的头靠在胳膊上，一时间打瞌睡。

然后再上来，否则他会错过火车。 最后半英里，他走过铁路。 当他希望乘坐的火车来时，他还没有看到车站。 他以一种奇怪的冷漠注视着它，仿佛无法努力感到恼火。 没有什么大不了的，似乎从此以后就没有什么大不了的了。 更奇怪的是，他发现自己对未来的想法感到困惑，无法让它成为有意识的推测的主题。 他的脑子里满是一个固定的想法，即他的生活可以说是断断续续的，而且边缘参差不齐。 似乎不可能有向前的连续性。

这是一种财产； 他想不出他现在的细节，想到自己做了什么，他几乎没有感到痛苦。 他的麻烦表现为智力上的困难。 与它搏斗，他径直往前走，经过车站，朝着远离温斯托克的方向走去。 他的精神痛苦与我们用疲惫的能力努力看清数学问题时所经历的一样，是大脑的顽强用力，痛苦的， 狂怒，却伴随着一股可怕的凄凉之心。 他可能会忘记是什么让他走到了这一步，并着手审查事件。 没有激烈的爆发； 沉重的负担压在他的情绪上，只有大脑中充满活力。 他甚至不怜悯自己； 压垮他的灾难太大了。

他再次意识到一种折磨人的口渴，他前进的目标是找到一个可以喝酒的路边旅馆。 他终于走到了一处，像任何一个行人一样进入了它。 他们能给他喝什么？——他问。 啤酒; 不，因为啤酒他没有味觉。 他们有精神。 他稀释了两杯半杯酒，接二连三地喝光了。 客厅里有几个男人在聊天，讨论政治。 其中一个诙谐地吸引了他，他积极地回答，为一个他从未想过或多年来没有做过的话题制定了法律。 他再次出发，明白他必须前往温斯托克车站。 他的四肢是铁的，他没有疲倦的感觉。 太阳不再照耀； 西边乌云密布，夜幕降临。 他再次以顽强的精神努力坚持他的目标是温斯托克站这一事实。 他没有质疑，但他是在正确的道路上。 不断地，他的周围逐渐变得黄昏。 不一会儿，有什么东西刺痛地射进了他的眼睛。 那是一道夏日闪电； 没有雷声随之而来。 他双手抵在头上，轻轻地呻吟了一声。 闪光变得频繁，然后，突然间，他的四肢无力。 他必须休息，路边的草地给了他机会。 他完全躺下，把脸藏起来； 闪电让他太痛苦了。

就好像他睡着了，但总是带着无形的痛苦压在他的心脏和大脑上。 他时不时转身，知道自己躺在路边，也知道夜幕降临，却无力起身。 他滔滔不绝地大声疾呼，对某个对他不利的人充满强烈的怨恨，大而模糊。 如果他只能安静地睡一小时； 那个残酷的折磨者不会让他受苦……。

夏天的闪电停了，天变得很黑。 温暖的风掠过草地，带着神秘的声音，飘荡着抽泣和叹息。 然后乌云破了，开始下雨……

那天晚上，房子里的其他人都休息了很久，玛丽才坐了下来。 一直到十一点，她还只是隐隐约约地不安，焦急地盼着哥哥回来。 午夜来临时，她的恐惧被激发了。 她不断地打开窗户，上下打量着街道。 从傍晚开始就下雨了，路灯在湿漉漉的人行道上闪烁着凄凉的光芒。 期待他回来已经太迟了。

很容易找到关于他不在的合理解释，只要他们能给她真正的安慰。 有什么比让伯纳德在克拉伦登夫人家里或在他的朋友校长那里过夜更简单的了？ 可能没有足够近的电报局让他通过信息来接替她，正如他肯定希望做的那样。 她的理智听了，但她无法克服自从他离开家后就潜伏在她心中的邪恶预兆。 他完全不适合进行这样的旅行。 她知道，他的情况比他愿意承认的还要严重。 如果疾病在某个远离朋友的地方拜倒他，他会变成什么样子？ 她无法入睡。 悬念的痛苦几乎无法忍受。

她很早就起来了，一直忙到邮局到了。 如果一切都好，她不得不解释。 他说可能会迟到，但没有说要彻夜未眠。 如果他没有预料到她的焦虑，那将是最不像他的残忍。 但是邮递员来了，她什么也没带。 她艰难地为孩子们履行了她早上的职责。 由于她的孤独，审判更加难以忍受。 租用他们房间的雕刻师和他的妻子属于一个体面的阶层，但金科特一直不鼓励与他们建立亲密关系。 玛丽无法通过建议和鼓励的交流来缓解她的思绪。 孩子们上学后，她坐在敞开的窗前，痛苦地凝视着街道的尽头。 她常常自欺欺人，相信自己看见了他，但一瞬间她的希望破灭了。

如果他既不来也没有传来自己的消息，她该怎么办？ 只有一个帮助来源； 她必须写信给克拉伦登太太。 只有最极端的需要才能证明这一点； 但她的忍耐到底有什么意义呢？ 她不敢等一天又一天过去。 总有一天她必须熬过，以她能召唤出的力量。 如果他仍然保持沉默，那么邪恶肯定降临到了他身上。

大约是下午三点钟，她仍然从窗户往外看，看见一个警察在屋前停下，按响了门铃。 任何不知名的访客都会让她充满恐惧。 看到这个，她吓了一跳。 她不能让任何人上门，如此确定，此行必定是为她而来。 她似乎并没有靠自己的力量走到楼梯脚下。 她打开，站了一会儿，恐惧地等待着。

警员询问房子里是否有人知道金科特的名字。

“是的。 我是他的妹妹。”

“我们收到消息，”那人继续说，“B. Kingcote 先生已被送往位于———郡的 Lindow 的医院，处于昏迷状态，病得很重。”

他给她看了一封来自林多镇警察局的电报。 她看了看，但看不懂。

“我可以保留这个吗？” 她问。

他允许她这样做，并且在指定了可以到达林多的铁路线之后，就带着警察流浪汉离开了。

玛丽必须采取行动，她找到了力量。 她去找她的女房东，把她收到的消息告诉了她一部分，并请求孩子们能得到照顾，以防她整晚都不在。 收费很容易进行。 然后她坐了一辆出租车，开车到加布里埃尔的住处。 这是她唯一可以寻求帮助的朋友。 加布里埃尔立即为她服务，发现了去林多的第一班火车，而且更好的是，主动提出陪她。

“远吗？” 玛丽问，因为一位朋友的帮助而感到欣慰，她第一次流下了眼泪。

“两个小时又一刻钟的旅程，”加布里埃尔回答。 “我们六点后到那儿。”

即使有出租车，他们也没有太多时间到达滑铁卢站。

“这到底是什么意思？” 加布里埃尔一边走一边问道。

“他昨天病得很重，”她回答说，“去——温斯托克，见朋友。”

“什么朋友？” 艺术家自然而然地问道。 “他为什么病了就走了？”

玛丽坦言自己确实一无所知，从那以后，他们几乎没有交流六六字，一路走到目的地。 林多比温斯托克离伦敦近十英里，温斯托克是一个繁华的集镇。 他们毫不费力地找到了医院； 这是镇中心的一座非常新的建筑。 内科医生到候诊室来找他们。 一个看起来很年轻的男人，显然很难抑制当地人的兴高采烈； 当他和他们交谈时，他似乎经常要笑出声来。 他必须提供的信息是这样的：一大早，金科特被发现躺在离镇子一英里外的路边，幸运的是，他被开车经过的一位医生发现了。 跪拜男子体面的装束，自然是让人仔细观察，结果发现他处于昏迷状态。 连夜的雨把他的衣服都浸湿了。 粗暴的抢劫乍看之下就出现了。 但是，经过检查，发现手表和钱包没有动过。 直接被抬到了医院。 他口袋里的一封信透露了他的姓名和地址，并与警方取得了联系。 他现在正发高烧躺着； 意识还没有恢复。

房屋外科医生继续审问，其中有几个显然是不必要的，以至于加布里埃尔果断地介入。

“事实似乎是这样的，”他最后说道：“我们的朋友金科特先生昨天早上离开伦敦去温斯托克看朋友。 急需，他因剧烈的头痛和发烧症状而痛苦了两三天，身体不适。 贾兰德夫人告诉我们，他在一段时间内经历了很多精神问题。 我想我们可能会理所当然地认为，他出于某种原因试图步行到你所在的城镇，但顺便失败了。”

医生有点勉强地同意了这些提议，这可能是真的。 玛丽按照她的迫切愿望，被允许见她的兄弟。 医生还不能告诉她发烧是否具有传染性。 顾及自己的孩子，她与床边保持着一定的距离。 可怜的金科特悲痛欲绝。 他的大眼睛里没有智慧； 他喃喃自语。

“我的提议是这样的，”加布里埃尔在候诊室回到他身边时说，“你最好在城里找个地方住，我会把孩子们接给你。 他们可以留在原地过夜吗？”

他们可以; 所以加布里埃尔早上会把它们带来。 家庭外科医生建议了一个可能的住处，玛丽在医院休息——接受了很多审讯——而她的朋友寻找并找到了一个合适的住处。

他看到她安装好了，以鼓励的方式说了他能说的话，然后坐火车回伦敦。

玛丽继续在林多镇住了几个星期。 暴露的夜晚给金科特带来了并发症。 他的生活处于平衡状态。 对玛丽来说，她的孩子们和她在一起是一件很开心的事情，但往往看不到他们是一种额外的痛苦。 如果伯纳德死了，她和他们会怎么样？ 金科特是一根脆弱的芦苇，代表任何凡人的生命支持。 尚不清楚，如果他还活着，他所承担的责任将如何履行。 但他的妹妹对金科特本人所特有的世界要求感到畏缩，因一个温文尔雅的女人的敏感和无能而更加强烈。 他是她唯一的逗留。 她对他的感激是很深的，而且最近已经发展成为一种她早先不知道的姐妹之爱。

加布里埃尔每周一次从伦敦来，带着孩子。 那天早上，他还带来了一封给金科特的信。 玛丽看出那是克拉伦登太太寄来的。 她把它收起来了。 起初，她很怀疑她是否有责任向克拉伦登夫人通报所发生的事情。 她最终决定等待，看看是否有其他信件寄给她的兄弟。 但她保留的东西没有继任者。 这一事实加强了她的猜想，她没有向奈特斯韦尔发送任何消息……

回到伦敦并不是一个愉快的回家。 金科特，仍然虚弱，很少说话； 在第一个自然问题之后，当他进入康复期时，他被沉默所占据。 他没有重新唤起兴趣； 他毫无好奇心地注视着他那一小部分的世界，除了不时给玛丽的手施加压力之外，没有任何迹象表明其他人的存在对他有重要意义。 他就像加布里埃尔所做的那样简单地解释了他的灾难。 他们已经到家了，他甚至没有问有没有信件在等着他。

玛丽决定再等几天再把她手里的那封信交给他。 她担心这会给他带来什么后果。 然而，另一方面，隐瞒它可能是一件不明智的事情。 这封信的内容她觉得自己知道； 她不知道她哥哥为他们准备了多远。 但他的沉默本身就很重要。 他对奈茨韦尔没有任何期望。

他的健康一天天建立起来； 令人高兴的是，其中有每一个保证。 然而，他对任何事情都不感兴趣。 他的心很像疲倦时的孩子。 他会坐在椅子上，观察周围发生的事情。 即使阅读也需要太多的努力。 她每天给他读几个小时，他在听，或者似​​乎在听。 最后，玛丽说服自己，与他自由交谈可能是最好的办法。 有一天，当她大声朗读时，她开始这样做。

“伯纳德，你还记得你去温斯托克那天发生的一切吗？”

“记住？ 当然; 一切，直到我在路上行走时失去了知觉。”

“你去骑士威尔了吗？”

他的回答是肯定的，没有拘束。

“你看到伊莎贝尔了吗？”

“我看到了克拉伦登夫人。”

这是一个更正，但没有特别强调。

“你没想到会收到她的消息吗？”

他饶有兴致地看了她一眼，却是不动声色地答道：

“不我没有。”

然后他平静地问：“有信吗？”

“是的，有一个。 这是你离开伦敦后的第二天。”

“请给我。”

玛丽准备好了信，递给他，就离开了房间。

金科特仔细检查了信封，同样慎重地打开了它。 他读到：

“伯纳德，

“你经常冤枉我，我觉得你是故意的。 当然，没有信任就没有真正的爱，而你从来没有信任过我。 当你想释放自己时，我们之间就好像一切都结束了。 但我不是自由的，因为我仍然爱你，我会坚持你的，直到你第二次拒绝我。 到那时我会保持沉默； 如果您误解了这一点，我无能为力，因为您误解了我的话。

“伊莎贝尔。”

他坐了一会儿，沉思了一会儿，然后走向自己的房间。 他拿着信走来走去； 最后，好像不情愿地，他毁掉了它。 说完，他打开抽屉的锁，拿出一叠信，全是伊莎贝尔寄来的。 他把其中一个握在壁炉里仍在燃烧的纸上，然后将其他的一个接一个地扔到火焰上。 当他看到最后的火花闪烁时，他不禁泪流满面。 他用手捂住脸，站在那里哭泣。

那天之后，他发生了变化。 他每天早上步行几个小时，剩下的时间都花在了从图书馆借来的新书上。 他自己的书并没有吸引他。 他只是带着新奇的乐趣阅读，这是大多数人在阅读方面所能达到的。 他的心似乎很平静，晚上他和妹妹畅所欲言。 逐渐地，他应该做什么谋生的问题积极地占据了他。 他坚持回复广告，没有收到任何回复； 考虑到情况，这是顺理成章的。 世界上容不下一个仅仅拥有一般智力和相当多阅读量的人。 没有人会接受他的信任或审判。

必须有特定的容量，可以根据分类帐进行估计。 缺乏这一点，缺乏有影响力的朋友的帮助，一个人可能会挨饿——或者济贫院。 你会拥有什么？ 我们文明，享受社会秩序的福祉。

Kingcote 认为 Meres 先生可能会帮助他，但在那个季度他无法申请。 加布里埃尔是他唯一的朋友。 维西安先生，尽管与他的通信还在继续，但几乎数不清。 但加布里埃尔也没有提供任何切实可行的建议。 他总是谈文学工作，而金科特不能从事的文学工作； 这也许是他真正的智慧之一，他认识到自己不适合靠笔赚钱，并没有在这种努力上浪费时间。 他说，他准备好做任何承诺他和他妹妹可以生活的收入。 如果是体力劳动，很好； 如果它是最卑鄙的文员，同样好。

“我需要工作，”在圣诞节的一天，他对加布里埃尔说。 “这正在成为一种生理需求。 我必须做一些需要努力的事情。 你知不知道，我目前正处于导致人们任意放纵的状态，这考验着他们的品格。 如果我没有我的家和我的姐姐，我会掉进深渊，像我这样的人。 而且，如果我跌倒了，就不会上升到光明。”

“换句话说，你是在照顾你的弱点，”加布里埃尔无情地说。 他很少同情。 金科特喜欢他的社会，这可能是一种滋补品。 “我完全相信你说的话； 你有能力走向魔鬼。 但请记住，其他人不能专心于你的衣襟； 你必须给自己施加压力。”

加布里埃尔总是在他们坐在一起的时候工作。 懒惰对他来说是可恶的。

“我，”他继续说，靠在椅子上，“本应像任何人一样自然而然地走向魔鬼。 我是为此而生的。 我天生就是世上最懒惰的人。 我与它战斗，我将继续战斗。”

这很刺激，但没有实际的指导； 这也不是艺术家的责任。 金科特不适用于任何一种简单的赚钱劳动。 只有命运的仁慈才能帮助他。

在这些日子里，他是一个悲伤的人。 他的脸上很少或从来没有笑过； 他天生活力的源泉似乎断了。 他没有自觉的忧郁，但又不给自己沉思的机会。 他的表情完全绝望了。 没有前瞻性，没有一丝生活的乐趣。 几个月来，他的焦虑越来越大，当他积极焦虑时，他的脸上有一种苍老的感觉，这比年轻时的热情痛苦更令人痛苦。 他经常说，他觉得自己过上了自己的生活，这确实是他习惯性的表情所传达的印象。 当他回首过去时，他看到了丘陵和山谷； 从此，他的道路在一片沉闷的平原上，而后一种黑暗在地平线上。 以前，当他在谈话中说他已经认识了自己，并且默许了自己的低效率时，总是带着被反驳的愉快期待； 他的坦白中有一种年轻的不真诚。 目前，他没有发表这样的言论，作为一般的事情，出于忧郁的原因，他们不再是不真诚的。 他坚信自己的性格是低效的。 他已经没有野心了。 他没有激情了，这更糟。

他有时确实会想起伊莎贝尔，而且带着一种奇怪的冷漠。 他已经失去了在脑海中认出她的能力； 她更像是一个抽象的女人，而不是一个活生生的女人。 在某些情绪中，他产生了一种想去回忆那些最温柔的回忆的诱惑，去尝试听听那个曾经过于执着地萦绕在他心头的声音，去把她的脸看成一个活生生的东西。 他不能; 当他闭上眼睛注视着黑暗时，她的容貌就逃过了他的视线。 这一切都是那么遥远，那么幸福和痛苦； 这对他的影响就像诗人讲述一个甜蜜而悲伤的故事一样。 如果他允许自己沉迷其中，他觉得自己仍有能力发怒。 他在奈特斯韦尔的凉亭里所看到的仍然可能是愤怒的根源。 她写的最后一封信，当时他不知道他见过她； 这是一封假信。 他指责她微不足道的不诚实。 这就是为什么他立刻烧掉了她所有的其他信件。 他流下的眼泪与其说是为了他自己，倒不如说是为她高贵和真实的形象消失了而感到遗憾。 面对他所知道的关于她过去的一切，他努力想着她。 但这一切都是幻觉，是由她的美貌造成的。 她的爱是她的虚荣心。 她喜欢做男人的奴隶，她的冷酷将她的独立性保留到最后。 她想，那封信会让他重新站起来。 如此高贵，似乎可以原谅。 是她更好的自我决定了将他送到国外的尝试。 赢得了她富有的表弟，使她摆脱了对未来的恐惧。 她的意思是一时表现得体面，辞退那个没有什么可以给她的情人。 当他相信她的话时，女人的本能战胜了她。 她不能完全失去她的玩物。 不，她很生气，因为他这么容易就崩溃了。 她会有一个充满激情的场景，责备，恳求——就像他，可怜的可怜虫，擅长。他的字面意思应该受到惩罚……

他就是这样推理伊莎贝尔的。 他对自己的解释毫不怀疑。 这种对她性格的看法变得固定了。 这让他的心变得冰冷沉重，就像胸中的一块石头。

在新年前夜他们坐在一起时，他对妹妹说的话更有道理。 自从她给他最后一封信后，玛丽没有提到伊莎贝尔或奈茨韦尔，而他自己现在才打破沉默。 他合上书，沉思了几分钟，然后说：

“玛丽，我们永远不会谈论过去一年发生的事情。 我敢说你觉得我是你的故事的债务人，但故事太简单了，说不出来； 你一定是从你所见所闻中为自己收集的。”

“伯纳德，我不想让你说出你的痛苦，”她回答说。

“我几乎认为它不再让我感到痛苦了。 有些事情，”他停顿了一下后补充说，“无论它们本身多么可能，世界都同意在实践中使其成为不可能。 我的故事就是其中之一。 我们忘记了这个世界，或者认为我们足够强大来克服它。 但是”——他笑道——“现在是十九世纪末期。” 玛丽自然不满意。 可她只是叹了口气，道：“亲爱的，你受了这么大的苦！”

“是的，但我们生来又是为了什么？”

今晚他们应该有加布里埃尔和他们在一起，但前一天他被召唤到诺里奇。 他收到一封电报，说他父亲已经死了。 几天后，这位老人因支气管炎而死。 半年来，父子之间一直有交流。 书商晚年孤身一人； 一个养了他多年的姐姐死了，他没有近亲可以代替她。 他希望见到他的儿子，而这位艺术家已经答应在新年早些时候去诺里奇。 旅程必须尽早进行。

一周之内，Kingcote 收到了一张便条，要他去他朋友的工作室。 加布里埃尔像往常一样工作。 没有必要在一方或另一方说虚伪的话； 加布里埃尔默不作声地指着一张椅子，与一位艺术家谈了五分钟，他的作品当时正在伯灵顿大厦展出。

然后：“我父亲似乎没有留下任何遗嘱。 但是他的事情已经安排好了，我会比以前好很多。 事实上，这项业务已经盈利。 毫无疑问，他的继任者会继续这样认为。”

“谁接替他？”

“我不知道。”

他在他的托盘上混合颜色。

“商店和上面的房子是他的永久业权； 当然，它们属于我。 存货很多，还有一个在店里工作了九年的助理。 开展业务所需的直接资金将几乎为零。”

金科特一言不发，在椅子上不安地动了动。 艺术家工作了几分钟，然后突然转身：“嗯，你说什么？”

“你肯定不是说——？”

“当然不会，如果它不同意你的话。 让我们谈点别的。”

金科特的脸色阴沉下来，但最终还是笑了起来。

“这个想法太棒了！” 他叫道。 “你真的想到我应该有能力做生意吗？”

“是的，我想到了，”加布里埃尔不笑地承认道。 “还有很多令人不快的谋生方式。 我什至认为机会是天意。”

“但是，我的好朋友，暂时假设我完全适合做这些事情”——贬值的感觉是不由自主的——“我怎么可能接手你父亲的生意呢？ 我可以给你什么证券？ 什么 - ”

加布里埃尔用一种奇特的眼神打量着他，几乎是在微笑。

“你在给自己一个证明。 我几乎没有把这样的商学院归功于你。”

“任何人都知道，他不能把蓬勃发展的关心当作礼物，”金科特说，有点恼火。

“请记住，”加布里埃尔说，“我是一名艺术家，而你对文化有一定的自负。 我没想到我们曾经在任何其他基础上交谈过。”

他画上了。

“店里的那个人靠得住吗？” 是金科特的下一个问题。 他把手伸进裤兜里，一只脚上下晃动，看着地面。

“完全。 一个一流的商人，总的来说是个绅士； 我很难去了解他。”

金科特起身，在工作室里走来走去。 他经常微笑，虽然嘴角抽搐了一下，表明他的想法是有问题的。

“如果我要成为一个经商的人，”他最后说道，“我必须从一开始就接受一个人的责任。 让我受制于你对一个陌生人提出的条件，出于某种原因你相当信任他，而且——我要去诺里奇。”

艺术家微笑，但没有从他的画布上看。

“你姐姐不会反对吧？”

“我可以预见没有。 相反，我应该说。”

“那么，明天你和我一起下去好吗？”

“我会。”

“好。”

金科特带着一种奇异的心情走回家。 他很高兴，但并不高兴； 他感到羞愧，但没有痛苦。 它完成了。 他的生命从虚无缥缈的云端坠落到了命运注定的低谷。 为此，他一直在走一条多么间接的路！ 他从荣耀的思想开始； 他将完成他作为店主的职业生涯。 刺痛在于他承认加布里埃尔对他的评价是公正的。 他永远不可能靠自己迈出这一步，尽管他可能宣称自己已经做好了准备； 友好的手推了一下，他松了一口气，让步了。 在诺里奇的柜台后面，他不会离开他的位置。 他不会出书，但他可以很好地卖掉它们； 他可以预见到追逐的乐趣。 生活会很平静。 再次居住在他的家乡将使他的童年和成熟之间保持连续性。 介于空气建筑和月光之间。 他曾经认识的几个人现在还活着； 也许他要花上一两把功夫才能把他的名字挂在店里，并引起所有记得它的人的注意。 但是一周的习惯——在这两个词的意义上——会结束情感上的困难。 最后他会休息。 他的生意可能会继续蓬勃发展； 几年后他可能实现独立。 他可能会结婚，孩子会坐在他的膝盖上……

玛丽惊讶地听着，最后非常高兴。 他以最平静的方式告诉她； 这不是一个激发热情的未来，即使他有能力在任何方面做到这一点。 对她，可怜的女人来说，这是进入极乐世界的机会。 这个可怕的伦敦将被抛在后面，随之而来的是她不断的恐惧。 她的孩子们会在舒适的环境中长大，自然而然地进入体面的生活。 她无法长久地想到她哥哥的所有希望都结束了。 他和她都很安全。 当世界过于拥挤，自相残杀的战争每天都变得更加致命时，人们还能问什么？

|太太克拉伦登在下一个冬天没有打猎

她和她的朋友在苏格兰逗留了六个星期，但在一半多一点的时间结束后，她又回到了奈特斯韦尔。 她回来时健康状况不佳，一个非常沉闷、潮湿的秋天使她的精神沮丧。 整个九月，她几乎独自生活。 然后，一时冲动，她动身前往奇斯尔赫斯特，出人意料地出现在斯特拉顿家，在那里她一直住到十一月花光了一半。 在她到达后的一个星期里，她身体不适，不得不保留自己的房间。

这是一次严肃的独自生活尝试的终结。 自从收到并回复了金科特的最后一封信（这封信是在她启程前往苏格兰的那天早上她收到的，她匆匆打开信封时甚至没有注意到邮戳不是伦敦的），她一直在紧张不安。预期; 金科特会保持沉默，她不敢相信。 她希望每封邮件都会收到一封信，信中他会再一次责备自己，并恳求她继续爱她。 她不可能说，她真的不知道她是否希望收到这样一封信。 她担心这不是相反的证据。 在苏格兰，她与伦敦的距离感是一种麻烦，而且一天比一天增长。 她在这种时候似乎很享受，这对她自己来说是不公平的。 她没有的享受。 夜深人静的时候，她的心里充满了恐惧。 这么危急关头，他就不能轻举妄动吗？ 她的眼皮肿了起来，她很少站起来。 伊莎贝尔在三天内哭的次数比她以前的一生还要多。 仅仅是对女人的怨恨，她没有任何感觉，因为她对自己的指责是真诚而持续不断的。 终于，她无法忍受自己的偏远，在她南下的旅途中，她的目的是千变万化的，以控制她的思想。 她到达奈特斯韦尔后，决心在第二天前往伦敦。

这不是爱的焦虑和不耐烦； 她知道这一点，并没有试图欺骗自己。 但一想到要造成痛苦，她就痛苦万分。 有人可能暗示，在这一点上经历麻烦的现实已经相当晚了。 但不要对她不公。 当她在本赛季开始时去伦敦时，人们完全期望金科特会成为她世界的一部分。 她本来打算把他介绍给她更亲密的朋友，并一点一点地让人们猜测情况。 与她的过去彻底决裂的梦想已经被遗忘了； 伊莎贝尔并不缺乏思想的诚意，她知道自己最初从事的项目是不可能的。 他们的婚姻必须以更实际的方式进行规划； 细节留待以后再说，但重要的是，金科特应该了解习惯使她成为第二天性的那种生活，并让自己适应这种生活。 她看不出这有什么不合理的，也没有什么太急迫的。 她对他的思维方式和性格特点完全没有洞察力，她认为她应该把他从不健康的退休中拉出来，让他习惯于一定程度的社交活动，而不会干扰他最喜欢的追求。 ，而且很可能会导致一些事情——那是她在自己的猜测中远离的模糊的事情，好运会提供不可或缺的帮助。 可悲的是，这个计划落空了； 金科特无法适应这种情况。 随之而来的是她心中的恼怒。 她认为他对她不公平。 意识到她在言行上的完美忠诚，她无法理解他疯狂的嫉妒。 这件事，她对自己说，会过去的。 为了他和她自己，她必须坚持下去，他会克服他的弱点。 哦，如果他没有那么弱！ 如果不是被他的嫉妒所引导，采取了强硬的态度； 如果他在她给他机会的时候吩咐她回到奈特斯韦尔； 她本可以将自己的意志降服于他的意志，而爱也会因顺服而得到加强。 他既不会做一件事，也不会做另一件事。 必须坚强的是她。 她在伦敦逗留的时间延长，部分是因为她一直希望他仍然对事物采取理性的看法，尽管部分原因是他的行为引起了轻微的反常。 他天天指责她，他冤枉她，她觉得他这样做既不公正也不慷慨。

她带着不安的心情从伦敦出发，但又带着一种明显的解脱感。 她来害怕他的来访，害怕他给她写的信。 她答应自己在苏格兰时会仔细考虑。 坦率地向斯特拉顿夫人坦白她对金科特的兴趣的性质，以便与她一起制定一些计划，为他赢得一个有声望的职位，这个想法刚刚在她的脑海中占据了最重要的位置。 然后是阿斯奎斯提到士麦那的秘书职位。 我们已经看到她写信给金科特的心情。 他对她的信的解释是不公正的，因为伊莎贝尔没有自觉地想到他归咎于她的想法。 然而她写了它，而且四个月前肯定不会这样做。

现在，她感到自己受到了痛苦。 她记得和他分开时他的脸——那张憔悴憔悴的样子。 她全心全意地渴望他，就像她在奇斯尔赫斯特的那些冬天一样，那时她的爱情之火重新燃起，他寄来的每封信都是激情的燃料。 这就是让她哭泣的原因——知道她的心不能像以前那样短暂地活着的痛苦，她内心的死亡的悲伤。 他是不是比她刚认识他时更可爱了？ 眼泪来寻求答案； 他们的意思是，她确实是这么认为的。 但是损失，损失！ 她从她的手上滑落了某种东西，就像上天赐予的礼物一样。 这一损失将影响她面前的整个生活。

她最后的青春一去不复返了。

她从苏格兰赶来，傍晚时分到达奈茨井。 她下令要为第二天一早去伦敦的旅行做准备。 在最后一刻，旅程被推迟了。 下着大雨； 她以此为借口。 然后，在她不断变化的目的中，另一个计划似乎更好。 她将完全与世隔绝地住在奈特斯韦尔。 孤独会使他成为永远存在的需要； 她的心会因旧日的温柔而软化； 年底她会写信给他，告诉他她是怎么度过的，请他来找她。 她开始写日记，每天记下她对他的想法。 这是她要寄的。 但是一周过去了，她不再在书页上写字了。 在她的笔触到的最后一个地方，有泪痕……

在奇斯尔赫斯特的访问恢复了她的健康，在她回到奈茨韦尔后不久，朋友们就来和她住在一起。 派对在冬天互相继承； 她不会打猎——她不清楚为什么——但她的马厩被那些打猎的人使用。 二月底，当她整整一周没有客人时，一种不安的孤独感笼罩着她。

维西安先生在那一周拜访了她。 九月，那个可怕的孤独月，她问他有没有金科特先生的消息。 但校长当时什么也没听到。 然而，当她再次问这个问题时，他现在可以更满意地回答了。 已经是下午晚些时候了； 他们在客厅的炉火旁喝茶。

“金科特？ 哦是的！” 维西安先生说。 “他已经去诺里奇生活了。 我以为我再也不会听到他的消息了； 但我发现他病得很重。”

“患病的？” 伊莎贝尔问，不是马上。 “是最近吗？”

“他谈到去年年底； 某种严重的发烧，几乎结束了他的生活——这是他的话。”

她喃喃道：“确实！” 看着火。

“他在诺里奇做什么？” 是她的下一个问题。

“嗯，听说他变成了书商，在那里开了一家店，我有些惊讶。”

伊莎贝尔没有惊讶地看着他，而是仿佛在思考他对她说的话。

“他以一种忧郁的方式写作，”校长继续说道。 “似乎是环境促使他迈出了这一步。 我担心他会发现生意，即使是书商的生意，也很不合时宜。 他是一个气质非凡的人； 我应该说，非常不适合面对实际的麻烦。 可能你知道他有亲戚依赖他。”

“是的，我知道，”伊莎贝尔机械地回答。

校长走后，她一直坐到晚餐时间思考。 不管她的想法是什么，都只是一声叹息。

更多的游客，那么这个季节又一次来临了。 即将到来的也是六月——但她决定不去想。 直到这一天到来，她才将思绪转向未来。

金科特不在伦敦。 她很高兴。 否则她会带着令人烦恼的紧张情绪上楼。

文森特·拉库尔——现在的文森特爵士——有一封信要回。 现在是五月底，他的时间被占用了很多。 一位年轻英俊的男爵，举止迷人，在客厅交谈时有奇特的独创性，拥有可观的财富，而且没有任何负担——当早晨太短，无法转会时，他自然会受到邀请时令的快乐，夜晚在施特劳斯和瓦尔德菲尔的乐曲中悠扬。 整整四天，他都推迟了对这封信的回复，在心里他认为这种忽视是可耻的。 然而，刚刚发生了一件事情，这使得履行职责势在必行。 他在他的俱乐部用餐，并在那里写下了他的回复。 之后他有一个球要去。

我们很关心他写了什么：

“我亲爱的沃伦小姐，

“你会怪我迟迟不回你的信； 我只能恳求您反映回答的困难程度。 五个月前，我最后一次给你写信，你没有回信，或者无论如何也没有收到你的信。 我对你的沉默作了某种解释； 你必须承认，你之前的语气很自然地暗示了这一点。 我恳求你不要误解这些话。 我的意思是无耻的责备。 没有任何责任可以归咎于你； 仅是环境就使我们处于我们目前在彼此之间所处的位置。 环境使我们分开； 他们最终必须分开我们吗？”

文森特在这一点上停顿了一下：“如果我不能写一本书，我就会被绞死，”他对自己说。 “好转，那些句子，它们来得太容易了。 我敢说 Amontillado 与它有关。”

他接着说：

“我很能理解某种让你沉默了这么久的美味； 也许我上一封信的方向是错误的，而你认为​​这只是对我深表敬意的恶意表达。 你现在问我，我如何看待我们彼此的关系。 我是否应该回答说，除了你的意愿，我没有其他意愿，你没有误会我，如此巧妙地表达了你过于慷慨而无法表达的愿望吗？ 环境残酷地对待我们； 环境有时对谁不残酷？ 我们的不幸是，他们在最严重的时刻宣布自己怀有敌意。 我们谁可以说出双方的什么言论，在我们的关系中的什么瞬间，我们都感到如此致命的影响？ 我的生活一直很不愉快； 你的信让我明白，我必须带着更悲伤、最悲伤的记忆走自己的路。 我不能责备自己； 更不可能责备你。 这些东西有缘分； 你自己感受一下。 我希望我的损失不比你的重。 我从来没有配得上你，你必须意识到这一点。 我可能有能力，但是和你比起来是很差的，而且我就这样用不好。 你应该渴望摆脱束缚，你如此崇高地说，你仍然认为束缚，这是很自然的； 你应该得到并且会赢得比我的天性更高的奉献精神。 用简单的英语，我是一个对不起的家伙。 你知道的。 我们不要再说了。”

此时他并没有在内部发表任何评论，而是匆匆忙忙走到了最后。

“我相信，有一天我们会像朋友一样见面； 这是我梦寐以求的特权。 我不是不能欣赏高尚的东西，无论是性格还是艺术。 我怀着崇敬的心情想起你。 也许你无论如何都会怀着宽容的善意去思考，

“您非常诚挚的，

“文森特·拉库尔。”

几个小时后，他参加了他的朋友 Hagworth Lewinsons 在克伦威尔路的家中举办的舞会。 Lewin-son 先生曾在昆士兰造币厂任职； 他现在是国会议员，专长于货币问题，他自己的实际交易规模很大。 他有一个漂亮的女儿，一个也没有。 莱温森小姐很漂亮，而且并不比许多漂亮女孩通常认为的更乏味。 对于这位年轻女士，一两天前，文森特·拉库尔曾主动提出自己为丈夫。 今晚，他以被接受的求婚者的身份出现。 两个人站在一起，社会审视着他们，用社会的自由来讨论他们； 即将到来的婚姻显然是一个适合轻松闲聊的话题。 一种情况非常有趣。 the bride-elect had a pronounced turn for jealousy, and did not conceal as well as she might have done, her anxiety to keep Sir Vincent well within view. 没有想要的女士说拉库尔夫人会很忙。

在莱温森小姐参加的一场舞会中，文森特设法坐在外面。 当布鲁斯·佩奇夫人站在他身边时，他正心不在焉地看着这对夫妇。

“啊，你在吗？” 他叫道，语气不像往常的礼貌。

“我们不会再做朋友了吗？” 活泼的女士说，目光四处打量着她。

“我不知道我们是别的什么，”拉库尔干巴巴地说。

“你总是认为你被原谅是理所当然的。 我听到的是真的吗？”

“你一定听到了很多话。”

“我愿意，”是简洁的回答。 “但你当然知道我的意思。 祈祷，你什么时候摆脱了可怜的AW？”

音乐响亮，但有人坐在很近的地方，布鲁斯佩奇夫人习惯于如此谨慎地提及她的熟人。 她允许自己独裁，因为她允许自己获得其他各种自由，这些自由使她的名声比她应得的更糟。

“我认为我们不需要谈论这些事情，”文森特冷静地说。 “你很有想象力。 它将满足你未来几天的谈话需求。”

“你太不友善了，”她压低声音说，用一种在旁观者看来她说的最冷淡的话的方式。 “如果我 喜欢 谈谈吧，现在——但我不会背叛你。 作为回报，你可以把这一切都告诉我。”

“没什么好说的。 约会每天都在中断。”

“真的。 可惜实践不是更广泛。 我猜她厌倦了你？ 你对她太自负了？”

“我们会这么说的，”文森特更幽默地承认道。

“那是 这里 正在做？”

“你很无礼，但我不介意告诉你那是。”

“哦，多么坦率的孩子啊！ 没有理由站在你这边——退后一点，是吗？ 等着看什么时候会带来，嗯？”

“你的影射最好不要被理解。”

“你不是偶然想到的——让我们说，AW最终可能无法证明她的样子？”

文森特用眼角的余光看着她。

“我想，没有人有兴趣暗示也许意志——？ 你明白？”

“你看这里，什么意思？” 他问道，彻底被唤醒了。

“没有什么。 我只是想也许有人会，以某种方式——让我们用一封匿名信说——”

在他扣留她之前，她已经跑到了房间的另一边，尽管他甚至抓着她的裙子。 她嘲弄的笑声在音乐中非常明显。

“那个女人就是魔鬼！” 是文森特爵士喃喃的感叹……

从舞厅到奈特斯韦尔的花园和阳光明媚的林间空地。 艾达在收到拉库尔的信后第二天就去了那里，打算独处一周。 克拉伦登夫人正以她惯常的方式品尝季节的甜食，而那姑娘则独享奈特韦尔。 她很享受。 只比太阳晚一点起床，她去公园看兔子吃露水的早餐，听画眉鸟吹着它们早晨的狂喜。 她也为自己的青春、健康和自由，为所取得的成就而欢欣鼓舞，在她面前努力的光荣期待中高声歌唱。 她的精神就像天气一样，阳光明媚，清新，没有阴霾。 阴郁的情绪已经逃离了在她心中蓬勃发展的强大而优雅的存在。 她知道喜悦。 她的血流一时凉快而均匀。 生活不会给她带来这么多这样没有遗憾和欲望的日子； 她心知肚明，欣喜若狂地吃着现在的金色果实。

她的脸色起了变化。 内心的某种神秘的外在运作使她的面容变得粗糙。 如果她再活五年，过分强调个性而使她平淡无奇的东西，就会成为一种高贵的美的原则。 她并没有意识到这一点，这有助于她充满希望的能量。 脸会与形状结合在一起，她的身体有力量和优雅的动作； 她四肢的造型非常理想。 她血管里的每一滴血都充满了健康。 从前折磨她的肉体上的痛苦，她似乎已经摆脱了。 激情沉睡了，但只是以新的力量出现； 心不会总是屈从于思想。

一天散步把她从萨尔科特的老路上带回来。 当她来到伍德恩德的小屋时，她停下来看了看。 现在住着一个工人家庭，有两个孩子在橡树树干边玩耍。 当她站起来时，小屋的门打开了，维西安先生走了出来。

他抬起眼睛，看到了她； 她在中途遇到了他，并以他并不期待的坦率友好向他打招呼。

“太太。 维西安和我正要拜访你，”校长说，有点尴尬。 “我很高兴看到你看起来这么好，沃伦小姐。”

“你一直在做牧民访问？” 艾达说，他们一起走着。

“是的。 我敢说，由于我与这个地方的联系，我来这里的次数比我应该来的要多。 我的好朋友金科特曾经住在这里。 我相信你在奈特斯韦尔见过他一两次？”

“哦，是的，在伦敦，在一个朋友家。”

“当他离开时，这对我来说是一个损失，一个严重的损失。 我正在尽最大努力说服他过来陪我一个星期，但他不会答应。 我们的口味惊人地相似。 他喜欢老剧作家，我想，你知道，他们是我最喜欢的研究对象。”

“他住在伦敦吗？”

“不。 在诺里奇。 这是他的故乡。”

维西安先生一向谨慎，没有提及他朋友的追求。

“真的，沃伦小姐，”他继续说，“你必须允许我告诉你，你最近给了我什么快乐。 你的那个故事在 罗珀杂记 是其中一个 此 很长一段时间以来我读过的最令人愉快的东西。 我通常不阅读现代小说，但我希望以后不会错过你出版的任何东西。 如果不是为了我的朋友金科特，恐怕我不应该看到这个。 他给我寄了一份杂志，并附上了如此强烈的赞扬之词，以至于我立刻在宴会上掉了下来。”

女孩的脸上洋溢着愉悦的光芒。 她一言不发，望向了阳光明媚的草地。

“你的风格有一种活力，”校长继续说道，“我非常喜欢。 很明显，你喝过纯正的英语。 毫无疑问，你虔诚地读过你的乔叟？ 在过去的两天里，他的一句话一直在我脑海中响起。 毫无疑问，你还记得，在《古德女人传奇》中——

“并且在花丛中发誓要成为特里威。”

所有英国诗歌中最甜蜜的诗句之一。”

他热情地重复了好几遍。

“啊，Kingcote和我过去常常追捕这样的台词并陶醉于它们！ 我现在没有人可以用这种方式交谈。 他品味高雅，品味纯正的文学气息。 他的耳朵比我的好，好多了。 他向我展示了马洛的韵律效果，我很惭愧地说我完全错过了。 有一首老德拉蒙德的十四行诗——霍桑登的德拉蒙德——我们一起津津乐道。 你当然很清楚； 一个开始——

'天堂水晶大厅的灯，带来时间。

它出现了这句话，“花的Apelles”。 对我来说是一个巨大的损失，一个无法弥补的损失！ 我目前正在订一个版本的 第十二夜，其中，再见”——他的眼睛闪烁着——“我解释了‘斯特拉奇的女士’，我总是想念金科特的评论。”

艾达沉思地听着。

“他应该自己做点什么，”维西安先生补充说，“但我担心他的健康状况很糟糕。 去年秋天他得了重病——”

“去年秋天？”

她不由自主地打断了她，立刻打消了她脸上升起的好奇。

“是的; 我很久没有听到他的消息了。 事后他告诉我，他在死的时候有蜜蜂。”

“我希望你能让我拥有你的 第十二夜 当它出现时，”艾达在短暂的沉默后说道。

“荣幸; 要是你能保证让我知道你自己的出版物就好了。 啊我！ 谈论文学是多么令人愉快！ 沃伦小姐，我好不容易离开了你； 我可以整天八卦。 如果我只敢以 Vissian 夫人的名义邀请您今天下午到教区长喝杯茶就好了。 这将是一个慈善机构。 我相信你从未看过我的书； 我有一两件事你不会不屑看； 一两本初版，其中有一首《威尼斯保存》，金科特送给我的。”

“我很乐意来，”艾达说。

“啊，你让我高兴！ 我将带着期待的喜悦走遍我的教区。”

喝茶如期而至。 维西安夫人对有这样一位客人的前景有些惊慌，但还是很好地完成了仪式。 艾达的变化让校长和他的妻子都感到惊讶。

“我想这是占有欲的想法，”维西安夫人和丈夫单独在一起时说。 “但我真的不羡慕她。 从可怜的克拉伦登夫人那里夺走一切，对她来说应该是非常痛苦的。”

“我不应该怀疑，”校长说，“如果克拉伦登夫人像以前一样住在奈茨韦尔。 沃伦小姐不得不坚持。”

“我不能那样做！” 维西安夫人摇摇头叫道。 “不，我敢肯定不会这样。 任何尊重自己的女人都不会屈服于此。”

“可是，亲爱的——”

“但是呢？”

“啊，我真的忘了我要说什么了； 关于克拉伦登夫人的事。 没关系。”

六月初回到伦敦，艾达带着她所有的高昂精神。 与罗达和希尔达在一起，她是一个深情的姐妹，在欢乐方面胜过他们俩。 罗达克服了她长期的抑郁症。 她习惯性地期待着她父亲的某个朋友经常来访，这位朋友不到四十岁，是个鳏夫，带着自己的一个小男孩。 这位少年偶尔陪伴父亲，受到罗达的深情关注； 希尔达斜眼看着他的优雅表现。 切尔西的房子肯定比以前更明亮。

回来后的第二天晚上，艾达一个人去河边散步。 希尔达想陪她，她的朋友们要求独处，这让她感到惊讶。

“哦，你在想另一个故事，”希尔达惊呼道。

“我是; 一个非常有趣的。”

她的脸色很亮，但很严肃。 她一直走到太阳下山，看着变幻的云彩和河上的金子。 在回家的路上，她在每座近在咫尺的历史建筑前停了片刻，站起来看着托马斯·卡莱尔的脸，他刚刚被立在堤岸上。 十点钟，姐妹俩上床睡觉时，艾达照例敲了敲梅雷斯先生书房的门。

梅尔斯先生正在看书； 他微笑着欢迎她。

“你有德拉蒙德的诗吗？” 她先问。

“霍桑登的德拉蒙德？ 唉，不！”

“不管。 维西安先生碰巧热情地向我提起了他。

她沉默了一会儿，似乎在想别的事情。 然后她说：

“先生。 梅尔斯，今天我将每两周一岁二十岁。”

“我知道，艾达。”

他低着头看着她； 她微笑着，嘴唇颤抖着。

“我下去看看我的财产，”是她接下来的话。

梅雷斯先生没有回答。

“我担心，你永远无法祝贺我。”

他在椅子上挪了挪，但还是什么也没说。

“如果你不这样做，谁会？” 追着女孩。 “恐怕我会很没有朋友。 你认为拥有伦敦的房子和骑士井一样值得吗？”

“你几乎不需要一个，”另一个说，用裁纸刀敲打他的膝盖，用相当粗鲁的声音说话。

“像我这样的人，”艾达继续说，“半希望这样的财富从来没有来困扰他们。 他们可能会想说他们与此无关。”

梅尔斯先生抬起了脸。

“那就麻烦你了，”他用压抑的激动语气说道。 “事物的状态将等同于无遗嘱。 十比一会有诉讼。 财产会被拆散。”

“是的，我已经想到了，”艾达表示赞同，抬头看着壁炉上方的圣母。 “这种人的愚蠢还是有资源的。 一旦拥有它，就没有什么能阻止他或她把它全部送出去。”

“世界上什么都没有，”梅雷斯先生说，几乎没有耳语。

“先生。 梅尔斯，你能帮我把那个合法地执行吗？”

他半起身，双手在椅子扶手上颤抖。

“阿达，你的意思是？”

“是的，我是认真的。”

他双手抱住她的头，在她的额头上亲了几下。

“那是我勇敢的姑娘！” 他只能说。 然后他又坐了下来，极度不安。 他整个人都紧张了，只好双手按在眉头上，试图恢复平静。

艾达一直盯着拉斐尔笔下的麦当娜。 她看不太清楚，但那张神脸却是带着光晕，似乎在微笑。

“你知道，我不能完全独立，”她终于说道。 “目前我必须请求克拉伦登太太给我我赖以生存的东西——仅此而已。 我会很高兴这样做。 我宁愿从她那里得到它作为礼物，也不愿为自己留一笔钱。”

“你什么时候第一次想到这个？” 梅雷斯先生问，什么时候可以控制自己的声音。

“我不能告诉你。 我想这颗种子很早以前就在我的脑海里，而且它已经慢慢长大了。”

她说话很简单，也很真诚。

“我从来没有为我的未来感到高兴，”她继续说，“除非，也许，在一些痛苦的时刻。 我从未真正意识到拥有它。 我怎么能？ 这些财富不是我的； 仅仅一份遗嘱不能赋予我任何权利。 在思考它时，我经常对毫无疑问地向专制法律表示敬意感到惊讶。 你知道那种将简单的日常事务以奇迹般的光芒看待的心情。 我整个人都反抗这样的法律。 这似乎是一种对人类生命的召唤——一种非常荒谬的东西。 投降没有任何代价； 我向你保证，这不花我任何钱！ 说它有优点是荒谬的。 我简直无法接受提供给我的东西。 哦，我感觉多么轻松！”

梅雷斯钦佩地看着她。

“并同意成为一个死人恶意的工具！” 她的蔑视是热烈的。 “想想还不够吗？ 他管我什么，一个可怜的，没有父母的孩子，和劳动人民一起养育！ 这对我来说比对克拉伦登太太更残忍。 哦， 形成一种 她同意在这些条件下变得富有吗？”

“艾达，你必须试着温柔地想着她，”梅雷斯说，谈到伊莎贝尔时，他的声音总是带着柔和的味道。 “我已经告诉过你她早期的贫困。 她是个漂亮的姑娘，没有受过本可以给她远大目标的教育。 世间美好的事物诱惑着她，轻浮的社会极力毁掉她。 它没有触动她的心； 那一直是纯洁的，大方的，女人味的。 永远不要去想她的失败。”

“我希望我不是女人！” 艾达惊呼道。 “正是这一点让我很难评判她。 男人——所有男人——对她的看法如此不同。”

“艾达沃伦！” 他抽搐着抓住椅子的扶手，突然忘记了他的热情，“如果我的死能把她从最微不足道的痛苦中解救出来，我很乐意在这个时刻死去！”

她用女儿般的温柔注视着他，叹了口气：

“我永远不会听到这样的话。”

“孩子，你的奖赏在未来。 命运给了你心灵和大脑一样的高贵，如果你活着，你将不会缺乏时间所赋予的幸福。 走吧，艾达，让我一个人待着。 这个小时让我觉得自己老了。 我平静的生活不适合这些场景。 我被吓坏了。”

她站起身来，低下头，好让他再亲吻她的额头。

“你将是我的父亲，”她说，她的声音颤抖着。 “以后我可以叫你爸爸吗？”

他转身离开她，握住她的手，她离开了他。

金科特的住所位于诺里奇的主要街道之一。 店面很窄，但又往回跑了一段距离，上面有两层楼可供居住； 要到达房门，你要上一个院子，在一个拱门下面，对面是一家体面的酒馆的侧门。 加布里埃尔的名字一直留在店面的顶部。 上面用新的镀金字母写着现在的商人的名字。 一个小小的“迟到”将两者联系起来。

商店后面有一间小黑屋，窗户下半部是磨砂玻璃，白天用作帐房。 下班后它变成了比利摩先生的私人起居室。 加布里埃尔指的是比利莫尔先生，当时他谈到了长期以来一直是他父亲得力助手的助手的信任。 他是中年人，身高超过六英尺，完全秃顶。 他的头上连一根头发都没有。 然而，他留着一撮淡红色夹杂着灰色的小胡子，下巴下面留着山羊胡。 下巴本身，出于某种奇怪的原因，他小心地刮了胡子。 他的脸颊上泛着健康的红润，他的眼睛闪烁着愉快和和蔼的幽默。 遇到顾客时，他低着头站着，做着洗手的动作； 跟老板谈事情的时候，他总是从外套的胸袋里掏出手帕，用它擦着脑袋，仿佛这种举动恰如其分地暗示着自尊和顺从的结合。 从来没有一个更有价值的助手，从来没有一个更能干的。 他对书本外的知识相当丰富。 他对他们的了解就像文学作品一样，可以通过每个星期天早上完全阅读来获得 神殿. 他以最愉快的方式从第一天开始就开始指导金科特商店的细节。 他没有带着自以为是的微笑回答了金科特自己提出的问题，他半羞愧地笑了起来。 他的严肃和诚实是不容置疑的。

比利莫尔先生在房子的顶部有一间卧室。 早餐、中午晚餐和茶，他和家人一起吃； 他的晚餐，包括面包、奶酪和一品脱啤酒，按照远古的惯例，九点钟在帐房里为他准备好了。 金科特很想知道他的助手在空闲时间对自己做了什么，因为从来没有熟人来看他，他的短途旅行仅限于周日早上早餐前散步，以及同一天晚饭后散步。 如果金科特在商店关门后偶然经过计数室，他会发现比利摩先生正坐着，手肘端着一杯啤酒，嘴里叼着一根教堂管长的烟斗，不是在沉思，就是在阅读一些期刊。 管子和玻璃是不变的； 星期天晚餐时，助手有一个习惯，就是在用餐结束前倒出第二杯麦芽酒，随身携带到自己的房间里，这样下午的烟草就不会被弄湿。 他没有感到厌倦，这是显而易见的，因为听到他一个人笑并不罕见，一种非凡的笑声，半乌鸦半声尖叫。 金科特第一次听到这个声音时，就担心比利莫尔先生身体不适； 发现真相后，他一想到是他自己和他的无能引起了助手的笑声，就感到恼火。 然而，他很快就确信这同样是一个错误，他和玛丽从这些怪诞的孤独笑声中获得了不少乐趣。 有时他们甚至坐在他们的客厅里也能听到他们的声音，客厅就在商店的正上方。 剩下的只是假设比利莫尔先生是德谟克利特学派的哲学家，这个结论也许并不离谱。

到头三个月结束时，King-cote 已经默许了他的生活，甚至心满意足。 习惯使用这家商店的顾客仍然来了，因为比利莫尔先生的继续存在使人放心，而且看到的新老板的一点点也并不令人反感。 很有可能该业务仍将保持原样。 过了一两个星期，Kingcote 才养成了待在柜台前的习惯，这时一位购买者进来了，但即便如此，这也变得非常简单，而且非常有条理。 随着书业的发展，文具企业也加入了进来，总的来说，卖一份报纸、一张纸条或一瓶口香糖，可能比从货架； 尽管如此，没有任何人在收到现金付款时会感到满意，其中一部分是可计算的利润，而且很快就开始在我们朋友的眼中超过忍受。

审判是在旧时代的熟人提出自己要求承认时进行的。 这样做的人不超过六人，其中两三个人最终也不是不受欢迎的。 他们是名副其实的省中产阶级，天生好奇，但也不缺乏善良。 他们的好奇心金科特只能从广义上得到满足，也许他脸上固定的忧郁阻止了更粗暴的好奇。 他让人们知道他的妹妹为他管家，而且她是个寡妇，但过了一段时间才有人打电话来看玛丽。 她的婚姻情况被记住了，并造成了偏见。 那些在当时暗示着比私奔更糟糕的事情的人并不缺席，而现在这些问题又被重新讨论，以一种只有有限饮食的地方胃口的津津乐道。 尽管如此，即使是玛丽最终也被接受了。 拜访她的第一夫人无疑是压制住了犹豫，只是为了一睹家庭内部的风采。 其他一两个人通过先例为自己辩护。 随之而来的是喝浓茶的邀请，金科特告诉金科特，他会在晚饭时在这里或那里受到欢迎。 为了他的姐妹，他不得不去任何他被寻找的地方。 他可能不喜欢在这些房子里进行谈话，但将来他必须有或者没有，并且保持伪装会品味可笑的东西。 他是一名店主，很可能会一直保持到他生命的尽头。 事实上，他也没有抱怨。

他休息了。 由于他的病，身体仍然很虚弱。 现在比去年最后几个月更明显。 他已经没有散步的欲望了，也确实很少为了这样的目的离开家了。 闲暇时，他拿着一本书坐着，从椅子上站起来很麻烦。 他的容貌是比自己年龄大十岁的男人。 总是严肃的，他只需要静坐一刻钟，就会陷入恍惚的梦境； 他常常在不知道自己在读什么的情况下翻阅他的书页。 这和不快乐不是一回事。 他的心情明显是一种满足。 他对自己的业务细节感兴趣，并没有疏忽大意。 只是这一切都是在没有积极快乐的情况下完成的； 他的生活仍然没有乐趣。

“你在重复什么台词，伯纳德？” 一天晚上，当他吃完晚饭后，他姐姐请他拿起一本杂志。

“我大声说出来了吗？” 他问。 然后他引用：

因为如果一个人能够学会它，就不会渴望或钦佩它，

更多

比像古代苏丹那样整天在花园里走来走去

香料。

“我离那个目标不远了，”他补充道，然后继续阅读。

他的话是有道理的，他不会用他的状态来换一个更积极的，即使这是一项承诺幸福的活动。 因为他对幸福没有信心。 它确实存在于地球上——以睡眠的形式； 他认为所有其他的幸福都是幻觉。 他曾经用嫉妒的目光仰望过的高地，现在他没有去思考； 如果瞥见他们，他就急忙转过身去，突然感到不安。 一想到用力就无法忍受。 他的阅读不再是学习，而只是在闲散的书页上消遣； 他把那些需要思考或提出崇高而充满活力的理想的书放在一边。 这种思想习惯，起初是不由自主的，但他开始有意识地为自己的方向寻找方向。 它为他保留了一种平静，这是现在最令人向往的事情。

“不要告诉我你的工作，”他在伦敦写信给加布里埃尔。 “我不希望听到它似乎不友好，但我认为你的进步和成就是理所当然的； 它们是区分你的世界和我的世界的本质。 当你说你已经这样做了，并且正在计划这样做时，这让我感到不安，我不知道怎么做； 我既不行动也不计划，也希望以后也不要再这样做了。 以前，当我很高兴听到这些细节时，你却瞒着我； 祈祷现在就这样做。 这个新习惯所暗示的你自己的改变，我相信我理解。 你所写的一切都有一种快乐的语气，以前永远找不到。 你不那么严厉，更人性化。 自然如此； 成功就在你面前，你多年贫困的焦虑劳作已经结束。 我也不再害怕贫穷——多亏了你——但我更害怕任何会打击我平静的唯物主义的东西。 我害怕同情的觉醒，我害怕不满，我害怕理想。”

克莱门特·加布里埃尔趁机回答：

“我的朋友，你的情况很糟糕。 幸好你还年轻； 在带来哲学思想的岁月里，你有希望。 请允许我建议，你现在的头脑尽可能少地包含哲学。 我暂时不会为我的所作所为给你添麻烦。 等你重新对那些值得为之而活的事物重新产生兴趣时，我们会讨论它们。”

于是日子就这样过去了。 在 XNUMX 月的第一周快结束时，Kingcote 表现出轻微的不安情绪。 当玛丽问他时，他抱怨说他睡不着。 这没什么，它会过去的。 然而，它并没有立即通过。 十天来，身心的烦恼非但没有减少，反而增加了； 对社会的旧厌恶表现出来了，最终他似乎对他的日常工作感到畏缩。 敏锐的比利莫尔先生注意到，当邮递员每天早上进店时，他非常急切地想要取走邮递员的信，而且检查这批信似乎总是让他有些失望。 但问题最终证明是暂时的。 一两天的头痛让他一直呆在自己的房间里，这让他恢复了日常生活。 生意照常受到关注，他恢复了冷漠的表情……

一周后，一家旅馆的信使来到商店，带着一张写给金科特先生的便条。 那时他在屋子里； 比利摩尔先生知道他很快就会出现，便把纸条放在了他在帐房里主人的桌子上。 没过几分钟，金科特进来了，漫不经心地拿起信封。 他又把它扔了下去，好像它烧了他似的。

比利莫尔先生正上前解释是谁留下的字条。 金科特的脸让他觉得很奇怪，他没有说话就退到了店里。

他还有能力感受到这一点吗？ 曾经如此普遍的那种可怕的心痛再次袭上他的心头。 他不得不坐下； 他的四肢无法支撑他。 他的脸火辣辣的，嘴巴一下子干了起来。 他的手颤抖着，仿佛再也无法恢复稳定。

当他打开信封时，他发现了两行：

“如果你能在五点之前来找我，我会很高兴的。 我有一个私人房间； 按名字问我。

“伊莎贝尔·克拉伦登。”

现在是下午两点。 金科特看了看表，上楼去了他的卧室。 他在那儿来回踱步了半个小时。 从与任何一种思想都无法相容的激动震惊中恢复过来后，他的第一感觉是愤怒。 他原以为这样的时代已经过去了。 它的保证是平静的新开始。 她有什么资格打扰他？ 既然在城里，她无疑知道他的职位是什么。 可能她很久以前就从维西安先生那里听说过。 除了女人的残忍之外，还有什么灵感可以导致这种传唤？ 他忘记了她； 她从他的生活中消失了； 难道他永远无法摆脱那种无法忍受的痛苦，甚至是肉体上的痛苦，而她有能力强加给他吗？

不，她拥有比这更糟糕的力量。 从他被封印已久的心房里传来一声低沉的呼喊，仿佛重新唤醒了生命，渴望重新获得自由的生命。 他的额头上冒出汗珠，压下他以为已经死去的柔情和激情。 这么久之后，看到她的笔迹，他又恢复了看到她自己、她的容貌、她美丽的身姿的可怕力量。 他扑到床边，捂住脸。 旧精神的奋斗引起了他的呻吟。

什么，他对她来说是什么，或者她对他来说是什么？ 什么可以想象的情况可以实现那个他差点死去的疯狂梦想？ 以她爱他的幻想自夸是愚蠢的。 但是，如果他能相信，如果她向他证明——。 他所有的痛苦只是疯狂的嫉妒吗？ 他是不是误会了？ 时间是否向她证明了他的爱比这个世界能给她的快乐更有价值？ 它是在她的灵魂中生长的，而他却陷入了残酷的冷漠？

起初似乎可以拒绝见她。 对于他在她手中承受的一切，这不是公平的报复吗？ 冷冷地告诉她，亲自面谈他看不到好下场，难道不满足他的骄傲吗？ 它需要除了他自己之外的另一个人来根据这样的想法采取行动。 他已经准备去见她了。 他往脸上泼水，以冷却它的燃烧。 现在的恐惧已经变成了他迟迟不回应她的召唤会让她断定他不会回应。 匆匆忙忙的，只会加重他的紧张，他完成了准备，下楼去了。 幸好他没有遇到任何人； 他可以摘下帽子，在无人注意的情况下从房门离开。

到酒店的步行路程很短。 到了入口，他不得不转身往前走一点，这样他就可以用自己的声音表现出任何外表，除了一个处于强烈情绪压力下的人。 在旅馆的门和他被带到的私人房间之间，他只知道太阳穴的悸动和耳朵里涌出的鲜血所带来的疼痛。

她站在房间的另一端，对他来说是一个黑暗的物体。 她穿了一件夏季旅行装，但他没有注意到。 只有她的脸从迷茫的迷雾中浮现出来，他看到脸色苍白而焦躁。 里面没有欢乐； 他马上就知道了。 她的眼睛和嘴唇上没有任何昔日的甜蜜。 她很严肃，很害怕。

“你让我久等了，”这是她的第一句话，当她说这些话时，她的手按在了她的胸前。 “我以为你会马上来。”

她说话的声音就像一只冰凉的手放在他的额头上。 他看得清清楚楚； 他太阳穴的悸动减轻了。

“你为什么在这？” 他问。 “为什么派人来找我？”

凭借完美的意识，他尽可能地让自己的语气变得柔和。 他的话似乎不是自发的。 这些是从内心向他提示的，她重复了它们，好像在扮演一个角色。

伊莎贝尔走近，把他还给她的照片递给他。 自从寄出纸条后，她就一直站在那里，手里拿着纸条； 它是弯曲的。

“你会再把它拿回来吗？” 她问。 他看到她的喉咙肿了起来； 她似乎在说话之前吞下了一些东西。

他没有去接。

“你想，”他回答，“做店主的妻子？”

他面无表情地说。 然而这让他付出了努力。 再次是提示词的重复。

“我以为你可能已经听到了，”伊莎贝尔说，她的手又落了下来，快速说话，喉咙仍然肿胀。 “艾达拒绝接受法律上属于她的东西。 她已经把它还给了我。”

金科特的眼睛盯着她的脸。 沉默似乎很长； 他有意识地故意延长它。 他看见她把手放在桌子上，重重地靠在上面。

“你会回答我吗？” 她激动地低声说。

“当然不用用语言来回答，”他终于说道。 “你为什么要来给我你明知道我不能接受的东西？”

邪灵在他的胸中动了动，几乎没有停顿，继续激烈地说道：

“你为什么不放过我们两个？ 你觉得我这么卑鄙吗？ 我不能从你的脸上看出你认为向我提出这个提议是你的责任，不惜任何代价吗？ 你知道你的无情使我疯狂地与你分开，而发生的事情似乎迫使我必须恢复我已经扔掉的一块好运。 而且你担心我会相信你的话！ 如果你曾经爱过我，你会更了解我。”

她在他的暴力面前低下了头； 当她说：

“我确实爱过你。”

“一天——一个小时； 我相信这个。 你不顾一切地给了我你的爱。 这是一个致命的礼物。”

“我认为你不应该责备我，”她用同样微弱的声音说。 “我给了你我一生中唯一的爱。 那时我会嫁给你的。 带我去——给我一些可以为之而活的东西——会是更真实的善意。 我的爱不会让你失望。”

有那么一刻，他可以祈求命运写下的无法实现的东西。 他知道诱惑他的幻象的不真实性，无法说出他的舌头半成形的话。 但这种情绪在温和的讲话中表现出来。

“我没有权利说这么严厉。 我们对彼此说的最后一句话不能是不友善的。 如果我还没有爱你，我会更容易说些圆滑的话。”

她的眼泪掉下来了。

“如果你还爱我，”她断断续续地说，“不管有什么阻碍，你都有权带走我。” 她伸出双手，却没有抬头。 “你的声音是我所知道的最高领导。 哦，你还不够强吗？ 你不能让我听从你的意愿吗？”

一声抽泣让她止住，但又是一声哭喊：

“如果我还年轻！”

金科特颤抖着，然后跪在地上，握住她伸出的手。

“用我曾经熟悉的和蔼的声音和我说再见！” 他说话声音嘶哑，口音哽咽。 “请善意地说，它可能是我活着时的神圣记忆，也是死亡时的希望！”

她确实说出了这个词，但哭得如此激动，以至于像呻吟一样落在他的耳朵里。 然后他吻了她的双手，然后挣脱了……

“悲剧，”金科特曾经说过，“不是两个相爱的人为了他们的爱而死； 但爱本身在世界的寒冷气息吹拂下死去，而那些爱过的人却用心活下去，变成了坟墓。”......

这是大约六个月后 Vissian 先生给 Kingcote 的一封信：

“我想，我的朋友，我有理由投诉你。 尽管我已经向您提交了三个推测性的修改，但在我拙劣的想法中，它们并不缺乏适当性，您甚至没有承认收到它们。 我相信这并不意味着没有写作能力； 因为你属于那些我宁愿因为不仁慈而不是怜悯不幸而挑战的人。 我应该——从这个案子的更可能的角度来看——这么快就没有再写信了，但是我有各种各样的新闻要传达，其中一个几乎与我有关。 那么，要知道，在年底我放弃了我现在的生活，因为有人给了我另一个更好的生活。 当我说“更好”时，我指的是世俗意义上的； 我担心，我惯常的说话方式会让你太想当然。 将来我会离你更近五十英里，我的新教区是 S————。

“有必要保留一名策展人，因为这项工作比我在这里的工作要多得多。 我表达我希望能够使我的能量适应更大的领域并不是轻率的精神。 有可能我偶尔会失职，因为追求的种种诱惑，我更严厉的判断常常谴责这些诱惑与我的职责不符。

“如果不是因为一件事情削弱了将我绑在现场的领带，我几乎不会同意离开温斯托克。 我指的是那位优雅的女士最后离开奈特斯韦尔，我一直深情地尊敬她，我的妻子真正爱着她。 克拉伦登夫人不再是克拉伦登夫人； 她刚刚嫁给了一位富有的，我怀疑不是，值得称道的绅士，她的堂兄阿斯奎斯先生，他把她带到了英格兰的另一个地方。 Knightswell 将被出售。 婚礼在伦敦私下举行。 我很高兴我没有被要求主持； 这对我来说会很痛苦。 这个旧名字在我耳中变得如此重要； 我应该不情愿地帮助它摆脱它。

“现在是新闻。 此外，我委托 Vissian 夫人对您说，作为对您对我们的善意的最后考验，我们邀请您不迟于 XNUMX 月底访问我们的新家。 你可以来，我相信，而且事实上我们想见你。

“我一定不能忘记补充一点，我刚收到沃伦小姐寄来的一份周报，里面有她自己的一首诗，在我看来，这首诗非常有价值。 在这位年轻女士表现出前所未有的慷慨行为之后，我倾向于将她所写的一切视为一种非常高尚的天性的产物，并以一种认真的精神来研究它。 我非常渴望更好地了解她个人，因为我一直严重误判她。 我不认为她会拒绝在春天来和我们一起度过几天。 改天再和她重新认识一下，你会不会不乐意？”