从那不勒斯湾的波西利波望向窗外，坐着一位英国女士，正在写信。 她当时才四、二十岁，但她那一袭柔和的哀悼装束表明，她已经到了可以安静地暗示自由而不是痛苦地提及失去的阶段的寡妇状态； 然而，这件衣服非常朴素，它的灰色寒冷与十一月的英国天空很相配，在南方的阳光下显得陌生。 她的国籍没有错。 她专心致志地专心写作，满腔热诚，这是我们熟悉的岛屿独有的一系列特征所特有的； 面相轮廓不纯，整体效果有力，细节细腻； 一张骄傲的年轻面孔，充满个性和能力，纯洁的美丽。 它并不悲伤，但它的苍白和消瘦所表达的不仅仅是身体不完美的健康； 蓝灰色的眼睛，当他们为了回忆而游移片刻时，看起来很疲惫，甚至是厌倦； 直到她找到了她的笔等待的短语或想法，她的嘴唇好像在紧张的不耐烦中移动。 除了这些间隔，她用清晰的大手迅速做出决定，从不下划线，但经常在她的笔下强调沉重的笔触。 在她的信的末尾，有一个极具个性的签名：“Miriam Baske。”

她房间的家具很现代，是富人要求的那种 陌生人 在他们屈尊居住的住处。 杂色的地板上散落着地毯和地毯。 窗帘很明亮，在色调的排序中没有太多参考品味； 一个漂亮的炉子现在用来支撑绿叶植物，一排也立在窗前的阳台上。 天花板上有一圈由树叶和花朵组成的彩绘边框。 墙壁的主要装饰品是拉斐尔的《圣彼得堡》的大而冷漠的复制品。 塞西莉亚；” 也有几个 水粉 当地风景图：维苏威火山火热的夜景、海湾的全景和蓝色的蓝洞。 整体是愉快的，阳光明媚的，那不勒斯人； 完全不像巴斯克夫人在写作时脑海中的兰开夏郡巴特尔斯雷德赫克庄园的客厅。

几本英文书散落一地，装订不美观，书名几乎没有暗示在坎帕尼亚度假； 将其称为神学的作品会产生误导； 凶猛的老清教徒的最微弱的现代回声，逻辑的半羞耻修改，无论如何，习惯于不掩饰其野蛮前提的后果。 更引人注目的是一些展开在长椅上的建筑平面图。 最上面代表了为宗教目的而设计的建筑物的立面，所有了解宗派英格兰修道院的人都难以辨认。 在图画下方的空白处，有几条评论，用铅笔轻轻勾勒。

完成并写了六封简短的信件后，巴斯克夫人沉思了几分钟，然后开始在下一张纸上写字。 它是为她的嫂子准备的，她是一位中年女士，分享了 Redheck House 的居住权。 最后，她写下了介绍性的公式，但又一次缺席，坐在那里凝视着一棵松树的枝条，松树在万里无云的蓝色映衬下显得格外醒目。 一声叹息，一个不耐烦的手势，她继续她的任务。

“你如此积极地处理你知道我内心深处的事情，真是太好了。 你说我回来后会找到我所希望的一切，但你无法想象我对巴特尔斯的感觉是多么陌生。 马上就要六个月了，因为我在那里过着真正的生活； 在我生病期间，我可能一直缺席，然后是在怀特岛的那几周，现在是这个流放者。 我觉得它像流放一样，痛苦地。 可以肯定那不勒斯是美丽的，但我不感兴趣。 你不必羡慕我明亮的天空，因为它不给我带来快乐。 有太多的痛苦和悲伤； 这么多让我生气。 星期天我很痛苦。 斯宾塞一家和任何人一样友善，但是——我不会写； 毫无疑问，你理解我。

“你认为应该对阿克沃斯夫人和她的女儿做些什么？ 这是可耻的，毕竟他们是从我这里收到的。 你能告诉他们，听到他们缺席教堂，我非常不高兴。 我很想写信给 Higginson 先生，请求他暂停这个女孩的工作，直到她经常参加礼拜。 或许这看起来是恶意的，但她和她的母亲应该受到某种惩罚。 对他们说话非常严厉。

“我不明白年轻的布鲁克斯怎么敢告诉你我答应他在温室里工作。 他是无可挽回的； 我注意到的最糟糕的角色； 他不得踏入该处所。 如果他缺乏，只能怪他自己。 我不喜欢想到他的妻子受苦，但像他这样的罪的属性是无辜者与有罪者有关； 然后她就表现出如此可怜的软弱。 但是，如果她的痛苦变得过于严重，请尝试秘密地帮助她。

“沃克夫人在公共场合这样提及我是不礼貌的。 这是我的缺席和无助的结果。 我会写信给她——两行。”

她的脸颊泛起了红晕，加上最后两个字，她几乎刺穿了薄薄的便条纸。 然后她的手颤抖得厉害，她不得不停下来。 与此同时，敲门声响起，在巴斯克夫人的允许下，一位女士进来了。 这是斯宾塞夫人，年轻寡妇的表弟； 她和她的丈夫在 Villa Sannazaro 有一套公寓，并且在她在那不勒斯逗留期间能够将某些房间用于方便他们的亲戚。 她大约三十岁。 她身形优美，举止文雅，还有一张明媚温婉知性的脸庞，刚刚正传来喜讯。

“他们到了！”

“已经？” 另一个回答，用一种民事利益的语气。

“他们决定不中断热那亚之后的旅程。 “塞西莉和莱辛厄姆太太太累了，只能在房间里安顿下来，但马拉德先生来告诉我们。”

米丽亚姆放下笔，用和之前一样的声音问道：

“我能来吗？”

“如果你不太忙的话。” 斯宾塞夫人笑着补充道，“我想你们一定有一定的好奇心，经过这么长时间的二手相识。”

“我一会儿过来。”

斯宾塞夫人离开了房间。 Miriam 坐了一会儿思考，然后站了起来。 在走向门口时，她偶然在镜子里看到了她的形象——房间里装饰着两个大号——它阻止了她的脚步； 她严肃地打量着自己，一只抚平的手抚过她太阳穴上方的黑发。

通过一条走廊，她到达了朋友的起居室，斯宾塞夫人坐在那里，旁边坐着两位先生。 其中最年长的是爱德华·斯宾塞。 他留着胡须，刻苦刻苦，身材矮小，说着一种平静、自律的性格； 一个挥之不去的微笑，以及他额头上令人愉悦的皱纹，讲述了一个熟悉许多幻想和反思方式的心灵。 他的同伴，一个五岁三十几岁的男人，脸色更加引人注目。 他的脸色是那种曾经被称为“adust”的人——被内在的火焰烧焦了； 他的脸很长，设计得有些粗鲁，看起来很适合表达打击者的讽刺或严厉的怨恨，但现在却因友好的愉悦而明亮。 他留着浓密的胡须，但没有胡须； 他的头发乱七八糟。 他显然很少考虑服装问题，因为他的衣服虽然是绅士旅行时穿的那种，但已经见过最好的时光，马甲甚至没有一颗纽扣。 他的黑色领带打成一个难以形容的形状，两端松松垮垮。

斯宾塞夫人立刻向她的表弟介绍了“先生。 凫。” 他不雅地鞠躬； 然后，以一种自然坦率但明显害羞的方式，握住了米里亚姆握在他身边的手。

“我们几乎算不上陌生人，马拉德先生，”她用一种自信的语气说，用坚定的眼神看着他。

“多兰小姐在旅途中经常提到你，”他回答道，皱起眉头，微笑着回了她一眼。 “你的病让她很着急。 你好多了，我希望？”

“很多，谢谢。”

考虑到他们声音的质量差异，巴斯克夫人和马拉德在言语上彼此相似。 他们有着同样的严肃记录，同样的决定。

“他们在旅途中一定很累，”米丽亚姆补充说，自己坐下。

“多兰小姐似乎一点也不像； 不过恐怕莱辛厄姆太太太累了。”

“你为什么不中断佛罗伦萨或罗马的旅程？” 斯宾塞夫人问道。

“我提出了它，但其他律师占了上风。 在整个意大利，多兰小姐在想去那不勒斯的愿望和无法看到我们经过的城镇的痛苦之间分心。 最后，她把自己埋在了《世界双人舞》中，甚至拒绝向窗外看。”

“我想我们可以早上去看她吗？” 米丽亚姆说。

“我的明确指示是，”马拉德回答说，“你不能去。 他们会很早就来到这里。 多兰小姐恳求现在跟我一起去，但我不会允许的。”

“这是你的权威占了上风的一个例子吗？” 斯宾塞问道。 “你似乎是用胜利的语气宣布的。”

“嗯，”另一个回答，带着冷酷的微笑，靠在他的椅子上，“我不承诺为十八岁的年轻女士制定规则，就像我可以为十二岁的孩子制定规则。 但我的年龄和清醒的性格仍然确保我受到尊重。”

他看了一眼巴斯克夫人，他们的目光相遇了。 米丽亚姆冷冷一笑，但在他再次移开视线后继续观察他。

“你在热那亚见过他们？” 她马上问道，用她习惯性的保留语气。

“是的。 我从伦敦乘海路来到这里，有几天时间等待他们从巴黎的到来。”

“而且我想你也住在格鲁克夫人家？”

“不好了！ 我在镇上的老城区有一个房间，Vico Brancaccio。 我只会在那不勒斯待几天。”

“怎么样？” 斯宾塞问道。

“我要去阿马尔菲和帕埃斯图姆工作。”

“那么，像往常一样，我们将看不到你，”斯宾塞太太说。 “拜托，你今晚在格鲁克夫人家吃饭吗？”

“绝不。”

“那么，我们可以有贵公司的乐趣吗？ 没有必要回到 Vico Brancaccio。 我相信巴斯克夫人会原谅你对制服的折磨。”

带着几分抱怨，邀请被接受了。 不久之后，斯宾塞向他的朋友提议在日落前散步。

“是的; 我们上山吧，”马拉德说，突然站了起来。 “我需要在铁路后移动。”

他们离开了别墅，马拉德的谈话变得不那么拘谨了。

“巴斯克夫人如何满足您的期望？” 斯宾塞问他。

“我看过她的照片，你知道的。”

“哪里？”

“她哥哥给我看了——那是她结婚时拍的。”

“埃尔加现在在做什么？”

“我们彼此交叉已经一年多了，”马拉德回答道。 “他当时正以一个人的理性所期望的速度迅速走向魔鬼。 一天早上我在维多利亚车站碰巧遇到他，他似乎刚刚喝了很多酒才睡着。 告诉我他要去布莱顿看看在那里卖一屋子的家具——他自己的财产。 我没有询问他是如何或为什么拥有它的。 我想，他已经无可救药了。 当他到最后一分钱时，他可能会大吃一惊； 就是做那种事的家伙。”

“我猜他还没做过吧？ 他姐姐至少有两年没有听到他的消息了，而你的这则消息是我收到的最新消息。”

“我应该认为他还活着，他肯定会做出一个 戏剧政变 他的退出。”

“可怜的小伙子！” 老者感慨地说。 “我喜欢他。”

“为什么，我也是； 我希望让他保持某种秩序在我的范围内。 是的，我很喜欢他。 至于大脑，为什么，我几乎不认识一个人，他的能力给我留下了如此深刻的印象。 但是你可以看到他从摇篮里就注定要失败。 非常喜欢他姐姐的脸。”

“恐怕一想到他就会给她添麻烦。”

“她看起来病了。”

“是的; 我们对她感到不安，”斯宾塞说。 然后，一阵不耐烦地说道：“她无法摆脱那个瘟疫般的巴特尔斯。 你认为她现在在投射什么？ Bartles 的异议者似乎对他们的教堂感到不安； 它不够大。 所以米丽雅姆提议拆除她自己的房子，并在现场为他们建造一座小教堂，当然是自费。 土地是她的永久业权，不幸的是，她可以随心所欲。 她的个人财产也是如此。 事情已经发展到如此地步，曼彻斯特的一家建筑师公司已经准备好了计划； 他们正躺在她的房间里。”

马拉德以幽默的惊奇注视着演讲者。

“而事实是，”斯宾塞接着说，“这样的事业会使她变得贫穷。 她并不富裕到能够拿出数千英镑并保持她的地位不变。”

“我猜她只是为了她的宗教信仰而活？”

“我不自称了解她。 她的性格不是很容易听出来的。 但毫无疑问，她具有相当罕见的清教徒精神。 我每天都感谢我的妻子在远离家庭分支的情况下长大的命运。 在所有被诅咒的人中——但这是一个古老的话题； 最好不要无谓地打败自己。”

“那不勒斯的清教徒，”马拉德沉思道。 “情况很有趣。”

“非常。 但后来她并不真的住在那不勒斯。 从第一天起，她就表明自己一心要抵制这个地方的每一种影响。 她不会承认气候对她有益； 她不会让对任何意大利人的兴趣的表达逃避她。 我怀疑我们是否能把她带到庞贝城。 一天下午，我说服她和我一起走到这里，并试图让她承认这个景色很美。 她不愿意做出任何这样的承认。 是她的本性 怀疑 美丽的。”

“为了确定。 这是她说服的标志。”

“上周日，我们不知道是该同情她还是生她的气。 布拉德肖一家在格鲁克夫人家。 你知道他们的名字，我想？ 再一次，以一种非常不同的方式进行了一项有趣的研究。 一天两次，她把自己关在他们的房间里，他们举行了一次持不同政见的仪式。 她在这里度过的几个小时都是在自己房间的孤独中度过的，以免她看到我们对好天气的亵渎享受。 埃莉诺没有碰钢琴，吃饭时保持着最严肃的表情，只是出于善意。 我怀疑这是否正确。 这并不是说我们在和一个思想绝望——不成熟的女人打交道； 她仍然只是一个女孩，我知道如果她能被诱导使用它们，她是有头脑的。”

“太太。 在我看来，巴斯克有一张非凡的脸，”马拉德说。

“谈论这件事让我很生气。”

他们现在在沿着波西利波山脊的路上； 在与西边的斜坡只有一道矮墙相隔的地方，他们停下脚步，看向落日。

“Fuorigrotta 的声音真好！” 斯宾塞靠在墙上片刻，喃喃自语。 “它总是让我很开心。 只有在世界的这个地方，如此小的地方才能发出如此的喧嚣。”

他们把目光从那不勒斯身上移开。 在藤蔓覆盖的山坡脚下，是喧闹的村庄或郊区，以其位于隧道外端的位置而得名，罗马人穿过这条隧道以缩短那不勒斯和普特奥利之间的距离。 那里是一片广阔的平原，坐落在一个深邃的丘陵圆形剧场中，以大海为界。 葡萄园和玉米地、松树和杨树使它的表面多样化，穿过它的中间有一条又长又直的路，逐渐变小，直到到达巴尼奥利小村庄的岸边。 沿着封闭的山脊向左走，到它的斜坡横切平原和海天的地方； 靠近海岸的是尼西达岛的岩石，凯撒死后西塞罗和布鲁图斯的会面地点。 转向对面的平原。 首先是卡马尔多利的悬崖，僧侣们从橡树荫下的草坪上眺望着人类所看到的美丽前景。 较低的山丘成功了，隐藏了波佐利及其海湾的内部曲线； 在他们身后，也是庇护阿弗纳斯湖的角落。 在不远处，在更远的海岸边，是库迈 (Cumae) 的废墟，这是希腊人在意大利土地上的第一个家园。 一条长长的海角环绕着海湾； 它尽头的黑暗峭壁是Cape Misenum，在偏远的一侧，曾经是Baaie的地方被遮蔽了。 海角的另一边再次闪烁着蓝色的海线。 普罗奇达的低长度是它的极限，在它的背后，是伊斯基亚的山峰。

总而言之，坎帕尼亚秋夜的色调。 大片云朵背后，随处被狂风吹成奇形怪状，迸射出火光，燃烧到了天顶。 在巴尼奥里的海滩和伊斯基亚岛的山顶之间，一片片一片片的颜色，每时每刻都在发生着微妙的变化，在这里变暗，在那里逐渐变成远处的精致透明，直到岛屿逐渐失去投影，变成纯粹的电影下降的一天。 平原因枯死的藤叶而泛红，因杨树腐烂的叶子而变得金黄； Camaldoli 和它的邻居高处华丽地披着衣服。 就其本身而言，一幅美丽得令人眼花缭乱的画面； 在它的记忆中，是庄严欢乐的源泉，永远取之不尽。

“我想，”马拉德沉思着说，“那不勒斯的异教徒联系对巴斯克夫人欣赏风景是一个很大的障碍。”

“她承认了。”

“再见，她和多兰小姐之间大概是什么关系？”

“我想过。 他们似乎保持着轻松的通信方式。 但是，塞西莉本人难道没有说明这一点吗？”

马拉德停顿了一下才回答。

“你必须记住，我对她知之甚少。 我从来没有像你这样和她更亲密地交谈过。 自然而然，自从她不再是个孩子以来，我就一直保持着距离。 事实上，当三年结束时，我会由衷地高兴，我们可以握手言和。”

“什么让你生气？” 斯宾塞笑着问道，这能看出他朋友性格的一个方面。

“我的立场的事实。 像我这样的人掌管财富是件好事！ 它压迫着我——责任感； 我想卸下肩上的担子。 她父亲给我这样的负担是什么意思？”

“他没有预见到这种情况，”斯宾塞说，被逗乐了。 “只有 Trench 去世这一不太可能发生的事件才让你成为唯一的受托人。 如果多兰有任何意图——为什么，谁知道它可能是什么？”

野鸭拒绝看对方的目光； 他的眼睛盯着地平线。

“尽管如此，这件事是有可能的，他应该选择另一个商人。 这比靠自己致富还糟糕。 我梦想着全国免除债务； 我想象码头公司倒闭，银行停止付款。 它打扰了我的工作； 我厌倦了。 为什么我不能把这件事交给一个值得信赖和有能力的人； 比如你自己？ 为什么多兰不选择你，首先是——与特伦奇交往的自然人？”

“除了账本，谁从未打开过一本书； 谁是著名的印花布经销商的典范； WHO-”

“我道歉，”马拉德咆哮道。 “但你知道我说的是什么意思。”

“请问，自从我在伦敦见到她后，塞西莉变成了什么？” 停顿了一下，另一个人问道，在此期间，他微笑着对马拉德的幽默做出了自己的解释。

“我向你保证，一个非常优秀的年轻人，”回答是严肃的。 “多兰小姐是她那个时代的年轻女性； 她与解放者同在； 她远远高于格顿女孩，就像那个有趣的生物高于年轻女士机构的产品一样。 多兰小姐没有偏见，也没有俗语意义上的原则。 她熟悉拉丁经典和巴黎feuilletons； 她对最新的宗教了如指掌，可以告诉你萨西对最新剧的看法。 多兰小姐将与您讨论莎拉伯恩哈特在《茶花女郎》中的优点，或贡古尔兄弟的文学理论。 我不确定她对莎士比亚了解多少，但她对波德莱尔的欣赏是绝妙的。 我不认为她天生很残忍，但她可以令人信服地为活体解剖的原因辩护。 多兰小姐——”

斯宾塞用一阵大笑打断了他。

“这一切，我亲爱的朋友，只是意味着你——”

反过来，野鸭粗鲁地打断了他。

“确切地说：我是一个错误的人，即使是一个如此先进的人的管家职位。 我与女继承人和时尚女士有什么关系？ 我有我的工作要做，它不会受到闲人的打扰。”

“我看到你对莱辛厄姆夫人进行了一半的谩骂。 她怎么惹你生气了？”

“惹恼了我？ 你从来没有犯过更大的错误。 我对自己感到恼火。”

“凭什么？”

“因为有时荒谬地质疑我的责任是否不超出股票和份额。 我问自己，多兰——他对我如此友好，如此信任我，并为我将承担的职责提前支付了这么多钱——是否理所当然地认为我应该在这件事上施加一些影响。他女儿的教育？ 她长大了他希望她成为的样子吗？ 而如果-”

“为什么，要说出他对这个问题的看法并不容易。 我们知道，松懈的男人对自己的女人往往够严厉。 但是由于您没有向我描述西西莉的真实情况，我无法做出任何判断。 等我见过她。 毫无疑问，她实现了她美丽的承诺？”

“是的; 不可否认她的美丽。”

“至于她 摩登石，为什么，罗斯·马拉德先生是一个在这一点上不以为然的人。”

“我不知道。 我什么时候说过现代女性是我的理想？”

“你什么时候用好词来形容这个把女人变成假人和杀人游戏的系统了？”

“这与问题无关，”马拉德回答道，语气中保持着粗鲁的公正。 “我忠于我的管家职责吗？ 当我同意塞西莉的——同意多兰小姐从埃尔加夫人的照顾转移到莱辛厄姆夫人的照顾时，我做对了吗？”

“野鸭，你是清教徒良知的一个奇特例子，他在一个智力得到解放的人身上幸存下来。 你性格的特点，包括你的艺术性格，就是这种尽责。 没有它，你很久以前就会取得世俗的成功。 没有它，你就不会谈论塞西莉·多兰 (Cecily Doran) 的废话。 你宁愿她与巴斯克夫人合作，一起重建兰开夏郡的所有教堂吗？”

“有一个媒介。”

“为什么是。 既不是这个也不是那个，一种平淡的精致，一种对文化的品味，对 Grundy 夫人的崇敬有所缓和。”

“也许你是对的。 我只是偶尔会以这种方式困扰。 但我衷心希望剩下的三年结束。”

“还有‘明确的告别’。 一个好词，你的。 是什么让你刚刚来到这里，如果让你想起这些责任会让你感到不安？”

“我应该很难告诉你。 很有责任感，我想。 但是，正如我所说，我不会留在那不勒斯。”

“在你离开之前，你会来给我们一个'明确的再见'吗？”

马拉德什么也没说，而是转身继续前进。 他们经过了一个岗亭，这里沿着山脊标志着那不勒斯的消费税界限。 一名手持步枪的童兵好奇地瞥了他们一眼。 沉默地走了几分钟后，他们开始从山的东面走下，在他们面前是照片中熟悉的那部分巨大的海湾。 景观的所有主要细节仍然可见，仍然柔和地弥漫着来自西方的暖色。 在维苏威火山锥附近，一团暗紫色的云正在聚集； Somma 的双胞胎高度清晰，呈浓郁的棕色。 那不勒斯，五彩斑斓的，从侧面看，从Castel dell' Ovo 攀登到Sant' Elmo 的岩石，大海围绕着它沉睡。 沿着曲线的 Chiaia 灯开始闪烁。 遥远的索伦托崎岖的海角逐渐变暗，变成最深邃的蓝色； 卡普里岛用薄雾遮住了自己。

桑纳扎罗别墅没有建筑美； 这是一座相当大的建筑，不规则，需要外部维修。 穿过它的中间有一个巨大的拱门，由站在梵蒂冈动物大厅前的两只莫洛西亚猎犬的复制品守卫着。 拱门下方，右手边，是房子的主要入口。 如果你直接穿过，你会来到一个露台，那里长着一棵壮丽的石松和一些健壮的龙舌兰。 因此，视野是不间断的，包括从波西利波到密涅瓦角的海湾线。 从与平台接壤的栏杆上，您可以俯瞰二十英尺的下降，进入一个向下倾斜的葡萄园。 这座别墅以前是一个古老的那不勒斯家庭的住所，已经走了许多这样的祖居地，现在被几个租户租用。

斯宾塞家族是为了过冬而在这里建立的。 三年前，在他结婚之际，Edward Spence 放弃了与他在曼彻斯特代表的一家航运公司的联系，搬到伦敦居住； 一年半后，他带着妻子去了意大利，后来他们一直留在那里。 他并不富裕，但有足够的钱来满足他的要求和前景。 在大多数事情上为自己考虑，当大多数人认为他们有责任朝着这个方向努力时，他选择放弃赚钱。 生意令他反感，他看不出有什么理由牺牲自己的生命来让一个可能的家庭处于一个更轻松的境地。他有学生的倾向，但没有任何想要区别自己、摆脱困境的愿望所困扰。办公室的要求对他来说意味着有可能住在他选择的地方，并将一天中最好的时间投入到他的书本上，而不是片刻的闲暇时间。 他的婚姻选择是最幸福的。 埃莉诺·斯宾塞 (Eleanor Spence) 在曼彻斯特度过了她的处女作，但她的父母拥有健康的头脑和更多的文学作品，而不是一般的商业家庭。 追求自然发展，她与丈夫的智力自由结盟，在最适合他的生活中找到了自然的机会。 难得一见，她是两人中心胸宽广的一个，更能做到不偏不倚。 她从教条中解脱是那么循序渐进，不受外界压力的影响，以她现在的立场，她可以平静而公正地回顾她所留下的所有阶段。 对于她的堂兄米丽亚姆，她可以以一种对斯宾塞不可能的方式产生同情，斯宾塞在他向马拉德提供的关于他们星期天经历的叙述中有些歪曲了他的妻子。 她对清教主义的熟悉不仅仅是猜测。 在她对米丽亚姆的同情中，没有像她丈夫那样的轻蔑。 另一方面，她并没有假装完全读懂了她表妹的心思意念； 她知道米丽亚姆的性格没有简单的关键，每天安静地研究它的阶段使她非常感兴趣。

斯宾塞从小就认识塞西莉·多兰。 她的父亲是他的密友。 但埃莉诺只是在伦敦认识了这个女孩，那是她结婚后不久，当时塞西莉和她的姑姑莱辛厄姆夫人在那里度过了一个赛季。 马拉德的病房当时只有十五岁多一点。 在身体虚弱的几年后，她已经进入了一个充满活力的少女时代，她对自由、快乐、有抱负的生活的承诺，不禁强烈地影响了像埃莉诺这样的女人的同情。 在那之前三年，在她父亲去世时，塞西莉与寡妇埃尔加夫人和她的女儿米里亚姆住在一起，后者即将（十八岁）嫁给一位虔诚的磨坊主巴斯克先生——主人，五十岁。 塞西莉是否能活到成年似乎很值得怀疑。 她从婴儿时期就没有母亲，抚养她的人的困难是抑制一种思想活动，这似乎是她身体虚弱的一个原因。 那个时候，她和米丽亚姆·埃尔加之间的感情很深，而且在米丽亚姆结婚一年半后埃尔加夫人去世时，塞西莉也没有减退的迹象，一位拥有中等财富、部分和造诣、非常热爱国际化生活的女士。 再过几个月，巴斯克夫人就要成为寡妇，没有孩子，每年只剩下大约八百处财产，她在巴特尔斯的房子，以及她对当地的重要事物并不漠不关心。 除了她的哥哥在伦敦之外，她没有近亲。 如果塞西莉·多兰 (Cecily Doran) 能成为她的伴侣，现在对她来说将是一个很大的安慰； 但是这个小女孩在巴黎、柏林或圣彼得堡，米丽亚姆很快就知道，与塞西莉在莱辛厄姆夫人的教育下所导致的精神上的疏远相比，他们之间的物质距离没有什么意义。 然而，他们一开始经常通信。 但是两边的信件都变短了，寄来的次数也减少了。 自从塞西莉 (Cecily) 是十四岁的孩子以来，两人现在是第一次见面。

女士们大约十一点钟到达别墅。 昨天晚上，当马拉德在场时，米丽亚姆都表现出她不愿意谈论他们，今天早上和她的亲戚单独在一起时又一次。 早餐时，她比平时更沉默寡言，饭后在房间里留了一个小时。 然而，然后，她来到埃莉诺身边坐下，并在宣布来访者时留下来。

莱辛厄姆夫人没有回应一个意志坚强的女人的普遍想法。 XNUMX 岁时，她保持了许多自然优雅的举止、美丽的肤色和令人愉快的活动特征。 她的衣着品位极好，趋于精致，仿佛成为了一个在轻松的世界中塑造了一些形象的女士。 她眼角外角的小皱纹使她看起来平静而体贴； 她说话的时候，这些习惯性的消失了，她脸上的表情变成了一种活泼的智慧，一种热切的好奇，或者一种活泼的好心情，她的唇边带着一丝讽刺，但这是为特殊场合而准备的； 通常，她的说话习惯是温文尔雅的，非常注意礼节。 人们可能以为她过着平静的生活，但事实并非如此。 一个乡村律师的女儿，她早早结婚——为了爱情，这个问题是灾难性的。 在她右边的太阳穴上方，就在头发根部，可以发现一道疤痕。 这是她丈夫用壁炉架装饰品对她进行打击的场合的纪念品，并成为谋杀的王牌。 家里的密友说，挑衅很大——莱辛厄姆夫人的讽刺天赋在那天早上表现得太出色了。 不过，导弹是极端的反驳，总的来说，这对夫妻未来分居的决心也不足为奇。 事实上，莱辛厄姆先生是一个贵族般的野蛮人，他的妻子从来没有像对作为一个女孩的她如何想象自己迷恋他的问题那样对智力上的困难感到如此困惑。 或许，她对这样一个个人问题的关注并不是独一无二的。

“我来意大利已经六年了，”她说，问候结束后，她自己坐了下来。 “你不羡慕我的同伴吗，斯宾塞夫人？ 如果有什么东西可以重振一个人的第一次享受，那就是塞西莉的视线。”

塞西莉坐在米丽亚姆身边，她刚刚松开了她的手。 她焦急而深情的询问让米丽亚姆露出了微笑，这似乎是放纵而不是温暖的善意。

“我们没想到下一次见面会在哪里！” 塞西莉正说着，听到姑妈的话，其他人的目光都转向了她。

高贵的美几乎离不开和谐的言谈； 声音和容貌是精神向耳朵和眼睛表达自己的对应手段。 一个在看不见的地方听到塞西莉·多兰说话的人，一定是转向了那个方向，热切地倾听着重复的声音，然后向前走去发现了说话者。 最神圣的歌手可能不会受到她演讲语气的影响。 塞西莉不会唱歌，但她的声音表明她是那些在歌声中思考的人，他们的思想被生活的诗歌而不是散文所调节。

她的演讲具有特殊的完成度，这是在与最好的国际化社会交往中获得的，在某种意义上是最好的。 四年前，当她离开兰开夏郡时，她还带着一丝乡土口音——米丽亚姆虽然说得很好，但也不是完全没有这种口音——但现在听她说话已经不可能知道她来自英格兰哪个地方来了。 莱辛厄姆夫人令人钦佩的机智和适应性使她在这些细节上无可挑剔，她以艺术热情致力于侄女对世界的训练； 学生天生的才能确保了结果的完美。 塞西莉的举止与她的话语相符； 它具有所有青春的魅力，但没有任何不成熟。 她和莱辛厄姆夫人一样完全自在，在自然的优势不可避免的情况下，她的自制力也更加优雅。

Miriam在这个才华横溢的女孩身边看起来很冷，很严厉，很英国。 她五官的消瘦和苍白变得更加明显。 她衣服的省级缺陷非常明显。 塞西莉并不健壮，但她的形式缺乏适合她年龄的发展，巴黎的手工艺品展示了她的美丽。 在这方面，自从 Miriam 上次见到她以来，她也发生了巨大的变化，那时她还是一个如此虚弱的孩子。 她深金色的头发在埃莉诺·斯宾塞 (Eleanor Spence) 一顶帽子下显露出来，埃莉诺·斯宾塞 (Eleanor Spence) 一直对这顶帽子充满敬意，它的风格如此新颖，非常适合佩戴者。 她的手套，她的鞋子，同样完美。 从头到脚，没有任何东西不是她的，那是她的同类。

与此同时，没有任何迹象表明闲置开支或虚荣心。 如果不是为了引起对比的注意，完全停留在这个主题上将是不成比例的。 在一群穿着考究的人群中，没有人会注意到塞西莉的着装，除非赞美它安静的独特之处。 在斯宾塞的起居室里，事情就变成另一回事了。 它强调了性格的差异； 它将塞西莉的生活氛围与她的老朋友们的生活氛围区分开来。

“我们要一起阅读歌德的'Italienische Reise'，”Lessingham 夫人继续说道。 “当我第一次来到这里时，它对我来说具有无限的价值。 在每个城镇我 调整 我的想法，用一个听起来像做作，但具有非常实际意义的短语。”

“我的情况也差不多，”斯宾塞说。

“是的，但你拥有了解经典的不可估量的优势。 还有塞西莉，我很感激地说，至少有一些拉丁语； 一首贺拉斯的颂歌，我忧心忡忡地看着，赋予了她它的意义。 昨晚，当我累了，愿意受宠若惊时，她试图让我相信现在学习还为时不晚。”

“当然不会，”埃莉诺优雅地说。

“但是歌德——你记得他说过，去意大利的愿望已经变成了他的病。 我很清楚这意味着什么。 西西莉永远不会知道； 在渴望不再是一种快乐之前，幸福已经到来。”

当她提到她的侄女时，她的声音表达的与其说是爱，不如说是自豪。 她的神色也一样，不那么温柔，而是欣慰和钦佩。 塞西莉也笑了笑，但并没有全神贯注。 她的眼睛不断地转向米丽亚姆，试图交换一个眼神，尽管是徒劳的。

莱辛厄姆夫人很清楚，向巴斯克夫人提出任何可能引起她同情的自然话题的评论是很困难的，但忽视她的存在是不可能的。

“当你的健康建立起来的时候，你会考虑去罗马和北方城市吗？” 她问道，声音巧妙地避免了对回答的任何假设。 “还是从海路回来？”

“我不是一个很好的水手，”米丽亚姆语气十足地回答，“我可能会乘陆路回去。 但我想我不会停在任何地方。”

“毫无疑问，”莱辛厄姆夫人说，“离开意大利其他地方再去一次会更明智。 先看那不勒斯，再往北走，很像在丰盛的晚餐前吃甜点。 我有点遗憾塞西莉从这里开始； 但今年冬天最好和她的朋友一起来享受那不勒斯。 我希望我们能在意大利度过一两年的大部分时间。”

谈话自然而然地转向了这个主题——在那不勒斯永无止境——关于这种和那种情况对于住所的相对优势。 莱辛厄姆夫人转向窗外，对窗外的景色表示钦佩。

“我觉得在巴斯克夫人的客厅里还是更好的，”埃莉诺说，她一直看着塞西莉，想着她可能会很高兴有机会和米丽亚姆私下交谈。 塞西莉立刻采纳了这个建议。

“你能让我看看吗，米丽亚姆？” 她问。 “如果不麻烦的话——”

米丽亚姆起身，他们一起出去了。 他们默默地穿过走廊，进入她的房间后，米丽亚姆立即走到窗边。 然后她半转过身，目光落在了塞西莉认真的目光面前。

“我真的很想在你生病的时候陪着你！” 女孩带着深情的温暖说道。 “确实，如果我有任何用处，我就会来。 毕竟你曾经为我那可悲的头痛和疾病而惹来的麻烦——”

“你现在从来没有这种东西，”米丽亚姆说，带着她放纵的微笑。

“绝不。 我处于马拉德先生所说的积极健康状态。 但看到你仍然脸色苍白，米里亚姆让我震惊。 我想到了那不勒斯的那次航行和这十天——而你的表情如此疲惫。 你不能在这片天空下摆脱你的烦恼吗？”

“你知道天空对我来说无关紧要，塞西莉。”

“如果我能给你一半的快乐就好了！ 今天早上天还没亮我就醒了，不可能躺着不动了，我穿好衣服站在敞开的窗户前。 太阳升起时我看不到太阳本身，但我看到了第一道光束照射在卡普里岛和大海上； 我试图画一幅岛上的图，就像它当时的样子——可怜的小涂抹，但它会很宝贵，因为它会让我在忙于它时想起我的全部感受。 这种感觉是我从未体验过的； 仿佛我的每一根神经都获得了一种精致的新感觉。 我一直对自己说，'这真的是那不勒斯吗？ 让我们去阳台。 哦，你 必须 跟我一起开心！”

摆脱了正式谈话的束缚，克服了她对 Miriam 思想的了解所造成的轻微尴尬，塞西莉揭示了她的本性，因为它隐藏在教育赋予她的优雅之下。 这种热情对 Miriam 来说并不是什么新发现，但在早期，它一直依附于其他许多事物。 塞西莉似乎忘记了，她曾经对那种让她的朋友保持沉默的情绪感到同情。 她的眼睛吸收了风景的光； 她的美丽因热情地接受了这一场景可能对心灵和思想产生的所有影响而焕然一新。 她靠在阳台的栏杆上，凝视着，直到狂喜的泪水模糊了她的视线。

“让我们在这里多多见见，”她突然说，转向米丽亚姆。 “我做梦也没想到我们会在意大利在一起； 这是一个幸福的命运，给了我各种各样的希望。 我们将经常独自一人在辉煌的地方。 我们再谈； 这比写作好。 你会理解我的，米丽亚姆。 你会变得和我一样强壮，当我谈到生活的乐趣时，你会明白我的意思。 我们将再次成为姐妹，就像以前一样。”

米里亚姆微笑着摇摇头。

“说说家里的事。 巴斯克小姐还好吗？”

“很好。 自从我来到这里以来，我收到了她的两封信。 她希望我把她的爱给你。”

“我会写信给她。 老唐还活着吗？”

“是的，但是很虚弱，可怜的老家伙。 他甚至忘记了对面包师的男孩生气。”

塞西莉带着动人的俏皮笑了起来。

“他已经忘记了我。 我不喜欢被任何关心过我的人遗忘。”

停顿了一下。 他们回到房间，塞西莉一脸犹豫，轻声问道：

“你听说鲁本迟到了吗？”

米丽亚姆目光移开，简单地回答：“没有。” 又是一片寂静，直到塞西莉在房间里走来走去，来到“圣彼得堡”。 塞西莉亚。”

“所以我的守护神永远在你面前。 我很高兴。 这张照片的原件在哪里，米丽亚姆？ 我忘了。”

“我从来不知道。”

“哦，我想和你谈谈马拉德先生。 你昨天见过他。 你们聊的多吗？”

“一个很好的协议。 他和我们一起吃饭。”

“他有吗？ 我以为有可能。 还有你喜欢他吗？”

“在我更了解他之前我不能说。”

“我想，认识他并不容易，”塞西莉说，语气中带着沉思而完全自然，若有所思地微笑着。 “但他是一个非常有趣的人，我希望他对我更友好。 在从热那亚出发的旅程中，我努力赢得他的信任，但我似乎并没有取得太大的成功。 我想”——她笑了——“他还习惯把我看成一个小女孩，如果他说严肃的话，她不会完全理解他。 当我想谈论他的画时，他只会开玩笑。 这让我有点恼火，我试图让他看到确实如此，结果他很长一段时间都拒绝谈论任何事情。”

“野鸭先生画的是什么？” 米丽亚姆半心不意地问道。

“风景，”是回答，带着掩饰的惊讶。 “你从来没有见过他的任何东西吗？”

“我记得; 布拉德肖一家在他们的餐厅里有一张他的照片。 我上次去曼彻斯特的时候他们给我看了。 恐怕是我看的很不仔细，从那天到现在，我的脑海里再也没有出现过。 但当时我病了。”

“他的照片被忽视了，”塞西莉说，“但了解它们的人说它们很有价值。 如果他有任何被学院接受的东西，肯定会被挂在视线之外。 我认为他在那里展出是错误的。 学院是愚蠢的东西，总是给最不值钱的人最大的鼓励。 当谈到这些话题时，我永远不会失去提到马拉德先生的名字，并尽我所能讲述他的工作的机会。 或许有一天我能帮助他。 我会坚持我的每一位购买照片的朋友都至少拥有一张马拉德先生的照片； 然后，也许，他会屈尊与我谈论严肃的事情。”

她高兴地补充了最后一句话，用最坦率的眼睛看着米丽亚姆的样子。

“莱辛厄姆夫人也持同样的意见吗？” 米里亚姆问道。

“哦是的！ 姑姑当然比我懂艺术得多，而且她对马拉德先生的评价确实很高。 不久前，她在巴黎的一个朋友家遇到了兰伯特先生——这位刚刚撰写英国风景的法国评论家——他非常尊重地提到了马拉德先生。 那太棒了，不是吗？”

她说话时心情愉悦。 很明显，无论现代人如何，塞西莉都没有感染过pococurantism的疾病。 凡是令她高兴或引起她同情的事物，她都倾注了她所有快乐的能量。 可以看出，对皇家学院的轻蔑言论与其说是高级意见的回声，不如说是朋友事业中的一块冠军。 她提到这位法国评论家的名字时所表现出的敬意，以及她在他的格言中的欣喜若狂，都是一种年轻的理想主义的注解，这种理想主义对世界进行了高尚的解释，并坚持了慷慨的信仰。

“先生。 毫无疑问，Mallard 会帮助您游览那不勒斯，” Miriam 说。

“的确，我希望他会。 但他清楚地告诉我们，他没有时间。 几天后他要去阿马尔菲工作。 我恳求他至少和我们一起去庞贝城，但他皱着眉头——就像他经常做的那样——似乎不愿意被说服； 所以我不再说了。 再说一次，我敢肯定他是害怕在这种地方闲聊惹恼。 但不能像其他人一样评判一位艺术家。 可以肯定的是，我能说或想的任何事情与里面的内容相比都是微不足道的 他的 头脑。”

“可是这样不是很失礼吗？” 米里亚姆公正地观察着。

“哦，我怎么也想不出来！ 艺术家有特权； 他必须捍卫自己的时间和情感。 社会的共同条件对他没有用处。 你不觉得吗，米丽亚姆？”

“我对艺术和艺术家知之甚少。 但这样的说法在我看来很奇怪。”

塞西莉笑了。

“这是我们将要谈论的一千件事之一。 艺术是世界上最伟大的事物； 它意味着一切强大而美丽的事物——雕像、图片、诗歌、音乐。 没有艺术怎么活？ 艺术家天生就是男人中的王子。 他与普通人必须遵守的指导他们生活的规则有什么关系？ 不久，你会和我一样深刻地感受到这一点，米丽亚姆。 我们在意大利，意大利！”

“我们要不要回到其他人那里？” 米丽亚姆建议，声音与那狂喜的哭声形成了奇怪的对比。

“是的; 是时候了。”

塞西莉的目光落在小教堂的平面图上，小教堂的平面图仍然敞开着。

“这是什么？” 她问。 “那不勒斯的东西？ 不好了！”

“没什么，”米丽亚姆漫不经心地说。 “来吧，塞西莉。”

正当中午的大炮从圣埃尔莫响起时，游客们离开了。 他们答应过一两天来吃饭。 他们离开后，米丽亚姆几乎没有发表评论的态度，因为她不得不在他们到来之前沉迷于期待。 埃莉诺和她的丈夫对自己的约束较少。

“天！” 当他们独自一人时，斯宾塞叫道； “那孩子的成长能力多么惊人！”

“她是一个敏捷而美丽的生物！” 埃莉诺用她表达钦佩时特有的温暖语气说道。

“我希望我能在 Miriam 的房间里听到采访。”

“我从来没有对任何事情感到更多的好奇。 可惜一不是心理艺术家。 我应该偷到钥匙孔，带着自我认同的光芒偷听。”

“我有点了解我们的朋友马拉德。”

“我也是，奈德。”

他们对视了一眼，意味深长地笑了笑。

那天晚上，斯宾塞再次与艺术家散步。 他一个人回到别墅，正好赶上晚饭穿衣。 期待客人，曼彻斯特的布拉德肖夫妇，Spences 和 Miriam 的老熟人。 当得知巴斯克夫人被建议在温和的气候下过冬时，她正准备接受她表弟的邀请，乘船前往那不勒斯，布拉德肖一家令所有朋友都惊讶不已，主动提出陪伴她。 他们俩都是第一次离开英格兰，似乎不太可能突然被出国旅行的热情所感染。 Miriam 欣然接受了他们的提议，并付诸实施。

当斯宾塞走进房间时，他的朋友们已经到了。 布拉德肖先生站在他自己的壁炉旁时，以他熟悉的态度站着，他的背转向墙的那部分，在英格兰，这里本来是壁炉，一只手伸进晚礼服的口袋里。

“我告诉你那是什么，斯宾塞！” 他惊呼道：“我非常害怕我会进行攻击。 当然，如果我不很快学会一些好听的意大利语的话，我会的。 我必须列出一些句子，让你或斯宾塞夫人翻译它们。 比如“你把我当傻瓜了吗？” 或者“滚开，你这个恶棍！” 或“我会折断你身上的每一根骨头！” 我发现那不勒斯实际上需要这种东西。”

“又和马车夫吵架了？” 斯宾塞笑着问道。

“轻微地！ 我一生中从未陷入如此无助的愤怒。 今天下午有两个家伙跟我走了几英里。 现在，让我如此生气的是这些无赖假设我不知道自己的想法。 我出去散步，我经过的第一个出租车司机想带我去波佐利或维苏威火山——或者杰里科，就我所知。 向他表明我没有丝毫去那种地方的意图是没有用的。 什么骗子！ 那个家伙认为他可以说服我或獾我做我不想做的事情吗？ 他把我当屁股了吗？ 这是激怒我的事情的侮辱！ 如果我看商店橱窗也是一样； 一个胡言乱语的骗子冲出去，想把我拖进去——”

“只为 采取 你进来，布拉德肖先生，”埃莉诺插嘴。

“好的！ 带我进去，复仇。 为什么，我有心买，不就自己进去吗？ 而且，我绝对不会花半分钱和一个像这样攻击我的坏蛋，这难道不是一件确定无疑的事情吗？”

“你怎么能指望外国人讲道理，雅各布？” 布拉德肖夫人惊呼道。

“你应该把这些东西当作赞美，”斯宾塞说。 “他们看到一位英国人走过来，理所当然地认为他是一个富有而有闲暇的人，他会感谢任何人建议他如何消磨时间。 世上无事可做，只能自娱自乐，为什么英国领主不应该开车去拜厄然后回来，只是为了吃点东西？”

“主公，嗯？” 布拉德肖先生咆哮着，踮起脚尖，带着某种满足的微笑。

除了两年之外，三分之三的岁月都在雅各布·布什·布拉德肖身上轻松度过。 他的脸颊红润，眼睛里有健康的光泽； 在满是皱纹的额头上，你看到了大脑的活动，在他的嘴唇上看到了兰开夏郡劳工雇主的顽固独立。 繁荣已经在他身上打上了烙印，英国特有的繁荣与一尘不染的亚麻布、剪裁精美的衣服、稀少但有价值的珠宝密切相关，除了让人联想到早上的浴缸外，没有任何香水。 他是丝绸制造商。 尽管带有乡土口音，但他关于一般话题的谈话很快就表明他是一个有逻辑头脑的人，而且掌握了许多朴实的信息。 足够的自尊与他的性格力量相结合，但强烈的和蔼可亲阻止了这变得令人反感。 他很有幽默感，喜欢嘲笑自己和别人。 虽然他一生都在追求实事求是，但他并不轻视超出自己能力范围的成就，而在后来的几年里，现在激烈的斗争对他有利，他经常证明自由的好奇心。 在艺术和学习方面，他有聪明地意识到自己的缺陷； 在他不享受的地方，他至少知道他应该这样做，并且他怀疑在这里也可以通过顽固的努力来取得进步，就像在物质世界中一样。 发现自己在国外，他已经开始观察和学习，结果时不时有点有趣。 财富意识使他在知识上慷慨大方； 站在如此坚定的基座上，他不介意承认其他人可能有更广阔的视野。 意大利是一个贫穷的国家； 就个人和爱国而言，他很高兴认识到这一事实，这使他更容易承认他听到的归因于她的优越点。 雅各布非常真诚； 他丝毫没有表现出虚假钦佩的势利。 如果他喜欢一件事，他就会这样说，而且很强烈； 如果他不喜欢他的指南指导他要热情的地方，他就会保持沉默并绞尽脑汁。

同样天真的是他的妻子，但结果却争论了一种较肤浅的性质。 布拉德肖夫人对一切外国事物抱有最诚挚、最坦率的蔑视； 在意大利，她认为自己是一个比英国人差的民族，即使讨论两国的相对优点也是可笑的。 “在国外”的生活，她不以为然； 这让她觉得好笑或反感，视情况而定——从来没有让她产生严重的想法。 这次远足的提议，当第一次向她提出时，她受到了嘲笑； 当她看到她丈夫的意思不仅仅是一个笑话时，她花时间考虑，最后接受了这个想法，认为这是一个可能会很有趣的怪胎，并且无论如何可能会在一生的清醒之后沉迷其中。 她发现了丰富的娱乐。 尽管自然美景对她几乎没有吸引力，但她对维苏威火山非常感兴趣，认为它是一种严肃的喜剧现象，只能存在于一个充满幼稚琐碎的国家。 她的记忆里储存着各种意大利式的荒谬——一切都是不同于英国习惯和习俗的荒谬——以便在她安全返回曼彻斯特和文明时为她提供可以愉快交谈的材料。 对于雅各布强迫自己研究的东西——古物、雕塑、绘画，收藏在那不勒斯博物馆——她的态度是一种冷漠的冷漠或半容忍的蔑视。 清教主义被世俗和某种常识冲淡，引导了她对艺术的总体看法。 诸如《法尔内塞大力士》和《公牛》之类的作品，她就像在墙上涂鸦的一些肮脏顽皮的顽童一样； 健壮的主妇不会被这种猥亵行为吓坏，但肯定不会站起来检查它们。 “哦，来吧，雅各布！” 当他们第一次参观博物馆时，她和丈夫一起去古董店工作，她对她的丈夫惊呼。 “我没有耐心，你应该为自己感到羞耻！”

布拉德肖一家住在 养老金 由莱辛厄姆夫人挑选。 自然而然，晚餐时的谈话主要针对那位女士和她的侄女。 布拉德肖先生与塞西莉的父亲很熟，但他从小就没有见过塞西莉本人，他对以多兰小姐的身份见到她感到惊讶。

“他们生活在什么样的社会？” 他问斯宾塞。 “顶级的人，我想？”

“不完全是我们所理解的英格兰顶级。 莱辛厄姆夫人的家庭关系是贵族，但她更喜欢作家、艺术家的社会——那种东西。”

“让一个年轻女孩交朋友的奇怪的人，嗯？”

“嗯，比如野鸭。”

“啊，野鸭，没错。”

布拉德肖夫人看着她的女主人，会意地笑了笑。

“多兰小姐很喜欢谈论马拉德先生，”她评论道。 “你注意到了吗，米丽亚姆？”

“是的，我做到了。”

雅各打破了沉默。

“他的画画得怎么样了？” 他问道——这听起来很像是指的是一个在前门忙碌的人。

“他永远不可能很受欢迎，”斯宾塞回答说，根据客人的理解程度调整了他的言论。 “今年的学院里有他的东西，卖得还可以。”

“我买的他的那件东西，你还记得——我发现人们很少看到它。 他们抱怨颜色太沉闷了。 但是，正如我总是说的那样，冬天在约克郡的荒野上还有什么可以期待的？ 他要在这里画什么吗？ 现在，如果他在维苏威火山抽烟的情况下帮我做一些事情。”

“那会是这样的！” 布拉德肖夫人同意了。

女士们离开餐厅后，布拉德肖先生一边抽着香烟，一边又回到塞西莉的话题上。

“我想这姑娘受过一流的教育吧？”

“适合女孩的最新时尚。 我听说她会读拉丁文。”

“乔夫！” 另一个突然激动地叫道。 “这让我想起了我想谈谈的事情。 当我离开曼彻斯特时，我收集了一些钩子，你知道，这可能对这里有用。 我的朋友、书商 Lomax 推荐了它们。 “有古典词典吗？” 他说。 “不是我！” 如你所知，我的学校教育从来没有超过三个 R，如果我知道古典词典是什么，我就会被绞死。 “最好拿一个，”Lomax 说。 “你会想要仰望你的众神和女神。” 所以我接受了它，最近几天我一直在研究它。”

“好？”

雅各布满脸困惑和愤慨的滑稽表情。 他拍打桌子。

“你的意思是告诉我，男孩子们在学校里应该学习那种东西？”

“很多都进来了。”

“那我只能说，难怪大学出这么多年轻的黑帮。 为什么，伙计，我简直不敢相信自己的眼睛！ 你的意思是说，如果我有一个儿子，他会在那种文学中长大，而我对此一无所知？ 为什么，我把书锁起来了； 我很惭愧让它放在桌子上。”

“我猜是老 Lempriere，”Spence 说，非常有趣。 “新词典的色调大大降低了； 在过去，他们并没有那么娇气。”

“但小伙子们还在读这些东西出来的书，嗯？”

“哦是的。 它一直是英国道德中最可笑的矛盾之一。 与一些必须阅读以备考的希腊戏剧相比，你在字典中能找到的任何东西都是婴儿的牛奶。”

“这对我来说是公平的，斯宾塞！ 古典教育，嗯？ 帕森斯就是这么培养的？ 而且，天哪，你说他们是从女孩开始的？”

“很热心。”

“不——！”

雅各布举起双臂，放弃了表达自己的努力。

后来，等客人走后，斯宾塞想起了这件事，令埃莉诺惊讶的是，他爆发出一阵哄堂大笑。

“我听过的最好的笑话之一！ 一位头脑简单的英国商界人士对经典道德的新鲜、第一手判断。” 他讲了这个故事。 “布拉德肖完全正确； 这是最好的。”

那是 1878 年。一位游客在他的 Baedeker 中寻找一位文雅但不压抑的贵族 养老金 在那不勒斯的开阔地带，他会发现自己被星号指引到格鲁克夫人在 Mergellina 开办的机构；——英国人和德国人经常光顾，非常舒适。 建议只是一个。 格鲁克夫人享有的优势是，她在英国的生活年数与在德国的生活年数一样多。 如果有的话，她的偏爱倾向于英国方面，而一个“好”英国家庭的到来总是让她精神振奋。 然后，她表现出自己是一位英国化的主妇，完全熟悉她客人的所有要求，无论大小，并且在细节确定后，能够在她的客厅或她的房间里以平等的方式会见女士们和先生们桌子，她总是主持。 确实，格鲁克夫人确实有很多真正的优雅。 你来她家没多久，她就有机会让你知道，她以与这位伟大音乐家的家人的联系而自豪，在她的屋檐下，通常有人演奏或唱歌很好。 她希望所有坐在她餐桌旁的人——英国人，无论如何——都应该穿着晚礼服。 她自己在装饰自己方面很有技巧，以显示她是一位女士，但又不与那些在场使她感到尊敬的女士发生冲突。

在客厅里，莱辛厄姆夫人和她的侄女到达几天后，屋里的几名成员就聚集在一起，准备第二次晚宴。 有一位眉毛浓密的中年女士 Frau Wohlgemuth，正在利用空闲时间观看德国的希腊雕塑作品。 书中的某些板块引起了布拉德肖夫人的注意，结果她认为这个无辜的学生是一个性格最可疑的人，如果无知地承认了一个体面的寄宿学校，肯定会被除掉的一旦发现她阅读的本质。 沃格穆特夫人曾一两次对这位丰满的英国女士用严厉的目光注视着她感到惊讶，但很高兴永远不会得到对这种沉默敌意的解释。 然后是克里尔夫人，她不情愿地招来了布拉德肖夫人的更多不满，因为她是一个未婚的人，实际上是和持有者一起看过这本书的，当她发现自己被陌生人注意到时并没有脸红。 剩下的人是一个英国家庭，一个母亲和三个女儿，他们的名字是 Denyer。

丹耶尔夫人活泼开朗，体格不俗。 她见识过世界很多地方，并以世界主义为荣。 她无法摆脱的一件事是知识分子社会。 这将是她在那不勒斯度过的第二个冬天，但她让熟人明白意大利绝不是她选择的国家。 她更喜欢北纬地区，因为那里的知识分子氛围更令人振奋。 但为了她女儿的缘故，她住在这里：“你知道，我的鳃 崇拜 意大利。”

在这几位小姐中，两位长辈——芭芭拉和玛德琳是她们的诱人名字——长得漂亮。 芭芭拉，也许是二十二岁，脸色苍白，有点太苗条了，完全是一瘸一拐的。 但她的穿着品味值得称道。 玛德琳比她小两岁，体格更健康，也少了几分俏丽，但在服装方面，她缺乏姐姐的自由裁量权。 她的颜色不合时宜，她的饰物磨损得很笨拙； 甚至她的头发也寻求比优雅更自由的自由。 最小的女孩 Zillah 大约 XNUMX 岁，在天性上受到了不那么友善的对待。 像芭芭拉一样，她的肤色非常浅，这突出了她的朴素。 她的目标是在着装上没有任何补偿，除非她清醒的衣服表现出完美的整洁和完全无害。 尽管五官不好看，齐拉还是一张好脸。 她有一种特别认真的神情，一种深思熟虑的态度，以及非常认真的讲话。

这三个人的共同点是决心要现代、先进、解放，否则就会在尝试中灭亡。 每一个与她们交谈的人都必须明白，她们不是日常的年轻女士，充满了被认为是女性化的观念和偏见，在客厅和流动图书馆的愚蠢中浪费了自己的生活。 文化是他们的追求，异端是他们的骄傲。 如果确实如此，正如布拉德肖夫人有些尖刻地宣称的那样，她们都拼命想抓住丈夫，那么这些可怜的女孩们肯定会以极其不谨慎的方式开展自己的事业。

每个人都有她 角色. 芭芭拉的形象是意大利的崇拜者，意大利统一的热情颂扬者。 她会说意大利语，但对英国人来说，从来没有失去过胡言乱语的机会。 和她谈起罗马，不久她肯定会狂喜地喃喃自语：“Roma capitale d'Italia！”——反教皇胜利的口号。 在她所爱的英国作家中，只有那些在阿尔卑斯山以南找到灵感的人。 这位骄傲的母亲重复了芭芭拉走到 Casa Guidi 的墙上并亲吻它的故事。 在她看来，现代意大利人没有错； 他们是神圣的重生。 她称赞他们的建筑。

玛德琳——她的姐妹们亲切地称她为“疯子”——自称拥有更广泛的知识领域。 与芭芭拉相比，她不像芭芭拉那样热衷于融化的情绪，在她的热情中也不那么天真，她从整体上接受了她的省美学批评，在谴责而不是赞美中闪耀。 法语她读得还算过得去； 德语她谈了很多关于学习的事情，以至于她相信她已经掌握了它。 希腊语和拉丁语超出了她的范围，但从以华丽风格写作的现代散文家那里，她已经收集了足够的这些文学知识，能够以非常流畅的不准确的方式进行论述。 当然，她对所有的绘画流派都很熟悉。 伟大的大师——众所周知的粗俗——对她感兴趣，但温和，在她看来，赞美他们就是招致庸俗的怀疑。 从她在这方面的导师那里，她学到了一些新旧的名字，代表着更精致的美德，经常带着幸福的模糊提到他们，让她的谈话对一般人印象深刻。 在音乐上也是一样。 毋庸置疑，马德琳在政治和社会问题上是一个冷漠的人； 在介绍这样的话题时，她笑了。

Zillah 的位置是更困难的位置之一。 没有姐妹们表面的聪明，头脑迟钝，记忆力不强，她有一种真正的教导自己的愿望，而且是扎实的。 只有她一个人坚持不懈地学习，命运的讽刺，只有她一个人不断地暴露自己的无知，犯下严重的错误，犯下可悲的记忆缺失。 她不幸的命运使她始终处于紧张和羞耻的状态。 她没有世俗的机智，没有掌握她微薄的资源，但她对支持家庭信用的热情总是驱使她说话匆忙，肯定会以一些灾难性的陷阱告终。 意识到审美缺陷，齐拉选择了研究文明史作为她的专长。 但作为一个否认者，她可能会满足于说她研究的是历史，那样的话，她的生活也可能会因阅读书籍的陪伴而得到安慰； 但是，正如现代主义所希望的那样，她不能满足于将她的历史调查建立在地质和生物元素以外的任何地层上，结果她日复一日地在活泼的小入门书和纲要上辛勤工作，只学了一章它可能会被下一个赶出她的脑海。 同样出于对姐妹们的尊重，她抑制了对传统虔诚的冲动，并相信她的精神生活以科学假设为基础。 结果，这可怜的姑娘不是很开心，但那又不是证明她属于她的时代？

有一个否认先生，但这位先生确实很少出现在他的家人的怀抱中。 信件和汇款来自他来自全球最令人惊讶的地区。 他的职业是投机者，在任何形式的小小的鼓励下，他不断努力支持他的妻子和女儿们优雅的闲暇。 有一次，他热切地参与了爱尔兰南部的一个用马铃薯制造淀粉的项目。 当这失败时，他利用了西班牙语知识——就像他所有的学识一样，他是随便学的——然后在 Veer Cruz 听说了他，在那里他经营胭脂虫、靛蓝、菝葜和原木。 黄热病干扰了他的活动，在与他的家人在美国短暂逗留后，他们与他一起提出了确定解决方案的想法，他听说埃及有一些希望，并在那里进行了修复。 一个空闲、活泼、可悲、乐观的人，总是说他有一天会“安顿下来”享受适度的财富，最明显的是，他注定永远不会安顿下来，除非是在最后的凡人之家。

莱辛厄姆夫人和她的侄女进了房间。 在塞西莉身上，像往常一样，所有人的目光都或多或少地直视着。 她的晚礼服很简单——虽然不是每个愿意的人都会命令的简单——而且她的举止与一般的敬意相去甚远； 但她与生俱来的尊贵地位不能被搁置一旁，温文尔雅的格鲁克夫人并不奇怪，她认识到这里有这样一位客人，她并不是每天都为她增光添彩 养老金. Barbara 和 Madeline Denyer 从来没有不带秘密地剧痛地看着她。 然而，在外表上，他们非常友好，塞西莉从一开始就以她与生俱来的简单善意迎接了他们的提议。 她走到马德琳身边坐下，她膝上放着一个小公文包。

“这些是我谈到的图纸，”玛德琳说，打开了作品集的一半。

“先生。 马什的？ 哦，见到他们我会很高兴的！”

“当然，我们应该有天亮，但我们明天再看看它们。 你可以对他们的性格形成一个概念。”

它们是小型水彩画，每幅作品都以梦幻般的签名宣称，是克利福德·马什 (Clifford Marsh) 的作品，被 Denyers，尤其是 Madeline 作为私人朋友谈到。 预计他会在任何一天到达那不勒斯。 塞西莉被告知，拍摄对象是自然风光； 风格，印象派。 印象派对塞西莉来说并不是一个新词，在巴黎，她曾明智地将注意力集中在这类优秀的作品上。 她当然知道，与其他任何风格一样，必须根据其是否成功实现所提议的目的来判断它。 但是第一眼看到马什先生的第一部作品时，她感到困惑。 马德琳说，一项关于罗马坎帕尼亚的研究。 塞西莉所能断定的，也可能是对云的形式、海上风暴、任何事物或任何事物的研究； 似乎也没有任何令人信服的理由为什么应该从一个方向而不是另一个方向来看待它。 这是天才，还是厚颜无耻？

“你还不了解坎帕尼亚，”玛德琳说，发现对方保持沉默。 “当然，你无法欣赏这种印象的奇妙真实性； 但它会给你新的情感，不是吗？”

莱辛厄姆夫人会允许自己用尖锐的肯定回答。 塞西莉为此太顾及别人的感受，却没有撒谎的习惯。

“我对这种工作不是很熟悉，”她说。 “请让我看看和思考，并告诉我你对每个人的看法。”

玛德琳没有不高兴。 她已经发现，在大多数方向上，多兰小姐完全超出了她的能力范围，和她有意识地胡说八道是不安全的。 谦虚的语气似乎没有受到影响，而且，由于玛德琳有理由试图相信克利福德·马什，因此她感到欣慰的是，她终于可以坚定地走下去并坚持自己的立场。 对图纸的检查继续进行，结果强烈证实了塞西莉最初的疑虑。 罗斯马拉德会说什么？ 马拉德自己的作品不是印象派的，他可能会受到偏见来指导他； 但她坚信如果将这个作品集提交给他，他的言论会听起来如何。 天才——几乎没有。 如果没有，那么肯定是另一回事，而且是公然的程度。

最令人高兴的是，晚餐钟声突然间被打断了。

“我明天一定要再见到他们，”塞西莉用她最悦耳的声音说。

在餐桌上，女士们占多数。 布拉德肖先生是唯一一个过了中年的人。 紧随其后的是穆塞尔怀特先生，他看上去大约 XNUMX 岁，尖尖的鼻子、高高的前额、浅浓密的胡须和空洞的满足感，标志着他是议会中的贵族。 这位绅士遭受了真正的贵族折磨——度过他的每一天的困难重重。 举止温和，轻而易举地履行社会责任，完全无害，他来来去去就像一尊栩栩如生的绅士雕像 无聊. 每天早晨，他都会收到一批英文报纸； 这些在九点钟连同一杯巧克力被带到他的卧室。 大概他们一直占据着他，直到他出现在客厅里，就在午餐时间之前，尽管他的晨衣很清新，但他似乎已经被时间的空白所累，总是带着一种情绪坐下来吃饭。一声感激的叹息。 他总是向他的邻居发表关于维苏威火山烟雾方向的评论。 如果邻居碰巧对那不勒斯的事情一无所知，穆塞尔怀特先生就会抓住机会详细解释这些不同烟雾的气象意义。 午饭结束，他像被召唤去执行痛苦的任务一样站了起来； 事实上，这一天的艰巨任务摆在他面前——与时间搏斗直到晚餐时间。 你会看到他悲伤地在国家别墅的花园里闲逛，经常看他的手表，他总是用圣埃尔莫的大炮来调节：或者用缺乏光泽的眼睛凝视托莱多的商店橱窗； 或坐在他面前的一小杯玛莎拉 咖啡馆，陷入了绝望。 但当他终于出现在餐桌上时，再次从马桶上恢复新鲜，然后他的脸上闪过一丝生气。 因为胜利已经赢了； 又一次被旧时代打败了。 然后他会说他最好的。 他的话题有两个：天气和“我兄弟男爵在林肯郡的住所”。 他在第二个更有成果的主题上的独白方式真的很感人。 当幸运地有了一位新听众时，他开始告诉他或她，他是他父亲的第四个儿子，因此是格兰特·穆塞尔怀特爵士的第三个兄弟——“你知道，他非常热衷于模型农业。” 在世袭的“林肯郡的地方”，他度过了他一生的花期，现在他带着温柔的遗憾回首往事。 他没有提到这样一个事实：他在五二十岁的时候，被狡猾的人从那个阿卡迪亚骗了，他们利用了他天真无邪的青春，让他进入了大都市的神秘之中，这些谜团使他的灵魂感到悲伤并耗尽了他的灵魂。口袋里，当他的父亲离开林肯郡的地方时，他终于把他抛弃在一个小兄弟的津贴上，年轻的格兰特爵士接替老男爵统治，认为自己很慷慨，让家庭成为任何供应的替罪羊。 然而，这就是穆塞尔怀特先生历史的轮廓。 如果他是一个普通的挥霍无度的人，人们就会很清楚他接下来的生活会走向何方； 但可怜的穆塞尔怀特先生本质上是个家畜。 出家后，年复一年，他惆怅地游荡在大陆的度假胜地，从不在散漫中寻求解脱，从不寻找理性的追求，想象着自己远离尘世的踪迹，为过去的污名赎罪。他尊贵的亲戚。

啊，林肯郡的那个地方！ 在听者的心目中，它成为了最壮观的英国祖居之一。 这座房子的规模和辉煌难以形容。 它有一个非凡的“炮塔”，从那里可以用肉眼发现跨越数英里平原的林肯大教堂； 从旅馆到庄严的门廊有一段漫长的车程； 它有令人难以置信的肥沃的花园； 它有一个马厩，可以为一个骑兵团服务 在哪个地区格兰特穆塞尔怀特爵士的母牛不为人知？ 谁没有听说过他的乳制品？ 三个故事是穆塞尔怀特先生习惯或讲述的，闪烁着他幸福青春的片段； 一个是狐狸幼崽和小猎犬； 另一头发疯的小母牛； 第三个，也是最激动人心的，一个被解雇的车夫变成了窃贼，在夜深人静的时候向老格兰特爵士和他的儿子们开枪。 说起这些轶事，他的眼睛湿润了，喉咙也肿了。

Musselwhite 先生在餐桌旁的位置紧挨着 Barbara Denyer。 只要 Denyer 小姐对邻居的回忆是新的，或相对新的，他们之间就一切顺利。 芭芭拉屈尊对林肯郡的这个地方表现出兴趣； 她提出了相关的问题； 听着这三个故事，她微笑着或显得相当严肃。 但这不能无限期地持续下去，一个多星期以来，两人之间的对话一直是一件棘手的事情。 对于穆塞尔怀特先生来说，就芭芭拉提出的此类话题进行对话是不可能的，而且他甚至没有能力进行最常见的非个人谈话。 他在和蔼的沉默中全神贯注地吃晚饭，享受着近一个小时的工作在他面前的意识，而睡觉时间就在咫尺之遥。

此外，还有一个男孩——但他是否应该被这样描述是值得怀疑的。 因为，虽然他的年龄还不到十六岁，但经验已经使他 泡沫. 他坐在他的母亲身边，一位斯特朗维奇夫人。 对斯特朗威奇大师来说，年轻的满足感并不存在。 他与成熟的人谈论的不仅仅是平等，而且总是给他们一种感觉，他们还有很多东西要学。 这个令人反感的青年早已无处不在，所见所闻。 这 天真 在新的环境中寻找乐趣让他感到意外。 谈到那不勒斯湾的辉煌，他会说，双手插在口袋里，头向后仰，他认为更多的是金角湾。 如果要讨论气候问题，他会根据大量个人观察进行公正的投票，支持南加州。 他的父母属于现代游牧民族，这些好奇的生物正在复兴早期文明，作为一种巧妙的权宜之计，可以利用他们没有足够智慧在定居的栖息地度过的金钱和时间。 已经注意到了 养老金 斯特朗维奇大师对玛德琳·丹尼尔的关注有些显着； 不知道如果他们的相识延长几个星期会发生什么。

但是，玛德琳目前除了斯特朗威奇大人居高临下的恩惠之外，还有别的事情要考虑。 当客人们走进餐厅时，格鲁克夫人告诉丹耶尔夫人，被寻找的英国艺术家刚到，几分钟后就会加入公司。 “先生。 “马什在这里，”丹耶尔夫人大声对她的女儿们说，语气中并没有特别满意。 玛德琳看了一眼多兰小姐，不过，她似乎没有听到这句话。

而且，就在客人们还在忙着喝汤的时候，克利福德·马什先生出现了。 在门口，他站了一会儿，打量着房间。 他用平静的眼神选中了丹尼尔夫人，并走近她只是为了和她握手； 她的三个女儿从他那里得到了同样的关注。 马什先生无话可说，但他微笑着，因为这个男人意识到吸引了值得观察的人的微笑。 的确，对马什先生不好奇是不可能的。 他的着装本身很传统，但不知何故看起来不像普通人的晚装：它以一种艺术的自由坐在他身上，似乎是一个比周围环境优越的人的装束。 这位艺术家身材苗条，脸色苍白，颇具女性气质； 他有一双纤巧的手，他设法发挥了优势； 不出所料，他赤褐色的头发没有长长，但在眉毛上卷成一团。 很多是因为他的表情使自己不断有趣的做作。 有时他将额头向中间皱起，然后对空虚微笑——一种幽默的悲伤； 或者他的眼睛在他看来变得非常大，但似乎没有看到某个特定的人； 或者他的嘴唇缩进，象征着沉默寡言。 此外，所有这一切都没有使他明显地荒谬； 绝不是。 布拉德肖夫妇可能会频繁交换眼神，难以保持礼貌； 但他们并不老练。 当有合理的借口时，莱辛厄姆夫人确实微笑了，但不是轻蔑。 马什先生的容貌让她很高兴。 她喜欢这些对司空见惯的规避。 塞西莉并没有没有检查新来的人。 她也很清楚，对粗俗的仇恨限制了许多愚蠢的人以奇怪的方式强调自己的存在，尽管印象派水彩画仍然可以证明马什先生有权改变来自善良的人类。 她希望他真的是个有名的人； 和这样的人在一起，她很高兴。 然后她怀疑玛德琳·丹尼尔对马什先生有什么比友情更重要的东西，她的同情心被感动了。

“你离开英国的天气是怎样的？” 当艺术家坐在她旁边时，丹耶夫人问道。

“我是在完全黑暗的第三天离开伦敦的，”马什先生和蔼地回答道。

“哦亲爱的！” 格鲁克夫人惊呼道； 并立即为沃尔格穆特夫人翻译了这个消息，她低声说：“啊！” 并摇了摇头。

“我的喉咙里还有雾，”艺术家继续说道，大多数客人都在听。 “我仍然什么也看不到，只有在固体毒气烟雾的背景上发出可怕的煤气灯斑块。 有很好的效果要抓住，这是不可否认的； 但并不是每个人都具备进行此类研究所需的体格。 当我从火车站来到这里时，我想到但丁的故事可能会在我的情况下重演。 那不勒斯人应该指着我低声说：“看，那个下过地狱的人！”

塞西莉被逗乐了； 她看着玛德琳，和她交换了一个友好的眼神。 与此同时，她开始意识到，坐在对面的马什先生过于频繁和坚持地向她保证了他的目光的敬意。 此外，她很快就发现，玛德琳注意到了同样的事情，而且并不完全平静。 于是塞西莉开始和莱辛厄姆夫人交谈，不再理会艺术家的话。

今晚她打算在没有明确邀请的情况下与 Miriam 共度一个小时。 布拉德肖先生会和她一起开车上山，毫无疑问，斯宾塞先生会看到她安全回家。 因此，她看不到拒绝者朋友的礼物。

那些女士有一个私人起居室，晚上，克利福德马什在那里修理。 芭芭拉和齐拉和他们的母亲留在客厅里。 马什打开他被引导去的门，发现玛德琳正弯腰看一本书。 她漫不经心地抬起眼睛，说道：

“哦，我希望是芭芭拉。”

“我会立刻告诉她，你想和她说话。”

“别闹了。”

“一点都不麻烦。”

他转过身去，玛德琳立刻不耐烦地从椅子上站了起来，说话的口音很霸道。

“请按照我的要求去做！ 过来坐下。”

马什服从了，而且不止服从。 他把一张凳子踢到靠近她的地方，单腿蜷缩在他的身下，将头靠在她的肩膀上。 玛德琳保持被动，她的表情仍然显示出他的举止激起的怨恨。

“我大老远来就是为了见你，疯子，而我根本没有权利在这里。”

“为什么不对？”

“我告诉过你要为坏消息做好准备。”

“那是你一个非常讨厌的习惯。 我讨厌以这种方式保持悬念。 为什么你不能总是立刻说出你的意思？ 父亲在他的信中经常做同样的事情。 我敢肯定，我们已经从他那里得到了足够的焦虑； 我不明白你为什么要增加它。”

他一动不动，伸手搂住了她。

“怎么了，克利福德？ 告诉我，快点。”

“很快就有人说了，疯子。 我的继父告诉我，他将继续享受通常的津贴，直到我的二十六岁生日——明年二月十八日，你知道——而且不会超过这个时间。 在那之后，我必须照顾好自己。”

玛德琳皱起了眉头。

“什么原因？” 停顿了一下，她问道。

“老毛病。 他说我有足够长的时间来成为一名艺术家，如果我真的要成功的话。 在他看来，我只是在浪费我的时间和他的金钱。 无现金结果； 也就是说，没有成功。 当然，他的观点。”

女孩保持沉默。 马什稍微挪动了一下位置，以便看清她的脸。

“别人也是，我有点害怕，”他怀疑地喃喃自语。

玛德琳在想，当公文包里的内容公开时，她在多兰小姐脸上看到的表情。 多兰小姐的沉默； 某些其他人的表情和沉默——或者比沉默更糟糕。 她的眉头皱得更深了； 马什觉得她的身体里有一种不安的动作。

“说清楚点，”他说。 “好多了。”

“天气很热，克利福德。 坐在椅子上； 我们可以聊得更好。”

“我明白。”

他从她身上移开一点，带着幻灭的微笑环顾房间。

“你不必侮辱我，”玛德琳说，但没有以前的暴躁。 “你经常这样做，但我认为我没有给你理由。”

他仍然蹲在凳子上，双手抱膝，猛地向后仰头——这是一个频繁的动作，整理头发——苦涩地笑了笑。

“我没有侮辱的意思，”他说，“无论是现在还是其他时候，尽管你总是准备以这种方式解释我。 我只是暗示了真相，说白了会让人不快。”

“当然，你的意思是说，除了你的物质前景，我什么都没想到——从来没有想过什么？”

“你为什么一年前不嫁给我，疯子？”

“因为我这样做确实应该生气。 你承认这会导致你的继父立即停止他的津贴。 祈祷我们会变成什么样？”

“确切地。 看看你对我的信心，被带到试金石！”

“我想今天的你会像现在这样吗？”

“是的，如果你因为缺乏自信而让我难堪的话。 绝对不是，如果你对我来说是艺术家需要的妻子。 我的未来取决于你的创造或破坏。 你选择让我永远焦虑，现在你趁机将我彻底推翻； 或者更确切地说，您尝试这样做。 当我可以自由地不受干扰地继续我的课程时，我们将看到事情的进展。”

“照办，不择手段！” 玛德琳叫道，她的声音在颤抖。 “也许我会以这种方式证明我一直是你的朋友，无论如何。 作为你妻子住在伦敦三楼，我承认我不太可能帮助你。 我对这种项目一点也不相信。 充其量，你会被迫做一些微不足道的工作来支持我——我们的婚姻有什么好处呢？ 你很清楚，很多男人都以这种方式被贬低了。 他们娶了一个妻子为他们的缪斯女神，而她成了他们脖子上的磨石； 然后他们讨厌她——我不怪他们。 一时间说你知道你的工作永远不会吸引大众，然后又让人相信我们的婚姻会让你奇迹般地成功，这有什么好处呢？”

“那还是在这之前分手比较好。”

“毫无疑问——事实证明。”

“你说话怎么这么难听？ 我在陈述一个显而易见的事实。”

“如果我没记错的话，你有某种想法，我们订婚的事实可能对你有帮助。 这在我看来并非不可能。 这与一年一无所获的婚姻截然不同。”

“你对我没有信心； 你从来没有。 如何 可以 你相信你不明白的东西吗？ 我现在明白了我不得不怀疑的事情——你的性格和其他女人一样实际。 你谈论艺术不过是空谈。 事实上，你会想到英镑、先令和便士。”

“我觉得他们很划算，”玛德琳说，“如果我不这样做，我就应该是个白痴。 如果艺术家没有任何生活可言，那么艺术是什么？ 祈祷，什么是 您 以后打算怎么办？ 你会鄙视提到英镑、先令和便士吗？ 当你今天没有吃晚饭并且对早上的早餐感到非常不确定时来见我，我会说，'呸！ 你对艺术的谈论终究是空谈； 你是个骗子！'”

马什的腿开始疼痛。 他起身在房间里走动。 玛德琳终于把目光转向他。 他是在认真地思考，而不是为了效果。 她的眼神看出了这一点。

“嗯，还有什么 ，那恭喜你， 你打算怎么做，不实之词？” 她问。

“如果我知道，我就会被绞死，疯子； 这就是事实。”

他转过身来，睁大眼睛看着她，认真地察觉到一片空白的地平线。

“我曾要求他给我一半的钱，但他甚至拒绝了。 当然，他的目的是强迫我过非利士人的生活。 我相信这家伙认为这是善意的； 我知道我妈妈有。 当然，她和你一样对我没有信心。”

玛德琳对此并不反感。 她盯着地板看了一会儿，没有抬眼，说：

“过来，克利福德。”

他走近了。 依旧没有抬眼，她又开口了。

“你相信自己吗？”

这些话令人印象深刻。 马什吓了一跳，发出不耐烦的声音，半转过身去。

“你相信自己吗，克利福德？”

“我当然是了！” 来自他的咆哮。

“很好。 在这种情况下，继续奋斗。 如果你关心你曾经说过我可以给你的那种帮助。 我会尽量给它仍然。 画一些会卖的东西，同时继续其他的工作。”

“会卖的东西！” 他厌恶地叫道。 “我不能，所以就到此为止了。”

“在我看来，你的艺术家生涯就结束了。 除非你另有打算？”

“我想知道你是否可以提出任何建议。”

玛德琳缓缓摇头。 他们俩都以一种不愉快的方式沉思着。 女孩再次开口时，语气低沉，似乎不太确定她是否希望被听到。

“我宁愿你是一名艺术家，而不是其他任何人，克利福德。”

马什决定不听。 他将双手更深地插进口袋，重重地在地板上跺着脚。 玛德琳又说了一句话。

“我想为你推荐的那种工作会让你没有时间做艺术？”

“呸！ 当然不是。 谁曾同时是非利士人和艺术家？”

“嗯，这是一份糟糕的工作。 我希望我可以帮到你。 我希望我有钱。

“如果你有， I 不应该从中受益，”恼怒的回答。

“你能不能先做你想做的事，告诉芭芭拉我想和她说话？”

“好，我会的。”

他的脾气越来越坏。 在他的软弱中，他真的认为玛德琳可能会提出一些充满希望的建议。 有他印记的人总是怀有不合理的期望，当不合理被强加于他们的意识时，他们就会生气。

“在你走之前，请说一句话，”玛德琳说，站起来强调说。 “听了你刚才的话，这当然是我们最后一次这样的采访了。 当我们再次见面时——我认为你去别处生活会很有绅士风度——你就是马什先生，如果你愿意，我就是丹尼尔小姐。”

“我会记住的。”

“谢谢。” 他仍然在门口徘徊。 “好好的离开我吧。”

他努力了，离开了房间。 门关上后，玛德琳深深地叹了口气，在棕色（如果不是黑色）书房里呆了几分钟。 然后她微微颤抖了一下，又叹了口气，又拿起了她一直在读的书卷。 那是杜德特的《艺术家的女人》（Les Femmes d'Artistes）。

不久之后，所有的否认者都在他们的客厅里团聚了。 Denyer 夫人提出了一封公开信。

“又是你父亲的，”她说，同时对女孩们说。 “我确定他让我筋疲力尽。 这比上一次更糟。 “事实是，我必须非常严肃地警告你，我不能像我一直在做的那样给你。 我再说一遍，这次我是认真的。 这是一个可怕的无聊，而且比无聊更糟糕。 如果我可以通过减少自己的开销来保持您的汇款不变，我会的，但这是不可能的。 十天后我会在亚历山大，也许 Colossi 会给我一些钱，但我不能指望它。 据我所知，事情已经发展得很糟糕，而且可能会变得更糟。 考虑获得更便宜的宿舍。 我希望天堂可怜的小疯子能结婚！ 马什还没有任何前景吗？'”

“这一切都结束了，”玛德琳打断道。 “我们刚刚达成共识。”

丹尼尔夫人瞪大了眼睛。

“你分手了？”

“先生。 马什的津贴将被停止。 他的前景比以往任何时候都更糟。 保持我们的订婚有什么好处？”

四人之间发生了混乱的对话。 芭芭拉耸了耸她白皙的肩膀； 齐拉非常严肃和可怜地看着玛德琳。 玛德琳本人似乎最不担心。

“我不要这个！” 丹耶太太终于哭了。 “他继父愿意让他做生意，他必须接受； 那么结婚就可以很快了。”

“这场婚姻将注定 不能 快点，妈妈！” 玛德琳傲慢地回答。 “无论如何，我都会在这件事上自己判断。”

“你真是个傻丫头，没脑子！” 妈妈胸前涨红，脸涨得通红，反驳道。 “毫无疑问，你在某个傻瓜的问题上吵过架。 他会接受继父的提议； 我们很清楚这一点。 一年前他就应该这样做，我们的困难就会减轻。 你父亲说的是真的吗？”

“狼！” 芭芭拉生气地叫道。

“嗯，我看出来了，狼终于来了，是认真的。 我的女孩，你必须变得更认真，芭芭拉， 您 在任何情况下，都不能小事。”

“我不是小菜一碟！” 这位意大利统一和复兴的狂热者喊道。

“那么，让我们拿出证据来证明这一点。” 丹耶太太意味深长地看着她。

“妈妈，”齐拉恳切地说，“请让我写信给斯通豪斯太太，求她给我找个地方做托儿所的家庭教师。 我可以做到这一点，我确信。”

“我会考虑的，亲爱的。 但是，玛德琳，我坚持要你结束这种荒谬的事情。 你会 秩序 他接受所提供的职位。”

“妈妈，这种事我也做不了。 如果有必要，我也会去找家庭教师。”

于是齐拉哭了起来，抗议这种亵渎是不可能的。 场面一直持续到午夜。 第二天，除了丹尼尔夫人决心制服马什之外，一切都被遗忘了，丹尼尔一家继续他们的老路，推迟了决定性的行动，直到又一次“狼来了！”的叫声响起。

要不是他妻子更有同情心的洞察力，爱德华·斯宾塞会继续将米里亚姆的悲观心态解释为仅仅是因为不耐烦地离开她熟悉的宗教活动场景，以及在不合意的环境中不安。 “那不勒斯的清教徒”——这句话在他的想象中代表了她； 他对风景如画和暗示的喜爱使他只从那种角度看待她。 Miriam 的性格没有受到任何现代人道主义的影响。 人们不必考虑到她在南方安逸的生活与在浓烟和英国浓雾的天空下辛勤工作的人群之间的对比所产生的一种可能的忧郁。 谈到新的慈善事业，如果有的话，她带着愤怒的蔑视，认为它基于理性主义、激进主义、实证主义，或者任何体现了这个世界的孩子和光明之子之间冲突的名字。 Miriam 绝没有消除苦难的愿望，苦难是这种初步存在的神圣指定条件之一。 不; 她很不舒服，并且满足于其他人应该如此，为了不舒服。 她担心那不勒斯的星期天不可能像巴特尔斯那样普遍悲惨。 在一个被异教徒抛弃的国家听到快乐的声音让她感到反感。

“每当我看到她看着老维苏威火山时，”斯宾塞对埃莉诺说，他的眼睛闪闪发光，“我确信她在思考另一场大规模爆发的可能性。 她以友好的方式看待他； 他是复仇大臣。”

埃莉诺的洞察力很快让她修改了这个估计。

“我确信，内德，她的想法并不像我们想象的那么频繁。 无论如何，我开始明白她最痛苦的是什么。 她的心智是空虚的。 她被压垮了 无聊设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“这是不敬。 还有属性 无聊 先知耶利米默想即将到来的灾难。”

“我允许你开玩笑，但我是对的。 她没有什么可让她深感兴趣的事情； 她的书对她来说就像对你或我一样毫无用处。 她正在陷入忧郁症。”

“但是，我亲爱的姑娘，教堂！”

“她只是假装想到了。 Miriam 正在变成一个伪君子，自从 Cecily 出现以来，我已经注意到了它的几个小迹象。 她摆出姿势——而且很可怜。 请记住她的年龄是四二十岁。”

“我经常这样做，并惊叹于人性。”

“我这样做了，一点也不惊奇，因为我认为人性是自圆其说的。 我会告诉你我要做什么，我会建议她开始阅读但丁。”

“'地狱。' 为什么是。”

“我会巧妙地向她介绍一两本邪恶而世俗的小书，比如《即兴创作者》和《金库》等等。 任何此类尝试一开始都为时过早。 但我认为时机已经成熟。”

Miriam 除了她自己的语言外不会任何语言，而 Eleanor 绝不是故意邀请她参加语法和练习课程。 在丈夫的帮助下，她自己已经学会了以成熟的人唯一合理的方式阅读意大利语——只需阅读文本和仔细翻译，不时瞥一眼粗略的意外。 当然，这在傻瓜的情况下是行不通的，但米里亚姆·巴斯克（Miriam Baske），尽管表面上看，并不属于这一类。 听到表姐的提议，她先是冷冷一笑； 但她没有拒绝，一两天之内，他们就为“地狱”创造了一个美好的开端。 这样的开始，确实让埃莉诺感到惊讶，她还没有意识到米里亚姆私下里带着狂热的精力在写这本书——像渴死一样在喷泉边喝水。 安徒生的精彩故事并没有那么容易被接受，但这也很快就出现了书签。 米丽亚姆的脸色亮了起来； 她无法掩饰这种影响。 她的脚步轻了一些，说话也变得自然了。

预计会复发。 它是在 Sirocco 的竞标下出现的。 一天早晨，天降下，灰蒙蒙的，翻滚着； 可能是英格兰。 维苏威火山一开始像奥林匹斯山上的云一样沉重，众神发怒时，逐渐从视野中消失，它的形状缩回到昏暗的迷雾中。 卡普里岛愤怒的蓝色在大海和天空的混乱交融中褪色； 到处都是地平线收缩和悲伤； 下雨了。

随着天色变暗，米丽亚姆沉没了。 她最近意识到的力量抛弃了她； 她的全身都被困倦了，她的心灵凄惨的空虚。 没有一本书对她有吸引力，看到她从家里买来的那些书，令人无法忍受。 她躺在沙发上，四肢麻木，沉重。 埃莉诺的公司比没用还糟糕。

“请让我一个人呆着，”她最后说。 “你的声音激怒了公司。”

一个小时过去了，没有人打扰她的心情。 当敲门声让她不耐烦地动了动，半直身子时，她的倦意几乎要睡了。 进来的是她的女仆，手里拿着一张纸条。

“一位绅士打来电话，女士。 他希望我把这个给你。”

米丽雅姆看了一眼地址，立马站了起来，苍白的脸庞上只看到了刚才的乏力。

“他在等吗？”

“是的女士。”

纸条有两三行：——“你让我见你好吗？ 我当然是说一个人。 我们已经很久没见面了。——RE”

“我会在这个房间里见到他。”

女仆沿着铺着瓷砖的走廊回来的脚步声，伴随着一个沉重得多的脚步声。 米丽亚姆一直盯着门看； 她的神情带着痛苦的期待和严厉。 她站在窗边，好像故意画得尽可能远。 客人被介绍出来，门在他身后关上了。

他也站着不动，尽可能远离 Miriam。 他的年龄似乎有七八岁和二十岁，而且他的五官与米丽亚姆的非常相似，毫无疑问，他是她的兄弟。 然而，作为男人，他比作为女人的她更美丽。 她的性格在他身上得到了发展，以至于失去了严肃性并获得了一种活力，乍一看，这预示着丰富而慷慨的性格； 他出色的前额和富有想象力的黑眼睛表明他的心智绝不可能承受 Miriam 长大的束缚。 他等待妹妹说话的态度，既有骄傲，也有羞耻； 他的目光落在了她的面前，但他唇边的笑容却是一种与逆境有关的自尊。 他穿着绅士的衣服，但很乱。 他的浅色大衣没有扣子挂在上面，手里捏着一块柔软的毛毡。

“你为什么来看我，鲁本？” 米丽亚姆长长地问道，说话困难，带着被冒犯的孤独。

“为什么我不应该呢，米丽亚姆？” 他悄悄地回来，靠近她。 “直到几天前，我对你得的病一无所知，或者无论如何我应该写出来。 当我听说你来那不勒斯时，我——嗯，我跟了上去。 我不妨在这里和其他任何地方一样，我很想见到你。”

“你为什么要见我？ 我是好是病对你来说有什么关系？”

“是的，这很重要，虽然你当然觉得难以置信。”

“非常，当我记得你上次和我分开的话时。 当年我恨你，现在怎么不恨你了？”

“一个愤怒的人，尤其是我的天性，经常说得比他的意思多。 从来没有 您 这对我来说是可恨的，尽管你的信仰和你的环境可能会让我生气地说这样的话。”

“我的信念，正如我当时告诉你的，是我自己的一部分——，那恭喜你， 我。”

她用易怒的坚持说这话——这种口音无疑在埃莉诺·斯宾塞的耳朵里很重要。

“我不想谈论那个。 你恢复健康了吗，米丽亚姆？”

“我好多了。”

他再次靠近，把帽子扔到一边。

“你让我坐下好吗？ 三等座长途跋涉，感觉很累。 这样的天气无助于让我开朗。 我想象那不勒斯有着完全不同的天空。”

米丽亚姆指了指一把椅子，从窗外沉闷地望着沉闷的大海。 两三分钟后，两人都没有再说话。 鲁本·埃尔加环顾了房间，但心不在焉。

“你要我怎么样？” 米丽亚姆突然对着他问道。

“想？ 你暗示我是来找你要钱的？”

“我不应该认为这是不可能的。 如果你有需要——你说的是三等舱的旅程——无论如何，我是你思绪转向的自然人。”

鲁本不耐烦地笑了笑。

“不，不，米丽亚姆； 我还没有完全明白。 在这种情况下，你是我最不应该想到的人。”

“为什么？”

“只是因为我并不像你认为的那么可鄙。 我不和姐姐吵架，过几年回来补补，就是想索要她的钱包。”

“你还没有习惯我以高尚的动机相信你，鲁本。”

“不。 我从来没有成功地让你了解我。 我想你永远不会有希望。 我们太不一样了。 你把我当成一个粗俗的弃儿，因为某种奇怪的本性，恰好和你很相似。 我可以很好地描绘出你的想象力对我的影响。 生活的商业强加给你的知识的所有放荡和普遍的黑卫行为都朝着完成理想的方向发展。 真遗憾。 我一直觉得，如果你受过合理的教育，你和我可能会很相爱。 我记得你还是个孩子，在你的大脑和灵魂完全屈服之前，反抗你训练的白痴； 那时你就是我的妹妹，就算有可能，我也会把你拖走，救你。”

“我感谢天堂，”米丽亚姆说，“我的童年不在你的手中！”

“是的; 听你这么说，我心里很难受。”

米丽亚姆保持沉默，但不那么不屑地看着他。

“我想，”他说，“和你住在一起的人对我的名字和你有同样的恐惧。”

“你说话和你想的一样松散。 斯宾塞一家几乎不会尊重你。”

“你打算整个冬天都和他们在一起？”

“这是相当不确定的。 你是带着什么目的来到这里的？ 你是否希望我向斯宾塞夫妇提起你？”

他仍然在房间里四处张望。 或许恶毒的南风也在对他施加影响，因为他不说话的时候就无精打采地坐着，神情疲惫。

“你可以随意谈论我，也可以不谈论我。 我看不出与他们会面有什么好处； 但我会按照你的要求去做。”

“你的意思是留在那不勒斯？”

“很短的时间。 我以前从未来过这里，而且，正如我所说的，我在这里和其他任何地方一样好。”

“你最后一次见到马拉德先生是什么时候？”

“凫？ 为什么，你凭什么说他？”

“我想，在你上次见到我之后不久，你就认识了他。”

“哈！ 我明白。 这就是他找我的原因。 你和你的朋友把他送到我身边，可能是为了‘对我好’。”

“那时我对马拉德先生一无所知——对我个人一无所知。 但他似乎不是那种你会反感他的兴趣的人。”

“那你认识他？” 鲁本用有些愉悦的语气问道。

“他现在在那不勒斯。”

“我很高兴听到它。 野鸭是一个优秀的人，以他自己的方式，不知何故，我已经很久没有看到他了。 他在这里画画，我猜？ 我在哪里可以找到他？”

“我不知道他的地址，但我可以马上给你弄到。 你确定他会欢迎你？”

“为什么不？ 你有没有和他谈过我？”

“没有，”米丽亚姆冷冷地回答。

“那他为什么不欢迎我呢？ 我们是很好的朋友。 你把你自己的判断都归于他吗？”

他的说话方式突然发生了变化。 当他像这次那样冲动地爆发时，他那双漂亮的眼睛里闪烁着相应的光芒，整个人都紧张起来。 他的声音有一种非凡的力量，能传达出轻蔑的激情； 在这样的时刻，他似乎流露出一种深刻而强大的本性。

“我对马拉德先生略有了解，”米丽亚姆回答，带着鲁本火热冲动的冷酷严肃，“但我知道，他被类似品格的人认为是值得信赖和值得尊敬的。”

埃尔加从椅子上站起身来，几乎把椅子扔了下去。

“值得信赖和光荣！ 为什么，许多蔬菜水果商也是如此。 艺术家听到这种对他个性的评价会多么受宠若惊啊！ 尊贵的野鸭！ 我必须告诉他这一点。”

“我嘴里的话，你也不敢重复！” 米丽亚姆严厉地叫道。 “你沉得比我想象的还要低。”

“那么，你对我的贬低有什么限制？ 我还剩下什么诚信和荣誉呢？”

“告诉我你自己，而不是用这种疯狂的方式毫无目的的谈话。 如果你只想更新我们的旧分歧，你为什么要来这里？”

“你是第一个这么做的。”

“我可以假装对你友好吗，鲁本？ 你说过什么忏悔的话？ 你自己修改了什么？ 你说的每一句话不都是在为自己辩护，对我嗤之以鼻吗？”

“你有什么资格评判我？ 当然，当我被一个像我在路上经过的第一个陌生人一样对我知之甚少的人鄙视和谴责我时，我会为自己辩护，并且像你喜欢的那样轻蔑。 你就不能摆出一张像姐姐一样的脸，把我的过错留给我自己的良心吗？ 完全 评价我！ 以你修女的经历，你的心冰凉，你透过教堂的窗户看世界的微不足道，你怎么知道一个人的激情在他身上燃烧，就像山上的火一样？ 我应该抑制我的激情。 非常适合女子学校的抄写本！ 我应该是另一个人； 我应该改造自己； 我应该用教义冷却我的大脑。 用子弹，如果你愿意； 说出来，你就会说实话。 但与真相无关； 很久以前，你被教导永远不要面对那个。 你对待自己和我对待自己的心一样诚实吗？ 我在想，我在想。”

米丽亚姆的眼睛垂了下来。 她一动不动地站着，一脸痛苦。

“你要我认罪？” 鲁本继续说着，无法控制地兴奋地走来走去。 “你的教堂公式是什么？ 找一个够全面的，我跟着你再重复一遍； 只介意它包括虚伪，为了供认。 我告诉你，我不知道有罪。 愚蠢的、无知的、痛苦的——你喜欢多少就多少。 他们都应该去什么账户？ 难道我在童年和少年时代得到了如此令人钦佩的指导，以至于我以后的生活都无法解释了吗？ 在你的情况下它成功了，我可怜的妹妹。 哦，高贵！ 不要害怕我说出我的想法会激怒你。 但只要想想 me 由于犹太教育适用于一个英国小伙子，他的气质平淡到普通人的眼睛里。 我的名字！ 还有你的名字！ 你使灵魂成为犹太人； 就像我想到的那样，它对我来说就像诅咒一样沉重。 它象征着所有让我的生活变得残酷的失败——失败——失败！”

他扑倒在沙发上，沉默了下来，力竭，就连面色都枯竭了元气，神色憔悴，几近卑微。 米丽亚姆第一次猛地动了动，并坚定地注视着他。

“鲁本，让我们结束这一切吧，”她用半哽咽的声音说道。 “留下或离开，随你； 但我不会再说任何责备。 你必须让你的生活尽你所能。 就像你说的，我不明白你的意思。 也许仅仅因为我是一个女人就足以让这一切变得不可能。 只是不要因为我相信你不相信的东西而对我嗤之以鼻。 小声说话； 避免这些科目； 告诉我，如果你愿意，你正在做什么或想做什么。”

“你早该这样说的，米丽亚姆。 它会让我的记忆免于最悲惨的负担。”

“怎么样？”

“你很清楚我很重视你的感情，它在我生命中的重要性不小。 我没有了我的妹妹，我只记得她的愤怒和不公正，以及我自己被诅咒的脾气。”

“我没有任何影响。”

“也许不是一般意义上的词。 我不会胡说八道女人有能力让男人变成天使； 这对三流小说和戏剧来说是有效的。 但如果你想知道我在做什么，我就不应该像我所做的那样把自己扔掉。”

“我不在乎吗，鲁本？”

“如果是这样，你认为不表现出来是你的责任。 你认为严厉是像我这样的案件唯一正确的处理方式。 我受够了太多。”

“你刚才说话像穷人一样，是什么意思？”

“我很长时间以来一直很穷——与现在的我相比很穷。 我的大部分钱都花光了——在傻瓜的路上。 我不是来这里哀叹的。 这是我的规则之一，如果我能帮忙的话，永远不要去想过去。 曾经的，曾经的； 将会是什么，将会是什么。 当我像个白痴一样发怒时，那只是我的血液在大脑中占了上风； 一个总是让我崩溃的错误的例子。 你以为我看不到自己吗？ 刚才的话，我无法抑制那些令人不快的话语——因为无用而令人不快——但我一直都像现在一样清楚地判断自己，这一切都结束了。”

“你的钱没了，鲁本？” 妹妹惊恐地喃喃道。

“你可能已经预见到了。 过来坐我身边，米丽亚姆。 我又累又可怜。 太阳在哪里？ 那不勒斯肯定会有阳光！”

他现在是无所事事的烦躁。 Miriam 在他身边坐下，他拉着她的手。

“我以为你一开始可能会这样接待我。 我只是带着这样的希望而来。 我希望你看起来更好，米丽亚姆。 你怎么在这里工作？”

“我很在外。 我变强了。”

“你说的是老马拉德。 我很高兴他在这里，真的很高兴。 你知道，马拉德是个不重要的人； 我应该认为你甚至可能喜欢他。”

“但是你自己呢，鲁本？”

“不，不; 让我休息一下。 我厌倦了自己。 让我们谈谈老野鸭。 小塞西莉·多兰怎么了？”

“她在这里——和她的阿姨在一起。”

“她也来了！ 乔夫！ 嗯，当然，我不会和他们有任何关系。 我想，野鸭仍然是她的监护人。 而是一个笑话，那个。 我永远无法让他就这个话题发言。 但我很高兴你认识他。 他是一个坚强的人，非常尽责； 毫无疑问，只是你想要男人身上的东西。 你看过他的画吗？”

米丽雅姆心不在焉地摇了摇头，无法为这个远离她思绪的话题找到声音。

“他做了很好的事情，很棒的事情。 我去看看他，我们一起喝一瓶酒。”

他不停地抚摸着米丽亚姆的手，一只有着蓝色血管的白手——一只强壮的手，虽然造型如此精致。 结婚戒指的触感再次为他的散漫思想提供了新的方向。

“这之后，你要不要回兰开夏那个可怕的洞去？”

“我当然希望回家。”

“家，家！” 他不耐烦地喃喃自语。 “这让你生病了，可怜的女孩。 在意大利呆久了，现在你来过一次。 你能来到这里似乎是个奇迹； 它给了我希望。”

无论如何，米里亚姆并没有对此感到不满。 她再次屈服于肉体的压迫； 她的头低垂着，她那抽象的凝视掩饰着沮丧的倦怠。 鲁本闲聊着，语气松散。

“你认为我是老还是年轻，米丽亚姆？” 两人都沉默了一会儿后，他问道。

“我不再认为你比我年长。”

“那很自然。 我是这么想象的。 一方面，我已经足够老了，但另一方面，我才刚刚开始我的生活，我所有的精力都是新鲜的。 我还要做点什么； 你相信吗？”

“做什么？” 她疲倦地问道。

“哦，我有计划； 各种计划。”

他双手合十放在脑后，精神力开始复苏。

“但是什么样的计划呢？”

“只有一个方向对我开放。 我的法律当然已经到了——陷入困境； 这总是荒谬的。 我的大部分钱都用了同样的方式，我并不为此感到抱歉。 如果我从来没有过任何东西，我早就该拼命工作了。 现在我一定要工作了，你会看到结果的。 当然，在我们这个时代，像我这样的男人只有一条路。 我要学文学。”

米里亚姆听了，但没有发表评论。

“迄今为止，我的生命还没有被浪费过，”埃尔加追问着，身体前倾，脸上焕发出新的光彩。 “我一直在积累经验。 你明白吗？ 在我这个年纪，很少有人见过更多的生活——那种作为文学材料有用的生活。 直到最近我才开始欣赏这一点，看到我自己的所有可能性。 我花了所有的时间来克服我童年时代的悲惨误导，成为我那个时代的人。 感谢命运，我不再生活在摩西五经中，而是生活在十九世纪末。 如今，许多小伙子不得不为自己进行这种释放。 我不想再说话不客气了，米丽亚姆，但我必须告诉你清楚的事实。 有些人通过刻苦学习来解放自己。 在我的情况下，这是不可能的，因为各种原因——主要是气质，如你所知。 我总是反抗我的枷锁； 我不必知道自由是可取的，而是要知道如何获得它，以及如何利用它。 我经历的所有混乱都是为了自我认识和理解我的时代。 你和其他人将其称为放荡、挥霍、鲁莽等等，这是大错特错。 至少，米里亚姆，你应该更真实地判断我； 无论如何，你不应该把我归类为普通人。”

此刻，他的眼眸熠熠生辉，俊美的容颜尽显。 他抬起头，摆出无比自信的姿势。 他的五官中有太多真实的力量，以至于这似乎是一种虚荣心的表现。 Miriam 看着他，并继续这样做。

“可以肯定的是，我的力量在你眼中毫无价值，”他继续道。 “或者更确切地说，你的眼睛从来没有被这种类型的东西睁开过。 十九世纪对你来说不算什么； 如果您的智慧清楚地了解它的特殊机会、要求和特征，您会感到反感。 如果我告诉你我是我这个时代的人，我想这似乎只是对你已经归咎于我的所有弱点和罪行的愤世嫉俗的忏悔？ 不会总是这样！ 为什么，你到底是什么，Miriam？ 二十三、二十四——是什么？ 为什么，你还是个孩子； 你的教育时间就在你面前。 你还是个孩子，来意大利学习什么是生活！”

她别过脸，笑了笑，不像往常那样冷淡。 她不禁想起塞西莉，她前几天的话语在精神上是这样的，在热情的光环中是那样的。

“总有一天，”埃尔加继续说，越来越自高自大，“回想我们之间的这一幕，你会感到奇怪——想知道你怎么会对我这么苛刻。 你和我，唯一的兄弟姐妹，不可能在不断分歧的道路上前进。 告诉我——你不是真的对我的能力没有信心吗？”

“你知道我一直很悲伤你把它投入到没有用处。”

“很好。 但是你仍然需要了解我的真正力量，并让自己同情我的方向。 你是个孩子——这是我的希望。 你会被教导——是的，是的！ 你的顽固将被克服； 你将看到自己的好处！”

“谁来负责我的教育？” 米丽亚姆没有看他，用一种漫不经心的轻蔑语气问道。

“为什么不是老野鸭？” 鲁本喊道，突然间开玩笑。 “孩子的家教在他的范围内。”

米丽亚姆表现出被冒犯了。

“请不要说我。 我愿意听听你的目的，但不要把我的名字和它混为一谈。”

埃尔加恢复了雄心勃勃的语气。 他是否真的有明确的文学计划，无法从他的言辞中得出结论。 他的主要信念似乎是他体现了他那个时代的精神，并且很快就会完成一项具有显着意义的工作，这是他所有经历的成果。 Miriam虽然没有表现出强烈的兴趣，但还是全神贯注于他。

“你打算在这里工作吗？” 她详细地问道。

“我不能说。 目前我一点也不健康，我首先要从那不勒斯那里得到我所能得到的好处。 我想太阳不久就会再次闪耀？ 这天空令人沮丧。”

他站起来，走到窗边； 然后迈着不确定的步伐回来了。

“你会告诉斯宾塞我去过吗？”

“我想我过得更好。 他们当然会知道我有客人。”

“我应该看看他们吗？” 他犹豫着问道。

“就如你所愿。”

“我迟早会不得不这样做。 为什么不是现在？”

米里亚姆想了想。

“我去看看他们有没有闲。”

在她不在的时候，埃尔加检查了桌上的书。 他愤怒地嘟哝着把每一个都翻了过来。 教堂的计划不再是谎言； 就在昨天，Miriam 才将它们卷起来并收好——暂时的。 在“圣. 塞西莉亚”他站在那里若有所思地观察，当米丽亚姆回来时，他还在那里。 她露出不安的神色。

“多兰小姐和她的阿姨和斯宾塞太太在一起，鲁本。”

“哦，那样的话——”他漫不经心地开始，挥了挥手臂。

“但他们会很高兴见到你。”

“确实？ 我看起来很脏，恐怕。”

“脱掉你的大衣。”

“我浑身脏兮兮的。 我是直接从铁路过来的。”

“那就去我的卧室，让自己变得像样。”

几分钟就足够了。 在等待他回来的时候，米丽亚姆皱着眉头站着，眼睛盯着地板。 鲁本再次出现，她检查了他。

“你真为我感到羞耻，米丽亚姆。”

她没有回答，立刻带路沿着走廊走。

自从结婚以来，斯宾塞夫人就在伦敦认识了鲁本。 他应邀来到她家，但没有重复拜访。 对莱辛厄姆夫人来说，他是个陌生人。 但是在他进入房间后的最初几分钟，这两位女士都没有受到他的关注。 他的目光和思绪都被塞西莉·多兰完全出乎意料的身影所占据。 在他的记忆中，她是一个娇小、苍白、害羞的小女孩，喜欢守在角落里看书，似乎很适合异教虔诚和乡下人的生活。 那些日子里，她对他没什么兴趣，也很少做任何事情来引起他的注意。 他最后一次见到她是在她大约十二岁的时候。 现在他发现自己在一个美丽的女人面前，她的每一行表情都在诉说着教诲、思想和精神； 他的举止高雅，超出了他用那个词所能理解的范围； 老相识的温和复苏让他的手在她的触摸时兴奋起来，当他看着她的眼睛时，他的心乱七八糟地跳动着。 他艰难地将自己限制在普通的社交必需品上，并表现出与老太太交谈的样子。 他想静静地凝视女孩的脸庞，将过去与现在联系起来； 唤醒他六年前的记忆，并说服自己这样的发展是可能的。 与此同时，他开始意识到塞西莉的相互好奇心。 当他转向她时，她看到了他的目光，当他说话时，她给了他一个愉快的专注的微笑。 结果是，他很快就开始畅所欲言，挑剔的话，不平衡他的句子，回避陈词滥调。

“我在 76 年看到了佛罗伦萨和罗马，”他回答了莱辛厄姆夫人的问题。 “在罗马，我的旅伴生病了，我们没有再往南走就回来了。 然而，说我是错误的 锯 任何事物; 我的头脑太粗糙了，无法将我的眼睛指向任何目的。 我仔细地看了看周围，对地形有了一些了解，事情就这样结束了。”

“毫无疑问，后来的反思带来了好处，”莱辛厄姆夫人说，她发现聆听有头脑的年轻人的谈话是她最大的乐趣之一。 只要有可能，她就会把这些人聚集在她身边，并鼓励他们谈论自己，通常让他们和她自己的人一样满意。 她已经成功地赢得了克利福德·马什先生的信任，事实证明他很有趣，但并非深不可测。 他属于一个她相当熟悉的班级。 她立刻意识到，鲁本·埃尔加并非没有将他与新一代同一批人联系起来的特征，但对他来说，这个范围似乎太窄了。 他的举止比较少做作，相貌上也没有。 他的声音响起，诚恳地吸引了许多听众，他的眼睛里除了表面的光芒之外还有其他东西。 可能他属于未归类和不可归类的人，在这种情况下，对他的兴趣是最高的。

“后来的反思，”埃尔加回答说，“无论如何，让我看到了当时的自己； 我认为自我认识是旅行的最佳结果。”

“如果有人同意自知永远是一件好事，”这位投机的女士带着公正的微笑说道。

“为了确定。” 埃尔加敏锐地看着她，探究这句话的意义。 “快乐的人会让他旅程的每个阶段或多或少都是感官享受的阶段，在当时令人愉快，在记忆中很有价值。 短途旅行将是他的生活。 我羡慕他，但我无法模仿他。”

“为什么羡慕他？” 埃莉诺问道。

“因为他很快乐； 肯定有足够的理由。”

“然而，你偏爱自知。”

“是的，我愿意。 因为在那个方向上，我自己的天性倾向于自我发展。 但我羡慕创造中的每一个较低的东西。 我不会假装说其他人被迫走上上升的道路； 就我个人而言，每一步都是在呻吟，我为什么不承认呢？”

“这样做可以提高进步的价值，”莱辛厄姆夫人调皮地说。

“优点？ 我对功德一无所知。 我说我自己 强迫 向上。 如果我觉得自己正在退缩，我会毫不掩饰地承认这一点。”

Miriam 听到了这个带有严肃特征的现代对话。 在 Bartles，这样的谈话会使说话者有资格被社会驱逐，而 Bartles 有权施加的所有其他痛苦和惩罚。 她观察到塞西莉的兴趣增加了。 女孩坦诚地听着； 她的脸上没有任何不妥的感觉。 不，她正要插话。

“埃尔加先生，难道你所说的这种嫉妒不会成为上升之路留下的东西之一吗？”

“我愿意相信它，多兰小姐，”他回答道，他的眼睛点燃了她的眼睛。 “确实，我还没有走多远。”

“我非常喜欢相信它，我 do 信不信由你。”女孩冲动地继续说道。

“你在那个方向上的进步超过了我。”

“不要被恭维所困扰，”在塞西莉开口之前，埃莉诺插话道。 “不存在功劳的问题。”

莱辛厄姆夫人笑了。

雨还在下，灰蒙蒙的天没有破。 此后不久，埃尔加本应起身告辞，但斯宾塞夫人恳求他留下来与他们共进午餐。 来自 Mergellina 的访客拒绝了类似的邀请。

爱德华斯宾塞正在博物馆度过他的早晨。 午餐时间他回来时，埃莉诺带着鲁本·埃尔加展示自己的情报见到了他，现在正在他姐姐的房间里。

“形式贫乏大概吧，”斯宾塞扬起眉毛说。

“我不能说，但我担心这并非不可能。 塞西莉和她姑姑今天早上碰巧打来电话，他和他们聊了几句。”

“他是不是一个很黑的人？” 丈夫不感兴趣地问。

“确实，没有。 也就是说，在外在和在他的谈话中。 这是我们对他的旧印象的明显改善。”

“我很高兴听到它，”是干巴巴的回答。

“他在某种程度上已经形成了自己。 暗示他将创作文学作品。”

“当然。” 斯宾塞开心地笑了。 “流氓最后的避难所。”

“我不喜欢如此严厉地评判他，奈德。 他有一张漂亮的脸。”

“还有米丽亚姆在杀死那只肥牛犊吗？”

“他的到来似乎让她尴尬而不是高兴。”

“看在这上面，这家伙来提议对她的个人财产进行方便的分割。”

当他再次出现时，埃尔加精神焕发。 他以不可抗拒的坦率和礼貌会见了斯宾塞。 他的谈话使午餐变得愉快，并消除了热风咖啡的想法。 看来他还没有住处； 他的行李在车站。 他向他推荐了一个建议，即他应该与马拉德在同一屋檐下寻找住处。

“我感觉自己像个精神焕发的巨人，”他在私下向 Miriam 告别时宣称。 “来到那不勒斯是一种灵感。”

她第一次将唇凑到他的唇上，却什么也没说。

从 Strada di Chiaia 开始，狭窄的街道蜿蜒在巨大的房屋之间，整天挤满那不勒斯交通的欢快喧嚣，成群的山羊和奶牛在各种可能和不可能描述的车辆之间平静地穿行； 在哪里 科基耶里 挥动他们的鞭子，为他们倒霉的牛劳力，然后大喊“啊——啊——啊！ 啊——啊——啊！”——马队、牛队和驴队，三人并排，拖着成堆的乡村农产品，他们美妙的马具叮当作响，装满浸透红葡萄酒的酒桶的原始马车肆无忌惮地嘎嘎作响； 光着脚、束着腰带、剃光头的僧侣们无所事事地忙碌着，每经过三分之一的人都是一个胖乎乎的教士，他一生的步行速度从未超过一英里； 到了晚上，从国家别墅返回的马车从一侧到另一侧挤满了大街，让人们知道，如果人们以前不知道，那条街的某些部分没有行人人行道；——来自 Strada di Chiaia (现在注定了，唉！由于紧急情况 洛斯文特拉门托 和 伊利萨纳门托) 转入公共楼梯，爬过黄昏，尽可能注意脚下的位置，经过无声的乞丐，到达 Ponte di Chiaia，这座桥横跨道路，俯视着人群和喧嚣，仿佛深谷； 然后沿着熔岩铺路上山，在水果店、香肠店和葡萄酒店之间，总是在炸油、烤栗子和烤松果的气氛中； 现在左转进入一条更窄的街道，裁缝、制鞋师和铁匠都在露天工作； 穿过 Piazzetta Mondragone，再次向左转，但这次是下坡； 然后在肮脏的小巷里迷失自己，那里的油、栗子和松果的气味比以往任何时候都更浓； 然后出现在一个小露台上，在那里可以欣赏到海湾和卡普里岛的壮丽景色； 然后在挂满无花果树、橘子树和柠檬树的墙壁之间突然转弯——你会到达罗兰迪之家。

这是一所巨大的房子，有一个巨大的拱形入口，可以进入内院，墙上是圣母的神殿，晚上灯火通明。 一个很棒的楼梯从一层到另一层。 每层楼都有两个公寓，门彼此相对。 1878 年，最顶端的其中一间公寓——相当于一座中等山峰的攀登——为某个 Signora Bassano 主人所有，他的名字可能会在黄铜铭牌上读到。 这位女士已布置好房间出租，而罗斯·马拉德 (Ross Mallard) 正是在这里建立了自己打算在那不勒斯度过的几天。

他已经逗留了几天，已经超过两个星期了，他离开的日子仍然没有确定。 这是最不寻常的浪费时间，Mallard 本人并不容易解释。 一个阳光明媚的早晨，在多云和下大雨之后，早早地把他从床上拉了起来，坚定地决心明天应该在去阿马尔菲的路上看到他。 他睡得很好——过去一周是个例外——他的思想对阳光和理性的影响持开放态度。 在出去吃早餐之前，他有一封信要写，简要介绍了他写给约克郡阴暗的小镇索尔比桥的情况。 说完，他推开大窗户，走到阳台上，深深地吸了一口海风。 在下面的街道上，有一群母山羊经过，它们都准备好要挤奶了，每只山羊的脖子上都挂着铃铛。 山羊群一直用长长的音乐哨声召唤他的顾客。 马拉德俯身看着这些毛茸茸的、苗条的、优雅的动物，脸上带着愉悦的微笑。 然后他用对面房子里发生的事情自娱自乐。 一个女人走到一个高高的阳台上，俯身喊道：“安妮娜！ 安妮娜！” 直到电话把另一个女人带到正下方的阳台上； 于是前者放下一根绳子，她的朋友抓住绳子的末端，把它固定在一个篮子里，篮子里装着用布盖着的食物。 篮子被提了起来，女人们八卦了一阵，好笑的声音，然后就消失了。 四周，熟悉的那不勒斯喧嚣开始了。 教堂的钟声在那不勒斯响起时响起——一声巨大的撞击声，接着是一连串快速的颤抖声，然后又是撞击声。 小贩们有节奏地叫着水果、蔬菜和鱼； 一头驴子在拼命地叫着。

马拉德刚刚在胳膊上披了件薄外套，正准备出发，就听到有人敲门。 他转动门上的钥匙，让鲁本·埃尔加进来。

“我要去庞贝城，”埃尔加活泼地说。

“好的。 你会去'Sole'吗？ 明天晚上我亲自到场。”

“我应该多住几天，我们再聊聊。”

他们一起离开了房子，很快就分开了，再次保证明天会再次见面。

马拉德若有所思地往前走，笑容很快从他脸上掠过。 一点点 CAFFE他从前就认识，他做了一顿简单的早餐，一边看着一份早报，一边看着来取他们的孩子的孩子们。 应得的士兵 小罐装咖啡。 然后他漫步离开，用一串精美的葡萄补充他的饭菜，这是在一个摊位上花一分钱买的，那里闪闪发光，散发着成堆的水果香气。 他不顾那些对他大喊大叫甚至在街上追赶他的车夫，他在广阔的阳光下漫步，采摘葡萄并品尝它们。 从海边出来，他站了一会儿，看着渔民们在他们的网里拖网——这些风景如画的人，脸色黝黑，晒得黝黑的腿轮廓令人钦佩，用无尽的绳索慢慢地拖着文件，男孩们进来时懒洋洋地盘绕着; 或者牡蛎挖泥船，在蓝色的水面上停在他们的船边。 在海堤脚下，没有潮汐的破浪翻滚着； 他们昏昏欲睡的音乐暗示着享受这一刻，而不是对未来可能发生的事情漠不关心。

没有明确的目的，他走着走着，大部分时间都在沉思。 他穿越了漫长的 洞穴 Posillipo，阴沉，寒冷，潮湿； 然后再次出去晒晒太阳，沿着通往巴尼奥利的路。 小蜥蜴在墙壁和石堆上飞来飞去，数不胜数； 在葡萄园里，男人们正在拆除葡萄藤道具，经常在他们的任务中唱歌。 从巴尼奥利仍然步行，只是为了让他的四肢运动可以伴随着他忙碌的思绪，他沿着海边走，终于在中午之前到达波佐利。 与包围城镇入口的一大群向导发生了激烈的冲突，他又一次逃到了安静中，在狭窄的街道之间徘徊，在蓝色、红色和黄色的房子之间徘徊，时不时停下来看看上面悬挂着的阳光明媚的窗户。集群 sorbe 和 波米多里. 到这个时候，他已经对一顿更丰盛的饭有了胃口。 在那种适合他心情的餐厅里，一个不起眼的 贝托拉 可能从未被英国人光顾过，他坐下来吃一盘通心粉和一瓶红酒。 另一张桌子上有几位船夫，他们打了招呼后，用一种他听不懂的方言继续他们的热闹谈话。

吃饱喝足，他点上雪茄，四处闲逛，找个地方做梦。 机会把他带到一片公共花园，那里有灌木和年轻的棕榈树，可以俯瞰小港口。 在这里，一旦他向一连串修辞的船夫明确表示他不会被引诱到大海上，他就可以随意坐坐，眺望蓝宝石海湾，看着明亮的船帆滑行。在阳光和红酒的帮助下，他可以想象时光倒流了二十个世纪——这不是波佐利，而是普特奥利； 那边的不是拜亚，而是拜亚； 船上的人用拉丁语互相交谈，也许是即将灭亡的共和国。

但马拉德的幻想不会停留在遥远的时代。当他看着雪茄卷起的烟雾时，他溜回了他活跃的世界，并没有试图掩盖看着他的脸。 他们是他的母亲和姐妹们，想到是她们把他带到了北岛，现在在低沉的天空下阴沉、寒冷、没有阳光。 这些亲戚仍然住在他童年的地方，过着与他截然不同的生活，甚至与他的同情心格格不入，但他们的房子仍然是他唯一能称之为家的地方。 总是一样吗？

十五年后，二十岁那年，他画了他的第一幅相当大的风景画，兰开夏郡和约克郡交界处的一片荒野。 这是他的故乡。 在索尔比布里奇，一个制造业小镇，就像英格兰同一地区的许多其他小镇一样，在乡村本身就是一个非常美丽的地方，他的父亲已经安顿下来，担任某些绳索工厂的经理。 马拉德先生的状态并不差，因为他发明了一种方法，供雇主使用，并从中受益。 他是一个习惯性的严肃的人，有时对他的家庭统治很严厉，很少不屈不挠地开怀大笑。 虽然不是特别健壮，但他利用闲暇时间在沼泽地长途跋涉，有时步行到午夜后，有时在黎明前就开始了。 他的熟人说他不善于交际，更不用说他在索尔比桥上找不到任何一个社会受到极大关注的人。 能和老婆孩子坐上几分钟，连他都很少见； 如果他留在家里，他会单独呆在自己的房间里，沉思而不是阅读一些书——他最喜欢的书之一是笛福的“魔鬼史”。 他经常发表具有讽刺意味的言论，当他的听众没有抓住要点时，他似乎有一种冷酷的满足感。 然后他会轻笑，摇摇头，然后喃喃自语地走开。

年轻的罗斯在学校里没有出众的形象，并在绘画方面表现出偏向，在十七岁时被送到吉尔斯特德先生、迈尔斯先生和多兰先生的工厂，成为一名图案设计师。 结果出乎他父亲的意料，因为住在索尔比桥的多兰先生很快发现这小伙子有其他用途，并通过个人干预，使马拉德先生放弃了他的儿子有机会成为一名艺术家。

一个了不起的人，这个多兰先生。 天生的波西米亚人，不知怎么变成了约克郡的磨坊主； 一个强壮、活跃、高贵的男人，他的装束在工厂区从来没有人做过或者可能永远不会再有——他平常的外表暗示了一个丛林游侠的普遍观念； 以艺术家为核心； 一位有前途的不知名人士的画作购买者——在他的收藏品拍卖中，三名罗伯特·奇勒落入了经销商的手中，他们现在都成了大画廊吹嘘的财产； 一位热情的音乐爱好者——众所周知，他前往巴黎只是为了听迪奥达蒂的歌声； 最后，普遍的谣言是一个挥霍无度的人，任何谨慎的户主都不会承认他进入他的妻子和女儿的社会。 然而，在年轻的马拉德注意到他的时候，他已经结婚一年了。 多兰夫人来自曼彻斯特； 她很漂亮，但受过轻微的教育，不久，Sowerby Bridge 说丈夫经常离家出走。

多兰和年长的马拉德一见面，就想多看看对方。 尽管社会地位不同，但他们成为了亲密的人，马拉德先生终于找到了一个他在交谈中感到愉快的人。 他没有多久就享受到新的体验。 在接下来的冬天，他在一次散步时因山上积雪很深而感冒而死。

多兰仍然是这个家庭的忠实朋友。 当地的谈话激发了马拉德夫人对他的偏见，但大量的服务减轻了这一点，而且寡妇随着时间的推移对她儿子实际上处于这个独特的商人的监护之下不再那么不安。 马拉德经过初步培训后，被送到了多兰非常钦佩的年轻艺术家卡伦班克斯的工作室，然后努力争取他永远不会享受的认可，死亡就在他面前。 马拉德夫人了解到，除了班克斯居住在曼彻斯特的小伙子的支持费用外，不涉及任何费用，而马拉德本人不久后才知道他的朋友已自掏腰包向这位艺术家支付了费用。 马拉德从多兰身上学到的两件事对他的生活产生了显着影响——相信只有在风景画方面，我们这个时代的画家才有希望做出真正伟大的作品，以及对皇家学院的无限蔑视。 在曼彻斯特，他结识了多兰熟悉的几个人，其中包括当时在船务局工作的爱德华·斯宾塞和正在靠丝绸发家致富的雅各布·布什·布拉德肖。 班克斯去世后，现在快二十一岁的马拉德去了伦敦一段时间。 他的遗产虽然不多，但令人高兴的是，如果首都完好无损，足以使他免于堕落和浪费生命的烦恼。 他的母亲和姐妹们也有足够的收入来维持他们的简单生活。

与此同时，多兰夫人已经死了。 生下女儿后，身体状况不佳； 她的丈夫把她带到国外，她在德国去世。 此后，Sowerby Bridge 再也看不到它的熊熊了。 多兰放弃了商业，认真地成为了一个波西米亚人——除了他的晚餐总是有保证的。 他在欧洲游荡； 他在每个首都都与波西米亚社会生活在一起； 他不断增加他的照片集（储存在伍尔维奇的一所房子里，他自由地借给了一系列不景气的艺术家作为住所）； 最后，当他把一位突然死在阿登的年轻画家的遗孀和孩子送到他们家时，他瘫痪了。 他保护下的可怜女人，不得不成为他的监护人。 他被带到伍尔维奇的房子里，在那里度过了生与死之间的几个月。 随后部分康复，他被带到怀特岛，在短时间内，第二次袭击杀死了他。

他的孩子塞西莉 (Cecily) 十二岁。 在过去的五年里，她一直生活在夫人的照顾下。 埃尔加在曼彻斯特。 这位女士是夫人的密友。 多兰的家人，以及将他的孩子托付给她的过程中，多兰有力地说明了他性格的一个独特之处。 虽然绝不是索尔比布里奇宣称的那种放荡，但他也不是一个有传统道德的人； 然而，对于以任何方式托付给他照顾的人，他表现出一种奇怪的严格练习。 罗斯马拉德，例如; 在公认的道德准则方面，没有哪个地方的清教徒能比先生更努力地教导这个小伙子了。 多兰带他从家里搬到曼彻斯特。 在选择妻子时，他去了一个传统的异议人士家庭； 他希望他的女儿能和那些他知道会以最严格的清教徒教义指导她的人一起度过她的童年时光。 他在这件事上的理论是什么（如果他有的话）他没有告诉任何人。 临终时，他让两位受托人自行决定为塞西莉指定一个住所，如果她因任何原因不能留在夫人身边。 埃尔加。 这个机会很快就出现了，塞西莉转而由多兰的姐姐照顾。 莱辛厄姆刚刚过上了幸福的寡妇生活。 最出乎意料的是，马拉德只剩下唯一的受托人，他别无选择，只能同意这种安排； 这个女孩唯一可能的另一个家是在雷德贝克家和米丽亚姆在一起，但先生。 巴斯克对这个提议并不看好。 迄今为止，先生。 住在曼彻斯特的老受托人特伦奇独自一人与夫人有私交。 埃尔加和小塞西莉； 即便是现在，马拉德也没有让夫人亲自认识。 埃尔加（否则他肯定会遇到米丽亚姆），但看到了夫人。 莱辛厄姆在伦敦，第一次见到塞西莉是在她姑姑的照顾下来到南方的。 他知道女孩的教育方式会发生什么极端的变化，这给他带来了一些精神上的麻烦； 但很明显，塞西莉可以通过旅行对健康大有好处，至于道德问题，夫人。 莱辛厄姆对孩子在北方的环境的悲惨描述激起了他的同情。 塞西莉正在智力上挨饿； 在与她进行了一番交谈后，马拉德本人似乎很清楚这一点。 令人惊奇的是，在纯粹的内在需要的驱使下，她已经学到了很多东西，而这些东西通常她不鼓励学习。 于是塞西莉离开了英格兰，只是短暂地返回，在伦敦度过。 从那次离开到这次见面，马拉德只见过她两次； 但是那个女孩有规律地给他写信。 这些信件越来越令人愉快。 西西莉以一种非常坦率的口吻自言自语地称呼一位老朋友，在这两个词的意思上都是老朋友。 收集，他们创造了她快速成长的心灵的历史，就像害羞的艺术家可能会因拥有而美化。 实际上，他什么也没做。 他希望这些信件不会来打扰他的工作。

是的，在那些让他想起 Sowerby Bridge 的朴实回忆和画面与让他在那不勒斯浪费了所有时间的 Cecily Doran 形象之间有着明显的联系。 它们代表了两个世界，他在这两个世界中都有一部分； 但他与他们中的哪一个关系更密切，这实在是太确定了。 是什么让他接触到塞西莉的世界？ 通过她的姑姑，她有了贵族亲戚； 她的财富使她成为所谓社会的自然成员； 她的美丽和光彩使她成为社会的装饰品之一。 她对他来说可能是什么，罗斯·马拉德，一位小人物（如果有的话）的风景画家，与任何会呼吸的人一样具有非贵族的思想和人格？ 以毫不妥协的坦率来说明这一点，因此在其所有荒谬中，他怎么可能想象塞西莉·多兰（Cecily Doran）会称呼马拉德夫人？

这件事是公然的，粗暴的，明显的荒谬。 他想告诉自己塞西莉会怎么想，如果有任何不幸的事情向她暗示，他的耳朵会刺痛。

那么为什么不以常识的名义停止思考这些愚蠢的事情，继续等待他的工作呢？ 为什么这团火焰会越来越危险地灼烧着他？ 这样的诱惑，他已经不是第一次了。 五年前的一个故事，它在伦敦的场景，应该提醒他，当他确信他的生活目标取决于它时，他可以忍受绝望。 在他之前的三年托管时间——他不能，或者不会，指望她在成年之前结婚。 她的信还是会来的； 毫无疑问，他必须时不时地见到她。 这一切都是因为这次混乱的旅程一起发生的！ 为什么，他充分了解自己，同意在热那亚与人们见面，在那里闲逛几天期待？ 他刚才怎么会来意大利？

所有这些愤怒的问题的答案都很清楚，但他一直试图避免它们。 他和父亲一样是个孤独的人，但不满足于孤独； 友谊总是强烈地诱惑着他，当他的想像受到比友谊更重要的东西的影响时，它会紧紧抓住，燃烧，折磨。 他只是来见塞西莉的； 有长有短。 这是一种弱点，任何人都可能犯下这种弱点，尤其是任何在终生孤独中呻吟的艺术家。 让它认出来； 让它被野蛮地抛到过去，就像在他的过程中遇到和克服的许多其他人一样。

前几天，下着雨，没有阳光，他似乎一下子找到了自由。 一时精神萎靡，他能够看清自己的位置，仿佛有什么人在关心，大喊自己胜利了； 但就在同一小时内，一件事情发生了，旧的麻烦又来了，又添了新的麻烦。 直接从桑纳扎罗别墅来的鲁本·埃尔加走进了他的房间，一脸兴奋的说着塞西莉·多兰，仿佛从母亲照顾她到现在，他与她的相识从未间断。 恼怒立即驱散了马拉德一直在思考的想法； 他几乎不能表现出和蔼可亲的行为； 一种冰冷的恐惧开始在他心中蔓延。 第二天早上，他醒来发现冲突进入了一个新阶段，比以往任何时候都更远。 无法控制思想和感情，他至少保持了对自己行动的控制，并且可以坚持不去见塞西莉的决心； 为了避免偶然的会议，他甚至远离斯宾塞。 他避开了塞西莉可能会去的所有地方，要么无聊地坐在家里，要么在城镇的拥挤地区四处游荡，试图以那不勒斯生活的奇观来娱乐自己。 今天的好天气把他拉到了漫不经心的心情中。 事实上，现在他是否会见他的朋友已经无关紧要了。 他已经说过了——明天他就要走自己的路了。

就在想到这个念头的时候，就在他的雪茄烟快抽完，他已经开始伸展四肢，疲倦地呆在一个位置上时，影子和脚步声向他走来。 他抬起头，然后——

“先生。 凫！ 所以我们终于抓住了你！ 只需要这个就可以完成我们的享受。 现在你将和我们一起穿过 Raise。”

塞西莉，与巴斯克夫人和斯宾塞。 她急切地向前奔跑，而她的同伴则以更加清醒的步伐前进。 野鸭带着冷酷的微笑站了起来，当然忘记了女士们接近时脱下海狸的习惯； 他握住伸出的手，说：“你好吗？” 并转向其他人。

“一个公平的捕获！” 斯宾塞喊道。 “刚才，在午饭的时候，我们正在猜测这样的机会。 雪茄争辩说是断食，我接受。”

“是的，我有我的通心粉。”

“我们将乘船前往贝尔。 假设你和我们一起来。”

“当然，马拉德先生会来的，”塞西莉说，她的脸上容光焕发。 “他不能假装工作被打断了。”

这群人已经被提供服务的船夫包围了。 斯宾塞带路下到码头，经过一番骚动后，一艘船被选中并达成了交易，毫无艺术性的水手最初提出的要求当然是过境费用的五倍。 他们划过那群小船，然后扬起帆，平稳地滑过蓝色的水面。

“莱辛厄姆夫人呢？” 马拉德询问塞西莉。

“在布里斯托尔酒店，有一些非常讨厌的人，他们刚从印度回来——一位军人绅士，一位更军事化的女士，一个最军事化的儿子，我们的亲戚。 我们昨晚和他们一起度过了，我恳求今天放过他们。”

野鸭懒洋洋地撑着自己，经常从帽子的阴影下看着她。 他开始怀疑她迎接他加入聚会时毫无保留的喜悦。 她当然不会怀疑他的想法。 一想到他，就立刻改变了她的行为。 以什么方式改变的？ 他徒劳地想象； 他对她的了解还远远不够。 但他将昏迷归因于她并没有错。 而且，对于一个人在困境中的前后矛盾，他很反感。 就这样坐着，几乎触碰到他，自由地凝视着他的脸，却对折磨他的痛苦完全无知，这似乎与心灵或思想的优良品质格格不入。 关于女人的洞察力，关于她微妙的同情心，这是多么无稽之谈啊！

“太太。 斯宾塞很抱歉没能偶尔见到你，马拉德先生。”

说话的是米里亚姆。 马拉德正在注视着塞西莉，现在转过头来，他确信巴斯克夫人已经注意到了他的表情。 当他在寻找答案时，她的眼睛垂了下来。

“我明天早上打电话去看她，”他说，“只是为了暂时告别。”

“你真的明天去吗？” 塞西莉感兴趣地问道，但仅此而已。

“是的。 我也希望能见一下莱辛厄姆夫人。 你能告诉我她什么时候会在家吗？”

“当然在两到三之间，如果你能来的话。”

他等了一会儿，然后出人意料地看着米丽亚姆。 她的眼睛再次盯着他，又带着某种意识落了下去。 做过 她，也许，了解他？

他对塞西莉的猜测变成了比较。 在年龄方面，塞西莉和米丽亚姆之间的距离有些重要； 更重要的是，长者是已婚妇女。 与巴斯克夫人会面的第一天，他就为她考虑了很多。 从那以后她就从他的脑海中消失了，但现在他觉得他的兴趣又回来了。 当然，她和他的距离是一个女人所能达到的距离，但他对她的态度却没有不宽容的性质。 他半是希望能和她结交更亲近的人。 眼下，一想到与这样一个女人冷静的交谈，就与塞西莉内心激动的骚动形成了一种舒缓的对比。 她读懂了他的心思吗？ 一方面，斯宾塞夫妇在她面前畅所欲言，以及他与女孩的古怪关系并非不可能； 毫无疑问如何 他们 看着他。 可能他是埃莉诺和她表弟经常讨论的话题。 成熟的女人可以自由地谈论这些事情。

另一方面，无论莱辛汉姆夫人有什么想法，她肯定不会在与侄女的对话中暴露出来。 塞西莉在她这个年龄的女孩中处于不同寻常的位置。 他相信，她没有亲密的朋友； 无论如何，她没有一个认识他的人。 诚然，女孩们有自己的方式谈论微妙的问题，就像已婚妇女有他们的方式一样，而且与普通的密友一起，塞西莉现在一定会把她的监护人视为一个有血有肉的男性生物。 什么意思，她没有？

一个难以辩论的问题，涉及到很多人在自然的顾虑中习惯于含糊其辞。 马拉德不是愚蠢的惯例的奴隶，它假设一个年轻女孩在她的理解中没有性别。 他不能按照虚伪的理想主义学派，把塞西莉视为女人成长的孩子。 不。她有现代教育的成果； 她头脑清醒； 最近，她与各种各样的男人和女人打交道，他们中的大多数都非常传统。 正是她训练的这一方面，让他如此怀疑。 这时候他知道他的怀疑主要意味着什么； 在某种程度上，它来自天生的责任心和偏见，这证明了他的出身； 但更重要的是，它象征着单纯的嫉妒。 暗地里，他不喜欢她的世界观如此奔放； 他更希望她把生活看成更简单的事情。 部分是因为这个原因，她的信件让他如此不安。 不; 想象她有十二岁孩子的道德感是一种侮辱。

她的智力是否以牺牲情感为代价？ 她是不是天生就被这些干扰所保护？ 问这个有点可笑，然后抬头看着她脸上洋溢着生活的喜悦。 没有感情就不能说话的她，经常让位于抒情的喜悦的爆发，在她的友谊中如此热心，她的一举一动都与她可爱的形式相得益彰，——一定有相应的激情能力。

毕竟——而且要到达如此近的地方需要一个巨大的指南针——她可能不会把他当作自己的职业吗？ 难道她不认为他确实是一个男人，一个还没有过他年轻的人，但仍然是一个不因琐事干扰他天才的严重目标的人吗？ 她让他以这种方式代表她已经很久了——事实上，从他们第一次见面开始。 以她成熟的感觉和深思熟虑的头脑，她有什么理由要巧妙地探究她朋友的自然外表，并将他没有表现出的任何迹象归于他吗？ 为什么她必须神秘地意识到他的内在，而不是天真地把他当成他的样子？ 她有教养和智慧，但她只是一个女孩； 她的经历和零一样好。 马拉德看着巴斯克夫人对自己重复了一遍。 事实上，塞西莉在很大程度上确实生活在一个理想的世界中。 她准备接受高贵为自然。 她自己没有烦恼，可以毫无怀疑地思考艺术家在孤独的辛劳中找到幸福的形象。 这就是她尊重他的基础； 打乱这个想法，他对她来说就变成了另一个男人——一个不那么有趣，而且可能在这两个词的任何意义上都不那么可爱的人。

Spence 与 Miriam 保持着对话，主要是指他们身边的场景特征； 他无视她的怪癖，说话好像每件事都必定会给她带来快乐。 她的脸证明，无论如何，今天在露天的身体影响是有益的。 微风拂过她的脸颊，让她的脸颊有了一丝健康，她的目光不再是漫不经心的海和海岸； 她经常缺席，但从不无精打采。 她说话时，声音低沉而严肃； 这总是让马拉德朝她的方向瞥一眼。

在拜埃，他们解散了船，打算开回那不勒斯。 在废墟中漫步，野鸭竭力让自己安心，似乎和塞西莉一样快乐； 无论如何，谈论罗马人比谈论个人问题要好。 事后回忆起这一天，他觉得自己过得很满足； 它以阳光般的光芒留在他的记忆中。 他看到塞西莉走在他身边时无与伦比的优雅，她赢得坦率的眼神经常转向他，他认为和她在一起让他很高兴。 毫无疑问，快乐与复杂的痛苦密不可分。 在西西莉看来，他的心情比她所知道的还要亲切。 他不屑于谈论以她的知识为前提的话题，而且他的语气中有一种她喜欢的异常温和。

“总有一天，”她说，“我们会在 XNUMX 月的大雾中谈论伦敦的 Baiae。”

“我希望不是。”

“但这种对比有助于人们充分利用生活，”她笑着回答道。 “无论如何，当有人碰巧和我谈论马拉德先生的照片时，我会通过随便提到我在某年在他公司的 Baiae 来赢得信任。”

“你是说，当我画完最后一张的时候！”

“不，不！ 期待那个时间对我来说是不愉快的。”

“但很自然，在与老手交谈时。”

他说出这些话是违背他更好的目的的。 它们几乎包含了他隐藏的自我的一丝暗示，他还没有让任何东西从他身上逃脱。 但事实证明，这一刻太强烈了。

“一个老手，幸好没有变白的迹象，”塞西莉回答，瞥了一眼他的头发。

斯宾塞的打断结束了这场危险的对话。 野鸭内心对自己咆哮，抵制了进一步的诱惑 座谈沟通，面对面，并在很短的时间内，一行人开始寻找返回的交通工具。 没有提供可以容纳四个人的； 普通的公共车厢只有两个人的方便空间，需要分开。 马拉德成功地抓住了斯宾塞的眼球，用野蛮的眼神让他明白他要带着塞西莉一起去。 安排妥当，第一辆马车带着那两人出发了，塞西莉和一个没有提供任何服务，而是来求他的意大利老人谈笑风生。 曼西亚 凭借能够用英语说几句话的力量。

马拉德第一次单独和巴斯克夫人在一起。 米丽亚姆对新的陪伴调整没有掩饰惊讶； 她好奇地看着塞西莉和马拉德。 当他们开车几分钟时，艺术家对她说的第一句话，她想，也许是对过程的解释。

“明天我会在庞贝再次见到你的兄弟，巴斯克夫人。”

“自从他来了，你见过他很多吗！” 米丽亚姆拘谨地问道。 自从鲁本到来之后，她就没有见过马拉德。

“哦是的。 我们每天晚上都一起吃饭。”

两个这样口无遮拦的人，一开始对话自然很慢，但前面的路却很长。 米丽亚姆现在相信自己会问，——

“他有没有和你谈过他的所有计划——他回到英国后要做什么？”

“仅在一般情况下。 他有文学项目。”

“你相信他们吗，马拉德先生？”

这是向亲密关系迈出的突然一步。 当她说话时，米里亚姆用一种他觉得很有吸引力的方式看着他。 他坦率地回答了这个眼神。

“我认为他有能力做一些值得做的事情。 他的毅力能否支撑他度过难关，则是另一个问题。”

“他对我说起你的方式——我的意思是，他似乎重视你的友谊，我认为你可能仍然影响他。 我很高兴他在这里遇到你。”

“我不太相信一个人对另一个人的影响，巴斯克夫人。 生病——是的，经常看到； 但你所建议的那种影响是最稀有的。”

“恐怕你是对的。”

她退缩到自己的身体里，他看她的时候，又在她脸上看到了冰冷的矜持。 毫无疑问，她并没有选择让他知道这个关于他的权力的问题与她的关系有多深。 野鸭觉得有点像同情； 但也不是普通的同情，因为同时他也想打破这种保留，更多地看到她的感受。 好奇的; 那天晚上在别墅用餐时，他已经意识到她身上的这种吸引力，一种对他的同情以及他的好斗精神的兴奋——如果这表达了的话。

“没有人，”他说，“除了靠自己的力量，从来没有做过扎实的工作。 努力可以得到鼓励，但努力必须源于自己。”

米里亚姆保持沉默。 他提出了一个直接的问题。

“你自己有没有鼓励他追求这个想法？”

“我还没有 DIS给他勇气。”

“在你哥哥的情况下，如果不直接鼓励，很可能会导致气馁。”

她再一次什么也没说，马拉德再次感到想要抑制自尊心，或者不管它可能是什么，从一开始就阻止了他们之间友好关系的增长。 他沉默了很长时间，直到他们靠近波佐利，但米里亚姆没有表现出第一个说话的倾向。 最后，他突然说道：

“冬天去圣卡罗酒店好吗？”

“圣卡洛？” 她试探地问道。

“歌剧。”

马拉德心情很奇怪。 每当他望向塞西莉的时候，他的心就有一种凄惨的渴望，压碎，压碎； 在与此作斗争的过程中，他觉得Baske 夫人的接近是一种帮助，但如果他能让她进行任何不寻常的自我揭示，那就更是如此了。 他有冒犯她的冲动，激怒她的偏见——任何事，所以她只能被感动。 与压在他被骚扰的大脑上的一些科目相比，他提出的这个问题是温和的。

“我不去剧院，”米丽亚姆冷冷地回答。

“那正在失去很多乐趣。”

“这个词有非常不同的含义。”

她被唤醒了。 马拉德以一种反常的满足感观察到了这个反驳中隐含的蔑视。 他指出，她的容貌比平静时更具决定性的美。

“我想，”他继续说，对她微笑，“艺术家的生活在你看来一定是无聊的，如果不是更糟的话。 我指的是画家意义上的艺术家。”

“我不能认为这是最高的生活，”米丽亚姆回答，同样微笑，但不祥。

“就像多兰小姐那样，”马拉德补充道，他的眼睛恰巧看到了塞西莉向后看的脸，他的舌头鲁莽地说话。

“多兰小姐和我认为相似的主题很少。”

他不敢追求这个； 以他的心态，犯下一些公然荒谬的事情的危险太大了。 这个话题像一种邪恶的诱惑一样吸引了他，因为他想让米里亚姆谈论西西莉。 但他掌握了自己。

“艺术家的生活可能是一个人所能达到的最高境界。 例如，我认为在我自己的情况下也是如此。”

米丽亚姆似乎要再次保持沉默，但最终还是开口了。 这个声音暗示她也受到某种限制。

“你有什么理由相信？”

他的眼睛飞快地寻找着她的脸。 她是在讽刺他吗？ 这将是她心中的新曙光，因为迄今为止，在他看来，她一直是痛苦的字面意思。 讽刺意味着智慧； 仅仅是蔑视或骄傲可能意味着除此之外的任何其他内容。 他希望在她身上找到力量储备，这样才能将她从信仰中的庸俗归咎中解救出来。 他用眼睛试探着她，意味深长地回答：

“不是，我承认，基于公认的成功。”

米丽亚姆紧张地一动，眉头紧锁。 她没有看他，用一种似乎对他的解释不满而不是认真反对它的声音说道：

“你知道，马拉德先生，我不是那种意思。”

“然而，如果你有的话，我本可以理解你的。 自然而然，你一定对一个人像我一样逝去他的生命感到有点奇怪。 你绝对诠释生活； 你相信它只能有一种意义，对所有人都一样，涉及某些毫无疑问的职责，并承认某些经得起道德考验的放松。 一个人不能浪费他被赐予的岁月； 在你看来，这充其量就是我在做的事情。”

“你凭什么认为我会自己来评判你？”

“原谅我; 我认为这是你判断所有与你不同的人的心理习惯的结果之一。”

这一次，她显然是下定决心不作答了。 他们正在经过波佐利，她似乎忘记了在看她的讨论。 马拉德注视着她，但她没有察觉到他的目光。

“即使全世界都承认我是一位杰出的艺术家，”他继续说道，“你仍然会认为我的工作令人怀疑。 艺术在你看来并不是足够引力的终点。 如果可行的话，你可能宁愿没有这样的事情。”

“任何人都肯定有很大的责任使它成为 结束 生活。”

这又变得温和了，就在他预料到的时候。

“对自己的责任，是的。 好吧，当我说我相信这门课程是我可以遵循的最高水平时，我的意思是我相信它像其他人一样使用了我所有最好的自然力量。 至于绝对意义上的最高，那是另外一回事了。 可能医院护士、慈悲修女的生活——诸如此类——最接近理想。”

她瞥了他一眼，显然和他最近对她的感觉一样怀疑他的意思。

“你为什么要轻视这样的人？”

“轻蔑？ 我说话很真诚。 在一个痛苦是最显而易见的事实的世界里，怜悯的任务肯定会优先于大多数其他任务。”

“听到你这么说，我很惊讶。”

说话的语气是她最典型的语气，带着傲慢的傲慢。

“为什么，巴斯克夫人？”

她犹豫了一下，还是做出了回答：

“我不是说我觉得你无情，只是你的兴趣似乎远不是这么简单的事情。”

“真的。”

又是长时间的沉默。 马车正从波佐利下山； 它靠近了海岸，那里的海浪开始染上了晚霞。 塞西莉回头一看，挥了挥手。

“当你说艺术本身就是目的时，”米丽亚姆突然又说，“我想，你声称它是一种为人类服务的方式？”

马拉德正在学习她的语气的重要性。 在这种情况下，他知道“为人类服务”这个词是对她听到的一个词的蔑视，这个词代表了她自己的哲学。

“确实，我对这种事情没有任何要求，”他笑着回答。 “艺术可能会，也可能不会，服务于这样的目的； 但请放心，艺术家从不会那样看待他的作品。”

“那么，你连用处都没有？”

“最确定的是，没有。 你很难想象这个词在这种关系中对我来说是多么令人反感。”

“那你怎么能说你正在发挥你最好的自然力量？”

她被天真地惊呆了，马拉德又笑了，部分是因为这个问题很简单，部分是因为他很高兴让她这么直率。

“因为，”他回答说，“这项工作比任何其他工作都给我带来更强烈、更持久的乐趣。 巴斯克夫人，我不是一个容易为自己的努力感到高兴的人。 我工作时几乎没有希望能满足自己——那是另一回事。 我听人说我的艺术是“对真理的崇高追求”，等等。 我不在乎这些短语； 它们可能意味着什么，但通常来自与我自己如此相反的精神——我觉得有必要通过夸夸其谈来为艺术辩护。 我在生活中的一个目标就是按照我所看到的世界描绘一点。 我徒劳无功； 我永远不会成功； 但我坚持是对的，我继续取悦自己是对的。”

米丽亚姆惊讶地听着。

“有这样的看法，野鸭先生，你碰巧在画画中找到了乐趣。”

“无论如何，这对人们没有伤害。”

她突然转向他。

“你是否鼓励我的兄弟相信他的人生职责就是取悦自己？”

“这是我的努力，”他严肃地回答。

“我不明白你的意思，”米丽亚姆气愤地说。

“你不可以。 我的意思是说，我相信你的兄弟对他长期过的那种生活并不满意。 为了取悦自己，他必须开始某种严肃的工作。”

“那是在玩文字游戏，而且主题选择不当。”

“太太。 巴斯克，你真的相信鲁本埃尔加可以通过主要参考任何人或任何事物而不是他自己的考虑而成为一个有坚定目标的人吗？”

她没有回答。

“我没有贬低他。 这同样适用于（如果你满足于面对真相）许多你会尊重的人。 很抱歉我失去了你的信任，但这总比重复世界经验已经过时的无用公式来保持它更好。”

米里亚姆想了想，轻声说道：

“我们有不同的想法，马拉德先生，说着不同的语言。”

“但我们对彼此的了解比我们多一点。 就我而言，我觉得这是一种收获。”

在剩下的车程中，他们几乎没有说话。 交换的几句话只是对风景的评论。 两辆马车在别墅门口停了下来，米丽雅姆和马拉德在那里下车。 斯宾塞站起身来，叫到后者。

“你会陪多兰小姐一路走下去吗？”

“当然。”

马拉德坐在另一辆马车上； 当它开走时，他回头看了一眼。 米丽亚姆注视着他们。

塞西莉有点累，不想说话。 她的同伴更是如此，他们没有提出任何问题就到达了Mergellina。

“这是难忘的一天，”塞西莉说，他们分开了。

他已经离开了斯宾塞和巴斯克夫人，但不确定他是否应该离开。 他已经告别了莱辛厄姆夫人和塞西莉本人，但并没有急于离开。 夜幕降临，他懒洋洋地坐在罗兰迪之家的房间里，看着自己的陷阱半满。 然后突然他开始了。 “无赖！ 绝情！ 我给你十五分钟去车站的路上。 错过下一班火车——沦落到普通人的水平！” 衬衫、袜子——带子、锁； 再见，小费——马匹，鞭子！ 穿过 Piazzetta Mondragone 广场； 以极快的速度下到托莱多； 穿过市政广场； 告别坐在圣卡洛附近小桌子旁的公共抄写员； 在拐角处急转弯，沿着拥有成群船只的波尔图格兰德（Porto Grande）。 他总是为自己唱一首曲子，沉浸在音乐城市的街道上； 轻快的气氛——

“Io ti voglio bene assaje
E tu non pienz' a me!”

夜幕降临后，他在庞贝城下了火车。 在车站收好一些障碍物后，他手里拿着旅行包，通过搬运工和旅馆兜售者的小礼节打破了，走到了大路上，像一个熟悉当地的人一样向前走。 一两分钟后，他被一个小伙子追了上来，他抬头看着他，用含蓄的声音说道：“阿尔贝戈德尔索尔，大人？”

“Prendi，bambino，”Mallard 一边回答，一边把袋子递给他。 “阿凡提！”

一个神圣的夜晚，柔和温暖，微光闪烁。 尘土飞扬的道路在白色的梧桐树树干之间穿行； 当车站及其附近的房屋被抛在后面时，没有其他建筑物出现。 在道路的左边，隐藏在它长长的土墙后面，是一座死城； 远处升起了维苏威火山的黑暗形状，顶着灯塔的光芒，一团红色的小火，时而愤怒，时而阴暗，时而熄灭。 火车长长的隆隆声消失了，随之而来的是绝对的寂静，几乎没有几分钟被远处的农民歌唱打破，这是意大利南部经常听到的哀号。 寂静不仅仅是夜晚惯常的寂静； 久远过去的令人难以忘怀的遗忘，在被遗忘的几代人的荒凉家园上无声的忧郁沉思。

走了十分钟，窗外透出一丝光亮。 小伙子跑上前，在花园门口转身； 马拉德紧随其后，走近了站在敞开的门前的一些人。 他连忙安排好晚上的住处，看了看自己的房间，就去了客栈的四分之一处，那里已经在吃晚饭了。 这是一座独立的建筑，在花园的一侧。 穿过门口，他立即走进了一个低矮的大厅，里面坐了好几个人。 柱子在中间支撑着天花板，墙壁上有几处画有头像或风景，是在这里定居的艺术家的作品； 一两个玻璃门的箱子展示了庞贝古城的遗迹。

埃尔加是公司中的一员。 当他意识到马拉德的到来时，他站起来喊道：“万岁！” 并指了指他附近的一个座位。

“我开始担心你今晚不会来。 尝尝意大利烩饭； 它很棒。 各位大神！ 我坐下的时候胃口好大啊！ 今天我登上了维苏威火山。 我无法计算从出发到返回之间我喝了多少瓶酒； 我以前从来不知道什么是口渴。 为什么，他们的 vino di Vesuvio 就像苹果酒一样适合全世界； 一开始我还以为自己被骗了——在这些地区不是不可能的事情。 我必须给你讲一个我在 Bosco Reale 遇到的一群美国人的故事。”

客人有七八个人； 除了埃尔加之外，他们都是德国人，都是一种或那种艺术家，外表和蔼可亲，谈吐活泼。 唯一的例外是一个年轻的英国人，穿着有些古怪，大量赤褐色的头发向前卷曲在他尊贵的额头上。 在某个 养老金 在 Mergellina 他是众所周知的。 他坐在埃尔加对面，一直在和他交谈。

野鸭很少关心他吃什么，也很少吃任何东西。 他也没有心情说话。 但是埃尔加已经吃完了他的固体食物，现在用葡萄（有两种形式）自娱自乐，除了偶尔的单音节之外，他不需要任何东西。 年轻人兴高采烈，越吃甜点越高兴。 他的脸颊深红； 他的眼睛闪闪发光。

与此同时，克利福德·马什也加入了与德国人的谈话。 他对他们的语言的使用远非惯用语，但凭借绝对是通过语言障碍闯出一条路的决心，他说话时随意流利，这足够有趣。 他的口才没有任何虚假的谦虚。 他是在总表上就出现的主题发表自己的意见； 他穿着一身英式服装，演讲内容大致如下：

“先生们，请允许我说，我对你们所说的未来完全没有信心！ 我认为民主是艺术的致命敌人。 你怎么能谈论古代和中世纪的国家？ 无论是希腊还是意大利，都不存在我们所理解的民主。”

“事实！ Der Herr hat Recht！” 一个人喊道，其他几个声音努力让自己听到； 但是演说家提高了他的笔记并且过分地打断了他。

“先生们，请原谅我，如果我这样说——不管从其他角度来看——从艺术的角度来看，民主只不过是无知和野蛮的胜利。” （“Gewisz！”——“Nimmermehr！”——“Vortrefflich！”） 社会主义、共产主义、集体主义、议会制——所有这些都有一个相同的目的：让人们平等； 随着这一目标的临近，各种形式的艺术也会逐渐衰弱。 先生们，艺术是靠不平等和不公正来滋养的！” （“啊！”—“Wie kann man so etwas sagen！”—“Hoch！真实！”） 即使艺术消亡，正义也应该建立起来。 我只是陈述一个事实！” （“Doch！”——“Erlauben Sie！”） 看看财阀已经对艺术产生了什么影响！”

在这里，其中一个德国人坚持要举行听证会； 一个好人，有 Samsonic 锁和响亮的声音。

“先生！ 先生！ 谁在谈论目前状态下的人类真正的民主？ 在它发生之前，大众将受到教育、提升、解放、人性化！”

“先生！” 马什喊道：“谁在谈论千禧年？ 我说的是几百年内可能发生的事情。 群众将 决不要 人性化。 文明只能由少数人实现； 自然如此规定。”

“请原谅我说的是谎言！ 我有争议地使用这个词。”

“这是一个明显的事实！” 另一个喊道。 “谁曾怀疑过，但 杜姆科普夫? 我使用这个词只是指这个论点。”

所以持续了很长时间。 马拉德和埃尔加不会德语，因此无法从激烈的辩论中获得乐趣或利益。

“你在这里像在伦敦一样闷闷不乐吗？” 鲁本用戏谑的声音问他的同伴。 “我本应该想象你是一个盛大欢快的人，也许你的身上披着红润的藤叶，你眼中闪烁着灵感的光芒，手里拿着一个高脚杯！ 喝，伙计，喝！ 你需要一种兴奋剂、一种兴奋剂、一种抗痰剂、一种对抗英国脾脏的反刺激剂。 你还在阿尔卑斯山的另一边，海峡的另一边； 迷雾仍然紧紧围绕着你。 擦亮你的眉头，哦，奥斯亚尼奇荒野的画家！ 品味生活的泡沫！ 我们在贺拉斯的土地上，并且 书呆子！——说真的，你从来不放松吗？”

“哦是的。 你应该看到我在斯托诺韦喝了第五杯威士忌。”

“呸！ 你还不如说鱼油北角第五稿。 这酒是多么无辜啊！ 一加仑它只会给人一种愉快的光芒，一种和蔼可亲的语言能力。 和我一起喝一杯，祝你迷人的病房健康。”

“请命令你的舌头，”野鸭咆哮道，神情不会弄错。

“请再说一遍。 这对我们在梅尔卡托看到的那个绝妙的女孩的健康有好处。 但是，据我所知，那不勒斯类型对我的吸引力不大。 它是一种很好的动物，当然也有它的价值； 但我更喜欢灵魂的暗示，不是吗？ 我记得老兰顿在罗马有一个模范，一个刚从山上来的女孩； by 朱诺！ 一个光荣的生物！ 我敢说你在他的画室里看过她的肖像； 他喜欢表现出来。 但这对她没有任何好处； 她可能会为共和国的天才而坐下。 完全没有教养，而且非常愚蠢； 但在她的脸上有许多奇妙的东西值得阅读。 啊，但给我威尼斯的女孩！ 你了解他们，他们如何在广场上走动； 他们高大轻盈的身姿，就像船夫一样； 他们华丽的黑发，精心编成辫子，上面扎着大饰物； 他们高贵、贵族、庄重的特征； 他们的长披肩！ 多么自然的尊严！ 多么雄辩的眼睛！ 我喜欢把他们想象成知识渊博的人，但不幸的是，他们并非如此。”

马什已经退出与德国人的谈话，一直隔着桌子扫视他的同胞，显然希望他能加入他们。 野鸭，埃尔加兴奋的谈话越来越引起他的反感，他注意到陌生人的神情，最后凑过去跟他说话。

“像往常一样，我们在太阳崇拜者中占少数。”

“太阳崇拜者！ 好的！” 另一个笑道。 “是的，我从来没有在‘Sole’遇到过超过一两个偶然的英国人。”

“但是你和我们在那里的朋友在一起。——我想你和我一样懂德语，埃尔加？”

“语言不通的恶魔！ 说实话，一开始跟外国人打交道的那种自卑感我是受不了的。 我读了四五本，但尽量避免说话。”

马什很早就有机会暗指他最近参与的争论。 话题又开始了。 在埃尔加的吩咐下，侍者端来了雪茄，看起来很舒服； 德国人的谈话比以往任何时候都更加生动。

“英国民主的最大弊端之一，”鲁本强硬地说，“就是它与清教徒道德的联盟。”

“哦，这很快就长出来了，”马什喊道。 “看看理性主义的传播。”

“你理所当然地认为清教主义不能在宗教教条中幸存下来？ 相信我，你大错特错了。 我很抱歉地说我在这个问题上有很多经验。 大部分英国人没有真正的宗教信仰，但在道德上他们仍然是清教徒。 这同样适用于绝大多数甚至否认基督教的人。”

“必须顾及民族的虚伪。”青年一脸霸道，惯常的摇头。

“这是一个复杂的问题。 具有代表性的英国资产者本质上是一个伪君子，但他对隔壁人的判断却是非常认真的； 而后者的特征在决定他的生死上比前者更重要。 清教主义帮助了英国的物质进步； 但它对艺术的影响！ 但为此，我们应该有一个伟大的画家学校，相当于伊丽莎白时代的剧作家。 依靠它，民主将继续是清教徒。 每幅画，每一本书，都将接受同样愚蠢的考验。清教徒道德的强制执行将是暴徒掌权的一种方式，将对那些仍然是其上司的人进行报复。”

马什发现自己的浅显口才被超越，并不完全高兴。 将自己与埃尔加进行比较时，他意识到但很弱地代表了这个有着奇异美好头脑的人身上的一种热情的力量，他的周围充满了狂野的生命。 他放弃了抽象的论点，并留下了个人笔记。

“不管未来可能是什么，我承认艺术家目前除了一个方向之外没有任何余地。 就我个人而言，我已经回到了风景。 让那些愿意的人，用她自己大小的有趣洋娃娃在托儿所画威廉敏娜小姐； 或一位议员起身就酒类交易发表精彩演讲； 或夫人你叫她什么，讲授妇女权利。 这些是我们的时代提供的主题。”

马拉德以新的好奇心看着这位“回归风景”的绅士。

“你之前的目的是什么？” 他问道，带着一种温文尔雅的粗鲁。

“那些无可救药的事情。 我在“Messalina之死”工作了很长时间。 那是在罗马。 我对 Messalina 的脸有很大的启发。 但是当我想到这样一张照片在英国会出现的愚蠢评论时，我的手都麻痹了。 一个人会说，我以一种淫荡的精神在历史中寻找一些耸人听闻的东西。 另一个，我读了一个意义重大的道德课； 等等。”

“一个宏大的主题，绝对！” 埃尔加以真诚的热情叫道，这让马什恢复了自己的好感。 “继续吧！ 叫傻子被绞死！ 你在这儿学过吗？”

“不幸的是没有。 他们在罗马。”

马拉德发表了一个直率的意见。

“这不是照片的主题。 如果您愿意，可以将其用于文学作品。”

不可避免的讨论开始了，讨论在今天如此熟悉，对于习惯于称自己为“历史”的英国画家来说，这听起来如此奇怪，画架的主题和桌子的主题之间的界限在哪里？ 插画家的艺术与艺术家的艺术有何区别？

在 Albergo del Sole 的餐桌旁度过了一个美好的夜晚。 空气中弥漫着浓浓的烟草烟雾，多么美妙啊！ 什么去除空瓶并用满瓶替换它们！ 德国人把它做成了一套 克尼佩; 英国人无法如此英勇地喝酒，在激烈的辩论中几乎没有落后。 野鸭冷酷地接受了葡萄酒的帮助来对抗他内心的敌人，最终赢得了埃尔加的认可。 他确实放松了，不再受英国雾的压迫。 但对他来说，这种情绪是短暂的。 他突然离开了桌子，走出了夜空。

晚月冉冉升起，在昏暗的蔚蓝天空上呈琥珀色。 他走出花园，穿过马路，走向圆形剧场的废墟，这里与出土的庞贝街道相距不远。 他从一个拱门下面经过，站在那里俯视着黑暗的山谷，那里经常挤满了讲拉丁语的市民。 难怪 Benvenuto 的死灵法师会在午夜的斗兽场中唤起他无数飞来飞去的幽灵； 在这里，它也只需要在死一般的寂静中站几分钟，空气就充满了神秘的气息，伴随着可怕的窃窃私语。 马拉德享受了一会儿，但最后突然转过身去，感觉好像有一只冰冷的手碰到了他。

当他重新进入旅馆区时，他听到餐厅里仍然嘈杂的声音。 但他没有再去他们中间的打算。 他的卧室是紧挨着花园的一排卧室。 他把自己锁在里面，上床睡觉，但很长时间没有睡觉。 起风了，一棵树的树枝不断地敲击着窗格。 可能是庞贝城几个世纪以来的居民试图从寂静的世界传递信息。

第二天早上的早餐派对缺乏活力。 克利福德马什沉默寡言，神情忧郁； 毫无疑问，他的个人尴尬正在困扰着他。 昨天的酒成了他的敌人，而不是催促他在“艺术”事业上敢于拼搏的盟友。 他喝着咖啡，像普通人一样打滚，从不挥动纤巧的手，也没有晃动过漂亮的头发。 埃尔加登上维苏威火山后身体非常僵硬，他也发现“生命的泡沫”有一种令人不快的余味，暗示着不幸的命运和可疑的未来。 野鸭只是比他惯常的自己粗暴了一点。

“我马上要去索伦托，”他说，之后在花园里会见了埃尔加。 “明天我要翻山越岭到波西塔诺和阿马尔菲。 假设你跟我来？”

另一个犹豫了。

“你是说要走路？”

“不。 我有陷阱要从车站继续下去。 我们应该有一辆马车去索伦托，明天应该有一头驴来装行李。”

他们踱来踱去，双手插在口袋里。 这是一个晴朗的早晨； 特拉蒙塔纳狂轰滥炸，维苏威火山的浓烟从它长长的斜坡上全部倾泻而下，密密麻麻的白云，或浩瀚浑浊的洪流，在脚下破碎成泡沫和喷雾。 空气的清澈度令人惊叹。 距离似乎没有力量模糊景观的细节。 亚平宁山脉因新落的雪而闪闪发光。

“我刚才还没有想过要继续下去，”埃尔加说道，他似乎很难像他希望的那样简单地拒绝邀请。

“那你该怎么办？”

“我想，在这里再待一天——你知道，我只在废墟中呆了几个小时——然后就回那不勒斯。”

“去那里做什么？” 马拉德直截了当地问道。

“给博物馆多一点时间，多看看周围的环境。”

“最好跟我来。 有你的陪伴，我会很高兴的。”

说的很果断，但几乎没有真诚。 埃尔加模糊地环顾四周。

“说实话，”他最后说，“我不想花太多钱。”

“我提议的费用是微不足道的。”

“我的陷阱在那不勒斯，我把房间留在那里。 不，我看不到我的方法，马拉德。”

“行。”

艺术家转身离开。 他在路上走了十分钟。 然后他也会回到那不勒斯。 为什么？ 改变了什么？ 就算埃尔加陪他去阿马尔菲，也不过几天而已； 没有什么能阻止这家伙最终的归来——他造访了别墅，也许还造访了格鲁克夫人。 又是愚蠢无知的，这一切又有什么关系呢？

他停了下来。 他会坐下来给巴斯克夫人写一封信。——这太复杂了，那个！ 他沉思着写这样一封信的依据是什么？

恶魔！ 难道他没有比鲁本·埃尔加更强大的意志吗？ 这么一个弱者，他要拿分，岂不是要让自己受挫？ 无论如何，这只是几天的帮助； 埃尔加应该和他一起去。

他走回花园。 好的; 那家伙在那里游荡，显然犹豫不决。

“埃尔加，毕竟你最好来，”他说，带着冷酷的微笑。 “我想和你谈谈。 我们先付钱，然后往车站走。”

“什么样的谈话，马拉德？”

“各种各样的。 随身携带； 我会看帐的。”

“可是我不穿衬衫怎么能活呢？”

“我有很多衬衫。 对你的障碍休战。 行进！”

没过多久，他们就并排坐在车里，沿着平坦的道路向卡斯特拉马雷和群山飞驰。 这种天然能量的消耗对野鸭的脾气是有益的。 他说话几乎和蔼可亲。 埃尔加也抑制住了他的不安，开始愉快地期待这次远征。

“我只希望这风能降下来！” 他惊呼道。 “天气很冷，我讨厌任何类型的风。”

“讨厌风？ 你娘娘腔； 你是林荫大道。 在斯凯海岸的大风中抛锚对你有好处。 像你这种气质的人在这些轻松的纬度上无所谓。 你想要滋补品。”

“太真实了，老头子。 我至少像你了解我一样了解我自己。”

“那你一定是个多么卑鄙的人啊！ 如果一个人知道自己的弱点，那么他不克服它是不可原谅的。”

“一个荒谬的矛盾，请允许我说。 一个人就是他现在的样子，而且永远都是一样的。 你没有哲学酊剂吗？ 你说话好像可以主宰命运一样。”

“而你，非常喜欢那里的野地里那只咆哮的公驴。”

野鸭在打破文明的所有界限时获得了野蛮的满足。 他用辱骂压倒了他的同伴，沉迷于侮辱性的比较。 埃尔加笑了笑，在垫子上伸了个懒腰，尽量避开风。

他们在卡斯特拉马雷的街道上喧嚣着，被海胆追着，喊着，“Un sordo，signori！” 从那以后，在通往 Vico Equense 的海边路上，Elgar 不时地对着景色大喊着他的狂喜。 海角这一边的山丘大部分都是缓慢而缓慢地向上攀登，到处都是厚厚的橄榄树、橙树、无花果树和芦荟。 维科之外是一个突出的岬角； 道路绕着它弯曲，紧贴山坡，转向内陆，同时俯视索伦托钢琴。 同伴们本能地站了起来，好像对这种前景的第一次启示采取任何其他态度都是不敬的。 它并不是真正的平原，而是一个缓慢上升的宽而深的圈，周围环绕着高山，最后是沿着海滨的一排陡峭的悬崖。 为大自然的欢乐而种植的广阔花园； 众神的喜悦； 在阳光普照的峭壁和迷人的海岸之间，美丽的灵魂出没。

“谢天谢地，是你逼我来的！” 埃尔加在他哽咽的喉咙里喃喃自语。

马拉德无话可说。 这一幕他早就看过了，但对他的影响却丝毫不减。

他们驱车进了塔索镇，开到了一家坐落在深谷边缘的客栈，向着海崖分崩离析。 准备晚餐时，他们在院子里闲逛，在一个朴素的喷泉上读到一个铭文：

“Sordibus absstersis，instructo marmore，priscus Fons nitet，et manat gratior unda tibi。”

“永远感谢我们的老校长，”埃尔加喊道，“他们用伊顿公学拉丁文语法打败了我们！ 当我们喃喃自语时，对于无法分享我们的感受的人来说，意大利是什么？ 我很惊讶我被允许学习这种异教的语言。 如果我的父母知道这对我意味着什么，我就不应该高呼我的 hic, haec, 临时性的设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

他今天下午处于最佳状态。 马拉德几乎无法将他与那些在伦敦匆匆忙忙走向毁灭的鲁莽、有时甚至是粗俗的挥霍无度的人相提并论。 他的谈吐充斥着引文、典故、意气风发的玩笑、诗情画意。 他什么时候读过这么多书？ 他有多么美好的回忆！ 在一个只有一种性别的世界里，他会是一个多么好的人啊！

“你觉得我姐姐怎么样？” 他问， 1 propos 一无所有，因为他们在 Capo di Sorrento 和前往马萨的路上闲逛。

“一个荒谬的问题。”

“你的意思是我不能假设你会告诉我真相。”

“还有一点不真实。 我不认识你姐姐。”

“我出现的那天，我们看到了一个可怕的场景。 我对她很残忍，可怜的女孩。”

“恐怕你经常这样做。”

“经常。 我对她的迷信赞不绝口； 她怎么能帮呢？ 但她是个好女孩，如果她可以使用它，她的智慧就足够了。 唉，要是有什么慷慨大方的男人能把她从绝望的泥潭里拉出来就好了！——那是多么美好的婚姻啊！ 黑暗之力，何等的联姻！”

马拉德毫无疑问。

“我永远不会明白，永远不会，”埃尔加兴奋地继续说。 “如果你见过那只油腻的野兽！ 不知道女生有什么标准。 我的几个熟人结了婚，这让我头疼。 在可诅咒的无知中抛弃生命——这是我的信念。”

马拉德等着接下来的话，期待他们会折磨他。 然而，停顿了很长时间，他所期待的并没有到来。

“你和我一样讨厌 Miriam 这个名字吗？”

“讨厌，不。”

“我不知道他们没有称她为克齐亚，而我没有称她为米非波设。 厌恶自己父母的记忆并不是一件好事，Mallard。 让一个人成为一个平衡的人并没有帮助。 我到底是怎么得到我的个性的？ 而且你不能认为 Miriam 就是她看起来的样子——我的意思是，那里 ，那恭喜你， 她身上的可能性； 我对此深信不疑。”

“您有没有想过，您自己的诉讼程序可能会检查这些可能性？”

“我不知道我曾经想过它，”埃尔加天真地说。

“你从来没有想过，她所谓的解放者就是你自己？”

“你说得对，马拉德。 我看到了。 她还有什么例子？”

他们一直走到马萨鲁布朗斯，这是一座位于陡峭海岸上的小镇。 对面是卡普里岛的巨大悬崖，每一个裂缝、伤疤和突出的岩石都可以通过清澈的空气辨别出来，每一个最细微的崎岖都投下清晰的阴影。 但是，当他们徒步返回时到达索伦托海角的前景是无与伦比的荣耀。 在他们面前是整个海湾，从伊斯基亚到卡普里岛； 那不勒斯，从 Posillipo 到 Torre Annunziata，是一条绵延不绝的精致粉色线。 远远低于他们脚下的小 码头 索伦托，一排排的小船停在岸边； 在他们身后是高贵的石灰岩高地。 tramontana 下的大海正在冒着泡沫，它的泡沫因夕阳西下而变色。

第二天早上，他们按照马拉德的提议再次出发，他们的行李用一头驴子装好，一位向导和他们一起带路越过群山到达对岸。 一段漫长的攀登，在山脊的终点，他们休息了一下，看看那不勒斯的最后一个； 从那以后，他们的脸面向卡拉布里亚遥远的蓝色山丘。

“帕埃斯图姆就在那边，”马拉德指着萨勒诺湾对面昏暗的平原说。 他的同伴的眼睛闪闪发光。

下午早些时候，他们到达了波西塔诺的海岸，然后乘船前往阿马尔菲。 埃尔加 (Elgar) 第一眼看到这座坐落在山峡中、被狂野峭壁俯瞰的美妙老城时，就如痴如醉。 这件遗物是从中世纪荣耀的浪费中拯救出来的。 当他们住在一家比“卡布奇尼”更不常去且便宜得多的旅馆时，他直到利用最后一小时的阳光爬过迷宫般的街道，或者更确切地说是山路和房屋下方的洞穴时才会休息难以区分地堆积在一起。 饥饿迫使他返回，他仍然徘徊在窗户的阳台上，仰望着高高耸立在城镇上空的、似乎难以接近的山峰上的古老的裂痕塔，或者大教堂及其五颜六色的钟楼。

马拉德如何帮助将这些脾气暴躁的表现与他在塞西莉目睹的情况进行比较？ 这种相似性有时超出了他的承受范围。 有一两次，他以无缘无故的野蛮回答让埃尔加感到惊讶。 一天的情绪，甚至超过身体的锻炼，已经让他疲惫不堪，他早早睡觉了。 他们有一个双人房，埃尔加继续聊了几个小时。 即使没有这个，马拉德也觉得自己会睡不着。 更让他痛苦的是，就在街对面的大教堂的时钟有一种可怕的南方习惯，即每刻钟声响起整整一个小时。 到了午夜，叮当声几乎是不间断的。 埃尔加最终被遗忘了，但他的同伴却没有入睡。 一大清早，喇叭声响起，响彻全城，远去。 不管它可能意味着什么，实际结果似乎是唤醒人们的日常生活； 活泼的声音、脚步声、车辆的咔嗒声立刻响起，随着日光的蔓延而愈演愈烈。

太阳升起，但只在云层和蒸汽上闪耀了一个小时，它无法驱散。 山峰被隐藏起来，不祥的雾气从山坡上爬下。 开始下起细雨，随着天色变暗，雨越下越大。 吃过早饭，两个朋友在大教堂里待了一个小时，大教堂里又黑又冷，又阴森森的。 两三个老人跪拜，头靠在柱子或墙上； 说到陌生人，他们走上前来乞求。

“我的心情很不愉快，”埃尔加说。 “如果是苏格兰的一天，让我们去登山吧。”

他们冲上峡谷，打算追赶那条小河，但很快就迷失在上升和下降、狭窄的楼梯、陡峭的花园和嘈杂的造纸厂中。 可能没有无人协助的陌生人离开阿马尔菲到山坡上。 他们本来不屑带向导，但最终还是为了自卫而这样做了，除了他们经过的每个人之外，所有人都缠着他们。 男人、女人和孩子一直在为士兵而烦恼，要么坦率地乞求，要么提供方向，然后伸出双手。 造纸厂并不浪漫； 在巨大的破布包下弯腰走过来的老妇人绝非风景如画。 下雨了，下雨了。

又湿又累，他们只好返回客栈。 埃尔加的动画已经让位于烦躁； 马拉德在度过了悲惨的一夜之后，几乎不想说话，他很乐意独自一人。 一顿午饭，加上大量的酒，对他们有点帮助，他们坐下来在卧室里抽烟。 雨下得比以往任何时候都大； 从窗户他们可以看到悬崖上的旧塔被白色飞毛腿击中。

“来吧，”马拉德强迫自己用更活泼的语气说，“告诉我你的那些项目。 你对写作的想法是认真的吗？”

“非常严重。”

“那你打算写什么？”

“那我还没有完全确定。 我在旋转东西。 我有无数的想法。”

“那就太多了。 你需要在这样的地方住几个星期，理清思路。 '公司，恶公司'是首先要避免的事情。”

“毫无疑问你是对的”

却是半心半意地说，不安地瞥了一眼窗外。 野鸭心中病态的疲倦与他的意志和欲望相冲突，顽强地继续前进。

“我想在这里工作一段时间。” 工作！ 音节犹如铅在他的舌尖，思绪在他的脑海中成为凄凉。 “给你妹妹写信； 让她从 Casa Rolandi 那里寄出你的东西，连同一摞涂鸦纸。 我一天大部分时间都在外面，这里没有人打扰你。 像男人一样利用机会。 下降到。 我强烈怀疑现在或永远不会和你在一起。”

“我怀疑我是否可以在这里做任何事情。”

“也许不是在这样的一天； 但它是令人愉快的例外。 记得昨天。 如果我是一个文人，在阳光下从这扇窗户看到的景色会让墨水高贵地流动。”

埃尔加沉默了几分钟。

“我相信我需要一个大城市。 这样的场景使我无所事事。 我想在接下来的六个月里在巴黎定居。”

野鸭做了一个恼怒的动作。

“那你到底是怎么来的？ 你说你没有钱可以浪费。”

“哦，对我来说也没有那么糟糕，”埃尔加回答，似乎对这种干涉他的私事有点怨恨似的。

然而，昨天，在他的好心情中，他几乎承认是他寻找收入的时候了。 马拉德斜视着他。 另一个察觉到了这一点，不由露出了笑容，一脸得意地说道：

“但你是对的； 我完全有理由相信你的建议。 我来告诉你吧，马拉德。 明天我会开车去萨勒诺，坐火车去那不勒斯，收拾好我的陷阱，并保证我会在你的公司工作，从而让米丽亚姆放心； 那就赶紧回来吧。”

“我认为没有必要去那不勒斯。 写一封信。 这是纸； 这是钢笔和墨水。”

埃尔加又沉默了。 他的同伴，在难以忍受的痛苦中，大声喊道：

“难道你不能深入了解自己，知道你是在应付必要性吗？ 你是一个如此软弱的生物，以至于你必须任由每一个幼稚的心血来潮，因为缺乏勇气去做你知道应该做的事而毁了自己？ 如果大自然的不稳定性让我像你这样工作，我会割断我的喉咙，以证明我至少可以让我的手服从我的意志！”

“这不过是软弱的最后证明，”埃尔加笑着回答。 “或者，更严肃地说，它会以一种或另一种方式证明什么？ 如果你割了喉咙，那是你的宿命； 就像犯下导致你到那里的愚蠢行为一样。 关于弱者和强者的所有这些废话是什么？ 我行事，我必须行事； 我克制，因为我必须克制。 你已经足够了解了。”

这种宿命论的反复表达已经足够真实了。 这体现了他的思维习惯。 我们这个时代的特征之一是它产生了本能决定论的人； 除了深奥的学生或精妙的推理者之外，他们抓住了哲学中漂浮的词组，将它们视为存在的指标，然后将它们作为模糊的自我意识的澄清剂。 在某些情绪下，埃尔加无法从一个座位换到另一个座位，而不会让他想起他是被迫搬家的。

“如果这是真的呢？” 马拉德说，出乎意料的冷酷。 “实际上，我们生活得好像我们的意志是自由的。 否则，何必讨论什么？”

“真的。 这个讨论是事情计划的一部分，是你和我生活中某事或其他事情的必要前提。 我明天要去那不勒斯； 我将在那里度过一天； 后天我会再次和你在一起。 我的手，野鸭。 我保证！”

他这样做是充满活力的。 就目前而言，野鸭是真正的宿命论者。

他们又一次离开了客栈，这次是往海里去了。 还在下着​​雨，他们沿着山腰上的公路向米诺里走去，高高在沙滩上。 他们谈到了巨大的堡垒，这些堡垒是沿海城镇害怕海盗时的纪念碑。 忧郁沉思于陆地和海洋； 卡拉布里亚的山丘，昨天如此湛蓝清澈，却像阳光般的希望一样消失了。

第二天，他们再次揭晓。 但对于马拉德来说，又度过了一个痛苦的夜晚。 起身时，他不敢说话，埃尔加的歌声和口哨声让他痛苦不堪。 然而，如果在他的权力范围内，他不会在意阻止前往那不勒斯的旅程。 他厌倦了埃尔加的陪伴； 他希望独处。 当他的目光落在他的艺术材料上时，他厌恶地转身离​​开。

“我一走，你就可以开始工作了，”鲁本高兴地喊道。

“是的。”

他这样说是为了避免谈话。

“振作起来，老头子！ 这次我不会让你失望的。 你有我的承诺。”

“是的。”

门口停着一辆两匹马的马车。 马拉德在阳台上看着它，被深深地诱惑了。 然而，他并不害怕他的屈服， 向欲望所指向的地方狂奔并不是他的命运。

“我已经开始想出一个主意了，”埃尔加一边说着，一边兴高采烈地吃着早餐。 “我在夜里醒来，当我听到钟声响起时，我想到了。 旅行时，我的头脑总是很活跃； 十比一我会回来准备开始写作。 我担心在阿马尔菲买不到像样的墨水； 我一定不能忘记这一点。 再见，有什么可以给你带来的吗？”

“没什么，谢谢。”

他们一起下去，握手，然后开着马车离开。 小广场的公共喷泉，立着圣安德烈亚像的地方，一群妇女忙着或闲着，洗衣服洗菜洗鱼，在造型优美的器皿里打水，喋喋不休——这样的一群人数百年来的任何一个早晨都聚集在那里。 孩子们一直喊着“Un sord”，signor！ 埃尔加庄严地向他们扔了一把铜币，他们争先恐后地回头笑了起来。

一个早晨的早晨，雨后清新可口，空气精致芬芳。 在微弱的山顶上，薄雾仍然笼罩着，在蓝色的衬托下时时刻刻消退。

“是的，我可以在这里工作，”埃尔加内心说道。 “十二月、一月、二月； 我可以为春天准备一些东西。”

克利福德马什和他的两个偶然的熟人在同一天离开了庞贝； 他回到了他在 Mergellina 上的住处，心里非常不安，被许多疑虑所困扰，被各种各样的诱惑所困扰。 “我可以挥动水龙头吗？” 他光彩夺目的青年的野心必须落空，而他降到非利士人的行列吗？ 因为，为了让他拥有一定的理智，他从未认真考虑过仅凭天才的力量面对世界。 他知道一两个这样做的人在他的脑海中是切尔西的一个小阁楼，在那里他的一个熟人，一个真正的和各种权力的人，年复一年地在与贫困的痛苦斗争中劳累他的大脑和心灵; 而这些波西米亚的一瞥远没有激发克利福德对归化的热情。 他因酒和陪伴而兴高采烈，喜欢摆出一个牺牲“前景”来追求艺术的人； 但是，即使他“退缩”了风景，他还是非常清醒地意识到，他的印象派研究不会为他提供面包，更不用说黄油了——而克利福德必须同时拥有两者。

他的继父是利兹市一家富裕的劣质产品制造商，一个希伯特，总体上是一个和蔼可亲的人，但视野有限。 他娶了一个高于自己社会地位的寡妇，很长一段时间里，他满足于为她崇拜的儿子提供在伦敦和国外学习艺术的途径。 但希伯特先生强烈认为，这笔钱现在应该已经开始显示出生产力了。 国内不满的理由催生了他对年轻的马什先生坚定不移的决心。 希伯特夫人很奢侈； 毫无疑问，她的儿子在同一个方向上装傻。 毕竟，一个人可以为被上位的妻子和继子冷落的特权付出太多的代价。 如果克利福德愿意在清醒的事情上“屈服”（现在他学习专业已经太晚了），那很好； 他应该有一个机会让很多年轻人跳起来。 否则，让这位挑剔的绅士自己支付裁缝费。

克利福德的困难因他与玛德琳·丹耶的关系而变得复杂。 他在那不勒斯遇见玛德琳已经一年了，很快就爱上了她的脸庞和她的先进观点，并赢得了她的喜爱。 克利福德当时坚信，如果他真的结婚了，希伯特先生不会有心停止他的津贴； Denyer 夫人有理由不这么想，她的女儿也有同样的看法。 必须补充的是，他认为否认者比他们实际情况好； 事实上，他在很大程度上被误导了。 如果发生最坏的情况，他的尊严不会因公婆手中的适度帮助而降低。 玛德琳很清楚这种事情是不可能的，最后让她的爱人明白了这一点。 从那以后，这些年轻人的感情之路就一帆风顺了。 然而，事实仍然是 是 相互的感情——当然，这让事情变得更糟。

自从马什到达宿舍后疏远以来，情况显然如此。 他没有听从马德琳的劝告去寻找另一个住处，两三天马德琳不知道对他留下来是高兴还是生气。 只限两三天； 然后她开始对这个问题有明确的意见。 在发生了这一切之后，他竟然还留在这个屋檐下，坐在这张桌子旁，这太可怕了。 他没有任何美味； 他表现得不像绅士。 是她妈妈和他说话的时候了。

丹耶夫人郑重地邀请了这个年轻人进行私下采访。

“先生。 马什，”她开始，带着痛苦的尊严开始说，而克利福德站在她面前摆弄他的表链，“我真的认为是时候让我解释一下正在发生的事情了。 我女儿说你们之间的一切都结束了，这让我很苦恼。 如果真是这样，你为什么要继续住在这里，你一定知道这对玛德琳来说是多么的不愉快？”

“太太。 否认者，”克利福德用友好的语气回答道，“我们之间存在误会，但我远不能接受一切都已经结束的想法。 我的遗体肯定会证明这一点。”

“我应该这么想的。 但在那种情况下，我不得不问你另一个问题。 你毫不掩饰地关注住在这里的另一位年轻女士是什么意思？”

“你让我吃惊。 这样的收费有什么根据？”

“至少你不会影响对我所说的人的无知。 我向你保证，我不是唯一注意到这一点的人。”

“你完全误解了我的行为。 当然，你说的是多兰小姐。 如果你的观察是准确的，你就会注意到，如果我愿意的话，多兰小姐没有给我机会引起她的注意。 我当然和莱辛厄姆夫人谈过话，但我看不出有什么理由不让自己享受这种乐趣。”

“这是诡辩。 你在博物馆里走来走去 都 这些女士昨天已经很久了。”

克利福德吓了一跳，无法掩饰。

“当然，”他惊呼道，“如果有人监视我的动作，为了我的指控——！”

他明显地中断了。

“你的动作没有被监视。 但如果我碰巧听到这样的事情，我必须得出我自己的结论。”

“我向你保证，这次会面纯属偶然，我们的谈话完全是无关紧要的——艺术、庞贝城等等。”

“也许你没有意识到，”丹耶尔夫人笑着说，对这次道歉做出了尖刻的评论，“当我们坐在餐桌旁时，你的眼睛以一种无人能助观察的频率盯着多兰小姐。 ”

马什犹豫了； 然后，仰着头，不可接近地说道：

“太太。 Denyer，你不会忘记我是一名艺术家。”

“我不会忘记你自称是其中一员，马什先生。”

这是报复性的反驳。 克利福德微微红了脸，看起来很生气。 丹耶尔夫人已经达到了她从一开始就发表评论的地步，她无意放过这个年轻人的易感性。 她很久以前就对他进行了量度，而且总体上并没有不准确。 在她看来，他属于可以“管理”的人。

“我不明白你的意思，”马什威严地说。

“我亲爱的克利福德，让我作为一个非常关心你的幸福的人来和你说话。 我不想伤害你的感情，但我被这件傻事弄得心烦意乱，让我说话有点尖刻。 现在，我很清楚你的所作所为； 这是年轻绅士的一种古老手段，他们希望为自己认为微不足道的事情报复一下。 当然，你从来没有想过多兰小姐，正如你所说，她永远不会梦想去调情，因为她知道你和玛德琳之间的事情，而且她是一位举止得体的年轻女士。 在任何情况下，正如你当然理解的那样，她不会像任何这种暗示那样不雅。 不; 但是你对玛德琳一些愚蠢的小差异感到恼火，你玩弄她的感受。 已经受够了； 我必须干涉。 现在让我们谈谈你的立场。 当然，玛德琳已经告诉了我一切。 听我说，亲爱的克利福德； 你必须立即接受希伯特先生善意的提议——你确实必须接受。”

马什在这次演讲中焦急地思考着。 他让片刻的沉默过去了； 然后严肃地说：

“我不能同意做这种事，丹耶夫人。”

“哦，是的，你可以而且愿意，克利福德。 傻孩子，你难道不觉得这样你就为自己争取到了适合自己才能的未来吗？ 作为一名艺术家，你永远不会走自己的路； 这是肯定的。 作为一个背负着大笔生意的男人，你可以很充分地放纵自己的艺术品味，让自己成为仰慕圈子的中心。 我们不可能都是一等星。 满足于在某个地方的领域发光发热，在一段时间内的所有活动中。 玛德琳作为你的妻子会大大帮助你。 你将拥有良好的社会，你变得越富有越好。 你注定要成为一个富有的人，享受生活。 现在让我们和你继父解决这件事。”

克利福德仍然反思，结果再次表明他似乎没有想过被说服做出这样的让步。 这场争论持续了很长时间，最终双方都没有一点活力。 唯一的直接结果是马什离开了几天的房子，退休去庞贝城打坐。

与此同时，玛德琳对塞西莉·多兰的友善并没有明显减少。 马德琳不会温柔地想到对方的美貌，或者对她的天赋表示热烈的钦佩。 但她不会让克利福德·马什想像，如果他立即将自己的心意转移到多兰小姐身上，这对她来说至少是重要的。 她与塞西莉交谈时的语气变得更加傲慢了——尽管她不再谈论印象派——这与她发现年轻女孩的开放心态和缺乏自信的程度成正比。

“你弹钢琴，我想？” 她说有一天。

“只为我自己的消遣。”

“你画画？”

“同样的储备。”

“啊，”玛德琳说，“我早就放弃这些东西了。 你不觉得以艺术为消遣很可惜吗？ 我很快发现我永远不可能真的 do 音乐或绘画中的任何东西，出于对它们的尊重，我不再——陶艺了。 请不要以为我把这个词用在你身上。”

“哦，不过很适用。”塞西莉笑着回答。 “我认为你说得很对； 我经常有同样的感觉。 但我充满了前后矛盾——正如你所发现的，我知道。”

莱辛厄姆夫人在与否认者的交往中表现出良好的性格。 她私下微笑，当然也对塞西莉发出警告。 但家人招待她，她真的很喜欢玛德琳。 她与丹耶尔夫人比较了过去意大利的情况。

“一个可悲、可悲的变化！” Denyer 夫人习惯于叹气。 “所有的诗都没有了！ 想想 1870 年之前的罗马，以及它现在的样子。 人们从未在意大利寻找智慧——当然，我的意思是活的智慧——但人们确实期待并找到了自然的诗意。 令人心碎，这进步！ 如果不是我亲爱的姑娘们，我不应该在这里； 他们崇拜意大利——当然，他们从来不知道它本来的样子。 我相信你一定和我一样，Lessingham 夫人，也感受到了廉价旅行的悲惨后果。 哦，在火车站看到的人，甚至在酒店见面的人，我很遗憾地说，有时！ 几年后，我相信，热那亚和威尼斯会强烈地让人想起马盖特。”

没有“狼来了！”的呼喊声。 当丹耶尔夫人谈到她的丈夫时，她的谈话中曾出现过这种声音。 商业的奥德修斯总是被称为关注具有神秘重要性和规模的企业； 她会暗示他有政治使命，自然不能说白了。 莱辛厄姆夫人经常笑着想知道真相到底是什么； 她认为没有理由做出令人不快的猜测，但她很清楚，自私、懒惰和虚荣是丹尼尔夫人性格的根源，在某种程度上解释了家庭的立场。

在过去的几天里，芭芭拉对“林肯郡的地方”表现出了兴趣。 她的实验证明，要让穆塞尔怀特先生最喜欢的话题几乎无穷无尽，只需要适度的聪明才智。 “地方”本身已经被充分描述了，很自然地要询问还有哪些其他“地方”是它的邻居，最近的城镇有什么特点，从“地方”开车到城镇需要多长时间，从“地方”到另一个“地方”，依此类推。 穆塞尔怀特先生毫不掩饰地感谢每一句话或每一个问题，让他轻松地说话。 他总是害怕被提出一个他无话可说的话题——这样的话题太多了！——而且芭芭拉经常在没有意识到他的恐惧的情况下打破沉默，他用最温柔和最和蔼可亲的微笑瞥了她一眼. 只是瞥了一眼； 但这似乎不是害羞的结果； 相反，它表明缺乏精神活动，缺乏猜测，对她作为一个人缺乏兴趣。

一天早上，当几乎所有其他人都退出时，他在午餐桌上逗留，玩着面包屑，并且毫无疑问地退缩了 无聊 一直摆在他面前，直到晚餐时间。 在他旁边，丹耶尔夫人、芭芭拉和齐拉正在谈论今天早上邮寄过来的一些照片。

“这个人一点也不像你，亲爱的，”丹耶尔夫人对她的大女儿强调说。 “另一个还过得去，但我不会有任何这些。”

“嗯，我当然不是法官，”芭芭拉回答说，“但我不能同意你的看法。 我更喜欢这个。”

穆塞尔怀特先生慢慢地站了起来。

“让我们听听别人的意见吧，”母亲说。 “不知道穆塞尔怀特先生会怎么说？”

提到他的名字，他半是心不在焉地转过头，带着询问的微笑。 芭芭拉后退了一步，但丹耶尔夫人以最自然的方式要求穆塞尔怀特先生对讨论中的肖像进行判断。

他将两人拿在手中，看了看，又环顾了一下原件。 芭芭拉平静地迎着他的目光，优雅地端着头，双手合在身后。 过了这么久，仲裁者才发现有什么可说的，情况变得有些尴尬； 齐拉少女般地笑了起来，妹妹的眼睛垂了下来。

“真的，这很难决定，”穆塞尔怀特先生最后说道，认真地说道。 “我认为他们都非常出色。 我真的认为我应该两者兼而有之。”

“芭芭拉认为这让她看起来太孩子气了，”丹耶尔夫人说，她用女儿的名字带着愉快的熟悉感。

Musselwhite 先生再次进行了仔细比较。 事实上，他还是第一次看到女孩的容貌。 迄今为止，它们就像他记忆中没有经过防腐处理的其他一切一样，只是一种模糊的感知，是他与自己的斗争所经历的幻想世界的一个细节。 无聊.

“幼稚？ 哦，亲爱的，不！” 他几乎是兴高采烈地说道。 “它很迷人； 他们都很迷人。 真的，我想要两者兼得，丹耶小姐。”

“那我们一定会的，”丹耶太太的结论是。 她优雅地低下头，离开了房间，后面跟着她的女儿们。 穆塞尔怀特先生又转头看了一眼芭芭拉，但他当然为时已晚。

与此同时，可怜的玛德琳正受到极大的考验。 克利福德·马什（Clifford Marsh）不在庞贝城时，她和母亲之间每天都会发生“场景”。 丹耶夫人本可以让她做出和解的动作，而玛德琳自从愤怒地分手后就再也没有和克利福德说过一句话，她决心不要第一个表现出让步的迹象。 她坚守自己的立场，不流泪，怨恨，强烈地意识到自己的重要性。

当他再次在格鲁克太太的餐桌上坐下时，克利福德的神情就像一个已经屈服于缺乏同情和欣赏的人——不，他蔑视一切外在的事物，凭借他的天才力量，平静地向前走。 他从来没有表现出这样的自我意识。 他一刻也没有忘记调节自己五官的表现。 他远远地问候了丹耶夫人； 她的女儿们，距离更远。 他看了多兰小姐的方向不超过一两次，因为丹耶太太的责备使他意识到艺术上的敬意过分了。 他的邻居是布拉德肖先生，他和他谈得很愉快，很少微笑。 他似乎既不沮丧也不不安。 他的脸上带着一种严肃而高贵的忧郁，时而散发出一种难以形容的热情。

布拉德肖夫妇已经开始谈论离开那不勒斯，但这似乎是对享受英国人的典型特征的道歉。 就连布拉德肖夫人也觉得她的日子一天天过得很愉快，因此每次见到别墅里的朋友，都会对家里的事情表示很不安，并责怪她的丈夫逗留了这么久。 他们俩现在都受到了马什先生的特别关注。 克利福德从来没有像在与那些承认自己在这方面知识领域有缺陷但愿意学习的人谈论艺术和同类事物时那样投入其中。 从对批评的恐惧中解脱出来，他扩张，他发光，他教条化。 和莱辛厄姆太太在一起，他不能完全自在。 她的眼睛偶尔会让一个不缺乏洞察力的伪装者感到不安。 但在和布拉德肖先生一起在博物馆里走来走去时，他是最聪明的 ciceroni 人。 雅各布并非完全轻信，因为他曾和莱辛厄姆太太谈起过这个年轻人，但他不时觉得这样的陪伴很有趣，而克利福德的意大利语知识有时对他有帮助。

与任何人保持一两天的适度亲密关系，总是让克利福德揭露他的私人情况。 不久之后，布拉德肖先生不仅得知了希伯特先生的严厉，而且还得知克利福德在丹耶夫人和马德琳的手中遭受了痛苦的对待。 后一点处理得非常巧妙，因为克利福德认为，通过布拉德肖先生，他的话会以某种方式到达莱辛厄姆夫人，因此很可能会传到多兰小姐的耳朵里。 他没有提出任何不值得的指控； 他说话的不是愤怒，而是悲伤； 那些本应致力于在逆境中支持他的勇气的人误解了他，贬低了他。 说话间，他化身为沉着坦荡； 旨在打动他的听众的言辞对他自己产生了一种高尚的影响——就像往常一样。

“那你的意思是坚持下去？” 虚张声势的雅各布问道，脸上的笑容几乎变成了轻笑。

“我是一名艺术家，”这是高尚的回答。 “我不能放弃我毕生的工作。”

“但是面包和奶酪呢？ 恐怕他们对艺术家和其他人一样都是必需的。”

克利福德平静地笑了笑。

“我不会是第一个在这样的事业中挨饿的人。”

雅各布怒吼着将这段对话告诉了他的妻子。

“我必须留意这个小伙子，”他说。 “当我听说他屈服了，我会给他写一封祝贺信。”

一天早上，斯宾塞太太和莱辛厄姆太太就塞西莉进行了一次有趣的谈话。 他们独自一人在别墅里； 塞西莉和米里亚姆和布拉德肖一家去兜风了。 谈及鲁本·埃尔加之后，莱辛厄姆夫人突然转入一个看似脱节的话题。

“我认为塞西莉现在还不是放弃固定学习的时候。 不久之后，我想再找人定期和她一起阅读——比如拉丁文和历史； 学一点数学也没什么坏处。 但是很难找到合适的人。” 她笑了。 “恐怕只有一位女士会回答这个目的。”

“更好，毫无疑问，”埃莉诺也笑着表示同意。

“而那些对塞西莉有好处的女士们也不是每天都乐于助人。 她有多么令人钦佩的头脑！ 我从来不知道有人用这么少的努力就获得了。 当然，她早就把我抛在了脑后。 我对她唯一的用处就是帮助她了解这个世界——而不是完全从书本中学习，我们知道。”

“你对她的系统是什么？”

“你看，我有一个，”莱辛厄姆太太说，心满意足，像一位女士一样，在她要对她喜欢的事情保密时，轻轻拨弄她的羽毛。 “当然，我很快就明白，普通 监控 限制和道德理论在她的案例中几乎没有用处。 （我敢肯定，我可以很随意地与你交谈。）如果塞西莉在兰开夏郡长大，恐怕结果会非常悲惨。”

“我怀疑她是否会长大。”

“的确，这似乎令人怀疑。 如果她的力量没有彻底失败，她一定是在心中承受着可怕的痛苦。 头两年我仔细研究过她。 然后我就能够满怀信心地追求我的方法。 我的目标是让她的所有才能自由发挥。 引导她的智力，但永远不要像通常那样检查它的成长。 通常，我们知道女孩受教育意味着什么； 与其说是传授知识，不如说是对特殊无知的精心培养。 我觉得我说得对吗？”

“我认同。”

“通常说一个女孩必须对这个、那个和其他的事情一无所知——事实上，这些事情对她来说是最重要的。 我不会说每个女孩都可以安全地像我离开塞西莉那样自由； 但是，当一个人必须处理非凡的智慧时，为什么不让它获得非凡的优势呢？ 话又说回来，我必须记住塞西莉有强烈的情绪。 在我看来，这似乎只是让她摆脱通常鼓励的误解的另一个原因。 我已尽我所能帮助她看待事物 ，那恭喜你，，而不是像道德老师希望他们成为的那样，并且作为父母向他们的女孩假装他们确实是。”

莱辛厄姆夫人以温和的胜利告终，当埃莉诺表示赞同时，她非常和蔼地笑了笑。

“一般的父母会说，”她继续说，“他或她的女儿必须保持纯洁，因此必须在傻瓜的天堂里长大。 我同样喜欢纯洁，但我的理解却完全不同。 我遇到的某些普通纯洁的例子并不完全推荐给我。 话又说回来，普通父母说女儿一生的命运就是结婚，结婚后有足够的时间让她扔掉专利的玫瑰色眼镜。 另一方面，我确实应该为塞西莉除了婚姻之外没有其他生活而感到非常遗憾。 对我来说，她似乎是一个需要接受指导和培养的人，而不是一个为市场做好准备的漂亮女孩。 玫瑰色的眼镜在我的系统中没有任何作用。 我认识一些人，他们在结婚时以平常的方式把他们抛在一边，结果他们从那时起对每件事的看法确实非常倾斜。 我很遗憾地说，戴上这些眼镜是我自己的命运，我非常清楚要恢复健康的视力是多么艰难。”

埃莉诺说：“在我结婚之前很久，我的就掉下来了，而且我的父母认为买新的不值得。”

“聪明的父母！ 不，我一直反对女孩必须什么都不知道，什么也不想，但什么可能会得到普通丈夫的认可——也就是说，愚蠢的，比愚蠢的丈夫更糟糕的理论。 我认为女孩和男孩之间并没有需要道德训练不同的差异。 我们知道流行的相反观点的结果。 在塞西莉的案例中，我相信我已经证明了我的理论。 她尊重自己； 她知道缺乏自尊所涉及的一切。 她一直吃健康的食物，而不是掺假的牛奶。 她并没有被那种被认为是少女谦虚的庸俗羞耻所困扰。 作为一个女孩，你会挑剔她吗？”

“我应该考虑很久才能提出反对意见。”

“而实际结果是什么？ 不管她在什么社会，我都对她很放心。 塞西莉绝不会做傻事。 只有玫瑰色的眼镜会让人绊倒。 我的意思是“绊倒”女孩们所遭受的所有愚蠢行为。 啊! 如果我能活着 my 少女时代又来了，和一些懂事的女人来指导我！ 如果我能像塞西莉那样提防愚蠢的幻想就好了！”

“我们不能对教育抱有太多期望，”埃莉诺冒昧地说。 “没有办法将经验放在年轻女孩的脑海中。 如果一个女孩不能犯一个慷慨的错误，那么她的品质就没有什么好说的了。”

“这种错误通常不值得被称为慷慨。 他们太愚蠢了。 那种虚幻的状态，实在是太可鄙了。 塞西莉几乎不会以完全错误的眼光看待任何人。”

埃莉诺没有立即表示同意。

“你似乎对此表示怀疑？” 添加了另一个，用搜索的外观。

“我认为她就像一个女孩一样受到保护； 但是，正如我之前所说，教育不能替代经验。 不过，不要以为我挑剔。 我完全同情你所学的课程。 如果我有一个女儿，我希望她能按照同样的原则抚养长大。”

“塞西莉在她这个年纪已经很成熟了，”莱辛厄姆夫人继续说道，显然很高兴地陈述和重申她的自信理由。 “她感觉很强烈，但从不脱离判断。 她时不时地以她对性格的洞察力让我吃惊。 思路清晰似乎几乎可以预见到你如此强调的经历。 你注意到她和野鸭先生在一起了吗？ 许多女孩的行为会有多么不同！ 但塞西莉非常了解他； 她知道他把她当成一个孩子，没有什么比她对他的友谊更自然的了。 我猜马拉德先生是其中一位永不结婚的艺术家？”

“我对他还不够了解，无法做出决定，”埃莉诺回答，带着好奇的微笑。

就在这一天晚上，当斯宾塞一家和米里亚姆吃完晚饭坐在一起时，一个仆人宣布鲁本埃尔加来访，并补充说他在他姐姐的房间里。 米里亚姆去和他会合。

“你能留我一两分钟吗？” 她进来时，他高兴地问道。

“当然。 你刚从庞贝回来？”

“来自卡斯特拉马雷——来自无法形容的索伦托——来自难以想象的阿马尔菲——来自萨勒诺！ 离开那不勒斯，看不到那些地方，永远把自己当作最可怜的凡人！ 老野鸭逼我跟他走，我欠他一辈子的债！”

这种高贵的言谈方式不符合米里亚姆的口味，尤其是她的哥哥。 清醒是她对他的渴望。 他的奢侈以这种方式而不是更糟地表现出来，这似乎是一个小小的优势。 危险仍然存在。

“坐下，小声点说话。 你说野鸭先生 强迫 你去吗？”

“我从庞贝城回到那不勒斯。 顺便说一句，我上了维苏威火山，然后光着脚下山。 导游应该租用金属靴子。 我正要回来，但野鸭抓住了我的衣领。 即使是现在，我也非常违背他的意愿。 我把他留在了阿马尔菲。 明天我要在这里解决我的事情，然后再和他一起。 他说服我尝试在阿马尔菲工作。”

“你想在那里呆多久？”

“这一切都取决于。 毕竟，也许我什么都做不了。”

“但这肯定取决于你自己。”

“一点也不！ 如果我是一名木匠或瓦工，从某种意义上说，也许有人会这么说。 但我要做的工作是情绪、影响、反复无常的问题——”

米里亚姆反映。

“先生。 野鸭不愿意让你回到这里？”

“自然。 他知道我的不确定性。 但我答应过他； 我会信守诺言的。”

“他在自己工作？”

“现在会了； 我们在阿马尔菲度过了可怕的雨天。 他看起来比平时更阴沉，但这不会妨碍他的工作。 我希望我有老家伙的能量。 毕竟，一个人可以强迫自己使用铅笔和画笔； 当一切都必须来自大脑时，情况就不同了。 如果你没有一颗安静的心——”

“什么事让你不安？” 米里亚姆看着他问道。

“哦，总会有事的。 我希望你能给我一份你的平静。 没关系，我会努力的。 顺便说一句，在我走之前，我应该和莱辛厄姆太太和塞西莉谈谈。 他们明天可能会在这里吗？”

“我不能说。”

“那我就去他们家拜访。 他们什么时候在家？”

“你认为你应该这样做吗？” 米里亚姆问，没有看他。

“为什么不呢？”

他的眉头暗了下来，他似乎要说出一些与他到达那天的激烈程度不同的话。

“当然，你必须自己判断，”米里亚姆说。 “我们不会谈论它。”

鲁本漫不经心地点点头。 然后他开始谈论他提议的工作，不久他们就去加入了斯宾塞。 一个小时或更长时间，鲁本兴高采烈地讲述了他最近几天所看到的一切。 他不能坐下来休息，而是在房间里来回踱步，比划着，口若悬河。

“给我玩点儿什么，好吗，斯宾塞太太？” 他详细问道。 （他和埃莉诺的表亲关系从来没有通过亲密关系得到证实，他也没有直呼她的个人名字的习惯。） 那我就走了，不再给你添麻烦了。 让人精神振奋的东西！ 坚固的一块！”

埃莉诺选择了贝多芬，在她演奏时，埃尔加身体前倾靠在椅背上。 然后他向他们告别，他的脉搏在发烧时。

第二天早上十点半，他发现他在 Mergellina 上来来回回地走来走去，经常查看他的手表。 他最终决定走近熟人居住的房子。 通过 portone，他应该遇到的不是克利福德·马什（Clifford Marsh），他只是在庞贝城的偶然会议上认识的，而不是名字。 他们停下来说话。 埃尔加询问对方是否住在格鲁克夫人家。

“就目前而言。”

“我在这里有朋友，”鲁本补充道。 “你认识莱辛厄姆夫人？”

“哦，是的，”克利福德回答说，盯着他的搭档。 “如果你打电话来看那些女士，”他继续说，“她们半小时前就出去了。 我看到他们开车走了。”

埃尔加不满地嘟囔着。 虽然他不喜欢这样做，但他问马什是否知道女士们什么时候可能回来。 克利福德宣布他的无知。 两人对视一眼，笑了笑，道了声早安，转身走了不同的路。

鲁本在海边走了几个小时。 “那个糊涂的家伙是谁？” 他在脑海里不停地问，加上一个非常荒谬的问题，“他有什么事情要认识他们？” 他的不耐烦了。 他时不时地大步大步，以致汗流浃背。 最微不足道的不安常常对他产生同样的影响。 例如，如果他碰巧找路有困难，他就会发火冒火。

“他们住在低俗的宿舍有什么用？ 那个女人的品味和轻率是可恶的。 事实上，我不喜欢莱辛厄姆夫人。——这和我有什么关系？”

他大步走向别墅。 可能他们在那里； 但他不喜欢打电话——出于各种原因。 他在路上烦恼，来来去去，直到饥饿把他压得喘不过气来。 在他来的第一家餐厅吃过饭后，他再次朝着Mergellina走去。 两点钟，他到了屋子里打听。 女士们还没有回来。

他朝基亚亚号冲去，又来回踱步，咒骂着折磨他的马车夫，试图在圣卢西亚号上自娱自乐。 并祈祷所有这些大惊小怪的东西是什么？ 今早起床时，他下定决心要立即为阿马尔菲出发，根本不去见莱辛厄姆夫人和她的侄女。 他“不知道他很在乎。” 他见过塞西莉·多兰两次。 第二次是在 Strada Nuova di Posillipo 上，他遇到了一辆马车，塞西莉和她的姨妈正在车上。 他和他们谈了三分钟。 不可否认的是，他脱离“老野鸭”只是为了再见到塞西莉。 他从来没有试图对它视而不见。 那种事不碍他的事。 尽管如此，他认为自己有能力告别那个了不起的女孩，然后投身于他的文学作品，这也是事实。 为什么要让自己受试探？ 因为他选择了； 因为那是愉快的； 肯定是一个很好的理由。

要是他没有遇到那个糊涂的艺人就好了！ 这让他心烦意乱，非常荒谬。 半好看的那种人 BRIO; 在像塞西莉这样的女孩眼中，并非不可能成为一个人物。 然后呢？

在此之前，埃尔加曾向一位朋友坦白，他无法阅读报纸上的婚姻专栏，而不会对其中提到的所有男性生物产生明显的嫉妒。

他找了一个 CAFFE，并在那里坐了一个小时，喝着一种自称是 lacryma-Christi 的酒，但有学问的味觉会立即发现它是一个伪装者。 他第一次喝了它，并试图享受它，但他的思绪却一直迷失在陌生的事物上。 快四点了，他又出去了，上了一辆马车，吩咐那人快点开车。

这一次他成功了。 一个仆人领他穿过许多楼梯和过道，来到莱辛厄姆太太的起居室。 他走进去，发现自己和塞西莉在一起。

“太太。 莱辛厄姆肯定很快就会回来，”她说，与他握手。 “他们告诉我你以前打过电话，我想你宁愿等几分钟也不要再次失望。”

“我想明天早上去阿马尔菲，也许要花很长时间，”来访者说。 “我想说再见。”

整个上午累积起来的急躁和紧张扰乱了他的脉搏，压在了他的舌头上。 他尴尬地优柔寡断地说话，尴尬地抱住自己。 在塞西莉的口音之后，他自己的声音听起来很粗鲁。

塞西莉开始讲述她是如何度过这一天的。 她的姑姑正在买东西——回来的时间比预期的要晚。 然后她询问埃尔加自从他们上次见面以来的所作所为。 谈话变得更容易了，鲁本开始恢复他自然的声音，并且在听到塞西莉和看到她的表情的喜悦中失去了令人不快的自我意识。 如果他更了解她，他会注意到她说话时异常的胆怯，她不像往常那样沉着冷静，而且她的举止缺乏坦率的欢乐，而这种坦率的欢乐通常是其魅力所在。 她的语气因询问而变得柔和。 她听得如此专注，以至于当他停止说话时，她的眼睛总是抬起头来看着他，仿佛她还期待着什么。

“住在这里的年轻艺术家是谁？” 埃尔加问道。 “我在庞贝遇见了他，今天在院子里遇见了他。 一个小个子，有点孩子气的家伙。”

“我想你是说马什先生，”塞西莉微笑着回答。 “我知道，他最近去过庞贝。”

“你和他关系很好？”

“不开 un友好，”她愉快地回答。

埃尔加避开了他的脸。 刹那间，他的血流又浑浊起来。 他想吐出一些不礼貌的话。

“在这种地方，你一定会接触到各种各样的怪人。”

“一两个肯定很奇怪，”回答的语气很温和。 “但他们中的大多数人偶尔​​和他们在一起都很愉快。 自然，我们看到的布拉德肖家族比其他任何人都多。 有一个叫丹耶的家庭——一个有三个女儿的女士； 我不认为你会不喜欢他们。 马什先生是他们的亲密朋友。”

这几乎就像她在为一个困扰她的错误判断辩护。 对马拉德来说，她以完全不同的方式谈论她的同胞，带着愉快但善意的批评，或者在她的语言中经常表现出的慷慨理想化的压力。

“你知道他的工作吗？” 埃尔加追了上去。

“我看过他的几幅水彩画。”

“他给你看了？”

“不; Denyers 小姐中的一位做到了。 他把它们给了她”

“哦！” 他顿时眼前一亮。 “他们是怎么打你的？”

“我很抱歉地说他们对我不太感兴趣。 但我无权进行评判。”

埃尔加很有品味，对这个话题只字不提。 他的目光在她低垂的脸上停留了片刻。

“你看到了很多 Miriam，我很高兴听到。”

“我有时担心我去得太频繁会打扰她。”

“没有这种恐惧。 我希望你和她住在同一个屋檐下。 没有人的社会能像你们一样对她有好处。 可怜的姑娘太需要理性的快乐了。”

他们被一个英国女仆的进来打断了，她问道兰小姐是要马上送茶来，还是等莱辛厄姆太太回来。

“你看我们是多么的英国人，”塞西莉对她的来访者说。 “我想我们现在就可以了； 莱辛厄姆夫人随时都可能在这里。”

天色渐暗。 谈话被琐事转移了，两盏点着的灯被带进了房间。 埃尔加已经起身走到窗前。

“我们不会挡住傍晚的天空，”塞西莉说，站在离他不远的地方。

门在那个端着茶盘的仆人面前关上了。 埃尔加转向他的同伴，带着沉思的语气笑着说道：

“我们有多久没有在曼彻斯特每天见面了？”

“距离你和我们在一起的那段短暂时光已经七年了。”

“七; 是的。 那时你还不到十二岁； 我还不到二十一岁。 至于变化，我们俩的一生可能已经过去了。 然而我并不觉得自己很老，也不是很古老。”

“而且我确定我不会。”

他们一起笑了起来。

“你比那时年轻，”他用他最具特色的声音继续说道，声音悦耳动人，暗示着他天性的热情和高度。 “你已经成长为身体和灵魂的健康，摆脱了所有会剥夺你自然幸福的邪恶事物。 没有什么比在别墅第一次见到你更让我高兴的了。 我不知道你变成了什么样子，看着你，我为你感到高兴。 即使是悲惨的晚年，你也会感到高兴，就像春天早晨的阳光一样。”

塞西莉一言不发地走向茶几。 她开始斟满其中一个杯子，但又将茶壶放下，稍等片刻。 重新开始她的目的后，她环顾四周，看到埃尔加侧身坐在靠窗的椅子上。 她端着茶杯，走到他面前，一言不发地递了过来。 他迅速起身接过它，走到房间的另一边。

“我希望米里亚姆整个冬天都待在这里，”塞西莉坐在桌边说。

“我希望如此，”他心不在焉地同意，把茶放在一边。 “你和莱辛厄姆夫人可能会待多久？”

“我想至少要等到二月。”

“有一天你会到达阿马尔菲吗？”

“哦，是的，我希望米里亚姆会和我们一起来。 也去卡普里岛。”

“我必须去看看卡普里。 我不应该怀疑我是否很快就会去那里； 可能它比阿马尔菲更适合我的目的。 然而，如果我要工作，我必须独自一人。 我没有野鸭的支队。 在你看来，这是对软弱的微不足道的承认。”

“不，确实。 有人告诉我，Mallard 先生在他除了工作之外无视一切的能力方面非常出色。

“毫无疑问，在很多事情上都很出色。 相比之下，我一定显得微不足道。”

“你为什么要？ 野鸭先生年纪大了很多。 他的路线早就固定好了。”

“老了，是的，”埃尔加满意地同意道。 “也许在他这个年纪，我也可能做了一些值得做的事情。”

“谁能怀疑？”

“听到你这么说我真好！”

他从远处移开，一副平时漫不经心的姿势，倒在了一张离他较近的椅子上。 “但米里亚姆对我一点信心都没有，一点也不相信她对你说我严厉吗？”

“没有。”

塞西莉摇了摇头，似乎只能说单音节。

“可是她没有什么好说的？ 她表明她把我看作是一个没有好处的人？ 这就是你从她那里得到的印象？”

塞西莉严肃地看着他。

“她几乎没有提起过你——几乎没有说几句不可避免的话。”

“这本身就是一种谴责。”

塞西莉哑口无言。 埃尔加还没来得及说什么，门就打开了。 女孩的脸上突然焕发光彩，抬头迎接莱辛厄姆夫人的到来。

“你多久了，阿姨！”

“是的; 对不起。 你好吗，埃尔加先生？ 茶，塞西莉，免得我死！”

从门口，她快速地扫视了两个年轻人。 当然，她毫不意外地出卖了她； 她也没有表现出快感。 她对来访者的问候是优雅随意的，顺带一提。 她一副疲倦的样子，倒在一张矮椅子上。 莱辛厄姆夫人在艺术方面没有什么可学的，尽管自然不恰当，社会交往仍然保持顺畅。 当她选择时，她可以成为令人敬畏的伴侣，完全不亚于她在其他时候是平凡的反对者。

“所以你明天就离开我们吗，埃尔加先生？ 我刚刚见到了 Spence 先生，并从他那里听到了消息。 我很高兴你能找个时间打电话。 我听说，在冬天剩下的时间里，你会很忙。”

“我希望如此，”埃尔加回答说，穿过房间去取他半空的茶杯。

“我们将热切期待您的工作成果。”

十分钟里，谈话一直很平淡。 塞西莉只有在姨妈讲话时才说话； 然后就完全按照她平时的方式了。 埃尔加第一个机会发出离开的信号。 塞西莉把手伸给他的时候，那是一瞬间坚定不移的神情——那神情与那些来来往往的普通熟人完全不同，不像任何男人或女人在她脸上见过的任何表情。 她说：“再见；” 她坚定的眼神增添了无需说话的希望。

他走后，莱辛厄姆夫人默默地抿了一口茶。 塞西莉走来走去，不一会儿就把一本书带到茶几旁的椅子上。

“毫无疑问，你有机会详细了解埃尔加先生的项目，”她的姨妈说，讽刺地说，他们之间已经完全了解了。

“不。” 塞西莉摇摇头，笑了。

“好奇他和马什先生有时有多相似。”

“你这么认为吗？”

“你没注意到吗？ 当然，也有区别。 埃尔加先生本来就天资聪颖； 尽管目前我认为他在智力上或道德上的依赖更小。 但它们属于同一物种。 我见过多少这样的年轻人！”

“阿姨，物种有什么特点？” 塞西莉笑着问道。

“我敢说你几乎和我一样了解他们。 你可以写一篇关于我们这个时代的“承诺的年轻人”的文章。 我应该太严厉了； 你会用更轻的手来对待它们，因此更有效。”

说话时，她的眼睛一直盯着那个女孩，她似乎带着嬉戏的恶意在思考这个话题。

“我不确定，”塞西莉说，“埃尔加先生会不会写这篇文章。”

“你的意思是，他的承诺太明显是骗人的？”

“不完全是这样。 我宁愿认为他应该为自己写一篇论文。”

“什么倾向？” 莱辛厄姆太太问道，她仍然密切注意着。

“哦，这需要很多冥想； 但我想我可以让它变得有趣。”

她又笑了一声，打消了这个话题。 她的姑姑也没有努力恢复它。

第二天是星期天。 埃尔加知道他的电车什么时候开往萨勒诺。 时间表与其他日子一样。 然而，他一直躺在床上，直到接近中午，直到火车早就开动了。 不，他今天不应该去。

让他不快起来。 他没有睡觉； 他的头很热，双手紧张地颤抖着。 穿好衣服，他坐了一会儿，又坐了半个小时，凝视着墙壁。 终于他离开了房子，走着走着，什么也看不见，在人与事上跌跌撞撞。

当然，昨晚他知道，今天没有适合他的旅程。 承诺？ 当承诺变得不可能时，承诺是无效的。 很可能马拉德确信他不会在指定的时间回来。 明天，也许； 甚至明天可能都不会。它已经超出了他的控制范围。

他吃过饭，回到了自己的房间。 刚才他需要的是身体的安宁，不受干扰地沉迷于遐想。 一个人在他的情况下的遐想是一个独特的过程。 它由少量的记忆、预测、想象组成，一遍又一遍地重复，直到人们认为大脑必须疲惫不堪。 它可以连续进行数小时，不仅保持足够的和令人愉快的工作，而且使其他所有业务都令人反感，几乎是不可能的。

到了晚上，情况发生了变化。 他现在无法保持静止； 他进了城，在丘陵街道上走来走去，筋疲力尽。 社会会帮助他，但他找不到。 他不会去别墅； 他更不能去宿舍了。

多么美好的夜晚！ 有时他像一个极度痛苦的人一样在他的房间里走来走去，最后扑到床上躺着，直到他发烧的头脑的冲动打破了睡眠的开始。 或者，他以有节制的步伐沿着地板走了五十次，每次转身都要数数——一种有意识的精神错乱。 或者他拿起他的小折刀，将刀尖刺进手臂的肉里，当疼痛变得无法忍受时，他感到很满足。 然后又一次失去了所有的控制，仅仅因为疯狂，想要大喊大叫……。

日出时，埃尔加出门了。 他下到Chiaia，来来去去闲逛，最后总是面朝Posillipo。 他喝了咖啡，但什么也没吃。 然后又沿着海边走。 九点到十点之间，他转入向上的道路，有目的地向桑纳萨罗别墅走去。

到了星期天，塞西莉决定去和米里亚姆一起度过一个下午。 她坐立不安，无法从莱辛厄姆太太的谈话中获得乐趣。 可能她到达别墅一点也不受欢迎。 但她必须见到米里亚姆。

她自己开车过来，首先看到了斯宾塞一家。 她从他们那里得知，米里亚姆像往常一样在星期天保留自己的房间。

“你认为我可以冒险吗，斯宾塞太太？”

“去宣布你自己，亲爱的。 如果你被叫嚣张，回来用你的光辉为我们这些老人加油吧。”

于是塞西莉轻快地沿着走廊走去，用手指轻敲着米里亚姆的房间。 熟悉的声音让她进来。 米里亚姆坐在窗边，腿上放着一本合上的书。

“我可以-？”

“当然可以，”是平静的回答。

塞西莉关上门，走上前来，弯下腰吻了她的朋友。 然后她瞥了一眼“圣。 塞西莉亚；” 然后在一面镜子里审视了自己片刻； 然后脱下她的帽子、斗篷和手套。

“只要你的耐心会影响我，我就想留下来。”

“这样做。”

“你避免说这可能会持续多长时间。”

“我怎么知道？”

“哦，你对我有经验。 你知道在某些情绪下你是多么努力地找到我。 今天我的心情确实很奇怪； 非常恶毒，非常邪恶。 现在是星期天。”

米里亚姆似乎并不反感这一点。 她移开视线，看着窗外，却笑了。 如果塞西莉知道开门时她的脸色变了，她就不会怀疑自己是否真的受到欢迎。

“那是什么书，米里亚姆？”

塞西莉半不敢问； 令她惊讶的是，事实证明是但丁。

“你星期天读这个吗？”

米里亚姆不予回答。 另一个坐在她面前，拿起这本书，沙沙作响。

“你走了多远？ 这个铅笔标记？ 'Amor ch'a null' amato amar perdona。'”

她低声读了一句，慢慢地接近尾声。 米里亚姆的脸上突然流露出一种好奇的情绪。 她看了看书，突然说道：

“不; 那是一个古老的标记——我遇到的困难。 我早就过了。”

“我也是。'Amor ch'a null'——'”

Miriam 伸出手，不耐烦地接过这本书。

“我已经完成了这首篇章，”她指着说。 “现在不管了。 我早该想到你会在一个如此美好的下午去某个地方。”

“这听起来非常像是在暗示耐心即将结束。”

“我不是这个意思。”

“那我们就坐马车去个地方吧，我们两个人。”

米里亚姆摇了摇头。

“因为是星期天？” 塞西莉把头靠在一边，调皮地笑着问道。

“我们之间有默契，塞西莉。 不要破坏它。”

“但我告诉过你我的心情很糟糕。 我愿意打破任何承诺。 我想烦恼、折磨和冒犯你。 我想问你为什么 I 可以享受阳光，你不可以吗？ 圣诞节！ Miriam 一定会听到多么可怕的声音！”

“但他们不会把它应用到星期天，”另一个回答说，她似乎对这种戏弄不屑一顾。

“他们确实有！” 塞西莉话锋一转，补充道：“你哥哥昨天来看我们，说再见。”

“他有吗？”

“你不感兴趣。 你不关心他去哪里，或者他做什么——不管什么，米里亚姆。 他是这么告​​诉我的； 但我已经知道了。”

“他是这么告​​诉你的？” 米莉亚姆带着冷冷的惊讶问道。

“是的。 你不仁慈； 你不自然。”

“而你，塞西莉，很幼稚。 我从来不知道你像今天这样幼稚。”

“我警告过你。 姨妈回家之前，他和我谈了很久。”

“我很抱歉他应该认为有必要谈论他自己。”

“当他开始一段新的生活时，还有什么更自然的呢？ 没关系; 我们不会谈论它。 我可以给你弹一首我学过的新曲子吗？”

“你是说，神圣的音乐？”

“神圣？ 为什么，所有的音乐都是神圣的。 有些曲调和叮当声我不应该这样称呼； 但我也不称它们为音乐，就像我区分糟糕或愚蠢的诗歌和诗歌一样。 任何值得被称为艺术的东西都是神圣的。 我会一直告诉你，在自卫之前，你不得不考虑它。 现在，不管你喜不喜欢，我都会弹奏这首曲子。”

她打开钢琴。 她想到的是舒伯特的“音乐时刻”之一——一段优美的旋律，很快就停止了。 塞西莉说完后在键盘前坐了一会儿，低着头。 然后她来了，站在米里亚姆面前。

“你喜欢它吗？”

没有答案。 她坚定地看着那张忧郁的脸，因为它仍然远离她，她轻轻地，半开玩笑地把手臂放在米里亚姆的脖子上。

“亲爱的米里亚姆，为什么我们之间总是要保持这样的距离？ 就算我离你这么近，我们之间还是有多么深的黑色鸿沟啊！”

“你曾经站在我这边，”米里亚姆说，她的声音变得柔和了。 “你是怎么传给对方的？”

“我怎么告诉你？ 没有人给我讲课，也没有人教我激烈的论点。 变化是不知不觉中发生的，就像从梦境中进入了黎明的光辉。 我追随我的天性，我对一切的想法都改变了。 我不知道如果我和你一起生活会怎样。 但我的快乐并不存在。”

“幸福！” 对方轻蔑地喃喃道。

“一个你不会，不会明白的词。 然而对我来说，这意义重大。 谁知道？ 也许有一天，当我回顾它时，会发现它就像你现在所看到的那样缺乏满足感。 但更有可能的是，我会为失去它而悲伤地回首往事。”

对话变成了他们最近不止一次举行的对话，似乎毫无结果，只是让双方都感到难过。 塞西莉今天为此感到悲伤，超出了她的习惯。 她过分的快活变成了一种沮丧，这种沮丧确实过去了，但有一阵子使她变得非常不像自己，沉默不语，眼睛充满了烦恼。

“我今天来看你有一个正当的借口，”她说，当欢乐和沮丧都过去时。 “先生。 布拉德肖夫人认真考虑下周末去罗马，他们希望在庞贝再过一天。 如果你和他们一起去，他们会非常喜欢。 如果你愿意，我也会； 我们将制造四辆马车，然后开车到那里，然后乘火车回来。”

“什么日子？”

“明天，如果可以的话。 让我接受他们的同意。”

米里亚姆同意了。

星期一早上，按照安排，她开车去梅杰利纳，当她惊讶地看到她的兄弟站在路边向她招手时，她感到很惊讶。 马车停了下来，他上来说话。

“你要去哪里？” 他问。

“你还在这里？”

“我一直不太好。 昨天感觉不能去。 我就是来看你的。”

“不太好，鲁本？ 你之前怎么不来？”

“我不能。 我想和你谈谈。 你要去哪里？”

她告诉他当天的计划。 埃尔加转身，开始冥想。

“我会在那里见到你——在庞贝城的某个地方。 它会在我的路上。”

“我宁愿根本不去。 我会请他们原谅我； 莱辛厄姆夫人也许会接替我的位置，而且——”

“不！ 我们庞贝见。 我不会为你难的。”

米里亚姆焦急地看着他。

“我不希望你在那里见到我们，鲁本。”

“和我 do 希望！ 让我走吧，米里亚姆。 什么都不说我，让这次会议看起来是偶然的。”

“我不能那样做。 你让自己变得可笑，之后——”

“让我自己判断。 去吧，不然迟到了。”

她半起身子，仿佛要从马车上下来。 埃尔加将手放在她的手臂上，紧紧地抓住它，以至于她向后退去，一脸愤怒地看着他。

“米里亚姆！ 做我想做的，亲爱的。 善待我一次。 如果你拒绝，那将没有任何区别。 对我有一点感觉。 这一天，米里亚姆。”

她又看了他一眼，想了想。 看在司机的份上，他当然听不懂，但他们压低了声音，鲁本突如其来的动作并没有引起注意。

“这是姐妹般的善意，”他恳求道。

“如你所愿，”米里亚姆回答说，她的脸垂了下来。

“谢谢你，一千遍。 阿凡提，小鸡！”

没有米里亚姆那么敏锐的仔细观察可以看出，塞西莉在今天的远征中并没有她平时的乐趣。 就连坐在马车里靠着她的布拉德肖太太也注意到了女孩的脸色缺乏自然的活力，时不时流露出疲倦的神色。 眼睑有些沉重地垂在美丽的眼睛上，脸颊有些苍白。 当她在谈话中忘记自己时，塞西莉还是和以前一样； 开怀大笑，热情洋溢地表达喜悦； 但她的想法常常让她沉默，然后人们看到她现在不是全心全意的。 与那天在拜亚的时候相比，这又是一个塞西莉。 “自从她来到这里以来，她一直在过度兴奋，”布拉德肖夫人在心里说。 米里亚姆焦急地观察，做出了不同的解释，并被痛苦的思想冲突所困扰。

雅各布·布什·布拉德肖对这些琐事视而不见。 他以一个热情洋溢的英国人的方正姿势坐着，用他们在路上经过的一切自娱自乐，对他积累的知识和经验感到庆幸，他说话时经常开玩笑。

“马什小伙子非常喜欢今天和我们一起去的邀请，”他说，大约在开车途中。 “我们问他，汉娜，我们可以做出多么宝贵的恶作剧！”

“幸运的是，没有他的位置。”

“哦是的; 在盒子上。”

看着塞西莉，他的眼睛微微一亮。 她质问他。

“布拉德肖先生，哪来的恶作剧？”

“他胡说八道，亲爱的，”布拉德肖太太插嘴说。 “别理他。”

米里亚姆不时听说克利福德·马什。 她迎上雅各布的微笑，不由自主地被她的重力抑制住了。

“我们也可以问问丹尼一家，”塞西莉说，“换一辆马车，或者坐火车过去。”

布拉德肖先生对这个提议笑了几分钟，但他的妻子不允许他继续开玩笑。

在进入废墟区域之前，他们在迪奥梅德酒店吃过午饭。 布拉德肖先生总是胃口大开，此时已经熟练地点了适合他的饭菜。 他挪用的几句意大利语被说出了 矿石圆形, 盎格鲁-撒克逊强调 o的，并伴随着大手势。 他的外表总是足以让地主和服务员进入他们最文雅的心情。 他们总是把他当作英国贵族之一——他丰厚的酬金证实了这一信念。 布拉德肖夫人也许不是理想的上流女士，但她母亲般的容貌上的完美自我满足，她允许自己被愚蠢的外国人伺候的善意的蔑视，她对一切事物的坚定漠视。她自己党的圈子，足够令人印象深刻，而且要求不低。

凭借前两次访问的经验，布拉德肖先生今天没有向导。 默里在手，他知道自己想再次看到什么，以及在哪里可以找到它。

米里亚姆第一次来庞贝时，他特别带她去指挥，带她参观这座城市，就像他带她走过他在曼彻斯特的丝绸厂一样。 他不了解历史和文学，对学者和诗人的热情一无所知； 他的满足在于在许多奇怪且常常是荒谬的事实上运用他扎实的智慧。 两千年前，人们就住在这里。 没有错。 你在崎岖的街道上看到了他们车轮的深深车辙； 不，你看到他们的脚在可笑的狭窄人行道上磨损。 他们的生活与曼彻斯特男人的生活尽可能地不同。 一切都让他兴奋不已。

“现在，这是老潘萨的房子——无疑是朋友桑乔的祖先”——他眼中闪烁着光芒。 “我们会仔细讨论的，巴斯克太太； 它是庞贝城最大和最完整的之一。 我们在这里，他们称之为中庭。”

塞西莉很少说话。 当然，她更愿意和米莉亚姆一个人待在这里； 最好的——或几乎如此——如果他们能在拜亚举办同样的派对。 有时她会在其他人后面稍作逗留，似乎在沉思某件事情。 或者她站着看蜥蜴在阳光明媚的旧墙上飞来飞去。 当所有人都在朱庇特神殿的顶部欣赏美景时，她凝视着索伦托海角，圣安吉洛的高度。

“阿马尔菲在远处，”她对米里亚姆说。 “他们现在都在那里工作。”

米里亚姆没有回答。

当他们到了坟墓街时，塞西莉又在女祭司玛米亚的坟墓旁停了下来，从那里可以清楚地看到海湾对面的群山。 再回过头来，她听到一个令她惊喜的声音。 一堵墙把她的扬声器挡住了； 她快步走了几步，就看到鲁本·埃尔加和布拉德肖一家握手。 他看着她，走上前来。 她什么也说不出来，痛苦地意识到自己脸上的鲜血涌了上来。 她从来没有体会过这种让痛苦变成快乐的心跳压力，以及在敏锐的眼睛下无法控制自己的痛苦。

埃尔加和布拉德肖夫妇已经相识多年了。 小时候，他经常去他们家，但自从他十六岁离开家去寄宿学校时，他和他们的熟识就如同他在曼彻斯特的所有其他朋友一样，几乎断绝了。 他们经常听说他——在他们看来，太频繁了。 得知他到达那不勒斯，他们表示不想见他。 不过，现在以这种出乎意料的方式遇到他们，他们也不得不假装友好。 雅各布并非总体上不宽容，他愿意根据他目前的优点接受“小伙子”。 鲁本有着绅士的外表和举止，也许他已经摆脱了他那可恶的习惯。 布拉德肖先生和他的妻子不得不注意到塞西莉在会议上的激动。 他们交换了疑惑的眼神，很快就找到了空谈几句的机会。 发生了什么事？ 这两个年轻人怎么变得这么亲密了？ 好吧，这不关他们的事。 幸运的是，巴斯克夫人是公司的一员。

塞西莉为什么要掩饰她现在才开始享受这一天——只有现在阳光才具有熟悉的亮度，古老的墙壁和道路才具有真正的魅力？ 她并没有一下子变得更健谈，但她脸上的阴影已经完全消失了，她的动作也不再无精打采。

“我在加入马拉德的路上停在这里，”鲁本在解释他的存在时只说了这么一句话。

都保持在一起。 布拉德肖先生恢复了对古物的兴趣，但没有像以前那样畅所欲言。

“你哥哥对这些事情的了解比我多得多，巴斯克夫人，”他说。 “他会让我们受益于他的拉丁语。”

米里亚姆坚决不让鲁本和塞西莉对视。 迄今为止，她对废墟的注意力一直是断断续续的，但有时她会忘记自己，以至于去观察和思考。 现在她什么也没看到。 她的心很乱。 她只希望这一天结束。

至于埃尔加，在布拉德肖夫妇看来，他异常安静、谦虚、无害。 如果他冒昧地提出建议或评论，那是用柔和的声音和尽可能愉快的方式。 他和布拉德肖太太一起走了一会儿，很机智地适应了她对待外国事物的方式，无论是古代的还是现代的。 不一会儿，一切又顺利了起来。

自从他们握手之后，埃尔加和塞西莉就再也没有见过对方的目光。 他们经常、非常经常地互相看着对方，但只是在回不去的时候； 他们没有交换一个音节。 然而两人都知道，在即将到来的某个时刻，对他们来说，这一天的至高时刻，他们的目光必须相遇。 还没有; 不是随便的，而其他人则认为他们。 旧废墟会很好。

它在梅利格的房子里。 他们走过彩色柱子，参观了内室，墙上画着巴黎的审判。 布拉德肖先生从狭窄的门口走了出来，他的声音很沉闷。 米里亚姆和他一起经过，布拉德肖夫人紧随其后。 鲁本似乎在为塞西莉拉开距离，但她看到他的手向她伸出来——手里拿着他刚刚收集的一束铁丝。 她接过，或者会接过，但她的手握在他的手里。

“我留下来只是为了再见到你，”他的嘴唇喘着气说。 “直到再见到你，我才能走！”

飞翔的音节还没结束，他们的目光就相遇了； 也不仅仅是他们的眼睛，因为两者都受到了激情的约束，它像火焰一样向它的欲望跳跃——口对口、心对心的一瞬间集中了所有存在的快乐。

几个世纪前，是哪只手化作了难以辨认的尘埃，描绘了那个年轻人将他的奖项授予爱的寓言？ 什么眼睛注视着它，当这是一个充满生机的男人和女人的家，整天听着说出思想的音乐？ 被埋葬了多少岁月的历史，敞开让阳光照耀着苍白的古老，这间屋子再次在人心中占有一席之地，见证了欢乐和希望的诞生，与凡人的命运融为一体. 想象过巴黎的人没有梦想过这些热情的嘴唇和他们未出生的语言，也不知道他为一个隐藏在如此遥远的时间里的世界而努力。 尽管他的白肢女神像幽灵一样消失了，但这个符号一如既往地有效。 在这些她最新的崇拜者眼中，她那苍白的美人是不是又笑起来了？

他们在彩绘的柱子中走去，再次回避了彼此的目光。 过了几分钟，塞西莉才知道她的手指仍然压碎了那一缕少女发丝。 然后她轻轻抚摸它，将它藏在手套里。 她到家的时候肯定已经死了，但这无关紧要。 难道它不仍然是某种不死之物的标志吗？

她这么相信。 在她的幻觉中，这座死城有了新的美好生活； 它在天堂的光辉中熠熠生辉，其狭窄的道路适合神灵的践踏，其贫瘠的庙宇以歌声和祭祀重新奉献。 她相信，在她的灵魂中，有一种东西可以经受住所有的变化和危险——也许，即使是这温暖的肉体，也很难不认为是不朽的。

她走到米里亚姆身边，拉着她的手，在他们一起走的时候开玩笑地握着它。

“你为什么这么难过地看着我，米里亚姆？”

“我不是故意要。”

“但你知道。 今天让我看你笑一次。”

但米里亚姆的笑容比她严肃的表情更悲伤。

确实，克利福德·马什（Clifford Marsh）会很高兴邀请他们四人一起去庞贝城。 一方面，他开始难以过日子； 如果目前的情况继续下去，他的地位可能很快就会像穆塞尔怀特先生那样。 但主要是他会欢迎在多兰小姐的社交中度过几个小时的前景，并且在使他能够发光的情况下。 克利福德已经开始怀有一个大胆的野心。 任凭虚荣心抚摸着他，半信半疑自己真的是在逆天而行，自然而然的花了不少时间去想象别人对他的看法——尤其是他在小姐眼中的形象。多兰。 毫无疑问，她无论如何都知道他故事的主要内容。 难道他们不能肯定他们一定要引起她的同情吗？ 他那优雅忧伤的神情不禁让她如她所见，不禁陷入沉思。 他曾在镜子里打量过自己，每次都在这一点上放心。 为什么玛德琳的魅力无法引起这个更年轻、更情绪化的女孩的兴趣？ 多兰小姐的美貌远超玛德琳，而且，完全有理由相信，她拥有玛德琳完全没有的大量财富天赋。 考虑到情况，带着这样的想法将目光转向她是一件大胆的事情。 但大胆是马什的特点，自尊心总是与他争论不休。

他没有激情。 就像他假装追求艺术一样，因为表面上的聪明和对安逸的喜爱，以及在这样的职业中对虚荣心的各种满足，他现在也允许他的思想被塞西莉·多兰占据，而不是因为她品质使他对所有其他考虑视而不见，但愉快地屈服于他的幻想的诱惑，这使他生动地描绘了许多令人向往的事物，并使他受宠若惊，以为它们并非超出他的能力范围。 目前他只能等待，支撑着他平静的殉道姿势。 等待，观察每一个机会； 总有一天，看似鲁莽的举动可能会让他在胜利的道路上走得更远。

然而，他从不认为自己是一个企图通过阴谋来达到庸俗目的的阴谋家。 他具有以理想的眼光看待自己的非凡能力，即使他意识到他的许多主张都只是假装。 像克利福德·马什这样的人不会对自己说：“我真是个骗子！” 当被迫面对他们的良心时，它是这样对他们说话的：“你是一个品质优良的人，完全不同于普通人。 可惜条件不允许你完全诚实； 但是一般人都这么愚蠢，如果你不戴一点金属丝，做一些无害的矫揉造作，你就不会因为你的优越感而受到赞扬。 总有一天你的困难会结束，然后你就能以更简单的方式展示自己。” 克利福德看着玻璃，毫无保留地赞叹自己。 当他畅所欲言时，他为自己的聪明鼓掌，认为别人这样做是最自然的事情。 当他沉思放弃玛德琳时，他对此事的真诚看法是，她证明了自己不配：无论她的态度多么明智，一个女孩无权像她所做的那样向她的爱人提出这样的问题，以伤害他的自爱。 当他与自己密谋吸引塞西莉的兴趣时，他说这是任何情人都会追求的路线。 最后他真的说服自己，他爱上了她。

然而，他仍然对玛德琳充满爱意。 他很生气，因为她没有努力让他重新站起来。 可以肯定的是，她母亲的行为可能暗示了玛德琳和解的愿望，但他希望她能做出个人的示好； 他希望看到她以谦卑的眼光接近他，而不是费力地争论在这种情况下他应该如何行事。 他与丹耶太太再次表现出友好的关系，尽管他没有与她私下交谈。 他愿意让她假设他逐渐接受她的观点。 芭芭拉和齐拉与他们交谈时表现出拘谨，但他装作没有察觉。 只有与马德琳他没有交谈。 她一副漠不关心的神情最终证明了他的耐心太大了，所以玛德琳收到了一封邮寄给克利福德的信。 她把它带到她的卧室，激动地打破了信封。

“你的行为是无情的。 就在我深陷困境，在我所经历的严峻斗争中需要一切可能的鼓励时——因为我不需要告诉你我决心继续做一名艺术家——你抛弃了我，尽你最大的努力表明你很高兴我的帐户上的所有担忧都被解除了。 看到这个测试的结果对我来说很好，但是，我冒昧地认为，并不是每个女人都会选择你的课程。 我将很快离开那不勒斯。 想到我在伦敦没有朋友的辛苦劳作，无疑会让你满意。 记住这是我的告别。-CM”

第二天早上，克利福德收到了他所期望的回复，也是邮寄的。 它是用最清晰、最稳定的手写在超细纸上的。

“我很抱歉你应该以书面形式重复你的侮辱； 我冒昧地认为，不是每个人都会遵循这条路线。 就我自己而言，我确实看到了您所接受的测试结果。 但我会说，也不会再想了。 你马上就要离开了，我建议我们以普通熟人的方式度过余下的时间； 目前的情况既令人不快又愚蠢。 在我看来，你应该继续住在这所房子里，这总是一件很奇怪的事情。 但这当然是你自己的判断。——MD”

这是塞西莉和她的同伴去庞贝的早晨。 快吃午饭的时候，克利福德走进客厅，发现莱辛厄姆太太正在和玛德琳交谈。 前者以一种似乎在邀请他靠近的方式看着他。

“又一个空闲的早晨，马什先生？” 是她的问候。

“我在早餐时收到一封让我不安的信，”他回答说，坐在马德琳身边。

“我很抱歉听到这个。”

“先生。 马什很容易被打扰，”马德琳说，语气很轻，有很多可能的意思。

“是的，”克利福德承认道，身体往后靠了靠，头微微垂下。 “当我心情不太平静时，我很少能做任何事情。 而是一种不幸，但在艺术家中并不少见。”

谈话在这个话题上持续了几分钟，马德琳参与其中的方式表明她决心按照她在笔记中的建议行事。 然后莱辛厄姆太太起身，把两人留在了一起。 玛德琳似乎也要搬家了。 她眼睛跟着那位离去的女士走，最后，仿佛加了最后一句似的，对克利福德说：

“有几样东西是你借给我的，我必须在你走之前还给我，马什先生。 我会把它们做成一个包裹，让仆人把它们带到你的房间。

“谢谢。”

自从吵架之后，玛德琳就没有戴过订婚戒指，但这是她第一次谈到要送礼。

“我很抱歉你有消息打扰了你，”她继续说道，仿佛在平静友好。 “但我敢说这是你很快就会忘记的事情。 以后你可能不会想那么多小烦恼了。”

“可能不是。”

她笑了笑，走开了，离开房间前停下来看了一眼照片。 克利福德的眉头紧锁，心神不安。 他不相信她有这种镇静的能力。 不知为何，玛德琳最近打扮得格外小心（事实上，这是经常观察塞西莉的结果），而刚才，当他走进来时，他突然觉得她毕竟很漂亮，不人们可以质疑他以前选择过她的品味。 他提到她的信是出于一时的冲动而做出的让步。 她如此明确地拒绝它，看起来很严肃。 她甚至不再嫉妒了吗？

整个下午，格鲁克太太的一个仆人把一个包裹放在他的房间里。 当他找到它时，他咬住了嘴唇。 的确，事情终于看起来很严重了。 他在一个相当不舒服的孤独中度过了几个小时直到晚餐。

但晚饭时他在塞西莉的对面，他想他从来没有见过她这么聪明。 或许是在露天的那一天——微风拂面——温暖了她精致的脸颊，让她的眼睛比平时更加​​纯净。 她穿的这件衣服对他来说并不新鲜，但它的完美却比以前更能吸引他的感官。 她头发上的花环和阴影是多么神圣啊！ 当她和莱辛厄姆夫人说话时，她的脖子弯曲得多么优雅可爱！ 在餐厅的办公室里，有哪只手比她的手更散发出精致的美感？ 看着玛德琳并进行比较，他感到很痛苦。

更何况，塞西莉迎上他的目光，微微一笑——带着可爱的坦率微笑。 从那一刻起，他对今天发生的事情感到高兴。 它给了他完全的自由。 好的; 他给了玛德琳最后一次机会，而她却忽略了它。 在任何意义上，他都可以自由地把他的想法转移到其他地方，现在他觉得他甚至得到了鼓励。

“我们与埃尔加先生进行了一次意外的会面，”塞西莉在向她的姨妈讲述这一天的旅行时说。

莱辛厄姆夫人露出惊讶的表情，注意到塞西莉不停地扫视着她不小心拿起的报纸的栏目。

“在庞贝？”

“是的; 在坟墓街。 不知为何，他耽误了行程。”

“我不惊讶。”

“为什么？”

“延迟是他的特点之一，不是吗？” 老太太回了一句，带着不习惯的尖酸刻薄。 “低效率根源的一个小分支。”

“恐怕是这样。”

塞西莉大笑起来，开始大声朗读报纸上的一段有趣的段落。 她的姑姑没有再问什么； 但晚饭后去找布拉德肖太太，就这个话题聊了几句。 布拉德肖夫人不允许自己做任何猜测。 她直截了当地证实了塞西莉的话，并补充说埃尔加已经在火车站与他们告别了。

“可能巴斯克夫人知道她哥哥会在那里？” 莱辛厄姆太太猜测，好像这点无关紧要似的。

“不好了！ 一点也不。 她很惊讶。”

“或者看起来是这样，”是莱辛厄姆夫人内心的评论，她微笑着默许。 “他给我留下了令人愉快的印象，”她继续说，“但有他永远不会为自己伸张正义的危险。”

“我自己对他不太信任，”布拉德肖夫人说，这句话的意思不过是她认为鲁本是个坏人。 同样的话，也会表示她对一个受到怀疑的仆人缺乏信心。

今晚，莱辛厄姆夫人密切关注着她的侄女，越来越不信任，越来越关心。 塞西莉比以往任何时候都更不像自己——异想天开、心不在焉、紧张不安。 她被突如其来的声音吓得脸红了，在同一个地方呆了几分钟。 早在习惯性的时间之前，她就宣布当晚退休。

“让我来摸摸你的脉搏，”当女孩走近她时，莱辛厄姆太太像是在开玩笑似的说道。

塞西莉同意了，半转过脸去。

“孩子，你发烧了。”

“有一点，我相信，阿姨。 早上会过去的。”

“让我们希望如此。 但我不喜欢那不勒斯的那种事情。 我相信你没有感冒？”

“哦，亲爱的，不！ 我这辈子从来没有这么好过！”

“还发烧？ 睡觉。 “

它在她家门口拦住了她。 她转身，往后退了一步。 莱辛厄姆夫人朝她走来。

“你没有忘记任何你想对我说的话吗？”

“忘记了？ 不，亲爱的姑姑。”

“我突然想起你刚才还想说点什么，我打断了你。”

“不。 晚安。”

午夜过后，莱辛厄姆夫人确实进了女孩的房间，手里拿着一个暗淡的锥子。 塞西莉睡着了，但她躺在枕头上不安地移动后，似乎疲劳已经战胜了她。 她的脸通红； 她的一只手，放在被单上，不停地合拢，微微痉挛。 来访者分开，环顾房间。 她的目光落在一张小写字台上，上面放着一个定向信封。 她看了看，发现是写给他们在巴黎的一个法国女仆的，她是一位爱塞西莉的优秀女人，女孩答应从意大利写信给她。 信封已合上； 但它不能包含任何重要的东西——只是表明塞西莉始终如一的善良。 旁边放着一本小书，从书页上伸出一张白纸。 莱辛厄姆夫人拿起这本书——是雪莱——发现里面的纸折成一束铁丝，上面写着“庞贝梅里杰之家”。 8 年 1878 月 XNUMX 日，星期一。” 对此好奇的女士沉思着，直到塞西莉的一个动作让她迅速恢复了原来的状态。

一个动作，一声深深的叹息； 但是塞西莉没有醒来。 莱辛厄姆夫人又轻轻地靠近她，没有让光线直接照射在她的脸上，看了她很久。 她感慨道：“可怜的姑娘！ 可怜的孩子！” 然后，带着几乎与沉睡者一样深沉的叹息，退了出去。

早上，塞西莉已经穿好衣服，仆人把信送到客厅。 有三封，其中一封是写给她自己的，上面只有那不勒斯的邮戳。 她带着它回到了自己的卧室。

早餐后，莱辛厄姆夫人讲了一会儿她信件中的消息。 然后突然问：

“你没有信吗？”

“是的，姑姑； 一。”

“我的孩子，你今天早上的状况很不好。 发烧还没有退。 你的脸火辣辣的。”

“是的。”

“请问这封信是谁寄的？”

“我有它——给你看。” 她声音的哽咽打断了这句话。 她把信递了过去。 莱辛厄姆夫人发现了以下几行：——

“亲爱的西西丽，

“当然，我已经回到那不勒斯，我真诚地希望明天早上十点到十一点之间能见到你。 我必须单独见你。 你不能回复我会以普通方式来发送我的名字。

“你永远的，
“R。 埃尔加。”

莱辛厄姆夫人抬起头来。 站在她面前的塞西莉，此时正对上她的视线。

“这个意思很清楚，”姨妈说，小心翼翼地压抑着感情。 “但我不知道它是如何发生的。”

“我不能告诉你，阿姨。 我不能告诉自己。”

塞西莉的真实口音再次出现。 天启一出，她就仿佛完全恢复了天生的自制力。 脸颊上还泛着红晕，但她没有尴尬的表情。 她轻声低语，但很清楚，很坚定。

“恐怕这太可能了，亲爱的。 过来坐下，小姑娘，无论如何，告诉我一些事情。”

“小姑娘？” 塞西莉重复了一遍，带着甜美深情的微笑。 “不; 已经过去了，阿姨。”

“前几天我自己也是这么想的； 但是——我想你在埃尔加先生的姐姐家见过几次面，但对我什么也没说？”

“我希望这不会是我通常的行为。 阿姨，我什么时候骗你了？”

“从来没有，我知道。 那你们是在哪里认识的？”

“只在你知道的时间和地点。”

“你在哪里赋予埃尔加先生以这种方式称呼你的权利？”

“只有昨天。 我想你不能再问我更多了，阿姨。”

“恐怕你的同伴比较缺乏判断力，”另一个人用不悦的语气说道。

“不; 不是你依附于文字的意义。 但是，阿姨，你说的好像我 为 一个小女孩，每一步都要仔细观察。”

莱辛厄姆夫人若有所思，心不在焉地看着信。 她没有理会侄女的遗言，但最终还是果断地说：

“塞西莉，这次会议不能举行。”

少女一脸惊讶的回答道。

“这是不可能的，亲爱的。 埃尔加先生不应该这样给你写信。 他应该对其他人说自己。”

“其他人？ 但你不明白，阿姨。 我无法向你解释。 我期待这封信； 我们必须见面。”

她的声音颤抖着，失败了。

“你不能尊重我的愿望吗，塞西莉？”

“你能向我解释你想要的一切吗，阿姨？”

“当然。 诚然，你不是法国姑娘，我不想把你当成法国阿姨和侄女，以传统的方式谈论这个话题。 但是你还很年轻，亲爱的，埃尔加先生当然应该牢记他和你的立场。 不幸的是，你没有父母，但你知道，Mallard 先生在法律上被任命为你利益的监护人，而且我相信你也知道，我对所有影响你的事情深感担忧。 让我们不要以一种或另一种方式谈论所发生的事情。 既然它 具有 发生了，埃尔加先生有责任在与您私下约会之前对我或马拉德先生讲话。

“姑姑，你看，这封信是写给我看的。”

“我当然注意到了这一点。 这让我觉得埃尔加先生的行事方式更加奇怪。 他足够好，可以要求你解除他的想法——”

“你完全误解了他，姑姑。 我无法向你解释。 只相信我，我恳求，做我知道是对的事。 我有必要和埃尔加先生谈谈； 不要强迫我多说，让我痛苦。 之后，他会想见你的，我知道。”

“请记住，亲爱的——我很惊讶你忘记了——我对野鸭先生负有责任。 我对你没有任何法律责任。 如果我支持他不可能赞同的事情，马拉德先生可能会以各种理由责备我。

塞西莉打量着说话者的脸。

“你的意思是，”她严肃地问，“马拉德先生会不赞成——我的所作所为？”

“在这一点上，我无话可说。 但我很确定，如果他知道发生了什么，他不会赞成这次会议。 我必须立即与他沟通。 在他来或写信之前，亲爱的，你有责任拒绝这次采访。 相信我，这是你的职责。”

莱辛厄姆太太对她侄女说得比以往任何时候都认真。 的确，当她和塞西莉交谈时，她的嘴里并没有经常说认真的话。 尽管女孩的天性，他们之间的关系从来没有比一方面的喜爱和关心，另一方面的温柔和尊重更温暖的关系。 塞西莉很清楚他们共同生活中缺少的东西。 在过去的两年里，她并不少见地希望能够满足需求，但发现自己做不到，并逐渐意识到她的姑姑已经尽了她所能给予的一切。 正是因为这个原因，她发现在目前的关头，她不可能像对母亲那样说出自己的话——就像对米里亚姆那样。 同样，不可能坚持她内心的迫切渴望，尽管她不知道该如何忍耐。 拒绝遵守将不仅仅是不尽职尽责。 对于一个她不由自主地站在礼节上的人，她会觉得这很严厉，也许是不公正的。

“我可以给这封信写一封回信吗？” 一阵沉默后，她问道。

“我宁愿你允许我为你和埃尔加先生说话。 写作和看他是一回事。 当然，您可以暂时忘记自己，并从我的角度考虑这一点。”

“我不知道你的责任感会带你走多远。 记住，你曾坚持对我说你对埃尔加先生有偏见。”

“徒劳无功，”另一个微笑着回答。 “如果你愿意的话，我会亲自给埃尔加先生写一封信，等他来电时给他。 当然，你会看到我写的。”

塞西莉转身离开，站在那里与自己抗争。 她没有预见到这种冲突。 惊喜，也可能是烦恼，她已经做好了准备； 讽刺、争论，她已经准备好面对； 但她并没有想到莱辛厄姆夫人会援引权威来反对她。 这样的一步与他们交往的所有习惯，与她的教育精神格格不入。 她认为自己是一个女人，而且是自由的； 莱辛厄姆夫人训练和发展她的方法还能带来什么结果？ 这种幻灭使她的自尊心受到打击。 她感到羞耻； 她好不容易抑制了怨恨和更加叛逆的冲动。 以这种方式辩论她还不能用自己的思想正式谈论的事情是不光彩的。 像一个不听话的女学生一样争吵，而争论的焦点是她作为女性的最大利益。

“我想，姑妈，”她说，声音变了，好像她的意见已经以平常的方式征求过似的，“如果你愿意的话，你最好去见埃尔加先生。”

“相当。”

“但我必须请你让他知道我为什么没有批准他的请求。 如果你愿意，你会告诉他我们之间发生了什么。 如果这看起来不符合你的职责或尊严，那我宁愿你写。”

“塞西莉，我的职责和尊严都不会受到损害，”姨妈带着讽刺的微笑回答。 “先生。 埃尔加应该知道案件的简单情况。 我会马上写信给马拉德先生。”

“谢谢。”

他们之间没有进一步的谈话。 莱辛厄姆夫人坐下来写作。 她面前是一张便条纸，手里拿着笔，过了好久才开始。 她撑着额头，似乎陷入了沉思。 站在窗边的塞西莉朝她看了几眼，最后还是去了自己的房间。

莱辛厄姆夫人的信还没写完，仆人就宣布埃尔加来了。 他立刻被录取了。 看到谁来接他，他停顿了片刻，才走上前去。 两边只有一张弓。

埃尔加很清楚这位女士准备与他交谈的心情。 他不喜欢她，毫无疑问，部分原因是他看出了她对他性格和才能的估计。 房间里只有她一个人，这并没有让他感到意外，尽管这让他很恼火，也激起了他的不耐烦。 他会让她立即直言不讳地说话，以便他能理解他的立场。 莱辛厄姆夫人很清楚他的顽固的心态，因此以拖延为乐。 她对他的真实感觉绝不是不友好。 如果可能的话，她会很想见见他，享受他的谈话。 这枚邮票的年轻人逗她开心，并强烈呼吁她的某些同情。 但正是这些同情使她能够以异常准确的方式判断他，因为她对他的过去有了大致的了解。 她对塞西莉的真挚感情使她成为了他的顽强对手，因为危险已经宣告了自己。 对于塞西莉来说，嫁给鲁本埃尔加将是一场灾难。 她对此深信不疑，她天性中最好的元素在她决心进行的抵抗中表现出来。

对埃尔加感到不那么值得生气的理由可能要归咎于她。 她善于判断男人，但她对自己的性别没有同样的洞察力，在塞西莉的情况下，她被误导了，或者更确切地说，她误导了自己，带着奇怪的坚持。 当她对斯宾塞夫人的“系统”描述偏爱时，她可能已经被一些轻微的、模糊的恐惧触动了； 并非不可能，她觉得有必要通过向可能欣赏它的人表明她的态度来安抚自己。 但那时她做梦也没想到她的理论大厦会突然倒塌。 她相信它的力量，并不怀疑她对塞西莉的至高影响力。 毫不奇怪，她对这个一触即发，让精巧的结构像泡沫一样坍塌的男人感到恼火。 当她听到发生的事情时，她想象着斯宾塞夫人的评论，她对丈夫的微笑。 这件事令人痛心。

“多兰小姐已经把她今天早上收到的一封信交给我了，埃尔加先生。”

鲁本等着。 莱辛厄姆夫人没有请他坐下。 她也站了起来。

“你大概是想让我知道它的内容吧？”

“是的; 我很高兴你读了它。”

“你没想到道兰小姐会觉得你强加给她的任务有些困难？”

埃尔加吓了一跳。 就像塞西莉一样，他几乎没有考虑过情况的细节。 只是狂热占据了他，他按照自己的意愿行事。 塞西莉是不是很尴尬？ 她是因为他不走形式而生气吗？ 他从来没有按照常规的义务来考虑过她，即使是现在也无法让自己这样做。

“多兰小姐希望我被告知吗？” 他直言不讳地问道。

“多兰小姐的愿望是，在与她的监护人马拉德先生取得联系之前，你们中的任何一个都不得采取进一步行动。”

“她不会见我吗？”

“她认为最好不要见你，也不要写信。 我一定要告诉你，这是我建议的结果。 她自己的意图是按照你在这封信中的要求去做。”

“那样会有什么害处，莱辛厄姆夫人？ 为什么我见不到她？”

“我真的认为必须允许多兰小姐按照她认为最好的方式行事。 我告诉你她的决定就足够了。”

“但这不是她的决定，”埃尔加爆发，动作急躁。 “那只是你的说服，你的权威的结果。 为什么我见不到她？”

“原因对任何人来说都是显而易见的，除了一个非常轻率的年轻绅士。 我不能再说了。”

她刻薄的语气让人不舒服。 埃尔加在这话下畏缩了一下，费了好大劲才克制住自己没用的激烈。

“你今天打算写信给马拉德先生吗？” 他问。

“我今天就写。”

劝告和恳求似乎无济于事； 埃尔加意识到了这种情况，咬紧牙关压下他遭受的可怕痛苦。 他唯一的安慰是野鸭肯定会来得很快。 他将在明天晚上到达。 但是这痛苦的两天！ 他离开时，莱辛厄姆太太对他的神色感到满意。 她给他提供了丰富的材料供他猜测，但她已经兑现了她对塞西莉的承诺。

她写完信，然后去了塞西莉的房间。 少女一动不动地坐着，听着，没有回答。 那天她私下吃饭，几乎不假装吃饭。 她的脸一直红扑扑的，她的手仍然发烫。 直到深夜，她坐在同一张椅子上，不时翻开一本书，却无法阅读； 必要时，她只说一两句话。

之后的日子也是如此。 很少动，很少说话； 她受苦并等待。

“Hic intus homo verus certus optumus recumbo, Publius Octavius Rufus, decuno。”

野鸭站着阅读这个铭文，铭文刻在阿马尔菲大教堂保存的古代石棺上。 一个傻瓜，也许，那个优秀的鲁弗斯——他对自己说，——但多么幸福的傻瓜！ 尚未出生，或者对他来说未知的信仰，会让他把自己写成一个悲惨的罪人； 他在生活中对自己的看法，也许他的朋友和邻居对他的看法，为什么不在他的所有美德休息时在大理石上宣布呢？

“我在这里躺着，罗斯·马拉德； 谁可以说自己不好，却几乎没有权利说坏话； 他没有信心指引我的脚步，却常常觉得需要一些这样的人； 他把我所有的精力都花在了一项我知道是徒劳的任务上； 痛苦多，快乐少； 谁最快乐的一天是他的最后一天。”

如果他现在要写自己的墓志铭，它会以某种方式运行。

昏暗的避难所的宁静有助于这种自我交流。 他再次享受独处的乐趣，经过一个小时的沉思，无论如何他已经恢复了良好的思想平衡，从忧郁的疯狂中得到了喘息。

但他不能自力更生，甚至不能寻求体力的解脱； 他的头脑变得迟钝，四肢无力。 一天的大部分时间他都在旅馆的房间里度过，只是无所事事。 这一次他没有力气用咒骂和讽刺来攻击自己。 身体和灵魂都被极度疲劳所压迫，一时间必须麻木不仁。 幸好他今晚可以睡着了。 大教堂的钟声可能会响得最厉害，但仍然不会剥夺他的正义遗忘。

次日，他误入山中，孤零零地面对心中的敌人，让苦难尽其所能。 在想象中，他跟着鲁本·埃尔加去了那不勒斯，看到他飞速到达桑纳萨罗别墅，在那里他很可能会遇到塞西莉。 马拉德没有确凿的证据表明这是鲁本想见塞西莉的愿望，但他仍然坚信他的同伴没有其他原因就出发了。 嫉妒深深地折磨着他。 这是他第一次体验到这种最残酷的激情：迄今为止对他来说只是一个名字，听起来很卑鄙，变成了一种疾病，扼杀了他的生命。 它教会了他凶猛、不公正、卑鄙的猜疑和残酷的猜想； 它教会了他所有这些都是组成部分的东西——仇恨。

但这并没有限制他做出任何不值得的行为。 当他从传送埃尔加的马车的阳台望去时，脑海中闪过的诱惑没有回来——或者只是一种苦涩的愿望，不可能实现。 他必须远离那不勒斯，等待任何可能发生的事情。

啊，明亮、温柔、甜美的塞西莉！ 她无法想象她的朋友遭受的这种痛苦。 如果她知道，她会多么痛苦！ 她的眼睛会以多么悲伤、惊奇的温柔注视他！ 她会多么好心地将她柔软的手放在他的手上，恳求他得到安慰！

如果他问她，她会不会把那只手给他，永远做他的？ 也许，也许； 在她的温柔中，她会屈服于这种变化，并尽力爱他。 作为回报，他会给她粗鲁的感情，远离她习惯的生活，孤独，他不确定的幽默，他可疑的名声。 他多久想象一次这些结果，并说服自己不可能有这样的事情？

他比莱辛厄姆太太更了解她。 哦，好多了！ 他从她深邃的眼眸中察觉到了沉睡的激情，总有一天会突然醒来，让整个世界对她来说都是全新的。 他知道让鲁本·埃尔加成为打破她沉睡的王子是多么不可能。 有相似之处，也有不同之处； 两人共同的那种热情的气质。 一方面，塞西莉带着她纯洁的少女； 另一方面，埃尔加与他鲁莽的经历——通常具有相互吸引力的对比。 多年后他们相遇的独特之处在于，他们以如此新的眼光看待彼此。 兴趣，好奇心不可避免地产生。 塞西莉温暖的感情，有多大可能混杂着不信任，这种感情曾经是激动的吗？ 他太了解她了。

莱辛厄姆夫人如何看待埃尔加他不知道。 他对那位女士的判断力没有信心。 他认为她以她不应该的方式向塞西莉谈论鲁本并不是不可能的，这使他成为一个令人印象深刻的人物。 话又说回来，巴斯克夫人在这种情况下可能扮演什么角色？ 能不能指望她代表她的兄弟不利，用正确的不利色彩？ 还是担心塞西莉的影响力可能会诱使她鼓励她本来应该谴责的事情？ 他回忆起他在从拜亚回来的路上和米里亚姆进行的那次奇怪的对话。 他能从中收集到任何关于她可能的行为的暗示吗？……

突然反感，马拉德意识到，在刚刚过去的长时间的沉思中，他根本没有和塞西莉在一起。 他忙于与巴斯克太太在一起的思绪，在与她一起开车之后，已经在有关的那个晚上开始了冥想。 巴斯克夫人的真实经历是什么？ 她怎么会嫁给那个在埃尔加的话中产生了如此可恨的形象的男人？ 事实上，她目前的心境是怎样的？ 未来等待她的是什么？

奇怪的是，巴斯克夫人的脸比塞西莉的更容易被他的心灵之眼所恢复。 事实上，看到米里亚姆一点也不费力。 同样随意，他听到了她的声音。 有时，塞西莉的神情和言谈非常清楚地拜访了他。 但这是他不想被提起她的时候。 如果他试图让她在场，通常情况下，绘画能力是没有反应的。

欢迎遐想！ 要是他能继续忙于对陌生的年轻清教徒的无意义的猜测，就可以从困扰他的痛苦中解脱出来。 假设现在，他让自己想象 Miriam 在不太可能的情况下。 如果她不知何故陷入贫困，完全依赖自己的努力怎么办？ 假设她遭受了这么多女人不得不忍受的残酷——辛劳、压迫、孤独； 她会变成什么？ 他怀疑，这不是一个温顺的烈士； 除此之外，Miriam Baske。 看到她突然反抗环境是多么美妙啊！ 那么她确实会很有趣。

不，假设她坠入爱河——绝望地，命运对她不利？ 因为不知何故，这比想到她的爱情障碍更容易让人幻想。 大概她从未爱过； 她的丈夫是不可能的。 如果没有这种经历，她会度过一生吗？ 可以肯定地肯定一件事； 如果她对一个男人失去了她的心，那也不会是一个清教徒。 他可以想象她会被一个强壮而又有点粗鲁的家伙所吸引，一个蔑视常规的人，没有宗教信仰，一个有头脑和血统的人。 一个眼神可以用喧嚣的轻蔑淹没她，如果需要的话，他的手可以一击粉碎她的生命。 然而，为什么不成为一位风度翩翩、善于批判、善于言辞、博览群书、善于交谈、既是世故又是学者的绅士呢？ 莫非那种人对她有力量？ 在一定程度上，但不像知识分子那样坚决。

呸！ 这是什么脑病！ 他到底落到了什么地步！ 然而，它做了其他任何事情都不会做的事情，让他在痛苦中逗乐了几分钟。 他重复了几次，而且总是成功。

星期天来了。 今晚将再次看到埃尔加回来。

毫无疑问，他的回归还没有进入他的脑海。 鲁本是否真的会接受某种工作是另一个问题。 但他当然会回来，如果只是说他信守了诺言，但他发现他必须再次出发去某个地方或其他地方。 野鸭害怕他的到来。 他会带来某种消息，而马拉德需要的是沉默。 如果他真的留在这里，那昔日的怒火就会复活，并一天天持续下去。 他们不可能长久地生活在一起。

从那不勒斯到萨勒诺，他乘坐哪列火车已经很确定了。 因此，很容易计算出他到达阿马尔菲的可能时间。 那个时间快到了，马拉德开始沿着路走一小段路来迎接他。 与海角的索伦托一侧不同，这里的山脉突然而大胆地从海中升起，耸立在崎岖的高处，塑造并分裂成各种各样的斜坡和悬崖，堡垒和峡谷。 在斜坡上切开，通常在海滩上方的巨大高度，道路沿着山丘的弯曲。 它时不时地在一个无法逾越的鸿沟的两侧向内陆形成一个深循环； 每一个凹处都有一个小镇，在它的果园翠绿中熠熠生辉，有古色古香的钟楼，看起来像是一个遥远的时代。 高处的远处还有其他闪闪发光的斑点，村庄似乎完全超出了人类的交通，在阳光或山雾中永远孤独。

野鸭很少注意他的事情。 他走着走着，观察着车辆，倾听着马的脚步声。 有时他能看到几英里外的白色小路，他眯着眼睛观察它。 他被欺骗了两次或三次； 一辆马车朝他驶来，他焦急地等着看车上的人，却被陌生的面孔弄得失望。

没有什么比因为对已经发生在我们能力范围之外的事情的无知而坚持希望更可悲的了。 这是人类命运中固有的讽刺的例子之一，它立刻让人流泪和苦笑。 情感的浪费，无意识的愚蠢，能力限制造成的残酷欺骗——他们如何将生命本身的精华集中在一个小时或一天！

他走啊走； 还可以回去在酒店烦躁地闲逛。 他一直走到阿马尔菲和萨勒诺之间的岬角，即奥索角，在路边坐下休息。 从这一点开始，萨莱诺第一次出现在远处，在大海和紫色的亚平宁山脉之间。

要么埃尔加没有来，要么他在旅程的两个部分之间徘徊了很长时间。

野鸭转身； 如果马车来了，它就会超过他。 他慢慢地走着，夜幕降临在他身边，依然美丽，橘子和柠檬树的香气在空气的每一个动作中蔓延。

如果他没有来呢？ 那一定有什么奇怪的意思。 无论如何，他一定要写。 十比一他的信将是一个谎言。 除了谎言，还能指望他做什么？

星期一，星期二，现在星期三早上。 至今连一封信都没有。

当很明显埃尔加没有遵守他的诺言，并且，无论出于何种原因，甚至没有为自己辩护或为自己辩解时，马拉德身上出现了一种强烈的轻蔑情绪，这使他在几个小时内表现得好像他所有的焦虑结束了。 他给自己定了一份工作； 一股熟悉的能量闪过他的脑海。 他相信他的堕落终于结束了，而且，无论发生什么，他现在都可以坚定地面对它。 当然是自欺欺人。 太阳笼罩着自己，希望一如既往。

他以前从未完全失去工作的力量。 在每一次斗争中，他都迅速克服，并在工作中找到了一种永恒的资源。 如果他被剥夺了这一点，那么他以后还有什么生活？ 他无法说服自己，他的痛苦迟早会过去，时间会让他康复。 前方的黑暗太深了。 他又陷入了麻木，任由日子过去。 他不在乎。

但是今天早上给他带来了一封信。 乍一看，他对不是埃尔加的笔迹感到惊讶。 回想起来，他知道莱辛厄姆夫人的这一点。

“尊敬的先生。 凫，-

“在你离开那不勒斯后这么快就不得不给你发令人不安的消息，这让我很伤心，但我想你会同意我的观点，我别无选择，只能写下今天早上我所知道的事情。 你不喜欢迂回的说法，所以我马上就直截了当地说，塞西莉和埃尔加先生不知何故设法爱上了对方——或者想象他们已经这样做了，就结果而言，不幸的是相当于同一件事。 我不知道它是通过什么过程发生的，但塞西莉用含糊不清的话向我保证，他们昨天在庞贝城遭遇了真相或类似的事情。 有一个四人聚会：布拉德肖夫妇、塞西莉和巴斯克夫人。 在庞贝城，他们出人意料地（据我所知）加入了埃尔加先生——尽管他周六离开了我们，并得知他将在阿马尔菲回到你身边，并在那里投身于文学工作。一些不确定的种类。 也许您在此期间收到了他的来信。 今天早上，塞西莉收到了一封信，信中他强行要求采访； 她给我看了这个。 我的职责很明确。 我宣布采访不可能，塞西莉以我见到埃尔加先生为条件让步，告诉他她自己没有出现的原因，并立即写信给你。 当我们的年轻绅士发现他的访问被浪费在我无趣的自己身上时，他感到不安。 我把他的事情发给他——不幸的是，他没有——让他等我们收到你的来信。

“我想这会让你和我一样不愉快。 这个可怜的孩子处于一种悲伤的状态，恐怕很容易把我当作她无情的敌人，如果她长期处于无所事事的状态，她就会生病。 你觉得来那不勒斯值得吗？ 你的时间被愚蠢的孩子浪费了，这很烦人。 我认为塞西莉更有意义。 就我自己而言，我不能耐心地考虑她嫁给埃尔加先生。 或者更确切地说，我无法毫无畏惧地想到它。 我们必须让她免于因痛苦的悲伤而变得聪明，如果它可以以任何方式进行管理的话。 我希望并相信不会发生任何事情阻止您明天收到这封信，因为我非常不安，而且随着时间的推移，我不太可能变得不那么轻松。

“相信我，亲爱的野鸭先生，

“您忠诚的，
“伊迪丝·莱辛汉姆。”

晚上七点，马拉德在那不勒斯。 他没有去罗兰迪之家，而是在一间俯瞰港口的霉味旅馆里住了一个房间。 当他确信格鲁克夫人的客人一定已经用餐时，他来到屋子里，并把自己的名字告诉了莱辛厄姆夫人。

她握住他的手，表示热烈欢迎。

“谢谢你这么快就来。 我一直处于这种紧张状态。 塞西莉守着自己的房间，看上去病了； 我有好几次想请医生来，虽然这看起来很荒谬。”

野鸭在没有邀请的情况下坐下； 的确，他站起来有困难。

“她今天不是出去了吗？” 他问道，声音可能意味着自私的冷漠。

“昨天也没有。 斯宾塞太太今天早上来了，但塞西莉不会见她。 我找了借口，当然对发生的事情只字未提。 我问孩子是否想见巴斯克夫人，但她拒绝了。”

马拉德坐在那里，仿佛无话可说，模糊地环顾着房间。

“你有埃尔加先生的消息吗？” 莱辛厄姆太太问道。

“不。 我对他一无所知。 我没有去过卡萨罗兰迪，以免我会见他。 最好先见见你。”

“你没有为这个消息做好准备？”

“当然，他没有回来让我猜测。 我想他们在巴斯克太太家见过几次面吧？”

“我立刻想到了这一点，但塞西莉向我保证，事实并非如此。 有一个谜。 我不知道他们周一是如何在庞贝私下见面的。 但是，在我们之间，马拉德先生，我不禁怀疑他是从他姐姐那里得知这次远足的细节的。”

“你认为巴斯克夫人在他们的会议上以这种方式纵容他们不是不可能的吗？”

“一个人不喜欢用那种词，但是——”

“我想人们必须使用表达自己意思的词，”马拉德直言不讳地说。 “但我不认为巴斯克夫人可能会为了这样的目的帮助她的兄弟。 你有什么理由不这么认为吗？”

“没有一个可以承受任何重量。”

野鸭停了下来； 然后，他的椅子上不安地动了动，叫道：

“可是这和这件事有什么关系呢？ 已经发生的事情已经发生了，事情已经结束了。 问题是，现在应该怎么办？ 我不认为我们可以像对待孩子一样对待多兰小姐。”

莱辛厄姆太太看着他。 她把一只手臂搁在她坐的桌子上，用手托着她的前额。

“你建议事情顺其自然？”

“不管我是否提议，他们都会的。”

“如果我们的下一个信息是他们希望尽快结婚？”

“那是另一回事。 他们不会同意我的任何此类事情。”

“你解救我。”

马拉德皱着眉头看着她。

“多兰小姐，”他继续说，“在我同意之前，她一岁二十岁之前不会嫁给埃尔加。 然后，当然，她可以为所欲为。”

“你会见埃尔加先生，把这件事告诉他吗？”

“确实很清楚，”冷酷的回答。 “至于其他的，为什么，我们能做什么？ 如果他们坚持，我想他们必须见面——当然，在合理的限制下。 莱辛厄姆夫人，你不能让自己成为情节剧的杜娜。”

“几乎没有。 但我认为我们在那不勒斯的逗留时间可能会合理地缩短——当然，除非埃尔加先生离开。”

“我明白了，你认为多兰小姐会以我们的判断为指导，这是理所当然的，”马拉德在沉思最后一句话后说道。

“我不担心，”莱辛厄姆夫人自信地回答，“如果它看起来只是一个推迟的问题。 与我昨天早上的任务相比，这将是小事一桩。 你几乎无法想象她一听到反对的迹象时会多么惊讶。”

“我可以很好地想象它，”另一个在他的喉咙里说。 “之后还有什么可以期待的——”他忍住了想说的话可能会表明他对莱辛厄姆夫人“系统”的看法——他的观点被无理的苦涩所强化。 “就我们对她的了解，”是他替换的词。

“她比我想象的更像她的父亲，”莱辛厄姆夫人若有所思地说。

野鸭站了起来。

“你会让她知道我来过这里？”

“当然。”

“她表示不想见我？”

“没有任何。 我最好简单地告诉她，你对埃尔加先生的来访没有异议。”

“这就是我目前要说的。 今晚我会见到埃尔加。 他还在罗兰迪之家，我想吗？”

“那是他信上的地址。”

“那么，晚安。 顺便说一句，我最好把我的地址告诉你。” 他把它写在钱包里的一页纸上。 “一两天后，我会再见到你，当事情开始明朗的时候。”

“你遇到这个麻烦真是太糟糕了，Mallard先生。”

“我不假装喜欢它，但没有任何帮助。”

他离开了莱辛厄姆夫人，让她评论他的坦率。

是的，埃尔加先生在他的房间里； 从那时起，他才进来不过一刻钟。 签字人似乎不太好，很不高兴——奥林皮娅穿着切碎的那不勒斯语说道。 野鸭保证没有答复。 他用力敲了敲坚固的大门。 一声“阿凡提！” 他进去了。

埃尔加向前走了几步。 他没有装作微笑，而是直视着他的来访者——仿佛采访的所有痛苦都在他身上，而不是在对方身上——垂下眼睛。

“我在等你，”鲁本说，没有伸出手。

“我也是你——三天前。”

“坐下，我们谈谈。 我为自己感到羞耻，野鸭。 我无论如何都应该写的。”

“有人会这么想的。”

“你见过莱辛厄姆夫人吗？”

“是的。”

“那你什么都明白了。 我再说一遍，我为我对你的行为感到羞耻。 几天来——从上周六开始——我比疯子好不了多少。 星期六我去跟莱辛厄姆夫人和她的侄女道别。 它是 善意，野鸭。”

“按照你的意思。 继续。”

“我告诉你，我当时就打算离开那不勒斯，”埃尔加继续说，为了缓和情绪，他经常对自己重复这句话，以至于他认为这是真的。 “当那次访问结束时，我不能这样做不是我的错。 碰巧我看见道兰小姐一个人——坐在那里和她说话，直到她姨妈回来。”

莱辛厄姆夫人没有提这件小事。 野鸭闻言，精神一振：“白痴！”

“我的一切都结束了。 我对你背信弃义——就像我应该对任何人做的那样； 如果一百个人的生命取决于我的到来，我应该这样做。 我没有写，因为我宁愿不写谎言，如果我说的是真话，我知道你会马上来的。 可以肯定的是，沉默可能会产生同样的结果，但我必须冒一些风险，而且我冒了这个风险。”

“我对你不愿撒谎感到惊讶。”

“你这么说是什么意思？” 爆发出埃尔加，带着自然的温暖。

“我的意思只是我所说的。 继续。”

“毕竟，Mallard，我不太明白你为什么要对我采取这种语气。 如果一个人坠入爱河，他只想着如何达到目的； 我认为即使你也可以认为这是理所当然的。 鉴于造成它的原因，我的失信只是小事一桩。”

“再次，在 选择您 看法。 在我看来，这绝不是小事。 它使你与尊贵的人区别开来，仅此而已； 某个时刻，我想，当你的角色被明确讨论时。”

“你的意思是，当然，我配不上塞西莉。 我不能给出这样的结论。”

“让我们暂时把它放在一边，”马拉德说。 “你能告诉我你是怎么在庞贝遇到多兰小姐和她的同伴的吗？”

埃尔加犹豫了； 于是另一个迅速补充道：

“如果是多兰小姐的预料，我不想要任何细节。”

“不，不是。”

他们的眼神相遇了。

“那么，当然是偶然的？” 野鸭酸溜溜地说。

埃尔加一时冲动，身体前倾。

“听着，我不会骗你的。 Miriam 告诉我他们要去。 那天早上，我在偷偷摸摸的时候遇见了她，我强迫她帮助我——这完全违背了她的意愿。 不要因为这件事而看不起她，野鸭。 我用我粗暴的态度吓坏了她。 从那以后我再也没见过她； 她不知道结果如何。 在庞贝城，他们都没有怀疑——只有片刻的隐私； 没必要多说了。”

马拉德沉思着这个启示。 他倾向于鄙视埃尔加的成就。 它奇怪地影响了他，并立即在他对米里亚姆的想象中占有一席之地。

“你应该向我保证，你不会泄露你对这件事的了解，”鲁本补充道。 “无论如何，不​​是现在。 答应我。 你的话值得信赖，我知道。”

“我不太可能想到和你姐姐谈这件事。 我不会做出任何承诺。”

“你见过塞西莉本人吗？” 埃尔加问道，因为他急切地想谈谈他更深切关心的事情，所以把这一点搁置一旁。

“没有。”

“我一直在等待你的许可来探望她。 你的意思是拒绝？”

“不。 如果你明天早上打电话，你就会被录取。 莱辛厄姆夫人愿意你私下见她侄女。”

“对此表示衷心的感谢，野鸭！ 我们还没有握手，你记得。 原谅我对你这么不好。”

他亲切地伸出手环，而马拉德无法拒绝，尽管他宁愿将手指伸进红煤中，也不愿感受那种灼热的压力。

“我相信我会心存感激，”埃尔加继续说道，声音因运输而颤抖。 “我会尽力证明这一点。”

“让我们谈得更切题。 你预计明天的会议会有什么结果！”

另一个犹豫了。

“我去问问塞西莉什么时候嫁给我。”

“你当然可以这样做，但答案不能只靠她自己。”

“你认为有什么必要拖延？”

“直到她成年，和她自己的情妇，”马拉德平静地回答。

“不可能的！ 有什么必要等那么久？”

“为什么，有这个需要，埃尔加，”另一个回答说，比他还没有说的更加有力。 “你有必要向那些希望多兰小姐幸福的人证明，你不仅仅是一个刚刚摆脱浪费和无所事事以及一切表明或倾向于不值得信任的事情的年轻人。 在我看来，考虑到所有因素，几年左右的时间对于这件事来说并不算太长。”

埃尔加保持沉默。

“你不会在直接婚姻中看到任何令人反感的东西吗？” 野鸭说。

“假装我应该这样做是没有用的。”

“即使从莱辛厄姆夫人和我的观点来看也不行？”

“在我看来，你自己从来没有坦率地谈论过这些事情； 但我发现你在大多数事情上都是你那个时代的人。 在我看来，莱辛厄姆夫人的观点并不完全符合传统。”

“你觉得自己现在配得上这样的妻子吗？”

“很明显，我愿意。 如果我说别的，那将是最虚伪的。 如果塞西莉爱我，我对她的爱至少同样强烈。 如果我们在这方面是平等的，还有什么重要的？ 我不会哭 佩卡维 关于过去。 我活过，你知道这在我的语言中意味着什么。 作为一个男人，我在什么方面不如作为一个女人的塞西莉？ 你能让我流泪，谈论我的不洁和她天使般的品质吗？ 你知道，如果我这样做了，你会鄙视我——或者任何其他使用同样空洞的老词组的人。”

“我同意你，”马拉德故意回答。 “我相信我对这些问题并不比你更迷信，我不想听到任何谎言。 让我们把它放在更开阔的地方。 如果塞西莉·多兰是我的女儿，我会竭尽全力拒绝她嫁给你——不仅仅是因为你生活松懈，而是因为我坚信你生活的一部分将成为整体的模式。 我不相信你——不相信你的荣誉感，不相信你的稳定，甚至不相信你的仁慈。 你的妻子迟早会成为最不幸福的女人之一。 这么想你，作为塞西莉的父母，我是在尽职尽责，坚持她不要贸然嫁给你，即使是她自己，她也有时间研究你和她自己，只有当她清楚地知道这是她自己的责任时，她才会采取不可撤销的步骤？ 你可以催你喜欢什么； 我不会傻到以为你能以你现在的心态为他人着想。 然而，我会在以后的岁月里保护自己免受女孩的责备。 在她二十一岁之前不会结婚。”

随后是一阵沉默。 埃尔加低着头坐着，扭着小胡子。 最后：

“我相信你是对的，野鸭。 不是你对我的判断，而是你实际的决心。”

马拉德从他的眉毛下打量着他。

“你准备好等待了吗？” 他用不确定的声音问道。

“准备好了，没有。 但我承认你的论点有说服力。 我会努力让自己有耐心。”

野鸭坐着不动。 他的双腿交叉着，双手握着压在一起的软毡帽。 埃尔加瞥了他一两眼，等着他说话，但对方却是哑口无言。

“你对我的判断，”埃尔加继续说，“是严厉且毫无根据的。 不知道你是怎么形成的。 你不知道爱塞西莉这样的女孩对我意味着什么。 在这里我找到了我的休息。 它没有为我提供新的品质，但它加强了我所拥有的品质。 你想象我对塞西莉不忠——抛弃她，对她变得残忍？ 你心中一定有一种奇怪的偏见，才会激发出这样的画面。” 他检查了马拉德的脸。 “总有一天，我会让你想起你的预言。”

马拉德看了他一眼，用一种奇怪刺耳、不和谐的声音终于开口了。

“我连忙说。 我不做任何预言。 我想说的是，在我看来，这些都是概率。”

“无论如何，谢谢你的小怜悯，”埃尔加笑着说。

“你打算做什么？” 野鸭继续问道，改变了他的位置。

“我还不能制定计划。 我只是经常假装。 你不反对我留在这里？”

“你必须走自己的路——带着我们已经达成的理解。”

“我希望我能让你看起来更快乐，野鸭。 我欠你的，因为你给了我比我能说的更多的快乐。”

“你能行的。”

“怎么样？”

“明天早上见她，然后回英国，让自己成为一个有声望的存在。”

“还没有。 这要求太多了。 不会这么快。”

“随你便。 我们在主要问题上相互理解。”

“是的。 你要回阿马尔菲吗？”

“我不知道。”

他们又谈了几分钟，就这么短的几句话，但并没有超出相互忍耐的阶段。 马拉德犹豫不决，好像不确定自己是否完成了使命。 最后，他突然离开了。

每次用餐时，克利福德·马什都徒劳地等待着塞西莉的出现。 莱辛厄姆夫人对同情询问的回答是一种轻微的不适让她呆在自己的房间里。 正认真准备北上的布拉德肖夫妇私下谈了下这位小姐，觉得还想再多待一个星期，看看他们的猜想能不能得到证实。 丹耶夫人在向莱辛厄姆夫人提出民事问题时，发现自己很难摆出一副正经的样子，因为她现在确信，克利福德和马德琳之间令人震惊的事态可归咎于多兰小姐。 如果没有这种情况下的新元素，Marsh 永远不会如此棘手。 另一方面，玛德琳本人是宽宏大量的典范。 在克利福德的耳朵里，她带着温柔的关切谈到了塞西莉，然后她带着她那白皙的脑袋，摆出有意识的优雅姿势，从她那顽皮的仰慕者身边走过。

甚至穆塞尔怀特先生，在第二天结束时，也开始意识到这张桌子缺少一件装饰品。 现在是他的习惯——一个新的习惯是上帝对穆塞尔怀特先生的祝福——晚饭后走进客厅，朝某个角落看一眼，然后，在缓慢而犹豫不决的“定位”之后，安顿下来那个方向。 芭芭拉·丹耶坐在那儿。 她目前的书房是西尔维奥·佩里科（Silvio Pellico）鲜为人知的作品之一，当穆塞尔怀特先生走近时，她神情专注地抬起头。 他习惯性地从这句话开始谈话，语气谄媚，“像往常一样读意大利文吗，丹耶小姐？” 但是今天晚上有人向他提出了一个新课题。

“我希望多兰小姐没有严重不适，丹耶小姐？”

“哦，我想不会。”

穆塞尔怀特先生想了想，绅士地抚摸着他的胡须。

“一个人想念她，”是他的下一句话。

“是的，这么多。 她太迷人了——你不觉得吗，穆塞尔怀特先生？”

“非常。” 他现在不安地拨弄着胡须。 “哦，是的，非常。”

芭芭拉笑了笑，把注意力转向了那本书，好像她已经没有更多的时间了。 穆塞尔怀特先生隐约觉得这个话题不需要再讨论了，绞尽脑汁想再说点什么。 当芭芭拉手指下的书页沙沙作响时，他已经离林肯郡很远了，这给了他一个快乐的灵感。

“我不知道你是否愿意偶尔看看英文报纸，丹耶小姐？ 我总是有很多。 这 领域，例如，以及——”

“你很客气，我的英文阅读不多，但我会很高兴看到你喜欢给我带来的任何东西。”

丹耶夫人对克利福德·马什的烦恼并非完全没有安慰。

第二天早上，当她和她的女儿们出去的时候，他们遇到了一位绅士，他正在向仆人宣布他想见多兰小姐。 自然，他们都看了他一眼。 他会被录取吗？ 玛德琳沉着冷静地喊道：

“哦，亲爱的，妈妈！ 我忘记了那封信。 请等等我; 我一分钟都不会。”

然后她消失了，其他人都走到楼梯上。 当马德琳重新加入他们时，来访者凭借智慧 民政事务总署 被录取。

“他能是谁？”

“倒是一个长相怪异的人。”

“多兰小姐不会生病。 她没有兄弟。 多么奇怪的事情！”

他们继续走着，紧挨着，小心翼翼地窃窃私语……

几分钟来，房间里完全安静下来，在低沉而热情的声音之后是一片寂静。 它破碎了，但几乎没有破碎，被双唇相触的声音——甜蜜地分开，再慢慢地分开，更甜蜜地分开。

“他们不会影响你反对我吗？”

“绝不！ 绝不！”

“他们会努力的，塞西莉。 你会听到无数对我不利的事情——如果你问我，我无法反驳的事情。”

“我什么都不在乎，鲁本。 我永远是你的，听我说，发生什么事！”

“别叫我可恶的名字，亲爱的。 如果我必须给你一个名字，我们会找到其他的。”

“怎么，这就像罗密欧！”

“原来如此； 我希望我没有比罗密欧更糟糕的理由。 我宁愿拥有最粗俗的盎格鲁-撒克逊名字，也不愿拥有这个犹太名字。 幸运的是，我不必害怕告诉你。 您 不是清教徒。”

“像一个女孩一样小。” 她开心地笑了。 “你对你姐姐的名字有同样的厌恶吗？”

“一样。 我相信这部分解释了她的生活。”

“不过，她不会反对我们吧？”

“我担心，既不赞成也不反对。 然而，我必须感谢她在庞贝与你会面。 你怎么不问我是怎么来的？”

“我从没想过要问。 看起来很自然。 我渴望你，而你站在我面前。 我几乎可以相信我的渴望有力量带给你，它是如此强烈。 但是告诉我。”

他这样做了，他们又一次迷失在了狂喜的梦境中。

“你认为野鸭先生会想见我吗？” 她胆怯地问。

“我不能确定。 我有一半认为不是。”

“但我半希望他会。 我应该觉得这很奇怪，有点困难，但他不能对我苛刻。 我认为如果他来见我可能会很好——在一两天内。”

“你一直和他在一起的条件是什么？ 他对你怎么样？”

“哦，你认识他。 他仍然把我看得太小了，而且他似乎乐于说一些奇怪的、半粗鲁的话。 但我们是好朋友——或者曾经是。 就像我们在拜亚度过的那样愉快的一天！ 我一直都很喜欢他。”

“在拜亚？ 你不是跟他一个人去的吗？”

“不; 米里亚姆和斯宾塞先生在场。 我们发现他在波佐利做梦，就和我们一起乘船把他带走了。”

“他从没想过我，现在他恨我。”

“不; 那是不可能的。”

“如果你昨晚听到他跟我说话，你的想法会不一样。 他把我应该爱你当作犯罪。”

“我不明白。”

“更何况，自从我来之后，他就一直害怕这个； 我确信这一点。 当我从庞贝城回来时，他几乎是用武力把我带到了阿马尔菲。 他害怕我回来见到你。”

“可是他为什么会想到这样的事情呢？”

“为什么？”

埃尔加领着她走了几步，直到他们站在一面镜子前。

“别看我。 另一张脸，比应该的要苍白一些。”

她把它藏在他身上。

“可是你爱我不只是因为我的脸吗？ 你会看到其他更美丽的人。”

“也许是这样。 野鸭希望如此，在很长一段时间内，我们将不得不等待。”

她震惊地盯着他。

“他不能希望我这么坏——他不能！ 那和他不一样。”

“他希望 您 没病，放心。”

“哦，你没有像你应该的那样和他说话！ 你没有让他理解你。 让我替你和他谈谈。”

“塞西莉。”

“亲爱的？”

“假设他不想理解我。 你有没有想过，当他假装把你当小孩子的时候，这可能是有原因的？ 你有没有想过，他说话太粗鲁，可能是怕太温柔？”

“绝不！ 这个想法从来没有出现在我的脑海中。 你说话不认真？”

为什么他不能控制自己的舌头？ 为什么要向她的想象提出这个建议？ 即使到最后一刻，他也没有完全说出来的意思。 但愚昧常常战胜了他。 这是一种保护自己的方式； 他想暗示野鸭攻击他的性格是有充分理由的。 从昨晚开始，他就确信马拉德因嫉妒而苦恼，他有一半的原因是害怕嫉妒会促使对他使用任何武器。 让塞西莉提防感兴趣的动机让他很满意。 但他不应该用这种怀疑来困扰她的灵魂。 他从她脸上看出了她的痛苦，她的下一句话证明了他的愚蠢。

“如果你是对的，我永远不能像我可能做的那样和他说话。 它改变了一切； 它使一切变得更加困难。 你误会了。”

“我可能是。 让我们希望我是。”

“我多么希望我从未见过这种可能性！ 我不相信; 但这会阻止我像往常一样诚实地看着他的脸。”

“忘了它。 让我们只谈谈我们自己。”

但她很烦恼，埃尔加生自己的气，不耐烦地说话了。

“可怜他，你会少爱我一点。 我看到。”

“还不满意？ 你找到了强迫我说我爱你的新方法。 似乎不信任我，我可以一遍又一遍地说； 让我相信你真的怀疑我是否能保持不变，只是为了让我听到我的心在痛苦中说的话，然后把它全部重复给你听。 对我有点不友善，我可以表明你的不友善会如何伤害我，并且可以恳求你回到你自己的真实自我。 你什么也不能做，什么也不说，但我会让它提供新的证据，证明我爱你。”

“我宁愿你让自己对我不那么亲近。 时间会很长。 我怎么能度过难关？”

“帮我一点点对你没有帮助吗？ 知道你不开心对我来说会更久，我的爱人。”

“离你远点就惨了！ 我不能让自己成为另一个男人。 你要是知道我这两天受了什么苦就好了！”

“存在不确定性。”

“不确定？ 那么我能有什么确定性呢？ 在远离你的地方度过的每一个小时都充满了可怕的疑虑。 请记住，每个人都会竭尽全力将我们分开。”

“让他们两次全力以赴！ 你一定对我有信心。 看着我的眼睛。 对你来说没有保证，没有力量吗？ 他们看起来是不是太开心了？ 那是因为你还在这里； 当你离开时，有足够的时间来悲伤。 哦，你太自卑了！ 爱了你，知道了你的爱，这世界还能给我什么让我活下去？”

“无论你在哪里，我都必须经常来。”

“你确实必须，否则对我来说，负担会比我能承受的更重。”

丹尼一家正要回家时，他们惊讶地发现，在离房子不远的地方，克利福德·马什正在和拜访多兰小姐的那位绅士交谈。 玛德琳，行使她完美的新特权 桑弗里德，不久之后，他趁机在客厅与克利福德交谈。

“我们见到你的那位先生是谁？”

“我在庞贝见过他，但直到今天才知道他的名字。 他让我和他一起吃饭。”

“我相信他是多兰小姐的朋友？”

“我相信是这样。”

“你接受了他的邀请？”

“是的; 我总是愿意结识新朋友。”

“一种自由的心态。 他有没有告诉你多兰小姐的健康状况？”

“没有。”

他神秘地笑了笑，只是显得很自在； 玛德琳也微笑着转身离开。

塞西莉今天晚上又出现在餐桌上。 她变了； 格鲁克太太和她的客人们再也看不到他们的眼睛已经习惯的景象了。 他们中的一些人认为最简单的魅力至高无上的英国少女时代，已经让位给了一些不那么容易理解的东西，在它的吸引力中不那么即时。 也许那不勒斯的气候证明不适合她。

吃过晚饭，她和莱辛厄姆夫人立刻去了他们的私人房间。 塞西莉坐下来写信。 就在她搬家的时候，好像信写完了一样，姑姑从报纸上抬起头来。

“我一直在想，塞西莉。 假设我们去卡普里岛换换衣服？”

“我很愿意，阿姨。”

“我认为埃尔加先生还没有到过那里。 他可能会陪我们。”

对此毫无准备，塞西莉低声表示同意。

“你知道他想在意大利呆多久吗？”

“我们还没谈过。”

“他放弃了他的文学项目吗？”

“恐怕我们也没有谈到这一点。”

“如果他继续过着没有职业的生活，你会满意吗？”

“我有一刻不认为他是故意的。”

“然而，只要他留在这里——或者我们碰巧住在其他任何地方，这肯定会很轻松。”

莱辛厄姆太太让她思考了几分钟。 然后她又恢复了思路。

“亲爱的，你有没有闲暇时间问问自己，你将如何利用你对埃尔加先生的思想产生的巨大影响？”

“阿姨，这不是我的想法自然会采取的形式，”塞西莉温柔地回答。

“但这可能不是他们应该的形式吗？ 比起受过普通教育的女孩，你更习惯于为自己着想； 如果我现在提醒您我最近对埃尔加先生发表的某些评论，您不会感到不适，并且还提醒您，我对他的看法并不孤单。 不要害怕我会说任何不友善的话； 但如果你觉得自己对得起女人的责任，那你一定要锻炼女人的良知。 让我们只说埃尔加先生已经养成了过分懒惰的习惯。 你不觉得你可以帮助他摆脱他们吗？”

“我想他现在可能不需要你理解的帮助。”

“亲爱的，他需要它的次数可能比以前多了五百倍。 如果你拒绝相信我，那么我以后的经历就太有道理了。”

“你要我做什么？”

“塞西莉，你自己的聪明才智很快就会想到什么——因为我不会放弃对你的所有骄傲。 埃尔加先生当然应该回到英国，做一些适合他的事情； 他必须决定什么。 让他在卡普里岛和我们待几天； 那就去吧，至今在我们眼中推荐自己。 除了你自己，没有人能让他看到这是他的尊严——如果没有别的——要求的。 想想吧，亲爱的。”

塞西莉确实想到了它，又长又焦急。 多亏了埃尔加，她的冥想有了她自己的幻想永远无法提供的黑暗背景。

他不知道他的形象在塞西莉的脑海中变得多么可悲，那个晚上躺在他房间里俯瞰港口的男人。 这种无知是对他有利还是对他不利，谁敢说呢？

到了某一点，我们可能会怀着哲学的好奇心，一步一步地追随精神痛苦的进展，但是当那个点过去时，分析就失去了兴趣； 痛苦的词汇已经用尽了，已经提到的现象只是以更快的速度、更强烈的速度重复着自己——细节在仅仅痛苦的感觉中就消失了。 或许，心灵所承受的痛苦，比绝望的爱情和嫉妒所带来的最强烈的痛苦还要严重； 人们不会假装限制人类苦难的可能性； 但对于野鸭来说，无论如何，今晚的苦难黑色洪水达到了高水位线。

世界上有什么快乐不代表悲伤的平衡？ 有什么祝福倾倒在一个人头上，而另一个人因此必须躺在诅咒之下？ 我们知道，在最大的幸福中，不会突然夹杂着令人不安的幽默。 难道不是灵魂对那个不幸的人怀有一种微妙的同情，但对于他的牺牲，它自己的兴高采烈是不可能的吗？

在桑纳萨罗别墅，事情的来龙去脉已经很清楚了。 当埃莉诺·斯宾塞（Eleanor Spence）随便打电话给 养老金，发现塞西莉无法接待来访者的同时，她从莱辛厄姆夫人那里得知了这次隐居的原因。 女士们进行了一次奇怪的小谈话，因为埃莉诺内心对莱辛厄姆夫人前几天的讲话如此迅速而实际的评论感到很有趣，以至于她很难保持自己的表情。 而莱辛厄姆夫人本人则迫不及待地承认，她可能会对事实表现出一种哲学上的接受，她费了很多力气来掩饰自己的懊恼，以半玩世不恭的坦率来掩饰自己成为世界上的女人。 埃莉诺（Eleanor）——在成为笑声的范围内流氓得过分——将这一幕表演给她的丈夫，后者无耻地笑了起来。 然后是埃莉诺和米里亚姆之间的解释。

第二天过去了，没有消息，但第二天早上，米里亚姆收到了塞西莉的一封信。 不是一封很长的信，也不是很热情洋溢的，而是把要讲的都说了。 最后，他承诺塞西莉那天下午会来别墅。 这已传达给埃莉诺。

“我想知道，野鸭在哪里？” 斯宾塞说，他的妻子来找他说话。 “不，我怀疑，在旧区，他就像是一言不发地离开了某个地方。 让埃尔加那家伙感到困惑！”

“我倾向于认为它对Mallard先生有利，”埃莉诺说。

“嗯，因为无情，把我推荐给一个舒服的女人。”

“而且愚蠢地将我推荐给一个有主见的人。”

“呸！ 他会咆哮和咕哝一点，然后继续他的画。”

“如果我这么想，我对他的好感就会降低。 我希望他在扯头发。”

“我去找他。”

“做; 把我最好的爱给他，可怜的家伙。”

塞西莉一个人来了。 她和米里亚姆亲密了很长时间，然后看到了埃莉诺。 斯宾塞故意远离家乡。

但丁和埃莉诺偷偷放在她堂兄房间里的其他书都没有读。 信件没有得到答复——其中有几封与拟议的巴特尔斯新教堂有关。 米里亚姆在独自度过的时间里是如何工作的？

很少，在回顾她的童年和少女时代。

想象一下在曼彻斯特郊区有一座非常丑陋的两层立方体砖房。 它站在离马路几码远的地方。 一侧是几间简陋小屋的一排白杨树； 另一边，从一所比它本身更大、可能更丑陋的房子旁边的一个狭窄的田野旁。 它的前景，在高速公路上，是一片刚刚被建筑商拆毁的国家，在这片土地之外，一堆工厂，烟囱不断喷出浓重的烟雾，挡住了视线。 它的后窗是一片灌木丛生的草地，通常由残破的马匹在吃草，再一次看到巨大的磨坊的有限前景。

想象一下这个房子里的一个星期天。 比世俗的日子晚了半个小时，埃尔加夫人走下楼梯。 她是一位中年女子，身材娇小，不落俗套，英俊潇洒； 她前额的痛苦表情部分是习惯性的，但星期天的意识使这种感觉更加强烈。 她无声无息地移动。 走进早餐室，她发现有两个孩子，一个女孩和一个男孩，他们都穿着看起来很新的衣服，显然又硬又不舒服。 小女孩坐在一张不安的椅子上，白丝袜的双腿晃来晃去，腿上放着一本大本《天路历程》； 男孩半靠在闪亮的沙发上，双手插在口袋里，脸上露出不满的表情。 桌子很白，很冷，很不招人喜欢。

十分钟后，屋里的主人出现了，刮胡子，同样穿着看起来很新的不舒服的衣服，全神贯注地四处张望。 小女孩和她妈妈低声交谈着； 然后一家人默默地坐在桌旁。 埃尔加先生不悦地看了男孩一眼，用刺耳的声音说了些什么，这使年轻人直起身子，早早地撇撇嘴，然后保持着一副被恐惧制服的反抗的表情。 他的父亲吃得很少，几乎不说话，但他想，想——而且肯定不是神圣的话题。

早餐结束，接下来是一个小时难以形容的沉闷，直到社区开始响起宗教钟声。 埃尔加先生已经退回到他自己的一个小房间里，也许，他在那里沉思基督徒父母的职责，尽管他怀疑的儿子现在已经瞥见了门口，并观察了他的态度的写信。 埃尔加夫人默默地走来走去，随着礼拜时间的临近，她额头上的疼痛加深了。 最后，男孩和女孩上楼“准备好”，这意味着他们认为其他衣服比他们已经穿的衣服更不舒服。 这个过程结束了，他们再次下到早餐室，再次坐在那里，等待可怕的离开时刻。 这个男孩比平时更叛逆； 他马上用脚打鼓，甚至开始吹口哨，声音很低，很流行。 他的妹妹看着他，先是惊讶的责备，然后是恐惧。

超级满足. 米里亚姆一次又一次地复活了这些过去的形象。 她越是把自己想象成一个孩子，她对自己的记忆所呈现的东西就越不满意。 多少次在她父亲或母亲面前表现出虚伪的事例，奇怪的是，当时她认为虚伪是一种优点，尽管她完全意识到自己的虚伪！ 多少次，她受尽强加给自己的约束，然后偷偷放纵自己，又再次说服自己，通过严格的礼节，她把自己的罪孽涂抹了！

但最糟糕的是塞西莉·多兰来住在这所房子里的时候。 塞西莉在宗教上粗心大意，没有受到过适当的严厉，没有被教导去探究她的良心。 米里亚姆立刻采取了一种属灵骄傲的态度——一种邪恶的开始，这种邪恶将在多年里加强它对她的控制。 她将成为可怜的小异教徒的榜样； 她和她说话很不客气； 她使自己兴奋起来，开始在苦行中找到乐趣，并把易受伤害的女孩拉进了同样的路。 他们会私下指定禁食时间，在连续的几餐中只吃一两点就可以激起他们的饥饿感。 当他们昏昏欲睡时，他们在苦难中得意洋洋。

从那个青春阶段开始，留下的记忆远比童年时的痛苦。 米里亚姆对他们闭嘴。

她的婚姻以最简单的方式发生。 鉴于这些情况，没有什么比这更容易理解的了。 家里的朋友很少，都是同一个教派，同一个商业圈子的人。 米里亚姆从来没有和一个她心里不鄙视的年轻人谈过话。 一两个可能想把她当作理想妻子的人被她的紧缩所排斥。 她现在有了一个可以支持的角色。 她以对精神事物的强烈奉献而闻名。 在她可怜的小世界里，她不能屈服于卓越，只有通过宗教的方式才能确保卓越。 当这位富有而虔诚的制造商寻求她的帮助时，她一度怀疑，但最终还是被她的想法所诱导同意了，她不仅会更自由，而且同时享有很大的信誉和影响力。 她的骄傲使其他所有声音都沉默了。

宗教的虚伪在我们这个时代是非常罕见的。 从中获益甚少。 可以肯定的是，绝大多数英国人经常犯虚伪的行为，但这通常只是证明他们的正统信仰根深蒂固。 埃尔加先生。 把自己关在早餐和教堂之间写商务信函——他提前或过时——已经够卑鄙了，但也不是伪君子。 如果在他受雇期间，他的一个家庭发生了致命的事故，他就不会成功地说服自己的良心相信罪和灾难是无关的。 他的妻子从不承认这是上帝不变的律法所要求的，她应该在星期天悲伤和严厉，鲁本应该因为那天吹口哨而受到严厉的惩罚，小米里亚姆应该在她经历的时候得到奖励。长时间的服务带有不自然的静止和端庄。 米里亚姆本人也不是一个伪君子，当她是雷德贝克宫的女主人时，她开始在反对巴特尔斯的过程中建立自己的声誉和权威。

她的指示是严格的宗派主义。 她所学的一切都是从她的老师所理解的与基督教的关系的角度呈现给她的。 只有基督教信仰具有绝对意义。 人的心智所能容纳的所有其他东西，或多或少都与那单一的兴趣有关，或多或少都具有重要意义。 直到她结婚的时候，她的世界观都受到了极大的限制。 她从来没有读过一本能通过母亲审查的书。 她从未见过艺术品； 她只听过“神圣”的音乐； 她从未仔细阅读过日记； 她从来没有参加过娱乐活动——除非这个名字可以被命名为在巴勒斯坦举行的魔灯展览之类的。 与她交往的人也接受过类似的训练，对生活知之甚少。

她听说过“不忠”； 是的。 只要她能活下去，她就永远不会忘记一个可怕的日子，当时鲁本在与他的母亲吵架时说出了表示憎恨和拒绝一切的话语，他被教导要持有神圣的埃尔加夫人苍白、无言的恐惧。 父亲对小伙子的严厉责罚——她回首往事时，总是会心痛。 从那时起，她的哥哥和他的狂野行为就为她体现了可怕的事情，不忠。 在塞西莉·多兰现在的年纪，米里亚姆相信只有少数人生活得如此邪恶，以至于拒绝基督教。 她从讲坛上了解到，其中一两个人是“科学家”，这个词至今仍以阴险的声音传到她的耳朵里。

为履行妻子、母亲和社会领袖的职责做好了准备，她在巴特尔斯身上大放异彩。 她的丈夫，本质上是一个粗鲁的男人，尽管不自觉地尽了最大的努力来激发她的自尊心，并为她提供不值得的野心的动力。 他很富有，并且粗俗地吹嘘它； 他是无知的，并吹嘘这个事实，感谢上天，对他来说，宗教信仰的纯洁从未因误入歧途的学问而受到威胁。 他为拥有一位年轻英俊的妻子而感到自豪，并且第一次在她身上唤起了个人的虚荣心。 日复一日——最不必要的——米丽亚姆给她留下了深刻的印象，她必须把自己视为巴特尔斯的首席女士，并且不能忽略与这种职位有关的职责。 她要树立一个榜样； 她被选为宗教的支持者。

最高兴的是，这个人死了。 如果他继续做她的配偶十年，米里亚姆的生平故事将是难以忍受的故事之一，太令人厌恶，太令人心碎了； 几句苦涩的话，一句粗话，就结束了。 他的死，就像是卸下了一个污秽的包袱，渐渐地拖累了她。 也没有多久，她自己就这样理解了，尽管模糊而不确定。 她发现自己用某种改变了视觉能力的眼睛看事物。 她的某些习惯异常突然地从她身上消失了，她只是带着厌恶，甚至厌恶地想起它们。 有一天，她热情地对自己说，她再也不会结婚了——永远，永远！ 她有生以来第一次体验到一种自由。

并不是说她的信仰受到任何冲击。 对她未开发的头脑来说，她被教导的每一条信条仍然有效。 这是需要注意的地方。 她的信条是理智的习惯。 她握着它，就像她了解地球的运动一样。 她从来没有考虑过，因为在她听到或读到的每件事中，这种知识基础都是预设的。 由于教义上的差异，她的推理能力是熟悉的，对她来说，思考宗教就是思考一个教会与另一个教会之间的争论点——而且，总是预先判断有利于她自己的观点。

但她自由的外部结果开始变得重要。 她经常与她的表妹埃莉诺交往。 她对布拉德肖一家的家庭生活的了解比以往任何时候都多。 她有商业交易； 她看报纸； 她慢慢地逐渐熟悉了这个世界。

米里亚姆知道，做出巨大牺牲为巴特尔斯建造一座新教堂的想法第一次出现在她脑海中的那一刻。 她的一个女朋友刚结婚，就来附近住。 丈夫名叫韦兰，比巴斯克先生更富有，社会地位也更高。 很快就很明显，同样渴望在宗教生活中出名的韦兰夫人将成为雷德贝克宫女士的强大竞争对手。 在一次地方会议上，米里亚姆敏锐地感觉到了这种危险。 她灰溜溜地回家了，她沉思的结果就是有问题的决心。

她并没有继承她丈夫的全部财产。 确实，她的财产还不到他个人财产的一半。 有一段时间，这对她来说并不关心。 现在她开始时不时地想到这件事，心生不满，随之而来的是良心的责备。 韦兰夫人的到来使她心中充满了嫉妒和嫉妒，这就像责备她一样。 一种普遍的不安情绪逐渐引起了她的注意，建造教堂的计划，动机异常混乱，对她来说既是一种世俗的野心，也是一种对灵魂的训练。 过了许久，她才说起这件事，而在其间，她的心也越来越隐隐约约地不安。

塞西莉给她来信。 与其说是它们包含的东西，不如说是它们省略的东西，她知道塞西莉正在经历巨大的变化。 米里亚姆详细地提出了一些明确的问题，她得到的答案令人不满意，令人担忧。 信件成了一个明显的麻烦来源。 不仅仅是为了塞西莉； 她被它引导去思考她视界之外的世界，并设想出她从未有过的不满。

她的身体健康开始下降； 她有过抑郁的季节，在此期间，她陷入了迷信的恐惧之中。 苦行的冲动又回来了，通过屈服于它们，她确立了身体虚弱的新原因。 她受的苦越多，她就越无法忍受放弃她在当地的重要性的想法。 她的骄傲，无论何时被激怒，都会以某种方式表现出来，使她受到嫉妒的熟人的嘲笑。 终于，巴特尔斯对她心中长久以来的想法感到惊讶。 报纸上的一篇文章，仿佛权威一般地宣扬了巴斯克夫人将要从事的伟大而崇高的工作。 一两天，米里亚姆享受着由此带来的兴奋——询问、祝贺、八卦报道。 她比以往任何时候都更加坚定地抱住自己的头。 她似乎突然恢复了健康。

再过一两天，她病得很重——病得很重，以至于她的医生从曼彻斯特叫来了援助。

那些记忆，即使是最近的记忆，与桑纳萨罗别墅的这个房间之间有多么遥远！ 它的异域风情、它的明亮、它的舒适、窗外的景色，从一开始就对她产生了微妙的影响，而她并没有意识到这些影响。 由于缺乏生活经验，米里亚姆不可能分析自己的存在，并聪明地注意到它所经历的变化。 对她而言，内省只意味着用良心进行的辩论——一种技术性的良心，由宗教戒律构成。 独立于这些戒律的原始反思对她来说只是一种罪恶，一种诱惑，她被教导要为自己做好准备。 带着焦虑，她发现自己从那片她习惯于评判她内心和周围的一切的坚实土地上溜走了。 在评估她收到的新奇印象时，要牢记这一唯一标准越来越困难。 审查标准本身仍然超出了她的能力。 她深信预见的试炼对她来说太强大了。 每当她的青春屈服于自然快乐的诱惑时，随之而来的是忏悔的痛苦。 并不是说米里亚姆真的认为享受阳光、大海的气息和山脉的美景是一种罪过（尽管这样的快乐可能会变得过分，就像其他任何东西一样，所以面纱诱惑），但她觉得对于一个在她处于危险的境地，对被承认的快乐进行严密的监视。 因此，她永远不会在快乐中忘记自己。 她的态度必须始终保持警惕。

意大利这个名字意味着危险的诱惑，她开始感觉到了。 生活在她身边的人几乎都公开嘲笑她的信仰，但她开始喜欢他们的社会。 在她看来，她写给巴特尔斯的每封信都寄往了比以前更长的旅程。 她最重要的兴趣正在消退，消退； 她无法用力去想一千件曾经有能力让她整天保持活力的事情。 教堂的平面图被隐藏起来了； 她不敢去他们会见到她的地方。

她为自己的骄傲而受苦。 在那不勒斯登陆时，她曾想象她在斯宾塞一家和他们的朋友中的地位与她在巴特尔斯的地位不会有太大的不同。 他们不是“宗教”人； 他们必须更加尊重她，在她面前感到受到责备。 教堂项目将提高她的重要性。 否则它证明了多少！ 他们同情她，同情她缺乏知识和机会。 意识到这一点后，她又一次幻灭了，将斯宾塞夫妇归类为不“信教”的人，她认为他们不遵守义务，无论如何他们都承认这一点。 渐渐地，她了解到他们对宗教义务的看法与她相差甚远。 面对她的榜样，他们绝不会被良心困扰。 那么，生活得体的人有可能成为怀疑论者，或许是“异教徒”吗？ 塞西莉多兰呢？ 她不敢当面问塞西莉，她的怀疑到了什么程度。 这个女孩似乎没有信条，只有世俗的快乐。 她怎么在这么短的时间内杀死了自己的良心？ 显然，她的观点是莱辛厄姆夫人的。 可能是野鸭先生的那些。 这些人究竟是诡异而可怕的例外，还是代表了一个她未曾怀疑存在的整个世界？

是的，她开始感受到意大利的魅力。 沉思时，她没有坐在窗外，而是经常盯着他们构图的画面消磨一个小时，满足于无所事事，满足于形式和色彩，根本不思考。 个人无所事事的习惯逐渐蔓延到她身上。 她很少喜欢走路，但在马车的移动中找到了乐趣，然后靠在垫子上，而不是像刚开始那样笔直地坐着。 她开始渴望音乐； 埃莉诺的钢琴声会诱使她找借口进入房间，然后她会留下来听。 丰富的时令水果对她的味蕾构成了诱惑； 她喜欢看到商店和摊位上到处都是葡萄园的美味佳肴。

她第一次知道书的诱惑。 当她同意埃莉诺的提议并开始学习意大利语时，她从何等难以言喻的疲倦中解脱出来！ 首先是担心她会变得迟钝，再次失去尊严。 但这种担心很快就被消除了。 她有大脑，并且可以使用它； 埃莉诺的赞美令人愉快地落在她的耳朵里。 然后是埃莉诺留在桌子上的那一小卷英文诗。 它的名字，“金库”，让她联想到一种宗教的语气； 她一眼就看出来了。 迄今为止，诗歌对她没有吸引力。 她不太在意这本小书。 但有一天，塞西莉欣喜若狂，读了半个小时给她听。 她装出一副冷漠的样子，其实是学到了一些东西，然后就自己读书了。

奇怪的是，她房间里的两面大镜子在为她的发展工作的机构中没有不重要的部分。 几乎不可避免的是，在走动时，她应该经常注意自己的身材。 这种必要性从令人烦恼，最终赢得了吸引力，直到她凝视自己的次数远远超过了她需要做的事情。 至于她的脸，她认为还过得去，也许还不止这些。 但是，在巴特尔斯的那套着装看起来很朴素，至少可以说，从她的新经历来看。 有一天，她看到自己和塞西莉并排站着，她的眼睛很快就移开了。

她沉沦到什么地步了！

但但丁没有打开，还有英文书。 米里亚姆已经度过了一两天交替的倦怠和烦躁，无法处理任何严重的事情。 刚才她手里拿着塞西莉的信，信里写着发生了什么事。 没有理由再次提及它； 今天下午，塞西莉本人来过这里。 但米里亚姆读了几页，并在上面写了下来。

晚餐时，三人都没有谈到这个话题。 之后，他们像往常一样坐在一起，埃莉诺演奏。 在其中一次沉默中，米里亚姆转向斯宾塞，问他是否见过野鸭先生。

“是的; 我走了好久才找到他的，”另一个回答说，很高兴能人为地无视这个话题。

“他知道他们要去卡普里吗！”

“他显然没有听说过。 我想他今晚或明天会收到莱辛厄姆夫人的便条。”

米里亚姆等了一会儿，然后问道：

“他自己的愿望是什么？ 他觉得应该怎么安排？”

“正是塞西莉告诉你的，”埃莉诺在她丈夫还没来得及回答之前插嘴说。

“我认为他可能会更自由地与爱德华交谈。”

“嗯，”斯宾塞回答，“他强烈认为鲁本应该很快去英国。 但我想塞西莉也告诉过你吧？”

“她似乎愿意。 但是为什么野鸭先生不亲自跟她说话呢？

“Mallard 不适合从事这项微妙的业务，”Spence 微笑着说。

米里亚姆从他身上瞥了一眼埃莉诺。 如果她有能力保持沉默，她就​​不会再说什么了。 但是一种不由自主的坚持，就像问孩子们经常表现出来的那种——一种冲动的感觉，下一个问题必须引起某种满足模糊欲望的东西，迫使她再次开口。

“他是不是根本不想见塞西莉？”

“我想很可能是这样，米里亚姆，”埃莉诺回答说，当时她的丈夫表示他让她这样做。

“我明白。”

埃莉诺在米丽亚姆离开后附上了疑问句：“我想知道她是否愿意？” 斯宾塞夫妇觉得他们没有义务在这件事上指导她。 如果她遵循了错误的线索，那也无妨。

两天后，莱辛厄姆夫人和她的侄女在鲁本·埃尔加的陪同下启程前往卡普里岛。 第二天，布拉德肖夫妇果真地告别了那不勒斯，向北行进。 他们打算在罗马过圣诞节，然后以更快的速度返回文明之地。 斯宾塞去车站为他们送行，午饭时，他讲了这件事和其他事情后，对米里亚姆说：

“马拉德想见你。 我告诉他，我认为今天下午五点会是一个方便的时间。”

米里亚姆同意了，但并非没有出卖惊讶和不安。 随后，她只是向埃莉诺提到，她将在自己的客厅接待来访者。 那里，快到五点了，她焦急地等待着。 马拉德想对她说什么，她无法肯定地猜想。 鲁本有没有告诉他她在庞贝的那一天所扮演的角色？ 他的语气会是什么？ 他是来询问她哥哥的情况吗？ 考虑他可能会做什么，她害怕采访。 然而——她对自己毫不掩饰的事实——她宁愿他来也不愿不来。 五点过几分钟，走廊里还没有响起脚步声，其他的感觉都消失在了他可能改变主意的疑虑中。 也许他决定改写，她的心一沉。 她对这件事对这个陌生男人的影响产生了强烈的好奇。 报告对她不满意； 她想见他，听他说话。

终于有脚步声了！ 她颤抖着，忽冷忽热，喉咙发干。 野鸭进来了，她没有把手伸给他。 也许他可能会拒绝它。 结果，双方都有一个荒谬的正式鞠躬。

“请坐，野鸭先生。”

她看到他在看“圣。 塞西莉亚，”但她的眼神无法确定。 令她惊讶的是，他谈到了那幅画，语气毫不尴尬。

“奇怪的是，这应该在你的房间里。”

“是的。 塞西莉第一次来的时候，我们就谈过了。”

她的口音不坚定。 他立刻把目光定在了她身上，直到她的太阳穴一阵抽痛，她垂下眼帘，无助的羞愧才移开视线。

“我收到了你哥哥巴斯克太太的一封长信。 看来他是在他们启程前往卡普里岛之前发布的。 我只能以一种方式回复它，这让我非常痛苦，以至于我不得不请求你的帮助。 他写信恳求我对这件事采取另一种看法，并允许他们在不久的将来结婚。 这封信写得很有力； 很少有人能以如此雄辩和有力的方式为自己的事业辩护。 但这不能改变我的决心。 我必须简短而粗暴地回答。 我想问你的是，你是否可以真诚地把我的论据推给你的兄弟，并在最明显的职责中给予我这种帮助？”

“我对他没有影响，野鸭先生。”

他又执着地看着她，若有所思地说：

“我想你一定有一些。 这是可能有多种声音占上风的情况之一，尽管一两种声音是无效的。 但是——如果你能原谅我直接说的话——如果你不能认真地说话，你的声音当然是没有用的。”

她现在可以回望他了，因为她的自尊心被唤起了。 她检查的那张脸上有着如此明显的痛苦痕迹，她好不容易才把眼睛从上面移开。 她也无法回答他，她的思绪被她所看到的如此强烈地占据着。

“也许，”他说，“你宁愿什么都不做。” 然后，他的声音微微一变，“巴斯克夫人，我不想表现得像个恳求者。 我说如果我能阻止这桩婚事，直到多兰小姐成年，我的理由当然是简单而有说服力的。 我不能认为有必要向你坚持。 但我觉得我没有权利让任何手段不用。 通过和你说话，我可能会让你比你不做的更认真。 这就是全部了。”

“我很愿意帮助你，”她回答道，声音小心翼翼，彬彬有礼。

“毕竟，我宁愿我们不要那样说，”马拉德继续说道，带着一种奇怪的固执，好像她的语气对他很反感。 “我自己参与这项业务是偶然的。 请告诉我：您是否认为延迟是可取的？

是她强行回答的。

“我当然认为是。”

“请问你有没有和你哥哥讲道理？”

“自从我们知道这件事后，我就再也没有和他有过任何交流。” 她停了下来； 但是，在马拉德打算说话之前，他突然补充道，“我应该认为多兰小姐可能会被信任理解和尊重你的意愿。”

“多兰小姐知道我的愿望，”他干巴巴地回答，“但我没有向她强求过，也不愿意这么做。”

“如果你这样做了，那不是很简单自然吗？”

他给她的眼神是严厉的，几乎是愤怒。

“对我来说，巴斯克夫人，向她提出反对她嫁给埃尔加先生的最强烈的论据对我来说不是一件很愉快的事。 如果我不这样做，在我看来，最好通过莱辛厄姆夫人让她知道我的愿望。 正如你所说，希望她能理解和尊重他们。”

他从椅子上站起来。 不知为何，米莉亚姆无法说出她的某一部分提示的话。 她想向他保证，她会尽她最大的努力对付鲁本，但同时她也讨厌他对她说话的方式，这场冲突让她结结巴巴。

“我不会占用你更多的时间，巴斯克夫人。”

她会恳求他重新坐下。 谈话如此短暂； 她想听他更自由地说话。 但她知道，她的要求会被无视。她努力地伸出手，马拉德轻轻握住了它。

“我会写信给他的，”当他已经转身走到门口时，从她嘴里说出来。 “如果有必要，我会去见他。”

“谢谢你，”他礼貌地回答，然后离开了她。

“我无法回复你的长信； 这种通信是没有止境的。 来这里和我们一起度过一天； 我保证会耐心倾听，你会听到事情是如何开始在我脑海中形成的，现在我有闲暇时间来反思。 塞西莉发了一条线。 来吧。 周一坐早班船； 斯宾塞会告诉你所有细节，并在圣卢西亚为你送行。 我们确实有一些非常清醒的计划，并没有未经莱辛厄姆夫人的批准。 会在码头见。”

米里亚姆在星期天早上收到了这个，然后去她自己的房间读了它。 塞西莉的几行字被封上，她漫不经心地扫了一眼； 但也并非只是粗心大意，而是好像某种厌恶使她不愿仔细阅读它们。 她立刻放下那张床单； 鲁本的字条她还握在手里，不断地翻阅着。

她走到窗前，看向卡普里。 今早，一阵薄雾柔化了它的轮廓； 它似乎很遥远，在大海和天空的昏暗边界上。 很长一段时间以来，她一直感受到那座岛屿的迷人魅力，一直在她的眼前，但从来没有超过一个蓝色的山形。 最近她一直在读它，她的幻想，对这些图画的新奇，被它古老的历史，它的悬崖的壮丽，它的绿色空洞的美丽，它的大海的奇妙所占据的神秘恐惧所占据——洞穴。 她的童年对仙境一无所知，而现在，在她天性中富有想象力的部分迟迟不醒的时候，她有时会想起卡普里，就像孩子习惯于想起寓言书中那些无名无区的魔法国家一样。

星期天有什么想法！ 但米里亚姆已经远远超过了那些承认自己被诱惑所控制的人，并且在他们无法抗拒的罪恶中变得几乎鲁莽。 自从她能够参加惯常的公共礼拜以来已经很久了，现在它在她房间的私密空间中的替代品变得令人厌烦。 她因为虚伪而脸红； 今天，斯宾塞一家小心翼翼地避免打扰她，而在这里，她从他们的视线中抽离出来，在令人厌烦的无所事事中度过了几个小时——更糟糕的是。

她不能再看塞西莉的信。 更多的; 她不能让她的眼睛转向拉斐尔的照片。 但在镜子前，她经常停顿很久，失去自尊。

第二天一早，她和斯宾塞一起开车到圣卢西亚，登上卡普里号船。 乘客寥寥无几，有几个德国人和一个英国家庭——父亲、母亲、两个女儿和两个儿子。 他们是英俊的人，身体状况最好的英国人，举止优雅，充满乐趣。 他们的谈话时不时地在她耳边响起，那是愉快、亲切、亲切的谈话，是一生家庭幸福的果实。 这让她再次想起了自己的家庭生活。 这种父母和孩子的陪伴，在她的经历中是不可想象的。 女孩们观察着她，并且，她相信，谈论着她。 她在他们眼里不应该看起来很奇怪吗？ 可能他们为她感到难过，因为她是一个因最近的痛苦而脸色阴沉的病人。

这艘船首先开往索伦托，那里又来了几个人。 米里亚姆此时正在欣赏海岸的景色。 从这一刻起，她的目光一直盯着卡普里。 航程再延误一次； 轮船在蓝洞附近停了下来，以便乘客可以在着陆前参观。 米莉亚姆留在原地，暂时满足地看着小船，它们在巨大的悬崖脚下晃动了一会儿，然后突然消失在洞穴的入口处。 当英国家庭回来时，她听着他们急切而好奇的谈话。 又过了几分钟，她降落在码头，鲁本在那里等着她。

他准备了一辆马车，准备沿着蛇形公路开往莱辛厄姆夫人和她侄女下榻的旅馆。 他自己的住处在别处——在帕加诺，对艺术家来说很珍贵。

“嗯，旅途愉快吗？ 你觉得索伦托怎么样？ 我们看着对面的汽船； 我们在去那边阿纳卡普里的路上。 你看起来不像我上次见到你时那么好——一点也不像。”

他不等他的问题得到答复，就带着紧张的心碎说话。 坐在马车里，他一刻也不能静止不动。 他的眼里有一种久违的焦躁不安，那种因强烈的兴奋而产生的神色，已经成为了日复一日的习惯。

“绿头鸭一直在和你说话，”他突然说。

“你为什么这么说？”

“我知道他有，从你的信中。——看看那些观点！”

“你说的是什么计划？”

“哦，那我们以后再说吧。 但是野鸭 具有 跟你商量了？”

米里亚姆没有决心引导自己。 她不清楚自己为什么来到卡普里。 她熟悉的自力更生和冷漠无视，除了一些简单的规则来规范她的行为，已经成为过去。 她感到自己被相互冲突的影响无所事事地左右，甚至无法辩论她应该采取什么路线。 她清楚地意识到的一种情绪是如此奇怪和令人不安，以至于不仅没有促使她采取行动，而且似乎只是破坏了她所有的习惯动机，让她服从他人的意志。 这是她生病时所占据的弱点的回归，当她不断地被一种不知道是什么的欲望所困扰时，她说不出来，不得不承认那些谁的建议和命令。照顾她。 她甚至不能讨厌鲁本的这种语言，以前她会反对她不屈不挠的骄傲。 他的靠近让她感到紧张，但同时也让她在他的能量面前变得软弱无力。

“他来跟我谈起你，”她承认道。 “但他让我按照我认为合适的方式去做。”

“在尽可能强烈地对我提起诉讼之后。 我知道; 你不需要告诉我任何关于谈话的事情。 让我们等到以后再说吧。——你看这条路是如何蜿蜒曲折的，这样坡度就可以平缓下来，可以让马车通行。 有石质的小路，就像山涧的河床一样，直通码头。 昨天我在花园和葡萄园中一次又一次地迷失了自己。 回头看看那不勒斯海湾！”

但在一两分钟后，另一个话题又被重新开始了，突然又一次表明无法阻止他说出自己的想法。

“你明白，我敢说，为什么野鸭要大惊小怪？”

“我怎么能帮助理解？”

“但是， do 你明白？”

“你是什么意思？” 她烦躁地问。

“他说话像个无私的人吗？”

“讨论马拉德先生的动机不关我的事。”

“它当然是我的——如果你关心我的话，它也是你的。”

他们没有进一步讨论这个话题就到了酒店。 一点点过后还不算多。 所有人都私下共进午餐，只谈论卡普里岛。 后来他们走到提比略的别墅。 埃尔加保持一副轻松愉快的样子。 塞西莉无法掩饰她的全神贯注。 莱辛厄姆夫人似乎已经接受了不可避免的事情。 她的第一次烦恼已经过去，她开始屈服于埃尔加的个人魅力，所有女人迟早都会承认这一点。 她对他的态度是放纵的，当他说太多悖论时，她只会表现出一种非常温和的矜持。

埃尔加去他的旅馆吃晚饭，晚上把其他人留给自己。 第二天被安排在岛上闲逛。 在日落返回时，米里亚姆和鲁本一起进行了长谈，其中表明“计划”与以往一样模糊。 鲁本再次提到文学作品，仅此而已，并提议将他的总部设在巴黎，以便他可能离塞西莉不太远，据推测，塞西莉会留在欧洲大陆。 今晚他和女士们一起吃饭。 随后塞西莉出场。 当米里亚姆和莱辛厄姆夫人碰巧在一起交谈时，埃尔加走到钢琴前，低声说：

“你能到花园里出来几分钟吗？ 有一个满月； 太壮观了。”

塞西莉的手指在琴键上闲着，然后起身走到姑姑坐的地方。 两人低声交谈，她离开了房间。 埃尔加立刻走近莱辛厄姆太太，向她告别。

“明天的 Grotta Azzurra，”他兴高采烈地说。 “也许你不想再去一次？ 我的坟墓妹妹会成为一个非常合适的伴侣。”

“明天来的时候我们再讨论。 请把你的观月时间限制在五分钟之内。”

“至高无上。”

从酒店花园向外望去，那不勒斯是一片清晰的前景，那不勒斯在深蓝色的广袤之外就像一条长长的灯光轨迹。 远处的天空清晰地勾勒出海岸的轮廓，间歇性地闪烁着维苏威火山的火焰。 花园的树木上方闪耀着白色的峭壁，在神圣的月光下，虚幻的，超凡脱俗。 没有声音，但仔细聆听，空气中充满了海音乐。 这是荷马的夜晚，奥德赛的岛屿魅力。

“快回答我，塞西莉； 我们只有几分钟，我想说很多。 你和米里亚姆谈过了吗？”

“是的。”

“你知道她重复了马拉德吩咐她说的话吗？ 他们现在的一个目的是让我远离你。 你看到你姑姑的变化——在外表上； 她的策略是让我认为当我离开时她会成为我的朋友。 观察她这么久，我可以肯定地说； 事实上，她和以往一样坚决反对我。 难道你也没有注意到米里亚姆的举止有些奇怪吗？”

“她不像她自己。”

“尽可能地不同。 野鸭对她的影响很大。 谁知道他跟她说了什么？”

“你的？

“也许是他自己。”

“亲爱的，他不能那样和她说话！”

“一个爱上——并且爱上塞西莉·多兰的男人——可以做任何事。 斯宾塞夫妇是他的密友； 他们也一直在研究 Miriam。”

“可是为什么，你为什么要回到这里？ 我们已经谈到了他们能做的最坏的事情。 害怕他们的劝说就是不信任我。”

“塞西莉，我不信任你，但我不能离开你。 我可能直接从那不勒斯去了，但我现在不能去； 与你在一起的每一小时都有助于使它变得不可能。 在和你阿姨和米里亚姆谈话时，我有意识地是假的。 沿着这条路走得更远，进入阴影。 谁在那边？”

“某个我们不认识的人。”

她的声音已经变成了耳语。 埃尔加拉着她的手走进花园的另一处。 他继续说：

“你必须跟我来，塞西莉。 我们一起走，马上结婚。”

她喘息而不是呼吸。

“你必须！ 我不能离开你！ 我宁愿从这些卡普里岛的岩石上跳下来，也不愿在我面前度过两年多的孤独时光。”

塞西莉没有回答。

“如果你想，你会发现这在各个方面都是最好的。 这对可怜的野鸭是最仁慈的，他的任何希望都会立即破灭。”

“没有他的同意，我们不能结婚，”塞西莉低声说。

“哦是的; 我可以做到这一点。 我已经想到了一切。 明天一早起床，七点半离开旅馆，就像你要去散步一样。 到那时，你的姨妈和米里亚姆都不会激动。 沿着这条路一直走到下一个拐弯处，我会坐马车到那里。 在码头，我将准备一艘船载我们去索伦托； 我们将驱车前往卡斯特拉马雷，在那里搭乘火车直达卡塞塔及以后，因此完全错过了那不勒斯。 你要像我姐姐一样去旅行。 我们将去伦敦，并在那里结婚。 当然你不能带行李，但那有什么关系呢？ 我们可以在任何地方停下来购买您需要的东西。 我现在有足够的钱。”

“但是想想他们所有人的震惊！” 她恳求着，浑身颤抖着。 “为了报答他们长久以来的恩情，我该是多么可怜啊！ 我做不到，我最亲爱的； 哦，我不能这样做！ 我会见马拉德先生，如我所愿——”

“你不会看到他的！” 他粗暴地打断。 “我无法忍受。 我怎么知道-”

“这样对我说话多残忍！”

“你从没想过自己的残忍。 你让我为你的爱而疯狂，当我为你指路时，你无权拒绝嫁给我。 如果我不是那么爱你，我可以忍心让你和任何人说话。 你的爱和我的很不一样，否则你一刻也不能犹豫。”

“让我想想！ 今晚我不能回答你。”

“今晚，或者永远不会！——哦，是的，我完全理解，你犹豫的所有理由。 这将意味着放弃婚纱和马车以及所有其他取悦女性的节目。 当知道你和我一起穿越欧洲时，你害怕格伦迪夫人会羞愧地哭泣。 你觉得之后很难恢复你的友谊。 我同意所有这些事情，但我认为它们对塞西莉来说意义不大。”

“你很清楚，这些理由对我来说都不重要。 只有在开玩笑时，你才能谈论它们。 但是对他们所有人的不友善，亲爱的！ 想想吧！”

“为什么要说‘对他们所有人’？ 说‘对野鸭不友善’不是更简单吗？”

她抬头看着他的脸。

“为什么爱情会让一个男人说得如此刻薄和不诚实？ 没有什么可以让我做 您 大错特错。”

“因为你是如此纯洁的心灵和思想，以至于你的嘴上只能说实话。 如果我不是很接近疯狂，我永远不会对你这么说。 我自己亲爱的，只想着我日复一日受的苦！ 让我们分开的愚蠢行为是什么！ 假设他们只有良心的动机； 在这种情况下，这些人会自己说什么对我们有好处，什么可以允许，什么不能； 他们把我们当作孩子。 当然，这一切都是为了 选择您 保护。 我不配做你的丈夫，我的美少女！ 告诉我——谁更了解我，野鸭还是你自己？”

“没有人像我一样了解你，最亲爱的，以后也不会。”

“你认为我太卑鄙了，不能称你为我的妻子吗？”

“我不需要回答这个问题。 你比我高贵，就像你的力量比我强大一样。”

“但他们会提醒你，你是女继承人。 我自己的钱还没有像我本来可以做的那样善用，很可能我会挥霍你的钱，带你去乞讨。 你相信吗？”

“我知道这不是真的。”

“那他们还能反对我们的愿望吗？ 所有的反对意见都在这里，而且似乎都毫无价值。 然而，可能还有一个。 你还很年轻——我多么高兴知道它，亲爱的花儿！——也许你对我的爱只是一种幻想。 它应该被时间检验； 它很可能会消失，让位给更真实的东西。”

“如果是这样，让我早点死去，而不是幸存下来！”

“为什么，那他们有什么好说的呢？ 他们的反对是错误，顽固的错误。 我们要为这种固执牺牲整整两年，我们生命中最美好的时光吗？ 塞西莉，我们谁都可能死。 假设这是我的命运，那你会怎么想？”

他的头向她低下，他们的脸贴在了一起。

“你敢冒这个险吗，我的爱人？”

“我不敢。”

她的回答在他的耳边颤抖着，仿佛是从海上吹来的夜风吹来的。

“你明天跟我一起去吗？”

“我会。”

他寻找她的嘴唇，有那么一会儿，他们在阴影中的耳语停止了。 然后他迅速重复了他已经给她的指示。

“穿上你最温暖的斗篷； 水上会很冷。 现在我可以说晚安了。 再吻我一次，再一次承诺。”

她用双臂搂住他。

“我给你我的生命。 如果我有更多，我会给它。 对我忠诚！”

“那么，你怀疑我吗？”

“绝不！ 但是今晚说出来，给我力量。”

“在我有生命的时候，我会忠于你。”

她从阴影中射入宽阔的月光中，转了一圈，又看了一眼闪闪发光的峭壁，又进入了黑暗。

“我认为，”莱辛厄姆夫人用她最愉快的自信语气对米里亚姆说，“马拉德先生不太可能坚持整个任期。”

“毫无疑问，这在很大程度上取决于明年，”米里亚姆回答说，试图显得不偏不倚。

“毫无疑问。 我很高兴我们来到这里。 他们都安静得多，也更明智。 再过几天，我想你哥哥就会下定决心了。”

“希望如此。”

“塞西莉一开始有点迷茫，但我看到她的影响力现在正朝着清醒的方向发展，正如人们所预料的那样。 当埃尔加先生离开我们时，毫无疑问，野鸭先生会过来，我们将安静地交谈，他是一个多么奇怪的人！ 在这种情况下，我能多么清楚地预见到他的行为！ 我知道事情会怎样，一旦事情再次进入正常进程。 野鸭先生讨厌干扰和激动。 当然，他还没有见到塞西莉。 想象一下，如果他卷入一个‘场景’，他的愤怒表情！”

莱辛厄姆太太彬彬有礼地笑了。

在晚上最重的时候睡得短暂而烦恼； 然后漫长地等待黎明的第一缕曙光。 这个世界在她看来是多么的不真实！ 她试图将今天的早晨与过去的日子联系起来，但她的生活已经失去了连续性。 过去在她从未知道的意义上已经过去了； 至于未来，就像凝视着跳动和闪烁的黑暗。 说这里是卡普里岛对她来说毫无意义——蓝色的海浪和晨风很快就会把她带到索伦托； 熟悉的不再重要； 她的意识只是空间和永恒中的一个点。 她并不后悔自己的事业，也不惧怕眼前的一切，而是深深的悲伤，仿佛所有致命悲伤的重担都压在了她的灵魂上。

七点钟，她准备好了。 她随身携带的一些容易携带的东西； 她的斗篷会把它们藏起来。 现在她必须等待约定的时间。 似乎很冷； 她颤抖着。

半小时前的一两分钟，她默默地离开了自己的房间。 在楼梯上，一个仆人从她身边经过，惊讶地递给了“Buon giorno”。 她快步穿过花园，走在平坦的路上。 在指定的地方，埃尔加站在马车旁，二人一言不发地坐下。

在码头，他们只需要从马车上走到船上。 埃尔加的行李被扔上船，男人们被推离码头。

寒风凛冽，但日出多么壮丽！ 在泛红的天空映衬下，卡普里的石灰岩高地捕捉到了金色的光芒，闪耀着奇妙的光芒。 碧绿的水，轻轻地膨胀，却没有破碎，就像是一种稀有的元素，对这个世界的海岸来说太清澈了。 船夫们欢声笑语，扬帆起航。

众神从西边吹来一阵清风，吹在船帆上，船头扬起泡沫，他们飞快地驶过贫瘠的大海。

这是两个凳子之间的情况，克利福德·马什不喜欢这个肿块。 与埃尔加共进晚餐后，他带着沮丧的心情愉快地回家了。 当他的欢闹随着酒的原因而消失时，沮丧完全占据了他的心。 多兰小姐不适合他，与此同时，他冒犯了马德琳，无法原谅。 他现在还能以什么脸色再次转向她？ 她的母亲会欢迎他的投降——而且这一天即将到来，即使是对继父的顺从也不能再推迟了——但他怀疑，玛德琳与他合作的决心因她母亲的强烈要求而变得更加强烈。 诚然，知道如果他真的一往无前的话，那将是让丹耶尔家族苦恼和后悔的结果，他们并没有很好的结成这种联盟的能力。 再过几年，玛德琳会希望她没有让她的骄傲影响结婚的机会。 但是，另一方面，他也有一种尴尬的把握，那就是他也会为自己出丑而感到遗憾。 他决不喜欢放弃马德琳的想法。 他没有这样做，甚至在他凝视着塞西莉·多兰的时候，他的大脑也发热了。 怎样才能在她和他自己之间上演一场可能会让人流泪和互相原谅的戏码？

但就在他思考这个问题的时候，命运正在替他工作。 布拉德肖夫妇出发的那天，从亚历山大港降落在那不勒斯，他是一个瘦骨嶙峋的男人，肩膀微微弯着，头发灰白，脸色苍白。 一个以敏锐、焦虑的方式环顾四周的人，还有其他紧张的习惯。 过了海关，他雇了一个搬运工把他的行李——两个皮包和一个沉重的箱子，穿起来更糟——去马拉德刚才住的那家旅馆。 他在那儿提神醒脑，已经是下午了，又出去了，好像出差似的。 因为他显然不是游客。 当他有机会发言时，他的意大利语流利而切题； 在他看来，旅行和与形形色色的男人交往是他终生的习惯。

他的生意把他带到了梅杰利纳，到了格鲁克夫人的家里，在那里他询问了丹耶夫人。 他被领上楼，走进丹耶太太和她女儿们坐着的房间。 他的出现引起了一阵骚动。 Barbara、Madeline 和 Zillah 紧紧围着他，喊着“爸爸！” 他们的母亲站起身来，关切地看着他。

问候结束后，丹耶先生坐下，用丝巾擦了擦额头。 他是不祥的严重。 他的目光避开了面前的面孔，仿佛在羞愧。 他看了看自己刚刚染黑，但已经破旧的靴子，又看了眼妻子和女儿们优雅的裙摆； 他看了看自己的衬衫袖口，干净但磨损了，然后鼓起勇气抬起眼睛，直到那双手交叉放在膝盖上，以示耐心。

“玛德琳，”他开口道，声音自然生硬，但可以表达出很多温柔，就像现在一样，“克利福德有什么消息？”

“他还在这里，爸爸，”回答的声音很低。

“我很高兴。 姑娘们，我有话要告诉你们。 我希望这是一件令人愉快的事情。”

他的羊皮纸脸颊显出明显的红晕。 试图让他的眼睛盯着女孩的尝试失败了。 他似乎要认罪了。

“我给你带来了坏消息，这是我给你带来的最糟糕的消息。 亲爱的，我不能再坚持了； 我已经力不从心了。 如果我能对你隐瞒，天知道我会这样做，但最好坦白地告诉你。”

丹耶太太皱着眉头。 她的嘴唇因愤怒而固执地抿着； 她不会从地板上抬起头来。 女孩们看了她一眼，然后又互相看了看。 芭芭拉试图摆出怀疑的表情，但失败了。 玛德琳陷入了困境； 齐拉流泪了。

“我只能希望，”丹耶先生继续说，“你在这里不会欠太多。 我想，在我的最后一封信之后”——他似乎比以往任何时候都更害羞——“你可能已经四处寻找一些东西了——”没说完。 “不过没关系； 现在时间足够了，必要性已经到来。 你很了解我，芭芭拉，还有你麦迪，还有你，齐拉，我的孩子，以确保我不会拒绝你任何我力所能及的事情。 但是这么长时间以来，命运对我不利。 我将不得不做出新的开始，新的努力。 我又要去维拉克鲁兹了。”

他再一次擦了擦额头，趁机斜眼看着丹耶太太，半是责备，半是责备。

“还有什么是 we 去做？” 妻子愤愤无奈地问道。

“恐怕你们必须去英国，”丹耶先生歉意地回答，又把目光转向女孩们。 “在这里安顿下来，付了路费，我就剩下一点了，确实很少。 不过我要去维拉克鲁兹谈一次特别的约会，我很快就能给你寄点东西了。 恐怕你最好再去朵拉姨妈家； 我最近收到了她的来信，她通常有空余房间。”

女孩们交换了失望的眼神。 可怕的沉默被齐拉打破了，她用颤抖的口音说话。

“亲爱的爸爸，我已经下定决心要找一个幼儿园的家庭教师。 我很快就能做到这一点。”

“我也会这样做，爸爸——或者类似的东西，”马德琳突然说道。

“你，麦迪？” 父亲惊呼一声，接到了小女孩的通知，一脸悲痛的无奈，却被对方的话吓了一跳。

“我不再和马什先生订婚了，”玛德琳继续说，垂下眼睛。 “请不要说什么，妈妈。 我已经下定了决心。 我去找工作。”

她的父亲苦恼地摇摇头。 他从不享受女儿们的控制和指挥，晚年的长期缺席让他几乎和她们有仪式感。 久而久之，他们的母亲一直是他崇拜的对象。 他有幸辛勤劳作，让她过上奢侈的生活； 但他对她的幻想却受到了痛苦的冲击，他现在牺牲自己的，是那些女孩子。 他们的才智，他们的造诣，立刻让他感到骄傲，让他在他们面前谦卑。 如果不是因为他不愿对他们的生活方式施加限制，他本可以避免这场目前的灾难。 他喊道：“狼！” 的确，以他温和的方式，但当他发现自己的呼喊无人理会时，他没有采取任何积极的措施——现在他不能再推迟邪恶的日子了，这对他来说更糟了。

“玛德琳，你是自己事务的最佳评判者，”他沮丧地回答。 “我很抱歉，我的姑娘。”

“我只能说，”丹耶太太大声说，似乎带着庄重的沉默，“我认为我们应该对此有更长时间的警告！”

“亲爱的，近一年来，我反复警告过你。”

“我是说 严重 警告。 谁能想到事情会发展成这样？”

“你从来没有告诉我们有绝对的乞讨的危险，爸爸，”芭芭拉说，语气与她母亲的语气没有什么不同。

“我应该说得更直白些，”这是她父亲温顺的回答。 “你说的很对，芭芭拉。 我觉得我应该受到责备。”

“我认为你根本不是，”马德琳果断地说。 “如果我们选择关注它们的话，你的信就够简单了。”

她的父亲担心地抬起头，不赞成以家庭不和为代价为自己辩护。 但他无力阻止这聚集的风暴。 丹耶夫人严厉地注视着她顽固的女儿，终于将这种情况激起她的所有愤怒都发泄到了女孩的头上。 芭芭拉站在她母亲的一边。 齐拉哭着诉说和解的话。 引起骚动的不幸原因躲在窗前，陷入阴霾。

然而，这一次毫无疑问； 必须打包行李箱，必须支付账单，必须吞下侮辱。 丹耶先生谈到的朵拉姨妈是他自己的妹妹，她是南安普敦旅馆老板的妻子。 大约七年前，在丹耶尔一家的命运危机中，她热情地接待了他们几个月，现在她愿意再做一次，尽管丹耶尔夫人以傲慢的态度报答了她。 对女孩们来说，从前她们住在哪里并不重要。 在他们现在这个年纪，情况就完全不同了。 这家酒店的描述非常简陋； 在这样的撤退中，社会将变得不可能。 玛德琳和齐拉可能会选择他们宣称自己准备好的命运，作为两害相权取其轻的一种。 但芭芭拉并没有成为家庭教师的想法。 她很快就去了她的卧室，确实度过了一个非常黑暗的时刻。

他们明天早上就要出发了。 芭芭拉愤怒地看到了正在变得严重的希望的阻隔。 客厅里又是一个月的餐后座谈会，谁知道穆塞尔怀特先生可能会达到什么样的亲密程度。 他的口才明显变得更加清晰。 他不那么心不在焉了。 哦，还有一个月！

今天晚上，她回到了她平常的位置，看到穆塞尔怀特先生以平常的方式走近，她终于得到了令人痛苦的满足。 吃晚饭的时候，她虽然坐在他旁边，但对明天会发生什么，她只字未提。 现在是一个更好的机会。

“今晚你没有书，丹耶小姐！”

“没有。”

“不头痛，我希望？”

“是的，我有点头疼。”

他带着绅士的同情看着她。

“我不得不匆匆忙忙地处理很多事情。 没想到，我们明天就要离开那不勒斯了； 我们要去英国。”

“确实？ 你不这么说！ 真的，我很遗憾听到这个消息，丹耶小姐。”

“我也很抱歉——在一年中的这个时候不得不离开意大利去经历这样的气候。” 她打了个寒颤。 “但我父亲刚从亚历山大港回来，出于家庭原因，希望我们能和他一起继续旅行。”

穆塞尔怀特先生似乎焦急地思考着。 他把小胡子卷了起来，捋了捋胡须，睁大眼睛环顾房间。

“在餐桌上会多么寂寞啊！” 他详细地说。 “很多人最近都走了。 但我希望你去没有危险，丹耶小姐。”

“直到今天，我们自己才知道。”

长时间的沉默，穆塞尔怀特先生的思绪越来越强烈。

“你要去伦敦？” 他机械地问道。

“一开始没有。 我几乎不知道。 我想我们会在南安普顿和朋友们待一段时间。”

“确实？ 多么奇怪！ 我在南安普顿也有朋友。 爱德华·穆尔爵士的儿子； 他娶了我的一个侄女。”

芭芭拉本可以羞愧地哭泣。 她喃喃自语，她不知道是什么。 然后对话中又出现了空白。

“我相信我们可能会再次见面，”穆塞尔怀特先生的下一句话。 这使他付出了努力； 他脸红了一点，四处走动。

“没有预见。 我——我们——很遗憾地说，我父亲给我们带来了相当不愉快的消息。”

她不知道做出这种坦白是否是一种策略性的举动，或者是非常轻率的。 但它来到她的嘴边，她鲁莽地说了一半。 它奇怪地影响了穆塞尔怀特先生。 他的脸色沉了下来，一条腿上似乎有一阵刺痛。 同时也让他流利。

“听到这个我很难过，丹耶小姐； 我确实很伤心。 你的离开已经够糟糕的了，但我真的很难过，认为你应该有痛苦的原因。”

“谢谢你的同情，穆塞尔怀特先生。”

“但也许我们可能会在英格兰再次见面，尽管如此？ 你能允许我告诉你我在伦敦的地址——一个——我所属的一个小俱乐部，我的朋友们经常在那里寄信吗？ 我的意思是，如果我能在任何小事上为您服务，我会非常高兴。 如你所知，我目前在英格兰没有任何——任何机构； 但可能——正如你所说，没有对未来的预测。 如果我们有机会在国内或国外见面，我真的应该很高兴。”

“你很客气，穆塞尔怀特先生。”

“我可以问你自己的大概地址吗？”

“这太不确定了。 但我敢肯定，等我们安顿下来，妈妈会很乐意送来的。”

“非常感谢你。” 沉思良久，他抬起头来。 “我真的 不能 丹耶小姐，知道你走后我该怎么办。”

然后，没有任何警告，他说晚安就走了。 芭芭拉本以为谈话就要变得有趣起来，她的心陷入了深不可测的深渊。 她回到自己的卧室，凄惨地哭了很久。

由于与妻子私下谈话，当家庭会议破裂时，丹耶先生去寻找克利福德·马什。 迄今为止，他们只见过一次面，那是六个月前，丹耶先生乘飞机前往伦敦，正好有时间结识他未来的女婿。 今天下午，他们一起在基艾亚河上走了一个小时，结果他们之间似乎达成了某种谅解。

Denyer 先生回到了 养老金，并且，当晚餐时间临近时，马德琳惊讶地提议她应该出来和他在一家餐馆吃饭。

“事实是，”他笑着对她耳语道，“我的外表不太符合你餐桌上的标准。 我对这些事情太粗心了； 我是否有一套像样的西装值得怀疑。 我们去找个安静的角落吧——如果一位时髦的年轻女士能这么荣幸的话。”

玛德琳的脑海里闪过一丝疑虑，但餐厅的晚餐让她很喜欢，她欣然接受了邀请。 没多久，他们就开车进城了。 或许是因为认识到她对无谓的责备采取了自己的态度，他们一单独，她父亲就开始严肃而认真地谈论他的事情。 玛德琳最喜欢受到尊重的对待，她带着尽职的考虑进入了这个话题。 他向她展示了他的不幸是如何累积的，这个那个项目是如何失败的，他为了害怕即将发生的灾难而采取了哪些不明智的步骤。 依偎在大理石小桌子旁，他们确实变得非常机密。 丹耶尔先生宣称他的希望——尽管有时似乎触手可及——但他的希望一直在退缩——希望有一天能够让他的脚底得到休息，与家人安顿下来，享受平静的生活。 可能在维拉克鲁兹的这项工作将是他最后一次流放； 他详细解释了它，并详述了它有希望的方面。 玛德琳感到同情和悔恨。

关于她自己的私事，她只字未提，但奇怪的是，就在他们吃完晚饭时，克利福德·马什（Clifford Marsh）漫步走进餐厅。 他看到了他们，带着惊讶的表情解释说他刚去喝杯咖啡。 丹耶先生邀请他和他们坐下，他们一起喝咖啡。 克利福德保持着一连串典型的谈话，从不直接对玛德琳说话，也没有看到她的表情。 他漫不经心地提到了那天下午他与丹耶先生的会面。

“我很快就会自己回去了。 我的情况很可能会有所改变； 我可能决定每天放弃几个小时来从事商业活动。 这一切都取决于——取决于不确定的事情。”

“你不会和我一起去维拉克鲁兹吗？” 丹耶先生开玩笑地说。

“不; 我是旧世界的人。 我必须生活在艺术的氛围中，否则我根本不在乎生活。”

玛德琳的轻微怀疑得到了证实。 当他们正要离开餐厅时，丹耶先生说他必须去火车站打听一下。 玛德琳跑这么远是没有用的。 克利福德会很好地看到她安全回家吗？ 玛德琳提出了一些反对意见——她真的更愿意陪她父亲； 她不会打扰马什先生——但最后她发现自己坐在一辆马车里，坐在克利福德身边，快速地穿过街道。

现在是克利福德的机会； 他已经为此做好了准备。

“玛德琳——你必须让我再叫你那个名字，即使这是最后一次——我已经听说发生了什么事。”

“幸好它不会影响你，马什先生。”

“确实如此。 到目前为止，它影响了我，它改变了我的整个人生轨迹。 尽管我们之间似乎发生了一切，但我从来没有让自己认为我们的订婚已经结束。 你前几天寄给我的包裹没有拆封； 如果你不自己打开它，没有人会打开它。 任何 您 可以，我不能背信弃义。 你应该更了解我，而不是曲解一些愚蠢而仓促的话，以及那些你应该明白的意思。 现在是结束这些误解的时候了。”

“他们不再关心我。 请说点别的。”

“无论如何，在我们分开之前，你必须了解我的立场。 今天早上，我一如既往地下定决心要冒一切风险，如果必须要放弃对亲戚的帮助，为了艺术而面临贫困。 现在一切都变了。 我会接受继父的提议，如果没有办法的话，所有的结果都会变成一个单纯的商人。 我这样做是因为我的神圣职责 您. 作为一个艺术家，不知道要多久才能再次请你做我的妻子； 作为一个经商的人，我可能很快就能做到这一点。 不要打扰我，我恳求！ 如果你现在生气地拒绝我，对我来说无关紧要。 我认为我们之间的订婚仍然存在，而且很容易，显然我有责任采取这样的步骤，使我能够为您提供一个家。 作为一名艺术家，我应该满足我的一部分良心，但要以牺牲我所有的好感为代价； 甚至有人认为——不过，我相信，不是你——我以我的无助为借口，在你最需要善意的时候忘记了你。 我将回到英国，全身心地投入到新的任务中，不管它可能证明是多么令人厌恶。 不管你想不想我，我都是为了你； 你不能剥夺我的满足感。 总有一天，我会再次站在你面前，向你询问你曾经承诺过的事情。 如果那时你拒绝——好吧，我必须承担失去所有希望的责任。”

“你可以随心所欲地指导你的生活，”玛德琳轻蔑地回答，“但你会高兴地明白，我没有鼓励你对我寄予任何希望。 我几乎相信你有一天会说，你迈出这一步是因为我敦促你这样做。 我对你的未来毫无兴趣； 我们的道路是分开的。 就让这一切结束吧。”

但它离结束还很远。 当马车停在格鲁克太太家时，互相责备到了极点。

“你还不能离开我，玛德琳，”克利福德下车时说。 “到马路的另一边，让我们走几分钟。 如果我不得不强行抱住你，你就不能进去。”

玛德琳让步了，他们在月光下并肩走着，继续他们的对话。

“你没良心！ 你从一开始就和我一起玩。”

“如果是这样，我只是按照你对我的想法对待你。”

“你能把这种卑鄙归咎于我，证明你是多么地无能分辨真假。 我被你骗得多么可悲啊！”

他从责备到哀叹。 他的生活被毁了； 他失去了理想； 以及她的不配。 然后，由于玛德琳仍然不屈不挠，他开始谦卑自己。 他承认了自己的轻浮； 他没有考虑过失去她的尊重的风险； 他所做的只是对她对他的对待感到愤怒。 最后他恳求她的原谅，请求她通过接受他无条件的屈服来恢复他的生命。 以这样的方式与她分开意味着绝望； 后果将是悲惨的。 当他无法再多情地恳求时，当她觉得她受伤的自尊已经使他的忏悔达到了极限时，马德琳终于松了口气。

“不过，”在他感激不尽之后，她说，“不要以为我要求你成为一个经商的人。 你永远不会指控我这样做。 当你有任何问题时，你会责备别人，这是你的天性； 我太了解你了。 您必须自己决定； 我不会承担任何责任。”

是的，他接受了； 这纯粹是他自己的选择。 他不会失去她，而是会为任何最卑鄙的追求而辛勤工作，并以她给予他的希望作为回报。

他们已经走了一段距离，在波西利波上升的道路上看不到 Mergellina，在他们面前海湾的所有月光下的荣耀。

“我们还需要很长时间才能再次看到它，”马德琳悲伤地说。

“我们将在这里度蜜月，”克利福德满怀希望地回答。

从卡普里岛起飞后的第 XNUMX 天，爱德华·斯宾塞离开别墅去下午散步，遇到了邮递员，收到了他的三封信。 一封是写给罗斯·马拉德 (Ross Mallard) 的，由爱德华·斯宾塞 (Edward Spence) 负责； 另一个，给斯宾塞太太； 第三，给巴斯克夫人。 当他重新走上楼梯时，Spence 的速度比他平时的速度要快一些，他仔细地留意了信封上的字迹。 他找到了埃莉诺几分钟前他离开她的地方，在钢琴前，忙着一段难懂的勃拉姆斯乐章。 她惊讶地环顾四周，看到这些字母，就急切地开始了。

“你知道埃尔加的手吗？” 斯彭斯问道。 “我想，这两个来自伦敦的都是他的。 这是莱辛厄姆太太给你的，对吗？”

“是的; 我认为这是新闻，终于，“埃莉诺说，检查巴斯克夫人的信，不没有女性的情感。 “我会拿给她的。 要不要和对方一起过去？”

“他会在晚饭后来这里； 很可能我不应该找到他。”

“偶尔——非常偶尔——你缺乏机智，我的丈夫。 他几乎不会在我们面前打开它并阅读它。”

“我亲爱的姑娘，你不止一次地让我想起那个价格高于红宝石的女人。 我马上过去把它留给他。 不过，为了显示男性的优越感，我会小心地让我的步行时间比平时多几分钟——如果你不知道米里亚姆信的内容，你将完全无法做到这一点。”

埃莉诺又独自一人，派仆人把信寄到米里亚姆的房间，手指不确定地拆开那封写给自己的信封。 她已经听过一次莱辛厄姆太太的来信，她十天前离开那不勒斯去罗马和一些朋友会合。 对这封信的第一眼匆匆一瞥，就表明它没有任何情报。 她刚开始专心地读它，门就打开了，米里亚姆进来了。

她的脸因激动而苍白，眼睛里透出最奇异的光芒。 对于一个对情况一无所知的人来说，她会显得兴高采烈。 埃莉诺忍不住凝视着她。

“来自鲁本！”

“是的。” 米莉亚姆压低声音，递出那张随手飘扬的便条。 “阅读。”

这封信的正文如下：——

“我希望我们没有引起你的焦虑； 从得知我们出发的第一刻起，您一定已经明白我们已决心结束无用的拖延。 我们以兄妹的身份前往伦敦，今天已成为夫妻。 以上将是我们短期的地址； 我们还没有决定我们最终将住在哪里。

“在同一篇文章中，我写信给马拉德，地址是在别墅里。 我希望他有理智，安静地等待消息。

“塞西莉向你表达了她的爱——尽管她有点害怕你会拒绝它。 我不明白你为什么应该这样做。 我们做了唯一明智的事情，当然在一两个月后，对所有相关的人来说，这一切都会是一样的，就好像我们以一种体面所能设计的最愚蠢的方式结婚了。 让我们尽快收到您的来信，亲爱的姐姐。 我们谈了很多关于你的事，并希望能和你一起度过美好的一天——比我们追查老提比略时更真诚的快乐。”

埃莉诺抬起头，再次被她表妹眼中的奇异光芒所震撼。

“嗯，它只告诉我们我们的预期。 当然，他做了虚假的声明。 如果马拉德先生真的像他有时看起来的那样冷酷无情，那么结果对他们俩来说可能都会不愉快。”

“可是这桩婚事不能解除？” 米里亚姆连忙问道。

“不好了。 它应该是几乎不可取的。”

米里亚姆接过信，几分钟后又回到了她的房间。

晚上九点钟，独自坐着的斯宾塞夫妇迎来了​​马拉德预料之中的来访。 他们默默地欢迎他。 当他坐下时，他的脸上挂着微笑。 他故意从口袋里掏出一封信，不带前言地开始大声朗读，仍然是故意的。

“首先让我正式宣布。 我们今天早上已通过登记员的执照结婚。 我们打算在这个现在的地址住几个星期，我们已经在那里租了一些带家具的房间，直到可以做出更好的安排。 我马上写信给你，因为我们之间当然有生意，你会希望尽快进行交易。

“在拿到驾照的时候，我自然而然地就塞西莉的年龄提供了虚假信息； 这是我们采取的步骤的必然结果。 你知道我对法律和习俗的看法：因为它们是必要的，普通人违反它们，从逻辑上讲，被称为对社会的犯罪； 对塞西莉和我来说，在我们成为夫妻这样的事情上，法律是无用的形式。 就个人而言，我本来希望完全摒弃这种荒谬的，但事实上，这涉及对女性的不公正。 我平静地说出我的谎言，因为它们在我眼里毫无意义。 我很高兴知道你不能毫无矛盾地指责我。

“现在，我作为一个愿意与你友好相处的人说话。 你认识我，野鸭； 你一定知道，让我等两年是多么不可能。 至于塞西莉，她在旅途中一再重复的一句话是：“我对他们来说是多么不友善！” 我知道，最让她苦恼的是对你的表面上的不尊重。 为了她，我请求你让过去成为过去。 她还不能写信给你，但一想到招致了你的不快，她就很难过。 不管你对我说什么，私下说吧； 不要伤害塞西莉。 我提到了'商业; 这个词和那个东西对我来说同样可恨。 我衷心希望塞西莉一无所有，钱的卑鄙问题永远不会出现。 在这里，无论如何，你会为我伸张正义； 我不是财富猎人。

“如果你来伦敦，请打个电话，指定一个会面地点。 但是不是所有事情都可以通过律师来完成吗？ 你必须判断； 但是，我再次要求它，不要给塞西莉更多的痛苦。

听众们都在严肃地笑着。 一阵沉默后，人们讨论了这封信，尤其是第二段。 马拉德被告知米里亚姆收到的纸条。

“我明天就去，”他说，“‘处理我的生意’。 总的来说，这还不如通过律师来完成，但我最好在伦敦。”

“进而？” 埃莉诺问。

“我也许会去索尔比桥和人们呆一个星期。 但你会听到我的消息。”

“你愿意和巴斯克夫人谈谈吗？”

“我认为没有必要。 她没有表达过我应该这样做的愿望吗？”

“不; 但她可能希望得到保证，她的兄弟不会因作伪证而受到起诉。”

“哦，让她放心！”

“给马拉德看莱辛厄姆夫人的信，”斯宾塞说，眼睛一亮。

“我会读给他听的。”

她这样做了。 这封信是这样写的：

“还没有消息？ 我很不安，尽管毫无理性怀疑新闻会以何种形式出现。 有问题的物质利益足以让我们摆脱焦虑。 但我希望他们能快速与我们沟通。

“一个人将自己与不可避免的事情调和起来，而就我自己而言，我自己反思的结果是，我不仅仅是默许的。 毕竟，既然这两个必须相互选择，他们应该做他们所做的事情，这不是天经地义吗？ 对于我们这些安逸的人来说，生活太单调了； 我们难道不应该感谢那些为我们提供强烈情感，并提醒我们世界上还有诗歌的人吗？ 我应该为解决这些想法而道歉 您，亲爱的埃莉诺，因为你还有一颗年轻的心，当然不缺诗。 我为自己说话，毕竟我很愿意赞扬这些年轻人的非传统行为。

“如果我们最黑暗的预期实现了呢？ 毫无疑问，他们现在真诚地彼此忠诚，并且至少会保持十二个月。 这十二个月将值得终生满足。 相比之下，当我们说出“我不是告诉过你吗？”时，我们将成为可怜的生物。

“在坦白的心情下，我承认我对塞西莉形成了完全不同的想法； 我倾向于认为她是一个将不合理的激情放在脚下的现代女性，因此这个启示起初让我有点恼火。 但我现在看到，我对她的看法因不完整而失败。 现代女性绝不需要仅仅体现智慧； 她会选择去享受和去理解，为了极大地享受，她会牺牲各种女性认为至高无上的东西。 的确，我不能说我对塞西莉很失望。 正确地看到，她证明了我教育她的系统是正确的。 我的目的是教她独立思考，自力更生。 这 吉恩·菲尔，根据社会的模式，是我的憎恶：一个无知、欺骗、虚荣、不道德的生物。 塞西莉尽可能地与众不同； 她表现得独立而真诚。 我真的很佩服她，希望她的人生不要跌落到起点。

“一有消息就让我听到。 我和迷人的人在一起，但我渴望在桑纳扎罗别墅度过愉快的夜晚，你的音乐和你的谈话。 你和你的丈夫在我心中占有重要的位置； 你是世上的盐。 给我一点感情，因为我又是一个孤独的女人。”

这封信也被讨论过，它的哲学受到赞赏。 野鸭很少说话； 他双手抱在脑后，若有所思地听着。

告别时没有溢出，尽管可能会持续很长时间。 温热的双手合十，却没有说什么。

“我和巴斯克太太说再见了，”是马拉德的最后一句话。

而他那张憔悴但沉着的脸从桑纳萨罗别墅转了过来。

在伦敦的一间客厅里，温文尔雅的谈话声时起时落，偶尔被命名者宣布新来的人的声音打断，两位女士坐在一个休息区，正在交换信任。 一个是能力胜于声望的小说家； 另一个是关于音乐表演的每周权威。

“她的头开始转了，可怜的姑娘。 我为她感到难过。”

“如此荒谬的奉承！ 真的很难理解。 她很漂亮，会说法语； 我相信，一件事和另一件事都不是罕见的。 你在她身上看到什么了不起的东西吗？”

“嗯，她不只是漂亮； 她的谈话有一定的机智。 但在她这个年纪，这种事情是毁灭性的。 我责怪莱辛厄姆夫人。 她应该让她待在家里照顾她的孩子。”

“顺便问一下，那个故事里有什么真相？ 那不勒斯事件，你知道吗？”

“N'en sais rien. 但我听到关于她丈夫的奇怪事情。 比克代克先生几年前认识他。 他跑了一笔财富，并陷入了最声名狼藉的生活方式。 有人说他以“巴士售票员”或类似的身份谋生。

“我可以想象，从他的样子。”

那是莱辛厄姆夫人的星期三晚上。 克雷文山的房子十点钟开门，一直到半夜都没有人陪。 奇异的人，或多或少； 与社会本身的区别在于所有人都有一点点大脑。 有的来自豪宅，有的来自阁楼。 来自巴黎的游客很频繁； 他们的出现成为沙龙的特色。 例如，今天晚上，女主人向 M. 艾米迪 西尔文诺瓦，不久前在奥德翁的非浪漫戏剧实验光荣地失败了； 小提琴家杰奎琳夫人被找来了。

莱辛厄姆夫人已经好几年没有在伦敦度过一个季节了。 XNUMX 月底，当她搬进这所房子时，一位死于贫困的文人的遗孀和女儿与她同住。 在塞西莉和她在一起的日子里，她在巴黎认识了德尔夫一家，在刚刚过去的冬天，她在卢浮宫遇到了艾琳·德尔夫（Irene Delph）。 这个女孩表现出了很大的天赋，但在她工作的同时，生活的困难也让她苦不堪言。 本着她慷慨的哥哥的精神，莱辛厄姆夫人说服两人来和她一起度过这个季节。 房子里的一个房间是艾琳的工作室，她喜欢拍肖像。 德尔芙太太是个胆小的女人，她的不幸使她的神经衰弱了，她没有出现在像现在这样的正式场合，但艾琳正在成为客厅的装饰品。 可以肯定的是，如果不是因为她的美貌和艺术天分，她就不会来这里——也许，没有理由对她朋友的慷慨大加赞赏。

看到莱辛厄姆夫人与她的一位法国客人交谈是一件令人愉快的事情。 她一晃整整十五年，看上去顶多三十岁。 她英俊的容貌与她所说的语言相得益彰。 当她说出一个用英语需要很多词来表达的想法时，她的眼睛闪闪发光。 M. Silvenoire——他除了会自己的语言之外不会说其他语言——他正在研究英国的社会生活，他发现自己今晚感到自在，这是他到伦敦以来的第一次。 他鼓励自己说得最好，坦率而有趣地告诉莱辛厄姆夫人，他对在英国女士的客厅里交谈时形成的想法。

“文明正在我们中间传播，”她笑着回答。 “有一两次，我有幸将正在学习我们语言的年轻法国人介绍给国外的英国家庭，在这些情况下，我私下建议他们仔细研究安东尼·特罗洛普的小说，以便他们了解在谈话和什么不是。 但在伦敦的各处，你会发现有可能讨论理性的人感兴趣的事情。”

门口响起了“先生”的名字。 比克代克”，一个又高又丑的年轻人朝女主人走来，在场的所有英国人都知道他的名声。 他是刚刚被人津津乐道的小说《百合花冠》的作者，其激起的嘲讽不亚于钦佩。 另一方面，它因人为而被嘲笑，影响了精致。 一周前，莱辛厄姆太太第一次见到他。 她的邀请不是出于对他的书的认可，而是出于作者对她的个人兴趣； 她很想知道《百合花冠》的理想主义在多大程度上是男人本性的真正果实。 比克代克先生的表情并没有保证他的灵魂是清晰的。 他的五官明显粗犷，他进屋时环顾四周，要求很高。

艾琳德尔夫正在和一位名叫特拉维斯夫人的年轻已婚女士交谈。 他们都仔细审视了比克代克先生。

“谁能想到这本书会有这样一位作者！” 少女惊讶地喃喃道。

“我完全可以，”特拉维斯夫人低声回答，微笑中透露出对人性的了解。

“我描绘了一个非常年轻的男人，脸上带着柔美的美丽——他的脸颊上可能带着一种忙碌的色彩。”

“这样的人不会写‘当季小说’。 这位先生非常精明； 他衡量公众。 有朝一日，如果他认为合适，他会写一本残酷的书，它会有价值。”

不幸的是，Bickerdike 先生不会说法语，因此 M. Silvenoire 无法与他交换意见。 巴黎人知道了这位绅士的主张后，通过他的 皮涅斯 带着微妙的微笑。 但过了一会儿，他发现了一些更有趣的东西。

“太太。 埃尔加，”门口的声音喊道。

塞西莉半路被姑姑迎了上来，“你一个人？”

“鲁本头疼。 也许他会来接我，但更可能不会。”

房间里所有的目光都指向一个方向。 那些天真的崇拜者和那些希望表现得冷漠的人都向埃尔加夫人表示敬意，她站在那里与走上前来的朋友们寒暄。 是的，除了吸引人的特征和令人愉快的演讲能力之外，还有其他东西。 在塞西莉身上，混合着新鲜的可爱和少女般的优雅，以及已婚青年的完美魅力。 她周围的空气比抚摸感官的清香更精致。 只听她说话，这只是最普通的礼貌用语吗？那美妙的声音不仅仅是值得深切的兴趣。 陌生人把她当作比她大几岁的人，不是看她的脸，而是看她的举止。 当她交谈时，很难想象她只有一岁和二十岁。

“她今晚有点苍白，”艾琳对特拉维斯太太说。

另一个同意； 然后问：

“你为什么不画她的肖像？”

“天禁！ 事实上，我对绘画的尝试已经有足够的挫败感了。”

莱辛厄姆夫人向他介绍时，西尔文瓦先生正在低头鞠躬。 令他高兴的是，他听到自己的语言流利、地道。 他还说，埃尔加太太说这话特别高兴。 她坐了下来，她对他的每一个字都表现出尊重，使他陶醉。 她曾看到文章中提到过 费加罗报“ 他的新戏正在准备中； 大概什么时候上台？ 伦敦的剧院——当然，他明白没人愿意 奥塞里厄?

当他们的对话结束时，巴黎人只能随着她的动作环视房间。 星期一！ 那么，谁是埃尔加先生呢？ 难道没有人希望邀请她参加夫人的集会吗？ 毕竟是一群很棒的人，这些英语。

比克代克先生在极度不耐烦之后获得了理想的介绍。 由于他自己的原因，他没有提及他早先与埃尔加的相识。 她知道吗？ 无论如何，她似乎没有，但谈到了比克代克先生最不感兴趣的事情。 最后，他被迫提出他希望她的意见的一个主题。

“你有没有偶然读过我的书，埃尔加夫人？”

Silvenoire 先生会理解她的微笑。 英国人认为这只是和蔼可亲，并准备接受惯常的恭维。

“是的，我已经读过了，比克代克先生。 在我看来，这是一部迷人的浪漫情书。”

小说家坐在太低的椅子上，身体前倾，膝盖和下巴几乎碰到了，他自己并不是一个非常优雅的对象。 与邻居的对比使他比怪诞还要糟糕。 他的脸庞带着令人不快的兽性，带着傲慢的微笑。

“你的意思是，”他说，尴尬地尝试轻击剑。

塞西莉的眉毛几乎没有动静。

“我说话的次数越多越好，”她用一种有趣的语气说。

“在这种轻松中，这是一种谴责。 你站在那些批评我的理想主义的人一边。”

“不是这样； 我只是形成自己的判断。”

比克代克先生在一个有教养的女人的社会里总是紧张不安。 埃尔加夫人轻声的责备使他的额头冒出汗来，让他搓着手。 像许多更好的人一样，他无法公正对待自己真正拥有的部分，除非独自一人坐在面前，面前是一张纸。 虽然他有一种困惑的感觉，认为埃尔加夫人是在惩罚他强迫她谈论他的书，但他无法改变话题，因此他的机智得到了她的认可。 为了显得轻松自在，他变得直言不讳。

“你对这个问题有什么看法？”

“我想我已经告诉过你了，比克代克先生。”

“你所说的浪漫是指一部没有沾染当今普遍现实主义的作品。”

“我愿意这么说。”

“但你会承认，埃尔加夫人，我的小说模式本身就和你喜欢的一样多？”

“在要求一个录取时，你认为另一个是理所当然的。 这有点令人困惑。”

这对比克代克先生来说已经足够了。 他伸出修长的双腿，喊道：

“如果你能告诉我你对这个问题的真正看法，我将不胜感激——我的意思是，关于两个小说流派之间争论的问题。”

“不过，你能先跟我说清楚你所代表的学校的特点吗？”

“要令人满意地做到这一点需要很长时间。 我继续假设小说是诗歌，而诗歌只涉及高贵和纯洁。”

“是的，”塞西莉说，他停顿了片刻，“我看这需要很长时间。 你必须面对如此多的偏见——例如，假设《李尔王》和《奥赛罗》是诗。”

比克代克先生开始回答，但为时已晚。 莱辛厄姆夫人已经和另外一个想见埃尔加夫人见面的人走近了，小说家只能咬着嘴唇走开去寻找一个更虔诚的听众。

塞西莉这样轻描淡写的并不常见。 通常，她的讲话方式是直接而认真的。 她有一个非常罕见的习惯，即尽可能说真话。 她宁愿保持缄默，也不愿说无稽之谈，有时这样做会冒冒犯他人的危险。 美丽的女人有非常不同的方式来使用她们的魅力所保证的特权。 塞西莉选择将其作为对她完整性的保护。 她受到同性熟人的很多批评。 有些人认为她自负、自负、被奉承宠坏； 有人指责她品味低劣，喜欢穿蓝丝袜； 有人宣称，她没有任何目的，就是要赢得男人的爱戴，让女人更胜一筹。 没有想到这样的评论，她的行为对她来说很自然。 在她觉得自己优越的地方，她并没有假装表现出女性的谦逊。 然而，像德尔夫夫人这样的人，他们隐瞒自己，说话时只带着简单的和蔼可亲，他们很清楚塞西莉是多么的谦逊，在好感的情况下，她说话时是多么的恭敬。 又或者，她对待人们的态度，正是由于他们对她的尊重，鼓励她说话时没有虚假的约束。 比如艺术评论家伯德先生，一个白发苍苍的男人，今晚她和他坐了一刻钟，看起来她非常聪明，用她最快乐的语气说话，但始终对她学到的东西表示感谢从他的谈话中。

将近十二点的时候，特拉维斯太太已经不小心凑到塞西莉身边了，终于成功地和她说了一句话。

“我希望你昨天没有去看我？ 我早上离开家，和朋友一起住在离你不远的汉普斯特德。”

“很久了？”

“我不知道。 如果可以的话，我想和你谈谈。 你一个人开车回去吗？”

“是的。 你会跟我来吗？”

“谢谢。 你走的时候请告诉我。”

特拉维斯夫人转身离开。 没过几分钟，塞西莉就去跟姑姑告辞了。

“克拉伦斯怎么样？” 莱辛厄姆太太问。

“还是更好，我相信。 今晚我离开了他，并没有感到不安。”

“哦，今天早上我收到了一封斯宾塞夫人的来信。 还没有谈论英格兰。 秋天他们要去希腊，然后冬天去西西里岛。”

“米里亚姆和他们在一起？”

“好像这是理所当然的事情。”

他们俩都笑了。 然后塞西莉向另外两三个人告辞，离开了房间。 特拉维斯太太跟着她，几分钟后他们就坐在马车上。

特拉维斯夫人有一张没有好奇心就无法直视的脸。 它不是一般意义上的美丽，而是奇异而醒目，富有暗示性。 偶然的，忽明忽暗的光线进入了马车，她看上去憔悴，无时无刻不在她的瘦弱和苍白，让她一副身心俱受煎熬的样子。 她的肤色黝黑，浓密的棕色头发； 她的眼睛很大，通常以一种心不在焉、不安和不满的方式游荡。 她一笑，就带着一丝苦涩，说话也不会刻薄。 塞西莉只认识她几个星期，对她并没有太大的吸引力，但她同情她已知和怀疑的悲伤。 虽然只有六岁和二十岁，但特拉维斯太太已经结婚七年了，并且有两个孩子。 第一个在出生时死亡，第二个被白喉带走。 她的丈夫塞西莉从来没有见过，但她听到过他不愉快的事情，特拉维斯夫人本人也曾暗示过家庭不幸福。

沉默了一两分钟后，塞西莉开始谈论一些无关紧要的话题，但她的同伴打断了她。

“你能让我告诉你一些关于我自己的事情吗？”

“随便你，特拉维斯夫人，”塞西莉同情地回答。

“我离开了我的丈夫。 或许你是这么想的？”

“没有。”

突如其来的披露让她大吃一惊。 她第一次有一种与生活中最严峻的痛苦面对面站立的感觉。

“我以前做过一次，”另一个人继续说，“两年前。 然后我又傻到被骗回来了。 这次不会发生这种事了。”

“你真的别无选择，只能这样做吗？” 塞西莉非常认真地问道。

“哦，如果我选择的话，我本可以留下来的。 他不打我。 我有尽可能多的我自己的方式。 也许你会觉得我不讲道理。 土耳其女人会的。”

塞西莉一言不发地坐着。 尽管她很同情，但她还是不能不怨恨别人对她说话的严厉语气。

“只是我的自尊心受了一点——一点点，”特拉维斯夫人继续说。 “当然，这不是采取这种措施的理由，除了那些遭受同样痛苦的人。 或许你想停下马车，让我离开你？”

“你的痛苦让你对我不公平，”塞西莉回答说，对这种奇怪的冲动感到非常尴尬。 “的确，我很同情你。 我认为你的行为很可能是最正确的。”

“那么，你不认为承担丈夫的一切侮辱是妻子的责任吗？”

“当然不是。 相反，我认为有些侮辱是没有妻子的 应该 忍受忍受。”

“我很高兴听到这个消息。 我有一种感觉，你会这样想，这就是我想和你谈谈的原因。 当然，你只有我的话的证据才能相信我。”

“我看得出你很不开心，你说的原因也够了。”

“一方面，我很幸运。 我自己有一点钱，这使我可以自己去生活。 大多数女性没有这种资源：许多人被迫生活在堕落中，只是因为需要它。 我想看看有多少家庭会被拆散，如果所有女人都像我一样突然独立。 我应该多么享受它！ 我讨厌‘婚姻’这个词！”

塞西莉转过脸去，什么也没说。 顿了顿，她的同伴用平静的声音继续说道：

“你不能对此表示同情，我知道。 而你是在拿我的立场和你自己的立场进行比较。”

无法回答，因为特拉维斯夫人说的是实话。

“在我结婚的第一年，每当我听说任何女人对她的丈夫很痛苦时，我都会这样做。”

“就没有赢回你丈夫的可能吗？” 塞西莉用含蓄的声音问道。

“把他赢回来？ 哦，他够深情的。 但你的意思是让他恢复忠诚。 我丈夫恰好是个普通人，在这方面，普通人不是一个好说话的人。”

“特拉维斯夫人，你的谴责不是太笼统了吗？”

“我很满足你应该这么想。 你还很年轻，只要它看起来很美好，就让世界变得丑陋并没有什么好处。”

“请不要用那个词，”塞西莉强调说。 被认为是不成熟的想法让她很恼火。 “我是最后一个对生活持乐观态度的人。 但是，在苦难驱使你产生的不信任与愚蠢人的乐观之间存在某种东西。”

“我们不会为此争论。 每个女人都必须按照她发现的方式接受生活。 对我来说，这是一种可恨的厌倦。 我希望我面前不会有太多的东西； 有什么，我会独立生活。 你认识考尔德夫人？”

“是的。”

“她的立场和我一样，但她有更多的哲学； 她让事情顺其自然，只是把目光移开。”

“那是卑鄙的，可恨的！” 塞西莉叫道。

“所以我认为，但女性通常不会。 无论如何，他们满足于抱怨一点，什么也不做。 可怜的人，什么 能够 就像我说的那样？”

“他们可以走开，如果需要的话，饿死。”

“他们有孩子。”

塞西莉哑口无言。

“你会让我时不时来看你吗？” 特拉维斯夫人马上问道。

“你想来就来，”塞西莉回答，从遐想中振作起来。

特拉维斯太太现在住的房子比埃尔加一家要开车一刻钟。 她本可以下车走路，什么都不做，但塞西莉当然不能允许。 马车夫被指示绕行。 塞西莉回到家时，已经过了一点点。

房子在贝尔塞兹公园。 光线透过上面一扇窗户的百叶窗照进来，但前面的其余部分毫无生气。 塞西莉按门铃的铃声清晰地响起。 一位女仆立刻回答，说埃尔加先生还在图书馆里。 说完几句话，以善意的晚安结束，塞西莉穿过大厅，打开了图书馆的门。

一盏台灯在桌子上形成了一个明亮的球体，但没有人坐在它的光线下。 在房间里扫视了一圈后，塞西莉叫了她丈夫的名字。 有移动的声音，她看到鲁本正坐在沙发上，阴影遮住了。

“你睡了吗？” 当她走近他时，她高兴地问道。

他站起身来，伸了个懒腰，喃喃自语。

“你为什么不去睡觉，可怜的孩子？ 我迟到了； 我特意带了一个回家。”

“那是谁？” 埃尔加问道，走上前坐在写字台的角落里。

“太太。 特拉维斯。 她来汉普斯特德和朋友们住​​在一起。 但是睡觉，睡觉！ 当他来吓唬奥菲莉亚时，你看起来像哈姆雷特。 你做恶梦了吗？”

“这是事实; 我有。”

“关于什么？”

“哦，愚蠢的混乱。” 他移动了灯罩，使灯光突然充满了她。 “你为什么和特拉维斯太太一下子交上了这么多朋友？”

“你的头疼得怎么样了？”

“我不知道——差不多。 她让你带她回家吗？”

“是的，她做了——或者建议，无论如何。”

“她为什么来汉普斯特德？”

“我怎么知道，亲爱的？ 把灯灭了，我们走吧。”

他坐着摆动他的腿。 一阵不舒服的睡眠让他脸色苍白，眼睛肿了，头发也乱了。

“今晚谁在那儿？”

“几个新人。 Amedee Silvenoire——剧作家，你知道的； 一个有趣的人。 他称赞我不要对我的法语赞不绝口。 Jacquelin 夫人，一个粗壮的、非常朴素的女人，她告诉我们乔治·桑的轶事； 提醒我明天再重复一遍。 还有比克代克先生，理想主义的支柱。”

“比克代克在吗？” 埃尔加带着不悦的神情惊呼道。

“他没有提到他和你的熟人。 我想知道为什么不呢？”

“你跟那家伙说话了吗？”

“说实话，我很害怕。 他傻到问我对他的书的看法，尽管我没有提到。 我装出高人一等的样子冷落了他。 这就像每次从水里探出的青蛙都在敲它的头。 他会到处说埃尔加太太是个多么令人难以忍受的人。”

鲁本沉默了一会儿。

“我不喜欢你和这样的人交往，”他突然说道。 “我希望你没有去那里。 像你姑妈这样的女人，把所有自称有名望的臭名昭著的男人和女人都聚集在她周围，这一切都很好，但他们不适合你。 我一点也不喜欢。”

她吃惊地看着他，眼睛里充满了迷惑，几乎要笑出声来。

“ ，那恭喜你， 你在说什么，鲁本？”

“我是认真的。” 他站起来开始在房间里走来走去。 “令我感到惊讶的是，你今晚没有考虑待在家里。 我什么也没说，因为我想看看你会不会想到你不应该一个人去。”

“我怎么会出现这种情况？ 当然，我在姑姑家和在自己家一样自在吗？ 我简直不敢相信你说的话是认真的。”

“你想一想就明白了。 一年前，当我待在家里时，你做梦也想不到晚上出去。 但你发现社会的诱惑是不可抗拒的。 人们钦佩你，谈论你，围在你周围，你很享受——别管这些人是谁。 现在我们将在橱窗里看到你的肖像。 我注意到当你的名字在那个愚蠢的社会杂志上被其他人提及时，你感到多么满足。”

塞西莉笑了，但并不像她希望的那样自然。

“这太荒谬了，鲁本，你的梦想让你心烦意乱。 我怎么能想象你已经开始这么看待我了？ 你过去常常称赞我至少是平均常识。 我不能谈论它； 我为为自己辩护而感到羞耻。”

他并没有生气，而是以一种奇怪的顽固语气，带着尴尬的强调，好像在努力说出他嘴里不自然的话。 他还在四处走动，眼睛一直盯着地板，以同样半尴尬的方式继续说道：

“你没有必要为自己辩护。 我并不是要责怪你，而是要指出一个危险。”

“忘记你这样做会贬低我的性格。”

“没有那种事，塞西莉。 但请记住你有多年轻。 你对世界知之甚少，常常以理想的眼光看待事物。 这是你理想化的倾向。 你没有一个在乱交社会中生活的女人所需要的经验。”

塞西莉皱起眉头。

“而不是使用那种模糊、普通的语言——我从未想过会听到 您——我希望你能准确地告诉我你的意思。 我在理想的光线下看到了什么？ 这意味着，我想，我对世界上常见的邪恶一无所知。 如果我刚从修道院出来，你就不能说话。 而且，确实，你不相信你说的话。 说得简单点，鲁本。 说你不相信我的判断力。”

“在某种程度上，我愿意。”

“那么就不用多说了，亲爱的。 请在未来告诉我您希望我做什么，以及要避免什么。 我会按照你的谨慎去上学。”

时钟的滴答声非常响亮，在寂静再次被打破之前，它已经敲响了一点半。

“让我给你举个例子来说明我的意思，”埃尔加说，再次坐在桌子上，紧张地抚弄着他的表链。 “你一直在和特拉维斯夫人交朋友。 现在，你肯定对她的性格一无所知。 你不知道她不久前离开了家。”

塞西莉低声问道：

“你之前为什么不告诉我这个？”

“因为我不会选择和你谈论这种不愉快的事情。”

“然后我开始明白我们之间的困难是什么。 把事物理想化的不是我，而是你。 除非我大错特错，否则这是丈夫们的共同错误——那些内心最善良的人。 他们希望他们的妻子尽可能地保持孩子的身份。 必须避免一切“不愉快”的事情——我们知道结果通常是什么。 但我一直认为你和我的关系是不同的。 我以为你认为我不完全是普通的女人。 在某些事情上，你肯定会这样做； 为什么不是最重要的？ 知道我很可能经常见到特拉维斯夫人，你有责任告诉我你对她的了解。”

埃尔加保持沉默。

“现在让我给你这个故事的另一个版本，”塞西莉继续说。 “今晚她一直在跟我讲她自己。 她说她离开家是因为她的丈夫对她不忠。 我觉得这个理由蛮充分的，我就这么告诉她了。 但还有更多。 她又被赶走了。 她来汉普斯特德生活是因为她的家令人无法忍受，她说没有什么能诱使她回来。”

“当你开车回来时，这一直是你谈话的主题？ 那我觉得这样的熟人很不顺眼，必须要完蛋了。”

“请告诉我为什么你刚才说话好像是特拉维斯夫人的罪魁祸首。”

“我听说她是。”

“听谁说的？”

“那没关系。 有疑问，她不是你的伴侣。”

“既然你认为有必要对我下达命令，我当然会服从你。 但我相信特拉维斯夫人被你听到的谣言委屈了； 我相信她当时采取了行动，现在也采取了行动，正如她所希望的那样。”

“你一直在鼓励她？”

“是的，假设她告诉我真相。 她问她是否可以来看我，我告诉她只要她愿意就去。 我不必说我会写下并撤回这份邀请。”

埃尔加在回答之前犹豫了一下。

“恐怕你做不到。 你已经够机智了，可以逐渐结束这个熟人。”

“我确实没有，鲁本。 我要么谴责她，要么同情她； 我不能轻蔑地在两者之间徘徊。”

“你当然更喜欢可怜她！” 他不耐烦地叫道。 “我所说的理想主义出现了。 庸俗女人的本能是谴责她； 很自然，你采取相反的做法。 你喜欢高尚地为人着想，结果往往你会错。 你不知道这个世界。”

“而且我还很年轻； 祈祷完成公式。 但是为什么你更喜欢站在你所说的“粗俗女人”的一边？ 我看到你没有任何不利于特拉维斯夫人的证据； 为什么倾向于谴责？”

“嗯，我换一种说法。 一个与丈夫分开生活的女人总是在诱惑之中，总是处于令人怀疑的境地。 当然，相信她的朋友可能会保持亲密关系。 但是一个不太熟的人，尤其是像你这样的人，会因为与她交往而受到伤害。 这很简单，也很明显。”

“如果你确定她是无可指责的，你也会这么说？”

“如果它认为你，我应该。 如果有莱辛厄姆夫人的问题，就不会。”

“这是一个重复你不信任的区别。 我们不再多说。 我会牢记自己的经验不足，以后不征求你的意见，绝不行动。”

她朝门口走去。

“你来了？”

“你看，西斯，你不会傻到误会我的意思。 当我说我不信任你的判断力时，我的意思是，当然，你可能会无辜地做一些会让人们谈论你的事情。 提醒你注意危险并没有什么坏处。”

“也许不是； 虽然不屑一顾别人的议论更像是你自己。”

“只有当我们选择回到我们的孤独生活时，这才有可能。 恐怕现在不太适合你了。”

“不; 我太渴望在时尚名单上看到我的名字了。 我的一生不都指向了那个崇高的抱负吗？”

她远远地微笑着看着他，那笑容在她的唇边微微颤抖着，她清澈的眼睛里有一小部分。 埃尔加没有回答，就开始关灯。

“这就是让你最近一两周如此缺席和不安的原因？” 塞西莉补充道。

灯灭了

“是的，是的，”黑暗中埃尔加的声音回答道。 “我不喜欢事情一直在走的路线。”

“那你说白了就对了。 休息； 你不会再有忧虑了。”

她打开门，他们一起上楼。 塞西莉在卧室里发现她的小男孩正安静地睡着； 她在他上方弯了一会儿，用柔软的手指抚平被单。

他们之间没有进一步的谈话——除了塞西莉刚刚提到她姨妈从斯宾塞夫人那里得到的消息。

早餐时，他们以惯常的方式谈论通常的话题。 埃尔加骑车，在图书馆里自娱自乐直到吃午饭，在塞西莉玩耍时在客厅里闲逛，去他的俱乐部，回来吃晚饭——一切都按照惯例。 无论是他还是塞西莉，无论是眼神还是言语，都没有提到昨晚的事情。

第二天早上，早餐吃完，他来到妻子的椅子后面，指着她打开的一个信封。

“多么奇怪的文字！ 这是谁的？”

“来自特拉维斯夫人。”

他走开了，塞西莉站了起来。 当她从他身边经过时，他说：

“她有什么话要对你说的？”

“她承认我昨天早上给她的信，仅此而已。”

“你写的——按照你提议的方式？”

“当然。”

他没再说什么就让她过去了。

在她结婚后的头六个月里，塞西莉不时在一本装订精美的书上写信，书上有一个小银锁。 当时她住在康沃尔的海边，鲁本偶尔会和渔民一起出去几个小时，或者在内陆独自长途跋涉，只是为了在表面上分离后回到他家的快乐。 在他不在的情况下，塞西莉对紧扣的那本书做了知己。 在它的一些漂亮的页面上是诗句，当诗句比散文更容易接触到她时，她就写出来了，但即使是引起它们的人也不读。 一段或两段不押韵的思想，有很长的间隔，将暗示她的心理历史进程。

“我不再怀疑，并为我曾经招待过的人感到羞耻。 现在我要向他坦白，在从卡普里岛起飞的那趟航班上，我的思绪是多么的颠簸和烦恼。 我现在觉得有能力这样做了，并且让忏悔变得更加愉快。 我不可能不被我屈服于冲动的恐惧所困扰，并且表现得不值得一个能够反思的人。 我对我的爱人毫不怀疑，但女孩心中的愚蠢骄傲告诉我，我太热心了——太轻易地让自己被赢得； 如果在他的道路上遇到更多困难，我应该对他更珍贵。 在漫长的等待中证明他坚持不懈不是很好吗？ 但秘密是我害怕失去他。 我责备他对我的坚定缺乏信心； 但他也可能责备我。 想到他回到这个世界，生活在我一无所知的人中间，真是太可怕了。 我在某种程度上知道他的生活。 凭借热情的爱，我理解了，或者以为我理解了他； 我最卑鄙地害怕。

“而且我把自己与所有那些年长、更有经验的人对立起来。 有时我怎么能不信任自己呢？ 我看到他们都冷冷责备地看着我。 在这里，我的骄傲再次有话要说。 他们会互相微笑，并互相告诉对方他们对我的评价是错误的。 那是难以忍受的。 我喜欢被人重视； 感觉人们尊重我，他们对我的判断比对一般女孩的判断是美妙的。 马拉德先生假装——我相信他只是假装——认为我的话是微不足道的，这比他想象的更伤害了我。 有一些事情我比我丈夫更了解，这让我感到多么高兴！ 我读过喜欢自卑的女性，在某种程度上我可以理解； 我喜欢 对工资盗窃 他远远高于我——哦！ 我是认真的，我相信； 但欢乐的喜悦是看到他用钦佩的目光看着我。 我很高兴我有美丽； 我很庆幸自己读了很多书，可以时不时地为自己思考，有时会说一句“每个人都不会想到的话”。 假设我是一个没有受过教育的女孩，不是特别好看，而一个男人爱我； 好吧，在那种情况下，也许唯一的快乐就是对他的崇拜和强烈的感激——盲目地相信他比其他所有活着的人都优越。 但那时鲁本就永远不会爱我了； 他一定有什么值得钦佩的，有点敬畏的。 正是因为这个原因，也许我感到如此持续——自尊，因为这是唯一的词。”......

“所有的怀疑和恐惧都过去了。 我的行为是正确的，因为我服从了我的热情。 诗人是对的，所有谨慎的人都只会屈服于他们的世俗智慧。 可能不是每个人都是如此，但对我来说，无限地爱和被爱，用征服一切的爱，是生命的唯一终点。 够了； 会发生什么，如果爱仍然存在，就不会错过任何其他东西。 在最贫困的情况下，我们应该像现在一样彼此相待。 如果他死了，我只会记得我和他一起度过的日子。 多么愚蠢，多么犯罪，浪费两年时间，就好像我们是不朽的一样！

“我从没想过卡普里岛，但我在壮丽的日出中看到了它。 亲爱的，神圣的岛屿，我生命的早晨真正开始的地方！ 世界上没有一处比你更美； 任何地方的名字都不像你的那样在我听来！”

“我知道我们的生活不可能永远是现在的样子。 这是一个漫长的蜜月； 我们不走普通人走过的路； 我们头顶上的天空与其他人在一天的工作或娱乐中看到的不同。 我们将通过什么过程堕落到共同存在？ 我们满足了我们所有的需求； 老公不用打工挣钱，我不用为花销操心； 所以我们很容易相信生活将永远是一样的。 那不可能； 我没有闲到希望它。

“他当然拥有应该使用的权力。 我们已经谈了很多他可能会做的事情，我相信用不了多久他的思想就会走上正轨。 我对幸福是如此贪婪，以至于我们享受的快乐也不够； 我希望我的丈夫在男人中脱颖而出，以便我可以荣耀他。 昨天他告诉我，我自己的能力超过了他，而且我更有可能利用它们； 但在这种情况下，我的野心以一种卑微的形式出现。 即使我确信我可以，比如说，写一本好书，我也无限希望他这样做并获得它的回报。 我喜欢他 对工资盗窃 这样的事情，但实际上他一定比我多。我对他的爱需要一个理由吗？ 肯定不是； 那将是爱的矛盾。 但确实，我很乐意让他向其他人证明我相信他的优越性是正确的。

“可是——为什么不满足于美好的事物呢？ 如果 he 可以保持这样； 但他会吗？ 我们的人生还很长，我知道这不可能都是蜜月。”

“我一直在读一本让我生气的法国小说——尽管我的感觉更好。 当然，这不是我读过的第一本书，但它现在回到了我的身边。 作者有什么权利说没有人是绝对忠诚的？ 这是司空见惯的事，但怎么会有人有足够的证据来证明这种说法是正确的呢？ 我不会对鲁本说这件事，因为我不想多想。 这是否意味着，我想知道，我害怕想到它？

“好吧，f宁可被教导去阅读和思考一切，也不愿像许多女人一样愚蠢无知。 这位法国作家会嘲笑我的自信，但我会嘲笑他狭隘的玩世不恭。 他对最高意义上的爱一无所知。 我坚信我的乐观主义，这与无知有着截然不同的基础。

“这与我无关； 我不会用它来占据我的心； 我不会再读那些愤世嫉俗的人了。 我的丈夫爱我，我相信他的爱无法接受土壤。 如果我不再相信这一点，那么有足够的时间去痛苦并解决问题。”

六个月结束时，他们仍然不确定应该在哪里固定永久住所。 在英格兰的任何地方，他们中的任何一个都没有亲戚或朋友，他们的亲近会有任何价值。 塞西莉倾向于伦敦，觉得只有她的丈夫才能找到努力工作的动力； 但鲁本更倾向于在大陆的某个地方定居。 他谈到要回到意大利，住在佛罗伦萨，并写一些关于文艺复兴的新东西。 塞西莉摇摇头； 她喜爱的意大利，在那不勒斯以北，她什么也没见过，但那是食莲者之地。 他们会再去那里，但要等到生活认真地塑造了自己。

在他们交谈和梦想的同时，决定以莱辛厄姆夫人的形象出现在他们面前。 有一天，她从巴黎直接赶来，毫无预兆地出现在他们的住处。 她的心情很愉快； 如果这段婚姻是她一生的愿望，她就不会表现得更优雅了。 她与塞西莉私下谈话的结果是，在一周之内，三个人都去了伦敦。 他们在那里呆了两个星期，然后去了巴黎。 莱辛厄姆夫人的住处在贝尔查斯街，埃尔加一家在同一条街上找到了合适的住所。

他们的孩子出生了，几个月来，所有的问题都被推迟到关于它的健康和塞西莉的问题上。 婴儿惹了很多麻烦，一点也不强壮。 母亲并没有迅速恢复体力。 新年的前三个月是在博尔迪盖拉度过的。 然后是三个月的巴黎； 然后全家返回英国（没有莱辛厄姆夫人），并在贝尔塞斯公园的房子里安顿下来。

父亲身份对埃尔加的直接影响很有趣。 他的自尊心明显增加。 他说话的语气更加严肃。 他采取的任何步骤都经过认真考虑； 如果他看报纸，那是一种冷静思考的神情。

“这是他人生的转折点，”塞西莉对姑姑说。 “在我看来，他似乎老了好几岁； 你没注意到吗？ 我很确定，一旦一切恢复正常，他就会开始工作。”

预言似乎得到了应验。 在他们占领英国的家后没几天，鲁本宣布了他的想法已经形成的一个项目。 可以肯定的是，它并没有完全成型。 在经过长期而认真的研究确定之前，它的界限必然是不确定的； 但他的想法是写一部英国思想史与清教主义的关系。

“我有一个想法，西斯，这是我可以投入所有精力的一件事。 我智力生活的一个需要是对毁掉我早年生活的那些影响进行猛烈的打击。 你不能像我一样看待这件事； 你不知道我回首往事时的强烈仇恨。 如果我要从事文学工作，那一定是一些我深为关注的主题——我自己，作为一个个体。 我确信我的爱好不是虚构； 我不够客观。 但我喜欢研究历史，而且我的敏锐度很高。 如果我没记错的话，我可以写一本精彩的书，一本会激起仇恨并让我知道的书。”

深夜，他们坐在图书馆里。 像往常一样，当他被激起时，鲁本在房间里来回踱步，比划着手势。

“你的意思是它是一本大书！” 塞西莉想了想，问道。

“不是很大。 我面前应该有法国模特，而不是英国模特。”

“你需要很长时间来准备。”

“也许两三年吧。 但这有什么关系？ 我将在大英博物馆工作很多。 这将迫使我远离你，但是——”

“你不必为此烦恼。 我有自己的工作。 如果你的早晨有规律地占用，我将能够制定飞行的学习计划，有很多我想做的事情。”

“首都！ 现在是我们来做这件事的时候了。 然后，你知道，如果你愿意的话，你也许可以给我很大的帮助——阅读、做笔记等等。”

塞西莉笑了。

“是的，如果我愿意的话。——但是这个问题不是已经处理了吗？”

“哦，当然，以各种方式。 但不在 my 方式。 从来没有人以我将带给这项任务的仇恨能量写到这件事上。”

塞西莉若有所思。

“这不会是一般意义上的历史，”她说。 “你不会假装历史上的平静和公正。”

“不是我，真的！ 我的书将被引用为 反神论. 有段口才在脑海里翻滚！ 而现在正是这样一项工作的时候。 在整个知识界的英国，清教主义已经死去。 但我们知道它在受教育程度不高的阶层中生存得多么旺盛。 我的书将宣告所有更好的思想的解放，并帮助那些奋力向上的人。 这也将要求一种新的文学，摆脱清教主义对我们施加的荒谬限制。 所有年轻的作家都会聚集在我身边。 这将是一个“运动”。 我的书名将是一个口号。”

他们一直谈论到凌晨一点。

几个星期以来，埃尔加一直在博物馆。 他阅读量惊人； 他带回了大量的钞票； 每天晚上塞西莉都和他谈论他的收购，并让自己兴奋起来。 但是天气变得闷热难耐，很明显，他们无法完成整个秋天都留在城里的计划。 当小克拉伦斯突然得了一种可怕的疾病时，鲁本的热情已经消退了。 尽快，所有人都去了海边。

自从他的工作开始，鲁本对这个孩子的兴趣就下降了。 它的病痛很快对他来说不过是一种烦恼。 塞西莉察觉到了这一点，很少谈论这个话题。 突如其来的病痛让他有机会休息，这让他表达了比他真正感受到的更多的关心，但是当孩子恢复正常状态时，鲁本比以往任何时候都更加明显地漠不关心。 当他希望与她交往时，如果母亲的关心占据了她，他就会不耐烦地说。

“婴儿不是理性的生物，”他曾经说过。 “当他大到可以开始接受教育时，那将是另一回事。 目前他只是一个负担。 或许你认为我是个不像父亲的畜生？”

“不; 我很能理解你。 如果没有仆人来帮助我，我常常会感到不耐烦。”

“多么可怕的想法！ 假设，西斯，我们突然失去了一切，我们不得不住在阁楼里，我不得不以每周 XNUMX XNUMX 先令的薪水做职员。 我们多久会讨厌彼此的视线和彼此的声音？”

“可能会这样，”塞西莉半笑着回答。 “也许。”

“这是毫无疑问的。”

塞西莉想起了自己用银锁在书上写的东西——一本很久没有打开过的书。

“我曾经认为没有什么能带来这样的结果。 而且我还不确定。”

“我应该表现得像个流氓。 我足够了解自己。”

“我认为那会及时扼杀我的爱。”

“当然会。 不可爱的东西，怎么会有人爱呢？”

“然而，我们听说，”塞西莉建议道，“可怜的女人仍然忠于丈夫，这些丈夫几乎不时谋杀她们。”

“你不会傻到打电话给 这 爱！ 这只是不合理和堕落的习惯——人们可能会在狗身上发现同样的东西。”

“爱和理智有关系吗，鲁本？”

“据我了解，这与理性有关。 当然，动物的激情没有。 但爱是由它加上一些东西组成的。 我的理性能发现我不应该爱你的任何论据吗？ 我不会说它可能不会，总有一天，我的爱会大大减少。”

“你相信理性可以自由地锻炼自己，爱在哪里？”

“我相信爱情只有在理性的邀请下才会到来。 当然，我们说的是男女之间的爱情； 这个词有很多含义。 在这种最高意义上，它是最稀有的事物之一。 有多少妻子和丈夫彼此相爱？ 五千中没有一对。 在我们共同生活这么久的普通夫妻中，不仅有相互批评，甚至还有相互厌恶的东西。 这让爱情变得不可能。 习惯取而代之。”

“为世界感到高兴。”

“我不知道。 也许是这样。 这是一种卑鄙的需要； 但是，世界主要由卑鄙的生物组成。”

塞西莉经常反思这次谈话。 这样的推理有什么意义吗？ 听到鲁本保持这样的观点，她感到非常高兴，但这有什么意义吗？ 如果在沉思他的时候，她发现了他本可以改变的特征，而这些特征本身肯定是不可爱的，如果她在那一刻停止爱他，在爱情的最高意义上？

但在那种情况下，爱可能是自欺欺人。 在那种情况下，完美的爱情是不可能的，除非有完美的知识。

从她在意大利第一次与鲁本会面时起，她的冲动中有什么原因，除非这个名字被赋予了神秘的亲和力，后来被经验证明是合理的？

塞西莉早就满足于接受爱是她存在的终极事实。 但不仅仅是鲁本的论点使她思考它的性质并为其品质寻找名称。 到了这个时候，她已经意识到，自从她做了母亲以来，她作为妻子的爱不知何故被改变了。 充满激情的遐想时间一去不复返了。 她不再写诗。 这本书被锁起来藏起来； 如果她再重新开始她的日记，那一定是新的一卷，因为另一本对一心一意的爱来说是神圣的。 现在，说鲁本对她来说是一切都只是一句空话。 想到这件事，她就觉得有些难过。

对普通女性来说，母性是很吸引人的。 自然如此，因为一般的女人没有诗意的激情，只是很高兴能找到从早到晚占据她思想的东西，从她不结果的头脑的疲倦中解脱出来。 没想到，塞西莉因为生了孩子，一下子就变成了普通的干奶妈。 母爱在她身上是强烈的，但它不能摧毁，甚至长期搁置，那些以她为特征的智力能量。 如果她被迫无休止地满足于婴儿时期的要求，那么她很快就会激起一种不只是不耐烦的东西：她会反抗自己的性别条件； 她现在回首婚姻初期的那种温和的忧郁，会变成对她对自然的奴役的强烈抗议。 现代女性的这些可能性与现代男性反抗劳动法的精神相一致。 想象一下，鲁本·埃尔加（Reuben Elgar）不得不为每天的面包而辛勤劳作——也就是说，从他令人愉快的文明高度下降到沉闷的平原，在那里，大自然告诉一个人，如果他想吃东西，他必须先在犁沟里流汗； 人们听到他激烈的咒骂，他对神灵的傲慢指责。 塞西莉并不代表那种对生孩子本身就感到厌恶的极端女性。 但她与世界上仍然认为女性理想的另一种类型相去甚远。 在姑姑的客厅里听到那位女士认为她应该“呆在家里照顾孩子”，她会是什么脾气？ 教育使她成为一个个体； 她被培养成思想疾病。她的这个孩子在她屏住呼吸的脆弱的任期中显示出母亲是多么不适合履行她的自然职能。 父母双方的健康状况令人钦佩，但他们的后代却是一个贫穷、脆弱、神经质的生物，天生对生活中的每一种邪恶都敏感。 塞西莉看到了这一点，也部分理解了。 在摇篮旁观看的漫长焦躁的夜晚，她的心很沉重。

当他们回到伦敦时，鲁本起初假装恢复工作。 他不时去阅览室，在家里把自己关在书房里。 但他不再主动谈论他的任务。 塞西莉知道发生了什么事。 致命的缺乏毅力再次显露出来。 几个星期以来，她都没有让他信任，但他们最终还是不得不一起说话了。 鲁本再也无法掩饰他正在努力工作的无聊。 他没有坐在书房里，而是在客厅里闲逛。 他经常整天缺席，塞西莉知道他没去过博物馆。

“我处于停滞状态，”当机会来临时，他承认。 “我没有像一开始那样清楚地看到自己的方式。 我得暂时研究一下别的话题，好好休息一下。”

他们没有值得一提的社会。 莱辛厄姆夫人向他们介绍了一些情况，但这些人现在不在城里。 今年早些时候，他们俩都没有认真履行社会义务，结果自然而然地也很少有人注意到他们。 鲁本已经恢复了他的两三个旧联系。 时不时来个单身汉的熟人吃饭； 但这不是他们需要的社会。 他们不可能说出真相，并承认彼此的陪伴不再是足够的。 如果鲁本真的从事认真的工作，塞西莉可能会继续自己的学习很长时间，然后才会因为缺乏多样性和友好的声音而感到厌倦； 事实上，情况变得不可能了。

“你不想加入一个俱乐部吗？” 她有一天问道。

鲁本接受了这个建议。 不久前，这会让他笑得相当不屑。

塞西莉对这本关于清教主义的好战书失去了信心。 想来想去，这件事已经让她好几天没脑子了，她看到这个项目是如此荒谬，以至于她不由自主地笑了起来。 让她痛苦的是笑声，像抽泣一样。 不，那不是他的工作。 什么是？

她宁愿考虑她的孩子及其未来。 如果克拉伦斯还活着——如果他还活着——她将亲自负责他最初几年的教育。 她必须阅读有关培养儿童心智的最佳书籍； 一切都应该用巧妙的方法为他抚平。 毫无疑问，他会证明他是一个敏捷的孩子，并且会很高兴看到他的进步！ 她想象他是一个十岁的男孩，聪明、可靠、快乐。 他没有比他母亲更亲密的朋友了； 他和她之间应该存在着无限的信任。 但是需要一只坚定的手； 他会表现出从他父亲那里继承下来的特质——

塞西莉记得那天她第一次知道她不希望他完全像他的父亲一样。 或许她无法以其他任何方式对鲁本的性格如此清晰地了解——无论如何，对那些尚未在他们的婚姻生活中显露出来的部分。 她以一种公正的态度想着他，这在最近是不可能的。 然后她想到：关于她，他的想法是否也发生了同样的变化？ 他有没有暗暗的不满？ 如果他有一个女儿，他会在这件事上对自己说，他希望她不要像她的母亲吗？

大约每三个月一次，他们收到了米里亚姆的一封信，总是写给塞西莉的。 她仍然和 Spences 住在一起，仍然在意大利。 她的信没有对这个奇异的事实作出解释。 的确，它们尽可能少地说明她的精神状态，它们是如此简短，而且如此紧密地局限于对事件的陈述。 尽管如此，米里亚姆显然不再对世俗事物的研究退缩了。 她从不谈论巴特尔斯。

斯宾塞夫人也给塞西莉写了一封信，她的信是意料之中的，读起来很愉快，回忆起来很愉快。 但她对米里亚姆没有说什么重要的话。

“如果我们去见他们，他们会欢迎我们吗？” 塞西莉问道，今年冬天的某一天——今天是克拉伦斯的生日。

“你不能带走孩子，”鲁本回答，有些不满。

“不; 我应该不敢。 让他和任何人在一起也是不可能的。 再过一年，也许吧。”

莱辛厄姆夫人偶尔在她的信中提到米里亚姆，而且总是开玩笑。 “我强烈怀疑她正在学习希腊语。 或许，她是那篇关于“现代异教”的令人愉快论文的作者吗？ 半月刊? 有什么奇怪的事情在等着我们，请确定这一点。”

冬天拖到了尽头，春天来了莱辛厄姆夫人本人。 瞬间，埃尔加一家的生活发生了彻底的改变。 这位来自巴黎的活泼女士转眼间就看出了事情的进展。 她认为这种情况很危险，并着手最有效地改变它。 什么结果，你是知道的。 新生活中最重要的第一件事是已经发生过的事情，但有一天在学院发生了值得一提的事情。

塞西莉在她的目录中查找了某个艺术家的名字，并找到了它。 他只展出了一张照片。 她和丈夫一起穿过房间，终于找到了她想到的数字，并在它面前停了下来。

“那是谁？” 鲁本看着同一张照片问道。

“先生。 野鸭的，”她微笑着回答，看着他的眼睛。

“老野鸭的？ 真的吗？ 我想知道他今年是否有任何事情。”

他似乎很高兴地收到了这些信息。 让塞西莉有些意外，因为他们之间从来没有提到过这个名字，而且她在说出这个名字时感到不安。 这幅画是挪威的一片海岸风光，非常宏伟、寒冷、荒凉； 根本不可能吸引学院参观者的目光，但对于少数有想象力的人来说已经足够重要了。

“没有人看它，你注意到了，”埃尔加说，他们在原地站了五分钟。

“没有人。”

话音刚落，一个老少皆宜的女人走到了他们的面前，他们听见那位年轻的女士指着野鸭的画布说：

“那是哪里，妈妈？”

“哦，Land's End，或者类似的地方，”漫不经心的回答。 “Do 看看那个 甜 和狗玩耍的小动物！ 看它的领子！ 还有那条丝带！”

鲁本转过身去，嘟囔着轻蔑的绰号。 塞西莉傲慢而愤怒地瞥了说话者一眼。 他们走了，暂时不再谈论野鸭。 但塞西莉想起了他，很想在离开前回到照片上。 有一个男人 做了 一些事情，值得去做的事情。 鲁本一定有一个与此不同的想法，因为他在同一天晚些时候说：

“我很抱歉我从未接触过绘画。 我相信我可以有所作为。 在某种程度上，你看，它是任何人都可以学习的手艺； 如果一个人可以使用这些工具，那么总会有工作和生产的动力。 对了，你现在怎么不画画了？”

“我持有丹耶小姐的意见——我不知道她怎么样了，可怜的姑娘？——‘陶冶情操是没有用的。 奇怪一个随意的词如何影响一个人。 自从她谈到我的“陶艺”后，我就再也不想画画了。”

这一天是鲁本非常习惯的最后一天。 塞西莉刚才还没有仔细打量他，一时间没有观察到任何变化，但最终还是强行吸引了她的注意力。 她什么也没说，认为他对自己的生活毫无结果再次感到不满并非不可能，并且通过与这么多新人交往而更加强烈地感受到它。 任何那种迹象，仍然是对她的感激之情。

她现在知道她的解释有多么不妥。 像一年前她会接受的那样，她无法接受的事实； 那样看来，这似乎是可以原谅的，因为这证明鲁本对她的爱可能会使他陷入荒谬的矛盾中。 但现在她只觉得这是一种伤害，在坐下来给特拉维斯夫人写痛苦的信时，她第一次表现出对丈夫的行为的刻意反感。

当特拉维斯夫人的答复指示他做了什么时，鲁本离开了房子，直到深夜才回来。 塞西莉呆在家里，无所事事。 下午有访客打来电话，但她没有接到任何人。 单独吃完晚饭后，她度过了疲惫的几个小时，时而在一个房间里，时而在另一个房间里，无法以任何方式占据自己。 十一点钟，她下楼到图书馆，决定在那里等鲁本回来。

她听见他进来，听见仆人跟他说话。 他走进房间，关上门，向前踱步，双手插在口袋里。

“你为什么不告诉我你会整天不在？” 塞西莉问道，没有任何反抗的压力。

“我不知道我应该是。”

他在桌角摆好自己最喜欢的位置。 塞西莉打量着他，发现他的表情是厌烦，而不是明显的不悦。 他的嘴唇有点闷闷不乐，但他的眉头却不是那种威胁暴风雨的那种。

“你去哪儿了，亲爱的？”

“在博物馆、俱乐部和音乐厅。”

“音乐厅？” 她惊讶地重复了一遍。

“为什么不？ 我不得不以某种方式度过这段时间。 我脾气暴躁； 如果我早点回家，我应该对你大发雷霆。 不要说任何激怒我的话，西斯； 我还不太确定自己。”

“但我认为肆虐会更可取； 我度过了我度过的最沉闷的一天。”

“我想是某个人打来的电话吧？”

“是的，但我没有看到他们。 你让我非常不确定哈尔应该如何表现。 我认为在我们达成更清晰的了解之前，最好还是保持沉默。”

“那是变态，你知道的。 正是因为反常，你才以这样的方式写信给特拉维斯夫人。”

“你说的很对。 但挑衅是伟大的。 毕竟，我看不出写信告诉她她不能来和指示仆人不准她进来之间有什么区别。”

“你在信中说 I 已经禁止了？”

“是的，我做到了。”

“所以让我很可笑！” 他不耐烦地叫道。

“亲爱的，你 为 荒谬的。 最好让你看清楚。”

“这封信将展示给各种各样的人。 当然，你的阿姨会看到的。 你报复自己的本事很巧妙。”

塞西莉低着头，不敢相信自己会说话。 她整天都在想这件事，并为自己愚蠢的匆忙而悔改。 然而，在她现在的心情下，认错是不可能的。

“当你表现得如此顺从时，”他继续说，越来越愤怒，“我认为最好诚实地服从。 我从来没有说过我希望你以这种方式与她决裂。”

“其他任何事情都是可鄙的。 我不能让自己屈服于此。”

“很好; 那么为了合乎逻辑，你必须完全放弃社会。 它要求无止境的卑鄙事物。”

“你能解释一下为什么你认为那封信会让你很可笑吗？”

鲁本犹豫了。

“一个男人禁止他的妻子与一个性格可疑的女人交往，这很荒谬吗？”

“我清楚地告诉过你，我对她没有明确的指控。 谨慎本来是合理的，但像你代表我那样行事是纯粹的庸俗。”

“恰恰。 而且它 是 你的庸俗主义，像你一样对待这件事。 对我坦白。 为什么你希望在你的熟人中享有自由思想的名声，却在私下表现得像最狭隘的人一样？”

“那是你的误传。 当然，如果你拒绝理解我——”

他停下来，走到房间的另一边。

“我可以告诉你这一切意味着什么吗，鲁本？” 塞西莉说，转向他。 “我们在孤独中生活了如此之久，以至于社会的普遍情况对我们来说是陌生而令人不安的。 孤独的人是理论的人。 你永远不会想到禁止我读某本书，因为它使我陷入怀疑的公司； 这种不容忍的暗示会让你轻蔑地笑。 你变成了一个奇怪的理想主义者； 你喜欢把我想象成一个解放了的女人，然而，当我有机会让我的独立变得切实可行时，你却表现出惊慌失措。 我不确定我是否完全理解你； 我很抱歉将你那天晚上的话解释成普通人嘴上的意思。 你不能帮我摆脱这个困难吗？”

鲁本正在思考，没有准备好回答。

“如果理论和实践之间存在如此大的差异，”塞西莉继续说，“那一定要么意味着你的想法与你说的不同，要么意味着我在某些方面表现出非常不值得信任。 你说你生我的气； 我感到既愤怒又深受伤害。 假设你肯定知道特拉维斯夫人不是一个可敬的女人，即使那样，像你那样和我说话也是错误的。 即便如此，禁止我见她也是前后矛盾的。 你把自己和我放在不同的层次上。 你让我成为你的下等人——在道德上你是下等人。 如果我开始警告你提防你认识的一个或另一个人——如果我严肃地告诉你你的道德处于危险之中，你该怎么说？”

“呸！ 一个人能承受什么伤害？”

“如果她的名字恰好是塞西莉·埃尔加，请问一个女人会受到什么伤害？”

她挺起身子，以无比自信的神情看着他。

“你无意冒犯我，鲁本。 你对待我就像一个粗俗的丈夫对待一个粗俗的妻子。 你觉得对我有什么伤害？ 不要让我们处理愚蠢的回避和迂回的短语。 你不信任我的名誉吗？ 你认为我会因为联想而贬低吗？ 哪个活着的女人有能力让我对自己不忠？”

“塞西莉，你说得太夸张了。 那么按照这个速度我应该 决不要 有理由干涉吗？”

“干涉单纯的命令，永远不会。”

“如果我看到你要毁灭就不会？”

她傲慢地笑了笑。

“说到这个，我们会重新讨论这个问题。 但我看到你认为这是可能的。 显然，我已经证明了一些危险的弱点。 告诉我它是什么，我会更了解你的。”

“我担心所有这些谈话都没有结果。 你要求独立，这将使我们很难按照旧条件生活。”

“我所声称的不过是你自己的理论一直都承认的。”

“然后实践表明，这些理论是站不住脚的，就像在许多其他情况下一样。”

“你拒绝我独立思考的权利。”

“在某些方面，是的。 因为，正如我之前所说，你还没有足够的经验继续前进。”

塞西莉垂下眼帘。 她强迫自己保持沉默，直到那股愤怒的反抗情绪过去。 鲁本斜眼看着她。

“如果你还像从前那样爱我，”他压低声音说，“那就不难了。 的确，我本不应该说出这样的话。”

“我仍然爱你，”她非常平静地回答。 “如果我不这样做，我会反对你的主张。 但太确定了，我们不再以旧的方式生活。”

他们避开了对方的目光，沉默了许久，没有再说话就离开了房间。

“那里！” 丹耶太太说，把钱放在桌子上。 “有你的工资，直到四月底——尽管你今天早上对我无礼，你知道的。 我再一次原谅你。 重新开始你的工作，让我们不再有任何不愉快。”

它在汉普斯特德一所小房子的后客厅里，房间陈设简陋，也不是很干净。 丹耶夫人坐在桌旁，面前摆着一些松散的文件。 她正处于悲痛之中，但面色依旧清新，而且比两年半前住在那不勒斯时稍微胖了一点。 她的话是对一个家庭佣人（最直接的，是所有工作人员）说的，她毫不客气地把硬币拿在手里，数了数，然后果断地说：

“现在我要走了，妈妈。”

“去？ 的确，你不是，我的姑娘！ 未经适当通知，您不得离开这所房子。”

“通知或不通知，我要走了，”另一个坚定地说。 “我从没想过能得到这么多，现在我得到了，我要走了。 它让我筋疲力尽，有这个“麻烦”； 用什么-”

冲突持续了整整一刻钟，但家中既没有受到威胁，也没有受到祈祷的影响。 她毅然登上卧室，迅速收拾了箱子。 几乎在丹耶夫人意识到已经发生的灾难之前，她的房子已经没有佣人了。

她又坐在后客厅里，呆呆地望着桌子，这时，房门打开的声音传来，接着是过道上轻轻的脚步声。

“芭芭拉！” 叫丹耶夫人。

芭芭拉展示了自己。 她还穿着丧服，文雅但不贵。 她的美貌经久不衰，但她脸色苍白，一副长期不满的表情。

“嗯，现在，你认为发生了什么事？ 关上门。 我付给夏洛特的工资，她做的第一件事就是收拾行李走人！”

“你的意思是说你让她？ 怎么，你一定是疯了！”

“别这么跟我说话！” 妈妈激动地喊道。 “当她下定决心时，我怎么能阻止她？ 我尽了最大的努力，但没有什么能让她留下来。 有什么事情让我分心吗？ 让我们的房间后的第二天！ 我们该如何管理？”

“我与它无关。 如果我在这里，那女孩就不会走了。 你必须管理你能做到的事情。”

“这样说没用，芭芭拉。 在我们找到另一个女孩之前，你一定要等特拉维斯夫人。

“一世？” 女儿叫道。 “你自己等着她！ 我当然不会做那种事。”

“你是一个坏的、残忍的、不负责任的女孩！” 丹耶太太叫道，她的脸着火了。 “你的姐妹们从来没有像你那样对待我。 你是家里唯一一个从来没有给予过半点帮助的人，也只有你一个人天天侮辱我，做事无情自私！ 我要亲自去伺候房客，是吗？ 很好！ 我会这样做，看看世界上是否有什么事情会让你感到羞耻。 她会知道的 为什么 我等她，你放心！”

芭芭拉一扫房间，爬上楼梯到二楼。 又在这时，她听到叫她的名字，轻声质问的回答，她走进一间小卧室，不耐烦地说道：

“怎么了，疯子？”

乍一看，这里早就是病房了。 家具、药瓶、不能从床上起来的人使用的器具的布置，都讲述了他们的故事。 空气中有一种特殊的气味； 一种不自然的寂静似乎弥漫在它身上。 在凸起的白色枕头上，露出一张几乎没有那么白的脸。

“这不是很挑衅吗，芭芭拉？” 病人说，一动不动。 “你要怎么做？”

“尽我们所能，我想。 我现在要当厨师、女佣和客厅女佣。 洗碗女工也是。 我想明天早上我会清理台阶。”

“哦，但是你必须首先去登记处。 不要为此让自己难过。 如果你能设法得到那位女士的晚餐。”

“你说话就好！ 怎么会 您 喜欢 等待 对人，比如餐馆里的女孩？”

“啊，要是我能做到就好了！” 玛德琳回答说，笑声令人心碎。 “要是我能做到就好了！”

再过一个月，马德琳就会像其他人一样站着走路两年了。 只要她能活多久，她就永远不会从床上起来。 它是这样产生的。 丹耶尔一家住在南安普敦的二等旅馆里，当丹耶尔先生去了维拉克鲁兹大约五个月的时候，有一天他们在新森林的某个地方闲逛了一会儿。 玛德琳的心情特别好。 她成功地订到了教一些孩子的工作，她的工作将于第二天开始。 在嬉戏中，她让自己跳过一棵倒下的树。 她的脚在远处的干草上滑了一下，她背靠在树干上摔倒了。

这是送给她父亲的好消息！ 和他一起，事情进展得和他预期的一样好，不久他就可以进行大量汇款，但他的信中充满了深深的悲伤。 一年后，他们一家人离开了南安普顿，搬到了汉普斯特德的房子。 费了很大的力气，马德琳被移走了。 丹耶太太和芭芭拉厌倦了乡下的生活，他们决心在伦敦的娱乐活动中没有任何考虑。 Zillah 在约克郡的一个家庭中担任家庭教师。

他们在汉普斯特德安顿了三周，他们收到消息说丹耶先生死于黄热病。

在这个消息传来的那天，这所房子接待了一位不亚于穆塞尔怀特先生的访客。 很久以前，丹耶太太从南安普顿给他写信，寄给他所说的伦敦俱乐部。 她收到了一封来自伦敦房间的及时回复，从那时起，通信就建立了。 但是穆塞尔怀特先生从来没有说过要来南安普顿。 他的信以“向丹耶小姐和其他年轻女士致以诚挚的问候”结尾，但其中没有更重要的内容。 他主要写天气。 到达伦敦后，丹耶夫人立刻发出了邀请，令她恼火的是，这仍然没有得到答复。 今天，解释即将到来； 穆塞尔怀特先生出差了，不知不觉地在他回来时这封信才到了他的手中。 他对遇难的家人表示哀悼，是最绅士的。 此外，他和他们坐在一起的时间比社会规范所允许的时间要长得多。 一路走来，他请求允许他经常见到他们——仅此而已。

芭芭拉无法控制自己的愤怒。 丹耶夫人愤愤不平。 然而，毕竟，在这样的场合，来访者应该说更多或做更多是意料之中的吗？ 无论如何，他知道他们的立场是什么。 一切都摆在他面前，仿佛他是家里的一员。 如果他们成功地得到了丹耶尔先生死后所拥有的一切，那肯定也只是暂时的准备。 当他们谈到为他们的一楼找房客时，穆塞尔怀特先生同意这是一个好主意，同时他绅士地摇头表示必要性。

他一次又一次地来，总是悲哀地同情。 他会在客厅里坐上一个小时，紧张地捋一捋胡须和小胡子，经常瞥一眼芭芭拉，最亲切地询问马德琳的事，他实际上是为她送花的。 有一次，他告诉他们，他的兄弟男爵病得很重，住在“林肯郡的地方”。 而说到这里，他又陷入了抽象。

至于玛德琳，她仍然收到克利福德·马什的来信。 第一次听说这起事故，克利福德立即来到了南安普顿。 他的痛苦是极端的。 但留下来对他来说毫无用处，生意要求他回到利兹。 他和玛德琳都还没有意识到所发生事情的严重性。 他们谈到了康复。 不久，玛德琳就知道了人们对她的处境的普遍看法，但她不能放弃希望。 她会写字，她的信中没有一个字透露出她可能会再次康复的怀疑。 克利福德在第一年写得非常频繁，充满了真诚的温柔、同情和鼓励。 别管她病了多久，让她放心他的忠诚； 除了马德琳，没有人应该成为他的妻子。 他的大部分信件总是在哀叹将他与非利士人联系在一起的可诅命运，尽管他小心地重复说这是他自己选择的结果，他没有责怪任何人——除非这是他的粗鄙行为。有思想的继父，是他驱使他选择这样的选择。 随着他的信越来越短，到达的间隔越来越长，这些哀叹变得不那么激烈了。 语气开始变得一致了，即使是在单词上。 当他的年假到来时，他答应去南安普顿，但毕竟没有这样做。 有什么用？ 他写了。 这只意味着对双方都更加痛苦。 他没有南下，而是去了苏格兰。

玛德琳不再表示想见他。 她自己的信变得越来越短，越来越平静，大篇幅关于她自己的内容很少，大部分是关于家庭事务的消息。 克利福德似乎时不时地振作起来，努力重复他的抗议，确认他不死的信仰。 但他通常写些琐事，有时甚至是报纸上的事。 玛德琳殉道的第二年也就这样结束了。

丹耶太太和芭芭拉争吵不休，为他们准备了房客的晚餐。 这位特拉维斯夫人并不苛刻。 她只规定要一份炸肉排之类的东西，配上两种蔬菜和一个牛奶布丁。 任何提议似乎都适合她。 否认者对她一无所知，只知道她能把他们介绍给一位在梅菲尔有一所房子的女士。 她说，她的丈夫在国外。 她带了很多行李，包括五十多本的书。

决定的时候到了，芭芭拉抓起折叠起来的白色桌布，连同刀叉和盘子一起扔到一个托盘上，然后上房客的起居室。 她的脸颊发烫； 她眼睛一亮。 她穿上了她拥有的最优雅的装束，让她的头发变得华丽。 她敲门是为了宣布独立。 这听起来很强制性。

特拉维斯夫人坐在安乐椅上看书。 她心不在焉地抬起头来； 然后笑了。

“晚上好，丹耶小姐。 又是多么接近啊！”

“非常。 特拉维斯夫人，如果我做这些事情相当笨拙，我必须请你原谅我。 不知不觉中，我们失去了应尽职责的仆人。”

“哦，我只是很抱歉给你带来了麻烦。 让我们一起摆好桌子。 我为自己做的已经够多了。 不，那是布的反面。 我会把这些东西整理好，剩下的你去吧。”

芭芭拉暗暗鄙夷地看着特拉维斯太太。 这个女孩的本性是平民； 有点傲慢会迫使她尊重，但她可能看起来很反感。 这种善意的冷漠，让她觉得自己的准备都被扔掉了。 她更愿意将自己视为烈士。

晚餐结束，桌子收拾干净后，特拉维斯太太谈到了玛德琳。

“她晚上睡得好吗？”

“永远不会，直到很晚，”芭芭拉回答。

“她喜欢被朗读吗？”

“哦，是的——某些类型的阅读。 我经常给她读意大利诗歌。”

特拉维斯太太现在还没有第一次知道这个家庭的卓越成就。 丹耶太太特意让她知道，这不是普通的寄宿信。 的确，丹耶太太说，他们相当 收款人'在英国这里； 他们早已习惯了大陆中心更大的知识氛围。 “可怜的姑娘们渴望意大利； 他们一直很喜欢意大利。 我的大女儿意大利人多于英国人。”

“嗯，我不会读意大利语，”特拉维斯太太对芭芭拉说，“但如果会英语的话，我有时真想和她一起坐一个小时。 如果我在午夜之前上床睡觉，我自己永远不会睡觉。 你觉得她会关心我的公司吗？”

“我相信她会感激你的，”芭芭拉回答说，她觉得她现在可能会表现出一点礼貌。

“那请问她我今晚能不能来。”

这个请求很快就被答应了，大约九点半，特拉维斯太太走进病房，手里拿着一本布朗宁书。 玛德琳还没有见到房客。 她低声打了个招呼，用那种已经摆脱了所有小尴尬的巨大痛苦，用坚定的眼神审视着她。 她的脸色不像下午芭芭拉来找她说话时那么平静。 她的额头上出现了一道道疼痛的痕迹，薄薄的嘴唇紧抿着。

“你能来真是太好了，”当特拉维斯太太在床边坐下时，她说。 “但是今晚请不要看任何东西。 我不觉得我可以有任何兴趣。 有时候就是这样。”

“自然而然。 但你觉得能说话吗？”

“是的; 我宁愿说话。 你能告诉我一些与我习惯听到的完全不同的新事物吗？ 你知道我没去过的国家吗？”

“我旅行的不多。 去年秋天我在冰岛呆了几个星期。 你愿意听听吗？”

“非常。 就像你在记忆中回顾它一样说话。 不要介意我闭上眼睛； 我不会睡着； 它帮助我想象，仅此而已。”

特拉维斯夫人按照她的要求做了。 马德琳时不时地提出一个问题。 终于停了下来，她突然说：

“我想你会觉得很害怕，看到我这样躺在这里？”

“这让我希望我有能力解救你。”

“可是看起来很可怕吗？ 你能忍受想象自己也处于同样的境地吗？ 我要你如实告诉我。 我不是一个没有受过教育的女孩，你知道； 我可以像现在的人一样思考生与死。”

特拉维斯夫人好奇地看着她。

“我可以想象情况会更糟，”她回答说。

“当然，这意味着你无法忍受把自己想象成这样。 但奇怪的是，一个人怎么能习惯它。 第一年我遭受了可怕的痛苦——我是说。 但那时我还是抱有希望的。 我现在没有，这让我的心更平静。 一个悖论，不是吗？ 总有可能，你知道，我最终会觉得这样的生活无法忍受，然后我应该希望找到一种方法来结束它。 例如，如果我们变得如此贫穷，以至于我的负担太大。 我当然不会住在医院里。 我并不是说我应该太骄傲，但气氛会令人无法忍受。 一个人真的不需要活着，在一个人认为它没用之后。”

“我不知道该说什么，”特拉维斯夫人低声说。

“不; 你还没有像我一样思考过的机会。 我可以想象自己达到了我不应该再关心健康的地步，即使它被提供给我。 我还没有谈到这一点； 不好了！ 今晚，我对自己失去的东西感到很可怕——不像以前那样，但仍然很可怕。 你能告诉我一些关于你自己的事情吗？ 你喜欢什么样的书？”

“和你差不多，我想。 我想知道人们正在发现什么新事物，以及世界对聪明人的看法。 但我不能学习； 我没有毅力。 我读了很多评论。”

“你永远猜不到我读过的最后一本书。 它躺在那里的抽屉柜上——一篇关于各种麻痹症的论文。 “瘫痪”这个词曾经对我来说是最可怕的声音。 现在我对它非常熟悉，它不再令人震惊并变得有趣。 我所遭受的被称为 截瘫; 那是下半身受到影响的时候； 它来自脊髓的损伤或疾病。 瘫痪开始于脊柱中受伤的部位。 但它倾向于向上传播。 如果它到达横膈膜运动所依赖的某些神经，那么你就会死。 我想知道这是否会是我的情况？”

特拉维斯夫人在这个奇异的小讲座中一直盯着那个女孩。 她感受到了奇怪的心理现象所产生的魅力。

“你知道意大利吗？” 玛德琳问道，突然转变。

“我和其他游客一样经历过它。”

“你去了那不勒斯？”

“是的。”

“如果我闭上眼睛，我能看到那不勒斯有多好！ 现在我正在穿过国家别墅。 我来到拉哥维多利亚，那里有棕榈树——你还记得吗？ 现在我可以走进高楼之间的奇亚塔莫尼； 但不是那样，我会转入Via Caracciolo 并沿着海边走，直到我在Castel dell' Ovo 对面。 现在我在拐角处来到圣卢西亚，那里有卖贝壳、冰块和鱼的摊位。 我能闻到圣卢西亚的味道。 想想我再也见不到它了，再也见不到了。——别再待下去了，特拉维斯太太。 我不能再说话了。 谢谢你这么好心。”

在一周的时间里，特拉维斯夫人每天花一两个小时陪玛德琳已经成了家常便饭。 他们的谈话很适合病房，但奇怪的是不像在这样的地方通常会发生的事情。 在马德琳方面，这完全是病态的。 对她的来访者来说，这是一种不健康的猜测和纯粹的感觉的奇怪混合。 特拉维斯夫人起初很惊讶，这个受苦的女孩似乎从未将普通的宗教视为一种慰藉。 她自己没有坚定的信念； 她的头脑不断地摆弄着否定的信条； 但她觉得像玛德琳这样年纪的人，在如此黑暗的旅程中完全没有指导地自称是一件不自然的事情。 不久，她开始怀疑这个职业是否真实。 家庭的特点是装腔作势； 丹耶夫人和芭芭拉每次说话时都说明了这一点。 并非不可能，玛德琳在她漫无边际的和准哲学的谈话中宣布了同样的趋势。 她喜欢警告特拉维斯夫人不要把女性的普遍偏见归咎于她。 然而，如果是做作，那么这种习惯必定与她的本性密不可分地融合在一起，以致在实践中成为思想工作的真正动机。 玛德琳会推测她在这种情况下的一种“文化”与作为传统奴隶的女人之间的区别。 片刻之后，她会说一些非常可悲的话，让她的同伴泪流满面。

特拉维斯夫人从不谈她的私事。 当她们询问玛德琳关于长时间的私人谈话时，玛德琳无法满足她母亲和姐姐的好奇心。 房客不接待来访者，也很少来信。 早上，她出去了一个小时，通常是朝荒地走去。 偶尔她会一直待到深夜。 对于她的出席质量，她完全无动于衷。 尽管经常给她带来不便，她还是按周付款，没有一句不满意的话。 她有一些古怪的行为，但否认者发现这些古怪的行为很难与她平常举止的精致相协调。 有一次或两次，当仆人早上第一件事走进她的起居室时，她惊讶地发现特拉维斯太太躺在沙发上睡着了，显然就像她前一天晚上回家一样，只是她的帽子是删除。 也有这样的事，白天有人来敲她的门，她保证没有回答，却发出了四处走动的声音，好像是为了表明她没有选择被打扰，不管是什么原因.

家里照常办事。 丹耶夫人以她惯常的闲散尊严坐着，或责骂那个勤劳的女仆，或与芭芭拉激烈争吵。 芭芭拉时而阴沉、傲慢、反抗命运。 静室里躺着可怜的玛德琳，除了必要的时候，两人很少来探望她。 都知道事物的位置是没有保障的； 不久之后，一定会出现一场比这个家庭所经历过的更严重的危机。 除非，确实，他们留下的那一个希望能够实现。

XNUMX 月底的一个下午，母女俩坐在他们的茶点上，感叹他们在伦敦生活的必要性，而永恒的适合性要求他们应该为旅行做准备。 他们听到一辆车停在房子前，芭芭拉从窗户里小心翼翼地窥探，惊呼是穆塞尔怀特先生。

“和往常一样，他有很多花，”她轻蔑地补充道，一边看着他付钱给马夫。 “去后面的房间，妈妈。 假设你今天不在家。 把茶壶拿来，再去泡点茶。”

前门传来一声高贵的敲门声，丹耶太太消失了。

穆塞尔怀特先生进来了，神情比平时严肃得多。 他说得恰到好处，把花送给芭芭拉给她姐姐，然后坐下，抚摸着他的小胡子。

“丹耶小姐，”当芭芭拉疲倦地等待着熟悉的话题时，他开始说道，“我的兄弟格兰特爵士一周前去世了。”

“听到这个消息，我感到非常难过，”她机械地回答，立刻全神贯注地猜测这是否会带来与她有关的任何改变。

“这是一场漫长而痛苦的疾病，众所周知，康复是不可能的。 然而我也忍不住悲痛起来。 如你所知，我们已经有好几年没怎么见面了，但我对格兰特爵士的评价最高，我总是很高兴把他当成我们一家之主。 他是一个很有能力的人，也是一个善良的人。”

“我相信他是——从你告诉我的关于他的事来看。”

“我的侄子继承了头衔和遗产； 他现在是罗兰·穆塞尔怀特爵士。 我在我们的谈话中提到过他。 他大约三十四岁，非常能干，非常善良，非常慷慨。”

他的声音里带着明显的颤抖。 他使劲扯了扯胡子。 芭芭拉带着痛苦的渴望听着。

“如果您能原谅我谈到我的私人情况，丹耶小姐，我想告诉您，这些年来我的收入非常有限； 一个学士津贴——实际上也不过如此。 因此，我的生活相当不稳定。 事实上，我几乎不知道该怎么处理自己。 时不时地，我手上的时间相当沉重。 你可能已经注意到了，因为我知道你很细心。”

他等着她说她是否注意到了他的这种特殊性。

“我有时担心会出现这种情况，”芭芭拉说。

“我倒是这么想的。” 他满意地笑了。 “但是现在——如果我可以再多谈一下这些私人事务的话——这一切都被我侄子罗兰爵士的极大善意和慷慨所改变。 罗兰爵士认为让我拥有的收入仅为我迄今为止所要求的三倍。 丹耶小姐，这并不能使我成为一个富有的人； 离得很远。 但它使某些我以前无法想到的东西触手可及。 例如，我将能够在乡下或郊区的这个地方买一所简陋的房子。 这是我的愿望。 我最大的愿望就是安顿下来，做点事——打发时间。”

芭芭拉微弱地表示赞同。

“你可能想知道，丹耶小姐，我为什么要用这些细节来麻烦你。 也许我这样做可能会被原谅，如果我和你交谈——希望得到你的友好同情。 但我的想法远不止这些。 总有一天，丹耶小姐，我可以说出那不勒斯分手前我会很乐意说的话，如果这对我来说是合理的的话。 那是很久以前的事了，但我当时的感觉只是在此期间增加了。 丹耶小姐，我想谦虚地问一下，您是否愿意与我分享我的新繁荣，就像现在这样？”

采访持续了一个半小时。 丹耶太太在后客厅里不耐烦地喘着粗气。 如此长的访问不能不具有不同寻常的意义。 听到另一个房间的门打开，她站起来听了。 但这段话没有字，听不到杂音。

前门关上了，在时钟滴答两声之后，芭芭拉一头扎进了客厅。 她喘着粗气，歇斯底里地笑着抽泣着，她说出了发生的一切。 这对她来说太过分了； 悬念的解脱，绝对的胜利，是她无法体面地支持的。 丹耶夫人流下了眼泪，拥抱了她的女儿，就好像他们一直处于最亲密的关系一样。

“上去告诉麦迪！”

但是，幸福并不罕见地发生在芭芭拉身上，她对这种感觉通常是陌生的。

“我不喜欢，妈妈。 好像很残忍。”

“可是你没办法，亲爱的； 如果不是今天，她明天就必须知道。”

所以没多久，芭芭拉就上楼了。 她轻轻地进了房间。 玛德琳的眼睛盯着天花板，当她姐姐走近床时，眼睛一动不动。

“麦迪！”

然后她确实看着扬声器，惊讶地发现，芭芭拉嘴唇上的这种语气是如此不寻常。 惊喜很快被一个微笑所取代。

“我知道，芭芭拉； 我明白。”

“什么？ 你怎么？”

“我听到一辆出租车开过来，我听到敲门声。 “那是穆塞尔怀特先生，”我想。 他已经在这里很久了，现在我明白了。 你不用告诉我。”

“但有很多事情要告诉你，你不可能发现，尽管你这么快。”

她讲述了当时的情况。 玛德琳眼睛盯着天花板听着。

“我们很快就会结婚，”芭芭拉补充道。 “一旦可以选择房子。 当然它必须在伦敦，或者很近。 我们将去某个地方或其他地方，然后很可能会正式访问“林肯郡的地方”。 想想吧！ 罗兰爵士似乎是个好人。 他会欢迎我们。 想想参观“林肯郡的地方”！ 不都是一场梦吗？”

“没有你妈妈怎么办？”

“哦，齐拉要回家了。 我们将拭目以待。”

“我猜他今天忘了给我带些花吧？”

“不，但我声明我忘了提起他们。 我马上去取。”

她这样做了，像个孩子一样跑下楼又跑上来，在楼梯平台上跳了起来。 花被放在了通常的地方。 玛德琳看着他们，听了她姐姐的喋喋不休五分钟。 然后她心不在焉地说：

“现在请走开。 目前我已经听够了。”

“你会得到各种各样的安慰，麦迪。”

“走开，芭芭拉。”

姐姐听从了，从门口同情地回头。 她轻轻地合上门，房间里充满了昔日完美的寂静。 玛德琳的眼皮掉了下来，白枕头上的白脸就像死人一样。 但眼睫毛上立刻闪现出一滴泪水； 它膨胀了，脱落了，留下了潮湿的痕迹。 可怜的白脸，乌黑的头发轻轻地遮住了太阳穴！ 可怜的困扰的大脑，厌倦了对不理会的权力的无所事事的质疑！

埃尔加的婚姻非常成功。 一年半，甚至更多，他过着他能过的最充实、最稳定的生活； 有多少人类之子可以回顾自己存在的相同时间跨度并说同样的话？

塞西莉的生活赋予了他天性中所有最高贵的能量。 他以绝对的真诚去爱； 他的女性理想在当时得到了实现和拥有； 他感觉飘忽不定的习惯似乎永远被抑制了； 他的头脑充满了崇高的敬意和创造性的幻想； 在思想和言语上，他热情、慷慨、恒久、充满希望。 美满的婚姻对人的帮助，无非是毫不掩饰地显露出他所拥有的这种有抱负的才能。 它不能为他提供比他与生俱来的更大的力量； 即便是健康环境的最幸福的同时，也不能为体质提供比其起源所保证的更多的力量。 在他生命中的这个时期，鲁本·埃尔加在塞西莉的帮助下，表现得再好不过了。 无论未来的进退，他都过上了可能的生活。

没有继续下去是谁的错？ 塞西莉的，如果要求太多也应该受到责备的话； 埃尔加的，如果了解自己的局限性是错误的。

他明确地选择了运用他的才智的学科，同时也证明了他的发展已经取得了多大的进步，同时也是对摆在他面前的东西的警告。 不管他要创作的素材多么混乱，无论他的能力多么不足，他到底能不能做出任何事情，都会是这样一种模糊的想法，这也是一个事实。 他的才智好斗，在现代世界中，没有任何人能激发出像希伯来语约束这样的活动。 埃尔加的书，假设他有能力写出来，就不会像其他的了。 正如他公正地说的那样，它的反教条热情将是独一无二的。 他应该提议写它，这完全符合事情的顺序。 同样，这种尝试应该标志着他幸福的终结。

尽管她似乎热情地欢迎这个提议，但塞西莉的心却在暗中对她不利。 她已经开始了解鲁本了，她预见到，她很确定地试图与之抗争，但最终还是徒劳无功，他的精力很快就会在如此艰巨的任务上耗尽。 不可能告诫他； 不可能引导他走上一条更卑微的道路，在那里他可能会取得一些成果。 以鲁本的性子来对付，这对他们之间的关系来说将是致命的干扰。 反正风波一定会来，现在他要证明自己了，她在很多麻烦的时刻都预料到了，但不会让这个预测让她灰心。

埃尔加知道他的毅力失败如何影响了她。 他寻找她失望的迹象，并且毫不犹豫地找到了它们。 他很自然地夸大了她对她的贬低。 他将自己的感受归咎于她； 他很快就想到她已经不爱他了。 他不忍心在她眼中比以前少了。 一种嫉妒的羞耻感刺痛了他，最后让他几乎对她怀恨在心。

那天晚上，塞西莉独自一人到她姑姑家时，他的异常爆发就这样发生了。 被压抑的怒火使他陷入了对塞西莉来说难以置信的奢侈行为。 他说不出他心里到底在想什么，而他对她的指控是一种解脱的方式。 然而，这些斥责一旦形成，就具有了真正的意义。 与塞西莉对他失望的同时，她突然表现出对社交的快感。 在其他情况下，他妻子在陌生人中的才华可能会让埃尔加感到高兴。 他对她的信任是完美的，卑鄙的那种嫉妒不会靠近他。 但他觉得她在躲避家里的沉闷。 他想象人们称他为“埃尔加夫人的丈夫”； 一想到她和聪明的男人交谈，他就恼火，而这些聪明的男人一定会与她进行比较。

他本人并不是那种在公司中发光的人。 他从来没有受过社交习惯的训练，除了他自己的客厅，他在任何客厅都不会感到自在。 他早年的波西米亚主义甚至使他对社会义务和形式产生了积极的反感。 在他自己的思维方式的人中，他说话很有力，而且通常在谈话中保持领先； 但在需要言语克制的地方，他很容易变得软弱无力，那种没有表现出优势的感觉让他感到厌恶。 因此，他几乎没有机会赢得那种名誉，这将使他能够陪伴妻子进入社会而没有扮演低人一等的痛苦感 角色.

在特拉维斯夫人的事情上，他意识到自己的武断，但一旦坚持了自己的观点，他就无法退出。 他不得不对他的妻子和她的社会挑剔，而这显然是一个资源。 当然，它的显而易见性应该已经警告他远离，但他攻击特拉维斯夫人的原因与他不满的一般原因密切相关。 掩饰他的可能，他只是处于一个丈夫的位置，担心他对妻子的权威正在削弱。 正如他所知，特拉维斯夫人是一个反叛自己丈夫的人——不管是什么原因。 她会让塞西莉充满同情的愤慨。 其效果是让塞西莉更加坚定地独立。 除此之外，事实上，他妻子所说的理论道德与实践道德之间存在某种冲突。 它是在辩论过程中发展起来的； 他认识到，尽管对塞西莉充满信心，但他无法接受她与一个正在讨论其行为的女人交往。 他越是觉得自己的矛盾，他就越是被迫的专横。 动机使自己困惑并骚扰他。 以他现在的心情，这种事态的危险比他所知道的要大得多，而且完全不是塞西莉准备好的。

“特拉维斯太太是怎么回事？” 莱辛厄姆太太来探望塞西莉时，她微笑着问道。 鲁本出去了，女士们一个人坐在客厅里。

塞西莉解释了发生的事情，但是用简单的语言，并没有表明她和鲁本之间出现了任何意见分歧。

“你是从特拉维斯夫人那里听说的？” 她总结道。

“是的。 然而，她并没有表示不满。 说话好像她觉得有点奇怪，仅此而已。 但是鲁本脑子里到底是怎么回事？”

“他似乎听到了关于她的不愉快的谣言。”

“那他为什么不来找我说话？ 她绝对无可指责：我可以为此负责。 她的丈夫是那种人——你读过菲尔丁的《阿米莉亚》吗？ 为了确定; 好吧，你明白了。 我很怀疑她离开他是否明智； 十比一，她会再回去，这比忍受另一种侮辱更令人沮丧。 她自己的收入很少，她的生活是什么？ 你肯定是最后一个应该抛弃她的人。 正是这样的事情让这样的女人绝望。 她似乎对你产生了某种吸引力。 我只是对她有一定的信心，而且我相信她没有一个知音。 最幸运的是鲁本有这样的心血来潮。 把他送给我，好吗？”

塞西莉把这个要求告诉了丈夫，两人又进行了长时间的对话，结果只是加深了彼此的冷漠。 塞西莉提议他们应该立即离开小镇，而不是等待赛季结束。 这样一来，他们的所有困难都将迎刃而解。 埃尔加拒绝了这个提议； 他不想破坏她的社交乐趣。

“这已经完成了，过去的帮助，”塞西莉重新加入，带着第一个苦涩的音符。 “我不再关心拜访，也不再关心接待客人。”

“前几天我注意到你报复自己的聪明才智。”

“我只说简单的事实。 你宁愿我出去玩，不顾你的意愿吗？”

“你从一开始就下定决心误解我的意思，”鲁本说，像一个无法捍卫自己的路线的人一样回避。

塞西莉以沉默结束了这场争论。 第二天早上，鲁本去看了莱辛厄姆太太，听了她对特拉维斯太太的看法。

“你有什么不利于她的证据？” 她打趣了几句之后问道。

“一个非常了解特拉维斯的人向我保证，过错并不全在他这一边。”

“当然。 更重要的是听那些认识他妻子的人怎么说，你的行动肯定非常仓促。”

以典型的弱点，埃尔加通过详细说明事件的过程来为自己辩护。 急躁的不是他，而是塞西莉； 当他听到那封愚蠢的信时，他最生气了。

“回家劝她再写一篇，”莱辛厄姆太太说。 “让她承认有误会。 我相信特拉维斯夫人会接受的。 她性格好奇； 非常敏感，非常冲动，但本质上是信任和热情的。 你应该听到她告诉我塞西莉的信时那种可悲的惊讶。”

“我宁愿想象她说话轻蔑。”

“这是情有可原的，”另一个笑着回答。 “如果涉及到其他任何人，这很可能就是她的语气。 但她喜欢塞西莉。 回家吧，把这个愚蠢的错误改正，有个好孩子。”

埃尔加离开房子，向东走，进入普瑞德街。 走着走着，他越来越不想马上回家了。 他无法决定如何行动。 结束不和会是一种满足，但他不介意顺从塞西莉并恳求她和平相处。

他继续走，穿过埃奇韦尔路，进入马里波恩路，全神贯注。 他们的肤色变得更黑了。 他在想象塞西莉的不幸中找到了一种反常的满足感。 让她受一点苦； 她造成 他 够不安。 很可能是她嘲笑他最近的行为； 在她看来，这无疑使他更加沉沦。 收复失地的唯一方法就是像以前一样对她敞开心扉，坦白自己所有的弱点和愚蠢的动机； 但他的意志拒绝了。 他对她感到冰冷； 她不再是他所爱和崇拜的女人，而是一个自称心智和品格优越，并贬低他自己的女人。 他厌倦了她的社交——这个简单的公式足以解释如此多的家庭问题。

他会在城里的某个地方吃午饭。 然后看看他是否愿意回家。

下午，他在斯特兰德闲逛，看着橱窗里和剧院门口的肖像画。 家对他来说更多的是，而不是更少，令人反感。 他想推迟决定； 但是如果他回到塞西莉身边，就必须说点什么，以他现在的心情，他肯定会把事情弄得更糟，因为他觉得吵架。 两个人，就因为结婚了，就永远活在彼此的视线中，这是多么荒谬啊！ 不是戈德温在结婚的时候就安排他和他的妻子分居，只在他们愿意的时候在一起吗？ 唯一合理的计划，那个。 他应该坐火车出城几天吗？ 要是他有个人陪伴就好了； 但是独处的时间很烦人。

更添他的沉闷，天空乌云密布，不一会儿就开始下雨了。 他没有雨伞。 如果他坐计程车，他完全无法确定他应该去哪里，他转向一个拱门的避难所。 那里已经站着一个人，但在他的抽象中，他不知道是男人还是女人，直到重复了两次或三次的轻微咳嗽，让他转过眼睛。 然后他看到同伴是一个五二十岁左右的女孩，一张漂亮、和善的脸庞，带着尴尬的笑容。 他看着她，一脸惊讶的认可。

“嗯，确实 is 你！” 她大笑着低头叫道。

“而且真的 您”

他们握手，再次互相检查。

“我以为你不是故意要认识我的。”

“我一次都没看过你。 但你已经改变了很多。”

“我敢肯定，不会比你多。”

“那你在做什么？ 你看起来比以前开朗多了。”

“我不能对你说同样的话。”

“你一直在伦敦吗？”

“不好了。 两年前我回到利物浦，在那里待了将近六个月。 但我厌倦了它。 几天后我要去布莱顿； 我在餐厅有一个位置。 也有相当的时间； 我已经七个星期什么都没有了。”

“我经常想起你，”埃尔加停顿了一下说。

“但你从来没有来看看我过得怎么样。”

“哦，我以为你早就结婚了。”

她笑了笑，摇摇头。

“不过，我猜你是？” 她问。

“不是我！”

他们谈得越来越友好，直到雨停了，然后一起向城市的方向走去。

快到晚饭时间了，塞西莉收到了一封电报。 是她丈夫寄来的，告诉她他和一个朋友离开了小镇一两天。

这是鲁本第一次进行此类诉讼。 一时间，让她大吃一惊。 可能是他的哪个朋友？ 但惊喜过去后，她更多地反省自己缺席的原因，相信自己明白。 他想惩罚她； 他以为她会为他着急，所以回来后就换了个风度。 她曾经有过一两次这样轻微的怀疑，但她毫不费力地驳回了它。 不; 这只是他在他们之间开始的冲突中的一种策略。

他的缺席是一种解脱。 她也想思考一会儿，不受打扰。 当她看到孩子的床睡着了，她带着一种奇怪的自由感在屋子里走来走去，似乎呼吸比这几天更自然了。 她走到钢琴前，弹了几首最喜欢的曲子，其中有一首她很久以前在巴黎学过的曲子。 这给了她一种奇怪的强烈快感，就像她少女时代的复兴一样。 她在上面徘徊，并保持着印象。 然后她读了一点——不是连续的，而是沉浸在熟悉的书籍中。 和她一起过节。 而当她躺下休息的时候，独处的感觉还是很感激的。 睡得很快，她直到早上才动弹。

第三天中午，埃尔加回来了。 她听到了载他的出租车的声音。 他在大厅里徘徊，打开图书馆的门； 然后来到客厅，哼着小调。 他的神情与她上次看到的他的脸色完全不同。 他带着最愉快的微笑向她走来，先吻了她的手，然后又用老办法拥抱了她。

“你没有为我担心吗，西斯？”

“一点也不，”她平静地回答，宁愿允许他的爱抚，也不愿鼓励他们。

“一个我多年未见的人。 他要去布莱顿，并说服我陪他。 我没有写是因为——嗯，我想如果我们分开一两天会更好。 事情越来越不对劲了，不是吗？”

“恐怕是这样。 但是它们是如何改进的呢？”

“为什么，我和你姑妈谈过特拉维斯夫人的事。 我很相信我被那个谈论丑闻的家伙误导了。 她似乎很可怜，我真的很抱歉让你和她分手了。”

塞西莉看着他说话，他避开了她的眼睛。 他握着她的手，抚摸着它们； 现在他弯下腰，把它们放到嘴边。 她什么也没说。

“假设你写信给她，西斯，说我出丑了。 你完全可以这样做。 告诉她到底是怎么回事，请她原谅我们。”

她没有立即回答。

“你会那样做吗？”

“我感到很惭愧。 我很清楚如何 I 应该收到这样的信。”

“哦，你！ 但每个人都没有你的高傲！” 他笑了。 “而且很难想象你会遇到这样的情况。”

“希望如此。”

“姑姑告诉我，那个可怜的女人朋友很少。”

“她不太可能成为我中的一员。 在这之后，我不明白这怎么可能。”

“但是写这封信，只是为了让你在任何地方见面时事情变得更简单。 也是为了正义。”

不是那天，而是接下来，塞西莉决定自己写。 她只能按照鲁本建议的方式来找借口。 责任必然在他身上。 作文花了她很长时间，虽然只有两页便条纸。 寄出时，收信人读了它，她的脸颊发烫。她并不十分关心特拉维斯夫人的亲密关系，但她确实希望摆脱对她挑剔的指责。

一两天后就有答案了。

“我很惊讶你（或埃尔加先生）会如此轻易地相信我的坏话，但我已经习惯了这样的判断，不再怨恨他们。 妻子总是错的； 当一个女人结婚时，她应该为此做好准备。 或者更确切地说，她的朋友应该为她做好准备，因为她一直被他们的照顾保持在天上的无知中。 祈祷让我们忘记发生了什么。 我不会再次请求被允许访问您； 如果是这样，随着时间的推移，它会以某种方式自然而然地发生。 如果我们在莱辛厄姆夫人家见面，请让我们对这件事只字不提。 我讨厌场景。”

一周后，埃尔加一家的生活又恢复了那次中断之前的生活——除了鲁本尽可能多地避免在妻子离家时陪伴她。 他自己的活动成倍增加，在 XNUMX 月底之前，他曾两次在周六和周日出城。 塞西莉没有仔细询问他的工作时间。 再次见面时，他总是把自己的所作所为告诉她，她欣然接受。 因为她现在已经放弃了他认真工作的所有希望； 她从来没有说过对他的生活方式表示遗憾的词。 他们的关系很平静，她不相信任何更好的东西可以证明她有理由危及恢复的平静。

有必要详细讨论他们在秋天应该做些什么。 莱辛厄姆太太正和朋友们去比利牛斯山。 德尔夫一家将在苏塞克斯度过一个短暂的假期。 艾琳不能从她的工作中抽出太多时间。

“我自己也不想离开太久，”当塞西莉提到这件事时，鲁本说。 “我觉得当我们回来时，我应该能够再次继续我的清教徒追求。”

塞西莉看着他，看他是不是认真的。 尽管他的语气是开玩笑的，但他似乎是认真的，因为他在地板上踱步，低着头，仿佛在冥想。

“制定你自己的计划，”她的回答是。 “但我们不会去康沃尔，我想。”

“不，不是今年。”

他们在伊斯特本待了一个月。 他们在莱辛厄姆太太家常遇到的一些和蔼可亲的人在那里有一所房子，并为他们提供了社交服务。 快到月底了，鲁本变得焦躁不安，脾气暴躁。 他一个人在山坡上徘徊，在家里保持沉默。 孩子也一直在生病，它的哭声让他很恼火。

“事实上，”有一天晚上，他大声说，“我感觉不太舒服！ 我应该有比这更多的改变。 如果我回去安顿下来工作，我会崩溃的。”

“你想要什么样的改变？” 塞西莉问道。

“我本来应该喜欢在德国或挪威闲逛——一些新的地方。 但这一切都是不可能的。 克拉伦斯使我们成为奴隶。”

塞西莉反映。

“他没有理由阻止你去。”

“哦，我不能让你一个人呆着，”他不耐烦地回答。

“我想你可能会，几个星期——如果你觉得有必要的话。 我认为克拉伦斯不应该在九月中旬之前离开海边。 你知道，罗宾逊一家还会在这里。”

他咕哝着抱怨着，但最后还是提议他应该乘一艘哈里奇的船过去，然后走上碰巧吸引他的路线。 塞西莉同意了，几个小时后他就准备和她道别了。 她说过和他一起去车站不值得，而当他一开始就给她一个吻时，她保持着完全的平静。

“你不后悔摆脱我，”他说，勉强笑了笑。

“我不希望你以牺牲自己的健康为代价。”

“我希望克拉伦斯不会损坏你的。 这些不眠之夜正在告诉你。”

“去。 你会错过火车的。”

他从门口回头看去，但塞西莉已经转身离开了。

他缺席了六个多星期，在此期间，他经常在莱茵河上各个偏僻的地方写作。 回来后，他在伦敦发现塞西莉，她非常担心孩子，而且她看起来病得很重。 另一方面，他很强壮，精神很好。 一两天后，他开始定期去大英博物馆——不管怎么说，他去了那里。 就这样时间流逝到了年底。

一月份的一个晚上，鲁本去了剧院。 他让塞西莉坐在卧室的炉边，克莱伦斯坐在她的腿上。 几个星期以来，孩子病得很重，塞西莉很少放弃。

三个小时后，她坐在原来的位置上，仍然向前弯着腰，孩子还在她的腿上。 但没有任何动作，没有哭声引起她的注意。 泪水染红了她的脸庞，却再也没有落下。 她握着不再抚摸的蜡黄小手，注视着即将熄灭的火焰，仿佛在努力读懂自己的命运。

这位英国艺术家已经完成了他的工作，帕埃斯图姆那间肮脏的小旅馆今天将失去一位客人。

今天早上他起床的时间比平时晚了很多，他懒洋洋地漫步在春天的阳光下，肩上搭着一块地毯。 他常常采摘一朵花或一片叶子，似乎在仔细观察，在旧墙旁绕了很长一段路。 他时不时停下来看看寺庙，总是带着严肃的冥想眼光。 在一个高处，他站在通往萨勒诺的路上看了几分钟。

三月的雨水使植被变得富丽堂皇； 蕨类植物、鼠尾草、荆棘，以及覆盖在废墟周围地面上的所有密密麻麻的生长物，散发出无数的绿色。 海岸和山脉之间，宽阔的平原在荒凉中微笑。

最后，他走进海王星神殿，在他习惯的地方铺上地毯，每天中午，吃他的萨拉姆，喝他的卡拉布里亚葡萄酒，然后靠着一根柱子坐下。 在这里，他可以欣赏到废墟两端的景色。 在一个方向上，它只是一条狭窄的海带，下面是贫瘠的海岸，上面是万里无云的天空； 另一边是一个紫色的山谷，在亚平宁山脉的侧面远处升起； 两张照片都设置在多立克柱之间。 他点燃了一支雪茄，带着满足的微笑，沉浸在美味的温暖和宁静的寂静中。 伸手可及的地方，是一株从巨石间冒出来的蕨类植物。 他轻轻地抚摸着它的叶子，仿佛它是一个有知觉的生物。 或者他的目光停留在他面前的巨大柱子上——时而审视它的绝妙比例，时而享受阳光般的金色石灰华的色调，时而观察它被时间侵蚀的表面的无数裂缝，植物生长的石化形态，住在它缝隙里的粉红色小蜗牛。

在北方天空下工作了三年之后，将 Mallard 带到意大利的不仅仅是一种艺术冲动。 他想说服自己，他的自由证明了他在遭受如此强烈痛苦的地方恢复了记忆。 他搁置了来自斯宾塞夫妇的多次邀请，因为他怀疑自己是否能在地中海的视线范围内相信自己。 他早已从压抑的思想中解脱出来； 他对劳动的昔日热情如此强烈，以至于他难以想象自己告别人生目标时的心情。 但总有危险，唯恐南方魔女再一次战胜他的意志，让他陷入虚无悔的无能为力。 很长一段时间以来，他一直相信意大利永远对他关闭，从那以后，昔日的快乐变成了记忆中必须避免的痛苦。 最后，他决定响应朋友们的召唤，在他们从西西里回来时与他们会面。 他们本来希望他在希腊和他们在一起，但他的离开总是被推迟。 独处的习惯和特有的冷漠使他尽可能长时间地保持冷漠。

显然，他的健康状况已经足够好了。 他在那不勒斯熟悉的地方闲逛。 他沿着庞贝城到索伦托，再翻山到阿马尔菲。 每走一步，他都会带着轻蔑的怜悯微笑，为他已经活了很久的自己。 比那更多的。 三年前他来的时候，是为了做一些确定的工作。 他现在终于实现了这个目的，从而完成了对过去障碍的报复，并恢复了他自己的好感度，成为一个做他自己想做的事情的人。 在阿马尔菲，他进行了许多有用的研究。 在帕埃斯图姆，他一直在努力创作一幅画，这幅画从一开始就在他的脑海中。 是的，他又是一个健全的人了。

暴风雨般的爱情是给男孩的，他们还需要了解自己，也给诗人，他们可以把痛苦变成歌曲。 但对他来说，这只是阻碍。 是因为他曾经是疯狂欲望的牺牲品，他是用更清晰的眼光看待地球的美丽，还是他的手被赋予了更微妙的手艺？ 他认为没有理由去假设它。 北方流放的最初几个月的痛苦——他在海上、荒野和高山上与狂风作斗争，在暴风雨的星空下严酷的守夜——是否给了他新的力量？ 也许是身体的； 否则，他可能会花更多的时间来获得更多的满足感和利润。

让它被接受为人类不可避免的弊病之一——必须经历的事情，比如麻疹。 但它来得太晚了，令人不快。 毫无疑问，他必须感谢他生活中的僧侣习惯以如此暴力攻击他。 他已经忍受了它，这让他很高兴地保证它不会再困扰他了。

如果爱真的有造就或毁坏一个人的能力，那么他所经历的这种爱肯定没有这种品质。 从一开始他的理智就反对它，现在一切都结束了，他试图为使他的愿望落空的环境感到高兴。 在这里，他有点超出了真诚。 然而，无论如何，有一些论据加强了他希望看到一切都很好的愿望。 起初，他警告他不要把塞西莉当作他可能的妻子，这不仅仅是变态。 如果她背叛了最不愿意爱他的意愿，那么这些考虑就会付诸东流； 他会召唤众神来见证地球上唯一一个完美的女人是他的。 但她热情地向鲁本·埃尔加投降的事实，并不能证明她本性的可能性与可以保证的完全不同 他的 幸福？ 诚然，一个如此年轻的女孩容易犯可悲的错误——但他不会考虑到这一点； 对此，他毅然闭上了心。 他从爱德华·斯宾塞那里听说她在伦敦的一个季节让自己和其他人都感到高兴。 恰恰; 这证明了他的深谋远虑； 为此，她适应了。 但作为他的妻子，这种事情不会在她的范围之内。 他太了解自己了。 他对婚姻生活的看法与那种快乐不符。 作为他的妻子，也许她除了要适应他之外，别无他求。 可能； 但这又是一种不被承认的反映。 他只需要处理事实。 足以让他不由地想起她，甚至希望不久能再见到她。 而且，最重要的是，没有任何不厚道的感觉会诱使他希望她完全幸福。

他在海王星神殿里懒洋洋地伸着懒腰，看了一两下手表，好像时间在某种程度上与他有关。 它是如何做的，详细说明了。 他听见声音逼近，刚站起身来，一道身影便出现，在山峦的映衬下，从入口的柱子之间升起。 他往前走，脸上洋溢着灿烂的笑容。 来的人是爱德华·斯宾塞（Edward Spence），还有他的妻子和巴斯克夫人。

所有不露声色的人，他们握手的频率很高，就好像他们一周前才分开一样。

“完成你的工作了吗？” 斯宾塞问道，将手掌放在一根柱子上，亲切地打着招呼。

“我能在这里做的一切。”

“我们能看到吗？” 埃莉诺问道。

“我已经为旅行打包了。”

马拉德第一次有机会仔细打量巴斯克太太。 三人之中，她的变化明显。 她的健康有了很大的改善，如果有的话，她看起来更年轻了。 当然，她的脸有更鲜明的美。 矜持和自觉的尊严仍然是它的特征——这些与特征的模子是分不开的； 但她的眼里已经没有了以往不利于她的那种阴沉的光芒，她笑起来的时候，也没有一丝轻蔑的缄默。 然而微笑并不频繁； 她的嘴唇有一种习惯性的忧郁，经常皱着眉头，一副苦恼的表情。 其他人在和马拉德说话的时候，她稍微靠在后面，似乎正忙于检查神殿的不同部分。

穿着打扮，她变了样。 现在没有来自英格兰省的女士的建议。 她很好，因为穿得最合身； 既不会太年轻，也不会过分忽视她还年轻的事实； 适合季节和国家的旅行服装。

斯宾塞说：“他们在 osteria 谈论了很多马拉德先生。” “毫无疑问，你的离开自然会折磨他们。 你知道有没有其他英国人曾经勇敢地接受过这种住宿？”

一个乡下的小伙子出现了，提着一个小篮子，里面是派对从萨勒诺带来的午饭。

“你为什么要麻烦？” 野鸭说。 “我们有丰富的奶酪和沙拉。”

“所以我想，”斯宾塞干巴巴地回答。 “我记得两者的质量。 还有 葡萄酒卡拉布里亚，这是非常甜蜜的。 告诉我们你选择了什么观点。”

他们边走边聊了一个小时。 米里亚姆一个人几乎保持沉默，但她一直在关注着废墟。 野鸭听到她对埃莉诺说了一些关于中间神殿的柱子和所谓的大教堂的柱子的区别。 三年前，这种话不可能在她的嘴边说，而当他好奇地看了她一眼时，她似乎察觉到了他的神色。

他们终于打开了篮子，在野鸭躺过的地方坐了下来。

“这有一点亵渎的意味，”斯宾塞说。 “我们能做的至少是在我们开始用餐之前给波塞冬倒一杯酒。”

他照做了，把酒灌满了一个玻璃杯，然后庄严地把一半倒在了酒楼的地板上。 细胞. 野鸭观察了对巴斯克夫人的影响； 她与他的眼神对视了片刻，微微一笑，然后又陷入了沉思。

今天唯一的其他访客是几个德国人，他们看起来像艺术家，热情地谈论着。 一个人不断地对胸部进行其他严厉的打击，这有时会使接受者蹒跚而行——这一切都是出于纯粹的快乐和友谊。 他们测量了一些柱子，在一个地方，为了进行特殊的观察，小个子坐在他同伴的肩膀上。 当他们摆成这样的姿势时，米里亚姆碰巧看到了他们，这景象让她感到非常可笑，以至于她转过身去掩饰突然的笑声。 在这样做的过程中，她碰巧遇到了野鸭，他也开始大笑。 自从他们相识以来，他们第一次以坦率而愉快的心情注视着对方的眼睛。 米里亚姆迅速控制住自己，脸颊泛起了红晕。

“你可能会笑，”斯宾塞说，观察他们，“但你什么时候在国外看到两个英国人为自己赢得了如此多的荣誉？”

“的确如此，”野鸭回答。 “有人假设偶尔会在意大利找到有头脑的英国人，但我不知道他们藏在哪里。”

“几天后你会在罗马见到一位，”埃莉诺说，“如果你继续和我们一起——我希望你打算这样做？”

“是的，我会和你一起去罗马。 那个人是谁？”

“先生。 Seaborne——你最虔诚的仰慕者。”

“啊，我想认识一下那个家伙。”

米里亚姆看着他，笑了。

“你认识Seaborne先生吗？” 他突然问她。

“他在雅典和我们待了两个星期。”

午饭后，他们闲逛时，马拉德一直靠近米里亚姆，但没有说话。 他看见她弯腰捡起一块石头； 目前另一个。 她看了他一眼。

“帕埃斯图姆，”他微笑着说。 “也许是波塞多尼亚。 看看那边的田野，牛所在的地方； 他们用从地下挖出的碎片——一座城市的残余物——把它围起来。”

她只是低下头，表示同情。 一两分钟后，她把她拿起的两块石头递给他。

“一个多冷，一个多热！”

一种是大理石，一种是石灰华。 野鸭把它们抱了一会儿，笑着表示同意。 然后把它们还给她。 她把它们扔掉了。

到了考虑离开的时候，他们就去了客栈； 马拉德的行李被拿出来放进马车。 他们驱车穿过寂静的平原，向萨莱诺驶去。 在与 Spence 谈话的停顿中，Millard 将 Miriam 的注意力吸引到了从索伦托海角这边看到的不熟悉的 Capri 形状上。 她看了看，低声说是肯定的。

“你去过阿马尔菲吗？” 他问。

“是的; 我们去年去了。”

“我希望你没有像你哥哥和我那样度过这样的一天——不停的倾盆大雨。”

“不; 我们有完美的天气。”

在萨勒诺，他们乘上了火车，使他们能够在深夜到达那不勒斯。 马拉德陪他的朋友们到他们的旅馆，和他们一起吃饭。 事后他和斯宾塞一起抽烟，后者传达了一些他为隐私保留的消息。

“顺便说一句，我们听说塞西莉和她的姑姑在佛罗伦萨，下周要来罗马。”

“埃尔加和他们在一起？” 野鸭问道，只是出于友好的兴趣。

“不。 他们说他工作非常努力，以至于他无法离开伦敦。”

“什么工作？”

“我去年跟你说过的一样。”

马拉德好奇地打量着他。

“他的妻子为了健康而旅行？”

“她似乎又好了，但莱辛厄姆夫人认为有必要做出改变。 你不会利用见她的机会吗？”

“顺其自然，我没有理由不这样做。 事实上，我会很高兴见到她。 但我应该更愿意和他们一起见面。 你对埃尔加同样的工作有什么信心？”

“他 is 工作，我认为这是毫无疑问的，我怀着极大的好奇心等待结果。 莱辛厄姆夫人写得含糊其辞，顺便说一句，这不是她的习惯。 她是不是信徒，我们无法确定。”

“孩子的死对他影响很大吗？”

“我对此一无所知。”

他们默默地抽了几分钟。 然后，马拉德没有从唇边取下雪茄，观察道：

“巴斯克太太看起来好多了！”

“当然，这种变化对你来说比对我们更明显。 它来得很慢。 我敢说你也看到了其他变化？”

斯彭斯说话的时候眼睛一亮。

“我为他们做好了准备。 她应该一直和你待在国外，这本身就很重要。 你回英国后，她打算住在哪里？”

“为什么，关于这个问题还没有说一句话。 埃莉诺正在等待； 不喜欢问问题。 我们将再次在切尔西拥有我们的房子，如果她愿意，非常欢迎她与我们分享。 我想她肯定不会回兰开夏郡了。 她和埃尔加一家住在一起的想法是不可能的。”

“变化能走多远？” 马拉德犹豫着问道。

“我不能告诉你，因为我们都不相信她。 但她不再是一个严谨的人。 她读了很多书； 它的大部分阅读内容非常丰富。 与宗教毫无关系； 假设她一直在接受现代批评之类的事情，那将是错误的。 她非常了解希腊和拉丁作家的英文或法文译本。 我们的朋友布拉德肖会说什么？ 她一直在努力与整个坚实的历史学家图书馆打交道。 她了解意大利诗人，真的，女人在那个年纪自学的情况并不常见。”

“你介意告诉我她的年龄吗？”

“二十七，去年二月。 今天她一直是哑巴； 一般来说，当我们在有趣的地方时，她更喜欢展示她的知识——我们当然鼓励她这样做。 与人们记忆中的某些事物相比，这是一种幸福的虚荣形式！”

“她看起来好像从来没有征服过内心的平静，”马拉德又一次沉默后说道。

“我想她没有。 我什至不知道她是否正在前往那里。”

“巴特尔斯的小教堂怎么样？”

斯彭斯摇头笑了笑，对话结束了。

第二天早上，一切都开始了罗马。

复活节刚刚过去。 斯宾塞夫妇已经安排好他们抵达罗马的时间，以便能够与某些朋友度过几天，不受钟声和匆忙的旅行者的干扰，然后最终返回英格兰。 他们的旅馆在巴布伊诺。 马拉德在接下来的一两个月里不确定自己的动向，他去了他熟悉的莱昂大道 (Via Bocca di Leone) 的宿舍。 他把他的帕埃斯图姆照片带到了酒店，但拒绝把它留在那里。 马拉德缺乏表演者的那些特质，而这些特质对于艺术家来说是必不可少的，如果他想让他的作品广为人知并以可观的价格出售的话。 他讨厌私人展览之类的东西，害怕任何与他接触过的人通过友好介绍的方式提出购买建议。

“我不满意，现在我再来看看。 这只是一个粗略的草图。”

“但是 Seaborne 今天下午会来，”Spence 催促道。 “如果你让他看到，他会很感激的。”

“如果他愿意来我的房间，他会的。”

米里亚姆对这张照片没有发表任何评论，但只要它被发现就一直看着它。 寺庙矗立在清晨的阳光下，一种美妙的、难以形容的光，完美的真实，并以精湛的技艺渲染。

“它可能很快就会卖掉吗？” 她问，艺术家什么时候拿走了他的画布。

“很可能，他会在他身边保留一两年，直到他因为一些其他人无法察觉或被教导理解的错误而讨厌它，”斯宾塞先生的回答是。 “我希望我能以某种方式拥有它。 但如果我暗示这样的愿望，他会坚持要我把它作为礼物。 一个不切实际的家伙，野鸭。 他怀疑我想卖给他； 这就是为什么他不会离开它。 如果 Seaborne 去他的房间，XNUMX 比 XNUMX，他会受到粗暴独立的咆哮。”

这位 Seaborne 先生是一位文人。 斯宾塞一年前在罗马结识了他。 他们在皮亚勒的阅览室里随意地交谈着，西伯恩碰巧说，对他非常感兴趣的一位英国风景画家是一个鲜为人知的人，罗斯·马拉德。 他自己的作品大多是匿名的。 他为其中一份季刊和一份每周评论撰稿。 他比野鸭小一点，在某些方面他很像。 他的说话方式几乎一样，对自己的所作所为也一样沉默寡言，甚至特征略有相似，他的生活似乎相当孤独。

当两人见面时，他们的行为与斯宾塞所预料的完全一样——含蓄，几乎冷酷无情。 尽管如此，Seaborne 还是参观了艺术家的房间，在几个小时的谈话中，他们达成了相当程度的相互理解。 第二天，他们在波尔图迪里佩塔附近的一个文人居住的奇怪住所里一起抽烟，从此成为了好朋友。

在那之后的第二天早上，马拉德就早早地去了梵蒂冈。 他登上了帝王歌剧院，敲了敲那扇红色的小门，上面写着“Cappella Sistina”。 一进门，他就只看到一位绅士和一个年轻女孩站在地板中央，翻阅着他们的指南。 但是当他往前走了几步时，他看到一位女士从远处走来，她自己坐下，透过玻璃镜看天花板。 是巴斯克太太，趁她还在看壁画的时候，他走近了。 他的脚步在她身边停了下来，让她放下酒杯，看着他。 马拉德注意到他的脸色突然从冷淡的冷漠变成了欣慰的认可。 她眼中的光亮只是一瞬间； 然后她像往常一样似是而非地笑了笑，正式接待了他。

“你并不孤单？” 他说着，在她重新坐下时在她身边坐下。

“是的，我一个人来的。” 顿了顿，她又补充道：“我们认为没有必要一直在一起。 那将成为负担。 我经常离开他们，一个人去一些地方。”

她的神色依旧向上。 野鸭跟着它的方向走。

“你最喜欢哪个女巫？” 他问。

她立刻指了指德尔菲克号，但没有说话。

“我也是。”

两人都盯着那人影，沉默不语。

“你经常来这里吗？” 是马拉德接下来的话。

“去年经常。”

“是出于对它的真正热爱，还是出于责任感？” 他问，检查她的脸。

她在回答之前考虑了一下。

“不仅仅是出于责任感，尽管我当然也有过这种感觉。 我不 爱 迈克尔安吉洛的任何东西，但我不得不去看和研究。 我今天早上来到这里只是为了让我想起其中一张脸”——她指着最后审判的下部——“但这张脸对我来说很可怕。”

她发现他在微笑，她突然补充了一个问题：

“你喜欢那张照片吗？”

“为什么，不； 但我常常乐此不疲。 我不会一直拥有它（就此而言，我不会再拥有我喜欢的东西）。 一件伟大的艺术作品可能随时都是痛苦的，有时甚至是无法忍受的。”

“我已经学会了理解这一点，”她说，带着几分谦逊，这对马拉德来说是新的和令人愉快的。 “但是——不久之后，那个场景对我来说就成为了现实。 我想我永远不会像你那样看待它。”

野鸭想看看她，但没有。

“我有时会被同样的感觉排斥，”他回答说。 “并不是说我自己曾将其视为现实，但当我想起世界上的大部分地区确实如此时，我感到愤怒和痛苦。 你看到那个漂亮的女孩和她的父亲在一起。 当我经过时，我注意到她那张敬畏的脸，并听到了那个男人的一两个字，这告诉我，他们不存在艺术问题。 可怜的孩子！ 我应该喜欢拍拍她的手，告诉她要乖，不要害怕。”

“迈克尔·安吉洛相信吗？” 米莉亚姆用焦急的眼光看了他说话的那对人，怯生生地问道。

“我想是这样。 然而我还不确定。 但丁呢？ 你有没有因为他严肃地保证这件事和那件事真的降临到他身上而跌跌撞撞？ 撇开他是一个虚幻的幻想家的微弱观念，人们如何调和艺术家对诗歌的管理与基督徒的干信仰？ 无论如何，他写作时更像是诗人而不是基督徒。 Milton 没有提出这样的要求； 他只是祈求启发他的想象力。”

米里亚姆从这幅巨幅壁画上转身，再次凝视着女巫和先知。

“斯坦泽对你感兴趣吗？” 是马拉德的下一个问题。

“很少，很抱歉。 他们很快就让我厌烦了。”

“那凉廊呢？”

“我从来没有太在意它。”

“这让我很吃惊。 这些小照片是拉斐尔所有作品中我最喜欢的。 对于那些和 Psyche，我愿意付出一切。”

米里亚姆询问地看着他。

“你是不是又在想题目了？” 他问。

“是的。 我没办法。 我避开了它们，因为我知道仅仅将它们视为艺术是不可能的。”

“那你对几乎所有的意大利照片都有同样的困难吗？”

她犹豫了； 但是，她的眼睛没有看他，最后说：

“我不能轻易地向你解释旧约和新约之间的区别。 我几乎完全是从旧时代接受教育的——至少在我看来是这样。 我不得不为自己研究新事物，它有助于而不是阻碍我欣赏从中拍摄的照片。 我童年的宗教是一种痛苦、暴力、武断的判断和仇恨。”

“啊，但旧约还有另一面——它的那些部分，无论如何，都在凉廊中进行了说明。 你会和我一起上去吗？”

她站了起来，没有说话。 他们离开了教堂，上了楼梯。

“你没有印象，”当他们并肩走着时，他微笑着说，“我们刚才谈到的那些恐怖事件是旧约圣经造成的？”

“他们在 这 精神。 我对新书的阅读忽略了所有类似的东西。”

“我的也是。 但我们没有任何理由。”

“我们可以选择对我们有用的东西，拒绝有害的东西。”

“是的; 但是之后-”

他话还没说完，他们就走进了图中的凉廊。 在这里，马拉德挑选了他最喜欢的，努力解释他对它们的所有喜悦。 他向她展示了希伯来历史是如何变成一系列精美动人的传说的； 他专注于甜美、田园诗般的待遇、可爱的风景、贯穿始终的温柔理想主义、宝石般色彩的完美适应性。

米里亚姆努力用眼睛看，但并没有假装完全成功。 这些名字在她的耳朵里都是不和谐的。

“我会买一些他们的照片带走，”她说。

“不要那样做； 他们没用。 颜色和设计在这里密不可分。”

他们停留不超过半小时； 然后一起离开了梵蒂冈，默默地走到了圣彼得大教堂的前面。 马拉德看了看表。

“你要回酒店？”

“我想是这样。”

“我要不要叫一辆马车去？——我要去贾尼库卢姆走一走。”

她看了一眼天空。

“今天会有美景。”

“你不愿意来这么远？”

“是的，我应该享受散步的乐趣。”

“走？ 这会让你太累了。”

“不好了！” 米里亚姆回答说，移开视线，微笑。 “你不能认为我是那不勒斯那个冬天的我。 我可以走很多英里，而且只会感觉更好。”

她的语气把他逗乐了，因为这有点像一个孩子在被指责像孩子一样无能时的自卫。

“那就让我们走吧，无论如何。”

他们变成了 Borgo San Spirito，然后经过了安静的 Longara。 马拉德很快发现有必要缓和他摆动的步伐。 他没有和女士们一起散步的习惯，当一个眼神告诉他他的同伴太用力时，他感到很惭愧。 这一瞥使他观察了米里亚姆的步态。 它的优雅和精致让他突然有一种强烈的快感。 他不自觉地想到了塞西莉。 她那无与伦比的少女般的动作魅力完全是另外一种。 巴斯克夫人走在世俗的土地上，但在他看来，她的尊严使她有别于普通女人。

长久以来一直是一片寂静。 他们习惯于忘记上次说过的话，或者忘记了多久。

“你喜欢雕塑吗？” 马拉德问道，他对形式和动作的思考引出了他的追问。

“是的; 但与其说是绘画。”

他注意到她声音里的不情愿，一时间完全不知道这是为什么。 但反思很快解释了她的轻微尴尬。

“爱德华把它作为他的主要研究之一，”她立即补充说，直视着她的面前。 “他告诉我应该读什么。”

野鸭让话题落了下去。 但不一会儿，他们经过了一个拉车的牛轭，当他停下来看着他们时，他说：

“你不喜欢看那些动物吗？ 我永远无法靠近他们而不停下来。 看看他们宏伟的脑袋，他们的角，他们雄伟的动作！ 它们总是让我想起古老的东西——大理石上镶嵌着辉煌的力量，这些是荷马和维吉尔看到的那种牛。”

米里亚姆凝视着，但什么也没说。

“你的沉默是不是意味着你不能同情我？”

“不。 这意味着你给了我一种看待事物的新方式； 我必须思考。”

她停了下来； 然后，她的声音带着一种奇怪的变化，好像她不太确定她想发出什么样的语气，是开玩笑还是讽刺：

“你不希望我发出惊叹号吗？”

他笑了。

“坚决不。 如果你习惯这样做，我就不应该表达我的严肃想法。”

愉快的心情一直伴随着他，他脸上还挂着笑容，随即问道：

“你还记得告诉我，你认为我是在徒劳地浪费生命吗？”

米里亚姆涨红了脸，有那么一瞬间他以为他冒犯了她。 但她的回答纠正了这种印象。

“你承认，我认为，我的观点有很多话要说。”

“我有吗？ 嗯，有。 但是，同样的信念可能会通过非常不同的途径达成。 如果我们在那个结果上达成一致，我想这是唯一和独特的一致点。”

米莉亚姆面无表情地问道：

“你还像那时那样想大多数事情吗？”

“在大多数情况下，是的。”

“你没有找到更坚定的工作希望吗？”

“希望？ 我不确定我是否理解你。”

他看着她的脸，她急忙说：

“你还远没有满足自己吗？ 你的工作给你带来的只是比较的满足感吗？”

“我意识到在无限的道路上前进了一两英寸，”马拉德回答道。 “这并没有让我更接近结束。”

“但是你 已可以选用 一个目的； 你坚定地跟随它。 能这么说真是太好了。”

“你的意思是安慰吗？”

“在任何意义上你都不需要怨恨，”米里亚姆回答道，有点冷淡。

“我没有怨恨。 但是我想知道你现在在寻找什么样的生活努力的认可？ 也许你还记得，我们曾经谈过一种作品比另一种作品“更高”。 你现在对这个问题怎么看？”

她迟疑了一下，才说：

“我已经很久没有想到了。 我一直忙于学习最简单的事情，而没有为最困难的事情烦恼。”

“那么，学习是 选择您 一直反对。 让我反过来问你。 你觉得一切都够了吗？”

“不; 因为我开始得太晚了。 我现在正在做我小时候应该做的事，我总有一种落伍的感觉。”

“但物体本身与你的进步相差甚远？ 学习各种各样的东西就够了，并且觉得自己朝着可能的教育理想取得了一些进展吗？ 这足以满足你的生活吗？”

她疑惑地回答：

“我还不知道； 我无法清楚地看到我面前的东西。”

马拉德正要提出这个问题，但他克制住了，并以不同的方式塑造了他的想法。

“你想留在英国吗？”

“也许我会的。”

“你会回到你在兰开夏郡的家吗？”

“我还没有确定，”她正式回答。

对话似乎结束了。 彼此不注意，他们到达了通往蒙托里奥的圣彼得罗的十字路口。 到了露台，他们站着俯视罗马。

“毕竟，你累了，”马拉德看了她一眼，说道。

“我确实不是。”

“可是你饿了。 我们一直忘记现在是午餐时间。”

“我很少注意这样的时间。 总能吃到点东西。”

“像我这样的人这样说话很好，”马拉德笑着说，“但女人有井井有条的生活习惯。”

“为此你有点鄙视他们？” 她回来了，脸色凝重地盯着风景。

“当然不是。 只是我认为他们的生活与我的生活完全不同。 自从我还是个男孩以来，我对家庭规律一无所知。”

“你有时会拜访你的亲戚吗？”

“是的。 但他们的生活不能属于我。 它在某种程度上是国内的，它只会提醒我我之间的距离有多远。”

“你是否认为艺术家不能像其他人一样生活在家里的习惯中？”

“我认为这样的习惯对他来说是一种危险。 他 五月 找到一个家，如果命运特别善良。”

他指着北边地平线上的一座山丘，用另一个声音问她是否知道它的名字。

“你是说索拉克特山？”

“是的。 你不懂拉丁文，否则你会引用贺拉斯的话。”

她摇摇头，低下头，说话的语气比他从未听过的还要谦逊。

“但我知道它是英文翻译的。”

“嗯，这比大多数女人都多。”

他不情愿地说。 这句话本身并不客气，但他似乎一下子乐于粗鲁地说，提醒她注意她的缺点。 米里亚姆将目光转向另一处，不一会儿，她指了指刚刚在奥尔本山脉和萨宾山脉之间看到的远处蓝色的山丘。

“穿过那里是沃尔西人的国家，”她用柔和的声音说。 “在罗马与他们争夺霸权的日子里，一定有罗马人站在这里看着它。 想想从那天到贺拉斯在索拉克特看到雪之间发生的一切； 然后，从那以后发生的一切。”

他看着她的脸，连连点头。 他们追寻这个主题，并逐点提醒对方场景所暗示的内容。 野鸭感到惊讶，尽管他没有表现出来。 塞西莉站在这里，本来会更加热情地说话，但她是否会表现出米里亚姆知识的准确性令人怀疑。

“好吧，让我们走吧，”他终于说道。 “你不坚持步行回家？”

“没必要，我想。 如果我愿意的话，我可以做得很好。”

“我要花一两个上午的时间在几个画廊里逛一逛。 不知道你明天愿意和我一起去吗？”

“我会很高兴来的。”

“当人们不喜欢拒绝麻烦的邀请时，他们就是这样说话的。”

“那我说什么呢？ 我说的是实话，用很简单的话。”

“我想这是你的语气； 你好像太客气了。”

“但你反对礼貌的理由是什么？” 米里亚姆天真地问道。

“哦，我没有，当它是真诚的时候。 不过我一问你，就怕麻烦了。”

“如果我有这种感觉，我应该会明白无误地表达出来，”她回答的声音让他想起了从拜埃到那不勒斯的路。

“谢谢; 这就是我所希望的。”

给她找了一辆马车，约好了早上的时间，他目送她开车离开。

几个小时后，他在科隆纳广场遇到了斯宾塞，他们一起进入了一个 CAFFE. 斯彭斯得知莱辛厄姆夫人和她的侄女将在第三天到达。 他们的逗留时间最长为两周。

“今天早上我在梵蒂冈见到了巴斯克夫人，”马拉德马上说，一边打掉雪茄上的烟灰。 “我们聊了几句。”

“梵蒂冈主题？”

“是的。 我发现她对艺术的看法发生了一些变化。 但雕塑仍然让她警觉。”

“仍然？ 你认为她会克服这种感觉吗？ 你自己完全摆脱它了吗？ 想象一下，你被邀请通过弹珠举办一场女士派对，并将她们的注意力引向打动你的优点。”

“毫无疑问，我应该找一个借口。 但这将是弱点。”

“与我们的文明密不可分的弱点。 艺术中的裸体是不合时宜的。”

“呸！ 这助长了庸俗的偏见。”

“不; 它只是在陈述一个庸俗的事实。 这些大理石裸体人物系列仅具有历史意义。 他们被拒之门外，在没有人必须参观的地方。 这种现代工作是可以容忍的，仅此而已。 人们普遍不敢畅所欲言的艺术作品到底有什么好处？ 你站在国会大厦的维纳斯面前； 你吩咐服务员让它慢慢转动，然后开始向你的妻子、你的姐姐或你的小表弟讲授这部杰作的荣耀。 您详细指出 Praxiteles 展示了女性身材的每一种美感是多么令人钦佩。 其他女士站在你身边，温和地微笑着，将她们包括在你的听众中。”

野鸭笑着打断了他。

“嗯，为什么不呢？” 继续另一个。 “这不是 内阁 肯定在那不勒斯？”

“但你很清楚，实际上，它涉及到同样的事情。 佛罗伦萨论坛报上妇女的行为常常让人半痛苦半好笑！ 他们处于错误的位置； 以你自己的感觉为由嘲笑他们是荒谬的。 就我自己而言，我总是让我的妻子和巴斯克夫人在没有我陪伴的情况下逛这些画廊。 如果我不能诚实地自在，我不会假装这样。”

“这一切都是事实，但偏见是荒谬的。 我们应该鄙视它并与之斗争。”

“鄙视它，我们中的许多人在理论上都这样做。 但是，对它进行实际示威，就像我所说的那样，就是反对我们世界的所有文明。 也许有一天，雕塑将再次被证明是正当的； 目前艺术不存在，也不可能存在。 它的遗物属于博物馆——在这个词的英语意义上。”

“你的意思只是，”马拉德说，“艺术不适合大众。 我们很清楚这一点。”

“但是关于这一点有一个特殊的困难。 我们在文学作品中也遇到过。 文学中的某些篇章，所有知识分子都同意用荷叶边表达，就像他们伟大的一样纯洁，为什么永远不能大声朗读，比如说，在家庭圈子里，而不引起痛苦和沮丧？ 无需举例说明； 它们大量出现在你身上。 我们跳过它们，或者我们喃喃自语地阅读，或者我们坦率地说这不适合大声朗读。 然而，如果他发现他的女儿弯腰看书，没有人会皱眉头。 这里有一些根本性的错误。”

“这是我们英国清教主义的老问题。 在法国，在意大利，这种感觉要少得多。”

“远不及; 但为什么必须有呢？ 清教主义并不是一个充分的解释。 真正清教徒时代的英国清教徒有谈话的自由，这让我们今天感到恐惧。 随着我们所谓的文明进步，我们变得越来越拘谨。 一个可恶的事实是，从国内的角度来看，艺术和诗歌中一些最高尚的东西与被起诉的淫秽没有区别； 一个和另一个一样不可能进行坦率的讨论。”

“国内的观点是可鄙的。 这意味着资产阶级的观点，市侩的观点。”

“那么我自己，如果我有孩子，就应该既是资产者又是市侩。 所以，我非常怀疑，你也会。”

“很好，”马拉德有些不耐烦地回答，“那么这就是为什么艺术家不应该与家庭生活有任何关系的另一个原因。 但是看这里，你对我的看法是错误的。 如果我结婚了， 阿米科·米奥，我的妻子将学会在什么是艺术和什么是粗俗之间做出更多的理论区分。 如果我有孩子，他们应该从一开始就教他自然的道德，而不是传统的道德。 如果我能买得起优质的高贵雕像，它们将自由地矗立在我的房子周围。 当我在火边大声朗读时，不会有跳读或喃喃自语或坦率的遗漏； 不，阿波罗！ 如果我的一个女儿无法向我描述国会大厦的维纳斯和美第奇家族的维纳斯之间的区别，她将被要求更好地使用她的眼睛和大脑。 我家里不会有卑鄙的谨慎！”

“布拉维西莫！” 斯佩尼大笑着喊道。 “我看到，我的表弟 Miriam 并不是这些年来唯一进步的人。 你还记得我们在波西利波的一次谈话，内容是关于某位年轻女士的教育吗？”

“是的，我愿意。 但那是另一回事。 问题不在于希腊雕像和古典书籍，而在于现代的淫荡、肤浅和不负责任。”

“你当时夸大了，现在你也这样做了，”斯宾塞说。 “目前，借口少了。”

野鸭沉默了一会儿。 然后说：

“让我们谈谈我们一直在避免的事情。 这段婚姻的结局如何？”

“我把我知道的都告诉了你。 没有理由认为事情不是很好。”

“我不喜欢她一个人出国； 我对这种工作请求没有信心。 我怀疑事情是 不能 好吧。”

“一个愤世嫉俗的人——我不是——会暗示一个愿望与这个想法有关。”

“他会玩世不恭的错误，”马拉德平静地回答。

“她为什么不能一个人出国？ 他们不再需要每小时见面，这并不令人担忧。 人们理所当然地认为 他们无论如何，都不是资产阶级的； 他们的生活不会像蔬菜水果商琼斯夫妇那样安排得一模一样。”

“不，”另一个人若有所思地说。

“你觉得塞西莉会朝什么方向发展？ 可能她已经熟悉了幻灭。”

“可能吗？”

“嗯，肯定的。 这不是她教育中不可避免的一步吗？ 从哲学上讲，事情可能仍然足够好。 她要过自己的生活——我们知道这将是现代生活的终结。 即刻服务-等等; 这就是人们希望的，我想？ 我们不必再为她考虑了。”

“但我们可以祝愿最好的。”

“ is 最好的？” 斯佩尼说，保持他不偏不倚的推测语气。 “你确定琼斯先生和琼斯夫人不会太在意吗？”

“无论现代的幸福意味着什么，我倾向于认为现代的不幸与老式的人没有什么不同。”

“我亲爱的家伙，你是两种意见之间的缰绳。 你无法决定看哪个方向。 你有点像杰纳斯，两面都带着焦虑。”

“这里面有很多道理，”这位艺术家咆哮着承认道。

“继续你的绘画，以及你想到的任何其他实用的东西。 把哲学留给像我这样悠闲而平静的人。 接受不可避免的事情。”

“我这样做。”

“但不是现代的超然，”斯宾塞微笑着说。

“被你的现代性吊死！ 我相信自己显然是两者中更现代的一个。”

“与女性无关。 当你结婚时，你将是一个死板的独裁者，毫不掩饰。 你不认为女性是独立的存在，她们必须靠自己的责任拯救或失去自己。 你不愿意单独相信他们。”

“嗯，也许你是对的。”

“我当然是。 来酒店用餐。 我认为Seaborne会在那里。”

“不，谢谢。”

第二天早上，当米里亚姆加入他时，马拉德在博尔盖塞宫的庭院里只等了几分钟。 双方都有一些限制。 米里亚姆看起来好像不希望昨天的谈话以他们见面的方式重新开始。 她的“早安，野鸭先生”尽可能少地提及这是约会的事实。 这位艺术家的心情与昨天完全不同。 他的笑容很正式，似乎不适合交谈。

“我有 许可证，”他说，立即走向画廊的门口。

他们在第一个房间里闲逛，闲聊了几句。 第二个，一个过了壮年的女人正在临摹一张大图。 他们远远地看着她的作品，米里亚姆问她做得好不好。

“你自己怎么看？” 马拉德问道。

“在我看来，这似乎是熟练而准确的，但我知道它可能既不是一个也不是另一个。”

他指出了几个缺点，她立刻就认出来了。

“我想知道我一开始看不到他们这证实了我对自己的不信任。 完全没有价值的东西，我很可能不欣赏。”

“不管是不是——不； 至少，我认为不是。 当然，你的眼睛是未经训练的，你没有真正的知识可以继续。 您可以从情感上判断原始图片，并且您的情感不会完全误导。 您无法从技术上判断副本，但我认为您的观察力超过平均水平。 你想像这个抄写员那样度过一生吗？”

“我会伸出左手，让她的技能在我的右手边。”

“你会？”

“我应该能够 do 某种东西——某种确定的、相当好的东西。”

“为什么，所以你已经可以了； 特别是一件事。”

“那是什么？”

“了解自己的不足； 大多数人既不愿意也不能做到的事情。 看看这个弗朗西亚，告诉我你对它的看法。”

她检查了这张照片一两分钟。 然后，她不动声色，喃喃道：

“我不能说什么值得说的。”

“没关系。 说出你的想法，或者你的感受。”

“你为什么要我说些老生常谈？”

“这正是我不希望你说的。 你知道什么是司空见惯的，因此你可以避免它。 别管他的学校或他的约会对象。 这个人在这里想表达什么，你认为他已经成功了多少？ 这是主要的； 我希望一些批评者能理解它。”

米里亚姆听从他的话，把她要说的话害羞地说了出来，但语气很清楚。 当她停止时，马拉德沉默了，她抬头看着他。 他以微笑回报她，并点点头——就像他的态度一样。

“我没有让自己变得可笑吗？”

“我觉得不是。”

他们走了一小段路，野鸭出人意料地对她说：

“请记住，我并没有声称自己是绝对正确的。 我是风景画家； 在我自己的领域之外，我成为了一名业余爱好者。 你不必接受我的判断。”

“当然不是，”她简单地回答。

“我突然想到，我是相当独裁的。”

“原来如此，野鸭先生，”她看着一张照片回答道。

“对不起。 这是男人的失败，他们经常要好斗，并且过着孤独的生活。 我会尽量使用不那么冒犯的语气。”

“我不是说你的语气有丝毫的冒犯性。”

“那么，用更客气的语气——就像你昨天教我的那样。”

“我宁愿你说话的方式对你来说很自然。”

马拉德笑了。

“我承认，礼貌对我来说并不自然。 每当我不得不出于礼貌的人说话时，我会感到非常不舒服。 这就是为什么我回避所谓的社会。 我所见所闻对我来说已经绰绰有余了。”

“我看到的更少了； 但我理解你的厌恶。”

“你离家之前，不是很和人交​​往吗？”

“某种人。”她冷冷的回答。 “这不是你所说的社会。”

“当你回到英国时，你会很高兴与世界更自由地融合吗？”

“我不能说。 那个麦当娜是谁的？”

他们就这样慢慢地往前走，直到来到喷泉玩耍的小厅，从那里可以眺望台伯河。 坐在这里的阴影中，被那清澈的水变得凉爽清新，看到灿烂的阳光在黄褐色的河流上闪闪发光，真是令人愉快。

“每次我在罗马，”马拉德说，“在最初的几天之后，我感到一种特殊的精神平静。 意大利的其他城市对我没有同样的影响。 也许每个人都或多或少地经历过。 有时我会回到我小时候所知道的那种幸福——一种从责任感、要完成的工作和要面对的不愉快的事情中解脱出来的自由； 当我阅读艺术家的生活，或看名画的版画，或自己尝试画画时，我曾经有过那种满足感。 这种心情可能不像我这种人多的奇怪，一来，我就感激那主宰生命的力量，从小到大，在北方都不知道。 离开罗马，也许只有在地中海的好天气里。 但在罗马，它是完美的。”

“我以为你更喜欢北方，”米里亚姆说。

“因为我经常选择在那里工作？ 当我在野外风景和严酷的气候中拍摄主题时，我可以做得更好，但当我的思绪为了消遣时，他们选择了意大利。 我在赫布里底群岛或挪威并不享受自己，但我所拥有的一切力量都被带到了那里。 我不想在这里工作。 我想活下去，我觉得没有劳动，生活本身就是一种满足。 我自然是最闲的人。 工作对我来说总是痛苦的。 我喜欢梦想图片； 但把自己拖到空白画布前很可怕。”

米里亚姆凝视着台伯河。

“这些宫殿，”他问道，“曾经让你希望你拥有它们吗？ 你有没有想过自己走在大理石和照片之间，感觉这是你的家？”

“我想知道那一定是什么。 但我从不希望它落到我的头上。”

“不？ 你没有野心吗？”

“不是那样的。 拥有这样一座宫殿，就显得无足轻重了。”

“这真是令人钦佩！ 我应该放弃它，以恢复自尊。 莎士比亚或迈克尔·安吉洛可能住在这里并使其服从于他； 我应该是皇宫的主人。 你喜欢感受你的个性吗？”

“谁没有？”

“在你身上，我想，它很强大。”

米里亚姆微微一笑，好像她喜欢这种恭维似的。 两人再次开口之前，其他来访者已经过来观景，打扰了他们。

“明天我不会请你到任何地方来，”当他们又谈了一会儿照片时，马拉德说。 “第二天，埃尔加夫人就会来。”

她看着他。

“这不会阻止我去画廊——如果你想到的话。”

“你会有很多话要说。 在那之后你在罗马的逗留时间不会太长。”

米里亚姆没有回答。

“我希望你哥哥能来，”他继续说。 “我应该很想听听他关于他正在写的书的消息。”

“你不会很快到伦敦吗？” 她问，没有表现出太多的兴趣。

“我想是的，但我完全没有计划。 英格兰可能正在下大雨，甚至下雪。 我必须多享受一点阳光。 我希望您的健康不会因气候变化而受到影响。”

“我希望不会，”她机械地回答。

“也许你会发现你不能住在那里？”

“有什么关系？ 我没有任何关系。”

“不，你是独立的； 这是一个很大的祝福。”

像是无所谓的聊着天，他们离开了画廊。

在米里亚姆的一个箱子底部，紧紧地卷在一起，用绳子系起来，上面放着巴特尔斯仍在等待的那个新教堂的计划。 Miriam 不喜欢在打包或拆包时碰到他们。 她用一些东西盖住了它们，这些东西可能要等到她再到英国才会被移动。

但对他们的思念却无法掩饰得如此圆满。 它就在她脑海的一个角落里，上面堆放着许多新的东西。 但她不由自主地经常钻研所有这些旅行的堆积物，寻找下面的东西。 有时，这种冲动是如此的折磨人，过程如此痛苦，以至于她可能被比作一个在受害者墓地徘徊的凶手，无法抑制自己扰乱地球。

不是有条不紊的调查，也不是深思熟虑的推理，米里亚姆已经放下了她的旧信念，并命令她的智力生活在新的计划上。 在那些注定要超越教条界限的人中，很少有人真正通过勤奋的调查来做到这一点。 有多少人恪守遗传信仰的坚定不移是因为有坚定的理解？ 真正意义上的信念，Miriam 从未拥有过； 她接受了她所教的东西，没有反思，而骄傲随后使她顽固地坚持不懈。 同样的骄傲，加上刚刚变得自觉的心智的厌倦，以及第一次被人类触动的心灵的欲望，迫使她突然放弃自己所追求的理想，并以意想不到的能量开始使自己合格主张新的主张。 没有任何逻辑障碍挡住她的去路； 转身是件简单的事。 的确，她仍然不得不忍受选择了宽阔的道路而不是权威规定的狭窄道路的感觉。 过了很长时间，她才努力为自己辩解。 但这条宽阔的道路穿过了一个令她高兴的国家，她的进步如此显着，以至于自我表扬和他人的尊重使她对偶尔的良心刺痛毫不在意。

她现在能够回顾变化的过程，并比较这两种理想。 没有任何一个具有逻辑价值的论据支持，她将童年时代的所有信仰都视为迷信，并惊叹于他们对她的控制如此之久。 事实上，她的童年似乎一直持续到她来到那不勒斯。 她羞愧地回想起当时的言行举止。 斯宾塞夫妇怎么看她？ 他们是如何向朋友谈论她的？ 她给马拉德留下了什么印象？ 这些记忆是折磨； 他们解释了在某些日子里让埃莉诺不愉快的谦逊和假设的混合，以及不时让她闷闷不乐的黑暗情绪。

但是，“迷信”这个词并不能保证不会让迷信本身纠缠不清。 米里亚姆远不是被解放的人之一，无论多么傲慢，她都会遇到对自己自由的怀疑。 就像以往一样，她没有真正的信念，能够在虚弱和未满足的渴望中支持她。 近来有几次她都勉强和埃莉诺坦率地交谈，问她平静的生活是建立在什么基础上的，这种平静的生活似乎不依赖于超自然的信仰。 但羞耻总是束缚着她。 这就像承认她并没有真正拥有她所假装的自由。 然而，有一种间接的方式来处理这个问题，这样她的尊严可能会得到提高，而不是受到伤害。 她终于接受了这个。 从博尔盖塞宫回来后，她被焦虑的思绪所困扰。 与她自己的性别之一进行机密或半机密演讲的需求变得不可抗拒。 晚上，她找到了与埃莉诺私下交谈的机会。

“我想问问你对某件事的看法。 这是一个我必须决定现在我要回到英格兰的问题。”

埃莉诺询问地笑了笑。 刚才想窥探表妹的心思，她倒是有些好奇。

“你记得，”米里亚姆继续说，身体前倾靠在她坐的一张桌子上，玩着一张扭曲的纸，“我曾经有过在巴特尔斯建造一座小教堂的愚蠢愿望。”

她听到自己嘴唇上的这些话，脸红了——这么长时间以来，他们的声音是如此奇怪。

“我记得你说过要这样做，”埃莉诺回答说，带着她平时安静的和蔼可亲。

“不幸的是，我做的不仅仅是谈论它。 我对某些非常感兴趣的人做出了明确的承诺。 该承诺已在 Bartles 报纸上登记。 而且你知道我已经制定了我的计划。”

“亲爱的，你觉得这个承诺有约束力吗？”

米莉亚姆一只手撑着脸颊，另一只手不停地滚动着桌上的那张纸。

“是的，”她回答说，“我忍不住想我应该信守诺言。 埃莉诺，你觉得如何？”

“我不太清楚你如何看待这件事。 你所说的应许只是作为应许吗？”

这是没有用的。 米里亚姆不能说实话。 她不能承认她的立场。 顿时，她的唇边浮现出一丝轻蔑的微笑。

“我还能说什么？”

“那么在我看来，这项义务已经随着导致它的情况而消失了。”

米里亚姆的眼睛一直盯着桌子，有一会儿似乎在思考。

“承诺就是承诺，埃莉诺。”

“原来如此。 事实就是事实。 我理所当然地认为你不再是做出承诺的人。 我隐隐约约记得，当我大约八岁的时候，我曾发誓，在自己成熟时，将我世俗财产的一半给我的保姆。 做出这样的承诺，我一点也不感到羞耻，而且没有兑现它也一样。”

米莉亚姆笑了笑，但仍然是一张不相信的脸。

“我当时不是八岁，”她说，“但大约四二十岁。”

“那我们就这么说吧。 你是否仍然渴望造福于巴特尔斯的那个宗教团体？ 想到他们在提到你的名字时摇头晃脑，你会不会难过？”

“我确实有这种感觉，”米里亚姆慢慢承认。

“但这足以证明你有理由将你所有的一半或更多给他们吗？ 你说要拆掉 Redbeck House，然后在原地建造，不是吗？”

“是的。”

“无论如何，你应该再住在那里吗？”

“决不。”

“你更喜欢和我们一起在伦敦？”

“我想你已经烦我很久了。 或许我可以租个房间。”

“如果你愿意和我们一起住我们的房子，那么你就没有必要一个人住。”

“我拿不定主意，埃莉诺。 让我们只谈谈刚才的小教堂。 你确定其他人会像你一样看到它吗？”

“以我的思维方式的其他人无疑也会有同样的想法——这是一个很好的重言式。 爱德华听到你有这样的顾忌会感到惊讶。 好像你没有承诺要支持一个急需的家庭，或者任何类似的东西。 教堂是多余的。”

“不给他们。”

“他们已经有了。”

“但非常小而且不方便。”

“假设你问一下马拉德先生对这个问题的看法？” 埃莉诺说，仿佛听命于任性。

“野鸭先生知道我曾经有这个目的吗？”

“我想是的，”另一个回答，有点犹豫。 “你知道，当你第一次来那不勒斯时，并没有任何保留。”

“不，当然不。 你对他的看法和对爱德华的看法一样肯定吗？”

“我不能说我有。 没有预见到他对任何事情的判断。 既然是好朋友，何不请教他呢？”

“我们的友谊还没有走到这一步。”

“毕竟，我看不出别人的意见对你有什么用，”埃莉诺说，放弃了这一点。 “这是一个情绪问题。 当然，您看到的严格义务是什么都没有。 如果您愿意以这种方式使用一大笔钱，那么您完全有权这样做。 但是，顺便说一句，你不应该让巴特尔斯人清楚地知道是谁建造了他们的教堂吗？”

“肯定不需要那个吧？”

“我认同。 就我而言，这种顾虑会远多于另一方。”

米里亚姆不想继续谈话。 这样做的一个结果是她增加了不确定性。 她原以为，自己兑现诺言的提议，至少能得到一份认真负责的尊重。 但埃莉诺显然认为这与人们对善良愚蠢的微笑有关。 她的问题甚至表明，起初她对恢复这个项目的动机感到怀疑——这让 Miriam 感到恼火，因为它的正当性。 她一边走一边说：

“请考虑到这是保密的，埃莉诺。”

一种贫瘠的自信。 现在和以前一样。 她没有可以与她交流秘密的人，也没有更接近意义上的朋友。 她把自己痛苦地认识到的那些缺点归咎于这种孤独——她经常不诚实，她的讲话和沉默是为了效果，她的骄傲是建立在不诚实的基础上的。 如果她能在爱和信任的谦卑中流露出她的心，那疼痛怎么会减轻！

很长一段时间以来，她一直全神贯注，或者几乎全神贯注于学习和观察。 但马拉德询问她是否认为这足以触及她再次遇到麻烦的根源。 三年前，她并没有花太多的钱来制服一个对与生俱来的无望的欲望。 这种渴望的复苏现在与成熟的智力的不安结合在一起，她恐惧地期待着她的孤独继续存在。 她的生活一定会发生一些变化。 突如其来的希望在一两天内使原本会缓慢发展的动乱的根源得到充分发展。

生活在伪装中似乎是她的命运。 作为 Redbeck House 的女主人，以及 Bartles 的反对虔诚之光，她对自己的了解并不像她希望在别人面前出现的那样。 确实，他不是伪君子，而是伪装出非凡的热情，同时也是属灵骄傲的明目张胆的例子。 现在，她犯了类似针对相反目的的模拟的罪行。 事实上，她既没有束缚也没有自由，她不能让自己看起来比她交往的人更不开明。 然而，她的灵魂却厌倦了谎言。 她一生的需要，就是去尝尝臣服于比自己强者的幸福。 宗教信仰是一般妇女的资源，她们因此受苦并被剥夺了自然的慰藉； 但对于米里亚姆来说，这是不可能的。 她的性情并不虔诚，无论不安的良心如何执着地探访，她已经没有能力让她的旧信仰成为现实。 摘要对她没有用； 哲学上的安慰对她来说就像教会的信条一样少。 唯有强大的人带，才能将她从卑贱的地位中提拔出来，引向至诚之道。

在塞西莉到来之前，她曾指望与马拉德一起度过另一个早晨。 对这种希望感到失望，她为野鸭的行为编造了各种令人痛苦的理由。 因为有机会他在酒店打来电话，所以她呆了一整天。 但他没有来。 第二天下午，莱辛厄姆夫人和她的同伴到达了罗马。

众所周知，塞西莉的健康受到了生病孩子的照料，以及她在孩子去世时的悲痛。 所以没有人惊讶地发现她的脸很瘦。 她向朋友们打招呼，似乎很高兴再次和他们在一起； 但第一个小时的光辉并没有持续下去。 谈话花费了她明显的努力。 她很少谈论任何事情，而且通常说话的语气不自然，思想和措辞的矫揉造作，这与过去的自发形成了鲜明的对比。 当埃莉诺想让她谈论自己时，她更愿意讲述她最近读到、听到或看到的东西。 少女单纯的优雅，在妻子和母亲身上被修饰，当然是意料之中，但塞西莉看起来比她本该做的还要老，时不时地让自己有些过分的意识，仿佛感受到了这种观察。即使是亲密的朋友，也有些克制。

米里亚姆询问了她哥哥的健康状况后，很少参与一般的谈话，直到深夜，她才与塞西莉私下交谈。

“我可以过来和你坐几分钟吗？” 塞西莉问，米里亚姆什么时候去她的卧室。

当他们的意见分歧成为亲密关系的公认障碍时，他们彼此之间的自在程度要低得多。 塞西莉不确定她的嫂子从原来的立场上进步了多少，她甚至看到她一贯的沉默寡言增加了。 就她自己而言，不再有姐妹情谊的温暖冲动。 但是，当他们单独在一起时，她的第一句话听起来像是在呼吁温柔的信任。

“我真希望你看到我可怜的小男孩！”

“我希望我能离得更近一点，”米里亚姆和蔼地回答。 “很遗憾你遭受了这样的损失。”

塞西莉谈起这个孩子，带着朴实的感情，这让她比以前更像她自己。

“一个小东西在那个年纪死了，”她马上说，“那只是母亲的悲痛。 父亲对这么小的孩子不可能有太大的兴趣。”

“但是鲁本在我从他那里收到的一封信中非常亲切地写下了克拉伦斯。”

“是的，但他自然不应该像我一样感到失落。 一个人在生活中有他的事业； 一个女人，如果她不需要为面包而工作，除了为家里发生的事情感到高兴或难过之外，别无他法。”

“我不应该认为你对一个女人的生活持那种看法，”米里亚姆沉默后说，用不确定的眼神打量着对方。

“‘风景’对我来说已经变得相当厌倦了，”塞西莉回答说，悲伤地微笑着。 “悲伤对我来说就像对一个从未质疑过社会信仰之一的女人一样悲伤； 这让我很沮丧。 毫无疑问，我应该找到各种优越的安慰。 但我没有，也不能。 一个女人的天性是照顾她的丈夫和抚养孩子。 米里亚姆，你相信任何事物都会取代这些职业吗？”

“我想不会。 但时间会帮助你，你的兴趣会再次回来。”

“真的。 另一方面，同样真实的是，我现在看到这些兴趣实际上是多么少。 如果您愿意，它们是消遣，但仅此而已。 然而，有些女性做着严肃的工作； 我希望我能成为他们中的一员。 对他们来说，也许“观点”是真实而有帮助的。 但别管我自己； 你很高兴听到鲁本正在努力吗？”

“非常高兴。”

塞西莉等了一会儿； 然后，看着对方的脸，问道：

“你知道他在写什么吗？”

“一般来说，”米里亚姆回答说，避开了她的眼睛。 “你觉得他的选择是明智的吗？”

“我敢说这是他写得最好的主题，”塞西莉微笑着回答。

“我怀疑他是否充分理解它，”米里亚姆用平衡的语气说。 “除了偏见，他真的一无所有。 他的书中会有大量的歪曲——如果他完成的话。”

“是的，恐怕这是真的。 但毕竟它可能是有用的。 他会在这里和那里达到目标。”

塞西莉犹豫不决。 她看到米里亚姆的眉毛不安地皱着。

“也许是这样，”回答说。 “但我很清楚，当我需要你所说的那种帮助时，这样一本书对我毫无用处。”

“为了确定; 这是给那些已经自助过的人的。”塞西莉用开玩笑的语气说。

米里亚姆转向另一个话题，很快就道了晚安。 回想这次谈话，她为自己被熟悉的弱点所引导而承认自己改变了思维方式而感到恼火。 诚然，她并没有掩饰的意思，但这种明目张胆的表白，似乎让她的塞西莉显得自卑； 她就像一个声称承认进步的女学生。

第二天早上，Mallard 打来电话。 他走进了一个房间，莱辛厄姆夫人、埃莉诺和米丽亚姆正等着塞西莉加入他们，好让大家一起出去。 米里亚姆从未见过他表现得如此轻松。 他的精神很好，说话的技巧在他身上是最不寻常的。 莱辛厄姆太太说她要去看看塞西莉为什么耽搁了。 埃莉诺也找了个借口离开了房间。 但米丽雅姆还在，站在窗边，望着街道。 野鸭站在她身边，但没有说话。 沉默持续了一两分钟。 然后塞西莉进来了，艺术家立刻热情友好地迎接她。 米里亚姆转过身来，但没有直视这对夫妇。 她的眼睛在镜子里看到了他们的倒影，她似乎没有仔细观察他们。 塞西莉一脸期待的高兴地出现了。 她一开始就非常认真地看着她的老朋友，当她和他说话时，带着明显的情感口音。 野鸭温顺、虔诚； 他握住她的手比需要的时间长了一点，但他的目光很快从她的脸上移开。

“你老公还好吗？” 他用饱满而沉着的声音问道。

他们坐下，米里亚姆再次转向窗外。 塞西莉的声音在她耳边刺耳。 它比对其他人说话时更甜美、更年轻，更像塞西莉·多兰的声音。 野鸭也继续用一种柔和、愉快的语气，与他平时说话的语气完全不同。 米里亚姆听到他的话，激动得激动不已。

“他们告诉我你在帕埃斯图姆画的那幅画。 我和莱辛厄姆夫人什么时候可以来看它？”

“我没有地方可以接待你。 你喜欢什么时候我就把东西带到这里来。”

米里亚姆动了。 她想离开房间，但自己无法决定离开。 与此同时，野鸭环视她。 她把他的神色理解为一种不耐烦的表情，立刻对塞西莉说：

“我想我会改变主意，今天早上写几封信。 或许你可以说服野鸭先生代替我开车。”

“哦！” 塞西莉笑着叫道：“我敢肯定，野鸭先生不想去英国公墓。” 她向马拉德本人解释道：“我姑姑已经答应去某座坟墓，并为佛罗伦萨的一位朋友抄写铭文。”

她说话的时候，莱辛厄姆太太和埃莉诺回来了。 野鸭站起身来，带着奇异的微笑看着米里亚姆。 然后又聊了一会儿，并答应再来一次，很快就离开了。

“不要让我们失望，”塞西莉用最自然的语气对米里亚姆说。

“只是我觉得我们让马拉德先生的访问变得很短暂，”米里亚姆回答说，羞愧得不能自已。

“他讨厌仪式。 最好的办法就是说：‘现在请不要妨碍我，等我有空的时候来吧。’”

米里亚姆特别讨厌塞西莉向她提供的有关艺术家角色的信息，尽管语气很有趣。 在开车的过程中，她说服自己，塞西莉的精神好转完全是因为和马拉德的谈话，这激起了她新的怨恨。 她已经预见到刚刚发生的会面对她自己的感情的影响。 这太愚蠢了，但她无法控制。

第二天，马拉德又把他的照片带到旅馆，在他们的起居室里和莱辛厄姆太太和塞西莉呆了将近一个小时。 Miriam 在她从 a 回来时听说了这件事。 孤零零地走着，而且听说马拉德一直在向他的朋友们展示一些他从未提出让她或斯宾塞一家看到的小画。 下午，她又自己出去了，一边看着西班牙广场的橱窗，一边发现玻璃里倒映着野鸭的脸。 她在转身看他之前把身子拉到一边。

“这是一件聪明的工作，”他说，指着窗户上的一幅水彩画，说话时就好像他们已经在交谈过一样。 他甚至没有行礼。

“我是这么认为的，”米里亚姆回答说，非常冷淡，看着别的东西。

“你要回家吗，巴斯克太太？”

“是的。 我只是出来买东西的。”

“我只是要去看看 Seaborne 先生昨天向我介绍的一个意大利人的工作室。 它在 Quattro-Fontane 中。 你会感兴趣吗？”

“谢谢你，野鸭先生； 我宁愿今天下午不去。”

他以礼貌的微笑接受了拒绝，以赞同的方式抬起了帽子，转身穿过广场，让她走她的路。

今晚，Seaborne 拜访了他们，他们第一次见到了莱辛厄姆夫人和塞西莉。 这些女士们天生就喜欢他，在他离开之前，她们是真心喜欢他的。 他以令人愉快的安静方式表现出对埃尔加夫人的敬佩。

“现在，是不是有点像野鸭先生？” 客人走后，埃莉诺问道。

“只是——只是一点点，”塞西莉承认，带着一丝挑剔和有趣的微笑。 “但 Seaborne 先生并没有给我留下如此原始、如此强大的印象。”

“哦，他当然不是，”斯宾塞说。 “但更敏锐，也许在几个方面都有更好的感觉。”

米里亚姆听了，并受到了折磨。

整个晚上，她一直在观察塞西莉，她的谈话能力和风度使她羡慕不已。 她自己离这个受过教育和受过社会训练的女人的理想有多远！ 一个陌生人的出现让塞西莉的沮丧情绪一扫而空，她的所有能力都得到了展示。 米里亚姆带着一种痛苦的屈辱感，比较了她自己微不足道的话语和那些吸引每个人注意的明亮的、往往是精彩的谈话。 在塞西莉身边，她确实还是个女学生，费了好大劲才知道了一点常识。 因为，尽管塞西莉没有深厚的学识，但她对自己所知道的东西的使用总是具有启发性、知识性和个人性。

马拉德拿出他的画给塞西莉看，这有什么奇怪的呢？ 没有什么是平庸的 这里 评论和钦佩。

她觉得自己是一个微不足道的觊觎现代女性的可能性，这些可能性从她出生就对塞西莉开放。 在自然发展的过程中，塞西莉虽然还是个女孩，却永远抛弃了一切迷信和令人烦恼的怀疑。 她是真正意义上的“解放”——爱德华·斯宾塞习惯于开玩笑地使用这个词。 这就是马拉德关于女性令人钦佩的概念。

塞西莉第一次见到罗马，但她无法以自然的方式享受它。 她只是在罕见的时刻 毡 罗马。 她一生中最宝贵的期望之一正在逐渐消失在记忆中，被沉闷的经历所取代，在幻灭中屈指可数。 并不是她所看到的让她失望，而是她看到的并不是她自己。 如果她在第一次访问意大利时就住在这里，那么这些小时和几天的时间会为她带来多么强烈的热情！ 七座山上会亮起多么亮的灯，现代街道的每一种粗俗都被她的想象所改变！ 但现在她并不急于参观最神圣的地方。 她满足于轮流接受每一个，她的注意力很快就减弱了。 在佛罗伦萨也是如此。 她觉得自己被降到了比她原生的更低的存在水平。 她是否过上了她的生活——所有值得称之为生活的东西？

她的主要安慰是在斯宾塞夫人的社交中。 以前她还没有准备好欣赏埃莉诺，但现在她感受到了那种平静、自力更生、充满幸福的美感，这对她来说似乎永远不可能达到。 厄运是埃莉诺的朋友。 幻灭只是以仁慈的智慧出现在她身上。 没有忧郁的枯叶在她的脚边沙沙作响，也没有阻碍她的行走。 即使她从来没有当过母亲，也很高兴。 她是一个自由的女人； 在丈夫的爱中自由，在知识的追求和对所有品味的培养中自由。 她没有为激情而悲伤。 女人还能期待什么比这更大的幸福呢？ 塞西莉曾经相信，生活就是充满激情或失败。 她现在明白，有一条中间道路。 但对她来说，它是封闭的。

几天后，她甚至可以用非常简单的语气与埃莉诺谈论过去的事情，而不会泄露她必须保密的想法。 一次这样的谈话让她想起了她离开伦敦前不久学到的一件事。

“你还记得吗，”她问，“格鲁克太太家里有一个叫丹耶的家庭吗？”

埃莉诺想起了这个名字，以及它所附的特征。

“我的一个在汉普斯特德有房间的熟人碰巧谈到了和她在一起的人，我惊讶地发现他们就是那些否认者。 其中一个女儿瘫痪了，可怜的姑娘； 我震惊地想起她，想起她被这样的命运造访。 我相信她会嫁给那个给布拉德肖先生带来如此多乐趣的艺术家马什先生。 还有最年长的——”

她停下来询问埃莉诺为什么如此富有表情地看着她。

“等你讲完故事我再告诉你。 老大呢？”

“她最近嫁给了穆塞尔怀特先生，他也是我们的老熟人之一。 特拉维斯太太——告诉我这一切的那位女士——说丹耶太太对这桩婚事喜出望外，因为穆塞尔怀特先生是一位男爵的兄弟！”

“确实很满意。 好吧，现在是马什先生。 我们在西西里岛时，爱德华收到了布拉德肖先生的来信，这位年轻的绅士在信中发挥了重要作用。 看来他早就放弃了自己的艺术生涯，开始做生意了。”

“那个最优秀的年轻人？ 但我记得关于那件事的一些事情。”

“他的生意经常把他带到曼彻斯特，他一直在培养布拉德肖家族的熟人。 现在他和他们的大女儿订婚了。”

“夏洛特？ 发生了多么奇怪的事情！ 她不是跟我年纪差不多吗？”

“是的; 而且，如果她履行诺言，她将成为世上最朴素的女孩之一。 她父亲拿这件事开玩笑，但显然并不反对。”

那是星期四，Spences 决定在星期五晚上出发前往伦敦。 米里亚姆这几天一直很孤单，今天早上还是像往常一样独自外出。 Spence 与 Seaborne 订婚。 莱辛厄姆夫人、埃莉诺和塞西莉去了梵蒂冈。

野鸭也在哪里。 他参观了教堂、斯坦兹、凉廊和画廊，不是在看东西，而是在寻找某个人。 然后他出来了，绕着圣彼得教堂走到博物馆。 在 Sala Rotonda 他遇到了他的朋友。

他们谈到了半身像。 塞西莉拿着目录研究它们，希望马拉德能分享她的快乐。

“女皇最让我感兴趣，”她说。 “过来向他们致敬。”

他们用不朽的眼睛注视着那三个曾经在他们脚下看到世界的女人：图拉真的妻子普洛蒂娜； 福斯蒂娜，安东尼·皮乌斯的妻子； 朱莉娅，塞普蒂米乌斯·西弗勒斯的妻子。 高贵的头颅，彼此如此不同。 普洛蒂娜（Plotina），长着强壮但不漂亮的五官，高高的颧骨，男性的下巴； 她的额头上隐隐约约的焦虑。 Faustina，那种贵族的自我意识，傲慢自大，美丽无比，一头编织的头发冠冕。 茱莉亚·多姆娜，一张精致的贵族面孔，嘴角带着一抹闲散和善意的轻蔑，把她的尊严视为理所当然。

“这些女人让我敬畏，”当马拉德站在她身边时，塞西莉喃喃地说。 “他们不属于我们的世界。 他们让我觉得自己好像属于一个劣等种族。”

“光荣的野蛮人，”野鸭回答。

“我们今天没有权利这么说。”

然后是Antinous，他所有头脑中最优秀的。 它必须从侧面捕捉，令人惊叹于无灵魂之美的完美。 还有奥特里科利的木星，最雄伟的大理石面孔； 额头上的那条深深的纹路中，不仅有深刻的思想，还有某种对统治的关怀，或某种对人类的怜悯。 仿佛他刚刚在荷马史诗中说出了他的话：“因为在地球上呼吸和移动的所有生物中，没有比人类更受折磨的生物了。” 但是另一个，塞拉皮斯，是无所顾忌的。 在他的脸上是一种神圣的平静，一种超凡的温和； 他永远凝视着崇高而无情的遐想。

然后他们走到缪斯大厅，谈到塔利亚，她那甜美而高贵的脸庞，深邃而远方的眼睛，带着如此疲惫的悲伤，喜剧？ 是的; 喜剧本身，当喜剧被正确理解时。

当他们站在这里的时候，一个年轻的神父走过来，手里拿着一本弥撒书或简书之类的书，喃喃自语，仿佛在背诵。 塞西莉的目光跟随着他。

“多么适合这种学习的地方！” 她惊呼，看着野鸭。

他也感觉到了不协调，笑了起来。

梵蒂冈的两三个房间一天就够了。 塞西莉不相信自己在兴趣开始消退后会留下来。 她赢得了两个小时的理智平静，这已经很重要了。 她的同伴们不想再呆下去了。 就在他们再次进入 Sala Rotonda 时，他们发现自己与 Miriam 面对面。

“你知道我们要来这里吗？” 埃莉诺问。

“我觉得很有可能。”

她和野鸭握手，但没有跟他说话。 埃莉诺提议留下来陪她，因为这将是他们最后一次访问，但米里亚姆友好地说她宁愿一个人呆着。 于是他们离开了她。

在出口处，马拉德看到他的同伴上了一辆马车，他自己继续往前走。 但是，马车一消失，他就转身回去了。 他小心翼翼地恢复了他的 许可证 从服务员那里，以通常的方式，当他出来时，这样他就可以立即再次进入。 他快步走到他们离开米里亚姆的地方，但她已经不见了。 他往前走，发现她坐在丽城阿波罗号前。 当他的出现引起她的注意时，他看到她有一种想站起来的冲动。 但她还是克服了，又把目光转向他，一副自制力不自觉地像挑衅一样的神情。

他在她身边坐下，说：

“我今天早上来梵蒂冈是为了有机会见到你。”

“我希望这不是你来的唯一原因，”她用普通礼貌的声音回答。

“事实上，我应该请你让我今天陪你一个小时，因为这实际上是你在罗马的最后一次； 但我不确定你是否会同意，所以我抓住了机会。”

她等了一会儿才回复。

“恐怕你是指几天前的邀请。 我没心情去工作室，Mallard 先生。”

“是的，我就是这么想的。 你拒绝的方式不太像你自己。 我开始害怕你也想我，不管形式如何。”

他的回来使她很高兴。 这是出乎意料的，她的脸色很难看，以免暴露她突然的高兴。 但那一抹掩饰不住的怨恨的神色，说明了自从她在塞西莉的陪伴下遇到他之后，她的心意。 那种嫉妒的痛苦是无法控制的； 最琐碎的事情一直让她兴奋不已，现在却让她心生厌恶。 以传统方式说话的努力几乎超出了她的能力。

他们有共同的个人自信，这是骄傲的阶段之一，并且被证明是误解的根源。 尽管米里亚姆自尊心很强，但她无法确信，作为一个女人，她对野鸭有浓厚的兴趣。 艺术家发现很难说服自己，米里亚姆认为他不是一个有才华的人，他的注意力很讨人喜欢，也许有点讨人喜欢。 尽管如此，他还是注意到她的行为变化与塞西莉的到来有关。 在他看来，她应该嫉妒他与她嫂子的关系，这很不寻常，几乎令人难以置信。 她在那不勒斯猜到了他对塞西莉的热情吗？ （他幻想这个秘密从来没有逃过他。）但是把嫉妒归咎于她就是假设她很看重他的友谊。

米里亚姆说话时瞥了一眼阿波罗号。 意识到他在看她，她移开视线，用强迫的语气说道：

“我没有这样的想法。 你误解我了。”

“那都是我的错，我很抱歉。 你刚才说你宁愿一个人呆着。 明天我会来酒店，只是为了告别。”

他起身; 米莉亚姆也照做了，正式问道：

“你还不确定你在这里待了多久？”

“相当，”他的回答很愉快，很高兴。

“你不去上班？”

“不; 这是我的假期。 我希望你能多待一会儿。”

“你在这里还是会有朋友的。”

野鸭不喜欢这种语气。

“哦，是的，”他回答。 “我希望有时能见到莱辛厄姆夫人和埃尔加夫人。”

他停了下来; 然后补充说：

“我敢说我会和他们差不多同一时间回到英国。 我可以希望在伦敦见到你吗？”

“我很不确定我会在哪里。”

“那我们可能很久不会见面了。——你能不能让我给你一两幅小画，让你想起意大利？”

Miriam 的脸颊变得温暖，她顺着眼睛往东看。

“你的画太贵重了，不能随便送人，野鸭先生。”

“我不希望你把它们当作小事。 他们对我的价值观之一是我可以不时地取悦他们的朋友。 如果你宁愿我不把你当朋友，那你拒绝他们是对的。”

“我很乐意接待他们。”

“谢谢。 他们将被送到酒店。”

他们握手，他离开了她。

第二天，当他来告别时，他们又见面了几分钟。 米里亚姆没有提到她收到的包裹。 她很疏远，临别时的笑容很冷淡。

于是三人一路向北。

他们的离开让塞西莉的沮丧情绪又回来了。 与埃莉诺分开时，她好不容易才止住了眼泪。 当她一个人的时候，他们有自己的方式。 她隐隐觉得难受——被无形的忧虑所困扰，带着一种凄凉的感觉。

第二天带来了她丈夫的一封信，“亲爱的西斯，”他写道，“很抱歉这么久没有给你发信，但真的没有消息。 我预见我不会有太多手稿要给你看。 我正在大量阅读，但我还没有准备好写作。 希望你变得更好； 通知我你的归来。 我对野鸭的问候； 我希望你很少见到他。” 就这样，这封信以“你永远的”结束了。

这就是鲁本不得不对她说的，当时她已经缺席了将近一个月。 带着沉闷的失望，她把那干燥的东西从她的视线中移开。 她本来打算今天写信的，但现在她不能了。 她的话比他还少。

他表示不希望她回来，也没有感觉。 或许，她离开了多久，他只是无所谓； 但她不能保证他不喜欢没有她。 而且，就她自己而言，她有没有想要再次回来的愿望？ 在这里她不满足，但在家里她就更不满足了。

他信中提到这本热议的书的那句话，只是证实了她的不信任。 她对他的工作没有信心。 他的能量不时的复苏，无疑是真实的，但她知道，其随后的衰落是用各种各样的借口来标记的。 可能他还在“大量阅读”，但更大的可能是他陷入了无所事事。 她对他的感情很重要，她从不揣测他如何度过闲暇时光。 她的思想有意识地和无意识地避免了这种思考； 这与她无关。 他现在有许多同伴，她自己对这些人知之甚少。 他们不被认为是适合她的熟人，当然意味着鲁本不能从他们身上获得任何好处，而且很可能会因他们的接触而受苦。 但在这些事情上，她早就被动、粗心了。 经验告诉她，夫妻分居是多么容易，即使他们的家庭习惯似乎一如既往。 在书中，这种情况以前让她觉得不可思议，但现在她怀疑这是婚姻中最常见的结果。 习惯，习惯； 它有多强！

而且是多么的堕落！ 她将这种直率归因于她的感知和享受能力，以及她周围世界的这种贫瘠。 期待如此庸俗化的存在是可怕的。 她已经意识到她自己可能会失去她的智力野心的未来的警告。 灵魂出现了蠕动的麻痹，她没有经历过它的症状吗？ 已经很难将自己投入到任何需要真正努力的研究中。 她没有追求她的拉丁语； 她避开德文书籍，因为它们比法文更严格。 她的记忆失去了一些东西。 难道她要成为社会的女人，一个精致的八卦，一个自命不凡的评论和聪明人谈话的回声吗？ 如果不是，那么她肯定必须发挥她开始怀疑的性格力量，而这种力量并不在她身上。

奇怪的是，她向她透露了自己的一些真实想法的人，却是这个朋友圈里，似乎离她最远的人。 不由自主地，她和米莉亚姆说话了，没有人说话。 这可能是旧协会的结果。 但这是否与她在与 Spences 和 Miriam 本人谈话的第一个小时中形成的奇怪猜测有关——Miriam 和 Mallard 之间正在发生意想不到的亲密关系？ 因为，在她对野鸭的频繁思考中，她必然想知道他是否会察觉到她任性的真正问题。 而且，她并不想让他失明，她几乎希望有一天他会知道她的生活是如何形成的。 马拉德在她心目中的地位是独一无二的。 以某种方式，她可能会看待一个总是远离她的兄弟，但她有充分的理由去爱和尊敬他。 她对他的尊重是无限的； 他是艺术家的理想，同时也是高贵的强者。 如果有这样的事情是可能的，她会设法使 他 她的知己。 不管怎么解释，只要他知道她所有的痛苦，她的自尊就不会受到伤害。 而是一种安慰，一种力量的源泉。

在一定程度上，这是女人对爱的感激之情吗？ 在三年的时间里，她看到了许多相信鲁本是对的理由。 艺术家曾经爱过她，在她的命运被决定时经历了黑暗的斗争。 这一定是对她以前的尊重和钦佩增加了温柔。 但她很高兴他现在重获自由。 第一次见面，他的神情和他的手，立刻告诉她，麻烦早就过去了。 她为此感到高兴，而当她看到他和米里亚姆之间的关系时，就证明了她的诚意。

昨晚，Miriam 来到她的房间，手里拿着一个小文件夹，在她面前打开，里面是三幅水彩画。

“你买了吗？” 塞西莉问道，对方一言不发。

“不。 是马拉德先生给我的。”回答的声音显得漫不经心。

“他们令人钦佩。 我很高兴你能带走这样一份礼物。”

塞西莉不希望得到任何信任，也没有得到任何消息； 她只能对这个问题感到困惑。 为什么米里亚姆表现得如此奇怪的冷漠？ 她对待生活的新方式应该导致她放弃那种紧缩。 莱辛厄姆夫人暗示了一种观点，即这种变化并没有深入。 清教是出生和繁衍的结果，并没有那么容易被根除。

野鸭留在罗马，但在接下来的这一周里，塞西莉只见过他两次——第一次，在平乔河上待了一刻钟。 然后在论坛里。 第二次，他被邀请第二天在酒店与他们共进晚餐，Seaborne 先生的公司也被邀请。 结果是一个愉快的夜晚。 Seaborne刚刚忙于一段教皇的历史； 他谈到了他在梵蒂冈图书馆读过的一些旧书，向他的所有听众揭示了一个完全陌生的世界。

这些人将自己的生命用于某种目的； 谁不仅计划，而且执行。 当晚上的兴奋消退后，塞西莉比以往任何时候都更加痛苦地想到这些工人和她丈夫之间的对比。 当她在学院站在马拉德的照片前时，第一次强烈地涌上她的感觉，现在正在滋长她的习惯性情绪。 她将自己永远拒之门外，无法与这个真正活跃的世界密切交流。 她只能隔着一道屏障来看待它，而不是在自由地享受它的情绪中温暖她的心和大脑。 最糟糕的是，这些瞥见伤害了她，在道德上伤害了她。 一个人不能满足于不满并保持健康的想象力。 她知道自己的危险，这增加了她向前看的痛苦。

又过了一周，又一次有机会与马拉德会面，这次是在阿皮亚大街，塞西莉和她的姨妈正在那里开车。 他们一起度过了几个小时。 临别时，马拉德宣布第二天会在去伦敦的路上见到他。

在多佛，天气又冷又多雾。 海岸看起来发霉了，小镇被雨水浸透，泥泞不堪。 在伦敦，坚固的铅色天空低垂在街道上空，既不威胁下雨，也不希望有阳光。 呼吸变得多么艰难！

“我的心对我的祖国感到温暖，”斯宾塞说。 “这是一个回忆青春的春日。”

埃莉诺试图微笑，但火车旅行使她在开玩笑的可能性下感到沮丧。 米里亚姆脸色苍白而悲惨； 自从踏上汽船以来，她几乎没有说话。 乘坐出租车穿过喧闹的街道，他们似乎是一群流亡者。

斯宾塞夫妇长期租用的切尔西的房子在爱德华的姐夫和他的家人不在期间被占用。 Pantechnicon的旧家具腾空、清扫和装饰，有些随意地重新安装起来，这不是一个热情欢迎的家； 但是人们可以在所有的火堆上堆煤，并尽快拉下百叶窗，营造一种圣诞节的夜晚。 要是肺能自由发挥就好了！ 但在一周左右的时间里，这样的小商品就会再次变得自然。

Miriam 决定在一两天内她会去 Bartles。 不是呆在那里，只是为了看望她的亲戚弗莱彻夫人和雷德贝克楼。 在离开伦敦之前，她必须拜访鲁本； 她已经答应塞西莉毫不拖延地这样做。 当天晚上，她给她哥哥贴了一张卡片，请他第二天一大早回家看她。

十点钟，她到达了贝尔塞兹公园，一下车就下车了。 她按门铃的电话早就有人接听了，最后出现的女仆对家里的家务安排做了一点功劳——她很邋遢，似乎很讨厌早上的工作，不管是什么，因此打扰了. 米里亚姆惊讶地得知埃尔加先生不在家。

“他不在城里？”

仆人这么想； 他已经两天没在家了。

“你不能告诉我他什么时候回来？”

埃尔加先生经常离开一两天，但不会超过那一天。 无论如何，他很可能会在傍晚之前进去看看，尽管他可能会再次离开。

米里亚姆留下了一张卡片——门关上之前仆人好奇地检查了一遍——然后转身离开。 下雨了，风很大。 她得走一段路才能找到交通工具，一路上，她的心都在剧烈地颤动着，一种像是恐惧的激动。 整个晚上，她都希望自己再也没有回到英国，现在这个愿望变成了对留下来的恐惧。

那天晚上的最后一个帖子收到了鲁本的一封信。 他显然很匆忙地写信，请她明天早上再来。 他会亲自去看她，但也许她没有单独的起居室，他更愿意和她私下交谈。

所以早上她又去了贝尔塞斯公园。 这一次仆人稍微整洁了一点，举止也比较规矩。 米里亚姆被带到图书馆，鲁本在那里等着她。

他们仔细地打量着对方。 米里亚姆惊讶地发现，她的哥哥看上去比她上次见到他时至少老了十岁。 他的身体更瘦，眼睛更暗，在她看来，头发也更稀疏了。

“可是你为什么不早点写信告诉我你要来呢？” 是他的第一个感叹。

“我想你是从塞西莉那里知道的。”

“自从她在信中告诉我她已经到了罗马后，我就再也没有收到过她的消息。 她说你很快就会来，但仅此而已。 我不明白这种邮资经济！”

他越说越生气。 他看着米里亚姆的眼睛，用解释的语气补充道：

“可恶的是，你从切尔西大老远来到这里，被拒之门外！ 奴婢跟你说什么了？”

“只是你的来去非常不确定，”她回答说，环顾房间。

“是的，他们是。 我不时去萨里的朋友家过夜。 一个人不能无限期地独自生活。 但是坐下。 除非你想先看看房子？”

“我先坐一会儿。”

“这是我的书房，当我在家工作时，”鲁本继续说，一边走来走去，一边拿东西，一本书、一支笔或一把裁纸刀。 “舒服，你不觉得吗？ 我想在那边再放一个书柜。 自从塞西莉离开后，我就很少在这里工作了； 你知道，我在博物馆里有很多书要读。——你看起来好多了，米里亚姆。 你会怎样做？”

“我不知道。 我很可能会继续和 Spences 住在一起。”

“你不愿意来这里？”

“谢谢; 我认为另一种安排会更好。”

“也许是这样。 一方面，我们是否会保留这所房子是非常不确定的。 这对我们来说实在是太大了。 不必要的开支。 如果塞西莉经常这样离开，那地方就没有可能维持秩序了。 仆人如何生活，或者他们做什么，我不知道。 怎么可能指望我照顾这些东西？”

“但肯定不会是你的期望吧？ 我知道塞西莉留下了一个管家。”

“哦是的; 但我怀疑她除了吃喝之外什么都不做。 我知道房子是颠倒的。 自从我在这里吃了一顿像样的饭以来已经足够长了。 实际上，我已经开始在餐馆吃饭了。 当然，我对塞西莉只字未提； 打扰她有什么用？ 再见了，她好吗？ 你是怎么离开她的？”

“不太好，恐怕。”

“她从不谈论她的健康状况。 但实际上，她从不写作。 我怀疑伦敦是否适合她。 我想我们得把总部设在巴黎； 她在那里总是很好。 当然，我不能完全放弃伦敦； 无论如何，直到我——直到我的书的材料都准备好了； 但我不时来住一个月，这很简单。”

Miriam 给出了一个缺席的“是”。

“毕竟，你似乎并没有太大变化，”他继续说，微笑着看着她。 “你像以前一样跟我说话。 我希望你会更开心。”

米里亚姆勉强笑了笑，但什么也没回答。

“嗯，你看到很多野鸭吗？” 他问道，不耐烦地坐到座位上，开始用裁纸刀敲打他的膝盖。

“不是很多。”

“他和你一起回来了吗？”

“不好了; 他还在罗马。 他说他很可能会在其他人回来的时候回来。”

“他和塞西莉相处得如何？”

“他们看起来很友好。”

“确实？ 他会和他们一起去吗？”

“我不知道。”

“但是你在的时候他有吗？”

“我想他曾经和他们一起在梵蒂冈。”

埃尔加冷漠地听了。 他沉默了一两分钟。 然后，离开椅子，问道：

“你和她谈了很多吗？”

“和塞西莉在一起？ 我们住在一起，你知道的。”

“是的，但是她有很多话要告诉你吗？ 她有没有谈到我们的情况——我在做什么，等等？”

他从来都不是静止的。 现在他把自己扔到另一把椅子上，用手指在椅子的扶手上弹奏。

“她告诉我你的工作。”

“毫无疑问，这表明她对此毫无兴趣？”

米里亚姆凝视着他。

“为什么你这么想？”

“哦，这在我们之间已经很好理解了。” 他再次站起身来，双手插在口袋里踱步。 “克拉伦斯死了，真是不幸。 现在她没有什么可以占据的。 她似乎对利用自己的时间没有任何想法。 孩子活着的时候已经够糟了，但从那以后——”

他说话的时候，好像暗示不由自主地从他身上掉下来似的。 他希望被理解为不暗示任何指责，而只是表现出一种不幸的状态。 当他停下来时，只是耸了耸肩和摇头。

“但我想她读得不错？” 米里亚姆说； “还有朋友要拜访吗？”

“她现在似乎不太关心阅读。 至于朋友们——是的，她总是去一些房子或其他地方。 如果她根本没有朋友，也许会更好。”

“你的意思是他们是讨厌的人？”

“不好了; 我不想说那样的话。 但是——好吧，没关系，我们不会谈论它。”

他举起一只手臂，又开始在地板上踱步。 他的紧张情绪在增加。 过了一会儿，他又爆发出同样好奇的语气，半是抱怨半是听天由命。

“你认识塞西莉，我敢说。 她有很多——好吧，我不会称之为虚荣，因为那听起来很粗俗，而且她从不粗俗。 但她喜欢被聪明的人钦佩。 人们必须记住她还年轻。 而这正是她无法忍受被提醒的事情。 如果我暗示一个忠告，她会觉得这是一种侮辱。 我想我应该在某些事情上责备自己。 当我晚上在这里工作的时候，有时我觉得必须穿衣服出去很无聊。 我不太关心社会，这是事实。 但我不能让她呆在家里。 你会看到事情是如何走向错误的。 像她这个年纪的女孩，不应该一个人在各种各样的人中间走来走去。 当然，在此之前必须有一些东西。 头一两年，她不想要任何社会。 我想一个多读书的人总是冒着忽视他的家务的危险。 但我应该开始工作是她自己的愿望。 她不停地催促我。 你看，这是女性的矛盾之一。”

他无声地笑了笑，然后是长久的沉默。 米里亚姆机械地注视着他，虽然她的眼睛没有直接转向他，但她看到他坐在写字台上，开始用铅笔在信封背面做一些闲置的记号。

“你为什么不和她一起出国？” 她低声问道。

“如果不是很清楚她宁愿没有我的陪伴，我早就走了。”

“你说的是真的吗？”

“你是什么意思，米里亚姆？ 她更喜欢一个人去。 我知道她做到了。”

“可是你不是给她找借口说你不能下班吗？”

“这也是真的。 我可以直截了当地说，我看到了她的愿望吗？”

“我认为你不太可能是对的，”米里亚姆以犹豫不决的语气重新回答。

“你有什么理由这么说？”

“在你相信相反的情况之前，你应该有一个很好的理由。”

她等着他回答，但他又拿了一张纸，似乎全神贯注地用一种他自己设计的图案盖在上面。

“对与错，有什么关系？” 他终于叫了起来，把铅笔扔掉了。 “无论如何，事件都是一样的。 这取决于我自己的行为方式还是我的想法？ 你还相信我们是自由人，对我们的行为和想法负责吗？”

米里亚姆避开他的目光，漫不经心地说道：

“我对此一无所知。”

他笑了笑。

“嗯，这比说你相信与所有人类经验背道而驰的事情更好、更诚实。 回顾你的生活。 它的过程是你自己塑造的吗？ 将今天的自己与四年前的自己进行比较； 改变是由你自己的机构带来的吗？ 如果你是 错，你有错吗？ 想象一下，某个狂热分子抓住你的手臂，向你大喊要小心你前进的悬崖——”

他顺势而为，抓住了她的手腕。 米里亚姆愤怒地甩开了他。

“你知道什么 me？” 她大叫，带着压抑的轻蔑。

“真的。 就像你对我或任何其他人的了解一样少。 然而，我说的是你对自己的了解。 我想你可以回顾一下你生活中的一两件你的判断不赞成的事情吗？ 你认为他们可能会以其他方式发生吗？ 你认为走你现在认为更好的路线是靠你自己的力量吗？”

米里亚姆不耐烦地站了起来，没有回答的意思。 埃尔加又笑了起来，挥动手臂，好像在打消一个想法。

“上来看看客厅，”他说着走到门口。

“其他时间。 我过几天再来。”

“随你便。 但是你必须抓住机会在家里找到我，除非你提前几天通知我。”

“谢谢。”她冷冷的回答。 “我会抓住机会的。”

他和她一起走到前门。 他把手放在门闩上，低声说道：

“你要写信给塞西莉吗？”

“我想不是; 不。”

“好的。 我会让她知道你打过电话。”

对于 Miriam 来说，这次采访证实了她所怀疑的许多事情。 她现在相信，如果鲁本和他的妻子没有真正同意分居，他们实际上已经处于同意分居的位置。 随便提到他们的房子可能被遗弃，这比鲁本承认的要多。 她没有将这种情况解释为任何不那么感兴趣的人，以她对前因的了解，肯定会这样做。 也就是说，可以得出结论，鲁本是在表达自己的欲望，而与塞西莉可能形成的欲望无关。 她的试探性问题，她似乎站在塞西莉一边，实际上却带着一种不正当的希望，希望发现这种观点是站不住脚的，她离开时确信情况确实如此。 考虑到家里的情况，塞西莉不会离开这么久，而是她自己的意愿。

而且，这下定了决心，她越想越觉得野鸭留在罗马。 他也不得不怀疑塞西莉的婚姻生活正在走向何方。 到这个时候，他甚至可以肯定地知道了。 这对他有什么影响？ 在她怀疑塞西莉和马拉德之间的信任交流在多大程度上是可能的事情时，她用想象他们在罗马的交往过程来折磨自己，发明偶然的相遇，想象对话。 莱辛厄姆夫人对他们的亲密关系没有任何障碍。 她，米里亚姆深深地不信任她。 从她自己的冲动来看，她认为塞西莉对野鸭持续陪伴的强烈渴望。 在艺术家方面，她认为在这种情况下几乎不可避免的是，她很久以前在他脸上看到的那种激情的复兴。 她对自我折磨的聪明才​​智甚至以一种不光彩的方式对自己解释野鸭的行为。 令人怀疑的是，是否有任何一个热情地爱着的人实现了除了高尚的眼光之外无法看到爱的对象的理想； 这是许多惯例之一，主要源于文学，在一般人看来，这些惯例使人对有益的真理持怀疑态度。 Miriam 认为，Mallard 将照片作为礼物送给她，只是为了在她离开后误导她的想法，这并非不可能。 嫉妒会陷入比这更卑鄙的想象。 只有平静的感情才能永远以纯粹的同情心来评判。

第二天，斯宾塞一家在家里吃饭，米丽雅姆原谅了他们不陪，整个晚上都坐在客厅里。 天气很糟糕； 大火使屋内的舒适与风雨声对房子形成鲜明对比。 米里亚姆的心远离切尔西； 它萦绕在巴布伊诺大街和塞西莉居住的酒店熟悉的房间里。 钟刚敲过十点，一个仆人走进来，说埃尔加先生想见她。

鲁本穿着晚礼服。

“什么！ 你一个人？” 他一进门就说。 “我很高兴。 我想我应该去见那些人。 我想杀半个小时，仅此而已。”

他把一张小矮椅拉到她身边，坐下后，握住了她的一只手。 米里亚姆惊讶地看了他一眼，但没有反抗。 他的脸颊通红，也许是因为冷风，他的眼里比那天早上多了许多生命。

“你是一个孤独的女孩，Miriam，”他沉思后无所事事。 “我很高兴我碰巧进来陪伴你。 你在想什么？”

“意大利，”她漫不经心地回答。

“意大利，意大利！ 谁不想意大利？ 我希望我和你一样了解意大利。 我对你这么说是不是很奇怪？ 我相信你现在在所有值得拥有的知识方面都是我的佼佼者。 我有没有提到西斯刚到罗马就在信中写了关于你的记录？”

米莉亚姆不由自主地做了一个动作，好像要收回她的手，但还没等她成功就克服了自己。

“她怎么这么快就认识我了？” 是她的问题，心不在焉地喃喃道。

“似乎是斯宾塞太太说的。 来，告诉我你这么长时间都在做什么。 你也见过希腊。 我必须去希腊——也许在今年年底之前。 我将进行一次背包漫游：希腊、埃及、小亚细亚、君士坦丁堡。”

米里亚姆保持沉默，她哥哥似乎忘记了他说过任何需要回答的话。 不一会儿，他拍了拍她的手，松开了手，在椅子上不安地动了动。 然后他看了看表，好奇地把它和壁炉架上的时钟做了比较。

“西斯，”他突然开口，马上笑着纠正自己——“米里亚姆，我是说。”

“什么？”

“我忘了我要说什么了，”他迟疑了一下，咕哝道。 “但这让我想起了； 我一直很着急，生怕你误会我昨天说的话。 你以为我不想控告塞西莉吗？”

“很难理解你，”她回答说。

“但你千万不要以为我误会了她。 塞西莉远比我想象的要多。 生活中的女性很少能被称为她的平等。 我怀着最坚定的信念这样说； 这是我认识她的简单结果。 她有着精致的天性，令人钦佩的心灵。 我从来没有听她说过一句不配她的话，一个都没有！”

他的声音因诚恳而颤抖。 米里亚姆从她的眉毛下看着。

“如果有人，”他继续说，“曾经怀疑过塞西莉的行为是否完全正直，她的绝对荣誉，我会用我的生命来衡量这个问题。”

而在这一刻，他真诚地说话，不管是什么心理过程让他说出这样的话。 连米里亚姆都无法怀疑他。 他攥紧的拳头在膝盖上颤抖着，火光的闪烁表明他的眼睛是湿润的。

“你为什么这么说？” 他的姐姐问，仍然仔细打量着他。

“满足自己； 让你一劳永逸地明白我的意思 do 相信。 你对她还有什么看法吗，米里亚姆？”

她给出了一个简单的否定。

“我不是说这个，”他继续说，“想着有一天你可能会重复给她听。 这是为了我自己的满足。 如果我可以更强烈地说，我会； 但我不会夸大其词。 真相最好用最简单的语言表达。”

“荣誉是什么意思？” 一阵短暂的沉默后，米里亚姆问道。

“荣誉？”

“你的定义通常不是大多数人所接受的。”

“我希望不是。” 他笑了。 “但你很清楚我的意思。 例如，欺骗与我所理解的荣誉是不相容的。”

他缓慢而清晰地说着，眼睛盯着火。

“在我看来，你似乎把道德责任归于她。”

“我要说的是，我相信她的天性无法接受一般人所受的庸俗影响。 我不重视她的高品质——正如我重视大海，因为它比泥泞的水坑更高贵。 我当然知道，她不能不成为现在的她，也不能对自己说，将来她会变成这样那样那样。 我怎么不一致？ 假设我对她的估计错了。 我可能会感叹她没有达到我的想象，但我当然无权责备她。”

仪反映； 然后提出问题：

“她是否也持有同样的观点——比如对你的看法？”

“理论上她会。”

“理论上？ 如果她把她的意见付诸实践，我想你们没有理由不满足地生活在一起吧？”

鲁本看了她一眼。

“我不能说，”他阴沉地回答。 “那完全是另一回事了。”

“说到荣誉，”米里亚姆说，“如果你跌倒了，你不会责备自己的。”

他深思熟虑地回答：

“一个人经常在情感上责备自己，但理解并不因此而受到影响。 除非你的心因过度的感觉而不稳定。”

“我相信你是诡辩的受害者——最危险的诡辩。 我不能和你争论，但我同情你，为你害怕。”

这话说得如此庄严，使鲁本一时颤抖起来。 他的五官移动了，表明他突然失去了自制力。 但他立刻恢复了精神，露出了最不友善的笑容。

“我看你还没有通过解放路上的中途之家，米里亚姆。 这些事情听起来令人不快，并促使像你这样的解脱。 但是，如果事实令人不快，我能帮上忙吗？ 如果我对它闭上眼睛，我该怎么办？ 你会说，这种信念使我无法为善而奋斗。 没有那种东西。 在我注定要奋斗的地方，我这样做了，没有任何参考我的科学观点。 当然，人们对科学比没有它更不快乐。 谁曾提出相反的意见，这值得听？ 我相信随着科学的发展，人类会越来越不快乐。 但我是否可能因此而宣扬反对它的十字军东征？ 我的姐妹，我们就是我们； 我们思考、说话和做因果决定的事情。 如果您仍然可以持有另一种信念，那就这样做，并获得三次祝福。 我很高兴看到你快乐，亲爱的米里亚姆。”

他再次握住她的手，将它贴在脸颊上。

“我必须走了，这一刻，”埃尔加说，碰巧注意到了时间。 “说我来过这里，等不及他们回来了； 确实，他们不会想到的。”

“等几分钟，鲁本。”

她挽住了他的手。

“我不能亲爱的； 我不能。” 他的脸颊很烫。 “我有一个预约。”

“什么约会？ 和谁一起？”

“一个朋友。 这很重要。 下次我再告诉你。”

“现在告诉我。 你的姐姐对你来说比朋友更重要。 我请你留在我身边，鲁本。”

匆忙之中，他不明白这些话所暗示的对她自己有多大的努力。 利己主义者很少会对以他自己的名义做出的不寻常的示威感到好奇。 米里亚姆紧紧地握着他的手，但他挣脱了。 然后他转身，将她抱在怀里，比他小时候更温柔地吻了她。 Miriam 露出了希望的笑容，但只是片刻。 毕竟，他已经走了。

在曼彻斯特换乘火车，晚点半个小时，然后穿过兰开夏文明，穿过烟雾、恶臭和大片灰蒙蒙的丑陋，一直到叫巴特尔斯的车站。

米里亚姆下车时谈到了新奇事物。 曾经几乎是光秃秃的长长的木制平台，现在部分地被铁和玻璃结构所遮蔽。 有个书摊。 搬运工更多。 老站长还在忙碌； 他用好奇的目光认出了她，但没有像以前那样靠近说话。 米里亚姆假装不去观察他。 他已经习惯和她坐在同一个教堂里。

通往马路的木楼梯被石阶取代，下面等着几辆出租车，而不是她记得的两辆。 “去雷德贝克楼。” 无论如何，当地的气味和以前一样。 他们以多大的力度恢复了过去！ 每一个熟悉的事物，每一个熟悉的面孔，都加剧了她无法忍受的悸动； 最后，她把自己缩到马车的一个角落里，什么也没看。

房子本身没有什么新东西。 就连仆人都和米里亚姆留在那儿的一样。 弗莱彻夫人过着三年半前的生活，哪怕是最微不足道的习惯； 用同样的词组，穿同样的衣服。 对 Miriam 来说，一切似乎都是不真实的、有远见的； 她自己的声音听起来很奇怪，因为它与这个复苏的世界格格不入。 她走到为她准备的房间，试图摆脱噩梦般的压迫。 困难在于保持对自己身份的自然意识。 最重要的是，空气中的气味扰乱了她，扰乱了她的思想，迫使她以被遗忘的方式去思考她所关注的事物。

每一刻的印象都是令人不快的，时而极度痛苦。 她面对这种经历的目的是什么？ 她可能已经预见到了结果，她的出现是不必要的。

但一个小时后，当她的脉搏再次平稳时，她开始调整自己与周围环境的关系。 他们不再压迫她； 远方的优越感又重新建立起来，给了她一种她所希望的反抗的力量。 回到巴特尔斯之后，她的良心不安不仅加剧了她的良心焦虑，而且还无法恢复过去几个月来一直困扰她的那种感觉。 像许多其他事情一样，它变得虚无缥缈。 它可能会复活，但目前她对它是安全的。

弗莱彻夫人的谈话极大地帮助了这种镇定自若。 从她嫂子的信中，虽然过去两年来信很少，但米里亚姆已经对巴特尔斯对自己的看法有了一定的了解。 现在她带领弗莱彻夫人就这个话题与当地人坦率地交谈，在他们单独度过的那个晚上，自从米里亚姆出国以来，镇上的所有八卦都逐渐被报道出来。 弗莱彻夫人小心翼翼地阻止了这样的推论（这在很大程度上是正确的），即她本人就是那些让持不同政见的巴特尔斯摇摆不定的谣言的源头。 她说话时表现出很多不情愿，并多次抗议那些轻信生病的人在她心中激起的愤怒。 米里亚姆只限于提问； 她没有发表任何口头评论。 但偶尔她会带着傲慢的笑容避开她的脸。

曾经令人畏惧的对手韦兰夫人已经确立了无懈可击的霸主地位。 据弗莱彻夫人说，大部分与巴斯克夫人名字有关的丑闻都是她提出来的。 这位女士毫不犹豫地把这件事说成是事实，因为她知道巴斯克夫人已经成为了一名天主教徒。 为此，巴特尔斯的怀疑似乎主要是针对的——地中海的红衣女人成了她的牺牲品，她曾经是重新改革的信仰中的一盏明灯。 韦兰夫人说，这就是为什么 Redbeck House 的主人继续住在外国的原因。 如果她真的回来了，那将是一个阴险的敌人； 但更有可能的是，她永远不会回来； 可能她的生活会在修道院里结束，就像其他不幸的英国女性一样，她们的个人财产激起了教皇的贪婪。 在巴特尔斯的报纸上，时不时出现一些谜一般的段落，韦兰夫人和她的亲信成为了很多八卦的话题。 这些段落要么暗示某个新教堂的奠基时间似乎很长，要么暗示巴特尔斯的某个前居民，由于她的健康状况不佳，她认为有必要在罗马天主教国家长期居住. 弗莱彻夫人保存了这些报纸，现在制作它们。 米里亚姆读完，笑了。

“为什么他们没有想到我已经成为无神论者？”

弗莱彻夫人惊恐地尖叫起来。 不，不; Bartles 没有包含任何如此恶意的人。 毕竟，无论说什么都只是自然失望的结果。 一切都会恢复正常。 明天是星期天，当米里亚姆出现在教堂时——

“我无意去教堂。”

星期一早上，她回到伦敦。 除了弗莱彻夫人和她的女儿们，她在巴特尔斯没有和任何人说过话。 她带着对这个地方的轻蔑仇恨离开了——决心再也见不到它。

这是使米里亚姆在不可知论中像以前对教条一样不宽容所需要的一件事。 从此，她感受到了叛徒的仇恨。 在几个小时的过程中，她的灵魂已经完成了转变，在她内心最强烈的自尊心的煽动下。 她的旧信仰现在被认为是巴特尔斯的咯咯笑声，她不屑地把它抛到脑后。

并不是说她觉得自己已经变成了罗马天主教徒的假设受到了侮辱。 没有任何一个理由可以解释她的反抗，这种反抗来得这么晚，几乎和她哥哥从少年时代起的那种暴力一样暴力。 智力进步与此有关，因为当她以新的眼光接近那狭隘的乡土生活时，她简直不敢相信它曾经是她自己的，并且对这样的过去感到厌恶。 但不那么有价值的提示更有效。 巴特尔斯家族对她有一定的权利。 她向他们炫耀地许诺了一个小教堂，而她没有遵守诺言又是如何被解释的呢？ 他们的这种辩解让她很恼火。 她感到了一个无权生气的人的愤怒。 此外，她一想到这件麻烦事的根源是自命不凡的精神，就感到羞耻。 被她的下级羞辱对米里亚姆来说是一个毒刺。 然后，再一次，她看不出有什么办法报复自己。 如果她今天早上拥有召唤天堂之火的力量，兰开夏郡很快就会错过它最丑陋的小镇之一。 对此有一点怀疑。

难怪在去伦敦的路上坐在对面的一位严肃的老绅士经常忍不住看她。 每当她忘记自己的时候，她心中沸腾的愤怒的傲慢就会在她的脸上流露出来； 紧绷的眉头，闪亮的眼睛，严厉的嘴唇，这些都是火车车厢里不常被研究的面孔。

她非常高兴地再次来到伦敦。 与她在南方的家相比，伦敦让她感到沮丧和沮丧。 但这也确实改变了对巴特尔斯的访问。 她现在明白是什么决定了斯宾塞夫妇再次在伦敦定居。 她也需要精神补药。 街上的喧嚣是对她的感激； 这似乎平息了她旅行时的痛苦兴奋，同时也激发了她的勇气。 是的，毕竟她在伦敦可以更好地面对苦难。 她可以重新开始工作，把现在已经有了如此坚实基础的反教条蔑视的大厦高耸入云。

在写信给鲁本之前，她花了将近一周的时间。 最后，她发来一张纸条，请他来看她或约个时间，三天没有回音。 然后赶到了几行匆忙的行列，其中他说他出城了，又要离开家了，但他希望不久能见到她。 她等待着，总是担心生病。 她对她哥哥生活的猜想与她痛苦的其他原因密不可分。

一天下午，她在切尔西堤岸上散步回来，走到半开着的客厅门时，听到一个声音，让她站住了。 她耽搁了片刻； 然后进去，发现埃莉诺正在和野鸭交谈。

他说，他到伦敦才一两天。 米里亚姆询问莱辛厄姆夫人和塞西莉是否也离开了罗马。 还没有，他想，但他们肯定会在几天后开始。 马拉德和埃莉诺之间的谈话接着进行。 米里亚姆端着一杯茶，只在必要的时候简短地回答了一句。

“现在，”埃莉诺说，“约个日子让我们来看看你的工作室。”

“你自己指定吧。”

“那我们明天再说吧。”

说话时，埃莉诺疑惑地转向米里亚姆，但米里亚姆什么也没说。 野鸭对她说。

“我希望你能来吗，巴斯克太太？”

在她看来，他的语气尽可能地令人不悦。 他似乎把这个问题置于礼貌的约束之下。 但是，当然，只有一个答案是可能的。

所以第二天就支付了这次访问； 斯宾塞也来了。 野鸭已经做好了准备。 一个不会与埃莉诺自己的客厅不合的茶具已经准备就绪。 检查照片，喝茶，讨论艺术问题。

米利暗非常不满地走了。 她觉得从此以后她与野鸭的关系就建立在一个完全传统的基础上。 她的梦想留在了罗马。 这里没有梵蒂冈可以闲置和期待可能的会议。 假期结束了。 一切似乎突然变得如此平淡和平常，就连她对塞西莉的嫉妒也因为缺乏寄托而消退了。

然后她收到了塞西莉本人的来信，宣布一周内回来。 她甚至还没有听到鲁本的话。

几天后，当她在喝茶和晚餐时间之间在她的房间里看书时，埃莉诺进来了。 她拿着一份晚报，看上去非常严肃——比严肃还要严肃。 米里亚姆一看到他们的目光，就因疑虑而脸色苍白。

“这里有一些东西，”埃莉诺开始说，“我必须给你看。 如果我什么都没说，你会看到的都是一样的。 迟早，我们应该谈论它。”

“它是什么？ 关于谁？” 米里亚姆问道，带着可怕的不耐烦，半站起身来。

“你的兄弟。”

米里亚姆接过纸，阅读了上面的内容。 这是关于一件不光彩事件的报道——用新闻语言来说， 脆弱——这是前一天晚上在诺丁山发生的。 某个音乐厅的歌手，一位最近走红的女士，半夜左右开车回家，伴随着一位名字也为公众所熟悉的绅士——无论如何，到了那部分阅读社会期刊并拥有对赛马的兴趣。 两人刚在房门口下车，另一位绅士匆匆走过来，对女歌手说了几句。 于是，那个出名的人用他的手杖狠狠地敲了他一下。 结果是一场个人冲突、人行道上的翻滚、衬衫领子的撕裂以及警察的适时到来。 这位先生的干涉导致了 会议——再次借用记者的话说——被对方指控殴打的人，起初是假名； 后来才知道他是贝尔塞斯公园的 R. Elgar 先生。

米里亚姆放下纸。 她已经克服了极度的激动，但她的脸颊上却出现了炙热的羞耻感。 她试着微笑。

“有人会认为他是为了妻子回来时的问候而设计的。”

埃莉诺沉默了。

“我并不感到惊讶，”米里亚姆补充道。 “你也一样，我敢说？”

“我感到不安； 但我从来没有想象过这样的事情。 我们能做些什么吗？ 要不要去见他？”

“没有。”

他们坐了几分钟没有说话。 然后米里亚姆愤怒地喊道：

“她有什么资格一个人出国？”

“就我们所知，米里亚姆，她可能有一个很好的理由。”

“那我不认为这很重要。”

埃莉诺叹了口气，犹豫了一会儿，但没有再说什么，离开了房间。

与此同时，斯宾塞进了屋子。 埃莉诺在客厅遇见了他，把纸递给他，默不作声地指出了这一段。 他读了起来，带着强烈厌恶的叫喊把那东西扔到一边。 他的哲学有一次让他失望了。

“多么卑鄙的事情！ 米里亚姆知道吗？”

“我刚刚给她看了。 显然，她怀疑发生了什么事。”

斯宾塞咕哝了几声； 然后又恢复了平时的平静。

“我们的猜想可能是对的，”他说。 “也许没有任何启示等着她。”

“我开始认为这很有可能。 哦，可恨，可恶！ 她不应该回到他身边。”

“祈祷，她要做什么？”

“我宁愿她死也不愿开始这样的生活！”

“我看不出对她有什么帮助。 她的命运与许多不比她自己差的女人一样。 我们都预见到了； 野鸭预见到了。”

“我害怕向前看。 我不认为她是那种可以一次又一次地原谅的女人。 这会让她反感，不知道她会做什么。”

“这是旧的困难。 没有自杀，无论她做什么都将是更糟糕的事情的开始。 在这方面，Cecily 和 costermonger 的妻子没有区别。 文明无动于衷。 她的生活已经毁了，而且没有尽头。”

埃莉诺转身离开。 她的眼眶里充满了愤怒的同情泪水。

在查令十字站下车后，塞西莉在月台上寻找鲁本。 毫无疑问，他会来见她，因为她已经写信告诉他，莱辛厄姆太太马上就要从另一个车站到乡下去，这样她就一个人呆着了。 但她四处张望，徒劳地等待。 最后，她坐了一辆出租车，和她的同伴分手，然后开车回家了。

这不仅仅是一次微不足道的失望。 在旅途中，她感受到了一种对家的向往，一种重温的情愫； 她试图说服自己，这种长期的分离会带来幸福的改变，他们的生活可能会呈现出新的色彩。 如果鲁本出现在车站，她会热情地握住他的手。 她的健康状况有所改善； 希望再次受到欢迎。 它不像多年前的希望，光芒四射，带着狂喜的眼睛； 但冷静、亲切，慈悲的嘴唇上挂着温柔的微笑。

他的失败很容易解释。 要么是他弄错了火车，要么是某种不可避免的事情阻碍了他； 可能是她在写作上犯了一个错误。 快到家了，她开始颤抖，紧张得不耐烦了。 出租车还没停下来，她就把车门打开了。

接纳她的仆人表情不同寻常，但塞西莉并没有注意到这一点。

“先生。 埃尔加在家吗？”

“不，女士。”

“他什么时候出去的？”

“他已经三天没在家了，夫人。”

塞西莉控制住了自己。

“出租车里有一些包裹。 带他们上楼梯。”

她走进书房，站着四处张望。 写字台上放着几封未拆封的信，全是写给她丈夫的； 也有两三本读过并扔到一边。 正当她还在胡思乱想的时候，仆人来了，问她是否愿意付钱给马车夫。

然后她爬上客厅坐下。 她的信误入歧途了吗？ 但是，如果他三天没回家，而且看起来他的信没有转给他，这不就证明（假设她写的东西流产了）他并没有为她的消息而烦恼吗？ 如果他收到了她的信——至少应该在四天前到达——他不在还有什么意义？

她不敢进一步询问仆人。 不一会儿，她没有换衣服，又下楼到图书馆，把待读的信重新看了一遍。 笔迹对她来说都是陌生的。 然后她拿起打开的信。 一个是请客吃饭，一个是某个慈善机构的呼吁； 最后，来自 Mallard 的几行字。 他写信要求埃尔加来看他——似乎除了希望重建友好关系之外没有其他目的。 塞西莉一遍又一遍地读着那张纸条，想知道它是否导致了一次会议。

管家怎么没出现？ 她按门铃，女人来了。 塞西莉尽可能镇定自若地询问埃尔加先生是否谈到了她的预计到来。 是的，他已经这样做了； 一切都准备好了。 当他自己应该回来的时候，他有没有留下一句话？ 不; 他什么也没说。

自然，她想去斯宾塞家。 但她的尊严拒绝了。 她怎么能从朋友那里得到关于她丈夫的信息？ 很难相信他是自愿离开的。 即使借口是不真实的，他无论如何也不会发出消息吗？ 他有什么动机如此对待她？ 他的最后一封信比平时更长更亲切。

她在无谓地困扰自己。 简单的解释当然是真实的。 他一直在乡下，已经安排好及时回来在车站接她。 然后某个机会介入了。 毫无疑问，他很快就会出现。 他永远不会想到她的不耐烦和焦虑。 几个小时能有什么不同？ 他们现在可不是那种情人般的条件。

强忍着这样的心情，她换了衣服，又叫来了管家，这次是商量家务。 塞西莉为了她们自己而对这些事情不感兴趣。 屠夫、面包师和烛台制造者是必要的罪恶，必须尽快消除。 她偶然得知鲁本在家里很受欢迎。 但这并不让她感到惊讶。 她从未想过他在贝尔塞斯公园和大英博物馆之间过着有条不紊的生活。 那不是他的本性。

在平时她吃午饭。 不久之后，当她的耐心屈服于恐惧时——事实上，她只是用解释的方式掩盖了恐惧——一封信被送了进来。但没有达到目的。 它来自 Zillah Denyer，她首先为写作道歉，并表示不确定 Elgar 夫人是否还没有从国外回来。 然后继续说她的妹妹马德琳最近一直在遭受可怕的痛苦。 “也许你知道特拉维斯夫人已经离开了我们。 玛德琳非常想念她的陪伴，经常渴望看到某个访客的脸。 她谈到了你拜访她的一次，很想再见到你。 原谅我问你能不能抽出半个小时。 晚上最好； 我冒昧地说，因为你是前一天晚上来的。”

塞西莉在比她自己更严重的悲伤中忘记了自己几分钟。 一次访问后，她的印象是，玛德琳不太愿意让她再重复一次。 这似乎是一个错误。 所以特拉维斯夫人离开了她的住处？ 她第一次听说。

三点半左右，房门外响起了来客的敲门声。 没想到有人，塞西莉没有给出任何指示。 客厅女仆急忙上楼问她“在家”没有。 她回答说必须先向她宣布这个名字。

是特拉维斯夫人。 塞西莉犹豫了一下，还是决定接待她。

虽然他们之间的交往已经恢复，但双方的克制似乎阻止了友谊的前景。 他们只见过两三次； 有一次是在丹妮尔家，那次塞西莉重新认识了这家人，和玛德琳坐了一会儿。 他们当然对彼此感兴趣，但程度不同； 特拉维斯太太对塞西莉的吸引力比塞西莉对她的吸引力更大，从一开始就是这样。 这就是单纯的好感和善意的吸引力，塞西莉始终无法说服自己。 特拉维斯夫人似乎总是在研究她，有时带着一种令人不快的好奇精神。 但与此同时，她又如此明显地需要同情的陪伴，并允许她如此悲伤地瞥见自己被毁坏的生活，以致塞西莉无法拒绝她，甚至无法感受到真正的冰冷。

“你回家很久了吗？” 访客问，他们握手。

“只有几个小时。”

“确实？ 你今天到了？”

他们坐了下来。 特拉维斯夫人盯着塞西莉看。

“我几乎没有希望找到你。”

“我应该让你知道我回来了。”

他们的谈话习惯于尴尬、拘谨地开始。 他们从不谈普通话题，似乎都在等待对方心情的暗示。 塞西莉此刻在来客的目光下有些不安，这种目光比平时更加​​陌生和好奇。

“所以你离开了否认者的家？” 她说。

“你听谁说的？”

“我刚收到 Zillah Denyer 的一封关于玛德琳的便条。 她只是提到你已经不在了。”

“我应该去看看他们； 但我今天不能。”

“你一直在伦敦吗？”

“是的。——我已经回到我丈夫身边了。”

它以一种实事求是的语气（显然是假设的）说出来，这与它在塞西莉身上激发的感觉非常不协调。 如果没有惊讶的表情，她就无法听到这个通知。

“你自愿的？” 她问，声音里含糊不清。 “哦是的。 也就是说，他说服了我。”

他们的目光相遇，塞西莉产生了一种不信任的冲动，比她以往任何时候都更加坚定。 她找不到任何话要说，她保持沉默，希望能缩短采访时间。

“你很容易鄙视我，”过了一会儿，特拉维斯太太又补充道。

“没有人可以在这样的事情上评判另一个人。 这是你自己的事，特拉维斯夫人。”

“是啊，不过你看不起我的弱点，自然是这样。 难道你没有怀疑它会以这种方式再次结束吗？”

“我只是相信你告诉我的话。”

“没有什么会诱使我回到他身边。 女人就是这样说话的，你知道的。 我们都非常相似。”

塞西莉再次保持沉默。 特拉维斯太太看着她，看到她脸上浮现出被冒犯的表情。

“我的意思是，我们中的少数人，我们这些女性，足够强大，足以抵抗自然和社会规律。 我们感到愤慨，我们遭受的痛苦超出了人们的想象，但我们必须屈服。 但确实，大多数女性都足够聪明，不会以我的方式行事。 你鄙视我是对的。”

“为什么要重复呢？ 有可能你的行为是正确的。 我该如何判断？”

“我的行为不对，”另一个苦涩地说。 “有两门课程对我这个职位的女性开放。 要么她必须默默忍受，不关心世人的议论，理所当然地认为，不惜一切代价，她仍然在丈夫的屋檐下； 或者她必须永远离开他，把自己当作一个自由的女人。 一是普通的选择； 大多数妇女是迫于环境而被迫参加的； 很少有人有第二次的勇气和力量。 但先做一件事，再做另一件事，时弱时强，前一天屈服于世界，下一天反抗它，然后再次屈服，那就是卑鄙。 这样的女人是她性别的叛徒。”

塞西莉没有抬眼。 她听到说话者的声音在颤抖，不忍看她的脸。 她的心在往下沉，虽然她不知道到底是什么在压迫着她。 长时间的沉默； 然后塞西莉开口了。

“如果你的丈夫劝你回去，那一定是你对他还有感情。”

“那种感觉，配不上那个名字。”

“那是你自己决定的。 为什么要谈这个？”

抬起头来，塞西莉发现对方的目光再次盯着她。 仿佛这异样的目光，是为了回应。

“如果我们不谈论这些事情，不是更好吗？”她继续说道。 如果它可以做任何好事——但它肯定不会。”

“同情是好的——提供或接受。”

“我对你的困难表示同情。”

“但你不想接受我的，”特拉维斯太太低声回答。

塞西莉用不同的眼神看着她，询问、冒犯、恐惧。

“特拉维斯太太，我需要你的同情吗？” 她遥远地问道。

“没有，我明白了，”另一个回答说，带着难以察觉的微笑。

“我不明白你。 请让我们再也不要这样说话。”

“从来没有，如果你先让我说一件事。 你记得埃尔加先生曾经怀疑过我的性格。 他担心你，生怕你对一个从道德角度来看并不是他所能渴望的人友好。 他终于为我伸张正义，但正如你所理解的，被一个道德高尚的人怀疑是非常痛苦的。”

她的语气没有恶意。 她说话时好像在悄悄地为自己辩护，以免受到一些不友善的对待。 但塞西莉逃不过她的眼睛，她的眼睛搜索并刺伤。

“你为什么这么说？”

“因为我软弱，所以嫉妒。 为什么要拒​​绝我的同情？ 对你来说，我可能比你拥有的任何朋友都好。 我自己没有朋友； 我不能让自己喜欢。 我感到非常孤独，没有一个关心我的灵魂。 我是我丈夫的玩物，他当然鄙视我。 我相信他会和他的朋友和情妇一起嘲笑我。 你也瞧不起我，尽管我曾试图让你成为我的朋友。 当然，现在我们之间的一切都结束了。 我了解你的本性； 跟我想的不太一样。”

塞西莉胡子，但几乎没有理解。 她等待的消息没有到来。

“为什么，”她问，“你是说同情我吗？ 你暗示什么？”

“说真的，你不知道？”

“我不知道，”冷冷的回答。

“你为什么没有丈夫出国？”

塞西莉吓了一跳。 人们是否在讨论她，从而解释她的行为？

“这当然是我自己的事，特拉维斯夫人。 我身体不好，老公太忙没时间陪我。”

“这是一个简单的事实，从 选择您 观点看法？”

“你怎么让我有幸了解我？”

特拉维斯太太检查了她； 然后提出另一个问题。

“你来后有没有见过你的丈夫？”

“不我没有。”

“而且你不知道到处都在谈论他——不完全是因为他的道德品质？”

塞西莉哑口无言。 特拉维斯太太随即打开放在她腿上的小海豹皮袋，拿出一份报纸。 她把它递给塞西莉，指着一份报告。 这是对警察法庭热闹诉讼的长篇记录。 塞西莉阅读。 当她走到尽头时，她的眼睛还停留在纸上。 直到特拉维斯夫人伸出一只手抚摸她的手，她才动弹。 然后她向后退了一步，好像很反感一样。

“你什么都没听说过？”

塞西莉没有回答。 于是，特拉维斯夫人又打开了她的小包，拿出了一张柜子照片。 它代表一个穿着紧身衣的年轻女子，双臂交叉，一只脚放在另一只脚上； 那张脸是粗俗的调皮，脸上挂着一笑，雄辩地宣告了它的代价。

“那是‘女士’，”特拉维斯夫人说，最后一个字稍微强调了一点。

塞西莉只看了一会儿。 在那之后有一两分钟完全的沉默。 然后塞西莉站了起来。 她没有说话； 但另一个也站起来说：

“如果我知道你还是个无知的人，我就不应该来。 但现在你可以而且会想我最坏的一面； 从今天起，你会恨我的。”

“我不确定，”塞西莉回答说，“你对我说的话有没有什么奇怪的乐趣； 但我知道你很不高兴，仅此一点就可以防止我恨你。 我不能成为你的朋友，这是真的； 我们的脾气和思想习惯太不像了，让我们握手说再见吧。”

但特拉维斯夫人拒绝了她的手，一脸痛苦的痛苦，试图表现出顺从的样子，离开了房间。

塞西莉感到心头冰冷。 她以一种无精打采的姿势坐着，对应着疲惫的痛苦，麻木而不是折磨，现在震惊已经结束了。 也许启示的奇怪方式倾向于产生这种结果。 强烈的自控力，不协调的情绪的夹杂，期待的突然结束，带来了一种冷漠的情绪。

她很快就开始反省，重新调整她对自己过着的生活的看法。 对她来说，现在似乎无法解释自己几乎没有受到恐惧的困扰。 对世界的无知并没有蒙蔽她，她也没有不知道她丈夫的历史。 但事实是，她并不想引起怀疑。 很长一段时间以来，她都没有认真地考虑鲁本。 专注于自我，她几乎满足于让发生的事情发生，只要它不需要她的干涉。 她的冷漠已经到了无所事事地接受现在的地步，理所当然地认为事情总是会大同小异。

然而，从她表现出冷漠的那一刻起，她就知道鲁本所面临的那种危险。 当他选择独自留在伦敦时，她的想象就出现了。 但这样的想法是模糊的，难以捉摸的。 她从来没有意识到这样一幅堕落的画面，刚刚印在她的脑海里。 在她的推测中，嫉妒是无关紧要的，因此没有详细设想。 既然他确定不再以更高贵的爱去爱她，那么他隐瞒什么有什么关系吗？ 但这种公然的耻辱从未威胁到她。 正如鲁本所坚持的那样，这确实是她所缺乏的“经验”。

现在不难理解他为什么要躲开。 他会来吗？ 还是他确定他们不再可能共同生活，并决定让她不必说他们不再是夫妻？ 毫无疑问，这是他希望从她那里听到的。 他对她性格的看法，她非常了解，这会让他这么想。

但她没有离开他家的冲动。 特拉维斯夫人的例子太接近了。 逃离，无论有没有戏剧性的告别音符，都从未暗示过自己。 她知道，要彻底断绝他们的生命是不可能的，没有这种断绝关系，他们仍然是夫妻，尽管彼此相距遥远。 他们仍然必须通过物质利益，通过共同的熟人联系在一起。 像特拉维斯夫人一样，虚假的英雄主义迟早会结束。 她的生活和昨天有什么不同？ 再加上羞耻和轻蔑，仅此而已； 实际上，什么都没有改变。 鲁本一听说她在家，就来找她。 也许他们可能会去其他地方生活； 这就是全部了。

茶被端了进来，但她没有理会。 夕阳暮色降临； 房间变成了黄昏； 然后仆人拿着灯出现了。 她吃完饭，回到客厅，拿起一本旅途中读过的书。 那是一本《Quinet》，不知不觉中，它的兴趣集中了她的注意力。 她读了将近两个小时。

然后她厌倦了，开始不安地四处走动。 她又一次对鲁本今晚是否会回来的不确定性感到不耐烦了。 她躺在沙发上，试图在回忆遥远的地方和人时忘记自己。 但是，她脑海中浮现的不是她想要形成的照片，而是特拉维斯夫人制作的令人厌恶的照片。 尽管她几乎没有看一眼，但她还是清楚地看到了它——俗气的服装，卑鄙的态度，无耻肮脏的脸。 污染了她的想象。

嫉妒这样的女人？ 如果她还爱他，她一定是心碎了，想到他会落得这么低。 如果有人告诉她，他对某个高贵的女人充满了热情，她可能会听得顺从。 那样就没有任何根据了。 但他所做的选择，连反映她不嫉妒的安慰都没有。 这迫使她让他参与到蔑视中，如果不是厌恶的话，那幅画像激发了她的灵感。

他只是不再爱她，她有什么资格责怪他？ 在这样的提及中，“责备”这个词是没有意义的。 无论如何，他的宿命论已经成为了她自己的思维方式。 谈论控制爱是荒谬的； 死去的爱已经死去，超出了希望。 但是需要一个人陷入卑鄙的泥潭吗？

半夜，她去了她的卧室。 他现在不会来了。

睡眠似乎离她很远，然而在时钟敲响之前，她已经陷入了痛苦的睡眠中。 当她醒来时，已经在极度痛苦中辗转反侧了好几个小时。 她既无法入睡，也无法控制思绪。 有时她在痛苦中抽泣和哀号。

早上没有来信。 她再也看不懂了，也不知道如何打发时间。 她必须以某种方式结束她无法忍受的孤独，但她无法决定如何行动。 鲁本今天可能会来； 她希望会议可以结束并结束。

但长时间的神经折磨让她的情绪发生了变化。 她现在发烧了，不耐烦变成了怨恨。 昨天还那么沉闷的情绪开始在她的心脑中激荡。 她在房间里走来走去，一时无法占据自己，感觉就像被束缚了一样。 这房子变成了监狱； 她的生活是一个没有释放希望的俘虏。

她突然对一个女人的命运不平等感到愤怒。 她常常读过、听过、谈过这件事，似乎第一次明白了。 现在首先对她来说是真实的，在某种意义上说是一种刺激和折磨的疾病。 不仅社会要为这种不公正负责。 大自然自己也残忍地对待女人。 她是这样构成的，又是被无情的法律所限制的，她是由怎样的恶意赋予了男人一样的能量和欲望呢？ 她应该是一个头脑迟钝、脉搏迟钝的生物； 那么她可能已经履行了她的自然职责，而不会遭受人类永远不会知道的发烧、疼痛和悔​​恨。

她不想像她丈夫那样卑鄙。 但是她被剥夺了行使所有权力的平等自由，以快乐的经历丰富她的生活，这激起了她的反抗。 一个受过旧教育的女人很容易相信，她必须寻找自己真正的幸福，而不是快乐的经历，而是悲伤的经历； 她的理想是放弃； 她的宗教动机是由她认为的性别义务所强制执行的。 但塞西莉属于新世界，属于解放秩序。 有一段时间，她可能会接受苦难作为她不可分割的命运，但她年轻的岁月，在新哲学的熏陶下，最终必须反抗。

她能和这样的男人住在一起，迟早会沾染他的卑鄙吗？ 他的路走下坡路，她又怎能指望自己独立于他而走自己的路呢？ 让她感到羞耻的是，她曾经爱过他。 但事实上，她并不爱现在的鲁本； 他更好的部分当时占主导地位。 不管他变了； 不管他下降多低； 她必须仍然与他绑定。 鉴于他承认没有相互联系； 他是一个人，因此实际上是自由的。

然而，她离逃跑的计划还很远。 不公正的法律仍然是法律，而且是不可抗拒的。 如果是她，她爱上了另一个男人，而他的爱的回报夺走了她，那么她确实可以大胆地打破她的锁链。 但爱的力量在她身上似乎已经死去，就像她曾经，而且只有一次，怀有的激情一样。 她完全孤独。

早上和中午过去了。 她不停地走动已经筋疲力尽，现在在沙发上躺了两三个小时，好像睡着了一样。 发烧在她的前额和呼吸中燃烧。

但最终，耐力达到了极限。 当她一动不动地躺着的时候，一个念头占据了她的心——起初一次又一次地拒绝，但总是回来，而且带着更诱人的坚持。 如果不与某人交谈，她就无法开始另一个夜晚。 她似乎被遗忘了好几天； 不知道她会在这里孤独地生活多久。 快五点的时候，她回到卧室，准备出门。

准备好后，她遇到了端茶的仆人。

“我不要它，”她说。 “而且我可能不会在家里吃饭。 什么都不需要准备。”

她走进图书馆，从写字台上拿起马拉德的便条； 她看了看上面的地址。

然后她离开了房子，召唤了第一辆空着的出租车。

出租车停在切尔西一条安静的小路上，旁边是一个通向院子的大门。 塞西莉下车付钱给司机。

“等一两分钟就好了，”她说。 “我可能马上又需要你了。 但如果我再长一点，我就不会来了。”

走进院子，她来到一排画室前； 每个人的门上都写着房客的名字，她很容易就发现了罗斯·马拉德的名字。 这扇门半开着； 她往里一看，看到一段楼梯。 爬上这些，她来到另一扇门前，那扇门是关着的。 在这里，她的目的似乎动摇了； 她回头看了看，把手放在脸颊上片刻。 但最后她敲了敲门。 没有答案。 她又敲了敲门，敲得更响了，凑过去听。 这一次，远处传来了回应的呼喊声。 她把它解释为进入的召唤，转动把手。 门开了，她走进一个小前厅。 从里面的一个房间里传来了另一声喊叫，现在可以理解了。

“谁在那？”

她走上前，拉起窗帘，发现自己在画室里，却躲在几幅大画布后面。 有什么人在动的声音，当她又迈出一步时，野鸭本人，嘴里叼着烟斗，与她面对面。 他吃了一惊，从唇边拿起烟斗，站在那里看着她。 她以同样不由自主的坚定与他的目光相遇。

“你一个人吗，野鸭先生？” 终于从她身上掉了下来。

“是的。 过来坐下。”

邀请的语气很粗鲁，在一般情况下会令来访者望而却步。 但是塞西莉很高兴听到熟悉的声音，以至于它的语气无关紧要。 她跟着他，在他吩咐的地方坐下。 空气中有很多烟草烟雾。 野鸭打开一扇窗户。 她用胆怯而焦虑的眼睛看着他。 然后，他没有看她，在画架旁坐下，画架上画着他的帕埃斯图姆神庙。 这幅画布让塞西莉凝视了片刻。

“你什么时候回家的？” 马拉德突然问道。

“昨天早上。”

“太太。 莱辛厄姆继续说下去，我猜？”

“是的。 从那以后我就一直一个人，只是有个访客打来电话。”

“独自的？”

她对上他的眼睛，结结巴巴地问道：

“你知道为什么？ 你听说过吗？”

“你的意思是那天发生了什么？” 他回来了，声音听起来漫不经心，没有同情心。

“是的。”

“我当然知道。 你的丈夫在哪？”

“我既没有见过他，也没有听到他的消息。 我不应该明白他为什么要躲开，要不是因为来的客人——一位女士； 她给我看了一份报纸。”

野鸭皱起眉头，现在对她的斜视皱着眉头，现在把目光移开。 他的脸色非常难受。 一阵沉默。 塞西莉的目光不自觉地在她周围的画作和其他物品上游走。

“你来问我知不知道他在哪里？”

她试图回答失败了。

“很抱歉，我不能告诉你。 我对他一无所知。 但也许巴斯克夫人会。 你知道他们的地址吗？”

“我不是为此而来的，”她果断地回答，她的五官痛苦地工作着。 “找他不是我的职责。”

“那我怎么帮你？” 马拉德问道，仍然粗鲁，但更多的证据表明他的语气掩饰了他的感觉。

“你帮不了我，野鸭先生。 谁能帮助我？ 我完全孤独，我想听听朋友的声音。”

“这很自然。 你不可能一个人呆着。 你觉得不能去找巴斯克太太？”

她摇了摇头。

“可是你姑姑会来吗？ 你给她写信了？”

“不。 我宁愿她不来。 你觉得很奇怪，我把我的麻烦带到这里来，而你看到我，不得不说话只会让你感到痛苦。 但我不是在寻求安慰或支持——不是你自然认为我需要的那种。”

当他注视着她双唇的动作，她年轻眼中的无助痛苦，对自我控制的努力和女性自尊心的挣扎时，马拉德想起了他在过去几个小时的痛苦中是多么清楚地预见到了这一点。 很难把握当下的现实； 有时他似乎只是在目睹他想象中的幻影。 逝去的岁月在记忆中如此微不足道； 现在 和 然后，是什么将两者分开？ 这在今天已经成为事实，当塞西莉在拜亚走到他身边时，不也是如此吗？ 即将到来的，已经是。 在一种深刻情感的压力下，我们有时会意识到事物的这种统一性，这种精神视野的效果是一种比仅仅默认人类盲目的平静更高尚的平静。

“我来这里，”塞西莉继续说，“因为我有话要对你说——我永远不会对任何人说的话。 小时候你是我的监护人，我一直认为你不仅仅是一个简单的朋友。 我要为你尽一份责任。 我欠你的感谢，在我说出来之前我不会休息——告诉你我的感受有多深。”

野鸭打断了她，因为她的每一个字似乎都被痛苦挤出来了，他觉得自己像是在听一个强迫的忏悔。

“不要屈服于这种提示，”他坚定地说。 “我明白了，这就够了。 你不是你自己； 你受苦的时候不要说话。”

“我最大的痛苦将是 不能 说话，”她回答说，更加激动。 “我必须说出我想说的话； 然后我可以去面对我面前的一切。 我想告诉你你是多么正确。 你通过莱辛厄姆夫人告诉我，你多么强烈地反对我立刻结婚； 在我更了解自己和他之前，你希望我不要采取不可挽回的步骤。 你竭尽全力阻止我犯下幼稚的愚蠢行为。 但我没理你。 我应该把你的愿望视为神圣的； 我欠你的尊重和服从。 但我选择了我自己的愚蠢方式，现在我知道你是对的，我觉得有必要感谢你。 如果可以的话，你会救我的。 现在我知道了，承认这一点对我来说是一项简单的责任。”

野鸭站了起来，心不在焉地看着太阳穴站了一分钟。 然后他严肃地转向她。

“如果说这话真的让你心神不宁，我很乐意听到它。 但让它到此为止吧； 这样的想法和言论没有好处。 他们歇斯底里，你不喜欢这样想。 你相信我可能会为你提供这样的服务是非常令人怀疑的，完全是假设、概率和可能性的问题，我们不能认真地谈论它。 在这种情况下，我作为任何监护人都必须采取行动。 另一方面，你走的是年轻人自古以来就走的路线。 过去已过去； 复兴它比徒劳更糟糕。 来，现在，让我们安静地聊几分钟。”

塞西莉低着头。 他看到她的胸膛起伏着，但她的脸上没有预兆的泪水。 强烈的冲动已经过去，她似乎正在恢复自制力。

“对了，”他问，“你怎么知道在哪里可以找到我？”

“我发现你的一封信没有打开。 他有没有回应你的邀请？”

“是的; 他写了几行说他很快就会来。 但我没有见过他。 离开我之后你打算做什么？”

“再回家等着，”她回答，带着平静的悲伤。

“独处？ 你有什么保证他会来的？”

“什么都没有。 但除了回家，我还能去哪里？ 我的位置就在那里，直到我听到他的喜悦。”

这苦涩的语气，与她的悲哀不同。 她的目光再次定格在了那幅画上。 看着她，马拉德被她心中仍然强烈的那种愤愤不平的精神所感动。 她那纯洁而精致的美，如此微妙地表达了灵魂的生命，以一种最深沉的悲怆感触动了他。 想到她与报纸上的那些残暴行为有关，他就反感。 他发起了一场反抗无意识严格的社会统治的运动。 绝对不感兴趣，但他避开了他的脸，以免她怀疑他的想法。

尽管如此，听到她的目的，他还是大大松了口气。 他害怕其他事情。 她仍然是埃尔加这样一个男人的妻子，这很可恨，但她有什么避难所呢？ 要求少数高贵代表卑鄙多数牺牲的法律在遭到违反时太迅速和肯定会为自己报仇。 她强迫自己接受不可避免的事情，这很好。

“今晚你会写信给莱辛厄姆夫人吗？” 他用肯定的语气说。

“你为什么要我那样做？” 她问，看着他。

“因为有可能你仍然一个人呆着。 你受不了了。”

“是的，我现在可以承受任何必要的事情，”她坚定地回答。 “如果来到这里说出我所说的话是软弱，那么我的软弱就结束了。 莱辛厄姆太太和朋友们玩得很开心； 我为什么要打扰她？ 我有什么话要对她或任何人说？”

“假设无限期过去了，你还是一个人吗？”

“那样的话，我就可以像其他这样的女人一样安排自己的生活了。 我会找到职业，这是我非常需要的一件事。 我最大的不幸是，我觉得有能力做某事，但不知道是什么。 自从我的孩子死后，这就是我最沉重的事情。”

野鸭对此进行了反思。 他很容易明白其中的道理。 他确信 Miriam 以同样的方式遭受了同样的痛苦，通过如此截然不同的发展过程达到了同样的结果。 但他同样清楚的是，这些女人都不能真正做到 do 任何事物; 这不是他们的职责，而是 be. 埃莉诺·斯宾塞（Eleanor Spence）很可能已经说明了同样的不幸问题，如果她的命运是与不利条件作斗争。 她过着受过教育的女人的自然生活，因此对她的能力和职责没有任何疑问。 然而，只要受过教育的女性是杰出的女性，那么她的生活当然也能以平静的方式引导自己。

和塞西莉讨论这样的问题是不可能的。 他该如何对她说：“你已经错过了自然幸福的机会，如果你再次发现自己与命运和谐相处，那只能是最奇怪的幸运了”？ 野鸭有太多的自由裁量权来承担平信徒传教士的角色，并让自己陷入暗示安慰的危险之中。 局势已经够微妙了，他所有的努力都是为了缓和它的语气。 顿了顿，他对她说：

“你今天吃饭了吗？”

她微微一笑。

“是的。 但我渴了。 能给我一杯水吗？”

“你是 非常 渴？ 你能等一刻钟吗？”

她一脸询问他的意思，回答说可以。 马拉德点点头，开始在工作室的一个角落里忙碌起来。 她看到他正在点燃一盏酒灯，并在上面放了一个水壶。 她没有说话。 在这样的陪伴下坐在这里很舒服，感觉她血管中的灼热逐渐消退。 马拉德保持沉默，当他看到她开始四处张望照片时，他就说了一两个字。 为了看得更清楚，她起身走动，时不时提出一个问题。在规定的时间内，茶就做好了。 回到前厅后，马拉德拿出了几片精致的面包和黄油。 塞西莉吃着喝着。 天色渐晚，艺术家点亮了一盏灯。

“你知道，”她说，又把目光转向那些画，“我曾经假装画画，画可怜的小草图。 如果我重新开始认真工作，我做任何事情，不是很好，但几乎是好的，还有希望吗？”

他宁愿避免回答这样的问题； 但也许最不危险的回答方式是给予适度的认可。

“无论如何，你很快就会发现继续下去是否值得。 你可能会上一些课； 刚开始找个有能力的女士帮你倒是很容易的。”

她沉默了一会儿。 然后说她会考虑的。

野鸭离开了座位，仍然站着。 两人都在思索了几分钟后，塞西莉也站了起来。

“在你走之前，我必须向你提出一个承诺，”马拉德一搬家就说。 “如果你明天还是一个人，你答应我和莱辛厄姆夫人沟通。 不管你愿不愿意，都无关紧要。”

她犹豫了一下，但还是答应了。

“足够了; 你的话给了我保证。 你直接回家？ 那我叫出租车。”

几分钟后，出租车在门口准备好了。 野鸭决定表现得好像这是最普通的拜访，戴上帽子，带路下楼。 他们走到路边，然后塞西莉转身把手伸给他。 他看着她，第一次冲动地说话了。

“这是一个很长的车程。 你能让我陪你一起去吗？”

“我会很高兴的。”

他们上了马车，开走了。

他们之间的几句话是关于莱辛厄姆夫人的。 野鸭询问她夏天的计划，塞西莉尽可能地回答。 当他们到达摄政公园附近时，他请求允许停车并离开。 塞西莉默许了。 在人行道上，他与她握手，在灯光下隐约看到她的脸。 她只说了声“谢谢”，出租车就把她载走了。

塞西莉闭着眼睛继续往前走，好像对自己的命运自负一般，离家越近，对家的反感就越强烈。 鲁本不可能回来了。 又会在孤独中度过一个无尽痛苦的夜晚。 当出租车停在 Eel size Park 的尽头时，她引起了司机的注意，并让他开到另一个地址，即 Denyers 的地址。 齐拉的上诉信，几乎被遗忘了，突然浮现在脑海中，重新唤起了她的同情心。 难道她的痛苦和可怜的玛德琳没有什么相似之处吗？ 她自己的生活陷入了瘫痪； 在希望破灭的绝望中，她只能期待长久的忍耐。

到达时，她要求找丹耶夫人，但那位女士不在家。 那么齐拉小姐。 她被带到一楼的前厅，在那里等了几分钟。

终于，齐拉匆匆走进来，原谅自己拖了这么久。 这位否认者中最小的那个现在是一个高大笨拙的普通女孩，一脸烦恼。 说话时，她的手指扭动着，表现出其他紧张的迹象。 她说话很快，很短，常常尴尬地中断。 在离家当老师的这些年里，齐拉经历了一次精神上的改变。 摆脱了维持丹耶尔语气的必要性，她逐渐停止了对自己的矫揉造作，一个“解放”人的特征也一点一点地从她身上消失了。 她生活在一个完全传统的家庭中，不仅接受了他们的信仰形式——当然，她别无选择——最终还接受了他们的思想习惯。 带着深深的慰藉，她坦白了自己的自欺欺人，成为了自然所希望她成为的人——教会的女儿。 家中所受的灾祸，全都朝这个方向发展，如今她的日常生活是在病房里，她发挥了她所有最好的品质，在公认的信条中找到了只有极少数人才能得到的那种支持。女性之间可以真诚地免去。

“她最近几天病得很重，”她回答塞西莉的询问。 “我不敢离开她超过几分钟。”

“太太。 丹尼尔走了！”

“是的; 她住在林肯郡的罗兰爵士家。 芭芭拉和她的丈夫在那里，他们给她发了邀请函。”

“可是你不是护士吗？”

“恐怕我不得不找到一个。”

“今晚我能帮你吗？ 让我。 我才回家两天，就第一时间回了你的信。”

他们走到齐拉的房间，塞西莉把户外的衣服扔到一边。 然后他们默默地走进了病房。

自从塞西莉见到玛德琳后，短短的时间里，玛德琳就大变样了。 无休无止的痛苦磨灭了她少女美的最后一丝痕迹； 憔悴的面容，呆滞的眼神，给人一种希望，希望很快就会结束。 当访客走近她时，她做出了认可的表情，但没有试图说话。

“你又轻松了，亲爱的？” 齐拉弯下腰问她。

“是的。”

“太太。 埃尔加想和你呆一会儿。 她不会请你说话的。”

“很好。 在她留下的时候去休息。”

“是的，去躺下吧，”塞西莉催促道。 “请做！ 有需要我马上给你打电话。”

齐拉被说服了，塞西莉独自坐在床边。 她已经失去了对自己的所有想法。 她进来时的颤抖正在消退。 这个小房间里说不出的悲哀，让外面的一切都显得微不足道。 她不知道是说话好还是保持沉默好，当沉默持续了几分钟后，她不敢相信自己的声音能打破沉默。 但最后那个一动不动的女孩对她说话了。

“你在意大利玩得开心吗？”

“不多。 我身体不太好，”塞西莉回答说，身体前倾。

“你去那不勒斯了吗？”

“只到罗马。”

“怎么会有人在意大利，却不去那不勒斯？” 玛德琳低声惊叹地说。

沉默又来了。 塞西莉听着呼吸声。 玛德琳咳嗽了一声，似乎不那么努力说话了。 然后她命令她的声音。

“在那不勒斯，我不喜欢你，”她说，带着一种不再理解为什么不应该表达每一个想法的人的简单直接。 “当你表明你不关心马什先生的画作时，它就开始了。 现在想起来很奇怪。 你知道我和马什先生订婚了吗？”

“是的。”

“他过去常常给我写信； 我的意思是，因为 Free Introduction. 但是距离上次来已经很久了。 毫无疑问，他现在已经结婚了。 如果他告诉我会更好，而不仅仅是停止写作。 我要 Zillah 为我写信给他； 但她不喜欢。”

“你为什么认为他结婚了？” 塞西莉问道。

“不是很自然吗？ 我没有傻到想阻止他。 现在对我来说什么都不是。 我什至应该很高兴听到它。 他应该娶一个心地善良、普通的、有钱的姑娘。 你对他的画当然是对的； 他不是艺术家，真的。 但我对他有好感。”

塞西莉想知道把她知道的事情说出来是明智还是不明智。 天平似乎有利于保持她的平静。 几分钟后，玛德琳呻吟了一声。

“你疼吗？”

“没什么; 痛苦，痛苦——我很难理解生活不是痛苦。 我不能活太久，这是唯一的安慰。 死亡并不意味着痛苦，而是结束。 昨天我觉得自己在下沉，下沉，我说，'现在这就是结局了'，我可能会高兴地哭泣。 但是齐拉给了我一些东西，我就回来了。 那是残酷的，你知道的。 他们应该帮助我们死去，而不是让我们在痛苦中活着。 如果医生有任何意识，他们会帮助我们死去； 有很多简单的方法。 你看到带有蓝色标签的小瓶子； 东张西望; 旁边放着量尺的小瓶子。 要是它留在我触手可及的地方就好了！ 当你服用过多时，他们称之为毒药； 但毒意味着睡眠和休息以及痛苦的结束。”

塞西莉听着，好像有人从坟墓外说话似的。 那陌生的声音让整个世界变得不真实。

“你相信以后的生活吗？” 玛德琳恳切地问道。

“我什么都不知道，”答案是。

“我也没有。这对我来说无关紧要。 我所要做的就是死去，然后无论发生什么都会来。 可怜的齐拉竭尽全力说服我，她 不 知道。 我会尽量装出我相信她的样子。 我为什么要给她痛苦？ 她错了又有什么关系？ 她是我的好姐妹，我要假装相信她。 也许她是对的？ 她可能是，不是吗？”

“她可能是。”

“她休息的时候你能来坐在这里真是太好了。 她已经两晚没有睡觉了。 她是我们当中唯一关心我的人。 芭芭拉娶了她的丈夫； 嗯，我很高兴。 而且没有人知道； 她可能会成为穆塞尔怀特夫人。 罗兰爵士没有孩子。 不让你笑吗？”

她自己也想笑——一种鬼魅般的声音。 这似乎使她筋疲力尽。 半个小时没有说话。 这时，陷入沉思的塞西莉听到了一个陌生的名字。

“多兰小姐！”

她站起身伏在床边，被这来自死去的过去的召唤吓了一跳。

“我能为你做点什么吗，玛德琳？”

沉重的眸子带着迷茫的目光看着她。 他们似乎刚刚醒来，玛德琳淡淡一笑。

“我不是给你打电话了吗，多兰小姐？ 我在想你，我很困惑。 但是你当然是结婚了。 你现在叫什么名字？ 我不记得了。”

“太太。 埃尔加。”

“我真傻！ 当然是埃尔加夫人。 你结婚幸福吗？”

“你为什么要问？”

她第一次想起了否认者可能知道她的耻辱。 但是玛德琳的回答似乎证明了她无论如何都没有这样的想法。

“我只是想记住你嫁给了谁。 是的是的; 你之前告诉过我们。 要不然。 特拉维斯夫人告诉我的。”

“她说了什么？”

“只是你为爱而结婚，每个女人都应该这样做。 但 她 很不开心。 如果我还活着，也许这就是我自己的命运。 我敢说我早就应该结婚了。 有什么关系？ 但只要一个人真正出生，一个人还不如度过一生，看到最好的和最坏的。 这对我来说是最糟糕的。哦，那又来了！ 那种希望、反抗和绝望！ 我以为一切都结束了。 你站在那里看着我； 那是你，这是我，这，这！ 我躺在这里等待死亡和埋葬。 你有你爱的丈夫，还有多年的幸福生活在你面前。——你为我感到难过吗？ 假设是你躺在这里？”

她曾向特拉维斯太太提出过同样的问题，但现在用更痛苦的声音说。 泪水从塞西莉的眼眶里流了出来。

“你哭了，就像齐拉试图说服我时那样。 我不知道我是宁愿被可怜，还是一个人躺着。 但是不要哭。 你不会因为想我而离开并变得痛苦。 我能忍受这一切； 你知道的，不能再多了。 再坐下，如果你有时间。 也许你今晚想去某个地方——见朋友？”

“不。 只要你愿意，我就会一直陪在你身边。”

话音刚落，塞西莉就听了近三个小时的呼吸声。 终于，门轻轻地打开了，齐拉进来了。她很痛苦。 已经敲了十二点很久了，现在她才从睡梦中醒来。 塞西莉恳求她再去睡觉。 她自己也不想闭上眼睛。

“但是埃尔加先生会怎么看你呢？”

“他今晚不在家。 让我随心所欲，有个好姑娘。”

眼皮快撑不住的齐拉终于回到了自己的房间。 玛德琳仍然睡着，异常平静。 守夜重新开始，直到白色的黎明开始在窗户上闪闪发光，它才再次受到打扰。

然后，玛德琳突然痛苦地大叫起来。 塞西莉从刚刚开始的沉睡中惊醒，跳起来对她说话。 但哭声似乎已经结束了她的话语权。 她动了动嘴唇，恐惧地抬起头来。 塞西莉赶紧召唤齐拉。

米里亚姆一个人出去散步时，要么走，要么回去，她走的是马拉德工作室所在的路。 她一直站在大门的对面，顺便说一句，似乎对手头的任何事情都没有特别的兴趣。 某日从门口走出来的模特，打量着路过的那位衣着华美的女士，不知道她来这里是为了什么目的。

就在这时，一辆出租车停在那里，塞西莉从车上下来，米丽雅姆正走近演播室。 米丽雅姆立刻认出了她的嫂子，认为她自己必须被观察是不可避免的。 有一瞬间，她的脚被检查了。 但塞西莉付钱给司机，看也不看左右，就进了门。 米里亚姆走了几步。 然后回头一看，看到出租车在等着。 她到了马路的拐弯处，出租车还在等着，又等了一会儿，它空无一人地开走了。

她站着看着它，直到它消失在相反的方向。 没有理会过路的一两个人，她在原地呆了几分钟，望着工作室。 不一会儿，她又朝那个方向移动了。 她经过大门，走到路的另一头，总是瞥一眼大门。 然后她又等了一会儿，然后开始原路返回。

前后左右多少次？ 她既不知道也不关心； 是否有人从某些房子的窗户看到她对她来说是无所谓的。 她没有感觉到身体的疲倦，但时间却似乎无穷无尽。 她站或走的时间越长，塞西莉在里面的时间就越长。 出于什么目的？ 昨天她要到伦敦。 今天，她无疑知道在她不在的情况下发生的一切。 暮色降临，暮色渐浓。 街灯都亮了。 但塞西莉仍然留在里面。

有人两次或三次进出工作室的院子，对米里亚姆来说是陌生人。 终于，出现了一个人，他看了看，匆匆离开，几分钟后回来，一辆马车跟在他后面。 见它停在门口，她尽量靠近，躲在阴影里。 那里有两个人，她立刻就认识了——塞西莉和野鸭。 他们一起谈了一会儿； 然后两人都上了车开走了。

那天晚上，Miriam 约好和 Spences 一起出去吃饭。 当她回到家时，埃莉诺穿好衣服准备出发，有点不耐烦，在门厅迎接她。

“你忘记了吗？”

“不。 我很抱歉我不能早点回来。 现在几点了？”

米里亚姆穿好衣服在约定的时间到达目的地已经太晚了。

“你必须离开我。 我希望没关系。 他们不是那种打算让客人像诺亚方舟上的动物一样去的人。”

这是米莉亚姆难得一见的活泼的表现，和她那张疲惫的脸不太相配。

“晚饭后你会来吗？” 埃莉诺问道。

“好，我会的。 给我找个借口。”

于是，米丽雅姆一个人吃饭，或者假装这样做，九点钟和她的朋友们一起吃饭。 整个晚上，她说话都比平时自由得多，而且经常发表刻薄的话，让一两个温和的女士对她感到害怕。

第二天早上九点半，当她和埃莉诺谈论斯宾塞太太刚从希腊收到的一封信时，一个仆人走进客厅，说埃尔加先生想和巴斯克太太谈谈。 女士们面面相觑； 然后米里亚姆吩咐来访者到她自己的起居室去。

“这和塞西莉有关。”埃莉诺低声说道。

“大概。”

米里亚姆转身离开。

当她进入她的房间时，鲁本面对她，站在附近。 他看起来病得很厉害，与他上次访问时相比，他已经是一个人的残骸了。 关上门，他不带序地问，语气焦急：

“你能告诉我塞西莉在哪里吗？”

Miriam 将手环放在椅子上，迎上他的目光。

“她在哪里？”

“她不在家。 你没听说过她吗？”

“她什么时候离开了？”

在埃尔加看来，她的提问方式似乎证明了她自己的惊喜和他的一样大。

“我昨晚才去那里，”他说，“大约十一点钟。 自从她前天到达后，她就一直在这所房子里； 但是下午她出去了，没有回来。 她没有留下任何消息，今天早上她也没有任何消息。 我想你可能听到了什么。”

“我听说过很多事情，但不是关于 这里设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“当然，我知道！” 他不耐烦地叫了一声，移开了视线片刻。 “我不是来说话的，只是来问你一个简单的问题。 你不知道她在哪里？”

米里亚姆走开几步，坐下。 但几乎立刻她又站了起来。

“你昨晚之前为什么不回家？” 她严厉地问。

“我告诉你，我不会谈论我的事情，”他回答说，充满激情。 “如果你想把我逼疯——！ 你不能回答我吗？ 你对她有什么了解或猜测吗？”

“是的，”米里亚姆迟疑了一会儿，故意说道，“我可以给你一些信息。”

“那就这样吧，别让我受折磨。”

“昨天下午我正好路过马拉德先生的工作室，看到她进了里面； 她坐出租车来了。 她在那里呆了一两个小时。 她在那里的时候天色渐暗。 然后我看到他们俩一起走了。”

埃尔加凝视着，半信半疑。

“你看到这个了吗？ 你的意思是你等着看？”

“是的。”

“你有怀疑？”

“我知道她回到了一个多么幸福的家。”

她又坐了下来。

“她去那里询问我的情况，”埃尔加用强迫的声音说。

“你这么认为？ 为什么对他？ 她不是更愿意来找我吗？ 她为什么呆了这么久？ 他为什么要和她一起走？ 她怎么还不回家？”

一个问题紧接着一个问题，冷酷的故意，仿佛这件事与她无关。

“但是野鸭？ 野鸭对她来说是什么？”

“我怎么知道？”

“他们在罗马经常在一起吗？”

“我认为他们很可能是。”

“米里亚姆，我简直不敢相信。 刚才你怎么会在 Mallard 的工作室附近？ 间谍，你怎么能站上几个小时？”

“也许我做梦了。”

“这个工作室在哪里？” 他问。 “前几天我就知道了，但我忘记了。”

她把地址告诉了他。

“很好，那我一定要去那里。 你还坚持你的故事吗？”

“我为什么要发明它？” 她痛苦地叫道：“这有什么惊人的？ 有什么权利 您 吃惊？”

“没错！” 他用暴力回答。 “我对这种事情有什么警告？”

她站起身，轻蔑地笑着走开了。 当她分开时，他看了她一会儿，她的脸从他身上转了过来。

“如果我找到野鸭，”他说，“我当然会告诉他我的权威是谁。”

她转身。

“不; 你不会做的！”

“那么为何不？”

“因为我禁止你。 在任何这样的谈话中，你都不敢提我的名字！ 再说了”——她的声音变成了冷漠——“如果你遇到他，那就没有必要了。 你会问你的问题，这就足够了。 他在工作室的可能性很小。”

“我看你的清教徒精神很满足，”他说，用凶恶的眼睛看着她。

“自然。”

他朝门口走去。 米丽雅姆抬起眼，跟在他身后一两步，严厉地说：

“无论如何，你明白我的名字是不能被说出来的。 至少表现出一些荣誉。 记住我是谁，不要让我参与你的堕落。”

“没有恐惧。 你公义的外衣必不被玷污。”

他走后，米里亚姆独自坐了一小会儿。 她没有预见到昨天事件的后续。 尽管出于嫉妒的恐惧，她还是努力以一种无害的方式解释塞西莉的来访。 无论如何，它折磨着她； 但是，由于她对塞西莉和她丈夫之间发生的事情一无所知，她试图相信马拉德可能正在扮演和解者的角色——这不是一件不可能的事情，正如她更好的判断告诉她的那样。 现在她已经不能再听这种平静的建议了。 塞西莉已经离开了她的家，而且在马拉德的知识下，如果不是在他的劝说下。

她怀着仇恨的心情想起鲁本。 他是她感到绝望的原因。 她对他的恶习的憎恶——对她所有改变了的思想习惯同样强烈——现在与人身伤害的感觉混合在一起。 只是这还不足以破坏她对他的感情中的天然温柔。 她讨厌塞西莉，没有像以前那样谴责她的能力。 良心的老声音并没有沉默，但米里亚姆带着阴沉的蔑视转身离开。 如果塞西莉宣布她的婚姻结束了，她还能找什么罪过呢？ 如果她毫不掩饰地表现得像个自由女人，那她有什么责任？ 鲁本对她的赞美可能仍然是真实的。 不情愿地坚信这一点是米里亚姆最痛苦的折磨之一。 她宁愿用轻蔑的谴责来看待她，或者是一个逃亡的妻子，一个受辱的女人。 但是，如此真诚地判断的力量已经消失了。 鲁本曾嘲讽过她的不对劲。

不久，她离开了自己的房间，去找埃莉诺。 斯宾塞太太在写信； 她放下笔，看了一眼米里亚姆，没有说话。

“Cecily 已经离开了她的家，”Miriam 言简意赅地说道。

埃莉诺站了起来。

“和他分开了？”

“看来是昨晚很晚才回家的。 她下午就走了，没有回来。”

“那他们还没见过面？”。

“没有。”

“塞西莉听到了吗？”

“没有人知道。”

“当然，她去找莱辛厄姆夫人了。”

“我不这么认为，”米里亚姆回答说，转过身去。

“为什么？”

但米里亚姆不会给出明确的答案。 她也没有暗示她怀疑的特殊理由。 不一会儿，她就离开了房间，因为她已经进来了，精神萎靡，也懒得说话。

埃尔加走向工作室。 他找到了马拉德的门，正要走上楼梯，这时艺术家本人出现在楼梯的顶部，正要出去。 他认出了他的来访者，眉头和嘴唇狰狞地动了动，没有说话就转过身来。 鲁本走到门前，门还开着，走了进去。 野鸭站在前厅里，询问地看着他。

“如果你愿意，我想和你谈几分钟，”埃尔加说。

“进来吧。”

他们走进了工作室。 他们最后一次见面是三年多前在那不勒斯。 两人都表现出某种好奇，超越了更严重的时刻的感觉。 野鸭观察到埃尔加脸上的精神压力迹象，想知道它们是由什么引起的。 这家伙能承受这种程度的自责或羞耻吗？ 还是那件事的结果，纯粹是卑鄙的激情？ 就他而言，鲁本无法面对这位艺术家有些僵硬的自我控制，而不会感到受到责备和羞愧。 马拉德在这个时间出现在这里的事实似乎完全否定了米里亚姆的暗示，当他再次抬头看着那张粗犷、阴森、精力充沛的脸庞，遇到那双平静严肃的眼睛时，他觉得这太不可能了。男人应该是任何东西，以拯救一个有良心的朋友。

“我没有回应你的邀请，”鲁本开始说，不安地看了看照片，努力营造一种自尊的神情。 “一些不太愉快的事情给我带来了。”

他们没有握手，野鸭也没有让座。

“那可能是什么？” 他问。

“我相信你最近见过我妻子？”

“那又怎样？”

马拉德开始焦急地皱起眉头。 他把一只脚放在椅子上，把胳膊放在膝盖上。

“你能告诉我你是什么时候看到她的吗？”

“如果你先解释一下你为什么会提出这样的问题，”另一个人平静地回答。

“她从昨天起就没有回家； 我认为这是足够的理由。”

马拉德保持了他的态度片刻，但最终还是把脚重新放在了地上，并重复了他在消息一传出时就投给演讲者的敏锐目光。

“你自己什么时候回家的？” 他严肃地问。

“昨天深夜。”

马拉德焦急地思考着。

“那么，”他说，“是什么让你相信我见过埃尔加太太？”

“我不只是相信； 我知道你有。”

埃尔加感到自己被艺术家严厉而权威的态度所压迫。 他无法支持自己的尊严； 他的四肢让他难堪，而且他意识到自己看起来像一个因卑鄙罪行而受审的人。

“你怎么知道的？” 来自野鸭，尖锐。

“昨天下午晚些时候，有人看到她来过这里，有人告诉我。”

“我懂了。 毫无疑问，巴斯克夫人？”

这件事的确定性在马拉德身上闪过。 他从没见过米里亚姆走过，但在他领悟到她走过的那一刻。 甚至有可能，他想，如果她自己没有见过塞西莉，她的工作中的某个人为她做了间谍。 在埃尔加开口之前，整个占卜的过程在他的脑海中已经完美了。

“告诉我的人没有任何目的。 我的妻子在这里待了很长时间，她走的时候，你陪着她。”

“我明白。”

“这比我做的还多。 请您解释一下好吗？”

“你被准确地告知。 埃尔加太太自然而然地来到这里，问我是否知道你的下落。”

“而她为什么要来 您？“

“因为我给你的信在你家的某个地方打开了，她认为我们可能在一起。”

埃尔加反映。 是的，他记得那封信留在了他的桌子上。

“那她后来去了哪里？ 你把她带到哪里去了？”

“我和她一起在出租车上半路才回家，”马拉德有些固执地回答。 “我猜她要去贝尔塞兹公园。”

“那你不知道她为什么不这样做？”

“没什么。”

埃尔加沉默了。 画师不动声色地转过身来，黑着眉问他。

“你有没有想过她可能在乡下和莱辛厄姆夫人会合？”

“她什么都没带——连一个旅行包也没有。”

“你当然是从斯宾塞家来的？”

埃尔加给出了肯定的回答。 刚一做完，他就想起这简直就是印证了马拉德关于米里亚姆的猜想。 但他对此毫不在意。 他开始在米里亚姆和马拉德之间的关系中发现一些奇怪的东西，并怀疑塞西莉在某种程度上可能是造成这种情况的原因。

“他们不是立刻暗示她和莱辛厄姆夫人在一起吗？”

埃尔加低声说“不”，避开他的脸。

“ 做了 他们建议，然后呢？”

“我只看到了我妹妹，”鲁本烦躁地说。

“你姐姐认为我是最有可能知道埃尔加夫人下落的人吗？”

“是的，她做到了。”

“我很抱歉让你失望了，”马拉德冷冷地说。 “我已经给了你我能提供的所有信息。”

“你们都 将，”埃尔加回答说，他的脾气因他被轻视的距离而坚定地激怒了。 他现在开始想象，野鸭出于无私的友谊，曾建议塞西莉寻求一些退路，并且不会透露这个秘密。 不仅如此，他还觉得不可思议。

野鸭轻蔑地看着他。

“我说‘我所有 能够,' 我不处理双重含义。 除了我告诉你的以外，我什么都不知道。 最近，您可能不习惯收到简单直接的问题回答； 但你会记得你在哪里，以帮助我。”

埃尔加内心可能会怒火中烧，但他没有能力怀疑他所听到的。 他明白，马拉德甚至不允许提及任何事情，除非是已经曝光的简单情况。 此外，艺术家找到了一种令人讨厌的方式来提及导致这一关头的事件。 鲁本受到了极大的羞辱。 他从未见过自己如此微不足道。 他本可以因愤怒而羞愧而流下眼泪。

“我敢说，你说话的语气，”他尖酸地说，“不至于让她愿意留在家里。 毫无疑问，你给了她很多自怜的理由。”

“我没有祝贺她回家； 但是，另一方面，我没有说任何可能干扰她表达的留在那里的意图。”

“她跟你说过她有这个打算？” 鲁本有些急切地问道。

“她做过。”

就像昨天晚上的对话一样，现在，马拉德对自己保持着最严厉的控制。 如果他顺从了自己的愿望，他会用野蛮的语言来吓唬埃尔加； 但除此之外，没有什么能带来伤害。 他的职责是平息而不是加剧局势。 得知塞西莉离家过夜，这对他来说是一个打击，但他确信这会以某种方式解释，不会损害她之前的决心。 他不会承认她误导了他的想法。 发生了什么事，他无法满意地推测，但他相信几个小时就能解开谜团。 如果她的决心真的失败了，那么她肯定会写信给他，尽管没有说她在哪里避难。 但他坚持希望不是这样。

“回你家去，在那里等着，”他严肃地补充道，但并不严厉。 “出于某种你最熟悉的原因，你让你的妻子等了将近两天，期待你的到来。 我希望是不愿意面对她。 你只能去等待。 如果我听到她的任何消息，你会立刻收到的。 如果她来了，我想尽快知道。”

埃尔加不能再说什么了。 他本来想问几个问题，但骄傲阻止了他。 他默默地转身走出工作室，慢慢走下楼梯，马拉德听到他在脚边停顿了一下，然后往前走。

鲁本别无选择，只能听从艺术家的指示。 他走了很长一段路，锻炼帮助他克服了复杂的不幸，但最后他感到疲倦，一头扎进了出租车。

给他开门的仆人说，埃尔加太太进来了几分钟，大约一个小时前。 她将在午餐时间再次回来。

起初松了口气，可以坐下来安静地回顾自己的想法，埃尔加无法长时间保持这种心态。 半个小时后，他开始不耐烦了，当塞西莉回来的时间临近时，他处于无法忍受的激动状态。 野鸭的严厉已经失去了力量，因为它只被记住了。 他指责自己一如既往地对当下的印象微弱敏感。 塞西莉与马拉德单独相处了很长时间，这一事实仍然使他成为她烦恼的知己。 考虑到过去，这在人性中是可信的吗？ 米里亚姆不是清楚地说，两人在罗马时的行为引起了她的怀疑吗？ 为什么他没有在这一点上留下来质问他的妹妹？ 与往常一样，他失去了理智，错过了本质，顺从了冲动，而不是按照理性的计划进行。

他使自己感到受了重伤。 他在今天早上的采访中遭受的耻辱现在变成了一种屈辱。 有什么 he 与粗俗的规则和粗俗的判断有关吗？ 这些人凭什么冒充他的上司，一脸鄙夷斥责？ 他的怒火集中在塞西莉身上。 随着时间的推移，嫉妒的暴力和男性特权的野蛮本能使他的大脑疯狂。 她在哪里度过了一夜？ 她有多害怕离开家，让他在这些期待的折磨中？

过了几分钟，她来了。 图书馆的门半开着，他听见她拿着门锁的钥匙承认了自己。 她会在大厅里看到他的帽子和手套。 但她没有去图书馆，而是直接上楼。 是塞西莉，因为他知道她的脚步。 几乎立刻就跟了上去。 她并没有在客厅停留； 他跟在她身后，走到卧室门口。 她仍然没有理会，而是走进去摘下帽子。

“从昨天下午开始，你去哪儿了？” 他关上门后问道。

塞西莉惊讶地看着他——几乎就像她看待一个傲慢的仆人一样。

“你有什么资格用这种语气质问我？”

“别管我的语气，回答我就好。”

“你有什么资格质疑我？”

“一切权利，只要你选择留在我家。”

“你让我提醒你，这所房子至少和你一样属于我。 我对你有什么恩情？ 如果涉及到我们之间的权利问题，我必须用和你一样粗暴的论据来与你见面。 你认为我现在可以假装承认你的权威吗？ 我和你一样自由，我不欠你我自己。”

身体的疲惫让她无法自控。 除了埃尔加提出的这个地址之外，她没有预料到任何事情。 侮辱太无耻了； 这使她想要的冷酷尊严变得不可能。

“你说的‘免费’是什么意思？” 他问，语气不那么激烈了。

“你自己理解的一切。 我只对我自己负责。 如果我让你认为我持有女人服从丈夫的古老信念，你必须知道那已经结束了。 我欠你的，不比你欠我的多。”

“我不要求服从。 我只想知道，我们是否有可能住在同一个屋檐下。”

塞西莉没有回答。 她的愤怒使她陷入了矛盾之中，但她并没有受盲目冲动的摆布，而是采取了她认为不可能的路线来纠正自己。

“这完全取决于，”埃尔加补充说，“取决于你是否选择解释你昨晚的缺席。”

“换句话说，”塞西莉说，“你去哪里，做什么，对我来说都没有什么意义，但如果你对我的任何一举一动有疑问，那你是否能继续活下去，就会产生疑问。无论是否与我在一起，我都拒绝承认任何类似的事情。 正如你所说，我选择留在你的房子里，这样做我知道我接受什么。 你凭什么要求我比我要求你多？”

“你知道你在胡说八道。 你和我一样知道区别。”

“无论我承认什么法律，它们都只存在于我自己身上。 至于你对我的要求，我所说的是简单的事实。 我不欠你的。 如果你不满足于此，你必须形成你想要的任何假设，并按照你认为合适的方式行事。”

“这就像告诉我，我们的婚姻生活已经结束了。 我想你的意思是，当你好心地提醒我，我一直靠你的钱生活。 很好。 让它如你所愿。”

塞西莉带着怨恨的惊奇看着他。

“你敢说这是我造成的吗？”

鲁本不是那种表现情感和制造场景的人。 每当他似乎这样做时，他实际上是屈服于突然的厌恶，这是他热情本性的特征。 在他身上，严厉和不理智不可避免地导致了一种反应，在这种反应中，他所有较柔和的品质都占主导地位。 现在就是这样。 他最后的那句话，并不是有意给他一个改变立场的机会。 反复无常，无法自我引导，受制于当下的意志，他能预见自己，就像别人能预见他一样少。 浮躁的性格促使他真诚地说出一个狡猾的不真诚的人会算计的话。

“是的，”他喊道，“它 is 为它付出最多的你！”

“通过什么行为？ 什么字？” 她惊讶地问道。

“以你过去一年甚至更长时间的言行举止。 在你出国之前，你几乎已经抛弃了我。 当你发现我不是你想象中的一切，当你发现我的缺点和弱点时，你开始退缩，变得冷漠和冷漠，对我所做或想做的一切失去兴趣。 当我工作时，你清楚地表明你不相信我的能力； 当我谈到这个话题时，你很快就会费力地听我说话。 我向你寻求帮助，但我没有找到。 我能说什么吗？ 帮助必须自发来，否则没有用。 然后你完全把自己交给了孩子； 你很高兴有这个借口不挡我的路。 如果我离家一两天，你甚至都懒得问我在做什么； 这就是向我证明你变得多么冷漠的原因。 你出国的时候，叫我跟你一起去是多么的假装啊！ 我很清楚你宁愿没有我。 你认为在你不在的时候我应该怎么生活？ 你从没想过，从没想过。 不要以为我在责备你。 我们之间的一切都结束了，我们谁可以帮助它？ 但也可以告诉你，我不是所有发生的原因。 对于这种冒犯的语气，你没有任何理由。 这是愚蠢的、幼稚的，不配一个自称独立思考的女人。”

塞西莉带着奇怪的感觉听着。 她知道这一切都与当前的争论点无关，它只是强调鲁本性格中缺乏高贵，但是，随着他的继续，他对她的看法有很多道理，尽管在这一切中，她无法抗拒一种罪责感。 不管这对她的丈夫真正意味着什么，毫无疑问，当她意识到对他冷漠时，她并没有对自己做出任何努力。 维护爱情不是她的能力，但他说她作为妻子本可以做更多的事情来弥补他的缺陷，这不是对的吗？ 明知他软弱，她不应该以帮助他对抗自己为己任吗？ 她不是像他所说的那样，实际上“抛弃”了他吗？

埃尔加观察了她，并意识到他的话的效果。

“当然，”他继续追问，“如果你下定决心要释放，我既没有权力也没有意愿留住你。 但你必须坦率地对待我。 你们不能既住在这里又在别处有联系。 我应该以为你会是第一个意识到这一点的人。”

“你说的是什么关系？”

“我不知道你有什么； 但你说你可以自由地塑造它们。”

“如果我这样做了，我就不应该在这里。”

“那你有什么异议可以告诉我你去过哪里？”

摆出姿势和夸夸其谈是多么无所事事啊！ 为什么她对她在这里所暗示的完全屈服感到畏缩？ 再多的自我肯定也不会废除他轻蔑地提醒过她的自然法则，即区分男人和女人的法则，并且拒绝给予对方允许的东西。

“我在病床上度过了一夜，”她回答说，声音变得疲倦——“玛德琳·丹耶的。”

“你是不是一出门就直接去了？”

“没有。”

“你能告诉我你还去了哪里吗？”

“我首先去看了野鸭先生。 我跟他聊了很久，他给我倒了茶。 然后他和我一起回来了。 我要不要试着记住他从出租车里出来的确切地点？”

“塞西莉，你和野鸭有什么关系？”

“我不得不告诉他，我的人生很失败，并感谢他希望将我从这种命运中拯救出来。”

她的回答单调乏味； 她似乎没有在意他们给人的印象。

“你对马拉德这么说的？”

“是的。 你对它的看法对我来说什么都不是。 我一直在这里等到我不能再忍受寂寞； 我知道我有一个真正的朋友，我去找他了。”

“你表现得不像有自尊的女人！” 埃尔加激动地喊道。

“如果是这样，”她回答说，看着他的目光，“羞耻只会落在我自己身上。”

“那不是真的！ 你自己似乎没有意识到这种羞耻感； 对我来说，这是可怕的痛苦。 我以为你无能为力。 我把你看成一个高尚的女人，我爱你是因为你比我自己优越。”

“你爱过我？” 她苦笑着问道。

“是的; 信不信由你，随你喜欢。 因为我对一个我从未尊重过的生物的感官激情让我发疯，这如何减少了我对你的爱？ 你抱怨我远离你； 我这样做是因为我仍然被那种卑鄙的折磨折磨着，敬畏地不敢接近你。 你可能已经很了解我了，可以理解这一点。 我不是告诉过你一千次，在我身上，灵魂和肉体已经过着不同的生活吗？ 即使我仿佛陷入了最深的深渊，我依然爱你，纯真真挚； 我更加爱你，因为我意识到我残酷的错误。 现在你毁了我的理想； 你在我的眼中贬低了自己。 现在对我来说什么都不是，尽你所能！ 我永远无法原谅你。 你做错了自己，你对我的委屈简直无法言喻！”

塞西莉无法将目光从他身上移开。 她对他的这种情绪感到惊讶。 但它影响她自己感觉的唯一方式是让她焦虑地质疑自己是否真的没有自尊心。 是不是她让马拉德对她产生了同样的不满？

对于旧文明的人来说，生活是如此简单。 规则制定得如此广泛和明确，当受到呼吁时，他们创造的良心如此容易地回答。 但对这些受过教育的人来说，道德变成了多么复杂的事情！ 对男人来说已经够难了，但对女人来说确实很绝望。 每个人都必须是她自己的决定论者，没有任何标准，除非她可以根据自己的经验确定。 塞西莉心智的成长使她越来越远离单纯的思想。 部分原因是她日复一日地醒来时感到永远的疲倦。 与埃尔加这样的男人交往加强了这种自然倾向，直到几乎没有一个动机可以让她不自觉地或不自觉地在她自己的讨论中屈服。 她的保障是与生俱来的高贵精神。 但并不是每个有头脑的女人都可以做到这一点。

“我所做的，”她终于慢慢地说，“毫无疑问，是在虚弱的时候完成的； 我让位于同情的需要。 如果我的朋友是一个不那么有价值的人，他可能会误解我，然后我可能真的会感到羞耻。 但我认识他并信任他。”

“这意味着，你对我是假的，而我对你从来不是这样。 是你违背了我们彼此忠诚的誓言。”

“我读不懂你的心。 如果你还爱我，那太可惜了； 我不能给你任何爱作为回报。”

他凑近了些，绝望地看着她。

“塞西莉！ 昨晚我来的时候，我很想扑倒在你的脚下，告诉你我所有的痛苦——一切，并在你的帮助下重新获得力量。 我从不害怕 Free Introduction. 你这个全是爱和女人的人，你不可能把我从你的心里全然放开！”

“我仍然是你的妻子； 但我对你一无所求，你不应该寻求超过我所能给予的。”

“好吧，我也无所求，但我会证明——”

她检查了他。

“不要忘记你的哲学。 我们都知道，做出这种承诺是无用的。”

“你会和我一起离开伦敦吗？”

“你想去哪里，我就去哪里。”

“然后我们将再次在巴黎安家。 越早越好。 几天后，我们将摆脱一切，除了我们想带走的东西。 我不在乎我是否再也见不到伦敦了。”

晚上，塞西莉又来到了丹耶斯家。 玛德琳躺在那里，说不出话来，似乎逐渐陷入了昏迷。 丹耶夫人接到了电报； 来了一个答复，说她很快就会到家，但已经过了比需要的时间长得多的时间，她没有到。 齐拉坐在床边哭泣，或跪下祈祷。

“如果你妈妈不来，”塞西莉对她说，“我会留下一夜。 让你一个人呆着是不可能的。”

“她一定要来； 还有芭芭拉。 他们怎么能耽误这么久？”

玛德琳睁着眼睛，但没有任何认出的迹象。 她脸上的表情是一种痛苦，不知道是身体还是心灵。 迄今为止，当齐拉对她说话时，情况发生了一些变化，但最终连这个迹象都没有引起。 塞西莉无法将目光从空白的脸上移开。 她不断地想起她多年前认识的那个聪明自信的女孩，还有那不勒斯阳光明媚的海岸。

九点钟的时候，医生进来看了看。 他只呆了几分钟。

十点半钟，房门外传来一阵响亮的敲门声，仆人把独自一人的丹耶太太进来了。 在上面的小房间里，两个看守正在为死去的女孩哭泣。