“那么明天，爱丽丝，”马登博士带着他的大女儿在克利夫登海岸边散步时说，“我将采取措施为我的生命投保一千英镑。”

这是一场漫长而亲密的谈话的结果。 爱丽丝·马登，十九岁，一个普通的、害羞的、举止文雅的女孩，身材矮小，行动起来并不优雅，她一脸得意地瞥了一眼父亲的脸，然后将目光从蓝色通道转向了威尔士丘陵。 对她的信任让她受宠若惊，因为马登博士生性沉默寡言，从来不知道在家庭圈子里谈论他的金钱事务。 他似乎是那种会用爱来激励他的孩子的人：严肃但和善，和蔼可亲，眼睛和嘴唇上隐藏着一丝欢乐。 而今天他的心情是最好的； 正如他刚刚向爱丽丝解释的那样，职业前景比以往更加令人鼓舞。 1872 年来，他一直在克利夫登行医，但薪水微薄，以至于他的大家庭的需要使他几乎没有支出余地。 现在，在 XNUMX 岁的时候——那是 XNUMX 年——他怀着更大的希望向前看。 难道他不能合理地指望 XNUMX 年或 XNUMX 年以上的活动吗？ 克利夫登作为海滨度假胜地的名声越来越大。 新房子在上涨； 毫无疑问，他的做法会继续扩大。

“我认为女孩不应该为这种事情烦恼，”他抱歉地补充道。 '让男人与世界搏斗； 因为，正如古老的赞美诗所说，“这是他们的天性。” 如果我认为我的女儿们会因为金钱问题而苦恼，我确实应该感到悲伤。 但我发现我已经养成了习惯，爱丽丝，和你说话就像我应该和你亲爱的母亲说话一样，如果她和我们在一起。

麦登太太生了六个女儿，在这个美好的世界里完成了她的职责； 两年来，她一直在俯瞰塞文海的古老墓地里休息。 父女俩回忆起她的记忆，都叹了口气。 一个甜美、冷静、不做作的女人； 令人钦佩的家政； 在言语和思想上以天生的文雅为特色，在最挑剔的眼光中，这将确立她对女士称号的要求。 她几乎没有休息过，在健康最终崩溃之前很久，她的脸上就透露着秘密的焦虑。

“然而，”医生追问——医生只是出于礼貌——当他弯下腰去采摘一朵花时，“我决定从不和她讨论这些问题。 毫无疑问，您会猜到，生活对我们来说是一段相当艰难的旅程。 但家庭必须防备肮脏的顾虑到最后一刻； 没有什么比看到那些妻子和孩子不得不从早到晚谈论如何安排可悲收入的贫困家庭更让我不安的了。 不，不; 女人，无论老少，都不应该考虑金钱。

夏日灿烂的阳光，洋洋味的西风，更添了他天生的欢快。 Madden 博士陷入了一种熟悉的先见之明。

“总有一天，爱丽丝，男人和女人都不会因为这种卑鄙的照顾而烦恼。 还没到； 不，不; 但总有一天会到来的。 人类注定不会像猛兽一样永远奋斗。 给他们时间； 让文明成长。 你知道我们的诗人怎么说：“在那里，大多数人的常识都会敬畏一个烦躁的领域——”

他以一种温和的热情引用了这副对联，这是这个人的特征并解释了他的世俗命运。 Elkanah Madden 不应该进入医疗行业； 在他梦幻般的青年时代，纯粹的人道主义促使他做出了选择； 他变成了一个经验主义者，仅此而已。 “我们的诗人，”医生说。 克利夫登对他的主要兴趣在于其文学协会。 他崇拜的丁尼生； 他在经过柯勒律治的小屋时从来没有不鞠躬。 由于接触到粗糙的现实，他的本性萎缩了。

当他和爱丽丝散步归来时，正是家人喝茶的时间。 今天下午来了一位客人； 坐到桌边的八个人是小客厅能容纳的人数。 在姐妹们中，年龄仅次于爱丽丝的是弗吉尼亚，她是一个十七岁的漂亮女孩。 格特鲁德、玛莎和伊莎贝尔，从十四岁到十岁不等，除了年轻之外没有任何身体魅力； 伊莎贝尔在容貌上完全超越了她的大姐。 最小的莫妮卡是个漂亮的小姑娘，只有五岁，皮肤黝黑，眼睛明亮。

父母在牧养他们的羊圈时毫不在意。 部分在家里，部分在当地学校，年轻的女士们接受了适合她们的教养，而年长的则倾向于通过私下学习来更好地接受这种教育。 房子里的气氛是知识分子的； 书，尤其是诗人，摆在每个房间里。 但 Madden 博士从未想过，他的女儿们会以专业的方式学习。 在忧郁的几个小时里，他当然害怕生活中的风险，并决定为家人做一些实际的准备，总是拖延。 在教育他们以及条件允许的情况下，他认为他正在做的第二件最好的事情是省钱，因为如果发生死亡，教学将永远是他们的资源。 然而，他的女儿们必须为钱工作的想法让他非常厌恶，以至于他永远无法认真考虑。 一种模糊的虔诚支撑着他的勇气。 普罗维登斯不会对他和他亲爱的人严厉。 他身体健康； 他的做法明显改善了。 摆在他面前的一项明确职责是树立正直生活的榜样，并在每个正确的方向上培养女孩的思想。 因为，除了那些熟悉类型的英国女士踩过的那些之外，训练他们走任何道路，他做梦也想不到任何这样的事情。 马登博士对种族的希望与维护道德和习俗分不开，就像普通男人在他对女性的估计中所假设的那样。

餐桌上的客人是一位名叫罗达·纳恩（Rhoda Nunn）的年轻女孩。 身材高挑，身材瘦削，长相急切，但身体健康，一眼就看出她不是马登家族的成员。 她的稚嫩（不过十五岁，看起来比她大两岁）显得神经质的躁动，说话的语气，在胡思乱想中时而幼稚，却极力模仿前辈的话。 从这句话的两种意义上来说，她的头脑都很好。 可能会或可能不会发展出某种美感，但肯定会结出智慧的果实。 她的母亲是一名病人，暑假期间，她在克利夫登度过了几个月，麦登医生是她的医疗顾问，通过这种方式，女孩与麦登一家变得友好。 她相当傲慢地对待它的年轻成员； 她早就把幼稚的东西收起来了，她唯一的乐趣就是在理智的谈话中。 纳恩小姐以一种她特有的坦率和自豪感，让人们知道她将不得不谋生，可能是作为一名学校教师； 考试的学习占据了她一天的大部分时间，她的闲暇时间经常花在 Maddens 或一个名叫史密森的家庭中——后者，她对他们有着深刻而有些神秘的钦佩。 史密森先生是个鳏夫，有一个吃货的女儿，五岁三十几岁，性格粗暴，声音粗犷，因为他激进的激进主义，暗地里很不喜欢马登博士。 如果可以相信女性的观察，罗达·纳恩只是爱上了他，让他成为她最早的激情对象，也许是在不知不觉中。 爱丽丝和弗吉尼亚在他们的私下谈话中带着羞耻的好笑评论了这一事实。 他们担心这会影响这位年轻女士的生育能力。 尽管如此，他们认为罗达是一个了不起的人，并恭敬地听她说话。

“那你最近的悖论是什么，纳恩小姐？” 医生看了看自己的董事会那张年轻的面孔后，带着严肃的调侃问道。

“真的，我忘了，医生。 哦，但我想问你，你认为女性应该参加议会吗？

“为什么，不，”是这样的回答，仿佛经过适当考虑。 “如果他们在那里，他们应该站着。”

“哦，我不能让你认真说话，”罗达回答，带着恼怒的神情，而其他人则和蔼地笑了起来。 '先生。 史密森认为应该有女性议员。

'他是吗？ 女孩们有没有告诉过你，威廉姆斯先生的果园里有一只夜莺？

一直都是这样。 马登博士甚至连开玩笑地讨论罗达从她令人反感的朋友那里得到的激进观点也不在意。 当他在场时，他的女儿们不会冒险就这些话题发表意见。 除了纳恩小姐，他们对她提出的任何主张都表现出一种怯懦的兴趣，但他们的论点没有丝毫独创性。

喝完茶后，这小群人分成了几组——有的在户外的苹果树下，有的在弗吉尼亚弹奏门德尔松的钢琴旁。 莫妮卡在他们中间跑来跑去，带着她五岁的闲言碎语，她的父亲一直看着她，他靠在阳光充足的常春藤墙上的帆布椅子上，嘴里叼着烟斗。 马登博士在想，这些善良、温柔的女孩，他们让他多么开心； 他对他们的爱似乎随着每个夏天而成熟； 他的晚年会是多么令人愉快，有些人已经结婚生子，其他人照料他——他们是他照料过的人。 维吉尼亚可能会寻求婚姻； 她相貌英俊，举止优雅，善解人意。 也许格特鲁德也是。 还有小莫妮卡——啊，小莫妮卡！ 她会是这个家庭的美人。 莫妮卡长大后，他就该退休了。 到那时他无疑会省钱。

他必须为他们找到更多的社会； 他们总是太孤单，因此在陌生人中会害羞。 如果他们的母亲还活着！

“罗达希望你给我们读点东西，父亲，”他的大女儿说，她在他迷失在梦中的时候走近了。

他经常朗读诗人的话； 柯勒律治和丁尼生优先。 几乎不需要说服。 爱丽丝带来了卷，他选择了“食莲者”。 女孩们围在他身边，听得津津有味。 他们就这样度过了许多夏夜，没有比现在更平静的了。 读者的韵律与画眉的歌声混合在一起。

'”让我们一个人待着。 时间过得很快，一会儿我们的嘴唇就哑了。 让我们一个人。 会持续下去的是什么？ 所有的东西'都从我们这里拿走了——”'

突然间断断续续，匆匆而过。 Kingston Seymour 的一位农民患上了令人担忧的疾病。 医生必须马上来。

'非常抱歉，姑娘们。 告诉詹姆斯把马放进去，尽可能地锋利。

十分钟后，马登博士独自一人在他的狗车里全速驶向值班现场。

大约 XNUMX 点钟，罗达·纳恩 (Rhoda Nunn) 告辞，以她一贯的直率说道，在回家之前，她会沿着海滨散步，希望能与史密森先生和他的女儿见面。 纳恩太太今天身体不好，不能出门。 但是，罗达说，在这种时候，病人更喜欢单独待着。

“你确定她喜欢吗？” 爱丽丝大胆问道。 女孩给了她一个惊喜的眼神。

“为什么妈妈要说出她的意思呢？”

它以一种天真无邪的方式说出，这让罗达的性格有了一些亮点。

九点钟，小姐妹三人已经上床睡觉了； 爱丽丝、维吉尼亚和格特鲁德坐在客厅里，忙着看书，不时小声议论着。 敲门声几乎没有引起他们的注意，因为他们以为是女仆来吃晚饭了。 但是当门打开时，出现了一种神秘的寂静。 爱丽丝抬起头，看到了期待中的脸，然而她的表情如此奇怪，吓得她突然害怕起来。

“小姐，我可以和你说话吗？”

文章中的对话很简短。 一位信使刚刚到达，得知从金斯顿西摩开车回来的马登博士被扔下车，昏倒在路边的小屋里。

* * *

一段时间以来，医生一直打算买一匹新马。 他忠实的老跑车的膝盖非常虚弱。 就像在其他事情上一样，在这件事上，拖延变成了致命的； 那匹马绊倒了，它的司机被头朝前扔到路上。 几个小时后，他们把他带到了他的家，有一两天希望他能团结起来。 但患者的喘息只允许他口述和签署简短的遗嘱； 完成这项任务后，马登博士永远闭上了嘴。

就在 1887 年圣诞节前夕，一位二十多岁的女士，瘦削的脸上带着沮丧的疲倦，敲响了薰衣草山附近一条小街上的家门。 窗户上的一张卡片通知说有一间卧室可供出租。 门开了，一个干净、端庄的老妇人出现了，来访者焦急地看着她，知道她在找住处。

“可能只是几个星期，也可能是更长的时间，”她用低沉而疲惫的声音说，带着良好教养的口音。 “我很难准确地找到我想要的东西。 一个房间就足够了，我要求很少出席。

她只有一间房间可以出租，另一间回答道。 可能会被检查。

他们上楼了。 房间在房子的后面，很小，但布置得很整齐。 它的出现似乎让来访者感到欣慰，因为她怯生生地笑了笑。

“你应该问什么租金？”

“妈妈，这取决于需要什么出席率。”

'是的当然。 我想——你允许我坐下吗？ 我真的很累。 谢谢你。 我确实需要很少的出席。 我的方法很简单。 我应该自己铺床，而且——而且，做其他日常必需的小事。 或许我会请你把房间打扫干净——大约一周一次。

女房东变得沉思起来。 可能她有过房客的经历，他们急于给自己带来尽可能少的麻烦。 她偷偷瞥了一眼陌生人。

“还有什么，”她的问题很长，“你会考虑付钱吗？”

“也许我最好解释一下我的立场。 几年来，我一直是汉普郡一位女士的伴侣。 她的死让我依靠自己的资源——我希望只是很短的时间。 我来伦敦是因为我的一个妹妹在一家企业工作。 她建议我在这部分找住宿； 在我努力寻找另一个职位的同时，我还不如靠近她； 也许我有幸在伦敦找到一个。 安静和经济对我来说是必要的。 像你这样的房子会非常适合我——确实非常适合。 我们不能就我的——在我的权力范围内的条款达成一致吗？

房东太太又想了想。

“你愿意支付五六便士吗？”

“是的，我愿意付五六便士——如果你很确定你能让我按照自己的方式生活，让我自己满意的话。 我——其实我是个素食主义者，因为我吃的饭菜很简单，我觉得还是自己准备吧。 你会反对我在这个房间里这样做吗？ 一个水壶和一个平底锅真的都是——绝对是——我应该需要使用的。 因为我会很在家，所以我当然有必要生火。

半个小时后，双方达成了协议，双方都比较满意。

“我不是那些抓狂的人，”女房东说。 '我想我可以这样说我自己。 如果我每周从我的空房间赚五六先令，我不会抱怨。 但党必须尽职尽责 其 边。 你还没有告诉我你的名字，妈妈。

'麦登小姐。 我的行李在火车站； 今晚将被带到这里。 而且，因为我对你很陌生，我很乐意提前支付我的房租。

'好吧，我不要求那样； 但这就像你喜欢的那样。

“那我马上付给你五六便士。 好心让我有收据。

于是，马登小姐在薰衣草山安家落户，独自在那里住了三个月。

她经常收到信件，但只有一个人来找她。 这是她的妹妹莫妮卡，现在在沃尔沃思路的一家布料商服务。 这位年轻的女士每个星期天都来，在恶劣的天气里一整天都呆在小卧室里。 房客和房东的关系非常好。 一个准确地支付了她的会费，另一个做了许多原合同中没有讨价还价的小善意。

时间来到了 88 年的春天。 然后，一天下午，马登小姐来到厨房，用她一贯的胆怯方式敲门。

“你有空吗，科尼斯比夫人？ 我可以和你谈谈吗？

女房东独自一人，没有比熨烫她最近洗过的亚麻布更吸引人的工作了。

“我不时提到我的姐姐。 我很遗憾地说，她将与赫里福德的家人一起离开她的职位。 孩子们要去上学，所以不再需要她的服务。

“真的吗，妈妈？”

'是的。 在更短或更长的时间内，她将需要一个家。 现在我想到了，康尼斯比夫人，我想问您，您是否反对她与我同住一个房间？ 当然，必须有额外的费用。 房间很小，可以住两个人，但这样的安排只是暂时的。 我姐姐是一位经验丰富的好老师，我相信她在获得另一次订婚时不会遇到困难。

科尼斯比太太想了想，但没有一丝不满。 这时候她知道她的房客是完全值得信任的。

'好吧，如果 您 可以管理，妈妈，”她回答道。 “如果你认为你们可以住在那个小房间里，我不认为我可以找到任何错误。 至于租金， I 如果我们说七先令而不是五先令，我们应该会很满意。

“谢谢你，康尼斯比夫人； 真的非常感谢。 我马上给我姐姐写信； 这个消息对她来说将是一个很大的解脱。 我们将一起度过一个愉快的小假期。

一周后，三位麦登小姐中最年长的一位来了。 由于卧室里几乎没有地方放她的箱子，康尼斯比太太让他们把箱子放在她女儿住的房间里，和她女儿住的房间在同一层。 一两天后，这对姐妹开始了有秩序的男高音生活。 如果天气允许，他们要么在早上要么在下午出去。 爱丽丝·马登第一次来到伦敦； 她很想看风景，但又受到贫困和健康欠佳的限制。 夜幕降临后，她和弗吉尼亚都没有离开过家。

他们之间没有太多的个人相似之处。

年长者（现在 XNUMX 岁和 XNUMX 岁）趋于肥胖，这是久坐不动的结果； 她有圆肩和非常短的腿。 要不是她那被宠坏的肤色，她的脸不会令人讨厌。 朴素的五官，如果健康使它们变得圆润和着色，就会足以令人愉快地表达她性格的温柔和真诚。 她的脸颊松弛、浮肿，永远是寒冷的色调。 她的额头一般都有几个粉刺； 她无形的下巴在两三个肉质的裂缝中消失了。 几乎没有少女时代那么害羞，她走得快，动作笨拙，像是要逃离某人，她的头向前弯曲。

弗吉尼亚（约 XNUMX 岁）也有不健康的外表，但她的血统的贫乏或衰败以不那么难看的形式表现出来。 一看她本来就很清秀，从某些角度看，她的容颜还带着一种优雅，一种甜美，更显着因为濒临灭绝。 因为她正在迅速衰老； 她松弛的嘴唇变得更加松弛，强调了一种人们不愿在那里察觉到的特征； 她的眼睛陷进更深的洞里； 皱纹扩展了他们的网络； 她脖子上的肉都磨掉了。 她瘦高的身躯似乎没有足够的力量支撑自己。

爱丽丝有一头棕色的头发，但很少。 弗吉尼亚的倾向于红润； 它盘绕着她的小脑袋，编成辫子，不乏美感。 姐姐的声音带着令人不快的嘶哑，但说话的口气很好； 毫无疑问，她的学术习惯略带僵硬和迂腐。 弗吉尼亚的举止要自然得多，说话也流利得多，尽管她的动作要优雅得多。

现在距克利维登的马登博士去世已有 XNUMX 年了。 在这段时间里，他女儿们的生活故事可以用简洁的方式讲述，适合如此乏味的叙事。

当医生的事情安排妥当后，发现他六个女儿的遗产几乎达到了八百英镑。

八百英镑当然是一笔钱； 但是，在这种情况下，如何应用呢？

从切尔滕纳姆来了一个单身的叔叔，大约六十岁。 这位先生靠七十英镑的年金生活，这将在 he 做过。 他花费了切尔滕纳姆和克利夫登之间的铁路车费参加他兄弟的葬礼，并对他的侄女们说几句好话，这可能被认为是正义的。 他没有任何影响； 主动，很少。 没有人指望他需要任何形式的帮助。

在约克郡的里士满，为了回复爱丽丝的一封信，已故马登夫人的一位年迈的阿姨写了一封信，她偶尔会给女孩们送去礼物。 她的交流几乎无法辨认。 它似乎包含强化圣经的文本，但没有任何世俗的忠告。 这位老太太没有财产可以遗赠。 而且，据女孩们所知，她是他们母亲唯一幸存的亲戚。

遗嘱的执行人是克利夫登的一名商人，是家族多年的友好而能干的朋友，是一个比他的职位更优秀的人。 亨格福德先生（遗嘱指示给予他很大的行动自由）与其他一些性格开朗的人协商，他们以友好的焦虑看待马登一家的情况，决定三个年长的女孩必须立即自立，并且三个年轻的应该一起生活在一位收入微薄的女士的照顾下，她愿意为他们提供住房和保留，以支付必要的开支。 通过这种安排，八百英镑的审慎投资可以让玛莎、伊莎贝尔和莫妮卡吃饱、穿好，并以某种方式教育他们。 眼下看得那么远就够了； 新情况可以在出现时加以处理。

爱丽丝以每年 XNUMX 英镑的价格获得了托儿所家庭教师的职位。 弗吉尼亚有幸被韦斯顿超级母马的一位绅士接纳为同伴； 她的报酬，十二英镑。 XNUMX 岁的格特鲁德 (Gertrude) 也去了韦斯顿 (Weston)，在那里，她在一家高档商品店找到了一份工作——她什么都不付，但住宿、食宿和着装对她来说都是有保证的。

十年过去了，见证了许多变化。

格特鲁德和玛莎死了； 前者是消费，后者是被游船倾覆淹死。 亨格福德先生也去世了，由一位新的监护人管理这笔基金，该基金仍然是四个幸存女儿的共同财产。 爱丽丝坚持她的家庭教学； 弗吉尼亚仍然是一个“伙伴”。 伊莎贝尔现年 XNUMX 岁，在布里奇沃特的一所寄宿学校任教，而年仅 XNUMX 岁的莫妮卡即将在弗吉尼亚居住的韦斯顿当一名布艺师的学徒。 如果任何更自由的工作似乎触手可及，莫妮卡就不会选择在柜台后面服务。 她没有任何指导的天赋； 确实，除了做一个漂亮、开朗、迷人的女孩之外，什么都没有，非常依赖周围人的爱和温柔。 莫妮卡的言谈举止与她母亲非常相似； 也就是说，她有着天生的优雅。 当然，这样的女孩不能被介绍到更高的阶层之一可能会被认为是一种遗憾。 但她必须“做点什么”的时候到了，而她所寻求指导的人却只有狭隘的生活经验。 爱丽丝和维吉尼亚在与过去的希望形成对比时叹了口气，但他们自己的职业生涯让莫妮卡似乎有可能在“经商”上比在更严格的上流职位上过得更好。 而且很有可能，在像韦斯顿这样的地方，她的姐姐偶尔会陪伴，她很快就会发现自己不必为谋生而工作。

对于其他人，还没有求爱者出现。 爱丽丝，如果她曾经梦想过结婚的话，现在一定已经让自己成为处女了。 弗吉尼亚几乎不能指望她褪色的漂亮，她本应该睡觉的时候参加一项严格的病人和无益的学习而损害了她的健康，会吸引任何寻找妻子的男人。 可怜的伊莎贝尔是那么的朴素。 莫妮卡，如果她的诺言得以兑现，她将是这个家庭中最漂亮、最活泼的人。 她必须结婚； 她当然要结婚了！ 她的姐妹们想到这里就很高兴。

伊莎贝尔很快就生病了。 脑部出现问题，导致忧郁症。 一家慈善机构最终接待了她，在那里，XNUMX 岁和 XNUMX 岁的可怜女孩在浴缸里淹死了。

他们的人数因此减少了一半。 到现在为止，他们八百英镑的收入公平地达到了这个目的，现在这个目的，对所有人都有一点好处，使他们免于许多小时的痛苦，而这些痛苦肯定是另外增加的。很多。 通过一项新的安排，首都最终被共同交给了爱丽丝和弗吉尼亚，最小的妹妹每年向他们索取 XNUMX 英镑。 一件小事，但它会买她的衣服——然后莫妮卡肯定会结婚。 谢天谢地，她一定要嫁了！

没有值得注意的事件，婚姻或其他，时间一直延续到 1888 年。

六月下旬，莫妮卡将完成她的第二十一学年； 长辈们对姐姐的爱慕之情明显超过他们，随着时间的临近，他们谈论她，想方设法在她生日那天给她带来一点乐趣。 弗吉尼亚认为合适的礼物是“基督教年”的副本。

'她真的没有时间继续阅读。 基布尔的一首诗——在睡前和早上只有一首诗对这个可怜的女孩来说可能是力量。

爱丽丝答应了。

“我们必须一起买，亲爱的，”她补充说，神情焦急。 “花费超过两三先令是没有道理的。”

“我不怕。”

他们正在准备午饭，这是一天中的大餐。 在油炉上的一个小平底锅里放着一些普通的米饭，爱丽丝搅拌时冒泡。 弗吉尼亚从楼下拿来（康尼斯比夫人在她的储藏室里给他们分配了一个架子）面包、黄油、奶酪、一罐蜜饯，然后把他们习惯吃的桌子（三英尺一英尺半）摆好。 米饭做好了，分成了两个比例； 用少许黄油、胡椒和盐做成咸味，邀请他们坐下。

由于他们早上出去了，下午将在国内工作中度过。 由于姐姐头痛、背痛和其他疾病，维吉尼亚把低矮的手杖椅挪给了她的妹妹； 她自己坐在床边的一把普通椅子上，这时候她已经习惯了。 他们的缝纫，无论何时，都是绝对不可缺少的。 如果没有什么需要针，两人都更喜欢一本书。 爱丽丝从来没有成为真正意义上的学生，她第二十次阅读了她拥有的几本书——诗歌、通俗历史和六本小说，例如普通的孩子的母亲会在家庭教师的手。 弗吉尼亚的情况有些不同。 直到大约 XNUMX 岁的时候，她都以仅受机会限制的热情来研究一门学科。 研究绝对无私，因为她从未想过这会增加她作为“伴侣”的价值，或者让她占据更好的位置。 她的一个智力愿望是尽可能多地了解教会历史。 不是本着狂热的精神； 她很虔诚，但有节制，从来没有在宗教话题上发表过尖刻的言论。 基督教会的发展、旧教派和分裂、议会、教皇政策的事务——这些事情对她来说是非常真实的。 如果情况合适，她可能会成为一个博学的女人； 但条件远非有利，以至于她所做的一切只是破坏了她的健康。 突然崩溃后，随之而来的是精神上的疲倦，她再也没有从中恢复过来。 随后，她的职责是为她“陪伴”的女士大声朗读小说，以每天一卷的速度阅读新小说，她失去了全身心投入到除了较弱的小说之外的任何事情的能力。 如今，她以每月一先令的方式从借阅图书馆购买此类作品。 起初羞于在爱丽丝面前放纵这种味道，她尝试了更扎实的文学作品，但这要么让她睡着了，要么引起了头痛。 乏味的小说又出现了，爱丽丝没有发表任何反对意见，很快就按照旧有的规律来来去去。

今天下午，姐妹们被安排谈话。 同一个严重的想法困扰着他们两个，他们很快就把它作为主题。

“当然，”爱丽丝半是心不在焉地喃喃自语，“我很快就会听到一些消息。”

“因为我自己，我非常不安，”她姐姐回答道。

“你认为绍森德的人不会再写信了吗？”

'恐怕不是。 而她看起来如此 非常 不满意。 肯定是文盲——哦，我受不了。 维吉尼亚说话时不由打了个寒颤。

“我几乎希望，”爱丽丝说，“我已经接受了普利茅斯的位置。”

'哦，我亲爱的！ 五个孩子，一分钱也没有。 这是一个无耻的提议。

“确实如此，”可怜的家庭教师叹了口气。 '但像我这样的人没有多少选择。 证书，甚至学位，都被要求。 只提及过去的雇主，还能指望什么呢？ 我知道这将以我无薪的位置而告终。

“人们似乎更不需要 me，”同伴感叹道。 “我现在希望我去诺里奇当女佣。”

'亲爱的，你的健康会 决不要 已经支持它。

'我不知道。 也许更积极的生活可能对我有好处。 它 可能，你知道的，爱丽丝。

另一个人深深地叹了口气，承认了这个可能性。

“让我们重新审视我们的立场，”她接着说道。

这是她嘴里经常挂在嘴边的一句话，总能让她心情愉悦。 弗吉尼亚似乎也欢迎它作为一种鼓励。

“我的，”同伴说，“几乎是最严重的。 我只剩下一磅，除了股息。

“我还有四磅多一点。 现在，让我们想想，”爱丽丝停顿了一下。 “假设我们在今年年底前都没有找到工作。 在那种情况下，我们必须活六个月以上——你吃七磅，我吃十磅。

“这是不可能的，”弗吉尼亚说。

'让我们来看看。 把它换成另一种形式。 我们俩都得靠十七磅生活在一起。 那就是——”她在一张纸上算了一下——“就是每月两英镑，十六先令八便士——让我们假设这个月结束。 这相当于每周十四先令和两便士。 是的，我们可以做到！

她带着胜利的神情放下了铅笔。 她呆滞的眼睛一亮，仿佛找到了新的收入来源。

“我们不能，亲爱的，”弗吉尼亚用压抑的声音催促道。 '租金七先令； 每周只剩下七便士两便士——一切。

'我们 可以 做吧，亲爱的，”另一个坚持道。 “如果是最坏的情况，我们的食物每天不需要超过六便士——每周三六便士。 我真的相信，维吉，我们可以用更少的钱维持生活——比如说，用四便士。 是的，我们可以亲爱的！

他们定定地看着对方，像是要把一切都押在自己的勇气上的人。

“这样的生活，名副其实吗？” 弗吉尼亚用敬畏的语气问道。

'我们不会被驱使到那个。 哦，我们当然不会。 但是知道严格地说，我们是 独立 再过六个月。

这个词给了弗吉尼亚明显的刺激。

'独立的！ 哦，爱丽丝，独立是一件多么幸福的事情！ 你知道吗，亲爱的，恐怕我没有像以前那样努力去寻找一个新的地方。 这些舒适的住处，以及每周见一次莫妮卡的乐趣，让我陷入了无所事事的境地。 我真的不想闲着； 我知道它对我的伤害； 但是哦！ 如果一个人可以在自己的家中工作！

爱丽丝一脸惊恐不安的表情，仿佛她的妹妹正在谈论一个不太适合讨论的话题，或者至少是危险的话题。

“亲爱的，恐怕想这些也没用，”她笨拙地回答。

'没有用； 什么都没用。 沉迷于这种想法是错误的。

“无论发生什么事，亲爱的，”爱丽丝立刻说道，用她能命令的所有令人印象深刻的语气，“我们永远不能巩固我们的首都——永远——永远！”

'哦，从来没有！ 如果我们老去无用——”

“如果没有人愿意为我们的服务提供食宿——”

“如果我们没有一个朋友可以依靠，”爱丽丝插话道，仿佛他们在用一连串悲哀的长篇大论互相回答，“那么我们确实会很高兴没有任何东西诱惑我们巩固我们的首都！ ' 它只会让我们' - 她的声音低沉 - '远离济贫院。

此后各占一卷，直到下午茶时间他们才安静地阅读。

晚上六点到九点，他们又轮流说话和阅读。 他们的谈话现​​在是回顾性的。 每个人都唤醒了她在一个或另一个束缚之家所忍受的记忆。 他们从来没有为“非常好的”人服务——他们的这句话毫无意义。 他们生活在或多或少富裕的中下阶层家庭——这些人无法继承文雅，也没有获得任何东西，无论是无产者还是绅士，都被一种庸俗自命不凡的疾病所吞噬，被瘴气膨胀的民主。 如果姐妹们以一种有点类似于雇主的精神来评论它，那将是这种生活的自然结果。 但他们说话没有怨恨，没有散播丑闻。 他们知道自己比那些勉强付钱给他们的女人优越，并且经常对那些会使奴性的头脑转向恶毒的回忆微笑。

九点钟，他们拿了一杯可可和一块饼干，半小时后他们上床睡觉了。 灯油很贵； 事实上，他们很高兴能尽早说又一天过去了。

他们起床的时间是八小时。 Conisbee 夫人为他们的早餐提供热水。 弗吉尼亚下楼取信时，发现邮递员给她留下了一封信。 信封上的字迹似乎是陌生人的。 她又兴奋地跑上楼。

“这可能来自谁，爱丽丝？”

姐姐今天早上头疼了一次； 她是泥土色，走动时摇摇晃晃。 单是卧室的封闭气氛就足以说明这种病态。 但是一封意料之外的信让她暂时忘记了痛苦。

“寄在伦敦，”她说，急切地检查信封。

“有人与你有过通信吗？”

“我已经好几个月没给伦敦的任何人写信了。”

他们争论了整整五分钟，生怕破了信封破灭了他们的希望。 弗吉尼亚终于鼓起了勇气。 与对方隔着一段距离，她颤抖着拿出那张纸，惊恐地看了一眼签名。

'什么 do 您认为？ 是纳恩小姐！

'纳恩小姐！ 绝不！ 她怎么能得到地址？

再次讨论了困难，而忽视了其现成的解决方案。

“一定要读！” 爱丽丝终于说到，她颤抖的脑袋因激动而变得更糟，迫使她坐到椅子上。

这封信是这样写的：——

“亲爱的麦登小姐——今天早上我碰巧见到了达比夫人，她正在从海边回家的路上经过伦敦。 我们只谈了五分钟（在火车站），但她提到你现在在伦敦，并给了我你的地址。 这么多年了，见到你我该是多么高兴啊！ 生活的挣扎使我自私； 我忽略了我的老朋友。 然而我必须补充一点 他们 忽视了 me. 你宁愿我到你的住处，还是你到我的住处？ 你喜欢哪个。 我听说你姐姐和你在一起，莫妮卡也在伦敦的某个地方。 让我们大家再一次相见。 尽快写。 我向你们所有人致以最诚挚的问候。-真诚的，

罗达修女。

“多么像她，”弗吉尼亚在大声朗读完这段话后感叹道，“要记住，也许我们可能不在乎接待访客！ 她总是那么体贴。 的确，我 应该 写信给她。

“当然，我们去找她？”

“哦，是的，因为她给了我们选择。 多么令人愉快！ 我想知道她在做什么？ 她愉快地写作； 我相信她一定处于一个很好的位置。 地址是什么？ 切尔西皇后大道。 哦，我很高兴它不是很远。 我们可以轻松地走到那里然后回来。

几年来，他们已经看不到罗达·纳恩了。 Madden 一家被驱散后不久，她就离开了克利夫登，他们听说她已经成为一名教师。 关于莫妮卡在韦斯顿的学徒日期，纳恩小姐有机会见到了维吉尼亚和小女孩； 她仍在教书，但谈到她的工作时极度不满，并暗示了一些模糊的项目。 她是否成功地释放了自己，Maddens 从未听说过。

这是一个令人怀疑是否公平的早晨。 昨晚睡觉前，他们决定今天早上一起出去，为下周日莫妮卡的生日买礼物。 但是爱丽丝觉得太不舒服不能离开房子。 弗吉尼亚应该给纳恩小姐写一封回信，然后单独去书商那里。

她九点半出发。 她非常小心地将一件户外连衣裙保存到第三个夏天。 它看起来并不破旧。 她的斗篷只有第二年； 原本的浅褐色变成了不确定的灰色。 她的棕色草帽是永远的财产； 当这变得不可避免时，它经历了新的修剪，花费几便士。 然而弗吉尼亚只能被评价为一位女士。 她穿着只有女士才能穿的衣服（手臂的位置和动作与此有很大关系），并且具有粗俗本能的人永远不会获得的步骤。

很长一段路就在她面前。 她希望尽可能去斯特兰德书店，不仅是为了选择，还因为这个地区让她感到高兴，给了她一种假期的感觉。 经过巴特西公园，越过切尔西桥，然后疲倦地延伸到维多利亚车站，再向上攀登到查令十字。 至少五英里，按人行道测量。 但是弗吉尼亚走得很快； 十一点半，她的目标就在眼前。

一份像样的 Keble 作品的成本比她想象的要低。 这让她欣喜若狂。 但离开店面后，她的脸上却是一副奇异的表情——多过疲倦，少过焦虑，多过算计。 在查令十字车站前，她停了下来，模糊地环顾四周。 或许她心里想着坐公共汽车回家，害怕花销。 然而突然间，她转身走上了通往铁路的入口。

又到了入口，她停了下来。 她的五官现在以最奇怪的方式运作，好像呼吸困难袭击了她。 她的眼中流露出急切而恐惧的神色； 她的嘴唇分开。

又是一个快速的动作，她进入了车站。 她径直走到茶点间门口，透过玻璃往里看。 里面站着两三个人。 她向后退去，一阵颤抖穿过她的身体。

出来了一位女士。 然后弗吉尼亚再次走近门。 只有两个男人在里面，一起说话。 她慌忙慌张地推开门，走到柜台上尽量远离两位顾客的地方。 她弯下腰，用略高于耳语的声音对酒保说——

“请给我一点白兰地。”

她的脸上布满了汗珠，已经变得惨白惨白。 酒吧女服务员断定她生病了，立即以同情的眼神为她服务。

维吉尼亚给烈酒加了两倍量的水，一边站着，一边离开吧台一半。 然后她匆匆喝了两三口，终于喝了一口。 颜色流到她的脸颊； 她的眼睛失去了惊恐的光芒。 另一份草案完成了兴奋剂。 她连忙擦了擦嘴唇，迈着坚定的步子走开了。

与此同时，一朵威胁性的云从太阳上掠过。 温暖的光线落在街道和喧闹的生活上。 弗吉尼亚感到身体疲倦，但令人愉快的动画，最稀有的恩赐，给了她新的力量。 她走进特拉法加广场，看着它就像一个第一次站在那里的人，微笑着，感兴趣。 一刻钟过去了，她只是享受着空气、阳光和周围的景色。 这样的一刻钟——如此平静、满足、不知不觉中充满希望——这是自从爱丽丝来到伦敦后她所不知道的。

凌晨一点半，她到了家，拿了一个纸袋来准备晚餐。 爱丽丝一副可怜兮兮的样子； 她的头比以往任何时候都更痛。

“维吉，”她呻吟道，“你知道，我们从来没有考虑过疾病。”

“哦，我们必须保持这种状态，”另一个回答说，坐下来，一脸疲惫。 她微笑着，但不再像在特拉法加广场的阳光下。

'是的，我必须与之抗争。 我们会尽快吃晚饭。 我感觉晕。'

如果他们俩都像他们感觉到的那样频繁地承认他们的虚弱，那么抱怨就会永远存在。 但他们通常故意互相欺骗，试图欺骗自己； 声称没有比贫困强加的饮食更能满足他们的特殊需要的了。

'啊！ 饿了是个好兆头，”弗吉尼亚惊呼道。 “今天下午你会好起来的，亲爱的。”

爱丽丝翻过《基督教年》，努力安慰自己，而她姐姐则在准备饭菜。

弗吉尼亚对纳恩小姐的信的答复带来了第二天早上——星期六——的另一张便条。 那天下午是要求姐妹们打个电话。

不幸的是，爱丽丝无法离开家。 她的疾病已经变成了一种发烧的感冒——毫无疑问，是在卧室里正在播放早餐时在敞开的门窗之间感染的。 她躺在床上，她的姐姐按照化学家的建议进行治疗。

但她坚持要弗吉尼亚在下午离开她。 纳恩小姐可能有重要的事情要告诉或建议。 Conisbee 夫人以粗鲁的方式表示同情，她会看到病人一无所获。

因此，在享用了土豆泥和牛奶的晚餐后（“爱尔兰农民几乎完全靠它过日子，”爱丽丝嘶哑地说，“他们是个优秀的种族”），妹妹开始步行前往切尔西。 她的目的地是皇后大道一栋朴素、低矮、宽敞的老房子，对面是医院花园。 在询问纳恩小姐时，她被带到一楼的一个密室，在那里等了一会儿。 几个大书柜、一张设备齐全的写字台和类似的物品，表明这所房子的主人很勤奋； 空气中散发着令人愉悦的香味的无数切花，似乎证明了这个学生是一个女人。

纳恩小姐进来了。 她只比弗吉尼亚年轻一两岁，但远未表现出任何一个人在步入少女时代的悲伤形象。 她的皮肤虽然白皙但干净，体格健壮，动作轻快——所有这些都是相当健康的迹象。 能不能称得上是清秀的女人，或许已经成为了男性讨论的话题； 她自己性别的普遍声音会否定她的魅力。 乍一看，这张脸看起来很阳刚，表情有些咄咄逼人——眼睛精明地观察，嘴唇有意识地坚不可摧。 但鉴赏家推迟了他的判决。 这是一张邀请，强迫，学习的脸。 自信、睿智、幽默、坦率的勇气，这些都是显而易见的特征； 当双唇张开以显示它们的温暖和丰满时，当眼睑在冥想中略微下垂时，人们意识到一种暗示不仅指向智力，还像是一种陌生的性类型，确实远离性感，但暗示可能会因环境而释放出微妙的女性力量。 她穿着黑色的哔叽长袍，领口和袖口是白色的； 她浓密的头发在前额的两边低垂着，在后面松散地卷成垂直的卷； 在阴影中，色调似乎是黑色的，但当被照亮时，它是最深、最温暖的棕色。

她伸出一只强壮而匀称的手，微笑着看着她的客人，在热烈的欢迎中透露出一些混合的痛苦。

“你来伦敦多久了？”

这是一个忙碌而务实的人的语气。 她的声音没有多少柔和的音色，或许正因如此，她才小心翼翼地压低了声音。

'只要那样？ 我多么希望我知道你离我这么近！ 我自己已经在伦敦大约两年了。 和你的姐妹？

弗吉尼亚解释了爱丽丝的缺席，并补充道——

“至于可怜的莫妮卡，她只有星期天有空——除了一个月的一个晚上。 她工作到九点半，周六到十一点或十二点半。

“哦，亲爱的，亲爱的，亲爱的！” 对方连忙叫道，手做了个动作，像是要赶走什么不愉快的东西。 '那永远不会。 你必须阻止它。

“我相信我们应该这样做。”

维吉尼亚瘦弱、胆怯的声音和虚弱的举止与纳恩小姐的性格形成了痛苦的对比。

'是的是的; 我们现在将讨论它。 可怜的小莫妮卡！ 但请告诉我关于你和麦登小姐的情况。 我已经很久没有听说过你了。

'确实我应该写。 我记得在我们通信结束时，我还欠你的债。 但这对我来说是一段麻烦而令人沮丧的时间。 我只能发出呻吟和呻吟。

“你没待多久，我相信，卡尔太太那么努力？”

“三年！” 弗吉尼亚叹了口气。

“哦，你的耐心！”

'我想一次又一次地离开。 但最后她总是求我不要抛弃她——她就是这么说的。 毕竟，我从来没有勇气去。

“你真是太好了，但是——这些问题太难决定了。 恐怕自我牺牲可能是错误的。

“你这么认为吗？” 维吉尼亚焦急地问道。

“是的，我确信它经常是错误的——尤其是因为人们在不考虑环境的情况下宣称它是一种美德。 那你最后是怎么脱身的？

'可怜的女人死了。 然后我有一个几乎不那么令人讨厌的地方。 现在我一无所有； 但我真的必须很快找到一个。

她嘲笑这个对她贫穷的暗示，并做了一些紧张的动作。

“让我告诉你我自己的课程是什么，”纳恩小姐经过短暂的思考后说道。 “当我母亲去世时，我决定结束教学——你知道的。 我太不喜欢它了，部分原因当然是因为我无能为力。 我的教学有一半是虚假的——假装知道我既不知道也不想知道的东西。 我像大多数女孩一样进入了它，当然这是一件沉闷的事情。

“恐怕就像可怜的爱丽丝一样。”

'哦，这是一个令人痛苦的话题。 当我妈妈给我留下那点钱时，我大胆地迈出了一步。 我去布里斯托尔学习一切可以帮助我走出学校生活的东西。 速记、簿记、商业信函——我都学过这些，拼命工作了一年。 它对我有好处； 到了年底，我的健康状况有了很大的改善，并且觉得自己在这个世界上有价值。 我在一家大商店找到了一个收银员的位置。 这很快让我感到疲倦，通过广告，我在巴斯的办公室找到了一个位置。 这是向伦敦移动，直到我一路走来，我才能休息。 我在这里的第一份工作是为一家公司的秘书担任速记员。 但他很快就想要一个会打字机的人。 那是一个建议。 我去学打字，教我的那位女士最后让我留下来做助理。 这是她的房子，我和她住在这里。

“你是多么有活力啊！”

'多么幸运，也许。 我必须告诉你这位女士——巴福特小姐。 她有私人财力——虽然不多，但足以让她将仁爱与商业结合起来。 她的目标是培训年轻女孩在办公室工作，教她们我在布里斯托尔学到的东西，还有打字。 有些人为他们的课程付费，有些人免费获得。 我们的工作室在大波特兰街，在一家图片清洁店的对面。 一两个女孩上夜课，但我们的学生大部分都可以在白天来。 Barfoot 小姐对下层阶级没有太大兴趣； 她希望对受过教育的人的女儿有用。 而她是有用的。 她正在做令人钦佩的工作。

“哦，我确定她一定是！ 真是个好人！

“我突然想到她可能会帮助莫妮卡。”

“哦，你认为她会吗？” 弗吉尼亚惊呼道，热切关注。 “我们应该心存感激！”

“莫妮卡在哪里工作？”

'在沃尔沃思路的一家服装店。 她被活活累死了。 每周我都会看到她的不同，可怜的孩子。 我们希望说服她回到韦斯顿的商店； 但如果你所说的这是可能的——如何 许多 更好的！ 我们从来没有接受过她处于那个位置——从来没有。

“我认为这个职位本身并没有什么坏处，”纳恩小姐用她相当直率的语气回答道，“但在那些令人发指的时间里，我看到了很多。 如果没有特殊的资格，她不会轻易在伦敦做得更好； 可能她不愿意回乡下。

'是的，她是; 很不情愿。

“我明白，”另一个说，点点头。 “你会请她来看我吗？”

一个仆人端着茶进来。 纳恩小姐察觉到客人眼中的神情，高兴地说道——

“我今天中午没有吃饭，我真的觉得遗漏了。 玛丽，请务必在餐厅里倒茶，带些肉来——巴富特小姐，”她补充说，向弗吉尼亚解释说，她不在城里，而我是一个非常不规律的人。 我相信你会和我坐下来吗？

弗吉尼亚对这个话题很感兴趣。 在她闷热的卧室里几个月的痛苦吃喝使这样的邀请对她来说是一种名副其实的喜悦。 坐在餐厅里，她起初拒绝了肉类的提议，声称她是素食主义者。 但是纳恩小姐确信这个可怜的女人正在挨饿，成功地说服了她。 一片好牛肉对弗吉尼亚的影响与她在查令十字车站更危险的放纵一样。 她神采奕奕。

“现在让我们回图书馆吧，”纳恩小姐在他们用餐结束后说道。 “我希望我们很快就会再次见面，但我们不妨趁有机会谈谈严肃的事情。” 你会允许我对你非常坦率吗？

另一个看起来很震惊。

“你能说什么会冒犯我？”

“在过去，你告诉我你的所有情况。 他们还是一样吗？

'完全一样。 最令人高兴的是，我们从来不需要巩固我们的资本。 无论发生什么，我们都必须避免——无论发生什么！

'我很理解你。 但是，难道不能更好地利用这笔钱吗？ 我想是八百英镑吧？ 你有没有想过在一些实际的企业中使用它？

弗吉尼亚先是惊恐地缩了缩，然后被她朋友大胆的看法吓得浑身颤抖。

'这有没有可能？ 真的吗？ 您认为-'

“当然，我只能建议。 不能以自己的思维习惯去争论别人。 老天保佑”——这对听者来说听起来相当亵渎——“我应该敦促你做任何你认为鲁莽的事情。 但如果你能以某种方式获得独立，那该有多好。

'啊，如果我们可以的话！ 前几天我们说的话！ 但是如何？ 我不知道如何。

纳恩小姐似乎有些犹豫。

'我不建议。 除非你自己的判断同意，否则你不能对我说的话给予任何重视。 但是，例如，不能开设一所预科学校吗？ 假设在韦斯顿，你已经认识了很多人。 甚至在克利夫登。

弗吉尼亚深吸了一口气，纳恩小姐很容易看出这个提议完全超出了她朋友的范围。 也许不可能用她自己的事业来激励这些疲惫和沮丧的女性。 或许他们完全没有能力为最小的孩子管理一所学校。 她没有追问这个话题； 它可能会出现在另一个场合。 弗吉尼亚请求时间考虑一下。 然后，想起她病弱的姐姐，觉得她不能延长访问时间。

“一定要拿一些这些花，”纳恩小姐说，从花瓶里收集了一束丰富的花束。 “让它们成为我给你姐姐的信息。 我应该很高兴见到莫妮卡。 星期天是个好时机； 下午我总是在家。

维吉尼亚怀着一颗颤抖的心，竭尽全力地回家。 采访让她充满了奇怪的新想法的混乱，她迫不及待地想为爱丽丝奇怪的评论倾诉。 这是她有生以来第一次与一个敢于为自己思考和行动的女人交谈。

在莫妮卡·马登 (Monica Madden) 工作和生活的窗帘店里，周日并未（有时是这种情况）明确禁止常驻员工留在家中； 但强烈建议他们最大限度地利用那个每周假期。 毫无疑问，这里对他们的健康表现出了值得称赞的关注。 年轻人，尤其是年轻女性，每个工作日都要在商店里辛苦工作 XNUMX 个半小时，周六平均要花 XNUMX 个小时，他们可能需要一个露天安息日。 Scotcher and Co. 先生们表现得像个认真的人，早餐后立即把他们赶出去，并嘱咐他们在睡觉前不要回来。 出于善意的限制，它指示只有最少量的饭菜（实际上是普通面包和奶酪）才应该提供给那些没有利用假期的人。

Scotcher and Co. 先生是个胸怀大志的人。 他们不仅坚持星期天应该用于身体娱乐，而且他们也不反对他们的年轻朋友每天晚上下班后散步。 不，他们是如此慷慨和坦诚，以至于他们给每个年轻人一个锁匙。 沃尔沃斯路的空气在午夜时分纯净而充满活力； 为什么要考虑到疲倦的家人们而匆匆忙忙地闲逛呢？

莫妮卡总是觉得十点以后走路太累了； 而且，宿舍里她和另外五个年轻女人的谈话太少了她的口味，以至于她希望在谈话者上床时就睡着了。 但在周日，她很乐意听从雇主的建议。 如果天气不好，薰衣草山的小房间给她提供了一个休息场所； 阳光普照时，她喜欢用一天的一部分时间在伦敦自由漫步，但她的幻想还没有完全破灭。

今天，它闪闪发光。 这是她的生日，是她的一二十岁的结束。 爱丽丝和维吉尼亚当然一大早就期待她了，他们当然要一起吃饭——在三英尺一英尺半的桌子旁； 但下午和晚上她必须得自己去。 下午，因为她姐妹们几个小时的谈话总是让她感到沮丧； 和晚上，因为她有一个约会要遵守。 当她离开那座丑陋的大“机构”时，她的心欢快地跳动着，嘴角浮现出一丝微笑。 她感觉不太好，但那是理所当然的事。 乘坐公共汽车也许会让她的头脑更清晰。

莫妮卡的脸是公认的漂亮； 纯椭圆形； 从光滑的前额到带酒窝的小下巴，线条柔和优美。 她缺乏色彩，突出了黑色眉毛和暗色光泽的眼睛的效果，使她目前比她的性格更具有精神气质。 但她的唇边带着深思熟虑的坚定，迷人的五官中没有任何假笑或傻笑的可能。 苗条的身材很好地贴合在浅蓝色的服装中，廉价但有格调； 她的黑发上戴着一顶朴素的小帽子； 她的手套和遮阳伞完成了这幅精美的画作。

一辆公共汽车会在肯宁顿公园路遇到。 去往的路上，在一个安静的十字路口，一个年轻人追上了她，这个年轻人紧随她离开了商铺，怯生生地跟在了不远处。 一个面色不健康的年轻人，鼻子一侧有一个红色的疙瘩，但看起来并不难看。 他穿着得体——烟囱帽、斜纹连衣裙、灰色长裤，步履轻盈。

“麦登小姐——”

他满脸不安地冒险追上莫妮卡。 她停了下来。

“什么事，布利文特先生？”

她的语气远非鼓励，但年轻人对她微笑着，带着羞怯的温柔。

'多么美好的早晨！ 你走远了吗？

他有科克尼口音，但没有攻击性。 他的举止对这家店并不公然。

'是的; 一些距离。 莫妮卡慢慢地走着。

“你允许我陪你走一小段路吗？” 他恳求着，向她弯下腰。

“我要在这条街的尽头坐公共汽车。”

他们一起往前走。 莫妮卡不再微笑，但也没有生气的样子。 她的表情是麻烦之一。

'去哪里 您 花一天时间，布利文先生？ 她详细地问道，努力表现出漠不关心的样子。

“我真的不知道。”

“我应该认为在河上会非常好。” ” 她胆怯地补充道，“伊德小姐要去里士满。”

“是她吗？” 他含糊地回答。

“至少她想去——如果她能找到一个同伴的话。”

“我希望她会玩得开心，”布利文特先生说，语气谨慎。

“但当然，如果她必须一个人去，她不会很喜欢。 由于你没有特别的约定，Bullivant 先生，你会不会很客气地——？

该建议不完整，但可以理解。

“我不能请伊德小姐让我陪她，”年轻人严肃地说。

'哦，我想你可以。 她会喜欢的。

莫妮卡被她的胆子吓坏了，赶紧补充道——

'现在我必须说再见了。 公共汽车来了。

Bullivant 绝望地转向那个方向。 他看到里面还没有乘客。

“允许我和你走一段路吗？” 从他的嘴里迸发出来。 “我肯定不知道我将如何度过这个早晨。”

莫妮卡已经向司机示意，然后快步向前。 Bullivant紧随其后，不计后果。 一分钟后，两人都坐在里面。

“你会原谅我吗？” 年轻人恳求道，他的同伴脸上露出严重的恼怒。 “我必须再陪你几分钟。”

“我想当我请求你不要——”

“我知道我的行为看起来有多糟糕。 但是，马登小姐，我可以不和你建立友谊吗？

“你当然可以——但你并不满足于此。”

“是的——确实——我 将 知足-'

'这样说是愚蠢的。 你不是打破了三四次理解吗？

公共汽车停下来迎接一名乘客，一名男子，他登上了山顶。

“我很抱歉，”Bullivant 低声说，同时出发的马匹把他们撞到了一起。 '我尽量不让你担心。 想想我的立场。 你告诉我，没有其他人——我应该尊重他们的权利。 像我一样感觉，放弃希望不是人性！

“那你让我问你一个粗鲁的问题好吗？”

'问我 任何 问题，马登小姐。

“你怎么可能养活一个妻子？”

她脸红了，笑了。 Bullivant 神情恍惚，眼睛没有从她身上移开。

“这在一段时间内是不可能的，”他用粗哑的声音回答。 “我只有可怜的薪水。 但每个人都希望。

“你有什么合理的希望？” 莫妮卡催促着，强迫自己变得残忍，因为这似乎是结束这种局面的唯一方法。

“哦，我们的业务有很多机会。 我可以指出几年前在柜台上的六个成功人士。 我可能会成为一名步行者，每周至少获得三磅。 如果我有幸成为买家，我可能会赚——为什么，有些人一年赚几百——几百。

“你会要求我一直等待这些绝好的机会之一吗？”

“如果我能打动你的感情，马登小姐，”他开始说，带着某种悲哀的尊严。 但他的声音在那里断了。 他看得太清楚了，这个女孩既不信任他，也不喜欢他。

'先生。 Bullivant，我认为你应该等到你真的有前景。 如果你受到某人的鼓励，那将是另一回事。 事实上，你不必看得太远。 但是在没有半点鼓励的情况下，您这样做确实是错误的。 一场长期的订婚，多年来一切都令人怀疑，真是太可怜了——哦，如果我是一个男人，我会 决不要 试着说服一个女孩！ 我认为这是错误和残酷的。

中风是有效的。 Bullivant 避开了他的脸，自然而然的悲痛欲绝，坐了几分钟没有说话。 公共汽车又停了下来； 四五个人就要上楼了。

“我会说早安，马登小姐，”他急忙低声说。

她伸出手，尴尬地看了他一眼，就让他离开了。

十分钟恢复了她出发时的心情。 她又一次对自己笑了笑。 的确，她的头更适合呼吸新鲜空气和运动。 要是姐妹们允许她吃完饭就快点离开就好了！

是弗吉尼亚向她打开门，用惯常的爱意拥抱和亲吻她。

'你很好，早！ 可怜的爱丽丝从前天起就一直在床上； 可怕的感冒和她最严重的头痛之一。 但我认为她今天早上好一点。

爱丽丝——一个悲伤的景象——被靠在枕头上。

“不要吻我，亲爱的，”她用几乎听不见的声音说。 “你不能冒喉咙痛的风险。 你看起来多好！

'我怕她看起来不 好，' 纠正弗吉尼亚； '但也许她的颜色比最近多一点。 亲爱的莫妮卡，因为爱丽丝几乎不能用她的声音说话，我会代表我们俩说话，并祝你今天有很多很多快乐的回报。 我们请您接受我们的这本小书。 有时它可能会给你带来安慰。

“你们很好，亲爱的！” 莫妮卡回答，一个吻吻在嘴唇上，另一个吻在她头发稀疏的头上。 “说你不应该在我身上花钱是没有用的； 你 将 总是这样做。 多么美好的“基督教年”！ 我会不时地尽我所能阅读其中的一些。

弗吉尼亚带着几分愧疚的神情，从房间的某个角落拿出一个很小但很精致的醋栗蛋糕。 莫妮卡必须吃一口这个； 她的早餐总是这么狼狈，从沃尔沃斯路过来的路程，足以让人食欲大开。

“但你们是在毁了自己，愚蠢的人！”

其他人面面相觑，笑得莫名其妙，莫妮卡也看不下去了。

'我知道！' 她哭了。 '有个好消息。 你找到了一些东西，比平时更好的维吉。

'也许是这样。 谁知道？ 像一个乖孩子一样吃你的蛋糕，然后我有话要告诉你。

显然，两人很兴奋。 弗吉尼亚以恢复少女时代的步伐四处走动，直立着，双手无法稳定。

“你永远猜不到我见过谁，”当莫妮卡准备好听她说话时，她开口说道。 “前几天早上我们收到一封信，这确实让我们感到困惑，所以——我是说我们打开它之前的文字。 它来自——纳恩小姐！

这个名字并没有引起莫妮卡的太大轰动。

“你已经完全看不见她了，是吗？” 她说。

'相当。 我不认为我们应该再听到她的消息。 但没有比这更幸运的事情发生了。 亲爱的，她太棒了！

弗吉尼亚用相当长的篇幅详细描述了她对纳恩小姐职业生涯的了解，并描述了她目前的职位。

“她将是我们最宝贵的朋友。 哦，她的力量，她的决心！ 她发现正确做法的方式！ 你要尽快去拜访她。 中午过后你最好去。 亲爱的，她会帮你摆脱所有的烦恼。 她的朋友 Barfoot 小姐会教你打字，让你轻松愉快地谋生。 她会的，确实！

“但需要多长时间？” 惊讶的女孩问道。

'哦，很短的时间，我想。 我们没有谈论细节； 他们被推迟了。 你会自己听到一切。 她提出了各种各样的方法，”维吉尼亚接着说，毫不夸张地说，“这样我们就可以更好地利用我们的投资。 她是 ， 实用的权宜之计。 最了不起的人！ 她很像一个 男子 在能源和资源方面。 我从没想过我们的一个性别可以像她一样解决、计划和行动！

莫妮卡焦急地询问有哪些提高收入的项目。

“还没有决定，”回答说，带着自信的微笑。 '让我们首先把 您 舒适和安全； 那是当务之急。

听众很感兴趣，但对提议的改变没有表现出任何渴望。 不一会儿，她站在窗边，陷入了沉思。 爱丽丝表现出想打瞌睡的迹象； 尽管昏昏欲睡，她还是度过了一个不眠之夜。 房间里虽然没有阳光，但还是很热，第三个人的出现，让空气有些压抑。

“你不认为我们可以出去半个小时吗？” 莫妮卡低声说，弗吉尼亚指着病人关门的前夜。 “我敢肯定，待在这个小地方对我们所有人来说都是非常不健康的。”

我不想离开她，”另一个小声回答。 “但我当然认为你有新鲜空气会更好。 亲爱的，你不想去教堂吗？ 钟声还没有停止。

姊妹们去教堂的时候不太规律。 当周日早上天气或疲倦让他们呆在家里时，他们会大声朗读这项服务。 莫妮卡发现倾听的责任相当沉重。 在她独自一人在伦敦的几个月里，她忽视了公共敬拜。 不是从任何有意识的解放中解放出来，而是因为她在企业中的同伴从未梦想过进入教堂，他们的榜样逐渐影响了她的粗心。 目前，她很高兴有借口逃到晚饭时间。

她出去的目的是为了欺骗她的姐妹们，步行到克拉珀姆公园，然后在她回来时在其他人从未去过的教堂里编造一些布道。 但在她走之前，良心战胜了她。 难道她不会成为一个非常松懈的女孩吗？ 将两人的恩情强加于她是可耻的。 像往常一样，她的小祈祷书在她的口袋里。 她快步走向熟悉的教堂，就在大门即将关闭的时候到达了那里。

在所有会众中，她可能是最机械地完成服务的人。 一句话也没有达到她的理解。 坐着、站着、或跪着，她一副心事重重的样子，时不时的微微一笑，唇角动了动，仿佛在回忆着什么特别感兴趣的谈话。

上周日，她经历了一次冒险，这是她在伦敦遇到的第一次真正的时刻。 她已经安排好和伊德小姐一起乘坐汽船顺流而上。 他们将在两点半在巴特西公园的登陆台见面。 但伊德小姐没有按时赴约，莫妮卡不甘失利，独自出发。

她在里士满下船，逗留了一两个小时，然后喝了一杯茶和一个小圆面包。 回程还为时过早，她下到河边，在其中一张长椅上坐了下来。 许多小船驶过，其中大部分只载了两个人——一个拉着船的年轻人，一个拉着舵柄的女孩。 莫妮卡对其中一些夫妇置之不理； 但偶尔有一条小船经过，她无法从那里移开视线。 像那样躺在靠垫上，和一个对生活一无所知的同伴交谈 选购 关于他！

她必须独自一人似乎很难。 可怜的布利文特先生很乐意带她去河边。 但是布利文先生——

她想到了她的姐妹们。 他们的孤独是一辈子的，可怜的东西。 他们已经老了； 他们会变得越来越老，越来越悲伤，永远努力从宝贵的资本中补充那股红利——而仅仅是为了他们可以活下去。 哦！——她的心因这种前景的痛苦而痛。 如果这些可怜的女孩从未出生，该有多好。

她自己的未来比他们任何时候都更有希望。 她知道自己长得好看。 男人在街上跟着她，试图让她认识。 一些与她住在一起的女孩嫉妒地、恶意地看待她。 但她真的没有机会嫁给一个她可以尊重的男人——更不用说爱了吗？

一周一二十。 在韦斯顿，她的健康状况尚可，但肯定她的体质并不强壮，沃尔沃思路的奴隶制威胁着她过早腐烂。 她的姐妹们明智地提出了建议。 来伦敦是个错误。 她本可以在韦斯顿有更好的机会，尽管她不得不以极端的谨慎行事。

就在她如此沉思的时候，她甜美的脸上带着深深的沮丧，有人在她旁边坐了下来——也就是说，在同一张长凳上。 瞥了一眼旁边，她看到那是一个年老的男人，胡须灰白，面容严肃。 莫妮卡叹了口气。

难不成他听到了她的声音？ 他看着这边，带着好奇。 她为自己感到羞耻，久久地避开视线。 当下，随着一艘船的移动，她的脸不自觉的转向了沉默的同伴； 他又看着她，说话了。 他的外表和举止的严肃，从他嘴里流露出来的和蔼可亲，无法惊动她。 一场对话开始了，持续了大约半个小时。

他可能几岁？ 毕竟，他可能还不到五十——也许不超过四十。 他的话语并不完美，倒像是个受过教育的人。 当然，他的衣服就像绅士穿的那样。 他的手又瘦又长，没有任何劳作的痕迹。 指甲没有得到更好的照顾。 他既没有手套也没有手杖是不是一个坏兆头？

他的谈话只针对清醒的友好； 这是完全没有冒犯性的——确实，是尊重的。 他时不时地——不是太频繁——定睛在她身上片刻。 在介绍性短语之后，他提到他独自开车走了很长一段路； 他的马在为回伦敦的旅程做准备。 他经常在夏天开车，尽管通常是在工作日； 今天早上壮丽的天空诱惑了他。 他住在赫恩山。

最后，他大胆地提出了一个问题。 莫妮卡毫不犹豫地告诉他，她在一个企业里，她在伦敦有亲戚，只是偶然发现她今天独自一人。

“如果我再也见不到你，我会很抱歉。”

说这话的时候，他有些尴尬，眼睛盯着地面。 莫妮卡只能保持沉默。 半小时前，她还没有想到，这个男人的一句认真的话，会占据她的脑海，而现在，她却是一脸的惆怅，完全没有怨恨，等着下一句话。

“我们以这种随意的方式见面，交谈，然后说再见。 为什么我不能告诉你，你对我很感兴趣，我害怕只相信有机会再见面？ 如果你是个男人”——他微笑着——“我应该把我的名片给你，然后请你到我家来。 我可能会提供的卡。

说着，他拿出一个小箱子，在莫妮卡够得着的长凳上放了一张名片。 她低声说着“谢谢你”，她接过那块纸板，但没有看。

“你在我这边的河边，”他继续说，语气仍然一丝不苟。 “我可不希望有一天在你走路的时候见到你？ 所有的日子和时间对我来说都是一样的； 但恐怕只有星期天你才有闲暇？

“是的，只在星期天。”

花了很长时间，很多迂回曲折，但最终还是约好了。 下周日晚上，莫妮卡会在巴特西公园的河边见到她的熟人。 如果下雨，那么周日之后。 她感到羞愧和困惑。 其他女孩一直在做这种事情——其他做生意的女孩； 但这似乎把她放在了仆人的水平上。 而她为什么会同意？ 这个男人对她来说永远不可能是什么； 他太老了，性格太硬朗，太严肃了。 好吧，正因为如此，见到他也没什么坏处。 事实上，她没有勇气拒绝。 以一种他让她敬畏的方式。

也许她不会保持订婚。 没有什么能强迫她。 她没有告诉他她的名字，也没有告诉他她工作的房子。 有一个星期的时间考虑。

所有的日子和时间对他来说都是一样的——他说。 他为了自己的乐趣开车在这个国家四处走动。 一个有钱的人。 根据卡片，他的名字是埃德蒙·威多森。

他走路挺直，身材健硕。 当他离开她时，她注意到了这一点。 生怕他回头，她的眼睛时不时的瞥了一眼他的身影。 但他一次也没有回头。

* * * * * * * * * * *

“现在归于父神。” 整个教堂的喧嚣把她从幻想中惊醒，她完全不知道讲道的一个音节。 毕竟，她必须通过编造文本，或许还有评论来欺骗她的姐妹们。

根据康尼斯比太太的安排，今天的晚餐在客厅里。 此外，还有一顿豪华的晚餐； 因为激动的弗吉尼亚决定为莫妮卡的生日举办一场盛宴。 有一小块鲑鱼，美味的炸肉排和冷黑醋栗馅饼。 弗吉尼亚在家里一直是素食主义者，不吃鱼和肉——一个人吃就够了。 爱丽丝一个人在楼上做了一顿稀饭。

莫妮卡将在三点钟前到达切尔西的皇后大道。 姐妹们希望她能带着她的消息回到薰衣草山，但这是不确定的——莫妮卡自己故意的。 作为消遣，她决定信守对埃德蒙·威多森先生的承诺。 她很好奇再次见到他，并对他的性格有了新的印象。 如果他表现得像在里士满时那样无害，可能会继续与他相识，因为它给她的生活带来了多样性。 如果有什么不愉快的事情发生，她只好走开。 轻微的，非常轻微的，期待的颤抖是有理由被苏格兰先生的店员珍视的。

靠近皇后大道——她手里拿着包裹着的凯布尔——她开始怀疑纳恩小姐是否会提出任何严肃的建议。 弗吉尼亚的报告和欣喜若狂的预测，她知道并不完全可信。 尽管比她姐姐小十多岁，莫妮卡却很少用眼睛看世界，不喜欢放大和着色平凡的事实。

巴富特小姐仍然不在家。 罗达·纳恩 (Rhoda Nunn) 在一个令人愉快的老式客厅接待了来访者，那里没有什么昂贵的东西，也没有什么豪华的东西。 然而在莫妮卡看来，它的家具却很丰富。 在这样的环境中产生一种陌生感，与其说是多年前认识的纳恩小姐，不如说是她在她面前的这位女士身上的困难，更多地与她最初几分钟内受限制的沉默有关。

“我不应该认识你，”罗达说，同样惊讶。 “一方面，你看起来像一个刚刚康复的发烧患者。 可以期待什么？ 你姐姐给了我一个关于你的生活方式的令人震惊的描述。

“这项工作非常辛苦。”

'荒谬。 莫妮卡，你为什么待在这样的地方？

“我正在获得经验。”

“在下一个世界使用？”

他们笑了。

“我希望马登小姐今天好多了？”

'爱丽丝？ 不多，我很抱歉地说。

'你能告诉我更多关于你得到的“经验”吗？ 例如，什么时候给你吃饭？

罗达·纳恩 (Rhoda Nunn) 不是在最重要的事情等待讨论时制造轻率八卦的人。 她一脸深情地表示同情，鼓励女孩说话，向她倾诉。

“每顿饭有二十分钟，”莫妮卡解释道。 '但在晚餐和喝茶时，很可能在完成之前就被叫进店里。 如果你离得很远，你会发现桌子已经清空了。

'迷人的安排！ 没有坐在柜台后面，我想？

'哦，当然不是。 我们为此深受其害。 我们中的一些人会生病。 一个女孩刚刚因为静脉曲张去医院，另外两三个人也有同样的事情，但不那么麻烦。 有时，在星期六晚上，我的脚失去知觉； 我必须在地板上踩踏以确保它仍然在我下面。

“啊，那个星期六晚上！”

'是的，现在已经够糟了； 但在圣诞节！ 星期六晚上有一周或更长时间——一直持续到凌晨一点。 我身边的一个女孩两次昏厥，一夜又一夜。 他们给了她白兰地，她又回来了。

“他们强迫她这样做？”

“嗯，不，这是她自己的愿望。 她的“收入簿”不是很好，可怜的东西，如果周末没有达到一定的数字，她就会失去她的位置。 毕竟她输了。 他们告诉她，她太虚弱了。 圣诞节过后，她很幸运地以每年 XNUMX 英镑的价格得到了一个女仆的职位——在 Scotcher's 她有十五英镑。 但我们听说她的血管破裂了，现在她在布朗普顿的医院里。

'令人愉快的故事！ 你没有提前结束的一天吗？

“在我去那里之前，他们已经有了； 但只有三个月左右。 然后协议破裂了。

'就像助理一样。 遗憾的是，该机构没有效仿。

“但你不会这么说的，纳恩小姐，如果你知道很多女孩即使是现在也很难找到一个地方。”

'我非常清楚。 我希望它更难。 我希望女孩们倒在街上饿死，而不是爬到阁楼和医院。 我希望看到他们的尸体聚集在某个空旷的地方，供人群凝视。

莫妮卡睁大眼睛看着她。

“你的意思是，我想，人们会尝试改革事物。”

'谁知道？ 或许他们只能互相祝贺一下，一些多余的雌性被淘汰了。 他们给你放暑假吗？

“一个星期，工资还在继续。”

'真的？ 带薪继续？ 令人叹为观止。——很多女孩都是女士吗？

'没有，在Scotcher's。 他们几乎都来自乡下。 有几个是小农的女儿，而那些人非常无知。 前几天他们中的一个问我非洲在哪个国家。

“你不觉得他们很愉快吗？”

“一两个是安静的好女孩。”

罗达深深地叹了口气，不耐烦地动了动。

“好吧，你不认为你已经受够了——经验之类的吗？”

“我可能会从事乡村业务：这会更容易。”

“但你不在乎这个想法？”

“我希望现在他们让我了解了一些不同的东西。 爱丽丝和弗吉尼亚害怕让我接受学校培训； 你记得我们的一位姐妹经历过它，死于过度劳累。 而且我也不聪明，纳恩小姐。 我在学校从来没有做过很多事情。

罗达看着她，温和地微笑着。

“你现在没有学习的兴趣？”

“恐怕不行，”另一个回答，别过头。 “我当然想接受更好的教育，但我认为我不能认真学习，以此谋生。 时间已经过去了。

'也许是这样。 但有些事情你可能会处理。 毫无疑问，你姐姐告诉过你我是如何谋生的。 学会使用打字机的女性有很多就业机会。 你上过钢琴课吗？

'不。'

“我没有了，当我去打字时，我很抱歉。 手指必须轻巧、灵活和敏捷。 跟我来，我给你看其中一台机器。

他们去了楼下的一个房间——图书馆旁边的一个空荡荡的小房间。 这里有两个雷明顿，罗达耐心地解释了它们的用途。

'一个人必须练习到至少每分钟可以做五十个单词。 我认识一两个人，他们的速度几乎是这个速度的两倍。 学习任何有利可图的用途都需要六个月的努力。 Barfoot小姐需要学生。

莫妮卡一开始很专心，后来渐渐不在了。 她的眼睛在房间里四处游荡。 另一个人仔细地观察着她，而且似乎很怀疑。

“你有没有想尝试的冲动？”

“我应该在没有任何收入的情况下活六个月。”

“这对你来说绝不是不可能的，我想？”

“不是真的不可能，”莫妮卡犹豫地回答。

纳恩小姐脸上闪过一丝不满，虽然她不允许莫妮卡看到。 她的嘴唇动了动，或许是对这种胆怯的蔑视。 宽容并不是她的相貌所表达的美德之一。

“我们回客厅喝茶吧。”

莫妮卡很不自在。 这个精力充沛的女人对她没有什么吸引力。 她看到了使弗吉尼亚热情的特征，但害怕而不是钦佩它们。 把自己交到纳恩小姐的手中可能会导致比她在店里遭受的更糟糕的束缚； 她永远无法取悦这样的人，而她想象的失败，会导致或多或少的轻蔑解雇。

突然间，当她预知这些想法时，罗达摆出一副坦率善良的欢乐神情。

“所以今天是你的生日？ 我不再数我的数，不计算也无法告诉你我到底是什么。 没关系，你看。 三十一岁或五十一岁对于一个下定决心独自生活并为确定目标而稳步工作的女人来说，几乎是一样的。 但你还是个小姑娘，莫妮卡。 我最好的祝福！'

莫妮卡鼓起勇气问她朋友工作的目的是什么。

“我该怎么说呢？” 对方笑着回答。 “让女人心硬。”

'心狠手辣？ 我觉得我明白了。'

'你？'

“你的意思是你喜欢看到他们未婚。”

罗达开心地笑了。

“你这么说几乎是带着怨恨的。”

“不——确实——我不是故意的。”

莫妮卡脸红了一点。

'如果你这样做了，没有什么比这更自然的了。 在你这个年纪，我应该对此感到不满。

“但是——”女孩犹豫了——“你不赞成任何人结婚吗？”

'哦，我没那么严重！ 但是你知道在我们这个幸福的国家里，女性比男性多半百万吗？

“半百万！”

她天真的警报再次让罗达笑了起来。

'类似的事情，他们说。 很多 奇 女人——不要和她们配对。 悲观主义者称他们为无用的、迷失的、徒劳的生活。 我自然而然地——作为他们中的一员——持有另一种看法。 我把它们看作是一个很好的储备。 当一个女人在婚姻中消失时，保护区提供了一个替代世界的工作。 诚然，他们还没有全部接受过培训——远非如此。 我想在这方面提供帮助 - 训练储备。

“但已婚女人不会闲着，”莫妮卡恳切地抗议道。

'不是所有的人。 一些厨师和摇篮。

纳恩小姐的心情又变了。 她把这个话题一笑置之不理，突然开始谈论在萨默塞特的旧时光，谈论切达悬崖、格拉斯顿伯里或 Quantocks 的闲聊。 然而，莫妮卡听不见，艰难地命令她的脸上露出愉快的微笑。

“你会来看看巴富特小姐吗？” 罗达问，当她清楚女孩会很乐意离开时。 “我只是她的下属，但我知道她会希望对你尽其所能。”

莫妮卡表示感谢，并承诺收到任何邀请都会尽快采取行动。 就在仆人宣布另一个来电时，她离开了。

在靠近阿尔伯特桥的巴特西公园的那个角落里，二十多年来，一堆奇特的建筑碎片，主要是被肢解的柱子，整齐地散布在地面上，看起来就像一座被夷为平地的寺庙的一部分。 它是古老的伯灵顿故居的柱廊，从皮卡迪利大街（Piccadilly）传来，谁知道为什么，并可能在这里安息，这里是爱冒险的婴儿的运动场，直到它的起源在时间的深渊中消失。

正是在这个地方，莫妮卡同意与她的熟人埃德蒙·威多森见面，远远地，她看到他瘦高、挺拔、穿着考究的身影在草地上来回走动。 甚至在最后一刻，莫妮卡都怀疑是否要靠近。 她对他没有感情上的兴趣，而她在伦敦获得的生活知识使她确信，这样鼓励一个完美的陌生人，她正在做一件非常危险的事情。 但是晚上必须以某种方式度过，如果她往另一个方向走，那只会是带着冒险的心四处游荡； 因为她与纳恩小姐的谈话产生了与罗达毫无疑问想要的相反的效果。 她感到有些鲁莽，以前当她在其他女店员身上评论时，这让她感到惊奇。 她不能再没有男伴了，正如她对这个男人许下的诺言——

他已经看到了她，正往前走。 今天他拿着拐杖，戴着手套； 否则他的外表和里士满一样。 在几码外，他举起了帽子，不太优雅。 莫妮卡没有伸出手，威多森似乎也没有预料到。 但是他证明了这次会议非常愉快。 他蜡黄的脸颊变得暖和起来，在他眼角的许多皱纹中露出了奇异的微笑，和善却又焦急、忐忑。

“我很高兴你能来，”他低声说，向她弯下腰。

“比上个星期天好多了，”莫妮卡瞥了一眼路过的人，含糊的回答道。

'是的，美好的一天。 但我一个小时前才离开家。 我们要走这条路吗？

他们沿着河边的小路走。 威多森没有表现出习惯于与女店员结识的男人所采取的英勇技巧。 他的笑容一去不复返； 他的举止和言谈举止极为清醒； 他的眼睛大部分时间都盯着地面，沉默时，他的表情就像一个内心在讨论一个严肃问题的人。

“你去过那个国家吗？” 是他最初的询问之一。

'不。 上午我和我的姐妹们一起度过，下午我不得不去切尔西见一位女士。

“你姐姐比你大？”

“是的，年纪大了一些。”

“你和他们分开住很久了吗？”

“自从我还是个孩子以来，我们就从未拥有过自己的家。”

然后，在犹豫了片刻之后，她继续简要介绍了她的历史。 Widdowson 用最密切的注意力听着，他的嘴唇不时抽动，他的眼睛半闭着。 不过颧骨太突出，鼻孔太大，倒也不算差。 他的脸上没有表现出特别的性格力量，他的说话方式也没有表现出非常活跃的大脑。 莫妮卡再次猜测他的年龄，得出的结论是他一定是两三四十岁，尽管他的花白胡子争辩说他的身材更高。 他有一头棕色的头发，没有任何高级生活的迹象，他的牙齿又白又整齐，而且有些东西——她无法弄清楚到底是什么——让她相信他有权判断自己比较年轻。

“我以为你不是伦敦人，”当她停下来时他说。

'怎么样？'

'你的演讲。 不是，”他迅速补充道，“你有任何地方口音。 即使你是伦敦人，你也不会以这种方式表现出来。

他似乎是在自责自己的失误，在短暂的沉默之后，以善意的语气问道：

“你更喜欢小镇吗？”

“在某些方面——并非在所有方面。”

“我很高兴你在这里有亲戚和朋友。 这么多年轻的女士从这个国家来，她们很孤单。

“是的，很多。”

他们熟悉的进程几乎不可能更慢。 时不时，他们说话的正式冷漠威胁到绝对的沉默。 莫妮卡的大脑在工作中如此活跃，以至于她对在他们周围走动的人失去了意识，有时她的同伴对她来说只不过是一个声音。

他们沿着公园的整个前部走了一圈，靠近切尔西桥。 威多森注视着下方搁浅的游船，怯生生地说：

“你愿意去河边吗？”

这个提议太出乎意料了，莫妮卡惊愕地抬起头来。 她没想到这个男人会提供任何娱乐。

“我认为这会很愉快，”他补充道。 '潮水仍在上涨。 我们可能会非常安静地走一两英里，只要你愿意就回来。

“是的，我应该喜欢它。”

他神采奕奕，迈着更加活泼的步伐。 几分钟后，他们选好了船，开走了，滑到了宽阔的水中央。 威多森毫不尴尬地管理双桨，但绝不像在这种形式的练习中受过良好训练的人。 一坐下，他就摘下帽子，把它收起来，戴上一顶小旅行帽，从口袋里掏出来。 莫妮卡认为这成了他。 毕竟，他不是一个可耻的同伴。 她高兴地看着他紧紧握住的白发苍苍的手； 然后是他的靴子——确实是非常好的靴子。 他的白衬衫袖口上戴着金链环，还有一位绅士品味的金卫兵。

“我为你服务，”他说，带着一种欢乐的态度。 '指挥我。 我们应该快点走——一段距离，或者只是比潮水让我们漂浮的速度快一点？

'你喜欢哪个。 划得太多会让你太热了。

“你想走远一点——我明白了。”

'不，不。 做你喜欢做的事。 当然，我们必须在一两个小时内回来。

他掏出手表。

“现在是六点十分，直到九点或以后天都亮了。 你希望什么时候回家？

“不迟于九点，”莫妮卡回答，带着不真诚的谨慎。

'那我们就静静地走吧。 我希望我们可以在下午早些时候开始。 但那可能是另一天，我希望。

莫妮卡的膝上有一个棕色的小包裹，里面装着她的礼物。 她看到威多森不时瞥一眼，但她无法解释那是什么。

“我非常害怕今天不能见到你，”当他们轻轻地滑过切尔西堤岸时，他说。

“但我答应过如果没问题就来。”

'是的。 我担心有什么事情会阻止你。 你很客气地给我你的公司。 他看着她的小靴子的尖端。 “我说不出我有多感谢你。”

莫妮卡很尴尬，只能看着其中一个双桨，随着它起起落落，水从上面滴落成明亮的珠子。

“去年，”他继续说，“我在河上游了两三次，但都是一个人。 今年直到今天我还没有坐过船。

“你更喜欢开车？”

'哦，这只是机会。 不过，我确实开得很好。 我希望能带你穿过我一两天前看到的壮丽的国家——在萨里。 也许有一天你会让我。 如你所见，我过着相当孤独的生活。 我有一个管家； 没有亲戚和我住在一起。 我在伦敦唯一的亲戚是嫂子，我们很少见面。

“但你不以任何方式雇用自己吗？”

'我很闲。 但这部分是因为我一生都在非常努力地工作，而且一直在绝望地工作——直到一年半以前。 我十四岁就开始谋生，现在我已经四十四岁了。

“这是你的生日？” 莫妮卡说，用对方无法理解的奇怪眼神。

“是的——我几个小时前才想起。 奇怪的是，竟然为我提供了这样的款待。 是的，我很闲。 一年半前，我唯一的兄弟去世了。 他在生活中非常成功，他给我留下了我认为是一笔财富，尽管这只是他所拥有的一小部分。

听者的心怦怦直跳。 她无意中拉动舵柄，让船开始转向陆地。

“左手一点，”威多森说，正确地微笑着。 '这是正确的。 很多天我不离开家。 我喜欢阅读，现在我弥补了过去几年失去的所有时间。 你喜欢书吗？

“我从来没有读过很多书，我觉得自己很无知。”

“但这只是因为缺乏机会，我敢肯定。”

他看了一眼棕色纸包裹。 莫妮卡受到一种扰乱她的冲动，开始从松散的绳子上滑下来，并展开纸。

“我以为这是一本书！” 当她透露了她的一部分礼物时，威多森高兴地叫道。

“当你告诉我你的名字时，”莫妮卡说，“我也许应该告诉你我的。 它写在这里。 我的姐妹们今天给了我这个。

她提供了小音量。 他把它当作易碎的东西，然后——固定在他肘下的双桨——转向飞叶。

'什么？ 这是 选择您 生日？'

'是的。 我二十一岁。

“你能让我和你握手吗？” 他对她手指的压力是最轻的。 '现在这是一件很奇怪的事情——不是吗？ 哦，这本书我记得很清楚，虽然我已经二十年没有看到它或听说过它了。 我妈妈过去常常在星期天阅读它。 这真的是你的生日吗？ 我是你的两倍多，麦登小姐。

最后一句话是焦急而悲哀地说出来的。 然后，他像是在用力安抚自己的体力，一边用力地挥动着船，一边用着半打的力气划着船。 莫妮卡沙沙地翻阅着书页，但没有看到它们。

“我不认为，”她的同伴现在说，“你对在这家公司的生活很满意。”

'不我不是。'

“我听说过很多这样的生活的艰辛。 你能告诉我一些关于你的事情吗？

她随手给他描绘了她从星期日到星期日的生活情况，但没有愤慨，好像这个话题对她没有太大的兴趣。

“你一定很坚强，”威多森评论道。

“我今天下午去看的那位女士告诉我，我看起来病了。”

“当然，我可以看到过度工作的影响。 我的奇迹是你能忍受它。 那位女士是老熟人吗？

莫妮卡回答了所有必要的细节，接着提到了向她提出的建议。 听者想了想，又提出了进一步的问题。 莫妮卡不愿提及她拥有的小资本，只告诉他，在她学习新职业的同时，她的姐妹们可能会帮助她生活。 但是威多森变得抽象了。 他停止拉动，双臂交叉在桨上，注视着附近的其他船只。 两条深深的皱纹在他的额头上形成，在他们的过程中荡漾，他的眼睛睁大，完全抽象地凝视着更远的海岸。

“是的，”他终于从他身上落了下来，仿佛是在继续他一直在说的话，“我十四岁的时候就开始挣钱了。 我父亲是布莱顿的拍卖师。 婚后几年，他得了一场大病，这让他完全失聪了。 他和另一个男人的伙伴关系解除了，随着他的情况越来越糟，我母亲开办了一个寄宿家庭，不知何故长期支持我们。 她是一个聪明、善良、勇敢的女人。 恐怕我父亲有很多过失让她过得很艰难。 他脾气暴躁，耳聋当然没有好转。 好吧，有一天一辆出租车在国王大道上把他撞倒了，从那次受伤中，虽然直到一年之后，他才死了。 只有两个孩子； 我是长辈。 我妈妈不能让我在学校呆很长时间，所以，十四岁时，我被派到我父亲的合伙人的办公室，为他服务并学习生意。 我确实为他服务了多年，而且几乎没有报酬，但他教给我的只是他可以提供的帮助。 他是那些在商业世界中经常遇到的那些无情、完全自私的人之一。 我不应该被派到那里去，因为我父亲一直对他有不好的看法； 但他假装对我很友好——我相信，只是像他那样利用我。

他沉默了，又开始划船了。

“他们怎么了？” 莫妮卡问。

“我绝不能表现出我是一个完美无缺的男孩，”他继续说道，笑容在他的眼睛上布满了皱纹。 '恰恰相反。 我有很多父亲的脾气； 我经常对我妈妈表现得很坏； 我需要的是一个严肃但认真的人来照顾我并让我工作。 闲暇之余，我就躺在岸边，或者和其他男孩子一起捣蛋。 需要我母亲的死才能让我成为一个更懂事的人，到那时已经太晚了。 我的意思是我太老了，无法养成有利可图的商业习惯。 直到 XNUMX 岁，我只是一个差事和办公室男孩，而且在之后的几年里，我从来没有得到过更好的职位。

“我无法理解，”莫妮卡若有所思地说。

'为什么不？'

“你似乎——是那种会顺路的人。”

“是吗？” 描述使他高兴； 他开心地笑了。 '但我从来没有发现我的方式是什么。 我一直讨厌办公室工作和各种生意； 但我永远看不到任何其他方向的开口。 我一生都是文员——就像成千上万的其他人一样。 如今，如果我正好在城里，所有的文员都下班了，我对他们有一种说不出的怜悯。 我觉得我应该找两三个最努力的人，把我多余的收入分摊。 一个文员的生活——一种没有任何上升希望的办公室生活——这是一种可怕的命运！

“但你哥哥相处得很好。 他为什么不帮助你？

'我们不能同意。 我们总是吵架。

“你真的这么脾气暴躁吗？”

莫妮卡用最天真的语气问道，带着认真的调查态度，起初让威多森感到困惑，然后让他发笑。

“自从我还是个小伙子以来，”他回答说，“除了我的兄弟，我从未和任何人吵过架。 我认为只有非常不讲道理的人才会激怒我。 有些男人告诉我，我太随和，太善良了。 我当然 欲望 要心地善良。 但我不会轻易交到朋友； 通常我不能和陌生人说话。 我对自己保留了很多东西，以至于那些只认识我一点的人认为我脾气暴躁，不善于交际。

“所以你哥哥总是拒绝帮助你？”

“他帮助我并不容易。 他进了一家股票经纪公司，一步步往前走，直到存了一点钱； 然后他就各种猜测。 他不能自己雇用我——如果他能这样做，我们就不应该在一起了。 他不可能把我推荐给任何人，除非是一名文员。 他天生就是一个赚钱的人。 我给你举个例子，说明他是如何致富的。 由于一些抵押贷款业务，他在克拉珀姆拥有一块田地。 直到 1875 年，这块地才给他带来了 1885 英镑的租金。 这是永久地契财产，他拒绝了许多购买提议。 嗯，在 XNUMX 年，也就是他去世的前一年，那片土地——现在已经盖满了房子——的地租是每年七百九十英镑。 这就是男人如何获得拥有资本并知道如何使用它的人。 如果 I 有了资本，它给我的收益永远不会超过百分之三或四。 我注定要为其他越来越富有的人工作。 除了失去了这么多年的生命之外，这现在无关紧要。

“你哥哥有孩子吗？”

'没有小孩。 尽管如此，当我听到他的遗嘱时，我感到很惊讶； 我什么都没有期待。 一天之内——一小时内——我从奴役到自由，从贫困到舒适。 我们从不 恨 彼此; 我不希望你这么想。

“但是——这不是给你带来朋友和安慰吗？”

“哦，”他笑道，“我没那么富有，以至于人们都向我求婚。 我一年只有大约六百。

莫妮卡默默地吸了口气，然后凝视着远方。

“不，我没有交到任何新朋友。 我所关心的一两个男人，也没有以前好多少，让他们来看我，我总觉得很惭愧。 也许他们认为我因为他们的职位而回避他们，而我不知道如何为自己辩解。 生活对我来说总是充满着令人担忧的问题。 我不能以对其他男人来说很自然的简单方式来对待事情。

“你不认为我们应该回头吗，威多森先生？”

'是的，我们会。 我很抱歉时间过得这么快。

沉默了几分钟后，他问道：

“你觉得我对你来说不再陌生了吗，麦登小姐？”

“是的——你跟我说了这么多。”

“你能这么耐心地听我说，真是太好了。 我希望我有更多有趣的事情要讲，但你会看到我的生活是多么乏味。 他停了下来，让小船在溪流中摇晃了一会儿。 “上个星期天我胆敢和你说话时，我只希望你能认识我。 我敢肯定，你不能为对我的好意而忏悔——？

'永远不知道。 我怀疑我是否应该与陌生人交谈——”

'正确——非常正确。 这是我的毅力——我希望你看到了我做梦都不敢冒犯你。 这条规则是必要的，但你会看到可能有例外情况。 他时不时地懒洋洋地抚摸一下，随着潮汐静止，他只是把船往前推。 '我看到你脸上的东西 被迫 我来和你说话。 现在我们可能真的是朋友了，我希望？

“是的——我可以把你当作朋友，威多森先生。”

一艘大船正驶过四五个年轻的男女，他们唱得恰到好处。 只是一首音乐厅或黑人吟游诗人的歌曲，但随着桨的划动，这首歌听起来很悦耳。 美丽的夕阳开始在河上发光； 它的温暖给莫妮卡薄薄的脸颊增添了一丝色调。

“不久之后，你会让我再见到你吗？ 下周日让我开车送你去汉普顿法院——或者你会选择的任何其他地方。

“我很可能会被邀请到我在切尔西的朋友那里。”

“你真的想离开这家店吗？”

“我不知道——我必须有时间考虑——”

'是的是的。 但如果我给你写一封信，比如说在星期五，你会告诉我你是否可以来吗？

“请允许我拒绝下周日。 之后的那个，也许——”

他低下头，看上去非常严肃，然后开着船继续前进。 莫妮卡很不安，但坚持自己的决心，威多森默默地接受了。 剩下的时间，他们只交换了简短的句子，关于天空的美丽，河流或岸边的景色，以及其他无关紧要的事情。 着陆后，他们默默地走向切尔西桥。

“现在我必须快点回家，”莫妮卡说。

“但是怎么？”

“乘火车——从约克路到沃尔沃思路。”

威多森好奇地瞥了她一眼。 人们可能会想象，他在对伦敦交通的现成了解中发现了一些不赞成的东西。

“那我陪你去车站。”

两人一言不发，向约克路走了一小段路。 莫妮卡接过她的票，伸手告别。

“我可以写信给你，”威多森说，他的脸上带着焦虑的表情，“如果可能的话，约下下一个星期天？”

“如果可以的话，我会很高兴来的。”

“这对我来说将是很长的时间。”

莫妮卡微微一笑，快步走向讲台。 在火车上，她看起来像是一个心思被严重困扰的人。 疲倦突然战胜了她； 她向后靠，闭上了眼睛。

在离斯考彻先生的办公楼很近的一个街角，她被一个身材高大、衣着华贵、相貌粗俗的女孩拦住了，她似乎一直在闲逛。 是伊德小姐。

“我想和你说话，麦登小姐。 ' 今天早上你和 Bullivant 先生去了哪里？

伦敦女店员的声音再鲜明不过了。 它的语气表示恼怒。

“和布利文特先生在一起？ 我没有和他一起去。

'但是我 锯 你们俩都在肯宁顿公园路上车。

'你是否？' 莫妮卡冷冷地回来了。 “如果Bullivant 先生碰巧也是这样，我也无能为力。”

'哦，很好！ 我以为你值得信任。 对我来说没什么——”

“你的行为很愚蠢，伊德小姐，”另一个惊呼道，此时她的神经不允许她对嫉妒的女孩使用耐心。 “我只能告诉你，自从布利文特先生在克拉彭路的某个地方下车后，我就再也没有想过他。 我厌倦了谈论这些事情。

'现在，看这里，不要生气。 过来走走告诉我——”

'我太累了。 没有什么可告诉你的。

“哦，好吧，如果你要变得讨厌？”

莫妮卡继续往前走，但女孩追上了她。

“别对我这么刻薄，麦登小姐。 我不是说你想让他和你一起上公共汽车。 但你可以告诉我他要说什么。

'什么都没有； 除了他想知道我要去哪里，这不关他的事。 我为你做了我能做的。 我告诉他，如果他让你和他一起上河，我相信你不会拒绝。

“哦，你做到了！” 伊德小姐抬起头。 “我认为这不是一件非常微妙的事情。”

'你太不讲理了。 我自己不认为它很微妙，但你不担心我说这种话吗？

'不，我确定我没有！ 确实让你担心！

“那么请永远不要再和我谈论这个话题。 我厌倦了。

'和做了什么 he 说，你什么时候说过的？

“我不记得了。”

'哦，你 ，那恭喜你， 讨厌今天！ 你真的是！ 如果是相反的方式，我永远不会对待 您 像这样，我不会。

'晚安！'

他们离Scotcher先生的常驻员工晚上进门的门很近。 莫妮卡拿出了她的锁匙。 但伊德小姐无法忍受被留在折磨无知中的想法。

“Do 告诉我！' 她低声说。 '我会为你做任何我能做的事。 不要不客气，麦登小姐！

莫妮卡又回过头来。

“如果我是你，我就不会这么傻了。 我只能向你保证并向你保证我永远不会听Bullivant先生的话。

'但他说了什么 me， 亲？'

'没有什么。'

伊德小姐尴尬地沉默着。

“你最好根本就别想他。 我会更骄傲。 我希望我能让你像我一样看到他。

“你真的说起我吗？ 哦，我真希望你能找个一起出去玩。 那么也许——”

莫妮卡站着不动，犹豫了一下，最后说：

'嗯——我 已可以选用 找到了一些。

'你有？' 女孩几乎高兴得手舞足蹈。 “你真的有吗？”

“是的——所以现在不要再麻烦我了。”

这一次，她被允许转身进屋。

其他人还没进来。莫妮卡吃了一口面包和奶酪，这些面包和奶酪放在地下室的长桌上已经准备好了，然后就去睡觉了。 但她并没有受到可喜的困倦。 十一点半，当另外五个睡在房间里的女孩出现时，她还在不安地左右换着身子。 他们点燃了煤气（直到午夜才关掉，过了这个小时，迟到的人就不得不用他们自己采购的蜡烛），就当天发生的事情开始了热烈的谈话。 由于害怕被迫说话，莫妮卡假装睡觉。

十二点，就在煤气熄灭的时候，另外一对开始休息。 他们一直在吵架，而且非常阴郁。 在黑暗中经过长时间激烈的讨论后，他们中谁应该找到一支蜡烛——结果是一个躺在床上不耐烦地提供灯的女孩——他们开始闷闷不乐地脱掉衣服。

“马登小姐醒了吗？” 其中一个说，看向莫妮卡的方向。

没有回音。

“她今天捡到了一个小伙子，”说话者继续说道，压低了声音，笑着扫了一眼她的同伴。 “要不然她一直拥有他——我不应该怀疑。”

人们急切地提出来，询问低声问。

'他老了，我应该说。 正当他们乘船从巴特西公园出发时，我看到了他们，但我看不清他的脸。 他看起来很像托马斯先生。

托马斯先生是窗帘公司的成员，五十岁，丑陋而朴素。 听到这个描述，听众咯咯地笑着，发出惊叹声。

“他是一个膨胀吗？” 一位问道。

'不应该怀疑他是不是。 你可以相信 M. 小姐会睁大眼睛。 她是狡猾而安静的“人”之一。

“哦，是她吗？” 另一个羡慕地喃喃道。 “她只是那些被愚弄的人之一——那就是 my 观点。'

这个问题争论了几分钟。 这引发了关于伊德小姐的讨论，她因为不加掩饰地追求一个纯粹的反派而受到了坦率的蔑视。 其他的姑娘们，现在的看法更加崇高，因为她们都比伊德小姐年轻。

就在一点钟之前，当沉默占据了一刻钟的时间时，卧室的最后一位客人非常喧闹地走进来。 她是一位在道德上名声不佳的年轻女性，尽管她的一些同事当然嫉妒她。 每当她需要钱时，钱都会以非凡的准备来到她身边。 像往常一样，她开始说话很大声，起初是天真的粗俗； 令人兴奋的小笑声，她变得轶事和非常可耻。 她花了很长时间才脱掉衣服，当蜡烛熄灭时，她仍然有她最丰富的故事要讲述——重点是拉伯雷式的，以至于听到一两个声音表示严重抗议。 这位天才轶事长长地笑了笑，然后喊道：“晚安，年轻的女士们！” 并沉沉地沉睡。

至于莫妮卡，她看到白色的黎明从窗外窥视，直到新一周的生活在沃尔沃思路喧嚣地开始时，她才合上了泪痕斑斑的眼睛。

由于在一周内交换了信件，下周日将三位麦登小姐带到皇后大道与巴富特小姐共进午餐。 爱丽丝已经从感冒中恢复过来，但身体仍然不舒服，她对最近以如此勇气回顾的情况感到相当悲观。 弗吉尼亚保持对纳恩小姐的热情，并准备以同样的热情来尊敬巴富特小姐。 他们俩都很难理解他们的妹妹，她在信中表达了对她提出的转行的厌恶。 他们受到了极大的善意接待，所有人都非常享受他们的下午，因为即使是莫妮卡对房子的偏见，在她自己看来，这栋房子被她认为是“老处女工厂”，也无法抗拒女主人的魅力。

虽然巴富特小姐的身材比一般女人还低，但她的存在却是一种个人尊严。 她英俊潇洒，她的马车时不时会出卖事实的意识。 依情况而定，她将自己塑造成一个贵族品味的淑女，一个和蔼可亲的世界女性，或者一个热情的女性解放预言家，每个角色都带有一种自发、善良的自信，令人喜欢和喜欢。尊重。 当她的年龄受到质疑时，她灿烂的肤色和闪烁着习惯性快乐的眼睛使她得到了怀疑； 她的着装风格优雅华丽，会让陌生人认为她是一位出众的已婚女士。 然而，玛丽·巴福特 (Mary Barfoot) 知道许多麻烦，其中包括贫困。 她的经历和挣扎与罗达·纳恩所经历的非常相似，考验的时间也更长。 精神上和道德上的耐力本可以让她免受像麦登斯老人们那样的独身生活的弊端，但正是由于世俗命运的改变，她才得以在中年重获青春的精神和活力。

“你我一定是朋友，”她握着女孩柔软的小手对莫妮卡说。 “我们都是黑人，但很漂亮。”

对自己的赞美似乎是世界上最自然的事情。 莫妮卡高兴得脸都红了，忍不住笑了起来。

几乎决定莫妮卡应该成为大波特兰街学校的学生。 在一次简短的私人谈话中，巴福特小姐提出借她可能需要的钱。

“不过是商业交易，麦登小姐。 你能给我安全感； 你会在你方便的时候偿还我。 如果最终这个职业不让你满意，你无论如何都会恢复健康。 我很清楚，你不能在你向纳恩小姐描述的那个可怕的地方继续前进。

客人们大约在五点钟离开。

'可怜的东西！ 可怜的东西！' 巴福特小姐独自和朋友在一起时叹了口气。 “我们能为年长的人做些什么？”

“它们是优秀的生物，”罗达说。 '善良、无辜的女人； 但除了他们一生所做的事情之外，毫无用处。 老大不能认真教，但她可以让年幼的孩子远离恶作剧，并给他们一个很好的说话方式。 她的健康状况正在恶化，你可以看到。

'可怜的女人！ 最悲伤的类型之一。

'决定。 弗吉尼亚并不那么令人沮丧——但多么幼稚！

'他们都让我觉得幼稚。 莫妮卡是一个可爱的小女孩； 和她谈生意似乎是一件非常荒谬的事。 她当然必须找到一个丈夫。

'我想是这样。'

罗达轻蔑让步的语气逗乐了她的同伴。

“亲爱的，毕竟我们不希望比赛结束。”

“不，我想不是，”罗达笑着承认。

'小心的话。 你的热情正在吞噬你。 按照这个速度，你会阻碍我们的目的。 我们没有阻止女孩结婚的使命 - 只是为了让那些不能结婚的人有一种满意的生活方式。

“这姑娘有什么机会嫁得合适？”

'哦，谁知道？ 无论如何，如果她进入我们的领域，它的可能性就会更大。

'真的？ 你知道有谁会梦想娶她吗？

“也许不是，目前。”

很明显，巴富特小姐处于某种危险之中，要成为她更激烈的朋友的下属。 她娇小的身躯，尽管有着天生的尊严，却让她在罗达面前处于不利地位，罗达以相当专横的庄严高耸于她之上。 她的温文尔雅比不上罗达生硬的生硬。 但是两人非常喜欢对方，此时他们认为自己能够安全地摆脱最初由相互关系强加的形式。

“如果她真的结婚了，”纳恩小姐说，“她会嫁得很糟糕。 家庭是品牌。 他们属于我们非常熟悉的阶级——没有社会地位，也无法赢得个人地位。 我必须为那个衣衫褴褛的团找到一个名字。

巴福特小姐若有所思地打量着她的朋友。

“罗达，你对精神上的穷人有什么安慰？”

“没什么，恐怕。 我的任务不是他们。

顿了顿，她又补充道——

“我想，他们有自己的宗教信仰； 它可以很好地应对。

“把它抢走是一种可怕的责任，”老妇人严肃地说。

罗达做了个不耐烦的手势。

“做任何事情都是一种可怕的责任。 但我很高兴”——她轻蔑地笑了起来——“释放他们不是我的任务。”

玛丽·巴福特若有所思地想着，她美丽的脸上带着同情的阴影。

“我不认为我们不能没有这种宗教的精神，”她最后说道——“基本的人类精神。 这些可怜的女人——应该对她们非常温柔。 我不喜欢你的“破烂团”这句话。 等我老了，愁眉苦脸的时候，我想我会献身于可怜的无望无目的的女人——在她们离开之前试着温暖她们的心。

“令人钦佩！” 罗达微笑着低声说道。 '但与此同时，他们给我们带来了麻烦； 我们必须战斗。

她向前伸出双臂，仿佛拿着长矛和圆盾。 当仆人宣布两位女士——夫人。 斯莫布鲁克和黑文小姐。 他们是姑姑和侄女； 前者是个高大、笨拙、棱角分明的寡妇； 后者是一个五岁和二十岁的女孩，面容甜美、温柔、懂事。

“我很高兴你又回来了，”寡妇喊道，同时她与巴富特小姐握了握手，说话的声音严厉而冷漠。 “我想问问你对一个申请我的有趣女孩的建议。 恐怕她的过去不忍直视，但可以肯定的是，她是一个改过自新的角色。 温妮弗雷德对她印象最深——”

有问题的 Winifred 海文小姐开始与罗达·纳恩交谈。

“我真希望我的阿姨不要这么夸张，”她用压抑的声音说，而斯莫布鲁克夫人仍然大声而急切地说话。 '我从来没有说过我印象深刻。 女孩抗议得太多了； 她利用了阿姨的弱点，我担心。

“但她是谁？”

“哦，一个很久以前就失去了她的性格的人，我应该说，她是靠慈善的人生活的。 就因为我说她一定曾经有一张很好看的脸，阿姨就这样歪曲我——太糟糕了。

“她是受过教育的人吗？” 听到巴富特小姐问道。

“没有受过良好的教育。”

“那么下层阶级呢？”

“我不喜欢这个词，你知道。 的 穷 类。

“她从来都不是淑女，”黑文小姐安静但坚决地说。

“那我怕我没用了，”女主人说，露出了她对能够这样避开斯莫布鲁克太太的要求的一些秘密的满足。 温妮弗雷德是大波特兰街的学生，她的两位老师都很喜欢她。 可姑姑，以她不断的以牺牲他人为代价的慈善事业，只能算是一个无聊的人。

“但你肯定不会通过人为的社会分裂来限制你的人性，Barfoot 小姐。”

“我认为这些划分绝不是人为的，”女主人幽默地回答道。 “在没有受过教育的班级，我一点兴趣都没有。 你听我这么说。

“是的，但我无法思考——这不是有点狭隘吗？”

'也许是这样。 我选择我的领域，仅此而已。 让那些为下层阶级工作（我必须称他们为下层阶级，因为他们在任何意义上都是如此），让那些为他们呼吁这样做的人工作。 我没有。 我必须坚持我自己的班级。

“不过，纳恩小姐，”寡妇转向罗达喊道，“我们是为废除所有不公正的特权而努力的？ 对我们来说，女人不是女人吗？

“我不得不同意巴福特小姐的意见。 我认为，一旦我们开始干预没有受过教育的人，我们所有的计划和观点都会动摇。 一方面，我们必须学习一门新语言。 但你的传教事业令人钦佩。

“就我而言，”斯莫布鲁克夫人宣称，“我的目标是女性的团结。 无论如何，你同意我的看法吗，Winifred？

“我真的不认为，姑姑，女士们可以与女仆团结一致，”黑文小姐回答说，被罗达的目光所鼓舞。

“那么我为你的慈善远远低于基督徒的标准感到悲伤。”

巴福特小姐坚定地将谈话引向了一个更有希望的话题。

没有多少人参观过这所房子。 每个星期三晚上，从八点半到十一点，巴富特小姐都会在家迎接她的任何熟人，包括她的学生，他们选择拜访她。 但这是与公认物体的联系的性质。 巴富特小姐对社会的常识知之甚少； 她没有时间为追求无意义的仪式而牺牲。 由于两个亲戚，一个寡妇和一个叔叔相继去世，她拥有了一笔微薄的财产； 但没有想到像她所在位置的大多数女性所暗示的那样的生活会诱惑她。 她的学习一直是非常积极的。 她的能力在女性中是不常见的，或者在任何情况下都很少在她的性别中发展。 她本可以管理一个庞大而复杂的企业，本可以在董事会中占有一席之地，积极参与市政府——不，也许是国家。 这种智慧的转变包含了许多非常女性化的性格特征，以至于最了解她的人对她的评价与钦佩一样温柔。 她并不寻求成为“运动”的领导者，但她安静的工作可能比宣传女性解放的女性的公共事业更有效。 她的目标是从教学过多的职业中汲取尽可能多的有能力的年轻女性，并使她们适应当今对她们的性别开放的某些追求。 她坚信，男人能做的事，女人也能做的一样好——那些需要体力的工作除外。 在她的情况下，在她的钱包的帮助下，两个女孩准备成为药物化学家。 在她的帮助下，另外两人开了一家书店； 和一些有文员职位的人在她位于大波特兰街的学校接受了令人钦佩的培训。

每个工作日的早晨，巴富特小姐和罗达都去那里修理； 他们九点钟到达，工作间隔一个小时，一直持续到五点。

从一家图片清洁店的私门进入，他们上到二楼，那里有两个房间，布置得像舒适的办公室； 楼上的两个较小的用于更衣室。 在其中一间办公室里，打字和偶尔需要智力的其他工作由三四名经常受雇的年轻女性负责。 监督这个部门是纳恩小姐的主要职责，以及在校长的指导下进行业务往来。 在第二个房间里，巴富特小姐教导她的学生，每次和她在一起的人数不超过三个。 一个装满女性问题和相关主题作品的书柜充当了一个流通图书馆； 书籍被免费借给这个小社会的成员。 每月一次，巴富特小姐或纳恩小姐轮流就某个既定主题发表简短讲话； 时间是四点钟，大约有十几个听众聚集在一起。 两人都非常努力。 Barfoot 小姐并没有将她的企业视为金钱利润的来源，但她使该机构不仅仅是自给自足。 她的学生人数增加了，工作部门承诺招聘比目前更多的员工。 年轻女性总体上回应了她们朋友的期望，但当然也有令人失望的情况。 其中之一让巴福特小姐特别苦恼。 一个从千辛万苦的生活中解脱出来，经过几个月的考验，要求培养显赫能力的少女，突然消失了。 她在伦敦没有亲戚，巴富特小姐数周来试图寻找她的努力被证明是徒劳的。 然后传来了她的消息； 她是一个已婚男人的情妇。 千方百计想把她带回来，但女孩拒绝了。 不久，她又从视线中消失了，现在距离巴福特小姐上次与她会面已经过去了一年多。

这个星期一早上，在房子里寄来的信中，有一封是来自流浪女孩的。 巴福特小姐私下阅读了这本书，一整天都异常严肃。 五点钟，当教职工和学生都离开时，她坐了一会儿冥想，然后和罗达说话，罗达瞥了一眼窗边的一本书。

“这是一封我想让你读的信。”

“从早上开始就一直困扰着你，是不是？”

'是。'

罗达接过那张纸，快速浏览了里面的内容。 她脸色一僵，带着轻蔑的微笑把信扔了下去。

“你有什么建议？” 老妇人仔细观察着她问道。

“分两行回答——如果你觉得合适，可以附上一张支票。”

“那真的符合这种情况吗？”

“不仅仅是满足它，我应该说。”

巴富特小姐沉思着。

'我很怀疑。 那是一封绝望的信，我无法倾听。

“你对那个女孩有好感。 如果你觉得有必要，一定要帮助她。 但你几乎不会梦想带她回来？

'这才是重点。 我为什么不应该？

“一方面，”罗达回答，冷冷地俯视着她的朋友，“你永远不会对她有任何好处。 另一方面，她不是她在这里遇到的女孩的合适伴侣。

'我不能肯定任何反对意见。 她的行为令人遗憾的鲁莽和迷恋，但我从未在她身上发现任何邪恶的迹象。 你是否？'

'邪恶的？ 嗯，这个词是什么意思？ 我不是清教徒，我不会像普通女人那样评判她。 但我认为她已经完全超出了我们的同情。 她二十二岁——没有孩子——她睁着眼睛行事。 没有欺骗她。 她知道这个男人有一个妻子，而且她足够卑鄙，可以接受他的一部分关注。 你提倡一夫多妻制吗？ 这是一个可以理解的立场，我承认。 这是解决社会困难的一种方式。 但不是我的。

“我亲爱的罗达，不要激怒自己。”

“我会尽量不这样做。”

'但我看不出这样做的诱惑。 过来坐下，小声说话。 不，我不喜欢一夫多妻制。 我发现很难理解她怎么能像她那样行事。 但是一个错误，无论多么悲惨，都不能终生谴责一个女人。 这就是世界的方式，它绝对不能是我们的。

“在这一点上，我几乎同意这个世界。”

'我看到你这样做了，这让我感到惊讶。 你正在经历一些奇怪的变化，在几个方面。 一年前你没有这样谈论她。

“部分原因是我对你不够了解，无法说出我的想法。 部分是的，毫无疑问，我已经改变了很多。 但我不应该提出牵着她的手，让过去的事情过去。 这是一种和蔼可亲的冲动，但却是反社会的。

“刚才你最喜欢的一句话，罗达。 为什么它是反社会的？

“因为我们这个时代最重要的社会需求之一是教育女性自尊和自我克制。 有很多人——主要是男性，但也有少数具有某种气质的女性——在这些问题上呼吁采取鲁莽的个人主义。 他们会告诉你，她的行为值得称道，她是 活出自己——以及那种东西。 但我不认为你有这样的观点。

'我没有，完全没有。 “女性自尊的教育。” 很好。 这是一个可怜的女人，她在严重的诱惑下失去了自尊。 环境告诉她，她犯了一个严重的错误。 男人放弃了她，并尽可能地要求她活着； 她被诱使乞讨。 现在，在那个位置上，一个女孩很想进一步下沉。 两行的信和随附的支票很可能不会让她陷入永远无法获救的深处。 这会让她确信没有希望。 另一方面，我们有能力尝试您所说的那种教育。 她有头脑，不属于庸俗。 在我看来，你被不合逻辑的冲动所感动——当然不是善良的冲动。

罗达只会变得更加固执。

“你说她屈服于严重的诱惑。 什么诱惑？ 它可以用语言表达吗？

“哦，是的，我想它会的，”巴富特小姐回答，带着她最温和的微笑。 “她爱上了那个男人。”

'坠入爱河！' 轻蔑的浓度集中在这回声中。 “哦，这句话有什么不负责任的！”

“罗达，让我问你一个我从未冒险过的问题。 你知道恋爱是什么吗？

纳恩小姐坚强的容颜仿佛被压抑的笑声所感动； 她脸颊的颜色变得非常微暖。

“我是一个正常人，”她用不耐烦的手势回答。 “我完全理解这句话的含义。”

'这不是答案，亲爱的。 你有没有爱上过任何男人？

'是的。 我十五岁的时候。

“从那以后就没有了，”另一个回答道，摇摇头微笑。 “不，自从？”

“谢天谢地，不！”

'那么你就不能很好地判断这个案子了。 另一方面，我可以以最大的理解来判断它。 不要笑得那么苍白，罗达。 我会暂时忽略你的建议。

“你要把这个女孩带回来，像以前一样继续教她？”

“我们这里没有人认识她，审慎地，我们的那些认识她的朋友永远不需要谈论她。”

“哦，弱——弱——弱！”

“这一次，我必须独立行动。”

'是的，并且一下子改变你工作的整个特征。 你从来没有提议保留一个感化所。 你的目标是帮助被选中的女孩，她们承诺会在世界上有所帮助。 这位罗伊斯顿小姐代表的是无利可图的平均水平——不，她低于平均水平。 你是不是盲目地想象这样的人会有什么好处？ 如果你想把她从街上救出来，一定要这样做。 但是把她放在你选择的学生中会威胁到你的整个事业。 让它一旦为人所知——而且它 将 被人知道——那个性格的女孩来到这里，你的用处就结束了。 在一年的时间里，你将不得不在完全放弃学校和让它成为流浪者的避难所之间做出选择。

巴福特小姐沉默了。 她用手指敲着桌子。

“个人感觉误导了你，”罗达追问。 “罗伊斯顿小姐有一定的聪明才智，我承认； 但你以为我不知道她永远不会成为你希望的样子吗？ 她所有的业余时间都用来阅读小说。 如果每个小说家都能被勒死扔进海里，我们应该有机会改造女性。 女孩的天性被多愁善感所腐蚀，就像所有聪明到可以阅读所谓最好的小说，但又不聪明到可以理解其恶习的女人一样。 爱，爱，爱; 令人作呕的庸俗。 有什么比小说家的理想更庸俗？ 它们不会代表现实世界； 这对他们的读者来说太乏味了。 现实生活中有多少男人女人 坠入爱河? 不是万分之一，我深信不疑。 万分之一的已婚夫妇没有像每部小说中的两三对夫妇那样对彼此有感情。 当然还有性本能，但那是完全不同的事情。 小说家不敢谈这个。 微不足道的生物不敢说出一个有利可图的真相。 结果是，当她们最接近动物时，女性会想象自己高贵和光荣。 这个罗伊斯顿小姐——当她匆匆走向灭亡时，她以十比一的方式在脑海中想到了书中的某个白痴女主人公。 哦，我告诉你，你正在忽视你的首要职责。 有足够的人来扮演好撒玛利亚人； 您 生活中还有另一项任务。 你的工作是在尽可能远离丈夫猎人的道路上训练和鼓励女孩。 如果必须的话，让他们晚点结婚； 但无论如何，您将清除他们对婚姻问题的看法，并使他们能够判断主动提出自己的男人。 你会告诉他们婚姻是智力的联盟——而不是一种支持手段，或者更不光彩的东西。 但要做到这一点，你必须对女性的低能表现出无情。 如果一个女孩知道你收到了像罗伊斯顿小姐这样的人，她会被你的慈善精神腐蚀——无论如何，为了我们的目的，她会被腐蚀。 赋予女性新灵魂的努力是如此困难，以至于我们不能被副业所困扰，例如从他们走进的泥泞中捞出愚蠢的人。 善待人类的弱点是完全可以的，但这恰恰是你必须具备的美德之一 不能 教。 你必须树立一个严厉品质的榜样——阻止任何类似于多愁善感的事情。 想想如果你在自己的行为中表现出对我们正在努力消除的性格恶习的同情！

“这是一个可怕的长篇大论，”巴富特小姐说，这时热情的声音已经沉默了几下。 “我完全同意你的观点，但我认为你超越了实际的热情。 不过，如果可能的话，我会以其他方式帮助这个女孩。

“我冒犯了你。”

“不可能因为如此明显的诚意而生气。”

“但你肯定同意我说的话吗？”

“罗达，我们在某些问题上有很大的不同，这些问题通常不会干扰我们的和谐工作。 你已经开始不喜欢婚姻的想法——以及所有这类事情。 我认为这是你应该避免的危险。 诚然，我们希望防止女孩仅仅为了得到支持而结婚，并防止像可怜的贝拉罗伊斯顿那样贬低自己； 但可以肯定的是，我们可以承认，如果不结婚，绝大多数女性都会过着浪费的生活。

“我坚持认为，绝大多数女性过着虚荣而悲惨的生活，因为她们 do 结婚。'

“难道你不把人类命运的责任归咎于婚姻制度吗？ 虚荣而悲惨的生活几乎是所有凡人的命运。 大多数女性，无论是否结婚，都会受苦并犯下无休止的愚蠢行为。

“大多数女人——就像目前为她们安排的生活一样。 事情正在发生变化，我们试图在加速新秩序方面发挥我们的作用。

'啊，我们在不同的意义上使用词语。 我说的是人性，而不是制度的影响。

'现在是你不切实际。 这些观点只会导致悲观主义和努力的瘫痪。

巴富特小姐站了起来。

“我屈服于你反对让女孩回到这里工作的反对意见。 我会以其他方式帮助她。 的确，她不值得依赖。

“在生活的任何细节上都不可能信任她。 遗憾的是，她的堕落不能作为我们其他女孩的实物课。

'我们又有所不同。 你关于心是如何受到影响的想法是完全错误的。 贝拉·罗伊斯顿的痛苦丝毫不会影响任何其他女孩对自己性别命运的思考方式。 我们必须避免夸大其词。 如果我们的朋友开始认为我们是狂热分子，那么我们的用处就结束了。 我们建立的理想必须是人。 你认为现在我们认识一个单身女孩，她内心相信永远不要爱和永远不要结婚更好吗？

“也许不是，”罗达承认道，现在她已经明白了她的意思，她更高兴了。 “但我们知道有几个人不会梦想结婚，除非理性和倾向一样强烈地敦促他们。”

巴富特小姐笑了。

“请问，谁曾在这种情况下区分理性和倾向？”

“你今天最不寻常地持怀疑态度，”罗达不耐烦地笑着说。

'不是，亲爱的。 我们碰巧要追根溯源，仅此而已。 也许时不时这样做也不错。 哦，我非常钦佩你，罗达。 你是那些让世界倒退的无所事事和不相信的女人的理想对手。 但不要为自己准备一个可悲的幻灭。

“以 Winifred Haven 的案子为例，”纳恩小姐催促道。 “她是一个漂亮迷人的女孩，毫无疑问，总有一天会有人想娶她。”

'原谅我打断你。 有很大的疑问。 她没有钱，只有她能挣到的钱，而这样的女孩，除非她们特别漂亮，否则很可能确实无人问津。

'的确。 但是让我们假设她有一个提议。 你应该担心她的谨慎吗？

“温妮弗雷德很有道理，”另一个人承认。 “我认为她和我们认识的任何女孩一样没有危险。 但如果她犯了最可悲的错误，我也不会吃惊。 我当然不怕。 我们班的女孩不像没受过教育的人，她们出于某种原因几乎会嫁给任何男人而不是保持单身。 他们在任何情况下都有个人的美味。 但我坚持的是，温妮弗雷德宁愿结婚也不愿不结婚。 我们必须小心地牢记这一事实。 实际上，一个紧张的理想与根本没有理想一样糟糕。 只有最杰出的女孩才会相信她有责任保持单身作为榜样并支持我们所谓的奇怪女性； 然而 这 是催促你想要的东西的最人性化的方式。 通过采取一个女人必须完全独立于性事物的骄傲立场，你会损害你的事业。 如果我们让他们中的一些人过着单身生活，而不像未婚男人所经历的那样不满，让我们感到高兴。

“当然，这是一个不幸的比较，”罗达冷冷地说。 “什么人过着独身生活？ 考虑一下这个不为人知的事实，然后说我拒绝原谅罗伊斯顿小姐是否错了。 女性的战斗不仅仅针对自己。 案例的必要性需要你所谓的紧张理想。 我深信，在女性性能从低水平提升之前，必须对性本能进行广泛的反抗。 基督教的传播离不开苦行理想的帮助，而这场伟大的妇女解放运动也必然有其苦行者。

'我不能说你错了。 谁知道？ 但向我们年轻的门徒传讲这不是好政策。

“我会尊重你的意愿； 但-'

罗达停了下来，摇了摇头。

“亲爱的，”老妇人严肃地说，“相信我，我们越少谈论或思考这些事情，对我们所有人的安宁越好。 城市和乡村的工人阶级女孩的可憎缺点是，她们全神贯注于自己的动物本性。 由于我们的教育和社会的基调，我们设法将其保留在后台。 不要干扰这种令人满意的状态。 满足于向我们的女孩表明，她们有责任过上努力的生活——挣钱养家糊口，培养她们的思想。 简单地忽略婚姻——那是最明智的。 表现得好像那个东西不存在一样。 走另一条路线——激进的路线，你会造成积极的伤害。

“我会服从你的。”

“好，卑微的生物！” 巴富特小姐笑了。 '来吧，让我们去切尔西吧。 格雷小姐为霍顿先生完成了那个副本吗？

“是的，它已经寄出去了。”

“看，这是我们的古物朋友的一份大手稿。 两个女孩必须在早上立即开始工作。

委托给他们的手稿保存在防火保险箱中。 锁好后，女士们就去了更衣室准备离开。 住在该处所的人负责打扫房间和其他护理； 罗达把门钥匙交给他们。

巴福特小姐在回家的路上神情严肃，一言不发。 罗达对这个无疑占据了她朋友思想的话题感到恼火，让自己陷入了自己的思考。

向她的雇主发出一周通知，莫妮卡就可以解除与沃尔沃思路的婚约。 这样的通知必须在星期一发出，这样，如果她能立即下定决心接受巴福特小姐的提议，那么接下来的一周将是她在柜台后面的最后一次奴役。 在从皇后大道回家的路上，爱丽丝和弗吉尼亚要求立即做出决定。 他们无法理解莫妮卡怎么会再犹豫片刻。 她住处的问题已经讨论过了。 巴富特小姐的一位年轻女性住在离大波特兰街很近的地方，她很乐意在她的住处接受一个合作伙伴——这是一个值得推荐的经济安排。 然而，莫妮卡不敢说最后一句话。

“我不知道这是否值得，”她在长时间的沉默之后说，他们快到约克路站了，他们要从那里坐火车去克拉珀姆路口。

“不值得？” 弗吉尼亚惊呼道。 “你不认为这会是一个进步吗？”

'是的，我想会的。 明天早上我会看看我的感受。

她在薰衣草山度过了一个晚上，但情绪并没有因此而改变。 她的行为中出现了一种奇怪的不安。 就好像她被催促去做一些艰难而令人反感的事情。

回到沃尔沃思路，刚走到店门口，她就看到二十码外有一个男人的身影，顿时引起了她的注意。 昏暗的煤气灯带来了一些不确定性，但她相信这个数字是威多森的。 他走在街的另一边，远离她。 当这个人正好在 Scotcher 的对面时，他注视着那个方向，但没有停下来。 莫妮卡急忙赶来，生怕被人看见和靠近。 她已经到了门口，当威多森——是的，就是他——突然转身又走回去。 他的眼睛立刻注视着她； 但莫妮卡认不认识他，他不得而知。 就在这时，她打开门走了进去。

一阵颤抖袭上心头，好似险些逃过一劫。 在通道中，她一动不动地站在那里，带着恐惧的强度倾听着。 她能听到人行道上的脚步声； 她期待门铃响起。 如果他这么轻率地来到门口，她绝对不会看到他。

但是没有响铃，等了几分钟后，她恢复了自我控制。 她没有犯错。 当他转向她时，就连他的五官也很明显。 这是他第一次来看她住的地方——可能是为了窥探她吗？ 她讨厌这种行为，但这种感觉与某种满足感混杂在一起。

从其中一间宿舍可以看到沃尔沃思路。 她跑上楼，轻轻推开那间屋子的门，往里窥视。低烧的煤气告诉她，只有一张床有一个人，似乎睡着了。 她轻轻走到窗边，把百叶窗拉到一边，低头看向街上。 但是威多森已经消失了。 他当然可能就在这条路上。

'那是谁？' 突然从被占用的床上一个声音问道。

演讲者是伊德小姐。 莫妮卡看了她一眼，点点头。

'你？ 你在这里做什么？'

“我想看看外面是否有人。”

'你的意思是 他？

对方点了点头。

'我头疼得厉害。 我实在撑不住了，只好八点钟回家。 我的背部也有这样的疼痛。 我不会在这个凶残的地方呆太久。 我不想生病，像拉德福小姐一样。 今天下午有人去医院看她，她病得很厉害。 好吧，你见过他吗？

'他走了。 晚安。'

然后莫妮卡离开了房间。

第二天，她通知她打算离职。 没有问任何问题； 她并不重要； 五十，或者说，五分，同样有能力的年轻女性可以找到她的位置。

星期二早上，收到一封来自弗吉尼亚的信——几行要求她在当天晚上关门后尽快在商店门前见她的姐妹们。 '我们有东西 非常愉快 告诉你。 我们 做希望 你今天通知了，因为事情在各个方向都变得如此光明。

十点一刻，她跑了出去，两个人迫不及待地等着她。

'太太。 达比为爱丽丝找到了位置，”弗吉尼亚说。 '我们昨天下午的帖子中听到了。 Yatton 的一位女士想要一位家庭教师来照顾两个年幼的孩子。 是不是很幸运？

“对于我们的想法来说真是太方便了，”最年长的人用她沙哑的声音插话。 “没有比这更好的了。”

“你是说学校？” 莫妮卡梦幻般地说。

“是的，学校，”弗吉尼亚回答，带着颤抖的认真。 'Yatton 对 Clevedon 和 Weston 都很方便。 爱丽丝将能够跑到这两个地方并进行询问，并确定最佳开口在哪里。

纳恩小姐的建议，迄今为止，只是胆怯地讨论，一旦爱丽丝接到她的家乡的实际电话，他们就牢牢记住了。 两人都对这项事业充满热情。 它为他们提供了一个新颖的谈话主题，并通过似乎恢复了他们的自尊来激励他们。 毕竟，他们可能有使命，在世界上有任务。 他们想象自己是一个受人尊敬和蓬勃发展的机构的负责人，有下属教师，有愉快的社会关系； 他们再次感到年轻，并且能够无限期地活动。 为什么他们早就没有想到这一点？ 于是，他们又恢复了对罗达·纳恩 (Rhoda Nunn) 的反营养赞美。

“这是个好地方吗？” 他们的妹妹问道。

'哦，还不错。 一年只有 XNUMX 英镑，但人很好，达比夫人说。 他们马上就想要我，很可能几周后我会和他们一起去海边。

'什么 可以 好些了吗？ 弗吉尼亚哭了。 “她的健康状况将得到确定，再过半年或更短的时间，我们将能够对迈出的重要一步做出决定。 哦，亲爱的，你通知了吗？

'是的，我有。'

两人像孩子一样拍着手。 晚上十点钟，伦敦人行道上出现了一个奇怪的小场景； 在周围环境中如此亲密的家庭生活与家庭生活完全相反。 就在几码远的地方，一个女孩，在人行道上是商业场所，站在那里和两个男人一起笑。 她的声音向莫妮卡暗示了步行的明智之举，他们一边交谈着，一边朝着沃尔沃思路车站走去。

“我们起初想，”弗吉尼亚说，“爱丽丝走后，你可能愿意和我同住； 但是到大波特兰街的距离将是一个明确的反对意见。 我可能会搬家，但我们怀疑这是否值得。 和康尼斯比太太在一起很舒服，而且在剩下的短暂时间里——我想圣诞节应该是开店的好时机。 如果可以决定亲爱的老克利夫登，我们当然更喜欢它； 但也许韦斯顿会提供更多的空间。 爱丽丝会当场权衡所有的论点。 你不羡慕她吗，莫妮卡？ 想成为 那里 在这个夏天的天气里！

“你为什么不去呢？” 莫妮卡问道。

'一世？ 还有住宿，你是说？ 我们从来没有想过。 但是我们还是要非常认真地考虑支出，你知道的。 如果可能的话，我必须在今年剩下的时间里找到工作。 记住纳恩小姐很有可能会给我一些建议。 当我认为在几周内经常见到她对我来说会有很大的实际用途时。 我已经从她和 Barfoot 小姐那里学到了很多东西。 他们的谈话是如此令人鼓舞。 我觉得与他们接触是一种心灵的训练。

“是的，我完全同意这个观点，”爱丽丝说，带着颤抖的认真。 '弗吉尼亚州可以从与他们交往中获得很多好处。 他们在教育方面有新的想法，如果我们的学校以相当现代的系统为优势开始，那就太好了。

莫妮卡沉默了。 当她的姐妹们用同样的语气聊了一刻钟之后，她心不在焉地说：

“我昨晚写信给 Barfoot 小姐，所以我想我下周日就能搬到那些住处了。”

他们分开的时候已经是十一点了。 在车站附近和姐姐们告别后，莫妮卡转身快步回家。 她已经走了大约一半，这时她的名字就在她身后，用威多森的声音说出来。 她停了下来，那个男人站在那里，伸出手。

“你为什么在这个时候在这里？” 她用不稳定的声音问道。

'不是偶然。 我希望我能见到你。

他脸色阴沉，一脸茫然的看着她。

“我现在迫不及待要说话了，威多森先生。 太晚了。'

'确实很晚了。 看到你让我很惊讶。

'让你感到惊讶吗？ 为什么要这样？

“我的意思是，这似乎不太可能——在这个时候。”

“那你怎么能希望见到我呢？”

莫妮卡带着不悦的神情继续往前走，威多森一直在她身边，不停地注视着她的脸。

“不，我真的没想过要见你，麦登小姐。 我希望靠近你所在的地方，仅此而已。

“你看到我出来了，我敢说。”

'不。'

“如果你这样做了，你就会知道我是来见两位女士的，我的姐妹们。 我和他们一起走到车站，现在我要回家了。 你似乎认为需要解释——”

'原谅我吧！ 我有什么权利问这样的事情？ 但是从星期天开始我就很烦躁。 我很想见到你，哪怕只是几分钟。 就在一两个小时前，我给你寄了一封信。

莫妮卡什么也没说。

“是按照我们的安排，请你下周日见我。 你能这样做吗？

'恐怕我做不到。 本周结束时我离开这里，周日我将搬到伦敦的另一部分。

'你将离开？ 你已经决定做出你所说的改变？

'是。'

“你会告诉我你打算住在哪里吗？”

'在大波特兰街附近的住所。 我必须说晚安，威多森先生。 我必须，确实。

“请——给我一点时间！”

“我不能留下来——我不能——晚安！”

他不可能拘留她。 他不礼貌地抓住了他的帽子，行了个礼，然后迈着不规则的快速步伐离开了。 不到半个小时，他又回到了这个地方。 他多次走过这家商店，没有停顿。 他的眼睛吞没了建筑物的前面，注意到那些有微光的窗户。 他看到女孩从私门进来，但莫妮卡没有再露面。 午夜过后不久，屋子里早已漆黑一片，完全安静下来，不安的男人最后看了一眼，然后找了辆出租车送他回家。

第二天早上，他所说的那封信送到了莫妮卡的手中。 陪同作者在萨里开车是一种非常恭敬的邀请。 Widdowson 提议在 Herne Hill 火车站接她，他的车会在那里等着。 “顺便说一句，我将能够向你指出这所房子，它已经成为我家大约一年了。”

在这种情况下，如果没有她姐妹们的好奇心，很难接受这个邀请。 星期天早上可能会忙着去新住所，在那里结识她未来的伴侣； 下午，她的姐妹们要去拜访她，因为爱丽丝决定周一出发去萨默塞特。 她必须写一封拒绝信，但这绝不是她想让威多森完全气馁的愿望。 最终令她满意的便条是这样写的：

'敬爱的先生。 WIDDOWSON——我很抱歉下周日无法见到你。 一整天我都会被占用。 我的大姐要离开伦敦，周日将是我和她在一起的最后一天，也许很长一段时间。 请不要以为我轻视你的好意。 当我在我的新生活中安顿下来时，我希望能够让你知道它是如何适合我的。-真诚的，

莫妮卡疯了。

她在附言中提到了她的新地址。 它是用非常小的字符写的——也许是无意中表明了她允许自己写下这些词时的疑虑。

两天过去了，威多森的一封信再次送达，

“亲爱的麦登小姐——我这么快再次写信的主要目的是为我周二晚上的行为真诚地道歉。 这是非常不合理的。 承认我的错误的最好方式就是承认我愚蠢地讨厌你这么晚一个小时独自在街上行走。 我相信任何刚认识你的人，和我一样想你的人，都会有同样的感觉。 这种让你在一天中的任何其他时间都无法见到朋友的生活显然不适合你的优雅，以至于我一想到它就生气。 令人高兴的是，它即将结束，当我知道你已经离开了公司时，我会感到非常宽慰。

“你记得我们是朋友。 如果我不希望你得到一个与你不得不强加于你的职位截然不同的职位，那么我应该比你的朋友差很多。 非常感谢你答应告诉我你喜欢新工作和你的新朋友。 以后除了星期天以外的其他日子，你难道不应该有闲暇吗？ 由于您现在将在摄政公园附近，也许我希望不久之后的某个晚上在那里与您会面。 我会不远万里去见你，只和你说几分钟。

“请原谅我的无礼，相信我，亲爱的麦登小姐。——永远是你的，

埃德蒙·威多森。

现在这无疑可以算是一封情书，也是莫妮卡收到的第一封情书。 从来没有人给她写过，他愿意为了看她的脸而去“任何距离”。 她把这首诗读了很多遍，也有很多想法。 它并没有使她着迷； 现在她觉得它既乏味又乏味——即使在这个早期阶段，这也不是情书的理想选择。

那个幻想她睡着的女孩在卧室里关于威多森的言论极大地扰乱了她对他的看法。 他年纪大了，随便看一眼就显得更老了。 他有一种僵硬、干燥的方式，并且已经开始展示他可以是多么精确和严格。 一两年前，这样一个男人的形象会让她反感。 她认为不可能用温暖的感情来看待他； 然而，如果他向她求婚——这似乎很快就会发生——几乎可以肯定，她的回答是肯定的。 当然，前提是他告诉她的关于自己的一切都能以某种令人满意的方式得到证实。

她与他的相识是一件非同寻常的事情。 她的店员中的任何一个听到一个一年有六百元的男人的进步都会多么惊讶和欣喜若狂！ 然而莫妮卡并没有怀疑他的真实性和他意图的诚实。 他的生平故事听起来足够可信，而他干巴巴的举止也激发了人们的信心。 随着婚姻战争的发展，她可能会认为自己是一个最幸运的年轻女子。 看来，他是真的爱上了她； 他可能会成为一个忠诚的丈夫。 她感觉不到爱的回报； 但在有尊严的婚姻和根本没有婚姻的前景之间，几乎没有犹豫的余地。 很有可能她再也不会收到一个她可以尊重其社会地位的男人的邀请。

与此同时，她要与她同住的房间收到了一封来自女孩的礼貌小纸条。 “巴富特小姐对你说得非常好，我认为在同意她的建议之前没有必要见你。 也许她告诉过你，我有自己的家具； 它很简单，但是，我认为，很舒服。 对于两个房间，如果有人出席，我每周支付八六便士； 当我们有两个人时，我的房东太太会问十一个先令，所以你的份额是五和六。 我希望你不会觉得这太过分了。 我是一个安静的人，我认为是一个非常合理的人。 签名是“Mildred H. Vesper”。

出狱的日子到了。 由于整个上午都在倾盆大雨，莫妮卡对不得不推迟与威多森的会面感到更加不后悔。 早餐时，她向她感兴趣的三四个女孩道别。 伊德小姐很高兴看到她离开。 这个对手终于让开，布利文特先生可能会把注意力转向留下来的忠实仰慕者。

她坐火车到大波特兰街，然后坐出租车，带着她的两个箱子，到汉普斯特德路的拉特兰街——一条小房子上坡的小街。 当出租车停下时，她要找的房子的门立刻打开了，门槛上出现了一个矮小、端庄、五官端正的女孩，她微笑着表示欢迎。

“你是维斯珀小姐？” 莫妮卡说着走近她。

“是的——很高兴见到你，马登小姐。 由于伦敦出租车司机对他们的职责有狭隘的看法，我会帮你把箱子搬进去。

莫妮卡一下子就喜欢上了这个女孩。 Jehu屈尊递下行李，他们把它转移到楼梯脚下，然后，支付了车费，上到二楼，也就是房子的顶层。 维斯珀小姐的两个房间很简陋，但很温馨。 她看着莫妮卡，说出了他们给人的印象。

“可以吗？”

'哦，确实很好。 在我在沃尔沃思路的宿舍之后！ 但我为打扰你而感到羞耻。

“我一直在想找人分担我的房租，”另一个人说，他的语气很简单，很令人愉快。 “巴富特小姐对你赞不绝口——我确实认为我们可能很适合对方。”

“我会尽量不打扰你。”

'我对你。 这条街是一条非常安静的街道。 上面是坎伯兰市场； 干草和稻草市场。 相当令人愉快的气味——乡村气味——在集市日到达我们身边。 我是土生土长的； 这就是为什么我说这样的小事。

“我也是，”莫妮卡说。 “我来自萨默塞特。”

'而我来自汉普郡。 你知道吗，我强烈怀疑伦敦所有真正漂亮的女孩 ，那恭喜你， 乡村女孩。

莫妮卡不得不看着演讲者，以确保这是在开玩笑。 维斯珀小姐喜欢用最严肃的语气开些干巴巴的小玩笑； 只是她的眸光一闪，紧绷的小唇一动，就出卖了她。

“要不要请女房东帮我提行李？”

“你脸色苍白，麦登小姐。 最好让我看看。 我得下楼提醒霍金太太把盐和土豆一起放进平底锅里。 她只在星期天为我做饭，如果我每周不提醒她，她就会不加盐地煮土豆。 这种心态很奇怪，但最终会接受它作为自然界中的事实。

他们加入了欢快的笑声。 当 Vesper 小姐让位于开怀大笑时，她非常享受它，看着她很高兴。

到晚餐结束时，他们的关系很好，交换了大量的个人信息。 Mildred Vesper 似乎是最满足的年轻女性之一。 她有她所爱的姐妹和兄弟，他们为了谋生而分散在英格兰各地； 两人很少见面，但她说这件事很顺理成章。 对于巴富特小姐，她的敬意是无止境的。

“她对我的影响比其他任何人都多。 三年前，当我第一次见到她时，我还是个傻瓜； 我认为自己被滥用了，因为我不得不努力工作，几乎没有报酬，而且生活在孤独中。 现在我应该羞于抱怨成千上万女孩的命运。

“你喜欢纳恩小姐吗？” 莫妮卡问道。

“不如巴富特小姐好，但我对她评价很高。 她的热情时不时让她有些夸张，但那时的热情是那么的灿烂。 我自己没有——不是那种形式。

'你的意思是-'

“我的意思是，当我听到一个女孩结婚时，我感到一种可耻的喜悦。 毫无疑问，它非常弱； 也许我会随着年龄的增长而改善。 但我有点怀疑，你知道吗，巴富特小姐也不是没有同样的弱点。

莫妮卡笑了，说起了别的。 她精神很好； 她同伴的人生观已经开始对她产生影响； 她对人和事的想法比较轻松，也不太愿意去同情自己。

两人住的卧室可能更大一些，但他们知道，许多本能的女孩和她们自己一样娇弱，不得不忍受伦敦糟糕得多的住宿——那里的贫困换来了她隐蔽的呼吸空间。平方英尺。 直到最近，维斯珀小姐才能够购买家具（一共花费了四英镑），从而让自己能够以之前支付的租金享受两间房间的奢华。 巴富特小姐并没有以慈善的规模给她的工人报酬，而是严格按照市场价格； 常识决定了这一原则。 在讨论他们的安排时，莫妮卡决定花一些先令购买一张椅子床架供她自己使用。

“我经常做恶梦，”她说，“而且经常做恶梦。 给你瘀伤可不好。

一周过去了。 爱丽丝是从亚顿写来的，语气很愉快。 长期兴奋的弗吉尼亚曾在拉特兰街和皇后大道打过电话。 她说话就像一个突然受到了极大启发的人，她对独立女性事业的热情可以与纳恩小姐相媲美。 莫妮卡没有热情，但似乎很满足，她在打字机前工作，并开始了一些她的朋友认为有用的研究。 她经历了自尊的成长。 超越女店员的地位已经很了不起了，道德风气的改变对她产生了非常有益的影响。

Mildred Vesper 是一个勤奋好学的小人物，走自己的路。 她拥有四卷 Maunder 的“国库”，每天晚上至少花一个小时阅读其中的一本。

“从本质上讲，”当莫妮卡寻求对这项研究的解释时，她说，“我的头脑是轻浮的。 我需要的是一个可靠的信息存储，反思。 没有人可能有更糟糕的记忆，但通过坚持，我每天设法学习一两个事实。

莫妮卡时不时地看看书本，但并不想和蒙德结识。 她没有阅读，而是沉思自己生活中的问题。

当然，埃德蒙·威多森 (Edmund Widdowson) 是在新地址写信给她的。 在她的答复中，她再次推迟了他们的会面。 每当她晚上出去的时候，都希望能在附近的某个地方见到他； 她确信他很久以前就来看过这所房子了，而且他的眼睛很可能已经好几次在她身上看过了。 那没关系； 她的生命是无辜的，威多森可能会像他一样看着她来来去去。

终于，一天晚上九点左右，她与他面对面。 它在汉普斯特德路； 她一直在布匹店买东西，拿着那个小包裹。 认出的那一刻，威多森的脸涨得通红透亮，莫妮卡不由得生出一种同情的快感。

“你为什么对我这么残忍？” 当她伸出手时，他低声说道。 “自从我见到你以来，多长时间了！”

“真的是这样吗？” 她回答，语气比他在她身上见过的任何人都更像撒娇。

“既然我和你说话了，那么。”

“你什么时候看到我的？”

'三个晚上前。 你和一位年轻女士在托特纳姆法院路散步。

“维斯珀小姐，我住的朋友。”

“你现在能给我几分钟的时间吗？” 他谦虚地问道。 “太晚了吗？”

为了回答，莫妮卡慢慢地前进。 他们找到了与拉特兰街平行的一条路，于是他们来到了摄政公园周围的安静区域，威多森一路说话，几乎是公开的温柔，他的头向她弯下，他的声音非常压抑，以至于偶尔她会说几句话。

“没有你我就活不下去，”他最后说。 “如果你拒绝见我，我别无选择，只能在你所在的地方四处游荡。 不要，祈祷不要认为我在监视你。 事实上，只是在你走路时看到你的脸或你的形体。 当我的旅程徒劳无功时，我会痛苦地回去。 你永远不会离开我的想法——永远不会。

“我很抱歉，威多森先生。”

'对不起？ 你真的很抱歉吗？ 与我们在河边度过的夜晚相比，你对我的看法是否不那么友好？

'哦，不是不那么友好。 但如果我只是让你不高兴——”

'在某种程度上不快乐，但没有其他人有能力这样做。 如果你让我在某些时候见到你，我的不安就会结束。 夏天过得真快。 下周日你不跟我一起开车吗？ 我会在你喜欢的任何地方等你。 如果你能想象它会给我带来什么快乐！

现在莫妮卡同意了。 如果没问题，她会在两点钟到达摄政公园的东南入口。 他用最顺从的感激之词向她表示感谢，然后他们分开了。

这一天被证明是可疑的，但她遵守了她的约会。 威多森带着马和陷阱在现场。 正如他目前告诉莫妮卡的那样，这些不是他自己的财产，而是按照他的习惯从一个制服马厩里租来的。

“不会下雨，”他惊呼道，凝视着天空。 '它 shan 雨！ 这几个小时对我来说太宝贵了。

'如果它会很尴尬 做了，”莫妮卡在他们开车的时候幽默地回答道。

天空一直威胁到日落，但威多森能够不断宣布不会下雨。 他向西南方向行驶，穿过滑铁卢大桥，然后沿着通往赫恩山的高速公路行驶。 莫妮卡观察到他绕道短途避开沃尔沃思路。 她问他的理由。

“我讨厌这条路！” 威多森热情地回答。

“你讨厌它？”

“因为你在那里受苦受难。 如果我有力量，我会摧毁它——每一个房子。 有很多次，”他用低沉的声音补充道，“当你躺着睡着时，我在可怕的痛苦中来回走动。”

“就因为我不得不站在柜台前？”

'不仅。 你不适合那样工作——但你身边的人！ 我讨厌街上走过的每个男人或女人的脸。

“我不喜欢这个社会。”

'我不应该希望。 当然，我知道你没有。 你为什么来过这样的地方？

他的表情里有严厉而不是同情。

“我厌倦了乏味的乡村生活，”莫妮卡坦率地回答。 “然后我不知道商店和人是什么样的。”

“你需要兴奋的生活吗？” 他斜眼问。

'激动？ 不，但必须有变化。

当他们到达赫恩山时，威多森沉默了，很快他就让马走路了。

“那是我的房子，麦登小姐——右手边的房子。”

莫妮卡看了看，看到了两座小别墅，用石面、门廊和装饰的山墙建造在一起。

“我只是想给你看，”他很快补充道。 “它没有什么漂亮或引人注目的地方，而且它根本没有布置华丽。 我的老管家和一名仆人设法保持秩序。

他们过去了，莫妮卡不允许自己回头。

“我认为这是一所不错的房子，”她立刻说道。

“我一生都希望拥有一所属于自己的房子，但我不敢希望我能拥有。 只要有适合自己的住所，一般男人似乎并不在意——我是说未婚男人。 但我一直想一个人住——也就是说，没有陌生人。 我告诉过你，我不太善于交际。 当我拿到房子的时候，我就像一个拿着玩具的孩子； 我无法满足地睡觉。 在装修之前，我曾经日复一日地走遍它。 我在楼梯和光秃秃的地板上的脚步声让我感到高兴。 我将在这里生死存亡，我一直对自己说。 不是在孤独中，我希望。 也许我会遇到某个人——”

莫妮卡打断他问了一个关于风景中某个物体的问题。 他很简短地回答了她，很长一段时间都没有说话。 接着，少女带着歉意的笑容看了他一眼，用温和的语气说道——

“你是在告诉我这所房子是如何让你满意的。 住在那里你仍然有同样的乐趣吗？

'是的。 但最近我一直希望——我不敢多说。 你会再次打断我。

“我们现在要走哪条路，威多森先生？”

'到 Streatham，然后到 Carshalton。 五点钟，我们将行使我们作为旅客的权利，请客栈老板为我们泡茶。 看，太阳正试图突破； 我们将有一个美好的夜晚。 我可以不客气地说，自从你离开那个可恶的地方后，你看起来好多了。

“哦，我感觉好多了。”

威多森在马的耳朵上凝视了许久，然后严肃地转向他的同伴。

“我跟你说过我嫂子的事。 你愿意让她认识吗？

“我觉得不能那样做，威多森先生，”莫妮卡坚定地回答。

为这个答复做好了准备，他开始了漫长而紧迫的劝说。 没用； 莫妮卡静静地听着，但没有屈服的迹象。 话题没了，他们聊了些无关紧要的事情。

在回家的路上，当他们周围阴沉的天空变得黄昏时，郊区的路灯开始出现在长长的微光中，威多森带着羞耻的勇气回到了这个被搁置了几个小时的话题。

“今晚，我不能在没有任何希望记住的情况下与你分开。 你知道我希望你成为我的妻子。 你能告诉我是否有什么我可以说或做的事情来使你的同意成为可能吗？ 你对我有任何怀疑吗？

“毫无疑问，不管你的诚意如何。”

“从某种意义上说，我对你来说仍然是一个陌生人。 你会给我机会让我们之间的事情变得更有规律吗？ 你能让我见见你信任的朋友吗？

“我宁愿你还没有。”

“你想更多地了解我，就个人而言？”

“是的——我想我必须更了解你，才能同意采取任何此类措施。”

“但是，”他催促道，“如果我们以平常的方式相识，认识彼此的朋友，那不是最让你满意的吗？”

'有可能。 但是您忘记了必须解释这么多。 我的行为很奇怪。 如果我把一切都告诉我的朋友，我应该让自己别无选择。

'哦，为什么不呢？ 你将完全自由。 我只能尝试向您推荐自己。 如果我不开心以至于失败，你怎么会不自由呢？

'但你肯定必须了解我。 在这个职位上，我必须要么根本不提你，要么表明我与你订婚了。 当我不想订婚时，我不能认为我与你订婚是理所当然的。

威多森的头垂了下来； 他的嘴唇阴沉得厉害。

“我的行为非常轻率，”女孩继续说道。 但我看不到——我看不到——我还能做什么。 事情安排得太糟了。 认识我们的人不可能介绍我们，所以我要么在第一次谈话后就与你断绝关系，要么像我一直在做的那样做自己。 我认为这是一个非常困难的职位。 我的姐妹们会称我为不谦虚的女孩，但我认为这不是真的。 也许我会觉得你结婚时应该是一个女孩，除非我见到你和你说话，否则我还能说什么？ 你的立场是一样的。 我一刻也不怪你； 我认为责备你是可笑的。 然而，我们违背了普通规则，人们会让我们为此受苦——或者我，无论如何。

她最后的声音不确定。 威多森用充满激情的钦佩的眼神看着她。

“谢谢你这么说——你说得这么好，对我这么好。 那就让我们无视人吧。 让我们继续相见。 我全心全意地爱你”——他第一次说出这庄严的词时有点哽咽——“你的规则将是我的。 给我一个赢你的机会。 告诉我我是否在任何事情上冒犯了你——如果你有什么不喜欢我的地方。

“当我不知道的时候，你会停止来找我吗？”

'我答应你。 我永远不会再来了。 你会经常见到我吗？

“我每周都会见你一次。 但我必须仍然完全自由。

'完美！ 我只会像任何爱女人的男人一样努力赢得你。

疲倦的马在崎岖的公路上嘎嘎作响，乌云密布，为一夜暴风雨。

当巴福特小姐的目光落在早餐时间带给她的信件上时，她发出一声惊叹，怀疑其意义。 很少收到任何人来信的罗达·纳恩抬起头来询问。

“如果那不是我表弟埃弗拉德的作品，我就大错特错了。 我是这么想的。 他在伦敦。

罗达没有说话。

“请读一读，”另一个说，在她读完这封信后，把这封信交给了她的朋友。

笔迹非常大胆，但很小心。 标点符号被严格遵守，在某些地方用圆形潦草擦掉了一个词，使其仍然清晰可辨。

“亲爱的玛丽表妹，——我听说你仍然以一种原始的方式活跃着，而那个文明对你的贡献越来越大。 自从几周前抵达伦敦以来，我已经好几次想到你家拜访，但顾虑重重地拒绝了我。 我们上次的采访对你来说不太友好，你会记得，也许你没有给我写信意味着继续不满； 那样的话，我可能会在你家门口被拒绝，我不应该喜欢，因为我被一种愚蠢的个人尊严感所困扰。 我已经租了一套公寓，打算在伦敦至少呆半年。 请让我知道我是否可以见到你。 确实我愿意。 大自然使我们成为好朋友，但我们之间存在偏见。 只是一句欢迎词或“让你在我身后！” 尽管受到你的责难，我一直是，现在仍然是，深情地属于你，

EVERARD BARFOOT。

罗达非常专心地阅读了这张纸。

“一封无礼的信，”巴福特小姐说。 “就像他一样。”

“他从哪里出现？”

'日本，我想。 “但偏见出现在我们之间。” 我喜欢！ 道德信念在这些先进的年轻人眼中始终是偏见。 他当然必须来。 我很想看看他的时间如何。

“真的是道德谴责让你不给他写信吗？” 罗达笑着问道。

'决定。 正如我经常告诉你的那样，我根本不赞成他。

“但我认为他并没有太大变化。”

“不是在理论上，”巴富特小姐回答。 '这出乎意料。 他太固执了。 但在生活方式上，他可能更容易忍受。

“在日本待了两三年后，”罗达重新加入，眉毛微微扬起。

“他大约三三十岁，在他离开英格兰之前，我认为他展示了未来智慧的可能性。 我当然不赞成他，如果有必要，我会让他像以前一样清楚地理解这一点。 但看看他是否学会了表现自己并没有什么坏处。

Everard Barfoot 收到了请客吃饭的邀请。 很快就被接受了，在约会的那天晚上，他七点半就到了。 他的堂兄独自坐在客厅里。 在他进门时，她用敏锐而友好的审视注视着他。

他身材高大，肌肉发达，头部轮廓鲜明，鼻子大，嘴唇丰满，眼睛深陷，眉毛突出。 他的头发是最浓郁的栗色； 他的小胡子和胡须——后者略微向前翘起——趋于发红。 极好的健康表现在他温暖纯洁的皮肤上，在他开朗的外表上，在他的举止上。 他的额头下半部分皱巴巴的，在他没有特别注意什么的时候，眼皮下垂，一时有些慵懒。 一坐下，他立刻放弃了自己的一种最轻松的姿势，他令人钦佩的比例使这种姿势变得优雅。 从他的外表来看，人们会以为他说话的语气相当响亮而坚决。 但是他的声音很轻，而且用得非常有教养，所以有时它似乎在抚摸耳朵。 他的微笑与这种说话方式相对应，这种微笑很常见，但又不失为一种微妙而善意的讽刺。

“没人告诉我你回来了，”这是巴福特小姐和他握手时说的第一句话。

'我想，因为没有人知道。 你是我写信给我的第一个亲戚。

“非常荣幸，埃弗拉德。 你看起来很好。

“我很高兴能对你说同样的话。 然而我听说你比以往任何时候都更努力。

“谁是你关于我的信息的来源？”

“我在君士坦丁堡的一封信中从汤姆那里得知了你的事。”

'汤姆？ 我以为他已经忘记了我的存在。 谁告诉他关于我的，我无法想象。 所以你不是直接从日本回来的？

Barfoot 正在护理他的膝盖，他的头向后仰。

'不; 我在埃及和土耳其闲逛了一点。 你一个人住吗？

他在最后一个词上轻轻拖延，它的第二个元音发出了非常悦耳的音符，表现力极好。 表弟回答的明确决定形成了鲜明的对比。

“一位女士和我住在一起——纳恩小姐。 她马上就会加入我们。

“纳恩小姐？” 他笑了。 “你活动的合作伙伴？”

“她给了我宝贵的帮助。”

“我必须听完这一切——如果你哪天能告诉我的话。 它会让我非常感兴趣。 你一直是我们家最有趣的人。 汤姆兄弟答应成为天才，但我担心，婚姻已经破灭了希望。

“这场婚姻非常荒谬。”

'是吗？ 我害怕这样； 但汤姆似乎很满意。 我想他们会留在马德拉岛。

“直到他的妻子厌倦了她想象中的肺结核，并想象其他一些需要他们去西伯利亚的疾病来娱乐自己。”

“啊，那种人，是她吗？” 他放纵地笑了笑，用右耳垂玩了一会儿。 他的耳朵很小，有着理想的轮廓； 如此展示的手也是力量与优雅的完美结合的典范。

罗达进来了，非常安静，以至于她能够在客人发现她的存在之前观察她。 Barfoot小姐眼睛的移动首先告诉他房间里还有另一个人。 以最安静的方式进行了介绍，所有人都坐了下来。

和女主人一样，一身黑衣，除了腰间的一个银扣外，没有任何装饰品，罗达似乎努力将自己比作她的名字，因为她整理的头发过于朴素。 它的紧致光滑不像她通常采用的模式那么有活力，而且这让她看起来更老了。 不管是偶然还是故意，她拿起一张直椅，僵硬地坐在上面。 很难怀疑罗达是害羞的，巴福特小姐好奇地看了她一两次。 没有时间进行稳定的谈话； 一个仆人几乎立即宣布了晚餐。

“没有表格，埃弗拉表弟，”女主人说。 “请关注我们。”

这样做时，埃弗拉德检查了纳恩小姐的身材，她的身材就像他自己的一样强壮而匀称。 他的嘴唇动了动，表现出一种被逗乐的认可，但他立刻命令自己，带着模范的庄重走进餐厅。 自然而然，他就坐在罗达对面，目光时常掠过她的脸； 当她很少说话时，他密切注视着她。

在用餐的第一部分，巴富特小姐向她的亲戚询问了他的东方经历。 埃弗拉德以一种轻松愉快的方式谈论他们，避免了教学的语气，简而言之，表现出良好的品味。 罗达一脸平民兴趣地听着，但没有问任何问题，只有在不可避免的时候才会微笑。 不久，话题转向了家事。

“你听说过你的朋友波普尔顿先生吗？” 女主人问道。

'波普尔顿？ 什么都没有。 我想见他。

“我很遗憾地告诉你，他在疯人院。”

Barfoot保持惊讶的沉默，他的表弟继续告诉他，这个不快乐的人似乎在商业麻烦中失去了理智。

“但我应该提出另一种解释，”年轻人用他最谨慎的语气说，“你从未见过波普尔顿夫人？”

见纳恩小姐饶有兴致地抬头，他便对她说道。

“我的朋友波普尔顿是最令人愉快的人之一——也许是我所认识的最好和最善良的人，而且充满了自然的机智和幽默，无法抗拒他愉快的影响。 令所有认识他的人惊讶的是，他娶了也许是他能找到的最无聊的女人。 波普尔顿夫人不仅从不开玩笑，而且不明白开玩笑是什么意思。 她只能理解最平淡的字面意思； 她只能听从谈话的断断续续——除了谈话的羊脂布丁外，对任何事都没有胃口。

罗达的眼睛闪烁着光芒，巴福特小姐笑了。 埃弗拉德允许自己有表达的自由，这是他一直刻意避免的。

“是的，”他继续说，“她生来就是一位女士——这让这种痛苦更加难以忍受。 可怜的老波普尔顿！ 我一次又一次地听到他的声音——你怎么看？——费力地 说明 对她开玩笑。 正如你想象的那样，那是一场审判。 我们三个人坐在不漂亮的小客厅里——因为他们并不富裕。 波普尔顿会说一些让我大笑的东西——尽管我很努力，因为我总是非常害怕结果，所以我尽最大努力做的只是微笑欣赏。 我的笑声迫使波普尔顿夫人盯着我看——哦，她的眼睛！ 于是，她的丈夫开始了他可怕的表演。 那个亲爱的好人的耐心，英雄般的耐心！ 我知道他解释，再解释，一刻钟，总是没有成功。 这可能只是一个双关语； 波普尔顿夫人并不比二项式定理更了解双关语的本质。 但更糟糕的是当这个玩笑涉及一些典故时。 当我听到波普尔顿开始解释、解释他额头上已经是汗水时，我用恳求的痛苦看着他。 为什么 将 他尝试不可能的事？ 但好心人不能无视妻子的要求。 我会不会忘记她。 “哦——是的——我明白了”？——显然她什么也看不见，只是她坐在那里凝视着墙壁。

“我认识她，”巴福特小姐高兴地说。

“我确信他的疯狂并非来自商业焦虑。 这是必要的，永远重复，永远在他面前，向他的妻子解释笑话。 相信我，仅此而已。

“这似乎很有可能，”罗达干巴巴地说。

“那么你的另一个朋友的婚姻很不幸，”女主人说。 “他们告诉我，乌节先生抛弃了他的妻子，而且没有任何可以理解的理由。”

“在那里，我也可以提供一个解释，”巴富特平静地回答，“尽管你可能会怀疑这是否为他辩护。 几个月前我在亚历山大遇到了乌节，在街上偶然遇到了他，直到他跟我说话才认出他。 他的皮肤和骨头都磨损了。 我发现他已经把所有的财产都交给了果园夫人，只是靠为杂志做一些零散的工作来维持生计，像一个不安的灵魂一样在地中海沿岸徘徊。 他给我看了他上次写的东西，我看到它发表在这个月的 麦克米伦. 请阅读它。 对亚历山大之夜的精美描述。 有一天他会饿死。 可惜; 他可能做得很好。

'但我们等待你的解释。 他有什么事情可以抛弃他的妻子和孩子？

“让我讲述一下我在 Tintern 和他一起度过的一天，就在我离开英格兰前不久。 他和他的妻子在那里度假，我拜访了他们。 我们去修道院走走。 现在，大约有两个小时——我会说实话——当我们身处那美丽的风景之中时，乌节太太不停地谈论一个话题——她和她的佣人之间的困难。 这些侍女中有十到十二个在我们的想象中被编组了； 他们的姓名、年龄、出身、领到的工资都被仔细说明。 我们听了一个 目录存在 他们打碎的盘子、杯子和其他器皿。 我们听说了在每个案件中导致他们被解雇的惨剧。 果园一再试图改变话题，但结果却是激怒了他的妻子。 除了耐心倾听，他或我还能做什么？ 我们的步行被毁了，但没有任何帮助。 现在，足以将这种事情扩展多年。 想象乌节坐在他的家中从事文学工作，并且随时可能受到乌节夫人的入侵，她来很详细地告诉他，屠夫收取了他们没有吃过的联合费用——或者什么那样。 他向我保证，他的选择在于逃亡和自杀，我坚信他。

说完，他的目光与纳恩小姐对上，后者忽然开口了。

“为什么男人会嫁给傻子？”

巴富特吓了一跳。 他低头看着自己的盘子，微笑着。

“一个最明智的问题，”女主人笑着说。 “为什么，真的？”

“但是一个很难回答的问题，”埃弗拉德说，带着他最克制的微笑。 “可能，纳恩小姐，狭窄的社交机会与此有关。 他们必须与某个人结婚，而且在大多数男人的情况下，选择受到严重限制。

“我应该想到，”罗达扬起眉毛回答道，“独自生活是两害相权取其轻。”

'无疑。 但是像我们一直在谈论的这两个人并没有非常合乎逻辑的头脑。

Barfoot小姐改变了话题。

不久之后，当女士们离开他沉思他的酒时，埃弗拉德好奇地打量了房间。 然后眼皮下垂，心不在焉地笑了笑，平静的叹息似乎让胸口松了口气。 红葡萄酒没有什么特别值得推荐的品质，而且无论如何他都不会喝得很少，因为就瓶子而言，他的天性是节制的。

“正如我所料，”巴福特小姐在客厅里对她的朋友说。 “他的变化非常明显。”

'先生。 Barfoot 不是你的言论向我建议的那个人，”Rhoda 回答。

“我想他不再是我认识的那个人了。 他的举止得到了极大的改善。 他过去常常以相当令人震惊的方式断言自己。 可以肯定的是，他的信有旧的语气，或者类似的东西。

“我要去图书馆一个小时，”没有坐下的罗达说。 '先生。 Barfoot 不会在十点之前离开，我想？

“我认为不会有任何私下谈话。”

“不过，如果你让我——”

所以，当埃弗拉德出现时，他独自一人找到了他的表弟。

'你会怎样做？' 她和蔼地问他。

'去做？ 你的意思是，我打算如何雇用自己？ 除了享受生活之外，我一无所有。

“在你这个年纪？”

'太年轻？ 还是那么老？ 哪个？'

'当然，这么年轻。 你故意要浪费你的生命？

'为了享受它，我说。 我没有被提示从事任何业务或职业； 对我来说一切都结束了； 我已经学会了所有我关心的活跃世界。

“但你对享受的理解是什么？” 巴福特小姐皱着眉头问道。

“存在的奇观不是足以占据一个人一生吗？ 如果一个人只是旅行，他可能会耗尽每个国家提供给他的所有美丽和壮丽吗？ 十年来，我和任何人一样努力工作； 我永远不会后悔，因为它给了我一种自由和机会的感觉，如果我一直过着轻松自在的生活，我就不应该知道这种感觉。 它也教会了我很多东西； 补充了我所谓的教育，这是其他任何事情都做不到的。 但是永远工作就是失去一半的生命。 我无法理解那些在没有看到世界的百万分之一的情况下甘愿退出世界的人。

'我对此很满意。 无限的图片库不是我的享受。

'也不是我的。 而是无穷无尽的生活方式。 一个人所有快乐能力的不断锻炼。 这对你来说听起来很无耻？ 我不明白为什么应该这样做。 为什么辛劳的人比享受的人更有价值？ 这个判决的制裁是什么？

“社会有用性，埃弗拉德。”

“在某种程度上，我承认对社会有用性的需求。 但是，真的，我已经尽了我的一份力量。 大众不会为任何这样的理想而劳作，而只是为了让自己活下去，或者为了获得财富。 我认为有大量不必要的劳动。

'关于撒旦和懒惰的手，有一句古老的谚语。 对不起; 你在信中提到了那个人。

'这句谚语非常真实，但像其他谚语一样，它适用于大众。 如果我做恶作剧，那不是因为我每天出汗的时间不长，而仅仅是因为犯错是人性的。 我无意恶作剧。

说话的人抚了抚胡须，遥遥一笑。

“你的目的是非常自私的，所有放纵的自私都会对这个角色产生反应，”巴福特小姐回答道，语气仍然是最友好的批评。

“我亲爱的表弟，任何自私的事情都必须是故意拒绝人们认为是义务的事情。 我不承认我疏忽了对他人的任何责任，对自己的责任似乎确实很清楚。

'的 这 我毫不怀疑，”另一个人笑着喊道。 “我看到你已经完善了你的论点。”

“我希望，不仅仅是我的论点，”埃弗拉德谦虚地说。 “如果我没有在某种程度上改善我的本性，我的时间就花得很惨。”

“听起来不错，埃弗拉德。 但是当谈到自我放纵的程度时——”

她顿了顿，做了一个不满的手势。

'当然，每个人都会这样。 但我们肯定不会在这个问题上达成一致。 你站在社会的角度； 我是个人主义者。 你有一个可以接受的一致理论的优势； 而我完全没有理论，充满矛盾。 我唯一清楚的是，我有权充分利用我的生活。

“不管以谁为代价？”

'你大错特错了。 我的良心是温柔的。 我害怕对任何人造成伤害。 尽管你一脸怀疑，但我一直都是这样； 随着年龄的增长，这种趋势会增加。 让我们把这么不重要的事情做完。 纳恩小姐不能重新加入我们吗？

“她很快就会来，我想。”

“你是怎么认识这位女士的？”

巴富特小姐解释了当时的情况。

“她给人留下了深刻的印象，”埃弗拉德继续说道。 '当然，一个坚强的角色。 比你自己更明确的新女性之一 - 她不是吗？

'哦， I 我是一个很老派的女人。 女性在历史上任何时候都像我一样思考过。 纳恩小姐对女性激进分子更有热情。

'我应该很高兴和她交谈。 真的，你知道，我非常坚定地站在你这边。

巴富特小姐笑了。

'哦，诡辩者！ 你鄙视女人。

“为什么，是的，绝大多数女性——典型的女性。 我更欣赏例外情况，并希望看到它们变得更加普遍。 毫无疑问，你鄙视普通女人。

“我不鄙视任何人，埃弗拉德。”

'哦，从某种意义上说！ 但我确信纳恩小姐会同意我的看法。

“我很确定纳恩小姐不会。 她不欣赏软弱的女性，但这远非合二为一 选择您 的观点，我的表弟。

埃弗拉德微笑着沉思。

'我必须了解她的想法。 你允许我不时拜访你吗？

'哦，随便你，晚上。 除了，”巴富特小姐补充说，“星期三晚上。 然后我们总是订婚。

“你不知道暑假，我想？”

'不完全是。 几周前我有我的。 纳恩小姐将在两周后离开，我想。

快十点了，当巴富特说起他留在日本的一些熟人时，罗达走进了房间。 她似乎不太愿意交谈，今晚埃弗拉德也不想攻击她的沉默寡言。 他又讲了一会儿，边听边注视着她，随即趁机起身准备离开。

“星期三是禁夜，不是吗？” 他对表弟说。

“是的，那是专门做生意的。”

他一走，朋友们就交换了一个眼神。 每个人都理解对方指的是周三晚上的这一点，但都没有发表评论。 他们沉默了一段时间。 当罗达最后开口时，语气中带着半漠不关心的好奇。

“你确定你没有夸大巴富特先生的缺点？”

回复被耽搁了片刻。

“说起他，我有点轻率。 但不，我没有夸大其词。

“好奇，”另一个人冷静地沉思，一只脚站在挡泥板上。 “他几乎没有像那种人那样打人。”

“哦，他确实改变了很多。”

巴福特小姐接着谈到了她表妹不追求任何电话的决心。

'他的手段非常谦虚。 我在他面前感到内疚； 他的父亲给我遗赠了很多钱，这些钱本来应该属于埃弗拉德的。 但在那个分数上，他比任何怨恨的感觉都要优越。

“实际上，他的父亲剥夺了他的继承权？”

'就这样了。 从很小的时候起，埃弗拉德就和他的父亲不和。 奇怪的是，他们在很多方面都非常相似。 从身体上来说，Eve​​rard 是他的父亲，他又一次在地球上行走。 在性格上，我认为他们也一定非常相似。 他们不能在没有分歧的情况下谈论最简单的事情。 我的叔叔已经从队伍中崛起，但他不喜欢被人提醒。 他不喜欢他发财的商业。 他的愿望是赢得社会地位； 如果在我们这个时代可以购买男爵爵位，他会花一大笔钱买一个。 但他从不突出自己，原因之一无疑是他结婚太早。 我曾听到他对早婚充满怨恨，而且非常轻率。 当时他的妻子已经死了，但每个人都知道他的意思。 罗达，当人们想到女人经常阻碍男人的野心时，难怪他们会像他们一样看待我们。

'当然，女性总是在一件事或另一件事上迟钝。 但男人是非常愚蠢的，很久以前就没有纠正过。

'他决定他的孩子们应该是绅士。 老汤姆完全按照他的意愿行事。 他非常聪明，但懒惰毁了他，现在他完成了那场荒谬的婚姻——可怜的汤姆的终结。 埃弗拉德去了伊顿公学，学校对他产生了显着的影响； 这使他成为一个愤怒的激进分子。 他没有模仿年轻的贵族，而是憎恨和蔑视他们。 这个男孩一定有很强的独创性。 当然，我不知道他那个时代的伊顿公学派有没有宣扬激进主义，但似乎不太可能。 我认为这是纯粹的性格活力，以及在所有事情上反对他父亲的奇怪愿望。 他当然要从伊顿公学转到牛津，但在那个阶段出现了实际的叛乱。 不，男孩说； 他不会去上大学，用无用的知识填满脑袋； 他已经下定决心要成为一名工程师。 这让所有人都大吃一惊。 工程对他来说似乎根本不是事。 他的数学能力很差，而且他一向偏爱文科。 但没有什么能动摇他的想法。 他已经意识到，只有像工程这样的工作——一种需要力量和工艺的实际工作——值得一个有自己意见的人。 他会与那些靠着艰苦努力维持世界运转的阶级一起排名：这就是他说话的方式。 而且，经过一番激烈的战斗，他如愿以偿。 他离开伊顿公学去学习土木工程。

罗达带着愉悦的微笑听着。

“然后，”她的朋友继续说，“又一次表现出坚定或固执，不管你怎么称呼它。 很快，他就发现自己犯了一个彻头彻尾的错误。 正如其他人所预见的那样，这些研究根本不适合他。 但他宁愿自己工作到死也不愿承认自己的错误。 直到很久以后，我们才知道他的感受。 他选择的工程，他将成为一名工程师，他付出了可能会付出的努力。 他的父亲不应该战胜他。 从 XNUMX 岁到快 XNUMX 岁，他坚持从事我肯定他厌恶的职业。 靠着决心，他甚至坚持了下来，并在他工作的公司中取得了不错的地位。 长大后，他的父亲当然不会在钱上帮他了； 他必须像任何没有影响力的年轻人一样走自己的路。

“这一切让他从另一个角度看问题，”罗达评论道。

“是的，如果没有恶习可以添加到图片中，那就太好了。 我从未经历过像得知埃弗拉德可耻之事的那一天那样反感的感觉。 要知道，我一直都把他当男孩子看待，就好像他是我的弟弟一样； 然后是震惊——这种震惊对我此后的生活产生了很大的影响。 从那以后，我在和你谈论他时就想到了他——作为我们必须对抗的邪恶的一个例子。 一个世俗的人会告诉你，我把琐事放大了； 埃弗拉德很可能比大多数男人处于更高的道德水平。 但我永远不会原谅他摧毁了我对他的荣誉和高贵感情的信仰。

罗达一脸疑惑。

“也许即使现在你也在无意中误导我，”她说。 “我认为他是一个无耻的挥霍者。”

“他既凶狠又胆小——我不能再说了。”

“这就是他父亲让他没有得到足够的食物的直接原因吗？”

“这与它有很大关系，我毫不怀疑。”

'我懂了。 我想象他被赶出所有体面的社会。

'如果社会真的很体面，他就会如此。 奇怪的是，他的激进主义完全消失了。 我相信他对劳动阶级从来没有真正的同情。 更重要的是，我认为他非常渴望指挥和社会地位。 如果他看到自己成为一名伟大的工程师、大型企业的董事的方式，他就不会放弃他的工作。 一种难以置信的固执可能毁了他的一生。 在一次合意的追求中，他此时可能已经获得了一些值得注意的东西。 现在太晚了，我担心。

罗达沉思着。

“他什么都不瞄准吗？”

'他不会承认任何野心。 他没有社会。 他的朋友几乎都是默默无闻的人，就像你今晚听到他说的那样。

“毕竟，他应该有什么野心？” 罗达笑着说。 “身为女性有一个优势。 一个有头脑和意志的女人可能希望在我们这个时代最伟大的运动中脱颖而出——解放她的性别。 但是一个人能做什么，除非他有天才？

'这是工人阶级的解放。 那是人类的伟大领域； 埃弗拉德并不比我更关心工人阶级。

“难道自己自由还不够吗？”

“你的意思是，他有足够的任务努力成为一个正人君子？”

'可能。 我几乎不知道我的意思。

巴富特小姐沉思着，她的脸上闪过一个愉快的念头。

'你是对的。 在我们这个时代，做一个女人更好。 与我们同在的是前进的喜悦，征服的荣耀。 男人只需要考虑物质上的进步。 但是我们——我们正在赢得灵魂，传播一种新的宗教，净化地球！

罗达点了点头三次。

“毕竟，无论是身体还是心灵，我的堂兄都是一个很好的男人标本。 但是，相比之下，这是多么可怜、无能的生物啊。 您，罗达！ 我不奉承你，亲爱的。 我直截了当地告诉你你的缺点和奢侈。 但我为你伟大的独立而自豪，为你的骄傲，亲爱的，为你的不锈之心而自豪。 谢天谢地，我们是女人！

巴富特小姐转为狂想曲确实很少见。 罗达再次点点头，然后他们一起笑了起来，对自己和他们的事业充满信心。

埃弗拉德·巴富特坐在他新获准加入的俱乐部的阅览室里，扫视着一份文学报纸的广告栏。 他的目光落在一个对他有个人兴趣的公告上，他立即走到写字台前写了一封信。

“亲爱的米克勒思韦特，——我回到了英国，应该在这之前给你写信。 我看到您刚刚出版了一本书，书名令人震惊，“关于三线坐标的论文”。 我衷心祝贺完成这样的工作； 如果您不是最无私的凡人，我会希望它可以以某种方式使您在经济上受益。 我想在那里 ，那恭喜你， 购买此类作品的人。 但当然，你的重点是在三线坐标上交付你的灵魂。 我是要跑去谢菲尔德看你，还是假期有机会带你到这里来？ 我在贝斯沃特找到了一套廉价的公寓，装修很简陋； 让我这么做的人碰巧是一名工程师，在意大利的铁路工作中缺席了一年左右。 我想我在伦敦的逗留时间不会超过六个月，但我们必须见面，聊聊旧时光，等等。

这是他写给谢菲尔德一所学校的。 发给俱乐部的答复在三天内就传到了他的手里。

“我亲爱的 BARFOOT，——我也在伦敦； 你的信是从学校转来的，我去年复活节就退学了。 不管是否无私，我很高兴地告诉你，我得到了一个更好的约会。 让我知道何时何地与你见面； 或者如果你愿意，来我的这些住处。 我要到 XNUMX 月底才开始工作，目前正在享受数学自由。 有很多事情要说。-真诚的，

托马斯·米克勒思韦特。

早上没有事，巴富特立即去了他朋友住的樱草山旁边那条不起眼的小街。 中午时分，他到了家，果然如他所料，找到了正在深入研究的数学家。 Micklethwaite 是一个四十岁的男人，肩膀弯曲，脸色蜡黄，但没有其他不健康的外表。 他的脸上洋溢着快乐的神情，一头又细又乱的头发，留到马甲中间的胡须。 埃弗拉德与他的相识可以追溯到十年前，当时米克尔斯韦特担任他的数学私人导师。

房间是一楼发霉的小后客厅。

“安静，完全安静，”它的主人宣称，“这就是我所关心的。 房子里的另外两个房客； 但是他们每天早上八点半去上班，晚上十点就上床睡觉了。 此外，这只是暂时的。 我看到了伟大的事物——不祥的变化！ 我马上就告诉你这一切。

首先，他坚持要听听他们两人见面后巴富特历史的完整描述。 他们大约一年通信两次，但埃弗拉不喜欢写信，每次都只简要介绍自己。 在聆听方面，Micklethwaite 担任了非凡的职位，这可能是他在工作数小时后需要进行体育锻炼的结果。 现在他在椅子的边缘完全伸展自己，双臂伸向他的上方。 现在他抬起双腿，把脚固定在椅子上，双手抱住膝盖； 就这样坐下，他前后晃动着身体，直到他似乎很可能将头顶在地板上。 Barfoot知道这些古怪的古怪，并没有理会它们。

“你有什么约会？” 他详细地问道，不耐烦地对自己的事情不屑一顾。

那是伦敦一所大学的数学讲师。

“我一年有一百五十个，可以收私人学生。 至少有两百，我可以数出来，有些可能性我不敢说，因为太有希望是不行的。 一年两百对我来说是一个很大的进步。

“够了，我想，”埃弗拉德和蔼地说。

'不——不够。 我必须以某种方式多赚一点。

'喂！ 为什么会同时出现这种贪婪的精神？

数学家发出一声尖利的咯咯笑声，然后在椅子上滚了下去。

“我一定有两百多个。 我应该满意 三 一百，但我会尽可能多地拿走。

'我尊敬的导师，这是无耻的。 我来拜见一位哲学家，却发现了一个肮脏的世俗人。 看着我！ 我是一个精神上和身体上需求最大的人，但我让我的四百五十块足够了，而且从不抱怨。 或许你的目标是和我一样的收入？

'我愿意！ 什么是四百五十？ 如果你是一个有事业心的人，你会把它加倍或三倍。 我非常看重金钱。 我希望成为 丰富！

“你要么疯了，要么要结婚了。”

Micklethwaite 比以往任何时候都更响亮地咯咯笑起来。

'我正在计划一个新的代数供学校使用。 如果我没记错的话，我可以写出一些东西来取代现有的所有书籍。 思考！ 如果 Micklethwaite 的代数被所有学校接受，那对 Mick 意味着什么？ 一年几百，我的孩子——几百。

“我从来不知道你这么下流。”

'我正在更新我的青春。 不，我第一次年轻。 我以前从来没有时间这样做。 我十六岁开始在一所学校教书，从那时起我就盯上了学校和私立学校。 现在好运来了，我感觉自己五岁二十了。 当我真的五岁和二十岁的时候，我感觉四十岁了。

“嗯，这和赚钱有什么关系？”

'在米克的代数之后自然会遵循米克的算术、米克的欧几里得、米克的三角学。 二十年后我应该有几千——几千的收入！ 然后我会停止教书（辞去我的教授职位——也就是说，我当然应该是教授），并全身心地投入到概率方面的伟大工作中。 很多人在 XNUMX 岁就开始了他一生中最好的时光——我是说，这是其中最愉快的部分。

巴富特很困惑。 他知道轮到他的朋友幽默夸大其词了，但从来没有听说过他谋求物质进步的计划，显然现在的谈话不仅仅是一个玩笑。

'我对还是不对？ 你要结婚了吗？

米克尔斯韦特看了一眼门口，然后用谨慎的语气说道：

'我不想在这里谈论它。 咱们去个地方一起吃饭吧。 我邀请你和我共进晚餐——或者午餐，我想你会用你的贵族语言来称呼它。

“不，你最好和我一起吃午饭。 来我的俱乐部。

'打倒你的无礼！ 我不是你的数学父亲吗？

'穿上一条像样的裤子，梳好头发。 啊，这是你的三线生产。 当你让自己像样的时候，我会看看它。

'前言中有一个严重的印刷错误。 让我演示给你看-'

“这对我来说都是一样的，亲爱的。”

但米克尔思韦特直到指出错误后才满足，并谈论了五分钟所涉及的荒谬之处。

“你猜我是怎么把这件事出版的？” 他接着问道。 '如果这本书在两年内不能收回成本，谢菲尔德校长老班纳特是损失的保障。 有点像他，不是吗？ 他向我提出了这个提议，我认为他为这本书感到自豪，而不是我自己。 但是当一个人幸运时，人们是多么的善良，这是非常了不起的。 我看中了一大堆废话，讲的是世人的嫉妒。 现在一知道我要来伦敦工作，人们就以令人惊讶的善意对待我。 老班纳特说话的语气颇为深情。 “当然，”他说，“我早就知道你应该在比这更好的地方； 您的付款完全不足； 如果它依赖于 me，我早就应该增加它了。 我真的很高兴你找到了一个更适合你非凡能力的领域。” 不; 我坚持认为，如果你给它一个机会，世界随时准备真诚地祝贺你。

“非常感谢你给它机会。 但是，再见，它是怎么来的？

“是的，我应该告诉你。 为什么，大约一年前，我在其中一篇科学论文中写了一篇由 Big Gun 签名的通信的回复。 这是概率中的一个问题——你不会理解它。 我的回答被打印出来，Big Gun 私下给我写了一封非常讨人喜欢的信。 那封信促成了我的任命； 大枪代表我努力了。 事实是，这个世界充满了美好的大自然。

'明显地。 你花了多长时间写这本小书？

“哦，只有大约七年——实际的构成。 我从来没有太多的时间给自己，你必须记住。

“你是个好人，托马斯。 去为文明社会装备自己。

到了他们徒步修好的俱乐部。 除了他的同伴最想听到的以外，米克尔思韦特会谈论任何事情。

“生活中有庄严，”他回答了一个不耐烦的问题，“在高速公路上不能说的事情。 吃完饭，让我们去你的公寓，在那里我会告诉你一切。

他们愉快地共进午餐。 数学家喝了一瓶极品飞节，对盘子也做了相应的公道。 他的眼里闪烁着幸福； 他再次扩大了人类的仁慈和令人钦佩的世界秩序。 他们从俱乐部驱车前往贝斯沃特，在巴富特的公寓里舒适地生活着，那里的家具非常简朴，但也够用了。 米克尔思韦特嘴里叼着雪茄，把他的腿从他所坐的安乐椅的一侧扔了过去。

“现在，”他严肃地说，“我不介意告诉你你的猜想是对的。 一世 am 将要结婚。

“好吧，”另一个人说，“你已经到了谨慎的年龄了。 我必须假设你知道你在做什么。

'是的，我想我知道。 故事平淡无奇。 我不是一个浪漫的人，我未来的妻子也不是。 现在，你必须知道，当我大约二十三岁时，我坠入爱河。 你从来没有怀疑过我，我敢说？

'为什么不？'

'好吧，我确实坠入了爱河。 那位女士是赫里福德一位牧师的女儿，我在那里有一所学校； 她在一所与我们相连的小学教婴儿； 她的年龄和我的一模一样。 现在，值得注意的是，她喜欢我，当我无赖地告诉她我的感受时，她并没有拒绝我。

'恶棍够了吗？ 为什么是恶棍？

'为什么？ 但我在世界上一分钱也没有。 我住在学校，领了三十英镑的薪水，其中一半要花在母亲的赡养费上。 还有什么比这更邪恶的呢？ 我能够结婚有什么世俗的前景？

“好吧，承认它的怪物。”

“这位女士——比天使低一点——宣称她满足于无限期地等待。 她相信我，对我的未来充满希望。 她的父亲——母亲已经死了——批准了我们的订婚。 她有三个姐妹，其中一个是家庭教师，另一个是看家，第三个是盲女。 优秀的人，都是。 我尽可能经常去他们家，他们很看重我。 真可惜，你知道，在这几个闲暇时间里，我本应该像个黑鬼一样工作的。

“显然你应该这样做。”

“幸运的是，我离开了赫里福德，去了格洛斯特的一所学校，在那里我有三十五磅。 我们为那额外的五磅而自豪！ 但是这样继续故事是没有用的。 我要等到明天早上。 七年过去了； 我们已经三十岁了，我们的订婚没有任何希望。 我工作很努力； 我拿到了伦敦学位； 但我一分钱也没有存下来，我能剩下的一切仍然是我母亲需要的。 我突然意识到我没有权利继续订婚。 在我三十岁生日那天，我给范妮写了一封信——这就是她的名字——请求她自由。 现在，你会不会这样做？

“真的，我没有足够的想象力将自己置于这样的位置。 无论如何，这需要付出巨大的努力。

“但是在这个过程中有什么不妥吗？”

“那位女士生病了？”

'不是在被冒犯的意义上。 但她说这给她带来了很大的痛苦。 她求我考虑 我自己 自由。 她会保持忠诚，如果以后我愿意再给她写信——这么多年了，我不能不说话不沙哑。 在我看来，我的行为比以往任何时候都更像一个无赖。 我想我最好自杀，甚至计划了自杀的方法——我确实做到了。 但毕竟我们决定我们的订婚应该继续。

'当然。'

'你认为这很自然吗？ 嗯，订婚一直持续到今天。 一个月前我四十岁，所以我们已经等了十七年。

Micklethwaite 敬畏地停了下来。

'范妮的两个姐姐死了； 他们从未结婚。 范妮长期支持的盲人，她会来和我们住在一起。 很久很久以前，我们俩都放弃了结婚的念头。 我从来没有和任何一个订婚说过话； 这太荒谬了，也太神圣了。

埃弗拉德脸上的笑容消失了，他坐在那里沉思。

'现在，什么时候 您 会结婚吗？ 米克尔思韦特叫道，他又恢复了快乐。

“可能永远不会。”

'那么我认为你会忽视一个严重的责任。 是的。 每个有足够财力的男人都有义务抚养一个妻子。 未婚女子的生活是悲惨的； 每个有能力的人都应该从那种命运中拯救他们中的一个。

“我希望我的表妹玛丽和她的女性朋友能听到你那样说话。 他们会用蔑视压倒你。

'不是真诚的蔑视，是我的信念。 我当然听说过那种女人。 告诉我一些关于他们的事情。

Barfoot 被引导广泛地表达了他的观点。

“我很欣赏你的老派情绪，米克尔思韦特。 它很适合你，你是个好人。 但我更赞同女性应该只像男性一样看待婚姻的新想法——我的意思是，不要在认为她们必须结婚或成为堕落生物的想法中成长。 也许我自己的观点比较极端； 严格来说，我根本不相信婚姻。 我没有像你那样尊重女性，作为女性。 你属于拉斯金学派； 而我——嗯，也许我的经历不寻常，尽管我不这么认为。 顺便说一句，你知道我的亲戚认为我是黑卫吗？

“你几年前告诉我的那件事？”

'主要是。 我很想告诉你真实的故事； 我当时没在意。 我接受了黑人卫兵的指控； 没关系。 我的表妹永远不会原谅我，尽管她又多了一种友善的神情。 我怀疑她把我的一切都告诉了她的朋友纳恩小姐。 或许是为了让纳恩小姐保持警惕——天知道！

他笑得很开心。

“我敢说，纳恩小姐不需要保护你。”

“我在那里时有一个奇怪的想法。” 埃弗拉德把头向后靠，半闭上了眼睛。 '纳恩小姐，我保证，认为自己是反对任何形式的追求的证据。 她是极为严厉的女性之一； 我想，对于任何在他们家中背叛婚姻软弱想法的年轻女孩来说，都是一种恐惧。 现在，这对我这种人来说简直是一种诱惑。 对纳恩小姐进行热烈的爱会有些辛辣，只是为了证明她的诚意。

米克尔斯韦特摇了摇头。

“配不上你，巴福特。 当然，你不能真的做这样的事情。

'但这样的女人真的挑战了一个。 如果她很有钱，我想我可以毫无顾忌地做到这一点。

“你似乎认为这是理所当然的，”数学家笑着说，“这位女士会——会回应你的做爱。”

“我向你承认，女人已经宠坏了我。 当有人因为我不尊重女性而对我大喊大叫时，我会感到相当愤慨。 我一直是这种对女性毫无根据的崇拜的受害者。 现在你将听到这个故事； 请记住，你是我唯一告诉过的人。 当我被所有人诽谤时，我从不试图为自己辩护。 可能这种尝试​​毫无用处； 然后它肯定会增加我所处的地位。 我想总有一天我会告诉玛丽表妹真相的； 对她有好处。

听者看起来有些不安，但又很好奇。

“现在，我和我们的一些朋友在夏天住在一个叫厄普丘奇的小地方，在牛津的一条支线上。 人们生活富裕——古道尔是他们的名字——并投身于慈善事业。 古道尔夫人身边总是有很多厄普丘奇女孩，受过教育和没受过教育； 她的想法是通过另一个阶级来文明化一个阶级，并为两者赋予新的精神。 当我在那里时，我的表妹玛丽住在房子里。 她的观点比古道尔夫人更合理，但对发生的事情非常感兴趣。

'现在，其中一名正在灵性化的女孩名叫艾米·德雷克（Amy Drake）。 按理说我不应该遇到她，但她在一家我去两三次买报纸的商店里服务； 我们聊了几句——我向你保证，我绝对得体——她知道我是古道尔一家的朋友。 这个女孩没有父母，她准备去伦敦和一个已婚的妹妹住在一起。

“碰巧在带我回伦敦的火车上，当我的访问结束时，这个女孩也独自旅行了。 我在 Upchurch 车站见到了她，但我们没有说话，我上了一辆冒烟的马车。 我们不得不在牛津换车，在那里，当我在站台上走来走去时，艾米挡住了我的路，所以我不得不开始和她交谈。 这种行为让我颇为意外。 我想知道古道尔夫人会怎么想。 但这也许是男女交往中天真自由的标志。 无论如何，艾米设法让我和她一起上了一辆马车，在去伦敦的路上，我们独自一人。 你预见到它的结束。 在帕丁顿车站，女孩和我一起去了，她直到晚上才到她姐姐家。

“当然，我认为你相信我对此事的描述是理所当然的。 德雷克小姐绝不是古道尔夫人认为或希望成为她的精神上的年轻人； 很明显，她是一个有经验的人。 你会说，这并不能改变我也表现得像个叛徒的事实。 不; 从道德家的角度来看，我是罪魁祸首。 但我没有道德上的自命不凡，期望我斥责这位年轻女子并为她讲道是太过分了。 你承认，我敢说？

数学家不自在地皱着眉头，点头表示同意。

'艾米不仅是一个恶毒的人，而且是一个流氓。 她把我出卖给了厄普丘奇的人，而且，我很确定，从一开始就打算这样做。 想象一下这种抗议。 我犯下了滔天罪行——让无辜的少女误入歧途，激怒了热情好客——等等。 在艾米的情况下，结果很尴尬。 当然，我必须马上娶那个女孩。 但我当然决心不做这种事。 由于我已经解释过的原因，我让风暴袭击了我。 可以肯定的是，我一直是个傻瓜，无法自拔。 没有人会相信我的请求——没有人会允许真相只是一个借口。 我受到了全方位的虐待。 不久之后，当我父亲立下遗嘱并去世时，毫无疑问，他就是因为这个原因，用我的小额年金与我断绝了关系。 我的表妹玛丽得到了一大笔原本属于我的钱。 在那之前，老人和我的关系要好得多。 在他销毁的遗嘱中，我相信他对我很好。

“好吧，好吧，”米克尔思韦特说，“每个人都知道有可憎的女人。 但你不应该让这影响你对女性的整体看法。 那个女孩后来怎么样了？

“我给了她一年半的小零花钱。 然后她的孩子死了，津贴也停止了。 我对她一无所知。 可能她已经诱骗了一些人结婚。

“好吧，Barfoot，”另一个说，在他的椅子上打滚，“我的意见还是一样。 你欠了某个有价值的女人的债务，达到了你收入的一半。 快点找到她。 对你会更好。

“你认为，”埃弗拉德带着放纵的微笑问道，“我一年能结婚四百五十吗？”

'天！ 为什么不？'

'完全不可能。 妻子 可能 为我所接受； 但是贫穷的婚姻——我太了解自己和这个世界了。

'贫困！' 数学家叫道。 “四百五十磅！”

“消除贫困——对于已婚人士。”

米克尔思韦特愤怒地滔滔不绝，埃弗拉德坐在那里听着，嘴角挂着克制的微笑。

整整一个星期过去了，埃弗拉德·巴福特利用他表妹的许可，在晚上九点钟拜访了她。 巴福特小姐的晚餐时间是七点； 她和罗达一个人的时候，很少在餐桌上坐上半个小时以上，而在这个夏季，他们经常在日落时分一起出去沿着河边散步。 今晚他们才回来，就在埃弗拉德的铃声响起前几分钟。 Barfoot小姐（他们刚进图书馆）看着她的朋友笑了。

“我不应该怀疑那是不是那个年轻人。 如果他这么快又来了，那就太好了。

来客兴致勃勃，接见了相应的语气。 他立刻评论说，纳恩小姐比一周前要愉快得多； 她的笑容灿烂而令人愉快； 她以一种善于交际的态度坐着，放纵地回答了一个开玩笑的琐事。

“我今天来的原因之一，”埃弗拉德说，“是想告诉你一个非凡的故事。 它与‘——他对他的表弟说——与我​​们谈论我那两个朋友的婚姻灾难有关。 你还记得 Micklethwaite 的名字吗？他曾经给我灌输数学知识？ 我以为你会。 他即将结婚，他的订婚只持续了十七年。

“我应该说，你最聪明的朋友。”

'一个优秀的家伙。 他四十岁了，和那位女士一样。 一个惊人的恒常案例。

“结果如何呢？”

“我无法预测，因为我不认识这位女士。 但是，”他开玩笑地严肃地补充说，“我认为他们很可能彼此非常熟悉。 除了纯粹的贫困之外，没有什么使他们分开的。 可悲，你不觉得吗？ 我有一个理论，当订婚已经持续了十年，双方都保持不变，而贫穷仍然阻止了婚姻，国家应该根据他的社会地位以某种方式提供给他。 当人们想到它时，整个社会主义制度就在于那个建议。

“如果，”罗达评论道，“首先规定，在 after 十年的订婚。

“是的，”巴富特用他最流畅、最优雅的语气表示赞同。 '这样就完成了系统。 除非你想补充一点，除了通过某种考试的人之间，不允许参与； 相当于，让我们说，授予大学学位。

'令人钦佩。 没有婚姻，除非两人在整个十年中都通过国家承认的工作谋生。

“这会对米克尔思韦特先生的未婚夫有什么影响？” 巴福特小姐问道。

“我相信她一直通过教学来养活自己。”

'当然！' 另一个不耐烦地喊道。 '而且更有可能的是，她厌恶自己的职业。 通常的苦差事，是吗？

“毕竟，总得有人教孩子读书写字。”

'是的; 但是那些完全受过良好训练的人，并且乐在其中。 这位女士可能是个例外； 但我把她想象成一生都在不合时宜的辛劳中度过，悲惨地渴望着可怜的米克尔思韦特先生能够为她提供一个家的那一天。 那是普通的女教师，我们必须彻底废除她。

“你怎么做？” 埃弗拉德温和地问。 '普通男人为了他能嫁而努力工作，而普通女人当然也有同样的目的。 女教师发誓要独身吗？

'没有那种东西。 但是女孩应该像男人一样被培养成人生的使命。 正是因为他们没有呼召，当需要的时候，他们都献身为老师。 他们承担着一项最艰巨的任务，就好像洗碗一样简单。 别的办法赚不到钱，但我们可以教孩子！ 一个人只有在经过艰苦的准备之后才能成为一名校长或导师——当然，这不是明智的或足够的，但仍然是有意识的准备； 相比之下，只有极少数人选择了这一行。 女性必须有同样广泛的选择。

“这很有道理，玛丽表妹。 但请记住，当一个人选择他的职业时，他选择了终生。 一个女孩不能不记得，如果她结婚了，她的呼唤会立即改变。 老生意被搁置一旁——从此无利可图。

'不。 从此不亏本！ 这就是我坚持的一点。 到目前为止，它远非无利可图，它使她成为一个完全不同的女人。 她不是一个闷闷不乐、闷闷不乐的生物——在大多数情况下——有着非常不健康的头脑，她是一个完整的人。 她站在与男人平等的立场上。 他不能像现在这样鄙视她。

“很好，”埃弗拉赞同道，观察纳恩小姐满意的微笑。 '我非常喜欢那种景色。 但是，为家务而被要求的大量女孩呢？ 你是否抛弃他们，无助地叹息，闷闷不乐，闷闷不乐，不健康？

“首先，没有必要有大量未婚女性被要求承担这种职责。 你想到的大多数人根本没有履行职责； 他们只是在房子里闲逛，因为他们无事可做。 当女性教育的整个过程发生变化时； 当女孩理所当然地接受某种明确的追求时； 那么那些真正不得不呆在家里的人将以完全不同的精神在那里履行职责。 家庭工作将是他们的正事，而不是令人不快的苦差事，也不是打发时间直到结婚的一种方式。 我不会有任何女孩，无论她的父母多么富有，在没有职业的情况下成长。 不应该有一类女性因为需要寻找日常娱乐而变得庸俗。

“当然，男性也不行，”埃弗拉德说，抚摸着他的胡子。

“也不是男性，表弟埃弗拉德。”

“你完全同意这一切，纳恩小姐？”

'哦是的。 但我走得更远。 我会让女孩们教导说，婚姻是一件应该避免的事情，而不是希望的事情。 我会教他们，对于大多数女性来说，婚姻意味着耻辱。

'啊！ 现在让我了解你。 为什么这意味着耻辱？

'因为大多数男人没有荣誉感。 与他们结婚是耻辱和痛苦。

埃弗拉德的眼皮垂了下来，半晌没有说话。

“而且你认真地认为，纳恩小姐，通过说服尽可能多的女人戒婚，你会改善男人的性格吗？”

“我不希望突然的结果，巴福特先生。 我想尽可能多地拯救现在过着耻辱生活的妇女； 但我们的工作精神着眼于未来。 什么时候 所有 女人，无论高低，都受过自尊的训练，那么男人就会以不同的眼光看待她们，婚姻对双方来说都是光荣的。

埃弗拉德再次沉默，似乎印象深刻。

“我们下次再继续讨论这个问题，”巴富特小姐愉快地打断她说。 “埃弗拉德，你知道萨默塞特吗？”

“从来没有在英格兰的那个地​​方。”

“纳恩小姐将在切达度假，我们一直在查看她哥哥拍摄的该地区的一些照片。”

她从桌子上拿到一本剪贴簿，埃弗拉德饶有兴趣地把它翻过来。 这些观点显然是业余爱好者提出的，但总的来说没有严重的错误。 切达悬崖有几个方面的表现。

“没想到风景这么好。 在我的想象中，切达干酪让山丘黯然失色。 这可能有点坎伯兰或高地。

“这是我小时候的游乐场，”罗达说。

“你出生在切达？”

'不; 在 Axbridge，一个不远处的小地方。 但我在切达有一个叔叔，一个农民，经常和他住在一起。 我哥哥现在在那里种地。

'阿克斯布里奇？ 这是市场的视图。 多么令人愉快的老城区！

“我应该说，这是英格兰最昏昏欲睡的地方之一。 铁路现在穿过它，但并没有产生丝毫的变化。 没有人拆除或建造； 没有人开新店； 没有人想扩大他的交易。 一个美味的地方！

“但你肯定不会对这种事情感到高兴吗，纳恩小姐？”

“哦，是的——在假期。 我会在那里打瞌睡两周，忘掉“所谓的 XNUMX 世纪”。

'我简直不敢相信。 在这座美丽的古老教堂里会有一场可耻的婚姻，看到它会让你生气。

罗达开心地笑了。

'哦，这将是黄金时代的婚姻！ 或许我会记得那位年轻时的新娘； 我要给她一个吻，拍拍她红润的脸颊，祝她快乐。 而新郎会是这样一个心地善良的傻瓜，无法发音 f 和 s. 我一点也不介意那种婚姻！

听众都在看她——巴富特小姐带着深情的微笑，埃弗拉尔带着迷惑、搜索的眼神，最后以逗乐收场。

“总有一天我必须跑到那个国家去，”后者说。

他并没有逗留太久，而是离开了，因为他担心自己的陪伴会给女士们带来太多负担。

又过了一个星期，当天晚上，巴富特就来到了皇后大道的房子。 令他非常恼火的是，他得知巴富特小姐不在家。 她吃过饭，但后来出去了。 他不敢去问纳恩小姐，正失望地离开时，罗达自己散步回来，走到门口。 她严肃地伸出手，但友好地伸出手。

“巴福特小姐，我很遗憾地说，她去看望我们的一位生病的女孩了。 但我想她很快就会回来。 你会进来吗？

'乐意。 我一直指望一个小时的谈话。

罗达领他到客厅，稍事休息，然后穿着她普通的晚礼服回来。 Barfoot注意到她的头发比他第一次见到她时整齐得多。 这是最后一次，但不知为何，今晚它的出现吸引了他的目光。 他小心翼翼地从头到脚打量着她。 对 Everard 来说，没有什么女性是陌生的。 女人，仅仅作为女人，对他产生了深刻的兴趣。 而这个她性行为的例子激起了他的好奇心。 他对她的关心纯粹是知识分子的； 她对他没有感官上的吸引力，但他渴望更深入地了解她的内心，探究她所承认的动机的诚意，了解她的机制，她的成长过程。 迄今为止，他还没有享受过研究这种类型的机会。 因为他的表弟是一个非常不同的人； 习惯上，他认为她已经老了，而纳恩小姐尽管已经三十岁了，但不可能被认为是过去的青春。

他喜欢她平等的气氛； 她和他坐下来就像一个男性熟人可能会做的那样，他确信她的行为在任何情况下都是一样的。 他为她坦率的讲话感到高兴； 她是否认为任何话题不适合成熟和严肃的人讨论，这是值得怀疑的。 部分原因可能是她冷静地意识到她没有一张漂亮的脸。 不，它并不美丽； 然而即使在第一次见面时，它也没有排斥他。 研究她的五官，他看出他们的表情是多么的精致。 突出的前额，有点不平整，这意味着大脑； 笔直的眉毛，浓密的眉毛，通常在眉毛之间划出深深的垂直皱纹； 栗棕色的眼睛，长长的睫毛； 高鼻梁，纤细细腻； 知性的嘴唇，下嘴唇的一个突起，虽然非常轻微，但在他看到她的侧脸时标记了自己； 大而结实的下巴； 匀称的脖子——为什么，这毕竟是一种美。 头部可能已经雕刻得效果很好。 她有一个精心打造的框架。 他观察着她结实的手腕，纯白的手腕上有着精致的脉络。 可能她的体质很健全； 她有一口好牙，还有健康的褐色肤色。

谈到 Barfoot 小姐正在拜访的生病的女孩，Everard 开始了他们最后一次谈话的实际恢复。

“你有一个正式的社会，有规则等等吗？”

'不好了; 没有那种东西。

“但你当然选择你指导或雇用的女孩？”

'很小心​​。'

“我多么希望看到他们！——我的意思是，”他笑着补充道，“那会非常有趣。 事实是，我对你前几天所说的关于女性和婚姻的大部分内容都表示强烈的同情。 我们从不同的角度看待这件事，但我们的目的是一样的。

罗达挑了挑眉，平静地问道：

'你是认真的吗？'

'完美。 你全神贯注于你目前的工作，即加强女性思想和性格的工作； 对于最后一个问题，你不能太在意。 但对我来说，这是实际利益。 在我看来，你正在为男人的幸福而努力。

'的确？' 逃离了罗达的嘴唇，他讽刺地卷曲着。

'不要误会我的意思。 我不是在愤世嫉俗或琐碎地说话。 女人的收获也是男人的收获。 你对一个道德低下的普通人深恶痛绝； 但总的来说，这一过失直接归咎于女性的卑鄙。 想想，你会答应我的。

'我明白你的意思了。 男人必须感谢自己。

'当然他们有。 我说我在你身边。 我们的文明在这一点上一直存在着荒谬的缺陷。 男人让女人处于野蛮的发展阶段，然后抱怨她们野蛮。 同样，社会竭尽全力创造一个犯罪阶级，然后对犯罪分子大发雷霆。 但是，你看，我是男人中的一员，也是一个不耐烦的人。 我在我周围看到的大量女性是如此可鄙，以至于我匆忙使用了不公正的语言。 把自己放在男人的位置上。 假设我们中有大约一百万人非常聪明且受过高等教育。 嗯，对应心智的女人大概有几千个吧。 绝大多数男人的婚姻注定是惨淡的失败。 我们坠入爱河，这是真的； 但我们真的在未来欺骗自己吗？ 一个非常年轻的人可能会； 为什么，我们知道非常年轻的男人会如此疯狂地娶工人阶级的女孩——只不过是一团人肉。 但我们大多数人都知道，我们的婚姻是一场 Pis Aller. 起初我们对此感到难过； 然后我们变得愤世嫉俗，并在道德义务上打响指。

“让一个糟糕的案例变得更糟，而不是勇敢地改善它。”

'是的，但人性就是人性。 我只是向你催促一般聪明人的情况。 很可能——我们的惯例是如此荒谬——你从来没有听过它说实话。 我告诉你一个简单的事实，当我说这些男人有一半以上对他们的妻子充满厌恶时。 他们会做任何事情以在尽可能多的时间里一次摆脱他们的视线。 如果情况允许，妻子确实会经常被抛弃。

罗达笑了。

“你后悔没有完成吗？”

“我更愿意说，当它在不无视共同人性的情况下完成时，我同意它。 有我的朋友果园。 对他来说，这是自杀或摆脱他可恨的妻子的自由。 最庆幸的是，他能够为她和孩子们做好准备，并且有力量打破他的束缚。 如果他让他们挨饿，我应该 了解 它，但不能批准它。 有些人可能会效仿他，但宁愿忍受折磨的生活。 嗯，他们 do 更喜欢它，你看。 我可能认为他们愚蠢地软弱，但我只能承认他们在两种形式的痛苦之间做出选择。 他们有温柔的良心； 一想到被抛弃，他们就太痛苦了。 在很多情况下，仅仅考虑金钱之类的东西就会束缚住一个人。 但良心和习惯——可憎的习惯——以及对公众舆论的恐惧，普遍地控制着他。

“这一切都非常有趣，”罗达说，带着严重的讽刺意味。 “再见了，你会把对孩子的爱放在可憎的习惯之下吗？”

巴富特犹豫了。

'这是我不应该遗漏的动机。 然而我相信，对于大多数男人来说，它是由良心代表的。 一般而言，对孩子的爱本身并不足以超过婚姻的不幸。 许多聪明和善良的男人尽管为他的孩子着想，但还是被他的妻子赶走了。 他尽其所能地为他们提供服务——但是，即使是为了他们，他也必须拯救自己。

罗达的脸色顿时变了。 面部肌肉极度灵活是她身上引起埃弗拉德注意的事情之一。

“我不喜欢你的表达方式，”她坦率地说。 '但我当然同意你的事实。 我相信，从各个角度来看，大多数婚姻都是可恨的。 但除非女性对婚姻的可憎性有合理的信念而反抗，否则不会有任何改善。

“我祝你们一切顺利——我最真诚地希望你们成功。”

他停了下来，环顾房间，抚摸着自己的耳朵。 然后，用严肃的语气——

“我自己的婚姻理想涉及双方完全自由。 当然，只有在条件有利的情况下才能实现； 贫穷和其他不幸的事情迫使我们经常违背我们最好的信念。 但是有很多人可能会按照这些理想条件结婚。 得到智慧社会认可的完美自由，将消除我们心中的大部分罪恶。 但女人首先要文明； 你说得很对。

门开了，巴福特小姐进来了。她从一个人向另一个人看了一眼，没有说话，把手伸给了埃弗拉德。

“你的病人怎么样？” 他问。

'好一点，我想。 这没什么危险。 这是你哥哥汤姆的来信。 也许我最好立即阅读它； 可能有你想听的消息。

她坐下来打破了信封。 在她给自己读信的时候，罗达悄悄地离开了房间。

“是的，有消息，”巴富特小姐马上说，“而且是令人不快的消息。 几周前——在写作之前，也就是说——他被从马上摔下来，肋骨骨折了。

'哦？ 他怎么样了？

'再次正确，他说。 他们要回到英格兰； 当然，他妻子的消瘦症状已经消失了，她也很不耐烦离开马德拉岛。 希望她能让可怜的汤姆有时间整顿肋骨。 可能这种考虑对她来说并不重要。 他说他正在用同一封邮件给你写信。

“可怜的老家伙！” 埃弗拉德感慨地说。 “他会抱怨他的妻子吗？”

“他到现在为止从来没有做过，但这里有一句话读起来令人怀疑。 “穆里尔，”他说，“对我的事故感到非常沮丧。 我无法说服她我不是故意被甩的； 但我向你保证我没有。”

埃弗拉德笑了。

'如果老汤姆变得具有讽刺意味，那他一定是很努力的。 我不太渴望见到托马斯夫人。

“她是一个愚蠢而粗俗的女人。 但我在他结婚前就直截了当地告诉了他。 他对我仍然如此友好，这说明了他的善良天性。 读这封信，埃弗拉德。

他这样做了。

'H'm - 关于我的非常好的事情。 老汤姆好！ 我为什么不结婚？ 好吧，现在，人们会认为他自己的经历——”

巴福特小姐开始谈论别的事情。 不久罗达回来了，在接下来的谈话中提到她将在两天后去度假。

“我一直在阅读有关切达干酪的文章，”埃弗拉德激动地喊道。 '有一种花在岩石中生长，叫做切达粉红色。 你知道吗？'

“哦，很好，”罗达回答。 “我会给你带来一些标本。”

'你会？ 真是太好了。

'带来 me 一两磅真正的奶酪，罗达，”巴​​福特小姐欢快地请求道。

'我会。 他们在那里的商店里卖的都是假的，Barfoot 先生——就像这个世界上的其他很多东西一样。

“我不在乎奶酪。 对于像玛丽表妹这样实事求是的人来说，这一切都很好，但是 I 有很强的诗意； 你一定注意到了吗？

当他们握手时——

“你真的会给我送花吗？” 埃弗拉德用一种明显软化的声音说道。

“我会记下来的，”令人安心的回答。

巴富特小姐去看望的那个生病的女孩是莫妮卡·马登。

奇怪的是，经过几周的稳定工作后，莫妮卡以一种有时变得愉快的快乐精神，变得迟钝、疏忽、不快乐； 然后剧烈的头痛袭击了她，一天早上她宣布自己无法起床。 米尔德里德·维斯珀在平常的时间来到大波特兰街，将她的同伴生病的消息告诉了巴福特小姐。 一名医生被传唤； 在他看来，这个女孩很可能是因为她以前的工作过度劳累而遭受的。 出现神经衰弱、歇斯底里、全身系统紊乱。 患者有没有精神上的不安？ 有任何麻烦（医生微笑）压在她身上吗？ 巴福特小姐无法回答这些问题，便与米尔德里德私下交谈； 但后者，虽然她皱着眉头思考了很多，却无法提供任何信息。

一两天后，莫妮卡被转移到她姐姐在薰衣草山的住所。 康尼斯比夫人设法安排了一个房间供她使用，弗吉尼亚照料她。 巴福特小姐在埃弗拉发现她离开的那天晚上去了那里。 她和维吉尼亚在和病人相处了一刻钟后，一起聊了聊，同意有相当大的改善，但对莫妮卡的心境却有一种类似的不安。

“你认为，”来访者问，“她对我说服她采取的步骤感到后悔吗？”

'哦，我 不能 认为！ 每次见到她，她都对自己的进步感到非常高兴。 不，我确信这只是她在沃尔沃思路遭受的痛苦的结果。 在很短的时间内，我们将再次让她工作，而且比以往任何时候都更加明亮。

巴福特小姐不相信。 那天晚上埃弗拉德离开后，她和罗达谈到了这件事。

“恐怕，”纳恩小姐说，“莫妮卡是个相当愚蠢的女孩。 她不知道自己的心思。 要是再发生这种事，我们最好把她送回国内。

“再去购物？”

“可能会更好。”

“哦，我不喜欢这样的想法。”

罗达的口​​才令人愤怒。

“现在有没有比这个 Madden 家族更好的例子来说明中产阶级父母允许他们的女儿在没有理性训练的情况下上学时所犯下的罪行？ 我当然知道，当他们成为孤儿时，莫妮卡只是个小孩子； 可她的姐妹们都已经长大无用了，她们的榜样一直对她不利。 她的监护人荒谬地对待她； 他们让她一半是淑女，一半是女店员。 我认为她永远不会有什么好处。 而年长者将继续保持自己的生命； 你可以看到。 他们永远不会开办有这么多议论的学校。 那个可怜的、无助的、愚蠢的弗吉尼亚，一个人在她悲惨的住所里！ 又怎能指望有人收她为伴呢？ 然而他们是资本家； 他们之间有八百英镑。 想想有能力的女人可以用八百英镑做什么。

“我真的很害怕敦促他们干预投资。”

'当然; 我也是。人们害怕做任何事情或提出任何建议。 弗吉尼亚正在挨饿， 必须 饿死了。 可怜的生物！ 我永远不会忘记当我把那块肉放在她面前时，她的眼睛是如何发光的。

“我愿意，我希望，”巴福特小姐带着痛苦的微笑叹了口气，“我认识一个诚实的人，他可能会爱上小莫妮卡！ 尽管有你，亲爱的，我还是会全身心地投入到这场比赛中。 但没有人。

“哦，我会帮忙的，”罗达笑着说，并不不客气。 “她不适合别的，恐怕。 我们不能在莫妮卡身上寻找任何英雄主义。

Barfoot小姐离开Lavender Hill的房子后不到半小时，Mildred Vesper就在那里打了个电话。 大约九点半了； 病人从中午起就起床睡觉，却睡不着。 弗吉尼亚被召到家门口，让维斯珀小姐了解事态。

“我想你可能会见她几分钟。”

“如果您愿意，我愿意，马登小姐，”米尔德里德回答说，他的神色颇为不安。

她上楼，走进卧室，那里点着一盏灯。 看到她的朋友莫妮卡很满意； 他们深情地吻着对方。

'好姑娘！ 我已经下定决心明天回来，或者无论如何后天回来。 这里太沉闷了。 哦，我想知道是否有任何东西——任何信件——来找我。

“这就是我今晚来看你的原因。”

米尔德里德从口袋里掏出一封信，递给它时半脸别过脸去。

“没什么特别的，”莫妮卡说，把它放在枕头底下。 '谢谢你亲爱的。'

但是她的脸颊已经变得很热，她颤抖着。

“莫妮卡——”

'出色地？'

“你不愿意告诉我——任何事？ 你不认为这会让你的头脑更容易吗？

莫妮卡向后躺了一会儿，凝视着墙壁，然后飞快地环顾四周，带着羞耻的笑声。

“在这之前很久没有告诉你，我真是太愚蠢了。 但你太懂事了； 我很害怕。 我会告诉你一切。 不是现在，而是一到拉特兰街。 我明天来。

'你认为你可以吗？ 你看起来仍然很糟糕。

“我在这里也好不了，”病人小声回答。 “可怜的维吉确实让我很沮丧。 她不明白，我不忍心听她重复她从巴富特小姐和纳恩小姐那里听到的那种事情。 她如此努力地满怀希望地向前看——但我 知道 她很痛苦，这让我更痛苦。 我不应该离开你； 有你帮我，我应该一两天就没事了。 你不是虚构的，米莉； 这一切都是真实而自然的好精神。 只看到你亲爱的老脸就对我有好处。

'哦，你是一个奉承者。 你真的感觉好些了吗？

'好多了。 我很快就会去睡觉。

客人请她离开。 几分钟后，莫妮卡向她姐姐道了晚安（要求留下灯），她读了米尔德里德带来的东西。

“我最亲爱的莫妮卡，”——信开始了——“在这之前你为什么不写信？ 自从收到你的上一封信以来，我一直非常不安。 你的头痛很快就消失了，我希望？ 你怎么没再约？ 我能做的就是不违背诺言，不来问你。 立即写信，我恳求你，我最亲爱的。 告诉我不能用这些深情的话是没有用的； 它们不可抗拒地来到我的嘴唇和我的笔前。 你很清楚，我全心全意地爱你； 我不能像我们第一次通信时那样称呼你。 我的宝贝！ 我亲爱的、可爱的、美丽的小女孩——”

整整四页，最后几乎没有空间放“EW” 当她读完后，莫妮卡把脸转向枕头，躺了很长时间。 房子里的时钟敲响了十一点； 这把她惊醒了，她从床上溜下来，把信藏在衣袋里。 没多久，她就睡着了。

第二天，在她下班回来打开客厅门时，米尔德里德·维斯帕受到了欢快的笑声。 莫妮卡从三点钟起就一直在这里，为她朋友的到来准备了茶水。 她看起来很白，但她的眼睛里闪烁着愉悦的光芒，她像以前一样积极地在房间里走动。

“维吉和我一起来了，但她不会留下来。 她说她有一封最重要的信要写给爱丽丝——当然是关于学校的。 哦，那个学校！ 我真希望他们能下定决心。 我告诉他们，如果他们愿意，他们可能拥有我所有的钱。

'你？ 我喜欢向某人提供数百英镑的感觉。 它必须给人一种奇怪的尊严和重要性的感觉。

'哦，只有 二 百！ 可怜的小数目。

“正如我经常告诉你的那样，你是一个有远见的人。 你从哪里得到它们，我想知道？

'不要摆出那张脸！ 在你们众多的面孔中，这是我最不喜欢的一张。 这很可疑。

米尔德丽德去取东西，很快就到了茶几旁。 她的神色比平时要严肃一些，宁愿听也不愿说。

喝完茶没多久，一阵不自然的寂静之后，米尔德丽德装作专心于“金库”和站在窗边的同伴，偷偷瞥了一眼，邮递员敲下楼的雷声引起了两人的注意。他们开始，用良心不安的方式看着对方。

“那可能是给我的，”莫妮卡说着走到门口。 “我去看看。”

她的猜测是对的。 威多森的另一封信，比上一封更加惊慌和激烈。 她在楼梯上飞快地读着，然后手里捏着一张纸和信封走进了房间。

“我要把这一切都告诉你，米莉。”

另一个点点头，摆出一副严肃认真的态度。 在讲述她的故事时，莫妮卡四处走动。 现在在壁炉架上玩东西，现在站在地板中间，双手紧张地锁在她身后。 自始至终，她的态度都是防守； 她似乎对自己心存疑虑，急于尽可能有利地代表案件； 她的声音没有片刻的勇敢的激情，也没有温柔的感情。 叙述连在一起但很笨拙，事实上，她对她在不规则求爱的各个阶段如何表现自己有一个非常模糊的概念。 她的行为比她成功表现出来的要狡猾和顾忌得多。 意识到这一点后，她痛苦地大声喊道：

“我看到你对我的看法受到了影响。 你不喜欢这个故事。 你想知道我怎么能做这样的事情。

“好吧，亲爱的，我当然想知道你怎么开始，”米尔德丽德回答道，她自然而直接，但温和。 '当然，后来就不一样了。 当你曾经确定他是一位绅士时——”

“我这么快就确定了，”莫妮卡喊道，她的脸颊仍然通红。 “当你见过他的时候，你会更理解它。”

“你希望我这样做？”

“我现在要写信，说我要嫁给他。”

他们对视了很久。

“你是——真的吗？”

'是的。 我昨晚下定决心了。

“但是，莫妮卡——你不必介意我说得直白——我认为你不爱他。”

“是的，我很爱他，觉得我嫁给他是对的。” 她在桌边坐下，用手撑着头。 '他爱我; 我不能怀疑。 如果你能读他的信，你就会明白他的感情有多强烈。

她因兴奋而发冷； 她的声音有时几乎哽咽。

“但是，撇开爱情不谈，”另一个人非常严肃地接着说，“你真的了解威多森先生吗？ 除了他自己告诉你的，什么都没有。 你当然会让你的朋友为你查询？

'是的。 我会告诉我的姐妹们，他们无疑会立即去找纳恩小姐。 我不想做任何鲁莽的事情。 但一切都会好起来的——我的意思是，他已经把所有事情的真相都告诉了我。 如果你认识他，你就会确信这一点。

米尔德里德双手放在桌上，指尖相接。 她的嘴唇被吸进去了； 她的眼睛似乎在布上寻找着什么东西。

“你知道，”她最后说道，“我怀疑发生了什么。 我忍不住了。

“你当然不能。”

“我当然以为是你在店里认识的人。”

'如何 可以 我想和那种人结婚？

“我应该感到悲伤。”

“你可以相信我，米莉； Widdowson 先生是一个您一旦认识他就会尊重和喜欢的人。 他不可能对我表现得更体贴了。 他的一句话，无论是口头上的还是书面上的，都没有让我感到痛苦——除了他告诉我他遭受了如此可怕的痛苦，当然我不能不痛苦地听到这些。

“尊重，甚至喜欢一个男人，与爱他完全不同。”

'我说 您 会尊重并喜欢他，”莫妮卡大声说，带着幽默的不耐烦。 '我不想 您 爱他。

米尔德丽德笑了，带着拘谨。

“我从来没有爱过任何人，亲爱的，而且我永远也不可能爱过。 但我想我知道这种感觉的迹象。

莫妮卡跟在她身后，靠在她的肩膀上。

“他是如此爱我，以至于他让我觉得我 必须 嫁给他。 我很高兴。 我不像你，米莉； 我不能满足于这种生活。 Barfoot小姐和Nun​​n小姐是非常懂事的好人，我很佩服她们，但是我 不能 走他们的路。 在我看来，独自一人的生活是可怕的，可怕的。 不要转身冲我吼； 我想在你看不见我的时候告诉你真相。 每当我想起爱丽丝和弗吉尼亚，我就害怕； 我宁愿，哦，更宁可自杀，也不愿在他们这个年纪过这样的生活。 你无法想象他们有多痛苦，真的。 你知道，我和他们有着同样的天性。 与你和黑文小姐相比，我非常虚弱和幼稚。

米尔德里德在桌子上敲了一会儿，皱着眉头，做出了严肃的回应。

'你必须让 me 也说实话。 我认为你会带着完全错误的想法结婚。 我想你会对威多森先生不公。 你会为了一个舒适的家而嫁给他——这就是它的意义。 总有一天你会痛心地悔改——你会悔改的。

莫妮卡站起身来，分开站着。

“一方面，”米尔德里德紧张而认真地追问，“他太老了。 你的习惯和他的不适合。

“他向我保证，我将过上我喜欢的生活。 那将是什么 he 喜欢。 我非常感受到他对我的好意，我会尽我所能来报答他。

'这是一种非常好的精神； 但我相信，即使人们很相配，婚姻生活也不是一件容易的事。 我听说过最可怕的争吵和各种不愉快的故事，我认为这些人之间没有任何此类危险。 你 五月 幸运; 我只是说，出于你承认的这种动机而结婚的可能性非常大。

莫妮卡振作起来。

“我没有承认有任何羞耻的动机，米莉。”

“你说你现在决定结婚是因为你害怕再也没有机会了。”

'不; 这让事情变得非常不友好。 我只说 after 我告诉过你，我确实爱他。 我爱他。 他让我爱他。

'那我无权再说了。 我只能祝你幸福。

米尔德里德叹了口气，假装关注蒙德。

犹豫了几分钟后，莫妮卡找了张便条纸，连同墨水盒一起进了卧室。 她缺席了半个小时。 她回来时，手里拿着一封盖章的信。

“它会去的，米莉。”

'很好，亲爱的。 我无话可说。

'你放弃我是为了失去。 我们会看到的。

说的很轻松。 她再次离开房间，穿上她的户外用品，去寄信。 这时，她开始感受到劳累和兴奋的结果； 头痛和颤抖的力量使她几乎一回来就上床睡觉。 米尔德丽德以丝毫不减的善意待她。

“没关系，”莫妮卡低声说，她的头沉在枕头上。 “我感到很欣慰，很高兴——很高兴——现在我做到了。”

“晚安，亲爱的，”另一个回答说，吻了吻，然后又回到了她的阅读状态。

两天后，莫妮卡出人意料地打来了康尼斯比太太的电话。 那个贤惠的女人告诉她马登小姐在家，她跑上楼敲了敲门。 弗吉尼亚的声音急促地询问谁在那里，莫妮卡宣布自己的身份后，紧接着一声惊呼。

'等一下，我的爱人！ 只有一分钟。

当门打开时，莫妮卡惊讶于她姐姐的外貌异常。 维吉尼亚的脸颊通红，眼睛奇怪地模糊，头发蓬乱，好像她刚刚从午睡中醒来。 她开始说话匆忙，断断续续地说话，试图解释她身体不太好，还没有穿好衣服。

“好奇怪的气味！” 莫妮卡惊呼，环顾房间。 “这就像白兰地。”

'你注意到了吗？ 我已经——我不得不去——向康尼斯比太太求——我不想惊动你，亲爱的，但我感到很晕。 确实，我想我应该晕倒。 我不得不打电话给康尼斯比夫人——不过别想了。 一切都结束了。 天气很不好——”

她紧张地笑了起来，开始拍拍莫妮卡的手。 女孩不太满意，问了很多问题，但最终还是接受了弗吉尼亚的保证，没有发生什么严重的事情。 然后她自己的事业占据了她； 她坐下，笑着说——

“我给你带来了惊人的消息。 如果你之前没有晕倒，你现在很可能会晕倒。

她的姐姐表现出新的激动，恳求不要保持悬念。

“我的神经今天处于一种令人震惊的状态。 它 必须 是天气。 什么 能够 莫妮卡，你必须告诉我吗？

“我想我不需要继续打字了。”

'为什么？ 孩子，你打算怎么做？ 另一个厉声问道。

“维吉——我要结婚了。”

震惊是严重的。 维吉尼亚的双手垂下，眼睛睁开，嘴巴张开； 她变成了泥土的颜色，就连她的嘴唇也一时失去了所有的颜色。

'已婚？' 她终于倒吸了一口凉气。 “谁——是谁？”

'有些你从未听说过。 他的名字是埃德蒙·威多森先生。 他很富裕，在赫恩山有一栋房子。

“一位私人绅士？”

'是的。 他曾经在经商，但已退休。 现在，在你认识他之前，我不会告诉你更多关于他的事情。 不要问很多问题。 今天下午你要和我一起去他家。 他一个人住，但他的一个亲戚，他的嫂子，要和他一起见我们。

'哦，不过太突然了！ 我不能马上就去接电话。 不可能的，亲爱的！ 什么 不 这都是什么意思？ 你要结婚了，莫妮卡？ 我无法理解。 我无法意识到。 这位先生是谁？ 多久-'

'不; 在你见到他之前，你不会让我告诉你比我做过的更多的事情。

'但是什么 已可以选用 你告诉过我？ 我无法理解。 我很困惑。 先生——叫什么名字？

弗吉尼亚花了半个小时才熟悉了这个简单的事实。 当她确信它的真实性时，她的心中出现了一阵阵的喜悦。 她哈哈大笑，发出喜悦的叫声，甚至还拍了拍手。

“莫妮卡要结婚了！ 一位私人绅士——一大笔财富！ 亲爱的，我怎么会相信呢？ 然而，我坚信这一天会到来。 什么 将 爱丽丝说？ 罗达纳恩呢？ 你——你敢不敢告诉她？

'不，我没有。 我要你这样做。 明天你就去看看他们，因为是星期天。

'哦，喜悦！ 爱丽丝将无法控制自己。 我们总是说这一天会到来。

“你不会再有任何焦虑了，维吉。 你可以随心所欲地上或不上学校。 威多森先生——”

“哦，亲爱的，”弗吉尼亚突然庄严地插话说，“我们一定会开学的。 我们已经下定决心； 那是我们毕生的工作。 它远不止是一种单纯的谋生手段。 但也许我们不需要着急。 一切都可以在我们闲暇时成熟。 亲爱的，如果你只是告诉我，你第一次被介绍是什么时候？

莫妮卡开心地笑了笑，拒绝解释。 是弗吉尼亚做好准备的时候了，这里出现了新的扰动。 在这种情况下，她适合穿什么？ 莫妮卡稍微打扮了自己，并帮助对方充分利用她有限的资源。 四点钟，他们出发了。

当他们到达赫恩山的房子时，姐妹俩都处于紧张的颤抖状态。 莫妮卡对卢克·威多森夫人会成为什么样的人只有最模糊的想法，而弗吉尼亚似乎在做梦。

“你经常来这里吗？” 后者低声说，他们一看到这个地方。 它的样子让她很高兴，但她的情绪冲突是如此令人不安，以至于她不得不停下来寻求姐姐的手臂支持。

“我从来没有进去过，”莫妮卡含糊地回答。 '来; 我们将不守时。

“我真希望你能告诉我，亲爱的——”

“我不能说话，维吉。 尽量保持安静，表现得好像一切都很自然。

这完全超出了弗吉尼亚的能力范围。 最幸运的是，虽然让 Widdowson 很恼火，但她的嫂子 Luke Widdowson 夫人比她约定的时间晚了将近半个小时才到。 在仆人的带领下，走进一间舒适的客厅，来访的客人只有主人一个人接待； 带着尴尬的冷酷微笑，带着大量的道歉和完全过度的礼貌，Widdowson 尽力让他们放松——当然结果很小。 姐妹们并排坐在房间一端的长椅上，主人坐在离她们很远的地方，她们几乎听不懂两边所说的话——天气和伦敦的广阔作为话题——直到突然，门被推开，出现了一个威风凛凛的人，弗吉尼亚吓了一跳，莫妮卡痛苦地迷恋地凝视着。 卢克夫人是一个年富力强的高个子女人，肤色颇为高贵； 她的容貌英俊，但没有太多的修饰，表情是一种居高临下的幽默。 她的丧服，如果可以称为哀悼的话，代表了流行时尚的极端； 它的闪光和沙沙声激发了女性观察者的敬畏。 片刻之前，客厅似乎空无一人； 卢克夫人，独自一人，填满并照亮了它。

威多森用她的教名称呼这位光彩夺目的人物，莫妮卡对他的熟悉令人兴奋，这是一种非理性的惊喜。 他把姐妹们介绍给她，卢克夫人远远地隆重地鞠了一躬，从她的怀里掏出一个金边 皮涅斯，通过它她仔细检查了莫妮卡。 随之而来的微笑可能有多种解释。 唯独威多森能够评论这件事，他以严肃的神情回答道。

路克夫人根本没想过要为她迟到而道歉，显然她也不想久留。 她的目的似乎是让这个场合尽可能地非正式。

“你碰巧认识霍奇森公牛队吗？” 她问她的亲戚，打断了他紧张的琐事，他正努力为一般谈话铺平道路。 她带着修炼的口音，说话却颇为霸道。

“我从没听说过他们，”冷冷的回答。

'不？ 他们住在附近的某个地方。 我得给他们打电话。 我想我的车夫会找到那个地方的。

一阵尴尬的沉默。 威多森正要对莫妮卡说些什么，卢克夫人再次透过眼镜仔细观察了这个女孩，用温和的语气插话说。

“你喜欢这个街区吗，麦登小姐？”

莫妮卡给出了意料之中的答案，相比之下，她的声音显得非常虚弱和胆怯。 就这样，持续了大约十分钟的对话。 卢克夫人虽然仍然居高临下，但表现出一种讨人喜欢的愿望。 对于女孩的话，她微笑着点点头，偶尔对维吉尼亚说话时小心翼翼地客套话，传达出一种印象，也许是不自觉地，她同情这个害羞、衣衫褴褛的人。 茶被端了进来，她假装接过杯子，起身准备离开。

“也许你有一天会来看我，马登小姐，”当她走到女孩面前并伸出手时，她出人意料地从她身上落下。 “埃德蒙必须带你来——在我们可以交谈的安静时间。 很高兴认识你——确实很高兴。

那个人不见了； 他们听到她的马车从窗下滚开。 三个人都松了一口气，威多森突然变了一个人，来到弗吉尼亚附近的一个地方，几分钟后他就以最友好的方式与弗吉尼亚交谈。 维吉尼亚，如释重负，也变成了她自己； 她鼓起勇气提出必要的问题，而且每次都得到满意的答复。 关于卢克夫人，没有任何消息，但是当他们离开时——这次访问总共持续了大约两个小时——莫妮卡和她的妹妹非常自由地讨论了这位伟大的女士。 他们一致认为她个人是可憎的。

“但是非常富有，亲爱的，”弗吉尼亚用低沉的声音说。 '你可以看到。 我以前遇到过这样的人； 他们有一种方式——哦！ 威多森先生当然会带你去拜访她。

'当没有其他人可能在那里时； 这就是她的意思，”莫妮卡冷冷地说。

'没关系，我的爱人。 你不希望有宏大的社会。 我很高兴地告诉你，埃德蒙给我留下了非常好的印象。 他很保守，但这不是错。 哦，我们必须马上写信给爱丽丝！ 她的惊喜！ 她的喜悦！

第二天，当莫妮卡在摄政公园遇到她的未婚夫时——她仍然和米尔德里德·维斯珀住在一起，但不再去大波特兰街——他们的谈话自然是卢克夫人。 威多森迅速引出了话题。

“我告诉过你，”他用小心的口音说，“我很少见到她。 我不能说我喜欢她，但她是一个很难理解的人，我想她经常在她根本没有意思的情况下冒犯他人。 不过，我希望你不会——不高兴？

莫妮卡避免直接回答。

“你要带我去见她吗？” 是她的话。

“如果你愿意，亲爱的。 我毫不怀疑她会出席我们的婚礼。 不幸的是，她是我唯一的亲戚； 或者唯一一个我知道的。 我们结婚后，我想我们不会再见到她——”

“不，我不敢说，”莫妮卡说。 于是他们转向了更愉快的主题。

那天早上，威多森从他的嫂子那里收到了一张潦草的明信片，要求他第二天一早去拜访卢克夫人。 这当然意味着这位女士想要进一步谈论马登小姐。 不情愿，但出于职责，他保留了任命。 现在是上午十一点，当他进入他亲戚住处维多利亚街的公寓时，他不得不等了一刻钟，才等到那位女士的出现。

不出所料，奢华的时尚使卢克夫人的客厅显得格外显眼。 昂贵而美丽的东西超级丰富； 香水舒缓了空气。 直到她的丧亲之痛，威多森夫人才能够在家庭装饰中放纵这种现代繁荣的品味。 已故的卢克是一个普通的商人，他坚持年轻时熟悉的时尚； 他的第二任妻子发现郊区的房子已经装修好了，她对他的影响无法消除他选择居住的恐惧：栗色代表的椅子，布鲁塞尔绿地上的红玫瑰地毯，马毛沙发有史以来设计的最不舒服的形状，到处都是antimacassars，切割玻璃的烟囱装饰品与同类枝形吊灯同情地颤抖。 她属于一所房子的一个不起眼的分支，最终成为了一个不起眼的男爵。 身无分文，野心勃勃，她不得不感谢自己在危难之际救出的壮硕体格，虽然鄙视卢克·威多森先生的平民品味，但她精明地保留了一个似乎多年没有候选人的丈夫的善意。 这位赚钱的人死得比她合理地希望的要早得多，给她留下了四千英镑的收入。 于是卢克夫人开始了狂热的生活。 与她相似的男爵夫人甚至从孩提时代就激发了她的贵族理想。 作为一个年仅 XNUMX 岁和 XNUMX 岁的英俊寡妇，她决心用自己的财富为自己的联盟​​铺平道路。 她的熟人在城市人中，但随着自由的机会，很快就扩展到了所谓的智能社会领域； 她在维多利亚街的公寓吸引了一群形形色色的享乐者和寻宝者，其中包括一两个年轻贵族的流浪者。 她以与技术美德相容的最快速度生活。 不久，当她的收入显然不足以满足她的严肃目的时，她与一位金融界的老朋友商量，从此赌徒的兴奋使她浑浊的生活焕然一新。 像她的大多数女性同事一样，她可以免费使用瓶子。 要不是这样的刺激，一个聪明女人的生活在身体上是不可能的。 卢克夫人很享受生活，非常享受。 她的野心目标，如果在城里一切顺利的话，在情理之中。 她预见到有一天，她的名字将不再带有粗俗的前缀，社会刊物将反映她日益高涨的光彩。

当他的亲戚终于出现时，威多森越来越不耐烦了。 她扑到一张深椅子上，盘腿，嘲讽地看着他。

“嗯，情况并没有我担心的那么糟糕，埃德蒙。”

'你是什么意思？'

“哦，她是一个体面的小女孩，我看得出来。 但你是个傻瓜。 你不可能欺骗我，你知道。 如果有什么——你明白吗？——我应该立刻发现它。

“我不喜欢这种谈话，”威多森酸溜溜地说。 “用简单的英语来说，你以为我会嫁给一个我无法坦白真相的人。”

'我当然做了。 现在过来; 告诉我你是怎么认识她的。

男人不安的动了动，但最终还是讲述了整个故事。 卢克夫人继续点头，神色愉悦。

'是的是的; 她资本地管理它。 聪明的小女巫。 她有一双眼睛。

“如果你派人来侮辱我的话——”

'波什！ 我会欢快地来参加婚礼。 但你是个傻子。 现在，你为什么不来问我给你找个妻子？ 为什么，我知道有两三个家庭非常好的女孩会跳，只是跳，对一个有你钱的男人。 美女也一样。 但你总是那么可怕的不切实际。 难道你不知道，我亲爱的孩子，有很多女士们，真正的女士们，等着第一个每年给她们五六百块钱的正派男人吗？ 你为什么不利用你知道我可以阻碍你的机会？

威多森从座位上站起来，僵硬地站着。

“我看你一点也不了解我。 我要结婚是因为，我有生以来第一次遇到了我可以尊重和爱的女人。

'这很好也很恰当。 但你为什么不应该尊重和爱一个属于好社会的女孩呢？

“马登小姐是位女士，”他愤愤不平地回答。

“哦——是的——可以肯定，”另一个人哼了一声，让她的头向后转。 “好吧，改天把她带到这里，我们可以安静地一起吃午饭。 我看没用你不是一个敏锐的人，埃德蒙。

“你认真地告诉我，”威多森带着极大的好奇问道，“在上流社会中，有些女士会因为我一年有几百个而嫁给我？”

“我亲爱的孩子，我会在两三天内聚集一打。 女孩们会成为善良、忠诚的妻子，仅仅为了感谢将她们从——恐怖中拯救出来的男人。

“对不起，如果我说我不相信。”

卢克夫人开心地笑了起来，谈话就这样又持续了十分钟。 最后，卢克夫人让自己很和气，称赞莫妮卡甜美的脸庞和温柔的举止，并重新承诺以她的亲切存在来支持婚姻的庄严男人。

当 Rhoda Nunn 度假回来时，离莫妮卡的婚礼只剩下一周的时间，一切都如此迅速地确定并安排好了。 巴富特小姐从弗吉尼亚学到了关于威多森先生的一切，感到能够抱有最好的希望。 一个严肃的丈夫，成熟的年纪，拥有绰绰有余的钱，从经验的角度来看，似乎没有不适合像莫妮卡这样的女孩。 这种对局势的看法，让罗达露出轻蔑的宽容微笑。

“然而，”她说，“我听说你对这种婚姻说得很严厉。”

“这不是理想的婚姻，”巴富特小姐回答。 “但生活中的很多事情都是妥协。 毕竟，她可能比我们想象的更深情地对待他。

'毫无疑问，她权衡了优势。 如果你为她提供的前景证明更符合她的口味，她就会解雇这位年长的崇拜者。 在过去的几周里，他的命运已经决定。 很可能你周三晚上的邀请给了她与年轻人会面的希望。

“我认为这样做也没什么坏处，”巴福特小姐微笑着说。 “但维斯珀小姐很快就会在这一点上欺骗她。”

“我几乎不认为她是一个可能在高速公路和小路上与男人建立偶然友谊的女孩。”

'我没有了； 这让人们对所发生的事情更加满意。 她冒着可怕的风险，可怜的孩子。 你看，罗达，大自然对我们来说太强大了。

罗达把头向后仰。

'还有她姐姐的喜悦！ 这真的很可悲。 莫妮卡要结婚的事实使这个可怜的女人对不幸的每一种可能性都视而不见。 在同一次谈话中，罗达若有所思地说：

'我觉得威多森先生一定是个倾诉的人。 我不认为一般的男人，不管怎样，有钱的男人，不会关心向他们顺便遇到的女孩求婚。

“我想他看到了这个案子是个例外。”

“他怎么会看到？”

'你很严厉。 她的商店培训占很大比例。 姐姐们永远不可能以这种方式找到丈夫。 一开始，这一启示一定让他们感到震惊。

罗达淡淡地驳回了这个话题，此后对莫妮卡的担忧只表现出最微弱的兴趣。

与此同时，莫妮卡为她从大波特兰街的工作和哲学的严肃中解放出来而感到高兴。 她每天都在某处或其他地方看到威多森，听到他谈论他们面前的生活，她自己大部分时间都保持沉默。 他们一起拜访了卢克夫人，并与她共进午餐。 莫妮卡对她的接待并没有不满意，她开始暗自希望有一天她能多瞥一眼那个美丽的世界。

除了她未来的丈夫，莫妮卡还很喜欢运动，偶尔会出现一些看起来很不自然的兴奋。 她已经向米尔德丽德宣布了她打算邀请纳恩小姐参加婚礼的意图，而且在她看来，她显然是打算开这个玩笑。 当这个愿望通过信件暗示时，罗达以一种文明的拒绝回答：她在这样的仪式上完全不合适，但希望莫妮卡能接受她最衷心的祝福。 弗吉尼亚随后被派往皇后大道，她的呼吁如此感人，以至于女先知最终屈服了。 听到这话，莫妮卡高兴得手舞足蹈，她在拉特兰街的同伴忍不住分享了她的快乐。

仪式在赫恩山的一座教堂举行。 通过一个奇怪的安排——就像这对夫妇的故事中的其他一切一样，由于社交和个人尴尬——莫妮卡的财物，包括她当天的服装，之前被派往新郎家，在弗吉尼亚的陪伴下，新娘一大早就去了。 这是最安静的婚礼之一，但所有普通的手续都得到遵守，Widdowson 对这个主题没有独立的看法。 出席的有弗吉尼亚（送新娘）、维斯珀小姐（穿着莫妮卡送给她的漂亮裙子看起来很奇怪）、罗达·纳恩（穿着一件出乎意料的得体的服装显得很有优势）、威多森夫人（一位气势磅礴的人物，显然觉得她进入了陌生的社会），以及作为新郎的朋友，纽迪克先生，一位发霉又紧张的市政府职员。 每个人的脸上都表现出抑郁，除了威多森。 男人的脸色阴沉沉的，神情又是那么的难看，难免让人以为他是被迫站在这里的。 在去教堂前的一个小时里，莫妮卡哭了，似乎说不出的悲伤。 她已经两个晚上没睡了； 她的脸色阴森森的。 维吉尼亚的喜悦在公司集合之前就消失了，她也流下了很多眼泪。

有一个早餐，比这种愚弄惯了的更令人沮丧的愚弄。 纽迪克先生浑身颤抖，毫无血色，向莫妮卡提出健康问题； 威多森一如既往地严厉而阴沉，阴沉地回答； 接着， 这 愉快地结束了。 下午一点，聚会开始散去。 莫妮卡把罗达·纳恩拉到一边。

“你能来真是太好了，”她低声说，半啜泣。 “这一切看起来很愚蠢，我敢肯定你已经希望自己离开一百次了。 我真的非常非常感谢你。

罗达将一只手放在女孩脸的两侧，吻了她，但一言不发； 然后就离开了房子。 米尔德丽德·维斯帕在莫妮卡使用的房间里换好衣服后，就像她到达时所做的那样，乘火车去大波特兰街上班。 维吉尼亚独自留下来见证这对已婚夫妇开始度蜜月。 他们正要进入康沃尔，在回程中设法在萨默塞特的隐居处见到了马登小姐。 目前，弗吉尼亚将继续住在康尼斯比夫人家，但不是老样子。 从今以后，她会得到适当的照顾，并改变她的素食饮食——在医生的明确要求下，正如她向她的女房东解释的那样。

尽管就在那天晚上，埃弗拉·巴富特打电话给他在切尔西的朋友们，这是罗达从切达回来后的第一次，但他对那天的事件一无所知。 但是纳恩小姐在他看来不像她自己。 她缺席，无话可说，看起来，他从未了解过她，情绪低落。 出于某种原因或其他巴富特小姐离开了房间。

“你正在为你的老家感到遗憾，”埃弗拉德说，在靠近纳恩小姐的位置坐下。

'不。 你为什么要这么想？

“只是因为你看起来很伤心。”

“一个是有时。”

'我喜欢看你那副样子。 我可以提醒你，你答应我一些切达干酪的花吗？

“哦，我做到了，”另一个用一种自然回忆的语气喊道。 “我带来了它们，科学地压在吸墨纸之间。 我去接他们。

当她回来时，是和巴富特小姐在一起的，谈话变得更加活跃。

埃弗拉德离开小镇一两天后，离开了三个星期，部分时间在爱尔兰。

“我离开伦敦有一段时间了，”他从基拉尼写信给他的表弟，“部分原因是我担心我已经开始让你和纳恩小姐感到厌烦了。 你不后悔允许我拜访你吗？ 事实是，我不能没有聪明的女性社会； 与女性交谈，就像我与你们两个交谈一样，是我的主要乐趣之一。 我希望你不会厌倦我的访问； 事实上，正如我离开后发现的那样，它们对我来说几乎是必需品。 但你应该休息一下，这是公平的。

“不要害怕，”巴富特小姐对他信中的这一部分回答道。 “我们一点也不厌倦你的谈话。 事实是，我比过去更喜欢它。 在我看来，你的心智更健康，我很确定聪明女性的社会（我们不影响愚蠢的自我贬低，纳恩小姐和我）对你来说是件好事。 如果您愿意，请尽快回到我们； 我会欢迎你。

恰巧他返回英国的时间几乎与托马斯·巴福特夫妇从马德拉岛抵达的时间同时发生。 埃弗拉尔立刻去看望他的弟弟，他目前住在托基。 健康不佳决定了他的住所选择； 托马斯仍然因事故的后果而痛苦。 他的妻子把他留在了一家旅馆，正在英国各地探亲。 兄弟二人久别重逢，情深意切； 他们一起度过了一个星期，并计划在托马斯夫人应该回到她丈夫身边的时候再见面。

一场叫埃弗拉德回城的订婚。 他本应出席他朋友 Micklethwaite 的婚礼，而现在实际上即将举行。 这位数学家在南托特纳姆 (South Tottenham) 找到了一所合适的房子，很小而且租金很低，他把新娘在父母去世后一直拥有的家具转移到那里。 Micklethwaite 只买了几件新东西。 通过谨慎的询问，Barfoot 发现“Fanny”虽然有音乐倾向，但不会拥有钢琴，她的旧乐器已经很破旧，不值得运输费用； 事情是这样的，在婚礼前一两天，米克尔思韦特惊讶地发现了一种山寨乐器的到来，它神秘地寄给了一个尚未存在的人，米克尔思韦特夫人。

“你这个混蛋！” 第二天，当巴富特出现在家里​​时，他哭了。 '这是 选择您 正在做。 你是什​​么意思？ 一个抱怨贫穷的人！ 嗯，这是我收到的最大的善意，仅此而已。 范妮会全心全意为你服务。 有了家里的音乐，我们失明的姐姐将过上完全不同的生活。 混淆它！ 我想开始哭。 为什么，伙计，我不习惯收到礼物，即使是作为代理人； 自从我还是个小学生以来，我就没有过。

'这是一个大胆的声明。 当你告诉我惠特利小姐从来没有让你的生日过去而不送东西的时候。

'哦，范妮！ 但我从来没有想过范妮是一个独立的人。 我的话，现在我想起来了，我从来没有。 范妮和我多年来一直是一个人。

那天晚上，姐妹们从他们乡下的家里回来了。 Micklethwaite 把房子让给了他们，然后去了一个住处。

令人好奇的是，在约定的早晨，巴福特回到了南托特纳姆热刺。 他看过一张惠特利小姐的照片，但那是十七年前的照片。 站在她的面前，他被怜悯所感动，还有另一种很少被女人的脸所激发的感觉，那是一种恭敬的温柔。 无法从这张脸上认出他从肖像中知道的特征。 XNUMX 岁和 XNUMX 岁的时候，她拥有一种甜美、简单的美貌，任何男人的目光都会愉悦地停留在她身上。 四十岁的时候，她满脸皱纹，脸颊凹陷，脸色蜡黄，额头和嘴唇上印着难以磨灭的疲倦。 她看起来比玛丽·巴福特 (Mary Barfoot) 大得多，尽管他们只是一个年龄。 而这一切都是为了一点钱。 一个纯洁、温柔、心地善良的女人的生活在绝望的渴望和对日常面包的艰苦斗争中消磨殆尽。 当她握住他的手，以一种精致的谦虚的方式感谢他收到的礼物时，埃弗拉德感到喉咙里哽咽了一声。 他很惭愧地注意到这些年对她如此无情； 看着她的眼睛，他为眼中闪烁的喜悦，为它们仍能散发出的柔和光芒感到高兴。

Micklethwaite 可能没有意识到这个可怜的女人褪色的外表。 他不时见到她，总是带着理想化的爱。 用他自己的可悲的话来说，她只是他自己的一部分； 他不再想批评她的容貌，而是站在玻璃前标记和评论他自己的容貌。 当他坐在她身边时，瞥一眼他就足够了，她是最骄傲和最幸福的男人。 为他创造了奇迹； 善良的命运将她拥入怀中，抹去了多年的悲伤，如今芬妮是他年轻时的未婚妻，在他看来，就像他第一次看到她时一样美丽。

比她小五岁的姐姐，五官更加规整，但她也饱受磨难，失明的双眼让她更难受。 然而，她开朗地说话，并为范妮的幸福而高兴地笑了起来。 Barfoot用最友好的温暖压住了她的双手。

一辆车把他们全部送到了教堂，半个小时后，钢琴所指的那位女士就出现了。 最简单的转换； 没有婚纱，没有面纱，没有花环； 只有象征工会的金戒指。 它可能发生在几十年前。 人类的寿命几乎损失了几十年——这一切都是因为缺少一点钱。

“我会在这里和你说再见，”埃弗拉德在教堂门口对他的朋友喃喃自语。

已婚男人抓住他的胳膊。

“你不会做这种事的。——范妮，他想马上离开！——除非你听到我妻子用那件幸运的乐器演奏了一些东西，否则你不会去的。”

于是大家又上了出租车，开回了家。 一个和范妮一起从乡下来的仆人，一个十五岁的女孩，向他们打开门，微笑着行了个屈膝礼。 所有人都坐在一起愉快地交谈着，其中盲女最为欢快； 她希望向她描述神职人员，以及教堂的外观。 然后米克尔思韦特夫人坐在钢琴前，弹奏简单、老式的音乐，既不好也不坏，但令她的两个听众无限高兴。

'先生。 Barfoot，”姐姐最后说，“我早就知道你的名字了，但没想到在这样的日子遇见你，欠你如此无尽的感谢。 只要我能有音乐，我就会忘记我看不到。

“Barfoot 是地球上最好的家伙，”Micklethwaite 惊呼道。 “至少，如果他理解三线坐标的话，他会的。”

'是 您 米克尔思韦特夫人数学很强？ 埃弗拉德问道。

'一世？ 哦，亲爱的，不！ 我从来没有超过三规则。 但是汤姆很久以前就原谅了我。

“我不希望让你进入平面三角学，范妮。 我们会在死前八卦正弦和余弦。

这话半是认真的，埃弗拉德忍不住笑了起来。

他和他们一起坐下来吃午饭，下午很早就离开了。 他没有回家的意思，如果空置的公寓能用这样的名字来威严的话。 在他的俱乐部读完报纸后，他漫无目的地在街上走来走去，直到回到同一个地方吃晚饭。 然后他端着雪茄坐着，做着梦，八点半去了皇家橡树车站，前往切尔西。

等待着他的是失望。 巴富特小姐身体不好，看不到任何人。 她受苦了很久吗？ 他问道。 不; 就在今天晚上； 她还没有吃饭，就回自己的房间去了。 纳恩小姐无法接待他。

他回到家，写信给他的表弟。

第二天早上，他看到报纸上的一段话似乎暗示了巴福特小姐身体不适的原因。 这是一份调查报告。 一个名叫贝拉·罗伊斯顿的女孩毒死了自己。 她一个人住，没有职业，只接待一位女士的探访。 这位女士，她的名字叫 Barfoot 小姐，一直在给她提供钱财，刚刚在一家企业找到了她的一份工作； 但是这个女孩似乎经历了一些麻烦，这让她心神不宁，以至于她无法做出所需的努力。 她留下几行写给她的恩人，只是说她选择了死亡，而不是为了恢复她的地位而奋斗。

那是星期六。 他决定下午再打电话，看看玛丽有没有康复。

又是一次失望。 巴富特小姐好多了，吃过早饭就离开了； 纳恩小姐也缺席了。

埃弗拉在附近闲逛，很快就发现自己在切尔西医院的花园里。 那是一个温暖的午后，寂静无声，他沿着小巷走来走去，都能听到黄叶落下的声音。 未能与纳恩小姐面谈让他很恼火。 要不是她在家里，他就不会养成去那里的习惯。 他从来没有对罗达怀有任何严肃的想法，而是觉得自己被推动了他在与米克尔斯韦特谈话时开玩笑指出的道路。 他很想和她做爱，把她当成一种有趣的消遣，观察一个如此坚强的女人在这种情况下会如何表现自己。 她的性格中是否有感情色彩？ 像其他女人一样感动她是不可能的吗？ 如此打坐，他抬起头来，看到了自己的思绪。 她坐在几码外，似乎还没有注意到他，眼睛盯着地面，脸上浮现出困扰的遐想。

“我刚刚给家里打过电话，纳恩小姐。 我表弟今天怎么样？

在他说话之前，她才抬起头来，似乎很为被人发现而烦恼。

“我相信巴富特小姐身体很好，”当他们握手时，她冷冷地回答。

“但昨天她不是这样。”

“头痛，或者类似的东西。”

他惊呆了。 罗达冷冷地说道。 她已经站了起来，并表现出她想要离开原地的愿望。

“她昨天不得不参加一项调查。 或许这让她很不高兴？

“是的，我认为确实如此。”

无法立刻适应罗达这种奇异的心情，但在他试图了解原因之前决定不放她走，他走在她身边。 在花园的这一部分，只有几个保姆和孩子； 这将是一个重要的地方和时间，可以改善他与这位非凡女人的亲密关系。 但可能她决心要除掉他。 他的意志和她的意志之间的较量绝对符合他的口味。

“你也被它打扰了，纳恩小姐。”

“通过审讯？” 她回来了，几乎没有掩饰的轻蔑。 “确实我没有。”

“你认识那个可怜的女孩吗？”

'前一段时间。'

“那么她悲惨的命运会让你感到难过是很自然的。”

他像是带着恭敬的同情似的说话，没有理会她的话。

“这对我没有任何影响，”罗达回答，惊讶和不悦地瞥了他一眼。

“如果我说我很难相信，请原谅我。 或许你——”

她打断了他。

“我不会轻易原谅任何指控我说谎的人，Barfoot 先生。”

“哦，你太认真了。 我求你原谅一千次。 我想说，在这种情况下，也许你不会让自己承认任何同情心。

“我不承认我的感受。 下午好。

他以他力所能及的所有温柔和说服力对她微笑。 她冷冷地伸出了手，他握住了它，而不是仅仅为了道别而握住它。

“你必须，你会原谅我的！ 你这样开除我，我可就太惨了。 我明白我完全错了。 你知道案件的所有细节，而我只看过一份简短的报纸报道。 我相信这个女孩不值得你怜悯。

她正想把手抽开。 埃弗拉德感觉到她肌肉的力量，这种感觉莫名其妙地令人愉悦，以至于他无法立即松开她。

“你原谅我了吗，纳恩小姐？”

'请不要傻。 我会感谢你放开我的手。

有可能吗？ 她的脸颊染上了颜色，非常轻微。 但毫无疑问，愤怒是因为她的眼睛严厉地看着他。 非常不情愿的，埃弗拉德只好服从命令。

“你能不能好心告诉我，”他更严肃地说，“我的表弟是否只是因为那个原因而受苦？”

“我不能说，”她停顿后补充道。 “我已经有两三天没有和 Barfoot 小姐说话了。”

他用真正的惊讶看着她。

“你们没见过面？”

“巴福特小姐生我的气。 我认为我们将不得不分开。

'到部分？ 可能发生了什么？ 巴富特小姐生气了 您？

'如果我 必须 满足你的好奇心吧，巴富特先生，我最好马上告诉你，我们的不同之处在于你提到的那个女孩。 不久前，她试图说服你的表弟再次接待她——在大波特兰街的地方给她上课，就像她丢脸之前一样。 巴富特小姐心地善良，愿意这样做，但我拒绝了。 在我看来，这将是一件非常软弱和错误的事情。 当时她以同意我的意见而告终。 既然女孩已经自杀了，她就把责任推给了我的干预。 我们进行了痛苦的谈话，我认为我们不能继续生活在一起。

Barfoot满意地听着。 迫使罗达解释自己，并就这样一个主题进行解释是很重要的。

“甚至不一起工作？” 他问。

“这是值得怀疑的。”

罗达仍然向前移动，但非常缓慢，而且没有不耐烦。

“你会以某种方式克服这个困难，我相信。 你和玛丽这样的朋友，不会像一般不讲道理的女人那样吵架。 你不让我有用吗？

'如何？' 罗达惊讶地问道。

“我要让我表妹知道她错了。”

“你怎么知道她错了？”

'因为我确信 您 一定是对的。 我尊重玛丽的判断，但我更尊重你的判断。

罗达抬起头笑了笑。

“这种恭维，”她说，“比起你无意间说出的那一句，我更不高兴。”

“你必须解释。”

“你说过，通过让巴福特小姐看出她错了，你可以改变她对我的看法。 世界上的意见几乎不会支持你，即使是在男人的情况下。

埃弗拉德笑了。

'现在好多了。 现在我们用旧的方式说话。 你当然知道世界的意见对我来说是无效的。

她保持沉默。

'但是，毕竟， is 玛丽错了吗？ 既然你的脸已经好转了，我就不怕问这个问题了。 你生我的气！ 但我肯定不值得。 如果你知道我看到你坐在那里时的喜悦，你会更宽容。 自从我们见面以来已经快一个月了，我再也无法远离了。

罗达用冷漠的目光扫视着远方。

“玛丽喜欢这个女孩？” 他看着她问道。

'是的，她是。'

“那么她的痛苦，甚至愤怒，都是很自然的。 我们不会讨论这个女孩的历史； 可能我知道我需要知道的一切。 但不管她做错了什么，你当然不想逼她自杀。

罗达屈尊没有回答。

“尽管如此，”他用最温和的语气继续说道，“事实证明，你实际上已经这样做了。 如果玛丽把女孩带回来，那种绝望很可能永远不会降临到她身上。 玛丽应该为被你引导而忏悔，说些严厉的话，这难道不是很自然的吗？

'自然，毫无疑问。 但对我来说，在我没有做任何应受谴责的事情时，怨恨责备也是很自然的。

“你绝对确定是这种情况？”

“我以为你表示相信我是对的？”

没有微笑，但埃弗拉德相信他在紧闭的嘴唇上发现了它的可能性。

“我总是这么想——在这类问题上。 但也许你倾向于在严重性方面犯错。 也许你对人类弱点的考虑太少了。

“人性的弱点是一种被滥用的请求，而且通常是出于一种兴趣。”

这有点像是对个人的责备。 她是否是这个意思，巴福特无法确定。 他希望她这样做，因为他们的谈话越私人化，他就越高兴。

“对于一个人，”他说，“无论是为了我自己的辩护还是他人的辩护，我都很少提出这种请求。 但它回应了一种我们不能完全放弃的精神。 难道你不觉得你的严厉逻辑占了上风吗？

'没有半点遗憾。

埃弗拉德认为这个答案很棒。 他已经预料到会有一些逃避。 无论多么不恰当，他都不得不微笑。

'我多么钦佩你的坚持！ 相比之下，我们其他人是可怜的游手好闲的生物。

'先生。 Barfoot，”罗达突然说，“我受够了。 如果你的认可是真诚的，我不要求。 如果你正在练习你的讽刺能力，我宁愿你选择其他人。 如果你愿意，我会走我的路。

她只是低着头，离开了他。

目前足够了。 举起帽子，转身，巴富特带着一种奇特的满足感踉跄而去。 他自嘲一笑。 她当然是一个很好的生物——是的，身体上也是如此。 总的来说，她在户外的样子让他很高兴。 她可以穿得很朴素，而不会掩饰她拥有的身材优势。 他想象着她在山上闲逛，渴望在这样的远征中成为她的伙伴； 不会有软弱的咨询，就像一个人开始和普通女人走路一样。 在穿越全国二十英里的过程中可能会出现多么大胆的话题！ 罗达·纳恩 (Rhoda Nunn) 没有粗俗主义； 没有傻笑，没有切碎的短语。 为什么，一个男人可能会做的比在整个人生旅程中为他的战友保护她更糟糕。

假设他把他的笑话推到要她嫁给他的地步？ 毫无疑问，她会拒绝； 但是，看着她自由自在的骄傲活力是多么令人愉快啊！ 然而，求婚会不会太平常了？ 而是向她提议以自由结合的方式分享他的生活，而无需对她和他都根本不认可的形式进行制裁。 是不是想法太大胆了？

如果他真的是这个意思，那就不是了。 不诚恳地说，这样的话是侮辱； 她会看穿他装腔作势的认真，然后和她永远告别。 但是，如果他的理智上的同情变得带有激情——他难道没有察觉到这种可能性吗？ 奇怪的是他爱上了罗达·纳恩。 迄今为止，他的理想是一个完全不同类型的女人。 他要求拥有难得一见的美丽容颜，以及精致性感的魅力。 可以肯定的是，这只是一个理想； 任何接近它的女人都没有进入他的范围。 梦对他的影响比几年前少了； 也许是因为他的青春在他身后。 罗达很可能代表了一个成熟男人的欲望，被现代文化强化，他的感官完全从属于理性。 天堂禁止他将自己绑在驯服的家养女性身上； 就像他几乎无法在社会女性中寻找配偶一样，这些生物都浮出水面，头上空空，血迹斑斑。 没有婚姻对他来说，在共同的理解中。 他既不想要后代，也不想要“家”。 罗达·纳恩（Rhoda Nunn），如果她考虑过这些事情的话，可能希望有一个可以让她保持理智的结合； 厨房、摇篮和工作篮都无法控制她的想象力。 然而，她很可能对单身生活非常满意——甚至认为这对她的目的来说是必不可少的。 在她的脸上，他读到了贞洁； 她的眼睛没有受到任何审视； 她的手掌冰凉。

一个不会伤到这样一个女人的心。 心碎是一种非常老式的疾病，与大脑贫乏有关。 如果罗达是他想的那样，她很享受这个研究现代男性的机会，并且不在乎他在自己的调查中进行了多远，确信她随时可以让他退缩。 好戏才刚刚开始。 如果对他来说这变得认真了，为什么他只寻求强烈的经验呢？

与此同时，罗达已经回家了。 她把自己关在卧室里，一直呆在那里，直到晚饭的钟声响起。

巴福特小姐就在她面前走进餐厅； 他们沉默地坐了下来，在吃饭的过程中只交换了几句话，就一个他们都不感兴趣的时事话题。

老妇人一脸不悦； 她看起来很疲惫； 她的眼睛从来没有离开过桌子。

晚饭结束，巴富特小姐一个人去了客厅。 当罗达进来站在她面前时，她已经在那里坐了大约半个小时，沉思着，空无一人。

'我一直在考虑。 我留在这里不合适。 这样的安排只有在我们完全理解的情况下才有可能。

“你必须做你认为最好的事情，罗达，”另一个人严肃地回答，但没有不悦的口音。

“是的，我最好找个地方住宿。 我想知道的是，你是否还能满意地雇用我？

'我不雇用你。 这不是描述你与我关系的词。 如果我们必须使用商业语言，你只是我的合作伙伴。

'只有你的好意才让我处于那个位置。 当你不再把我当作朋友时，我只是在你的工作中。

“我并没有停止把你当作朋友。 我们之间的隔阂完全是你造成的。

看到罗达不肯坐下，巴福特小姐起身站在壁炉旁。

“我受不了责备，”前者说。 “至少在他们不合理和不值得的时候。”

“如果我责备你，那是一种本不应该冒犯你的语气。 有人会认为我把你当作一个不听话的仆人。

'如果 这 本来有可能的，”罗达微笑着回答，“我本不应该来这里的。 你说你曾在某个场合为我让步而痛心悔改。 这是不合理的； 在让步时，你宣布自己相信了。 我当然不应该受到责备，因为我表现得很认真。

“这不是让我不赞成你的良心决定的吗？”

'不是当你采取相同的观点并采取行动时。 我不主张许多美德，也没有温柔的美德。 我永远无法忍受愤怒； 我的天性讨厌它。

“我生气地说话是错误的，但确实我几乎不知道我在说什么。 我遭受了可怕的打击。 我爱那个可怜的女孩； 自从她来恳求我的帮助后，我就更加爱她了。 你的冷酷——在我看来是不人道的——我对你避而远之。 如果你的脸上没有表现出一点同情——”

'一世 毡 没有同情心。

'不。 你已经用理论硬化了你的心。 保护好自己，罗达！ 为女性工作，必须保持女性气质。 你变得——你离真道太远了——哦，比贝拉更远！

'我无法回答你。 当我们本着友好的精神争论我们的分歧时，一切都是允许的； 现在，如果我说出我的想法，那只会是严厉和痛苦的原因。 我担心我们之间的一切都结束了。 我应该永远提醒你这种悲伤。

一阵沉默。 罗达转过身去，站在那里沉思。

“让我们不要仓促行事，”巴福特小姐说。 “我们需要考虑的不仅仅是我们自己的感受。”

“我说过我很愿意继续我的工作，但它必须处于不同的基础上。 我们之间的关系不再是平等的。 我很高兴听从你的指示。 但你对我的厌恶会让这一切变得不可能。

'不喜欢？ 你误会了我的意思。 我认为是你不喜欢我，作为一个无法控制自己情绪的软弱女人。

他们再次停止讲话。 不一会儿，巴富特小姐上前了。

“罗达，我明天就要走了； 我可能要到星期一早上才能回到伦敦。 你会冷静地思考这一切吗？ 相信我，我不是生你的气，至于不喜欢你——胡说八道！ 但我不会后悔让你看到你的行为给我留下了多么痛苦的印象。 这种硬度对你来说并不自然。 你在其中鼓励了自己，你正在扭曲一个非常高尚的性格。

'我只想说实话。 在你感到同情的地方，我感到愤慨。

'是的; 我们经历了这一切。 愤慨是一种被迫的、夸张的情绪。 在那种光下你可能看不到它。 但试着想象一下，贝拉曾经是你的妹妹——”

“这混淆了问题的重点，”罗达恼怒地叫道。 “我有没有否认过这种感觉的力量？ 当然，我的悲伤会使我对所有更大的考虑视而不见。 但她很开心 不能 我姐姐，我和我可以自由地谈论她的案子的简单真相。 引导文明伟大运动的不是个人感觉。 如果你是对的，我也是对的。 在那一刻，你应该意识到我们的意见不可避免的不和谐。

“在我看来，这并非不可避免。”

“如果我能影响同情，我应该鄙视自己。”

“受影响——是的。”

'或者已经真正感受到了。 那将意味着我不了解自己。 我再也不敢谈论任何严肃的话题了。

巴富特小姐悲伤地笑了。

'你多年轻啊！ 哦，我们的年龄相差十多年，罗达！ 在精神上，你是一个年轻的女孩，而我是一个老太婆。 不，不; 我们 不会 吵架。 你的陪伴对我来说太珍贵了，我敢想，我的陪伴对你来说也不是没有价值。 等到我的悲伤结束； 那我会更通情达理，给你更公道。

罗达转身走向门口，逗留了一会儿，但头也不回，就这样离开了房间。

巴富特小姐如她所宣布的那样缺席，只是在周一早上在大波特兰街履行职责时才准时返回。 然后她和罗达握手，但没有任何个人参考。 他们像往常一样完成了一天的工作。

这是巴富特小姐每月四点钟发表演讲的日子。 一周前宣布了这个主题：“作为入侵者的女人”。 比平时提早一个小时的工作被搁置一旁，迅速为小众的观众安排了座位； 一共只有十三个人——已经在屋子里的女孩和一些特意来的。 所有人都知道巴富特小姐最近关注的悲剧； 她悲伤的神情，与她惯用的态度形成鲜明对比，他们自然而然地归因于这个原因。

和往常一样，她以最简单的谈话语气开始。 不久前，她收到了一封匿名信，是某位失业的文员写的，对她在文员界鼓励女性竞争进行了严厉的辱骂。 这封书信的味道和它的语法一样糟糕，但他们应该听听； 她通读了一遍。 现在，无论作者是谁，很明显，他不是那种可以与之争论有利可图的人。 就算给了机会，也没有必要回复他。 尽管如此，他的不文明攻击还是有意义的，并且有很多人准备用更体面的术语来敦促他的论点。 '他们会告诉你，进入商业世界，你不仅自己脱性，而且对无数为赤裸裸的生计而苦苦挣扎的男人犯下了严重的错误。 你降低工资，你挤进一个已经人满为患的领域，你甚至伤害了你自己的性别，让男人无法结婚，如果他们赚到了足够的钱，就会养活一个妻子。 今天，巴福特小姐继续说，辩论这个问题的经济方面并不是她的目的。 她会换个角度考虑，也许会重复很多她在其他场合已经对他们说过的话，但这样做是因为这些想法刚刚在她的脑海中占据了非常大的位置。

这位辱骂性的记者声称自己被一名年轻女子取代，她的工作报酬较低，无疑是有不满的。 但是，在我们社会状况的悲惨混乱中，必须权衡一种不满与另一种不满，而巴福特小姐认为，要为侵犯男性专属领域的女性提出更多要求，而不是为开始抱怨这次入侵的人。

'他们指出了六种被认为严格适合女性的职业。 我们为什么不把自己局限在这个地方呢？ 我为什么不鼓励女孩成为家庭教师、医院护士等等？ 你认为我应该回答，这样的地方已经有太多的申请人了。 这是真的，但我不想使用这个论点，这立即使我们与拥挤的职员进行辩论。 不; 简而言之，我主要不是担心你应该 赚钱，但女性一般会成为 理性和负责任的人.

'小心地跟着我。 家庭教师、护士可能是最令人钦佩的女性。 我不会劝阻任何人追随那些明显适合他们的职业。 但这只是众多女孩中的一小部分，如果她们不想成为卑鄙的人，就必须以某种方式找到一份正经工作。 因为我自己受过文员教育，最有能力胜任这样的工作，所以我寻找志同道合的女孩，尽最大努力为她们做好上岗工作的准备。 而且（在这里我必须再次强调）我是 高兴 参加了这门课程。 我是 高兴 我可以向女孩们展示我的对手称之为不女性的职业之路。

'现在看看为什么。 女人味和女人味是两个截然不同的词； 但后者，正如世界所使用的那样，实际上已成为前者的同义词。 女性职业实际上意味着男性不屑的职业。 这就是问题的根源。 我再说一遍，我首先并不急于为您提供日常面包。 我是一个麻烦的、好斗的、革命的人。 我想消除对女性和女性这两个词的普遍混淆，我非常清楚地看到，这只能通过武装运动、女性入侵男性一直禁止我们进入的领域来实现。 我坚决反对拉斯金先生用如此迷人的语言阐述的关于我们的观点——因为它站在那些以与迷人相反的方式思考和谈论我们的人的立场。 如果我们生活在一个理想的世界里，我认为女性不会整天坐在办公室里。 但事实是，我们生活在一个远离理想的世界中。 我们生活在一个充满战争和反抗的时代。 如果女人不再是女人味，而是一个有权力和责任的人，她就必须变得好战、反抗。 她必须把她的要求推到极致。

'一位出色的家庭教师，一位完美的医院护士，所做的工作是无价的； 但对于我们的解放事业来说，它们没有好处——不，它们是有害的。 男人指着他们说：模仿这些，坚持你的世界。 我们真正的世界是智慧、诚实努力和道德力量的世界。 旧式的女性完美不再对我们有帮助。 就像教会服务一样，除了千分之一的人之外，其他人都因重复而变得毫无意义，这些类型已经失去了作用。 他们不再具有教育意义。 我们必须问自己：什么样的训练课程可以唤醒女性，让她们意识到自己的灵魂，让她们开始健康的活动？

'它必须是新的东西，不受女人味的指责。 我不在乎我们是否排挤男人。 我不在乎 什么 结果，如果只有女性变得坚强、自力更生、高贵的独立！ 世界必须关注其关切。 最有可能的是，我们将在社会秩序中进行一场比任何似乎都可能发生的革命更大的革命。 让它来，让我们帮助它的到来。 当我想到被习俗、她们的弱点、她们的欲望所奴役的妇女的可鄙可悲时，我准备哭，让世界在动荡中灭亡，而不是这样继续下去！

一时间，她的声音失声了。 她的眼里含着泪水。 大多数听众都明白是什么让她如此热情； 他们交换了严肃的眼神。

“我们辱骂的记者将尽其所能。 他为所有时代的人的愚蠢而受苦。 我们无能为力。 给任何人造成困难，远非我们所愿，而是我们自己正在摆脱一种已经变得难以忍受的苦难。 我们在教育自己。 必须有一种新的女性，活跃在生活的各个领域：世界上的新工人，家庭的新统治者。 在旧的理想美德中，我们可以保留很多，但我们必须添加那些被认为只适合人类的美德。 女人要温柔，同时也要坚强； 让她心地纯洁，但仍然明智和受教。 因为我们必须为我们的性爱做出榜样，所以我们必须进行积极的战争——必须是侵略者。 女人是否与男人平等，我既不知道也不关心。 我们的体型、体重、肌肉都不如他，而且，我只能说，我们的脑力可能更小。 那与它无关。 足以让我们知道我们的自然成长受到了阻碍。 大量的女性一直都是微不足道的生物，她们的微不足道对男人来说是一种诅咒。 所以，如果你喜欢这样说，我们正在为男性和我们自己的利益而努力。 让混乱的责任落在那些让我们鄙视旧自我的人身上。 不惜一切代价——不惜一切代价——我们将摆脱软弱和蔑视的传统！

集会在分散时比平时更长。 当所有人都离开后，巴福特小姐在另一个房间里听着脚步声。 由于听不到声音，她去看看罗达是否在那里。

是的; 罗达坐在一旁若有所思。 她抬起头，微笑着，向前走了几步。

“非常好。”

“我以为它会让你高兴。”

巴富特小姐走近了，补充道——

'它是写给你的。 在我看来，你已经忘记了我对这些事情的真实想法。

“我脾气暴躁，”罗达回答。 “固执是我的缺点之一。”

'这是。'

他们的目光相遇了。

“我相信，”罗达继续说，“我应该请你原谅。 对或错，我的行为举止不礼貌。

“是的，我想你做到了。”

罗达微笑着，低下头接受斥责。

“还有最后一个，”巴富特小姐补充道。 “让我们亲吻并成为朋友。”

当巴富特在第二天晚上打电话时，罗达没有出现。 他和他的表弟愉快地坐了一会儿，没有提到纳恩小姐。 最后，他开始担心他不会见到她，于是询问了她的健康状况。 纳恩小姐很好，女主人笑着回答。

“今晚不在家？”

“忙于某种学习，我想。”

显然，这些女人之间的差异已经走到了尽头，正如 Barfoot 预见的那样。 他认为最好不提他在花园里与罗达的会面。

“上周我看到你的名字与那件事有关，这是一件非常不愉快的事情，”他立即说道。

“这让我非常痛苦——确实生病了一两天。”

“这就是你看不见我的原因？”

'是。'

“但是在你对我的笔记的回复中，你没有提到当时的情况。”

巴福特小姐保持沉默； 她微微皱着眉头，看着两人坐在旁边的火炉，天气已经很冷了。

“毫无疑问，”埃弗拉继续追问，瞥了她一眼，“你之所以克制是出于谨慎——我的意思是，我是说。”

“需要我们谈谈吗？”

'请稍等。 现在你对我很友好，但我想你对我的性格的估计和几年前还是很相似的吧？

“问这些问题有什么用？”

'我要求一个明确的目的。 你就不能尊重我吗？

“说实话，埃弗拉德，我对你一无所知。 我不想让那些不愉快的回忆复活，我认为你很有可能值得尊重。

'到现在为止还挺好。 现在，公平地说，请回答我另一个问题。 你是怎么对纳恩小姐提起我的？

“这有什么关系？”

'这很重要。 你有没有告诉她关于我的任何丑闻？

'是的，我有。'

埃弗拉德惊讶地看着她。

“我和纳恩小姐谈过你，”她继续说，“在我想到你来这里之前。 坦率地说，我用你来说明我所憎恶的罪恶。

“玛丽表妹，你是一个勇敢而直言不讳的女人，”埃弗拉德笑着说。 “你就不能找到其他的例子吗？”

没有回音。

“所以，”他继续说，“纳恩小姐认为我是一个公认的恶棍？”

“我从来没有告诉过她这个故事。 我把我对你不满的一般理由告诉了你，仅此而已。

'来，有事。 我很高兴你没有用那种没有教养的小说取笑她。

'小说？'

“是的，小说，”埃弗拉德直截了当地说。 '我不会详细说明； 事情结束了，我当时选择了我的课程。 但也让你知道我的行为被严重歪曲了。 用我来指出道德，你严重误入歧途。 我就不多说了。 如果你能相信我，就去做； 如果你不能，从你的脑海中消除这件事。

接着是片刻的沉默。 然后，巴富特小姐以一种完全平静的态度开始谈论一个新话题。 埃弗拉德跟随她的脚步。 他没有停留太久，离开时要求让纳恩小姐记住他。

一周后，他又找到了独自一人的表弟。 他现在确信纳恩小姐没有挡住他的路。 她在花园里与他的分手显然是突然的，这可能意味着比他认为是她的时候更严重的冒犯。 关于纳恩小姐的任何事情都很难确定。 如果另一个女​​人这样做，他会认为这是撒娇。 但也许罗达是完全无能为力的。 或许她把自己看得太重了，以至于他谈话中仅仅怀疑玩笑就让她感到非常不满。 或者，在承认与 Barfoot 小姐的不同意见后，她可能会羞于见到他。 在从坏脾气中恢复过来时（这是明显的坏脾气），她以一种令人尴尬的眼光看待自己的行为。 在这些各种猜测之间，他在与玛丽交谈时摇摆不定。 但他并没有提到纳恩小姐的名字。

十天过去了，他在社会认可的时间下午五点打了电话； 今天是星期六。 他此时来的原因之一，就是希望能遇到其他来访者，因为他很好奇到底有什么样的人来访。 而这个愿望得到了满足。 一进客厅，仆人就直接领着他走，按照世俗的规矩，他看到的不仅是他的表妹和她的朋友，还有两个陌生人，女士们。 一眼就看出他们两个都年轻貌美，一个是他特别喜欢的类型——黑黑的，苍白的，眼睛很亮。

巴富特小姐像任何女主人一样接待了他。 她又一次变成了开朗的自己，一会儿就把他介绍给了她一直在说话的那位女士——那个阴暗的女士，名叫威多森夫人。 罗达·纳恩与二夫人分开坐着，向他伸出手，但马上又恢复了谈话。

他很快就和威多森夫人用他轻松优雅的方式聊天，巴福特小姐不时插话。 他看出她结婚不久； 一种令人愉快的怀疑和她那双明亮的眼睛中处女地的一瞥表明了这一点。 她穿得很漂亮，似乎意识到了这一点。

“我们昨晚去萨沃伊剧院听了新歌剧，”她对巴富特小姐说，脸上洋溢着记忆中的享受。

'你是否？ 纳恩小姐和我在那里。

埃弗拉德幽默地怀疑地看着他的表弟。

'是否有可能？' 他惊呼道。 “你在萨沃伊酒店？”

'不可能的地方在哪里？ 为什么我和纳恩小姐不应该去剧院？

'我向威多森夫人提出上诉。 她也很惊讶。

“是的，我确实是，巴富特小姐！” 年轻的女士惊呼道，带着欢快的小笑。 “在谈到这种无聊的娱乐活动之前，我犹豫了。”

巴福特小姐压低声音，朝罗达的方向露出一个微笑，回答道：

“我不得不偶尔在纳恩小姐的账上做出让步。 永远不允许她有一点娱乐是不友好的。

远处的两人正认真地交谈着，神色凝重。 过了一会儿，他们站了起来，来访者来到巴福特小姐身边，要她离开。 于是埃弗拉德越过纳恩小姐。

“吉尔伯特和沙利文的新歌剧有什么特别好的地方吗？” 他问。

'很多好东西。 你真的还没去过吗？

“不——我很惭愧。”

“如果你能坐下来，今晚就去吧。 你更喜欢剧院的哪个部分？

他的目光落在她身上，却看不出有什么讽刺意味。

“我是个穷人，你知道。 我必须满足于便宜的地方。 你最喜欢哪一个，萨伏依歌剧还是欢乐的滑稽剧？

再问几个这样的问题和答案，无论是老生常谈还是紧张的轻率，埃弗拉德看着他同伴的脸后，笑了起来。

“现在，”他说，“我们已经按照批准的五点钟方式谈过了。 正是我昨天在客厅里听到的对话。 它日复一日，年复一年，贯穿人们的整个生活。

“你和这样的人友好相处？”

“我与各种人都保持友好关系。” 他低声补充道，“我希望我可以包括你，纳恩小姐？”

但对此，她并没有放在心上。 她看着刚刚从座位上站起来的莫妮卡和巴福特小姐。 他们走近了，很快巴富特发现自己和那对熟悉的人在一起。

“再来一杯茶，埃弗拉德？” 他的堂兄问道。

'谢谢。 谁是你没有介绍给我的年轻女士？

“避风港小姐——我们的一个学生。”

“她想过做生意吗？”

“她刚刚在一家周报的出版部门获得一席之地。”

“但真的——从她的几句话传到我耳边，我应该认为她是一个受过高等教育的女孩。”

“原来是她，”巴富特小姐回答。 “你的反对意见是什么？”

“她为什么不瞄准更好的位置？”

巴福特小姐和罗达交换了微笑。

'但对她来说没有什么比这更好的了。 她希望有一天能自己写一篇论文，了解这些业务的所有细节正是她想要的。 哦，你还是很传统，埃弗拉德。 你的意思是她应该采取一些优雅和漂亮的东西——一些淑女。

'不，不。 没关系。 我完全赞同。 当避风港小姐开始她的论文时，纳恩小姐会为它写作。

“我希望如此，”他的表弟附和道。

“你让我觉得我与我们这个时代的伟大运动保持着联系。 很高兴认识你。 但是现在来，我就没有办法帮上忙吗？

玛丽笑了。

“没什么，恐怕。”

“嗯，——”他们也为那些只站着等待的人服务。

如果埃弗拉德让自己满意，他会每隔一天去皇后大道的房子。 或许并非如此，他大部分时间都在其他社会度过，不太在意阅读，或者以其他方式独处。 他从伦敦的一两个熟人、有财有势的人开始，轻松地扩展了他的社交范围。 如果他愿意结婚，尽管他很穷，他可能会在某个富裕的家庭中获得公平的机会，在那里，两个女儿，唯一的孩子，普通但受过良好教育的女孩，等待着应该欣赏她们的聪明人。 在社会上如此罕见，这些有头脑的人，唉！ 在选择妻子时，他们经常被他们的智慧所抛弃。 Barfoot 的原则是考虑每一种可能性，他当然会问自己，接近这些年轻女性中的一个或另一个——布里森登小姐是否合理。 他需要更多的收入； 他想以一种比他迟到时更令人满意的方式旅行。 艾格尼丝·布里森登 (Agnes Brissenden) 给他的印象是一个非常冷静和明智的女孩。 除了适合她的伴侣之外，根本不可能嫁给任何人，并且可能倾向于将婚姻视为一种永久的友谊，绝不能因女性的愚蠢行为而受到威胁。 她没有美貌，但精神力高于平均水平——当然，比她姐姐的还要好。

值得思考，但同时他想看到更多罗达·纳恩。 Rhoda 他开始与在身体和精神上都有吸引力的女性一起上课。 奇怪的是，自从第一次见面以来，她的脸就对他的看法发生了变化。 当他看到它时，他现在微笑了——就像一个男人在他的感官受到愉快影响时的微笑。 他越来越了解它，为它的不断变化做好准备，在他说某些事情时注意眉毛或嘴唇的某些动作。 强行握住她的手标志着渐进欣赏的阶段； 从那时起，他就渴望重复这个实验。

“或者，如果你的情妇表现出某种强烈的愤怒，就囚禁她柔软的手，让她尽情狂欢——”

这些台词出现在他的记忆中，他比以前更了解它们。 他会很高兴激怒罗达，然后用力量拘留她，克服她的感官，看着她长长的睫毛垂在雄辩的眼睛上。 但这很像恋爱，他绝对不想和纳恩小姐认真的恋爱。

又过了三个星期，他才有机会与她私下交谈。 一个星期天下午四点左右，他发现罗达独自一人在客厅里。 巴富特小姐出城了。 罗达的问候带有一种她很久没有向他表达过的坦率的友好。 确实没有，因为他们是在她从切达回来的时候认识的。 她看起来很好，很容易笑，而且看起来完全是个活泼的性格。 Barfoot注意到钢琴是打开的。

“你玩吗？” 他问道。 “奇怪的是我还得问这个问题。”

“哦，星期天只是一首赞美诗，”她立即回答。

“一首赞美诗？”

'为什么不？ 我非常喜欢一些古老的曲调。 他们让我想起了黄金时代。

“在你自己的生活中，你的意思是？”

她点点头。

“你一两次谈到那个时候，好像你现在不太开心。”

'当然，我不是很高兴。 什么女人？ 我的意思是，哪个女人比一只被宠爱的小猫还要高？

埃弗拉德靠在他坐的沙发头上向她倾斜。 他定定地盯着她的脸。

“我希望我有能力消除你的一些不满。 我会，比我能告诉你的更高兴。

“你本性很好，巴福特先生，”她笑着回答。 “但不幸的是，你无法改变世界。”

'不是整个世界。 但我可以不改变你对它的看法——在某些方面吗？

'确实，我不明白你怎么能。 我想我宁愿有我自己的观点，而不是你可能希望替代的任何观点。

在这种幽默中，她似乎比以往任何时候都更能挑战他的男子气概。 她处处全副武装。 她什么都不害怕，他可能会说。 没有惊慌失措； 没有神经性震颤； 没有软弱的自我意识。 然而，他把她看作是一个女人，并且令人向往。

“我的观点并不卑鄙，”他低声说。

'我希望不是。 但他们是一个人的意见。

“男人和女人应该用同样的眼光看待生活。”

'是吗？ 也许是这样。 我不确定。 但在我们这个时代，他们永远不会。

'个人可能。 抛弃偏见和迷信的男人和女人。 例如，你和我。

'哦，这些词有如此不同的含义。 在你看来，我似乎充满了无用的偏见。

她喜欢这次谈话； 他读到她脸上的喜悦，看到她眼中闪烁着快乐的反抗。 他的脉搏因此而跳得更快。

'你有偏见 me， 例如。'

“请问，你去过萨伏依吗？” 罗达心不在焉地问道。

“我无意谈论萨沃伊，纳恩小姐。 现在是茶杯时间，但到目前为止我们还有自己的空间。

罗达走过去按响了门铃。

“茶杯马上就来。”

他微微一笑，从下垂的眼睑下看着她。 罗达继续谈论琐事，直到茶被端来，她递了一个杯子。 喝了两口水后，他又恢复了原来的倾斜姿势。

“好吧，你是说你对我有偏见。 当然，我的表妹玛丽对此负有责任。 玛丽利用我很不舒服。 在你见到我之前，我在你的脑海中描绘了一些非常不愉快的事情。 那对我表弟来说太糟糕了。

罗达啜着她的茶，表情冷漠，毫无兴趣。

“我不知道这件事，”他继续说，“那天我们在花园里见面的时候，我让你这么生气。”

“我不打算对发生的事情开玩笑。”

“但我也不是。你误会我了。 你能告诉我那种不愉快是如何结束的吗？

'哦是的。 我承认我一直没有礼貌和固执。

'多么令人愉快！ 顽固？ 我的性格中有很多这样的东西。 我生命中所有活跃的部分都是长期的顽固。 作为一个小伙子，我决定从事某种职业，尽管有意识的不适应，尽管遭受了巨大的痛苦，但我仍然坚持下去，纯粹是出于固执。 我想知道玛丽有没有告诉过你。

“她曾经提到过这样的事情。”

“你简直不敢相信，我敢说？ 我现在是一个更加理性的人。 我在很多方面都发生了变化，以至于当我回顾它时，我几乎不知道以前的自己。 最重要的是，在我对女性的看法中。 如果我在 XNUMX 多岁的时候结婚，我应该像普通人一样选择一些愚蠢的人——结果不愉快。 如果我现在结婚，那将是一个有性格和头脑的女人。 在法律意义上我永远不会结婚。 我的同伴必须像我自己一样独立于形式。

罗达望着她的茶杯看了一两秒，然后笑着说：

“你也是改革者？”

“朝那个方向。”

他难以抑制紧张的迹象。 这个大胆的宣言是来不及深思熟虑的，罗达平静地接受了它让他很高兴。

“婚姻问题，”她接着说，“我不太感兴趣； 但这种特殊的改革似乎不太实用。 它试图在我们还在与基本障碍作斗争的同时实现理想的状态。

“我不提倡全人类享有这种自由。 只为那些值得的人。

“还有什么”——她微微一笑——“是值得肯定的标志吗？ 我认为了解他们是非常必要的。

埃弗拉德一脸严肃。

'真的。 但自由联盟的前提是地位平等。 例如，没有一个诚实的男人会向一个无法理解所有相关内容的女人提出它，或者如果这成为可取的，则无法恢复她的独立生活。 我承认所有的困难。 人们必须考虑那些感觉，以及材料。 如果我的妻子宣布她必须被释放，我可能会受苦，但作为一个有智慧的人，我应该承认痛苦无法缓解； 强迫婚姻的残酷性在我看来并不是一个值得考虑的选择。 对我所说的那种女人来说，这似乎不是这样。

她是否有勇气去催促他搁置一旁的重大困难？ 不。他以为她要说话，但她最后还是给了他一杯茶。

'毕竟那是 不能 你的理想？ 他说。

“我和这个话题一点关系也没有，”罗达回答，也许带着一丝不耐烦。 “我的工作和思想是为那些不结婚的女性——我称她们为‘奇怪的女性’。 只有他们让我感兴趣。 一个人不能承担太多。

“然后你坚决地和他们一起上课？”

'我当然是了。'

“因此，你对生活有一些看法，我想改变。 你做得很好，但我宁愿看到世界上任何其他女人为它奉献一生。 我自私到希望——”

门开了，仆人宣布：

'先生。 和威多森夫人。

纳恩小姐带着完美的自制力站起身来，向前走了一步。 巴福特慢慢地起身，好奇地看着他已经见过的漂亮黑眉女人的丈夫。 威多森既惊讶又逗他。 这个留着花白胡子的僵硬、严厉的家伙是如何赢得这样一个妻子的？ 并不是说 Widdowson 夫人看起来是个了不起的人，但可以肯定的是，这是一个杂乱无章的结合。

她过来握手。 就在他自然而然的说了几句时，埃弗拉德偶然发现丈夫的目光正注视着他，看的多么透彻啊！ 如果有人在他的脸上表现出最坏的嫉妒脾气，威多森先生就是这样做的。 他一成不变的笑容变成了讽刺。

目前，Barfoot 和他被介绍了。 他们彼此无话可说，但埃弗拉德保持着简短的谈话，只是为了观察这个人。 最后，他转过身来，开始与威多森夫人交谈，因为他意识到了嫉妒的眼睛，所以显得特别活泼，带着一种熟悉的笑意，这位女士对此做出了回应，但带着紧张的犹豫。

这些人的到来对他来说是一种极大的烦恼。 再过一刻钟，罗达和他之间的事情就会变得激动人心。 他会听到她是如何收到爱的宣言的。 尽管罗达有自制力，但他相信他对她并非没有权力。 她喜欢和他交谈，享受他允许自己选择主题的自由。 也许以前没有男人对她作为女人的品质表示赞赏。 但她不会屈服，因为他的做爱并没有真正的危险。 不，危险的是他自己的安宁。 他觉得抵抗会加剧他求爱的热情，并可能以让他成为真正激情的受害者而告终。 好吧，如果她有能力赢得胜利，就让她享受胜利吧。

他已经下定决心要留住威多森一家，后者显然不会打很长时间的电话。 但命运对他不利。 另一位客人来了，一位名叫科斯格罗夫的女士，她似乎至少待了一个小时。 更糟糕的是，他听到她对罗达说——

“哦，那就来和我们一起吃饭吧。 做，我求求了！

“我会，很高兴，”纳恩小姐回答道。 “你能等一下带我一起去吗？”

呆久了也没有用。 威多森一家一走，他就走到罗达面前，默默地伸出了手。 她几乎没有看他一眼，丝毫没有回应他的压力。

罗达在科斯格罗夫夫人家用餐，十一点钟又回到家。 当房子被锁起来，仆人们都上床睡觉时，她坐在图书馆里，翻着她从朋友家带来的一本书。 这是一卷散文，其中一篇以非常现代的精神处理两性之间的关系，将这个主题视为一个完全开放的主题，并得出了非正统的结论。 科斯格罗夫夫人饶有兴趣地谈到了这篇论文。 罗达非常仔细地阅读它，不时停下来反思。

在她的这种解读中，Barfoot 接近了真相。

从来没有人爱过她； 据她所知，从来没有人愿意这样做。 在某些情绪中，她从这个想法中获得满足，用它来加强她的人生目标； 过了三十岁，她可能会认为她永远不会被寻求婚姻是一件已经确定的事情，因此可以关闭所有可能会影响她的智力决定的本能。 但这些本能有时拒绝被如此对待。 正如巴富特小姐告诉她的那样，她的年龄非常年轻，体格年轻，情感年轻。 作为一个女孩，她曾热情地做梦，她本性的火焰虽然隐藏在道德和精神成就的集合之下，但尚未熄灭。 一个小时的倦怠让她充满了沮丧，但由于她为此感到羞耻，所以更加真实。 如果她曾经被爱过，就像其他女人一样——如果她听取了奉献的提议并拒绝了它——她的心就会更加安宁。 于是她想。 暗地里，她认为永远不知道她的性别的共同胜利是一件很难的事情。 而且，这也剥夺了她作为独立生活的女性的领导者和鼓励者的地位。 可能有些人说或认为她把必要性作为一种美德。

Everard Barfoot 的进步让她有点吃惊。 把他当成一个完全没有原则的男人，她起初以为这只是他对待所有女人的方式，并认为这是无礼的。 但即便如此，她也不讨厌这种表示敬意的方式。 她的头脑中不屑一顾，但在长期饥饿之后，她的心几乎愿意进食。 Barfoot 引起了她的兴趣，尤其是因为他的恶名。 这是一位女性——无疑不止一个——为之牺牲的男人； 她不能不以性好奇的眼光看待他。 而她的兴趣越来越大，好奇心也越来越难以忘怀，因为他们的相识变成了一种友谊； 她发现她的道德不认同动摇了，或者完全被遗忘了。 或许是为了弥补这一点，她在贝拉·罗伊斯顿之死一事上激怒了巴福特小姐的感情。

当然，她经常想到Barfoot，并期待着他的到来。 她从来没有像在切尔西花园相遇后那样渴望再次见到他，因此当他来的时候，她强迫自己保持冷漠。 这不是爱，也不是爱的开始； 她断定这是不太可能承认的事情。 那个男人的出现给她带来了一种不安，当时她毫不费力地掩饰了这种不安，尽管后来这让她感到痛苦和羞耻。 不可否认的事实是，他的思想品质给她留下了深刻的印象，他的谈话充满同情心，这让她得到了庇护。 Barfoot小姐屈服于这种影响； 她承认，她表弟的谈话对她一直很有吸引力。

莫非这个男人回报了，而且不止回报了她复杂的感情？ 今天，唯一的意外阻止了他对爱情的宣誓——除非她奇怪地误会了他。 整个晚上她都在思考这个想法； 它变得越来越惊人。 他比她想象的还要糟糕吗？ 在独立思考、严肃道德理论的掩护下，他是否掩盖了纯粹的挥霍和无情？ 不得不问这些与她自己有关的问题，这是一件非同寻常的事情。 这让她觉得自己必须重新学习自己，才能对自己的个性形成全新的认识。 她是男人的激情对象！

这个想法是欣喜若狂的。 即使这么晚了，虚荣心的满足也已经给了她——不，不仅仅是虚荣心。

他一定是真诚的。 他可能有什么动机？ 难道他在某些方面已经变了一个人，并且最终是一种真正的情感控制了他，这难道不是真的吗？ 如果是这样，她只需要私下等待他和她的下一次讲话； 她不能误判情人的恳求。

兴趣只会是喜剧。 她不爱 Everard Barfoot，并且认为不可能这样做。 总的来说，这是一个感恩的主题。 他也不能认真地期望他的自由联盟提议会得到批准。 在宣布合法婚姻对他来说是不可能的时，他将做爱转移到了纯粹的理想情感领域。 但是，如果他爱她，这些理论迟早会被抛在一边； 他会恳求她成为他的合法妻子。

到那时，她想把他带来。 他愿意提供什么，她都不会接受； 但她心中的秘密懊恼将被消除。 爱情将不再是其他女人的特权。 在很多方面拒绝一个让很多女人羡慕她的爱人，会增强她的自尊心，让她在选择的道路上更加坚定地前进。

现在是一点钟； 火已经熄灭了，她开始冻得瑟瑟发抖。 但与此同时，她的四肢也传来一阵喜悦的颤抖； 她又一次产生了狂喜和胜利的感觉。 她不会武断地解雇他。 他应该证明他爱的品质，如果爱的话。 来得这么晚，这种经历必须让她感到高兴和满足。

莫妮卡和丈夫离开皇后大道的房子后，慢慢地向东走去。 虽然夜幕降临，但空气并不令人不快； 他们面前没有任何对象，有五分钟的时间他们都在思考。 然后威多森停了下来。

“我们要不要再回家？” 他问道，只是瞥了一眼莫妮卡，然后让他的眼睛在黑暗中模糊地徘徊。

“我很想见见米莉，但恐怕我很难带你去那里陪我打电话。”

'为什么不？'

“你知道，这是一个非常简陋的小客厅，她可能有朋友。 有没有你可以去的地方，然后见我？

威多森皱着眉头看了看手表。

'快六点了。 时间不多了。

“埃德蒙，假设你回家，让我一个人回来？ 你不会介意，一次？ 我很想和米莉谈谈。 如果我大约九点半回来，我可以吃点晚饭，这就是我想要的。

他突然回答：

“哦，但我不能让你一个人在晚上出去。”

'为什么不？' 莫妮卡回答，带着明显的恼怒。 “你怕我被抢劫或谋杀吗？”

'废话。 但你不能独自一人。

“我不是一直都是一个人吗？”

他做了一个愤怒的手势。

“我求你不要说这些。 为什么你说你知道的东西让我不喜欢？ 你曾经做过各种各样你不应该被迫做的事情，记住它是非常痛苦的。

莫妮卡见人来了，便继续往前走，两人都快走到路的尽头了。

“我认为我们最好回家，”Widdowson 最后评论道。

'如果你愿意； 但我真的不明白为什么我不应该拜访米莉，现在我们在这里。

“在我们离开家之前，你为什么不说这件事？ 你应该更有条理，莫妮卡。 每天早上，我总是计划如何度过我的一天，如果你也这样做会更好。 那样你就不会那么焦躁和不确定了。

“如果我去拉特兰街，”莫妮卡说，没有听从这个警告，“你不能把我留在那里一个小时吗？”

“我到底要做什么？”

“我应该以为你会四处走走。 可惜你认识的人不多，埃德蒙。 它会让你的事情变得更愉快。

最后他同意到拉特兰街安全地见她，占用自己一个小时，然后回来接她。 他们乘坐出租车前往，在汉普斯特德路被解雇。 威多森直到目睹妻子进入维斯珀小姐住的房子后才转身离开，即便如此，他走的距离也不超过邻近的街道，大约每十分钟回来一次近距离观察房子，好像他担心莫妮卡可能有什么逃跑计划。 他的神情很胆怯； 他机械地跋涉在人迹罕至的地方，眼睛一直盯着地面，拄着拐杖的末端，节奏沉闷。 结婚后的三四个月，他似乎变老了； 他不再那么挺直了。

就在商定的那一刻，他正在屋子附近等着。 五分钟过去了； 他看了两眼手表，变得非常不耐烦，跺着脚，仿佛有必要保持温暖。 又过了五分钟，他紧张地射精。 当莫妮卡出来时，他几乎下定决心要去敲门。

“你没在这里等很久吧，我希望？” 她高兴地说。

'XNUMX分钟。 但没关系。

'我非常抱歉。 我们正在谈论——”

'是的，但必须始终准时。 我希望我能给你留下深刻的印象。 没有准时的生活是不可能的。

“非常抱歉，埃德蒙。 我会更加小心。 请不要教我，亲爱的。 我们怎么回家？

“我们最好打车去维多利亚。 不知道当我们到达那里时我们可能需要等多久的火车。

'现在不要这么脾气暴躁。 你一直到哪里去？

'哦，走来走去。 我还能做什么？

在路上，他们没有交谈。 在维多利亚，他们在开往 Herne Hill 的火车出发前晚了大约半小时。 莫妮卡坐在候车室里，她的丈夫在平台上艰难地走来走去，仍然有节奏地握着他的手杖。

他们星期天的习惯是下午一点吃饭，六点喝茶。 威多森讨厌对家庭生活的丝毫干扰，他不情愿地满足了莫妮卡今天下午去切尔西的愿望。 现在，他的不满又加上了饥饿。

“我们马上吃点东西吧，”他进屋时说。 “这种紊乱真的不行：我们必须以某种方式更好地管理。”

莫妮卡没有回答，按响了餐厅的门铃，下达了命令。

自从主人结婚以来，房子的内部几乎没有发生任何变化。 与主卧房相邻的更衣室适合莫妮卡的使用，客厅还增加了一些装饰品。 与他已故的兄弟不同，威多森具有艺术品味的元素； 在装修他的住所时，他咨询了认可的装修师，并以适中的成本为自己建造了一个没有原始特征的家，但没有冒犯有教养的眼睛。 第一眼看到这些房间，莫妮卡非常高兴。 她宣称一切都是完美的，没有什么需要改变的。 那个时候，如果她让他花一百英镑重建，情人会听从她的，听到她表达一个愿望很高兴。

虽然能力是在他一生的狭隘手段之后才获得的，但威多森并没有受到节俭的诱惑。 有足够的收入，他不吝惜任何能让自己或妻子满意的支出。 在康沃尔郡、德文郡和萨默塞特郡的婚礼之旅中——持续了大约七周——莫妮卡了解到，除了其他不太令人愉快的事情之外，她的丈夫对钱很慷慨。

他很担心她应该穿得体面，但正如莫妮卡很快发现的那样，只是为了他自己的满足。 他们在家里安顿下来后不久，她就为寒冷的季节做好了准备，只要她的新服装的效果令他满意，Widdowson 就不太关心价格。

“你把我变成了一只蝴蝶，”莫妮卡高兴地说，当他对刚回家的亮色晨衣表示强烈赞同时。

“一个美丽的女人，”他回答道，在赞美她或说温柔的话时，他仍然带着紧张的严肃感，“一个美丽的女人应该穿得漂亮。”

同时，他努力使她对已婚妇女的责任感产生最深刻的印象。 如果莫妮卡偶然说出他无法严格认可的粗心的话，他的狂喜有时会以最奇怪的方式被打断，而这种打断往往成为对妻子身份进行长期而严肃的审查的机会。 他毫不费力地将她带入了令他满意的日常生活中。 整个上午，她全神贯注于家务。 下午他会带她去散步或开车，晚上他希望她要么在客厅里要么在图书馆里，忙着看书。 莫妮卡很快发现他对婚姻幸福的看法是他们应该永远在一起。 最不情愿的是，他同意她一个人去任何距离，无论出于什么目的。 他对公共娱乐活动不屑一顾，但当他看到莫妮卡在音乐会或剧院里玩得很开心时，他不反对每隔两周左右让她沉迷一次； 他自己对音乐的热爱使这种服从变得更容易。 他嫉妒她结交新朋友； 他本人对社会漠不关心，他认为妻子应该对她现在的朋友感到满意，不明白她为什么要经常见到他们。

女孩温顺，一时间他以为自己的意志和她的意志永远不会发生冲突。 在享受假期的同时，他们自然而然地一起去各个地方，无论白天还是黑夜，彼此都只有一个小时的时间。 在海边安静的地方，当他们孤独地坐着时，威多森的舌头放松了，他满怀着莫妮卡会被动倾听的快乐保证，倾诉了他的人生哲学。 他对她的忠诚以一千种方式证明了自己； 一周又一周，他变得更加善良，更加温柔； 但在他看来，他们的关系不知不觉成为了最彻底的暴君，男性专制的丰碑。 Widdowson 从未想过妻子仍然是个人，其权利和义务与妻子的状况无关。 他所说的一切都以他自己的至高无上为前提； 他理所当然地认为是他的指挥，她的指导。 莫妮卡表现出的精力、目标、野心，与家庭追求无关，会给他带来严重的困扰。 他会立刻下定决心，以所有的温柔来抑制对他的已婚状态如此不利的冲动。 令他高兴的是，她对巴富特小姐和纳恩小姐所支持的原则毫无同情心。 这些人在他看来是善意的，但大错特错。 他认为纳恩小姐“不女性化”，并暗中希望莫妮卡与她的友谊不会长久。 当然，他妻子以前的追求对他来说是可憎的。 他不忍听别人提到他们。

“女人的领域就是家，莫妮卡。 不幸的是，女孩经常被迫外出谋生，但这是不自然的，先进文明将完全废除这种必要性。 你应该读约翰罗斯金； 他说的关于女人的每一个字都是美好而珍贵的。 如果一个女人既不能拥有自己的家，也不能在别人的家里找到工作，那她就深感遗憾； 她的生活注定是不幸的。 我真诚地相信，受过教育的女人最好成为家庭佣人，而不是试图模仿男人的生活。

莫妮卡似乎很认真地听着，但很快她就​​习惯了这种装扮，而实际上她在思考自己的想法。 而且，她的散文同伴几乎不怀疑它们的性质。

他相信自己是最幸福的人。 他迈出了大胆的一步，但命运向他微笑，莫妮卡就是他在爱情狂热中想象的一切； 对她的了解尚未揭露出任何谎言，也没有他可以谴责的性格特征。 她回报了他的爱，他不会也不会怀疑。 有一天，在他们度蜜月的初期，她对他说的一些话充满了他的幸福感。

“你给我的生活带来了多大的改变，埃德蒙！ 我要感谢你多少！

这是他希望听到的。 他自己也这么想过； 想知道莫妮卡是否从这个角度看她的位置。 当这句话真的从她嘴里说出来的时候，他的脸上洋溢着喜悦。 在他看来，这就是妻子与丈夫的完美关系。 她必须将他视为她的恩人，她的天意。 如果她没有自己的一分钱，他会更高兴，但令人高兴的是，莫妮卡似乎从来没有考虑过她可以支配的金额。

毫无疑问，他是最容易相处的男人。 当他第一次意识到莫妮卡偶尔会感到不满时，这让他大吃一惊。 当他明白她想要更多的行动自由时，他变得焦虑、多疑、易怒。 他们之间还没有发生过像争吵这样的事情，但威多森开始意识到他必须以一种他认为永远没有必要的方式来行使权力。 毕竟，他所有的恐惧都不是空穴来风。 莫妮卡不平凡的生活，也许还有与那些切尔西人的交往，已经在她的脑海中留下了结果。 通过温和的纪律，他首先建议密切关注家庭事务。 如果她每天花一个小时在缝纫或花哨的工作上会不会很好？ 到目前为止，莫妮卡还是顺从地给自己做了一些简单的针线活，但威多森敏锐地观察着，很快就指出她使用针线只是一种佯攻。 他彻夜未眠，暗自思索。

今天晚上，他比以往任何时候都更明显地发脾气。 他匆匆而过，默默地填饱了肚子。 然后，看到莫妮卡只吃了几口，他就生气了。

“恐怕你身体不好，亲爱的。 你已经好几天没有胃口了。

“和往常一样，我想，”她心不在焉地回答。

他们走进图书馆，这通常是他们晚上的度假胜地。 威多森拥有数百卷英国文学作品，其中大部分作品对于一个见多识广的人来说是必不可少的，尽管很少有人假装阅读它们。 自学成才的威多森认为，结识伟大而可靠的作家是他的职责。 他对他们的研究也不是做作。 他对诗人没什么品味； 他认为只有在更严肃的阅读间隔中才能获利的小说家； 但是历史、政治经济学，甚至形而上学，都真正吸引了他。 他手头总是有两三本实书，每本都有记号笔。 他在规定的时间研究它们，总是坐在一张桌子旁，在他旁边打开一个笔记本。 曾经广为人知的一部小作品，托德的《学生手册》，已经形成了他的方法并以热情激励了他。

今晚，正是星期天，他把巴罗的布道一卷记下来。 虽然在宗教信仰上并不严格正统，但他符合英格兰教会的做法，而且由于他的婚姻在这一点上比以前更加谨慎。 他憎恶女人身上的非正统性，无论如何也不会让莫妮卡猜测他对基督教信仰的任何文章有怀疑。 像他的同类中的大多数男人一样，他将宗教视为指导女性良知的宝贵而强大的工具。 他经常大声朗读给他的妻子听，但今天晚上他无意这样做。 然而，莫妮卡坐在那里空无一人。 他看了她一两眼，责备道：

“你完成周日的书了吗？”

'不完全的。 但我现在才不在乎阅读。

随后的沉默被莫妮卡自己打破了。

“你接受卢克夫人的晚餐邀请了吗？” 她问。

“我拒绝了，”这是漫不经心的回答。

莫妮卡咬着嘴唇。

'但为什么？'

“我们当然不需要再讨论这个了，莫妮卡。”

他的眼睛还在书上，不耐烦地动了动。

“但是，”他的妻子催促道，“你是想彻底和她分手吗？ 如果是这样，我认为这是非常不明智的，埃德蒙。 如果你认为我看不到人的缺点，你一定对我有什么看法！ 我知道这是真的，你说的都是关于她的。 但她希望对我们好一点，我敢肯定——我喜欢看到一种与我们截然不同的生活。

威多森用脚敲击地板。 片刻之后，他不理会莫妮卡的话，摸了摸胡须，一副饶有兴致的样子问道——

“你是怎么知道巴富特先生的？”

“我以前见过他——周六我去那里的时候。”

威多森的眼睛垂下； 他的眉头皱了起来。

“那他经常在那里？”

'我不知道。 也许他是。 他是 Barfoot 小姐的表妹，你知道的。

“你以前见过他不止一次吗？”

'不。 你为什么要问？'

“哦，只是他说话好像你们是老熟人似的。”

“我想这就是他的方式。”

莫妮卡已经知道，威多森在他们的管理之前经常出卖的嫉妒仍然潜伏在他的脑海中。 看出他问这些问题的原因，她不能一副不在意的样子，而他的目光在她身上的感觉让她有些恼火。

“你跟他谈过，是吗？” 她一边说，一边在深椅上换了个位置。

'哦，那种可以和一个完全陌生的人交谈的话题。 我猜他是从事某种职业？

'我真的不知道。 为什么，埃德蒙？ 他对你感兴趣吗？

“只有一个人喜欢了解介绍给自己妻子的人的一些事情，”威多森相当尖刻地回答。

他们的睡觉时间是十点半。 正是在那个时候，威多森合上了他的书——很高兴从假装的阅读中解脱出来——并走过房子的下部，看看一切都是正确的。 他对日常工作充满热情。 每天晚上，在上楼之前，他都会按照不变的顺序做一些小事——改变第二天的日历，在他的写字台上整理好顺序，给他的手表上发条，等等。 莫妮卡不能以同样精确的方式引导她的习惯，这对他来说常常是一个困扰。 要是她不小心忘记了日常生活中最琐碎的细节，他的神色就显得十分肃穆，恳求她提高警惕。

第二天早上吃完早饭，莫妮卡站在餐厅窗边，有些不高兴地望着铅灰色的天空，她的丈夫似乎有话要说似的朝她走来。 她转过身，看到他的脸上，不再是昨天晚上，甚至今天早上吃饭时，让她难受的那种凝重的表情。

'我们是朋友吗？' 他说，带着玩味的尝试，这总是让他看起来特别尴尬。

“我们当然是，”莫妮卡微笑着回答，但不是针对他。

“他昨晚对他的小女儿不是很粗鲁吗？”

“就一点点。”

“那老熊能做什么来表示他很抱歉？”

“不要再粗鲁了。”

“老熊有时也是一只老鹅，用最愚蠢的方式折磨自己。 告诉他，如果他开始表现不好。 早上不是账簿吗？

'是的。 我十一点来找你。

“如果我们有一个愉快、安静、舒适的一周，我下周六带你去看水晶宫的音乐会。”

莫妮卡高兴的点点头，然后就出去打扫房间了。

这一周在各方面都是 Widdowson 所期望的。 没有一个人来到房子里； 莫妮卡去见一个人。 除了两天，下雨，下雨，下毛毛雨，有雾； 在那两个下午，他们步行了一个小时。 周六的气氛并没有好转，但威多森的心情却是最开心的； 他兴高采烈地信守了对音乐会的承诺。 夜里他们坐在一起，他的满足中洋溢着初婚时的温柔。

“现在，为什么我们不能一直这样生活？ 我们和别人有什么关系？ 让我们成为彼此的一切，忘记任何其他人的存在。

“我不禁认为这是一个错误，”莫妮卡大胆地回答。 “一方面，如果我们看到更多的人，那么当我们独自一人时，我们应该有更多的话题可以聊。”

'最好谈谈我们自己。 如果我再也见不到除了你以外的任何生物，我不应该在意。 你看，老熊爱他的小女孩胜过爱他。

莫妮卡沉默了。

'不是真的吗？ 你不觉得我的公司对你来说已经足够了吗？

“如果我不再关心其他人是对的吗？ 有我的姐妹们。 我应该请弗吉尼亚明天来； 我敢肯定，她认为我忽视了她，像她一样独自生活一定很可怕。

“他们还没决定学校的事吗？ 我确信这对他们来说是正确的。 如果冒险失败，他们赔钱，我们会看到他们永远不会想要。

'他们对此非常胆小。 你知道，感觉他们将在他们的余生中依赖我们，这不会很好。 我最好明天早上去见维吉，然后带她回来吃晚饭。

“如果你愿意，”Widdowson 缓慢地表示同意。 “但为什么不发个信息，请她过来呢？”

'我宁愿去。 它为我带来了改变。

这是威多森讨厌的词。 在莫妮卡嘴里，改变似乎总是意味着从他的社会中解脱出来。 但他还是忍住了不满，最终还是同意了这个安排。

弗吉尼亚来吃晚饭，一直待到夜幕降临。 多亏了姐姐的好意，她穿得比从前好多了，但脸上的健康并没有好转。 罗达·纳恩 (Rhoda Nunn) 激发她的热情只是在莫妮卡就萨默塞特计划中的计划向她施压时，偶尔表现出兴趣。 总的来说，她是一种梦幻般的，沉默寡言的样子，当任何人询问她时，她都会感到不舒服。 她谈论的是最微不足道的事情； 今天下午，她花了将近半个小时来描述康尼斯比夫人送给她的一只小猫； 过去许多天，对这只小动物的照顾似乎已经吸引了她的全部注意力。

今天的另一位访客是纽迪克先生，他是出席莫妮卡婚礼的市政府职员。 他和卢克·威多森夫人是莫妮卡见过的她丈夫唯一的朋友。 纽迪克先生很高兴来到赫恩山。 一开始总是愁眉苦脸的他，渐渐地振作起来，到了出发的时候，已经是健谈了。 但他有最适合在客厅里聊天的奇思妙想。 如果他被允许，他会按小时向莫妮卡介绍他服务了四分之一个世纪的商业公司的历史。 仅此主题就可以激发他的活力。 他的轶事通常不是很费解，除非是城市人的经历。 尽管莫妮卡并不讨厌这个人； 他是一个善良、单纯、无私的人，对她表现出夸张的敬意。

几天后，莫妮卡突然病倒了。 她的婚姻和漫长的露天假期使她的外表比在商店时健康得多。 但是现在的这种混乱与她在拉特兰街遭受的袭击很相似。 威多森希望这意味着他焦急等待的情况。 然而，情况似乎并非如此。 被叫进来的医生询问了病人的生活方式。 她运动量够了吗？ 她有各种各样的职业吗？ 面对这些询问，威多森在心里怒火中烧。 他被怀疑是莫妮卡对医生说的话引起的。

她在床上躺了三四天，起床后只能坐在炉边，沉默，忧郁。 Widdowson 放纵了他的希望，尽管 Monica 自己对此嗤之以鼻，如果他回到这个话题，甚至还表现出恼怒。 她的脾气出奇地不确定； 谈话中偶然出现的一些词会使她恼怒不堪，在爆发出暴躁的不满之后，她变得顽固地沉默了。 在其他时候，她表现得如此精致温顺和甜美，以至于威多森欣喜若狂。

经过一周的康复，一天早上，她说——

“我们不能去某个地方吗？ 我不认为我会一直很好地呆在这里。

“天气真糟糕，”她的丈夫回答说。

“哦，但有些地方不会像这样。 你不介意费用，是吗，埃德蒙？

'费用？ 不是我，真的！ 但是——你想过出国吗？

她用突然亮了起来的眼睛看着他。

'哦！ 这有没有可能？ 人们确实会在冬天离开英格兰。

威多森拨开他灰白的胡须，摸了摸他的表链。 这是一种诱惑。 为什么不带她去一个只有外国人和陌生人会和他们在一起的地方？ 然而，这家企业让他感到震惊。

“我从来没有离开过英格兰，”他带着疑虑说。

'我们应该去的更有理由。 我想 Barfoot 小姐可以给我们建议。 她去过国外，我知道，她有很多朋友。

“我认为没有必要咨询 Barfoot 小姐，”他僵硬地回答。 “我不是那种无助的人，莫妮卡。”

然而，他越是想，就越有一种无力应对这样一项事业的感觉。 自然地，他的脑海里充斥着他在法国南部那些地方的模糊知识，那里是富有的英国人逃避他们自己的气候的地方：尼斯，戛纳。 他无法想象自己会前往这些地区。 毫无疑问，即使不会法语，也可以去那里旅行并在抵达时住在那里。 但他想象了由于他的无知而导致的各种屈辱的情况。 在莫妮卡的眼里，他最怕羞辱； 让她把他和会说外语的男人比较，在大陆的家中，那是不能容忍的。

尽管如此，他还是写信给他的朋友纽迪克，请他吃饭，只是为了和他私下讨论这个问题。 晚饭后，他谈到了这个话题。 令他惊讶的是，纽迪克对尼斯和戛纳之类的地方有自己的想法。 他是从他公司的初级合伙人那里听说的，这位年轻的绅士主要谈到了他在国外的经历。

“那里有很多不道德的东西，”他笑着摇摇头说。 “奇怪的事情发生了。”

“哦，但那是外国人，不是吗？”

于是纽迪克先生透露了他对英国文学的了解。

“你读过维达的任何小说吗？”

“不，我从来没有。”

“在你考虑带你的妻子过去之前，我建议你这样做。 她写了很多关于这些部分的文章。 人们会因此混淆，似乎。 你不能一个人生活。 你必须在公共餐桌上吃饭，你会有各种各样的人试图结识威多森夫人。 我相信他们是一群奇怪的人。

他立刻彻底放弃了这个想法。 当莫妮卡得知这一点时——他只给出了模糊和不令人满意的理由——她又回到了沮丧的情绪中。 整整一天，她几乎没有说一句话。

第二天，在沉闷的下午，他们被卢克夫人打来的电话吓了一跳。 寡妇——在外在的寡妇——比以往任何时候都少——带着一股旺盛的精神进来，开始像一个深情的父母一样责骂这对闷闷不乐的夫妇。

“你们这些愚蠢的年轻人什么时候结束蜜月？ 你们是否日复一日地坐在这里互相称呼漂亮的名字？ 真的，它的方式非常迷人。 我从来不知道这样顽固的案例。——莫妮卡，我的黑眼睛美女，换上你的连衣裙，跟我一起去看看霍奇森公牛队。 他们太可怕了； 我无法独自面对他们； 但我一定会和他们在一起。 走开，让我向你的年轻人倾诉，因为他敢拒绝我的晚餐。 先生，您不知道我的邀请就像皇室一样——礼貌的命令吗？

威多森保持沉默，等着看他的妻子会怎么做。 他不能体面地反对她陪着卢克夫人，却又恨不得走到这一步。 他的脸上挂着冷峻的笑容，他僵硬地坐着，盯着墙壁。 莫妮卡在短暂的犹豫之后，原谅了自己，令他无法形容的高兴。 她身体不好； 她觉得不能——

'哦！' 访客笑了。 '我明白了，我明白了！ 当然，随心所欲。 但是如果埃德蒙有任何 常识’——这句话是她从一位年轻的绅士那里学来的，他是牛津大学后期的，现在是塔特索尔和其他地方的——‘他不会让你坐在垃圾堆里。 你 ，那恭喜你， 在垃圾场中，我可以看到。

活泼的女士并没有停留多久。 当她再次沙沙作响地走向她的马车时，威多森爆发出一首多情的感激之歌。 他能做些什么来表明他是如何欣赏莫妮卡代表他的自我否定的？ 他莫名其妙地缺席了一两天，与此同时，在与纽迪克商量之后，他决定带妻子去根西岛度假。

莫妮卡听说这个项目时，起初还有些感激，但一两天后，她的精力和精神都恢复了，她热切地期待着离开。 她的丈夫为圣彼得港的住宿做广告； 他不会面对旅馆的不愉快机会。 两周的时间里，他们的所有准备工作都做好了。 在他们缺席期间（可能会持续一个多月），弗吉尼亚将住在赫恩山，由两名仆人监督。

上个星期天，莫妮卡去皇后大道看望她的朋友。 威多森羞于提出反对意见； 他非常不喜欢她一个人去那里，但同样不喜欢陪她的想法，因为在巴福特小姐那里他无法假装坐下、站立或轻松交谈。

恰巧科斯格罗夫夫人又来了电话。 第一次见到莫妮卡时，这位女士并没有特别注意她。 今天她以友好的方式对她讲话，他们的谈话让他们发现接下来的一个月他们都将在同一个地方度过。 科斯格罗夫夫人希望他们能偶尔见面。

对于这个巧合，莫妮卡认为回家后最好什么都不说。 她无法确定她的丈夫是否会在最后一刻决定留在赫恩山，而不是冒着在根西岛遇到熟人的风险。 在这一点上，不能相信他会运用常识。 莫妮卡第一次有了一个不想让他知道的秘密，而这个秘密必然会对她对待威多森的态度产生不利影响。 他们定于周一晚上开始。 整整一天，她的心在看到世界的新部分的喜悦和对她的家的厌倦感之间分裂。 直到现在她才明白，在没有丈夫陪伴的情况下长期住在这里的前景是多么可怕。 回来时，这个前景将摆在她面前。 但不是; 他们的生活方式必须以某种方式改变； 对此她下定了决心。

从 Herne Hill 到 St. Peter Port 的改变让 Monica 变成了一个新的生物。 天气再好不过了。 日复一日，空气静谧，天空蔚蓝，温度让在任何时间快步走都非常愉快，但也能让人在正午的阳光下轻松自在地坐着。 他们的住所在镇上最好的地方，在高处，眺望蔚蓝的大海，可以看到萨克的悬崖。 威多森祝贺自己迈出了这一步； 这就像他度蜜月的重生； 自从他们在家里安顿下来后，莫妮卡就从未如此感激、如此深情。 为什么，他的妻子就是他从一开始就认为的那样，在每个妻子的品质上都是完美的。 当她坐在早餐桌前，在打开的窗户呼吸海风之后，她穿着迷人的裙子，为了取悦他，她的黑头发以某种新的方式整理，看起来多么可爱！ 或者当她和他一起在码头上散步时，显然受到经过它们的男人的钦佩。 或者当她坐在敞开的马车上开车时，她的脸颊会温暖，嘴唇更红更甜。

“埃德蒙，”一天晚上，当他们在炉边谈话时，她对他说，“你不觉得你对待生命太过严肃了吗？”

他笑了。

'严重吗？ 我似乎不享受自己吗？

'哦是的; 现在。 但是——还是比较严肃的。 人们会认为你总是有顾虑，并且正在努力摆脱它们。

'我不在乎这个世界。 我是最有福的凡人。

'所以你应该想想你自己。 但是当我们再次回来的时候，又会是怎样呢？ 你不会生我的气吧？ 我真的不认为我可以像以前那样生活了。

'不要像那样生活——'

他的眉头变黑了； 他惊讶地看着她。

“我们应该有更多的享受，”她勇敢地追问。 “想想有多少人过着单调乏味的生活，只是因为他们无法自拔。 他们会多么羡慕我们，有这么多钱可以花，可以自由地做我们喜欢做的事！ 日复一日一个人坐在那里，是不是很可惜——”

“不要，我的宝贝！” 他恳求道。 '别！ 这让我觉得你不是真的爱我。

'废话！ 我想让你明白我的意思。 我不是那种只关心娱乐的愚蠢的人，但我确实认为，当我们在伦敦时，我们可能会更享受我们的生活。 我们不会永远活着，你知道。 日复一日地坐在屋子里是不是合适——”

'但是来，来； 我们有我们的职业。 看到房子井井有条，你肯定会很高兴的。 有任务——”

'是的，我知道。 但这些职责我可以在一两个小时内完成。

“不彻底。”

“够彻底。”

“在我看来，莫妮卡，一个女人不应该像照顾家一样快乐。”

这是旧的迂腐的语气。 他的身形，同情它，放弃了从容的态度，变得尴尬起来。 但莫妮卡不会让自己惊慌失措。 在过去的一周里，她的表现是为了为这次讨论铺平道路。 不靠谱的老公！

“我想完成我的职责，”她用坚定的语气说，“但我认为在一个人可能还活着的时候为自己做枯燥的工作是不对的。 我不认为 is 就这样一周又一周地生活下去。 如果我们很穷，我有很多孩子要照顾，还要做所有家务，我相信我不应该抱怨——至少，我希望我不应该抱怨。 我应该知道我应该做别人没有做的事情，并充分利用它。 但 - '

“尽力而为！” 他愤怒地打断道。 '用什么表达！ 亲爱的，这不仅是你的职责，也是你的特权！

“等一下，埃德蒙。 如果你是一个每周挣十五先令，从清晨工作到深夜的店员，你应该认为这不仅是你的职责，也是你的特权吗？

他做了一个愤怒的手势。

'有什么可比性？ 我应该通过为别人做奴隶来赚取艰苦的生计。 但是一个在自己家里工作的已婚妇女，为了她丈夫的孩子——”

“工作就是工作，当一个女人负担过重时，她一定会发现很难不厌倦家庭、丈夫和孩子。 但我当然不是说我的工作太辛苦了。 我的意思是，我不明白为什么有人应该 使 工作，以及为什么生活不应该尽可能充满乐趣。

“莫妮卡，你从切尔西的那些人那里得到了这些想法。 这就是为什么我不在乎你看到很多。 我完全不赞成——”

'但你错了。 Barfoot小姐和Nun​​n小姐都是为了工作。 他们和你一样认真对待生活。

'工作？ 什么样的工作？ 他们想让女性变得没有女人味，让她们不适合女性应该履行的唯一职责。 你很清楚我对这种事情的看法。

他颤抖着努力控制自己，放纵地说话。

“我不认为，埃德蒙，男人和女人之间有什么真正的区别。 也就是说，如果女性受到公平对待，就不会有这种情况。

'差别不大？ 哦，来； 你在胡说八道。 他们的思想和身体之间的差异一样大。 他们是为完全不同的职责而制造的。

莫妮卡叹了口气。

“哦，责任这个词！”

威多森痛得说不出话来，弯下腰握住她的手。 他说话的语气是最严肃但最温和的责备。 她在娱乐那些想法，这些想法会引导她去哪里，这会破坏她的幸福，最终会让他们俩都痛苦。 他恳求她把所有这些可怕的猜测从她的脑海中抹去。

'亲爱的，好小老婆！ 一定要在你丈夫的指导下。 他比你年长，亲爱的，他见过的世界太多了。

“我没有说任何可怕的话，亲爱的。 我的想法不是来自其他人； 他们在我自己的脑海中自然升起。

'现在，你真正想要什么？ 你说你不能像我们那样生活。 你会做出什么改变？

“我想结交更多的朋友，并经常见到他们。 我想听别人说话，想知道我周围发生了什么。 并阅读不同类型的书籍； 那些真的会让我觉得有趣的书，让我可以愉快地思考一些事情。 如果我没有更多的自由，生活不久就会成为我的负担。

'自由？'

“是的，我认为这样说没有任何坏处。”

'自由？' 他瞪着她。 “我会开始认为你希望你从来没有嫁给我。”

“如果让我觉得你把我关在房子里，不信任我去我选择的地方，我只希望如此。 假设你想到某个下午会去城里走走，而你想一个人去，只是为了更自在，我是否有权禁止你，或者对你发牢骚？ 然而，如果我想一个人去任何地方，你会很不满意。

'但这是旧的困惑。 我是一个男人； 你是一个女人。'

'我看不出这有什么不同。 女人应该和男人一样自由自在。 我不认为这只是。 当我在家完成我的工作时，我想我应该像你一样自由——每一点都像你一样自由。 我敢肯定，爱德蒙，如果要保持真实的爱，爱需要自由。

他敏锐地看着她。

'你说这种话真是太可怕了。 所以，如果我不赞成你成为那种不承认法律的女人，你就不再爱我了？

“你指的是什么法律？”

“为什么，自然法则指出了一个女人的位置，而且”——他颤抖着声音补充道——“命令她听从丈夫的指导。”

'现在你生气了。 我们现在不能再谈论它了。

她起身倒了一杯水。 喝着酒，她的手在颤抖。 威多森陷入了阴郁的抽象。 后来，当他们并排躺下时，他想更新主题，但莫妮卡没有说话； 她说自己太困了，转身背对着他，很快就睡着了。

那天晚上，天气变得暴风雨； 咆哮的风席卷海峡，天亮时，除了云和雨什么也看不见。 几乎没有休息的威多森心情沉重，沉默寡言。 另一边，莫妮卡谈笑风生，似乎没有注意到她同伴的反应迟钝。 她为狂野的天空感到高兴； 现在他们将看到岛屿生活的另一个方面——猛烈而危险的浪潮在这些花岗岩海岸上跳动。

他们带来了几本书，Widdowson 吃过早饭，就坐在火边看书。 莫妮卡首先给姐姐写了一封信； 然后，由于仍然无法出去，她拿起了他们客厅边桌上的一本书，是前房客留下的小说。 她的选择是黄背。 威多森偷偷地观察着她的一举一动，意识到了照片中的封面。

“我不认为你会从中得到多少好处，”他说，经过一两次努力说话。

“无论如何都没有伤害，”她和蔼地回答道。

'我不确定。 为什么要浪费时间？ 如果你想要一本小说，就拿“Guy Mannering”吧。

“我先看看我喜欢这个。”

他觉得自己无能为力，一想到莫妮卡在反抗他，他就痛苦不堪。 他不明白是什么导致了这突如其来的变化。 害怕失去妻子的爱，使他无法实行实际的专制，但他已经很接近发出明确的命令了。

下午不再下雨，风也小了。 他们出去看海。 许多人聚集在海港周围，从那里可以欣赏到汹涌澎湃的巨浪，喷射出跳跃的泡沫，喷洒在萨克的峭壁上。 当他们如此忙碌地站着时，莫妮卡听到用友好的声音说出她的名字——科斯格罗夫夫人的名字。

“我一直期待见到你，”那位女士说。 “我们三天前就到了。”

威多森吃惊地转过身来检查说话者。 他看到一个不到中年的女人，衣着不合时宜，容貌俊美，神采飞扬； 只有当她向他伸出手时，他才想起在巴福特小姐家见过她。 在大风中保持优雅对任何人来说都是困难的； 他回敬科斯格罗夫夫人问候时的笨拙是无人能及的，即使他没有必要时抓着他的毡帽站着，也可能大同小异。

三人聊了几分钟。 和科斯格罗夫夫人在一起的是两个人，一个年轻的女人和一个大约三十岁的男人——后者是一个英俊活泼的家伙，有一头相当长的橘黄色头发。 这些人看着莫妮卡，但科斯格罗夫夫人没有做任何介绍。

“来看看我，好吗？” 她说着，提到了她的地址。 '一个人在晚上得不到多少； 晚饭后我几乎总是在家里，我们有音乐——一种。

莫妮卡大胆地接受了邀请，说她很乐意来。 然后科斯格罗夫夫人离开了他们，和她的同伴们一起向陆地走去。

威多森站在那里凝视着大海。 没有看错他的表情。 莫妮卡说完后，抿了抿唇，等着他说什么或做什么。 他什么也没说，但很快就背对着海浪，继续往前走。 直到他们在街上的庇护所里，他们才说话； 然后威多森突然问道：

'WHO is 那人？'

“我只知道她的名字，而且她去了 Barfoot 小姐家。”

“这是一件非常了不起的事情，”他非常恼怒地喊道。 “没有办法避开那些人。”

莫妮卡也很生气； 她的脸颊被风吹得通红，更烫了。

“更不寻常的是你应该反对他们。”

'无论是否——我 do 反对，我宁愿你不要去看那个女人。

“你不讲道理，”莫妮卡尖锐地回答。 “我当然要去看看她。”

'我不许你这样做！ 如果你去，那将违背我的意愿。

“那我就不得不违背你的意愿了。 我一定会去的。

他的脸被吓得扭曲了。 如果他们在一个孤独的地方，莫妮卡会害怕他。 她快步朝他们住处的方向走去，他也跟着走了几步。 然后他检查了自己，转身，走相反的路。

他怒气冲冲地走过码头，经过旅馆和紧随其后的小房子，前往圣桑普森。 风又一次为暴风雨的夜晚做准备，拍打着摇晃着，片刻几乎阻止了他； 他像个疯子一样咬紧牙关，继续狂暴。 经过波尔多港的花岗岩采石场，然后前往岛屿的狂野北端，L'Ancresse 的沙质荒地。 当夜幕开始降临时，他的视线范围内没有任何人。 他在一个地方站了将近一刻钟，注视着，或似乎注视着那黑色的、低飞的飞毛腿。

他们的用餐时间是七点。 就在这之前，威多森走进屋子，走到起居室； 莫妮卡不在。 他在卧室的镜子前找到了她。 看到他倒影的脸，她立刻转身。

“莫妮卡！” 他把手放在她的肩膀上，沙哑地低声说：“莫妮卡！ 你不爱我吗？

她移开视线，没有回答。

“莫妮卡！”

突然间，他跪在她面前，搂住她的腰，发出哽咽的抽泣声。

'你对我没有爱吗？ 我的宝贝！ 我亲爱的，美丽的妻子！ 你开始恨我了吗？

泪水涌上她的眼眶。 她恳求他站起来指挥自己。

“我对你如此暴力，如此残忍。 我想都没想就开口了——”

'但 为什么 你应该那样说话吗？ 你怎么这么不讲理？ 如果你不让我做简单的事情，没有一点伤害，你就不能指望我像个孩子一样对待它。 我要反抗； 我无能为力。

他已经站起来，将她拥入怀中，炙热的呼吸喷在她的脖子上，这时他开始低声说——

'我想把你们都留给自己。 我不喜欢这些人——他们的想法如此不同——他们把如此可恶的想法放在你的脑海里——他们不是你的合适朋友——”

“你误解了他们，你一点也不了解我。 哦，你伤害了我，埃德蒙！

他松开她的身体，双手捧着她的头。

“我宁愿你死了，也不愿你停止爱我！ 你要去见她； 我不会说反对的话。 但是，莫妮卡，忠实，忠实于我！

“忠于你？” 她惊讶地附和道。 “我说过什么或做过什么让你处于这种状态？ 因为我想像所有女人一样交几个朋友——”

“那是因为我一个人住了这么久。 我从来没有超过一两个朋友，当你想远离我并与陌生人娱乐时，我会嫉妒得荒谬。 我不能和这样的人说话。 我不适合社会。 如果不是我以那种奇怪的方式遇见你，奇迹般地，我永远不会结婚。 如果我允许你有这些朋友——”

'我不喜欢听到这个词。 为什么要说 让? 埃德蒙，你认为我是你的仆人吗？

'你知道我是怎么想你的。 是我是你的仆人，你的奴隶。

“哦，我简直不敢相信！” 她用手帕捂住脸颊，不自然地笑了起来。 '这样的话没有任何意义。 是你禁止、允许和命令，而且——”

'我永远不会再使用这样的话。 只是让我相信你和以往一样爱我。

“开始吵架真是太惨了——”

'再也不！ 说你爱我！ 把你的手臂搂在我的脖子上——靠近我——”

她吻了吻他的脸颊，却没有说话。

“你不能说你爱我吗？”

'我想我一直在展示它。 现在就准备吃晚饭吧； 七点多了。 哦，你是多么愚蠢！

当然，他们的谈话持续了半夜。 莫妮卡非常坚定地坚持她所采取的立场； 一个年纪大得多的女人可能会羡慕她坚定而理性地主张，除了婚姻义务强加给她的生活之外，她有权过自己的生活。 这种精神及其发现的大部分话语都可以追溯到她与威多森如此深切怀疑的女性的交往。 在她在拉特兰街逗留之前，她甚至无法向自己说明她现在非常清楚地提出的要求。 莫妮卡相信她没有从他们那里学到任何东西，并且直到最近本能地反对巴福特小姐和罗达纳恩所持的教义，事实上，莫妮卡将她所接受的唯一真正的教育归功于在大波特兰街上的那几个星期。 现在的情况证明了她曾经是一个多么合适的学生，甚至违背了她的意愿。 婚姻，就像有能力发展的女人一样，为她创造了一个新天新地； 也许她现在没有像在婚礼当天早上那样想过任何一个问题。

“你必须要么完全信任我，”她说，“要么完全不信任。 如果你不能也不会相信我，我怎么可能爱你？

“我从来不建议吗？” 她的丈夫问她，他本以为自己非常了解这个女人的非凡启示，他感到困惑，甚至敬畏。

“哦，那与禁止和命令完全不同！” 她笑了。 “今天早上有那本小说。 当然，我和你一样知道“Guy Mannering”更好； 但这并不表示我不会对其他书籍形成自己的看法。 你一定不要害怕给我留下你自己拥有的同样的自由。

这一切的结果是，Widdowson 感受到了他热情的爱情焕发了新的光芒。 有那么一刻，他认为自己能够接受他们关系的这种变化。 男女平等的奇妙思想，这种在遥远的日子里将重塑世界的福音，一瞬间打击了他的想象力，使他超越了他的本土水平。

莫妮卡为她一天受苦所付出的精力付出了代价。 她的头疼得无法忍受； 她有发烧的症状，几乎无法从床上爬起来。 时间过去了，她又一次渴望在风雨交加的蓝天下前行。

“今晚你和我一起去科斯格罗夫夫人家吗？” 她问她的丈夫。

他同意了，晚饭后他们找到了他们熟人住的旅馆。 威多森极度不适，部分原因是他没有衣服可穿； 因为在根西岛根本没有预料到或渴望有任何这样的性交，他从来没有想过要打包一套晚礼服。 如果他知道科斯格罗夫夫人，他就会免于这种不安。 那位女士反抗比燕尾更严厉的制度； 她不在乎她的访客来找她时穿什么衣服。 当他们到达时，让 Widdowson 感到恐惧的是，他们发现了一个满屋子的女人。 女主人是他们在码头上见过的那个年轻的女士，科斯格罗夫夫人的未婚妹妹； 诺特小姐的健康状况要求她离开伦敦的冬天。 客人有四个——贝维斯夫人和她的三个女儿——都是残疾人，母亲有些懒散，女孩们一脸不情愿的老处女。

莫妮卡因其甜美、明亮的美貌和精致的礼服而在聚会中引人注目，很快就让自己宾至如归。 她和女孩们愉快地聊天——确实想知道她自己的成熟气质，这是她第一次出现。 科斯格罗夫夫人，在情况需要时是一个随和的女人，她竭尽全力从现在稍微解冻的威多森身上得到一些东西。

然后诺特小姐坐到钢琴前，弹得非常好。 最年轻的贝维斯小姐唱了一首舒伯特的歌，嗓音还可以，但德语很苦涩——唯一受苦的人是女主人。

与此同时，莫妮卡被贝维斯太太抓住了，贝维斯太太和她谈论了一个老太太的朋友们都非常熟悉的话题。

“你认识我的儿子吗，威多森夫人？ 哦，我以为你可能见过他。 我希望你今晚会这样做。 他在这里度过了两周的假期。

“你住在根西岛吗？” 莫妮卡问道。

“I 几乎住在这里，我的一个女儿总是和我在一起。 另外两个和他们的兄弟住在贝斯沃特的一套公寓里。 威多森太太，你喜欢公寓吗？

莫妮卡只能说她对那个机构没有任何经验。

“我确实认为他们真是个福音，”贝维斯夫人追问。 '它们很贵，但优点和舒适度非常高。 我儿子无论如何都不会放弃他的公寓。 正如我所说，他总是有他的两个姐姐为他打理家务。 他很年轻，还不到三十岁，但是——你相信吗？——我们都依赖他！ 我儿子支持 全 过去六七年的家庭生活，以及他自己的工作。 听起来不可思议，不是吗？ 但对他来说，我们应该是活不下去了。 亲爱的姑娘们身体非常娇嫩； 他们根本不可能以任何方式发挥作用。 我儿子为我们做出了非凡的牺牲。 他的愿望是成为一名专业的音乐家，每个人都认为他会成为杰出的； 我自己，我对此深信不疑——也许这是很自然的。 但是当我们的情况开始变得非常可疑，我们真的不知道摆在我们面前的是什么时，我儿子同意从事生意——他父亲与酒商有关系的生意。 他表现得如此高尚，证明了他的能力，很快我们所有的恐惧都消失了； 而现在，在他三十岁之前，他的位置已经相当有把握了。 我们不再关心。 我住在这里非常经济——在去圣马丁的路上真的很温馨； 一世 do 希望你能来看我。 女孩们来回走动。 你看我们是 所有 目前在这里。 当我的儿子回到伦敦时，他会带着最大的和最小的。 中间的女孩，亲爱的格蕾丝——她被认为在水彩画方面非常聪明，我很确定，如果有必要，她可以以专业的精神追求艺术。

贝维斯先生走进房间，莫妮卡认出了她在码头上看到的那个活泼的年轻人。 女主人把他介绍给她的新朋友，他开始和威多森交谈。 要求为公司制作音乐，他唱了一首同性恋小曲，无论如何对莫妮卡来说，这似乎是她听过的最令人愉快的事情之一。

“他自己的作文，”格蕾丝·贝维斯小姐轻声说，然后坐在威多森夫人身边。

这增加了她的喜悦。 贝维斯夫人无疑是愚蠢的，但她可能并没有夸大她儿子的优点。 他看起来是最好的好人； 如此善良、快乐和充满活力； 也是这么能干的人。 莫妮卡觉得这个家庭掌握在他手上是一个非常艰难的命运。 他们必须付出什么代价！ 可能他想不到结婚，只是为了他们。

贝维斯先生来了，在她身边坐了下来。

“非常感谢你，”她说，“那首迷人的歌曲。 出版了吗？

“哦，亲爱的，不！” 他笑着摇晃着浓密的头发。 “这是我很久以前在德国学习时不知何故击中的两三个之一。 你玩，我希望？

莫妮卡给出了一个悲伤的否定。

‘哦，有什么关系？ 当你问他们时，有很多人总是乐于玩耍。 如果只允许那些孩子们学习一种表现出真正音乐天赋的乐器，那将是一件重要的事情。

“那样的话，”莫妮卡说，“肯定不会有很多人愿意为我演奏。”

'不。' 他欢快的笑声不断重复。 “当我自相矛盾时，你不必介意； 这是我的习惯之一。 整个冬天你都在这里吗？

“不幸的是，只有几个星期。”

“你害怕回程吗？”

'说实话，我愿意。 我有一个非常不愉快的时间。

“至于我自己，我如何承担我真正不知道的事情。 其中一次我将死去； 对此毫无疑问。 女孩们总是要背着我上岸，一个抓着我的头发，一个抓着我的靴子。 令人高兴的是，我非常消瘦，我的体重并没有让他们感到不安。 我在一两天内吃到肉，然后我的健康状况非常好——就像现在一样。 你看多么奇妙 适合 我看。'

“是的，你看起来很好，”莫妮卡回答道，瞥了一眼那张白皙清秀的脸。

'这是骗人的。 我们全家都有可怜的宪法。 如果我连续几个月没有假期就去上班，我就会完全衰老。 特地为我制作了一张办公椅，用来把我扶到办公桌前。——请原谅这个小丑，威多森夫人，”他突然用另一种声音补充道。 '空气让我精神焕发。 这是什么空气！ 说真的，我妈妈是住在这里才得救的。 我们相信她快死了，现在我希望她能再活很多年。

他带着明显的爱意谈到他的母亲，用蓝色的眼睛和蔼地瞥了她一眼。

莫妮卡只有一两次才敢与丈夫交换眼神。 他能和她交谈，这让她很满意。 他的心情究竟是什么，要到事后才能确定。 当他们准备离开时，她惊讶地看到他和贝维斯先生谈得很愉快。 一辆马车送他们回家，他们一动身，莫妮卡就满脸喜色地问丈夫过得怎么样。

“这没什么坏处，”他干巴巴地回答。

'伤害？ 多么喜欢你，埃德蒙，这样说！ 现在承认你会很高兴再次去。

“如果你愿意，我会去的。”

'不满意的人！ 你不能让自己承认和新朋友在一起很愉快。 我相信，在你的心里，你认为所有的享受都是错误的。 音乐很好，不是吗？

“我并没有想太多女孩的歌声，但贝维斯那个家伙还不错。”

莫妮卡一边说，一边打量着他，似乎抑制住了笑声。

“不，他一点也不坏。 我看到你和贝维斯夫人谈话。 她有没有告诉你关于她的好儿子的任何事情？

“没什么特别的。”

“哦，那我必须告诉你整个故事。”

她这样做了，语气半是玩笑，半是认真的赞同。

“我看不出他做了什么超出了他的职责，”Widdowson 最后评论道。 “但他不是坏人。”

出于私人原因，莫妮卡将这种对贝维斯的态度与她丈夫对巴福特先生表现出的不屑进行了对比，暗地里被逗乐了。

两三天后，他们去小博特湾度过了一个上午，在那里遇到了贝维斯和他的三个姐妹。 结果是被邀请回贝维斯夫人的住处吃午饭； 他们接受了，并和他们的熟人一直待到天黑。 年轻人的假期结束了； 第二天早上，他将面对他描绘得如此怪诞的航程。

“而且是一个人！” 他向莫妮卡哀叹。 '想想而已。 刚才的姑娘们都比不上标准； 他们最好暂时留在这里。

“而在伦敦，你也会孤独吗？”

'是的。 这很令人悲伤。 我必须忍受它。 最糟糕的是，我天生就会抑郁。 在孤独中我沉沦，沉沦。 但是这个话题太痛苦了。 不要让我们用这样的思考使最后几个小时变暗。

威多森保留了他对这位爱开玩笑的年轻酒商的放纵看法。 他甚至不时地笑起来，回忆起贝维斯已经习惯他的一些短语。

随后，莫妮卡与老太太进行了几次长时间的交谈。 贝维斯夫人被迫对她的所有事情坦率地八卦，让人们理解，两个女孩总是和他们的兄弟在一起的主要原因是这样提供了他们“会见人”的可能性——也就是说，他们的有结婚的机会。 科斯格罗夫夫人和另外一两位女士为他们提供了社会服务。

'他们从不 将 结婚！' 莫妮卡对她的丈夫说，比较体贴而不是同情。

'为什么不？ 他们是足够好的女孩。

'是的，但他们没有钱； ”——她笑了——“人们看到他们想找到丈夫。”

“我不认为第一个重要； 第二个是很自然的。

莫妮卡没有试图反驳，而是立刻说道——

“现在她们只是应该找点事做的那种女性。”

'做某事？ 为什么，他们照顾他们的母亲和他们的兄弟。 什么可能更合适？

'也许很合适。 但他们很悲惨，而且永远都是。

'那么他们就没有 右 要惨。 他们正在履行自己的职责，这应该让他们保持愉快。

莫妮卡本可以说很多话，但她克服了欲望，把话题笑到了一边。

直到隆冬，巴富特才再次见到他的朋友米克尔思韦特一家。 应邀在新年前夜前往南托特纳姆，并在七点钟与他们共进晚餐。 他是他们结婚后第一个进屋的客人。

从门口的台阶上，埃弗拉德就意识到了一种安抚着他的神经的家庭氛围。 向他敞开心扉的小仆人表现出温和、安静的举止，这无疑是细心管教的结果。 米克尔思韦特本人立即走进通道，证明了类似的影响。 他用柔和的语气表达了衷心的问候； 他的脸上洋溢着平静的幸福。 在起居室（米克尔斯韦特的书房，用作接待室，因为另一个必须用作餐厅）调和的灯光和热情好客的火光显示女主人和她的失明姐姐期待着； 在埃弗拉德看来，两人的健康状况比几个月前要好得多。 米克尔思韦特夫人不再那么老了。 走上前，她的脸上闪过一抹少女般愉悦的神情； 不，如果他没记错的话，她的脸颊上传来一阵温和的暖意，那一瞬的低眸，就像年轻新娘一样优雅端庄。 巴富特从来没有像他这样真诚地表达过他的感情，以更完整的礼貌接近一个女人。 他心目中的失明姐姐； 他握着她的手，回答了她悦耳的话语，声音触及了最柔和的音符。

没有不适当的贫困迹象让他感到不安。 他看到，自从米克尔思韦特夫人拥有这所房子以来，它在很多方面都得到了改善。 增加了图片、装饰品、家具，都是朴素的味道，却起到了提升精致舒适效果的作用。 在一般女人会表现出自命不凡的空虚的地方，米克尔斯韦特夫人建造了一个美丽的家。 晚餐是她自己做的，她协助端上来的，目的不过是一顿简单、高雅的饭菜，但客人却毫不客气地享用了； 在他看来，甚至蔬菜和面包的味道也比许多富丽堂皇的餐桌上的美味。 他不禁注意到并钦佩惠特利小姐吃饭的技巧，而没有看到她面前的东西。 如果不是他知道她的不幸，当她坐在他对面时，他几乎不会以任何奇怪的方式意识到它。

数学家学会了像普通人一样坐在椅子上。 在最初的一两个星期里，他必须受到严格的克制。 现在他没有背叛自己翻滚、猛拉和扭曲的诱惑。 女士们退场后，他从餐具柜里拿出一个盒子，巴福特不安地看着。

“你在这里——在这个房间里抽烟吗？”

“哦，为什么不呢？”

埃弗拉德瞥了一眼窗前漂亮的窗帘。

'不，我的孩子，你做 不能 在这里抽烟。 而且，事实上，我喜欢你的红葡萄酒； 我不会破坏它的味道。

'如你所愿； 但我认为范妮会心疼。

“你会说我已经放弃了杂草。”

Micklethwaite 心中的情绪是冲突的，但最终他露出了感激之情。

“Barfoot”——他弯下腰，摸了摸他朋友的胳膊——“在我们这个时代，有天使在地球上行走。 科学并没有废除它们，我亲爱的朋友，我认为它永远不会。

“遇到他们的人很少，在南托特纳姆热刺的小屋里永久招待他们的人更少。”

'你是对的。' Micklethwaite 以一种新的方式笑了起来，几乎没有任何声音。 Everard 已经注意到了一个变化。 “这两个姐妹——但我最好不要谈论她们。 在我晚年时，我成为了一个崇拜者、一个神秘主义者、一个有梦想和远见的人。

“狭隘的敬拜怎么样？” 巴福特微笑着问道。 “那有什么困难吗？”

'我同意，适度。 什么都不会问我。 没有狂热，也没有偏狭。 如果我拒绝在周日早上去教堂，那将是残酷的。 你看，我严格的科学态度有助于避免冒犯。 范妮无法理解，但我没有教条主义，这让她大大松了一口气。 我一直试图向她解释，科学思维与唯物主义无关。 新的思想秩序对她来说当然是很难掌握的； 但及时，及时。

“看在上帝的份上，不要尝试皈依！”

'无论如何。 但是我 应该 像她一样了解感知和概念的含义，时间和空间的相对性——以及一些类似的简单事物！

巴富特爽朗地笑了起来。

“再见，”他说，转向更安全的地方，“我弟弟汤姆在伦敦，身体状况不佳。 他的 天使来自错误的区域，来自最下层的坑。 我真的相信她有杀死她丈夫的计划。 你记得我在一封信中提到他的马事故吗？ 他从未从中恢复过来，而且很可能永远不会。 正当他本该停下来康复的时候，他的妻子带他离开了马德拉岛。 他在托基安顿下来，而那个女人则跑去拜访。 据了解，她应该回到托基去见他，但她最终拒绝这样做。 这个地方太沉闷了； 它不适合她极其娇弱的健康状况； 她一定住在伦敦，那里有她纯净的本土气息。 如果汤姆听取了任何建议，他会让她住在她喜欢的地方，感谢天堂她离他很远。 但是这个可怜的家伙不能离开她。 他已经上来了，在这里我确信他会死。 这是一件非常可怕的事情，但像一般的女人一样，让男人进入他们的权力是不寻常的。

米克尔斯韦特摇了摇头。

“你对他们太苛刻了。 你一直倒霉。 你知道我对你职责的看法。

“我开始觉得结婚对我来说并非不可能，”巴福特说，带着严肃的微笑。

'哈！ 首都！'

“但它很可能是没有形式的婚姻——只是一个自由的结合。”

数学家很沮丧。

'听到这个我很抱歉。 它不会做。 我们必须遵守。 再说，那样的话，这个人肯定不适合你。 你必须娶一位女士。

“我不应该想到任何不是女士的人。”

'解放就这么远了吗？ 女士们会进入那种工会吗？

'我不知道任何例子。 这就是这个想法吸引我的原因。 Barfoot 不会进一步解释。

“你的新代数怎么样？”

'唉！ 亲爱的孩子，诱惑是如此可怕——当我回到家时。 记住，我从来不知道和普通朋友坐下来聊一晚上是什么感觉，更不用说——这对我来说已经太过分了。 而且，你知道，我不敢在星期天工作。 那会来的； 都是好时光。 在过完像我这样的生活之后，我必须给自己半年的奢侈。

'当然必须。 让代数等待。

“当然，我会在奇怪的时刻考虑一下。 周日早上的教堂是一个很好的机会。

Barfoot不能留下来看看旧的一年，但在他走之前，仍然衷心地交换了良好的祝愿。 米克尔斯韦特和他一起走到火车站； 在离他家几步远的地方，他站起来，指了指它。

“那个小地方，Barfoot，是地球上的圣地之一。 奇怪的是，在我绝望的这些年里，房子一直在那里等着我。 我觉得它应该散发出神秘的光芒。 它不应该看起来像普通的房子。

在回家的路上，埃弗拉德想着他的所见所闻，和蔼地微笑着。 嗯，这是婚姻的一种理想。 不是 他的 理想的; 但在平凡经验的粗俗和卑鄙中非常美丽。 这是最纯粹的旧时尚； 家庭幸福的神圣形式，讽刺无法触及，只是被触动，如果被触动，则是最温和的讽刺。

对他来说绝不是一种生活。 如果他试一试，即使是一个如此完美的女人，他也会丧命 无聊. 对他来说，婚姻不是安逸、难免昏昏欲睡，而是心灵的相互激荡。 激情——是的，必须要有激情，在任何情况下开始； 在第一次放纵之后的日子里，激情并非不可能复活。 他不再要求学术意义上的美； 足以使那张面孔雄辩地说话，四肢有力。 如果美不能与心灵结盟，就让美消亡； 做一个女人，她还可以，让她有大脑和使用它们的力量！ 在这种要求中，他的男子气概的成熟表现出来了。 对于随意的恋情，宫女仍然可以在他身上占上风； 但对于婚姻生活，男人和女人的持久陪伴，智力是他的第一要求。

具有男人理解力和推理能力的女人； 没有迷信、宗教或社会； 远远超过男人已经足够卑鄙以理想化她的性别的可耻弱点。 一个会蔑视嫉妒的庸俗，但知道爱是什么的女人。 这对自然和文明提出了很多要求； 他是不是自欺欺人地以为他找到了典范？

因为到目前为止，他对罗达·纳恩的想法已经有了进步。 如果这句话有任何意义，他就爱上了她； 然而，复杂的情绪，他仍然只是半认真地想要娶她为妻，宁愿通过激情激励她来逗乐和奉承自己。 因此，他拒绝考虑正式结婚。 征得她同意结婚毫无意义； 这不会让他满意。 但是为了玩弄她的情绪，这个骄傲、聪明、认真的女人愿意为了他的缘故而蔑视社会——啊！ 这将是一个值得实现的目标。

自从在对话中他坦率地解释了自己的立场，并几乎宣布了爱情，他就再也没有私下见过罗达。 毫无疑问，她是故意避开他的，这不就是因为她的倾向而对他的恐惧吗？ 他们之间必然要发生的事情的推迟开始考验他的耐心，这无疑激起了他的热情。 如果没有其他资源，他将不得不让他的表妹成为帮凶，提前要求她在他召集他们的某个晚上让他单独与罗达呆在一起。

但现在是机会眷顾他的时候了，他对纳恩小姐的采访以一种他无法预见的方式发生。

一月的第一周结束时，他被邀请到 Barfoot 小姐餐厅用餐。 下午一直有雾，当他出发时，似乎有可能会发生阻塞交通的令人窒息的黑暗瘟疫。 像往常一样，他乘火车到斯隆广场，打算（因为脚下干燥，他不能忽视小型经济）从那里步行到皇后大道。 从车站出来时，他发现雾气太浓了，以至于他是否能到达旅程的尽头感到怀疑。 不能有出租车； 他要么冒着一无所获的风险探索黑暗，要么放弃并乘火车返回。 但是他太渴望看到罗达了，他不想毫不费力地放弃他的夜晚。 艰难地进入英皇道后，他发现商店灯火通明的情况下更容易前进； 然而，雾气每时每刻都在变得越来越可怕，当他不得不驶出高速公路时，他的案子显得很绝望。 从字面上看，他摸索着，摸着房子的正面。 按照正常情况，他只有足够的时间准时到达他的表弟家，所以他一定很晚了：也许他们会得出这样的结论，他没有在这样一个晚上冒险出去，并且已经在没有他的情况下用餐了。 不管; 现在也走一条路。 几次放弃希望，几乎窒息之后，他通过询问一个与他相撞的人发现他实际上就在他的目的地附近几扇门内。 又一次努力，他敲响了欢快的钟声。

错误。 那是走错房子了，他不得不再往前走两扇门。

这一次，他让他进入了熟悉的小厅。 仆人对他笑了笑，没有说话。 他被带到客厅，在那里发现罗达·纳恩一个人。 这个事实并没有像罗达的出现那样让他惊讶。 自从认识她以来第一次，她的衣服不是统一的黑色； 她穿着一件红色丝绸上衣和一条黑色裙子，这身衣服的效果令人钦佩，他几乎不禁发出了欣喜的惊叹。

她的脸上露出一丝担忧。

“我很遗憾地说，”这是她的第一句话，“Barfoot 小姐不能及时到这里吃晚饭。 她今天早上去了 Faversham，应该在七点半左右回来。 但是前段时间来了一封电报。 浓雾使她错过了火车，下一班火车要到十点十分才到达维多利亚。

现在是八点半； 晚餐时间已经安排好了。 Barfoot解释了他迟到的原因。

'有那么糟糕吗？ 我不知道。

这种情况让两人都很尴尬。 巴富特怀疑纳恩小姐希望他能解除她的陪伴，但是，即使没有外部障碍，他也无法放弃这个快乐的时光。 使用坦率是最好的。

“我不可能离开房子，”他说，看着她的眼睛微笑着。 “你不会对一个饥饿的人很严厉吗？”

罗达立刻假装没有犹豫。

“哦，我们当然会立即用餐。” 她按响铃。 “巴富特小姐认为我会代表她是理所当然的。 看，雾甚至渗透到我们的炉边。

'开朗，非常。 玛丽在 Faversham 做什么？

“她已经联系了一段时间的某个人恳求她下去，并就某个主题向几位女士发表讲话。”

'啊！ 玛丽正在成为名人。

“正如你所知，这完全违背她的意愿。”

他们一起去吃晚饭，巴福特彻底享受着这种不正常的状态，继续谈论他的表弟。

“在我看来，她不能从逻辑上拒绝让自己挺身而出。 她这种工作不能在角落里完成。 这不是“哦教孤女缝纫”的情况。

“我对她使用了同样的论点，”罗达说。

她在桌子最前面的位置完全影响了埃弗拉德的想象力。 他为什么要坚持一个他并不完全赞同其动机的决心？ 何不干脆让她做他的妻子，为他的追求去掉一个难点？ 的确，他是可怜的可怜的。 以这样的收入结婚，他会立刻发现他的自由在各个方面都受到限制。 但是，很有可能，罗达已经下定决心不结婚，尤其是他，一刻也没有想过要成为一个可能的丈夫。 嗯，这正是他想要确定的。

他们聊得很自然，直到用餐结束。 然后他们的尴尬又复活了，但这一次是罗达主动出击。

“我让你静心冥想吗？” 她问，离桌子几英寸远。

“我应该更喜欢你的社会，如果你能再给我一点时间。”

她没说话，起身带路往客厅走去。 在那里，他们彼此保持一定距离，谈论起雾。 巴富特小姐真的能回来吗？

“关于，”埃弗拉德说，“你读过《恐怖之夜》吗？”

“是的，我已经读过了。”

“当然没有同情心？”

'为什么是“当然”？ 在你看来，我是一个肤浅的乐观主义者吗？

'不。 一个充满活力和理性的乐观主义者——就像我自己的目标。

'你？ 但这种乐观必须通过代表社会的一些努力来证明。

'正是我所做的努力。 如果一个人致力于发展和强化他自己性格中最好的东西，他肯定是在为社会服务。

她怀疑地笑了笑。

'是的，毫无疑问。 但你如何发展和强化自己？

埃弗拉德想，她正中途遇见他。 预见到不可避免的事情，她想把它结束。 要不然-

“我过得很平静，”他回答说，“我大部分时间都在思考严重的问题。 你知道我很孤独。

'自然。'

'不; 什么都不是自然的。

罗达什么也没说。 他等了一会儿，然后挪到离她更近的一个座位上。 她的脸变硬了，他看到她的手指锁在一起。

“当一个男人恋爱时，孤独对他来说似乎是最不自然的条件。”

“请不要让我成为你的知己，Barfoot 先生，”Rhoda 装出一副好笑的样子。 “我对那种东西没有品味。”

'但我不能不这样做。 我爱的是你。

'我很遗憾听到它。 令人高兴的是，这种情绪不会长久困扰你。

他从她的眼睛和嘴唇上读到了一种深深的激动。 她扫了一眼房间，还没等他说话，就已经起身去按铃了。

“你总是喝咖啡，我想？”

他也懒得答应，挪开身子，把桌上的几本书翻了过去。 整整五分钟，一片寂静。 咖啡端来了； 他尝了一口，放下杯子。 看到罗达似乎已经在饮料后面站稳了脚跟，并且只要有必要就会继续啜饮，他走过去站在她面前。

“纳恩小姐，我比你认为的更认真。 正如你所说，这种情绪困扰了我一段时间，并将持续下去。

她的避难所失败了。 她端着的杯子开始微微晃动。

“请让我为你把它放在一边。”

罗达允许他这样做，然后锁上了她的手指。

“我太爱你了，一次不能离开这所房子超过几天。 你当然知道； 我没有试图掩饰我经常来这里的原因。 我很少见到你一个人； 现在运气对我很好，我必须尽可能地说话。 我不会让自己在你眼中变得可笑——如果我能帮上忙的话。 你鄙视舞厅和花园派对的做爱； 我也是，最衷心地。 让我像一个几乎没有要克服的幻想的人一样说话。 我要你做我一生的伴侣； 我不太清楚没有你我该怎么办。 你知道，我想，我只有中等的能力； 没有痛苦就足够了，这就是人们所能说的。 也许我永远不会变得更富有，因为我不能承诺努力赚钱； 我希望为其他事情而活。 你可以想象我希望你分享的生活。 你很了解我，明白我的妻子——如果我们用这个古老的词的话——会像我按照自己的方式生活一样自由地按照她的方式生活。 尽管如此，我要求的是爱。 想想你对男人和女人的看法，你知道他们之间有爱这样的东西，一个能聪明思考的男人和女人的爱可能是生活必须提供给他们的最好的东西。

他看不见她的眼睛，但她嘴角紧闭，勉强笑着。

“当你坚持要说的时候，”她最后说道，“我别无选择，只能听。 我认为——如果人们可以相信小说的话——当一个女人向她提出这样的提议时，通常会感谢她。 所以——非常感谢你，Barfoot 先生。

埃弗拉尔抓起附近的一把小椅子，把它放在罗达的旁边，坐下并抓住了她的一只手。 动作如此迅速而激烈，以至于罗达回过神来，她的表情从嬉戏的嘲弄变成了几乎惊慌失措的表情。

“我不会有这样的感谢，”他低声说，非常感动，笑容让他看起来异常严肃。 “当一个男人说他爱你时，你会明白这意味着什么。 我开始觉得你的脸如此美丽，以至于我渴望将我的嘴唇压在你的脸上。 不要害怕我会在未经你同意的情况下残忍到这样做； 我对你的尊重甚至比我的热情更强烈。 当我第一次见到你时，我觉得你很有趣，因为你的聪明才智——仅此而已； 的确，你对我来说不是女人。 现在你是世界上唯一的女人； 没有其他人能从你身上吸引我的目光。 用你的手指触摸我，我会颤抖——这就是我的爱的意思。

她是无色的； 她的嘴唇刚刚分开，随着呼吸在他们之间喘息而颤抖。 她没有试图收回她的手。

“你能以爱我作为回报吗？” 埃弗拉德继续说，他的脸离得更近了。 '我是这样的吗 您? 拥有你所夸耀的勇气。 像一个人一样对我说话，用简单、诚实的话说话。

“我一点也不爱你。 如果我这样做了，我将永远不会分享你的生活。

声音和她熟悉的语气很不一样。 说话好像伤到她了。

“原因。——因为你对我没有信心？”

“我不能说我有没有。 我对你的生活一无所知。 但我有我的工作，没有人会说服我放弃它。

'你的工作？ 你怎么理解？ 它对你有什么重要性？

“哦，你还假装很了解我，以至于每时每刻都希望我做你的伴侣！”

她嘲弄地笑了笑，想抽开她的手，因为他的手被他的热烫烫了。 Barfoot牢牢地抱住了她。

'什么 is 你的工作？ 用打字机复制，并教别人做同样的事情——不是吗？

“我赚钱的工作，是的。 但如果仅此而已——”

“那么解释一下。”

当他看着她眼中的轻蔑时，激情压倒了他。 他将她的手举到唇边。

'不！' 罗达突然愤怒地叫道。 “您的尊重——哦，我感谢您的尊重！”

她从他的手中挣脱出来，然后分开了。 Barfoot 站起身来，用钦佩的目光注视着她。

“我最好离你远一点，”他说。 “我想知道你的心思，而不是变得麻木不仁。”

“你离开我不是更好吗？” 罗达建议，又是她自己的情妇。

“如果你真的愿意的话。” 他想起当时的情形，顺从地开口。 “然而，雾给了我一个很好的借口来乞求你的放纵。 我可能只会在地狱中迷失自己。

“难道你不觉得你像以前那样利用了我吗？ 我不假装在肌肉力量上与你相提并论，但你却试图用武力抓住我。

他从她的快乐中推测出与他相似的冲突的快乐。 否则，她绝不会这样说话。

'是的，它是真的。 爱使野蛮人复活； 如果没有，那就没有多大意义。 在这一方面，我想没有一个男人，无论多么文明，都希望他所爱的女人与他平等。 被俘虏的婚姻不能完全废除。 你说你对我没有半点爱； 如果有的话，我是不是应该喜欢你立刻表白？ 一个人必须恳求和求爱； 但有不同的方法。 我不能跪在你面前抱怨我可怜的不配——因为我并不配不上你。 我永远不会称你为女王和女神——除非在精神错乱中，而且我想我很快就会厌倦把头埋在我脚下的女人。 正因为我比你更强大，并且有更强烈的激情，我利用了这个优势——尽可能地克服女性的抵抗力，这是你的魅力之一。

'那么，让我们说话是多么无用啊。 如果你决心一次又一次地提醒我，你的力量让我任凭你摆布——”

'哦，不是那个！ 我不会靠近你。 坐下，告诉我我问了什么。

罗达犹豫了一下，但最终还是坐上了她所站的椅子。

“你决心永不结婚？”

“我永远不会，”罗达坚定地回答。

“但假设婚姻不会干扰你的工作吗？”

“它会无可救药地干扰我生命中最美好的部分。 我以为你明白这一点。 我能够为我们的女孩提供什么鼓励？

“鼓励拒绝婚姻？”

'蔑视女人不结婚就是浪费生命的旧观念。 我的工作是帮助那些因绝对需要而必须独自生活的女性——那些被庸俗舆论嘲笑的女性。 我怎样才能如此有效地帮助他们，比如生活在他们中间，他们中的一个，并表明我的生活不是疲倦和悲哀？ 我很适合这个。 它给了我一种我喜欢的力量和有用的感觉。 你的表弟在做同样的工作，令人钦佩。 如果我离开了，我应该鄙视自己。

'华丽的！ 如果我能忍受没有你的生活的想法，我应该命令你坚持并成为伟大的。

“我不需要这样的出价才能坚持下去。”

“正是因为这个原因，因为你有能力做这样的事情，我只会更加爱你。”

虽然她极力掩饰，但她的神色充满了胜利。

“那么，为了你自己的安宁，”她说，“我希望你能避开我。 这很容易做到。 我们没有任何共同点，Barfoot 先生。

'我不能同意这一点。 一方面，也许没有六个女人可以像我和你交谈那样与我交谈。 我不太可能遇到一个。 我是不是要鞠躬，放弃一次完善我生活的机会？

'你不认识我。 我们在一千个要点上有很大的不同。

“你这么认为是因为你对我的看法非常错误。”

罗达看了一眼壁炉架上的时钟。

'先生。 Barfoot，”她变了声音说，“如果我提醒你现在已经十点了，你会原谅我的。”

他叹了口气站了起来。

'现在雾肯定不会那么浓了。 我要不要让他们试着给你叫辆出租车？

“我要步行到车站。”

“再多说一个字。” 她表现出一种他无法忽视的安静尊严。 '我们最后一次以这种方式说话。 你不会强迫我为了避免无用和痛苦的谈话而费尽心思吗？

“我爱你，我不能放弃希望。”

'然后我 必须 麻烦你了。 她的脸色阴沉了下来，她站在那里等待着他的离开。

“我不能主动提出握手，”埃弗拉德说着靠近了一步。

“我希望你能记住，我别无选择，只能做你的女主人。”

他的脸色和语气带着短暂的羞耻感影响了他。 他低下头，靠近她，握住她伸出的手，毫无压力，只是一瞬间。

然后他离开了房间。

晚上有一点好转； 他可以在没有实际摸索的情况下沿着人行道行走，在他到达车站之前，没有任何不愉快的冒险经历阻止了他。 罗达的脸和身影走在他面前。 他并没有沮丧。 不管她说了多少，这个女人迟早都会屈服； 他对此有一种奇怪的、不合理的保证。 或许是他脾气的倔强，给了他那种自信的期待。 他不再关心他以什么条件得到她——合法婚姻或自由结合——对他来说是无所谓的。 但她的生命应该与他的意志联系在一起，如果凶猛的意志力意味着什么。

巴富特小姐在旅途中耽搁了许多时间后，于十一点半到达。 她浑身寒冷，被有毒的空气呛到，她对法弗舍姆的访问并没有得到什么满足。

'发生了什么？' 这是她的第一个问题，因为罗达带着同情和关切走进大厅。 “大雾让我们的客人远离了吗？”

'不; 他在这里用餐。

'也一样。 你并不孤单。

他们没有再谈这个话题，直到巴福特小姐从她的不适中恢复过来，享受着急需的晚餐。

“他提出要离开吗？”

'这真的是不可能的。 他从斯隆广场到这里花了半个多小时。

'愚蠢的家伙！ 他为什么不马上坐火车回去？

罗达的脸上有一种奇异的光彩，巴福特小姐从一开始就注意到了。

“你们吵架了吗？”

“不会超过预期。”

“他没想过留下来等我回来？”

“他大约十点钟离开了。”

'当然。 在这种情况下，已经够晚了。 这是非常不幸的，但我认为埃弗拉德并不在意。 他会享受取笑你的机会。

一眼就告诉她，埃弗拉德并不孤单享受这个夜晚。 罗达将谈话引向其他渠道，但巴富特小姐继续反思她的看法。

几个晚上之后，当巴福特小姐独自坐了一两个小时时，罗达来到图书馆，在她附近找了一个地方。 老妇人从书本上抬起头，看到她的朋友有话要说。

“这是什么，亲爱的？”

“我要对你的好心征税，问你不愉快的事情。”

巴福特小姐立刻明白这意味着什么。 她自称准备好回答，但神色有些不安。

“你能不能简单地告诉我你表弟丢脸时做了什么？”

“你真的必须知道吗？”

“我想知道。”

停顿了一下。 巴福特小姐睁着眼睛盯着面前的那一页。

'那么我将冒犯一位老朋友，罗达。 你为什么想知道？

'先生。 ” Barfoot，”另一个干巴巴地回答，“已经足够好说他爱上了我。”

他们的目光相遇了。

'我怀疑过。 我确信它会来。 他让你嫁给他？

“不，他没有，”罗达故意模棱两可地回答。

“你不允许他这样做？”

'无论如何，它并没有达到那个程度。 如果你让我知道我问了什么，我应该很高兴。

巴福特小姐深思熟虑，最后还是讲了艾米·德雷克的故事。 双手撑着膝盖，低着头，罗达听着没有评论，从她的容貌判断，没有任何情绪。

“那个，”她的朋友最后说，“这就是当时人们所理解的故事——在每一个细节上对他来说都是可耻的。 他知道别人对他说了什么，并没有提出任何反驳的话。 但不久前的一天晚上，他问我你是否知道这一丑闻。 我告诉他，你知道他做了一些我认为非常卑鄙的事情。 埃弗拉德受到了伤害，于是他宣布，我和他的任何其他熟人都不知道真相——他受到了诽谤。 他拒绝多说，我还能相信什么？

罗达用更生动的注意力倾听着。

“他宣布不怪他？”

'我想他是这个意思。 但很难看出——”

“当然，真相永远不会被人知道，”罗达突然冷漠地说。 '而且没关系。 谢谢你满足了我的好奇心。

巴福特小姐等了一会儿，然后笑了。

“总有一天，罗达，你会满足我的。”

“是的——如果我们活得够久的话。”

巴富特会受到多大程度的责备，罗达并不在意问自己； 她不再想这个故事了。 当然，他的职业生涯中肯定还有其他类似的事件； 从道德上讲，他既不比一般人好也不差。 她蔑视提供这种机会的妇女； 在她对男性罪犯的判断中，她比以前更宽容、更富有哲理。

她实现了她的愿望，享受了她的胜利。 举起手指，Everard Barfoot 就会娶她。 确信这一点，她觉得生活有了新的满足； 有时，当她忙于尽可能远离这种经历的事情时，一股喜悦会突然充满她的心，让她的脸颊焕发光彩。 她带着自觉的尊严在人群中走来走去，这与仅仅满足她区分需要的那种尊严截然不同。 她说话更轻柔，更有耐心，在她惯常嘲笑的地方微笑。 纳恩小姐完全是一个比较和蔼可亲的人。

然而，她说服了自己，基本上没有改变。 她以更少的痛苦，以更大的精神追求她的人生目标，仅此而已。 而是追求它，并且不怕被转移到慷慨的道路上。

整个一月，巴富特都在努力说服他的兄弟汤姆离开伦敦，那里的病人的健康状况明显恶化。 医生们也急于求成，但无济于事； 对于托马斯夫人来说，虽然她自称对她丈夫呆在他无法康复的地方的愚蠢行为感到惊讶，但她自己拒绝陪他去任何地方。 这对夫妇没有孩子。 这位女士总是说自己是一个患有神秘疾病的悲伤患者，实际上有一种歇斯底里的倾向，这种倾向与邪恶教养的结果和原本卑鄙的性情冲动密不可分； 尽管如此，她还是在某一个庸俗的财富领域中崭露头角，甚至给了诽谤的机会。 她的丈夫，不管他的秘密是怎么想的，都不会听到任何反对她的声音。 他的脾气，和埃弗拉一样，都带有固执的特征，经过一番争吵之后，他禁止他的兄弟再就他们分歧的话题和他说话。

“汤姆快死了，”埃弗拉德在二月初写给他在皇后大道的表弟。 '博士。 Swain 向我保证，除非他被撤职，否则他只能坚持一两个月。 今天早上我看到了那个女人”——他总是这么称呼他的嫂子——“并用她有幸听到的最简单的语言和她交谈。 这是一个巨大的场景，只有她扑倒在沙发上，尖叫着把整个家庭都吓坏了，才结束了。 我的想法是我们必须用武力把这个可怜的家伙带走。 他的迷恋让我愤怒和诅咒，但我一心要救他的命。 你会来帮忙吗？

一周后，他们成功地将病人带回了托基。 Barfoot 太太把他丢给了他的医生、护士和愤怒的亲戚。 她宣布自己被赶出家门，住在一家时尚的旅馆里。 埃弗拉德在德文郡待了一个多月，全身心地投入到他兄弟的福利中，他的脾气似乎只会增加。 托马斯进步了一点； 又一次有了希望。 突然，他一时冲动，写了五十封信，无人回信后，就去追他的妻子。 他到达伦敦三天后就死了。

根据在托基执行的遗嘱，他将大约四分之一的财富遗赠给了埃弗拉德。 其余的都交给了 Barfoot 夫人，她宣布自己病得太重，无法参加葬礼，但两周后就完全康复了，可以去看望她在乡下的一位朋友。

埃弗拉德现在可以指望每年的收入不少于一千五百。 他一直预见到他哥哥的死会让他变得富有，但没有人能用如此强烈的精力来推迟这种优势。 无论身在何处，寡妇都指控他蓄意自相残杀； 她通过口耳相传或书信向所有认识他的人诋毁他的名声，并抗议他对没有更多地从意志中获益的愤怒使她对自己的生命感到恐惧。 这最后一个非凡的声明是在给 Barfoot 小姐的一封长而暴力的书信中做出的，收信人一有机会就向她的表弟展示了这封信。 埃弗拉德在一个星期天早上——那是三月底——打来电话，在他离开几周的旅行时说再见。 读完信，他笑得异常凶猛。

“这种事情，”巴富特小姐说，“可能需要你起诉她。 你知道，即使是女性驾照也是有限制的。

“我更有可能，”他回答说，“买一根非常漂亮的小手杖，给她一个模范的鞭打。”

'哦！ 哦！'

'凭我的话，我看不出有什么反对的理由！ 对这样议论我的人，我也该这样对待，更何况他是个连自己都保护不了的小动物。 在我们把汤姆赶走之前的那个愤怒的场景中，我非常想打败她。 关于殴打女人，有很多话要说。 我敢肯定，许多为妻子操刀的劳动男人做的事完全正确； 没有其他措施会产生最少的结果。 你会看到有罪不罚的后果。 如果这个女人看到我应该公开鞭打她的可能性，她会更加小心自己的举止。 让我们问问纳恩小姐的意见。

罗达在那一刻走进了房间。 她坦率地伸出手，问是什么话题。

“看看这封信，”巴福特说。 '哦，你已经看到了。 我提议拿一根轻的、柔软的、花哨的手杖，在某个下午有人在的时候，在她自己的客厅里给托马斯·巴富特夫人的背部划上六道漂亮的伤口。 你有什么想说的？

他说话时表现出的愤怒严肃，以至于罗达在回答之前停了下来。

“我同情你，”她最后说，“但我不认为我会走到那个极端。”

埃弗拉德重复了他对他表弟的论点。

“你说得对，”罗达表示赞同。 “我认为许多女性应该被殴打，也应该被殴打。 但舆论会如此反对 您“。

'我在乎什么？ 反对你的舆论也是如此。

'很好。 随便你怎么做。 巴福特小姐和我会来到警察法庭并提供对你有利的有力证据。

“现在有一个女人！” 埃弗拉德惊呼，并非全是开玩笑，因为罗达的出现让他神经紧张，脉搏跳动。 “看看她，玛丽。 你想知道我会走地球的直径来赢得她的爱吗？

罗达涨红了脸，巴福特小姐非常尴尬。 两人都没有想到会有这样的话语。 “这就是简单的事实，”埃弗拉德鲁莽地继续说，“她知道，但不听我的。 那么，再见了你们俩！ 既然我自己行为如此严重，当我在这里时，她甚至有一个很好的借口拒绝进入房间。 但请在我不在的时候替我说句话，玛丽。

他和他们握了握手，几乎看都不看他们的脸，然后就突然离开了。

女人们隔着一段距离站了一会儿。 然后巴富特小姐看了她的朋友一眼，笑了。

“真的，我可怜的表弟不是很谨慎。”

“没什么，”罗达回答，靠在椅背上，眼睛垂下。 “你认为他真的会鞭打他的嫂子吗？”

“你怎么能问这样的问题？”

'那会很有趣。 我应该更好地考虑他。

'好吧，让它成为一个条件。 我们知道这位女士和她的手套的故事。 我可以看到你同情她。

罗达笑着走开了，给巴富特小姐留下了她流露出真正冲动的印象。 罗达可能想对她的情人说：“面对这个可怕的丑闻，我就是你的了。”这似乎并非不可能。

一个星期过去了，一封信，上面盖着外国邮票，寄给纳恩小姐。 碰巧在巴富特小姐下楼吃早饭之前收到了它，她把它放在抽屉里直到晚上有空，而且没有提到它的到来。 她一整天的举止都洋溢着兴奋。 晚饭后，她消失了，闭上嘴看信。

“亲爱的 NUNN 小姐——我正坐在 Cannibiere 一家咖啡馆外的一张小大理石桌旁。 这个名字对你有什么影响吗？ Cannibiere 是马赛的主要街道，华丽的咖啡馆和餐馆林立，刚刚灯火通明。 毫无疑问，你在炉边瑟瑟发抖； 这里就像一个夏天的夜晚。 我吃得很豪华，一边写作一边喝咖啡。 在我附近的一张桌子上坐着两个女孩，他们进行着最生动的谈话，我不时听到其中的几个词，漂亮的法语短语抚摸着耳朵。 其中一个是如此惊人的美丽，当他们被诱惑到那个街区时，我的眼睛无法从她身上移开。 她说话时带着难以形容的优雅和活力，有着最甜美的眼睛和嘴唇——

'而且我一直在想另一个人。 啊，如果 您 在这里！ 在这些南方的风景中，我们会多么享受！ 独自一人，令人赏心悦目； 而是以你为伴，与你畅谈一切！ 这个法国姑娘的话当然只是傻傻的闲聊； 我很想从你嘴里听到几句话——坚强、勇敢、聪明。

'我梦想着理想的可能性。 假设我抬头看到你就站在我面前的人行道上。 你从伦敦几个小时后就来了。 你的眼睛充满喜悦。 明天我们将前往热那亚，你和我，比朋友多，比普通夫妻无限多！ 我们已要求全世界为 我们的 娱乐; 从今以后，我们的工作就是观察、讨论和取乐。

'这一切都是徒劳的吗？ 罗达，如果你从不爱我，我的生活就会像过去那样贫穷； 而你，你也会，会失去一些东西。 在想象中，我亲吻你的手和你的嘴唇。

EVERARD BARFOOT。

这封信的开头有一个地址，但巴富特当然不希望得到答复，而罗达也没有想过要寄一个。 然而，每天晚上，她都会打开那张薄薄的外国纸，不止一次地阅读上面写的东西。 用外在的平静，用沉思的眉头阅读它，然后在心不在焉的情况下坐了一段时间。

他还会再写吗？ 她的日常问题在两周内得到解答。 这一次，这封信来自意大利； 当罗达从大波特兰街回来时，它正躺在大厅的桌子上，而巴福特小姐是第一个看到地址的。 他们没有交换意见。 在打开信封时——她立刻这样做了——罗达发现一小束紫罗兰被压碎了，但很香。

“这些是为了换取你的粉红色切达干酪，”随花随附的非正式便条开始了。 “一个小时前我从帕尔马街头的一个漂亮女孩那里得到了它们。 我顾不得买，继续往前走，美丽的姑娘从我身边跑过，用力把花固定在我的纽扣孔里，我不得不抚摸她柔软的脸颊，给她一个里拉. 我多么渴望看到你的脸！ 有时想想我，亲爱的朋友。

她笑了，把那封信和它的紫罗兰和另一封信一起扔掉了。

“看来，关于埃弗拉的消息，我必须依靠你，”晚饭后巴福特小姐说。

“我只能告诉你，”罗达淡淡地回答，“他从法国南部到意大利北部旅行过，非常注意女性的容貌。”

“他通知你了？”

'很自然。 这是他的主要兴趣。 人们喜欢说实话。

* * * * * * * * * * *

Barfoot 一直到 XNUMX 月底才离开，但在收到帕尔马的那封信后，他没有写信。 五月一个阳光明媚的下午，一个星期六，他来到表弟家，发现客厅里有两三个来电话的人，女士们和往常一样。 其中一个是 Winifred Haven 小姐，另一个是 Widdowson 夫人。 玛丽毫不热情地接待了他，在与她交谈了几分钟后，他坐到了威多森夫人身边，令他印象深刻的是，她的精神完全不像她结婚初期那样好。 她一开口，他对她变化的印象就被证实了； 当他第一次知道她消失了时，那种少女般的感觉如此令人愉悦，取而代之的是沉重的感觉，暗示着幻灭和麻烦。

她问他是否认识一些名叫 Bevis 的人，他们住在他自己的楼上。

'贝维斯？ 我在楼梯脚下的索引上看到了名字； 但我个人不认识他们。

'我就是这样知道的 您 住在那里，”莫妮卡说。 “我丈夫带我去拜访贝维斯一家，在那里我们看到了你的名字。 至少，我们认为是你，巴富特小姐告诉我我们是对的。

'哦是的; 我一个人住在那里，一个阴郁的单身汉。 有一天，当你和威多森先生再次拜访你的朋友时，如果你敲我的门，那该是多么令人愉快。

莫妮卡笑了，她的眼睛不安地游移。

“你已经离开了——离开了英格兰？” 她接着说。

'是的; 在意大利。'

'我羡慕你。'

“你从来没有去过那里？”

'还没有。'

他谈了一点那个国家生活中的好与坏。 但是威多森太太已经反应迟钝了。 他终于怀疑她是否在听他说话，所以，当黑文小姐走到这里时，他趁机和他的堂兄说了一会。

“纳恩小姐不在家？”

'不。 不会到晚餐时间。

'很好？'

'从来没有好过。 你愿意在七点半回来和我们一起吃饭吗？

“我当然应该。”

带着这个愉快的前景，他离开了。 下午阳光明媚，他没有直接步行到车站回家，而是走到堤岸，在切尔西桥路附近闲逛。 当他进入斯隆广场时，他看到了正在向铁路走来的威多森夫人。 她走路很疲倦，眼睛盯着地面，直到他对她说话时才注意到他。

“我们的旅行方式是一样的吗？” 他问。 '向西？'

'是的。 我要一直到波特兰路。

他们进了车站，Barfoot 幽默地聊天。 而且，他对同伴阴沉着脸的表情如此专注，以至于他允许一个熟人在他身边走过而没有被发现。 是罗达·纳恩（Rhoda Nunn），比巴福特小姐预期的要早回来。 她看到了这对夫妇，以敏锐的目光注视着他们，然后继续走到街上。

在他们进入的头等车厢里，没有其他乘客到达巴富特车站。 他无法抗拒使用一种相当亲密的语气的诱惑，尽管一种很传统的语气，希望他能发现 Widdowson 夫人的一些想法。 他首先问她今年是否认为这是一所好的学院。 她还没有参观过它，但希望在星期一去参观。 她自己有做过什么艺术作品吗？ 哦，什么都没有； 她是一个非常无用和无所事事的人。 他相信她曾经是巴福特小姐的学生？ 是的，确实有很短的时间，就在她结婚之前。 她不是纳恩小姐的密友吗？ 几乎不亲密。 几年前他们就认识了，但现在纳恩小姐已经不太关心她了。

“可能是因为我结婚了，”她笑着补充道。

“纳恩小姐真的是婚姻的死敌吗？”

“她认为这对非常虚弱的人来说是可以原谅的。 在我的情况下，她足够放纵来参加婚礼。

这个消息让巴富特感到惊讶。

“她来参加你的婚礼？ 穿着婚纱？

'哦是的。 看起来很漂亮。

'给我描述一下。 你能记得吗？'

看到没有女人会忘记别人穿着的细节，无论在多么微不足道的场合，无论时间距离如何，莫妮卡当然能够满足询问者的需求。 她的好奇心被激起，她轮流问了一两个阴险的问题。

“你无法想象纳恩小姐穿着这样的服装？”

“我应该很想见到她。”

“她有一张非常引人注目的脸——你不这么认为吗？”

'确实如此。 一张美妙的脸。

他们的目光相遇了。 Barfoot从莫妮卡对面的地方弯下腰。

“对我来说，这是所有面孔中最有趣的一张，”他轻声说。

他的同伴因惊讶和高兴而脸红了。

“你觉得这很奇怪吗，威多森夫人？”

'哦为什么？ 一点也不。'

突然间，她的光芒令人惊讶地亮了起来。 这个话题没有继续下去，但在接下来的时间里，他们以一种相互信任和兴趣的新面貌交谈，莫妮卡保持着她那漂亮的、半腼腆的微笑。 当 Barfoot 在 Bayswater 下车时，他们以一种特别友好的方式握手，似乎都在暗示他们可能很快会再次见面的愿望。

他们不迟于下周一这样做。 想起 Widdowson 夫人说过她打算访问 Burlington House 的话，Barfoot 下午去了那里。 要是碰上那个漂亮的小女人，倒也不会不愉快。 也许她的丈夫可能会和她在一起，在那种情况下，他可以判断他们的立场。 一个脾气暴躁的家伙，威多森； 很有可能扮演暴君，他想。 如果他没记错的话，她已经厌倦了他，后悔自己的束缚——老故事。 这么想着，在房间里闲逛，随便扫了一眼照片，他发现了他的熟人，手里拿着目录，现在一个人。 她沉思的脸再次回应了他的微笑。 他们从照片上抽身，坐下。

“周六晚上我和我们的朋友在切尔西共进晚餐，”巴福特说。

'周六？ 你没有告诉我你又要回去了。

“我当时并没有想到它。”

莫妮卡暗示了一个好笑的惊喜。

“你看，”他继续说，“我什么也没期待，我很高兴这是真的。 纳恩小姐心情最为严峻； 我想她整个晚上都没有笑过。 我向你承认，我在国外时给她写了一封信，我想这冒犯了她。

“我不认为你总能通过她的脸来判断她的想法。”

'也许不是。 但我经常如此仔细地研究她的脸。 尽管如此，她对我来说比我认识的任何女人都更加神秘。 当然，这部分是她对我的权力的原因。 我觉得如果曾经——如果她向我透露自己，那将是最奇怪的启示。 每个女人都戴着面具，除了一个男人； 但罗达的——纳恩小姐的——是，我想，比我曾经试图刺穿的更完整的伪装。

在这次谈话中，莫妮卡有一种危险的感觉。 它源于她内心深处的秘密麻烦，她可能会不由自主地被引诱出卖。 她从未与任何男人如此秘密地交谈过； 不是，事实上，和她的丈夫。 她一点也不害怕对 Barfoot 产生过度的兴趣。 某些原因使她确信这一点； 但是，完全是感伤的谈话严重威胁到她的平静——她所剩无几。 最好是打消这个人的信心； 然而，他们如此愉快地奉承她，并提供了如此富有成果的猜测话题，以致她无法服从审慎的提示。

“你的意思是，”她说，“纳恩小姐似乎在掩饰她的感情？”

“这应该是错误的——不是吗？——一个男人问一个女人她对另一个女人的看法。”

“如果我愿意，我不能奸诈，”莫妮卡回答。 “我觉得我不了解她。”

巴富特想知道他能把多少智慧归功于威多森夫人。 显然，她的水平远低于罗达。 然而，她似乎拥有细腻的感性，以及在她这个职位上的女性所不常遇到的思想优雅。 认真地想要她的帮助，他带着严肃的笑容看着她，问道：

“你相信她有能力坠入爱河吗？”

莫妮卡表现出痛苦的困惑。 然而，她克服了它，很快就回答了。

“她也许会尽量不——不承认这一点。”

“事实上，它什么时候发生的？”

“她认为无视这种感觉要高尚得多。”

'我知道。 她将成为那些无法希望结婚的女性的鼓舞人心的榜样。 他无声地笑了。 “而且我想很有可能仅仅因为羞耻而阻止她采取相反的做法。”

'我认为她非常强壮。 但-'

'但？'

他急切地看着她的脸。

'我不能说。 我真的不认识她。 一个女人对另一个女人来说可能就像对男人一样神秘。

“总的来说，我很高兴听到你这么说。 我相信这个。 持不同意见的只是庸俗的人。

“我们看照片好吗，巴福特先生？”

'哦，我很抱歉。 我一直在浪费你的时间——”

莫妮卡紧张地否认有任何这样的想法，起身靠近画布。 他们一起走了十几分钟，直到巴福特转身看着一个过往的人影，用平常的声音说道——

“我想那是房间另一边的 Widdowson 先生。”

莫妮卡迅速环顾四周，看到她的丈夫，好像在忙着看照片，朝她的方向瞥了一眼。

从周六晚上开始，莫妮卡和她的丈夫就一直没有说话。 在她拜访了巴富特小姐之后，她拜访了米尔德里德·维斯珀，时间延长了，以至于她直到晚餐时间早已过去才回家。 到达时，她遭到了极大的愤怒，她反对坚决而傲慢的沉默。 从那时起，两人就尽可能地保持距离。

威多森知道莫妮卡要去学院。 他让她一个人出去，甚至试图说服自己，他对她回来的时间漠不关心。 但她没走多久，他就跟了上去。 难以忍受的痛苦笼罩着他。 他的婚姻生活有可能彻底毁于一旦，他痛苦地意识到这场灾难在很大程度上是他自己的错。 尽他所能，他发现无法抑制嫉妒的冲动，一旦他们之间宣布和平，就会带来新的误解。 可怕的念头在他脑海中酝酿； 他觉得自己是那些被激情驱使犯罪的人之一。 他刻意地沉思着接近于他存在的悲惨境地的悲剧。 他会自杀，莫妮卡也会和他一起死去。 但是一个小时的满足足以消除这种纯粹的狂热。 他再次看到莫妮卡的要求是多么无害、多么自然，如果没有他无法摆脱的猜疑诅咒，他可以和她和平相处。 任何其他男人都会认为她是妻子美德的典范。 她对房子的照顾是理性所希望的。 在她的行为中，他从未发现丝毫的不当之处。 他相信她的贞洁，就像任何活着的女人一样，她只要求被信任，尽管如此，这超出了他的能力范围。

他对地球上的任何女人都没有完全的信心。 他认为他们生来就是永远的学生时代。 并不是说他们的倾向一定是肆无忌惮的； 他们根本无法达到成熟的境界，终其一生都是不完美的人，任凭技艺摆布，容易被幼稚的误解所误导。 他当然是对的。 他本人代表了男性监护人，即妻子业主，从文明的曙光开始，他就非常注意女性不会超过她的年龄。 他处境的痛苦在于他娶了一个女人，这个女人不可抗拒地向他证明了她作为一个人的要求。 理性和传统在他体内相互竞争，不断地折磨着他。

再一次，他担心莫妮卡不爱他。 她曾经爱过他吗？ 有太多理由怀疑她只是屈服于他的坚持不懈的恳求，只是喜欢允许表面上的温柔，并乐于用她讨厌的工作换取舒适的婚姻生活。 他本可以培养她的喜欢； 在最初快乐的几周里，他确实做到了，因为没有女人会对他每一个眼神、每一个字中所表现出的热情崇拜无动于衷。 后来，他走上了错误的道路，企图对抗她的本能，改造她的心智，最终成为她的主人和主人。 难道他现在还不能原路返回吗？ 假设她不能在他面前鞠躬，不能亲吻他的脚，他难道不满足于把她当作一个忠实的朋友，一个令人愉快的伴侣吗？

怀着这样的心情，他急忙向伯灵顿宫走去。 他穿过画廊寻找莫妮卡，终于看到了她——和巴福特那个男人并排坐着。 他们进行了最亲密的交谈。 巴足特向她弯下腰，仿佛在低声说话，脸上挂着微笑。 莫妮卡看起来既高兴又不安。

血液在他的血管中沸腾。 他的第一个冲动是径直走到莫妮卡跟前，让她跟着他。 但是嫉妒痛苦的狂喜使他成为观察者。 他注视着这对夫妇，直到他被描述为止。

没有任何帮助。 虽然他的大脑在旋转，他的肉体被刺伤，但他不得不握住Barfoot提供给他的手。 他笑不出来，一句话也说不出来。

“所以你到底来了？” 莫妮卡对他说。

他点了点头。 她的脸上带着明显的尴尬，但这不需要解释，除了最后一两天的历史。 看着她的眼睛，他不知道那里是否会读出错误的意识。 如何窥探这个女人内心的秘密？

巴福特一边说着，一边指着这幅画，竭力平息他所看到的尴尬局面。 阴沉的丈夫比以往任何时候都更像一个暴君，喃喃自语。 一两分钟后，埃弗拉德挣脱了自己的手，离开了视线。

莫妮卡转身离开她的丈夫，影响了对照片的兴趣。 他们在 Widdowson 说话之前就到达了房间的尽头。

“你想在这里呆多久？”

“只要你愿意，我就去，”她回答，没有看他。

“我不想破坏你的快乐。”

“真的，我对任何事情都没有什么乐趣。 你是来让我看的吗？

“我想我们现在就回家，你改天再来。”

莫妮卡合上她的目录并继续前进。

他们一言不发，踏上了返回赫恩山的旅程。 威多森把自己关在图书馆里，直到晚餐时间才出现。 这顿饭对他们俩来说都是借口，他们刚从桌子上站起来，就又分开了。

大约十点钟，莫妮卡和她的丈夫一起在客厅里。

“我几乎已经下定决心了，”他站在她身边说，“要认真地迈出一步。” 正如你一直很高兴地谈到你的老家，克利夫登，假设我们放弃这所房子去那里住吗？

“这由你来决定。”

“我想知道你是否有任何反对意见。”

“我会如你所愿。”

'不，这还不够。 我脑子里的计划是这样的。 我应该买一栋不错的大房子——毫无疑问，附近的租金很低——请你的姐妹们来和我们一起住。 我认为这对他们和你来说都是一件好事。

“你不能确定他们会同意。 你看弗吉尼亚更喜欢她的住处而不是住在这里。

奇怪的是，情况就是这样。 他们从根西岛回来后，曾邀请弗吉尼亚和他们一起住一个永久的家，但她拒绝了。 莫妮卡无法理解她的理由； 她所声称的那些——关于妻子的亲属不要给丈夫增加负担的含糊其辞的论点——似乎不太真实。 弗吉尼亚有可能厌恶威多森的社会。

“我想他们都会很高兴住在克莱夫登，”他敦促道，“从你姐妹们的谈话来看。” 很明显，他们已经完全放弃了学校的想法，你告诉我，爱丽丝对她在亚顿的工作越来越不满意。 但我必须知道你是否会认真参与这个计划。

莫妮卡保持沉默。

'请回答我。'

“你为什么想到它？”

'我认为我不需要解释。 我们有太多不愉快的谈话，我希望做到最好，不要说你会误解的话。

'不用担心我的误解。 你对我没有信心，想把我带到一个安静的乡下，在那里我每时每刻都在你的眼皮底下。 坦白说要好得多。

“这意味着你会考虑把它送进监狱。”

'我能怎么帮忙？ 你还有什么动机？

他被提示做出残酷的权威声明，并因此斩断了关系。 莫妮卡无可辩驳的论点只是激怒了他。 但他为自己努力了。

“你不认为最好在我们的幸福被无可挽回地破坏之前采取一些措施吗？”

“我认为没有必要毁掉它。 正如我之前告诉过你的那样，你这样说话，你会贬低自己并侮辱我。

“我有我的错； 我太了解他们了。 其中之一是，我不能忍受你和不属于我的人交朋友。 我永远无法忍受。

“你当然是在说 Barfoot 先生。”

“是的，”他阴沉着脸承认。 “我碰巧和他在你们公司一样出现了，这是一件非常不幸的事情。”

“你太不讲理了，”莫妮卡尖刻地叫道。 “巴富特先生在公共场所偶然遇见我，和我谈话，这对他有什么可能的伤害？ 我希望我认识二十个这样的人。 这样的谈话让我对生活产生了新的兴趣。 我有充分的理由认为 Barfoot 先生好。

威多森很痛苦。

“而我，”他回答，声音因愤怒而颤抖，“觉得我有充分的理由不喜欢和怀疑他。 他不是一个诚实的人； 他的脸告诉我。 我知道他的生活经不起检查。 在这种情况下，你不可能像我一样优秀。 将他与贝维斯进行对比。 不，贝维斯是一个值得信赖的人； 与他的一次谈话产生了持久的好印象。

莫妮卡沉默了片刻，定定地看着眼前，面无表情。

“但即使和贝维斯先生在一起，”她最后说，“你也交不到朋友。 那是你的过错导致了所有这些麻烦。 你没有社交精神。 你不喜欢 Barfoot 先生只是说明你不认识他，也不想认识他。 你对他的判断是完全错误的。 我有充分的理由确信你是错的。

'你当然这么认为。 你对世界的无知——”

“你认为这对女人来说很合适，”她尖刻地插话。

'是的，我愿意！ 那种知识对女人有害。

“那么，请问，她如何判断她的熟人？”

“一个已婚女人必须接受她丈夫的意见，不管是关于男人的。” 他一头扎进了古老的泥潭。 “如果它进入了一个女人的脑海，一个男人可能会不受惩罚地知道什么是有害的。”

'我不相信。 我不能也不会相信。

他做了一个绝望的手势。

'我们无可救药地不同。 当您可以本着友好的精神讨论这些事情时，这一切都很好。 现在你说任何你知道的都会激怒我，而你故意这么说是为了激怒我。

'不; 确实我没有。 但你说得对，我觉得很难和你友好。 我最真诚地希望成为你的朋友——你真正忠实的朋友。 但你不会让我。

“朋友！” 他轻蔑地叫道。 “成为我妻子的女人应该不仅仅是朋友，我应该这么想。 你已经失去了对我的所有爱——这就是痛苦。

莫妮卡无法回答。 “爱”这个词在他唇边已经让她厌倦了。 她不爱他； 无法假装爱他。 他们之间的距离每天都在拉大，当他把她抱在怀里时，她不得不在一种畏缩和厌恶的感觉中挣扎。 这种结合是不自然的； 当他呼唤她表现出妻子般的温柔时，她感到自己被一种仇恨的力量所束缚。 可她怎么会说出这种话？ 当她说出这样的真相时，她必须离开他。 说心里没有一丝爱意，还和他住在一起——那是不可能的！ 与他分开的必要性的黑暗预见在她身上对应着那些有时以可怕的诱惑震撼威多森的耸人听闻的幻象。

“你不爱我，”他继续用刺耳、哽咽的语气说。 '你想成为我的 朋友. 这就是你试图补偿我失去你的爱的方式。

他苦涩地笑了笑。

“当你这么说时，”莫妮卡回答，“你有没有问过自己，你是否试图让我爱你？ 这样的场景正在破坏我的健康。 我是来怕你说话的。 当你既不生气也不抱怨时，我几乎忘记了你的声音。

威多森在房间里走来走去，发出一声低沉的呻吟。

“这就是为什么我要你离开这里，莫妮卡。 如果我们的生活要重新开始，我们就必须有一个新家。

'我不相信仅仅改变地点。 你会是同一个人。 如果你不能在这里发出你无谓的嫉妒，你在其他任何地方都不会。

他努力想说点什么； 似乎放弃了它； 又试了一次，说话的声音又粗又不自然。

“你能不能老实告诉我今天 Barfoot 说的话，当时你们一起坐在座位上？”

莫妮卡眼睛一亮。

'我可以; 每一个字。 但我不会尝试这样做。

“如果我恳求你，莫妮卡？ 让我安心——”

'不。 当我告诉你你可能已经听到了每一个音节时，我已经说了所有我会说的。

他本应被迫提出如此羞辱性的要求，这让他深感羞愧。 他一屁股坐在椅子上，捂着脸，坐了很久，希望莫妮卡能动心。 但是当她起床时，只是为了过夜。 她心里很痛苦，因为她必须要去她丈夫睡觉的同一个房间。 她希望如此孤独。 仆人阁楼里最简陋的床会三度欢迎她； 清醒地躺着、不受干扰地思考、必要时流泪的自由——这对她来说似乎是一种宝贵的恩赐。 她羡慕沃尔沃思路的女店员。 希望自己回到那里。 她犯了多么无法形容的愚蠢行为！ 她从罗达·纳恩那里听到的关于婚姻的一切是多么真实！ 第二天，威多森采取了一种权宜之计，他以前曾在类似情况下尝试过。 他给他的妻子写了一封长信，八页密信，回顾了他们的麻烦原因，承认了自己的错误，温和地坚持了对她负责的那些，最后恳求她与他合作，真诚地努力恢复他们的幸福。 午饭后他把它放在桌子上，然后让莫妮卡独自阅读。 莫妮卡事先知道信件的全部内容，漫不经心地扫了一眼。 答案是预料之中的，她尽可能简短地写了一个。

“在我看来，你的行为非常软弱，非常没有男子气概。 你让我们俩都很痛苦，而且毫无理由。 我只能说，就像我之前说过的那样，除非你把我当作你的自由伴侣，而不是你的女仆，否则事情永远不会好起来。 如果你不能做到这一点，你会让我希望我从未见过你，最终我相信我们不可能继续生活在一起。

她把这张纸条放在一个空白信封里，放在大厅的桌子上，然后出去走了一个小时。

这是他们进行性不和的一个更严重的阶段的结束。 通过在家里呆两周。 莫妮卡安抚了她的丈夫，让她自己的神经得到了一些休息。 但她再也无法进行亲切的和解； 爱抚让她感到寒冷，Widdowson 发现他的陪伴对她来说从来没有像孤独一样令人愉快。 当他们坐在一起时，两个人都在看书。 随着生活变得越来越不快乐，莫妮卡发现书更有吸引力。 尽管 Widdowson 不情愿地同意订阅 Mudie's，她要么从新目录中为自己选择，一定是随机选择，要么根据更懂阅读的人的建议，例如她在 Cosgrove 夫人那里遇到的人。 从这些书中可以得到什么现代教学，她的头脑很容易吸收。 她寻求与她的不满情绪相吻合的意见和论点，但几乎没有反抗情绪。

有时，对爱情故事的细读使她痛苦不堪，忍无可忍。 婚前，她的爱情理想很模糊，难以捉摸； 几乎没有什么比她更消极的表达方式，因为她对商店里的同伴的粗俗或粗俗的欲望有所退缩。 现在，她对自己的本性有了更清晰的认识，自然而然的同情对应的男人类型也变得清晰起来。 在每一个细节上，他都不像她的丈夫。 她在书中找到了对他的建议； 而在现实生活中，也许已经不仅仅是一个建议了。 就威多森对自由的渴望而言，她的嫉妒是完全有道理的。 当她想表达更高尚的愤慨时，这种意识常常使她惆怅； 但是他的特殊偏见使他完全误入歧途，在这一点上的自由反抗中，她找到了一种解脱，使她能够忍受秘密的自责。 她拒绝重复 Barfoot 谈话的实质，在某种程度上是因为希望他继续毫无根据的恐惧。 通过对巴福特的怀疑，他让她在他们不断更新的争吵中站稳了脚跟。

丈夫误入歧途的嫉妒激起了妻子的嘲笑和优越感； 通常情况下，它会培养出一种意想不到的依恋，促使人们在误导中获得一种反常的乐趣。 莫妮卡意识到了这一点； 在她痛苦的时光里，她不时发出刺耳的笑声，这不是认真思考的结果，而是将幻想引诱到鲁莽。 她又问自己，这一切的结局会是什么？ 十年后，如果不是耻辱，她是否会让自己的灵魂屈服于疲倦的微不足道的生活？ 因为和一个她无法爱的男人一起生活是一种耻辱，无论她的心是珍爱另一个形象还是只是空虚。 无数女性屈从于一种耻辱，一种被社会规则所美化的耻辱，在可怕的惩罚下被强制执行。

但她还那么年轻，生活中充满了意想不到的变化。

科斯格罗夫夫人是一个没有孩子的寡妇，有足够的钱财，认识的人也很多。 人们普遍认为她的婚姻是幸福的。 当她谈到她已故的丈夫时，是出于尊重，而不是很少有感情。 然而，众所周知，她对婚姻关系的看法非常大胆。 她只向一小部分密友透露了这些信息。 经常光顾她家的人，大多没有什么惊天动地的理论支撑，把女主人看成是一个心地善良、比较古怪的女人，热爱社会，懂得如何取悦客人。

财富和地位很少出现在她的客厅里。 另一方面，波西米亚主义也不是。 科斯格罗夫夫人出身和婚姻都属于稳重的中产阶级，似乎她的目标是为那些在普通情况下很少享受社交娱乐的人提供社交娱乐。 孤独和贫穷的女孩或女人经常出现在她身边； 她试图让他们保持良好的精神状态，如果可能结婚，她就试图与他们结婚，并且据说，她将大量收入用于为需要帮助的人提供实际利益。 一小撮既不孤独也不穷困的少女吸引了寻找妻子的年轻人，通常是在某些行业或其他行业的奋斗者。 性交以最少的手续进行。 陪伴——除了女主人自己所代表的——经常被免除。

“我们想摆脱很多虚假的礼节”——所以她向她的亲密朋友敦促。 '女孩必须学会相信自己，并注意危险。 如果一个女孩只能通过不断的观察才能保持正直，为什么，让她去她想去的地方，从经验中学习。 事实上，我希望看到经验取代戒律。

这位女士和巴福特小姐的意见分歧很大，但他们在足够多的点上达成了一致，彼此非常喜欢。 偶尔是 Cosgrove 夫人的一位 保护 传到了巴福特小姐的手中，放弃了在大波特兰街学习结婚的念头。 罗达·纳恩也喜欢科斯格罗夫夫人，尽管她毫不掩饰地认为科斯格罗夫夫人的影响总体上是有害的。

“那所房子，”她曾经对 Barfoot 小姐说，“只不过是一个婚姻中介。”

“但每个人都可以娱乐的房子也是如此。”

'不是以同样的方式。 科斯格罗夫夫人跟我说的是一个刚刚接受求婚的女孩。 “我不认为它们会相互适合，”她说，“但尝试没有坏处。”

巴福特小姐忍不住笑了起来。

'谁知道？ 或许她对事情的看法是正确的。 毕竟，你知道，它只是把每个人的想法都用简单的语言表达出来，除了每一次这样的场合。

“她的话的第一部分——是的，”罗达尖刻地说。 “但至于‘尝试无害’，嗯，让我们在一年后问问妻子的意见。”

* * * * * * * * * * *

在周日下午的伦敦季节中途，大约有几十名访客聚集在科斯格罗夫夫人的客厅里——其中有两个，中间有一个平台。 像往常一样，有人坐在钢琴前，但随着音乐的暗流，嗡嗡声继续。 楼下的图书馆里，有六个人找到了他们喜欢的安静环境，其中就有威多森夫人。 她膝上放着一本肖像画册； 一边翻着它们，一边听着活泼开朗的贝维斯先生和一个被他的笑话不停地笑的年轻已婚妇女之间的谈话。 她从客厅下来才几分钟。 很快，她的眼睛就遇到了贝维斯的目光，他立刻走到了她旁边的座位上。

“你的姐妹们今天不在这里吗？” 她说。

'不。 他们有自己的客人。 你什么时候再来见他们？

“不久之后，我希望。”

贝维斯移开视线，似乎在反思。

“下周六一定要来——可以吗？”

“我最好不要答应。”

“一定要试试，然后”——他压低了声音——“一个人过来。 原谅我这么说。 女孩们很害怕威多森先生，这是事实。 他们很想和你免费八卦。 让我告诉他们在三四点半左右等你。 他们会起来称我有福。

笑着，莫妮卡最终同意如果情况有利的话。 她和贝维斯的谈话持续了很长时间，直到人们开始离开。 另一个熟人随后认领了她，但她现在变得迟钝和单音节，好像谈话已经耗尽了她的精力。 六点钟，她偷偷溜走了，回家了。

在任何情况下，威多森都对这些缺席表示认命。 他已经好几个星期没有陪妻子去拜访任何人了。 一种呆滞在他身上蔓延，加剧了他对社会的厌恶。 果断地采取行动，把莫妮卡带到萨默塞特，结果是徒劳无功，结果是意志越来越虚弱。 他比以往任何时候都更没有能力行使他仍然认为自己作为最后手段保留的权力。 有时，他有时会不出门。 他以前拿的不是一份日报，而是现在收到了三份； 早餐后，他有时会花几个小时在 时，晚报经常占据他从晚餐到就寝的时间。 莫妮卡带着痛苦的情绪冲突注意到，他的头发开始失去统一的颜色，并出现与他灰白的胡须相匹配的条纹。 曾是 她 对此负责吗？

在星期六她要去拜访贝维斯一家时，她害怕他会提议和她一起去。 她甚至希望避免告诉他她要去哪里的必要。 当她从午饭中起身时，威多森瞥了她一眼。

“我已经订购了陷阱，莫妮卡。 你会来开车吗？

“我答应过要进城的。 我非常抱歉。'

“没关系。”

这是他吸引她的最新方式——带着一种痛苦的听天由命的神情。

“有一两天我感觉不太好，”他阴郁地继续说。 “我认为开车可能对我有好处。”

'当然。 我希望它会。 你想什么时候吃晚饭？

“我从不在乎改变时间。 我当然会在平常的时间回来。 将 您 是？'

“哦，是的——晚饭前很久。”

于是她不作任何解释就走了。 四点一刻，她到达了 Bevises（和 Everard Barfoot）居住的公寓楼。 她心头一颤，很安静的上楼，像是在担心自己的脚步声不应该被听到； 她敲门是胆怯的。

贝维斯亲自向她敞开心扉。

'欣喜的！ 我以为 可能 是-'

她走进去，走进第一个房间，她曾经去过那里。 但令她惊讶的是，它是空的。 她环顾四周，看到贝维斯的脸上闪着满意的光。

“我的姐妹们几分钟后就会到，”他说。 '最多几分钟。 你愿意坐这把椅子吗，威多森夫人？ 我很高兴你能来！

他的举止是如此自然，以至于莫妮卡在第一次惊慌失措之后，试图忘记在这种情况下她在场有什么不正常的地方。 至于社会礼仪，公寓在许多方面与房屋不同。 在一间普通的客厅里，如果贝维斯在他的姐妹们到来之前招待她一小会儿，这几乎无关紧要。 但在这小套房间里，她坐是值得怀疑的 座谈沟通，面对面 与一个年轻人，以任何借口。 而他亲自打开前门的事实似乎表明，即使是仆人也没有在公寓里。 她说话时颤抖着，部分原因是意识到她很高兴与贝维斯单独在一起。

“在你看来，这样的地方一定非常不像家，”他一边说，一边躺在离她不远的一张矮椅子上。 “女孩们一开始根本不喜欢它。 我想这是文明的倒退一步。 仆人坚决持有这种意见； 我们很难让他们留在这里。 在我看来，原因似乎是他们错过了区域门的投机八卦。 此时此刻，我们是无家可归的。 我发现她通过偷我的烟草和雪茄来弥补自己的劣势。 她去工作时如此缺乏谨慎——一次提取半磅蜜露——我对她找不到任何同情。 此外，当被指控犯有违法行为时，她变得辱骂，辱骂到我们不得不坚持让她立即离开。

“你认为她抽烟吗？” 莫妮卡笑着问道。

“我们非常感兴趣地讨论了这一点。 如你所见，她是一个思想先进的人； 实际上是一个共产主义者。 但我怀疑蜜露对她个人是否有任何魅力。 似乎更有可能是一些送奶工、面包师的助手，甚至是大都会警察，从她的共产主义中受益。

对时间的流逝无动于衷，贝维斯用他一贯的玩笑说话，不时地摇晃着他黄褐色的头发，笑得最有感染力。

“但我有件事要告诉你，”他更认真地最后说道。 “我要离开英格兰。 他们希望我在波尔多住一段时间，也许两三年。 这很无聊，但我得走了。 我不是我自己的主人。

“那你的姐妹们会去根西岛吗？”

'是的。 我敢说我会在七月底离开。

他变得沉默，带着幽默的悲伤看着莫妮卡。

“你认为你的姐妹们很快就会来吗，贝维斯先生？” 莫妮卡环顾房间问道。

'我想是这样。 你知道吗，我做了一件很傻的事。 我希望你的来访（如果你来的话）给他们一个惊喜，所以——事实上，我什么也没说。 当我出差到这里时，快三点了，他们刚要出去。 我问他们是否确定他们会在不到一个小时的时间内回来。 哦，他们很确定——毫无疑问。 我确实希望他们没有改变主意，去某个地方打电话。 但是，威多森夫人，正如小说家所说的那样，我会用我自己的双手为您泡一杯茶。

莫妮卡恳求他不要惹麻烦。 在这种情况下，她最好不要留下来。 她很快就会再来。

“不，我不能，我不能让你走！” 贝维斯站在她面前时叫道，缓和了他愉快的语气。 '我该怎么求你？ 如果你知道给你泡杯茶对我来说是多么难忘的快乐！ 我每个星期六都会在波尔多想一想。

她已经站了起来，但没有表现出一成不变的决心。

“我真的必须走了，贝维斯先生——！”

'不要让我绝望。 我有能力把我可怜的姐妹们赶出家门——我的意思是公寓和家——对她们的拖延感到愤怒。 为了他们，为了他们的青春，请留下来，威多森夫人！ 此外，我有一首新歌，我想让你唱——我自己的词和音乐。 短短一刻钟！ 我知道女孩们会直接在这里。

他的意志和她的倾向占了上风。 莫妮卡再次坐下，贝维斯消失去泡茶。 水肯定已经沸腾了，不到五分钟，年轻人就端着一个托盘回来了，所有的必需品都摆在了托盘上。 他怀着愉快的敬意恭候客人。 莫妮卡的脸颊是温暖的。 在徒劳地试图摆脱现在显然是一种妥协的情况之后，她以一种比以前更轻松的态度坐下来，好像决心尽可能地享受她的自由。 她心里怀疑这次采访是贝维斯安排的； 她怀疑他解释的真实性。 的确，她希望他的姐妹们在她离开之前不要回来。 见到他们会很尴尬。

一边说着听着，一边默默地为自己的不当行为辩护。 她到底犯了什么错？ 他们一个人有什么关系？ 他们的谈话正是在其他人面前可能会发生的事情。 而贝维斯，这样一个坦率、善良的人，在她面前绝对不能失败。 反对意见都是不能的，而且不能是最糟糕的。 她不会成为这种卑鄙偏见的奴隶。

“你还没有认识巴福特先生吗？” 她问。

'不，我没有。 似乎没有机会了。 你真的希望我认识他吗？

“哦，我对这件事完全没有兴趣。”

“你喜欢巴富特先生吗？”

“我觉得他很讨人喜欢。”

“被你夸奖真是太高兴了，威多森太太！ 现在如果有人跟你说起 me，当我离开英国时，你会找到一些好听的词吗？ 别以为我傻。 我确实希望得到朋友们的好评。 知道你像对 Barfoot 先生那样谈论我会让我开心一整天。

'多么令人羡慕！ 这么容易就开心了。

'现在让我给你唱我的这首歌。 这不是很好； 我已经好多年没有作曲了。 但-'

他坐下来，在钥匙上嘎嘎作响。 莫妮卡期待一种活泼的气氛和活泼的话语，就像她在根西岛听到的歌曲一样； 但这首乐曲诉说着悲伤和渴望，以及一颗孤独的心的负担。 她觉得很美，很感人。 贝维斯环顾四周，想看看它对她产生的影响，她无法正视他的眼睛。

“对我来说，这是一件很新鲜的事情，威多森夫人。 它让你觉得很糟糕吗？

'一点都不。'

“但你不能诚实地赞美它吗？” 他叹了口气，垂头丧气。 “我想给你一份。 我特地为你制作了这个，而且——如果你能原谅我——我冒昧地把它献给了你。 你知道，词曲作者就是这样做的。 当然，这完全不值得你接受——”

“不——不——我真的很感谢你，贝维斯先生。 把它给我——正如你的意思。

“你会得到吗？” 他高兴地哭了起来。 “现在进行凯旋行军！”

在他演奏的同时，莫妮卡带着与狂喜相呼应的表情，从椅子上站了起来。 她站着，眼睛垂下，双唇抿在一起。 当最后的和弦响起时——

“现在我必须说再见了，贝维斯先生。 我很抱歉你的姐妹们没有来。

“我也是——但我不是。 我享受了我生命中最快乐的半小时。

“你会给我那首音乐吗？”

'让我把它卷起来。 那里; 带起来不会很尴尬。 但我当然会在七月底之前再见到你？ 改天下午你会来吗？

“如果贝维斯小姐在她非常确定的时候告诉我——”

'是的，她会的。 你知道吗，我想我不会说今天下午发生的事情。 威多森夫人，你能允许我对你的电话保持沉默吗？ 他们会很生气——而且不告诉他们真的是一件愚蠢的事情——”

莫妮卡没有口头答复。 她看向门口。 贝维斯上前，把它打开。

'那么再见。 你知道我告诉你的关于我情绪低落的倾向。 我将有一个可怕的转折——倒下，倒下，倒下！

她笑了笑，伸出手。 他握的很轻，蓝色的眸子看着她，的确是透着深沉的惆怅。

“谢谢你，”他低声说。 “谢谢你的好意。”

于是，他为她打开了前门。 莫妮卡没有再看一眼，迅速走下楼梯。 她很欣赏他没有陪她到出口的动机。

* * * * * * * * * * *

在进屋之前，她设法隐藏了她随身携带的乐谱。 但是，令人高兴的是，威多森仍然缺席。 半个小时过去了——半个小时的沉思和遐想——她才听到他走上楼梯的脚步声。 在着陆时，她带着愉快的微笑迎接了他。

“你喜欢开车吗？”

'很不错。'

“你感觉好些了吗？”

“不多，亲爱的。 但这不值得谈论。

后来，他问她去了哪里。

“我和米莉·维斯珀有个约会。”

这是她对他说的第一个谎言，但她说得如此真诚，以至于会欺骗最敏锐的观察者。 他点点头，像往常一样不满，但无疑是在娱乐。

从那一刻起，她就恨他。 如果他对她进行审讯，如果他似乎怀疑任何事情，那么不真实的负担会更容易忍受。 他对她的话的简单接受是她本可以受到的最严厉的责备。 她鄙视自己，恨他因为他对她的主权而导致的堕落。

玛丽·巴富特从来没有对生活缺乏兴趣。 许多生动的时刻留在她的记忆中； 喜怒哀乐，无论是个人的还是更大范围的，对她的影响都更深，因为这种统治智慧使她能够将它们转化为原则。 她不再期待或希望自己的环境、活动的方式和动机发生任何重大变化，她发现观察并在可能的情况下指导年轻生活的趋势是一种足够的幸福。 大自然对她的性情如此仁慈，以至于她已经能够摆脱那些经常使未婚妇女的中年生活陷入长期痛苦的本能热情。 但她对女性的同情依然存在。 而现在在她自己的屋檐下，在她的日常观察中，有一部喜剧，一部戏剧，有能力激发她所有无私的情感。 它已经进行了十二个月，现在，除非她搞错了，否则 结局 离得很近。

对于她所有的自学，她对普通女性眨眼的身体和心理事实的坚定认识，玛丽欺骗了自己最后胜利的日期，这使她能够以完美的平静观察罗达纳恩。 在贝拉·罗伊斯顿 (Bella Royston) 去世之际，她爆发出的愤怒情绪比她自己的思想之前所承认的要多得多。 就在那时，她才意识到罗达对埃弗拉德·巴福特的态度正在发生变化。 只有女人才会察觉的小事让她相信埃弗拉德对罗达的兴趣正在引起严肃的反应； 这一发现虽然不会让她感到惊讶，但却引起了一种隐晦的痛苦，她将其归咎于非个人的遗憾，仅仅是自然的疑虑。 有几天，她以一种讽刺、半嘲弄的精神想起罗达。 然后是贝拉的自杀，以及罗达在谈话中表现出的无情，毫无疑问，这是严重情绪紊乱的结果。 令她自己惊讶的是，玛丽被一种愤怒的敌意所压制，说出了她一说出口就后悔的话。

可怜的贝拉与这两个真诚地互相欣赏和欣赏对方的女人之间的不和谐时刻没有什么关系。 她只是提供了一个可能无法避免的秘密感情爆发的机会。 Mary Barfoot 曾爱过她的表妹 Everard； 它开始于他一二十岁的时候； 年纪大得多的她从来没有让埃弗拉德或任何其他人怀疑她的激情，这让她在两三年内比以往任何时候都更不快乐，或者当她强烈的理由占上风时，她永远不会快乐。 很久以后发生的艾米·德雷克 (Amy Drake) 的丑闻使她的痛苦重燃，现在这种痛苦以真正的女性不宽容的形式出现； 她试图相信埃弗拉德从今以后对她来说几乎没有什么关系，她憎恨他的恶习。 然而，艾米·德雷克 (Amy Drake) 更讨厌她。

当她与罗达·纳恩 (Rhoda Nunn) 的友谊发展到亲密无间时，她忍不住提起了她的表弟埃弗拉德，她在地球的尽头缺席，而且可能永远消失在她的视线中。 她对他的提及很严厉，但这种严厉显然与其他感情混合在一起，以致罗达不得不猜测真相。 感伤的告白从未进入巴富特小姐的脑海； 她已经征服了自己的欲望，决不打算让自己变得可笑； 在所有女性中，罗达·纳恩 (Rhoda Nunn) 似乎最不可能发表评论或提出问题，例如会危及对被埋葬的过去的背叛。 然而，后来，在追问罗达是否曾经恋爱过时，玛丽毫不犹豫地暗示她自己在这方面的知识是完整的。 在她四十年的保护下，她轻松地做到了。 当然，Rhoda 理解她指的是 Everard。

所以争吵是一种嫉妒。 但是，这一切才刚刚发生，玛丽·巴福特就感到羞耻、痛苦，这实际上意味着自我征服的完成。 她认为自己在不需要生气的地方生气是可耻的； 事实上，她责备自己是因为一场多年前几乎已经结束并结束的冲突的最后一次复兴。 而正因为如此，正是因为她在自己的心态上自欺欺人，她才延长了痛苦的境地。 她对自己说，罗达的行为如此错误，以至于不高兴是有道理的，立即弥补争吵是不明智的，因为纳恩小姐需要一点纪律处分。 这种对次要问题的坚持帮助她忽略了主要问题，当她最终向罗达提供了和解之吻时，这也意味着与表白不同的东西。 这意味着希望罗达知道她的朋友被剥夺的幸福。

埃弗拉宣布他对纳恩小姐的热情在玛丽看来是经过深思熟虑的大胆举动。 如果他认真地为他的妻子寻找罗达，那么在第三者面前坦率地承认这一愿望可能会消除案件的一些特殊困难。 无论愿意与否，罗达都必须与她明确的意见保持一致，必须对埃弗拉的做爱话题保持轻蔑的沉默； 通过攻击这种骄傲的保留，这种尊严可能已经开始成为其支持者的负担，埃弗拉德使这两个女人之间关于他的诉讼的讨论成为可能，如果不是不可避免的。 谈起她的情人的她会想起他。

巴福特小姐不知道是否希望这对奇怪的夫妇结婚。 她不信任她的堂兄，很难想象他是一个忠诚的丈夫，也不确定罗达的品质最终会留住他还是排斥他。 她倾向于认为这是在追求一个单纯的任性。 但罗达听了他的话，这一点是毫无疑问的。 而自从他继承了丰厚的财产之后，这件事开始有了新的面貌。 Everard 坚持了下来，尽管现在女人的世界对他开放——因为，根据适度的计算，任何拥有 Barfoot 个人优势、每年拥有 XNUMX 名武装的男人都可以从 XNUMX 个可能的少女中进行选择——似乎在争辩说他是真的恋爱了。 但是罗达以新娘的身份出现在她的朋友面前会付出什么代价！ 她的荣耀是何等的谦卑！

她有能力承受一切屈辱的爱吗？ 或者，热切地爱着，她会因为害怕女性的微笑和耳语而放弃想要的幸福吗？ 或者，拒绝一个富有的追求者，从而比以往任何时候都更加隆重的圈子将她视为女性独立的榜样，这是否足以让她感到满足？ 强大的是在一种情况下激发好奇心，无论它以何种方式结束，都会为情感假设提供这种物质。

他们没有谈论埃弗拉德。 罗达是否回复了来自国外的信件，巴福特小姐无法确定。 但在他回来后，他受到了非常冷淡的接待——也许是由于他在信件中允许自己的某些大胆行为。 罗达再次避免与他见面，而且正如巴福特小姐所注意到的那样，她更加精力充沛地投入到她以前的所有追求中。

“你今年的假期怎么样？” 六月的一个晚上，玛丽问道。 “你先走，还是我先走？”

“请随意安排。”

巴富特小姐想把假期推迟到八月底是有原因的。 她这么说着，并提议罗达在这之前应该花她喜欢的任何三个星期。

“维斯珀小姐，”她补充道，“可以很好地管理你的房间。 在这方面，我们会比去年轻松得多。

'是的。 维斯珀小姐变得非常有用和值得信赖。

罗达说这话时若有所思。

“你知道吗，”她马上问道，“她是否经常见到威多森夫人？”

'我不知道。'

他们决定罗达应该在七月底离开。 她的假期去哪里度过？ 巴富特小姐推荐了湖区。

“我自己也在考虑，”罗达说。 “不过，我想洗个海水浴。 在岸边呆一个星期，然后剩下的时间在群山中流浪，对我来说非常适合。 科斯格罗夫夫人在坎伯兰的家中； 我必须征求她的意见。

这样做了，并且产生了一个似乎使罗达兴奋地期待的计划。 在坎伯兰海岸，圣比斯以南几英里处，有一个叫 Seascale 的小地方，普通游客不知道，但有一家不错的旅馆和一些零散的房子，可以在那里找到住宿。 不远处耸立着湖地的山壁，瓦斯特代尔清晰可辨。 然后，罗达将在 Seascale 度过她的第一周，宁静的海岸和细软的沙滩为她提供了她想要的静修之地。

“有一两台沐浴机，科斯格罗夫夫人说，但我希望避免这种可憎的事情发生。” 小时候光着身子跑进海里，多好吃啊！ 如果我必须在凌晨三点起床，我将再次享受这种感觉。

大约在这个时候，巴富特打了一个晚上的电话。 他没有希望见到罗达，并且对她出现在客厅里感到高兴。 就像一年前一样，巴富特小姐直接询问的对象。 带着活泼的兴趣，玛丽等待着答复，当罗达知道她的意图时，她小心翼翼地不笑。

“你在 Seascale 逗留后计划好路线了吗？” 巴福特问道。

'不。 当我在那里时，我会这样做。

无论他是否打算与这些朴素的项目形成对比，Barfoot 目前开始谈论更大规模的旅行。 下次离开英格兰时，他应该立即乘坐东方快车前往君士坦丁堡。 他的表弟问了一些关于东方快车的问题，他向她提供了非常令人兴奋的细节，任何渴望看到地球王国的人都充满了想象力——毫无疑问，罗达做到了。 东方快车这个名字本身就具有某种崇高的意义，例如或多或少地附属于所有熟悉的世界过境命名法。 他热情地说服自己，并密切注视着罗达的表情。 Barfoot小姐也是如此。 罗达试图表现得不受影响，但她的冷漠暴露了它的不真诚。

第二天，当大波特兰街的工作刚刚结束时，她与米尔德里德·维斯帕交谈。 那天晚上巴富特小姐约了出去吃饭，罗达最后邀请米莉和她一起回切尔西。 对米莉来说，这是莫大的荣幸； 她因为衣着朴素而犹豫不决，但当她看到纳恩小姐真的很想要她的陪伴时，她很容易就被说服了。

晚饭前，他们在巴特西公园散步。 罗达从未如此坦率和友好。 她引导这个安静、谦逊的女孩谈论她的早年生活、学校和家庭。 值得注意的是米莉安静的满足； 不久前，她从巴富特小姐那里收到了一笔增加的报酬，可以判断现在她几乎没有什么愿望会困扰她，除非她能见到散落的兄弟姐妹，他们都高兴地过得很好。在生存斗争中。

“你在住处一定会感到很孤独吧？” 罗达说。

'非常稀有。 将来我晚上会有音乐。 我们最好的房间已经租给了一个拿着小提琴的年轻人，他演奏了“苏格兰的蓝铃”——还不错。

罗达没有错过幽默的意图，像往常一样，以一种极度镇静的方式遮掩。

“威多森夫人来看你了吗？”

'不经常。 几天前她来了。

“你有时去她家？”

“我已经好几个月没去过那里了。 起初我经常去，但是——这是一段很长的路。

晚饭后，当他们在客厅舒适地安顿下来时，罗达回到了这个话题上。

'太太。 威多森不时来这里，我们总是很高兴见到她。 但我不禁认为她看起来很不开心。

“恐怕她会的，”另一个严肃地说。

“你和我都参加了她的婚礼。 不是很愉快，是吗？ 我一直有一种不祥的预感。 你认为她很抱歉吗？

“我真的很害怕她是。”

罗达观察了伴随这次承认的神情。

'傻丫头！ 为什么她不能和我们在一起，保持她的自由？ 她似乎没有交到任何新朋友。 她有跟你说过吗？

“只有她在这里见过的人。”

罗达屈服于——或者似乎屈服于——坦率的冲动。 她微微前倾，神色焦急，用保密的语气说道——

“你能帮助我放下关于莫妮卡的心吗？ 你一周前见过她。 “她有没有说过什么，或给出任何可能让人们对她感到不安的迹象？

米莉还没回答，心里就发生了挣扎。 罗达补充说——

“也许你宁愿不——”

'是的，我宁愿告诉你。 她说了很多奇怪的话，而我 已可以选用 对她感到不安。 我希望我能和某人说话——”

“我竟然迫不及待地问你这件事，真是奇怪，”罗达说，她的眼睛特别明亮而锐利，盯着女孩的脸。 '可怜的东西很悲惨，我敢肯定。 她的丈夫似乎把她完全留给了自己。

米莉看起来很惊讶。

'莫妮卡对我提出了完全相反的抱怨。 她说那是囚犯。

'这很奇怪。 她当然会做很多事情，而且很孤独。

“我不知道，”米莉说。 “她经常跟我谈起女人享有与男人一样的自由的权利，我一直明白，威多森先生反对她去任何没有他的地方，除了只是打电话到这里，或在我的住处。”

“你认为她有他不喜欢的熟人吗？”

直接的回答被推迟了，但它终于来了。

'有一个人。 她没有告诉我是谁。

“简单地说，威多森先生认为他有嫉妒的理由？”

“是的，我明白莫妮卡的意思。”

罗达的脸色变得非常黑。 她紧张地动了动手。

“但是——你认为她不能欺骗他吗？”

“哦，我不能这么想！” 维斯珀小姐非常认真地回答。 “但在我最后一次见到她之后，我不禁担心的是，她可能几乎想离开她的丈夫。 她谈到了很多自由——如果她发现自己的婚姻是错误的，她有权释放自己。

“我非常感谢你告诉我这一切。 我们必须设法帮助她。 当然，我不会提及你，维斯珀小姐。 那么你真的觉得有一个她——更喜欢她的丈夫？

“我不禁想到有，”另一个人非常郑重地承认道。 “我为她感到难过，感到很无能为力。 她有点哭了。 我唯一能做的就是劝她不要轻举妄动。 我想她姐姐应该知道——”

“哦，马登小姐没用。 莫妮卡不能向她寻求建议或支持。

在这次谈话之后，罗达度过了一个非常不安的夜晚，接下来的几天里，她的脸上都出现了阴郁。

她希望与莫妮卡进行一次私下采访，但怀疑这在任何程度上是否符合她的目的——即发现她所持有的某些怀疑是否有实际根据。 她和威多森夫人之间从来没有信任感，在目前的情况下，她无法探查莫妮卡的秘密感情。 虽然她仍然为困难而苦恼，但埃弗拉德·巴福特 (Everard Barfoot) 给她写了一封信。 他正式写作； 他想到，鉴于她的假期即将来临，如果他翻阅指南，并按照她的想法记下这样一次徒步旅行的大纲，他可能会对她有所帮助。 他这样做了，结果写在一张随附的纸上。 罗达允许一天的时间进行干预，然后发送了回复。 她真诚地感谢巴富特先生这么好心地找了麻烦。 “我看到你限制我每天十英里。 在这样的风景中当然不会匆忙，但我忍不住告诉你，二十英里不会让我惊慌。 我想我很可能会按照你的行程安排，经过我一周的洗澡和闲置。 我周一离开。

巴福特没有再打来电话。 每天晚上她都坐着期待他的到来。 Barfoot 小姐有两次离开到很晚才离开，在这些场合，晚饭后，Rhoda 完全无所事事地坐着，她的脸表明她的思绪混乱。 在她出发前的那个星期天，她突然下定决心去赫恩山拜访莫妮卡。

威多森夫人，她从仆人那里得知，大约一个小时后就离开了家。

“威多森先生在家吗？”

没错，他是。 罗达在客厅里等了一段时间，直到他出现。 最近，威多森在上厕所的问题上变得如此粗心，以至于一次意外的访问迫使他在自己出现之前匆匆换了衣服。 几个月来第一次看着他，罗达看到痛苦正在损害他的健康。 他憔悴的面容和僵硬、沮丧、自觉的举止，再清楚不过地表明了他的困境。 他用深陷的眼睛盯着来访者，笑得很明显，只是为了礼貌。 罗达尽力让自己看起来轻松自在； 她解释说（站着，因为他忘记让她坐下）她明天就要走了，并希望能见到威多森夫人，她听说她最近身体不太好。

“不，她身体不太好，”威多森含糊地说。 “她今天下午去了科斯格罗夫夫人家——我想你认识她。”

不能提供更少的鼓励留下来，但罗达设想如果她坚持谈话，她就有希望听到一些重要的事情。 这样做的尴尬对她来说是无所谓的。

“你很快就要离开小镇吗，威多森先生？”

“我们不太确定——但请坐下，纳恩小姐。 你最近没见过我的妻子吗？

他找了把椅子，双手撑在膝盖上，凝视着客人的裙子。

'太太。 威多森已经一个多月没来看我们了——如果我没记错的话。

他的神色，既是惊讶，也是疑惑。

'一个月？ 但我想——我有一个想法——她几天前才去了。

'日间？'

“去大波特兰街，我的意思是——听巴富特小姐的演讲，或类似的东西。”

罗达沉默了片刻。 然后她连忙回答——

“哦，是的——很可能——那天下午我不在那里。”

'我懂了。 那可以解释——”

他似乎松了口气，但只是一瞬间； 然后他的眼睛四处扫视，带着痛苦的不安。 罗达仔细观察着他。 他的脚一动不动，顿时僵硬的姿势，更大声的说道——

“我们将完全离开伦敦。 我决定在我妻子的家乡克利夫登（Clevedon）买一所房子。 她的姐妹们会来和我们一起住。

“这是最近的决定，威多森先生？”

'我已经考虑了一段时间。 伦敦不适合莫妮卡的健康； 我确定不会。 她在乡下会好得多。

“是的，我认为这很有可能。”

” “你说你注意到她的变化，我会抓紧时间逃走。 他展示了坚定的能量。 '几个星期-。 我们马上下到克利夫登找房子。 是的，我们明天去，或者后天去。 马登小姐也很不健康。 我希望我没有耽搁这么久。

“你做得非常明智，我想。 我本来打算向 Widdowson 夫人提出这样的建议。 或许，如果我立刻去科斯格罗夫夫人家，我可能会很幸运地发现她还在那里？

'你可能会。 我明白你说你明天离开吗？ 三个星期。 啊，那我们可能准备在你回来的时候搬走。

他身上发生的变化是显着的。 他坐不住了，开始在房间的尽头踱步。 罗达认为不可能为了自己的目的而延长谈话，她接受了这一解雇，并以最简短的告辞向科斯格罗夫夫人走去。

她内心极度激动。 莫妮卡没有参加巴福特小姐的那场讲座，所以很明显，她故意欺骗了她的丈夫。 什么目的？ 这些时间都花在哪里了？ Mildred Vesper 的报告为阴暗的猜想提供了依据，而 Sloane Square Station 的事件，Monica 和 Barfoot 的回忆全神贯注，似乎具有可能的意义，这让 Rhoda 愤愤不平。

她到达科斯格罗夫夫人家为时已晚。 女主人说，莫妮卡去过那里，但差不多半小时前就离开了。

罗达的即时愿望是继续前往贝斯沃特，并以某种方式在巴富特居住的公寓附近守望。 莫妮卡可能在那里。 她从大楼里出来可能会被发现。

但是理解的困难，更甚者，害怕被人看见在那个季度徘徊，一旦它形成，她的目的就被阻止了。 她回到家，独自一人待了一两个小时。

'发生了什么事？' 当他们终于见面时，巴福特小姐问道。

'发生了吗？ 我不知道。

“你看起来很奇怪。”

'你的想象力。 我一直在打包； 也许是因为弯下身子。

这绝不能让玛丽满意，她觉得她身上正在发生一些神秘的事情。 但她只能等待，对自己重复说盛大的 结局 肯定是不远了。

九点钟敲响了客人的钟声。 如果，正如她所认为的那样，来电者是埃弗拉德，巴福特小姐决定，除了此刻的戏剧性压力之外，她将无视一切，让这两个人单独呆半个小时。 埃弗拉德是； 他带着一种不同寻常的欢乐气氛走进客厅。

“我整天都在乡下，”这是他的第一句话。 然后他继续谈论琐碎的事情——他注意到的一个Cockney远足派对的所作所为。

几分钟后，玛丽为自己的缺席找了个借口。 等她走后，罗达定定地看着巴福特，问道——

“你真的出城了吗？”

“你为什么要怀疑它？”

“你今天早上离开了，才刚刚回来？”

'就如我所告诉你的。'

她移开了视线。 好奇地打量了一番之后，埃弗拉德走了过来，站在了她的面前。

“我想请你离开，在接下来的三个星期里去某个地方见你。 在您的路线上的任何一点。 我们可以一起闲逛一天，然后——说再见。

“湖区对你来说是免费的，Barfoot 先生。”

'但我不能想念你。 下周你会离开 Seascale 吗？

'目前我是这么认为的。 但我不能以任何协议来限制自己。 假期必须是一个自由的时间。

他们对视了一眼——她带着一种几乎是蔑视的粗心，而他带着意味深长的微笑。

“那么，明天的一周，我们或许可以再次见面。”

罗达没有回答，只是微微动了动眉毛，似乎是在表示漠不关心。

“今晚我不会再逗留了。 给你一个愉快的旅程！

他握了握手，离开了房间。 在大厅里，巴富特小姐来迎接他； 他们交换了几句话，无关紧要，也没有提到他和罗达之间发生的事情。 当她的朋友加入时，罗达也没有谈到这件事。 第二天早上十点钟从尤斯顿出发的快车，她早早地就退休了。

她的行李包括一个行李箱和一个带肩带的钱包，可以作为一个男人的背包。 除了不可或缺的雨伞，她没有带任何妨碍她的小东西。 后备箱里收着一套适合岸边和山地的新装束； Barfoot 小姐已经判断了它的效果，并认为它非常适合佩戴者。

但是罗达在调整了她将要随身携带的一切之后，仍然有一份工作让她坚持了几个小时。 她从一个上锁的抽屉里拿出几包信件，这些信件是存放多年的信件，从这些信件中仔细挑选了可​​能是十分之一，她将它们捆在一起放在一个盒子里。 剩下的她在空壁炉里烧了。 而且，她从房间的四周收集了一些小物件、装饰品和使用的东西，它们也放在同一个大盒子里。 除了书籍之外，她所有对她有价值的个人财产最终都被锁上钥匙，放在便携式存储库中。 但她仍然继续移动，好像在寻找可能逃过她注意的琐事； 她穿着柔软的拖鞋，悄悄地四处游荡，直到短暂的夏夜几乎被黎明所取代。 最后，当疲倦迫使她上床睡觉时，她无法入睡。

那天晚上，玛丽·巴福特也没有睡多久。 她躺着思考，并预测着奇怪的可能性。

星期一晚上，从大波特兰街回来，她做的第一件事就是参观罗达的房间。 烧纸的灰烬已经被清理干净，但她一眼就看出了纳恩小姐在收集和打包大部分属于她的东西时所付出的不必要且前所未有的小心翼翼。 玛丽又过了一个不安的夜晚。

在科斯格罗夫夫人家，这个星期天下午，莫妮卡只对一个人有眼光和想法。 她的到来实际上是为了见贝维斯，自从她访问公寓以来，她已经见过两次。 在那之后的一两天，她接到了贝维斯女孩的电话，她们告诉她她们的兄弟即将启程前往波尔多，于是她邀请三人与她共进晚餐。 晚宴后的两周，她在牛津街偶然遇到了贝维斯。 由于工作关系，他只能在她身边走一两分钟，但他们在下一个星期天谈到了科斯格罗夫夫人的事，因此，他们在那里找到了对方。

自我意识的颤抖让莫妮卡害怕被监视和怀疑。 今天来的人很少，和贝维斯正式谈过话后，她就搬走了和女主人说话。 直到半个小时过去了，她才敢于顺从在谈话中她几乎是公认的爱人投向她的目光。 他是如此自在，就像她一直以来认识他的那样，以至于莫妮卡问自己是否误解了他向他致敬的意思。 有那么一刻，她希望可能是这样； 接下来，她渴望得到某种热情奉献的迹象，并痛苦地想着他将永远离开的那一天，现在如此临近。 她坚信，这个男人应该是她的丈夫。 她可以全心全意地爱他，可以使他的意志成为绝对的法则，可以依靠他的微笑生活，可以全身心地投入到他的利益中。 自从她结婚以来，她一直在努力维护的独立只意味着爱的自由。 如果她像现在这样理解自己，她的生活就不会如此被束缚。

“女孩们，”贝维斯说，“星期四离开。 这周剩下的时间我会一个人待着。 周一，家具将存放在 Pantechnicon，周二——我走了。

一个不经意的听众可能会认为这个前景让他高兴。 莫妮卡带着坚定的微笑，看着房间里正在交谈的其他几人； 没有人理会她。 就在同一时刻，她听到同伴的嘴里传来一声低语。 他仍在说话，但声音只能听得见。

“周五下午四点左右来。”

她的心开始痛苦地跳动着，她知道她的支票上已经升起了一种危险的颜色。

“一定要来——再来一次——最后一次。 它应该和以前一样——和以前一样。 一个小时的谈话，我们将互相道别。

她一句话也说不出来。 贝维斯注意到科斯格罗夫夫人朝他们的方向看了一眼，突然笑了起来，仿佛是在嘲笑他们之间的什么玩笑，然后继续他活泼的谈话。 莫妮卡也笑了。 假装的间隔，柔和的低语再次落在她的耳边。

'我会期待你的。 我知道你不会拒绝我这最后的善意。 ”他的声音几乎消失了，“总有一天——谁知道？”

可怕的希望从她身上袭来。 一个陌生人的眼睛转过头来，她又笑了。

'星期五，四点钟。 我会期待你。

她站起来，在房间里看了一会儿，然后向他伸出手，说出了一些司空见惯的告别词。 他们的目光没有相遇。 她走到科斯格罗夫夫人身边，尽快离开了房子。

当她跨过家门时，威多森遇到了她。 他的脸告诉她发生了不寻常的事情，她在他面前颤抖着。

“已经回来了？” 他惊呼道，带着冷酷的微笑。 “快点，把你的东西拿下来，到图书馆来。”

如果他发现了什么（例如，她一个月前告诉他的谎言，或者最近她无缘无故地假装参加了巴福特小姐的讲座时的谎言），他就不会这样看和说话。 急急忙忙，气喘吁吁地换了身衣服，听从了他的召唤。

“纳恩小姐来过这里，”是他的第一句话。

她脸色苍白如死。 他当然观察到了； 她现在正在为任何事情做准备。

“她想见你，因为她周一就要走了。 怎么了？'

'没有。 你说话好奇怪——”

'是吗？ 和你 看 很奇怪。 我不明白你。 纳恩小姐说每个人都注意到你看起来病得很重。 是时候我们做点什么了。 明天早上我们要去萨默塞特，到克利夫登，找房子。

“我以为你已经放弃了那个想法。”

“我有没有没关系。”

在决心出现并保持精力充沛的情况下，他说话粗鲁固执，顽固不时变成暴力。 '我现在决定了。 十点二十分有开往布里斯托尔的火车。 您将只打包几样东西； 我们不会离开超过一两天。

周二、周三、周四——周五他们可能会回来。 直到现在，在不确定的痛苦中，莫妮卡下定了决心。 她会保持周五的约会，不管结果如何。 如果她不能及时回来，她会写一封信。

“你为什么用这种语气说话？” 她冷冷的说道。

'什么语气？ 我告诉你我决定做什么，仅此而已。 毫无疑问，我很容易在下面找到房子。 知道这个地方，你就可以建议可能的地点。

她坐了下来，因为她的力气越来越小。

“这是真的，”威多森继续说，用发炎的眼睛盯着她。 '你开始看起来像个鬼魂。 哦，我们会结束这一切的！ 他发出愤怒的笑声。 '不是一天不必要的延误！ 今晚给你的姐妹们写信告诉她们。 我希望他们都来和我们住在一起。

'很好。'

'现在，你不高兴吗？ 不是在各方面都会更好吗？

他离得如此之近，以至于她感觉到了他发烧的气息。

“我之前告诉过你，”她回答说，“随心所欲。”

“你不会谈论被关押的事吗？”

莫妮卡笑了。

“哦，不，我什么都不会说。”

她几乎不知道从她嘴里说出了什么话。 让他求婚，让他做他喜欢做的事； 对她来说是无所谓的。 她看到了眼前的东西——甚至一个小时前，她都不敢想的东西； 它以命运的力量吸引着她。

“你知道我们不能继续这样生活——是吗，莫妮卡？”

“不，我们不能。”

'你看！' 他几乎是得意洋洋地大喊，被她脸上的笑容误导了。 “我所需要的只是解决问题。 我一直软弱到可笑，丈夫的软弱意味着妻子的不快乐。 从今天起，你向我寻求指导。 我不是暴君，但我会为了你好而统治你。

她还是笑了。

“所以我们的苦难结束了——不是吗，亲爱的？ 多么悲惨！ 天哪，我受了多少苦！ 你不知道吗？

“我太了解它了。”

“现在你会补偿我吗，莫妮卡？”

又是一股不可抗拒的力量催促，她机械地回答道：

“我会为双方做到最好。”

他扑倒在她身边的地上，将她抱在怀里。

“不，那又是我亲爱的妻子！ 你的脸色完全变了。 看看丈夫应该把法律掌握在自己手中是多么正确！ 我们结婚的第二年将与第一年大不相同。 然而我们 为 快乐，我们不是，我的美丽吗？ 我们之间只有这个被诅咒的伦敦。 在克利夫登，我们将重新开始我们的生活——就像我们在根西岛所做的那样。 我相信，我们所有的麻烦都来自于你的健康不佳。 这种空气从来都不适合你； 你感到悲惨，无法在家里安宁。 可怜的小姑娘！ 我可怜的宝贝！

整个晚上他都处于一种运输状态，部分原因是相信莫妮卡真的很欢迎他的决定，部分原因是因为他一直表现得像个果断的人。 他的眼睛布满了严重的血丝，睡前头痛让他难以忍受。

一切都按照他的计划进行。 他们下到萨默塞特，在克利夫登的一家旅馆里安顿下来，开始找房子。 星期三，找到了合适的住所——一座朴素的房子，但宽敞且位置优越。 它可以在两周内为占领做好准备。 当天晚上，威多森一心要继续表现出积极的敏捷性，并签署了一份租约。

“明天我们就直接回家，做好搬迁的准备。 一切准备就绪后，您将下来并住在旅馆里，直到房子装修好为止。 去找你姐姐弗吉尼亚，简单地吩咐她做你想做的事。 模仿我！ 他傻傻地笑了。 '不要听任何反对意见。 当你把她带走时，她会感谢你。

到星期四下午，他们回到了赫恩山。 威多森仍然保持着奢侈的精神，但他已经筋疲力尽了。 他说话的声音沙哑得让人以为他得了严重的喉咙痛； 这仅仅是因为神经紧张。 假装吃过晚饭后，他坐了下来，好像在看书； 几分钟后看了他一眼，莫妮卡发现他睡得正香。

她不忍直视他，目光却一次又一次地转向那边。 他的脸让她厌恶； 深深的皱纹，红色的眼睑，斑驳的皮肤让她厌恶。 可她还是可怜他。 他的狂喜是最残酷的讽刺。 他会怎么做？ 他会变成什么样？ 她转身离开，很快就离开了房间，因为他不安的呼吸声让她痛苦不堪。

当他醒来时，他来找她，不由自主地打盹笑了起来。

“嗯，现在，你明天早上去看看你姐姐。”

“下午，我想。”

'为什么？ 不要让我们有任何拖延。 早上，早上！

“请让我处理这种小事，”莫妮卡紧张地喊道。 “在我出去之前，我有各种各样的事情要看这里。”

他抚摸着她。

'你别说我不讲理。 那么下午。 不要听任何反对意见。

'不，不。'

* * * * * * * * * * *

那是星期五。 威多森整个上午都在与房屋中介和家具搬运工打交道，因为如果没有采取一些切实可行的步骤来摆脱他所厌恶的生活，他就不会放过一天。 莫妮卡似乎在她自己的部门同样活跃。 她正在整理抽屉和衣柜，并根据她自己理解的一些原则挑选东西。 她的脸颊上仍然泛着红晕，与长久以来让她看起来消瘦的苍白形成鲜明对比。 那和她异常明亮的眼睛赋予她美丽，暗示她在幸福的婚姻中可能会获得什么。

他们在一点钟吃午饭，两点一刻，莫妮卡坐火车去克拉珀姆路口。 她的目的是与知道去克利夫登旅行的弗吉尼亚进行一次简短的交谈，并且说得好像她对被驱逐的想法很不甘心。 之后，她将继续她的旅程，以便在四点之前到达贝斯沃特。 但弗吉尼亚并不在家。 科尼斯比太太说她早上十一点出门，打算在下午茶时间回来。 在短暂的犹豫之后，莫妮卡让房东女士送信。

“请让她在收到我的消息之前不要来 Herne Hill，因为我不太可能在家待一两天。”

这给她留下的时间比她知道如何使用的时间要多。 她回到火车站，继续前往维多利亚； 在那里，在候车室的角落里，她坐在那里，焦躁不安，直到她的手表告诉她她可能会乘下一班火车向西。

一个可能的危险摆在她面前——尽管她也许不必为这样的危险而烦恼。 如果 Barfoot 先生在她上楼梯时碰巧遇到她怎么办？ 但很可能他不知道住在他楼上的她的女性朋友已经离开了。 他的想法重要吗？ 在一两天内——

她来到街上，走近公寓楼，不由自主地向她投来焦急的目光。 当她离门不到二十码时，门开了，巴福特走了进来。 她的第一感觉是莫名的恐惧； 她的下一个，感谢她没有早几分钟，当她担心的会议会在建筑物本身内实现时。 他是这样走的； 他看见了她； 最令人愉快的认可微笑照亮了他的脸。

'太太。 威多森！ 一分钟前你还在我的脑海里。 我希望我能见到你。

“我要去——在这附近打电话——”

她无法指挥自己。 震惊让她浑身颤抖，假装冷静的必要性是对她神经的新考验。 她确信，Barfoot 正在阅读她的脸，就像打印的页面一样。 他在那里看到了罪恶感； 他那急速躲开的眼神，他那奇特的笑容，似乎表达了一个世间人的轻松宽容。

“让我陪你到街尾。”

他的话在她耳边嗡嗡作响。 她毫不费力地走着，就像一个听话的机器人。

“你知道纳恩小姐已经下到坎伯兰了吗？” 巴福特说着，目光投向了她。

'是的。 我知道。'

她试着微笑着看他一眼。

“明天，”他继续说，“我自己去那里。”

“去坎伯兰？”

“我会见到她的，我希望。 或许她只会生我的气。

'也许。 但也许不是。

她的困惑不会被克服。 她感到耳朵里、脖子上有灼烧感。 这是一种耻辱的痛苦。 她说的话听起来像是低能的喃喃自语，这肯定证实了巴福特对她最坏的看法。

“如果这一切都是徒劳的，”他继续说，“那我就说再见，然后就结束了。”

“我希望不是——我应该想——”

无用。 她抿了抿唇，哑口无言。 要是他能离开她就好了！ 几乎是立刻，他就这样做了，语气很客气。 她感觉到他手上的压力，看到他快步走开； 毫无疑问，他知道这就是她想要的。

直到他消失在视线之外，莫妮卡一直保持着同样的方向。 然后她转身匆匆返回，生怕拘留会让她迟到，贝维斯可能对她的到来失去希望。 现在大楼里可能没有她需要害怕见到的人了。 她打开大门，走了上去。

贝维斯一定一直在等待她轻快的脚步声； 她还没来得及敲门，他的门就被打开了。 他没有说话，嘴角泛起一阵无声的欢笑，他后退，给她腾出空间，然后按在了她的双手上。

起居室里开始出现混乱。 墙上的照片已被取下，灯饰也被移走。

“今晚过后我就不能在这里睡觉了，”贝维斯开口说道，他的激动几乎不比莫妮卡的那么明显。 “明天我要收拾随身携带的东西。 我多么讨厌这一切！

莫妮卡跌坐在靠近门的椅子上。

“哦，不在那里！” 他惊呼道。 '在这里，你以前坐过的地方。 我们将再次一起喝茶。

他的话语是用力的，他们之间的笑声暴露了他紧张的神经。

'告诉我你一直在做什么。 我日以继夜地想着你。

他把一把椅子靠近她，坐下后，他握住了她的一只手。 莫妮卡几乎压抑不住因恐惧和痛苦而发出的抽泣声，把手抽开了。 但他又拿走了。

“上面有手套，”他用颤抖的声音说。 “我拿着你的手套有什么害处？ 别想了，和我说话。 我喜欢音乐，但没有音乐像你的声音。

“你星期一去吗？”

是她的嘴唇说出了这句话，而不是她。

“不，星期二——我想。”

'我的——先生。 威多森要带我离开伦敦。

'离开？'

她把情况告诉了他。 贝维斯的眼睛一直盯着她的脸，一副全神贯注的崇拜神情，最后变成了痛苦和可悲的困惑。

“你结婚一年了，”他低声说。 “哦，如果我在那之前遇见了你！ 我们只有在没有希望的时候才认识彼此，这是多么残酷的命运！

男人在这凄凉的多愁善感中显露了自己。 他惯有的欢快和俏皮，健康的五官，柔软而结实的身躯，暗示着当他内心的爱被唤醒时，他会用刚毅的力量表达出来。 但他浑身颤抖，脸红得像个小姑娘，口音终于变成了悠扬的呜呜声。

他将戴着手套的手指举到唇边。 莫妮卡弯下脸去，脸色苍白得要命，闭着眼睛。

“我们今天要分开，永远不再见面吗？” 他接着说。 '说你爱我！ 只说你爱我！

“你鄙视我这样来找你。”

“鄙视你？”

他突然狂喜地抱住她。

'说你爱我！'

他吻掉了她低声回答的最后一个音节。

“莫妮卡！——我们面前有什么？ 我怎么能离开你？

在一种威胁要制服她的微弱中暂时屈服了，当他的爱抚因激情而变得疯狂时，她还能够将他的手臂收回并突然移开。 他跳了起来，他们站着说不出话来。 他再次靠近。

“带我走！” 莫妮卡然后哭了起来，双手合十。 '我不能忍受 他. 让我和你一起去法国。

贝维斯的蓝眼睛惊恐地瞪大。

“你敢——你敢这样做吗？” 他结结巴巴地说。

'我敢吗？ 需要什么勇气？ 如何 给 我和一个我讨厌的人在一起？

'你必须离开他。 你当然必须离开他。

“哦，在另一天过去之前！” 莫妮卡抽泣着说。 '即使回到今天也是错误的。 我爱你，因此没有什么可羞耻的； 但是忍受着多么痛苦的耻辱 他，践行虚伪。 他让我像我讨厌一样讨厌自己 他“。

“他对你有没有粗暴的行为，亲爱的？”

“我没有什么可指责他的，除了他说服我嫁给他——让我觉得我可以在我不知道爱意味着什么的时候爱他。 现在他想让我远离我认识的所有人，因为他嫉妒每一个人。 我怎么能怪他呢？ 难道他没有嫉妒的理由吗？ 我在欺骗他——我已经欺骗了他很长时间，当我经常希望他能死并释放我时，我假装是一个忠实的妻子。 罪魁祸首是我。 我应该离开他。 每个像我一样想丈夫的女人都应该远离他。 呆在那里是卑鄙和邪恶的——假装——欺骗——”

贝维斯朝她走来，把她抱在怀里。

'你爱我？' 她在他炽热的吻下气喘吁吁。 “你会带我走吗？”

'是的，你会来的。 我们不能一起旅行，但你会来——等我在那里安顿下来——”

“为什么我不能和你一起去？”

“我自己的宝贝，想想如果我们的秘密被发现意味着什么——”

'发现？ 但是我们怎么能想到呢？ 我怎么能回到那里，你的吻在我的嘴唇上？ 哦，在你离开之前，我必须住在某个秘密的地方，然后——我已经把我想带走的几样东西放在一边了。 即使你没有说你爱我，我也永远无法和他一起生活。 我不得不假装我同意一切，但我宁愿乞讨和挨饿，也不愿再忍受那种痛苦。 难道你不够爱我去面对可能发生的一切吗？

“我全心全意地爱你，莫妮卡！ 再坐下，最亲爱的； 让我们谈谈它，看看我们能做些什么。

他半牵着她，半抱着她，坐在沙发上，抱着她，让位于如此多情的狂热，莫妮卡又一次从他身边挣脱开来。

“如果你爱我，”她用痛苦痛苦的语调说，“你会像我来找你之前一样尊重我。 帮帮我——我受苦太可怕了。 立刻说我会和你一起走，即使我们是陌生人。 如果你害怕它被人知道，我会尽一切努力阻止它。 我会回到那里住到星期二，只在最后一个小时离开，这样就没有人会怀疑在哪里——我不在乎我们在国外时我的生活有多谦虚。 我可以在同一个城镇或附近的某个地方住宿，你会来——”

头发凌乱，眼神狂野，兴奋得浑身颤抖，他站着，似乎在思考着什么可能。

“我会成为你的负担吗？” 她用微弱的声音问道。 “费用是不是比你多——”

'不不不！ 你怎么能想到这样的事情？ 不过要是能在这里等到我——哦，在你看来如此懦弱，真是一件可悲的事！ 但是困难太大了，亲爱的。 在波尔多，我将成为一个完全陌生的人。 我什至根本不会说这种语言。 当我到达那里时，我们的一个人会在车站接我，然后——想想看，我们怎么办？ 要知道，要是被发现我和你一起跑了，我的地位会受到极大的损害。 我不能说可能会发生什么。 亲爱的，我们必须非常小心。 在几周内，这一切都可能很容易管理。 我会写信给你，写到某个地址，一旦我做出安排——”

莫妮卡崩溃了。 他语气中的无男子气是一种可怕的幻灭。 她期待着完全不同的东西——迅捷、充满活力的激情，甚至渴望预见她的飞行欲望，一种力量，一种她可以放弃自己、身体和灵魂的勇气。 她彻底崩溃了，双手捂脸哭泣。

贝维斯同情地分心，跪在她面前，抓着她的腰。

“不要，不要！” 他哭了起来。 '我受不了！ 我会如你所愿，莫妮卡。 告诉我可以给你写信的地方。 别哭，亲爱的——别——”

她再次走到沙发上，把脸靠在椅背上，抽泣着。 有一段时间，他们交换的只是语无伦次。 然后激情占据了两人，他们紧紧地粘在一起，沉默，一动不动。

“明天我就要离开他了，”当他们的目光终于相遇时，莫妮卡低声说。 “他明天早上就会离开，我可以拿走我需要的东西。 告诉我我要去哪里，亲爱的——等你准备好了。 没有人会怀疑我们已经走到了一起。 他知道我对他很痛苦； 他会相信我在伦敦找到了某种养活自己的方式。 我住哪儿到星期二？

贝维斯几乎没有听她的话。 天生自私的人的诱惑正在加强对他的控制。

'你爱我吗？ 你真的爱我吗？' 他用浓重而激动的语气回答她。

'你为什么要问这个？ 你怎么能怀疑呢？

“如果你真的爱我——”

他的脸色和语气让她害怕。

'别让我怀疑 选择您 爱！ 如果我对你没有完全信任，我会变成什么样？

然而，她又一次坚决地远离了他。 他追了上去，用力握住了她的手臂。

“哦，我误会你了！” 莫妮卡因恐惧和痛苦而哭泣。 “你不知道爱意味着什么，因为 I 感受一下。 你不会说，也不会想，我们未来的生活——”

“我已经答应——”

'放开我！ 那是因为我来过这里。 你认为我是一个没有荣誉感、没有自尊的无用女人——”

他强烈抗议。 她眼中痛苦的神色影响了他的感官。 它在某种程度上征服了他，让他为自己的卑鄙冲动感到羞耻。

“我可以在星期二之前为你找个住处吗？” 他搬走回来后问道。

'你会？'

“你确定你明天可以离开家——不被怀疑？”

'是的，我相信我可以。 他早上要去市里。 指定一个我可以见到你的地方。 我会坐出租车过来，然后你可以带我去——”

'但你忘记了风险。 如果你从 Herne Hill 乘坐出租车，带着你的行李，他会在事后找到司机，并知道你去了哪里。

“那我就开到车站，到维多利亚，你会在那里接我。”

这些微不足道的安排的必要性使她的灵魂充满了耻辱。 关于她逃跑的细节，她几乎没有反映。 所有这些考虑，她认为，自然是她的爱人的关心，他会迅速行动，以免她有片刻的困惑。 她想象在几个小时内一切都准备好了。 在 这里 除了打破仇恨的纽带之外，没有任何责任。 不可避免地，她想到了贝维斯将她视为负担的悲惨想法。 是的，他已经有了他的母亲和他的姐妹们的支持； 她应该记得的。

“几点了？” 他在问。

无法回答，她继续思考。 她有钱，但如何占有呢？ 之后，当她的飞行完成时，保密，看起来，也不会比现在少。 她从来没有想过这种必要性。 释放她的爱的宣言似乎是不可避免的——不，是可取的。 她的自尊要求这样做； 只有这样，她才能在他的姐妹们和其他认识她的人面前为自己辩解。 他们或许，不会从正当理由的角度看待它，但这无关紧要； 她自己的良心会认可她的所作所为。 而是偷偷溜走，从此躲藏起来，就像一个连自己眼中都不名誉的女人一样——对此她厌恶地退缩了。 与其这样，与其和丈夫分手，公开和他分开，一个人住不是更好吗？

“老实说，”她突然喊道。 “你宁愿我不来吗？”

'不，不！ 没有你我活不下去——”

“但是，如果这是真的，你为什么没有勇气让每个人都知道呢？ 在你心里，你一定认为我们的行为是错误的。

'我不！ 我相信，就像你一样，爱情是唯一真正的婚姻。 很好！' 他做了一个绝望的手势。 '让我们无视一切后果。 为你着想-'

他那夸张的气势连莫妮卡都骗不了。

“是什么，”她问道，“你最害怕的是什么？”

他开始胡言乱语地抗议，但她不听。

“告诉我——我有权问——你最害怕什么？”

'我无所畏惧，如果 您 和我在一起。 让我的亲戚说和想他们喜欢什么。 我为他们做出了巨大的牺牲； 放弃 您 会太多了。

然而他的苦恼是显而易见的。 它绷紧了他的嘴角，皱起了他的额头。

'这种耻辱将超出你的承受能力。 你再也见不到你的母亲和你的姐妹了。

“如果他们如此偏见，如此不合理，我也无能为力。 他们一定-'

他被外门发出的一声巨响打断了。 莫妮卡自己脸色发白，看到她爱人的脸色变得惨白。

“那会是谁？” 他嘶哑地低声说。 “我不希望有人。”

“需要你回答吗？”

'是真的吗-？ 你被跟踪了吗？ 有没有人怀疑——？

他们面面相觑，还半身瘫痪，就这样站着等待，直到不耐烦地重复敲门声。

“我不敢开门，”贝维斯靠近她低声说，仿佛是出于寻求保护的冲动——因为他肯定不会考虑提供保护。 '有可能-'

'不！ 这不可能。'

'我不敢上门。 风险太可怕了。 如果没有人回答，他会离开，不管是谁。

两人在恐怖的第二阶段都在颤抖。 贝维斯用胳膊搂着莫妮卡，感觉到她的心在他自己的身上剧烈跳动。 他们此刻的热情被有效地熄灭了。

'听！ 那是信箱的叮当声。 卡什么的已经放进去了。然后就没事了。 我等一下。

他走到房门前，无声地打开门，顿时听到楼下的脚步声。 在他回望她的眼神中，莫妮卡是微笑而不是微笑，莫妮卡看到了什么让她为他感到羞耻。 走到信箱前，他发现了一张卡片，上面潦草地写着几个字。

“只有我们的合作伙伴之一！” 他兴高采烈地叫道。 “今晚想见我。 当然，他认为我出去是理所当然的。

莫妮卡正在看她的手表。 五点过。

“我想我必须走了，”她胆怯地说。

'但我们的安排是什么？ 你还打算——”

'打算？ 不是由你决定吗？

两人的语气都带着冰冷，部分是因为受到了巨大的冲击，部分是因为彼此的不耐烦。

“亲爱的——按照我最初的提议去做。 待几天，直到我在波尔多安顿下来。

“和我的——我的丈夫待在一起？”

她故意使用这个词，意义重大，是为了看看它会如何影响他。 她日益幻灭的痛苦使她能够思考和说话，好像没有任何热切的感觉在意。

“为了我们俩，最亲爱的，最亲爱的！ 再过几天，直到我给你写信，告诉你具体该怎么做。 旅途对你来说不会很困难； 想一想，亲爱的莫妮卡，如果我们能够逃避被发现，并且为彼此而活，没有任何羞耻或恐惧来打扰我们，那该有多好。 你将是我亲爱的真正的妻子。 只要我活着，我就会爱护你。

他温柔地拥抱她，将脸颊贴在她的脸颊上，亲吻她的手。

“我们必须再次见面，”他继续说。 “星期天来，好吗？ 与此同时，找个地方我可以给你写信。 你总能找到一家文具店，他们会在那里收到信件。 听我的，亲爱的小女孩。 只有一两个星期——拯救我们一生的幸福。

莫妮卡听着，但半注意，她的目光盯着地板。 在她的沉默的鼓励下，情人以一种高涨的热情继续讲述他们在波尔多郊区退休时的狂喜。 他没有暗示，这次撤退是为了逃避他的商业伙伴的注意，丑闻可能会通过他们传播。 事实是，贝维斯发现自己处于极其尴尬的境地，面临着他没有考虑过的问题，他所关心的只是避免被公众发现的直接危险。 这位随和、善良的家伙从来没有考虑过与一个以极度严肃对待他的求爱的已婚妇女进行温和的爱（从一开始就很自私）所涉及的所有责任。 他身上没有那种粗暴无礼的东西，更没有能够在这种情况下支持一个人的唯一其他品质——道德反抗的英雄主义。 所以他剪出了一个很可怜的身形，并且悲痛地意识到了这一点。 他说话，说话； 试图用华丽的词句来掩饰他的虚弱； 莫妮卡仍然垂下眼睛。

又过了半个小时，她深深地叹了口气，从座位上站了起来。 她说，她会写信给他，让他知道她会从哪里得到答复。 不，她不能再来这里； 他要告诉她的一切都会通过信件传达。 柔和的语气，她话语中简单的悲伤，让贝维斯心疼，但他却暗自庆幸自己。 他没有做过任何让这个女人理直气壮地责备他的事情。 了不起——他认为——是他的自制力； 绝对的，他表现得“像个绅士”。 可以肯定的是，他恋爱了，如果情况允许的话，他会派莫妮卡去法国和他会合。 如果这件事被证明是不可能的，他的良心就一无所有。

他向她伸出双臂。 莫妮卡摇摇头，移开了视线。

“再一次说你爱我，亲爱的，”他恳求道。 “在我能够写下并说‘来找我’之前，我不会休息一个小时。”

她允许他再次将她拥入他柔软的怀抱中。

“吻我，莫妮卡！”

她把唇贴在他的脸颊上，又收回，仍然避开他的目光。

'哦，不是那种吻。 就像你之前吻过我一样。

“我不能，”她用哽咽的声音回答道，眼泪再次涌了出来。

“但我做了什么让你不那么爱我，亲爱的？”

他亲吻着落下的水滴，喃喃着保证，鼓励。

“除非我听到你说你的爱不变，否则你不会离开我。 对我耳语，最甜蜜的！

“当我们再次见面时——不是现在。”

'你吓到我了。 莫妮卡，我们不会永远说再见吧？

'如果你送我我 将 来。'

'你忠实地承诺？ 你会来？'

“如果你派人来找我，我就来。”

这是她的最后一句话。 他为她打开门，听她离开。

迄今为止，威多森对他的妻子没有感到严重的不信任。 她所宣誓的原则可以直接追溯到她与切尔西好战妇女的友谊，他既不喜欢又害怕； 但他完全相信她的行为无可指责。 他对巴福特的嫉妒并没有看莫妮卡对男人的态度； 只是针对他本人，他认为他是土生土长的恶棍。 Barfoot 在他心目中代表了一种放荡不羁的单身汉； 为什么，他自己的理解也无法说得清清楚楚。 可能是埃弗拉德的轻松自在，他的表情和言语中的贵族气息，他的举止优雅，尤其是在与女性正式交谈时，从一开始就冒犯了威多森本质上的中产阶级敏感性。 如果说莫妮卡真的处于危险之中，他确信是从那个季度开始的。 他妻子在学院与 Barfoot 亲密对话的主题对他来说仍然是个谜。 他相信她叛逆的声明，每个词都可以安全地在他的听力中重复，但是，无论如何，巴福特的谈话方式都意味着邪恶。 他无法摆脱这种信念。

他在某处读到过，一个持续嫉妒的丈夫可能不会以激怒无辜的妻子为嫉妒提供真正的理由而告终。 一个对世界知之甚少的人对这些口号印象深刻； 它们进入他心灵的缝隙，引导他的思考过程。 威多森在结婚之前，从来没有怀疑过了解女人的困难。 如果他对这个主题表达了他的严肃信念，就会发现它代表了女性存在的最原始的男性概念。 女人很像孩子； 取悦他们并让他们远离恶作剧更像是一项任务。 因此，家务劳动的幸福，尤其是生育的幸福和随之而来的一切。 与莫妮卡的亲密关系极大地影响了他的观点，但主要是扰乱了他们。 当他不得不承认他以前的立场每天都受到一些无可争辩的证据的攻击时，没有更坚定的理由支持他的行动。 女人有个性； 这一发现虽然不是很深刻，但通过独立观察得出的某种东西的力量给他留下了深刻的印象。 莫妮卡经常严重地使他困惑； 他找不到她满意和不满意的关键。 单纯地把她当一个人来看待，已经超出了他的智商。 他把自己的困难归咎于性，并更加注意他的阅读对这些话题的暗示。 他会尽量不让自己嫉妒，以免女性天性的神秘倾向会促使莫妮卡故意做错事。

今天，他第一次想到自己可能已经被骗了。 它起源于莫妮卡在午餐时的特殊行为。 她几乎什么都不吃； 她似乎很匆忙，经常看时钟； 她在遐想中迷失了自我。 发现他的目光在她身上，她露出了不安的神色，不加思索地开口说话了。 所有这一切可能无非是她对被迫离开伦敦毫不掩饰的遗憾。 但 Widdowson 以一种活泼的感觉评论这件事，这可能是因为他过去一周生活的兴奋。 或许这个活动，他敦促自己的决心，使他的看法更加敏锐。 一想到再过几天他就可以把妻子从危险的现场带走，这一念头一直在他的脑海中挥之不去，这使他更加清楚地意识到了这种危险。 可以肯定的是，片刻的洞察力破坏了他的平静，并留下了各种丑陋的猜想。 女人——如书中所说——擅长伪装。 可以想象，莫妮卡利用了他最近允许她的自由吗？ 如果一个女人不能忍受直接的、搜索的目光，难道这不意味着某种巨大的邪恶吗？——看到大自然已经武装了她们来应对这种考验。

在她去火车站的路上，又一次显得匆忙，不愿说分手的话。 要是心急如焚，她岂不是接受了他的建议，一大早就走了？

在她离开后的五分钟里，他站在大厅里，盯着他看。 一种新的嫉妒，一种可怕的心脏收缩，开始折磨他。 他在图书馆里走来走去，却无法驱散他的痛苦。 不断重复莫妮卡没有卑鄙的能力是徒劳的。 他被说服了，但他的精神视野中仍然出现了一个可怕的形象——一种恐惧——一种思想的污染。

他可以做一件事来恢复他的理智。 他会走到薰衣草山，陪妻子回家。 事实上，仅仅因为度过下午的困难就建议了这个项目。 他无法自拔，他知道自己的想象力一旦燃烧起来，便一刻也不能休息。 是的，他会步行到薰衣草山，在那个地区闲逛，直到莫妮卡有足够的时间与她姐姐交谈。

大约三点钟，下起了倾盆大雨。 奇怪地违背了他的习惯，威多森变成了一家安静的酒馆，在酒吧里坐了一刻钟，喝了一杯威士忌。 在过去的一周里，他吃饭时喝的酒比平时多得多。 他似乎需要支持。 在啜饮烈酒的同时，奇怪的是，他开始与酒吧女招待交谈，这位年轻女子颇有几分魅力，看上去毫不掩饰的谦虚。 威多森二十年没有与这个姐妹会的成员交谈过。 他们的对话由最琐碎的小事组成——天气、铁路事故、这个季节是否适合度假。 最后，当他站起来结束谈话时，他显然很不情愿。

“一个善良、漂亮的女孩，”他走开了，对自己说。 “可惜她应该在酒吧里服务——听到可疑的谈话，经常看到卑鄙的景象。 一个漂亮的，说话轻声细语的小女孩。

他带着自满的心情在她记忆中的脸庞上沉思，这让他的情绪得到了舒缓。

突然间，他被他的情绪转化为思想所阻止。 如果他娶了一个在思想和地位上都明显不如他的女孩，他会不会更幸福？ 如果她是甜美的、可爱的、温顺的——这样的妻子会让他免于他和莫妮卡的所有痛苦。 从一开始他就明白莫妮卡不是典型的女店员，正因如此，他才如此急切地想赢得她。 但这是一个错误。 他曾经爱过她，仍然爱着她，以他所能表达的所有情感。 这份爱给了他多少小时真正的灵魂幸福？ 她成为他妻子的十二个月中最细微的部分。 对于痛苦，通常相当于疯狂的痛苦，他可以数周数。 在任何真正意义上，这样的婚姻都可以被判断为婚姻吗？

'让我问自己一个问题。 如果莫妮卡可以完全自由地在继续和我住在一起和恢复她完美的自由之间做出选择，我能说服自己她仍然是我的妻子吗？ 她不会。 不是一天，不是一个小时。 对此，我在道义上深信不疑。 我承认她不满的理由。 我们彼此不合适。 我们彼此不了解。 我们的婚姻是肉体的，仅此而已。 我的爱——我的爱是什么？ 我不喜欢她的头脑，她的智力部分。 如果我这样做了，我所遭受的这种可怕的嫉妒将是不可能的。 我对完美适合我的妻子的理想比莫妮卡更像酒吧里的那个女孩。 莫妮卡思想的独立性对我来说是一种永久的刺激。 我不知道她真正的想法是什么，她的知识生活意味着什么。 然而我却用最严厉的方式把她抱在怀里。 如果她努力释放自己，我应该觉得有能力杀死她。 这难道不是一件奇怪的、残酷的事情吗？

威多森此前从未达到这种猜测的高度。 在承认莫妮卡和他不应该住在一起的那一刻，他变得比以往任何时候都更值得妻子陪伴。

嗯，他会更加宽容。 他会努力通过尊重她声称的自由来赢得她的尊重。 他最近对她的怀疑是可怕的。 如果她知道他们，她的灵魂会如何反抗他！ 如果她对其他男人感兴趣，她可能比他更平等怎么办？ 为什么，他不是只是想着另一个女人，并认为她或像她这样的人会让他成为比莫妮卡更合适的妻子吗？ 然而，这不能被合理地称为不忠。

他们终生结合在一起，他们的智慧在于相互容忍，不断努力正确地理解彼此——而不是对彼此精神自由的强烈限制。 有多少婚姻不仅仅是相互忍让？ 也许不应该有强制永久婚姻这样的事情。 这是大胆的猜测； 他无法忍受从莫妮卡的嘴里听到这句话。 但是——也许有一天，婚姻会因任何一方的意愿而解体。 或许一个在女人不再爱他的时候想要抱住他的男人会被鄙视和谴责。

婚姻在他看来一直是一件多么简单的事情，而他却发现它远非如此简单！ 为什么，这让他沉思起来，颠覆了世界秩序，把所有宗教和道德观念都抛到了最疯狂的混乱之中。 这样想是不行的。 他是一个嫁给了一个很难管理的女人的男人——这件事有实际的结果。 他的职责是管理她。 他要为她的正确行为负责。 出于完全无害的意图，她可能会遇到未知的危险——最重要的是，就在她不情愿地离开朋友的时候。 这种危险使他格外警惕。

因此，从他对理性领域的远足中，他回到了平凡的安全领域。 现在他可能会冒险向 Conisbee 夫人的房子推进，因为现在已经四点半了，Monica 肯定已经和她姐姐聊了几个小时了。

他敲门，房东太太亲自接听。 她讲述了威多森夫人的到来和离开。 啊，那么莫妮卡无疑又直接回家了。 但是，当马登小姐回来时，他会和她说话。

“这位可怜的女士身体不太好，先生，”康尼斯比夫人一边说，一边指着围裙的下摆。

'不是很好？ 但我不能看到她片刻吗？

弗吉尼亚通过出现在楼梯上回答了这个问题。

“给我来一杯，康尼斯比夫人？” 她从上面喊道。 ‘哦，是吗 您，埃德蒙？ 非常高兴！ 我相信 Conisbee 夫人会很乐意让你进入她的起居室的。 莫妮卡打电话时我不在，真可惜！ 我有——城里的事； 我一直走啊走，直到我真的——几乎不能——”

她坐在房间里的椅子上，带着宽广而慈祥的微笑，定定地看着来访者，脑袋上下摇晃着。 威多森有片刻的困惑。 如果他的眼睛的证据可以相信的话，马登小姐的不适指出了一个如此奇怪以至于令人难以置信的原因。 他转身去找柯尼斯比太太，但房东太太已经匆匆退下，在她身后关上了门。

“埃德蒙，我真是太愚蠢了，”弗吉尼亚继续说道，用一种她从未使用过的熟悉感对他说话。 “当我不在家的时候，我会忘记我所有的饭菜——真的忘记了——然后我突然发现我很疲惫——非常疲惫——正如你所看到的。 最糟糕的是，当我回来时，我已经完全失去了胃口。 我不能吃一口食物——不是一口——我向你保证我不能。 它确实让好康尼斯比夫人心疼。 她对我非常好——对我的健康非常小心。 哦，在巴特西公园路，我看到了如此令人震惊的景象； 一辆大车碾过一只可怜的小狗，当场杀死了它。 这让我非常不安。 我确实认为，埃德蒙，那些司机应该更加小心。 前几天我才对 Conisbee 夫人说过——这让我想起了，我确实想知道你访问克利夫登的一切。 亲爱的，亲爱的克利夫登！ 你真的在那里买过房子吗，埃德蒙？ 哦，如果我们都能在克利夫登结束我们的日子就好了！ 你知道我们亲爱的父亲和母亲被埋葬在古老的墓地里。 你还记得丁尼生关于克利夫登老教堂的台词吗？ 哦，还有莫妮卡决定——关于——真的，什么 是 我去问？ 忘记晚餐时间一去不复返，真是太愚蠢了。 我太累了，甚至连我的记忆力都没有。

他不能再怀疑了。 这个可怜的女人已经屈服于一种困扰着闲散和孤独生活的诱惑。 他的怜悯中夹杂着厌恶。

“我只是想告诉你，”他严肃地说，“我们在克利夫登买了一所房子——”

'你真的 已可以选用！' 她双手合十。 '下落？'

“在拨号山附近。”

弗吉尼亚开始了她姐夫不愿听的狂想曲。 他猛地起身。

“也许你最好明天过来看看我们。”

“但莫妮卡留下了一条信息，说接下来几天她不会在家，而且在我听到她的消息之前我不会来。”

'不在家-？ 我认为有一个错误。

'哦，不可能！ 我们会问康尼斯比夫人。

她走到门口打电话。 从女房东 Widdowson 那里了解到莫妮卡所说的话。 他沉思了片刻。

“到时候她会写信给你的。 还不快来。 我现在不能再呆下去了。

只是假装握手，他突然离开了房子。

对他的怀疑越来越深。 他会认为麦登小姐完全不可能以这种粗俗的方式自取其辱，而这个骇人听闻的发现影响了他对莫妮卡的看法。 他们是姐妹； 他们有共同的特征，家庭特征，弱点。 如果老妇人能够落入这种堕落状态，莫妮卡的性格中，莫非不会有他不愿去思考的可能性？ 不信任她没有可怕的理由吗？ 她给弗吉尼亚的信息是什么意思？

他又黑又憔悴，骑着马车尽可能快地回家。 他到家时已经五点半了。 他的妻子不在这里，也不曾来过。

此时莫妮卡正从贝斯沃特乘火车出发，与贝维斯分手。 到了维多利亚，她穿越到总站，去女候车室洗脸。 她的眼睛又红又肿，头发有些凌乱。 说完，她询问下一班去赫恩山的火车。 一个刚刚走了； 另一个人会在一刻钟左右离开。

一种可怕的优柔寡断困扰着她。 她应该，她敢，回家吗？ 就算她的实力足以模拟出自然的样子，她能答应演这么低级的角色吗？

只有一种可能的选择。 她可能会去维吉尼亚的住处，留下来，写信给她的丈夫说她已经离开了他。 真正的原因不必坦白。 她只会宣布她已经无法忍受和他在一起的生活，她要求释放。 他们即将搬迁到克利夫登提供了机会。 她会说，在这种孤独的前景之前，她的忍耐已经失败了，而且，就像她一样，她觉得再假装履行她作为妻子的职责是不光彩的。 那么，如果贝维斯写信给她，以挽回她的爱情，如果他认真地告诉她来找他，所有的困难都可以通过她的消失来解决。

这种灰心丧气的爱的复兴是可能的还是可能的？ 这一刻，她觉得暗中逃亡，按照他的提议和贝维斯住在一起，这不亚于和那个对她有法律要求的男人在一起。 她的情人，就像她过去两三个月对他的想法一样，只是她想象中的虚构。 贝维斯已经证明自己对她来说是个完全陌生的人。 她必须重塑她对他的认识。 他的脸是她仍能怀念旧情的唯一。 不，即使那样也发生了变化。

不知不觉中，几分钟过去了。 当她坐在候车室里时，她的火车开始了； 当她意识到这一点时，她的犹豫不决变得更加折磨人。

突然，她有一种生病的感觉，一种恶心的感觉。 她的额头上冒出汗来； 她眼花缭乱； 她不得不让她的头往后仰。 它过去了，但在一两分钟后，痉挛再次抓住了她，她呻吟着失去了知觉。

房间里的两三个女人提供了帮助。 他们交换的言论，虽然表达了不确定性和谨慎的模棱两可，但对莫妮卡来说意义重大。 片刻之后，她的身体恢复了，她立刻起身，急忙向身边的人道谢，什么也不听，也不回答任何询问，就走到了月台上。 正好赶上开往赫恩山的火车。

她通过她经历的几个小时的激动来解释她的昏厥。 没有惊喜的余地。 她遭受了难以形容的痛苦，现在仍然痛苦。 她的愿望是回到家的宁静，好好休息，在睡眠中迷失自我。

* * * * * * * * * * *

进门后，她什么也没看到她的丈夫。 他的帽子挂在大厅的树上，他也许正坐在图书馆里。 比较和蔼可亲的性格会解释他没有立即出来见她，就像她独自离开时他的习惯一样。

她换了衣服，尽量掩饰脸上的痛苦痕迹。 虚弱和颤抖促使她躺下，但在她与丈夫交谈之前，她不敢这样做。 她扶着栏杆，缓缓走下，打开了书房的门。 威多森正在看报纸。 他没有环顾四周，漫不经心地说：

“所以你回来了？”

'是的。 我希望你没想到我更早。

“哦，没关系。” 他越过肩膀迅速瞥了她一眼。 “我想是和维吉尼亚谈了很久吧？”

'是的。 我以前无法逃脱。

Widdowson 似乎对某个段落很感兴趣。 他把脸凑近纸，沉默了两三秒。 然后他再次环顾四周，这一次坚定地观察他的妻子，但脸上没有任何异常想法的暗示。

“她同意去吗？”

莫妮卡回答说还不确定。 然而，她认为弗吉尼亚的反对意见会被克服。

“你看起来很累，”另一个说。

'我很。'

于是她退了下去，无法控制自己的脸色，几乎无法再站立片刻。

那天晚上，当威多森上卧室时，莫妮卡已经睡着了。 他在打开燃气时发现了这一点。 光落在她的脸上，他被拉到床边看着她。 这些特征只意味着休息； 她的嘴唇刚刚分开，她的眼皮轻轻地躺着，黑色的流苏用精致的铅笔画着，她的头发按照她一直为枕头准备的方式排列着。 他看了她整整五分钟，没有发现丝毫动静，她睡得如此深沉。 然后他转过身去，小声嘀咕道：“伪君子！ 说谎者！'

但出于他的想法，他不会躺在她身边。 上床后，他尽可能地保持距离，在整个清醒的夜晚，他的四肢都因她的触摸而收缩。

他比平时早起一个小时。 莫妮卡早就醒了，但她很少动，他无法确定这一点。 她的脸从他身上转了过来。 当他洗完澡回到房间时，莫妮卡用肘撑着自己，问他为什么这么早搬家。

“我想在九点钟到城里，”他回答说，显得很高兴。 “我必须处理好金钱事件。”

“出了什么问题？”

'恐怕是这样。 我必须抓紧时间寻找它。 你今天有什么计划？

“什么都没有。”

“今天是星期六，你知道的。 我答应今天下午去见纽迪克。 或许我可以带他去吃饭。

十二点左右，他从公司回来。 两点他又走了，说七点之前不能回来，可能要晚一点。 在莫妮卡身上，这些动作并没有引起什么特别的评论。 它们只是他不安的延续。 但是午饭过后，他刚走，她就到更衣室去，开始缓慢而不确定地为自己离家做准备。

今天早上，她曾试图给贝维斯写一封信，但徒劳无功。 她不知道该对他说什么，不确定自己的愿望和摆在她面前的东西。 然而，如果她以后要与他联系，就必须在今天下午找到一个可以为她收信的地址，并让他知道。 明天，星期天，对这个目的毫无用处，而在星期一，她可能无法单独出去。 除此之外，她不能确定周一晚上或周二早上在公寓里送来的信是否安全。

她穿好衣服出去了。 她最明智的做法可能是在薰衣草山附近寻找一位乐于助人的店主。 然后她可以拜访弗吉尼亚，处理她昨天假装完成的生意，然后给贝维斯写封信。

她的情绪以令人分心的速度交替出现。 一百次她下定决心，贝维斯对她来说不再是什么了，又一次怀着向往的冲动想着他，试图说服自己，他的行为很好，很聪明。 一百次，她决心实现她昨天的想法——离开她的丈夫，抵制他召回她的一切努力——再一次几乎放弃了和他一起生活，像许多妻子一样接受堕落。 她的头脑一片混乱，身体上她感觉很不好。 一种沉重的感觉压在她的四肢上，无论走多远都很难走。

到了克拉珀姆路口，她开始疲倦地、冷漠地寻找那种可以满足她的目的的商店。 收到由于某种原因必须发送到一个秘密地址的信件，对于伦敦的小文具店来说是一种非常普通的恭维。 每周都会在大都会邮政区内发送和调用数百封此类信件。 莫妮卡很快就找到了一个乐于助人的店主。 她申请的第一个人——一个在展示报纸、烟草和精美文章的柜台后面的体面的女人——欣然接受了委托。

她红着脸从店里出来。 可耻的下降又迈出了一步——然而它的结果是再次加强了她对贝维斯有利的情绪。 由于他的缘故，她冒着这种耻辱，把她吸引到他身边，而不是产生看起来更自然的效果。 或许是因为她觉得自己更加绝望地被女性世界抛弃了，所以在她的凄凉中渴望得到男人的爱。 他不爱她吗？ 它是 这里 如果她期望他以一种不属于他本性的大胆行事，那就错了。 也许他的谨慎，她曾痛斥为软弱，意味着对她和他自己的利益的明智考虑。 公开的离婚丑闻是一件可怕的事情。 若是毁了他的前途，让他与亲人断绝关系，她又怎能指望他对她的爱，这一切的起因，能长久？

爱的需要战胜了她。 她宁愿接受任何条件，也不愿失去这个吻在她唇上，手臂如此热情地抱住她的情人。 她太年轻了，不能接受顺从的生活，太热心了。 为什么她要让他灰心丧气，怀疑他是否还能再见到她？

* * * * * * * * * * *

她在去弗吉尼亚住处的路上折返，重新进入车站，向镇上走去。 这是一个奇怪的事件，莫妮卡没有注意到，当她取票时，她身边站着一个男人，似乎是个机械师，当她在 Herne Hill 订票时，他也站在耳边。 这个人虽然没有和她一起在车厢里旅行，但在她在贝斯沃特下车时跟着她。 她一次也没有观察过他。

她没有写信，而是决定再次见到贝维斯——如果可能的话。 也许他不会在公寓里； 然而，他的愿望可能表明她今天来的希望渺茫。 可能不必考虑会见巴富特的风险，因为他已经告诉过她，他今天要去坎伯兰，而且要走这么长的路，他肯定会在早上出发。 在最坏的情况下，她会感到失望。 放纵她的强烈感情使她像昨天一样渴望见到贝维斯。 温柔的话语涌上她的唇，想要说出来。 当她到达大楼时，除了谵妄之外的一切都占据了她。

她急忙跑到第一层楼，身后的脚步声引起了她的注意。 那是一个身着机械师装束的男人，低着头来，无疑是在其中一个公寓里执行某项任务。 也许他要去贝维斯家。 她走得更慢了，在下一个平台上让男人从她身边经过。 是的，他很可能是在忙着收拾她情人的家具。 她站着不动。 就在这时，上面一扇门关上了，又一步，更轻更快，女人的脚步下楼了。 据她的耳朵判断，这个人可能已经离开了贝维斯的公寓。 情绪的冲突让她惊慌失措。 她既害怕前进，也害怕后退，同样害怕没有目的的站立。 她走到最近的门前，用门环发出召唤。

这扇门是巴富特的。 她知道； 在工人走近引起的恐惧的第一刻，她瞥了一眼门，提醒自己巴富特先生就住在这里，就在贝维斯的下面。 要不是由于她良心不安的状态而引起的疯狂警报，她不可能冒房客仍然在家的可能性。 然而在她看来，在这种情况下，她正在做唯一可能的事情。 因为她刚才听到的这个女人很可能是贝维斯的姐妹之一，出于某种目的返回伦敦，在这种情况下，她宁愿在巴富特的门口被人看到，也不愿在她为爱人的家中被发现时被发现。

在这一点上的不确定性持续了几秒钟。 莫妮卡不敢看那个女人，但在她经过时却照做了，看到了一张完全陌生的脸。 然而，一张年轻漂亮的脸。 她的头脑，足够混乱，收到了一种新的干扰冲动。 这个女人是从贝维斯的法令中出来的，还是从对面的那里出来的？——因为每一层都有两个住宅。

与此同时，没有人回应她的敲门声。 巴富特先生走了； 她感激地呼吸。 现在她可能会冒险登上下一层。 但随后从上方响起敲门声。 她确信，这就是贝维斯的家门，如果是这样，她对工人的猜想是正确的。 她站在那里等待确定，仿佛还在等待巴富特先生门口对她自己的信号的回应。 机械师从栏杆上低头看着她，但她并没有意识到这一点。

重复上面的敲门声。 是的，这次不会有错； 它在楼梯平台的这一边——也就是说，在她情人的门口。 但是门没有打开； 因此，她自己没有上去，就得到了贝维斯不在家的保证。 他可能会晚点来。 她还有一两个小时的空闲时间。 于是，仿佛对巴富特先生的电话感到失望似的，她走下楼梯，向街上走去。

激动使她筋疲力尽，她的眼睛闪烁着耀眼的光芒，威胁着昨天的昏厥再次出现。 她找了一家卖点心的商店，喝了杯茶，坐了半个小时，想用插图来消遣一下。 敲过贝维斯门的机械师在人行道上走过一两次，只要她留在这里，商店就在视线范围内。

最后，她要了写作材料，写了几行。 如果在第二次尝试中她没能见到贝维斯，她会将这张纸条丢进他的信箱。 它使他熟悉了他可以寄信​​的地址，热情地向他保证她的爱，并恳求他对她忠贞不渝，一有可能就派人去找她。

各种自我折磨对她来说是很自然的。 虽然摆脱了几道明显的危险，让她的心在短暂的平静中稍稍放松了一些，但现在对于楼下那位年轻貌美的女子，她又开始产生一种新的不安。 没有人回答工人的敲门声这一事实在她看来足以证明贝维斯不在家，而且陌生人一定是从他对面的公寓里出来的。 但她回忆起昨天让她和她的爱人如此不安的事件。 贝维斯没有走到门口，并假设——哦，这太愚蠢了！ 但是假设那个女人和他在一起； 假设他不想向一个在那个人离开后一两分钟才响起信号的访客开门？

如果不加上疯狂的嫉妒，她就没有足够的痛苦来忍受吗？ 对于这种荒谬的建议，她不会再去想。 那个女人当然是从对面的住处来的。 然而，当他本人不在时，她为什么不在贝维斯的公寓里呢？ 假设她是他委托给他一把门锁钥匙的知己。 如果存在任何这样的联系，难道这无助于解释贝维斯的三心二意吗？

这样想是在招惹疯狂。 莫妮卡再也坐不住了，离开了商店，在附近的街道上徘徊了十分钟，离她的目标越来越近了。 终于，她进了大楼，上了楼。 这一次没有人遇见她，也没有人进入她的后方。 她敲了敲她爱人的门，站着渴望，祈祷它可能会打开。 但它没有。 她的眼眶开始流泪； 她发出一声无比失望的呻吟，把随身携带的信封塞进了信箱。

机械师看到她进去了，他在外面等着，几码外。 要么她很快会再次出现，要么她不这样做表明她在某个地方获得了入场许可。 在后一种情况下，这个充满好奇和闲暇的工人只需要在楼梯附近潜伏，直到她再次出现。 但是这种耐心的考验没有让他幸免于难。 他发现他只需要跟着那位女士回到赫恩山。 根据非常具有暗示性的指示行事，这位尊贵的男人从来没有想过这位女士的第二次访问与前一次不同的是同一个公寓。

早在晚饭时间之前，莫妮卡就已经回到家了。 那个时候到了，她丈夫还没有来。 毫无疑问，这次延误与他拜访纽迪克先生有关。 但这继续着。 九点钟，莫妮卡仍然独自坐着，饿着肚子，但由于她的痛苦，她几乎没有意识到饥饿。 威多森从来没有这样表现过。 又过了一刻钟，她听到前门打开了。

他来到客厅，她坐在那里等着。

'你这么晚了！ 你孤独吗？'

“是的，一个人。”

“你还没吃晚饭？”

'不。'

他的心情似乎很阴沉，但莫妮卡并没有注意到任何让她感到惊慌的事情。 他越来越近，他的眼睛盯着地面。

“你有坏消息吗——在城里？”

'是的，我有。'

他还是走得更近了，最后，在离她一两码远的地方，抬起头来看着她的脸。

“你今天下午出去了吗？”

她被提示说谎，但不敢说出来，他对她如此敏锐。

“是的，我去看了巴富特小姐。”

'说谎者！'

话音刚落，他就扑向她，一把抓住她的衣襟，将她重重地摔倒在膝上。 她发出一声惊恐的短促叫喊。 然后她就哑口无言了，眼睛睁大了，嘴巴张开。 他抓住她的衣服而不是脖子，这很好，因为他的手因杀气腾腾的抽搐而合上，想要扼杀她的生命的欲望在一瞬间成为了他的全部意识。

'说谎者！' 再次从他身上爆发。 '日复一日，你对我撒谎。 说谎者！ 通奸！

'我不是！ 我不是那个！

她搂着他的胳膊，努力站起来。 没有血色的嘴唇，哽咽的声音，意味着对他的恐惧，但她扭曲的容貌却是仇恨和反抗的意志。

'不是那个？ 你的话有什么价值？ 街上的妓女更容易被相信。 她老实说她是谁，但是你——昨天你不在你姐姐家的时候，你在哪里？ 你今天下午在哪里？

她几乎挣扎着站了起来。 他再次将她推倒，将她向后压，直到她的头几乎触到地板。

'当时你在哪里？ 说实话，否则你再也不会说话了！

“哦——救命！ 帮助！ 他会杀了我！

她的哭声响彻整个房间。

'打电话给他们——让他们来看看你，听听你是什么。 很快每个人都会知道。 你今天下午在哪里？ 从这里到你把自己变成一个卑鄙、卑鄙、不洁的生物的每一步，你都被监视着——。

‘我不是那个！ 你的间谍误导了你。

'被误导了？ 你不是去那个人巴富特的门敲门吗？ 因为你很失望，你不是等一下，再去一次吗？

'如果我这样做了呢？ 这并不意味着你的想法。

'什么？ 你一次又一次地去一个未婚男人的私人房间——一个这样的男人——这没有害处吗？

“我以前从未去过那里。”

“你希望我相信你吗？” 威多森野蛮地哭了起来。 他刚松开她的手，她又在他面前挺直了身子，眼中闪烁着挑衅的光芒，尽管她身上的每一块肌肉都在颤抖。 “你的谎言是从什么时候开始的？ 是不是你告诉我你去听了巴富特小姐的演讲，却从来没有去过那里？

他把指控瞄准了一个冒险，她的脸告诉他他的怀疑是有根据的。

“多少周、多少个月，你一直在羞辱我和你自己？”

“我对你的信仰没有罪，但我不会试图为自己辩护。 感谢上天，我们之间的一切就这样结束了！ 用你喜欢的东西向我收费。 我要离开你了，我希望我们再也不会见面了。

“是的，你要去——毫无疑问。 但不是在你回答我的问题之前。 撒谎与否并不重要。 你应该对你一直在做的事情给出你自己的说明。

两人气喘吁吁，仿佛用尽了自己的体力，站起身来，看着对方。 每一个在对方的眼里都发生了不可思议的变化。 莫妮卡无法想象丈夫的脸色会如此凶残，而她自己的眼中却是狂暴的鲁莽，脸上的所有线条都充满了轻蔑和憎恶，这让威道森感觉自己面前就像一个陌生人。

“我不会回答任何问题，”莫妮卡回答。 “我只想离开你的房子，再也见不到你。”

他后悔自己的所作所为。 第一天的间谍活动的结果是证据如此不完整，他希望能控制自己，直到有更确凿的证据证明他妻子有罪。 但是嫉妒太强烈了，不可能如此谨慎，而且看到莫妮卡说出她的谎言时，他简直就是个疯子。 他倾向于相信这样的故事，如果他从未想到过对巴富特的恐惧，他可能会做出这样的推理。 整个耻辱过程似乎如此清晰。 他从莫妮卡最早在切尔西与巴富特的会面中追溯了这一点。 他在每一次公开羞辱的情况下摆脱妻子的冲动和在毁灭之路上逮捕她的可怜愿望之间摇摆不定，他冲进了中间路线，这两个意图都不符合。 如果在这个阶段，他选择告诉莫妮卡他所知道的一切，就应该以最严厉的冷静，以能够羞辱她内疚的尊严来完成。 事实上，他在各个方面都破坏了自己的机会。 也许莫妮卡明白这一点； 他已经开始把她当做手艺和阴谋的情妇了。

“你说你今天之前从来没有到过那个人的房间？” 他压低声音问道。

“我说过的话，你必须费心去回忆。 我不会回答任何问题。

又一次，这种冲动使他惊恐地逼迫她认罪。 他向前迈了​​一步，恶魔在他的脸上。 莫妮卡在那一刻跳过他，在他阻止她之前就到了房间的门口。

'保持你原有位置！' 她喊道：“如果你的手再碰我，我会呼救，直到有人上来。 我不会忍受你的触摸！

“你假装你对我犯下的任何罪行是无辜的吗？”

“我不是你所谓的我。 随心所欲地解释一切。 我什么也不解释。 我只想摆脱你。

她打开门，迅速穿过楼梯平台，上楼。 威多森觉得跟着没用，便让门保持宽大，等待着。 五分钟过去了，莫妮卡又下来了，穿好准备出门。

'你要去哪里？' 他问道，走出房间拦截她。

'这对你来说不算什么。 我要走了。

他们压低了声音，否则下面的仆人可能听得见。

“不，你不能！”

他上前挡住了楼梯口，但莫妮卡又一次对他来说太快了。 她逃了下去，穿过大厅，来到房门。 只有在那里，当她因难以拉回两个门闩而被捕时，威多森才超越了她。

“你喜欢什么丑闻，你不要离开这个房子。”

他的语气很暴力，而不是坚决。 他能做什么？ 如果莫妮卡坚持下去，他有什么办法把她关在屋子里——不是用主力把她抬到楼上的房间，把她关在里面？ 他知道他的勇气无法支撑他完成这样的任务。

“对于丑闻，我不在乎，”她回答说。 “无论如何，我都会离开家。”

'你要去哪里？'

“给我姐姐的。”

他的手放在门上，威多森站着，仿佛坚决反对。 但她的意志比他强。 在这种情况下，一个人只有通过杀人才能维持他的尊严； 威多森不能杀他的妻子，他站在那里的每一刻都让他更可笑，更可鄙。

他转身回到大厅，伸手去拿帽子。 就在他这样做的时候，莫妮卡打开了门。 大雨倾盆而下，她却置若罔闻。 不一会儿，威多森就急忙跟在她后面，他也对正在下降的洪水不屑一顾。 她的路是去火车站，但出租车司机碰巧引起了她的注意，她接受了男人的提议，并让他开车去薰衣草山。

威多森一有机会就躲雨避雨，被赶往同一个方向。 他在离康尼斯比夫人家不远的地方下车。 莫妮卡来了，他毫不怀疑，但他马上就会确定。 雨还在下，他在一家酒馆里寻求庇护，在那里他解渴了，然后用有执照的食品商愿意出售的原始食物来满足他的饥饿感。 已经快十一点了，他从午饭开始就没吃也没喝。

说完，他走到康尼斯比太太家，敲了敲门。 房东太太来了。

“请你告诉我，”他问，“威多森夫人是否在这里？”

女人脸上狡黠的好奇立刻告诉他，在这种情况下，她看到了一些不寻常的东西。

'是的先生。 威多森夫人和她姐姐在一起，

'谢谢。'

他二话没说就走了。 但只走了很短的距离，直到午夜时分，康尼斯比夫人的门一直在视野中。 下雨了，空气清新； 无家可归，经常因发烧而颤抖，威多森像警察一样有规律地走在人行道上。 他不能不记得，他在沃尔沃斯路和拉特兰街守候的许多个夜晚，嫉妒心也在燃烧，但也充满了多情的热情，再也没有复活过。 十二个月前！ 而他等了，渴望了半辈子的婚姻。

不确定的天气破坏了罗达在海边的一周。 只有两天的持久阳光； 其余的，只是在乌云密布的天空中偶尔闪烁。 瓦斯特代尔上空挂着一个黑色的天篷； 从斯科费尔传来雷鸣般的低语； 一周的最后一个晚上——莫妮卡冒着大雨逃离了她的家——暴风雨席卷了群山和大海。 直到清晨，Rhoda 时不时地从她内陆的窗户望着天空，看到岩石高地皱着眉头，被闪电照亮，强度和持续时间如此之大，以至于数英里的距离都被湮没了，这似乎只是一步到那些严峻的峭壁和悬崖。

星期天以雨开始，但也预示着更好的事情； 海面远处是一片广阔的蓝色，没过多久，落潮的泡沫就发出强烈的、充满希望的光芒。 罗达在岸边向圣比斯角走去。 她还没有走很远，一条宽阔的小溪流入大海，阻止了她的前进； 穿越它的唯一方法是上铁路线，这里沿着沙滩的边缘延伸。 但她并不想走得更远。 没有房子，没有人，她坐下来凝视着在小河口捕鱼的海鸥，只有它们的尖叫声与被制服的破碎者的声音混合在一起。

地平线上有一个长而低的形状，可能被误认为是云，尽管它类似于陆地。 那是马恩岛。 一两个小时后，轮廓变得清晰多了。 高度和凹陷不再令人怀疑。 在北部，可以看到另一个偏远的丘陵地带； 那是索尔威湾以外的苏格兰海岸。

这些遥远的物体激发了罗达的想象力。 她听到 Everard Barfoot 谈到旅行——东方快车时的声音。 他带给她的那种自由的喜悦。 也许他现在离她很近，急于重复他的提议。 如果他执行他们上次采访时建议的项目，她今天或明天早上会见他——那么她必须做出选择。 和他一起在群山中散步一天几乎是决定性的。 但为了什么？ 如果她拒绝了他的自由结合的提议，他是否准备以法律形式与她结婚？ 是的; 为此，她对他有足够的权力。 但这会如何影响他对她的想法？ 将他约束在合法婚姻中，她会不会降低自己对他的评价，让他的爱情难以承受？ 巴富特不是一个能够真正满足地接受束缚的男人，而且他对她的爱很可能取决于相信他在她身上找到了一个能够从他自己的角度看待生活的女人——一个女人当她曾经爱过的时候，她会蔑视弱智所坚持的形式。 如果她要求形式，他会屈服于她，但后来——当激情消退时——。

一个星期来自己思考这些考虑已经不算太久了。 但他们对更令人不安的怀疑感到复杂。 她的思绪无法摆脱莫妮卡的想法。 威多森夫人并不总是对她的丈夫诚实，她有绝对的证据； 这是否支持她对莫妮卡和埃弗拉德之间亲密关系的恐惧，她无法确定。 在她看来，怀疑的理由很严重。 如此严重，以至于她在坎伯兰的第一两天几乎放弃了长期秘密培养的希望。 她非常了解自己，能够理解嫉妒会如何毁掉她的生活——即使它只是回顾性的。 如果她嫁给了巴富特（形式与否——这个问题绝不会触及对方），她会要求他有完美的信仰。 她的骄傲使她反感只在他的忠诚中占有一席之地。 一旦她知道任何背信弃义的行为，她就会离开他，当然，不可避免地——而当时她面前的苦难是何等的！

对 Everard Barfoot 来说，完美的信仰是可能的吗？ 他的表弟会嘲笑任何这种事情的希望——至少罗达是这么认为的。 一个传统的女人当然会在他不喜欢合法婚姻中看到他不值得信赖的最完整证据。 但是罗达知道这种论点的无意义。 如果爱情没有束缚住他，那么婚姻的形式肯定不会限制埃弗拉德。 结婚十次，他依然认为自己完全没有任何义务，除了爱情。 然而，他是如何看待这项义务的呢？ 他可能认为这与放纵随意的冲动完全兼容。 而这（她怀疑这是每个男人的看法）罗达无法容忍。 它必须是全有或全无，全信或全无。

* * *

下午，她因不耐烦的期待而苦恼。 如果 Barfoot 今天来了——她想象他在附近的某个地方，在他的约会时间临近时接近 Seascale——他会到她的住处来吗？ 她没有给他的地址，但他无疑是从他的表弟那里得到的。 或许他更喜欢意外地见到她——在这个小地方，居民和游客屈指可数，这不是什么难事。 肯定是她希望他的到来。 想到今天晚上可能会来找他，她的心就高兴地跳了起来。 她希望在新的条件下研究他，并且——可能——比以往任何时候都更坦率地与他交谈，因为机会已经足够了。

大约六点钟，一列从南方开来的火车停在车站，从罗达客厅的窗户可以看到车站。 她一直在等待这一刻。 她不能去车站，甚至连看到出口的地方都不敢等。 是否有任何乘客下车必须保持不确定。 如果埃弗拉德是坐这列火车来的，他无疑会去离线路只有几码远的旅馆。 他会吃一顿饭，然后就出来了。

半个小时过去了，她穿好衣服，朝岸边走去。 Seascale 没有街道，没有商店； 只有两三排矮矮的房子不规则地摆放在海滩上方的上升地面上。 为了穿过中间的铁路，罗达可以穿过那个小车站，在这种情况下，她也可以经过旅馆，从它的主要窗户可以看到，或者沿着一条通向桥下的更长的路下山，这样就避开了整个酒店。 她走的是前一条路。 沙滩上散落着一些人，还有一些孩子遵守星期天的礼仪。 潮水正在上涨。 她走到最近的一块硬沙上，站了很久，一阵柔和的西风拂过她的脸。

如果Barfoot在这里，他现在会出来寻找她。 从远处看，他可能认不出她的身影，她穿着他从未见过的服装。 她现在可以冒险走向干燥的白色沙堆，那里长着大量的小旋花和其他她既不知道也不想知道名字的花。 她刚转身，就看到埃弗拉德靠近了，虽然还很远，但很清楚。 他脱帽示意，很快就到了她身边。

“在我碰巧环顾四周之前，你认识我吗？” 她笑着问道。

'我当然做了。 在车站的上面，我看到了你。 还有谁像你一样忍受自己——对普通凡人极度蔑视？

“请不要让我觉得我的动作很荒谬。”

'他们很棒。 大海已经触到了你的脸颊。 但我担心你的天气很糟糕。

'是的，相当糟糕； 但今天有希望。 你从哪里来的？'

'乘火车，只能从康福斯出发。 我昨天早上离开伦敦，在莫克姆停了下来——我认识的一些人在那里。 由于今天的火车很尴尬，我从莫克姆开车到康福斯。 你期待我吗？

“我想你可能会来，正如你所说的那样。”

“我无法告诉你我是如何度过这一周的。 我应该几天前就到这里了，但我很害怕。 让我们离大海更近一些。 我怕惹你生气。

“最好信守诺言。”

'当然如此。 我更高兴能和你一起度过这悲惨的一周。 你洗澡了吗？

“一两次。”

“今天早上早餐前，我在倾盆大雨中游泳。 现在 您 不会游泳。

'不。 我不能。 但你为什么确定呢？

“只是因为很少有女孩学游泳。 一个不会游泳的男人只是他可能的一半，而对于一个女人我应该认为它一定更有好处。 和其他一切一样，女人被她们的衣服束缚住了； 为了能够摆脱它们，并以全身心的自由和勇敢的努力四处走动，必须倾向于各种健康，包括身体、精神和凡人。

“是的，我完全相信这一点，”罗达凝视着大海说。

“我说得相当兴高采烈，不是吗？ 我喜欢觉得自己在某些方面比你优越。 你经常向我指出我是多么微不足道、无能的生物。

“我不记得曾经使用过这些词，或者暗示过它们。”

“你今天过得怎么样？” 埃弗拉德用完美的同志情谊问道。 “你还有吃饭吗？”

“我的用餐是一件非常简单的事情； 它发生在一点点。 大约九点我将吃晚饭。

“那我们走一小段路吧。 我可以抽烟吗？

'为什么不？'

埃弗拉德点燃了一支雪茄，随着潮水把他们赶回去，他们最终移到了地势较高的地方，在那里可以看到群山的美景，晚上色彩丰富。

“明天你离开这里？”

“是的，”罗达回答。 “我将乘火车到科尼斯顿，然后按照你的建议从那里走到赫尔维林。”

“我还有别的提议。 在火车上和我交谈过的一个人告诉我，在这个街区散步很好。 从 Ravenglass 出发，就在这里下面，有一条小线沿着 Eskdale 延伸到 Sawfell 脚下的终点站，一个叫做 Boot 的地方。 从 Boot 出发，您可以步行越过 Sawfell 的顶部或通过较低的轨道前往 Wastdale Head。 这是一个非常宏伟、狂野的国家，尤其是最后一部分，下到瓦斯沃特，而且总共没有几英里。 假设我们明天要走那条路？ 从Wastdale我们可以在晚上开车回到Seascale，然后在第二天——就像你喜欢的那样。

“你对距离很确定吗？”

'相当。 我口袋里有军械地图。 让我演示给你看。'

他把地图摊在一堵墙顶上，他们并排站着查看。

“我们必须吃点东西； 我会为此提供。 在Wastdale Head酒店，我们可以吃晚饭——大概三四点吧。 会很愉快的，不是吗？

“如果不下雨的话。”

'我们希望它不会。 当我们回去的时候，我们可以看到车站的火车。 毫无疑问，早餐后不久就有一个。

他们漫无边际的交谈，带着一种轻松友好的语气，在日落半小时后把他们带回了海鳞，那是一种似乎对明天很有希望的地方。

“晚饭后你不出来吗？” 巴富特问道。

“今晚不会再来了。”

“一刻钟，”他催促道。 “就下到海里然后回来。”

'我已经走了一整天了。 我会很高兴休息和阅读。

'很好。 明天早上。'

找到了可以带他们去 Ravenglass 的火车，并与 Eskdale 线上的一列连接后，他们同意在车站见面。 巴富特要给他带来必要的提神。

他们对天气的希望完全实现了。 唯一的恐惧是害怕太阳的热量可能会让人感到压抑，但这种焦虑可以愉快地承受。 巴富特肩上扛着一个小草包，这给了他在铁路旅行上的话题。 它曾是他在世界许多地方的伙伴，并且拥有奇怪的食物。

从 Ravenglass 到 Boot 的 Eskdale 旅程是通过一条微型铁路，有最奇怪的小引擎和一两辆原始朴素的马车。 在向上蜿蜒的轨道上的每个车站——车站只有一个像工具房一样的木棚——如果那里的乘客想要订票，警卫就会跳下来充当订票员。 几英里后，风景从美丽变为壮丽，在终点站，不可能再有蒸汽了，因为斯卡费尔的大侧面挡住了路。

埃弗拉德和他的同伴开始爬过美丽的布特村。 一条山洪在路边咆哮，他们在地图上标出的路线表明，他们必须沿着这条溪流走几英里才能到达它的源头。 房屋、人类，甚至他们很快就离开的人迹罕至的小路，来到了一片广阔的荒野，附近有山峰，远处有山峰。 他们不能指望爬上铁板山； 就在他们面前的步道，足以让他从一个巨大的肩膀上腾出一条路。

“如果你的力量失败了，”埃弗拉德快活地说，当他们在灰色的孤独中艰难跋涉了一个小时，“就没有人能帮忙了。 我应该在把你送回布特还是去瓦斯特代尔之间做出选择。

“我的力量不可能比你早衰，”笑着回答。

“我有鸡肉三明治，还有让人心旷神怡的酒。 告诉我什么时候饥饿战胜了你。 我认为我们最好在 Burmoor Tarn 停下来。

事实证明，那是方便的休息场所。 一片荒野，一望无际的荒野中的一个洼地，它那黑色的小湖在正午的阳光下闪闪发光。 这里矗立着一座牧羊人的小屋，这是他们离开布特后唯一看到的住所。 他们有些不确定以后要走的路，于是到这间小屋打听，一位看起来很孤单的女人给了他们必要的指导。 于是他们心安理得地过了水潭脚下的桥，就在桥那边找到了一个适合休息的地方。 埃弗拉德带来了他的三明治和他的酒瓶，还有一个酒杯，供罗达使用。 他们欢乐地吃着喝着。

“现在这正是我一年多来在想象中所享受的，”午餐结束后，巴富特说，他靠在胳膊肘上躺着，凝视着罗达漂亮的眼睛和阳光温暖的脸颊。 '实现了一个理想，一生一次。 一个完美的时刻。

“你不喜欢那间小屋里燃烧泥炭的气味吗？”

'是的。 我喜欢我们的一切，天上地下，最重要的是我喜欢你的陪伴，罗达。

她不能讨厌第一次使用她的教名。 它是如此自然，如此不可避免； 然而，她却像是带着些许恼怒似的摇了摇头。

“你也喜欢我的吗？” 他补充说，用一缕石南花抚摸着她的手背。 “或者你只是出于好意而容忍我？”

'我一直喜欢你的陪伴，从 Seascale 开始。 在剩下的时间里不要打扰我享受它。

'那确实是个不幸。 一整天都将是完美的。 没有不和谐的记录。 但我必须有自由说出我的想法，当你不选择回答时，我会尊重你的沉默。

“在我们重新开始之前，你不想抽支雪茄吗？”

'是的。 但我还是不喜欢。 泥炭的香味比烟草的香味更让你愉悦。

“请点雪茄吧。”

“如果你命令——”他听从了她的吩咐。 '一整天都将是完美的。 “

'除了最后一个。 我会太累了。

'不。 我必须在海边谈一谈。 你可以自由回答或不回答我，但你必须允许我在场。 我们在一个理想的世界记住。 我们不关心人类的所有儿女。 你和我将在万里无云的天空和寂静的大地之间度过这一天——一生的回忆。 "

罗达没有回答。 她把目光从他身上移开，看着黑色的深水。

“真是个机会，”他继续说，举起手指着小屋，“说出了可以想象的最愚蠢的事情！”

'什么 可能 那是，我想知道吗？

'为什么，在我们的余生中共同生活在那里将是至高无上的幸福。 你知道那种人会这么说。

“不是个人，谢天谢地！”

“一周——一个月，甚至——像这样的天气。 不，随着多样性的风暴； 来自Scawfell顶部的云层厚厚地落在我们周围； 猛烈的风呼啸着穿过沼泽； 床单、激流和大雨打在我们的屋顶上； 你和我在泥炭火旁。 有充足的新旧书籍，我可以画三个月，半年！

'保持警惕。 记住“那种人”。

“我没有危险。 六个月和一个人的一生有很大的不同。 半年结束后，我们将离开英格兰。

“坐东方快车？”

他们一起笑了起来，罗达着色了，因为她逃出来的话对于开玩笑来说意义太大了。

'由东方快车。 在接下来的半年里，我们将在博斯普鲁斯海峡拥有一所房子，并将我们的情绪与我们在 Burmoor Tarn 所知道的情绪进行对比。 想想这将是多么丰富的一年！ 我们应该从大自然和彼此身上学到多少东西！

“我们应该对彼此感到多么厌倦！”

巴富特敏锐地看着她。 他不能肯定地读懂她的表情。

“你是这个意思？” 他问。

“你知道这是真的。”

'嘘！ 这一天是完美的。 我不会承认我们会在各种合理的情况下互相厌倦。 你对我来说是无限有趣的，我相信我对你可能会变得如此。

他不允许自己偏离这种适合闲暇时间的胡思乱想的语气。 罗达很少说话； 她的话通常是有意打断埃弗拉德的主题。 抽完雪茄后，他们站起身来，又往前走。 他们步行的后半段被证明是最有趣的，因为他们期待看到瓦斯代尔的景色。 一个大胆的山峰出现在眼前，黑暗而荒凉，他们认为这是大加贝尔。 当他们急切地继续前进一英里时，山谷突然打开了他们的脚下，以惊人的突然性，他们立刻停下来，默默地互相看了一眼。 他们从高处俯瞰瓦斯沃特，湖中最严酷、最黑暗的湖泊，山谷头的田野和小树林及其蜿蜒的溪流，以及远处山影中崎岖的峡谷。

下坡是一条小路，在冬天，这条小路变成了急流的河床，陡峭而多石，曲折穿过茂密的树林。 在这里，当他们到达通往村子的平坦道路时，他们的谈话就像他们休息之前一样自然，轻松。 于是在他们用餐的旅馆里，在他们开车回家的路上——经过黑暗的湖边，那里有树林和悬崖，进入青山的国家，从那里穿过戈斯福斯，沿着长长的路向海下降。 自从他们提早出发后，太阳几乎没有飘过一朵云——完美的一天。

他们在到达 Seascale 之前就下车了。 Barfoot 还清了对司机的债务——后者继续在旅馆里诱饵——并与 Rhoda 一起走了最后四分之一英里。 这是他自己的想法； 罗达没有做任何评论，但认可了他的判断。

“已经六点了，”埃弗拉德在短暂的沉默之后说道。 “你记得你的安排。 八点，在岸上。

“我坐在扶手椅上看书应该会舒服得多。”

“哦，你已经受够了书。 是时候活了。

“该休息了。”

‘你这么累吗？ 可怜的姑娘！ 对你来说，这一天实在是太过分了。

罗达笑了。

“如果有必要，我可以再走回沃斯沃特。”

'当然; 我知道。 你太棒了。 那么八点钟——”

关于这个问题没有再说什么。 当看到罗达的住处时，他们没有握手就分开了。

八点之前，埃弗拉德还在海滩上徘徊，看着太阳落山。 他经常对自己微笑。 对罗达进行最后一次审判的时刻到了，他对结果有了一些信心。 如果她的勇气经受住了他的考验，如果她宣称自己不仅愿意放弃她公开的生活理想，而且愿意以没有任何形式相互束缚的方式成为他的妻子来挑战世人的看法——她就是他想象中的女人，并在她身边作为已婚男人，他会兴高采烈地走上他的路。 合法结婚； 自由联合的提议只是一个测试。 以从未想过要爱的方式爱着她，他身上还残留着当初求她时的那种脾气，除了无条件的投降，他什么也满足不了。 他喜欢她的独立思想，但仍然希望看到她完全屈服于他，以不加思索的热情激励她。 对婚姻的驯服同意是一种日常经历。 他确信，艾格尼丝·布里森登（Agnes Brissenden）无论何时选择向她求婚，都会嫁给他——并且会让她成为可以想象的最好的妻子之一。 但他对罗达·纳恩的期望和要求远不止于此。 她必须远远超越普通聪明女性的水平。 她必须对他表现出绝对的信任——这就是他现在动机的真正意义。 她毫不犹豫地直言不讳地承认的责难和怀疑一定不会在她的脑海中挥之不去。

他的心随着她的到来不耐烦地跳动着。 她会来的； 罗达的天性不是耍花招。 如果她不打算见他，她会像昨晚那样坚决地说。

过了几分钟，他向陆地望去，看见她的身影映衬着金色的天空。 她非常缓慢地从沙洲下来，脚步漫不经心，游荡不定。 他挪动了一点距离来迎接她，然后站住了。 他尽了自己的本分； 现在她应该放弃女性的特权，服从爱情的约束。 西方的余辉抚摸着她的五官，使埃弗拉德学会在他们身上看到的美感更加突出。 她仍然徘徊，弯腰捡起一块海藻。 但他仍然保持着自己的位置，一动不动，她走近了。

“你看到山上的夕阳了吗？”

“是的，”他回答说。

“自从我来之后，就再也没有这样的夜晚了。”

'你想坐在家里看书。 这不是完美的一天。

“我找到了你表弟的一封信。 她昨天和她的朋友Goodalls在一起。

“古道尔家——我以前认识他们。”

'是。'

这句话说的很有意义。 埃弗拉德明白这个典故，但并不在意表明他明白。

“没有你，玛丽怎么过？”

“没有困难。”

“她有没有人能取代你的位置？”

'是的。 维斯珀小姐可以做所有必要的事情。

“甚至可以激发女孩们对独立生活的热情？”

“也许就是这样。”

他们在暖色的暮色中随波逐流，直到海鳞的房屋被隐藏起来。 然后埃弗拉德停了下来。

“明天我们去康尼斯顿？” 他说，微笑着站在她面前。

“你要去吗？”

“你认为我可以离开你吗？”

罗达的目光落了下来。 她用双手握住那条长长的海苔，收紧了。

'你 希望 我离开你？ 他加了。

“你的意思是我们要一起穿过湖泊——就像我们今天一样？”

'不。 我不是那个意思。

罗达向前走了几步，让他一直站在后面。 又过了一会儿，他的双臂环抱着她，嘴唇贴在她的唇上。 她没有反抗。 他的怀抱越来越大，一个接一个的吻在她的唇上。 他欣喜若狂地看到了她脸庞上那深红色的红晕。 看到她看了他一眼，意识到她在那里遇到的胜利的光芒。

“你还记得我在信中说我多么渴望品尝你的嘴唇吗？ 我不知道我是怎么克制这么久的——”

“你的爱有什么价值？” 罗达用很大的力气问道。 她已经把海藻扔了，一只手搭在他的肩膀上，带着轻微的排斥力。

“值得你一辈子！” 他低声、愉快地笑着回答。

'这是我怀疑的。 说服我。

'说服你？ 有更多的吻？ 但是什么是 选择您 爱值得吗？

'也许比你还了解的更多。 也许比你多 能够 理解。'

“我会相信的，罗达。 我知道，无论如何，这是不可估量的代价。 一年多来，我的知识已经增长了。

'让我再次远离你。 之前还有话要说——不，让我和你完全分开。

他又吻了她一吻，才松开了她。

“你能完全诚实地回答我一个问题吗？”

她的声音不太平稳，但她成功地用坚定的眼神看着他。

'是的。 我会回答你 任何 题。'

'这话说得像个男人。 那么告诉我——此刻是否有任何活着的女人对你有要求——一种道德要求？

“不存在这样的女人。”

“但是——我们说同一种语言吗？”

“当然，”他非常认真地回答。 “我对任何女人都没有任何义务。”

一道长长的波浪卷起，破了，又退了下去，而罗达则默默地站着，不确定。

“我必须以另一种方式提出这个问题。 在过去的一个月里——过去的三个月里——你有没有向任何女人表白过——你甚至假装爱过任何女人？

“不管女人，”他坚定地回答。

“这让我很满意。”

“如果我知道你在想什么！” 埃弗拉德大笑着喊道。 “你为我设想过什么样的生活？ 这是玛丽谈话的结果吗？

“不是马上。”

'不过，她还是种下了怀疑。 相信我，你完全错了。 我从来都不是玛丽想我的那种人。 总有一天你会更了解它——与此同时，我的话一定足够了。 除了你，我没有想过爱任何女人。 我在信中用那些开玩笑的告白吓到你了吗？ 我是故意写的——你一定已经看到了。 像每天见面的女人那样卑鄙，微不足道的嫉妒对我来说是如此可恨。 他们争辩说缺乏大脑。 如果我不幸爱上了一个我赞美美丽脸庞时看起来很酸的女人，我会像一根线一样断掉我们之间的纽带。 但你不是那些可怜的生物之一。

他有些严肃地看着她。

“如果我憎恨任何不忠，你会认为我是一个可怜的人吗？——无论爱，在任何高尚的意义上，是否参与其中？”

'不。 这就是夫妻之间的合理理解。 如果我要求你忠诚，我当然应该这样做，我必须认为自己也有同样的义务。

'你说'男人和妻子'。 你说的是普通意思吗？

'不是因为它适用于我们。 当我要求你做我的妻子时，你知道我的意思。 如果我们不能在没有法律约束的情况下相互信任，那么我们之间的任何结合都是不合理的。

他压下心中的不安，等待着她的回答。 他们仍然可以在隔着大海的淡黄色灯光下完美地读懂对方的脸。 罗达表现出激烈的冲突。

“毕竟，你怀疑你对我的爱？” 巴富特平静地说。

这不是她的怀疑。 她热情地爱着，让自己尽情享受从未有过的奢华情感。 她渴望再次感受他搂着她的手臂。 但即便如此，她也可以考虑她被敦促采取的步骤的广泛问题。 屈服的诱惑非常强烈，因为在她看来，宣布她从社会法规中解放出来比在她的朋友面前宣布她即将结婚的简单消息更容易、更崇高。 这一宣布将令人兴奋，而不仅仅是惊喜。 玛丽·巴福特不禁带着温和的讽刺微笑。 其他女人会互相笑； 女孩们会感到震惊，就像一个装腔作势的人倒下一样。 避免这种嘲笑的一个可靠方法是为更严重的惊讶提供机会。 如果人们知道她采取了很少有女性敢于采取的步骤——故意树立新自由的榜样——她在所有认识她的人眼中的地位仍然是一个自豪的独立。 罗达的性格特别容易受到这种动机的诱惑。 几个月来，这个论点一直在她的脑海里，她一次又一次地认为，耸人听闻的步骤比普通地放弃她如此强烈地宣扬的一切更可取。 现在，真正选择的时刻已经到来，她觉得什么都敢做——就她自己的危险而言； 但她比迄今为止更强烈地意识到，不仅涉及她自己的未来。 这种实际的异端将如何影响埃弗拉德的立场？

她说出了这个想法。

“为了这个想法，你是否愿意放弃所有社会，除了少数会赞同或容忍你所做的事情的人吗？”

'我是这样看待这件事的。 无论我们走到哪里，我们都没有被要求宣布我们的原则。 如果我们认为对方已婚，为什么，我们 ，那恭喜你， 已婚。 我不是堂吉诃德，希望改变世界。 它在你我之间——我们自己对什么是合理和有尊严的感觉。

“但你不会把它当成一个单纯的骗局吗？”

“玛丽当然会被告知，其他任何你喜欢的人都会被告知。”

她相信他是认真的。 另一个女人可能会怀疑他只是在尝试她的勇气，要么是为了向自己保证她的爱，要么是为了满足他的虚荣心。 但是罗达的理想主义使她能够从字面上理解他。 多年来，她本人一直保持着一种夸大的责任和功绩标准。 她希望看到埃弗拉德比以往任何时候都更加崇高，她努力认为他对正式婚姻的顾忌是值得所有尊重的。

“我不能马上回答你，”她说，半转过身去。

'你必须。 在这里，一次。

一个同意的字眼就会让他满意。 这是他固执的要求。 他相信这会比她能给他的任何其他满足更能证实他的爱。 他必须能够将她视为宽宏大量，一个证明自己值得为之生或死的女人。 他一定很乐意让她服从他的意志。

“不，”罗达坚定地说。 “今晚我不能回答你。 我不能这么突然做出决定。

这是不诚实的，她为自己的诡计感到羞辱。 除了一个突然的决定，她被问到任何事情。 在离开切尔西之前，她已经预见到这一刻，并为永远不会回到巴富特小姐家的可能性做好了准备——她知道向她提出的建议的性质。 但实际的决心需要比她想象的更大的努力。 最重要的是，她害怕在她的诺言之后出现可耻的失败。 这 会在埃弗拉德的眼中贬低她，在她自己的眼中如此羞辱她，以致婚姻幸福的所有希望都必须破灭。

“你还怀疑我吗，罗达？”

他握住她的手，再次将她拉近。 但她拒绝了她的嘴唇。

“还是你怀疑你自己的爱？”

'不。 如果我明白爱意味着什么，我爱你。

'然后给我我等待的吻。 你还没有吻我。

“我不能——除非我确信自己——我已经准备好了——”

她断断续续的话暴露了她挣扎的激情。 埃弗拉德感觉到她靠在他身边颤抖。

“把手给我，”他低声说。 “左手。”

还没等她猜到他的目的，他就将一枚戒指戴在了她的手指上，一枚结婚戒指。 罗达从他身边开始走开，立刻撤掉了那个危险的符号。

“不——这向我证明我做不到！ 我们应该得到什么？ 你看，你不敢完全一致。 它只是欺骗不认识我们的人。

“但我已经向你解释过了。 一致性在于我们自己，我们自己的头脑——”

'把它收回。 习惯对我们来说太强大了。 我们应该只玩挑战它。 把它拿回来——否则我会把它丢在沙子上。

埃弗拉德深感惭愧，将金圆环放回了藏身之处，站在那里凝视着昏暗的地平线。 片刻之后，他听到他的名字在喃喃自语。 他没有四处张望。

“埃弗拉德，最亲爱的——”

是罗达的声音，如此低沉、温柔、爱抚吗？ 这让他兴奋不已，他对自己的愚蠢嗤之以鼻，无声地笑了笑，转向她，每一个念头都在激情中燃烧。

'你会吻我吗？'

为了得到答案，她把手放在他的肩膀上，凝视着他。 巴富特明白了。 他勉强笑了笑，低声道：

“你想要那种旧的、闲散的形式——？”

'不是宗教形式，这对我们俩都没有意义。 但-'

“你已经在这里住了七八天了。 等到十五号，我们就可以从区的登记官那里拿到执照了。 这让你高兴吗？

她的眼神做出了回应。

“你是不是更爱我了，埃弗拉德？”

'吻我。'

她做到了，当他们的嘴紧贴在一起，他们的心像一个人一样跳动时，他们失去了意识。

“不是更好吗？” 罗达问道，他们在黑暗中走回。 “它不会让我们的生活变得更简单、更快乐吗？”

'也许。'

“你知道它会的。” 她开心地笑了起来，试图迎合他的目光。

“也许你是对的。”

“我不会让任何人听到它，直到——。 那就让我们出国吧。

“你不敢面对玛丽？”

“我敢，如果你愿意的话。 她当然会笑我。 他们都会嘲笑我。

“为什么，你也可以笑。”

“但你已经毁了我的生活，你知道的。 本来就可以过上如此盛大的生活。 你为什么来干涉我？ 而你一直非常固执。

'当然; 这就是我的本性。 但毕竟我很虚弱。

'屈服于一点对你来说根本不重要？ 这是确保你爱我的唯一方法。

巴富特微微一笑。

'如果我需要你爱的其他证据怎么办 me“。

也不满足。

巴富特在旅馆里端着雪茄和一杯威士忌，陷入了一种懊恼的情绪中。 他所爱的女人将是他的，在放纵这种想法的过程中，有足够的物质来激发热切的想象； 但他的脾气使他不安。 毕竟，他没有赢过。 像往常一样，女人有她的方式。 她玩弄他的感官，让他成为她顺从的奴隶。 延长冲突无济于事； 毫无疑问，罗达的部分动机是征服的欲望，她知道她对他的力量。 所以这只是对旧故事的重复——一场和其他婚姻一样的婚姻。 又会是怎样的结果？

她有很好的品质。 但是，如果他们真的要一起度过一生，他就没有太多需要他征服、改造的地方吗？ 她的支配力量也许胜过他的。 这样的女人可能无法让他享有理论上她认为是正义的婚姻自由。 也许她会用不安的嫉妒来折磨他，在每一个微不足道的场合都怀疑她的权利受到了侵犯。 从这个角度来看，坚持拒绝合法婚姻会更明智，这样她对他的依赖可能会更完整。 后来，如果一切顺利，本可以做出让步——例如，如果她成为了母亲。 但随后又回想起罗达已经克服了他的意志的恼人想法。 那不是邪恶占卜的开始吗？

可以肯定的是，结婚后他们的关系会有所不同。 这样他就不会任凭自己的感官摆布了。 但是，期待一场漫长的、也许是痛苦的争夺主导权的斗争是多么悲惨啊。 毕竟，这几乎不可能发生。 任何这种不和的开始都将是分离的信号。 他的财富保证了他的自由。 他不像那些可怜的恶魔，因为他们无法在不同的地方养活自己和家人，就不得不和一个无法忍受的女人生活在一起。 他需要承受最严重的恐惧——害怕他的独立性可能会让他失望，被他妻子的意志所压制吗？

当他从恋人的愚蠢中吹嘘自己时，他把罗达的形象放大了。 她不是他想象中的那个光荣的反叛者。 像任何其他女人一样，她在没有得到社会认可的情况下不信任自己的爱情。 嗯，那是被放弃的东西，失去的东西。 婚姻终究是一种妥协。 他还没有找到自己的理想——尽管在这些日子里它确实存在。

* * *

罗达在旅馆的小客厅里坐得很晚，用同样麻烦的问题探访了她的灵魂。 埃弗拉德对她并不满意。 他已经屈服于他认为是女性弱点的地方，也许有一半以上是轻蔑的。 在和她一起去登记处的时候，他会觉得自己在扮演一个不光彩的角色。 违背良心统治他不是一个糟糕的开始吗？

她取得了辉煌的胜利。 在世人的眼中，她的这段婚姻比她合理希望的任何婚姻都要好得多，她的心欣喜若狂。 在人生的一个阶段，她严正地接受自己永远不知道男人的爱，这份爱以一种即使是美丽的年轻女孩也可能感到自豪的热情执着地寻找着她。 她没有美貌； 她被爱是因为她的思想，她的自我。 但埃弗拉德对她的概念难道不应该受到影响吗？ 他赢了她，是不是得到了心仪的女人？

为什么她没有更多的政治？ 难道就不能满足他，还不能得到他的同意合法结婚吗？ 首先，如果她服从的话，似乎就证实了他对她的一切信任。 然后，他的热情高涨，向他指出多么简单——没有恳求，没有表现出太多的关心——他们忽略了形式，一无所获。 这种诡计也许只是环境所要求的。 或许他本人会欢迎它——在感激地激发出如此完全的奉献精神之后。 机智是女人的本分； 她证明了自己在这种品质上的不足，可悲。

明天她必须研究一下他的举止。 如果她发现任何严重的变化，任何严重的失望迹象——

她的人生是怎样的？ 起初他们会一起旅行。 但是不久之后可能需要有一个安定的家，那么她的社会地位、职责和乐趣又会是什么呢？ 家务，单纯的家庭生活，永远不会占用她每天的最小时间。 失去了人生的一个目标，高贵，引人入胜，随着时间的推移可能会扩大其范围，她还能指望什么来代替它？

对丈夫的爱——也许是对孩子的爱。 肯定不止这些。 罗达并没有在她本性的要求上自欺欺人。 在一些智力活动中的实践活动； 在某种“运动”中分享——不，是领导； 接触她那个时代的革命生活——她内心的冲动一旦得到满足，这些东西就会再次占据她。 但是，如果埃弗拉德抵制这种倾向呢？ 他真的有能力尊重她的个性吗？ 还是他强烈的主人翁本能会促使他把他的妻子当作一个依附者，把他自己对事物的看法强加给她？ 她怀疑他是否对她所理解的女性解放有多少真正的同情。 然而，她的信念并没有特别改变。 他们也不会改变。 她自己不再是“怪女人”之一； 命运曾经——或似乎曾经——对她很好； 尽管如此，她的使命感依然存在。 不再是女性完全独立的例子，因此无法使用与以前相同的语言，她可能会说明女性在婚姻中的平等主张。——如果她的经历证明没有障碍。

* * *

第二天早上，按照约定，他们在离海鳞不远的地方见面，一起度过了两三个小时。 除非是随便的农民，否则观察几乎没有危险。 在大多数情况下，他们的隐私在上锁的房间里再安全不过了。 为避免他在酒店打听会引起好奇心，Barfoot 提议今天下午步行到最近的城镇 Gosforth，看看哪里可以找到 Seascale 当地的登记员。 两人都没有提到昨晚他们的不同之处，但罗达想象她的同伴的热情减弱了，这让自己很苦恼。 他似乎异常沉默和沉思，并且满足于不时握住她的手。

“你整个星期都待在这里吗？” 她问。

“如果你愿意的话。”

“你会觉得它很烦人。”

“不可能，有你在。 但如果我跑到伦敦一两天可能会更好。 有准备。 我们先去我的房间——”

“我宁愿不留在伦敦。”

“我想你可能想买东西。”

“让我们去另一个城镇，在离开英格兰之前在那里呆几天。”

'很好。 曼彻斯特或伯明翰。

“你说话有点不耐烦，”罗达说，带着不安的微笑看着他。 “如果你愿意，那就是伦敦——”

'无论如何。 只要我们一起安全离开，这一切对我来说都无所谓。 每个人都对这些准备工作不耐烦。 是的，在那种情况下，我当然必须去伦敦。 明天，周六回来？

一阵阵雨让他们有些不舒服。 整个下午，当巴富特在戈斯福斯处理他的生意时，仍然不时下雨。 他将在八点钟再次见到罗达，由于时间紧迫，他绕了很长一段弯路返回，大约六点半到达海鳞酒店。 他刚一进去，就有一封信递给他，信使在一两个小时前送来的。 令他惊讶的是，他认出了罗达在信封上的字迹，信封上似乎至少有两张信纸。 现在怎么办？ 一些奇思妙想？ 担心会遇到麻烦，他又激动又恼火，他走开了，拆开了信。

首先出现了一个附件——一封他表弟玛丽写的信。 他翻到另一张纸上，读到这几行，——

“我把今天下午寄来的东西寄给你。 八点见我时请把它带上——如果你还愿意的话。

他的脸因愤怒而通红。 这是什么卑鄙的女人的愚蠢行为？ “如果你仍然愿意这样做”——写在一只颤抖的手上。 如果这是他订婚的经历——玛丽在交流什么垃圾？

“我亲爱的罗达——我刚刚经历了一个非常痛苦的场景，我觉得有必要毫不拖延地让你知道，因为它 五月 关心你。 今天晚上（星期一），当我从大波特兰街回家时，艾玛告诉我，威多森先生已经打来电话，他希望尽快见到我，并会在六点钟再次来这里。 他来了，他的样子让我很吃惊，他看起来病得很厉害。 他没有前言，说：“我的妻子离开了我； 她去了她姐姐那里，拒绝回来。” 这本身就令人吃惊，我更想知道他为什么要来告诉我 me 以如此奇怪的方式谈论它。 解释很快就来了，你可以判断我是怎么听到的。 威多森先生说他的妻子最近表现得很糟糕。 他发现了她在白天和晚上不在家时告诉他的关于她的工作的几个谎言。 有理由怀疑最坏的情况，他上周六聘请了一名私家侦探，无论她走到哪里都跟踪她。 这个男人看到她去了埃弗拉德居住的贝斯沃特的公寓并敲门 他的 门。 没有人回答，她走了一会又回来了，但又发现家里没有人。 他立即向威多森先生报告了这件事，他问他的妻子那天下午去哪儿了。 答案是错误的； 她说她来过这里，和我在一起。 于是，他失去了对自己的控制，并指控她不忠。 她拒绝提供任何解释，但否认她有罪，并立即离开了家。 从那以后，她就彻底拒绝见他了。 她的姐姐只能报告莫妮卡病得很重，并指控她的丈夫诬告她。

“他来找我，带着难以言喻的痛苦和无助，问我，当他们在这所房子或其他地方见面时，我是否看到莫妮卡和我表弟之间的关系有任何可疑之处。 一个很好的问题！ 当然，我只能回答说，我从来没有想过要观察他们——据我所知，他们很少见面——而且我做梦也想不到会怀疑莫妮卡。 “但你看到她 必须 有罪，”他不断重复。 我说不，我以为她来访 可能 有一个无辜的意义，虽然我无法解释她为什么说谎。 然后他问我对埃弗拉德目前的动向了解多少。 我回答说我完全有理由认为他不在城里，但不知道他什么时候去，或者预计他什么时候回来。 可怜的人非常不满。 他看着我，好像我在一个反对他的基地阴谋中。 在请求我尊重他的信心后，当他离开时，我松了一口气。

“正如你所见，我写得很匆忙。 我 应该 我认为，写作是清楚的——尽管我可能在做可悲的恶作剧。 我不能把这项指控记在 Widdowson 夫人身上。 肯定有一些解释。 如果你已经离开 Seascale，这封信无疑会被转发。——永远属于你，亲爱的罗达，

玛丽·巴福特。

埃弗拉德苦笑着。 在罗达的眼中，针对他的案件的完整性一定是如此压倒性的，他绝对的清白让不得不为自己辩护的事情令人恼火。 事实上，他该如何为自己辩护呢？

这个故事已经够奇怪了。 他的解释是正确的吗？这个解释立刻出现在他的脑海中——或者也许是他的虚荣心？ 他记得星期五在他的住所附近与威多森夫人会面。 此外，他回忆起对自己感兴趣的迹象，正如他现在所想的那样，她在以前的场合中表现出的迹象。 那个可怜的小女人——无疑对她的丈夫很悲惨——真的让自己爱上了他吗？ 但是，即使在那种情况下，去他的房间做这件事也是多么鲁莽！ 为什么，她一定是被一种绝望所驱使，使她对所有的美味都视而不见！ 也许，如果他在家，她会假装想要谈论罗达·纳恩。 那是他的轻率行为，让这样的人成为他的红颜知己。 但他被他对她的喜欢所诱惑。

“天哪！” 他咕哝着，被这个想法征服了。 “我很高兴我是 不能 在家！'

但是后来——他告诉她他周六要离开。 她怎么会指望找到他？ 没有说明她访问的时间； 大概她希望在他离开之前抓住他。 周五她在附近的出现——她困扰的一面——是否可以解释为与他进行私人采访的失败尝试？

最奇怪的事情——而且在它的问题上令人抓狂！ 罗达嫉妒得发狂。 好吧，他也会发怒。 并且毫不做作。 奇怪的是，他对与罗达的争吵几乎感到高兴。 一整天，他一直处于暴躁的状态，就他自己的理解，这是因为对昨晚失败的怨恨。 他对罗达的感情依旧如初，但一种很像残暴的元素已经侵入了他的情绪之中。 这就是他今天早上不爱抚的原因； 他无法相信自己。

他不会忍受任何荒谬的事。 如果罗达没有选择接受他简单的保证——让她承担后果。 即使是现在，也许，他也会让她跪在他面前。 让她无端指责他！ 然后就不会了 he 谁起诉求情。 他会吹口哨让她随风而去，等待她忏悔的再次出现。 迟早他和她的自尊，他们天性中的固执，必须与之抗争。 最好是现在，在采取不可撤销的步骤之前。

他带着野蛮的胃口吃着晚餐，喝了比平常多得多的酒。 然后他抽烟直到他的订婚允许的最后一分钟延迟。 她当然把信寄到了旅馆，因为他可能在暮色中看不懂。 明智的预防措施。 他很高兴能够重新考虑这件事，使自己陷入合理的愤怒之中。 如果有人生气是好事的话——！

她就在那儿，在海浪的边缘。 她不会转身看他是否来。 他确信这一点。 她是否听到了他的脚步声，他无法分辨。 当离她很近时，他喊道：

“怎么样，罗达？” 她一定知道他的做法，因为她没有开始。

她慢慢地面对着他。 她的脸上没有一丝泪水； 不，罗达在这之上。 最严重的重力——仅此而已。

“好吧，”他继续说，“你有什么话要对我说的？”

'一世？ 没有。'

“你的意思是，我有责任解释玛丽告诉你的事情。 我不能，所以它结束了。

'你是什么意思？' 她用清晰而遥远的语气问道。

“正是我所说的，罗达。 我不得不问什么 您 意思是用这种奇怪的方式跟我说话。 自从我们今天早上分开后发生了什么？

罗达无法抑制自己的惊讶。 她凝视着他。

“如果你不能解释这封信，谁能解释？”

'我想威多森夫人能解释她的所作所为。 我当然做不到。 在我看来，你奇怪地忘记了昨天我们之间发生的事情。

“什么？” 她冷冷的问道，傲然挺起的脸，转身看向大海。

“显然你指责我对你隐瞒了什么。 请记住你问我的一个简单的问题，以及我给出的同样简单的答案。

他察觉到她僵硬的嘴唇上开始露出微笑。

“我记得，”她说。

“你还能对我义愤填膺吗？ 当然，愤慨应该站在我这边。 你告诉我，我欺骗了你。

一时间，罗达失去了自制力。

“我怎么能不这么想呢？” 她用痛苦的姿势叫道。 “这封信是什么意思？ 她为什么要去你的房间？

“我就是不知道，罗达。”

他保持镇定只是因为他看到这激怒了她。

“她以前从来没有去过那里吗？”

“据我所知，从来没有。”

罗达贪婪地注视着他的脸。 她似乎发现那里证实了她的怀疑。 事实上，在她在伦敦观察到的情况之后，她不可能相信他的否认，甚至在玛丽的信之前，就已经让她怀疑的情况。

“你最后一次见到威多森夫人是什么时候？”

“不，我不同意被盘问，”埃弗拉德回答，带着轻蔑的微笑。 “一旦你拒绝接受我的话，再问更多问题是愚蠢的。 你不相信我。 老实说，让我们互相理解。

“我有充分的理由认为，如果你愿意的话，你可以解释威多森夫人的行为。”

'确切地。 没有误解 这. 如果我生气，我就是一个不可原谅的畜生。 来吧，如果我把你视为与我平等的人，你不会生气的，罗达。 让我测试一下你的诚意。 假设我在某个地方看到你和某个似乎对你很感兴趣的人交谈，然后——今天，让我们说——我听说他在你一个人的时候拜访了你。 我一脸野蛮地转过身来指责你严重欺骗了我——从最坏的意义上说。 你的答案是什么？

“这些都是无稽之谈，”她轻蔑地说。

'但这种情况是可能的，你必须承认。 我想让你明白我的感受。 在这种情况下，你只能轻视我。 我还能如何表现 您——意识到我的清白，但从本质上无法证明这一点？

“外表对你非常不利。”

“那是个意外——对我来说完全无法解释。 如果我指控你不光彩，你只会得到你的答复。 我也是这样。 我的话被直截了当地拒绝了。 你相当严厉地考验我。

罗达保持沉默。

“我知道你在想什么。 我的性格以前不是最好的。 在这样的事情上对我有偏见。——好吧，你会听到一些更简单的讲话，完全是为了你好。 我的记录不是完美的； 我相信，也不是任何人的。 我到处走走，像其他人一样经历过我的冒险。 其中一个你听说过——那个女孩艾米·德雷克的故事——古道尔夫人义愤填膺的主题。 你会知道真相的，如果它冒犯了你的耳朵，我无能为力。 当我们纯属偶然相遇时，那个女孩只是在一次铁路旅行中投身于我的怀抱。

“我不想听那个，”罗达说，转过身去。

'但是你 将 听到。 那个故事使你倾向于相信我最糟糕的事情。 如果我强迫你，你会听到它的每一个字。 玛丽似乎只给了你一些阴暗的暗示——”

'不; 她已经告诉了我细节。 我什么都知道。

'从他们的角度来看。 很好; 这为我节省了很多叙述。 那些好人不明白的是女孩的性格。 他们认为她是一个无助的无辜者； 她是一个——我不会告诉你的。 她只是打算让我掌握她的权力——认为我应该被迫嫁给她。 这种事情发生得比你想象的要频繁得多。 这就是为什么当某些故事被告知其他男人的名誉时，男人经常以你称之为残酷的方式微笑的原因。 罗达，你必须考虑到这一点，然后才能在那些困扰你的问题上取得令人满意的结果。 我对艾米·德雷克（Amy Drake）放弃值得信赖的道路丝毫没有责任。 在最坏的情况下，我表现得很愚蠢； 知道我已经这样做了，知道以她为代价试图清理自己是多么吃力不讨好，我让人们说他们想说的话； 没关系。 你不相信我； 我看你没有。 性骄傲不会让你相信我。 在这种情况下，这个人一定是恶棍。

“你说你只是表现得‘愚蠢’是什么意思，我无法理解。”

“也许不是，而且我无法像以前那样向一个男人，我的一个朋友讲述这个故事时所做的解释。 但是，无论你的道德观念多么严格，你都会承认，一个性格极其恶劣的女孩不会引起人们对艾米德雷克小姐的强烈抗议。 稍微费点力气，我就可以揭露一些事情，这会让值得尊敬的古道尔夫人和玛丽表妹大吃一惊。 嗯，这就够了。 我从不假装成圣； 但是，另一方面，我从来没有表现得像个恶棍。 你故意指责我是个无赖，我尽我所能为自己辩护。 你争辩说，在威多森夫人这样的案件中，当表面上明显对他不利时，那个会误导一个无辜的女孩然后抛弃她的男人更有可能是有罪的。 在每种情况下，只有我的话。 问题是——你会接受我的话吗？

奇怪的是，他们的隐私受到了从 Seascale 走来的两个人的威胁。 谈话中的声音使罗达环顾四周。 巴富特已经观察到了陌生人。

“让我们上到更高的沙滩，”他说。

罗达没有回答就跟着他，有几分钟他们没有说话。 男人们有说有笑地走了过去。 他们似乎是那种不经常打扰海岸上这个安静地方的游客； 他们的雪茄在黄昏中闪闪发光。

“在这一切之后，你有什么话要对我说，罗达？”

“请把你表弟的信给我好吗？” 她冷冷地说。

'这里是。 现在你将回到你的住处，半夜坐在你面前打开那封信。 你会让自己变得无比悲惨，而这一切又是为了什么？

他再次感到自己处于虚弱的危险之中。 罗达，在她傲慢、怨恨的情绪中，对他很有吸引力。 他很想把她抱在怀里，亲吻她，直到她软化，恳求他。 他希望看到她流泪。 但她现在对他说话的声音远非泪流满面。

“你必须向我证明你被错误地怀疑了。”

啊，那是她的行为准则。 她相信她对他的权力是绝对的。 她坚持自己的尊严，会带他去恳求，会在她自称满意之前给他所有的麻烦。

“我怎么证明呢？” 他直截了当地问。

“如果你和威多森夫人之间没有任何问题，那么她来到你的房间并如此急切地想见你，一定有一些非常简单的解释。”

“发现那个解释是我的事吗？”

“它可以是我的吗？”

“它要么是你的，罗达，要么不属于任何人。 我不会在这件事上采取任何步骤。

宣战了。 每个人都站得很高，执着，决心要胜利。

“你把自己误入歧途了，”埃弗拉德继续说。 “通过拒绝接受我的话，你让我无法希望我们能像我们想象的那样生活在一起。”

这句话像压碎的重量一样落在她的心上。 但她不能屈服。 昨晚，在他看来，她因为怂恿他认为是软弱的、女人味的顾忌而受苦了。 她屈尊俯就温柔地恳求他，并赢得了她的事业。 现在她将以另一种方式获胜。 如果他说的是真话，他应该承认自然的怀疑使他有责任澄清一个如此奇怪的案件的困难。 如果他犯了欺骗罪，正如她仍然相信的那样，尽管她愿意承认莫妮卡可能是最大的错，他们之间可能没有真正的不法行为——他应该以最谦卑的忏悔承认，并请求原谅。 不可能采取任何其他态度。 带着这样的疑问嫁给他是不可能的——同样不可能去找莫妮卡，并且通过询问这样的问题来羞辱自己。 不管是否有罪，莫妮卡都会暗暗鄙夷她，带着女人的恶意。 如果她 能够 相信他，那确实将是他们爱情的伟大圆满，是心灵和灵魂的理想结合。 听着他的话，她试图相信他愤慨的话。 但这没用。 她无法控制的怀疑要么永远分开他们，要么对她来说是一个新的胜利的机会。

“我不会拒绝相信你的话，”她说，有意识地狡辩。 '我只是说，你的名字必须从怀疑中清除。 Widdowson 先生一定会向其他人讲述他的故事。 为什么他的妻子离开了他？

“我既不知道也不关心。”

“你必须向我证明你不是它的原因。”

“我不会为此做任何努力。”

罗达开始远离他。 在他保持沉默的同时，她朝着海鳞方向走去。 他跟在几码远的地方，注视着她的动作。 当他们已经走了这么远，必须再过五分钟才能将他们带到酒店的视线范围内时，埃弗拉德开口了。

“罗达！”

她停下来等他。

“你记得我明天要去伦敦。 看来我还是去吧，不要麻烦回来了。

“这由你决定。”

“更适合你。”

“我已经说过我所有的 能够 说。'

“我也是。但你肯定没有意识到你对我的侮辱有多严重。”

“我只想了解威多森夫人去你房间的目的是什么。”

“那为什么不问问她？ 你是朋友。 她无疑会告诉你真相。

“如果她自愿来找我解释，我会听到的。 但我不会问她。

“你的看法是，我应该请求她为此等你？”

“还有其他人可以为你行事。”

'很好。 然后我们陷入了僵局。 在我看来，我们最好像懂事的人一样握手，然后说再见。

“好多了——如果你觉得是这样的话。”

情感帮助的时代已经过去。 事实上，他们彼此之间没有什么可说的了，现在他们变得顽固起来了。 每个人都忍受着对方的冷漠，每个人都对对方固执地拒绝承认一点尊严感到愤怒。 埃弗拉德伸出手。

“当你准备说你对我的利用很糟糕时，我只会记得昨天。 直到那时——再见，罗达。

她做了一个握住他手的样子，但什么也没说。 于是他们分手了。

* * *

第二天早上八点钟，巴富特坐在向南的火车上。 他很高兴自己的意志力迄今已得到证实。 对于与罗达的最后告别，他没有任何想法。 当然，她的好奇心会迫使她去见莫妮卡。 她会以一种或另一种方式得知他是无可指责的。 他的职责是远离她，等待她不可避免的屈服。

暴雨打在车窗上； 它从山上驶出，它们自己是看不见的，尽管浓密的低云标志着它们的位置。 可怜的罗达！ 她在 Seascale 的日子不会很愉快。 或许她会乘坐晚一点的火车跟着他。 可以肯定的是，她一定很痛苦——这当然让他很高兴。 她的痛苦越深，她就越早屈服。 哦，但是提交应该是完美的！ 他曾以多种心情见过她，但还没有因为自尊心破碎而感到痛苦。 她必须在他面前流泪，宣布她的精神已经被嫉妒和恐惧的折磨所折磨和征服。 然后他会扶起她，让她坐在尊贵的位置，然后倒在她的脚下，让她的灵魂充满狂喜。

在 Seascale 和伦敦之间，他多次微笑着期待那个时刻。

大雨倾盆，一直持续到下午，罗达坐在她的小客厅里，丝毫没有巴富特想象的那么痛苦。 她不能确定埃弗拉德是否去过伦敦。 在最后一刻，反思或情绪可能会阻止他。 一大早，她给巴福特小姐寄了一封昨晚写的信——这封信没有透露她的感受，只是表达了一种冷酷的好奇心，想听听有关威多森先生的行踪的任何消息。国内的麻烦。 '你仍然可以写信到这个地址； 如果我离开，信件将被转发。

天一亮，她就出去了。 晚上，她又在岸边闲逛。 很明显，巴富特已经走了； 如果还在这里，他会看着并加入她。

她的孤独现在变得难以忍受，但她无法决定去哪里。 回到伦敦的诱惑非常强烈，但骄傲战胜了它。 埃弗拉德也许会去看他的表弟，讲述在 Seascale 发生的所有事情，以此证明自己在这里所做的一切。 不管巴富特小姐是否知道这个故事，罗达都无法将其与她的自尊相协调，以缩短规定的三周假期。 相反，她会把她的神经紧张到最后一点忍耐——如果她没有受苦，那么女人就永远不会受苦。

又一个闷闷不乐的日子帮助她下定决心。 她现在已经不在乎湖光山色了； 人类的陪伴是她最需要的。 第二天最早一班火车时，她出发了，不是去伦敦，而是去她哥哥在萨默塞特的家，她一直待在那里，直到回到工作岗位。 巴富特小姐在中间写了两封信，说她没有听到更多关于莫妮卡的消息。 她没有提到埃弗拉德。

罗达在约定的周六下午再次回到切尔西。 巴富特小姐知道她什么时候到，但不在家接她，直到过了几个小时才回来。 他们终于见面了，就好像在这三个星期里没有发生什么了不起的事情一样。 玛丽，如果她觉得有任何关心，就有效地掩饰了它。 罗达说得好像很高兴又回到家里似的，解释说她因为那里普遍的恶劣天气而离开了湖国。 直到晚饭后，他们之间才产生了不可避免的话题​​。

“你走后见过埃弗拉德吗？” 巴富特小姐首先问道。

所以他不是来这里讲述他的故事并为他的事业辩护——或者看起来不是。

“是的，我在 Seascale 见过他，”罗达回答，没有任何情绪的迹象。

“在那个消息传来之前还是之后？”

'之前和之后。 我给他看了你的信，他只需要说他对这件事一无所知。

'这就是他要对我说的。 我没见过他。 一周后，我寄给他的一封信从一个我从未听说过的地方——诺曼底的阿罗芒什得到了回信。 我从他那里收到的最短、最粗鲁的信。 实际上，他告诉我要管好自己的事。 事情就是这样。

罗达微微一笑，意识到她的朋友一定感到极度好奇，决定不去满足它。 因为到了这个时候，虽然她那凹陷的脸颊已经难以适应暑假的享受，但她已经下定了决心，绝不会背叛她所经历的一切。 她的精神状态类似于苦行僧，在自我折磨中达到病态的快乐。 她以一种强烈的痛苦看待这个世界，并说服自己，埃弗拉德·巴福特的想法不仅对她的灵魂是可恨的，而且对她来说，性之爱已经并将永远是一种不纯洁的想法，一种血腥的恶习。

“我想，”她漫不经心地说，“先生。 威多森将试图与他的妻子离婚。

'我对此感到恐惧。 但他们可能已经弥补了。

“你当然不怀疑她有罪？”

玛丽试图理解那张冷酷而严肃的脸，带着一丝愤世嫉俗。 关于其含义的推测并不困难，但是，在完全没有信息的情况下，肯定不可能没有信息。 在任何情况下，都可以预料，罗达对威多森夫人的看法和谈论的严厉程度不亚于对犯错的贝拉·罗伊斯顿的看法。

'我有 一些 怀疑，”是巴富特小姐的回答。 “但我应该很高兴别人的好意见来帮助我的慈善事业。”

“你知道，麦登小姐没来过这里。 如果她确信她的姐姐受到了委屈，她肯定会来的。

“除非一两天看到麻烦结束——那时他们自然不会再说什么了。”

只要那天晚上她还没有睡着，这种可能性就占据了罗达的脑海。

进入熟悉的卧室，她的感觉很奇怪。 甚至在开始她的假期之前，她就已经告别了，在Seascale，在“完美的一天”之后的那个晚上，她认为这是她过去生活的一部分，一个永远被遗弃的地方，已经无限遥远. 当她看到白色的床时，她的第一感觉是厌恶。 她想从此以后再也不能使用这间屋子了，她必须请巴富特小姐让她换到另一个房间。 今晚她没有恢复任何被收拾的装饰品。 房间里的气味唤醒了这么多小时的冲突和希望，这让她感到恶心的晕眩。 在极度厌恶中，她诅咒这个曾经如此扰乱和玷污了她生命中快速而纯洁的河流的男人。

* * *

诺曼底的阿罗芒什——？ 星期天，她在地图上寻找这个名字，但没有标记，无疑太微不足道了。 他不可能一个人去这样的地方； 他和朋友们玩得很开心，对她的下场毫不在意。 这么久了，他再也不会去找她了。 他发现她的意志与他自己的意志是平等的，而且，由于他无法统治她，她被列为给他提供有趣经历的女人之一，不再被认真考虑。

在接下来的一周里，她全身心地投入到她的工作中，抑制了起初影响她的反感，并且似乎终于恢复了昔日的热情。 这是唯一的救赎之道。 无所事事和缺乏目标很快就会使她堕落到她从未梦想过的意义上。 她制定了一个日常工作计划，从清晨到深夜不留一点空闲时间，让她睡得非常疲倦。 早餐前一两个小时开始了新的研究。 她甚至限制了她的饮食，只吃足以维持生命的食物，拒绝葡萄酒和一切最符合她口味的东西。

她想和米尔德里德·维斯珀私下谈谈，本来可能已经有机会了，但是，作为她自我征服计划的一部分，这次谈话被推迟到第二周。 它发生在一个晚上工作结束的时候。

“我一直想问你，”罗达开始说，“你有没有威多森夫人的消息。”

“我不久前写信给她，她从一个新地址回复。 她说她已经离开了她的丈夫，永远不会回到他身边。

罗达严肃地点点头。

'那么我所听到的是真的。 你没见过她？

“她让我不要来。 她和她姐姐住在一起。

“她有没有给你任何与她丈夫分开的理由？”

“没有，”米尔德里德回答。 “但她说这不是秘密； 每个人都知道。 这就是为什么我没有和你谈过这件事——在我们上次谈话之后我应该这样做。

“事实不是秘密，”罗达冷冷地说。 “但她为什么不提供任何解释呢？”

米尔德里德摇摇头，表示无法做出满意的回答，对话就此结束。 因为罗达无法在不鼓励丑闻的情况下继续进行下去。 引出一些暗示性信息的希望落空了； 但米尔德里德是否真的透露了她所知道的一切似乎值得怀疑。

周末的时候，巴富特小姐离家去度假了。 她要去苏格兰，几乎整个九月都会离开。 每年这个时候，大波特兰街的工作都很轻松。 打字机的工作机会不多，学生只有六六人左右。 尽管如此，罗达还是很高兴将这家机构置于她的单独领导之下。 她渴望权威，通过夸大现在落入她手中的东西的重要性，她努力在隐秘的痛苦中维持自己，尽管她付出了一切努力，但随着时间的推移，这种痛苦对她的影响丝毫不减。 这是一个沉闷的假象。 在切尔西独处的第一个晚上，她流下了苦涩的泪水； 她不仅哭泣，而且在无声的疯狂中痛苦不堪，她肉体的激情折磨着她，直到她认为死亡是一种避难所。 现在，她用她心中所能暗示的每一个爱的字眼，低声说出她爱人的名字。 下一刻，她以最致命的仇恨的愤怒诅咒他。 在半睡半醒的昏迷中，她为了报复自己，盘算着疯狂的、不可能的计划，或者，随着情绪的变化，她几乎决心为自己的爱牺牲一切，指责自己卑鄙的嫉妒，恳求原谅。 在许多悲惨的夜晚中，这是她经历过的最糟糕的夜晚。

它使她生动地回忆起少女时代，甚至童年的记忆。 她想起了昏暗过去的那个身影，那个粗犷、五官狰狞的男人，是他第一次给了她独立的暗示； 她的年龄是她的三倍，却在她无知的心中激起了如此汹涌的情感； 她在克利夫登的朋友——Mr. 史密森。 多年来，玛丽·巴福特的一个问题使她回头看了他一眼，但只是一瞬间，而且是自嘲的。 她现在所忍受的是一种成熟的痛苦，这种痛苦降临在她身上，十五岁时，史密森先生从她的视线中永远消失了。 幼稚的愚蠢！ 但它的痛苦，晚上的折腾，茫然的前景！ 经过如此漫长而严格的训练，以成熟的智力恢复这种感觉是多么可鄙！

害怕星期天，它对孤独和不快乐的人造成如此可怕的抑制作用，她尽快吃完早餐，然后离开家——只是走路，锻炼身体，这样疲劳和睡眠就会随之而来。 天空阴沉沉的，但不怕下雨； 临近中午，天气稍微变亮了。 她漫不经心地走着走着，直到最后一个令人抓狂的教堂钟声停止了。 她在遥远的西郊，疲倦开始抑制她的快节奏。 然后她转过身来。 无意间，她经过科斯格罗夫太太的房子，或者说她本来应该经过的，这时她看到科斯格罗夫太太在饭厅的窗户边向她做手势。 不一会儿，门开了，她走了进去。她为这次意外感到高兴，因为这位社交女士可能会对经常拜访她的威多森夫人有所了解。

“仁慈的，过来和我谈谈！” 科斯格罗夫太太叫道。 “我很孤单，感觉好像我可以上吊。 你有义务去任何地方吗？

'不。 我正在散步。

'散步？ 多么惊人的能量！ 我从来没有想过在伦敦散步。 昨晚我从乡下来，本想在这里找到我姐姐，但她要到星期二才能到。 我已经在窗前站了一个小时，变得疯狂 无聊“。

他们去了客厅。 没过多久，科斯格罗夫太太做了一个暗示，让罗达可以谈起威多森太太。 一个多月来，科斯格罗夫太太没有看到她，也没有听到她的消息。 她一直不在城里。 罗达迟疑了一下，但无法对这个已经成为她脑海中病态关注的话题保持沉默。 她把她知道的都说了——除了对埃弗拉德·巴福特的怀疑。

“我一点也不惊讶，”听众饶有兴趣地说。 “我看到他们不能很好地生活在一起。 没有孩子这件事是不可能的。 她当然把这一切都告诉了你？

“自从那件事发生后，我就再也没有见过她。”

“你知道吗，当我听到已婚的人分手时，我总是有一种明显的快感。 在我们的一些好朋友看来，那是多么可怕啊！ 但这不是恶意的快乐。 没有什么私人的。 正如我之前告诉过你的，我想，我和丈夫过着非常满足的生活。 但总的来说婚姻是 这样 一个骗子——你原谅这个词。

“当然是，”罗达同意道，强硬地笑着说。

“我很高兴任何似乎威胁到它作为一个机构的东西——以其目前的形式。 一个丑闻的离婚案让我很高兴——任何事情都表明，如果我们能在这方面文明化自己，就会免于多少痛苦。 有些女性的行为我个人认为是可憎的，但我不禁感谢她们对社会法律的攻击。 你知道，在重建开始之前，我们将不得不经历一个无政府状态的阶段。 是的，从这个意义上说，我是一个无政府主义者。 说真的，我相信如果少数身居要职的男人和女人愿意在没有牧师或律师的情况下，公开和挑衅地缔结自由婚姻，他们将比任何其他可能的方式为他们的同类带来更多的利益。 我不会向每个人宣布这个意见，而只是因为我是一个懦夫。 任何一个全心全意相信的人都应该知道。

罗达一脸焦急的沉思。

“这需要很大的勇气，”她说。 “我是说，迈出这一步。”

'当然。 我们需要烈士。 然而，我怀疑殉道对知识分子来说是否会很长，或者很艰难。 一个有头脑的女人，大胆地按照自己的信念行事，不会缺乏志趣相投的社会。 最优秀的人变得比他们愿意向对方坦白更加自由。 等到有人对此事进行测试，你就会看到。

罗达忙于她纷乱的思绪，时不时只说一句话，让科斯格罗夫夫人大谈特谈这个引人入胜的话题。

“威多森夫人住在哪里？” 革命者终于问道。

'我不知道。 但我可以给你她的地址。

'祈祷吧。 我要去看看她。 我们对我来说非常友好，不会无礼地这样做。

与她的熟人共进午餐后，罗达下午去了米尔德里德维斯珀的住处。 维斯珀小姐在家里看书，心情平静。 她给了罗达威多森太太最后一封简短信上的地址，当晚罗达用信把它寄给了科斯格罗夫太太。

两天后，她收到了回复。 科斯格罗夫夫人曾在威多森夫人位于克拉彭的住处拜访过她。 “她病了，可怜，不愿说话。 我只能停留大约一刻钟，而且问问题是不可能的。 她提到了你的名字，似乎很想听到你的消息； 但当我问她是否愿意给你打电话时，她一下子变得胆怯了，并说她希望你不要，除非你真的很想见她。 可怜的东西！ 当然，我不知道这一切意味着什么，但我心里对婚姻的诅咒离开了——放纵这种感觉总是安全的。

大约一周后，巴富特小姐收到了埃弗拉德的一封信。 邮戳是奥斯坦德。

以前，罗达从来没有像对任何一个她会无法衡量的蔑视的人那样，对任何人失去信心。 她当然听说过有人用蒸汽偷偷拆信。 是否可以在绝对安全的情况下不被发现，她不确定，但她的思绪在这个问题上盘旋了几个小时。 拿着这封埃弗拉德写的信，却不得不在不知道内容的情况下将其寄走，这很可怕，这可能使她非常担心。 她不能要求巴富特小姐让她知道埃弗拉德写了什么。 这些信息可能是自愿提供的； 但也许不是。

蒸一下信封的背面——它不会留下痕迹、皱巴巴或变色吗？ 哪怕是被人怀疑有这样的耻辱，对她来说都比死更痛苦。 她能想到吗？ 她是多么地被这种可恨的情欲所玷污，这种情欲像疾病一样在她身上蔓延开来！

她和当天送来​​的另外两个人一起把信装进一个大信封，就这样寄出。 但她没有得到满足。 她的心愤怒地反对世界，反对生活的每一条法则。

几天后，巴福特小姐给她写了一封信，她把信撕开，里面——是的，是埃弗拉德的笔迹。 玛丽已将通讯发送给她阅读。

“亲爱的玛丽表妹，毕竟我在给你的最后一封信中太暴躁了。 但是我的耐心已经被拼命尝试过了。 我经历了很多； 现在我终于恢复了理智，可以承认你别无选择，只能问这些问题。 我对威多森夫人一无所知，也不在乎。 通过她古怪的行为，她要么对我造成了很大的伤害，要么给了我很大的帮助，我不太确定是哪一个，但我倾向于后一种观点。 这是一个难题——我敢说，解决起来并不难。

“你知道阿罗芒什的事吗？ 诺曼底海岸上一个非常安静的小地方。 你可以从巴约乘一小时的长途汽车到达。 没有被英语侵扰。 我是应布里森登夫妇的邀请去那里的。 谁去年发现了这个地方。 这些优秀的人。 我越了解他们越喜欢他们。 这两个女孩有很多安静的慷慨——甚至是极端的慷慨。 他们会适合你的，我敢肯定。 教得好。 年轻的艾格尼丝会读六种语言，她对各种事物的了解让我感到羞耻。 却又充满女人味。

“当他们要去奥斯坦德时，我想我不妨跟着他们，我们继续经常见面。

“顺便说一句，如果我回到伦敦，我将不得不寻找新的住处。 这位工程师从意大利回来的时间比他预期的要长，他想要他的公寓，当然必须拥有它。 但那时我可能根本不会回来，除了收集我的陷阱。 我不会去拜访你，除非我听说你不怀疑我现在两次给予的保证。——你的挥霍的亲戚，

EB'

“我想，”玛丽写道，“我们可以放心地相信他。 这样的谎言太糟糕了； 他无能为力。 记住，我从来没有指控他说谎。 我会写信告诉他我接受他的话。 你有没有想过要见到威多森夫人本人？ 或者，如果有无法克服的反对意见，为什么不去见麦登小姐呢？ 我们用某种密码互相交谈，亲爱的罗达。 好吧，我只想要你的好，我想你知道的，你必须自己决定好在哪里。

埃弗拉德的信使罗达怒不可遏。 在写下它时，他知道它会落到她的手中。 他希望用嫉妒来刺痛她。 所以威多森夫人为他效劳了。 他可以自由地献身于艾格尼丝·布里森登，她的六种语言，她的极端慷慨，她的女性魅力。

如果她不能粉碎她对这个男人的爱，她就会毒死自己——正如她经常决定的那样，如果某种无望的疾病，比如癌症，抓住了她，她就会这样做——

满足于满足他的虚荣心？ 为了让他终生反思，为了爱他，一个在头脑和心脏素质上都很少出众的女人像老鼠一样死去？

她在房间里走来走去，到处走动，楼上楼下，心神不安。 毕竟，他的行为不是她应该渴望的吗？ 他不是在帮她恨他吗？ 他用没有男子气概的打击打她，毫无疑问，他的想法是平息她的自尊心，把她带到他面前，谦卑地拜倒。 绝不！ 即使以最清楚的方式证明她应该相信他，她也不会屈服。 如果他爱她，他必须再次求爱。

但玛丽信中的建议并非没有结果。 当她考虑了一两天后，她写信给弗吉尼亚·马登，请求她在星期六下午来皇后大道。 维吉尼亚很快回复，答应打电话，并准时保持了订婚。 虽然她的穿着比莫妮卡结婚前的日子要好很多，但她失去了一件衣服无法弥补的东西：她的脸不再是那种习惯将她的着装放在次要考虑的那种明显的精致。 她的眼皮和鼻子的下半部染上了令人不快的红晕。 她的嘴变得粗糙松弛，下唇有点下垂； 她微笑着带着一种畏缩、歉意的羞怯，这种羞怯的表情只有在做了一些让她感到羞耻的事情的人身上才会出现——即使她努力装出悲伤的样子，她也会微笑； 她的目光是偷偷摸摸的。 她坐在椅子边上，像一个急切地申请工作或慈善事业的人，眼睛湿润，不得不经常用手帕，使这种相似性更加强烈。

罗达不能和这个可怜的、精神萎靡的女人说句好听的话，在过去的几年里，尤其是在过去的十二个月里，她的变化常常以一种非常不愉快的方式占据着她的思绪。 她几乎立刻就谈到了他们采访的主题。

“在这之前你为什么不来看我？”

“我——真的做不到。 环境——一切都那么痛苦。 你知道——你当然知道发生了什么事？

'我当然是了。'

“怎么，”维吉尼亚怯生生地问，“这个消息首先是怎么传到你的？”

'先生。 威多森来到这里，把一切都告诉了巴富特小姐。

'他来了？ 我们不知道。 那你听说过他的指控吗？

'一切。'

“这完全没有根据，我向你保证。 莫妮卡无罪。 可怜的孩子什么也没做——这是轻率行为——只不过是轻率行为——”

'我非常渴望相信它。 你能给我肯定吗？ 你能解释一下莫妮卡的行为吗——不仅是那一次，还有她其他时候的欺骗行为？ 她的丈夫告诉巴富特小姐，她经常对他说谎——比如说她打电话到这里来，其实她肯定没有。

“我无法解释这一点，”弗吉尼亚哀叹道。 “莫妮卡不会告诉我她为什么隐瞒自己的动作。”

“那你怎么能让我相信你保证她无罪呢？”

这个问题的严厉，让维吉尼亚脸色通红，不知所措。 她放下手帕，摸索着，呼吸困难。

“哦，纳恩小姐！ 你怎么能认为莫妮卡——？ 你更了解她； 我相信你会的！

“任何人都可能犯罪，”另一个人不耐烦地说，对似乎只是针对巴富特的新证据感到愤怒。 '谁知道任何人足够好说，一个指控 必须 没有根据？

麦登小姐开始抽泣。

'恐怕这是真的。 但是我的姐姐——我亲爱的姐姐——”

“我不想让你难过。 指挥自己，让我们冷静地谈论它。

“是的——我会的——我会很高兴和你谈谈这件事。 哦，如果我能说服她回到她的丈夫身边！ 他愿意接待她。 我经常在克拉彭公地见到他，而且——我们靠他为生。 当莫妮卡和我一起在我的旧住处待了大约一个星期时，他为我们租下了这些新房间，莫妮卡同意搬走。 但她不会听说要回去和他住在一起。 他提出让我们自己拥有房子，但这没有用。 他给她写信，她不回。 你知道他在克利夫登买了一栋房子——一栋漂亮的房子吗？ 他们将在一两个星期内去那里，爱丽丝和我会去与他们分享——然后这可怕的事情发生了。 威多森先生甚至没有坚持让她告诉他她保守的秘密。 他愿意在任何情况下把她带回来。 她病得很重——”

弗吉尼亚停了下来，好像还有什么她不敢说出来的。 她的脸颊通红，忧心忡忡地环视着房间。

“病得很重，你是说？” 罗达问道，她的声音很难缓和下来。

“她每天都起床，但我经常担心——她已经晕厥了——”

罗达用无情的目光注视着说话的人。

'这可能是什么原因造成的？ 是她被诬告的结果吗？

'部分如此。 但-'

突然，维吉尼亚站了起来，走到罗达身边，低声说了一两个字。 罗达脸色苍白； 她的眼睛狠狠地瞪着。

'和 仍然 你相信她是无辜的吗？

“她向我发誓她是无辜的。 她说她有一个证据，我有一天会看到的——还有她的丈夫。 一个预感已经在她的脑海中定格，她不能活下去，在结束之前她会告诉一切。

“她丈夫当然知道这件事——你告诉我什么？”

'不。 她禁止我说任何话——我怎么能说，纳恩小姐？ 她让我郑重承诺，不会告诉他的。 我什至没有告诉爱丽丝。 不过她很快就会知道的。 XNUMX 月底，她离开她的住处，将来到伦敦与我们在一起——无论如何都会有一段时间。 我们这样做希望我们能成功说服莫妮卡去克利夫登的房子。 Widdowson 先生正在保管它，随时会从 Herne Hill 搬走这些家具。 亲爱的纳恩小姐，你不能帮助我们吗？ 莫妮卡会听你的； 我相信她会的。

“我怕我没用，”罗达冷冷地回答。

“她一直希望见到你。”

“她是这么说的？”

“不多说——但我相信她想见你。 她已经问过你好几次了，当你的字条来的时候，她很高兴。 这将是对我们的极大恩惠——”

“她是否宣布她永远不会回到她丈夫身边？”

'是的——我很抱歉说她有。 但可怜的孩子认为她的生命只剩下很短的时间了。 没有什么能动摇她的预感。 “我会死，不要再找麻烦了”——这是她经常对我说的。 这种信念很可能会实现。 她从不离开家，当然这是非常错误的； 她应该每天出去。 她不会去看医生。

“威多森先生有没有给她任何不喜欢他的理由？” 罗达问道。

“当他发现时，他非常暴力——我担心这是很自然的——他认为她最坏，而且他一直对莫妮卡如此忠诚。 她说他似乎要杀了她。 他是一个性格非常严厉的人，我一直认为。 他永远无法忍受莫妮卡一个人去任何地方。 恐怕他们非常非常不开心——几乎在各个方面都如此不匹配。 不过，在这种情况下——她当然应该回到他身边吗？

'我不能说。 我不知道。'

罗达的声音意味着感情的冲突。 如果她不感兴趣，她的意见一刻也不会动摇。 她会宣布，在这种情况下，妻子的倾向必须是唯一的法律。 事实上，她只能对莫妮卡怀有深深的不信任和厌恶。 在她看来，关于决定性证据的故事只是一个软弱的女人的谎言——一个由于羞耻和绝望而造成的虚构。 毫无疑问，如果莫妮卡被说服去克利夫登，她的心情会有些模糊，但她无法让自己想到去看望这位受苦的女人。 无论结局如何，她都不会参与其中。 她的尊严，她的骄傲，应该不会被这种可恨的接触所玷污。

“我不能再呆下去了，”维吉尼亚在痛苦的沉默后站起身来说。 “我总是害怕离开她哪怕一个小时； 对可能发生的可怕事情的恐惧日夜困扰着我。 爱丽丝来的时候我会多么高兴！

罗达没有同情的话。 她对弗吉尼亚的同情只是她对任何卷入肮脏麻烦的陌生人的同情。 昔日的友好都烟消云散了。 如果她在去火车站的路上跟着麦登小姐，看到她在街上扫了一眼之后，很快转身进了一家酒馆，又拿着她的手帕出来她的嘴唇。 一个软弱、没有目的、没有希望的女人； 整个班级的类型； 活着只是为了恶化——

将要！ 目的！ 曾是 她 没有忘记这些口号的危险，这些口号引导她的生活从青春走向成熟？ 那个可怜的女人的不幸，无疑在很大程度上是因为她坚信在失去爱情和婚姻的过程中，她已经失去了一切。 普通女人也是这么想的，在她最黑暗的时刻，她也落入了那些精神贫乏的人之中，肉体占了上风。 但她的灵魂并没有最终屈服。 激情有了新的意义； 她的人生观更大、更自由； 她没有发誓要粉碎自然的本能。 但她的良心，她的诚意不应该受到影响。 无论命运走向何方，她仍然是那个骄傲而​​独立的女人，只对自己负责，履行她存在的更高尚的法则。

在这之后的一两天，她有客人与她共进晚餐——米尔德里德维斯珀和温妮弗雷德黑文。 在她帮助教育的女孩中，这两个似乎是迄今为止最自力更生、最勇敢和最有希望的。 在性格的小细节上，他们大相径庭，在智力上，黑文小姐远远领先。 当他们谈论各种各样的话题时，罗达很想观察他们。 她很了解她们，但希望在她们身上找到一些女性力量的新暗示，这将有助于她为自己的救赎而奋斗。

他们中的任何一个都很少生病。 米尔德里德仍然显示出她在乡下饲养的痕迹。 她更健壮，步子更重，举止不那么优雅。 在任何形式的压力下，Winifred 的健康都会很快垮掉，但她天生的活力保证了对压迫性影响的长期抵抗力。 米尔德里德更努力地工作，而另一个女孩对此一无所知。 她永远不会出人头地，但确实很难想象，只要她有实力，有志同道合的朋友，她会抱怨。 二十年后，她很可能会在她的谈话中保持同样清晰，稳定的眼睛，同样诚实的微笑和同样干巴巴的幽默。 Winifred 更有可能穿越风暴的纬度。 一方面，她的社会地位使她成为可能爱上她的男人的方式，而米尔德丽德则与男性世界完全分开； 毫无疑问，她的热情也更加强烈。 她热爱文学，尽可能多地花时间学习，并下定决心帮助建立理想的女性论文，巴富特小姐经常谈论它。

在这家公司里，罗达感到她昔日的野心重新夺回了对她的控制权。 对这些女孩来说，她是榜样。 想到他们对她在过去几周所经历的事情的想象是多么渺小，她不禁笑了起来。 如果他们有任何不满的时刻，他们自然会想起她，想起她经常说的那些勇敢的、鼓舞人心的话语。 有那么一刻，她抛弃了他们，放弃了一条她的理智坚定地支持一个被侮辱的危险所困扰的路线。 如果他们知道全部真相，她会感到羞耻——但她希望他们有可能得知她已被热情地追求。 一种可鄙的虚荣冲动； 远离它！

在她看来，在巴富特小姐不在的时候，埃弗拉德可能会来家里。 玛丽写信给他； 他会知道她不在。 如果他没有把她的记忆从脑海中抹去，还有什么更好的机会呢？

每天晚上，她都准备好迎接可能的访客。 她考虑了自己的外表。 但是几个星期过去了，巴富特小姐回来了，埃弗拉德没有给出任何迹象。

她会设定一个日期，一个限制。 如果在圣诞节前他既没有来也没有写信，一切都结束了； 在那之后，无论他请求什么，她都不会见他。 在说服自己这个决定是不可撤销的之后，她认为这也是为了满足巴富特小姐的好奇心，因为现在她觉得能够带着某种满足感讲述在坎伯兰发生的事情——这种感觉是她在开始时就预见到的。她和埃弗拉德很熟，看到他越来越感兴趣，她很受宠若惊。 她的叙述，玛丽垂头丧气地听着，真实地呈现了故事的轮廓。 她讲述了埃弗拉德希望免除法律保证、她自己的优柔寡断以及这个问题。

“当你的信来的时候，我能不能采取其他方式？ 这不是断然拒绝相信他。 我只要求在我们结婚之前把事情弄清楚。 为了他自己，他应该心甘情愿地同意这一点。 他宁愿把我的要求当作一种侮辱。 他无理的愤怒让我也很生气。 现在我不认为我们会再见面，除非仅仅是熟人。

“我认为，”听众评论道，“他表现得非常无礼。”

'在第一个提案中？ 但我自己并不重视婚礼。

“那你为什么坚持呢？” 玛丽问，脸上带着讽刺的笑容，但她的眼睛碰到了罗达的。

“你会接待我们吗？”

“在一种情况下和在另一种情况下一样容易。”

罗达沉默不语，深思熟虑。

“也许我从来没有对他充满信心。”

玛丽微笑着叹了口气。

“我最亲爱的，如果我能在坐下来写这封信之前向你描述我所遭受的一切！ 自从我们上次见面以来，我还没有过一小时的安静。 当你打电话并留下那张字条时，想想我想念你——因为那是你自己，不是吗？ 旅途很糟糕，我在这里度过的一周——我向你保证，我一次只睡不到几分钟，我被痛苦彻底击垮了。 我的宝贝——等等。 “我认为自己是个罪犯； 如果 您 遭受了千分之一的痛苦 I 有，我应该受到任何可以设计的惩罚。 因为这一切都是我的错。 我知道我们的爱永远不会以幸福结束，所以我有责任隐藏我的感受。 我不应该独自策划第一次见面——因为它 是 做作的； 我故意把我的姐妹们送走。 我不应该'——等等。 “唯一能给我带来安慰的是我们的爱是纯洁的。 我们总是可以毫无羞耻地想到对方。 为什么这种爱会有尽头？ 我们分开了，也许再也见不到对方了，但我们的心难道不能永远真实吗？ 愿我们不要思考'——等等。 “如果我让你离开你的家来找我，我应该再次表现出卑鄙的自私。 我应该毁了你的生活，让我的生活充满无尽的自责。 我发现即使是单纯的外在环境也不允许我们有那么一刻梦想成为可能，而我是 高兴，因为它帮助我克服了可怕的诱惑。 哦，如果你知道那种诱惑是怎么回事'——等等。 “时间将成为我们俩的朋友，最亲爱的莫妮卡。 我们永远无法忘记彼此，我们 决不要 将要。 但我们纯洁的爱”——等等。

莫妮卡又读了一遍，长篇大论。 自从她收到它的那天起——寄给“夫人”。 威廉姆森在薰衣草山旁边的小文具店里——就在她同意陪她姐姐到新住处的前一天——这封信已经放在它的藏身之处。 今天下午，维吉尼亚一个人去拜访纳恩小姐，她孤苦伶仃地去拜访纳恩小姐，每一页打印出来的东西都让她感到厌烦，她拿出那封法国邮票的信封，试着想它的内容是否让她感兴趣。 但没有一个词具有吸引或排斥的力量。 温柔的话语对她的影响并不比对陌生人的影响更大。 爱成了一个无意义的词。 她无法理解她是如何与作家发生这种关系的。 恐惧和愤怒是她记忆中唯一的激情，这些激情剧烈地改变了她的生活，而这些情绪不是与贝维斯有关，而是与她的丈夫有关。 贝维斯的形象像一个外行人一样站在已经遥远的过去，只是一个男人的外表。 他的信与他的这种构想相符。 它是做作的，毫无生气的，仿佛是从一本乏味的小说中提炼出来的。

但她不能破坏它。 它的用途还没有到来。 信件和信封必须再次躲藏起来，等待赋予他们掌控人类生命的权力的那一天。

和往常一样，头痛和疲倦，她坐在窗边，看着路过的人——她的日常工作。 这个起居室在一楼。 在楼上的一个房间里，有人正在上音乐课； 老师的声音时不时地响起，声音急促地提高，通常伴随着钢琴键的碰撞声。 对面房子的小区门口，一个仆人正在和一个商人的跑腿生气地说话，他最后用拇指放在鼻子上，带着侮辱的意味，然后跑掉了。 紧接着，隔壁的屋子里，停了一辆马车，三个看上去很忙碌的男人从马车上下来。 满载人的出租车总是停在那扇门前。 莫妮卡想知道这意味着什么，谁可能住在那里。 她想问问房东太太。

弗吉尼亚的回归引起了她的注意。 她和姐姐一起上楼，进了他们住的双人间。

“你听到了什么？”

'他去了那里。 他告诉他们一切。

“纳恩小姐看起来怎么样？ 她是怎么说话的？

“哦，她非常非常疏远，”弗吉尼亚哀叹道。 “我不太明白她为什么派人来找我。 她说她来看你是没有用的——我想她永远也不会。 我告诉她，这里面没有真相——”

“可是她看起来怎么样？” 莫妮卡不耐烦地问。

'一点都不好，我想。 她去度假了，但这似乎对她没有多大好处。

“他去那里把一切都告诉了他们？”

“是的——就在它发生之后。 但从那以后，他再也没有见过他们。 我看得出来他们相信他。 我说的一切都没有用。 她看起来很严肃，而且——”

“你问过巴富特先生的事吗？”

“亲爱的，我没有冒险。 这是不可能的。 但我很确定他们一定已经中断了与他的所有交往。 不管他说什么，他们显然都不相信。 巴富特小姐现在不在了。

“你告诉她关于我的什么？”

“亲爱的，你说的我都可以。”

“没有别的——你确定吗？”

维吉尼亚脸色一变，但坚持说她嘴里没有说别的。

“如果你有，那也没关系，”莫妮卡冷漠地说。 “我不在乎。”

妹妹在羞愧中挣扎，对她不必要的谎言感到恼火。

“那你为什么要特别禁止我呢，莫妮卡？”

“它更好——但我不在乎。 我什么都不在乎。 让他们相信并说出他们喜欢的话——”

“莫妮卡，如果我最终发现你欺骗了我——”

“哦，做，做，做安静！” 另一个可怜兮兮地叫道。 “我将去某个地方独自生活——或者独自死去。 你让我担心——我厌倦了。

“你不是很感激，莫妮卡。”

“我不能感激！ 你不能对我抱任何期望。 如果你继续说话和质疑，我就走开。 我不在乎我会变成什么样子。 我越早死越好。

最近这样的场景屡见不鲜。 姐妹俩是对彼此神经的极大考验。 乏味和痛苦驱使莫妮卡从争吵中解脱出来，而弗吉尼亚，通过她的秘密恶习，正在失去所有的自制力。 他们争吵，哭泣，谈论离别，直到情绪耗尽时才安静下来。 然而，这些争论并没有引起任何反感。 弗吉尼亚对她姐姐的清白有着根深蒂固的信念。 生气时，她只是试图激起莫妮卡对这个谜团的充分解释，因此靠单独的猜测无法解决。 而莫妮卡，说她可能的话，以深深的感激之情回报了这种信任。 奇怪的是，她开始认为自己不仅对针对她的具体指控是无辜的，而且在各种意义上都是一个受到诽谤的女人。 从她现在的角度来看，她和贝维斯之间发生的一切都是那么毫无意义。 造成这种情况的一个原因在于，在与她的爱人交换声明时，她不知道一个事实，如果她知道这一点，他们的会面就不可能了。 她永远不能把她的丈夫视为残酷的敌人； 尽管如此，大自然已经在他们的婚姻上留下了印记，她内心的反抗是无能为力的。 如果她能生下一个孩子，那个孩子就是他的。 当威多森听说她的情况时，他会宣布这是不忠的最后证据。 正是这种不公正占据了她的心。 由于这个原因，她只能想到将她的名字与巴富特的名字联系起来的指控——其他一切都是微不足道的。 如果对她的行为没有丝毫的指责，她就不会更强烈地怨恨她丈夫拒绝为她无罪开脱。

第二天，早饭后，莫妮卡出人意料地宣布她必须出去。

'跟我来。 我们将进城。

“但是今天早上天气好的时候你拒绝出去，”弗吉尼亚抱怨道。 “现在你可以看到要下雨了。”

“那我一个人去。”

姐姐立刻动了起来。

'不，不; 我已经准备好了。 你想去哪里——”

'这个死地之外的任何地方。 我们将乘火车去，然后从维多利亚步行到任何地方。 去修道院，如果你愿意的话。

“你必须非常小心，不要着凉。 这么久了，你还没有离开家——”

莫妮卡打断了训诫，穿上了狂热的不耐烦的衣服。 当他们出发时，雨点已经开始落下，但莫妮卡没有听到等待的消息。 火车旅行让她感到紧张，但也对她的精神产生了积极影响。 在维多利亚，雨下得很大，他们不能到街上去。

'没关系。 这里有很多东西可以看。 让我们四处走走看看事情。 我们会在书摊买点东西拿回来。

当他们再次转向平台时，莫妮卡看到了一张她立刻认出的脸，尽管自从她上次看到它以来的十八个月里，这张脸已经发生了明显的变化。 来人是她在店里的老熟人伊德小姐。 但是那个女孩已经不再像当年那样打扮了； “最响亮”描述的廉价服饰摆在她的身躯上，几乎不需要仔细观察就可以看出她瘦削的脸颊被人为地变红了。 会议的惊喜并不是莫妮卡表现出尴尬的唯一原因。 见伊德小姐犹豫着要不要打个招呼，她觉得还是走过去比较明智。 但这是不允许的。 她们经过的时候，女孩低下头，低声说——

“我想和你谈谈——等一下。”

维吉尼亚察觉到通讯，惊讶地看着她的妹妹。

“这是沃尔沃斯路的一个女孩，”莫妮卡说。 '走吧; 我会在书摊见到你。

“但是，亲爱的，她看起来并不体面——”

'继续; 我不会是一分钟。

莫妮卡向伊德小姐示意，伊德小姐跟着她向一个更退休的地方走去。

“你离开商店了吗？”

'左——我应该是这样想的。 将近一年前。 我告诉过你我不应该忍受太久。 你结婚了吗？'

'是。'

莫妮卡不明白为什么这个女孩会如此怀疑地看着她。

'你是？' 伊德小姐说。 “我想没有我认识的人吧？”

“对你来说很陌生。”

另一个用她的舌头发出令人不快的咔哒声，模糊地看着她。 然后她轻描淡写地说她正在等她哥哥坐火车来。

“他是西区商店的旅行者； 一年赚五百。 我为他保管房子，因为他当然是个鳏夫。

“当然”让莫妮卡困惑了片刻，但她记得那是伊德小姐受过教育的人经常使用的无意义的脏话。 然而，这个故事并没有赢得她的信任。 到了这个时候，她不愉快的猜测已经得到了太多的支持。

“你有什么特别想谈的吗？”

“你没见过布利凡特先生吗？”

这个名字似乎让她想起了莫妮卡，在她生命中多么遥远的时期！ 她飞快的扫了一眼说话的人，眼中再次发现了疑惑。

“自从我离开沃尔沃斯路后，我就再也没有见过他，也没有听说过他。 他不是还在吗？

'不是他。 他去的时间和你差不多，没人知道他藏在哪里。

'隐藏？ 他为什么要躲起来？

“我只是说他在某个地方看不见了。 我想也许你可能遇到过他。

'不，我没有。 现在我必须说再见了。 那个女士在等我。

伊德小姐点点头，但马上改变了主意，在转身离开时检查了莫妮卡。

“你不介意告诉我你结婚后的名字是什么吗？”

“这真的与你无关，伊德小姐，”另一个生硬地回答。 '我必须去-'

“如果你不告诉我，我会跟着你，直到我发现，然后碰碰运气！”

从可以忍受的礼貌转变为粗鲁的傲慢来得太突然，莫妮卡惊呆了。 凝视着她的目光中，透着一股难以掩饰的恶毒。

'你的意思是？ 你有什么兴趣知道我的名字？

少女凑近脸，用人行道的真实声音咆哮——

“这是你羞于说出的名字吗？”

莫妮卡向书摊走去。 当她和姐姐在一起时，她意识到伊德小姐一直在看她。

“我们去买一本书吧，”她说，“然后再回家。 雨不会停。

他们选了一本便宜的票，拿着回程票，朝着出发站台走去。 在她到达大门之前，莫妮卡听到伊德小姐的声音就在她身后。 它又变了，那张吸引人的字条让她想起了在沃尔沃斯路的许多谈话。

'告诉我！ 请原谅我的粗鲁。 不告诉我就不要走。

莫妮卡已经明白了这种坚持的意思，现在她对这个俗气的、被遗弃的生物感到有点同情，在她身上似乎还保留着昔日那种绝望的激情。

“我的名字，”她突然说，“是威多森夫人。”

“你说的是实话吗？”

“我已经告诉了你你想知道的事情。 我不能说话——”

'而你真的什么都不知道 他？

“没什么。”

伊德小姐闷闷不乐地走开了，半信半疑。 在莫妮卡失踪很久之后，她在月台和车站附近迷路了。 她的哥哥迟到了。 有一两次，她和同样站着等着的男人闲聊——也许是为了她们的姐妹。 最终，其中之一足以为她提供茶点，她欣然接受。 罗达·纳恩（Rhoda Nunn）会对她进行分类并沉思：一个不重要的古怪女人类型。

* * *

此后莫妮卡经常外出，始终由姐姐陪伴。 他们不止一次看到威多森，他至少每隔一天就从房子里走过。 他没有接近他们，如果他这样做了，莫妮卡会固执地保持沉默。

他已经有两个多星期没有给她写信了。 终于来了一封信，只是重复了他以前的呼吁。

“我听说，”他写道，“你姐姐要来伦敦了。 既然你们都可以使用舒适的房子，她为什么要住在这里？ 让我再次恳求你去克利夫登。 家具可随时移动。 我郑重承诺不以任何方式骚扰你，即使是写信也不行。 应该理解的是，因为工作需要我住在伦敦。 看在你姐姐的份上，一定要接受这个提议。 如果我能私下见到你，我应该能给你一个很好的理由，说明你的妹妹维吉尼亚会从改变中受益； 也许你自己也知道。 请回答我，莫妮卡。 我再也不会用文字提及或查看已经发生的事情。 我急于结束你所过的悲惨生活。 一定要去克利夫登的房子，我恳求你。

这不是他第一次暗中暗示，如果她离开伦敦，弗吉尼亚可能会获得好处。 莫妮卡完全不明白他的意思。 她把这段话给她姐姐看，问她是否能理解与她有关的那段话。

“我一点也不知道，”维吉尼亚回答说，她拿着报纸的手在颤抖。 “我只能假设他认为我看起来不太好。”

这封信被烧毁了，就像其他所有的信一样，没有任何答复保证。 对于在克利夫登提出的解决方案，弗吉尼亚似乎动摇了。 偶尔她会极力地敦促莫妮卡接受所提供的东西。 在其他时候，例如现在，她什么也没说。 然而爱丽丝写信恳求她用一切手段说服莫妮卡。 麦登小姐无限地喜欢住在克利夫登的想法——无论情况多么卑微——而不是在她寻求新的订婚时回到伦敦的住所。 事实证明，她即将辞职的情况比她经历的任何事情都更加艰难。 起初她只是一名家庭教师，后来也逐渐成为了儿童保姆，在过去的三个月里，她的其他职责还被认为是慢性病患者的倾向。 自从她来之后，没有一天的假期。 她崩溃了，彻底悲痛欲绝。

但莫妮卡无法动弹。 她拒绝再回到她丈夫的屋檐下，直到他说他对她的指控完全没有根据。 这种让步超出了威多森的权力范围。 他会原谅，但仍然拒绝用毫无意义的陈述来愚弄自己。 他的妻子在多大程度上欺骗了他可能无法确定，但这种欺骗已被证明是事实。 当然，他从来没有想过莫妮卡的要求具有强调巴富特这个名字的意义。 如果他说，“我相信你和巴富特的关系是清白的”，他自己就会认为她是在宣判她无罪。 而在莫妮卡看来，从她的角度来看，他不合逻辑地认为他可能会在这一问题上归功于她，而不会推翻所有宣布她不可信的证据。 简而言之，她希望他能读懂一个他几乎不可能理解的谜语。

爱丽丝正在与阴郁的丈夫通信。 她答应他尽一切努力赢得莫妮卡的信任。 也许作为大姐，她可能会在弗吉尼亚失败的地方取得成功。 她对莫妮卡抗议的信心被弗吉尼亚秘密传达的情报项目所动摇。 她认为，她不幸的姐姐很可能没有摆脱耻辱的避难所，而是顽固地否认有罪。 在她面前的事业中，除了宗教的影响之外，她没有任何希望——她的力量比其他任何一个都强大得多。

预计她将在 XNUMX 月的最后一天抵达。 前一天晚上，莫妮卡刚过八点就上床睡觉了； 一两天以来，她受了很大的痛苦，终于让医生叫来了。 每当姐姐很早就退休时，维吉尼亚也会去自己的卧室，说她更喜欢坐在那里。

这间屋子比她在康尼斯比太太家住的舒服多了。 它很宽敞，并配有几把非常柔软的扶手椅。 弗吉尼亚锁好门后，做了一些与自然休息无关的准备工作。 她从柜子里拿出一个小酒壶，把水烧开。 然后从一个更私人的仓库里拿出一瓶杜松子酒和一个糖盆，连同一个玻璃杯和勺子，在一张小桌子上找到了一个位置，这张桌子靠近她要坐的椅子。 同一张桌子上放着今天下午从图书馆买来的一本小说。 水沸腾的时候，维吉尼亚稍微换了衣服，有利于身体放松。 最后，混合了一杯杜松子酒和水——只有三分之一的稀释剂——她坐下来，经常叹息一声，开始享受这个夜晚。

这种享受的最后一次，最后一次； 所以她向自己保证。 爱丽丝在房子里的存在将使她迄今为止成功地向莫妮卡伪装的事情变得不可能。 她的良心欢迎这种克制，这种克制来得太快了，因为她的意志再也不能依靠了。 如果她三四天不喝烈酒，那现在是一个巨大的胜利。 然而毫无价值，因为即使她放弃了，她也知道放纵的时间只是被推迟了。 一阵难以忍受的抑郁症很快驱使她找到唯一立即有效的资源。 她知道，这种解脱是又一次下降。 但不久她就会鼓起勇气重新爬回稳固的地面。 除了莫妮卡的麻烦之外，诱惑已经被征服了。 而现在爱丽丝的到来让勇气成为了必需品。

她的瓶子几乎是空的； 她今晚会完成它，早上按照她的习惯，用她的小手提包把它带回杂货店。 这种东西在杂货店能买到多方便啊！ 起初，她主要利用铁路茶点室。 她只在极少数情况下进入一家酒馆，而且总是带着最痛苦的堕落感。 在家里舒舒服服地坐着，她身边的酒瓶，腿上放着一本小说，是为了避免这种恶习带来的最严重的耻辱。 她上床睡觉，早上——啊，早上带来了它的惩罚，但她没有被发现的风险。

白兰地首先是她的饮料，就像受过教育的女性一样。 喝一滴白兰地有很多合理的借口。 但它的代价太大了。 威士忌她试过，但不喜欢。 最后，她不得不求助于杜松子酒，这种杜松子酒既好吃又便宜。 这个名字被如此肮脏的联想贬低了，当她说出这个名字时，她仍然感到困惑。 通常，她把它写在一份杂货清单上，然后递给柜台。

今晚她很快喝了第一杯。 她感到极度渴望。 八点半，第二个在她的肘部轻轻冒着热气。 九岁时，她混合了第三个。 它必须持续很长时间，因为瓶子现在是空的。

小说让她很开心，但她常常让她的思绪偏离它； 她兴高采烈地想，今晚的放纵是她最后一次放纵了。 明天她将成为一个新的女人。 爱丽丝和她将献身于他们可怜的妹妹，在他们使她恢复有尊严的生活之前，永远不会休息。 这是一项有价值的、崇高的任务。 在这方面的成功必须需要她自己的安宁。 不久之后，他们都将生活在克利夫登——理想的满足生活。 不再需要考虑学校，但她会根据罗达·纳恩灌输的原则，为年轻女性的道德教育而努力。

她面前的那一页不再清晰了； 书从她的腿上掉了下来。 为什么这会激起她的笑声，她无法理解； 但她笑了很久，直到泪水模糊了双眼。 上床睡觉可能会更好。 几点钟了？ 她徒劳地想看她的手表，又一次嘲笑这种荒谬的无能。 然后-

那肯定是敲她的门吗？ 是的; 它重复了一遍，清楚地呼唤着她的名字。 她努力站起来。

“麦登小姐！” 是房东太太的声音。 “麦登小姐！ 你还在床上吗？

弗吉尼亚成功地走到了门口。

'它是什么？'

另一个声音说话了。

“是我，弗吉尼亚。 我今天晚上而不是明天来。 请让我进来。

“爱丽丝？ 你不能——我会来——在楼下等着。

她仍然能够了解情况，并且她认为能够连贯地说话，掩饰自己的状况。 桌子上的东西必须放在视线之外。 在试图这样做时，她打翻了她的杯子，把空瓶子撞到了地板上。 但没过几分钟，瓶子、玻璃和酒壶就被藏起来了。 她看不见的糖盆； 它仍然保持在原来的位置。

然后她打开门，踉踉跄跄地走进过道。

“爱丽丝！” 她大声叫道。

她的两个姐妹立刻出现了，从莫妮卡的房间里出来。 莫妮卡自己穿了部分衣服。

“你为什么今晚来？” 弗吉尼亚用一种在她自己的耳朵里似乎非常自然的声音叫道。

她踉踉跄跄，不得不靠在墙上。 房间里的灯光完全照在她身上，上前亲吻她的爱丽丝不仅看到了，而且闻到了这件事很奇怪。 卧室里散发出的气味和维吉尼亚的呼吸声，让人们对延迟准入的原因产生了一些疑问。

爱丽丝迷惑不解地站着，莫妮卡受到了启发，她立即明白了弗吉尼亚日常生活中的许多事情。 与此同时，她也明白了威多森的信中关于她姐姐的那些神秘暗示。

“走进房间，”她突然说道。 “来吧，维吉。”

“我不明白——为什么爱丽丝今晚要来？——几点了？”

莫妮卡抓住摇摇欲坠的女人的手臂，把她拉出通道。 冷空气对弗吉尼亚产生了自然的影响，她现在难以支撑自己。

“哦，维吉！” 门关上的时候，大姐哭了。 '有什么事？ 这是什么意思？'

她已经在与莫妮卡的会面中流下了眼泪，现在她陷入了困境。 她抽泣着哀叹。

“你一直在做什么，维吉？” 莫妮卡严厉地问。

'正在做？ 我觉得有点晕——惊讶——没想到——”

'马上坐下。 你太恶心了！ 看，爱丽丝。 她指了指桌上的糖盆； 然后，她迅速环视了房间一圈，走到橱柜前，把门打开了。 '我是这么想的。 看，爱丽丝。 想想我从来没有怀疑过这一点！ 它已经持续了很长时间——哦，很长一段时间。 在我结婚之前，她就在康尼斯比夫人家做这件事。 我记得闻过烈酒——”

弗吉尼亚正在努力崛起。

'你在说什么？' 她用浑厚的声音叫道，脸上的表情从茫然的惊讶变成了愤怒。 “只有在我感到头晕目眩的时候。 你猜我喝酒吗？ 爱丽丝在哪里？ 爱丽丝不是在这里吗？

“哦，维吉！ 什么 不 它的意思是？ 如何 可以 你？'

“马上去睡觉，弗吉尼亚，”莫妮卡说。 “我们为你感到羞耻。 回到我的房间，爱丽丝，我会让她上床睡觉。

最终这件事完成了。 莫妮卡毫不费力地说服姐姐脱掉衣服，让她躺着，弗吉尼亚一直在抗议说她完全掌握了自己的能力，不需要任何帮助，完全无法理解针对她的侮辱。

“安静地躺着睡吧，”莫妮卡轻蔑地说出最后一句话。

她熄灭了灯，回到了爱丽丝还在哭泣的自己的房间。 莫妮卡已经向莫妮卡解释了这次意外的到来。 突然需要接待来访者，这导致了马登小姐昨晚应该占据仆人卧室的提议。 很高兴能离开，爱丽丝选择了立即离开家的选择。 已经安排她和维吉尼亚同住一个房间，但今晚这似乎并不可取。

“明天，”莫妮卡说，“我们必须非常认真地跟她谈谈。 我相信她一夜又一夜地喝酒。 它解释了她早上总是第一件事的样子。 你能想象出如此可耻的事情吗？

但爱丽丝对犯错的女人软化了。

“你必须记住她的生活，亲爱的。 恐怕孤独常常是一个原因——”

“她不必孤单。 她拒绝来赫恩山居住，现在我当然明白为什么了。 康尼斯比夫人一定知道这件事，她有责任告诉我。 威多森先生不知怎的发现了，我敢肯定。

她解释了这种信念的原因。

“你知道这一切都指向什么，”麦登小姐说，一边擦干她灰黄的、长满疙瘩的脸颊。 “亲爱的，你必须按照你丈夫的意愿去做。 我们必须去克利夫登。 那个可怜的女孩在那里不会受到诱惑。

“你和维吉可以走了。”

“你也是，莫妮卡。 我亲爱的姐姐，这是你的职责。

“不要对我使用那个词！” 对方愤怒的喊道。 '它是 不能 我的责任。 和一个她讨厌的男人住在一起，甚至假装和他住在一起，都不是女人的责任。

“但是，最亲爱的——”

“你不能在今晚开始这个，爱丽丝。 我病了一天，现在头疼的厉害。 下楼去吃他们为你准备的晚餐。

“我一点也吃不下，”麦登小姐抽泣着说。 “哦，一切都太可怕了！ 生活太难了！

莫妮卡回到床上，半掩着脸躺在枕头上。

“如果你不想吃晚饭，”她马上说，“请去告诉他们，这样他们就不用为你坐了。”

爱丽丝听从了。 当她再次上来时，她的姐姐睡着了，或者假装睡着了。 就连把行李搬进房间的声音也没有让她动弹。 沮丧地坐了一会儿，麦登小姐打开了她的一个盒子，从里面找了一本她习惯于每晚使用的《圣经》。 她在书上看了大约半个小时，然后用手捂住脸，默默地祈祷。 这是 这里 远离生活的贫瘠和苦涩。