立即订购

莫吉将军敲响了金蒙先生的门，回答他的是一个睡意朦胧的“喂？”

“太太。 巴布想知道您是否知道现在几点了，先生？ “因为现在是八点半了。”

“好的！” 从里面发出欢快的声音。 “有给我的信吗？”

“是的先生; 一个'eap。”

“把它们拿起来，放在门底下。 告诉布布太太我会在床上吃早餐； 你可以把它放在外面大声喊叫。 我说，莫吉，让别人跑过来给我拿一份“警察新闻”、“剪报”和“狗窝”——明白吗？ 两个鸡蛋、Moggie 和三个烤脆饼——明白吗？”

当女孩转身下降时，一个声音从同层的另一个房间传来，一个非常明显的女性化的声音，相当刺耳，并且是一种琐碎的命令。

“莫吉，我要我的热水！”

“还不到九点，小姐，”莫吉用一种抗议的语气回答。

“我知道——不是你的脸颊！ 如果你来到这里对着人们的门大喊大叫，怎么会有人睡觉呢？ 马上把热水拿来，别介意 is 热的。”

“你必须等到它 混蛋 不，小姐。”

“应 一世？ 要不是太麻烦我就出来替你打脸，你这个肮脏的小坏蛋！”

仆人——她大约十六岁，并不比她的职位更脏——跑下楼梯，冲进地窖厨房，用眼泪汪汪的高声哀号向她的女主人抱怨她所遭受的侮辱。 那个斯帕克斯小姐没有住在房子里，她对待每个人都像脚下的泥土。 打她的脸好吗？ 接下来是什么？ 而这一切都是因为她说水必须是“奥特. 加蒙先生想在床上吃早餐，而且——而且——为什么，现在，斯帕克斯小姐把这一切都赶出了她的脑海。

女房东巴布太太正在为她一楼的房客煎一些香肠； 像往常一样，此时她穿着（大概是在一些隐形衣服上）一条大披肩和一件衬裙，她的细发，黑色夹着灰色条纹，打结并在头顶上固定成一个球。 厨房里到处跑着四个孩子，他们在准备上学的时候正在抢野餐早餐。 他们看起来很健康，喋喋不休，大笑，唱歌，没有理会老年人。 他们的母亲也很健康，脸上没有坏脾气——一个缓慢、迟钝、呆滞、开朗的普通伦敦女人——听到莫吉的声音，摇了摇香肠，然后回答。

“别介意斯帕克斯小姐； 她下来的时候我会和她谈谈的。 金门先生想要的是什么？ 在床上吃早餐？ 还有什么？ 我从来没见过这么健忘的女孩！”

“嗯，我不是告诉过你的，因为我的头从来没有关闭过顶部！” 用哀怨的钥匙催促莫吉。 “我怎么能自食其力？”

“来，把他们的信拿给他，再问一遍； 如果斯帕克斯小姐说什么，不要给她不回答——明白吗？ 比利，把大水壶装满，走之前把它装上。 莎莉，你是不是不刷你的空气就要去上学？ 一定要照顾好你的妹妹，珍妮，别让她看起来像个小白菜。 Beetrice，停止那个'ollerin'； 真是让我误会了！”

莫吉默默地把五封信塞进了甘蒙先生的门下，轻轻地敲了敲，半声低声请求房客重复他的命令。 Gammon 先生非常幽默地这样做了。 他话音刚落，隔壁卧室就响起了斯帕克斯小姐的声音。

“是水吗？”

为了让莫吉听着这件事的乐趣，她通红的脸上露出愤怒的笑容。

“莫吉！——我要给那只小野兽做什么！ 你在吗？”

少女像抓敌人的脸似的，双手快速的一动，然后重重的咳嗽一声，在铺着薄薄地毯的楼梯上“跺”着脚步声而去。 一分钟后，斯帕克斯小姐的门开了，斯帕克斯小姐自己冲了出来——一幅令人吃惊的景象：一头赤褐色的头发，暖和的肤色，还有一个小而轻快的身材，身着华丽的晨衣。 她用全音调呼唤巴布太太。

“你听到我了吗？ 布布太太，好心把我的热水给送上来！ 就这一刻，求求你了！”

有一个回答，但不是来自女房东。 这听起来离斯帕克斯小姐很近，以至于她跳回了自己的房间。

“耐心点，波莉！ 一切都好，亲爱的。 今天早上起床走错了？”

她的房门砰的一声关上了，接着从Gammon先生的房间里传来一阵慵懒的笑声。

不一会儿，一罐热水端上来，不久就端来了盖蒙先生的托盘，托盘上放着他订的三份报纸，连同他的早餐。 波莉·斯帕克斯在她悠闲的厕所里，被派对墙另一边频繁的笑声——喧闹的声音、假声键中的长长笑声、断断续续的欢笑声——激怒和好奇。

“那是'剪报'中的喜剧内容，”她不由自主地咧嘴笑着自言自语。 “他真是个笨蛋！ 还有他今天早上为什么要躺在床上？ 他的假期，我想。 我会比那更好地利用它。”

她很快就出来了，穿着轻巧轻松的服装，就像在六月一个炎热的早晨很悠闲的年轻女士一样。 本来打算和巴布太太吵架一两个小时，她这么早就比平时更小心地整理好自己的衣服，以至于她的颜色和香水可能会蔑视拖尾的女房东，她从那时起就认识了她她的童年。 在着陆时，她停顿了片刻，哼了一声，意料之中的结果是金门先生叫住了她。

“波莉！”

她保证没有回答。

“斯帕克斯小姐！”

“好？”

“这么好的日子，你会和我一起去看我的鞠躬吗？”

“不，金门先生，我当然不会！”

“谢谢你，波莉，我有点害怕你会答应。”

不管是什么词，语气都没有冒犯性，随后的笑声会软化任何回答者，带有幽默和无害的欢乐的底色。 波莉咬着嘴唇保持沉默的尊严，从楼下走过。 透过落地窗的阳光照亮了楼梯周围厚厚的灰尘，温暖了熟悉的混合宿舍气味——从未打扫过的小房间的密闭感，墙纸、石膏和旧木头的干腐，以及发霉的味道。被堵塞的地毯踩得很薄，来自放荡厨房的不断上升的蒸汽。 莫吉正巧擦着前门的台阶，门敞开着，可以瞥见电车和公共汽车、出租车和手推车，还有各种各样的行人穿梭而过——肯宁顿路的生活——所有的灰尘和汗水都在夏日刺眼的阳光下. 对斯帕克斯小姐来说，这是一场愉快而诱人的表演——一整天都在她面前，可以休息或漫步，直到召唤她去时尚剧院销售节目的愉快业务的时间。 就业不稳定； 即使在小费方面很幸运，这也没什么大不了的； 但是最近发生了一些事情，这让波莉对此事漠不关心。 她有一个秘密，并且更加享受它，因为它使她不仅激起嫉妒，而且激起观察她的人的黑暗怀疑。

例如，巴布夫人——她至今还以为老相识会问直率的问题，并提供朴实的建议——显然认为她要误入歧途了。 波莉鼓励这种误解，并利用每一个机会来冒犯，这让波莉感到很有趣。 当她走进厨房时，她摸到了一条挂在她上衣和腰间小口袋上的金表链。 巴布太太会立刻窥探它，在为今早的热水争吵的过程中，肯定会提到它。

事实证明，这是波莉曾经享受过的最好的争吵之一，而且仍然有很多可能性，当十一点多时，厨房的门突然打开，走进了 Gammon 先生。

他看了一眼巴布夫人，看了一眼长桌上乱七八糟的早餐，然后又看了一眼波莉，她的脸因战斗的喜悦而涨红了脸。

“不要让我打扰你们，女士们。 燃烧吧！ 如果我可以这样表达自己的话。 在一个温暖的早晨看到这样的能量对人来说真是太好了。”

“我想说的我都说了，”巴布太太一边用油腻的围裙擦额头一边大声说。 “我已经警告过她，仅此而已，我的意思是她很好，她应得的很少。 现在，你，莫吉，不要站在那里把早餐的东西洗干净，不是吗？ 在整理床铺之前是下午茶时间。 发生了什么 您 今天早上？”

她对坐在桌子一角的金蒙先生讲话，仿佛在观看和倾听。 他身材矮小，身材魁梧，黑色、结实的头发粗糙成无数卷曲，类似的胡须在脸颊一半处形成一条干净的剃刀线。 他的眼睛是蓝色的，带着一种奇怪的天真，这似乎部分是因为滑稽的做作，还有他嘴唇的奇特曲线，随时准备开玩笑或笑声。 然而，那张宽阔、灵活的脸庞有精明和力量的线条，每当它恢复重力时就足够明显，而下巴和下巴的粗鲁形状可能会警告任何打算利用这个人的善良天性的人。 他穿着一套粗花呢西装，一顶棕色圆顶礼帽，一件蓝色棉质衬衫，上面有白色的马蹄铁和马蹄形别针，粗棕色的紧身裤，棕褐色的靴子，手里拿着一根狗鞭。 这套服装象征着 Gammon 先生感到轻松自在，与他通常从事日常工作的服装——商务旅行者的服装形成了尽可能强烈的对比。 他喜欢狗，在德威一家旅馆的后院里养了一些狗，他通常在星期天修理那里。 在德威，Gammon 先生幻想自己完全隐居在乡村； 在他看来，他已经摆脱了城市的尘土，远离了人群的喧嚣，生活在宁静与朴素之中。 因此他穿着质朴的装束，他喜欢被拍到周围有狗的照片。 一个真正出生在城镇的孩子，他会发现真正的国家很难忍受； 在他关于德威的小狗闲逛中，他总是喜欢向北的方向，而且从来没有像坐在客栈客厅里和一群朋友一样快乐，他们的声音听起来像最纯净的Cockney。 即使在他的生意中，他也不喜欢那些使他远离伦敦的活动。 他的“专长”（正如他会说的）是城市旅行，很少有人在那个企业领域拥有更多样化的经验。

“我要去看看蝴蝶结，”他回答巴布太太。 “波莉不会跟我来； 对她不友善，不是吗？”

“先生。 Gammon，”​​年轻女士严厉地瞥了一眼，“我会感谢你不要这么熟悉我的名字。 如果你不知道更好，让我告诉你，这很不绅士。”

他站起身来，脱下帽子，深深地鞠了一躬，请求她的原谅，波莉摇了摇头表示承认。 斯帕克斯小姐既不美丽也不庄重，但她的外表却具有与肯宁顿路社会中的这些品质相对应的那种特征； 她在金门先生眼中占据了一个明显的空间； 她丰富的赤褐色头发、鲜艳的色彩、丰满的嘴唇和漂亮的牙齿、精致的胸围以及自由的姿势（似乎总是在挑战钦佩和期待无礼）在厨房背景下很有效，并且当她在剧院销售节目的摊位上闲逛时，并没有完全失去它。 她才两二十岁。 金门先生已经四十岁了。 总的来说，他的亲密语气没有受到责备。 有时，这似乎并非不可接受。 但是波莉的脾气是出了名的不稳定，她的坦率从不让人怀疑当时的情绪。

“你想要一只小狗吗？ 斯帕克斯小姐？” 他以和解的语气追问。 “一个可爱的小纽扣耳朵？ 有一个新的垃圾说这个词，我会给你带来一个。”

“谢谢。 我不喜欢狗。”

“不？ 但我相信如果你保留一个，你会的。 现在，我有一只胖乎乎的小猎狐犬——只是女士的狗。 不？ 或者一个甜美的小黑和棕褐色——刚刚变胖了 XNUMX 磅，有一个可爱的脖子和两个脸颊上的亲吻点。 我不会把她提供给所有人。”

“你真是太好了，”斯帕克斯小姐轻蔑地回答道。

“你为什么不去上班？” 女房东问。

“我会告诉你。 昨天我们有一点意见分歧。 州长们对高档皮革的新生产线感到失望。 它不会去，我告诉他们原因，但这还不够好。 他们暗示这是我的错。 当然，我什么也没说； 在这种情况下我从不这样做。 但是——今天早上我在床上吃早餐。”

他半闭着眼睛说话，上唇发出奇怪的振动，然后笑了起来。

“你是一个独立的政党，你是，”巴布夫人说，用钦佩的目光注视着他。

“我总是无法忍受这种暗示。 不久前我还经常发脾气，但我已经效仿波莉——我的意思是斯帕克斯小姐——现在我安静地发脾气。 这让我想起了”——他的脸色变得严肃起来——“你知道Quodling这个名字的人吗？”

波莉——他与之交谈的人——用干巴巴的否定回答。

“当然？ 试着想想你有没有听过你叔叔提到过这个名字。”

少女的眸光垂下，仿佛不知为何，一时有些尴尬。 它过去了，但在回答时，她的目光从金蒙先生身上移开。

“哄哄？ 没听说过——为什么？”

“怎么，有个叫Quodling的人，可能是你叔叔的孪生兄弟——长得真像。 我在城里看到了他，跟踪他，直到我知道他的营业地点和他的名字。 有一两分钟我以为我找到了你的叔叔； 我真的做到了。 天哪！ 我对自己说，终于有四叶草了！ 我想知道我没有像斗牛犬一样把他钉住。 但是，正如你所知，我很谨慎——这就是我发家致富的方式，波莉。”

斯帕克斯小姐既没有注意到这个笑话，也没有对这个名字产生反感。 她正专注地听着。

“你永远找不到 他，”巴布太太摇摇头说。

“不要那么肯定。 我不会忘记这个男人 Quodling。 这是我见过的最奇怪的肖像，直到我知道他是否与四叶草的名字有任何联系之前，我才会满意。 这并不容易，但我会以某种方式处理它。 现在，如果我有波莉帮助我——我是说斯帕克斯小姐——”

女孩不耐烦地嘟哝着站了起来。 同时，她从腰带上掏出一只金表，特意询问了一下。 巴布太太见状，看向了金蒙先生，他同样是细心的，也回了个眼神。

“我不想吃晚饭，”波莉朝门口走去，随口说道。

“要去见四叶草夫人吗？” 金门问道。

“我厌倦了去那里。 总是一样的说法。”

“等到 选择您 '我们班从你身边跑开，离开你五年，”布布太太又生气了，“然后看看会发生什么 您 找来谈谈。”

波莉笑了，然后哼着歌走了。

“要不是我为她感到害怕，”巴布太太压低声音继续说，“我会通知那个年轻女人辞职的。 她的脸颊已经超越了一切。 你看到她的金表和链子了吗？”

“是的，我做到了； 它从何而来？”

“这不止 I 可以告诉你，金门先生。 我不想对这个女孩有什么不好的看法，但有一些快活的酷儿正在进行。 而且她还这么嚣张！ 我不知道该怎么想。”

金门皱起眉头，环视厨房。

“我认为波莉是直的，”他详细地观察到。 “除了她的脸颊和脾气，我似乎没有注意到她有什么问题。 这些天她将不得不被取消一个钉子，但我不羡慕那个能得到这份工作的人。 肯定不会是我，”他笑着补充道。

莫吉带着电报走进房间。

“为了我？” 金门说。 “正是我所期望的。” 阅读，他扩大了他的脸庞，露出了无限满意的笑容。 “'请解释缺席。 希望没有错。 他们多好，不是吗！ 昨天他们甩了我； 现在他们很有礼貌。 也有回酬； 很体贴。 他们将得到答复。”

他把空白表格放在桌子上，用铅笔写在上面，每一个字母都用一流的商业手写体塑造得很漂亮：

“去巴斯剃个光头。” “你不会去送那个！” 巴布太太拿着这封信给她看，叫道。

“这对他们有好处。 他们就像波莉——想要取下一个钉子。”

莫吉拿着报纸跑到等候的男孩那里，金蒙先生狂笑了五分钟。

“你想要一只小斗牛犬吗，巴布夫人？ 他详细地问道。

“不是我，Gammon 先生。 我自己的小狗已经够多了，还是谢谢你们。”

金门先生沿着肯宁顿路走着，悠闲地走着，用双倍的狗鞭抽打他的腿，用他一贯清醒、满足的神情环顾四周。 他拥有完美的当下生活艺术，在他的情况下没有艺术，而是一种自然的特征，他从来没有想过要感恩。 的确，这是金门先生所属的世界的共同特征。 他和他的同类接受了上天给他们的东西，抱怨或欢喜，但从不考虑他们在事物总和中的位置。 对 Gammon 先生来说，生活是一件非常简单的事情。 他有他的烦恼和他的欲望，但只要他不头痛也不胃痛，这些都不会影响他享受一个美好的早晨。

他并不急于前往德威。 当他走在路上时，他的思绪开始转向不同的方向，在到达上肯宁顿巷的尽头时，他向沃克斯豪尔车站走去，解决了这个问题。 短暂的铁路旅行和另一次愉快的闲逛将他带到了巴特西公园路附近的一条街上，还有一家瓷器店，上面有四叶草的名字。

窗户上挂着一张卡片，上面用粗体字写着：“玻璃、瓷器和各种时尚的餐桌装饰品，以中等价格出租。” 金门先生带着感激的微笑读到这里，伴随着点头，变成了对从店内注意到他的克洛弗夫人的问候。 他进来了。

“进展如何？”

“昨天喝了两杯茶和一顿晚餐。 今天早上的婚礼早餐。”

“好样的！ 我跟你说了什么？ 在年底之前，你会想要一个更大的地方。”

这家商店库存充足，橱窗布置得很好； 一切都表明生意兴隆，虽然还很小。 克洛弗夫人，一个整洁、清秀、活泼的女人，脸色和她自己最好的瓷器一样清澈，她和来访者兴致勃勃地聊着天，同时她监督着一个肌肉发达的青年和一个年轻的女士打开几个板条箱（使用专业术语），她的店员。

“你今天怎么休息？” 她走到门口，开始私下谈话后，立即询问。

金门先生的讲解充满了精神和幽默。

“你是个奇怪的人，如果有的话，”克洛弗夫人注视了他一会儿，一见到他就移开视线，评论道。 “你最了解自己的生意，但我应该想到——”

她的习惯是通过突然中断来暗示重要的意见，这是语法学家所熟知的一种说话方式，其名字会让克洛弗夫人感到惊讶。 她的班级中很少有女性倾向于这种强调。 她友好的态度有一种安静，在其亲切中有所保留，这非常适合尚未超过她的全盛期的主妇的坦率，愉快的特征。

“没关系，”他回答，比他平时说话的时候更顺从。 “下次我会做得更好； 我正在寻找永久居留权。”

“所以你已经十年了，据我所知。”

他们一起笑了起来。 就在这时，突然出现了一个顾客，她骑着马车过来了：一个穿着吵闹的女人，她一进店就用尽可能低的声音与 Clover 夫人交谈，然后立即回到她的车里左右不安的目光。 走了大约二十码的金蒙先生悠闲地回到商店，他的朋友在门槛上迎接了他。

“就是这样，”她用快乐的眼睛低声说。 “皇后大道站附近的八房'ouse。 想吃点东西——还有茶匙——我能不能把两打九便士！ 那种地方会有破损。 但他们付出了很多，破损确实如此。”

“好吧，我现在不会留你了，”Gammon 说。 “我要去看看弓哇。 关门后我可以进去看看吗？”

克洛弗夫人转过头来，假装观察里面的肌肉发达的青年。

“事实是，”他继续说，“我想和你谈谈波莉。”

“她怎么了？”

“没什么。 今晚就告诉你。”

没有多说什么，他点了点头就走了。 克洛弗夫人清秀的脸上带着一丝茫然的表情站了一会儿，然后转身进了店里，把他接手工作的时间告诉了穿衬衫的年轻人。

她绝不是一个脾气暴躁的女人。 她的评价没有恶意，只是说明她懒得去。

“热，是吗？ 当然是热的。 你对六月有什么期待？ 我知道，你打板球时不会介意热度。”

“不，妈妈，”年轻的巨人笑着回答。

“上周六你跑了多少圈？”

“五十三，妈妈，被抓了。”

“那就别跟我谈热了。 完成那项工作，然后带着这个过滤器跑到古宾斯夫人那里。”

她的生活并不缺乏多样性。 经过一个月的求爱，她在 XNUMX 岁时嫁给了一个她几乎一无所知的男人，她在利物浦住了一段时间，她的丈夫——比她大 XNUMX 岁——在码头附近从事各种工作。 在她唯一的孩子，一个女儿出生后，他们移居格拉斯哥，并在极度贫困中挣扎了几年。 这段时期因三叶草先生的突然失踪而结束。 他实际上并没有抛弃他的妻子和孩子。 他定期收到信件和钱，寄给克洛弗夫人的父母，他们在伊斯灵顿开一家瓷器店。 除了表明经常在英国和国外旅行的邮戳外，这些信件（总是非常亲切）没有提供有关作者情况的信息。 当 Clover 太太和她的父母住了大约三年后，她的丈夫把她叫到了德威，那个男人不知何故在那里确立了自己作为出租车老板的地位。 他解释说他的流浪只是因为不安，而有了这种冰冷的安慰，克洛弗夫人不得不心满意足。 渐渐地，他们过上了不幸福的生活； 女孩，米妮，正在长大，生意可能会更糟，一切似乎都预示着家庭的安宁不会被打破，但有一天，克洛弗先生又失踪了。 他再次寄出信件和金钱，前者以一种奇怪地混合着悲伤和希望的心情书写，汇款金额从半个主权纸币到 XNUMX 英镑纸币不等。 这一次，信件总是寄在伦敦，但在不同的地区。 三叶草宣称他离家很痛苦，并且没有为他的行为提供任何理由，承诺他很快就会回来。

六年过去了。 为了维持生计，Clover 夫人在父母的经验和朋友 Gammon 先生的热烈兴趣的帮助下，开始从事玻璃和瓷器行业。 Minnie Clover，一个漂亮而有趣的女孩，现在受雇于道尔顿的陶器厂。 如果没有扰乱他们生活的骚扰谜团，一切都会好起来的。 三叶草的信件仍然张贴在伦敦； 钱仍然来自他，有时汇款高达 XNUMX 英镑。 但笔迹和作文常常暗示作者要么生病了，要么喝醉了。 后者似乎不太可能，因为 Clover 一直倾向于瓶子。 他的妻子不再为自己苦恼。 她原谅的第一次出轨； 第二个疏远了她。 事实上，她已经下定决心，如果她的丈夫再次出现，他的家不应该在她的屋檐下。

商店八点关门。 过了一刻钟，敲钟声响起，一个小仆人让金蒙先生进来，他沿着过道来到后客厅，克洛弗太太习惯坐在那里。 像往常一样，此时她的女儿也在场。 米妮坐着看书； 她起身向客人打招呼，非常谦虚甚至害羞地说了一两句话，然后让她的视线再次落在书上。 考虑到当天的暖和，金门先生露出一张通红的、透着湿气的脸也不是不自然。 但他果断的欢闹、他用脚哼唱曲调和节奏的倾向、他喧闹的笑声和滔滔不绝的谈话，几乎不能归因于同一个原因。 在米妮旁边坐下后，他的目光一直盯着她，显然是为了让她开心。 看起来并不完全成功，因为这个年轻女孩——她只有十七岁——变得越来越胆小，越来越不能低声回答。 她比她母亲以往任何时候都漂亮，而且说话的口音更好。 她的五官暗示着一种比三叶草夫人的美貌所能解释的更微妙的身体遗传。 事实上，她有她父亲最好的特质，尽管格洛弗夫人经常感谢上帝，她在性格上绝不像他。

金蒙先生正在生动地描述一场捕鼠活动，一只年轻的小猎犬表现出惊人的勇气，这时他的女主人突然插话了。

“米妮，我希望你戴上帽子，替我跑到沃克太太家。 当你准备好时，我会给你一个消息。”

女孩很心甘情愿地起身离开了房间。 脸色沉了下来的金门先生带着俏皮的责备转向母亲。

“现在我认为这太糟糕了。 你送她去干什么？”

“有什么关系？” 是三叶草夫人的回答，语气和蔼，但有些不耐烦。 “孩子不想听到老鼠和小猎犬。”

“孩子？ 我不称她为孩子。 再说了，你也只是给我一个暗示，说点别的。” 他倾身向前，把声音放软成恳切恳求的语气。 “她不会很久的，是吗？”

“哦，我敢说不行！”

轻轻敲门，Clover 太太被叫走了。 她在外面和米妮耳语，然后微笑着回来。

“你叫她快点吗？”

三叶草夫人没有回答这个问题。 双手撑在圆桌上坐下，她定定地看着金门先生的脸，斩钉截铁地说：

“你去过德威之后就不要再来这里了！”

“为什么不？”

“没关系。 我不想说得更简单了。 如果我不得不——”

三叶草夫人对怀孕的停顿起到了很大的作用。 已经非常清醒的听众坐在那里凝视着她，他的蓝眼睛充满了可笑的悲哀。

“她根本不回来？” 从他的嘴里掉下来。

“她当然不是。”

“好吧，如果我认为你会如此不友善，我会很幸运，Clover 夫人。”

她沉默了三刻钟，脸上浮现出一种古怪的硬朗，然后，微微红了脸，像是用了力气似的，又笑了笑，用平常的语气说话。

“你对波莉有什么想说的？”

“波莉？——波莉被绞死！ 我有点相信波莉并不比她应该的好。”

Clover 夫人脸上的红晕更深了，她说话很严厉。

“你说这些话是什么意思？”

“我不是故意的，”Gammon 惊呼道，急促地忏悔。 “看这里，我真的没有； 但你把我赶出去了。 她收到了一些礼物，仅此而已。”

“我知道，”四叶草太太说。 “她今天来过——今天下午打来的。”

“波莉做到了？”

“是的，而且表现也很糟糕。 不知道姑娘怎么了如果我有那样的脾气，我会——”

三叶草夫人会做什么仍然是猜测。

“这是一件好事，”另一个评论说，笑着。 “相信波莉会照顾好自己。 她欺负你，是吗？”

他们非常彻底地讨论了斯帕克斯小姐。 下午有一场皇家大战，因为女孩来只是为了“炫耀”，让自己普遍反感。 三叶草夫人想和她姐姐的女儿友好相处，但又不敢“面子”，就这么说了。

“Polly 没事，”Gammon 先生最后说。 “你不用担心她。 她不是那种人。 我认识他们。”

“那你刚才为什么说——”

“因为你激怒了我，把米妮送走了。”

Clover 太太又一次反思，又一次坚定地看着她朋友的脸。

“你为什么要她留下来？”

金门先生火热的脸上闪烁着难以置信的热情。 他耸了耸肩，拖着脚步，最后爆发出：

“嗯，我想你应该知道。 这不是我第一次展示它，我应该这么想。”

“那我非常抱歉。 我真的很抱歉。”

话音刚落，人们可能会认为四叶草夫人正在缓和对她提出的一项温柔求婚的拒绝。

“你的意思是这样不好？” 男人说。

“不是最起码，不是一点。 而且永远不可能。”

金门先生连连点头，仿佛在计算着这一击的威力，并让自己勉强承受。

“好吧，如果你这么说，”他最后回答，“我想这是事实——但我称之为强硬台词。 自从我长大到可以考虑结婚以来，我一直在寻找合适的女孩——一直在寻找，现在我想我找到了她。 如果不是硬线就吊死！ 我本可以把分数结合起来——分数； 但是你认为我会有一个女孩表明她只是在等我说这个词吗？ 不是我！ 这就是让我爱上米妮的原因。 她是我认识的第一个这样的人——唯一一个。 但是，我说，你的意思是你不让我试试？ 你确定不是那个意思，四叶草夫人？”

“是的，我愿意。 我就是这个意思，Gammon 先生。”

“为什么？ 因为我没有永久居留权？”

“不好了。”

“因为我——因为我去德威？”

“没有。”

“那为什么？”

“我不能告诉你为什么，我也不知道为什么，但我是认真的。 更重要的是，”——她的眼睛闪闪发光——“如果你对米妮说这样的话，你就再也不会经过我的门了。”

这似乎让 Gammon 先生屏住了呼吸。 沉默了很久之后，他四处寻找他的帽子，然后寻找他的狗鞭。

“我会说晚安，Clover 夫人。 很热，不是吗？ 最热的一天。 我说，你不生我的气？ 没关系。 过不了多久再见面。”

他没有直接回家，而是在接下来的一个小时里在赛道上闲逛。 夜幕降临时，他发现自己又回到了瓷器店附近，只在门口停了一会儿。 街对面站着一个人，他也慢步停下脚步，也看向了店铺。 但是金门先生连看那个昏暗的身影都没看就走了。

一天之内发生了两次一流的争吵，这让波莉·斯帕克斯 (Polly Sparkes) 变得非常幽默。 下午离开姑姑家后，她漫步到巴特西公园，在露天的小圆桌旁享用茶和蛋糕。 尽管争吵一直持续到四点钟，但克洛弗太太却没有提供茶点，在斯帕克斯小姐看来，这是卑鄙和冷漠的一个非常严重的例子。

在她附近的一张桌子上坐着两个女孩，不知为何正在度假，她们交谈的方式证明她们是“地幔手”，波莉听了笑了。 难道她不记得家的贫困让她这个小女孩在工作室里“跑腿”的那一天吗？ 但她很快就找到了摆脱这种局面的方法。 锋利的舌头、大胆的眼睛和灿烂的肤色帮助她一步一步地，或一跳一跳，直到她找到了更令人愉快的养活自己的方式。 一切都无可指责，因为波莉非常贤惠，并且确实非常重视她必须处理的这种感情。

女孩们正在评估她的服装； 她感受着他们的目光，享受着他们眼中的嫉妒。 她的帽子上有一束巨大的罂粟花； 她那件绿色和紫色的真丝衬衫； 她的金表，不小心抽出来又放回了口袋。 “现在你认为我是什么？ 一个真正的女士，我敢打赌！” 她听到了关于她头发的耳语。 红色，确实！ 难道他们不希望他们有这样的东西！ 波莉本可以告诉他们，在不久前她出席的舞会上，她的头发至少用了七十二根发夹。 想想吧！ 七十二针！

她嚼着奶油馅饼，转身背对着这对羡慕嫉妒恨的人。

乘公共汽车回到肯宁顿路，骑在外面，她的眼睛和头发在一个高领的年轻人身上做着死刑，她看到这个年轻人非常想和她说话，但为自己高兴，却无法鼓起勇气。 波莉喜欢被陌生的年轻人称呼； 经验使她能够如此熟练地严厉斥责。

她在她的卧室里休息，这是一个在肯宁顿路可以找到的闷热无序的房间。 莫吉将军，只有在住户在场的情况下才被允许进入，否则谁知道会发生什么窥探和窃取？ 由于巴布太太的好脾气，她付了很低的房租，但他们之间的紧张关系让她不得不离开，而她今天一直在想，她完全可以负担​​得起在更好的地方的房间。邻里; 并不是说，综合考虑，她想离开这所房子，但巴布太太太自负了。 巴布夫人是一名警官的遗孀； 她的一个孩子在特威克纳姆的警察孤儿院，由于其他人的支持，她每周收到半个皇冠。 可以肯定的是，这使这个好女人具有某种骄傲的精神。 但说到点名和不愉快的暗示——如果一个年轻的女士不能拥有一个无害且有利可图的秘密，那么作为一个年轻的女士有什么用呢？

在去剧院值班的路上，大约七点钟，她走进一条不起眼的街道上的一家小文具店，微笑着问有没有给她的信。 是的，有人粗心大意地称呼“罗宾逊小姐”。 这，在另一条不起眼的街道上艰难地被她打开了。 在半张便条纸上用钢笔和墨水印着字母 WST-就这些。 波莉毫不费力地解释了这个密码。 她撕开信封和纸，快步走过去。

今晚只有一个可怜的“房子”。 方案委员会的数额确实很少； 但那位夜色深沉的年轻绅士，一个又一个晚上来，肯定已经看过一百次左右的作品，他给了她半个王冠，当他抚摸她的手时，紧张地哭了起来。 他看起来大约十七岁，波莉总是带着嬉戏般的傲慢微笑迎接他，不知道他的父母或监护人怎么会允许他如此肆无忌惮地生活。

演出结束前半小时，她带着一个女孩走了一小段路，有说有笑。 沿着拥挤的人行道，跟着他们的是一个年轻人，斯帕克斯小姐很清楚他的接近，虽然她似乎没有注意到他——一个苗条、窄肩、高帽的身材，有着最普通的善意面孔刚才的表情是颤抖着渴望追求的。 当波莉的同伴向一辆马车冲刺时，这个年轻人突然高兴得脸红了，快步上前，波莉看到他站在她身边，一副恭恭敬敬的样子。

“能遇到这样的你，真是太开心了。”

“你确定没有等吗？” 她幽默地问道。

“嗯——我——你说你不介意，你知道； 不是吗？”

“哦，我不介意！” 她笑了。 “如果你无事可做。 有我的巴士。”

“哦，我说！ 别着急。 我正要问你，”——他喘着气——“如果你来吃点晚饭，如果你不介意的话。”

“废话！ 你知道你买不起。”

“哦，是的，我可以——很好。 你会非常友善的。”

波莉粗心大意地笑了笑，他们穿过喧嚣的十字路口，朝着电光闪烁的地方挤去。 几分钟后，他们就坐在豪华的大理石、镜子和镀金之间，在一种咸味和芳香的氛围中。 没有什么比波莉更令人愉快的事情了，她脱下手套，让自己彻底舒服了，而这个年轻人——他的名字是克里斯托弗·帕里什——紧张地扫视着一张车费单。 正如他的举止所证明的那样，帕里什先生在这些辉煌中并不自在。 正如他的声音和服装所表明的那样，他属于小文员大团，明天可能会不吃晚饭来支付今晚的节日费用。 侍者吓了他一跳，经过一番笨手笨脚，焦急地询问同伴的胃口后，他点了一些东西，名字只是模糊地暗示了他的性质。 完成这一壮举后，他立刻变得热闹起来，开始吃大量的干面包。

波莉在吃喝上毫不虚伪，做了一顿丰盛的晚餐。 克里斯托弗吃饭时不知道眼前发生了什么，不停地谈论他有幸在斯威腾纳姆兄弟的大屋、茶商斯威腾纳姆找到了一个泊位。

“一个巨大的地方——简直是巨大的！ 你认为他们的租金是多少？——每年三千八百英镑！ 你能相信吗？ 三千八百镑！ 你认为他们雇佣了多少人？ 现在只是猜测，做； 就试一试吧！”

“我怎么知道？ 两三百，我说。”

克里斯托弗的脸上洋溢着胜利的光芒。

“一千——三百——四十二！ 你能相信吗？”

“哦，我说，”波莉回答，嘴里塞满了东西。

“很大，不是吗？ 为什么，它本身就像一个城镇！”

如果他自己的名字是斯威特纳姆，他几乎不会对这些数字表现出更多的自豪感。 当波莉询问多少钱时 他们 一年他无法准确地回答，但仅仅想到这样一个总数必须是什么，他几乎就克服了。 就个人而言，他通过与这家大公司的联系获得了每周两英镑的收益，比他迄今为止的收入多出十先令。 还有他的前景！ 为什么，它们是无限的。 一旦让一个人进入斯威特纳姆的——

“你对一个单身男人并没有那么坏，”波莉评论道，她的眼中带着可笑的恶意。 “但它不会经常像这样吃晚饭。”

“哦——好吧——当然不经常。” 他的声音突然颤抖着变得沮丧。 “只是偶尔，你知道。 来点奶酪？”

“别介意——戈尔贡佐勒。”

他勇敢地付清了账单，并为服务员加了六便士，尽管这让他痛苦不堪，就像咬双牙一样。 一个快速的计算告诉他，他接下来几天必须在充气面包店用餐。 正当他在计算的时候，波莉拿出了她的金表。 它引起了他的注意，他目瞪口呆地站着，他的目光从手表上升到波莉的脸上。

“十一点刚过，”她轻快地说，然后开始哼唱。

克里斯托弗只有一块银表，一件相当古老的传家宝，链子是黑色的。 他突然陷入最深沉的阴霾中，他带路走向出口，走路就像一个误入房间的羞耻平民。 波莉的精神比以往任何时候都高。 就在电光刺眼之外，她将她的手臂伸到她哑巴同伴的手臂下面。

“你不想让我碾压过去吧？”

帕里什有一种满足的快感，但他说话有困难。

“让我们离开这群人——该死的，不是吗？”

“我不介意人群。 我喜欢有人陪我。”

“哦，我不介意，我喜欢你喜欢的。 你说是几点了，斯帕克斯小姐？”

“才十一点。 是时候我开始了。 拐角处会有一辆公共汽车。”

“我希望你会走路，”克里斯托弗胆怯地催促道。

“假设我也可以——如果你能照顾我的话。”

波莉已经很久没有这么和蔼可亲了。 一路沿着白厅，穿过桥，进入肯宁顿路，她谈了一百件事，但从没看过克里斯托弗完全掌握的那一个。 很多时候，他把自己带到了提到它的地步，但他的勇气总是失败。 风险太大了； 需要这样一个微不足道的挑衅来打扰波莉的好心情。 他在夜晚的温暖和情绪的动荡中出汗。

“一周之内你不能再见到我，”波莉在她的住所就在眼前时说道。

“为什么不？”

“因为我这么说——这就够了，不是吗？”

“我说——波莉——”

“我告诉过你，你不能说'Polly'，”她冷冷地打断了她。

“你非常好，你知道——但我希望——”

“什么？ 没关系; 下次告诉我。 塔塔！”

她逃跑了，克里斯托弗没有心拘留她。 他在威斯敏斯特 (Westminster) 的栏杆上悬吊了五分钟，注视着黑色的洪水，并询问生命有什么用处。 总的来说，帕里什先生觉得生活非常愉快，经过一夜的休息，尽管有点担心，他可以在伟大的早晨游行中去城里，和他一模一样，希望能把他的笔蘸在墨水瓶里斯威特纳姆兄弟。

莫吉将军刚从酒馆出来，手里拿着两个冒着泡沫的水壶，一个给巴布夫人，另一个给她一楼的房客奇斯曼夫妇。 斯帕克斯小姐轻蔑地从她身边经过，并借助锁匙进入。 楼上响起了班卓琴的前奏； 然后是 Cheeseman 先生的声音，唱着一句流行的副歌：

到酒更便宜的地方，
来到花盆更旧的地方，
来吧老板有点香的地方，
来隔壁的酒吧吧！

波莉无法抗拒这个邀请。 她看着奶酪人的起居室，在睡前享受了半小时的友好八卦。

房子里几乎没有安静下来——已经是午夜过后半小时——前门响起了谨慎而坚决的敲门声。 巴布夫人虽然已经回到自己的房间，但还不是完全不雅观。 不情愿地，带着惊奇，她去回答这位不合时宜的访客。 通过锁链门的缝隙进行了短暂的谈判后，她登上了好几层楼，试图唤醒金蒙先生——这可不是一件容易的事。

“这是怎么回事？” 她的房客用一种半记得的欢乐的声音喊道。 “房子着火了？”

“我希望不是。 如果是这样，你就没有多少机会了。 是你的朋友格林纳克先生，据说他必须见你一分钟。”

“好的; 请送他上来。 晚上的这个时候他想要什么狄更斯！”

Gammon 先生承诺会再次见到他的访客，并适当注意房门，当 Greenacre 先生登上楼梯时，女房东亮出一盏灯。 他朋友卧室里的煤气喷气机显示他是一个瘦削、衣衫褴褛的男人，大约四十岁，长着一张不健康的脸，细长的头发和突出的眼睛。 他以精心准备的道歉开始，措辞和表达比他的外表更令人期待。 不; 他绝不会坐下。 在这种情况下，他无法梦想停留超过两分钟，最多三分钟。 他为自己公然违反社会习俗而感到非常惭愧； 但如果他的朋友耐心听一分钟——不，少听一分钟。

“我知道你在驾驶什么，”Gammon 坐在床上，膝盖向上，幽默地插话道。 “你没地方睡觉——不是吗？”

“不，不; 我保证不会！” 另一个人用一贯的礼貌叫道。 “我在 St. Martin's-in-the-Fields 教区有很棒的住处； 再说了，你也别以为我半夜以后就应该为了这种小事来打扰你！ 你听说过博尔索弗勋爵的死讯吗？”

“从不知道他还活着，”Gammon 喊道。

“胡说八道，你真是个不可救药的小丑。 这个可怜的家伙在将近一周前去世了。 我当然必须参加他明天在希钦的葬礼； 我真的不能忽视参加他的葬礼。 这就是我的困难。 目前我正在驾驶一辆“Saponaria”面包车，我必须提供一个替代品，你看。 我以为我找到了一个，一个叫格罗夫纳的非常正派的人，顺便说一句，他可以追踪他与贵族的联系——很有趣，不是吗？ 但是格罗夫纳今天遇到了麻烦——关于通过一个糟糕的半冠——我很确定这只是一个错误。 现在我一直在努力寻找其他人——这不是一件容易的事； 和我一样 必须 明天九点有替补，我是绝望地来找你的。 我是 肯定 在你的广泛认识中，我亲爱的 Gammon——”

“等等，‘皂角’是什么？”

“一种新型洗衣粉； 才开始几天。 大货车，涂有朱红色和靛蓝色，在城镇和郊区分发传单等等。”

“我懂了。 但是看看这里，格林纳克，博尔索弗勋爵有什么坏处？”

“我亲爱的金门，”另一个抗议道。 “我真的不能让你那样说话。 我会考虑到时间和情况，但是当谈到一位亲爱的朋友去世时——”

“魔鬼怎么会让你成为他的朋友，或者他是你的？” 加蒙滑稽地恼怒地喊道。

“为什么，你肯定听过我说起他。 然而，也许不是。 这是一个相当痛苦的话题。 事实是，我曾经狠狠地揍了那个可怜的家伙； 在他接替这个头衔之前，我不得不这样做。 可怜的博尔索弗后来承认他的行为很糟糕（案子里有一位女士），但这结束了我们的亲密关系。 现在他走了，我至少能做的就是参加他的葬礼。 这让我想起了，Gammon，如果你方便的话，我担心我不得不借一个主权者。 有租黑色西装，你看，还有去希钦的车费。 你觉得可以吗？”

他小心地停了下来，于是金门突然爆发出一阵笑声，在寂静的房子里回荡。

“你是我所知道的最奇怪的恶魔，”是随后的评论。 “试图弄清楚你真正在做什么是没有用的。”

“我已经把案子讲得很清楚了，”格林纳克严肃地回答。 “首要的事情是找到一个替代品来驾驶‘Saponaria’面包车。”

“井里有什么动物？”

“两个——一桶威尔士玉米棒——好小伙子们。”

“通过金戈！” Gammon 喊道，“我会自己用工具来对付他们。 我明天就要休息了，那样的工作正好适合我。”

格林纳克的脸因如释重负而亮了起来。 他开始描述“皂荚”面包车要走的路线。

“明天是东南郊区，格林威治、布莱克希思、刘易舍姆的主要干道，以及周围的一切。 有一些商店可以打电话给他们寄账单和样品； 没有接单。 这是清单。 在可能的地方，你会扔掉这些蓝色的小卡片。 当孩子们快要出生时，Best 就在寄宿学校附近。 我非常感谢你，Gammon； 我从没想过你可以自己做。 你能在九点前到马厩吗？ 我会见你，送你。 诱饵——在哪儿？” 他查阅了笔记本。 “是的，威尔士亲王的羽毛，卡特福德桥； 口袋里没有钱； 一切都在竞选计划中落下帷幕。 将玉米棒休息一个小时左右。 五点左右再回到马厩，我会在那里。 你真好； 我非常感激。 如果你 可以——没有不便——”

他的目光落在了 Gammon 堆在椅子上的衣服上。 躺在床上的男人犹豫了片刻，但Gammon 从未拒绝过他有权授予的贷款。 几分钟后，他兑现了对巴布太太的承诺，看到格林纳克安全地走出了房子，又快速地冲进了前门； 然后他转身入睡，一直睡到七点钟。

早上一切顺利。 阳光普照，西北风吹得宜人； Gammon兴高采烈地登上了大而轻的面包车，它似乎在红色和蓝色油漆的光彩中大喊大叫。

他已经有一段时间没有享受驾驶双人车的乐趣了。 格林纳克并没有夸大棒子。 他们的开始承诺了愉快的一天。 他没有被任何不屈不挠的幽默感所困扰，而且各种各样的经历使他免于产生这种想法。 一如既往，他以认真的热情全身心投入到当下的事业中； 他心中有“皂角”，急于给新洗衣粉做广告，好像利润全是自己的。 在一个有一小群人偶然聚集在面包车周围的地方，他发表了一个地址，一首“皂荚”的热烈悼词，宣布他相信（基于私人信件）在一两周内它将专门用于所有洗衣店皇室成员。

在他被要求打电话的一家商店里，他发现一个小陷阱在等着他，当他走进去时，走出了一个他一眼就认出的人，显然是一个旅行者，他登上了陷阱然后开车离开了。 掌柜心情很不好，粗鲁地回了金门的问候。

“有问题？” 加蒙用他惯有的兴致问道。

“看到那个穿白衣的家伙了吗？ 我刚刚直接告诉他，如果他再进这家店，我会踢他一脚。 我直截了当地告诉他——明白吗？”

“你是否？ 我喜欢听男人这样说话。 这表明他有什么东西。 同伙是谁？ 我似乎以某种方式记住了他。”

“Quodlings 的旅行者。 他失去了我的命令。 我会写信告诉他们。 我从不喜欢那个家伙； 但是当他进来时，带着他的白色 'at，告诉我如何管理自己的业务，还有 larfin'，yis larfin'，为什么，我已经和他做完了。 我直接告诉他，”等等。

“Quodlings，嗯？” 加蒙若有所思地说。 “我应该说，他们很可能想要一个新的旅行者。”

“如果他们接受我的建议，他们会的，”店主回答说。 “而且我会给他们，'ot and strong。”

当他驱车前往金门时，他沉思着这件事。 石油和颜料业务不是他的“专长”之一，但他对此非常了解，并且可以轻松了解剩下的内容。 Quodling 的名字让他很感兴趣，因为他是城里那个与 Clover 先生非常相似的人。 此外，他可能与石油和颜料公司有某种联系。 密切关注 Quodlings 可能是个好主意——一个重大的问题，可能会给一个人一个“永久”的机会，总的来说，这是可取的。

他带着一个男孩来牵马，他是一个聪明的小伙子，当他思考累了时，他的谈话给他带来了乐趣。 他们发现对狗的共同兴趣。 Gammon 邀请这个年轻人来德威看他的“bows-wows”，并答应他从一窝斗牛犬中挑选。 他生动地讲述了这种狗的特点——纯白的皮毛； 长长的、瘦长的、惩罚性的头，平顶； 耳后的宽度，背部的力量。 他警告他的年轻朋友要提防“骗子”的诡计，因为他会欺骗一只斑驳的动物并欺骗业余爱好者。 总而言之，这一天是如此令人耳目一新，以至于当快要结束时，金门都感到很抱歉。

格林纳克在马厩被任命迟到了； 他穿着一身不合身的黑色西装，戴着一顶几年前的烟囱帽，看起来很像殡仪馆的人。 他的出现，似乎证明了他真的参加过葬礼，让金蒙再次惊叹不已。 他们理所当然地修到最近的饭馆一起吃饭——一个老式的饭馆，也被称为咖啡馆，金门比任何类型的餐馆都更喜欢它。 在那里，在带有高木背的狭窄座位上，坐得尽可能不舒服，摆在他面前的食物质量和煮熟程度比任何只会说英语的人都能忍受的更糟，他总是有宾至如归的感觉，并被愉快地提醒在他年轻的时候，在这样的度假胜地吃一顿鸡蛋和培根的晚餐，奖励了他一个星期的辛苦劳作。 对他来说，腐臭的气味、令人愉快地熟悉的脏刀、扭曲的叉子、破烂的茶匙、不受欢迎的当日报纸、溅着褐色咖啡和油渍的东西都是甜蜜的。 他常常感叹这种建筑越来越少，随着旧伦敦的许多其他特征而消失。

更挑剔的是，格林纳克本可以希望他的鸡蛋能新鲜六个月，而他的饮料不那么明显是冲洗液的混合物。 但他是客人，他的养殖不允许他抱怨。 谈到葬礼，他不敢说话； 但他丢下的那几句话却是“真正的悲痛”。 Gammon 甚至听到他无意识地喃喃自语，“可怜的 Bolsover。”

吃完后，他们去了一家只有少数受宠者才知道的小酒馆，在那里格林纳克喝了一两杯朗姆酒——他认为有必要为此道歉——开始谈论一个话题特别是他自己的。

“我今天忍不住想，Gammon，如果一个人的所有亲戚都来参加他的葬礼，那会是多么奇怪的聚会。 几乎我们所有人都必须有很多我们一无所知的遥远联系。 现在，像博尔索弗这样的人——一个贵族，有五十个或更多公认的亲戚处于有利地位——想想还有多少人在偏远的地方，贫穷的和未知的。 是的，他们中的一些人也不是那么遥远的亲戚。 例如，想想那些私生子的主人——有些知道他们是谁，有些不知道。”

这话说得如此重要，以至于金门怀疑它是否有个人应用程序。

“这是我的一个理论，”另一个人接着说，他突出的眼睛盯着远处的远景，“我们每个人，无论多么贫穷，只要能找到他，都有一个富有的亲戚。 我的意思是在合理范围内的亲戚，而不是五十倍的表亲。 这就是伦敦对我的魅力之一。 几年前，一个小老头曾在鲍尔的池塘路给我铺过靴子，他想到他的一个兄弟去了新西兰，没有人知道他发了大财； 说他做了一次又一次的梦，无法摆脱幻想。 好吧，现在，他住的房子着火了，可怜的老家伙在他的床上被烧毁了，所以他的名字登上了报纸。 一两天后，我听说他的兄弟——他所说的那个——已经在离斯托克纽因顿不到一英里的地方住了几年——一个有钱人，不列颠和殖民银行的董事。”

“拉米去吧！” 加蒙评论道。

“当我还是个小伙子的时候，”另一个人喝了一口重新装满的酒杯后继续说，“我住在城里的一座古老教堂旁，我认识监工，他过去常常让我查看收银机。 我想这就是轮到我家谱的原因。 我相信有些人是靠打谱谋生的； 如果我只知道如何开始这项业务，那就很适合我了。”

金门抬头，突然问道。

“认识一个叫Quodling的人吗？”

“哄哄？ 没有个人。 但是有一家 Quodling 公司，刷子制造商什么的。”

“油和颜料？”

“是的，可以肯定。 哄哄？ 现在我想起来了——你为什么要问？”

“城里有个男人叫奎德林，是丝绸经纪人。 出于私人原因，我想了解一下他的情况。”

格林纳克心不在焉地注视着他的朋友，就像一个试图拼凑旧记忆的人。

“丢了，”他用不满的语气最后嘟囔着。 “关于一个 Quodling 夫人和一场官司——我还是个孩子的时候曾经谈论过的大官司。 你知道，我父亲是一名律师。”

“是他？ 这是你第一次告诉我，”Gammon 笑着回答。

“废话！ 我一定多次提到它。 我经常注意到，Gammon，你的记忆力是多么的有缺陷。 您应该使用助记符系统。 几年前我做了一个很棒的； 它极大地帮助了我。”

“我本可以确信，”Gammon 说，“你父亲曾经是个煤商，你就告诉过我。”

“为什么，他是——后来。 我能理解吗，Gammon，你指责我歪曲事实？”

随着他的第三次不倒翁结束，格林纳克有一种伤感尊严和敏感的倾向。 他把手放在朋友的胳膊上，痛苦地责备地看着他。

“金门！ 我从不倾向于撒谎，尽管我承认我偶尔会堕落。 对你，Gammon，我不能撒谎； 我尊重你，我钦佩你，尽管我们在教育和思想习惯上有很大的差距。 如果我认为你指责我说谎，我亲爱的 Gammon，那会让我深感痛苦。 向我保证你不会。 我今天很容易被赶出去。 可怜的博尔索弗之死——我的朋友在他获得头衔之前。 这让我想起了。 但对于一个偶然的事件，我现在可能已经拥有了一个头衔。 我的母亲在结婚前拒绝了一个富贵名流的男人的提议，仅仅在一两年前作为男爵去世了。 好吧，好吧，生命的机会就是出生的意外！”

他摇了摇头几分钟，低声说着说不出的遗憾。

“我想我再要一个，Gammon。”

“我想不会，老男孩。 你说你住哪儿？”

“哦，没关系。 St. Martin's-in-the-Fields 教区最舒适的住宿。 如果你对我的真实性有丝毫怀疑，请离开我，Gammon； 我求你离开我。 我——事实上，我和一位在可怜的博尔索弗的葬礼上遇到的绅士有个约会。”

Gammon 毫不费力地把他带走了，并用一辆公共汽车把他带到了圣马丁教堂附近。 没有任何恳求能促使这个人说出他的地址。 他抗议说步行几分钟就能把他带回家，当他似乎已经足够清醒时，Gammon 让他坐在教堂的台阶上——这是他借来的丧服和他过时的礼帽上的一个奇怪的东西。

波莉斯帕克斯有一个父亲。 波莉的外人并不知道斯帕克斯先生还活着。 她从来没有提起过她的家人，在孝顺的关系中很难想到波莉。 几年来，她一直完全独立地生活，时不时地与她的父母交换一封信，但很少见到他。 并不是说他们不和，而是因为他们对分开生活感到满意而避免了这种不愉快。 波莉有时希望她有一个“引以为豪”的父亲——这是波莉嘴唇上的一个足够易懂的词； 但在其余的时间里，她宽容地认为他是一个善良而愚蠢的人，他“无法自拔”——也就是说，不能不做他自己。

斯帕克斯先生是一名服务员，已经当了三十多年的服务员，只要他能胜任，他很可能会追求这个职位。 在这个事实中，他认为没有什么可羞耻的。 他从来没有想过任何人都可以或应该为这个职位感到羞耻。 尽管如此，斯帕克斯先生还是一个失望的人，甚至是一个愤愤不平的人。 并且这是出于一个微妙的原因，这归功于他的敏感。

他一生都在查菲工作。 十岁的时候，他加入了 Chaffey's，担任洗碗工； 热情和品行提升了他，资历最终使他成为了首席服务员。 在那个年代，Chaffey's 是一家老式的食堂，一个长长的房间，里面放着“盒子”； 牛肉是它的主食，它喝了一品脱两便士的完美搬运工。 斯帕克斯先生喊了多少次命令“一个盟友模式！” 主要的，几乎是唯一的，变种是“One 'ot！” 这意味着从煮熟的圆形中切下，当然配胡萝卜和土豆，以其卓越的品质而著称。 正午晚餐是查菲餐厅唯一认可的餐点。 从十二点到两点半，工作的压力让每个人都喘不过气来，汗流浃背。 在这几个小时之前和之后，几乎没有人寻找任何东西，四点钟，这家公司关门了。

但事情是这样的，查菲的老板去世了，生意落到了一个有新想法的年轻人手中。 几个月之内，Chaffey's 经历了一次转变。 它被拆除、重建、扩大、美化； 除了名字之外，它的旧自我什么也没有留下。 代替朴实无华的餐厅，有一个大厅，粉刷和镀金，周围摆放着镜子，配有大理石桌子和藤椅——从表面上看，这是一家法国-意大利模式的餐厅。 然而，Chaffey's 的餐厅和服务员仍然是英国人，公然英国人。 新业主的目标是将外国的闪光与小手段的公众可接受的价格和娱乐相结合。 此外，他的事业蒸蒸日上。 门从早上九点开到晚上十二点。 有一个供应酒精饮料的酒吧——传统的搬运工总是从隔壁的房子里叫来的——茶和咖啡等琐碎的东西一直有需求。

这种变化使斯帕克斯先生感到悲痛。 一提到他就决定辞职，但他的性格软弱在如此果断的一步中缩小了，他让自己陷入了痛苦的错误境地。 老板不想失去他。 斯帕克斯先生是一个身材苗条、挺拔、神情严肃的人，他的举止有其市场价值。 他的胡须和剃光的嘴唇给了他一种明显的文职气质，再加上长期的经验和一定的指挥能力，非常适合他监督年轻的侍者。 他的薪水增加了，他的“小费”代表的收入比以前大得多。 在老的 Chaffey's，每个用餐者都会给他一分钱，而在新的 Chaffey's，他经常收到两便士，而且顾客要多得多。 但是他装的每一块铜钱都让斯帕克斯先生蒙受了耻辱。 他的“谢谢您，先生”，已经变得机械化了，但更多的时候他在内心冷笑，鄙视自己和他所等待的人。

只有一个人表现出他所有的痛苦，那就是他已故妻子的妹妹四叶草夫人。 他偶尔会和她一起在瓷器店后面的客厅里度过一个星期天的晚上，那里会说出压迫他的想法。

“露易莎，我倒不是跟外国客人吵架。 他们一切都好。 它们适合特定的公众，并收取特定的价格。 但我确实认为卑鄙和低贱——卑鄙和低贱——既不是一回事，也不是另一回事； 做一场表演，好像你是个“高手”，然后让它知道你是最便宜的。 土豆！ 我应该活着看到查菲'和这样的土豆！ 它们更像是猪的食物，我知道有一天，Chaffey 把它们扔在任何人的头上，因为它们交付了这样的内脏。 这不是一个适合自尊的人的地方，我越来越觉得。 如果一个店员想把他的心上人带出去，假装做大事，他去哪里？ 为什么，到查菲的。 他负担不起真正的休息； 但是Chaffey的看起来一样，而且Chaffey的便宜。 听到他们点了烤鸡和 Camumbeer 奶酪——这让我感到恶心。 烤鸡！ 一个古老的“恩”还不足以让真正的休息来制作国际汤！ 还有卡门啤酒！ 路易莎，关于 Camumbeer 是由什么制成的，我有自己的想法。 当我想起我们过去常常加满的柴郡和切达干酪时！ 这是'艺术突破'。

从一个有这样表情的演讲者那里，这一切都非常令人印象深刻。 克洛弗夫人摇摇头，想知道英格兰会变成什么样子。 作为回报，她会告诉那些来她店里租杯碟只是为了表演的人，当他们有朋友和他们一起喝茶时。 这两个人都具有许多正直的精神，因为他们真诚地鄙视骗子，尽管他们并没有因他人的势利而获利。 可四叶草夫人却乐此不疲，而斯帕克斯先生越说越心灰意冷，而且总是加上一句凄凉的自责：

“如果我是半个男人，我应该离开。 如果我等一个空缺，他们会在 Simpkin's 接受我，我知道他们会接受，或者在 Old City Chop House。 现在谁来接我？ 为什么，他们会当着我的面说我来自查菲家，我不应该为自己说半个字。”

他很少收到嫂子的书面邀请，但在六月这炎热的日子里，他听她说，她特别想尽快见到他。 他想，这封信一定和克洛弗夫人的丈夫有什么关系，他的丈夫在任何时候重新出现都不会让人感到意外，即使是在他缺席了六年之后。 斯帕克斯先生强烈反对神秘人物； 在熟悉的日常生活中，他完全是为了和平与安慰，而就他自己而言，他常常希望此时 Clover 已经死了并被埋葬了。 尽快回应了克洛弗夫人的召唤，他发现她想和他谈谈他的女儿。 Clover 夫人对波莉最近的行为表现出严重的不安； 她谈到新买的珠宝，谈到斯帕克斯小姐“炫耀”的裙子，谈到女孩轻蔑地拒绝回答自然的询问。

“总而言之，Ebenezer，你应该看看她，看看发生了什么。 可能没有什么问题，我也没有说有； 但是她的那只手表和链子不是在 XNUMX 英镑以下买的——我会负责的，至少可以说这是一件非常奇怪的事情。 她问，这关我什么事。 我不应该怀疑她是否对你说同样的话； 但和她谈谈是你的职责，你现在不这么认为吗？”

与波莉交谈，尤其是关于这样的话题，对斯帕克斯先生来说并不是一件容易或愉快的事情，他早就放弃了父母权威的所有假象。 但作为一个尽职尽责的人，当他唯一幸存的女儿似乎处于危险之中时，他无法袖手旁观。 交换了明信片后，他们在滑铁卢桥下的堤岸上会面，因为除了不可或缺的卧室之外，父亲和孩子都没有任何家的性质，他们唯一的隐私机会是在露天。 不想和她的父母吵架（这会非常片面和没有灵感）波莉以一种和解的语气开始。

“路易莎姨妈一直在捣乱，是吗？ 就像她一样。 你不听她胡说八道吗，爸爸。 这一排到底是怎么回事？ 我收到了一份礼物； 好吧，那又怎样？ 你可以自己看看。 我不能告诉你是谁给我的，因为我已经答应过我不会； 但总有一天你会知道，然后你就会拉夫。 这没什么好担心的； 所以在那里。 我已经老到可以照顾自己了，如果我不是，我永远不会； 所以在那里。”

这并没有让斯帕克斯先生满意。 他看这手表和链子肯定很值钱，他无法想象这个女孩怎么会光荣地拥有它们，除非是崇拜者的礼物； 但是，这种崇拜者严格保密的事实本身就意味着危险的处境。

“我不喜欢它的样子，波莉，”他说。 紧张地试图变得严厉。

“好的，爸爸； 然后不喜欢它的外观。 手表对我来说已经足够了。”

斯帕克斯先生花了两三分钟才明白这个笑话。 就在他思考的时候，一个念头突然从他的脑海中闪过，它的暗示让他吃惊。

“波莉！”

“好？”

“不会是你的四叶草叔叔吧？”

少女像是在回答一个荒谬的问题，大声笑了起来。

“他？ 哎呀，我差点忘了有这么一个人！ 你的意思是？ 为什么，如果我看到他，我不应该认识他。 是什么让你想到这个？”

“哦，我不知道。 谁知道他会在何时何地出现，或者他会做什么？”

“那太好了！ 确实是我的四叶草叔叔！ 不管是什么把它放进你的脑袋里？”

她的惊讶和蔑视一直持续到采访结束，斯帕克斯先生继续走他的路，确信波莉正在被某个有钱人追求，可能是相当没有原则的人——那种经常“适当休息”和坐在“theaytres”的摊位上，毫无疑问，波莉在那里认识了他。 在对这个想法深思一两天之后，他买了一张最便宜的便条纸，坐在他的卧室里，在查菲家的高处，为他女儿写一封信。

“亲爱的波莉，

“我写这几行字是想说，我越想你和你的生活方式，我就越不喜欢它的样子，我越早向你表明对我们双方都越好，我'我相信你也会这么想。 你是那么坚强，我的姑娘； 但要听从经验的警告，他们已经见识了很多邪恶的世界，在我这个年龄不能希望看到更多。 总有一天你会希望你能通过给查菲的便条听到我的消息，但事实并非如此。 在为时已晚之前，我拿起笔说出这几句话，就是：我一直是一个受人尊敬的拯救者，我希望直到我不再是。 我想说的是，Chaffey's 已经不是以前的样子了。 但我已经过了，到了庄严的时刻，沃克先生答应让我立下遗嘱。 我想说的是，可能有比你想象的更多的东西，如果你是受人尊敬的，我认为这很可能都是你的。 但是听着，如果你让自己丢脸，我的女孩，你不会收到一分钱，也不会收到六分钱

“你慈爱的父亲

“Ebenezer 火花

“PS——这是写得很认真的。”

这封信让波莉既高兴又生气。 虽然贪婪，但她不是一个雇佣兵的年轻女子； 她没有一点狡猾，她那庸俗的野心与很多诚实的感觉是一致的。 说句公道话，她从来没有考虑过她父亲可能会留下钱的可能性。 他的披露让她感到惊讶，并让她第一次想到，查菲的首席侍者长期以来一直担任着利润可观的职位，而他的开支肯定是微不足道的。 对她更好。 另一方面，她对他的怀疑和警告非常反感。 在波莉意识模糊不清的地方，有一种代表女性自豪感的东西。 她很清楚什么危险永远围绕着她，她将自己与那些软弱或鲁莽地抛弃自己的女孩进行了对比。 在伤害和感激之间，她迅速回复了父亲的信，在一张有香味的草绿色便条纸上写字，深深的棱纹，这使她的钢笔污点、溅落和蔓延，远远超过在光滑的表面上所做的.

“亲爱的爸爸，

“在回答你的问题时，我要说的是，路易莎阿姨和巴布太太是讨厌的猫，我不认为他们会打扰。 你对你的意志非常友善，尽管我敢肯定，如果你相信我，我不想在你的坟墓里看到你； 我确实认为，你可能对你的女儿有更好的看法，而不是去想所有你能想到的坏事。 如果是我先死，你会为你对我做的错事感到抱歉。 所以我不会再说了，亲爱的爸爸。

“从你的爱

“波莉”

波莉在去剧院的路上寄出了她的信。 今晚她有一个十点钟的私人约会，在出发到约定的地方时，她仔细地环顾四周，以确保没有人注视或跟踪她。 克里斯托弗·帕里什并不是唯一一个习惯站在剧院门口等她的年轻人。 她可以向他发出命令，并保证他们会遵守，但其他人不那么顺从，有时会给她带来麻烦。 可以肯定的是，她总是可以通过使用她的特殊天赋来摆脱那些固执的人，这种原始的讽刺很少有人愿意面对超过一两分钟； 但是对于崇拜者，波莉希望尽可能地和蔼可亲，在她非常确定自己完全不喜欢他之前，永远不要与他们中的一个人走到一起。 发现海岸清澈了（毕竟这让她有点失望），她迅速走到另一条街上，在那里她招呼了一辆路过的马车，然后被带到了林肯的客栈菲尔兹。

在这里，在外科医生学院阴影下的安静人行道上，她徘徊在期待中。 十是惊人的，但她没有找到她能认出的人影——一个衣着考究的中年男子，脖子上围着一条白色的丝绸被子，为了遮住他的嘴而拉长。 她在这里见过他两次，每次她到达时他都在等她。 五分钟过去了——十分钟。 她变得非常不耐烦，必然的结果是非常生气。 为了避免被路过的几个人引起不快的注意，她只得来回踱步，像是在忙自己的事情。 当第一节钟声响起时，波莉处于愤怒的混乱中，混合着失望和忧虑。 她不可能犯错。 她收到的信息是“WST”，意思是“星期三同一时间”。 一定是有什么意外干扰了。 十点二十分，她已经失去了所有的希望。 她必须回家，等待明天可能的沟通。

甩着裙子，攥紧拳头，语速飞快，她朝着钱瑟里巷的方向走去。 在一个拐角处，一个从相反方向走来的人看到了她，停了下来。 波莉太专注了，如果它只是经过，她不会注意到这个人影。 阻止它引起了她的注意，她看到了克里斯托弗帕里什。

“为什么，斯帕克斯小姐！”

他伸出手，却毫无目的。 波莉的眼睛盯着他，眼中闪过一丝敌意。

“你这是什么意思？”

“什么意思？”

年轻人很惊讶； 他的手垂了下来，在她面前颤抖着。

“你怎么敢偷窥我？ 可恶的小坏蛋！”

“监视你，斯帕克斯小姐？ 为什么，我对这类事情一无所知； 我发誓我没有！ 我只是在散步——”

“哦是的！ 当然！ 你总是在散步，是吗？ 而且你总是这样过来，因为它在兰贝斯路很好很方便，不是吗？ 我倒是很乐意打电话给警察，让你负责在街上拦住我！”

“嗯，有没有人听到过这样的事情？” 帕里什先生叫道，声音微弱，完全不知抗议是否有效。 “我告诉你，我只是在散步——也就是说，我和一个朋友在一起。”

“一个朋友？ 哦，是的，当然。 什么朋友？”

“这是一个你不认识的人； 他的名字-”

“哦，当然，我不认识他！ 今晚过后我也不认识你了，所以记住这一点，帕里什先生。 这个想法！ 如果我不能在不被跟踪和监视的情况下走两步！ 你称自己为绅士。 请让开我。 如果你想跟踪和监视，你可以很自由地这样做。 P'r'aps 它会缓解你讨厌的小心灵。 别跟我说话！ 你有什么事要在街上拦我，我想知道？ 如果你不小心，我会向你的雇主投诉，然后你就有足够的时间去散步。”

她转过身去追她的路，但没有以前那么快。 克里斯托弗痛苦地一瘸一拐，试图向另一个方向走去，但他不由自主地被她吸引住了。 在Chancery Lane和Strand沿线，他经常很难看到她，因为他不敢靠近大约二十码。 她在查令十字车站停了下来，从她的动作来看，她是在找一辆公共汽车。 帕里什渴望靠近，因不断反复的冲动而颤抖，但他的恐惧占了上风。 在更清醒的头脑中，他可能会说波莉允许很多公共汽车经过，而且她肯定等待的时间比她需要的要长得多。 但最后她跳了进去消失了，于是帕里什先生把他所有的钱都花在了一大杯白兰地和苏打水上，希望能让他喝醉。

肯宁顿路那所房子的门敞开着； 在这段话中，盖蒙先生和奇斯曼先生正在和蔼地交谈着。 他们向波莉点点头，但没有说话。 把它们传到厨房楼梯的顶端，她叫住了巴布太太，那位女士的声音在召唤她下楼。

“你孤独吗？” 斯帕克斯小姐尖锐地问道。

“只有奶酪曼夫人。”

波莉下楼进厨房，奇斯曼太太是个长相粗壮的女人，盘腿坐在那里，腿上放着一盘虾。

“波莉，吃个srimp？” 巴布太太开始说，急切地想消除最近不和的记忆。

“谢谢你，Bubb 夫人，如果我喜欢吃薯片，我可以自己买。”

“好吧，你 ，那恭喜你， 可恶的！ 奇斯曼太太，她是不是真的很讨厌？ 我这辈子从不认识一个脾气暴躁的女孩，我从来没有见过。 实际上没有和她住在一起。”

“现在坐下，波莉，”胖女人用油滑的声音催促道。 “坐下，做，让事情变得简单。 如果你继续这样下去，你会在你老很多岁之前担心你的甜蜜自我死亡。”

“我很感激你，奇斯曼夫人，”波莉回答，身体僵硬起来。 “但我不是来这里坐下的，也不是来说话的。 但我很高兴你在这里，因为你会见证我所说的话。 我是来提前一周通知巴布太太的。 她经常告诉我她想让她的房子受人尊敬，我相信她会很高兴摆脱不适合她的人。 这是我第一次被告知我丢了一只“老鼠”，我希望这也是最后一次。 明天早上我付房租时，你会明白，巴布太太，我已经提前一周通知了。 我可能是个耻辱，但我敢说有人不会以让我一个房间为耻。 这就是我来要说的话，现在我已经说了，奇斯曼夫人是证人。”

这话说得如此之快，让波莉喘不过气来，而且颜色非常高。 老妇人面面相觑，奇斯曼夫人嘴里叼着一只​​虾，继续安抚的尝试。

“现在，看到这里，波莉。 亲爱的，你是个年轻的 gyell，而且是个“漂亮的 gyell”，众所周知，你只有一个过错，没有必要提及。 我们都喜欢你，波莉，这是事实。 巴布太太，我们不是都喜欢她吗？”

“哦，是的，她很喜欢我！” 女孩叫道。 “我的路易莎阿姨也是。 为了证明这一点，他们会告诉每个人我不值得尊敬，我是一个体面的“主人”的耻辱。 你觉得我能忍受吗？” 突然间，她从讽刺变成了凶猛。 “你这是什么意思，巴布太太？ 你没听说有人因为剥夺人的性格而被起诉吗？ 只是你介意你在做什么，Bubb 夫人。 我给你公平的警告，这就是我要对你说的全部内容。”

用这些和更多的口头导弹缓解了她的情绪，波莉跑上厨房的台阶。 在过道中，两人仍在交谈。 一看到波莉，他们就突然停了下来，这也逃不过她的观察。 毫无疑问，她对自己说，他们一直在谈论她。 毫无疑问，他们也有他们的理由让她像以前一样一言不发地过去。 直到她爬到第一层楼梯的一半时，奇斯曼先生才对她说“晚安，斯帕克斯小姐”，但她没有作任何回应。

第二天，她到小文具店打电话，但没有信等着她。 那天晚上她决定再去约会，免得她的密码信息有误； 但她在外科医生学院附近徘徊却徒劳无功。 回家后，波莉的心沉了下去，因为今晚没有人可以吵架。 巴布太太和所有的房客都表明他们打算保持冷漠； 甚至莫吉都不会看她，也不会说话。 这是前所未有的局面，波莉觉得很不愉快。

只有一种安慰，那是一种可怜的安慰。 她收到了一封克里斯托弗·帕里什 (Christopher Parish) 的来信，信中写着卑鄙的抗议和恳求。 他跪在她的脚边。 他疯狂地谈论毒药和河流。 如果她愿意见到他，听到他为自己辩护的话！ 波莉很想这样做，让自己感到很高兴，这几天表现得很顽固。

在剧院里，她检查了摊位和服装圈的每一排观众，他有理由认为她可能会发现某些面孔。 但是她没有这样的幸运，仍然没有来信。

在家里，她越来越不舒服。 一方面，她不得不去最近的咖啡店吃饭，而不是走进巴布夫人的厨房，一边在家庭餐桌旁闲聊，一边忍受着习惯使人愉快的肮脏和混乱。 回到屋子里，她把自己锁在卧室里，阅读她感兴趣的那种印刷品，或者闷闷不乐地躺在床上。 和她在别处的熟人一样多，他们没有补偿她失去的家庭习惯，随着一周的临近，她认为自己必须寻找新的住处。 在通知巴布夫人时，她一刻也没有相信她会觉得会变成这样，她确信她的老朋友会弥补争吵并说服她留下来。 没有那种东西； 有一次，她的话最直接。 有时候，波莉觉得很想哭。

错过了她的邻居 Gammon 先生的俏皮问候，这比她想象的更让她烦恼。 像往常一样，他早上在卧室里唱歌，像往常一样大声向莫吉发出命令和问题，但对她来说，他从来没有说过一句话。 当他走出房间时，她倾听着他的声音，有一次她谦虚到让他咳嗽起来。 金门先生没有理会。

然后她对他发怒——当然， voc声. 当他经过她的门时，许多辱骂短语轻轻地向他投来。 最糟糕的是，它们似乎都不是真的适用。 她对这个男人的看法让这一切都被挫败了。 她从不讨厌金门先生。 奇怪的是，既然他的行为要求她与她敌对，她似乎对他的看法更加坚定友好。 她问自己，他是否真的相信对她有任何伤害。 看起来很像他，这个想法有时让她整整一刻钟都没有睡着。

这是她一周的最后一天。 明天她必须要么屈服于乞求 Bubb 夫人留下来的堕落，要么打包她的箱子并在夜幕降临之前将它们移走。 担心让她有点头疼，这确实是非常罕见的事情。 而且，下雨了，早餐只能步行一段距离。

“哦，野兽！” 波莉一边穿靴子，一边自言自语地喊道，意思是房子里的人都在一起。

金门先生打开房门，冲下楼梯喊道。

“莫吉！ 今天早上用培根给我煎三个鸡蛋——你听到了吗？”

三个鸡蛋！ 用培根炒！ 一切都舒适地放在厨房桌子的尽头。 想想她可能会同时下楼吃早餐，听着金门先生的笑话！

“哦，可怜虫！ 卑鄙、自私的畜生！”

当她戴上一顶普通帽子和一件旧夹克时，她在地板上跺脚以缓解紧张。 她用暴力打开门，砰地一声打开，又砰地一声关上。 她从楼梯窗口看到雨下得更大了，她等不及了，因为她饿了——听到那三个鸡蛋的事。 如果她在下面遇到任何人！

而且，机缘巧合，她遇到了刚从厨房端着一盘香肠来到她房间的奇斯曼夫人。 女人笑了笑，转过头去。 波莉从来没有这么想过发动袭击。 她用燃烧的大脑思考着用她的伞柄巧妙地敲打香肠盘会有多么有效。

她在通道中与巴布夫人面对面的这次相遇仍然很热。 女房东似乎有些犹豫，但在波莉走过去之前，她用夸张的礼貌对她说话。

“早上好，斯帕克斯小姐。 所以我想我们明天就要失去你了？”

“是的，你是，”波莉从干涸的喉咙中回答，怒视着她的敌人。

“哦，那我把卡放上去！”

“做！ 我不会浪费时间。 听着，巴布太太。 下次你见到你的朋友 Clover 太太时，你可以告诉她，如果她想知道她宝贵的“我们的丈夫在哪里，她就不要问” me，因为我不会让她知道，如果她在临终前不会！”

波莉说出了这个令人惊讶的消息，重点和重点值得其重要性，她赶紧离开了房子。 巴布夫人站在那里一脸茫然地看着她。

深信他的生活已经枯竭，Gammon 先生每天早上穿衣服时都比平时更加​​活泼地唱歌和吹口哨。 沮丧不是他的本性。 他受到了很多打击，而且每次都恢复过来。 克洛弗夫人否决了他对米妮的温柔希望，这不仅让他感到苦恼，而且让他大吃一惊。 因为在过去的几个月里，他经常对自己说，不管米妮是否喜欢他的西装，她母亲的好意是肯定的。 他的进步是最微妙的，他嘴里没有发出明显的求爱之词。 但他很想明妮，并决定在她身上寄希望于他的生活。 可能是米妮不知道他的意图； 她是如此的谦虚，不像普通的女孩，她们对每个可结婚的男人开玩笑和斜眼看； 正因如此，他才把她当成了自己的理想。 Clover 夫人会帮助他，因为他是一位最了解如何做的母亲。 得知四叶草夫人不会做这种事的震惊让他彻底糊涂了。 他依然渴望着米妮，却又突然离她很远。 他无法确定自己是否已经放弃了她； 他不知道是向四叶草夫人鞠躬还是抗议并坚持下去。 他太喜欢四叶草太太了，不会生她的气； 他太尊重米妮了，不会用不受欢迎的求爱来惹恼她； 事实上，他希望那天晚上自己没有出丑，希望事情像以前一样。

与此同时，他忙于寻找新的订婚机会，还有很多事情要做，但他的目标是比迄今为止让他满意的更好的事情。 他必须获得“永久性”； 在他这个年纪，是时候适应一种受人尊敬的日常生活了。 但由于他糊里糊涂的愚蠢习惯，现在在这个行业，现在在那个行业，沉迷于他对多样性的品味，克洛弗夫人永远不会，他确信，以那种令人惊讶的方式“放下她的脚”。 他能做的最好的事情就是以一种新的方式展示自己。

由于他的善良，他的实际，以及他的众多熟人，各种各样的倒霉或倒霉的人都习惯向他寻求建议和帮助。 他们一发现自己漂泊不定，便转向了 Gammon。 每天他都会收到一封信，要求他为一些手足无措的朋友找一个“泊位”或“钢坯”，而且在数量惊人的情况下，他能够提出有用的建议。 开办职业介绍所会让他付出代价； 事实上，他不收取费用，而是经常自掏腰包供应朋友的生活必需品。 他赚的越多，他的赠与就越多，以至于他偶尔在商业上的运气对他没有最终的好处。 没有人在他的位置上有更大的功劳； 连续数周他可以在没有现金支出的情况下生活； 但这很少是必要的。

由于他特有的精神错乱，他萌生了将自己与 Quodling & Son 先生、石油和颜料商联系起来的想法。 无论是在城镇还是乡村，他们的业务都是庞大而稳健的。 成为这样一家公司的过客，或许并不容易，但他机智的头脑反复琢磨着案件的可能性，花了一两天时间寻找可能的人——其中包括大量饮酒，种类繁多在公共度假村中——他遇到了一位年长的旅行者，他曾代表 Quodlings 参加北部巡回赛，并吹嘘自己与 Quodling 有一定的熟识。 事情就这样安排好了。 在与可敬的行李工的第二次会面中——他对威士忌有着敏锐的洞察力——Gammon 获得了如此多的技术信息，以至于油和颜色可能会被列为他众多的“专长”。 此外，他的朋友承诺，有机会时，他会在适当的时候为他说话。

“对了，”甘蒙漫不经心地说道，“这些古德林与城中的丝绸经纪人古德林有什么关系吗？”

他的同伴在一个深酒杯的边缘微笑，并在长时间的气流中继续微笑。

“你为什么要问？”

“没有特别的理由。 碰巧认识了另一个人——通过视觉。”

“他们是兄弟——古德林前辈和经纪人。”

“开什么玩笑？” 对方依旧微笑着问道。

“老笑话——很老的笑话。 这两个人尽可能不同——我是说，在脸上。 我从来没有费心去打听，但有人告诉我，几年前有一场官司，与某位大人的遗嘱有关，他把钱留给了古德林老太太——当时她还不老。 不知道具体情况，但有人告诉我，有什么事情让小男孩和立遗嘱的人长得像——瞧！”

“啊！ 哦！” 加蒙若有所思地喃喃自语。

“一个上流的、有名望的家伙，讨好经纪人。 不会和他弟弟有任何关系。 他自己什么都不是； 不久前通过了法庭。”

金门答应自己有空的时候研究一下这个故事。 他并没有认真地认为这可能与他有关，但他喜欢追踪事情。 总有一天他会再看一眼经纪人奎德林，他与克洛弗太太的丈夫非常相似。 看起来，他们俩都像某个挥霍无度的贵族。 正是那种让奇怪的鱼格林纳克感兴趣的东西。

在伦敦季节的高峰期，没有什么比从公共汽车上调查街道更让 Gammon 高兴的了。 刚刚是个闲人，他放纵自己，每天花一两个小时在最热闹的大街上。 这是忘记他的关心的可靠方法。 有时他会找个包厢和司机聊天，或者在刚好能坐下两个人的舒适的交叉座椅上结交男女相识。 六月的天空下的伦敦全景让他的眼睛充满了笑声。 现在他会在人行道上向朋友挥手，或者坐另一辆公共汽车过去； 现在他会对现实生活中的一些喜剧嗤之以鼻。 巨大的酒店和辉煌的商店给他留下了深刻的印象，尽管他已经第一千次看到了； 一种新的广告手段赢得了他毫不留情的钦佩。 最重要的是，他喜欢在一天中的那个时候发现自己在斯特兰德，当时东西方呈现出连续车流的双流，紧紧地挤在狭窄的街道上，以仅仅一个脚步移动，每匹马的鼻子都碰到下一匹马的后背车辆。 太阳不能太热； 它使颜色更亮，为闪闪发光的酒馆增添了新的美感，冷饮的名字似乎在大声喊叫。 他很享受一个“街区”，除非他看到惠灵顿街的警察举着他的手，而南北来回的车流隆重地驶过，他才会感到失望。 它总是让他想起圣经故事——摩西分开红海的水。

当丁香的气味飘过他的脸庞时，他正享受着这场奇观，一个声音对他说话。

“不是你吗，金门先生？ 好吧，如果我不这么认为！”

说话的是一个年轻的女人，她带着一个男伴，刚上车，坐在金门的背上。 环顾四周，他认出她是波莉·斯帕克斯的朋友，名字叫瓦格霍恩小姐，她在波莉出售节目的剧院的一个茶点吧上装饰。 瓦格霍恩小姐带着明显的尴尬把他介绍给了她的同伴尼比先生，尼比先生表现得很亲切。

“我经常听说你，Gammon 先生； 很高兴认识你，先生。 我想是柏林羊毛，不是吗？”

“嗯，是的，先生，但最近它是高档皮革制品，现在它要变成别的东西了。 你是吉林沃特的燃烧器，我相信，先生？”

尼比先生出卖了惊喜。

“我可以问你你是怎么知道的吗？”

“哦，我对面孔的记忆力很好。 不久前我和你一起在地下旅行，在你拥有的一些样品上看到了这个名字。”

“现在，这就是我所说的聪明观察，嘉莉，”吉林沃特的燃烧器说，对瓦格霍恩小姐微笑。

“哦，我们都知道金门先生的七岁以上。”年轻女士笑着回答，她的笑话受到了热烈的欢迎。

“生意好吗，先生？” 金门问道。

“一年中的这个时候还不错，先生。 是不是真的，你知道吗，毕晓普斯盖特的米利根已经爆了？”

“我昨天听说了； 不惊讶； 业务管理非常糟糕。 也太丢人了，因为我知道他买的很便宜，而且里面很有钱。 两年前，我本可以花几千块买下整个公司。”

“你不说！”

经常听到 Gammon 先生说，他本可以以微不足道的价格（例如几千美元）购买这个、那个或其他东西。 可不是吹牛，这样的机会确实来了，以他大方的乐观态度，满足于无视缺钱的事实。

“波莉·斯帕克斯怎么了？” 随即询问这位年轻女士，再次将一缕丁香洒在 Gammon 的脸上。

“这就是我想知道的，”他开玩笑地回答。

“她对某事很生气。 我以为你肯定知道那是什么，Gammon 先生。 她说你们很多人一直在使用她的耻辱。”

“哦，她有，是吗？”

“你应该听她说话！ 现在是她的地主——现在是她的马厩——现在我不知道是谁了。 听到她的声音——她已经被羞辱了。 她说她被赶出了“家”。 我没想到 您，金门先生。”

此刻，公共汽车正在慢慢靠近一家受欢迎的葡萄酒商店。 尼比先生对瓦格霍恩小姐低声说道，瓦格霍恩小姐垂下眼睛，看起来很端庄。 于是他向金门致辞。

“您对一杯干雪利酒有什么看法，先生？”

“你说得对，先生！”

于是马车停下，让瓦格霍恩小姐下车，三个人都转身进了酒馆。 干雪利酒不合瓦格霍恩小姐的口味，她选择了甜波特酒，按照天生的方式饮用，一边用沙哑的耳语说话，一边不时爆发出刺耳的笑声。 柜台或酒吧前的黑暗狭窄空间像典当行一样被木板隔开； 每个隔间都有一个供豪华倾斜的高凳子，沿着墙壁放着一张光秃秃的木凳。 建造一个不那么吸引人的茶点的地方是不容易的； 但它的常客并没有这样的想法，此时他们已经很多了。 这些欢快的人挤在令人窒息的酒精和气体的气氛中，除了一排用来盛酒的大木桶之外什么也看不到，这些快乐的人解了仲夏的口渴，慢跑了，与无情的坏人喝了很好的团契——使用女王的英语。 瓦格霍恩小姐畅所欲言地谈论波莉·斯帕克斯，重复着波莉说过的所有愤怒的话，并固执地想知道“麻烦”是怎么回事。

“这是为了她好，”Gammon 非常简洁地说。

他没有选择多说或提出任何可能对波莉不利的问题。 就他自己而言，他很少去想那个女孩，而且完全没有想到她会关心他是否与她保持友好关系。 在房东太太的建议下，他参与了将波莉送到“考文垂”的家庭计划——顺便说一句，这句话在巴布太太的家里是难以理解的。 他争辩说，这可能对她有好处，而且无论如何，她暴躁的脾气要求进行一些这样的示威。 如果波莉不能与真诚地是她的朋友并一直祝福她的人相处融洽，那就让她去别处，对陌生人发脾气。 Gammon 不相信她会去； 日复一日，他期待听到争吵已经平息，波莉用简单的几句话洗清了她的名声。

但这是波莉一周中的最后一天，而她还没有给出任何迹象。 下到厨房讨论他的煎鸡蛋和培根时，他立刻看到巴布夫人非常不安； 她气喘吁吁地被铐起来——这是最不寻常的事情——她刚刚送她的孩子去上学，现在正在和莫吉发生冲突，因为有罪的将军把它藏在后院的一个坏了的馅饼盘子里。 面对这种脾气，Gammon 是一个谨慎的人，他一言不发地坐了下来，倒在了 Bubb 夫人——同样是沉默的——放在他面前的高架上。 一两分钟后，摆脱了莫吉并关上了厨房的门，巴布太太走近了，用柔和的声音对他说话。

“你怎么看？ 是她舅舅！ 是四叶草！”

“诶？ 什么是？”

“为什么，是他把东西给了她。”

“她说过吗？” 加蒙饶有兴趣地问道。

“我在她刚刚下楼时遇到了她，她愤怒地泪流满面，她对我说，她说，'当你看到我的蚂蚁时，'她说，'你告诉她我知道她的一切' usband，我不会告诉 这里 如果她屈膝跪下，一切都不会！ 就是现在！'”

没受过教育的人可能会准确地重复别人对他说过的话，或者他听到的话； 对于没有受过教育的女性来说，这样的准确性是不可能的。 巴布夫人本意是严格诚实的，但就事情的性质而言，即使波莉的信息采用比愤怒的讽刺所赋予的形式简单得多的形式，她也会误入歧途。 然而，她传达了波莉的话中的精神，金门被报告激动得跳了起来，掀翻了他的咖啡杯。

“哦，骂人！ 没关系; 大部分都穿到了我的裤子上。 她说的？ 并认为我们从未想过它！ 她在哪？ 她什么时候回来？”

“我不知道。 但她说她明天就要走了，而且看起来她也是认真的。 我不是最好寄给四叶草夫人吗？”

金门反映。

“我告诉你吧，派人请她今晚过来； 说这很重要。 我们会让他们面对面——乔洛克斯，我们会的！”

“波莉可能不会在十点半或十一点之前回来。”

“没关系。 我告诉你，我们会让他们面对面的。 如果是这样的话，我会出钱让克洛弗夫人回家坐出租车。告诉她八点到。 停止。 你一定没有麻烦； 我可以很好地绕过自己。 是的，我自己去安排。”

“这可能是个谎言，”巴布夫人评论道。

“所以它可能是，但不知何故我不这么认为。 从来没有出现在我脑海中的最有趣的事情！ 如果 Clover 没有住在贝尔格雷夫广场或类似的地方，我应该不会感到惊讶。 正是这些神秘的约翰尼发生的事情。 她会在某个地方遇到他，而他贿赂了她，让她保持黑暗——明白吗？ 我从未想过它是多么令人难以置信的醋栗啊！ 我们要面对面！”

“假设波莉不会？”

“惯于？ 天哪，但她 将！ 如果我一定要抱她下楼，她一定会的！ 认为我们会让她自己保留这样的事情吗？ 你就等着瞧吧。 交给我，仅此而已。 幸好家里只有朋友。 波莉，喜欢一排，而且，靠 jorrocks，她应该有一个！”

满足于她的四个房客，Bubb 夫人预订了一楼的房间供她自己使用。 在后面，她和两个年幼的孩子睡在一起； 另外两人在前屋有一张小床，白天用作客厅。 在举行仪式的时候——晚上需要客厅时——孩子们睡在莫吉住过的阁楼旁边的一个空旷的阁楼里； 他们认为这是一种享受，因为它使他们远离了母亲的观察，并为各种冒险的恶作剧提供了机会。

今晚的事情就这样安排好了。 布布夫人打扫并装饰她的客厅，以接待她不得不“仰望”的客人。 三叶草夫人的出身和她一样卑微，受过的教育也好不到哪里去，但天赋和世俗环境使他们之间产生了距离。 部分原因可能是因为她是一名警员的遗孀。布布夫人对社会差异给予了应有的重视； 她知道自己的“位置”，无法假设。 在波莉·斯帕克斯身边，她毫不犹豫地使用自由，因为波莉无法假装与她的姑姑在社交层面上，作为一个性格不成熟的年轻女孩，自然要尊重一位对她有好感的经验丰富的主妇。

有人曾提出邀请 Sparkes 先生的问题，但 Gammon 先生表示反对。 不; 首先，让波莉有一个公平的机会，在她的姑姑和她的女房东面前放松自己。 如果她拒绝这样做，那为什么还必须采取其他步骤。

Gammon 精神抖擞地度过了这一天，在时令饮料的帮助下，这一切都变得热闹起来。 这件事会像戏剧一样好。 在与 Clover 夫人的简短对话中，他向她隐瞒了案件的动人事实，只告诉她她的侄女要离开 Bubb 夫人的家，她理应协助最终唤起女孩的好感。 他解释说，他自己在这件事中所扮演的角色只是一个被派去催促邀请的信使。 三叶草夫人心甘情愿地同意来。 两人对上次的谈话一言不发，但金门先生明确表示他没有怨恨，瓷器店的女士确实表现得非常和蔼可亲。

六点钟，波莉回家为剧院穿衣服。 她再次离开，没有和任何人说话。 不久之后，事实上已经看到她离开的金蒙进了屋子，在客厅里和巴布太太谈话，那里八点半已经把晚饭的桌子摆好了。 刚敲了八下，从马车上下来的克洛弗太太就发出悦耳的嘟嘟声——自尊自重，这也是房子的功劳，但没有任何傲慢的迹象。 按照她的习惯，她吻了巴布夫人——这是一件非常和蔼可亲的事情。 她追问孩子们，很遗憾她不能看到他们。 Clover 夫人在她的着装中保留了与她敲门环的方式相同的快乐方式。 对女主人的体贴已经足够周密了，但又不至于太过分了。 的确，她看起来是那么令人愉快，那么清新，那么年轻，以至于很难记住她生活中的烦恼，就像记住她有一个十七岁的女儿一样困难。 Gammon 先生在晚饭桌上组成了三人组，表现出了他最好的表现。 也许有人怀疑他在淋浴和温度下降的一天里解渴的次数超过了必要的时间，但晚餐时他只喝了两杯淡啤酒，当他倒出第二杯时，随意地说，他曾认真地想过要彻底戒酒。

“你可能做得比那更糟，”三叶草夫人意味深长地说，但本性很好。

“你这么认为？ Clover 太太，你说出来，我就去做。”

“我不会说这个词，因为我知道你不能没有一杯啤酒。 这没有坏处。 但当-”

该评论不完整。

“嘘！” 同一时刻来自巴布夫人。 “那不是前门吗？”

都听了。 踏上沉重的台阶。

“只有奶酪曼先生，”女房东激动地叹了口气说。 “当然不可能是波莉。”

直到饭菜被舒服地送来，金蒙先生才给出一个迹象，表明现在最好将发生的事情告诉克洛弗夫人。 他向巴布夫人郑重地点了点头，巴布夫人丝毫没有受到影响，紧张地使她在迂回曲折的迷宫中踉跄跄跄了好几分钟，最后向她焦急的听众传达了一个事实，即波莉·斯帕克斯所说的话暗示他知道先生。 . 四叶草的下落。 坚持这一核心事实，并在克洛弗夫人越来越不耐烦的推动下，这位好女人终于说出了她最新版本的波莉非凡的话语。

“她说的是这个，克洛弗夫人。 下次你对我的阿姨讲故事时，她说——尽她所能——当你下次和我的路易莎姑妈闹时，她说，你可以告诉她，她说，除了我，没有人知道在哪里她的“我们的丈夫是，他在做什么”，但我不会让她知道，她说，如果是为了让她免于死亡和埋葬在工作场所，我不会！ 这就是波莉今天早上对我说的话，这些话让我印象深刻，直到我生命的最后一天，我都不会忘记它们。”

“你曾经！” 克洛弗太太惊呼或者说是低声说，因为她又惊又怒。 她的脸色一时失去了健康的表情，她的手好像在排斥什么似的，最后她静静地坐着，凝视着巴布太太。

“而且你不觉得很奇怪，”Gammon 先生插话说，“我们从来没有遇到过这个问题吗？”

“我敢肯定，我永远不会想到这样的事情，”四叶草夫人沮丧地沉重回答。

“谁知道呢，”巴布太太叫道，“这到底是不是真的？ 波莉太坏了，如果她编造出来只是为了刁难我们怎么办？”

三叶草夫人点点头，似乎找到了解脱。

“我不应该感到奇怪。 波莉怎么知道他的？ 在我看来，这是一件最不可能的事情——我听说过的最不可能的事情。 在她证明自己的话之前，我永远不会相信。 我不会相信——我无法相信——永远不会！”

她的声音颤抖着提高，她的眼睛不屑地游移。 她看了看金门，立刻又移开了视线。 他，仿佛是在回应上诉，带着决断的态度说话。

“我们来这里的目的，Clover 夫人，是为了让波莉和你面对面，让她知道真相。 我们要做的，不惜一切代价。 我们不会让那个女孩为了取悦自己而制造麻烦和干扰。 我不想插手别人的事，我相信你不会认为我这样做的。”

“当然不是，金门先生。 “我不太可能会这么想你。”

“你更了解我。 我只是想说我是一个商人，也许我可以像商业一样帮助清理这份工作。 这就是我来这里的目的。 如果我认为我对你没有用处，我应该让自己变得稀缺。 我提议的就是这个，Clover 夫人。 当波莉进来时——不管多晚，我会看到你安全的——让她像往常一样上楼。 然后你走到她的门前敲门，然后说，‘波莉，是我，我想和你谈谈； 请让我进来好吗？ 如果她让你进来，那好吧； 谈谈，看看结果如何。 如果她不让你进来，就再下来告诉我们，然后我们再考虑下一步该怎么做。”

这个提议被采纳了，随着时间的推移，三人从各个角度讨论了这个谜团。 大约 XNUMX 点钟，巴布夫人的耳朵听到了前门插锁钥匙的声音。 她开始了； 她的同伴也这样做了。 将客厅的门打开一两英寸，就可以确定有人进了房子，然后迅速上楼。 这只能是波莉，因为奇斯曼夫妇在他们楼上的起居室里，时不时能听到他们的声音。

“那么，克洛弗夫人，”加蒙说，“你走吧。 不要紧张； 只有波莉·斯帕克斯，她更喜欢害怕你而不是你害怕她。”

“我确实应该这么认为，”巴布太太同意道。 “别让步，亲爱的。 无论你做什么，都不要让步。 我确定我对你有感觉。 这很酷，确实如此。”

三叶草夫人没说话，极力控制着自己。 她的朋友护送她到楼梯脚下。 奇斯曼夫妇的门是半开着的，他们很清楚正在发生的事情，因为在如此戏剧性的危机中，女房东无法保持她的忠告。 但幸运的是，四叶草夫人并没有意识到这一点。 她迈着轻快的脚步登上楼梯，轻轻敲了敲波莉的门。

“好？ 那是谁？” 以一种漫不经心的声音响起。

“是我，波莉——你的路易莎姨妈。 你让我进来？”

“你想要什么？”

询问的语气并不令人鼓舞，四叶草夫人犹豫了片刻才再次开口。

“我想和你说话，波莉，”她最后坚定地说。 “你知道这是关于什么的。 请让我进来。”

“我没有什么可对你说的，”波莉回答，语气明确无误。 “你只是在浪费你的时间，你越早去越好。”

她靠近门说话，最后一句话猛地转动了钥匙。 恰逢其时，因为 Clover 太太听到了“啪”的一声，她正在尝试把手。 自然的感觉在她身上占了上风，她摇了摇门，她的侄女笑了。

“你是一个坏的、邪恶的、狡猾的女孩！” 三叶草夫人激动地叫道。 “你说的一个字，一个字都不信！ 你会尽可能快地走向坏处，你知道这一点，你不在乎，我相信我不在乎！ 应该有人好好地敲打你的耳朵，小姐。 要不是为了钱，我不会有你这样的脾气。 当你想要一个朋友，却一分钱都没有的时候，不要来找我，因为我不会看你，也不会拥有你。 记住这一点，小姐！”

波莉又笑了，这次是带着愤怒的嘲弄的高调。 在声音消失之前，克洛弗夫人已经在楼梯脚下，金蒙和巴布夫人在那里等着她。

“这都是化妆，”她激烈地宣称。 “我一个字也不会相信。 她愚弄了我们——可恶的、坏脾气的东西！”

她激动得浑身发抖，不得不在客厅里坐下，而巴布夫人则带着愤怒的安慰在她身边盘旋。 金门，一言不发，站在那里看着。 当他看到克洛弗太太的脸色时，他自己的脸色也发生了变化。 眉毛皱了起来，嘴唇动了动，他那幽默的蓝眼睛里闪烁着半是好笑半是愤怒的决心。

“看这里，”他开始说，把手伸进侧袋。 “Clover 夫人，你一路过来是为了见波莉，你一定会见到她的。”

“我不想，Gammon 先生！ 我不能——”

“现在稳定一点——安静——不要失去理智。 不管你想不想见，我要你见，更何况你要见她。 如果波莉想愚弄我们，她就不会玩得开心； 如果她说的是真话，她将有相当的机会证明这一点； 如果她在撒谎，我们会很高兴地尝试让她高兴地为自己感到羞耻。 看这里，巴布太太，你会按照我的要求去做吗？”

“那是什么，Gammon 先生？” 女房东问道，渴望展现她的精神。

“你走到波莉的房间，然后说：‘斯帕克斯小姐，’你说，‘你必须下楼去见你的姑妈。 如果你能来，很好； 如果你不愿意，我只能告诉你，你门上的锁很容易被撬开，而且费用不会妨碍。 现在你去说吧。”

巴布太太和四叶草太太交换了眼色。 两人显然对这个男性化的建议印象深刻，但他们犹豫了。

“我不想在家里惹事，”三叶草太太说。 “她说的没有一句实话； 我很确定，这没有用。”

“如果你问我，”Gammon 插话说，“我对此一点也不确定。 在我看来，她遇到 Clover 先生的可能性与没有一样——与没有一样。”

波莉的姨妈再次被愤怒的激动笼罩着，她很容易被金蒙先生的意见所左右。 女房东也愿意听他的话。

“你的意思是，”她问道，“我们真的应该把门打开吗？”

“我愿意; 更重要的是——我会赔偿损失。 上去吧，巴布太太，把我跟你说的说出来； 让我们看看她是如何接受的。”

三叶草夫人开始微弱的反对，但巴布夫人没有理会。 她脸上洋溢着战斗的喜悦，转身离开房间，跑上楼。

奇斯曼夫妇挤在他们半开着的门前，带着一种快要打破所有自由裁量权的兴奋的急切心情关注事态的发展。 巴布夫人走过时，他们咧嘴笑的脸向她示意，她也同样激动，向他们挥了挥手，好像在承诺更丰富的娱乐活动。 下一分钟，有人听到她在与斯帕克斯小姐谈判。 不出所料，波莉以尖刻的蔑视态度迎接了她。

“哦，是你，是吗，巴布太太！ 去清理你肮脏的厨房。 这会占用你所有的时间。”

有需要，但这需要解雇女房东到四肢。 她的回答响彻整个屋子。 肮脏的厨房，确实！ 斯帕克斯小姐在那里以成本价吃了多少顿饭——是的，经常一无所获！ 谁是最肮脏的人，白天和黑夜的所有时间都在街上跑来跑去？

“很好，我的夫人！ 你要不要转动那把钥匙？ 这就是我想知道的全部。”

“我会同情你的无知，”波莉回答说，“我会告诉你更多。 我要睡觉了，如果有可能的话，我会在像这样的“房子”里尝试入睡，这可能是“醉酒者的避难所”。

巴布太太笑了，这是从她可敬的嘴唇里听到的最奇怪的笑声。 言语是多余的，几秒钟后，她在楼下的朋友面前喘着粗气。

“她说她要睡觉了。 在所有无耻的生物中！ 每次她能说出她的舌头时都给我打电话！ 如果'ouse 正在燃烧，不会打开她的门。 你听到她了吗？”

金门先生从上到下扣好外套的扣子，抚平胡须和胡须，一副准备履行严酷职责的人的神态。

“我要你们两个来找我，”他平静地说。

三叶草夫人开始显得惊慌失措，甚至有些尴尬。

“但也许她真的去睡觉了。”

“好吧，她有时间，”他笑着点点头。 “我希望你们两个都上来看看公平竞赛。”

“但是，金门先生，我不应该喜欢——”

“太太。 Clover，你来这里是为了见Polly，你有权利见Polly，而且通过jorrocks，你会见到Polly！ 跟我上楼。 需要说的我都说了； 现在开始做生意。”

他们升天了； 金门大步走三步，其他人急忙一扑。 光从奶酪人的房间里流出来； 一楼的房客； 再也无法克制自己，被人扑灭了着陆。 在下一层，天很黑，但 Gammon 先生看到了 Polly 房门底部的一丝微光。 他敲了敲门——一个拿着手令的警察的敲门声。

“斯帕克斯小姐！”

“哦，这次是你吧？ 来只是说晚安？ 你大可不必自暴自弃。”

“斯帕克斯小姐，你穿得合适吗？”

“你什么意思？” 波莉愤愤不平地回答。 “我猜你又喝酒了。”

“完全没有，亲爱的。 我问你一个充分的理由。 我要打破你的门，仅此而已，我想给你一个公平的警告。 你穿不穿？”

“无耻的坏蛋！ 你在这里做什么？ 关你什么事？”

“我是唯一一个得心应手的强者，仅此而已。 付了这份工作，刚刚失业。”

巴布夫人窃笑； Cheeseman 夫人在楼下，哽咽了。

“你会回答这个问题吗？ 非常好; 我给你直到我数到五十，慢。 当我说 XNUMX 时，砰的一声响起了盛开的门。”

在一片可怕的寂静中，仿佛被外面车辆沉闷的隆隆声所笼罩，Gammon 先生的声音开始计数。 他期待听到波莉的钥匙在锁中转动的声音，巴布夫人和克洛弗夫人也是如此。 但钥匙没有动。

“四十八——四十九——五十！”

金门后退给自己一个动力，冲向门。 他抬起一只脚，刚好碰到它的把手，房子似乎在颤抖。 第二次攻击成功了； 伴随着撞击和碎裂，锁屈服了，门飞开了。 房间的远处站着波莉，但没有投降的态度； 她拿着一把衣刷，袭击者一现身，就猛烈地朝他的头扔去。 另一枚导弹会紧随其后，但 Gammon 的速度太快了。 伴随着印第安人胜利的红色喊声，他一跃跨过地板，把波莉抱在怀里。

“小心，女士们！” 他喊道。 “看公平竞赛！”

巴布夫人用“哦，天哪！”来发泄她的情绪。 和“你有没有！” 伴随着近乎纯粹的笑声的激动的小尖叫。 看到斯帕克斯小姐被她的腰夹住并被吊起来准备搬走，她高兴地报了仇。 但是三叶草夫人显然被非常不同的感觉所吸引。 仿佛惊恐或羞愧似的，脸颊上泛起一丝光彩，她不由自主地发出抗议的叫声。

“不，Gammon 先生，我不能拥有那个！”

这位冠军是否听到了令人怀疑，因为他无疑已经做好了工作。 牙齿和指甲波莉争夺每一寸土地。 前一刻，她的小拳头正打在金蒙的脸上，下一秒，她又拽了拽他的头发。 然后她又是同时又是又是又是又是又是又是又是又是又是又是又是又是又可是的，同时她的声音也是尖叫的侮辱和威胁，这在邻居的房子里一定是可以听到的。

“停止！” 三叶草夫人恳求道。 “马上把她放倒！” 她命令道。 “你听到我说话了吗，Gammon 先生？”

不管他有没有做，大胆的包工都没有理会。 他终于牢牢地抓住了波莉，她的一只手臂被囚禁起来。 他走近楼梯的顶端，女人倒在他面前。

“注意你在做什么，”听到他一如既往地和蔼可亲地喊道。 “如果你绊倒我，我们都会折断我们受祝福的脖子。”

“你怎么敢！” 俘虏的声音越来越嘶哑。 “我一下楼就让你负责！ 丑兽，都交给你了！”

下降开始了。 可那个波莉有点做作，像金蒙这种体格的男人，根本不可能把她抱下楼梯； 他很快就开始喘气和呻吟。 尽管存在风险，波莉仍然在挣扎——在第一次飞行时，两根楼梯栏杆被扭断了。 然后出现了奇斯曼夫妇，他们面红耳赤，笑得满头大汗。

“你可以笑了，你这贱人！” 波莉尖叫起来。 “我给你全权负责，看我不给。 你们都参与了攻击——看看你会得到什么！”

在那之后，她不再反抗，只是偶尔在她的承载者的小腿上踢一脚。 他们到了底层； 他们蹒跚地走进客厅； 巴布太太和克洛弗太太跟在他们身后。 波莉站了起来，似乎有一刻要冲向窗户。 又一个念头把她带到壁炉架上方的镜子前，在那里，她狠狠地注视着身后映出的那群人，挪了挪身子理了顺头发，整理了一下衣服。 金门坐在椅子上，正在擦额头。 在这次遭遇中，他比波莉遭受的痛苦要多得多，而且看起来确实如此，头发乱糟糟，脸上有划痕，领子破了，领带松了，令人吃惊。

“接着！” 女孩朝他走来，攥紧拳头，仿佛要重新燃起敌意。 “你这是什么意思？ 只要你告诉我你的意思。”

“只要我能呼吸，亲爱的。 我本想带你下来和你姑姑说话的，我已经做到了——明白吗？”

“我为你感到羞耻，Gammon 先生，”Clover 夫人严厉地喊道。 “没想到你会走到这一步。”

“为他感到羞耻，你呢？” 女孩尖叫着，愤怒地转向她的亲戚。 “为自己感到羞耻！ 你怎么称呼自己，嗯？ 一个受人尊敬的女人？ 当你自己的侄女被这样对待时，你就在旁观望。 为什么，一个成本贩子的妻子不会这么丢脸的。 难怪你的‘老公离你而去！”

“呵，这个低贱、粗俗、可怕的女孩！” 她姨妈厌恶地叫道。 “她怎么会是我的亲戚，我敢肯定我不知道。”

“啊！ 你这个讨厌的、忘恩负义的年轻女人，你！” 附和巴布夫人。 “像那样对你的好心人说话，当我确定我不会'完成！ 无论你是否说谎，我都希望看到你吃饱喝足，直到认清自己。”

三叶草太太感动得眼泪都流下来了，不过很快她的手帕就止住了眼泪。

“波莉，”她说，在喧闹声中提高了声音，“你对我如此恶劣，无法用言语来形容。 但我不相信你会就这样放我走，不知道你是否真的见过四叶草先生。 告诉我，做。”

“哦，就是告诉你，是吗！ 在你让我被那个金门这种肮脏的粗暴者打翻和侮辱之后——”

“你听我说过，我从没想过他会这样做。 我不会因为任何事情而拥有它。”

就在三叶草夫人说话的时候，金门向房东招了招手，他们一起从房间里退了出去，关上了身后的门。 楼梯上站着奇斯曼夫妇，急切地想知道争吵的最新消息。 应他们的邀请，巴布夫人和当晚的英雄站了出来，在一刻钟的时间里，克洛弗夫人独自一人和她的侄女在一起。 这时，下面传来一个声音，引起了女房东的注意。

“我得走了，布布太太； 我会说晚安。”

巴布夫人很快就下来了； 她一眼就看出波莉的怒火丝毫未减，而克洛弗夫人心里也不是那么轻松。 但两人都沉默了。 瓷器店的小姐只是说不久就会再见到她的女主人，便匆匆离去，离开了屋子。

她刚走了几码，Gammon 先生的声音就在她肩头响起。

“我会在回家的路上见你，”他和蔼地说。

“我很感激你，Gammon 先生，”Clover 夫人回答道，“但我可以找到自己的方式。”

“无论如何，你会让我看到你进入'公共汽车。”

“请不要麻烦； 我宁愿你没有。”

“为什么？” 金门直截了当地问道。

“因为我有。 我会说晚安。”

她站着不动，冷冷地不悦地看着他； 只是一瞬间，因为她的眼睛无法忍受他诚实的眼神。

“你说得对，”Gammon 假装粗心大意地说。 “随你喜欢。 我不会把我的公司强加给任何人。”

Clover 夫人做了一个动作，在她的后代中象征着正式的鞠躬——无可救药地笨拙、僵硬和自觉——然后迅速走开了。 那个男人，一点也不垂头丧气，在他的脚后跟上转过身来。

“现在怎么了？” 他问自己。 “这不可能是关于米妮的，因为她一直到晚饭后都没事。 以及为什么要让她生气，因为我把那只猫波莉拖到楼下是我无法理解的。 好吧，我不会死的。”

再次进屋时，他发现一切都安静了。 波莉回到了她的房间，巴布太太在奇斯曼家的房间里。 他下楼到厨房里，那里正在烧煤气，一直坐到女房东下来。

“我不认为你做得很好，”是巴布夫人的第一句话，语气表明兴奋后的反应。 “在我看来，不值得破门而入。”

金门低下了头。

“波莉没告诉她什么吗？”

“她坚持，她知道‘usband’在哪里，仅此而已。”

“你怎么知道的？”

“波莉上楼的时候这么说的，然后'打开了她的雨篷'然后睡在上面。”

“嗯！ 我想这就是为什么我无法从 Clover 夫人那里得到一句话的原因。 把门修好，巴布太太，然后交给我。 有什么好喝的吗？”

“我没有，Gammon 先生，除了水。”

金门看了看手表。

“怎么，才十一点半。 如果我认为已经过了午夜就被绞死了！ 我必须转一圈去拿点东西。”

当他解渴回来时，屋子里一片漆黑。 他大步踏上熟悉的上坡路，在波莉的门口（里面有五斗柜）发出一阵欢快的声音。 当他跳上床时，晚上发生的事情突然以如此可笑的光线袭击了他，以至于他发出了一声大笑，接下来的十分钟里，他躺在被褥下笑得发抖。

第二天中午，一辆出租车开到巴布太太家。 斯帕克斯小姐下了车，在车夫的帮助下，她把一个锡盒、一个木盒、两个乐队盒和三包报纸带到了楼下。 她没有和任何人交换一句告别的话； Cheesemans 出去了，女房东和 Moggie 留在楼梯下。 于是波莉转身背对肯宁顿路，永远抖掉脚上的尘土。

她心甘情愿地接受了她的朋友瓦格霍恩小姐的房间的提议，瓦格霍恩小姐将在一个月后与尼比先生结婚，并不介意一点不便。 房间在沙夫茨伯里大道北端一所房子的三楼。 它的尺寸为 XNUMX 英尺 x XNUMX 英尺。 当波莉的音乐盒被塞到床底下，她较大的行李被堆放在角落里时，她和瓦格霍恩小姐都有了很好的站立空间。 这所房子共有十个房间，人口（包括七个孩子）共计二十三人。 在这种温暖的天气里，门内的气氛可能偶尔会有点接近，但沙夫茨伯里大道是一条优美的宽阔街道，具有很大的优势。

对于 Gammon 先生的随意询问，Bubb 夫人回答说，她既不知道也不关心 Polly 把自己带到了哪里。 他自己对这件事没有太大的好奇心，全神贯注于与 Quodling 家订婚的努力，他让波莉从他的脑海中消失了几天，直到有一天早上她收到了一封来信。 积极的，令他大吃一惊的是，斯帕克斯小姐写给他的一封信，她的住所在通常的地方完全标明。 诚然，这封书信的风格是非正式的。 开始了：

“你占了我的便宜，因为家里没有一个男人可以代替我，因为我根本不把那个笑嘻嘻的奶酪人猴子叫做男人。 如果你喜欢称呼我现在的位置，我将很高兴向你介绍一个人，他会给你一个你作为一个懦夫和一个野蛮人应得的好隐藏。

“斯帕克斯小姐”

金门为此笑了半个小时。 他把它拿给巴布太太看，巴布太太又和他和好，巴布太太想把它展示给奇斯曼太太看。

“不，不要那样做，”他轻轻插嘴。 “我们会保持在我们之间。”

“为什么？”

“哦，我不知道。 女孩无法自拔； 她生来就是这样，你知道的。”

“我只希望她不要花大价钱晚上跟着你打你，”巴布太太警告地说。

“我不这么认为。 不，不; 波莉的吠声比她任何一天的咬伤都糟糕。”

那天晚上，大约十点钟左右，他碰巧在牛津街，向南拐弯时突然想到，他会在波莉的邀请下采取行动，沿着大道走下去，看一眼房子。她住的地方。 他照做了，看到她在这么卑鄙的地方住下，他感到很惊讶。 他当然不知道这一点。 瓦格霍恩小姐发现这些房间足以让她拥有更迷人的魅力和不那么华丽的衣橱。

继续往前走，在剑桥马戏团，他在瓦格霍恩小姐的陪同下与斯帕克斯小姐面对面。 对他的帽子敬礼和和蔼的微笑，波莉用凶狠的眼神回答。 她的朋友高兴地点点头，然后他们就过去了。 两分钟后，他发现瓦格霍恩小姐站在他身边。

“你好！ 离开波莉？”

“我想让你跟我一起回来，Gammon 先生，”少女冷冷地回答。 “我听说你冒犯了斯帕克斯小姐。 我不知道那是什么，我敢肯定，我不要求被告知，因为这不关我的事； 但我想和你们再次交朋友，我相信你会向她道歉的。”

“诶？ 道歉？ 为什么，我当然会； 太高兴了。”

“你人真好。 我总是说你是个好人，如果我不是，就问问波莉。”

“对你也一样，亲爱的，还有很多人！ 一起来。”

波莉仿佛完全不知道发生了什么似的朝家走去，虽然速度并不快，但在她到家之前，其他人轻松地追上了她。

“你好吗，斯帕克斯小姐？” 开始她的敌人，当她转向他时，不是没有胆怯。 “我很惊讶从瓦格霍恩小姐那里听到我说过或做过的事情激怒了你，如果我可以用这个表达的话。 我不可能是这个意思； 我敢肯定，我很抱歉。”

说来也怪，通过这种不完美的遗憾表达，斯帕克斯小姐让自己得到了安抚。 她露出四分之三的容颜，带着含蓄的微笑，用班级的公式回答：

“哦，我确定它被授予了。”

“现在，我们又都是朋友了，”嘉莉·瓦格霍恩说。 “Sparkes 小姐现在和我住在一起，Gammon 先生。 过不了多久就会有变化”——她带着拘谨的尴尬环顾四周——“但是，当然，我们还会再见到你的。 你知道地址吗，金门先生？”

她提到了房子的号码，并小心地重复了一遍，而波莉则转过身去，好像谈话没有引起她的兴趣。 于是，金蒙先生向他们道了晚安，然后走他的路，惊叹波莉·斯帕克斯一下子变得如此和蔼可亲。 在这些夜晚的某个晚上，让他放松警惕并让他落入某个复仇者的魔掌是一种策略吗？ 人们永远不知道像波莉这样的年轻女性在想什么。

第二天早上，他又收到了一封惊喜，一封来自朋友格林纳克的信，邀请他用许多好学的礼貌，那天八点钟在一家大旅馆用餐，并恳求他用电报给同一家酒店。 这让 Gammon 感到困惑，但比他们认识的早期阶段做的要少。 他已经放弃了解释格林纳克神秘情况的希望，也放弃了决定他的故事是否值得相信的尝试。 半怀疑他可能是骗局的受害者，他发了电报接受，并在接近晚上之前不再考虑此事。 他一天中的一部分时间用于帮助一个心烦意乱的店主，但他几乎无法从他的某些债权人那里获得宽恕。一个银行假期； 他还去了哈默史密斯，为一位被控殴打警察的朋友在警察法庭作证。 八点钟之前，在公共厕所匆匆洗漱和梳洗之后，他出现在大旅馆里，在那里，格林纳克从吸烟室的休息室里站起来欢迎他。 格林纳克无可置疑，但比 Gammon 见过的他的穿着要好得多，而且带着一种非常令人印象深刻的活泼亲切的气氛。 陌生的家伙没有解释，而是聊着天，就好像在这样的地方见面是家常便饭。

“我有件有趣的事情要告诉你，”当他们坐在明亮的餐厅里，在正式开始用餐之前，他们拿着橄榄、沙丁鱼和类似的玩意儿，他说。 “你还记得——是什么时候？ 不久前——问我一个叫Quodling的家族？”

“我当然是了。 就在前几天——”

“啊，就是这样，是的，”格林纳克插嘴，温文尔雅地无视当地。 “你知道我查家谱的弱点。 昨天我碰巧和我的朋友 Beeching 谈话——Aldham Beeching，你知道，QC——然后 Quodling 出现在我的脑海中。 我提到了这个名字。 就像我想的那样。 你知道，当我还是个孩子的时候，我模糊地记得 Quodling 与诉讼有关。 Beeching 可以告诉我这一切。”

“嗯，那是什么？”

“奇怪的故事。 Quodling 夫人，一个寡妇，或者被认为是寡妇，根据第二个男爵 Polperro 勋爵的遗嘱，来要一大笔钱，据我所知，他的叔叔是他目前的君主。 这个遗嘱受到了家人的质疑； Beeching 告诉我，这是一件非常复杂的事情。 性格受到攻击的 Quodling 夫人宣称她以一种体面的方式认识 Polperro 勋爵，并且他对她的孩子——两个小男孩非常感兴趣。 现在这些男孩是在法庭上生出来的，然后人们看到——这真是太棒了——他们彼此之间几乎没有相似之处； 同时，通过展示一幅肖像，可以看出这个小男孩的脸与立遗嘱人非常相似，许多目击者也宣布了这一点。 很有趣，不是吗？”

“为了寡妇，”Gammon 说。

“非常尴尬，尽管她为此赢得了她的支持。 Polperro 似乎有一个阴暗的名声——酗酒等等。 有很强的特征——鼻子的一些特殊性。 老家伙常说有波旁家族的鼻子和特雷福伊家族的鼻子，这是他的姓氏。”

“什么名字？”

“三叶草。 康沃尔，你知道的。 他们似乎一直都是朗姆酒。 乔治三世为个人服务而创建的男爵领地。 据说第一个 Polperro 作为吉普赛人生活了一年或两年，在另一时间作为强盗。 Beeching 告诉我，在康沃尔郡的某个人的历史中，有一张他的肖像，完美地展示了 Trefoyle 的鼻子。”

“那就和 Quodling 的一样，”Gammon 惊呼道。 “哼，经纪人？”

“恰恰。 亲爱的朋友，我建议你不要说得那么大声。 弗朗西斯·奎德林就是那个与诉讼中的波尔佩罗勋爵非常相似的男孩。 鼻子高拱，鼻孔有点奇怪。”

“是的！ 如果不只是和——”

他朋友的一个贬低姿态阻止了 Gammon 说出“Clover”这个名字。 他再次因过度提高声音而犯了罪，他在困惑中平息了。

“你要说？” 主人礼貌地低声说道。

“哦，没什么。 我认识的一个人有同样的鼻子，仅此而已。”

“这很有趣。 考虑到 Polperro 的声誉，遇到很多这样的鼻子我也不会感到惊讶。 你记得我最喜欢的猜测。 它在这里很好，不是吗？ 所有这些信息对你有用吗？”

“非常感谢你为你的麻烦。 我不知道我可以利用它； 但是，是的，它确实提供了某种暗示。”

金门想了想，决定把这件事留给自己。 他已经下定决心要找到克洛弗夫人的丈夫，自从肯宁顿路最近发生的事件之后，他就更加坚定了要完成这一壮举的决心。 克洛弗夫人对他很不友好； 他会向她证明这不会影响他为她服务的热情。 波莉·斯帕克斯在取笑他，而笑声应该站在他这边。 格林纳克和他神秘的关系可能有用，但绝不能因为发现的功劳而逃跑。 至于这些关于波尔佩罗勋爵的故事，结果可能是四叶草与贵族家庭有不正当关系——没有吹嘘的对象，尽管可能是对他奇怪生活的解释。 如果波莉真的在和他交流——“嗬嗬！ 非常好！ 哈哈！”

“现在怎么办？” 格林纳克问道。

“没有！ 我有一种奇怪的幻想。”

晚饭后，他们一起抽了一个小时的烟，主人滔滔不绝，大部分时间都在回忆。 听他说话，人们会认为他一直生活在杰出人物的社会中； 他的嘴里从来没有说过贫穷或卑鄙的工作。

“可怜的布尔索弗！” 他说。 “我有没有告诉过你，他的遗孀给我写了一封非常亲切的信？”

“从那以后我就没有见过你。”

“啊，不，可以肯定。 我写了，或者更确切地说我在镇屋里留下了一张卡片。 迷人的回信。 这位可怜的女士还很年轻。 她是德比郡的汤普森。 我从来都不了解这个家庭。”

Gammon 沉思着，根据他对世界的了解，他意识到格林纳克与 Bolsover 家族的联系可能是一个乞讨信作家的联系。 这个奇怪的家伙和年轻的博尔索弗勋爵之间可能在过去的几年里有一些小相识——后来成为了利润的来源。 或许，此时格林纳克的繁荣是由于对寡妇的巧妙诉求。

对各种精选饮料的混合情有独钟，Gammon 在他请假的那一刻忍不住开玩笑。

“今天和‘Saponaria’面包车一起出去了吗？” 他无辜地问道。

格林纳克用温和责备的眼神坚定地看着他。

“恐怕我不明白那个典故，”他严肃地回答。 “这是当前的笑话吗？ 我不太喜欢听到这种事情。 顺便说一下，如果我能帮助你更多的家谱，请告诉我。”

“我会。 久违了，老头子。”

然后眨眼——不可否认的眨眼，大胆的眨眼——先生。 金门从旅馆里逃了出来。

临睡前，他写了一封信——一封给斯帕克斯小姐的信。 如果他早上十点沿着沙夫茨伯里大街散步，她会在后天，星期天见到他吗？ 这会让他非常高兴，也许她可能会被说服去德威去短途旅行，看看他的鞠躬。

波莉有足够的时间回复这个邀请，但她没有回复。 尽管如此，周日早上十点钟，Gammon 正在她的住所附近走来走去。 在他看来，他似乎有一两次在上面的窗户看到一张脸，但是在一刻钟一刻钟之后，斯帕克斯小姐还没有出来。 他正要大胆地走到门口时，一个可辨认的人影走了过来——那是尼比先生。 男人们互相打招呼。

“在等人？” 吉林沃特燃烧器的代表问道，他的眼中闪烁着光芒。

为了避免并发症的风险，Gammon 承认他正在寻找 Sparkes 小姐，他想和她谈谈私人业务。

“一流！” 尼比先生叫道。 “她和瓦格霍恩小姐和我一起来到我哥哥在 'Endon 的家——‘蓝锚’； 你知道吗？ 不错的小产权。 你必须加入我们； 一流。 我只是担心它可能会出现。 你认为它会吗？”

“可能会也可能不会，”Gammon 回答道，他盯着云层，思考着自己关心的情况。 “如果它会出现，它会的，你知道的。”

“确实如此。 我会让他们知道我在这里。”

可就在这时，那两个小姑娘走了出来，满脸通红，晶莹剔透。 脱下帽子，握手。

“怎么，是你吗，金门先生？” 仪式结束后，嘉莉·瓦格霍恩 (Carrie Waghorn) 哭了起来，仿佛只是意识到他的存在。 “嗯，这是一个惊喜，不是吗，波莉？”

斯帕克斯小姐似乎差点没认出金门先生，但她不得不在他身边坐下，有节奏地甩着脑袋继续前行，脑袋上有了新的装饰——一簇蓝色的大花，植物学家不知道，代替她日常的罂粟花。

“如果你不要我，”Gammon 说，瞥了她一眼，“你只要说出来，我就走了。”

波莉抬头看着天空，回答了一个问题。

“你认为它会死吗？”

“应该不会奇怪。”

“嗯，你客气了。”

“礼跟礼貌有什么关系？ 我说，你为什么不回我的信？”

“我不在意无礼，”斯帕克斯小姐傲慢地回答。

“哦，就这样？ 没关系; 我们现在会过得更好。 我说，波莉，你看到你在我脸上留下痕迹了吗？”

波莉抿了抿唇，保持着严肃的沉默。

“我不介意他们，”Gammon 继续说道。 “为他们感到骄傲。 如果有人问我这些划痕是怎么来的——”

女孩锐利地看着他。

“你的意思是说你会告诉？ 好吧，如果你称那位绅士——”

“说实话，波莉，亲吻的次数和抓伤的次数一样多，亲爱的。”

波莉缰绳——她班上的年轻女性仍然缰绳——但看起来相当高兴。 Gammon自言自语地笑了笑，认为一切都很顺利。

下雨了，尽管他们度过了愉快的一天，主要是在亨登“蓝锚”后面的撞柱场上的一个凉亭里度过，不太防雨。 软木塞的爆裂声不断，而欢闹声则频频爆发。 波莉并没有放弃对金蒙先生的保留； 她时不时地屈尊对他的机智微笑，而她对别人的笑话尖叫。 “蓝锚”的地主是个三十多岁的鳏夫，有些自称是女汉子； 波莉用一种不由自主地引起人们注意的自由来引导她友好的目光和话语。

“就是那个要揍我的家伙吗？” Gammon在一旁详细询问了她。

“别傻了，”她回答道，转过身。

“因为，如果是这样，我最好让他开始。 这里有一块方便的土地。”

他说话的样子看起来很严肃，以至于波莉表现出了警觉。

“别傻了，Gammon 先生。 如果你行为不端，我再也不会和你说话了。”

“嗯，我想知道的是，我有没有戒备？ 每当我靠近你时，我会介意我的眼睛吗？”

他说话的语气仿佛真的很想从恐惧中解脱出来。 此刻他们的同伴已经疏远了，他们可以无声地交谈。

“你很清楚你应该得到什么，”波莉回答道，斜眼看着他。 “如果这样的事情再次发生——好吧，你会看到，仅此而已。”

随着和平，或者无论如何，休战结束了，斯帕克斯小姐允许自己以坦率和赞赏的态度迎接金蒙先生的进步。 他确实无误地在暗中向她求爱这一事实让她感到惊讶，但也让 Gammon 惊讶地发现自己受到了青睐。

几天后，他等待的机会来了，他被邀请接受 Quodling 和 Son 的采访； 也就是说，与一个既不是 Quodling 也不是 Quodling 的儿子，而是在他们在 Norton Folgate 的营业地点担任权威职位的人在一起。 每当有机会亲自申请他想要的任何职位时，Gammon 先生就觉得自己有合理的成功保证。 他的脸上写满了诚实； 能力在他的演讲中宣称。 他可以在十分钟内赢得任何普通商人的喜欢和信任。 幸运的是，Quodling 公司正好需要这样一位代表。 就像 Gammon 知道的那样，他们最近在城里的旅行者身上倒霉，他们现在更多地关注的是求职者的“地址”，即个人素质，而不是他对他们业务的实际了解，这对他们来说是非常重要的。例行公事。 金蒙先生接受了审判，一两天后开始了他的城市旅行。

特别是他驾驶的马匹，Gammon 高兴地看到年轻的深色海湾玉米棒，它的马具很时尚，当他安装上整齐的小陷阱时，它的爪子很精致。 正是这种心智和脾气的福气，生命之初迷人的事物继续给人带来快乐，只要自然力量仍然存在，就几乎不会减弱。 四十岁的 Gammon 带着一个健康男孩的热情开始了他的事业。 他所获得的知识，全是实用的，可以说是外在应用的，永远不会成为哲学家的负担； 如果他有任何智慧，那就是缺乏自我意识，对这个时刻可能带来的任何好处的动物性接受。 他和他的海湾玉米棒几乎处于同一地位。 授予，但一种沟通方法，他们会相互理解。 即便如此，他的“鞠躬”，正如他所说的那样。 他比马和狗更胜一筹，主要是因为渴望某种女性陪伴； 这种理想主义的张力，很自然地，几乎是他所知道的唯一不满的原因。

他兴高采烈地谈论大伦敦的高速公路和小路。 他现在得到的职位是成为“常任理事国”； 他可以依附于 Quodling & Son，使他的服务不可或缺。 这几天——不仅仅是现在——他会去看克洛弗夫人的，看看她是否仍然对他怀有同样的怨恨。 奇怪的是，如今他对克洛弗夫人的关心多于米妮。 少女在很远的地方，在他上方的高处闪烁着光芒； 他犯了一个错误并坦率地承认了这一点。 但是克洛弗太太，他多年的好朋友，光芒四射，没有这种优越感，她对他的任何不公正行为也无可指责。 可能此时她已经忘记了她的烦躁，这是神经过度紧张的结果。 她会请求他的原谅——而且应该这样做。

他想起了波莉·斯帕克斯，但总是带着一种奇怪的微笑，倾向于做鬼脸。 波莉以最惊人的方式“转过身来”。 但在他对她做完之前，她会“回来”更多。 他的想法是带波莉去德威，向她展示鞠躬。 他看到了在客栈一起安静用餐的可能性。 困难是要安抚她天生的颤抖，同时又不失去他通过明智的方法取得的成绩。

大约在 XNUMX 月中旬，他说服她接受他的邀请，单独来，尽管波莉继续宣称她讨厌狗，而且她一生中从未去过像德威这样偏远和乡村的地方，没有“女士朋友”，以保持她的容貌。

“一切都必须有一个开始，”Gammon 高兴地说。

“如果你让那些人知道，我再也不会和你说话了。”

她提到了巴布夫人和她的家人，她从未停止与阿尼姆斯的谈话。

“尊敬的光明，他们听不到任何耳语。”

于是在一个星期天早上，为了呼吸新鲜空气，他们乘公共汽车出发了，波莉一次又一次地评论她的傲慢，重申她不喜欢狗，并宣布如果下一滴雨，她会立即转身回家. 尽管如此，她似乎还是在 Gammon 先生的社交中找到了乐趣。 如果他的八卦中随便提到了一个年轻的女士，他的一个朋友，她就会要求提供关于那个人的信息，而且似乎从不满足于她被告知的关于她的事情。 狡猾地观察到这一点，她的同伴成倍地增加了他的嬉戏典故，并且发现波莉变得很黄很有趣。 然后他再次用坚定的奉承安抚她。 对波莉的胃口来说，没有什么是太恶心的了。 就这样交谈，他们缩短了去遥远的德威的旅程。

带着褶皱的裙子和恐惧，部分是真实的，但更多的是影响，斯帕克斯小姐进入了关押金蒙狗的院子。 （事实上​​，他与酒馆的房东，一个熟练的饲养员分享他们的所有权。）当小狗在她身边嬉戏时，她用尖叫声唤醒了回声。 从一只优秀的猎犬，一只“游戏”犬，它的最新功绩是在六分钟内杀死了一百只老鼠，她颤抖着后退，甚至向Gammon伸出一只手，仿佛是为了保护。 波莉的举止确实是四十年前一位优雅女士应该有的行为，时尚已经下降到她的阶级，就像服装时尚在更短的时间间隔内习惯一样。 当 Gammon 恳求她感受一只美丽牧羊犬的“羽毛”时，她最终非常胆怯地照做了，片刻之后，为了表明她变得多么小狗，她谈到了一只黑色和 - 小牧羊犬的“羽毛”。棕褐色，而 Gammon 笑得灿烂。 总的来说，他们玩得很开心，吃饭的时候胃口很好。

这顿饭是在一个小的私人房间里为他们准备的，房间里主要是陈旧的烟草和陈旧的烟囱烟灰味。 桌子上的水瓶上镶嵌着某人威士忌的白色珐琅广告，底部还清晰地写着这样的推荐。 在场的女孩所用的托盘上，珐琅上刻着某人白兰地的名字。 墙上挂着三本色彩鲜艳的日历，每本都是一个广告：一台缝纫机，一个受欢迎的保险公司，一个当地杂货店。 其他壁画装饰品是旧的赛马彩色照片和褪色的狗照片。 壁炉架上的一个时钟（不走）在它的表面上显示了一家经营充气水的公司的名字。

粗而丰富的野菜，波莉对它们进行了公正的处理。 她有一口漂亮的牙齿，这在她的同类女孩中是非常罕见的。 但波莉的父母是乡下人。 有了这些武器，她连摆在她面前的糕点都不怕，用普通的叉子就可以打破。

到最后，Gammon 变得沉默和沉思。 他一直盯着窗户看，好像是在计算什么。 当波莉终于扔下她的奶酪刀时，想到她已经吃过别人的饭菜，他就在桌子上向前倾身，看着她的眼睛，开始了一场重要的对话。

“你做那种蠢事，到底是为了什么？”

波莉惊讶地瞪大眼睛。

“你什么意思？”

“你为什么把你知道的告诉克洛弗太太？”

少女的脸色加深了一层（已经很浓了），眼神变得惊恐、怀疑、警惕。

“我没有泄露我所知道的，”她相当困惑地回答。

轮到金门敏锐地观看了。

“不是全部，当然不是，”他狡黠地说。 “但你为什么不告诉自己你见过他呢？”

波莉的眼睛四处游移。 金门满意地笑了。

“我会自己保密的，”他友好地说道。 “我当然知道那是怎么回事； 你被激怒了，然后就出来了。 非常遗憾。 她几乎忘记了他； 现在她永远不会休息，直到她发现他。 你可能已经看到，让这样的事情保持安静对你有多大好处。”

不寻常的精神障碍在玩弄波莉的脸色。 她显然害怕妥协，同时又想知道她同伴的想法。

“关你什么事？” 是最后从她嘴里说出的粗话，半心半意地说出，介于怨恨和开玩笑之间。

“嗯，这就是重点，”Gammon 笑着回答。 “奇怪的事情，但这恰好是我的特殊业务。”

波莉盯着。 他点了点头。

“有一种事情，波莉，就像在秘密中半途而废。 这几天我一直在想我该不该告诉你。 但我们相处得很好——嗯？ 比我预期的要好，一方面。 波莉，如果我占了你的便宜，我就不应该觉得我做得对。”

她越来越兴奋。 她的诡计在高明的计谋面前让步，也许在她自己的某种叛徒面前。

“你是说你了解他？” 她问，几乎是保密的。

“不是我想要的全部——还没有。 他是一个敏锐的客户。 但比你做的要多得多，波莉，亲爱的。”

“我不相信你！”

“这与它无关。 假设你问我一两个问题。 我或许可以告诉你一些你想知道的事情。”

当然，这话对事情的真实情况没有任何怀疑。 但金门立刻看出他激起了强烈的好奇心。

“那你知道他在哪里吗？” 波莉问道。

“嗯——我们就这么说。”

“在哪里？ 什么时候 您 最后见他？”

“我们走得太快了，老姑娘。 问题是，你最后一次见到他是什么时候？”

“啊！ 你想知道，不是吗？”

Gammon 大笑起来，这绝对是迷惑一个愚蠢女人的最可靠方式。 波莉气得火冒三丈，然后又陷入屈辱。 她知道自己地位的弱点，并且越来越倾向于与在战斗中战胜她并将她抱在怀里的男人结为盟友。

“还有一个问题是，”金门继续说，仿佛在享受一个天大的笑话，“你是什么时候第一次见到他的？”

“我想你知道吗？” 她不情愿地喃喃自语。

“让我们假设我知道。 假设我正在努力确定处理这件小事的最佳方式。 正如我告诉你的，我希望 Clover 太太不知道这件事； 但那是你做的。 我们的朋友 C 先生不会感谢你的。”

“那他知道，是吗？” 波莉叫道。

“先生。 C. 知道很多事情，亲爱的。 他不是昨天出生的。 现在，看这里，波莉。 在这件事上我们都是我们，我们最好坦诚相待。 我不是C先生的朋友，但我是你的朋友，如果你能帮我把他抱得更紧——是的，是的，我马上告诉你。 问题是，我能不能相信他说的话？ 当然，我知道你的一切； 我想更多地了解他。 现在，你是在剧院第一次见到他的吗？”

波莉点点头，金蒙为自己的猜测感到庆幸。

“而且——他不是一个人？”

“没有。”

“正是我想的那样。”

“他说他一个人——嗯？” 波莉急切地问道。

“我猜为什么。 现在谁和他在一起，老姑娘？”

片刻生闷气的犹豫，波莉扔掉了所有的保留。

“有两位女士——如果她们是女士的话； 无论如何，他们穿得都是那样。 旧的，他们两个。 一个是外国人。 我知道，因为我听到她说话； 它不是英语。 另一个也用同样的方式对她回话，但我听到她也说英语。 而她就是坐在他旁边的那个。”

“很好，波莉，我们开始了。 还有你是怎么注意到他的？”

“嗯，是这样的，”她开始活泼地叙述。 “我给了他一个计划——明白吗？——他给了我半个主权币，抬头看着我，甚至说他想要改变。 我刚一见到他的眼睛，就比我认识他的还多。 我怎么能帮上忙？ 他看起来并没有什么改变。 我看到他认识我。 我是通过他奇怪的眨眼看到的。 然后他惊恐地看着我——他不是刚刚！ 当然，我并没有说什么，但我一直站在他身边一两分钟。 我忘记了所有的变化，直到他对我说，看起来有点像，'你可以保留那个，'他说，我说，'谢谢你，先生，'我几乎笑了。

“不错的小费，嗯，波莉？”

“哦，我以前也吃过，”她回答说，又恢复了原来的样子。

“毫无疑问，那天晚上他玩得很开心。 他一直在监视你，是不是？”

“我看到他看了一两次，我回头看了他一眼，但那时我无能为力； 我对自己说我会一直盯着他看他是否在第一幕后出来。 果然他做到了，我挡住了他的去路，他伸出手给了我一些东西，然后点点头继续说下去。 那不是钱，而是一张卷起的纸，上面用铅笔写了些什么。”

“我也是这么想的，你去哪里见他？”

“嗯，我知道不可能没有伤害，他是我自己的叔叔，”波莉回答，用一种排斥指责的神情。

“当然不是; 谁说有的？”

“嗯，第二天晚上是林肯的客栈菲尔兹。 果然，他就在那里，半掩着脸，好像他为自己感到羞耻，他可能也是如此。 他首先说他病得很重，他认为自己活不长。 但是我不会因为他忘记了我而思考，当他去世时，我会发现自己得到了照顾。 我不能对任何人说一句话，否则他会立即从他的遗嘱中删除我的名字。”

金门笑了。

“没关系，波莉。 不要害怕。 我和你之间的一切。 但我敢打赌，他没有告诉你他住在哪里？”

她摇了摇头。

“当然不是，我早就知道了，”加蒙带着神秘的神色说道。 “嗯，继续。 他又遇见你了，不是吗？”

“再来一次，只有一次。”

“是的，还给了你小礼物，告诉你要当个好女孩，永远不要给你叔叔丢脸。 哦，我认识他！ 但他非常小心，不让你知道他住在哪里。”

“但你知道吗？” 她惊呼道。

“别害怕，波莉。 如果你有耐心，你也会，虽然我不是说现在还没有。”

又问了几个问题，女孩已经把一切都说了——先生。 三叶草未能遵守第三次约会，此后她的观察无果而终。

“他有点胆小，波莉，你看，”Gammon 惊呼道。 “他也是对的； 你不能把它留给自己，你看。 亲爱的，你以你的脾气破坏了一切。 别生气，我的美人； 没什么大不了的，到头来都是一样的。 现在看看这里，波莉。 你再也没有见过那两位女士，也没有见过她们中的任何一个？”

“你错了，”她得意洋洋地喊道。

“喂！ 稳住，波莉。 那不是外国人吗？”

“你怎么知道？”

Gammon 为他的好运而轻笑。

“没关系。 我们下次再谈。 她和谁在一起，亲爱的？”

“另一位女士和先生，比她年轻得多。 我尽可能地站在他们身边，全神贯注地听着，但我听不到任何有用的东西。 但我看到他们在一个私人的 kerridge 里离开时，三个人在一起； 我看到了那么多。”

“并找到他们去了哪里？”

“附和。 我怎么能？”

“可能已经处理好了，波莉，”他若有所思地回答。 “没关系，下次好运。 我的天使，你要做的就是找到那位女士住在哪里——坐在我们朋友旁边的那个，你知道的，不是外国人。 睁大你的眼睛，波莉，聪明点，如果你告诉我她住在哪里，我就会有更多的话要对你说。 这是我和你之间，我的美人。 你只要给我带来一点点信息，你就不会后悔。”

克里斯托弗·帕里什（Christopher Parish）住在家里，也就是说，他不像伦敦的大多数年轻人那样住在陌生的屋檐下，而是和自己的人住在一起——他的母亲、他的哥哥和他的兄弟的妻子。 他们在肯宁顿有一栋不错的小房子，由年幼的帕里什夫人管理——比一般的房子要好得多，她没有孩子，因此能够全身心地投入到她所谓的“hyjene”中，这是她嘴里经常挂在嘴边的一个词和她丈夫的那些。 西奥多·帕里什 (Theodore Parish) 先生，大约五三十岁，是一家铁路公司办公室的审计员，他喜欢阐述自己职位的艰辛，因为他不能指望更高的职位。收入超过一百五十英镑，尽管他所履行的职责具有挑战性和责任感。 在详细讨论了这种不公正之后，他会特别严肃地补充说，在某些情绪下，人们几乎倾向于听取社会主义鼓动者的论点。 在其他情绪中，而且这些情绪更为频繁，帕里什先生沉迷于天生的乐观主义，被“hyjene”问题的焦虑所缓和。 他全神贯注于洗衣问题。

“现在，艾达，你确定这个洗衣工是个有责任心的女人吗？ 她是否按照现代原则管理她的机构？ 求求您亲自检查一下。 如果洗衣店拒绝让您亲自检查，请确保有问题。 想想这个洗涤问题是多么重要。 我们把我们的衣服，我们的私人衣服，送到一个陌生的房子里，与——”

等了很久，西奥多夫人耐心而赞许地听着。 他们同样关心地讨论着餐桌上的食物。

“西奥，我得换个面包师了。”

“啊，原来如此！ 为什么？”

“我几乎不想告诉你，但也许我最好。 我刚刚发现离他店很近的下水道陷阱发出了最令人反感的 红花，尤其是在这炎热的天气里。 空气必须充满病菌。 我几乎不知道她是否应该吃这条面包。 你觉得怎么样？”

每个人的晚餐都被宠坏了。 西奥多宣称，当人们考虑到地方政府复杂而昂贵的机器时，如果下水道陷阱和 红花 被允许存在于面包店附近，为什么它真的让人倾向于思考和询问社会主义者的论点中是否可能没有什么。

有一天，克里斯托弗把他从一个城市小贩那里买来的一些小摆设带回家，他是站在人行道边缘的人中，站在警惕的警察和来势汹汹的车辆之间。 它逗乐了他的嫂子，她把它展示给了她的丈夫。 西奥多知道它是从哪里来的，并没有一点担心。

“现在，如果那不像克里斯托弗！ 那小子什么时候才能学会平常心？ 从一个男人的衣服很可能会感染病毒的人那里买东西的想法！ 亲爱的我！ 他从来没有反映过那些家伙住在哪里吗？ 我求求你立刻把那东西毁掉并仔细洗手。 我真希望你没有做糕点或柠檬水？ 好像生活中不可避免的风险还不够。”

当然，家里的年长成员完全没有料到克里斯托弗与一位在剧院卖节目和收小费的年轻女子“建立了联系”，从某种意义上说是天真无邪。 这种联系是以最简单的方式产生的。 一年前的一个星期天晚上，克里斯托弗正在一辆拥挤的电车顶上从克拉珀姆公园回来，他旁边坐着一个肤色清新的女孩，他用恭敬的目光偷偷地欣赏着她。 这个年轻人已经付了她的车费，却一不小心把票掉了下来，恰巧某个时候上船的检查员提出了她是否真的付钱的问题。 售票员虚弱地表示了怀疑，暗示这位乘客自上次收票以来，已经和另外两三个人一起上了。 这对年轻的帕里什先生来说是一个机会，他可以认真地作证。 他脸色很烫，宣称、肯定和断言这位年轻女士说的是实话，他的精力终于占了上风。 当然，这导致了两人之间的对话。 波莉·斯帕克斯（Polly Sparkes），对她来说，举止谦虚但彬彬有礼。 的确，她在与官员相处的过程中表现出脾气暴躁，但克里斯托弗认为这是一种成熟的精神。 在他眼里，她是可爱的，什么都做不了。 当她下车时，他也下车了，用最后的斥责对列车员皱眉。 他们的方式似乎是一样的，就好像他们不经意地一起沿着肯宁顿路一起走的。 他们的谈话是如此愉快，以至于波莉在说她必须向她的新伙伴告别之前，从巴布夫人那里走了一段路。 克里斯托弗因他的大胆而颤抖，谦虚地提出他是否希望再次见到这位年轻女士的问题。 波莉哈哈大笑，说她不知道，但是 p'r'aps. 于是，帕里什先生紧张地提供了他的姓名和地址，波莉再次窃笑，说他们住得很近，还开玩笑地告诉了她住所的位置。 礼节得到遵守，于是开始奴役克里斯托弗。

从那以后，他把所有关于他的家庭和情况的要说的都告诉了，波莉作为回报，对她自己的私事抛出了一些模糊的暗示。 克里斯托弗很想邀请她去他家，但缺乏勇气； 他的母亲、他的兄弟和西奥多夫人——他们会怎么说？ 他们严格的原则吓坏了他。 他时常想离家出走，但他也没有那种必要的独立精神。 斯帕克斯小姐在他看来不再是美德了； 他在清醒的时候伤心地承认她有脾气； 他常常怀疑她是否认真地考虑过他。 但事实仍然是波莉并没有送他关于他的事情，有时甚至看起来很高兴见到他，直到那个可怕的夜晚，不幸的意外，他在林肯旅馆附近遇到了她。 那肯定是一切的结束。 克里斯托弗蹒跚回家后不知如何是好，靠在枕头上哭了起来。 当然，他嫉妒的同时也受到了深深的伤害。 波莉如此凶猛、残忍地与他会面并非没有秘密原因。 他会尽量不再想起她； 她显然注定不是他的。

整整两个星期，他都避开了可能会见波莉的整个伦敦地区。 当然，他不得不每晚都在肯宁顿度过，但他一直躲在那里的门内。 然后他再也无法忍受他的痛苦了。 三封流泪的信件没有引起任何回应； 他又写了一次，因此：

最亲爱的斯帕克斯小姐，

如果你不想成为我的死因，我在此请你见我，哪怕只是在最短的时间内。 如果你拒绝，我知道我会做些鲁莽的事。 今晚和明晚十点半，我将站在威斯敏斯特桥的南端。 这 河 会在我附近，如果 您 不是; 记住这一点。

你的现在和永恒，CJP

对于这种恐惧，波莉最终屈服了。 她遇到了克里斯托弗，他们一起在圣托马斯医院前的路堤上踱步。 下着小雨，离得这么近，两人都汗流浃背。

“P'r'aps 我对你有点矮，”波莉在听了她的崇拜者的抗议后承认，用哽咽的声音说道。 “但我受不了被监视，被监视后我也不会被监视。”

“我已经告诉过你，波莉，至少有六十或七十次，我从来没有做过这样的事情，不会，也不能。 它从来没有出现在我的脑海中。”

“嗯，那我们就不多说了，也别再把我赶出去了，仅此而已。”

“但还有别的事情，波莉。 你很清楚，波莉，我对你的看法很多，不是吗？”

“哦，我说，”她漫不经心地放纵回答。

“那你为什么不让我经常见到你，还有——那种事，你知道吗？”

这话含糊不清，但听者完全可以理解。 她不耐烦地微微一笑。

“哦，别傻了！ 继续！”

“但这并不傻。 你知道我的意思。 而你说——”

“你去吧，提出我说的话。 别担心我。 如果你不能安静和友好地交谈，我们最好根本不要见面。 我不应该怀疑这是否对我们俩都是最好的。”

波莉从未如此令人鼓舞。 她似乎全神贯注，说话闲散，漫不经心。 她的建议他们应该“分开朋友”，尽管她多次提出来，但听起来好像不是认真的，这是克里斯托弗的一个安慰。

“你能每周见我一次吗？”他恳求道，“只是为了谈谈吗？”

“不，太频繁了。”

“我知道那是什么意思，”年轻人痛苦地喊道。 “还有人。 对，就是那样; 还有人。”

“嗯，如果有呢？” 波莉看着远处问道。 “我认为这不关你的事。”

“哦，听你的！” 克里斯托弗喊道。 “当一个女孩知道你准备跳进河里时，她就是这样和你说话的！ 我相信女孩们没有太多感觉。”

这个大胆的表白使演讲者免于波莉的愤怒。 她看出他受到了极大的驱使，不由自主地再次对他软化了态度。 因为波莉从不讨厌帕里什先生； 从一开始，他天真无邪的忠诚就激发了她的某种互惠感情，无论多么基本。 她认为他看起来很漂亮，并经常想到用她最轻微的眼神或言语来统治一个男人是多么愉快。 可以肯定的是，克里斯托弗的世俗地位没有什么值得夸耀的。 但人们知道他是一位稳重、受人尊敬的年轻文员，他更有可能通过适度的加薪来晋升。 如果斯帕克斯小姐有理智的感知能力，她就会意识到克里斯托弗对她的一个理想做出了很好的回应。 其他人也有，往往会把她从他身边吸引过来，但她从来没有刻意背过这个年轻人。

所以现在，她不再愤怒地回应苦涩，而是比平时更温和。

“别这样，明天你只会头疼。 我不能保证定期与你见面，但你可以写信，等我准备好谈话时会通知你。 现在，这样不行吗？”

克里斯托弗不得不这样做，并且很快就以可容忍的优雅接受了这些条件。 在他们分开之前，波莉甚至向他保证，如果有 是 其他任何人，她都会诚实地对待他并让他知道。 这足以说明他可能仍然希望，克里斯托弗抛弃了自我毁灭的想法，带着胃口回家吃晚饭。

两个月后，这样建立的关系才发生任何关键时刻。 然后在他们的一次简短会面中，波莉告诉年轻人他可能会在同一周的某个晚上在剧院外等她，这让他很高兴。 迄今为止，这种等待是被禁止的。

“我不会，只是！” 帕里什先生喊道。 “你会来吃晚饭吗？”

“我不能保证； 我可能想请你为我做点什么。 只要你准备好，仅此而已。”

他兴高采烈地答应了，到了晚上，在波莉出现前整整一个小时就上任了。

现在这是波莉剧院新作品的第一个晚上，她一直在等待那位她要为金蒙先生找到地址的女士的再次出现，但徒劳无功，她认为一个人很有可能两次看旧娱乐可能会参加新的首次演出。 她神秘的叔叔再也没有和她联系过，波莉开始怀疑金蒙先生的知识到底是什么； 但她已经给了她无法回忆的自信，尽管经历了许多沧桑，她仍然希望在这件奇怪的事情上让Gammon成为唯一的盟友。 确实有一两次她想告诉克里斯托弗还有“其他人”。 但 Gammon 所说的一切都不能完全证明这一点，而 Polly 虽然是一个情绪化的年轻女性，但非常谨慎。 有一件事是肯定的，她非常想把她的宿敌带到宣言的地步。 当它到来时，她将如何接受它，她无法完全确定。

她对这位不知名女士的猜想是有道理的。 第一个走进摊位的是波莉似乎记得的一个男人，紧跟在他身后的是一位年轻的女士，然后是她夜复一夜寻找的那个。 在为他们提供节目时，波莉以狂热的注意力观察和聆听。 老妇人的头发微微灰白； 她的年龄不会少于五十，但她身体健康，精神焕发。 为了向 Gammon 描述她，波莉注意到她有一个有点阳刚的鼻子，鼻梁高。

影片结束前一刻钟，波莉穿着准备出发，走出来发现了她忠实的奴隶。

“现在听我说，”她说，检查他的花言巧语。 “我告诉过你可能有什么事要为我做的，而且确实有。”

教区充满了渴望。

“会有三个人从摊位出来，一位绅士和两位女士。 我给你看——看到了吗？ 他们会开着车离开——明白吗？ 我想让你知道他们去了哪里。”

对克里斯托弗来说，没有什么比这更令人吃惊的了，他的脑海中开始出现怀疑和恐惧的漩涡。

“为什么？ 做什么的？” 他不由自主地问道。

波莉对他很短。

“好吧，你不做就说吧，我去问问别人。 我没有时间可以浪费。”

他喘着粗气，结结巴巴。 是的，是的，他当然会这样做。 他做梦也没想到拒绝。 不管多远，他都会追着马车跑。

“别傻了。 你得先搭个便车，告诉司机跟着——明白吗？”

是的，哦，是的，当然。 他会这样做。 他因过度的紧张而颤抖着，要不是斯帕克斯小姐给他的尖锐而轻蔑的指示，一定是无可救药地把这件事搞砸了。 确实，在观众离开时在剧院前的混乱中进行，并牢记有关车辆的规定并不容易。 他们的计划是基于这样的确定性：马车必须以非常缓慢的速度行驶大约两三百码； 在这个范围内或稍微超出这个范围——无论如何，在他的呼吸用尽之前——克里斯托弗肯定能叫到一辆出租车。

“告诉出租车司机他们是你的朋友，”波莉说，“你会去同一个地方。 你的'高'看起来很受人尊敬。 这就是我喜欢你的地方； 你看起来总是很受人尊敬。”

“但是——但他会把我放在人们身边。”

“好吧，如果他这样做了呢，醋栗？ 就不能悄悄付钱给他吗？ 他们会认为你是隔壁的。”

“但是——但它可能在某个地方本身就是一栋大房子。”

“嗯，笨蛋。 他们会认为这是一个错误，仅此而已。 暗处是怎么回事？ 你照我说的做。 当你知道地址时——当然，你可以慢慢来——沿着沙夫茨伯里大道回来，敲三下门，我就下来。”

克里斯托弗的脑海里闪过他回家会很晚的事，但没有任何帮助。 如果他拒绝这项承诺，或者未能成功完成，波莉就会抛弃他。 绝望的阴霾笼罩着他。 他有一种侦探或罪犯的感觉，他不知道是哪一种； 这件事的神秘之处在于一种可怕的压迫。

即使是最初的步骤，即看着三个陌生人进入他们的马车，也不是没有困难。 人行道开始拥挤。 波莉抓住她的奴隶的手臂，设法保持了一个可以看到从剧院前台阶走下的人的位置，最后她的精力得到了回报。 她无法认出那些女士们，因为她们被夜晚的空气闷闷不乐，但她“发现”了她们的男伴——这是她脑海中的词——确定无疑。

“那里！ 看到那三个了吗？ 就是他们，”她兴奋地低声说。 “就行了！”

然后他走了，仿佛生命依赖于此； 他的眼睛盯着马车，心脏剧烈的跳动着，额头上的湿气滑落，领子都软了。 马车脱开，脚步加快，他开始奔跑，撞上骂他的行人。 现在——现在或永远——出租车！

幸运的是，他跳进了一辆马车想要车费。

“马车——我的朋友——那辆马车！”

“把它们弄起来？” 司机轻快地问道。

“不——同样的使用——跟随！”

当他一头扎进车里时，他非常担心自己的血管快要破裂了，他从来没有像现在这样喘不过气来。 但是他的眼睛害怕地紧盯着那辆杂货车，以免他看不到它，或者把它与另一个杂货车混淆。 司机鞭打他的马。 谢天谢地，马车一直在视线范围内。 但是，如果有一个块！ 一个危险的地方是皮卡迪利广场。 在他看来，伦敦的街道上从未有过如此喧嚣的交通。 对！ 马戏团通过了； 现在皮卡迪利以其得天独厚的宁静。 他们保持了多么快的速度！ 海德公园角，骑士桥，还有——那是什么路？ 克里斯托弗的地理让他失望； 他假装不熟悉西区。 在他认为是最无耻的追求中扫荡了他的马车； 不，就他所知，这可能会让他受到警方的怀疑。 出租车司机不必跟得太近； 为什么，马的鼻子时不时地碰到马车。 多远？ 他要怎么回来？ 他可能要到凌晨一点才能到家。

brougham 做了一个陡峭的曲线，马车紧随其后。 然后突然停下来。

一个广场——雄伟的房屋围绕着一片翠绿的空间。 这就是克里斯托弗看到的，他疯狂地环顾四周，甩开围裙，跳了出去。 他的处境很糟糕； 从马车上下来的人的声音似乎就在他的耳边。 他已经成为党内的一员； 穿晚礼服的男人盯着他看。 但即使在这可怕的时刻，他仍然如此执着于完成自己的使命，以至于他立即将目光投向了房子的前面，以将其牢记在心。 每扇窗户都摆满了华丽的鲜花； 紧挨着左右两边的房子根本没有花。

然后他摸索着要钱。 铜币，一个六便士，一个先令，没有别的小钱，而且他不敢给十八便士这么少。 （但是，谢天谢地！人们进去了，马车正在离开。）他的钱包里有半个君主。

“有零钱吗？” 他尽可能大胆地询问。

“多少？” 司机简短地回了一句，因为他好奇地注意到，他的车费并没有和车上的人打招呼，而且车门是关着的。

“换半个主权。 七先令就可以了。”

“没听明白。 看，四便士在'apence，就是这样。”

男人的眼睛开始惊动克里斯托弗。 他犹豫了一下，咽下苦涩，将金币递了过去。

“好的; 别介意改变。”

“谢谢，先生。 晚安。”

而帕里什先生一个人在人行道上。 他为失去那个半主权者而感到悲痛，以至于有一段时间他想不出别的了。 他的心在波莉身上燃烧。 她和大房子里的那些人有什么关系？ 他怎么能确定这不是暗示什么可耻的秘密？ 而且他必须去扔掉他的血汗钱！ 很高兴他会把钱花在为波莉吃晚饭上。 但是要支付十先令才能驾驶半克朗！ 一个完整的有福的半主权者！

另一辆马车开过来，停在了隔壁房子。 克里斯托弗记得他必须找到地址，这很容易。 他发现这个广场叫做斯坦霍普花园； 他记下了有花的房子的数量。 然后，疲倦，厌恶，他开始向东走。 综合，当然，没有。 在某个地铁站坐火车的可能性似乎太令人怀疑了。 无论如何，他没有更多的钱可以浪费了。

他步履沉重、气急败坏——克伦威尔路、布朗普顿路，最后是皮卡迪利，然后进入熟悉的地区，尽管他从来没有在这么深的夜里走到这里。 当然，明天会有讨厌的问题； 西奥多看起来会很严肃，艾达和他的母亲会非常酸溜溜——但也许他们不会因为透露这些事情而让她担心。 克里斯托弗不习惯用暴力表达自己，大约十二点半的时候，克里斯托弗在一两句胆怯的咒骂中找到了一些解脱。

当他到达沙夫茨伯里大街时，他已经筋疲力尽了。 街道现在变得非常安静； 他对敲房子门的可能性感到怀疑。 但是波莉说过他要这样做，不管时间如何。 屋前一片漆黑，窗户里没有一丝微光。 他半信半疑地走近了，敲了三次。

几分钟过去了，实际上快五分钟了，然后他又敲了敲门。 他会再等五分钟，然后——

但是门轻轻地开了。

“那个你？” 波莉的声音说。

“是的。”

她把门打开，他在街上的灯光下看到她穿得和往常一样。

“你迟到了！ 好？ 不能说话吗？”

“我被打败了，这是事实，”他回答，靠在门柱上。 “从南肯辛顿一路走回来。”

“哦，它在那里，是吗？” 波莉说，没有理会他的抱怨。 “地址是什么？”

“我告诉你，波莉，”克里斯托弗从干涸的嘴唇中脱口而出，“我想当他走向死亡时，你可能会对他表现出更多的感情——”

“你可能只为这一次坐过出租车。”

“出租车！ 怎么，另一只花了我半个君主！”

“半个君主！” 波莉惊讶地附和道。 “去南肯辛顿！”

帕里什先生没有想到可能会忽略这样一个细节。 在这些小事上，阶级和阶级是有区别的。 当然，波莉对他让她知道他的任务付出了多少并不感到惊讶，但这笔钱让她感到愤慨。

“好吧，他有你，那个出租车司机！”

克里斯托弗讲述了当时的情况，仍然精疲力竭地靠在门柱上，而斯帕克斯小姐，在任何可以想象的压力之下都无法忍受自己被一块金子“弄得一团糟”，几乎不知道是鄙视还是怜悯他. 毕竟，一种同情的感觉占了上风，这肯定表明她对这个年轻人的交往不感兴趣。

“我很抱歉，”她说。 “我从没想过你花了那么多钱。”

“我不应该在意，”克里斯托弗回答说，“如果你现在对我更好，我就来了。”

波莉离他更近了一点，非常小，但移动是明显的。 不幸的是，克里斯托弗太累了，没有注意到。

“地址是什么？” 她低声问道，但帕里什先生明白，这恰如其分地伴随着那个小小的动作。

他直截了当地告诉她，波莉重复了这句话

“现在我想我可以说晚安了，”克里斯托弗补充说，仍然不满。

“嗯，非常感谢你给我那个地址。”

“但你不告诉我你想要它做什么？”

“我会一段时间。 我现在不能。 太晚了，我们不能忍受在这里说话。”

她又靠近了一步。 现在，如果克里斯托弗·帕里什没有失去半个君主，或者如果他没有那么疲惫，或者如果晚上的谜团没有在他的脑海中如此沉重，他肯定会注意到这一点； 因为，通常情况下，这个年轻人足够敏感和敏锐，考虑到所有事情。 唉! 他没有看波莉的脸，那是在门口的黄昏时分转向他的。

“那我就走了，”他喃喃道。 “晚安。 快活地走在我面前。”

“我非常抱歉。 我，真的。”

“哦，没关系！ 我什么时候才能再见到你？”

关键时刻已经过去。 波莉后退一步，扶住了门。

“我很快就会写的。 晚安，谢谢。”

帕里什先生步履蹒跚地走在大街上，自言自语地说，如果他能再像这样被人愚弄得更久，他就很幸运了。

第二天早上，波莉给金蒙先生写了一封信，两天后的星期天，他们在查令十字车站和滑铁卢桥之间的堤岸上的那片小花园里见面。 那是十月的第一周； 冷风吹得发黄的梧桐树沙沙作响，露天座位也没有太大的诱惑力。 两人边走边聊。 波莉在她的信中没有提到任何希望见到金门先生的特殊原因，她也没有急于公布她的发现。

“你为什么在星期天穿这样的衣服？” 她开始问，尖刻。

“我想是因为它很舒服，”Gammon 回答道，第一次想到在“保龄球馆”里来这个约会是不礼貌的。 波莉之前从没提过这件事，虽然她想过。 “你更喜欢烟囱壶？”

“为什么，我当然知道。 星期天也是，谁不会呢？”

“我会记住的，亲爱的。 我的烟囱要熨烫。 如果我有时间，明天就做吧。”

波莉仔细端详着与士兵同行的少女的装束，一脸淡漠的问道：

“你认识一个叫吉尔德斯利夫的人吗？”

“吉尔德斯利夫？ 不要这么认为。 没有为什么？”

她看着他的脸，确定他没有装作无知。

“嗯，你想让我知道那位女士住在哪里——你知道——她和 C 先生一样——在剧院里。”

“你拿到了吗？” 金门兴奋地叫道。

是的，她已经知道了，通过查阅一家酒馆的目录，她发现了住在那个地址的家人的名字。 吉尔德斯利夫？ 这个名字对 Gammon 先生没有任何意义。 尽管如此，他还是很高兴。

“对你有好处，波莉！ 不过你是怎么做到的？”

她装出一副神秘的样子。 别管怎么做； 有地址，如果他可以使用的话。 金门挑衅地笑了笑。

“你的某个朋友，嗯？ 你很适合交朋友，波莉。 我不问任何问题，亲爱的； 不关我事。 非常感谢你，同样如此。”

“如果你对他是谁这么挑剔，”波莉带着她的愤怒和礼貌说道，“好吧，那是个男孩。 所以你不用那样看我。”

“一个男孩，嗯？”

“嗯，就是这样 I 想他。 正如我所知道的那样，他是城里的一个年轻小伙子，而且 I 认为他是个男孩。 当然，你随时准备相信我会受到伤害——这不是什么新鲜事。 要是知道了真相，你就去和巴布太太和他们干酪人谈谈。”

“我不！ 我告诉过你我不应该，我也没有！”

“你做！”

“这是一个谎言！”

“你一个人！” 波莉火热地反驳道。

于是金门先生转身就走。 波莉不敢相信他真的会去。 她轻蔑地回头看了一眼，走了几分钟，但没有熟悉的脚步靠近她。 当她终于环顾四周时，Gammon 先生已不见踪影。 她将这种异常行为归咎于嫉妒，因此并没有完全不高兴。 但是，正如人们所说，将她留在马路中间的想法！ 做过一次！ 就在他得到了他想要的东西之后。

“好的，老家伙！ 等你想再见到我，仅此而已。”

不相信他的话是对Gammon脾气致命的一件事。 他怒不可遏地大步离开，下定决心不再与斯帕克斯小姐交流，并责怪自己对她陷入了如此暧昧的境地。 就好像他真的在意过红头喷火的一声弹响一样！ 她要当着他的面告诉他，他的话不可信！ 他从来没有忍受过，无论是男人还是女人！

按照这个速度，他现在根本没有女性朋友。 自从那天晚上在巴布太太家之后，他就再也没有见过四叶草太太，而且一天天过去，他们之间的距离越来越远。 他理解她的不友好； 她认为这是摧毁他对米妮仍然抱有的任何希望的最佳方式； 是的，这是她沉默的唯一可能解释。 太糟糕了； Clover 夫人可能更相信他。 现在他不会去看她了； 他不会写。 如果她还想再见到他，就让她承认自己对他的错。

至于她老公的糊涂，就挂了！ 他不会再考虑生意了。 波莉得到的这个地址十比一没用。 他怎么能走到陌生人（名叫吉尔德斯利夫）面前，冷静地打听他们是否认识一个叫四叶草的人？ 他们当然会把他踢到街上，然后正确地为他服务。

波莉和她的孩子！ 一个年轻的市文员，嗯？ 年纪大到可以戴烟囱了，他会被束缚的。 波莉喜欢烟囱罐。 在那里，他已经解决了她，以及 Clover、Quodling 和 Gildersleeve 以及所有其余的谜题。

当他突然走进房子时，莫吉从厨房的楼梯上跑到他身边。

“有一位绅士为您服务，Gammon 先生。”

“哦！ 他是谁？”

“先生。 格林纳克斯，开陷阱，马不会站着不动，他说他改天见。”

“格林纳克，嗯？ 好的。”

他在卧室里坐了一刻钟，无法决定如何度过剩下的一天。 毕竟，或许，他不应该这么突然地抛弃波莉。 以她自己的方式，她一直在对他好，至于她的脾气，好吧，她也忍不住。

他会去德威看球赛。

在商业上，他做得很好。 Quodling和Son对他非常满意。 前程似锦，这一次如果没有得到四叶草夫人所期盼的永久居留权，肯定是他自己的错。

顺便说一下，这会有什么不同吗？ 如果他让 Clover 夫人知道他的地位大大提高了怎么办？ 她可能会重新考虑事情。 然而，每当他想起米妮时，他就觉得她母亲的反对与这个女孩的性格非常吻合。 米妮不适合他。 好吧，他会找其他人的。

波莉·斯帕克斯？ 波莉被绞死。 为什么她的眼睛、牙齿和红润的脸颊一直困扰着他？ 他无数次地告诉自己，他对波莉和她所有色彩缤纷的吸引力毫不在意。 要是他上个星期天早上没傻到对她冷漠就好了！ 他感到很抱歉，无法摆脱这种烦恼。

今天下午，当他离开诺顿福尔盖特的 Quodlings 并走向银行时，这让他很担心。 他也在想一个有大家庭的穷小子，这几天他曾试图为他找工作，但没有通常的成功。 在Threadneedle Street，一只手逮捕了他。

“正是我想要的那个人，”格林纳克先生的声音说。 他穿着一件优雅的大衣，头戴最新式的丝质帽子。 你还记得你的承诺吗？

“什么诺言？”

“废话！ 但我们不能在这里谈论它。 来到比尔博斯。 不知道比尔博？ 你今天心情多好啊。”

金蒙先生自以为对这座城市了如指掌，但对于现在他的朋友带他去的那个令人耳目一新的地方，他完全不熟悉。 它立在或潜伏在银行和圣保罗之间的一条非常不起眼的小路上，从外面看一点也不吸引人。 在里面，但由于始终没有日光，它足够舒适，而且特别安静——介于老旅馆和现代酒馆之间，有几个小房间供吃、喝、吸烟或任何其他合法职业。 周围的几名男子都一副盛气凌人的模样，金门看出他们并不属于他的特殊世界。

“名字是什么意思？” 当他们坐在一个角落里的燃气喷气机下时，他问道。

“比尔博斯？ 哦，我起源于过去的日子。 业主是一个叫威廉·鲍斯的人——你明白吗？ 可怜的小吉米托德曾经为此大吼大叫。 有史以来最善良的人。 你听我说起他——卢克·托德爵士的次子。 在印度死了，可怜的孩子。”

“你刚才说的是我的什么承诺？” 有酒水单的时候，Gammon 问道。

“承诺——承诺？ 废话！ 亲爱的孩子，你今天在收集羊毛。 顺便说一句，我周日拜访了你的地方。 我驾驶着一匹非常新鲜的小马，刚开始驾驭； 答应为我的一个朋友小跑一下她。 以为你可能喜欢在萨里路上稍微转弯。”

格林纳克以他一贯的流利说话，似乎在这个世界上很自在。

“你刚刚过得很好，嗯？” 金门当下说道。

“谢谢; 感觉非常好。 偶尔有点肝，但不严重。 顺便说一句，我能为你做点什么吗？ 有家谱吗？”

Gammon 喝光了他的杯子里的热威士忌，感觉好​​多了。 第二次，他变得更加善于交流。 他问自己，究竟为什么不应该抓住从波莉那里得到的线索，为什么不应该利用格林纳克。

“知道金德袖的事吗？” 他笑着问道。

他的同伴高兴地笑了笑，目光再次感兴趣。

“吉尔德斯利夫！ 为什么，是的，有一个叫这个名字的男孩——不，不； 我记得是 Gildersleeves。 和Quodling有关系吗？”

“不能说。 我说的人住在斯坦霍普花园。 我对他们一无所知。”

“喜欢？”

Gammon 承认这个名字对他很重要。 一个好奇的问题。

“有点家谱没有坏处，”格林纳克说。 “总是很有趣。 斯坦霍普花园？ 什么号码？”

他不再催促，也没有给出任何承诺，但金门确信这一次信息会很快到来。 不到一周，格林纳克就写信给他，请求在比尔博斯会面。 像往常一样，神秘人通过间接途径接近他的主题。 从称赞伦敦是世界上最浪漫的浪漫之地开始，他接着讲述了一个猫肉女人的故事，她在西区的豪宅里为猫供应多年后，有一天发现房子的主人是她自己的儿子。

“他对她的表现非常英俊。 此刻，她住在莱瑟黑德路外的一座宜人的小别墅里。 你看到她自己开着一辆小驴车，在小屋门口向小猫扔肉。 触摸自然，不是吗？ 顺便说一句，你说的是一个名叫吉尔德斯利夫的家族。”

他补充了一句，心不在焉地环视了一下刚才他们自己的小房间。

“对他们有了解吗？” 加蒙问，好奇地看着他。

“我只是想说——啊，是的，可以肯定的是，Gildersleeves。 现在我想知道，Gammon——原谅我，我忍不住想——为什么 这家人对你很感兴趣。”

“哦，没什么。 我是看到这个名字的。”

“显然。” 格林纳克的语气变得更加积极了一些。 “我相信你不会反对告诉我你是如何以及在哪里遇到它的。”

Gammon 对他朋友的一些陌生事物有一种不舒服的感觉。 格林纳克从来没有这样对他说过话。 这听起来太急切了，太有上级的语气了。

“我想我不能告诉你，”他尴尬地说。

“不？ 真的吗？ 抱歉。 在那种情况下，我不能告诉你我学到的任何东西。 然而我喜欢它 可能 值得你花时间去交换。”

“交换？”

“你给我的信息，你知道。 我所拥有的是实质性的，可靠的。 我想你可以在族谱问题上信任我。 现在来。 我是否认为您的这种好奇心与您对丝绸经纪人弗朗西斯·奎德林的兴趣完全无关？ 对我来说没什么，Gammon； 没什么，我向你保证。 纯爱家谱调查。 在我的生活中，从来没有从这些东西中赚到一分钱。 但是我遇到了一些麻烦，等等。作为友谊的问题——不是吗？ 那我们就抛开话题。 顺便说一句，你有黑色和棕褐色要处理掉吗？”

他变得如此健谈和和蔼可亲，以至于 Gammon 开始为不信任他而后悔。 而且，他的信息可能真的很有价值，其他任何方式都无法轻易获得。

“听着，格林纳克，我不明白为什么我不应该告诉你。 事实是，我以前认识的一个人失踪了，我想找到他。 人们在剧院看到他和住在那所房子里的一位女士在一起。 这就是它的长处和短处。”

“好的！ 现在我们正走在老路。 男人大概五十岁吧？ 如果我记得你说过他就像 Quodling 的脸，Francis Quodling？ 就这样。 嗯。 那么我可以向你保证，我们所说的房子里没有这样的人。”

“不，但也许——”

“一会儿。 Gildersleeves 是一对年轻的已婚夫妇。 他们住着一位年长的女士——”

格林纳克停下来，沉思着。

“失踪者的名字？” 他轻轻地补充道。

“叫四叶草的家伙。”

“三叶草——三叶草？ CLO——”

格林纳克第一次重复这个名字是机械的，第二次听起来是困惑的惊讶，第三次以一种非常奇怪的方式打断了，就好像他的眼睛突然落在了什么东西上，吓得他陷入了沉默。 然而没有人进入房间，也没有人出现在门口。

“这是怎么回事？” 金门问道。

另一个恢复了他的自制力，好像他已经从他们正在讨论的话题中精神恍惚了片刻。

“对不起。 你说的是什么名字？ 是的，是的，四叶草。 奇怪的名字。 告诉我一些关于他的事情。 你从哪里认识他的？ 他是什么人？”

到目前为止，Gammon 认为没有理由拒绝这个故事的细节。 带着每个男人在只有少数人知道的叙述环境中感受到的快乐，他尽其所能地讲述了克洛弗夫人丈夫的职业生涯。 格林纳克带着平静微笑的注意力听着。

“正是我经常遇到的那种事情，”他说。 “伦敦的日常故事。 我们必须找到这个人。 你知道他的教名吗？”

Clover 太太叫他马克。

“标记？ 当然，可能是也可能不是他自己的。 现在，如果你允许这个问题，谁在剧院里看到了这个人并认出了他？”

金门笑了笑。 然后，怕他给别人留下不好的印象，他认真地回答说，是四叶草夫人的侄女，和他关系很好的小姑娘，什么都没有，不过是和蔼可亲的。 一位最受人尊敬的年轻女士——自然而然地，急切地想让克洛弗夫人和她的丈夫再次聚在一起，但谨慎得足以让这件事暂时保持沉默。 他解释了为什么这位年轻女士只知道斯坦霍普花园的地址。

考虑到这一点后，格林纳克敦促暂时不要让这位年轻女士成为他们的顾问，他的朋友欣然同意。 于是，等他们聊了几句，神秘人就起身“去赴约”。 Gammon 应该在一两天内收到他的来信。

十天过去了，这个诺言没有兑现，金门变得不安起来。 他无法与格林纳克交流，不知道“这个人住在哪里，也不知道他在哪里； 在比尔博斯的调查证明他在那里并不为人所知。 一天晚上，Gammon 去 Stanhope Gardens 的房子里寻找自己； 他在这个地方闲逛了半个小时，但没有看到任何有趣或重要的东西。 他沿着沙夫茨伯里大街走了一两次，但没有机会见到波莉，也下不了决心请求采访她。 在两周结束时格林纳克写信，那天晚上他们在不起眼的娱乐场所再次见面。

“这种情况并不常见，”格林纳克用沮丧的语气说，“我发现调查如此困难。 当然，我对它更感兴趣，我会继续做下去，但我必须坦率地承认，我还什么都没有——绝对一无所有。”

金门警惕地观察着他。

“你知道我发生了什么事吗？” 追着另一个，半惆怅地低垂着头。 “我真的开始担心这位小姐，你的朋友，可能犯了一个错误。”

“怎么会，他见过她两次，还和她说话？”

“你没有告诉我，”格林纳克回答，好像很惊讶。

“不，我没有提到。 我想这足以告诉你她在剧院里发现了他。”

他简短地叙述了波莉和她叔叔之间发生的事情，格林纳克听着好像这让案件有了新的线索。

“那么错误是我的。 它比以往任何时候都更有趣。 这让我有勇气，Gammon。 不要失去勇气。 我对这种事情有一种美妙的气味。 最重要的是，不要对任何人说一句话——你明白 这？“

“没关系。”

“我有一个理论——哦，是的，有一个理论。 没有理论什么也做不了。 Gammon，我正在研究归纳的科学原理。”

“哦，你是！”

“严格； 它从来没有让我失望过——我现在不能了； 十点三十分约会。 但你们都会在一两天内收到我的消息。”

“我说，”Gammon 问道，“你现在穿什么衣服？”

“地址？——哦，这里的地址信。 他们会没事的。”

又过了两周。 现在是十一月初； 天气阴沉，不利于晚上散步。 Gammon 非常想见 Polly 和 Clover 夫人。 他几乎下定决心要给他们两个写信，但无法决定两种情况下的正确语气。 他要对四叶草夫人谦虚吗？ 他应该原谅波莉吗？ 这种事情对他来说来之不易。

一天，薄薄的黄雾，他大约中午回来看一件事情，结果他不得不立即向Quodling先生报告。 他走进书记员的办公室，问“州长”是不是一个人。

“不，他不是，”一个友好的年轻人回答。 “他身边有一位领主。”

“什么？”

“界王，大人！ 我有幸接受了他的 ludship 卡——鹦鹉大人。 不能说我以前听说过他。”

“你什么意思？ 看到这里，我急了； 没有孩子，辛普森。”

“嗯，可能是鹦鹉。 事实上，是波尔佩罗大人。”

金门定定地看着这个年轻人。

“波尔佩罗大人？ 乔洛克斯！”

“认识他吗，金门先生？” 另一个店员问道。

“我知道他的名字。 好的，我等着。”

想到这个非凡的巧合——这似乎证明毫无疑问，Quodling 家族和他从格林纳克那里听说的那栋有名的房子之间仍然存在某种联系——他站在入口通道上，透过屋子向外望了五分钟。诺顿福尔盖特 (Norton Folgate) 雾蒙蒙的交通中的玻璃门。 这时，身后响起了脚步声。 他移到一边，看到一个男人穿着厚重的毛皮衬里大衣，脖子上围着松松垮垮的围巾。 一个瘦瘦的，长相不健康的男人，眼睛锐利，布满血丝，胆怯地左右转动，高高的鼻梁。 一看到Gammon的脸，他的每一块肌肉都绷紧了。 男人看了他一眼，又偷偷看了一眼，走到门口。

Gammon过了一会儿才冲进书记的房间，确定刚刚出去的人是Polperro勋爵。 再过一会儿，他就到了街上。 厚重衣着闷闷不乐的男人快步向南走去； 他向一辆路过的出租车挥舞着雨伞，但那辆出租车没有停。 Gammon 跟随了三十码。 那人又叫了一辆出租车，这次成功了。 刚要上车，甘蒙就站在他身边。

“你好吗，四叶草先生？”

说话时带着平静的自信。 金门微笑着看着那张苍白消瘦的脸，那张脸因为血液的紊乱而变得斑驳。

“您犯了一个错误，先生，”一个含糊不清的声音回答道，努力保持尊严。

“哦，不，一点也不。 克洛弗先生，现在我还没有听到你说话。”

“我不明白你的意思，先生，”声音更清晰，苍白的脸庞现在变得浑浊，眼睛湿润。 “那不是我的名字。 顺其自然吧。”

“当然。 我只是想确定一下，仅此而已。 别大惊小怪。 早安，四叶草先生。”

金门退缩了。 他听到“查令十字”的命令，出租车开走了。

犹豫了一两分钟后，Gammon 匆匆走回最近的酒馆，在那里他要了一杯苦酒和目录。 对于前者，他彻底缓解了喉咙的干涩感，后者则在“法庭”部分热切地寻找着。 就在那里！ “Polperro, Lord, 16, Lowndes Mansions, Sloane Street, SW Junior Ramblers' Club。 特雷福伊尔、利斯卡德、康沃尔。”

通过乔洛克斯！

考虑到除了石油和颜料业务之外的任何事情，他回到了 Quodlings 并与公司负责人进行了面谈。 Quodling 先生是一位粗鲁、身材魁梧的老人，显然是粗纤维。 当他被感动时，他兴致勃勃地发誓，并没有花太多时间就把他赶出去。 此刻他的心情很烦躁，而且和他的习惯很不一样，对金门所说的事情很少注意。 如果他知道镇上的旅行者正在自娱自乐地思考他和他的兄弟弗朗西斯之间没有任何个人相似之处，他的脾气就不会改善，而另一方面，弗朗西斯确实有着非常强烈的相似之处——波尔佩罗勋爵。

刚一离开，金蒙就发来了一封电报。 是给斯帕克斯小姐的，当她离开的那天晚上，他要求在剧院门口见他。 “有很重要的事情要告诉你。”

这是出于某种冲动而完成的。 它显示了他的思绪和思绪，现在最容易转向哪个方向。 在接下来的几个小时里，他怀疑自己到底是否会告诉波莉到底发生了什么。 她可以按照他的意图对他有用，而无需知道比她自己发现的更多。 对于 Polperro 勋爵和 Clover 夫人的丈夫的身份，他一无所知——脸、声音、嘴唇和眉毛都错了，不可能； 但他必须把这个人带到一个别无选择只能暴露自己的位置，而且，据 Gammon 所知，除了 Polly 没有人能帮助达到这个目的。 当这个奇怪的故事的真相被弄清楚时，他会和四叶草夫人交流。 还不是一段时间。 至于格林纳克，为什么，能事先和那个香味扑鼻的家伙在一起真是太好了。 只有当他们的搜索可能因某人的轻率而受阻时，保持沉默的承诺才有效。 现在搜索结束了，他觉得自己可以按照自己的意愿行事。

但这是一个多么惊人的发现！ 一次又一次，由 jorrocks！

早在他的时代之前，他就在剧院附近。 自从二十多年前他第一个心上人的日子以来，他从来没有等过这么久或这么不耐烦地等任何人。 当波莉终于出来时，她带着害羞和尴尬的心情迎接他，他认为他完全理解。

“我想让你跟我一起去，我们可以安静地谈谈，”他立刻用一种急切的亲切语气说道。 “太湿了，不能走路； 我们会有一辆出租车。”

波莉毫不掩饰地惊讶地看着他，问他们要去哪里。 不远，他回答说； 这是一辆出租车； 和她在一起。 而在她决定抵抗之前，波莉已经坐在他身边。 金蒙接着解释说，他在一家咖啡馆使用了一间起居室。 他们会在一两分钟内到达那里，对她来说是个好消息——在街上或拥挤的餐厅里是无法告诉他们的。

“你收到我的信了吗？” 她问，尽可能地远离他。

“信件？ 什么时候？”

“我今天早上发的，”波莉用怯生生的闷闷不乐的声音回答。

他从吃早餐开始就没有回家。 她给他写过信？ 现在，这不是一件奇怪的事情吗！ 昨天他也一直在考虑写作，今天无论如何都会这样做。 没关系，信会等着他的。 好看吗？ 是不是和她一样甜美可亲？ 哈哈！ 嗬嗬！

就在他笑的时候，出租车猛地停了下来。 波莉看到她在一条熟悉的大道上，在一个体面的机构前面，但她从私人门进入并上楼，并非没有一点不信任。 一间大房间，如此丑陋和不舒服，这有助于让她放心，很快就被点亮了。 Gammon 要求在场的女士带来笔、墨水和纸，Polly 再次惊讶地盯着她。

“过来坐在这里，”金门说，“离门远点。 现在让自己舒服点，老姑娘。 你确定什么都没有？”

带来了书写材料； 门是关着的。

“现在我们没事了。 我们很久没见面了，波莉。 你听到什么了吗？ 还有关于C先生的吗？”

她摇了摇头。

“好吧，现在看这里，我要你给他写信。 当我说我知道时你不相信我。 好吧，你现在会相信我的。 我要你给他写信，请他见你 点击此处. 如果他不来，我知道下一步该怎么做。 但你只写几行； 你知道如何。 你想明天五点在这家咖啡馆见他； 他要到私人门口找小姐——比如说埃利斯小姐——就行了。 我会在这里，但一开始不在房间里； 等你聊几句我就进来。 我想当他看到你有他的地址时，他不会拒绝来的。”

“地址是什么？”

“耐心点，亲爱的； 等你写完信。 你做的时候，我会在房间里来回走动。”

他开始踱步，但波莉没有走向桌子。 她奇怪地闷闷不乐，或者，也许是沮丧。 一点也不像她自己，即使是在生气的时候。 她瞥了她的同伴一眼，似乎很想说点什么——想提出一些抗议——但她说不出话来。

“不急，”金门哼着曲子后说道。 “想清楚。 只有一两行。”

“你在告诉我关于我的信的真相吗？” 她突然问道。 “你没读过吗？”

“我向你保证我没有。 这是我回家后的一种享受。”

她还是耽搁了，但金门还没多走几步，她就坐到了桌边，咬着笔架的末端。

“你得告诉我该说什么。”

“好的。 把话记下来。”

他口授尽可能简洁。 这封信被折叠并附上。 直到最后几分钟，Gammon 才下定决心与 Polly 分享他的知识。 当她低头写作时，态度中的某些东西——也许是对家庭生活的暗示——吸引了他的情绪，这些情绪已经为这样的时刻做好了准备。 毕竟没有多少女孩比波莉更漂亮，或者比她们的性别更有吸引力。 他看着，看着，直到他无法转身。

“现在是地址。 我写在这张纸上，你抄。”

波莉看着他，对他脸上紧张的笑容感到困惑。 她接过他尽可能清晰地写在上面的纸——

“波尔佩罗勋爵，
16，朗兹大厦，
斯隆街，
西南”

读完之后，她盯着他。

“你什么意思？”

“就是那个地址。”

“你是在逗我吗？” 波莉惊呼一声，眼中闪过愤怒的怀疑。

“我告诉你，那是你叔叔的地址。 现在小心点，波莉！ 我不会再忍受第二次了。”

他只是半开玩笑。 兴奋在他身上刺痛——那种兴奋可能会导致愤怒或爱抚。 他时而一只脚晃来晃去，时而在另一只脚上晃来晃去，仿佛在为跳舞做准备，他的双拳攥紧了臀部。

“你的意思是说那是他的 卷轴 姓名？” 波莉叫道，她也颤抖着脸红了。

“我愿意。 现在请注意，波莉； 注意你说的话，我的女孩！ 我不会再忍受第二次了。”

“不要像个傻子一样继续下去！” 姑娘从椅子上站起来叫道。 “如果你告诉我你不是在开玩笑，我当然会相信。 你的意思是说他是一位领主？”

“你自己看。”

“而且他的名字根本就不是四叶草？ 那我姑姑叫什么名字？”

为什么，当然是波尔佩罗夫人！ 米妮是——嗯，我不完全知道——米妮·波尔佩罗夫人，我想。 而你——不，我不认为它会给你一个头衔； 但是，你看，你是波尔佩罗勋爵的侄女。 想一想，波莉； 你为你的叔叔找到了一个领主——一个王国的同龄人！

他说话的时候越来越近，他的眼睛里充满了狂野的欢乐，他的手臂摆动着。

“是我发现的，波莉！ 你有什么话要说？ 诶，老妹子？ 你有什么要说的？”

波莉发出一声大笑，扑了上去。 金门的武器已经准备好了； 他们抱住她，拥抱她，她从没想过抵抗——除此之外什么都没有。 直到她的脸很红，帽子也快脱了，头发也开始散了，她才轻轻的把他收了起来。

“这样就行了； 够了。”

“你是认真的，不是吗？” 甘蒙问道，温柔地搂住她的腰。

“我想是这样； 它看起来像。 就可以了； 让我喘口气。 你真是个傻子！”

“你一直都喜欢我吗，波莉？” 当她坐下时，他在她耳边低语。

“我说； 我怎么知道？ 可以肯定的是，你不喜欢我，否则你永远不会像那个星期天那样离开。”

“怎么，我喜欢你很久了！ 我不是在很多方面都表现出来了吗？ 你一定知道，而且你确实知道。”

“你什么时候砸我的门和我打架？” 波莉羞愧地笑着问。

“如果不是为了开心把你抱下楼，你认为我不会费这么大的力气？”

“附和！”

“但对你的爱并不多，波莉。 老姑娘，你狠狠地揍了你一顿，你又踢又挠。 怎么，我还有淤青！”

“活该！ 不要让我把我的'空气和我的'放在直。

“我说，波莉——”他低声说了些什么。

“我想是——总有一天，”她回答说，头埋在她正在修整的帽子上。

“可是你不会觉得自己对我太好了吗？ 记住，你为你叔叔找了一个领主。”

它带着新鲜的惊喜回来了。 在过去的几分钟里，就连波莉也完全忘记了这个令人吃惊的事实。 他们看着那封未写地址的信； 他们凝视着彼此的脸。

“你不是走错了吗？” 波莉用敬畏的语气问道。

“就是现在！ 你没想到； 你开始后悔了。”

“不，我不是。”

“你是; 我能看到它。”

“哦那好吧; 随心所欲！ 我以为你不会这么好脾气很久了。 你们都是一样的，伙计们。”

“怎么，是你脾气不好！” 加蒙喊道。 “我只是想听你说这不会有任何区别，发生什么可能。”

“我不是说不会吗？” 波莉尖声叫道。 “我还能说什么？”

奇怪的是，她的眼睛里已经开始流泪了。 金门见状，顿时懊悔不已。 他在她面前自卑； 他宣称自己是野兽和野兽。 波莉是个宝贝：对他来说太好了，太甜了，太温柔了，太可爱了。 他应该认为自己是生活中最幸福的人，如果他不应该的话！ 还有一个！ 为什么，他喜欢一个有精神的女孩！ 他不会为了五十个不能为自己说话的女孩付出一分钱。 如果她是一位领主的侄女，为什么，她应得的，还有更多。 她应该立刻成为波莉夫人； 如果他不这样称呼她，就会被绞死。

“我们不是最好把这封信写好吗？” 波莉又很和蔼地问道。

“是的; 时间不早了，我怕。”

波莉走到桌边，但她的手摇摇晃晃，以至于她很难管理笔。

“我写得很糟糕。 有关系吗？”

“坏的？ 为什么它写得很漂亮，波莉——我是说波莉夫人。 我有邮票。”

她把它以一个向上的角度贴在信封上； 金门宣称它做得很漂亮； 他从来不知道有人在一封信上盖章这么漂亮。 看着写完的信，波莉突然想到，脸色一变。 她环顾四周。

“它是什么？”

“他没有另一个妻子，是吗？”

“不太可能，”金门回答。 “如果是这样，他就犯了重婚罪，对他来说更糟。 你姑姑一定是他的第一个——那是​​很久以前的事了。”

“你没发现吗？ 难道没有一本书可以介绍领主和他们的家人吗？ 我听说过。”

“我相信有，”另一个若有所思地回答。 “我会在某个地方看看它。 毫无疑问，他对任何事情都足够鲁莽。 他出身不好，波莉。 关于他的父亲，有各种奇怪的故事——至少，我猜是他的父亲。”

“告诉我一些，”波莉急切地说。

“哦，总有一天我会的。 但现在想起来，我不知道他什么时候成为了波尔佩罗勋爵。 他当然不能，直到他父亲去世。 很可能那个老人在娶你姑姑的时候还活着。 现在很容易理解他为什么过着如此古怪的生活，不是吗？ 我不应该怀疑他第二次离开是不是因为他父亲去世了。 我会查明的。 你信不信，当我在街上遇到他和他说话的时候，他假装从来没有听过四叶草这个名字！”

“你见过他，是吗？ 什么时候？”

“哦——我以后会告诉你这一切的。 天色已晚。 我们会有很多谈话。 你会让我带你回家吗？ 我们会有一辆出租车，好吗？ 波莉斯夫人不会在潮湿的夜晚在街上走来走去。”

她站着沉思。

“我想让你为我做点什么。”

“你是对的！ 告诉我，我会像开枪一样做，看看我是否不做。”

他的手臂再次搂住了她，这一次波莉没有谈论她的“态度”或她的“气质”。 的确，她低下头，半掩着脸对着他。

“你知道我寄给你的那封信吗？”

“这里面是什么？ 有什么好吃的吗？”

“我希望你让我和你一起去‘房子’——就在门口——我希望你把那封信还给我——就这样——不要打开它。 你会的，不是吗，亲爱的？”

“我当然会，如果你是认真的。”

“我愿意，这是一个 讨厌的 信件。 我不忍心让你现在读。”

金门毫不费力地想象出波莉希望压制的那种书信。 然而，出于某种模糊的原因，他宁愿读它。 但他的承诺已经兑现。 反过来，波莉承诺会尽快为他写另一封信。

于是他们开着一辆马车，穿过一个将雾气冲散的夜晚，来到肯宁顿路，而波莉则坐在车里，金蒙跑上楼。 信放在他的梳妆台上。 他赶紧拿着它下来，在递给它的作者之前亲吻了信封。

“附和！” 波莉兴奋地伸出手指，兴高采烈地喊道。

他陪她到沙夫茨伯里大道已经很晚了，他们在就第二天晚上达成协议后温柔地分开了。

通过谨慎的询问，Gammon 先生获得了对“Debrett”的介绍，后者为他提供了大量信息。 首先，他得知现在的波尔佩罗勋爵，第四位，不是他的儿子，而是他之前的波尔佩罗勋爵的兄弟，显然，他们都是四十多岁的同龄人的后代。几年前。 考虑到丑闻的真实性，在面部特征上有如此显着的支持，现在的头衔持有者实际上是弗朗西斯·夸德林的同父异母兄弟。 再一次发现，今天的波尔佩罗勋爵在克洛弗夫人丈夫第二次失踪的那一年继承了男爵领地。

“正如我所说，”当他敲打着贵族的书页时，这是金门的心理评论。

现在对于女性。 首先，波尔佩罗勋爵被安排为单身汉——哈！ 哈！ 然后他有一个姐姐，阿德拉·特雷福伊尔小姐，比他年长，很可能就是在剧院里在他身边看到的那位女士。 话又说回来，虽然他哥哥的儿子们都死了，但还有一个女儿，名叫艾德琳，最近嫁给了——乔洛克斯！——卢西恩·吉尔德斯里夫，Esquire。 为什么，这里是“他们的全部沸腾！”

加蒙先生急切地在笔记本上记下细节，兴致勃勃地吞下身边的威士忌。 然而，他没有一次问过自己，为什么这个狡猾的怪人选择以四叶草的名义掩饰，这种疏忽不是因为缺乏智慧，而是仅仅因为教育缺陷。 他完全怀疑自己说出三叶草这个名字给他的家谱朋友提供了一条最重要的线索，并为寻找失踪男子提供了一个漫长的开始。

他不耐烦地等待着明天的傍晚。 事务必须照常处理； 但他走来走去，神采飞扬，时而自嘲，时而打响指，时而（当他碰巧离开人们的视线时）单腿打转。 昨天发生的任何一件事情都足以让他兴奋不已。 他们一起鞭打他的血液，使他的幻想起泡。 他找到了四叶，是领主！ 他赢得了波莉·斯帕克斯的爱，她是生活中最优秀的女孩！ 油彩派的推销员是否曾在他的职责中匆匆忙忙，内心涌现出如此兴奋的泉水？

三叶草夫人呢？ 不应该马上告诉她吗？ 他有权利将这样的发现留给自己吗？ 他知道，根据警察法庭的判例，婚姻中的假名并不会使合同无效。 毫无疑问，四叶草夫人就是波尔佩罗夫人。 还有米妮——为什么，假设米妮喜欢他的西装，他会成为同龄人的女婿！ 话说，这丫头不该嫁给谁！ 她会从巴特西公园路附近经过梅菲尔或贝尔格莱维亚的一所房子； 从道尔顿和瓷器店到难以想象的社会尊严高度。 谁更适合新领域？ Gammon 先生叹了口气，但很快就想起了 Polly，打了个响指。

快五点钟的时候，他徘徊在咖啡店的视线范围内，这间咖啡店已经将光彩照进了阴暗泥泞的街道。 一两分钟后，他看到了波莉，并与她快速交流了一句话。

“你上去！ 你会发现一切准备就绪。 如果他来了，我会去见他的，等你聊了几句，我就过去看看。”

波莉消失了，金门先生再次徘徊。 但这接近的是谁？ 在此刻所有不受欢迎的人中，如果不是格林纳克，就会被绞死！ 那家伙想来这里做什么？ 他四处张望，好像要确定一个地址。 更糟糕的是，他走到咖啡馆的私人门口，按响了门铃。

缩进黑暗中，金门感到一种无法解释的恐惧的颤抖，紧随其后的是一种愤怒的烦恼。 这是什么意思？ 门开了，格林纳克进来了。 这是什么鬼意思？ 如果这还不足以让一个人想拧另一个人的脖子！

他等了三十秒，以为是五分钟，然后走到门口，按铃，进去了。

“小姐，刚才谁进来了？”

“小丽迪的绅士，先生。”

“乔罗克斯！”

金门以惊人的速度走上楼梯，冲进了私人起居室。 波莉站在那里，抬起头，一脸愤慨和惊讶，格林纳克站在她面前，用他最客气的语气说话。

“你在这里做什么？” 甘蒙气喘吁吁地问道。 “你在干什么，嗯？”

“啊，金门，你好吗？ 我很高兴你来了。让我们坐下来安静地谈谈。

神秘人穿得很好，很酷，比情况还好。 他理所当然地认为波莉和金门的完美友好，彼此微笑，然后坐下，拿出一个烟盒。

“我相信斯帕克斯小姐不会介意的。 我已经道歉了，金门，因为有必要自我介绍一下。 我敢肯定，当您了解事务的位置时，您会原谅我的。 我很高兴你碰巧进来了。”

拒绝一根香烟，Gammon愤怒的困惑地盯着他。 他没有准备好话。 格林纳克的冷静，虽然这让他非常恼火，但却羞辱了他，让他表现得很安静。

“你进来的时候，金门，我只是在向斯帕克斯小姐解释，我是代表她的叔叔波尔佩罗勋爵来的。”

“哦，你是。 还有，你是怎么认识他的？”

“一次意外。 这种事情在伦敦经常发生。 波尔佩罗勋爵住在我的一位老朋友隔壁，直到前几天，我已经有七八年没见了。 我碰巧听说了我朋友的地址，拜访了他，在那里见到了他的大人。 这不是一件奇怪的事吗，金门？ 就在你和我对某个谜题如此感兴趣的时候，一个令人愉快的家谱。 波尔佩罗勋爵和我很相爱。 他似乎很喜欢我的聊天，事实上，我们已经见面一两个星期了。”

“你把这个留给自己，Gammon。”

“有充分的理由——绝不是自私。 我可能会说，你也发现了一个秘密，并为自己保密。”

“这是我自己的事。”

“当然。 别以为我会找你有毛病，我亲爱的。 这是世界上最自然的事情。 现在让我解释一下。 我很遗憾地告诉你，波尔佩罗勋爵的健康状况很差。 明确地说，他患有严重疾病的并发症，其中包括心脏病。” 他停顿了一下，让他的声明充分发挥作用。 “你会明白我为什么来这里代表他。 波尔佩罗勋爵不敢，根本不敢让自己接受激动人心的采访； 它可能——它可能会——使他丧命。 斯帕克斯小姐，我敢肯定您不希望看到您的贵族亲戚倒在您的脚下死气沉沉？”

波莉看着金门，金门虽然很生气，但还是忍不住笑了。

“他没有在格林纳克的林肯旅馆菲尔兹做到这一点。”

“他没有; 但我非常担心那些会面——当然我听说过——助长了他现在正遭受的危机，正如你会记得的其他某次会面一样，金门。 请告诉我，波尔佩罗勋爵在你看来身体健康吗？”

“不能说他做到了。 看起来很邋遢。”

“恰恰。 按照我的建议，他已经离开镇上几天了。 明天我会和他一起，尽我最大的努力让他振作起来。 你现在将看到在这件奇怪的事情上非常谨慎、深思熟虑的必要性。 我们可以坦诚相待，Gammon，当然，我们对我重要的新朋友没有任何秘密——如果她允许我这么称呼她的话——Polly Sparkes 小姐。 只要看看斯帕克斯小姐，就可以看出她性格中的甜美和体贴。 来吧，我们要一起做一个小阴谋，尽力而为。 我相信我们不希望波尔佩罗勋爵死。 我确定 您 不要，斯帕克斯小姐。”

波莉再次看着金门，喃喃地说她当然没有。 加蒙咧嘴一笑。 确信自己有能力独立行动，如果需要的话，他开始看到事情的开玩笑的一面。

“我想问一个问题，”格林纳克继续点燃第二支烟。 “克洛弗夫人——我们将继续称呼她，并暗示道歉——已经被告知了吗？”

“我没有告诉她，”金门坦率地说。

“而且我敢肯定我没有，”波莉补充说，她开始以一种不那么敌视的眼光观察格林纳克先生，并且正在恢复她天生的活力。

格林纳克看起来很满意。

“那么我认为你的行为确实非常明智——正如人们对斯帕克斯小姐所期望的那样。 我并不是说我不应该期望你也这样，Gammon； 但你和我没有仪式感，老人。 现在让我引起你的注意。 我们首先承认波尔佩罗勋爵已经把自己置于一个非常痛苦的境地。 痛苦，让我告诉你，从各种意义上说。 波尔佩罗勋爵最渴望与家人团聚。 他渴望妻子和女儿的社会。 一个觉得自己的日子屈指可数的人是多么自然啊！ 波尔佩罗勋爵痛苦地哀叹他一生的愚蠢，正如你我所知，金门，他继承的性格可以解释这一点。 我们知道 Trefoyle 家族的特点。 其中一些我不能在斯帕克斯小姐这样的年轻女士面前提及。” 波莉看着她的脚趾，假笑起来。 “但波尔佩罗勋爵的主要错误似乎是无法克服的不安，这种不安早期表现为对贵族生活的习惯和偏见的反抗。 我自己很了解那种生活，我必须说我了解他； 在某种程度上，我很同情他。 当他年轻时，他渴望平民身份的自由，并在伪装下寻求自由。 你必须记住，当时他几乎没有机会继承这个头衔。 让我给你一点家谱。”

“不用麻烦，”金门说。 “我全都知道。 从一本书里弄出来的。 以后我会告诉你的，波莉。”

“啊，是从书本上摘下来的吗？ 为什么，你正在成为一个相当的系谱学家，Gammon，那么我只需要说，他没有考虑过这个头衔。 他选择自己挣面包，过自己的生活，就像普通的凡人一样。 他取了三叶草的名字。 当然，你明白为什么。”

“如果我这样做，就会被绞死，”金门说。

“亲爱的，为什么三叶草和三叶草不是一回事？ 你没看见吗？ 三叶草。 只有一点口音的区别。”

“没听说过这个词。 是吗，波莉？”

“不是我。”

“啊！ 不是不自然。 一个偏僻的词。” 格林纳克用微笑掩饰了他的轻蔑。 “好吧，我再说一遍，波尔佩罗勋爵渴望回到他家人的怀抱。 他甚至在夜深人静的时候去看看他妻子的住处，然后痛苦地回到家中。 事实！ 此刻——请注意，我正在协助他制定一个计划，使他能够过上自然的生活，而不会受到公众八卦的不快。 我还不能随意描述我们的项目，但它正在成熟。 我问你的是这个。 你会相信我们吗？ 斯帕克斯小姐，我有你的信心吗？”

“一切都很好，”在波莉回答之前，金门插了一句。 “但如果他像你说的那样倒地死去怎么办？ 那他的家人呢？”

“Gammon，”​​另一个人非常严肃地回答，“我问我是否有你的信心。 当我告诉你波尔佩罗勋爵早就执行了一项遗嘱，不仅充分——最充分——提供了他的妻子和他的女儿，而且他妻子身边还有更多的远亲？”

他令人印象深刻地注视着斯帕克斯小姐，她的眼睛闪烁着，猛地转向金门。

“看这里，格林纳克，”商人喊道，“让我们做点正经事吧。 我可能相信你，也可能不相信。 我想知道的是，我们要等多久才能让他来到那边的商店并表现得像一个诚实的人？ 定个日期，我会记下来的。”

“我亲爱的金门——”

“前进！”

“我无法自行负责确定日期。 这在很大程度上取决于他的大人的健康状况。 我只能向你保证，波尔佩罗夫人将尽快被传唤与她的丈夫面谈。 顺便说一句，我相信她的夫人很好？”

“哦，她没事，”金门不耐烦地回答。

“还有尊敬的米妮·特雷福伊尔——她也很健康，我相信？”

波莉和金蒙对视了一眼，接着是笑声，这对男人来说有点勉强。

“那是三叶小姐，”他说。 “听起来很奇怪，不是吗？”

“就是她 卷轴 姓名？” 波莉叫道。

“的确如此，斯帕克斯小姐，”格林纳克回答。 “但让我提醒你——如果不是无礼的话——美丽和优雅完全可以免除头衔。 我想，金门，你和我都知道一个恰当的例子。”

波莉摇摇头，拖着脚，对男人们的笑声很满意。

“如果是这样的话，”格林纳克继续说道，“我不介意说，金门，我怀疑你是一条令人难以置信的幸运和令人羡慕的狗。 我可以祝贺他吗，斯帕克斯小姐？”

“哦，如果你愿意，你可以，先生——我忘记了你的名字。”

“那我就这么做了，金门。 我祝贺你，我羡慕你。 嘿嘿！ 我自己就是一个孤独的单身汉，斯帕克斯小姐——不，别说了，波莉小姐。 你可能会怜悯地看着我。”

“我确定我不记得，先生——我不记得你的名字了，”波莉高兴地咯咯笑着回答。

“看这里，Greenacre，”Gammon 和蔼地插话，“Sparkes 小姐和我必须商量一下。 请注意，我不给任何承诺。 我自己发现了 Clover 先生是谁，我让自己自由地做我认为合适的事情。 你很明白吗？”

格林纳克心不在焉地点点头。 然后他清了清嗓子。

“我很明白，我亲爱的孩子。 我只想提醒你，在波尔佩罗勋爵制定计划之前干涉他，无论哪种方式，实际上都没有任何好处。 女士们绝对不会受益，而且可以肯定没有其他人会受益。 毫无疑问，你会记住这一点。”

“我当然会。 格林纳克，你可能会从我这里拿走我的清醒。 我还能在比尔博斯和你讲话吗？”

“你可以，”这是严肃而庄重的回答。 “而现在，我碰巧在镇子的另一端有个约会，我真的必须说再见了。 我再说一遍，斯帕克斯小姐，你绝对可以相信我。 我有你的兴趣和我朋友金门的兴趣——现在是一样的——完全放在心上。 你会听到他的大人的消息，斯帕克斯小姐——不，别说了，波莉小姐。 很快你就会得到他的亲信，我可以冒昧地说，他真的很喜欢你。 他谈到你们时最动人。 晚上好，波莉小姐，不再见； 我们很快就会再次见面。 谁知道你面前的所有快乐变化。 塔塔，金门。 依靠我； 我从来没有让朋友失望过。”

说着，他鞠躬致意地离开了。 不久后，波莉和金门走进酒馆的高级房间，一起喝茶，谈得很快，一个和另一个一样兴奋。 斯帕克斯小姐已经为她的晚间工作穿好了衣服，他们只有在不得不这样做时才分开，并同意在波莉离开剧院时再次见面。

为了打发这段时间，Gammon 先生走进了一个音乐厅。 他希望沉思他所知道的一切。 如果不是波尔佩罗勋爵在某种意义上是一个公共机构，无法逃脱他的追捕，他会对格林纳克那位了不起的同胞的所作所为感到不安。 事实上，他更喜欢思考明妮和她母亲一定会遇到的好处，也许是波莉·斯帕克斯。 毕竟，领主的侄女一定会从这种关系中受益匪浅，结果是这位年轻女士的丈夫。 当他发现自己爱上了波莉时，没有人比他更能摆脱次要动机了。 如果结果是一场出乎意料的辉煌婚姻，那更好。 波莉对他没有改变——亲爱的，深情的女孩，她是我，他会表现得体面； 她应该有机会重新考虑自己的立场； 但-

一个穿着朴素的少女，以严肃喜剧的风格唱歌，每节后都跳起舞来。 当他啜饮着他的威士忌，看着和倾听时，金门感到他的心在他里面发光。 旋律悠扬； 它有一种美味的情绪。 听者的眼眶湿润了； 他的喉咙哽住了。 亲爱的波莉！ 可爱的波莉！ 他不会一直珍惜她到死吗？ 他怎么会幻想自己爱上了别人？ 亲爱的波莉！

当歌手退开时，他猛烈地鼓掌，然后又叫了一杯热的苏格兰威士忌，加柠檬。

理所当然地，一个朋友很快就发现了他，他低声说自己“石破天惊”，喝了一杯平常的饮料后说，如果非要说实话，他今晚来这里是为了救人。自己从绝望的折磨中解脱出来。 三个年幼的孩子，而夫人刚要生另一个。 Gammon 知道软木塞线上有什么开口吗？

“不怕，”旅行者回答说，“但我认识一个在霍克斯顿路上的人，他正在推一种新的灯玻璃清洁器。 你可以让他看看。我听说，在东郊，一切顺利。”

不一会儿，一枚价值不菲的硬币从金门的口袋里掉进了他忧郁的朋友的口袋里。

“可怜的家伙！” 好人对自己说。 “他娶了一个脱衣舞娘的女儿，她对他唠叨不休。 从来没有机会嫁给一个快乐的小女孩，结果是她的叔叔有一个领主！”

于是他一边喝一边鼓掌，然后用烟斗吹着眼睛又喝了起来，直到该见波莉的时候了。 当他走到冰冷的街道上时，人们从未像现在这样温柔地多情，更愉快地欢欣鼓舞，对地球上的所有居民也更仁慈。 生活中充满了这样的幸福，但我们却被告知这是一件悲伤和遗憾的事情！

自从他在骑士游侠中冒险以来，克里斯托弗·帕里什（Christopher Parish）遭受了希望和绝望的可怕交替。 为怕得罪斯帕克斯小姐，他没有要求她解释她派他去的差事，以致他再次获准见她，谦虚地招待她，并在他谈论圣殿的荣耀时引起她的注意。 Swettenham 公司。 每周都会为他提供新的、令人震惊的斯威特纳姆统计数据。 他能够以“绝对事实”的形式报告公司的一名初级成员——请注意，一名初级成员——正在伊斯特本建造一座房子，这将花费他，总而言之，不低于六万五千美元。磅！ 他想看看那所房子； 事实上，他必须看到它。 复活节来临之际，斯帕克斯小姐会在伊斯特本一日游中与他一起向他致敬，以便他们可以一起凝视这座骇人听闻的豪宅吗？

“P'r'aps，”Polly 回答，“如果你表现得好的话。”

帕里什先生欣喜若狂，满头大汗，立即开始计划这次郊游的细节。

的确，波莉对他很客气，不久之后发生了一件事情，使她更加客气——也许增加了她对这个和蔼可亲的年轻人的真挚感情。 她的朋友瓦格霍恩小姐即将嫁给尼比先生。 一年中的婚礼不欢而散，但尼比先生刚进来是为了一份小遗产，他凭借这份遗产在东南郊区买了一栋房子，并以租用系统的方式装修，非常华丽这让瓦格霍恩小姐高兴地尖叫起来，并严重考验了波莉友谊的大度。 波莉要当伴娘，必须有一件适合的礼服，但它是从哪里来的？ 她背信弃义的叔叔消失了（她还不知道 谁 那个叔叔真的是），而她最近的“小费”——用波莉的语言来说——是微不足道的。 在友好的交谈过程中，她向帕里什先生提到婚礼是为那一天举行的，并一边头上一边补充说，她无法想象自己会穿什么。

“我想修补一些旧衣服，我想。 幸好天气阴暗。”

克里斯托弗陷入沉思，似乎在回避这个话题。 但是第二天，波利收到了一封他亲笔写的信——更确切地说是一个信封——里面有两张邮政单，每张一磅，但包裹它们的纸上一个字也没有。

“好吧，”波莉在心里喊道，“如果这不是他的绅士风度！ 谁想到了！ 而我只是要把我的手镯收起来！”

她的意思是她要典当她的珠宝来购买伴娘的礼服。 此刻，感激之情完全征服了她。 她坐下来写了一封感谢信，措辞如此之快，以至于收件人一整天都在发呆。 他又写了一封整整三页的信，其中除了其他抒情的奢侈之外，他还表达了一个愿望，即通过缓慢的折磨而死，他可以赋予斯帕克斯小姐惊人的财富。 他会多么高兴地死去，知道她会来在他的坟墓上放人造花，并且在她生命的尽头看到他墓碑上的字母仍然清晰可辨。

于是波莉在婚礼上露面了。 事实上，她已经接近了令人激动的新娘和新郎之间的不愉快，尼比先生在他的口头和默默的钦佩中是如此轻率。 在尼比先生的住处喝了一大杯无所谓的香槟后，这对幸福的夫妇离开，在伯恩茅斯度过了一个星期，波莉回到了沙夫茨伯里大街的房间，此后她将独自居住。 “还有一个很好的解脱！” 她一边脱下嫁衣，一边小气地自言自语道。

就在这一天晚上，她给金门先生写了一封信——这封信他永远不会读。

Gammon先生收到了参加仪式的邀请，但迫于商业压力无法接受。 他也觉得，自从他们在堤岸破裂后第一次与波莉见面会很尴尬。

当然，波莉得出的结论是，他离开只是因为他不想见她。 在这种反思所引发的情绪中，在这种天自然而然的混浊情绪中，她向这个侮辱背信弃义的男人告别。 Gammon 先生被告知，Sparkes 小姐绝不会因与他多说一句话而贬低自己。 说他是一个下流、粗俗和无知的人，没有足够的礼貌来修路； 而且，她早就成为了 真诚 他的上司对他们的关注如此之大，以至于他们无法在同一个月被点名。 这种溢于言表的感觉让人松了口气，但波莉直到她也写信给四叶草夫人后才能休息。 她告诉她的姑姑，Gammon 先生最近对她（作者）犯下了如此无礼的行为，以至于她认真考虑寻求警方的保护。 “既然他是你和米妮的好朋友，我想我最好警告你一下。 也许您可能想尝试教他更好的行为，尽管我不能说您是这样做的人。 你可能会很高兴听到我不应该怀疑我是否很快就会嫁给一个 绅士，如果我再也见不到你和你的家人，那你也不会感到惊讶。”

如果不是那天晚上十一点后爆发的猛烈风暴，波莉就在她完成这些作品时，会立即寄出它们，这样的话，甘蒙先生就会在第二天早上的第一封信之前收到他的信。 就这样，他们整晚都待在波莉的房间里，在他们真正发出后仅仅一两个小时，就收到了一封致命的电报，这封电报将彻底改变斯帕克斯小姐的感情和前景。 克洛弗夫人按时收到了她的信，深思熟虑，作为一个有一定自制力的女人，她没有对米妮说这件事，尽管受到极大的诱惑，但她也没有写回信，而是在几天后，她悄悄地向波莉的父亲发出了邀请，希望能在星期天与他一起喝茶。

斯帕克斯先生来了。 他情绪低落，因为在过去的一周里，查菲家已经丢脸了（如果查菲家 可以 现在可耻）以每人 XNUMX 便士的价格向城里的碎布、骨头和瓶子经销商联盟的某些省级代表提供晚餐，不包括酒，以参加公开会议。 他称其为“艺术突破”，他做到了。 总而言之，他必须为不可避免的告别做好准备——还有查菲的。 为什么，好像他们没有为破布标签提供 非常好 晚餐。 你应该看到摆在他们面前的东西； 每道受祝福的菜肴都是由残渣和碎肉制成的。 没有一个有一点自尊的人可以继续等待这样的娱乐活动。 而这在镀金、毛绒和大理石台面的桌子中间，这些桌子表面模仿真正的休息者，让人感到恶心。

“你不想退休过私人生活吗，埃比尼泽？” 他的女主人问。 “我确定你 可以，不是吗？”

“嗯，路易莎，”他犹豫着回答，“如果是这样的话，我 可以. 但我几乎不知道我应该如何度过我的时间。”

话题转到波莉身上，当他们单独在一起时，三叶夫人展示了她从那位年轻女士那里收到的信。

“现在你有什么要说的，埃比尼泽？ 你不觉得可耻吗？”

斯帕克斯先生深深地叹了口气。

“我已经警告过她，路易莎，我已经严肃地警告过她。 我还能做什么？”

“你看她是如何谈论金门先生的。 现在我和我一样确信这一切都是谎言。 我不相信金门先生侮辱了她。 在她离开巴布太太之前发生了一些事情——有点不愉快，不用说； 但我和我坐在这里一样肯定，埃比尼泽，甘蒙先生不会像波莉说的那样侮辱任何女孩。”

“你为什么不问他？”

四叶夫人看了一眼门口，露出不安的表情。

“说实话，他刚才不是来这里的。 你不能再继续下去了，埃比尼泽，但事实是他开始有点喜欢米妮，他告诉了我这件事，就像他应该做的那样，我不得不直截了当地告诉他一点用处都没有。 一是米妮年纪太小，二是她连半点心思都没有考虑过他。 这 大大地; 而且我不会让孩子担心这些事情，因为，你知道，她很娇弱，在她的脑海里用不着让她心烦意乱，然后她晚上就睡不着觉。 所以我直截了当地告诉了 Gammon 先生，他以正确的态度接受了这件事，但从那以后他就没有来过这里。 而且我确信波莉的信是一个令人讨厌的、卑鄙的谎言，尽管我很抱歉不得不对你说，埃比尼泽。”

斯帕克斯先生的头开始感冒，这并不能使他高兴。 他坐在炉边，穿着体面的周日黑色西装，非常笔直，看起来比以往任何时候都更像一个牧师，也许是一个年事已高的牧师，没有希望得到任何好处。 幸运的是，大约下午茶时间，一个精神好多了的年轻人进来了，显然是克洛弗夫人的一位受欢迎的朋友。 他叫纳尔逊。 米妮一到公司就加入了公司，任何对家庭事务感兴趣的人都会说，四叶草夫人一点也不不愿意看到她的女儿和这个年轻人和蔼可亲地交谈。 纳尔逊先生有一种绅士的风度和语气。 他说话轻声细语，虽然很轻松，从他的话语中可以看出他与装饰艺术有某种联系。 米妮和他一起讨论了道尔顿提出的一些新的陶瓷设计； 他们似乎互相理解，并且随着他们交换意见而变得更加活跃。 女主人却是一脸慈祥的微笑看着他们。

在茶几上，尼尔森先生对斯帕克斯先生表示满意，他提到了几乎唯一的话题——除了查菲的话题——可以吸引那个严肃的人连续讲话。 斯帕克斯先生只有一种消遣，那就是钓鱼。 多年来，他把夏菲的暑假时间都花在了钓鱼上，哪怕只是到威尔士竖琴的地方。 发现这个年轻人愿意给予尊重，并且敢于提出明智的问题，他现在正在广泛地谈论。

“鲢鱼？ 为什么鲢鱼是一种鲤鱼，你不明白吗？ 没有比鲢鱼更猛的鱼了，这不是普通的钓鱼方式。 他会像一头小猪一样拉一只鲢鱼； 如果你相信我的话，他确实会的。”

“还有一个杰克，叔叔，”米妮插嘴说，她喜欢取悦老人。 “千斤顶不会用力拉吗？”

“嗯，是这样的，亲爱的； 当它是千斤顶时，它取决于底部。 如果底部杂草丛生——看到了吗？——你必须在千斤顶上紧紧抓住你的线​​。 让他跑，你就不会失去三十码或四十码的线。”

“而且线路很贵，不是吗，叔叔？”

“好吧，亲爱的，我给我保存的千斤顶线——一百码。 十八六岁！”

接着是他的一个老故事，说一只杰克在某个池塘上吃掉了小鸭子。 他是如何用一只活鸭子引诱这个家伙的，钩子穿过它的翅尖，在二十分钟内把他抓住了，他把天平调到了四磅二十磅。 之后讨论了蟑螂和鲈鱼。 在斯帕克斯先生看来，这些鱼的最佳诱饵是用松散的羊毛揉成面团。 Chaffey's——无论如何，是今天的 Chaffey's——不会知道它的领头侍者在他如此坚持的时候看到和听到了他。 女主人表现出害怕纳尔逊先生在伦敦垂钓的时间已经够多了。 但他和米妮相处融洽，三叶草太太终于克服了她的不安。

几天后，米妮的母亲克服了隐秘的顾忌，屈服于长久以来的渴望，允许自己给金门先生写了一封信。 这是一封非常简单的信，写得不错。 它的目的是对她在数周前与肯宁顿路的金门先生分手时表现出的坏脾气表示遗憾。 他不会照旧照看瓷器店吗？ 这会让她非常高兴，因为她确实从未想过或梦想过终止他们的友谊。 他们认识很久了。 Gammon 先生不会忘记她的愚蠢，记住她必须经历的一切吗？ 于是她给自己签了名，他的“朋友永远是一样的”，签完字后，她胆怯地看了看最后一行，赶紧合上信。

答案很快就来了，四叶草太太跑出去读了，她的呼吸比平时更快，手指颤抖着。 Gammon 先生像他自己一样真诚地写作。 他希望尽快打电话，尽管可能还需要几个星期。 他没有什么可以原谅的。 他可不会傻到因为一句草率的话就对老朋友生气。 但事实是他手头有很多事情要做。 他正在尽最大努力争取在诺顿·福尔盖特的 Quodlings' 获得永久职位，他知道 Clover 夫人会很高兴听到这个消息。 让她向米妮小姐问好，当他说他一如既往地友好时，请相信他。

在这些话之下，四叶夫人自然而然地没有察觉到金门先生所经历的奇怪经历。 “向米妮问好。” 是的，有他沉默的解释。 他称她为“老朋友”，这是一个双重含义的短语。 克洛弗夫人尽管头脑清醒，但还是很恼火，真希望他没有说“老”。 为什么，她在年轻时不是比他早一两年的优势吗？

Gammon 很乐意亲自回复 Clover 夫人的信，但他向 Polly 保证他不会去瓷器店，也不会以任何方式与她的姑妈交流。 波利非常重视这一点，他认为原因并不遥远。 她仍然对她的表弟怀有嫉妒心，毫无疑问，如果她自己认为合适的方式和时间让人们知道她对米妮的胜利，那将是一件令人愉快的事情。 所以他远离巴特西公园路，尽管他经常希望以旧的方式在那里度过一个晚上，一边是克洛弗夫人明亮的脸，另一边是米妮谦逊地低着头。

兴奋过后，会很平静，因为无论他如何努力把握事实，三叶夫人和米妮似乎仍然远离财富和头衔的世界； 除了熟悉和自然的位置，他无法改变他们的名字或看到他们处于任何其他位置。 与波莉交谈时，他总是充满欢闹的期待，部分原因是多情的热情。 但这种心情并没有在他们的离别中幸存下来。 独自一人时，他经常被不安和疑虑所困扰，尤其是随着日子一天天过去，格林纳克没有任何消息。 在夜色的掩护下，他参观了朗兹大厦，在那里徘徊了半个小时，就像一个怀有险恶用心的人一样； 但他的麻烦对他没有任何好处。 波莉越来越不耐烦了。 按照她那类人的方式，她心存疑虑，并产生了许多或多或少疯狂的猜想。 如果格林纳克为了自己的黑暗目的而将波尔佩罗勋爵带走怎么办？ Gammon 自己不禁怀疑这个神秘人的深奥计划往往会损害 Polperro 勋爵被遗弃的妻子和孩子。 两周后，他写信给比尔博斯的格林纳克，要求提供信息。 令他惊讶和满意的是，这带来了第二天的采访。 格林纳克看上去容光焕发，心地善良。

“一切进展顺利，”他宣称。 “无论如何，我们尊贵的朋友的健康状况正在暂时好转。 毫无疑问，这是他的心更加放松的结果。 你无法想象，金门，那个人是如何被悔恨折磨的。 我还不能自由地透露他的计划。 但我肯定会很快——很快。 我不会说圣诞节，但在元旦之前，我有信心我会完全把事情做好。 我只是向你暗示，他的大人希望从这个世界上退休，在一个有利于他健康的地方过一种完全安静和简单的家庭生活。 你会同意我们的观点，我知道，这比试图勇敢面对社会的流言蜚语和丑闻要好得多。 我现在可以严格保密地告诉你，我们的朋友已经给他的妻子写了一封信，准备在最后的细节确定后立即寄出。 顺便说一句，Gammon，我希望毫无疑问，Polperro 夫人愿意同意她丈夫的提议？”

“我对此一无所知，”Gammon 回答。 “我不能替她回答。”

“自然。 当然不是。 但我希望那边不会有意想不到的困难。 波尔佩罗勋爵有他的恐惧，我已尽力消除。 我们只能希望，相信女人的宽容天性。”

它现在想要圣诞节，但时间很短。 随着这一天的临近，金门觉得这种令人担忧的悬念越来越令人无法忍受。 波莉的疑虑更大了，她的脾气变得不确定； 有一两次，她忘记了自己，使用了故意破坏和平的语言。 在这些场合，金门发现自己怀疑她是否真的是他心目中的女孩。 他真希望她的精神少一些。 在她的坚持下，他终于确定要等到年底。 如果到那时格林纳克还没有把事情整理好，波莉就要去找她的姑姑，把他们发现的一切都告诉她。

“我们不会被窃听！” 她叫道。 “在我看来，它开始像‘窃听’一样愉快。 我不知道是什么 您 思考。”

金门承认情况很不理想，必须结束。 一年中的最后一天——就这样吧。 在那之后，波莉应该有她的方式。

那是圣诞节周的中间。 一封给比尔博斯的信没有得到答复。 Gammon 和 Polly 每天都见面，彼此兴奋，发脾气，暴风雨般地和解。 三十一号早上，金门收到四封请求金钱援助的信，但格林纳克没有收到任何信。 他睡得不好，他的健康开始受到影响。 乔罗克斯！ 应该尽快结束这一切。

当他没有胃口地吃着特别油腻的早餐时，一边听着巴布太太描述她最小的孩子患的病，莫吉走进厨房，说有个年轻人想见他。 金门冲到前门，在雾蒙蒙的细雨中，站着一个他不认识的肌肉发达的青年。

“我来自克洛弗夫人，先生，”信使说，摸了摸他的帽子。 “只要你方便四处看看，她就会很高兴见到你。”

“这就是全部？”

这就是全部了; 从这个年轻人那里什么也学不到，金门答应马上来。 幸运的是，他今天可以不参加 Quodlings 的聚会而没有受到太大的伤害。 于是，他和巴布太太聊了几句，就穿上他的大衣，以最快的方式出发了。 开始之后，他才想起自己对波莉的承诺。 那没办法。 案情似乎很紧急，他必须请求宽恕。 他和波莉约好了今天晚上六点。 在果断行动的兴奋中（这是一年中的最后一天），她可能会忽略这件小事。

他在店里找到了三叶夫人。 她一见他就脸红了，匆匆打了声招呼后请他进客厅，她小心地关上了门。

“先生。 金门，你听说过我丈夫的事吗？”

这个问题让他感到不安。 他试图做出否认，但徒劳无功。

“你有，我看你有！ 没关系。 我不想让你告诉我任何事情。 但他现在在这所房子里。”

她非常激动，不是生气，而是被困惑和痛苦所困扰。

“他昨晚十点钟左右来了——像陌生人一样裹着身子来到门口——当我听到他的声音时，我几乎受不了了。 他想进来——留下来； 我当然让他。 米妮必须知道，可怜的女孩。 他在空房间里。 你知道他是要来的吗？”

“一世？ 没想到，三叶草夫人！”

“但你对他有所了解。 他告诉我你知道。 他想见你。 我只问一件事——他做错了吗？ 哦，一定要告诉我！”

Gammon 抗议说他对此一无所知，并补充说他只见过这个人一次，一分钟，现在一个多月前。

“而你却瞒着我！” 他的朋友责备地说。 “我没想到你会那样做，Gammon 先生！”

“是有原因的。 如果没有充分的理由，我不应该考虑这样做。”

“没关系。 我不会干涉。 我觉得好像和我无关。 你会上楼去找他吗？ 在我看来，他好像活不了多久，确实如此。 听着，那是他的咳嗽！ 哦，我好难过。 它来得太突然了。 还以为你见过他却从未告诉过我！ 没关系，如果你愿意的话，就去找他，看看他对你有什么要求。”

金门听从了她的吩咐。 他轻轻上楼，敲了敲Clover夫人指的门。 里面传来一声咳嗽； 然后是访客认出的声音，说：“进来。” 床上躺着一个衣冠楚楚的高个子男人，脖子上围着一条羊毛被子。 房间井井有条，用火取暖，病人的情况似乎非常有必要。 他盯着Gammon，似乎想微笑，但在痛苦和痛苦中失败了。

“我在这里，你看，”他嘶哑地说。 “现在对我毫无疑问。”

“得了重感冒，嗯？” 对方尽可能高兴地回答。

“是的，感冒了。 总是感冒。 你介意把水壶递给我吗？”

他从地上的一个瓶子里倒出一些白兰地，然后和一点热水混合。 金门一边好奇地观察着他。 五年多一点，他就成了一个年老体弱的人。 他稀疏的头发几乎全白了，他的肉已经枯萎变色，他的手在颤抖，呼吸困难。 目前的疾病可能是后一种症状的原因； 但是，从他在诺顿·福尔盖特的那一瞥中，金门就知道他已经老了很多，动摇了。 帽子、大衣和围巾部分掩盖了现在显而易见的东西。 他说话的口音是受过教育的人的口音，是大自然赋予他和蔼可亲的人的语气。 他身边的酒瓶似乎说明了他举止的某些特点。 当他喝得口渴时，他坐起身子，向他的客人点点头，请他坐下。

“我在这里，你看，金门。 终于来了。”

“你为什么来？”

“为什么？——啊，确实是为什么！”

叹了口气，他似乎变得心不在焉，忘记了他并不孤单。 一阵剧烈的咳嗽使他再次清醒过来。 他用充满痛苦和恐惧的红眼睛盯着金门，粗声道：

“你是一个诚实的人——你吗？

“嗯，我希望如此； 尽量。”

“他的名字是什么？ 你认识他，不是吗？”

“你是说格林纳克吗？” ” 金门问道，感到很不舒服，因为他面前的这个人看起来像是在为最后一口气而挣扎的人。

“格林纳克，是的。 他跟你说了我什么？”

金门用简单的真理回答； 这种情况让他感到震惊，在这种情况下，他与阴谋无关。 他不能确定他的解释是否被遵循和理解。 那双布满血丝的眼睛不时地茫然地转向他，仿佛在醉酒的梦境中； 但最终他看到了满意的表情。

“你是个老实人，不是吗？ 我们以前认识的，你知道什么时候。 我的妻子喜欢你，不是吗？”

“当然，我们一直是朋友，”金门回答。

“你介意把水壶给我吗？” 他又混合了一杯白兰地，在这个过程中洒了很多。 “我不给你任何，格林纳克，这是药； 我是这样认为的。 一个人不会给自己的朋友一杯药，你知道，格林纳克。”

“我叫金门。”

“我在想什么！ 有件事想问你。 是的当然。 她知道吗？”

“你的意思是你的妻子知道你的真实身份吗？” 加蒙小心翼翼地说。

“你没告诉她吗？”

“还没。”

“那我认为其他人没有。”

男人又倒在了枕头上。 他开始咳嗽，挣扎着站起来，坐在床沿上。

“嗯，该走了。”

“去哪儿？” 甘蒙问道。

另一个人惊讶和痛苦地盯着他。

“我当然不用再告诉你了！ 你没听吗？ 你是个生意人，不是吗？ 当然，早上第一件事你应该头脑清醒。”

“用一两句话再告诉我一次。 我能为你做什么？ 你想见人吗？”

“对对对，我记得。” 他把手放在同伴的肩膀上。 “事情就是这样，格林纳克，我含蓄地相信你，我再一次向你保证； 但我绝对有必要见律师。”

“好的。 他的名字是什么？”

“我会告诉你，卡斯伯森——老犹太钱伯斯。 但首先让我们了解一下 Quodling 那个人。 我拜访了他的兄弟——为什么，我以前都告诉过你了，不是吗？”

“我在诺顿福尔盖特遇见你时，你刚刚到过那里，”金门说，他觉得不久他自己的智慧就会开始飘忽不定。

“为了确定。 现在我们真的必须走了。”

他踉踉跄跄地站起身，稳住身体，走到窗边。 从那以后的前景似乎使他想起了现实的存在，他恳求地、痛苦地环顾四周。

“我告诉你它是什么，”金门说。 “你应该上床去看医生。 要我帮你吗？”

“不，不; 我很遗憾我来到这里，格林纳克。 我不受欢迎； 我怎么能期望呢？ 如果我生病了，它一定不能在这里。”

“那我叫辆出租车送你去你自己的地方，如果你妻子愿意的话。”

“那样最好。 事实是我感到非常奇怪，格林纳克。 假设我——假设我死在这里？ 当然，我不应该来的。 想想那里的谈话； 而这正是我想让他们免于谈论和耻辱的东西。 这一切都可以由我的律师管理。 但我觉得我必须来。 毕竟，你看，这是家。 你明白吗？ 这真的是我的家。 我经常晚上来这里，只是为了看看房子。 奇怪的是我之前没有进来。 当然，我知道我不会受到欢迎——但一个人的妻子和孩子，格林纳克。 真正的妻子，不管对方是否还活着。”

金门开始了。

“你说什么？” 他低声问道。

“没事没事。 你是个好人，我敢肯定，而且我妻子也喜欢你，这就够了。 现在的重点是，我必须毁掉那份遗嘱，让卡斯伯森签署一份赠与契约，一切都井井有条，你知道，但没有什么能引起风波和丑闻。 遗嘱将被公开，我应该记住这一点。 我再说一遍，Greenacre，我必须做的是在不给他们造成任何麻烦或耻辱的情况下为他们俩提供服务。”

对上听众的目光，他沉默了片刻，有些疑惑，然后迅速补充道：

“请再说一遍。 我用错误的名字称呼你。 金门，我想说。 Gammon，我妻子的朋友，一个非常诚实的人。 我说清楚了吗，金门？ 我——你明白事情的进展了吗？”

Gammon 开始意识到这件事处于危险的境地，Cuthbertson 先生——如果有这样的人存在的话——越早被带到现场，对每个相关人员都越好。 他问自己是否应该召见四叶夫人。 他朝门口的一瞥肯定出卖了他的想法，因为病人说话好像是在回答它。

“如果你愿意，我们暂时不会对她说什么。 我——我开始感觉好一点了。 我们长时间的保密谈话对我有好处。 顺便说一句，Greenacre——对不起，Gammon——你很明白这一切都是在最严格的保密中。 我完全相信你是我亲爱的妻子的朋友； 如您所见，这完全符合她的利益。 现在我想，如果你愿意叫一辆出租车——是的，我现在觉得很合适——我们会去朗兹大厦。”

那声音细弱、沙哑、苍老； 但他的语气却多了些理性，似乎已经下定决心要采取行动。 Gammon 马上下楼，告诉 Clover 太太，她的丈夫想进城出差。 她没有反对，而是询问金门是否会负责照顾他。 这是他答应的。 这个人是否会回到这里还不确定。

“如果他去他自己的房子，”金门说，“我会在那里看到他的安全，然后告诉你。 他住在西区。 现在不要让自己难过； 如果他不回来，你就会知道他在哪里，如果你愿意，你就去见他。 我向你保证。 我知道他的一切，你也知道； 所以请保持安静。 他将不得不上床并留在那里； 任何人都可以看到。 如果你接受我的建议，你会让我们安静地出去，不要和他说话。 相信我，三叶草夫人。”

“你觉得他的想法是对的吗？” 她问。

“嗯，他很不稳定，应该保持安静。 他跟你说什么了？”

“什么都没有； 昨晚他坐在那里哭了一个小时，谈起了往事。 当我问问题时，他把我拒之门外。 今天早上我走进他的房间时，他什么也没说，只是说他想见你，感冒一定要喝点白兰地。”

“好的; 让我们安静地离开这所房子，我今天或明天会再见到你。 哦，我说，有一个叫格林纳克的人曾经来过这里吗？”

“我不认识这个名字的人，”四叶夫人回答说，她痛苦地转身离开。

一辆马车被叫了进来，金门帮病人穿上大衣和围巾，把他暖暖地从屋子里带了出来。 他们直接驱车前往朗兹大厦。

车辆的移动使波尔佩罗勋爵昏昏欲睡。 十分钟后，他似乎睡着了，当帽子往前掉的时候，金门不得不接住他的帽子。 当四轮车比平时颠簸得更厉害时，他发出一声呻吟。 有一次他大声喊叫，有片刻惊恐地盯着他四周。 这位商人这辈子从来没有经历过如此不愉快的旅程。

到达目的地后，金门好不容易才叫醒了他的同伴，更费力地把他从出租车里抬到了大楼里，一个看门人（脸上挂着灿烂的笑容）协助这项工作。 波尔佩罗勋爵在彻底醒来时，以最令人震惊的方式咳嗽、呻吟和喘息。 他的公寓在一楼； 在到达它之前，他开始流泪，并请求他的医疗人员可以立即被召唤。 开门的是一个打扮成管家的中年妇女，她看着大人，毫不在意。 她答应派信使到医生那里去，把两个男人单独留在一个布置舒适但不优雅也不昂贵的房间里。 金门侍候着病人，让他放松地坐在炉边，从一个装满各种酒的柜子里递给他一个地窖。 几份恢复原稿的草稿使波尔佩罗勋爵能够清楚地表达出来，他询问是否有信给他。

“看看写字台，格林纳克。 有什么东西吗？”

有两封信。 病人失望地检查了他们，然后把他们扔到一边。

“乞丐和敲诈者，”他喃喃道。 “没有人给我写信。”

他突然想到，他忘记了招待的职责。 他催促他的客人吃点心。 他清醒过来，走到橱柜前，拿出了六种饮料。

“当然，你会和我一起吃午饭，还是吃晚饭？ 是的，是的，当然是午餐。 打扰一下，我得吩咐几句。”

他离开了房间。 金门扔掉了一杯酒，好奇地打量着周围的一切。 受过更多教育的观察者会特别感兴趣地瞥一眼这些书。 几卷书放在桌子上，其中一本是关于吉普赛人的最新著作，另一本是关于康沃尔古物的。 对于城里的旅行者来说，这些东西当然没有意义。 但他注意到墙上的一幅画，很可能是波尔佩罗勋爵的一位祖先的肖像——一个穿着奇怪狂野服装的年轻人（特雷福伊尔的鼻子，不要弄错了），他的头在暴风雨中变黑的天空下，他手里拿着一把猎刀，一只脚踩在一头死狼身上。 当他的主人再次出现时，金门问他这张照片代表的是谁。

“那？ 那是我的父亲——在我出生前几年。 他们告诉我，他曾经说过，在他的一生中，他只做了一件值得骄傲的事情。 它在俄罗斯的某些地方。 他在近距离杀死了一头狼——只有一把刀可以与之战斗。 他是个好人，我的父亲。 看起来，你不觉得吗？”

他又渴了； 他喝了手上的第一杯酒，然后坐下，一声不吭。

“你感觉好点？” 金门说。

“更好的？ 哦，谢谢，差不多。 在事情解决之前，我不会变得更好。 那不会很长。 我希望听到格林纳克的消息——我想你说你认识格林纳克？”

“他找你做什么？” Gammon 问道，心想他不妨利用这个清醒的时刻，似乎是酒精刺激的结果。

“正在做？ 我们马上就会谈到这一点。 请注意，我对 Greenacre 完全有信心。 我很遗憾我很久以前不认识他。” 他叹了口气，开始游荡。 “我最好的岁月过去了——过去了！ 你还记得我是什么吗，金门？ 我们不像其他人那样生活，我们的血液有问题； 我们往下——往下。 但是，如果我像以前那样生活，就别管这个被诅咒的头衔了！ 那是我的错误，格林纳克。 我找到了幸福——一个好妻子。 你认识我老婆吗？ 我在说什么？ 你当然知道。 她从来没有一句不客气的话，从来没有。 有多少男人能这么说？ 生活中最好的女人，格林纳克。”

“你总是忘记我是谁，”他的客人直截了当地说。

波尔佩罗勋爵惊讶地看了他一眼，努力理清了思绪。

“啊，我叫你格林纳克。 对不起，金蒙，我妻子的朋友。 还是做她的朋友吧，更好的女人不会活着，相信我。 你会和我一起吃午饭，金门。 我们要长谈。 我想让你和我一起去我的律师那里。 我今天必须解决这个问题。 我以为格林纳克会回来。 事实上，你知道，我必须恢复健康。 欧洲南部，Greenacre 认为，我同意他的观点。 一个我们可以安静地生活的地方，我的妻子和小女孩，没有人来打扰我们或八卦。 当我们到达那里时，她会知道的，而不是之前。 这种气候对我不利，害死我； 其实，我希望在几天后开始，就我们三个，我和我的妻子还有小女孩。 如果她喜欢，她会使用这个头衔，如果不是，我们将把它抛在脑后。 啊，那是我的不幸，你知道的。 它不应该来找我的。”

他打了个嗝，没过多久就打嗝变得如此剧烈，以至于他不得不放弃交谈的尝试。 持续了半个小时后，Gammon 发现他的处境令人无法忍受。 他站起身来，打算离开房间和管家谈谈，但就在这时，门打开了，让波尔佩罗勋爵的医务人员进来了。 这位先生看了一眼不知道他在场的病人后，向金门提出了几个问题。 后者悄悄地退了出去，从公寓里出来，下到街上，医生的马车就在那里等着。 他对这种新奇的体验感到困惑，觉得自己完全脱离了自己的元素，并且希望通过简单地乘坐出租车到诺顿福尔盖特并忘记他留下的一切来摆脱这些复杂性。 但他对三叶草夫人（或波尔佩罗夫人）的承诺禁止这样做。 他对那个神秘的格林纳克家伙的行动非常好奇，他很可能出于无赖目的让波尔佩罗勋爵进入了他的权力范围内。 对另一个可能活着或死去的妻子的半听暗示是什么？ 没有什么可以肯定地引起惊讶，但是这件事应该得到澄清。

他穿过马路，走来走去，眼睛盯着朗兹大厦。 没多久，医生出来开车走了。 犹豫了很久，Gammon 再次进来敲了敲他尊贵的朋友的门。 管家说波尔佩罗勋爵不耐烦地找他。 但是当他走进客厅时，大人正躺在沙发上睡着了。

睡眠持续了几个小时，在此期间，金门坐在房间里，尽其所能承受着乏味。 他害怕走开，生怕失去一个学习重要的机会； 但从来没有时间过得如此缓慢。 事关疏忽，幸好他没有不能延期的约会。 正如他对自己所说，最好“看透事情”，并充分利用格林纳克的缺席。

当波尔佩罗勋爵终于醒来时，他已经掌握了自己的智力（如他所保留的），但痛苦地呻吟着。 他的第一个询问是是否有任何信件或电报到达。 确定了几分钟他没有在房间里踉踉跄跄，然后宣布他必须上床睡觉。

“我总是在晚上感觉更好，Gammon。 你会原谅我的，我知道； 我们是老朋友。 今天我必须再见到你； 你会答应回来吗？ 哦，我病得多么严重！ 我认为这种情况不会持续太久。”

“医生让你做什么？”

“哦，没什么，没什么，”是急躁的回答。 “当然，我必须尽快离开。 如果我能听到格林纳克的消息就好了。”

看到这个人在接下来的几个小时里不可能离开家，金门答应下午回来，所以就离开了。 在楼梯上，他经过两位女士，从她们楼顶的敲门声，他很快就知道，她们正在拜访病人。 街上停着他们的马车。 他从路的另一边看了一会儿，直到女士们再次出现。 如果 Gammon 知道他们是 Polperro 勋爵的姐姐和他的侄女的话，他的心就会安定下来。

就在短暂的白昼闪烁时（空气已经开始结霜了），他再次出现在朗兹大厦。 与此同时，他看到了波莉·斯帕克斯，告诉了她正在发生的事情，并得到她的承诺，在他能再次与她沟通之前，她不会采取任何行动。 这次采访重振了他的精神。 他觉得自己相当于早上的另一项努力——这比他被要求做的最艰巨的一天工作更让他感到负担。

波尔佩罗勋爵再次坐在炉边，手里拿着一个醒酒器和玻璃杯。 他显然更自在了，但似乎很难认出他的来访者。

“你是从格林纳克来的吗？” 透过暗淡的灯光，他小心翼翼地问道。

“我对他一无所知。”

“不？ 我不明白为什么我没有他的消息。 祈祷坐下； 我们在谈论——”

不一会儿，他把自己的回忆整理得井井有条，当一盏灯被拿进来时，他开始清晰地说话。

“金门，我心里很不安。 今天早上我很想去看看Cuthbertson。 但我生病了，你知道的。 现在几点了？ 我想知道Cuthbertson 是否可能还在他的办公室？”

“那是你的律师，不是吗？ 你想让我去试图抓住他吗？ 我可能会把他带到这里来。”

“你很善良，金门。 不知为何，我觉得我今天真的应该见他一面。 假设我们一起去？”

“但你不应该在晚上出去，对吧？”

“哦，我感觉好多了。 此外，我们会开车，你知道的——很舒服。 我真的认为我们会去。 然后你会回来和我一起吃饭。 是的，我想我们会去的。”

在这个决定和实际步骤之间，半个小时被浪费在怀疑、新的决心、健忘的时刻和缓慢的准备中。 一个使者被派去叫一辆出租车，最后几乎是用力，金门成功地把他的大人从楼梯上拉下来，到了街上。 他们驱车前往旧犹太人分庭。 在整个旅程中，波尔佩罗勋爵不停地喋喋不休，他的意思是令人印象深刻的谈话。 他的同伴大部分都听不见，因为出租车的嘈杂声，而能分辨出来的句子只是他离家前所说的话的重复——他觉得绝对有必要见卡斯伯森，而且他不能理解格林纳克的沉默。 五点半左右，他们到达了律师事务所。 波尔佩罗勋爵进来后却满脸失望。

“他走了。 那里没有人，只有一个职员——没用。”

“你不能在他的私人地址找到他吗？” 甘蒙问道。

“私人地址？ 为了确定！ 我再进去问问。”

Cuthbertson 先生住在 Streatham。

“我告诉你什么，”波尔佩罗勋爵说，他的头脑似乎被他的活动所鼓舞，“我们要去斯特里瑟姆，但首先我们必须吃点东西。 事实是，我没有吃午饭； 我开始感到相当虚弱。”

他吩咐马夫开车去不远处的任何一家餐馆。 车子停在那里，他们坐下来吃饭。 金门像往常一样吃得酣畅淋漓。 波尔佩罗勋爵假装照做，但实际上只咽了几口，更加认真地注视着酒。 每隔几分钟，他就会低声向他的同伴保证，当他看到卡斯伯森时，他会感到很自在。

他们向外看去斯特里瑟姆的火车，及时赶上一趟。 旅途中，王爷打瞌睡。 他又变得很沙哑了，每次说话都被咳嗽声震得厉害，所以金门很高兴看到他在休息。 在火车车厢里的煤气灯下，他的脸似乎是红的和苍白的交替出现。 有时，它半睁着的眼睛，干瘪的嘴唇，又瘦又尖的高高的鼻子，看上去死气沉沉。 到达后，这个人完全不知道他在哪里，他的目的是什么。 过了好几分钟，Gammon 才把他送上出租车，向他勒索 Cuthbertson 先生的地址。

“Greenacre，”他的大人不断重复，“我含蓄地相信你。 我相信你把我的利益放在心上。 等一切尘埃落定，我会心存感激——相信我。”

七点到八点之间，他们开车到斯特里汉姆山的一所房子前，金蒙没有征求波尔佩罗勋爵的意见，就在门口谈判。 厄运追赶着他们。 Cuthbertson 先生在城里吃饭，直到很晚才回家。 当让波尔佩罗勋爵明白这一点时，他从嗜睡变成了剧烈的激动。

“我们必须马上回去！” 他叫道。 “立刻到朗兹大厦去格林纳克，告诉他直接开车到斯隆街。 你不知道什么取决于它。 我们一刻也不能失去。”

马车夫同意了，回程就开始了。 当 Gammon 出于对病人状况的考虑，坚持要让马车的窗户掉下来时，Polperro 勋爵抱怨并哀叹。 凉爽的空气对他有好处； 他的呼吸开始变得比他很长时间以来都轻松了。

“你对我太专横了，格林纳克。 我以前在你身上注意到了。 你对自己承担的太多了。”

“我想再告诉你一次也没用，”他的同伴说，“我的名字不是格林纳克。”

“亲爱的我！ 亲爱的我！ 我请求你原谅一千次。 我想说的是金门。 我无法告诉你，金门，我对你的好意有多少感受。 但对你来说，在我的健康状况下，我不应该处理这一切。 你不介意跟我回家吗？”

“当然不是。 到了那里你打算做什么？”

“我告诉过你，我亲爱的 Gammon，不管我有没有消息，今天晚上就可以完成。 我明天第一时间去见卡斯伯森，让他开出赠与契。 这解决了一切； 没有八卦，没有丑闻，如果有什么事发生的话。 生活是如此的不确定，正如你所看到的，我身体状况不佳。 是的，就在今晚完成。”

厌倦了徒劳的询问，金门决定等着看发生了什么，尽管在他看来，这些激烈的表情很可能根本不会有什么结果。 无论如何，波尔佩罗勋爵现在完全清醒了，似乎没有再次陷入半昏迷或半精神错乱状态的危险。 他不再用格林纳克的名字称呼他的同伴。 他的谈话带有一种理性的保留； 他看着他们沿着伦敦南部的高速公路行驶，当他们接近他自己的地区时，他表现出满意。

马车夫的薪水粗心大意，波尔佩罗勋爵跑上楼梯回到他的公寓。 更严格地说，他跑了几码，就在他喘不过气来的时候，他只能在剩下的上升过程中大声喘着粗气蹒跚而行。 到了起居室，他筋疲力尽地坐到最近的椅子上。 加蒙见他无力地指了指酒柜，听到一声像是“白兰地”的喘息声。

“最好不要，”头脑清醒的人回答。 “如果我是你，我不会。”

但大人一脸责备地坚持，白兰地就做好了。 这对他有好处； 也就是说，它给他的脸增添了色彩，使他能够坐直。 他一回过神来，目光就落在了放在写字台上的一封电报的信封上。

“终于来了！”

他撕碎了纸，几乎因为不耐烦而痛苦地抽泣。

“天哪，我看不见！ 我一下子就半瞎了。 给我读一遍，金门。”

“希望今晚见。 重要消息。 如果没有，那就在早上。——格林纳克。”

“他从哪里寄来的？”

“尤斯顿，六点钟。”

“然后他通过爱尔兰的日间邮件来了。 为什么我没想到会遇到火车？ 他说的今晚或明天早上是什么意思？ 他怎么了 意味着？“

“我怎么知道？” 甘蒙回答。 “也许他在你不在的时候来过这里。”

波尔佩罗勋爵敲响了门铃，却发现没人要他。 他处于一种可怜的激动状态，不停地在房间里走来走去，咳嗽和喘息，不停地问格林纳克为什么不知道他出现的时间。 Gammon 以他自己的方式几乎不那么兴奋，大声保证这家伙随时可能出现。 还不到十点。 为什么不坐下来静静地等待呢？

“我会的，”另一个说。 “我会感谢你的，金门。 我会坐下来等待。 但我无法想象他为什么不直接从尤斯顿过来。 我不妨告诉你，他为了最重要的事情为我到过爱尔兰。 我不是无缘无故的不耐烦。 我含蓄地信任Greenacre。 他受过绅士的教育。 我相信他骗不了我。”

更多的白兰地帮助他度过了这场危机，然后他沉默了几分钟。 金门以为自己又开始打瞌睡了，但突然间，他说话清晰而认真。

“我忘记了。 你记得我决定做什么。 马上就完成，金门。 我知道这会让我心情舒畅。”

他起身走到写字台前，打开抽屉的锁，拿出一个密封的大信封，上面写着什么。

“金门，你是我现在所做的见证。 这是我的遗嘱，大约一年前执行的。 我有理由希望以其他方式处置我的财产。 Cuthbertson 明天会为我处理这件事。 遗嘱公开。 我当时并没有想到这一点。 那里！”

他把密封的小包扔进火里，很快就被火烧掉了。

“现在我感觉轻松多了，轻松多了。”

他从加满水的杯子里喝了口水，微笑着点点头。

金门有一种最奇怪的感觉。 他觉得自己好像在演一部情节剧。 他僵硬地站着，好像房子的眼睛都盯着他似的。 他患有一种怯场。 更多这样的事情肯定会让他心烦意乱。 为了恢复语气，他帮自己喝了一杯浓烈的威士忌。

“没错，”他的主人鼓励地说。 “让自己舒服。 Greenacre 随时可能出现。 你想不到我感觉好多了，Gammon。 脑子里这么清楚，你知道——为什么，我才刚刚想到，这是除夕夜。”

“原来如此。 波尔佩罗勋爵，祝你健康快乐！”

“谢谢你，我亲爱的甘蒙。 我衷心祝愿你一样。 明天，或者至少几天后，我的新生活开始了，你知道的。 “

他开始莫名其妙地走来走去，然后抱怨身体上的痛苦，然后咳嗽到筋疲力尽。

时间继续。 金门开始问自己应该等多久。 十点半时，他建议大人可能比上床睡觉更糟糕，但这并不受欢迎。

“绝不。 Greenacre 随时可能出现。 他今晚一定会来的。 如果他不来，你知道我会发生什么吗？ 为什么不开车进城问问他有没有回来？”

“问哪里？”

“他住在一个地方——一种旅馆——他称之为比尔博一家。 Greenacre 是古怪的，但完全值得信赖。 他受过绅士教育。”

“他住在那里，是吗？” 加蒙惊呼道。

“我想是觉得很方便。 是的，我们会去打听——我们一定会的。”

金门的反对无人理睬。 波尔佩罗勋爵说，任何人都不会受到任何伤害，因为他乘坐封闭的出租车前往城市并返回。 他会留下指示，如果格林纳克在他们不在的时候打电话，他应该被要求等待。 于是他们做好准备出发了，一辆马车又一次载着他们穿过漆黑寒冷的夜晚。

波尔佩罗勋爵喋喋不休，从他漫无边际的暗示中，不难推测格林纳克被派往爱尔兰的目的是什么。 必须要发现某人：必须解除对某人是死是活的怀疑。 金门冒昧地问了几个问题，回答得含糊其辞，但此时他的同伴焦虑的性质对他来说已经足够清楚了。 他和波尔佩罗勋爵本人一样渴望见到格林纳克。 以这种方式度过的每一个小时都增加了他的责任，他已经下定决心，明天他尽早亲自去见卡斯伯森先生，并向他倾诉在这不平凡的一天发生的一切。

当出租车登上卢德盖特山时，它穿过了朝同一方向移动的人群。 金门一愣，随即又想起现在是除夕夜； 午夜时分，人们蜂拥而至，聆听圣保罗的罢工。 去年他自己也参加了这个庆祝活动。 他笑着记起自己是绕道回家，在方便的门阶上短暂休息一两次后。 更重要的是，就在那天晚上，他第一次在酒吧结识了格林纳克。 他们发誓永远的兄弟情谊，格林纳克借了半个主权，从未偿还。

在金门的帮助下，马夫找到了去比尔博家的路。

“别出去，”他对他的同伴说。 “我去问问他有没有来。”

波尔佩罗勋爵突然惊醒，从车上滚了下来。 要不是金门的注意力，他早就倒下了。 他们一起走进去，经过一个混乱的询问过程，得知格林纳克仍然不在。

“他住在这里吗？” 金门问他拉到一边的服务员。

“他有一间卧室，先生。”

波尔佩罗勋爵说他突然感到一阵眩晕，必须休息一下。 喝醉后，他开始大声谈论他的私事，对一个坐在他身边的陌生人讲话，他把他当作金门。

“我会留在这里。 我一定会在这里等格林纳克。 我不能冒着今晚想念他的风险。”

金门抓住他的胳膊，劝他出来走进过道。 但唯一的结果是波尔佩罗勋爵打发了出租车，固执地重复说他会等格林纳克的到来。

“但十比一他在那边等着我们，”金门催促道。

“他不会等太久，如果我们现在回去，我们会在路上经过他。 我告诉你，我很高兴能留在这里！ 你忘记了自己，金门。 我知道我们是老朋友，但你忘了我们的立场。”

商人轻蔑地笑了笑。

“看这里，”下一刻他说。 “让我们走到圣保罗教堂，看看人群。”

“人群？ 什么人群？”

王爷听了解释，欣然应允。 当然，他们会漫步到圣保罗，然后再回来，那时格林纳克可能已经来了。 似乎很可能当他们走了一段距离后，波尔佩罗勋爵会感到不寒而栗，并同意乘坐出租车。 然而，喝酒却使这个人精力充沛。 他有点踉跄，说话很沙哑，但说走路很愉快。

“让我们进入人群，金门。 我喜欢人群。 那些钟声响起是为了什么？ 是的，是的，当然，我记得——新年前夜。 我不知道人们来这里过年。我会再来的。 我每年都会来； 这是最令人愉快的。”

他们进入教堂墓地，很快就进入了喧闹、忙碌的人群中，一群由办事员和柜台人员、粗野和扒手组成的集会，还有一些富裕的吵闹者，还有无数女孩或女人，她们的尖叫声、尖叫声和尖叫声上面响起更深沉的阳刚音调。 金门紧紧抓住同伴的胳膊，努力把他引向人群最稀少的方向，仍在向西移动。 但波尔佩罗勋爵抓住了骚动的蔓延，开始猛烈地向汹涌的群众发起冲击。

“这对我有好处，金门。 好久没和人打交道了。 我总是喜欢人群。 喂——噢——噢！”

他兴奋的叫喊让他咳嗽得很厉害。 尽管如此，他还是继续前进。

“你会受到伤害的，”另一个说。 “别傻了； 离开这个。”

他们之间开始了斗争。 但此时他们已经被包围得如此严密，以至于金门几乎没有机会将他的同伴赶走。 波尔佩罗勋爵并不讨厌拉他的胳膊。 他把它当作和蔼可亲的马戏，只是叫得更大声了。

“我们走吧！ 这让人觉得活着，嗯？ 好主意来看看这个。 喂——噢——噢！”

他面前的黑卫们正在咆哮着一首肮脏的歌曲； 大人试图加入旋律。 一个挤在他身边的女孩用水枪将液体射入他的耳朵，另一个女孩把他的帽子打掉了。 他挣扎着想要收回，却是有人提前将丝质的头饰送上天，然后被人一手扔到另一手，然后被踩在了脚下。

“现在你会被冻死的，”金门说。 “坚持我，离开这个。”

“我很好！ 放过我好吗！ 我有多少次该死的机会享受自己？”

这是 Gammon 从 Polperro 口中听到的第一个脏话音节。 对这个事实感到震惊，并且更加意识到自己对这个出身名门的疯子的责任，他想出了一个把他从人群中救出来的装置。

“看！” 他突然叫道：“格林纳克来了！”

“在哪里？” 对方回答说，非常热切。

“就在前面； 你没看见他吗？ 这边走; 来吧，否则我们将失去他。”

在他们的头顶上已经有几分钟可以看到暗淡的白色斑点。 开始下雪了。 金门稳稳地站了起来，小心翼翼地避免发生争吵。 波尔佩罗紧跟在后面，喊着格林纳克的名字。 吵闹声和帽子丢了引起了他的注意。 他是喷射器和导弹的标志，更不用说言语侮辱了。 圣保罗敲响了十二音的第一个音符，所有野兽的暴徒都发出了嚎叫和咆哮。 波尔佩罗碰巧压在一个喝醉的女人身上； 她抓住他凌乱的头发，拽住他，冲着他的脸大喊。 为了释放自己，他弯下身子，把女人推开； 结果是她的拳头猛烈一击，然后她发出了痛苦和恐惧的尖叫声。 一个男人立刻冲上前去为她辩护，他也把拳头放在倒霉的同伴的眼睛之间。 金门立刻看出他们正卷入一场严重的争吵，而这正是他一直试图避免的事情。 他不会抛弃他的朋友，而且很勇敢地看到他被虐待而没有报复。 这位商人以同样有力的方式回应了原石的打击。

“上钩！” 对着摇摇欲坠的波尔佩罗喊道。 “摆脱它！”

时钟还在敲响； 人群在刺耳的噪音乐器的帮助下继续发出残酷的喧嚣。 只有少数人听到了波尔佩罗反抗敌人的呐喊。

“让他来吧！ 让他像个男人一样来吧！ 拿着那个，你这个流氓，还有那个！”

Gammon 知道冲突严重不平等，他毫不犹豫地以自己的方式战斗。 波尔佩罗用两只拳头在他周围疯狂地抽打，四面八方都激起了愤怒。 有一场全面的混战； 愤怒的叫喊夹杂着狂野的笑声； 人群以这种方式和那种方式粉碎。 与一个抓住他喉咙的大野兽搏斗，Gammon看到Polperro倒下了。 这是他最后一次看到这个不幸的人。 野蛮地战斗着，他发现自己被一股不可抗拒的冲锋冲到了很远的地方，当他看不见敌人时，他徒劳地试图回到波尔佩罗倒下的地方。 警察正在干预，人群比以往任何时候都更加剧烈地摇晃，并开始分散在街边。

东西方教堂的钟楼里欢快地敲响了新年的钟声。 乌黑的天空轻轻落下雪花，顿时被踩成烂泥。

尽管他受了重伤并且感到恶心，但金门并没有放弃找到他朋友的希望。 他在一家商店的门前休息了几分钟后，再次走进人群，人群变得稀少了，很快就完全散去。 警察的头盔把他拉向了某个方向； 两名警员正在开路，他向他们讲话，询问他们是否看到最近在战斗中受伤的光头男子。

“那边发生了骚乱，”一个回答说，漫不经心地指着一个可以辨认出其他头盔的地方。

金门往那里走。 他发现警察和公众聚集在某个看不见的人周围； 他用力用力，凑到足够近的地方，看到一具躺着的尸体，一动不动，雪花飘落。

“让我看看他，”他要求一个本来会推开他的警察。 “我相信这是我的一个朋友。”

是的，是波尔佩罗勋爵，昏迷不醒，嘴里流着血。

警察按照职业惯例在等着看他是否恢复了理智。 当然，他们将他归类为“醉酒无能”。

“我说，”金门对其中一人低声说，“让我告诉你那是谁。”

会议召集了一辆出租车，在警察的指示下，它被开往最近的医院，圣巴塞洛缪医院。 在这里，Gammon 很快就知道这个案子被认为很严重，严重到病人已经躺在床上，必须留在床上。

完完全全的金蒙跳进出租车，准备开往肯宁顿路。 当他到达巴布太太家时，他睡得很熟，但有一个声音在对他说话，这确实很快恢复了他的意识。

那是格林纳克的声音，因愤怒而摇摇欲坠，完全失去了平淡的语调。

“所以你来了！ 你在干什么，甘蒙？ 你醉了吗？”

就在马车开过来的时候，格林纳克不情愿地从房门转了出去，他在那里和巴布太太进行了热烈的谈判。 女房东因第一次睡觉被打扰而烦躁，这位不合时宜的访客因各种原因而大发雷霆。

“醉！” Gammon 附和道，他跳到人行道上，抓住了 Greenacre 的手臂。 “喝醉了，更有可能！ 自从你发出那封电报后，你在哪里？ 坚持一分钟。” 他付钱给马车夫。 “那么，给你自己一个交代。”

“你这是什么鬼意思？” 另一个叫道。 “我欠你什么账？”

“好吧，我可能会回答这个问题，”Gammon 笑着说，“如果我花时间计算的话。”

“我们不能在夜里这个时候在街上说话，下雪了。 假设我们去你的房间？”

“随你便。 但我建议你小声说话； 墙壁和地板都没有太厚。”

门锁钥匙让他们进去了，他们尽可能轻柔地走上楼梯，只有格林纳克不由自主地踢了一脚响亮的木头，让他的主人咕哝了一句咒骂。 借着卧室里的一盏灯，他们互相看了看，格林纳克露出惊讶的表情。

“那么你 ，那恭喜你， 喝醉了，或者已经喝醉了。 你一直在排队。”

“你并没有大错特错。 告诉我你一直在做什么，你会听到吵架在哪里，谁和我在一起。”

“金门，你一直表现得像个坏蛋——一个恶棍。 我没想到你。 你去了斯隆街的那个地方。 说谎没有用； 我被告知你在那里。 你一定发现我要走了，而你扮演的是老哈利。 我不认为你是那种人。 我对你更有信心。”

在相互指责之后，他们交换了叙述。 格林纳克是第一位的。 他宣称，他是一个男人很少遇到的不幸的受害者。 坐爱尔兰邮局到尤斯顿，急忙叫了辆出租车，他在站台上遇到的应该是一个对他怀恨在心的卑鄙流氓； 一个卑微的人，他利用了他的善良本性，而且——简而言之，一个人，由于几个充分的理由，除非他们在一起呆了几个小时，否则他是不可能逃脱的。 他给波尔佩罗勋爵发了一封电报，直到晚上将近十一点，他什么也做不了。 他一头扎进了朗兹大厦，他厌恶地得知在他不在的情况下那里发生了什么。 而现在，金门能提供什么防御呢？ 他的游戏是什么？

“我猜你是什么，我的孩子，”听众回答。 “而且我并不抱歉我把它宠坏了。”

于是，他讲述了今天（或者更确切地说是昨天）早晨的早餐时间和旧年的结束之间的奇异事件。 当谈到波尔佩罗勋爵的事故时，格林纳克失去了对自己的所有控制。

“屁股！ 傻瓜！ 你不知道让这样一个健康状况良好的人在半夜混在一群粗野中更好吗？ 天哪！ 他可能会死！”

“我一点也不奇怪，”Gammon冷静地回答。 “如果他这样做，你可能会感到尴尬，是吗？”

从他的故事中，他省略了一个细节，认为最好对遗嘱的焚烧保持沉默，直到他了解到格林纳克尚未向他承认的更多信息。

“傻子！” 吓唬对方。 “笨蛋！”

“格林纳克，你最好停止这种行为，否则我不会是唯一一个黑眼圈的人。 你想被踢下楼吗？ 还是您更愿意退出窗外？ 在你的脑海中保持文明的语言。”

就在这时，一道猛烈的撞墙声把两人都吓到了沉默。

它来自波莉·斯帕克斯曾经住过的房间，伴随着一个睡梦中被打扰的房客愤怒的口头抗议。

“我没告诉你吗？” 甘蒙喃喃道。 “你最好回家睡觉； 散步会让你冷静下来。 目前，这一切都与你的小游戏有关。 看这里，”他友好地低声补充道，“你不妨告诉我。 他还有别的老婆吗？”

“找出答案，”格林纳克粗暴地回答。 “去见魔鬼吧！”

匆忙，扭打，某处的撞车震动了房子。 心烦意乱的房客猛地推开门，大喊大叫。 从下面传来巴布太太的尖锐警报，从别处传来奇斯曼太太和她丈夫焦急的叫喊声。

在这一切之中，格林纳克和他以前的朋友不知何故走到了楼梯脚下，在那里，笼罩着他们挣扎的黑暗立刻被巴布夫人手中的蜡烛驱散了。

“不要惊慌，”金门兴高采烈地喊道，“我只是要把这家伙踢出去。 没有人受伤。”

“嗯，甘蒙先生，我确实认为——”

但是女房东的抗议被房门的一声巨响打断了。

“没什么，”商人说，喘着粗气。 “很抱歉打扰了大家。 它不会再发生了。 晚安，巴布太太。”

他跑回自己的房间，一边脱衣服一边大笑，五分钟后就睡着了。 在闭上眼睛之前，他对自己说，他必须七点起床。 明天有事要他，他觉得有必要尽快见克洛弗夫人（或波尔佩罗夫人）。 不管多么累，金门总能在他指定的时间醒来。 阴暗的、下雪的早晨，他发现他不太愿意出来。 他有点头疼，嘴巴很不好； 因为他以他一贯的活力面对职责。 当然，他必须不吃早饭就离开家，但在最近的饭馆喝杯茶就满足了他的迫切需要，他立刻跑到巴特西公园路附近的瓷器店。

那次与他的朋友三叶草夫人的会面并不愉快。 描述昨天发生的一切，随时都会消耗他的权力。 XNUMX 月 XNUMX 日上午 XNUMX 点 XNUMX 分，他头疼，胃不舒服，不太可能在清晰的叙述方式上取得多大成就。 四叶夫人严肃地看着他。 他那明显的黑眼圈，以及一副不寻常的邋遢的样子，不得不让人联想到他已经以一种过于狂热的心情告别了过去的一年。 他的解释让她难以相信，但这一切的结果——她丈夫躺在圣巴塞洛缪医院这一事实——似乎是毫无疑问的，而这正是她最关心的。

“我马上去，”她硬着头皮说，把脸从他身上移开。

“但还有一件事我必须告诉你，”Gammon 很尴尬地追问。 “你不知道——该找谁。”

女人的眼睛，即使现在也没有不友善的目光，带着惊愕的神情打量着他。

“我想我应该去找三叶草先生？”

“他们不会知道你说的是谁。 那不是他的真名。”

一声哭喊从她身上逃脱； 她脸色苍白。

“不是他的真名？ 我是这么想的——我害怕那个！ 那我是谁？ 什么——我有什么权利称呼自己？”

瞟了一眼客厅的门，紧张得额头冒出汗来，金门说出了他所知道的一切，除了遗嘱的焚烧和格林纳克前往爱尔兰传教的事实。 听者乍一看完全不知所措，看起来难以置信，只有当某些细节被重复和强调时，她才开始掌握她所听到的真实情况。

“哦！” 她终于在极度激动中惊呼道：“这解释了很多事情！ 我从来没有想过这一点，但我经常想知道。 我现在知道了。”

她顿了顿，努力控制自己。 然后，不是没有尊严，语气和脸庞在这样的时刻只对这里和那里的女人来说是自然的； 她的性别更高贵，她补充说：

“我不能去医院。 其他人必须告诉我关于他的事。 我不能去。”

“我有时间顺便去拜访一下，”金门说，“我可以给你发个电报。”

“你会？ 我不能去。”

她抽泣着，但很安静，用手捂住脸。 看到一个女人哭泣的样子，金门对她的情绪比以往任何时候都更加痛苦，他笨拙地尽力安慰她。 他会立即致电医院，并尽快电报消息。 并且他能了解到的关于波尔佩罗勋爵的任何其他事情都应该毫不拖延地告诉她。 他在一张纸上写下了斯隆街的地址和斯坦霍普花园的房子的地址。 在出发的时候，他想到了一件明智的事情。

“我现在不应该做任何事情。” 他印象深刻地看着她。 “在你的位置上，我应该稍等片刻。 我相信这样会更好，也许不久我就能给你一个理由。”

她点点头。

“我什么也不做——什么也不做。”

“这是最好的，我向你保证。 你不生我的气吗？ 你会握手吗？”

她把手伸给他； 迅速撤回； 转身又把脸藏了起来。 金门加快了向城市的方向。

一个多小时后，他收到了一封电报。 它报告说，病人仍然昏迷不醒，病情危急。

下午晚些时候，当金门去医院进行另一次询问时，他得知波尔佩罗勋爵已经死了。

转过身去，争论着要不要送寡妇。 电报或口耳相传，他看见一辆出租车开过来，格林纳克先生从里面跳了出来。 他们的目光相遇了，但他们没有交换任何认识的迹象。 然而，金门刚走十几码，身后就传来了一声急促的脚步声，他用最温和的礼貌语气对他说话。

“金门，我可以求一个字吗？ 我欠你一个道歉。 我昨晚的行为是非常不合理的。 我只能用我的神经受到严重考验来解释这一点。 我不是我自己。 亲爱的 Gammon，我希望得到原谅吗？ 我非常谦虚地道歉——相信我。”

“哦，没关系，”对方笑着回答。 “希望我没有伤害到你？”

“我亲爱的伙伴，这对我很有帮助。 但是没有——只是一些轻微的瘀伤。 就这样，我们的朋友已经走了。”

“死了——是的！”

“你知道吗，金门，我想我们应该安静地谈谈。 你我在这件事上有着共同的利益。 你知道，会有一个审讯，而事实是我认为”——他非常保密地说道——“如果我们达成某种相互理解，这对我们双方来说可能都很好。 事实证明，我们是环境的受害者。 我可以恭敬地建议我们应该非常安静地一起用餐吗？ 我知道一个非常合适的地方。 吃晚饭还早，不过说实话，今天我没有什么特别的胃口。 事实上，几乎没有碰过食物。”

金门接受了这个邀请，决定给瓷器店发个电报。

他们的会议——前半小时双方都暂定——最终导致他们坦率地披露了他们心中关于波尔佩罗勋爵的一切。 每个人都拥有使他对另一个人来说令人生畏的知识，如果他们的态度是相互敌对的，他们同意，用格林纳克的话来说，“汇集”所有信息，然后看看他们的立场。 在这里，金门有优势； 他学到的东西远远超出了他的交流能力，因为当格林纳克一直在玩一场刻意的游戏时，这位商人只是偶然地掌握了秘密，他的朋友自然无法相信。

格林纳克曾追踪一位波尔佩罗勋爵已经看不见她 XNUMX XNUMX 年的女人去了爱尔兰。 他已经得到了令人满意的证据，证明这个女人已经死了——这只是片刻的事，因为如果她还活着，她就会成为大人的妻子。 她去世的日期是七年零几个月前。

“乔罗克斯！” 听者此时叫道，大为忐忑。 “那么，克洛弗夫人——我们这么称呼她——根本就不是他的妻子吗？”

“我很遗憾地说她不是，”格林纳克以适当的庄严回答。 “我很遗憾地告诉你，我们已故的朋友犯了重婚罪。 我们死去的朋友是一个非常奇特的人。 从整体上看，我不能说我赞同他的生活。”

然后是金门披露遗嘱被烧毁以及波尔佩罗勋爵打算见他的律师的事情。

格林纳克冷酷地笑了笑。

“如果我可以发表个人评论，Gammon，”​​他用慎重的语气说，“我承认我绝不应该允许破坏那份文件。 你，我的朋友，如果我没记错的话，你对阻止它有更大的兴趣。 这对克洛弗夫人、克洛弗小姐，以及——我可以宽泛地说——对一位名叫斯帕克斯小姐的年轻女士来说，都是非常可观的。”

他比以往任何时候都更加冷酷地笑了。

金门深吸一口气，没有说话。

“当然，我理解他的动机，”格林纳克继续说道。 “毫无疑问，他们是谨慎的，而且是善意的。 他没有预见到没有机会与他的律师面谈。”

“看这里，格林纳克，我想知道你是怎么知道他结过两次婚的。”

“很简单； 我理所当然地认为他有。 如你所知，我是系谱学的学生，也是一般人性的学生。 在我与波尔佩罗勋爵的第一次采访中，我说了一两句话，这显然让他感到震惊。 这已经足够了。 在他独特的心态中，他突然得出结论——正如他们在舞台上所说的——我什么都知道。 当然，我很快就做到了； 也就是说，正如他自己所知道的那样。 他在两点二十岁的时候娶了一个在爱尔兰遇到的年轻女孩。 以他的名字与她结婚——Trefoyle（不是 Clover）——他们一起旅行了一两年。 然后不知何故，他们分开了，再也没有见过或听说过对方。 不，没有孩子。 我毫不费力地说服大人让我为他调查这件事； 我完全成功地做到了。 我可以告诉你，那个女孩是农民家庭的； 总的来说，她过着非常冒险的生活，突然死在一艘从美国返回故乡的船上。 我猜她从来不知道她丈夫的贵族关系。 当然，在进行这些询问时，我自己是谨慎的，我很确定，那个地区——农民家庭——永远不会对我们朋友的财产提出任何要求。”

“那么，”金门惊叫道，“有什么办法阻止克洛弗夫人站出来呢？ 她什么都不知道； 她一个字也不需要听。”

“金门，你让我吃惊。 显然你没有法律意识。 在你们国家的法律被如此严重地破坏的情况下，你怎么能甘心袖手旁观？”

“胡说八道！ 不要用这么长的词，老伙计。 但也许波尔佩罗的家人知道这桩婚事？”

“他们没有，我可以向你保证。 我们的朋友是那种不喜欢他出生的阶级的人。 他更喜欢低调的车站。 他和亲戚的关系从来都不是很好。”

“那么，”Gammon 坚持说，“谁让他们知道 Clover 夫人不是真正的妻子？ 如果我明白她为什么不应该挺身而出，我就会被绞死！”

“我的朋友，”格林纳克回答，温和地微笑着，“我很荣幸能够将这个案子的所有事实告诉尊敬的特雷福伊尔小姐，他的大人的妹妹和最近的幸存亲属。”

“什么？”

“我认为这是一项简单的职责。 我什至无法争论这个话题，金门； 如果 您 没有良心， I 有。”

金门坐在那里沉思，直到光线开始照耀他。 与此同时，另一个人看着他的脸。

“我明白了，”他终于直言不讳地说。 “你认为站在那一边对你更有好处。 我懂了。”

“金门，我的倾向是贵族。 他们一直都是。 在我们的民主社会中，它有时使我处于不利地位。 但我无视这一点。 你可以称之为偏见。 就我而言，我更喜欢称之为原则。 我总是站在出生和地位的一边。 当你考虑到这一点时，我相信你会原谅我的这个弱点。 它不会影响我们的友谊。”

“等一会儿。 还有一个问题我想问。 波尔佩罗勋爵和 Quodlings 有什么关系？”

“Quodlings？ 啊! 我很遗憾地告诉您，我们朋友的私生子同父异母兄弟弗朗西斯·柯德林最近给他的大人带来了麻烦。 Francis Quodling 一直在酷儿街； 他似乎认为他对波尔佩罗勋爵有要求——我可以说是自然要求。 当您第一次见到他的大人时，他已经在这件事上看到了另一个 Quodling。 纯粹的善良——他非常善良。 他想弥补兄弟之间的裂痕，如果可能的话，让弗朗西斯在公司——你的公司里成为合伙人。 我怕他徒劳无功。”

“绿地！” 商人敲着桌子叫道。 “那个女人和她的女儿不应该有一分钱！”

“我同意你的看法。 顺便说一句，你告诉她了吗？”

“是的，今天早上。”

“甘蒙，你太冲动了。 不过，我想她必须知道。 是的，我想这是不可避免的。 你觉得她会骚扰他的亲戚吗？”

“她？” 金门反映。 “我看不到她这样做。 她可能有点生气，但是——不，我认为她不会打扰任何人。 我看不到她这样做。”

他仍然在冥想。

“你自己保留； 我想，有义务让她知道这些痛苦的事实吗？”

“我告诉她？ 为什么，我想我必须这样做。 但是——如果我喜欢它，我就会被绞死。 还有谁知道？ 乔罗克斯！ 有波莉。 我忘了波莉！”

金门心中不解，脸色阴沉。 事实上，自从他昨天见到她以来，波莉·斯帕克斯就再也没有进入过他的脑海。 但他必须再见到她，而且是今晚。 哇！ 他现在会付出一大笔钱来剥夺波莉他如此鲁莽地向她倾诉的知识。

“你很冲动，我的朋友，”另一个人说，安静地被逗乐了。 “冲动，缺乏远见。”

“还有你——没关系； 我不会说的。 不过，格林纳克，你曾经对我来说是个谜。 现在我觉得我开始有点理解你了。”

这位有远见的人——他今晚穿着得体——看着香烟中的烟雾，微笑着。

在适当的时候，一名验尸官和他的陪审团坐在波尔佩罗勋爵的尸体上。 按照事情的顺序，这次调查是公开报道的。

报纸的读者了解到，这位古怪的贵族虽然身体虚弱，但在除夕夜却轻率地混在人群中； 他不是不小心摔倒了，就是在风雨飘摇的时候被不知名的人撞倒； 简而言之，他的死很可能被意外事故所解释。 尸检结果没有详细公布，但专业人士透露，导致波尔佩罗勋爵死亡的原因包括肺部充血、大脑软化、胃部慢性炎症、酒鬼肝脏和布莱特氏病的肾脏。

站出来的不专业人士是波尔佩罗勋爵的管家甘蒙先生和特雷福伊尔小姐。 Greenacre 的名字并没有被提及。 一位名叫三叶草夫人的女士的存在仍然不为法庭和公众所知。

第二天，Gammon 先生与 Trefoyle 小姐进行了一次私下会谈。 他知道格林纳克先生已经寻求并授予了这一特权，而他的一个重要目标是避免巴特西公园的朋友们感到羞耻和悲伤，金门完全谨慎地证明了自己的无罪。 也就是说，他不允许特雷福伊尔小姐怀疑他和她哥哥之间除了一种恩惠的陪伴之外，还有什么别的东西。 这样一来，他知道自己是在扮演三叶夫人最热切期望的角色。 没过几个小时，他就履行了他认为自己的职责，向克洛弗太太说明了她的立场，并听到她恳求他保守这个秘密时那令人难忘的口音。 毫无疑问，格林纳克所说的真实性是他陪同那位先生到萨默塞特宫，并且仔细阅读了他朋友的食指向他显示的结婚和死亡登记簿上的某些条目； 显然，如果他和格林纳克保持沉默，即使是波尔佩罗的亲属，也永远不会知道他的大人犯了重婚罪。

停留！ 另一个人知道克洛弗夫人丈夫的真名——波莉·斯帕克斯。

“波莉被绞死，”金门咕哝道。

“几时办婚礼？” 格林纳克在他们的一次谈话中漫不经心地问道。

“婚礼？ 谁的婚礼？”

“为什么，你的。”

加蒙脸色一沉。 他的情绪发生了变化。 他害怕波莉，他厌倦了波莉，他衷心希望自己从未见过波莉的脸。 因为自省，金门没有什么倾向，也没有什么才能。 他无法解释他与斯帕克斯小姐关系更密切的起源和进展。 言归正传，像个做生意的人一样，他只知道自己犯了一个应受谴责的错误，问题是如何把事情做对。

“有一点运气，”他说，而不是回答询问，“她和她的姑姑不和。”

“我很高兴听到这个消息。 但你认为她会忍住好奇心吗？”

“无论如何，她不会从三叶夫人那里学到任何东西。 我很确定这一点。”

“我只能希望你对 Clover 夫人的看法是对的，”Greenacre 沉思地说。 “如果是这样，她一定是一个相当不寻常的女人，尤其是——如果你能原谅我的话——在那个班上。”

“她是，”Gammon 用特别强调的语气回答道。 “我不认识像她这样的女人——没有人喜欢她。 我不介意打赌，只要她为那个男人活着，她就不会说一句话。 她永远不会告诉她的女儿。 米妮会假设她的父亲不知何故只出现了几个小时，然后就永远离开了。”

“了不起的女人，”格林纳克低声说。 “当然省事了。”

可能他正在考虑是否在斯坦霍普花园中透露这件小事是否对他有利。 或许在他看来，总的来说，他只向特雷福伊尔小姐透露了一次婚姻（她可能会根据良心的要求公布或不公布）是明智之举，而且他的私人知识储备因他的一个细节而变得更加丰富。有一天可能会或可能不会使用。 因为格林纳克先生有他自己的美味。 他的目标不仅仅是肮脏的利润。 在承认自己在贵族陪伴方面的弱点时，他说出了一个真相，这解释了许多奇异之处，否则这本来会是一种司空见惯的不诚实职业。

“我想她必须被告知，”金蒙低着头说。 “波莉，我是说。”

“斯帕克斯小姐是一位富有探究精神的年轻女士。 她会想知道为什么她不能从波尔佩罗勋爵的死中受益。”

“你自己告诉她遗嘱的事，记住。”

“我做到了。 事实证明，这很可惜。 顺便说一句，我想看看那个文件。 由于 Cuthbertson 对此一无所知，我们已故的朋友无疑是自己起草的。 对于律师来说，这很可能既有趣又有利可图，就像他父亲在我们年轻时那样。 我不知道他是否称三叶草夫人为他的妻子？ 我们永远无法解决所有这些有趣的疑问。”

“我最好不要让波莉知道他烧了它，”金门说。

“为什么，不； 我不应该这样建议，”另一个笑着说。 “但我听说已婚男人——”

“住口！ 我不会娶她的。”

被这个大胆的宣言所驱使，金门顿时松了一口气，他什么都敢做。

“那么就会有魔鬼要付出代价，”格林纳克说。

“等一会儿。 当然，我会慢慢来分手。”

“金门，我对你完全没有原则感到惊讶和震惊——这不是第一次。”

每个人都引起了对方的注意。 他们脸上的肌肉放松了，他们一起发出欢快的歌声。

对于城里的旅行者来说，这是漫长而激动人心的一周。 Greenacre 总是在日常生活中寻找浪漫，当他发现它时从不感到惊讶，但对 Gammon 来说，它带来了如此新奇的感觉，以至于他费力地为日常事务保持清醒的头脑。 他像往常一样在伦敦兜风，但被梦幻般的幻想和欲望所困扰。 波莉不仅完全从他的想法中解脱出来（在温柔的意义上），而且他发现自己一直沉浸在三叶草夫人的形象中，尽管她的光彩和美丽以及他们长期以来一直渴望的友谊，但迄今为止很少出现在他的脑海中彼此。 米妮，他忘记了； 这位母亲以全新的面貌出现在他面前，他简直不敢相信他以前想叫她岳母的愿望。 这种奇怪的情绪非常令人不安。 好像他还不够担心似的！

美味使他远离瓷器店。 他知道这个可怜的女人要在米妮和其他人面前掩饰自己的感情是多么困难。 可以肯定的是，米妮会理解她父亲短暂的再次出现所带来的痛苦迹象，但四叶草夫人的处境同样令人遗憾。 他希望在她身边努力安慰她。 然而，不管怎样，他所说的一切都会给她带来更多的痛苦而不是安慰。

啊，但是有一个女人！ 他有可能遇到另一个像她一样有勇气、善良和自尊的人吗？ 米妮？ 也许有一天，成为她母亲的女儿。 但米妮毕竟只是个孩子。 而且他不能再以旧的方式想她，如果他试图这样做，他会感到不舒服。

波莉？ 啊，波莉！ 波莉被绞死！

他和她约好了今晚——不是在剧院门口，因为波莉不再去剧院了。 管理层的变化结束了她愉快而有利可图的夜晚。 她曾试图在其他地方获得类似的工作，但徒劳无功。 在今天早上收到的一封信中，她意味深长地表示，当然不值得再进行任何其他的追求。

从任何角度来看，这都不能称为一封令人愉快的信。 波莉已经厌倦了统一的甜味，沉迷于酸味的短语中。

“关于遗嘱，你还没有什么要告诉我的吗？ 如果我很快没有收到你的任何消息，我会很高兴去问别人。 我相信你知道的比你想告诉的要多，我称之为可耻。 提醒你今晚带来一些消息。”

他们六点钟在洛瑟拱廊见面。 下雨了，很冷，而且总体上很不舒服。 以愉快的开头，金门宣布他饿了，并邀请斯帕克斯小姐和他一起吃饭。

他们将自己转移到一家足够大的餐厅，以便他们在许多噪音的掩护下进行交谈。 Gammon此时已经下定决心迈出非常大胆的一步，这是一个如此大胆的计策，毫无疑问它应该成功。 只有绝望才能为他提供这样的建议和执行它所需的勇气。

“那遗嘱呢？” 波莉问，他们一坐下，命令已经下达。

“没有意志。”

这个回答，以及说话时的粗心，让波莉倒吸一口凉气。 她瞪了一眼，下意识地惊恐地拿起了一把餐刀。

“你什么意思？ 你在和谁开玩笑？”

“他没有遗嘱。 而且，如果他有，你的名字就不会出现在里面，老姑娘。”

“哦，确实！ 我们很快就会看到！ 我会直接从这里到那个地方，看看我是否不这样做，今晚我会亲自去见他的妹妹，所以就在那里！”

“去吧，波莉，不客气，亲爱的。 你会在斯坦霍普花园叫醒他们。”

服务员打断了他们的谈话。 金门开始吃饭； 波莉不注意这道美味佳肴，凶狠地盯着他。

“你什么意思？ 不要像猪一样去填塞，听我说，告诉我你在做什么。”

“你说的是P勋爵，是吗？” 甘蒙小声问道。

“我当然是。”

“你以为他是你叔叔？ 直到几天前我也是如此。 好吧，波莉，他不是。 P勋爵不认识亚当的你，也不认识你的姑姑。”

他笑了笑，狼吞虎咽地吃了起来。 在他看来，这种技巧越来越好，享受它让他胃口大开。

“如果你继续吃饭，我会告诉你的。 你还记得我告诉过你关于城里的 Quodling 同胞的事吗？ 好吧，听听这个。 P. 勋爵有另一个兄弟在敲门——你明白，一个兄弟——像 Quodling，他没有自己的名字。 而这个兄弟，波莉，是你的三叶叔叔。”

斯帕克斯小姐并没有不明白，但她立刻完全拒绝相信这个说法。

“你的意思是说这根本不是我遇到的——就像我在剧院里看到的那样？”

“你看到了他的私生兄弟，你的叔叔，根本没有看到 P 勋爵。 现在只要听。 这个自称四叶草的家伙是个可贵的无赖。 我们对他的了解并不多，但我敢说我们会发现更多。 你想问他是怎么和剧院里的那些女士坐在一起的？ 很简单。 知道他与波尔佩罗勋爵家族的相似之处，他把自己当作远亲，只是从殖民地回来。 他们愚蠢到可以为他做事。 他似乎从 P 勋爵那里得到了很多钱。毫无疑问，当你发现他时，他非常害怕，而且你知道他是如何遇见你一两次并给你小费的。 这就是你三叶草叔叔的故事，波莉。”

女孩很感动。 她可以相信三叶草太太丈夫的任何坏话。 她对得知他是一位领主的惊讶从未完全平息。 他应该是一个狡猾的流氓似乎更有可能。

“可是你寄来的那封信呢——嗯？” 用狡猾的眼神追击金门。 “你不是向P大人本人说的吗？ 所以你做到了，波莉。 但是听听这个。 那时 P 勋爵和他的人民已经发现了 Clover 的小游戏； 没关系 形成一种，但他们有。 你记得他不会再来林肯旅馆见你了。 好理由，老姑娘； 他不得不让自己变得稀缺。 P. 勋爵让他的一个有用的朋友——格林纳克——来调查 Clover 的历史。 你必须知道，格林纳克是一名私家侦探。” 他郑重地点点头。 “好吧，当你的信寄给 P 勋爵时，他把它拿给格林纳克看，他们立刻看出这不是给他的，但毫无疑问是给 Clover 的。 “我会注意的，”格林纳克说。 所以那天晚上他来接我们。”

“但它是 您 告诉我他是 P 勋爵，”听众说。

“我做到了，波莉。 亲爱的，不是为了欺骗你，而是因为我被自己吸引了。 我找到了他们所谓的马窝。 我嗅到了错误的气味。 我把所有的责任都推给自己。”

“但格林纳克为什么要这样和我们在一起呢？ 为什么他不马上说遇到我的不是 P 勋爵？

“为什么？ 因为私家侦探是谨慎的小伙子。 格林纳克想抓到三叶草，也懒得跟大家讲故事。 他欺骗了我，波莉，就像你一样。”

她已经开始吃东西了，不时机械地吞下一口，脸上仍然带着怨恨怀疑的神色。

“那你怎么看？” 喝了一杯可口的淡啤酒后，追赶她的同伴。 “你信不信，就在P大人死前一两天，那个四叶草同胞去了你姑姑家，到瓷器店，在那里过夜！ 你怎么看，嗯？ 他做到了。 问三叶草夫人。 他去那里是为了躲起来，向他的妻子要钱。”

这个细节显然产生了强大的影响。 波莉边吃边喝边沉思，一只眼睛盯着说话的人。

“我知道了，”狡猾的金门继续说。 “我告诉格林纳克。 格林纳克让我亲自告诉 P 勋爵。 这就是我在新年前夜与 P. 勋爵在一起的方式！ 现在你已经得到了一切。”

“你为什么不告诉我？” 波莉凶狠地问。

“啊，为什么？ 我很惭愧，亲爱的。 我不能承认我把自己和你都出丑了。”

“你怎么知道他在我姑姑家？”

“她派人来找我，波莉； 派人来找我，告诉我，因为我是老朋友。 我对这个来来往往的家伙非常生气，所以我和格林纳克谈了这件事。 然后格林纳克告诉我事情的经过。 我觉得自己很傻，我可以告诉你。 但事实是，我从来没有见过像 Clover 和 Lord P 这样的两个男人。”

“你在那儿的时候——在我姑妈家——有没有谈到我？” 少女奇怪地问。

“一句话也不说，我发誓！ 我们忙于其他业务。”

一两分钟都没有说话。

“你的意思是说，”波莉终于开口了，“我叔叔还活着，还在四处走动？”

“毫无疑问，所有人都活蹦乱跳，P勋爵被埋在肯萨尔格林； 他没有遗嘱，当然，他的所有财产都归近亲所有。 现在听这里，波莉。 我想告诉你，我不应该怀疑你是否有一封来自格林纳克的信。 他可能要你见见他。”

“做什么的？”

“只是为了谈谈三叶草——明白吗？ 他还在追克洛弗，他认为你可能对他有用。 我把它留给你——明白吗？ 如果你愿意，你可以见到他； 没有坏处。 如果你好好地问他，他会告诉你所有的故事。”

在他光彩照人的谎言过程中，金门想到了这个想法，他和波莉一说再见就采取了行动。 他发现了格林纳克，她不再睡在比尔博家，而是在更远的西边一所舒适而隐秘的房子里。 告诉他他从一个令人痛苦的并发症中逃脱出来的聪明才智，并得到了他的承诺，以加强阴谋。 格林纳克当晚就写信给波莉，第二天又与她交谈，以多种方式强调他们采访的保密性和重要性。 波莉会在他寻找克洛弗这个男人的过程中让他受益于她的精明，她对生活的了解吗？ 他的职业热情，他的点头、眨眼和奉承，都对这个女孩产生了影响，她不再怀疑。 她原始的头脑，厌倦了廉价小说，接受了她被告知的一切，并且在意识到影响领主和女士的秘密知识的意识中，她毫不留情地放弃了自己实际上是贵族家庭成员的空洞幻想。

与此同时，她带着失望和隐约的恼怒想起了加蒙，开始几乎希望她从来没有软弱地原谅他对巴布斯夫人的侮辱性暴力。

就在这个时候，英格兰的居民——人们可以说是不列颠群岛——尤其是那些有幸居住在伦敦及其郊区的人，屈服于一种众所周知的智力兴奋浪潮，这种兴奋是不定期发生的越过这个充满想象力的人。 某个有代表性的人——聪明、有哲理、热心公益——在光明的时刻构思了一个思想，注定要激起数百万人沉思的闲暇时光。 这位天才拥有或编辑了一份已经为大众所喜爱的周报，有一天他在其专栏中宣布了一种彩票——一个卑鄙的词，因为在这里使用它而有尊严。 有足够文化的读者被邀请在一个句子的猜想完成中锻炼他们的学识和智慧——不是引用，而是一个原始的格言——其中一个单词用空格表示。 每位参赛者都寄来了一小笔钱，连同他急切的大脑的果实，最先宣布遗漏的词的聪明的热心人获得了这无数汇款的总和。 这是一种值得我们花时间的消遣； 它对别墅和简陋的住处都有吸引力，鼓励了文学和逻辑讨论的习惯，推动了字典的销售。 高低、远大，一种崇高的竞争精神占据了英语使用者的心。 “遗漏的词”——从每个人的嘴里都掉下那句起初听起来如此神秘的词组； 它的流行程度超过了早期的“缺失的环节”。 要求使用邮票传递入场费的需求威胁到公共服务部门的混乱； 分拣员和邮递员虽然自己也有贡献，但对强加给他们的额外劳动感到沮丧。

自然而然地，这种感染被大多数我们对他们的命运感兴趣的活泼的伦敦人感染了。 Gammon 先生兴高采烈地投入了一场可能证明如此有利可图的比赛。 格林纳克先生将他灵活的部分精力投入到了这个新的侦探能量分支中。 新婚夫妇尼比夫妇停止了蜜月之后的争吵，并相互煽动进行更有利可图的比赛。 教区家庭每时每刻都怀着与生俱来的热诚投入到词汇的选择和权衡上。 波莉·斯帕克斯（Polly Sparkes）无法追踪她失踪的叔叔，将她炽热的智慧放弃了失踪的词。 Cheeseman 夫妇，Bubb 夫人，不，甚至是 Moggie 将军，也敢于口头猜测并冒着邮票的风险。 只有在巴特西公园路附近的一家瓷器店里，骚动才被忽视，因为克洛弗夫人已经失去了她一贯的健康和快乐的脾气，而米妮说实话，既不关心娱乐活动，也不关心悬空的奖品。

当 Gammon 和 Polly 见面时，他们不再谈论 Polperro 勋爵或 Clover 叔叔，而是谈论文字。

“这次我成功了，波莉！ 我发誓我明白了！ “对高尚的人来说，不应有的不幸往往是一种——。” 为什么，是 刺激物， 当然！”

“我从来没有听说过这个词，”波莉宣称。 “我正在发送 行程设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“行程? 你是什​​么意思？”

“我这是什么意思？ 为什么，他们想说的是，“不应有的不幸往往是 吹 对崇高的思想来说，'不是吗？ 但 吹 不能是这个词，因为每个人都会明白。 字典给出 行程 吹，我相信就是这样。”

“腐烂！ 他们根本不想这么说！ 这不是一个 吹 对高尚的头脑来说，恰恰相反； 就是这样 他们 吝啬的。”

“怎么可能是对立面？” 波莉尖声叫道。 “如果你得到了你不应该得到的东西，这不是一个击倒吗？”

“我告诉你 他们 不是那个意思。 你不明白吗？ 哎呀，就像你脸上的鼻子一样朴素。”

“是吗？” 波莉愤愤不平地反驳道。 “如果我有一个普通的鼻子，你为什么不早告诉我呢？ 如果这是你和女士说话的方式——”

“别傻了，波莉！ 是一种说法，不是吗？”

然后他们像往常一样分开，双方都很生气，当他们在文学比赛中都发现自己错了时，这并没有得到缓解。 本周由东区持牌食品商发现的缺失词是 接我.

舆论认为这篇社论英语有问题。 传来了一般的低语； 崇高的精神要求更纯粹的词汇，大众想知道那个有执照的食品商是否真的存在。 下周所有人都在寻找一个简单的词； 这次一定很容易，否则游戏将开始失去热情。 当新的数字以无数的副本出现，并从街头小贩、摊位、商店抢走时，普遍的期望似乎是有道理的。

“随着国家变得文明，他们越来越关注——”

每个男人，每个女人，都准备好了一句话。 格林纳克先生什么也没说，只是匆匆写下了 家谱. Gammon 在咨询 Polly Sparkes 之前，寄出了他的邮票和 商业. 帕里什先生和夫人齐声宣布，这个词只能是 海耶内.

“废话！” 房间里的克里斯托弗说。 “那只是因为你一直在想它。”

尽管如此，当他开始做生意时，这个词在他的脑海中嗡嗡作响。 毕竟这可能是解决方案； 他的反对只是出于对一个如此熟悉的词的蔑视，因此，他起初认为，如此不可能。 但是，说真的，他越想——

他的口袋里装着一个已经写好地址的信封和一张盖着邮票的白纸。 他是否应该再次参加彩票——冒午餐的代价？ 他决定不这样做，但每时每刻，诱惑都在他身上。 “海珍。” 顺便说一句，一个人是如何拼写这个词的？ 海——看到第三封信，他变得不确定了。 他知道，拼写错误会使他的机会失效。 另一方面，他必须尽快发帖； 已经有数千个答案正在送往编辑办公室的路上。

他坐在伦敦桥的电车里。 下一站，一位沉稳的老绅士走了进来，多年来他一直和他一起踏上城市之旅。 他们总是互相点头。 今天早上，坟前的老人碰巧在他身边坐了下来，他们之间打了个招呼。 克里斯托弗突然感到一阵冲动，他在胆怯和其他障碍可能干扰之前采取了行动。

“你能告诉我吗，先生，”他低声说，“正确的拼写 海耶内; 意思是“健康，你知道吗？”

“为什么，多么奇怪的事情！” 友好地回答他的邻居。 “我刚刚读了报纸上的字。 就这个。”

他方便地折叠床单以便克里斯托弗检查，并指出——

“卫生设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

帕里什先生热切地阅读，他的眼睛靠近印刷品，生怕自己忘记了。

“非常感谢，先生。 我——我的一个朋友告诉我我错了。 我知道我不是——非常感谢！”

白发男子赞同的笑了笑，转身研究新闻。 克里斯托弗一言不发地拼写着这个词，虽然天气很冷，但很快他就害怕自己写错了一个字母。 在圣乔治教堂，他的情绪非常激动。 他匆匆下车，跑到一条小街上，用袖珍铅笔在白纸上写下“卫生”。 是的，他没看错。 看起来不错。 现在是最近的信箱。

但他对“卫生”的信心已经上升到如此狂热的程度，以至于他担心邮递会延误。 为什么不亲自把信带到不远的编辑部呢？ 他会的，尽管这让他在斯威特纳姆家迟到了。 他开始奔跑。

气喘吁吁，欣喜若狂，他在全国大赛中答辩，从而战胜了远方的不幸群众，他们的资源和精力都达不到他的要求。 然后他看了看时间，吓了一跳； 他做生意会非常不守时； 斯威特纳姆可能会遭到严厉的斥责。 没什么好说的，他叫了辆出租车。

直到中午，他才想起他的口袋里有一封写给波莉·斯帕克斯的情书，他本来打算早点寄出的。 几天前他见过波莉，怀疑她遇到了某种麻烦和困难，可能——尽管她否认了——是因为她没有工作。 波莉宣称她有资源可以让她去度假。 不久前，这样的声明会让克里斯托弗心生嫉妒。 他很怀疑，有点不安，但还没有到精神折磨的地步。 他口袋里的信表明他永远爱着波莉，他为贫穷而呻吟，这使他只能寄希望于空想。 尽管如此，他现在对她的考虑远比对那个缺字的考虑要少得多。 而当他在午餐时间寄出他的情书时，几乎是粗心大意的手。

就在同一天，Gammon 先生在 Messrs. Quodlings 整洁的小陷阱里加速处理他的生意，发现他可以在巴特西公园路附近的某个地方方便地停下来吃一顿午饭。 陪着他的男孩把马当成鱼饵，金门先生不一会儿就指着小瓷店走去。

三叶夫人刚吃完晚饭； 她的女助理已经回到店里，由她的金门发出了一个私人谈话的请求。 很快他就进了客厅。

“你今天进去看了真奇怪，”克洛弗太太说，神情呆滞，一副头疼的样子。 “我想见你。”

“我很高兴。”

他坐在离她较远的地方，观察她的脸。 这是他的一个新习惯。 他从那张健康、温文尔雅、仍然年轻的脸上看到了比以往更多、更多的东西。 它现在的疲倦使他不安。

“怎么了，三叶草太太？” 他用不太像他自己的声音问道。

“嗯，我想谈谈波莉。 她的父亲一直在这里问问题。”

Gammon几乎生气地抿了抿嘴唇。

“怎么了？”

“我什么都不知道。 但是——你听说过她要结婚的消息吗？”

“她告诉她父亲了吗？” 他脚步一顿，问道。

“不是简单的语言。 但她什么也没做——除了在街上闲逛——而且她不会对自己做出任何直截了当的描述。 现在你介意告诉我，Gammon 先生，是否”——她的眼睛沉了下来——“我的意思是，如果你从那天晚上起做了什么让她生气的事，你知道吗？”

“冒犯了？ 我不知道，”他的迅速回答带着真正的惊讶。

三叶夫人看着他，似乎并没有不满。

“我会告诉你我为什么这么问。 前段时间她给我写了一封奇怪的信。 说她 是 即将结婚——或考虑过； 还有一些我无法理解的事情 您. 我会把那封信给你看。 我认为这是正确的。”

她退了一会儿，带着波莉辱骂性的书信回来，递给了她的来访者。

金门先读了一遍，然后找了个约会对象，但都看不出来。

“你什么时候得到这个？” 他问。

克洛弗太太可以提到那一天，金门想了想，确信波莉一定是在激动人心的事件发生之前写的，这件事把他和她扔进了彼此的怀抱。 与此同时，他想起波莉渴望拥有她寄给他的一封信——这封信他不会打开。

“你可能会说这很奇怪。” 他又笑又笑。 “她给了我一个很好的性格，嗯？ 你一直想知道我做了什么？ 我要说的是，从头到尾都是一个有福的谎言。 但也许你不会相信我？”

“如果你直截了当地告诉我你没有做错任何事，我会相信你——没有什么好丢脸的。”

“那么，我确实告诉你。 我从来没有给她任何理由以这种方式谈论我。 这全是谎言。”

“我有一半以上认为是。”

三叶夫人叹了口气，神色更加开朗了。

“那么，”她补充说，“她是指嫁给一位绅士吗？”

“这比我能告诉你的要多。”

他又笑了，笑得像一个人在享受着突然的解脱。

“我不能告诉你的更多，三叶草夫人。 但我会看看我是否找不到； 我确实会的。 她的朋友，尼比的，也许能告诉我一些事情。 你让她来看你了吗？”

“不。 一方面我不知道地址，而且在收到这样一封信之后——”

“非常正确。 交给我。” 他低着头，迟疑了一下，轻声补充道：“我可能有话要跟你说。”

于是他们就分开了，四叶草太太觉得她的头好很多了，她可以处理公事了。

管弦乐队（一个音乐厅管弦乐队）用叮叮当当的声音召集了前半小时的观众。 价格各异的散兵游勇，但在寒冷的气氛、昏暗的灯光、空荡荡的座位和为早期“转折”而上演的劣质歌手的表现下，他们都表现得平淡无奇。 点燃烟斗或雪茄的火柴，沉重的靴子的砰砰声，玻璃或锡合金的叮当声，以及服务员无精打采的副歌——“有什么吩咐吗，先生们？” 目前情况会好一些。 与此同时，Gammon 先生满足于找到一个可以与 Polly 交谈的地方，可以避开一月的夜晚，而且花费很少。 他若有所思地从一杯浓郁的苏格兰威士忌中啜了一口。 他小心翼翼地瞥了一眼他的同伴，他似乎很受时间的影响。 事实上，波莉几乎没有说话。 她的冬装在新鲜和华丽上无法与过去阳光明媚的季节抚慰她的灵魂相提并论。 说实话，她几乎是破旧的。 但金门对此毫无察觉。 他试图读懂波莉的想法，想知道她怎么能接受他下定决心要告诉她的事情。

“我昨天见过你阿姨。”

“你做到了吗？”

“是的，我做到了。 她在告诉我她前段时间从你那里收到的一封信——你给她写的最后一封信。”

他们的目光相遇了。 斯帕克斯小姐很挑衅——她保持警惕，但并不完全勇敢。 Gammon闪烁着嘲弄的笑容，为可能发生的任何事情做好了准备。

“她给你看人们的信件，是吗？” 波莉冷笑着说。

“她做的这个。 好理由。 读起来很有趣，老姑娘。 这就是你对我的看法，是吗？ 你介意告诉我这位先生是谁吗？ 真实 先生——你想接手吗？”

金门无法发出一个非常粗鲁的音符。 他本意是严厉的，但并没有超越狡猾的玩笑。

“她是一只给你看的猫！” 斯帕克斯小姐回答。 “那是在我们之前写的——你知道吗。 那是在你那个星期天在堤岸上吃完饭之后。 我不是那个意思。 我有点生气。 总有一天我会为此付钱给她的，看看我会不会。”

波莉还说了很多，这一切的主旨是明显渴望抚慰她的同伴的感情。 金门发现自己处于一个意想不到的尴尬境地。 他理所当然地认为暴力的爆发，他指望着互相谩骂的机会，他想告诉波莉走得更远。 面对这种奇异的温和，他对武器束手无策。 单纯的暴行很快就能解决问题，但金门先生却无能为力。 就在这个关头，仿佛是为了支持波莉对放纵的要求，一种让人无法抗拒的压力，拉开了一首感情之歌的序幕。 金门开始明白把波莉带到音乐厅是为了和她决裂是多么错误。 斯帕克斯小姐在凄凉的歌词的掩护下，把头靠得更近了。

“我该怎么办，嗯？”

“去做？”

“我不能再这样下去了。 你想让我在某个地方找到另一份工作吗？ 我想你可能会看到我不能再穿这件夹克了。”

危机是可怕的。 Gammon 抓着唯一可能的安抚良心的方法，推迟了决定性的话语，他握住 Polly 的手——戴着很差的手套——偷偷用一枚硬币压在手掌上，Polly 在不到一秒的时间里确定是一英镑。 她笑了。 “那个有什么用途？”

“为了——为了现在。”

就这样，又一个晚上过去了，一切照旧。

“我永远不会相信我是个傻瓜，”加蒙在很晚的时候对自己说。 当然，他的意思是，那次经历第一次教会了他道德义务的力量，而作为理论家，他一直认为这只是开玩笑。 他从不以这种新获得的感知为荣。 他认为这只是商业行为的障碍。 但它就在那里，而且——靠乔罗克斯！ 前景开始使他警觉。

与此同时，格林纳克先生正在追求一个值得称赞的目标。 他对斯帕克斯小姐在波尔佩罗勋爵和她的克洛弗叔叔的事情上被蒙蔽的灵巧感到非常高兴，他决定让波莉相信克洛弗先生，她的叔叔本人与波尔佩罗勋爵不同，从而使一切都平静下来。 ，也死了，一去不复返了。 Gammon 知道这个设计并非常喜欢它，因为他对 Clover 夫人的虚假立场感到恼火。 他希望她被宣布为寡妇，而不必透露令人不快的消息。

一张激动人心的明信片带来了斯帕克斯小姐和所谓的私家侦探之间的又一次采访。 他们在一个因其令人印象深刻而被选中的地点相遇，这是一个伟大的远洋轮船系列的城市办公室。 波莉好不容易才发现了这个地方，害羞地走进去，格林纳克迎面而来，她立刻把她拉到一边，开始低声说话，显得非常担心和不安。 他手里簌簌地印着一张印好的表格，上面用铅笔写着几个字。

“一切都结束了，斯帕克斯小姐。 我们已经没有希望了。 最后一根电缆解决了它。 别让我激怒你。 但我觉得最好还是你自己来看看电缆吧。” 他压低声音，唇贴在她耳边，补充道：“你叔叔已经死了。”

波莉没有被克服。

“是吗 ree 这次是他？”

“三叶草——毫无疑问。 我追上了他，但为时已晚，他去了南非。 这是来自开普敦的电缆。 他死在海上——某种不为人知的疾病，可能是一种心脏的情感——并被埋葬在西海岸附近。 自己阅读。 '三叶草，第二客舱乘客，死于 23.4 S.，8.2 S.； 效果等待指示。 他躺在海底，可怜的家伙。 这只是确认电报； 我花了很多钱来学习细节。 也许你想见见其中一位官员，斯帕克斯小姐？ 不幸的是，他们只能重复我说过的话。”

波莉不想和这些先生们交谈。 格林纳克的语气和办公室的气氛让她非常敬畏和信服。

“我已经和你姑姑沟通过了。 我敢说你想去看看她。”

但波莉也没有任何现在的倾向。 她想独处并反思。 确定她不太可能马上去看克洛弗夫人后，格林纳克就离开了，他将一种体面的忧郁与重要的气氛混合在一起，并且对于一个涉及这么多事务的男人来说是匆忙的。

这周她没有参加填词比赛； 由于几乎没有什么事情让波莉感兴趣，而她并不关心她，所以在公布结果的那天早上，她发现她的心情很平常。 她想到了金门，决心让他继续订婚，但更多的是出于固执，而不是服从她内心的支配，她的心最近明显变得不那么狂热了。 金门可以让她保持体面； 他会成为一个非常体面的丈夫； 她不怕他虐待。 另一方面，她太确定他会变得更强。 当谈到斗争时（波莉心目中婚姻的必然结果），金门不是屈服的人。她记得巴布夫人的战斗。 很好，那种事情，在求爱的日子里，但在结婚后——不！ 有些女孩可能愿意找到自己的主人。 波莉一直想统治，这是无可争议的。

十点钟在她的卧室里吃早餐，她对收到一封电报感到惊讶。 它来自克里斯托弗教区，运行如下：

“好消息。 请务必在 XNUMX 点钟在利物浦街站入口处与我会面。 好消息。”

这个消息到底是什么让她一时不解； 然后她想起帕里什先生曾谈到过年初在斯威特纳姆的“崛起”。 一定是这样的。 他得到了加薪； 或许每周多五先令； 毫无疑问。

那会有什么不同吗？ 是否“足够好”？ 所以她的想法表达了这个焦虑的问题。

关于克里斯托弗，有一件事是确定的——他将是她非常卑微的奴隶。 她想象自己是他的妻子，她想象他倾向于反抗，她看到了这种软弱不服从的结果，放声大笑。 克里斯托弗很受人尊敬； 毫无疑问，他会继续在斯威特纳姆家站稳脚跟，他会为她华丽的服装感到自豪。 当她的脾气需要自然缓解时，她可以按小时与他吵架，毫不担心，最终会宽大地原谅他。 是的，克里斯托弗有很多话要说。

一点点前，她在利物浦街，躲避着把无数烟囱的浓烟吹散的毛毛雨。 一个身穿大衣、头戴闪亮帽子的苗条身影穿过水坑冲向她，挥舞着雨伞，以免其他人不那么疯狂地加速行驶。

“波莉！ 我懂了！”

他再也喘不过气来了。 他抓住她的手臂，好像是为了支撑。

“多少钱？” 她平静地问道。

“五百五十镑！ 海杰内”

“什么——一年五百五十？”

克里斯托弗盯着她。

“你不明白。 缺的字。 这周我已经拿到了。 检查五百五十英镑！ 海杰内”

“轻松地”

“看这里——这是支票！ 海杰内”

波莉指着纸，研究着铭文。 一直以来，她都在想，这笔钱能不能把一所房子装修得比尼比太太的房子要好得多。 尼比夫人会因嫉妒、仇恨和恶意而脸红。 当她反映克里斯托弗的谈话时，她把她带到了喧闹的巨大火车站中人迹罕至的地方。

“你愿意吗，波莉？ 你为什么不说话？ 做，波莉，做！”

她几乎没有说话，如果不是引擎发出刺耳的哨声，她本来会说话的。

“我也会升职的，波莉。 我感觉我的脚在斯威特纳姆的。 谁知道我会得到什么？ 波莉，我可能会——我可能有一天会有自己的大生意，在伊斯特本建房子。 这一切都在卡片上，波莉。 其他人在我之前已经做到了。 斯威特纳姆最初是一名文员——他做到了。 想想波莉，五百五十磅！——海杰内”

她遇见了他的眼睛； 她点点头。

“您 将？“

“不介意我这样做。”

“万岁！ 海杰内 永远！ 万岁！”

两三天后，Gammon 意外地听到了 Clover 夫人的来信，她附上了她刚从 Polly Sparkes 那里收到的一封信，供他细读。 她问，波莉提到她已故的叔叔可能是什么意思？ 与那个不幸的人有关的谜团和苦难永远不会结束吗？

转向波莉的潦草字迹（这与克洛弗夫人干净利落的手形成鲜明对比），金门发现了让他的通讯员感到不安的段落。 “你别指望我替你老公黑，叔叔我不会叫他的。 我听说他来找你要钱，然后因为侦探在追捕他而上钩。 一个不错的人。 可惜他不得不被埋在海底，在那里你不能给他竖起一个纪念碑，我相信你会喜欢的。 所以我要说的就这些了，我不会再给你添麻烦了。”

这对 Gammon 来说一点也不难，他批准了 Greenacre 最终摆脱 Clover 先生的计划。 但波莉的信以一个声明开始，这让他感到了自从三叶草与波尔佩罗勋爵被认定以来他所知道的最大的惊喜。 他的思绪如此全神贯注，迷惑了他，直到一刻钟过去后，他才想起上面引用的这段话。 “我写信是要通知你，”斯帕克斯小姐没有任何介绍性的词句就开始说，“我要嫁给一位在斯威特纳姆的大茶商中享有很高地位的绅士，他的名字叫帕里什先生。 他赢得了缺少的五百五十英镑，每一分钱，他都会花在最好的地方之一的家具上。 当我们寄出我们的卡片时，你会得到其中的一张，尽管我不能说你已经这样做了。 我之所以不邀请你参加婚礼，是因为帕里什先生的朋友很讲究。”

在一遍又一遍地阅读这些非凡的台词之后，金门先生很想大喊大叫。 但有什么东西阻止了他。 他觉得，也许，大喊大叫是不够的，甚至是不恰当的。 当他最初的情绪消退时，他悄悄地走出屋子（已经是晚上），在附近的街道上散了步，在文具店停下来买便条纸。 回到他的房间，他轻轻地吹起了老式的旋律。 他的脸从严肃的沉思变成了愉快的微笑。 睡前他打算写封信，但并不着急； 距离午夜收集还有两个小时。

这封信简短、清晰、明智。 他向克洛弗夫人解释说，自从波尔佩罗勋爵死后，她处境的痛苦和困难促使他采取了一种奇怪的、但无害的、合理的方式，以使她的事情井然有序。 他公开了这种技巧的性质，“出于几个原因”，他首先在波莉·斯帕克斯身上尝试了这种技巧，并取得了圆满成功。 如果三叶草夫人听从了他的建议，她会立即进行适度的哀悼，并让人们知道她丈夫已经死了。 保留细节对任何人来说都不陌生； 普通熟人可能会被告知三叶草先生死在国外，亲友们可能会被告知他死在海上。 他希望她不会被他的所作所为所冒犯，因为这使她摆脱了保密的悲惨负担，并大大提高了女儿米妮小姐的地位。 除非她愿意，否则她不必回信，他很快就会有机会拜访她。

一个星期过去了，没有任何答复。

通过谨慎的询问，金门得知克洛弗夫人披上了守寡的外衣，这就足够了。

“好了，”他对自己说，“谎言结束了！” 他摇了摇肩膀，好像要完全摆脱不愉快的纠缠似的； 因为，Gammon 先生虽然在紧要关头很聪明，但并没有天生的谎言倾向。 在他看来，几乎同时摆脱克洛弗先生和波莉·斯帕克斯的好运。 在早年这些苦涩、湿漉漉的日子里，他的心情比好几个月都轻松。

他从波莉那里听说：

“尊敬的先生。 金门，

“我不认为我们彼此适合，这对双方都更好。 过几天我会寄给你一张结婚卡，我相信我祝你幸福。 所以我仍然怀着最崇高的敬意，

“敬上
火花小姐”

这一次，Gammon 先生没有抑制住自己的笑声。 他仰着头，高兴地吼道。 就在同一天，他去了一家珠宝店，以超出他的承受能力的价格购买了一个合适的小饰品，并把它和一封善意的信寄到了波莉的地址。

冬暖夏凉，春暖花开。 金门曾多次造访瓷器店，一切都非常顺利。 Minnie Clover 现在几乎总是和这个对陶瓷艺术感兴趣的年轻人一起度过她的夜晚，但 Gammon 从来没有打扰过这一事实的肉眼证据。 他和克洛弗夫人用老朋友那种亲切熟悉的语调交谈，时不时地报告一些关系到他自己福利的小事，比如他越来越相信在 Quodlings' 找到了一个“永久的”，他决定离开。不再去德威，卖掉他所有的蝴蝶结，再找一份空闲时间的工作。

但他并不完全放心。 一次又一次，他打算向三叶草夫人坦白，一次又一次，他“搞砸了”——他自己的心理用语——然后把它推迟了。

他对巴布太太的房间越来越不满。 在这些明亮的早晨起床时，他以全新的厌恶从后面的窗户望向远景。 下面是平行的地面，由低矮的墙壁隔开。 这些被称为肯宁顿路房屋的“花园”，但黑色、坚硬的土地上从未出现过任何草叶。 瘦长的家禽在废弃的家具和难以形容的垃圾中跑来跑去，或者孩子们——很少有人像巴布太太那样照顾得好——在滴下的烟灰下玩耍和争吵。 远处升起一大片公寓，每一层都从一个外部平台进入，各层由铁梯连接； 高耸的屋顶被女性居民用作晒场，周围环绕着铁栏杆。 迄今为止，Gammon 从未在这种前景中看到任何令人不快的地方，夜间从巨大建筑物中经常发出的尖叫和诅咒也从未打扰过他的休息。 但他越来越挑剔了。 他不断地想起离巴特西公园不远的一条干净的小街——一个闪闪发光的瓷器店——一个在他看来是舒适和优雅的完美之选的小客厅。

勇气和机会走到了一起。 一个星期天晚上，他和克洛弗太太单独坐在一起，她告诉他，明妮将在六个月后结婚。 金门确实很好地传达了这一消息。 他似乎很高兴听到这个消息。 然后他的脸色变得很苦恼，尴尬地说了句； 一阵诚实的感觉让他脸红了，他终于投入了他的表白中。 克洛弗夫人颇为惊讶，得知了他和波莉·斯帕克斯（现在的波莉·帕里什）之间发生的一切。 他没有任何情有可原，但他既不冤枉波莉，也不冤枉他自己。

“那里，我已经拿出来了。 你必须知道。 谢天谢地，结束了！”

“你为什么告诉我？” 克洛弗太太问，她漂亮的脸上泛起红晕，还没有笑出声来，尽管她问这个问题时带着一丝狡黠的意味。

“这似乎是正确的——让事情变得正直——你不明白吗。 下次我来的时候我会知道你是怎么吃的。 或许在那之后的下一次——”

克洛弗夫人现在微笑着，如此温和、如此谦虚，以致金门完全忘记了他渐进式接近的计划。 他开始兴高采烈地说话，说了这么久，女主人希望他在米妮回来之前消失，最后把他赶走了。

“我一定会继续留在店里，”这是她开门前的最后一句话。 “我已经习惯了，而且——它会让我远离恶作剧。”

回家的路上，她那欢快的笑声一直在金门耳边回荡，并持续了好几个小时。 第二天早上，当他起床时，他眺望着后院的狭长地带和高耸的公寓，它们已经失去了所有的丑陋。

“乔罗克斯！” 他用剃须刀在下巴上划了一道口子，然后射了出来，“明年圣诞节我会送波莉一件漂亮的礼物。”