我们要结识一些严肃的姑娘，正如这一代英国人所认识的那样，在即将到来的五月季节。 布鲁克菲尔德、阿拉贝拉、科妮莉亚和阿德拉波尔的女士们是伦敦市一个繁荣商人的女儿，她们被告知一件奇怪的事情：在邻近的冷杉林中，晚上会听到一种声音，如此美妙甜美而丰富的色调，需要他们的强烈意识来纠正有关它的奇怪想象。 阿德拉本人是其超凡甜蜜的主要见证人，她的证词得到了爱德华·巴克斯利的证实，爱德华·巴克斯利也同样注意到了这些笔记，尽管不是在同一天晚上，正如两人通过约会公开证明的那样。 两人都宣称声音属于歌剧歌手或灵魂。 布鲁克菲尔德的女士们拒绝了这个选择，她们认为这是她们圈子里的最新名人，他们父亲的商业盟友和投机伙伴伯里克利先生为她们提供的一个惊喜。 伯里克利先生，希腊人，与人类的声音相比，他拥有数百万美元的财富。 被这个精妙的假设所强化，他们的强烈意识立刻蔑视任何超凡脱俗的想法，无论多么神圣，在 XNUMX 世纪的夜晚，在伦敦市 XNUMX 英里范围内都能听到。 他们一致认为，伯里克利斯先生聘请了一些迷人的吟游诗人将他们吸引到树林中，并愉快地迷惑了他们。 他们说，他的王公天性是意料之中的。 布洛克斯霍尔姆的廷利家族因他的财富而崇拜他。 布鲁克菲尔德的女士们向她们的朋友们保证，他是一个赚钱的人这一事实在他们眼中因他对音乐的热爱而得到了救赎。 音乐现在是布鲁克菲尔德方兴未艾的艺术。 女士们（因为马上就知道她们不是那种仅仅因为事物的抽象美德就对其钦佩的可怜的女士们）——女士们通过艺术的帮助扩大了社会。 为了这个值得称道的目标，现在向 Euterpe 做出了牺牲来帮助他们。 作为商人的女儿，她们不得不让自己的房子不仅有吸引力，而且很诱人； 而且，看到他们喜欢音乐，这似乎是一个非常愉快的设备。 Bloxholme 的 Tinleys 仍然继续跳舞，并有效地将 Pericles 先生赶出了他们的聚会。 因为伯里克利斯先生说：“如果他们会'这样'，我会被逗乐的。” 他以惊人的一秒呈现出如顶三角的模样。 廷利一家根本就没有“那样”，因此他们失去了讽刺的人，被阿德拉称为“芭蕾舞者”，她的姐妹们被允许在那里闲逛一天，仅此而已。 廷利一家是他们在绰号上的对手，任何这种低级的争吵都会使他们无法达到他们希望达到的社会高峰； 梦想是他们的主要营养。

在承认比赛的卑鄙性质后，他们承认 Tinleys 确实是他们的对手。 廷利夫妇向他们伸出了可怕的箭矢； 本身并不可怕，而是它击中了一个弱点； 这是一个普通的镜头，炸毁了一本杂志； 一时间，这让他们的社会政策非常混乱，使他们表现得像单纯的年轻女士一样，感受事物并憎恨事物。 布鲁克菲尔德的女士们已经让人们知道，在私下里，她们是极地、极地和北极。 极地、极地和北极是他们可以用弓形表达的三种距离阴影的名称：一种他们珍视的敬礼形式； 这是他们发明的一种方法来斥责外部世界的侵扰，并在获得批准之前将所有陌生人拒之门外。 甚至朋友有时也不得不以一种温和的形式屈服于它。 最年长的阿拉贝拉和最年轻的阿德拉交替使用 Pole 和 Polar； 但北极与科妮莉亚共享，没有。 她是三个人中最美丽的。 一个高贵的人； 脱下盔甲的时候，她的眼里没有一丝温柔。 在不高兴的陌生人面前，她穿着一身战衣，是一名 Britomart。 他们向冰山鞠躬，当冬日的太阳从他可怜的北极钱包中发出微弱的问候信使时，冰山以漂浮的巨像冰冷的冷漠回应他们。 这个比喻的力量必须被接受，因为没有人会表达出这位备受宠爱、正式的女士对男人所表现出的蔑视，她的内心要求她成为配偶、领主、哲学家和基督徒，一：而且他必须是国会议员。 因此她隔绝了空气。

现在，当布鲁克菲尔德的女士们听到她们的极地、极地和北极，她们的光辉形象被廷利一家改造，被他们玷污到极地、波洛尼和五月波时，她们应该会不屑地笑起来； 但是，在对他们作证时，那种可怕的嘲笑的神经颤抖着，不能停止。 他们不明白为什么这么粗糙的东西会影响他们。 它粘在他们的肉里。 这让他们觉得他们在放大镜中看到了自己丑陋但真实的容貌。

因此，廷利家族和波兰人之间发生了争执。 当伯里克利斯先生完全放弃前者时，后者奖励了他，把对他残暴无礼的各种可能的解释散布到国外。 他是一个希腊人，巴黎镀金的，他的巴黎帽子立刻就飞走了，他的野蛮咆哮在最轻微的烦恼中都能听到。 他谈到以基督教名字而闻名的著名总理夫人，以及他以熟悉的冷漠将他认识的皇帝、政治家和贵族归类为音乐艺术之下的事物的方式，给布鲁克菲尔德一种与众不同的基调，他的我们舌头的法语重音并没有减损。

伯里克利斯先生对任何声称为森林中神秘声音建立的卓越而苦涩地做了个鬼脸。 他用一根食指敲击另一只食指隆起的点，发现在英国春天的夜晚空气中在国外唱歌是无能的结论。 根本没有低能者唱歌。 因为，唱歌涉及到人类精神可以夸耀的最高成就。 小姐姐们看到了吗？ 他问。 他们认为他们看到他令人钦佩地进行欺骗。 作为回报，他们问他是否会和他们一起去追捕那个声音，说他们会为他抓住它。 “我自己会感冒的，”伯里克利斯先生耸了耸肩说，觉得他注定要出去了。 他表现得非常不情愿，以至于女士们表现得非常专横； 最后，当他同意参加聚会时，他们用一种很好地模拟的热情来感谢他，相信他们已经让他很满意了。

他们的兄弟威尔弗里德在布鲁克菲尔德。 六个月前，他从印度归来，是一名伤残的轻骑兵，以军事冲刺和获得奖章的前景着称。 那时他是他们英勇的兄弟，现在是他们的守卫。 他们温柔地爱他，在必要的时候赞美他； 但是他们已经用尽了自己对他的武力行为的感觉，并认为他已经达到了他们的目的。 此外，他们说，勇气不是一种智力品质。 她们是如此有抱负的女士，这些商人塞缪尔·博尔顿·波尔的女儿，如果拿破仑是她们的兄弟，在他在杜乐丽宫的六个月无所作为之后，她们的想象力会超过他。 到那时，他们将成为皇帝的垫脚石。 “安装”是该程序的标题。 他们继续不断地增加。 从最高的人的头到星星，这仍然是一个很好的方式； 所以他们的工作摆在他们面前； 但是，正如他们所观察到的，他们还很年轻。 简而言之，她们是非常有野心的少女，她们的目标不知道是什么，只是那东西太宽了，没有名字，又高到没人能看到。 他们确信他们的圈子不会取悦他们。 因此，他们不断地扩展和完善它：扩展它可能是为了完善它。 他们的敏感性要求他们应该逃离城市圈。 没有母亲，他们统治着他们父亲的家和他的父亲，并且至少是他们可以为执行任务而召集的任何部队的指挥官。

可以看出他们是多愁善感的人。 也就是说，他们认为自己独享了美好的感情，独享了美好的阴影。 其中更多将被说; 但与此同时，它会解释他们的攀登倾向； 它将解释他们对周围物质障碍的刺激； 或许哲学家现在将着眼于那种对人类非凡的优越感的来源，这是他们自满的眉毛上的冠冕。 尽管他们可能在其他人对世界的粗略欣赏中黯然失色，但他们在这个和那个成就方面表现出色，滋养美好感觉并与美好的阴影亲密的人进行了他们自己的内在价值测试。

也不让哲学家贸然冒昧地轻视他们，认为他们是过着平淡生活的吹笛者。 这样的人按照文明的顺序来到我们这里。 他们以他们的方式帮助我们文明。 多愁善感是肥沃土壤的完美自然生长。 富裕社区必须培养他们。 如果我们用细心的头脑来标记阶级的起源，我们就会发现美好的感情和美好的阴影在我们的人类发展和社会历史中扮演着重要的角色。 我不敢说用博物学家的眼光来研究文明人； 但我粗俗的意思可能几乎被扭曲来表达：我们的多愁善感者是一个变种，因为他们的存在是由于长期舒适的喂养。 猪，会被反驳，同样通过这种训练。 他是这样的。 但在他身上，这并没有与对德国浪漫主义的消化不良相结合。 这是一个如此显着的差异，以至于不能说他是这个家庭的成员。 我坚持反对他，尽管他一直在认真聆听奖品培根供应商的悼词。

在向你陈述了布鲁克菲尔德女士们的巨大虚张声势之后，描绘她们的肖像是不公平的。 尽管他们在客厅或长椅上装点了优雅的习惯和穿着品味，并且看起来都很漂亮，但这种对比只能产生近乎滑稽的喜剧。 而且，阿德拉还没有退学多久。 从表面上看，她们与其他机智警觉的年轻女士并无不同。 当他们注定要遇到令他们非常困惑的事情时，他们正在探险的这一夜开始他们的工作。

当女士们带着随从的骑士走过花园大门时，半个玫瑰色的满月在东方的边缘。 阿拉贝拉根据出生向伯里克利先生提出了要求：科妮莉亚发出了不寻常的烦躁抗议，她说：“亲爱的，你必须承认我有一些吸引男人的才能。”

阿拉贝拉回答说：“当然，亲爱的，你有； 我想我也有一些。”

温和的争吵持续了半个小时，但他们也没有比这更远。 伯里克利斯先生要么无法保护自己免受这些精明的袭击者的伤害，要么对他们的袭击漠不关心，因为他的所有防御措施都是为了抵御寒冷。 他裹在一张精美的熊皮里，贴在他的耳朵上如此之近，以至于阿拉贝拉不得不向他重复她所有的问题，因为这迫使她的声音穿透了兽皮。 这很挑衅，因为它不仅阻止了谈话的自然流畅，而且阻止了她的想象力装饰了随后的回忆（这是她深刻的秘密乐趣），除了让外部世界影响她之外。 把它当作一个公理，当你说出一个多愁善感的时候，不止一对耳朵会成为一个愤世嫉俗的批评家。 多愁善感需要保密。 我可以享受它，如果你单独向我倾诉，我会恭敬地对待它； 但我和我的朋友们必须彻底地嘲笑它。

“月光下，似乎没有灵魂？” 例如。 阿拉贝拉对那颗玫瑰色球体狂喜地看了一眼后，用柔和的、令人印象深刻的语气把它递给了伯里克利斯先生。 她不得不重复她的话； 伯里克利斯先生接着用挑衅的单调语气附和道：“索尔？”——于是“灵魂！” 被重复了一遍，有些尖锐：伯里克利斯先生用半只眼睛从熊的项圈上凝视着，继续这句话，用一种更远离它的意思的方式：“泽月光？” 绝望和恼怒的阿拉贝拉重新开始：“我说，里面似乎有灵魂”； 伯里克利斯先生直言不讳地表示同意：“在光明中！”——这听起来太不令人满意了，阿拉贝拉解释说，“我是说这个方面；” 并清楚地说出了她的意思三遍，以回答伯里克利斯先生未淹没的白眼中透出的可怕光芒，这是他的评论，几乎是咆哮道：

“索尔！ 你说整个——在月光下——露娜？ 海因？ Ze方面是Sol！——Yez。”

伯里克利斯先生又钻进了他的熊里，威尔弗里德·波尔正挥舞着长长的骑兵腿向后喊道： 萨姆纳先生，一位崭露头角的年轻大律师，走在科妮莉亚身边，笑容极其僵硬。 阿拉贝拉因主张出生权而受到惩罚。 她听到科妮莉亚和萨姆纳先生对话的低语过程，清楚地告诉她这不是虚构的，而且持续得很好，而她的心一直渴望着它的钥匙。 前面是阿德拉和爱德华·巴克斯利，他们只是一个富有的市议员的独子，却有着超凡的画漫画能力，因此可以用来夸大讨厌的人的五官，表现他们是多么可憎：除了讨人喜欢令人愉快的人展示了他们是多么的滑稽。 八卦断言，在波尔先生担心他的女儿们为布鲁克菲尔德提供这笔巨款之前，阿拉贝拉已经接受了爱德华作为她的追求者。 但由于某种原因，他显然已经从他的高位上掉下来了。 说实话，阿拉贝拉以为他只是顺从了她的意愿，而他知道自己是在顽皮地遵循自己的意愿； 而阿德拉，完全没有反省，正在努力将我们的性别漫画化为他本人：这是她承诺过的艺术。

他们从公园孤树长长的黑影中，透过微弱的黄色月光，忽然走进了树林的阴暗处。 伯里克利斯先生莫名其妙地发人深省。 他是为了义气而来的，不应该被集结，并且会以咆哮的方式回应每一个问题，并且根本没有将这个人拉出来。 他撞到树枝，被树桩绊倒，精力充沛地射精； 但是，尽管他没有理会或帮助他美丽的伙伴，但她并不认为他更坏，女人对任何允许自己披上神秘面纱的生物都可以如此英勇。 聚会时而静悄悄的，幻想着高高在上的声音，然后，听着那令人不解的寂静，他们哈哈大笑，再次踏上僵硬干枯的蕨类植物和柔软的苔藓。 最后他们决定停止，当返回的提议使阿德拉走到伯里克利先生面前对他说：“现在，你必须承认！ 你禁止她今晚唱歌，这样我们可能会继续被迷惑。 我说这是你的耻辱！”

就在伯里克利斯先生抗议说他是这群人中最神秘的人时，他的脖子伸长了，头转着，耳朵转向了天空，同时他精心地呼吸了一声“啊！” 果然，那是树林的声音，劈开夜空，并不遥远。 昏暗的冷杉枝条上挂着昏昏欲睡的月光。 声音拥有森林，似乎充满了森林，在它们上方翱翔，它是那么的饱满丰富，那么的轻盈和甜美。 而现在，更令人惊奇的是，他们听到了竖琴伴奏，琴弦被轻轻触动，但手指却是坚定的。 一个女人的声音：这一点无可争议。 告诉我，有什么比女人的声音更能打开天堂的心灵和心灵，为蓝色的夜空倾注清晰一致的音符，为月亮变成淡蓝色？ 她的歌声中没有华丽。 所有的音符都结实、圆润，而且完全不同。 她仿佛听到了夜的耳朵，自信地歌唱着自己的魅力。 这是一种盛大的古老意大利空气，需要严肃的语气和力量。 现在，声音坚定地沉入了悲痛的低谷。 轻轻一扫琴弦，发出深沉的最后一个音符，听众们自由地呼吸。

“斯特拉德拉！” 希腊人交叉着双臂说。

女士们印象深刻，无法继续与他一起玩。 真实的情感立刻将他们对自己建议的半信任放在一边。

“嘘！ 她会再次唱歌，”阿德拉低声说。 “这是最美味的女低音。” 人们听到了反对声音被任何技术性词汇甚至人类品质所表征的杂音。

“让我去找紫女！” 散文爱好者伯里克利斯先生霸道地喊道，他的熊皮披在肩上，然后他们跟着他走了出去。

树林中央有一个沙丘，比小冷杉高一半，周围是一个长满绿色的山谷，曾经有一个老太婆，绝望的女巫，蹲在那里，违抗当局让她让步：在她的女巫灵魂以黑色夜鸟的形式展开翅膀之前，他们也无法完成任务，经常在现场上方听到刺耳的声音。 细长的干草和荨麻，大块的绿色和灰色苔藓，现在矗立在这个可怜的老生物的栖息地，月亮斜穿过冷杉丛，散落在扭曲的果园的花朵上，变得狂野再次。 一片荒凉之中，一株根系裸露的矮松抓住了作为栖息地的断岸，向远处伸出了一只雪松般的手。 在它的阴影下坐着美丽的歌手。 她的竖琴琴弦沉思地抚摸着入侵者，将入侵者吸引到了魔法阵中，尽管除了乐器的微光和抚摸它的手指之外，他们什么也看不到。 她如何看待他们相当无礼的向她推进，直到他们越来越近地隔半圈，无法猜测。 她似乎一点也不害臊，因为在序曲之后，她全身心地投入到另一首歌中。

魅力现在更人性化了，尽管几乎没有那么强大。 这是一首和上一首不同的歌曲：它不是老派的雕刻音乐，而是具有现代意大利人的热情血液的丰富和饱满，在浓浓的甜蜜痛苦中，有很多美丽的调戏。 在这里，在歌曲的某个段落，她振作起来，发出了一个紧张的音符，如此精明的胜利，以至于当她的声音沉入休息时，她的听众无法抑制低声的赞美。

然后就到了尴尬的时刻。 女士们不想去，她们也没有理由停下来。 他们急于开口，无法选择要说的词。 伯里克利斯先生向前走，脱下帽子，让他们松了口气，同时为他们的粗鲁行为找借口。

美丽的歌手回答，带着少女的敏捷：“哦，留下来； 留下来，如果我取悦你！” 女士们认为这是一种独特的演讲形式。

她补充说：“当有人听我说话时，我觉得我唱得更好。”

“你觉得它更有同情心，不是吗？” 科妮莉亚说。

“我不知道，”未知的回答，带着非常诚实的微笑。 “我喜欢。”

她显然没有受过教育。 “专业的？” 阿德拉对阿拉贝拉低声说道。 无论如何，她都不想被邀请来展示她的技能，因为，总而言之，清晰、大胆但微妙的紧张的声音正在变得更加轻快，这本来是令人高兴的，但它有一次跌倒，出乎意料，没有刺耳，在响亮的忧郁中结束这首歌。

唱了几小节后，有人看到伯里克利斯先生困惑地敲着额头。 话音刚落，他就喊道，语气为自己的无知感到恼怒：“可是我不知道？ 它是意大利语——是的，我发誓它是意大利语！ 但是——那是谁呢？ 太棒了！ 但我不知道！”

“是我的。”年轻人说。

“你的音乐，小姐？”

“我的意思是，我创作了它。”

“请允许我说，布拉瓦！”

女士们立即请求再次向她们唱这首歌。 也不管他们多想多想少，现在知道了作者的身份，掌声更响了，似乎让小个子很开心。

“你确定它让你满意？” 她惊呼道。

他们非常确定这让他们感到高兴。 不知何故，女士们对她越来越亲切，因为以前觉得太谦虚了，可能是。 她的举止是少女般的，在她的身材上并没有气势。 他们想，她会是一个令人愉快的谜团，他们想：但对他们来说，她已经不再是一个完全相同的谜团了。

“我会继续为你唱歌，”她说。 “我可以唱一整夜：但我农场的人不会为我准备晚饭，到了很晚了，如果我等待，我将不得不饿着肚子睡觉。”

“你还有很远的路要走吗？” 冒险的阿德拉。

“只到威尔逊的农场； 在树林里步行大约十分钟。”她毫不犹豫地回答。

阿拉贝拉想知道她是否经常来这个可爱的地方。

“每天晚上不下雨的时候，”回答说。

“你觉得这个地方给了你灵感吗？” 科妮莉亚说。

“我不得不来，”她解释道。 “农场的老太太病了，她说她整天听音乐就够了，我必须来这里，否则我晚上就没有机会玩了。”

“但你肯定在这个地方感受到了灵感，不是吗？” 科妮莉亚坚持了下来。

她看着这女人，仿佛有什么难听的话，喃喃道：“我觉得这里很暖和。 我确实开始喜欢这个地方。”

庄严的科妮莉亚后退了一步。

月亮现在是冷杉环上方灰蓝色圆圈边缘的一个银球，借着落在这个奇怪的小人身上的光，她从阴影中伸出来捂住了她的竖琴，可以看到她只是穿着简单，她的帽子不是最新款。 姐妹俩说有一条松松垮垮的鞋带。 她头发特有的黑色光泽，还有浓密的黑眉毛，同样让他们印象深刻。 她的竖琴现在被舒适地套住了，一直注视着她并在前脚上反复保持平衡的Cornet Wilfrid Pole迈出一大步，“真的不能让她自己扛”，并恳求她的许可，他可以帮助她. “它很重，你知道，”他补充道。

“对我来说太重了，”她说，带着感激的微笑偏袒他。 “我有一个这样做的人。 吉姆在哪儿？”

她呼唤着吉姆，从他一直躺着的沙丘后面，一个宽肩的乡下人蹒跚着向他们走来。

“现在，请拿起我的竖琴，尽可能小心树枝，不要绊倒。” 她这么说，好像在给吉姆上晚课：然后她突然哭了起来，大笑起来：“哦！ 但我没有给你弹奏你的曲子，你一定有你的曲子！”

随即，她把竖琴脱得半裸，向她另一边的听众投去一个和解的明亮的眼神，她开始哼唱着一种吉尔斯·斯克罗金斯（Giles Scroggins）的声音，一种英国土生土长的啤酒产生的空气，而吉姆则抹了抹嘴，咧嘴笑了起来，就像一个看到他的爱被拖入公众视野的人，而不是一个以她为耻的男人，尽管他希望你几乎不会让他受到审判。

“这是他最喜欢的曲子，是他教给我的，”她向公司强调。 “我每晚都为他演奏，以求完成； 然后他小心翼翼地不要把我可怜的竖琴敲碎并翻滚。”

绅士们被 Giles Scroggins 的气氛逗乐了，她充分感受到了这种气氛的乐趣和腿对腿的欢乐，他们笑了起来，鼓掌； 但演出结束后，女士们都沉默了，直到感谢她为她们提供的娱乐的那一刻：然后她们露出温和的微笑，并相信他们可能有幸在另一个晚上听到她的声音。

“哦！ 就像你喜欢的次数和次数一样，”她说，然后首先握着阿拉贝拉的手，紧挨着科妮莉亚，然后是阿德拉。 她似乎在先生们面前犹豫不决，当威尔弗里德举起帽子时，她有些困惑，尴尬地鞠了一躬，退了出去。

“晚安，小姐！” 叫伯里克利斯先生。

“晚安先生！” 她从远处回答，他们可以看到她在那里有胆量伴随着适当的屈膝礼。

然后女士们站在一起谈论她，并没有绝对的热情。 因为，“这不是神圣的吗？” 阿德拉说； 科妮莉亚问她是不是说最后一块。 并且，“哦，客气！ 不是那个！” 阿德拉惊呼道。 然后发现他们共同的观察是如何固定在鞋带上的。 而这篇流浪的文章成为了对她的病情和性格的某些猜测的关键。

“我希望我有十几束花束，仅此而已！” 威尔弗里德叫道，“她活该。”

“她对自己的歌有感情吗？ 还是只有教员？” 科妮莉亚把它交给萨姆纳先生。

那位先生淡淡地为陌生人插话辩护。 “她做的真好！” 他说。

“我抱怨她做得太好了，”科妮莉亚说，她使用强调的习惯通常意味着争论仍在她身上。

一边说着，一边悠闲地往家走，他们却听到浑身裹在熊里的伯里克利斯先生突然从沉思中迸发出来，用最刺耳的外国口音喊道：“是啊！” 于是他掀开褶皱，伸出一根食指，自言自语道：“我决定了！ 我送她出国一年，两年，树年。 她将得到前所未有的指导。 斯卡拉大剧院的喧嚣声。 不——巴黎！ 不——伦敦！ 她将最让伦敦震惊。——是的！ 如果我去剧院！ 耶！ 如果我买一份报纸！ 耶！ 如果我支付五六分之一的钱！”

他独特的古怪热情，以及轻率地假设我们出版社的腐败的决心的巨大威严，在女士们先生们中发出了微笑。 本来想给不知名的美人丢一打花束的青年，看到她眼前这个大好机会，不由皱眉。

第二天早上，家庭早餐桌上有许多“tra-las”和“tum-te-turns”。 不断的哼唱和哭泣，“我有”； 在两三个小节之后，困惑的停顿和头脑的混乱。 伯里克利斯先生几乎对姐妹们在他的记忆中恢复那段特别美妙的旋律——美丽的歌手自己的作品——的无能为力所做的努力无能为力。 最后，他变得不耐烦，以致停止了他们的开场白，甚至打断了他们没有音乐的咨询，“不：没有用； 没用：不，不，我说！” 可下一秒，他就会将额头埋进掌心，揉得通红，眉头紧皱，直到温柔的人性带领姐妹们重新开始。 Adela's，“我敢肯定它是从低处开始的——嗯！” Cornelia 的：“关键点，我很肯定，是 B 平——ta！” 阿拉贝拉把这两个断言放在一起，并承诺在早餐结束时在钢琴上把它们结合起来，尽管是星期天早上，这让这位精致的音乐爱好者很恼火。 伯里克利斯先生真是受尽折磨。 你知道什么是追风筝的人，摸摸她的飞裙，以为你抓住了她，并且确信她是你的，狂喜的逝去的宠儿！ 当某个善意的世俗坏蛋插手并绊倒你时，她飞走了，让你挣扎？ 一个可爱的旋律几乎以这种方式被掌握和丢失，尝试脾气。 追赶达芙妮的阿波罗对他路上的木精灵几乎没有礼貌，而伯里克利斯先生对主人的女儿们也很粗鲁。 他急忙抚平他干净的方下巴和浓密的胡须，伸出拇指和手指，恳求他们不要紧张。 他僵硬地微笑着，相信他们会对敏感的耳朵仁慈。 波尔先生——作为一个英国人，无法理解有人这么认真地追求曲调——笑着问问题，几乎把伯里克利斯先生逼疯了。 突然间，希腊人蜡黄的脸色亮了起来。 “是给你的！ 是给你的！” 他哭了，伸手指着威尔弗里德。 年轻的军官显然是等到刀叉拿完之后，脸颊靠在拳头上，看谁都没有，轻轻哼了一声。 伯里克利斯先生称赞并感谢他。

“但你对音乐的耳朵非常敏锐！” 他说。

阿德拉深情地拍了拍弟弟，说道——“是的，在他的感情方面。”

“你会重复zat吗？” 希腊人问道。 “'To-to-ri：'hein？ 我输了。 'To-to-ru：'呸！ 我丢了； 'To-ri:-to-ru-ri ro:'没用：我弄丢了。”

既不是他的劝说，也不是他的冷笑，“因为今天是星期天，也许吧！” 会诱使威尔弗里德犯下另一次企图。 女士们试图对他进行姐妹般的哄骗徒劳无功，直到波尔先生看到他的客人的绝望，说：“为什么不让她在这里，香椿等等，某个工作日？ 你知道，周日鸟不适合我们。 我们为她准备了一架钢琴，这对他们中的第一个来说已经足够了，如果金钱意味着什么的话。”

女士们温顺地低声说道：“是的，爸爸。”

“等你去你的教堂时，我会为你找到她，”伯里克利斯先生说。 在这里，威尔弗里德打了个哈欠，站起身来，问他的大姐她是否打算参加那天早上的礼拜。

“毫无疑问，”她回答道。 波尔先生接了过来：“这是我们的纪律，我的孩子。 必须以身作则：尽职尽责。 所有的房子都去乡下做礼拜。”

“为什么，在泽国？” 伯里克利斯先生问道。

“因为”——科妮莉亚来救她的父亲； 但她的冲动要么没有理由支持，要么她弯下腰来让审讯者理解：“哦，因为——你知道吗，我们教堂里有非常精选的音乐？”

“我们有一位高薪风琴师，”阿拉贝拉补充道。

“最近当选，”阿德拉说。

“啊！ 蒙迪厄！” 伯里克利斯先生射精了。 “有些音乐在远处听起来不错——柔和，你说。 我更喜欢你圆润的charch音乐。”

“你不来吗？” 威尔弗里德欢快地叫道。

“不。 为我圆润！”

希腊人的磨床一闪而过，威尔弗里德闷闷不乐地离开了他。 他幻想着这个希腊强盗在威尔逊的农场里四处游荡，为这只奇妙的夜鸟设下圈套，而且由于他习惯性地不注意姐妹们优雅的谈话，他成为她们护送去礼拜场所的男性的一部分.

伯里克利斯先生在通往布鲁克菲尔德的一条绿色凉亭小巷中与他们返回时会面。 尽管他对英国的场景和情感很冷淡，但他的异类想法并没有被那些穿着考究的年轻女性端庄地走回家的照片所打动，而空气中充满了云雀，香气扑鼻的树篱因阳光而生机勃勃。

“你错过了一个款待！” 阿拉贝拉向他打招呼。

“讲道？” 他说。

女士们不会告诉他，直到他因为他错过讲道而自满的愤世嫉俗，促使她们透露这个器官已经被巧妙地处理了。 并且在服务结束时的自愿演奏是最精美的。

“就连爸爸也欣喜若狂。”

“确实很好，”波尔先生说。 “我不是法官； 但你可能会在晚饭后听那种演奏。”

伯里克利斯先生似乎觉得那也算不上关键时期，但他只是做了个鬼脸，问道：“你看到球员了吗？”

“哦，不：它们被藏起来了，”阿拉贝拉向他解释说，“在窗帘后面。”

“但是，什么！” 浮躁的希腊人喊道：“你没有好奇心吗？ 一个女人！ 还有禅，你没看到她吗？”

“不，”科妮莉亚说，用同样加重语气、完全漠不关心的声音说：“我们不知道那是不是一个男人。 我相信，我们平常的风琴师是个男人。”

希腊人的眼睛猛地发白，他又恢复了冰冷的礼貌。

威尔弗里德没有在场指出他们的担忧。 他在后面游荡； 但是当他随后和他们一起进屋时，他很高兴，脸上带着胜利的表情，这让他的姐妹们说：“所以，你一直和科普利家在一起：”如果他们愿意，他允许他们假设; 科普利家是附近有地位的年轻女士，比廷利家的地位高得多，她们虽然很富有，但姐妹们想象的那样，不可能给他们的兄弟这样的风度。

午餐时，威尔弗里德漫不经心地说：“对了，我遇到了昨晚我们看到的那个小女孩。”

“歌手！ 在哪里？” 他的姐妹们用一种声音问道。

“从教堂出来。”

“那她去教堂吧！”

这个惊叹显示了他们把她当成异教徒。

“为什么，她弹的是管风琴，”威尔弗里德说。

“她白天看起来怎么样？ 她怎么穿？”

“哦！ 非常快乐的小女人！ 衣服够安静。”

“她演奏风琴！ 那是她！ 风琴师！ 她的外表有什么接近绅士的地方吗？”

“我——真的，我不是法官，”威尔弗里德说。 “你最好问问劳拉廷利。 我上去的时候她正在和她说话。”

姐妹俩交换了一下眼神。 现在他们站在一起商量。 然后他们与他们的阿姨卢平夫人交谈，然后去找他们的爸爸。 那些廷利对任何非凡事物的贪婪他们都知道，但他们不会想到他们自己的发现，他们自己的宝藏，会这么快就被追上。 如果廷利家得到了她，伯里克利斯先生的叛逃就可以指望了，他们就会失去一个现象的展示。 那天他们决定去威尔逊的农场，让她到布鲁克菲尔德来阻止他们的对手。 整个上午，做这件事的想法一直在他们脑海的某个角落：现在似乎是世界上最明智的计划。 从正确的意义上说，这是赞助。 通过适当地提升她的天才和语气，它们可能对她有很大的帮助； 虽然她可能会取悦他们和他们的客人，并被放过，但实际上，这只是暂时的烟花。 在那些设计成为圈子领袖的女性案例中（如果我可以用这个词的话），几乎不可能指望准确衡量互惠优势的排名； 但是，如果知道一项取决于我们执行的行为能够使双方受益，就会使该程序显得如此无私，以至于忽视了其智慧和动机。 姐妹们觉得她们是那个默默无闻的小天才的赞助人，在她们知道她的名字之前，她们就渴望照亮他们的家庭。 Cornet Wilfrid Pole 看到他们启程执行任务时一定会咯咯地笑起来。 这些管理所有人的女士们，自己也被管理得非常巧妙。 令人怀疑的是，让伯里克利斯先生感到惊讶和高兴的计划是否会促使他们采取行动，但他们害怕看到贪婪的廷利人抢夺他们的合法猎物。 众所周知，Tinleys 非常有能力这样做。 他们曾在某个特定场合向他们第一次在布鲁克菲尔德遇到的波兰名人做出了透明的示好：如果不是在布鲁克菲尔德遇到他，他们永远不会希望看到； 有这种行为的女孩会做任何事情。 决议被用来偷袭他们； 对于像布鲁克菲尔德居民这样热情好客的人来说，昨天的陌生人成为今天的客人，这似乎也一点也不奇怪。 善良的心，加上大脑中的伟大计划，很容易将常规规则放在一边。

“但我们不知道她的名字，”当他们听取了先生们关于他们已经决定要做的事情的建议时说：除了伯里克利先生，他的惊喜在等着他。

“贝洛尼——贝洛尼小姐，”威尔弗里德说。

“你确定吗？ 你怎么知道的-？”

“她告诉劳拉廷利。”

在收到这条情报后的五分钟内，女士们就前往威尔逊的农场。

布鲁克菲尔德的女士们刚刚设计建立的圈子是这样的：——名人、伦敦居民和县名流，都按各自应有的比例见面、混合和旋转：名人闪耀； 大都会充当卫星； 县里的无知者知道所有人都为他们的娱乐而站出来感到受宠若惊：他们是他们鄙视的机智的大都会的屁股，而有名望的儿子们则被鼓励意识到他们对这两个群体的宽宏大量的优势，因为他们为谁的娱乐活动买票。

这确实是布丁！ 考虑到聚在一起制作这样一个布鲁克菲尔德布丁所需的技能和精力，几乎让人们认为在户外完成的工作是一项非常低劣的业务，而且，可以说，仅仅是为里面的火。 附近的人都知道，女士们正在准备一个。 而且他们有一种新的李子； 换句话说，他们打算展示一个天才的天才，他将从布鲁克菲尔德流向世界。 用邀请来宣布她，拒绝在议会中出人意料的想法是必要的，因为没有其他方法可以确保领导该地区社会的戈斯特夫人。 这位伟大的女士答应参加：“不过，”正如她对阿拉贝拉所说的那样，“你一定知道我讨厌音乐派对，并认为它们是最荒谬的娱乐活动； 但如果你有什么要展示的，那就是另一回事了。”

事先请了两三个被选中的朋友下来，看看陌生女孩，说说他们对她的看法； 因为女士们自己也很困惑。 他们发现她很普通：一个没有想法但胃口很大的人。 所以当当年同样是梅子，还是诗人的特蕾西·莱恩布鲁克（Tracy Runningbrook）说她是个绝妙的喜剧演员时，他们被引诱到贝洛尼小姐这个角色中莫名其妙的一面，并试图用幽默的眼光看待她。嘲笑她的怪癖。 看到伯里克利斯先生认可她作为歌手的声音，特蕾西·莱恩布鲁克（Tracy Runningbrook）让她作为一个女孩的行为不予理会，他们认为总的来说，他们大声吹喇叭是安全的。 这些先生们都是行家，各有所长。

关于她的职位和出身，一无所知。 她以一种明显的保留态度遇到了阿德拉在那个方向上巧妙地探查的触碰。 在向她询问了十几个建议之后，不可能直截了当地问她，因为当时无法假设这种冷漠的询问是多么天真，所以阿德拉总是被烤焦，觉得她总有一天会过度“喜欢她” ,' 这很烦人。 女孩看到任何爱的迹象都会发光。 慈祥的眼神让她漆黑的眼睛透出夏天的深沉。 否则，她保持着简单的谨慎，走自己的路，满足于对每个人都表现出平静的喜悦，作为一个有很多想法和声音在她耳边的人。

显然，她没有被教导去理解“极限”：这必须被解释为一种对极地反复无常变化的磁性顺从； 这样她就可以轻松地走来走去，开朗、友好，并且在发出信号时变得深情； 仍然没有不认出家庭粉笔划过线的特定角落。 随着展览日的临近，阿德拉想她会给她上一堂关于极限的课。 恭维之后，她大胆地轻轻抚摸了一下这个女孩； 以为恭维会是一种克制：可是恭维就过去了，爱抚瞬间就用两只胳膊和一张嫩嘴回应了。 说到这里，阿德拉吓了一跳，高兴地溜走了。

布丁终于流进了袋子里。

艾米莉亚被女士们张贴在房间的角落里。 得到她的保证，她不饿，他们感到满意，她什么都不想要。 威尔弗里德走到她面前安慰她的孤独，直到伯里克利斯先生站在她的椅子靠背上，然后威尔弗里德懒洋洋地点点头，继续履行他更严肃的职责。 谁能想到她伤害了他？ 但她当然更看好伯里克利先生。 当特蕾西·莱恩布鲁克在她身边坐下时，他们之间响起了一首完美的闲聊颂歌。 这两个人并排呈现出如此明显的对比，以至于女士们不得不发送信息将他们分开。 她也许比两人高一点； 一头光滑的头发，带着黑色的叶子的光泽，眼睛像山洞里燃烧的烙印； 而特蕾西的头发像被吹过的火焰一样红，眼睛是灰绿色的，在潮湿的夕阳下可以看到闪闪发光。 认识他的人问：“她是谁？” 女士们还没有注意到她的设计。

马上就听到了戈斯特夫人进入房间时的惊呼声。 “好！ 我们非凡的天才在哪里？ 求求你，让我马上见见她。”

那时，劳拉·廷利（Laura Tinley）教养严重不良，冲到阿拉贝拉面前，她正在接待她的夫人，摸着她的胳膊，好像特权被授予了她，哭道：“我很想见到她。 她来了吗？”

阿拉贝拉带着女主人的微笑拥抱了冒犯的女孩，和大小姐流畅地交谈着。

劳拉·廷利 (Laura Tinley) 因被要求以一首最喜欢的歌曲开头而受到惩罚。 她同意了，非常清楚自己所获得的荣誉，然后坐在钢琴前，尽可能地将她的哑剧调成可以听得见的。 Gosstre 夫人扫视了整个房间，而 Adela 则按照夫人的眼镜为客人点名。

“你把一群古怪的人聚在一起，”戈斯特女士说。

“女性！” 就在阿德拉的舌尖上。 她真的为她的男人考虑得很好。 她的心沉了下去。

“在国内！” 她开始了。

“是的是的！” 我的女士去了。

这些教训使布鲁克菲尔德的女士们检查了年轻人对眼前的工作感到愉快的满足感的倾向，并迅速对任何对她们有用的东西产生了不满的怀疑。

在劳拉·廷利 (Laura Tinley) 之后，钢琴上还献上了另外两件祭品。 可怜的野心受害者，他们整理衣服，对着树叶微笑，故意对我们客厅里的获奖者的可怕的胡言乱语发表意见。 表演过程中，伯里克利斯先生和艾米莉亚科学地交换了眼神。 她对冷漠的音乐无情。 威尔弗里德看到了那些目光过去。 所以，现在，当艾米莉亚被召唤到钢琴前的时候，她从威尔弗里德身边经过，用冷冷的眼神换来了她喜气洋洋的眼神。

根据指示，艾米莉亚唱着一首简单的那不勒斯曲风。 歌手身份不明，通常被当作另一场祭祀。

“来; 真是太漂亮了，”戈斯特雷夫人称赞道。

“它是ze人的——比如zat，”伯里克利斯先生表示赞同。

阿德拉听到我的夫人问歌手的名字。 她向她的姐妹们走去。 Adela 通常是该管理计划的发起人，Cornelia 是筛选者，Arabella 是主管。 女士们有时间为一本音乐书征求意见，因为阿拉贝拉正准备弹钢琴。 顿了顿，波尔先生用力掀起白色的马甲，向外面发出了一个字，大声而由衷地，不顾其守护者的渴望，就像是从她的伴侣身边飞出的勇敢的海登。 他们害怕它。 他们爱他们的父亲，但拒绝将他的语法视为父母。 两人一愣，一致认为邀请对音乐毫不在意的戈斯特雷夫人是错误的举动，直到他们的天才的成功得到了那些关心音乐的人的肯定。 假设她会认出一个天才，没有特别介绍，是荒谬的。 在适合她们的情况下，女士们也可以求助于贵族。

阿拉贝拉现在必须经历四重奏。 倒霉的热病夺走了小提琴。 他不会调。 然后他的绳子断了； 正当他安排的时候，仆人走到阿拉贝拉面前。 我们知道，不幸是地球上最团结的家庭。 给她带来的消息是，下面是一位名叫丘普夫人的女士。 阿拉贝拉紧紧地束缚着她的五官，不想表现出不安，向科妮莉亚吐露了这个事实，科妮莉亚也有类似的精神和肌肉压迫，立即说道：“操纵她。” Adela 说：“如果你告诉她公司很盛大，她就会来，而她的爱尔兰人一旦在这里听到就会毁了我们。 笨蛋的名字！”

Chump 夫人是一位市议员的富有的爱尔兰遗孀，她去爱尔兰娶妻的恶趣味莫名其妙，却让女士们大吃一惊。 她假装与她的律师有困难； 出于这个原因，她努力与她的旧情人和现任受托人波尔先生永久协商。 女士们曾在伦敦与她作战，自从她们在布鲁克菲尔德安顿下来后，她们就向父亲宣布，她不能在那里忍受。 波尔先生曾悲痛地试图夸大玛莎·丘普的美德。 “代替她，”女士们说，并向他说明，在鲜花盛开的花丛中，没有适合盛放蔬菜的空间。 老者叹了口气，似乎投降了。 有一件事是肯定的：丘普夫人从未在布鲁克菲尔德见过。 “她永远不会，除非是仆人，”女士们说。

艾米莉亚没有忘记伯里克利斯先生，曾一两次去找威尔弗里德，问他是否不赞成她所做的任何事情。 伯里克利先生耸了耸肩，“啊！” 谁应该说，“这必须停止。” 阿德拉现在走到她跟前，抓住她的手，向她倾诉甜美的耳语，并吩咐她弹奏竖琴，尽力而为。 “我们爱你; 我们都爱你！” 是她的离别煽动。

四重奏被放弃了。 阿拉贝拉带着坚定的表情离开了，与丘普夫人作战。

艾米莉亚坐在她的竖琴旁。 沙龙非常安静。 如此安静，以至于阿德拉觉得她听到客厅里传来微弱的爱尔兰抗议声。 威尔弗里德也许是在场最挑剔的听众：因为他怀疑她是否能恢复她在灯光昏暗的树林中唱歌的独特魅力。 第一个流畅的女低音音符把他俘虏了。 他简直不敢相信这会是他的姐妹们细心怜悯的生女孩。

一阵低声喝彩，低沉的掌声响起。 高斯特夫人一脸满意，“这样就行了。” 威尔弗里德看到艾米莉亚的眼睛充满希望地吸引了伯里克利斯先生。 鉴赏家耸了耸肩。 乌黑的眉毛上明显传来一阵剧痛。 她握紧竖琴，记笔记时眼皮似乎在颤抖。 再一次，她仍然在唱歌，把头转向他。 伯里克利斯先生的眼睛发白，仿佛在用和谐之力为她祈求。 她的声音变得不安起来。 突然间，她兴奋地向那个曾是树林中夜晚的迷人音符的音符调高音量。 它颤抖着。 人们可能会认为她被喉咙卡住了。

艾米莉亚现在没有看任何人。 她站了起来，没有说话，也没有道歉，垂下眼睛。

“惨败！” 伯里克利斯先生残忍地喊道。

这对她来说比那些认为用掌声鼓励她很好的人的愚蠢善良要好。 艾米莉亚忍不住拍手，逃跑了。

夜色在缓缓飘动的月光下暖暖的。 怀着对这个可怜的女孩的同情，如果她没有赢得集会，他就会感动他，威尔弗里德走进花园，他希望在那里找到她，并第一个抚摸和安慰她。 穿过芳香的灌木，他在其中一条小巷拐弯处，从那里他看到了她的身影，她站在草坪上的一棵葡萄牙月桂树附近。 伯里克利斯先生就在她身边。 威尔弗里德的意图是加入他们。 艾米莉亚发出的一声哽咽的抽泣声阻止了他的脚。

“你很残忍，”他听到她说。

“如果好，我告诉你； 如果不好； 可恶，我告诉你，你也一样，”伯里克利斯先生回答道。

“其他人并不觉得这很糟糕。”

“啊！ 呸！” 伯里克利斯先生打断了她。

如果他们谈论的事情秘密而且过于甜蜜，威尔弗里德就会退休，就像一个有尊严的人。 就这样，他继续听着。 此外，他可怜的小朋友的眼泪似乎把他抱在那里，希望他能得到一些帮助。

“是的; 我不关心其他人，”她继续说道。 “我第一次见到你的那天晚上，你称赞了我。”

“也许你可以为 z' Moon 唱 zat，”伯里克利斯先生回答说。 “但是，什么！ 一个歌手，她必须在一所房子里唱歌。 今夜暖和，明日冷。 如果你在感冒中唱歌，我们会听到什么声音？ 是鼻子，不是声音。 这是一个小号。”

艾米莉亚呜咽着坚定地回答：“你说我懒惰。 我不是。”

“不懒惰，”伯里克利斯先生表示赞同。

“我在乎那些不懂音乐的人的赞美吗？ 这不是真的。 我只喜欢取悦他们。”

“做一个街头风琴，”伯里克利斯先生反驳道。

“当我唱歌时，我一定喜欢看到他们高兴，”艾米莉亚绝望地说。

“而且你喜欢拍手。 是的。 这是很自然的。 是的。 你是个好孩子，这很明显。 但看。 你是个没教养、野蛮的声音。 你错了：我听到你了：zese noodles 的掌声会让你发出吱吱声和刺耳声，而且是假的！ 假走你走。 这是一种错误的驰骋方式。”

在这里，伯里克利斯先生试图对艾米莉亚的失败进行最可怕的再现。 她像被咬了一样大叫起来。

“我是什么做的？” 她伤心地问。

“现在不行，”伯里克利斯先生回答。 “你住在伦敦？——在什么地方？”

“我必须告诉你吗？”

“当然，你必须告诉我。”

“但是，我不会去那里； 我的意思是，还没有。”

“你将通过 z' 鼻子对 z' 月亮唱歌。 是的。 多长时间？”

“这些女士让我和她们呆在一起。 他们让我很开心。 当我离开他们时——那么！”

艾米莉亚叹了口气。

“那禅呢？” 引述伯里克利斯先生。

“那么，等我的钱用完了，我就留在乡下。”

“多少钱？”

“我有多少钱？” 艾米莉亚坦率而准确地总结了自己的国库状况。 “四英镑十九先令。”

“哼！ 花完了，你又去找你爹爹了？”

“是的。”

“为了老贝洛尼？”

“我的父亲。”

“不！” 听到艾米莉亚忧郁的话语，伯里克利斯先生叫道。 他俯身贴在她的耳边，用低沉的语气迅速地说了​​一句，这似乎是对她新的命运轨迹的生动描绘。 艾米莉亚发出一声欢快的叫声； 现在威尔弗里德撤退了，他在心里怀疑自己是否应该呆这么久。 但是，正如他所争论的那样，如果他确信这个无赖的希腊人对她意味着恶作剧，他不是一定要使用所有策略来保护她吗？ 伯里克利斯先生已经对她施加的影响是巨大而神秘的。 不到十分钟，她就在室内得意洋洋地歌唱。 威尔弗里德听得出她的声音坚定而笃定。 她唱着森林之歌。 他惊讶地发现，自己的心在某种负担下沉了下去，仿佛再也没有力气去承受。

公司部分成员逐一印发。 在砾石上听到马车的声音，年轻男子成对地准备点燃女士们快乐释放的旗帜（或者，如果你愿意，可以为他们的缺席提供赔偿），在场地上漫步。

“你看到劳拉·廷利和贝拉·波尔之间的那条小通道了吗？” ”一个说，然后立即模仿他们：“劳拉开始说：-'我们必须把她交给我们。' “我担心我们已经和她提前订婚了。”——“哦，但是，亲爱的，你也会帮我们忙吗？” “我担心，亲爱的，我们的直接约会将排除这种可能性。”——“当然，亲爱的波尔小姐，我们可能希望你没有抛弃我们？”——“亲爱的廷利小姐，那是不可能的。” —'我们可以不命名一天吗？'-'坦率地说，如果这取决于我们，我们不能要求你这样做。'”

另一个和他一起笑了起来，补充道：“‘坦率’的资本！ 女人是多么可笑的生物啊！ 你是怎么记住这一切的？”

“我姐姐在我的肘部。 她一字不差地重复了一遍。”

“我的荣誉，女人是奇妙的生物！”

两个年轻人继续他们的评论，带着完美的一致性。

戈斯特雷夫人在被送上马车时大声宣布艾米莉亚绝对值得一听。

“她更值得了解，”特蕾西·跑布鲁克说。 “我看你们都一心要宠她。 如果你坐下来和她交谈，你会发现她不仅仅是为了制造喉咙的机器。 这是什么喉咙！ 她对事物有最可笑的观念。 我想我正在看着自己大脑的萌芽。 她是天生的艺术家，但我担心每个人都在密谋毁了她。”

“当然，”阿德拉说，“如果我们鼓励她的艺术，我们就不会那样做。”

“他的意思是另一种艺术，”Gosstre 夫人说。 “‘艺术家’这个词，适用于我们的性别，在他身上意味着‘法国女人’。 他不允许我们成为女人以外的任何人。 作为艺术家，我们在很大程度上享有特权，我向你保证。”

“我们是在教授手下学习艺术吗？” 阿德拉问道，对如此高光下的主题感到满意。

“每一次新的体验都是你有成就的教授，”特蕾西说。 “我将克利奥帕特拉称为教授：她只是一个杰出的例子。”

“小鬼！ 你腐败了。” 我的夫人用它拍拍他的肩膀告别。 她靠在车窗上说：“我想我会在里奇福德见你吗？ Merthyr Powys 将在本周到来。 这让我想起：他会欣赏你的“天生的艺术家”。 把她给我带来。 我们将共进晚餐。 我明天会发出正式邀请。 这个季节在城外很糟糕，因为让体面的人来见你。 我会尽力而为。”

她向阿德拉和特蕾西鞠躬。 刚才在陌生的对话周围徘徊的波尔先生，为了迎接门口的大小姐，进来认了，向马车后部恭敬的鞠了一躬。

阿拉贝拉没有告诉她的姐妹们她使用了什么武器来挫败夫人。 嚼。 她郑重地表示那位女士已同意去，她的姐妹们也向她表示感谢。 他们被劳拉对艾米莉亚的不认识感到迷惑，只是对威尔弗里德的怀疑如此微弱，以至于他们能够认为自己根本不怀疑他。 总的来说，晚会很成功。 这证明了女士们重复布鲁克菲尔德著名的一句话：“我们可能在很多事情上都错了，但我们对任何特定人的优点的判断永远不会错。” 在Tracy Runningbrook 的案例中，他们提供了他们洞察力的信号实例。 他们是在廷利家族的一位朋友（一位上校的妻子与豪宅关系密切）家中遇到的。 廷利一家嘲笑他火红的脑袋和他，但布鲁克菲尔德的女士们在得知他是公爵的血统，将成为一位著名的诗人之前，对他的某种语气和风格有耳目一新的感觉。 说到这里，在他离开之后，他们已经把他变成了他们的，而廷利一家没有机会了。 通过特蕾西，他们认识了戈斯特夫人。 现在他们要和她一起吃饭了。 他们没有说这是通过艾米莉亚。 事实上，他们有点觉得他们今晚成为了他们神童的一种背景：这不在设计中。 观察到“她唱得真好听”后，他们把她打发走了，并提到了礼服、公司成员的服饰、到处都是虚荣心、Gosstre 夫人的散步、男人和女人的洗牌方式、如何开始他们交谈的主题等等。 不是朱诺和她的法庭在疲劳的神圣独立性中调查我们的凡人要求，本可以更体贴人性的缺点。 当他们为其他人立法这个和那个时，他们仍然接受自己改进的提示，就像那些考虑完美的人所做的那样。 Gosstre 夫人肩上的举止和举止都被认为值得研究。 “你有没有注意到，当劳拉·廷利打断她与特雷西·莱恩布鲁克的谈话时，她是多么平静地回答这个事实，什么也没说，以至于劳拉没有再说一句话？”——“你有没有注意到她对作为主人的爸爸的尊重？” ——“你有没有看到，不止一次，当对话足够远时，她会多么轻松地改变对话的潮流？” 他们都注意到了，看到了，观察到了。 他们一致认为，有一种超越艺术、超越天才、超越任何特殊聪明的品质。 这就是伟大的社会品质，就像天生的那样，没有假设，在一个圆圈中占据一个女王的位置，并使其中的所有乐器和谐相处。 随之而来的是对戈斯特雷夫人的高度赞扬。 布鲁克菲尔德的女士们允许自己以更大的谦逊向她鞠躬，因为她们怀有一种秘密感觉，他们仍然在那种难以言喻的东西中超越她，他们独自拥有：一个棺材小人不急于我们的父亲时间打开是明智的对他们来说，如果他们愿意继续享受他们认为其中包含的珠宝。

三天后，艾米莉亚成为了这所房子的居民，从科妮莉亚那里接受了风度和威尔弗里德的马术课程。 她没有对善意表示感谢，也没有对自己命运的变化表示惊讶，只是那种快乐就像不灭的光一样照在她脸上。 有一天，一架漂亮的新竖琴到了，票上写着“献给艾米莉亚·贝洛尼小姐”。

“他不知道我有第二个教名，”这是她检查乐器后的第一句话。

“'他？'”阿德拉说。 “这不是女士的礼物吗？”

艾米莉亚显然不这么认为。

“而你把它归咎于谁？”

“谁发给我的？ 伯里克利斯先生，当然。”

她立刻摸了摸琴弦，叹了口气。

“你对语气不满意吗，孩子？” 阿德拉问道。

“不。 我——我猜猜要花多少钱！”

女士们当然有理由认为她很平凡！

当威尔弗里德在短暂缺席后回到布鲁克菲尔德时，她更好地向威尔弗里德解释了自己。 展示竖琴，“看看伯里克利斯先生认为我值多少钱！” 她说。

“不止这些？” 是他英勇的回应。 “适合你吗？”

“是的; 各方面。”

这就是她所说的一切。

早上早饭后，她坐在竖琴或钢琴前，然后跑出去采野花，学习树木和鸟类的名字。 几乎在所有场合，威尔弗里德都是她的伴侣。 他嘲笑女士们对她吐露心声的姐妹情深，以至于她们不会担心她对他来说不是玩具。 很少有女人意识到多愁善感的男人可以多么轻松地笑出内心的痛苦。 他们告诉他他们希望知道她的出身，以及她在这个话题上的特殊保留：他向他们保证她不会向他隐瞒任何秘密。 他的处事如此公开，没有人能想到这位英勇的短号卷入了感情的迷宫。 因为，确实，这个女孩是最不讨他喜欢的女孩； 他见过不少漂亮的女士：凭借他英勇的先辈，他自己也很熟悉她们。 英勇的短号崇尚精致和镀金的精致。 雌花不能太精致，让他满意。 而他就在这里，追着一个小女孩，她毫不掩饰她是动物的事实，也没有任何必要这样做的想法！ 当他的姐妹们谈到她时，他有充分的理由笑。 这不是一个愉快的音符，来自勇敢的短号。 但是，在草地上，或者亲切地指挥艾米莉亚的马，他产生了美妙的音乐。 艾米莉亚戴着阿拉贝拉的骑马习惯、阿德拉的帽子和科妮莉亚的手套。 布鲁克菲尔德的女士们虽然有政治头脑，但充满了天然的善意； 威尔弗里德虽然是一名外交官，但还不够成熟，无法控制和引导一颗非常多愁善感的心。 全家人都有一种朦胧的想象力：正是这一点使他们有意识地将他们提升到未来的世界，并使他们无意识地服从我必须称之为诗意力量的魔咒。

威尔弗里德在他的灵魂里希望艾米莉亚从她进入布鲁克菲尔德的那天起就开始约会。 但有时在他看来，了解她的来历可能会使他从他那可笑的困惑中解脱出来。 况且她的声音虽然触动了感情，但她自己却是不为所动。 “天性寒冷，”他说。 看着未点燃的火。 她像个男孩一样握手。 如果她的手指被触摸并保留下来，只要你愿意，它们就会一直是手指。 低语和低语像微风一样从她身边掠过。 她似乎也对她的艺术没有热情，以至于威尔弗里德也找不到共同点。 然而，他发现意大利是让她发光的主题。 谈到意大利，他会经常讲话，而且充满了模拟的热情。

“先生。 伯里克利会带我去那里，”艾米莉亚说。 “他告诉我要保密。 我对朋友没有秘密。 我将在米兰的学院学习。”

“你不是更愿意让我带你去吗？”

“不完全的。” 她摇头。 “不; 因为你不像他那样理解音乐。 你有那么有钱吗？ 我一个人吃饭也要花很多钱。 但是当我回来的时候你听到我的话会很高兴的。 你听到那夜莺了吗？ 一定是夜莺。”

她听了。 “他让我们感受到了什么！”

她低着头，默默地走着。 威尔弗里德，他不知道为什么，她一生中的每一天都突然感到饥饿。 他抓住她的手，把她拉到一个花园座位上，说：“来吧； 在我认识你之前，现在告诉我关于你自己的一切。 你介意吗？”

“我会告诉你任何你想听的，”艾米莉亚说。

他吩咐她从头开始。

“关于我自己的一切？” 她问。

“一切。 我有你抽烟的许可吗？”

艾米莉亚笑了。 “我希望我有一些意大利雪茄给你。 我父亲有时会给他很多东西。”

威尔弗里德并没有对他的哈瓦那感到不太满意。

“现在，”艾米莉亚说，最后吸了一口花，然后将鼻孔投向了侵入的烟雾。 她看着眼前蔚蓝的天空下，缓缓的成群的云彩：“我好喜欢这样啊！” 她惊呼道。 “我几乎忘记了我渴望意大利，就在这里。”

在一片花丛之外，一片金绿色的草地浸在金雀花山脊上，周围是深色冷杉和最绿的落叶松的尖端。

“我父亲是全世界最棒的男人之一！”

威尔弗里德抬起眼皮。

“他是意大利歌剧院的第一小提琴手之一！”

英勇的短号对这一令人印象深刻的宣布的批判性赞赏表现在他嘴里冒出的螺旋状烟雾中。

“他真是个骄傲的人！ 我对此并不感到奇怪：他有理由感到自豪。”

威尔弗里德再次抬起眼皮，除了与外国伯爵、红衣主教和王子有联系的想法外，他满怀希望地通过了他。

“你信不信，他真的是安德罗尼采蒂的外甥！”

“他是！” 威尔弗里德在迷雾中说。 “哪一个？”

“作曲家！”

威尔弗里德冒出更多的烟。

“谁创作的——我多么爱他！——那个可爱的'la, la, la, la'和'te-de, ta-da, te-dio'，从'Il Maladetto'中取悦你。 而我是他的后裔！ 让我希望我不会配不上他。 在人们对我的看法和我一样多或接近时，你永远不会告诉它。 我父亲说我永远不会这么伟大，因为我是半个英国人。 这不是我的错。 我妈妈是英国人。 但我觉得我比英语更意大利语。 我多么渴望意大利——就像地下的东西！ 我父亲在他年轻的时候做了一些反对奥地利人的事情。 我不会这样做吗？ 我确定我会——我不知道是什么。 每当我想起意大利，无论白天还是黑夜，我的心都在裤衩里。 意大利的名字是我的夜莺：我觉得有人住着我爱的人，被可耻地虐待，向我呼救。 我父亲不得不逃跑以挽救他的生命。 他在稻田里躺了十五天以躲避士兵——这让我讨厌一件白大褂。 有我的父亲； 晚上，他经常偷偷溜到一个村庄，那里有一个善良的、真正的女人——所以他们大多在意大利！ 她给了他食物； 玉米面包和酒，有时是肉； 有时一瓶好酒。 当我父亲想到这件事时，他哭了，如果他附近有杜松子酒的味道。 最后，我父亲不得不日夜停在那里。 然后那个好女人的女儿来找他，免得他挨饿； 为了不让我父亲挨饿，她冒着被剥光衣服和棍棒殴打的风险。 当我父亲现在谈到桑德拉时，我的母亲很不喜欢。 我以她的名字命名：Emilia Alessandra Belloni。 “桑德拉”是它的简称。 她不知道我为什么被这样命名，除了艾米莉亚外，她永远不会叫我任何名字，尽管我父亲总是说桑德拉。 我父亲从不提那个亲爱的桑德拉本人，除非他喝醉了。 曾经我曾希望他醉酒； 因为那时我常常坐在我的钢琴前听他说话，我把他的话都变成了音乐。 一天晚上，我做得很好，我父亲从椅子上跳了起来，大喊“意大利！” 他从头上取下假发，扔进火里，光头冲到街上，人们都认为他疯了。

“这是我们所有不幸的开始！ 我父亲作为一个醉汉被带走并关在一个地方。 他从来没有原谅过英国人！ 从那以后，这让我和我妈妈很痛苦。 我妈妈确定这一切都是从那天晚上开始的。 你知道吗，我记得，虽然我还很年轻，但我能感觉到音乐——哦！ 就像我怀里的恶魔？ 也许是的，它从我身上传递到他身上。 你以为是吗？”

威尔弗里德回答说：“好吧，不！ 我不应该认为你和恶魔有任何关系。” 事实上，他开始认为她是穿着连衣裙的女性中最小的一个。

“我的钢琴因此丢失了，”她继续说。 “我无法练习。 在爱上我的竖琴之前，我是世界上最悲惨的生物。 我父亲不会为了赚钱而玩游戏。 他坐在椅子上，说话只是询问吃饭时间，我们没有钱买食物，只能卖掉我们所有的东西。 然后我的钢琴去了。 于是我对妈妈说，我要像其他人一样打广告去上课，为我们大家赚钱，我自己。 所以我们付了钱买了一个黄铜板，我们房东太太的好儿子白白把它挂在门上，我们等着学生们来。 我曾经向圣母祈祷，她会祝福我送学生，因为我可怜的母亲的抱怨是如此尖锐和不合时宜，我无法告诉你我的痛苦。 但渐渐地，我父亲看到了那块黄铜板。 他陷入了他可怕的激情之一。 我们不得不给他再买一顶假发。 他的热情是如此昂贵：我妈妈常说，“窗外有我们可怜的晚餐！” 但是，好吧！ 他现在去找工作了。 他可以随时随心所欲； 像我父亲那样对小提琴的触摸，你从未听说过。 当我父亲玩耍时，您会从头到脚感觉到自己。 我感觉自己仿佛呼吸着音乐般的空气。 有一天，报纸上从意大利传来消息，说我父亲的朋友和老伙伴被奥地利人枪杀了。 在我们度过了安静的一天之后，他在晚上阅读了这本书。 我以为他并不介意，因为他很安静地给我们读了一遍。 然后他让我坐在他的膝盖上读出来。 我气得哭了，他叫我，‘桑德拉！ 和平！' 开始在房间里走来走去，而我妈妈拿了面包和奶酪，把它铺在桌子上，因为我们开始变得更富有了。 我看到我父亲拿出他的小提琴。 他把它放在布上，看着它。 然后他拿起它，像一个充满爱的人一样把下巴放在上面，只拉了一次弓。 他旋开弓，击倒了我们的蜡烛，在黑暗中，我听到什么东西啪嗒啪嗒地啪嗒啪嗒地破裂了。 当我看到时，他已经折断了它，从身体的脖子——亲爱的老小提琴！ 我还能哭。 我——我来不及挽救它。 我看到它断了，空肚子，还有松散的绳子！ 这是在谋杀一个灵魂——就是这样！ 父亲坐在角落里整整一个星期，闷闷不乐，像个老头子！ 听到妈妈的声音，我几乎要死了。 渐渐地，我们都沉默了，因为没有东西吃。 于是我对妈妈说，“我会赚钱的。” 我妈妈哭了。 我提议自己一个人住； 早上去那里，晚上回来，上课，拿钱给他们。 我房东太太的好儿子又把铜牌给了我。 艾米莉亚·亚历山德拉·贝洛尼！ 我很高兴看到我的名字。 我很快就得到了两个学生一个，一个老太太，一个，一个年轻的。 老太太——我的意思是，她不是灰色的——想要一位绅士娶她，女房东告诉我——我是说我的学生——这让我发笑——问他对她声音的看法：因为我一直在唱歌。 我赚了很多钱：每周两英镑十先令。 我想，我自己付得起学费。 什么费用！ 一节课我得付十先令！ 有的要付二十； 但我愿意花钱向最好的大师学习；——当然，我不得不让我的父亲和母亲以土豆为生，我自己也是如此。

“我想，”艾米莉亚补充道，“你从来没有完全靠土豆为生？ 不好了！”

威尔弗里德给出了一个安静的否定。

“但我渴望学习，不得不让他们保持低调。 我可以调整任何音符，我很清楚，但我总是在装饰，我想要成为一个准确的歌手。 我的音乐大师是德国人——不是奥地利人——哦，不！——我敢肯定他不是。 至少，我不这么认为，因为我喜欢他。 他对我很严厉，但有时他确实将手指伸到我的头上，把它转过来，说一些我假装没有想到的话，尽管他们把我送回家了。 我开始作曲，当我拿给他看时，这位先生一怒之下撕掉了整张纸； 但是他给了我一顿晚餐，并没有向我收取十先令——只有七先令，然后是五先令——而且他给我的时间比给别人的多。 他还做了一些我还不知道我是否可以感谢他的事情。 他让我了解了伟大的德国人的音乐。 我曾经听过：我无法相信这样的音乐会来自德国人。 他跟着我，说我是他的奴隶。 有一段时间我无法入睡。 我嘲笑自己作曲。 他不是奥地利人：但他在世时住在奥地利首都维也纳。 他吃了奥地利面包，为什么上帝给了他一个我永远无法想象的音乐灵魂！ - 好吧，我父亲想知道我白天做了什么，为什么他们晚餐只吃土豆. 我妈妈来找我，我告诉她说，我去散步了。 我父亲说我是一个闲散的女孩，就像我的母亲一样——她是一个工作的奴隶。 人往往是不义的！ 所以我父亲说他会看着我。 我不得不穿过公园给一位有丈夫的女士上课，她想唱歌给他听，让他晚上留在家里。 我曾经祈祷他可能对音乐没有太多的耳朵。 一天，一位绅士在公园里跟在我身后。 他给我看了一块手帕，问我是不是我的。 我自己摸了摸，发现它在我的口袋里。 他确信我已经把它扔掉了。 他在角落里寻找名字，我告诉他我的名字——艾米莉亚·亚历山德拉·贝洛尼。 他在那里找到了 AFG。 那是一条漂亮的细麻布手帕，洁白光滑。 我告诉他它一定是绅士的，因为它太大了。 但他说他是在我身边捡到的，他不能接受，我必须接受； 我不得不保留它，尽管我宁愿不要。 快到公园的尽头时，他离开了我。”

这时威尔弗里德醒了。 “你第二天在同一个地方附近遇见了他？” 他说。

她转向他，对她的容貌感到惊讶。 “你怎么知道的？ 你怎么会知道？”

“这种事情通常会发生，”威尔弗里德说。

“是的; 他就在那儿。”艾米莉亚慢慢追上去，控制住自己进一步询问的倾向。 “他忘记了手帕，因为当我看到他时，我想他可能已经找到了主人。 我们一起聊天。 他告诉我他在军队里，我谈到了我父亲的演奏和我的歌唱。 他非常喜欢音乐，我答应他应该听我们俩的。 他曾经检查过我的手，并说它们是弹奏的敏感手指。 我知道。 他对我寄予厚望。 他说他会时不时地在歌剧院给我一个盒子。 我欣喜若狂； 很高兴结交了一个朋友。 我以前从未交过一个有钱的朋友。 我在公园里给他唱歌。 他的眼睛因愉悦而美丽。 我知道我让他着迷了。”

“你当时几岁？” 威尔弗里德问道。

“十六。 我知道我现在可以唱得更好了； 但那时我有发言权，他觉得我有。 我忘记了我们在哪里，直到人们站在我们周围，他赶紧把我从他们身边拉开，说我必须在一个安静的地方给他唱歌。 我答应了，他答应他会在乡下的列治文山为我吃晚饭，他会带朋友来听我说。”

“继续，”威尔弗里德说，语气相当尖锐。

她叹了口气。 “在那之后我只见过他一次。 日子过得好难受啊！ 下雨了。 那是星期六。 没想到在雨中遇见他； 但他站在那里，就在他给我手帕的地方。 当我上来时，他和蔼地笑了笑。 我不喜欢阴郁的人！ 他的脸总是清新而漂亮。 他的胡子让我想起了意大利。 我曾经在温暖的天空下想起他，那里有橄榄树、葡萄树和桑葚，就像我父亲过去常说的那样。 我本可以用胳膊搂着他的脖子。”

“你是否？” 短号发出了一个扼杀的音符。

“不好了！” 艾米莉亚认真的说道。 “但我告诉他进入这个国家的想法让我很高兴，这几乎就像去意大利一样。 他告诉我，如果我愿意，他会带我去意大利。 我可以跪在他的脚下。 不幸的是，他的朋友不能来。 尽管如此，我还是要去，吃饭，漂浮在水面上，摘花。 我决定在威尼斯幻想自己，这是我丈夫必须带我去的地方，当我嫁给他时。 当我在那里时，我会将我的整个身体和灵魂都献给他以回报他的爱！”

在这里，短号能够暂时发出清晰的音乐，但它自己解决了：“好吧，好吧！ 对，继续！”

“这次我拉着他的胳膊。 它给了我记忆中的第一次胆怯，他嘲笑我，把它赶走了，告诉我他的名字：奥古斯都弗雷德里克是什么？ Augustus Frederick——它以G开头。 我啊！ 我真的忘记了吗？ 基督教名字总是更容易记住。 他是一名船长——一个骑马的； 就像你一样。 我觉得你们都很善良！”

“非常，”讽刺的短号喃喃自语。 “AFG；——那是手帕上的首字母！”

“他们是！” 艾米莉亚喊道。 “一定是他自己的手帕！”

“你已经完成了这个发现，”威尔弗里德说。 “他一夜之间把它丢在那里，就在你早上路过的时候发现了它。”

“那一定是不可能的，”艾米莉亚说，并立即驳回了这个话题，带着一种对它视而不见的女性决心。

“我很害怕，”她开始叙述，“我父亲有时真的快要疯了。 他干这种事！ 我曾在这位绅士的伞下走到公园和花园之间的桥上，那里有羊，床上有美丽的花朵。 一瞬间，我父亲就出现在我们面前。 他抓住了我的左手。 我以为他想摇晃它，因为他有时会模仿英国的方式，即使在我们家里，他进来时也和我们握手。但他把我转过身来。 他站在那里愤怒地看着这位先生，喊道：“是的！ 是的！' 他说的每一个字。 先生向我鞠躬，要我拿他的伞； 但我害怕； 我父亲来到我身边，——哦，麦当娜，想想他做了什么！ 我看到他的口袋很大。 他抓起土豆，开始尽其所能地把它们扔向这位绅士，并用一些土豆打他。 他扔了九个大土豆！ 我求他想想我们的晚餐； 但他喊道：“是的！ 这是我们的晚餐，我们给你的头，流浪汉！ 用他的英语。 我忍不住跑到那位先生面前请求他的原谅。 他叫我不要哭，把他一直捡的一些土豆放到我手里。 它们是泥泞的，但他先把它们擦干净； 他说这不是他第一次被火烧了，然后说再见； 我立刻把土豆塞进口袋，庆幸没有浪费掉。 我父亲粗鲁地把我从桥上笑着盯着看的人身边拉开。 但我知道土豆只是擦伤了。 即使三个土豆也能防止你挨饿。 它们非常好，因为我总是小心翼翼地把它们买好。 当我到家时——”

威尔弗里德已经起身，带着绝望的鬼脸打着哈欠。 他让她继续说下去，然后重重地靠在座位上。

“当我回到家可以和我妈妈单独在一起时，她告诉我，我父亲前一天一直在外面看着我，那天早上他把口袋装满了。 她以为他会走出乡下，让人们在路上为他做饭。 这就是他在悲惨时所做的——让自己变得非常悲惨，我想，因为他最喜欢街道。 猜猜我的惊喜！ 我妈妈的抱怨让我头疼，当我拿出土豆给她看我们有食物时，我的口袋底部有一个钱包——一个漂亮的绿色钱包！ 哦，那位好先生！ 他一定是把它和我父亲扔给他的土豆放在我手里的！ 想到我可能永远不会为了取悦他而尽最大努力向他唱歌，我哭得多么厉害！ 我和妈妈迫不及待地打开钱包。 里面有十英镑纸币，五个主权国家，还有白银——我想是四先令。 我们决定保守秘密； 然后我们想到了最好的花钱方式，决定不把它全部花掉，而是在我们非常想要的时候留一些，偶尔给我一两节课，还有一个乐谱，和也许是给我父亲的一把好小提琴，给他和我的新琴弦，不时吃肉晚餐，也许在乡下度过一天：因为当我看着伦敦上空的云彩时，这一直是我的梦想之一。 他们似乎总是从快乐的地方来，去快乐的地方，从不停留在我所在的地方！ 我不能悲伤很久。 你知道我非常喜欢的那首歌——我自己作曲的吗？ 这是一首关于那位绅士的歌。 我从一分钱的纸上尽可能地找到了适合它的词，但它们并不意味着我的意思，它们只是词。”

她似乎没有听到英勇的短号否认他特别关心那首歌。

“我的意思是，——那位先生说——我为意大利而战； 我是英国英雄，为意大利而战，因为一个意大利孩子； 但现在我受伤了，是个囚犯。 当你向我开枪时，残忍的奥地利人，我会听到她的声音而不会想到别的，所以你不能伤害我。”

说到这里，艾米莉亚恶狠狠地转过身来。 “我怎么破坏它！ 当我感觉的时候，我的话总是很愚蠢。——嗯，现在我妈妈和我很平静，我爸爸吃得更好。 一天晚上，他带回了一位犹太绅士，衣着华美，全身镶满钻石。 他像糕点师橱窗里的圣诞蛋糕一样闪闪发光。 我给他唱歌，他对我大声喧哗。 但是那个男人让我很不舒服，抚摸着我的肩膀，即使他在赞美我，我也无法忍受他的手。 我唱给他听，直到女房东让我离开，因为其他房客想睡觉。 他每天晚上都来； 然后说我应该在音乐会上唱歌。 原来是酒馆，父亲不让我去； 但我很抱歉； 因为在公共场合，这个人不能像他那样碰我。 嗓子都哑了！”

“我想知道那个人住在哪里，”短号喊道。

“我不知道，我确定，”她说。 “他借钱。 你要吗？ 有一天，我听到你的姐妹们说了些什么。 你永远可以拥有我拥有的一切，你知道的。”

一种快速的怜悯和诚实善良的精神穿过威尔弗里德的血管，威胁要用他的眼睛玩这个女人片刻。 他握住她的手，按了上去。 她把唇贴在他的手指上。

“有一次，”她继续说，“当那位犹太绅士走后，我跟我父亲谈起他和我一起的方式，然后我父亲把我抱在膝上，他告诉我那个男人对我的感觉使我我妈妈过来把我拉到床上。 我不得不屈从于那位总是拍拍我、抚摸我的犹太绅士。 后来他曾经粉碎了我的梦想！ 我知道我的声音要响了。 父亲非常渴望我取悦他，我尽力了； 但我感到乏味，常常坐着，对着竖琴摇头，哭泣； 否则我觉得自己就像一只愤怒的动物，可能会撕裂琴弦。

“想想当我母亲来找我说我父亲口袋里有钱时我是多么惊讶！——一英镑，十七先令，她数了数：而他没有玩！ 然后他把一把新小提琴带回家，对我说：‘我要走了； 我来玩； 我是 Orphee，晚饭要开始了！ 我很高兴，吻了他； 他说，“这是桑德拉送给我的礼物，”展示了小提琴。 两天后我才知道那意味着什么。 十七岁的姑娘不适合结婚吗？”

带着这个突如其来的奇怪问题，她变成了一个愤怒的身影，她的眼睛充满了炽热：以至于威尔弗里德认为她比一分钟前更健康。

“已婚！” 她惊呼道。 “我妈妈跟我说过这件事。 你不属于你自己：你被束缚了。 你是奴隶，苦力； 不许做梦，不许想！ 我恨它。 渐渐地，我想它会发生。 还没有！ 然而那个人提出要带我去意大利。 是这位犹太绅士。 他说如果他带走我，我应该赚钱，像公主一样富有。 他带了一位朋友来听我讲话，另一位犹太绅士； 他很高兴，第二天早上他在我们家门口遇见了我，给了我一枚镶有蓝色宝石的戒指，他还提议娶我，带我去意大利，如果我愿意放弃他的朋友并选择他的话反而。 这个人没有碰我，你知道吗，有一段时间我真的以为我几乎，非常接近，可能——如果不是因为他的脸！ 去意大利是不可能的——是的，去天堂！ 透过他的那张脸！ 他的那张脸，就像是我母亲的一本厚厚的旧诗书中，跳舞的人的照片，长着毛茸茸的腿和动物的蹄子。 只是喜欢一个似乎在啄食大红唇的鼻子！ 他遇到我，不断地催我去，直到第一个犹太绅士突然上来，他在街上大声喊道，他被对方抢劫了； 他们站起来在街上吵闹，我逃跑了。 但后来我听说我父亲向第一个借钱，他的小提琴是那个人的； 我父亲告诉我小提琴会从他那里拿走，如果我不嫁给那个男人，他将不得不进监狱。 我跑到妈妈的怀里哭了起来。 我永远不会忘记她的善良； 因为虽然她从来没有看到任何人不哭就哭，但她没有，而且安静得像只老鼠，因为她知道她的声音是如何伤害我的。 在伦敦最繁华的街道之一有一家大型印刷店，可以欣赏到意大利的彩色景色。 我曾经去过那里，站在那里不知道多久，看着他们，试图让那些犹太先生们——”

“称他们为犹太人——他们不是绅士，”威尔弗里德插话说。

“犹太人，”她听从了命令，“我的心不在焉。 当我看到意大利的景色时，他们在照片上跳舞和咧嘴笑。 哦，太可怕了！ 那时我没有唱歌。 我的音乐死了。 最后那个老太太放弃了她的课，对我说：'你这个小流氓！ 总有一天你会做我做的事情；' 因为她要嫁给那个认为她的声音大有改善的年轻人； 她付了我三英镑，又给了我一英镑，还有一些丝带和手套。 我立刻去找我妈妈，让她从绅士的钱包里给我五英镑。 我拿了我的竖琴和乐谱。 我不知道我要去哪里，只知道我不能停下来。 我妈妈哭了：但她帮我收拾东西。 如果她不听我的话，我就扮演我的父亲，高高在上，皱眉，让她变得温和。 那天她对我来说真是个可怜的好奴隶！ 但我相信她就在门口。 在那里，我充满爱意地吻了她，然后到达了铁路。 他们问我要去哪里，并给我指名道姓：我一个都不认识。 我闭上眼睛，祈求得到指引，选择了希尔福德。 在火车上，我瞬间充满了音乐。 在那里，我遇到了我们附近农场的农夫威尔逊——你的姐妹们在那里找到了我； 他很友善，问我关于我自己的事； 我提到了住宿，我渴望树林和草地。 我们刚下火车，他就说我要跟他一起去； 我做到了，非常高兴。 然后我遇见了你； 我在这里。 都是因为我祈求被引导——我确实这么认为！”

艾米莉亚双手合十，若有所思地望着天边的天空，一脸平静的感激。

短号在他的腿上。 “所以！” 他说。 “而且你再也没有看到你在公园里亲吻的那个人的任何东西？”

“亲吻了？——那位先生？” 艾米莉亚回来了。 “我没有吻过他。 他不想要。 当我们快乐时，男人亲吻我们，当他们不快乐时，我们亲吻他们。”

威尔弗里德也许无法检验这句深奥的格言的真实性，这句话带着自然信念的简单表达。 在他看来，这段叙述让他暂时摆脱了对这位小女人的支配。 他现在对她个人的感觉只有怜悯。 它说明了他第一次怀上她时的感情强度，它没有被她的土豆打死，而是变成了无限的厌恶。 因为感情是一种微妙的、微妙的东西，不能承受太多：当它被激怒时也会报复。 它满身伤痕，面目全非，一动不动地站起来，与他们战斗。 正如艾米莉亚所说，他们是非常好的人，他们狠狠地打了他。 但是，他可怜她，这就像盾牌一样保护着他。 他给他的姐妹们讲了一个他自己关于这个奇怪少女的故事，幽默得足以让她们看到他喜欢她的存在，因为她不是一个普通的怪人。

当艾米莉亚在花园里向威尔弗里德讲述她的历史时，布鲁克菲尔德的女士们正在就一件精心策划的事情进行协商，这件事会过度困扰和激怒她们。 Pole 先生收到了 Chump 夫人的一封奇怪的短信，告诉他她在他女儿的手下遭受的残暴对待。 他没有以应有的蔑视来审查上述文章的拼写、不连贯和故意粗俗，而是采取了不寻常的做法，告诉阿拉贝拉她做了一件她必须忏悔的事情，或者无论如何为之道歉。 一位东方女王，被她的财政部长如此称呼，感到无比的愤慨。 阿拉贝拉从未见过她父亲表现出如此不安的情绪。 他说话粗暴而霸道。 在提交给他的检查后，当晚的邮局命令他发送道歉信。 波尔先生说了一些神秘的话：“你不知道你一直在做什么：——你认为船会在没有风的情况下航行：你会驾马直到他倒下”，诸如此类； 伴随着喃喃自语。 这些话对女士们来说毫无意义。 它们是墙上的文字； 不可翻译。 但是，当大地震动我们高贵的大厦时，他们的幽影宫和好感宫发出吱吱嘎嘎的呻吟声，一时间他们想：“我们在哪里？” 很快他们就得出结论，阿拉贝拉听到的演讲是由于他们亲爱的爸爸的教育有缺陷。

在三人会议上，参考给 Chump 夫人的道歉信，阿德拉提议，如果阿拉贝拉高兴的话，就去打共和国之战。 正如阿拉贝拉所知，她还很年轻，既想战斗又想领导。 她被检查了。 “它必须留给我，”阿拉贝拉说。

“当然抗拒，亲爱的？” 科妮莉亚漫不经心地问道。

“我当然知道。”

“更好的羞辱！ 更好的东西！ 更好的婚姻！ 而不是在这种情况下屈服，”阿德拉喊道。

因为，布鲁克菲尔德的女士们如此团结，如此执着于他们宏伟的朦胧目标，以至于她们对婚姻生活不屑一顾：而且她们还有一个想法，那就是结婚，直到“晚年”（比如三十岁） ，是女知识分子的活埋。

快中午的时候，女士们戴上花园帽，一起走进场地，没有什么特别的目的。 在西部小树林附近，他们看到波尔先生与威尔弗里德和艾米莉亚正在与一位陌生的绅士交谈。 他们表现出应有的尊严，向前走，但令他们惊恐的是，艾米莉亚跑到他们面前哭着说：“这是珀塞尔·巴雷特先生，在教堂演奏管风琴的绅士。 在认识你之前，我在树林里遇见了他。 另一个星期天我为他效力，我想让你认识他。”

她握着阿拉贝拉的手，拉着她往前走。 没有退路的机会。 威尔弗里德看起来好像已经吞下了药。 巴雷特先生差点倒在女士们的怀里，鞠躬。 他是一个还算年轻的男人，穿着得体，就像旧黑布可以帮助他做到的那样。 仔细的检查使女士们满意，他的帽子和靴子是无害的：因此，他们给了他三种距离，缓和了他敏感的贫困。

最高级的极地学位似乎让巴雷特先生精神焕发。 他的讲话主要针对科妮莉亚，并欣然接受了她冰冻的单音节作为交换。 女士们谈到了风琴和艺术、艾米利亚和歌剧。 他知道这个和那个伟大的管风琴，以及所有的歌剧； 但他说话的方式让女士们感到惊讶，好像他也认识伟大的人一样。 这把波尔先生带了出来，自从他购买了布鲁克菲尔德，他就被他们消灭了，从来没有真正享受过他的钱。 一个彬彬有礼的穷人对他来说是一种真正的乐趣。

他的手臂呈半圆形：“先生，您看到的是我的小庄园，”他说。 “你已经在德国和英格兰看到了更大的规模。 在我们狭窄的小岛上，我们不能得到比这更多的东西。 当然，除非天生如此。 好！ 我们必须庆幸我们所有的贵族都没有去爱狗。 我们必须保留我们伟大的名字。 我说话违背了我自己的利益。”

他用食指抬起阿德拉的下巴。 她目光端庄地低垂着，然后凝重地凝视着自己的姐妹们。 这些女士看了巴雷特先生一眼。 他的脸上带着令人钦佩的简单兴趣的表情。 “好吧，先生； 假设你今天和我们一起吃饭？” 波尔先生跳了出来。 “邻居应该是邻居。”

这突如其来的邀请被礼貌地接受了。

“简单的晚餐，你知道的。 没有什么比你在德国的那些 Erzhogs 的桌子上得到的，正如你所说的那样。 简单的票价； 好酒！ 无论如何，它不会伤害你。 你会来吗？”

巴雷特先生鞠躬，低声感谢。 这正是 Pole 先生偶尔希望在他的董事会拥有的人：一个认识伟大人物并且会感谢晚餐的人。 他可以在这样一个人面前贬低自己作为一个纯粹的英国富商。 他的女儿们完全与他的亲信断绝了关系； 那种束缚感、压迫感，以及自己的房子对他来说迅速变成陌生的领土，让他扑向这位绅士风琴师。 他的女儿们想知道他为什么要在这个陌生人面前夸大他独特的说话风格。 但是，在女士们铁一般的社会规则下，这位尊贵的商人的身份意识正在消失。 他消亡的个性引发了莫名其妙的邀请，以及它的形式。

巴雷特先生走后，女士们大胆地向她们的爸爸提出抗议。 他立刻回答说，写给丘普太太的信是否已经写好了； 听说还没有，他想让阿拉贝拉直接进屋把它写好。 女士们有颜色。 令阿德拉惊讶的是，她发现阿拉贝拉已经转身。 她和她一起说：“亲爱的，你失去了多么美好的一刻！ 我们本可以站稳脚跟，不断地把主题从笨蛋改成巴雷特，把巴雷特改成笨蛋，直到爸爸的头都转了。 他会开始认为 Barrett 先生是爱尔兰寡妇，Chump 太太是风琴师。”

阿拉贝拉回答道：“亲爱的，你的智慧误导了你。 我知道我在做什么。 我拒绝冗长的竞赛。 与这样的人发生争吵，或者说是争执，比恶政更糟糕，你不觉得吗？”

姐妹们非常欣赏这种掩饰等级懦弱的微妙方式，以至于她们原谅了她。 怯懦的感觉是他们共有的，这让她更难原谅。

“当然，我们抗拒？” 科妮莉亚说。

“无疑。”

“我们退休再退休，”阿德拉说。 “我们浪费了皇家军队。 但是，亲爱的，这让我们成为叛乱分子！”

她笑了笑，有些轻佻。 她的长辈们对青春及其所谓的纯真品质有适当的感伤崇拜，并爱抚她。

晚饭第二声响起，波尔先生跑到楼梯脚边喊阿拉贝拉，阿拉贝拉没有回答，在餐桌上迟到了。 格蕾丝总结道，波尔先生说：“信不见了？ 我想看看，你知道的。”

“也不是，爸爸，”阿拉贝拉回答。

波尔先生严肃地摇了摇头。 女士们感谢巴雷特先生的光临。 还有！ 这个男人穿着完美的晚装。 他看起来像人们希望看到的那样绅士。 没有那个可怜的风琴师的踪迹。 贫穷似乎是他的燕尾服的金边，而不是对它的谴责。 正如相反，在想象中，巨大的财富实际上是由粗心的服装衬托出来的。 无需解释心智在这种情况下的行为方式：正如我所说，这一事实是无可争辩的。 让我们这一代的年轻人记住这一章，以便他们了解燕尾服中的美德，并紧紧抓住它，无论是被波浪冲击，还是被火烧毁，邪恶的愤怒财富。 他的燕尾服安全，年轻的英国人随时准备好迎接喜怒无常的女神思想的任何变化。 而且几乎可以肯定的是，假设她为他考虑了一个女孩作为他受到的耳光的补偿，他必须失去她，如果他失败了，他不能与她进入共同的道路留着这条黑尾，他的社会护照。 我的意思当然是他对相关文章保持尊重。 它的尊崇牢牢地扎根在他的脑海中，尾巴可谓总是得心应手。 在英国，这是命运的统一：烛台，如果我敢这么说，就是蜡烛； 也不需要任何年轻的岛民绝望地得到她最好的礼物，而他可以指挥她的制服，尽可能有光泽。

布鲁克菲尔德的女士们真的被巴雷特先生优雅的尾巴所震撼。 当第一杯酒点了点头时，波尔先生继续早上的演讲，暗指法国厨师和他的厨师，他们的同情心被巴雷特先生的机智俘虏了：他们同情的大门已经打开他就像他的装束一样。 他们无法猜测是什么必要促使波尔先生如此强烈地坚持自己被锁定的自我； 但它确实让陌生人闪耀着美丽温和的光泽。 他们的精神部分地屈服于他，因为这个过程太长了，无法在这里解释。 的确，我敢于暗示这些女性情感的奥秘。 我恳求你相信，当我们处理那个奇迹时，人心女性，燕尾服和沉着的风度所扮演的角色并非无足轻重。 毫无疑问，布鲁克菲尔德的女士们会反驳燕尾服以任何方式影响她们的想法，认为这是可怕的。 但是，为什么当 Pole 先生再次用几乎相同的词对他的厨师大喊大叫时，他们被吸引到陌生人的眼睛上，他们在陌生人的眼睛上印上了可以想象的最令人难以置信的微弱的短暂外观之一，比例很大对他来说意味着什么？ 一定是这条尾巴的制服奠定了这一小时的平等基础，否则他们永远不会这样做； 他也不会有机会向他们展示他可以对最遥远的神秘迹象做出回应，并具有与他们相同的含糊的熟练度，因此鼓励他们开始使用一种语言来快速地建立亲密关系，这在他们看来很可能是神奇的。外行。 简而言之，这个人真的拥有上流社会选民的语言。 如果你不精通这个无言智慧的字母表，你就会和侍者和亚麻布衣领一起排在队伍里，而且，就女士们而言，毫无意义。

波尔先生对他的厨师的新鲜暗示：“我希望你不要认为我留了一个男人！ 不; 不; 不在国内。 不会。 玩平局，你知道。 我的意见是，Mallow 夫人和任何会做饭的人一样聪明。 我会支持她：”和巴雷特先生的演讲：“她是一个优秀的人！” 简短地交付，不显疲倦，证实了后者的胜利； 他似乎没有意识到这是一次更大的胜利。 他们一下子就得出结论，他有一段恋情。 不要惊慌。 一件经过证明的燕尾服，显然不符合其元素，必须包含一个故事：这个故事必须很有趣； 在它的秘密被泄露之前，它的微妙本质在尾巴周围散布着光环。 女士们在随后的午夜会议上宣布，巴雷特先生适合任何社会。 他们对一个大家庭的幻想减少了； 一个骄傲的儿子选择光荣而谦卑地赚取面包，将精致的品味考虑在内。 他们有许多关于他的幻象，并且很高兴。

布鲁克菲尔德的女士们对下面的人的赞助，远多于对他们上面的人的求爱。 他们允许艾米莉亚给巴雷特先生邀请，他成了常客； 总是整洁，可悲地刷得很好，是一只比艾米利亚更讨人喜欢的宠物，因为他从不惊动他们的好意。 他是一个出色的健谈者，很快就与爱争论的科妮莉亚定期进行较量。 他们的政治观点并不总是相同，因为科妮莉亚有时在他到达之前就读过报纸。 令人高兴的是，在宗教问题上，他们是一致的。 教育理论占据了他们的主要位置。 在这些比赛中，巴雷特先生在被定罪时也承认自己的错误，他的承认是真诚而充分的。 她有许多明显的胜利。 不过，他可能是积极的。 他身上有一种非常大的魅力。 女人不能依赖一个不积极的男人； 他们也对混淆他感到不满意。 你愿意吗，男人，多情地倾斜！ 吸引优秀的女性，积极向上。 愚蠢地积极，而不是半信半疑。 用黄铜巫师面对可怕的问题。 在教条中排列你自己。 如果必须的话，在既定的权力方面表现出你的决定性判断，或者在反叛队伍中表现出你的热情； 但要坚定。 摇摆不定。 如果女性能够容忍动摇和软弱，不急于崇尚意志决定，我们就不应该看到她们在痛苦中轻蔑地离开哲学家，投身于假笑正统的怀抱。 我并不是说巴雷特先生冒险像鱼一样扮演聪明的科妮莉亚； 但是这样的一条鱼最好通过他采用的方法来获得：在琐碎的事情上给她明显的胜利，而在重要的事情上他坚持自己的立场。

现在在布鲁克菲尔德度过了非常愉快的夜晚，波尔先生不时表达的惊奇完全没有打扰到他，他没有收到玛莎，也就是丘普夫人的消息。 “你有艾米莉亚，”女士们说； 这相当于“她就是那种人”； 波尔先生明白这一点，用一只胳膊搂住艾米莉亚，说：“现在，亲亲，亲爱的，然后是香椿。” 艾米莉亚欣然给了两者。 每当他听到她想要像女人一样训练的例子时，他就会说：“把她留在这里； 我们会让她变得更好。” 巴雷特先生帮助女士们看到艾米利亚的事物比伯里克利斯先生想象的还要多。 他们已经部分了解了她的故事。 家里有两个友好的家属，一个是绅士，一个是天才，他们觉得自己真的达到了某种卓越，只有在我们脚下有东西的时候才能感觉到。 女人们不顾一切地抓住贵族的极端裙摆飞来飞去，知道这是依赖的提升，而不是真正的显赫； 虽然他们很欣赏风筝，但他们绝不希望成为它尾巴的一部分。 他们有头脑。 一个圆圈就是他们想要的，他们不必知道这只能在受过良好教育的阶级中找到或制造，他们像地牢的植物一样压在气氛中。 寄生虫使动物完整，依赖者向我们保证了我们的位置。 因此，布鲁克菲尔德的女士们让艾米莉亚紧紧抓住她们，说她们的爸爸希望她在她们中间住一段时间似乎是他们的心愿。 因此，如果要对放纵感到后悔，他们就不会受到责备。 他们心里清楚，是艾米莉亚为他们拿到了他们第一次去高斯特夫人的邀请。 感恩不是他们政策的一部分，但当它有助于承认重要事实时，他们并没有压制它。 “而且，如果，”他们说，“如果我们能够成功地打磨和调理她，她可能会感谢我们，如果她最终成名。” 那件事当然是发展如此适当的情绪所必需的。 就这样，与威尔弗里德的骑行继续进行，还有她唱歌时甜蜜宁静的夜晚。

布鲁克菲尔德的窗户在五月的空气中敞开，蜜蜂在房间里徘徊，金色的阳光沿着地板跳舞。 花园散步令人眼花缭乱，女士们戴着宽阔的花园帽从花坛走到花坛，偶尔瞥一眼窗玻璃，阿德拉确信，这些帽子正在变成。 突然间阳光照在她们身上，艾米莉亚找不到帽子，威尔弗里德把他的金边觅食帽戴在她的头上，女士们犹豫了片刻后，让她戴上，然后转向时不时地观察她。 艾米莉亚的神情从不刻板，相反，它静卧时显得格外的大而平静：也许是她戏剧性的本能促使她半快活地靠在金银花所爬的房子阳光明媚的角落里。 她正在和威尔弗里德谈话。 她的笑声显得漫不经心，轻松自如，与南方轻松的态度相得益彰。

“适合帽子； 这一切都适合帽子，“阿德拉说，眼睛敏锐。 然而，尽管这位女士很挑剔，但她承认这不仅仅是为了适应帽子而采取的演技。

哲学家（如果可以的话，我会让他留下来）让我们注意，神经系统的冠冕和花朵，即头部，必然是敏感的，并且在一定程度上，无论我们放在它上面，都会在一段时间内，改变和塑造我们。 当然，当我们调用大脑的力量的那一刻，大部分印象都消失了，但留下的却是强大的，神经质的。 女人尤其容易受到影响。 一个女孩可以穿上她哥哥的靴子，不会对她的精神产生强烈的影响； 但是她一戴上她哥哥的帽子，就向他点了点头。 这位对我生出冷漠之父的哲学家断言，现代的恶习或固执（“在史诗般的边界上小跑，”他说）是由这种描述的明显无害的做法所孕育的。 他提出要改变共和党人的大脑电流，将皇冠放在他的前额上仅五秒钟。

不管怎样，现在艾米莉亚的双脚确实是交叉的，很快就看到她右肘搭在头上，靠在墙上，左手小拳头卡在腰带上。 而且我坚持认为她对伪装成佩奇的西班牙王子毫无意义。 她也不知道她正在让她的朋友威尔弗里德的心脏表现出她最轻松的言行，就像马戏团中任何受过训练的乳白色骏马一样。 阳光，以及威尔弗里德的编织帽，对她产生了一些神奇的影响。 他向她保证她看起来是个迷人的男孩，她说：“是吗？” 只是抬起她的下巴。

一个园丁正在刮草坪。

“拜托，放过那些雏菊吧，”艾米莉亚喊道。 “你为什么要剪掉雏菊？”

园丁反对说他真的必须把草坪弄平整。 艾米莉亚打电话给前来听案的阿德拉说：“现在你真好。 我喜欢你爱雏菊并希望保护它们。 他们毁了一片草坪，你知道的。” 阿德拉弯下腰，捡起一个，叫它一个小名，然后扔掉了。

她回到了温室里的姐妹们身边，在门口遇到了巴伦先生，把这件事变成了一个话题。 “你知道我们的艾米莉亚表现出情感时让我们多么高兴，我们渴望引导她欣赏大自然的谦逊和壮丽。”

“人们期望她拥有所有诗意的感觉，”巴雷特先生说，他们走到草坪上，向簇绒公园的草地倾斜。

科妮莉亚说：“你读过Runningbrook先生的故事吗？”

“是的。”

但男人并没有把它带回来，上面写着她的名字，是她亲手写的。

“你在这件事上同意我的意见吗？”

“风格的问题？ 我是，我不是。 你的谴责本身可能是正确的； 但你说，“他造词”； 我必须承认，他肯定会在这里和那里强制使用这句话。 需要考虑的一点是，摩擦是否需要完美光滑的表面。 毫无疑问，一项科学工作可以，哲学论文也应该如此。 当我们简单地询问事实时，我们会感觉到一种风格的侵入。 它是小说的一部分。 在一种情况下是古典长袍，在另一种情况下是任何中世纪的服装幻想。”

“是的; 真的;” 科妮莉亚说，对她的论点犹豫不决。 “好吧，我必须得出结论，我没有想象力。”

“恰恰相反，请允许我说你是。 但是你的想象力是未实践的，并要求用勺子喂食。 我们英国人比大多数国家更有想象力。”

“那，为什么不表现出来？”

“我们仍在与其他地方的文学作品中的清教徒元素作斗争。”

“你的老熊，巴雷特先生！”

“更重要的是：我们的语言在散文方面并不丰富。 一个不卑不亢、有洞察力的作家，必须从他自己的铸币厂里铸造出来。 在诗歌方面，我们已经足够丰富； 但在散文中，我们的诗人也从批评家的牙齿中获得了许可。 我给你举个例子好吗？ 这不是必要的。 我们最简单的散文风格更接近于我们的诗歌，因此，诗人已经做到了。 阅读法语诗歌。 有了第一对联，风帆已满，你已经把散文的海岸远远地抛在了后面。 瑞恩布鲁克先生创造词语和冒险表达，因为一个富有想象力的英国人，手里拿着笔，是家庭中的学生和流浪者——一个探索冒险家； 而对一个法国人来说，这一切就像一个装满钱包的钱包一样继承而来。 法国人的胆识和法国人快速社交的习惯，使他们在全国范围内的语言更加丰富。 让我补充一点，个人更穷。 阅读他们刻板的描述。 他们都说同样的话。 他们有一只高卢大号。 妙语连珠：我们觉得：但人不说话。 现在，你会惊讶地发现，尽管我说了这么多，我仍然应该站在 Runningbrook 先生公正的批评者一边，而不是他一边。 原因是，像他那样写作的必要性是如此之大，以至于必须对每一个新造的词和危险的造词者提出一个强大的障碍——一个钢笔尖的chevaux-de-frise，否则我们将被淹没。 如果他能越过障碍，他和他的货物必须被允许进入。 我们最伟大的人如此，其他人也必须如此，否则我们将拥有跨大西洋文学。 我认为绝不可取。 然而，看看：当一段跨大西洋俚语恰好是真实的——从绝对经验中创造出来的东西； 来自与元素的斗争——我们无法抗拒它：它侵入了我们。 同样，恰到好处的诗意的轻率丰富了语言。 我会让它证明它的质量。”

科妮莉亚严肃地走着。 他对主题展开的借口促使她说：“你给了我新的观点”：而她所有的思考都是从深处传来的：“然而，这样说话的人是一个雇来的管风琴手！”

这种反复出现的想法，不仅是新观点的说服力，更使她无法与那些曾打击过她的谬论作斗争。

“你为什么不自己写，巴雷特先生？”

“我没有这个习惯。”

“习惯！”

“我没有听到电话。”

“不应该来自内部吗？”

“那我们怎么知道呢？”

“如果它大声呼唤你！”

“那我知道那是虚荣。”

“但想要出名并不是虚荣。”

“隐藏名字的愿望可能存在。”

科妮莉亚狡黠地瞥了一眼他的五官，将它们印在大脑上。 他话语中的忧郁使他变得阴沉，她开始悲伤地想起那对着不幸的坚毅薄唇：阴影下那双深陷的蓝眼睛。

他们走到与威尔弗里德和艾米莉亚一起站在草坪上的波尔先生面前。 让耳朵听到远处的噪音。

布鲁克菲尔德庄园内响起了大鼓声。 很快，人们就看到它进入了其中一个主要大门的区域，然后是长号、号角和长笛。 后方是一队穿着星期日服装的村民，拖着一条漫不经心的男孩和女孩的尾巴。 宽阔的海狸帽上垂着蓝色和黄色的丝带，扣眼处有真蓝色和黄色混合的玫瑰花结； 行军路上很有趣。 笑话深入骨髓，并以热烈的敲击形式以聪明活泼的方式回答，在表面有利的地方传递：一种值得普遍采用的回答方式，因为它可以传递，因此可以肯定地像你自己一样用力打击你的邻居：传播语言机智的幸福不能总是夸耀。 队伍中，一名队员的帽子从脑中被压缩的能量中直射而出； 因为他和他的所有战友都大声否认是投出来的，没有其他解决办法。 这个神秘的事件可能会告诉你，啤酒在国外是这么早的。 事实上，这是一个省级俱乐部盛宴或牛肉和啤酒婚礼的游行日； 稍后你将看到杰出的后代。

布鲁克菲尔德一家现在都在草坪上，等待袭击。 波尔先生本想以这种无耻的侵犯为由扣押那些可怜的主人、鼓和所有的人，然后慷慨地给他们喂食，作为对恭维的回报。 他意识到自己受到了邻里一位伟人的尊崇，决定欣然接受。

“来; 不许笑！” 他一边说，一边瞥了一眼围在女主人身后的女仆们。 “‘哼！ 我们必须看起来很高兴：我们不能介意他们的音乐，如果他们是好意的话。”

艾米莉亚的脸因为紧张的不和谐而沮丧地搞砸了，她说：“为什么他们除了鼓之外什么都不玩？”

“在国内，在国内；” 波尔先生强调。 “我们在国内忍受了这种事情。 城里不同； 但我们——a——在乡下什么都不说。 我们必须鼓励在国内尊重绅士。 一种乡村生活的惩罚。 没有太大的害处。 该国的新职责。”

他继续自言自语。 随着他逐渐意识到鼓给他带来的不必要的紧张不安，他摆出一副平静的神态，对威尔弗里德说：“今天读报纸吗？” 和阿拉贝拉，“安静的家庭晚餐，我想？”

“是的，先生，”他对巴雷特先生说，仿佛又开始了一场老对话：“我敢说，你在国外见过更好的行军。 右左; 右左。 哈！ 哈！ 并没有那么糟糕，没有那么糟糕，我称之为！ 用他们的右—左； 右左。 哈！ 哈！ 你见过更好的。 没必要告诉我。 但是，在英国，我们关注事物的意义。 我们是一个务实的人。 更重要的是，我们是志愿者。 无所不能的志愿者。 我们不能在一分钟内让一队农夫像钟表一样行进； 我们不想。 但是，给我选择； 任何一天我都会支持一群志愿者。”

“我宁愿得到他们的支持，先生，”巴雷特先生说。

“非常好。 我的意思是。 诚信智能产业后盾等级和财富！ 这才使一个国家强大。 看看英格兰！”

巴雷特先生观察到他在很大程度上脱颖而出，仿佛被大鼓的精神所充满。

那件乐器现在发出了最后的轰鸣声，声音就像敲了敲头一样，奄奄一息。

看啊，一位发言人在笑容的背景下露出了轻松的表情，奇怪地混合着异常严肃的表情。

他的和解言论也开始了，他向布鲁克菲尔德的业主保证，他、发言人和在场的每个人都知道，他们是在未经许可或警告的情况下随意来到 Squire Pole 的土地上的。 他们也知道Squire Pole原谅了他们。

来自占卜弟兄的呼喊合唱。

很高兴他们中有像 Squire Pole 这样的绅士：如果去年没有人欢迎他，那不是黄蓝相间的错。 呃，我的孩子们？

呻吟和欢呼。

可以肯定的是，Squire Pole 是这个穷人的朋友，他最喜欢看到他享受假期。 至于他为什么不应该时不时地享受他的假期，像其他男人一样放松一下？

新显要 Squire Pole 的默认令牌。

特此鼓励发言人大胆地说，一个人是不是全世界的人。

“为了一个'那个！” 被一些罕见的书呆子唱到后面：但没有苏格兰人在场，引用后没有狂热。

俱乐部宣布来向 Squire Pole 和女士们致敬：Ipley 和 Hillford 的 Junction 俱乐部。 结界是什么意思？ 结点意味着和谐。 可以肯定的是，他们是和谐的：所以他们加入了良好的目的。

巴雷特先生微笑着望向艾米莉亚的眼睛，但她专注于诉讼程序。

“Bundle o'sticks，汤姆·布里克斯（Tom Breeks）”的喊声。 不要放过'bout bundle o'sticks，”发言人简短地拉着。 他急忙转过身说：“好吧”，并鼓起胸膛，正视伊索的柴犬插图：但汤姆·布里克斯先生要么吸入太多空气，要么迄今为止成功激发他的啤酒厌恶道歉的美妙； 现在他的胳膊开始工作，额头也得擦擦，他左右挥舞着“和和”两个字，直到耳边响起一句话，仿佛演讲即将结束，他凝视着前方。 ，带着一种他错过了一点的模糊想法。 “Bundle o'sticks，”强硬地喊道，恢复了他的恐惧。 但唯一的效果是让他看看地面，用困惑的指尖举起帽子。 他无法想象这捆木棍现在要怎么搬进来。 或者对他们说什么。 和合：——还有什么好说的？ Tom Breeks 先生试图向他的支持者提出抗议。 他向他们宣布他已经完成，并带来了捆绑。 他们回答说他们没有听到； Bundle 是俱乐部的基础——情绪； 冠冕之后的第一次祝酒； 并且他必须继续下去，直到捆绑被带进来。在这里，不高兴的人再次面对Squire Pole。 对于一个英国人来说，这种处境实在是太卑微了。 汤姆·布里克斯 (Tom Breeks) 将帽子抛向了地球。 “如果我能把包裹带进来，我就崩溃了！”

如果 Barrett 先生不说话，那么这种行为会被 Yellow-and-Blues 所接受是不言而喻的。 “当你说‘联盟’时，你的意思是一切，你不用同义反复是完全正确的。 你不能像用拳头那样用手指来打击，对吗？”

上来一拳。 “我们有拳头：我们有拳头，”有人喊道。

科妮莉亚对巴雷特先生微笑，问他为什么要把穷人和“同义反复”这个长词混淆。

“我把它当作骨头扔了，”他说。 “我想你会发现他们已经更安静了。 他们正在思考它的含义，并且会逐渐为它的拼写争吵。 无论如何，它占据了他们。”

科妮莉亚在心里笑了起来，痛苦地表现出他自己的幽默没有给他带来欢乐。

在将 Squire Pole 和 Junction Club 结合在一起的回声逐渐减弱时，Squire Pole 回答道。 他祝他们一切顺利。 他很高兴见到他们，也很抱歉他没有足够的啤酒来招待他们中的每一个人。 俱乐部是伟大的机构。 一个拳头比一千个手指还强壮——“正如我这里的朋友刚才所说的。” 说到这里，科妮莉亚的眼皮对着这句话的快乐始祖再次露出了女王般的笑容。

Squire Pole 然后开始做生意。 他说出了他的捐款数额。 在他支持的这个实际迹象中，天堂听到了好人的感激之情。 鼓从它的麻木中醒来，并召集乐队的兄弟们献上他们各种版本的国歌。

“不能阻止吗？” 艾米莉亚攥紧小手，喃喃自语。

必须忍受以坚定的民主方式传递的爱国旋律。 它死得很惨，但确实结束了，零碎的。 Tom Breeks 然后从前线退休，并再次成为一个单位。 当另一个人被提前推进时，有一些表示程序结束的兴高采烈的声音，他拖着脚低下了头，大声喊道：“出去吧，吉姆！” 还有，“你的胃在哪里？” 更进一步，露出最恭敬的笑容。

“怎么，是吉姆！” 艾米莉亚叫道，吉姆的眼睛紧紧盯着她。 走近了，她说：“你要跟我说话吗？”

吉姆有话要说：由于他完全知道他是自由的，所以放弃了他的赦免请求，是年轻的女士在住在威尔逊的农场时承诺，她会为俱乐部唱歌 -伙计们在他们的盛宴之夜。

“我想他们会得到难得的款待，小姐，”吉姆咕哝道，“他们很生气，因为他们——不是吗，孩子们？”

他们是！ 还有不少疯狂的手势。

艾米莉亚说：“我答应过我会唱歌给他们听。 我记得很清楚。 我当然会遵守诺言。”

一阵热烈的掌声欢迎她的话，吉姆看起来非常高兴。

几个声音告诉她，他们是黄蓝乐队，而不是蓝调：她不能走错片场：他们的展位在 Ipley Common 上：他们，Junction Club，只会因为她将要为他们做的荣誉而正确地尊重她：艾米莉亚说她会牢记所有这些。

吉姆随后匆忙退休，做了一件只有他自己才有资格表演的烈性晨酒。 鼓声以高尚的信念在领导，宣布返回游行，并为 Squire Pole 欢呼三声，为女士们加冕，游行队伍离开。

鼓的最后声音刚过，耳边响起一阵响亮的雷声，引起了人们的注意。 事实是，伊普利和希尔福德的枢纽俱乐部，其颜色是黄色和蓝色，是老牌希尔福德俱乐部的一个分离者，今天它在那里到处游行，可耻地窃取了游行队伍，不仅争论它的牧场，而且争论它的身份。

没有任何乐器的声音能像鼓一样表达出如此巨大的内心满足感。 我不知道是不是我们对这个工具庞大的感觉使我们倾向于想象它非常满足：就像当一个市议员被听到打鼾时，世界确信它在倾听自己无比感激的声音。 肥胖的身体里有一颗轻松的心，不仅让世界陶醉，也让哲学家陶醉。 如果单调，鼓的一个音符是非常正确的。 如同大自然之说，其意为量所指。 当鼓敲打到人类常见的脉动的程度时，它具有一种征服的力量：激励我们既不跳舞也不跟随成员，而是像生活一样，有规律地，有条不紊地行进，并以一种并非详尽无遗的快乐. 它是一种神圣的工具。

现在听到鼓声以这种欢快的方式演奏，同时我们知道不适正在残酷地折磨着它：它的内心深处受到了伤害，更糟的是，它以一种难以言喻的方式影响着沉思的心灵。怪诞的同情。 听听这个吧，这是希尔福德人的共同企业声音。 被超越，掠夺，变成嘲笑，它以有增无减的轻快重击。 在这里，多愁善感确实可能会流下肥沃的眼泪！

预计它最终会被挂在我们的国家象征中，我继续前进。 Hillford 的鼓像 Ipley 一样进入了布鲁克菲尔德的场地，并带着类似的装饰俱乐部成员的身体； 直到它面对着惊讶的老板，他举起了手，要求知道访问的目的。 一句解释就够了。

“什么！” 波尔先生喊道，“你认为你能在十分钟内给一头牛挤两次奶吗？”

希尔福德的几个人承认，这将是一项相当艰巨的工作。

他们的案子是这样说的：于是 Pole 先生告诉他们他刚刚被“挤奶”，并对此表示遗憾，但要求他们确保他不可能与任何第二次诉讼相提并论。 轮到他们一起商量时，他劝他们要忍耐。 “好的，先生！” 他们说： 队伍里的一个声音告诉他，他们的词是“快乐”。 然后发出了一个信号，这些不屈不挠的家伙热情地为布鲁克菲尔德领主欢呼，就好像他们在一个小时内完成了两次挤奶的壮举一样。 他们热闹的欢呼声让他在精神上极度不安地眨了眨眼，他正在口袋里摸索，这时鼓声突然响起：队伍秩序井然，离开是由“食人岛之王”的曲调引导的。 :' 肯定会在进行曲中形成合唱团的曲调。 在这种情况下，线路：-

“哦！ 先生，您不知道您已经完成了吗？”

在曲调结束时变得普遍。 男孩们和他们的长辈一边敲着钟声一边搜身，对“完成”的宣布表示无限津津乐道； 好像他们很乐意把它应用到 Pole 先生身上，虽然他们自己花钱。

很快就出现了一首诗：——

“我们游行并拜访波尔先生，
谁没有一分钱，在他的灵魂，
因为 Ipley 来了，带走了整个，
而且你不知道你已经完成了，先生！”

我不需要向聪明人指出希尔福德而不是波尔先生已经“完成”了； 但这就是将辱骂转移给他的人的天才。 尽管如此，尽管他们欢迎不幸的方式是这样的，但我知道没有比“完蛋”的英国人更致命的动物，我为 Ipley 不寒而栗。

我们放弃了史诗般的洪流，远离了这些强大的鼓声。

波尔先生站着问周围的人：“我能做什么？ 我无法订阅两者。 他们不期望成为领主，而我是平民。 如果这些家伙吵架分裂，我们要受苦吗？ 他们不能同意，并要我们支付双倍罚款。 这就是他们为我们服务的方式。”

巴雷特先生对他的兴奋感到不知所措，他说，必须承认，他们以非凡的幽默感忍受了他们的诡计。

“是的，但是，”波尔先生生气地说，“我没有。 他们让我错了，在他们之间。 他们让我不舒服。 那些先来的流氓，我倒是想退订，和他们没有任何关系。 然后，你看，我去找一个吝啬的人。 这就是我得到的声誉。 伦敦什么都没有！ 你赚钱，支付你的利率，没有人会打扰一个人。”

“你应该像我们这里的宝贝那样做，爸爸，”阿德拉说。 “你应该暗示一些可能被解释为承诺的事情，我们很乐意阅读。”

“如果我保证我会表演，”波尔先生回答道。

“我们的希尔福德人有理由抱怨，”巴雷特先生说。 对艾米莉亚说：“你几乎不会偏袒一方多于另一方，对吗？”

“我是为了那个可怜的吉姆，”艾米莉亚说，“他一夜又一夜地拿着我的竖琴，连六便士都不愿意给我找麻烦。”

“你真的要去那里唱歌吗？”

“你没听见吗？ 我答应了。”

“今晚？”

“是的; 当然。”

“你知道你答应了什么吗？”

“唱歌。”

阿黛拉滑到她身边的姐妹们身边，这些女士们立即将艾米莉亚包围起来。她们有一种对待她们不喜欢的事物的方法，仿佛大自然从未设想过她们，这就是病态想象力的可怕问题。 艾米莉亚很难听到她打算做的事情“完全不可能，一刻也不想”。 她以同样的口译压力重申，她已经做出承诺。

“你知道吗，我夸你这么聪明地推迟了他们，”阿黛拉用温和的责备语气说，让艾米莉亚感到困惑。

“那么，我们必须提醒你，你受到先前承诺的约束吗？” 科妮莉亚用这个词进行了反示范。 “你不是答应过今晚和我们一起去Gosstre夫人家吃饭吗？”

“哦，我当然会保留它，”艾米莉亚回答。 “我打算。 我会在那里唱歌，然后我会去唱歌给那些可怜的人，他们除了可怕的音乐之外什么都听不到——根本不是音乐，而是一种似乎在撕裂你肉体的东西！”

“别管我们的肉了，”阿黛拉娇气地说，下一刻悠扬地斥责道：“我真以为你不能当真。”

“但是，”阿拉贝拉说，“在这样的人身上浪费你的声音和真正强大的能力，你能找到乐趣吗？”

艾米莉亚追上她——“这个可怜的人？ 但他热爱音乐：他真的知道好与坏。 他从不显得骄傲，但当我给他唱歌时。”

这种情况是科妮莉亚特别喜欢的。 这是一种低等的智力形式，需要了解一个词的确切含义，即誓言的性质。 “我认为，你对这个男人的歌声没有任何伤害，”她开始说。 “如果你愿意，你可以叫他到这里的一间外屋来唱歌给他听。 晚上，他的工作结束后，将是合适的时间。 但是，作为你的朋友，我们不能允许你从我们家到一个公共摊位，在那里粗俗的男人抽烟和喝啤酒，从而贬低自己。 我不知道你有勇气去思考这样的行为！ 你已经发誓了。 但是，孩子，如果你发誓要在那棵被你手臂悬挂的树上荡一个小时，你能守住它吗？ 我想不是; 认识到不可能的事情可以节省时间，并且是清晰理解的美德之一。 你应该和Gosstre夫人一起用餐，然后逃到一个喝​​酒的摊位，这是不相容的。 社会永远不会容忍一个熟悉布尔人的人。 如果你想在生活中取得成功，正如我们，你的朋友，可以认真地说，我们最真诚地希望和相信你会做到，你必须与社会保持良好的关系。 你必须！ 你对一件愚蠢的事情发誓。 尽快摆脱它。 你有看到？ 这是愚蠢的：因此，它不可能。 决定，作为一个明智的生物。”

在这次长篇大论结束时，科妮莉亚稍微弯下腰来表达，重新恢复了她庄严的姿势，在巴雷特先生的视线中，由于一种不寻常的演讲练习使她脸颊泛红，美化了。

艾米莉亚站着眨着眼睛，就像一个被奇怪的语言责备的明智人。

“是不是冒犯了你——我去？” 她犹豫了。

“冒犯！——我们完全为你担心，”科妮莉亚说。

艾米莉亚的眼中闪过一抹幸福的光芒。 她抓住她的手，亲吻它，哭着说：“我真的谢谢你。 我知道我答应了，但确实我很高兴去！”

巴雷特先生急忙转身，低着头走了几步。 女士们保持着宽容的态度，沉默了大约一分钟。 然后他们一气呵成，只剩下艾米莉亚一个人待着。

里奇福德从布鲁克菲尔德开车很容易，穿过榆树和白山楂的小巷。

女士们从来没有像在他们承认但没有承认的事实面前表现得那么好。 尽管不得不承认这是他们第一次出现在他们的餐桌上，但他们可以拒绝正视承认的脸。 一种奇特的轻盈感困扰着他们； 因为在它所采取的第一个实现步骤中，比任何随后的成就都更丰富，尽管看起来微不足道。 我不敢说女士们的心都沸腾了，因为那样沉稳的脸庞和那样单调冷漠的声音会坚决反对我。 对里奇福德的任何暗示的共同回避证明了他们思想的方向。 没有欣喜若狂的迹象可以被接受为他们可能没有表现出的幸福程度的证明。 压制它的努力一定让他们付出了可怕的痛苦。 三人中最小的阿黛拉将内心的喜悦传递给了小屋里的孩子们，他们从花园门廊和大门上凝视的面孔从马车窗边闪过。 “他们看起来多高兴啊！” 她不止一次惊呼，并告诉她的姐妹们，乡村生活肯定是天堂的下一件事。 “那些孩子看起来好开心啊！” 弱者就这样狡猾地解救了自己。 阿拉贝拉给艾米莉亚提供了在大房子里的行为指导，从而占据了她的心。 “总的来说，虽然你夸某道菜没有什么坏处，但你在家里做的事情，在社会上最好还是不要在问你的意见之前对这些话题说什么：你说话的时候，应该是一个绕过话题。 欣赏味道，但不要沉迷于它们！ 自然而然，表达赞许的程度随年龄而变化。 是不是我的直觉促使我讨论这些主题，我应该比你有更大的许可。” 在这里，阿拉贝拉无法抗拒阿德拉所采取的一点纵容：“你一定会度过一个最愉快的夜晚，一个你会记住的夜晚。”

北极高高地凌驾于这种小小的安慰之上； 很少说话，只是为了表明她的想法是自由的，并且可以自发地对选定的话题表示同情。

女士们隆重地进入里奇福德的客舱，受到了和蔼可亲的女主人的问候。 悄悄地不安，但还不足以扰乱他们对她公开的动作、短语的选择和表演的艺术思考。 在没有沟通或预先安排的情况下，彼此都知道对方不会放过这个机会，而且，在最初五分钟的慵懒一般交谈之后； 他们在心智上与彼此想象中的对话进行比较，同时他们说“是”、“确实如此”和“我认为是”，并且似乎属于他们周围的世界。

“梅瑟，我很荣幸将这位年轻女士交给你负责，”戈斯特雷夫人说，与艾米莉亚平分秋色，这位大概有五三十岁的绅士； 他让她想起了巴雷特先生，但被这位可怜的管风琴师特有的坚定悲伤的表情所蒙蔽。 Powys 先生是一位旅行的威尔士乡绅，Gosstre 夫人最好的谈话者，正如布鲁克菲尔德学会的那样，她完全可以依靠他来保护孩子免受任何客厅小罪或餐桌上的不幸。 这位绅士为意大利的事业做出了牺牲，在金钱方面，据说，在鲜血方面。 他了解国家，热爱人民。 布鲁克菲尔德评论说，他的举止中只有一种异国情调； 而且他的微笑，尽管在英国人的面孔中所不知道的社交程度，并没有给你带来他的全部，而且乍一看似乎很明显地表明他保留了很多。

阿德拉落到了一个骠骑兵队长的手上：一位著名的美女，不过分愚蠢。 她认为应该因他的美貌而惩罚他，直到被他的好脾气平息为止。

之后布鲁克菲尔德没人记得是谁带阿拉贝拉去吃饭了。 她宣布她已经忘记了。 她的姐妹们不甘心被放逐至灭亡，说那一定是无人问津，而且他是贵妇订婚时非常有用的客人。 科妮莉亚有很多不同的地方。 她靠在希尔福德议员的右臂上，进行统计辩论，特威克纳姆·普莱姆爵士曾两次冒险提醒她，很荣幸与她交谈，如果不是吃饭的话。 不，更重要的是，他恢复了他们的话题。 他说：“我已经了解了你关于 hustings 地址的想法。” “在十分之九的情况下——至少，众议院的二十分之十九会提供实例——正如你公正地观察到的那样，一个人只能通过承诺满足他们的胃口或激情来吸引暴徒的理解，这是最好清楚地说明情况并以数字形式提供给他们。” 男爵是否知道他在说什么是一回事：他知道他的意思。

威尔弗里德对斯托恩利的夏洛特·齐林沃思夫人很傲慢，距离希尔福德大约 XNUMX 英里。 一位贵族的第九个女儿，当时被称为穷侯爵； 他在巴黎几乎还是个孩子的时候就被已故杰出的达特福德勋爵毁了。 她的姐妹们不偏不倚地嫁给了陆军和海军的上尉、律师和牧师。 夏洛特夫人 XNUMX 岁和 XNUMX 岁； 清澈而有说服力的石蓝色眼睛，坚定但不甜的嘴唇，略微凹陷的脸颊，还有一个肯定是方形的下巴。 她的肤色很健康。 无论是行走还是站立，她的身影都稳稳地站着。 她的主要吸引力是一种钟声般的笑声，像草地春天一样清新。 她曾经在狩猎场见过威尔弗里德，所以他们很快就有了共同的基础。

Powys 先生通过在餐桌上的轶事间隙与艾米莉亚谈论意大利，使她高兴。

“你为什么离开它？” 她说。

“我发现我的阴影比天生给我的还要多； 因为我习惯了黑色而不是六个白色，所以我相当害怕出国。”

“你是说，奥地利人。”

“我做。”

“你讨厌他们吗？”

“不是。”

“那么，你怎么能爱意大利人呢？”

“他们自己教我做这两件事； 爱他们，而不是恨他们的敌人。 你们的意大利人是所有种族中最没有报复心的。”

“梅瑟，梅瑟！” 戈斯特雷夫人去了； 夏洛特夫人低声喃喃道：“而在悖论之书的第三章中，你会发现这些话。”

“我们提供了一个实际的例子并原谅他们，不是吗？” 波伊斯先生对艾米莉亚微笑。

她环顾四周，脸红了一点。

“只要你不用细高跟鞋尖写那个基督教词！” 夏洛特夫人说。

“你对意大利人不生气吗？” 威尔弗里德对她说。

“我希望不要对任何事情生气。 如果让我选择，我更喜欢奥地利人。 很有绅士风度的一组！ 至少，所以我总是能找到它们。 首都骑兵！”

“我会向你解释它一定是怎样的，”波伊斯先生对艾米莉亚说。 “一个有艺术气息的人不能恨很久。 一时炙手可热，但压迫感消失了，甚至在它消失的梦想中，他们也太人性化了，无法报复。”

“这么深奥的东西，我们懂吗？” 戈斯特雷夫人说，她离得够近，听得清清楚楚。

“是的：因为如果我问她，当她专注于音乐时，她是否可以憎恨，她知道她不能。 她可以爱。”

“但我想我听过一些意大利歌剧喷火，还有一些！” 夏洛特夫人说。

“你在这场争论中发表了什么意见？” 科妮莉亚向特威克纳姆爵士提出上诉。

“有很多案子，”他开始说，然后接过他陈述的另一端：“据计算，每个月有 XNUMX 到 XNUMX 起谋杀案对一个人口......对九万个灵魂的人口来说，这是一个公平的计算在南纬。”

“那我们必须考虑到纬度吗？”

“我认同。”

“还有九万个灵魂所在的空间，”特蕾西·跑布鲁克说。

“好！ 好！” 特威克纳姆爵士去了。

“刀是南方意大利人的法律，”波伊斯先生说。 “他不信任任何其他人，因为他永远不会得到它。 在法律已确立或安全程度尚可的地方，不使用刀。 决斗很少见。 就荣誉而言，这太过分了。”

“我愿意相信，所有男人都对他们的情妇一视同仁，”夏洛特夫人假装认真地叹了口气。

不一会儿，艾米莉亚摸到了波伊斯先生的手臂。 她看起来很激动。 “我想知道那位先生的名字。” 他的目光落在了英俊的骠骑兵队长身上。

“你认识他吗？”

“可是他的名字！”

“帮我看看我。 甘比尔船长。”

“这是！”

甘比尔船长的脸在她面前坚决保持侧面。

“我听到传言，”戈斯特雷夫人对阿拉贝拉说，“你想竞标贝斯沃斯庄园。 你厌倦了布鲁克菲尔德吗？”

“不累; 但布鲁克菲尔德是现代的，我承认贝斯沃斯赢得了我的心。”

“我会祝贺自己与你成为更近的邻居。 你有很多，或者有什么竞争对手？”

“有一些关于廷利家族希望购买它的传闻。 我不明白为什么。”

“他们是什么人？” 夏洛特夫人问道。 “他们打猎吗？”

“哦，亲爱的，不！ 他们之于社会，正如异议者之于宗教。 否则我无法描述它们。”

“在那个描述中，它们在我面前经过，”Gosstre 女士说。

“贝斯沃斯是一个绝佳的狩猎中心，”夏洛特夫人对威尔弗里德说。 “我一直对那个地方情有独钟。 房子在碎石上； 河里有鳟鱼； 有一片壮丽的草地供马匹锻炼。 我想一定有十六张空床。 无论如何，我知道这个数字是可以弥补的； 这样，如果你太穷而无法在伦敦生活太多，你也可以随时为你着想。”

这位公平的经济学家在细述贝斯沃斯的这些特殊优势时，眼睛闪闪发光。

里奇福德 (Richford) 吹嘘一场鲜花表演，可能会吸引客人在温暖的夜晚在场地上游行。 威尔弗里德一直陪在夏洛特夫人身边。 她一点也没有赢得他的品味。 如果她更年轻，语气不那么坚定，没有头衔，她很可能会像艾米莉亚一样冒犯他的土生土长的，秘密的，支配性的挑剔。 那么，是什么让他完全受制于她的影响，就像他觉得自己开始那样？ 她弥补了年轻人的不足。 他在成长和不确定：她坚定而果断。 在他的灵魂里，他崇拜女人的极致优雅； 甚至到了愚蠢的边缘（这与哲学家可以告诉他的事情相邻，如果他愿意的话，如果允许的话，他愿意的话）。 对于他抽象的女人的概念来说，没有什么东西是太白、太圣洁或太朦胧了。 但我们天性的实际需要最好地指导我们。 与夏洛特夫人的谈话似乎使他更加坚强和成熟。 当她说：“我记得在 Dewan 的最后一次骑兵冲锋的记录中读到了你的名字。 你杀了一个酋长，我想。 这是值得信赖的，因为他们是剑士。 欧洲的骑兵赢得不了多少荣誉——我的意思是，个人荣誉不是。 我想成为胜利机器的一部分是令人振奋的。 我承认我不应该考虑穿那种羽毛。 尽职尽责，安慰践踏反对派，欣然流血，但当你人与人匹配，并被殴打时——为什么，那么，我称你为骑士。”

威尔弗里德半笑着鞠躬，奢侈地放弃了他的感觉。 可能是因为他们当时对他的统治，他的变化如此之快，从受宠若惊的欣喜变成了苦恼的困惑。 绕过杜鹃花的一处堤岸，就在他从对这位女士的表扬的承认中抬起头时，他看到了艾米莉亚，她的手握在甘比尔船长的手中。 这意味着什么？ 他有什么资格牵她的手？ 就算他认识她，又有什么关系呢？

艾米莉亚和甘比尔船长的话很少。

“我怎么没在吃饭的时候看你？” 他说。 “等我们见面不是更好吗？”

“那你陪我走一晚上，跟我说话？”

“不：但我会试着下周来这里再次见到你。”

“你今晚要去吗？”

“是的。”

“今晚？ 今晚十点半之前，我要一个人离开这里。 如果你愿意和我一起来！ 我想要一个同伴。 我知道他们不会伤害我，但我不喜欢一个人呆着。 我已经答应给一些穷人唱歌。 我的朋友说我不能去。 我必须去。 我不能违背对穷人的承诺。 你从来没有听过我真正唱得最好。 跟我来，我会的。”

甘比尔船长需要某些解释。 他看出好奇的小朋友需要一个陪伴和保护，在她下定决心不食言的情况下，他决定带她坐上送他去车站的马车。

“你让我放弃在镇上的约会，”他说。

“啊，但你会听到我唱歌，”艾米莉亚回答。 “我们会开车去布鲁克菲尔德拿我的竖琴，然后去 Ipley Common。 我敢肯定你会在十点一刻钟准备好马车？”

船长向她保证，他们分开了； 他寻找阿黛拉，她四处游荡，最冷静的阴谋者反对家庭的宁静。

见到威尔弗里德和夏洛特夫人，艾米莉亚被他问到，她这么突然就辞职了。

“这就是我跟你说过的那位先生。 现在我知道他的名字了。 是甘比尔船长。”

她被允许继续下去。

“她说什么？” 夏洛特夫人问道。

“看起来……我想是在某个偶然的地方，在公园里，在伦敦的一次会议； 我真的不知道。 她忘记了他的名字。”

夏洛特夫人用疑问的语气催促着他：“是吗？”

“她想记住他的名字。 就这样。 他对她很好。”

“但是，毕竟，”夏洛特夫人反驳道，“那只是年轻人的特征，不是吗？ 没有特别的区别。 你对女孩，对女人，对任何事都很好！”

甘比尔船长和阿德拉穿过了他们的道路。 他说了一句，夏洛特夫人没有回答，对她的同伴沉默了几分钟。 然后她说：“如果你对这个小人物有任何责任，就听我的劝告，不要让她有约会和会议。 无论如何，他们都很糟糕，而且对于一个没有兄弟的女孩来说——是吗？ 不：——那么，你应该尽你所能对抗男人的懦弱。 大多数男人都是懦夫。”

艾米莉亚在客厅里唱歌。 布鲁克菲尔德很清楚她为什么对那些喝彩显得漠不关心，听到高斯特夫人说她有点低于标准也没有不满。 善良的女士把艾米莉亚夹在自己和波伊斯先生之间，说：“我不打算让你成为今晚的明星，让我们所有人都光彩夺目。” 之后，谈话开始了，布鲁克菲尔德有理由欣赏女士们在社交乐器上练习的演奏，当然是最伟大的，男人和女人的和弦。 想想这是多么大的成就！

尽管布鲁克菲尔德知道自己是里奇福德的学生，但阿德拉太不耐烦了，即使不是竞争，也无法避免为独立而进行的小冒险。 “我们在做什么，”她一两次与众不同地说道。 她谈到了“我们的发现”，以证明她的声明，在清醒的眼睛里，希尔福德和地球上的任何其他地方都不乏味。 听到她姐姐公开宣布巴雷特先生的名字，科妮莉亚脸红了。

“管风琴师，有成就的人！” Gosstre 夫人重复了 Adela 的话。 “嗯，我想这是可能的，但它会扰乱人们的观念，不是吗？”

“是的，但还算愉快，”阿德拉大胆地说。 并讲述了他是如何被介绍的，并暗示他将被光顾。

“这个人不能靠那种职位给他带来的收入来维持自己的生活，”戈斯特雷夫人评论道。

“哦，不，”阿德拉说。 “我想他只是为了某种职业而这样做。 人们不禁想象一种伪装。”

“我个人承认反对伪装的绅士，”戈斯特女士说。 “巴雷特！——你认识那个人吗？”

她向波伊斯先生致辞。

“伯西的 Barretts 曾经有过很好的四重奏之夜，”他说。 “查士丁尼·巴雷特爵士嫁给了珀塞尔小姐，后者后来更喜欢外国艺术教授的音乐成就。”

“Purcell Barrett 是他的名字，”Adela 说。 “我们的艾米莉亚把他带到了我们这里。 她在哪？ 可是，她又能在哪儿呢？”

阿德拉起身。

“她刚才按了我的手，”戈斯特女士说。

“当赌徒船长离开房间时，她就在这儿，”阿拉贝拉说。

“天堂好！”

惊叹声来自阿德拉。

“哦，戈斯特雷夫人！ 我不敢告诉你我认为她做了什么。”

敌对俱乐部的场景被匆忙联系起来，再加上艾米莉亚做出的荒唐誓言，她会在伊普利布斯唱歌：“在那些可怕的男人中！”

“他们会尊重她，”波伊斯先生说。

“崇拜她，我应该想象，梅瑟，”戈斯特女士说。 “尽管如此，她最好离开。 啤酒不是一种尊重的精神。”

“我相信你会原谅她的，”阿拉贝拉恳求道。 “解释这种事情的不当之处所能做的一切，我们都做了。 我们以为我们终于说服了她。 她还蛮不讲理的。”

波伊斯先生现在问她匆匆赶到的这个地方在哪里。

布鲁克菲尔德的不幸女士们很快就读懂了周围的每一个标志，但此刻被艾米莉亚非凡的意志表现得完全失去了平衡，看不出她的可耻和可怕的行为并没有真正落在她们身上. 他们的惊呼声越来越大，直到最吵闹的阿黛拉突然听懂了高斯特女士的语气。 “如果她走了，我想她肯定是被带走了。”

“你看到发生了什么事吗？” 夏洛特夫人对威尔弗里德喃喃自语，一言不发。

他偶然发现了一点点英勇。

“优秀！ 但是，用法语说那些话。——你黑眼睛的女仆已经私奔了。 她在甘比尔船长五分钟后离开了房间。”

威尔弗里德跳起来，急切地看着房间的角落。

“请原谅，”他说，然后走向戈斯特夫人。 一路上，他问自己，为什么自己的心会跳得这么快。 站在她夫人的脚边，他几乎说不出话来。

“是的，威尔弗里德； 去追她，”阿德拉说，占卜他的目标。

“无论如何，去吧，”Gosstre 夫人补充道。 “现在她来了，你还是让她信守诺言吧； 然后赶紧送她回家。 如果你想拥有一匹马，他们会在下面给你装上一匹马。”

威尔弗里德感谢夫人，并拒绝了这匹马。 很快，他就在阴沉的天空下飞快地朝着伊普利的方向走去，没想到会在那里找到艾米莉亚。

在这个令人难忘的一天晚上九点半，希尔福德俱乐部的五二十名壮硕的年轻人、获奖者、摔跤手、拳击手和拳击手组成的队伍出发前往伊普利共同。

现在，一个外国人听说了他们的目的地和他们所忍受的挑衅，会认为他们一心要报复； 并且需要我们同胞的知识才能将探险的想法和目的视为一个事实，即为冒犯的 Ipley 男孩提供一点音乐。 这就是想法和目标。 希尔福德与后果无关：当她在帝国和半球之间航行时，我们的英格兰不承担任何责任，说“买”和“卖”，他们吵着要被吃掉。 外国人顽固地误解了我们。 他们有用结果来判断的野蛮习惯。 让我们更了解自己。 考虑其他国家的阴谋、卑鄙的设计和报复是令人忧郁的； 更重要的是，在我们写了这么多可理解的历史页面之后，看到它们归于我们。 永远不会被认为我们没有播种发生的事情吗？ 淹没那些肥沃的低平地的洪水的源头并不比我们更无辜。 如果看起来可能，我们与命运结成某种联盟，我们就没有签署任何契约，而是像樵夫手中的柴刀一样扎实而快乐地完成我们的工作。 这种给 Ipley 带来一点音乐的安排，被认为是对早晨的恩惠的回报：当我考虑希尔福德遭受的可憎的愤怒时，我在我的时代也没有听到任何与它相比的情感慈善。

鼓声、长号、号角、两个口哨和长笛在希尔福德展台前的游行吸引了俱乐部成员的注意，他们咆哮着说音乐不能幸免； 汤姆·布里克斯是个音乐家，他的脑袋空空荡荡，如果任何一种乐器可能会失败的话。 他们要给 Ipley 大量的音乐：因为 Ipley 想要学习和声。 Harmony 是 Ipley 的弱点。 “嘿嘿，”一位面色欢快的希尔福德男子说，“嘿嘿，嘿嘿！” 他打了自己一巴掌，走向一个隐形的伙伴。 正如最近著名的历史学家所证明的那样，对这种性质的观察也不低于编年史的尊严。 他们在本地化时证明了希尔福德的诚意。

真的，要成为一个充满麦芽酒的岛民，就是成为两条腿上或两条腿之外最善良的生物。 或许正是因为这个原因，他对坏血的愤怒如此容易激起。 在我们情绪激动时，我们会渴望与自己相似的事物，并强烈反对任何与自己不同的事物。 我们也希望我们所带来的好处得到赞赏。 如果 Ipley 既不了解我们的音乐，也不了解我们的意图，也许我们必须在 Ipley 难以穿透的烛台上举行一场表演。

在指定的时间，探险队带着许多人承诺音乐应该是甜美的，欢快地离开了：威尔·伯多克，左撇子板球运动员和重击手，是领导者； 彼得·巴塞洛缪（Peter Bartholomew），potboy，约翰·吉尔林（John Girling），磨坊主的手下，以及园丁的助手 Ned Thewk，担任中尉。 在游行中，在两次反对权威之后，宣布并部分实施了沉默。 在威廉国王的头标志附近，布尔多克将军停下了脚步，对要采用的路线表现出犹豫不决； 但由于他的部队在客栈附近根本没有这种心态，他被允许与他的副官和平地辩论，而其余的人则冲进门向房东招呼：他很快就被诱导了模仿。 因此，当尾部表现出最强的目的决定时，头部必须跟随。

一个准确的油分计，或根据人的酒或啤酒的程度来确定人的精神状况的方法，对我们来说肯定是无价的。 现在，为了确定我们的理智和尊严，我们必须戒除，即剪断、贫穷、禁锢灵魂：否则，我们要举起酒的翅膀，飞越海角、岛屿和海洋，但就像无法形成任何路线的气球一样，受风的摆布——别无选择，只能因坍塌而落下。 我们能否以伟大的风格对自己说，这是拥抱人性的愿望与对个人的报复相结合的地方：在那里，光芒四射的甜蜜脾气在巨大的愤怒中达到顶峰：在那里，期待的宝藏，如雨后春笋般涌动，唤起对错误的记忆: 简单来说，我们能不能肯定地知道，从科学的手中，当我们受够了，我们应该停下来。 毫无疑问，我们应该停下来。 确实我们应该停止，我准备说，女士们无权称我们为可怕的名字，并抱怨我们，直到她们帮助我们获得了我所呼吁的这种值得信赖的科学仪器。 在它缺席的情况下，我相信真正的自然血量计是帽子。 这顶帽子是不是在喝水时总是戴的？ 是女士们退休时把它戴在我们头上，或者更好的是，把它戴在花环上； 然后，像聪明的古人一样，我们应该能够准确地告诉我们我们在 dithyramb 中对糊涂和糊涂的主题进行了多远。 不幸的是，帽子没有预先警告：它只是指示性的。 尽管如此，我相信科学可能会立即着手研究它，并找到一个系统。 当你标记戴帽子喝酒的男人时，人们会看到这些帽子逐渐开始挂在他们的后脑勺上，就像从钉子上一样，以非斯的方式，额头的秃头看起来快乐而坦率：不信任那个标志：灵魂的蜉蝣即将被激情的胖子吞噬。 戴着 fez-fashion 的帽子是一顶危险的帽子。 眉毛上的帽子表明一个人可以承受更多，但认为他会回家，然后平静地这样做。 这就是他的决心。 他可能看起来像麦克德夫，但他是一只羔羊。 葡萄酒颠倒了帽子的非葡萄酒热情表达。 如果我名誉扫地，我求助于历史，它告诉我们，当游行重新开始时，希尔福德五岁和二十岁的帽子都非常落后。 随后，彼得·巴塞洛缪（Peter Bartholomew）对那个以猫叫的方式结束他的名字的老笑话提出了易怒的反对意见，并且重复冒犯，他公正地挥舞着他的棍子在潜水员的头上，并告诉他们他们向他保证，他们已经把他送进了树篱。 彼得被他的指挥官训斥，承认他渴望尝试自己的勇气，而后者的负责人不得不阻止约翰·吉尔林实现他所珍视的愿望，他为自己的麻烦而扔掉了他，因为牛蒡是最健全的击球手, 数字对 Girling 大喊大叫，以一种压倒性的不公正感使他反感，这种不公感只能通过他跪下的两个结实的小伙子并与从十字路口上来的第三个小伙子对抗来平息。

“和我们一起来，先生，我们带你去看看，”布尔多克说。

“你要去那里？”

“嗯，这很清楚。”

“希尔福德人，是吗？”

“我们已经把女性抛在脑后了。”

“我赶时间，所以，晚安。”

“所以我们很着急，先生。 但是，你是个绅士，我们想给 Ipley 的小伙子们一个小小的惊喜，你看，以一种音乐的方式：如果你不去警告他们，你可以小跑； 那条路会带你走。”

“好吧，”威尔弗里德说，现在他在对甘比尔的嫉妒和对艾米莉亚的焦虑之间产生了分歧。

她的艺​​术家天性，他听到了令人困惑的谈话，能原谅她并使她的心完全无罪（他称之为“无辜”），相信自己会为任何人提供荣誉吗？ 我很遗憾地说，当她们的感情受到如此微不足道的冒犯时，性爱的精致崇拜者甚至对所有女性都如此怀疑。

从丘陵道路的上升处可以看到 Ipley Common 上的灯光。 月亮爬过撕裂的乌云。 出于双重原因，威尔弗里德加快了步伐，他听到了隔间，听了一会儿； 然后站得稳。 他不自觉地倒抽了口气：“感谢上帝； 她在这里！” 可能把他出卖给了另一个人。

她坐在靠近摊位的一端，像威尔弗里德从未听过她唱歌一样唱歌：她的黑眼睛闪烁着。 在她身后站着甘比尔船长，以一位绅士招待员的镇定自若地守护着皇室的介绍。 沿着桌子，男人和女人面对着她； 他们中的一些人张大了嘴巴，但在大多数情况下，他们都带着预先确定的鼓掌判断的表情，因为谁应该说，“奇怪，但很好。” 他们给了艾米莉亚他们的脸，这就是她想要的！ 和寂静，除了混杂的轻柔鼾声，这里和那里，寂静的精灵小号。 说实话，有些人已经向啤酒的威严低下头，并在张开的双臂之间趴在桌子上。 没有什么比啤酒的力量更令人信服的了，他们在受到夸脱壶的训诫性打击、热管碗的敬礼、烟斗末端、鼻子、脸颊和头颅的刺痛时表现出的愉快的漠不关心； 仿佛是为了为他们心爱的饮料辩护，他们有权与最美丽的女性战胜人类疾病的古老经典饮料相提并论。 然而，大多数人被他们的妻子闯入夺走了这种幸福，他们坐在他们旁边，就像穿着衬裙的良心。 不得不说，艾米莉亚偏爱已婚男人，有一个原因，是因为她给了这些宽腰带的女士一个很好的借口，让他们的领主们在他们感到舒适的地方停下来，持续延长五分钟。

不过，话虽陌生，曲风和歌者也怪怪的，但不少老者眼中都闪烁着光芒，噘起嘴角，带着一种半抗议的快感。 所有人都对艾米莉亚在场给予他们的恭维表示敬意。 普遍的表达方式很像人们听到国歌时所看到的那样。 威尔弗里德挂在摊位的开口处，一个愤世嫉俗的旁观者。 究竟是什么让她在这样的人面前将如此能量和音乐的荣耀投入到歌曲中？ 他苦笑道：“她可没有半点嘲讽的意思。”他自言自语道。 她的声音立刻抓住了他，像古代英雄被不情愿地带进了魔法森林一样，把他带在了身后。 如果她在这群人中唱圣歌、赞美诗、哈利路亚，他觉得这似乎是合适的； 无异议； 无论如何，这并不可笑。 瓦茨博士会为她系上腰带； 但是，在这种烟斗、啤酒和醉酒的气氛中唱出一首浪漫的歌曲，威尔弗里德感到很懊恼，因为威尔弗里德柔软的一半开始屈服于她美妙的声音。

艾米莉亚可能有一些警告感，即钦佩只是敬意的一个组成部分，必须赢得快速和真正的喜爱。 现在，穷人、乡巴佬、土块，不能爱他们无法理解的东西。 偶像必须有他们的属性：国王必须时不时露面：一首歌必须吸引他们的智慧，完全征服他们。 正如我们所知，在更高的圈子中情况并非如此。 艾米莉亚可能已经猜到了：可能是因为她的结局受到了极大的尊重。 “Brayvos”虽然精力充沛，但听起来却很害羞：他们缺乏被遗弃。 事实上，鼓掌的是感激，而不是热情。 “希尔福德听不到这样的话，是吗？” 这是通过的主要口头赞美，可以证明这一点。

“贵妇人！ 贵妇人！” 艾米莉亚喊道，她很快就找到了一位戴帽子得体的女人。 “在这里见到你，我不高兴吗！ 我取悦你了吗？ 你呢，亲爱的农夫威尔逊？ 我刚做完就看到了你。 我记得你喜欢的歌，我想唱。 我知道曲调，但单词！ 话！ 是什么词？ 哼哼不行。”

“啊，现在！” 引述农夫威尔逊，指着他的烟斗末端，“这就是他们会吞下的东西； 这就是让他们踢的歌。 唱吧，小姐。 Furrin 的歌还行； 但是“啤酒是我的酒，英格兰是我的国家！” 小姐，让我们在表面上放一些平淡无奇的东西。”

威尔逊夫人慢跑她丈夫的手臂，让他记住谈话是他危险的消遣，并向国外发出了一份歌曲书的请愿书； 过了一会儿，一本非常狗耳朵的书，类似于该属的贵宾犬，递给她。 然后为这首歌和那个鼓起掌来； 但是艾米莉亚盯住了她看到的那个，然后低着头走回她的竖琴前，一直专注地细读。 在那里，她把书交给了甘比尔船长，恳求他在她面前把书打开，眼神中掠过的光芒可能会让嫉妒的旁观者感到不安。 船长毫不畏惧地接过书，按照指示把它拿出来时，神情异常平静。 艾米莉亚刚刚拉响了众所周知的空气的序幕，展位的内部就发生了变化。 双腿开始移动，肘部向上猛拉，手指充满：他们的整个身体都准备低头、鞠躬、跳舞，按照她的吩咐去做，她已经完全抓住了他们的心。 因为，除了他们自己熟悉的曲调所带来的乐趣之外，让艾米莉亚知道他们所知道的事情对他们来说也是很棒的。 这就是奇迹，这就是灵感。 她微笑着看到她的打击是多么真实，并且似乎沉浸在她兴奋的快乐中。 有一次，当她的声音落下时，她抬起头看着甘比尔船长，她的喉咙弯曲得非常高傲，以至于威尔弗里德被从他愤世嫉俗的天文台拖了下来，让人觉得自己是一个普通人。

在结束歌曲的竖琴弦上的“thrum-thrum”处，发出了重复的疯狂喊声。 艾米莉亚非常愿意满足他们。 甘比尔船长似乎是在劝阻她，但她双手合十，假装请愿，他和蔼可亲地重新拿出书。 当她重新开始时，威尔弗里德正考虑搬到她身边强行带走她。

与此同时——但谁知道一座玻璃房子即将被打破，还能不欣赏它在光束中的闪光？——伊普利低声吟唱了一个准备好的伴奏：睡眠者被唤醒了：女人和男人都还活着，半舞半合唱，一个婴儿被扔在这里，一个老家伙的肘部无声地工作，表现出他内心的欢快：整个摊位都处于令人愉悦的煨状态，准备在人道和人道的呼喊声中煮沸开朗，而艾米莉亚投下她的纸条并领先； 傲慢的，和他们所有人一样，但以一种批判性的威尔弗里德无法反对的方式，她如此坦率地唱歌以给予幸福。

我不能拖延； 但我请求你，在这里有幸与缪斯一起翱翔，把你的思绪集中在这次飞行的某一点上。 不要让随之而来的战火的热量和灰尘分散您对啤酒的宽宏大量的注意力。 它最终会被证明是正确的，但值得你坐在缪斯旁边的座位，只有我们所有人才能对不可避免的两个令人困惑的凡人判断采取一种观点。

因为，如果伊普利快活地跳起来，笑着迎接希尔福德警报器，——那又如何？ 为什么，那么我认为啤酒的宽宏大量会当场闪耀：会有更响亮的笑声和兄弟般的问候。 果然，智慧祭坛上的火又被愚者点燃了，通往祭坛的台阶上都是破脑袋，一如古风。

在沮丧中，伊普利开始了。 俱乐部的成员们目瞪口呆。 艾米莉亚吓得愣住了。

片刻她的声音淹没了这场可恶的音乐会，但它被淹没了。 威尔弗里德向她逼近。 除了嘈杂声，他们什么也听不到。 摊位像一个叛乱的动物园一样肆虐。 外面响起了厚颜无耻的野兽，吹口哨的野兽，嗡嗡作响的野兽。 一阵旋风将他们挤在一起，最后有人喊道：“我们从希尔福德来了，”讲述了一个故事。 最强壮的心立刻被压到了开口处。 “我的竖琴！” 艾米莉亚的声音传到威尔弗里德的耳边。 在没有武器的情况下，伊普利进行了谈判。 希尔福德咆哮着回答。 长号发出无休止的音调，热气腾腾的水壶会让安静的猫发疯，而且很快，就像战斗的脉搏一样，鼓声砰砰作响。 血液听不见，也不会沸腾。 亭子剧烈晃动。 威尔弗里德和甘比尔扔了六把椅子、表格和桌子，为保护妇女们设置了屏障。

“来，”威尔弗里德对艾米莉亚说，“放下竖琴，我再给你弄一把。 来。”

“不，不，”她在紧张的恐惧中叫道。

“看在上帝的份上，过来！” 他重申，她跺着脚，强调“不！ 不！ 不！”

“但我会再给你买一把竖琴；” 他通过喧嚣让她听到。

“这个！” 她把手放在上面喘着气。 “如果他发现我抛弃了它，他会怎么想？”

威尔弗里德知道她在暗指给她它的那个不知名的人。

“那里——那里，”他说。 “我已经寄了，我可以再给你拿一个。 所以来吧。 乖一点，过来。”

“是你！”

艾米莉亚看着他。 她似乎对周围的喧嚣毫无感觉。

可现在外面的路障被突破了，溃败压在了第二道线上。 演说家汤姆·布里克斯（Tom Breeks）和吉姆（Jim）从摇摇欲坠的乡巴佬变成了战犬，保持伊普利的撤退，挑战希尔福德的任何两个解决争端。 甘比尔船长试图进行权威性的谈判，在谈判中，希尔福德的一个人伸出长臂敲击艾米莉亚的竖琴，直到琴弦松动而可怕。 噪音足以激怒威尔弗里德，难以忍受。 当他看到那个家伙继续敲击竖琴架，而艾米莉亚以微弱的防御紧紧抓住她的胸膛时，他从旁边的手上接过一根粗棍子，把希尔福德的那个人打得一尘不染，希尔福德在这一击中喃喃自语. 威尔弗里德随后加入了前阵。

“半打这样的单曲，长官，”汤姆·布里克斯点点头。

“还有一个！” 吉姆喊道。

“不完全是，我的小伙子，”内德·瑟克插话说，尽管彼得·巴塞洛缪正在确认。

他对吉姆的一击没打中，但在威尔弗里德的颧骨上挥动了一下。

对那个肿胀的、紫色的、甚至像李子一样，上面有一只勤奋的苍蝇的直接景象感到发狂，证明它已经成熟：——哲学家说：“如果我们处于一个位置，我们永远不会达到任何位置的标记在我们自己的标记之下；” 的确，冲突中的任何英雄都不应该想到他的脸，但威尔弗里德一直在愤怒地抗议他踏上这样一个地方的愚蠢行为：——我说，疯狂的威尔弗里德，一个敏锐的剑客，清除了一个空间。 John Girling 倒在他身上：Ned Thewk 倒在他身上，Will Burdock 的烛台响了。

“一个无赖的荒唐生意！” ”甘比尔说，让他的棍子在一个敌人身上做一个诅咒动词的部分，同时他补充说，“醉酒的流浪汉！”

所有希尔福德派对现在都在展台里。 与此同时，伊普利没有睡觉。 农夫威尔逊和一群伊普利人，他们的年龄已经明智地指示他们更喜欢计谋胜过武力，他们溜到外面，和他们的同志一样忙碌地工作：弯下身子到帐篷的柱子上，派使者到帐篷的柱子上。

“醉！” 威尔·伯多克吼道。 “你碰巧说'喝醉了吗？'” 他一直看着甘比尔，带着地狱般的狡猾，挥舞着威尔弗里德注定要命的颧骨。 后者怒不可遏地冲进了他们的逼迫中，伊普利冲了过来，还有一把锁，威尔弗里德从那里挣脱出来，赶紧把艾米莉亚赶走。 他察觉到坏血在沸腾。

“向前！” 威尔·伯多克叫道，希尔福德反过来掀起了潮汐。

由于他们的人数太多，Ipley 无法与之抗衡，一片混乱笼罩着所有人。 战斗暂停了。 然后一种感觉就像一些人抚平了他们的脸颊和脸颊，并以一种突兀的感情靠在他们的肩膀上，激发了他们不分青红皂白地鞭打。 呐喊声响起； 然后是一阵笑声。 当希尔福德明白其勇敢的人被跛脚和监禁的策略时，人们对伊普利的聪明表示敬意。 事实是，展台压在他们身上，他们挣扎在巨大的帆布袋中。

威尔弗里德从帐篷下垂的褶皱下拉出艾米莉亚。 在检查特征后，他被允许通过。 希尔福德的人像大雁一样被一只一只地抓住，艰难地出现，咆哮着，大笑着翻滚着。

是的; 他们笑到如此地步，以至于几乎可以说他们所做的事情都比自己开敌人的玩笑还要少。 这证明了啤酒的伟大和惊人的大度。

一道暗淡的银色雨柱迎着山丘上的月亮。 艾米莉亚走得匆匆忙忙，低着头，像一个忏悔者：不时地抬起头，呼吸着嫩蕨类植物的强烈气味。 威尔弗里德仍然握着她的手，带领她穿过公共场所，远离溃败。

当他们身后的喧嚣平息后，他说：“你会弄湿你的脚的。 对不起，你必须走路。 你怎么来了？”

她回答：“我忘记了。”

“你一定是乘坐某种交通工具来到这里的。 你走路了吗？”

她再次回答：“我忘记了；” 有点发牢骚； 也许是故意的。

“好！” 他坚持道：“你一定是通过某种方式把你的竖琴带到了这里？”

“是的，我的竖琴！” 一声抽泣阻止了她的声音。

威尔弗里德试图安抚她。 “别管竖琴了。 它很容易更换。”

“不是那个！” 她呻吟着。

“我们再给你找一个。”

“除了那个，我永远不会爱任何一个。”

“也许我们明天可能会听到它的好消息。”

“不; 因为我觉得它死在我手中。 第三击是杀死它的那一击。 它坏了。”

威尔弗里德不能责备她，他也没有任何说教的愿望。 所以，她不知道来展台唱歌有什么不妥，但她也知道自己在某种程度上有罪，她责备自己无视那把亲爱的竖琴，虽然它很聪明，也很实用。 “现在我记得我用它创作了多么糟糕的音乐！ 我用冰冷的手指触摸它。 声音微弱，仿佛没有心。 滴答滴答！——我想我是用死人的指甲碰过它的。”

她双手环在腰间，下巴抵在喉咙上，烦躁地摇晃着身体，就像一个娇气的小女孩一样。 威尔弗里德做了个鬼脸。 “滴答滴答”在他耳边不是悲惨的挽歌。

“唯一的事情是，不要去想它，”他说。 “毕竟只是一种乐器。”

“这是我见过的第二个像活物一样被杀死的人，”艾米莉亚回答。

他们默默地走着，直到威尔弗里德说他想知道甘比尔在哪里。 她没有理会这个名字。 小小的安静的立足点和他身边的低头，让他感动，恳求她不要不高兴。 当她回答她并没有不开心时，她的声音又多了一种语气。

“一点眼泪都没有？” 威尔弗里德弯下腰仔细观察她的脸。 “我以为我看到了一个。 如果是关于竖琴的，看！——你到那间灯火通明的小屋里去，坐在那里等我，我会把剩下的东西带给你。 我敢说我们可以修复它。”

艾米莉亚抬起眼睛。 “我不是为竖琴哭泣。 如果你回去，我必须和你一起去。”

“那是不可能的。 你绝不能再出现在那种地方。”

“让我们离开竖琴，”她低声说。 “没有我你不能走。 让我在这里坐一会儿。 坐在我身边。”

她指了指自己旁边的一个地方，在开花的山楂树下，一根干原木的叉子上。 云中一个淡蓝色阴影的中心告诉月亮在哪里。 雨停了，清新的大地闻到了所有的花香，仿佛每一缕微风吹过他们的鼻孔。

威尔弗里德对她突然发生的显着变化很敏感。 他的血液比他的大脑感觉更快。 现在她的声音，即使是在普通话中，也有那种振动的丰富性，在她的歌声中席卷了他的神经。

“如果你哭了，那一定是有原因的，你知道，”他说，为了让谈话保持在一个安全的渠道。

“你多勇敢啊！” 是艾米莉亚平静的感叹，作为回答。

她的脸颊发着光，仿佛刚刚说出了一个伟大的告白，但当她的眼中升起血色时，眼皮却没有颤动，依然深情地注视着他。

“你当我是胆小鬼吗？” 她严厉地问了一句，让他松了口气，就像一个思想已经变成了更黑暗道路的人。 “我不是。 你打架的时候我低下了头，因为，我能做什么？ 我不会离开你的。 女孩们只能说，'我会和他一起灭亡。'”

“但是，”威尔弗里德试着笑起来，“这种虔诚是没有必要的。 你在想什么？ 从头到尾都是半开玩笑的。 他们的一部分乐趣！”

显然，艾米莉亚对最近的纷争的看法是不可改变的。

“而女孩的地方是在家里； 这是肯定的，”他补充道。

“我应该总是喜欢在那里……”她的声音带着奇异的重力流到了那个停顿处。

威尔弗里德的手机械地移到他刺痛的颧骨上。

有没有可能，一场爱情戏正在作为半小时前那场荒谬可笑的事情的垂饰而出现？ 知道她有足够的感性，令人欣慰，也庆幸它是针对他的。 她真是个可爱的小女人：简直太荒唐了！ 她是不是要说她总是喜欢他威尔弗里德所在的地方？ 那种慵懒情绪所特有的奇怪的好奇，让他问她这个问题：对着她轻柔的“是”，他轻快地继续说道，以一种居高临下的团契风格：“我们当然不会分开！”

“我想知道，”艾米莉亚说。

她坐在那里，显然用她年轻的大脑在未来听着命运可能要说的话。

'我不知道'在他的脑海中甜蜜地响起。 这是一种可以想象的微妙的表白方式，“我全心全意地爱你”。 除了她们熟悉的天使般的感情色彩之外，极其优雅的年轻女士们几乎不可能在这方面有所改进。

确信他现在已经听够了他的虚荣心，威尔弗里德强调回到世界大道的语气上。

“顺便说一句，”他说，“你不能对今晚的工作有任何夸张的想法。 还要记住，我必须与甘比尔船长分享荣誉。”

“我没有看到他，”艾米莉亚说。

“你不冷吗？” 他请求转移注意力，尽管他有她的一只手。

她把另一个给了他。

他不能突然放弃它们：也不能在不被她吸引的情况下抓住它们。

“你说什么？” 威尔弗里德低声说：“当我们快乐时，男人会亲吻我们。 那正确吗？ 你开心吗？”

她抬起一张清晰的脸，他向他弯下嘴巴。 在盛开的山楂树上，月亮像一朵被风吹过的天上的白玫瑰。 吻被给予并被接受。 说来奇怪，是他几乎害羞地抽身而出，带着新的感觉。

威尔弗里德完全没有意识到他扮演了女性角色，他暗指她逃离里奇福德，本能地通过他以前经历过的嫉妒感觉的复苏来刺痛他的心，因此品尝了当下满足的奢侈。

“你为什么要逃离我？” 他半责备地说道。

“我答应了。”

“你不会违背诺言和我在一起吗？”

“现在我愿意！”

“你答应过甘比尔船长？”

“不：那些可怜的人。”

“你后悔去了？”

不：她很高兴。

“你把竖琴弄丢了，”威尔弗里德说。

“你怎么看我不猜——不知道是谁送的？” 她回来了。 “这些天我一直在为某事感到内疚，没有想到你。 我是个邪恶、肮脏的小动物！ 我鄙视忘恩负义的女孩。”

“我讨厌任何与感恩有关的事情，”威尔弗里德补充道，“祈祷不要给我任何东西。 你为什么要和甘比尔船长一起离开？”

“我很喜欢他，”她毫不犹豫地回答，但嘴巴已经麻木了。 “我想告诉他，感谢他并握住他的手。 我把我的承诺告诉了他。 你知道，他在花园里跟我说了一会儿话。 他说他要早点动身去伦敦，他会在马车里等我：然后我们可以谈谈。 他不想在花园里和我说话。”

“然后你和他一起上了马车，告诉他你很感激？”

“是的; 但男人不喜欢我们感恩。”

“所以，他说，只要你不感激，他什么都会做？”

“他说——是的：我忘记了：我确实忘记了！ 我怎么知道他说了什么？” 艾米莉亚可怜兮兮地补充道。 “我感觉自己好像从麻袋里被掏空了！”

威尔弗里德被笑声刺痛了； 然后当他上升到嫉妒的程度时，这个直言不讳的比喻给了他一种令人毛骨悚然的感觉。

“他说要带你去意大利吗？ 把你的头放进袋子里，想一想！”

“是的，”她平淡地回答，这个肯定让他有些吃惊，因为他立刻打消了他的怀疑。

“他对意大利学校的感觉和我一样，”艾米利亚说。 “他希望我把学习归功于他。 他说这会让他开心，我也是这么认为的。” 她扔了一个“然后”。

威尔弗里德喜怒无常地看着对面的树篱。

“他有没有指定你去的日子？” 他很快问道，几乎没有预料到另一个“是”：但它来了：她相当蹒跚的态度表明她也意识到这个词对他来说是一个黑色的词。

“你说你要去吗？”

“我做到了。”

问题和答案像两把细剑一样交叉。

威尔弗里德跳了起来。

“这棵树的气味令人讨厌，”他说，瞥了一眼阴影中的山楂树。

艾米莉亚悄悄起身，从树上摘下一朵花，放在怀里。

他们沿着一条绿色的小路走，穿过在月光下昏暗的长长的草地小径。 这边那边那边传来夜莺的声音。 头顶上有一片广阔的天空，碎云充满了月亮的光彩。 草地浸入一条小溪，一条木板细长地横跨。 然后通过一个玉米地上升到一个小树林。 四舍五入，他们看到了布鲁克菲尔德。 但当他们还在小溪边时，威尔弗里德说：“你什么时候去意大利？”

作为回报，他露出了急切的表情，以至于他有点羞愧地补充道：“我是说，和甘比尔船长在一起。” 他很痛苦，他希望通过残酷的方式给自己涂上润唇膏。 他也没有被骗。

艾米莉亚这才把手递给他，凑近他回答：“我永远不会离开你。”

“你永远不会！” 威尔弗里德把她抱在怀里，完全被她征服，为她感到骄傲。 他满怀爱意地欣喜若狂地想，那一刻她的举止与任何一位女士都一样。 当她说出这些话时，她伸出手的幻影，坦率的表情和信任的立足点，一直向他推进，一直到布鲁克菲尔德，与此同时，清醒的现实在他的肘部喃喃自语。

正如我们所说，爱以其惯有的狡猾，设法将她从泥潭中拉出来，穿上他的金色裙子，使她理想化。 这个小时的调和是这个年轻人天性中的竞争本能，对女性优雅的崇拜和对感性印象的敏感性。 但艾米莉亚与英雄同行：她一生的梦想！ 一，大方温柔，也勇敢：曾经为她而战，曾为她心疼过，现在与她在一起，一触即发！ 他们不能一起完成多少：他用剑，她用竖琴？ 穿过云层中阴暗的小巷，艾米莉亚看到了向她敞开的明亮的意大利平原：大理石城市，如她的想象所塑造的那样，庄严的宫殿和塔楼的门廊，以及柏树之间的白色雕像； 更远的地方，在远景中闪闪发光，就像一颗闪亮的星星，海上的威尼斯。 花式使飞行分钟数小时。 现在，他们与意大利的军团一起在她的自由旗帜下行进； 现在她向胜利的军队歌唱，向他们挥舞旗帜； 现在她漂浮在吊舱里，转向他，她心中亲爱的家，但因他为意大利的伤口流血而脸色苍白，用他有力量的语气轻声说：“只要让我取悦你！ ”

“什么时候？ 在哪里？ 用什么？” 来自英格兰的生硬回应，以电般的速度，艾米莉亚从云端坠落。

“我的意思是我的歌声； 我在想我是怎么唱给你听的。 哦，快乐的时光！” 她惊呼一声，斩断了脑海中的迷雾。

“对我来说？ 在摊位下来？” 威尔弗里德困惑地喃喃道。

“不好了！ 我的意思是，刚才——”她因为满心的负担而感到疲倦，她没有试图进一步解释自己，尽管他邀请地说道，“我以为我听到你在哼哼？”

然后他就渴望拥有她的精神力量，因为布鲁克菲尔德就在眼前。 看到布鲁克菲尔德，自然的迷恋变得更加微弱，他担心它可能会消失。 这（他很高兴和其他年轻人一样对他的机器的工作一无所知）促使他在他们分开之前请她唱歌。 艾米莉亚立刻检查脚步，按照他的意愿去做。 她的喉咙被填满，但声音又颤抖了起来，就像一个病死的昏厥生物。 她又做了一次努力，最后以悲伤的眼神看着他狭隘的眼睛。

“我不能，”她说。 害怕他的愤怒，拉着他的手请求原谅，而她的眼皮却垂了下来。

威尔弗里德用强大的压力锁住她的手指，然后继续前进，作为一个面对生命中隐藏的奥秘的男人，沉默不语。 这对他的心脏是一个十足的人性打击，将他从多愁善感的牧场上猛然拖了出来。 他觉得她微弱的声音是可以说出来的最强烈的爱的哭声。 它的声音在他的血液中流动，在他通常并不聪明的大脑中闪耀出罕见的火花。 事实上，那个小插曲展示了一个因新爱而虚弱的自然形象。 我不认为年轻的骑兵军官具有感知图像的能力。 他只看到她因为内心对他的看法而无法唱歌； 但这样一种肉体的启示是一种神圣的爱的告白，不由自主地来自一个嘴唇没有形成爱的名字的人； 威尔弗里德深深地感受到了，几乎失去了精致的奉承，因为他存在于一个绝对事实面前的某种敬畏感：一个真实的东西，尽管谈论很多，并且可见，尽管它没有磨损一顶帽子或一件衬裙。

它彻底搜查了他，以防止他在那个方向上做任何进一步的承诺，尽管此刻是吉祥的，而月亮从大理石的堤岸滑入蓝色的田野，整个午夜都承诺沉默。 他们迅速穿过月桂灌木，绕过草坪。 不眠的女士卧室的窗户里亮着灯。

“我爱她吗？” 威尔弗里德想，当他正要拉铃时，想到与她分开六个小时他会感到痛苦，这使他相信他做到了。 自我克制阻止他抗议他这样做，证实了这一点。

“明天早上，”他低声说。

“我会在天亮之前下来，”艾米莉亚回答。

“你在阴凉处——我看不见你，”他说。

艾米莉亚走出阴影线，门开了。

第二天，威尔弗里德就走了。 没有人看到他走了。 艾米莉亚在早晨安静的房子里轻轻地抚摸着静音钢琴的琴键时，听到了前门关上的声音。 在那个时候，人们把每一次吵闹都归咎于仆人。 她继续玩，耐心地等待，直到女佣把她驱逐到露水的空气中。

他卧室的报告告诉女士们他不在，并补充说他为了长途旅行而带上了床单。

我的英雄的这种奇怪的撤退属于所做的事情的顺序“不知道为什么；” 幕布可以方便地遮住表演者的困惑或木偶的虚弱。

我必须承认（尽管我不需要被告知 odium 对这种自以为聪明过头的行为不屑一顾）我知道为什么。 我知道为什么，不幸的是，我必须说出我所知道的。 如果我不说，那么这个叙述的构成将没有任何道德意义。

一个在木偶中研究人类的人（这个有趣的物种的主要价值在于这个目的），一定认为我们正在迅速退化。 例如，傀儡英雄是一个变化的存在。 我们知道他是什么； 但现在他躲在他的智慧中。 他的器官影响他的命运。 不顾英雄的成就是征服自然，他似乎更喜欢夸耀自己对她的服从。

尽管如此，直到今天，还没有尝试在木偶英雄的正面装饰上固定鼻子。 有人终于做到了。 当另一种选择出现时：“英雄没有鼻子，故事没有道德；” 还能有犹豫吗？

我要警告我们的多愁善感者在英雄特有的特征中承认鼻子，否则这个种族将灭绝。 已经有一定程度的落幕，即使是对极其文雅的人来说也是令人厌烦的，以防止他出现明显的不当行为。 他将不得不完全离开，除非我们大胆地将他视为其他人。 显然，当他的仙王生涯结束的那一刻，他就走上了通往鼻子的大道。 歧视他的仁慈力量已经彻底消失，他就像一个破产的绅士，不得不为自己做所有的工作。 这无非是一代人从理想向下的趋势。

在目前的情况下感动威尔弗里德的泉水很简单。 我们将在稍纵即逝的瞬间剥去他英勇的外衣，并展示给他看。

他轻快地从不安的床上跳下来，第一个动作是将自己的容貌对着镜子：他肯定看到了骑士时代英雄所能提供的最光荣的景象。 前一天晚上的战斗写在一个雄辩的大块上，在过去的伟大日子里，他将作为现在的英雄从这片土地的两端传到另一端。 这些是茶桌日。 他偏爱威尔弗里德·波尔（Wilfrid Pole）的容貌，而他没有看到。 看着那可怕的面具，这青年目光一凝，然后咒骂了一句； 然后，通过一个奇怪的转变，他想起了，就像突然的阵风一样，艾米莉亚的头发散发着烟斗的气味。

他的评论是，“我不能在这种状态下被看到。” 他的想法（对诗歌阅读的模糊回忆）：“确实是Ambrosial Locks！” 一个悲伤的讽刺，说明他心中的她的形象已经剥落了很多金箔。

威尔弗里德是一个勇敢的人，他身上有很多好东西。 但是，他还年轻。 仔细想想那个怀孕的词，因为你即将看到他成长。 他与其说是笨蛋，不如说是羞耻和多愁善感； 一个人可能拥有这些品质，成为一个笨蛋，但仍然是一个勇敢的人。 一个人也可能是个英勇的家伙，苛刻、苛求、两面派，除此之外，我不知道是什么，年轻的时候。 大自然提出的问题是：“他有心去接受并留下印象吗？” 因为，如果他有的话，环境会迫使他继续前进，并从大量的矛盾中塑造出一个勇敢的人的形象。 作为对这些好处的回报，他通常会放弃他在这尘世生活中所珍视的最珍贵的东西。 尽管是由她创造的人，但他责备自然和雕刻家，环境； 忘记了让他成为男人是他们唯一的职责，而背叛他的是他过去的自己——令人愉快的好朋友给他们带来的困难！

事实上，他忘记了他以前被他的鼻子牵着走，并牺牲了他更深的感情来表达一种低级的厌恶。

当青年被呼唤仰望时，他可以虔诚而热烈地崇拜； 但是，当他有机会看不起一个美丽的人时，他是一个多愁善感的暴君，甚至更糟。

威尔弗里德还很年轻，在他的感官支配下； 如果多愁善感的人相信我的话，这可能会像超级野蛮时一样专横和误导人。 他做出了很大的努力来抵制烟斗的烟雾。 艾米莉亚的声音，她日益增长的美丽，她的朴素，她独特的魅力，都被召唤出来，以对抗那种致命的拖曳气味所暗示的阴暗形象。 这是徒劳的。 可怕的烟斗弥漫在她的记忆中。 在他冒犯的精致幻想中，他永远无法将她与吸烟亭和可恶的烟草分开。 而且，让我们补充一下（因为这是秘密的一部分），如果没有一张自称是威尔弗里德·波尔（Wilfrid Pole）的丑陋的、毁容的面孔的陪伴，它永远不会停留在她身上。 想到自己差点就和这个女孩订婚了，他不寒而栗。 或者，他有吗？ 他的荣誉受到约束吗？ 距离似乎很好地回答了这个问题。 远离她有安全感。 她有一种难以理解的魅力。 她既强大又可怜：因此，当他害怕她，逃避她的魔咒时，他不时说：“可怜的小东西！” 并深深地希望她不会不高兴。

曾经有一个表演者（他的艺术新手，或者野心勃勃）在成功展示他的玩偶后，将它们交给公司，并观察到，“女士们，先生们，让您满意。” 后者对自己的下肢能力超群感到满意，便退了回去，心灰意冷。 那个表演者病倒了。 但我不是在模仿他。 我不等到表演结束时，再恢复幻想为时已晚。 为了避免落幕，我选择在故事推进时解释一个故事所依赖的行为：这实际上是一种性格冲动。 与其说他更像是一个傀儡，不如说这个英雄不像他那样木讷。 当然，我更敬畏他。

波尔先生是那些一眼就能读出人物形象的人之一。 他整洁、微不足道，而且神经质的开朗； 用一只鸟的眼睛，让你进入无内。 他的朋友非常了解他。 他的女儿们从不怀疑他。 在购买 Brookfield 的那段时间，他一直兴奋和发烧，但这归因于他的习惯预计会发生变化，以及偶尔就金钱问题进行家庭交流的迫切需要。 他对这个主题非常害羞，并扭转了它的一般处理方式。 因为他会付钱，但不会谈论它。 如果必须与女士们讨论这个问题，他喘着粗气，眨着眼睛，看起来非常像一个罪魁祸首，尽管她们更喜欢他，因为在他们看来，他是一种高于他状况的微妙感觉的萌芽，但他们会说任何一个他们都不那么了解的人，以至于他有痛苦的理由想要避免这种情况。 现在他们和他谈起贝斯沃斯，向他保证他们对改变住所是认真的，害羞表现出来了，首先是对布鲁克菲尔德的无耻赞美，接着是一种迅速而莫名其妙的默示同意。背离它的提议。 因为贝斯沃斯比布鲁克菲尔德展示了许多优势，而与布鲁克菲尔德竞争就是一头扎进金钱问题。 他冒昧地问他的女儿们，他们期望这种改变有什么好处。 他们回答说很简单：一个人可能在布鲁克菲尔德生活五十年，而不会像在贝斯沃斯建立两年那样的圈子。 他们受到限制。 他们有朋友聚会，没有办法把他们聚在一起。 而贝斯沃斯遗址的美丽让他们充满了热情。

“嗯，但是，”波尔先生说：“它会导致什么？ 有什么可追的吗？”

他解释说：“你是女孩，你知道。 你不会总是和我在一起。 你可以在布鲁克菲尔德为自己做得和在那里一样好。”

女士们面无表情地脸红了。

“你对我们的预测非常好，爸爸，”科妮莉亚说。 “我们的对象完全不同。”

“我希望我能看到它，”他回答道。

“但是，你确实看到了，爸爸，你确实看到了，”阿德拉插嘴说，“有选择的生活比许多可怜的生物被谴责的那种杂乱无章的城市广场生活更可取！”

“选择！” 波尔先生说，认为他在他们的争论中发现了一个弱点。 “你想去一个人多的地方，怎么选择？”

“只能从人群中进行选择，”阿拉贝拉说，语气平静得可怕。 “这是我们很少看到我们受到熟人好运的摆布的地方。”

“你没看到，爸爸，贵族和资产阶级的区别是，前者选择他们的套路，后者不得不接受他们的选择吗？” 阿德拉说。

这是国内对 Besworth 的首次讨论。 对里奇福德的访问对女士们产生了通常的影响，她们现在正在从那个层面寻找其他高度。 女士们说：“我们只需要跟爸爸按一下，我们就离开这里。” 但是在第二次讨论中，他们发现他们没有进步。 唯一的变化是他们的父亲在已经说出的审讯中增加了重点。 “它导致什么？ 以后要做什么？ 我看到你的对象了。 但是，我是否为了让你离开它而进入新房子，然后独自留在那里？ 这也违背了你的利益。 别管怎么做。 交给商人吧。 要是你哥哥提出来的……不过他太讲理了。”

女士们，根据这个暗示，写信给威尔弗里德以获得他的同意和帮助。 看着简单的一句话，他笑了起来：“我们希望你不要以为我们有什么特殊的个人兴趣；” 并回答他们说他确信他们没有：他很喜欢贝斯沃思，“我可以告诉你，”他继续说，“夏洛特·齐灵沃思夫人衷心地称赞你的品味，她让我告诉你。” 这封信的日期是夏洛特夫人的父亲侯爵的庄园斯托恩利。 她夫人的弟弟是威尔弗里德俱乐部的成员。 “他称贝斯沃斯是该县最适合居住的地方，并承诺在十二个月中尽可能多地待在那里。 我同意他的观点，斯托恩利对此无能为力。 英格兰有三处住宅可能比它更受欢迎，其中两处是公爵的。”

这封信是来自习惯的轻松外交的一部分。 “其中，两个是公爵”是高明的。 它影响了布鲁克菲尔德的想象力。 “哪两个？” 可以让贝斯沃斯与他们抗衡吗？ 最终，它可能是！ 伦敦附近也给了它高贵的优势。 客人的快速中继，以及乡村景点的大都市声誉，将使贝斯沃斯在大多数英国房屋中脱颖而出。 可能会遇到所有主要名人的房子：在温文尔雅的女性统治下的房子； 一个房子，一个家，一个选定的集合，一个令人耳目一新的喷泉，一个扩大的圈子！

“我们有争执，”他们开玩笑地写信给威尔弗里德，“我们希望你或夏洛特夫人解决这个争执。 我，阿拉贝拉，对鳟鱼一无所知。 我，科妮莉亚，对河床一无所知。 我，阿德拉，对工程学一无所知。 但是，我们被说服，后者，流经 Besworth 地面一英里的河流可能会加深：我们被说服，中间，尝试会损坏渠道：我们被说服，首先，所有的鱼都会走。”

作为回应，威尔弗里德似乎是认真对待他们的。 “我昨天和夏洛特夫人一起骑车过去了，”他说。 “我们认为可能会采取一些措施，而不会危及鱼类或破坏渠道。 无论如何，让一英里宽的水域可供船只使用的想法太好了，不能仓促放弃。 食堂怎么样？ 我告诉夏洛特夫人，你一定要为音乐家设立一个阳台。 她笑了。 当你认识她时，你会喜欢她的。”

因此，布鲁克菲尔德的女士们对贝斯沃斯的关注比他们想象的要严重，并开始感到他们的荣誉是为了购买这个超凡的家庭席位。 在一个家家户户都可以满足，金钱这个话题被彻底放逐，他们应该有帝王般的观点也就不足为奇了。

阿德拉是威尔弗里德最喜欢的通讯员。 她愉快地向他描述了与他们爸爸的斗争。 “但是，如果你关心贝斯沃斯，你可以算一算。——或者只是为了我们，就像我有时想的那样？——贝斯沃斯赢了。 除了这个地方的成本（被认为是你知道的！）可以拒绝我们； 那个爸爸没有说一个音节，尽管他想出了所有可能的反对改变住所的理由，并且不会（也许，可怜的亲爱的，看不到）我们打算在这个世界上做什么。 现在，你知道富人总是首先提出成本问题，也是他们最强烈的抗议。 我知道情况确实如此。 他们称它为他们的血液。 爸爸似乎对这部分事情漠不关心。 他甚至没有提到它。 尽管如此，我们还是没有进步。 Tinleys 有可能关注美丽的 Besworth。 他们自己的地方已经够糟糕了，但对他们来说已经足够好了。 给他们贝斯沃斯，他们就会坐在附近。 我们将被一切卑鄙和卑鄙的事物入侵，我们将失去一个很好的机会。 我想我可以说，为县。 国家？ 我们的建议是，给爸爸写一封最聪明的信。 我们知道，亲爱的，你可以用钢笔和剑做什么。 写下你写过的词。”

威尔弗里德的答复说，他认为目前不建议在请求中加入他的声音。

女士们悄悄地接受了这一点，直到有一天晚上他们在晚餐时从他们的父亲那里听说他在城里见过威尔弗里德。

“他不像我认识的一些年轻人那样浪费时间，”波尔先生眨了眨眼说。

“爸爸； 是否可以？” 阿德拉喊道。

“一切皆有可能，亲爱的。”

“夏洛特夫人？”

“有一位夏洛特夫人。”

“无论发生什么事，谁还会是夏洛特夫人！”

波尔先生笑了。 “不，不。 你从我这里什么也得不到。 我只想说，务实。 太阳并不总是照耀。”

他似乎对一些秘密的好消息兴高采烈。

“最近两三天，你去过贝斯沃斯吗？” 他问。

女士们灿烂地笑着，在心中肯定了威尔弗里德惊人的说服力。

“不，爸爸； 我们没有去过，”阿德拉说。 “我们总是急于离开，我想你知道。”

商人对着他的酒杯叽叽喳喳地说。 “好吧！ 有办法。”

“直的？”

“过了一扇门； 哈哈！”

如果不是对夏洛特夫人的暗示，他的欢快会令人困惑。

姐妹们在午夜的不断协商中互相说服威尔弗里德已经与那位女士订婚了。 他们立即就这个问题写信给他。 他的回答是 Boeotian，而且都是关于 Besworth 的。 “现在就按，”他说，“如果你真的想要的话。 熨斗很烫。 最重要的是，当他和我为您竭尽全力时，请让我恳求您不要对乡绅漠不关心。 我的意思是，如果碰巧他希望我们做任何事情，我们一定会考虑他。”

“不体谅”这个词意味着什么？ 女士们想不出解决的办法。 他们确信没有哪个女儿能比她更体贴，愿意为父亲牺牲一切。 最后，他们委派志愿阿黛拉和他一起坐在图书馆里，以所有人的名义果断地提出了贝斯沃斯的问题。 与此同时，他们蔑视睡眠，高高地等待着对采访的结果进行辩论。

午夜过后一个小时，阿德拉来到他们面前，脸色苍白而不确定：她的卷发似乎在滴水，蓝眼睛在房间里游荡，仿佛看到了什么让她在相信和怀疑之间颤抖。

两位女士靠近她，没有言语上的不耐烦，政风大观自然救了她们，只是好奇。

阿德拉的第一声惊呼：“我希望我没有离开，”惊动了他们。

“爸爸有什么变化吗？” 呼吸阿拉贝拉。

科妮莉亚笑了。 “你不是很了解他吗？”

阿德拉敏锐的目光让她问贝斯沃斯是否要投降。

“不好了！ 亲爱的。 我们可能有贝斯沃思。”

“那么，一定！”

“可是，有条件吗？” 阿拉贝拉说。

“是的。 解释了威尔弗里德的谜团。 贝拉，那个女人见过爸爸。”

“什么女人？”

“太太。 嚼。”

“我们允许她在城里见他，如果这对她有任何安慰的话。”

“她告诉他，”阿德拉继续说，“她没有收到任何解释，或者其他任何解释。”

“当然不会，如果不是送来的。”

“爸爸，”阿黛拉的声音颤抖着，“爸爸不会想到贝斯沃斯——一个字也不要！——直到——直到我们同意欢迎那个女人作为我们的客人。”

科妮莉亚率先打破了这一惊人情报之后的沉默。 “那么，”她说，“贝斯沃斯就不用考虑了。 你是这么跟他说的？”

阿黛拉的头垂了下来。 “哦！” 她叫道：“我们该怎么办？ 我们将成为附近的笑柄。 房子必须上锁。 我们将像被恶魔担心的隐士一样生活。 她的布洛克！ 你记得吗？ 它不仅仅是爱尔兰语。 这是浸泡在盐水中的爱尔兰人。 这是腌制的爱尔兰菜！”

她假装是真的恼怒而泪流满面。

“你说话，”科妮莉亚轻蔑地说，“就好像我们对感染非常谦虚地低下了头。”

“爸爸和我们谈条件！” 阿拉贝拉喃喃道。

“祈祷，重复他的话。”

阿德拉甩了甩她的卷发。 “我会，尽我所能。 我开始兴高采烈地谈到贝斯沃斯； 话说，如果他真的对布鲁克菲尔德没有强烈的感情，那会让他后悔退出，我们在提议的住所改变中看到了无数的好处。 偏爱——不是喜爱——这就是我所说的。 他回答说贝斯沃斯是一个很大的地方，我指出这是它的主要优点之一。 我期待会发生什么。 他暗示我们有可能改变我们的状况。 你知道这个想法困扰着他。 我告诉他我们对这件事的愚蠢的看法。 我注意到他的脸变得通红，我说婚姻当然是注定的，但我们反对在我们知道我们是谁和我们是谁之前一直沉浸在婚姻中。 我承认他并没有做出一个糟糕的回答。 “你就像一个逃学的年轻人，他可能会获得知识。” 你怎么看呢？”

阿拉贝拉的评论是“城市演讲的精彩片段”：科妮莉亚平静地观察着，“粗俗所包含的真相永远不会超过最低限度。”

“我说，”阿德拉继续说，“爸爸，你想怎么想，我们就知道我们是对的。 他看起来真的很生气。 他说，我们对曾经存在过的任何女孩都有最荒谬的想法——你告诉我重复他的话； 然后他提出了一个问题：听着：我没有评论：“我敢说，你们都反对寡妇再婚。” 我保持沉默。 “又结婚了，爸爸！ 如果他们结婚一次，他们还不如结婚十几次。 这是激怒他的最好方法。 我不是故意的； 这就是我能说的。 他从椅子上跳起来，揉了揉头发，几乎在图书馆地板上跑来跑去，告诉我我支支吾吾。 “你根本反对寡妇结婚——这是我的问题！” 他大声喊道。 当然，我更加克制自己的声音。 “很明显，爸爸。” 说完，我忍不住笑了起来。 他就像一匹被闯入的小马一样，哭了，我不知道多少次，“为什么？ 你的理由是什么？ 亲爱的，你可能会认为我拒绝解释。 如果一个人专注于纯粹的情感问题，那么我们之间就没有基础：他只是有一种缺乏的感觉。 “这一切与贝斯沃斯有什么关系？” 我问。 “比你想象的要多得多，”是他的回答。 他似乎用大写字母对我说每一个字。 然后，他好像有点害羞似的坐了下来，把手伸到我的手上，我看到他的眼睛湿润了。 我把椅子拉近他。 现在，我在这件事上做得对还是错，我不知道我完全把它留给你判断。 如果你考虑一下我是如何被安置的，无论如何你都会原谅我。 我所做的是——你知道，人们对一种极端可能性的最大怀疑是一个不介意提及的：我说'爸爸，如果真的发生钱是对 Besworth 的反对，我们不会打扰你。 对此，我只能说，他的行为就像一个疯子。 他指责我故意侮辱他，让我可以回避一个话题。”

“这到底是什么？” 插入阿拉贝拉。

“你可能会问。 精灵能猜到 Chump 夫人是最底层的吗？ 可怕的讨论的结论是，如果我们像我之前说过的那样，接待 Chump 夫人作为我们的贵宾，爸爸提出考虑购买 Besworth。 我不得不说，可怜的亲爱的老人，他像往常一样和蔼可亲，亲吻我，并愿意给我任何我想要的东西。 我从他那里惊呆了。 我还几乎没有对我有任何感觉。”

女士们用严肃的表情抚摸着她； 但他们都没有表现出像阿德拉那样痛苦的精神波动。

“现在解释了威尔弗里德的意思，”科妮莉亚说。 “他和爸爸结盟； 或者至少已经满足了爸爸的要求。 他是另一个例子，说明男人总是倾向于以牺牲荣誉和真诚为代价，成为他们所谓的‘务实’。”

“我希望不会，”阿拉贝拉说。 “不管怎样，这没必要让你这么严重地沮丧，亲爱的。”

她向阿德拉致意。

“你没看见吗？” 作为回应，阿德拉哭了。 “什么！ 你们俩都对爸爸的话的真正意义视而不见吗？ 我简直不敢相信！ 还是我这次太敏锐了？ 我祈祷天堂可能是这样！”

两位女士都希望她直率； 阿拉贝拉，热切地； 科妮莉亚不信任。

“寡妇结婚的问题！ 爸爸想强加给我们做客的这个女人是什么女人？ 他为什么要这样做？ 他为什么要对我们对考虑重聚的寡妇的体面的看法表现出焦虑呢？ 记住之前我们住在城里的时候的话和提示！”

“这至少你可以放过我们，”科妮莉亚说，生气地冒犯了。

阿黛拉为她的美丽温柔地微笑。

“但是，亲爱的，重要的是，如果我们遵循一条轨道。 考虑一下。”

“不！” 阿拉贝拉喊道。 “这不可能是真的。 如果我们曾经梦想过不可能的事情，我们可能很容易猜到这一点。”

“在这种情况下，当外表倾向于一个方向时，请在相反的平衡中设定原则，”科妮莉亚补充道。 “阿德拉所理解的似乎即将发生，但我们知道爸爸做不到。 知道这一点，就关闭了怀疑的大门。 她让自己被可怕的噩梦所困扰。”

阿德拉过于相信自己的判断，无法确定她的姐妹们是否在不知不觉中，通过部分指责她头晕，来掩饰她们为之感到羞耻的迟钝。 她咬着嘴唇。

“很好; 如果你没有任何恐惧，你就不必放弃贝斯沃斯的想法。”

“我什么都不放弃，”阿拉贝拉说。 “如果我必须做出选择，我会选择最不令人反感的。 我对威尔弗里德叛逆的想法感到非常懊恼。”

“实用，”科妮莉亚建议道。 “你不是在谈论我们的性别之一。”

然后向阿德拉提出问题，波尔先生是否以被提示的方式说话：他说话时是否犹豫：简而言之，是否有人看到威尔弗里德在他的舌头后面。 阿德拉决定威尔弗里德应该有一个保护者。

“你把背叛归咎于他是完全错误的，”她说。 “是爸爸变了。 如果您愿意，您可能会认为它没有任何理由。 我会告诉你自己研究他，但我相信这些特殊的私下采访绝不是好政策，绝对应该避免，除非像现在这样，我们有直接的事情要做。”

黎明时分，女士们已经下令采取相当被动的政策，并且通过提及贝斯沃斯以及通过提及这个地方来激怒Chump夫人的任何消息。

由于他们刻意制定的任何计划很少不执行，波尔先生惊讶地发现贝斯沃斯完全被放弃了。 在几次分散地试图把他们带到贝斯沃思之后，他耸了耸肩，然后辞职了，但看起来并不高兴。

的确，他看起来如此阴沉，以至于女士们开始认为他非常渴望贝斯沃斯。 然而他并没有去那里，甚至没有称赞布鲁克菲尔德的名誉！ 他们很困惑。

“让我问你是怎么回事，”科妮莉亚对巴雷特先生说，“一个我们认识的人——他的行为和动机对我们来说就像透过玻璃一样清晰，有时会产生比任何人都更彻底的神秘感。其他生物？ 还是你没有观察到？”

“与大多数人相比，我有更好的机会观察它，”巴伦先生回答道，脸上带着他最悲伤的笑容。 “我得出的结论是，我们最了解的人是我们从未了解的人。”

“你用悖论来回答我。”

“它不是假设的自然服务员吗？”

“什么假设？”

“你很了解一个人。”

“我们不能吗？”

“你，当你承认这个'完全神秘化'的时候吗？”

“是的。” 科妮莉亚说这话时笑了。 “和不。”

巴雷特先生看着她，轻声笑了起来。 “这就是源头的悖论！ 但是，当我们说我们认识任何人时，我们通常的意思是我们已经习惯了他的思维方式和习惯； 或者，我们可以估计他的食欲的主要影响。 有时我们可以分辨出哪个冲动可能最活跃，哪个原则最不克制。 唯一值得信赖的知识是对推动他的弹簧的基础或科学研究，以及他移动弹簧的方法。 如果你做不到这一点，你眼中就有两个阶级：一个是理智的，一个是疯子：在你看来，后者的队伍正在以一种非同寻常的方式不断膨胀。 随着年龄的增长，人们的习惯印象是，我们的朋友是世界上最疯狂的人。 你看，我们已经习惯了它们； 现在，如果他们让我们感到困惑，我们的判断，出于自卫，不得不让他们陷入疯狂。”

科妮莉亚低着庄严的头，发出温和的赞许笑声。

“他们必须离开，否则他们就会派我们去那里，”她说，同时她白皙的脸庞变得平静。 这句话的性质比通常从她那里引出的知识分子讨论要低级：但是如果巴雷特先生读懂了她的心，他可能已经看到他的话正在开始剥夺那个器官本来的清醒。 因此，当他说出一个有说服力的词时，她沉默了，并意识到她血液中的一种奇怪的狂喜掩盖了严肃的思想。 科妮莉亚将这种精神虚弱的表现完全归因于巴雷特先生的精神力量。 新机构的介入是这位女士做梦也想不到的。

与此同时，很明显，波尔先生是他害羞症的受害者。 他会在桌子上敲打着，皱着眉头； 然后，当他看到其中一位女士的表情时，试着用勉强的笑声来掩饰他脑海中的想法。 偶尔，他会转向他们，仿佛他刚刚捕捉到了一个特别珍贵的遗失想法。 准备参加通讯的女士们，有一件最琐碎的事情告诉了她们，然后他就走了。 好几次他对他们说：“你不交朋友，这是你应该做的；” 他们对指控的否认使他重复说：“你不会交朋友——家庭朋友。”

“房子可以像我们想的那样满，爸爸。”

“是的，熟人！ 一切都很好，但我是说朋友——有钱的朋友。”

“我们会考虑的，爸爸，”阿德拉说，“当我们想要钱的时候。”

“不是那样的，”他喃喃道。

阿德拉写信给威尔弗里德，详细描述了她与父亲的面谈。 威尔弗里德的回答简洁明了。 “如果你不能忍受一个星期的布洛克鞋，那就放弃 Besworth，无论如何。” 他没有再提及那个地方。 他们订了一个歌剧盒，目的是在城里和他商量一下。 他回避地写信，但没有出现，女士们，他们中间有艾米莉亚，听着包厢门前的每一次脚步声，全神贯注地惊讶于艾米莉亚和她们一样对音乐漠不关心。 当帷幕落下时，他们注意到她的沮丧。

“你怎么了？” 他们问过。

“让我们今晚离开伦敦，”她低声说，很难说服她再次见到布鲁克菲尔德。

“记住，”阿德拉说，“逃离我们的是你，而不是我们。”

对她淘气行为的唯一责备是这种描述的轻描淡写。 自从那一夜的冒险之后，她显得十分懊悔和胆怯。 女士们很高兴观察它，看到它给了她一种文雅的气氛，并证明了她对纠正的敏感。

波尔先生终于打破了沉默。 他刚从公司回来，一边哼着一边搓着双手，就像一个刚被提出建议的人，而这个建议是解决棘手问题的关键。 细心的阿德拉说：“你见过威尔弗里德吗，爸爸？”

“早上见过他，”波尔先生漫不经心地回答。

巴雷特先生在桌旁。

“对了，你觉得我们的长子继承法怎么样？” 波尔先生对他讲话。

他用通常的对贵族基础的暗示来回答。

“嗯，这是英制，”波尔先生说。 “一开始总是对它有利。 我是英国人，可以这么想。 每一块像样的财产都应该有一个必然，嗯？”

据观察，巴雷特先生说时脸红了，“我当然认为一个年轻人不应该受制于他父亲的任性。”

“父亲的任性！ 那不常见。 但是，如果您要建立家庭，则必须承担。”

“我们同意，先生，从我和你的角度来看。”

“编织家庭纽带，你不觉得吗？ 我的意思是，使树干结实。 不过，这让女孩们变穷了！”

巴雷特先生看出他脑子里有一些混乱的法律概念，而且背后可能有个人的考虑； 所以他让这个话题过去了。

客人离开后，波尔先生在他父亲般的爱抚中变得显露无遗。 他用一只胳膊抱住阿德拉，用手指勾住她的下巴：在她长大之前，对她来说很珍贵的爱的痕迹。

“所以！” 他说，“你已经放弃了贝斯沃斯，是吗？”

听到这个名字，阿拉贝拉和科妮莉亚靠近了他的椅子。

“放弃贝斯沃斯，爸爸？ 放弃它的不是我们，”阿德拉说。

“是的，你有； 也很对。 你说，'它有什么用，因为那是一种总是属于儿子的东西。'”

“你认为，爸爸，我们沉迷于不可告人的算计？” 来自科妮莉亚。

“嗯，你看，我的爱人！——不，我根本不这么认为。 但是买房两三年后拆，我敢说他们不会给我更多的保险，那是胡说八道。 这对你来说似乎不公平，你一定认为——”

“亲爱的爸爸！ 我们不自私！” 阿德拉高兴地惊呼起来。

他的脸上流露出一种通透的淳朴，赢得了女士们的信任，唤醒了她们慷慨大方的理想。

“我知道你的意思，爸爸，”阿拉贝拉说。 “但是，我们爱贝斯沃斯； 如果我们可以在我们在一起的时候享受这个地方，我认为就足够了。 我不往外看。”

她的姐妹们呼应了这种情绪，而且是真诚的。 他们和生物一样不肮脏。 如果深入质疑，就会发现他们对上天赋予他们的地位的概念（换句话说，他们父亲未提及的财富）允许他们随心所欲地挥霍。 波尔先生赋予了他们与自己相似的气质； 他教育了它。 在女性的地球上，它蓬勃发展。 像他一样害羞，他们的害羞以其他形式出现，并随着温暖的青春而发展。 它不仅使他们与他人隔绝（这是这种疾病的第一个影响），而且在内部对他们进行了专横：以至于他们无法思考某些主题。 钱在名单上。 目前所考虑的贝斯沃斯问题涉及金钱问题。 他们都觉得； 父亲和孩子。 因此，毫不奇怪，他们以最快的速度匆忙完成，并通过对意义和动机的隐含理解的最滑稽的展示。

“当然，我们只是处于业务的开业阶段，”波尔先生说。 “什么都没有决定，你知道。 很多事情都要考虑。 你的意思是你说的，是吗？ 很好。 你想让我想想吗？ 所以我会。 看，亲爱的，你知道——”（在这里他的声音变得沙哑，即使在面纱下触及一个害羞的话题时也是如此；但他们是无可置疑的）“你知道——a——我们必须所有人都时不时地让位于另一个。 没有什么比善良更好的了。”

“祈祷，不要害怕，亲爱的爸爸！” 阿拉贝拉清晰的声音响起。

“那么，你们都是为了贝斯沃斯，即使这并不完全是为了你自己的利益？ 好的。”

女士们吻了他。

“我们每个人都会延伸一点，”他继续道。 “如果我们这样做，我们会过得更好。 很多！ 你对不合格的人有点苛刻。 到此为止了。 就连你的老父亲也会更喜欢你的。”

这些最后的评论对于退缩的女士们来说是无法理解的。

第二天早上，波尔先生表示希望女儿们打算那天给他一顿丰盛的晚餐； 他幽默而友善地眨眼，他们明白他是在向他们表达某种慰藉，因为他尊重自己的胃口。

“爸爸，”阿德拉说，“我自己会跟库克说话。”

她面带微笑地看着姐妹们，并没有看她们补充道：“我敢说，她会知道我是谁的。”

波尔先生下到他的酒窖，在那里忙着装酒瓶，直到马车来接他。 取来一个盆子，他可以洗掉通道里的灰尘和蜘蛛网。 他用肥皂轻快地搓了搓手，同样不自觉地低下头，然后转身对女士们说：“我忘记了什么？” 他那垂着水珠的空洞的脸看起来很悲伤。 “哦，啊！ 我想起来了;” 他高兴地笑了起来。

他有一瞬间忘记了自己是在演戏，当水淹没了他的脸时，一阵恐惧袭来，以至于他必须丧失将他伪装得如此完美的言谈举止的自然艺术序列。 他开车走了，点点头，挥了挥手。

“亲爱的，单纯的，无辜的老人！” 是女士们怀里的可怜念头； 如果伴随着无声的惊叹声，“我们竟然从他身上下来，真是太奇怪了！” 这不会是第一次。

他们度过了一段愉快而平静的日子，在这段日子里，他们用黄金铺就了未来，而且，如果我可以用一个如此大胆的人物的话，他们举起遮阳伞，迎着将要照耀在他们身上的大太阳。 现在他们听了艾米莉亚的话，现在在花园里散步； 谈及Gosstre夫人的社交技巧，但她的范围很窄； 以及豪宅的容量，混入社会的秘诀，以及如何处理女人！ 一个可怕的问题，后一个。 （对女招待而言）在单纯的溃败或鼓声，或纯粹而简单的舞蹈中并不可怕，但是当你想要好的谈话传播时，他们就不会，作为一个身体，被逗乐了； 当他们不被逗乐时，你知道，他们并不倾向于无害； 在这种状态下，它们是毒蛇； 那么社会在哪里呢？ 然而，你不能没有它们！——这是令人作呕的谜团。 我不必说我不对这些批评性言论负责。 这种对性的温柔只来自它的姐妹们。

就这样，女士们度过了充满美好梦想的一天； 就在他们父亲回来的那一刻，他们在对 Besworth 充满热情的状态下穿过新奇公园，将部分装饰灯投射到 Besworth 的捐赠者身上。 在路上听到他的马车时，他们站得很快，迎着他的出现，在微风中展示了袖珍手帕，这一举动应该让他感到惊讶，新颖； 但似乎并没有这样做，因为立即回应了从车窗里猛烈挥动的一对袖珍手帕！ 女士们对这件让他用两只手的简单而微笑，好像一个还不够。 他们得意洋洋地继续挥手。 然后阿德拉看着她的姐妹们； 科妮莉亚的手放下了，最后一个挥手的阿拉贝拉第一个惊呼：“那一定是女人的手臂！”

马车停在门口，那辆马车至少穿着女人的衣服，还有一个大女人的指南针，她在波尔先生的帮助下下来了。 安全下车后，她重新挥了挥手帕。 布鲁克菲尔德的女士们互相不说话； 他们也没有将视线从接近的物体上移开。 可能已经注意到三块手帕同时偷偷地消失了。 没有给出进一步的迹象。

布鲁克菲尔德的一封信通知威尔弗里德，波尔先生曾以访客的身份带丘普太太到过这个地方，她现在在家里。 作为一个正式的通函，它的想法似乎是赤裸裸的事实足以告诉他足够的信息，并以适当的设计激发他的灵感。 没有回复，第二封信也来了，也是正式的，但指出他有责任救助受苦的家人，并提供一些悲惨的细节。 于是他得知，波尔先生在朝三组女士前进的时候，在丘普夫人到来的那天，他叫了阿拉贝拉的名字，阿拉贝拉独自上前，与丘普夫人交谈。 波尔先生离开他们前往阿德拉和科妮莉亚。 “现在，请注意，我希望你遵守你的协议，”他说。 渐渐地，他们意识到这个头脑简单的人已经理解他们最近谈论贝斯沃斯意味着同意他之前向阿德拉提到的规定。 “完美的简单与狡猾的深度一样具有欺骗性，”阿德拉绝望地写道，这让威尔弗里德感到很有趣。

第三封信紧随其后。 它是另一种男高音，用阿德拉的笔迹是这样写的：

“我亲爱的威尔弗里德，

“我们一直都知道，我们绝不会需要一些特殊的帮助——帮助，或安慰，或者随便你怎么称呼它。 在任何情况下，都表明我们没有被忽视。 我们的那个旧观念一定是正确的。 我不会说我们在家里的痛苦。 他们继续。 昨天，爸爸从镇上来了，看起来很重要。 他在晚餐时喝了一些他最好的酒。 在整个服务过程中，他的眼睛都在科妮莉亚身上闪闪发光。 我给你一张全家福，虽然上面有这个巨大的污点。 调皮的弟弟！ 但是，听着！ 您的位置在这里，原因有很多，因为您很快就会看到。 晚饭后，爸爸单独带着科妮莉亚进了图书馆，他们在一起十分钟。 她出来时脸色苍白。 她是我们的自治市议员特威克纳姆·普莱姆爵士 (Sir Twickenham Pryme) 推荐的。 我一直确信科妮莉亚是为议会而生的，如果他赢得了她，他会很幸运。 当然，我们还不知道她的决定。 这件事对我们来说主要是显着的，作为对我不需要向你叙述的事情的一种解脱。 但我想说一件事，亲爱的威尔弗里德。 你在宪报刊登了一名中尉，我们祝贺你：但我要说的显然更微不足道，而且是——你能把它放在心上吗？——如果我们看到阿拉贝拉和我自己无限好多一点我们的兄弟，少一点非常绅士的风琴演奏者现象，他说得非常好。 他是一个非常和蔼可亲的人，欣赏我们的想法等等； 但我们有责任最爱我们的兄弟，首先想到他，我们希望他来提醒我们我们的责任。

“在我们科妮莉亚的要求下，在我们同意的情况下，爸爸在屋子里沉默了

“顺便说一句，你有没有意识到一个姓氏前三个音节的基督教名字听起来很荒谬？ 特威克纳姆·普莱姆爵士！ Cornelia这个名字的发音首先给了我感觉。 'Twickenham' 似乎在'Pryme' 之前表演了一种受过教育的猴子，那种可笑的高雅旋转和转角。 我认为科妮莉亚也有同感。 你似乎喜欢弹性四肢弯曲到庄严的教堂风琴的尺寸。 蒂莫西爵士？ 但是蒂莫西爵士并没有像特威克纳姆爵士那样敏捷地跳跃！ 如果她拒绝他，那将是一半的原因。

“我自己的兄弟！ 我不希望有任何信任，但有一个耳语警告我，你没有去过斯托恩利两次，却没有体验过我们古老发现的真相，即波兰人有磁性？ 如果是这样，我们为什么要对自己隐瞒呢？ 我认为人们不知道自己的特征是愚蠢的，而且充满危险。 如果他们吸引，他们应该保持在一个圈子里，在那里他们没有理由反抗，或者说，为他们吸引的东西而悔改。 我好争论的妹妹并不重合。 如果她这样做了，她就会失去她的论点。

“再见！ 这就是我的愚蠢，我怀疑我是否表达了我的意思。

“你的三次深情

“阿德拉。

“PS——Gosstre 女士刚刚带 Emilia 去 Richford 待了一个星期。 爸爸明天出发去Bidport。”

威尔弗里德不耐烦地阅读了《精细阴影》中这个简短而生硬的练习。 “她为什么不写得通俗易懂？” 他问，带着通常不公正的人，他们要求陈述事实，忘记了供职的人是多么的少； 而这种暗示和暗示是大量未出生和可能的事实的唯一语言。 暮光之城最能向眼睛展示可能是什么。

“我想我必须到那里去，”他自言自语，仔细观察附言，仿佛它有能力溜走并欺骗他。 “她的意思是，科妮莉亚对巴雷特这个男人看得太多了？ 或者，她是什么意思？” 现在他在简单的段落中看到了意义，而在复杂的段落中却没有。 双重含义是怪物，它们互相吞噬，直到它们一无所有。 最终，他做了一个愤怒的猜测，得出了一个决定，第二天中午把他带到了家门口。 他煞费苦心地记下他最后一次在月光下看到艾米莉亚半个身子的确切地点，然后强行否定了她的形象。 房子显然是空的。 男仆盖恩斯福德提供信息说他认为女士们在楼上，但没有自愿派女仆到她们那里。 他以恭恭敬敬的仆人的姿态站在那里，一副会笑的狗的样子，但天生就不能当仆人。

“这是对待仆人的新计划的样本！” 威尔弗里德想，转身离开。 “为了他们的利益，闹一场闹剧！ 那家伙下楼会爆炸的。 我看情况如何。 这个女人，Chump，让他们表现得像女学生。”

他的想法很敏锐，没有任何准备，他立刻就准备把这些有上进心的女士们当成女学生一样对待。 也没有缺乏理由； 因为当他们在走廊里听到他的喊叫声时，他们都安静下来，举起一根手指，看起来完全不像他们想要的样子，威尔弗里德的掌控感几乎变成了蔑视。

“我完全知道你要告诉我什么，”他说。 “太太。 笨蛋来了，你和她吵架了，她关上了她的门，你也关上了你的。 它相当通俗易懂，充满尊严。 结果我真的无法压抑自己的声音。”

他带着不必要的放纵笑了起来。 敏感的年轻女性不希望通过其他学校教育来恢复自己。 过了一会儿，他们看到他们向后倾斜，好笑地注视着他，好像他是喜剧的奇观，并且正在笑着打赌。 几乎没有什么事情比吞下自己强迫性的笑声更酸了。 威尔弗里德记下来，开始讲课以填补尴尬的停顿。 他的姐妹们保持着慵懒的歌剧摊位姿势，只是用眉毛争辩着他的话，微笑着。 当他们选择沉默时，他不是他们的对手：事实上，如果生活中的事情是愚蠢的表演，女人就会空洞地打男人。 他们的姿势令人钦佩。 在哑剧中，他们的进攻和防守同样出色。 但在演讲中并非如此。 因此，当阿拉贝拉解释说他们希望那天看到丘普夫人离开时，由于严格排除了所有娱乐活动和外部世界，威尔弗里德重新站稳了脚跟，并开始了他的演讲。 中途，门口传来了连他自己都惊呆了的呼喊声，爱尔兰人的气息太强烈了。

“你叫下来的那位女士来了，”阿拉贝拉冷冷地瞥了他一眼，回答他的问题。

他们双手合十坐在那里，威尔弗里德转向查普太太，查普太太向前走去，眼中闪过一丝蓝色缎子的冲击，一边哭一边跳：“是威尔弗鲁德先生吗？”

“是我，女士。” 威尔弗里德鞠躬，挑剔的女士们也无法否认，如果他的对象是熟悉的，他的风格很好。 如果那是他的目标，他就会为此付出代价。 在他的脸颊上印下一个厚厚的吻，上面写着座右铭：“伤害那些想着的人。”

威尔弗里德行礼就像一个自以为受宠若惊的人。

“而且是你！” 楚普太太说。 “我刚下班。 我已经收拾好行李，准备好开始了； 因为，亲爱的，在那里只有女人，我认为停下来是不自然的。 你真棒！ 像波尔这样的小家伙，留着小胡子，蓝眼睛，怎么能去当这么厉害的大儿子的父亲呢！ 它们是蓝色的还是有点灰色？” Chump 夫人仔细地凝视着。 “他们正在杀人，无论如何让他们的颜色。 当你不比我的吊袜带大时，我就认识你！ 哦，先生！ 不要谈论 ut； 我会想，我的棺材。 你很高兴见到我？ 说，是的。 做！”

“很高兴，”威尔弗里德说。

“以你的名义，现在？”

“以我的名义！”

“亲爱的”（Chump 夫人转向女士们），“我会停下来； 并感谢你的兄弟没有，尽管你不能不做个女孩。”

这位女士再次缩成一团，像女学生一样展示，女士们一起站起来，正要退休时，Chump 夫人转过身来抓住了阿拉贝拉的手。 “看这里，”她向威尔弗里德示意。 阿拉贝拉努力想摆脱自己。 “看，现在！ 威尔弗鲁德先生，这是嫉妒我，因为我是个寡妇，只是一个讨厌的人，可怜的亲爱的！ 我们一毛钱就有 XNUMX 个 shindies，还有我这样一个和蔼可亲的身体，如果你让我爆炸的话。 我都是粉，一点点！ 如果生为男孩，可能会被命名为硝石。 可怜的家伙，笨蛋说，她连杀鹅的机会都没有！ 但他还是去了。 当我说到我时，我必须亲吻某人。 威尔弗鲁德先生，我会带女孩去，让我自己给你。”

阿拉贝拉是第一个受害者。 她的抗议口齿不清。 科妮莉亚的“夫人！” 被闷死了。 阿德拉表现得更好，更自觉地在威尔弗里德的眼皮子底下； 她准备好她的袖珍手帕，接受了敬礼，并故意抹去它。

“那里！” 查普太太说； “首先的义务。 现在为你，威尔弗罗德先生。”

女士们逃走了。 他们的痛苦无法传达到头脑中。 这个女人就像恶魔一样来到他们中间。 他们主要感到自卑，不是因为她的粗俗，而是因为他们无法应对它，以及随之而来的令人作呕的动物低效感——在他们为自己设想的金色朦胧的未来中，所有想象中的快乐都被阻止了，并且是他们的生命之酒。 他们本可以对抗的智力对手； 这个巨大的布洛克毛刺引擎让他们不知所措。 威尔弗里德比可耻的行为更糟​​糕的是一个共同的号召力； 然而，他们的天性是如此绝对的挑剔，他们对他的责备在精神上受到了他的举止和他们自己可悲的愚蠢笨拙的对比。 高度文明的天性有时会感到不满，机智的机智必须总是在他们不笑的时候感到不满：他们对笑的恐惧是对笑的本能尊重。

晚餐让他们再次聚在一起。 威尔弗里德坐在他父亲的座位上，面对着他的卢平姨妈，他对这个可怕的入侵者尽了主人的所有职责，从而增加了他姐妹们的痛苦，他因此在他们中间建立了这个人。 他无法理解。 他对斯托恩利的访问使他发生了彻底的变化。 以前他喜欢被人宠着，在他去之前，他姐妹们所做的一切都是对的； 是一个懒洋洋的、长腿的、冷漠的骑士，在他们面前代表男人：被管理、被冷落、被钦佩的事情，但实际上总是屈从于幕后。 现在，没有明显的层次感，他的优越感突然显现； 因此，尽管他们既恼怒又忧心忡忡，却无法借助任何复杂的心理机器来小看他。 他们试图； 他们竭力认为他既卑鄙又奸诈。 他的风格太好了。 当他告诉楚普太太他为这个季节租了一艘游艇，并在扩大了船只的优点后补充说，“我听从你的命令”，他的姐妹们就像被割成两半的生物——有一半可恶他的行为，另一个认可他的风格。 弓，微笑，是完美的。 女士们不得不努力恢复他们的谴责判断。

“哦！” Chump 夫人叫道； “如果你有一艘游艇，威尔弗罗德先生，你会不会在船上有一个大包裹？”

“你可以借助望远镜窥探一个标题，”威尔弗里德说。

“我要来，我来了？”

“你不是当选队长吗？”

“哦，如果你们船上有贵族和真正的女士们，我会来的，一定要来！ 我会像猫一样生病，我会的。 但是，我会来的，如果这是我的胃病。 我会对笨蛋说，‘哦，如果你生来就是个领主，或者只是让自己的肩膀上一个骑士，——哦，笨蛋！ 我会说，'没有必要总是记住'像你这样的家伙的小哨子'关于爱'和尊敬'和服从'的cerr'mony的话。' 可怜的小伙子！ 他不能为他的运气而停下来！ 威尔弗罗德先生，你让我喝酒了吗？ 我会哭的，否则，作为一个widde应该，你知道！

频繁地喝葡萄酒止住了 Chump 夫人的眼泪，直到有可能许多止血的流量使她脸红，并且随意地说话。 一提到她们父亲的名字，女士们就走出了房间。 这是愚蠢的，因为他们可能已经看到了针对威尔弗里德的忧虑的某些葡萄酒暗示的效果。 但他们软弱和谦卑，他们所做的一切都是愚蠢的。 此外，由于他们冒犯了他们敏锐的批判品味，因此他们成为比所有人都更致命的轴的目标。 没有任何嘲笑能像我们自己的那样彻底地削弱我们的力量。

不管他是否猜到了他们的条件对他的计划有利，威尔弗里德都没有给他们时间来收回分散的力量。 十一点，他叫阿拉贝拉到图书馆来。 楼上的议会允许阿拉贝拉离开，了解她已准备好应对敌对行动，并准备从威尔弗里德的脸上撕下面具。

他开始了，没有一丝迂回的影子，而且实事求是，仿佛对波兰家族的特殊天才的所有尊重都消失了：“我派你来谈谈关于这个女人的一两句话，谁，我明白了，让你有点烦恼。 我很抱歉她在家里。”

“的确！” 阿拉贝拉说。

“我很抱歉她在家里，不是为了我，而是为了你，因为距离似乎并不……我不需要解释。 它来自你永恒的咨询。 你是最年长的。 为什么不根据您的判断采取行动，这通常是合理的？ 你听阿黛拉，她还年轻； 或者看看科妮莉亚的引导你。 结果就是我今天下午看到的那种场景。 我承认它改变了我对你的看法； 它有，我很难过地说。 这个女人是你父亲的客人； 如果你对她行为不端，你不能像伤害他那样伤害她。 你不能公开反对她，也不能诋毁他。 有整个案子。 他坚持，你必须服从。 你应该在她来之前就打过仗。”

“她在这里，因为一个悲惨的误解，”阿拉贝拉说。

“啊！ 然而，她在这里。 这是必不可少的，正如您的老家庭教师 Timpan 夫人所说的那样。”

阿拉贝拉说：“对粗鲁的抗议也不能被笼统地解释为一种不孝行为。”

“她很粗鲁，”威尔弗里德点了点头。 “有一些形式的粗鲁，皇太后称之为粗鲁。

“如果你发现它和你一起锁在房子里，就不会——如果你一直受到排斥，就不会。 威尔弗里德，请不要对我使用这些短语。 粗鲁的指责不能触动我们。”

“不，当然，”威尔弗里德同意道。 “而且你有权抗议。 我不赞成你抗议的形式。 一个女学生的……但你抱怨使用比较。”

“威尔弗里德，我抱怨你缺乏同情心。”

“在两三个星期内，你必须听到肘部有布洛克鞋的声音吗？ 可怜的生物并没有那么坏； 她心地善良。 你很难忍受她那段时间，得到比贝斯沃斯更好的奖励。”

“非常; 看到我们忍受了邪恶并因此拒绝了它。”

“怎么样？”

“我们已经放弃了 Besworth。”

“你！ 今天下午，这种放弃是否让你们都坐在椅子的边缘，好像爱德华·巴克斯利安排了你们？ 你放弃贝斯沃斯？ 恐怕为时已晚。”

“哦，威尔弗里德！ 难道你不知道收购贝斯沃斯还有更多的事情吗？”

阿拉贝拉用一种痛苦的急切目光注视着他，就像一个相信一丝坦诚会挥之不去的人。

“你的意思是我父亲可能要给这个女人起名字？” 威尔弗里德冷冷地说。 “你有足够的理智知道，如果你让他的家变得不愉快，你就是在采取正确的方法来驱使他走上这样的道路。 哈！ 我不认为这是可怕的，除非你进行这些磋商。 让我说，就我而言，我们对贝斯沃斯走得太远了，不能后退。”

“我到处都说这个地方是我们的。 我几乎是在你的怂恿下这样做的。 贝斯沃斯对我来说什么都不是，直到你把它哭出来。 现在我不会拘留你。 我知道我可以依靠你的感觉，如果你愿意的话。 晚安，贝拉。”

就在她要走的时候，一股淡淡的勇气唤醒了阿拉贝拉的智慧。 看到她现在已经准备好说话了，他把门打开，她吻了他一下然后走了出去，感觉很激动。

但是，当阿拉贝拉试图向她的姐妹们提供采访的确切版本时，一条消息传来，要求阿德拉下楼。 女士们不让她离开，直到她发出两三声天真无邪的惊叹声让她们分享了她的好奇心。

“啊？” 当她进来时，威尔弗里德抓住了她的手。“不，我不打算放手。 你可能是个好女人，但你是个流氓，你知道，而且是个迷人的人，正如我听到我的一个朋友所说的那样。 我要不要叫他出来？ 我要不要用手枪或剑与他战斗，让他在地上流血，因为他认为你是个漂亮的流氓？”

Adela 挣扎于这种古老的、熟悉的谈话风格——部分是乐趣，部分是奉承——因为这个伟大的想法统治了布鲁克菲尔德而被驳回。

“请告诉我你叫我下来是为了什么，亲爱的？”

“给你上一堂坐在椅子上的课。 “阿黛拉，或清教徒姐妹”，因此：你坐在最极端的边缘，你的眼睛盯着天花板； 和…”

“哦！ 你会不会忘记那个完全荒谬的场景？” 阿德拉痛苦地哭了起来。

她在轻松的舞台上谈论贝斯沃斯。

“明白，”威尔弗里德说，“我对此无动于衷。 这个想法来自你——我的意思是来自我漂亮的妹妹阿黛拉，她是三人委员会的主席。 我认为那位年轻女子应对他们所做的一切负责。 我错了吗？ 哦，很好。 无论如何，你都建议了贝斯沃斯。 还有——如果我们吵架，我会剪掉你的一根卷发。”

“我们永远不会吵架，亲爱的，”阿德拉轻声说。 “除非——”她补充道。

威尔弗里德吻了吻她的额头。

“除非什么？”

“那么，你必须告诉我是谁用那种令人反感的方式谈论我； 我不喜欢它。”

“我要传达那个暗示吗？”

“我选择问，只是为了我可以为自己辩护。”

“那么，我选择将他埋葬，只是为了挽救他的生命。”

阿德拉撇了撇嘴，威尔弗里德继续说道：“顺便说一下，我想让你认识夏洛特夫人； 你们会互相吸引。 她已经喜欢你了——说你想要冲刺； 但在这一点上可能有两种意见。”

“如果冲刺，”阿德拉颇为迷惑地说道，“——也就是说，冲刺！——这是什么意思？ 但是，如果夏洛特夫人的意思是破折号——我真的想要吗？ 我应该定义它，公开自然而不粗俗的品质； 当然……！”

“那你们两个有点不同，必须见面解决你们的纷争。 你对 Besworth 没有什么不同：或者，没有。 我从来没有见过一个女人像她这样热爱一个地方。”

“一个地方？” 强调阿德拉。

“不要太拱。 我明白。 她不会接受我减去贝斯沃斯，你可以肯定。”

“你有没有，威尔弗里德！——但你没有——自称是贝斯沃斯的主人？”

威尔弗里德的眼睛斜斜地盯着地板。

“现在我明白为什么你仍然希望它，”阿德拉继续说。 “也许你不知道这不可能的原因，或者我会说——巴克斯！ 它必须被解决。 你还记得你教我的旧学生誓言吗？ 我们过去总是发誓，巴克斯！”

阿黛拉笑了起来，脸红了，就像一个为她最大的罪过请求赦免的人，这是不应该的后悔。

“太太。 再来一次，不是吗？” 威尔弗里德说。 “波兰人将是一个更可取的名字。 如果她有野心，它会提升她。 看到亲爱的老男孩坠入爱河会很有趣。”

阿德拉痛苦地咬了一口她的下唇。

“你为什么，威尔弗里德——为什么要轻率地对待这些事情？”

“利未？ 我是最后一个轻率对待九万英镑的人。”

“她有这么多吗？” 阿德拉瞥了他一眼。

“她会被某个可怜的贵族抢走。 如果我把她带到游艇上，夏洛特夫人的一个兄弟或叔叔会咬人； 到肯定。”

“带她去是个好主意！” 阿德拉喊道。

“优秀！ 如果你愿意，我会去做的。”

“你受得了那个女人的反应吗？”

“你不知道我没有坐在极端边缘的习惯吗……？”

阿德拉开始，可怜地呼吸：“威尔弗里德，亲爱的！ 你想要我的东西——是什么？”

“不过，你对你父亲的客人应该彬彬有礼。”

“我有一种恐惧，亲爱的； 但我觉得你太好了，暂时不能娱乐一下。 如果文明要为你赢得贝斯沃思，那就是我的手。”

“保持礼貌——仅此而已，”威尔弗里德说，握紧了伸出的手。 “你的这些协商和一致行动——三个女人的一种语言——是一种只有资产阶级女孩才能看到的幼稚、未成熟的胡说八道——嗯？ 放弃。 夏洛特夫人一眼就看中了。”

“而我，我的变色龙兄弟，总有一天会回报她的恭维，”阿德拉对自己说，一边匆匆回到她的姐妹们身边，一边给科妮莉亚带来了一条消息。 这位女士需要很强的说服力。 阿德拉的一句话：“他会认为你有充分的理由拒绝他的私人采访，”让她直接走向楼梯。

威尔弗里德在走来走去，双臂交叉，眉毛弯曲。 科妮莉亚站在门口。

“你想跟我说话吗，威尔弗里德？ 而私下呢？”

“我不想公开祝贺你，仅此而已。 我知道这很不合你的口味。 如果你不介意的话，我们会关上门，坐下。 是的，我全心全意地祝贺你，”他说，为科妮莉亚放了一把椅子。

“请问，为什么？”

“你不觉得结婚是一件值得庆贺的事吗？”

“有时：视情况而定。”

“嗯，还没结婚呢。 我祝贺你的提议。”

“我谢谢你。”

“你当然接受。”

“我拒绝，当然。”

在这初步通过之后，威尔弗里德保持沉默的时间足够让科妮莉亚感到不安。

“我希望你也祝贺我，”他重新开始。 “你知道，我们这些可怜的家伙没有offer。 坦率地说，我认为夏洛特·齐灵沃斯夫人会拥有我，如果——她非常喜欢贝斯沃斯，我不必告诉你，她在世界上有地位，我应该表现出一些回报。 当你写关于 Besworth 的文章时，我知道它和我决定的一样好。 我告诉了她——嗯，我想我们之间有那种默契。 她会在……你知道贵族中较贫穷的成员的处境时要我。 她父亲是同龄人，影响力不小。 他可能会推我； 但她是一个大家庭中的一员； 她什么都没有。 我相信你不会像普通人那样评价她。 她让我感到特别荣幸。”

“她不比你大多少吗，威尔弗里德？” 科妮莉亚说。

“或者，换句话说，”他补充道，“她不是一个非常雇佣兵的人吗？”

“那个，我也没有暗示。”

“老实说，这不是在你的脑海里吗？”

“现在你说得这么直白，我确实说，这让我很不愉快； 我没听说过类似的。”

“你觉得我嫁入豪门不合理吗？”

“那当然不是我的意思。”

“不过，总的来说，你是支持乞丐联盟的。”

“不，威尔弗里德。”

“你为什么拒绝向你提出的这个提议？”

科妮莉亚脸红，颤抖着； 叛逆的佯攻使她措手不及。 她颤抖着说：

“你会让我嫁给一个我不爱的人吗？”

“好吧！” 他退了回去。 “你要全力阻止贝斯沃斯的收购？”

“不; 我很安静。”

“虽然我告诉你这对我有多么深切的关注！”

“威尔弗里德，我自己的兄弟！” （科妮莉亚扑到他面前，抓住他的手，）“首先，我希望你被爱。 想想无爱婚姻的恐怖，无论多么金光闪闪！ 女人在伸手之前会做出规定吗？ 爱不寻求给予，给予吗？ 我希望你嫁得好，但主要是你应该被爱。”

威尔弗里德双手捧着她的头。

“我从没见过你这么英俊，”他说。 “你也恢复了你以前的脸红技巧！ 你为什么颤抖？ 顺便说一句，你最近似乎对那项业务学到了很多东西？”

“什么生意？”

“爱。”

一条血河溢出她白皙的脸颊。

“这是多久了？” 他的声音传给她。

没有逃脱。 她跪在他的膝盖上，必须抬起头，否则认罪。

“这？”

“来吧，我最亲爱的姑娘！” 威尔弗里德安慰了她。 “如果你愿意接受建议，我可以帮助你，而且会的。 我一直都知道你的心宽厚温柔，在你穿得那么好的冰面之下。 这已经持续了多久了？”

“威尔弗里德！”

“你想要简单的讲话吗？”

她更不想要那个。

“我们称之为‘这个’，”他说。 “我听说过，猜到过，现在看到了。 你在“这个”中承诺了多少？

“多远？”

威尔弗里德保持沉默。 发现她的回声没有被接受为答案，她爱怜地呻吟着他的名字。 它触动了他的心，那里对激情非常敏感。 仿佛艾米莉亚的鬼魂在他身边似的，他亲吻了妹妹的手，无法继续他残酷的审讯。

他的下一个问题让她如释重负。

“你的艾米莉亚最近过得很开心吗？”

“哦，不错，亲爱的！ 非常。 并且唱得更火。”

“她开朗吗？”

“她不嬉戏。 她的眼睛饱满而明亮。”

“她对这里的一切都满意吗？”

“不然她怎么可能？”

“是的是的！ 你并没有因为她的出轨而对她严厉——我是说，当她从戈斯特夫人那里逃跑的时候？”

“我们几乎没有提到这个话题，或者允许她这样做。”

“或者允许她！” 威尔弗里德带着鬼脸回应道。 “她现在很开心吗？”

“相当。”

“我是说，她不闷闷不乐？”

“她为什么要？”

科妮莉亚压力太大，无法怀疑这些问题是一种巨大的解脱。

威尔弗里德忧郁地沉思。 科妮莉亚进一步谈到了艾米莉亚，以及她对波伊斯先生的拜访感到高兴，波伊斯先生和她一起度过了几个小时，就像一个着迷的男人。 她继续前进，几乎没有意识到她正在迅速恢复威尔弗里德的所有司法严厉。

他最后说：“我想没有订婚吧？”

“订婚？”

“你没有，他们所谓的，向那个男人告白了吗？”

科妮莉亚努力逃避。 她意识到这种努力是徒劳的，于是放弃了它站起来。

“我没有和任何人订婚。”

“好吧，我希望不会，”威尔弗里德说。 “订婚可能会破裂。”

“不是我。”

“可能，这就是我所说的。 浪漫的感情更难。 现在，我对你直截了当：你会和我在一起吗？ 我不会伤害那个人，也不会伤害他的感情。”

他停了下来; 但它会发现，除了在没有言语的情况下渗出的东西外，没有人承认真相是可以预料的。 她似乎跟随着女人的时尚，已经习惯了他把她拖进的新气氛，没有任何前进的概念。

“我知道我必须向你解释我们的位置，”威尔弗里德说。 “我们陷入了严重的困境。 出于几个原因，你应该对这个女人保持礼貌——为了你父亲和你自己。 她很有钱。”

“哦，威尔弗里德！”

“嗯，我发现钱到处都是经过深思熟虑的。”

“你的晚学对你有好处吗？”

“我再说一遍，这个女人很有钱，我们想要钱。 哦！ 不是想要钱的普通概念，而是我们拥有的越多，我们拥有的权力就越大。 我们的立场取决于此。”

“是的，如果我们可以这么想的话，”科妮莉亚闪过。

“我们的立场取决于此。 如果你装腔作势，而且很穷，你会招来嘲笑：而且想到鄙视金钱，这是一件没有条件的女孩会犯下的愚蠢行为。 现在，你知道我喜欢你； 所以我会告诉你：你有机会； 不要错过它。 不愉快的事情正在威胁； 但你可以逃避它。 放弃这样的机会是疯狂的，你有责任利用它。 有什么更简单的？ 你没有和任何人订婚。”

科妮莉亚胆怯地靠近他。 “祈祷，要明确！”

“嗯！——这个提议。”

“是的; 但是什么——有什么可以逃避的。”

威尔弗里德故意回答：“毫无疑问，佩特对查普夫人的意图。”

“他的意思…？”

“他的意思是娶她。”

“你呢，威尔弗里德？”

“嗯，当然，他把我删掉了。 那里——那里！ 原谅我：但我能做什么？”

“你密谋——威尔弗里德，这可能吗？——你是我们房子退化的帮凶吗？”

科妮莉亚恢复了她的勇气，这是愤怒的力量。 威尔弗里德奇异的灰色眼睛奇怪地看着她。 他没有意识到受到威胁的结构的宏伟是可以原谅的； 因为它是全世界都看不见的，尽管它是一块真正的织物。

“如果查普夫人很穷，我会认为佩特发疯了，”他说。 “原来如此——！ 好吧，事实上，磨坊有谷物，风琴有风。 你一定知道”（他用最可疑的温柔语气向她靠过来）“你知道所有器官都必须被喂饱； 但是，如果您暂时假设人体器官需要与希尔福德教堂中的器官相同的喂养方式，那么您将犯下一个可怕的错误。”

“晚安，”科妮莉亚说着，闭上了嘴唇，好像是永远一样。

威尔弗里德握住了她的手。 她走的时候，他心中的善意让他说：“原谅我，如果我显得粗鲁。”

“是的，亲爱的威尔弗里德； “

科妮莉亚用这句话从房间里扫了出来。

“看到威尔弗里德了吗？” 这是波尔先生回来后第一次愉快地给女儿们打电话。 他似乎不需要回答那个问题，因为他继续说：“啊，这孩子好转了。 那里的那个地方，斯托恩利，对他的帮助和军队一样多，你知道的，在安置他方面； 常识，以及现成的说话和思考方式。 他现在看到了一件事。 好吧，玛莎，你怎么了，——嗯？ 你怎么看？”

对Chump夫人讲话。 “波尔，”她说，用强烈的倦怠扇着脸颊，“别问我！ 我的心已经属于那个年轻人了。”

为了遵循布鲁克菲尔德的女士们已经做出的决定，阿德拉按照她的活泼幻想，现在带头对Chump夫人和蔼可亲。

“征服者是不是带着它逃跑来埋葬它了？” 她笑了。

“哦！ 难道他不知道什么是宽大的！” 琼普太太叫道。 “一颗威德的心瞄准，像子弹一样直飞； 和你们的心，它们就像烟草的气味，卷曲和蠕动，不知道它们要去哪里。 嫁给他们，波尔！ 嫁给他们！” 琼普太太比划着，两只手晃来晃去。 “他们是漂亮的女孩； 但是，主啊！ 他们从来没有见过一个人，他们吃惊地满足，想继续做个傻瓜； 而且，你不明白吗，这本来就是天经地义的吗？ 我对威尔弗鲁德先生说（他同意我的看法），你可能会说，酸葡萄和大蒜都不错，如果这些生物认为它们在哪里，它们是什么就停下来。 太可怕了； 以我的名誉，我的心为我而痛！”

波尔先生不安地侧头看了一眼他的女儿们，以表明她们是如何忍受这种不习惯的语言的，并且很可能在这个不配的女人和她们对她的判断之间进行了调解。 但女士们只是笑了笑。 忍耐得意洋洋得意，微笑道：“我们连这种殉道的感觉都拒绝。”

“嗯，你知道的，玛莎； 我，”他说，“我——没有一个父亲会希望——嗯？ 如果你能说服他们不要那么喜欢我。 当然，他们必须考虑自己的未来。 他们不会总是有一个家——我是说，一个父亲，一个父亲。 上帝保佑他们可能永远不会想要！——嗯？ 晚餐; 呸！ 我们进去吃晚饭吧。 夫人！”

他向接过它的Chump夫人鞠了一躬，害怕地看着他：“为什么，如果你的眼里没有泪水，Pole？”

“胡说，胡说，”他说，向阿德拉鞠了一躬。

“爸爸，我不能被眨眼，”她说，接受车队。 他们进去吃晚饭的时候，有一些笑声，什么都没有。

女士们对Chump夫人的态度刻意隐忍。 女性在嘲笑下是非常敏捷的学者，尽管这使她们半死。 威尔弗里德的理论在他们的脑海中留下了文明的卓越优雅，现在他们实践了它，他们对他们提出的对比感到满意。 他们成熟了一个严肃的决心。 他们怀疑他们的父亲对Chump夫人有秘密的卑鄙计划，他们一直在后台。 对他们来说，她来做客就够了，这样就可以摧毁他们所规划的大圈子。 他们觉得，在圈子里接受她是不可能的。 威尔弗里德的直言不讳打破了他们如此小心翼翼地吹散的气泡，他们在其中承载了他们所有年轻的希望。 他们彼此承诺同样要拆散他们的家。

“你是不是几乎太严厉的学生了？” 在威尔弗里德担心科妮莉亚的第二天，巴雷特先生碰巧对她说。

“我有迹象吗？” 她回应。

“绝不。 可是昨晚，直到早上才熄灭的不是你的灯吗？”

“我们现在很快就有早晨了，”科妮莉亚说。 她的脸色苍白得像黎明的第一个小时。 “你不是迟到的人吗，我可以反问一下吗？”

“只是不安。 我对学习没有兴趣。 我冒昧地从树林里穿过公园，看到了你——至少我猜到了你的光芒，然后我遇到了你的兄弟。”

“是的？ 你见过他？”

巴雷特先生做了一个肯定的手势。

“他——他说话了吗？”

“他点了点头。 他有些匆忙。”

“可是，那你那天晚上一夜没睡？ 差不多该轮到我当讲师了，如果我希望被倾听的话。”

“你不知道——或者我在本质上与其他人不同吗？” 巴雷特先生继续说道：“我不能独自一人感到在某些时候和时期，我称之为有害影响的东西在国外，会影响我未来的命运。 我知道我很无助。 我只能上下徘徊。”

“这听起来像是宿命论的信条。”

“这不是信条； 这是神经问题。 一个信条有它的“kismet”。 神经是野马。”

“这是要与之抗争的东西，”科妮莉亚告诫道。

“有什么不值得信任的吗？”

“我应该说，是的。”

“那我错了？”

他急切地弯下腰，以他温和的方式，看她回答的脸。 科妮莉亚快速的脸颊火了起来。 她用两个问题围起来，颤抖着站着，惊叹于他的直觉。 因为可能，在他站着看着她的窗灯的那一刻（啊，可怜的心！）她半信半疑地向她的姐妹们保证（在对威尔弗里德、她自己和世界的愤怒中），她会带头拆散布鲁克菲尔德。

发生了一件事情，让他们匆匆忙忙。 他们收到了他们母亲的兄弟约翰皮尔森的访问，他是 Uhlans 的上校，在皇家皇家服务中。 他很少与他们交流。 他的来访出乎意料。 他离开意大利住所的假期不到一个月，他正在前往爱尔兰解决家族企业的路上。 但正如他所说，他打电话来认识他的侄女。 女士们很快就发现，尽管他的下巴剪得像外国人，而且言谈举止明显的军人习惯，但他内心深处是个狂热的英国人。 他五十来岁，肩壮臂膀有力，彬彬有礼，有教养，堪称骑兵军官的楷模。 皮尔森上校很少注意他的姐夫，但女士们显然很合他的胃口。 当他亲吻科妮莉亚的手时，他的眼睛变得柔和，仿佛在回忆。

“你就是你母亲曾经承诺的那样，”他说。 他把那位母亲的画像递给她，从怀里庄严地取出来，仔细地打量着，然后才离开他的手。 女士们向他追问他们妈妈年轻时的一千个细节。 他们发现谈论她并把她想象成科妮莉亚是一种奇怪的安慰。 上校的外来光环对他们产生的影响几乎就像贵族所产生的一样。 渐渐地，他们热切地认为，他们同意了对那位母亲的记忆的侮辱，以支持Chump夫人明显的野心，要取代她的位置，就像他们和那个女人呆在房子里一样。 上校对Chump夫人的几眼富有表情的注视，以及Chump夫人在上校面前的行为，都让他们对他们目前粗暴的生活面貌产生了强烈的反感。 文明的小人物被驱使去完成他们的命运，写下他们的历史，既是出于厌恶，也是出于食欲。 这种新鲜的感伤情绪，使他们在心中赞美母亲的形象，加剧了他们对所看到的想法的厌恶。 据说科妮莉亚和那位母亲很像，她认为自己有义务接受主动的职务，反对亵渎她母亲所承担的名字，这也不是什么美妙的事情。 有时，我看到这种情绪过于接近尘世至圣的圣地，以至于我们无法嘲笑它； 它包含太多的真理，不容谴责——不，如果我们不警觉和机智，我们就会被它欺骗，最终会像傻瓜一样奇怪为什么上天会做出最后一击； 得出的结论是，这只是众神的另一个奇思妙想。 女士们向他们的母亲祈祷。 他们确实在遭受卑鄙的折磨。 空灵的眼睛可能会原谅无意识的杂耍，这让他们的心向她呼喊，他们将要采取的步骤是拯救她的孩子，以免他们似乎默认了对她记忆的侮辱。 有些这样的话，阿德拉的舌头并没有退缩； 由于我们的普遍习惯是给我们在精神上解决的对象提供尽可能多的大脑来满足这个场合的需要，所以她不应该被认为是单一的。

皮尔森上校答应在他从爱尔兰回来后留一个星期。 “那个人会在这里吗？” 他指定了Chump夫人； 除其他外，他还责备他与外国钢铁作战，除了红色以外，他穿着任何制服。

女士们和皮尔森上校很快就对查普夫人产生了一致的看法。 在他离开后，他留下了一些重要的安静言论。 他们半信半疑地认为他是奉命来找他们的，带着来自天堂世界的信息，敦促他们采取行动。 他们需要一种精神上的提升，以摆脱因查普太太的体重而引起的明显抑郁。 在这样一个充满苦难、优柔寡断和普遍黑暗的时刻，他们对他们母亲的兄弟来访的奇怪感叹不已，互相鼓励。

查普太太留在场上。 当阿德拉恳求她的爸爸告诉她这位女士要待多久时，他回答说：“嗯？ 对了，我还没问过她；” 并从这种几乎太明显的简单中撤退，说：“我想让你认识她：我想让你喜欢她——想让你了解她。 暂时不会说她去的事。”

如果他们能看到大规模屠杀“美好感情”的限度，他们可能会鼓起耐心来避免采取绝望的步骤来立即解脱：但他们什么也没看到。 他们父亲古怪的善良和威尔弗里德的背叛将她固定在那里，也许是永远的。 选择是，让伦敦来看看他们被怪物女人拖过泥潭，或者寻找新家。 他们争辩说，伦敦不能再拖延了，而且会来的，尤其是现在这个赛季快要结束了。 毕竟，他们的分离是最痛苦的事情，每个人似乎都愿意为了所有人的利益忍受它，而且考虑到，他们并没有通过分离来掩饰自己的野心，他们向年轻人告别好吃的黎明吧。 通过 Fine Shades 可以理解，布鲁克菲尔德将被抛弃。 没有直接说出一个字。 伊普利村的孩子们会错过那双监视着他们的监督之眼，有些遗憾——也许吧！ 无论如何，都会失去他们。 家里的一切都像以前一样继续下去，而且还会继续这样下去，但他们中间有一个首领。 这就是 Adela Pole，她在这个场合发现了自己的力量。

阿德拉果断地想：“除非被推动，否则人们永远不会移动。” 当你让它们移动得如此之少时，然后推进； 但决不期望他们的运动意味着进步。 没有推进力，没有任何结果。 阿德拉看到了科妮莉亚的意图。 不是飞往特威克纳姆爵士，而是解雇巴雷特先生。 阿拉贝拉同意给爱德华·巴克斯利写信，但不愿谈及过去的事，也几乎没有提到误会。 虽然如果她爱一个男人，那就是他。 阿德拉被解散了。 此外，她必须为犯下的错误忏悔； 就像孩子们会掐自己，快到无法忍受的痛苦边缘一样，多愁善感的人也热衷于为自责的罪行进行秘密忏悔。 因此，他们在自己的心中变得正义，并如他们所希望的那样逃避公众的祸害。 犯下的错误是（翻译自Fine Shades），她与姐姐的情人做爱。 用原来的语言——她天真地玩弄着一种奇异的感情的圣火； 圣殿里的孩子！——我们忏悔的孩子在口述阿拉贝拉用来对付爱德华的话语时，感到非常高兴。

然后，在她对威尔弗里德的采访中再次出现时，她震惊了：“假设，毕竟，钱！……”是的，玛蒙以前演过处女膜。 查普太太没有别的解释； 她这么想，一目了然。 根深蒂固的多愁善感在画面上涂抹了两声惊叹——“不可能！” 和“爸爸！” 我希望人们相信这些简单的感叹词绝对模糊了她的判断力。 小人物要么思考他们被强迫思考的东西，要么思考他们选择思考的东西； 对女孩的教育就是要让她们相信事实是她们的敌人——这是一个顽皮的间谍种族，如果她们在没有任何警告的情况下使她们感到意外，就会放开普杜尔的狗。 Adela 轻而易举地平息了她的怀疑。 但这并不妨碍她采取措施满足它。 一天晚上，她抚摸着她的爸爸，突然向他要了九十英镑。

“九十！” 波尔先生深吸了一口气说。 他尽可能地沉着。

“是不是太过分了，爸爸，亲爱的？”

“如果你想要它就不会——如果你想要它就不会，当然不会。”

“你似乎很惊讶。”

“总和！ 对于一个女孩来说，这是一笔不小的数目。 十、二十、五十——一百； 但是你从来没有听说过九十，从来没有！ 除非是为了还债； 我有所有的账单，或者你姑姑有。”

“好吧，爸爸，如果它让你兴奋，我就不用它了。 主要是为了慈善事业。”

波尔先生在口袋里摸索着，喃喃地说：“这里没有钱——城里有支票簿。 我给你，”他大声说，“明天早上——明天早上，一大早。”

“这样就行了，爸爸；” Adela 立刻远离了话题，让他松了一口气。

女士们早早地回到了阿拉贝拉卧室的议事厅，午夜过后不久，科妮莉亚回到了她的房间。 但她睡不着。 她在焦躁不安中假装认为她的精神需要一种智力镇静剂，所以她下楼去图书馆借书。 在那里她浏览了很多——一种值得推荐的方式，可以帮助我们感受到对作者的至高无上的优越感，以及对所有精神困难的平静蔑视。 以这种方式加固，科妮莉亚腋下夹着一本普鲁塔克和一本百科全书，回到了她的房间。 但是一卷书掉了下来，当她弯下腰去取它时，她的蜡烛也与它同归于尽。 她必须在黑暗中找到回去的路。 在楼梯平台上，她仿佛听到了脚步声和呼吸声。 这位女士的神经毫不动摇。 她稳步前行，她的手在她面前伸出了一点。 触动的是漫长的穿越到她的大脑； 但当她麻痹的心脏再次跳动时，她知道自己的手握住了另一只手。 当她感觉到手明显的虚弱时，她紧张的恐惧平静了下来。

“你是谁？” 她问。 一些沙哑的回答在她耳边响起。 她又问了一遍，声音更清晰了。 现在，那只手用力回应了她的压力。 她能感觉到，无论是谁，都站着正要说话的力气。 然后话来了——

“你模仿那个女人的粗口是什么意思？”

“爸爸！” 科妮莉亚说。

“你为什么在黑暗中谈论爱尔兰语？ 在那里，晚安。 我刚从图书馆出来； 我的蜡烛掉了。 我不应该害怕，但你说话的声音这么重。”

“但我自己刚从图书馆回来，”科妮莉亚说。

“我是说在餐厅里，”她父亲急忙纠正自己。 “我不能坐在图书馆里； 应该改变它——充满了吃水。 你不这么认为吗，亲爱的？ 晚安。 你胳膊里这是什么？ 图书！ 啊，你学习！ 我可以为自己弄一盏灯。”

对话以黑暗所规定的低声细语持续进行。 科妮莉亚吻了吻她父亲的额头，然后他们分开了。

早上吃早餐时，所有女士都聚集在一起，部分是为了支持晨祷的体面，也是为了让一家之主尽职尽责，直到生意把他赶走。 早些时候，阿德拉坚持认为早起并不时尚。 但她很快就领悟到，在小事上（可能指望讽刺作家的支持）与时尚界展开激烈竞争是布鲁克菲尔德的正确政策。 查普太太在她的工作时间被认为非常时髦，她在十一点和十一点下楼开始了她在布鲁克菲尔德的职业生涯，这时她发现了一张荒凉的桌子，确实有很多东西，但没有任何营养丰富的笑容。早餐应该穿。

“您是新教徒，女士，不是吗？” 阿德拉在告诉她由于她的血统太晚而错过了家庭祈祷后，温和地提出了质疑。 琼普太太向她保证，她是一个坚定的新教徒，喜欢在早餐桌上看到面孔。 可怜的女人不得不屈从于严酷的时刻，心慌意乱地下来，努力装出虔诚的样子，而许多关于她的衣钩状况的不确定性使她的思绪和手指分散了注意力。 有一次，有人看到男仆盖恩斯福德盯着她看。 当波尔先生以缓慢的行进和缓慢的步伐阅读神圣的东西时，听到这个不幸的人努力抑制并扑灭一阵笑声，这动摇了他人性的弱点：他从房间里退了出来即将在公海进贡的航海者的速度。 波尔先生合上书本时，怀着意味深长地看了看仆人一排。 但他女儿们脸上的表情是肯定的，表示不用多说什么，他克制住了自己。 后来，女士们告诉他，盖恩斯福德的所作所为并不比任何没有受过教育的男人犯下的罪行更糟糕。 看来，Chump 夫人有一种母亲般的感觉，她凹凸不平的前额上有一卷扁平的卷发，为了确定它的固定性，她经常深情地抚摸着它。 显然，对这种卷发的轮廓精度和总体福利的怀疑使她挺直了背部，偷偷抬起头，轻松地向上运动，就像软木塞落在水中一样，高于镜子的水平。她的左手——她以庄重的表情重复了这个动作四次； 在这一点上，盖恩斯福德让位了。 女士们对他的罪行给予了一切宽恕。 他们自己，要不是出于崇高的本性的英雄主义，一定已经屈服于粗暴的诱惑。 “亲爱的爸爸，在她的陪伴下，很难让人想到宗教思想，即使她是静止的，”他们说。 于是，他们以一种可以想象的最漂亮的施舍方式为盖恩斯福德这个人求情，同时向查普太太一击。 并且在履行宗教规定的一项美德时，证明他们的敌人对宗教的影响怀有敌意。

今天早上，Chump 太太来得很晚。 早间朗读室对波尔先生来说是新的，他在布鲁克菲尔德的第一任乡绅时，听从他女儿们的女士们的吩咐。 因此，他拿着书在他面前等待着，他的听众满怀期待，他缺乏镇静，气急败坏地低声说着“那个女人”，问了两次她是否来。 终于听到她的脚步声接近了。 波尔先生一打开门就开始看书。 她站在那里，一张脸像被吓呆了的爱尔兰人的强烈抗议。 一声恳求的“Pole！ 极！” 由她发出。 然后，她将一只手伸到嘴边，转过头，显然对这种必要的沉默感到非常痛苦。 一排女仆一阵抽搐，其中两个人蹲在围裙上。 但是，女士们看着她在她们父亲怀里激动的厌恶，带着一种邪恶的喜悦的悲伤意识。

“你会关上门吗？” 在第一次祈祷结束时，波尔先生严厉地对查普太太说。

“极！ 你知道你给我的钞票吗？ 我必须发言，波尔！”

“关上门。”

琼普太太呻吟着松开了门把手。 盖恩斯福德关上了门，他现在是最严肃的步兵之一。 给她放了一把椅子，她坐了下来，绝望地注视着读者的声音。 这段时间异常漫长。 女士们互相转身，眼皮子问为什么那天早上给了额外的津贴。 波尔先生正在做第三次祈祷，跌跌撞撞地站起来，显然没有意识到他已经超过了极限。 这种情况一直持续到伴随着他的一连串射精变得越来越热——低沉的尖叫声：“哦！——鹿——哦，猪油！——他什么时候才能停下来？ 哦，怜悯！ 哦！ 而我突然要说话了！——哦！ 我会怎么做？ 我不能进去！——杆子！ 你要杀了我——哦，鹿！ 我现在要说些惹恼先知的事。 极！”

如果是他和 Chump 夫人跑的比赛，Pole 先生就被打败了。 他突然停了下来。

琼普太太已经完全沉浸在她的不耐烦中，没有注意到他语气的变化。 当他说：“那么，吃早餐，快！” 她在继续她可悲的感叹词。 见佣人成群结队，她跳起来跑到门口。

“你们别走。——波尔，他们都在这里。 我被抢劫了，我有。 我从你那里收到的每张纸条，波兰人，都不见了。 而我的钱包被抛在脑后，就像东西的皮一样。 主禁止我控告任何人； 但是当我起床时，我的第一反应就是摸摸我的口袋。 而且，问他们！——如果你不让我这么穷，波尔，他们会知道我是一个慷慨的女人，但我不能忍受被抢劫。 和 pinmoney 的消费;' anybody 会告诉你的。 我请你检查一下，波兰人； 昨晚我数了数我的笔记，想要找零钱，我想到了我在苏尔河岸买的一条鲑鱼作为礼物送给Chump，这是我们唯一一次一起去沃特福德：因为他以前从来没有去过爱尔兰或者之后——像他一样死去！ 这不是他的忘恩负义，因为他谈到了一条 Severrn 三文鱼——与'm 平分秋色！ 这让我很可怜的家伙！——我不是故意的；——但是既然他走了，他的老婆根本不适合和鲑鱼讨价还价，而且每个人都在抢她，她一直很穷，而且很讨厌！——你知道吗，波尔？ 我失去了我的钱，我的钱！ 我会说话，你们不要打断我！”

在对这家人提出指控的过程中，波尔先生曾多次挥手示意仆人离开； 但由于他们总是可以选择误解权威的姿态，他们宁愿留下来，他可能认为他们可能会声称这样做是受到指责的。

“你怎么能对我家的犯人提出这种指控——嗯？ 我保证所有为我服务的人都是诚实的。 玛莎！ 你一定是疯了，疯了！——钱？ 为什么，你从来没有钱； 如果你这样做了，你就浪费了。”

“不是钱，波尔？ 哦！ 为什么？ 因为你们让我保持低调，直到我像洗碗间的荡妇一样畏缩，哭着要半便士。 但是，哦！ 那七十五英镑的钞票！”

波尔先生摇了摇头，作为一个处理严重错觉的人：“我什么都不记得了。”

“不是关于——？” 查普太太垂下下巴。 “你不记得我只给了我七十五的总和，八个音符吗，波尔？”

“诶？ 我敢说我已经给了你数量，一次或其他。 现在，让我们对此保持沉默。”

“昨天早上，波尔！ 睡觉的那天晚上，我数着我的钱，然后，我说，我不会把它锁起来，因为我明天才能再次解锁； 如果你说你没有去给我笔记的话，那么做一件事并解开你的大脑就是一个混乱的迹象——就像你的一样，波尔。”

波尔先生睿智地皱着眉头看着她。 “必须改变你的饮食，玛莎！”

“我的菜？ 我拿我的钱做什么？”

“今天早上谁进了Chump夫人的卧室？” 波尔先生一般性地问道。

一个漂亮的小女佣满脸愤愤地回答说，她就是那个人。 当百叶窗打开时，Chump 夫人承认自己是醒着的，并同意当时她的口袋不可能被翻动。

“所以，你看，玛莎，你在胡说八道，”波尔先生说。 “你知道那些钞票的编号吗？”

“边上的数字，你是说，Pole？”

“是的，如果你愿意，可以在两侧的数字； 21593，等等？”

“21593！ 哦！ 我不记得这么多，如果我不重复它的话。”

“那里！ 你看，你不适合拥有钱，玛莎。 每个有钞票的人都会看数字。 你有一个花样百出的花招； 当你在那里找不到它们时，它们当然会丢失！ 现在，我们吃点早餐吧。”

阿拉贝拉让女仆出去。 波尔先生转向早餐桌，搓着手。 看到她自己和她的案子被遗弃，Chump 夫人发出了一声悲哀的叫喊。 “你太傻了！ 和看着同胞的不幸的年轻妇女。 哦！ 你怎么能这样！ 但柔软的心可能是最坚硬的。 我所有的七十五岁都走了，走了！ 任何人都没有法律。 再也不怕他们再这样做了！ 哦，我会的，我会得到我的钱的！”

“图什！ 来吃早餐吧，玛莎，”波尔先生说。 “如果你想要的话，你应该有钱； 你只需要问。 现在，你会答应保持安静吗？ 我会给你这笔钱——你昨晚梦寐以求的金额。 我去拿。 现在，让我们没有场景。 擦干眼睛。”

波尔先生走进他的私人房间，然后回来，恰逢查普太太听到一连串小声的抽泣声，每一次抽泣声中，她都可怜地翻了个白眼，对着完全没有同情心的女士们。

“那里，玛莎； 这正是给你的金额——免费礼物。 说声谢谢，吃一顿丰盛的早餐来表达你的感激之情。 记住，你拿这笔钱，条件是你让仆人知道你犯了错误。”

查普太太重重地叹了口气，把音符揉成一团，清脆悦耳的声音可能会让她为艰难的处境感到安慰。

“别再做梦了——我的意思是，不要做梦了，”波尔先生说。

“哦！ 如果我做这样的梦，我将过着双重生活。” 琼普太太把手放在纸条上，说他好心，可怜他输了。 看到她手里有一笔新鲜的钱，她陶醉了。 她只是微弱地后悔失去了她的塞缪尔·博尔顿波尔。 “你的记忆比这更有价值！” 她一边说，一边把钞票装满她的钱包。 “不管怎样，现在我可以治疗别人了，”她向阿德拉眨了眨承诺。 阿德拉的目光投向了她的爸爸，爸爸俯身向她说：“你不介意等你再见到我吗？ 她夺走了我所有的一切。” 阿德拉茫然地点点头，下一刻，愤怒地瞥了查普太太一眼，“爸爸，”她说，“如果你想在回来的时候看到家里的仆人，你必须自己跟他们说，告诉他们我们，他们的主人和情妇，不把他们当作小偷。” 由此引发了一场如女士们所允许的那样激烈的争吵。 对于查普太太来说，尽管她愿意为她收到的钱宽恕罪行，但在他们的整个名单上都臭名昭著。 “凯尔特人的天性，”科妮莉亚喃喃地说。 女士们坚持不惜一切代价尊重她们的仆人。 “你，夫人，”阿拉贝拉说，在报复时用她特有的清晰神色说——“你的性格上可能有污点，但你并没有因此而毁了。 但是这些可怜的生物……”

“你敢比我——！”

“对比你，女士。”

“它就像imp'dent。”

“我说，我们的仆人，夫人……”

“哦！ 和你的“女士”平分秋色； 我讨厌这个词。 这就像给我戴上帽子。 你想把一个戴头巾的老太爷，你这个恶毒的年轻女人！”

“我相信，这些都是社会所接受的人物！”

于是，比赛如火如荼地进行，Chump 夫人的灵魂被清扫了二十次，没有触及那敏感本质的意识。 波尔先生似乎扮演了他的女儿们的角色，而不久之后，查普太太没能引起卢平太太不由自主的笑声（在这种情况下总是能安慰她），怒气冲冲地走出了房间。 然后，波尔先生以一种突然严肃的方式害羞地恳求女士们对拥有世界上最好的心脏的玛莎礼貌。 听起来他好像要说更多。 顿了顿，他又强调道：“做！” 然后去了。 他缺席了很多天：他也没有和阿德拉谈过他回来时她要求的钱。 阿德拉没有勇气提及它。

艾米莉亚坐在矮松树下的老地方。 波伊斯先生把她带回了布鲁克菲尔德，在那里她听说有人看到了威尔弗里德。 而现在，她的心却在与一个莫名其妙的疑惑较量：“他在这里，却没有来找我！” 自从那天晚上他们从伊普利格林步行回家以来，她没有受到过片刻的渴望。 她的感觉就像被施了魔法一般，心如止水，头脑自由地工作。 没有人能猜到这个女孩身上有任何人类的咒语。 “无论他在哪里，他都会想起我。 我到处都能找到他。 他很安全，因为我为他祈祷，并用双臂搂着他。 他会来。” 于是，她等待着，就在某个灰色的湖面上躺着，又满又光滑，等待着暮色下的星星。 如果她让她的思绪一直持续到他们见面的那一刻，她就不得不闭上眼睛，按着自己的心； 但到目前为止，她并没有与日常生活格格不入，她可以想象那一小时是如何散布新歌和惊喜的。 “这样”他会看：“这样”。 “我的英雄！” 艾米莉亚倒吸一口凉气，微微颤抖。 可现在，她迷惑了。 现在他来了又走了，她开始渴望看到他的脸，而那一直滋养着她的东西变成了一种病态的快乐幻影。 她想知道她是如何强迫自己保持耐心的，以及她从中找到了快乐的事情。

艾米莉亚回来时，女士们都不在家。 她走到树林里，坐在那长长的弯曲树枝的阴影下。 机械地注视着阳光在厚厚的苔藓地板上慢慢变黄变黄，照在冷杉的茎上。 燕雀和红雀飞过灰色的果园树枝，从新的电台歌唱； 蜜蜂似乎开始质疑树林的寂静，然后失望地嗡嗡地飞走了。 任何悲伤情绪的第一次过度都是半自愿的。 艾米莉亚不禁笑了起来，当她从沉思中抬起头时，发现她已经为脚下金色光柱中慵懒舞动的尘埃谱写了一段小步舞曲。 “我能记住吗？” 她想了想，用力忘记了这件事。

在她的右手边，靠近水边，矗立着一棵灰黄色的枯树，里面有山羊蛾的褐色痕迹。 顺着这个方向望去，她看到科妮莉亚向树走去。 女士走到那儿，从怀里掏出一本小书，吻了一下，然后把它丢进了洞里。 做完这件事，她穿过了冷杉。 艾米莉亚已经察觉到她很激动：带着那种奇怪的心开始激动的本能，这让他们立刻变得神圣，在那里他们会发现自己感觉的秘密，她跑到树下，踮起脚尖凝视着嵌入的体积。 空白页上用铅笔写着：“这是树上最后的果实。 来，不要再聚了。” 那种感伤的和弦对她来说没有意义，但她一定是看到了一些意义； 此刻，她的嘴唇仿佛痛苦地吐出一句话： 她继续徘徊，越来越徒劳地想唤起他的容貌。 那个——“他想我吗？” 还有——“我对他来说算什么？”——她不知道的女性情感的这种胆怯的小羽毛游戏：在她的心中是一股强烈的激情洪流。

她在去布鲁克菲尔德的路上遇到了爱德华·巴克斯利和弗雷斯菲尔德·萨姆纳。 然后阿德拉加入了聚会，很快就接受了巴雷特先生，随后又接受了科妮莉亚。 所有人都在嗡嗡的休闲中继续前进，时不时地喋喋不休。 萨姆纳先生精心准备了会见查普夫人，“谁，”阿德拉说，“爱德华自己觉得不可能漫画化；” 她装模作样地嘲笑那个女人。

“快乐的铅笔可以复制！” 巴雷特先生惊呼道； 科妮莉亚迎上他的微笑说：“你知道吗，我的感觉是，而且我完全无法解释，如果她是天主教徒，她不会显得那么粗鲁吗？”

“这种宗教的一些诗意可能会降临到她身上，”巴雷特先生回答道。

“你的意思是，”弗雷斯菲尔德很快说，“她有公平的机会被圣化吗？”

因此，两人之间出现了一些礼貌的围栏。 Freshfield 可能在法庭上争辩有利； 但在这样的话题和这样的听众面前，他不是一个精致的感伤主义者。 他不止一次背叛了在他的班级避难的倾向（他是一名临时法官的儿子）。 科妮莉亚迅速惩罚了他，对于她的任何纠正，他都低下了头。

这一天，阿德拉被赋予了非凡的洞察力。 艾米莉亚一个人对她来说就像一个污点。 但其他她看穿了，好像他们一直在行走的透明胶片。 她猜到爱德华和弗雷斯菲尔德是一起来做情事的——弗雷斯菲尔德的目的是帮助爱德华与她进行一次私人面谈，而作为回报，爱德华也将与科妮莉亚一起为他提供同样的服务。 所以巴雷特先生令人震惊地阻碍了这两者； 而这些愚蠢的家伙们的困惑——他们坚持想知道为什么巴雷特这个男人和艾米莉亚这个女孩（都是音乐家：两者都是流浪者）不一起走，谈论八分音符和迷你曲——非常滑稽。 经过这棵枯树，巴雷特先生应该得到弗雷克斯菲尔德的感谢，如果他没有得到它们； 因为他徘徊，放弃了自己的位置。 然后阿德拉知道爱德华巴克斯利的责备愤怒的重量已经落在了沉默的艾米莉亚身上，她深情地依附在她身上。

“我收到了一封信，”爱德华低声说，语气里透着神秘。

“一封信？” 她大声哭泣； 那个人像兔子一样飞进了他的洞里，他的面具仍然存在。

不久，艾米莉亚发现巴雷特先生就在她身边。 他的手紧握着科妮莉亚放在树上的书。

“这是她的，”艾米莉亚说。

他打开它，指着他的姓名缩写。 她看着他的脸。

“你病得很重吗？”

阿德拉从爱德华的邻座头上转过身来。 “谁病了？”

科妮莉亚拦住了弗雷斯菲尔德：“生病了？”

在他们所有人面前，巴雷特先生必须保证他是热心的，并且尽管脸色苍白，眼睑下红，但他必须表现出认为他的话被接受了。 科妮莉亚瞥了他一眼：他的眼睛在下面闭上了。 Adela 发现有必要说出一些令人欣慰的感叹词，例如“天哪！” 以她敏锐的精神。

在通往树林的公园小径上，人们看到阿拉贝拉从冷杉边缘的嫩枝中走出来。 她连忙上前。

“我一直在找你。 爸爸和特威克纳姆·普莱姆爵士一起来了，他和我们一起吃饭。”

阿德拉毫不犹豫地一击。

“普莱姆女士，我们为您腾出位置。”

她越过科妮莉亚。 科妮莉亚的眼睛一直盯着阿德拉的嘴，看着一个有毒的爬行动物从那里冲出来的地方。 她的眼皮紧闭，站着一个痛苦的白色雕塑，可怜兮兮的。 艾米莉亚握住她的手，用相应的压力鼓励紧绷的手指。 尽管阿德拉尽力而为，但这群人尴尬地混在一起。 她很生气巴雷特先生穿着那种荒谬的苍白面孔。 她甚至对他那张可悲的破产脸感到愤怒，因为他把科妮莉亚所表现出的笑容装得一副肌肉发达的样子。 “他的感受！” 她在内心哭泣； 事实向她展示了，感情是一种奢侈，完全不适合穷人，他们会因为沉迷于感情而被指责自以为是。

“现在，我想你很高兴吧？” 她在阿拉贝拉和爱德华之间低声说话。

这句话的效果，是让两双脸颊猛地染红。 阿拉贝拉的行为并没有让公正的批评家满意。 爱德华·巴克斯利（Edward Buxley）只是陷入了一个陷阱：他愚蠢地想象自己笑着释放了自己。

“这不是订婚者的笑声吗？” 阿德拉对弗雷斯菲尔德说。

他回答说：“在其他条件下，这将是我的想法，”并且看起来意味深长。

她看了一眼：“生活中的条件很苛刻，不是吗？” 让他被自己的感觉所占据。

“先生。 巴雷特，”她问道（部分是为了帮助这个可怜的人摆脱他妥协的抑郁症，而且这个问题代表了她心中真正的辩论问题），“我想要你的意见； 你会给我吗？ 恰如其分的俚语，为什么它很适合某些人？ 它当然不会使他们庸俗化。 毕竟，在许多情况下，这就是他们所说的“活泼的成语”。 也许我们的美味是紧张的？”

现在，巴雷特先生在引入新话题时刻意准备发言，这是他的一贯作风。 习惯使他在这种情况下立即做出反应； 但大门的打开显示出内部思想的混乱和汹涌的骚动。

他说：“在很多情况下。 有两种。 如果你可以称它为自然的语言！ 什么……对不起，俚语！ 礼貌的社会理所当然地排斥它，因为……”

“是的，是的，”阿德拉回答说。 “但我们是否正确地屈服于绝对的暴政？我的意思是，我认为，原创性从我们身上飞走了。”

可怜的凡人变得更加光彩照人：“反对的是重复冒险的短语。 愉快的大胆表达可能会过去。 重复它是不好的味道，仅此而已。 然后是粗鲁的俚语和急躁机智的俚语……”

“极端之间有什么细微的区别吗？” 科妮莉亚用她所能召唤的最清晰的语气说。

“我认为，”阿拉贝拉说，“凡是迅速表明陈旧的东西都是自责的； 俚语就是这种情况。”

“但这是为了避免人们使用它的那种感觉，”阿德拉说。 对这个话题的讨论死气沉沉的，他们继续往前走。

阿德拉在花园大门附近停了下来，拍了拍艾米莉亚的脸颊，对她说：“她变得多么端庄！”

“啊！” 阿拉贝拉问：“她知道爸爸有一封来自米兰的伯里克利先生的信，说他已经安排她进入那里的学院，过几天会来接她？”

艾米莉亚的手腕交叉在她的脖子以下，她倾听着。

“带我走？” 她说。

悲惨的态度和叫喊，加上她眼中的哀伤，可能已经讲述了艾米莉亚的故事。

阿德拉不情愿地通过解释这一幕来保护她。 “看！ 她一定是个天生的女演员。 他们总是以那种风格夸大其词，所以你真的会认为她对布鲁克菲尔德有着强烈的热情。”

“或者在里面，”Freshfield 建议道。

“或者在里面！” 她同意地笑了。

人们看到波尔先生走进了花园，他搓着手有点太恭顺了，以至于对男爵的一些评论，正如批评的女士们所想象的那样。 特威克纳姆爵士的手臂一扫而过； 波尔先生点点头。 敬礼仪式结束后，女士们被告知特威克纳姆爵士的观察：特威克纳姆普莱姆爵士，议会统计议员，保存完好的半个世纪，一位举止优雅的绅士，略带白发，他的胡须被刷掉了整齐地，仿佛他知道它们是单独的，并且它们的确切数量集中在他的手指末端：特威克纳姆爵士曾谈到波尔先生的婴儿公园，如果专门用于曼戈尔德沃兹尔，它将是富有成效的并且会得到回报：而现在它不是装饰性的，是浪费。

“特威克纳姆爵士计算，”波尔先生说，“我们应该收成——嗯？”

“平均数？” 特威克纳姆爵士问道，他的脑子里有一笔明显的上升。 然后，轻松地看着科妮莉亚：“也许你可能有十五岁，十六岁，也许是第一年； 或者，比如说——你看，我不知道确切的种植面积。 粗略地说，第一年有一万袋。”

“什么？” 科妮莉亚问道。

“Mangold-wurzel，”男爵说。

她环顾四周。 巴雷特先生走了。

“但是，毫无疑问，你对这样的计算不感兴趣？” 特威克纳姆爵士补充道。

“相反，我对实际细节非常感兴趣。”

务实的人从女士们的口中听到这一点，并没有从哲学上分析这一事实，即因为实践的品质只是具有一种力量形式的魅力，所以他们相信这一点。 特威克纳姆爵士追查了他的细节。 一天在布鲁克菲尔德茫然地结束了。 然而，女士们却觉得现在的情况被悲惨的感觉所凝重，并且敏锐地回忆起自己最近是如何被贬低的，她们对这种情况感到悲哀。

与此同时，威尔弗里德过着城镇生活，偶尔会去斯托恩利。 他当然不爱夏洛特·齐灵沃斯夫人，但他对那位女士很感兴趣。 在爱情中，我们有一些想法，我们会去哪里：在安全带中，我们只是被驱动，目的地可能在任何地方。 沦落到这种境地（这种情况会不时发生在正在成长的非常年轻的男人身上，如果对他们来说是暂时的耻辱，而不是承诺的标志）温柔的男性不需要深深着迷。 夏洛特夫人不是一个迷人的人。 她并不是为了吸引人而摆出自己的姿态。 如果她这样做了，她就无法抓住威尔弗里德，他的灵魂渴望一个女人身上的诗意优雅和电影般的美味。 她所拥有的，以及他知道他想要的，并且只能偶尔假装拥有它的样子，是一种胜利的沉着，这让她在他的眼里有一种英勇的荣耀。 他可以在他的姐妹们面前表演得很好，到处都是少女。 他刚从夏洛特夫人的学校毕业，最近取得了成功，并且看到了女士们对他的感觉，就像他在艺术老师的指导下感觉一样。 然而，每件艺术品都需要某种性质。 威尔弗里德知道他在扮演这个角色时表现得很残酷，而回顾他在布鲁克菲尔德的行为并不能满足他无情的批判性判断。 结果，当他再次见到夏洛特夫人时，他对她这一珍贵特征的钦佩使他瘫痪了。 她看着、移动、说话，仿佛地球是她自己的。 她是真正音乐的音符，而他觉得自己是一个优柔寡断的和弦； 最终能够表现出色，它可能是，但目前急需发挥。 这是一个男人的状况，他们可以随心所欲地称呼他。 他被征服了：没有赢。 在这种被征服的状态下，他会像恋爱中的人一样快乐地牺牲。 因为，他没有像为恋人围成一窝那样的幸福感，他寻求达到某种地位，至少，通过过度的表面上的奉献。 夏洛特夫人终于相信自己是心爱的人了。 她快三十岁了； 还有谣言，头上戴着一顶云头巾，这足以使这位令人震惊的老太后从谴责变成了对这位风度翩翩的女士的怜悯。 终于爱上了！ 过了一会儿，我们的爱就没有问题了； 但是我们渴望爱，如果我们没有得到它。 夏洛特夫人的钥匙将在事件的过程中出现。 她正处于人生的可疑时刻，一个热心肠的女人，鲜为人知，通常被虔诚的丑闻（除了虔诚的人还敢坐在审判的椅子上？）委托为一个绝望的人反抗传统法律； 比这更糟，更糟——虽然没有说是什么。

在斯托恩利，来自艾米莉亚的以下信达到了目标：

亲爱的威尔弗里德先生，

“我是时候见你了。 看完这封信就来吧。 我无法告诉你我现在的情况，因为我的心在另一个身体里跳动。 祈求来； 现在来。 来一匹快马。 一想到你向我飞驰而过，我就像一团嗡嗡作响的火焰。 你会来的，我知道。 是时候了。 如果我写得愚蠢，请原谅我。 我只能确定拼写，我不能在纸上取悦你，只有当我看到你的时候。”

'Emilia Alessandra Belloni' 的签名伴随着她一贯的自豪感。

威尔弗里德盯着文字。 “什么！ 一直以来，她一直在想同样的事情！” 她的坚贞并没有以迷人的色彩游走在他面前。 他认为这是一种愚蠢。 厌恶已经离开了他。 记忆池必须被搅动，让他想起她头发上的烟斗。 “你一定会在见到我的时候取悦我？” 他喃喃自语。 “小姑娘，你很自信！” 她的魅力已经褪去太多了。 然后他好心地想着她，开会对她不利，她应该去意大利从事她的职业。 “如果她名声大噪，”考克斯康布利低声说，“那为什么自己会从别人给她的赞美中分一杯羹呢。” 这似乎非常令人满意。 女士们，当你爱他们时，男人会这样想。 所有人？ 不; 只有花冠； 但正是这些，你才给予你新鲜的感情。 他们就像是崇拜者团的乐队，在前进，而我们清醒的工作士兵则跟随他们的音乐。 “如果她名声大噪，那为什么我能记住，她的心曾经属于我：它可能会回到它的旧主人那里，说不定。” 威尔弗里德沉醉在她在歌剧院唱歌的美好小梦中，而他与一个凶恶可恶的妻子捆绑在一起，他会多么轻柔而奢华地为旧时光叹息！ 部分原因是他天性中的好种子，以及对她灵魂力量的理解，使他对她没有邪恶的想法。 激情不会激发黑暗的食欲。 有人告诉我，精致的纯真确实如此。 事物是由它们引发的情绪来检验的。 威尔弗里德知道与艾米莉亚无关，所以他把信放在一边，这样评论道：“她是对的，她的拼写并不差。” 后面，对于那些抓住了他性格之源的人来说，可能会看到大量的内容。

他把信放在一边。 两天后，中午时分，甘比尔船长的名片被带到台球室给他，上面写着：“贝洛尼小姐在马背上等着你。” 威尔弗里德想：“等等！” 逃跑的不可能让他对她的力量有了一个概念。

“所以，你就让它继续下去吧，”夏洛特夫人听到艾米莉亚和船长在一起时说道。

“无论如何，她都不怕。”

“当一个男人把每一分钟的时间都花在这种事情上时，总是会感到恐惧，”她的夫人反驳道。

威尔弗里德露出了会心的笑容。 与甘比尔的竞争（也很成功！）并没有让艾米莉亚的钦佩如此无味。 有人叫道：“可是，这小子是何等的弱者啊！” 我回答说，他正处于职业生涯的关键阶段。 我们每个人在成长时期都是软弱的，在试炼之前都是微不足道的。 这家伙一生都在发财致富； 世界上最好的菜； 但这并不能证明我们。 就像太阳一样，它使我们变得肥胖和强壮。 逆境是我们宪法的监督者； 她只是尝试我们的肌肉和耐力，应该是一个定期的访客。 但是，在她来之前，没有人知道。 威尔弗里德与夏洛特夫人并没有完全订婚（她已经处理好了），并且自由，并且感觉到他的心跳更加活跃，他几乎高兴地转向那个他无法摆脱的女孩。 就像被乡下人的叉子戳过的蠕动的鳗鱼，发现再多的蠕动也无法释放它，它在禁锢的叉子上打了一个结。 这个明喻说的比我想说的要多，但那些了解明喻的人会知道它们的量度。

艾米莉亚坐在她的马上。 “甘比尔一直在给她上课吗？” 威尔弗里德想。 她坐了起来，身体很平衡。 并且，当他走近时，开始轻轻地靠在他身边。 毫无疑问，这是一种“与任何女士都一样”的问候。 这是艾米莉亚必须达到的点，在他认真的思考中。 一个天生的女士，在她的保证水平上，有机会成为女神； 但夫人身份是艾米莉亚的最高分。 这就是女孩子处于劣势时的感性幻想。 她笑了笑，伸出双手。 他给了她一个，和蔼地点点头，但他太糊涂了，不像是一个轻松的骑士。 夏洛特夫人在接受甘比尔船长的敬礼后，走到她的马身边，说：“来，抓住我的手，跳起来。”

“不，”艾米莉亚回答。 “我只是来看他的。”

“但如果你留下来，你会在交易中看到他和我。”

“我想她已经保证早点回来，”威尔弗里德插嘴说。

“那我们和她一起骑马回去，”夏洛特夫人说。 “给我五分钟。 我给你订一匹马。”

她笑了笑，把船长打发到马厩去，体贴地把他赶走。

当她看着威尔弗里德时，艾米莉亚的脸颊上出现了一个颤抖的温柔酒窝。 然后她结结巴巴地说：“我想他们希望和我们一样。”

“独自的？” 威尔弗里德喊道。

“是的; 这就是我带他过来的原因。 他会和我一起去任何地方。”

“你一定弄错了。”

“不; 我知道。”

“他是这么告​​诉你的吗？”

“不; 波伊斯先生做到了。

“告诉过你夏洛特夫人——”

“是的。 不是，是； 但是，是。 而他用了那个词……没有比这更合适的词了，……他说“她​​的情人”——哦！ 矿！” 艾米莉亚举起双手。 她的声音从最深的地方升到了哭声。

当她从马鞍上滑下来时，威尔弗里德抓住了她。 他的心在骚动； 双向搅动：以愤怒和爱搅动。 他紧紧地抱住她。

“我是吗？——我是吗？” 他喘了口气。

“我的爱人！” 艾米莉亚喃喃道。

他又是她的奴隶。

因为，这里绝对是他自己的东西。 从根本上属于他自己； 从感觉的第一次增长开始。 上面有花朵的东西：没有其他手指可以指着它说：“这是我的标记。”

（而且，女士们，如果你同意被比作水果，你必须忍受这些观察，并且真的应该受到耻辱。如果你会对男人微笑，因为他们喜欢你作为蔬菜产品，那就接受随之而来的事情。）

夏洛特夫人只做了她所要求的时间的两倍。 派对很快就在小巷里安静地慢跑。 但进入一片布满荆棘地和橡树丛的宽阔毛茸茸的地方，亚马逊河向前飞去。 艾米莉亚的眼睛被她吸引住了，以至于她没能观察到粘土里有一个小小的红色流动的小溪流，黄脊的堤岸几乎被烤成了砖块。 克服了它，她忍受了，但以颤抖为代价，使她依靠自己的缰绳，不知道马被超越的概念。 威尔弗里德看着跳跃已经完成，并且很满意。 甘比尔正在努力保持一个可敬的秒数。

夏洛特夫人突然转过身来，喊道：“抓住母马！” 疾驰回艾米莉亚身边，艾米莉亚躺在荆棘丛中。 女子连忙下马：“孩子，你没受伤吧？”

“一点也不。” 艾米莉亚眨了眨眼。

“不害怕？”

“一点也不，”他低声说。

“这很勇敢。 现在跳起来。 告诉我你今天早上为什么骑马过来找我们。 快的。 不要犹豫。”

“因为我想让威尔弗里德见他的妹妹科妮莉亚，”回答说，没有犹豫不决。

艾米莉亚直奔迎面而来的威尔弗里德； 当她的双手按照她的方式向他伸出，以确保她的安全并抓住他的扣子时，忘记了骑马习惯产生的本能，她的脚被缠住了。 她把自己踩在地上，胖乎乎地向前摔倒，看上去很傻——也许这是她有生以来第一次这么明显地感觉到。

“向上！ 小女人，”夏洛特夫人扶着肘部说。

“现在，威尔弗里德爵士，我们在这里分手； 并且不要破坏她的勇气，现在她已经因为任何“刻苦的关注”和预防措施而泄气了。 她一定会尽可能多地服用。 如果赌徒船长认为我需要护送，他可能会提出。”

船长大吃一惊，鞠了一躬，并以热烈的司空见惯。 威尔弗里德看起来不健康。

“你回来了吗？” 他结结巴巴地说； 并非没有公义责备的某些方面。

“是的。 您可能会在一两天内再次骑车到我们这里来吗？ 如果我对他的解释正确，赌徒队长会让我远离拥挤在这个国家的野蛮崇拜者。”

艾米莉亚被抬到座位上。 夏洛特夫人无助地跳到她的身边。 “哒哒！” 她从嘴唇上挥动手指。 然后这对分开； 一对夫妇转向绿色的小路，另一对转向蓝色的山丘。

八卦当然对成员为该县选择合作伙伴的主题感到兴奋。 科妮莉亚把她的姐妹们置于她们最愉快的困境之一。 她还没有发誓。 应该是因为她自己的缘故，才隐瞒了一个学期。 家里的谣言是，特威克纳姆爵士很欣赏她的犹豫，并希望在他最终被接受之前，他可能会被人熟知。 当廷利一家打来电话时，他们听说科妮莉亚对男爵的接受程度令人怀疑。 另一方面，科普利夫妇清楚地明白她的决定对他有利。 由于科普利一家和廷利一家之间和蔼可亲，双方又叫了起来。 让布鲁克菲尔德的女士们有更多的机会学习她们所提升的水平之一。 阿拉贝拉几乎与劳拉·廷利（Laura Tinley）一起完成了所有击剑动作，轻蔑地作为一个从大学回来的青年站转身挫败了一个他以前在果岭上遇到过的病态村民。

“在……求婚之前，他们经常见面吗？” 劳拉问； 笑着说：“我正要说‘啪啪’。”

“请不要检查自己，如果某个短语看起来适合你，”阿拉贝拉回答道。

“但它在附近，不是吗？”

“他们在附近认识的。”

“在里奇福德？”

“也在里奇福德。”

“我们认为这很突然，亲爱的； 就这样。”

“为什么不应该呢？”

“也许最好的事情是，这是真的。”

“你祝贺我们获得了好处？”

“他应该受到认真的祝贺。 自然。 当她决定时，早点告诉我，我确实恳求你，因为……好吧，我和一些人的意见不同，他们谈论另一种依恋或订婚，我不相信它，并且已经说过了。 ”

起身离开，劳拉·廷利继续说道：“最奇异！ 你当然知道，那个可怜的家伙，我们的管风琴师——我应该说是你的——他看起来（我听说是萨姆纳先生说的——真是个好东西！）好像他是另一个世界的绅士，并且是其中之一的幽灵：真的是最聪明的事情之一！ 但他很聪明！——巴雷特是他的名字：巴雷特和一些：在它之前的音乐名称，比如亨德尔。 我的意思是我们习惯的。 嗯，这个人完全出乎意料地抛出了他的情况。”

“他的任命，”阿拉贝拉说。 她毫不意外地停了下来：“是的。 我认为我们不会同意她填补这个职位。”

劳拉让人看到她的对手在这里说得太快了。

“啊！ 你是说你的小贝洛尼小姐？”

“你想的不是她吗？”

“什么时候？” 劳拉问，可耻地不知所措。

“当你提到巴雷特先生的空置位置时。”

“现在不行。”

“我想你一定是指着她的进步。”

“我承认这不是我的想法。”

“那么，奇点是由什么构成的呢？”

“奇点？”

“你以感叹词开头，‘奇异的！’”

劳拉表明阿拉贝拉已经通过了她的警戒。 她连忙夸奖她对艾米莉亚的好意，于是暂时收起武器，只是随便看看查普太太走进房间，瞬间就听到了粗俗的声音。

“爱尔兰人！” 她低声说着，微笑着，带着一种对国籍的惊人洞察力，然后扫过门口：这样就强行向阿拉贝拉传达了她对布鲁克菲尔德女士们所忍受的东西的了解：一次精美的帕提亚人射击。

在接受和拒绝之间的状态下，科妮莉亚应该拥有一个显赫的县城人，一个男爵和大片土地的所有者，这被女士们认为是一项高尚的政策，她们的想法得到了提升。 他们鼓励她走这条路，尽管他们很精明，但丝毫不怀疑这样做是为了家庭荣誉以外的任何其他目的。 但波尔先生非常困惑，他说男爵是几乎神圣的东西，可以跪下，祈祷。 他是亵渎神明的。 “我想，爸爸，”科妮莉亚说，“女人伸出手来，就是在表达恩情！”

这对朴素的商人来说是一盏新的灯。 “如果有王子来找你，你该怎么说？”

“还是说他向我求情。”

“哦！” 波尔先生走了，他的声音是一个理智被激怒的人。 尽管如此，科妮莉亚平静的回答对他来说并非没有影响。 他一直认为他的女孩子是非凡的女孩子，生来就出众。 “也许她心目中的主人，”他总结道：他一直幻想着高耸的女性感官总是以物质事物为实际目标。 他对年轻时的性别没有判断力。 “跟她谈谈，”他对威尔弗里德说。

威尔弗里德从艾米莉亚那里听说，这种表面上的平静是有悲剧背景的。 夜晚的枕头上的泪水和漫长的守夜。 艾米莉亚惊讶地流下了眼泪，虽然她没有得到任何信任，但这位庄严的女士身上柔软的情绪是如此强烈，以至于她同意在艾米莉亚拥抱她的时候继续哭泣。 艾米莉亚代表她向威尔弗里德请愿，将现场情况告诉了他。 而他，带着男人的愚蠢，暗指这件事，没想到他对这件事的了解对女人有什么启示。

“你为什么犹豫不决，让我们都对你的意思一无所知？” 他开始。

“我还没准备好，”科妮莉亚说。 一座纪念碑发出谦卑的声音。

“你的神谕之一！ 你准备好在你的交易中直截了当吗？”

“我准备好接受任何牺牲，威尔弗里德。”

“一个男人在他的位置上结婚是一种牺牲！”

“我不能离开爸爸。”

“那么为何不？”

“他病了。 他没有说出来，但他病了。 他的动作很奇怪。 他们是不负责任的。”

“他家里有老朋友住？”

“不是那样的。 我已经注意到他了。 他的思想……他需要观察。”

“你有多久没有发现这个了？”

“当一个人不太开心时，也许会看得更清楚。”

“不开心！ 那你是为了他，让夜晚变成泪水？”

科妮莉亚闭上了嘴唇。 她猜想背叛她的人一定很信任他。 不久她就去找艾米莉亚，她的秘密立刻暴露无遗，引起了人们的怀疑。 不用担心科妮莉亚会指责它，或者直接说出来。 她对爱的名称和概念深怀敬意。 她含糊地对艾米莉亚说，嘱咐她要小心自己的情绪，并告诉她有一种检验男性抗议是否真实的方法。 这个，他会娶你吗？ 如果你很穷，那是一个可以通过的绝对可靠的测试。 艾米莉亚若有所思地吸了口气。 她听说恋人是假的。 那么，他们当然不像她的情人！ 科妮莉亚完成了她认为的职责，离开了，而艾米莉亚则在想：“我不知道他是否会对我说谎；” 她给自己精明的半美味的痛苦，强迫自己思考不可能的事情。

当Chump夫人碰到她时，她正处于这种状态，并用一个主权在她手中的轻微压力说：“好了，这是给你的，小贝罗尼！ 而且我看到你们一直在想我，而不是那些顽固不化和紧握拳头的人。 是波兰人故意让我保持低调。 如果我的钱包没有装满，我就是个可怜虫，所以你看，我在屋子里一头雾水，对厨房里的荡妇一无所知。 所以，你会告诉我，小贝罗尼，阿贝拉要嫁给安尼博德先生吗？ 科妮莉亚会嫁给蒂克勒姆爵士吗？ 还有，威尔弗鲁德先生是否要嫁给夏洛特·奇尔恩沃思夫人？ Becas，亲爱的，还有 Arr'bella，她很敏锐，她是一月份的东北人，（Chump 会为了他的船而哭泣，可怜的家伙——他跪在床边穿着一件长长的睡衣，看起来只是他的两倍！）她让我像钉子一样钉住我的各种话，并告诉我，没有什么会发生在我所说的贝塔上。 还有科妮莉亚——如果你喜欢它的尾巴上有一条高大的鳕鱼的话： 笨蛋，我求求你不要相信我的任何事情。 所以我对她说，‘科妮莉亚！ 亲爱的！ 你认为，现在，Chump 去毁了他的厨师，你这样对待我是真的吗？ “因为我父亲，”我告诉她，“他在猪肉方面做了大量生意，而我是一个很好的女人，充满了贵族气质，而我却是一个鼓胀的男人的小膀胱。” 于是她说：“夫人。 笨蛋，我不听八卦：听你不听八卦。 “还有威尔弗鲁德先生，亲爱的，他把我送到我的背上，笑着说。” 而阿德拉，她带我转身，让我看不到我要问的东西； 除了你，小贝罗尼，没有人能帮助我，如果你这样做，你就会知道纸皱的声音是什么样的。”

查普太太用舌头吸了一口含糖的东西。 艾米莉亚把钱还给了她。

“你太傻了！” 琼普太太说。 “拳头打架好，友情坏。 你知道吗？ 张开你的手。”

“对不起，”艾米莉亚坚持说。

“呸！ 把钱拿走，否则我会说你在密谋让我成为派对的盲人爱好者。 拿出来。”

“我不要。”

“也许，还不够？”

“我不想要，夫人。”

“夫人，与你同归于尽！ 我会在一分钟内称你为Forr'ner，我会的。”

艾米莉亚从一连串可怕的威胁中走开了。

出于某种原因，她想不通，她想和威尔弗里德单独在一起并向他提问。 毫无疑问，除了无懈可击的测试之外，别无他法。 不是，请注意，她希望结婚。 但是她听到的一些事情（她已经忘记了那是什么）让她感到不安，最近那次轻微的痛苦，在她过度的幸福中，让她敞开心扉。 她的心更虚弱了，颤抖着，仿佛折断了翅膀。 她想，“如果我能靠近他，靠在他身上整整一个小时！” 这会让她再次坚强。 因为，她发现，如果她的心在宽阔的呼吸中上升，突然间，不知为何，它似乎停止了上升、破碎和下沉，就像被风吹过的巨浪。 一两次，她很快就害怕起来，想：“这是什么？ 这是临死前的大病吗？” 她沮丧地走出去，想着威尔弗里德对世界的黑暗，如果她死了。 她摘了花，然后又因为摘了花而责备自己。 她试着唱歌。 “不，直到我和他单独在一起；” 她说，责备她的声音安静下来。 一个阴影掠过她的脑海，就像春雾笼罩了五月的光辉。 “假设所有的歌声都离我而去——他会爱我吗？”

不久，她在屋子里遇见了他。 “今晚出来吧，”她低声说。

威尔弗里德的阴谋精神永远不会让人感到意外。 “在树林里，在松树下，九点钟，”他回答说。

“不在那里，”艾米莉亚说，看到这个地方因科妮莉亚的悲伤而变得阴森可悲。 “太安静了； 说，有水落的地方。 嘈杂的水不能使人不高兴。”

威尔弗里德考虑了一下，并命名为威尔明威尔。 “我们会坐在那里，你会唱歌给我听。 我不会在家里吃饭，所以他们不会怀疑任何东西。——哦！ 你很想和我在一起吗，我的小鸟？ 我是什么？” 他低下头。

“我的爱人。”

他兴高采烈地握住她的手，半信半疑地，她的发音是不是太自信了。

他问她，他们如此相亲相爱，谁也不知道，这难道不令人愉快吗？ 她也是这么想的，应他的要求，高兴地笑了，答应保密。 为了继续这样幸福的生活。

“你，你知道，和甘比尔船长有个约会，我和夏洛特·齐灵沃斯夫人有约会，”他说。 “你怎么敢和一个骠骑兵的上尉约会？” 他爱抚地弯曲着她的指关节。

艾米莉亚一如既往地微笑。 他给她留下了一个明显的印象，即她没有理解她课程的那部分内容。

威尔弗里德刚刚让他父亲流了一大笔钱。 向他保证，他是夏洛特·齐灵沃思夫人的公认追求者，除了在暗指Chump夫人时使自己感到愉快，以至于对他的姐妹们的判断进行了一些指责，因为他们没有意识到寡妇的美德。 这笔款项不言而喻地大。 波尔先生听到它的名字时并没有听错。 即使重复，他也说：“嗯？” 两三遍，空荡荡的。 金额清楚地钉在他的耳朵上：于是他说：“啊！——是的！ 你们这些年轻人想要钱：我想一定要有。 从地心上上来 从那——：你确定他们不是在跟你开玩笑，在那边？”

威尔弗里德明白对斯托恩利的暗示。 “我认为您不必担心这一点，先生。” 他的父亲是这样想的，他检查了这个身形男子气概、气质清新、不发呆的青年。

“好吧，如果没问题的话……”波尔先生叹了口气。 “当然，你永远都知道钱就是钱。 我希望你的姐妹们不会像他们那样浪费时间。 时间比金钱更有价值。 多少钱？”

“我告诉过你，先生，我想要——你知道，那里有游艇，还有很多你不喜欢看到的商人的账单：——大约——也许我最好说出总金额的名字。 假设你写下八百。 几个月内我不会想要更多。 如果你太看重了……”

波尔先生抬起了头。 但他什么也没说。 他的嘴唇和眉毛在明显的计算中变得僵硬。 威尔弗里德在他的位置上保持了一分钟左右。 然后，他有点生气，四处走动。 他继承了对讨论金钱问题的反感，并担心发现它不必要地拖延。

“先生，我可以再找您处理这件事吗，先生？”

“不，上帝保佑我的灵魂！” 父亲哭了； “你要让这件事永远笼罩着我吗？ 八百，你说的。” 他喃喃道：“一个二十年的主任文员的薪水。 八：两倍四：——你就知道了。”

“你会用信寄给我吗？” 威尔弗里德不耐烦地说。

“我会用信寄给你的，”他父亲同意道。 威尔弗里德改变了主意。 “不过，我可以坐椅子。 我现在可以轻松地等待它。”

“如果我发送它，省事。 诶？”

“先生，您想看看您是否负担得起？”

“我希望看到你表现出更多的理智——用你那令人困惑的‘负担得起’。 你知道银行家的账簿吗？——银行家的账目？ 波尔先生从抽屉里拿出他的支票簿，写下威尔弗里德的名字和金额，撕下那张叶子扔给他。 “好了，我今天写了。 一周内不要展示它。” 他急忙揉了揉额头，摸了摸一张纸，小心翼翼地和其他人排成一条直线。 威尔弗里德离开了他，心想：“好孩子！ 当然，他的意思总是和蔼可亲，但我认为我看到了贪婪的一瞥是一种年龄即将到来的迹象。 希望他长命百岁！”

威尔弗里德在花园里走着，想象着他可能在思考，就像小人的蜂拥而至的感觉帮助他们想象一样，科妮莉亚急忙跑到他跟前说：“跟我来见爸爸。 他病了：我担心他会发作。”

“我刚刚让他保持健康，”威尔弗里德说。 “这是你的狂热。”

“在你离开他不到两分钟后，我发现他在椅子上喘着粗气。 亲爱的，他处于危险的状态！”

威尔弗里德回到他父亲身边，用准备好的“嗯？”向他致敬。 当他进入时； 但是面具从老人的半边脸上滑落，威尔弗里德有生以来第一次意识到自己已经变成了一个老人。

“嗯，先生，你派人来找我的？” 他说。

“女孩总是试图说服你你生病了——仅此而已，”波尔先生回答道。 他的声音很柔和； 但他转向科妮莉亚，怒火中烧：“告诉一个像我这样经营生意的人，你已经观察了很长时间，他是个奇怪的人，这太荒谬了！——好吧，我亲爱的孩子，我知道你的意思是好的。 你结婚那天我会看起来很好的。”

这个典故和突如其来的善意，让科妮莉亚眼皮泛起了泪水。

“爸爸！ 如果你愿意，请告诉我那是什么！” 她呻吟着。

一种神经质的狂热似乎占据了他的心。 他命令她离开房间。

她走了，但他的手臂还伸着，一副恼怒的命令神色并没有平息。

威尔弗里德握住他的胳膊，轻轻地放在椅子上，说：“你今天不怎么样，先生。”

“你也是傻子吗？” 波尔先生反驳道。 “你知道什么，让我生病？ 我过着有规律的生活。 我和你们一样吃喝； 如果我头疼，我会惊呆了，全家人都在拼命地尖叫着说我要死了。 该死的硬！ 我说，先生，这是——” 他陷入了虚弱之中。

“我想，喝一点白兰地，”威尔弗里德建议道。 等波尔先生回过神来，他同意了，特别恳求他的儿子采取预防措施，在他尝到醒酒的味道之前，不要让任何人进入房间。

半圈高高的绿地，点缀着古老的公园树木，环绕在咆哮的水流中； 离白色扭曲的瀑布足够远，可以在平滑起伏的表面上反射，而下面伸出的灌木丛在淹没的芦苇旗的负担下下垂，淹没了泡沫。 一股浓郁的干草香味穿过黑暗的空气，在艾米莉亚进入河边草地时遇到了她。 再多一点，她看到白色的堰堆在闪闪发光，灰色的滚筒刚刚开始在月亮上闪闪发光。 在她左边的东边，在一棵雪松后面，月亮抛下了厚厚的云层，透过雪松的枝条散发出淡淡的黄色朦胧柔和，把潮汐的第一次激情变成玫瑰色的金色，它在许多地方扭动和拉扯着灯光，在树木繁茂的河岸下美妙的天鹅绒般的黑暗中变得越来越宽。 艾米莉亚以从可见之美跃升为无法想象之美的年轻灵魂的全部力量，站着看着画面。 然后她坐下来，安静地等待她的爱人。

威尔弗里德碰巧迟到了十分钟。 直到他跪在她身边，她才听到他的声音。

“好遐想！” 他半是嫉妒地说。 “这里不是很好吗？”

艾米莉亚握住了他的手，但没有像她的习惯那样将脸转向他。 他认为这是害羞，并以轻柔的感叹和宽广的温柔鼓励她。

“我希望我没有来这里！” 她喃喃自语。

“告诉我为什么？” 他搂着她的腰。

“为什么让我等？” 她说。

威尔弗里德掏出手表； 责备他被拘留的事故，并说没有多少分钟可以对他作证。

她似乎摆脱了她的喜怒无常。 “你终于来了。 让我握着你的手，想一想，保持沉默。”

“你要握住我的手，想一想，保持沉默，我自己的姑娘！ 如果你能告诉我你在想什么。”

艾米莉亚认为只要看着他的脸，微笑就足够了。

“有人惹你生气了吗？” 他叫道。

“没有人。”

“那么接受你的主人的命令，你亲吻他。”

“我要吻他，”艾米莉亚说。 并这样做了。

敬礼可能会安抚一个专横的领主，但对于一个苛刻的情人来说并不那么令人满意。 然而，他意识到，无论是作为情人还是作为主人，他现在都必须等她，因为她已经等过他了：所以，他坐在她身边，任由他的手被轻轻捏了一下，并试图至少得到在她的想法的轨道上，她的耳朵转向堰，她的眼睛盯着雪松树发光的边缘。

最后，在多次深呼吸中，她说：“结束了。 你为什么迟到？ 不过，现在不管了。 当我在等你的时候，永远不要让它再久。 那时我对他的仁慈感到如此之多。 我的意思是，如果我在听到落水声的地方； 有时打雷。”

威尔弗里德用爱抚的微笑掩盖了他完全的迷惑。 对唯一能让他体验到有意识的愚蠢痛苦的人越来越尊重。 你看，他不是一个花花公子。

“那个德国人！” 艾米莉亚启发了他。

“你的老音乐大师？”

“我愿意，我愿意！ 我应该很快就能摆脱他了。 难道你不知道我告诉你的那个可怕的人，他对我来说就像一个黑天使，因为没有像他这样的音乐？ 而且他是德国人！ 我告诉你我第一次梦见他是怎么回事，然后每天晚上，在和我父亲谈论意大利和他的黑黄色泰德斯基之后，这个人来到我的枕头上，让我称他为师父，师父。 他是。 他似乎是我灵魂的主人，嘲笑我，让我不顾仇恨地崇拜他。 我来到这里，只想着你。 我听到水声就像一首伟大的交响乐。 我陷入了对我的音乐的梦想。 那是我任凭他摆布的时候。 没有人像他一样。 我必须厌恶音乐才能摆脱他。 我怎样才能？ 他就像音乐之神。”

威尔弗里德现在想起了她对这个竞争对手的某些暗示，到目前为止，他几乎没有触动过他。 或许部分是可爱的场景让他产生了精神上的嫉妒，部分是他对情感夸张的敏感性，部分是艾米莉亚举止神秘的新魅力，那是一种边缘的光泽，显示出完整的球体是如何在她身后升起的。

“他的名字？” 威尔弗里德问道。

艾米莉亚的嘴唇裂到字母表的第二个字母。 但她打断了这个词。 “为什么要听？ 既然你在这里，你就把他赶走。 最好的是，”她笑着说，“我相信你不会记得他的任何作品。 我希望我不能——不是那是记忆； 但他似乎就在我周围，在空中，当树木一起移动时……你把他赶走，我的爱人！”

就像音乐中的休息，艾米莉亚突然结束她的句子的方式； 威尔弗里德感到一阵讨人喜欢的惊喜。

然后她继续追问：“我的英国情人！ 我就像意大利，被那个德国人束缚着，而你……但不，不，不！ 这不太像，因为我的德语不是野兽。 我在商店橱窗里看过他的照片：他的头发似乎有风，他的眼睛似乎在听：他的前额皱着眉头。 看看我，看看。 所以！”

艾米莉亚将鬓角的头发捋起，皱起眉头。

“它不会增加你的美丽，”威尔弗里德说。

“有区别！” 艾米莉亚轻轻叹了口气。 “他看到天使、小天使、仙女、小鬼和魔鬼； 或者他听到了它们：它们从远处以音乐的形式出现在他面前。 他们不时对我这样做。 只是偶尔，当我的头着火的时候。——我的爱人！

威尔弗里德将他的嘴贴在甜蜜的乐器上。 她完全接受了他的吻，并坦率地给了她自己的吻，作为回报。 然后，她轻轻叹了口气，说：“不要亲我太多。”

“为什么不？”

“没有！”

“但是，看着我。”

“我会看着你的。 只牵我的手。 看月亮越来越白。 那里的水像一潭蛇，然后挣扎出来，翻来覆去，纵长流淌。 我可以看到他们扁平的长头和眼睛：几乎是他们的皮肤。 不，我的爱人！ 不要吻我。 我失去了平静。”

威尔弗里德不愿放弃自己的优势，温柔而深沉的谏言语气最为悦耳动听。 如果他把她从她灵魂中的那个对手那里拉到地球上呢？ 这样她就完全属于他自己了。 他的情人对这位高贵的德国人产生了强烈的嫉妒。 但艾米莉亚却说：“只要摸着你的手，想着想着，我的心里就更爱你了。 如果你吻我，我就会化为乌有，在我的脑海里丢掉你的脸。”

“是的是的;” 威尔弗里德回答说，很高兴能支持这个论点，因为它的承诺富有成效。 “但你必须屈服于被亲吻，我的宝贝。 你不得不。”

她询问地凝视着。

“当你结婚的时候，我是说。”

“你什么时候嫁给我？” 她说。

在那一刻，波兰家族的继承人可能比大多数凡人更愚蠢地眨了眨眼。 他强忍着惊讶，化作一笑，道：“什么时候？ 你已经在考虑了吗？”

“是的。”

“可是你还太年轻； 你要去意大利，在学校学习。 你不会带老公去的吧？ 可怜的恶魔会怎么做？”

“但你还不算太年轻，”她说。

威尔弗里德不应该。

“你不能和我一起去我的意大利吗？”

“不可能的！ 什么！ 作为一个悬而未决的丈夫？” 威尔弗里德轻蔑地笑了笑。

“他们也会爱你，”她说。 “他们是如此有爱心的人。 哦，来吧！ 同意来，我的爱人！ 我必须学习。 如果我不这样做，你就会鄙视我。 亲爱的，我怎么能把任何东西放在你的脚下！ 亲爱的！ 如果我不？”

“不可能的！” 威尔弗里德重申，作为一个在这个词中找到了停泊点的人。

“那我就放弃意大利！”

他以前没有对这个了不起的女孩表现出虚伪。 然而，不这样做变得困难。 他简直不敢相信自己突然地，通过奇怪的媒介，陷入了认真的境地。 艾米莉亚的态度和语气惊醒了他。 她的双手从肩上直接攥紧：她以为自己为了他而放弃的一切都表现在她的脸上。

“你会，真的吗？” 他喃喃自语。

“我会！”

“完全是英国人吗？”

“成为你的！”

“矿？”

“是的; 从此。”

现在激起了他更好的本性：虽然他以前没有怀疑地碰过她的嘴唇，发现嘴唇冰冷，好像他们所说的话已经把火从他们身上熄灭了。 他觉得这不是动物的爱，而是被他吸引的灵魂的力量。 他忘记了自己打下的虚伪基础，说：“我会为你感到多么自豪！”

“我会和你一起去战斗，”艾米莉亚回答道。

“我的小宝贝！ 你不会在乎看到那些黑人被杀吧？”

艾米莉亚浑身一颤。 “不; 可怜的东西！ 你为什么要伤害他们？ 杀恶人，暴君白大褂！ 我们现在不会谈论杀戮。 我感到自豪？ 如果我能让你！”

“你叹了口气！”

“有些东西让我觉得自己像个小乞丐。”

“当我告诉你我爱你的时候？”

“是的; 但我只有在付出时才会感到富有； 我现在似乎没有什么可以给的了——现在我已经失去了意大利！”

“但你给我你的爱，不是吗？”

“所有的。 但我给你的好像是破烂的，像个乞丐； 就像没有太阳的一天。”

“当我听到你对我唱歌时，你认为我会有这样的想法，并且知道这里这个跳跃的小音乐喷泉是我的吗？”

微弱的念头让艾米莉亚开口道： “男人不应该对女人下跪吗？ 我的意思是，如果他们要永远爱他们呢？”

威尔弗里德豪爽地笑了笑：“如果你高兴的话，我会向你跪下。”

“现在不要。 你应该这样做，曾经，我只梦想过一次，只是片刻，在意大利； 当所有人都向我哭诉说我抓住了他们的心时。 我幻想在黑暗的人群中像一个明亮的东西一样脱颖而出，然后说“我是他的！” 指着你，交叉着我的双臂，等你来接我。”

情人的想象力在这幅画上迸发，他立即说出了情人的谎言； 因为一想到她的荣耀所激发的情感，就为她对他放弃一切的形象增添了色彩。 他说：“我宁愿拥有你现在的样子。”

艾米莉亚向他靠得更近了，两人的眼睛盯着月亮，月亮现在已经在雪松之上，是纯银的：银在草地上，在树叶上，在水面上。 在西方，面对着它，是暮色颤抖的玫瑰拱门； 仿佛一个灵魂悬在笼罩的太阳上方。

“至少，”威尔弗里德想，“天堂和世界的美丽，同意我的选择。” 他抬起头，想象自己有一种几乎是平静的勇气去见他的亲人，他的手臂上还挽着艾米莉亚。

她感觉到他的手臂梦幻般地把她搂在怀里，然后说：“现在我知道你爱我了。 你会接受我本来的样子。 毕竟我不需要这么穷。 亲爱的！ 亲爱的！ 我无法超越你。”

“这就是你的不幸吗？” 他说。

“我的荣幸！ 我的荣幸！ 一个人可以在任何地方过一种生活。 如果我是你的，我怎么能属于意大利？ 你知道吗，刚才我们沉默的时候，我在想，水就是在我面前流淌的世界的历史，混杂着国王和王后，披着盔甲的战士，还有呼喊的军队； 战斗和混血人数； 和巨大的红色日落，女人跪在它们下面。 你知道那些漫长而低沉的日落吗？ 我爱他们。 他们看起来像是为爱而洒的血。 水的噪音和潮湿的绿色气味给了我数百张似乎拥抱我的照片。 我想——还有什么能比这更能激起我的音乐呢？ 而且，如果我和我的爱人待在这里，而不是飞到陌生的国家，我现在不会在乎，我不是同样富有吗？ 所以，你要接受我本来的样子。 我不再觉得自己很穷了。”

说完，她把双手给了他。

“是的，”威尔弗里德说。

仿佛被如此微弱的音符的嘲笑击中，落在她热情洋溢的演讲中，他跟着“是！” 一个男人的； 补充说：“无论你是什么，你都是我亲爱的女孩； 我自己的爱； 矿！”

话虽如此，他却是想尽可能地去感受，这样的美德，是说出来的。

然后他开始坚决地学习，以欣赏她对他的新角色。 正如她所说的那样，很难想象他应该理解她为放弃意大利而牺牲了她对他的爱。 他对牺牲有点概念。 但是，由于他不要求这种牺牲，而且这涉及到一个令人困惑、恼人、荒谬的问题，他并不十分看好它。 作为他心目中的情妇，她未来的音乐成就是悬在她头上的金冠。 作为他怀中的妻子，他们是不值得的。 但他怀中的妻子必须凭借某种奇妙的魅力取代她的位置。 如果不是音乐，艾米莉亚还能展示什么？ 美丽的眉毛：稀有的浓密眉毛，毫无疑问地贴在她饱满的眼睛上，它们是一个奇迹：她的眼睛是一个奇迹。 她也有一张甜美的嘴，虽然上唇没有那种可爱骄傲的贵族传统曲线，或者下唇相当下垂到一个圆圆的小下巴。 她的脸就像玫瑰园的落日余晖，鹰的翅膀在灯光下张开。 威尔弗里德对她的印象是这样一种色彩斑斓、模糊、放大的印象。 尽管如此，这还不足以让他轻蔑轻蔑，如果它窃窃私语的话：甚至还不足以成功地与优雅贵妇的形象作斗争——她们可能会进入集会，或者用一种优雅的方式倒茶。精致的臂展，或斜靠在沙发上，向小人物世界致敬。 这个女孩还有什么可以指望让她成为独一无二的？ 一颗虔诚的心； 她有一颗忠诚的心，和完美的坦率：一颗令人印象深刻的、聪明的、新鲜的。 她承诺在任何季节都能得到公平的陪伴。 此外，她还可以对他施咒。 尽管她早年的尴尬和“动物”给他留下了影响，但凭借她从未刻意使用过的力量，她比他所知道的任何事情都更接近他对超人本性的看法。 但是，当威尔弗里德·波尔夫人的宣布让她受到审视的目光和八卦的嘴巴上时，她会被如何看待？

这无关紧要。 他吻了她一下，批判世界的视野消失了。 不管她是什么，他都是她的首要光辉，所以他决心认为他将光明洒在了这片珍贵的、无与伦比的土地上。

“你是我自己的，不是吗，艾米莉亚？”

“是的; 我是，”她回答。

“那水似乎在说‘永远’，”他喃喃道。 艾米莉亚的手指压在他的身上。

关于婚姻，没有更多的消息。 她的心显然很轻松。 威尔弗里德的特殊愿望是不把他束缚在约会对象上。 他可以向永恒发誓，但从被束缚到明天早上十一点的时候，他畏缩不前。

所以，现在，柔和的夏日时光像刚升起的月亮上的白鸽一样飞逝，恋人转身离开，一切都静止了：就连耳边的水声也像沉睡中沉闷的生命一样。 他们看到月光下的雪松灰边；还有夜，它像蝙蝠一样紧贴在它古老的手掌下。 瀑布周围的草地闪闪发光。 在它的影子里有一只天鹅。 这些场景只是向恋人的心招手，向他们声称的伊甸挥手：但是当时间过去了，他们就知道了； 并且通过里面令人心悸的光芒，他们知道它拥有他们中最好的。

在这个季节，伯里克利先生再次出现。 他说，他曾在“巴黎、都灵、米兰、维尼斯和的里雅斯特度过夏夜到维也纳进行巡回演出”。 在欧洲大陆的任何地方，他的激烈宣言都向女士们保证，如果他找到了一个。 这是一个普遍的呱呱叫——啊！ 伯里克利先生可以肯定，在他最近遭受的折磨之后，炼狱不会对他造成任何痛苦。 “如果 zey 不是鹅，那么 Zey 就是青蛙，”伯里克利先生说。 “我放弃。 歌剧死了。 海因？ 有一段时间；” 他几乎是和蔼地笑了笑，补充道：“她在哪里？” 因为艾米莉亚不在场。

女士们现在从希腊人对音乐的热爱中感受到了一种伟大的思想，在他通过发现天才来协助歌剧院经理的非雇佣军旅行中。 他对艾米莉亚的计划让他们欣喜若狂。 他们正要立刻放下所有的物质安排，但查普太太听说家里来了一个新人，现在走进房间，准备征服他。 因此，在简短的介绍之后：“你愿意，先生！ 你们是帕里克利斯先生。 哦！ 但你们是苏丹，他们说。 不是在morr'ls，先生。 并且在您的脚后跟有很多 o' lacquey 时，可以愉快地在 Cont'nent 上漫步。 这是一个单身汉能做的。 但是我问你，先生，你认为，对于不得不在家里停下来的可怜的女孩，公平吗？”

在这里，布鲁克菲尔德的女士们，如此悲惨地指出，利用她们的自律，这种自律源于强烈的殉难感。

伯里克利先生根本没有回复查普太太。 他转向阿德拉，大声说道：“什么是zis person？”

他们可能会很高兴听到在第一次抵抗这个女人时公开对Chump夫人的任何轻视，但在现阶段，他们的自尊为她辩护。 “我们的朋友，”阿拉贝拉斥责他的粗鲁。 她的姐姐认可了她。 “我们可以避免在我们自己的观点中表现出我们的软弱，无论任何事情都会贬低我们，”他们在一次咨询中说。 同时他们觉得伯里克利先生只是一个百万富翁而不是社会上的人，也是一个中产阶级的外国人（一个希腊人，他的父亲光着脚跟，留着长发在爱琴海沿岸奔跑），在这样一个人面前他们可能在任何情况下，冒险将他们的客人与他们自己识别为无可置疑的责任，但并非总是如此； 至少，没有优雅和个人满足感。 因此，“我们的朋友”散发出共同的庆幸之光。 非常小的点，我的主人； 但是珊瑚岛是如何建造的？

查普太太扇动脸颊，完全不知道对方的进攻和防守。 死去的丘普在多情的心情中曾称赞过她对扇子的管理，当时他还喘不过气来： 手里拿着一把扇子，如果你不是西班牙人的黑眼睛美女，塞维利亚的小恶魔！ 他说。 这是她偶尔向女士们倾诉的。 婚姻的悼词触动了她，她不是一个冷血的女人，她有借口不断地雇用风扇。

“好吧，帕里克利斯先生！ 关于外国伯爵夫人和他们的单据，你们没有什么可告诉我们的吗？ 因为，我们可以听，先生，不管是不是garls。 当然，如果他们理解你们，你们就不会教他们什么； 如果他们不理解你们，伤害在哪里？ 看到了吗，先生？ 很明显赞成谈话。”

伯里克利先生把他的小胡子拧成长长的蜡状小胡子，以此来安慰他。 “我不知道; 我不知道，”他不时把她放在一边。 最后，Chump 太太向阿拉贝拉靠了过来。 “没有，亲爱的，”她低声说。

“你的意思是-？” 引述阿拉贝拉。

“这是艾弗没有汁液的最干燥的棍子。”

阿拉贝拉一听她把这个男人当做丈夫的暗示，脸红了。 阿德拉听到这番话，同样脸红了。 查普太太看了他们俩一眼。 “这是为了男人的钱，”她大声地自言自语，就像她的时尚一样。 Adela 跳了起来，摆出一副轻松活泼的姿势，一副白皙、勤奋好学的人，自然地发出“哦！”的声音。 她哭着说：“我开始觉得像一条活鱼在火上煎，煎，煎！ 如果他能在这种压力下保持他的基督徒感情，那他一定是个了不起的英雄！ 好热的天啊！”

她飞快地走到门口，猛地推开门。 眼前的一幕让她失去了自制。 她向后退去，发出一声轻柔的叫喊。

“啊！ 啊哈！ 哦！” 伯里克利先生带着讽刺意味的拖长声音走了过去，他敏锐的目光也捕捉到了这一幕。

艾米莉亚以夕阳般的脸庞走上前来。 外交，在威尔弗里德波尔的形式下，踢了它的脚后跟，用一种虚假的快乐语气说了一两句话。

“哦！ 所以！” 伯里克利先生皱起眉头，而艾米莉亚则向他伸出了手。 “是啊！ 你很好吗？ 嗯！ 你像豆子一样被烧焦了——嘿？ 我会问你最近在做什么。”

庆幸的是，Chump 夫人没有参与目视演示所呈现的事实。 她舒服地转身向威尔弗里德打招呼，说出了鼓舞人心的话：“你从一个狡猾的吻中看起来脸红了！”

“为了一个？” 他说，在这把迟钝的乐器上磨砺了他迟钝的头脑。

女士们低声说话。 然后威尔弗里德和伯里克利先生互换了准弓。

“哦，如果他不像一只愤怒的猫或我见过的豹子那样露出他的上牙！” 查普太太在阿德拉耳边喊道，指的是伯里克利先生。 “他知道威尔弗鲁德先生在英国军队里，还有一位新的中尉吗？”

伯里克利先生当然不喜欢威尔弗里德：艾米莉亚接受了他毫不掩饰的愤怒和怨恨。

“去唱个音符！” 他说。

“在钢琴上？” 艾米莉亚小声问道。

“在钢琴、竖琴上，随你怎么说——我想要的是 ze 的声音。”

在门口的启示之后，艾米莉亚用饱满的胸膛和明亮的眼睛高高举起她的笔记，她公正的批评者认为这只是一个程度的厚颜无耻。

伯里克利先生听着； 带着痛苦的表情，仿佛他正用一只眼睛向上看他的大脑，等待那个至高无上的座位上发生争议的判断。

她仍然坚持着，然后发出颤抖的，丰富的，女低音。

“哦！ 人类的声音！” 阿德拉喊道，被语调的转换压倒了。

“就像从夜莺变成夜莺一样，”阿拉贝拉说。

Chump 夫人说：“你找不到比我更容易感染肌肉的女人了。”

威尔弗里德移开了视线。 骄傲如洪流般在他的血管中流淌。

话音未落，伯里克利先生还保持着沉思的姿势。

“你去米兰用扎特的声音装傻，你被鞭笞了，”他颤抖着食指，可怕地喊道。

威尔弗里德愤怒地转过身来，但伯里克利先生没有接受他的挑战，继续说道：“你听到了吗？ 你听到了吗？——所以！ 伯里克利先生的手掌相撞。

“马西，伙计！” 查普太太从椅子上一跃而起； “你的意思是那些可怕的骗子会打一个成年的年轻女人？——不要去找我，亲爱的。 现在，接受我的建议，小贝罗尼，别走。 这不是耳光的刺痛，你知道——”

“要我唱点什么给你听吗？” 艾米莉亚对伯里克利先生讲话。 后者耸耸肩表示无所谓。 尽管如此，她还是唱歌。 她从来没有唱得更好。 伯里克利先生一只手捂着下巴，手肘放在膝盖上。 女士们叹了口气，想到因为很少有人在场听她讲话而失去了敬意。 威尔弗里德知道自己是这一切的源泉，他站得像喷泉一样，在暗中倾慕：一个真正快乐的人。 这：他的爱人应该成为眼睛的中心，并在普遍的认可下显得精致，除了让他受到个人的咒语：这就是他想要的。 想到环境并没有同时创造出出身高贵的女孩，或者具有对精神优雅的本能，这令人悲哀。 但这个世界是不完美的。

不久，他意识到她被认为是在对他唱有针对性的歌声：他就此打消了他的感情委员会，并开始巧妙地外交。 他靠向阿德拉，低声说：

“伯里克利希望她去意大利。 我的信念是，她不会。”

“为什么？” 阿德拉返回，带着责备。

“嗯，也许我们有点宠坏她了。 我的意思是，我们男人，当然。 但是，我真的不认为我应该受到主要的责备。 你不会让甘比尔船长犯错，我知道。”

“为什么不？” 阿德拉说。

“好吧，如果你愿意，那么他就是主犯。”

阿德拉表现得难以置信； 但是，她对她哥哥完全女性化的大胆伪装毫无准备，她想：“他不可能对这个女孩认真，”并被引导去想象甘比尔可能会，并决定看看是否如此。

通过这种策略，威尔弗里德在对他提出指控时为自己准备了一名后卫。

伯里克利先生听到艾米莉亚拒绝去意大利后大吃一惊。 一方面是悲惨的谴责，另一方面是顽固的决定，接踵而至。

“我不会介意 zis”（他谈到爱和女性心灵的觉醒）“不是在你受过训练的时候。 很好，禅，你有火。 但现在！ 小傻瓜，我说，太浮夸了——太浮夸了！ 你将如何学习——嗯？ 把你的大脑放在一个男人身上？ 而你的声音，小傻瓜，任性的东西，zat 随心所欲地来来去去，而不是你。 海因？ 就像一个管风琴，他把它变成了把手。——Mon Dieu！ 我为什么要离开她？” 伯里克利先生用手腕捋了捋他的额头，抓着那一缕细长的头发，为他的民意测验上的那一顶头发油腻了。 “我不知道是个女人吗？ 所以你就是，你所说的，在爱情中。”

艾米莉亚以令人恼火的冷静回答道：“我没有这么说。”

“你的眼睛盯着一个男人。 我认识他，扎特人！ 当他厌倦了你时——闻一闻，走开，抽一口烟！ 你扎特我应该做一个歌剧女王！ 女王？ 你将拥有更多的规则赞二十个皇后——四十个！ 看”（伯里克利先生让他的手像白杨树叶一样从他抬起的手腕上脱落）； “所以你要设置好人的心！ 梦见你，崇拜你！ 还有鲜花，到处都是鲜花，在你的头上，在你的脚下。 您从 ze world 中选择您的情人。 一个丈夫，如果这是你的口味。 博斯，请。 禅，我说，你会，你会爱一个人。 让他挑逗和蜇——啊！ 这将是壮丽的：啊哈！ ze 声音会变尖，变深； 是的！ 成为一个鲜血的故事。 爱到你可以刺伤自己：——布拉瓦！ 但现在？ 小笨蛋，我说！”

艾米莉亚相信她真的在放弃一个帝国。 她的脸上挂着一抹柔和的喜悦。 为了威尔弗里德而放弃光辉的命运，似乎让她更配得上他，当伯里克利先生展开她拒绝的宝藏清单时，她的胸膛毫无遗憾地隆起。

“哈！” 伯里克利先生从她身边甩开：“去做个阴沟里的小女孩吧！”

这位音乐鉴赏家只因口才感到失望。 如果他一直在想她，他可能会狡猾地触及她对意大利的热爱。 音乐是这个人的激情； 百万富翁的热情是可以引起轰动的。 他知道，他在艾米利亚发现了一颗难得一见的歌谣之珠，他的目标是不惜一切代价打磨和完善她：也许，作为次要的和遥远的考虑，指出她是属于他的东西，皇帝可能会嫉妒他。 一想到要失去她，他就怒火中烧。 他把女士们一个一个接过来，让她们每个人都看到了可怕的手势和愤怒的英语。 H 指责他们的兄弟在他们敢于冒险理解他之前，他们不得不（通过他们自己的过程）将这些行为扔到 Fine Shades 地区。 与声音有关的粗暴事实，这台可悲的“机器，而不是人”——正如他们所说的——严厉地、冲动地向他们陈述。 女士们觉得他用热铁针扎了她们的耳朵。 阿德拉试图用大笑作为对他对威尔弗里德的建议的辩护，但不久之后就逃离了可怕的解剖学家。 她在三人议会中彻底地为她的兄弟服务。 因此，伯里克利先生被他们引导相信有； 在他不在的时候只是在开玩笑，他认为艾米莉亚怀里得意洋洋的情感，当她出现在这个世界面前时，会在某种危机中被唤醒，但仍然沉睡着。 就她而言，她将自己的灼热感与这种古朴、天真的对艺术的热爱和对音乐的热情进行对比，感到内疚。 每当他用额外的暴力猛攻时，她就会变得恳求，似乎屈服并后悔。 伯里克利先生接着会缓和烦躁地说：“你明天会来意大利吗？——后天？——一点也不？” 最后一个是吼叫的，因为她没有立即反应。 艾米莉亚有时会发现她的眼皮上有泪水。 尽可能地用她的幻想包围自己，她在威尔弗里德的心中没有安息之所，并且知道这一点。 她知道这一点，就像年轻人知道他们将在未来的某一天死去，不会感到悲伤，而是有一个模糊的普遍观念，认为这一生因此是不完整的。 再一次，她的血液，如同带着一股浓郁的情感，冲刷了空白处。 她想：“除了我的爱，他还想要什么？” 因此，她似乎在回答他的问题，从而满足了她自己饥渴的问题。

布鲁克菲尔德的女士们绝不鼓励艾米莉亚拒绝伯里克利先生的慷慨提议。 他们也认为，她可能——可能吗？ 哦！ 当然，她可能会在他的保护下前往意大利。 “你愿意让你的一滴血吗？” 威尔弗里德粗暴地问。 他狡猾地让他们承认在这种情况下应该咨询艾米莉亚的父母是正确的。

有一天，伯里克利先生对女士们说：“我要举行一场宴会：一场派对怪物。 in ze air：在草地上。 我请求你邀请你的朋友。”

在激发出这种出色的决心之前，有人观察到他有一段时间表现出阴谋诡计。 当它交付时，阿拉贝拉已经承担了“派对怪物”的管理——（该怪物将在贝斯沃思草坪上，而且，因为它不是他们自己的派对，所以可以以一种准轻蔑的优越感来管理不协调的集会）——这一切都解决了，伯里克利先生的额头清明了，他不再迫害艾米莉亚了。

“我不是一个被打败的人，”他意味深长地说。 向他的英语听众点点头，仿佛对他们语言的表达奥秘的这种精明的了解使他们处于平等的地位。

劳拉·廷利 (Laura Tinley) 和梅布尔·科普利 (Mabel Copley) 应该在这之后不久打电话给她们，并邀请女士们去贝斯沃思草坪参加他们提议的野餐，这真是“天意”（正如虔诚的人们所说的那样）。 在贝斯沃思草坪上，所有地方！ 他们使用了“野餐”这个词。

“一个词暗示了被啃过的鸡腿和姜汁啤酒瓶。” 阿德拉引用了她熟人的一些替罪羊，因为她的方式是当她希望变得辛辣而又不招致对粗俗的责备的姐妹般的冷眼时。

劳拉和梅布尔听说伯里克利先生为贝斯沃思劳恩安排了一场盛大的娱乐活动，都低下了头。 他们被邀请了，抬头看了看。 与好斗的劳拉（Laura）进行了通常的围栏，她在所有方面都退缩了，当她分开时，（如此甜蜜！）“当然你听说过逮捕你的 - 人们怎么称呼他？ -朋友？——还是一个法语单词？”

“你的意思是？” 引述阿拉贝拉。

“你光顾的那个可怜的、刷得很干净的好人——吹风琴的！” 她猛地冲向阿拉贝拉怀疑的眼睛。

“和他？” 阿拉贝拉得意地笑了笑。

“那你或许知道，这一切都是为他安排的？” 劳拉说，用眼神比字多解释，后一种女人的习惯。

“说实话，我什么都不知道，”阿拉贝拉说。

“真的？” 劳拉猛地转向科妮莉亚，她对上她的眼睛，没有露出一个微弱的酒窝。

故事是，希尔福德的书商奇普斯先生反对巴雷特先生的离开，直到巴雷特先生支付了奇普斯先生的账单：并以令状的形式表明了他的反对意见。 “到时候，如果你对法律有所了解，”劳拉说，“你就会明白他为什么留下来了。 因为，令状一旦送达，你就是囚犯。 也就是说，我相信，如果它超过二十磅。 我听说，奇普斯先生对巴雷特先生的账单是二十三英镑和奇数先令。 还有什么比这更荒谬的吗？ 奇普斯先生理应赔钱！”

啊! 从劳拉·廷利（Laura Tinley）作为样本的这样一个集合中飞出，在“切割”艺术中的一些微不足道的不人道行为和实践不是允许的吗？ 因此，女士们在接下来的课程中经常询问隐形者，如果她们现在没有明确提出这个问题。 当然，他们并不想给人带来痛苦，但赋予他们细腻品味的天性激发了他们去捍卫它。 他们认真地听劳拉的话，她说奇普斯先生向巴雷特先生提供的不仅是英文书，还有外国书（反复强调）。

他们在图书馆里，劳拉的目光停留在某些黄色和蓝色封面的书籍上，这些封面肯定不是为波尔先生设计的。

“我认为你对巴雷特先生的立场肯定是错误的，”阿德拉说。

“不亲爱的; 一点也不，”劳拉很快回答。 “除非你什么都知道。 他表示，他正在等待汇款。 事实上，他已经超越了警员，我的兄弟阿尔伯特说，警员很可能会超越火腿，结果。 只是个玩笑！ 但是一个管风琴师，按照最高的计算——可怜的荒谬！——每年五十五英镑：歌唱课的额外费用，这是真的——但是一个书商的账单是二十三英镑的管风琴师！ 考虑！”

“外国书也行！” 阿德拉插话道。

“他的品德也不是特别好！” 劳拉补充道。

“你对大部分人类都是严厉的，”阿拉贝拉说。

“亲爱的，传教士也是。”劳拉回答。

“我们宗教的人为你辩护？” 阿拉贝拉问。

“让我看看；——我们在哪里？” 劳拉在一种受影响的神秘感中退缩了。

“你已经达到了一种开明的信念，即除英国人之外的任何人写的书都必然会破坏男人的纯真，”阿拉贝拉说。 她的姐妹们为这一笔划的简洁而激动，一时之间，他们忘记了它所固定的卑鄙物体。 劳拉被它彻底挫败，无法回到奇普-巴雷特主题。 在整个采访过程中，科妮莉亚一直保持着得意洋洋的姿态，比阿拉贝拉的剑术高出一筹，因为她的攻击没有暴露防御的弱点，尤其是隐藏着对冲突津津乐道的表白。 在这种强大的沉默之后，她的姐妹们体贴地离开了她以恢复自己。

科妮莉亚坐着，握紧了手。 “你有钱，他很穷”，这是她思想的基调，一分钟又一分钟地重复。 “而且是黄金给了你在世人眼中鄙视他的权利！” 她把消失的劳拉撇了撇撇嘴，用那个人的卑鄙装扮着金色的衣服。 现在，当一个人真的讨厌黄金时，一个人就在与自己的同胞交战。 潮水就这样定了。 没有妥协：憎恨它就是试图阻止洪水。 碰巧这是感伤主义者的诱惑之一，他们应该反思，但没有反思，如此敏锐地辨别黄金罪孽的精细触角，是由于它而增长的，尽管如此。 那些“精细的触角”或感官触角，来自甜蜜的轻松； 在我们的岛屿纬度上，这就是黄金的代名词。 感伤主义者在文明物种中以他们为代表。 是他们敏感地触摸和拒绝，触摸和选择； 由此，礼貌世界的法律最终得到规范，文明不断进步，有时甚至是荒谬的。 感伤主义者走在我们前面，不是靠大脑的重量，而是靠敏感的神经，而且像前面的所有生物一样，他们很容易成为受害者。 例如，我祈求你再观察一下折磨蜗牛冒险角的萎缩生命。 这就是我们的感伤主义者——人类的肥胖体。 我们欠他们很多，虽然他们鄙视我们，但让我们同情他们。

尤其是当他们年轻的时候，他们值得同情，因为他们遭受了残酷的痛苦。 就我而言，我更愿意看到男孩和女孩被自然带入生活方式； 但我承认，在许多情况下，在大多数情况下，我们的好母亲并没有（尽管她的双手必须占用）使它们完美呈现； 因此，我被警告要容忍那些在这些过度的感官微妙之处工作的更优秀的人。 我了解它们的用途。 他们是不错的喜剧； 为此，我可以说我几乎爱上了他们。 人是会笑的动物：在无限探索的尽头，哲学家发现自己坚持笑是人类最好的果实，纯粹是人类，理智和安慰。 因此，让我们衷心感谢那些为声音拥抱笑声提供物质的人。

科妮莉亚厌恶黄金——完全出于一般理由和抽象原因。 巴雷特先生一个字都没有塑造出来，即使是幻想。 但她用沉思的眼睛和嘴巴对自己插话：“圣徒很穷！” （他读过的圣徒，翻译自那本古老的拉丁书）“圣。 弗朗西斯！ 他的生命多么神圣！” 以此类推，直到在她的想象中，身穿圣衣的 Penniless Barrett 先生的身影走出，不仅比他的债权人 Chips 先生，而且比所有买卖的人都优越。

“我一直是假的，”她说。 暗示“对他”。 看着他在她头顶那光芒四射的高度，她心想：“我怎么会这么倒下！” 她的头脑不可能恢复那个促使她签署束缚自己的幻想——向一个她不爱的男人承诺她的手。 会不会是她犯了巨大的愚蠢，只是为了逃离那块粗糙的土地，Chump夫人？ 科妮莉亚苦笑道：“哦，不！ 我不应该为如此悲惨的事情犯下邪恶的罪行。” 她绝望地想要解开这个谜题，大声喊道：“我疯了！”，惊恐地看着自己疯狂地签下自己的名字，走向灭亡。

“我疯了！” 是我们过去罪恶的舒适外衣。 一想到我们已经失去理智，就悲哀了； 但合体已经结束，我们不在疯人院！

科妮莉亚接下来与巴雷特先生的骄傲搏斗。 为什么他看了书上的那一行字，就没有来找她一次？ 难道他要让她成为一切的债务人吗？ 他本可以公正地责备她； 他为什么不理睬？ 她渴望被他鞭打，渴望在他的目光下羞愧地低下头，拥抱他给她的痛苦。 回想着世界上最坏的男人会如何对待一个部分在他的权力范围内的女孩（双手被允许被压，眼睛的大门敞开着：除了誓言之外，所有的东西都被交换了），她开始关注先生。巴雷特是地球上最好的人。 她一个人看到了，并没有贬低她知识的价值。 远处，一个光彩照人的球门向她袭来。 “太晚了！” 她抑制住了她大脑中的热菜，它们被检查了，一下子变成了眼泪，然后如潮水般涌来。 这位美丽的多愁善感的人听到她在为时已晚之前关心这件事的耳语会多么愤慨！

科妮莉亚现在每天都在冷杉树下的红色小路上行走，当她终于在那儿遇到巴雷特先生时，她真想自己会感到惊讶，甚至恼怒。 艾米莉亚就在他身边，靠近一棵下垂的桦树。 她向科妮莉亚招手，她的北极盔甲正竭尽全力压制一颗跳动的心。

“我们正在老树林里进行最后一次散步，”巴雷特先生说，神情镇定。 “也就是说，我必须为自己说话。”

“你早走？” 科妮莉亚感到她的喉咙发出可怕的嘎嘎声。

“两天后，我希望——我希望，”他说。

“他为什么希望？” 受伤的科妮莉亚想，直到看到奇普斯拘留的景象让她感到同情和悔恨。

她转向艾米莉亚。 “我们亲爱的孩子也将离开我们。”

“一世？” 艾米莉亚从倦怠中火热地喊道。

“你的意大利没有要求你吗？”

“对于意大利，我不再是什么了。 我不是说过吗？ 我现在爱英格兰。”

科妮莉亚得意地笑了笑。 “让我们希望你的心足够宽广，可以爱两者。”

“那么你的理论是”（巴雷特先生以获胜的老式风格对科妮莉亚说）“对一件事的热爱会扩大对另一件事的心？”

“不应该吗？” 她可怜地钦佩他残酷的镇定自若，将自己沙哑的语调与之形成鲜明对比。

艾米莉亚四处张望，觉得他们一定在某个地方找到了她的案子，因为没有人会意识到她怀里的激烈斗争。 但他们离她的理解越来越远，似乎在谈论不流血的事情。 “但他是她的情人，”她想。 “当他们相遇时，他们隔河交谈，他知道她要去另一个男人，并没有抓住她的手腕将她拖走！” 她与这种肉体没有血缘关系的感觉比威尔弗里德的禁令更快地闭上了嘴（这些禁令通常以过于微妙的方式传达，以至于她无法感觉到它们的含义足以发现它们具有约束力）。 为了掩饰自己的情绪，科妮莉亚给了艾米莉亚一个温和但措辞高调的关于艺术家对艺术的责任的演讲，并引用了巴雷特先生最喜欢的艺术评论家最喜欢的段落。 而她在宣扬更独裁的句子时降低声音的方式（暗示，人们可能会猜测，通过表现出个人谦逊，她想让你知道她的讲道是替代品；她谦卑地站在讲台上，并且是而是一个运送神谕重担的容器），这一切对能看到它的人来说都是美丽的。 我不认为这对他有益； 也不是说科妮莉亚不知道在这个让她感到谦卑的男人眼中，有一种顽皮的愿望要暂时闪烁。 她通过他的血液传递的魔法将自己传达给她。 说完后，艾米莉亚被大话说服了，说：“我不能说话”，然后重重地转过身去，没有给他们任何微笑。

科妮莉亚相信这个女孩会像她撤退一样突然转身。 直到艾米莉亚消失在视线之外，她才想起和巴雷特先生单独在一起的不妥当。 感性的陷阱看得见，但这位女士的实力，却是试探的太少，让她对它缺乏绝对的信心。 于是，两人在深深的寂静中一跃而起，立刻又沉入了深处：就像在闷热的夏日里，鱼儿在阳光下闪动尾巴，在水面上留下一个孤立的圆圈。

然后科妮莉亚知道接下来会发生什么。 套用一句话，作为一个履行职责的人，他非常愉快，他祝贺她传闻中的结合。 一只手在他的扣子外套里； 另一个优雅地松散地挂着：没有一个特征出卖了情感。 他可能在舞厅里说过。 对于以自我压缩为乐的科妮莉亚来说，按照罗马的方式，这比颤抖的语气更危险。

“你太了解我了，不能这么说，巴雷特先生。”

话会来的。 当他们逃跑时，她保持着坚定的态度，以掩饰她的羞耻。 看到这么多，他以为是时候说白了。 目的是什么，他没有问。

“不要告诉你，我渴望你的幸福胜过一切世俗的东西，”他说。那位女士往后缩了缩，努力站稳脚跟。 要不是他小心翼翼地抹去手肘、袖口、衣领、膝盖骨和头饰上的任何低等侍从徽章，她可能会更成功地做到这一点。 因为愤世嫉俗者（情感的弟弟和家庭财产的继承人）总是时刻注意通过帽子或H's等重要部位，或者任何低等身份的迹象来给予致命的打击。 但是巴雷特先生在各个方面都受到了完美的教育和最有用的衣服刷子的武装。

“你知道我有多爱这个社区！” 她说。

“和我！ 最重要的是我所知道的！”

他们离开小路，走在苔藓上——柔软的黄色床铺，灰色的地衣，中间有一块翡翠。

“你不会因为阅读而跌倒吗？” 他重新开始。

她回答“是”，意思是“不”； 并懒洋洋地纠正错误，认为其中一个沉重的单音节和另一个一样好：因为现在给她读的是什么？

“如果你像这么多女人那样做，那将是一万个遗憾，当……当她们做出这些巨大的改变时，”他继续说道。

“提高心智有什么用？” 她说，跟着他在“什么时候”上跌跌撞撞，顺势而为。

“有什么用！ 婚姻会阻止你的智力成长吗？”

“没有同情，”她结结巴巴地说，对她说的话感到震惊。 但这似乎是必要的。

“你必须学会​​克服对它的需求。”

唉! 他的告诫只会让她更加渴望。

“答应我一件事，”他说。 “你不会落入俗套吗？ 让我保持你给我的理想。 看在老天的份上，不要为我遮蔽我所拥有的那一个光明的形象！ 让我永远知道你在成长，让你与众不同的纯洁、高贵的智慧在进步，不会被制服。”

科妮莉亚淡淡一笑。 “你对我的评价太慷慨了，巴雷特先生。”

“太少了！ 我可以告诉你吗！” 他突然停了下来，她感到寂静就像一股巨浪席卷她。

他们快到湖边了，白杨柳的树桩就在眼前，他们朝湖走去。

“知道有一天我会听到你的消息，我会感到安慰的，”她说，脸上露出愉快的表情。

他知道她暗指某些成名的希望。 “我越来越聪明了，我担心——太聪明了，没有野心！”

“那是谬论，诡辩。”

他指着那棵空心树。 “那有果实的承诺吗？”

“你……你还年轻，巴雷特先生。”

“而在一个年轻的额头上可能会写着，'来吧不要收集更多。'”

科妮莉亚伸出手：“哦，巴雷特先生！ 不说！” 她赤裸的灵魂在刺痛的泪水中显露出来。 “这些话很残酷。”

“但是，如果他们还活着，现在还活着吗？”

“我觉得你肯定误会了我。 当我写它们的时候……你不知道！ 我们家庭生活的苦难是如此痛苦！ 然而，我没有借口，没有！ 只能求情了。”

“如果你是不幸的，我不是吗？ 你从我这里夺走了我最后的支持。 这一点，我向上帝请求你的消息——你会很高兴的！ 除了那，我没有任何安慰。”

“快乐的！” 科妮莉亚轻声念出这个词，仿佛从声音的甜美中吸取了讽刺。 “我们是为了幸福而生的吗？”

巴雷特先生引用了这位最喜欢的圣人的话，总结道：“但一个辉煌的家庭和崇高的社会责任会带来安慰。 我确实承认，一个显赫的地位不仅会受到你的青睐，而且你会给人一种生来就是为了占据它的印象。 这是你的命运。”

“悲惨的命运！”

在这一点上，科妮莉亚很高兴成为一个任性的孩子，与老师的教诲争吵。

然后巴雷特先生连忙说道：“你的心不在这个工会里？”

“你能问一下吗？ 我已经完成了我的职责。”

“有你，真的！”

考虑到它的口音，他的语气很严厉。

过不完整的生活是她的责任吗？ 他给了她个人责任的定义，并掩盖了她在这个问题上的所有想法。 似乎因此说出了可怕的、无法回答的真相。

作为一个改变主题的人，他说：“我已经拒绝在我们的采访中回归自我； 他们太神圣了。 你会永远记得我已经放弃了很多。”

“是的！” 她愿意在这一刻坦白多少。

“如果我现在说话，我不会被误解吧？”

“你永远不会在我身边。”

“科妮莉亚！”

虽然她知道门后是什么，但她用她的名字把门打开，这让那位女士大吃一惊。 如果他动摇了，那对他也不利。 但是，很明显，他声称有权直呼她的教名。 她承认了； 从那以后他们就平等了。

这是他自己讲的一个奇怪的故事。 她不可能重复它以使其易于理解。 她每说一句话就喝光了，除了满足她的口渴之外，她没有得到更多的东西。 至少，他的父亲是个有头衔的人，一个男爵。 不动产是什么意思？ 是什么命运的怪胎，让这个高贵的年轻人落入了一个古怪的父母的手中，他现在爱抚着他，现在却让他成为了弃儿？ 她听说是他的一笔钱，来自他死去的母亲，每年只给他一百英镑！ 命运曾经如此悲惨吗？

实际上，她明白，如果巴雷特先生会写信给他的父亲，保证自己在某事上遵从他神秘的专制意志，他就会被赦免并恢复原状。

他总结道：“迄今为止，我更喜欢贫穷。 你让我付出了多大的代价！ 是不是太晚了？”

他的声音低落，伴随着她的名字的重复，似乎唤醒了她，但不是在理智的土地上。

“为什么为什么！” 她低声说。

“心爱？”

“你之前为什么不告诉我这些？”

“你骂我吗？”

“不好了！ 哦，从来没有！” 她感觉到他的手轻轻地握住了她的手。 “我的朋友，”她说，半是出于自卫。 他们从来没有像恋人那样亲吻过，他们在友谊的请求下接吻了。

现在，威尔弗里德的所有外交手段都发挥了作用，以使伯里克利先生感到困惑，以保密的精神激励艾米莉亚，并继续他与两个女人的订婚，以使她们共同满意。 阿德拉，他最害怕的插入，他通过一个讨人喜欢的邀请到斯托恩利离开了。 考虑到艾米莉亚在他不在的时候可能会被占用，而伯里克利先生散发出一种虚假的气味，他说服特雷西·朗恩布鲁克来到布鲁克菲尔德，为艾米莉亚的歌剧写剧本。 两人会坐在一起一个小时，在少年的脸上画出美妙的早熟鼻子，这时艾米莉亚会叹息说：“我不能工作！”——特蕾西无奈地补充道：“我永远不能！” 起初，伯里克利先生孜孜不倦地缠着他们。 半晌，他耸了耸肩，道：“胡说八道。”

然而，他们非常认真地制作了一部歌剧，特蕾西为艾米莉亚的音乐提供诗句。 他以惊人的速度写作，但坚持使用图形短语，对于带有调制音符的婚礼来说，这些短语并不总是足够灵活。 然后艾米莉亚不得不在歌曲中说出歌词来激发他的幽默感。 “你让我叫，或者我叫，”她说。

“女人跟着男人，音乐适合韵律，”特蕾西喊道。 “音乐是藤，诗是树。”

艾米莉亚沉思着。 “如果他们一起长大，就不会，”她建议道，然后对他兴高采烈的乐趣笑了起来。 紧随其后的是一种黑暗的困惑，与伯里克利先生现在的样子相称。

“这让我们感到不安，”他说。 “我们一直在努力‘一起成长’，就像第一代堂兄弟一样，大自然禁止这些禁令。 明天你将有一半歌词。 然后，真的，我的孩子，你必须让自己适应这些话。”

“我会的，”艾米莉亚承诺。 “只是，如果它们像铁到了牙齿一样。”

“我的信念是，”特蕾西野蛮地说，“音乐是一种时尚，就像科贝特的土豆一样令人迷惑，它会回到致命的茄属植物，就像音乐会回到汤姆汤姆一样。”

“我给你唱歌的时候你喊什么！” 艾米莉亚责备他这种无礼的胡说八道。

“哦！ 是你，而不是音乐，”他半哄哄地回答，一边在空中敲打着汤姆汤姆。

“听这里！” 艾米莉亚叫道。 她背诵了一首诗。 “这听起来不是死了吗？ 现在听！” 她唱了这首诗，自信地看着特雷西在结束时的判决。

“那是什么女孩！” 他在屋子里走来走去，用各种高卢式的感叹词对每个人大喊大叫。 直到Chump夫人说：“确实，先生，你似乎不太了解女人的感受。”

特蕾西在一个晚上为艾米莉亚制作了两幅歌词草图供艾米莉亚选择——罗马克莱莉亚是一个，卡米卢斯是另一个。 他告诉她，特蕾西不偏不倚地赞扬了他们，并且对他们漠不关心。 Clelia 为充满激情的歌曲提供了更好的主题，但在 Camillus 的激进主义中有一个成功的政治目标和拒绝。 “想想罗马！” 他说。

艾米莉亚投给卡米卢斯一票，随即开始哼唱，想象有一长队黑黝黝的骑兵，由一位目光敏锐的年轻酋长率领，阳光照耀在他的头盔上。

“是的; 但你不会想到克莱莉亚的情况，以及我能对她做些什么，”特蕾西厉声说道。 “我在那里看到一首歌会照亮整个伦敦。 不幸的是，这种情绪已经死了 Radical。 如果我们确定也要做卡米卢斯，那也没什么大不了的。 因为一个人会成为另一个人的平衡点，你知道的。 好吧，按照自己的喜好。 卡米卢斯是严格古典的。 我将那里的歌剧视为阿尔菲里设想的悲剧。 Clelia 是现代风格。 为卡米卢斯掷骰子，让我们带马吧。 只是，我们失去了爱情——这正是我展示我力量的地方。 Clelia 在国王的营地：dactyllic 合唱伴奏，而她，在沉重的性感的 anapaests 中，承认她对她的国家的敌人的爱。 请记住，这是我们的浪漫歌剧，我们在其中做我们喜欢的历史，并下定决心让驴子告诉我们回家阅读我们的“学生的罗马”。 然后是她和国王跳舞的那个场景，而 anapaests 去合唱。 升华！ 让我们进入树林开始吧。 今晚我们可能会播放第一首或两首歌曲。 在构图上，请记住，始终删除你的精彩场景，并从中进行工作——不要努力完成它，否则当你达到目标时你已经失去了火力。 这就是我的方法。”

他们跑进树林，像小学生和女学生一样蹦蹦跳跳。 听说卡米卢斯不被允许去爱他忘恩负义的国家以外的地方，艾米莉亚对罗马领主的看法变得苍白，引发了一场争论——她认为伟大的英雄必须爱一个女人。 他宣称一个伟大的英雄可能会爱上一打，但在卡米卢斯的爱情中允许一个罗马的对手是有损于这部戏剧的尊严的。

“他不会为音乐做事，”艾米莉亚坚定地说，一动不动。 绝望中，特雷西提议将一个瘦长的野蛮人女儿嫁给布伦努斯，她的武功应该引起罗马人的钦佩。

“所以我们为弗洛里安放弃了阿尔菲里！ 一下子就有了感情戏！” 青年射了出来，阴沉着脸。 “我选择这个主题完全是为了给你罗马作为主题。”

艾米莉亚握住了他的手。 “我很感谢你。 如果布伦努斯有女儿，为什么不让她有半个罗马人的血统呢？”

特蕾西怒吼道：“她是个瘦骨嶙峋的女人，肌肉发达； 猛犸的臀部，强壮的骨骼； 颧骨，前倾，就像一条鱼在沙滩上腐烂； 长长的剪式唇钳，任何可怜的玫瑰吻！ 拳击手的鼻子对着 phoca 的鼻孔； 还有眼睛！——你没看见吗？——瘟疫的光辉； 染成黄色，就像一根牛油蜡烛透过角质灯笼照耀着。”

看着这可怕的强迫诗意画像，艾米莉亚痛苦地叫道：“你突然恨她了！”

“我讨厌这个生物——呸！” 特蕾西去了。

“你为什么把她弄得这么难看？” 艾米莉亚抱怨道。 “我觉得自己也讨厌她。 看着我。 我是那种人吗？”

“你！” 特蕾西一下子就被融化了，并做出了拥抱的动作，作为对他个人意见的评论。

“你能确定卡米卢斯只爱他的国家吗？ 一种爱会阻止另一种爱吗？” 她坚持着，用一种稳定的焦虑神情凝视着答案。

“毫无疑问，”特雷西说。

艾米莉亚双手捧住自己的脸，用窒息的声音惊呼道： “是真的！ 这是真的！”

特蕾西看到她的身形因抽泣而颤抖——明显的、坚硬的、悲伤的抽搐。

“让她哭笑不得的史实！” 他对罗马寓言大发雷霆，喃喃自语。 “现在用尼布尔安慰她是没有用的。 她的大脑里有一个活的卡米卢斯，他会坚持下去。” 特蕾西开始咕哝着强调的D。 正如他所料，她非常了解她的情况。 这种对历史的干巴巴的人类情感的强烈程度并不让他感到惊讶。 他对他亲爱的小朋友的悲伤很温柔，就好像他知道将她撕成两半的冲突。 随后，他以一种温柔的喜悦的语气将这件事告诉了它击中的威尔弗里德。 “我是个畜生吗？” 后者在他的意识中问道，他们暂时严肃地确认了这一点。 我观察到，当年轻人在精神上对他们的怀疑进行确认时，与怀疑抑制他们时相比，他们更不愿意像野兽一样行事。

他如此推理：“如果必须如此，我可以让我想到失去她的想法。” （听，听！来自一致的内部议会。）“但我不能让她痛苦（欢呼）——我不能去伤她的心”（大声的欢呼，淹没了微弱的异议嗡嗡声）。——场景，特蕾西告诉他的事情，让威尔弗里德对这个女孩产生了一种恐惧。 如果这就是她对一个遥远的话题的感觉，那他动刀的时候又会是怎样。 简直，根本不可能用刀！ 使用它，哦，环境，咀嚼宝贝的克罗诺斯，无论你是谁，都有效地震动了我们可怜的人类音乐，每时每刻！

皮尔森上校在返回维罗纳住所的路上完成了他承诺的拜访。 他的逗留时间因有关意大利预计会出现麻烦的谣言而缩短。 有一天，他在餐桌上偶然发现，谈到米兰人，他们需要再上一堂课，如果城里的主要人物每年都为社区鞭笞，这样就可以避免流血（愚蠢的傲慢是明智的） ，甚至善意地，男人有时会忍不住说话，并促使他们采取行动，在这种永久压制力量的恶化状态下）。——艾米莉亚看着他，直到她注意到他：“我希望我永远不会在那里见到你，“ 她说。

上校脸色一变，手指沿着小胡子的每一条曲线画了出来。 桌子上一片寂静。 皮尔森上校是一位绅士，但错误的立场和令人恼火的话题剥夺了他适当的自律能力。

“你会怎么办？” 他说，不客气。

艾米莉亚会很高兴被允许平息，但语气刺痛了她。

“我无能为力； 我是女人，”她说。

上校：“只有女人在那边做事。”

“这就是你鞭打他们的原因！”

上校看到自己被女士们包围着，失去了理智的正确引导，此时，他脸红了，被爱尔兰人的惊恐尖叫从一些令人不快的、可能是没有男子气概的反驳中救了出来。 “先生。 Paricles说的完全一样。 哦，先生！ 你穿军官制服去对可怜无助的女性做出那种令人震惊的行为吗？”

这是查普太太第一次被发现在布鲁克菲尔德的餐桌上服务。 皮尔森上校加入了当前的笑容，事情过去了。

他对威尔弗里德情有独钟，并邀请他到维罗纳，并保证他的（奥地利）骑兵学校是世界上最好的。 “你在速度和体重上击败了我们； 但你不能小规模冲突，你不能管理中队，你对前哨任务一无所知，”上校说。 威尔弗里德承诺有一天会拜访他：当艾米莉亚指控他时，他否认了这一事实。 她的大脑似乎被一名奥地利军官的存在点燃了。 背叛祖国的悲惨信念压在她的身上，她悔恨地压在她身上，她失去了食欲，眼睛变得明亮，柔软的红褐色成熟的血色让她的脸颊变得甜美。 她看上去憔悴、渺小、可怜：她的一举一动都表明了自卑。 威尔弗里德热衷于看到其他人可能会指责为暂时头痛的变化。 既然她出现在了这种荒芜之下，放弃她似乎更容易了； 他的宽宏大量因此受到鼓励（我对他并不苛刻——记住爱的构成，其中一颗未被激发的心是纯粹的自私，一颗被激发的英雄慷慨；他们是外在生活的一颗心）——他的宽宏大度，我说，在这有利的阳光下，他对自己说，应该结束双重交易； 并且，可能是因为感觉自己是烈士而得到安慰，他说服自己扮演一个温和的痞子。 为此，他再次缺席了布鲁克菲尔德，有一段时间，并且非常想念。

在过去的两个星期天，艾米莉亚取代了巴雷特先生在管风琴上的位置。 她正在演奏一首晚间赞美诗的前奏，这时她害怕再次忘记他的容貌的情人出现在窗帘的围墙里。 曲子的停顿和乐器的长时间尖叫，让下面的会众开始猜测。 威尔弗里德竖起手指，虔诚地坐下，而艾米莉亚则颤抖着扑向那张正在呼啸而去的音符。 当她再次游进神圣旋律的溪流中时，她的头在一种新的感觉下转向了她的爱人； 她低声说的第一句话是，“我们以前从来没有一起在教堂里。”

“不是在晚上，”他低声说，同样印象深刻。

“不，”艾米莉亚轻声说。 对他更高的准确性感到受宠若惊。

如果威尔弗里德能够确定他会成为他所熟知的以他的感情为名的多愁善感的船员的完美主人，那么他为他们选择的临别面谈的地方可能会归功于这位年轻军官公认的战略能力。 这是一个不可能有任何强烈呼吁的地方。 在那里，他可以凝视她，倾听她，靠近她，与她单独在一起，因为他短暂的温柔放纵，眼泪、恳求或激情都无所畏惧。 但是他没有考虑到他自己可能会证明自己很虚弱并被他一直提供安慰的船员背叛的可能性。 而现在，当她坐在那里，她的脸偏向他，脸颊上隐隐泛起喜悦的红晕，她的眼皮半抬到镀金的管子上，当她的抚摸中滚出饱满而铿锵的和声时，似乎正是合唱在她所指挥的诸天之中，一层淡淡的雾蒙蒙的光辉落在了她的额头上，他早就察觉到那是他眼皮上的湿漉漉的。

布道开始时，艾米莉亚离开了管风琴，握住了他的手。 他们低声说：

“我早就想见你了！”

“你现在看到我了，小女人。”

“下周五的那个星期，我要离开。”

“废话！ 你不应该。”

“你姐姐说，是的！ 他们说，伯里克利先生已经得到我父亲的同意，带我去意大利。

“你想去吗？”

艾米莉亚凝视着放在腿上的无精打采的双手。

“你不许走！” 他在她耳边专横地呼吸。

“那你会很快嫁给我吗？” 艾米莉亚看起来好像只要一句话就会对艾普丽尔微笑。

“我亲爱的姑娘！” 他有一种爱抚谩骂的神情。

“因为，”她继续说，“如果我父亲发现了我，我必须去意大利，或者去伦敦那种受折磨的生活——看到那些犹太人——太可怕了！——或者其他人，一想到它就像是在大地之下，品尝着苦涩的沙砾！ 在你吻我之前，我几乎可以忍受，我的爱人！ 它现在会杀了我。 说！ 说！ 告诉我我们会在一起。 我整日整夜发抖，感觉冻僵的手在抓我。 我晕倒了——我的心在黑暗中深深坠落……我想我现在知道什么是死亡了！”

她止住了无泪的抽泣； 在她的手指末端，威尔弗里德感觉到她的身体在颤抖。

“我的宝贝！” 他插话道。 他想向她解释当时的情况，因为他当时是这么想的。 但是，在他的计算中，他也没能指望到一种特殊的神经紧张，以至于不得不低声重复解释的必要性。 因此，当艾米莉亚对传授给她的智慧感到茫然时，他重新开始了，强调； 还没说完，马特先生就从下面的讲坛上，以庄严的咳嗽的形式，对他会众的一个罪魁祸首发出了严厉的谴责。 艾米莉亚必须保持未开悟，她继续建立在她之前的假设之上。 轻而易举地轻声细语； 以最漂亮的方式从她的舌尖，抬起她的下巴； 并以长时间的安静呼吸发出元音，这似乎比音量更清楚地将它们印在听觉上。 威尔弗里德又回到了单音节上。 他无法用嘴说出无情的否定，所以他似乎同意了。 然后他更好的本性责骂他欺骗了她。 他对自己漫无目的、自私的双重交易感到非常羞愧。 “是真的吗？” 他质疑自己的思想，贪婪地倾听任何关于她超越卓越的精神确认，世界可能会承认。 他以极大的热情创造了一系列环境，并以小人物的方式发自内心地诅咒它们。 他逐渐放弃了放弃夏洛特夫人，并把他的名字给了这个柔顺的女孩。 但一想到自己的孝道阻碍了他，他就有一种舒服的安静感袭来。 他知道，他的父亲急于让他嫁入一个贵族家庭——难以理解地急于解决这件事。 并且，当他的脑海中浮现两三个场景时，威尔弗里德意识到他现在的幻想的障碍是他的父亲。

威尔弗里德尽可能清楚地向艾米莉亚讲述了这件事，他害怕传教士的咳嗽声。 说他全心全意地爱着她； 但事实是，他父亲的健康状况并不能违背他的意愿，他肯定会绝对反对他们的结合。 他又招来了马特先生的一次训斥，试图安抚艾米莉亚正确理解这个立场的理由。 除了他父亲有其他观点之外，他所说的事实只能补充一点，这需要时间来反驳。

艾米莉亚认真地听着，对着他握紧的手，飞快地瞥了一眼。 他惊讶地看到她这么不慌张。 但现在马特先生声音的逐渐减弱给了他们警告。

“我的爱人？” 艾米莉亚急促而急切地呼吸着； 用眼神和语气提问。

“我的宝贝！” 威尔弗里德回来了。

她微笑着坐在风琴旁。 他小心翼翼地在服役结束前撤退； 对他的成功有些懊恼。 她那笑容，让他莫名其妙。

波尔先生和伯里克利先生在他的市帐房里密室，面前是一堆文件和新开封的外国信件。 他有时会焦急地提到其中一个，上面盖着俄罗斯的印记，仿佛要证实一个可怕的事实。 任何人都可以看出，他没有做生意的条件。 他的脸色不自然地染上了颜色，灰白的头发垂在额头上，像是被变化的风吹起的波浪。 尽管如此，他还是保持着一贯的努力，装出一副镇定自若的样子，以躲过对面那双眼睛发黄的家伙的审视。 他不时安静地从紧张的双脚到紧张的手指扫视一眼，然后对自己点点头，讽刺而古怪的点头。

“现在，听我说，”伯里克利先生说。 “我们不会因为 zis Riga 人而大发雷霆。 他是个恶棍——很好。 说吧。 他是个恶棍——这么说吧。 并停下来。 因为”（希腊人的食指往上走），“我们不能在最公平的地方发生丑闻。 我们不要怜悯，在泽秒。 赛尔德，尽管如此，我们似乎必须相信他。 我说，是的！ 商业对我们有什么可悲的？ 这是蔑视。 我们信任他，但我们失去了他口袋里的东西——一个sossand。 我们冲向他，我们损失了二十个，serty，四十个； 我们失去了声誉。”

“我会绞死所有恶棍，”波尔先生喊道。 “坏蛋！ 我会用他自己的大麻吊死他。 他说工厂被烧了，还敢拿牛油开玩笑！ 并在商业信函中！ 当他告诉一个人损失了这么多钱的时候！”

“不错，开个玩笑，”伯里克利先生笑着说。 “这是一个冷静的教训。 我们学习它。 但请注意！ 他说，'可能的损失。 这不是肯定的。 海因！ 泽人在试探我们。 所以！ 我们要不要爆发，让他绝望？ 我们在里加掌握在他手中，你明白吗？”

“我看出来了，”波尔先生说，“他是个混蛋，我会知道法律是否能触及他。”

“哈！ 泽法！” 伯里克利先生冷笑道。 “原来如此，你。 英语。 永远，泽法！ 但是，我们是人——我们不是机器。 机器的法律，而不是人的法律！ 也许我们会惩罚他。 好; 他受到惩罚。 他被监禁了——四十 monz。 我们付给他一英镑一英镑。 他被鞭打了——四十下。 我们付给他一巴掌。 你买得起zat吗？ 它是一种奢侈品，就像 anozer 一样。 这不适合我。”

“我们还要相信这个恶棍多久？” 波尔先生说。 “如果我们完全信任他，请注意！ 我不会说我会，也不会。”

“Ze的钱被锁了一年，我的朋友。 我们很快就得到了它，他很快就离开了，从头到脚。” 伯里克利先生闪亮的脚趾尖灵活地转了一圈，他反射性地抚平了他干净的方形下巴和有毒的胡须。 “不是现在，”他继续说。 “当他把我们握在手里的时候，我们不会把他逼到魔鬼那里，或者我们也去，我相信，或者部分的方式。 但是现在，我们说，zat 的钱在 ze Nord 被冻结了。 我们将在澳大利亚和希腊水域成功。 我已经向你透露了我的计划。”

“是的，”波尔先生说，“我已经告诉过你，我并没有自称是资本家。 我们已经有不少于三个企业。”

“这就像你的英语！ 当你有 ze world 可以挤奶时，你会走到一个点并坚持下去。 它失败了，你也失败了。 什么是 zat 词？”——Mr. 伯里克利敲了敲他的额头——“勇气，——你想要勇气。 这是你的颓废。 希腊、俄罗斯和洋基，都击败了你。 因为，是采摘。 你做的是针头，不是针。 你确实在大脑和心脏上失败了。 你只有你的位置——一座岛屿、一艘船，还有一些恩惠。 你不是勇敢的对手。 我们打败了你。 我们为快乐而活，而你却在呻吟和流汗——天哪！ 这是奴隶制。”

伯里克利先生的白眼在眨眼的商人身上眨了眨，从椅子上站起身来，哼着一首歌剧，漫不经心地宣布，某个女主角已经与她的丈夫离婚了。

“但是，”他突然补充道，“我对你说，如果你不能投机，那就像火一样逃跑。 逃离它，抬起你的大衣尾巴。 跳沟，在你安全回家之前不要停下来——嘿？ 你说'舒适？ 我听到了我的女房东。 跑到安全舒适为止。 但是，如果您是一个有头脑和口袋的人，那么您会知道“投机”意味着一打冒险。 所以，你说清楚了。 或者，它是毁灭。 这是毁灭，我说：你一直在玩。”

“一个英国人，”波尔先生回答说，对他目睹的耸耸肩感到厌恶——“一个英国人和你们任何人一样好。 看看我们——看看我们的历史——看看我们的财富。 金戈！ 但我们喜欢平淡无奇和常识； 至于负担得起，你是什么意思？”

“不，不，”伯里克利先生举起手请求。 “我的英语不好。 是——啊！ 坏的。 你应该看看——我的计划。 它会打击你的感觉。 下周我去意大利。 我带小贝罗尼。 你将管理所有。 我的朋友，我对你充满信心。 一个英国人，他很诚实。 一个英国人和一个希腊人联手，齐击败齐世界！ 是真的，妈。 对于zat，我寻找你，而不是一个乡下人。 一个法国人？——哦，不！ 一个德国人？——一点也不！ 一个俄罗斯人？——从来没有！ 一个洋基？——救救我！ 我是希腊人——我带一个英国人。”

“好吧，好吧，你必须让我考虑一下，”波尔先生说，愉快地缓和了下来。 “至于诚实，这对我们来说是理所当然的事情：这只是我们的立足点。 在这里，我们不会自吹自擂。 我很遗憾地说，我们与其他国家之间存在差异。 我相信这部分是他们的宗教信仰。 他们欺骗我们，用我们的钱付钱给他们的牧师赎罪。 如果你是一个双重染色的罪人，你可以很容易地把自己粉饰在那里。 迷惑他们！ 上个月那个家伙没有汇款的时候，我告诉过你我怀疑他。 谁是，当时最精明的？ 至于勇气，我从来没有失败过。 但是，我会看清楚一点。 蒙眼投机的人，是一只走进市场被拔毛的家禽。 在被弹奏和被弹奏之间，当您更好地了解语言时，您会看到区别； 但是你必须用你的头脑，否则你可能不会有太大的不同，嗯？ 我会考虑你的方案。 如果计算正确，我不会犹豫。 我去看看这里的文件。”

“我的朋友，你会在我去意大利之前做出决定。” 伯里克利先生说，马上就离开了。

等他走后，波尔先生把椅子转到桌边，故意试图检查其中一份文件。 解开后，他小心翼翼地把它系好，放在一边，标上“立即”，然后重新读了里加的信。 他把它撕成碎片，对产生它的破布的质量进行了动画改造，然后再次打开了那张重要的纸。 当他的手指移动到那封信时，他一两句话就结束了。 然后他想到有必要转向目录，为此他按响了门铃。 大红书被一个年轻的店员带进了他的房间，他在旁边等着，而他的主人却不知道他的存在，用食指追踪了一个名字。 它停在波尔，塞缪尔·博尔顿； 商人读到这个名字时，脸上浮现出一丝微笑：一种意味深长的微笑，既不新鲜也不悲伤。 一个人的沉思微笑，看着一个他远离的受苦受难的生物。 想了很久这个名字，他叹了口气说：“可怜的笨蛋！ 我想知道他是否也在这里。” 对死者的搜索证明他已经过时了。 波尔先生把手伸向铃铛，他可能会在一本旧目录中看到可怜的Chump，这会唤起被污点的岁月。

“我在这里，先生，”他的店员说，他一直恭敬地站在离桌子几步远的地方。

“那么，先生，你一直在这里做什么？”

“我等了，先生，因为——”

“当你应该做你的工作时，你浪费和磨磨蹭蹭了二十或三十分钟。 你是什​​么意思？” 波尔先生站起身来，怒气冲冲地跨了一大步。

年轻人简直不敢相信他的主人没有弯腰和他开玩笑。 他说：“就此而言，先生，我不能浪费一分钟。”

“半小时前我给你打过电话，”波尔先生答道，摸索着他的表链。

“一定是别人，长官。”

“这个目录是你带来的吗？ 看它！ 这？”

“这是我带来的书，先生。”

“多久了？”

“我想，不到一分半钟，先生。”

波尔先生看着他，慢慢地咳嗽了一声。 “我可以发誓……”他喃喃道，开始眨眼。

“我想我一定有点古怪，”他继续说。 立刻，他的右手颤抖着击出。 年轻的职员抓住它，把他拉到椅子上。

“Tush，”他的主人说，用他发烧的手指抚摸着他的前额。 “想吃东西。 我不像你们这些年轻人那样吃东西。 给我拿一杯酒和一块饼干。 好酒，请注意。 港口。 或没有; 你不能相信酒馆港口：——白兰地。 自己拿，不要依赖搬运工。 自己拿来，你明白它的重要性吗？ 你叫什么名字？”

“Braintop，”年轻人回答说，带着一个名字经常受到双关语的谦虚。

“我想我这辈子从来没有听过这么奇葩的名字，”波尔先生严肃地说。 “脑筋急转弯！ 它总是让我想起白兰地。 你现在还在等什么？”

“我之前冒昧地等过，说一位女士想见您，先生。”

波尔先生从椅子上站了起来。 “外国小姐？”

“她可能是外国人。 她会说英语，先生，我想她的名字是外国名字。 我已经忘记了，我害怕。”

“是里加那家伙的老婆！” 商人喊道。 “让她进来。立即让她进来。 我怀疑这一点。 她在伦敦，我知道。 我和她是平等的：带她进来。当你拿到 Braintop 和饼干时，把我叫到门口。 你明白。”

青年故作温顺地享受着这个名字赋予他的火热意义，并说他明白，毫无疑问。 他退休了，过了一会儿又迎来了艾米莉亚·贝罗尼。

波尔先生站在屋子中央，一脸严肃，小心翼翼地保持着张开的弓。 但是当他看到他的小布鲁克菲尔德客人胆怯地站在门口时，他的眉毛抬起，双手摊开。 “好吧，可以肯定！” 他哭了; 而艾米莉亚则急忙向他走来。 她必须向他保证，家里一切正常，接下来她被要求说明是什么把她带到了城里。 但他继续喊着“保佑我的灵魂！” 缓了缓她的回答，她急忙坐在椅子上喘着粗气。

波尔先生温柔地谈到茶点； 酒和蛋糕，或饼干。

“我不能吃也不能喝，”艾米莉亚说。

“怎么，你怎么了，亲爱的？” 波尔先生不为所动地惊奇地返回。

“我不饿。”

“你通常在家里，大约在这个时候——嗯？”

艾米莉亚叹了口气，把悲伤的音符装作是疲惫的气息。

“那么，亲爱的，你为什么在这里？” 波尔先生开始不安地走到她的左右。

“我来了——”她顿了顿，眼中闪过一丝好奇的神色。 “我来看你了。”

“见我吗，亲爱的？ 你今天早上看到我了。”

“是的; 我想单独见你。”

艾米莉亚与她的朴素发生了第一次冲突。 与过去一样，其中的内容并不明确。 她在思考和她交谈的那个人的性格，研究他，以便她可能会赢得他的帮助，以帮助她所看到的目标。 这是一种品质，一种品质即将到来。 如果你愿意，我们也不会哀叹增长规律。

“啊，亲爱的，你随时都可以单独见到我，”波尔先生说。 “多一天，我希望。”

“在这里，你对我来说更孤独。 我不能在布鲁克菲尔德讲话。 哦！”——艾米莉亚不得不让她的心跳停止——“你不想让我去意大利，是吗？”

“要你去吗？ 一点也不。 有人谈论它，不是吗？ 我不想让你走。 你不想走吗。”

“不！ 不！” 艾米莉亚以果断的热情说道。

“不想走？”

“不：留下来！ 我想留下！”

“诶？ 留下来？”

“留在你身边！ 至少永远不要离开英格兰！ 我想放弃我可能留下的一切。”

“全部？” 波尔先生重复了一遍，显然对那个音箱可能包含什么感到惊奇。 而且，听到艾米莉亚的激烈言辞感到困惑——“是的！ 全部！” 好像在强大的隐瞒中存在让一个理性的听众怀疑的东西。

“不。 我真的不想让你走，”他说。 “事实上，”商人好客的天性与他心中的某种东西交战，“我喜欢你，亲爱的； 我喜欢有你在我身边。 你很开朗； 你同意； 我喜欢你的笑容; 你的声音，也是。 你是一个非常愉快的伴侣。 只是，你知道，我们可能会拆毁我们的房子。 要是姑娘们结婚了，我就得住在什么地方住，我也不好请你给我做饭。”

“我会做饭。”艾米莉亚笑着说。 “我走进厨房，直到阿德拉反对。”

“是的，但那是不行的，你知道，”波尔先生接着说，带着一种被抛在论点之外的人的严肃态度。 “你会做饭，嗯？ 有想法吗？ 我总是说你是个有用的小女人。 吃饼干和酒：——不？ 好吧，我在哪里？——那个糊涂的男孩。 脑洞大开，顶！ 这就是Braintop。 我是在说他吗，亲爱的？ 不好了！ 关于你的结婚。 因为如果你会做饭，为什么不呢？ 找个丈夫，然后你就不会去意大利了。 你应该得到一个。 有些年轻人不求钱。”

“我会及时赚到钱的，”艾米莉亚说。 在她的眼睛里可以看到跳跃的热情，她要说的话在她心中是炽热的。 “我知道我值得拥有。 我会赢得一个名字，我想——我希望它！”

“嗯，伯里克利是这么说的。 他对你有好感。 也许他自己就是这个意思。 他很有钱。 拉什，我承认。 但是，随着机会的流逝，他非常富有。 他可能是认真的。”

“什么？” 艾米莉亚问。

“嫁给你，你知道的。”

“啊，真是一种折磨！”

在她那炽热的感情中，她意识到这些话对她来说是多么可怕，那种强烈的感觉让她觉得这些话像箭一样在她的胸膛里颤抖。

“你不喜欢他？” 波尔先生说。

“不爱他！ 不爱他！”

“是的，是的，但那是在结婚之后。 经常这样。 看这里：不要违背自己的利益。 你不能轻浮。 如果伯里克利对你说话，请他。 拍拍手。 据我所知，有几十个女孩会。”

“但是，哦！” 插入艾米莉亚； “如果他娶了我，他会吻我！”

波尔先生咳嗽着眨了眨眼。 “好！” 他说，像一个严肃的思考者一样。 并以英国人的乡土风情调皮地把它关掉，“我现在也要这样，”补充说，“虽然我不是你的丈夫。”

他低下头。 艾米莉亚把手搭在他的肩膀上，将脸交给他。

“那里！” 波尔先生说：“对不起，这对我有好处：——比药还好！ 但是，亲爱的，你不能把那个剂量给每个人。 你当然不知道。 好吧，好吧——我很满意。 我只是想你去意大利，在那些外国流氓中，他们对女孩的尊重不比对猴子的尊重——他们的兄弟。 一群骗子！ 一开始，你进来的时候，我把你当成一个人的妻子。 而现在，生意就是生意。 让我们结束它。 你是怎么来的？ 很高兴见到你——明白这一点。”

艾米莉亚抬眼看着他。

“你知道我爱你，先生。”

“我相信你是一个感恩的小女人。”

她站起身来：“哦！ 我怎么会说话！”

一个想法，他的女儿们可能派她去给伦敦一位著名的医生做先驱，关于他永远被他们困扰的一位著名医生，或者带他去拜访一位的想法，闪过波尔先生。 他无法衡量这种怀疑的绝对价值，但这似乎是可能的； 它解释了一个非同寻常的程序； 怀孕后，他的愤怒将其视为事实，并与之抗争。

“停止！ 如果这就是你来的目的，我们会把事情带入危机。 亲爱的，你觉得我生病了，是不是？”

“你的脸色不太好，先生。”

艾米莉亚毫不犹豫的回答证实了他的怀疑。

“我很好。 我是，我说！ 现在，明白了，如果那是你的事，我不会去找那个家伙，也不会在这里见到他。 接下来，他们会让我生气。 在我活着的时候，他永远不会从我这里得到几尼。 不，我死的时候也不行。 一分钱都没有！ 亲爱的，坐下，等饼干。 我希望他们能来天堂。 白兰地也来了。 Braintop在哪里？”

他拿出手帕擦了擦额头，像拉铃绳一样猛地一拉。

艾米莉亚坐在满是灰尘的地毯上，注视着一束阴沉的城市阳光。 她只能假设冒犯的“他”是威尔弗里德； 只是，他为什么会这样，她猜不透：又如何为他求情，分心了。

“别怪他； 生我的气，如果你生气的话，”她轻声说。 “我知道他焦急地想着你。 我知道他不会做任何伤害你的事。 没有人像他一样善良。 你会因为他得罪你就剥夺他的钱吗？”

“剥夺他的钱，”波尔先生重复道，语气毫不客气。 “嗯，我听说过女人，但我从来没有见过像你这样急于让医生得到他的费用的人。”

艾米莉亚惊讶地把视线定格在他身上，然后，完全没有被照亮，继续说道：“怪我，先生。 但是，我知道你会太善良的。 哦！ 我爱他。 所以，我必须爱你，我不会给你痛苦。 他爱我是真的。 你不会见他，因为他爱我？”

“医生？” 波尔先生喃喃地说。 “医生？” 他几乎咆哮起来； 他猛地从椅子上站起来，看着镜子里的自己，迅速眨了眨眼。 然后转身检查艾米莉亚。

艾米莉亚再次将他拉到自己身边。

“继续，”他说。 从他的脸上可以看出一种可怕的努力，想要理解她，理解她的话。

以及为什么它会如此可怕，以至于变成悲剧，你马上就会知道。

想到布赖恩托普的到来，带着白兰地，是迷雾中唯一的光亮，鼻子重重地喘着气，几乎把张开的嘴里的空气吸了进去，他也坐下来，试着听她的话。至于Braintop的脚。

艾米莉亚越来越意识到她的口才停顿，因为她的幸福或痛苦的迫在眉睫的平衡在她面前悬而未决。

“哦！ 他爱我，我也爱他，”她喘着粗气，想知道为什么言语会令她失望。 “让我们一起来看看，先生，听我们说。 我们会让你好起来的。”

惊叹“天哪！” 低谷绝望地呻吟着，打断了她。

她泪流满面地喃喃道：“先生，您不会看到我们吗？”

“一起？” 商人吼道。

“是的，我的意思是在一起。”

“如果你不生气，我就是。” 然后他一跃而起，向房间更远的角落走去。 “我们是谁？” 他的五官以可怕的喜剧方式抽搐着。 “你是什么意思？ 我一个字都听不懂。 我的脑子一定是没了；” 把手放在额头上。 “在过去的四个月里，我一直很担心。 天哪！ 疯人院！ 生意像一块破布一样被撕破！ 我认识里加那位像食人者一样跳舞的家伙，那里——报纸上会有文章。——来，姑娘！ 来到光前。 过来，我说。”

艾米莉亚走到他面前。

“你看起来并不生气。 我敢说其他人都理解你。 他们有吗？”

他那惨白的脸色让艾米莉亚忍不住开口： “你应该马上让医生过来。 先生，让我把他带来。”

他那压抑的精神迷雾中透出一道灯笼般的光芒，让他那可怕的烦躁的神经有些平静。

“你把他弄到外面去了？”

“不，先生。”

商人的热情消失了。 他把手搭在她的肩上，走到一张椅子前，沉入其中，合上眼皮。 他们就这样留下了，艾米莉亚在他的右手边。 她看着他张着微弱的嘴呼吸，现在更多地想到了医生而不是威尔弗里德。

Braintop 的敲门声已经有好几分钟没人理会了。 艾米莉亚终于让他进来了。白兰地和饼干放在桌子上，艾米莉亚在波尔先生的手下重新开始看表。 她看到他的嘴唇动了一下，停了一会儿，把耳朵放下来，明白他不想见任何可能来采访他的人：也不让办事员进来。 后一个方向是精确给出的。 艾米莉亚在外面重复了命令。 她回来时，商人的眼睛睁开了。

“我的前额感觉很湿，”他说。 “而且我一点也不热。 只要握住我的手。 它们就像湿松饼。 我想知道是什么让我如此僵硬。 一个人一次不能坐太久。 肯定会让人觉得他病了。 那个医生是怎么回事？ 我好像记得。 我不会看到一个。”

艾米莉亚倒满了一杯白兰地。 在他说话的时候，她把它靠近他的手。 碰触玻璃，他的手指慢慢地绕着它，然后把它举到嘴边。 酒使他苏醒。 他倒吸一口凉气“啊！” 好几次，做个鬼脸，眨着眼睛，似乎是想在他的眼睛里唤起适当的光亮。 然后，他把空杯子递给她，她倒满，他故意抿了一口，道：“我心里暖暖的。 我一直在出汗，好冷。 弄不出来亲爱的，看看我的手指头。 它们是白色的，不是吗？”

艾米莉亚握住他递过来的手，擦了擦，放在她的怀里，半在一只胳膊下。 这一举动似乎给他的心带来了一些温暖，因为他抚摸着她，作为回报。

他第三次伸出杯子，说这东西比药好。

“你们这些女人！” 他冷笑，仿佛在回忆他们对毒品的信仰。

“不过，我的腿很软！” 他已经站起来并测试了这个事实。 “非常不稳定。 我想知道是什么造就了它们——我不怎么锻炼。” 想到这个问题，他追问道：“是胃。 我像蛋壳一样空虚。 奇怪，我没有胃口。 但是，我的精神振作起来了。 我开始重新感觉到自己。 我会慢慢吃的，亲爱的。 我说; 我会告诉你什么：——今晚我带你去剧院。 我想笑。 男人笑的时候没事。 我希望是圣诞节。 你不喜欢看到旧裤子翻倒吗，我的孩子？——我的意思是我的女孩。 我做过，小时候。 我父亲带走了我。 我进坑了。 当我想到它时，我能闻到橙子的味道。 我记得，我们吃了德国香肠； 或火腿——一个或另一个。 那是快乐的旧时光！”

他在雾蒙蒙的海湾对着他们摇了摇头。

“也许现在正在上演一场精彩的闹剧。 如果是这样，我们就去。 女孩应该像男孩一样学会笑。 我会打电话给 Braintop。”

他按响了门铃，吩咐艾米莉亚小心提醒他，他想要Braintop的地址。 对于 Braintop 很有用。

似乎有几家剧院发生了闹剧。 Braintop 以令人愉快的口才将他们吵闹，他们的情节和乐趣以及演员的优点，作为一个快乐的主题终于被发现了。 他立即受命立即出发，并在其中一个娱乐场所使用舞台包厢，两个博士属的伟大竞争对手承诺会从人类精神中得意洋洋地大笑，并且在描述谁的笑话时任何一个有信心的人可能会治好一半。 青年把他在纸上的地址告诉了艾米莉亚。

“快点，先生，”波尔先生说。 “还有，停下。 你自己去吧； 去坑里吃晚饭，我会付钱的。 当您订购了盒子时，您知道贝德福德酒店吗？ 去那里看看奇克利夫人，告诉她我要来吃饭睡觉，还要带上我的一个女儿。 晚餐，客厅和两间卧室，记住。 告诉奇克利夫人，我们没有地毯袋，必须到她的衣橱里来。 你都清楚了吗？ 五点半吃晚饭去剧院。”

布恩托普似懂非懂地鞠了一躬。

“现在，那家伙开始叽叽喳喳了，”波尔先生对艾米莉亚说。 “这正是我曾经希望发生在我身上的事情，在我像他这个年纪的时候——我的主人叫我进来并说‘那里！ 快点去吧。 我敢说这个流氓会点香槟晚餐。 可怜的小伙子！ 让他的心快乐。 哈！ 哈！ 嘿嘿！——太多的生意对男人和男孩都是不利的。 如果不是因为我的腿，我已经感觉好多了。 我的脚好冷。 亲爱的，你不觉得我很健谈吗？”

“我很高兴听到你说话，”艾米莉亚说，努力让自己看起来不像她想象的那么困惑。

他狡猾地问她为什么来伦敦； 她请求她以后再谈这件事。 在那里，波尔先生宣布，他打算把这些废话全部一笑置之。 “那你说爱上他是怎么回事？ 一个很好的医生——但如果你真的去和那个家伙结婚，你不必先杀了我。 诶？ 它是什么？”

艾米莉亚太纠缠了自己，无法解开他； 显然，他想要开悟的愿望破灭了，因为他下一刻就在他的文件中寻找来自里加的信。 没有找到，他戴上帽子。

“今天必须放弃生意。 不能和房间里的衬裙做生意。 我希望市长能在圣殿酒吧阻止他们。 现在我们出去，我带你看看这座城市。”

他把手伸给她，她注意到他在办公室里走来走去时，是挺直的，他说的几句话，用一个精力充沛的男人的专横有弹性的语气传递。

“我的姑娘们，”他低声对她说，“永远不要来这里。 好！ 我们不期待女士们，你知道的。 这个世界的不同领域。 他们的意思是成为社会上的佼佼者； 也很正确。 亲爱的，我想我们会骑。 你介意在出租车里被人看到吗？”

他犹豫地问她：当艾米莉亚说：“哦，不！ 让我们骑车吧，”他似乎松了口气。 “我看不到出租车的危害。 不同的口味，在这个世界上。 我的姑娘们——但是，感谢主！ 他们有马车。”

商人和艾米莉亚在城里开了一个小时。 他向她展示了所有伟大的建筑，并放大了它们所代表的大量财富，显然对她惊讶的惊呼感到高兴。

“是的是的; 他们可能会鄙视我们城里人。 我说，‘过来看看，’就是这样！ 现在，看看那个法庭。 你看到二楼三个满是灰尘的窗户了吗？ 那里的那个人可以买下欧洲任何十个王子——除了一两个奥地利人或俄罗斯人。 他穿着和我一样的外套。”

“是吗？” 艾米莉亚一边说，一边不由自主地打量着身边的人。

“亲爱的，我们不会在城市里展示我们的金线。”

“不过，你也很有钱。”

“哦！ 我——就这点而言。 不要谈论我。 我——我的脚还冷。 现在，看看那个角落的房子。 三个月前，那个人是我们最受尊敬的城市商人之一。 现在他破产了，不能露头。 都烂了。 一颗枸杞！ 他篡改了文件； 背叛了信任。 你觉得他怎么样？”

“他做了什么？” 艾米莉亚问。

波尔先生解释了一下，原谅了他。 然后他解释并虐待他。

“他没有家庭，亲爱的。 钱都去哪儿了？ 他现在被称为无赖，可怜的恶魔！ 商业带来可怕的诱惑。 你想，这会救我！ 你抓住它，它就会折断。 那会救我的； 但是你太重了，树根都塌了，你越往下越低。 越来越低！ 如果我们的一个破产者没有到达他们，地狱之门一定非常低。” 他低声说这话。 “我们离开城市吧。 没有空气。 看那朵云。 我应该说，快到布鲁克菲尔德了。”

“亲爱的布鲁克菲尔德！” 艾米莉亚呼应着，心如云下的云雀般飞舞起来。

“而且他们对此并不满意，”波尔先生低声说，语气中带着前所未有的苦涩。

在旅馆里，奇克利夫人和老服务员西蒙非常亲切地接待了他。

“夫人，你看起来和以前一样年轻，”波尔先生高兴地称赞她，同时跺着地板，把艾米莉亚列为他的一个女孩。 但立即把女房东拉到一边，告诉她她“只是一个指控——一个病房——诸如此类的东西；” 很高兴地承认，她是一个非常好的年轻女士。 “她是个天才，女士，在音乐方面——会创造奇迹。 她不是他们中的一员。” 波尔先生告诉奇克利夫人，他们来镇上时，通常睡在一个或另一个大广场上。 就他而言，他更喜欢旧区：舒适而不是宏伟。

西蒙很快就整理好了餐桌。 晚饭做好的时候，波尔先生已经昏昏欲睡，他很难明白自己为什么要被唤醒，当他坐在艾米莉亚面前时，他的眼睛呆滞了，他抱怨她几乎看不见。

“西蒙，你的一些旧黄色印章。 这就是我想要的。 我在家里也没有好转。”

这个古老的黄色印章的内容构成了商人膳食的主要部分。 艾米莉亚被诱导喝了两整杯。

“这不会让你的脚暖和吗，亲爱的？” 波尔先生说。

“这让我想说话，”艾米莉亚承认道。

“啊！ 今晚我们将有一些乐趣。 '到-the-rutte-ta-to！ 如果你只能唱，“滚蛋吧！” 我喜欢欢乐合唱团：好、诚实、英语、男子气概地为我唱歌！ 在我看来，没有什么像欢乐和牧歌。 用排骨和烤土豆，再加上一杯上好的黑啤酒，他们击败了所有其他音乐。”

艾米莉亚轻声对他唱歌。

她说完后，波尔先生温和地为她鼓掌。

“你的音乐，亲爱的？”

“我的音乐：Runningbrook 先生的话。 但只能看。 他一个字都不会改变，有些话很好奇，让我抬起下巴撅着嘴。 这一切都在我的喉咙里。 我觉得好像我必须踮着脚尖做。 Runningbrook 先生在十分钟内写下了这首歌。”

“他能负担得起——来自一个家庭，”波尔先生说，然后点了一点“西莉亚的凉亭”，当他弯腰朝艾米莉亚走去时，两根手指都交错了。 ，其中一种古老的欢乐暂停，“Taia-haia-haia-haia”等，这些都是为可以承受任何事情的快乐小伙子准备的。

“诶？” 波尔先生去了，以得到认可作为回报。

艾米莉亚抚平脸上的皱纹，微笑着。

“没有什么比得上波特了，”波尔先生说。 “让小Runningbrook写一首歌：'没有什么比得上波特了。' 你放音乐。 我会唱的。”

“你会的，”艾米莉亚喊道。

“是的，以我的名誉！ 现在我的脚更暖和了，我靠Jingo！ 那是什么？” 他再次露出那种诡异的计算神色，仿佛他在内心深处发出声音，猜测着他可能的深度。 “好抽筋！ 我的胃出了点问题。 但是，当他的精神振奋时，他一定会没事的。 我们会尽快离开。 Taia-haihaia-哼。 如果闹剧不好，那是我最后一晚去看戏了。”

当艾米莉亚凝视着闪闪发光的灯光时，身处剧院的喜悦让她哑口无言。 波尔先生检查完房子后，亲切地说：“你必须结婚并离开这里。 这绝对不会。 在盒子里一切都很好：但是在舞台上——哦，不！ 我不应该喜欢你在那里。 如果我的女儿们不同意这个医生，她们会为你找人。 我不希望你被画出来，被操纵； 不得不在这种地方大吵大闹。 舞台不适合你。 不，不！”

艾米莉亚回答说她已经放弃了舞台。 悲痛地看着这个空投场景，就像看着一个失落的王国，几乎没有抑制住她的眼泪。

管弦乐队调整并演奏了轻快的序曲。 她沿着空降场景山谷的蜿蜒曲折，在城堡废墟下的某个地方遇见了她的爱人，那里河流变窄，树木交织在一起。 从一个梦到另一个梦，音乐带着她，闹剧的第一句话变得沉闷。 波尔先生说：“现在，那么！” 并开始咯咯地笑。 随着闹剧的进行，他变得更加严肃，相当焦急地对艾米莉亚重复道：“不知道布伦托普那小子是否乐在其中。” 艾米莉亚在人头海中扫了一眼，终于淘汰了正在恭敬地注视着她占据的盒子的布恩托普的脑袋。 当波尔先生也被协助发现他的时候，他的注意力在Braintop和舞台上交替出现，他不时对Braintop极端镇定的表情表示不满。 “那家伙怎么不笑？ 他以为他在听布道吗？” 可怜的布赖恩托普则坐在凡人的恐惧中，生怕他对艾米莉亚的钦佩被人察觉。 分为？ 在这种令人震惊的怀疑和对额头上的头发没有适当调节的怀疑之间，他的举止变得不安和断断续续。 他的想象力让他感到内疚，他的主人对他的警惕增加了。 他趁机偷偷地对着袖珍镜子打量自己，随后又被艾米莉亚可能发现了这件乐器的恐惧所困扰。 并把他当作一只虚荣的愚蠢的狗。 当他看到她的笑声时，他确信这一点。 他没有回应波尔先生的鼓励，而是表现出不愧为年轻隐士的沉默寡言，继续成为他灵魂已死的场景的旁观者。

“我相信那家伙脑子里只想着他的晚餐，”波尔先生说。

“我敢说他一大早就吃过饭了，”艾米莉亚回道，想起她过去在土豆时代的晚上是多么的饿。

“是的，但他还是会笑。” 波尔先生给了艾米莉亚一个中肯的建议：“请注意，你永远不要嫁给一个不会笑的人。”

Braintop看到Emilia微笑。 然后，一瞬间，她的脸色变成了惊讶和惊恐，双手紧紧的握在了一起。 她到底是怎么回事？ 他以自己为中心的激动的幻想现在决定，某种最令人震惊的荒谬表现已经出现在他的前额或头发上，因为他确信他的领带。 Braintop 再次求助于他的袖珍镜子。 这让他与一张他无论如何都可以从群众中区分出来的脸快速交换眼神，尽管我们不需要。

年轻人正准备把乐器送回它的避难所，这时良心将目光投向了艾米莉亚，令他惊恐的是，艾米莉亚向他招手，并抚摸着波尔先生，恳求他也这样做。 波尔先生威风凛凛地比划着，布赖恩托普站了起来，请求他的邻居在他进入那个特定的包厢时保持座位十分钟。 “如果我十分钟后不回来，我就到此为止，”布赖恩托普在猜测传票的可能原因时，由于他的想法混乱而有点隆重地说。

艾米莉亚在管弦乐队里见过她父亲。 他坐在那里，在领头人的身下，闷闷不乐地拨弄着第二部戏的前奏，就像一个羞愧的人，一个世上被打败的人。 飞行是她的第一个念头。 她有理由害怕他。 她活得越久，对世界上女人的了解越多，她就越远离他的指导和对他的依赖。 并不是说她故意认为他是卑鄙的； 但他激怒了她现在有意识的娇柔，而她现在作为一个女孩所必须忍受的一切对她来说似乎无法忍受。 此外，她对无名之事感到一种秘密的颤抖，这让她厌倦了回到他和他的犹太朋友身边的想法。 可惜！ 他看上去如此悲惨——一个不和之子中和谐的孩子！ 他低着头，像机器一样摆弄着。 对艾米莉亚来说，过去的土豆时代变得可悲地边缘化了。 她不能残忍。 “当我安全时，”她在脑海中强调这个词，以唤醒祝福的形象，“我会经常见到他，让他开心； 但我会让他知道我现在一切都很好，我永远爱他。”

于是她对波尔先生说：“我认识管弦乐队里的一位。 我们走之前我可以在一张纸上给他写一句话吗？ 我希望。”

波尔先生想了想，见她很想这样做，便答道： 如果你必须——女孩们不在这里。”

艾米莉亚借了他的铅笔盒，写道：

“桑德拉很好，一直很爱她的卡罗爸爸，而且正在进步，很快就会见到他。 她的心中充满了对他和她妈妈的爱； 如果他们离开他们的住处，他们将在他们去的地方留下消息。 桑德拉永远不会忘记意大利，并且阅读报纸。 她有一本我们的安德罗尼采蒂的一部不知名歌剧的配乐，学习它，解剖学，英语，法语，纯意大利语，会骑马。 她结交了富有的朋友，他们爱她。 用不了多久，你就会见到她。”

仓促的潦草以无数用意大利小语种发出的爱抚感叹结束。 做完这些，艾米莉亚心想：“但他会抬头看到我的！” 她决定在他们即将退出剧院之前不发送它。 因此，Braintop 在他到达时被告知坐下。 “你在坑里看起来并不快乐，”波尔先生说。 “你在它上面？——嗯？ 你们都一样。 你们没有人做你父亲做过的事。 涨涨涨跌？ 你可能太高了，嗯？——画廊？ 波尔先生故意眨了眨眼，笑了起来。

如此高高在上的布赖恩托普竭尽全力与艾米莉亚交谈，艾米莉亚半着迷地坐着，害怕看到她父亲抬起眼睛突然认出她。 她像以前一样大胆地坐在前面； 作为一个年轻的女人，她不会在有危险的地方藏头，也许有一定程度的宿命论，这通常是年轻人在生活中的哲学。 “如果是这样，我能避免吗？”

波尔先生开始向演员们重重地点点头。 他对艾米莉亚说：“如果有什么好玩的，请轻推我一下。” 艾米莉亚在管弦乐队里一直盯着她的父亲，对他那可悲的假发充满了怜悯，她在里面读到了他后来的家庭历史，以及家庭聚餐的悲伤故事。

“你看到其中一个吗？”——她把他指给了 Braintop； “他在领导旁边，背对着我们。 你确定吗？ 我要你在他走之前给他这张纸条； 我们去的时候。 你会做吗？ 我会永远感谢你的。”

考虑到Braintop准备做什么，他可能会被记住一天而不是更多，这个要求非常温和，以至于让他感到痛苦。

“当你把它交给他的时候，你就会离开他。 你不要回答任何问题，”艾米莉亚说。

Braintop放心地看了一眼音乐家的假发，低下了头。

“你看，”她继续说，“他鞠躬的方式与其他男人有多么不同，虽然只是舞曲。 哦，他的耳朵被那把大提琴撕破了！ 他想尖叫：——他忍了！”

她可怜兮兮地扫了一眼那些激动的仪器，引得脑拓普问道：“他有什么特别的吗？”

“他可以发出更像蜂蜜的音符——如果你能想象一根蜂蜜线穿过你的心，就好像它永远不会结束！ 他是意大利人。”

布恩托普谦虚地打量着她的头发、眉毛和脸颊，把她的眼睛印在他的大脑上做梦，闻到与那顶为它蒙上光环的歪斜的黑色假发的关系。

乐师们放下乐器，一队一队地走了出来。 艾米莉亚看到一个男人从她父亲的手肘上掠过。 她父亲用另一只手轻弹他被冒犯的肘部，然后蜷缩着坐了起来，直到所有人都从他身边走过：然后独自出去了。 那个小小的厌恶动作向她表明，他并没有失去精神，尽管他注定要在劣等种族中服务，成为不和的推动者。

就在第三场开场的时候，坑里传来一阵骚动，从Braintop空位附近升起； 不一会儿，一个对着灯闪烁的东西，从一只手到另一只手上来了，每一只手都向波尔先生的包厢示意。 它走近了。 布恩托普的目光落在了艾米莉亚身上，艾米莉亚悲伤地看着空荡荡的管弦乐队。 隔间里的一位绅士，低着头，弯下腰，举着一件奇异的物品，郑重地说，他是被要求通过的。 她碰了碰波尔先生的肩膀。 “诶？ 有什么好笑的？” 他说，环顾四周。 他正好看到布赖恩托普急忙靠在盒子上，从那位绅士手中抢过他的袖珍镜子。 “哈！ 哈！” 他笑了起来，仿佛一道喜剧的光芒照亮了他。 一部分坑和摊位也笑了。 艾米莉亚开心地笑了。 “它以前如何？” 她说； 看着手帕间的红彤彤的脸庞，她急切地想看看那个不开心的脑霸王迅速分泌出的东西。

“来，先生，让我们看看！” ” 波尔先生，渴望重新开怀大笑； 尽管布赖恩托普提出了抗议，并且不顾他那灼热的脸红，他还是强迫这个可怜的年轻人把它拿出来，并明显地被判虚荣。

波尔先生爆发出一阵大笑。 “难怪这些年轻的火花把我们全都击垮了。 主啊，它们是多么狡猾的狗啊！ 他们不满足于看到自己穿着靴子，但是他们——哈！ 哈！ 乔治！ 我们的盒子里有最好的乐趣。 我说，Braintop！ 你应该有两个，我的孩子。 然后你会看到你在后面看的样子。 哈哈哈！ 我一生中从未如此享受过一个晚上！ 他们口袋的镜子！ 哈！ 哈！——呼！”

幸运的是，这场闹剧需要笑声，否则那些不知道 Braintop 的坑的部分会感到愤慨。 波尔先生越来越沉迷于这种乐趣，因为布赖恩托普的赤裸裸的屈辱与他自负的明显见证形成鲜明对比，使他发痒。 他一直笑到抱怨饥饿。 艾米莉亚，虽然她认为如果布伦托普愿意的话，他应该随身携带一面袖珍镜子是很自然的，但她同情地笑了起来。 直到快要忍无可忍的Braintop站起身来，说道，为了完成托付给他的任务，他必须立即离开。 波尔先生不愿让他走，但最后还是请他吃一顿丰盛的晚餐，他叹了口气，宣布自己是一个新人。

“哦！ 多么愉快的笑！ 我想要的东西！ 对我来说价值数百。 我以前很奇怪：毫无疑问！”

逐渐消退的抽搐的笑声再次抓住了他。 “我感觉像白天一样清晰，”他说。 并立即问艾米莉亚，她是否认为他有足够的力气下车。 她拉着他的手，试图从座位上扶住他。 他站起身来，瞬间踉跄了一下。 “一种微红的云，”他低声说，摸了摸额头。 “哈！ 我知道它是什么。 我想要一个印章。 一个印章和一首歌。 但是，我不能带走你，我喜欢你。 好小女人！” 他拍了拍艾米莉亚的肩膀，准备用相当大的重量靠在它上面，然后就下到驾驶室，想起Braintop，不时地咯咯地笑。

街上发生了骚乱。 一个带着外国口音的男人在附近一家酒馆的门口大喊，说他不会放弃他抓住一个挣扎的绅士的衣领，直到那个恶棍交出他的孩子，他向她的父母隐瞒了他的孩子。 一场混战接踵而至，又是那陌生的声音响起：

“哇！ 看你有没有羞耻心，你有勇气，啊！ 告诉我你不知道她在哪里，你给我带来一封信？ 嗬！——你有脸告诉我！

这种对他们独特俚语的高效多元化，引起了英国人的热烈掌声。

“只有一条街，”波尔先生说，以安抚艾米莉亚。

“他会受伤吗？” 她哭了。

“我看到有几个警察在手边，”波尔先生说，当他们开车离开这个地方时，艾米莉亚蹲下来抓着他的手。

那是午夜。 波尔先生用一丁点儿安抚了他的想象力，他正试图通过听艾米莉亚为他唱的一首歌来唤起他对剧院后夜狂欢的记忆，同时他啜了一口冒烟的混合物，并在桌，庆幸自己终于从头到脚暖和了。

“亲爱的，这首歌很好听，”他说。 “一首非常好听的歌。 它适用于一个老家伙； 我的晚餐也是如此：清淡而有益健康。 我是个老家伙； 我应该知道我有一个成年的儿子和成年的女儿。 我敢说，很快我就要当爷爷了。 我不喜欢听到欢乐的声音。 我有个主意。 我在这里更好。 我只想看到我的孩子们幸福、结婚、安顿下来，过得舒服！”

艾米莉亚悄悄走到他面前，单膝跪地：“你爱他们？”

“我愿意。 我爱我的女孩和我的男孩。 还有我的白兰地和水，你的意思是说，你这个流氓？”

“和我？” 艾米莉亚恳求地抬头看着他。

“是的，你。 我愿意。 亲爱的，我认识你的时间不长，但我会很高兴为你做我能做的。 只要你活着，你就要把我的房子当作你的家； 如果我说赶紧结婚，也不过如此：女孩子应该早点结婚，不要处于不确定的位置。”

“我值得拥有吗？”

“确定你是！ 我应该这样认为。 你一分钱都没有； 但是，那么，你不适合花一个。 还有”——先生。 波尔左右点头，就像一个让一群看不见的逻辑学家保持沉默的人，敦促这个和那个——“你是一个令人愉快的伴侣，节俭，漂亮，音乐：Jingo！ 他们还想要什么？ 他们会在家里唱歌和剁手。”

“是的; 但假设这取决于他们的父亲？

“好吧，如果他们的父亲是傻瓜，亲爱的，我无法帮助他们。 我们不必把他们一概而论：医生呢？ 我明天早上去见他，听听他要说什么。 我可以吗？”

波尔先生精明地眨了眨眼。

“你不会让我心碎吗？” 艾米莉亚的声音在接近她要说的话时发出了低沉的声音。

“保佑她的灵魂！” 老商人拍了拍她； “我不是那种人。”

“也不是他的？”

“他的？” 波尔先生的神经在一分钟内变得不安起来，一股神秘的气息扑面而来。 他用手帕擦了擦额头，重复道：“他的？ 伤了男人的心！ 一世？ 那是什么意思？ 看在上帝的份上，不要打扰我！”

艾米莉亚仍然跪在他面前，用一种阴暗的坚定眼神注视着他。

“我说他的，因为他的心在我心里。 他有任何伤害我的痛苦。”

“他可能深爱着，”波尔先生说。 “但他似乎是一个软弱的医生！ 他的名字是什么？”

“我爱威尔弗里德。”

话音刚落，商人似乎在听她说话，房间里一片寂静。

“威尔弗里德？ 我的儿子？” 他吓了一跳。

“他是我的情人。”

“该死的流氓！” 波尔先生从椅子上跳了起来。 “去和一个没有保护的女孩玩耍。 我可以原谅一个年轻人的愚蠢，但这是臭名昭著的。 我亲爱的孩子，”他转向艾米莉亚，“如果你对我儿子威尔弗里德有任何想法，你必须尽快把它根除。 如果他一直表现得像个恶棍，就把他交给我吧。 我讨厌，我讨厌，我厌恶，我会踢，一个欺骗女孩的年轻人。 即使他是我的儿子！——更多的原因！

波尔先生在房间里来回走动，说话的时候气得发火。 艾米莉亚试图在他经过时握住他的手，但他说：“好了，我的孩子！ 我为你感到非常抱歉，我对他很生气。 让我走。”

“你，你能因为他爱我而生他的气吗？”

“欺骗你，”波尔先生回答。 “就是这样。 我告诉你，我宁愿这家伙骗了我五十次。 除了他应该利用一个女孩之外的任何事情。”

“威尔弗里德爱我，愿意为我而死，”艾米莉亚说。

“现在，让我告诉你事实，”波尔先生在她面前停下来。 “正如他所说，我的儿子威尔弗里德·波尔可能在这里和那里坠入爱河，但他已订婚与一位有头衔的女士结婚。 我有他的话——他的誓言。 前几天他从我的口袋里掏出将近一千英镑。 我不谈论钱，但是——现在——它是一团糟——其他人会为此大吵一架——但他是骗子吗？ 他是一只引诱、闲散、流浪的狗吗？ 他是个卑鄙的恶棍吗？”

“他是我的情人，”艾米莉亚说。

她一动不动地站着； 就像在黑暗中一样，坚持着她确信的一件事。 然后，她的大脑中突然出现一道光：“我知道错了，”她说。 “原谅他。 他害怕得罪你，因为你是他的父亲，他认为我可能不太讨你喜欢。 因为，他爱我。 从见到我的第一刻起，他就爱上了我。 他不能与另一个人订婚。 我可以把他从任何女人身边带走。 我只需要对自己说——他必须来找我。 因为他爱我！ 这没什么好怀疑的。”

波尔先生转过身来，又开始匆忙踱步。 紧张不安的所有迹象都在他身上。 插入半句半的句子，不时盯着艾米莉亚，就像盯着一个难以理解的物体一样，他在头发上工作，直到它让他看起来像是一个幽灵在恐惧。

“我告诉你，这家伙要嫁给夏洛特·齐灵沃思夫人。 他已经征求了我的同意。 地狱的流氓！ 他知道这让我很高兴。 就在前几天，他让我流了一千英镑的血。 我告诉你，他要娶夏洛特·齐灵沃思夫人。”

艾米莉亚带着最迷惑的笑容接受了这句话。 她摇摇头。 “他不能。”

“不能？ 我说他会，而且必须，而且在几个月内也会！”

艾米莉亚脸上严肃怀疑的笑容变成了苍白。

“那么，你造他，长官——你？”

“如果他不这样做，他就会成为乞丐。”

“没钱你就留着他？”

波尔先生觉得他凝视着那个女孩脸上奇怪的深处。 她的声音有如狂风一般的嗡嗡声。 她的眼睛里没有任何威胁：睫毛几乎是温柔地垂下，嘴唇只是轻轻地合上。 胸部的起伏虽然很重，但有规律：双手笔直垂下，张开。 她看起来无害； 但他的身体上的忧虑因他的紧张状态而变得更加尖锐，他在她身上看到了力量：将所有动物和精神活力集中在一种感觉中的能力——这就是灵魂的力量。

于是她站了起来，静静地呼吸，坚定地注视着他。

“不，不;” 波尔先生继续说下去。 “来来。 我们会坐下来，看看，谈谈——看看能做些什么。 你知道我一直对你好意。”

“哦是的！” 艾米莉亚发出音乐般的低语，她不费吹灰之力再次微笑。

“现在，告诉我这是怎么开始的。” 波尔先生舒服地坐下来听着，显然在支配性的影响下，所有的恼怒都消失了。 “你不必羞于和我谈论这件事。”

“我并不感到羞耻，”艾米莉亚带路，简单地讲述了她的故事，到处都是她的奇特插图。 她说，直到爱情突然出现，她才想到爱情； 然后整个世界看起来都不同了。 威尔弗里德为她而战的勇敢与她低沉单调的声音一瞬间发生了变化。 在供词结束时，波尔先生带着痛苦的一面。 这个生物与他习惯的女孩完全不同，证实了他对案件的个人看法，威尔弗里德当然不可能是认真的，而且她被欺骗了。 但他可怜她，因为他有足够的想象力，不至于鄙视他不完全理解的东西。 因此，为了加强这位少女，他给她讲了一个课：首先，关于年轻人——他们自私的轻率、他们的软弱、他们过着放荡的生活、他们为任何糖李而撒谎的伎俩，以及他们如何嘲笑他们的受骗者。 其次，至于对女孩的行为规定，她们更虚弱，更脆弱，性格更自信，除了听到长辈所说的话，她们必须不相信任何东西。

艾米莉亚耐心地听了讲座。

“但我很安全，”他说完后，她说道。 “因为我的情人不像那些年轻人。”

说话，安排他的想法，对可怜的商人来说是一种烦恼。 他在这里就像一个烦躁的旅行者，敲了敲门，好像门开了，却不让他进来。艾米莉亚的天真自信被他解读为愚蠢。 这让潜伏在他体内的神经发烧又重新开始了，他哭着从座位上跳起来：“好吧，你不能拥有他，而且结束了。 你必须放弃——迷茫！ 为什么！ 你希望一开始就拥有你想要的一切吗？ 在那里，我的孩子——但是，以我的名义！ 一个人因为不得不谈一个小时左右而没有结果而发脾气。 你必须上床睡觉； 还有——你祈祷了吗？ 好！ 这是摆脱困境的一种方式——祈祷你能忘记所有对你不利的事情。 为什么，当你下定决心做一件事时，你几乎就像一个年轻人。 坏的！ 不会的！ 定期祈祷。 还有，请给我倒一口白兰地。 我的手在颤抖——我不知道这是怎么回事；——就像我过去钓鱼时在泰晤士河上看到的那些灯心草一样。 没有风，但他们在那里摇晃着。 我希望现在是老河上的白昼！ 是晚上，没错。 我觉得好像有一个人在我头上旋转一根棍子。 这个流氓上个月一直在做这件事。 在那里，停在原地，亲爱的。 不要开始跳舞！”

他盯着自己迷蒙的眼睛，半是觉得她在空中进行了一系列令人眼花缭乱的跳跃。 对即将到来的打击的恐惧，与艾米莉亚的声音联系在一起，让他恳求她保持沉默。 半晌后，他长长的舒了口气，道：“不，不； 你的脚足够坚定。 我想我从未见过你跳舞。 我的女儿们已经放弃了。 是什么让我想到……但是，让我们上床睡觉，祈祷吧。 我想要一个吻。”

艾米莉亚在他的额头上亲了一下。 疾病的症状对她来说很奇怪，并且被忽视了。 她对自己燃烧的热情太高了，无法从她的视线中取证。 她的世界的太阳受到了灭绝的威胁。 她觉得自己已经是一个在坟墓之地的流浪者，没有人能说早上是来了还是过去了。 她紧张地看着自己的痛苦。 就像一个声音对她说：“没有太阳：再也没有太阳了”。 却有一轮蓝色的月光从云间滑落，挂在黑暗之树伸出的黑色指间，面朝乱水。 “这是你永远的光！ 你会活在你的梦里。” 所以，就像在监狱里一样，她的灵魂现在是否想起了威尔明威尔的幸福时光。 她病倒了，不过是一瞬间。 她血管中的血液太强了，以至于她无法蜷缩在那个想象中的尸体般的宇宙中，与充满激情的年轻人大脑中的辐照伊甸园交替出现。

“我为什么要失去他！” 干涸的啜泣使她窒息。

她在喉咙里挣扎着，之前害怕恳求和恳求怜悯的波尔先生爱抚着她。 洪水瞬间倾泻而出。

“你并不残忍。 我就知道。 如果你插在我们中间，我早就该死了。 哦，威尔弗里德的父亲，我爱你！——我从来没有说过一句非常生气的话。 思考！ 思考！ 如果你让我诅咒你。 因为，我可以！ 你会停止我的生命，还有威尔弗里德的。 我们最后的想法是什么？ 我们无法原谅你。 拿起被霜冻杀死的死鸟。 你哭了：严冬！ 冷酷的杀人！ 但我更清楚。 你是威尔弗里德的父亲，我可以向他跪下。 我爱人的父亲！ 我自己的父亲！ 我在天堂旁边的朋友！ 哦！ 祝福我的爱，为他。 你只需要知道我对他的爱是什么！ 一想到要失去他，我的骨子里就冷得要死；——我的心猛地跳动，好像每次跳动都要把我的身体从坟墓里拉起来……”

“天上的神！” 吓坏了的商人叫道，这些形象在他敏感的神经上产生了如此强大的力量，以至于他绝对害怕她。 他倒吸一口凉气，摸了摸自己的心脏，然后又摸了摸脉搏。 擦了擦额头上的湿气，他的眼睛里投来了一种不可置信的狂野神色，他跳了起来，让她跪在地上。

他的爱抚意味着对艾米莉亚的仁慈：因为她无法与拒绝她的灵魂请求相协调。 她现在看到他在房间里小跑，皱着眉头，眨着眼睛，感觉到一只手腕，片刻停顿，她有点不知所措，他的话都是：“让我们安静。 让我们好好的。 让我们上床睡觉，祈祷吧；” 夹杂着短暂的射精。

“我可以说，”她打断他，“我可以告诉我亲爱的情人，你祝福我们俩，我们要活下去。 哦，说话！ 先生！ 让我听你说！”

“我们去睡觉吧，”波尔先生重复道。 “来吧，蜡烛！ 点亮它们。 以上帝的名义！ 点烛。 让我们离开并祈祷吧。”

“你同意吗，先生？”

“你的心是做什么的？” 波尔先生停下来询问； 补充说：“那里，不要告诉我。 你和我玩了魔鬼。 谁能让我相信，我应该比坐在扶手椅上更自在地在房间里来回奔跑！ 世界奇观之中，就是那个！”

当他从她身边经过时，艾米莉亚抬起嘴唇吻了上去。 在她的平静方面，对他来说，有一种美妙的舒缓和避风港的感觉。

“现在，你会成为一个好女孩的，”他对她敬礼后说道。

“而你，”她补充道，“会更快乐！”

他的声音下降了。 “再这样下去，你就完蛋了！”

可她猜不透他话里有什么悲惨的意思。 “我的父亲——让我这么称呼你吧！”

“你会看到你不能拥有他吗？” 他把这些音节印在她的耳朵里：然后，带着一种关于她的外来元素的想法，重复道：“不！——没有他！——不是你的！——别人的！”

这已经够清楚了。

“只有你才能把我​​们分开。”艾米莉亚认真地挑了挑眉说道。

“嗯，而且我——” 波尔先生在他先前解释的狂风中追赶着。 他的眼睛对上艾米莉亚的，严肃地睁大了。 “我——我很抱歉，”他崩溃了，“我的灵魂，我是！”

老人走到壁炉台前，把胳膊肘靠在玻璃前。

艾米莉亚的胸膛再次隆起。

听到他的笑声，她吓了一跳。 一丝忧郁的小爆发； 然后是更大声的笑声，紧接着是一声没完没了的饱满笑声，表明心不在焉。

“那个小子Braintop！ 多有趣啊！” 他说，一直盯着玻璃。 “为什么我们不能平静地生活，没有烦恼！ 亲爱的，你的蜡烛亮了吗？”

艾米莉亚现在以为他在练习闪避。

“我会点燃它，”她说。

波尔先生疲倦地叹了口气。 他的头仍然转向玻璃，蒙着脸听着她的动作：“晚安； 晚安; 我会自己点亮。 有亲爱的！”

耳边响起一声喊叫，似乎是一个清晰的音节：“如果她马上去，我就安全了。”

他根本无法忍受痛苦的景象。 但他现在有一个预言性的身体警告，亲眼目睹自己造成的痛苦将是他无法忍受的。

艾米莉亚叹了口气，“晚安。”

“晚安，我的爱人——明天还好！” 他轻快地回答； 当她的“晚安”的音乐从惊心动魄的大道上渗透进他善良的心时，他感到懊悔，他不明智地补充道：“别担心。 我们会看看我们能做些什么。 很快让事情变得舒服。”

“我爱你，我知道你不会刺伤我，”她回答。

“不; “当然不是，”波尔先生说，仍然背对着她。

他突然害怕第二天必须经历这一幕，他继续说：“别误会，记住！ 威尔弗里德完蛋了。”

一片寂静。 他相信她可能已经走了。 他转身面对她； 蜡烛的光芒使她苍白的面容变得阴森森的。

“如果你分开我们，你的睡眠在哪里？”

波尔先生举起双臂。 “我坚持要你上床睡觉。 为什么我不应该睡觉？ 孩子的愚蠢！”

虽然他这么说，但他的大脑却紧绷着胆怯的神经。 他认为最好是安抚她，让她说出一些不会在他的枕头上萦绕的话语。

“我亲爱的姑娘！ 这不是我做的。 我喜欢你。 祝你幸福快乐。 非常喜欢你；——责备环境，而不是我。” 然后他喃喃道：“眼皮上有黑点是不是坏兆头？ 我看到大片烟灰掉进了一个黑暗的房间。”

艾米莉亚的配偶神色一闪而过。 “先生，你挡在我们中间，是因为我没钱吗？”

“我告诉你，这是这个男孩现在唯一的成功机会。” 波尔先生生气地跺了跺脚。

“你让我的科妮莉亚结婚，尽管她爱另一个人，就像威尔弗里德爱我一样，如果他们不服从你，他们就是乞丐！ 是你会祈祷吗？ 你能有美好的梦想吗？ 我把父亲从罪恶中拯救出来，离开了他。 他想卖掉我。 但是我可怜的父亲根本没有钱，我可以原谅他。 金钱对他来说是一件光明的事情：对我们来说就像其他东西一样。 波尔先生！ 别人会对你说什么！”

这位不幸的商人极力扰乱他的听力，以免她的话是空洞的，而不是他沙发周围的未来龙。 他期待着能睡一晚来治愈困扰他的邪恶感觉——这是他唯一的机会。 机会来了； 他知道这是不公正地从他身上撕下来的——他大脑中这一点清晰的理性的光芒没有被把他拖垮的暴风雨所遮蔽——他大声喊道，以澄清自己：——

“如果他们在两个月前不结婚，他们都是乞丐。 那我就是乞丐了。 我毁了。 我不会有一分钱。 我在一个济贫院。 他们住在好房子里。 他们很安全，并感谢他们的老父亲。 接着; 现在。 我要睡觉吗？”

艾米莉亚抓住了他摇摇晃晃的手臂。 他眼中的琉璃光熄灭了。 他坐到椅子上； 白，仿佛生命中散发出他生命的秘密。 他的五官和声调，在他说出那尖锐而简洁的告白时，有着奇妙的多变的表情。 于是，每一句话，虽然听上去很奇怪，但都以无可争辩的力量牢牢地固定在她的身上，整个意思一闪而过。 这对她来说太可怕了，以至于无法说话。 她紧紧握住他毫无神经的手，跪在他面前，听着他长时间不情愿的呼吸。

“我要睡觉吗？” 似乎回答了。

在上述场景发生后的几天里，布鲁克菲尔德没有意识到发生了什么。 威尔弗里德正在尝试他的游艇，女士们正在为在贝斯沃思草坪上的盛大欢聚做准备，并制定精明的设计以排除Chump夫人的存在，为此他们部分地谴责了自己。 但是，正如他们所说，“只听她说！” 这位易激动的女人从猜想变成了肯定，因为公众不断喊着：“我的殿下！——你认为小贝罗尼已经走了，并毁了波兰人吗？”

艾米莉亚的逃跑让女士们深感悲痛，此时惊慌和怀疑已经平息。 对他们兄弟的一些可悲的男性卑鄙的恐惧被一封信愉快地转移了，他希望他们尽快来找他。 他们将她的行为归咎于对伯里克利先生的恐惧。 那个狂热的 Euterpe 信徒收到消息时大发雷霆，这让他们（个人和秘密地）认真地问自己，他是否不是一个有钱的畜生，仅此而已。 他们也不能令人满意地回答这个问题。 他咆哮道：“你让她走。 哈！ 你是什​​么生物——嘿？ 但我说，五十年后你找不到阿诺泽； 在这里你停下来，四十小时过去了，没有一个在运动中的歌声。 你有什么血！ 是水——不是血。 那样的声音，那样的神韵，那样的风格，那样的眼神，那样的恶魔，zat女孩！ 还早早地被一个男人牵着鼻子走：她被宠坏了！”

他表现出他们无法同情的痛苦。 从他身上掉下来的某些表情让他们猜想是他发动了一些阴谋，而艾米莉亚的逃跑已经逮捕了这个阴谋。 但他悲惨的呼声全都在输给阿特的高处。 他们很高兴看到他离开了房子。 很快他又回来询问威尔弗里德的地址。 阿拉贝拉用责备的语气为他写了出来。 然后他坚持要 Gambier 船长的，他称其为“冷漠的花花公子”。

“在这里等着你会有更好的机会见到他，”阿德拉说。 在伯里克利先生撤退之前，船长就来了。 当他听说艾米莉亚已经飞了时，“Ce 漫不经心”并不完全符合他的头衔。 他没有多说，而是重复了一句“走了！” 优雅地皱起眉头，补充道：“她必须回来，你知道的！” 并且显然比一般人更困惑和烦恼，以一种比阿德拉更彻底地满足伯里克利先生的方式追求压力。

“她一有项圈就会回来，”伯里克利先生咆哮道，意思是囚禁。

“如果她只是带着她自己的娘家姓回来，”Chump 夫人插嘴说，“我会给她一个角色； 但是，在我的殿下——你认为现在……可能吗？”

阿拉贝拉与她交谈，挽救了她父亲的名字。

不得不忍受廷利一家和科普利一家吵闹的同情和疯狂的猜测。 总的来说，对艾米莉亚的感情是和蔼可亲的，希望她不会受到伤害，所有的女士都热切地表达了出来。 也经常足以表明它可能很容易发生的观点。 在这样的点上，夫人。 Chump 从来没有让谈话陷入僵局。 他们得到了甘比尔船长、爱德华·巴克斯利、弗雷斯菲尔德·萨姆纳的支持，而且不止一次得到了特威克纳姆爵士（弗雷斯菲尔德的支持，他们发射了愤怒的轴，现在被称为半未婚夫，统计上的瘸子，以及其他强大的东西，显示出发展中的天才街头呐喊和催促——在被拒绝者或被抛弃者名单中的每个成员中的绰号，尽管有这些帮助，布鲁克菲尔德的女士们还是被夫人压垮了。 嚼。 她的主要罪行是，她为他们恢复了如此多的自我，以至于他们已经埋葬了。 “哦！ 无法形容的肮脏城市生活！” 它像伦敦的烟味一样萦绕在她周围。 作为一个动物，他们从她身边擦肩而过，差点就冒出要冒充她的念头。 他们讨厌女人身上的幻影，或者更确切地说是他们第一圈的化身。 她从女仆读的日记中挑选英雄； 她高度评价市议会； 她向贵族公开跪下； 事实上，她为所有城市的胃口感到自豪。 什么，虽然没有人看到这种奇怪的刺痛？ 他们感觉到了； 拥有一个“理想”的一个美德是，它在你的内心寄宿，它坚持由你个人的满足来提供内部，而不是外部世界的盲目或愚蠢。 因此，在一个方向上，理想会排除骗局。 女士们可能想掩盖事实，但她们不喜欢欺骗。 只要自然或命运没有对她们施暴，她们就拥有消除不愉快事物的女性力量。 当这些部队派出使者来迷惑他们时，显然是夫人的情况。 笨蛋，他们吵架了。 这个可怕的生物坚持表现出无法给予她的伤感感情，因此她生活在一种超自然的敏感状态中。 在假装生命尊严的女士中，尖刻的抱怨与粗鲁的女人公开提出爱意交替出现的恐怖，可能会在脑海中浮现。 先生的缺席 波兰和威尔弗里德，这引起了夫人。 由于男性在场时她可能不会和她们亲切交谈，她们对她们的约束感到恼火，并且剥夺了女士们适当的建议，而男性权威有时可能有什么好处，导致了一场激烈的战斗，其中伟大的一枪是向双方开火。 太太。 要求 Chump 离开房子：她拒绝了。 当被问及她是否仍然是敌人时，她知道自己会被如此看待，她说她留下来是为了将他们从他们邀请的危险中解救出来。 那些她命名的危险，观察到夫人。 他们的姨妈卢平可能认识他们，但很容易被一个拿着一袋笑话的家伙送去睡觉，就像看门狗被一根骨头安静下来一样。 这里的典故是指夫人。 卢平痛苦的、部分不可原谅的、无法治愈的幽默感，尤其是当它的一丝微光导致被禁止的生活通道时。 这位可怜的女士受到如此严重的折磨，以至于在她的性别和社会地位中的一个人注定要灭亡而不是让笑声的影子出现，或任何肉体感知或同情的迹象时，她是被视为无声的，令人震惊的，忏悔的抽搐：一种有辱人格的景象。 尽管一再抗议，但在这种情况下，她总是用恳求的目光——一种皱着眉头的恳求——转向女士们，或者她在场的任何女性。 “你没看到吗？ 哦！ 你能抗拒吗？” 她似乎倒吸一口凉气，因为她做出这些徒劳的努力将它们拖到她的意识层面。 “如果你愿意，你就沉下去吧，”这是对她说的那句话。 她曾经认为她的性情足够天真，而且令人愉快。 她的侄女几乎治愈了她，坐在她身上，直到夫人。 Chump 让她变得比以往任何时候都糟糕。 恐怕是夫人。 Chump 开始滥用她对这位无色小妇人的权力。 当我们发现自己拥有使生物抽搐的天赋时，我们不能避免使用它。 太太。 卢平是现代女性“理想”的受害者之一。 她心目中只是一个女人； 正如她的侄女们所承认的那样，她虔诚而慈善； 但从根本上说——什么？ 他们不喜欢想，也不喜欢说什么；——厌恶，似乎就是这个词。 一个同意理解双重含义的女人，她承认其违反礼仪的建议是可笑的，并且无法抑制笑声，在他们的判断中，她是正义的受害者。 在努力提升她的信号后，判决是他们的卢平阿姨没有把她的性别归功于她。 如果我们设想一个胆怯的小身体，神经紧绷，倾向于同性恋，精明地担心，但她对自己的看法取决于她周围的人，我们将看到夫人。 在“理想”的氛围中，卢平的生活充满了悲伤和祸害。 修道院的修女从来没有像这个可怜的小女人那样与肉体进行如此斗争，以至于她可能不会冒犯美好感情法庭，这导致我们问：“在我们现代的感伤主义取代了修道来折磨我们可怜的人性？” 布鲁克菲尔德三人在夫人手下的苦难。 朱普不能与夫人相提并论。 卢平的。 这位善良的小女人的灵魂因为她的侄女们每天帮助她的自卑而枯萎了。 笑声，远非扩大她的心胸和振奋她的体格，而是她觉得自己像一个叛徒一样在胸中滋养的东西：最糟糕的是，它有时像一种鲁莽的陶醉一样降临在她身上，把她当作一个魔鬼可能； 也为自己辩护，并敢于说：“我不是自然吗？” 太太。

在另一个时代，卢平夫人和查普夫人之间的场景，对人类来说意义重大，将在一方面没有冒犯，另一方面不会殉难。 目前，在我们的感伤主义者具体化之前，描绘他们是无益的轻率行为。 当巨大的枪声响起时（Chump 夫人被要求离开并拒绝），Lupin 夫人在交战双方之间飘来飘去，尽她最大的努力成为恢复和平的媒介。 在重复Chump夫人的话时，那个女人故意用爱尔兰香料使这些话变得浓烈，她哽咽了。 当她将女士们的反驳意见转达给 Chump 太太时，她的言论几乎要了她的命。 更悲惨的生活是无法想象的。 渴望沉迷于她致命的弱点，倾听一直守候着它的不眠良心，这是一种永恒的刺激； 她确信自己直接笑出来会更好，但她无法反驳侄女责备的公正性； 她反抗Chump夫人的斗争，最终以一种对她的隐秘可耻的喜欢而告终——所有这些内心的交战影响都在她的行为中表现出来。

“我一直说，”科妮莉亚说，“她是在生病的情况下工作的。” 更重要的是，她一直对卢平夫人这么说，她的姐妹们也纷纷附和。 在这种情况下，三对一对于独一的理由来说是一次严峻的考验。 卢平太太的情况很特别，因为她越是屈服于“笨蛋”的诱惑，越是让她的心从它的笑声中缓和下来，她的心就越是反对她，并且赞同她的侄女们的蔑视。 查普太太扮演了恶魔的角色。 她渴望卢平夫人，以免让她担心。 迄今为止，她还不知道她的舌头里有什么特别的东西，而且她也没有想过用它来产生想要的效果。 但是现在布鲁克菲尔德的场景对女士们来说变得很可怕，而且在她们的考验中也不希望绅士们的面部肌肉受到影响。 女士们所忍受的一个重要迹象是，她们在咨询中不再谈论它。 这是年轻人职业生涯中的空白时期，一种令人烦恼的不幸迫使他们放弃梦想而采取行动； 到那时，他们就会做一些从外面看（即在他人的行为中）他们认为是可怕的、几乎不可能的事情。 或者，科妮莉亚如何说服自己，就像她确实说服了特威克纳姆爵士和她周围的世界一样，她在他的社会中有沉思的乐趣？ 阿拉贝拉靠近爱德华·巴克斯利，她没有好好对待他，正如她可能猜到的那样，他已经把心思转向阿德拉了。 虽然显然没有鼓励。 阿德拉确实用高卢语射精公开地对她的姐妹们说：“爱德华跟着我，你知道吗？ 每当他和甘比尔船长见面时，他都会采取一种西西里晚祷的样子。 如果他会拔出匕首并且非常戏剧化，我可以原谅他。 但是，看哪，我们见面了，我的资产者咕哝着，结结巴巴，似乎在恳求我们相信他的行为毫无意义。 你能向他的城市情报局传达他只是一个没有教养的人吗？”

现在，阿拉贝拉一直将爱德华视为自己的东西，这说明了他所遭受的待遇。 嫉妒的快速刺激——一种新的感觉——是她倾向于爱德华的根源。 将阿德拉从烦恼中拯救出来的请求得到了原谅并掩盖了它。 就他而言，他几乎没有掩饰自己的愤怒，直到一张带有香味的扭曲纸条放在他手中，上面写着：“你和我一样担心我们失去的甜蜜的艾米莉亚！ 我们相信自己在她的踪迹上。” 这给了他莫大的安慰。 它使阿德拉成为一位忠诚的恩人和美味的阴谋家，焕发出美丽的清新光芒。 在此期间，他抛弃了一些他最有说服力的漫画。 阿德拉猜到甘比尔船长怀疑他的表弟梅瑟尔·波伊斯将艾米莉亚抽离出来，以便保护她免受伯里克利先生的伤害。 船长承认了这一点，平静地脸红了，他正在与波伊斯先生同父异母的妹妹乔治亚娜·福特小姐保持联系。 阿德拉对谁很好奇，直到船长射了出来，“一个圣人！”——她对此感到满意，本能地知道偏爱罪人。 他们的会议通常提到艾米利亚。 令人惊讶的是，船长竟然愿意谈论她。 阿德拉对自己重复说：“这是我们的面具，”因此她把它变成了船长的； 因为必须说，胜利的船长从来没有像对艾米莉亚那样对他认为自己伤害过的任何女孩或女人感到如此同情。 他深信她长大后会被她的爱所困扰，因此他并没有试图促成这种措施。 但她的逃跑过早地让他感到困惑。 在与他的胡子末端进行为期一个任期的激烈辩论中，他以指责梅瑟·波伊斯作为结束。 带着一点不为人知的男子气概，他写信给梅瑟尔同父异母的妹妹——“只是想问问，因为他知道无论他做什么，你都被咨询过，这位贝洛尼小姐的朋友们因她的缺席而苦恼。 。”

布鲁克菲尔德的女士们已经习惯了他们父亲偶尔会突然缺席，她们都没有感到她无法消除的担忧，直到一天早上，波伊斯先生把他的名片寄给阿拉贝拉，请求允许她单独与她交谈。

乔治亚娜福特在美丽的圣徒中几乎没有要求被他们接受为他们的命令之一。 她冷酷的名声源于她曾被甘比尔船长围攻。 但她太爱地球上的生物了，无法为圣洁的荣誉而伸出援助之手。 她一生的热情集中在对同父异母兄弟的奉献上。 那些研究过她的人说，也许带着一丝恶意，她的宗教本能源于渴望为他获得一些代祷的地方。 梅瑟尔经常依靠它来怀疑它的力量，无论它的纯度如何。 当她还只是一个孩子（一个十六岁的女孩）时，她跟随他走过了当时不幸的意大利田野——为她认为微不足道的事业牺牲了，就像他在半狂热的崇拜中一样。 她的理论是：“这些意大利人处于奴役状态，既然上天允许，就有罪。 他们因忍耐，因受磨练而坚强； 所以让他们忍受和受苦吧。” 她会固执于这种观点，但会带着许多不同的怜悯。 梅瑟尔的经历容忍了这艘较弱的器皿年轻时对权力的喜爱，这使她有时虽然天性甜美和仁慈，却能神谕地表达希伯来语的严厉性。 他微笑着，从不厌倦指出实际的反驳。 她说：“一千个例子会改变原则吗？” 当大脑，尤其是女人的精巧大脑，第一次开始自己行动时，这项工作是繁重的工作； 她发现自己在无边无际的海洋中坠落，并迅速陷入教条、模糊的锯子和她所谓的原则的锚地。 她在这里是安全的； 但如果她的思想最初不是鲜血对那群智慧的单纯作用，她会逐渐反思，把活的东西绑在死人身上是不好的，长期坚持安全的做法就承认了太多了。 梅瑟耐心地等待着格鲁吉亚人。 在所有其他方面，他们都是真心的。 说她爱他，没有嫉妒，是她的骄傲，祈祷他能找到一个女人，用简单的话来说，配得上他。 没有找到这个女人； 她承认从未见过她。

格鲁吉亚人在蒙茅斯收到了甘比尔船长的来信。 梅瑟时不时地写过一个贝洛尼小姐。 但他似乎指的是一种孩子，格鲁吉亚人认为她是另一个意大利养老金领取者。 她果断。 当她醒来感到自己对这个女孩的想法感到沉思时，她开始加入梅瑟尔。 孤独是怀疑的牧场。 在她的路上，她越来越相信她的目标是坏的，并停了下来。 直到想到，“如果他处于两难境地，谁来帮助他拯救他的妹妹？” 并且，乔治亚娜用灵性流泪的目光注视着友谊破裂的景象（但无论是他带了另一位顾问，还是贝罗尼小姐，她都没有问），乔治亚娜继续她的旅程。

在戈斯特夫人的联排别墅门口，她犹豫了一下，在心里说：“我在做什么？ 我对他的爱是怎样的世俗？”

或者，转向喊道，“他会想要我吗？” 刺痛了自己。 意识到她的爱情中有一些毒药，但她并没有减少，她走进屋子，很快就在梅瑟的怀里。

“你怎么上来了？” 他问。

“你是不是想快点来找我？” 她低声回答。

他没有说是，而是说他在伦敦有生意。 他也没有说什么。

乔治亚娜让他走。

“这样的弱点多可怜啊！ 这就是我的爱吗？” 她又想了想。

然后她回到她的卧室，跪下，祈求她的救主原谅她太爱人类。 但是，如果她的脑海中的光芒黯淡下来，她的心脏跳动得太用力了，无法自满。 “不; 不是很好！ 我不能太爱他。 我很自私。 当我这么说的时候，我爱的是我自己。 像我一样爱他三次，会让我更接近上帝。 我的意思是爱，而不是偶像崇拜——另一种形式的自私。”

她祈求被引导离开网罗的道路。

“你能祈祷吗？ 你能把所有自我的道具都收起来吗？ 这是真的
崇拜，你跪下的任何力量。”

最喜欢的句子书中的这段话有帮助她现在收起“自我的道具”的美德。 这对她有帮助。 她无法预见这场对她来说即将开始的比赛。

“爱在致命的伤口上尖叫并流血，他是什么
但是一个异教的神，有着异教的热情？”

“是的，”乔治亚娜沉思着想，“这与基督徒的爱情不同，就像畜生与男人的爱情不同！”

她觉得她心中的爱情观念的革命（所有这些都让她感到安慰）正在成为一种诱惑。 她的冲动很快，她拒绝了它。 “我像个女孩！” 她轻蔑地说。 “像个女人”不会让她受宠若惊。 比如她努力成为什么样的人？ 另一个自我的画面出现在她面前——一个平静而坚强、从容不迫的生物，是她心爱的人的避难所。 在每一次吹过的风中，它都是一盏稳定的光，除了心脏狭窄的时候； 然后它变得微弱，她的生命在饥饿，因为她不知道是什么。

乔治亚娜的斗争是让她的热情吞噬所有其他人。 确信她对梅瑟尔的爱是强烈而彻底的，她会为自己预测为他服务的任务，除非是一个在感官上死去的人，因此在精神上没有性别。 “我的爱是纯洁的，”她会说； 仿佛那是使它成为超人的护身符。 她误以为恋人的爱是一种应受谴责的利己主义。 她的心从来没有容得下它； 因此，她的本性是不完善的，令人难以忘怀的不足的折磨伴随着她最甜蜜的时光，准备在除了最明显的行为之外的所有事情上误导她。

她看到或猜到了这场斗争的大部分内容。 但它的愿景是断断续续的，不是连续的。 它在没有照亮她的情况下吓坏了她。 现在，当梅瑟尔回来时，她被它所感动，足以握住他的手说：——

“我们是一样的？”

“什么能改变我们？” 他回答。

“或者是谁？” 当她对他微笑时，她为自己的微笑感到羞愧。

“对，谁！” 他插话道，此时已经相当开明了。 当不受任何精神激动的困扰时，威尔士人的眼睛可以辨别所有微妙的感觉。 兄弟姐妹都是威尔士人，我可以观察到有人性和威尔士人的本性。

“原谅我，”她说。 “我一直在为你感到不安。”

他觉得最好把她从精神上的曲折中解救出来，这样她可能会达到她想知道的目标，于是他大声说：“我最近没有写信给你关于贝洛尼小姐的事。 我想我已经有七八天没有收到她的信了——你会看到的——看起来好像是在黑暗中写的。 她提供了伦敦一家旅馆的地址。 我去找她，她说她来镇上是为了得到波尔先生同意她和他儿子结婚的。 当她成功地让他理解自己时，老人倒下了，瘫痪了，哭着说他毁了，他的孩子们要乞丐。”

“啊！” 乔治亚娜说； “那这儿子跟她订婚了？”

“她称他为她的情人。”

“公然？”

“我不是告诉你了吗？ “赤身裸体，毫不羞耻。”

“这当然吸引了我的梅瑟尔！” 乔治亚斯温柔地向他靠拢，呼吸像一个卸下了她的负担的人。

“可是她为什么给你写信呢？” 问题开始了。

出于这个原因：Pole 先生一想到他的家人知道他的状况就表现出如此紧张的恼怒，以至于为他看病的医生要求她保证不与他们中的任何一个人交流。 她独自一人，非常困惑，按照我的要求做了。 她让我有幸向我申请任何我力所能及的帮助。

乔治亚娜站着侧身看着地面。 “她喜欢什么？”

“明天你会看到，如果你愿意跟我一起去的话。”

“黑暗，还是公平？”

梅瑟尔把脸转向灯光，轻声笑了起来。 乔治亚娜有色人种，眼睑下垂。

她在他们羞愧的重担下抬起了眼睛。 “我很乐意来，”她说。

“那么，明天一早，”梅瑟补充道。

第二天，当他们开车去酒店时，乔治亚人想知道他是否用她的教名称呼“这位贝洛尼小姐”——这个问题是如此不必要，以至于当她看到他故意放过她时，她过于清醒的心因感激而跳动从一个意思看。 在这种相互了解、相互帮助、在微不足道的大事中，以及在对共同高贵思想的认可中，两人的爱情得到了巩固。

波伊斯先生没有让艾米莉亚在她独特的位置上得不到女性社会的保护。 夏洛特夫人天生的善意，不需要她朋友的刺激，她应该去振作一个小女人的精神，她为爱一个欺骗她的男人而不爱一个对她有好处的男人而倍加怜悯。 她经常去艾米莉亚，和她一起坐在旅馆阴暗的客厅里。 尽管如此，尽管她很坦率，也装作很直率，但她无法用舌头谈论威尔弗里德。 如果她认为存在对名字和主题的任何敏感的颤抖，她会大胆地攻击，能够残忍，并且在允许她看到弱点的地方，更喜欢深入攻击。 对艾米莉亚勇气存在的信念让她产生了同情。 然而，有一天，她说：“你对梅瑟·波伊斯有什么看法？” 这带来了直言不讳。

艾米莉亚无法给出任何理由； 提出这样的问题的人的一个特点是，他们认为在回答中缺乏直接性是可疑的。

夏洛特夫人严肃地说：“来，来！”

“你是什么意思？” 艾米莉亚问。 “我喜欢他身上的很多东西。”

“你主要不喜欢一件事？”

“我喜欢——我喜欢什么？——他的好意。”

“他的好意！” 这样的回答让那位女士变得无情。 她很少精明地阅读别人，也不知道在她身边，艾米莉亚以一种让她的大脑穹顶似乎与震颤的和弦回响的方式想到了威尔弗里德。 “他的好意！ “感恩的女孩”是多么的一幅画啊！ 我看到一排排的白头慈善儿童在牧师下岗时许诺包子，一边摇头一边抽鼻子。 出色地！ 他的好意！ 尽可能多地欣赏你是对的。 我会告诉你我为什么喜欢他——因为他是个绅士。 你还不知道这种动物有多稀有。 亲爱的我！ 如果我称他为基督徒绅士，我应该对你说得更清楚些吗？ 这是一所可恶的学校，我的孩子。 就是这个意思——但我为什么要打扰你对它未来的信心呢？ 教授们主要自称是“年轻​​女性的安慰”，我想你会满足你的安慰，并以“成长的头脑”来崇拜他们； 我必须承认，他们相当狡猾地引诱它。 没有其他东西会咬人。 他们抓住了几乎所有有任何东西的生男孩。 但对我来说，梅瑟尔本人早就被抓到了。 它们没有绝对的伤害，只是它们是一种情感上的妥协。 我否认他们的诚实； 如果它被明确地证明，我否认他们的智慧。 出色地！ 这是你无法理解的。”

“我根本没听懂你的话，”艾米莉亚说。

“不？ 舌头是女人天生的叛徒，每增加一年，舌头就需要更长的时间。 我想你知道波伊斯先生想送你去意大利吧？”

“我愿意，”艾米莉亚说。

“你什么时候走？”

“我不打算？”

“为什么？”

艾米莉亚的胸膛隆起。 她喊道：“亲爱的女士！” 在它掉下来的时候，几乎听不见——补充道，“你爱威尔弗里德吗？”

“嗯，你让我明白了，”夏洛特夫人说。 “我自己通常不会长期打灌木丛。 爱他！ 你不妨问问我的年龄。 轻率是一样的，结果也是一样的。 爱！ 我对这个词有一种适当的恐惧。 当两个人相爱时，他们会破坏游戏。 他说他爱我就够了。”

艾米莉亚看起来松了口气。 “可怜的女人！” 她叹了口气。

“较差的！” 夏洛特夫人附和着，好奇的眼睛盯着她身边的谜题。

“告诉我你不会相信他的，”艾米莉亚继续说道。 “他是我的; 我永远不会放弃他。 你或任何人爱他是没有用的。 我现在知道什么是爱。 尽可能停下来。 我可以为你感到难过，但我不会让他离开我。 他是我的情人。”

艾米莉亚猛地闭上了嘴唇。 她产生的效果比可见的要多。 夏洛特夫人抽出一封信说：“也许这会让你满意。”

“没有什么！” 艾米莉亚叫道，跳了起来。

“读——读； 而且，看在老天的份上，ma fille sauvage，别以为我是来为男人而战的！ 他不是俄耳甫斯； 而我们的现代教育告诉我们，要被追赶的是我们。 你会读吗？”

“没有。”

“你会读它来取悦我吗？”

艾米莉亚从一脸平静的反对变成了温和的容貌。 “如果我读到他恭维了你，你为什么会高兴呢？ 我从不对我的感受撒谎； 我认为男人会。” 她的声音沉了下来。

“那么，你不会让自己想象他对你说的是假话吗？”

“告诉我，”艾米莉亚反驳道，“你确定在你的心里——就像它每次跳动一样确定——他爱你？ 你不是。”

夏洛特夫人说：“看来我们使我的先生非常有尊严。” “当两个女人为一个男人而战时，这几乎是他虚荣心的一顿饭。 现在，听着。 正如他们所说，我没有恋爱。 我是个有经验的人——所谓的世间妇人。 除非我得出结论认为我可以帮助我的丈夫，或者他是我，否则我不应该结婚。 请帮我阅读这封信。”

艾米莉亚接过，缓缓打开。 这是一封信，语气中带着几分热情的英勇致敬。 艾米莉亚在每个句子中都搜索了一个单词。 见状，她将信递了回去，目光停留在签名上。

“你看到他说什么了吗？” 夏洛特夫人问； “我可以成为他的左右手，我相信我可以。”

“他像朋友一样写作。” 艾米莉亚说这话的时候，我们心里有一个对比。

“你原谅他用那种风格给我写信？”

“是的; 他可以给任何这样的女人写信。”

“他有自由！ 你真的觉得这是朋友会写的那种信吗？”

“波伊斯先生就是这样给我写信的，”艾米莉亚说。 夏洛特夫人笑了。 “我不高兴的梅瑟！”

“只要我能老很多，”艾米莉亚连忙补充道。 夏洛特夫人微微蹙眉，但微笑着抹去。

这位女士起身说： 记住，很少有女人会做我做过的事。 Merthyr Powys 照顾你，这就够了。 盯着他看对你没有害处。 你不会得到他； 但它不会伤害你。 正如他们所说，他有一颗心； 不管它是什么，它都像电缆一样坚固。 他是古代的骑士。 然而，他受到了特别的保护。 好吧，他坚持说你是他的朋友； 所以你是我的，这就是为什么我来找你和你说话。 你会对此保持沉默，我不必说。 除了你自己之外，没有人知道，波尔中尉有幸将我比作一位陪伴泰勒马科斯航行的善良的老绅士，并从地球上的侍女中选择了我。 在这个头上，你会保证保持沉默。”

夏洛特夫人伸出手。 艾米莉亚还没来得及回答，“你来之前我就知道了”，然后她伸出了手指。

夏洛特夫人靠近她。 “到目前为止，威尔弗里德对你有信心吗？”

艾米莉亚解释说她是从他父亲那里听说的。

女人的脸因为愤怒的刺痛而发光。 “很好——很好，”她说。 现在，“当你谈到撒谎的力量时，你是对的。 观察——威尔弗里德告诉我，没有一个生物知道我们之间有订婚的问题。 在我的情况下你会怎么做？”

艾米莉亚回答说：“原谅他； 我不应该再想它了。”

“是的。 这是对的； 而且，假设他有恶习，我可以为他提供巨大的帮助，如果至少他不习惯性地撒谎的话。 但这是对背叛的描述，你知道的。”

“哦！” 艾米莉亚叫道，“这算什么背叛，只要他愿意敞开心扉让我倾其所有！”

她站在那里，双手紧握在半啜泣的狂喜中，这标志着一种建立在不安之上的精神上的提升。 迄今为止，她还表现出微弱的情绪。 看到它就像看到了对夏洛特夫人充满敌意的强大力量——一种让她感动的力量——挑战、激怒并制服了她。 因为她在那里看到了她没有看到的东西； 她的天性偏向于伟大的思想，虽然不是一流的，但她不能以鄙视来掩饰自己的不足。 这样做是男人和女人的灵魂阻止他们成长的秘密邪恶。

夏洛特夫人现在决定说再见。 她的告别是友好的——它的形式包括点头、伸出手和一两句好话。

独自一人时，艾米莉亚想知道为什么她一直在长呼吸，并试图纠正自己：但心却在挣扎。 然而，她的脑海中似乎没有任何想法。 她没有主动的怜悯或受惊的自爱。 她去抚平波尔先生的枕头，仿佛到了一个健忘的地方。 病人的抱怨使她松了一口气； 但是当她独自一人时，她胸口的沉重感又回来了。 她向为肝脏开处方的医生提到了这件事，并告诉她，该器官执行了她身体系统最重要的功能之一。

艾米莉亚听了讲师的话，答应吃药，相信会被恶心的药水完全安静下来。 但是当波伊斯先生来的时候，她冲到他身边，扑倒在他的胸前，哭着倒在他的胸前，喃喃地说着乔治亚娜可能完全按照她的怀疑所指的断断续续的话。 当他们的目光再次相遇时，她也从未见过梅瑟尔的样子。

波伊斯先生的卡片发现阿拉贝拉独自一人在屋子里。 卢平夫人在村里的小学生中； 查普太太去了伦敦，想看看在他的办公室里有没有关于波尔先生的任何消息，她在那儿撞到了年轻的布伦托普，并把他当成了自己的人。 阿德拉在树林里，凝视着大自然。 而科妮莉亚本该沿着庄严的幻想把她吸引到哪里去。

“你会在没有保护的情况下独自长途跋涉吗？” 有人问她。

“我有一把阳伞，”她回答说。 并且可以在几英里远的地方听到国内对她清白的评论； 故事是这样的——“她认为除了太阳之外没有任何可能的危险。”

现在，作为她良心的鸦片剂，需要一点点强迫她的清白。 她正在做她的良心只能原谅她极端无辜的请求。 姐妹们，以及布鲁克菲尔德的时尚界，都允许这种假设，并且心甘情愿地夸大了它。 然而，阿德拉有理由感到不满。 她认为，科妮莉亚应该像昨天那样，告诉她她在树林里见过爱德华·巴克斯利，而且她认为树林里的空气对她不利，这违反了默示的合同。 在 Adela 的想法中，不看到是姐妹的义务——尤其是当看到没有爱的姐妹不应该相信的拥抱事物时。

请记住，我们是感伤主义者。 眼睛是我们的仆人，不是我们的主人； 而且——一般的感官也是如此。 我们不必接受比我们从中选择的更多的东西。 这样我们就得到了美味； 因此，正如你所看到的，我们的文明在感伤主义者的帮助下，已经取得了有效的光彩。 在那里，当然，对于粗俗的人来说，一条尾巴是可见的。 这位令人发指的哲学家激烈地宣称，田野或森林中的任何野兽都不会拥有这样的尾巴。 （他的意思是，他辨别出动物在庄严光亮的外衣下偷偷摸摸的迹象。我很难阻止他，让我继续我的道路。）这些哲学家是一个没有礼貌的人身体。 无论是反对还是支持他们，我都简单地认为，眨眼的感伤主义者有助于使文明成为现在的样子，而文明有很多优点。

“你没有把你的阳伞留在伊普利吗？” 阿德拉在下午遇到科妮莉亚时说。

科妮莉亚色。 她的自尊心支撑着她，她痛苦地回答说：“先生。 巴雷特把我留在那里。 这就是你的意思吗？”

阿德拉非常震惊，没有注意到回答的勇气。 “出色地！ 如果我们所做的只是进入光天化日之下！” 是她惊恐的精神射精。

为这些女士们揭开生命的面纱。 他们发现阿拉贝拉在她的房间里，哭得像个放荡的女学生。 他们的第一个想法是强烈谴责——猜想是查普夫人的新罪行。 那天她从波伊斯先生那里听到的话，阿拉贝拉一点一点地抽泣起来。

在第一次昏迷之后，阿德拉提议立即去找她父亲，然后建议他们都去。 她继续胡言乱语，语气异常热烈，仿佛她认为需要唤起姐妹们的感性。 在她看来，通过移动和表演，可能会消除巨大痛苦的前景，并且她可能不会表现出与阿拉贝拉可耻的变色脸的任何相似之处。 她不可能体会到自己怀里的悲伤。 她紧张地颤抖着走在房间里，对一个姐姐和另一个姐姐表示同情。 阿拉贝拉终于更全面地掌控了自己的声音。 当她谈到她父亲的积极愿望时，再加上医生特别嘱咐要严格遵守，他们不要去伦敦看他，不要对他的病说一句话，而是留在布鲁克菲尔德招待朋友，阿德拉跺了跺脚，说这超出了人性所能承受的范围。

“如果我们去，”阿拉贝拉说，“伦敦医生向波伊斯先生保证，他不会为爸爸的生命负责。”

“但是，天哪！ 我们是爸爸的敌人吗？ 如果我们，他的女儿们，波伊斯先生不能见他，那为什么还要见他呢？ 告诉我波伊斯先生是如何认识他并知道这件事的！ 告诉我——我很困惑。 我觉得我们在某种程度上被欺骗了。 哦！ 告诉我一些清楚的事情。”

阿拉贝拉平静地说：“艾米莉亚和爸爸在一起。 她写信给波伊斯先生。 她的做法是否正确，我们现在还不得而知。 我相信她的想法是对的。”

“招待朋友！” 阿德拉插话道。 “可是爸爸不可能是说我们要经历——去——贝斯沃思草坪的宴会，贝拉！ 离这可怕的一天还有两天。”

“爸爸向波伊斯先生提过这件事； 他希望我们不要推迟它。 我们……”阿拉贝拉的声音可怜兮兮的。

“哦！ 但这是折磨！” 阿德拉哭了，她看到镜子在她面前升起，悲哀地看着她的眼睑，泪水刺痛了她的眼皮。 “这不可能！ 没有父亲会……不像亲爱的爸爸那样爱我们！ 请安静！ 坐下来成为同性恋！ 在宴会上炫耀！ 哦，怜悯！ 怜悯！ 告诉我——他很好地离开了我们——没人能猜到。 我记得他从车窗里看着我。 告诉我——这一定是某种道德冲击——你把它归咎于什么？ 威尔弗里德不可能是罪魁祸首。 我们太顺从了爸爸对那个女人的要求。 告诉我你认为它会是什么！”

一个声音说：“钱！”

阿德拉不知道哪个姐妹说过。 即使她的想法如此卑鄙以至于怀疑它，也可以让人说出这件事，这已经够痛苦了。 眼泪现在像胜利的小鬼一样在她的下眼睑上跳舞。 “钱！” 一遍又一遍地在她心里回荡。 奇怪的是，她也没有机会问，这笔钱怎么会影响她父亲的健康。 无法意识到她父亲生病和痛苦的形象，但她对他的处境的想象足以触动她，金钱的耳语就像是一种卑鄙的侮辱，将她淹没在流动的自爱中。 她流下了最后的痛苦，就像一个女人被迫哭泣，却无法从她的眼泪中找到任何乐趣。 科妮莉亚和阿拉贝拉抓住了她的手； 她是最小的，是他们的宠物。 让他们感到欣慰的是，阿德拉应该表现出一种深刻而敏锐的感觉。 阿德拉并没有从一个让她能够广泛地看待她自己内心的温柔的演示中检查自己。 在多次爆发之后，她问道：“那病——它是什么？ 不是它的原因——它本身！”

一个声音说：“瘫痪！”

阿德拉的眼泪止住了。 她凝视着两张脸，努力张开嘴拼出这个词。

威尔弗里德从一个港口飞到另一个港口以交换管家（游艇所有者的无休止的职业），威尔弗里德没有从布鲁克菲尔德那里得到任何消息。 在贝斯沃思草坪聚会的前一天晚上，他去了伦敦并在他的俱乐部用餐——那里的年轻人可能主要喝到这个世界智慧的乳汁。 威尔弗里德的浪漫情绪总是在他的俱乐部里被纠正一个小时。 晚饭后，他在一位兄弟军官的陪伴下，漫步到一个管理不完善的剧院。 当他们在场景前完成了一段时间的任务时，他们就懒洋洋地躲在后面，以消除自己的幻想，以顺从年轻人的早熟犬儒主义。 第一个引起威尔弗里德注意的人是伯里克利先生，他穿着一件白色的大衣，沿着沙发伸展——他的眼皮朝下，尽管他的眼睛显然在下面保持警惕。 在场的女士们窃窃私语讲述了最近发生的一些有趣的骚动。

“只在那个给晚饭的希腊富翁和玛丽恩之间争吵，”一位活泼的女士向威尔弗里德解释道。 “她正处于一种嫉妒的状态； 如果她的贵宾犬后腿跑到别人面前，她会嫉妒的。”

“贵宾犬，天哪！” 威尔弗里德说。 “伯里克利本人看起来就像一只修长的贵宾犬，胡子剃得光秃秃的。 看着他。 他扮演暴君，是吗？”

“哦！ 她坚持这一点。 我想，有些荒谬的女人喜欢它。 她对另一个女孩大惊小怪。”

“你不会？”

“什么人值得？”

“但是，你愿意吗？”

“这取决于‘他’，先生。

“就看他长得帅！”

“好的。”

“还有钱？”

“不！” 女士火了。 “你不认识我们。”

谈话变得几乎是温柔的，直到她说：“这不是气喘吁吁，令人窒息吗？ 我承认我确实喜欢马车，周日喜欢里士满。 然后，有两个女儿，你知道的！ 但我抱怨的是她愚蠢地爱上了一个有钱人，或者类似的事情。”

“爱可怜的魔鬼——管理富人，你是说。”

“是的当然; 这让他们俩都很高兴。”

“这是对两个人慈善的一种方法。”

现在进来了一个肉质的仙女，径直走到镜子前检查她的颜料——明显地把她转回沙发，伯里克利先生还躺在沙发上，惹人生气。 她的喘息预示着进一步的爆炸。

“无辜的孩子！” 在外国口音的嘲弄中，开始了它； 威尔弗里德想着，他指责他的小艾米莉亚粗俗是多么不公正和冷酷无情，现在他身上到处都是这种女性化的表现。

“真是个无辜的孩子！ 充耳不闻，你会听到的。 在这个国家，沙发不是为男人的脏靴子制造的。 我相信他们都是国外的猪——男人； 还有女人——猫！ 哦！ 不要睁开眼睛——不要说话，祈祷。 你确定我必须在铃响的时候走。 你在等着呢，你这没男人味的狗！”

“一头猪，”这里的伯里克利先生冒昧地提醒她，像做梦一样喃喃自语。

“一个小便！” 她温和地反驳道，她明显的成功使她有些欣慰。 但伯里克利先生又恢复了他那令人恼火的镇静。 一股刻意的、不该有的平静的气息继续被他的鼻孔吸入。

在习惯性的警告声中，传来即将退役的衣服的炫耀沙沙声。 伯里克利先生选择宣称自己是清醒的。 精明的仙怒立刻走到了他的面前。

“现在你不能继续装睡了。 你会听到，每个人都会听到。 你知道你是个恶棍！ 你是一头寻狼……”

伯里克利先生挥了挥手，她的手腕被抓住，告诉她，现场等着她。

“让他们等着！” 她大叫，被拖走时哭得更厉害了，“敢带那个女孩去意大利！ 我知道这意味着什么，和你在一起。 一个英国人的意思可能是对的——但是你！ 你以为你一直在和一个傻瓜打交道！ 为什么，我可以在一分钟内停止这一切，我会的。 原来你是傻子！ 为什么，我认识她的父亲：他在管弦乐队演奏。 我知道她的名字——贝洛尼！”

希腊人像一具镀锌的尸体一样跳了起来； 将她拖出来的男人猛地两下抽搐，从她身上爆发出胜利的笑声。 与此同时，威尔弗里德大步向前，一个仍然弯下腰听的皱着眉头，他和伯里克利面对面。 后者的眉毛在一个活泼的拱形上扬了起来。 他向“握手”仪式做了一个动作； 但是，没有察觉到记者的提议，笑着说：“很暖和——哈？”

“你感觉到热了吗？ 走出一分钟，”威尔弗里德说。

“不好了！” 伯里克利先生看上去睿智得令人愉快。 “咳咳——感冒了。”

“你会来吗？” 追求威尔弗里德。

“许多沉没！”

威尔弗里德的手举了起来。 就在这个时候，他的兄弟军官在他耳边溜出一些慵懒的话，表明他对自己应该支持一个暴徒感到惊讶，并且对公开想象这种事情的想法感到恐惧，很快就驯服了威尔弗里德。 他恢复了往常的聪明才智。 伯里克利先生看到敌意消失了，说道：“你正在寻找你的父亲？ 你找到他了吗？ 哼！ 我应该说他会遇到一个神经病。 一根针掉下来——他开始了！ 晚上的暴风雨——他在冒险的船上跳舞！ 不是勇气的出价！——这很糟糕。 如果你明天能在 ze 草坪上找到 Pole 先生，你会很高兴的。”

伯里克利先生带着嗅探狗的微笑和巴黎式的谄媚，他走了过去，心想“他没有得到她：”因为如果他看到一个男人可以为一个女人的名字而脸红，这就是他的推断。

威尔弗里德站起来就像一台装有一千个轮子的机器在反抗。 感觉会刺痛想法，并立即让它们尽可能地解释它们的存在。 这些想法不假思索地自杀了。 他感到他们被淹没的汹涌澎湃的大海在翻腾和跳动。 然后是一套新的，在他理解的松弛绳索上更好地准备好了。 渐渐地，他脑中埋藏的恐惧解开了它的裹尸布。 父亲有问题的想法清晰地萦绕在他的脑海中，他立刻被一种不太明显的信念吞没了，那就是艾米莉亚受到了伤害——不是来了，而是已经来了。 激情在思考的时候会任性地思考。 那天晚上，他痛苦地躺着，想方设法帮助和保护她。 似乎没有办法打开，除非让她成为他自己的人； 他是属于他自己的吗？ 是什么把他和夏洛特夫人绑在一起？ 她不可爱，也不爱。 他甚至没有亲吻她的手； 然而她却用铁链锁住了他。

在现实生活开始时，构成我们大多数人的两个男人开始了他们在他身上的致命搏斗，他们都已经觉醒了。 如果他们等待情况，那稳定的火将他们融合在一起，通常是一个有实力的人； 但是节流是他们之间的习俗，我们习惯于看到被谋杀的人。 这些人拥有他们为之奋斗的东西：他们不知道可能对他们提出的任何罪行，尽管他们知道他们不拥抱生命； 因此，我们对模糊的不满太普遍了。 改变吧，立法者！ 我们少数人的长度，让它在这场战斗在批准的白天彻底打完之前不要结束。 在你们眼中，我们的二元性时期应该和我们婴儿期一样不负责任。 他是不是我们称一个年轻人为个体——他是一对交替踢动的天平？ 他是否受过教育，当他不梦想自己分裂时？ 他把拉丁文喝得像醉了一样，能引用他对荷马的记忆； 但是，他是如何为这种开放的男子气概的巨大冲突而坚强的，这对我们这里的生活来说是什么，一个灵魂在来世的着陆是什么？

同时，当双重男人跪在不止一位女士的脚下时，这是一件坏事。 社会（为该机构应得的）允许他通过将自己浸入肮脏的冥河中来寻求部分无懈可击，正如我们所听到的那样，这纠正了青少年的愚蠢倾向。 威尔弗里德的情绪对他有好处（不管是好是坏），使他免于一头扎进保护河中。 他的愚蠢没有受到惩罚。 他甚至没有考虑过以艾米莉亚为代价从网中逃脱。 想法来了。 这个想法会出现在一个如此困难的年轻人身上。 “我的情妇！ 我光荣的偷来的果实！ 我爱的黑暗天使！” 他看到艾米莉亚永远不可能成为他的情妇，在这个词的贬义上，他应该得到一点荣誉。 与她结合意味着终生结合，他知道。 不知不觉中，他也可能在其中看到了终极的精神屈服。 因为，这种性质的朦胧想法可能与相信与她结盟会贬低我们的信念，在这个被世人称为年轻人的奇怪的情绪混杂中。 一个比她丈夫高的妻子，如果要嘲笑这个坏蛋，就会故意使他可笑； 但一个如此不相称的情妇不能不对她可怕的矮人监护人投下最荒谬的光芒。 威尔弗里德有敏锐的洞察力，也敏锐地避免了嘲笑，这幅画。 此外，他开始爱上艾米莉亚了。 他现在的斗争是要从他的心里抽出他的热情。 而这已经是他的困境，他认为没有其他办法，只能骑着马朝着贝斯沃思的方向狂奔。

“我很想知道你会如何看待这次聚会。 我可以自己做饭一家小公司。 它需要女巨人的力量才能在露天混合一群人； 如果你成功了，凡是关于军队指挥官的，都将是关于你的。”

这是戈斯特夫人对贝斯沃思草坪宴会的公平主席的鼓励。 曾经有一段时间，他们会在内心呐喊：“我们会做到的，谁会失败。” 那个休息时间结束了。 他们唯一的想法是度过这一天。 与她伟大的模式竞争的一点狂热冲动可能已经打动了阿拉贝拉。 但悲伤和恐惧的压力，以及她的行动和感受之间的对比，强行抑制了虚荣的表现。 因此，她更好地履行了自己的职责，并赢得了这位伟大女士的移动法庭在地面上的掌声。

“这些女孩很聪明，”她对夏洛特夫人说。 “他们不会太忙。 他们不会在不同的集合中产生太明显的音调差异。 我将提议波尔小姐担任我们针针救济协会的秘书。”

“做”是回答。 “还有波兰舞蹈委员会； 而且，如果她还有精力，她可能会成为女士们革命总舞会的财务主管。”

“这是一个我不熟悉的关联，”戈斯特夫人说，将她的眼镜对准球场。 “年轻的波兰人来了。 他们告诉我，他很英俊，而且英俊：他对我们的研究太明显了。 这是一个需要纠正的错误，夏洛特。 一个人不喜欢看到一双眼睛根据先入为主的 quelconque 来衡量我们。 现在，有我们的爱奥尼亚人……但你纠正了我，梅瑟尔：——主持人，如果你愿意的话。 但是，看！ 这个人做什么？ 他是不是疯了？”

伯里克利先生向草坪中央的乐队猛冲过去，把他们的音乐打散了，把看台打翻了。 当他的手势被观察了一段时间后，弗雷什菲尔德萨姆纳说：“他看起来像一只拔毛的母鸡，她记得她曾经拍过翅膀，并试图恢复这种做法。”

“很好，”戈斯特雷夫人说。 她不是一个可以对专业机智不友善的人。 “而音乐的叶子去寻找羽毛。 乐队做了什么让他不高兴的事？ 我觉得打得很好。”

“这些文书似乎被解雇了，”夏洛特夫人说。 “我想这是为即将到来的警报和远足清理舞台。 看哪！ '女性元素'被激怒了。 有——在这么远的地方，你能算出吗，梅瑟？——我的性别中的十二、十四人以最悲惨的方式恳求他。 他还能继续严厉吗？”

“他们似乎和撕毁俄耳甫斯的女人一样暴力，”戈斯特夫人说。

特蕾西·朗恩布鲁克突然尖叫起来，“太棒了！” 从他在草地上的沙发上，立即带着这个想法跑了，身体。

“我有什么地方跌倒了吗？” 戈斯特夫人靠向波伊斯先生。

他以讽刺的语气回答，告诉了戈斯特夫人她想知道的事情。

“这是一个孤立的案例，一点知识真的很危险，”Gosstre 女士说。 “我禁止女孩们在获得学位并保证不会打开错误的门之前提及经典。 总的来说，梅瑟尔，你不觉得女人最好避开那个游泳池吗？”

“接受这个高贵的生物选择用桶带给我们的东西，”夏洛特夫人补充道。 “你怎么看，乔治？ 我忘了：梅瑟尔认为你值得教导。”

“Merthyr 在营地教过我，”Georgians 看着她的哥哥说道——她的脸上流露出平静和那种习惯性的平静愉悦。 “我们发现，在战争中，有些时候你什么都做不了，而且你很想被雇佣。 那么，如果你能用心去学习，你肯定学得很快。 我最喜欢拉丁文法。”

“根据大炮的曲调学习拉丁语法一定是一种新感觉，”弗雷什菲尔德萨姆纳观察到。

“乐趣在于摆脱所有的感觉，”她说。 “我的意思是，你指挥它，完全不压垮你的兴奋。 当你回顾那些时光时，你感到最幸福的是：至少，我为自己说话。”

“所以，”戈斯特雷夫人说，“夏洛特，乔治并没有浪费她的时间。”

后者的想法是：“她不能握剑或开枪。 我会同意做一个简单的露营行李吗？” 然而，没有女人如此钦佩乔治亚娜福特。 失望挫败了夏洛特夫人最初的许多冲动。 直到强烈的敌意使她变得慷慨大方，她才能公正地对待她周围更美好的天性。 她的血管里充满了活力； 她听到了三十首致命的钟声，如果是忧郁的音乐，这对女人来说应该是音乐； 她没有活过。 时间，在她耳边响起，没有点燃过去，也没有讲述未来。 她与所有有激情、有固定感情、甚至有工作的性别都在不断地竞争。 一种被命运委屈的感觉一直困扰着这位女士。 代表一个她会认为刻薄的男人进行竞争——她会立刻把它从怀里挖出来。 她简直羡慕那些在死亡面前能说“我活过”的人。 骄傲，以及缺乏任何自省的能力，使她对自己的疾病视而不见。 除了在狩猎场上的几个小时，她的儿子没有任何回忆。 她英勇地带领着那里； 但并不是因为领导，她才兴高采烈。 在那里，血液像酒一样快速地涌上她的大脑，她似乎有一段时间在生命的王冠中占有一席之地。 一个物体——谁在乎有多小？——在前面：一只可怜的老狐狸试图拯救他的画笔； 如果狡猾的大师没有打败她，夏洛就会得到它。 “这是我对血液的天然渴望，”她说。 她没有笑，因为她时不时地想，在凝结的冬日早晨的天空中，那把古老的红刷拖着灰色的露水，朝着一个黄色的蛋黄，是唯一能让她心跳加速的东西。

布鲁克菲尔德在审判中得到了廷利一家的不满。 这些女孩和她们的兄弟显然密谋要“引出”Chump 夫人。 他们分别询问过她的事。 听说她还没有从城里回来，每个人都面无表情，或者怀疑下一个音节。 威尔弗里德、艾米莉亚和波尔先生的问答互换了。 “威尔弗里德几分钟后会来。 你知道，贝洛尼小姐正在为意大利做准备。 爸爸？ 爸爸，我真的很害怕不能加入我们。” 这就是布鲁克菲尔德一致的答复形式。 使用它，再加上跳舞的血液的欢乐，让阿德拉（她认为她应该哭，而且本可以很容易地哭）奇怪地抽搐了一下，我想请他允许我称之为少年的“耸肩哲学”。 就像这样：“我们是什么生物，但生活就是这样！” 再说一遍，“当一种责任时，快乐并不可怕！” 她尽可能地痛苦，但不知道年轻人提出了一个请求，女孩为自己的快乐感到羞耻。 爱德华·伯利（Edward Burley）描绘的伯里克利先生（Mr. Pericles）驱散他的乐队的素描让她发出了低沉的笑声。 为此，她做了如此痛苦的内心忏悔，以至于为了让她能够继续前进，耸耸肩的哲学是绝对必要的； 伯里克利先生自己也看到了这幅素描，并批评说：“我的头发更多了：”随后，他按下了开始序曲的信号，第一下就跑了，他的肘部拍得就像爱德华精明的手吸引了他。

“见他——扎特的家伙，”伯里克利先生指着领袖对劳拉·廷利说。 “看他摆出大师的姿势！ zat 带领 zis tintamarre。 他是一个嗡嗡声虫子！”

劳拉在她收集了大量此类材料时进行了声乐漫画。 总而言之，作为东道主，伯里克利先生完成了提供娱乐的职责。

下午晚些时候，特威克纳姆·普莱姆爵士和威尔弗里德爵士抵达。 男爵直奔科妮莉亚。 威尔弗里德向阿德拉招手，他从阿德拉那里听说了他父亲在镇上旅馆里的病，以及强加给他们的条件。 他点点头，淡淡道：“艾米莉亚呢？” 对着“和爸爸”的回答再次点了点头，然后在他走向其中一组时停了下来。 “毕竟，听病人的心血来潮对我们来说是行不通的。 我要回去了。 你不用说你见过我。”

“我们有医生最重要的禁令，亲爱的，”阿德拉恳求道，被骗了片刻。 “爸爸的病主要是精神上的。 如果他没有以任何方式越过，他能够站起来并且很快就会到这里。 看在上帝的份上，像我们一样指挥自己——真的很痛苦！ 再说了，你被人看到了。”

“她——？” 威尔弗里德开始了； 并调低了额外的粗心。 “她当然会写作？”

“不，一次都没有； 我们对她很生气。 它看起来像忘恩负义，或愚蠢。 她会写。”

“人们可能会说我们表现不佳，”威尔弗里德回答，重复说他必须去镇上。 但是现在爱德华·伯利（Edward Burley）营地带着来自贵族高层的信息奔跑，威尔弗里德（Wilfrid）被俘虏了-在阿德拉的耳边说：“不要生她的气。”

阿德拉非常公正地想，“如果你一直在愚弄她，我会的，顽皮的孩子！”

威尔弗里德向女士们致敬，并向乔治亚娜·福特鞠了一躬，他看了两眼，确认她与艾米莉亚形成鲜明对比的印象。 为此，他选择不再看她。 夏洛特夫人迅速认出了他。

如果布鲁克菲尔德能够摆脱它的负担，那一天是值得骄傲的一天。在场的三个圈子，布鲁克菲尔德命名了它通过的两个圈子，并光顾了所有人——从戈斯特夫人（贵族）到廷利家族（卢克雷），从这些到有代表性的萨姆纳女孩（有教养的贫困）。 还有知识界、科学界和艺术界要打交道。 音乐好听，虽然被伯里克利先生谴责； 愉快的交谈，礼貌的调情和敬意，并且不担心他们的家人背叛了字母H。

“我越来越相信，”阿德拉在与阿拉贝拉会面时说，“我们真的没有理由惊慌； 否则爸爸就不会对他的孩子残忍了。” 阿拉贝拉善意地保留了她的意见。 “所以，让我们试着快乐起来吧，”阿德拉继续说道，她决心被沉默所鼓舞。 说完，她优雅地踮起脚尖，在姐姐的唇上飞了一吻。 她跑向甘比尔船长，说：“你真的喜欢这个吗？”

“迷人，”永远和蔼可亲的绅士回答。 “要是我敢说是什么让它如此无限就好了！”

令她立即懊恼的是，错过了直接的恭维，这将不得不被招架，并且可能会导致“远景”，这位过于活泼的年轻女士发现自己继续奔跑：“这和罪一样好，却不知道你有罪。”

“哦！ 你觉得那部分不愉快吗？” 船长说。

“我觉得热得厉害：”她收回了地面。

“卖弄风情，”夏洛特夫人低声说，远远地观察着他们。 并想知道她的性别是否会在这次相遇中得到强烈代表。

布鲁克菲尔德的女士们公开同意在场的某些人享有排他性的权利，这不是最好的品味，也不是好的政策（如果我可以引用廷利的话）。 阿拉贝拉会回答：“戈斯特雷夫人和她的同伴不能为了你们共同的快乐和利益而与您交往； 因此，你会责怪她没有尝试那些会失败的荒唐事吗？” 与她自己，正如她不愿表现出来的那样，戈斯特雷夫人可以联想。 科妮莉亚为了成为法院的一员而放弃了工作。 阿德拉在草坪上进行了飞行游览。 Laura Tinley 拥有下面的领域和 Pericles 先生。 那位焦急的绅士不时翻看手表，仿佛期待着什么大事的发生。

戈斯特夫人很快意识到，弗雷斯菲尔德萨姆纳对特威克纳姆爵士（他曾引诱他参与政治争论）的答复比专业的机智需要更多的尖酸刻薄。 波伊斯先生的演讲越来越吸引人，宫廷里也挤满了人，她向乔治亚娜和夏洛特夫人暗示了几句，她们是迅速的副官，她们的退休打破了圈子。

“我永远不会明白它是如何做到的，”阿德拉随后说道。 希望大家看到理解这些要点的重要性。

她碰巧独自一人站着，这时一个信使走到她面前，把一封信放在她手里，写给她姐姐科妮莉亚。 阿德拉慢慢地走到高处。 她知道巴雷特先生的笔迹。 “天哪！”——她的想法可能是从 Fine Shades 翻译过来的——“C. 真的在她心里对我们的处境感到如此盲目，以至于她还能继续玩下去吗？” 当她到达那群人时，正听到波伊斯先生谈到巴雷特先生。 科妮莉亚脸色很苍白，可怜巴巴地站在一张张脸的对比之下。 阿德拉示意她让开。 “这是一封信，”她说，“没有邮戳。 那个男人到底在说什么？”

“你是说巴雷特先生吗？” 科妮莉亚回答说：“他父亲是个男爵，是个疯子，刚刚剥夺了他的继承权。”

“只是？” 阿德拉喊道。 她想到了标题。 科妮莉亚去世了。 特威克纳姆爵士（Sir Twickenham）将巴雷特先生父亲的一个离奇故事与阿德拉有关。 她用她的感觉来对付它，所以什么也得不到。 “剥夺了他的继承权，因为他写信给他垂死的父亲，说他靠演奏管风琴谋生了！ 他讨厌音乐？ 这是不可理解的！ 你知道，特威克纳姆爵士，我们对巴雷特先生很感兴趣。” 科妮莉亚的声音中带着掩饰的痛苦在她耳边萦绕。 她觉得科妮莉亚现在有可能为身无分文的男爵抛弃富人，她绝对有那么一瞬间赤裸裸地想，“前者不应该丢给家人。” 厚厚的云层遮住了视线。 戈斯特夫人曾经告诉过她，特威克纳姆爵士的私人性格的关键在于他很容易受到嘲笑。 同时，她的夫人与科妮莉亚一起称赞了他的洞察力。 “是的，”阿德拉现在想。 “但如果我姐姐表明她不像她看起来那么聪明！” 科妮莉亚的身影消失在与贝斯沃思草坪接壤的树叶下。

像往常一样，阿拉贝拉承担了所有的实际工作——从高度观察到的事实。 “人们只看到那位年轻女子身上写的只有家庭”，这是她从戈斯特夫人那里赢得的悼词。 看到繁华表面下的雄心壮志，这位伟大的贵妇会多么惊叹！ 阿拉贝拉发烧了，弗雷什菲尔德萨姆纳报告了她所说的精彩内容。 过了一段时间，他成了她的随从、助手，偶尔也成了她的俏皮话。 他们进行了一些尖锐的交流：与科妮莉亚严肃的微笑相比，他不得不回想起她对欣赏的热情给他带来的快乐，这种微笑经常在他心中激起对她的聪明才智或敏捷的怀疑。

“日落时的贝斯沃思！ 每天活在你面前的画面多么美好！” 夏洛特夫人对她的同伴说。

威尔弗里德脸红了。 她读懂了他的神情； 并在他们听不见的时候说：“老人在临近生命的尽头时坐在这里真是个好地方！ 它的想法让人几乎可以原谅变老的必要性——不是吗？ Tracy Runningbrook 可能会写一首关于银头和日落的诗——你知道的！ 那么很容易慢跑——不要打猎！ 我想一个人甚至都没有想快点的欲望——一种公鸡，就像我们一开始一样。 让我告诉你，马厩离洗碗间太近了。 必须制定措施保护家庭道德。”

在她说话的时候，威尔弗里德的想法是：“我的时间已经到了为自由而战。”

她也察觉到了这一点，并为他做好了准备。

他说：“夏洛特女士，我觉得我必须告诉你……我担心我一直在计算更有希望……” 情绪的陷阱突然在他面前打了个哈欠。 “我的意思是”（他努力避免，但在下一句话的边缘）“——我的意思是，亲爱的女士，我有希望……贝斯沃思让你高兴……给你这个……”

“与自己？” 她让他松了口气。 一个抗议男性的不同方式会更好地吸引她。 她原谅了他，知道是什么挡住了他的路。

“我几乎不敢希望，”威尔弗里德说，困惑地看到他努力摆脱的松散锁链紧紧地缠绕在他身上。

“你希望吗？”

“我有。”

“你希望我……”（她本性不张扬，改正了表格）“——嫁给我？”

“是的，夏洛特夫人，我——我有这个希望……如果我能提供这个地方——贝斯沃思。 我发现我父亲永远不会买它； 我误会他了。”

他盯着她，期待着一个冷酷或讽刺的回答来结束谈话；——然后，公平的自由！ 她回答说：“没有它，我们可能会做得很好。”

威尔弗里德不等于一个开始和狂喜惊讶的把戏。 他听到地牢螺栓一样的声音，心想：“哦，天哪！ 如果一开始我只是告诉那个女人我不爱她！” 但那感伤的线索毁了他。 而且，再想一想，当他们以前从未处理过除了情感暗示之外的任何事情时，他怎么能说出这样的话？ 他的讲话完全是愚蠢的。 游戏现在掌握在夏洛特夫人的手中。

阿德拉，在场地的另一部分，通过完美使用威尔弗里德如此笨拙地处理过的相同武器而释放了自己。 她的目的是结束爱德华·巴克斯利的荒谬和妥协的叹息。 她这样做是怀着和蔼可亲的轻蔑态度，一个学生解雇了一位艺术的第一位教师“我们从一开始就认为这不可能，爱德华。” 迷恋的漫画家徒劳地抗议说他从一开始就没有看到它，现在也没有。 他回忆起她曾说过他是“她的第一个”。 她承认了事实，眼睛一直盯着他，直到一个小环移位。 她的第一个。 那样的话，多愁善感的人就会在大火中丧生。 成为那样的人有时会安慰他，即使他活着看到他是一个多么吸引萌芽的东西。 这位不幸的漫画家在作为领导者的胜利与可能接班人的前景之间痛苦地呻吟。 在那纯洁的胸怀中的国王，这个想法会出现——一个强大的血统之王，也许吧！ 多愁善感的人，被这种灾难性的看法所唤醒，在考虑他篡夺的后代时，会忍受更敏锐的竞争痛苦，而不是像他们一样，期待一个被欺骗的、散发着香味的、涂有润肤油的威斯特，像任何皮埃罗一样旋转——令人羡慕的那个实现了她的第一个梦想的人的形象，特别使命的天使首先向她打开了她心灵的金色大门。

“爱德华，我学会了看到，你不尊重我，而你却转移了对比我更有价值的人的爱；” 在回答这个问题时，尽管不得不放弃她的爱，她是否爱他：“不，不； 这是我爱的阿拉贝拉。 我爱，我会爱，除了她以外的任何人”——伴随着各种爱抚的射精，让人产生对亲吻的渴望，时不时地温柔地“放下箱子”。

阿德拉在冲突中的角色就这么多。 爱德华不知道她掌握他的秘诀是，她现在用感性的语气说常识。 相反，他用常识性的语气谈论情感。 他当然被打败了：哦，年轻的恋人，当你听到亲爱的嘴唇用你所谓的世界苛刻的语言来配上这首音乐时，你就知道你已经过了一个小时！ 这是一种致命的声音。 爱德华相信，当他看到阿德拉小姐的胸膛像有重物一样隆起时，他的恳求产生了效果。 她心中的负担是——“爱德华不开心的时候，他的眼睛看起来是多么的又大又沉啊！” 为了摆脱他，她冷冷地说：“走。” 她的身影，闭着眼皮重复着，神秘而有力。 当他喊道：“那我去”的时候，她的眼皮就睁得大大的，瞬间合上了，同时上唇微微收紧。 你看到了一个被绑在责任之桩上的生物。

但是她非常年轻，没有想到男人是一个活的机器，拥有他自己的冲动。 她的腰部猛烈抽搐，以及足以弥补俗称“淋浴”的亲吻，停止了她的表演。 她挣扎着，激动地喃喃着要被释放。 “我们被看见了，”她冒昧地说。 重复一遍，习惯于害怕警告的爱德华放开她逃跑了。 急忙转身，阿德拉发现她在不知不觉中说出了真相，并且从未如此希望自己撒了谎。 特威克纳姆·普莱姆爵士走到她跟前，步伐像往常一样僵硬，彬彬有礼。

“如果你能早一点——早一点，”她低声说，面无表情，将一只颤抖的手放在他的手上。 从而使自己免受怀疑。

“我能知道我被通缉了吗？” 他握着她的手。

“我只知道我希望我没有离开你的身边，”她补充道，“虽然你一定认为我是什么，如果我是一个男人，你们国会议员会称之为‘无聊’，因为提出了永恒的问题。”

“不，适当的审讯是对这个话题有适当兴趣的保证，”男爵说。

科妮莉亚很快就恢复了原状。

“她的智慧是沉思的，”阿德拉说，表现出惊人的精神镇静。 “她会在积极的生活中失去她正确的判断力。 她无法快速权衡她心中的事情。 如果她的行动方针明确，她就是安全的。”

特威克纳姆爵士对此事的真实性持保留意见。 “不知道她能不能轻易原谅那些冒犯或侮辱她的人？”

一种奇异的快感温暖了阿德拉的血管。 她的脸颊火辣辣的，她回答，给了他一张完整的脸。 “不; 如果他们值得惩罚。 但是——”现在他看到了一个沮丧的侧影——“对于傻瓜，一定有一些宽恕。”

“的确，您在智慧之窗外说话像慈善，”男爵说。

“你不是要求议会有时要宽容吗？” 阿德拉追了上去。

他承认了这一点，令她大叫：“哦，高贵的公共生活！” 不屑一笑——“我亲爱的小姐，如果你知道它带来的负担就好了！”

“它带来了它的负担，”阿德拉说，用最恰当的本能纠正了另一个热情的爆发。 “与此同时，荣誉高于负荷。 我是不是说得太浪漫了？ 你至少被占用了。”

“我们十分之九的人没有很好的目的，”男爵补充道。

她重新加入：“如果只是一小部分，做好的事情会幸存下来。”

“也许做起来更光荣，”他射精道。 “安慰应该很棒。”

“而且有点小，”她说。 他们轻声笑了起来。

在这个阶段，阿德拉在特威克纳姆爵士的心理记录中是“一个非常有趣的年轻人”。 他在政治和社会学方面对她进行了尝试。 她竖起耳朵，小心翼翼地听从他的引导——到处冒险表明意见，并在痛苦的审讯中提出异议。 最后，“我承认，”她说，“我理解的比我愿意想的要少得多； 所以我安慰自己说，毕竟，客厅，还有……厨房？——嗯，一个受过教育的“女性”必须在那里任职，如果她不只是一个装饰品，甚至在最高阶层——我的意思是家庭是我们的领域。 如果可以的话，我们会从那里开始陪伴。”

特威克纳姆爵士惊讶地发现，他自己的想法仿佛被这些漂亮的嘴唇印在他面前的空气中！

谈话继续进行，直到阿德拉偶然将目光转向了一条十字路口，看到她的妹妹科妮莉亚和巴雷特先生站在山毛榉下。 男人肯定握着她的一只手按在他的心上； 她的态度让人怀疑他的另一只手是松开了还是她的腰是自由的。 阿德拉紧张地走着，没有看男爵。 她很快就从他的声音中知道，他的眼睛也见证了这一幕。 “一天两次，”她想。 “他会把我们想象成什么样子！” 男爵心想：“为你姐姐暴露，比起为自己受辱，你表现得更激动。”

阿德拉发现阿拉贝拉的心情如此清新，她确信已经听到了好消息。 事实证明，Chump 夫人在 Braintop 携带的一封信中写了几行，大意是：“亲爱的！ 我发现你父亲仰面躺在床上，他把我从房间里放了出来； 我一看见他就站起来，你很快就会见到他。 对布赖恩托普先生客气点，他是一个忠诚的年轻人，有很大的功劳，向——玛莎·琼普表达你的感激之情。”

Braintop 确认了信中的话：然后 Adela 说道—— 今晚在布鲁克菲尔德会有一张床。”

“他会怎么做？” 阿拉贝拉低声说。

“和廷利一家来往，”阿德拉回答道。

根据这里半掩的情绪，布鲁克菲尔德很快表明它已经从沮丧的时刻中恢复过来，当时它只是完成了自己的职责。 阿拉贝拉成立了一个反对法庭，反对她所研究的那个法庭。 但是伯里克利先生经常向她请教有关宴会经济的建议，从而打败了她。 尽管如此，她还是表现出对社会女王的良好自负，无论是个人的还是实际的。 如果弗雷什菲尔德萨姆纳不是他对人和事的清脆的黄蜂评论，而是通过不时保持两分钟的谈话来支持她，她可能会认为戈斯特夫人只是比她幸运——而不是更好赋。

下面，廷利一家和他们的布景包围了伯里克利先生——正如所见，促使他不断地发送信息。 一，也就是说，“今晚有跳舞吗？” 被回答，“现在，如果你愿意的话，”激起了讽刺的欢呼声； 劳拉跑过去说：“你真好！ 我们很感激。 继续祝福可怜的凡人。”

“顺便说一句，”（弗雷什菲尔德从他的情妇平静的闭着的嘴唇中脱口而出）“可怜的凡人没有爬上奥林匹斯山寻求帮助的习惯。”

“我没有发现任何障碍，”劳拉说。

“大胆从来没有。”

“请问，我将如何受到惩罚？”

Freshfield 暂停了一次有力的中风。 “不像塞梅勒。 她看到了上帝：——你永远不会！”

当劳拉在假笑和脸红之间徘徊在可怕的边缘时，阿拉贝拉说：“多年前就已经宣布了视觉上的绝罚，弗雷斯菲尔德。”

“啊！ 那么他在天堂没有改名吗？” 劳拉因为这位绅士的教名熟悉的用法而感动了她。

“你不能想象那些可以被录取的人需要做出非常大的改变。”

“我真的觉得它比下面更热，”劳拉说，飞起来。

阿拉贝拉敏锐的眼睛察觉到戈斯特夫人的圈子里有动静。 她立刻走到她身边，恳求那位大小姐不要去。 夕阳映照着贝斯沃思草坪； 余晖随着鼓舞人心的音乐翩翩起舞：现在阿拉贝拉下令打开贝斯沃思大厅的门窗。 一行人开始散去时，有人向我们招手，希望有一顿丰盛的晚餐。

“令人钦佩！” 戈斯特雷夫人说，阿拉贝拉周围的人群普遍赞叹不已。 因为到目前为止，宴会一直很微妙，而且像普通的饥饿一样盛行。 的确，阿拉贝拉听到了一些坏话，她追查到廷利家族，并忍受了这些话，以兑现她目前的奖励。 轻视她的胜利，她鼓励弗雷克斯菲尔德开始一场智力竞赛，并以一种闲暇的心情愉快地参加了比赛。 她的姐妹们以前不止一次挑战过她的霸权，但现在她们屈服了。 Adela 尤其如此，她在 Freshfield 响起一记响亮的打击之后（廷利一家也可能把它放在自己的怀里），她低声说：“C. 和——之间有什么关系？” Adela 惊讶于这种惊人的警惕性和在表面之下的思考能力，而她却在表面上表演，不小心将脸转向沉思的男爵，并被阿拉贝拉无声表示蔑视她即将到来的回答而感到羞辱。 穿过草坪走向贝斯沃思灯火通明的窗户，布鲁克菲尔德的喜悦达到了顶点，也是它为之奋斗的王冠。 尽管它的佩戴期限有多短却鲜为人知。 这不是布鲁克菲尔德意识到的一个非常漂亮的精细色调和美好感觉的领域吗？

阿拉贝拉的良心对自己允许“下层圈子的恶棍”依附于她有一定的责备——也就是说，她仍然对廷利一家表现出愚蠢的敌意：她很高兴看到他们无法与任何人混在一起，除了他们自己的一套，因此被公开盖章。 她一直在努力压制它，然而，她的智慧不断地反抗她的判断。 或许其中一个原因是阿尔伯特·廷利在一天的早些时候一直在她的脚步声中徘徊。 和艾伯特——一个令人作呕的城市年轻人，“充满傲慢，半个眼镜，”弗雷斯菲尔德说——曾经冒险向她求婚。

廷利一家竭力抓住她的裙子的想法让阿拉贝拉怀恨在心。 直到贝斯沃思的门槛，弗雷斯菲尔德、波伊斯先生、特蕾西和阿拉贝拉继续进行令人眼花缭乱的闲聊，不断地发出火花。 劳拉·廷利 (Laura Tinley) 会坚持下去，表面上是想听到，但实际上（正如所有认识她的人都可以看到的那样），她的目标是在这次罕见的神圣智慧的杰出相遇中成为她性别的对手代表。 “你急着想知道？” 阿拉贝拉犹豫着说。

“知道吗，亲爱的？” 回应劳拉。

“我想，有一些你没有听到的东西。” 阿拉贝拉对她因反对劳拉的粗俗而被迫做出的粗鲁感到半羞愧。

“哦！ 我听到了一切，”劳拉向她保证。

“的确！” 阿拉贝拉说。 “对了，谁指挥你？” （劳拉在爱德华伯利的手臂上。）“哦！ 你会去吗？”——这样那样的桌子。 “如果，Gosstre 夫人，我可以请求你也帮我去那里，”大声补充道。 声音更低，但听得见，“先生。 伯里克利会有音乐，所以不能说话。” 这个，加上半耸肩的汤； 暗示“你不会受太多苦”。 劳拉对自己说：“我不是傻瓜。” 片刻之后，阿拉贝拉在她自己的脑海中承认了，而且她可以解释它，她是。 一进餐厅，她就看到两个人影坐在劳拉由她的搭档牵着的地方。 他们是查普太太和波尔先生，手里拿着香槟酒杯。 阿拉贝拉被身后的饥肠辘辘的一群人推着走。

尽管客人如潮水般涌入餐桌旁，Chump夫人和Pole先生显然不在他们的位置上坐着，似乎表现出他们对观察和意见的绝对漠不关心，他们举行了互相喝酒的仪式，他们点点头笑了起来：一只可疑的眼睛可以选择预言他们使用桌布的遮蔽物来交换挤压。 查普夫人的惊呼声会进一步加强这一点，“波兰人！ 公司！” 波尔先生抬起头来。 他认出了戈斯特夫人，并试图以他一贯的轻快风格向她致敬。 钱普太太把他拉了回来。 “除了他的腿，我的女士，”她低声说。 “没有什么比香槟更适合的了，亲爱的！” 她向布鲁克菲尔德三人喊道。

那些女士们现在在大厅里，以人类所允许的温和方式凝视着她们共同的命运，如此惊人地表现出来。 毫无疑问，在他们任何一个人的心中，暴露都是在这个序幕之后进行的。 他们甚至没有要求精神上的顺从——只是身体上的。 他们没有换个眼色寻求安慰，而是垂下眼帘，尽量掩饰自己的视线。 凯撒被暗杀做了类似的事情。

“亲爱的！” 用被葡萄酒夸大的爱尔兰语追查普太太，“我为你找到了！ 如果你今天下午看到了他——那个尖尖的、摇摇晃晃的小家伙！ 还有一位医生也在摸他的脉搏。 “是不是很慢，”我说，“医生？” 并画了一瓶香槟。 他几乎无法站在他的第一个杯子面前。 “亲爱的，我的夫人，你从来没有看到一个凡人的变化。——波兰人，你没有去'哈，哈！' 现在，似乎用你的手指敲碎了？ 他做到了； 如果你们看到一位大吃一惊的医生！ “为什么，”我说，“医生，你认为你是魔法师！ 为什么，秘密在哪里？ 一定要和我一起喝！ 你去做吧，我的医生大人，我亲爱的医生先生！ 到处做，你的病人会祝福你的脚的。” 为什么，如果只有血液会自行消失，那么快乐的社会和香槟不是最好的药物吗？ 错在他的腿上； 他一切都好！——如果他能稍微抚平头发的话。

查姆夫人检查了她的舌头，在他对她的爱尔兰人低声评论的过程中，为他轻轻地做了这项服务。

整个集会都清楚这一事实，他们确实是为了某种目的而喝香槟。

威尔弗里德走到他的两个姐妹面前，急忙警告她们不要去找他们的父亲：阿德拉他看了一眼就逮捕了，但她打破了束缚，履行了孩子的职责。 她优雅地跑了起来，拉着父亲的手，轻声细语：“亲爱的爸爸！”

“那里——好吧——很好——很好，”波尔先生重复道。 “很高兴见到你们：走开。”

他试图从他的一个女儿用意味深长的语气说出来的一个词立即让他陷入紧张的紧张状态中，露出和蔼的表情。 Chump 夫人告诫她：“你会撤消我在这个幸福的日子里所做的一切吗？”

“很高兴您没有错过这一天，先生，”威尔弗里德随口向他的父亲打招呼。

“啊，我的孩子！” 老头子走了过去，回了他一个虚张声势的点头。

夏洛特夫人睁大了眼睛看了威尔弗里德一眼。 它的意思是：“如果你能那样做，并且知道的和我一样多，那么你的价值比我想象的要高。” 他说的平淡而简单，表面上表现得和在场的任何一个客人一样沉着。 当查普太太注意到他的目光，大声对他说：

“我知道，威尔弗里德先生，如果你现在也带来了小贝罗尼，你会更加感激我的。 但我不得不把她留在旅馆； 因为波尔无法忍受她。 他'bomunates'的视线。 如果你看到一只狗被火烧死，波兰人的第二个，只要你说出那个女孩的名字。”

一个奇怪的音乐家的头，属于驻扎在外面的乐队，被推入其中一个窗口。 伯里克利先生专横地招呼他退休，去表演。 他反对，一场英语不好的争吵使公司分心。 改成意大利语了。 “Mia figlia，”抓住威尔弗里德的耳朵。 伯里克利先生吼道：“快板。” 两分钟后，Braintop 感觉到他的肩膀被触碰了； 威尔弗里德用朋友对朋友的语气恳求他乘末班火车去镇上，把贝洛尼小姐送到他命名的旅馆。 “当然，”Braintop 说。 “但是如果我遇到她的父亲……？” 威尔弗里德为他叫了香槟； 于是，Chump 夫人喊道： 而且布赖恩托普先生是个无价的年轻人。 帕里克利斯先生，我们离开酒店后，你对酒店有什么要求？”

希腊人从波尔先生身上抬起头，公然对她耸耸肩。 然后他和威尔弗里德测量了一会儿眼睛。 “来点香槟酒？” 伯里克利先生说。 “全心全意，”回答说。 他们的酒杯都倒满了，他们鞠躬，喝了。 威尔弗里德坐下，拿出他的皮夹； 一边和他身边的夏洛特夫人和蔼可亲，一边装出一两次思索她的话，或者想出一个合适的答案，一边在桌子底下的一张纸条上写道：——

“矿！ 我的天使！ 明天你会见到我。

“你的恋人。”

这封信被塞进了一个信封里，曲折的地址字母组成了艾米莉亚的名字，他设法把它交给了布赖恩托普的手，然后继续与夏洛特夫人交谈，夏洛特夫人说，当什么都没有发现时，“但是什么是你在下面编的吗？” “我！” 威尔弗里德喊道，举起双手，像天真无邪的人一样出卖了自己。 她鄙视任何非表面行为的解读，对他给出的解释点点头——也就是说：“顺便说一句，你的意思是——你注意到我说话时触摸手指末端的习惯吗？ 我倒数和数数。”

“表现出紧张，”夏洛特夫人说。 “你是一个男孩子！”

“真是个男孩子。”

“现在我指责他的虚荣心，”她说。 并认为她确实在玩弄他。

“先生。 波兰人，”（戈斯特雷夫人对那位先生说） 附近没有任何东西可以与之匹敌！”

“愉快！” 插入劳拉·廷利； “但是解决了吗？”

波尔先生向她的夫人倾身。 忽然听懂了她的话，“啊，为什么不呢？” 他说着，伸手去拿了一些香槟，举到嘴边，但什么也没喝。 反射似乎告诉他，他的安全在于喝酒，他一口气喝光了杯子。 查普太太立即把它填满，并向一个疑惑的邻居解释说：“就是这样才能让他站起来。”

“我们会非常羡慕你的，”劳拉·廷利对阿拉贝拉说。 他回答说：“我向你保证，还没有做出任何决定。”

“啊，你突然想用贝斯沃斯的卡片给我们一个惊喜！”

“这不是我准备好的惊喜，”阿拉贝拉平静地回答。

“那你有惊喜吗？ 告诉我。”

“这位试图将'它是什么'变成'它不是什么'的女士对她的性别是多么真实！'”值得信赖的中尉弗雷斯菲尔德说。

“我认为稍微偷窥会让惊喜更甜蜜； 我很虚弱，不能这么想，”夏洛特夫人插嘴道。

“原来如此！” 劳拉叫道。

“出色地; 共享的秘密是一个很少被广为人知的事实——这也是事实。 但是，请记住，你并不渴望惊喜； 你是它的毁灭力量；” 弗雷斯菲尔德鞠了一躬。

“好奇心！” 有人叹了口气，让弗雷斯菲尔德从沉重的负罪感中解脱出来。

“我是潘多拉，”劳拉笑着说。

“给谁？” Tracy Runningbrook 的喊叫声响起。

“男人心中有香槟，女人心中有经典，我们会来的； 对某事，”戈斯特雷夫人半对自己和身边的乔治亚娜说。

波尔先生的观察者可能已经看到他对自己的舌头受到限制而烦恼。 偶尔他会挺直身子坐在椅子上，摇晃他的衣领，皱起眉头，发出预备性的下摆声音。 但结果是他揉了揉后脑勺的头发。 Chump 夫人自己在每一杯香槟中都发现了新的美德，她认为这些动作表明了对这一年份精神资源的同伴探索。 她不再要求它，而是在一排脑袋后面举起一根威严的手指（西顿或第十缪斯手指，弗雷斯菲尔德这样称呼它）。 香槟迅速在酒杯中起泡。 表演的笑声已经相当响亮。阿拉贝拉紧张地环顾四周，寻找伯里克利先生，他看了看表，一只手的手指张开三次——这个动作相当于十五分钟。 十五分钟后，一个由三位著名的首领和一位著名的女主角组成的歌剧团将抵达。 这个事实只有阿拉贝拉和伯里克利先生知道。 这是晚上的惊喜。 但是在十五分钟之内，当人们以香槟的速度前进时，可能不会发生什么？

阿拉贝拉向弗雷斯菲尔德提议升职。 “女士们不先走吗？” 机智变成了肉欲主义者，结结巴巴； 并招致了比皱眉更糟糕的表情，一种似懂非懂的冷酷表情，这使被凝视的物体的比例无限缩小。 房间里可能有十几个非常年轻的男人等着和他们的舞伴一起起床，等待跳舞的信号。 这些人不能算计主动，或跟随一个——作为女士们，可怜的奴隶！ 当电女主人沙沙作响时会做。 在场的人是非导体。 阿拉贝拉知道她可以带走这些女人，但这样的做法会让她父亲任由酒摆布。 而且，还有可能是，Chump 夫人会留在他身边，并且作为一群男性的唯一成员，用嘲笑来引爆她的性生活，Brookfield 在讨价还价中。 于是，阿拉贝拉怀着对邪恶的预言，等待着。 这就是它的结果。 波尔先生当众拍了拍查普太太的手。 尽管闲聊中持续不断地嗡嗡作响——尽管弗雷什菲尔德萨姆纳流传着一个清晰的轶事——尽管戈斯特夫人好心地试图阻止他与他交谈，但波尔先生还是强行发表了演讲。 他说他最近不是那种事。 可能是他的腿，正如他右边的亲爱的朋友玛莎所坚持的那样。 但他已经感觉到了，尽管和在场的任何人一样强烈。

“听我的！” 琼普太太叫道，她的眼睛深情地从他身上移到她的玻璃杯上。

“生意，小姐！” 波尔先生继续说。 “啊，你不知道那是什么。 我们必须努力工作以与您保持平等。 我们不带软木塞游泳。 还有我的老朋友拉尔夫·廷利——他卖铁，有一个矿。 这很简单。 但是，我的上帝，女士，当一个人同时关注印度洋、大西洋、波罗的海、黑海以及六个殖民地时，他——你——”

“嗯，他有一只珍贵的大眼睛，Pole，”Chump 夫人松了口气。

“——他不知道自己是一条被毁坏的狗，还是一个在任何公司里都能昂首挺胸的人。”

“哦，主啊，波尔，如果你要谈论乞讨的话！” 查普太太举起双手。 “我的女士，我永远无法忍受't的名字。 我是一个善良的心，你知道，但我不能忍受一个衣衫褴褛的朋友。 我讨厌我！ 他似乎给了我一些压力。”

说完这句话，她突然觉得这是一种让卢平夫人抽搐的感觉，她永远无法准确解释她的癫痫发作。 环顾四周，她果然看出，那具孤零零的小身体激动不已，嘴里衔着一条手帕。

“至于贝斯沃思，”波尔先生继续说，“我可能会买二十个贝斯沃思。 如果——如果剪辑显示正确的牌。 如果——”他的额头开始冒汗，他扬起眉毛，眨了眨眼。 “但是没有！” （他敲桌子）“没人能说我不是一个好父亲！ 我已经教育我的女儿们嫁给这片土地所能展现的最好的一面。 我买了房子嫁给他们； 这是他们自己的主意。” 他吸引了阿拉贝拉的目光。 “无论如何，我是这么认为的； 如果我不这么想，我为什么要付钱呢？ 那时——是的，那笔钱……”（他是不是窒息了！）“救了我！——救了我！”

最后一句话，悲痛绝望的爆发，似乎是从一根绷紧的绳索中挣扎出来的。

“并不是说有什么问题，”他继续说，眨了眨眼。 “我很健康：心脏健全，肺部健全，胃部正常。 我能看到、闻到、听到。 我知道，触觉有时相当粗糙。 但医生说这没什么——根本就没什么。 如果我不觉得自己总是戴着一顶漂亮的铅帽，我应该没事的。”

“亲爱的，波兰人，如果你不是在胡说八道的话！” 查普太太叫道。

“好吧，我亲爱的玛莎”（波尔先生转向她争论不休）“你怎么解释我的腿？ 我觉得它在顶部。 我宣布我已经感觉到边缘的边缘有半码了。 现在，我的女士，一个处于那种状态的男人——像最年轻的一样健全和强壮——但我的意思是一个烦恼的男人——忧心忡忡的男人打扰了男人，他不想让女人照顾他；——我是说，他愿意——他做！ 为什么年轻女孩不——哦！ 他们可能，他们可能——看到了吗？ 而当她没有额外的费用，而是带来了他——帮助他面对——而且没有人像我这样经常说这个世界是一个快乐的世界。 真热闹！” 他呻吟着。

夏洛特夫人看到威尔弗里德面无表情地凝视着桌子上的一个地方。 她低声对他说：“打你的就是打我。”

波尔先生显然是在劳拉·廷利的怂恿下重新开始的，尽管戈斯特夫人和弗雷斯菲尔德·萨姆纳都曾试图检查电流。 看来，在 Chump 的有生之年，他（Pole 先生）怀着尊敬的热情想着 Chump 夫人。 尽管她已不再是 Chump 带她过来时的样子，她是一个盛开的爱尔兰女孩——“她的头发和现在一模一样，黑色的卷发盖在脸颊上，笑声灿烂，脖子白皙，圆圆的手臂，还有——”

一声“哦，波兰人！ 你们似乎在他们所有人面前脱了我的衣服，”美女的邻居转移了话题。

“谁不喜欢这样的赞美？” 劳拉·廷利（Laura Tinley）为了让话题保持活力，对弗雷斯菲尔德发表了一番评论。

“冒同样的人身危险？” 他顺口问道。

伯里克利先生站了起来，喊道：“恩芬！” 门被推开，一位在歌剧中享有盛名的大小姐走进大厅，一侧由一位迷人的绅士（男高音）扶持，与她分享她的名声，甚至更多。 后面是两个正在工作的男中音； 在他们身后，外面，可以辨认出意大利人的头像。

歌后和歌王的名字在房间里飞来飞去。 劳拉对阿拉贝拉表示了真正的感激之情，因为阿拉贝拉不再欢迎他们了。 “她和艾米莉亚一模一样——年轻，”有人说。 这个想法伴随着威尔弗里德的胸膛传来。 当被问到要吃晚饭还是喝香槟时，她回答说她会慢慢吃晚饭，现在喝波特酒，在波兰人中建立了与艾米莉亚的相似之处。

与此同时，不高兴的 Braintop 收到了他必须离开的指示。 当他离开大厅时，他擦过他办公室的主任秘书，他很快就出现在客人中间鞠躬和肘击。 “什么可以代替我！” Braintop苦涩地想； 他相信这位老职员那天晚上一定会回去，可能会接受他的委托，所以他在草坪边缘的乐队附近徘徊。 肘部轻轻一碰，他吓了一跳。 在半明半暗的灯光下，他认出了艾米莉亚。 “别说你见过我，”这是她的第一句话。 但当他把信递给她时，她把他拉到一边，用布赖恩托普帽子里点燃的火柴读了一遍，她热切地呼吸着：“是的！ 是的！” 快结束时，她把信压在喉咙里。 不一会儿，歌声在楼上的房间里开始了，刚才那间房间里突然闪过一道亮光。 Braintop 恳求 Emilia 进去，然后庆幸她拒绝了。 他们站在晴朗的夜空里，在泛黄的月牙下，听着一位皇女的声音。 尽管他印象深刻，但布赖恩托普有闲暇时间从他的酒雾中向外张望，并带着一些疑虑地注意到在一定距离处有一个游行灯——显然是刚点燃的香烟的灯。 他兴高采烈，不敢惊慌：但“如果她父亲再抓到我，”他想。 还有艾米莉亚在他的手臂上！

波尔先生的首席文员带来了令人不安的消息。 他被一阵“没关系，佩恩”接住了。 我不会有生意的！”

老办事员转向伯里克利先生说：“先生，我是来找你的，没想到会找到波尔先生。” 伯里克利先生让他把他要说的话说出来。然后，稍微向后退的客人听到了一声巨响； 还有一些人，他们的眼睛在波尔先生身上，看到他脸上的白色和红色剧烈冲突。

“那里，那里，那里，那里！” 波尔先生走了。 “哼哼，伯里克利！” 他的手帕被抽了出来； 他开始忙着擦手上的湿气。 “伯里克利，你现在有勇气吗？ 诶？”

整个消息，伯里克利先生都凑近了耳朵。

“十个sossand，”他说，抚平腰带，然后将拇指插入背心的凹坑中。 “还有四十的机会。 让我们不要为 ze 音乐浪费时间。”

他走开了。

“我不相信那种冷酷无情的感觉，女士，”波尔先生说着，在弗雷什菲尔德萨姆纳身边转了个圈。 “装上了。 戴着面具的人； 他是那些戴着面具的令人困惑的骗子之一。 十点四十！ 只是耸了耸肩； 这不是人类。 我告诉你，他这样做只是出于一种嫉妒，以与我作为一个英国人竞争。 因为我很酷，他一定很酷。 你认为母亲不会感到失去孩子吗？”

“我担心我必须先穿上衬裙，然后才能回答纯粹的女性问题，”Freshfield 说。

“当然——当然，”波尔先生同意道。 “男人感觉自己就像是金钱的母亲。 就目前而言，他这样做了——就目前而言。 那些家伙——斯巴达人——割掉乳房的女人——是什么？”

Freshfield 建议说，“亚马逊人”。

“不; 他们是女人，”波尔先生纠正他。 “如果有什么伤害了他们，他们从不叫喊。 这就是——哈！——我们的朋友伯里克利正在尝试。 他是个傻瓜。 他今晚睡不着觉。 他会一直躺到脚冷，然后像荷兰娃娃一样把它们掖起来，冷出汗，直到他的心脏跳起来，他会跳起来，认为他的最后一个小时已经到了。 肚子上的风，你叫它吗？ 我说它戴着面具！”

小商人的鸟瞰射出决定性的意味。

两个年轻的女士从他家附近跑了出来，好像举手捂住耳朵。 看到他们，Chump 太太就来到了他的身边。 “极！ 极！” 她说：“有什么不对吗？”

“错了吗，玛莎？” 他向她弯下腰，尝试爱尔兰语——“阿拉，现在！ 如果你在这里，不应该一切都好吗？

她深情地拍了拍他的脸颊。 “你一点儿也不像爱尔兰人，你这个小鹿。”

“来跳舞吧，”他专横地喊道。

“一个漂亮的奇观——两个范丹戈，当有唱歌的时候，你这个傻瓜！” 查普太太领他上楼，擦了擦他的一只手，大声说他走路时看到他的膝盖不断“弯曲”真是太神奇了。

在漆黑的草坪上，艾米莉亚将威尔弗里德写下的火热滋养的文字压在心上，听着歌声。

“为什么人们会发出声音，却不满足于感觉？” 她愤怒地对布赖恩托普说，伴随着神圣的咏叹调，一阵热烈的掌声。 她在这一点上的想法在房间里会有所不同。

渐渐地，一种温柔的谵妄占据了她的理智； 然后，一种微妙的情绪——部分是由于与似乎对她所爱的男人说话如此丰富的声音的微弱竞争所引发的——使她的胸膛起伏不定。 她这样翻译给自己听：“他现在听到我的声音会多么高兴！” 停顿了一下，她清楚地唱道——

“Prima d'Italia amica；”

并挂在最后一个音符上，以确保他能听到她的声音。

布恩托普看到香烟在草地上冲出火花。 与此同时，一声严厉的谩骂告诉艾米莉亚，她冒犯了品味和她的父亲。 他大喊着她的名字，大步走到她面前，绊倒了布赖恩托普，一只手抓住了他，另一只手牢牢地落在了艾米莉亚身上。

“'Amica-amica-aa'，”他嘲弄她对不幸音符的压力-向她低头，并用得意​​洋洋的意大利语告诉她她终于被发现了。 布恩托普经过短暂的挣扎，努力说话，嘴里轻轻摇晃着，听到他站着一个囚犯。 “诶！ 你没有失去你的脸颊，“侮辱他更熟悉英语俚语。

交替地用这种奇怪的语言和意大利语来称呼这对受害者。

艾米莉亚知道她父亲的脾气。 他有一个习惯，就是与邪恶的激情纠缠在一起，直到它沸腾并占据了他。 相信 Braintop 有受到伤害的危险，她向挤在窗户上的几张面孔招手。 但是没有看到运动，因为根本不了解任何情况。 然而，威尔弗里德很清楚这三个小节是谁唱的，“首席女”就这三个小节向伯里克利先生提出了质疑，他不会因为听到那是一只受惊的寒鸦、猫头鹰和一只老夜莺而被推迟。 希腊人揉了揉双手。 “现在重新开始，”他说。 “我们不会再注意到寒鸦了。” 他的眼睛注视着威尔弗里德。 “你喜欢 zat 歌剧吗？”

“太棒了，”威尔弗里德说，向夫人半鞠躬——至于陛下，伯里克利先生向她介绍了他，并固定了他。

“现在！ 给座位！”

伯里克利先生的命令正在执行，这时一声“威尔弗里德！” 从下方的艾米莉亚，扬起一扑。

波尔先生一直在椅子上打瞌睡。 他一听到喊声就站了起来，用脖子机械式的猛拉，凝视着两三张连续的面孔，并喊道：“某人——某人”握住他伸出的手，因为紧张的恐惧发作而颤抖。

再次听到儿子的名字，但声音更微弱，他为玛莎提高了声音。 “不要让那个女孩靠近我！ 我——我不能和外国女孩相处！”

他的眼睛在他周围好奇的面孔中扫视。 “威尔弗里德！” 他喊道。 对第二次召唤，“先生”在沉默中回答。 他们说话的时候，谁也没有看到对方。

“你要去找她吗，威尔弗里德？”

“有人打电话给我，先生。”

“他有地狱般的狡猾，”波尔先生说，对自己的激动感到困惑。

“哦！ “别在那个地方说话，”Chump 夫人呻吟道。

“停止！” 老人喊道。 “你要去吗？ 停止！ 你不能恶作剧。 我的意思是——那里——停下！ 不要去。 你不要去。 我说你不要出去。”

重点和手势赋予了简单的话语以重量。

但是那天所有情绪和尊严都被打乱的愤怒让威尔弗里德变得鲁莽，他现在觉得他的爱就是他所拥有的一切。 他听到他的艾米莉亚被拖入痛苦的境地——也许是被卖到耻辱。 疯了，他无法理解父亲的状态，也无法关心世界的想法。 他的姐妹们聚集在他身边，但没有说话。

“他走了吗？” 波尔先生冲上前去。 “先生，你走了？ 威尔弗里德，你去找那个女孩了吗？ 我问你是否……（我的心脏中了一枪，”他用双手抓住他的胸口，迅速对他附近的一个脑袋加了一句）。 “威尔弗里德，你会留在这里吗？”

“看在上帝的份上，去找他，威尔弗里德，”阿德拉喃喃地说。 “我不能。”

“因为如果你这样做——如果你不这样做——我的意思是，如果你去……” 老头子被低语气喘着粗气。 “现在我已经把它塞进喉咙里了。”

一种快速的身体恐惧抓住了他。 瞬间，他的声音变成了恳求。 “我求求你不要走，我亲爱的孩子。 威尔弗里德，我告诉你，别走。 因为，你不会表现得像广告——d——我不生气； 但这就像表现得像——这是公司，威尔弗里德； 到我这里来，我的孩子； 一定要来这里。 你可能不会——让你可怜的老父亲长久，现在他让你——在这个世界上。 我的意思是事故，因为我足够健全； 只是大脑有点紧张——他走了吗？”

威尔弗里德随后离开了房间。

戈斯特夫人一直在和波伊斯先生说话。 她正要对夏洛特夫人说一句话，夏洛特夫人就走到门口，然后。 以一种让他心生感激的方式，说； “别理这些人。 如果你不停下来，他就会发脾气。 他的神经已经耗尽，他们给他的酒……去找他：我会去找艾米莉亚，为她尽你所能。”

威尔弗里德及时赶到父亲身边，看到他蹒跚地回到查普太太的怀里，她恳求的是一种被称为“某物”的女性兴奋剂。

那天晚上回到家，阿拉贝拉在痛苦中惊讶地想：“不管怎么说我们，都不能说有一个家仆人得到了更好的照顾。” 这种反思继续以惊人的光彩燃烧，在一个思想的所有革命中燃烧着，考虑着对财富下降的恐惧，公开曝光的事实，以及对她来说，野心被摧毁的东西。 阿德拉没有这样的想法。 “我一直走在木板上，”她不时喘着粗气，吃惊地瞟了一眼贫穷的深渊，然后急忙跑回自己的卧室——在她耳边对“我”的存在发出微弱的自我谴责的耳语。最重要的。 姐妹们太骄傲了，不能在抱怨中触及彼此的痛苦，也不能通过辩论来平庸。 正如廷利夫妇惊奇地注意到的那样，他们从未在贝斯沃斯对视过。 他们向他们的爸爸道了晚安，他已经很好地回答了，并专横地补充说：“八点半到楼下”——暗示他会像往常一样在早餐桌旁念经。 没有神经病的经验，他们现在充满了他可能在演戏的想法——这是他们以前从未点燃过的想法； 或者，否则，这些快速的、几乎是瞬时的恢复是如何产生的？

科妮莉亚一个人在基调附近响起。 自从她在过道上遇见他的那个晚上，以及第二天早上查普太太对她的损失大发雷霆时，科妮莉亚的思绪一直被与金钱之间的某种令人难以忘怀的幽灵般的关系所困扰。 这让她在接受 Purcell Barrett 采访时不计后果。 “如果我们很穷，我就是自由的；” 然后她可以把自己交给任何她喜欢的人，这是她合乎逻辑的推论。 在贝斯沃思的曝光，以及对她怀疑的部分证实，并非没有他们对她的秘密安慰。 在回家的马车上，威尔弗里德偶然碰了碰她的手，好心地按了一下。 她去图书馆，想象如果他想见她，他会出现，并通过暴露自己的弱点来学会原谅她的弱点。 她的猜测是对的。 威尔弗里德来了。 他带着“啊！ 你在这里？” 科妮莉亚同意玩弄他的虚伪。 “是的，我通常认为这里更好，”她回答道。

“这个漂亮的脑袋和思考有什么关系？”

“没什么，我想，大人，”她回答，装腔作势地承认女性生物的弱点。

威尔弗里德以一种不习惯的热情吻了她。 这种微妙的喃喃自语很合他的口味。 当她戏谑地对他说他很快就要结婚了时，更是如此。 他可以微笑着否定回答这个问题，玩弄这个问题，直到她意识到他真的很想让他对最近射过他们地平线的那个奇怪的黑女孩的感觉被触动，只要它是通过闷闷不乐的方式来引导的。的影射。

就像一条狗，它不能口头要求你挠它的头，而是希望它，它会一次又一次地把它的头伸进你的手中，默默地祈求爱情可以神化它，所以：——但我们面对的是一个感伤主义者，而比喻太恶心了。 因为威尔弗里德的头刚被抓到，手术就让他觉得很丢脸。 也就是说，当他感觉到姐姐的手指在痒处的那一刻，他又飞到了另一个主题，然后又回来了，来来回回——不由让她迷惑不解，让她想，“那他就没有心了。” 她绝不打算鼓励对艾米莉亚的爱，但为了他，她希望他所放纵的感情是真诚的。 渐渐地，他说，虽然他对夏洛特夫人没有特别的感情，但他可能应该娶她。

“不爱她，威尔弗里德？ 这对她不公平； 这对你自己不公平。”

威尔弗里德完全理解她如此激烈地恳求的对象是谁。 他让她继续说下去：当她谈到没有爱的婚姻是多么可怕，以及拥护一个拥有我们“内心忠诚”的人的最高责任时，他说，“你可能是对的。 男人不能和女孩玩。 他必须考虑到他对一个更依赖的人负有责任；”——暗示在这种情况下女人的责任是不同的和不同的。

科妮莉亚无法站起来为她的性行为求情。 如果她把那个“女人”推了出去，她一定是支持她的。

这是美好的阴影和美好的感觉的游戏，你会看到这个家庭在其帝国之下，并且他们将从那里显露出来，但被大大地修剪，但被净化——我们文明的一个当前通道的例子。

“至少，亲爱的，如果”（科妮莉亚拼命呼出这个名字）“——如果艾米莉亚被迫伸出她的手……爱……你……我们应该同情她吗？”

圈套几乎太明显了。 威尔弗里德因这个名字所激发的简单热情而陷入其中； 现在他的手收紧了。 “可怜的孩子！” 他呻吟着。

她称赞他的善良之心：“你不能不公正和苛刻，我知道这一点。 你看不到她——我——我们中的任何一个人都很痛苦。 女人觉得，亲爱的。 啊! 我不需要告诉你。 他们的眼泪不是证人。 当他们不哭，但热滴在内心流淌：——而且，哦！ 威尔弗里德，让这永远不会发生在我身上。 我不会让你丢脸的，因为我打算看到你和……和她在一起，不管她是谁； 我会让你开心。 但我不应该活下来。 我可以看着死亡。 没有爱的婚姻是不光彩的。”

Sentiment 享受其美妙的心情。 威尔弗里德在婚礼的祝福下得到了他心爱的人的形象，披着斗篷，即使是他希望的样子，现在他可以同情他的妹妹，同时他也很钦佩她。 “我会注意你不会因为事件解决而做出牺牲，”他说——就好像从来没有考虑过一样。

“哦！ 多年来，直到现在，我才知道幸福，”科妮莉亚害羞地低声对他说。 并让他想知道，当她除了他拒绝一个男人的批准之外一无所有时，她为什么要高兴。

另一方面，她的问题是让他知道，在这对夫妇中，她不会在她的地位下嫁给他。 她以各种方式在心理上进行了尝试。 最后，她认为最好给他这个肯定的保证。 “不，”他回答道，“女人永远不应该。” 他不承认平等，所以她吻了他。 关于他们父亲的健康，他们只说了几句话——关于艾米莉亚，仅此而已。 她看到威尔弗里德已经下定决心要扮演某个角色，但不敢询问他的信心，以免暴露事实。

在早餐桌上，波尔先生迟到了一点。 他在一张朦胧的脸上带着一些虚假的活泼神情，念着祈祷词——在每句话之间深吸一口气，揉着额头； 但这项工作是由一个健康状况一般的人完成的，如果你选择这样想的话，就像查普夫人所做的那样。 她对他的外表赞不绝口，恳求女士们证实她的说法。 他们沉默了。

“现在吃一块，波兰人，展示你的胃口，”她说。 “‘大排档，亲爱的？’ 我的小家伙曾经在早上邀请我； 那是他唯一的笑话，所以值得记住。”

一块印章被放在了波尔先生面前。 他把它放在盘子里，奇怪地想起他曾经喜欢排骨。 他无法解释这令人痛苦的变化，自言自语道：“笨蛋！ 我希望那个女人不要把她的丈夫插在牙缝里。 一个鸡蛋！”

排骨被替换成了一个鸡蛋，他敲了敲鸡蛋，直到 Chump 太太喊道：“哦！ 如果你不像邮递员，波兰人； 你以为里面有一封给小妞的信吗？”

这个典故把波尔先生吓坏了。 他离开桌子，喃喃道：“生意！ 商业！” 然后去了图书馆。

当他离开时，Chump 夫人哭了起来，想知道 Braintop 在哪里，但是，立刻忘记了他，转向女士们并射精，“Broth'm。 这只是他想要的兄弟。 我说，肉汤是为那些不吃排骨或鸡蛋的人准备的。 而且，亲爱的，现在，你们对我说什么才能把他带回家？ 我希望得到感谢，我愿意； 然后我们一起煮波尔汤，直到他精力充沛得像头公牛，跳得像猴子一样。”

可怜的女人！ 看不到她所造成的毁灭——无法想象她苦涩的呼吸是如何切到那些敏感的皮肤上的！ 在短暂的停顿中，小卢平夫人小跑到门口，突然发作，穿过门。

然后听到威尔弗里德的声音。 他靠在窗角，没有直视Chump夫人，开口说话； 好让她有一点时间来理解初步的，“夫人，您必须离开这个房子。” 但很快她的下巴就掉了下来； 在勉强发出一声惊叹之后，她安静地坐着——被他刻意严肃的态度所压倒，她绝望地用脑袋示意了一下，以缓解他通过讲话所暗示的一堆未出生的、没有形象的想法。 女士们排列成法庭形状。 不能说灵魂如此痛苦，以至于他们对这一场景感到高兴。 但是，协助执行严格的司法对那些痛心的人来说是甜蜜的。 当他谈到Chump夫人在家里的特殊愿望时，他们几乎不赞成他赤裸裸的陈述——即获得一个职位和他们名字的尊严。 他产生的效果使他们满意，认为措施是正确的。 她的后背猛地一弯，仿佛永恒的支撑断裂了。 “哦！ 你打得很重，”她呻吟道。

威尔弗里德说：“我好心地告诉你，我们（你会承认，我们必须在这里发挥作用）不会批准任何彻底改变我们国内关系的变化。” 而 Chump 夫人则像一艘满载的小船一样，在大字的海浪中起伏不定。 “你只需要明白这么多，如果我们像我们一样抵制它，你继续思考它，就会挑起一场竞赛，这可能不会伤害你和我，但对火腿来说将是死亡。他现在的情况。”

听到 Chump 夫人喃喃自语，只有她知道让他恢复健康的秘诀，而且只有在人们认为他如此的情况下，他才会变得尖尖和尖尖的。

“令人惊讶的事情！” 她爆发了。 “如果我亲吻他们并说‘可怜的波兰人！’ 他当场就是可怜的波兰人。 而且，只要我——”

但是威尔弗里德严厉的声音在她身上流淌。 “听着，女士，让我们之间结束这件事。 你知道，当一个男人有孩子时，他可能希望给另一个女人打电话——一个女人而不是他们的母亲； 但主要的问题是，他的孩子会同意让她代替那个位置吗？ 我们只有一个想法，不会允许任何人——任何人——担任那个职位。 而现在，结束了。 我们会像朋友一样交谈。 我只是用那种语气说你可能清楚地理解我在一个重要的点上。 我知道你对我父亲怀有真诚的敬意，正是这种信念使我——”

“朋友们！” 琼普太太叫道，从这些话的哄骗中获得了勇气。 “朋友们！ 哦，狐狸！ 狐狸！”

现在开始了奇怪的二重奏。 威尔弗里德只是想终止他的刑期； 琼普太太大肆阻止他。 每个人都背负着严肃的事情； 但是，如果不是这种偶然的小反对介入，他们可能会在这里交手。 ——“让我感到自信……”威尔弗里德继续说道。

“还有 Pole 的宣传片，Wilfrud 先生； 你忘了那个。”

“自信，女士。”

“他是第一个变软的。”

“我说，夫人，看在他的份上——”

“这是为了他。 他的腿很虚弱，可怜的倒下； 这marr'ge会治愈，是一个一定的rem'dy。

“太太。 嚼！ 我求你听听。”

“先生。 威尔弗鲁德！ 我也看得出来，三个星期了，你们在走廊里亲了小贝罗尼，在这扇门外，在外面的花园里。”

这一击完全出乎意料，让威尔弗里德喘不过气来，以至于他还没有准备好在这首奇异的和谐中轮到他。

“是的！” 查普太太很高兴看到她的机会如何在他的脸颊上点燃了火焰。 “这是你做的事。 亲爱的，你是两者中最好的腮红； 你们也不必感到羞耻，尽管这是一个女孩的事。 那个小贝罗尼不喜欢牛奶； 但是你-”

威尔弗里德大步走到她面前，霸道地说：“我告诉你听！”

她立刻屈服于身体上的优越感，喃喃地说，“肯定有人看到他亲吻她两次，也许更多； 还有爽朗的嘴唇咂嘴——喜欢它。”

女士们完全没有听到任何声音来奖励威尔弗里德为他们的事业所做的贡献——这是女性可以做到的壮举。

然而，威尔弗里德对指控和场景的荒谬性以及对艾米莉亚名字的亵渎感到愤怒。

“我必须告诉你，夫人，为了我父亲，我必须希望你放弃这一切——你会看到暂时离开这所房子的明智之举。”

“波尔的普罗姆斯！ 波尔的普罗姆斯！” 琼普太太又哭了起来。

“你现在可以向我保证，你会去，以后再做我们的客人吗？”

“书面和口头上，威尔弗鲁德先生！”

“回答我，夫人。”

“我会的，威尔弗鲁德先生； Braintop先生是证人，知道誓言的本质。 有一个更神圣的promus。 波尔说，“玛莎——”

威尔弗里德改变了策略。 他在她身边坐下，说：“我相信你对我父亲有好感。”

“我是最爱的女人，亲爱的！ 如果不是因为我的 vartu，我不知道我会变成什么样子。 你可以问问Chump，如果他不在他的坟墓里，可怜的家伙！ 我现在会像被挤压的橙子一样哭泣。 Chump 和 Pole 怎么样，对于一个忧郁的女人来说，两个太多了。”

“我知道你对我父亲有好感，女士。 现在，看！ 他病了。 如果你强迫他做我们肯定反对的事情，你就会危及他的生命。”

查普太太从那个让她头脑混乱而又没有扼杀她的正义感的男人开始回过头来。 她知道还有另一种方式来处理案件，这样她就不会被困在刑事案件中。 但是知识是盲目的摸索，查普夫人发现自己在那里，完全没有反诉的想法，只好扭动和哄骗。 “啊！ 威尔弗鲁德先生，你亲吻我们的时候看起来更甜美； 我想知道小贝罗尼去哪儿了！”

“告诉我，也许没有误会。” 威尔弗里德再次试图修复她。

“她有一张红润的新鲜嘴巴！ 噘嘴！”

威尔弗里德握住了她的手。 “回答我。”

“‘确实如此，我很谦虚，威尔弗鲁德先生。”

“你很荣幸地喜欢他。 我要相信吗？ 然后您必须同意在一周结束时离开我们。 你放弃了任何不可能举行仪式的想法，你在我们这里结交朋友而不是敌人。”

在结束语时，Chump 夫人不再被她的散漫幻想所支撑。 她崩溃了，绞着手，哭着说：“恩米！ 波尔的孩子们，我的敌人！ 我的天！ 我应该活着听到 ut！ 和波兰人，那知道我是新娘第一次脸红！”

她嚎啕大哭，让女士们交换了同情的目光，阿拉贝拉站起身来握住她的手，减轻她的痛苦。 威尔弗里德看到他的工作很快就会被取消，并向她挥手让她坐下。 查普夫人察觉到了这一举动。

“哦，威尔弗鲁德先生！ 亲爱的！ 还有一个士兵！ 你是我最喜欢的！ 如果我对 Pole 的一半“好感”不是看到你那么大又帅！ 我所有的想法都是为了让你们变坏，每个人都那么舒服地放在角落里，手指上戴着一个整洁的合法小戒指！ 而你，让我成为一个孤独的女人，害怕黑暗！ 我是一个可怕的懦夫，这是事实。 你们知道marr'ge是一件神圣的事情！ 这是一个美丽的仪式！ 哦，威尔弗鲁德先生！——你不是！ 我会为你们买一个船长，让你们姐妹们的心随着糖果、长袍和欢呼而跳动。 哦，波尔！ 极！ 你为什么让我这么短的现金？ 这是我的天！ 我在乎你的胸针和礼物吗？ 我想要你女儿的好意，先生——你的儿子，波尔！”

查普太太止住了眼泪。 “亲爱的心！” 她用神秘的喉音对沉默的评委说：“是不是因为你们觉得有点害怕……？”

女士们抑制住了挤在一起的强烈倾向，就像来自东风吹拂的牛一样。

“我向你保证，'污点可能'，”Chump 夫人接着说。 “我为什么要嫁给波尔？ 就这个，现在。 我们坐在那里叽叽喳喳地谈论着逝去的时光，又活了两次，波尔和我自己； 我已经习惯了； 当他是个快乐的人时，我对他很软弱，你在思想中摇篮，记住！ 因为我的 varue 总是无懈可击的。 这就是原因。 所以，来吧，让我们成为朋友，我们的口袋里有钱； 叫喊发现我和你们的军队一样多。 而且，那里！ 亲爱的，我的弱点是在我的港口之后。 所以，现在你们知道我什么时候不能拒绝你们了。 我们是朋友吗？——说！ 我们是吗？”

即使女士们愿意原谅她的粗俗，她们也不可能对因公开请愿而贬低她的同性中的一个人产生仁慈的情感。 这是不能原谅的。 而且，他们还接受了感伤主义者对女人第二次婚姻的憎恶。 认为该行为简直是可恶的； 背叛了性的理想——背叛了女人的纯洁——背叛了将女人置于如此崇高地位的神秘情感，以至于当一个女人滑倒时，没有任何帮助，但她必须被粉碎。

查普太太见彼此都一副无情的样子，哀怨地喊道：“阿贝拉！”

女士开口：——

“我们愿意成为您的朋友，Chump 夫人，我们要求您从这个角度考虑我们。 我们根本不同意给你一个名字……”

“但是，亲爱的，我们可以不用这个名字，”Chump夫人插嘴说。 “你们会称我为普通的玛莎，这几乎是母亲，而不是一点't。 那里——科妮莉亚，我的爱人！ 你说什么？”

“我只能重申我姐姐的话，不需要解释，”科妮莉亚回答道。

孤苦伶仃的女人把膝盖转向最小的那个。

“阿德拉！ 你这个可爱的小骗子！ 并且不要使用使身体压碎的大侧手翻或词。”

阿德拉有一种轻浮的倾向，她知道这不适合这个场合，而且可能会破坏它的重要性。 她说：“我敢肯定，Chump 夫人，作为 Chump 夫人，我们非常依恋你。 但过了一段时间，婚姻确实让人可笑，而且，为了你和我们自己，我们建议你放弃一个对任何人都没有好处的观念。 相信我们的执着； 我们会时不时地在这里见到你，并在你离开时与你通信。 和…。”

“哦，你这贱货！ 像你这样的鳗鱼！” 查普太太大叫起来。 “你在做什么，除了糖糖同样的剂量，小姐！ 不要！ 它是一个叛徒，使令人讨厌的味道变得令人愉快。 你认为我的胃是个傻瓜吗？ 你可以欺骗嘴巴，但不能欺骗胃。”

在这次进攻中，陷入了死一般的寂静。 威尔弗里德冷漠地注视着他们所有人，等待着最后一击的时刻。

当她了解到怜悯没有参加集会的事实时，Chump 夫人站了起来。

“哦！ 如果我没有坐在三只猫头鹰和一只乌鸦中间，”她惊呼道。 然后她对她的礼服大惊小怪。 “祝你们今天好，年轻的小伙子，也许你们也想被引荐给二号人物，早安？ 普罗旺斯可以等待。 你们所有人的蛋上都有一只耐心的母鸡！ 我现在不会嫁给 Pole ——如果他会倒下并为我嚎啕大哭的话，我不会。 威尔弗鲁德先生，祝你再见。 你已经完成了你的工作。 半小时后我就离开这所房子。”

这并不是威尔弗里德想要达到的效果。 他向她提议，她应该到游艇上来，确实离开布鲁克菲尔德上船。 但是，当我们被别人羞辱地伤害时，Chump 夫人就处于那种心态，而我们却在故意伤害自己时找到了安慰。 “不，”她说（每次出价都显得微不足道），“我不会停止的。 我不会去游艇——除非我想得更好。 但我不会停下来。 你伤害了我，我会说再见的。 我希望你们都不会成为寡妇。 这是一件很愚蠢的事情。 当你没有自己的孩子，并且觉得你所有的内心都在上升到另一个人的时候，他们恨你——恨你！ 哦！ 哦！——威尔弗鲁德先生，你不用用手肘碰我。 哦亲爱的！ 看着我在玻璃！ 还有我的头发！ 任何人都会发誓我一直在喝酒。 我不会让 Pole 看着我。 那会治愈的。 而且他必须让我有钱，因为我不在乎“累积”。 不是现在，当没有年轻的时候——没有女孩和一个珍贵的男孩，当我离开时，他们会说，“保佑她”哦！ '可怜的东西！ 保佑——'哦！ 啊！” 索罗自己的一张便条被取来了； 下一刻，受苦的女人带着尊严的样子说：“我有七瓶我的波特酒，还有十一瓶香槟，还有一些人，我不知道我要写信把你送到哪里去。 如果您愿意，请看一下包装； 当你解开一个篮子时，玻璃碎片和红色污点不像你宝贵的希望。 现在这只是我自己，我是一个破碎的女人； 但没关系，没人！”

一段非常正式而生硬的“再见”，继一阵气喘吁吁的哀叹之后，结束了演讲。 查普太太看了一眼玻璃，退休了，她的手指放在装饰性的头发上。

门关上了她，威尔弗里德对他的姐妹们说：“我希望你们中的一个立即跟我一起去镇上。 决定哪个去。”

他的眼睛质问科妮莉亚。 她的被丢弃了。

“我有工作要做，”阿德拉恳求道。

“一个预约？ 你会打破它。”

“不，亲爱的，不是——”

“不完全是约会。 那么就没有什么可以打破的了。 戴上你的帽子。”

阿德拉怀着痛苦的顺从精神从房间里溜了出来。

“我不可能离开爸爸，”阿拉贝拉说，威尔弗里德点点头。 他的姐妹们很清楚他在镇上的事情，但她们觉得她们任凭他摆布，不敢反抗。 科妮莉亚大胆地说：“我想她不应该回到我们身边，直到爸爸病情好转。”

“也许不是，”威尔弗里德回答，他毫不在意他对所指的人的恐惧出卖了多少。

那天深夜，两人回来了，在门口遇到了阿拉贝拉。

“爸爸一直——不要惊慌，”她开始说。 “他现在好多了。 但是当他听到她不在屋子里时，他的手脚都流了血。 我不得不使用谎言。 我说，“她留下了她今晚或明天要回来的消息。” 然后他变得很生气。 谁能相信看到他这样我会高兴！”

阿德拉疲惫不堪，抽泣着说：“哦！ 哦！”

“对了，特威克纳姆爵士打来电话，想见你，”阿拉贝拉好奇地说。

“哦！ 好累！” 美少女射了精液，半梦半醒地仰着头望着星星和云彩，她看见了自己。 “我们在镇上遇到了甘比尔船长。” 在这里，她捏住了阿拉贝拉的手臂。

后者说：“在哪里？”

“在一条惨不忍睹的街道上，他看起来就像一只陷入泥潭的孔雀。”

阿拉贝拉恳求威尔弗里德小心管理他们的父亲。 “祈祷，不要阻挠他。 他一直很想知道你去了哪里。 他——他认为你已经指挥了Chump夫人，会把她带回来。 我没有说——我只是让他这么想。”

她马上补充说：“他谈到了钱。”

“是的？” 阿德拉走过去，低沉地吸了口气。

“科妮莉亚想象着——我们——他也许正在——想要它。 商人有时是这样。”

“特威克纳姆爵士有没有说他明天会打电话来？” 阿德拉问。

“他说他很可能会这样做。”

威尔弗里德一直保持沉默。 当他走进屋子时，波尔先生的卧室铃响了，传来消息说他要去他父亲那里。 姐妹俩一独处，阿德拉就呻吟道：“我们整天都在肮脏的街区猎杀那个女孩。 威尔弗里德没有说十几句话。 我不得不吃小圆面包和难吃的汤。 我被出租车的气味弄得半死。 哦！ 如果我很穷，它会杀了我。 那种潮湿的干草和近乎发霉的生活实在是太让人无法忍受了！ 是的！ 你看我在乎我吃什么。 我好像在养一只动物。 如果你不阻止他的话，明天威尔弗里德会把我拖到同样的路线上。 我不介意，只是绝对有必要见特威克纳姆爵士。”

她给出了一个理由，这在阿拉贝拉看来是如此有说服力，以至于她立即说：“如果科妮莉亚不取代你的位置，我会的。”

阿德拉给予的感谢之吻伴随着要茶的要求。 阿拉贝拉后悔自己让仆人上床睡觉。

“睡觉！” 姐姐哭了。 “但他们是主人，不是我们！ 真的，如果生活是一场感官享乐，我想我们的仆人可能会庆幸自己。”

阿拉贝拉装腔作势，表明他们有麻烦； 但她的陈述清楚地表明，布鲁克菲尔德的仆人是特别受宠的仆人，因为他们的女主人很自豪能做到这一点。 最终，阿德拉同意喝一些起泡的淡酒。 口渴了，她喝得津津有味，舌头也松了，以至于她说起事情来就像一个从来没有成为美好阴影王国的幸福居民的人一样。 她谈到“科妮莉亚的机会”； '威尔弗里德任性的迷恋——或者更糟; 和“爸爸的位置”，说她既可以笑也可以哭。

阿拉贝拉很高兴看到她神清气爽，但也为她粗暴的语气感到心痛。 当阿德拉陷入沉思的“远景”情绪之一时，偶然说：“世界上有多少不同的生物！” 她的回答是：“我当时在想我们都不像我们想象的那么不同。”

“哦，我的天啊！” 阿德拉喊道。 “什么！ 我是不是——最起码——像我们已经摆脱的那个生物？”

消极的一面没有果断地表达出来，也没有立即表达出来； 也就是说，它并没有以单独可以满足阿德拉期望的激烈和音量来。

“我们都是一家人”是一句冒犯性的老生常谈，阿德拉可能会对此抱怨。

那天晚上，女士们接到了威尔弗里德的命令——她们不能在父亲面前对他的健康状况表示担忧，或者表面上把他当作病人对待。 他们要公开惊叹Chump夫人的持续缺席，并写一封要求她回来的信。 威尔弗里德一表示劝告，就把他们打倒了，说老人的生命悬在一线，要不要剪断是他们的事。

夏洛特夫人对艾米莉亚来说已经太晚了，当她走到她身边为威尔弗里德说话时。 她发现青年布赖恩托普重重地靠在一棵树上，自言自语说他不知道自己在哪里，以此作为他静止姿势的借口，而他认为应该拘留的人正在被抬走。 在他身边，一张纸片躺在地上，被从上面窗户射出的长长的光线照出黑暗。 想着这可能是故意丢掉的东西，她就收了起来。 但随后一瞥，她发现这本书对女性来说太热情了。 “还是那个女孩是这样写的？” 她想。 她很快就决定是威尔弗里德在口渴的爱情演讲中取消了她的工作。 “一个小傻瓜怎么能读到它们而不相信他可能会说的任何谎言！” 她对自己哭了起来。 她选择轻蔑地说：“这就像一个孩子说他饿了。” 她肯定认为它的品味很差——一次又一次地拿起那张纸来纠正她的记忆。 结束语“你的爱人”在她看来，即使不是可笑的，也是令人反感的。 此刻，她的情绪是不确定的。

有趣吗？ 还是简直可恶？ 夏洛特夫人发现了一份令人不快的文件，她可以说：“我想这又是一种普遍现象。” “是吗？” 她想； 然后又喝了。 “不，”她开始想。 “男人通常不会像他那样写作，不管是谁写的。” 她毫不怀疑是威尔弗里德。 她的怒火一发不可收拾地指向了他。 “这是邪恶的，”她说。 但是越来越频繁地，一个蹲着的卑鄙的人渴望称这些词是她自己的——让它们倾注到她的内心和大脑中——渴望陶醉于赤裸裸的爱的话语中，篡夺了她的骄傲精神，直到她带着嫉妒的泪水读到一半，厌恶自己，但又着迷和制服：“我的！ 我的天使！ 明天你会见到我的。——你的爱人。”

她对嫉妒几乎没有感觉——她的主要思想就像一股波浪一样向她袭来：“这是一个会爱的男人！”

她是个纯洁的女人，对她说话时像女孩子一样害羞，现在闹得沸沸扬扬：的确，她心里紧绷着，以为青春又回来了，享受着我们所拥有的欢欣，在一个奇怪的时刻，我们觉得我们欺骗了时间。 年轻和力量的感觉似乎在她对威尔弗里德的感情上盖上了迄今为止所缺乏的合法和自然的印记。 “我可以帮助他，”她想。 “我知道他失败的地方，以及他能做什么。 我可以给他位置，并且像任何女人对男人一样有价值。” 因此，她证明了她体内新力量所采取的方向是正确的。

两天后，威尔弗里德收到了夏洛特夫人的来信，说她已经按照预约开始在游艇站与她的兄弟会合。 他惊讶而彻底地沮丧，四处寻找逃生的机会。 但他的父亲因生病而无法追求艾米莉亚，所以他不耐烦地坚持要他去见夏洛特夫人。 阿德拉准备好了。 要么有数字，要么现在有数字，网就在他周围。 科妮莉亚忍住了，宣布她的位置在她父亲的身边。 Fine Shades 在布鲁克菲尔德仍然占据主导地位，以至于任何人都无法告诉她为什么留下来。

威尔弗里德痛苦万分，无法无动于衷，他开始了他悲惨的远征——首先为伯里克利先生设置了一个手表，这与电报有关，是为了让他能够迅速加入那位先生，无论他可能去哪里旅行。 每天跑到布鲁克菲尔德，他不会被希腊人的面具所欺骗。 那样的动作很糟糕； 而且，他不止一次看到那双灰蒙蒙的眼睛闪烁着光芒。

现在，在贝斯沃思之夜，当艾米莉亚的声音呼唤威尔弗里德时，乔治亚娜福特研究了她哥哥梅瑟尔的脸。 她的心被触动了； 而且，在她对一个女孩的力量向这样一个男人倾诉的能力产生了一些令人反感的惊奇时，她想，正如她所希望的那样，这可能是由于这个女孩的意大利血统。 为了艾米莉亚，梅瑟尔并没有不愿意谈论她，说出他害怕和渴望的话。 乔治亚娜用这种自信的标志读出了她是多么真诚地被他爱戴和信任。 “一个人的心永远不能超过男人的一半，”她想，并补充道，“尽管如此，我们有责任应得的。”

她很迷惑。 假设梅瑟爱上了一个女孩，他肯定以某种明显的感情区分了她，那么他必须是什么样的男人才能比梅瑟更喜欢呢？ 这让乔治亚娜开始想到威尔弗里德。 “他有时有学生的气息。 他是一个过于相信自己的光的人。 他是无神论者吗？” 她总结道：“他是一名士兵，也是一名有头脑的军官——一个好班级：”也很少见。 总而言之，虽然艾米莉亚并没有在这位女士的心目中提升自己，因为她本可以拥有梅瑟尔时选择了威尔弗里德，但这两个男人的竞争有助于让她最不喜欢的那个人更有尊严。 她可能有梅瑟吗？ 乔治亚娜不会相信——也就是说，她关上门，射门闩，外面的敲门声还在继续。

她的哥哥已经把艾米莉亚的生活和地位的全部情况告诉了她。 当他说“为她做你能做的”时，她知道这不是常见的空话。 尽管她年轻，习惯简单，头脑清晰，对日常生活的所有做法都持开放态度，但她刚被带入积极的道路，精明和冲动就在她身上奇妙地结合在一起。 她没有告诉梅瑟她为发现艾米莉亚做了什么，只是在他们关于在他的朋友意大利流亡者马里尼家会面的小谈话中透露了她的举动。

“可能贝罗尼去了那里，”梅瑟尔说。 “我想知道马里尼是否知道他的任何事情。 他们隔夜开会。”

乔治亚娜回答说：“我们在贝斯沃思的那个晚上，他去那里带走了他的女儿。 他带她宣誓就职。”

“还是马里尼的那个老蠢事！” 梅瑟尔几乎是愤怒地叫道。 他有一些英国人反对女性在政治事务中混为一谈。

乔治亚娜立即对它说：“他认为这个国家必须由它的女人和它的男人来拯救； 如果他们没有头脑和坚定的奉献精神，他的结论是国家不会得救。 但他让他们分担工作； 而且，最亲爱的，他有理由悔改吗？”

“不，”梅瑟尔被迫承认——躲避他对女性宣誓的反感。 “而且考虑到这是一个女孩！”

“女孩的誓言有时比女性的誓言对她们更有约束力。”

“的确，它生动地影响了他们的想象； 但这似乎很幼稚。 她必须亲吻剑和书吗？”

梅瑟尔做了一个耸耸肩的手势，一副沮丧的鬼脸。

“你知道，”乔治亚娜微笑着回答，“我被豁免任何配方，特别豁免。 我不知道做了什么。 水、盐、白刺和其他 Carbonaro 的奥秘可能会被使用或没有被使用：我认为无论做什么都不会更糟。”

“我热爱这项事业，”梅瑟尔说。 “我不喜欢马里尼和他的酋长沉迷于这种阴谋假面。我相信它可以维持他们的生命，而且只有它的用途。”

“我，”乔治亚娜说，“热爱这项事业只是因为与它相关； 但在我看来，马里尼是对的。 他处理年轻而热情的头脑，这需要一个仪式来让他们保持快速——是的，亲爱的，女性比其他人更喜欢这样做。 在那之后，他们不再需要依靠自己——他们良好的直觉教给他们的依靠是脆弱的。 就是现在; 我把我的性别放得够低了吗？”

她把头靠在哥哥的肩膀上。 如果他曾经遇到一个配得上她的男人，梅瑟尔会感叹她所有珍贵的爱都是他自己的。

“贝洛尼今晚有没有可能出现？” 他问。

她摇摇头。 “从那以后他就没有去过那里。 他就是为此而去的。”

“也许马里尼是对的，毕竟，”梅瑟尔微笑着说。

乔治亚娜明白他的意思，深情地看着他。

“但我从来没有让你发过誓，”他用同样的语气继续说道。

“我敢说你认为我和大多数人有点不同，”乔治亚娜说。 她对她哥哥的保留和虚荣一样微不足道，甚至可以告诉他她对自己的价值的看法，而不会像被特许的伪君子那样贬低它。

波伊斯先生写信给马里尼，让他尽早与贝洛尼面谈，然后他和乔治亚娜就去见了夏洛特夫人。

阿德拉的来信让布鲁克菲尔德公众了解游艇上的活动。 在离开家之前，威尔弗里德当然得到了阿拉贝拉的同意——正如他所认为的那样，是在她的怂恿下——让他父亲有相当充分的理由想象，Chump 夫人离开布鲁克菲尔德是为了在热闹的水域上游览买东西，然后在指定的车站等他。 老人间歇性的神经抽搐之一把他们吓得半信半疑地编造了这个纯真的小故事。 医生的话是绝对不能让波尔先生受罪——“即使我应该见他，他拒绝了，即使看起来迫在眉睫。” 这位科学家说，这种疾病源于某种长期持续的秘密忧虑压力。 威尔弗里德和阿拉贝拉都认为只有说服力才能让查普夫人飞到游艇上。 所以他们在说“她在那儿”时就没有那么内疚了。

而这里，对九影之子的可怕考验开始了。 为了拯救一个父亲，他们不得不大肆撒谎——把谎言日复一日地延续下去——把它从一个广泛而难以理解的谎言变成一个微小而绝对的谎言。 然后，为了从这个可怕的谎言中找出一点真相，他们不得不在极度屈辱中请求他们所鄙视的女人，让她回到他们中间，并认为他们的房子是她自己的。 查普太太没有回答。 一天天过去，抱怨的病人，仍然痛苦地扮演健康的人，不得不接受新的谎言。 直到最后，在写下布鲁克菲尔德的一个场景时，阿拉贝拉把这个词完全放下了，这是原住民所没有的直言不讳，并没有问自己是否会退缩。 “谎言！” 她写了。 “贝拉怎么了？” 阿德拉想，纯粹是惊奇。 咸咸的空气和令人眼花缭乱的社会让这个活泼的年轻人没有任何忏悔的念头。 Sit Twickenham 应该在海边而不是在布鲁克菲尔德求爱，这很奇怪。 但是男人的身体状况应该成为任何中断注意力的借口。 “现在我更了解他了，”阿德拉写道，“我认为他是骑士精神的粉红色； 关于这一点，我相信我可以说服你，Bella, C. 确实会得到祝福； 因为世人的细腻天性是宝藏。 他在我们旁边有一艘自己航行的漂亮小船。”

阿拉贝拉的批评足以让他笑到最后。 总的来说，她现在还算满足，以一种严厉的方式，只是觉得自己变成了可怕的谎言引擎和她已经成为的无用的卑鄙人。

我们想象，当灵魂跌倒时，他们会立即抬起头，将他们现在的位置与之前的位置进行对比。 这不会发生。 他们的堕落越低，他们的绝望通常就越少，因为绝望是意志的事，当他们重重地触及人性时，他们就会感受到自然的实际严肃性。 如果他们跌得很低，震惊和他们仍然站着的感觉会让他们异常认真地开始制定简单的生存计划——为他们的肺部和肘部空间获取空气。 对比，忧郁之母，当它们在向上的尺度上有所进步时就会出现。 波兰人并没有仰望自己失去的高度，只是发力前行； 尽管他们心中的野心很大，但现在它突然被炸成碎片，他们没有坐下来哭泣，而是以震惊的方式努力前进。 事实是，我们很少沉迷于忧郁，直到我们能把它当作一种奢侈：小人物从不这样做，当我们没有让他们警惕时，他们是人类赤身裸体。

阿德拉生动地描绘了游艇旅行，并以此作为对她姐姐悲惨信件的一种责备。 她有一次尖锐地说：“真的，如果我们要痛苦，我就改信天主教，进修道院。” 奇怪的是，阿拉贝拉把她的信想象成一个相当开朗的性格。 她讲述了布鲁克菲尔德的日常活动：——她父亲汤的变化，以及他对汤的评价，他更喜欢哪一种； 他与他的药物斗争，并宣称他和岸上的任何人一样健全； 仆人的健康； 牧师马特先生用格里高利圣歌呼唤； 对他的正统观念的怀疑； 科妮莉亚孤独的行走和奇异的食欲； 账单，等等——结尾，“她还有什么好说的？”

作为回报，阿德拉的快乐是每天从不同的港口约会，乘着风，一行人航行到那里，在那里睡觉。 女士们在Hon的保护下。 太太。 Bayruffle，一个世界上的光滑女人。 “你认为她一定是在她那个时代犯了罪，但可以肯定它永远不会被人知道，”阿德拉写道。 “我承认，尽管她很善良，但她伤害了我很多； 因为当她靠近我时，我开始认为社会就是一切。 她的机智是惊人的； 它从未见过——只是感觉到。 我无法描述她的影响力； 然而它一无所获。 我不能绝对尊重她； 但我知道，当我们分开时，我会非常想念她。 她有什么魅力？ 我称她为Hon。 太太。 异教徒——G.船长，阁下。 太太。 香脂。 我知道你讨厌昵称。 对游艇的人要仁慈。 我们接下来干吗？ 我会整天用望远镜观察并计算我们看到的海鸥和塘鹅的数量； 但我没有T先生那么老，那个职业不能吸收我。 我开始理解夏洛特夫人和她对先生的喜爱。 波伊斯更好。 他已准备好玩耍或认真，随您的便； 但在任何一种情况下，“梅瑟尔都不是小丑也不是牧师”——C. 今天早上说； 这描述了他，如果不是因为她从未错过的对神职人员的可恨投掷。 在她的血液中似乎认为所有的牧师都是伪君子。 贝拉，在波涛汹涌的大海上坐的是多么小的船啊！ 她似乎对此毫不在意。 她是否崇拜威尔弗里德，我不假装猜测。 她冷落了他——除了她，他不会容忍任何人。 我相信他对此感到受宠若惊。 他主要关注福特小姐，我喜欢和不喜欢她，喜欢和不喜欢——但确实喜欢。 她冷酷无情，对人间没有感情。 T 爵士——我没有字典——我认为她是一个公平的骗子。 （即使是科妮莉亚也要努力阅读，否则在他们的隐私时间里让她感到悲哀！——你越了解他，他的词汇量就会变得令人痛苦地丰富。 我不是没有受过教育，但他给我介绍了一些看起来像怪物的词； 我必须假装和他们很熟。）好吧，不管是不是疯子——请祈祷，烧掉这封信，以免我把这个词说错了——她有一种苍白的年轻公主的气质，胜过我见过的任何生物。世界。 我知道威尔弗雷德也受到了打击。 我的宝贝和我在感情上永远是双胞胎。 他和福特小姐谈了很多。 C女士 对 G 船长特别有礼貌。 我们飞奔而去，心平气和。 “没有我们自己的意志，我们对逆风一无所知，”作为先生。 Powys 说。——我发现这个词是“折衷的”。 我冒险尝试它，它被重复了； 我听说我漏掉了一个音节。 问 C。 去看看——我的意思是，告诉我他们在你的下一个小纸条上挖掘。 我会在其中一个港口买一本袖珍词典，但你永远不会孤单。 “审美”，我们知道。 先生。 巴雷特曾经为这类事情服务过。 我承认我不如小姐姐。 Bayruffle，如果男人在她面前说难听的话，她会把下巴放在谈话的上方，似乎让他们感到羞耻。 我喜欢学习——我喜欢学习的谦逊。 老师的想法有一些神圣的东西。 我听T先生的。 在议会和政党上，如果我的利益受到影响，我会责备自己。 他的代数谜题，或欧几里得数字谜题——有时是关于羊小子和羊，还有障碍或鹅、牛或任何东西——很有趣：他完全掌握了与他们的对话。 我不同意夫人的观点。 Bayruffle 时她抱怨说他们是在讲话方式的帖子。 对所有人都有用处； 尽管她在物质上是公认的战术家，但在 T 爵士身上，她看不到她。

阿拉贝拉对这种性质的评论读起来很奇怪，以至于她有时会强迫自己严肃地质疑自己，她是否梦到布鲁克菲尔德发生了一场灾难，或者阿德拉是否在梦中忘记了它。 一天，她附上了一封父亲写给查普太太的信。 阿德拉没有伪造答复； 但她大胆说出了那位女士的信息（Chump 夫人应该说她在被折腾时无法写作。）“我们必须坚持下去，”阿德拉告诉她姐姐，带着可怕的直率。 这条信息强烈地体现了 Chump 夫人的味道。 这是非常聪明的。 阿拉贝拉决定搁置它； 但一早又一早，她看到她父亲对他的答复的焦虑情绪越来越高。 她咨询了科妮莉​​亚，科妮莉亚说：“不； 永远不要做这种事！” 随后，以较弱的坚定，重复否定单音节。 阿拉贝拉，在她的不幸中，被赋予了无情的洞察力。 “这意味着科妮莉亚永远不会自己动手，”她想。 而且，为了他们的共同利益，她可以做到这一点，这让她欣慰的是，她做到了。 她重复了一条爱尔兰信息。 父亲顿时冷静下来，让她说了两遍。 他笑了笑，愉快地眨了眨鸟的眼睛：“啊！ 那是玛莎，”他说，然后进入了一种比较平静的状态。 几个小时以来，阿拉贝拉的血清周围一直有一种沸腾的热水的感觉。 幸运的是，Chump 夫人没有亲自写信。

虚构的海上查普夫人和坐在扶手椅上消化不良的波尔先生之间的通信现在开始了。 阿拉贝拉把医生拉到一边问他，如果在假设的情况下，阻挠或激怒她的父亲真的很危险。 她问神父是否认为为了病人的利益而对病人说假话是不道德的。 精神和身体的医生一致认为，情况改变了，必要性证明了某些行为是正当的。 到目前为止，人们感到很舒服。 但协助完成这封信函的任务，以及更多的是，考虑到阿德拉对它越来越高兴的沉思（她现在会使用爱尔兰语，粗俗的词，表达物理事实的词；用爱尔兰语表达她天生的智慧，好像她找到了一个新武器），成为阿拉贝拉心中的苦涩，她不得不让科妮莉亚分担她的责任。 “但我不能隐瞒——我不能假装，”科妮莉亚说。 阿拉贝拉看着她，她知道她在装模作样，心想：“我必须失去我对两个姐妹的崇高尊重吗？ 单是行动就使她免于脱去这件衣服。”

“那晚！” 现在是对贝斯沃思现场的暗示。 它代表了他们所遭受的所有苦难； 他们也看不到他们已经做出了自己的任何东西。

一封带有多佛邮戳的信带来了令人振奋的消息。

在游艇上进行了一场辩论。 威尔弗里德和夏洛特夫人投票支持德文郡海岸。 所有人都准备出发了，这时福特小姐收到了岸上的电报，说：“不； 一定是多佛。” 现在，Chump夫人的别墅在德文海岸。 夏洛特夫人和威尔弗里德谈过她，用最简单的语言说她必须上船。 这就是他们决定选择德文郡的原因。 但是乔治亚娜代表多佛； 梅瑟尔说他必须去那里，无论是航行还是陆上。 通过同时阅读乔治亚娜的眼睛，威尔弗里德和夏洛特夫人都明白了她的决定意味着什么。 威尔弗里德立即假装让步，半抗议。 “而这一点，”阿德拉写道，“告诉我，他很高兴放弃西方转向东方。 Lady C. 用一种我无法相信我会从舞台上看到的表情偏爱他。 她的眼睛里有一把完美的匕首。 她与多佛战斗：男人会感受到这样的赞美吗？ 他们是唯一真实的人！ 她打电话给船长，以证明风不适合多佛，她叫大副：她真的很有口才——是的，而且很英俊。 我想威尔弗里德是这么想的； 或者反对多佛的原因让我哥哥印象深刻。 我喜欢让他看起来很愚蠢，因为那样他就会如此潇洒地恢复他的性格——总是。 他的脸通红，似乎犹豫不决——是——直到一个嘲讽（一定是嘲讽）把他吵醒了。 他们交换了大约六句话——这两句话。 我不高兴地记不起它们； 但是为了整洁和讽刺，从来没有听说过如此美味的东西。 它们像击剑一样锋利； 如果你愿意的话，你真的可以相信，他们只是在陈述不同意见的理由。 当然，我们向东航行，十点到达多佛； 故事是这样的——我知道艾米莉亚在里面：——福特小姐在多佛驻扎了十天，去拦截艾米莉亚的父亲，如果他被发现带她走那条路去欧洲大陆的话。 他等待着，终于在滨海艺术中心遇见了他们。 他给福特小姐和一位马里尼先生发了电报（我们没有将杰出的流放者列入我们的名单是错误的），同时他邀请他们吃饭，并扣留他们直到轮船启动； 马里尼先生急忙从铁轨上下来，不让艾米莉亚被带走。 发生了争吵； 但是，这位马里尼先生竟然凭借着某种神秘的力量，阻止了父亲带走他的孩子。 神秘？ 但还有什么比艾米莉亚的影响更神秘的吗？ 我无法忘记在我们训练她之前她是什么人； 当我认为我们似乎都是——所有接近她的人——都与她的命运有关！ 可以的话解释一下。 我知道这不是她的歌声； 我知道这不是她的容貌。 她不处理的俘虏。是冷漠的魔力吗？ 不; 因为那样的话，你认识的某个现在渴望亲吻她的贝拉贝拉的人会很危险！ 她那么小，相信我！

“艾米莉亚（我是在编年史吗？）——她和马里尼先生在伦敦； 威尔弗里德没有见过她。 夏洛特夫人设法把第一艘船装满，并在他即将下降时推开。 我可怜他颤抖的可怜的手，我和他一起乘第二艘船上岸。 当我们听说艾米莉亚和 M 先生一起去了时，我们整整一个小时都没有找到其他人。第二天，除了伯里克利先生，我们应该和谁一起出海。 他（我从没见过他这么客气）——他几乎像个英国人一样握着威尔弗里德的手； 威尔弗里德也很讨厌他，但对他很客气，当他说：“这里很无聊； 泽大陆一周。 我跟着菲洛梅拉——夜莺。 我只是想说，'那么，你正在逃避一个。 威尔弗里德按着我的手指，教我保持静止； 我不知道为什么，直到我反思。 可怜的伯里克利先生，第一次看到他友好，揉了揉他的手，看到他一次又一次地与威尔弗里德握手，直到他在船上咯咯地笑，我感到非常痛苦。 威尔弗里德突然用尽全力笑了起来——残忍的笑声； 伯里克利先生试图大声说话，但开始咳嗽并拍打他的胸口，以解释他的意图是好的。 贝拉！ 爱的激情必须由激发它的人来判断； 如果威尔弗里德屈服于屈辱，我什至不能同情他——还有另一种看待它的方式，知道的。 让他真诚高尚； 但不是他自己的受害者。 他几乎没有抬起头。 我们现在是德文郡。 特蕾西与我们同在； 当我们决定光顾诗人时，我们做了最明智的事情。 如果保持秩序——在——之下——他们就是轻语会话主义者的贵族。 再见！ 我们加速前往美丽的德文郡。 “我爱波兰人，我只是，”等等。这一次就行了； 接下来，她会自己说话。 我应该希望它！ 但随着我开始学习，世界充满了变化。 会发生什么？”

当查普太太背弃布鲁克菲尔德时，这个被抛弃的女人的感情太深了，无法对女士们产生明显的激烈情绪。 但他们的信很快就被提起，使她恢复了精神，直到她处于适当的愤怒状态中，她坐下来写了一封回复，应该把他们埋在耻辱的山下。 然而，重点是要把这座山从她在山下辛苦劳作的怀里转移到他们的头上。 没有什么比这更简单了。 这里是山； 头在那边。 因此，她准备开始。 刹那间，困难变得异常可怕。 因为她觉得这座山不是耻辱山； 然而，这正是她想要塑造的山的性格。 如果她粉碎了他们，她作为一个宽恕灵魂的名声可能会受到影响：如果不看到他们被贬低，她就无法原谅。 刚开始动摇，她发现自己在写： 所以你永远见不到我，如果你从下一个世界向我哭泣——那是炎热的部分。”

细细看去，实在是太厉害了。 “哦，太可怕了！” 她说着，把身体从手稿上挪开一点。 “你骂得再大声也不过分。”

新的审判发现她再次证明了波尔先生没有写信给她的事实，并再次陷入愤怒。 她对被冒犯的女神雕像有些模糊的概念。 “我看起来是这样的，”她在玻璃杯前说，“我在你上面，你不能伤害我，也不要惹我生气：但这是一张支票——愿你在梦中作祟！——但是这是一张支票。”

她的心很痛，因为她相信波尔先生对她的爱。 “他说，”她在她孤独的房间里喊道——“他说，‘玛莎，你只要来，让他们知道，然后他们就会接受想法。’ 我不是一个有耐心的生物吗！ 转向的是波兰人——波兰人！”

随频繁的“哦！”而变化“啊！” 当游艇驶向她的德文湾时，这些戏剧性的独白占据了她的时间。

最后，她想到她会派布伦托普来——电报说费用会付清，而且他必须带上好羽毛笔。 “它变得更快了，”她低声说，暗示着她胸中被压抑的最黑墨水的洪流将要倾泻而出。 电报的一个非常狡猾的附言给她带来了几乎和回信一样快的Braintop。 它只是“小贝罗尼”。

她忘记了这件诡计：但是当她看到他从开门处开始，羞怯地盯着那个方向看时，“拜拜，”她点点头说。 不久之后，她就展开了将他从伦敦工作中召唤出来的目的： 现在，这是一项任务！ 但是今晚吃晚饭，请注意在上床睡觉之前做你的祈祷； 不要试图用你的膝盖在床单下抱住你的下巴来奉承你的创造者。 有时我自己不这样做，而且我知道一个祈祷值十分钟之内。然后我也会祈祷； 也许我们明天会得到许可和帮助，虽然是星期天，但正如你所说的那样。”

第二天，Braintop 情绪低落，他意识到“小贝罗尼”的后记不过是爱尔兰人在他的肋骨上轻笑和轻推，作为狡猾的暗示或提醒。 他看着外面的大海，在远处可见的某些白色帆下叹了口气。 查普夫人在早上的邮件中收到了阿拉贝拉的另一封信，其中附有一封给威尔弗里德的信。 一种即将掌握的朦胧感觉，以及她可能很快就会被融化的感觉，再加上波尔先生持续的沉默，让她感到更加恶毒。 她没有表现出值得称赞的狡猾，为了磨砺和强化 Braintop 的机智，她在早餐时用所有能满足男人胃口的东西让他吃饱了。 “我会帮助你'rr，”她不时说，发现没有任何鼓励能让他在演讲中变得有力。

面对大海，一张桌子敞开着。 上面是Braintop忠实地放下的羽毛笔。

“Pole 自己的羽毛笔，”她说，把 Braintop 固定在这个官方座位上，同时她拿着她的羽毛笔在一个车站半指挥年轻职员的脸。 丰盛的早餐让Braintop 产生了无法忍受的渴望，想要在响亮的岸边伸展四肢，享受半遗忘的生活。 想到只有一封信要写，他为自己感到高兴，所以他礼貌地表示，他是在他的女主人的安排下。 就在这时，Chump 夫人仔细询问了 Pole 先生是否大声说出了她的名字。 以及他是否以某种方式做到了，有时是偶然的，以及他最近是否看起来更糟。 Braintop 先回答了后一个问题，向她保证 Pole 先生正在进步。

“那么，我没有任何怜悯，”Chump 太太说。 并立即在 Braintop 的耳边发表了关于她最近的麻烦以及她与 Brookfield 之间的裂痕的感叹式叙述。 完成后，她告诉他，他是来以她的名义给女士们写回信的。 “开始吧，”她说。 “你有足够的头脑猜测我的感受。 我被邀请了，我不会去——直到我被召唤。 但不要这么说。 这是他们的猜测，你知道。 “而且我根本不在乎你生气，但很遗憾我对一包漂亮的大蒜感到遗憾”——等等，布赖恩托普先生。

书信通信的复杂性与他们对 Chump 夫人的招聘秘书的比例相似。 定定地注视着他的脸色； 她因此慢跑他：“好像你忍不住了，你知道，你开始了。 就像整晚跳舞后早上醒来一样。 你让 garls 似乎听到我在说——噢噢！ 在你用你可怕的声音打扰我之前，我很舒服。 你明白吗，Braintop 先生？ “我在床上，你在洗个冷水澡。” 就这样开始，你知道的。 “这是三叶草，你是荨麻。” 你看到了吗？ 从我的一杯好波特酒到你那杯可恶的酸味醋。 祝福男孩！ 他没有开始。”

她跺了跺脚。 Braintop 绝望地冲进了报纸。 她满心欢喜地越过他的肩膀，突然轻蔑地推了他一下。 “'亲爱的！'”她惊呼道。 “你爱他们，荒谬的年轻人，我不是我爱他们的女人——一开始就不是！ 我很愤怒——我很伤心。 在我鞭打了每个骄傲的荡妇和他们的兄弟威尔弗里德先生之后，我偶尔会回到“亲爱的”身边，就像偶然一样。 你会忘记我告诉你的每一个秘密； 但我们的方式总是假装相信男人无法自拔。 所以男人看起来像傻瓜，你这个狡猾的笑家伙！ 和女人可怕的诡计蜘蛛。 现在，和你一起走吧，不要再犹豫了。”

星期天的钟声在 Braintop 耳边讥讽地响起，似乎是在问他假期过得怎么样。 地平线上的白帆很少嘲讽囚犯。 他摊开另一张信纸，写下“我的”，然后停了下来。

琼普太太又在他身边。 “但是，它们不是‘我的’，”她抗议道，“当我与‘m’毫无关系时。 “我的”对“不总是”有“亲爱的”。 你没醒，Braintop 先生； 再试一次。”

“我要正式开始吗，‘夫人？ Chump 向她致意，'女士？ Braintop生硬地说。

“我把自己贴在柱子上，像鹦鹉一样说话，先生！ 你没看到，我很熟悉，而且我很受伤吗？ 附和; 再试一次。”

Braintop 的下一个尝试是“女士们”。

“但他们对我的举止不像小伙子； 叫他们是违背良心的！” 琼普太太坚决地说。

Braintop 写下了“Women”，带着非常厌恶的讽刺意味。

“还有每一个未受污染的花环！” 琼普太太叫道，举起双手。 “先生。 脑筋急转弯！ Braintop先生！ 你在一个ejut旁边！”

Braintop 把笔扔给了黎明。 “我真的不知道该说什么，”他说，痛苦地站起身来。

“我这辈子从来没想过要动摇任何一个男人，”Chump 太太说着，跌坐在椅子上。

单调的钟声响起了事务的姿态。 听了几分钟后，Chump 夫人突然想到，Braintop 在星期天工作时犯了罪，或者他为获得赦免而进行的祈祷时间太短，是他缺乏现成智慧的原因。 听说他有手套，她告诉他去教堂，虔诚地听，然后再吃午饭。 布恩托普离开了，对即将到来的布道感到如释重负，这对他来说是全新的。 当他接下来向女主人鞠躬时，迎面而来的是令人愉悦的茶点。 查普夫人自己用雪利酒给他做了准备，在她狡猾的心里想，这可能有助于从他的虔诚练习中获得灵感。 此后，笔和纸再次被生产出来。

“那么，现在，布赖恩托普先生，你想到了什么？” 琼普太太鼓励说。

Braintop 迅速思考着他可能在想什么。 把一堆想法放在过去之后，用一种巧妙地暗示了一种微妙的人的神气说道： 可以肯定的是，《亲爱的女孩》是最好的，如果你愿意的话。”

“再喝一杯酒，Braintop 先生，”Chump 夫人点点头。 “你现在离 ut 更近了。 无论如何，“Garls”就是它们。 但是你没看到吗，我亲爱的你的男人，这不是我们想要的真正的东西，而是一种自豪的开始，只是打他们的脸。 想想晚餐。 第一汤; 这让你们为即将发生的事情做好准备。 然后鱼，正在走向肉类的道路上，染色看到了吗？ - 我们给它们加胡椒粉。 然后联合起来，布赖恩托普先生——我们爆发了：（哦，你对我有什么不情愿的混蛋，大喊大叫，除了我的背，我什么都看不见！）然后是糖果，——但我是一个宽恕者’女人，一个讨价还价的基督徒，你们这些忘恩负义的混蛋； 如果你们真的很悲伤！ 在那里，布赖恩托普先生，你把它都铺得像煎饼一样平。

查普太太用笔闪电般地潦草地做了个动作。 Braintop看着那张纸，现在它似乎从他的眼中消失了，像一只正在下降的风筝一样蓬勃发展。 他所承担的任务的性质在他的想象中变得像山一样大，直到他终于用拇指和手指固定了额头，毅然数了一百遍无意义的单词。 由于这是一个严厉的学生的态度，Chump夫人仍然期待。 意识到他对她产生的可怕的信心，Braintop 重新找到了一百个，变化莫测。

“事实是，我认为在教堂里更好，”他说，最后露出了他所能想象的天真的脸。 他几乎不敢奢望第二次被解雇。

令他高兴的是，Chump 夫人叹了口气回应道： 主宽恕你们，当你们在那里时，将你们的思想引导到世俗的事情上！ 这不关我的事，记住这一点； 不要试图让我参与你的恶行。”

“这太难了，女士，因为你不会从亲爱的开始，”他在退休时冷冷地说。

“当然，如果它让我感到困扰，那就很难了，”Chump 夫人反驳道，她对案件的这种看法和对 Braintop 处于她自己的水平上的蔑视之间存在分歧。

“你知道吗，我们不能说‘亲爱的’任何东西，或者‘女士们’，或者——简而言之，真的，如果你想的话，女士！”

“这是女人的事吗，布恩托普先生？” 琼普太太从高处说； 青年在屈辱中退休了。

Braintop 并不缺乏他这一生的雄心壮志，他渴望成为他所相信的自己——比职员更好的东西。 如果他不努力给查普太太写信，他就不会觉得自己是她愚蠢的伙伴； 但他轻率地尝试了不可能的事情，现在，考虑到他的彻底失败，他的心态如此低落，以至于他会拿起笔写下自己，以普通的诚实，一无是处。 他回到他的任务中，发现晚餐已经散开。 Chump夫人给了他香槟，给他喝了一杯，要求他挑战她。 “我们不会被打败的，”她说。 至少他们吃饭了。

“我们”打击了 Braintop 膨胀的虚荣心。 这意味着一个联盟，并且他们被共同的困难所束缚。

“哦！ 让我们完成它并结束它，“他说，在椅子上自满地打滚。

“千万别再冲动了，”Chump夫人说，她自己把灯拿下来给他点灯。

Braintop 坐在酷刑椅上，流畅地写着，而他的女工看着他，“布鲁克菲尔德的女士们。” 他读了出来：“布鲁克菲尔德的女士们。”

“我很乐意在即将举行的演讲中代表你们，”Chump 夫人继续他的语气。

“为什么，这样不行吗，女士？” 布恩托普疑惑的问道。

“通函的负责人，Braintop 先生。 你可以让我说，我认为你根本没有去过教堂。”

这个指控包含部分事实（也就是说，如果它指的是下午，而不是早上，那么它是正确的），Braintop 有必要为自己辩护，他应该感到愤怒。 两人很快就开始互相指责，就像男孩和女孩在一个阳光明媚的下午闭嘴一样。 之后，他们以同样的方式弥补了这一事实——他们都有看玻璃的习惯，而且他们同时这样做的偶然性，导致那里的目光相遇，几乎不可能不成功。一些和蔼可亲。 作为最后的努力，Chump 夫人向 Braintop 提出了在他的办公室中晋升的前景，如果他如此做作，以至于写了一封信，应该让她在布鲁克菲尔德成为一个饱受鞭挞、悔改和宽恕的人。 为了让他理解这个立场，她非常谦虚地向波尔先生透露了她的弱点。 她甚至同意让“女士”作为开头的撇号，前提是“年轻”这个词放在它前面：“他们会感到那种刺痛，”她说。 Braintop 规定她在信写完之前不要看； 查普夫人看到他的笔在线条上快速移动，心中产生了一种伟大但不安的希望。 她只是被Braintop的任性“祈祷，女士！”阻止偷窥。 这让她弹回了椅子上，有一次，她的脸庞庄严肃穆，无法承受 Braintop 的重力。 他把自己写得精神抖擞； 当Chump夫人从他的肩膀上撤退时，碰巧抬起头来，那个女人对他的职业的滑稽的敬意——当她默默地重复她认为他可能在写的话时她嘴唇的庄严动作——让他笑了起来。 琼普太太立刻抓起那张纸。 “年轻的小伙子，”她大声念道，“你属于 2 号、14 号和 21 号 ulto。 “我对你唯一剩下的父母的感情。”

她的发音变得更慢，并且明显断断续续地停顿。 毫无疑问，该组合可能是从商人办公室发出的，并且不会损害该机构的声誉。 停顿时，Braintop 半是为了发表意见，为了鼓励进步，说：“是的，女士；” 和“那里，先生！” 琼普太太把纸揉成一团，扔给他。 “还有，先生！” 她扔了一支笔。 听到 Braintop 喃喃自语，“淑女般的行为”，Chump 夫人火热地走了出来。 “你这可恶的小家伙！ 哦，你这个年轻的骗子！ 你不能做男人的工作！ 哦！ 还有一个女人失望了，当她认为她有一个男人来给她写信的时候！”

Braintop站起来反驳道。

“你是假的，Braintop 先生——你是冒犯者，先生！” 琼普太太说； Braintop 立即以富有表现力的鞠躬告退。 当他走出房间时，Chump 太太恶意地招呼坐在椅子上的观众。 可当她听到前门响起一声关上时，吓得跳了起来，不可置信地大叫道：“这小子是正宗的吗？ 哦！ 愤怒的只有我一个人！——”考虑到哪个姿势的恐怖让她大声喊叫。 “先生。 脑筋急转弯！” 楼梯那边传来声音，“先生。 脑筋急转弯！” 到街上。 女仆给查普太太带来了她的帽子。 夜幕降临； 除了恢复 Braintop 的最大焦虑之外，没有什么会引诱她离开她的家。 她走了半打，然后停下来喃喃自语：“哦！ 如果你只是来，我会原谅你——我真的会的！”

“嗯，我在这里，”立即得到回答。 她的腰被扣住，她的额头被亲吻。

Braintop 放荡不羁的疯狂让她胆战心惊。

“你太冒昧了，先生，你已经忘记了自己！”

在她说话的时候； 一想到 Braintop 已经大大改变了他的声音和形状，她就感到困惑。 当他站在门口时，他说； “从黑暗中走出来，或者，以我的名誉，我会表现得更糟，”她认出威尔弗里德，并从他的游艇服装中理解他是以什么方式来的。 他没有给她时间去想她的尊严或她的愤怒。 “夏洛特夫人和我在一起。 我睡在酒店； 但你不反对接待她，是吗？” 这让她想到了她最好的卧室、她的床单以及她的屋顶是否适合获得一个头衔。 然后，出于对这份荣誉的部分感激之情，以及对幸免于信的任务的巨大感激之情，她伏在威尔弗里德的肩膀上，开始抽泣——直到他对他荒谬的姿势感到震惊，建议夏洛特夫人等待欢迎。 琼普太太立刻飞到她的客厅里，敲响了门铃，不一会儿她拿着一盏灯出现了，她把灯放在了花园的柱子上。 他们一起站在灯旁，就像大海的奇观：但夏洛特夫人没有靠近。

虽然查普太太和威尔弗里德站在灯火旁，没有看到任何人，但他们自己却被看到了。 夏洛特夫人已经安排好提前给他一点时间让他平静下来。 她用她的头衔对他来说优雅的那种务实的态度解决了这个问题。 “我将跟随; 我敢说我可以完成你留下的未完成的事情，”她说。 她对贵族威望的幽默感以非常迷人的微笑传达给他。 他几乎不明白她为什么要如此果断地计划让Chump夫人和他的家人和解。 尽管如此，由于这完全符合他自己的观点和愿望，他默许了她的计划，同时相信她比普通的智慧还要多。

夏洛特夫人在海滩上徘徊时，她意识到有一个人影在她身边徘徊。 当她要离开的时候，一个她非常熟悉的人的声音要求被带到Chump夫人居住的房子里。 这位女士比她承认自己更高兴。

“你不认识我吗？” 她直截了当地说。

“你！” 艾米莉亚的声音传来。

“你到底怎么会在这里？ 什么风把你吹来？ 你一个人吗？” 回了夫人。

艾米莉亚没有回答。

“你在进行什么非凡的探险？ 但是，告诉我一件事：你是自愿来到这里，还是听从别人的吩咐？”

夏洛特夫人对继续保持沉默的前景感到不耐烦，补充说：“跟我来。”

艾米莉亚似乎拒绝了。

“我知道，预约是在那所房子里进行的，”那位女士说。 “但如果你和我一起去，你会很容易见到他的。”

就在这时，灯被放在了柱子上，显示威尔弗里德戴着水手帽和大衣，在飘扬的爱尔兰女人旁边。

“来，我得先和你说一声。”夏洛特夫人急忙说道，她以为她看到了艾米莉亚伸出的双手。 “祈祷，不要进入态度。 如你所见，他在那里； 而且我不使用巫术。 跟我来; 我会派人去接他。 到现在你还没有了解到，他最讨厌的就是你试图挑起的那种公开展示吗？”

艾米莉亚似懂非懂。

“当他离开我时，他会改变，”她用低沉的声音说。

“比我想象的要少，”那位女士想。

然后她告诉艾米莉亚，她真的没有必要抱怨和痛苦。 她在朋友中间，等等。 她说话的简单方式比她的论点更快地找到了艾米莉亚的理智。 并且，艾米莉亚相信威尔弗里德是在与查普夫人谈论紧急的私人事务（她对“生意”这个词非常敬畏），因此她被带走了。 当她回头看时，她发出了两次小小的感叹，这在夏洛特夫人的耳朵里听起来非常可笑。 它们是对强烈抗议的压制。 “狗发出那种声音，”这位女士想，并成功地感到轻蔑。

威尔弗里德发现夏洛特夫人没有来，便对她的性别做了一番评论，然后走进屋里取他的信。 他认为不在那里读它是出于政治考虑，Chump 夫人变得如此友好，甚至像母亲一样，以至于她可能出于纯粹的爱意而渴望分享其中的内容。 他忍住不说话，兴高采烈地聊着，直到Chump夫人（部分是为了解释这位女士的背叛）注意到她知道他们发生了争吵。 她在一张纸条被带到他面前证实了这个想法，在打开它之前，他皱了皱眉头，脸红了。 察觉到他面容的背叛，他的眼睛看清了这些话后，继续这样做，尽管他们并没有为任何这样的表现提供特殊的理由。 琼普太太立刻用最强烈的苦难眼神冲了出来：“我来帮你； '对不起，我会帮助你的。 哦！ 贵族！ 哦，他们的骄傲！ 但是，如果我说，亲爱的，当我死后（想想就觉得很可怕），你会得到一份，而最大的——这间小屋，还有银行财产的好部分——她会来的下来。 如果你娶了一位有爵位的女士，我会信守诺言的，我会的。”

威尔弗里德按了按她的手指。 “你能相信吗，我叫你‘翡翠炖锅’？”

“亲爱的！ 话太多了，你可以叫我，”Chump 太太回答，“只要不是名字。 你不会叫我名字吧？ 很多话——只是好像你在我身上撒了胡椒粉，我打了个喷嚏，仅此而已； 但是一个名字像纸钉一样牢牢地粘在你的背上。 别叫我名字，”她可怜兮兮地扭动着身子。

“是的，”威尔弗里德说，“我会称你为波兰人。”

“哦！ 你们这些最可爱的年轻人！”

查普太太伸出双臂。 她正要亲吻他，但他被那封公开信挡住了； 得知她可以阅读它，她高兴地哭了起来。

“亲爱的W！” 她开始； 对一位有爵位的女士来说，它的价格要贵一倍。 她只是她所说和所触碰的任何东西的乘法表。 “亲爱的W！” 而且单身的时间越短越好。 我会开个玩笑，威尔弗鲁德先生。 “亲爱的W！” 现在祝福她的心！ 我似乎已经更喜欢她，仅次于女王。——“我有另一个计划。 你们最好守旧； 但我想，这是两条路径。——另一个计划。 到海豚馆来找我，我一个人在那里。 我的天！ “独自一人”，下面有一行，威尔弗鲁德先生！ 但在那里——贵族阶级并不重要。”

“这是一个非常独特的程序，至少，”威尔弗里德说。 “如果她不来这里，她为什么不去其他人所在的酒店？”

“可是贵族，威尔弗鲁德先生！ 一个人——一个人！ 你看到了吗？ 这不可能是其中之一； 因为甜蜜的耳语。 “独自一人，”Chump 夫人继续读下去。 “'明天我会向你所说的那一锅翡翠汤表示敬意。' 哦，你好骚！ 我会说，如果你不是天生的女士。 并签名，“你忠实的夏洛特。” 威尔弗鲁德先生，如果我不知道你在 XNUMX 岁以下不会放弃这封信，我愿意为这封信支付 XNUMX 英镑。 和“我是一个正在炖的锅”； 因为她会成为亲戚，亲爱的！ 去'r。 一个小时后，我会在这里为你准备好你的床； 也许明天，如果夏洛特夫人能饶了我，我会屈尊去见阿德拉。”

威尔弗里德用纸条扇了扇她的脸颊，然后把它放在脖子上，离开了房间。 他很快就在去海豚的路上匆匆忙忙：中途他停了下来。 “贝拉的信中可能有一个不好的地方，”他想。 商店的灯在前面：一位非常明亮的化学家向黑暗中发出一道绿色的光芒。 威尔弗里德把自己固定在它下面。 “对于一个读到他的妻子已经离他而去的男人来说，这简直太合适了！” 他咕哝着，很快就投入了相当引人入胜的物质中。 当他完成它时，他颤抖着。 因此它运行：

“我亲爱的弟弟，

“我用简单的话来表达自己。 那些能玩弄人类语言的人有福了！ 爸爸终于让我们相信了他。 他没有说清楚； 他相信我们没有必要这样做。 如果我们在悲伤的深渊中失去了美味，还剩下什么？——什么！

“他希望采取的步骤，我们反对的步骤，他已经预料到了，并且必须完成。

“哦，威尔弗里德！ 你看到了，不是吗？ 你明白我是冲浪！ 我应该说“已经预料到了”。 怎么传达给你！ （但如果我强调说我还没有权利思考的话，这对他——对我们自己来说是不公平的）。 毕竟，我上面暗示的是； 只不过是科妮莉亚的猜想，我希望我不能说得到我的证实。 我们和爸爸坐了两个小时，然后我们才明白他的意思。 他先骂了我们。 我们都从中看到了更多的事情要发生。

“我希望这个世界上没有多少人认为荣誉与金钱挂钩是可能的。 如果是这样，就会有广泛的痛苦——对于它来说，深刻的痛苦必须保持沉默。 科妮莉亚为他们提供了一种安慰，那就是他们会少考虑贫困。

“为什么买了布鲁克菲尔德？ 我们过去平静的城市生活——空荡荡的星期天！——我的耳朵被他们晚间礼拜的钟声所困扰。 我说：“他们去了，天堂里的邋遢人口！” 我现在记起来了。 这几乎应该是一种惩罚，足以确定在所有去教堂的人中，没有人比站在旧窗前嘲笑他们的我们更悲惨了。 他们至少不觉得他们希望人类生活中的一切都依赖于一个人的意志——凡人风向标的意志！ 就是这样，必须调解。 没有折中办法——别无选择。 感觉如果你曾经梦想过的任何事情都不会是一种耻辱，如果它能够预先阻止即将发生的事情，并立即采取行动。 我期待在三天内见到你。 她将拥有她表示偏好的西南卧室（我的）。 为仪式准备好每一个人：——一个老人的迷恋——钱——我们屈服了。 它将在镇上举行。 让廷利夫妇在教堂里！ 但这当然是我的经历，不幸使我越来越觉得自己比那些我鄙视的人优越。 我什至问过自己——我曾经是这样吗？ 而且，劳拉的建议！ 我们听说他们晚上都忙于在贝斯沃思演出。 他们与里奇福德的距离依然如故。 让我补充一点，阿尔伯特·廷利昨天向我求婚。 我同意科妮莉亚的观点，这是我们沉没的第一个明显迹象。 随之而来的自然后果是对爸爸的采访。

“最亲爱的，最亲爱的威尔弗里德！ 你，我，我们中的任何一个人能解决吗？也就是说，在怀疑存在的情况下，让另一个生命陷入怀疑吗？ 爸爸坚持； 他的论点是，“现在，现在，不要拖延。” 我只指责他的爱。 过分的爱是危险的原则！

“你理解我，我知道，并原谅我写得如此赤裸裸。 我不敢重复它。 你必须让他满意，C 女士已经确定了约会。 阿德拉无法理解。 有一天，她在 Lady C. 见到了一位朋友，而她又是一个敌人。 爸爸的直接健康状况并不令人担忧。 最重要的是，不要让女孩靠近他。 爸爸会寄给你需要的支票。”

“什么时候？” 威尔弗里德在阿拉贝拉深情的签名下爆发了。 “他什么时候送？ 他没有让我有幸提及时间。 这是他对第三次申请的回复！”

事实是，威尔弗里德迫切需要有形现金来供应他的游艇。 这种未满足的需要在他身上点燃了光芒，使他渴望理解阿拉贝拉试图通过简单的写作来展开的所有尝试。

“天哪，我父亲是那个女人的受托人！” 在威尔弗里德的大脑中塑造了自己。

接下来：“如果他娶了她，我们可能都像以前一样穷。” 这就是说，“可以挽救荣誉而不避免毁灭。”

他迫切的迫切需要像脉搏一样敲击着所有悲观猜想的心弦。 他的心为了安慰而飞来飞去，落在了艾米莉亚的脚下。

“贝拉是对的，”他说，又回到了手中的绿页。 “我们不能让其他人参与我们的争吵，不管是什么。”

他当场不再与自己交战，就像他已经好几天那样了。 通过这种方式，他被教导想象他已经实现了对不幸的心理冷漠。 这大大减轻了他的精神。 “这样就结束了，”他强调说，因为他下定决心要直截了当地告诉夏洛特夫人，他的父亲被毁了，因此儿子放弃了他特别的希望和抱负。

“她会以世界上最实事求是的方式说，'哦，很好，这完全改变了情况，'”威尔弗里德大声说，带着最小的苦涩。 然后他喃喃道：“可怜的老州长！” 不知道艾米莉亚会不会按照他的意愿来到这里。 最近几天压在他心头的爱突然冒了出来，给了他一个想法，“她现在可能在这里；” 只是，他的眼中并没有一见她就立刻满足，这种幸福的可能性就消失了。

“有福的小女人！” 他公开地哭了起来，羞于用更温柔的词来翻译他的幻想在想起她时所唤起的柔软新鲜的爱情之花。 此外，他满怀希望地想象，当他们见面时，她会害羞。 她眼中的矛盾景象因渴望他的第一句话而升起，或者他手臂的压力让他有点不高兴。 他突然想到，他们将被描述为一对奇异的夫妇。 为了解决这个问题，他把从她的声音和眼睛中流露出来的所有神秘的情感吸引到他周围。 她让地球对他和天堂人来说都是可爱的。 她——她的出身竟然是这样的，真是令人悲痛万分！ 正因如此：——恋人外表必须像常人一样生活； 说，你们这些命运，她是怎么被教育去领​​导一个绅士家庭的？

“我不能靠土豆生存，”他幽默地说。

但当他的思绪开始认真地考虑夏洛特夫人所期望的世界女性语气时，他将艾米莉亚的脑海中的形象紧紧地抱在胸前，并构筑了一个朦胧的想法，即一座灯火通明的小屋，其中当他竞选时，她坐着自言自语。 “两三个人——拉姆利和弗雷德里克斯——会看到她，”他想。 他的其他兄弟军官甚至不知道他结婚了。

他的游艇躺在特威克纳姆爵士的同伴偏航附近的一条月光下。 他瞟了一眼它，仿佛历史已完结，然后把自己的名字报给了夏洛特夫人。

“啊！ 你没带好老太太来？” 她说，起身迎接他。 “我想今晚最好不要见她。”

他默许了，提到时间已晚，并补充说：“你一个人？”

她凝视着，“当然”放下，然后笑了。 “我忘记了你对礼节的尊重。 我刚刚派我的女仆去找乔治亚娜； 她会睡在这里。 我更喜欢来这里，因为酒店里的那些人让我厌烦； 而且，我说我应该睡在别墅里，我永远不会回到不期待我的人身边。”

威尔弗里德困惑地环顾房间，几乎因为他无法解释的困惑而怀疑。 她（他认为——在这方面并不比查普太太高多少）贵族般的对意见和传统社会习俗的漠不关心，他会在白天取悦他，但现在让他烦恼了。

夏洛特夫人的女仆进来说福特小姐会和她一起。 女仆被打发到她的床上。 “那里没什么可做的，”她的女主人说，她正走向折叠门。 面向大海的窗户是开着的。 他径直走向它并关闭了它。 接着，他显然分心了，走到折叠门前。 他正要按下把手，夏洛特夫人轻声说“我的卧室”，把他拉回座位，哭着原谅。

“你有消息吗？” 她问。 “你认为那里可能有一封信。 不好，是吗？”

“这不好，”他简短地回答。

“我很抱歉。”

“那就是——它告诉我——”（威尔弗里德收紧他的舌头）“我——我们是——一个领半薪的中尉，我想，当他的其他补给被切断时，他可能会说他毁了！……”

“我可以原谅他这么想，”夏洛特夫人说。 她没有表现出对他陈述事实的渴望。

她外表的镇定和僵硬的表情（他已经停止了内心的谈话，现在有闲暇时间注意到）羞辱了他。 刺痛帮助他进步。

“我可能会尽可能多地怀疑它，以避免看到必须发生的事情...... 我可能会在黑暗中闭上眼睛，但当光线直射我的脸时……我向你保证，即使想象这样一场灾难，我也是没有道理的。”

“序言太糟糕了，”夏洛特夫人说，从她的卧姿中站了起来。

“对不起; 我没有权利干涉我的感情。 今天我第一次了解到，我们正在——被毁了。”

她没有抬起眉毛，也没有凝视； 却丝毫没有任何变化，道：“这毫无疑问？”

“什么都没有。” 这是强调的。 对她预期的世俗冷漠的完美实现的怨恨给了他力量。

“毁了？” 她说。

“是的。”

“你我会比一个月前更厉害。 我的意思是，你没有告诉我什么新鲜事，我已经知道了。”

在这种奇怪的交流引起的头脑中的混乱和匆忙中，他迫切需要为自己的荣誉辩护。

“我向您保证，夏洛特夫人，我是在得知这件事的第一时间就来找您的。 在这一天之前，我从未怀疑过。”

“没有什么会促使我不相信这一点。” 她把手伸向他。

“你已经知道了！” 他打破了短暂的沉默。

“是的——不管怎样。 我无法暗示它。 当然要等你主动了。”

在放弃的时候想最好的想法的冲动是自发的。 如果同时这件物品以全新的、做梦也想不到的、绚丽的色彩展现自己，除了感伤主义者之外的其他人可能会动摇，并且在它被扔掉之前会有一些温柔地抓住它的危险。

“我的职责是在我知道的那一刻告诉你，”他说，心中为他现在半猜想正在接近并希望避免的伟大思想的表现而着迷。

“嗯，我想这是朋友之间的义务？” 她说。

“朋友之间！ 我们还要——永远做朋友吗？”

“我想我不止一次说过，如果我们不这样做，那不是我的错。”

“因为，我所向往的更大更幸福的抱负……”这就是他打算说的，感性的推动，优雅的出口，几乎印在他脑海里的一个卷轴上，让舌头流利地读出。 他停在“大”处，开始跌跌撞撞——挣扎； 又怕他说得少，是对这个场合的恭维，所以他说得更多。

夏洛特夫人绝不是一个能快速阅读性格的人，但她认为，在她坦白之后，以这种方式说话的男人一定是在感情上，如果不是真的，在扮演双重角色。

于是她来帮助他：“你是在乞求我们解除婚约吗？”

“至少，无论我得到什么，我现在都必须乞求！” 他巧妙地躲避了一个愚蠢的回答，这对他很有帮助。 尽管他采取了这种方法，并且在错误的时刻感伤了，但他很可能失去了机会。 在一种绝望中，他试图通过批判性地检查她的五官来安慰她，并试图让他们适应一个年轻人随身携带的众多爱情模型中的一个或另一个。 她的目光与他的目光相遇，即使他几乎在每一点上都与她作对，他们坦率的力量让他的判断悬而未决。

“在这些情况下，世界对女性相当苛刻，”她说，轻轻地转过头，有意识地下垂眼睑。 “我会表现得好像我们之间有同样的负担。 在我这边，你必须告诉我的并不会改变我。 我已经知道了…… 你看我和你一样。 就你而言，如果你愿意，你是自由的。 这是公平交易，不是吗？”

绅士机械般的同意激起了女士的微笑。

但威尔弗里德在对她的深深钦佩和痛苦的反思之间左右为难，即在她命名订婚之前，实际上没有任何外交活动在时间和意外的帮助下可能不会停止。

“你必须知道我是分身的，”她继续说。 “我有——让我说出数目——一千英镑。 值得称赞的是，我已经拥有它五年而没有花掉它。 有些男人会认为质量价值翻倍。 好吧，你会下定决心，我不给你带钱；——我有几件珠宝。 En revanche，我的习惯并不昂贵。 我喜欢一匹马，但我可以没有马。 我喜欢大房子，也可以住小房子。 我喜欢法国厨师，而且可以舒适地吃一道菜。 社会很合我的口味； 我在家里被鞭打时会放纵它。”

威尔弗里德握住她的手，将嘴唇贴在手指上，沉着沉思。 他又一次如此分裂，以至于寻找自己的努力吸收了他所有的思维能力。

最后他咕哝道：“中尉的薪水！”——期待她回答，“我们可以等”，因为女孩们会觉得受到牧师的爱戴是一件愉快的事，然后可能会陷入沉思——短暂地凝视她，从她可以选择反思，等待并不是那些为了获得耐心而活着的人的特权。 他标出的路线很聪明，但很糟糕。 或许鼓励她看她的年龄并不是什么坏事：但尽管他精明地阅读性格，并且非常准确地了解她的性格，但他自己此刻实在是太像稻草了，无法领先一步。

“我们可以毫不费力地下定决心，将中尉的薪水视作微不足道，”夏洛特夫人回答道。 “你将进入外交部门。 仅我的兴趣就可以做到这一点。 如果我们结婚了，就会有很多事情可以看出推动我们的必要性。 我不知道你能不能保住中尉； 你可能会。 我不希望你退出军队：可能会出现空缺。 还有印度参谋部——波斯使团：他们喜欢那些东方岗位的士兵。 但我们必须拿走我们能得到的。 无论如何，我们应该住在国外，在金钱问题上社会更明智。 我们应该能够选择我们自己的，并为茶、奶油蛋卷和谈话做广告，以换取当季的美味佳肴。”

“但是你，夏洛——你永远不会过那种生活！” 威尔弗里德打断了她，一想到她的真诚，他就只剩下自己了。 “它会把你拖得太可怕！”

“以茶换晚餐和舞会，后悔吗？”

“啊！ 还有其他事情需要考虑。”

她不自觉的脸红了。

有什么东西，被脸红照亮，让他觉得非常女性化和高贵。

“那我可以自夸你爱我吗？” 他低声说。

“你没看见吗？” 她重新加入。 “我的项目不过是一时兴起——一时兴起。”

分裂的男人认为自己在外交队伍中并不幸福，但有一个坚定、坦率、忠诚的女人（一位有爵位的女士）爱他，支持他。 幸运在前方闪耀，在路上他看到了他的不足将被她填补。 她坚定而开放——他优柔寡断，自私自利。 动物的勇气都拥有。 他们的分歧如此之大，以至于他们在不同的地方相遇。 现在他特别震惊，她会像戴一样继续交往。 尽管他很年轻，但他有智慧知道“助手”这个词的正确含义。 就好像脑袋给了心脏一击，说：“看这里，你要侍奉的女士。” 但内心却是个顽固的叛逆者。 夏洛特夫人完全有理由反驳他的最后一个问题：“我想我也应该问，你爱我吗？ 对于场合或灾难来说，这并不是绝对必要的，我只是要求所谓的信息。”

然而，尽管她的轻率，部分目的是为了减轻他的尴尬，她的手还是湿的，她的眼睛异常警惕。

“嘲笑爱情的你！” 他发出音乐般的低语声。

“一点也不。 我认为这是资本中非常有用的一部分，可以用来开展已婚事业。”

“你不说你自己的话。”

“不是‘绝对必要’，如果我没记错的话，我想我说过。”

“但我有不同的看法，夏洛特。”

“你想像，一定有一点点爱。”

“没有它就不应该有婚姻。”

“两边？”

“至少，如果不是双方，一个人应该带来这样的爱。”

“两个人就够了！ 所以，那么，我们不是要检查你的篮子吗？”

被这里隐含的美好触动，他握紧了她的手。

“这就是答案？” 她说。

“你能怀疑我吗？”

她从座位上站起来。 “哦！ 如果你用那种风格说话，我真的很想说我愿意。 有男人——女人和女人——男人吗？ 我亲爱的威尔弗里德，我们今晚换了角色吗？”

从表面上看，他恢复错误位置的敏捷性对他有所帮助。 他同样站了起来，一边完善着对壁炉架的轻松态度的小细节，一边说： 我避免这个话题，除非……你刚才提到了一个篮子。 好吧，我承认我不能把我的带入市场并大喊我有这么多磅重的所需材料。 如果一个人没有什么可处置的，他会去市场吗？ 简单来说——因为根据你的阅读，我的错似乎是在相反的方向——如果我的情绪不能雄辩地回答你的问题，我应该在这里吗？”

这是一个角落里的男人非常常见的狡猾杰作，他的神态如此有说服力，以至于他在面对你的那一刻一直在控制自己的行动，几乎预先考虑到了现在的情况，而是赢得了夏洛特夫人； 或者看起来是这样，或者场景太长了，让她无法保持警惕。

“肯定的？” 她低声说，靠近他。

她知道她只要让她的右肩滑到他的左臂下，他很快就会如愿以偿地宣称自己是她的情人。 为什么她会犹豫去碰男人的血？ 她的命运永远无法正确解读她的伟大心灵。 威尔弗里德不知道是慷慨而不是冰冷阻止了她放弃那个未知的吻，这将使最后的春天在他的胸膛中充满激情。 他想要自己的感官得到证明，然后盲目地奔跑。 难道她没有女人的本能吗？

“肯定的！” 是他平静的回答。

“这意味着'是的'。” 她的语气变得柔和。

“是的，这意味着‘是的’，”他说。

她闭上眼睛，喃喃道：“听到自己被爱的人，该有多幸福啊！” 睁开眼，满脸通红：“说吧！” 她恳求道。 她的手指落在他的手腕上。 “我有这个弱点，威尔弗里德； 我想听你说。”

她的脸通红，手指颤抖，诉说着一种难以想象的激动，虽然看得见摸得着，但难以置信。 然而，仍然有一些迹象，在她的身上有一些排斥的阴影，使他远离她，就像任何死板的对手可能规定的那样。

对上天细心的审问在他脑海中部分勾勒出来，“我怎么能告诉这个女人我爱她，而不是……” 没有将手臂搂在她的腰上，对自己和她都满意地表现出来？ 换句话说，不是这样被陷害的，“怎么，没有那种让我忘记是不是这样的狂热？”

他保持着他的姿势，不能动也不能说话，但他想，他可能会再次瞥见消失的山中仙女，可爱的自由女神。 她的女人的本能越来越热，直到，如果她没有完全理解他的状况，她至少明白，停顿是男人觉得自己是个傻瓜的前奏。

“亲爱的威尔弗里德，”她低声说，“你认为你受到了怀疑。 我想确定你认为你遇到了合适的女人来帮助你，在我身上。”

他穿过这里指示的漏洞，呼吸。

“是的，夏洛特，我确信这一点。 如果我的价值只有一半就好了！ 你充满了勇气和无私，而且，我可以发誓，像钢铁一样忠诚。”

“谢谢——不是狗，”她笑着说。 “我喜欢钢铁。 我希望成为你手中的一把好剑，我的骑士——或者盾牌，或者你让我达到的任何目的。”

她继续微笑，似乎更靠近他，放下防御。

“毕竟，威尔弗里德，爱你的好钢的任务不会因为你觉得困难而变得不那么彻底。 先生，我不承认任何抗议。 英俊的面孔、悦耳的嗓音、狡猾的举止和我选择不采用的方法，让男人的生意变得轻松。”

“谁发现那位女士不是钢铁，”威尔弗里德说。 “无论如何，她需要在那里穿这么多吗？”

他用小指轻轻地指了指她的脖子。

她手腕一翻，摸了摸那个地方：“这里？ 那么，你看到它是破旧的东西了吗？”

随之而来的是美妙的眼神交汇。 谁能想到她的甜美，如此意味深长？

“那是破旧的东西吗？ 只为我丢一边，夏洛特？”

“为了爱我的他，”她说。

“为了我！”

“为了爱我的人，”她重复道。

“那是给我的！”

她已经往后挪了挪，露出更加硬朗的身材，或者说“我爱你，爱你！” 听起来很有力量。 它来了，虽然没有可能那么激烈，但还是有一种柔和的固定外观的吸引力。

“是的，我爱你，夏洛； 你知道我知道。”

“你爱我？”

“是的。”

“说吧。”

“我爱你！ 死了，没有生命的夏洛特，我爱你！”

她伸出手，就像向狗扔骨头一样。

“我活着的、会呼吸的、高贵的夏洛特，”他有点着迷地喊道，“我全心全意地爱你！”

令他吃惊的是，她的容貌竟然逐渐不那么高兴了。

“全心全意？”

“我可以给你一个角色吗？”

“有时它已经完成了，”她假装悲伤地说。 然后，用她原来的声音：“好。 我从不相信你和艾米莉亚女孩的故事。 我猜人们说的是谎言？”

她的眼睛，完全符合她所采用的语气，静静地注视着他。

“谁说的？” 正如她所预料的那样，他大吼一声。

“这不是真的？”

“不是真的！——这怎么可能是真的？”

“你从来没有爱过艾米莉亚·贝罗尼？——现在不爱她了？——现在不爱她了？ 如果你曾经说过你爱艾米莉亚·贝洛尼，那就放弃吧，你会被原谅； 然后走，因为我想我在下面听到乔治亚娜的声音。 快的！ 我不是在演戏。 很认真这个词，如果你愿意的话，因为你是一个绅士。 告诉我，因为我听说过故事。 我一直对你感到困惑。 我敢肯定，你是个有男子气概的家伙，绝不会和一个你一定要保护的女孩开玩笑； 但是你可能已经——原谅这个俚语——被舀了——谁知道呢？ 你可能已经彻底爱上了她。 没有害处，即使是一点点愚蠢； 但在目前的情况下，让我放心。 快的！ 我的双手都有。 抓住他们，按他们，然后说话。”

两只手被握住了，但他的声音并没有那么强硬。 他的脑海中没有出现艾米莉亚的形象来责备他抛弃了他心中亲爱的情妇，但一场盲目的斗争仍在继续。 似乎他不敢说的话，他都能做到。 比精神更忠诚的嘴唇的愚蠢触动了他活泼的知觉； 随着内心炽热的挣扎，掩藏在他温柔的眼睛后面，已经降低了他的个人意识，所以如果他从他的感觉中说话，他就有可能虚弱地想象，他就装扮成他已经准备好的另一个自己：——

“我断然回答：我爱过艾米莉亚·贝洛尼小姐吗？——不。 我会吗？——不会。 我爱夏洛特奇灵沃思吗？——是的，一万次！ 现在让 Britomart 解除武装。”

他试图通过温和的肌肉说服来获得回报。 只有她的手臂屈服了：他从脖子的角度判断，虽然它非常锋利，但她避开的脸可能是她表现出少女不情愿和女性谦虚的形式。 蓦地，他抓着的手指一扭，没有立刻松开，她转身看向他。

“看在上帝的份上，放过那个女孩！”

艾米莉亚站在门口。

当他坐下来给马里尼写关于国家事务的信时，一阵敲门声把他叫了出来。 他听到乔治亚娜的声音在求他快点来找她。 当他看到她的脸时，泪痕就在那里。

“夏洛特有什么事吗？” 是他的第一个问题。

“不。 但是，来吧：我会在路上告诉你。 别看着我。”

“没有任何私人问题？”

“不好了！ 我一个也没有；” 她握住他的手片刻。

他们走进黑暗的、有海味的、多风的街道。

“艾米莉亚来了，”乔治亚娜说。 “我要你说服她——你会对她产生影响。 哦，梅瑟！ 我亲爱的兄弟！ 我感谢上帝，我全心全意地爱我的兄弟！ 女人爱男人是多么可怕的事：”

“我想是的，虽然她无事可做，”梅瑟尔说。 “她是怎么来的？——为什么？”

“如果你今晚看到了艾米莉亚，你会觉得差别是绝对的。” 乔治亚娜首先处理的是一般情况，“我想，她是约好来的。”

“在她和她的性别之间也同样绝对，”他重新加入，控制自己，不要不那么冷静。 “发生了什么事？”

乔治亚娜指了指他们脚步弯曲的旅馆。 “那是夏洛特睡觉的地方。 她去那里并不是一个怪人。 她有一个对象。 她希望治愈艾米莉亚对威尔弗里德·波尔先生的爱。 艾米莉亚已经下来见他了。 夏洛特把她放在隔壁的房间里听他说——我猜他们在发作的时候会说什么！ 这不是特别的愚蠢吗？”

梅瑟尔无法理解他的朋友夏洛特的愚蠢行为。 他这么说着，然后对艾米莉亚的名字发出了一声亲切而悲伤的感叹。

“你还可怜她！” 乔治亚娜叫道，听到如此简单的表达，她的心都在跳动。

“怎么，我还能有什么感觉？” 他毫不怀疑地说。

“不，亲爱的梅瑟，”她回答说。 只从她的语气里，他读出了她心中愧疚的小欢喜，惊叹于嫉妒能像他姐姐的灵魂一样扭曲一根根茎。 这让对爱情一无所知的她，在这种情况下，爱的男人是不会怜悯的。

“我希望你能在这里找到她：” 乔治亚娜加快了脚步。 “说什么安慰她。 我会让她和我在一起，并尝试教她自制力的含义，以及如何赢得自制力。 如果她能像今晚那样在舞台上表演，她将是一个伟大的戏剧天才。 她被改造了。 她使用在日常生活中听不到的奇怪的强制表达。 她压倒了夏洛，仿佛一只手握住了她，完全没有任何表现：没有手势，也没有痉挛。 我注意到，当他们站在一起时，动物的勇气和富有想象力的火焰之间形成了如此鲜明的对比。”

“我想，夏洛特可能会遇到一个大好场合，”梅瑟尔说。 并且搂着他妹妹的胳膊肘说：“你说话的样子好像你观察得很冷静。 艾米莉亚让你这么冷吗？ 她似乎是发自内心的，而不是发自内心的？”

“不; 她感动了我——可怜的孩子！ 只是，听到她求爱是多么丢脸啊！——在我们面前。”

梅瑟尔笑了笑：“我想一定是女人的感觉会干扰停止一种自然的情感。 是真的——还是我刚才没有看到某些眼睛是红色的？”

“那是给他的，”乔治亚娜急忙说。 “我确信没有人像他那样站在这样的位置。 看到一个人当众羞愧，并忍受它。 我从来没有忍受过如此痛苦的景象。”

“站在两个女人之间，两个女人都声称，就像所罗门的宝贝一样！ 一个人不妨立即让所罗门的判决在他身上执行。 你为他哭了！ 乔治，你知道吗，你的性行为让你在任何'影响情况'时都会哭泣，一定是为了补偿我们对天意的严重性。”

“不，梅瑟；” 她逮捕了他的谩骂。 “我会哭吗？ 但我想——如果是我的兄弟！ 几乎一想到我就感到泪水从我的眼皮涌出，好像羞愧是我的。”

“此刻，它不是你兄弟的可能性似乎很遥远，”梅瑟尔带着半忧郁的微笑说。 “告诉我——我能想象出那个场景：但告诉我，你在她脸上看到的激情是不是不止一种？”

“艾米莉亚的？ 不。她的脸让我想起了阴沉——那是你在冬夜深夜留在炉排上燃烧的暗淡的火光。 那是自然的吗？ 令我震惊的是，她的戏剧直觉和她的热情一样鲜活。”

“如果她笨手笨脚，你不会少对她的怀疑吗？ 如果她只是表现出惯常的北方人，只看她不得不说的“保持她的尊严”——我们的女性评论家会完全满意的。”

“但是，梅瑟，炫耀她的感情，然后继续上诉！”

“按照她应该为他们感到羞耻的原则，她错了。”

“如果你听到她彻底抛弃的话！”

“我可以相信她没有脸红。”

“在我看来，这似乎属于那些引发的过度行为——它们本身就是一种自杀。”

“据说爱是自我的死亡。”

“不; 但我必须用粗话，梅瑟； 我确实希望看到谦虚。 是的，我知道我一定是对的。”

“在热带风暴中几乎没有。”

“那么，你承认，这种爱是一场过时的风暴吗？”

“它会过去的，我希望。”

“可是你现在对她的保护在哪里呢？”

“我为她辩护了吗？ 我不必尝试。 男人骗了她，她觉得不可能； 我猜是这么说的。 当她看到它时，她会比大多数人更安静。 她以后不会责备他的。 这是旅馆，如果我可以根据灯光判断的话，那一定是夏洛特的房间。 她会一直在玩什么恶作剧！ 我们似乎给这个小镇带来了新的元素。 你还记得贝加莫那个奥地利人从米兰成军的雨夜吗？——一盏一闪而过的灯！”

到了之后，他急忙跑到房间里，等着能找到那三个人。 但夏洛特夫人独自一人，双臂打结坐在椅子上。 “啊，梅瑟尔！” 她说：“我很抱歉应该打扰你。 我明白乔治离开房间的意思。 我想酒店的人已经习惯了游艇派对。” 然后，没有看到他任何友好的示范，她把双臂交叉成另一个结。 乔治亚娜问艾米莉亚在哪里。 夏洛特夫人回答说艾米莉亚已经走了，一分钟后，威尔弗里德跟着她，把她带到某个地方的避难所。 或者把小刀放在她面前。 “我对一个场景感到相当疲倦，梅瑟尔。 我以前从不知道你们的南方女人是什么。 在合适的情况下，一个人绝对仅次于他们。 当然，你有一个想法，我计划了整个荒谬的业务。 情况就是这样：——我在海滩上找到了那个女孩：她到处跟着他，这对她的名声不利，因为在这种气候下，人们怀疑这种女性忠诚的积极原因。 所以，为了结束它——真的是为了她自己，就像其他任何事情一样——我是一个麻木不仁的怪物吗，梅瑟尔？——我让她发誓：一个人必须比野生动物高出一点才能感觉到有约束力，但是！ 我让她发誓要听，并保持沉默，直到我打开门让她自由。 她同意了——庄严地发誓。 我估计她可能会晕倒，把她固定在扶手椅上。 那很残忍吗？ 梅瑟尔，你不止一次叫我奥地利人； 但是，以我的名誉，我希望她能轻松地克服她的错觉。 我认为她会遵守誓言，我承认； 她在做的时候像个孩子一样抬起头来。 你已经从乔治那里听到了其余的信息。 我必须说威尔弗里德的处境相当艰难。 如果他责备我，那将是可以原谅的，尽管我的计划是让他免于更糟糕的情况。 所以现在你知道了，梅瑟。 开始你的演讲。 让我再次成为意大利悲伤的烈士。”

梅瑟尔握住她的手腕，感受着快速的脉搏，放下了它。 这种直截了当的处理她隐秘心的方法实际上使她感到谦卑。 一番陈词滥调过后，她亲自催促他派人去寻找艾米莉亚。 在他走之前，她轻声轻声“原谅我”。 她手指的压力得到了回应，但没有说出口。

“瞧，”她对乔治亚娜喊道，“我冒犯了唯一一个我在乎的人！ 献身于你的朋友！”

“如何？ “献身于自己！”乔治亚娜惊讶地低声说。

“如果我不想为别人服务，你认为我应该陷入困境吗？ 您一定已经看到，梅瑟尔对这个女孩有一种多愁善感的喜爱——称之为激情。 她是他肉体上的意大利。 世界上还有比梅瑟尔更文明的人吗？ 所以他对一个野蛮人着迷。 我们都在玩对立的游戏——或者喜欢玩，他班上没有女人会追上他。 我简直不敢相信他被一个女孩感动了，但最近有两三个迹象。 你一定已经注意到他已经放弃阅读其他人了，前几天他反对一个负责的办公室，因为这会让他独自一人进入她的社区。 这些在梅瑟身上是显而易见的迹象，尽管他从未恋爱过，也不太了解他的情况。 告诉我，你认为这不可能吗？”

乔治亚娜干巴巴地回答：“你又犯了一个新的错误。”

确切地。 那么让我把你从类似的死亡中解救出来，乔治。 如果你的眼睛现在被包扎了……”

“你也会对我忠诚吗，夏洛特？”

“我相信我是一个奉献精神的奇迹，”这位女士说，在这句话上退缩到无关紧要的话题上。 无论如何，她部分掩盖了她女性想象中的嘲笑形象，即她在公开场合与她的一个性别——以及一个男人发生争执时暴露出的美丽自我。 这足以让她的脉搏和大脑活跃起来。 再想一想，她也突然想到，她可能是在帮助梅瑟摆脱艾米莉亚。 毫无疑问，她通过警告乔治亚娜来为她服务。 然而，通过这种愚蠢，头脑清晰。 妇人心中有道理，叫道：“有什么我朋友有需要我不舍得的？” 与此同时，鉴于新的优势，她为自己的战斗看起来不那么令人愉快。 问题再次出现：“我是否真的想赢？” 她不得不强迫暴力爱情的想法为她的诉讼开脱。 为了点燃任何火焰，必须偶尔爆发嫉妒。 嫉妒是她不能承认的品质。 所以她通过一个她拒绝的代理人对自己采取了行动，并且没有任何帮助。 如果威尔弗里德爱她，那女人的心就准备好了。 它带着一种颤抖的柔情准备好了，比女孩的柔情更深沉。 因为夏洛特会觉得：“有了我渴望的这份爱，你给了我生命。” 她会感谢他，让他欣喜若狂地觉得：“我可以报答你，这是任何女孩都做不到的；” 尽管她没有任何爱的怒火可以给予； 事实上，她认真地认为她可以帮助他。 她喜欢他：他在成长过程中所特有的柔顺，他隐秘的感性，加上他明显非常可靠的勇敢的名声，以及他戴的面具，对她来说是透明的，让她很高兴，也触动了她的幻想。

他也没有对自己的人如此虚荣，以至于让他在她眼中看起来像个男孩。 他影响了成熟度。 他可以从左右两边擦过一面镜子，而不会从任何一个肩膀上抽空看过去；——这是一个糟糕的例子，但对于一个判断年轻人的人来说是值得的。 的确，如果她从人群中选择，那将是他这个年龄的选择。 她太适合年长的男人了。 而是一个渴望比自己年长的年轻人； 她看到并原谅了谁的过错； 她的优点弥补了她自己的两三个缺点； 她的职位可能有助于提升谁； 她可能会成为她的恩人； 当她实现自己的愿望时，这种感觉；——这样的年轻人对她来说就是一切，当她和他一起玩了一个赛季后醒来时发现。 如果她失去了他，她会变成什么样子？ 即使她为母亲的阴谋和玩耍而高兴——为她引诱和圈套，她的时间在溜走，她班上的选择者也很谨慎。 此外，她的精神是高尚的和选择性的。 它逐渐向自然屈服，但绝不会向一个傻瓜低头，或者，除非受到抗议，否则绝不会向一个付出一切的人低头。 她已经把心思放在威尔弗里德身上了：因此，她对最近的一幕记忆犹新，对她的负担没有太多的烦恼；而且，威尔弗里德并没有让她感到羞耻； 更重要的是，爱米莉亚的爱的热度在他周围萦绕，照亮了他。 这种借用他人激情的做法并不少见。

黎明时分，Chump 夫人在国外。 她几乎整晚都在为威尔弗里德而坐。 “哦！ 贵族！” 当她沿着滨海大道扫过时，她发出了惊叹。 “如果我说出一个字，我会被杀死和谋杀。” 遇到甘比尔船长时，她非常激动，并解释说这是她为威尔弗里德而感到的焦虑。 当她被一连串的问题纠缠不清时，她把她所知道的一切都说了出来，几乎和她猜想的一样多：要找回哪个致命的步骤，她恳求他保密。 现在人们看到阿德拉在人行道上匆匆飞舞，像海浪中的生物一样新鲜。 尚普太太还没来得及唤起她昨天的旧怒，她就被吻了，在询问她对这位年轻女士的兄弟做了什么的询问时，她再次讲述了当晚的故事。 钱普夫人被夸夸其谈地爱抚，让他对世界的道德有了更自在的看法，这只是一时的事。 受他们邀请在酒店吃早餐，她匆匆回到别墅，穿上一件荷叶边连衣裙和一顶有点自命不凡的蕾丝帽，而他们在岸边踱步。

“看看能说什么！” 阿德拉喃喃自语，脸色变了。 “想想，就够了，”她颤抖着补充道。

“是的; 如果一个人措手不及——粗心大意，”船长流畅地同意道。

“认真的人能不粗心吗？ 我将沿着那条线一直走到尽头。 谁让我偏离，谁就是我的敌人！”

顽皮的小人平衡着自己，让一只脚跟着另一只脚沿着木板上的一条洗过的灰色绳索。 很快，她不得不伸出手寻求帮助，船长伸开手臂将她带到了最后一个结。

“安全抵达！” 她笑着说。

“但没有脱离接触，”他以类似的风格重新加入。

“请！” 她弯起手肘，轻轻拉动她的手指。

“不。” 他把它们压得更紧了。

“祈祷？”

“没有。”

“我必须和其他人谈谈才能让我获释吗？”

“你会？”

“我必须吗？”

“谢天谢地，他还不存在！”

暗示“丈夫”。 这种甜蜜的游戏理应让小人物走得比活泼的撒旦的任何其他发明都快。

游艇派对，包括查普夫人，都在早餐桌上，当威尔弗里德进来时，那个愚蠢的客人已经为夏洛特夫人脸红了，整洁，仔细刷过，准备好了答案，尽管他的脸不能装新鲜的颜色。 他弯下身子，经过查普太太，然后被推开又拉回来。 “你的眼睛！” 她低声说。

“我的——是的！” 威尔弗里德以小学生的风格去了； 很少笑的她被他幽默的技巧打动了，她对身边的特威克纳姆爵士说：“他狡猾得像个领主！”

特威克纳姆爵士表示他不知道领主们篡夺了该部门的优先权。 被他不祥的议会用语吓坏了，她在会议结束之前仍然保持着相当的端庄：现在她的心正在为那些伟大的罪恶而侧身，她马上就愤怒地责备了他们。 她的主要想法是，当世界被发现如此邪恶时，他们都在一条走向灭亡的船上，最好立即跳出来：但在如此下定决心的同时，她仍然依附于夏洛特夫人的容貌，几乎没有演讲，完全被一个如此新鲜和坦率的罪人所诱惑。 如果可以免于诱惑，这里是一个处于腐败危险中的女人的灵魂。

“在贵族中，”Chump夫人想，“只有男性低着头，女性昂首阔步，精神焕发。” 夏洛特夫人和威尔弗里德（当他停止离谱时，他像一个被螺栓击中的人一样坐着）之间的对比产生了这种反思：尽管她对他们所在的船的命运有灾难性的看法，但查普夫人归于平稳滑翔的陶醉——在激流上滑翔。

早餐快结束了，Braintop 的名字被发送给了 Chump 夫人。 她对布恩托普发出慈母般的同情，开始诉说他脾气上的小毛病，同时，仿佛在她的座位上闷闷不乐地去找他。 威尔弗里德发出消息让他出现，他这样做了，不幸的是，他自己，即使查普夫人在公开描述他的性格时说：“现在，他在所有方面都与领主相反。” Braintop 站着鞠躬，像是有史以来最忠实的意见确认。 在讨价还价中，他看起来是疲劳的受害者。 查普太太的灯亮了。

“我永远不会原谅自己，你这可怜的温柔的心，向你扔钢笔和擦笔，你已经尽力了，可怜的孩子！ 你们一直在做什么？ 为什么你们不回来，也不像他们说的那样像一只年轻的袋鼠那样整晚到处乱跑？ 你读过《自然与科学的奥秘》吗，女士？”

汉。 Bayruffle 夫人，突然被这样称呼，发现她没有，这是一本有趣的书吗？

“因为它会让你大开眼界，”Chump 夫人继续说。 “在那里，他在吃东西！ 当一个人开始吃饭时，你永远不会担心他的事情。 如果你读了《自然与科学的奥秘》，女士，你首先会觉得你已经疯了。 因为它包含了世间的一切； 你会读完十遍，不记得跑了五行！ 哦，这是一本可怕的书：当你丈夫患痛风时，这本书是给他读的。 他没有什么可做的，那就是吞下knolludge。 现在，布赖恩托普先生，不要停下来，告诉我你整晚都对自己做了什么。”

Braintop 的轻微犹豫让她生硬地盘问他，暗示他可能不敢说出来，而他也在锻炼一些自制力，采用叙述作为不那么丢脸的告白形式。 在他提到贝罗尼小姐的名字之前，除了查普太太没有人听他说话。 奇怪的是，有些眼睛假装心不在焉地注视着他的方向，神情坚定。 他在城郊遇见了艾米莉亚，无法说服她在任何地方避难，只好陪着她彻夜无声地走到伦敦铁路的第三站。

“这是个疯子吗？” 殿下问道。 贝勒弗尔夫人。

阿德拉耸了耸肩。 “天才。”

“别像鸟一样用牙尖吃饭，布赖恩托普先生，因为没有人会介意你吃东西，”Chump 太太愤怒而鼓励地喊道。 “还有这个小贝罗尼——我相信她是来找你的； 你对她做了什么？”

一直在尽力服从威尔弗里德直视的布赖恩托普感到奇怪的担心，这两个流浪者晚上迷失在小巷里，黎明时从树上摘下苹果来提神，弄到一份草稿早上的牛奶，每人有一把丹森，没有什么能说服艾米莉亚从去伦敦的路上折返。 Braintop 优雅地咬着他的吐司，在 Wilfrid 沮丧的表情和其他两三个人沉思的沉默下不愿继续说下去。 艾米莉亚没有钱的发现被强行提取了——她所有的只有七便士和一个顶针； 而他，Braintop，只有几先令，她不会接受。

“她怎么样了？” 被问。

Braintop 说她已经回到伦敦，并且脸红地承认他给了她回程机票。

乔治亚娜在这里插话，想知道艾米莉亚看起来是不高兴还是难过，从而把他从楚普夫人的可怕赞美中解救出来。 Braintop 热情洋溢的回答“一点也不”被改正为：“她没有哭；” 并进一步修改：“就是，当我吹出歌剧曲调时，她大声喊叫。”

夏洛特夫人直起身子打断了这个话题。 她手里拿着手表，询问女士们的职业，并告诉她们什么时候必须处理。 然后，游艇的船长贝恩斯听说在外面，就被叫了进来。他对天气表示怀疑，但承认风很大，如果女士们不介意有点新鲜，他肯定是不是。 风对游艇的岛屿总部有利。 “我们会看看谁先到，”她对威尔弗里德说，公司得知威尔弗里德要去其他总部处理特殊事务，随之而来的是喋喋不休和感叹。 威尔弗里德很快解释说，他父亲的状况让他专横地离开了。 对于要求特殊的个人解释的阿德拉和查普夫人，他分别给出了令人放心的理由，放在一边。 查普太太明白这只是他逃跑的借口，好让他可以看到她安全地到达布鲁克菲尔德。 阿德拉只需要一个眼神和一个手势。 梅瑟尔和乔治亚娜同样在意料之中地告别了，特威克纳姆爵士也是如此，他在自己的小闹剧中分道扬镳。 夏洛特夫人低着头，一只手架着一副眼镜，匆匆地点点头，几乎没有看他们一眼。 她让自己暂时从这项研究中转移了注意力，因为阿德拉为失去她的兄弟而发出的不合适的声音。 并不是她特别反对这种噪音（它的音调柔和而细腻），而是她无法理解它。 然而，看到特威克纳姆爵士一副要告辞的样子，她轻松地“哦！”了一声。 自言自语，并勤奋地重新开始在港口和港口进行间谍活动，并在地图上跟随贝恩斯的胡桃拇指。 所有的安排似乎都是完全正确的。 去伦敦是威尔弗里德的想法。 其余的人几乎同样忙于自己的想法。 甘比尔船长收到了他们半讽刺的祝贺和哀悼事件，这个男人独自照顾了甜蜜的女士； 和尊敬的。 Bayruffle 夫人说，她认为十个小时不是很长的时间，尽管她的责任很重。

“戈斯特夫人在岛上，”夏洛特夫人说，如果她愿意的话，她会告诉她它可能在哪里结束。 不到一小时，游艇就带着满满的西风飞向了岛上：Chump 太太和 Wilfrid 正飞速驶向 Brookfield，正如后者允许她想象的那样。 Braintop通过在火车上面对Chump夫人，意识到了他牺牲回程票的成果。 梅瑟尔给马里尼打了电报去伦敦的车站会见艾米莉亚，并指示布恩托普去马里尼家给她送一封信。 他在给马里尼的信中写道：“让朱莉娅保护她，在这种情况下，只有女人才能保护她。 到这个时候，朱莉娅就会知道她的价值了。 她现在有危险的东西，我的焦虑非常大。 你见过它的本质吗？ 除了对指示的回答之外，您还没有提到她，但她的性格无法逃脱您的注意。 我对意大利和 Cymric 血统的估计从来没有错。 奇怪的是，从名字来看，她是母亲一方的威尔士人。 让她的思想完全自由，直到它公开渴望一些反击。 她的意大利和她的音乐不行。 别理他们。 我担心你已经太清楚地看到我为你找到了一个意大利的女儿。 但无论你现在为了分散她的注意力而付出什么，你都牺牲了。 我的好马里尼！ 请记住这一点。 这将是她记忆中的一种厌恶，我希望她在康复后爱她的国家和她的艺术。 所以我们治疗疾病，亲爱的朋友。 让你的意大利不再为她的耳朵悲伤，直到内心的风暴平静下来。 我很快就和你在一起。”

马里尼的回答说：“在我们要感谢我们的梅瑟尔的所有事情中，这个宝藏，如果不是他给我们的最伟大的，让我们最感激。 我们在车站遇见了她。 啊! 她伸出手的时候有一个肘部。 她想一个人待着，然后开始，开始憎恨，直到朱莉娅捂住了她的脸。 而且眼睛里有死火，一弹就是粉末。 我们和她一起去她的新住所，但轨道丢失了。 这是你的愿望吗？ 它正在建立新的营地以避开敌人。 但是这样！ 一个男人把这个病和他的共同工作同时感染一个女人——她就是所有的病，直到它灭绝，或者她！ 这种病除了是一种愚蠢的、毫无意义的浪费之外，还算什么呢？ 朱莉娅——她是个女人！——不会这么说的。 看到她的眼睛打瞌睡，她说话的时候声音变得轻柔的嗡嗡声！ 作为树林里的鸽子！ 它几乎让我觉得很甜蜜！ 是的，意大利的女儿！ 所以朱莉娅一直是：——会是吗？ 我不知道！ 那么这个你的艾米莉亚会在年轻人身上出现吗，她有这个，正如你所说的，病得很厉害——ma, ogni male ha la sua ricetta； 我可以说人。 国家认为我的心是一个异教徒——非常沉重。 啊! 直到我转向你——你恢复了思想，因为你是一支解放的军队。 因为你是希望。 你不知道绝望。 你是希望。 你像我自己一样爱一个你不是儿子的母亲！ '哦！' 是朱利亚的呐喊，“我们的意大利会奖励他一个女儿吗？”——我们拥有的最高贵的人。 是的，因为她总是通过你成为意大利人。 我们祈祷你不要太早变老，在她为你成长并被发现之前，只为你可以在她身上知道我们的爱。 看！ 我被带到说这种语言。 那个女人在我里面。”

梅瑟尔在读到这篇文章时说，“我希望没有更好的了。” 他对艾米莉亚的感情随着她长大成人而逐渐趋于自我表白。 它的最后阶段在他内心深处的颤抖的弦中敲响。 最后一个阶段——她在两个女人面前热情地宣称威尔弗里德，一个是她的对手——在他身上就像一个有盖的熔炉。 “你不记得她的话吗？” 他不止一次对乔治亚娜说，乔治亚娜回答说：“我会试着让你知道她说了什么，但我不妨试着画闪电。”

“'我的爱人'？” 梅瑟建议。

“哦是的; 她说的。”

“听起来很奇怪？”

“非常，确实。”

“还有什么？”

“——她说，你的意思是？”

“我可怜的姐姐羞于重复吗？”

“我会重复任何让你很高兴听到的东西。”

“有时痛苦，你知道，是甜蜜的。”

渐渐地，随着每一步的较量，乔治亚娜相信她的不可分割的统治已经结束。 然后她以人性中最严苛的标准来评判艾米莉亚：衡量作为篡位者和继任者所带来的品质。 不知不觉中，她坐在一个已经满足了一个女人对梅瑟尔的所有伟大要求的座位上，在她看来，艾米莉亚行使了某种致命的魅力，尽管她是个女孩，要把她从幸福的主权中扔出去。

但艾米莉亚在提审女士面前犯下的最严重罪行是威尔弗里德抛弃了她。 因此，女法官说：“你一定配不上我的兄弟；” 女人娇想道：“你被前世玷污了。” 她同情威尔弗里德：现在她认为他部分无可指责：当爱在她周围跳动着许多脉搏时。 她所见过的被热恋包围的男人，用火光触动了她冰冷的想象，就像冬日的黎明躺在霜冻的原野上。 她几乎想到了另一种，不是姐妹般的爱情可能是什么。 尽管无论如何都不是它的受害者。 她变得前所未有地在精神上受到折磨和焦躁不安。 这个想法使夏洛特和威尔弗里德按照任何选择法则都不匹配。 有什么关系？ 简单地说，它似乎以某种方式增加了两者之一的优点。 此外，飞到这个神秘反射的新避难所后，避免戏弄她哥哥的任务对她来说变得更容易了。 有时，她把全部的心潮倾注在梅瑟身上，然后又惊恐地看到她内心渴望生出的无数小情愫，又把思绪转向威尔弗里德。 就这样，直到他们故意转向他。 这些小小的激情总是围绕着一个虚假的伟大激情，她逐渐了解到，必须平息它们并从中振作起来。 她知道现在她偶尔会强迫自己对梅瑟的热情。 但没有什么可以教给她的是，她这样做是为了弹出另一个人的形象。 相反，她的供词应该是：“我自愿细想那个人，这样我对梅瑟尔的爱就可以避免过度。” 很多自我质疑使她达到了这种清醒的状态：但她的血液还没有被加热。 这是一种助长自欺欺人的条件，就像它肆虐时一样。

马里尼夫人写信询问艾米莉亚是否会接待珀塞尔·巴雷特爵士的拜访，他们曾见过他，艾米莉亚称他为朋友。 补充说：“另一位先生已经三度拜访我们的旧住所。 上次我们的女房东说，他哭了。 真的是英国人吗？”

梅瑟尔笑了笑，道：“夏洛特毕竟没那么警惕。”

“他哭了。” 乔治亚娜想了想，想起了艾米莉亚向他求婚时他脸上的冷漠自控，他唯一的回答是，“我和这位女士订婚了”，指的是夏洛特女士。 现在，艾米莉亚的一些词组也在她的记忆中占据了生命。 她研究着它们，思考着它们，仿佛有一种自然的声音在说话。 她越来越觉得女人说这些话时需要感到羞耻。 她将此解释为她对一个如此被爱如此强烈的女孩的慈善事业的增长。 “在这种情况下，她说的越多，她就越能原谅； 只有狂热的激情才能让她这么说，”乔治亚娜想。 接受了话语，认可了激情，激发激情的那个人在它的光芒中显得更加壮丽。 她相信，如果他和女孩玩过，他会后悔的，男人流泪的想法在她的心里燃烧着。

梅瑟尔和乔治亚娜一直留在德文郡，直到一天早上马里尼夫人的一封信告诉他们艾米莉亚失踪了。

“你耽搁了太久才去找她，梅瑟，”他姐姐说，让他吃惊。 “我明白为什么； 但你可能过于相信时间而轻视机会。 现在就让我们去找她吧，如果还不算太晚的话。”

马里尼在伦敦的车站遇到了他们，他们听说威尔弗里德发现了马里尼的新住所，当天早上就打电话到那里。 “我一直盯着他。 这不是一场爱情戏，”马里尼说：“今天她应该见见我的酋长，这本可以治愈她的爱情瘟疫，给她崇高的思想。 你爱她吗，福特小姐？ 啊哈！ 它将再次成为意大利的教名。”

“我非常喜欢她，”乔治亚娜说。 “但我承认，看到你们都对她如此兴奋，我感到很困惑。 一定是她身上有某种吸引力——什么，我不能说。 我当然喜欢她。”

“菲利亚米娅！ 她是元素——她是火！” 马里尼说。 “当我们的 Mertyr 带来她时，我所寻求的是，他在她的脸上看到的是意大利——她的声音——名字——任何东西！ 一天过去了，我不能为了我自己而失去她，我也感觉到了一些东西！ 她是半个男人。”

“吸引人的唯一原因。” 乔治亚娜笑了。

“她不是，”马里尼伸出手指像爪子一样解释，他的睫毛在他的眼睛上交汇——“她不是男人把你的性别塑造成的样子； 而且她内心很勇敢。”

“你能说出这样的孩子是什么吗？” 乔治亚娜几乎是暴躁地问。

马里尼没有回复她。

“一张可以找到家的脸！——嗯，Mertyr？”

“让我们看看那张脸在哪里找到了家，”梅瑟尔说。 “如果人们不坚持她更多的话，她是一个非常朴实和不做作的人。 对女主角的这种病态的崇拜给她们的肩膀带来了太多的负担，不是吗？”

乔治亚娜知道，如果他爱她，称艾米莉亚为“孩子”是在伤害梅瑟身体中最敏感的神经，而她决定严厉地尝试他是否爱她。 然而，虽然他的表情成功了，而且是刻意的残忍，但她还是无法原谅他最后一次讲话的不真诚。 现在她对他的最小要求是真诚地渴望得到信任。 所以，在所有的协商中，她默认了任何提议的方案。 广告和侦探的使用； 与艾米莉亚的父母的交流； 以及郊区音乐厅的呼唤。 Purcell Barrett 爵士经常打电话来协助发现。 起初，他让他们怀疑伯里克利先生。 但是一个可靠的意大利人对那位先生进行了间谍活动，很快就清除了他，他们比以往任何时候都更加黑暗。 直到乔治亚娜终于听到梅瑟尔的声音，一副优雅的镇定自若的样子，让位于他们面前的房间里一阵失望：“我们确定她还活着吗？” 他喊道：——乔治亚娜看​​着她合在一起的手指上的火光，说：——

“但是，你忘记了你的管风琴男孩中的有用旅吗，马里尼？ 如果艾米莉亚看到了，一定要和他说话。”

“我不是说她是将军吗？” 马里尼黑眼睛里闪烁着光芒，指着乔治亚娜，梅瑟握着妹妹的手，向她道谢。 他给了她一整夜的悔恨，因为她没有早点说话。

“我的声音！ 我有我的声音！”

在从德文到伦敦的旅途中，艾米莉亚几乎是大声地对自己喊出来了。 风景从她的眼底滑落，闪烁着灰色的水池和浅银色的小清新，小林间空地，小树林，农场和草地，在蓝色的山丘下环绕着村庄教堂的尖顶，不会让她沉沦，就像她内心的灵魂一样沉重，并且对她想要的一切都死心塌地。 在这里，一棵奇特的老橡树张开双臂，仿佛为急速的火车撑了一分钟。 离开时，艾米莉亚把它当成朋友，那里，那里，是她希望自己可能飞到的避难所和浓浓的黑暗。 或者看到一条小溪的范围，在它的中间有一团美丽的云，显示出超越距离的颜色。 艾米莉亚闭上视线，痛苦地试图相信对她来说没有距离。 当火车停下时，这是一件容易的事。 当时人们为什么要搬家，这让她很惊讶。 引擎的汽笛声和匆忙的风景让她的想象力重新回到了静止不动的恐惧上。

“我的声音！ 我有我的声音！” 惊叹声不时重复，一种从盲目的感觉中冒出的快速恐惧，她被彻底抛弃，一个没有光的流浪物，把她吓了一跳。 她仍然渴望黑暗； 但不要在黑暗中变得黑暗。 她回顾最近的夜晚，就像一个火湖，她从里面跳了进去； 在她的所有能力中，记忆力受到的影响最大，以至于它无法回忆起所发生的事情，而是在它黑色的角落里躺着一束颤抖的神经。 千变万化的田野、树林、水流在急速中为她献上自己，就像酒洒在她的唇边，无法为之死去。 想要有所作为的愿望开始了一场痛苦的加速运动。 起初，她可能会因为瞬间包围她的强烈痛苦而抽泣。 因为——“如果我有价值，谁会看上我？” 是她的呼喊声，她之前觊觎的黑暗随着她额头上的狼牙棒的力量而落下； 但是这个生物的心脏进一步挣扎，尽管她的脉搏逐渐清晰地表达了希望的前景。 它像一剑划过的第一声刺痛了她。 她试图对它视而不见； 希望的脸是可恨的。

这种困惑的青年精神与其强大的洪流之间的冲突一直持续到艾米莉亚似乎从火热的圆圈中被提升到白昼。 她最后的哭声是她的第一声：“我有我的声音！”

她从未想过她的声音会为她实现什么。 她没有任何价值的想法，只是渴望感觉自己拥有某种东西。 在她看来，威尔弗里德似乎已经夺走了她的一切，直到想起她的声音，她的呼吸突然变得急促而深沉，仿佛重新找回了生活的味道。

绝望，我之前说过，是一种任性的事情，常见于腐败的血统和软弱的悲哀的头脑：这是更好秩序的感伤主义者的本能。 对艾米莉亚的唯一触动是当她试图深入了解威尔弗里德将她召唤到德文郡的原因时，他可能会放弃并抛弃她。 她想要一个理由让他与他的行为和谐相处，但她找不到任何理由。 这让她觉得世界一片漆黑。 但是，“我有我的声音！” 她说，夜的激情使她筋疲力尽，没有泪水，只有在猛烈的疾风，田野和草地的飞舞广场促使她的天性神秘地催促健康的行动时，她才对疼痛敏感。

她对面的一个男人冒昧地说道：“小姐，我们现在的节奏还不错。”

她将目光转向他，速度感一下子降低了，她不明白怎么回事。 马上想起她没有回答他，她说：“也许是因为你要回家，所以你想得很快。”

“不，小姐，”他回答，“我要去市场。 当我有事要做的时候，他们不能对我太生硬。”

艾米莉亚无法理解男人的感受，他们对速度的共同渴望让她更加困惑。 当火车上没有他时，她松了口气。 很快，红色蒸汽的裙子就出现了，当警卫从她任性的手中接过可怜的布赖恩托普的回程票时，她脑海中浮现的所有旅程都是一个穿着蓝衣、头戴红帽子、骑着马的屠夫男孩。骑着一匹白马，骑在宽阔的公路上，英姿飒爽，她为他调了一段曲子，以配合他的疾驰。

她比梅瑟想象的更平静地接受了她被马里尼斯人俘虏。 屠夫男孩的疾驰使她的感官保持了数小时的运动，而那个鲁莽的骑马者体现了她已经放弃的活泼步伐的想法。 他走得越来越慢。 渐渐地，曲调变得沉闷而刺耳； 然后艾米莉亚看着秋天寒冷的灰色天空，雨雾，伦敦咆哮的声音充满了她的耳朵。 就这样结束了一个梦想，她想。 她会站在窗前聆听街头风琴的声音，它们可怕的不和谐、剪报和拖长并没有让她抓狂，而且她对优美曲调的暗示对她来说也不是一片金色的土地。 她声音的宝藏，屋子里没有人提及，确实成了埋藏的宝藏。

在马里尼斯人居住的西南郊区，可以看到一片片树叶，还有一些不是那么黑但显示出季节色彩的小巷。 这些通向公园和高贵的花园。 艾米莉亚每天都出去看看那一年即将消逝的颜色，她走到树林里，在夫人的陪同下，她坐在那儿数着树叶，每一片树叶都弯曲、滑动、旋转到地上，或者在一阵风中，大军高高在上； 但总是以他们的倒下而告终； 艾米莉亚反复验证了这个事实。 不管他们飞得有多高，地面都在等着他们。 夫人用意大利、托斯卡纳葡萄酒、伦巴第面包和都灵巧克力来招待她。 马里尼从来没有提到他因失去这些被残忍地禁止的美食而遭受的痛苦，从来没有！ 但夫人知道他的流放对他的影响。 在英格兰，一个人为一切付出的代价！ “一个人想为呼吸付出代价，”夫人颤抖着说。

有一天，希尔福德教堂的前风琴师从他们面前经过。 艾米莉亚放开了他。 第二天，他又经过，但在小巷的尽头转身，当他靠近她时，对艾米莉亚的出现假装惊讶。 他们握手并交谈，而夫人则热切地注视着任何在附近散步的人。 她写信请教这位自称珀塞尔·巴雷特爵士的绅士，她收到了这些信息，并允许艾米莉亚邀请他到他们家。 “他是一个被绳子困住的英国人，为天堂做好了准备，”夫人向她的丈夫描述了他，他虽然更喜欢英国人，但不得不承认这个人的表情似乎预示着悲伤。

珀塞尔爵士通知艾米利亚他继承了爵位； 并回答她“你不高兴吗？” 笑了笑，说一句嘲讽也不会让他高兴； 然而，这表明在他巨大的悲伤中，贫穷的音符是多么微弱。 他来到这所房子里，经常在花园里遇见他们。 他会有些反常地分析艾米莉亚的希望精神，部分原因可能是为了探究它的性质和防御可能是什么样的东西； 而且，与她进行的一场成功的辩论相比，他只是一场糟糕的战斗，他伤害了对她来说很宝贵的东西，而他自己却没有得到任何好处。

“怎么，你期待什么？” 她说，在他们的一次争论结束时，她感到很奇怪，因为他礼貌地称这种与婴儿玩逻辑陪衬的游戏。

“死亡，”严肃的绅士回答，大步向前。

艾米莉亚同情他，心想：“如果我没有我的声音，我可能会有他的感觉。” 看到那场灾难非常遥远，她补充道：“我应该！”

她知道他对科妮莉亚的立场：也就是说，她知道的和他一样多：因为他迫切需要一个女人的心来酝酿他的烦恼，而艾米莉亚虽然缺乏经验，但却是女人对爱情的看法。 而且，她并没有哭泣，而是实际上暗示了他的有利机会，这让他感到很伤心，因为他证明了这一点毫无根据，并且彻底打倒了。 人类的灵魂不断地寻求（因为它无法摆脱）舒适地穿上自己的悲痛，在眼泪中发现了一种令人恼火的同情表达。 更光明未来的暗示是它的滋养。 这样的胚胎并不顽强地存在，当它们被破坏时，它们是多汁的食物，为我所描述的喜怒无常的悲伤提供了空间。

这位忧郁的绅士对艾米莉亚做得这么好，以至于他似乎从来没有想象别人知道痛苦会拯救自己，而是让她全身心地投入到她自己的思想之外。 至于她的情况，他可能会找借口说，她真的没有相思小姐的样子，也没有一点海绿色，也没有悲哀的语气。 他非常仁慈，可以为任何受苦的人感到同情，而这证明是，他看到的唯一一个受这种影响的生物是如此可悲，以至于使忧郁成为他的习惯。 他让她心烦意乱，因为他什么也不做，而这幅心爱的情人却同意被迷惑，心甘情愿地瘫痪的景象：——一个心爱的情人——！

“她爱你吗？” 艾米莉亚恳求地说。

“如果真相在她身上，她就会做到，”他回答道。

“她告诉过你她爱你？——她不爱别人？”

“这点我很确定。”

“那，你怎么郁闷了？ 我的天啊！ 我会牵着她的手'女人； 你了解你自己吗？ 你属于我！'——我会这么说； 永远不要放开她的手。 那将决定一切。 那时她必须来找你，否则你知道分开你意味着什么。 我的天啊！ 我看得很明白！”

但他拒绝看这么低，可怜兮兮地笑着站着： ——这种景象，加上谈恋爱时的微妙刺激，把艾米莉亚从昏昏欲睡中唤醒了。 一种新的欲望的温暖袭上心头。 对她对威尔弗里德拥有权力的古老信念与她明确承认暂时失去了他的事实相结合。 她说：“是的； 现在，就像我现在一样，他可以抛弃我了：”但是，如果他在那个寂静的时刻看到她，听到她，她将在男人面前像一颗星星一样屹立不倒？ 艾米莉亚脸红了，浑身发抖。 尽管她的远古感觉她活得很生动，直到对威尔弗里德的真正怜悯在她的怀里活跃起来，她才感觉到他会多么渴望她。 在她看来，复仇是如此强烈，以至于怜悯不可能不来。 因此，在她看来，他们的立场颠倒了：现在是威尔弗里德站在黑暗中，未被选中。 她那炽热的幻想，从专制的内心中解脱出来，照亮了她金色的未来。

“今晚到我们这里来，我会为你唱歌，”她说，“绳子下的英国人”点头表示同意。

“悲伤的歌曲，如果你喜欢的话，”她补充道。

“我一直认为悲伤比欢乐更具有音乐性，”他说。 “悲伤中当然有更多的优雅！”

诗歌、雕塑、歌曲以及所有的艺术，都以悲哀的方式呈现出来，以证明他的理论的真实性。

当艾米莉亚理解他的时候，她引用了狗、猫、鸟，以及所有欢欣鼓舞的自然事物，来支持相反的观点。

“不，如果动物是你的例证！” 他抗议。 他可能半信半疑地和科妮莉亚说话了，带着无限的痛苦感，他压缩了他脑海中的恰当区别。 这是为了表明人性与简单的自然在哪里划清界限，而人性在哪里占据了更高的位置。

“但这样的谈话必须对一个灵魂说，”他在心里说，艾米莉亚被否认属于科妮莉亚的东西。

迄今为止，艾米莉亚拒绝唱歌，而马里尼夫人忠实于她的指示，从未让她被迫唱歌。 艾米莉亚会琢磨着笔记，心想：“我能接受； 然后; 并在某张纸条上停留任何时间；” 但她不会提高她的声音； 她不会看她的宝藏。 在她看来，它更像是原封不动的； 并继续将它的价值翻倍，直到她对能力的想法无疑大大减轻了她胸前的负担，并且想到她对所有人都有魅力，并且对所有人都持有它，这让一个被残酷抢劫的人感到受宠若惊。

在回家的路上，在长长的花园步道的菊花丛中，他们遇到了特蕾西·朗布鲁克，她的欢呼声和艾米莉亚的矜持之间形成了如此鲜明的对比，以至于人们会认为特蕾西在她的视线中是个冒犯者。 当他自愿在晚上拜访马里尼斯时，她曾恳求地对他说：“不要来”； 她尽可能快地离开他，承诺如果他第二天打电话来，她会很高兴。 特蕾西飞跃到他驯服的猫的大房子之一。 当他们经过时，珀塞尔爵士对他的软弱习惯和懒惰说了一句轻蔑的话，艾米莉亚说：“他是我真正的朋友之一。”

“他为什么要阻止今晚的访问？”

“因为，”她回答，脸色变得苍白，“他——他不喜欢音乐。 我希望我没有遇到他。”

她想起了特蕾西燃烧的脑袋是如何在她面前冒出来的——他总是预言她会以她不知道的艺术而闻名，而不是因为歌声，就在她怀揣着胜利的愿景并爱抚着她被囚禁的声音爆裂的想法时它的囚禁，并翱翔到它的旧天堂。

“他不喜欢音乐！” 珀塞尔爵士插话道，皱着眉头。 “我和他没有任何共同之处。 但我可能已经知道了。 我和一个不会被音乐打动的人没有任何共同之处。”

“我也很爱他，”艾米莉亚说。 “他是一个很快的朋友。 我一直对他很有信心。”

“而且我还想象你和你的好朋友分手了，”珀塞尔爵士补充道。 “你不在乎诗，他也不在乎声音！”

“诗歌？” 艾米莉亚说； “不，不多。 好像是踮着脚尖说话； 就像笼子里的动物，总是走到尽头又回来……”

“当他们到达终点时也会发出同样的声音——就像熊一样！” 珀塞尔爵士微微一笑。 “你不赞成押韵吗？”

“是的，我喜欢押韵； 但是当你使用文字时——我的意思是，如果你是认真的——你怎么能数数和停顿，而且——不，我对诗歌一点也不在乎。”

珀塞尔爵士对艾米莉亚的看法虽然喜欢她，但他认为，如果她是天才，她是不完整的； 他的积极判断（我用会让他大吃一惊的措辞）将她和特蕾西都列为一对半骗子，足够有趣。 他们对他来说都太真实了。

或许在那一刻，这个女孩非常容易受到影响，因为她在他身边感到寒冷； 当他离开她时，她恳求夫人快走。 “不知道是不是感冒了！” 她说。

夫人用悲惨的语气解释了所有迹象，认定艾米莉亚现在奇迹般地摆脱了这场英国祸害。 但艾米莉亚却把手放在嘴边。 在穿过市场花园的小巷的鹅耳枥树篱上，她可以看到昏暗的夕阳散布着深色的线条，在她看来，这真是一场大悲哀。 直到现在，它似乎从未如此； 进屋后，隔壁马路上的车辆轰鸣声听起来像是我们之间的某种不和谐的东西，无情地贴在她的耳朵里。 她跑上楼，试了试一咳嗽就断的音阶。 “我是故意咳嗽吗？” 她问自己； 但她没有勇气再试一次。 穿衣时，她哼了一段曲子，潜入深沉的音符，悄悄地试图越过自己警觉的障碍，然后她将站起来，充满勇敢的能量，等等，在歌曲的浪潮中。 但她的呼吸失败了。 她盯着玻璃，强行把纸条逼出来。 听到这声音，她的心头顿时一阵恐慌。 “我病了吗？ 我一定是饿了！” 她叫道。 “是咳嗽！ 但我不咳嗽！ 关我什么事？”

在这些主持下，她又用力说话了，随后松开了她的衣服，抱怨裁缝对紧身的喜爱。 “现在，”她说，已经尝试过简单的“do, re, me, fa”，然后自嘲一笑。 是笑声，让她停在“si”上，让那个“si”变得如此沙哑、气喘吁吁，就像一个歪歪扭扭的老女巫的喘息声？ “今晚我运气不好，”艾米莉亚说。 或者，更确切地说，她的表面自我是这样说的。 被淹没的自我——深处的自我——很少对场合说话，而是在灾难中静静地了解一切； 如果可能的话，愿意让头顶上的谈话者欺骗别人，同样也欺骗自己。 艾米莉亚发现她的手在她身上的装束中表现得既精致又挑剔。 然后她惊讶地喃喃道：“我忘了特雷西今晚不会来了。” 据特雷西说，她由此出卖了她已经猜到了她将要发光的那些艺术。 并背叛了她对失去一切的可怕恐惧。 特蕾西不应该来，这让她很痛苦。 “我可以派人去接他吗？” 她一边想，一边得意地看着玻璃，试图感受爱上她面前的这张脸是一种什么样的感觉，那张脸是那么的熟悉，仔细地细看却是那么的陌生！ 她拉过一把椅子，把肘部放在马桶桌上，用力地凝视着，直到想到：“威尔弗里德最后看到的是什么脸？” （意思是“当他最后一次见到我的时候”）把她赶走了。

她现在不仅知道自己是一张多面的脸； 但她内心的生活同样是许多灵魂的灵魂。 那个爱米莉亚，那么毫无疑问，那么肯定，已经死了； 十几个与她有几分相似的新精灵正在争夺她的身体，时而单独占有，时而成对出现。 每个人都在对方身上投下严峻的反思。 这只是告诉你，凡人痛苦的伟大结果——意识——已经完全形成； 成熟； 也许贬低； 无论如何，要证明她。

有价值仍然是她的固定观念——这一切在浓浓的迷雾中一目了然。 “我不能丑，”她说，并责备自己模仿孩子气的语气。 “我为什么要这样说话？ 我知道我不丑。 但如果火烧焦了我的脸呢？ 似乎没有什么安全的！” 朋友的爱被建议给她依靠； 和爱他们。 “但如果我没有什么可以给的！” 艾米莉亚说着，张开空空的双手。 她通过这个与镜子的对话，将她的思绪从压力中转移出来，并通过为这个主题写下笔记而让自己欣喜若狂：——

“不，不，不，不，不！——没什么！ 没有什么！”

清晰、饱满、响亮的音符； 她真实声音的音符。 她没有第二次尝试。 当珀塞尔爵士要求她在晚上唱歌时，她也没有答应。 “小姐认为我感冒了，”她说。 马里尼夫人抗议说她不希望，她甚至认为不希望，尽管在这种气候下，没有人可以避免它，她转向珀塞尔爵士请求他可能拥有的任何收据，以防止可怕的痛苦英国的家庭。

“我现在有二十个了，”夫人说，扬起眼睛。 “我都试过了！ 哦！ 这么多锭剂！”

马里尼和艾米莉亚笑了。 就在珀塞尔爵士坚持他对这个话题完全不了解的事实，而不是夫人的怀疑时，艾米莉亚离开了房间。 当她回来的时候，夫人正在催促她的来访者明确说明用冷水进行的某种治疗过程。 那不勒斯人在她专心致志地标记他时打了几下颤抖。 “水冷！” 她用最深沉的悲怆喃喃道，把脸埋在双手中，肩膀缩成一团。 艾米莉亚把一封信递给珀塞尔爵士。 他接过电话，首先向自己保证，马里尼是他们的同谋。 艾米莉亚对马里尼说着莫姆斯的食指，马里尼耸了耸肩，微笑着。 “水冷！” 夫人射了出来，又露出了容颜。 “在冬季！ 路易吉，他们疯了！” 马里尼轻快地戳着火，因为他的感觉完全支持他的妻子。

珀塞尔爵士持有的信中包含以下文字：

“客气点，明天早上十点在那个地方见我
你第一次看到我坐的地方。 我要你带我去一个
会帮助我。 我不能再浪费时间了。 我必须工作。 我有
已经死了，因为我不能说多久。 我知道你会来的。

“我，永远，

“你感谢的朋友，

“艾米莉亚。”

准时的骄傲使珀塞尔爵士比艾米莉亚提前一分钟到达了花园中指定的座位。 她用三根手指捂住嘴唇，匆匆走过来。 早上很冷； 冰霜使平坦的棕色栗子和山毛榉叶子在霜状草地上结出边缘； 因此，起初他对她明显不愿张开嘴的样子没有置之不理，但她眼中的狂热神情触动了他，对她产生了一种善意的警告。

“如果你认为自己有任何危险，你就不应该出来，”他说。

“如果我们走得快，就不会，”她回答说，明显控制不住兴奋。 “一个小时后就结束了。 这边走。”

她领着这位了不起的绅士走到那排大树下，穿过那排大黑榆树，求他快点走。 为了适应她，他建议，如果他们还有一段路要走，他们可以骑马，经过短暂的盘算犹豫后，她同意了，让他知道在他们骑马的时候，她会告诉他她将参加什么探险。 然而，随着车轮的伴奏，她的声音需要更高的音调，这显然使她喉咙收缩，因为她保持沉默，一副沮丧的样子，她那双棕色的眼睛像在阴沉的冥想中一样。浓密的眉毛。 方向已经给了城市。 他们顺着洪流继续前行，现在被迷雾笼罩了。 咆哮声越来越低，人行道上幻影倾泻而下，商店橱窗里闪烁着黄色的无光束灯，所有的车辆都在缓慢行进。

“看起来，商界好像在参加自己的葬礼，”珀塞尔爵士说，他的精神被一种证实了他对事物印象的气氛所激发。

艾米莉亚哭了两声：“哦！ 多么残酷的天气！” 她的眼皮眨了眨，要么是愤怒，要么是痛苦。

他们停在离银行稍远一点的地方，当他们从马车夫那里转身时，珀塞尔爵士热情地向她伸出了手臂，因为他看到她若有所思地摸着她口袋里的钱，并同意她自然而然地向她伸出手。允许它通过未提及的良好育种。

“现在，”他说，“我必须知道你想做什么。”

“一个安静的地方！ 这座城市没有安静的地方。”艾米莉亚焦急地说道。

一位路过的绅士摘下帽子，用城市礼貌的方式说：“对不起，你离安静的地方很近。 穿过那扇门，穿过大厅，你会发现一个花园，在那里你会听到伦敦的声音，好像它在五十英里外的声音一样。”

他鞠躬后退，两人（艾米莉亚谢天谢地，珀塞尔爵士快要生气了）按照他的指示，很快就发现自己处于一个最完美的撤退中，然而，他们不幸的是，他们在孤独中毁了另一个人。害怕，夫妇。

艾米莉亚在这里说：“我已经决定马上去意大利。 伯里克利先生提出要为我付钱。 这是我父亲的愿望。 而且——我迫不及待地觉得自己像个乞丐。 我必须去。 我将永远爱英格兰——别害怕！”

珀塞尔爵士对她恳求的神情笑了笑。

“现在，我想知道在哪里可以找到伯里克利先生，”她继续说道。 “如果你愿意和我一起来找他！ 他肯定会很生气——我以为你可以保护我免受伤害。 但是当他听到我终于要走了——马上！——他有时会笑！ 你会看到他在搓手。”

“我必须打听他的房间在哪里，”珀塞尔爵士说。

“哦！ 这座城市的任何人都必须认识他，因为他是如此富有。” 艾米莉亚咳嗽了一声。 “这雾气要了我的命。 祈求快点。 亲爱的朋友，我很麻烦你，但我想摆脱这个。 我几乎无法呼吸。 如果我不能很快见到他，我将没有心去做我的任务。”

“那么，等我，”珀塞尔爵士说。 “你不能在更好的地方等待。 而且我必须恳求你小心。” 他一半提到了她披肩的调整，以及其他任何事情，只要她可能选择逮捕他。 她灵巧地把信扔给他，马里尼夫人没有看到，这可能会吓到他，让他害怕，虽然是女人，但她身上有邪恶的萌芽。

这让他非常痛苦，因为他从来没有忘记她是他介绍给科妮莉亚的途径，他无法完全将她与她分开：任何潜在的杂质都挂在一个甚至看过他心爱的人身上的想法，对敏锐的感伤主义者感到极度痛苦。 “要非常小心，”他会重复一遍，但他对荒谬有一种警告感，而艾米莉亚那双平静地注视着一张脸的大眼睛也不是东方的。她也站着，带着“悲伤的尊严” ，”他很高兴地说。

“她在这里一定很安全，”他对自己说。 然而，经过深思熟虑，他决定不离开她，强行告知她这一点。 艾米莉亚拉着他的胳膊，当他们穿过入口大厅时，他们遇到了引导他们到安静点的同一位绅士。 她和珀塞尔爵士都听到他对一位同伴说：“她在那儿。” 艾米莉亚的脸上笼罩着深深的光芒。 “他们认识你吗？” 珀塞尔爵士问道。 “不，”她说：然后他转过身来，但这对夫妇继续说下去。

“这应该受到惩罚，”他喃喃道。 简短地告诉她等一下，他追赶他们。 艾米莉亚站在门口，完全不明白她为什么一个人。 “桑德拉·贝洛尼！” 击中了她的耳朵。 向前看，她看到一只手和一个头从驾驶室的窗户里比划着。 她跳到街上，手立刻攥紧，头上凶狠地瞪着。 是伯里克利先生本人，穿着旅行装。

“我是你的傻瓜？” 他开口，霸道地用艾米莉亚最烦人的“你好吗？” “你还好吗？

“我是你的傻瓜？ 海因？ 你送我去巴黎！ 给日内瓦！ 我经过马焦雷湖，啊哈！ 这是你的笑话，混蛋！ 我刚回来。 哦，资本！ 在米兰，我等——我询问——直到老贝洛尼的来信，我才知道我是你们的傻瓜——你们所有人！ 冲进去。”

“一位绅士来了，”艾米莉亚说，并没有被吓倒，尽管伯里克利先生的前额看起来很不祥。 “他带我来找你。”

“禅，加入！” 伯里克利先生喊道。

珀塞尔爵士在这里出现了。

艾米莉亚轻声说道： 伯里克利。”

他们之间有一个适度认可的鞠躬形式，但其他帽子都给艾米莉亚了。 得罪了珀塞尔爵士的两位先生坚持，在了解他们的罪行性质后，他们有权当面向这位女士表达他们的遗憾，并从她的嘴里乞求一个借口。 珀塞尔爵士白白地站着，徒劳地努力克制自己，因为他们中的一个人在“请原谅我”的前奏中说道：“当我从你身边经过时，我很不幸地对我的朋友说，‘她来了。’” 我真的可以请你原谅吗？ 我的朋友是艺术家。 我是在第一次见到你之后认识他的。 至少，他不认为我对他的建议是愚蠢的，他应该不顾一切地看着你。 让我请求你忽略这种无礼。”

“我想，先生们，你们现在充分利用了我的愚蠢，假设你们会为自己的不当行为感到后悔或道歉，”珀塞尔爵士插嘴说。

他新的和优越的语气（因为他以前发过脾气，说话时带着愚蠢的激烈）使他们犹豫不决。 一个人请求艾米莉亚的原谅，以掩饰他的撤退。 她一副纯良的样子，说：“我愿意原谅你。”不再看他们，他们就消失了。 十分钟后，艾米莉亚和珀塞尔爵士来到了伯里克利先生的房间。

希腊人对路上说的每一句话都露出了讨厌的笑容，用手抚摸下巴，抹去苍白的坚硬皱纹，用他最精明的怀疑目光注视着艾米莉亚的骑士。

“请原谅，”——他指着他们所在的房间混乱，还有一堆未拆封的信件，“我来自泽大陆； 我不指望泽快乐。 座位？”

伯里克利先生把椅子递给他的来访者。

“这是一种气候，不是吗，”他继续说道。

艾米莉亚说了一句话，他冲她厉声喝道：“海因？ 啊! 所以！” 带着迷人的都市气息。

“我们能遇到你真是太幸运了，”艾米莉亚惊叹道。 “我们只是来找你——我的意思是，找出你在哪里，然后拜访你。”

“哎呀！ 别跟我说谎，”伯里克利先生说，用拇指和食指捏着脸颊凹陷的地方。

“请允许我向您保证，贝洛尼小姐所说的完全正确，”珀塞尔爵士说。

伯里克利先生简短地鞠了一躬。 “它是一样的； 我非常感激。”

“你刚从意大利来？” 艾米莉亚说。

“你帮我派我去哪里，是真的。 沉没！”

“哦，意大利和这个有什么区别！” 艾米莉亚把脸转向斑驳的黄色窗户。

“许多人沉没了，”伯里克利先生重复道，然后三人继续沉默了一会儿。

艾米莉亚终于直截了当地说道：“我是来请你带我去意大利的。”

伯里克利先生没有做任何表示，但珀塞尔爵士靠着她，目光中带着惊讶，几乎是惊恐。

“你会带我吗？” 艾米莉亚坚持。

闷闷不乐的希腊人仍然拒绝看她或回答。

“因为我准备好了，”她继续说。 “我想马上去； 今天，如果你愿意的话。 我年纪太大了，不能浪费一个小时。”

伯里克利先生松开双腿，射精道：“多雾啊！ 啊！” 仅此而已。 他起身，走到一个橱柜前。

珀塞尔爵士在艾米莉亚耳边急忙低语，“你考虑过你刚才说的话吗？”

“是的是的。 这只是一次旅行。”艾米莉亚用同样的语气回答道。

“旅程！”

“我父亲希望如此。”

“你妈妈？”

“嘘！ 我打算让他带上马德雷。”

她指名伯里克利先生，他在一个小酒杯里倒了一些绿色的黄绿色，散发着浓郁的松树味。 他的来访者拒绝在山上修士的帮助下驱散伦敦的雾气，伯里克利先生独自取暖。

“你是老贝罗尼，”他喊道。

“我不会和我父亲住在一起，”艾米莉亚说。

“在哪里？” 伯里克利先生恶狠狠地瞪了珀塞尔爵士一眼。

“我和马里尼先生住在一起。”

“侍奉！” 伯里克利先生把头低得很低，他的手用一顶想象中的帽子扫过地板。 恶意已经照亮了他的五官，在第一次讽刺之后发现，对一个不在场的人放纵它是徒劳的，他改变了他的风格。 “看，”他对艾米莉亚喊道，“是马里尼阻止了你和老贝罗尼——一个阴谋家，啊哈！ 是不是一个艺术家合谋，成为carbonaro，亲吻书籍，还有，mon Dieu！ 好！ 这是马里尼玩我的小把戏。 我标记他。 我标记他，我说！ 他是由年轻的波兰人支付的。 我说，我手里拿着 zat 家族！ 所以我去见你，然后我去意大利。 我在米兰收到一封信——“马里尼在多佛拦住我”，署名“朱塞佩·贝洛尼”。 泽信已被泽奥人窥探。 我被监视——我被纠缠——我被监禁——我被检查。 “你知道zis Giuseppe Belloni吗？” “我的赫恩！ 他要来了。 我在巴黎、日内瓦和斯特雷萨给他留了言，让他把女儿带到音乐学院，我为此付出了代价。 她有声音——或者她有。

“有！” 艾米莉亚叫道。

“有！” 伯里克利先生重复了一遍。

“她有！”

“禅唱！” 伯里克利先生带着那一声雷鸣般的命令，放弃了对他所受伤害点的报复性叙述，他一屁股坐到椅子上，手指按在太阳穴上，皱着眉头注意。 他的眼睛盯着地板。 不一会儿，他抬起头来，看到艾米莉亚的胸膛急速上升。 没有发出声音。

“要开始了，”伯里克利先生喊道。 “海茵！ 现在唱歌。”

艾米莉亚把手放在喉咙下。 “现在不要！ 哦，不是现在！ 当你告诉我那些奥地利人对你做了什么。 我想听听; 我很想听。 还有他们对我父亲的评价。 没有护照他怎么会来米兰？ 他只有一张去巴黎的护照。”

“在巴黎，我留下了在伦巴第上空办理护照的指示。 我不是安东尼奥·伯里克利·阿格里奥普洛斯吗？ 唱吧，我说！”

“啊，但你一定在意大利听到过什么声音，”艾米莉亚轻声说。 “我害怕跟着他们唱歌。 司：我不敢。”

她气喘吁吁，几乎不符合她语气的哄骗，但她让伯里克利先生想到了一个他心目中严肃的主题。

“没有声音！ 不是一个！” 他叫道，跺着脚。 “一切都是法国人。 我在六月份去两次，如果我去鹅场，我会听得更好。 哦是的！ 是曲调——'ta-ta-ta-ti-ti-ti-to!' 和 ze 的心——zat 在哪里？ 星期一！ 我绝望了。 我看到音乐死了。 让我听你说，桑德拉。”

他的热情一直影响着艾米莉亚，痛苦地因为她的爱让她意识到对她的艺术不忠，但现在对她的可怜的吸引力夺走了她的力量，一想到他对她的信任，她的眼里就升起了泪水。 他重复着她的名字——“桑德拉”以前所未有的柔和语气说出——让她哭了起来。

“啊！” 伯里克利先生喊道。 “看看她来了什么！” 他走了两三步，恶狠狠地转过身来，“她会是电子烟，神经病，我不知道！ 当它想要一个圣人的体质！ 桑德拉·贝洛尼，”他严肃地补充道，“抬起头来！ 唱“Sempre al tuo santo nome”。

艾米莉亚检查了自己的眼泪。 他的手被举起来打拍子，她无法承受这个信号。 “Sempre；”——传来两个挣扎的音符，另一个紧贴着它，像两个深渊中的生物一样颤抖。

她停了下来； 她自己奇怪地喊着“停”。

“拦住谁，唐？” 伯里克利先生摆出一副愤愤不平的样子。

“我的意思是，我必须停下来，”艾米莉亚步履蹒跚。 “是雾。 我不能在这雾里唱歌。 它让我窒息。”

显然，伯里克利先生正要说一些极其野蛮的话，但被珀塞尔爵士的在场抑制住了。 敲门声响起，他走到门口，而艾米莉亚则尽可能平静地呼吸。 她的头随着她的呼吸而向后移动，以一种悲伤的机械方式令人痛苦。 珀塞尔爵士向她伸出手，但她没有接。 她在门口听着声音。 那里真的是波尔先生吗？ 完全没有意识到她的视线会对他产生什么影响，艾米莉亚起身走到门口。 她听到波尔先生半开玩笑地谩骂伯里克利先生，因为他有事要紧，他不在，说他们必须齐头并进协商，否则——一个重要的迹象似乎结束了这句话。

“但如果你刚刚结束旅程，并且有一位女士在那里，我们必须推迟，我想。 说，今天下午。 如果没有任何事情发生，我会继续努力的……”

艾米莉亚推开伯里克利先生手中的门，朝楼梯平台上的老人走去。 可后者刚一确认他看到了她，就惊呼一声：“好吧！ 再见！” 他开始快速下降，下楼梯。 在下方不远处，他吩咐伯里克利先生照顾好她，作为他突然撤退的借口，“忙”这个词响了起来。

“我的脸吓到他了吗？” 艾米莉亚想。 这让她用异样的眼光看待自己。 这是一个可怕但有启发性的沉思。 表现得好像自己丰富的热血应该停止拥抱我们，我们站出来不受抵抗地被解剖。 艾米莉亚的所有生命力似乎都消失了。 在伯里克利先生再次强制要求她唱歌时，她既不能向他呼吁，也不能抗拒。 但是，她挺起胸膛，用尽全力，遮住了自己的脸。 这样做与其说是为了掩饰她那羞耻的面容，不如说是为了避免看到伯里克利先生脸上的惊愕表情。

“再次，zat A flat！” 他严厉地叫道。

她试了一下。

“再次！”

她再次竭尽全力完成任务。 如果你见过一个女孩在一阵抽泣中抬起头，紧闭的眼皮，而她的鼻孔抽搐着长长的呼吸，仿佛是在说话，但它却在一声空洞的叹息中消耗殆尽，你知道艾米莉亚是如何看着。 并且，在一个我们期待着胜利的目光和强烈的惊心动魄的语气的人身上原谅这样的方面需要一种人道的天性。

“什么是zis？” 伯里克利先生靠近她。

他不会听对气氛的任何指控。 命令她弹奏简单的音符，一个女低音八度，他站在她身旁，目光敏锐地注视着。 珀塞尔爵士让他观察她的痛苦。

“我非常感激，”伯里克利先生鞠躬，“她毁了。 我有怀疑。 哈！ 但我要一张纸条！ 一！”

这个专横的信号使她再次尝试。 传来的凄厉的声音让艾米莉亚呻吟着倒了下去。

“巴斯塔，巴斯塔！ 所以，这就是传说，”伯里克利先生在观察了她蜷缩的身形后说道。 “我不是说——”

他的声音如此响亮和刺耳，以至于珀塞尔爵士说：“现在不是重复它的时候——请原谅我——不管你说什么。”

“傻瓜——她装傻！ 先生，我忘记了克里斯蒂安——啊！ 珀塞尔！——我说她装傻，看看她！ 为什么她现在来找我？ 我警告她十几次。 去意大利！ 去意大利！ 一切准备就绪：您将在 ze Conservatorio 有一席之地。 不：她拒绝。 我说‘去吧，你就是女王。 二十岁的你是一个Prima，欧洲就在你身边。 不：她拒绝了，她被毁了。 “什么，”我说，“傻傻的微笑是什么意思？” 不好了！ 我不懒！ “但你这个傻瓜！” '不好了！' “你是什么，禅？ 你该怎么办？ 护理！ 呵护！ 呵护！ 还有，大坝！ 零就是结束。”

艾米莉亚盲目地抓住了珀塞尔爵士的手，她抬起身子，然后揭开自己的脸，偷偷地看着伯里克利先生那张恶毒的炉白脸。

“它不可能消失，”——她说，好像在心里平衡着这种可能性。

“它已经消失了，我说； 你知道为什么，傻瓜小姐！” 伯里克利先生反驳道。

“不，不; 它不能消失。 走了？ 声音永远不会消失！”

伯里克利重复说的“你知道为什么”，以及它所暗示的所有悲惨的失落，使她失去了一点点紧张的火花，让她感到勇气和信心恢复了一半。

“让我再试一次，”她疯狂地向他恳求。

伯里克利先生虽然心里十分相信这可能只是暂时的失声，但还是故作探寻着再试一次的念头，但最终还是伸出了食指： 开始！ “Sempre al tuo Santo！” 开始：Sem——” 伯里克利先生哼着开头的小节，不像一个没有希望的人会做的那样。 下一刻，他笑的很厉害。 艾米莉亚为了确定她害怕的东西，强行写下了这张纸条，并且不会被拒绝。 她的声音传来了召唤。 如果我可以这么说的话，它发出破烂的声音，仿佛撕破了荆棘篱笆：然后是一阵呜咽声，其效果就像一个几乎没有使用过的顽童的哀叹，缺少某种音乐他无疑是由衷的诚恳。 没有一个音符在瞬间稳固地摆好，而是摇晃着，在它的邻居左右颤抖着，当被按下以发出清晰的声音时，它变成了可怕的耳语。 相比之下，伯里克利先生的笑声是令人愉悦的不和谐。

艾米莉亚伸出手说：“再见。” 伯里克利先生看到这个眼皮僵硬、眼皮僵硬的女孩似乎并没有觉得自己在他的摆布下，而且珀塞尔爵士的前额看起来很威胁，伯里克利先生停止了他的讥讽声。 他径直走到门前，很快就打开了门，非常可恶地模仿着她的告别词，站着准备向她鞠躬。 她一言不发地走了，让他吃惊。 他还没来得及说出一个足以表达出来的苦涩的话，珀塞尔爵士也已经过去了，走的时候他悄悄地用警告的眼神看了他一眼。

“佐斯波兰人是乞丐！” 伯里克利先生在楼梯上跟在他们身后吼叫，砰地关上他的门以示强调。 几乎立刻就有人敲门了。 当珀塞尔爵士再次出现时，伯里克利先生弯着腰站着，像猫一样。 后者避免了所有的预备，要求希腊人承诺不再以这种方式公开使用他的朋友的名字。

“我需要一个对未来的承诺。 你不需要道歉。”

“我不会给的，”伯里克利先生说，他的上唇猛地一扬。

“但你会给我我已经回报的承诺。”

作为回答，伯里克利先生宣布他所说的完全是真的：波兰人的繁荣是虚构的：他或任何不利的机会都可能毁掉他们：他们的朋友可能会更好地保护他们的利益而不是威胁一个在他的权力范围内的人。

珀塞尔爵士只是重申了他对承诺的要求，但最终还是被他咆哮着。 于是他退休了，脸上洋溢着喜悦。 因为，可怜的科妮莉亚，她可能会被他无所畏惧地占有：也就是说，不用担心人们会窃窃私语说身无分文的男爵已经起诉要金子，也不必担心她的父亲会拒绝他的诉讼。 至少他可以，以他获得的这些知识，约定现在见她！ 整个上午，珀塞尔爵士一直好斗，因为他在某种激动的情况下担任了一个从属或次要的职位；——这种好斗是人们这样设置的一种方法，他们想象他们是在为他们的朋友尽心尽力，但仍然努力坚持他们自己。 他下到楼梯脚下，他告诉艾米莉亚在那儿等他，满怀善意和乐于助人的建议。 如此：“我们所拥有的一切都不属于我们；——最终一切都会正确地轮回； 要有耐心，寻找乐趣，改善你的思想。” 还有更多以谚语的方式铸成的智慧铜币。 但是艾米莉亚在任何地方都看不到接受安慰的管理。 屋外的雾气似乎把她吞没了。 珀塞尔爵士替她感到有些懊恼（部分原因是没有履行职责），前往马里尼斯人的住所，向她报告，如果她不应该到达的话。 他在写给科妮莉亚的那封信前一小时不接手，这对自己造成的惩罚几乎是令人愉快的。 他得到了回报，因为投射出来的句子变得圆润而丰富，凝练而有力地跳动着。 有什么奇怪的，以这样的精神职业，他会经过艾米莉亚而不注意到她？ 她让他走。

但当他消失在视线之外时，一切似乎都消失了。 灯光昏暗的城市，一副可怕的审判神色。 她的大脑是她感官的奴隶：她幻想自己掉进了一个地下王国，在一个神秘的人中间。 刚才催促她采取行动的痛苦，现在已经自觉地压在她的心上。 她站了一会儿，看到她的荒凉向外延伸成无尽的迷宫。 然后它变窄，像一股力量一样抓住了她：几乎随着她身体的每一次呼吸而改变。

雾已经变浓了。 摸索着的城市上上下下都是闷闷不乐的男人，很少有女人。 艾米莉亚寻找她的一位可能有一张温柔脸庞的女性。 渴望被一个对她陌生的生物亲吻和爱，将她的头靠在女人的胸膛上，使她怀着一两次渴望的目光四处张望； 但她的眼睛并没有与她对上，这种幻想又生动地出现了，她不在她所知道的世界上。 否则，是什么夺走了她的声音？ 她玩弄自己的幻想以获得舒适感，但在它真正的活力已经渗出很久之后。 她有力量玩幻想，这表明希望的火花还活着。 其实，虽然她肉体结实，相信所有的价值都已经从她身上消失了是不可能的，当她单纯地依靠自己的感觉时，很少有麻烦困扰着她：只有当她放眼海外时，她才看到无数冷漠的面孔，世界以自己的方式苛刻地流动，告诉她她已经失去了力量。 会不会丢失？ 凄凉的前景对她来说变得如此广阔，以至于她闭上了眼睛，任凭自己去感受。 这一点点使她转过身来，扑倒在伯里克利先生的脚下。 因为，如果他说：“等等，我的孩子，一切都会好起来的，”她已经准备好盲目地这么想了。 这些话在她脑海中的投射让她准备哭泣。但是当她接近他办公室的房子时，听到他说话的愿望变得热烈起来。 她数了数所有依赖它的东西，发现她在这么薄的一块木板上搭建的织物的尺寸。 片刻后，她的脚步机械般地快了起来。 在她走到伯里克利先生的房间之前，她不知道为什么，绕着安静的封闭式小花园转了一圈，对那些看着她脸的男人的冷酷记忆让她有些惊奇，很快就被点燃了。进入更全面的理解。

再次看到艾米莉亚，伯里克利先生重拾了复仇的欲望。 但是，令她不快的是，他发现它很乏味，当他揉了揉双手，凝视着，用各种尖锐的话语把她拉起来时，他的满足感并没有他想象的那么令人心酸。 结果，他没有按照自己的习惯，愤怒地说话，而是冷漠地体贴，告诉艾米莉亚，如果她死了对她有好处，因为她没有任何用处。 但是，既然她还活着，她最好还是去找她父母，学点针织，或者一些类似的行业工作。 “除非你在为谁当傻瓜！——”伯里克利先生耸了耸肩。

“但我的声音可能不会消失，”艾米莉亚敦促道。 “明天——今晚我可以给你唱歌。 一定是雾。 为什么你认为它输了？ 不可能——”

“裂开了！” 伯里克利先生喊道。

“它不是！ 不; 不觉得。 我可能会留在这里。 别叫我走。 街道让我想死。 我觉得我现在可能会唱歌。 等待。 你会等吗？”

伯里克利先生发出了对她可悲语调的可怕模仿。 “裂开了！” 他又哭了。

艾米莉亚抬起眼睛，坚定地看着他。 她看到眼前的眼睛里越来越多的想法是她有一张令人愉快的脸，她立即将这一点新构想的价值押在了一个直接的机会上。 记住; 她几乎绝望了，就像一个如此健康的生物所能去的那样。 她不再用少女的语气说话，而是带着女人严肃的恳求态度，恳求伯里克利先生带她去意大利，相信她的声音能恢复。 然而，他并没有软化，当他逐渐意识到她的甜美特征时，他变得暴力和侮辱。

“带我去，”她说。 “我的声音会奖励你。 我觉得你可以治愈它。”

“为了扎特人！ 再去找他！” 伯里克利先生冷笑道。

“我永远不会那样做。” 艾米莉亚的眼中闪烁着钢铁般的光芒。 “如果你愿意，我会让自己终生属于你。 握住我的手，让我发誓。 我不会食言。 “

她说的更多，但伯里克利先生发出了一声“失败！”的笑声。 摆出姿势恳求保持沉默。

“我不是结婚的人。”

他清楚地陈述了他以选拔的荣誉而杰出的女人必须与他保持的关系。

艾米莉亚的脸颊没有变红； 但是，她听了这些话，丝毫没有感到羞耻的感觉，她的灵魂越是依附于伯里克利先生，她就越觉得自己越来越低落：然而，只有他是她可见的希望的化身，她无法离开他。 如果他把她赶走，在她看来，她的声音受到了谴责。 她站在那里不动，冷眼的希腊人形成了他的看法。

他显然还没有决定自己的行动路线，因为他的下巴被拇指和食指用力压在他的喉咙里，而他的眉毛皱到了最高点。 从这种表达了内部辩论的准确平衡的态度，他变成了鸡鸣的姿势，艾米莉亚再次听到他痛苦地模仿她悲惨的断音，接着，“哈！ 坝！ 巴斯塔！ 巴斯塔！”

“坐在这里，”伯里克利先生喊道。 他一屁股坐在椅子上，指了指自己的膝盖。

艾米莉亚留在原地。

他抓住她的手，但她从他手里夺走了。 伯里克利先生站了起来，发出愤世嫉俗的“海因！”

“别碰我，”艾米莉亚说。

没有什么比明显弱者试图恐吓他们更能激怒某些天性的了。

“我不会碰你吗？” 伯里克利先生冷笑道。 “禅，你怎么来了？”

“我来找我的朋友，”艾米莉亚回答道。

“你的朋友！ 他不是 couac-couac 的朋友。 曾经，如果你愿意的话：但是现在”（伯里克利先生耸了耸肩），“现在你就像其他女人一样。 你是游戏。 到我这里来。”

他再次抓住她的手，她举起手； 然后在她的肘部。

“我告诉你不要碰我，你会碰我吗？”

她苍白的脸上不由自主地皱起一道柔和的线条，当他从双肘上抓住她的手臂时，她握紧的手高高举起，她似乎准备好给他一记悲惨的打击。

伯里克利先生兴高采烈地凝视着她令人钦佩的艺术姿势，愤怒和其他所有情绪都消失了。

“天啊！ 并发出声音！” 他大叫着，在他那光亮的头上一绺头发上一绺发髻上，在一种健忘的谵妄中挥舞着他的拳头。 “小傻瓜！ 小傻瓜！——可能是”——（伯里克利先生用手指在空中指着她应该达到的高尚）——“天哪！ 看着你！ 我没有警告过你吗？ 非维罗？ 我不是说'毁灭，毁灭，如果你这样去吗？ 对于一个男人！——一个声音！ 你不会来找我吗？ 禅，听！ 你应该去找老贝罗尼。 我不要你，亲爱的。 女人是麻烦，是毒药。 你应该去找老贝罗尼； 而且，破解！ 如果泽的声音会变回鞭子，——好样的，老贝罗尼！”

伯里克利先生转身从钉子上把手伸下来。 与此同时，艾米莉亚离开了房间。

黄昏正在加深黄色的气氛，人群现在正朝着一个方向稳步流动。 失去亲人的生物顺流而下，很高兴被包围而看不见，直到她终于意识到她正在回家。 她因悲伤而停了下来，转身，遇到了所有那些把炉边当作灯塔的人。 有一段时间，她顶着压力，但寂寞压倒了她。 似乎没有人按照她的方式行事。 为了避难，她拐进了城里的一条小街，那里只有她一个人。 不幸的是，这条街没有长度，她很快就走到了尽头。 可以选择原路返回，或者进入一条陌生的街道； 就在她犹豫的时候，一群羊经过，发出了可怜的声音。 她跟着他们，好奇地想着他们喉咙里似乎有什么破碎的东西。 渐渐地，她心中闪过他们要被屠杀的念头。 她稳住脚步，看着他们，心里却没有一丝柔情。 他们来到一个屠宰场，走进去。

走了一段距离后，一阵颤抖袭来，她的本能将她推向了灯火通明的商店，那里有照片。 在一张照片中，她看到了她在贝斯沃思听说过的那位宋皇后的画像。 两个年轻男子手挽手走过来，瞥了一眼，念出大女巫的名字，哼着她得意洋洋的神态。 这些特征表达了健康、幽默、力量、每一种优秀的动物能力。 天才在前额和塑料嘴上； 前额突出，白皙，非常匀称，显示出明显的平衡，以及抓住火焰和投掷火焰的能力。 从上唇一直延伸到酒窝的那条线被那可爱的光芒从轻蔑中拯救了出来堰的水。 那样的酒窝，那样的眸光，本来可以成为弱者面容的钥匙，更让人着迷的是这张容不得背叛的容颜，更显着的微不足道的魅力。 你看到了，并且毫不掩饰，激发它的精神是强烈的人类； 但它是人类最高和弦的人类，对技巧漠不关心，鄙视微妙之处。 具有说话、启发和控制所有伟大情感的天赋。 事实上，它是一位戏剧艺术家在休息时的面具。 在美的熏陶下，健壮的身躯显示出她具有王室气质，作为艺术的首要条件，她可以感受到和谐。 她可能有许多女性被指责的小事。 对于艺术，她承诺无可挑剔的卓越； 而且，由于她的性别吸引，她很可爱，她是个艺术家。

艾米莉亚发现自己站在其中一座桥上，想着这方面。 她的脚下是偷盗的河流，红色的间隔，雾气的圈子变大了。 她无法从脑海中摆脱那张脸。 它似乎在大胆地对她说：“我活着，因为成功是我的；” 并用更苍白的声音暗示，“死去失败的果实。” 她，艾米莉亚，还能再被她的朋友们看上吗？ 对它的恐惧让她不寒而栗。 那么，死无疑是轻而易举的事！ 但死亡在她的想象中并没有出现，就像对寻求它的人一样。 她想忘记并隐藏她无法忍受的损失。 拥有她觉得自己被埋葬的冒名顶替者。 她一边走，一边伸出双手，喃喃道：“无奈！ 无用！” 像她这样的人竟然被允许活下去，这让她感到很惊讶。 “我不想，”她说。 和整洁的时刻，“我想知道溺水的女人是什么样的？” 她匆匆回到街道和商店。 商店现在不能分散她的注意力，所有的窗户都飘着一个僵硬的、滴水的图像，她很高兴看到百叶窗关上了。 不过，当街道一片漆黑时，一些友善似乎已经消失了。 等街上一片漆黑，除了一排灯，她走得很快，生怕自己不知道是什么。

一个意大利小男孩坐在门阶上，捂着他的风琴，而在他肘部的一个更小的女孩用英语向他提问。 艾米莉亚在他们面前停了下来，女孩向她抱怨说，这个乖僻的小外国人不会回答。 用他的母语说两三个字，很快就映入眼帘。 艾米莉亚坐在他们中间，听着两种语言的闲聊。 女孩说她从不吃晚饭，男孩也是如此； 于是艾米莉亚摸了摸她的钱包，带着六便士派女孩去寻找一家卖咖啡馆的商店。 女孩带着满满的围裙回来了。 当他们都准备吃饭时，一名警察命令他们离开现场，告诉他们他知道他们和他们的躲闪。 艾米莉亚站起身来，正要带走她的小孩子，警察突然改变了对她的正确看法，说道：“小姐，你给他们吃晚饭？ 哦，他们必须坐下来吃晚饭，你知道的！” 然后走开了，不想成为这种违法行为的见证人。 于是，他们坐下来吃饭，男孩和女孩试图互相说些听得懂的话，然后笑了起来。 艾米莉亚忍不住加入了他们的笑声。 女孩很想知道男孩有没有被打过，听说他打过，她似乎更满意了，说她也打过，但还是好奇他们受到的不同形式的惩罚。 这部分解释完了，她想知道那天晚上他是否会被殴打，艾米莉亚解释道。 一个咧嘴一笑，一声急促的口哨和“咯咯”，对使用鞭子很有意义，说明了他的期望状态。 女孩拍了拍手，悲哀地补充道：“我也一样，因为我一直都是。” 艾米莉亚把它们收在肩下，而令她高兴又半是困惑的，它们闭上了眼睛，靠在她身上。

警察过去了，一个小时忍受了这种景象。 最后，他觉得有必要向艾米莉亚解释，除了事情的规律之外，绅士们对他们家门口的看法是什么。 他把她的人性放在了她是否愿意把她的门阶堵住，这样没有人可以进入，任何出现的人都有可能被抛到人行道上，尤其是鼻子。 再说一次，正如绅士们所熟知的那样，伦敦的年轻人比老年人狡猾一倍。 艾米莉亚恳求她睡觉的那对，不要打扰他们。 她的声音给人一种平静的印象，她是一个古怪的年轻女士，偶尔会“失踪”，并有广告朋友。 他发出一声严厉的咳咳！ 初步同意； 但这声响把孩子们吵醒了，孩子们瞪大了眼睛，顺从他的手势，说：“走开！” 他的话是谏言。 艾米莉亚陪着他们走了一小段路。 两人都热切地承诺，第二天晚上他们会在同一个地方，然后离开了——男孩笑着点头挥手，女孩模仿了。 艾米莉亚的安全感也随之而来。 她立刻在远处佯装一个目的地，往前走去，但这种妄想的持续暴露，让她难以再续约。 她开始数着要过多少小时才能见到那些孩子，心里对自己说，无论她做什么，她都必须遵守约定，才能按时完成。 这种限制让她暗暗幻想自己希望自己的结局。

想起那些仰慕她的男人，“我值得看吗？” 她说; 想到她仍然有能力摧毁一件有价值的东西，这让她感到很高兴。 她对空手而死感到非常羞耻。 渐渐地，极度的疲劳使她的四肢僵硬，她完全因为缺乏休息而坐了下来。 奢华的休息和舒缓的疲倦让艰难的思绪远离。 她感觉好像漂浮着，为了一个空间。 对街头的恐惧离开了她。 但是当休息的必要性消失时，她仍然坚持奢侈，并且向前弯着腰，双手放在膝盖上，她开始沉思着对她做错了的跌跌撞撞的图像。 她对自己有两种截然不同的看法，不断交替，表现得像两个恶魔的诱惑。 一个代表她的容貌卑鄙，叫她去死； 对方露出白皙的脸庞，感觉自己是自己的，艾米莉亚勃然大怒。 这一愿景占了上风。 她人性中邪恶的一面拯救了她。 积极的绝望是一种必须被一种激情所取代的激情。 被动的绝望是后来的； 它与精神行为无关，主要是我们血液的腐败或退化。 艾米莉亚的怒火一开始是盲目的，但它像鹰一样上升，单挑了它的敌人。 她下定决心想出一张她的对手可能会嫉妒的脸，以及摧毁任何有价值的东西是多么愚蠢。 美的谄媚像一件温暖的衣服一样向她袭来。 当她睁开眼睛，看到自己是什么人，在哪里时，她几乎对那张让她感到安慰的愚蠢画面笑了。 那些男人崇拜她，这是真的，但如果她是美丽的，威尔弗里德会不再爱她吗？ 一种对威尔弗里德情绪的非凡直觉现在折磨着她。 她在他可能会从旁边看到她的光线中看到自己，直到她像一个暴露在外的罪犯的感觉站在黑暗的街道上，然后匆匆沿着街道，回到她能找到路的地方，到友好的警察。

她问他，“你结婚了吗？” 令人惊讶的是，他严厉地拒绝了肯定的拒绝。 “那么，”艾米莉亚说，“你回家后，让我陪你去见你的妻子。 也许她会同意今晚照顾我。” 警察轻咳一声，答道：“很明显，你对女人一无所知——请原谅，小姐，因为我看得出你是个淑女。” 艾米莉亚重复了她的请求，警察解释了女性的本性。 艾米莉亚不为所动，道：“我觉得你老婆一定是个好女人。” 这时，警察笑了，武装起来“他们中最好的人都知道什么是不好的怀疑。” 最终，他同意带她去见他的妻子，当他松了一口气时，经过这么多分钟的任期。 艾米莉亚站在远处，猜测着他可能会选择一首曲子来陪伴他单调的来回走动，以及他肯定会穿任何曲子。

黎明前，她躺在床上，睡得很沉。

接下来的一天是她痛苦的一天。 让她目瞪口呆的一击，在她的脑海中变成了巨大的侵入性脉搏。 到了这个新的天亮，她测透了她的损失的深度，并估计了她的损失的价值。 尽管有阳光，但她的感官对光没有任何乐趣。 作为她的女主人的女人很和蔼，但对这次奇怪的访问充满了她的第一个惊喜，并且太公开地准备好了这位年轻女士可能愿意提供的关于她的状况、前景和愿望的任何信息。 艾米莉亚没有给。 她握住女人的手，请求允许她留在她的保护之下。 那个女人慢慢地把一笔钱指定为每周支付的一笔钱，艾米莉亚把她所有的钱都转给了她。 警察和他的妻子认为她虽然有道理，但有点疯了。 她在窗前坐了几个小时，看着苍蝇中的一个“最后一个人”走上来，从一块玻璃上掉下来。 在这个有史以来最无目的事业的透明孤独场上，他有时会愤怒地嗡嗡作响，好像他身上还有另一种含义，被故意曲解了。 然后他悠闲地再次骑马，像以前一样向后倾斜。 艾米莉亚发现自己非常认真地想，男孩们总是戏弄和杀死苍蝇并不是什么好事，苍蝇的细脖子和摆动的脑袋本身就暗示了斩首的想法。 她对女主人说：“我不喜欢苍蝇。 他们似乎从不唱歌，但当他们被打扰时。” 女人回答：“啊，是吗？” 很顺利，心想：“如果你现在出局，我们两个谁最强？” 艾米莉亚逐渐意识到警察和他的妻子在谈论她，并以综合观察的方式看着她。

到了晚上，她去赴约。 女孩在那里，但男孩来晚了。 他说他那天只赚了几便士，会被打。 他用呜咽的语气说话，这让女孩想要翻译他的话。 艾米莉亚把他的情况告诉了她，女孩表示希望自己有一个器官，这样她一天肯定能挣到六便士以上。 这样的金额使她每晚在父母的怀抱中获得舒适的招待。 “你喜欢音乐吗？” 艾米莉亚说。 女孩回答说她喜欢器官。 但是，似乎是为了避免犯下不公，她把鹦鹉列为她的最爱。 艾米莉亚把他们俩抱在胸前，以为只要给他们一些善意的钱，她就能把他们从这种殴打中解救出来：但孩子们的不安情绪突然让她成为了蛋糕的第三者。 她没有钱。 她的心为可怜的饥饿而恐惧的小动物而流血。 有那么一瞬间，她仿佛觉得自己有声音了，于是抬起头来，大胆地看着那些无情的房子的窗户。 但很快就有人嘲笑她的想法“你要听：你要打开！” 她嘶哑地咳嗽了一声，然后就哭了起来。 她的朋友那个警察走过来，用一种他想要说服的力量抓住了她的手臂。 于是把她抱起来，递给她一些超出他节拍极限的步子，严厉地指示她立即回家。 她服从了。 第二天，她请女主人借给她半个克朗。 女人简短地回答：“没有； 你拥有的越少越好。” 艾米莉亚不得不抛弃她的小人。

在这种程度上，她是狂热的产物：她无法想象有一种方法可以让她回到她的父母或她的任何朋友身边。 对她来说，这不是她的意志决定的事情，而只是一扇黑色的门，没有任何东西可以取代。 当她支付的庇护期结束的那一周结束时，她的女主人谈到了这一点，她说，与其说是出于任何不友善，不如说是为了让艾米莉亚相信有必要寻找她的朋友：“我和我丈夫不能去亲爱的，你知道的，不管我们的意思是多么好。” 艾米莉亚用双地把女人拉向自己，轻轻摇头。 她在中午左右离开了家。

现在她相信她可能只剩下一天的生活了，因为她没有钱。 这个想法让她从对街道的可怕恐惧中解脱出来，她按照自己的节奏行走，即使是在天黑之后。 车轮的隆隆声和嘎嘎声； 哭声和磨擦声； 运动和谈话的嗡嗡声； 在伦敦冬日落日余晖的烟熏红下，一切都与她鲜活的血液不相配。 她不羁的精神为他们谱写了音乐。 它不像以前的音乐，它所创造的欢欣也不像幸福：但她至少忘记了自己。 声音在她耳边传来，直到演讲者离开很久之后才被听到。 饥饿并没有袭击她。 她没有被动物的弱点所困扰。 在她的脑海中没有死亡的形象，她与生命的联系被切断了——因此没有恐惧或遗憾，她是她的鲜血造就的，暂时的。 她认识到，对于一个濒临灭绝的人来说，爱或恨都是没有用的：所以威尔弗里德和夏洛特夫人幸免于难。 艾米莉亚以一种平静的心情想着他们俩。 并不是说在那个神志不清的夜晚，她的脑子里充满了清晰的想法。 令人陶醉的音乐在低沉的水平上肆虐，从未上升任何音阶，从未起伏过如此之小，几乎没有改变其野蛮单调的音符。 她对此无能为力。 她的批判性判断会在另一个时刻尖叫起来。 她被它所推动，就像被机械力所推动一样。

吹着西南风，夜里的时光对流浪者来说并不邪恶。 艾米莉亚看到许多人躺在那里，尽可能地休息。 她怜悯地看着小孩子，但抓住她的恶魔却对其他人嗤之以鼻——那些年长的乞丐，本应该勇敢地抬起头来，他们似乎屈服于命运。 她从广场到市场，从市场到公园； 不一会儿，她的脑海中射出一股对早晨的渴望，这无异于饥饿开始激起。 “商店什么时候开门？” 她试图欺骗自己，回答说她不在乎什么时候，但是对于假冒品来说，痛苦的痛苦变得太快了。 她的想象力从那些富丽堂皇的大房子里掀起了屋顶，露出了光彩照人的盘子盖。 如果有任何锋利的空气触动她鼻孔的神经，它似乎瞬间就充满了旧晚餐的味道。 “不，”艾米莉亚喊道，“除了简单的食物，我什么都不喜欢。” 她很快就让步了，承认自己很想吃美味的食物。 “一块糖！” 她随后叹了口气。 但是糖和肉都没有靠近她。

她的座位在树下，坐在一男一女之间，下巴从她身边斜过来。 寒冷干燥的叶子开始苏醒，天空呈现出灰色。 饥饿在艾米莉亚的胸口变成了一颗铅球。 她本可以仍然热切地吃东西，但她没有贪婪的食物形象。 尽管如此，她还是决定去面包店乞讨面包。 再次走上空荡荡的街道，害怕暴露她孤独的悲惨和夜色的污点，让她望而却步。 当她确实在面包店附近冒险时，她感到疲倦、不想洗衣服和普遍的痛苦，使她感到与她所看到的所有其他女人形成鲜明对比，这剥夺了她必要的厚颜无耻。 她宁愿把头藏起来。

早上的时间在这场冲突中过去了。 她时而饥肠辘辘，时而绝望，时而羞愧难当。 疲劳带来了休息的迫切需要，作为一种解脱进行了干预。 艾米莉亚因光线的疲倦而呻吟，但当黄昏降临时，她看到灯中的火焰，似乎太突然了，她惊慌失措。 被动的绝望开始了。她感到恶心，虽然并不虚弱，寻求帮助的想法已经消失。

一个街头顽童，真正的伦敦物种，多余的羊毛被子弥补了他其他衣服的明显不足，小跑着走在人行道上，通过一便士的管子倾泻出他家乡大都市最喜欢的曲调之一——哨子，它发出的声音并没有那么伪装，但细心的耳朵可能会说它是食人族群岛的皇家进行曲。 一盏灯旁边的一个标语柱映入了这位音乐家的视线； 然后，他仍然在吹着口哨，弯下膝盖阅读通知。 艾米莉亚想起了希尔福德和伊普利的俱乐部成员、大鼓、演讲、欢呼声，以及那个快乐的早晨她身上所有的狂野力量。 她看着男孩吹笛子，仿佛他在朗读乐谱，她的幽默感被触动了。 “你这个傻孩子！” 她轻声对自己说。 但是，当男孩显然已经到了最后一行，站起来把便士哨子塞进口袋时，艾米莉亚几乎要笑了。 “那是因为他不能翻页，”她说，一直站在柱子旁边，直到男孩消失了很久。 轻微的乐趣使她恢复了一些失去的人类感觉，她四处寻找一个不受干扰的地方放纵它们。 其中一座桥就在眼前。她向往着旁边码头的寂寞，急忙走到台阶上。 要下山，她必须经过一个街头风琴，一个矮小的身影弯下腰。 “Sei buon' Italiano？” 她说。 答案是粗暴的“Si”。 艾米莉亚抽搐地叫道：“阿迪奥！” 她的脑子里突然一片空白，只知道自己下降了。

“Sei buon' Italiana？”

这些话是跨越什么鸿沟传给她的？

似乎只是一分钟又好几小时前，她向一个小家伙问了这个问题，如果他抬起头来点点头，她会非常高兴，但他却阴沉着脸不看她。 “嗖”的一声，熄灭了她最后一丝渴望与生命相伴的感觉。

“思，”她回答，同样闷闷不乐，头也不抬。

但当她的手被握住并说出其他话时，她在生与死之间蹲了那么久，既不爱，也不爱，却对黑暗和虚无充满了热情，与扣留的手痛苦地挣扎，哭泣着瞬间死亡。 她没有任何力量来支撑怒火。

“Merthyr Powys 和你在一起，”她的朋友说，“永远不会离开你。”

“永远不会带我上去吗？” 艾米莉亚指了指他们上方嘈杂的楼层。

“听着，我会告诉你我是怎么找到你的，”梅瑟尔回答。

“别逼我上去。”

她从气喘吁吁地说。 梅瑟尔担心折磨她的不仅仅是痛苦，甚至是疯狂。 他坐在码头的长椅上一言不发，直到她放心。 但他的第一句话，急切的问题就来了：“你不会强迫我上去吗？”

“不; 我们可以留在这里谈谈，”梅瑟尔说。 “这就是我找到你的方式。 你以为你一直瞒着我们吗？ 也许你觉得你不属于你的朋友？ 嗯，我和你所有的“孩子”都谈过了，就像你过去所说的那样。 你还记得吗？ 前天有两个见过你。 你对一个人说，“来自萨沃伊还是皮埃蒙特？” 他说，“来自萨沃伊；” 你摇摇头：“不要看意大利！” 你说。 今晚我叫醒了他们中的一个，他把手指伸到台阶上，说你已经下楼了。 'Sei buon' Italiano？” 你说。 “我就是这样找到你的。 Sei buon' Italiana？”

艾米莉亚让她的手放在梅瑟尔的手上，心想不应该有一个生物在活着的时候可以逃到绝对的黑暗中。 她一阵颤抖。 “让我看看水，”她说。 梅瑟甚至在那种极端情况下都信任她，让她向前倾身，感觉到她的手在他的手上变得湿润，直到她颤抖着转过身来，将双手给了他。 “溺水的女人看起来好可怕！” 她的语气微弱，恳求把她从那个地方带走。 梅瑟把手放在她的腋窝处，支撑着她的脚步。 当他们接近男人所在的高度时，她向身后看去，这才意识到她刚刚盲目处理的黑色恐怖。 恐惧使她的四肢加速了一两秒钟，然后她的整个重量都落在了梅瑟身上。 他将她搂在怀里，以为她昏倒了，她却喃喃道：“你有没有听到我的声音消失了？”

“如果你受过苦，我不奇怪，”他说。

“我没用。 我的声音已经死了。”

“对你的朋友没用？ 图什，我的小艾米莉亚！ 桑德拉米娅！ 难道你不知道，当你爱你的朋友时，这就是他们对你的全部要求吗？”

“哦！” 她呻吟着； “煤气灯把我弄疼了。 有什么声音！”

“我们很快就会远离喧嚣。”

“不; 我喜欢; 但不是光。 哦，我的脚！——你为什么还在走路？ 什么朋友？”

“比如，我自己。”

“你知道我在伦敦闲逛！ 它让我相信天堂。 我不忍心想到自己看不见。”

“今天早上，”梅瑟尔说，“我看到了你住的那个警察。”

艾米莉亚对这位朋友被赋予了解她行为的奥秘低下了头。 “我觉得我已经好几年没见过街了。 如果不是你，我会摔倒的。——哦！ 你明白我的声音已经消失了吗？”

梅瑟尔认为她的焦虑是她可能不会以可疑的条件接受攻击。 “你的手还没有，”他说，按了按它，然后用一个她仍然可以送给朋友的具体形象让她满意。 当嘈杂的车轮带着她穿过伦敦时，她紧紧抓住这一点，直到她虚弱的身体无法保持胸中的勇气，她哭着走近梅瑟。 他以为她最近的绝望和现在的眼泪是因为失去了她的爱人，他给的幸福比他得到的更多。 “当老先生们选择对非常年轻的女士感兴趣时，”他呼吁他的幽默哲学来观察内在，就像男人为了防止可能的愤世嫉俗的外在做的那样；——这句话的其余部分是在他的眼皮子底下表演的。三个人。 但是，她在那里，躺在他的臂弯里，救了他，这个他在迷路时发现的充满他心的人，他认为她是地球上最有希望的女人之一！ 他为赤裸裸的事实感谢上帝。 她靠在他身边，眼皮轻轻合拢，他感受着她身体的呼吸，他不禁惊叹，想到他们俩在悲剧的边缘是多么的实事求是，而她又是多么的自然。 ，争辩到死亡之门。 想要什么？ “我姐姐可以提供，”梅瑟尔想。

“哦！ 那条河就像一条有病眼的大黑蛇，会绕到我身边！” 艾米莉亚说，说话就像睡着了一样； 然后开始，脸上带着恐惧：“哦！ 我又饿了！”

“饥饿！” 他惊恐地说。

“情况比以往任何时候都更糟，”她呻吟道。 “我刚才已经半死不活了，并没有感觉到。 有——死亡没有痛苦。 但这——就像火和霜一样！ 感觉被吃光了给我点东西。”

梅瑟咬紧牙关，紧紧地拥抱着她，让她从更剧烈的痛苦中解脱出来。 就这样抱住了她，泪水从他紧闭的眼皮里流了出来，直到他们到达的第一家旅馆，他才设法为她弄到食物。 当他把面包从出租车的窗户里放出来时，她发出了一声喘息的声音。 他一点一点地递给她一些食物。 不可能买到肉汤。 当他们继续开车时，她并没有抱怨痛苦，但她的胸口沉重地起伏了很多次。 她在读她的角色时把他赶了出去，过了一会儿，她为自己吃得如此急切而辩解。 很久之后，他才知道威尔弗里德的暴虐情绪对这种简单的本性造成了什么影响。 他更了解她对见到乔治亚娜的恐惧。 尽管如此，她在进屋时并没有表现出任何表现，并以她所剩的力量回报了乔治亚娜的拥抱。

在希尔福德教堂的中央走道上，人们看到廷利一家（像往常一样迟到）在隆冬时分成群结队地参加早间礼拜。 后面有个男人，从他的靴子的声音和他的步幅来看，他是个男人，因为布鲁克菲尔德的女士们拒绝了阿尔伯特·廷利的荒谬自负，不能让好奇心冒遇到他的危险。转头凝视。 所以，他们以仁慈的居高临下的态度回敬了教堂里的轻微点头，对古板的廷利小姐路过、可恶的劳拉·廷利、受影响的罗斯·廷利（她的肤色就像一个垃圾箱）和玛德琳·廷利（太年轻了，无法超越角色）名字赋予了什么），然后他们整理了他们的祈祷书，显然在猜测那天早上可能从讲坛上发表的经文。 但在他们看来，似乎有一个极其庞大的物体作为他前面的轻足少女的守护者。 虽然在他经过时没有一个女士抬起头来，但她们意识到了他们认为廷利一家完全无法企及的身材和周长，而且一想到廷利家雇佣了一名卫兵，阿拉贝拉就笑了。在她轻蔑的同时，这可以帮助她构思具有讽刺意味的可能性。 由于怀疑艾伯特正在出席他的姐妹们，他们松了一口气，让他们的目光平静地落在廷利长椅上。 地球上的两个人能拥有这样一张熊皮吗？ 伯里克利先生的肩膀耸立在那儿； 他的头看起来被巨大的衣领缩小了。 阿拉贝拉感觉她的手从阿德拉身边夺走了。 她把书摊开在面前，盯着讲坛。 劳拉的观察从布鲁克菲尔德三个人中都无法提取出她知道他们一定正在经历的完全惊讶的迹象。 如果不是 Chump 太太天真而宽泛的耳语，听起来甚至接近了她对可能性的构想，廷利夫妇不会因为他们从波兰人手中夺取的奖品第一次公开展示而感到满意。

“先生。 粒子——哦！” 琼普太太走了，许多长椅都在骚动。

她立刻弯下身子趴在科妮莉亚的腿上，科妮莉亚平静地打量着她，不得不低声说： 渐渐地。”

“可是，你看到我了吗，亲爱的？ 和一个新教教堂的前锋！ 诚然，像他这样的前辈！ 而且，你知道，你说过他不会和你一起去的，你不喜欢的是他们。 科妮莉亚！”

“仪式开始，”那位女士站起来说道。

许多目光都集中在伯里克利先生身上，他时不时检查一下檐口、牛腿和左右两边的彩色玻璃，或者发现一位年轻女士正盯着他看，或者预料到她会盯着他看，他的一个急转弯把她弄糊涂了。头，然后闻了闻，抚平了他的小胡子。 但他一次也没看过布鲁克菲尔德的长椅。 他的眼睛很危险地扫过它，在第一次表演这个技巧之后，即使他试图挑战她们的眼睛，他也会找到女士们适合他的对手。 他们不得不承认劳拉·廷利巧妙地管理了他。 她让他拿着一本书，显得很虔诚。 就座后，她及时让他下来，然后又站起来，没有太多明显的说服力。 人们看到风琴的第一个音符搅动了熊皮。 劳拉很难引诱那个人起身听赞美诗，当他听完一首诗的吟唱时，伯里克利先生突然弯下腰，仿佛被折断成两半：劳拉也无法说服他重新回到现在的姿势。会众。 然后，劳拉为了掩饰她的失败，才把柔和的笑容转向布鲁克菲尔德长椅。

坐在一只眼角的忧虑注意到了微笑，同样知道劳拉发现自己没有被监视时的懊恼明显影响了她。 布道结束时，女士们低下了头，把Chump夫人放在前面，把她赶了出去，所以很少有人听到她对布鲁克菲尔德的惊叹声和矫揉造作的同情喘息声。 他们急忙直奔布鲁克菲尔德。 波尔先生正在门口和特雷西·朗布鲁克说话。 女士们通过向特蕾西提问，打断了他对那天没有在教堂被发现的年轻人不必要的道歉。 第一个与他们兄弟的下落有关； 其次是艾米莉亚的情况。 特蕾西来不及回答。 查普夫人如此热情地认同布鲁克菲尔德，以至于伯里克利先生的背叛对她来说是一种正当的兴奋。 “我讨厌我！” 她哭了。 “我非常讨厌这个人！ 他去教堂！ 一个天使的漂亮身材——他，现在！ 但是，亲爱的，我们不能让任何人拥有它。 只要他被淹死或被杀，我们必须密谋把这个可怜虫留在自己身边。”

“哦亲爱的！” 阿德拉不耐烦地说。

“好吧，我没有对自己说，你这个小嫉妒！” 查普太太反驳道。

“确实，女士，欢迎您来找他。”

“确实，小姐，我不要我。 而且，也许，你们在游艇上调戏他的所有乐趣，厌倦了我； 这就是原因。”

阿德拉说：“谢谢你，”带着令人恼火的镇静，这激起了Chump夫人的不节制爆发。 “星期日！ 星期日！” 波尔先生叫道。

“我不是第一个记住你的吗，波尔？ 难道我没有起床去教堂，让我的良心平静下来，而且“相反，我出来时充满了邪恶的激情，这一切都是为了这些忘恩负义的女孩，你总是不能”找不到他们。 为什么，如果他们要在祭坛上结婚，如果你问他们是否在想他们的丈夫，他们会盯着看，并且会变得“fendud”，他们会的！ ‘哦，亲爱的，不！ 你错了，我们在想'后厅里的煤斗，'——或者关于灵魂的东西，如果不是煤的话。 这是他们的答案。 你在游艇上对帕里克利先生做了什么？ 啊哈！”

“这与伯里克利有什么关系？” 波尔先生说。

“哦，没什么，爸爸，”阿德拉回答。

“没什么，你叫吧！” 琼普太太说。 “而且，也许，也是好的原因。 你现在不是在游艇上逗我吗？ 现在，他有没有登上游艇？”

“我认为你应该和阿德拉一样知道这一点，”波尔先生说。

阿德拉急忙插嘴说：“亲爱的爸爸，这一切都是因为伯里克利先生认为拜访廷利夫妇的长椅是合适的。 只要履行了职责，谁会抱怨他是如何或在哪里做的？”

波尔先生瞪大眼睛，喃喃地说：“廷利一家！”

“她在烦你，波儿，这只猫！” 琼普太太说，肯定她在提到游艇时遇到了一个弱点。 “问她什么样的行为——”

“他没有和你们任何人说话？” 波尔先生说。

“不，爸爸。”

“他看另一边？”

“他为我们赢得了这份荣誉。”

“问问她，波尔，她在游艇上的表现如何，”查普太太喊道。 “哦！ 有调情，调情！ 去看看这位高贵的诗人怎么说土耳其人和希腊人把可怜的女人裹在麻袋里，丰满成四十英寻，都是因为嫉妒。 所以，他们把一个女人当回事，这些坏蛋，因为她不能有她的笑话。 你不是在游艇上逗弄帕里克利先生吗，阿德拉？ 现在，他在吗？”

“玛莎！ 你是个傻子！” 波尔先生说，看上去是他一阵激动的受害者。 “谁知道他在那里是否比你更好？ 你很快就会忘记我们曾经一起吃过饭。 我讨厌看到一个如此荒谬的女人！ 那里——没关系！ 进去：摘掉引擎盖什么的——什么都行！ 只有我不能忍受愚蠢！ 嗯，Runningbrook 先生？”

“‘确实，波尔，你疯了。” Chump 夫人双手交叉，完全放松地回答。 “我想知道我怎么知道我从未说过的话。”

场面越来越危急。 阿德拉请教了姐妹们的眼睛，她们直截了当地说这是她特有的擦伤。 最后，阿德拉走到查普太太跟前，搂住她的肩膀，在她的额头上亲了一口。 “现在你会看得更清楚，”她说。 “你不知道伯里克利先生不在我们身边吗？ 就像他今天早上和廷利一家一样！”

“这是一个美好的早晨！” 波尔先生射了出来，急忙小跑。

“Pole 是否认为——”Chump 夫人低声说，提到她在游艇上的航行。 这个吻扰乱了她随后的感觉。

“他确实会想，会想，而且必须想，”阿德拉喋喋不休地说着一些有说服力的幼稚废话：她的灵魂一直在反抗她的姐妹们，她们让她去做，并采取旁观者和批评者的立场，谴责他们没有勇气尝试的努力。

“顺便说一句，我要祝贺我的一个朋友，”特蕾西说，选择阿德拉作为讽刺的鞠躬。

“那就是甘比尔船长，”Chump 夫人喊道，仿佛她的一切都被揭穿了。 阿德拉脸红了。 “哦！ 我听到了什么？” 恼怒的女人继续说道。

Adela 的目光扫视着她的姐妹们。 即便如此，他们仍然没有帮助她，他们的感觉是她在特蕾西之前与这个女人的熟悉已经贬低了这所房子。

“停留！ 你们不是都——” 查普太太说。

“是吗？”——阿德拉从她身边经过——“只有在你耳边，你知道的！” 在这暗示下，Chump 夫人兴高采烈地转身跟在她身后。 有传言说阿德拉和游艇上的船长发生了一些意外。 阿拉贝拉见她离开，心想：“她模仿我的倾向是多么奇怪啊！” 因为用询问的语气说出的肯定是阿拉贝拉自己的； 偶尔也有否定的，但是否定的，适合声音的音乐冷漠，以及它隐含的平静胸膛。

“至于伯里克利，”特雷西说，“你不必奇怪他在其他长椅上祈祷，而不是你的。 靠天！ 他可以祈祷再祈祷：我会带着他心中的警句把他送到冥府！”

女士们从特蕾西那里得知，威尔弗里德公开谴责了伯里克利先生，因为他说了艾米莉亚的假话。 他在炼狱的炽热铁板上跳起了新人踩过的最漂亮的印章。 他们不敢问伯里克利先生说了什么，但特蕾西对他遇到他的应酬这一话题非常激烈，以至于他们部分猜测这与他们的性别缺乏防御能力有关，他们批准了他们兄弟的工作。

那天，特威克纳姆爵士和甘比尔船长在布鲁克菲尔德用餐。 不管对了解他的性格和胜利的人来说，这可能是多么令人惊讶，船长是一张蝴蝶网，他正在大路上展示自己被钉住，张开翅膀。 上桌时，特蕾西让阿德拉摆脱了查普夫人的疏忽和一点点女性的恶意，但他无法帮助船长，在她粗鲁的手下，船长像个小学生一样犯了错。 值得注意的是，特威克纳姆爵士保留了他曾经对她的宽容微笑。 波尔先生的紧张不安增加了。 他时不时地低声抱怨，立即用“不，不！”纠正自己。 并迅速眨眼。

但晚饭后，最痛苦的一幕每天都在上演。 查普太太畅饮波特酒。 要想喝得津津有味，就得再给她一个玫瑰色的酒杯点头，而对酒的胃口已经减弱的波尔先生，把这个职位当成了自己的职责。 可怜的苍白小个子警惕而紧绷的五官不自然地绽放，当他倒空酒杯时，他那难以理解的眼睛闪闪发光。 他的女儿们知道他喝酒不是为了他的快乐，而是为了她们的利益。 以便他可以支持玛莎·琼普，认为他是一个合适的新郎，并用她的钱拯救他们免于破产。 每天晚上，他们都怀着悔恨的心情看演出的悲剧喜剧性，看到他以虚假的力量和对脉搏的焦虑，扮演这个角色。 反复出现的“现在，玛莎，这里是港口”这句话在他们的血液中掀起了一股寒意。 他们知道医生对那个港口的影响是怎么说的。 “患病的！” 当Chump夫人看到他啜饮后眨眼时，她会哭。 “你，波尔！ 他们怎么说你们，你们这些鹿！” 她回以使眼色，女士们在一旁看着。 当波特在桌子上时，不喝适当量的波特，在Chump夫人眼里，对一个男人来说是卑鄙的。 她会说，即使是 Chump 也是他的瓶子的主人，并没有考虑到这一点。 “谁做？” 她现在的求婚者叫道，港口退潮了，他的脸颊涨红了。

与 Alderman Chump 的幽灵的这种可怕的竞争一夜又一夜地持续着。 狂喜的玛莎无法观察到，如果她和记忆中的鬼魂一起喝酒，实际上她喝的只不过是一个活生生的木偶。 夜晚结束时，波尔先生要么睡在他的扶手椅上（有时一个女儿看着他，讲述了他醒来的可怕故事），要么蹒跚着上床，在楼梯上争论着茶和白兰地，抱怨失去了感觉他的膝盖骨或肘部，或者揉着他的头歇斯底里地大笑。 他的新娘在这样的时刻没有观察力。 难怪威尔弗里德不挡道，如果他没有其他更好的职业的话。 女士们极度痛苦，在对可怕的港口进行了猛烈抨击后，恳求父亲不要再拖延娶这个女人了。 “为什么？” 波尔先生厉声说； “你要我娶她做什么？” 他们只好继续幻想，说：“因为她似乎很适合你做伴侣。” 这让他很满意。 “哦！ 我们不会着急的，”他说，并在一个月内指定了一天。 不喜欢他们未准备好的脸，笑了起来，并大声打消了这个想法，好像他没有认真对待它。

布鲁克菲尔德的女士们不再举行愉快、充满活力的午夜咨询。 他们已经开始渴望睡眠和短暂的健忘，每天都在折磨他们的肉体：他们现在没有计划讨论。 他们没有遥远的地平线，那里有过去曾经超越他们明天的微弱模糊的灯光。 他们在其中一个卧室的门口接吻，然后分开。 沉默是他们对美好感情的唯一保护，现在 Fine Shades 已经不可能了。 自从游艇探险以来，阿德拉几乎让自己与她的姐妹们截然不同。 她越来越小心她写字台的钥匙，有时会滑下卧室门的螺栓，然后回答“嗯？” 当她的姐妹们敲了两下门，说了一次“开门”的时候，她的语气很可疑。 布鲁克菲尔德的房子显示了地球的警告性地震将产生的分裂租金。 两个姐姐都不满意对方。 科妮莉亚对特威克纳姆爵士的待遇几乎遭到公开谴责，但与此同时，在阿拉贝拉看来，这位男爵似乎从甘比尔船长的新娘那里得到了超出必要的安慰，而游艇的习惯和道德最近也被带到了布鲁克菲尔德。 . 就阿德拉而言，她悲伤地看着阿拉贝拉，并渴望告诉她，就像她对科妮莉亚说的那样，如果她继续故意扮演弗雷斯菲尔德萨姆纳对抗爱德华巴克斯利，她可能会输掉两个。 科妮莉亚悄悄地衡量指控，公正地判断； 她的思想太充实了，无法进行任何个人观察。 她说，如果她不知道她自己的“美好感觉”必须每小时为“美好的阴影”提交一份请愿书，她说的也许比她会说的要少：如果她不知道，事实上，她的行为很快就会要求她的姐妹们绝对仁慈的解释。 因为她现在只是把特威克纳姆爵士吸引到布鲁克菲尔德，作为她爸爸的必要药物。 由于太太 然而，Chump 的回归，先生。 波尔曾愉快地谈论过自己，并且通过影射强调，他说他的商业前景更加光明。 事实上，科妮莉亚有一半认为他一定是在假装破产，以获得女儿们的同意来接受这个女人。 她和阿德拉同样开始怀疑父母的透明度有点神秘，毕竟，我们看穿的东西比我们看到的要多。 他们现在有一种危险，因为老人可能在某种程度上欺骗了他们，所以他完全欺骗了他们。 但饭后的场景是不是太可怕了？ 额头绯红的时候，他的手不是又湿又冷吗？ 一个人能摸着自己的脉搏，用那强烈的忧虑神色审视自己的空缺，而只是一个演员吗？ 他们不能这么认为。 但是他的条件取决于她们，当要求新的牺牲的呼声来临时，女士们的心中感到了绝对的反叛。

女士们陷入了僵局，而心脏是我们的历史之父，当我在国外看到因心脏运动如此微弱而停滞不前的家庭时，我不禁想到。 有些人根本没有； 我们的群众被命运的脚趾推动而移动。 但是布鲁克菲尔德的女士们有足够的热情让她们陷入困境。 离开他们，或者根本上不去，留给了普罗维登斯。 他们陷入了僵局，因为阿拉贝拉对弗雷克斯菲尔德萨姆纳的求爱感到受宠若惊，无法公开抛弃爱德华，她确实认为她更喜欢两人中的一个，尽管他的信没有那么广泛的知识范围. 她的父亲急切地担心她应该与爱德华亲近。 阿德拉不能动：至少，不能公开。 科妮莉亚可能采取了主动； 但迄今为止，对她父亲健康的温柔一直抑制着她，她本着最崇高的原则与特威克纳姆爵士缓和。 由于她对行为的忠诚，她能够为自己辩解到如此地步，以至于她甚至可以找到一个借口，以她为取悦他所做的努力而做出的努力：好像所说的努力真的应该得到足够的回报对他的勤奋和最无用的西装。 一种深深的悲痛笼罩在科妮莉亚的脑海中。 她从戈斯特夫人那里听说，巴雷特家族有一种类似疯狂的东西。 她已经同意秘密会见珀塞尔爵士（在辩论过他要求她做出这样的牺牲之后），如果在那些场合提高了她爱人的语气，她就会颤抖起来。 他最近似乎失去了高贵的平静。 他说（这几乎可以被解释）好像他怀疑她。 有一次，当她提到她对父亲的关心时，他用暴力的方式喊着父亲的名字，看起来不像自己。

他对世界的谴责也不再像以前那样基督教化了。 它背叛了俗人所说的怨恨，并没有完全被他那独特的光滑的耸肩所包围——表达了一种介于蔑视和慈善之间的边界：这使他在她眼中带着前者所暗示的所有优越感，后者的良性自满中有相当大的份额。 这已经过去了。 他甚至对她也很讽刺； 一次，严厉地说：“你有遗嘱吗？” 就个人而言，她更喜欢可怜的风琴师，而不是可怜的男爵，尽管他的功绩要少一些。 被告知“我们来到今生是为了塑造自己的灵魂”，她现在的心情很不愉快。 并且“任何不能决定的人都是一个没有灵魂的可怜虫，只会化为乌有。” 他似乎不再为困难的情况慷慨解囊。 科妮莉亚突然冒出一个毫无意义的念头，认为他可能继承了他父亲的一些疯狂。

当我们继续前进时，两人陷入了一种值得一看的美好感情的戏剧性纠缠中。 她想对他说：“你对我的困惑不公平；” 他对她说：“你因为怯懦而在两难中失败了。” 他们没有说出来，而是各自责备自己对他们的偶像有如此粗俗的想法。 毫无疑问，他们出于对彼此的考虑而保持沉默：但我必须补充一点，同样出于对自己的极度温柔。 有些人可以通过不在言语中框定来使摆在他们面前的事实不在他们的思考中； 被动秩序的许多仁慈可以追溯到不愿给自己带来痛苦。 “我对父亲的责任，”科妮莉亚引用了珀塞尔爵士的话，他不得不与之抗衡。

“真爱不排除任何自然责任，”她说。

他说：“爱能准确地辨别什么是义务，什么不是义务。”

“作为父亲，还有什么疑问吗？” 她问道，答案在她自信的脸上闪耀。

“父亲对我们的要求有很多！” 他苦涩地插话。

在这里，她致命地瞥见了他的怨恨影响了父子关系的虚假光景。 而且，认为他无法进行这种争论，她觉得反对她很安全，直到感觉阻止她的地步。

“我必须把对父亲的忠诚视为孩子的首要职责，”她说。

珀塞尔爵士点点头：“是的； 一个孩子的！”

“历史不是对那些为父母牺牲自己的孩子们给予了更高的评价吗？” 科妮莉亚问。

他回答说：“所以，你在这些事情上寻求历史的强化！”

礼貌的冷笑让她沉默了。 感觉告诉她她错了； 但她的感情之美是无可争辩的，因此她认为她可能不相信感情。她有点反对。 起初很试探，因为它引起了痛苦。 她划出了一条线，即责任之光不应侵犯我们人类欲望之光。 “但对父母的爱不仅仅是责任，”科妮莉亚想。 “这也是爱——这难道不是最自私的爱吗？”

珀塞尔爵士一步一步地注视着她心中的虚妄自负，知道这是由于心脏缺乏活力。 他一次又一次地想把一只不敬的手放在他的女士走进的面纱上，让她裸露在外。 部分是出于简单的苦涩，他克制住了：但主要原因是他对自己的欺骗状态感到震惊并没有安慰。 他将不得不打开一个黑暗的壁橱。 解开并揭示隐藏在无法区分的一堆中的东西； 让她自己毁容，分享她改变的视力； 可能是或者看起来很粗糙：所以他一直锁着门，在他的冥想中悲伤地承认有这样一个地方，并一直在说：“如果我不是穷人！” 他看到她跑进了令人震惊的诡辩的庇护所，直到他努力保持对她和她所代表的性别的崇敬。 最后，他想象他察觉到一个想法正在她的心中萌芽，无非就是： 从而使她对父亲和爱人的爱变得高贵。” 他以一种邪恶的聪明才智追踪她形成的观念，鼓励它们，并通过提出一个讽刺的问题来激起她的热情：“灵魂的性格是否被易腐者的忍耐和命运所压制和塑造？”

“哦！ 不，不！” 她叫道。 “不可能，或者我们应该得到什么安慰？”

很少有人更清楚，当情人的感情偏离感情时，他们就会被怀疑是不忠。 然而，他很欣赏她的语气。 他对她有一个“理想”，放大它比扭曲它更令人愉快。 一个“理想”是如此武断，如果你只是怀疑它的完美，它就会消失，再也不会出现。 珀塞尔爵士拒绝怀疑。 他责备自己认为怀疑是可能的，而这一点，他一直都知道。

通过无尽的错觉迷宫，这两个不幸的生物可能会被追踪，如果它有利可图。 在一个可怕的结论的指引下，我们应该走下多么愚蠢的小山谷啊！ 有时，在她的诡辩中挣扎，科妮莉亚祈祷她的爱人会公开承认她，这样她就会鼓起勇气来解决这场毁灭性的辩论。 忘记了她是一个“理想”——公认的纯智慧和正确决定能力的情妇——她祈祷被当作一个没有思想的人来对待，并且是一群女人中的一员。 她觉得珀塞尔爵士对她太过分了。 他希望她平静地去找她的父亲和特威克纳姆爵士，单独告诉他们她的心很忙。 然后带着一个庄严的身影转身，走出屋子，将她的手放在他的手上。 他没有考虑到她性别的弱点，周围的困难，特威克纳姆爵士的自尊心以及她父亲的健康问题。 她半信半疑地对自己说，他期望她能做到机器的机械正确性，却忽略了她是人的事实。 这是对她成为“理想”的雄心的严肃评论。

所以让我们离开它们，直到我们发现灰烬的果实，这种盛开的感伤主义就是它的种子。

当Chump夫人冲到Arabella的房间时已经过了午夜，她的敲门声在门口响起。 那些忙着写日记和写信的女士们让她怦怦直跳，想知道她是不是走错门了，有一段时间了。 之后，阿拉贝拉平静地打开了自己的房间，阿黛拉出现在通道中，想知道声音的含义。

“哦！ 你这可怜的宝贝，我都听到了，我听到了。”

这个开始从他们的脸颊上带走了颜色。 阿拉贝拉邀请她进去，并派阿德拉去找科妮莉亚。

“哦，还有你们这些可怜的鹿！” 琼普太太对阿拉贝拉喊道，阿拉贝拉说：“请等我的姐妹们来吧！” 让女人瞪大眼睛观察：“如果你不冷得像锅底那么冷，那你就感觉着火了。” 她向科妮莉亚和阿德拉重复了这句话作为指责，然后突然说道：“我的心简直为你们而碎，你们永远不会想要面包，嗯！ 还有烤牛肉，还有我最后一瓶波特酒，你们要分享，虽然你们不知道软木塞下面有多少可怜的丘普的想法，这对你们来说是一种浪费。 哦！ 还有那个帕里克利斯先生的怪物，他把你控制在他的权力之下，并要成为你的罗恩——真丢脸！ 你父亲告诉我的； 而且，哦！ 我亲爱的姑娘们，别以为是我的错。 因为，极——极——”

琼普太太被她的悲痛噎住了。 女士们对某种好奇不屈不挠，从她的喘息和啜泣中消除了波尔先生在他下面图书馆的孤独中指责她导致伯里克利先生叛逃的原因，并追查他可能的毁灭，承认，在生意上，他任由伯里克利先生摆布。

“而且对我如此热情！” 查普太太拧了拧她的手。 “我能对 Paricles 先生做什么？ 他不是我可以亲吻的男人之一； 和波兰不应该希望我。 和Pole settin' down his rroon to me！ 我会怎么做？ 我亲爱的！ 我对你有感觉，因为我觉得我会觉得自己是个野兽，没有钱，你明白吗？ 这是世界上最可怕的事情。 就像黑暗中没有蜡烛一样。 我，你知道，我知道我永远不会原谅任何拿走我钱的人； 波兰人会怎么看我？ 对于哦！ 你们可以称财富为诱惑，却称贫穷为惩罚； 我从讲坛上听到一位年轻的牧师这么说，他很瘦，知道，可怜的家伙！”

当科妮莉亚和阿拉贝拉听完Chump夫人的故事后，他们的呼吸变得更加自由了。 他们非常清楚，她对伯里克利先生的叛变无可指责，从她感叹的叙述中明白，他们的父亲有理由对希腊人不在他们家感到非常震惊，并且可能有他自己的理由来指责伯里克利夫人。 . 笨蛋，正如他所做的那样。 女士们安慰她，告诉她她们永远不会责怪她。 甚至同意被她亲吻，被她拥抱，戏谑地拍拍，恭维，再一次哭泣。 他们几乎不知道，这种令人震惊的宽宏大量在 Chump 夫人的怀抱中激起了怎样的秘密热情，而她却被指控为他们的毁灭之源。 他们也猜不到，他们所表现的这种小小的虚伪会导致这个女人的头脑中产生任何奇异而富有意味的决心，充满了对他们的房子的爆炸，以及他们等待的快速行动。

琼普太太在阿拉贝拉温柔拥抱的耐心压力下，怀着极大的感激之情默默下定决心，她会去找伯里克利先生，既然他对布鲁克菲尔德的幸福是必要的，就把他带回来，如果她不得不把他带回她的怀里。

[乔治安娜福特对威尔弗里德：]

“我没有回复你的第一封信，不是因为它内容的性质：我现在也没有写回你的第二封信，因为你允许我把它放在我兄弟面前。 我不认为隐藏是好的，除了非常卑鄙的人； 既然你主动写的很公开，我也会这样做。

“艾米莉亚确实和我在一起。 她的声音消失了，她的精神已经跌到了最低点，但仍然给我们带来了她康复的希望。 但我有这个希望，我相信你不会摧毁它。 夏天她和我们一起去意大利。 我们咨询了一位没有为她开药的医生。 早上她和我哥哥一起读书。 她似乎忘记了她读到的任何东西：职业就是刚才所需要的一切。 当她外出时，我们敏锐的蒙茅斯空气促使她轻快地走路，而且这种运动曾经让她的脸颊有过一次或两次的颜色。 昨天是晴天，我们开车到可以登上巴克斯通的地方，我哥哥说，这里的景色似乎给了她一些失去活力的东西。 那是我从未见过的神情，很快就消失了：但晚上她问我睡前是否祈祷，当她回到卧室时，我和她呆了一段时间。

“你会原谅我拒绝让她知道你已经写信给你在奥地利服役的亲戚为你获得佣金。 但是，另一方面，我认为顺便告诉她你将在今年夏天结婚是对的。 我只能说她听得很平静。

“我求求你不要这么强烈地责备自己。 通过你的所作所为，她的朋友们可能会知道你对某些粗心的言辞或行为所产生的奇怪影响感到后悔：但我发现自我指责一点也不好。 在回答你的问题时，我可以补充一点，她没有重复我们在德文郡在一起时所说的话。

“我们的主要愿望（因为我们爱她，我们可能会被我们的本能引导），试图恢复她，是让她明白她绝非一文不值。 她最近跟随我哥哥的脚步，谈到自己，但带着一丝轻蔑。 今天早上，当晴朗的寒冷天空继续时，我们将出发前往威尔士的一座古老城堡。 我认为城堡的想法一定触动了她的想象力，并在她的脑海中产生了一些内在的对比。 我在重复我哥哥的建议——她似乎比平时更深刻地认为她对任何人都没有价值。 她问她为什么要去任何地方，然后跌坐在椅子上，乞求被允许留在一个黑暗的房间里。 我哥哥对她的心态有一些奇怪的直觉。 她已经失去了掌握抽象概念的能力。 在我设想的游戏中，他告诉她即使是现在也有很多人会购买她。 她似乎在猜测这件事，然后想知道那些人会认为她有多少价值，以及他们是谁。 听到我哥哥提到犹太人并说出绝对数额的金钱，她的脸上也没有露出笑容。 但相反，显然是想了想，她站起身来，说她准备走了。 我给你写了完整的信，告诉你这些事情，你可能会看到她无论如何都渴望不绝望，并且正在学习，就像孩子可能会学习的那样，它不需要。

“相信我，只要我力所能及，我会以各种方式帮助你摆脱现在压在你身上的懊悔。

“先生。 Runningbrook 被我哥哥邀请来做她的同伴。 他们对彼此有着强烈的感情。 他是一个真正的诗人，对一个真正的女人充满了崇敬。”

[威尔弗里德对乔治亚娜福特：]

“我不知道该怎么感谢你才足够。 当我想起她时，我是无人的； 如果我让我的思绪回到自己身上，我就像你那天晚上在德文看到的那样——无助，也不是很像样的人物。 但你不会在我面前想象她。 我无法想象她的脸是否变了； 原谅我，如果我一个人给你写信，我可以相信，一个女人微妙的洞察力和天使般的天性不会阻止我渴望在我眼前实现她已经堕落的状态。 我现在看到她披着黑色的裹尸布。 她的特征有变化吗？ 我记不起一个——只记得她的眼睛。 她会像以前那样看人的脸吗？ 还是她漫不经心地凝视着别处？ 眼底轻柔，就是我的意思。 我的意思是——但我对这种特殊性的原因很简单。 我会告诉你，而不是其他人。 在她恢复之前，我无法平静； 我的祈祷是，我不会缠着她打败你的劳动。 她的脸是否表明我完全不在她的思想中？ 哦！ 你会理解我的。 当我的额头被一枪将是仁慈时，你已经看到我站着并没有背叛痛苦。 对你我敢敞开心扉。 我希望确定我没有伤害她——仅此而已。 也许我比你想象的更内疚：甚至比我能想到的还要内疚。 如果我可以通过惩罚来蒙混过关，我的内疚是无法估量的。 告诉我——如果你愿意告诉我，我为她献出生命将使她恢复，那是她的。 写下来，说出来，我就会来：不要耽误我，也不要饶恕我。 她那哑巴的声音在我耳边就像是一个幽灵。 它向我哭诉说我已经杀死了它。 在克制写作时不要出于慈善考虑。 可以寄她的缩影吗？ 你会觉得这个请求很奇怪； 但我想确定她没有憔悴——不是我现在喜欢的医院面孔，它指责我谋杀。 她是否保留了她曾经穿着的光荣新鲜感？ 她看了看——或者你在改变之前看到她了吗？ 我只想知道她过得很好。”

[Tracy Runningbrook 对 Wilfrid：]

“你得到了我的承诺，我会写信给你的良心睡一觉。 我有一个很棒的给你。 毫不犹豫地穿上它。 我觉得她很舒服。 波伊斯早上和她一起读意大利语。 他的妹妹（如果她喜欢的话可能是个女人，但对天上的中立有着疯狂的偏好）进行道德灌输。 效果很滑稽。 我希望你看到冷钢带领驯火，并想象驯服是她的工作！ 你应该得到你这一代人的好。 你所做的足以让这个可爱的女孩着火。 无数的骑士和侍从会感谢你。 你责备自己的想法是可怕的。 为什么，没有人比她更感谢你。 你偷了她的声音，有些人可能认为这很可惜，但我没有，因为我宁愿让她在沙龙而不是在脚灯前。 想象一下我在她身上的荣耀！——她变成了半只猫！ 她动作轻柔，仿佛爱她所触碰的一切； 让你悸动，感受她脚下的小球。 她的眼睛坚定地看着，就像埃及神庙面纱前的绿色珠宝。 肯定的是，她的眼睛变绿了——或者变绿了！ 他们以前是黑褐色的，谈论挤奶女工和喋喋不休的牧民，比一个有眼光的主人所希望的要多。 把改变归功于自己； 至少我不怪你眼底的嫩洞，向外倾斜，只是暗示……爱的印记在她身上，让男人的心隐隐约约知道她知道爱，并燃烧阅读她的历史。 正要说话的时候，上眼皮微微下垂； 否则眼睑会向上颤动——我不知道是哪一个。 进一步赞扬她的举止。 她现在有了自己的风格。 她的一些自然已经消失了，但她已经跳过了“年轻女士”的舞台； 从生女孩身上，她真的得到了一个女人所能拥有的最伟大的举止，她不是一个表面上退休的寡妇，也不是一个把赤裸的美德和端庄的恶习混为一谈的女人。 在回复你之前，她以一种巨大而奇妙的引力看着你——将你包裹在天鹅绒般的光芒中。 这是事实，不是好东西，我亲爱的伙伴。 她眼中的光芒确实紧紧围绕着你。 再见！ 您是一位伟大的大师，并且确切地知道何时鞠躬和退休。 再多一点，你会宠坏她的。 现在她是完美的。”

[Wilfrid 对 Tracy Runningbrook：]

“我刚刚看到你上一本书的评论，然后发送它，我想你可能希望看到它。 我已经对其中一段话提出了质疑，我认为它被错误地引用了：没有必要让你注意批评家的英语。 你可以嘲笑它，但我承认这会让你的朋友大发雷霆。 这是一群用鞭子武装自己并站在公共大道上的家伙，让任何真正有才华的人在他们的队伍中进行挑战，直到他在另一端被剥皮！ 什么构成了他们在那里的权利？——顺便说一句，我遇到了 Purcell Barrett 爵士（当时在希尔福德的那个人），他想写一篇关于你的文章，应该作为一种反驳。 当然，你不会介意的——这对他来说是面包，可怜的魔鬼！ 我怀疑你回来时我是否会见到你，所以写了很多快乐的信。 奥地利军队的皮尔森上校，我的叔叔（你在布鲁克菲尔德见过他吗？），建议我立即卖掉。 他要给我一个帝国委员会——骑兵。 我将放弃英语服务。 如果他们想要我的奖牌，他们可以得到，我会重新开始。 除了一支雪茄和一卷好诗，我什么都厌烦了。 这是点亮一个，现在点亮另一个！

“'大眼睛被一些帝国的罪恶照亮了'”等。
（Tracy 书中的 XNUMX 行被整齐地复制在这里。）

[Tracy Runningbrook 对 Wilfrid：]

“你为什么要给我写这种地狱般的垃圾，关于一条连一句像样的句子都说不出来的恶狗的意见？ 我一直在诅咒你一个白肝的奥地利人上上下下。 让这家伙吠叫，直到他嘴里冒出泡沫，把野兽的病毒散布在他肮脏的朋友之间。 我是疯狗证明。 你引用的台词写得非常匆忙，一天早上从里奇福德坐火车上来。 你以值得称道的睿智击中了我最糟糕的地方。 如果它能让巴伦的口袋里有钱，那就让他写吧。 我宁愿什么也不说。 机会全都支持他像个傻子一样写作。 如果你打算成为奥地利人，我们可能有机会在某一天互相开枪，所以在你去出卖你的灵魂之前，这是我的手； 以及在此期间我能做的任何事情——命令我。”

[乔治安娜福特对威尔弗里德：]

“我不敢指控你违反了你的誓言。 让我简单地告诉你，艾米莉亚已经知道了你进入奥地利服役的计划，这对她产生了我预见的影响。 她可以忍受听到你结婚的消息，但这对她来说太过分了，看到她让我心碎。 这太残忍了。 她没有出卖任何情感，但我看得出来，她所获得的每一个原则都已经荡然无存，她的胸膛里藏着真正绝望的阴影。 我预见到了，并试图保护她免受伤害。 你，她曾经称她为（对我）她的情人，竟然把自己当成她的国家的敌人！——当她质疑的时候，她的大脑已经变得麻木了，可怜的身体没有什么可做的。只能疼痛。 你肯定没有反对这样做吗？ 我不会怀疑的。 我相信，Runningbrook 先生知道你的计划； 但他不记得曾向艾米莉亚提起过这件事。 他明确地向我保证他没有这样做，我相信他会说实话。 怎么会发生？ 但这就是恶行。 我看不出任何补救办法。 我不擅长描绘你想要的她的肖像，然而，如果你曾希望她知道这件悲惨的事情，你最好在二十小时内看到我们中间出现的不同面孔。”

[威尔弗里德对乔治亚娜福特：]

“我的回答仅限于简单否认让这种致命的情报传到她的耳朵； 说真的，我以绅士的身份发誓。 稍稍想一想就会告诉我——事实上，我马上就默认了你的看法——她不应该知道。 它是如何发生的，试图猜测是徒劳的。 你能假设我希望她恨我吗？ 然而，这就是我正在采取的步骤的知识将使她做的事情！ 如果我能看到——如果我能看到她五分钟，我应该能够解释一切，并且，我真诚地认为（尽管对我来说很痛苦），给她一些和平之类的东西。 即使想为自己辩护也为时已晚； 但是她我可以说服她——你没有看到她的心仍然不相信我的——我会称之为卑鄙！ 这是你鄙视的自责吗？ 必须听到一点。 如果我能见到她，我一定会让她明白我的立场。 她会看到，是我一文不值——不是她！ 你知道我最后一次见到她是在什么情况下——当我看到她的胸口因我的沉默而一阵阵剧痛！ 但现在我可以说话了。 不要被我的提议所吸引！ 应该只有五分钟——不会再多了。 并不是说我愿意来。 事实上，它不可能。 我觉得只有我才能治愈她——我伤害了她。 记下我：她会偷偷地担心——但是亲爱的和最善良的女士，不要对我采用的语气笑得太挑剔。 我不知道我在写什么或在说什么。 相信我，我对你的慷慨深有感触。 万一你犹豫了，我请求你咨询波伊斯先生。”

[乔治安娜福特对威尔弗里德：]

“我没有机会咨询我的兄弟来确定你和艾米莉亚之间的采访不应该发生。 没有什么可以反对的，就算五分钟的会面给了她幸福，为何久别重逢的伤口又要被撕开。 她现在已经够可怜了，尽管她对我们的温柔尽可能地掩饰了它。 当一些天上的光穿透她时，她将有机会获得安宁。 邪恶不是你的手就能驱逐的性质。 如果你不去奥地利服役，她会马上知道的。 否则，你就对她死心塌地吧，你最高贵的感情只能以任何形式表现出来。”

[Wilfrid 对 Tracy Runningbrook：]

“我认识的一些人希望你为他们要起床的戏剧写序幕。 这是关于莎士比亚的——至少，收益用于那种东西。 做，像一个好人一样，把我们扔掉二十行。 你为什么不写？ 顺便说一句，我希望我收到的一份报告中没有真相，他们在蒙茅斯有我逃到黑黄色中队的消息？ 当然，这样的事情应该对他们保密。 我也听说，你的——我想我现在必须给她打电话了，你的——学生健康状况不佳。 把我想象成冷酷的“英国人”； 但想到这一点确实让我很痛苦。 以我的名义，确实如此！ “现在他打哈欠了！” 你在说。 你错了。 我们军人的感觉就像你们诗人一样，而且我认为在更长的时间里，虽然可能不是那么敏锐。 我把你欣赏的“维纳斯”客串送给你。 祈祷从一位老朋友那里接受它。 我可能再也见不到你了。”

[Tracy Runningbrook 对 Wilfrid：]（封闭线）

“他们来了。 这需要一个对仪表有所了解的人才能说出来。 莎士比亚的祖母有三个教名吗？ 她是否通过习惯性地说“Drat it”来预测她的生活等级中的女性后代？ 目前还没有协会进行这项调查，但应该开始。 非常感谢金星。 我今天早上早餐时穿着它。 就在我们起身的时候，我向前倾身靠近她，她的眼睛在我的下巴下跳了起来。 “她不是美人吗？” 我说。 “是他的，”她回答说，将鹰眼换成了鸽子眼，然后熄灭了灯。 我有半点心思当场提供它。 我可以？ 也就是说，如果冲动抓住了我，我不会接受任何人的建议，而公平的维纳斯此时肯定不在我的下巴之下。 至于疾病，伟大的大自然母亲给了这个火之灵魂一座铁房子。 窗户可能会着火，或者窗户可能会熄灭，但房子仍然稳固。 当你是闪电或地震时，你可能会有一些自责的事情； 事实上，不要惊慌。 不要把我没有说过的话放在我嘴里。 “现在他打哈欠”，只有当我确定你刚刚听到一件好事时，我才会这样说你。 你真的是我见过的最好的人，也是唯一一个假装大脑的人。 你在评估你作为潘多斯领导者的价值时的谦虚会让喜欢这种谦虚的人感到高兴。 再见。 这个小艾米莉亚是一个飞行心情的奇迹。 昨天她走来走去，好像在说：“我已经答应阿波罗明天之前不会说话。” 今天，她在发疯似的喋喋不休——或者说是开始了一天的大吵大闹； 而现在她又温柔又懂事。 如果你喜欢一个在她这个年纪的女孩能够看到，那就是一个女人对自己和世界的责任是艺术——完善她天生注定要成为的美丽事物！——而且，看到，同样，爱和其他任何东西一样，它是一种乐器，我们必须以体贴的温柔来演奏它，而撕裂它或将它撞到地上，让它嚎叫和颤抖，是疯狂，而不是爱！——我向你保证，她开始看见！ 她确实看到了。 她将戴上一个黑色的布里奥尼花环（由福特小姐保存和设置，她在这些事情上很狡猾）。 她要去 Penarvon 城堡参加舞会，并且会看——提供你最喜欢的俚语。 多一点经验，她就会有恶意。 她只想要使她完美的东西。 恶意是美的倒钩。 她现在只是有点生硬。 她会打翻，但不会晕倒。 我很想看看她在 Penarvon 产生的效果。 可怜的小女人！ 我对她的眼睛表示赞赏。 “我没有别的了，”她说。 在英国时尽你所能地用餐。 德国烹饪是对猪情怀的教育。 酸甜苦辣，整体以肥加冠的戏码，展现了一个民族志存高远、逆行创业的决心。 再见，该死的克罗地亚人！

正如威尔弗里德通过上述信件巧妙地利用特蕾西一样，在这样做的过程中，他将自己暴露在那个狡猾的年轻人所施的报复性毒药中。 现在鹰头鹰抓住了他，和他一起飞上了半空。 不像当那个懒惰的男孩盖尼米德被抓到在天庭担任侍酒者时，而是在散发出的蒸汽中四处乱窜，除了他渴望的声音外，他周围什么都没有。

哲学家在这里强行要求讲坛。 他说，我们受制于奇妙的情绪，干巴巴的现成短语会描绘出它们吗？ 例如，“谵妄”或“疯狂”这两个词能否传达威尔弗里德的状态形象，当时他的心又开始垂涎艾米莉亚，他的情绪不仅没有阻碍，还大肆宣扬她的魅力，为她讨好，而他以为她迷失了，想起她曾经是他的人，并且准备为得到她而发疯？ “疯狂”是一个恰到好处的词，但它并没有完全包含其含义。 哲学家说，处于这种状态，就是在“骑马”； 对此，正如他解释的那样，那些走感情路去爱的人会来，如果他们有什么东西，如果点燃他们的人很强大。 他将骑在鹰头马身上与被激情附身区分开来。 他说，激情是燃烧的高贵力量，并指出艾米利亚是激情的代表。 她询问她认为自己可能拥有的东西； 她声称她认为是她自己的。 她没有羞耻感，因此，她相信，她从不违反自然，也没有触犯任何法律，尽管她看起来很狂野。 受挫时，激情不会激怒她并撕裂她。 她从来没有脱离过她自己的智慧力量的极限，因为它总是在指引着她，带着简单的任务去寻找属于她的东西。 她完全神智清醒，一直只对自己说，直到她的声音失败，告诉她她是世界上的乞丐，第二次打击，部分吓坏了她的理智。 永远只对自己，注意！ 这是真正激情的品质。 那些发出声音并且无法区分的人在鹰头鹰身上。 ——我很清楚，我那奇幻的哲学家意味着以这种方式骑马的情人，是一个跨越外来力量的生物。 “多愁善感的人，”他说，“继续积累意象和蜂巢式感觉，直到（如果他身上有这种东西）它们呈现出一种活力，并催促他一头扎进。 这不是激情，尽管它使人惊奇，而且做出更疯狂的事。”

总而言之，它是鹰头马身。 我很不情愿继续与一个不会从表面上看事情的人继续我的伙伴关系，并且作为必然的结果，对公众厌恶他的事实视而不见。 我的意思是，这个喋喋不休的，超微妙的，所谓的哲学家，他首先让我建立了“三卷”，这是真的，但是他的规定要占其中的很大一部分，却使它们摇摇欲坠头重脚轻，失去了稳定性。 他坚持认为，一个故事不应该总是流动，或者至少不应该达到给定的标准。 他说，当我们背负着背包时，我们来到了一个显赫的地方，需要对我们过去和提前的旅程进行调查，就像在任何业务中，在这里和那里都有明显的停顿一样。 他自豪地指出这样一个事实，即我们在这部喜剧中的人会动自己——被他们自己的冲动所感动——而且没有任意的手让他们带来任何事件并造成灾难。 我徒劳地告诉他，他正在破坏木偶的金色长袍幻觉：他正在从他们身上吸出温暖的人性的血液。 他承诺，当艾米利亚在意大利时，他将完全退休； 因为有一个行动领域，战斗和阴谋，神经和肌肉，生活为简单的问题而战，他只能总结结果。 他恳求，让我们忠于时间和地点。 在我们肥美的英格兰，园丁时代在生命之花的线条和花纹上玩弄着各种精致的怪胎，难道我们不应该注意到它们吗？ 如果我们要了解我们的物种，并标记文明的进步，我们必须这样做。 因此哲学家。 我们的伙伴是我们的主人，我屈服了，希望与我的艾米利亚一起寻找释放，在意大利用复兴的土地的旗帜染红天空的那一天。

我听到威尔弗里德唱着他在高处，燃烧着向前冲，而他的野兽在一个地方跳跃，可笑可笑。 鹰头鹰的这个把戏很奇特，即当他对自己失去所有信心时，他就会沉沦——换句话说，他会以极端荒谬的谦逊来重新获得信心。 激情也有它喘息的间隔，但没有什么比这更荒谬的了。 被特蕾西称为艾米莉亚前额的王冠的黑色布里奥妮花环开始散发出威尔弗里德想象中的熔炉色。 这在他心中产生了撒旦般的分心。 坐在他面前的女孩笼罩在一片黑暗中，布里翁叶的边缘闪耀着致命的光芒——在上方——年轻的赫卡忒——闪闪发光！ 下一瞬间，他因怜悯而流血，因自责而痛苦，并再次刺痛了所有可能看到她的人的强烈嫉妒（在她目前幸福的愤怒感觉中）。

为什么她没有考虑到他在德文郡那天晚上的悲惨境遇？ 为什么她不理解他在父亲的事情上的困难？ 为什么她不知道他不能不爱她一辈子？

像这样的审讯是在鹰头马身侧翼的鞭子的许多开关。

长有翅膀的动物的另一个特点是，在他翱翔的高度周围，他看不到任何障碍物，也看不到人类竖起的任何栅栏。 在这里，他又与激情不同，激情可能会与常识相悖，但从本质上讲，它永远不会脱离常识：在鹰头鹰身上，欲望无限，障碍隐藏。 在威尔弗里德看来（在经历了几次巨大的谦卑之后）他应该匆匆赶去蒙茅斯，在她美丽的、地狱般的、迷人的花环下凝视艾米莉亚。 他不应该搂着她； 没有什么是他应该立即带走她的，尽管他为此而死。 除了将目光放在她身上之外，他没有任何计划，他将鹰头鹰的头转向西方。

Penarvon 城堡位于蒙茅斯郡的边界上。 那里，在一个寒冷的月光之夜，马车正赶着通常的货物赶去参加乡村舞会：——乡绅看到必须在舒适的日子里履行对家庭较软的一面的义务，会不高兴。单身汉们在扶手椅上打盹，而他的贵族夫人，既不在乎波特酒也不在乎烟草，欣然接受遗赠给她的事物的秩序：永远半满意的年轻人，期待着抽雪茄的时刻-光会发光； 少女三次端庄，以掩饰她的渴望。 在其中一辆马车的一定距离内，一名男子骑在马背上。 到了城堡的院子，他转过身去，想看看能不能看到灯火通明的台阶。 为了达到他的目的，他下了马，牵着马穿过大门，从砾石转向草地，以躲避黄昏。 一位十分敏捷的中年绅士第一个出现在门廊的灯下，他把手伸向了一个十五岁的女孩，然后又伸向了一位身材魁梧的红袍女子。 车门砰的一声关上，开走了，沉默的旁观者发出一声呻吟。 “我的妈呀！ 我有没有跟着这些可怕的人走了五二十英里！” 一辆又一辆的马车嘎嘎作响地走到台阶上，卸下了对他来说更多的“可怕的人”，走上了其他人的路。 “毕竟，我再也见不到她了，”他声音嘶哑地喊道，然后越骑，对生他的野兽说，“现在走快点。”

不管你认不认识鹰头马的骑手，这就是他； 可怜的制服螺丝疯狂地伸展，直到风停了，他才被允许选择他的步伐。 威尔弗里德从伦敦赶来，想看到戴在黑色布里奥尼花环上的艾米莉亚：去看她，自己看不见，然后走。 但他没有见过她； 所以他有充分的理由继续冒险。 他骑着马进入威尔士的一个小镇，并雇用了一匹新马过夜。

“无论如何，她不会唱歌，”威尔弗里德想，以安慰自己，在回忆起她无论如何都无法触及软弱和怜悯的温柔的泉水之前。 从他在城外步行到的一个显赫位置，佩纳文的所有灯窗都清晰可见。

“但我会把她从你身边夺走！” 他嘀咕着，嫉妒得抽筋。 他的形象是一个被世界抛弃的弃儿，那一刻他以巨大的力量打击了他。

“如果她带走我，我必须放弃奥地利委员会。”

是什么？ 因为他的英语服务已经卖光了，几天后就可以收到钱了。 这笔钱能支持他多久？ 它不会偿还他一半的债务！ 那么，对艾米莉亚的追捕究竟意味着什么呢？ 为了眨眼这个问题，他不得不刺激鹰头鹰。 这意味着（在飞驰的鹰头鹰身上），他打算为她而活，为她而死，如果需要的话，并从世界上切出她所需要的一切。 在鹰头鹰身上，当他走的时候，一切似乎都是可能的； 但把马刺放在如此心甘情愿的野兽身上是一件坏事。 当他不按自己的意愿去的时候——当他看到有障碍物时，最好从他的背上跳下来。 那时我们应该抛弃他，除了曾经尝过他能为我们做的事，我们就会迷恋上勇往直前、不畏阻碍的习惯。 因此，我们开始破坏英勇野兽的用途（因为他是英勇的野兽，虽然不是第一流）； 我们破坏了他的直觉，训练他让我们快点走向灭亡。

“如果我的姐妹们现在能看到我！” 威尔弗里德想，他的位置有一个奇点，是一阵寒风的标志，他的眼睛一直坚定不移地注视着佩纳文。

过了一会儿，他回到客栈，来到车夫和男仆中间，在酒吧里用科学挑选的武器与霜冻作斗争。 他们挤在过道上，互相猛烈地拳打脚踢，喝酒聊天，当他移动去取灯时，才注意到一位绅士在他们中间。 有人抱怨说，那天晚上他不得不开车到蒙茅斯，因为路障——一块从山上掉下来的大石头，让他离开了 XNUMX 英里的路。 “你不能让他们出去走十步，”他说。 “或者那里！ 我会牵着马，把车轮翻过来，转眼间绕着这个地方转一圈，再插进去，没有人受伤； 但你不能为了可怜的马儿，让女士们冒着感冒的风险。”

几个马车夫议论纷纷，又惊又喜，石头居然没动。 他们之间提到了波伊斯先生的名字，并说如果可以的话，他会放过他的野兽。

“你说的那个街区是什么，就在蒙茅斯外面？” 威尔弗里德问； 向他描述了这件事，连同道路的确切方位和石块的情况，他立即以强调审讯的形式重复了他所听到的部分内容：“什么！ 那里？” 并直截了当地告诉车夫，石头已经搬走了。

“那么，今天早上它没有动，先生，”后者说。

“不; 但很多事情可以在几个小时内完成，”威尔弗里德说。

“你看到他们在工作吗，先生？”

“不; 但我是从那边过来的，路是畅通的。”

“原来是这样！” 马车夫射了出来，心甘情愿地说服了。

“这就是我回来的方式，”威尔弗里德补充道。

他在吧台上扔了一些钱来帮助人们加热，并在他昏倒时收到了无数的敬礼。 他的心跳得很快。 “我会看到她的，我该死的运气了，”他想着，一边想象着那块石头所在的福地。 到那时，他疾驰而去，将他脑海中的所有光芒集中在这个最疯狂的机会上，直到它看起来很可靠，最后确定了。

“这是肯定的，如果那不是雇来的车夫的话，”他计算道。 “如果他是，他就不会拿他的费用冒险。 如果他不是，他无论如何都会感到安全。 无论如何，这是我唯一的机会。” 然后他飞到闪闪发光的霜坡之间，飞到怀伊河树木繁茂的山丘上挂着白色的雾幕。

艾米莉亚掌握在熟练的手中，面对任何比骑在鹰马头上的情人更强大的东西，可能会受到保护。 对大多数女孩来说什么是毒药，梅瑟给她开了药。 他在虚荣心上滋养了她昏倒的精神。 乔治亚娜听到他对她的讲话，听到他对她的讲话感到无声的惊讶，就像那些已经看到他们的日子的寡妇可以自满地吞咽一样。 他鼓励 Tracy Runningbrook 表扬她一直害羞地想着的那张脸。 珠宝摆在她的手中，裙子巧妙地适合她的肤色。 她有一个女仆在伺候她，她在穿衣服和脱衣服的重要时刻喋喋不休：“哦，小姐！ 在我见过的所有黑暗的年轻女士中！”——艾米莉亚是最迷人的。 渐渐地，艾米莉亚开始想到自己。 但在斗争和抗议之下。 她怎么可能这么好看，而威尔弗里德却抛弃了她？ 年轻新鲜血液的健康旋转转动着她的大脑，然后她想：“也许我真的变帅了？” 婢女巧妙地对自己的头发说：“如果先生们只能看下来，小姐！ 这是我摸过的最长、最厚、最黑的！” 说着，她的手指顺着梳子轻轻地穿过它，让那头发的主人激动不已，直到柔软的念头让她的胸膛起伏，然后自爱开始明显地被唤醒，随之而来的是自怜，以及某种进一步的形式我们所理解的意识。 如果部分是她本性的退化，这使她的心灵在经历了将她带到地球的生命冲击之后开始躁动时，使她免于真正的绝望。 “为了什么目的我应该公平？” 这是一个她还没有想到的问题； 但很高兴看到梅瑟尔的眼睛从她自己的光芒中聚集了快乐。 甜，虽然不过是冰冷的甜。 她把自己比作她父亲那把破旧的小提琴，可以修补得好看些； 但再也不会发出声音了。 有时，如果希望折磨着她，她会尝试用自己的声音来扼杀它：这种自我造成的痛苦很快就毁掉了梅瑟尔的所有工作。 他像一个在春天照料花朵的人一样有耐心。 乔治亚娜惊叹于最敏感和最骄傲的男人应该努力从一个简单的女孩心中根除一个形象，以便他可以在那里放置自己的形象。 他的方法几乎让她认为他对人性的估计太低了。 尽管如此，她还是不得不承认，他对她的爱并没有减退，她这样想也磨练了她。 “如果我——我也会这样吗？” 她半掩着这句话，懊悔地脸红了，同时否认有任何事情可以改变她对哥哥的深爱。 她瞥见了威尔弗里德的柔顺和自私。 对比他和梅瑟尔，她特别羞愧，她不知道为什么。

对佩纳文城堡舞会的期待并没有在艾米莉亚的怀里激起一丝好奇。 她对自己来说似乎是一台机器。 “其余的一个；” 并且更多地看到她仍然被梅瑟尔的眼睛所垂涎，而不是嗡嗡作响的沙龙的闪光。 当甘比尔船长突然出现并穿过舞者坐在她身边时，她的一丝喜悦让她微笑。 她问他为什么从伦敦来：他回答说，在她眼皮底下用最富有表现力的目光注视着他，他是为了一个目的而来的。 “来看我？” 艾米莉亚想着，疑惑着，脸红了，她不再疑惑了。 她小时候有过思考，那整洁的瞬间感觉就像一个女人。 他为他完成了梅瑟尔的工作。 艾米莉亚现在想：“那我一定是有价值的。” 随着“我是”，她结束了她的冥想，容光焕发。 他可能会说她拥有所有美丽的女人：在她复兴的那一刻，她会被引导相信他。

现在，夏洛特夫人已经写信给乔治亚娜，告诉她甘比尔船长很快就会出现在她的附近，并补充说，如果她密切关注她的指控，那就太好了。 乔治亚娜看​​到他走到艾米莉亚身边时，已经不记得这个警告了：但是当她听到第一句话后，艾米莉亚脸上突然出现的光彩和柔和，她知道了他的名声，变得惊慌失措，并采取了一些转移行动，将它们分开。 船长并没有费解她的策略，只是说他应该过一两天来。 梅瑟尔将艾米莉亚身上可见的花朵全部归功于自己，并在舞蹈之间与她一起踱步，说：“现在你会来意大利，我想。”

她顿了顿，才回答：“现在？” 并狂热地继续说：“是的； 立刻。 我会去。 今晚我几乎又能感觉到我的声音了。”

“那很好。 我明天要给马里尼写信。 如果你不为此烦恼，你很快就会找到你的声音。 触摸意大利！”

“是的; 但你必须在我附近，”艾米莉亚说。

乔治亚娜听到了这话，除了艾米莉亚正在成长为那些以崇高和卑鄙的敬意为食的鸬鹚生物之外，无法想象。 她也批评了艾米莉亚在她无法参加的舞蹈之后在房间里巡游时，艾米莉亚的头部非常有把握的姿势和她坚定的双脚着地。 就在今天晚上之前，乔治亚娜没有在她身上看到过这种东西。 但恰恰相反，他怀疑地垂下肩膀，不情愿地凝视，就像一个沉浸在内心犹豫中的灵魂。 “我真诚地相信这是梅瑟尔的浪漫愚蠢行为，仅此而已，”乔治亚娜想，如果不是她自己在意大利经历的那份冒险的回忆轻轻插入，她也会对他对意大利的爱持这种看法。

特蕾西、乔治亚娜、梅瑟尔和艾米莉亚都在马车里，他们都裹得严严实实，一扇窗户对着白雾。 艾米莉亚渴望感谢她的朋友，哪怕只是为了让她从身体上的疲倦和呆滞中解脱出来。 她当然知道，对自己恢复信心的微弱光芒，全部归功于他，并燃烧着感谢他。 在他们的手接触的路上，当他们分开时，他感到她的手指有一种害羞的压力。 不一会儿马车猛地停了下来，他们听见车夫在外面放纵他的同伴，说他们是两个傻瓜，现在经常“被淘汰”。

“我不明白为什么不能进行这种观察，”特雷西说。

梅瑟尔探出头来，看到了路对面那块石头的阻碍。 他下了车，和仆人一起检查了这个地方，看看他们有什么机会让马车过去。 等了一会儿，乔治亚娜紧紧抓住脖子和头上的绷带，像往常一样，急躁地跟在哥哥后面。 艾米莉亚坐直了身子，道：“我也得走了。” 特蕾西呻吟着请求她在众神吉祥的时候好好休息。 他用手臂检查了她，并试图通过描述现场来安抚她。 马车夫留在座位上。 梅瑟尔、乔治亚娜和男仆在岩石的另一边，正在测量这个地方，看看从它滚下的倾斜瓦砾的一部分上升，马车是否可以通过。

“去; 他们转了转； 看看我们能不能帮上忙，”艾米莉亚对特蕾西说，她哭着说：“我的天哪！ 我们能提供什么帮助？ 这是一个明确的情况，命运总是亲自出现并推动我们前进。 如果我们对他们表现出适当的信心，我们肯定会被感动。 这就是我祈求的态度。” 他把双腿蜷缩在座位上，把头靠在一只胳膊上； 但看到艾米莉亚准备跳起来，他立即起身，抢在她前面。 艾米莉亚看着他。 她察觉到一个人影悄悄地从银行里走来。 它停了下来，又前进了，现在又飞快地跑了下来。 当它接近敞开的马车门时，她把头缩了回去。 但下一刻，他颤抖着向前，一只猫似的抓住了威尔弗里德的胸膛。

“艾米莉亚！ 永远属于我自己！ 我发誓今晚死了​​，我没有看到你！”

“你爱我吗，威尔弗里德？ 爱我？”

“跟我来，现在！”

“现在？”

“离开！ 与我一起！ 你的恋人！”

“那你爱我！

“我爱你！ 来！”

“现在？ 我无法移动了。”

“没有你，我晚上出去了。”

“哦，我的爱人！ 哦，威尔弗里德！”

“到我这里来！”

“我的脚已经死了！”

“太晚了！”

一个坚强的呼啦！ 马车夫的声音让梅瑟尔的耳朵活跃起来。 当他回来时，他发现艾米莉亚独自蜷缩在座位上，双手捧着脸，手的触感像火一样。 他只好恳求她下山，在帮她下车的过程中承担了她的全部重量，并在一个悲伤的奇迹中支撑着她，而马被牵着穿过瓦砾，马车很困难，有些混乱，被引导清理它的障碍物的轮子。 艾米莉亚坚持说她没有任何不适。 对于马车夫，他本可以告诉他一些事情，并且愿意这样做（尽管他的掌心为保持沉默而支付了金币），梅瑟没有提出任何问题。

当他们再次在马车上就座时，乔治亚娜说：“你的花环在哪里，桑德拉？”

黑布里奥尼花环不再戴在她头上。

“那么，这不是梦！” 艾米莉亚倒吸一口凉气，摸着自己的太阳穴。

乔治亚娜立刻陷入了严密的审视之中，当梅瑟尔认为花环可能在他把艾米莉亚从马车上抬下来时，提议去寻找它时，他的妹妹将手指放在他的手臂上，说道： “你不会找到的，亲爱的；” 艾米莉亚喊道：“哦！ 不，不！ 它不在那里；” 她的双手紧紧地贴在胸前，一动不动地坐着，一言不发。

出于这种心情，她露出了如此温柔的表情，以至于那些注视着她的人，像梅瑟尔一样猜测她的性格，可以看出，在他们分开的几分钟里，她以某种神秘的方式照亮了离她最近的事情心。 是她自己的力量，在某种崇高的力量的鼓舞下，突然涌现出来，弹出了一份毫无价值的爱情吗？ 所以他不顾小声的希望，直到乔治亚娜和他说话。

当威尔弗里德拥抱的力量从她的身体中消失时，艾米莉亚故意想象她看到了一个幽灵，他的来来去去是如此奇怪，突然和狂野：但她的整个身体对她来说都是一首歌曲。 “他不是假的：他是真的。” 然而，现在她脑海中的“他”是如此模糊，他像空气一样降临在她身上，以至于她几乎想到了抽象的想法，“爱是真实的”，而且可能，虽然她的感官没有碰它塑造它，她心中有了反映：“毕竟，能把他带到我身边的权力是我的。” 在她看来，她几乎仿佛把他从坟墓里带了出来。 她抱着自己坐在马车里，讨厌听话，看着白雾中远去的一团火。 乔治亚娜不再看她。 当特蕾西说他想象看到一个人在银行里跑来跑去时，她平静地说：“是吗？”

“罗伯特一定也见过他，”梅瑟补充道，于是闯入者被打发走了。

回到家后，他们刚一进门厅，艾米莉亚就用一种细细的、抱怨的声音叫来了她卧室的蜡烛，这让特蕾西大笑起来，爱上了她的古朴。

艾米莉亚把手伸给他，扬起嘴吻乔治亚娜，但没有脸颊前倾以示敬意。 女孩从他们中间经过，然后梅瑟尔对妹妹说：“怎么了？”

“当然，梅瑟尔，你不应该不知所措，”她回答道，语气有些不寻常，半是讽刺。

梅瑟尔打量着她的脸。 和她单独在一起，他说：“我几乎可以假设她见过这个男人。”

乔治亚娜悲伤地笑了。 “我没见过他，亲爱的； 她没有告诉我。”

“你认为是这样吗？”

“我可以想象这是可能的。”

“什么！ 当我们出去并离开她的时候！ 他一定是疯了！”

“不一定是疯子，除非没有原则就是疯子。”

“疯了，或者为西班牙的阴谋诡计毕业，”梅瑟尔说。 “他到底是什么意思？ 如果他必须见她，就让他来这里。 但在半夜追赶马车，更喜欢表现出惊人的惊喜！——不禁想到他喜欢做舞台英雄。”

乔治亚娜的：“如果他把她当作舞台上的女主角？” 没人理会，他继续说：“她必须立即离开英国，”并陈述了一些立即要做的安排。

“你不会放弃你强加给自己的这个任务吗？” 她说。

“做什么？”

她本可以回答：“让这个不满意的生物爱你；” 但她的话是，“为了教化这个小野蛮人。”

梅瑟尔顿时眼前一亮：“看到失败我是不会放弃的。”

“亲爱的，危险的失明不可能吗？” 敦促乔治亚娜。

“注意具体情况，”他回答说。 “别把我引诱到你女人的笼统里。 当然，固执己见也是可能的。 但是我还没有看到你的野蛮人犯了欺骗罪。 她的心被搅动了，她的心，正如你所判断的那样，有足够的力量来保持不变，尽管没有人可以否认它已经被粗略地证明了。”

“你更喜欢她哪一点？” 乔治亚娜说，她的脸色变亮了。

“为此我更喜欢她，”他回答说，微笑着，全副武装。

“哦！ 是因为我是女人，不懂这种友情吗？” 乔治亚娜叫道。 “从你，梅瑟，到像她这样的女孩！ 我对她的满足越来越少。 你说的是内心的力量，就好像它表现在放弃个人意志上一样。”

“不，我亲爱的，但在强烈的激情观念中。”

“是的; 如果她有辨别力，并专注于一个有价值的对象！”

“那，”梅瑟尔补充道，“类似于成功称义的教义。”

“你想用诡辩来挫败我，”乔治亚娜说，语气温和。 “一个女人——即使是一个女孩——都应该记住自己的责任。 你被热情的天性所吸引——我的意思是，男人是。”

“一般的例子，”梅瑟尔表示同意。

“那么，你从来没有思考过，”乔治亚娜追问，“那种自然的构成和元素？ 我试图把它想得最好。 在我看来，仍然没有，一点也不可鄙——但自私是它的基础； 我承认，这是一种绝妙的自私。 我看到它显示了它最好的功能，但它是不是更高贵？ 我认为，而且我必须认为，卓越是一个只有无私才能达到的点，而有用性是对卓越的检验。”

“以前对她进行过任何审判吗？” 梅瑟问。 “你是不是有点太急于对她进行考验了？”

乔治亚娜不情愿地同意将她的论点附加到一个人身上。 “她不是孩子，梅瑟。”

“啊； 但她应该考虑一下。”

“我承认我完全在海上，”乔治亚娜叹了口气。 “你至少会允许这种肮脏的自私比你如此钦佩的这种‘激情’造成的恶作剧少吗？”

“我允许她自己做更多的恶作剧，而不是她有相反的贪婪恶习——任何你想做的事，那种肤色。”

“而她又何必被当成小孩子呢？” 乔治亚娜可怜地问。

“因为，如果她的年龄超过了一个孩子的年龄，那么她就不会比一个孩子更先进，因为她必须摆脱的东西。 她的负担过重，让她的头着火了。 只要没有人在上面玩耍，她坚实、坚定、温柔的心就会保持平衡。 一个傻瓜会这样做，这几乎不是她的错。”

乔治亚娜自言自语道：“他不是傻子。” 她说：“亲爱的梅瑟，我确实从你的话中看出了一定的道理。 但我对她很失望。 我把她带到我的穷人中间。 她听着他们的故事，毫无同情心。 我带她进了病房。 她像一尊雕像一样站在垂死的床边。 当我们飞到空中时，她说：“死亡似乎很容易，如果不是那么令人窒息的话！” 永远都是她自己！ 她自己就是她所见所感的中心！ 再说一次，她没有积极的愿望去为任何凡人的事做好事。 一个被动的希望每个人都应该快乐，我知道她有。 很少有人没有。 如果她有钱，她就会给钱。 但这对我来说是天意的奥秘之一，一个对他人漠不关心的人应该被赋予如此莫名其妙的吸引力。”

梅瑟把这个案子给她说：“假设你看到任何一个可怜的人因发烧而卧病在床，难道只是形容一个人的性格是烦躁、忘恩负义、口齿不清、健康状况不佳和一般是精神松散的吗？”

“这又是一种外国学说，它通过承认我们是动物——只是动物的论点而在最卑鄙的胜利中欢欣鼓舞！” 乔治亚娜爆发了。 “你争辩说，在这个季节和那个季节，她是无助的。 如果她是人类，难道她就没有心思去覆盖那些条件吗？”

“还有一个头脑，”梅瑟尔接过她，“经验丰富、武装起来、机警地在她生命中最关键的时期保护她！ 哦是的！ 她是否“必须”拥有它是一回事； 但对于任何年轻人来说，没有人能满足于这样一颗宝石的价值。”

乔治亚娜一言不发； 后来才知道，她被一个谬论沉默了。 因为，青春是人生最关键的时期吗？ 然而，无论是兄弟还是姐妹，都没有绝对地谈论这个论点。 在这段对话之下，她脑海中的电流迫使她公开表达他对这个女孩的个人感情，乔治亚娜对她的性情比她的话可能让人想象的要好。 而他却以一种对艾米莉亚温和友好的语气来掩饰自己的感情的明确目标，这可以原谅她。 一个三十多岁的敏感男人不会大声宣布他对一个二十岁以下的女孩的欣赏：而且，梅瑟尔希望放过他的妹妹。

他想问问马车夫罗伯特，在他离开马车五分钟的时间里，有没有人来过马车：但梅瑟尔特有的威尔士风味使他没有这样做，尽管很难保持怀疑并忍受马车的小毒箭。一个怀疑。

早上，早餐桌上有一封马里尼寄来的信。 梅瑟尔扫了一眼里面的东西。 他的脸上闪烁着奇妙的光芒。 “她在哪？” 他说，热切地寻找艾米莉亚。

艾米莉亚从花园里走了进来。

“现在，我的桑德拉！” 梅瑟尔喊道，向她挥舞着信； “你能收拾行李，一个小时后出发吗？ 我们有工作要做，我将再次成为一个男孩，而不是我在这个国家的鼓槌。 我有一封来自马里尼的信。 整个伦巴第大地都准备好起来了，这一次事情就完成了。 马里尼离开热那亚。 在橘子树下，我的桑德拉！ 眺望海湾，自由歌唱意大利！”

艾米莉亚往后退了一步，凝视着他，神色凝重，仿佛看到了另一个她认识的人。 冷静的英国人让位给了火山精神。

“这不是我们画的草图吗？” 他继续说。 “剧情完美。 我讨厌阴谋，但我们必须使用我们可以使用的武器，并且成为老鼹鼠，如果他们在地球上践踏我们。 一旦上升，我们有都灵支持我们。 这个我知道。 除了泰德斯基人，我们什么都没有；如果他们用骑兵打败我们，那他们肯定不能依靠他们的轻马。 马扎尔人会冲锋陷阵。 我们知道他们会的。 至于其余的：——

'Soldati settentrionali，
来萨雷贝博埃米一个克罗地亚人，'

我们是他们的对手！ 我们将得到火炮。 皮埃蒙特人对这个信号很生气。 来; 坐下来吃饭。 在这个安静的国家，空气似乎死寂了； 我们不在了。 我必须赶到伦敦喘口气，这样我们就不会耽误片刻了。 我们将在四天后到达意大利。 四天，我的桑德拉！ 意大利将获得自由； 乔治，我在禁食。 你会看到你所有的老朋友。 全部？ 天哪！ 不！——不是全部！ 他们的鲜血将使我们振作起来。 奥地利人认为他通过屠杀浪费了我们。 每死一个人，他就会使生者的生命翻倍！ 我说话像外国人吗，桑德拉米娅？ 我的孩子，你不吃！ 而我，昨晚梦见我从 Col di Colma 的高处俯瞰诺瓦拉，看到了一只巨大鹰的红色阴影下的平原！”

梅瑟尔大笑起来，搂着他的手臂。 艾米莉亚继续盯着他，仿佛看到了一个变身的男人，而乔治亚娜则问道：“可以看看马里尼的信吗？” 随着她哥哥兴奋的增加，她的脸色变得坚定而坚定。

“吃吧，我的桑德拉！ 吃！” 梅瑟尔叫了一声，他自己正带着竞选的胃口吃东西。

乔治亚娜放下折叠在梅瑟手指下的信，她的手一直放在上面，直到他明白她的意思，那就是把它收起来。

“马里尼对火炮含糊其辞，”她喃喃道。

“模糊的！” 梅瑟尔附和道。 “说谨慎。 如果他说我们可以下手五十块，那就不要相信他了！”

“上帝保佑，这不会是另一个无果流血的深坑！” 乔治亚娜眼中闪过一声叹息，然后她若有所思地放下它们，而梅瑟尔则讲述了导致这一刻的耐心计划、未说出口的焦虑和破灭的希望。

尽管主题是她的意大利，但艾米莉亚仍然保持着她那令人痛苦的不热情的表情从一个转向另一个。 她没有吃东西，但一只手平放在盘子上，看起来几乎是白痴。 她听说意大利是一个遥远的地方，她在古代就知道了。 梅瑟尔的转变也助长了她大脑中某种形式的幻觉，即她与其他人的任何亲近感都被切断了。

他一说完，梅瑟尔就跳了起来。 走到艾米莉亚身边，亲昵地摸了摸她的肩膀，说道：“现在！ 不会有太多的打包工作要做。 今晚我们会及时赶到伦敦，让你妈妈陪你度过一个晚上。”

艾米莉亚立刻站了起来，她的目光茫然地落在乔治亚娜身上，寻求帮助，尽其所能。

乔治亚娜没有回应，只是看了一眼几乎空无一人的立交桥。

“可是你根本没有吃东西！” 梅瑟说。

艾米莉亚摇摇头。 “不。”

“吃吧，我的桑德拉！ 取悦我！ 如果你想在任何有动作的地方与乔治匹配，你将需要你所有的力量。”

“是的！” 艾米莉亚突然大声疾呼他的话语。 “是的，我要去伦敦。 我现在准备去伦敦。”

很明显，她的智慧有了新的认识。

梅瑟尔很满意地看到她在桌旁坐下，他立刻出去为新的重大远征的第一步发出指示。

艾米莉亚把面包放到嘴里，在干裂的嘴唇上弄碎了：但对乔治亚娜来说，尽管她是敌对的见证人，但艾米莉亚的头脑逐渐对梅瑟尔所说的话感到温暖，一幅画面正在女孩面前掠过. 她还察觉到艾米莉亚还没有给她带来任何痛苦。 那是一滴眼泪，重重地落在她的手背上。 很快，眼泪就接二连三地流了下来，女孩一边吃东西，一边咬着咸咸的小点心。 对于乔治亚娜来说，这是一个奇怪的景象，这种雕像般的哭泣，一点一点地让人哭泣，直到胸口发出长长的抽泣声：但没有转过头来表示同情； 只是无情地流下大颗的泪珠！

她走到女孩身边，把手放在她身上。 吻了她，然后说：“我们没有时间可以浪费了。 我哥哥下定决心从不拖延。”

艾米莉亚试图表达：“我准备好了。”

“可是你还没吃呢！”

艾米莉亚机械地吃东西。

“记住，”乔治亚娜说，“我们还有很长的路要走。 你会想要你的力量。 你不会成为他的负担吗？ 吃吧，我给你准备好东西。” 乔治亚娜离开了她，心里暗自欣喜若狂地感觉到，在这次远征中，只有她，而且只有她，才是梅瑟尔的伴侣。 是什么风暴，什么冲突，让女孩心烦意乱，让她目瞪口呆，她不想去猜测，因为她有一个合适的称号，“野蛮人”，在她的所有行为中都得到了证实，适用于她。

特雷西·朗恩布鲁克在他平常的中午时间下来吃早餐时，他发现乔治亚娜的一张扭曲的字条，告诉他梅瑟尔有重要的事情要到伦敦去，他们都将在戈斯特夫人的联排别墅中看到。

“我相信，天哪！ Powys 想办法让她远离我，”他喊道，然后安心地坐下来吃早餐和看书。 他提到的不是乔治亚娜； 但是甘比尔船长的出现，以及船长在听到他离开时英俊的脸上明显的不悦，使特雷西认为乔治亚娜的人受到了另一个人的适当谴责，尽管据说那个人已经订婚了。 “在恢复活力的旅行中，”他哼道。

对艾米莉亚来说，三天的时间就像一个奔跑的梦一样过去了。 在那段时间里，她可能会被匆匆赶往意大利而没有提出抗议。 梅瑟对这个她称之为自己的国家的热情洋溢的谈话； 它的英勇青年被捆绑起来，发誓要么解放它，要么死去； 他的战友们在古老的竞选冒险中所拥有的好历史名声； 那些往日的故事和事件——都以他变了脸，变了声响，几乎让她忘记地投入到这新的汹涌的溪流中，而心爱的土地的画面，笼罩在即将到来的危险星辰之下跟随在她的脑海中成长。

“我要和军队一起去吗？” 她问乔治亚娜。

“不，我的孩子； 你就去上学吧。”冷冷的回答。

“去学校！” 艾米莉亚颤抖着，“在他们战斗的时候！”

“去学院。 我哥哥的第一个想法是进一步推动你在艺术方面的进步。 当你的艺术教育完成后，你会选择自己的课程。”

“他知道，他知道我没有声音！” 艾米莉亚用扭曲的手指敲打着自己的膝盖。 “我的声音在我的喉咙里很粗。 如果我不和他一起游行，我就不能去； 我不会去。 我想看战斗。 你有。 我为什么要远离？ 即使我有声音，当他在大炮烟雾中时，我可以做笔记吗？”

“当他在大炮烟雾中时！” 乔治亚娜若有所思地旋转着这条线。 “你知道我哥哥期待你的声音恢复，”她说。

“我的声音就像一条死蛇在我的喉咙里，”艾米莉亚回答道。 “我的声音！ 我忘记了音乐。 我曾经为此而活； 现在我一无所有，只是为了和朋友一起到处冒险。 我想闻粉末。 我父亲说它像盐，是血的味道，闻起来像酒。 我听到他为此大喊大叫。 我要去意大利，如果我可以去我朋友梅瑟去的地方； 但现在没有什么能让我闭嘴了。 当我在房子里时，我的头是一片荒野。 我几乎无法忍受听到这种伦敦的喧嚣，不出去走走，直到我跌倒。”

乔治亚娜在冥想中打了个结，得出的结论是艾米莉亚的心对梅瑟尔感到温暖。 她很快又怀疑起来了。

这两个娇柔的威尔士人，既苛刻又娇柔，对艾米莉亚对她与威尔弗里德交往的沉默并不满意。 梅瑟尔在她的辩护中表达了可以为她说的话，却不知不觉地珍惜了可能被认为不利于她的东西。 他们都没有找到真正的原因，这在于乔治亚娜对她的冷漠。 她手上的一点压力，漫不经心，让Merthyr更好地意识到他正在处理的性质。 他是在告诉她，再拖延下去可能会让他们在伦敦呆一个星期。 并且他已经派她妈妈来找她。

“我必须见我妈妈，”她激动地说。 以退出英格兰命名的时期的延长使她的想象比几个小时更紧迫。 “我必须见她。”

“我已经派人去找她了，”梅瑟尔说，然后按了按艾米莉亚的手。 但她没有抱怨它的缺席，渴望表现出善意的她，紧紧抓住手，把它拉起来，折叠起来，靠在她的下巴上。

“这不是原因，”她说，抬起那只未放弃的手上满是眼睛看着他。 “我爱可怜的马德雷； 让她来； 但我现在对她没有心。 我见过威尔弗里德。”

她把他的手指握得更紧了，生怕他会从她身边退缩。 梅瑟尔讨厌神秘，所以他说：“我想一定是这样——我们从佩纳文回来的那个晚上？”

“是的，”她喃喃地说，一边从他的脸上看出一丝厌恶的影子。 “而且，我的朋友，我现在不能去意大利！”

梅瑟尔立即在她身边坐下。 即使他正要解决这个问题，他也意识到无法获得她的理由。

“那我所有的关心和烦恼都要扔掉了？” 他说，走近她的感情之路。

她将松开的手轻轻搭在他的肩上。 “不; 没有扔掉。 让我成为梅瑟希望我成为的样子吧！ 这是我的主要祈祷。”

“那么，你为什么不做梅瑟希望你做的事呢？”

艾米莉亚闭上眼皮，脸依然对着他。

“哦！ 我会把一切都告诉你的，”她哭着说。 “梅瑟尔，我的朋友，他来吻我一次，我才刚刚明白！ 他要去奥地利。 在他的手被我的血染红之前，他最后一次来抚摸我。 阻止他走！ 我准备跟着你了：——我听说他娶了那个女人：——哦！ 我无法想象他穿着那件奥地利白大褂。 可怜的东西！——亲爱的！ 亲爱的！” 她转过头去。

梅瑟尔听到这些轻描淡写的绰号，不相信她前面的话暗示的自我征服，这并不奇怪。 他不知道让他猜到，这些只是她脑海中悲伤的对比，从她嘴里发出的陈词滥调。

“你最好见见他，”他说，没有他天生的真诚。 我们很快就会被我们的利己主义所引发的任何怀疑所腐蚀。

“这里？” 她紧贴着他，张着嘴唇，睁着眼睛，张着耳朵，好像（乔治亚娜会这么想，梅瑟尔想）她野蛮的感觉已经为这个求婚设置了陷阱，现在开始热衷于他们的猎物。 “在这里，梅瑟？ 是的！ 让我看他。 你会！ 让我看看他，因为他无法抗拒我。 他尝试。 他认为他做到了：但他不能。 我可以伸出我的手指——我可以把它放在那一天，如果他以一种方式疾驰，他就会以另一种方式疾驰。 让他来。”

她举起双手请愿，半垂着眼皮，带着一种朦胧的美。

在梅瑟尔目前看来，威尔弗里德站在反对他的队伍中的想法并没有引起强烈的不满，以至于他无法相信艾米莉亚渴望见到他只是为了劝阻这个人不要采取令人讨厌的步骤。 “呃，好吧！ 看见他; 一定要见他，”他说。 “和姐姐一起安排。”

他离开了房间，因为她的感谢声而畏缩，更因为他的痛苦意识。

拘留他的事是为马里尼弄钱。 乔治亚娜第二次把她的财产交给他支配。 还有他自己的，他认为把它扔进海湾并不过分。 两人坐在一起，商量着要卖什么财产，如何共同分担牺牲。 乔治亚娜敦促他处理属于她的一小笔财产，以便立即筹集资金。 在冬夜的黄昏时分，他们坐在火炉边聊天。

“你不会拒绝我一次，梅瑟！”

“当你还是个孩子的时候，我比一个男孩差不了多少。 现在不同了。 让我先走，乔治。 你可能有一个丈夫，他不会像我们那样看待这些事情。”

“我怎么可能爱一个丈夫！” 这就是她所说的一切； 梅瑟尔把她抱在怀里。 他的欢乐消失了。

“我们不能在这种坑里跳舞，”他叹了口气，部分是为了让他在她的沉默中捕捉到的审视感到困惑。 “米兰的驻军增加了一倍，我听说他们正在通过蒂罗尔进军。 已经给出了一些警告，并且可能存在一些叛徒。 一个人不喜欢像狗一样被枪杀！ 你没有忘记可怜的塔拉尼吗？ 我昨天听说有个女孩自称是他的寡妇。”

“他们订婚了，她就是！” 乔治亚娜叫道。

“嗯，有一个例子，一个男人有两个爱——一个女人和他的国家； 对他都是真的！”

“梅瑟，他是不是很特别？”

“不，我最好！ 我最可爱的！ 我的心安息了！ 不！”

他们交换了温柔的微笑。

“塔拉尼的新娘——亲爱的！ 你可以听听这样的事情——她已经承担了她的任务。 谁强加的？ 我承认我一想到如此悲伤和可耻的事情就晕倒了。 但我不敢对一个受苦受难的人进行评判。 他们忍受了一次又一次的愤怒，这使他们的英雄主义变得不道德——或者更确切地说，使他们的英雄主义变得肆无忌惮。 塔拉尼的新娘是意大利为数不多的美丽姑娘之一。 我们有一绺她的头发。 她的情人被枪杀的那天早上，她把它挡住了，戴着你记得的薄薄的白色无边帽，直到有人低声对她说，她的美貌必须服务。”

“我的桌子上现在有锁，”乔治亚娜说，开始颤抖。 “你想看看吗？”

“是的; 拿来，我的宝贝。”

他坐在那里看着火光，等她回来，才拿起手边的那把长长的金锁，捏了捏，满是苦涩的回忆和悲伤。

“朱丽叶塔？” 呼吸着他的妹妹。

“我会把我的生命放在那个女人爱的真相上。 出色地！”

“是？”

“她把自己交给了城堡的指挥官。”

乔治亚娜发出一声低吼。 她倒在梅瑟的膝盖上，剧烈地抽泣着。 他让她抽泣。 最终，她连话都说不出来了。

“哦！ 可以允许吗？ 哦！ 我们不能救她吗？ 哦，可怜的灵魂！ 我的姐妹！ 她对天上的情人视而不见吗？”

乔治亚娜的脸因羞愧而染红了。

“我们必须把这些东西放在一边，”梅瑟尔说。 “马上去找艾米莉亚，告诉她——你认为合适的就跟她好好谈谈，她将如何看待这个威尔弗里德·波尔。 我向她保证，她会如愿以偿。”

这些话被她燃烧的情感所染，乔治亚娜对梅瑟尔产生了悲哀的同情。

他已经站了起来，她知道没有什么可以改变他的意志。

如果你愿意，也是一对多愁善感的伴侣； 但这些都是为活跃的神灵服务的多愁善感的人。 而不是对统治我们肥胖英格兰较公平部分的微妙自私的任意保护。

“我哥哥告诉我，你希望见到威尔弗里德·波尔先生。”

艾米莉亚的“是”微弱地回应了乔治亚娜冷淡的口音。

“你有没有考虑过你在表达这种愿望时在做什么？”

另一个“是”的声音从一个抬起的头下传来：一个肯定的罪魁祸首，然后就开火了。

“说实话，艾米莉亚。 今晚寻求建议和指导，就像你以前对我所做的那样，我想是从中受益的。 如果我写信请他来，这意味着什么？”

“仅此而已，”艾米莉亚喘息着说。

“对他来说——因为他似乎断断续续地关心你——这意味着——停下来！ 听我说。 即使你克制住你的舌头，你所说的话也不会有任何意义。 对他来说，这意味着他对你的权力没有改变。 我想让你感知到它真正会对你产生的影响的任务是没有希望的。”

“我见过他，我知道，”艾米莉亚用相应的语气说。

“我们从佩纳文回来的那天晚上，你看到他了吗？ 以此来评判他。 他不会放过你的。 为了欣慰我不知道他的天性有什么野性，他毫不犹豫地打开了你的旧伤口。 以及为了什么目的？ 一个狂热的怪物！”

“他忍不住。 我告诉他他会来，他就来了。”

“这，可能，你称之为爱； 你不是吗？”

艾米莉亚正要说一个简单的肯定，但被制止了。 它不是爱的想法的新奇感吸引了她的想象力。

“如果他来找你，”乔治亚娜继续说——

“他必须来！” 艾米莉亚叫道。

“我的兄弟已经批准了，所以他的到来与否将取决于他。 如果他来了，让我知道你认为面试会带来什么好处？ 啊! 你没有权衡过这个问题。 这样做；——或者你不理会它？ 无论如何，试着看看你自己的乳房。 你生来就不是为了生活不配。 如果你追随你更好的明星、克己和高尚，你可以成为，或者将会成为。 你不爱你的国家吗？ 以此来判断这份爱。 你的爱，如果你对他有这种力量，对他来说只是一种疯狂； 还有他的——它为你做了什么？ 如果他来了，这又开始了，你的命运即使不一样，也会相似。”

艾米莉亚喘着粗气回答。 “不; 它不会再开始了。” 她伸出双臂，摇摇头。 “它不能，我知道。 我现在是什么？ 他喜欢的正是我。 在他看到我之前，他不会知道我是什么。 而且我知道我做了他无法原谅的事情。 你已经原谅了，梅瑟，因为他是我的朋友； 但我相信威尔弗里德不会。 他可能会原谅可怜的“我”，但不会原谅他的艾米莉亚！ 我必须告诉他我做了什么； 所以”（她走近乔治亚娜）“看到他让我有些痛苦。”

乔治亚娜并不能证明这种简单的说话方式，背后有一个垂死的小酒窝，这似乎是艾米莉亚语气中明显悲伤的延续。

她说：“我可怜的孩子！” 几乎是深情，然后艾米莉亚看着她的脸，喃喃道：“你有时会怀疑我。”

“不是你的真相，而是你感知的准确性和你对真实设计的了解。 这一刻你肯定是在欺骗自己。 首先，那种疯狂的关系——不，可怜的孩子，不是邪恶——但如果你告诉他，那是一种故意的和不必要的自卑。 如果他要成为你的丈夫，马上卸下你的心。 否则，为什么呢？ 为什么？ 你只是在编造一个场景，挑起不必要的过激行为：你是在回忆痛苦，或者是要忍受的不幸。 你有祷告的习惯吗！ 渐渐地，它会让你产生对纯洁的渴望，这使你成为祈祷的源泉，这些盲目的欺骗是无法隐藏的。”

乔治亚娜断断续续地停顿了一下。 就像当我们展开我们的想法时，我们更加彻底地说服了自己。

“你向天堂祈祷，”艾米莉亚说，然后步履蹒跚，脸红了。 “我必须被爱！” 她哭了。 “你不会用双臂搂着我吗？”

乔治亚娜把她拉到怀里，吩咐她继续。 艾米莉亚趴在她的下巴下低语。 “你祈祷，你希望被人看到，不是吗？ 你做。 好吧，如果你知道什么是爱，你会发现它是一样的。 你希望他看到并认识你：你希望确定他爱的只是你； 一定是你自己。 你嫉妒他爱一个不是你的想法。 你会想，'他会醒来并发现自己的错误；' 或者你会想，‘那个吻不是给我的； 不适合我。 那些都是折磨！”

当她能说出这样的话时，她的纪律改变了她！

乔治亚娜感觉到她的战栗，不知道想象力是如何先于充满激情的血液体验的，她说：“你说话就像一个经历过它们的人。 但现在至少你已经摆脱了面具。 你还爱他，这个男人！ 而且意志力也很小！ 在你所做的比较中，你没有看到不虔诚吗？”

“哦！ 我看到的是，我希望我能对他说，‘看着我，因为我不必感到羞耻——我就像福特小姐！’”

少女的脸颊火了起来，清晰的话语在她脑海中变得混乱，她说：“福特小姐？”

“乔治亚娜，”艾米莉亚说，感觉她朋友的冷漠态度已经融化了。 “乔治！ 我的爱人！ 我在意大利的宝贝，我们要去哪里！ 除了见过我亲爱的人战斗的你，我不羡慕任何女人。 你和我，还有梅瑟！ 只有奥地利的子弹才能分开我们。”

“所以我们做了一个漂亮的梦！” 乔治亚娜插话道。 “我认为，奥地利人的子弹将由现在在奥地利服役的人或即将服役的人发射。”

“威尔弗里德？” 艾米莉亚喊道。 “不; 这就是我要停止的事情。 为什么我一开始没有告诉你？ 但是当我和你在一起时，我永远不知道我说了什么或做了什么，一切似乎都是偶然的。 我想见他以阻止他这样做。 我可以。”

“你为什么要？” 乔治亚娜问； 在那一刻，看到两人的面孔的人会宣布他们是敌对的一对。

“我为什么要阻止他？” 艾米莉亚慢慢地提出这个问题，并没有再想回答它。

乔治亚娜显然明白这种奇怪的沉默的意义：她也许被它感动了。 她说：“你觉得你对他有权力。 你想锻炼它。 不管为什么。 如果你这样做了——如果你尝试了，并且成功了——如果通过这种预设存在的爱的帮助，你赢得了他对他的要求——你真的认为这种爱会立即被放弃吗？”

艾米莉亚沉思着。 她连忙接住声音。 “我认同。 是的。 但愿如此。 我的意思是。”

“和高贵的情人艾米莉亚在一起。 不是自私的。 在向他展示你对他有权力的信念时，你背叛了他对你有权力。 它是没有对象的。 他的家庭、他的地位、他的前途——都告诉你，如果他愿意，他不能娶你。 此外，他订婚了——”

“让她受苦！” 艾米莉亚眼睛一亮。

“啊！” 乔治亚娜想，“我终于接触到你的本性了吗？”

不管怎样，艾米莉亚决心表现出来。

“她把我的爱人从我身边夺走了，我说，让她受苦吧！ 我自己不会伤害她——我不会把我的手指放在她身上：但她有一双蓝宝石般的眼睛，还有这样一张嘴！——我想奥地利刽子手也有这样的一张。 如果她像我一样受苦，变得全黑，她会表现得更好。 让她留住我的爱人。 他不是我的，但他曾经是； 她把他从我身边带走了。 那个女人不能像我那样以他为食。 我知道她对爱情没有渴望。 他会看着那些蓝色的冰块，然后想起我。 我是这么告诉他的。 我不是在德文告诉他的吗？ 我看到她的眼皮和我说话的速度一样快。 当我看到她的嘴唇时，我想我在看冬天。 可怜的可怜的威尔弗里德！”

艾米莉亚半啜泣着说出了这个感叹。 “我不想伤害他们中的任何一个，”她补充说，带着如此突然反对她的话的微笑，乔治安娜感到困惑。 一位担任讲师职务的女士，会以这样的心态继续讲课，即使只是为了证明她自己的先入之见。 乔治亚娜严厉批评威尔弗里德明显的缺点。 总而言之，她说了很多情况需要的常识。 尽管如此，艾米莉亚还是坚持了她的计划。 但是，与此同时，乔治亚娜更清楚地看到了女孩的内心。 她也被她现在感受到的一种天生的优雅所赢得，这让她想，“梅瑟又是在向我表明他的判断从不犯错吗？” 对艾米莉亚莫名的温柔动作让她在额头上落下几个吻。 艾米莉亚闭上眼睛，等待着更多。 然后她抬起头来，说：“你对我的这种爱很久了吗？” 就在这时，几乎看不见的微弱火焰突然冒了出来，并升温到了极大的温度。

“我自己的艾米莉亚！ 桑德拉！ 听我说：答应我不要寻求这次采访。”

“你会一直这么爱我吗？” 艾米莉亚讨价还价。

“是的是的; 我从不改变。 求你的是我对你的爱。”

艾米莉亚倒在椅子上，双手撑着头，双脚轻快地敲打着地板。 乔治亚娜目睹了冲突的继续。 为了迅速做出决定，她说：“我不仅要爱你三次，而且我的兄弟梅瑟尔，你称他为你的朋友——他会的——他爱你再好不过了； 但他会觉得你配得上他能给的最好的爱。 有一颗心，你这个单纯的女孩！ 他爱你，从来没有表现出你的行为给他带来的任何痛苦。 当我说他爱你时，我告诉你他的一个弱点——我发现的唯一一个弱点。 并判断，当你为另一个人而死时，他是否表现出缺乏自制力。 他有没有试图阻挠你？ 不; 加强你； 从来没有一次将注意力转移到自己身上。 那就是爱。 现在，想想你让他经历了怎样的痛苦：想想你是否曾目睹过他对你的善意改变。 即使是现在，当他希望你能治愈你对一个只是和你一起玩，又不能戒掉这个习惯的男人的愚蠢无果的感情时，他现在仍然隐藏着他的感受——”

至此，艾米莉亚没有打断她的发言； 但逐渐意识到这句话的含义：——

“为了我？” 她哭了。

“是的; 为你。”

“和威尔弗里德一样的爱吗？”

“绝不是同一类； 而是男人对女人的爱。”

“当我是那个可怜的人时，他看到了我？ 而且他什么都知道！ 并且爱我。 他从来没有吻过我。”

“那惨不忍睹的考验——？” 乔治亚娜在问。

“对不起，对不起，”艾米莉亚懊悔地说。 “我知道这几乎没有什么，现在。 我不是孩子。 我突然有感而发。 因为如果他爱我，怎么——！ 哦，梅瑟！ 我看起来多么小啊。 我不明白。 我失去了一个兄弟。 他对我来说是如此确定。 他喜欢什么——他喜欢什么，那天晚上他在码头上找到了我？ 我看起来像一个从泥滩上捡起的生物。 我觉得自己像一条虫子，被遗弃了，我是一个可耻的景象。 哦！ 我怎么能再看梅瑟尔的脸？”

在这些感叹中，乔治亚娜没有注意到一个听说她被地球王子选中的年轻人应有的谦逊和卑鄙的感激之情。 一种“东方女仆”的叩头，双手合十，最重要的是，她想要的是一张紧闭的嘴。 她对自己的启示感到半点遗憾； 为了立即确定她已经获得了一些实际的好处，她说：“我几乎不需要问你，在另一个问题上你是否做出了正确的决定。”

“去见威尔弗里德？” 艾米莉亚说。 她似乎若有所思地停顿了一下，然后转向乔治亚娜，露出高兴的表情。 “是的：我会见他的。 我必须见他。 让他知道他马上就来。”

“那是你的决定。”

“是的。”

“在我告诉你之后？”

“哦是的; 是的！ 写信。”

乔治亚娜对努力赢得嘴唇的内心愤怒嗤之以鼻。 “简单地答应我，我告诉你的关于我兄弟的事情，你会认为自己有义务保守秘密。 你不会对别人说这件事，也不会对他说。”

艾米莉亚做出了承诺，但带着想法； “对他？——他不会说出来吗？”

“那么，我要写这封信？” 乔治亚娜说。

“渡渡鸟; 立刻！” 艾米莉亚摆出她最甜美的样子求情。

“毫无疑问，最聪明的人在这件事上都是傻瓜，”乔治亚娜的思绪在她的愤怒中浮现。

“最亲爱的！ 我的乔治！” 艾米莉亚坚持对她通常如此敏感和深思熟虑的外在迹象直言不讳。 “我的乔治！ 今晚让我一个人待在卧室里。 小马德雷来了，而且——我没有尊重她的习惯。 而且，我一定是一个人！ 不管谁愿意，都不要派人来接我。”

乔治亚娜无法停止她的舌头：“如果威尔弗里德波尔先生 - 不会？”

“哦，他！ 我会见他的，”艾米莉亚说。 乔治亚娜直接离开了。

整个晚上，艾米莉亚都和她的母亲关在了一起。 那个尖细尖细的好小女人，眼神温柔又邋遢，不得不帮忙试衣服，跑来跑去找别针，用低调表达她的挑剔品味，一直相信她的女儿为了虚荣心放弃了音乐。 尽管如此，她的想法还是让她感到震惊，她认为与有钱人交朋友比嫁给外国丈夫更明智。

这个女孩穿着一件精美的紫色天鹅绒威尼斯连衣裙，她称之为“Branciani 连衣裙”，她曾经穿上过它，看起来很漂亮，肩膀上丰盈的皱纹和肿胀的褶皱让她满意。围绕它的黄色辫子经过适当检查和压平，她不会再穿上她更家常的衣服，尽管很快她的母亲开始呜咽，说她失去了她这么久，现在她找到了她，这看起来不像是同一个孩子. 艾米莉亚不听劝告收起她华丽的长袍。 她跺了跺妈妈，然后叹了口气：“啊！ 为什么我总觉得你这么霸道？” 亲吻她。

“这件衣服，”她说，用两只手抚摸着母亲的下巴，“这件衣服是我的朋友梅瑟尔设计的——也就是波伊斯先生——他记得布兰恰尼伯爵夫人穿的一件衣服，威尼斯。 他已经把它给了我。 它来自巴黎。 伯爵夫人布兰恰尼是他最亲密的朋友之一。 我觉得我是他朋友的两倍。 妈妈，我好像脸红了。 我觉得我好像从一朵玫瑰中望出来一样。”

她张开双手，将花朵放大。

“哦！ 多么愚蠢的谈话，”她的母亲说，“它确实让你头晕目眩，这件衣服就是！”

“我希望它能给我我的声音，妈妈。 我父亲没有希望。 我希望他能给我发消息让我为他高兴； 或者像以前那样，用手指在琴弦上弹奏几个小时。 我想我有时会听到他的声音，我渴望跟随音符，并且确信我的半音。 他不会见我的！ 母亲！ 如果他现在看到我，他会想我的！”

母亲的哀叹终于达到了艾米莉亚无法忍受的音调，小女人被一个仆人送回了她的家。

艾米莉亚一个人的时候就喜欢看镜子。 梅瑟尔是不是为了让她恢复健康，给了她过量的毒药？

“布兰恰尼伯爵夫人让奥地利总督成为她的奴隶，”她一边说，一边将一只脚踩在凳子上以增加自己的高度。 “他告诉她谁被怀疑，谁将被监禁，并把所有的国家机密都给了她。 美可以做的不仅仅是音乐。 我想知道梅瑟是否爱她？ 他爱我！”

艾米莉亚害怕下次见到他时他会说出来。 “哦！ 我希望他会和以前一样，”她叹了口气。 看着她美丽的容颜，她非常忧郁地摇了摇头，开始脱衣服。 她并没有惊讶地发现有两个男人爱着她，直到远离紫色的褶皱，她似乎变得越来越小，就像一根火木夺走了它的火焰，感到不足和虚弱。 这是一种新的感觉。 她不再依赖她自己至关重要的真诚。 毫无疑问，她的天性是不断渴望得到认可，但在服务于个人美而不是神圣艺术时，她发现自己没有它就完全放松：一种最不舒服的空虚感的受害者。 她很高兴熄灭了蜡烛，并在她温暖的圈子里被黑暗所掩盖。 然后她年轻的血液再次向她歌唱。

每天早餐前一个小时，她和梅瑟一起读书。 现在，今天早上，她要如何出现在他面前？ 当然，不会有阅读。 他怎么会想到教一个他颤抖的人。 艾米莉亚相信她不会看到他有任何变化，最重要的是，他不会说出对她的爱。 尽管如此，她还是穿上了她的征服长袍，首先厌恶地拒绝了一件更朴素的装束。 她慢慢地走下楼梯。 梅瑟尔在图书馆等她。 “你迟到了，”他说，把这件衣服看作与她无关的东西，并指出它几乎不适合早上穿。 “黄色，如果你必须有强烈的颜色，而且你不会心甘情愿地展示 Tedeschi 的 schwartz-gelb。 但现在！”

这是开始阅读的信号。

“威尔弗里德不会对我这么冷淡的，”艾米莉亚想，把阿里奥斯托的叶子变成一本灰烬。 他的脑海里似乎没有一句爱的字眼。 这她并不后悔； 但她渴望得到肯定的眼神。 他的眼神平静而友好。 他是如此友好，以至于他责备她注意力不集中，并带她去处理她粗俗化元音的悠扬口音。 布兰恰尼连衣裙的所有奉承都无法让艾米莉亚摆脱她的渺小感。 他有可能爱她吗？ 她在害羞允许的范围内热切地注视着他。 任何变化的阴影都被监视了。 没有得到他的温柔，没有额外的善意，没有改变方向的影子，她故意跌跌撞撞地阅读，以减轻责备。 她的解释非常糟糕。 他这样告诉她，她回答说：“我不喜欢诗歌。” 但看到他用阿里奥斯托交换罗马史，她喃喃道：“我喜欢但丁。” 梅瑟无情地将她投入了第二次布匿战争。

但还有更糟的事要发生。 她被告知，早餐后她将被要求重复她一直在阅读的主要事实。 艾米莉亚发出一声呻吟。

“把书拿去，”梅瑟尔说。

“太重了，”她抱怨道。

“重的？”

“我的意思是，随身携带。”

“如果你想‘随身携带’，那男孩就跟着你。”

她明白自己被人嘲笑了。 倦怠，再加上嘲讽的意识，让她不知所措。

“我觉得我学不会，”她说。

“感觉，你必须，”回答她。

“不; 不要再找我麻烦了！”

“是的; “

艾米莉亚害羞地离开了他，精明地害怕五分钟内他们会在早餐桌上见面。 害怕在他的眼皮底下吃东西，对她的行为普遍表示怀疑。 她确实是他谦逊的学者，尽管她看起来如此疲倦和反抗。 可他一个人的时候，却是死死的看着她走过的门，说：“她还爱着那个男人。 相似的年龄，相似的口味，我想！ 她穿好衣服准备迎接他。 她无法学习：她什么也做不了。 我的工作可能不会丢失，但对我来说已经丢失了。”

梅瑟不知道乔治亚娜背叛了他，但无论如何他都不会给艾米莉亚她所期望的迹象：首先，因为他有自制力； 其次，因为那些年他比她早。 所以她有他爱她的全部奥秘需要考虑，没有一点弱点可以抓住。

乔治亚娜第一次看到身穿布兰恰尼连衣裙的艾米莉亚时，她的心就对这个拿着铁扣的女孩心服口服。 她趁机说：“我们不必这么早期待访客；” 但罪犯是不可渗透的。 早餐结束，与梅瑟尔的阅读重新开始，当艾米莉亚克服了对今天相同事物的惊讶后，她的表现更好了，甚至用音乐朗诵了这些诗句。 见他一脸得意，她就大声说出来。 梅瑟尔鼓掌。 对此，艾米莉亚以一种古怪而严肃的语气说道：“他今天会来吗？” 梅瑟尔无法自控地同意就此事进行磋商，他试图将其搁置一旁。 “他可能会，也可能不会——可能在明天。”

“不; 今天下午，”艾米莉亚说，“靠近我。”

“我有约会。”

“某个词，比如说，那似乎是你和我在一起。”

“一些奉承，否则你不会记得的。”

“是的，我喜欢奉承。”

“嗯，你看起来像布兰恰尼伯爵夫人，因为她认为她的丈夫是最卑鄙的男人，却发现他是最高贵的。”

艾米莉亚脸红了。 “这可不容易忘记！ 但她一定看起来更勇敢、更大胆，不像我觉得的那样背负重担。”

“比较是为了适合你背诵的那一刻。”

“是的，”艾米莉亚半哀伤地说，“那么‘我自己’就不会坐在我的肩膀上：我什至不在乎我是什么。”

“这就是艺术为你做的。”

“现在只能断断续续地开始。 曾经我从未想过自己。”

有人敲门，她变了脸色。 不一会儿，他们家门口传来轻轻的敲门声。

“就是那个女人，”艾米莉亚说。

“我想一定是夏洛特夫人。 你不会见她吗？”

梅瑟尔本以为会是负面的，但艾米莉亚说：“让她进来吧。”

她把手伸给了那位女士，是两人中不太关心的一个。 夏洛特夫人轻快地转过身去。

“乔治在她的信中没有提到你，梅瑟； 我要去见她，但我想先让自己确信你在城里：——为了节省半分钟，你看我预料到了哲学男子气概的冷笑。 你真的要再次卷入这个疯狂的意大利行业吗？ 亲爱的梅瑟，现在你是个男人了，这似乎是不可原谅的——对于一个明智的英国人来说！”

夏洛特夫人笑了，同时把手伸给了他。

“你不知道我发过誓吗？” 梅瑟尔跟上了她的语气。

“是的，但你永远不会成功。 我抱怨你永远不会成功。 如果你永远不成功，你所有的努力到底有什么用？”

艾米莉亚的声音突然响起：——

“'Piacemi almen che i miei sospir sien quali
Spera 'l Tevero e 'l Arno,
E'l Po，——'”

梅瑟尔继续颂歌，表现出同样的热情：——

“'Ben provvide Natura al nostro stato
Quando dell' Alpi schermo
Pose fra noi e la tedesca rabbis。”

“我们只是重建自然规定的奴隶。”

“而且我们知道我们会成功！” 艾米莉亚说，让她的敌意以烦躁的强调方式传递出来。

夏洛特夫人迅速离开他们，跑到乔治亚娜身边。 她在屋里没多久。 艾米莉亚整天都在梅瑟身边徘徊，当敲门声响起时她就在他身边，她可以认为是威尔弗里德的敲门声，事实证明。 威尔弗里德被迎来了乔治亚娜。 精致让梅瑟尔没有特别注意夏洛特夫人来访的艾米莉亚，他同样对待威尔弗里德，说：“乔治会传话的。”

“只是，在她离开之前不要离开我，”艾米莉亚补充道。

她的激动让她容易被误解。 当她看到他拿着一本书，坐在两根点燃的蜡烛之间的扶手椅上，平静地对她漠不关心时，这种感觉更加强烈了。 她实际上并没有对自己定义他应该感到嫉妒，但他的冷漠是一个极端，这激起了她的直觉，认为另一个极端是必要的。 乔治亚娜传来消息，艾米莉亚走到门口。 “记住，我们今天提前半小时吃饭，因为卡梅伦派对，”他只说了这么一句话。 艾米莉亚努力要走。 她觉得自己就像一艘驶入危险水域的船，没有指南针。 他为什么不温柔地说话？ 在乔治亚娜表露对她的爱之前，她一直很想见威尔弗里德。 现在，如果她没有从梅瑟那里得到支持的话，威尔弗里德的热情可能会吞噬她的心，这个想法击中了她柔软的心。 她转身扑倒在他的脚下，喃喃道：“对我说点什么。” 梅瑟尔猜想这种情绪是她的一种先见之明的悔恨：他紧握着她交错的手指，让他的目光注视着她的。 他们没有动摇或软化的奇迹使她无言以对。 她以一种不属于她自己的力量站起来：没有得到安慰，也不再猜测。 就好像她一直在注视着一扇快速关上的金色大门，那扇大门可能有一天会打开，但它本身就是珍贵的。 她怀着深深的谦逊起身，这唤醒了她对价值本质的新观念。 在这个不会被当成一种谄媚的乐器的男人面前，她觉得自己是如此的低落——他不会为她的美貌而狂热！ 在楼上那个男人面前，她会有什么感觉？ 这个问题没有问到她。 她红着脸走进了他所在的房间。 她的脚步坚定，脸上流露出平静的欣喜。 乔治亚娜经历了最初的平凡：然后他们就独自一人。

普通生活仍然是威尔弗里德的避难所，因为他内心的情绪在汹涌澎湃。 那些关于父亲、姐妹、健康、天气的老生常谈，一说起来就让他恶心，以至于有一段时间他没有注意到艾米莉亚随时准备交换它们。 为了称赞她的外表，她说：“你喜欢这件衣服吗？ 我会告诉你它的历史。 我称它为 Branciani 连衣裙。 Powys 先生为我设计了它。 伯爵夫人布兰恰尼是他的朋友。 她过去总是穿这种颜色的衣服。 就在这种风格。 她也很黑。 她想象她的丈夫偏爱奥地利人。 她相信他是奥地利间谍。 她不可能不恨他——”

“她的丈夫！” ”威尔弗里德。 她的美貌出人意料地丰富，她在这样的采访中喋喋不休的冷静，让他感到惊讶和羞愧。

“她以为他是奥地利间谍！”

“他还是她的丈夫！”

艾米莉亚摆弄了一下自己的五官，但她并没有完全驾驭它们，它们散发出的轻蔑火花非常轻微。

“啊！” 他的语气变得更深了，“我多么感谢你给予我的荣幸，希望在你离开英国之前见到我一次！ 我知道我不值得。”

他在这个主题上说了更多，并强调责备自己，直到被他所说的老生常谈吓了一跳，他停了下来。 如果演讲无效，则停止是有效的。 他的激情之舌在哪里？ 他几乎是在问自己。 鹰马在哪里？ 本来想见她的人，现在看到了她，美如幻象，却是肉身！ 当他有这么大的火要倾泻而出时，为什么他在她面前像结了舌？

（假设他之前没有解释过，这里的哲学家观察到，Hippogriff，来自情感的火热环境的小马驹，在他能够飞行之前必须受到强烈的情感摩擦：他的胃口必须在眼睛里长时间快速让他，这位哲学家，同时重申，与自然和谐相处的灵魂，很少有人骑上这种动物。那些真正有激情的人不会听从鹰头鹰的摆布——否则超兴奋的情绪。你会在他们身上不断地标记出对他们存在法则的崇敬，以及对常识的自然服从。他们像尘世的一切一样容易受到风暴的影响，他们不需要奉献的教训；但他们永远不要疯狂地移动到一个物体上。）

这是很好的教导：确实是我的哲学家的目标——他的目的——来解决这个区别； 我只希望它对我的市场有好处。 哲学家的意思是在读者的路径中植入我的宠物艾米莉亚和他的傀儡威尔弗里德之间的鲜明对比。 如果一部小说是他所想的那样，那将是非常值得称道和有用的：但是所有的证明都支持批评的格言，即一部小说是给我们大量的糖而不是甘蔗。 我本人，作为一名读者，认为伴随的甘蔗是对糖质量的掺假。 我的哲学家的错误是认为从甘蔗中诞生的糖与它密不可分。 这自然被激怒了，我的书飞回图书馆员的头上，在他们身后给了我一个更严重的打击。

然而，这就是我的故事的结构，以至于完全否认哲学家在我构思它时所规定的特权，将使我们的表演对于那些同意被格言和句子抨击的敏锐而光荣的少数人来说是难以理解的。真实的精彩交付。 当我的比赛继续进行时，我必须允许他偶尔挺身而出。 我们确实是一种伙伴关系，我告诉他他不受欢迎并破坏了我的机会对我来说是没有用的。

“别怪自己，我的威尔弗里德。”

艾米莉亚这样说，在他有效地停下来之后，用她可爱的低沉声调对他充满了怜悯。

“我的威尔弗里德”让这个名字的主人满意地颤抖着。 他叹了口气：“你已经原谅我了？”

“我有。 而且确实没有过错。 我的声音消失了。 是的，但我认为这不是你的错。”

“它是！ 这是！” 威尔弗里德呻吟着。 “可是，你的声音没了吗？” 他靠得更近了，很大程度上是因为他怀疑自己必须准确地检查她甜美的容貌。 “你说话的方式——比以往任何时候都更动听！ 我不能认为你已经失去了它。 啊! 对不起！ 对不起！”

艾米莉亚正要把手递给他，但瞬间的冲动被同时发出的女性警告制止了。 她笑了笑，说：“我原谅我这么说是件很奇怪的事；” 为了传达任何可以安慰他的意思，比言语更能表达的意思，她保持着微笑。 微笑是公认的假装的、传统的。 抛光的表面：属于话语的通道，而不是情感。 威尔弗里德膨胀的激情滑落了下来。 他敏感地察觉到它的形成和消失的轻松，这让他第一次怀疑，他是否真的在她心中保留了他的帝国。 如果他没有在那里统治，她为什么要派人来找他？ 他把这种平淡的微笑归咎于她举止的缺陷，他记得这种缺陷总是带有某种罪名。 他开始系统地解释他的行为：但这个人的性格如此之好，以至于当他提出宽恕时，他自己却谴责了他们。 回首自己的软弱和双打，他破口大骂，毫无预兆地哭了起来：“那你能爱我吗？”

艾米莉亚的脸颊发烫：“别说在德文郡的那个晚上，”她回答说。

“啊！” 他叹了口气。 “我当时不是这个意思。 那你肯定恨过我。”

“不; 因为，我说了什么？ 我说你会来找我——仅此而已。 我讨厌那个女人。 你？ 不好了！”

“那你爱我吗？”

“如果你很穷，我不是愿意为你工作吗？ 而且——我不记得我说了什么。 拜托，不要说那个晚上。”

“艾米莉亚！ 作为一个有荣誉感的人，我被束缚——”

她举起双手：“哦！ 保持沉默，让那个夜晚死去。”

“我可以说你从佩纳文城堡开车回家的那个晚上，还有一个强盗？ 也许你已经忘记了他！ 他偷了什么？ 不是他来的目的，而是比他拥有的任何东西更珍贵的东西。 我怎么能说-？ 亲爱的我？ 如果它浸在我的心血里！——”

艾米莉亚并没有被场景的回忆冲昏头脑。 但回想起她当时的情绪，她现在对自己的冷静感到惊讶。

“我可以说威明威尔吗？” 他暗示道。

她的胸膛柔软而沉重地隆起。 仿佛要掀开什么阻碍她精神的结界外衣！ “我在告诉你这件衣服，”她说，“我是说，伯爵夫人布兰恰尼的。 她认为她的丈夫是背叛他们的奥地利间谍，她说：“他不配活下去。” 每个人都知道她爱过他。 我看过他和她的肖像。 我从未见过如此热爱生活的面孔。 她有那种意大利美，就像天鹅绒和丝绸的区别一样。”

“哦！ 我需要被告知区别吗？” 威尔弗里德的心怦怦直跳。

“她，”艾米莉亚继续说，“我相信她仍然爱他，但她的国家是她的宗教。 众所周知，有一个巨大的阴谋，没有人知道它的领导者。 所有真正的意大利人都信任伯爵夫人 Branciani，尽管她曾拜访过奥地利总督的府邸——一位名副其实的将军。 一天晚上，她对他说：“你有一个背叛你的间谍。” 将军从未怀疑过布兰恰尼伯爵夫人。 女人有时是聪明的恶魔。

“但他确实怀疑这一定是她的丈夫——我想，‘否则她怎么会知道他是我的间谍？ 他给了布兰恰尼伯爵秘密工作和高薪。 然后他给他戴上了手表。 布兰恰尼伯爵要查明这位不知名的领袖是谁。 他对奥地利总督说：“十天后你就会认识他了。” 伯爵夫人对布兰恰尼重复了一遍，她对自己说：“我的丈夫！ 你会灭亡，尽管我应该亲自刺伤你。

艾米莉亚同情的手抽搐了一下。 威尔弗里德抓住了它，但事实证明它不是软融化的奖品。 她请求允许继续。 他恳求她这样做。 于是，她轻轻地拉着她的手，坚持着，才勉强松开。

“一天晚上，Branciani 伯爵夫人将奥地利人置于她丈夫的轨道上。 他知道她忠于自己的国家，无论她是否接触到黑金，他都不惧怕她。 但他没有向她透露他的任何项目。 他的理由是，当她去总督府时，她可能会不小心通过一个词或一个迹象表明她是阴谋的同谋。 他想把她从怀疑中解救出来。 勇敢的布兰恰尼！”

艾米莉亚有些激动。

“只是，”她补充道，“为什么男人总是认为女人如此软弱？ 伯爵与阴谋者共事，他们并没有梦想他们会做任何事情，而是正在密谋做这件事。 伯爵夫人属于对方——他们从不认为自己足够强大，可以看到自己的想法付诸实施——我的意思是，没有足够的胆量去冒险。 就好像我们死不止一次，我们为意大利流下的鲜血永远被浪费了！ 那天晚上，奥地利间谍跟着伯爵来到了密谋者的会议室。 人们认为伯爵应该去那里是很自然的。 但是间谍，没有密码，蹲在外面，听到两个出来的人喃喃自语，下次约会。 这件事被告知了伯爵夫人布兰恰尼，与此同时，她从奥地利总督那里得知，她的丈夫提供了阴谋者的名字。 她立刻下定了决心。 “现在愿基督和圣母帮助我！”

艾米莉亚双膝跪地，紧闭的眼皮开始流泪。 这惊呼一定是从她父亲那里听到的，他不喜欢他家乡的牧师，以至于在宗教训练等问题上干涉他的英国妻子和他们的孩子。

“发生了什么？” 威尔弗里德说，徒劳地在这个叙述中寻求个人应用。

“听着！——啊！” 她泪流满面，说：“为了一件无法控制的悲惨事情，我发现我必须哭泣。 这就是她所做的。 她告诉他她知道这个阴谋，并请求允许加入，并发誓她忠于意大利。 他说他相信她。——哦，天哪！——有一段时间她不得不乞求； 但为了救她，他不会让她加入。 我不知道为什么——他给了她整洁会议的密码，并说必须出示一枚旧金币。 想必是她哄的吧，虽然他是个能抵抗女人的强者。 我想他觉得自己不仁慈。——如果我是意大利女王，他应该永远站在一尊金像中！——第二天晚上，一个间谍带着密码和硬币进入了阴谋者中间。 我有没有告诉过你伯爵夫人有一个孩子——一个女孩！ 她现在还活着，我要认识她。 她就像她的母亲。 那个小女孩正和她的护士玩下楼梯时，一群奥地利士兵走进了下面的大厅，一个拔剑的军官和几个男人僵硬地走上来——机器！ 这名军官向她弯下腰，在护士阻止她之前，让她说出她父亲在哪里。 那些奥地利人让孩子背叛他们的父母！ 他们不认为我们长大后会憎恨他们。 我吗？ 仇恨不是这个词：它在我身上燃烧得如此炽热和稳定。 伯爵夫人在第一次登陆时出来了。 她看到了正在发生的事情。 当她的丈夫被带出去时，她请求允许拥抱他。 军官同意了，但她不得不对他说，“退后”，然后，嘴唇贴在丈夫的脸颊上，“不要再出卖他们了！” 她低声说。 布兰恰尼伯爵开始了。 现在他明白了她做了什么，以及她为什么要这么做。 他说：“要求提出使我成为囚犯的罪名。” 丈夫那张高贵的脸庞，让她心惊胆战。 奥地利人说话了。 “他被指控为亮片俱乐部的负责人。” 然后伯爵夫人看着她的丈夫； 她倒在他的脚下。 我的心碎了。 威尔弗里德！ 威尔弗里德！ 你不会穿那件制服？ 说“从不，从不！” 你不会去奥地利军队——威尔弗里德？ 你愿意做我的敌人吗？ 畜生，鲜血齐膝！ 用血淋淋的手指！ 食人魔！ 你愿意成为他们中的一员吗？ 当你经过时，看到我厌恶地转过头来？ 这就是为什么我派你来找你，因为我爱你，从我的灵魂中恳求你，威尔弗里德，不要让我认识你时的甜蜜幸福日子变黑！ 你会听到我吗？ 那个女人正在改变你——做这一切。 抗拒她！ 在这件事上想想我！ 答应它，我马上去，不要再要了。 我发誓永远不会给你添麻烦。 哦，威尔弗里德，与其说我们是敌人，不如说是你变成了什么样的人，我想。 如果我对自己说，‘他也是，曾经是我的情人——哦！ 支付了我亲爱的人民的凶手！'“

艾米莉亚举起双手捂住眼睛：但威尔弗里德一句话就火了，她的一只手变成了自己的，急切地重复道：“曾经？ 一次？”

“一次？” 她附和他。

“‘曾经是我的爱人？’”他说。 “不是现在？——这是否意味着，'不是现在？' 亲爱的！——对不起，我必须说出来。 我的挚爱！ 你说：“他曾经是我的情人：”——你是这么说的。 这是什么意思？ 不是那个——不是——？ 这是否意味着，一切都结束了？ 你为什么把我带到这里来？ 你知道我必须永远爱你。 说话！ '一次？'”

“'一次？'”艾米莉亚呼吸急促，但她的声音很好地控制：“是的，我说'一次。' 那时你就是。”

“直到在德文郡的那个晚上？

“随它去。”

“但你还爱我吗？”

“我们不会谈论它。”

“我懂了！ 你无法原谅。 我的妈呀！ 我想我记得你说过一次——一次！ 是的，那么：你在我们的“曾经”中说过。 当我没想到你会对我无情的时候——从一开始就爱你的人！ 第一个！ 我现在爱你！ 我在夜里醒来，以为我听到了你的声音。 你缠着我。 残忍的！ 冷！——除了你现在讨厌的那个人，谁守护你，守护你？ 你坐在那里，好像你可以在你高兴的时候让自己变成石头。 我不是因为只对你说了一句谎话就公开责备伯里克利这个人吗？ 通过这一行为，我与我们的房子成为了敌人，他们可能会把我们压得一塌糊涂。 我后悔吗？ 不，我会做任何疯狂的事，为你浪费我所有的血，为你而死！”

艾米莉亚的手指最后一扭，松开了。 她让它们挂起来，悲伤地向下看。 忧郁是对激情最烦人的回应，威尔弗里德看到她，变得美丽！——变得优雅！——拒绝他！ 一阵他的骄傲不允许他打破的沉默之后，当她开口询问伯里克利先生对她的评价时，他被激怒了，忘记了自己，回答说：“一些可耻的事情。”

艾米莉亚身上出现了深色。 “你打了他，威尔弗里德？”

“这是对他臭名昭著的谎言的一个小小的惩罚，无论后果如何，我都会再做一次。”

“威尔弗里德，我听到了他的话。 马里尼夫人告诉我的。 我希望你没有打他。 除了我有声音的日子，我无法想起他。 我不忍心想到你伤害了他。 他不应该受到责备。 也就是说，他没有说：这不是不真实的。”

她深吸了一口气，说出了这最后一句话，并继续以同样独特的含蓄清晰，这是“什么？”的雷声。 来自威尔弗里德并没有霸道：“那天我去找他时我很生气。 我想，在我绝望的时候，我说了一些可能让他相信他所说的话的真实性的话。 以我的名誉，我不知道。 我不记得在我独自在伦敦闲逛的那一周之后发生了什么。 晚上，波伊斯先生在河边的码头发现了我。”

威尔弗里德发出一声呻吟。 艾米莉亚的本能已经猜到这将是他重燃爱情毒药的解药，她感到安全，尽管他再次握住了她的手。 可现在是她在怀着一种单纯的感情，而他的激情却在他心中迸发，而她还没有为他笼罩她的精神错乱做好准备。 她听着他的胡言乱语，开始以为自己迷路了。 她饱受折磨的手被亲吻； 她的眼睛凝视着。 他把她的呆滞解释为忏悔，将她的沉默解释为娇柔，将她的变色解释为羞耻的色彩：他将他们见面时的部分冷淡归因于她的思想负担，并以一种宽宏大量的崇高方式喃喃自语，他原谅了她，他声称她的嘴用力。

“别碰我！” 艾米莉亚惊恐地叫道。

“你不是我的吗？”

“你不能吻我。”

威尔弗里德松开了她的腰，一分钟后，她的外表变得非常酷和有礼貌。

“我的继任者可能会反对。 我一定会考虑他的。 对不起。 一次！-”

可恶的侮辱和愚蠢的强调无害地从她身上消失了：但一个词把她的思绪带到了梅瑟尔的脸上，而“保持自己纯洁”这句话的意思，清楚地出现在艾米莉亚的脑海里。 她没有畏缩； 因此威尔弗里德判断他的射门没有命中，因为没有标记。 他的眼睛斜视着她，像鹦鹉一样大圈，问她一个恋人之间有时会允许的问题。 “还有一个——？” 它就在这里，正如它所说的那样。 眼神说完。

艾米莉亚心中飞快地产生了一个念头，她得出了这个结论，大声说道：“那我谁也不爱！” 因为她从来没有吻过梅瑟，也没有希望得到他的吻。

“你不？” 威尔弗里德说，沉默后。 “你坦率大方。”

一种最强烈的悲哀压低了他的头。 他内心的真实感觉就像一团微妙的火焰一样向艾米莉亚蔓延。

“哦！ 我能为你做什么？” 她哭了。

“没什么，如果你不爱我，”他悲伤地回答，“是的！ 是的！” 冲到他的唇边； “嫁给我：明天嫁给我。 你爱过我。 “我永远不会离开你！” 你能忘记你说的那个晚上吗？ 艾米莉亚！ 嫁给我，你会再次爱我。 你必须。 这个人，不管他是谁——啊！ 我怎么这么牛！ 来！ 是我的！ 让我称你为我的亲人吧！ 艾米莉亚！——或者平静地说‘你没有什么可指望的：’我不会责备你的，相信我。”

他看起来很无奈。 突如其来的转变把她的目光吸引到了他的身上。 她犹豫了一下：“我不能结婚。” 然后：“我怎么能猜到你有这种感觉？”

“谁告诉我应该的？” 他说。 “你的话应验了。 你预言我会从你所说的“那个女人”那里飞出来，来到你身边。 看！ 这正是你想要的。 你——你变了。 你把你的魔法扔给我，然后你就满意了，然后转向别处。”

艾米莉亚的良心印证了这个指控，她颤抖着，一时半陶醉于她的力量方面。 这同样使她对受害者充满了危险的怜悯。 现在，她向他伸出双手，恳求地抬起下巴和肩膀，恳求受害者不要对她说任何结婚的消息。

“但是你走了，你从我身边跑开——我不知道你在哪里，也不知道你在做什么，”威尔弗里德说。 “而你把我留给那个女人。 如你所知，她爱奥地利人。 那里！ 我什么都不问——只有这个：我保证，如果我永远辞去女王的职务，不穿白色制服——”

“哦！” 艾米莉亚深深地吸了口气，几乎没有注意到紧随其后的“如果”； 在她听到它的性质之前快速点头同意了这个规定。 是的，她应该继续留在英国。

“你的话，”威尔弗里德说。 她发誓，不认为她在她所获得的前景上给予了太多。

“那你会吗？” 他说。

“好，我会的。”

“以你的名义？”

这些重复的问题只是靠近回答嘴唇的步骤的借口。

“我可以见到你吗？” 他接着说。

“是的。”

“无论你住在哪里？ 有时一个人？ 独自的！-”

“如果你不知道我应该受到尊重，就不会，”艾米莉亚说，蜷缩在他热情的怀里。 他立即松开了她，带着伤离开了； 但他的心建议采取更明智的做法。

“要知道你在英国，和我呼吸着同样的空气，靠近我！ 足够的。 既然我们要按照这些条件见面，那就这样吧。 让我看到你，直到幸运的一枪把我挡在你面前。”

这个被感情用事的恋人通常指着自己，目的是要击中顽固少女心的“幸运一枪”，却扫过艾米莉亚的视线，艾米莉亚已经明白了一切，开始跳动用她的话。

“我有你的承诺？” 他重复道：她低下头。

“不，”他继续说，嫉妒劝告，现在他已经前进了一步：“不是说我会违背你的意愿拘留你！ 我不能指望在这篇文章的结尾出现像你的布兰恰尼伯爵这样的人物——顺便说一句，他为他的朋友服务很奇怪，不管他为国家服务得有多好。”

“他的朋友们？” 她皱起眉头。

“他没有背叛阴谋者吗？ 他不时交出名字。”

“哦！” 她喊道，“你不比奥地利人更了解我们。 他交出了名字——是的，他不得不消除怀疑。 两三个牵连最小的人自愿被他出卖； 他们去认罪，让政府走上歧途。 Branciani 伯爵做了一盘叛徒——不是真正的男人——来满足奥地利的食人魔。 直到间谍那天晚上，没人知道阴谋的负责人。 你没看到吗？——他清除了阴谋！”

“可怜的小子！” 威尔弗里德用收缩的嘴回答道：“我很遗憾他与他英俊的妻子断绝了关系。”

“我可怜她不得不活下去，”艾米莉亚说。

于是他们的二重唱就结束了。 他比自己更喜欢她的话，被剥夺了任何特权，对一个既诱惑又刺痛他的职位感到茫然，他说他认为他不能再拘留她了。 于是她把手给了他。 他责备地握住准备好的手。

“再见，”她说。

“你是第一个说的，”他抱怨道。

“你会写信给那个奥地利上校，你的堂兄，说‘绝不！ 绝不！' 明天，威尔弗里德？”

“当你在英国的时候，我会留下来的，这点确定。”

她吩咐他把她的爱献给所有布鲁克菲尔德。

“曾经你一无所有，只有我让你拿回来的目的！” 他说。 “告别！ 今晚我会去看竖琴。 它矗立在老地方。 我不会让它移动或触摸，直到你——”

“啊！ 你真好，威尔弗里德！”

“你是多么可爱啊！”

毫不费力地从他的嘴唇上保护她的手指背，而且，这一次他的短语并没有被它反击的那句话明显地遮住，艺术情感允许他离开。

与艾米莉亚分手一分钟后，威尔弗里德在街上转了一圈，大踏步地往回走。 “我真是个傻瓜，居然没有看到她表现得漠不关心！” 他哭了。 “让我陪她两秒钟！” 但他的外交大脑拒绝透露这是如何设计的。 “我一直是个多么拘谨、拘谨的人啊！” 他认为自己并没有说过一句能触动她的心的话。 “她一定以为我还执意要娶那个女人。”

威尔弗里德站在街道的对面，在黄昏中看到一个男性身影，他走到房子里，然后站在后面扫视着窗户。 威尔弗里德对他心爱的人所躲避的墙壁的大胆无礼感到受伤，威尔弗里德穿过并盯着入侵者。 它被证明是Braintop。

“你好吗，先生！——不！ 那不可能是房子，”Braintop 结结巴巴地说，非常认真地审视着。

“什么房子？ 你想要什么？” 威尔弗里德问道。

“詹金森”这个名字赢得了将 Braintop 从困境中解救出来的荣誉。

“不; 这是戈斯特夫人的房子：贝洛尼小姐住在那里； 停下来：你认识她。 等一下，听我说两三个字，特别注意她的样子，她穿的衣服。 你可以说——说是查普夫人派你去打听贝洛尼小姐的健康状况的。”

威尔弗里德从他的钱包里撕下一片叶子，写道：

“我明天就可以自由了。 一个词！ 我会期待它，全名。”

但即使在激情的炽热中，他与生俱来的外交也保留了他自己的签名。 不难克服 Braintop 关于展示自己的顾虑，Wilfrid 踱步等待着回复。 “明天有空，”他重复道，瞟了一眼灯下的手表，然后自言自语道：“那家伙是什么时候啊！ 是的，如果我愿意，我明天可以有空。 我想知道甘比尔在蒙茅斯郡做了什么。 如果他一直在玩弄我姐姐的名声，他会冷漠的。 Braintop 那个家伙现在看到了她——我的小艾米莉亚！ 我的鸟！ 在她吃完饭之前，她不会换衣服的。 如果她在出门前换掉它——天哪，如果她今晚在所有这些人面前戴上它，那对我来说就意味着“再见”：“Addio，caro”，就像那些橄榄色的女人说的那样，用她们的该死的冰冷的倦怠，当他们放弃了你。 她不是他们中的一员！ 天哪！ 她走进房间，看起来像个小皇后。 不过，我发誓我去的时候她的手都在颤抖！ 我的姐妹们会看到她穿那件衣服的。 她一定有一个聪明的女仆来给她的后发打结。 她和他们中的任何一个人一样充满艺术——哦！ 可爱的小宝贝！ 当她微笑着伸出手！ 怎么回事——她怎么了？ 她的上唇剪得不完美，鼻子也有毛病，但我从没见过这样的嘴巴，这样的脸。 “明天有空吗？” 天哪！ 她会认为我的意思是我可以自由地散步！”

看到他的信在清晰度方面的可怕缺陷，以及对它的平淡无奇的误解，威尔弗里德用他的创造性智慧来提供帮助，并迅速跑到街的尽头。 他已经变成了——就像一个疯子一样，相似之处可以接近同一性。 瞬间控制了人行道的长度，确定没有Braintop，他沿着一条横向的街道跑去，但是他正在寻找的文具店对他来说是无影无踪的，他以同样的速度返回想到他可能错过了 Braintop 的出处，他感到绝望，他在附近搜寻了许多安静的绅士。 “一个信封！” 那是他渴望的对象，为此他向一个提着水壶兴高采烈地走过的少女求爱，首先告诉她他知道她的名字叫玛丽，在这奇异的占卜中，她流露出了非常自然的惊讶。 但是一枚精美的圆形银币和一个急需的信封，却像白白的告白一样清楚地告诉她，这是一个情人。 她告诉他，她住在离三街不远的地方，那里有商店。 “那么，”威尔弗里德说，“把信封给我拿过来，你就有机会再俯瞰这片区域了。”

“想想你自己，”她俏皮地回答。 但被证明是一个勤奋的使者。 然后威尔弗里德在一张新纸条上写道：

“当我说‘自由’时，我的意思是内心自由，没有一条锁链可以让我远离你。 从你喜欢的任何时候开始，我就自由了。 这是在黑暗中写的。”

他合上信封，用铅笔把艾米莉亚的名字和地址写得黑乎乎的，然后巧妙地敲了两下，把信放进了信箱。 从他对面的站台上，他猜到了它被拿出来的那一刻，并由此判断她什么时候会读到它。 或者，也许只有她一个人的时候，她才会阅读它？ “那一定是她的卧室，”他一边说，一边在上面的一扇窗户里寻找一盏灯。 但是一个路过的人的声音说：“如果我是你，我应该把它留给自己，”警告他要更加谨慎。

“嗯，我来了。 我不能离开这条街，”威尔弗里德说，对他掌握的哲学存量。 他一想到要如何在波伊斯和他妹妹面前展示自己，就怒火中烧。

九点半，一辆马车开到门口。 波伊斯先生立即将乔治亚娜和艾米莉亚交给了这个。 Braintop跟着女士们，然后马车夫得到了他的指示，开车离开了。 威尔弗里德随即开始追击。 他计算了一下，如果他的风一直保持到可以跳上一辆轻型出租车，他的合法猎物 Braintop 可能会被抓住。 因为，“他们不能带他去参加任何聚会！” 他选择了思考，他们只是在回家的路上进行 Braintop 的一部分，这是一个公平的计算。 跑得很快。 Wilfrid 的血液被步伐点燃，直到忘记了叛徒 Braintop，Truth 从井底升起，他觉得他唯一的愿望就是再次见到 Emilia——但只有一次！ 那晚。 在障碍中奋力奔跑，眼和心专注于一个目标，灾难降临在他身上。 他把苹果从摊子上敲下来，听到后面传来强烈的呼喊声：他从家里可信赖的晚餐走到俱乐部的橡胶台时，与一位正在寻求消化的中年绅士发生碰撞：最后，他全神贯注地冲向一个罐子——男孩把他所有的罐子都带到街上。 “天哪！ 这是他们喝的吗？” 他倒吸一口凉气，用手帕在溅起的啤酒上轻轻一抹，气喘吁吁地向要找的出租车招呼，然后用烫手的额头和伸直的食指告诉司机不要让那辆马车在视线范围内。 锅仔必须满足他主人的要求，然后靠他自己，然后开枪射杀威尔弗里德，他从喉咙到膝盖都被啤酒打湿了——在他的主要抗议意识中，除了一口啤酒，什么都没有！ “这是他们喝的吗？” 他呻吟着，悲哀地想到民众的口味。 想靠近艾米莉亚的想法现在都放弃了。 外用啤酒浇灭了他的狂热。 从深坑的深处看，她似乎是一颗遥不可及的明星。 “停止！” 他在窗外哭了起来。

“我们到了，先生，”马车夫说。

马车已经开动，一个男仆的警报声唤醒了其中一栋房子。 可怜的马车夫也同样在车窗下停了下来。 在那一刻，威尔弗里德本可以在他的额头上扣动手枪的扳机。 他看到福特小姐认出了他，立刻优雅地鞠了一躬。 她放下窗户，说：“我想你穿着晚礼服； 我们会带你进去。”

威尔弗里德热切地希望他能被允许把它们递到门口，于是他在泥潭里跳了三下。 艾米莉亚为了避免癫痫发作而收起双手。 当乔治亚娜说：“我想和你说话”时，他开始抗议说他不可能进入，并向他施加女性压力。 当门在他身后关上时，通过绝望的解释，他几乎快要“啤酒”这个词了。

“请允许我对你最近的同伴说一句话。 他是我父亲的文员。 我有急事要见他； 这就是我冒昧的原因，”他说，然后撤退了。

Braintop 还在那里，静静地张贴着，用袖珍毛刷在他的头上表演。

Wilfrid 把 Braintop 的背对着灯说，“我的衬衫脏了吗？”

经过短暂的检查后，Braintop 宣布它“只是一点点”。

“你闻到什么了吗？” 威尔弗里德说，对判决充满了可怕的悬念。 “一个让我心烦意乱的啤酒。”

“是啤酒！” Braintop闻了闻。

“我到底该怎么办？” 是答辩人； 威尔弗里德试图回忆当他们走上台阶走向门口时，抚摸艾米莉亚的裙子时他是否感受到了神圣的喜悦。

Braintop 在外套的胸袋里摸索着。 “我碰巧有，”他颇为羞愧地说。

“它是什么？”

“太太。 Chump今天把它给了我。 她总是让我接受一些东西：我无法拒绝。 是这样的——她坚持要我带走的一些气味的残留物，装在瓶子里。”

威尔弗里德不顾一切地不顾一切地拉了拉塞子，浸湿了他的手帕，在他的胸前工作，好像他正在将一把有力的匕首插入其中。

“什么气味？” 他急忙问道。

“市议员的花束，先生。”

“所有可恶的！——” 由于新来的人，威尔弗里德没有更多时间。 他带着微笑和警惕的脸冲了进来，半信半疑地相信市议员的花束终究会得到净化，并承诺如果艾米莉亚的感官没有发现他身上的诅咒，上天会感激不尽。 大厅里一阵阵风，来自市议员花束和劣质啤酒之间的激烈争吵，扼杀了他病态的希望。 疯狂，但在外表完美的自我控制下，他左右扫视，寻找逃生途径的暗示。 在他的智慧促使他对乔治亚娜说：“我刚刚从家里听到非常严重的消息之前，他们已经上了七级楼梯。 我怕-”

“什么？——或者，对不起：它把你叫走了吗？” 她问道，艾米莉亚坚定地看了他一眼。

“我担心我不能留在这里。 你会原谅我吗？”

现在，他的脸上清楚地谈到了压抑的精神折磨。 乔治亚娜满怀同情地伸出手，艾米莉亚低声说：“明天让我听。” 然后他们鞠躬。 威尔弗里德又在街上。

“感谢上帝，我见过她！” 是他的第一个念头，无意中听到“她对我有什么看法？” 他在逃跑时松了口气。 因为，瞧！ 布兰恰尼的裙子没在她的肩上，因此他可以想象他高兴的事：——她白天穿成这样来取悦他的眼睛； 或者说，他在其中看到了她，她已经确定没有其他人应该这样做。 虽然觉得很丢脸，但他还是很开心。 开车到车站，他看到头顶的星光，并祝福它； 而他的手忙着挥舞着，将一股新鲜的、不经意间的空气吹进他的鼻孔。 寂静的天空似乎都挤满了冷杉的寂静圈，在那里他第一次听到了艾米莉亚的竖琴，当他抬头仰望他们时，他们带着她的音乐，用想象中的和声迷住了他的血液。 因此，一直到布鲁克菲尔德，他的幻想飙升，被市议员的花束从下方采摘。

直到这一点被严格排除在外的哲学家冲到脚灯前，在一张便条中解释说，威尔弗里德因此设置了香水来对抗恶臭，而不是浪费时间、更换衣服和广泛的精力充沛的空气。上天再一次把他吹起来，象征着伤感的恶习，以及它一直在做的事情。 足够的！

“明天让我听。” 威尔弗里德用艾米莉亚的口吻重复了她的请求，即使是那种笨拙的模仿，他的血管里也传递着喜悦。 他从铁路穿过冷杉圈走到布鲁克菲尔德，想着一些关于家庭的严肃故事，明天要编造给她听。 不管是什么，他都能得出结论——“但现在一切都好。” 他注意到，当他第一次看到她的宝贝时，他的宝贝就坐在它展开的头下的矮松已经被砍倒了。 它的缺席让他感到不祥的寒意。

门打开时向他致敬的第一眼看到的是一堆Chump夫人的盒子：他听着，她的声音从图书馆里响起。 盖恩斯福德的眼睛表现出明显的判断力，表明房子里发生了爆炸。

“我不必发明太多，”威尔弗里德苦涩地对自己说。

阿德拉在图书馆门口出现了一会儿。 从她的肩膀上传来了来自Chump夫人的强烈抗议。 阿拉贝拉接着说道： 波尔先生和科妮莉亚紧随其后，Chump 夫人尖声回应道：“你们不能和我说话，你们谁也不能说话，直到我让他的耳朵开花，现在！” 随之而来的是英语和爱尔兰语的混乱喧嚣。 女士们把他们的兄弟拉进了图书馆。

毫无疑问，您已经看到了这位富有想象力的年轻艺术家最喜欢的素描，他喜欢在波涛汹涌的水中描绘木筏上的场景，甜美和光滑的女士们在可原谅的情况下放弃了场合的紧急情况，展示了全部的活力和活力在情感诞生之前就存在的生物。 布鲁克菲尔德的女士们几乎完全脱掉了她们崇高的矜持和高深莫测的优越感。 看在怜悯的份上，他们恳求Chump夫人保持沉默。 他们正在和那个女人吵架。 他们在抗议——到了这样的程度，以回应一个臭名昭著的爆发：“不，不：确实，Chump夫人，确实！” 当她站起身来时，他们站起身来，站在她周围，用他们的双手表示恳求的强调。 一秒钟都看不到威尔弗里德对他们的命运的强烈愤慨，敏锐地窥探他们，感知到。 这告诉他，这个场合是最严重的。 尽管父亲时不时地在骚动中突然吐出油腻的话语，但他还是猜到了发生了什么。

简而言之，Chump 夫人在她的侍从 Braintop 的帮助下，终于追捕了 Pericles 先生，愤怒的希腊人称她为乞丐。 他怀着恶魔般的恶意责备她在某某邦德斯投机，向某某半球派出冒险，看着她越来越惊讶，他笑得发疯。 “你在开玩笑，帕里克利斯先生，”她试着说，想了想。 但是一提到贫穷就让她不寒而栗。 她告诉他，她是如何来找他的，因为波尔先生的指责指责她是造成破裂的罪魁祸首。 伯里克利先生扭了扭胡子上的蜡质点。 “我劝你，回家吧，”他说。 “去找律师：说，‘我会看看我的事情，看看我的情况如何。’ 泽曼会发现波尔被毁了。 可能——我不知道——波尔留了你的一点钱； 是的，女士，可能是这样。”

采访结束时，Chump 夫人从 Pericles 先生身边飞过，Braintop 站在那里等着她，沉思地猜测着他所期待的那位女士的官方晋升。 毋庸置疑，当场收到一个香水瓶让他大吃一惊，因为他的立功可能注定会得到唯一的奖励。 琼普太太惊慌得喘不过气来，向他保证，她是一个嚎叫的乞丐，一股香味对她来说就像是一个粗鲁的打击。 最重要的是，Chump——“说谎，你知道，Braintop 先生说，Alderman 的花束的气味在他身后。 而我，闻到爱尔兰的味道——我曾经是个生花脑——我只是想‘王子大人，那个狡猾的小家伙！ 哦！ 我是乞丐，我是！” 说着，她在街上大喊大叫，把布赖恩托普弄得一头雾水，他不顾一切地叫了辆出租车，对她说，如果她想赶火车，她没有时间可以浪费。 查普太太请求马车夫，作为一个对无助女人的利益有感情的男人，他会开快车； 并且，在车站，以他已经知道她岌岌可危的财务状况为由，对他的指控提出异议。 在这种心情下，她倒在了布鲁克菲尔德身上，屋子里一片喧哗。 威尔弗里德比查普太太晚两小时到达。 对于那个空间，女士们一遍又一遍地说空话来安抚她。 现在任务交给了他们的兄弟。 波尔先生虽然在突如其来的震惊中没有出卖什么，但他已经失去了对面具的适当控制。 威尔弗里德一开始就固定地听着查普太太说话，直到她的呼吸第三次消失。 然后，他微笑着说：“也许你知道伯里克利先生有一个特殊的理由来憎恨他。 我们意见不合，仅此而已。 我想那些家伙的习惯是攻击整个家庭，其中一个成员冒犯了他们。” 查普太太一明白这句话的意思，便把它抱在怀里求安慰。 发现它没有及时提供，她把它扔掉了。 然后再次呻吟，一个恳求者，为它。 “如果你对我父亲的事情感到惊慌，唯一的事情就是让他通过他的账簿向你展示他的房子是坚定的，”威尔弗里德说，现在他已经帮助她消除了心中的怀疑.

“波尔会做吗？” 查普太太射了一半，从座位上掉了下来。

“我当然会——当然！ 当然。 我不是跟你说过吗？” 波尔先生说，坐在扶手椅上，对着火堆猛烈地眨着眼睛。 “坐下，玛莎。”

“哦！ 但我怎么理解你，波尔？” 她哭了。

“我会尽力协助解释，”威尔弗里德居高临下地说。

当 Chump 夫人回答时，女士们都被感动了，有点屈膝的意味，“我会非常感谢你，先生。” 她立即​​补充说：“先生。 Wilfrud，”好像在纠正“先生”，因为听起来很冷。

它是如此的信任和简单，以至于他们还没有看到她的女人。 同情心开始在他们的胸中激荡，并伴随着一种莫名的羞耻感，很快就将任何同情心的力量都抛到了脑后。 他们不敢问自己，他们的父亲是否真的把这可怜的钱拿在了某个不顾一切的赌注上。 他们为她的财产留下了多么有希望的力量，阿德拉决定当晚祈祷它的安全。 女人们心中暗暗的感觉是，天神在让她们受穷审判的同时，绝不会认为有必要增加耻辱。 因此，为了抵御更黑暗的恐惧，他们现在第一次完全相信，金钱的毁灭已经降临到他们的父亲身上。 他们对 Chump 太太很客气，对她的粗口，对她赤裸裸的抱怨和突然——暗示的恐慌表示宽容。 但是他们的怜悯，除了她的行为有些奇怪的转变感动了他们，都尽职尽责地留给了他们的父亲。 他对疲惫不堪的生物倾泻而下的泪水感到悲痛，这使阿拉贝拉站起身来，和蔼地对查普太太说：“现在让我带你去睡觉吧。”

但如此新奇的温文尔雅标志却让女人惊呼：“哦，天哪！ 如果你听起来不像是在骗我让我失明的话。”

甚至这也被忍受了。 “来; 休息对你有好处，”阿拉贝拉说。

“那我怎么睡？”

“闭上眼睛——‘偷看’——就像我以前对我的老护士说的那样，”阿德拉说。 习惯了偶尔（虽然不公开）从她那里哄骗的Chump夫人，部分放心了。

“我会和你坐在一起直到你睡着，”阿拉贝拉说。

“假设，”Chump 夫人呻吟着，“假设我太穷了，不想报答你？ 如果我是个破产者？——哦！”

阿拉贝拉笑了。 “我能做什么，肯定不是为了报酬，这样的服务，至少，你不用说。”

琼普太太明显的惊讶，以及对她态度变化的诚实性的怀疑，使阿拉贝拉非常敏锐地感觉到它的不诚实。 她羡慕地看着科妮莉亚。 后一位女士正靠在沉思中，她的手臂搭在椅子的一侧，像一位沉思的女王，一副准备好的、温和的、拥抱的神色。 “姿势”似乎总是胜过行动。

在离开房间之前，Chump 夫人问 Pole 先生他是否会在第二天一大早起床。

“很早，——如果可以的话，你打败了我，”他说，意识到这个问题是在考验他的诚意。

“哦亲爱的！ 假设这只是‘可恶的帕里克利斯先生——任何人都会听到的——你知道的！ 琼普太太说，往前走。

她停在门口，转过头，用一种非常明显的方式嗅了嗅。 “哦，是你，”她对威尔弗里德说。 “是你，我亲爱的，那气味太像可怜的Chump了。 哦！ 如果我们不睡觉，我们不是一起吃饭吗！ 请给我一个吻。 你的气味很舒服。”

威尔弗里德把脸颊向前弯，装作笑起来，尽管这个话题对他来说很悲惨。

“哦！ 也许我会睡觉，而不是在早上看起来像那可恶的牛油，帕里克利斯先生说我花了这么多钱，投机者——哇，我讨厌你！——还有大麻！ 我！——玛莎·楚普！ 我要上吊，在我的尸体周围烧上四万英镑的蜡烛晃荡吗？ 现在，那里，现在！ 这有意义吗？ 波尔想给我买那么多油脂是为了什么？ 我会问你，我在哪里？ 并且肯定他们不会以这样的借口让我破产。 因为，有心的法官在哪里？”

显然对这些审讯感到满意后，Chump 夫人离开了，对着 Wilfrid 摇头：“你笑得真好，你愿意！” 顺便一提。 科妮莉亚和阿德拉随后站了起来，威尔弗里德和他的父亲独自一人。

很自然，他应该期待他们之间完全信任的时刻到来。 他盘起双腿，靠在壁炉旁，等待着。 老人察觉到了他，发出了一些嗡嗡声，作为准备。 威尔弗里德半信半疑地认为他需要帮助，并表示关注。 对此，波尔先生立即陷入了深思。

“你知道，这很奇怪，”他最后坦率地说，“对商业一无所知的人有最奇怪的想法——他们没有常识！”

之后，他陷入了死寂。

威尔弗里德知道他很难说话。 为了鼓励他，他说：“您是说Chump夫人，先生？”

“哦！ 傻女人——荒谬！ 不，我是说你们所有人； 正如玛莎所说，每个人都是杰克。 你似乎认为——但是，好吧！ 那里！ 去睡觉吧。”

“睡觉？” 威尔弗里德皱着眉头叫道。

“怎么，到了凌晨两三点的时候，老家伙怎么办？ 我的脚很冷，我在后面很奇怪——不能说话！ 点燃我的蜡烛，年轻的先生——我的蜡烛在那儿，你没看见吗？ 你看起来一点也不新鲜。 在你的枕头上打个盹对你没有害处。”

“我想和你谈谈，先生，”威尔弗里德说，既困惑又恼怒。

“好了，今晚不谈银行家的账本了！” 重新加入了他的父亲。 “我不能也不会。 没有在晚上和早上写支票。 这是积极的。 那里！ 有两个手指。 明天早上应该有三个——也许是一支笔。”

小商人对他的儿子点了点头，然后抓起蜡烛，小跑到门口。

“顺便问一下，看看我楼上的房间，看看你什么时候要自己上交，”他说，然后消失了。

父亲在临别时给他摇晃的两根手指，告诉威尔弗里德的不仅仅是言语。 然而，与他自己所受的苦难相比，他周围的这些麻烦是多么小啊！ 他期待着黎明即将来临的苦乐参半的时刻，那时他应该写信给艾米莉亚，以消除最卑鄙的顽固。 当他到达布鲁克菲尔德时迎接他的兴奋是值得感谢的，因为它使他部分地忘记了他的屈辱。 当然，他有足够的理性感觉来为灾难感到懊恼，但他的主导激情从每一个过去的事件中吸取了持续的汁液。

遵照父亲的要求，威尔弗里德立即走进老人的卧室，看看一切都很好。 床帘被拉上，炉篦里的火在不停地燃烧。 平静的睡眠似乎充满了房间。 威尔弗里德即将退休，他的父亲对他缺乏天生的信任，或者是怯懦的保密，这让他再次愤怒起来。 他的名字被叫到，他突然停了下来。

“是的先生？” 他说。

“门关了？”

“快闭嘴。”

隐藏在窗帘里的声音，是挣扎过后传来的。

“你已经做到了，威尔弗里德。 现在，不要回答：——我受不了说话。 你必须撤消它。 如果他喜欢，伯里克利可以。 这足以让你知道。 他可以。 他不会见我的。 你知道为什么。 如果他和我决裂——这在任何行业都很常见——我……我们在一起。” 接着是一声深深的叹息。 他一贯的清脆轻快的说话方式，用空洞的语气恢复了：“你必须停下来。 现在，不要回答。 明天去伯里克利。 你必须。 没关系，只要你马上去。”

“可是，先生！ 好天堂！” 威尔弗里德插嘴说，一想到这里所说的忏悔，他就吓坏了。

床剧烈摇晃。

“如果不是，”他用一种温和的激烈语气说，“还有另一件事你可以做。 去殡仪馆，为我们大家订购棺材。 那里——晚安！”

床又震动了。 威尔弗里德站在那里注视着神秘的帷幔，仿佛某个黑暗的神谕从他们身后说话。 威尔弗里德害怕激怒老人，几乎同样害怕给自己带来可怕的危机，只有通过亲自向他袭击的人道歉才能避免的可怕危机，威尔弗里德从房间里偷走了。