几年前，出版了一本书，名为《朝圣者的书卷》。它由一位匿名绅士精选的原创格言组成，他以这种害羞的方式向世界展示了一颗受伤的心。

他并没有假装新奇。 “我们的新想法让死去的人兴奋不已，”他写道；从这一声明中可以看出，青春显然已离他而去，因为他不再嫉妒古人。在那些知识分子浮夸的日子里，他的书页里飘荡着一种半叹息的气息，当想法来到我们身边，影响着处女的拥抱，并向我们发誓，它们只属于我们，它们从未拜访过其他人：而我们相信它们。

他举了一个关于性的想法的例子：

“我预计女人将是男人最后文明化的东西。”

女士们对她们的如此可怕的蔑视使她们心中产生了一些兴奋。

一位喜欢冒险的人去了先驱学院，在那里发现了书的扉页上两个麦草之间的狮鹫，形成了雷纳姆修道院男爵奥斯汀·阿布斯沃西·贝恩·费弗雷尔爵士的徽章。泰晤士河西边某县：一个富贵人家，却有着一段有些悲惨的历史。

从男爵的故事梗概并不新鲜。他有一个妻子，他有一个朋友。他的婚姻是为了爱情；他的妻子是个美人；他的朋友是一位诗人。他的妻子全心全意，他的朋友全心全意。当他从大学好友中挑选丹齐尔·萨默斯时，并不是因为他们之间有任何相似的性格，而是因为他对天才的强烈崇拜，这使他为了如此辉煌的承诺而忽视了他的同事缺乏原则。 。丹齐尔拥有一小笔遗产，但在他离开大学之前就消失了。从那时起，他就依赖于与他住在一起的仰慕者，名义上担任各庄园的法警，并发表一些讽刺和感伤的诗句。由于他倾向于恶习，并且偶尔以一种安静的方式实践它，他当然是一个感伤主义者和讽刺作家，有权猛烈抨击时代并抱怨人性。他早期的诗歌以“尿布·桑多”为笔名发表，其中的爱情段落是如此纯洁和无血性，同时其道德语气又如此尖刻，因此他在占大多数的有道德的人中享有很高的声誉。英文购书公众。选举季节要求他代表保守党创作民谣诗。迪亚勒无疑拥有流利的语言，但确实有点小声，尽管奥斯汀爵士一直对他抱有很高的期望。

一个日渐衰弱、缺乏经验的女人，她的丈夫在精神和道德上都比她高出常人，而现在，她最初对他的崇高风度的浪漫钦佩已经消失，而她烦躁的品味和情感的小精致也已经消失了。没有本能地回应，也不会与一个精通散文和韵律的流利的人发生有益的家庭冲突。当费弗雷尔夫人第一次在雷纳姆履行职责时，她嫉妒她丈夫的朋友。她渐渐地容忍了他。后来他在她的房间里碰了碰吉他，他们一起演奏了《里齐奥》和《玛丽》。

“因为我不是第一个发现
玛丽的名字是致命的！”

尿布随后的一首伤感的头韵爱情诗说道。

这就是故事的梗概。但准男爵可以填补这个空缺。他向这两个人敞开了自己的灵魂。他对一个人是高贵的爱情，对另一个人则是完美的友谊。他吩咐他们成为他所爱的兄弟姐妹，并与他一起在雷纳姆度过一个黄金时代。事实上，他浪费了自己本性的优点，这是不好的，而且像丁满一样，他破产了，陷入了痛苦之中。

这位不忠的女士并不出身于任何特定的家庭。一位海军上将的孤女，他靠半薪教育她，她的行为却打击了与她同名的男人。

经过五年的婚姻和十二年的友谊后，奥斯汀爵士陷入了孤独，除了摇篮里的小男孩外，没有什么可以缓解他的爱之心。他宽恕了这个人：因为他的愤怒而把他当作穷人放在一边。他无法原谅的女人；她在各方面都犯了罪。对恩人单纯的忘恩负义是一种可以原谅的过失，因为他不是一个会重述并把罪魁祸首压在他的善行之下的人。但他把她养大为与他平等，他也以与他平等的方式来评价她。她为他抹黑了世界的公平面。

面对那个与现在截然不同的世界，他保留了往常的风度，让自己的面容变成了一张灵活的面具。他寡居的妹妹多莉亚·福里夫人说，奥斯汀可能已经暂时退出了议会生涯，放弃了欢乐之类的事情；她的观点是建立在公开和私下对他的观察基础上的，那就是，那飞翔的轻物只不过是她哥哥狂热的心上的一根羽毛，他的正常生活将会恢复。有时，普通人无法承受这么多的重量。他的兄弟之一希皮亚斯·费弗雷尔（Hippias Feverel）认为，如果可以这样指定失去这样一个人的话，他的不幸使他得到了极大的改善。看到希皮亚斯最终在雷纳姆获得了免费住宿，并拥有了她曾经居住过的修道院的侧翼，了解他的想法是有益的。如果男爵在大厅里举办两三顿丰盛的晚宴，他通常都会欺骗人们，就像他欺骗他的亲戚和密友一样。他病得太厉害了：只适合被动表演。

夜里醒来的女保姆看到一个孤独的身影，使她那小小熟睡的孩子上方的一盏灯变暗，她已经习惯了这种景象，再也没有惊醒过。一天晚上，她奇怪地被一阵抽泣声惊醒。从男爵穿着黑色长斗篷，戴着旅行帽，站在婴儿床旁边。他的手指遮住了一盏灯，在时不时跃上墙壁的断断续续的黑暗映衬下，手指变红了。她几乎不敢相信自己的感觉，看到这位严肃的绅士，死一般的沉默，泪水在她眼前滴落。她一动不动地躺在那儿，陷入了恐惧和悲伤的恍惚之中，机械地数着一颗一颗滴落的泪水。那张隐藏的脸，那些沉重的水滴在他举着的灯下落下和闪烁，那笔直、可怕的身材，像发条一样定期地被他低沉的、凶残的呼吸所激动：这是如此可怜她可怜的人性让她的心开始狂跳。可怜的女孩不由自主地向他喊道：“噢，先生！”然后就哭了。奥斯汀爵士打开她枕头上的灯，严厉地叫她去睡觉，然后大步走出了房间。第二天，他带着钱包打发她走了。

有一次，当他七岁的时候，这个小家伙晚上醒来，看到一位女士弯腰在他身上。他在美好的一天谈到了这件事，但这被视为一场梦；直到有一天，他的叔叔阿尔吉农因腿骨折被从洛伯恩板球场赶回家。后来想起家里有鬼。尽管家里没有人相信有鬼魂，但没有人愿意放弃证明鬼魂存在的情况。因为拥有鬼魂是一种超越头衔的区别。

阿尔杰农·费弗雷尔失去了一条腿，不再是近卫军中的绅士。年轻理查德的其他叔叔中，水手库斯伯特在尼日尔河对奴隶制黑人首领的一次勇敢的探险中丧生。这位英勇的中尉的一些战利品装饰了小男孩在雷纳姆的游戏棚，他将他的剑遗赠给了理查，他是理查的英雄。外交官兼情人薇薇安，像许多情人的命运一样，以一场不正当的婚姻结束了他的花花世界，并被从访客名单中剔除。阿尔杰农通常居住在男爵废弃的联排别墅里，他是一个可怜的人，他的时间都花在骑马和打牌上：据说，他有一个荒谬的想法，即一个因失去腿而失去平衡的人可以通过坚持来恢复平衡。到瓶子里。至少，每当他和他的兄弟希皮亚斯聚在一起时，他们总是会尝试是一条腿还是两条腿最能支撑瓶子。奥斯汀爵士的习惯很像清教徒，他是一个很好的主人，也是一个非常彻底的绅士，不会把这些强加给他的客人。兄弟们和其他亲戚可以在不玷污名字的情况下做他们想做的事，然后就是最后的决定：他们必须离开，不再看到他的面容。

阿尔杰农·费弗雷尔是个简单的人，在遭遇不幸之后，他觉得自己的事业就在他的双腿上，现在已经不可挽回地缩短了，就像他以前隐约想象的那样。他教这个男孩拳击、射击和击剑艺术，并以一种忧郁的活力指导他的动物活力的方向。阿尔吉农剩下的精力都集中在对快速保龄球的不满上。他在全县范围内宣扬这一观点，努力写下艰苦的文学作品，向体育报纸发表关于板球运动衰落的文章。阿尔吉农目睹并记录了年轻的理查德的第一次战斗，那场战斗是与贝尔索普农场的小汤姆·布莱兹（Tom Blaize）比他大三岁。

Hippias Feverel 曾被认为是家族的天才。他的运气不好，胃口大，胃却弱。由于一个人不太适合与晚餐进行无休止的争吵，因此希皮亚斯放弃了在酒吧的前景，在消化不良的怀抱中，编写了他关于欧洲童话神话的厚重著作。 。除了少年时期的恶作剧所带来的痛苦之外，他与雷纳姆的希望没有什么关系。

一位德高望重的女士，被称为格兰特利姨婆，她有钱可以遗赠给继承人，她和希皮亚斯一起占据了房子的背景，并与他分享了她的蜡烛。直到晚餐时间，他们才很少见到这两个人，他们整天都在准备晚餐，可能整个晚上都在回忆，因为十八世纪是一位令人钦佩的美食家，当桌子上有一道菜时，他们就抛开年龄。

多丽丝·福雷夫人是从男爵三姐妹中最年长的一个，她是一位面色红润、和蔼可亲的女人，有着漂亮的牙齿、一头非常漂亮的浅色卷发、诺曼式鼻子，以善解人意而闻名。对于这些实用的生物来说，这总是意味着管理它们的艺术。她嫁给了一个好家庭的一个即将怀孕的小儿子，但他在实现自己的前景之前就去世了。她在心里盘算着她的小女儿和唯一的孩子克莱尔未来的机会，并记下了一个概率。她的性别的远见、坚定的决心和坚定的毅力，一个女儿将被养育，一个男人将被推翻，这促使她邀请自己去雷纳姆，在那里，她和那个女儿一起固定了自己。

另外两位费弗雷尔女士是温特沃斯上校的妻子和哈雷法官先生的遗孀：她们唯一值得注意的是，她们都是一些杰出儿子的母亲。

奥斯汀·温特沃斯的故事是关于那个可怜的人物的，要理解他，他必须受到正义的对待，必须被公开地讲述出来；现在没有人敢这样做。

由于他年轻时犯下的过错，根据他的光芒，被他高贵地赎回，他被判处接受世界的严厉审判：不是因为过错，而是为了它的赎罪。

“——娶了他母亲的女仆，”多利亚夫人低声说道，她的表情十分可怕，对有共和主义情怀的年轻人感到不寒而栗，据说他会招待这些年轻人。 “‘朝圣者的遗书’说，‘对不公正的补偿’是，在黑暗的磨难中，我们将最有价值的人聚集在我们周围。”

从男爵的好朋友布兰迪什夫人和一些真正的男人和女人对奥斯汀·温特沃斯评价很高。

他没有和妻子住在一起；奥斯汀爵士全心全意为我们人类的未来着想，他责备他不孕不育后代，而无赖却在繁衍。

第二个侄子阿德里安·哈利的主要特点是他的睿智。无论是在建议上还是在行动上，他本质上都是一个明智的年轻人。

《天路历程》指出，“在行动中，智慧来自于多数人”。

阿德里安有一种为大多数人服务的本能，当世界总是发现他加入了自己的行列时，他的“聪明年轻人”的称号就被默认了，没有任何讽刺。

那么，这位聪明的年轻人拥有整个世界，却没有朋友。他也不希望成功带来那些麻烦的附属品。他让那些能为他服务的人需要他；害怕可能造成伤害的人。并不是说他为了达到自己的目的而竭尽全力，或者冒着牺牲阴谋的风险。他做这项工作就像吃日常面包一样轻松。阿德里安是一位享乐主义者。当然，伊壁鸠鲁会把他赶出他的花园：他是我们现代观念中的享乐主义者。既能满足自己的胃口，又不贸然拿自己的品格冒险，这是智者一生的课题。除了吉本和贺拉斯之外，他没有任何亲密的人，这些优秀的文学贵族的社会帮助他接受了过去和现在的人性。这是一场极具讽刺意味的游行，背景是众神的笑声。凡人为何不欢笑呢？阿德里安在他舒适的角落里开怀大笑。他具有异教上帝的特殊属性。他是一个男人的处置者：他优雅、奢华、快乐——但代价是他们。他过着极其自满的生活，就像躺在柔软的云朵上，沐浴在阳光下一样。朱庇特和阿波罗都不会以冷酷的选择之火注视着地球上的少女，也不会以更神圣的不受惩罚的方式在隐蔽处追捕她们。他还享有美德的声誉。据说偷来的果实是甜的；不应得的报酬是精美的。

最棒的是，阿德里安没有伪装。他没有征求世界的有利评价。除了男人戴的普通面具之外，大自然和他没有尝试任何其他隐藏。然而，世人却会称赞他有道德、有智慧，而且他的言谈举止都像他那不光彩的表弟奥斯汀那样令人愉快。

总之，阿德里安·哈利在一二十岁的时候就掌握了他的哲学。许多人会很高兴在那个年纪再说一遍同样的话：他们的胸中背负着阿德里安所没有的负担。多利亚夫人对他的心意几乎是正确的。一次奇异的事故（可能是在他出生时，或者在出生之前）使那个器官脱离了位置，并将它摇到了他的胃里，在那里它变得更轻，不，是一种鼓舞人心的重量，并鼓励他快乐地前进。登上王位后，它看起来几乎没有任何事情能令它满意。在这位聪明的年轻人身上，这个区域已经有点突出了，并且可以说，在他面前高举着他的哲学原则的旗帜。晚饭后他对男人或女人都很迷人：令人愉快的讽刺：也许他的道德语气有点太肆无忌惮，但他的道德声誉与他的道德名声不符，这必须归因于慷慨的性情。

阿德里安·哈利就是这样的人，他是奥斯汀爵士最喜爱的另一位知识分子，他从人类中被选来监督他儿子在雷纳姆的教育。阿德里安注定要进入教会。他没有签署命令。有一天，他和男爵一起开了一次会议，从那时起，阿德里安就成了修道院的常客。他的父亲在他前途无量的儿子上大学期间去世，除了合法的肤色之外什么也没留给他，阿德里安成为了他叔叔家里的领薪官员。

理查德偶尔的玩伴，也是他见过的唯一同龄伙伴，是雷普顿·汤普森少爷，他是奥斯汀爵士律师的儿子，一个没有个性的男孩。

某种类型的同志是必要的，因为理查德既不能上学，也不能上大学。奥斯汀爵士认为学校腐败，并坚持认为年轻的小伙子们可以通过父母的警惕来保持远离蛇的安全，直到夏娃站在他一边：他说，这个时期可能会被推迟。他对儿子有一套教育体系。我们将会看到它是如何运作的。

十月，理查德十四岁生日，光芒四射。棕色的山毛榉和金色的桦树在灿烂的阳光下闪闪发光。静止的云层悬挂在地平线上，向西堆积，风在那里沉睡。事实证明，这对雷纳姆来说是美好的一天，尽管不是以预定的方式。

射箭亭和板球帐篷已经在较低的地面上向河边拔地而起，伯斯利和洛伯恩的小伙子们乘着小船和马车，高喊着这一天的啤酒和荣誉，欢快地慢跑着重新比赛，并采摘眉间互衬月桂树，衬出英国人的男子气概。整个公园开始热闹起来，回响着节日的欢呼声。奥斯汀·费弗雷尔爵士是一个彻头彻尾的好保守党人，他不是游戏保护者，只要他愿意，他就可以受到欢迎，而河对岸的马莱斯·帕普沃斯爵士，一个手快的辉格党人，对偷猎者来说是个恐怖分子，却永远不可能做到这一点。洛伯恩村的一半人都在公园的大街上成群结队地走着。提琴手和吉卜赛人在门口大声嚷嚷着要求入场：穿着白色的罩衫和石板色的罩衫，上面戴着严肃的帽子，时不时地披上一件猩红色的斗篷，带着古老乡村的味道，点缀在草地上。

一直以来，这些庆祝活动的明星都越来越远了，他自己和他不情愿的农奴里普顿都黯然失色了，里普顿不断地问他们要做什么，要去哪里，今天已经很晚了，并建议洛伯恩的小伙子们会大声呼唤他们，而奥斯汀爵士也会要求他们在场，而不会引起任何人对他的痛苦或抗议的关注。因为理查德被他的父亲要求像乡下人应征入伍一样接受体检，他非常愤怒。

他正在飞翔，仿佛他已经摆脱了对他的要求的可耻想法。不久，他向里普顿传达了他的感情，里普顿说这是一个女孩的感情：这是一个冒犯性的言论，理查德记得，他们在法警的农场借了几把枪，而里普顿开枪很糟糕，他说他的朋友是个傻瓜。

感觉周围的环境让他看起来非常像，里普顿抬起头，挑衅地反驳道：“我不是！”

这种完全没有必要的愤怒的矛盾激怒了理查德，他仍然因为里普顿的糟糕射门而失去了鸽子而痛苦不已，他才是真正的受伤者。因此，他重新赋予了里普顿这个辱骂性的绰号，而且加重了力度。

“那么，不管我是不是，你都不应该这样称呼我，”里普顿说，吮吸着嘴唇。

这变得个人化了。理查德扬起眉毛，立刻盯着他的反抗者。然后他告诉他，他当然应该这样称呼他，而且不反对这样称呼他二十次。

“做吧，看看吧！”里普顿回来了，双脚摇摇晃晃，呼吸急促。

理查德以一种只有男孩和其他野蛮人才有能力做到的严肃性，把整个数字都看完了，一边强调这个绰号，一边继续说下去，以增加挑衅感，避免单调，而里普顿每次都会点头表示同意，可以说，他的同志的准确性，并作为他所受的深刻屈辱的记录。和他们一起的狗看着这非凡的表演，摇着尾巴询问。

理查德适时而故意地重复了二十次这个令人讨厌的词。

在里普顿的资本缺点第二十次庄严地重复时，里普顿在理查德的嘴上发出了一个聪明的反手，并迅速摆好姿势；也许当事情完成时他感到遗憾，因为他是一个善良的小伙子，当理查德只是鞠躬致谢时，他认为自己做得太过分了。他不认识与他打交道的那位年轻绅士。理查德非常酷。

“我们要在这里战斗吗？”他说。

“任何你喜欢的地方，”里普顿回答道。

“我想，再深入一点森林。我们可能会被打扰。”理查德一马当先，彬彬有礼的矜持让里普顿对比赛的热情有些冷却。在树林的边缘，理查德脱掉了夹克和马甲，镇定自若地等待里普顿也这么做。后者脸色通红，焦躁不安。年龄更大、更宽，但四肢不那么紧绷、结构良好。众神作为他们战斗的唯一见证者，与他打赌必死无疑。理查德戴上了费弗尔家族的白色徽章，他的神情需要艰苦的工作才能消除。他的眉毛在太阳穴处略微向上排列，在轮廓分明的笔直鼻子周围汇聚成一个结；他那双灰色的眼睛、张开的鼻孔、沉着的双脚，以及冷静警觉的绅士气质，构成了一幅年轻战士的精神风采。至于里普顿，他完全是在国外，以学生的方式战斗——就是冲在前面，像风车一样攻击。他是一个笨拙的男孩。当他击中时，他让人感觉到；但他受到科学的摆布。看到他冲进来，眨着眼睛，气喘吁吁，双臂向外旋转，而击打直接在他们之间进行，你看出他正在进行一场绝望的战斗，并且知道这一点。因为可怕的选择在他面前怒目而视，如果他屈服了，他一定会像被诽谤二十次的人一样。他宁愿死也不愿屈服，并挥动他的风车直到倒下。可怜的孩子！他经常摔倒。这位英勇的家伙为了面子而奋斗，结果他倒下了。众神偏爱两方之一。图尔努斯王子是一位贵族青年。但他手边没有帕拉斯。里普顿是个资本家的孩子。他没有科学。他无法证明自己不是傻子！仔细想想，里普顿确实选择了唯一可能的方式，而我们所有人都应该很难用任何其他方式证明其否定性。里普顿一次又一次地挥出准确无误的拳头。如果真像他用短促的口语气喘吁吁地说的那样，他需要像打鸡蛋一样彻底地打匀，那么幸运的是，仅仅一次幸运的中断就使我们的朋友免于类似那种物质。男孩们听到了召唤的声音，看到普尔霍尔的莫顿先生和奥斯汀·温特沃斯向他们走来。

休战声响起，夹克被抓起来，枪扛在肩上，他们齐声小跑，穿过树林深处，直到那一刻才停下来，六块田地和落叶松种植园就在他们身后。

当他们停下来喘口气时，他们互相审视着面孔。里普顿的衣服已经褪色很多，天然的战漆看起来比男孩感觉的更加凶猛。尽管如此，他还是在新的战场上勇敢地摆好姿势，而理查德的愤怒得到了平息，忍不住问他是否真的还没有受够。

“绝不！”高贵的敌人喊道。

“好吧，听着，”理查德说道，诉诸常识，“我厌倦了把你击倒。如果你把手伸给我，我就说你不是傻子。”

里普顿立即拒绝与荣誉部门协商，荣誉部门要求他抓住机会。

他伸出了手。 “那里！”男孩们握着手，成了好朋友。里普顿已经明白了他的观点，而理查德显然也得到了最好的结果。所以，他们是平等的。双方都可以获得胜利，这对他们的友谊来说更加美好。

里普顿在小溪边洗了脸，安慰了鼻子，现在准备跟随他的朋友去任何他选择的地方。他们继续寻找鸟儿。雷纳姆庄园里的鸟儿被发现异常狡猾，一再躲避这些主要射击的目标，因此它们将探险队推向邻居的土地，寻找更愚蠢的种族，高兴地忘记了非法侵入的法律和条件；同样，他们也没有意识到，他们正在臭名昭著的农民布莱兹的领地上偷猎，布莱兹是一位在帕普沃斯家族的保护下实行自由贸易的农民，他并不是两个麦草之间狮鹫的崇拜者。从始至终都注定与理查德的命运息息相关。农民布莱兹痛恨偷猎者，尤其是偷猎的年轻人，他们这样做主要是出于无礼。他听到大胆的枪声从左右弹出，然后走上前去瞥一眼入侵者，观察他们的大小，发誓他会教我的绅士们一件事，无论是贵族还是非贵族。

理查德打倒了一只美丽的雄鸡，正在为它欣喜若狂，这时农夫那不祥的身影突然冲向他们，打响了复仇的马鞭。他的敬礼带有讽刺意味。

“先生们，你们玩得开心吗？”

“刚刚捕获了一只漂亮的鸟！”容光焕发的理查德告诉他。

“哦！”农夫布莱兹警告性地挥了一下鞭子。

“那就让我拍拍眼睛吧。”

“请说，”里普顿插话道，他对可疑的方面并非视而不见。

农夫布莱兹扬起了下巴，阴沉地笑了笑。

“请问您吗，先生？哎呀，我的小伙子，我想你看起来好像不太介意你鼻子里的东西。你看上去是个老偷猎者，确实如此。高啊，这是什么！他改口说正事：“那只鸟是我的了！现在你开玩笑地把他交出来，然后滚开，你们这些该死的小恶棍！我知道你们！”他变得极其傲慢，对费弗雷尔的名字表示蔑视。

理查德睁开了眼睛。

“如果你想被鞭打，就呆在原地！”农夫继续说道。 “贾尔斯·布莱兹从不接受胡言乱语！”

“那我们就留下来，”理查德说。

“好的！所以不要这样！如果你们不愿意，那就不要，我的伙计们！”

作为一项准备措施，农夫布莱兹抓住了鸟儿的一只翅膀，两个男孩拼命地扑向翅膀，并在没有小齿轮的情况下将其固定住。

“这就是你的游戏，”农夫喊道。 “这是给你们尝尝马鞭的味道。我从来不容忍胡言乱语！”有力的鞭子挥动得很好。男孩们试图与他亲近。他保持距离，毫不留情地鞭打。黑血是农夫布莱兹那天制造的！男孩们不由自主地扭动着。就像一条无情的毒蛇盘绕着，撕咬着，疯狂地刺痛着他们年轻的血管。也许他们感受到的屈辱比痛苦更甚于他们被迫承受的扭曲，但痛苦是剧烈的，因为农夫用熟练的手臂躺下，直到他呼吸顺畅并意识到自己已经做得足够了。他红润的下巴发炎了。他停了下来，把剩下的公雉放在脸上。

“带上你那只野兽吧，”理查德喊道。

“钱，我的小伙子们，还有利息，”农夫再次猛烈地咆哮道。

尽管撤退是可耻的，但他们也只有那条路可以走。他们决定放弃这片土地。

“看！你这个大畜生，”理查德摇晃着他的枪，声音因激情而沙哑，“如果我上膛的话，我早就开枪打死你了。小心，如果我满载时遇到你，你这个胆小鬼，我就开枪！”这种威胁的非英国性质激怒了农夫布莱兹，他及时催促追击，在他们逃往中立领土时，给了他们几条告别条纹。在树篱边，他们商谈了一分钟，农夫询问他们是否晒黑了，是否满意，因为当他们想要进一步分期付款时，他们会去贝尔索普农场取，那里是腌制的。 ：男孩们同时爆发出威胁和报复的威胁，而农夫轻蔑地拒绝了。里普顿已经储备了一大堆燧石，以供小规模战斗的乐趣。然而，理查德把他们都击倒了，说道：“不！君子不扔石头；就交给那些恶棍吧。”

“只是对他害羞而已！”里普顿眼睛注视着农夫布莱兹的宽阔目标，恳求道，他的整个头脑都沉浸在轻装部队相对于重装部队的优势的突然揭示中。

“不，”理查德断然地说，“不要扔石头。”然后快步走开。里普顿叹了口气。他的领袖的宽宏大量是他完全无法想象的。要是给农夫打一记好屁股，里普顿少爷就可以放心了。这并不能安慰理查德·费弗雷尔被迫承受的耻辱。里普顿对魔杖很熟悉，它是一种通过亲密接触而消除了恐惧的怪物。这个男孩已经不再患桦木热了。可怕的耻辱感、自我厌恶感、普遍的仇恨感、无力的复仇感，仿佛精神陷入了深渊的黑暗，降临在一个勇敢而敏感的年轻人身上，他第一次尝到了这肉体的苦涩，遭受了怎样的痛苦。他觉得那是一种污秽，里普顿已经经受住了考验并被遗忘了。他是个经验丰富的木头，对待世界非常明智。他不像有些男孩那样不顾后果地进行严厉的责骂，也不像他身边的朋友和战友那样对羞辱过于敏感。

理查德的血液被毒了。他发烧得很厉害。他不允许扔石头，因为他的习惯是不重视这种行为。仅仅出于绅士风度的考虑并不能保护农夫布莱兹，某些非常不绅士的计划在他大脑的混乱中逐渐达到可怕的地步。之所以被拒绝，只是因为它们即使对他年轻的智力来说也明显不切实际。仅对侮辱进行一次彻底而彻底的报复就足以让他满意了。必须做一些伟大的事情；并立即完成。有一瞬间，他想到要把农夫的所有牛都杀掉。接下来就是杀了他；按照绅士的风尚，向他发起单枪匹马的挑战。但农夫是个胆小鬼。他会拒绝。然后他，理查德·费弗雷尔，会站在农夫的床边，叫醒他。叫他在自己的房间里，在胆怯的午夜里，用火药和球来战斗，他可能会颤抖，但不敢拒绝。

“主！”当这些充满希望的阴谋在他的同志的大脑中肆虐时，简单的里普顿喊道，现在正在闪烁着立即执行的光芒，并且很快就在实现的机会中轻蔑地消失了，“我多么希望你能让我给他留下痕迹，里基！我是一个安全的射手。我从不错过。如果我打他一次屁股，我会感到很高兴。我们应该在那场比赛中击败他。我说！”一个敏锐的想法让里普顿的想法更接近现实：“我想知道我的鼻子是否像他说的那么糟糕！我在哪里可以看到我自己？”

理查德对这些惊呼充耳不闻，他稳步前行，面前只有一个物体。

在冲过无数的树篱、跳过栅栏、跳过堤坝、穿过荆棘丛生、弄得又脏又破、又累之后，里普顿从农夫布莱兹和蓝鼻子的梦中醒来，清楚地意识到饥饿；这种情况随着光照在他身上的速度的加快而增长，直到又过了一分钟，他才忍受着极度的饥荒，并冒险询问他的领袖他正在被带到哪里。雷纳姆不见了。他们沿着山谷走了很长一段路，距离洛伯恩几英里，在一个充满酸水池、黄色小溪、肮脏的牧场和荒凉的石南丛生的国家里。看到了孤独的奶牛；泥屋的烟雾；一辆堆满泥炭的手推车；一头悠闲地吃草的驴子，忘记了这个不友善的世界；马塘边的鹅，叽叽喳喳，就像创世最初的孤独一样；一个饥饿的男孩不可能关心并且必须鄙视的未煮熟的东西。里普顿陷入了绝望。

“你去哪儿？”他用上次询问的声音问道，然后毅然停了下来。

理查德打破沉默回答道：“任何地方。”

“任何地方！”里普顿接起了这个喜怒无常的词。 “但是你不是很饿吗？”他剧烈地喘着气，这表明他的胃完全空了。

“不，”理查德简短地回答。

“不饿！”里普顿的惊讶使他更加激动。 “哎呀，你从早饭到现在还没吃东西啊！不饿？我宣布我快饿死了我感觉我可以吃干面包和奶酪了！”

理查德冷笑道：并不是出于会引发哲学家类似论证的原因。

“来吧，”里普顿喊道，“无论如何，告诉我们你要在哪里停下来。”

理查德正要发牢骚地反驳。映入眼帘的那张受伤而不幸的脸让他放下了戒心。小伙子的鼻子虽然不是那种可怕的颜色，但确实已经变色了。斥责他是残忍的。李察抬起头，审视了一下位置，惊呼道：“这里！”落在枯萎的河岸上，让里普顿将他视为一个谜题，每一个新的举动都让他更加困惑。

男孩子们有荣誉法则和侠义准则，这些法则不是成文的或正式教导的，而是所有人直观地理解的，并且总是由忠诚和真实的人遵守。我们必须记住，这个种族还算不上文明。因此，不要跟随你的领导者去任何他认为合适的地方；退出一次探险，因为它的结局令人怀疑，而且目前的结果是令人不安；在路上抛弃同伴，独自回家：这些都是任何一个有精神的孩子都不会犯的伎俩，让他来描述任何致命的悲伤的后果。这样做总比他自己的良心谴责他偷偷摸摸要好。一些行为足够大胆的男孩不会受到这种良心的困扰，而他们的同伴的眼睛和嘴唇必须弥补这一缺陷。他们这样做的方式与内心的声音一样令人难以忘怀，甚至更加可怕，而且如果缓刑不是非常严厉和严厉的话，结果是一样的。领导者可以信赖东道主的忠诚：同志宣誓效忠。雷普顿·汤普森大师自然是忠诚的。尽管他的处境很绝望，而且他朋友的行为也像疯子一样，但他从来没有想过要拒绝和抛弃他的朋友。他好几次不耐烦地宣布他们已经来不及吃晚饭了。他的朋友没有让步。晚餐对他来说似乎没什么。他躺在那里拔草，拍拍老狗的鼻子，仿佛无法想象饥饿是什么东西。里普顿来回转了六圈，最后倒在了这个沉默寡言的男孩身边，接受了自己的命运。

现在，这个机会在落日中带来了一场巧妙的阵雨，湿漉漉的天气让两个陌生人躲到了男孩们斜倚的树篱后面的小巷里。其中一个是一位旅行修补匠，他点燃了一根烟斗，展开了一把黄褐色的雨伞。另一个是一位身材魁梧的年轻乡下人，没有管道，也没有帐篷。他们点头致意，然后开始为彼此的利益讲述一整天的天气变化，因为天气影响了他们的个人经历并遵循了他们的预言。两人都预料到入夜前会下一场雨，因此都满意地迎接了这场雨。他们时不时地发出单调的谈话，嗡嗡作响，与空气中静止的嗡嗡声融为一体。从天气主题出发，他们发现了烟草的好处。这是穷人的朋友，他的陪伴，他的安慰，他的安慰，他夜间的避难所，他早晨的第一个想法。

“比老婆还好！”修补匠咯咯笑道。 “不能用管子进行幕布演讲。你的烟斗不是泼妇。”

“就这样吧！”另一个插话道。“周六晚上你的烟斗不会让你花光所有现金。”

“拿一个吧，”补锅匠一时热情地说，递给了一块肮脏的短粘土。速度犁从修补匠的袋子里装满，并继续他的赞美。

“一天一便士，你就准备好了！比老婆还好吗？哈哈！”

“如果你愿意的话，你可以在你想要的时候摆脱它，”廷克补充道。

“所以你们可以！”速犁把他举了起来。 “而你们并不想这么做。至少，在其他情况下。我的意思是管道。”

“而且，”修补匠继续说道，完全理解了他的意思，“这不会带来悔改。”

“无论如何，主人，不是这样的！而且”——速耕犁斜视了他的眼睛——“它不会吃掉一半的食物，你的烟斗不会。”

诚实的自耕农在这里表现出了他敏锐的敲击感，修补匠也承认了这一点。可以这么说，说完能说的最好的话之后，两人就沉默地抽烟了一会儿，伴随着淋浴的滴水声和淅淅沥沥的水声。

里普顿透过荆棘树篱看着他们，以此来安慰自己的不幸。他看到补锅匠抚摸着一只白猫，时不时地向她（作为他的妻子）寻求意见或确认；他觉得这景象很奇怪。飞速犁全身伸直，靴子浸在雨中，头埋在修补匠的罐子里，冒着烟，陷入沉思。时间似乎被他们嘴里吐出的灰色烟雾交替占据。

修补匠又重新开始了谈话。他说：“时势不妙！”

他的同伴附和道：“当然可以！”

“但不知何故，它是对的，”补锅匠继续说道。 “为什么，看这里。闷闷不乐的好地方在哪里？我认为一切都进展顺利且顺利。现在我到处旅行。我有我的节奏。 “凯西恩前几天打电话给我去纽卡斯尔！——呃？”

“煤炭！”犁铧铮铿锵有力地喊道。

“煤炭！”修补匠附和道。 “你可能问我去那里做什么？没关系。人们在我的行业中看到了生命的终结。不适用于煤炭。我也不带它们去那里。无论如何，我回来了。伦敦是我的标志。我说，我要去看看大海，然后登上了一艘煤船。我们和先知保罗一样几乎崩溃了。”

“——啊——他是谁？”另一个人想知道。

“读你的圣经，”补锅匠说。 “我们投球、投掷——‘我可以告诉你们，这不是海上的比赛，而是陆地上的比赛！我想，我们要下去了——请祈祷吧，鲍勃·泰尔斯！可以肯定的是，那是一个夜晚！但上帝高于魔鬼，你看，我就在这里。”速犁在他的肘部上猛地转过身来，冷漠地看着他。 “你管这个叫教义吗？他不太好，否则我就不会无所事事地刮脚跟了，而且，最重要的是，没有东西可吃。为什么，看这里。运气好就是运气好，运气不好则相反。有一天，瓦默·博洛普的瑞克被烧毁了。第二天晚上，他的粮仓被烧毁了。他拿走做什么？他带走了，走了，然后把我们吊起来，然后把我们从他那里解雇了。我想，上帝不会凌驾于魔鬼之上，否则我无法算出结果。”

补锅匠清了清嗓子，说这件事很糟糕。

“还有一个非常糟糕的案例。我会兑现我的誓言！”飞犁叫道。 “嗯，看这里！希尔是另一个该死的糟糕案例。在前往 Varmer Bollop 之前，我为 Varmer Blaize Blaize o' Beltharpe 脱粒。瓦尔默·布莱兹想念皮尔金斯。他发誓我们的家伙偷了皮尔金。 “别警告我偷它们。”他拿走做什么？他把我们，我和另一个人，脖子和嗉囊，都带走，剥去我们的衣服，让我们扭打在一起，挨饿，不管他多么渴望。我想，上帝不会凌驾于魔鬼之上。正如我所见，无论如何都不是！”

修补匠摇摇头，说这也是个坏例子。

“而且你无法修复它，”速犁补充道。 “这很糟糕，就这样吧。但我会告诉你什么，主人。坏人想要付出代价。”他点点头，神秘地眨了眨眼。 “我想，坏事也有它的工资和诚实的工作。我对 Varmer Bollop 不怀怨恨：我对 Varmer Blaize 不怀怨恨。我真想在某个干燥多风的夜晚把路西法插在他的瑞克里。”速耕犁邪恶地弄坏了一只眼睛。 “他想在风中击球——开个玩笑，口袋在哪里，主人，做瓦默·布莱兹，他会大喊‘天啊’！”瓦默·布莱兹会的。正如我所指出的，如果你不在那儿开玩笑，你永远不会比瓦默·布莱兹更好。

补锅匠从嘴里飞快地吐出一连串白云，说这会站在魔鬼一边。犁耕机积极地观察到，如果农夫布莱兹站在另一边，他就应该站在那一边。

附近有一位年轻的绅士，和他一起思考。雷纳姆的希望给了前面的对话带来了一种粗心的、半被迫的关注，其中一位普通工人和一位旅行修补匠提出并讨论了超凡俗统治和对凡俗事务影响的最古老的理论之一。他现在站了起来，撕开荆棘树篱，呼唤其中一人指引他们前往伯斯利最近的道路。修补匠正在黄褐色的伞下点燃准备茶的材料。一块面包摆了出来，哦，里普顿的眼睛粘在边缘，贪婪地盯着它。速耕犁主动提供信息说，伯斯利距离他们所在的地方足有三英里，距离洛伯恩足有八英里。

“我会给你半克朗买那条面包，我的好朋友，”理查德对补锅匠说。

“这很划算；”补锅匠问道，“呃，夫人？”

作为回应，他的猫向狗弓起背。

半克朗被扔了下来，刚刚成功地从荆棘丛中挣脱出来的里普顿，像刺猬一样刺痛，给面包套上了项圈。

“那些年轻的乡绅很聪明，没有错，”补锅匠对他的同伴说。 “来！我们会在他们之后去伯斯利，喝一壶啤酒谈谈。”高速犁并不令人讨厌，很快他们就跟着这两个小伙子走上了去伯斯利的路，同时一道水平的火焰从雨云的西边射过秋天。

雷纳姆各地都在寻找失踪的男孩，奥斯汀爵士对此非常不满。除了奥斯汀·温特沃斯和莫顿先生之外，没有人见过他们。从男爵坐着解释他们对小伙子们受到欢呼时逃跑的描述，并将其归结为他儿子的叛乱行为。晚餐时，他在不祥的沉默中为年轻继承人的健康干杯。阿德里安·哈利 (Adrian Harley) 站起来提议健康。他的演讲是绝妙的言辞。他在其中感到温暖，直到按照西塞罗尼的模式，无生命的物体被拟人化，理查德的餐巾和空椅子被召唤来追随一位无与伦比的父亲的脚步，并以他的尊严维护费弗雷尔家族的荣誉。奥斯汀·温特沃斯（Austin Wentworth）因一名士兵的死亡而被迫代替父亲支持祝酒词，在经历了如此盛大的夸夸其谈之后，他变得驯服了。但年轻的理查德本应亲自表达的感谢，却没有得到答复。阿德里安的演讲只给餐巾和椅子带来了短暂的生命。尊贵的朋友、叔叔阿姨、远房堂兄弟姐妹们都很高兴散去，在音乐和茶中寻找乐趣。奥斯汀爵士极力表现得热情好客，并邀请他们跳舞。如果他希望他们笑，他们就会服从，而且是同样热心的态度。

“多么忧郁啊！”多莉亚·福雷夫人对洛伯恩的牧师说道，因为那个最令人着迷的机器人以专业的僵硬在她旁边走过他的步伐。

“没有受苦的人很难同意，”神甫沐浴在阳光中回答道。

“啊，你好样的！”那位女士惊呼道。 “看看我的克莱尔。在她表弟的生日那天，除了他之外，她不会和任何人一起跳舞。我们该怎么做才能让这些人活起来呢？”

“唉，夫人！神甫叹了口气，无论她在谈话中徘徊，她都会用丝绳将她拉回来，凝视他被迷恋的灵魂。

他是在场唯一感到欣慰的陌生人。其他人都对这位年轻的继承人有所图谋。朗福德宫的阿滕伯里夫人带来了她那件经过精心打磨的市场商品标本——朱莉安娜·杰伊夫人，第一次向他介绍，认为他已经到了一个可以欣赏和渴望她的黑眼睛和漂亮嘴巴的年龄。朱莉安娜女士必须与衣冠楚楚的帕普沃斯配对，而她的妈妈则受到迈尔斯爵士的殷勤款待，迈尔斯爵士一直对她谈论陆地和蒸汽机，直到她生病为止，并且不得不无礼地自卫。布兰迪什夫人，这位令人愉快的寡妇，与阿德里安坐在一起，很享受他对公司的讽刺。到了晚上十点，糟糕的演出结束了，房间里一片漆黑，正如那些失望而冰冷的客人们对雷纳姆希望的可能未来的预测所暗示的那样黑暗。小克莱尔吻了妈妈，向挥之不去的牧师行了屈膝礼，然后像一个非常乖的女孩一样上床睡觉了。女仆一走，小克莱尔就特意把晚上的衣服换成了白天的衣服。她被认为是一个听话的孩子。她的灯被允许在她的房间里亮半个小时，以抵消她对黑暗的恐惧。她拿着灯，蹑手蹑脚地走进理查德的房间。理查德不在场。她越往里看。窗帘轻微的震动让她猛地冲出门，沿着通道回到自己的卧室。她并没有太惊慌，但她感到内疚，她保持了警惕。不一会儿，她又在通道里徘徊了。理查德轻视并冒犯了这位小女士，有人问他是否不后悔对他表弟的这种行为；不要被问他是否忘记接受她的生日吻；因为，如果他不选择记住这一点，克莱尔小姐永远不会提醒他，今晚应该是他和解的最后机会。她坐在楼梯上沉思着，不久就听到理查德的声音在下面的大厅里喊着要吃晚饭。

“理查德少爷回来了。”老管家班森向奥斯汀爵士通报了情报。

“出色地？”男爵说。

“他抱怨饿了。”管家犹豫着，一脸严肃的厌恶。

“让他吃吧。”

当海威·本森宣布男孩要酒时，他更加犹豫了。这是前所未有的事情。奥斯汀爵士的眉毛呈拱形，但阿德里安建议他可能想喝他的生日酒，于是他同意了。

当阿德里安走进来时，孩子们正沉浸在鹧鸪派的漩涡中。他们现在已经改变了性格。理查德顿时一片哗然。他每一杯都为健康而喝；他的脸颊通红，眼睛明亮。里普顿看起来很像一个因被发现而颤抖的盗贼，但他诚实的饥饿和鹧鸪派暂时保护了他免受阿德里安审视的目光。阿德里安发现有值得研究的东西，如果只是在里普顿少爷背叛的鼻子上的话，他坐下来听并做标记。

“干得好，先生们，我相信能听到吗？”他开始低声开玩笑，引得理查德大笑起来。

“哈哈！我说，瑞普：“先生们，你们玩得开心吗？”你还记得那个农民吗！您的健康，牧师！我们还没有进行我们的运动。我们将会有一些一流的运动。那好吧！我们没有太多的鸟类表演。我们出于乐趣而拍摄，然后将它们归还给业主。你喜欢游戏，牧师！里普顿是奥斯汀堂兄所说的“本可以做”和“本可以做”的王国中的一员。鸟儿飞了起来，瑞普喊道：“我忘了装货！”哦，嗬！——呸！再喝点红葡萄酒。——别管你的鼻子了。——祝你健康，雷普顿·汤普森！鸟儿们没有礼貌地等待他，所以，牧师，这是它们的错，而不是瑞普的错，你脚下没有十几个支撑。雷迪表弟，你在家做什么？”

“在丹麦王子缺席的情况下扮演哈姆雷特。亲爱的孩子，没有你的日子一定会很无聊，你知道的。”

“‘他说话了：我能相信他所说的是真诚的吗？
他的笑容里有一种锋芒，就像冷笑一样刺人。

“桑多的诗！你知道这对联，拉迪先生。为什么我不应该引用Sandoe的话？你知道你喜欢他，拉迪。但是，如果你想念我，我很抱歉。瑞普和我度过了美好的一天。我们结识了新朋友。我们见过这个世界。我是见过世面的猴子，我要把这一切都告诉你。首先，有一位绅士拿步枪当猎具。接下来，有一位农民警告所有人，无论绅士还是乞丐，离开他的农场。接下来，有一个修补匠和一个农夫，他们认为上帝总是在与将统治地球上的王国的魔鬼作战。补锅匠是为上帝而耕作的”——

“我为你的健康干杯，瑞奇，”阿德里安打断道。

“哦，我忘了，牧师；——我没有恶意，阿德里安。我只是说出我所听到的。”

“没有害处，我亲爱的孩子，”阿德里安回答道。 “我完全清楚琐罗亚斯德没有死。你们一直在聆听一个共同的信条。如果你愿意的话，喝下火崇拜者吧。”

“那么，敬拜琐罗亚斯德！”理查德叫道。 “我说，瑞皮！今晚我们要喝烈火崇拜者的酒，不是吗？”

雷普顿少爷的塑料脸上突然出现了一种可怕的阴谋式的皱眉，这不会让吉多·福克斯丢脸。

理查德使肺发出很大的声音。

“为什么，你对布莱兹说了什么，里皮？你不是说很好玩吗？”

里普顿的回答是另一个可怕而沉默的皱眉。阿德里安与天真无邪的年轻人相匹配，知道有人在桌子底下说话。 “看，”他想，“这个男孩今天第一次尝到了人生中的第一口瘦骨嶙峋的滋味，他说话已经像个老戏子了，如果我没记错的话，他也一直在表演。我尊敬的首长，”他省略了奥斯汀爵士的说法，“可燃物在压缩时只会更加危险。当这个男孩被释放时，他将会对地球产生贪婪的渴望，很快他的那份地球就会看起来像那边的游戏馅饼一样愚蠢！”——这是阿德里安对自己的预言。

晚饭还没吃完，阿尔杰农舅舅就摇摇晃晃地进来看望他的侄子，他的表现更加和蔼可亲，让这个情节有了一些线索。

“叔叔看这里！”理查德说。 “你会让一个粗暴的老农夫打你而不让他受苦吗？”

“我想我应该回报你的赞美，我的小伙子，”他的叔叔回答道。

“你当然愿意！我也会的。他会因此受苦。”男孩看上去很野蛮，他的叔叔拍了拍他。

“我拳击了他的儿子； “我要打他。”理查德一边说，一边喊着要更多的酒。

“什么，小子！难道老布莱兹一直在陷害你吗！”

“没关系，叔叔！”男孩神秘地点点头。

'看这里！'阿德里安从里普顿的脸上看出，他说“没关系”，然后就说出来了！

“叔叔，今天我们赢了吗？”

“是的，孩子；任何一天他们举行保龄球比赛我们都会击败他们。我会用一条腿打败他们。其中只有沃特金斯和费瑟丁值一文钱。”

“我们打败了！”理查德喊道。 “那我们就再喝点酒，为他们的健康干杯。”

铃声响了；点了酒。目前重磅本森来了，据说供应已被切断。一瓶，不能再多了。船长吹了一声口哨，阿德里安耸耸肩。

然而，这瓶酒随后被阿德里安购买。他喜欢研究喝醉的海胆。

理查心里有一个话题，在他的骚乱中却一直保留着这个话题。他太骄傲了，无法询问父亲如何看待他的缺席，他急切地想知道他是否丢脸了。他屡次引向，又不断被阿尔杰农和阿德里安躲避。最后，当男孩宣布要向父亲道晚安时，阿德里安不得不告诉他，他要从餐桌上直接上床睡觉。小理查德听了这句话，脸色沉了下来，他的快乐也消失了。他一言不发地朝自己的房间走去。

阿德里安向奥斯汀爵士讲述了他儿子的行为和冒险经历。当他听说父亲决定不去见他时，他陷入了这种突然的沉默。聪明的年轻人看到他的首领在他一动不动的面具后面平静下来，就上床睡觉了，霍勒斯也上床睡觉，把奥斯汀爵士留在书房里。从男爵独自坐了很长时间。那天，房子里没有像往常一样涌入发烧菌。奥斯汀·温特沃斯住在普尔霍尔，只来了一个小时。半夜，屋子里充满了睡意。奥斯汀爵士穿上斗篷，戴上帽子，提着灯巡视。他并没有意识到什么特别的事情，但他的心从未平静过，他把自己当成了雷纳姆的哨兵。他经过了格兰特利姑姑长眠的房间，她将增加理查德的财富，从而完成她在地球上的主要事务。他在她门口低声说道：“好女人！你带着一种责任感入睡，”然后继续踱步，反思道，“她没有让金钱成为不和谐的恶魔，”并祝福她。他在希皮亚斯昏昏欲睡的门口有了自己的想法，全世界都可能同意他的想法。

一个彻头彻尾的偏执狂，监视着沉睡中的理智人！当阿德里安·哈利听到奥斯汀爵士的脚步声时，他想道，这确实是一个奇怪的物体。——哪里有没有一扇脆弱大门的堡垒？在每个特定角度都健全的人在哪里？唉，想想卧着的愤世嫉俗者，多多少少不都是个母亲的儿子吗？有利的环境——良好的空气、良好的陪伴、严格遵守的两三项良好规则——让世界远离混乱。但是，让世界充满激情，疯人院难道不是最安全的居所吗？

奥斯汀爵士走上楼梯，悠闲地走向修道院左翼里他儿子躺着的房间。在通向它的走廊尽头，他发现了微弱的灯光。奥斯汀爵士怀疑这是幻觉，加快了脚步。这翼以前性格不好。尽管经过多年的努力才使其赢得了良好的声誉，雷纳姆厨房仍然坚持传统，并保留了一些在那里看到的鬼魂的故事，这实际上在新女佣和小骗子的敏感思想中抹黑了它，他们的恐惧不会发生。让罪人洗净他的罪孽。奥斯汀爵士听说过他的仆人在地下流传的故事。他珍视自己的信仰，但不鼓励他们的信仰，在雷纳姆被发现诽谤左翼就是叛国罪。当男爵走近时，他清楚地看到一盏灯在燃烧。他稍微向下走了一下，就进入了通道，他看到一根可怜的人形蜡烛立在他儿子的房间外面。与此同时，一扇门匆匆关上。他走进理查德的房间。男孩缺席了。床上没有熨烫：没有衣服：没有任何迹象表明他那天晚上曾去过那里。奥斯汀爵士感到隐隐约约的担心。他去我房间等我了吗？父亲心里想。当他沉思并希望事实如此时，他干涸的眼睛里有泪水一样的东西在颤抖。他自己的卧室面对着他儿子的卧室。他心跳加快，大步走向那里。里面是空的。警报消除了他嫉妒之心的愤怒，对邪恶的恐惧向他提出了一千个问题，但这些问题都在空中得到了解答。在房间里来回踱步后，他决定去问问男孩汤普森（他叫里普顿）他所知道的事情。

分配给雷普顿·汤普森大师的房间位于通道的北端，俯瞰着洛伯恩和西边的山谷。床位于窗户和门之间。奥斯汀六号发现门半开着，里面一片漆黑。令他惊讶的是，汤普森男孩的沙发，从灯的光芒中看出来，同样是空着的。当他回头时，他感觉自己听到了房间里有窃窃私语的声音。奥斯汀爵士把灯遮起来，默默地朝窗户走去。人们看到他儿子理查德和男孩汤普森的头蹲在玻璃上，兴奋地交谈着。奥斯汀爵士听着，但他听的是一种他不掌握其钥匙的语言。他们的谈话是火和延迟：预期的农业震惊：农民的巨大愤怒：对绅士施加的暴力，以及复仇：男孩们突然猛烈地抽出来的谈话，而这就像一根不可能的链条断裂的链条。连接。但它们唤醒了好奇心。从男爵屈尊充当他儿子的间谍。

洛伯恩和山谷上空笼罩着黑夜和无数的星星。

“我感觉多么高兴啊！”受到波尔多红葡萄酒的启发，里普顿感叹道；然后，在一段奢侈的停顿之后——“我认为那个家伙已经把他的几内亚装进口袋了，并切断了他的幸运。”

理查德等了很长一段时间，从男爵焦急地等待着他的声音，当他听到声音改变的音调时几乎认不出他的声音。

“如果他有，我就去；我会自己做。”

“你会？”里普顿少爷回来了。 “好吧，我被吊死了！——我说，如果你去上学，你不会吵架吗！也许他还没有找到盒子被卡住的地方。我想他很害怕。以我的名誉担保，我几乎希望你没有这么做——呃？看这里！那是什么？那看起来像什么东西——我说！你认为我们会被发现吗？

里普顿大师认真地吟诵着这突兀的审问动词。

“我不考虑这个，”理查德说，他的所有能力都集中在洛伯恩的信号上。

“好吧，但是，”里普顿坚持道，“万一我们被发现了怎么办？”

“如果是的话，我就必须付出代价。”

听到这个答复，奥斯汀爵士的呼吸更加顺畅了。他开始收集对话的线索。他的儿子参与了一场阴谋，而且还是这场阴谋的领导者。他倾听以寻求进一步的启发。

“那家伙叫什么名字？”里普顿问道。

他的同伴回答说：“汤姆·贝克韦尔。”

“我会告诉你什么，”里普顿继续说道。 “晚饭时，你把所有的东西都交给你的表弟和叔叔。——红葡萄酒配上鹧鸪派真是太好了！我吃了那么多啊！——你没看到我皱着眉头吗？”

年轻的好色之徒对自己迟来的反思感到欣喜若狂，最轻微的一句话就让他想起了这一点。理查德回答他：

“是的;并感受到你的踢击。没关系。拉迪很安全，叔叔也从不乱说话。”

“嗯，我的计划是保持密切联系。如果你不这样做，你就永远不会安全。——我以前从来没有喝过多少红葡萄酒。”里普顿又开始说话了。 “不过我现在不会！波尔多红葡萄酒是我的酒。你知道，它可能随时都会问世，然后我们就完蛋了，”他相当不协调地补充道。

理查德只是继续他朋友漫无目的的闲聊，回答道：

“如果我们是的话，你就与这件事无关了。”

“可是我没有啊！我没有留在盒子里，但我是同谋，这是很明显的。此外，”里普顿补充道，“你认为我应该让你独自承担这一切吗？我不是那种人，瑞奇，我可以告诉你。”

奥斯汀爵士对汤普森这个男孩评价更高。但这看起来仍然是一个令人憎恶的阴谋，他儿子改变的态度给他留下了奇怪的印象。他已经不是昨天的那个男孩了。对奥斯汀爵士来说，他们之间似乎突然出现了一道鸿沟。男孩已经上船了，正在他自己的船上踏上生命的水域。把他叫回来，就像试图抹去时间用审判之血写下的文字一样，都是徒劳的！他每晚都以如此热情和谦卑的态度为这个孩子祈祷，危险就在他身边，诱惑在他身上，魔鬼就在驾驶舱里。如果一天能做这么多，那么几年又能做什么呢？他所付出的祈祷和所有的警惕都没有效果吗？

一种无限的忧郁感笼罩了这位可怜的绅士——他想到自己正在与这个心爱的男孩的命运作斗争。

他半心半意地想当场逮捕这两个同谋，让他们招供并开脱罪责。但在他看来，最好还是对他的儿子保持隐形的监视：奥斯汀爵士的旧制度盛行。

阿德里安很好地描述了这一制度，他说奥斯汀爵士希望成为他儿子的普罗维登斯。

如果无法估量的爱是完美的智慧，那么一个人几乎可以向另一个人冒充上帝。唉!爱，虽然神圣，但只能照亮它所居住的房子——必须形成它的形状，有时会加剧它的狭窄——只能使楼上楼下的老房客精神化，但不能驱逐他们。

奥斯汀爵士决定继续保持沉默。

秋天的大星星下，山谷仍然一片漆黑，男孩们的惊呼声变得狂热和不耐烦。渐渐地，有人坚持说他看到了闪烁。他给出的方向，出乎了他们的预料。再次宣布了闪烁。两个男孩都站了起来。现在方向正确了。

“他做到了！”理查德怒气冲冲地喊道。 “现在你可能会说，老布莱兹很快就会变成老布莱兹了，瑞普。我希望他已经睡着了。”

“我确信他在打鼾！——看那儿！他下车的速度够快的。他很干。他会被烧死的。——我说，”里普顿重新摆出严肃的语调，“你认为他们会怀疑我们吗？

“如果他们这么做了怎么办？我们必须全力打击它。”

“我们当然会。但是，我说！但我希望你没有给他们气味。我喜欢看起来很无辜。当我知道人们怀疑我时我不能。主！看这里！不是才刚刚开始火起来吗！”

农田确实在阴暗的阴影中逐渐显露出来。

“我去拿望远镜来，”理查德说。不知怎的，里普顿不喜欢一个人呆着，抓住了他。

“不;不要错过最好的东西。在这里，我打开窗户，我们就可以看到。”

窗户被猛地打开，男孩们立即将半个身子探了出去。里普顿似乎用嘴吞噬升起的火焰：理查德则用眼睛吞噬。

从男爵的身影站在他们身后，雕像般的不透明。风很小。浓烟弥漫在飞舞的火蛇之中，邻近的树叶上闪烁着红色的恶光。看不见任何人影。显然，火焰没有什么可抗衡的，因为它们正大踏步地走进黑暗。

“哦！”理查德兴奋地喊道：“要是我有望远镜就好了！我们必须拥有它！让我去拿吧！我会！”

男孩们扭打在一起，奥斯汀爵士向后退了一步。正当他这样做的时候，过道里传来了一声叫喊。他赶紧出去，关上房间，发现小克莱尔躺在门边，毫无知觉。

今晚之后的早上，雷纳姆和洛伯恩之间交换了很多八卦。村里讲述了贝尔索普农场的农民布雷兹 (Blaize) 是如何纵火焚烧他的匹克的。他的马厩着火了，他自己在试图拯救他的牛时几乎被活活烤死，其中许多牛在火焰中丧生。雷纳姆用克莱尔小姐在修道院左翼看到的真实鬼魂来平衡纵火事件——一位女士的鬼魂，穿着深沉的哀悼服，额头上有一道伤疤，胸前有一条血迹斑斑的手帕，看起来很可怕！难怪孩子被吓得魂不附体，绝望地躺在床上等待伦敦医生的到来。补充说，仆人们都威胁要集体离开，奥斯汀爵士为了安抚他们，答应像绅士一样拆掉整个左翼；洛伯恩说，因为没有一个正派的人会同意住在鬼屋里。

关于随机事件的谣言比平常更具有真实性。可怜的小克莱尔病了，而农夫布莱兹所遭遇的灾难，就他的家计而言，并不算太夸张。奥斯汀爵士在早餐时向他讲述了此事，他似乎非常渴望听到农夫受伤的确切程度，以至于沉重的本森下楼视察现场。本森先生回来了，在阿德里安的恶意建议下，制作了一份关于这场灾难的正式报告，其中出现了农民的马裤，以及对农民身体某个部位的某些冷却应用。奥斯汀爵士面无笑容地细读着它。他趁机在两个男孩面前宣读了这篇文章，两个男孩听得很端庄，就像普通的报纸事件一样。直到报告详细说明了衣服损坏情况，农夫布莱兹倒在床上，以不寻常的痛苦姿势，雷普顿·汤普森大师打了个不雅的喷嚏，理查德咬着嘴唇，突然大笑起来，雷普顿也加入了他，迷失了方向。到后果。

“我相信你对这个可怜的人有感情，”奥斯汀爵士有点严厉地对他的儿子说。他没有看到任何感觉的迹象。

对于奥斯汀爵士来说，要保持他的老面孔对雷纳姆的希望是一项艰巨的任务，因为他知道雷纳姆是同谋煽动者，并相信这一行为是无缘无故的、肆意的。但他知道，他必须这样做，让这个男孩对自己进行公平的审判。而且，据说从男爵掌握了儿子的秘密，这让他很高兴。这让他能够像普罗维登斯一样行动，并在某种程度上感受到。使他能够观察并观察黑暗中生物的活动。因此，他像往常一样对待这个男孩，理查德没有看到他父亲的任何变化让他认为自己受到了怀疑。

这名年轻球员对阵阿德里安的比赛并不那么轻松。阿德里安没有射击或钓鱼。他自愿没有采取任何行动来消除破坏性的神经液，或者任何人性中的东西；这样一来，两个罪犯男孩一旦落入他的掌控之中，就不太可能尝到仁慈之手的滋味了。理查德和里普顿出钱购买了许多幸免的鳟鱼和鹧鸪。一天中的每一分钟，里普顿都因阿德里安的一些漫不经心的评论或信息而陷入怀疑，怀疑即将被发现。他就像一条鱼鳃里有钩子的鱼，没有咬一口就被神秘地抓住了。他感觉到有一种召唤力量，迫使他永远走向喘息的水面，当晚餐铃声响起时，他似乎不可避免地接近了水面。那里的话题全是关于农夫布莱兹的。如果它掉下来了，阿德里安就会把它复活，他对里普顿的爱抚方式就像一个敏锐的运动员对拥有他技能的生物的感觉，并正在让世界承认它的出现。奥斯汀爵士看到了这些举动，对阿德里安的精明表示钦佩。但他必须检查这位年轻的天生律师，因为如此多的蒙面检查对理查德的影响越来越有害。这条鱼的鳃也感觉到了钩子，但这条鱼更像是一条梭子鱼，并且生活在不同的水域，那里有老树桩和黑色树根可以缠绕，并且无法抵抗强力的拉动和微妙的处理。换句话说，理查德表现出了以谎言为避难所的倾向。

“你知道这是怎么回事，我亲爱的孩子，”阿德里安对他说。 “告诉我;你认为很容易在不被察觉的情况下到达监狱吗？我听说他们怀疑农夫的一只手不灵了。”

“我告诉你我不知道原因，”理查德闷闷不乐地回答道。

“不是？”阿德里安假装礼貌地表现出惊讶。 “我以为汤普森先生说你昨天在那儿？”

里普顿很高兴说出了实话，连忙向阿德里安保证这不是他说的。

“不是？先生们，你们的运动很好，不是吗？”

“哦是的！”可怜的受害者们咕哝着，他们记得农夫布莱兹第一次对他们讲话，阿德里安语气拖长，声音粗俗，脸涨得通红。

“我想你昨晚也是火崇拜者之一吧？”阿德里安坚持道。 “我听说，在一些国家，他们在夜间进行最好的运动，并用火把进行比赛。这一定是一个很好的景象。毕竟，如果我们没有到处乱窜，让我们遭受一点小火灾的话，这个国家就会变得沉闷。”

“撕裂！”理查德笑道，这让他的朋友感到厌恶，并对他的大胆感到震惊。 “你说的不是这个瑞普吧？”

“先生。汤普森开火了？我应该尽快怀疑你，我亲爱的孩子。——你们知道，年轻的先生们，这是一件相当严重的事情，不是吗？你知道，在这个国家，房东一直是法律的宠儿。顺便说一下，”阿德里安继续说道，仿佛岔开另一个话题，“你昨天的探索中遇到了两位绅士，魔法师。现在，如果我是县长，就像迈尔斯·帕普沃斯爵士一样，我的怀疑就会落在那些先生身上。汤普森先生，我想你是这么说的，一个补锅匠和一个农夫。不是？好吧，就说两个农夫吧。”

“更有可能是两个修补匠，”理查德说。

“哦！如果你想把农夫排除在外——他失业了吗？

阿德里安的眼睛一直盯着他，里普顿结结巴巴地给出了肯定的回答。

“补锅匠，还是农夫？”

“犁——”天真无邪的里普顿环顾四周，仿佛每当他能说出真话时就帮自己，看到理查德正对着他，脸色发黑，于是把半个字咽了回去。

“农夫！”阿德里安高兴地把他抱起来。 “那么我们这里有一个失业的农夫。一个农夫失业了，一个里克被烧毁了。焚烧稻草是一种复仇行为，失业的农夫是一种复仇的动物。稻草人和农夫正在并列。动机既然确定了，我们只需要证明他们在某个时间的接近，以及我们的农夫航行到海外。”

“这是焚烧垃圾的交通工具吗？”里普顿惊愕地问道。

阿德里安严肃地说：“他们给你剃光头。你被束缚了。你的饮食是酸面包和奶酪搭配。你们在二三十岁的时候工作。阿尔森（ARSON）在你的背上烙上了一个巨大的A烙印。神学著作是行为良好和值得的人的唯一文学娱乐。想想这个可怜人的命运，以及他的复仇行为是多么强烈！你知道他的名字？”

“我怎么知道他的名字？”理查德说，假装自己无罪，这让人感到痛苦。

奥斯汀爵士说，毫无疑问，很快就会知道，阿德里安意识到他应该安静下来，对男爵对如此清楚的事情视而不见感到有点惊讶。他不会透露，因为这会毁掉他对理查德的影响力。但他仍然希望自己的洞察力和奉献精神能得到一些现在的认可。男孩们吃完晚饭后，经过深入协商，商定了一套行为方案，即大声同情农夫布莱兹，并让自己看起来尽可能像公众，两个年轻的罪犯，一个他们已经感觉到阿德里安巨大的A像普罗米修斯之鹰一样凶猛地吞噬着他的背部，并将他永远与人类隔绝。阿德里安（Adrian）非常喜欢他们的新颖策略，并引导他们对农夫布莱兹（Farmer Blaize）进行了长时间的哀悼。他们尽其所能，钩子就在他们的鳃里。农民的鞭子使他们身体扭曲；与他们在阿德里安的操纵下必须进行的精神扭动相比，这些都是高雅的。里普顿很快就变成了一个胆小鬼，理查德成了一个骗子，第二天早上，奥斯汀·温特沃斯从普尔霍尔过来，带来消息说，自耕农托马斯·贝克韦尔先生因涉嫌纵火罪被捕，关进监狱，等待审判。迈尔斯·帕普沃斯爵士的权威荣幸。当理查德讲述这些可怕的消息时，奥斯汀的目光落在理查德身上。雷纳姆的希望也看了他一眼，非常平静，而且还镇定地没有看里普顿。

一旦他们能够逃脱，男孩们就聚集到公园的一个不起眼的角落里，并在那里商讨他们的绝境。

“现在我们该怎么办？”里普顿问他的领袖。

身着火焰的蝎子从来没有被关在比可怜的里普顿更可怕的监狱里，他协助创造的狂暴元素似乎在他周围画出了暂时更窄的圈子。

“只有一次机会。”理查德说着，突然停了下来，坚决地抱起双臂。

他的战友极其热切地询问这个机会可能是什么。

理查德眼睛盯着一块打火石，回答道：“我们必须把那个家伙从监狱里救出来。”

里普顿看着他的领袖，惊讶地向后退了一步。 “我亲爱的瑞奇！但我们该怎么做呢？

理查德仍然仔细地研究着他的燧石，回答道：“我们必须设法给他带来一把锉刀和一根绳子。我告诉你，这是可以做到的。我不在乎我付出什么。我不在乎我做什么。必须把他赶出去。”

“麻烦那个老布莱兹了！”里普顿脱下帽子擦了擦疯狂的额头，大声说道，并驳回了朋友的责备。

“现在别管老布莱兹了。谈论让它出去！看着你。我为你感到羞耻。你谈论罗宾汉和理查德国王！哎呀，你连一点勇气都没有。为什么，你一天中的每一秒都在释放它。每当拉迪开始讲话时，您就开始讲话；我可以看到你的汗水从你身上滚落下来。你害怕吗？——然后你就自相矛盾了。你永远不会只讲一个故事。现在，跟我来。我们必须冒一切风险把他救出来。请注意！并尽可能远离阿德里安。并坚持一个故事。”

在这些明智的指示下，这位年轻的领导人带着他的同伙罪犯去视察监狱，汤姆·贝克韦尔躺在那里，为这场超凡的冲突的结果以及他自己的受害者而呻吟。

在洛伯恩，奥斯汀·温特沃斯享有“穷人的朋友”的美誉。在他获得只有上帝才能给予这种至高无上的美德的奖赏之前，他获得了更大的头衔。汤姆的母亲贝克韦尔夫人听到儿子被捕的消息后，跑去安慰他，并为他提供力所能及的帮助。但这只是叹息和泪水，而且，天哪！这让可怜的汤姆感到困惑，他吩咐她让这个不幸的家伙听天由命，不要让自己成为一个大恶棍。那位女士恳求他振作起来，他应该得到一个真正的安慰。 “虽然来找你的是一位绅士，汤姆——因为他从不拒绝可怜的身体，”贝克韦尔夫人说，“但他是一位真正的基督徒，汤姆！主知道，看到他是否能拯救你，因为他看起来很轻松，听的布道也很轻松，但他确实是！”

汤姆对布道的前景并不着迷，当奥斯汀进入他的牢房时，他看上去就像一只闷闷不乐的狗。半小时结束后，他惊讶地发现自己正在与一位绅士和一位基督徒进行一对一的交谈。当奥斯汀起身要走时，汤姆请求允许与他握手。

“带去告诉修道院的少爷，我不是个爱桃花的家伙。他会知道的。他是一位年轻的绅士，会让任何人为所欲为！他是一个凡人狂野的少绅士！而我是一头驴！那就是那里。但我不是黑手。告诉他吧，先生！”

这就是为什么当年轻的理查德在雷纳姆讲述这个消息时，奥斯汀认真地看着他。这个男孩对奥斯汀的害羞程度超过对阿德里安的害羞程度。为什么，他不知道；但他让奥斯汀很难单独抓住他，并且立刻变得闷闷不乐。奥斯汀不像阿德里安那样聪明：他很少猜测别人的想法，总是径直走向他的目标；因此，他并没有殴打男孩，让男孩处处保持警惕，用谎言塞满枪口，而是说：“汤姆·贝克韦尔告诉我，让你知道他无意欺骗你，”然后就离开了他。

理查德向里普顿重复了这一情报，后者大声喊道汤姆是个砖头。

“他不会因此受苦，”理查德说，一边思考着更粗的绳子和更锋利的锉刀。

“但是你表弟会告诉吗？”这是里普顿的反映。

“他！”理查德的嘴角流露出轻蔑的表情。 “农夫不肯摘桃子，你问我们一家人愿意吗？”

里普顿在这一点上第二十次站起来受到谴责。

男孩们检查了监狱的外墙，得出的结论是，如果汤姆有精神，绳子和锉刀无论如何都可以到达他身边，汤姆就可以逃脱。但要做到这一点，必须有人进入他的牢房，而谁应该成为他们的秘密呢？

“试试你的表弟，”经过一番争论后，里普顿建议道。

理查德微笑着，想知道他说的是不是阿德里安。

“不，不！”里普顿连忙安抚他。 “奥斯汀。”

同样的想法也浮现在理查德的脑海中。

“我们先去拿绳子和锉刀，”他说，他们到伯斯利去拿这些工具来违反法律，里普顿在一家商店买了锉刀，理查德在另一家商店买了绳子，他们如此狡猾地为他们制定了措施。避免一切可能被发现的机会。为了确保这一点，在伯斯利郊外的一片树林里，理查德脱光了衬衫，用绳子缠绕在身上，品尝了隐士和忏悔修道士的酷刑，不应该冒险让汤姆逃脱。晚上，奥斯汀爵士在儿子熟睡时透过半开的睡衣褶皱看到了这些痕迹。

在经历了所有的计谋和麻烦之后，奥斯汀·温特沃斯拒绝了男孩们热心为他设计的办公室，这是一次严重的中风。时间紧迫。几天后，可怜的汤姆将不得不面对令人敬畏的迈尔斯爵士，并被定罪，因为关于洛伯恩的压倒性证据可以给他定罪的谣言盛行，而农夫布莱兹的愤怒无法平息。年轻的理查德一次又一次恳求他的表弟不要看到他丢脸，并帮助他渡过难关。奥斯汀对他微笑。

“我亲爱的瑞奇，”他说，“摆脱困境有两种方法：一条长路和一条短路。当你尝试了迂回的方法但失败后，来找我，我会告诉你直接的路线。”

理查德一心只想着迂回的方法，根本不认为这个建议只是空话，只是在奥斯汀无情的拒绝后咬紧牙关。

在最后一刻，他告诉里普顿，他们必须自己做这件事，里普顿强烈同意了。

在可怜的汤姆注定要受审的前一天，贝克韦尔夫人与奥斯汀进行了面谈，奥斯汀立即前往雷纳姆，并就该怎么做寻求阿德里安的建议。当阿德里安听到这些绝望男孩的所作所为时，他除了荷马式的笑声之外什么也说不出来：他们是如何进入贝克韦尔夫人最小的零售店，购买茶、糖、蜡烛和各种各样的糖果，直到商店没有顾客：他们然后如何催促她进入她的小后客厅，理查德撕开衬衫，露出一卷绳子，里普顿从他夹克的蛇形凹槽中展示了锉刀的尖端：他们如何然后告诉这位惊讶的女人，她看到的绳子和她看到的锉刀是解放她儿子的工具；地球上没有其他方法可以拯救他，他们，男孩们，尝试了一切都没有成功：理查德如何以最大的诚意试图说服她脱掉衣服并将绳子缠绕在自己身上：里普顿播出了他的雄辩诱使她秘密泄露文件：当她坚决反对绳索时，两个男孩开始支持文件，贝克韦尔夫人说，她担心，在一个邪恶的时刻，她已经奖励了爵士给予她的慷慨许可迈尔斯·帕普沃斯探望她的儿子，诱使汤姆提起诉讼。不过，感谢主！贝克韦尔夫人补充道，汤姆对这份档案嗤之以鼻，所以她告诉了年轻的理查德少爷，后者对一位年轻的绅士发了非常坏的誓。

“男孩就像猴子，”阿德里安在爆炸结束时说道，“是世界上最严肃的滑稽演员。愿我永远不会去没有男孩的地方！几个男孩独自一人会比任何训练有素的喜剧演员提供更丰富的乐趣。不：在喜剧方面，任何艺术都无法达到自然的纯真。你无法模拟猿。你的滑稽动作很乏味。它们没有自然动物那种迷人的、无关紧要的感觉。缺这两个！想想他们整天轮班的情况吧！他们知道我知道这一切，但在我面前他们却表现得平静而纯真。奥斯汀，你对生意的结束感到遗憾吗？我也是！我害怕帷幕落下的想法。此外，这会给瑞​​奇带来很多好处。实践课就是最好的课。”

“沉入最深的地方，”奥斯汀说，“但他是否从中学到善或恶，这是一个关键的问题。”

阿德里安轻松地伸展了身子。

“这将是他第一次尝到经验，这是旧时代的果实，对年轻人来说是可恶的！只有哪个季节才有它的滋养！经验！你知道柯勒律治的经典明喻吗？——你称之为悲伤？出色地！所有的智慧都是悲伤的。因此，智者确实喜爱喜剧缪斯。他们自己的高热量食物会杀死他们。你会发现伟大的诗人、罕见的哲学家，夜复一夜地在一排黄灯和张嘴面具前咧着嘴笑。为什么？因为家里一片漆黑。舞台是伟人的消遣。就这样，现在舞台已经塌下来了。这是一个思想猖獗的时代，我亲爱的奥斯汀！我多么讨厌你关于工作时代的那句黑话——你、你的莫顿一家、你的牧师布朗利，你们所有人都是激进分子，卑鄙的唯物主义者！尿布桑多 (Diaper Sandoe) 唱出了你的《工作时代》(Age of Work) 的什么歌？听！

“贝蒂针锋相对的时代，
忙碌的喋喋不休的时代：
一个时代就像酿酒厂的大桶，
为乌合之众发酵！

'一个爱情纯洁但松懈的时代
良性虐待：
谁的先生们女士们蜡像
对于他们的用途来说太精致了。

“一个驾驭铁马的时代，
对时间和空间的挑战；
因巨人的力量而欢欣鼓舞，
并在巨人面前颤抖。

“贵格会时代的色调和剪裁，
玛门私生子；
看看哈姆雷特那张疯狂的嘴和昂首阔步的样子！
并标记棉花之王！

'瞧，由于这场动乱，早早就被毁了，
未来摇摇欲坠，疯狂，
时代的奥菲莉亚，盛装打扮
带着可悲的杂草和雏菊！”

低声说道：“让你的牧师布朗利回答这个问题！”阿德里安改变了腿的休息位置，笑了。时代是他和奥斯汀之间的一个古老战场。

“我的牧师布朗利（你们这样称呼他）已经回答了这个问题，”奥斯汀说，“不是希望他能做到最好，这可能会让时代发疯，让你满意，而是付诸行动。他已经并将用更好的诗句来回答你的尿布桑多，就像他用更好的生活反驳他一样。”

“你看不到桑多的深度，”阿德里安回答道。 “想想那句话，‘时代的奥菲莉亚’！布劳利不是像其他十几个主要人物一样吗——我认为你的术语只是形而上的哈姆雷特，让她发疯？她，可怜的女仆！请求婚姻和微笑的宝贝们，而我的爱人大人站着质疑无限，并向无知者咆哮。”

奥斯汀笑了。 “如果布朗利立法的话，她将会拥有大量的婚姻和微笑的宝贝。等你认识他了他很快就会在普尔霍尔结束，你就会明白时代风云人物意味着什么。但现在，请向我咨询一下这些男孩的情况。”

“哦，那些男孩们！”阿德里安举起手。 “这个时代除了男人之外还有男孩吗？不是？那么男孩就比男人更好：男孩适合所有年龄段。你觉得怎么样，奥斯汀？他们一直在研究拉图德的逃亡。我在乔纳森·怀尔德（Jonathan Wild）顶上的瑞奇（Ricky）房间里发现了那本书。乔纳森保守了他职业的秘密，没有教给他们任何东西。所以他们要制作一部《汤姆·贝克韦尔先生的乐曲》。无论他愿意与否，他都将成为巴士底·贝克韦尔。让他们。让野马驹自由奔跑吧！我们帮不了他们。我们只能袖手旁观。我们应该破坏这出戏。”

阿德里安总是特意喂这头烦躁的野兽，不耐烦客套——饮食不合意；而人类中最有耐心的奥斯汀也开始失去自制力。

“你说得好像时间属于你一样，阿德里安。距离我们只剩下几个小时了。先工作，后开玩笑。这个男孩的命运现在已经决定了。”

“这也是每个人的，亲爱的奥斯汀！”这位享乐主义者打了个哈欠。

“是的，但是这个男孩目前在我们的监护之下——尤其是在你的监护之下。”

“还没有！还没有！”艾德里安懒洋洋地插话道。 “当我拥有他时，不会陷入困境。皮带，年轻的猎犬！项圈，年轻的小马驹！我现在完全不负责任。”

“如果你这么认为的话，当你负责时，你可能会遇到不同的事情。”

“我以我发现的年轻王子为中心，因为：一个朱利安，或者一个卡拉卡拉：一个君士坦丁，或者一个尼禄。然后，如果他要煽动一场大火，他就会演奏得很好：如果他一定是一个好争论的叛教者，无论如何，他会理解逻辑和人，并养成祈祷的习惯。”

“那你就让我一个人行动？”奥斯汀站起来说道。

“没有任何路边！”阿德里安做了个默认退出的手势。 “我确信你不会，更确信你不能伤害别人。请记住我的预言：无论做什么，老布莱兹都必须被收买。这件事一下子就解决了。我想我今晚必须去找首领并亲自解决这件事。我们不能看到这个可怜的魔鬼受到谴责，尽管说一个男孩是主要煽动者是无稽之谈。”

奥斯汀看了一眼他的表弟、聪明的年轻人，他的自满倦怠，他对同伴的了解告诉他，他可能会永远在这里说话，而不会被理解。聪明青年的两只耳朵里塞满了他自己的智慧。很明显，只有阿德里安害怕的一种罪恶就是法律的制裁。

当他走开时，阿德里安对他喊道：“停下来，奥斯汀！那里！别着急！你总是采取忧郁的一面。我已经做了一些事情。别管什么。如果你去贝尔索普，要有礼貌，但不要谄媚。你还记得西庇阿非洲人对抗布匿象的战术吗？好吧，别在你耳边说一句话，因为：我已经把布莱兹大师的大象变成了。如果他们发起冲锋，我们将告别佯攻，重回毁灭他密集的队伍！你明白。不是？嗯，这样也好。只是，别让任何人说我睡觉了。如果我今晚必须见到他，我就知道他已经无法掌控我们了。”聪明的年轻人打了个哈欠，伸出手去拿任何他能拿到的书。奥斯汀留下他去寻找理查德的场地。

一座月桂树荫下的白色大理石神庙，从雷纳姆山毛榉树林边的一座小山丘上俯瞰着河流，这座神庙被阿德里安·达芙妮的凉亭称为“凉亭”。到了这个地方，理查德已经退休了，奥斯汀发现他把头埋在双手里，一副绝望的景象，他的最后一个班次已经失败了。他允许奥斯汀向他打招呼，并坐在他身边，头也不抬。也许他的眼睛不太好看。

“你的朋友在哪儿？”奥斯汀开始了。

“走了！”答案是从头发和手指后面传来的，听起来很空洞。随后做出的解释是，汤普森先生早上传唤了他。里普顿先生违背自己的意愿离开了。

事实上，里普顿曾抗议说，他会反抗父母，在逆境和危险的时刻留在朋友身边。奥斯汀爵士表明了他的观点，即男孩应该服从父母，他命令本森在中午之前将里普顿的盒子收拾好并准备好。里普顿欣然接受从男爵对孝道的看法，这与他向理查提出将孝道抛在脑后一样，都是假装的。他很高兴命运之神同意将他从炎热的洛伯恩街区带走，而他像一个诚实的小伙子一样悲伤地看到他的战友独自面对灾难。男孩们友好地分手了，他们几乎不可能不这样做，当时里普顿以一种温暖的态度宣誓效忠狂热者，这使他宣布自己的忠诚，并在任何规定的时间和任何规定的地点出现，与所有农民作战。英格兰，根据家族继承人的授权。

“所以你就只剩下一个人了，”奥斯汀说，看着男孩匀称的脑袋。 “我很高兴。除非我们独自站立，否则我们永远不知道自己内心有什么。”

似乎没有答案。然而，虚荣最终回答说：“他没有得到太多支持。”

“记住他的优点，现在他已经走了，瑞奇。”

“哦！他很坚定。”男孩抱怨道。

“而且忠诚的朋友并不总是能找到。现在，瑞奇，你有没有尝试过自己的方法来纠正这件事？”

“我已经做了一切。”

“而且失败了！”

一阵停顿，然后是低沉的回避——

“汤姆·贝克韦尔是个胆小鬼！”

“我想，可怜的家伙，”奥斯汀以他的友善方式说道，“他不想陷入更深的混乱。我不认为他是个胆小鬼。”

“他是个胆小鬼，”理查德喊道。 “你认为如果我有一份档案我会继续待在监狱里吗？我第一天晚上就出去了！他可能也有绳子——一根足够粗的绳子，可以容纳两个和他一样身材和体重的人。里普顿、我和内德·马卡姆在上面晃了一个小时，它没有松开。他是个胆小鬼，也是罪有应得。我对胆小鬼没有同情心。”

“我也不太喜欢，”奥斯汀说。

理查德在激烈地谴责可怜的汤姆时抬起了头。如果他知道奥斯汀面对他们时清澈的眼睛里流露出的想法，他就会把它隐藏起来。

“我自己从来没有遇到过胆小鬼，”奥斯汀继续说道。 “我听说过一两个。一个人让一个无辜的人为他而死。”

“多么卑鄙啊！”男孩惊呼道。

“是的，这很糟糕，”奥斯汀默认了。

“坏的！”理查德对这种可怜的蔑视嗤之以鼻。 “我多么想拒绝他啊！他是个胆小鬼！”

“我相信他以家人的感受为借口，并想尽一切办法让这名男子离开。我还在一位著名哲学家的自白中读到，他年轻时犯了一些偷窃行为，并指控一名年轻女仆自己偷窃，女仆因此受到谴责和解雇，并赦免了她的有罪指控者。

“真是个胆小鬼！”理查德喊道。 “他公开承认了这一点吗？”

“你可以自己读一下。”

“他真的把它写下来并打印出来了？”

“这本书在你父亲的图书馆里。你会做这么多吗？”

理查德犹豫不决。不！他承认他永远不可能告诉别人。

“那谁能说那个人是胆小鬼呢？”奥斯汀说。 “他弥补了自己的怯懦，这是所有在软弱时刻屈服的人都必须做的，而且不是胆小鬼。懦夫选择认为“上帝看不见”。我要逃走。不是胆小鬼、已经屈服的人知道，上帝已经看到了一切，对他来说，向世人敞开心扉并不是一件难事。更糟糕的是，当人们称赞我时，我会发现自己是个骗子。”

年轻的理查德的目光在奥斯汀严肃而开朗的脸上徘徊。一股强烈的专注力突然将他们定住，他低下了头。

“所以我认为你错了，瑞奇，因为他拒绝尝试你的逃跑方法而称这个可怜的汤姆为胆小鬼，”奥斯汀继续说道。 “胆小鬼几乎不会反对拖拽他的同伙。而且，如果当事人出身于一个大家庭，在我看来，一个可怜的耕地小伙子自愿不这样做，就说明他根本不是一个胆小鬼。”

理查德很傻。总而言之，交出绳子和锉刀是一个可怕的牺牲，毕竟他在这两个救生工具上花费了所有的时间、恐惧和研究。如果理查德·费弗雷尔承认汤姆的男子气概，他就会处于一个全新的境地。然而，由于让汤姆成为一个胆小鬼，理查德·费弗雷尔成了受伤的人，而看起来受伤总是一种奢侈；有时是必需品，无论是男孩还是男人。

在奥斯汀，马吉安冲突不会持续太久。他只是盲目地意识到年轻理查德身上的愤怒有多么激烈。令这个男孩高兴的是，奥斯汀不是传教士。一个例子、一句黑话、一种慈父般的举止，都可能因激起古老的或潜在的反对而毁掉他。作为天生的传教士，我们本能地感觉自己是我们的敌人。他可能会为那些在战场上被击倒、气喘吁吁的可怜人做一些好事：他会激起强者的对抗。理查德的本性，任其自然，只想要正确的道路指示，当他说：“告诉我我能做什么，奥斯汀？”他已经打完了这场战斗的最好的一半。他的声音很低。奥斯汀把手放在男孩的肩膀上。

“你必须去找农夫布莱兹。”

“出色地！” “理查德说，阴沉地预判着忏悔的行为。

“当你在那里时，你就会知道该对他说什么。”

男孩咬着嘴唇，皱起了眉头。 “请求那个大畜生帮忙，奥斯汀？我不能！

“告诉他整个案子，你不想袖手旁观，让这个可怜的家伙在没有朋友帮助他摆脱困境的情况下受苦。”

“但是，奥斯汀，”男孩恳求道，“我必须请他帮助摆脱汤姆·贝克韦尔！当我恨他的时候，我怎么能问他呢？”

奥斯汀吩咐他走，在他到达之前不要考虑后果。

理查德心里发出一声呻吟。

“你没有骄傲，奥斯汀。”

“也许不会。”

“你不知道向你讨厌的畜生请求帮助是什么感觉。”

理查德坚持对这个案子的看法，而且坚持得越快，他就越意识到采取行动的紧迫性。

“为什么，”男孩继续说，“我几乎无法把拳头从他身上拿开！”

“小子，你对他的惩罚肯定够了吧？”奥斯汀说。

“他打了我！”理查德的嘴唇颤抖着。 “他不敢用手伸向我。他用鞭子打我。他会告诉所有人，他鞭打了我，我下去请求他的原谅。请求他的原谅！狂热者请原谅！哦，如果我有我的意愿就好了！”

“这个人是靠自己挣钱养家糊口的，瑞奇。你在他的地盘上偷猎。他把你关掉了，你就解雇了他。”

“我会赔偿他的损失。而且我不会再这么做了。”

“因为你不肯求他帮忙？”

“不！我不会向他请求帮助。”

奥斯汀定定地看着男孩。 “你更愿意接受可怜的汤姆·贝克韦尔的帮助吗？”

听到奥斯汀对此事的正面看法，理查德扬起了眉毛。隐隐约约地，一道新的光芒照进了他的身上。 “来自农夫汤姆·贝克韦尔的恩惠？奥斯汀，你这是什么意思？

“为了避免自己不愉快，你允许一个乡村小伙子为你牺牲自己？我承认我不应该有这么大的骄傲。”

“自豪！” “理查德喊道，他被嘲讽刺痛了，他的目光紧紧盯着蓝色的山脊。

奥斯汀一时不知道还能做什么，于是画了一张汤姆在监狱里的照片，并重复了汤姆的志愿者声明。尽管理查德的本意远非如此，但对于幽默感无限敏锐的理查德来说，这幅画却带有一种可怕的煎饼培根的味道。一个咧着嘴笑的粗人，从耳朵到耳朵，蓬头垢面，粗鲁，八字脚的幻象出现在他面前，让他感到最奇怪的厌恶和滑稽的感觉，混合着怜悯和悔恨——一种扭曲的悲伤。汤姆躺在那儿；平头钉汤姆！一只吃培根、鲁莽、喝啤酒的动物！但还是一个男人；尽管有一颗勇敢的心；能够奉献和无私。男孩善良的精神被触动了，这激发了他的想象力，他认识到了可怜的乡巴佬汤姆的卑微形象，并在它周围笼罩着一层悲伤的光环。他的灵魂还活着。他从未体验过的感觉从空灵的窗户中涌入他的内心，一种不寻常的温柔，一种包容性的幽默，一种对某种不可言喻的荣耀的意识，一种人性特征的光芒。所有这一切都在男孩的怀里，透过它，所有的景象都像一个真正的平头钉汤姆，粗鲁，蓬头垢面，从耳朵到耳朵都敞开着。他的出现对他来说是一种耻辱，对乡巴佬来说是一种压迫。然而此时他对他所感受到的慈爱超越了他对任何生物的慈爱。他嘲笑他，又为他哭泣。他珍视他，而他却回避他。这是他内心的天使与不那么神圣的成分之间的和善冲突。但天使居高临下，引领着这辆货车——消除了厌恶，人性化的笑声，变形的骄傲——骄傲会持续凝视张开嘴的汤姆的灯芯绒，并用阿德里安讽刺的语气向理查德呼喊，“看你的恩人！”

奥斯汀坐在男孩旁边，没有意识到他激起了更大的骚动。从理查德的脸上看不出什么。他嘴角的线条微微拉长。他的目光坚定地望着远方。他就这样呆了很多分钟。最后他跳了起来，说道：“我马上去找老布莱兹，告诉他。”

奥斯汀握住他的手，他们一起出了达芙妮的凉亭，朝洛伯恩的方向走去。

农夫布莱兹对理查德·费弗雷尔的来访并不像这位年轻绅士所期望的那样感到惊讶。农夫坐在老式农舍低顶小客厅里的安乐椅上，肘部桌上放着一根长长的陶制烟斗，脚边放着一把老手教鞭，他已经在向大家介绍了。三位来自狂热血统的杰出成员，按照他们一贯的秘密态度，分开前来，只有一个目的。早上是奥斯汀爵士本人。离开后不久，奥斯汀·温特沃斯 (Austin Wentworth) 抵达。紧随其后的是阿尔杰农，他在洛伯恩中被称为“船长”，无论他在哪里，他都很受欢迎。农夫布莱兹兴高采烈地躺着。他把这些伟大的人带到了一个相当低的高度。他热情地欢迎了他们，就像英国自耕农应有的那样。但他的要求却没有丝毫动摇：对男爵没有要求，对船长没有要求，对年轻的温特沃斯先生也没有要求。因为农夫布莱兹是一个纯正的英国人。当从男爵那里坦白承认他对这个家庭的控制时，他决定加强控制，只有放松控制才能换取切实的利益——补偿他的口袋、他受伤的人和他更受伤的人。感情：赔偿总额为三百英镑，并由主犯年轻的理查德先生口头道歉。即便如此，还是有预订。农夫说，前提是没有人篡改他的证人。农夫布莱兹轻松地宣称这笔钱可以用完，他将运送汤姆·贝克韦尔，正如他发誓的那样。农夫一边悠闲地敲掉烟斗里的灰烬，一边补充道，根据法律，如果有同谋的话，事情也会变得很困难。他不想给任何地方带来任何耻辱。他尊重雷纳姆修道院的囚犯，这也是他义不容辞的责任。看到他们遇到麻烦，他应该感到遗憾。只是不能篡改他的证人。他是法律的拥护者。地位很重要：金钱也很重要：但法律更重要。在这个国家，法律高于主权。篡改法律就是叛国。

“我直接来找你，”准男爵解释道。 “我坦白地告诉你，我是如何发现我的儿子卷入这起悲惨事件的。我保证赔偿你的损失，并作出道歉，我相信这会满足你的感受，并向你保证篡改证人不是费弗雷尔的职责。我唯一要求你的回报是，不要向检方施压。目前这取决于你。我有义务为这个被监禁的人尽我所能。我的儿子是如何以及为何被促使建议或协助进行这样的行为的，我无法解释，因为我不知道。”

“哼！”农夫说。 “我想是的。”

“你知道原因吗？”奥斯汀爵士凝视着。 “我求你把这件事告诉我。”

“至少，我可以通过猜测来接近它，”农夫说。 “奥斯汀爵士，我和你的儿子，我们现在还不是好朋友——更不用说友好了。我，你知道，奥斯汀爵士，我是一个不喜欢年轻绅士在未经他许可的情况下在他的土地上偷猎的人，特别是当鸟类自己很多的时候。看来他确实喜欢它。因此，我必须挥动这根鞭子——就像赛马场上的那些家伙一样：这一切都是我的！说多少就说多少；谁被击中了，他就得到了合理的警告。对此我很抱歉，但事实就是如此。”

奥斯汀爵士退休后，当他应该找到他的儿子时，他会与他联系。

阿尔杰农的采访在啤酒和承诺中结束了。他还向农夫布莱兹保证，任何费弗雷尔都不会受到他的附带条件的影响。

奥斯汀·温特沃斯也同样如此。农夫很满意。

“我知道，钱是安全的，”他说。 “现在是‘道歉’！”农夫布莱兹把腿伸得更远，头则更靠后。

农夫自然想到，这三次分别的拜访是一起密谋的。但从男爵的坦率，以及从男爵并没有为第三项也是最后一项指控保留自己的立场，仍然让他感到困惑。当年轻的理查德被宣布时，他正在考虑他们是深地还是浅地。

一个漂亮的小女孩，脸颊上挂着十三泉的玫瑰，长发浓密美丽，在男孩面前绊倒，害羞地徘徊在农夫的扶手椅旁，偷看这位英俊的新来者。她被介绍给理查德，她是农夫的侄女，露西·德斯伯勒，皇家海军中尉的女儿，更好的是，尽管农夫发音不那么大声，但她是一个真正的好女孩。

无论是她优秀的品格，还是她的生活地位，都没有吸引理查德去审视这位小女士。他尴尬地鞠了一躬，然后坐下了。

农夫的眼睛闪闪发亮。 “她的父亲，”他继续说道，“为他的国家而战。一个为祖国而战的人就有权利抬起头来——哎呀！与这片土地上的任何人。 Desb'roughs o' 多塞特郡！你认识那个家族吗，费弗雷尔少爷？

理查德不认识他们，而且从他的表情来看，他也不想结识这个家族的任何后裔。

“她会做布丁和馅饼，”农夫继续说道，不顾审计员的忧郁。 “她是一位女士，与她们中最好的一样好。我不在乎他们是不是天主教徒——多塞特郡的德布罗家族都是绅士。而且她也很适合钢琴家！她向我弹奏傍晚的歌曲。我喜欢老调，她喜欢新调。像加尔一样！当她和我在一起时，她会学到有用的东西。她可以好好谈判，然后付钱，就这样；来法国几年了。比起说话，我更喜欢“t”的歌声。来吧，卢斯！卡通起来——呃？——你不会吗？那首歌流产了Viffendeer——一只雌性”——农夫布莱兹自愿翻译了标题——“谁穿着——你猜是什么！并与法国士兵一起行进：我想这是一件相当厚颜无耻的事情。”

露西小姐纠正了她叔叔的法语，但拒绝做更多的事情。那个英俊的脾气暴躁的男孩几乎夺去了她说话的声音，事实上，她不能在他的陪伴下唱歌。于是她站了起来，一只手搭在叔叔的椅子上，免得自己摔倒，同时扭动着十几种不同的形状表示拒绝，眼睛盯着农夫摇摇头。

“啊哈！”农夫笑着打发她走，“他们很快就明白了年轻的联合国和年长的联合国之间的区别。一起走吧，卢斯！并为明天吸取教训。”

皇家海军的女儿不情愿地溜走了。她叔叔的头跟着她走到门口，她费力地想抓住这个年轻陌生人低下的脸的最后印象，然后冲了进去。

农夫布莱兹哈哈大笑。 “她每天都不像那样喜欢她的叔叔！并不是说她不是一个好护士——她是你在冬天散步时遇到的最善良的小灵魂！如果你们喜欢的话，她会给你们读书、泡酒、唱歌，而且她不会累。她真是个固执的好人！祝福她！”

农民可能是想通过侄女的这些悼词，让来访者有时间恢复冷静，并建立一个共同的话题。他的消遣只会激怒和困惑我们那些饱受羞辱的年轻人。理查德的本意是来到农夫的门口：把农夫叫到那里，并以一种大声而傲慢的语气，在那里，承担起对汤姆·贝克韦尔的全部指控。在前往贝尔索普的途中，他多少又回到了原来的本性。他被迫进入敌人的房子，坐在椅子上，忍受被介绍给他的家人，这超出了他的预料。他开始使劲眨眼睛，为可怕的剂量做好准备，延迟和农民的热情增加了难以想象的苦涩。农夫布莱兹很自在。现在不着急。他谈到了天气和收成：谈到了最近在修道院所做的事情：浏览了当年的板球比赛；希望未来的费弗雷尔不会在这场比赛中失去一条腿。理查德在这一切中看到并听到了纵火案。当他靠近杯子时，他眨得更厉害了。在片刻的沉默中，他喘着气抓住了它。

“先生。布莱兹！我来是想告诉你，我就是那天晚上放火烧了你的里克的人。”

农夫的嘴里露出一种奇怪的惊愕。他改变了姿势，说道：“嗯？先生，您来就是为了告诉我这个事情吗？”

“是的！”理查德坚定地说。

“就这样吗？”

“是的！”理查德重申。

农夫再次改变了姿势。 “那么，小伙子，你是来对我撒谎的！”

农夫布莱兹直视着这个男孩，他点燃的暗红色怒火并没有让他感到沮丧。

“你竟然敢说我是骗子！”理查德叫道，站了起来。

“我说，”农夫再次强调，并拍打大腿，“那是谎言！”

理查德伸出紧握的拳头。 “你已经两次侮辱我了。你让我震惊了：你居然敢说我是骗子。我会道歉——我会请求你的原谅，以摆脱那个家伙的牢狱之灾。是的！如果另一个人不因我的行为而受苦，我就会贬低自己”——

“非常正确！”农夫插话道。

“你又趁这个机会侮辱我。你是个胆小鬼，先生！除了胆小鬼，没有人会在自己家里侮辱我。”

“少爷，请坐，请坐。”农夫指着椅子说道，用手平息了刚才的怒火。 “你们坐下吧。别着急。如果那天你不是太匆忙的话，我们就已经是朋友了。请坐，先生。费弗雷尔先生，或者任何与你同名的人，我很遗憾地认为你是个骗子。我尊重你的父亲，尽管我们在政治上是对立的。我愿意为你着想。我说的是，正如你所说，这不是事实。头脑！我一点也不喜欢你。但事实并非如此。就这样！你也知道，我也知道！”

理查德不屑表现出安抚的迹象，愤怒地重新坐了下来。农夫说得有道理，男孩在最近与奥斯汀会面后，已经能够模糊地认识到，高涨的热情并不是错误行为的理由。

“来吧，”农夫毫不客气地继续说道，“你还有什么要说的吗？”

这又是他曾经在理查德唇边喝干的那杯苦酒了！唉，可怜的人性啊！它把一打这种邪恶的饮料倒得只剩下渣滓，以逃避命运不那么残酷地坚持的那一种。

男孩眨了眨眼，把它扔掉了。

“我来是想说，我很后悔因为你打了我而向你报仇。”

农夫布莱兹点点头。

“现在你已经完成了吗，年轻的先生？”

还有一杯！

“我非常感激，”理查德正式开口说道，但他的胃里却翻腾着。他只能小口小口地小口小口地小口小口地小口小口地小口小口地小口小口地小口小口地小口小口地小口小口地小口小口地小口小口地小口小口地小口小口地小口小口地小口地小口小口地小口地小口地小口地小口地小口地小口地小口地小口地小口地小口地小口地小口地小口地小口地小口地小口地小口地小口地小口地小口地小口地小口小口地小口小口地小口小口地小口小口地小口小口地小口小口地小口小口地小口小口地小口小口地小口小口地小口小口地小口小口地小口小口地小口小口地小口小口地小口小口地小口小口地小口小口地小口小口地小口小口地小口小口地啜饮）的课上啜饮一口，他就会产生一种厌恶感，这种厌恶感可能会让他的忏悔行为变得不可能。 “非常感谢，”他重复道，“非常感谢，如果您能这么好意的话。”他突然想到，如果他一开始就这么说，他会用一种对农民更有说服力、更适合他自己的措辞。骄傲：事实上，他更诚实：因为他感觉到自己所说的话不诚实，这使他畏缩并假装谦虚来欺骗农民，他说得越多，他对自己的话的感觉就越不强烈，而且，感觉越不强烈，他就越不觉得自己在说什么。让他们更加膨胀。 “太仁慈了，”他结结巴巴地说，“太仁慈了”（想象一下费弗雷尔要求这个大畜生如此仁慈！）“帮我一个忙”（我帮个忙！）“努力一下”（这一切都是为了取悦奥斯汀）“努力——哼！到”（没有明说！）——

杯子还是一如既往的满。理查德再次冲向它。

“我来问的是，你是否愿意尝试一下你能做的事情”（不得不像这样乞讨，这是多么臭名昭著的耻辱！）“做拯救——做确保——你是否愿意做”似乎人类的所有力量都无法将它咽下去。草案变得越来越令人憎恶。宣告自己的罪孽，为自己的错误行为道歉；可以做的事情就这么多；但向被冒犯的一方请求帮助——这超出了任何费弗雷尔所能同意的自卑。然而，骄傲不可避免地要与自己作斗争，它拉开了可怜汤姆监狱的帷幕，第二次哭喊着：“看哪，你的恩人！”理查德吞下了这剂药，耳边响起了这句话：

“那么，布莱​​兹先生，我需要你——如果你不介意的话——你能帮我让贝克韦尔这个人摆脱惩罚吗？”

公平地说，农夫布莱兹非常耐心地等待着这个男孩，尽管他不太明白为什么他在第一次提议时没有接受大门。

“哦！”当他听到并思考了这个请求后，他说道。 “哼！哈！我们明天再看看。但如果他是无辜的，你知道，我们就不会有罪。”

“是我干的！”理查德宣称。

农夫半开玩笑的表情变得尖锐了一些。

“那么，年轻的先生！你对昨晚的工作感到抱歉吗？”

“我会确保你得到全额损失。”

“谢谢，”农夫冷冷地说。

“而且，如果这个可怜的人明天被释放，我不在乎金额是多少。”

农夫布莱兹沉默地偏过两次头。一项动议表示“贿赂”，另一项表示“腐败”。

“现在，”他说着，身体前倾，把胳膊肘支在膝盖上，一边数着指尖上的箱子，“恕我冒昧，但我想知道这笔钱是从哪里来的，我想知道。”我想问一下奥斯汀爵士是否知道这一点？

“我父亲对此一无所知，”理查德回答道。

农夫猛地向后靠在椅子上。 “第二个谎言，”他的肩膀说，英国人厌恶被人暗算，不公开对付，所以他的肩膀酸痛了。

“钱准备好了吗，年轻的先生？”

“我要向我父亲要。”

“他就不肯交钱吗？”

“他当然会的！”

理查德根本没有打算让他的父亲参与他的建议。

“足有三百英镑，你知道吗？”农夫建议道。

年轻的理查德没有考虑到损失的程度和金额，他大胆地说：“当我告诉他我想要这笔钱时，他不会反对。”

农夫布莱兹自然会有点怀疑，除非他事先得到了父亲的认可和权威，否则很难为他父亲准备支付如此巨额账单的年轻人提供保证。

“哼！”他说，“为什么不提前告诉他呢？”

农夫的询问中充满了令人反感的精明，这让理查德抿紧了嘴，居高临下地看了一眼。

农夫布莱兹确信这是一个谎言。

“哼！你还坚持不开枪吗？他问。

“罪魁祸首是我！”理查带着古罗马爱国者的崇高态度说道。

“呐呐！”直率的英国人把他放在一边。 “你没有这样做，或者你没有这样做。你们是没有这样做，还是没有？”

理查德被推到角落里说：“我做到了。”

农夫布莱兹把手伸向门铃。小露西立即回答了这个问题，她接到命令去贝尔索普接一位名叫矮脚鸡的家属，然后像进来时一样离开了，眼睛看着年轻的陌生人。

“现在，”农夫说，“这就是我的原则。我是个普通人，费弗雷尔先生。和我在一起，你会发现我很帅。试图绕过我，我就是一个丑陋的顾客。我会告诉你我没有敌意。你父亲付钱——你道歉。对我而言足够了！让汤姆·贝克韦尔与法律斗争吧，我会旁观。我想法律并没有在场吧？所以法律并没有太多的见证。但我是。至少矮脚鸡是。我告诉你，年轻的先生，矮脚鸡没看见！不管你否认这个证据，这在道德上都没有任何用处。我问先生，好的地方在哪里？会发生什么？无论是你，还是汤姆·贝克韦尔——不都是一个吗？如果我退缩，那不是很相似吗？这就是我想要的真理！当露西小姐迎来矮脚鸡时，农夫补充道，矮脚鸡呈现出一个奇怪的形象，让这种罕见的神性活跃起来。

从体形、步态和身材来看，贾尔斯·金克森（矮脚鸡）是布匿象的相当不错的代表，布莱兹和费弗雷尔军队的将军们对他的角色有着不同的期望，来自对立队伍，希望他能上场。吉尔斯，姓矮脚鸡，由于他年轻时或婴儿期的一些被遗忘的举动，动作显得很大象。贾尔斯吃得饱足就足够了，足以确保贾尔斯是忠诚的——如果没有腐败的话。为他提供毫不吝惜的饲料的农场，让他在自愿锻炼中拥有巨大的工作能力：拥有农场的农民本能地尊崇他为牛肉和培根的源泉，更不用说贝尔索普盛产的啤酒了，好的。这个农夫布莱兹很清楚，因此他认为这是一种永远值得信赖的动物——一种由狗、马和公牛组成的人类组合物，在实用性上比这些四足动物中的每一种都高，而且成本也相应更高，但总的来说，物有所值，因此也是无价的，因为对于一个智者来说，一切值钱的东西都一定是这样的。当贝尔索普偷窃谷物的事情曝光后，与汤姆·贝克韦尔一起打谷的矮脚鸡也和他一样承受着罪恶的阴影。农夫布莱兹如果犹豫要怀疑哪个，他不会犹豫要放弃哪个；当矮脚鸡说他看到汤姆把皮尔金藏在袋子里时，农夫布莱兹选择相信他，可怜的汤姆离开了，并被告知要为他没有出现在塞申斯的宽大而感到高兴。

矮脚鸡昏昏欲睡的小轨道看到了很多东西，而且似乎在正确的时刻。他无疑是贝尔索普大火当晚第一个提供线索的人，因此，他可能看到可怜的汤姆偷偷地从现场撤退，正如他声称的那样。洛伯恩在这个问题上有自己的发言权。质朴的洛伯恩在案件中广泛暗示了一位年轻女子，此外，还讲述了一个故事，讲述了这些打谷者如何在高贵的竞争中，有一天互相攻击，看看两个人中谁打得最好；据说，矮脚鸡仍然带有痕迹和恶意。然而，他站在那里，把额发拉向公司，如果真理真的把自己隐藏在他身上，她一定很难找到她最不可能的藏身之处。

“现在，”农夫说着，带着王牌王牌的自信，召集了大象，“告诉这位年轻的绅士，班塔姆，你在火灾当晚看到了什么！”

矮脚鸡猛地向他的赞助人鞠了一躬，然后转过身来，完全把他和理查德挡住了。

理查德的眼睛盯着地板，而最粗鲁的多立克柱式矮脚车开始了他的叙述。理查德知道将要发生什么，并且完全有勇气反驳主要事件，理查德几乎没有听他野蛮的言论：但是当朗诵会到达矮脚鸡确认他看到了“T'm Baak'll wi'sowen hoies”时，理查德面对着他，惊讶地发现自己被一系列极其有意义的鬼脸、手势和眨眼无声地打招呼。

“你是什么意思？你为什么对我做那种鬼脸？”男孩愤怒地叫道。

农夫布莱兹靠在矮脚鸡周围看他，看到了人类有史以来最冷漠的面具。

“不要对任何人做鬼脸，”那头闷闷不乐的大象咆哮道。

农夫命令他转身完成。

“再见，T'm Baak'll，”矮脚鸡重新开始，并再次向理查德眨了眨眼。男孩很可能相信这个粗鲁的人在撒谎，他确实相信了，并且有勇气大声喊道——

“你从来没有见过汤姆·贝克韦尔放火烧了那个瑞克！”

矮脚鸡一边扮鬼脸一边咒骂着。

“我告诉你，”理查德说，“我自己把路西法放在那里！”

被收买的大象惊呆了。他想向这位年轻的绅士表明，他对送给他的某些金币是忠诚的，并且他应该在正确的地点和正确的时间证明这一点。为什么他会受到如此怀疑呢？为什么他不被理解？

“那么，我认为是这样，”矮脚鸡嘀咕道，尝试着采取中间路线。

这让农夫大吃一惊，他咆哮道：“想想看！叶心想！你什么意思？说出来，别胡思乱想。想法？那是什么鬼？”

“漆黑的夜晚，他怎么看得出是谁？”理查德插了进来。

“想法！”农夫吼得更大声了。 “当你们发誓的时候，想一想，见鬼吧。哈喽！你对费弗雷尔先生瞪眼干什么？——我说，年轻的先生，你以前和这个家伙谈过话吗？

“我？”理查德回答道。 “我以前没见过他。”

农夫布莱兹抓住他坐的椅子的两条扶手，瞪着他的疑虑。

“来吧，”他对矮脚鸡说，“说出来，就完了。说出你所看到的，而不是你的想法。你他妈的想法！你看到汤姆·贝克韦尔在那里开火了！”农夫指着橱窗里的一些麝香罐。 “你到底在想什么？你是证人吗？思考而非证据。明天你在法官面前要说什么！头脑！你今天所说的话，明天你就会遵守。”

矮脚鸡发出这样的嘱咐后，便扣住了屁股。这位年轻绅士到底是什么意思，他一时无法猜测。他不敢相信这位年轻的绅士想要被运送，但如果他得到报酬来帮忙，为什么，他会的。考虑到今天的证据将他与明天的证据联系在一起，他在顽固的头发中进行了多次犁耕和耙齿之后，决定对这个人不完全肯定。有可能他因此变得比以前更加真理的大厦。正如他所说，因为夜晚太黑了，你看不到脸前的手。虽然，正如他所表达的那样，你可能对一个人有绝对的把握，但你无法在宣誓时认出他，而他为汤姆·贝克韦尔所带的一方，并且可以宣誓的，可能是在场的年轻绅士，尤其是因为他已经准备好宣誓了。

矮脚鸡就这样结束了。

他刚停下来，农夫布莱兹就从椅子上跳了起来，用力从脚趾尖把他拖出了房间。他失败了，因努力和失望的痛苦而呻吟着倒了下去。

“他们都是骗子，每个人都是！”他哭了。 “骗子、伪证者、行贿者和破坏者！——停下来！”到了正在偷偷溜走的矮脚鸡。 “你已经为自己做好了！你发誓了！”

“没有！”矮脚鸡固执地说。

“你发誓不会的！”农夫又叫了起来。

矮脚鸡在门把手上弹奏了一首曲子，但仍然断言他没有这样做。这双重矛盾让农夫在椅子上勃然大怒，声音嘶哑，第三次大声喊道矮脚鸡已经发誓了。

“诺亚！”矮脚鸡回避了他的民意调查，说道。 “诺亚！”他用较低的音调重复了一遍；然后，他的下巴露出了阴沉的笑容，表明他对自己深刻的诡辩狡辩感到愚蠢的享受：

“不，哦！”他补充道，肩膀一抽，肘部有角度地一抖。

农夫布莱兹茫然地看着理查德，仿佛是在问他在得到英格兰农民的样本后对他们有何看法。理查德本不想笑，但他的尊严被荒唐的感觉所取代，他大声喊道。农夫没有笑的心情。他睁大眼睛看着门，“我很幸运，”看到矮脚鸡消失了，他喊道，因为他的手指痒痒地想敲碎那个顽固的脑袋。他变得非常浮肿，郑重地对理查德说道：

“现在，看这里，费弗雷尔先生！你一直在篡改我的证人。否认是没有用的！我说你已经，先生！你，或者你们中的一些人。我不在乎发烧！我在那里的证人被贿赂了。矮脚鸡被贿赂了，”他用力敲击桌子，颤抖着烟斗——“被贿赂了！我知道！我可以发誓不会！”——

“宣誓？”理查德一脸严肃地问道。

“嗯，我发誓！”农夫说道，并没有注意到这种无礼的行为。

“我会以圣经誓言！他已经腐败了，我的主要证人！哦！这真是太狡猾了，但它不会成功。我会运送汤姆·贝克韦尔，当然，就像一把枪一样。他将旅行，那个人也将旅行。为你感到抱歉，费弗雷尔先生——抱歉，你不知道如何正确对待我——你，或者你的家人。金钱并不能解决一切问题——不！不会的。它会破坏证人的罪名，但不会为重罪犯洗白。我本来会泼你的酒，先生！你是个男孩，会学得更好。我只要求付款和道歉；而且只要我的证人不被篡改，我就会接受内容。现在你们必须要碰运气了，大家。”

理查德站起来回答：“很好，布莱兹先生。”

“如果，”农夫继续说道，“汤姆·贝克韦尔不把你拖到我后面去，那么，你就安全了，正如我所希望的那样，真诚的！”

“我来采访你并不是考虑到我自己的安全，”理查德昂着头说道。

“请允许，”农夫回答道。 “你就答应吧！你够大胆的，年轻的绅士——你的血统就该如此！如果你只说真话就好了！——我相信你的父亲——相信他说的每一句话。我真希望我能为奥斯汀爵士的儿子和继承人说同样的话。”

“什么！”理查德大声喊道，他的惊讶之情难以掩饰，“你看见我父亲了吗？”

但农夫布莱兹现在对谎言的嗅觉如此敏锐，他能在谎言不存在的地方发现它们，他粗声粗气地咕哝道：

“嗯，我们都知道了！”

男孩的困惑使他没有被激怒。谁能告诉他父亲呢？他对父亲产生了一种由来已久的恐惧，同时也感受到了一种由来已久的反抗倾向。

“我父亲知道这件事？”他大声说道，说话的时候眼睛一直盯着农夫。 “谁欺骗了我？谁会把我背叛给他？是奥斯汀！除了奥斯汀之外，没有人知道。是的，正是奥斯汀说服我来到这里并接受这些侮辱。为什么他不能对我敞开心扉？我再也不会相信他了！”

“那你为什么不和我一起呢，年轻的绅士？”农夫说。 “如果你相信的话，我会相信你的。”

理查德没有看出这个类比。他僵硬地鞠了一躬，向他问下午好。

农民布莱兹拉响了门铃。 “露西，陪这位年轻的绅士出去。”他向门口的小姑娘挥手。 ” 做荣誉。而且，理查德先生，您可能已经和我交了朋友，先生，现在这样做还为时不晚。我并不残忍，但我讨厌谎言。就在昨天，我因为不光明正大而鞭打了我的儿子汤姆，他比你大，——哎呀！站在这把椅子的秋千上，然后采取措施。现在，如果你们能在审判前到我这里来讲真话——如果距离审判只有五分钟；或者，如果奥斯汀爵士，一位绅士，会说我的证人没有被篡改，他的话——很好！我会尽力帮助汤姆·贝克韦尔。我很高兴，年轻的先生，你对一个穷人有良心，尽管他是个恶棍。先生，下午好。”

理查德匆匆走出房间，穿过花园，连看都不看他那充满渴望的小向导一眼，后者站在花园门口，看着他沿着小巷走去，对这个英俊骄傲的男孩充满了幻想。

决定采取某种类似于英雄主义的行动，并通过衷心地撒谎来实现它，从而颠覆由良好决心建立的整个结构，如果我们忘记了人性在绿色杂草丛生的春天，这似乎是一种可悲的失败， 由...组成。年轻的理查德已经离开了他的表弟奥斯汀，决心忏悔并喝下苦杯。他已经喝了；喝干了许多杯子的渣滓；但这毫无意义。它们仍然漂浮在他面前，充满了苦涩。远离奥斯汀的影响，他几乎就是那个把几尼尼塞进汤姆·贝克韦尔手里、把路西法塞进农夫布雷兹的瑞克里的男孩。因为好的种子，成熟的时间长；好孩子不是一朝一夕练成的。足以让种子在他体内。在去雷纳姆的路上，他对刚刚经历的一幕感到恼火，贝尔索普的胖佃户的身影像热铜一样在他的大脑平板上燃烧，令人难以忍受的居高临下，而且，更糟糕的是，在右边。理查德的心眼因自尊心受伤而变得模糊，他清楚地看到了这一点，并因此更加憎恨他的敌人。

当理查德到达修道院时，沉重的本森已经快要吃晚饭了。他赶紧跑到自己的房间去穿衣服。意外，或者说有意为之，奥斯汀爵士的格言书被打开在梳妆台上。理查德匆匆梳理着头发，低头看了一眼——

“狗又回到了它的呕吐物：说谎者必须吃掉他的谎言。”

下面用铅笔插入：“魔鬼的嘴！”

小理查德跑下楼，感觉父亲打了他的脸。

奥斯汀爵士标记了他儿子颧骨上的猩红色污点。他寻求年轻人的目光，但理查德不肯看，而是坐在那儿拿着他的盘子，一副阿德里安在这份工作中多汁的样子的卑鄙翻版。当他痛苦地咀嚼着魔鬼的嘴时，他怎么能假装享受美食呢？

沉重的本森坐在那顿糟糕的晚餐上。希皮亚斯通常是沉默寡言的成员，仿佛被不自然的寂静惊醒，变得活泼起来，就像夜间的山羊猫头鹰一样，大谈他的书、他的消化和他的梦想，阿尔杰农和阿德里安都幸免于难。他讲述了一个无关紧要的梦，幻想自己年轻而富有，突然发现自己身处一片田地里，周围剃着剃刀，当他像法国舞蹈大师那样迈着优雅的步子到达中间时，他令他沮丧的是，他看到了一条没有血迹的小路，还有口渴的钢作物，如果他仔细观察的话，他一开始可能会走这条路。他就在那里。

希皮亚斯的弟兄们看着他的眼神显然表明他们希望他留在那里。然而，奥斯汀爵士却拿出笔记本，记下了自己的想法。格言的作者甚至可以从剃须刀上摘下花朵。希皮亚斯的梦想不正是理查的处境的对应吗？如果他仔细观察的话，他可能会走上那条清晰的道路：他也一直在迈着优雅的步伐，直到他被咧着嘴笑的刀片包围。奥斯汀爵士在他们独处时向他的儿子讲道。小克莱尔仍然身体不适，无法参加甜点，父子俩很快就被关在一起了。

这是一次奇怪的会面。他们似乎已经分开很久了。父亲握住儿子的手；他们坐着，一言不发。沉默说得最多。男孩不理解他的父亲：他的父亲经常阻挠他：有时他认为他的父亲很愚蠢：但他父亲的手的压力对他来说是多么热烈地爱着他。他有一两次试图把手拿开，意识到它正在融化他。他的骄傲精神和古老的叛逆精神，低声诉说他是坚强的、不屈不挠的、坚决的。他艰难地走进了父亲的书房，艰难地与父亲的目光相遇。他现在无法见到他们。他的父亲温柔地坐在他旁边；态度近乎温顺，所以他很喜欢这个男孩。可怜的绅士的嘴唇动了动。他在内心为他向上帝祈祷。

渐渐地，一种情绪在男孩的心中苏醒。爱是那根受祝福的魔杖，它能从坚硬的心中赢得水。理查德为了古老叛乱的尊严而与之斗争。眼泪会流下来；在骄傲的堤坝上感到炎热和挣扎。他们开始坠落得快得可耻。他无法再隐瞒它们，也无法抑制抽泣。奥斯汀爵士把他拉得越来越近，直到心爱的头颅靠在他的胸前。

一小时后，阿德里安·哈利、奥斯汀·温特沃斯和阿尔吉农·费弗雷尔被叫到男爵的书房。

阿德里安排在最后。当这位聪明的年轻人猛地坐到椅子上时，他的手指尖拱起，透过手指凝视着他犯错的亲戚，他身上有一种和蔼可亲的无所不能的风格。尽管一个人可能粗心大意，他的睿智已经预见到了，他的仁慈的努力已经阻止了门槛上的危险点，阿德里安盘起双腿，只是插入他们的介绍性发言，直到间歇地低声哼唱，

“里普顿和理查德是两个漂亮的男人，”

模仿古老民谣。年轻的理查德红红的眼睛，以及男爵烦躁的举止，都告诉他已经做出了解释，也达成了和解。那很好。从男爵现在会高高兴兴地付钱。阿德里安总结并考虑了这些问题，当男爵叫大家注意他要说的话时，他几乎没有听：这是精心设计的，目的是通知所有在场的人，所有在场的人都非常清楚，一个里克被解雇了，他的儿子被牵连为肇事者现已被监禁，而理查德的家人在他看来，有义务尽最大努力释放该男子，这是事实的一个附属因素。

然后男爵说他自己也去过他的儿子贝尔索普：他发现布莱兹的一切性格都可以满足他的愿望。

最终肯定会被举起来照亮这个秘密种族行为的灯开始慢慢地散布它的光芒；而且，正如声明接着声明一样，他们看到所有人都知道了这件事：一切都归咎于贝尔索普：除了聪明的年轻人阿德里安之外，所有人都知道，他带着应有的尊重和讽刺的耸肩，反对这一诉讼，因为他们把他们在布莱兹这个人的手中。他的智慧在一次极具说服力和格言警句的演讲中熠熠生辉，如果不是基于对荣誉的抗辩，奥斯汀爵士就会动摇。但它的基础是权宜之计，从男爵自己有更好的格言来反驳他。

“权宜之计是人的智慧，阿德里安·哈利。做正确的事是上帝的事。”

阿德里安克制住了询问奥斯汀爵士的欲望，试图抵制法律的公正运作是否正确。直接运用格言在雷纳姆并不受欢迎。

“那么我就明白了，”他说，“布莱兹同意不向检方施压。”

“他当然不会，”阿尔吉农说。 “让他感到困惑！他会得到他的钱，但他还想要什么？”

“这些农业绅士是需要打交道的敏感客户。不过，如果他真的同意的话——

“我得到了他的承诺，”从男爵一边说，一边抚摸着他的儿子。

年轻的理查德抬头看着他的父亲，似乎想要说话。他什么也没说，奥斯汀爵士认为这是对他爱抚的无声回应。并更加爱抚他。阿德里安察觉到这个男孩的举止有些拘谨，他不太满意他的酋长认为他是家里唯一无所事事的人，而不是家里最敏锐和警惕的成员，所以他开始对他进行盘问：询问最后一次与贝尔索普的房客交谈过的人是谁？

“我想我最后一次见到他，”理查德低声说道，然后松开了父亲的手。

阿德里安紧紧抓住他的猎物。 “并让他清楚地、满意地确信他的友好意图？”

“不，”理查德说。

“不是？”费弗尔人加入了惊讶的合唱。

理查德侧身离开他的父亲，羞愧地重复了一句“不”。

“他有敌意吗？”艾德里安抚平手掌，微笑着问道。

“是的，”男孩承认道。

这是对他们立场的另一种看法。阿德里安通常对结果很耐心，但他对自己的结果感到非常自豪，并转向奥斯汀·温特沃斯，指责他引诱这个男孩去贝尔索普。奥斯汀看上去很悲伤。他担心理查德已经失去了他的好决心。

“我认为他有责任去，”他说。

“它是！”从男爵强调地说。

“你知道会发生什么，先生，”阿德里安插话道。“我再说一遍，这些农业绅士是很难对付的客户。就我而言，我宁愿在警察的手中。我们肯定是被布莱兹围住了。他说了什么，瑞奇？用他自己的多立克柱式写出来。”

“他说他会运送汤姆·贝克韦尔。”

阿德里安抚平手掌，再次微笑。然后他们就可以反抗布莱兹先生了，他意味深长地告诉他们，并再次神秘地提到了布匿象，并嘱咐他的亲戚们保持平静。在他看来，他们过于重视理查德的共谋行为。这个人是个傻子，而且是个非常了不起的纵火犯，居然还有同谋。这在焚烧历史上是闻所未闻的事情。但如果说一个十四岁的男孩煽动一名成年男子犯罪，那就比法律本身更严厉了。照这样下去，男孩就成为了“男人的父亲”，接下来人们可能会听到“孩子是男孩的父亲”。他们会发现常识比诗意的形而上学更仁慈。

当他说完后，奥斯汀以他一贯的直接方式问他是什么意思。

“我承认，阿德里安，”从男爵听到他用奥斯汀的愚蠢来劝告时说道，“我个人感到不知所措。我听说贝克韦尔这个人自愿选择不让我儿子受罪。我很少听到让我如此满意的事情。这是一种乡土人性格中与生俱来的高贵的观点，许多绅士都可以效仿。我们一定会为这个人尽最大的努力。”奥斯汀爵士站起身来，说他应该再次拜访贝尔索普，调查这位农夫突然报仇的原因。

在离开房间之前，阿尔吉农问理查德，农夫是否提供了任何理由，然后男孩谈到了对证人的篡改，以及矮脚鸡的“没有宣誓！”这让阿德里安笑得噎住了。就连准男爵也对这种狡猾的区别感到微笑，因为这种区别包括发誓和不发誓。

“一个自耕农对另一个自耕农的了解是多么少啊！”他惊呼道。将区别提升为差异是他们头脑的自然行为。我会向布莱兹指出这一点。他会发现这个想法是天生的。”

理查德看到他的父亲走了出去。阿德里安也感到局促不安。

“小跑到贝尔索普会破坏一切，”他说。 “这件事明天就过去了——布莱兹没有目击者。这个老流氓只是为了更多的钱而站出来。”

“不，他不是，”理查德纠正道。 “这并不是说。我确信他相信他的证人被篡改了，正如他所说的那样。”

“如果他们有怎么办，孩子？”阿德里安大胆地说。 “他脚下的地面被切断了。”

“布莱兹告诉我，如果我父亲向我保证，没有发生过类似的事情，他就会相信。我父亲会兑现诺言的。”

“那么，”阿德里安说，“你最好阻止他下去。”

奥斯汀敏锐地看着阿德里安，询问他是否认为农夫的怀疑有道理。聪明的年轻人是不会被困住的。他只知道证人的情绪相当不稳定，而且就像班塔姆人一样，准备好发誓，但不会对着圣书发誓。为了理解这一点，他选择不解释，但他重申，不应该允许酋长前往贝尔索普。

奥斯汀爵士正在通往农场的小巷里，这时他听到有人在他身后奔跑的脚步声。天很黑，他粗鲁地甩开抓着斗篷的手，不认识自己的儿子。

“是我，先生，”理查德气喘吁吁地说。 “对不起。你不许进去。”

“为什么不？”男爵说着，用手臂搂住了他。

“现在不行，”男孩继续说道。 “今晚我会告诉你一切。我必须亲自见见那个农夫。这是我的错，先生。我对他撒了谎——说谎者必须自食其果。哦，请原谅我侮辱了您，先生。我这么做了——我希望我这么做是为了拯救汤姆·贝克韦尔。让我一个人进去，说实话。”

“走吧，我在这里等你。”父亲说道。

风吹得老榆树低垂，枯叶在空中颤抖，对男爵来说，在黑暗中孤独地踱步、等待儿子归来的那半个小时里，风发出了声音，也赋予了意义。他内心的庄严快乐赋予了自然舌头。透过飞过头顶的荒凉——丰饶之母在光秃秃的土地上发出的哀号——他从一颗新近确认了人类善良原则的心中捕捉到了宇宙仁慈秩序的明显迹象，正如在刚刚离开他的亲爱的孩子；坚信我们内心的善最终会取得胜利，没有善，自然就没有音乐，也没有意义，只是岩石、石头、树木，仅此而已。

黑暗中，枯叶拍打着他的脸，他在笔记本上写下一句话：“心灵只有一种对幸福的把握：从智慧的最高顶峰，我们看到这个世界是精心设计的。” ”。

在贝克韦尔喜剧的所有主要演员中，雷普顿·汤普森大师以最悲伤的心情等待着决定汤姆命运的可怕早晨，并遭受了最严重的精神恐惧。阿德里安在与他告别时，曾借机谈论现代欧洲罪犯的地位，并向他保证，国际条约现在所做的就是宇宙帝国以前所做的事情，现在在大西洋野蛮人中，就像在古代的斯基泰人中一样。 ，罪犯会找到不稳定的避难所和困扰他的使者。

在父亲的家中，在劳的庇护下，远离了他那无良心的年轻首领的影响，他亲手所为的行为的令人震惊的性质，其可怕的重罪方面，让里普顿不知所措。他现在第一次看到它。 “哎呀，这简直就是谋杀啊！”他对自己惊讶的灵魂大声呼喊，带着刺痛的皮肤在房子里走来走去。他混乱的大脑中闪过对美国的念头，以及作为一个天真的绅士重新开始生活的念头。他写信给他的朋友理查德，提议筹集可支配资金并上船，以防汤姆食言或意外发现。他不敢向家人透露这个秘密，因为他的领导严厉地告诫他要避免出现任何此类弱点；男孩生性诚实，善于交际，这种限制是痛苦的，他感到忧郁。汤普森妈妈将其归因于爱。

羊皮纸之女们为了克莱尔·福雷小姐的事而召集他。他每小时给雷纳姆写信，对那里的一切和每个人都保持沉默，他的紧张，以及脸颊突然发炎的异常倾向，都被确定为激情的迹象。利蒂西亚·汤普森小姐，一个漂亮又不拘一格的人，被她的爸爸指定为雷纳姆的继承人，她完全清楚自己的辉煌未来，自从里普顿离开后，她就打扮得漂漂亮亮，学着节奏（后者与尽管还不到十五岁，但她却取得了如此大的成功，以至于她对她的女仆感到疲倦，并融化了小杂役男仆）——莱蒂小姐，她对年轻继承人里普顿的暗示的贪得无厌的渴望无法满足，她每天都在报复地折磨他，有一次，不知不觉中，这小伙子的眼神变得可怕起来。因为晚饭后，当汤普森先生在火边读报纸，准备在他惯常的岗位上睡觉时，汤普森妈妈和她顺从的女同胞们坐在那儿，忙着做针法，并用舌头模仿它们，莱蒂小姐偷了她坐在里普顿的椅子后面，在他和他的书之间介绍了拉丁文首字母，大而明亮，主题她应该吸引他，就像她自己一样。这位指责性的字母表队长，这位辉煌而令人难以忘怀的A.出现在他的面前，这出人意料的景象，把里普顿直接推回了椅子上，而内疚，由于她古老的犹豫不决，在检测时呈现出什么颜色，从红色飞到白色，从白色到红色，穿过他倒下的家伙。莱蒂得意地笑了。她脑子里想到的“爱”这个词，肯定和纵火有关。

但是，一封信送到了里普顿少爷的手中，为她提供了其他更可能的外表来研究。里普顿刚一把头埋进信里，他就陷入了暴力的激动之中，比如那个头脑健康的小姑娘，尽管她的语调令人疲倦，但她认为她真的可以向她表达一个彻头彻尾的声明。男孩并没有在餐桌前停留。很快想起家人的存在，他就冲进了自己的房间。现在，女孩发挥了聪明才智才得到了那封信。当然，她成功了，她是一个毫无顾忌的女猎人，而且比赛也无人防守。她用惊讶的眼神读到了这篇异文：

“亲爱的里普顿，——如果汤姆犯了罪，我就会射杀老布莱兹。 你知道那天晚上，当克莱尔看到鬼魂并听到我们在火灾爆发前所说的一切时，我父亲就在我们身后。 试图向他隐瞒任何事情是没有用的。 好吧，既然你的情况很糟糕，我就告诉你一切。 你离开里普顿后，我和奥斯汀谈过，他说服我去找老布莱兹，请他帮助摆脱汤姆。 我去了，因为在汤姆对奥斯汀说了那句话之后，我愿意为他做任何事，而且我不顾这个老粗鲁做他最坏的事情。 然后他说，如果我父亲付了钱，而且没有人篡改他的证人，他不会介意汤姆下车，他让他的首席证人叫“矮脚鸡”，就像他的主人一样，我想，“矮脚鸡”开始对我眨眼睛，因为你说，他曾发誓见过汤姆·贝克韦尔，但不是发誓。 他的意思不是圣经。 他可以发誓，但不能凭圣经发誓。 我突然大笑起来，你应该看到老布莱兹的愤怒。 真是太有趣了。 然后我们在家里进行了咨询，奥斯汀·拉迪（Austin Rady），我的父亲阿尔杰农叔叔（Uncle Algernon），他再次来到我们这里，也是你在顺境和逆境中的朋友 RDF 我父亲说他会去见老布莱兹，并以一位绅士的口吻向他保证，我们没有篡改他的证人，当他走后，我们都在说话，拉迪说他不能见那个农夫。 我非常确定是拉迪贿赂了矮脚鸡。 好吧，我跑去追上了我的父亲，告诉他不要去见老布莱兹，但我会收回我的话并告诉他真相。 他在巷子里等我。 别管我和老布莱兹之间发生了什么。 他让我恳求并祈祷他不要把它强加给汤姆，然后为了完成它，他带来了他的一个侄女的一个小女孩，对我说，她毕竟是你最好的朋友，并让我感谢她。 十二岁的小女孩。 她有什么事要插手我的事情呢。 靠吧，里普顿，我想哪里有恶作剧，哪里就有女孩。 她傲慢地注意到我的脸，并要求我不要不高兴。 我当然很有礼貌，但我不会看她。 早晨到了，汤姆在迈尔斯·帕普沃斯爵士面前起床了。 是迈尔斯先生的痛风给了我们时间，否则我们还没来得及做任何事情，汤姆就会被困住了。 阿德里安不想让我去，但我父亲说我应该陪他，并一直握着我的手。 我会小心，不要再次陷入这些困境。 当你做了任何光荣的事时，你不会介意，但与警察和地方法官打交道会让你感到羞耻。 迈尔斯爵士对我和父亲非常关心，而且对汤姆非常反对。 我们坐在他旁边，汤姆被带了进来，迈尔斯爵士告诉我父亲，如果有一件事情表现出一个卑鄙的恶棍，那就是烧钱。 你对那个怎么想的。 我直视着他的脸，他对我说，他正在为我提供帮助，让汤姆做出承诺，并清除这个国家的这种人，拉迪开始大笑。 我讨厌拉迪。 我父亲说他的儿子并不急于继承并拥有自己的财产可供观看，迈尔斯爵士也笑了。 我以为我们一开始就被发现了。 然后他们开始对汤姆进行检查。 补锅匠是第一个证人，他证明汤姆曾说过反对老布莱兹的话，还说过要烧掉他的里克。 我希望我能和他单独站在通往伯斯利的小巷里。 我们为汤姆聘请的乡村律师盘问了他，然后他说他还没有准备好发誓他和汤姆之间所说的话。 我不应该这么认为。 然后另一个人发誓那天晚上他看到汤姆潜伏在农夫的土地上。 然后矮脚鸡来了，我看到他看着拉迪。 我非常兴奋，父亲一直按住我的手。 想象一下，我会觉得那个家伙的一句话会让我终身痛苦，他必须作伪证才能帮助我。 这就是让位于激情。 我父亲说，当我们这样做时，我们就是在召唤魔鬼作为医生。 好吧，矮脚鸡被告知要陈述他所看到的情况，当他开始时，靠近我的拉迪开始颤抖，他在笑，我知道他的脸色和迈尔斯爵士一样严肃。 你从来没有听过这样的废话，但我却笑不出来。 他说他确信自己看到了某个人，而汤姆·贝克韦尔是他所认识的唯一一个对农夫布莱兹怀有怨恨的人，如果这个物体再大一点，他不介意向汤姆发誓。他会向他发誓，因为他非常确定那是汤姆，只是他看到的东西看起来更小，而且当时漆黑一片。 有人问他是什么时候看到那个人从瑞克那里偷走的，然后他开始挠头说晚饭时间了。 然后他们问他什么时候吃晚饭，他说九点钟了，我们证明九点钟时汤姆正在伯斯利的一家啤酒屋里和修补匠一起喝酒，迈尔斯爵士咒骂着说他害怕他我无法承诺汤姆，当他听说汤姆抬头看着我时，我说他是一个高尚的人，在我活着的时候没有人会嘲笑汤姆。 请注意这一点。 好吧，迈尔斯爵士邀请我们和他一起吃饭，汤姆很安全，如果我喜欢我的仆人，我就会拥有他并教育他，我会的。 我会给他母亲钱，让她变得富有，他永远不会后悔认识我。 我说瑞普。 矮脚鸡肯定看到了我。 那是我去粘路西法的时候。 因为我们晚上都从迈尔斯爵士家回家，他有很多红脸的女儿，但我没有和她们跳舞，尽管她们有音乐，充满乐趣，我不在乎，我很高兴，几乎要发泄出来。 当我们离开并骑车回家时，拉迪对我父亲说，矮脚鸡并不像他想象的那么傻，我父亲说，一个人必须处于一种高度个人兴奋的状态，才能用这个绰号来形容任何人，拉迪闭嘴了，我我的小马高兴地拍了拍脚后跟。 我认为我父亲怀疑拉迪的做法并且不赞成。 而且他根本不需要这么做，而且可能会破坏它。 我不得不命令他不要叫我瑞奇，因为他在叫瑞克时突然停了下来，这样每个人都知道他的意思。 我亲爱的奥斯汀要去南美洲。 我的小马处于资本状态。 我的父亲是世界上最聪明、最优秀的人。 克莱尔的情况稍微好一点。 我很高兴。

“你的宣誓朋友，

“理查德·多利亚·费弗尔。”

“附注：我想要拥有一艘漂亮的河游艇。再见，瑞普。注意你要学拳击。请注意，不要向您的任何朋友展示此内容，否则我会不高兴。

“注意，当我告诉 B 女士我以前没有来找过她时，她非常生气。她愿意为我做世界上任何事。我最喜欢她，仅次于我的父亲和奥斯汀。再见，老瑞普。”

可怜的小莉蒂西亚，在仔细阅读了这封天真无邪的书信（其中标点符号的规则如此被忽视）之后，将其放入她哥哥雷普顿最好的夹克的口袋之一，深深地被这位粗心的作曲家迷住了。贝克韦尔喜剧的最后一幕就这样结束了，奥斯汀爵士从头到尾向他的朋友们指出了系统的有益作用，从而结束了帷幕。

埋葬鬼魂是一项公共义务，而且，由于吓坏了小克莱尔的幽灵之谜在雷纳姆的事件舞台上从未得到解决，恐惧在修道院中蔓延，让我们暂时进入幕后。尽管从男爵在道德上很迷信，但他的思想性格与人类事务中的精神力量是对立的，当他弄清楚这件事时，他摆脱了软弱的重担，恢复了精神平衡；因此，从那时起，他变得更像他曾经的样子，更彻底地掌握了这个世界是精心设计的伟大真理。不仅如此，当他听到阿德里安回忆起其中一位家庭成员的不幸第一次出现时，称这个不安的灵魂为“阿尔杰农的腿”时，他甚至会笑。

多利亚夫人非常愤怒。她坚称自己的孩子看到了——。不相信它就等于剥夺了她的个人财产。在令人满意地研究了她过去的精神状态后，奥斯汀爵士被怜悯所感动，有一天将她拉到一边，并向她展示她的幽灵可以在肉体上写字。这是一封来自生下理查德的不幸女士的信——简短而冷酷的台词，只是告诉他她的房子不会再受到打扰。冰冷的诗句，却是由多么心碎的克制写成的，在它们的背后是多么痛苦的灵魂！像大多数与他打交道的人一样，费弗雷尔夫人认为她的丈夫是一个极其严厉和无情的人，她的行为就像愚蠢的生物在幻想自己看到命运对他们不利时会采取的行动：她既没有请求自己的权利，也没有主张它：她试图偷偷地缓解了她内心的渴望，而现在，她放弃了一切。多利亚夫人不想要家庭的温柔和温柔，她对他如此平静地接受牺牲感到不寒而栗：但他让她想想，看到父母之间的这种关系，对这个男孩来说是多么分散注意力。几年后，作为一个男人，他应该认识她、判断她、爱她。 “这就是她的忏悔，不是我造成的！”多利亚夫人向系统再次鞠躬，但没有评论何时轮到她为自己鞠躬。

在幕后，我们观察到里齐奥和玛丽变老了，不再抱有幻想：她脱冠，衣冠不整，而他则用痛风的手指弹着一把油腻的吉他。承诺的尿布桑多（Diaper Sandoe）将他的笔借给小额雇员。他的名气已经下降了；他的体围明显增加了。他能做什么，将会做什么，仍然是他的主题；与此同时，杜松子的汁液正在被征用，如果没有它，那些小额雇佣似乎就无法进行。从她悲惨的旅程回到她悲惨的家后，这位女士不得不听随和的尿布温和的责备——这种责备如此温和，以至于他用无韵诗来表达：因为，现在很少用格律写作，他开始说话了。他流着同情的泪水向她解释说，这些诉讼程序损害了她的利益。他也毫不犹豫地解释了原因。他多汁的嘴角露出一丝微笑，告诉她，她生活的贫困与她温柔的养育完全不相称，他有理由相信——可以向她保证——她的丈夫即将给她一份年金。当迪珀传达这个信息时，他的笑容绽放得灿烂起来。她得知他向她丈夫要钱。当我们正遭受烈士在火刑柱上的痛苦时，我们很难割掉自尊的支柱。在幕后的休息时间里进行了一场五分钟的悲惨对话——对迪珀来说完全是一场悲剧，他满怀希望地希望能够沐浴在年金的温暖阳光下，并从他的狼狈状态中重新走出来。这位女士随后写了奥斯汀爵士打开给他妹妹的信。幕后的气氛并不健康，所以，在放置了幽灵之后，我们将返回并面对幕布。

雷普顿·汤普森大师向系统提供的那无限小剂量的《世界》具有如此即时和令人惊讶的效果，奥斯汀爵士认为效果很好，并且在当时已经足够了，因此雷普顿没有收到第二次邀请雷纳姆和理查德没有同龄的特别亲密的人可以让他过度的活力来对抗，而且也不想这样。汤姆·贝克韦尔的事已经够他忙的了。而且，他的父亲和他也是心心相印的。男孩的心胸开阔，满怀深情地尊敬着他的父亲。在这个时期，当年轻的野蛮人成长为具有更高影响力的时候，崇拜能力在他身上是最重要的。在这个时期，耶稣会士们将为他们冲锋的羊群的未来打上烙印。所有通过系统培养青春并观看它的人都知道，这是一个可塑的时刻。拥有任何精神或道德力量的男孩，赋予他们一种倾向，然后就注定了他们的职业生涯；或者，如果在监督下，接受给他们的印象：不经常抛弃它，也很少完全抛弃它。

奥斯汀爵士的笔记本中写道：“在单纯的童年和青春期——花开的季节——青春期的门槛之间，有一个无私的时刻——比如说，精神播种时间。”

他注意在理查身上种下良好的种子，对于年轻人来说，最富有成效的种子，即榜样，应该是一种能够在他内心萌发对各种高贵的热爱的种子。

“我只是努力让我的儿子成为一名基督徒，”他回答那些坚持劝告系统的人。对于这些指示，他给出了一个目标：“首先要有道德，”他告诉儿子，“然后全心全意地为国家服务。”这个年轻人被教导要怀有政治家的抱负，他和他的父亲为了某种目的而阅读历史和英国演说家的演讲。有一天，奥斯汀爵士发现他盘腿靠在支撑着查塔姆半身像的基座上，双手托着下巴，凝视着我们议会的英雄，眼里含着泪水。

人们说，从男爵到目前为止一直秉承以身作则的原则，只把他酗酒、消化不良的兄弟希皮亚斯留在雷纳姆，以便向他的儿子展示对放纵生活造成的悲惨报应。可怜的希皮亚斯现在变成了一个行走的抱怨者。这是不公正的，但毫无疑问，他利用了每一个例子来厌恶或鼓励他的儿子，他的邻居给了他，并没有饶恕他的兄弟，理查德对他的蔑视与他对父亲的钦佩成正比。是为了陷入悔罪的极端，奥斯汀爵士不得不软化这一点。

男孩早晚和父亲一起祈祷。

“怎么样，先生，”一天晚上他说道，“我无法让汤姆·贝克韦尔祈祷吗？”

“他拒绝吗？”奥斯汀爵士问道。

“他似乎感到羞耻，”理查德回答道。 “他想知道什么是好的？我不知道该告诉他什么。”

“恐怕他已经走得太远了，”奥斯汀爵士说，“除非他经历了深深的悲伤，否则他不会发现祈祷的神圣需要。我的儿子，当你代表人民时，努力为他们提供教育。他现在透过一层迟钝、难以穿透的外皮来感受一切。文化是通往天堂的半条路。告诉他，我的儿子，如果他被带去问如何知道祈祷的功效，并且他的祈祷会得到回应，请告诉他（他引用了《天路历程》）：

“‘谁通过祈祷而成为一个更好的人，他的祈祷就会得到回应。’”

“我会的，先生。”理查德说道，然后就高兴地睡着了。

现在，年轻人对他的父亲和他自己感到高兴。他的良知开始出现，他承担了一些人类已知的货物。尽管它的形状如此粗糙，以至于它压倒了他，时而在这边，时而在那边。

聪明的青年阿德里安观察到他的学生的这些进一步的发展，带着清醒的愤世嫉俗。奥斯汀爵士禁止他取笑他，他缓和了因看到一位重罪的年轻烧火工变成圣人而激发的尖刻幽默感，通过严重的同情心和极其准确地标记他的各种变化的不远的日期。面包和水阶段持续了两周：素食者（模仿他的表弟奥斯汀），比一个月好不了多少：宗教，稍长一些：宗教宣传者（当他改变洛伯恩和伯恩利的异教徒时） ，以及修道院的仆人，包括汤姆·贝克韦尔），更长，更难以忍受；——他试图改变阿德里安！汤姆一直像新兵一样接受锻炼。理查德从最近的军营派了一名教官来接他，让他对自己有适当的自豪感，并非常满意地带着他来回走动，试图让这个圆肩膀的乡下人接受这一切，几乎让他心碎。字母的雏形：因为男孩对汤姆寄予无限的希望，希望他成为谷物英雄。

理查德的骄傲也被抛在了一边。他假装谦虚，也确实认为自己谦虚。于是，阿德里安偶然地告诉了他这样一个事实：人是动物，他和其他人一样也是动物。

“我是动物！”理查德轻蔑地喊道，几个星期以来，他对这种基本的自我认识感到困扰，就像汤姆对他的信感到困扰一样。奥斯汀爵士让他学习解剖学的奥妙，以恢复他的自尊。

播种期就这样顺利地过去了，青春期到来了，他的表弟克莱尔感受到了与他异性的滋味。她也在成长，但没有人关心她是如何成长的。从表面上看，就连她的母亲似乎也全神贯注于费弗雷尔树绿色枝条的发芽，而克莱尔是他的女仆，几乎没有受到他的关注。

布兰迪什夫人真诚地爱着这个男孩。她会告诉他：“如果我是个女孩，我就会娶你为丈夫。”他会以他这个年纪的坦率回答：“你怎么知道我会拥有你？”让她大笑并称他为傻孩子，因为他没有听到她说她会拥有他吗？可怕的话，他当时还不知道是什么意思！

“你没有读过你父亲的书，”她说。她自己的那本书是用紫色天鹅绒装订的，镶边镀金，就像爱装饰的女士喜欢拥有更神圣的书籍一样，她随身携带着它，并引用了它，并且（阿德里安对多利亚夫人说）狩猎了一个高贵的采石场，并故意多利亚夫人选择相信这一点，并为她的兄弟没有保持警惕而感到遗憾。

“看这里，”布兰迪什女士说，用杏仁状的指甲按着其中一条格言，这句话举例说明了年龄和逆境必须如何将我们包围起来，然后我们才能有效地抵抗我们道路上任何人类生物的吸引力。 “孩子，你能明白吗？”

理查德告诉她，当她读到时，他可以。

“那么，我的乡绅，”她摸了摸他的脸颊，用手指梳理着他的头发，“尽快学会不要到处都有一百种不同的吸引力，就像我在遇到一位智者之前那样来指导我。”

“我的父亲很聪明吗？”理查德问道。

“我想是的，”这位女士强调了她个人的判断。

“你——”理查德突然开口，却因心跳而停了下来。

“我——什么？”她平静地问道。

“我想说，你——我的意思是，我非常爱他。”

布兰迪什夫人微笑着，脸色微红。

他们经常接近这个主题，又总是回避它。理查德总是怀着同样的心跳，伴随着一种日益增长的神秘感，然而，这还没有普遍打扰他。

他在雷纳姆的生活非常愉快，因为奥斯汀爵士的教育原则的一部分是他的儿子应该彻底快乐和幸福；每当阿德里安寄出一份关于他的学生进步的令人满意的报告时，他都非常慷慨地完成了这项工作，就会计划好一些消遣，就像奖励勤奋的男学生一样，而理查德应该在学习的同时满足他所有的愿望。 。系统蓬勃发展。他身材高大、强壮、健康，在陆地和水上都引领着他的同伴，除了雷普顿·汤普森之外，他还有不止一名仆人——这个没有命运的男孩！也许这个有命运的男孩在成长过程中有点太意识到这一点了。他对偶尔的同伴的慷慨是王子般的，但表现得太像王子了。尽管他蔑视卑鄙，但他更容易忽视这一点，而不是冒犯他的自尊心，因为自尊心一旦变得容易受到影响，就需要完全的奴性。如果理查德有他的追随者，那么他也有他的不和。帕普沃斯一家和里普顿一样顺从，但是年轻的拉尔夫·莫顿，莫顿先生的侄子，在许多有前途的品质上与理查德相媲美，包括高贵的拳击科学，这个年轻人太公开地表达了他的想法，而且不会被理查。冷落了。对于理查的同志来说，在高度友谊和绝对奴役之间没有中间路线。他缺乏国际化的习惯和感情，而正是这些习惯和感情使男孩和男人能够团结在一起，但又不太关心彼此。而且，像每一个与世隔绝的凡人一样，他将自己的缺陷归咎于自己拥有优越的本性，这一点他自己也很清楚。年轻的拉尔夫是一个健谈的人：因此，理查德认为他的虚荣心使他没有智力。他和蔼可亲，因此他轻浮。女人们喜欢他：因此他是一只蝴蝶。总而言之，年轻的拉尔夫很受欢迎，而我们出色的王子却没有鄙视他的特权，最终以厌恶他告终。

在他们争夺领导权的早期，理查德就看到了假装蔑视对手的荒谬之处。拉尔夫是伊顿公学的学生，因此身体强壮，是一名游泳运动员和板球运动员。在青年共和国里，游泳运动员和板球运动员是不容轻视的。理查德发现这种策略行不通，有一两次促使他巩固自己更大的财富和地位。但他很快也放弃了这一点，部分原因是他对嘲笑的冷漠告诉他他正在暴露自己，主要是因为他的心太侠义了。就这样他被拉尔夫拉进了名单，体验了冠军的幸运。对于板球和跳水，拉尔夫都拿走了腰带：理查德的中间残肢在他的球前摇摇欲坠，他很少能在水下捡起超过三个鸡蛋，而拉尔夫则有六个。他在跳跃和跑步方面也被打败了。为什么愚蠢的凡人会努力争取冠军的痛苦巅峰？或者说，为什么一旦达到了这些目标，却没有以宽宏和谨慎的态度立即隐退到私人生活中呢？理查德因失败而感到震惊，他将他的一名附属帕普沃斯派往普尔霍尔，向拉尔夫·巴思罗普·莫顿发起挑战。他让自己在比他拉尔夫·巴思罗普·莫顿完成这项任务所需的时间短的时间内游过泰晤士河一次、三次或三次。它被接受了，并得到了答复，同样正式地大肆宣扬基督教的名字，其中拉尔夫·巴思罗普·莫顿承认理查德·多利亚·费弗雷尔的挑战，并且是他的人。这场比赛在仲夏的早晨在阿尔吉农队长的指挥下进行。奥斯汀爵士是河边种植园掩护下的旁观者，他的儿子不认识他，而且，布兰迪什夫人陪伴着从男爵，这也是她性别的丑闻。他邀请她出席，而她本着坦率的性格，也知道《朝圣者笔记》中关于正经人的说法，立刻同意观看比赛，这让他非常高兴。难道这里的女人不值得世界的黄金时代吗？他能够将人类视为神造的生物，并且以一种既不被蛇诱惑也不被嘲笑的心态来看待！这样的女人很少见。奥斯汀爵士的赞扬并没有让她感到不安。她只是从他的语气和交流中感觉到他的认可，只是态度变得越来越温和，就好像他在对一个熟悉的人说话一样，这是来自他的非常高的赞美。当小伙子们准备好从陡峭的果岭跳入闪闪发光的水域的信号时，奥斯汀爵士请她欣赏它们的美丽，她照做了，甚至巧妙地将头高过他的肩膀。这样一来，就在起步时，理查德看到了一顶引擎盖。年轻的拉尔夫在移动之前就已经在空中了，然后他像灌了铅一样倒下了。他被打败了好几段。

比赛的结果对所有在场的人来说都是无法解释的，理查德的朋友们一致敦促他以抢跑为借口。尽管这个年轻人对自己更好的风格和同等的实力充满信心，大力支持自己对抗他的对手，并把他的小河游艇输给了拉尔夫，但他不会做这样的事情。是邦尼特打败了他，而不是拉尔夫。邦尼特是他亲爱的、可憎的敌人，它是令他心头剧烈跳动的神秘事物的典型代表。

现在，随着心情的变化，他的野心转向了一个拉尔夫无法与他匹敌的领域，在那里，邦尼特变得空灵起来，统治着光荣的情妇。对一个男孩的骄傲的厚颜无耻常常会把他引向他最微妙的力量所在的道路。理查放弃了他的同伴，无论是奴性的还是敌对的：他把物质世界让给了年轻的拉尔夫，隐退到了自己的世界，在那里他逐渐成为王国的君主，美丽是他的侍女，历史是他的大臣，时间是他古老的竖琴手，而时间则是他古老的竖琴手。他的新娘甜蜜浪漫；他走在一个比伟大的东方更广阔、更绚丽的国度，那里住满了曾经的英雄。因为没有什么王侯的财富，也没有最崇高的遗产，可以与这个早期的财富相媲美，当成熟的血液激发了想象力的火花，透过一千个新鲜的玫瑰色薄雾看到大地时，它被许多人慷慨地分享了。 -唤醒无名和漫无目的的欲望；渴望幸福并顺其自然；任何景象或声音，必然是它们所带有的魔力，都是通往无限、纯真、快乐的钥匙。那时的激情是嬉闹的幼崽；而不是他们长大后的贪吃狂。它们有牙齿和爪子，但既不撕裂也不咬人。他们与活跃的心灵和大脑进行商议和团契。整个甜蜜的系统随着音乐而移动。

由于他的计划，奥斯汀爵士已将其标记为预期的，类似于他儿子的精神变化的迹象（现在已经看到）。年轻人的脸红，他长时间的守夜，他对孤独的执着，他的心不在焉，以及沮丧但不忧郁的神情，都让这位有先见之明的绅士感到高兴。 “因为它来了，”在代表年轻人向洛伯恩的克利福德医生咨询并确信他身体健康后，他对他说，“它来自于完全清醒的状态。血液健康，心灵善良：两者都不煽动对方作恶，双方都在走向男子气概之花的完美境界。如果他达到了那种纯粹——在他的自然力量中不受污染的充实和完美——我确实是一个幸福的父亲！但他欠我一件事：在他一生的某个时期，他了解天堂，并且能够读懂上帝在地球上的笔迹！现在，那些被你称为早熟男孩的可憎之物——你的小宠物怪物，医生！——谁会怀疑这个世界到底是什么？当它充满了他们时——因为他们没有神圣的时间来回顾自己的生活，他们怎么能相信纯真和善良，或者不是自私和魔鬼的儿子呢？但是我的孩子，”从男爵降低了声音，听起来很感人，“我的孩子，如果他跌倒了，他将从一个真正的纯洁领域跌落。他不敢对此表示怀疑。无论他的内心有多黑暗，他身后都会有记忆的指路明灯。这么多都是安全的。”

以极其真诚的语气谈论废话、诗歌或两者之间的短线，并严肃地阐明与公认观点的严重不一致，以传达一种精神洞察力的印象，这是偏执狂的特殊天赋，首先说服自己，设法影响他们的邻居，并通过他们征服世界的一半，无论是好是坏。奥斯汀爵士有这个天赋。他说得好像他看到了真理，并且长期坚持这一点，他得到了那些不理解他的人的认可，并让那些理解他的人闭嘴了。

“我们将会看到，”这是克利福德博士和其他不信者的所有争论。

到目前为止，实验肯定是成功的。到处都找不到一个更漂亮、更勇敢、更优秀的男孩。他的承诺是不可否认的。正如贝克韦尔喜剧的记录所见证的那样，这艘船虽然现在停泊在港口，尚未经受大海上各种元素的冲击，但它已经完成了一次良好的试航，并安然度过了暴风雨天气。到雷纳姆。没有比这更充满希望的预兆了。命运确实是艰难的，考验是严峻的，命运是黑暗的，能够摧毁如此灿烂的春天！但是，尽管很聪明，男爵却没有放松警惕的监督。他对他的密友说：“在这个花开的季节里，每一个行为、每一个培养的倾向、几乎每一个想法，都孕育着未来的种子。现在，这棵活树需要不断的警惕。”奥斯汀爵士按照自己的意愿行事，确实观看了。年轻人每天晚上睡觉前都要接受一次检查。表面上是为了交代他的学业，但实际上是为了重述他当天的道德经历。他可以这样做，因为他是纯洁的。他父亲注意到的他身上的任何狂野，他表情中的任何遥远或丰富的幻想，都被认为是花季的偶然事件。没有什么比理论更能约束智者了。尽管有严格的看管和监护，奥斯汀爵士对他的儿子的了解还不如对他家仆人的了解。他既聋又瞎。阿德里安认为他有责任告诉他这个年轻人正在消耗纸张。布兰迪什夫人同样暗示了他的阴郁倾向。奥斯汀爵士在他的星系高高的瞭望塔上预见到了这一点，他说。但当他听到少年写诗时，他受伤的心却很不安。

“当然，”布兰迪什夫人说，“你知道他乱写乱画吗？”

“这与写诗非常不同，”从男爵说。 “费弗雷尔从来没有写过诗。”

“我不认为这是堕落的表现，”这位女士说道。 “他对我来说押韵非常好听。”

一位伦敦颅相学家和一位友善的牛津诗歌教授平息了奥斯汀爵士的恐惧。

颅相学家说他完全缺乏模仿能力。教授也指出，他在节奏方面也同样如此，并在提交给他的几句话中列举了几个令人安慰的错误数量。除此之外，奥斯汀爵士告诉布兰迪什夫人，理查德在他最好的状态下，做了任何诗人都无法做到的事情：他用自己的双手，冷血地把他的处女手稿交给了火焰：这让布兰迪什夫人叹了口气，“可怜的孩子！”

杀死自己心爱的孩子是一种痛苦的强加。对于一个自诩为诗人的花季青年来说，被要求无缘无故地杀死自己的长子（尽管假装一个足以证明这一要求的理由是一种嘲讽），这是一种令人憎恶的专制主义，理查德的花朵在它下面枯萎了。有人向他介绍了一个陌生的人，他用精明而僵硬的手指横过他的头骨，将他的头骨一分为二，粉碎了他的灵魂，同时用一种绝对正确的声音宣布他是动物，他让他感觉自己就是这样一个动物！不仅他的花朵枯萎了，他的生命似乎也被吸引了新芽和细枝。与此相结合（那个陌生人已经离开，他的工作完成了），他的父亲以他最温柔的方式表示，如果他能看到这些同样早熟的、毫无价值的、在灰烬中的涂鸦，最后剩下的精神，他会感到高兴。花朵自然而然地凋零了。理查德的精神暴露无遗。他抗议说没有。足以如愿以偿！他一分钟也不会拖延。他希望父亲跟着他，于是他走到房间的抽屉前，从奥斯汀爵士从未怀疑过的干净亚麻布凹处，取出一捆又一捆的包裹：每一个都整齐地捆扎起来，命名并编号：并把它们放在一起。他们变成火焰。再见了，我年轻的野心！父与子之间所有真正的信任也随之消失。

正如奥斯汀爵士所写，现在是磁力时代：暴力吸引力的时代，听到提及爱情是危险的，看到爱情则是疾病的传播。雷纳姆的人们受到男爵的警惕，他的智慧名声受到了严厉的批评，因为他认为适合通过管家和管家向下层家庭发出禁令，以保护他的儿子免受任何明显症状的影响的激情。据信，一名男仆和两名女佣因沉重的本森报告称他们在该州或有倾向进入该州而被解雇；一名厨师和一名挤奶女工自愿放弃了自己的位置，断言“他们不想要年轻人，但让这样的老家伙监视他们的性行为，”笨重的管家表示，“有点过分了” ”然后他们毫不慷慨地瞥了一眼本森众所周知的婚姻灾难，暗示有些男人遭遇了他们的应得。本森的间谍活动变得如此令人难以忍受，如果没有阿德里安的干涉，雷纳姆的女性人口将会减少，阿德里安向男爵指出他的管家挥舞着多么可怕的手臂。奥斯汀爵士沮丧地承认了这一点。 “这只是表明，”他带着正义的精神说道，“在有妇女的地方立法几乎是不可能的！”

“我不反对，”他补充道。 “我希望我太公正了，不会反对他们发挥自然倾向。我对他们的要求就是谨慎。”

“嗯，”阿德里安说，他的谨慎令人惊叹。

“情侣之间不要闲逛，”从男爵继续说道，“不要在公共场合接吻。任何男孩都不应目睹此类事件。男女混在一起，就会犯傻；男女混在一起，就会犯傻。如果他们吃得饱饱的，没有受过教育，又几乎没有闲暇，那么他们就必须被视为理所当然的事情。让大家知道我只需要谨慎。”

因此，修道院被指示要谨慎行事。在阿德里安的得力教导下，最美丽的仆人也获得了这种美德。

上层家庭也被要求谨慎行事。奥斯汀爵士以前似乎没有注意到洛伯恩绝望的牧师的情况，现在希望多利亚夫人阻止，或者至少阻止他的来访，因为这个人的外表是叹息和呻吟的具体表现。

“真的，奥斯汀！”多利亚夫人惊讶地发现弟弟比她想象的更清醒，说道，“我从来没有让他抱有希望。”

“那就让他看看吧，”从男爵回答道。 “让他看看。”

“这个男人让我觉得很有趣，”多利亚夫人说。 “你知道，我们这些低等生物，在这里几乎没有什么娱乐活动。我承认我更喜欢桶风琴；这让人想起城镇和歌剧；而且，它演奏的不止一首曲子。不过，既然你觉得我的社会对他不好，那就让他滚吧。”

凭借一个女人的奉献精神，当人们谈到她的女儿克莱尔以及她一生的事业时，她就变得耐心而可爱。多利亚夫人的母性之心与理查德和克莱尔这两个表兄弟订了婚。已经看到他们结婚并富有成果。为此，她放弃了城里的欢乐。为此，她将自己封闭在雷纳姆。为此，她忍受了成百上千的愚蠢、苛求、不便和令她厌恶的事情，天知道有什么形式的折磨和克己，而这位最伟大的自愿殉道者——一位有待嫁女儿的母亲，却微笑着忍受着这些。多利亚夫人是一位和蔼可亲的寡妇，如果不是为了女儿克莱尔，她肯定已经结婚了。任何女人拥有这位女士的头发，都会感到她的骄傲。这是她的女仆每天的主题——她头上的天然光环。她快乐、机智，身体还年轻，足以宣称自己的命运。她牺牲了它来实现她女儿的目标！牺牲，如英勇的剪刀、头发、智慧、欢乐——让我们不要试图列举多少！不胜枚举。而她只是数千人中的一员；成千上万的人没有分享英雄的奖励；因为他可以指望掌声、哀悼、同情和荣誉；他们，可怜的奴隶！除了同性的反对和我们的嘲笑之外，别无其他。哦，奥斯汀爵士！如果你不是那么盲目，从这个观察点可能会产生什么样的格言！姐妹和兄弟之间冷静地告诉多利亚夫人，在磁力时代，她的女儿出现在雷纳姆是不受欢迎的。她的唯一想法不是冒犯他人，而是必须与堆积如山的偏见作斗争。她鞠了一躬，说道，克莱尔想要大海的空气——她还没有完全从那个可怕的夜晚的震惊中恢复过来。多利亚夫人想知道，特殊时期预计会持续多久？

“那，”奥斯汀爵士说，“要看情况。也许是一年。他正在着手解决这个问题。失去你我将感到非常悲伤，海伦。克莱尔现在——几岁了？”

“十七。”

“她是可以结婚的了。”

“可以结婚了，奥斯汀！十七岁！不要说出这样的事情。我的孩子的青春不应该被剥夺。”

“我们的女人结婚很早，海伦。”

“我的孩子不会！”

从男爵沉思了一会儿。他不想失去妹妹。

“既然你这么认为，海伦，”他说，“也许我们仍然可以做出安排，让你留在我们身边。你认为把克莱尔——她应该懂得纪律——送到某个机构待几个月是否明智？”

“去精神病院吗，奥斯汀？” “多利亚夫人喊道，尽力控制住自己的愤怒。

“致某所精选的高级神学院，海伦。有这样的东西可以找到。”

“奥斯汀！”多莉亚夫人惊呼一声，眼里湿润了，不得不抗争。 “冤啊！荒诞！”她低声说道。从男爵认为克莱尔应该成为新娘或女学生是一个自然的命题。

“我不能离开我的孩子。”多利亚夫人浑身发抖。 “她去哪里，我就去哪里。我知道她只是我们的性别之一，因此对世界没有价值，但她是我的孩子。我会明白，可怜的亲爱的，你没有理由抱怨她。”

“我以为，”奥斯汀爵士说道，“你默认了我对我儿子的看法。”

“是的——一般来说，”多利亚太太说，她感到很愧疚，因为她以前没有、现在也不能告诉她哥哥，他在家里立了一个偶像——一个肉体的偶像！比木头、黄铜或金子更报应、更可憎。但她已经向偶像屈服太久了——她完全把自己束缚在通过屈从来实现她的计划上。她隐隐约约地意识到，她在策略上犯了一个更大的错误，即教导她的女儿也向神像鞠躬。理查德将这种爱视为致敬。他对克莱尔温柔的眼神漠不关心。他给她的临别之吻已经准备好了，而且冰冷，正如他父亲所希望的那样。奥斯汀爵士现在变得能言善辩，向他赞扬男子气概的追求：但理查德认为他的口才贫乏，他结伴的尝试很尴尬，所有男子气概的追求和目标，生活本身，都是徒劳和毫无价值的。为了什么目的？无花少年叹了口气，放声大哭，一旦脱离了父亲的陪伴，还有什么好处呢？无论他做什么——无论他选择哪条路，都会回到雷纳姆。无论他做什么，无论他表现得多么卑鄙和任性，都只能越来越证实奥斯汀爵士的预言是正确的。汤姆·贝克韦尔现在是年轻人的新郎，他必须像阿德里安一样，向从男爵报告他年轻主人的活动情况，尽管告诉也没什么坏处，但汤姆还是说了出来。 “他每天都会像火一样骑到猪鼻子，”他说这是附近最高的山，“然后站在那里盯着，一动也不动，就像一个疯子。然后他又变得懈怠起来，就好像他在一场比赛中被某人击败了一样。”

“里面没有女人！”从男爵若有所思地说。这位深刻的科学人文主义者反思道：“如果车上有一个女人，他会尽全力骑回去。”他会避开广阔的地方，寻求阴凉、隐蔽和孤独。对距离的渴望预示着空虚和无方向的饥饿：当内心被一种意象占据时，我们就会像有罪的人一样飞向树林和森林。”

阿德里安的报告指责他的学生异常愤世嫉俗。

“完全正确，”从男爵说。 “正如我所预见的那样。在这个时期，贪得无厌的食欲伴随着挑剔的味觉。除了存在的精髓和取之不尽用之不竭的供给之外，没有什么可以满足这种渴望，而这种渴望是无法满足的！因此他的苦涩。生活无法提供适合他的食物。他能量的强度和纯度几乎达到了神圣的高度，并在 Inane 中漫游。诗歌、爱情等等，是地球为高尚者提供的药物，正如她为低等者提供的放荡药物一样。这种酸涩感是一个迹象，表明他不受任何现存经验主义的影响。现在让他远离他们！”

泰坦队袭击奥林匹斯山的任务更容易。不过，到目前为止，还不能说奥斯汀爵士的系统失败了。相反，它养育了一个英俊、聪明、有教养的年轻人，而且，根据女士们的观察，他们强调，他是天真的。他们问道，哪里可以找到这样的另一个年轻人？

“哦！”布兰迪什夫人对奥斯汀爵士说，“如果男人能够将双手献给未受污染的女人——许多婚姻将会有多么不同！她将成为一个快乐的女孩，称理查德为丈夫。”

“确实很高兴！”是从男爵的腐蚀性射精。 “但是我到哪里才能遇到一个与他同等的人，以及他的对手呢？”

“当我还是个女孩的时候，我是天真的，”这位女士说。

奥斯汀爵士持保留意见。

“你认为没有女孩是无辜的吗？”

奥斯汀爵士勇敢地认为他们都是如此。

“不，你知道他们不是，”那位女士跺着脚说道。 “但我确信他们比男孩更天真。”

“因为他们的教育程度，女士。你现在知道年轻人可以是什么样子了。也许，当我的体系出版时，或者更谦虚地说，当它被实践时，平衡可能会恢复，我们将拥有有道德的年轻人。”

“对于可怜的我来说，希望从他们中找到一个丈夫已经太晚了，”那位女士撅起嘴笑道。

“美丽唤醒爱情永远不会太晚。”从男爵回答道，他们开玩笑了一点。他们快到达芙妮的凉亭了，他们走进去，坐在那里品尝即将到来的仲夏节的凉爽。

从男爵似乎很幽默地进行着庄严的愚弄。这位女士严肃地交谈。

“我将再次相信亚瑟的骑士，”她说。 “当我还是个女孩的时候，我就梦想有一个。”

“他是在寻找圣格雷尔号吗？”

“如果你喜欢。”

“并通过转向更有形的圣布兰迪什来展示他的良好品味？”

“你当然认为会是这样，”那位女士叹了口气，生气地说。

“我只能根据我们这一代人来判断，”奥斯汀爵士带着敬意说道。

女士捂住了嘴。 “要么我们很强大，要么你很弱。”

“两者皆有，女士。”

“但不管我们是什么，如果我们是坏的，那就坏了！我们热爱人类的美德、真理和崇高的灵魂：当我们遇到他们身上的这些品质时，我们就会坚定不移，愿意为他们而死——为他们而死。啊!你认识男人，但不认识女人。”

「我想，拥有如此殊荣的骑士一定都很年轻吧？」奥斯汀爵士说。

“无论是老的，还是年轻的！”

“但如果老了，他们就缺乏进取的能力吗？”

“他们被爱是因为他们自己，而不是他们的行为。”

“啊！”

“是啊！”那位女士说。 “智力可以征服女性——使她们成为奴隶；他们也许和你一样崇拜美。但他们只会永远相爱，只有在遇到高贵的本性时才会交配。”

奥斯汀爵士若有所思地看着她。

“那你遇到你梦想中的骑士了吗？”

“那时不行。”她垂下眼睑。做得很漂亮。

“那你是如何忍受失望的呢？”

“我的梦想是在托儿所。当我的连衣裙被加长为长袍的那天，我站在祭坛前。我不是唯一一个一天之内变成女人、被送给食人魔而不是真正的骑士的女孩。”

“天啊！”奥斯汀爵士感叹道：“女人要承受很多事情。”

在这里，这对夫妇改变了性格。当从男爵变得认真起来时，这位女士变得快乐起来。

“你知道这是我们的命运，”她说。 “我们被允许有很多娱乐活动。如果我们履行了生儿育女的责任，那就像我们的美德一样，本身就是一种回报。那么，作为一个寡妇，我拥有极好的特权。”

“为了保住这一点，你就继续守寡吗？”

“当然，”她回答道。 “我现在可以毫不费力地修补和拼凑世界所谓的破布——角色。我可以每天毫无疑问地坐在你脚下。可以肯定的是，其他人也这样做，但她们都是女性怪人，并且完全摆脱了破布。”

奥斯汀爵士靠近她。 “您会成为一位令人钦佩的母亲，女士。”

奥斯汀爵士的这番话很像是积极的求爱。

“真是万般遗憾，”他继续说道，“你不是其中之一。”

“你这么认为吗？”她说话很谦虚。

“我希望，”他继续说道，“上天赐予你一个女儿就好了。”

“你认为她配得上理查德吗？”

“我们的血统，女士，应该是同一个！”

这位女士用阳伞轻敲着脚趾。 “但我是一位母亲，”她说。 “理查德是我的儿子。是的！理查德是我的儿子，”她重申。

奥斯汀爵士非常客气地补充道：“女士，称他为我们的。”然后他抬起头，仿佛要从她嘴里接住这句话，然而，她选择了拒绝，或者推迟。他们把有色人种的西部作为他们眼睛的共同点，然后奥斯汀爵士说：

“既然你不会说‘我们的’，那就让我来说吧。而且，由于你对这个男孩有同样的要求，我将向你透露我最近构思的一个项目。”

宣布一个项目几乎不带任何即将到来的求婚的意味，但对于奥斯汀爵士来说，向一位女士透露一个项目几乎就等于一个宣言。布兰迪什女士是这么想的，她一边听着这个项目，一边细细地观察着地面，她的眼眸深邃，温柔地微笑着。这与理查德的婚礼有关。他现在已经快十八岁了。他五岁和二十岁的时候就要结婚了。与此同时，一位年轻的女士，比他小几岁，正在英格兰的家庭中寻找，她将在教育、本能和血统方面都适合——奥斯汀爵士毫无保留地扩大了每一项资格——以拥护如此完美的一个人。年轻人并接受帮助 Feverels 永存的光荣职责。从男爵接着说，他打算立即着手，并花几个月的时间来完成他的库勒比特搜索中的第一篇文章。

“我担心，”当这个计划完全展开时，布兰迪什夫人说道，“你已经为自己制定了一项艰巨的任务。你不能太苛求。”

“我知道这。”从男爵可怜兮兮地摇着头。

“即使在英格兰，她也很罕见。但我限制自己不上任何课。如果我要血，那是为了纯净的血，而不是你们所谓的高血。我相信许多中产阶级往往比我们的贵族更谨慎、更纯正。让我看看他们中有一个敬畏上帝的家庭，他们教育自己的孩子——我宁愿选择一个没有兄弟姐妹的女孩——就像一个基督教少女应该接受教育一样——比如说，以我儿子的模式，她可能会身无分文，我保证她给理查德·费弗雷尔。”

布兰迪什夫人咬着嘴唇。 “当你缺席这次探险时，你会怎么对待理查德呢？”

“哦！”从男爵说：“他陪伴着他的父亲。”

“那就放弃吧。他未来的新娘现在穿着围裙，衣食无忧。她嬉闹，她哭泣，她梦想着玩耍和布丁。他要怎么关心她？在他这个年纪，他更想像我这样的老女人。他一定会踢她一脚，毁掉你的计划，相信我，奥斯汀爵士。”

“嗯？哎呀？你这么认为吗？男爵说。

布兰迪什夫人给了他很多理由。

哎呀！是的，”他咕哝道。 “阿德里安也这么说。他一定不能看见她。我怎么能想到呢！孩子是裸体的女人。他会鄙视她。自然！”

“自然！”那位女士附和道。

“那么，夫人，”准男爵站了起来，“有一件事需要我决定。这是他一生中第一次我必须离开他。”

“你真的愿意吗？”那位女士说。

“既然如此抚养他长大，我就有责任确保他的婚姻是正确的——而不是像一个受过如此精心训练的年轻人那样，在婚姻的流沙上遭到破坏；比另一个更容易！订婚后，他将免受一千个陷阱的伤害。我想，我可能会离开他一段时间。我的预防措施使他免受了赛季的诱惑。”

“那么你要把他交给谁来管理呢？”布兰迪什夫人问道。

她从圣殿出来，站在奥斯汀爵士身边，站在楼上的台阶上，在夏日晴朗的暮色下。

“女士！”他握住她的手，声音殷勤温柔：“除了你，谁手下？”

从男爵说这句话的时候，他弯下腰，举过她的手，举到唇边。

布兰迪什夫人觉得自己被追求了，并向她求婚了。她没有收回手。从男爵的行礼充满了恭敬。他仔细地思考着这件事，就像一个人在经历一场坟墓仪式一样。而他，这个蔑视女人的人，竟然选择了她来效忠！布兰迪什夫人忘记了她是费了一番功夫才找到的。她收到了以其独特的甜蜜而精致的赞美：因为在爱情中我们不能得到任何东西，否则美丽的花朵就会消失。

那位女士的手还在犹豫，男爵还没有从他深刻的倾向中恢复过来，这时附近山毛榉林中传来的噪音惊动了这部宫廷哑剧中的两位演员。他们转过头，看到雷纳姆骑在马背上俯视着这一幕的希望。下一刻，他已经疾驰而去。

整个晚上，理查德在床上翻来覆去，他的心在快速地慢跑，他的大脑骑在它上面，穿越了丰富的未尝过的世界，以及伟大的神秘国度，他现在不再受到限制。几个月来，他在邦内特的大门附近徘徊，疑惑、叹息、敲门，但既没有得到许可，也没有得到答复。他现在有了钥匙。他自己的父亲把它给了他。他的心是一匹闪电般的骏马，载着他不断前行，越过沐浴在超人的美丽和奇异之中的无边无际的土地，在那里，骑士和贵妇们靠在近处的绿色草地上窃窃私语，骑士和贵妇们在野蛮的森林上投下光彩，倾斜和比武赛在场。在金色的庭院里，女士们的眼睛照亮了辉煌的一天，其中一双目光模糊，始终清晰可辨的眼睛，跟着他穿过树林，在新闻界注视着他，当他俯身在一只闪闪发光的白色和芬芳的手上时，他们微笑着。五月之夜的霜花。

一会儿，心脏会停顿下来，并因震惊而颤动：他正在通过将嘴唇压在那只白色的小手上来完成所有尘世的幸福。只能这么做，然后死！磁性青年喊道：把生命宝石扔进那个杯子里，喝掉它！他陶醉在期待之中。为此，他诞生了。那么，存在就有了某种目的，有为之而活的东西！亲吻女人的手，然后死！他会从沙发上跳下来，冲到笔和纸上来缓解他的蜂拥而至的感觉。他刚坐下，笔就被甩到一边，纸飞飞，惊呼道：“我不是发誓不再写信了吗？”奥斯汀爵士已经关闭了安全阀。年轻人中的胡言乱语本来可以无害地倾泻而出，而其沸腾的紧迫性是如此之大，以至于他一再忘记自己的誓言，在骄傲可以说一句话之前，发现自己坐在灯下进行写作。如果在这种时候创作很容易，而且一个想法可以清楚地站在最重要的位置，那么即使是理查德·费弗雷尔的骄傲也可能被淹没；但无数人都要求获得第一名；混乱的大军，就像暴风雨般的巨浪，急躁地想要表达，对将它们化为形式感到绝望，就像骄傲一样，他高兴地提到自己的无能，扔掉了无能为力的笔，让他气喘吁吁地回到自己的房间。伸展的长度和另一个轻率的职业生涯穿过玫瑰色的土地。

到了早晨，疯狂的高烧有所减弱，他就到了空中。他父亲的房间里还亮着一盏灯，理查德抬起头来，以为他看到了手表上那个永远警惕的头像。灯立刻熄灭了，窗户在黎明的色彩中显得寒冷。

强拉是治疗某些发烧的极好药物。理查德本能地接受了它。清澈的淡水在日出的照射下闪闪发亮，在他箭般的船头的映衬下闪闪发光。柔软而深邃的阴影微笑着从他滑行的龙骨上卷起。头顶上孤独的早晨自行展开，从花蕾到花蕾，从花蕾到花；仍然是光线和色彩的美妙变化，当他在柳树和白杨树下拍摄时，在河段上拍摄时，他对这些变化的影响毫不在意，这些纯净的镜子映照着上层的荣耀，他自己是溪流的唯一租户。他划船前往的土地就在世界源头的某个地方。到处都可以看到它的阴影灯光。这不是梦，现在他知道了。国外有一个秘密。树林里到处都是它；海水随之翻滚，风也随之翻滚。哦，为什么现在的人不能做出一些崇高的骑士行为，将女士们的目光从她们的天堂上吸引下来，就像亚瑟时代那样！当年轻人摆脱了最初的狂热能量时，他不自觉地叹了口气。

他离开了伯斯利，刚刚陷入了剧烈运动后的沉思安静，这时他听到一声冰雹和叫他自己的名字。这不是淑女，不是仙女，而是年轻的拉尔夫·莫顿，一个悲惨的男性散文的闯入。理查德衷心希望他能与其他人类同床共枕，于是划船跳上岸。拉尔夫立即抓住他的手臂，说他很想和他谈谈，然后把磁性青年从水梦中拖出来，在湿漉漉的割过的草地上走来走去。他要说的话似乎很难说出口，理查德虽然几乎没有听，但很快就受够了老对手见到他时的高兴，并表现出不耐烦的迹象；拉尔夫，作为一个对他的思想有些陌生，但却具有极大人类兴趣和​​重要性的问题的人，向他提出了这个问题：

“我说，你最喜欢哪个女人的名字？”

“我什么都不知道，”理查德冷漠地说。 “你怎么这么早就出来了？”

作为回答，拉尔夫建议玛丽的名字可能被认为是一个漂亮的名字。

理查德同意可能是这样。雷纳姆的管家，一半的女厨师，所有的女佣都享有这个名字；玛丽这个名字相当于家里的妇女。

“是的，我知道，”拉尔夫说。 “我们有很多玛丽。这很常见。哦！我最不喜欢玛丽。你怎么认为？”

理查德认为这就像其他人一样。

“你知道吗，”拉尔夫继续说道，摘下面具，直入主题，“为了某些名字——一两个名字，我愿意做任何事。这不是玛丽，也不是露西。克拉琳达很漂亮，但就像一本小说。克拉里贝尔，我喜欢。我更喜欢以“Cl”开头的名字。 “Cl”们总是温柔可爱的女孩，你会为之而死！你不这么认为吗？

理查德从未认识过他们中的任何一个，无法激起这种情感。事实上，凌晨五点钟，这些对他奇思怪想的女性名字的紧急呼吁让他有点惊讶，尽管他对外部世界还处于半醒状态。他渐渐地感觉到拉尔夫发生了改变。他不再是那个精力充沛、喧闹的男孩，他在男子气概的科学领域的对手，说话直率，言出必行，取而代之的是一个羞愧、脸红的受迫害青年，他可怜兮兮地请求一位友好的耳朵，倾诉他所拥有的唯一想法。理查德也逐渐意识到，拉尔夫同样处于神秘王国的边缘，也许比他本人更接近神秘王国的边界。然后，如同一阵同情的抚慰，他向他展示了女性名字的奇妙之美和深刻的意义。这个主题显得新颖而美味，适合季节和时间。但困难在于，理查德无法从这些数字中选择一个。对他来说一切都是一样的；他爱他们所有人。

“你真的不喜欢‘Cl’吗？”拉尔夫很有说服力地说。

“并不比以‘a’和‘y’结尾的名字好，”理查德回答道，希望他能做到，因为拉尔夫显然在他前面。

“到这些树下来吧，”拉尔夫说。拉尔夫在树下露出胸膛。他的名字在军队中名声大噪：伊顿公学永远退出了军队。几个月后，他将不得不加入他的军团，在离开之前，他必须与他的朋友们告别……。理查德会告诉他福雷夫人的地址吗？他听说她在海边的某个地方。理查德不记得地址，但表示他愿意负责并转发任何信件。

拉尔夫把手伸进口袋。 “这里是。但不要让任何人看到。”

“我姨妈的名字不是克莱尔，”理查德一边说，一边细读着外部配方的成分。 “你已经把它写给克莱尔本人了。”

这是显而易见的。

“埃米琳·克莱门蒂娜·玛蒂尔达·劳拉，布兰迪什伯爵夫人，”理查德低声继续说道，一边转述着名字，一边弹奏着这些名字。然后他说：“女士们的名字！他们的名字多么甜美啊！”

他的目光注视着拉尔夫。如果他发现了更多的事情，他什么也没说，只是向好人道别，跳进他的船，把潮水拉下来。当拉尔夫被银行桥挡住时，理查德细读了地址。他第一次意识到他的表弟克莱尔是一个非常迷人的人：他记得她的眼神，尤其是她临别时最后投向他的责备的眼神。拉尔夫有什么事要写信给她？难道她不属于理查德·费弗雷尔吗？他一遍又一遍地读着这几个字：克莱尔·多利亚·福雷。为什么，克莱尔是他最喜欢的名字——不，他喜欢它。多利亚也是——她和他分享了自己的名字。他的心飞走了，不再是慢跑，而是飞奔，就像看到采石场的人一样。他感觉自己太虚弱了，无法拉动。 Clare Doria Forey——哦，完美的旋律！随着潮水滑行，他听见潮水在群山怀抱中发出波纹声。

当大自然让我们成熟地去爱时，命运女神很少会落后于为火焰建造一座寺庙。

在一道闪烁着绿色光芒的堰上，被下面的雷声摇晃着，金色和白色的百合花在芦苇丛中摇曳。河岸上挂着绣线菊，长满了杂草和荆棘，上面还挂着一个大地的女儿。她的脸被一顶宽大的草帽遮住了，草帽的边缘很灵活，让她的嘴唇和下巴暴露在阳光下，时而点点头，眼睛里射出充满希望的光芒。宽大的松散卷发越过她的肩膀和背后，在阴影中呈棕色，在光线照射到的地方几乎呈金色。她衣着简单，符合礼仪和季节。仔细一看，你可能会发现她的嘴唇上有污渍。这个绽放的年轻人正在享受着露莓。它们生长在河岸和水之间。显然她发现水果很丰富，因为她的手已经快要到嘴里了。挑剔的年轻人厌恶女人把自己精致的身材放在面包和黄油上，并且会（我们必须假设）高兴地让她变得枯瘦，以拥有她的诗意，他们很难反对露莓。事实上，吃它们的动作是精致的，并且会引发沉思。露珠是荷花的姐妹，而且是天真无邪的姐妹。你吃东西时：嘴巴、眼睛和手都被占用了，而未受药物影响的心灵却可以自由地漫游。跪在那里的少女也是如此。小云雀在她头顶上，唱着歌，飞向蓝色的光滑的南方云朵：黑鸟从她点头的帽子上方一片沾满露水的黑暗灌木丛中发出笛声，用三倍柔和的音调呼唤着她：翠鸟从绿柳中闪现出翠绿的光芒。 ：一只弓翅苍鹭在高空翱翔，寻求孤独，一艘小船向她驶来，载着一个梦幻般的青春；她仍然摘下果实，吃着，沉思着，仿佛没有仙女王子入侵她的领地，也仿佛她不希望有任何王子，或者不知道自己的愿望。周围是翠绿的草地，夏日田园的喧嚣，堰瀑布雷鸣般的白色，在野花的气息和美丽之中，她是公平环境中可爱的人类生活；一个可怕的吸引力。磁力青年侧身观察他离堰桩的距离，看到了甜蜜的景象。自然越来越静，就像两朵电云相遇一样。她的姿势那么优美，让他虽然直奔堰去，却不敢沾橹。就在这时，一朵诱人的露珠引起了她的注意。他漂浮在无人注意的地方，看到她的手伸得很低，无法收集到它想要的东西。他的右手一击，把他带到了她身边。少女惊愕地抬头看了一眼，整个人都在边缘颤抖。理查德从船上跳入水中。她把一只手按在她的脚下，她为了救自己而把脚推到了摇摇欲坠的潮湿的河岸边，他让她恢复了平衡，并获得了安全的土地，他跟着她去了那里。

他登陆了仍在烦恼的贝尔莫斯群岛的一座岛屿。世界在他身后支离破碎：雷纳姆悬在迷雾中，遥不可及，对于这只白手的生动现实而言，它是一个幻影，眨眼间就将他拉到了数千里之外的地方。听听，爱丽儿在头顶上唱得多么美妙！天上何等辉煌！他那迷人的眉毛是多么美丽啊！而且，你想知道吗！公平的火焰！在他的光芒下，现在第一次看到存在的荣耀……光芒四射的米兰达！斐迪南王子就在您的脚下。

或者是亚当，他的肋骨在睡眠中被从他的身边取出，因此发生了变化，使他看到了他的天堂，然后失去了它？

少年用同样发光的眼睛看着她。这是他的第一个女人。

而她——人类对她来说就是卡利班，拯救了这位王子般的年轻人。

当他们站在一起的那一刻，他们的眼神都在变化，彼此如此说道；他脸色苍白，她脸红。

她确实非常美丽，在竞争对手的少女中也会受到公平对待。在神奇的海岸上，对于一个被系统教育的青年来说，他，可以猜想，可以和她一起飞得又快又远。她脸颊上柔和的玫瑰色，她的眼睛清澈，见证了身体的美德。她身上流淌着健康和快乐的血液。如果她站在奥斯汀爵士面前，站在竞争对手之中，那位科学人文主义者，为了完善他的体系，一定会把手帕扔给她，以换取他的儿子。那顶宽大的夏帽，从她的前额到眉毛，似乎随着飘逸的浓密卷发而流动，那些火线般的柔和卷发，只是半卷发，波浪状的头发称之为它们，在末端荡漾，像阳光明媚的红脉从她的背上流下来，几乎到了腰部：这对年轻人来说是一个辉煌的愿景，他们把它当作一朵美丽的花朵来拥抱，而不去读任何一篇专题文章。她脸上的表情有些奇怪，他可以看出。她的眉毛浓密而呈棕色，衬托着柔软的皮肤，显示出血液的作用，在弓形的弯曲处相遇，延伸到太阳穴又长又平：你看到她生来就是为了细读地球上的景象，并且通过柔韧性她的眉毛告诉我们，这个奇妙的生物利用了她的能力，并且不会成为凝视者的雕像。深色浓密的眉毛下，睫毛突兀地伸出来，为那双坦率的蓝眼睛赋予了丰富的黑暗色彩，这是一种神秘的意义——比大脑所能理解的还要丰富：从今以后，对斐迪南王子来说，它比所有凡人的智慧都更丰富。因为当大自然变成艺术家，并在美丽的脸上产生色彩对比时，圣人或神谕在哪里，应该与其最浅的外观的深度相匹配？

斐迪南王子也很公平。他穿着修身的船装，身材显得英姿飒爽。他的头发从前额右侧的分叉处竖起，被他钦佩的布兰迪什夫人称为“羽毛”，头发丝般地倾斜到太阳穴，越过他眉毛上几乎难以察觉的向上弯曲——感觉比看到的更多，如此轻微是——并且赋予了他的轮廓一种大胆的美感，而他害羞、气喘吁吁的神态更是一种讨人喜欢的魅力。一箭射在头上，能陪她飞得又快又远！他倾身向前，全神贯注地注视着她，年轻的爱有一千个。然后，就在系统即将崩溃之前，系统真正取得了胜利。如果奥斯汀爵士满足于把箭拉到头上，然后让它飞起来，当它飞起来时，他可能会再次指着他的儿子，并对全世界说：“匹配他！”年轻人在她眼中所感受到的幸福，只有天真无邪的年轻人才能体验到灵魂的力量。

“女人啊！” 《朝圣者的笔记》在其中一次孤独的爆发中写道：“女人，她们喜欢浪子，并且愿意把浪子当作英雄！你很快就会知道你已经把破产者揽入怀中，吸引你的腐烂的黄金是罪恶湖的粘液！

如果这两个人是斐迪南和米兰达，奥斯汀爵士就不是普洛斯彼罗，也不在场，或者他们的命运可能会不同。

于是他们站了一会儿，眼神变换，然后米兰达说话了，他们回到了现实，感觉就像在天堂一样。

她讲话感谢他的帮助。她用了很常见的简单词语；毫无疑问，她用它们来表达一个常见的简单含义：但对他来说，她正在说出魔法，施展咒语，它们对他的影响体现在他语无伦次的回答中，这些回答太愚蠢了，无法记录下来。

夫妻俩又沉默了。突然，米兰达发出一声痛苦的惊呼，无数的光影在她可爱的脸上嬉戏，她拍着手，大声哭道：“我的书！我的书！”并跑向银行。

斐迪南王子就在她身边。 “你失去了什么？”他说。

“我的书！”她回答道，美丽的卷发从肩膀上垂向小溪。然后转向他：“哦，不，不！让我恳求你不要这样做，”她说。 “我不太介意失去它。”当她急于制止他时，她不自觉地将温柔的手放在他的手臂上，夺走了他的运动力。

“确实，我不太喜欢这本愚蠢的书，”她继续说道，迅速抽回了手，脸涨得通红。 “祈祷吧，不要！”

年轻的绅士已经踢掉了鞋子。接触的咒语一解除，他就跳了进去。水仍然因他的冒险经历而混乱和变色，尽管他像小鸡一样低下了头，但书却不见了。他能抓住的只有一张纸片，从水面上方的荆棘丛中飘出来，看起来好像火烧到了纸片的边缘，从一个不利的因素飞到了另一个不利的因素。他沮丧地回到陆地，听到米兰达低声说着感谢和漂亮的劝告。

“让我再试一次，”他说。

“不，确实如此！”她回答道，并用了可怕的威胁：“如果你这样做，我就逃跑。”这有效地限制了他。

她的目光落在那张被火染红的纸片上，眼睛一亮，喊道：“那里，那里！你有我想要的。就是它。我不关心这本书。不谢谢！你不应该看它。给我吧。”

在她公平地说出俏皮的命令之前，理查德扫了一眼文件，发现了两个麦草之间有一个狮鹫：他的徽章是银色的：而下面——哦，巨大的奇迹！他自己的笔迹！

他把它递给了她。她接过，放进怀里。

谁会想到，在其他一切都消亡的地方，颂歌、田园诗、诗行、诗节，这首献给星星的十四行诗竟然奇迹般地被保留给这样一个星星般的命运——转瞬即逝的幸福！

当他们默默地走过草地时，理查德努力回忆着他创作这部著名作品的时间和心情。星星被召唤来，因为它们看到并预见了一切，告诉他他的爱人当时在哪里，等等。海斯珀对此沾沾自喜，并用对联形容她——

“透过夕阳的琥珀色看到我闪耀着美丽的光芒，
她的蓝眼睛透过金色的头发闪闪发光。”

当然，没有什么言语比这更有预言性了。这是两只蓝色的眼睛和金色的头发；由于某种奇怪的机缘，就像神圣手指的作用一样，她成为了预言的拥有者，她就是要实现它的人！青年激动得说不出话来。毫无疑问，这位姑娘没什么可想的，或者说她的良心上有一些微不足道的负担，因为她似乎变得很尴尬。最后，她抬起下巴，看着帽檐下点头的同伴（这个动作给了她一种迷人的怪异神情），哭道：“但是你要去哪里？你浑身湿透了。让我再次感谢你；并且，祈祷，离开我，回家并立即改变。”

“湿的？”磁性沉思者用一种温柔而感兴趣的声音回答道。 “我希望不超过一英尺。当你在阳光下晒袜子的时候，我会离开你。”

说到这里，她忍不住害羞地笑了。

“不是我，而是你。你想给我拿那本愚蠢的书，结果你浑身湿透了。你不是很不舒服吗？”

他真诚地向她保证他不是。

“你真的不觉得自己湿了吗？”

他确实没有：事实上他说的是真话。

她以最滑稽的方式撅起露珠般的小嘴，半闭的眼睑里泛出淡淡的笑意。

“我忍不住，”她张开嘴说道，在他耳边响起和谐的笑声。 “请原谅我，好吗？”

他的脸上带着同样柔和的微笑曲线，流露出对她的钦佩。

“就在下一刻，你就感觉不到自己已经在水里了！”看到自己被原谅了，她音乐般地插话道。

“这是真的，”他说。然后他自己的重力感动了他和她一起合唱，这让他们不再感到陌生，并完成了一个月的亲密工作。笑胜过感伤，笑能打开爱的胸怀；打开整个胸膛，让他充满箭袋，而不是到处打开一个角落来放一支箭。英国年轻人啊，万岁！笑视爱情如诚实的神，不沾染伤感的胭脂。两人哈哈大笑，灵魂互相呼喊：“是我，是我。”

他们笑了，忘记了笑的原因，太阳晒干了他浅色的河衣，他们漫步走向乌鸫的树林，站在栅栏附近，看到堰上的泡沫和涌出的彩色漩涡环。从中。

与此同时，理查德的船已经设法冲过堰，船底朝上，侧舷随水流顺着湍急的死水而下摆动。

“你会放手吗？”少女好奇地看着它说道。

“它无法停止，”他回答道，并可以补充道：“我现在还关心它什么呢！”

他的旧生活也随之消失，死了，淹没了。他的新生活与她同在，鲜活而神圣。

她低垂着帽檐。 “你真的不能再往前走了。”她轻声说道。

“那么，你可以走开，但不要告诉我你是谁吗？”他问道，因为害怕失去她，他的胆量变得越来越大。 “你走之前不告诉我吗？”——他的脸火辣辣的——“你是怎么得到那张纸的？”

她选择了更简单的问题来回答：“你应该认识我；我们已经被介绍了。”甜蜜的是她那种随手可得的和蔼可亲。

“那么，以老天的名义，你是谁？告诉我！我永远不可能忘记你。”

“我想你有，”她说。

“我们不可能见面，我忘了你！”

她抬头看着他。

“你还记得贝尔索普吗？”

“贝尔索普！贝尔索普！”理查德说道，仿佛必须动动脑子才能想起有这么一个地方。 “你是说老布莱兹的农场吗？”

“那我就是老布莱兹的侄女了。”她轻轻地向他行了一个屈膝礼。

充满魅力的青年注视着她。到底是怎样的魔力，这个神圣可爱的生物竟然能和那个老家伙结盟！

“那你——你叫什么名字？”他嘴里说着，眼睛又补充道：“啊，奇妙的生物！你是如何让地球变得丰富多彩的？”

“你也忘记了多塞特郡的德斯伯勒家族吗？”她从飘动的帽檐的侧弯处凝视着他。

“多塞特郡的德斯伯勒家族？”一束光照射到他身上。 “你已经成长到这个程度了吗？我在那里看到的那个小女孩！”

他靠近她，阅读最近的幻象特征。她再也无法嘲笑他那锐利的目光。在他深切渴望的眼神下，她的声音颤抖着，现在两个声音都不高，互相压抑。

“你看，”她低声说道，“我们是老熟人了。”

理查德的目光依然专注地看着她，回道：“你很漂亮！”

话语脱口而出。完美的简约是无意识的大胆。她压倒性的美丽击中了他的心，他就像一件被触摸的乐器，并回应触摸，他说话了。

德斯伯勒小姐试图对这种可怕的直接态度开玩笑。但他的目光却不肯反驳，检查着她的嘴唇。她转过身去，背对着他们，胸口有些叛逆。赞美如此热情地表达出来，来自一个曾是少女的第一个梦想，每夜都梦想着许多漫长的夜晚，并披上了她含苞待放的思想的处女银的衣服，来自他的赞美是心灵无法拒绝的硬币，如果愿意的话。她加快了脚步。

“我得罪你了！”一个受了致命伤的声音从她的肩膀上传来。

他这么想就太可怕了。

“哦不，不！你永远不会冒犯我。”她把整张甜美的脸都给了他。

“那你为什么——为什么要离开我？”

“因为，”她犹豫着，“我必须走。”

“不。你一定不能去。为什么你一定要去？不要去。”

“我确实必须这样做，”她说，拉着令人讨厌的宽帽檐。他停顿了一下，以表示同意她的理性决定，她害羞地看着他，向他伸出手，说：“再见。”仿佛这是理所当然的事。

那只手是纯白的——洁白而芬芳，就像五月夜的霜花。昨晚，他虔诚地低下了头，亲吻了那只手，他的影子投在了这只手的前面——他因此甘愿接受死刑，以支付如此大胆的惩罚——得到如此幸福的回报。

他拉起那只手，握住它，凝视着她的双眼。

“再见。”她尽可能坦白地再次说道，同时轻轻地用手指压住他的手指以示告别。这是他的信号，要紧紧地靠近她的信号。

“你不去？”

“求求你，让我来吧。”她恳求道，甜美的眉毛皱起。

“你不去吗？”他机械地把那只苍白的手拉近了他剧烈跳动的心脏。

“我必须，”她可怜兮兮地结结巴巴地说。

“你不去？”

“哦是的！是的！”

“告诉我。你想去吗？

这个问题很微妙。她有一两分钟没有回答，然后就放弃了自己，说：是的。

“你——你想去吗？”他看着她的眼皮，眼皮在颤抖。

“是”的声音更加微弱。

“你希望——希望离开我吗？”他的呼吸随着这句话而移动。

“确实我必须这么做。”

她的手变成了更亲密的囚徒。

突然，她浑身一阵令人震惊的颤抖。它从他到她，又从她回到他。爱情的电动使者从一颗心奔向另一颗心，敲击着每一颗心，直到它猛烈地撞上监狱的栅栏，呼喊着它的伴侣。他们齐声颤抖地站着，在这清晨美丽的天空下，是一对可爱的情侣。

当他能听到自己的声音时，它说：“你愿意走吗？”

但她却无话可说，只能无声地抬起柔软的手腕。

“那么，再见了！”他说着，将嘴唇放在那只柔软而白皙的手上，亲吻它，然后低下头，远离她，做好了死亡的准备。

奇怪的是，现在她被释放了，竟然还留在他身边。奇怪的是，他的大胆，而不是刽子手，给他带来了脸红和胆怯的温柔，以及甜言蜜语：“你不生我的气吗？”

“与你同在，亲爱的！”他的灵魂喊道。 “你原谅我吧，公平的慈善机构！”

“我认为我没有再次感谢你就走了，这太粗鲁了，”她说，并再次伸出了手。

甜美的天鸟在他头顶上颤抖着歌唱。天上仁慈的荣耀降临在他的灵魂上。他触碰她的手，目光没有从她身上移开，也没有说话，她轻声说了一句告别，穿过栅栏，沿着小路穿过树林里露水的阴影，走出了光的拱门。 ，远离他的眼睛。

狂野的魅力也随之消失。他看着荒芜的空气。但这已不再是昨天的世界了。奇妙的光辉在他身上播下了种子，准备在她的注视下发芽、绽放。现在，在他的怀里，她的语气、她的脸、她的形状生动地召唤着它们，使它们跳跃并照亮他，就像断断续续的夏日闪电和消失的太阳的幽灵一样。

没有什么可以告诉他，他一直在做爱，并且以异常迅速的速度宣布爱。他也不知道。脸颊软软的红润！嘴甜甜的！奇怪的甜蜜眉毛！最柔和的火焰的眼睛！他成熟的眼睛怎么会看到你而不恳求留下你呢？不对，他怎么可能放你走？他认真地问自己这个问题。

明天这个地方将会有一段记忆——河流、草地、白色的落水堰：他的心将在这里建造一座神庙；云雀将成为它的大祭司，老乌鸫将成为穿着光亮长袍的唱诗班歌手，届时将有一场神圣的露莓盛宴。今天草就是草，心被鬼魂追赶，无处安息。只有当他的花朵最温柔的新鲜感降临到他身上时，他才会尝到片刻的平静；一旦它到来，就会产生强烈的恐惧，担心她可能不会永远属于他。

不久他得知她的名字叫露西。不久他遇到了拉尔夫，并发现一天之内他就与拉尔夫相距一个球体。他和拉尔夫以及洛伯恩的神父一起散步，并提出了关于女士头发的经典讨论，抚摸着从克利奥帕特拉的头发到博吉亚家族的一千个美丽的头发。 “公平的！公平的！一切都是公平的！”忧郁的牧师叹息道，“那些女人就是为我们的灭亡而生的！我认为我们这个国家拥有可以与意大利或希腊相媲美的东西。”他的思绪飘向多利亚夫人，理查德在露西和拉尔​​夫的幻象面前脸红了，拉尔夫的女主人公的头发是深色茂密的，持不同政见，并声称在为黑发奇迹而屠杀的男人中享有崇高的份额。他们没有相互的信任，但他们对彼此却异常友善，这三个本能的孩子。

布兰迪什夫人和其他自称对系统化青年的命运和未来感兴趣的人偶尔会提到一些家族的名字，根据明显的计算，这些家族的联盟不会降低他的血统：而在这些名字之上，秘密保存在一张张开的叶子上。笔记本上的奥斯汀爵士，当他接近大都市时，远远地垂下了目光。其中有历史悠久的名字，也有流行的名字；征服者可能在他的名册上记过的名字；显然，这些名字是被水车或商人凳子扔进文明生活上层的。男爵在他们的对面写着“M.”或“Po”。或 Pr.——表示金钱、地位、原则，用特殊括号支持后者。一个世俗之人的智慧，他时不时地可以采用，这决定了他在开始巡视之前，先咨询并询问他的律师和医生。律师和医生就像老鼠一样，最了解一座房子的优点，以及它可能矗立在什么样的地基上。

奥斯汀爵士怀着悲伤的心情进入这座伟大的城市。他的不幸经历历历在目，仿佛岁月未曾介入，就在昨天，他才发现那封信，告诉他他没有妻子，儿子也没有母亲。到达的第一天晚上，他在街上漫步，奇怪地看着那些他已经脱离的世界的商店、表演和喧嚣。感觉就像最穷的流浪汉一样一贫如洗。他几乎忘记了该怎么走，在努力夺回旅馆的过程中，偶然发现了他的旧宅邸。窗户亮着——这是里面欢乐生活的迹象。他从对面的阴影中凝视着它。在他看来，他就像一个幽灵，凝视着自己的过去。然后，当他像其他人一样感受时，那个站在那儿嘲笑的幻影——这个幻影，现在是有血有肉的现实，抓住并抽搐了他的心，并用苦涩讽刺的毒液填满了它无情的缝隙。当他回过神来时，他记起那是阿尔杰农，他拥有这栋房子，可能正在举办一场卡片派对，或者类似的活动。早上，他也想起自己已经与这个世界离婚，嫁给了一个系统，并且必须忠于那个严格的配偶，现在地球上只有她能够强化和回报他。

汤普森先生因这样的租金登记和意外的荣誉而充满尊严和情感地接待了他的客户。他是一位身材瘦削、威严的法律人，穿着像一位觐见主教的人，脸上带着羊皮纸上的父亲印记，以及对波特酒的良性依恋，足以增加他在人们眼中的尊敬。道德的英国。汤普森先生祝贺奥斯汀爵士幸运地获得了两三套西装，并确信从男爵在城里的生意与此无关，汤普森先生大胆地希望这位年轻的继承人能够成为他父亲所希望的那样，并听到他很满意自己是这个时代年轻人的榜样。

“这是人生中的艰难时刻，奥斯汀爵士！”老律师摇摇头说道。 “我们必须密切关注他们——保持警惕！恶作剧在一分钟内就完成了。”

从男爵说：“我们必须注意检查我们种植的地方，根部是否牢固，否则恶作剧就会在监督现场或在监督的监督下自行发生。”

他的法律顾问低声说“完全正确”，仿佛这是他自己的想法，并补充道，“这是我和里普顿的计划，他有幸向你介绍，并与我的年轻朋友度过了一段非常愉快的时光，他是我的朋友。”他不会忘记。里普顿遵守法律。他是我的任命，我相信，他将在您的信任下无愧地接替我。早上我带他进城；晚上我带他回去。我想我可以说我对他很满意。”

“你认为，”奥斯汀爵士皱着眉头说道，“你能追踪到他的每一个行为的动机吗？”

老律师弯下腰，谦卑地请求重复一遍。

“你”——奥斯汀爵士保持着同样探寻的表情——“你是否将自己置于直觉的辐射中心：你是否将你的警惕性建立在对他的性格如此彻底的了解之上，对乐器的如此完美的了解之上，以至于所有的任何动作——甚至是古怪的动作——都在你的预料之中，并做好了准备吗？”

这个解释有点太长了，老律师无法再重复一遍。汤普森先生带着聋哑人痛苦的蔑视眨了眨眼睛，彬彬有礼地微笑着，安抚地咳嗽了一声，并说他担心自己不能肯定那么多，尽管他很高兴能够说里普顿在学校的品格非常好。

“我发现，”奥斯汀爵士讽刺地放松了审视的姿势和神态，说道，“有些父亲满足于仅仅被服从。现在我不仅要求我的儿子服从；而且要求我的儿子服从。我希望他不会因违背我的愿望而感到内疚——在他身上感觉到我比他未开发的本性更强大，直到某个时期，我的责任结束，他的责任开始。人是一台自动机器。他无法不再是一台机器；但是，尽管他是自我行动的，但他可能会失去自我引导的能力，在错误的道路上，他的活力会促使他走向灭亡。年轻的他是一个正在成熟到设定的机械昼夜轮转的有机体，同时他需要所有的天使来守护他，让他健康成长，并适合他可能必须履行的机械职责”……

汤普森先生的眉毛可怕地皱起。他完全迷失了。他非常尊重奥斯汀爵士的财产，以至于一度不相信自己听到的是彻头彻尾的愚蠢之言。然而，除此之外如何解释他的优秀客户对他来说是不可理解的这一事实呢？对于一个中年绅士来说，一个习惯于建议和管理的人，很少会产生指责他的理解力的想法；汤普森先生丝毫没有指责他的想法。但是男爵如此居高临下地来到他面前，谈论他最关心的话题，很可能会影响到他，他很快就以双方都有利的方式解决了这个问题，在心里宣布他尊敬的客户有一个意义，而且如此深刻。如此微妙，难怪他很难用恰当的有意义的词语来表达它。

奥斯汀爵士阐述了他的有机体和机制理论，为他的律师提供启发。当“健康”这个词再次出现时，汤普森先生打断了他：

“我抓住你了！哦，我同意你的看法，奥斯汀爵士！完全！请允许我为我的儿子 Ripton 打电话。我想，如果你屈尊审视他，你会说，规律的习惯，以及除了法律阅读以外什么都不做的饮食——我严格禁止阅读其他形式的文学作品——造就了你所提到的一切。”

汤普森先生的手放在门铃上。奥斯汀爵士逮捕了他。

“请允许我看看这个小伙子的工作情况，”他说。

我们的老朋友里普顿和机要职员比兹利先生坐在一个房间里，比兹利先生是一位资深的律师，现在比一份文件好不了多少，看起来已经签字盖章，很快就要交付，他没有对他的学生和同伴提出任何要求。除了绝对的沉默，他在严格遵守的日子结束时向他的父亲发出了赞扬——不关心，也不考虑，他已经完成了枯燥的旧文件，在什么样的咒语下，一个动荡不安的平凡年轻人会被迷住。一天中六个小时处于静止状态。里普顿本来应该致力于研究黑石。一本经典法律评论员的著作摊在他的课桌外，在半掀开的书盖下，埋藏着勤奋学生的头——法律就这样与他的脑盘直接接触。办公室的门打开了，他没有听见。叫到了他的名字，他仍然一动不动。他吸收黑石的方法显得很有趣，也很新颖。

“我敢说，是在交换意见。”汤普森先生对奥斯汀爵士低声说道。 “我称之为研究！”

机要职员站起身来，一脸谄媚地鞠了一躬。

“比兹利，每天都是这样吗？”汤普森先生带着父母的骄傲问道。

“咳咳！”老店员答道：“先生，他每天都是这样。我对一只老鼠的要求简​​直不能再高了。”

奥斯汀爵士走到办公桌前。他的靠近唤醒了里普顿的一种感觉，这给其他人带来了阴影。桌子的盖子掉了下来。里普顿的脸上闪现出沮丧和学习的热情。他无精打采地坐在座位上，一副宁愿捍卫自己的地位，也不愿欢迎上级的样子，右手插在背心口袋里摸索着一把钥匙，左手抓住了空凳子。

奥斯汀爵士把两根手指放在年轻人的肩膀上，用他习惯的方式把头稍微偏向一侧，说道：“我很高兴发现我儿子的老同志如此忙碌。我知道什么是学习，我自己。但要注意不要太兴奋地起诉它！来！您不得因我们的打扰而感到冒犯；你很快就会再次拿起话题。而且，你知道，你必须习惯客户的来访。”

汤普森先生觉得这番话显得如此居高临下和善意，看到里普顿仍然保持着混乱和偷偷挑衅的样子，他认为应该对这个年轻人点头皱眉，并希望他告诉男爵黑石的具体部分那一刻他全神贯注于母带制作。

里普顿犹豫了一下，结结巴巴地说出了“砾石法则”。

“什么法律？”奥斯汀爵士困惑地说。

“Gravelkind，”里普顿的声音再次隆隆响起。

奥斯汀爵士转向汤普森先生寻求解释。老律师摇晃着他的法律箱。

“单数！”他惊呼道。 “他一定会犯这个错误！什么法律，先生？”

里普顿从父亲脸上痛苦的表情中看出了自己的错误，并纠正了自己。 “均分继承法，先生。”

“啊！”汤普森先生松了一口气说道。 “确实是砾石种！均分继承！一个老肯特人”——他正要解释，但奥斯汀爵士向他保证他知道这一点，而且这是一条非常荒谬的法律，并补充道，“我想看看你儿子的笔记，或者关于家庭安排是否明智的评论，如果他有的话。”

“当我们进来时，你正在做笔记，或者提到它们，”汤普森先生对那个糟糕的律师说； “这是一个非常好的计划，我一直嘱咐你的。你不是吗？

里普顿结结巴巴地说，他恐怕没有隐藏任何值得一看的笔记。

“先生，你当时在做什么？”

“做笔记。”里普顿嘟囔道，看上去像是个诡计多端的人。

“展示！”

里普顿看了一眼他的办公桌，然后又看了一眼他的父亲。奥斯汀爵士和机要职员。他拿出钥匙。它不适合这个洞。

“展示！”又被强行叫了。

在他令人称赞的努力调整钥匙孔的过程中，里普顿发现桌子已经上锁了。汤普森先生走向它，高高举起盖子。里面放着一本书，里普顿立即把它从一堆文件中扔进一个黑暗的角落，奥斯汀爵士的眼睛瞥见了彩色卷首插画。

从男爵微笑道：“你也学纹章学？你喜欢科学吗？”

里普顿回答说他非常喜欢它——非常依恋，然后又把一堆文件扔进了黑暗的角落。

这些笔记放在不太显眼的地方，寻找它们既乏味又徒劳。汤普森先生发现了一些不合法的文件或研究成果，这使得他更加了解他儿子的财政状况。没有任何关于均分法则的评论。

汤普森先生向他的儿子建议，这些可能是他不小心扔进黑暗角落的那些残片之一。里普顿虽然同意检查它们，但确信它们不在那里。

“我们这里有什么？”汤普森先生说，他抓起一份折叠整齐的文件，写给一份法律出版物的编辑，里普顿将它们一张一张地拿出来。汤普森先生立即戴上眼镜，大声朗读道：

“致《法学家》的编辑。

“先生，——在您最近对克里姆大案的观察中”——

汤普森先生哼了一声！然后突然停了下来，就像一个人意外地在路上遇到了一条蛇。比兹利先生的脚步拖着脚步。奥斯汀爵士改变了手臂的位置。

“我想是在另一边，”里普顿喘着气说。

汤普森先生自信地翻了个身，语重心长地说道。

“致大卫的儿子押沙龙，怀特克罗斯·古特斯邦德法院的犹太小高利贷者，感谢他介绍了维纳斯，欠条五英镑，当我可以支付时。

“签名：雷普顿·汤普森。”

在这份虚构的法律文书下面谨慎地附加了：

“（内存。文件不具有约束力。）”

一阵停顿：办公室里弥漫着神圣的惊奇和责备的可怕气息。奥斯汀爵士摆出一副态度。汤普森先生严肃地看了他的机要职员一眼，后者举起双手予以回避。

里普顿现在相当困惑，他把另一张纸塞到他父亲的鼻子底下，希望外面的内容能让他满意：上面写着“法律考虑”。汤普森先生不知道要饶恕或保护他的儿子。事实上，就像许多自爱被后代伤害的人一样，他感到报复，并准备在某种程度上牺牲自己，为了双方的利益。因此，尽管标题正式，他还是打开了报纸，期待着比他迄今为止看到的更糟糕的情况，而且他并没有失望。

“法律考虑”与此案有关，里普顿认为他有必要给《法学家》的编辑写一封信，这确实是一个伟大的案例，而且是一个古老的案例；复活显然是为了展示原告初级律师里普顿·汤普森先生的法医能力，总检察长在开场白中祝贺自己获得了他的协助；这是一件相当不寻常的事情，可能是因为那位年轻的绅士在他的国家的律师界享有盛誉和声望。从一份据称是从报纸上摘录的报告副本中可以看到很多内容，并附有初级律师关于案件的进行、某些证据的可采性和不可采性以及最终结果的评论或法律考虑因素。法官的决定。

高年级的汤普森先生高高举起报纸，带着准备处决罪犯的精神，用镇上的公告员的声音，带着苦涩的重音和讽刺的歌声，故意读道：

“瓦肯诉火星。

“总检察长在里普顿·汤普森先生的协助下代表原告出庭。 Serjeant Cupid 先生，QC，以及被告的 Capital Opportunity 先生。”

“哦！”高年级汤普森先生透过眼镜，恶狠狠地盯着不幸的里普顿，厉声说道：“你的笔记就是关于这个问题的，先生！先生，您就这样利用时间吧！”

汤普森先生又对机要职员开了一枪，后者在一阵强烈的耸肩后立即退了下来，他的怨恨驱使着汤普森先生继续阅读：

“这个案件众所周知，不需要更多细节摘要”……

“咳咳！我们将跳过细节，无论多么片面，”汤普森先生说。 “啊！——您这是什么意思，先生，——但是够了！我认为我们可以免除您对此类案件的法律考虑。这就是您运用法律学习的方式，先生！你让他们达到这个目的？比兹利先生！从此你将独自坐着。我必须亲眼目睹这个年轻人。奥斯汀爵士！请允许我向你道歉，因为我让你经历了如此不愉快的场面。不放过他是一个父亲的责任。”

汤普森先生擦了擦额头，就像布鲁特斯在对他家的后裔做出判断后可能会做的那样。

“这些文件，”他继续说道，用司法之手挥舞着里普顿的宝贵思考，“我将保留。总有一天，他会羞愧地看待他们。这样做将是他的忏悔，他的惩罚！停止！”当里普顿无声无息地关上办公桌时，他大声喊道，“还有更多吗，先生；你可以再给我一些吗？”类似的描述？把他们赶出去！让我们了解您最糟糕的时候。你在那个角落里有什么？

据了解，里普顿说他把那个角落专门用来展示重要案件的旧摘要。

汤普森先生将颤抖的手指伸进旧内裤中，翻开了奥斯汀爵士观察到的那本书，但没有多加评论，因为他的怀疑还没有付诸实践。

“纹章手册？”在它能够逃脱之前，男爵礼貌地（也许是讽刺地）询问了它。

“我非常喜欢它，”里普顿说，他痛苦地抓着书。

“让我看看我们的手臂和徽章是否正确。”从男爵伸出援手来拿这本书。

“两只麦草之间的狮鹫，”里普顿喊道，仍然紧张地抓着它。

汤普森先生完全不知道自己在做什么，从里普顿手中抽出了这本书。于是，两位高年级学生把灰色的脑袋靠在一起放在扉页上。它以迷人的人物和彩色卷首插画为背景，体现了其中所展示的承诺，以及一位奇怪的年轻女士兰登小姐的迷人冒险经历。

如果这些法律区域内有一个黑洞可以立即将里普顿送到那里，或者有一根铁棒可以方便地抑制他罪恶的肉体，汤普森先生就会使用它们。事实上，他满足地看着黑洞和铁棒，看着被发现的年轻人，后者坐在高处，对接下来可能发生的事情毫无知觉，倒下了。

汤普森先生“呸！”一声，把这个邪恶的生物摔倒了。然而他却又将她抱了起来，大步带着她离开了。奥斯汀爵士对里普顿伸出了一根食指，并亲切地摸了摸他的头，说道：“再见，孩子！将来某个时候，理查德会很高兴在雷纳姆见到你。”

毫无疑问，这对系统来说是一次伟大的胜利！

律师与委托人之间的对话重新开始。

“奥斯汀爵士，汤普森先生在把他的委托人带进他的私人房间时说道，“你有可能同意见他并再次接待他吗？

“当然，”男爵回答道。 “为什么不？这一点也不令我惊讶。当我儿子不再有危险时，他会像以前一样受到欢迎。他是一个小学生。我就知道。我预料到了。你的原则的结果，汤普森！”

“这个可恶的阶级中最糟糕的书之一！”老律师打开彩色卷首插画，大声说道，从卷首插画中，厚颜无耻的兰登小姐露出迷人的微笑，仿佛她毫不怀疑会在公平的战场上迷住《时代》杂志和他所有的退伍军人。 “呸！”他把她拒之门外，其力度相当于在办公室当众打她的脸。 “从今天起，我就让他吃面包和水——取消他的零用钱！——他怎么可能得到这样一本书！他怎么——！多么好的想法啊！他竟然如此狡猾地向我隐瞒了它们！他玩弄罪恶！他的心已经腐烂了！我可能相信——我确实相信——我可能会继续相信——我的儿子里普顿是一个有道德的年轻人！”老律师插话了父亲们的妄想，坐了下来，神情可悲。

“那小子出来了！”奥斯汀爵士说。 “他采用法律形式很有趣。他确实玩弄恶习：刚入会的人与其亲密的人一样坚强，而一个年轻罪人的娱乐将类似于一个彻底的放荡者。饱足的和贪得无厌的食欲都同样会走向极端。您对您儿子的病情的披露感到惊讶。我预料到了；但相信我，这确实不是突然而无可争议的证据。但我知道他心里有种子，因此我后来没有邀请他来雷纳姆。学校和那里的腐败迟早会结出果实。汤普森，我可以建议你如何处理他：这将是我的计划。”

汤普森先生像一个真正的朝臣一样低声说，他应该把得到奥斯汀·费弗雷尔爵士的建议视为一种荣幸：像一个真正的英国人一样，暗暗下定决心，遵循自己的建议。

“那么，让他看看罪恶的赤裸裸吧。”男爵继续说道。趁他还有点天真，恶心死他吧！恶习一点一点地发生，逐渐地篡夺了整个生物。汤普森，我对你的建议是，把他拖过城镇的水槽。”

汤普森先生又开始眨眼。

“噢，我要惩罚他，奥斯汀爵士！不要害怕我，空气。我对罪恶没有任何温柔。”

“这不是我们想要的，汤普森。你误会我了。应该温柔地对待他。天！你是否希望通过让他成为烈士来让他憎恨罪恶？你必须从时代的基座上走下来，成为他的导师：让他看到罪恶本身是如何确定和无情的惩罚：陪伴他进入罪恶的出没之地”——

“在城里吗？”汤普森先生大声说道。

“在城那边，”从男爵说。

“并且相信，”他补充道，“在父亲们彻底履行自己的职责之前，我们将看到我们在大城市看到的景象，听到我们在小村庄听到的故事，我们的家中将充满死亡和灾难，给子孙后代留下悲伤和耻辱的遗产。我确信，”他兴奋地喊道，“如果不是因为对我儿子的责任，以及我对他的希望，我会看到我们正在给无辜的子孙后代带来更多的苦难——由于我们的罪恶，生命的新鲜气息将变得肮脏——我——是的！我会隐藏我的名字！我们要走向何方？什么样的家是绝对纯洁的？有什么是我们的医生和律师不能告诉我们的？”

汤普森先生意味深长地默许了。

“这会发生什么？”奥斯汀爵士继续说道。 “当父亲的罪孽与儿子的罪孽相加时，最后的结局不就是灭亡吗？生命，这上天的恩赐，岂不是完全变成了魔鬼的游戏吗？但为了我的儿子，我会隐藏我的名字。我不会把它遗赠给那些走过我坟墓的人诅咒！”

这确实是一种可怕的存在观。汤普森先生感到不安。他的委托人有一种尊严，他的演讲令人印象深刻，这平息了抗议的理性和多年来舒适的体面的呼声。汤普森先生定期去教堂；缴纳税款和会费时，没有太多或至少比平常更多的抱怨。表面上他是一个好公民，喜爱他的孩子，忠于他的妻子，虔诚地沿着每年一千多条更好的东西铺成的道路走向天堂的公平座位。但这里有一个人从表面以下注视着他，虽然这是一种不公平、不习惯、更不用说非英国式的看待同胞的方式，但汤普森先生还是对此感到困扰。他的客户夸大了怎么办？他所说的都是事实。而且他很敏锐——他揭穿了里普顿的真面目！自从里普顿被曝光以来，他对他的当事人宣讲的文本中的个人申请感到畏缩。也许这就是他对那个顽固青年的愤怒的部分秘密根源。

汤普森先生摇摇头，表情悲伤地皱起，肩膀可怜地收缩，慢慢地从椅子上站起来。显然他正要说话，但他立刻转身，若有所思地走到房间的一个侧凹处，打开门，拿出一个托盘和一个标有波特酒的醒酒器，为他的客户倒了一杯酒，恭敬地邀请他来。参与其中；又给自己倒了一杯，一饮而尽。

这是他的回答。

奥斯汀爵士晚饭前从不喝酒。汤普森看起来似乎要说话：他在等待汤普森的话。

汤普森先生发现，由于他的客户没有加入他的酒杯，因此他的客户失去了波蒂的雄辩答复。

老律师慢慢地吞咽和沉思了这珍贵的药水，并以一种强有力的司法智慧的方式一遍又一遍地翻阅着它的味道（人们可能会认为他在衡量人类的天平），老律师喘着气，咬紧了嘴唇说道。谈到这一令人钦佩的年份，“我担心，世界正处于一种非常悲伤的状态，奥斯汀爵士！”

他的客户奇怪地看着他。

“但是，”汤普森先生立即补充道，他的目光难以掩饰内心深处的热烈祝贺，“也就是说，我想你会说，奥斯汀爵士——如果我能说服你的话——一个还算不错的人。”性格酒！”

“我明白了，汤普森，哪里有美德！”奥斯汀爵士低声说道，没有惊动他的法律顾问的酒窝。

老律师坐下来喝了一杯，说道：这样的酒可不是到处都有的。

然后他们表面上沉默了一会儿。其中一个人的内心充满了骚乱和欢腾的骚动：仿佛庄严的法律领域突然被酒神的军队入侵和占领：为了保持一种体面的悲惨面貌，并与他的同伴保持良好关系，他不得不像哑剧中忧郁的小丑一样做鬼脸。

汤普森先生把头发向后梳。从男爵仍然满怀期待。汤普森先生深深地叹了口气，喝光了杯子里的酒。他与发生在他身上的变化作斗争。他尽量不去看鲁比。他试图感到痛苦，但他并不感到痛苦。他说话时，从客户的表情中汲取了尽可能适当的灵感，以表明他们有共同的观点：“我担心，可悲的是，我正在堕落！”

从男爵点点头。

“根据我的酒商所说，”汤普森先生继续说道，“这是毫无疑问的。”

奥斯汀爵士凝视着。

“这是葡萄，或者是土地，或者其他什么，”汤普森先生继续说道。 “我只能说，我们的年轻人会很糟糕！我认为政府应该被迫派出一个委员会来调查原因。对于英国人来说，这将是一场公共灾难。这让我感到惊讶——我听到人们坐下来沮丧地谈论这种非凡的葡萄树疾病，但他们中似乎没有人认为他有责任采取行动，并尽最大努力阻止它。”他在客户面前就像一个指控严重公共犯罪的人。 “没有人吵闹！英国人的冷漠将成为众所周知的事情。祈祷吧，试试吧，奥斯汀爵士！祈祷，允许我。这样的酒在任何时候都不会令人反感。做！晚餐前三小时我可以喝两杯。健胃。我发现它出人意料地与我一致：完全是一个新人。我想它会持续我们的时间。它必须！我们应该做什么？没有它就不可能有法律。我们当中没有一个律师能够活下去。我们的职业是流血的职业。”

与里普顿的那一幕让他感到不安，酒也焕然一新，对酒的感激之情激发了他的舌头。他认为他的委托人虽然道德观念无疑是正确的，但他的头脑古怪，仍然需要一杯酒。

“现在正是这种酒——奥斯汀爵士——我想我说得没错，正是您尊敬的父亲，皮尔彻·费弗雷尔爵士，当我还是个孩子的时候，每当他来咨询我父亲时，他都会品尝这种酒。我记得有一天我被叫进去，皮尔彻爵士亲自给我倒了一杯酒。我希望现在就可以打电话给里普顿，也做同样的事情。不！这种情况就宽大处理吧！——酒不会伤害他——我怀疑他还有多少东西可以用来迎接他的客人。哈！哈！现在，奥斯汀爵士，如果我能说服你，因为你在晚餐前不喝酒，有一天你会在我的小乡村别墅里陪我，我在那里有一杯酒——那个家伙——我想你会的，我愿意我想你会”——先生。汤普森的意思是，他认为他的委托人会对他的同胞的堕落产生类似的欢乐沉思，这在陶醉之后激励了律师，但他将感性的承诺浓缩为“高度赞同”。

奥斯汀爵士对他的法律顾问进行了推测，嘴里酸酸的，滑稽地紧闭着。

他很清楚，波特之前的汤普森和波特之后的汤普森是两个不同的人。现在向他灌输思想已经太晚了：也许是时候按照他想要的方式积极利用他了。

他用铅笔在一张手边的纸条上写下：“叉子的两个尖头；世界夹在他们之间——波特酒和口感：“这是第一个失败的——世界崩溃了；”又是象形文字——“港口眼镜”。他说：“汤普森，今晚我很乐意陪你。”这句话让这位高兴的律师焕然一新，并将一句伟大格言的骨架放进了他的口袋里，在那里聚集肉体和形式，与无数处于类似情况的其他人一起。

“我是来拜访我的律师的，”他自言自语道。 “我想我一直在与世界打交道！”

有传言说，雷纳姆的隐士奥斯汀·费弗雷尔爵士、厌恶女性的人、富有的男爵正在城里为他唯一的儿子和清白的继承人寻找新娘。本杰明·拜拉姆医生是一位出色的权威。贝拉姆医生已经安全地向黛博拉夫人传达了这个有趣的玩笑，它立即被人们在几十个女人的怀里晃来晃去。拜拉姆医生可以夸耀自己是第一次采访这位著名的隐士。他亲口说，男爵的目的是为他唯一的儿子和清白的继承人物色新娘。 “而且，”医生补充道，“如果能得到他，她就很幸运了。”这被解释为意味着他将成为一个陷阱；医生可能想暗示选择过程中存在某些特殊困难。

有人向《朝圣者抄本》的出版商索要他所有优秀的副本。惯例被打破了。一大堆夏天的卡片落在从男爵的桌子上。

他的男性朋友很少。他避开俱乐部，将其视为丑闻的巢穴。他考虑的牌大多是性别牌，而丈夫，如果有丈夫的话，显然是出于礼节而被拖进来的。他细读卡片并微笑着。他知道他们的目的。汤普森和拜拉姆给他们中的一些人带来了多么可怕的光芒啊！天！这个帝国的血脉是怎样的状态。

在开始竞选之前，他拜访了两位古老的密友赫登勋爵和他的远房表弟达利·阿布斯沃西，他们都是议会议员，尽管患有痛风病，但都是有用的人，他们在他们的时代播种了优质的野燕麦，并主张利用这样做是为了看到他们并不认为自己会因此而变得更糟。他发现其中一个有一个智力低下的儿子，另一个则有患有肺病的女儿。 “野燕麦理论就这么多了，”他在笔记本中写道！

达利为他女儿的白色和粉色皮肤感到自豪。 “肤色美丽，”他这样评价她们。老大在市场上，受到极大的钦佩。奥斯汀爵士被介绍给她。她说话流利而甜美。一个毫无防备的少年，一个单纯的男学生，甚至一个男人，都可能会爱上她，她是那么的和蔼可亲，那么的公平。她身上有一种诗意的气质。她说，她身体很好，从男爵经常就这一点向她询问。她暗示自己很坚强。但在他们的谈话即将结束时，她的手时不时地移到身侧，她立刻痛苦地呼吸着，说道：“这不是很奇怪吗？多拉、阿德拉和我自己，在聊了很多之后，我们都感受到了同样的奇怪感觉——我想是关于心灵的。”

奥斯汀爵士点点头，悲伤地眨了眨眼睛，对着自己的灵魂惊呼道：“野燕麦！野燕麦！”

他没有请求允许会见朵拉和阿德拉。

赫登勋爵极力宣扬野燕麦。

“费弗雷尔，这完全是胡说八道，”他说，“关于以不寻常的方式抚养一个小伙子。当他还年轻的时候，他会更好地进行一些喧闹——感觉他的骨骼和肌肉正在学习认识世界。如果他一生中没有玩过一次旧游戏，他就永远不会成为一个男人，而且越早越好。我总是发现最好的人也曾是狂野的。我不在乎他刚入行时会做什么；而且，他还有借口。如果一个男人不吃男人的食物，你就不能指望他会拥有一个男人。你会得到一块奶泡。而且，相信吧，当他真的爆发时，他会走向魔鬼，没有人会怜悯他。看看那些杂货店的家伙，当他们抓住一个年轻的——你们管他们叫什么？——学徒时，他们会做什么。他们知道这个恶棍生来就爱吃甜食。出色地！他们让他经营商店，在很短的时间内，他就清醒地把货物卖掉了，这是一种邪恶的交易，太明智了，即使为了偷窃的乐趣，也不会提取一点东西。我知道你有相反的理论。你认为年轻的杂货商应该有一颗高于糖的灵魂。不行啊！相信我的话，费弗雷尔，这是一项危险的实验，是用马具培育血肉之躯。没有小马能忍受它，否则他就是一头驯服的野兽。看看你：以医学理由服用它。早期的过度行为会使身体恢复正常：晚期的过度行为会破坏体质。简而言之，就是这样一个案例。你儿子怎么样了？”

“听起来不错！”奥斯汀爵士回答道。 “你的呢？”

“哦，利普斯科姆总是一样！”赫登勋爵恼怒地叹了口气。 “他很安静——这是一件好事；但无法让国家接纳他，所以我必须放弃这一希望。”

利普斯科姆勋爵正好进入房间，奥斯汀爵士打量了他一番，对于国家拒绝接纳他并不感到惊讶。

“野燕麦！”当他思考这个无头、堕落、杂乱的问题和结果时，他这样想。

达利·阿布斯沃西和赫登勋爵都表示，他们的后代的婚姻是理所当然的。 “如果我不是胆小鬼，”奥斯汀爵士自言自语道，“我应该站出来禁止禁令！这种对罪恶不可避免的后果的普遍无知是可怕的！野燕麦的诉求就像一枚鱼雷，似乎袭击了世界，并使其在道德上变得麻木不仁。”然而，他们让他沉默了。他不得不在这个对他来说如此神圣的话题上不顾他们的感情。他高贵的儿子的健康形象出现在他面前，这是对任何敌对论点的胜利的活生生的反驳。

他很满意地告诉他的医生，他认为第三代野燕麦将是一种非常贫瘠的作物！

汤普森律师和拜拉姆医生都无法回忆起男性或女性的祖先污点的家庭并不多。 “只是，”医生们说，“亲爱的奥斯汀爵士，现在你真的不能太严格了。不可能质疑你的原则，你为人类做出了不可估量的贡献，提醒人们注意这一最重大的职责：但随着文明的进步，我们必须有点被整体考虑。我可以向你保证——你可以相信，我不仅仅只看到表面——世界正在意识到这个问题的至关重要性。”

“医生，”奥斯汀爵士回答道，“如果你有一个纯种阿拉伯倒刺，你会用螺丝钉把他钉死吗？”

“绝对不是，”医生说。

“那么请允许我说，我会根据我儿子的优点，尽一切努力来匹配他。”奥斯汀爵士回答道。 “正如你所观察到的，我相信世界正在觉醒。自从我到达城里以来，我就一直带着一份手稿《英国青年新教育体系提案》去找我的出版商，这份手稿可能来得正是时候。我认为我有权利就这个话题发言。”

“当然，”医生说。 “奥斯汀爵士，您会承认，与大陆国家（例如我们的邻国）相比，我们在道德上和其他方面都具有优势。我希望你承认这一点？”

“与较低的标准相比，我觉得光彩夺目并没有什么安慰，”从男爵说。 “如果我将你的观点的启发性——因为你承认我的原则——与一个对这个世界一无所知的乡村医生的顽固怀疑进行比较，我想你不会感到受宠若惊吧？”

贝拉姆医生肯定不会对这样的比较感到受宠若惊，他插话道。

“此外，”从男爵补充道，“法国人不做任何伪装，因此逃脱了虚伪的主要惩罚之一。而我们！——但我不是他们的拥护者，请相信我。也许，我们最好向美德致敬。至少它延缓了整个腐败的蔓延。”

拜拉姆医生祝愿从男爵成功，并通过让他拜访过的几位妈妈保持警惕，努力帮助他寻找配得上纯血统倒钩的伴侣。

远离系统！远离腐败的世界！让我们呼吸一下魔法岛的空气。

金色的草地，金色的溪流；松树茎上有红金。太阳正在降临大地，漫步在田野和水面上。

太阳正在落下，田野和水域向他发出金色的呐喊。他来了，他的使者在他前面奔跑，触摸着橡树、梧桐和山毛榉的叶子，它们是透亮的绿色，松树的茎干是金红色的。在杂草茂密的河岸上留下最明亮的脚印，那里是毛地黄最后的上钟形倾斜的地方，荆棘芽在潮湿肥沃的草丛中漫步。林地的羽毛已燃烧；在他们之外，在空旷的地方，这是一场与长久投下的阴影的赛跑；一场穿越荒原、爬上山丘的竞赛，直到在东边云彩最远的地方，太阳的使者们放下了玫瑰色的手指并休息了。

林地里羞涩的隐秘处是甜蜜的。鳐鱼在那里轻轻地行走。一条横亘在小路上的电影在紫色的树荫下颤动，映衬着温暖的松树、深深的苔藓床和羽毛状蕨类植物的芳香。小棕松鼠掉下尾巴，纵身一跃；最深处的鸟儿被偶然的不调调的音符吓了一跳。从沉默到沉默，事物都在移动。

上方和周围令人陶醉的光彩使内心充满意识的心灵活跃起来。燃烧的西部，深红色的高地，​​通过茂密的树叶洒下它们的荣耀。但这些是隐居的凉亭，里面蕴藏着深深的幸福和帝王般的喜悦，不忠于那边的荣耀，年轻的羔羊在其中嬉戏，人们的灵魂感到高兴。降临，伟大的光辉！用仁慈的火拥抱造物，从我们身边过去！你和继承你的副帝王之光，以及所有天堂的盛会，都是内心悸动的内容的牧师和奴隶。

因为这里是结界的故乡。在这里，远离烦恼的海岸，岛上的王子和公主相遇了：他们像黑暗的夜莺一样坐在这里，向眼睛、耳朵和双手倾注了他们灵魂中无尽的、永远新鲜的宝藏。

滚动吧，世界的磨轮：平静中沉没的船只的呼喊，一个系统的呻吟，它不知道自己该欢欣鼓舞的时刻，向宇宙抱怨。这里没有人听到你的声音。

他叫她的名字，露西；而她，因自己的大胆而羞红了脸，用他的名字叫他，理查德。这两个名字是天使在高处歌唱的美妙和声的基调。

“露西！我的爱人！”

“理查德啊！”

在外面的世界里，在林地的边缘，一个牧羊男孩用便士哨子吹奏着冥想之夜。

爱的乐器同样古老，也同样简陋：它只有两个音栓；然而，你看，这位狡猾的音乐家却用它做了这么多！

其他言论他们很少；轻柔的泡沫在感情的波浪上玩耍，而紧凑的感觉只有在音量过于狂野时才会爆发，只不过是他们所说的温柔的叹息。

也许爱情如此奏效，是因为他们的本性有不钝的棱角，热衷于幸福，相信幸福是天然的食物。对于先生们和女士们，他以小提琴的优美演奏，令人着迷。或吹入柔和的巴松管；或激起喇叭的英雄热情；或者，也可能是，为他们指挥整个管弦乐团。他们很高兴。他仍然是那个狡猾的音乐家。他们憔悴不堪，又尝到了狂喜的滋味：但无论多么响亮，这都是一场尘世的音乐会。对于他们来说，球体不会移动到两个音符。他们已经失去了，或者说放弃了，而且从来不知道，成熟的感官进入激情的第一个超感官的春天；当他们带着灵魂，并拥有灵魂的特权时，可以脱离肉体行走，无限地感受。或者一个拥有它，另一个却是一具尸体。安布罗西亚让他们吃东西，喝花蜜：这里坐着一对夫妇，爱的简单面包和水对他们来说是一顿更美味的盛宴。

笛子，快乐的羊波普，爱！光芒四射的天使们，展开你们的翅膀，扬起你们的声音！

他们有外流的哲学。他们的本能已经超出了科学的范围。他们是为他们的伊甸园而造的。

“这个神圣的礼物是为我准备的！”

因此，每个人内心都发出强烈的抗议，紧紧拥抱着每个人：这是他们对和声反复出现的副歌。它如何照亮了过去的岁月并充满了生机勃勃的未来！

“你为我：我为你！”

“我们是为彼此而生的！”

他们相信天使从他们的摇篮起就一直在为他们忙碌。天上的主人们不遗余力地努力将他们聚集在一起。而且，胜利啊！噢，真奇怪！经过辛劳、痛苦和克服困难，天军终于成功了！

“我们坐在这里，上面写的是一体的！”

管子，幸福的爱情！向这些亲爱的无辜者致敬！

色彩的浪潮已经从高空退去。西边火海退去；星星跳出来，颤抖着，在即将到来的月亮面前退去，月亮从肩上滑落银色的云朵，用脚踩在松树顶上，俯视着天空。

“露西，你从来没有梦想过见到我吗？”

“理查德啊！是的;因为我记住了你。”

“露西！你有祈祷我们能见面吗？

“我做到了！”

年轻时，她看着天堂里的恋人，美丽的仙人继续前行。在她面前，不是黑夜，而是笼罩着薄纱的白天。满半边天都被染红了。不是黑暗，不是白天，而是两人的婚礼。

“我自己的！永远属于我自己！你答应我了吗？耳语！”

他听到美妙的音乐。

“你是我的？”

一道柔和的光线射到他们坐的松林下的蕨丛上，作为回答，她的眼睛立刻转向他，胆怯地在他的眼睛深处扫视，然后垂下头；因为通过她的眼睛，她的灵魂对他来说是赤裸裸的。

“露西！我的新娘！我的生活！”

夜莺在松枝上旋转着它那阴暗的单调。柔和的光束在他们周围传播，倾听他们的心声。他们的嘴唇紧闭。

亲爱的，暂时不要再吹管子了！无论你如何吹奏，你都无法表达他们的初吻；丝毫没有它的甜蜜，也没有它的神圣。圣塞西莉亚高高在上，在天堂的银色风琴前，用手指按压着爱只是其中之一的所有音符，你可以从她那里听到它。

于是爱就沉默了。在外面的世界里，在林地的边缘，那个自我满足的牧羊男孩在他的便士哨子的长度上最后一次自鸣得意地眯着眼睛，然后，伴随着相应的歪曲，他也进入了沉默，受到人们的欢呼。晚餐。树林依旧。只听得见夜壶在松枝上旋转，月色环绕。

魔法群岛还没有铲除它们的老龙。只要有浪漫的地方，这些怪物就会受到敌意的吸引。因为上天确实眷顾真正的恋人，深渊的野兽在无数悲惨的胜利的刺激下，联合起来消灭他们。每一个爱情故事都是上下权力的史诗。祝愿善良的仙女们更加活跃一点。他们似乎因为所爱之人的幸福而感到安全。而恶人却总是警惕、谨慎。他们让小孩子们闭上眼睛，假装他们没有被看见，然后就开始了。

这些约会和会议，包括从餐桌上开始，在沉思消化和上等红葡萄酒的时刻；聪明的青年阿德里安乐于轻松地交谈的时刻——躺在梦幻般的意识中，意识到他内心正在发生一件好事；这些从他的学习中抽象出来的东西、过度的欢乐、闷闷不乐、胸部起伏和其他奇怪的迹象，但主要是他的学生在餐桌上令人厌恶的行为，教会了阿德里安理解，尽管这位年轻的绅士很聪明地找借口，他以某种方式了解到分裂的创造苹果还有另一半，并开始了发现两半之间差异的伟大旅程。阿德里安一如既往地冷静地思考着他是在天文台还是在航行的实际阶段。对于他自己来说，作为一个人和一个哲学家，阿德里安也不反对它的存在。他只需考虑哪一个对他必须支持的荒谬系统暂时最具威胁。理查德的缺席让他很恼火。年轻人很活泼，他的热情很有趣；此外，当他离开餐桌时，阿德里安不得不与希庇亚斯和十八世纪单独坐在一起，他从他们俩身上汲取了所有可以得到的乐趣，他看到他的消化受到两个被毁坏的胃的交往的威胁，他们就在他最爱自己的时候却让他感到无聊。可怜的希庇亚斯现在已经如此衰弱，以至于他必须深刻地计算一道菜，或者多喝一杯酒，是否会对他产生苦涩的影响，并在他的余生中感受到。他习惯于半大声地说出他的计算，其中经验的预言性怀疑和食欲的多汁暗示激烈地争论着。听到他的声音真是太可怕了，所以让我们原谅阿德里安诱惑他做出有利于当下的决定。

“很高兴能带酒一起去，”阿德里安会说，而希皮亚斯会带着疼痛的额头看着醒酒器，然后把医生扶起来。

“喝吧，嬉皮侄子，明天想想医生！”十八世纪高兴地向他皱起帽子，并推荐了她自己的做法。

“这就是文学作品！”希庇亚斯插话道，手上拿着他的悔恨酒杯。 “我不知道还能是什么。你不知道我有多焦虑。我做了一些可怕的梦。我始终处于焦虑之中。”

“这也不足为奇，”阿德里安说，他享受着孩子气的单纯，对自己轰动的存在的全神贯注的研究让可怜的希皮亚斯变得如此。 “难怪。童话神话十年！在那之后还有人希望能安然入睡吗？至于你的消化能力，谁的消化能力都掌握在医生的手中。他们根据教条开出处方，而不依赖系统。他们把你从两瓶酒减少到两杯。这太荒谬了。你无法入睡，因为你的系统正在呼唤它所习惯的东西。”

希皮亚斯自信地抿了一口马德拉酒，但他向阿德里安保证，他现在真的不应该冒险喝一瓶酒：他认为，现在冒险喝一瓶酒简直就是疯狂。就在昨晚，在抗议下吃了那道丰盛的法国菜之后，还是鸭子？——阿德里安建议他把责任归咎于那只粗俗的鸟。——那就说鸭子吧。昨晚，他一躺在床上，就显得体型巨大，他的四肢——鼻子、嘴巴、脚趾——都像大象一样！大象对他来说就是侏儒。而在他闭上眼睛的那一瞬间，他的巨大感似乎就更大了。他转向这边；他打开了它。他仰面躺着；他试着把脸靠在枕头上；他继续肿胀。他想知道这个房间能容纳他吗——他想他必须把它弄破——然后点燃了一支蜡烛，走到镜子前看看他是否还能忍受。

这时候阿德里安和理查德已经笑得无法自持了。然而，他在 18 世纪有一位和蔼可亲的审计员，她宣称这是一种新疾病，在她那个时代还不为人知，值得研究。她很高兴与他比较感觉，但她的感觉并不复杂，一剂药剂很快就使她恢复了正常。事实上，她的系统似乎是食物和药物的一个有争议的基础，战斗是在这个基础上进行的，当结束时，她并没有变得更糟，正如她高兴地告诉希皮亚斯的那样。从来没有把农夫看向王子，也没有把乡村美女看向宫廷美人，十九世纪可怜的希庇亚斯对十八世纪的目光有一半的嫉妒。他太严肃了，没有注意到年轻人的笑声。

这种“烹饪器具的悲剧”，阿德里安将其称为“希皮亚斯病”，每天晚上都会定期重演。对于任何年轻人来说，尽快逃离这样的胃口是很自然的。

阿德里安对自己的行为表现得体贴入微，直到从男爵寄来一封信，描述了卡罗琳·格兰迪森夫人的房屋和母亲制度，以及她小女儿的粗略希望，促使他思考自己的职责，看看是什么正在进行中。他给了理查德半小时的出发时间，然后戴上帽子，跟随自己敏锐的气味，让希皮亚斯和十八世纪激怒。

在贝尔索普附近的小巷里，他遇到了一位他不陌生的农场女仆，名叫莫莉·达文波特，是一位丰满的姑娘，一看到他，就唤起了她的好恩惠，一般女仆的使魔，并受到生动的回忆的启发，如果是古代，则咯咯笑。

“你在找你的少爷吗？”莫莉立即问道。

阿德里安像一个冷静的强盗一样扫视着小巷，看看海岸是否畅通无阻，然后回答她：“我是，小姐。我想让你告诉我关于他的事。”

“亲爱的！”丰满的姑娘说道：“你今晚来找我是想知道吗？”

阿德里安斥责她：显然是因为她语法不好。

“因为今晚我不能长时间休息，”莫莉解释道，她把这种责备完全归咎于她糟糕的语法。

“小姐，您想进去就进去吧。是有人来吗？到这里来，到阴凉处去。”

“现在，一起来吧！”莫莉小姐说。

阿德里安语气坚决。 “听我说，莫莉·达文波特！”他把一枚硬币放在她手里，这对让她集中注意力具有医疗作用。 “我想知道你有没有见过他？”

“WHO？你的年轻绅士？我想我做到了。我只在今晚见过他。是不是很帅啊。他现在对贝尔萨普很感兴趣了。这不是不再开火了。他自己都着火了。你没见过他们在一起吗？他在追寻那位小姐”——

阿德里安要求达文波特小姐保持尊重，并仅限于细节。这位丰满的姑娘告诉他，她的小姐和阿德里安的少爷是一对漂亮的情侣，每晚都会见面。女孩发誓自己是清白的。

“至于露西小姐，她没有一点艺术天赋，他也没有。”

“我想它们都是自然的，”阿德里安说。 “我怎么在教堂没见到她？”

“她是天主教徒，或者有些人认为，”莫莉说。 “她的父亲是个左撇子。她的卧室里有一个十字架。她不去教堂。我上周日看到你在那里，看上去很庄严。”莫莉用手抚摸着下巴，让它变得更长。

阿德里安坚持要求她遵守事实。天很黑，在黑暗中，他对少女提出的鲜明对比无动于衷，但他想听事实，他再次贿赂她，让她只讲事实。说完，她又告诉他，她的小姐是个天真无邪的人，跟修女们一起上过三年多的学，自己也有一点钱，长得漂亮，可以当领主的夫人，从小就爱上了理查德大师。莫莉从修道院的一个朋友玛丽·加纳（玛丽·加纳）那里得到了一张曾经有年轻绅士笔迹的纸，她把这张纸交给了她的露西小姐，露西小姐也给了她。一个金币就够了——只是为了他的笔迹！露西小姐在农场似乎并不开心，因为那个年轻的汤姆总是对她斜眼相看，而且可以肯定的是，她是一位相当淑女的人，会玩耍，会唱歌，会穿着最好的衣服。

“她穿着睡衣看起来就像天使！”莫莉受伤了。

下一刻，她跑近了，第一次开口说话，仿佛他们之间有地位上的区别，恳求道：“先生。”哈雷！你不会因为我说的话而去伤害他们吧？哈利先生，现在就说你不会吧！她很好，尽管她是天主教徒。我生病时她对我很好，我不会让她生气——我宁愿自己出现，我愿意！”

聪明的年轻人没有向莫莉做出积极的承诺，她不得不在放松他的严厉态度的情况下阅读他的同意。一只笨重的脚步声沿着小巷缓慢地走着，她突然被打发走了。莫莉拔腿就跑，笨重的脚加快了脚步，飞扬的裙子里传来田园般的呼唤声——“莫莉！你就是他们！是我——矮脚鸡！但活泼的西尔维娅并没有停止他的追求，阿德里安转过身去嘲笑这些阿卡迪亚人。

阿德里安是一条懒惰的龙。他现在所做的只是暗示和戏弄。 “这是不可避免的！”他说，并问自己为什么要设法逮捕它。他对系统没有信心。重型本森有。本森有着缓慢的、厚重的、古老的眼睛和松弛、皱巴巴的皮肤；本森，蜥蜴人，憎恨女人；本森完全清醒了。聪明的年轻人和沉重的本森之间存在着某种竞争。后者的忠诚促使从男爵将雷纳姆庄园的一部分管理权委托给他，但阿德里安并不喜欢这一点。任何一个渴望获得光荣职位、牵着别人鼻子走的人都不能容忍自己的野心有党派。本森乖戾的本能告诉他，他正处于聪明年轻人的道路上，他决心向他的主人提供一个惊人的证据，证明他的超凡忠诚。几个星期以来，蜥蜴人的眼睛一直盯着这两种秘密生物。沉重的本森白天看到信件来来往往，而现在这位年轻的绅士每晚都断断续续地外出，似乎羽翼丰满。本森知道他要去哪里，也知道他要追求的目标。这是一个女人——这就足够了。蜥蜴人的眼睛实际上已经看到了罪恶的东西将雷纳姆的希望引向阴影。他写了几封信，警告男爵正在进行的工作。但在发送之前，他希望记录下他们的一些罪恶谈话。为此，这位忠实的小伙子踏着露水小跑去偷听，从而唤醒了善意的仙女，即理查德国家唯一的知己汤姆·贝克韦尔。

汤姆对他的少爷说：“先生，你知道吗？你会被监视的！”

理查德勃然大怒，命令他说出这个坏蛋的名字，汤姆垂下双臂，模仿管家头部的令人尊敬的突出动作。

“是他，是吗？”理查德叫道。 “他会后悔的，汤姆。如果我们在一起时我发现他在我身边，他将永远不会忘记。”

“不要打得太重，先生，”汤姆建议道。 “当你认真的时候，你会沉重地打击凡人，你知道的。”

理查德断言他会原谅除此之外的任何事情，并告诉汤姆明天晚上会在冰雹中——他知道在哪里。到了约会的那一刻，恋人已经不再理会这件事了。

那天晚上，应阿德里安的明确邀请，布兰迪什夫人在雷纳姆共进晚餐。按照惯例，理查德开始时断时续，几乎没有任何借口。那位女士没有表现出任何惊讶。她和阿德里安也同样散步去享受夏夜的空气。他们无意进行间谍活动。尽管如此，他们可能仍然认为，通过与理查德和他的情人会面，有机会奠定嘲笑的基础，以削弱激情。他们可能是这么想的——他们没有口头上的理解。

“我见过那个小女孩，”布兰迪什夫人说。 “她很漂亮——如果她打扮得很好的话，她会很明显的。她说得很好。那个阶级对自己的女性进行超越其地位的教育是多么荒谬啊！对于一个农民来说，这孩子实在太好了。我在知道这件事之前就注意到了她。她有一头令人羡慕的头发。我猜她没有画眼皮。正是那种适合年轻人的人。我以为出了什么问题。前天我收到了一首热情洋溢的诗，显然不是写给我的。我的头发是金色的。我和他的相遇是有预兆的。我的眼睛是被黑夜包围的光明之家。我把它寄回去，修正了颜色。”

“这对韵律来说是致命的，”阿德里安说。 “今天早上我看到了她。这孩子的品味不差。正如你所说，她对于一个农民来说太优秀了。这样的火花会引爆任何系统。她稍微影响了我的。休伦人对她非常生气。”

“但我们必须积极写信告诉他的父亲，”布兰迪什夫人说。

聪明的年轻人不明白他们为什么要夸大一点小事。这位女士说她将采访理查德，然后写信，因为这是她的职责。阿德里安耸耸肩，准备对理查德的行为进行科学解释，而这位女士不得不劝阻他。

“可怜的孩子！”她叹了口气。 “我真的很对不起他。我希望他的感受不会太强烈。父子俩，他们的感受很强烈。”

“并明智地选择，”阿德里安补充道。

“那是另一回事，”布兰迪什夫人说。

他们当时谈论的是邻近县人民的迟钝，似乎没有关于他们的丑闻：关于那位女士在城里错过了这个季节，她声称并不后悔，尽管她抱怨自己普遍疲倦：普尔霍尔的莫顿先生是否会向多利亚夫人求婚，以及洛伯恩的不幸的牧师可能感到绝望；和其他八卦，部分是法语。

他们绕过湖，走上穿过公园前往洛伯恩的路。月亮已经升起来了。现场气氛热烈、愉快。

“真是一个情人之夜，”布兰迪什夫人说。

“而我这个没有爱人的人可怜我吧！”聪明的青年尝试着叹了口气。

“而且永远不会有，”布兰迪什夫人简短地说。 “你买的是你的爱。”

阿德里安抗议道。然而，他并没有口头上反对弹劾，尽管这位女士果断的洞察力让他感到惊讶。他开始尊重她，享受她那绝妙的蔑视，他认为寡妇可能是可怕的生物。

他本来希望对布兰迪什女士多一些感伤，因为他了解她的浪漫。这种最严厉的常识和“我了解你们”的气氛、浪漫和优雅的气质的结合，比有目击者支持的正面指控更能制服这位聪明的年轻人。他看着那位女士。她的脸仰向月亮。她什么都不知道——她只是用她丰富的人类知识说话，却忘记了她的话。也许，毕竟，她对男爵的钦佩，或者无论是什么感觉，都是真诚的，而且确实是对一个有德行的男人的渴望。也许她已经尝试过相反的一套了。阿德里安耸耸肩。每当这位聪明的年轻人遇到精神上的困难时，他都会本能地将肩膀抬起到相同的高度，以表明他毫不怀疑事情是平衡的——双方都有很多话要说，这对他来说是一个确定的解决方案。 。

理查德和露西在树林里幽会时，紧邻雷纳姆公园，沉浸在自己的世界里，在不知疲倦的爱的吹奏下，理查德和露西坐着，玩弄着永恒的时刻。他们看起来好像永远不会结束！当它们熄灭时，它们只不过是多么微不足道的火花啊！在时间的远方，它们是如何复活、延伸、发光的，让我们认为它们充满了我们生命的一半和最好的火焰！

随着亲密关系的不断发展，两个幸福的恋人不再那么羞于回避共同的主题，他们的谈话也不再将一切视为渣滓，而不是情感的纯金。

露西对雷纳姆的每一件事和每个人都非常好奇。无论理查德出生后谁一直关注着他，她一定知道他的历史，而他只要一个吻就会听从她的命令。

温柔的二重唱如下：

“你应该认识我的表弟奥斯汀，露西。——亲爱的！心爱！”

“我自己的！理查德！”

“你应该认识我的表弟奥斯汀。你会认识他的。他会喜欢你，而你也会喜欢他。他现在在热带地区，寻找一个地方——这是一个秘密——让贫穷的英国工人移民到那里，并在世界的那个地方找到了一个殖民地：——我的白天使！

“亲爱的！”

“他真是一个高尚的人啊！除了我之外，这里没有人理解他。是不是很奇怪？自从认识了你，我更爱他了！那是因为我现在更加热爱一切美好和高尚的事物——美丽！我爱——我爱你！”

“我的理查德！”

“你认为我决定了什么，露西？如果我的父亲——但是不！我父亲确实爱我。——不！他不会;我们会在这里幸福地在一起。我会和你一起赢得胜利。无论我赢得什么，都将是你的；因为这将归功于你。我感觉除了你我没有任何力量——没有！你让我——噢，露西！”

他的声音低落了。不久露西低声说道——

“你的父亲，理查德。”

“是吗，我的父亲？”

“亲爱的理查德！我感觉很害怕他。”

“他爱我，也会爱你，露西。”

“但我是如此贫穷和卑微，理查德。”

“我从未见过像你这样的人，露西。”

“你这么认为，因为你”——

“什么？”

“爱我，”那声脸红的低语传来，二重唱被愚蠢的变奏所取代，在音乐会中同样表演。

它被恢复了。

“你喜欢骑士，露西。奥斯汀和他们一样勇敢。——我自己的新娘！哦，我多么崇拜你啊！当你走后，我可以倒在你踩过的草地上，亲吻它。我的胸膛感觉空空如也——露西！如果我们生活在那个时代，我应该成为一名骑士，为你赢得荣誉和荣耀。哦！现在我们什么也做不了。我的爱女啊！我的爱人！——一滴眼泪？——露西？”

“亲爱的！啊，理查德！我不是女士。”

“谁敢这么说？不是女士——我爱的天使！”

“理查德，想想我是谁。”

“我的美丽啊！我认为上帝创造了你，并将你赐给了我。”

她的眼睛里充满了泪水，当她举起眼睛感谢她的上帝时，天堂的光芒照在她的眼睛上，她的纯洁美丽是如此容光焕发，以至于年轻人的四肢颤抖。

“露西！天上的灵啊！露西！”

她温柔地张开双唇——“我不是因为悲伤而哭泣。”

明亮的大水滴变亮，滚落下来，映入他的灵魂。

他们靠在一起——激动的脸颊和眉毛上浮现出难以言喻的温柔的影子。

他举起她的手，将嘴压在上面。她见过的人类很少，但她的灵魂告诉她，这个人与其他人不同，想到这里，她欣喜若狂，泪水一定会流下来，否则她的心就会碎——无限感恩的泪水。而他，凝视着那双柔和的、光芒四射、黑边的眼睛，以及她那优雅的松散下垂的长发，感觉到一股难以忍受的神圣之火在他的身体里流淌。

过了很久他们才用开放的语气说话。

“哦，我们见面的快乐的一天！”

一个人的声音，另一个人的灵魂在回响。

“光荣的天堂啊，正在俯视着我们！”

在这弯曲的祝福之下，他们的灵魂结合在一起，永远合而为一。

“啊，永恒的幸福！”

然后占卜者的情绪消失了，他们跌落到地上。

“露西！今晚跟我来，看看你有一天要住的地方。来吧，我带你在湖上划船。你还记得你在信中所说的你的梦想吗？——我们漂浮在修道院的阴影上，到修女们手上拿着火把砍伐柏树，她们递给我们每人一根小树枝。亲爱的，他们砍倒了老树，这是世界上最好的预兆。你写的信真可爱。他们是如此纯洁和甜蜜。我爱修女们，因为她们教会了你。”

“啊，理查德！看！我们忘了！啊！”她哀求地仰起脸，仿佛在为自己辩护：“即使你的父亲原谅了我的出生，他也不会原谅我的宗教信仰。而且，最亲爱的，尽管我愿意为你而死，但我无法改变这一点。看来我是在否认神；还有——哦！这会让我为我的爱感到羞愧。”

“什么都不怕！”他用手臂搂住她。 “来！他会爱我们俩，并且会因为你忠于你父亲的信条而更加爱你。你不认识他，露西。他看起来严厉而严厉，但他却充满了仁慈和爱。他根本不是个偏执狂。此外，当他听到修女们为你所做的一切时，他不会像我一样感谢她们吗？还有——哦！我必须尽快和他说话，你也必须准备好很快见到他，因为我无法忍受你像猪圈里的一颗宝石一样留在贝尔索普。头脑！我没有说任何反对你叔叔的话。我宣布我爱看到你并触摸你的每一个人和一切。停留！真奇怪你怎么会在那里长大。但你不是在那里出生的，你的父亲也有优良的血统。德斯伯勒！——这里是德斯伯勒上校——没关系！来！”

她不敢这么做。她恳求不要这样做。她被吸引走了。

树林里一片寂静，然后——

“对于一个美丽的田园风光，你觉得怎么样？”一个截然不同的声音说道。

阿德里安靠在一棵松树上，俯瞰着蕨丛。布兰迪什夫人躺在棕色的松树上，凝视着月光照耀的山谷中低处的绿林远景，她的双手紧握着膝盖，她的表情几乎是严厉的。

他们不由自主地无意中听到了在这样的位置上可能听到的一两个明亮的词。

那位女士没有回答。蕨类植物中的一阵动静吸引了阿德里安，他走下斜坡，穿过松树根，看到下面沉重的本森。甩掉皱巴巴的皮肤上的蕨类植物种子和蜘蛛状物质。

“是你吗，哈德良先生？” “怎么了？”本森一边喘着粗气，一边用手帕擦着身体，一边叫道。

“班森，是你厚颜无耻地窥探这些秘事吗？”阿德里安回了过来，靠近他补充道，“你看起来就像刚刚被狠狠地打了一顿。”

“先生，这不是很可怕吗？”本森吸了吸鼻子。 “而他的父亲也是无知的，哈德良先生！”

“他会知道的，本森！他应该知道，你在为他服务的过程中已经危及了你宝贵的皮肤。如果理查德先生刚才发现了你，我不会承担后果。”

“哈！”班森恶狠狠地反驳道。 “这种情况不会再继续下去了；哈德良先生。不会的，先生。明天就会停止，先生。我称之为像他这样的年轻绅士的腐败，先生，我称之为卖淫。先生，我会鞭打所有让一位年轻无辜的绅士继续这样下去的玉石。”

“那么，班森，你为什么不自己阻止呢？啊，我明白了！你等了——什么？这不是你第一次参加阿波罗号和德罗普小姐号了吗？你给总部写信了吗？”

“我尽了我的职责，哈德良先生。”

聪明的年轻人回到布兰迪什夫人身边，告诉她本森的热情。女士眼中精光一闪。 “我希望理查德能够善待他，”她说。

“我们回家吧？”艾德里安问道。

“帮我一个忙;”那位女士回答道。 “派我的马车到公园门口来接我。”

“你不愿意吗？”——

“我想单独待一会儿。”

阿德里安鞠了一躬，离开了她。她仍然双手抱膝，坐着，凝视着光线布满的昏暗山谷。

“奇怪的生物！”聪明的青年嘀咕道。 “她和他们中的任何一个人一样奇怪。她应该是个狂热者。我想她快要毕业了。绞死本森这个混蛋老家伙！他居然厚颜无耻地抢在我前面！”

湖面上柏树的影子渐渐减弱。月亮已经升得很高了。当理查德划船时，露西轻轻地给他唱歌。她先唱了一首清新的法国小歌，让他想起以前有人请她给他唱歌，但他并不在乎听。 “我还活着吗？”他想。然后她给他唱了一首古老的格里高利圣歌，无论你在哪里听到，都仿佛在你周围筑起了大教堂的围墙。年轻人放下双桨。奇异而庄严的音符为他的爱情赋予了宗教色彩，把他带入了骑士时代和骑士精神的崇敬之心。

悬在湖上的两片天空之间：随着她的声音飘浮：月亮踏过并穿过上下柔软的高云的白色浅滩：飘浮到她的虚空中——没有其他的呼吸！他听着，灵魂就脱离了身体。

他们必须分开。他轻轻地将她划向岸边。

“我从来没有像今晚这样高兴过，”她低声说道。

“看，我的露西。老地方的灯火照在湖面上。看看你住哪里。”

“理查德，你的房间是哪一个？”

他向她指出了这一点。

“理查德啊！我是侍候你的女人之一！我不该再问什么了。她该多高兴啊！”

“我亲爱的天使之爱。你会幸福的；但所有人都会等待你，而我最重要的是，露西。”

“亲爱的！我可以希望收到一封信吗？

“到明天十一点。和我？”

“哦！你会得到我的，理查德。”

“汤姆还要等很久。很长，介意！你喜欢我最后一首歌吗？”

她轻轻地把手放在胸前，他知道它放在哪里。噢，爱！天啊！

他们被船头撞击卵石的刺耳摩擦声惊醒。他跳了出来，把她抱上岸。

“看！”当他拥抱时的红晕消退时，她说道——“看！”她漂亮地模仿着敬畏，并感受到了一点，“柏树确实指向我们。理查德啊！确实如此！”

而他，看着她而不是柏树，对她拱形坟墓的方式感到高兴——

“哎呀，露西，几乎连影子都没有。她一定不能做梦，亲爱的！或者只梦见我。”

“亲爱的！但是我愿意。”

“明天，露西！早上有信，晚上有你。哦，明天快乐！”

“理查德，你一定会去吗？”

“如果我没有死的话，露西。”

“理查德啊！祈祷，祈祷不要说这个。我不会比你活得更久。”

“露西，让我们祈祷，当我们要死的时候，一起死。生或死，与你同在！那边是谁？我看到一个人——是汤姆吗？是阿德里安！”

“是哈利先生吗？”白皙的少女浑身发抖。

“他竟然敢来这里！”理查德叫道。

阿德里安的身影并没有前进，而是小心翼翼地绕着湖面转了一圈。当他打电话时，他们正在偷偷溜走。他的呼唤又被重复了一遍。露西恳求理查德去找他。但年轻人更愿意从冰雹中召唤他的随从汤姆，让他知道需要什么。

“他会看到我吗？他会认识我吗？”露西颤抖着低声说道。

“如果他真的这么做了，亲爱的？”理查德说。

“哦！如果他真的这么做了，亲爱的——我不知道，但我有这样的预感。理查德，你今晚没有提到他。他好吗？

“好的？”理查德紧紧抓住她的手，听着这句天真无邪的少女话语。 “他非常喜欢吃；这就是我对阿德里安的全部了解。”

汤姆回来时，她的手放在他的嘴唇上。

“怎么样，汤姆？”

“先生。先生，阿德里安特别想和您谈谈。”汤姆说。

“去他那里吧，亲爱的！走吧！”露西恳求他。

“哦，我多么讨厌阿德里安啊！”年轻人咬牙切齿。

“走吧！”露西催促他。 “汤姆——好汤姆——会送我回家。明天，亲爱的！明天！”

“你想和我分开吗？”

“哎哟，不厚道了！但你现在不能跟我来。这可能是重要的消息，亲爱的。想想吧，理查德！”

“汤姆！回去！”

在威严的命令下，训练有素的汤姆大步走了十几步，但什么也看不见。然后这个宝贵的任务就交给了他。一颗心被切成两半。

理查德朝阿德里安走去。 “你想对我做什么，阿德里安？”

“我们是副手，还是校长啊，火热的家伙？”这是阿德里安的回答。 “我不想和你在一起，只想知道你是否见过本森。”

“我该去哪里见本森？我对本森的所作所为了解多少？”

“当然不是——他是个秘密的老拳头！我想要有人告诉他命令布兰迪什夫人的马车送到公园门口。我以为他可能就在你那边——我刚才在修道院森林里偶然遇见了他。怎么了，小伙子？”

“你在那儿看见他了？”

“我想是在狩猎戴安娜。他认为她并不像他们所说的那么贞洁，”阿德里安继续说道。 “你要把那棵树推倒吗？”

理查德转向柏树，拉着坚硬的木头。他离开了它，走向了灰烬。

“你会宠坏那个爱哭鬼的，”阿德里安喊道。 “她下来了！但是晚安，瑞奇。如果你发现本森介意，你就告诉他。”

当阿德里安说话时，注定失败的本森跟随他魁梧的影子出现在白色的道路上。睿智的青年咯咯笑着，沿着湖边漫步，时不时回头看看。

没过多久，他就听到了一声求救声——一条龙在痛苦中的咆哮。阿德里安平静地坐在草地上，眼睛盯着水面。在那里，当咆哮声在可怕的回响中重复响起时，聪明的年轻人沉思着——

“‘当犹太人推迟惩罚时，命运就与我们同在，’《朝圣者的笔记》或类似的话这样说道。上天显然很爱班森，看到他当场受到了惩罚。瑞奇大师是一个热情的年轻人。他从贴切的格拉法德那里得到了它。我更相信种族。这老痞子发出什么声音啊！他需要用朝圣者的纸条进行涂抹。明天我们将收到一条消息，一片喧闹，也许所有人都会进城，这对于一个一直受所有源自迟钝的欲望的牺牲品的人来说，不会是坏事。本森嚎叫：老狗还活着！他摇曳着月亮。看着她。她不在乎。无论我们像斑鸠一样咕咕叫，还是像二十只狮子一样咆哮，对她来说都是一样的。她看起来多么得意啊！然而她对本森的同情与对丘比特的同情一样多。如果两者都被桦木覆盖，她会继续微笑。那是乌鸦还是本森？他不再嚎叫了。它听起来是喉音：像青蛙的声音——介于“brek-kek-kek”和“嘶哑乌鸦的呱呱”之间。那家伙会杀了他。是时候去救援了。一个拯救者在最后一刻挺身而出，比他阻止了灾难，获得了更多的荣誉。——哈，那里，出了什么事？

说着，睿智的青年起身，悠闲地小跑到了战斗现场，圣乔治正气喘吁吁地站在趴倒的巨龙身上。

“你好，瑞奇！是你吗？”阿德里安说。 “这是什么？我们这里有谁？——本森，我还活着！”

“让这头野兽站起来，”理查德回答道，呼吸急促，摇晃着他那根巨大的白蜡树枝。

“他看起来无能，我亲爱的孩子。你最近在忙什么？——本森！本森！——我说，瑞奇，这看起来很糟糕。”

“他在撒谎！”理查德像个野蛮人一样叫嚷着。 “他会监视我吗？我告诉你，他在撒谎。他还没有吃够一半。对于间谍来说，没有什么是太糟糕的。让他起来吧！”

“青春不息！扔掉那个巨大的武器吧。”

“他写信给我父亲，”理查德喊道。 “可悲的间谍！让他起来吧！”

“噢？我不会！班森沙哑地呻吟道。 “先生。哈德良，你是证人——他是我的后盾！”——巨大的噪音讲述了他受虐待的故事。

“我敢说你现在比你身体的任何部分都更爱你的背部，”阿德里安嘀咕道。 “来吧，本森！做一个男人。理查德先生已经扔掉了棍子。走吧，回家看看损失有多大。”

“噢！他是个魔鬼！哈德良先生，先生，他是个魔鬼！本森呻吟着，在路上翻了个身以减轻疼痛。

阿德里安抓住本森的衣领，将他扶了起来。然后他瞥见了他满怀希望的学生的手在愤怒下会做出什么事情。那个可怜的管家的外套被撕破了，也被贴边了。他的帽子敲响了；他那软弱的精神如此崩溃，以至于他的无情刽子手一动一动，他就会惊慌失措、浑身颤抖。理查德站在他身边，握着他的大手杖。本森脸上的任何一个角落都没有一丝怜悯。

班森扭着脖子抬头看着他，顿时喘息道：“我不起来！我不会！他准备再次谋杀我！——先生。哈德良！如果你站在旁边看到它，你就要受到法律的制裁，先生——他在附近的时候我不会起床。”当刽子手站在一旁时，任何说服都无法促使本森尝试他的腿。

阿德里安把理查德拉到一边：“你差点杀了那个可怜的家伙，瑞奇。对此你一定很满意。看看他的脸。”

“当我攻击时，那个胆小鬼就摇晃着，”理查德说。 “我在他的背上做了记号。他躲开了。我告诉他他的情况变得更糟了。”

面对如此文明的野蛮行为，阿德里安张大了嘴巴。

“你真的？我很欣赏这一点。你告诉他他的情况变得更糟了？”

阿德里安再次张开嘴，又发出一阵笑声。

“来吧，”他说，“Excalibur 履行了他的诺言。把他扔进湖里。看吧——温和的来了。你不能再在女人面前这样了。去见她，告诉她那声音是一头牛被宰杀的声音。或者说阿古斯。”

伴随着一阵呼呼声，本森身上所有的伤痕都在呻吟和颤抖，那根巨大的白蜡树树枝飞向高空，理查德转身去拦截布兰迪什女士。

阿德里安让本森站了起来。这位身材魁梧的管家准备对他受伤的肉体表达所有的同情。他每迈出半步，就如同脱臼。他的呻吟声和咕哝声非常可怕。

“那顶帽子值多少钱，本森？”阿德里安一边说，一边把它戴在头上。

“哈德良先生，一只五先令二十先令的海狸！”班森抚摸着它的伤口。

“我记得听说过的最便宜的保险单！”阿德里安说。

本森摇摇晃晃，时不时地对着他残酷的被子呻吟出声。

“他是个魔鬼，哈德良先生！他是个魔鬼，先生，我相信，先生。噢！他是个魔鬼！——我动不了，哈德良先生。我必须被接走。先生，必须派人去请克利福德医生。我将永远无法再工作了。我的身体没有一根健全的骨头，哈德良先生。”

“你看，本森，这是你向维纳斯宣战的结果。希望女仆们好好照顾你。让我看看：你和管家是朋友吧？一切都取决于此。”

“我只是一个忠实的仆人，哈德良先生，”可怜的管家咆哮道。

“那你除了床就没有朋友了。尽快开始吧，本森。”

“我动不了。”班森毅然停了下来。 “我必须被接走，”他哀嚎道。 “让我搬家真是太遗憾了，哈德良先生。”

“你得承认你很重，本森，”阿德里安说，“所以我扛不动你。不过，我看到理查德先生非常友善地回来帮助我。”

听到这句话，沉重的本森立即站稳了脚跟，摇摇晃晃地继续前行。

布兰迪什夫人沮丧地见到了理查德。

“我非常害怕，”她说。 “告诉我，我听到的那些哭声是什么意思？”

“只有一个人才能公正地对待间谍，”理查德说，那位女士微笑着，深情地看着他，把手伸进他的头发。

“就这些了吗？如果我是一个男人，我就应该自己做。吻我。”

第二天中午十二点，雷纳姆修道院的居民们知道，从男爵的侍从贝里已经从城里匆匆赶来，奉命将理查德先生带到那里，而理查德先生却拒绝前往，他发誓不会这样做，违抗了父亲的命令，并将贝瑞送到了阴影区。贝瑞是本森所不具备的。本森讨厌女人，而贝瑞则热烈地钦佩她。除了他庄严的人物之外，女人占据了他的倒影，并赢得了他的敬意。贝瑞（Berry）是威严的波特酒，并且使用字典中的单词。在雷纳姆的女仆中，他那有意识的小腿制造了所有的不和谐和疯狂，这些装饰似乎注定要在温柔的怀抱中造成。此外，他还有因性而受苦的名声。这有助于他的对象诱导性为他受苦。凭着他的小腿，还有他的字典里的字眼，再加上围绕在他周围的维纳斯神秘斗气的迷人光环，这个下家的阿多尼斯在下层是一位强大的男人，他行动起来就像一个人。

听到贝里到来后的骚动，阿德里安派人去叫他，并告知他的任务性质及其结果。

“你应该先来找我，”阿德里安说。 “我应该想到你足够精明，能做到这一点，贝瑞？”

“请原谅，阿德里安先生，”贝里弯起胳膊肘解释道。 “请原谅，先生。作为特别禁令的代理接受者，我不是自由代理人。”

“再去找理查德先生吧，贝瑞。如果他有所保留的话，就会出现一些混乱。也许你最好抛出一点中风的迹象。稍微提示一下就可以了。还有这里——贝瑞！当你回到城里时，你最好不要提及任何有关本森的分裂的事情——引用约翰逊的话。”

“当然不是，先生。”

聪明青年的暗示对理查德起到了预期的效果。

他匆匆写下汤姆给贝尔索普的一封信，然后骑上马，疾驰到贝灵厄姆车站。

当雷纳姆的希望号冲进他的房间时，奥斯汀爵士正在他的酒店坐下来安静地吃早饭。

从男爵并没有生儿子的气。相反，由于他出奇的公正和自责，却又没有骄傲自满，所以在收到本森的信后，他一整天都在想自己缺乏热情，但由于过度的焦虑，他并没有这么做。 ，让自己充分成为儿子的伴侣：尽管他努力成为儿子的母亲和父亲，但这还不够；师友；主管和助理。他不必问自己的良心，自己最近到底哪里得罪了系统。他在磁力时代的危机中偷偷地逃离了雷纳姆，结果就是教区的这位年轻女子（本森在信中称她为“可爱的露西”）。

是的！骄傲和敏感是他的主要敌人，他会践踏它们。首先，他拥抱了自己的儿子：无论何时，这对一个英国人来说都是严厉的——对于一个因冷酷的情感而感到羞耻的人来说，更是如此。尽管如此，这还是给了他一种奇怪的快乐。年轻人似乎对此做出了回应；他很兴奋。那么，他的爱是否开始与他父亲的爱一致，就像花季前那些亲密的日子一样？

但当理查德一开始语无伦次时，他匆忙地喊道：“我亲爱的，亲爱的父亲！你很安全！我担心——你好多了，先生？感谢上帝！”奥斯汀爵士远离他。

“安全的？”他说。 “什么事让你惊慌？”

理查德没有回答，而是跌坐在椅子上，抓住他的手，吻了吻它。

奥斯汀爵士坐下来，等待儿子解释。

“那些医生真是傻瓜！”理查德爆发了。 “我确信他们错了。他们不知道中风引起的头痛。先生，为了见到你，值得跑一趟。你突然离开雷纳姆。——但你很好！不会是真正的中风吧？”

父亲的眉毛皱了起来，他说：“不，不是的。”理查德追求：

“如果你病了，我就不能来得太早，不过，如果验尸官在马匹上进行调查，那些医生就会被判犯有屠杀母马罪。卡桑德拉会被击倒的。我去贝灵厄姆的火车还早，所以我等不及了。她用了四个小时又四分之三的时间跑完这段路程。很好，先生，不是吗？”

“我希望，这让你对晚餐有了胃口。”从男爵说道，他很不高兴地发现，年轻人如此匆忙地来到他身边并不是简单的服从。

“我准备好了，”理查德回答道。 “今晚我会及时乘最后一班火车回来。我会把卡珊德拉交给你照顾，让你休息一下。”

他的父亲悄悄地帮他喝汤，他开始狼吞虎咽地喝下去，饥肠辘辘，似乎是胃口大开。

“在雷纳姆还好吗？”男爵说。

“没错，先生。”

“没什么新鲜的？”

“没事，先生。”

“和我离开时一样吗？”

“没有任何改变！”

“我会很高兴回到老地方，”从男爵说。 “我在城里的逗留无疑是有利可图的。我结识了一些令人愉快的熟人，他们可能会喜欢我们在深秋去那里一趟——你可能会很高兴认识这些人。他们非常渴望见到雷纳姆。”

“我喜欢这个老地方，”理查德喊道。 “我永远不想离开它。”

“为什么，孩子，在我离开之前，你一直乞求去城里看看。”

“是我吗，先生？多么奇怪啊！出色地！我不想留在这里。我已经看够了。”

“你是怎么找到我的路的？”

理查德笑了，讲述了他对绵延数英里的砖块、噪音和成群结队的人的困惑，最后总结道：“没有比家更好的地方了！”

从男爵注视着他那双明亮的双眸，对他说了一句两面派——

“在我们走过半个世界之前，就用任何物体来锚定我们的心，这是年轻人的愚蠢，我的孩子。致敬时刻！这是比你的霍拉斯安更好的格言。”

“他什么都知道！”理查德想道，立刻就远离了他的父亲，并在他的爱人和他自己周围筑起了防御工事。

晚餐结束后，理查德匆匆看了看手表，轻快地说：“先生，如果我们步行的话，我就来得及。你愿意跟我一起去车站吗？”

从男爵没有回答。

理查德正想重复这个问题，却发现父亲的目光如此意味深长地盯着他，他动摇了，把玩着他的空杯子。

“我想我们还要再来一点红葡萄酒，”从男爵说。

红酒拿来了，只剩下他们了。

然后从男爵走到儿子伸手可及的地方，开始说道：

“理查德，我不知道在我们一起生活的这些年里，你对我有什么看法；事实上，我从来不急于让你认识；而且，如果我在我的工作完成之前就去世了，我就不应该在听到你感谢我时抱怨失去一半的报酬。也许，事实上，我永远不会。一切，除了自私，都有它的报应。如果你能成功，我就心满意足了。”

他吸了口气，继续说道：“你在婴儿时期，遭受了巨大的损失。”父子俩同时着色。 “为了让你好，我选择将自己与世隔绝，全身心地为你的福祉服务；我认为现在告诉我，我养育的儿子是上帝最有希望的创造物之一，这并不是虚荣。但正因为如此，你很容易受到最大的诱惑，并且陷得最深。这是第一个踏上地狱之路的天使。”

他又停了下来。理查德手指着手表。

“我的孩子，在我们的家族里，有一种特殊的血统。我们很容易就会崩溃。听起来像是迷信；我不得不认为我们受到了考验，而大多数人却没有受到考验。我在我们所有人身上都看到了这一点。而你，我的儿子，是两个种族的混合体。你的激情很暴力。你已经尝到了复仇的滋味。你已经在很小的方面看到，一磅肉会引出血流成河。但现在你身上有另一种力量。你正在登上生命的高地，模拟战斗变成了真实的战斗。当你遇到它时，它同样充满了创造和毁灭的力量。”他故意将这个情报公布出来，意味深长：“世上还有女人啊，我的儿子！”

年轻人的心又飞回了雷纳姆。

“当你遇到他们的时候，你就受到了彻底的考验。当你了解他们时，生活要么对你来说是一种嘲弄，要么如某些人所发现的那样，是一份幸福的礼物。他们是我们的磨难。对任何人类物体的爱都是灵魂的磨难；无论爱与否，它们都是我们的。”

年轻人听到了火车的汽笛声。他看到了月光下的树林，以及他所爱之人的幻象。他几乎无法抑制自己的情绪来倾听。

“我相信，”准男爵几乎没有带着信仰的喜悦说道，“好女人是存在的。”

哦，如果他认识露西就好了！

“但是，”他专注地凝视着理查德，“很少有人能在门槛上遇见他们——我可以说，没有人能在门槛上遇见他们。我们经过艰苦的奋斗才找到它们，通常，当我们找到适合我们的那一个时，我们的疯狂已经扭曲了我们的命运，我们的命运已经注定了。因为女人不是生命的目的，而是生命的手段。在年轻时，我们认为他们是前者，成千上万的人，甚至没有年轻的借口，只是以这种唯一的观点来选择伴侣——或更糟的是。我相信女性会因为我们如此滥用她们的用途而惩罚我们。他们惩罚社会。”

从男爵把手放在额头上，思索着后果。

《朝圣者的笔记》中写道：“我们最勤奋的学生所学的东西还不如一位认真的老师。”奥斯汀爵士在训练自己与女性交谈时保持温和，开始了解她们的观点。

冷血现在触及了热血的爱情。

冷血说：“这是一种自然的激情，是我们动物的成熟果实。”

热血感慨：“是神灵！世上一切值得为之而活的事情。”

冷血说道：“这是一种考验我们力量的发烧，往往会导致灭亡。”

热血感慨道：“它想去哪儿，我就跟着它去哪儿。”

冷血说：“男人和女人都习惯用这个名字来神圣化他们的食欲。”

热血感慨：“这是崇拜；宗教;生活！”

就这样，两条平行线继续延伸。

从男爵变得更加个性化：

“你知道我对你的爱，我的儿子。你无法知道它的范围；但你必须知道，这是非常深刻的事情，而且——我不想谈论它——但父亲有时必须祈求感激，因为唯一真实的表达是他儿子的道德善良。如果你关心我的爱，或者爱我作为回报，请用你所有的精力帮助我，让你保持我所创造的一切，并保护你免受陷阱的困扰。它曾经在我手里。现在情况已不再如此。记住，我的儿子，我的爱是什么。我担心，大多数父亲的情况有所不同：但我与你的幸福息息相关：你的所作所为对我影响重大。你不会采取任何与我的幸福或我的痛苦无关的步骤。我的儿子，我感到非常失望。”

到目前为止一切都很好。理查德爱他的父亲，即使在他疯狂的状态下，听到他这样说，他也不能不激动。

不幸的是，这位准男爵，由于某种命运的原因永远无法看到自己何时赢得了这场战斗，他以自己的智慧认为，在年轻人幻想自己恋爱的主题上，用一点幽默来浇灌他枯燥的布道是正确的，当他们是原始的、青涩的，绝对想要结婚——这是最明智、最坚强的人在犹豫中、在自我克制和忏悔之后所做的最可怕的事情！他描绘了“愚蠢的年轻人”——普遍嘲笑和暗中蔑视的对象。他描绘了那个女人——按照我们的形象和我们所有的才能创造的奇怪的东西——传递给一个人的统治，这个人在占有她时证明了他无法统治自己，并且对她一无所知，除了作为他选择的一小块食物之外。为了占有，他会烧毁整个世界，甚至烧毁他自己。他对愚公子喋喋不休，弄得愚公子浑身发麻，羞愤得半窒息。

在此之后，准男爵可能会随心所欲地聪明起来：他已经完全毁掉了他的工作。他可能会分析爱情并解剖女人。他可能会给予她应有的地位，把她描绘得美丽：他可能是精明的、幽默的、温柔的、可悲的、极其聪明的：他说话充耳不闻。

他以这个问题结束布道，轻声问道：“理查德，你有什么要告诉我的吗？”他希望得到坦白，并彻底重建信心，但冷酷的回答却让他感到冰冷：“我没有。”

从男爵重新坐在椅子上，画出了他的手指图。

理查德走到窗前，拒绝进一步对话。街道上方的天空中闪烁着两三颗星星；淡淡的光辉，感受着月光。月亮正在升起：树林向她升起：他的树林之星就在那里。他脚下的篮子里铺满了苔藓，鲜花盛开，林地的气息敏锐地吹进他的鼻孔，让他充满了疯狂的渴望。

一连串沉重的叹息让父亲的手搭在了他的肩膀上。

“你没有什么可以对我说的吗，我的孩子？告诉我，理查德！请记住，谎言的阴影是没有灵魂的家园的！”

“没什么，先生，”年轻人回答道，睁大眼睛看着他。

从男爵收回手，在房间里踱来踱去。

理查德终于无法控制自己的不耐烦，他说道：“您想让我留在这里吗，先生？难道我今晚就根本不回雷纳姆了吗？”

他的父亲又假装开玩笑地说：

“什么？十分钟发车后赶火车？”

“卡桑德拉会带我去。”年轻人认真地说。 “我不必强迫她，先生。或者你可以借给我你的Winkelried 吗？不到三个小时我就能和他在一起了。”

“即便如此，你知道，公园大门还是会锁着。”

“好吧，我可以把他安顿在村子里。道林了解这匹马，并且会好好对待它。先生，我可以拥有他吗？”

当理查德问道时，乌云散去了他的脸。至少，如果那天晚上他错过了他的爱人，他会在她身边，呼吸着同样的空气，标记着她卧室上方的星星，听到树木在夜里低声谈论她的住所：看着像希望一样的远方自从他认识她以来，她就已经实现了一半，身体的存在就像海斯珀一样明亮。屋檐下有两只燕子，遮住了露西的房间窗户：两只燕子，在一个巢里交配，幸福的鸟儿，对着她床上唯一躺着的美丽姑娘叽叽喳喳地叫着。情人的心围绕着这些鸟儿旋转，他不知道为什么。他将它们与他所有隐秘的幸福梦想联系在一起。几乎每个早晨，他都会看着它们离开巢穴，踏上早餐飞行，在黎明的幸福宁静中忙碌。现在他觉得，如果明天黎明他能在雷纳姆见到他们，他就会对今晚的不可估量的损失得到补偿：他会原谅并爱他的父亲、伦敦、生活、世界。只是为了看到那些紫色的背部和白色的乳房闪入宁静的早晨空气！他不再想要了。

准男爵的微不足道的小事却让这个年轻人的远见卓识掌握了这个巨大的恩惠。

他还在继续试探男孩的脾气。

“你知道在雷纳姆没有人为你做好准备。打扰女佣是不公平的。”

理查德推翻了所有反对意见。

“那么，我的儿子，”从男爵保持着半开玩笑的态度，“我必须告诉你，我希望你能来城里。”

“那么您根本就没有生病，先生！”理查德喊道，他在绝望中抓住了整个阴谋。

“我已经达到了你所希望的那样，”他的父亲说。

“他们为什么要骗我？”青年愤怒的说道。

“我想，理查德，你最能回答这个问题。”奥斯汀爵士温和而严肃地回答道。

由于害怕被认为是“愚蠢的年轻人”，理查德阻止了进一步的规劝。奥斯汀爵士看到他将自己的热情磨成粉末，以备将来爆发，并认为最好离开他一段时间。

三个星期以来，理查德必须留在城里，在新的氛围中忍受系统的教导。他必须坐下来听科学家们的讲话，他们来与他的父亲恢复亲密关系，而他的父亲希望他尊重和研究他们。在准男爵看来，真正从事科学工作的人是唯一思想完全匹配且令人羡慕的人。他必须忍受与孙子们的介绍，并与他同类的目光相遇，就像他被那个愚蠢的年轻人所困扰一样。想到自己有可能会被认作是他，这个可怜的年轻人就默默地屈服了。这太可怕了。因为这是对他心中美好形象的持续侮辱。因为他爱可爱的露西，全世界都在嘲笑他，这一想法让他陷入了短暂的疯狂，并在他的精神中形成了过早的厌世情绪。系统还希望向他展示教区的年轻女子带我们去往何处，他在夜间被拖着去看黑暗的儿女，按照汤普森先生规定的方式；他们如何在通向灭亡的大道上跳舞、凝视。但从这一景象中，老师可能比他的学生学到了更多，因为我们发现他在笔记本中认真地询问他的冥想时间：“为什么野燕麦只有一种性别？”在雷纳姆肯定没有向他提出这个问题；再次——“人们是否不会过于严格地重视？”……显然是针对一个带有点尾的主题，因为他在笔记本中没有给出其他内容。但是，据我所知，他是来为这里的妇女辩护的，并从积极的观察中得出了一些结论。对理查德来说，他所目睹的场景是奇怪的狂野景象，如果不是因为他的爱，很可能会增加他的厌世情绪。

在流放的头两周里，露西的一些甜蜜的小音符支撑着情人。他们停了下来；现在理查德陷入了如此沮丧的境地，他的父亲惊慌失措，不得不采取措施加速他们返回雷纳姆。第三周结束时，贝里在早餐桌上放了两封带有雷纳姆邮戳的信，男爵仔细阅读了一封信后，问他的儿子是否愿意离开这座大都市。

“给雷纳姆，空气？”理查德喊道，然后又说道：“随你便！”意识到自己已经瞥见了愚公子。

贝里因此接到命令，要求他们立即返回雷纳姆。

奥斯汀爵士抬起头来表达儿子的愿望，这封信是聪明的青年阿德里安写的，信上是这样写的：

“本森正在顽强地康复。他要求巨额赔偿。当一个忠实的傻瓜成为一个家庭的主要受苦者时，我会感到高兴！我非常同意你的观点，我们忠实的傻瓜是伟大计划的最好仆人。本森现已成为历史。我告诉他，这已经是足够的补偿了，而可爱的缪斯女神通常会坚持要求绅士们被剥去一半的皮，然后她才会屈尊去注意到他们。但我很遗憾地说，本森拒绝接受倒影所带来的如此美好的安慰，而宁愿保持自己的皮肤和不透明的生活。英雄主义似乎部分是训练的问题。忠实的愚蠢是本森的本性：其余的都被强加了。

“那个年轻人已经从邻居那里辞职了。我本人采访了这位美丽的天主教徒，也采访了布莱兹。两人都很理智，只是一个咒骂一个叹息。她很漂亮。我希望她不要画画。我可以肯定她的双腿很强壮，因为她每周两次步行到贝灵厄姆去洗猩红浴，当她忏悔并通过罗马抹油洗礼后，她走回来时，我的新教肌肉系统还很健壮。意识到的。在去贝灵厄姆的路上我和她发生了关系。她在头发方面做得很好。戈黛娃夫人可能会挑战她，这将是一场公平的比赛。你有没有想过，女人比男人更接近植物？——先生。布莱兹希望她成为他儿子的一个交汇点，每个童话神话的爱好者都必须渴望看到完美的结合。小汤姆是野兽所有协议的继承人。洛伯恩的女仆们说（我听说）他是她们中的一个典型的普罗库鲁斯。可能是嫉妒的男人为女仆说的。美人不会说糟糕的语法——总的来说，她最好还是别挡道。”

另一封信是布兰迪什夫人寄来的，一封女士的信，信中写道：

“我已尽我最大的努力完成了您的委托，这让我感到由衷的悲伤。她确实高高在上——可惜事实就是如此！她几乎是美丽的——有时相当美丽，但绝不是你想象的那样。这个可怜的孩子没有故事可讲。我再次见到她，并尽可能友善地与她交谈了一个小时。除了我们所知道的以外，我无法收集到更多信息。这只是一个女人的历史，因为它总是这样开始的。理查德是她崇拜的神。她将抛弃他，并为他牺牲自己。我们有那么糟糕吗？她问我她要做什么。她会做任何强加给她的事情——几乎都是假装爱另一个人，而她永远不会，而且我相信永远不会。你知道我很感性，我承认我们一起流下了几滴眼泪。她的叔叔把她送到了她接受教育的机构过冬，他们非常喜欢她并想留下她，如果他们这样做的话，那将是一件好事。这个男人是个好人。她是父亲把她托付给他的，他从不干涉她的宗教信仰，而且对所有与宗教有关的事情都非常谨慎，尽管正如他所说，他自己是基督徒。到了春天（但可怜的孩子不知道这一点），她就要回来，嫁给他的粗儿子。我决心阻止这种情况发生。我可以不相信你答应帮助我吗？当你看到她时，我相信你会的。袖手旁观并允许这样的事情发生将是一种亵渎。你知道，他们是表兄弟。她问我，世界上哪里有像理查德这样的人？我能回答什么？这是你自己说的话，而且是带着深深的信念说出来的！我希望他真的很冷静。当他到来并发现我一直在做的事情时，我不寒而栗。我希望我真的做对了！你说，善行永存；但我们不能总是知道——我必须依靠你。是的;我想，志存高远，就容易殉难啊！但随后我们必须确定这一点。我最近什么也没做，只是对自己重复你的那句话，No. 54, C. 7, PS；它安慰了我，我说不出为什么，除了所有的智慧都安慰我，无论它是否直接适用：

“‘正因如此，许多已经接近神的人却从神那里堕落了；他们用自己的软弱而不是力量来紧紧抓住他。

“我想知道你在写这句话或那句话时在想什么——是什么暗示了它。难道就不能允许人们检查智慧的机器吗？我很想知道思想——真正的思想——是如何诞生的。并不是说我希望赢得这个秘密。这是一个开头（但我们可怜的女人永远无法将你所说的三个想法中的两个组合在一起形成一个想法）：“当一个智者迈出错误的一步时，他不会比傻瓜走得更远吗？” '它刚刚从我身边掠过。

“我无法和吉本相处，所以等你回来再开始阅读。我不喜欢他作品中的嘲讽本质。我一直提到他的脸，直到这种厌恶似乎变成了个人的。这与华兹华斯有多么不同啊！但我无法逃避这样的想法：他总是严肃地考虑自己（但我确实尊敬他）。但这很奇怪；拜伦是一个更大的利己主义者，但我对他的感觉却不同。他让我想起沙漠里的野兽，野蛮而美丽；前者是人们想象中从异教徒手中夺回的一头优秀的驴子——我的意思是，一头非常优秀的驴子，具有强大的言语能力和极大的自然自满感，并且作为其使命的一部分，你必须钦佩它的顽固。最糟糕的是，没有人会想象一头优秀的驴子有什么崇高的地方，所以我的比喻是不公平和错误的。这不奇怪吗？我最喜欢华兹华斯，但拜伦对我的影响更大。那个怎么样？”

（“因为，”奥斯汀爵士用铅笔在问题旁边写道，“女人都是胆小鬼，她们屈服于讽刺和激情，而不是屈服于卓越和自然的灵感。”）

这封信追述道：

“我已经完成了博亚多并接手了贝尔尼。后者冒犯了我。我想我们女人并不真正关心幽默。你说得对，我们自己也没有，只是“咯咯笑”而不是笑。确实（至少对我来说）“福斯塔夫对我们来说只是一个无可救药的胖子。”我想知道他说明了什么。还有堂吉诃德——让高尚的思想变得荒唐可达到什么目的？——我听到你说——实用。确实如此。我知道我们很狭隘。但我们喜欢机智——又实用！或者用你的话来说（当我真的认为他们通常会帮助我时——也许这往往是你的全部想法）；我们‘更喜欢智慧的剑拔弩张，而不是广泛的拥抱。’”

他把这封信摆弄了一段时间，一边在房间里走来走去，一边重读选定的段落，考虑到自己几乎不知道写的是什么。有些思想对于我们来说语言过于粗俗，形状过于武断，它们来到我们身边并对我们产生了一定的影响，但我们无法将它们固定在薄膜上的事物上，使它们对我们自己来说是可见的和独特的，更不用说对其他人来说了。为什么他在经过玻璃的过程中两次向玻璃投去目光？他昂首挺胸地站了一会儿。他的眼睛似乎很少仔细观察他的外在特征。灰色的眉毛皱起，皱纹在他又高又直的前额的半个圆圈上留下了痕迹。铁灰色的头发从前额升起，又像理查德的羽毛一样垂落。他的外表显出岁月的痕迹。但它们的重量和他年轻时的尊严都没有消失。到目前为止，这还算令人满意，但他的眼睛睁得大大的，就像一个透过我们戴着的面具看到他本质的自我的人。

当他看到自己对那位女士的歧视性目光所表现出的那种态度时，也许他正在猜测。他对她的感情毫无怀疑。但他知道，当女性感到高兴时，当她们的感情在正午的阳光下还没有沸腾时，她们可以异常清醒地抓住一个角色的所有侧面，并把手指放在它的弱点上。他认识到自己完全缺乏幽默感（这种渴望使他与同伴隔绝），也许是电影中构想的思维清晰、强烈自省的绅士，我也是，与诗人一样，她被视为高等的灰色野兽之一！

他可能是这么想的；他具有那种伟大的胸怀，有时能以非常明亮的目光瞥见广阔的反射镜，在我们狭窄的罗盘之外的事实世界为我们提供了一个广阔的反射镜，让我们在愿意的时候看到自己。不幸的是，由于这种天赋而产生的笑的能力被剥夺了。看到之后，他就像朋友巴尔萨姆的同伴一样，无法再往前走。因为一阵阵的笑声使他摆脱了自欺、古怪和奢侈的困扰。让我们对生活氛围有了更健康的看法；但他没有。

坐火车返回贝灵厄姆，身边是他儿子炽热的大脑和明亮的眼睛，奥斯汀爵士努力让自己感觉自己是绝对正确的，就像一个有系统的人应该有的感觉；由于他做不到这一点，在经历了多次精神冲突后，他开始对那位介入他的实验和成功的年轻女子怀有个人的敌意。他对她并不友善。布兰迪什夫人对她的举止和美貌的赞扬让他很恼火。他忘记了自己在某种程度上已经放弃了自己的权利，他采取了父辈们的共同立场，问道：“为什么他不应该尽其所能来阻止他的儿子抛弃第一个生物？”遇到了一张漂亮的脸蛋？”这样一想，他就失去了对自己的实验应有的温柔——身边那个生机勃勃、燃烧着的青春，对他过度的爱也带上了严厉的语气。在他看来，这位年轻女子的叔叔长期以来一直在谨慎地将她嫁给他的儿子，他的叔叔不仅不应该阻碍他的目标，而且应该鼓励甚至帮助他，这似乎是明智的，合理的和公正的。至少，没有受到阻碍。奥斯汀爵士面前没有玻璃，而这些想法在他的脑海中变得更加坚定，他几乎忘记了布兰迪什夫人的信。

火车车厢里只剩下父子俩。两人都心事重重，说不出话来。当他们接近贝灵厄姆时，夜色已经充满了这个国家的洼地。车站外的松山上，最后一道玫瑰色的条纹划过绿色的天空。当他们飞翔时，理查德注视着它。它让他向前看去：它似乎充满了他的爱的精神，让他的眼睑流下悲伤渴望的泪水。天空中那一处悲伤的美丽似乎在呼唤他的灵魂，向他发誓他的露西是真实的：就像他呼唤她时他的鸢尾花的悲伤面容一样，呼吁他相信。有时候，当她抬头看着她爱人的脸时，她半闭上眼皮，捕捉光线的颤抖温柔的方式——看起来如此神秘而甜蜜，以至于它已经成为他梦想的源泉：他看到了它那边，他的血液在颤抖。

知道你那些我不知道是什么的魔杖般的触碰，在它们面前我们更粗俗的存在融化了；而我们，正如我们希望在觉醒中一样，站着飘逸，因新的喜悦而颤抖？他们来的次数很少；当我们深情地认为它们是启示时，甚至在爱情中也很少见。毫无疑问，它们只是感觉：在精神层面上，我们对它们的评价并不比海岸上颤动的半透明光荣水螅体更高，天堂的色彩贯穿它们。然而，在我们这个丰收的时代，对动物来说，回顾过去，拥有如此纯粹的肉体的波利匹亚经历，是一件值得回顾的事情，它们给了他一个地平线——充满诱人辉煌的苍白海洋。拥有它们的人（当它们没有束缚他时）可能会比其他人更快地找到极乐岛。对上层荣耀的感性信仰是某种东西。 “让我们记住，”《天路历程》中写道，“大自然虽然是异教徒，但仍竭尽全力到达至高者的脚凳。她并不全是尘埃，而是球体中活生生的一部分。在渴望中，我们的错误是轻视她，忘记了只有通过自然我们才能提升。经过珍惜、训练和净化，她在一定程度上配得上神圣的伴侣，而神圣伴侣将使她完全如此。圣西蒙在大自然中看到了猪，并将大自然视为猪。”

正是这些奇怪的身体兴奋之一让年轻人感到兴奋，他不知道这是怎么回事，因为悲伤和不祥的预感消失了。柔软的魔杖触碰了他。在那一刻，如果奥斯汀爵士开诚布公地说出来，理查德可能会倾心于他。他不能。

他选择在父亲的共同点上感到受伤，并通过阴谋来追求他的系统。布兰迪什夫人重新燃起了他对威胁它的生物的嫉妒，而对系统的嫉妒与对女人的嫉妒一样不加反思和报复。

在贝灵厄姆车站周围凉爽的秋夜里，石南树根和松树呼吸急促。理查德在走下火车时站了一会儿，胸口剧烈起伏，将乡村的空气吸进肺里。他把父亲留给了站长的祝福，自己走进洛伯恩路去寻找他忠实的汤姆，汤姆通过贝瑞收到了私人命令，要照顾他年轻主人的母马卡桑德拉，并且潜伏在一个种植园里。理查德知道他的随从对阴谋的热情太高，除了在最有庇护和隐蔽的地方之外，不会在任何地方寻找他，发现他正在偷偷地吸着烟草。

“什么消息，汤姆？有病吗？”

汤姆把脱衣帽放在一边，以解决困境，这是一种古老的农业习惯，在抽象思考或突然遇到困难的时刻，他仍然是这种习惯的奴隶。

“不，我不想要耙子，理查德先生，”当他看到主人的目光茫然地注视着他的行动时，他假笑着抱怨道。

“讲出！”他被命令了。 “我已经一个星期没有收到信了！”

理查德得知了这个消息。他表面上表现出惊人的平静，只是离卡桑德拉的脖子更近了一点，然后非常认真地看着汤姆，却看不到他的影子，这对汤姆产生了效果，让他真诚地希望他的主人立即打他的头，而不是而不是以猫头鹰般的方式修复他。

“继续！”理查德沙哑地说。 “是的？她走了！出色地？”

汤姆明白了他必须充分利用小事，并讲述了他如何从贝尔索普的一位女佣那里听到达文波特的名字，达文波特的名字，他以前知道，这位年轻的女士从知道她的那一刻起就没有合眼过。本来她要走了，但她从床上坐起来直到早上，哭得很可怜，尽管她从不抱怨。此时，泪水不自觉地顺着理查德的脸颊流了下来。汤姆说他曾试图去见她，但阿德里安先生让他继续工作，整天计算着一个可怕的数字——仅此而已！说是为了让少爷回来高兴。 “拉丁文也有类似的东西，”汤姆补充道。 “Nom'tive Mouser！——‘不足以让你生气，先生！’”他悲痛地喊道。这个可怜虫被要求学习拉丁语词形变化。

汤姆在她离开的那天早上看到了她，他说：她看上去非常悲伤，当她和小汤姆·布莱兹一起飞过时，她友好地向他点点头。 “她有一双不寻常的善良的眼睛，先生，”汤姆说，“哭也不会宠坏他们。”为此他的手被扭伤了。

汤姆没什么可说的，只是在绕道时，那位年轻女士伸出了手，似乎前后移动着，就像是在闷闷不乐，再见，汤姆！ “虽然她看不到我，”汤姆说，“但我还是摘下了帽子。我确实觉得她很善良，想到了像我这样的人。”他的情绪处于高压状态——英雄教育和师父的失恋状态。

“你再也见不到她了吗，汤姆？”

“不，先生。那是最后一次了！”

“那是你最后一次见到她吗，汤姆？”

“好吧，先生，我什么也没看到。”

“然后她就消失了！”

“她已经彻底消失了，先生。”

“他们为什么要带走她？他们对她做了什么？他们把她带到哪里去了？”

这些炽热的质问是向宇宙天堂而不是向汤姆提出的。

“她为什么不写信？”他们恢复了。 “她为什么要离开？她是我的。她是属于我的！谁敢把她带走？她为什么不写信就走了？——汤姆！”

“是的，长官，”训练有素的新兵说，按照命令穿好衣服。他预计主题会因他的名字发音时的语气变化而有所变化，但又是“他们把她带到哪里去了？”对汤姆来说，这比他在算术中的硬求和更令人困惑。他只能用力地抿起嘴角，奇怪地抬头看了一眼。

“她一直在哭——你看到了吗，汤姆？”

“一点没错，理查德先生。我可以说，我哭了一整夜和一整天。”

“你看到她的时候她在哭吗？”

“她看起来好像刚刚干完一会儿，先生。”

“但是她的脸是白的？”

“白得像一张纸。”

理查德停下来想看看他的直觉是否从这些事实中得到了新的看法。他被关在笼子里，总是撞着同样的栏杆，尽管他可以飞翔。她的泪水是他黑夜里的星星。他紧紧抓住它们，就像金色的球体一样。尽管它们令人费解，但至少是爱情的誓言。

夕阳的色彩已经离开了西方。那里没有光亮，只有暮色中那双坚定的苍白眼睛。他被吸引到那里去。他骑上卡桑德拉，说道：“告诉他们一件事，汤姆。我不会回家吃晚饭了，”然后骑马朝贝尔索普上空被遗弃的光之家走去，在那里他看到了露西苍白的手，挥手告别，随着他的前进而远去。他的珠宝被偷了——他必须盯着那个空盒子。

夜幕降临，理查德走进了从雷纳姆一直延伸到贝尔索普的老榆树成荫、绿草如茵的小巷。暮色苍白的眼睛闭上了。风吹起了西边的云，现在它在天空中宽阔而无光地飞过，广阔而温暖——战车般的西南风在他气喘吁吁的骏马后面全力冲锋。当他接近农场时，他的心扑通扑通地跳起来。他确信她一定在那儿。她一定已经回来了。她为什么要永远离开而不写信呢？他掐住了怀疑的喉咙，让它变得无声，如果它还活着的话：他压制了理性。她不写信现在就证明她已经回来了。他只听他专横的激情，低声对她说甜言蜜语，仿佛她就在身边：在巢穴里温柔地珍惜爱的绰号。她在那里——她像可爱的老房子里的银色火焰一样移动到某个地方，做着她甜蜜的家务。他的血液开始歌唱：哦，幸福的内心，看到她，关心她！通过某种非同寻常的方法，他设法为农夫布莱兹本人的魁梧身材增添了某种荣耀。还有哦！与六翼天使为伴就必须了解六翼天使的幸福，而年轻的汤姆难道不值得羡慕吗？晚熟的铁线莲的气味带进风中，包裹着他，进入他的大脑，照亮了那座古老的红砖房，因为他记得它生长的地方，还有冬天的玫瑰树、茉莉花和茉莉花。西番莲：前面的花园里有她亲手照料的标准玫瑰花；左边的长墙布满了樱桃枝条，透过墙可以看到另一个花园，然后是果园，还有远处的田野——她住所的幸福圆圈！当他看着黑暗时，它在他眼前闪过。然而，正是希望的反面点燃了这盏灯，激发了他短暂的平静：这是绝望，夸大了妄想，在毫无根据的基础上故意建立起来。 《天路历程》中写道：“真正的激情的顽强是可怕的，它会反抗天上的万军，上帝的一系列事实，而不是放弃它的目标，并且必须在它屈服之前被粉碎——发送到最低的坑！”他知道她不在那儿；他知道她不在那儿。她走了。但疯狂的意志力与之抗争，压制住了它，召唤出她的鬼魂，并按照他的指示来实现。可怜的年轻人！大量事实已按行进顺序排列。

他曾多次呼喊过她的名字，有一次声音太大了。他差点没为她哭泣。他没有注意到门被打开，也没有注意到碎石路上有脚步声。他靠在卡桑德拉不安的脖子上，专心地看着一扇窗户，这时一个声音从黑暗中向他说话。

“是你吗，年轻的绅士？——先生。”费夫雷尔？

理查德的恍惚被打破了。 “先生。布莱兹！”他说;认出农民的声音。

“先生，你也好，”农夫回答道。 “我认识那匹母马，但我不认识你。今晚宁可虚张声势。 Fev'rel 先生，您愿意介入吗？开始吐口水了——我想这将是一个疯狂的夜晚。”

理查德下了马。农夫叫来一名手下扶住母马，并把年轻人带了进来。到了那里，理查德的咒语就停止了。房间和通道里一片死寂，说明她不在。他所触碰的墙壁——这些都是她空荡荡的躯壳。自从认识她以来，他从未进过这所房子，现在是多么奇怪的甜蜜，又是多么痛苦！

年轻的汤姆·布莱兹在客厅里，正趴在桌子上，张着嘴翻阅着一本有关夏季时尚的古书，那是在他母亲未成年时期过去的。小汤姆正恭敬地研究着礼貌工作的光彩照人的各个方面。他也是一个新入学的女人的奴隶，充满了惊奇。

“什么，汤姆！”农夫一开门就大声叫了起来。 ”“你们在那里！你又犯傻了，是吗？我想知道这些法森对你有什么好处？来吧，闭嘴，去看看费雷尔先生的母马。他现在已经习惯了这个愚蠢的行为。我想说，没有比“愚蠢的”更好的书名了！谈谈态度！”

农夫笑着把他肥胖的腰靠在椅子上，并示意他的客人也这样做。

“这是一种安慰，她们对女性来说是最重要的，”他继续说道，在他愉快地坐在座位上时，敲了一下膝盖。 “他们做什么并不重要，除了把它掐在腰上。给我自然吧，我说——女人天生如此！嗯，年轻的先生？”

“你在这里看起来很孤独，”理查德环顾四周，又看看天花板说道。

“孤独？” ”农民说。 “好吧，就这件事而言，我们是！——开玩笑吧，这样的事不会发生；”我有我的烟斗，汤姆有他的愚蠢。他在桌子的一侧，我在另一侧。他张口结舌，我凝视着。我们有点孤独。但就这样——这是最好的！”

理查德继续说道：“布莱兹先生，我没想到今晚会见到你。”

“年轻的绅士，你表现得像一个刚来的男人，我为此感到荣幸！”农夫布莱兹突然充满活力和直接地说。

农夫的话所暗示的事情让李察倒吸了一口气。他们互相看了看，又移开视线，农夫在椅子扶手上敲打着。

壁炉架上方，周围是上一代高领、富裕自耕农的失去光泽、冷漠的缩影，他们尽量不笑，还有高腰老太太，通过大量的皱褶微笑着鼓励的微笑，那里挂着一个穿着制服的海军军官的半人像，左臂夹着一架望远镜，他站在那里，显然不是他们的亲人。他的眼睛是蓝色的，头发是浅色的，他的举止就像一个懂得如何抬起头和肩膀的人。艺术家在给他佩戴肩章以表明其军衔的同时，也记录了一名海军中尉在到达该职位后仍能保持的少年感，将他画成光滑的脸颊和鲜红的嘴唇。理查德的目光投向了这幅肖像。农夫布莱兹观察到了这一点，并说道——

“她的父亲，先生！”

理查德放慢了声音，赞扬了他的相似之处。

“是的，”农夫说，“很好。仅次于拥有她，尽管还有很长的路要走！”

“布莱兹先生，一个古老的家庭——不是吗？”理查德用他所能想象到的漫不经心的语气问道。

“先生们——他们还剩下什么了，”农夫同样装出一副漠不关心的样子回答道。

“那是她的父亲？”理查德说，越来越大胆地谈论她。

“那是她的父亲，年轻的先生！”

“先生。布莱兹，”理查德转身面对他，突然问道，“她在哪儿？”

“走了，先生！收拾行李！——现在不能让她在这里。”农夫迈着轻快的步伐，坚定地看着年轻人狂野的脸。

“先生。布莱兹，”理查德倾身靠近他。他愣住了，几乎不知道自己在说什么或在做什么：“她去哪儿了？她为什么要离开？”

“您不必问，先生——您知道，”农夫一边说，一边拍了拍他的头。

“但她没有——她不想去吗？”

“不！我想她喜欢这个地方。也许她不太喜欢！”

“布莱兹先生，你为什么要把她送走，让她不高兴？”

农夫直言不讳地否认是他让她不高兴。 “没有人能指责我。告诉你吧，先生。我不想让那些好管闲事的人为她做事，事情就是这样。所以让你和我达成谅解。”

出于一种盲目的冒犯倾向，理查德坐直了身子。下一分钟他就忘记了，谦虚地说：“我是她走的原因吗？”

“出色地！”农夫回答道：“说实话——你就是！”

“布莱兹先生，我该怎么做才能让她再次回来？”年轻的伪君子问道。

“现在，”农夫说，“你开始做正事了。很高兴听到你以这种明智的方式说话，费弗雷尔先生。你可能猜想我已经够想要她了。现在她走了，房子不再是原来的样子，而我也不再是我自己了。好吧，先生！这你能做到。如果你答应我完全不干涉她——我就搞不懂你们是怎么认识的；不要试图让她来见你——如果你在她离开时看到了她，你会的——你们什么时候见面的？——最后一根草，不是吗？——作为一个绅士，你说过不要去见她。写信，监视她——我会立刻把她带回来。她一定会回来的！”

“放弃她！”理查德叫道。

“哎呀，就这样了！”农夫说。 “放弃她。”

年轻人检查了一下嘴上的时间湮灭。

“那么你把她送走是为了保护她免受我的伤害吗？”他粗暴地说。

“虽然不完全是这样，但这样就可以了，”农夫回答道。

“您认为我会伤害她吗，先生？”

“人们似乎认为她会伤害你，年轻的绅士，”农夫有些讽刺地说。

“伤害我——她？什么人？”

“人们和你很亲密，先生。”

“什么人？谁说起我们了？”理查德开始嗅到了一个阴谋，并且不会犹豫。

“好吧，先生，看这里，”农夫说。 “这不是什么秘密，如果是的话，我不明白我为什么要保守它。看来你的学历很奇特啊！”农夫拖长语气地说出这个词，仿佛在描述一条蛇的形状。 “你不能像其他年轻绅士那样。一切都更好了！你是一位优秀、大胆的年轻绅士，你父亲有权利为你感到骄傲。好吧，先生——我确信我要感谢他，因为他没有来听你和卢斯的消息，当然他什么也不想要——我更想感谢他。我在那里遇见了他！更重要的是，我什么也不会拥有。她是我的女朋友。她由我保护。她是一位女士，先生。让我告诉你们，你们不会发现有多少人像她一样漂亮——我的卢斯！好吧，费夫雷尔先生，要么是你，要么是她——你们中的一个必须避开。我们被告知。还有卢斯——我确实相信她和你父亲一样担心你的教育，她说她会去，但不会写信，而且会为了你的教育而中断。她信守诺言，不是吗？——她是个诚实的人。她说到做到！——她是真正的蓝色，我的卢斯！所以现在，先生，你也这样做，我会感谢你的。”

任何人只要把一张纸扔进火里，看着它因热而逐渐变成棕色，然后燃烧起来，他听了这句话，就能想象出情人的心情。

他的怒火并没有在言语中蒸发，而是凝结，沉入深处。 “先生。布莱兹，”他说，“你提到的这些人非常友善，但我现在已经到了独立思考和行动的年龄了——我爱她，先生！”他整个脸色都变了，脸上的肌肉都在颤抖。

“出色地！”农夫安抚地说，“我们在你这个年纪都这么做——无论是谁。这是自然的！”

“我爱她！”年轻人再次怒吼起来，他沉浸在自己的激情之中，没有在坦白中感到羞耻。 “农民！”他的声音变得恳求：“你能把她带回来吗？”

农夫布雷兹做了个奇怪的表情。他问——为什么？哪里需要承诺？——但是情人的争论不是结论性的吗？他说他爱她！他不明白为什么她的叔叔不立即派人去接她，以便他们可以在一起。农夫说，一切都很好，但是接下来会发生什么呢？——接下来会发生什么呢？为什么，爱，还有更多的爱！而且有点太多了！农夫冷酷地补充道。

“那你就拒绝我了，农夫，”理查德说。 “我必须指望你让她远离我，而不是指望——指望——这些人。即使我告诉你我爱她胜过爱我的生命，你也不会让她回来吗？”

农夫布莱兹现在必须坦白地回答他，他有自己的理由和反对意见。正是如此，她的人格岌岌可危，天知道她自己会不会有危险。他说话的语气和蔼而坦诚，不乏尊严。他亲自称赞理查德，但年轻人就是年轻人；年轻人就是年轻人。从男爵的儿子没有娶农民侄女的习惯。

起初，系统之子并不理解他。当他这样做时，他说：“农民！如果我向你保证，正如我对天堂的希望，当我成年时娶她，你会收回她吗？”

他太激动了，为了让他安静下来，农夫只是疑惑地对着栅栏摇了摇头，胸口慢慢地垂了下来。理查德在这些迹象中看到了一丝鼓励，他说道：“布莱兹先生，这不是因为你反对我吗？”

农夫表示不是这样的。

“这是因为我的父亲反对我，”理查德继续说道，并致力于表明爱是一件如此神圣的事情，没有哪个父亲能够完全、永远地抵制儿子的倾向。争论是一个很酷的领域，农民可以在那里与他相遇并匹配，年轻人踏上了他的激情的轨道，继续前进。他画了露西、她的真相和他自己的照片。他从生到死，从死到生，将咒语和祈祷融为一体。也许他确实让这个冷漠的老英国人感动了一点，他是如此激烈，并且如此明显地牺牲了他的自尊。

农夫布莱兹试图安抚他，但没有用。他必须拥有他的宝石。

农夫伸出手去拿管子，以减轻烦恼。 “现在可以在这里抽烟了，”他说。 “不是当——有人在场的时候。然后去厨房抽烟。不介意闻一下吗？”

理查德点点头，看着农夫装满水、点烟、开始吸气的过程，仿佛他的命运就挂在他们身上了。

“当你坐在那里的时候，谁会想到事情会变成这样呢？”农民射精，从烟草中汲取轻松和反思。 “那天你并没有太看重她，年轻的先生！我介绍了你们。出色地！事情发生了。你就不能等她按时回来吗？”

这个建议，即管道的作用，却给他带来了另一股洪流。

“这很奇怪，”农夫一边说，一边把烟斗的嘴放在他满是皱纹的太阳穴上。

理查德等着他，然后他完全放下了烟斗，这对他的困惑毫无帮助，他把手臂靠在桌子上，盯着理查德看了一会儿，说道：

“看，年轻的先生！我的话没了。我已经讲过了。我已经向他们保证她要到春天才会回来，然后我就会得到她，然后——好吧！我确实希望，出于多种原因，你们都会变得更聪明——我对她有自己的看法。但我不是那个违背女孩意愿而强迫她结婚的人。相信我，我不是你的敌人，费雷尔先生。你是个让年轻女孩感到骄傲的人。所以等等，看看吧。这就是我的建议。开玩笑吧，等等。我没什么可说的了。”

理查德的冲动使他真的不敢说出他对年轻汤姆的幸福预期的看法，如果这些想法确实是认真的话。

农夫重复说他没有什么可说的了。和理查德，“等到春天！等到春天吧！”耳边传来绝望的声音，他起身准备离开。农夫布莱兹友好地握着他松弛的手，在门口喊小汤姆，但汤姆没有出现，因为他担心别人会提到他的愚蠢行为。一个女仆在过道里冲过理查德，把什么东西塞进了他的手里，理查德紧紧地抓住了它，除了触觉之外没有更多的意识。母马由矮脚马牵着走。淅淅沥沥的小雨，伴随着强劲的暖风，树木在夜色中发出喧闹的声音。农夫布莱兹在门口请求理查德向他伸出援助之手，并说一切都很好。他喜欢这个年轻人的认真和诚实的直言不讳。理查德不能说一切都很好，但当他骑上卡桑德拉，骑进骚乱时，他伸出了手，用力握紧了农夫的手。

平静、晴朗的黎明接过咆哮的西方，将它发光的灰色影像投射在修道院湖的水面上。日出之前，汤姆·贝克韦尔就出国了，遇见了失踪的年轻人，他的主人，他沿着洛伯恩公园路悠闲地慢跑着卡桑德拉，一对令人遗憾的情侣。卡珊德拉的侧腹沾满了泥土，她的头低垂着：她身上的一切都被那个狂野的夜晚夺走了。她没有在什么荒原和茂密的休耕地里消耗过她高贵的力量，不顾一切地在黑暗中苦苦挣扎！

“牵着那匹母马，”理查德说着下了马，拍拍她的两眼之间。 “她完了，可怜的老姑娘！汤姆，看看她，然后到我的房间来找我。”

汤姆没有问任何问题。

三天后，理查德的生日就到了，虽然汤姆已经很接近了，但那匹母马的状况，以及这位年轻绅士整夜骑着她出去的怪癖，都为人所知，雷纳姆的每个人都为通常的倒霉生日做好了准备。先知们对此充满悲伤的满足。奥斯汀爵士要求他的儿子担任一个令人不愉快的职务。无非是谦卑地请求本森的原谅，并洗掉他在夺走他的一磅肉时所流下的不该有的血迹。海沃德·本森被告知要预见到赦免的要求，并在心中练习他在这种情况下可以表现出的最忧郁的基督教举止。但是当他的儿子处于这种状态时，奥斯汀爵士认为他很难被带去看看这个行为的优点，所以没有向他提出要求，而沉重的本森仍然在门口和脚下庄严地等待着。楼梯上的蜥蜴女像柱，只要他能比年轻人先一步，理查德就漫不经心地从他身边经过，就像他从其他人身边经过一样，他的头低垂在地上，双腿支撑着他，就像随机的乐器一样服务他已经不省人事了。这对本森对他的赞助人的绝对信任感到震惊。他并没有从哲学解释中得到安慰：“在强大的多复合性质中，善的生长速度比任何其他凡人事物都要慢，并且不能强迫。”诅咒教义最让本森高兴。他准备好宽恕，就像基督徒应该做的那样，但他确实希望他的敌人跪在他面前。现在，尽管蜥蜴之眼比房子里所有其他的眼睛都看得更清楚，并且看到汤姆和他的主人之间有一些事情正在对系统造成极大的不安，但本森，因为他没有收到他的赔偿，并且不想白白遭遇新的危险，便保持沉默。

奥斯汀爵士部分地猜出了他儿子心中正在发生的事情，但没有想象到他儿子所珍视的不信任有多深，也没有充分衡量消耗他的激情的强度。他对他非常友善和温柔。就像一位狡猾的医生忽视了一次错误剂量所引起的疾病变化一样，他仔细而自信地思考他的处方，确信他了解情况，并且适合它。他规定理查德的古怪行为不应引起注意。生日前两天，他问他是否会反对有人陪伴？理查德对此说道：“您想找谁就找谁吧，先生。”节日的准备工作也随之开始。

生日那天，他和其他人一起吃饭。布兰迪什夫人也在场，悔恨地坐在他的右边。希皮亚斯预言自己第二天会消化不良。 《十八世纪》想知道她是否应该活着再过一次生日。阿德里安喝完了他为期两年的遥远的导师任期，阿尔杰农仔细检查了明天将与伯斯利打交道的洛伯恩人的名单。奥斯汀爵士听取了所有人的意见，并时刻关注着他的儿子。为了取悦布兰迪什夫人，阿德里安还大胆地对伦敦的格兰迪森夫人开了些小玩笑。笑话微妙地不体面，但又如此微妙，以至于让人感觉不体面。

晚餐后，理查德离开了他们。除了他眼睛里过度闪烁之外，没有什么比平常更奇怪的地方了，但是准男爵说：“是的，是的！一切都会过去的。”他和阿德里安以及布兰迪什夫人在图书馆喝茶，讨论主要与苹果病有关的诡辩直到很晚。与聪明的年轻人交谈非常有趣，他们可以以追求真理的态度向两个纯洁的心灵提出最阴暗的情况，并毫无戒心地引导他们到他们不敢环视的地方。当他们意识到自己已经四岁的时候，格言家用一个新的、如果不是新构思的句子，让他忠实的忠实崇拜者的心欢欣鼓舞。重型本森站在他们中间。他说他敲过门，但没有得到回应。然而，看着公司里的阿德里安，他脸上残留着一丝惊讶和不满，这种情绪还没有完全消失，当它消失时，就变成了一种松弛的严肃表情。

“嗯，本森？出色地？”男爵说。

那个一动不动的男人回答道：“如果您愿意的话，奥斯汀爵士——奥斯汀先生。”理查德！”

“好！”

“他出去了！”

“好？”

“和贝克韦尔一起！”

“好？”

“还有一个地毯袋！”

地毯袋可能应该装着一种有趣的东西，称为年轻英雄正在酝酿的浪漫。

理查德出去了，带着汤姆·贝克韦尔提着的一个地毯包。他在去贝灵厄姆的路上，冒着大雨，像一个逃跑的俘虏一样匆忙，欣喜若狂，而汤姆则抖着皮肤，因他的不适而咕哝着。邮件火车将在贝灵厄姆停靠。通过达文波特小姐的介入，他现在知道在哪里可以找到她了，他正飞向那里，箭从弓上射出：不顾父亲、朋友和密谋者，去那里夺取她，带走她，并与她站在一起。她与世界为敌。

当他们进入贝灵厄姆时，他们都全身湿透了，汤姆的脑海里满是热饮。他暗示有必要向他的主人寻求内心的安慰，而他的主人除了“汤姆！汤姆！明天我就去见她！”汤姆再次暗示，这很糟糕——在湿漉漉的天气里旅行，会引起同样疯狂的抗议，他的手臂会被抓住，被猛烈地摇晃。经过这个地方的主要客栈时，汤姆直截了当地说要白兰地。

“不！”理查德喊道，“一刻也不能浪费！”说着，他一个踉踉跄跄地倒在汤姆身上，嘴里含糊不清地嘀咕着，说不能再浪费时间了。汤姆把他抱在怀里，然后进入了旅馆。主人和女主人建议，将本国特产的白兰地塞进他嘴里，使他清醒过来，大声喊道：“汤姆！铃声响了：我们要迟到了。”说完，他就倒在沙发上，失去了知觉。血液和大脑的兴奋已经在他身上发挥了作用。年轻人让他们帮他脱掉衣服，把他放到床上，他躺在那里，甚至忘记了爱。一棵被时间的潮水淹没的杂草。在那里，他的父亲找到了他。

科学人文主义者有悔恨吗？他曾期待着这样的危机，就像他儿子所患的疾病那样，身体会衰竭，精神​​会平静下来，以战胜疾病，他很清楚邪恶的种子并不属于精神。 。而且，在本森拉响警报之后，见到他并拥有他是一种休息。 “标记！”他对布兰迪什夫人说：“等他康复后，他就不会再关心她了。”

当这位女士第一次听说理查德癫痫发作时，陪他去了贝灵汉旅馆。

“你真是个钢铁侠啊，”她惊叹道，压抑着自己的直觉。她是为了给男孩他的小玩意；至少向他承诺，只要他能康复并成为他曾经的那朵灿烂的承诺之花。

“你能看着他，”她恳求道，“你能看着他并坚持下去吗？”

对于这个如此深爱自己儿子的男人来说，这是一个艰难的景象。年轻人躺在陌生的床上，笔直地一动不动，脸颊上发烧，眼睛也变了。

洛伯恩的老克利福德医生是一名医务人员，他摇着头，抿着嘴唇，回忆起古老的争论，保证在这件事上尽一切努力。老医生确实承认理查德的体质令人钦佩，并且对他的处方做出了回应，就像钢琴对音乐家一样。 “但是，”他在一次家庭咨询中说道，因为奥斯汀爵士告诉过他这个年轻人的情况，“在这种情况下，毒品并不算多。改变！这就是我们想要的，而且是尽快。分散注意力！他应该看看这个世界，知道他是由什么组成的。我知道我说话是没有用的，”医生补充道。

“恰恰相反，”奥斯汀爵士说，“我很同意你的看法。他将看到的世界——现在。”

“你知道，我们已经把他浸入冥河了，医生，”阿德里安说道。

“但是，医生，”布兰迪什夫人说，“你以前听说过这样的病例吗？”

“从来没有，我的女士，”医生说，“它们在这些地方并不常见。乡下人的思想还算健康。”

“但是人们——还有乡下人——都为爱而死了，医生？”

医生没有见过他们中的任何一个人。

“男人，还是女人？”男爵问道。

布兰迪什夫人相信的大多是女性。

“问问医生，她们是否是思想健康的女性，”从男爵说。 “不！你们都看错了方向。一个有高度文化修养的人与一个没有感情的动物之间，有着天壤之别。但在这两者中，医生更接近事实。健康的本质是相当安全的。如果他考虑到组织性，他就完全正确了。去感觉，但不要感觉过度，这就是问题所在。”

“如果我不能得到我所选择的那个，
我会向某个新女佣求婚，”

阿德里安哼着一首乡村民谣。

当年轻的实验者再次知道他前进的时间时，他已经在雷纳姆自己的房间里了。一切都没有改变：只是一只强有力的拳头把他打倒了，把他打晕了，他睁开眼睛看到的是一个灰色的世界：他已经忘记了自己活着的目的。他又弱又瘦，对事物的记忆也很苍白。他的功能是一样的，他周围的一切都是一样的：他看着古老的蓝色山丘，远处的休耕地，河流和树林：他认识他们，他们似乎已经失去了对他的记忆。他也无法在熟悉的人脸上找到迄今为止亲密的秘密。他们是同一张脸：对他点点头、微笑。失去了什么他也说不出来。他身上有什么东西被撞掉了！他感受到了父亲的和蔼可亲的态度，但他为自己无法回应而感到悲伤，因为奇怪的是，所有的羞耻感和责备感都消失了。他觉得自己很没用。他现在不再对一个人炽热的爱，而是对所有人冷漠的慈善。

就这样，春天的报春花在年轻人的心里死去了，而在它死去的同时，另一颗心又在推开秋天的报春花。

理查德的奇妙变化，以及她的崇拜者的智慧，现在得到了积极的证明，对布兰迪什夫人来说是令人兴奋的事情。她因时不时地出现在她被奴役的头脑中而对他产生某些反叛的幻想而受到指责。因为他不就是一位先知吗？令这位多愁善感的女士感到苦恼的是，像理查德这样的爱情可能会烟消云散，而她在修道院森林里听到他说的话却会变得空虚。不仅如此，这还羞辱了她个人，男爵精明的预言也羞辱了她。因为他怎么知道，又怎么敢说，爱情是一种可以被科学践踏的尘埃呢？但他已经这么说了；他已经证明自己是对的。她惊奇地听说理查德主动向他的父亲讲述了他所犯下的愚蠢行为，并请求他的原谅。准男爵告诉了她这件事，并补充说，年轻人以一种冷酷坚定的方式做到了这一点，脸上没有任何表情：他认为，这样做显然是为了摆脱责任的负担。他以为自己必须承认自己是那个愚蠢的年轻人，可能希望通过一系列的忏悔来放弃这一事实。他也让班森感到满意，变成了一个焕然一新的平和精灵，其主要目标似乎是通过锻炼来增强体力，而不是花费言语。

和她在一起时，他表现得很镇静，彬彬有礼。即便是单独在一起的时候，他也没有表现出一丝忧郁。他看起来很清醒，就像刚从醉酒中恢复过来并决心不再喝酒一样。她突然想到他可能在扮演一个角色，但汤姆·贝克韦尔在他们的一次私人谈话中告诉她，他收到了他少爷的命令，有一天和他一起拳击，更不用说这位年轻女士的名字了。只要他还活着，就属于他；汤姆只能认为她冒犯了他。从理论上讲，明智的布兰迪什夫人一直认为是从男爵。她没想到他竟然如此睿智。她跌倒了好几度。她想要有东西可以抓住；所以她紧紧抓住那个打倒她的男人。那么，爱是属世的；它的深度可以通过科学来探索！一个能够从头到尾衡量它的人；预言它的期限；对待年轻的小天使就像对待一只猎鹰一样！我们这些已经飞入至高天的同胞，并在不朽的主人中嬉戏的人，我们作为时间之子的卑鄙出生对我们来说是赤裸裸的！——我们的翅膀被切断了！哦，那么，如果科学是爱的胜利敌人，那就让我们爱科学吧！这是这位女士内心的逻辑；她暗自保证，她会反驳他，证明他完全错误，她给了他目前成功的果实，这是女人的习惯。部分不由自主地。大火抓住了她。她感受到了少女般的温柔情感，这让她很受宠若惊。就像青春回来了一样。纯洁的女人有第二次青春。秋天的报春花开得很茂盛。

《朝圣者遗书》告诉我们——

“女性的方式，即内卷性，以及她们的做法，即对立性，通常最好通过猜测和大胆的话语来实现；”——不可能以普通的方式追踪和追捕她们。

为了避免我们自己卷入和反对，让我们每个人都大胆地猜测一下，大胆地说出这位相信爱情永恒的女士是如何屈服于那个粉碎了她温柔的信仰的男人的，爱他。

迄今为止，这只是一种多愁善感的调情，流言蜚语已经诽谤了这位女士。正当那些流言蜚语的人厌倦了他们的诽谤，并倾向于以仁慈的眼光看待她时，她开始承担起他们对她所说的每一句话的责任。如果您愿意的话，这可能会告诉我们，流言蜚语只需坚持撒谎，就可以被冠以真理，或者，一个人只需在一段时间内忍受邪恶的嘴巴，就可以免受惩罚。她现在一直在修道院里。她与从男爵关系密切。看来她已经取代了多利亚夫人的位置。本森在他厌恶女性的灵魂中察觉到她正在服用费弗雷尔夫人的药：但本森传播的任何报告都肯定会遭到质疑，并为自己招来流言蜚语。这使他的沉思变得悲惨。一名女性刚被击败，另一名女性就上场了！系统的目标刚刚安全，它的伟大作者就陷入了危险！

“我想不出本森发生了什么，”他对阿德里安说。

“他似乎收到了几磅铅的新遗产，”聪明的年轻人回答道，并模仿克利福德博士的态度。 “改变就是他想要的！分散注意力！先生，派他去威尔士一个月，并让理查德和他一起去。女人的两个受害者可能会互相做好事。”

“不幸的是，我不能没有他，”从男爵说。

“那我们就得继续让他整天扛在我们的肩上，整夜扛在我们的胸前！”阿德里安射精了。

“我认为，虽然他保留了这一点，但我们不会让他出现在餐桌上，”从男爵说。

阿德里安认为这可以缓解他们的消化问题。并补充道：“先生，你知道他说什么吗？”

收到阴性结果后，阿德里安小心翼翼地向他解释说，班森的举止过于严肃，是因为担心主人的安全。

“您必须原谅一个忠实的傻瓜，先生，”他继续说道，男爵的脸涨得通红，大声喊道：

“他的愚蠢令人难以置信！我绝对得把我的书房门锁上，以防他这么做。”

阿德里安立即在书房内部看到了迷人的景象，与本森亲眼所见的景象没什么不同。因为，本森就像一位谨慎的先知，为了让他对未来的预言有根据，他小心翼翼地监视着现在：《朝圣者的手稿》很可能警告了他，他是该手稿的勤奋读者，其中写道：相当强调地说：“我们能看到时间的全貌吗？我们很聪明。”现在，要看到《时代》的全貌，有时需要透过钥匙孔看，这位老兵会用一侧脸颊对你微笑，而另一侧脸颊则在窗帘后面做出困惑的表情。正派和荣誉感阻止我们大多数人永远如此明智和痛苦。班森的借口是他相信他的主人，而他的主人受到了威胁。而且，尽管他之前经历了磨难，但监视丘比特对他来说还是很甜蜜的。于是他往外一看，看到了一个景象。他看到了时间的全脸；或者，换句话说，他看到了女人的诡计和男人的弱点：这就是我们的历史，正如本森所写的那样，还有许多诗人和哲学家所写的那样。

然而本森看到的只是采摘秋天报春花的动作：与采摘春天报春花的操作有些不同：非常天真！我们古板的年长姐姐的血统比较苍白，并且有，或者认为她有，关于根源的一两个原因。她并不全是本能。 “为了这个崇高的事业，为了我了解人类，并了解他是人类之花，我把自己献给了他！”当那只手将她从树根上拔下来时，她内心发出一声崇高的感叹。即使如此强烈的自我辩解她也需要。她没有那种盲目的荣耀，而她的妹妹可以为最长的跳跃镀上金子。如果她像飞蛾一样渴望星星，她就会对蜡烛感到紧张和谨慎。因此，她对危险的人类火焰的圈子广泛而害羞。她一定是被一个新的理由拉近了。她喜欢感伤。布兰迪什夫人十年来一直多愁善感。她更愿意继续玩这个游戏。这位黑眼睛的女士对自己顺利的生活和没有扰乱生活的柔和兴奋感到满意。她并不情愿地让自己被赢得。

《天路历程》中写道：“多愁善感的人是那些寻求享受而又不为所做的事情承担巨额债务的人。”

作者在其他地方谈到感伤主义时说道：“对于胆怯、懒惰和无情的人来说，这是一种快乐的消遣，也是一门重要的科学；但对于那些有什么可以放弃的人来说，这是一种诅咒。”

然而，一个能够把为爱而死视为一种感伤主义的人，很难被接受为明确的权威。可以肯定的是，他无论如何都不会避免招致巨额债务：但他仍然是那个抛弃他的女人的奴仆，只要说一句话，他就会觉得自己有责任面对那起公共丑闻，而这件事正是他的责任。对他最后的邪恶。理查德已经在达芙妮的凉亭里看到了令善良的本森如此震惊的事情。简单地吻一下白皙的手！毫无疑问，钥匙孔在某种程度上增加了本森的恐惧。两次相似的表演，非常无辜，但却产生了奇妙的相反后果。第一个点燃了理查德对女人的崇拜；第二个点燃了理查德对女人的崇拜。第二次摧毁了本森对人类的信心。但布兰迪什夫人知道两者之间的区别。她明白男爵为什么不说话；她明白了。原谅了他，并因此尊重他。她很满足，因为她必须爱，谦卑地爱，此外，她对他的悲伤表示同情来安慰她。每天都有一百个新的爱他的理由出现并成倍增加。他给她读了一本他亲手写的秘密书，是为理查德的婚姻指南而写的：其中包含对年轻丈夫的建议和指导，充满了最温柔的智慧和细腻；她这么想；不仅如此，我并不缺乏诗意，尽管既不押韵也不分寸。他向她阐述了不同时代爱情的独特特征，将棕榈树赋予了她所开出的花朵，而不是春天或夏季的玫瑰。当他们坐下来聊天时； “我的伤口已经痊愈了，”他说。 “如何？”她问。 “在你眼睛的源泉处，”他回答道，并从她的脸红中汲取了新生命的喜悦，而没有因为所做的事情而招致更多的债务。

让它对这位雄心勃勃的英雄所造成的伤害表示歉意，并安慰那些与他一起被拖在战车车轮上的安静的不幸者，因为他通常是最后一个知道自己什么时候真正开始的；他就像我们其他人一样，只是一个普通的生物，尽管他是我们命运的主宰。由此你可以看出真正的英雄，无论他是王子还是小伙子，他都不会策划阴谋；命运为他做了一切。他可以比作一个在电子圈中被赋予携带电池的人。

我们按照他的意愿雀跃、做鬼脸；但不是他的意志，不是他的力量。这都是命运的安排，他是命运的傀儡。她通过他来处理她的特许事宜。是的，虽然我们的胡闹从未如此滑稽，但他却笑不出来。真正的英雄专注于自己的事业，因此很少向我们寻求帮助。认为它们应该被接受是很自然的，并且认为我们为实现它们而必须经历的可悲的扭曲并没有什么可笑的。也许他是命运的选民，因为他有一种专注于自己事业的显着能力：“这就是，”《朝圣者的笔记》说，“对人来说，其价值等同于水中形成溪流的力量。”这个前奏对于理查历史的当前篇章来说是必要的。

恰巧到了岁末年初，古老的大地正忙着繁花似锦的时候，清新的风吹来，小鸟歌唱，消化不良的希皮亚斯·费弗雷尔惊讶地感觉到春天在他体内流动。他把他令人愉快的新感觉传达给他的兄弟从男爵，他不断地对他感叹道：“可怜的希庇亚斯！他所有的机器都是空的！”并且不希望他能有能力捍卫它不被人们看到。尽管如此，希皮亚斯还是抱有这样的希望，因此他告诉了他的兄弟，并充分暴露了他的机器以实现解释。他兴奋而惊奇地讲述了他所有的身体经历。共同努力所取得的成就，通常不会被大肆宣传，他将其视为胜利而庆祝，当然，阿德里安很快就支持了他。但现在他可以忍受他了，或者什么都可以。发现自己正在眺望凡人的世界，而不是进入自己复杂而可怕的结构的黑色幻象深渊，这是一种难以言喻的解脱。 “现在，我的思绪似乎不再那么困扰自己了，”希皮亚斯说，他简短地点了点头，从强烈的皱褶中凝视着，传达出他所遭受的地狱般的痛苦的一瞥：“我感觉自己好像来到了地面上。”

一个可怜的消化不良者可以随心所欲地说话，但他永远不会得到同情，也不会体验到同情心：正是他对慈善事业的呻吟最终摧毁了基督教的美德。布兰迪什夫人心地善良，无法听希皮亚斯的话，尽管她对小老鼠和苍蝇有一颗心，而奥斯汀爵士对他弟弟的健康光芒也没有什么耐心，这足以让他的疾病显现出来。他记得自己早年的愚蠢和过激行为，并侧耳倾听他的声音，就像一个人倾听另一个抱怨必须偿还合法债务的人一样。

“我认为，”阿德里安在看到希皮亚斯的通讯被接收的情况后说道，“当我们的复仇女神在肚子里寄宿时，最好表现得像斯巴达人，微笑并保持沉默。”

只有理查德对希庇亚斯表现得体面友善。究竟是反对，还是真情实意，都说不准，因为这个年轻人很神秘。他建议叔叔锻炼身体，和他一起散步，给他培养开朗的印象，指出他天真的追求。他让希皮亚斯和他一起拜访村里一些可怜的老人，他们为失去表弟奥斯汀·温特沃斯而悲痛，并尽最大努力唤醒他，让外部世界对他有更强的控制力。他除了赢得叔叔的感激之外一无所获。对于希皮亚斯来说，这个季节的花期只持续了不到一周，然后就开始萎靡不振。可怜的消化不良者对列真福的渴望放松了：他再次转入地下。他宣称他感觉到“海绵状的东西”——这是他的疾病带来的更持久的痛苦之一。他苦涩的表情再次出现：他反刍着可怕的幻觉。他告诉理查德，他必须放弃和他一起走动：人们讲述他们的疾病让他感到非常不舒服——鸟儿如此吵闹，成双成对——粗鲁的裸露土壤让他感到恶心。

理查德对待他的态度与他父亲一样严肃。他问医生怎么说。

“哦！医生们！”希皮亚斯带着强烈的怀疑喊道。 “没有一个有理智的人相信治疗慢性疾病的药物。那么理查德，你碰巧听说过什么新疗法吗？不？他们宣传了许多治疗消化不良的方法，我向你保证，我亲爱的孩子。我想知道这些签名的真实性是否可信？我看不出为什么这种病无法治愈？——呃？这只是庸医（他们这样称呼它们）比那些不走寻常路的人更早发现的事情之一。你知道吗，理查德，我亲爱的孩子，我经常想，如果我们能够通过任何适当的方式利用蟒蛇胃液中的一些非凡的消化能力，那么真的没有理由为什么我们不应该轻松地处理掉我们胃里能容纳的那么多的牛，而且人们可能会吃法国菜，而不用痛苦地思考接下来会发生什么。这让我觉得这些家伙毕竟可能掌握了一些真相：一些秘密，当然，他们需要付出代价。在这个世界上我们太不信任彼此了，理查德。我曾有一两次想要这么做——但这太荒谬了！——如果它只能减轻我的一些痛苦，我就心满意足了。我毫不犹豫地说，只要能去掉一两个，让我能像其他人一样自由地吃喝，我就很满足了。我并不是想尝试它们。这只是一个幻想——呃？健康是多么重要啊，我亲爱的孩子！啊!如果我像你一样！我曾经恋爱过！”

“是你吗！”理查德冷冷地看着他说道。

“我已经忘记我的感受了！”希皮亚斯叹了口气。 “你已经进步很多了，我亲爱的孩子。”

“人们是这么说的，”理查德说。

希皮亚斯焦急地看着他：“如果我去城里听听医生关于尝试新课程的意见——呃，理查德？你会跟我来吗？我应该喜欢你的公司。你知道，我们可以一起参观伦敦。尽情享受吧。”希皮亚斯搓着手。

理查德微笑着看着他叔叔眼中闪烁的微弱的喜悦之光，并说他认为他们最好留在原地——这个答案可能意味着任何事情。希皮亚斯立刻就被这个诱人的计划迷住了。他去找准男爵，把事情摆在他面前，并以医生作为他此行的对象，当然不是江湖郎中。并请假带理查德。奥斯汀爵士对儿子的举止感到不安。这不自然。他的心似乎被冻结了：他没有信心，他似乎没有野心——随着从他体内排出的毒药，他失去了青春的美德。他打算尝试一下短暂的旅行会对他产生什么影响，并有一两次自己向理查德暗示，四处走动对他有好处，年轻人平静地回答说，他根本不想离开雷纳姆。 ，这太严格地履行了他父亲当初在那里教育他的观点。在希皮亚斯提出建议的那天，阿德里安在布兰迪什夫人的支持下也提出了建议。甜蜜的春天在阿德里安和其他人身上激荡着：不是田园诗般的措施：而是歌剧世界的欢乐和勇敢的荣耀。他还建议最好将理查德带到城里一段时间，让他知道自己的立场和一些自由。奥斯汀爵士权衡了这两项提议。他非常确定理查德的热情已经消耗殆尽，年轻人现在只是承受着灰烬的重担。在贝灵厄姆旅馆里，他在心底深处发现了一缕金色的头发。他已经拿走了，而情人用微弱的双手摸索后，却再也没有要过。这把珍贵的锁（达文波特小姐在贝尔索普把它塞到他手里，作为露西最后的礼物），它经历了多少叹息和泪水！有一天，从男爵把它放在理查德的眼前，看到他拿起它，翻转过来，然后又平静地放下它，仿佛他正在处理任何常见的好奇心。这让他在这一点上平静下来。年轻人的爱情已经死了。克利福德博士说得对：他想要分散注意力。从男爵决定理查应该去。希皮亚斯和阿德里安随后多次提出诉讼，决定谁应该拥有他。希庇阿斯在能够忘记自己的时候，并不缺乏理智。他观察到阿德里安目前并不是理查德的合适伴侣，并会教他从错误的角度看待生活。

“你无法理解一位年轻的哲学家，”从男爵说。

“年轻的哲学家是个老傻瓜！”希皮亚斯返回，没想到他的咆哮已经产生了一个短语。

弟弟欣慰地笑了，大声地为他鼓掌：“太好了！值得你最美好的日子！不过，你把它应用到阿德里安身上就错了。他从来都不是早熟的人。他所做的只是将合理的常识运用到他所听到和看到的事情上。然而，我认为，”从男爵补充道，“他可能希望相信男人的更好品质。”这种想法促使他不要让儿子单独和阿德里安在一起。他给了理查德自己的选择，理查德看到了他父亲的愿望，并决定这样做以取悦他。这自然让阿德里安极为恼火。他对他的首领说：

“我想你知道自己在做什么，先生。在我们幸运地遇到夸克姆药丸之前，我不认为我们的姓氏因二十年的淫荡痛苦而臭名昭著，并成为我们体质上胃胀倾向的代名词，这对我们没有任何好处。我叔叔遭受的酷刑是巨大的，但我宁愿社会不要在他们的几个标题下与他们亲密接触。”阿德里安列举了一些最令人憎恶的行为。 “你认识他，先生。如果他构想了一项义务，他就会不顾一切体面地去做——甚至更固执，因为这种构想很少见。如果他在服药后的第二天早上感觉有点清醒，他就会寄出一封让我们出名的信！我们以高度的特征传给后代，更不用说当代的名人了，更不用说我们从里到外都变成了乌合之众。我承认我不想让我的机器暴露给他们。”

奥斯汀爵士向聪明的年轻人保证，希皮亚斯已安排去拜拉姆博士那里。他告诉阿德里安，大约两周后他们将前往伦敦，缓和了阿德里安的懊恼：还暗示了即将举行的夏季竞选活动。理查德离开的日子已定，这一天终于到来了。十八世纪夫人把他叫到她的房间，并把一张五十英镑的钞票塞到他手里，作为她对他零花钱的贡献。他说，他不想这样，但她告诉他，他是个年轻人，当他自立门户时，很快就会实现这一目标。老太太心里对这个系统并不认可，她也让侄孙明白，如果他要求更多，他知道去哪里申请，而且会保守秘密。他的父亲送给他一百英镑——理查德也说他不想要——他不喜欢钱。 “花还是不花，”准男爵说，他对他完全放心。

希庇亚斯几乎没有什么需要遵守的禁令。他们要在旅馆里住下，阿尔杰农在这栋房子里的总体运作并不完全健康。从男爵特别预先警告希庇亚斯，试图限制年轻人的行动并让他想象自己受到监视是不明智的。理查德可以说是受到了专制主义的蹂躏，但现在他可以感觉到，他将在完全独立的状态下重新成长，并再次绽放光芒。圣人的法令也是如此；我们可以停下来思考一下，如果命运这个人类智慧的大敌没有与他作对，或者他与自己作对的话，他的预见是多么明智，如果不是他与自己作对的话，这些预见一定会取得多么成功。

出发是在三月一个晴朗的早晨。冬天的鸟儿在发芽的树上歌唱；蔚蓝的天空中，夏天的鸟儿歌唱。阿德里安骑着理查德和希皮亚斯之间的马车来到贝灵厄姆车站，用他自己的幽默方式向他们发泄了他的厌恶，因为天没有下雨，浇灭了他们的热情。后面是布兰迪什夫人和男爵，平静地谈论着成功的顶峰。

“你把他塑造得和你一模一样，”她一边说，一边用马鞭指着年轻人庄严庄严的身影。

“也许从表面上看，”他回答道，并引发了一场关于纯洁和力量的讨论，那位女士说她更喜欢纯洁。

“但你不知道，”从男爵说。 “在那里，我钦佩女性始终真实的本能，她们都崇拜任何形式的力量，并且似乎知道它是天堂的孩子；而纯洁只是一种特征，一件衣服，而且很快就能被发现！因为在这一生中，有些问题我们必须努力解决，否则就会迷失方向，当被强烈的内在意识的冷眼追捕时，如果没有勇气站起来战斗，最清醒的灵魂就会变成狡猾的狐狸。力量表明了无限的本性——就像造物主一样。对你来说，力量就是上帝，而纯洁只是一个玩具。很漂亮，而且你似乎很喜欢玩它。”他带着不寻常的狡猾补充道。

那位女士听着，对他的嬉戏恶意感到高兴，这表明他思想上的束缚已经消失了。现在是妇女们为自己的斗争而奋斗的时候了。她只是为了娱乐而参与其中。我们的敌人就是这样被削弱的。可怜的妇女一旦在她们中间树立了一位捍卫者，她就背叛了她们。

“我明白了，”她调皮地说，“我们是更可爱的船只；你声称有更直接的血统。男人是幼苗：女人——失足！不，你是这么说的，”她对他的抗议手势大声喊道，笑着说。

“但我从未打印过它。”

“哦！你所说的答案要打印给我。”

精致的淡雅！他无法选择，只能爱她。

“告诉我你有什么计划？”她问。 “女人可以知道吗？”

他回答说：“我没有，否则你可以分享。我要在世界上研究他。这种冷漠必须消失。我现在要记下他的倾向，他就会成为他所倾向的人。职业将是他的首要安全保障。他表弟奥斯汀的人生计划最符合他的口味，如果他没有更大的野心，他可以像在议会一样为人民服务。任何富有的人的明确职责就是尽其所能为人民服务。如果他愿意的话，他应该加入奥斯汀的圈子，尽管我个人对轻率的想象和建立在纯粹原则本能上的未经消化的计划并不感兴趣。”

“现在看看他，”那位女士说。 “他似乎什么都不关心；即使是为了今天的美丽。”

“或者阿德里安的笑话，”从男爵补充道。

可以看出，阿德里安正热心地试图让听众大笑，或者承认自己的愤怒，他向一个人伸出下巴，又向另一个人伸出下巴，一边说着旁白，一边听得见。他把理查德视为即将向沉睡的大都市释放的新的毁灭工具。希皮亚斯的处境很有趣；他从这两个人一起旅行的想法以及他们可能发生的不幸中得到了很多乐趣，以至于他认为听众不笑几乎是一种个人侮辱。这位聪明的年轻人在雷纳姆的沉闷生活让他感受到了职业小丑的许多特点。

“哦！春天！春天！”他喊道，因为他们对他的俏皮话不屑一顾，对他身边的甜蜜天气交换了无意义的评论。 “你们似乎都对乌龟、白嘴鸦和鸦的活动感到异常兴奋。为什么你不能放过他们？”

'风吹过，
公鸡打鸣，
嘟嘟嘟；
嬉皮士，
瑞奇·斯特泰斯，
杜鹃唱吧！

有一首古老的本土田园诗！——瑞奇，你为什么不写一首春天十四行诗呢？我听说，芦笋苗床很有前途，草莓也很不错。我想你的飞马喜欢浆果。我曾经看到过你的一些关于某种浆果的诗句，这是什么浆果？——对某种浆果的情诗——红豆杉、蓝莓、胶浆果！优美的诗句，绝对温暖。嘴唇、眼睛、胸部、腿——腿？我不认为你给了她任何腿。没有腿，也没有鼻子。这似乎就是当今的诗意。应该承认，您为贞洁的人民创造了美丽。

“哦，我可以躺在她放琵琶的地方吗？”

并且不冒犯任何道德共同体。你的形象还不错，我亲爱的孩子：

“她的形状像羚羊
在东部的山丘上。

但作为一个坦率的批评者，我想问你，如果你不给她腿，这样的相似性还能算正确吗？理查德，你会在芭蕾舞剧中看到你目前对女性的看法是错误的。我们可敬的长辈从加利亚引进的这一令人钦佩的机构，用于指导我们的青年人，将会启发和震惊你们。我向你保证，从读《朝圣者的书》开始，我就曾想象过关于他们的各种各样的事情，直到我被带到那里，并了解到他们毕竟非常像我们，然后他们就不再困扰我了。神秘是对年轻人的巨大危险，我的孩子！神秘是女人可怕的武器，磨难的理查德啊！我知道你已经学过解剖学课程，但没有什么能说服你解剖学人物意味着有血有肉。你无法意识到这个事实。您打算在城里时出版吗？最好不要写你的名字。诗集上有自己的名字就跟广告药上有自己的名字一样糟糕。”

“当我出版时，我会寄给你一份早期版本，阿德里安，”理查德说。 “听那只老黑鸟，叔叔。”

“是的！”希庇亚斯颤抖着；他从平常沉思的话题中抬起头，试图对他产生兴趣，“好老伙计！”

“他在飞翔之前发出了多么灿烂的笑声啊！与七月的夜莺没什么不同。你知道我告诉过你的那只黑鸟，它的配偶被射杀了，常常在对面的树上向老贝克韦尔夫人的鸟唱歌。前天有个流氓把它打翻了，那位女士说从那以后她的鸟儿就再也没有唱歌过。”

“非凡的！”希皮亚斯心不在焉地嘀咕道。 “我记得那些诗句。”

“但是你的道德呢？”愤怒的阿德里安插话道。 “坚持不懈的回报在哪里？

“乌泽尔公鸡的颜色如此之黑，
喙橙黄褐色；
这个流氓的目标如此真实；
诗人的小羽毛笔！

“这其中的道德意义在哪里？但一切都是诗人的游戏！当然，我们有一个关于女性忠诚的崇高例子，她因为一个已故的男性而整整三天拒绝让自己的声音被听到。我想这就是瑞奇所关注的。”

“随你便，我亲爱的阿德里安，”理查德一边说，一边向叔叔指着落叶松的花蕾，当时他们正骑着马经过嫩绿的树林。

聪明的青年被逼到了绝境。阿德里安简直不敢相信，他的学生的英勇事迹居然变成了阿卡迪亚式的冷静。“听听这只老乌鸫！”轮到他哭了，假装解释他的歌曲：

“哦，多么漂亮的喜剧啊！——我们不好好戴面具吗，我的菲斯科？——明天热那亚将是我们自己的！——只要等到火车开动——快乐！快活！快活！我们还是胜利者！

“这首诗不错——呃，瑞奇？我的卢修斯·朱尼厄斯！”

“你把乌鸫画得很好，”理查德说，用一种温和和蔼的态度看着他。

阿德里安耸耸肩。 “你是一个拥有神奇力量的年轻人，”他强调道。意思是说理查德打败了他；理查德对他的意见表示严重的感谢，然后他们骑马进入了贝灵厄姆。

车站里有年轻的汤姆·布莱兹，穿着周日海狸皮、盛大的背心和领巾，他比汤姆·贝克威尔走来，后者在他的主人之前负责行李。他同样前往伦敦。理查德下马时，听到阿德里安对男爵说：“先生，野兽似乎要来找美女了；”但他没有在意这些话。无论小汤姆是否听到他们的声音，阿德里安的表情都让他失去了主人，他缩进了默默无闻的地方，贝灵厄姆裁缝可以为他提供的最接近时尚的方法，更容易地坐在他身上，他是并没有因为他试图与之抗衡的上级的目光而变得僵硬。从男爵、布兰迪什夫人和阿德里安仍然骑在马背上，隔着栅栏接受理查的告别。他以同样友善、冷漠的方式与他们每个人握手，阿德里安对他的行事风格给予了明显的赞扬。火车开过来了，理查德跟着他叔叔上了一节车厢。

现在肯定会有一个时代到来，科学与财富和命运的战争的呈现将被视为现代生活的真正史诗；一位科学人文主义者凭借不断的警惕，保持了一种针对活跃的四十多岁的系统，他的外表不能被认为是不崇高的，即使此刻他只是坐在他的马上，在一个晴朗的三月早晨，例如然后，他满怀渴望地微笑着，看着他的心上之子，他的系统化身，平静地挥手告别监护人，既不太急切，也不太不愿意在两周的任期内独自碰碰运气。目前，我知道，那些对血腥和荣耀不耐烦的观众蔑视我对如此微小的事件、如此不那么令人印象深刻的画面所施加的压力。观众将来到这里，亲眼目睹基本机器的运作：可以说，从稻草的一些轻微暗示中，他们会感受到三月的风，当它们不吹时。对他们来说，没有什么是微不足道的，因为他们的眼中会看到我们周围发生的无形冲突，我们的点头、微笑、大笑的特征永远在变化。此外，他们还将认识到，在现实生活中，一切都是紧密相连的：一举一动的眉毛，就会在数千人的田野上爆发出火车。当他们经过时，他们会看到事物的联系，并且不会像现在的愚蠢人那样奇怪，这件大事是从那件小事中产生的。

那么，这样的观众将会参与准男爵对他儿子举止的满意，其中他注意到了以通常的肆意方式无法获得的经验的平静态度：并且不会对他的惊讶的刺痛感到兴奋，当，只是当火车快速滑行时，他看到那个严肃、冷酷、泰然自若的年轻人回到车厢里，狂笑着。科学无法解释这一点。奥斯汀爵士克制住自己的思绪，不去询问，以免怀疑，但他觉得这很奇怪，而在他骑车回家时，这一景象让他神经紧张的感觉一直伴随着他。

布兰迪什夫人温柔的女性直觉告诉她：“你看，这正是他想要的东西。他已经拥有了自然的灵魂。”

“这正是他想要的，”阿德里安说道。他的精神奇迹般地恢复了。”

“有件事让他觉得有趣，”从男爵说道，眼睛盯着那气喘吁吁的火车。

“可能是他叔叔说过或做过的事。”布兰迪什夫人建议道，然后策马出发。

她的猜测很正确。理查德笑的原因很简单。希庇亚斯一发现马车门对他关上了，他立刻意识到变化中蕴藏着光明的希望。适合不常向她求爱的人；为了表达他突然从对爱情前景的精神沮丧中解脱出来，消化不良者弯下腰，双手在双腿之间猛烈地摩擦：这个不幸的举动给阿德里安带来了田园诗般的感觉，

“嬉皮士，
杜鹃唱吧！”

在理查德面前，他的表演如此滑稽，以至于他被一阵笑声抓住了。

“嬉皮士！”

每次他看一眼叔叔，歌声就会响起，他笑得那么肆无忌惮，看起来就像是疯了一样。

“为什么，为什么，为什么，你在笑什么，我亲爱的孩子，”希皮亚斯说，并被这种富有感染力的练习激怒了，谦虚地“哈！哈！”

“叔叔，你笑什么？”理查德叫道。

“我真的不知道，”希皮亚斯笑道。

“我也没有，叔叔！杜鹃，唱歌吧！”

他们笑得很开心。希皮亚斯不仅来到地面上，还在天空中飞来飞去，像这个季节里任何快乐的生物一样旋转。他记得古老的法律笑话和巡回法院的轶事；理查德嘲笑他们所有人，但更多的是嘲笑他——他是如此和蔼可亲，孩子气地新鲜，对自己的转变天真地感到高兴，同时他的眼底时不时地潜伏着一丝怀疑，这种怀疑可能不会持续太久，他必须再次转入地下，这让他显得悲情而幽默，这让他年轻的同伴不可抗拒地感到痒痒，也让他的心变得温暖起来。

“我告诉你，叔叔，”理查德说，“我认为旅行是一件很重要的事情。”

“这是世界上最好的事情，我亲爱的孩子，”希皮亚斯回答道。 “这让我希望我已经放弃了我的工作，并且之前尝试过，而不是把自己束缚在一项任务上。转眼间我们就完全不同了。我是。哼！我们晚餐吃什么？

“这件事交给我吧，叔叔。我给你点菜。你知道，我想让你康复。我们一路走来是多么光荣啊！我希望每天都能坐火车。”

希皮亚斯评论道：“他们说这反而会损害消化。”

“废话！看看你今晚和明天如何消化。”

“也许我应该做点什么，”希皮亚斯叹息道，暗指他以前梦想的巨大的文学名声。 “我希望今晚能度过一个美好的夜晚。”

“你当然会！什么！笑成这样之后？”

“啊！”希皮亚斯咕哝道：“我敢说，理查德，你一上床就睡了！”

“当我的头放在枕头上的那一刻，当我醒来的那一刻。健康就是一切！”

“健康就是一切！”希皮亚斯在遥远的距离上回应道。

“如果你愿意把自己交给我，”理查德继续说道，“你就会像我一样做。你会变得健康、强壮，并唱“快乐！”就像阿德里安的黑鸟一样。以我的名誉担保，叔叔，你一定会这么做的！”

他详细说明了他打算花在叔叔康复上的时间——每天不少于十二个小时——他的乐观坚强几乎让他的叔叔不顾一切地跳起来，把健康当作自己的健康。

“注意，”希皮亚斯带着半诱惑的微笑说道，“注意你的菜不要太咸了！”

“清淡的食物和红葡萄酒！正常吃饭和娱乐！把你的心借给所有人，但不要给任何人！”年轻的智慧惊呼道，希皮亚斯嘀咕道：“是的！是的！”并暗示他的疾病根源在于他没有早点遵守这条格言。

“爱情毁了我们，我亲爱的孩子，”他说，想给理查德上一课，理查德大声嚷嚷道：

“弗朗卡特利先生的爱，
这是……等等的废墟。”

希皮亚斯眨了眨眼睛，惊呼道：“真的，我亲爱的孩子！我从来没见你这么兴奋过。”

“这是铁路！叔叔，这很有趣！”

“啊！”希皮亚斯忧郁地摇摇头，“你得到了黄金新娘！如果可以的话，留住她吧。这是你父亲的一个美丽的寓言。不过，我给了他这个想法。奥斯汀窃取了我的很多想法！”

“叔叔，这是诗句中的想法：

噢，没有阳光的潮汐行者啊！
哦，你见过黄金新娘吗！
他们说她非常公平
所有女性；忠诚，更加喜爱！

“你知道，这位年轻的询问者在一条小溪边来到了一群悔罪的罪人面前。他们嚎叫着，回答道：

她是忠诚的，但她放弃了：
她制造了令人喜爱却又无尽的痛苦：
而且公平！但她对这个咒语很生气；
直到她迷路才认识她！

“然后，悲伤的队伍庄严地排成一列行进，寓言家追赶着：

“她在西方有一座宫殿：
明亮的海斯珀照亮她休息：
晨星将他唤醒
她用她迷人的手臂拥抱了谁。

他就这样生活着，直到他看见，唉！
低级金属女仆通过了。

“他挥霍了她给予他的幸福，要求与其中一个人分享。有银女仆、铜女仆、黄铜女仆，还有其他的。首先，你知道，他尝试了阿根廷人，发现她只有二十英镑，而且与科珀琳娜的经历更糟糕，直到他下到厨房；他走得越低，他的黄金新娘的特征就越不那么模糊，她所有的光芒都闪耀着，我的叔叔。

“诗歌相当直白地表达了这一点。好吧，跟着她，现在你已经抓住了她，”希皮亚斯说。

“我们会的，叔叔！——看看农场是如何飞驰而过的！看看田里的牛！鱼线是如何躲避、游上来的！

“她声称的是整体，而不是部分——
未使用过的心的硬币！
为了再次获得他的黄金新娘，
他和忧郁的人一起打猎，”
——不再被晨星叫醒！”

“除非他在起床前一个小时才睡觉！”希庇亚斯插话道。 “你的押韵不太好。但坚持散文。诗是贱金属女仆。我不确定任何写作都有助于消化。恐怕它毁了我的。”

“叔叔，什么都不怕！”理查德笑道。 “你每天和我一起去公园骑车，以增进食欲。你、我和黄金新娘。你知道桑多的那首小诗吗？

“她在跃动海湾的公园里骑马，
她和她的侍从在一起；
她的黑发在灰色帽子的衬托下闪闪发光，
并用抛掷羽毛进行抛掷。

“太冷静地骄傲，看不到骄傲的一瞥
是逝去时美丽的容颜；
伦敦人在一旁互相点头，
花花公子们举起眼镜。

“拥挤到她身边，对她叹息，你这个可以突破的人
冰墙牢牢守护着她；
你没有这样的幸福，尽管她对你们每个人微笑，
作为一颗能够纯粹地想象她的心。

“桑多不是我父亲曾经的朋友吗？我猜他们吵架了。他了解人心。他让他的“卑微的情人”说什么？

“确实，女士，您可能会想分手
冰川山脊的条件，
但美丽属于最大的心灵，
爱可以跨越所有的深渊！

希皮亚斯现在笑了；冷酷无情，就像人们嘲笑空洞的言语一样。”

“最大的心！”他冷笑道。 “什么是‘冰川山脊’？我从来没有见过一个。我不能否认它与“桥”押韵。但不要去炫耀你对那个人的钦佩，理查德。你父亲认为合适的时候会和你谈论这个话题。”

“我以为他们吵架了，”理查德说。 “真可惜！”他对着高兴的耳朵低声说道：

“美丽属于最大的心！”

他们的谈话被车站里的乘客打断了。理查德高兴地审视着他们的脸。所有的面孔都令他满意。人性臣服于他和他的黄金新娘脚下。由于他无法在他们面前很好地表达自己的想法，他望着窗外，欣赏着不断变化的风景，为他的老朋友里普顿投射出各种各样的喜悦，并朦胧地思考着他将在这个世界上做的奇妙的事情；他为他的同胞做出了伟大的贡献。在他的沉思中，他降落在伦敦。汤姆·贝克韦尔站在马车门口。理查德一看就知道他的侍从心里有一些奇怪的想法。他吩咐汤姆说出来。汤姆把他的主人推开，让他听不见，然后开始咯咯地笑起来。

“如果我能帮上忙的话，我会全力以赴，先生！”他说。 “那个年轻的汤姆！他穿着这么辣的衣服来到城里！他对一头牡鹿一无所知。他是从另一条铁路来接人的，但他不知道怎么去那里，也不确定是哪条铁路。看看他，理查德先生！他就在那里。”

小汤姆的海狸身上似乎承载着整个伦敦的重量。

“他是来找谁的？”理查德问道。

“你不知道吗，先生？你不喜欢我提这个名字。”汤姆咕哝道，语气突然变得完全可以理解。

“是给她的吗，汤姆？”

“露西小姐，先生。”

理查德转过身去，被希皮亚斯抓住，希皮亚斯恳求他离开喧嚣和混乱，并抓住他松弛的手臂把他带进一辆交通工具。但理查德总是把脸转向右边或左边，让小汤姆摆出一副轻松自在的样子。即使他们坐在交通工具上，希皮亚斯也无法说服他离开。他借口说，在道路畅通之前他不想出发。最后，年轻的汤姆被一名警察抛锚，毫无疑问是在警察的建议下，他害羞地坐进了一辆出租车，然后被射进了伦敦的漩涡。理查德然后愤怒地问司机他在等什么。

“我的孩子，你生病了吗？”希皮亚斯说。 “你的颜色在哪里？”

他怪笑了一声，随口答道，希望那家伙开快点。

“在铁路里之后我讨厌慢动作，”他说。

希皮亚斯向他保证，他出了点问题。

“没什么，叔叔！没有什么！”理查德说道，看上去非常坦诚。

他们说，当人们用技巧和关怀将一个溺水者从灭绝中拯救出来，并将摇曳的灵魂温暖成稳定的火焰时，那是多么痛苦，血液沿着干燥的通道强行流动，神经剧烈跳动，阴郁的心——他内心的生与死的斗争——残酷的死亡放松了他的束缚；如此痛苦，他大声喊叫，不感谢那些把他从死河深处拉了几英寸的人。如果一个人认为爱情已经灭绝，并对过去的火焰和过去的暴政感到惊讶，他就会反抗，并努力摆脱笼罩在他身上的被遗忘的感觉的阴云。这是多么痛苦啊，古老而甜美的音乐在他的身体里复活了，他的激情的魅力又重新充满了他。对于理查德来说，露西仍然是一个美丽的女人。他禁止透露她的名字，但出于自卫的本能。如果卑鄙的金属女仆重新统治他，那就是露西的形状。想着她现在离他如此之近——他的亲爱的！她所有的优雅、她的甜蜜、她的诚实；因为，尽管他苦涩地责怪她，但他知道她是真实的——在他眼前游动着一千个幻象；这些景象既可悲又充满荣耀，这些景象时而让他心碎，时而欢欣鼓舞。就像一艘船试图平息大海一样，这个年轻人的暴力情绪开始在他的胸中肆虐。 “我不会见她的！”他兴高采烈地对自己说，同时又想到，除了露西站着的那个地方之外，地球上的每一个角落都是多么漆黑啊！他要去的地方多么冷清啊！于是他决定忍受；生活在黑暗中；自愿殉难的想法是一种避难所。 “因为如果我选择的话，我就能看到她——今天一小时之内！——我可以看到她，触摸她的手，哦，天堂！——但我不选择。”一股巨大的浪潮席卷了他的全身，被压垮之后又更加汹涌澎湃。

然后汤姆·贝克韦尔的话又在他脑海中浮现，年轻的汤姆·布莱兹不确定该去哪里找她，她可能会被单独扔到这个巴比伦。在从一个地方飞到另一个地方时，他突然意识到他们在雷纳姆知道了她回来的消息，并把他派到城里躲避——他们再次悲惨地密谋反对他。 “他们将会看到他们有什么权利害怕我。我要羞辱他们！”这是他愤怒的情绪的第一个转变，因为他决定去看看她的安全，然后平静地回到他叔叔身边，他真诚地相信他不是阴谋者之一。然而，在下定决心之后，他一动不动地坐着，仿佛轮子里有什么致命的东西把他带离了它——也许是因为他知道，就像有些人在激情占主导地位时所做的那样，他的智慧在与他玩弄；但他知道，他的智慧在与他玩弄。尽管如此，他仍然强烈地感受到自己的错误和怀疑。他的黄金新娘正在迅速衰落。但当希皮亚斯兴奋地欢呼起来时：“我们很快就到了！”咒语打破了。理查德拦住了出租车，说他想和汤姆谈谈，并愿意和他一起走完剩下的旅程。他很清楚他的露西必须经过哪条铁路线。他研究了线路上的每个城镇和车站。在他的叔叔能够表达出更多无声的抗议之前，他跳下车并向汤姆·贝克韦尔打招呼，汤姆·贝克韦尔带着箱子和行李坐在同伴驾驶室里，他的头距离窗户一码远，以确保他的安全柜，车辆前。

“这是一个多么非凡、鲁莽的男孩啊，”希皮亚斯说道。 “我们就在街上！”

不到一分钟，从男爵派来的坚定的贝里就打开了门，鞠了一躬。

“先生。理查德，先生？——蒸发了？”这是贝里经过调整的询问。

“在后面——在箱子中间，傻瓜！”希皮亚斯咆哮着，在贝瑞的大力帮助下才下了车。 “午餐准备好了——呃！”

“先生，午餐是在两点钟准时预定的——已经到了一刻钟了。嘿！贝里对着第二辆出租车高声喊道，那辆出租车带着金字塔形的行李，在大约三十步远的地方静止不动。听到他的声音，雄伟的一堆人故意背对着他们，朝相反的方向走去。

就在雷普顿·汤普森习惯于出于实际目的查看他的金表、嗅着自由和即将到来的晚餐的时候，一只窃贼的脚走进了他坐的办公室，一个满脸愁容的男人，看上去很严肃。那个恶棍，他担心他认识这个恶棍，把一封信塞到他手里，点头示意他读完后保持沉默是谨慎的做法。里普顿惊恐地服从了。显然，信中的内容让他良心宽慰。他放下帽子，吩咐比兹利先生转告他的父亲，他在西部有紧急事务，应该在车站接他。比兹利先生毫不拖延地热心地等待着父亲汤普森，他们一起从窗户观察，看到一辆装有许多箱子的出租车，里普顿冲了进去，后面跟着一个穿着新郎礼服的箱子。那是星期六，这一天，里普顿放弃了他的法律阅读，慷慨地把自己奉献给了家人，汤普森先生喜欢在儿子走向车站时挽着他的胳膊。但第三杯波特酒总是代表他的第二杯，加上新郎对贵族熟人的建议，汤普森先生无法干涉：所以里普顿被允许离开。

在出租车里，里普顿仔细研究了他手里的信。它具有帝国命令的严谨性。

“亲爱的里普顿，——你要立即为一位女士找住处。没有对灵魂说一句话。那么就和汤姆一起吧。 RDF”

“为一位女士提供的住宿！”里普顿沉思道：“什么样的住处？我在哪里可以找到住宿？这位女士是谁？——我说！”他向神秘的使者讲话。 “那么你就是汤姆·贝克韦尔，是吗，汤姆？”

汤姆咧嘴一笑，表明了自己的身份。

“你还记得那个瑞克吗，汤姆？哈！哈！我们顺利地摆脱了困境。不过，我们可能都已经被转移了。我本来可以判你有罪的，汤姆，安全！遇到执业律师是没有用的。现在告诉我。”里普顿施展了神力，开始审视：“这位女士是谁？”

“先生，最好等到见到理查德先生，”汤姆又皱着眉头回答道。

“啊！”里普顿默许了。 “她年轻吗，汤姆？”

汤姆说她并不老。

“汤姆，帅吗？”

“有些人可能认为是一回事，有些人则认为是另一回事，”汤姆说。

“那她现在从哪里来？”里普顿带着困惑的辅导员般的友好和愉快问道。

“来自乡下，先生。”

“我想是这家人的朋友吧？有关系吗？”

里普顿留下了这个含沙射影的询问，让他用眼神来回答。汤姆的脸一片空白。

“啊！”里普顿吸了一口气，看着对面的面具。 “哎呀，你真是个学者啊，汤姆！理查德先生身体很好。在家还好吗？”

“今天早上和他叔叔一起进城吧，”汤姆说。 “好吧，谢谢您，先生。”

“哈！”里普顿喊道，他比以往任何时候都更加困惑，“现在我明白了。你们今天都来到城里了，这些是你们外面的箱子。一般般！但理查德先生写信给我，为一位女士找住处。一定有什么错误——他写得匆忙。他想为你们所有人提供住宿——嗯？”

“我确信我不知道他想要什么，”汤姆说。 “您最好看信上写的，先生。”

里普顿重新查阅了该文件。 “‘为一位女士提供住宿，然后和汤姆一起去。没有对任何人说一句话。我说！看起来像——但他从来不关心他们。汤姆，你不是说他跟谁私奔了吗？”

汤姆回到了他的第一个回答：“先生，最好等到见到理查德先生，”里普顿惊呼道：“如果你不是我见过的最严格的证人，那就绞死吧！我不应该喜欢把你关在盒子里。你们中的一些乡下人打败了许多伦敦人。你做！”

汤姆固执地接受了他的赞美，但里普顿却无从得知，开始考虑如何执行他朋友的命令。首先决定，一位刚从乡下来的女士应该住在公园附近，他告诉马车夫开车的方向。因此，在没有意识到自己崇高命运的情况下，里普顿加入了英雄行列，并接受了他在新喜剧中的角色。

然而，确实，某些受宠的人确实有仁慈的预兆，让他们在英雄事业蒸蒸日上时为自己的角色做好准备，这样他们才能真正鼓起勇气去迎接他。是的，并在他的课程中检查他是否表现出了勇气。例如，伊丽莎白·贝里夫人是一位成熟而健康的女房东，她在肯辛顿的边界上刊登了广告上的住宿，今年三月的下午，当她坐在客厅的火前摇晃着沉思的人时，她注意到，那场大火有一种超自然的倾向，会烧掉所有的人。一侧：表示婚礼即将来临。为什么——谁能说呢？预兆和英雄一样不可逾越。可能是因为在这些事件中，火被认为都集中在一侧。预兆的存在就足够了，并向虔诚的女人发出了庄严的警告。贝里夫人在她的圈子里被称为反对婚姻陷阱的持证讲师。但这并不是她不喜欢婚礼的理由。因此，她满怀期待地注视着海门那张容光焕发的脸颊，怀着愉悦的颤抖，她看到一辆装有许多箱子的出租车停在她那片花园旁，一位绅士从车里走出来，正在咨询一份广告报纸。那位先生需要为一位女士提供住宿。贝里夫人可以为一位女士提供住宿，为一位绅士提供玫瑰色的微笑。以至于里普顿忘记询问条款，这让贝里夫人中的女房东跳起来拥抱他，把他当作一个快乐的人。但她经验丰富的女人的目光抑制了她的热情。他没有新郎的气质：他的胸口似乎没有沉重的负担，也没有渴望用手指摆弄一切。无论如何，他不是那个在国外有预兆的新郎。贝里夫人承诺在一小时内为这位女士做好一切准备，并用她的卡片加固了他，向他行了屈膝礼，送回了出租车上，然后微笑着把他送走了。

这辆非凡的车辆在伦敦街道上编织了这股阴谋之线，现在平静地继续完成它的运作。里普顿降落在威斯敏斯特的一家酒店。他刚爬到楼梯一半，门就开了，他的冒险老伙伴冲了下来。理查德没有时间致意。 “你做完了吗？”他只问了这一点。作为回答，里普顿递给他贝里夫人的名片。理查德接过它，让他站在那里。五分钟过去了，然后里普顿听到上面女性服装优雅的沙沙声。理查德先到了一点，领着半扶着一个身穿黑丝斗篷、戴着黑色小草帽的人影。年轻——这是肯定的，尽管她把面纱拉得太近，他几乎看不到她脸的轮廓；少女般的苗条身材，长相甜美简约。她带来的寂静和她轻柔的动作，激起了这个愚蠢的年轻人的热情，唤醒了我们心中的贵妇骑士。他觉得自己愿意花一大笔钱让她揭开面纱。他看得出来她在颤抖——也许是在哭泣。这是她所紧紧抓住的命运的主人。他们一言不发地从他身边走过。当她被动地低着头走过时，里普顿瞥见了高贵的长发和可爱的脖子；金色的大卷发松散地垂在身后，从帽子下倾泻而下。她看起来像是一个被迫接受牺牲的俘虏。里普顿在看到那些卷发后，愿意为她付出一切，只是为了让她的面纱瞬间揭开，让他的美丽让他盲目，幸运的是，对于他的财政来说，他从来没有要求过。当他坐在出租车里时，他绝对已经在写演讲了！为这位女士献上殷勤的讲话，为他的朋友献上狡猾的祝贺，要在适当的时候发表，这样双方都可以知道他是一个见多识广的人，并且感到轻松自在。他忘记了他所陶醉的傻笑不道德行为。这显然是严重的。里普顿不需要被告知他的朋友恋爱了，这意味着婚姻是生死攸关的事情，父母和监护人同意与否。

过了一会儿，理查德回到了他身边，急忙说道：“我现在要你去我们旅馆见我叔叔。让他安静直到我来。说我必须见你——说什么都可以。我将在晚餐时间到达那里。撕裂！晚饭后我必须单独和你谈谈。”

里普顿无力地试图回答说他该回家了。他很好奇新喜剧的情节；此外，理查德的表情严肃而自信地询问他是否有毫不犹豫的服从迹象。他做了个鬼脸，问了旅馆的名字和方向。理查德按了按他的手。即使能够从英雄那里获得对我们奉献精神的认可也是非常重要的。

汤姆·贝克韦尔也受到了他的引导，从他的咯咯笑声和笑容来看，他似乎很享受为他安排的工作。几分钟后，他们就开车前往各自的目的地。里普顿只能发挥他不寻常的想象力。这就是年轻人的天性，就是对浪漫的渴望，只有当下属才令人愉快。当一个人向父母和监护人提出反抗的标准时，他可能肯定会培养出一群无法无天的青少年流氓，天生的叛逆者，无论数量多少。没有胡子的船员知道他们没有机会获得报酬；但是，当他们看到挫败长辈的美好前景时，那又如何呢？虽然是为了看别人吃禁果，但他们愿意和他一起承担所有的风险。盖利·里普顿在这项事业中获得了中尉的军衔，当他内心宣誓的那一刻，他得到了对存在魅力的敏锐感知的回报。伦敦的街道对他来说充满了狡猾的笑声。他走路时穿着华丽的鞋跟。慷慨的青年望着贵族马车，又亲密地望着贵妇们，幸福得溢于言表。清道夫们祝福他。他哼着欢快的曲子，嘴里不假思索地翻着老笑话，他拥抱着自己，他想在皮卡迪利大街上跳舞，而这一切都是因为他的一个朋友带着一个漂亮的女孩私奔了，而他却是一个秘密。

直到站在李察酒店门口的时候，他才想起自己接下来要开始履行自己的职责，必须编造一个貌似合理的故事来解释自己一无所知的事情，原本兴高采烈的心情才稍稍有些沮丧——即使是最伟大的圣人也会发现很难做到这一点。然而，智者们可能会羡慕的年轻人，很少会不把他们的创造力提升到他们的精神水平，希皮亚斯对他平静地询问的朋友的两分钟愤怒抱怨，给了里普顿一个暗示。

“我们就在这条街上——离房子只有一箭之遥，他像个丑角一样从我的出租车里跳进了另一辆出租车；他一定是疯了——那个男孩疯了！——并且拿走了所有的盒子——还有我的晚餐药片！尽管他答应去看医生，并与我有过十几次约会，但他一整天都不在身边。”希皮亚斯说道，用愤怒的咆哮来总结他的不满。

里普顿立即告诉他医生不在家。

“为什么，你不是说他看过医生吗？”希皮亚斯大声喊道。

“他已经拜访过他两次了，长官，”里普顿表情丰富地说。 “离开我后，他第三次离开。我不应该奇怪这就是他被拘留的原因——他是如此坚定。”

里普顿大胆地讲了一些情况，说理查德的情况很紧急，需要立即就医。他和他的父亲都认为理查德不应该浪费一个小时来获得它。

“他对自己很担心，”里普顿说，拍着胸口。

希皮亚斯抗议说，他从未从侄子那里听到过任何关于身体上的痛苦的消息。

“我想，他是害怕让您感到焦虑，先生。”

当理查德正在敲击字母表以回忆医生名字的第一个字母时，阿尔杰农·费弗雷尔和理查德进来了。他们在楼下的大厅里相遇了，走进房间时正在开怀大笑。里普顿跳了起来，取得了主动。

“你看过医生了吗？”他一边问道，一边明显地拉着理查德的手指。

理查德一听这个问题就心不在焉。

阿尔杰农拍拍他的背。 “小子，你到底想找医生做什么？”

坚实的重击声唤醒了他，让他看清事情的本来面目。 “哦，哎呀！医生！”他对他的副官坦率地微笑着说道。 “哎呀，他告诉我他会支持我在一周内完成米洛的把戏。——叔叔，”他走到希皮亚斯面前，“我希望你能原谅我逃跑了。我当时很急。我把东西落在铁路上了。这个愚蠢的瑞普以为我自己去看了医生。事实上，我想请医生来这里给你看病——这样你就不会遇到麻烦，你知道。你无法忍受看到他的仪器和骷髅——我听你这么说过。你说它让你所有的骨髓都起来反抗——我想这就是“煎炸你的骨髓”，让你看到了两万种滑入冷酷之王的密室的不同方式。你不记得了吗？”

希皮亚斯断然不记得了，他也不相信这个故事。他的药盒被疯狂地蹂躏，这让他感到愤怒，这让他难以置信。由于他没有办法反驳他的侄子，他所能做的就是安全地表达对他的不信任，就是对他那天无力出现在餐桌上发表任性的评论：据此——贝里正在大肆宣扬晚餐——阿尔吉农抓住了消化不良者的一只手臂，理查德又抓住了另一只手臂，这对笑着把他抬进了准备晚餐的房间，里普顿在后面窃笑，他是聚会上真正快乐的人。

他们在餐桌上玩得很开心。理查德会拥有它；他的欢乐，他的副戏，他对真理的王子般的优越感，以及凌驾于我们所有法律之上的英雄承诺，他英俊的脸庞，他看起来就像一颗星星闪耀在他的额头上，是美丽的主人和拥有者，赢得了人们的喜爱。他完全掌控了里普顿，至少在精神上，里普顿在那之前一直对他有一半的居高临下，因为他对伦敦和生活有了更多的了解，并且意识到他的朋友现在几乎完全依赖他了。

喝完第二圈红葡萄酒后，英雄与桌子对面的中尉目光对视，说道：

“瑞普，在你走之前，我们必须出去谈谈法律事务。你觉得老太太还有机会吗？”

“一点也没有！”里普顿权威地说。

“但这值得战斗——呃，瑞普？”

“哦，当然！”这是里普顿成熟的观点。

理查德发现里普顿的父亲似乎有些怀疑。里普顿引用了他父亲一贯的谨慎态度。理查德开玩笑地说，有时必须采取反对父亲的行动。在某些情况下，里普顿同意了。

“是的是的！在某些情况下，”理查德说。

“先生们，这真是法律道德啊！”阿尔吉农插话道：希皮亚斯补充道：“也躺着！”

两位叔叔又听着双方都听得津津有味的虚构对话，最后还是想听听老太太的胡言乱语。希皮亚斯主动提出要决定她在法律上的机会有多大，阿尔杰农则提出常识性的判断。

“瑞普会告诉你的，”理查德说道，并恭敬地向律师示意。 “我在这些事情上很不擅长。告诉他们情况如何，瑞普。”

里普顿在努力调整自己在椅子上的位置时，掩饰了他过度的不安，内心祈祷红葡萄酒壶快点到来并增强他的智慧，他以一种漫不经心的表情开始说：“哦，没什么！她很好奇老性格！她——a——戴着假发。她——确实是一个——非常好奇的老角色！她——一个——相当老式的风格。没办法对她做什么！”里普顿在写完详尽的小说后长长地舒了一口气。

“看来是这样，”希皮亚斯评论道，阿尔杰农问道：“嗯？还有她的假发？有人偷了？”理查德面色严峻，笑意难掩，吩咐叙述者继续说下去。

里普顿冲向红酒壶。他脑子里有一个老太太，就像一个沉重的包袱，他和她一样无助。在无效作者的痛苦中，他的想法向她的假发射击，然后向她极端固执的一个特征射击，然后再次撕扯她的假发，但她没有生气。这个顽固的老东西将仍然是一捆。与将老太太从洋娃娃变成人类的艰巨任务相比，法律研究似乎显得很轻松。他扔掉一些红葡萄酒，大汗淋漓，心里对那些作家同事的聪明才智表示敬佩，然后又开始说道：“哦，没什么！她——理查德比我更了解她——一位老太太——在萨福克郡的某个地方。我想我们最好劝她不要继续。诉讼费用是巨大的！她——我想我们最好劝她停下来，别闹出什么丑闻来。”

“不要制造任何丑闻！”阿尔杰农把他抱了起来。 “来来！那么，还有比假发更重要的东西吗？”

里普顿被命令继续前进，无论她是否这样做。倒霉的小说家直视着冷酷无情的首领，疑惑地脱口而出：“她——还有一个女儿。”

“努力而生！”希皮亚斯射精了。 “在那之后必须让她停下来！我会趁机在沙发上伸展一下身体。嘿嘿！奥斯汀所说的确实如此：“一般人的祈祷应该是胃饱，个人的祈祷应该是胃口好；”因为只有在这个基础上，我们才能够应对暂时的事物，并且能够思考永恒的事物。”虽有名言，但却是事实。不过，我给了他这个主意！孩子们，照顾好自己的胃！如果您听说有人向科学厨师或美食医生提议建造一座纪念碑，请发送您的订阅。或者趁他还活着的时候对他说，去吧，成为一名骑士！哈！他们在这所房子里有一个好厨师。他比我们在雷纳姆的更适合我。我几乎希望我能把我的手稿带到城里，我感觉好多了。啊哈！如果没有我的定期激励，我根本没想到会消化。我想我该放弃了。——今晚你们对剧院说什么，孩子们！

理查德喊道：“叔叔，太棒了！”

“让汤普森先生先说完，”阿尔杰农说。 “我想听听这个故事的结局。老女孩有一顶假发和一个女儿。我发誓一定有人带着这两个人中的一个逃跑了！汤普森先生，倒满你的杯子，然后继续前进！”

“所以有人这么做了，”里普顿受到了他的推动。 “他们在城里被发现在一起，”他突然出声说道。 “她——也就是那位老太太——发现他们在一起。”

“她发现他戴着假发和他在一起！”阿尔吉农说。 “首都！这是律师的事！”

“那么在如此严重的情况下，你建议她不要继续下去吗？”希皮亚斯观察着，幽默地闪烁着他胃口的满足。

“是女儿，”里普顿叹了口气，屈服于压力，不顾一切地匆匆赶路，“私奔的对象——美丽的女孩！——准男爵的独生子——经特别许可结婚。 A——问题是，”他现在心情愉快，从自己的角度说道，“问题是婚姻是否可以取消，因为她是天主教徒，他是新教徒，而且他们都未成年结婚。这才是重点。”

说到这里，他松了口气，看得更清楚了。对他的领袖惊恐的表情感到非常惊讶。

两位长老正在问各种荒唐的问题，理查德把椅子推到地上，哭喊着：“瑞普，你真是糊涂了！你把六个故事混合在一起。我告诉你的那位老太太是贝克韦尔老夫人，这场纠纷是关于她的一个邻居侵占了她的花园，我说我会付钱让她伸张正义！”

“啊，”里普顿谦虚地说，“我在想另一个。她的花园！我对卷心菜不感兴趣”——

“来，跟我来。”理查德粗鲁地向他招手。 “我五分钟后就回来，叔叔。”他冷冷地点点头。

年轻人离开了房间。在大厅通道里，他们遇到了贝瑞，贝瑞正准备返回雷纳姆。理查德把一份情报助手交给了他，并警告他不要过多谈论伦敦的八卦。贝瑞非常谨慎地鞠了一躬。

“到底是什么促使你谈论新教徒和天主教徒结婚，瑞普？”他们一到街上，理查德就说道。

“为什么，”里普顿回答道，“我实在是太受逼迫了，恕我直言，我不知道该说什么。你知道，我不是作家；我编不出故事。我试图发明一个观点，但我想不出任何其他观点，我认为这正是可能引起一场愉快的争论的观点。他们在那些破烂的酒店里举办了丰盛的晚宴。你为什么把这一切都扔到我身上？我不是对老太太下手的。”

英雄沉吟道：“奇怪了！你不可能知道！我来告诉你为什么，瑞普！我想试试你。你在远距离撒谎很擅长，但在近距离和单打独斗中却不行。你在墙内很擅长，但在空旷的地方不值得一试。我只是看看你适合做什么。你是坚定的——这一点我确信。你一直都是。引路前往其中一个公园——朝那个方向走。你知道吗？——她在哪儿！”

里普顿带路。他的晚餐让这位年轻的英国人准备好反抗既定道德的全部炮火。周围是伦敦低沉的喧嚣，英雄独自一人在绿色的黑暗斜坡上，靠在他的追随者身上，用刺耳而清晰的声音发表了他的解释。毫无疑问，真正的英雄徽章和观点将被辨别出来，尽管穿着普通士兵的制服。

“他们已经密谋反对我一年了，瑞普！当你看到她时，你就会知道这样一个生物从你身边被夺走是什么感觉。它差点杀了我。别管她是什么。她是上帝创造的最完美、最高贵的生物！这不仅是因为她的美丽——我对此并不太在意！——而且当你见过她一次时，她似乎会从你身体的所有神经中汲取音乐；但她真是一个天使。我崇拜她。她的思想就像她的脸。她是纯金的。今晚你会在那里见到她。

“好吧，”在让里普顿充满了这种欣喜若狂的前景后，他继续说道，“他们把她带走了，我就康复了。这是阿德里安先生的作品。我父亲反对她什么？因为她的出生？她受过教育；她的举止很美丽——充满优雅——快速而柔和！他们能给我看看他们的一位像她一样的女士吗？——她是一位海军中尉的女儿！因为她是天主教徒？与宗教有什么关系”——他发音为“爱！”有点谦虚——因为他的声音里有些红。

“好吧，当我康复后，我以为我不关心她了。它显示了我们如何认识自己！而我什么也不在乎。我感觉自己好像没有血了。我试图模仿我亲爱的奥斯汀。我希望上帝他在这里。我爱奥斯汀。他会理解她的。他今年会回来，然后——但那时就太晚了。——嗯，我父亲总是想方设法让我变得完美——他从来没有跟我说过关于她的任何一句话，但我可以从他的眼睛里看到她——他说他想给我换个零钱，并邀请我和我的嬉皮叔叔一起进城，我同意了。这又是一个为了让我摆脱困境的阴谋！在我活着的时候，我根本没想过能见到她，就像想飞上天堂一样！”

他抬起脸。 “看看那些老榆树枝！它们似乎如何混杂在星星之中！——闪闪发光的冬季果实！”

里普顿滑稽地翘起鼻子，义不容辞地说：“是的！”尽管他观察到它们与叙述之间没有任何联系。

“好吧，”英雄继续说道，“我进城了。在那里我听说她也来了——回家了。这一定是命运，里普顿！老天饶恕我吧！我对她很生气，我想我应该想见她一次——仅仅一次——并责备她说谎——因为她从来没有给我写过信。还有，哦，亲爱的天使！她一定受了多大的苦啊！——我把票交给了叔叔，然后就到了她要经过的铁路处。有一个人要去见她——一个农民的儿子——天哪！他们要设法让她嫁给他！当时我就全都记住了。农场的一个仆人告诉我的。我想那家伙走错了车站，因为我们没有看到他。她就在那里——一点也没变！——看起来比以前更可爱了！当她看到我时，我立刻就知道她一定爱我至死不渝！——你还不知道那是什么，瑞普！——你相信吗？——尽管我确信她爱我，并且爱我。我对她说得十分真诚，因为我今晚就要见到她了。她温顺地忍受着——她看起来像个圣人。我告诉她，我的生活只有一个希望——她必须证明她是真的，当我放弃一切时，她也必须放弃一切。我不知道我说了什么。一想到要失去她，我就很生气。她试图恳求我等待——我知道，这是为了我。我像一个可怜的伪君子一样假装她根本不爱我。我想我说了一些可耻的话。哦，女人是多么高贵的生物啊！她几乎没有力气动弹。我带她去了你找到我们的地方，瑞普！她向我跪下，我从来没有想过生活中有什么事情会像她当时看起来那么可爱。她的眼睛向上抬起，闪烁着泪光——她的黑眉毛弯在一起，就像痛苦与美丽合二为一；当她向前垂在我的手上时，她灿烂的金色头发从肩膀上掠过。——我会失去这样的奖品吗？——如果有什么可以说服我，不是吗？——我想到但丁的麦当娜——吉多的玛格达琳。——有吗？罪在其中？我没有看到！如果有的话，那都是我的！我发誓她一点罪孽都没有。我看到了她的灵魂？不再爱她了吗？谁敢问我？不再爱她了吗？哎呀，我靠她活着！——当她向我跪下时，看到她的小下巴从喉咙里伸出来！——有一卷卷发落在她的喉咙上”……。

里普顿想听更多。理查德看着这幅画陷入了沉思。

“出色地？”里普顿说：“那个年轻的农民怎么样？”

英雄的头再次凝视着繁星的枝桠。过了一会儿，他才想起中尉的问题。

“年轻的汤姆？哎呀，那是年轻的托恩·布莱兹——我们的宿敌瑞普的儿子！我现在很喜欢这个老头。哦！我什么也没看到那个家伙。”

“主！”里普顿喊道，“我们会再次与布莱兹陷入困境吗？我不喜欢这样！”

他的指挥官悄悄地传递了他的好恶。

“但是当他去火车时，发现她不在那儿呢？”里普顿提议道。

“我已经为此做好了准备。愚人没有去西南，而是去了东南。所有的温暖，所有的甜蜜，都来自西南！——我已经为此做好了准备，朋友瑞普。我值得信赖的汤姆在那儿等他，就像是偶然一样。他告诉他没有看到她，并建议他留在城里，明天和后天去那里找她。汤姆有钱做这项工作。小汤姆应该像你一样去伦敦看看，瑞普！我们将会迎来一些晴朗的好日子。当老布莱兹听说这件事后——然后呢？我有她！她是我的！——此外，他一周内都不会听到消息。我敢打赌，这个汤姆比那个汤姆更狡猾。哈！哈！”英雄突然回忆起来。 “你觉得怎么样，瑞普？我父亲似乎带着某种系统，当我之前进城时，他带我去见了一些人——格兰迪森一家——你觉得怎么样？其中一个女儿是个小女孩——一个可爱的小东西，非常有趣——他要我等她！他没有这么说，但我知道。我知道他的意思。除了我，没有人理解他。我知道他爱我，是最好的男人之一——但想想吧！——一个刚刚走到我肘部的小女孩。这不是很可笑吗？你听过这样的废话吗？”

里普顿强调他的观点，这当然是愚蠢的。

“不，不！木已成舟！”理查德说。 “他们策划了一年，到现在，结果就是这样！”如果我的父亲爱我，他就会爱她。如果他爱我，他会原谅我违背他意愿的行为，并认为这是唯一可以做的事情。来！走出去！我们度过了多么美好的时光啊！”然后他就走了，迫使里普顿迈出鼓手男孩在掷弹兵纵队旁边必须采取的步伐。

里普顿开始希望自己陷入爱情，因为爱情赋予了一个人风，使他可以在迈着巨大的步伐时大口地叹息，而不会感到疲劳。英雄正在与元素、他的使魔交流，并允许他随心所欲地喘气。一些目光敏锐的肯辛顿顽童注意到了两人的权力之间的差异，他们把自己的智慧瞄准了小汤普森先生。当他们发现自己已经超出了目标半英里时，这种速度，除了速度之外什么也没有，促使里普顿宣布他们已经走得太远了。在爱之星矗立的街道上，英雄在门口发出雷鸣般的声音，唤起了一个飞翔的女仆，而她不认识贝里夫人。英雄很重视这样一个事实：他的本能应该背叛了他，因为他本可以向那所房子发誓。门关着，他静静地站着。

“你没有拿到她的名片吗？”里普顿询问了一下，听说它在马车夫的保管下。他们俩都无法确切地想起房子的号码。

“你应该像《四十大盗》里的那个家伙一样，用粉笔写下来。”里普顿冒险开玩笑，但没有得到回应。

被本能背叛，爱的魔法奴隶！英雄重重地走下台阶。

里普顿低声说他们完蛋了。他的指挥官转向他，说道：“把对面的所有房屋，一栋一栋地占领。这些我都会拿走。”里普顿苦着一张脸穿过马路，完全被理查德天生的优越感所征服。

然后家人就被唤醒了。这时，人们隐隐约约地猜测国外有什么不祥的事情发生。然后，葡萄园里的工人整天都在午睡中被吵醒。希望和恐惧在街道上徘徊，同伴的召唤声一次又一次地响起。最后，里普顿欢快地唱了起来。贝瑞夫人站在他面前，不断地温柔地行屈膝礼。

理查德跑到她身边，抓住她的手：“她还好吗？——在楼上吗？”

“噢，很好！ “只是旅途有点累，有点飘飘然。”贝里夫人独自回答里普顿。情人已飞上高空。

这位聪明的女人明智地将里普顿领进她自己的私人客厅，在那里等待他被通缉。

“在所有两人联合犯罪的情况下，对两人中的一人从轻处罚”，这是《朝圣者的书》的格言。

年轻的头脑有可能构想出适当的行动计划，有时，凭借纯粹的意志力，可以阻止那些急于与他们一起驰骋的野马。但当他们把缰绳和鞭子交给别人时，他们该怎么办呢？他们可能会跪下，恳求并祈祷愤怒的车夫停下来，或者放慢脚步。唉!他们做的每一件新鲜事都加倍了他的热情：他们陷入困境的美丽中蕴含着一种力量，女人学会运用，有什么奇迹呢？他们经常看到它点燃髂骨！但在她们在墨涅拉俄斯的家中成长为主妇之前，她们哭泣、恳求，实际上并不知道她们的可爱天赋是多么可怕的两面性。他们陷入一种难以理解的疯狂之中。他们感到愉快，因为他们将其归因于过度的爱。因此，他们能说的和确实说的非常明智的事情都是徒劳的。

我认为要求他们非常认真是荒谬的。那边队伍里的马不是他们自己的吗？当然，如果他们很认真的话，他们可能很快就会让我的先生像卡特一样清醒。有一百种不同的方法可以让他不再抱有幻想，阿德里安会向你指出一两种立即有效的方法。对于战车御手爱来说，很容易被绊倒，而诚实的慢跑爱却能坚持到底。尽管亲爱的女士们不是很认真，但她们所说的每一句话仍然应该得到很好的评价。他们确实是真心实意的，尽管他们的心是错误的。这是对大多数人的判断的绝望而可悲的致敬，他们飞翔在他们的脸上。惩罚海伦，她还很年轻，从轻处罚。到了一定年龄后，你可以选择她进行特殊的惩罚。对于忒修斯来说她是无辜的，对于帕里斯来说她是一个先进的纵火犯。

美丽的年轻女孩坐在那儿，她的爱人已经离开了她。试图回忆起她震惊的感觉。她的帽子没有摘下来，双手交叉放在膝盖上。擦干她眼中的泪水。她像一个尽职的奴隶一样，向他挺身而出。他首先夺走了她的嘴。有一场演讲，由她的狂野处境和真爱所能收集到的所有美丽智慧组成，正在那里等待着他；但他的吻却将它打碎了。她跌倒在座位上哭泣，捂住羞愧的脸颊。

她从他的沉默中猜出了他的想法，握住他的手，将其拉到唇边。

他在她身边弯下腰，示意她看着他。

“让你的眼睛保持这样。”

她不能。

“露西，你害怕我吗？”

回应他的是一种悸动的压力。

“你爱我吗，亲爱的？”

她从头到脚都在颤抖。

“那你为什么要背弃我？”

她哭着说：“理查德啊，带我回家吧！带我回家！”

“看着我，露西！”

她的头胆怯地缩成一团。

“亲爱的，请看着我！现在说话！”

但她也不能看也不能说话。当情人拥有她的眼睛时，他就知道他的掌握程度。

“你希望我送你回家吗？”

她结结巴巴地说：“理查德啊？这还不算太晚。”

“你后悔为我做了什么吗？”

“亲爱的！这是废墟。”

“你哭是因为你同意属于我吗？”

“不适合我！理查德啊！”

“你为我哭泣？看着我！为我？”

“这将如何结束！理查德啊！”

“你为我哭泣？”

“亲爱的！我会为你而死！”

“你会看到我对世间一切都漠不关心吗？你会让我迷失吗？你认为没有你我还能在英国再活一天吗？我已经把我的一切都押在你身上了，露西。有一次你差点杀了我。再来一次，大地就不会再为我所扰了。当他们四面八方密谋反对我们时，你让我等一下吗？亲爱的露西！看着我。修复——你对我充满爱意的目光。当你证明了我的信仰时，当我们知道我们爱得像无人爱过时，你让我等待。把你的眼睛给我！让他们告诉我我已经得到你的心了！”

她明智的小演讲在哪里？如此强大的口才，她怎么能敌得过？她试图收集更多散落的碎片。

“亲爱的！你的父亲可能会慢慢地同意，然后——哦！如果你现在带我回家”——

爱人站了起来。 “是谁策划了这个绝妙的计划来羞辱你，让你殉道？确实如此，正如我所生活的那样！这就是他们让你回来的原因。你的老仆人听到他和你叔叔讨论这件事。他！——露西！他是个好人，但他不应该介入你我之间。我说上帝把你赐给了我。”

他再次趴在她身边，用双臂环住她。

她原本希望能打一场比早上更好的战斗，但她却变得更加虚弱、更加柔软。

啊!她为什么要怀疑他的伟大爱情是她的第一法则呢？她为什么不相信自己的反抗会毁了他？如果她受苦，想想那是为了他，真是太好了！甘甜，排除智慧；接受完全的失明，并接受他的领导！

智慧女巫让他们更加恼火了。她的衣服不祥地沙沙作响，然后消失了。

“哦，我自己的理查德！”金发女郎刚刚呼吸。

他低声说道：“叫我这个名字吧。”

她脸红得很厉害。

“叫我这个名字，”他重复道。 “你今天已经说过一次了。”

“亲爱的！”

“不是那个。”

“哦，亲爱的！”

“不是那个。”

“丈夫！”

她赢了。发出这句话的玫瑰色大门被封印关闭了。

那天晚上，里普顿不喜欢他对笼中美丽之鸟的介绍。他从楼下可敬的女房东那里学到了抽水的艺术，长达一个小时，当她打哈欠时，他眨了眨眼，他们共同的蜡烛尊严地戴着午夜强盗的帽子，从帽子下面斜视着他们，醉醺醺的。 。

美丽当然是属于英雄的。然而，美貌并不总是对他产生最具征服性的影响。她就像一道天光，落入这个迟钝的平凡男人缓慢的大脑中，并持久地燃烧。例如，诗人是美的鉴赏家：对于艺术家来说，她是模特。这些先生们对她的魅力深思熟虑，对她提出了批评。当她们心不在焉的日子里，她们很可能分为金发女郎和黑发女郎。鹰钩鼻和普罗瑟平娜；这个形状的眼睛和那个。但是，在简单的、不专业的家伙、粗鲁的人、笨蛋中间走来走去，你会到处发现一些野蛮的智慧，它们有足够的力量来怀孕，并把美作为它的女神，并且只知道一种崇拜的形式，在它的可怜的形式中。愚蠢的时尚，会为她而灭亡。不仅如此，这个男人愿意把自己的一生奉献给她，尽管他笨得像条狗。事实上，他是美女的狗。几乎每个美女都有她的狗。英雄占有她；诗人赞扬她；画家把她画在画布上；忠实的老狗跟着她：而这一切的结局是，忠实的老狗成了她唯一的侍从。英雄爵士正在陶醉于战争，或者阿尔米达的凉亭；诗人先生发现了皱纹；刷子是为玫瑰季节准备的。然后她转向她的老狗。她拥抱他；他靠骨头和拍打维持生命，直到他衰弱地蹲在那里，他将感激的老眼睛转向她，没有意识到她正在拥抱他悲伤的回忆：英雄，诗人，画家，合而为一勤劳的一个！然后她被埋葬了，村子里听到了无力的嚎叫声，报纸上有一段关于老狗非凡的忠诚的文章。

诺尔丁和美丽的波斯人的暗示性回忆让他兴奋不已，他住在一家破烂的旅馆里，与伦敦西区的人们过着亲密的生活，这改变了他生活中晦涩单调的生活——靠土地的肥沃生活（这形成了一个诚实青年浪漫故事的重要组成部分），第二天早上八点半，雷普顿·汤普森与他的上司共进早餐。这顿饭是晚上七点的，但里普顿睡得比夜莺多得多，而且（为了记录他的确切状态）甚至八点半也相当折磨他新的贵族意识，让他过于强烈地想起法律和束缚。他更喜欢在阿尔吉农的时间吃早餐，阿尔吉农留下了十一点的消息。然而他却是理查所要回避的对象，于是他们就倒在了一起，而里普顿也不再羡慕床上的希皮亚斯了。吃完早饭，他们给阿尔吉农留下了安慰性的信息，说他们要去听一位受欢迎的传教士，然后就离开了。

“每个人看起来多么高兴啊！”理查德在周日安静的街道上说道。

“是的——高兴极了！”里普顿说。

“当我——当这一切结束时，我会看到他们也是——尽可能多的人，我能让他们快乐，”英雄说。轻声补充道：“她的盲注是六点一刻。我觉得她睡得很好！”

“你今天早上去过那里吗？”里普顿惊呼道；他迟钝的大脑突然明白了什么是爱。

“她会见我吗，瑞奇？”

“是的。她今天会见到你。她昨晚很累。”

“肯定的？”

理查德向他保证，这项特权将属于他。

“这里，”他来到公园里的几棵树下说道，“这就是我昨晚和你说话的地方。看来现在是多么美好的时刻啊！我多么讨厌夜晚啊！”

在路上，为了让理查德对他有崇高的评价，里普顿礼貌地暗示他与异性有某种亲密而神秘的相识。他给出的某些随机冒险的标题。

“出色地！”他的首领说：“为什么不娶她呢？”

雷普顿顿时大吃一惊，叫道：“哦！”并尝到了优越感，注定这一天会被彻底碾碎。

他再次被交给贝里夫人看管，期限让他忧心忡忡，担心这位美丽的波斯人仍然拒绝露面，但理查德向他喊道，里普顿就上去了，没有意识到他将要经历的转变。英雄与美女站在一起迎接他。从楼梯底下，他就已经为他们准备好了活泼愉快的微笑，当他走进房间时，他的脸颊僵硬得令人痛苦，他的眼睛已经紧张得超出了其确切的含义。露西用一只手握住她的爱人，友善地欢迎他。他看起来如此愚蠢，缓解了她的害羞。他们坐下来，试图开始交谈，但里普顿对他的舌头和他的眼睛一样不精通。过了一会儿，美丽的波斯人完成了自己的职责，露出了自己的面容，很高兴地离开了房间。她的主人和拥有者然后询问地转向里普顿。

“你现在不觉得奇怪了吗，瑞普？”他说。

“不，理查德！”里普顿郑重地等待着回答：“我确实不这么认为！”

他的说法不同；他看起来不一样了。他脑子里有老狗的眼睛。他们注视着她穿过的那扇门；他们像狗的眼睛一样倾听她的声音。当她戴着帽子散步时，他像狗一样焦躁不安。当她胆怯地抱住她的爱人向前走时，他毫无嫉妒地跟在后面，除了看到她给他带来的秘密狂喜之外，这一切都是老狗自己的。因为仁慈的大自然回报他：他的感觉不可能是英雄般的，但它们有一种充实和一种摇摆不定的快乐，同样美好。这种谦卑、无抱负的敬拜能力有其独特的意义。当里普顿现在想起兰登小姐时，他会想到自己吗？不让任何人鄙视老狗。通过他，美人证明了她的性别。

里普顿不高兴其他人应该有幸看到她，而且，根据他的看法，每个人都这样做，并以攻击性的方式观察她，凝视，转过头来，交换对她的评论，然后在一分钟内变得疯狂地爱着她，他不得不压抑低吼。他们整个早上都在肯辛顿宜人的花园里漫步，在栗子嫩芽下，在无风的水面上，交谈着，抚慰着内心狂野的兴奋。如果露西说话，里普顿就会竖起耳朵。她也说每个人看起来都很高兴，他听到这句话时感到兴奋不已。 “所以每个人都在哪里，你在哪里！”如果他敢的话，他本想说出来，但由于担心他的雄辩会导致他陷入困境，所以他不敢说。里普顿认识他见过两次的人。很难让他相信它们是偶然的产物。

理查德无视里普顿皱着眉头的抗议，从花园里大胆地闯入公园，那里只有孤独的马车开始绕行。在这里，里普顿的嫉妒之痛是有道理的。少女的金色长发；她甜美的脸庞，现在却变得如梦似幻地悲伤；身穿黑色直筒连衣裙，身材温柔曼妙；她身上有一种半保守的气质——一种不属于阶级的标志，一半是美丽，一半是少女的天真，逐渐有意识，一半是对自己的弱点的悔恨，以及对它正在播种的未来的隐约恐惧——确实吸引了眼镜。里普顿必须明白，眼睛是可以忍受的，但眼镜却是令人厌恶的。他们对他的勇气施了咒语；因为不知何故，年轻人总是把她们视为我们贵族的象征，听到两个精致的眼镜，他们已经前后多次，拖长了语气，通常被认为是贵族们的胡言乱语，说他的女主角是一个迷人的小生物，只是大小，但没有风格，他感到羞愧；他没有飞向他们并撕裂他们。他变得沮丧。美女的狗受到眼镜的影响，就像普通动物对人眼的恐惧一样。

理查德似乎什么也没听到，或者说他听到的只是致敬。他重复了露西·迪珀·桑多的诗句——

“伦敦人在一旁互相点头，
花花公子们举起眼镜，”

并计划雇一匹马让她每天在公园里骑马，并跻身前茅。

他们转向了西方，映衬着天空透过水面光秃秃的树木和边缘明亮的架子闪闪发光。爱人的想象力此时正沉浸在天上的尘世荣耀中，他感觉自己心爱的人的手在颤抖，本能地向前看。他的叔叔阿尔杰农正用他那条健全的腿悠闲地朝他们走来。被肢解的卫兵与一位手臂支撑着他的朋友交谈，并时不时地猜测那些开车经过的美女。那两张苍白的脸从他身边掠过，无人注意。不幸的是，里普顿在后面，一头栽在了船长的活脚趾上——至少他假装是这样，哭喊道：“混蛋，汤普森先生！你可能会选择另一个。”

这个可怕的幽灵确实让里普顿感到困惑，他结结巴巴地说这很不寻常。

“一点也不，”阿尔吉农说。 “每个人都补偿那个家伙。我想是本能吧！”

他不必去找他的侄子。理查德转身面对这件事。

“很抱歉，叔叔，我今天早上没能等你。”他语气里带着一种关系的冷静。 “我以为你从来没有走过这么远。”

他的声音非常完美——英雄般的面具令人钦佩。

阿尔杰农审视着他身边那张沮丧的脸，并设法暗示了那位受欢迎的传教士。他立即被介绍给了里普顿的妹妹汤普森小姐。

上尉鞠躬，忧郁地微笑着，赞同他侄子选择的部长。说了几句漫无目的的话，并向汤普森小姐亲切地行了个礼，他一瘸一拐地走开了，然后三座封闭的火山开始呼吸，露西的手臂不再被挤压到英勇的程度。

这件事加快了他们回家的脚步，回到了贝里夫人的庇护所。他们之间就这个话题所进行的讨论包括，里普顿结结巴巴地为自己的行为辩解，理查德则幽默地反驳说，他因此多了一个妹妹。可怜的露西嘴角扬起一丝淡淡的微笑，取悦他。她几乎没有力气到达笼子。她没有吃贝里太太美味的小晚餐。她所祈求的就是独自一人，这样她就可以哭泣，缓解内心沉重的泪水。善良的贝里夫人溜进卧室脱掉东西，发现那美丽的身体在发烧中颤抖，最后她脱掉了衣服，把她放到了床上。

“只要睡一个小时左右，”那位和蔼可亲的女士向两位焦急的先生解释了情况。 “安静的睡眠和一杯热茶对二十多位医生来说是很重要的，当心慌的时候，确实如此，”她继续说道。 “我自己就知道了。事前痛哭一场比最好的药物还要好。”

她让他们假装在吃东西，然后就退到她更温柔的照顾和更可爱的宝贝身边，反思道：“主啊！主！他们三个还不到五十！至少可以说，我已经和他们两岁半一样大了。”贝里夫人用她的围裙，凭借他们的稚嫩岁月，把他们三个都记在了心里。

独自一人，两个年轻人都无法吞下一口食物。

“你看到她身上的变化了吗？”理查德低声说道。

里普顿激烈地指责他的愚蠢。

情人扔下刀叉：“我能做什么呢？如果我什么也没说，我们就会被怀疑。我不得不发言。她讨厌谎言！看！这让她很沮丧。上帝宽恕我！”

里普顿表现出平静的心态：“理查德，这太可怕了，”他说。 “这就是贝里夫人所说的颤动的意思。那些老妇人就是这么说话的。你听到她说的话了。这些老妇人都知道。我来告诉你它是什么。是这样的，理查德！——因为你的朋友有一个傻瓜！”

“她后悔了。”情人低声说道。 “天啊！我认为她害怕我。”他把脸埋在双手里。

里普顿走到窗前，用力地重复着安慰自己的话：“那是因为你为你的朋友找了一个傻瓜！”

昨晚他们引起的街道变得阴沉起来。太阳被活埋在云层里了。里普顿在对面的窗户里再也看不到自己了。他看着人行道上那些可悲的物体经过。他的贵族愿景就像他的早餐一样消失了。美貌被他的愚蠢行为击垮了，而他却站在那里——一个可怜虫！

理查德走到他身边：“别这样嘀咕，瑞普！”他说。 “没有人责怪你。”

“啊！你真是太善良了，理查德。”这个可怜虫插嘴道，他看到的痛苦表情让他感动不已。

“听我说，瑞普！今晚我就送她回家。是的！如果她离开我会更快乐！——你认为我是个畜生吗，里普顿？与其让她流泪，我宁愿！——今晚我就带她回家！”

里普顿表示这很突然。从他更丰富的经验来看，人们也许会谈论。

情人不明白他们应该谈论什么，但他说：“如果我给昨天来找她的人提供线索呢？如果没有人看到或听到我，他们能说什么？噢，瑞普！我会放弃她。我已经彻底崩溃了！那又怎样呢？是的——让他们带走她吧！武装的世界永远不应该把她从我身边夺走，但是当她哭泣时——是的！一切都结束了。我马上去找他。”

他在偏僻的角落寻找决心之帽。里普顿在一旁看着，表情比以往更加悲惨。

他突然想到了这个想法：“理查德，假设她不想去呢？”

也许，在这个时刻，一个站在父母、监护人以及古老的智慧世界一边的人，可能会让他们走上正义的、邪恶的道路，给小丘比特一巴掌，然后把他送回家，交给他顽皮的母亲。唉！（这是《天路历程》中插话的）女人天生就是恶作剧的帮凶！贝里夫人忙着清理反射，发现两位骑士掌舵，虽然是黄昏，但看到他们带着怀疑的眉毛，眨眼间就猜到了对她亲爱的海门神有不好的事情。

“亲爱的！亲爱的！”她惊呼道：“你们俩都没吃一点残渣！我亲爱的年轻女士正在进入你所见过的最美妙的睡眠！”

“哈？”情人大声喊道，他的光芒照亮了。

“软软的像个婴儿！”贝里夫人断言。 “我此刻去看了她，她的呼吸里没有一点麻烦。它来了又走，就像有史以来最甜美的常规乐器一样。黑牛还没踩到她的脚呢！最喜欢的是伦敦的空气。但只是幻想，如果你请了医生的话！为什么，我不应该让她接受他的江湖骗术。现在，那里！”

里普顿聚精会神地观察着他的首领，看到他以一种奇怪的谨慎态度脱下帽子，往帽子的凹处里看去，在贝里夫人讲话的时候，他从里面拿出了一只小手套——不小心掉到了那里。

“留住我，留住我，现在你拥有我了！”小手套唱着歌，用一千个自负逗乐了情人。

“你觉得她什么时候会醒来，贝里夫人？”他问。

“哦！ “我们不能去打扰她。”狡猾的好人说道。 “祝福你们！让她睡一觉吧。如果你们年轻的先生们听从我的建议，去散散步以增进食欲的话——每个人都应该吃东西！这是他们的神圣职责，无论他们的感受如何！我说，谁不是胆小鬼！——我会在你回来的时候把这个——它是胆小鬼——打碎。我是一名厨师，我可以向你们保证！”

情人抓住了她的两只手。 “你是世界上最好的老灵魂！”他哭了。贝里夫人似乎愿意吻他。 “我们不会打扰她。让她睡吧。让她躺在床上，贝里夫人。你会？今晚我们会打电话询问她的情况，明天再来看她。我相信你会善待她的。那里！那里！”贝里夫人正准备抽泣。 “我信任她，你看。再见，你亲爱的老灵魂。”

他偷偷带了一把金子给她保管，然后又高兴又饥饿地和叔叔们一起吃饭。

在他们到达旅馆之前，他们同意向贝里夫人透露自己的秘密，并告诉她（用修饰的方式）除了他们的名字之外，他们都可以享受这位女人王牌的建议和帮助，但也没有什么可做的。对她的恐惧。露西的名字是利蒂西亚（Letitia），她是里普顿最年轻、最漂亮的妹妹。这个无情的家伙提出这个建议是为了残酷地嘲笑她的一个老弱点。

“莉蒂西亚！”理查德沉思道。 “我喜欢这个名字。两者都以 L 开头。L 中有一种柔和的女性气质。”

材料 里普顿评论说，它们看起来就像纸上的磅。情人在他的金色树林中漫步。 “露西·费弗雷尔！听起来更好！我想知道拉尔夫在哪里。我很想帮助他。他爱上了我的表弟克莱尔。在结婚之前他什么也不会做。没有人可以。结束后我要做一百件事。我们先去旅行。我想去看看阿尔卑斯山。未见阿尔卑斯山，不知地球为何物。这对她来说将是多么幸福的事啊！我想我看到她的眼睛注视着他们。

哦，你亲爱的蓝眼睛，那望向天堂的目光
带着相似的美丽，摒弃了谦卑，
过去为死亡的痛苦而哭泣——
然而，一滴泪水却从你的灵魂中恍惚地挂在那里。
充满，但不落下；
我听见它轻轻地呼唤
在天堂之门，直到六翼天使姐妹按下
从天上看你他们的旧爱：
那是六翼天使的眼睛，在你的蓝眼睛上闪闪发光！

“美丽的！瑞普，这些诗句是我父亲曾经的朋友写的。我打算找到他并再次与他们成为朋友。你不关心诗歌。你想吞下它是没有用的，瑞普！”

“听起来不错，”里普顿谦虚地闭上了嘴。

“阿尔卑斯山！意大利！罗马！然后我就去东方。”英雄继续说道。 “她已经准备好和我一起去任何地方了，亲爱的勇敢的心！哦，光荣的金色东方！我梦见沙漠。我梦想我是一个阿拉伯部落的酋长，我们骑着母马在月光下飞翔，赶紧去营救我的宝贝！我们推动长矛，把它们驱散，然后我来到她蹲伏的帐篷前，把她抓到我的马鞍上，然后走开！——撕裂！多么美好的生活啊！

里普顿努力想象他能享受这一切。

“然后我们就回家了，我将过着奥斯汀的生活，她会帮助我。首先要有德行，瑞普！然后全心全意地为你的国家服务。一位智者告诉我的。我想我应该做点什么。”

阳光和云彩，云彩和阳光，从爱人的身上掠过。现在生活是一个狭窄的圆环；现在，距离延长了，长出了翅膀，无限地飞翔。一小时前，食物很糟糕。现在，他勇敢地刷新了自己的本性，并加入了阿尔吉农对莱蒂西亚·汤普森小姐的赞扬。

与此同时，美女在英雄乐队的资深志愿者的注视下睡着了。露西从看似现实的梦境中醒来，又回到了梦境般的现实。她醒来呼唤某个朋友：“玛格丽特！”听到一个人说：“我的名字是贝西·贝瑞，我的爱人！不是玛格丽特。”然后她可怜兮兮地问她在哪里，她亲爱的朋友玛格丽特在哪里，贝里夫人低声说道：“当然，你有一个更亲爱的人！”

“啊！”露西叹了口气，倒在枕头上，被自己奇怪的状态压垮了。

贝里夫人合上睡衣的褶边，静静地整理床单。

她的名字被呼出。

“是的亲爱的？”她说。

“他在这里吗？”

“他走了，亲爱的。”

“走了？——哦，去哪儿了？”年轻的女孩惊慌失措地惊醒了。

“走了，回来吧，我的爱人！啊!那位年轻的先生！”贝里夫人高呼：“他一口都没吃；他一滴也没喝！”

“噢，贝瑞夫人！你为什么不造他？露西为这位饱受饥荒困扰的英雄哭泣，当时他正在吃得饱饱的。

贝里夫人解释说，让一个认为自己心爱的人想死的人吃下去，对于最聪明的女人来说是完全不可能的。露西睁大眼睛看着蜡烛，反思了这个深刻的事实。她想要一个倾诉自己感情的人。她从床单下抽出手，握住贝里太太的手，吻了吻它。这个善良的女人不需要进一步公开她的秘密，而是立即将她完美的怀抱靠在枕头上，祈求上天保佑他们俩！——然后，小新娘惊慌失措，想知道贝里夫人怎么能猜到这一点。

“哎呀，”贝里夫人说，“你的爱就出自你的眼睛，也出自你所做的一切。”小新娘想知道更多。她以为自己已经非常小心谨慎，才不会背叛它。她们中的普通女人按照她们自己的四月时尚一起欢呼。接下来，贝里夫人探究了这场美丽爱情的甜蜜细节。但小新娘的嘴唇却被锁住了。她只说她的爱人地位比她高。

“亲爱的，你是天主教徒！”

“是的，贝瑞夫人！”

“他是个新教徒。”

“是的，贝瑞夫人！”

“亲爱的，亲爱的！——那你为什么不应该呢？”她射精了，看到悲伤又回到了新娘的宝贝身上。 “你生来如此，你也将如此！但你必须为孩子们做好安排。女孩们还可以一起崇拜，男孩们则可以和他一起崇拜。这是同一个上帝，亲爱的！虽然你看起来确实很漂亮，但你千万不要脸红。如果我的年轻先生现在能见到你就好了！”

“拜托，贝瑞夫人！”露西低声说道。

“为什么，他会的，你知道的，亲爱的！”

“噢，拜托，贝瑞太太！”

“还有你这个无法忍受的人！好吧，我真希望双方都有父亲和母亲，签署码头协议，还有伴娘，还有早餐！但爱就是爱，而且永远都是爱，不管他们如何。”

她对这颗小小的心灵进行了其他更深入的探索，但尽管她画出了珍珠，但它们并不是她所寻找的那种。露西给了她一个事实，就像她爱之树上的一颗果实一样：出于对爱人的忠诚，她不会透露它的成长和历史，无论她多么悲伤地渴望向这位亲爱的老忏悔师倾诉一切。

她的行为使贝里夫人对婚姻的看法从乐观转向了秋天，这种婚姻的宣布通常预示着这是一场彩票。

“当你看到你的彩票时，”贝里夫人说，“你不知道它是奖品还是空白。而且，上帝知道！有些人继续认为这是一个奖品，当它攻击他们并撕裂他们时。我是空白之一，亲爱的！我在贝瑞身上画了一个空白。对我来说，他就是一颗黑莓，亲爱的！微笑走开！他确实是，我以你所能想象到的最自豪的方式奖励他！亲爱的！”贝里夫人双手平放在围裙上。 “我们还没有成为三个月的夫妻，那个男人——这不是蜜月，有些人不能说——那个男人——是的！他踢了我。他的老婆被他踢了！啊！”她对着露西的大眼睛叹了口气，“我可以忍受。打击不会触及心脏。”这个可怜的生物轻拍着她敏感的一面。 “我继续爱着他，因为我是个温柔的人。他像掷弹兵一样高大，退役后就会长出小胡子。我曾经称他为我的贴身侍卫，就像女王一样！我像我们女人一样阿谀奉承他。因为，亲爱的，请相信我的话，这里没有什么比男人更虚荣的了！我知道。但我不值得……我是一名出色的厨师……无论如何，我不应该受到这样的对待。”贝里夫人重重地敲了一下膝盖，加剧了她的高潮：“我补了他的亚麻布。我留意他的装饰——他称他的衣服为坏人！我是他的仆人，亲爱的！就在那里——九个月了——从他发誓要保护和珍惜的那一天起九个月了——九个月了，我的先生和另一个女人走了！他的骨头！——糟糕！”贝里夫人惊呼道，她清楚地反思了自己的错误。 “这是我的戒指。一个漂亮的装饰品！这意味着什么？我愿意在一天之内把它从我的手指上撕下来十几次。这是一个符号？我说死人戴它是愚蠢的行为，那是一个寡妇，而不是寡妇，而且在任何迪克森尼法中都没有她的名字，我看过了，亲爱的，“——她传播开来张开双臂——“约翰逊还没有给我取名字！”

听到这令人印象深刻的悲痛，贝里夫人的声音颤抖着抽泣起来。露西对这个被约翰逊抛弃的可怜人说了几句温柔的话。秋天的悲伤没有对四月的警告。尽管小新娘充满了温柔的怜悯，但当她听到女房东讲述人类的邪恶的感人故事时，她感到更加幸福，这让她的英雄的荣耀更加明亮。然后，她从不可思议的幸福中短暂飞翔，摔倒了，被她那百只阿古斯眼中的恐惧击中了。

“噢，贝瑞夫人！我还这么年轻啊！想想我——才十七岁！”

贝里夫人立刻擦干了眼睛，容光焕发。 “年轻啊，亲爱的！废话！无论何时，年轻并没有什么坏处。我知道一位爱尔兰女士十四岁就结婚了。她的女儿已经快十四岁了，结婚了。三十岁就当奶奶了！当任何陌生男人开始时，她都会问他祖母戴的是什么图案的帽子。他们会盯着看！祝福你！祖母本可以一次又一次地结婚。这是她女儿的错，不是她的，你知道。”

“她比她小三岁，”露西若有所思地说。

“她嫁给了地位低下的人，亲爱的。和她父亲的法警的儿子私奔了。 “啊，贝瑞！”她会说，“如果我不傻的话，我现在应该是我的女士了——而不是奶奶！”她的父亲从未原谅她——把他所有的财产都留给了这个家庭。”

“她的丈夫一直爱她吗？”露西更愿意知道。

“亲爱的，他以他的方式做到了，”贝里夫人谈到她的婚姻智慧时说道。 “他无法控制自己。如果他停下来，他就会重新开始。她很聪明，确实让他很舒服。厨师！市议员的厨房里没有这样的厨师。不，确实如此！而且她是天生的淑女！这告诉你们，这是所有女性的义务！她说：“当客厅的火变弱时，把煤放在厨房的火上！”俗话说得好，那就是珍惜。这就是男人！如果没有他们的胃，那么拥有他们的心也是没有用的。”

贝里夫人察觉到她变得深奥难懂，便轻快地补充道：“亲爱的，你对此一无所知。只要注意我并标记我：不要忽视你的烹饪。接吻不会长久，烹饪却可以！”

在这里，她带着一句值得在《朝圣者的笔记》中占有一席之地的格言，停下来去为她亲爱的病人保管东西。露西身体很好。非常渴望在敲门声响起时能够站起来并做好准备。贝里夫人对小新娘充满爱心和体贴，明确地命令她躺下，保持安静，接受护理和爱护。因为贝里夫人深知，只有当小新娘处于那个遥不可及的位置时，才能与英雄独处十分钟。

正如她所想，多亏了她的策略，她的目的达到了。夜还没过去，她就从英雄亲口得知，英雄的父亲理查兹先生也是一位严厉的律师，他反对他与他所爱的这位年轻女士的结合，因为他有一个监护人，拥有大量财产的女继承人，他希望儿子能娶她为妻；因为他亲爱的莱蒂西亚是一名天主教徒——莱蒂西亚是一位已故的勇敢海军军官的唯一女儿，她落入了一个野蛮叔叔的手中，他想把她的美丽牺牲给一个野蛮的儿子。贝里夫人轻信地听着他强调的叙述，大意是说，老年人的邪恶为年轻人的野蛮行为提供了借口。经过隆重的保密和忠诚宣誓后，她加入了英雄队伍，现在人数为三人，并以女性的能量开始履行职责，因为没有像女性这样的阴谋家。里普顿的中尉职位变成了一份闲职，他的军衔只是名义上的。他从未结过婚——他对执照一无所知，除了必须获得执照，而且并不困难——他不知道必须向其中一方所在教区的牧师发出这么多天的警告。居民。他该怎么办？他所有的深思熟虑都体现在戒指上，每当有关重大活动安排的讨论变得特别激烈和重要时，他就会精明地点点头说：“我们不能忘记戒指，你知道，贝里夫人！ ”新成员只是由于自然的自满而没有喊出：“哦，你们这些家伙！还有你的戒指。”贝里夫人在十五次婚姻中都表现得十分引人注目，这些婚姻都是通过禁令和许可证进行的，而这样一个明显的必要条件在她耳边响起真是令人恼火。他们不可能与一个更无价的、权威如此深远的辅助者缔结联盟。他们自己也承认这一点。英雄像机器人一样按照她的命令前进；汤普森中尉很高兴能在企业里担任跑腿的职务。

“我这样做是希望你能比我幸福，”虔诚而慈善的贝瑞说道。 “他们说，婚姻是天作之合；如果真是这样，我就说他们下面太不重视我们了！”

她自己的悲惨经历被赋予了英雄，以换取他残酷的父母的故事。

理查德向她发誓，从今往后，他有责任将这个流浪者从婚姻的束缚中找出来，并把他绑着、恳求着带回来。

“哦，他会来的！” ”贝里夫人说，皱起预言般的皱纹：“他会自己来的。他在任何地方都不会遇到像贝西·贝瑞这样的厨师！他知道她在他内心深处的价值。我相信，当他真的来的时候，我会再次向他张开双臂，而不是打他的傲慢脸——我就是那么软弱！我一直在——在婚姻中，理查兹先生！”

当各国秘密备战时，码头和军火库日夜忙碌，忙碌的承包商以英寸为单位计算时间，周围的空气嗡嗡作响：对于联盟来说，就像无数的蜜蜂一样，对于婚姻的房子和邻居来说，软绵绵的响亮的英雄气概，却对造化所注定的光之变化知之甚少。贝里夫人是当时的将军。她催促英雄来到医生公地，指导他如何勇敢地面对法律和撒谎：因为法律永远不会掩盖撒谎和大胆的面孔。英雄下山，宣告他的存在。瞧！法律向他跳起最平静可爱的熊之舞。你们认为那些无法无天的人比血肉之徒更容易受到他的影响吗？它充满信心地向他提出了几个熟悉的问题，并对他的回答点了点头：然后在保证金上盖章，并收取了费用。一定是一个内心深处的老流浪汉，才能让不可挽回的事情变得如此廉价，甚至对英雄来说也是如此。因为只有当英雄和女英雄恳求他轻易地撤销他所做的事情时，才标记他！医生公地的那个小拱门就像针眼一样，精瘦的钱包不知何故比肥胖的人更容易穿过它。但一旦穿过，所有人都是骆驼，瘦小的钱包是一只特别大的骆驼。律法规定了如此多的婚姻，它不可能没有良心。

“我没有遇到任何困难，”英雄欣喜若狂地说。

“当然不是！”贝里夫人回来了。 “如果你认真的话，这就像买一个话梅包一样简单。”

同样，英雄的大使去要求教会承诺在某一天出席某个地点，并在那里听到永恒忠诚的誓言，并用所有力量束缚他：教会接受法律对他眨了眨眼睛，阿谀奉承地订婚了，价格还不到一个李子蛋糕的价格。

与此同时，当工匠和熟练的妇女在贝里夫人的指挥下，辛勤地装饰着即将到来的一天时，雷纳姆和贝尔索普却睡着了——前者睡得很香；后者睡得很香。对他们来说，这一天又是另一天。每天早上，理查德都会定期给他的父亲写一封信，其中包含对伦敦现象的观察。对议会言论和行为的评论（主要是愤世嫉俗的）；以及尚未拜访 Grandison 夫妇的原因。他们确实相当单调、毫无精神。从男爵没有抱怨。那冷漠尽责的语气让他确信没有任何内部麻烦或分心。 “健康体质的字母！”他对布兰迪什夫人说道，语气充满洞察力。他得意地坐着微笑，完全没有意识到他儿子的磨难即将来临，而他儿子的磨难也将是他自己的。希皮亚斯写道，他的侄子对他进行了从未遵守的约会，并以最无耻的方式完全忽视了他，这正在害死他，以至于他的神经节中心的状态比他离开雷纳姆时还要糟糕十倍。他写得很痛苦，但很难对他受伤的胃感到同情。

另一方面，年轻的汤姆·布莱兹却没有出现，也没有发出任何消息。农夫布莱兹夜复一夜地抽烟斗，心神不安。伦敦是一个很大的地方——年轻的汤姆可能会迷失在其中，他想；年轻的汤姆也有他的弱点。正如乡巴佬所证明的那样，他在贝尔索普是一只狼，在伦敦很可能是一只羊。但露西后来怎么样了？这种考虑几乎让农夫布莱兹直接去了伦敦，要不是他的烟斗启发了他，他早就走了。一个年轻人可能会逃学而陷入困境，但一个年轻男子和一个年轻女子肯定会被人听到，除非他们是串通一气。当然，年轻的汤姆表现得像个男人，这个流氓！趁他还有机会，就当场娶了她。这是一个漫长的猜测。尽管如此，这仍然是解释他异常沉默的唯一合理方式，因此农夫坚持认为他做了这件事。他的观点与现代人的观点一样，现代人认为英雄，普通计算的颠覆者，已经离我们而去。因此，在给城里的一位朋友写了一封信，询问儿子汤姆的前景后，他继续抽了一会儿烟斗，心里高兴而不是不高兴，并沉思着当蜜月大师出现时他应该采取精明的态度。

理查德不在的第二周中旬，汤姆·贝克韦尔来到雷纳姆找卡桑德拉，并私下向十八世纪递交了一封信，其中包含一份金钱请求和一笔总金额。十八世纪兑现了她的诺言，给了汤姆一封回信，附上一张她的银行家的支票，充分提供了保持英雄引擎以适度速度运转的条件。汤姆回去了，雷纳姆和洛伯恩睡着了，没有梦见明天。与时间结婚的系统睡着了，不知道他是如何被激怒的——这是七个怀孕季节的预期。因为《时代》已经听到英雄向那个合法化的文书发誓，并且也登记了誓言。啊我！可敬的希伯来时间！他是无情的。世界上一半的混乱和狂热都来自于他对那些曾经冤枉过他的不幸无辜者的仇恨。他们无法逃脱他。他们永远不会比它活得更久。笑话之父，他本人并不是笑话；发现这一点似乎是人类的事。

日子一天天过去。他现在是他们的仆人。贝里夫人有一件新的缎子礼服、一顶漂亮的帽子、一枚金胸针和一对可爱的手套，这些都是英雄送给她的，她将在明天的祭坛上站在他的新娘身边；而且，她不是一只警惕的老母鸡，而是和派对上的任何一个一样的小鸡，这就是这些文章的魔力。她看到父亲们接受孩子们为他们提供的事实；一个满足于按照英雄的喜好来开拓的世界。

终于到了新婚之夜，有幸成为恩人。最终安排已确定；新郎确实离开了；贝瑞夫人把小新娘扶到床上。露西在楼梯平台停下来，那里有一个古老的时钟，那天晚上异常准确。这是她变形之门前令人心悸的停顿。贝里太太看到她把玫瑰色的手指放在即将敲击的那个钟上，然后连续触摸所有的小时，直到她到达明天在她耳边响起“妻子”的那一个钟，她一边动着嘴唇，一边环顾四周。当她完成后，表现出一种狡猾的庄严；这一幕深深地吸引了贝里夫人的心，她没有想到时间会成为这个可怜孩子的敌人，她把露西温暖地抱在怀里，呜咽着，危及蜡烛的安全。 “祝福你有一个亲爱的！你这无辜的羔羊！你会幸福的！你应该！”

老时光冷酷地凝视着前方。

尽管凯撒渡过卢比孔河时风很大，但这条河的河道通常很平静。平静如阿刻戎。只要他拿到了船费，摆渡人就不需要被告知他载着谁：他凭着意志拉动，英雄们可能会在半小时内结束。只有当他们站在对岸时，他们才看到自己迈出了多么大的一步。他们放弃的海岸缩小到无限遥远。他们在那里梦想：在这里他们必须采取行动。这里充满青春和优柔寡断：这里充满男子气概和目标。他们确实身处另一片土地：道德的黄泉分裂了他们的生活。他们的记忆似乎很少是他们自己的！ 《哲学地理学》（即将出版）指出，每个人都有一次或另一次的小卢比孔河——需要渡过的清水或污水。有人问他：“你愿意嫁给这个命运，并放弃你身后的一切吗？”坚定地说“我会的”，加速他的速度。上述手稿权威告诉我们，到目前为止，被这场英勇的洪水滚滚到下面的姐妹溪流中的更多爱抚者，是那些已经悔改了自己的誓言并试图游回他们所抹去的河岸的人。出去。因为虽然我们每个人都可能在致命的一分钟里成为英雄，但即使在一天的行军之后，也很少有人能保持这样的英雄：谁会奇怪命运女士的愤怒，并给他带来了可怕的普遍命运的特征？无论是在心里还是在行动上，在她面前都失败了，瞧，她脸上诱人的爱情是如何枯萎，对它所模仿的一切感到厌恶！无论你的卢比孔河大小，清澈还是肮脏，都是一样的：你不会回来。在——或者说到阿刻戎！——我赞同《朝圣者的书》中的那句话：

“对事物一知半解的危险是有争议的：但要小心对自己的一知半解！”

理查德·费弗雷尔现在正在渡过他的磨难之河。迷雾已经悄悄笼罩了他离开的土地：他的生命被切成两半，他呼吸的只是进入鼻孔的空气。他的父亲、他的父爱、他的童年和野心，都变得模糊起来。他的诗意梦想已成为现实。他对秋之浆果和她的家人的印象比雷纳姆的任何事情都更加清晰。然而，这个年轻人爱他的父亲，爱他的家：我敢说凯撒也爱罗马：但无论他是否爱罗马，凯撒在杀死共和国时已经秃顶了，而我们正在面对的英雄几乎没有开始感受到他的爱。专横的小胡子。他知道自己是由什么构成的吗？毫无疑问，什么也没有。但诚实的热情有一种比有意识的智慧更安全的本能。他是一支射向头部的箭，从弓上飞了出去。他的大胆的谎言和诡计并没有让他觉得有任何犯罪行为。因为他完全确信，夺取和保护露西最终会得到热烈的认可，那么，这样的手段难道不是正当的吗？并不是说他不厌其烦地这样争论，就像老英雄和自责的恶棍习惯做的那样；演绎出问心无愧。良心和露西走到了一起。

这是一个温和的公平的一天。卢比孔河在早晨的阳光下闪闪发光。在那些日子里，伦敦拥抱夏天的前景，并派出所有的婴儿。人行道、广场、公园很早就充满了年轻英国的呼喊声。紫罗兰色和报春花色的女孩，管风琴男孩和军用猴子，以及音调非常确定的乐队，即使不合调，也充满了气氛，并为载着商人的公共汽车的炽热游行队伍加冕，向城市前进，那里有一柱红棕色的烟雾，——被西南风吹向高空，标志着这些坚持不懈的战士修复的冲突现场。那天早上，理查德已经游览了伦敦的大部分地区。他的计划已经制定了。他在日出时离开了旅馆和受伤的叔叔希皮亚斯，以确保自己的人身自由免受事故的影响。今天或明天他的父亲就会到达。汤姆·贝克韦尔向他报告说，农夫布莱兹正在城里发怒。有一天，她可能会被从他身边夺走：但今天这个创造奇迹将属于他，然后从那边那些闪闪发光的河岸上，让他们召唤他来交出敢于投降的她！事情的形势看起来如此有利，他自然认为等待爱情的力量正在为他密谋。她也一样——既然她必须渡过这条河，她就向他发誓要勇敢，为他争光，并在脸上流露出内心真正的喜悦。理查德没有怀疑自己的行为愚蠢，也没有担心结果，他漫步走进肯辛顿花园，用早餐预示着他巨大的喜悦，时而看到他的新娘，时而看到向他敞开的新生活。山上的云朵在阳光下呈圆形，在蓝色中摇摆。头顶上盛开的栗色亭子沙沙作响，嗡嗡作响。耳边传来一阵声音，就像远处欢乐的旗帜展开一样，让他平静下来。

他将于十一点一刻在教堂迎接他的新娘。他的手表显示十点一刻。他在长茎树下漫步，走向献给一位无名圣人的井。有人在井边喝酒。一位面容红润的女士站在一位年轻的女士旁边，她嘴里放着一个小银杯，毫不掩饰地表现出对这位有益圣人的酒的厌恶。

“喝吧，孩子！”成熟的女士说道。 “那只是你的第二个杯子。我坚持要求你每天早上在城里喝三杯。你的体质确实需要铁！”

“但是，妈妈，”另一个人劝告道，“这太恶心了。我会生病的。”

“喝！”这是严厉的禁令。 “亲爱的，德国水域没什么。来，让我尝尝。”她接过杯子，飞吻了它。 “我声明我认为这几乎很好——一点也不令人反感。请尝尝吧，”她对站在他们下面担任侍酒人的一位绅士说道。

一个明显的卢比孔河声音回答道：“当然，如果是良好的友谊；不过我承认，我不认为共病是一个非常吸引人的仪式。”

难道一个人就永远无法逃离亲人吗？理查德在心里叹了口气。

毫无疑问，这些人就是多利亚夫人、克莱尔和阿德里安。他把它们放在眼皮底下。

克莱尔在她的体质剂量下抬起头来确保附近没有人看到它可能造成的后果，她是第一个发现他的人。她的手垂了下来。

“现在，祈祷、喝酒，别大惊小怪！”多利亚夫人说。

“妈妈！”克莱尔喘着气。

理查德挺身而出，光荣投降，因为撤退是不可能的。多利亚夫人游过去迎接他：“我自己的孩子！我亲爱的理查德！”连声惊呼。克莱尔害羞地向他打招呼。阿德里安一直在幕后。

“哎呀，我们今天是来找你的，理查德，”多利亚太太满面笑容地说。 ”然后喋喋不休地说，“我们想要另一个骑士。这真是令人高兴！我亲爱的侄子！你已经从一个男孩成长为一个男人了。而且就在他的嘴唇下面！是什么让你在凌晨这个时候来到这里？我想是诗吧！来，抓住我的手臂，孩子。——克莱尔！喝完那个杯子，感谢你的表弟给了你第三个杯子。当我们喝茶时，我总是带她在早餐前喝水。我们必须在非正常时间起床。想想吧，我亲爱的孩子！母亲是牺牲品！就这样，你已经和你和蔼可亲的叔叔单独相处了两周了！您一定度过了一段迷人的时光！可怜的希庇亚斯！他最后的秘方是什么？

“侄子！”阿德里安把头转向这对夫妇。 “侄子早晚服药十四天！他保证一个月内就会摧毁钢铁般的体质。”

理查德边说边机械地握着阿德里安的手。

“还好吗，瑞奇？”

“是的：很好，”理查德回答道。

“出色地？”精力充沛的姨妈继续说道，和他一起走，克莱尔和阿德里安跟在后面。 “我真的从来没有见过你这么帅。你的脸上有些东西——看着我——你不必脸红。你已经成长为阿波罗了。那件蓝色的纽扣礼服外套非常适合你，还有那副手套，还有那条简单的领带。你的风格无可非议，很有你自己的风格！并没有什么奇怪的。你有穿衣的本能。亲爱的孩子，衣服上沾满了血迹，就像其他东西一样。天哪！——你看，我忘不了旧习惯。我离开时你还是个男孩，而现在！——你看到他有什么变化吗，克莱尔？”她半转过身来看着她的女儿。

“理查德看起来很好，妈妈，”克莱尔说，从眼睑下看了一眼他。

“我希望我能对你说同样的话，亲爱的。——握住我的手臂，理查德。你害怕你阿姨吗？我想习惯你。这个季节我们一起在城里，不是很愉快吗？歌剧对你来说将是多么新鲜啊！我听说奥斯汀有摊位。如果你愿意的话，你可以来福雷包厢。我们住在附近的福雷一家。我认为这有点太遥远了，你知道；但他们喜欢这个街区。这就是我一直说的：给他更多的自由！奥斯汀终于看到了。你觉得克莱尔看起来怎么样？

这个问题必须重复一遍。理查德急忙打量着他的表妹，称赞她的容貌。

“苍白！”多利亚夫人叹了口气。

“姑妈，脸色有点苍白。”

“长大了很多——你不觉得吗，理查德？”

“阿姨，女孩确实很高。”

“如果她再多一点色彩就好了，亲爱的理查德！我确信我给了她所有她能吞下的铁，但苍白的脸色仍然持续着。我认为离开她的老伙伴她不会繁荣。她习惯于仰视你，理查德”——

“阿姨，你收到拉尔夫的信了吗？”理查德打断了她的话。

“荒诞！”多利亚夫人压住了他的手臂。 “小子的胡言乱语！你为什么要承诺转发这样的东西？”

“我确信他爱她，”理查德严肃地说。

母亲的眼睛眯起来看着他。 “生活，我亲爱的理查德，是一场目的不同的游戏。”她说道，不再流利地说，听到他的笑声，她感到相当生气。他借口说她说话很像他父亲。

“你和我们一起吃早餐，”她又恢复了精神。 “福雷一家想见你；女孩们非常想认识你。你知道吗，你因此而享有盛誉”——她压碎了一个侵入性的形容词——“你是在这样的环境下长大的。你一定不要介意。就我而言，我认为你对此有功劳。注意，不要对年轻女性害羞！旧的随你喜欢。你知道如何在男人之间做人。这就是您的客厅指南！我确信我会为你感到骄傲。我不是吗？

多利亚夫人用哄骗的眼神看着他。

理查德突然想到一个善意的主意，他可以利用空闲的时间为可怜的拉尔夫辩护。当他被拉着的时候，他拿出手表来记下他可以为这个慈善办公室奉献的精确分钟数。

“请原谅，”多利亚夫人说。 “你需要礼貌，我亲爱的孩子。我想我以前从来没有遇到过有人当着我的面看手表的情况。”

理查德温和地回答说，他在某个特定的时间有约，在此之前他是她的仆人。

“胡说！”那位活泼的女士唱道。 “现在我得到了你，我就想留住你。哦！我听说过你的一切。你父亲如此重视这种可笑的冷漠！为什么，当然，你想看看这个世界！一个强壮健康的年轻人，一生都被关在一个孤独的房子里——没有朋友，没有社交，没有娱乐，只有乡下人的那些！你当然无动于衷！仅凭你的聪明才智和卓越的头脑，你就没有成为一个放荡的乡下人。——其他人在哪里？

克莱尔和艾德里安快步走了过来。

“我的达莫泽尔掉了东西，”阿德里安解释道。

她妈妈问那是什么。

“没什么，妈妈，”克莱尔端庄地说，然后他们又像以前一样继续前行。

理查德被他姨妈流利的舌头压倒了，并专注于敏锐地计算飞行时间，在他向拉尔夫说了一句话之前，他让很多人过去了。当他这样做时，多利亚夫人立即阻止了他。

“我必须告诉你，孩子，我拒绝听这种白痴的话。”

“姑妈，不是这样的事。”

“男孩的幻想。”

“他不是一个男孩。他比我大半岁！”

“你这个傻孩子！当你们坠入爱河的那一刻，你们都认为自己是男人。”

“以我的名誉担保，姑妈！我相信他是真心爱她的。”

“孩子，他有这么告诉你吗？”

“男人不会公开谈论这些事情，”理查德说。

“男孩子就是这样，”多利亚太太说。

“但是请认真听我说，阿姨。我希望你善待拉尔夫。别逼他——你可能会为此感到抱歉。让他——一定让他写信给她，并见她。我相信在这些事情上，女人和男人一样残忍。”

“我从不鼓励荒谬，理查德。”

“阿姨，你对拉尔夫有什么异议？”

“哦，他们都是很好的家庭。这并不是那么荒谬，理查德。他应该记住，他的第一个爱好并不是挤奶女工，这对他来说是值得赞扬的。”多利亚夫人的口音很明显。它没有触及她的侄子。

“你不希望克莱尔结婚吗？”他把最后一点理由告诉了她。

多利亚夫人笑了。 “我希望如此，孩子。我们必须给她找一个舒服的老先生。”

“什么骂名啊！”理查德嘀咕道。

“我订婚拉尔夫应该准备好在她的婚礼上跳舞，或者吃一顿丰盛的早餐——我们现在不在婚礼上跳舞，而且非常适当。这是一件可怕而悲伤的事情，不能轻率地对待。——那是他的团吗？当他们走出骠骑兵哨兵花园时，她说道。 “嘘，嘘，孩子！拉尔夫大师会康复的，因为——哼！其他人已经做过了。有点头疼——你称之为心痛——然后你又站了起来，看起来比以前更好了。毫无疑问，你们可怜的亲爱的孩子们，要把一点理智强加到你们的大脑里！一定很痛苦……我向你保证，女孩和男孩一样受苦。更多，因为他们的头脑更弱，他们的胃口也更不稳定。我现在说话像你父亲吗？是什么让这个男孩对手表如此坐立不安？”

理查德突然停了下来。时间语气急切。

“我必须走了，”他说。

他的脸色看起来不太好对付。尽管如此，多利亚夫人还是会小题大做。

“听着，克莱尔！理查德要走了。他说他有婚约了。一个年轻人上午十一点能订婚吗？——除非是结婚！”多利亚夫人嘲笑她这个巧妙的建议。

“瑞奇，教堂方便吗？”阿德里安说。 “如果可以的话，你还可以给我们半个小时。独身时间在十二点钟到来。”他也以他的方式笑了。

“你不和我们一起住吗，理查德？”克莱尔问道。她羞红了脸，声音也颤抖起来。

某种不确定的东西——语气中尖锐的颤抖让燃烧的新郎温柔地对她说话。

“确实，我愿意，克莱尔；我很想取悦你，但我有一个最重要的约会——也就是说，我答应过——我必须去。我会再次见到你”——

多利亚夫人强行占有了他。 “现在就来吧，别浪费话了。我坚持要求你先吃点早餐，然后，如果你确实必须走，那就去吧。看！房子在那儿。至少你会陪你阿姨到门口。”

理查德承认了这一点。她几乎没有想象自己对他有什么要求。他的两分钟黄金时间化为乌有。它们正在成长为价值不菲的珠宝，随着它们的奔跑，一颗一颗变得越来越珍贵，现在变得如此昂贵——稀有——像他的血脉一样丰富！他不能再给最友善的亲戚、最亲爱的朋友。骰子已铸！摆渡人！推迟。

“再见！”他大喊一声，对三人连连点头，然后就逃走了。

他们看着他肌肉发达的大步穿过房子的庭院。他看起来像是行军的决心。多利亚夫人像往常一样，躲在哥哥的听力范围内，开始对系统进行评级。

“看看这种无意义的教育会变成什么样子！这小子实在是不懂得如何做一个凡人。他有一些微不足道的约会，或者因为自己的一些可笑的想法而发疯，必须为此牺牲一切！这就是奥斯汀所说的“能力集中”。我认为这更有可能导致彻底的疯狂，而不是任何形式的伟大。所以我要告诉奥斯汀。是时候认真地谈谈他了。”

“他是一个引擎，我亲爱的阿姨，”阿德里安说。 “他不是一个男孩，也不是一个男人，而是一个引擎。而且自从他进城以来，他似乎一直处于高压状态——整天半夜都在外面。”

“他疯了！”多利亚夫人插话道。

“一点也不。瑞奇大师极其精明，他的眼睛就像特洛伊面前的船只一样睁大眼睛。他比我们任何人都强。他是为了我，我承认。”

“那么，”多利亚夫人说，“他确实让我感到惊讶！”

阿德里安恳求她保持惊讶，直到合适的季节到来，这个季节很快就会到来。

他们的共同智慧建议他们不要将他们满怀希望的亲戚的不礼貌行为告诉福雷夫妇。克莱尔离开了他们。当多利亚夫人走进她的房间时，她的女儿也在那里，低头看着她手里的东西，她愧疚地合上了手。

在回答为什么她没有去脱掉东西时，克莱尔说她不饿。多利亚夫人感叹身体的顽固，无论多少铁都无法改变，她让镜子黯然失色，说道：“孩子，把它们拿掉，学会自己帮助自己。”

她把帽子从散开的头发中解开，谈论着理查德，谈论着他英俊的外表和非凡的行为。克莱尔不停地张开又合拢她的手，态度半是沉思，半是无精打采。她没有动身去脱衣服。苍白的脸颊上挂着一个毫无欢乐的酒窝，她深深地吸了一口气。

多利亚夫人从镜子中确信她已经准备好展示，来到她的女儿身边。

“现在，真的，”她说，“你太无助了，亲爱的。没有十几个女人在你身边，你什么也做不了。你会变成什么样子？你将不得不嫁给一个百万富翁。——你怎么了，孩子？

克莱尔似乎受到了某种目光的吸引，松开了紧闭的手指，在绿色手套的手掌上展示了一个小金环。

“结婚戒指！”多利亚夫人大声说道，同时极其优雅地审视着这个好奇心。

克莱尔的淡绿色手套上放着一枚结婚戒指！

关于它在哪里、何时、如何被发现的快速问题困扰着克莱尔，她回答说：“在花园里，妈妈。今天早上。当我走在理查德身后的时候。”

“你确定不是他给你的吗，克莱尔？”

“哦不，妈妈！他没有给我。”

“当然不是！只有他才会做出如此荒唐的事情！我想，也许——这些男孩真是太可笑了！多利亚夫人想到，理查德和拉尔夫这两位年轻的绅士可能会商定，前者应该将后者表达处女膜忠诚的象征送给他所爱的年轻女士；而理查德和拉尔夫这两位年轻的绅士可能会商量，前者应该将后者表达处女膜忠诚的象征送给他所爱的年轻女士。但稍一反省，男孩们甚至可以摆脱这种荒谬的行为。

“现在，我想知道，”她看着克莱尔冰冷的脸，推测道，“我确实想知道找到结婚戒指是否幸运。你的眼睛多么敏锐啊，亲爱的！”多利亚夫人吻了她。她认为这一定是幸运的，这种情况让她对孩子产生了温柔的感觉。她的孩子没有因这个吻而动。

“让我们看看它是否合适，”多利亚夫人说道，她的惊讶和高兴几乎像婴儿一样。

克莱尔的手套被人拔掉了。戒指顺着她细长的手指滑落，舒适地落了下来。

“确实如此！”多利亚夫人低声说道。任何女人都可以找到结婚戒指；但找到一枚合适的结婚戒指很可能会引起迷信情绪。此外，当母亲在为女儿指定的同一个年轻人附近散步时，应该会发现它，这使得《财富》的这种暗示所带来的思想的轻微扰动具有重要意义。

“真的很合适！”她追了上去。 “现在我从不关心预兆之类的废话”（如果戒指是马蹄铁的话，多利亚夫人会把它涂成粉红色，然后乖乖地把它拖回家），“但是，我必须说，这很奇怪—找到一款合适的戒指！—独一无二！这从来没有发生在我身上。六便士是我发现的最多的，现在我已经拥有了。请记住，克莱尔——这枚戒指：而且，”她笑道，“当理查德来的时候，把它送给他；说吧，你认为他一定是把它掉了。”

克莱尔脸颊上的酒窝颤抖着。

母女俩从未明确提及过理查德。多利亚夫人通过巧妙的管理，设法确保一方面，她的普遍幸福计划不会遇到任何障碍，而不会像她认为的那样，不必要地损害女儿的感情。对于一个听话的年轻女孩来说，听到世界上没有像某个年轻人这样的年轻人，这对一个听话的女孩来说并没有什么坏处。他是这一代的王子，她可能会在需要时轻轻地答应成为他的公主​​；如果没有提出要求（因为多利亚夫人预见到了失败），她可能会轻易地将她的温柔转移给级别较低的侍从。克莱尔一直盲目地服从她的母亲（阿德里安称他们为多莉亚·巴特多利亚夫人和美丽的毽子），而她的母亲在这种盲目服从中接受了她整个性格的文本。对于那些非常认真地为孩子着想的人来说，很难知道他们的孩子什么时候在为自己着想。我们将他们行使意志视为反抗。我们的爱不喜欢被废止并被从它的指挥中废黜，在这里，我想到了草坪上的那只老鸫，它刚刚把她最后一个瘦长的后代从巢中踢出来，自己去转移，这两者中比较友善的一个，尽管多愁善感的人们确实会对那些从未脱离自然的生物的这些不带感情色彩的行为耸耸肩。现在，对于那些管理最精明的人来说，过度服从与叛乱一样糟糕。令人高兴的是，多利亚夫人在她女儿的举止中没有发现除了缺铁之外的任何其他东西。她的苍白、她的倦怠、她脸上颤抖的神经，都表现出对矿物质的迫切需求。

我们从《天路历程》中了解到，“男人和女人之所以对我们来说是神秘的，而且令人失望，是因为我们会从我们自己的书中读到他们；我们会从我们自己的书中读到他们；我们会从我们自己的书中读到他们；我们会从我们自己的书中读到他们；我们会从我们自己的书中读到他们；我们会从我们自己的书中读到他们；我们会从我们自己的书中读到他们。”正如我们从他们的作品中解读自己时感到困惑一样。”

多利亚夫人从她自己的书中读到了她的女儿，她是同性恋。她在早餐桌上和阿德里安一起大笑，并假装严肃地加入了他的诙谐断言，即克莱尔确实并且在所有处女膜的祝福下已与那枚戒指的主人订婚，无论他是谁，无论何时他应该选择来认领她，把她的手交给他（因为每个人都同意主人必须是男性，因为没有女人会丢下结婚戒指），然后跟随他到世界各地。和蔼可亲、咯咯笑着的福里女孩被称为订婚者克莱尔。黑衣人，还是白衣人？被讨论。阿德里安用滑稽的韵律和含蓄的吉普赛口音唱出了克莱尔财富的第一节。她的福雷阿姨警告她准备好衣服。她的爷爷福雷假装抱怨爷爷送的新娘礼物。

这个闻起来有橙花的味道，另一个则一本正经地说着一只旧鞋。结婚戒指的发现是通过所有令人心潮澎湃的配饰和与这件著名乐器相关的玫瑰色仪式来庆祝的。在一片欢闹声中，克莱尔突然大哭起来，显示了她对铁的极度缺乏。

那些可怜的心怀嘲笑的人是否预见到接下来会发生什么？也许，模糊地，正如我们所说：那就是，没有眼睛。

祭坛上站着两个美丽的年轻生物，准备宣誓。他们被要求将所有时间固定在当下，他们也这样做了。如果说对这项艰巨的事业有犹豫的话，那也只是处女作。她和他一样，对这种行为的理智性没有任何怀疑。在他们上方，悬挂着一位穿着办公室服装、很酷的年轻牧师。后面是两个显然很清醒的人，他们的性别和年龄各不相同：最前面的是一束沸腾的黑色缎子；第二个是一束黑色缎子。在她的影子下，一只穿着绅士服装的知更鸟，胸膛里充满了巨大的喜悦，满意地歪着头。他们就是站在这里代替这对年轻夫妇的父母的人。一切都很好。服务继续进行。

新郎坚定地说出他的话。这个自鸣得意的巨人的时刻至少是属于他的，人们可能会听到，他打算永远束缚他。她清晰而勇敢地谦虚地说道：尽管她的身体在颤抖，但她的声音却丝毫不减：随着音调的继续，她的声音不断颤抖，就像一个被击碎的花瓶。

时间听到了对他的宣判：虚弱的双手绑住了他巨大的四肢，锁上了锁链。他已经习惯了：他让他们做他们想做的事。

然后就是他们互相许诺的时期。男人用右手拉着女人的右手，女人用右手拉着男人的右手。——魔鬼不敢嘲笑天使围观的人。

他们的手握在一起；他们的血流成一股。亚当和美丽的夏娃在世世代代面前。他们不可爱吗？两个人的怀抱中从来没有更纯净的生命之泉。

然后他们松开了手，冷静的神甫要求男人把戒指戴在女人的第四根手指上，也就是拇指。那人把手伸进一个口袋，又伸进另一个口袋，前后多次地伸进他所有的口袋。他记得他在花园里摸过它，在背心口袋里摸过它。而他的手却是空空的。而且这个男人看起来很可怕！

然而，天使虽然微笑，魔鬼却不会笑！牧师沉思着。黑色缎子束停止沸腾。在她的影子里，他从一只喜气洋洋的知更鸟变成了一只好奇的麻雀。眼睛倍增疑问：嘴唇没有回答。时间不祥地摇晃着他的锁链，在停顿期间，一种嘲讽的声音刺痛了他们的耳朵。

你认为英雄就是第一次战斗就被击败的人吗？看时钟！距离独身时间只剩下七分钟了：老兵肯定会举起两只手开枪，他的射门会将他们撕成两半，几乎团结在一起。伦敦所有的珠宝商都带着装满结婚头环的麻袋飞驰而去，却救不了他们！

战场上的战斗必须获胜，而英雄现在做什么呢？这是一个灵感！还有谁会梦想在后方有这样一个预备队呢？没有人看见他所做的事；只是那群黑缎子的人感到抗议性的激动、剧烈的震动和屈服：仿佛威胁性的云朵已经打开，并在他的要求下从天上掉落了亲爱的令牌，他拿出了他们同意的标志，仪式开始了：“我用这枚戒指与你结婚。”

他们受到祈祷和祝福。无论是好是坏，这件事都已经完成了。姓名已注册；费用左右飞翔：他们向神甫表示感谢和敬礼，神甫的官方冷静融入了修道院的殷勤微笑：台阶上的执事在新郎和伴郎走出去时，在台阶上挥舞着，挥舞着一个张开的世界，鲁莽地将金子撒在他身上：马车车门被撞响：车夫开走了，场景结束，每个人都很高兴。

下一刻，新娘开始哭泣，仿佛她将从太阳神的怀抱中溶解到迪安的圣母喷泉中。她高贵地保留了喜剧所强加的面具，直到帷幕落下，现在她哭泣，泪流满面。鲁莽的年轻人啊，要有耐心！成为英雄是你的职业。这颗可怜的心是陌生的，她的职责涉及如此疯狂的行为，如此强盗，如此恐怖和任务，她感到非常不安。到目前为止，她为你带来了荣耀。现在就忍耐她吧。在类似的情况下，她不会像普通少女那样哭泣。当斗争仍在进行时，她那温柔的脸庞却显得勇敢；可惜！预兆对她不利：她那致命的无名指上握着一个永远存在的可怕预兆，它盘绕着她快乐的梦想，像一条可怕的蛇一样将她抓在手中。但她一定喜欢它。她不敢就此分开。她必须爱它、拥抱它，并以它奇怪的蜂蜜为食，它给她的所有幸福都为即将到来的事情投下了更深的阴影。

说：一个女人戴着另一个女人的戒指结婚，这还不足以引起女性的忧虑吗？

女士们，你们是亚马逊人，在萨拉戈萨，在一千座城堡里——只要有冲突，时间就会被扼住喉咙。那么，很少有人能与你的狂怒相匹敌。但是，如果你看到一只秃鹰，只有你自己看得见，在你被火把快乐地引导着居住的房子上空盘旋，该怎么办？你不会蹲下当胆小鬼吗？

至于英雄，在胜利的时刻，他不顾预兆。他竭尽全力通过爱抚来赢得他心爱的人的信任。她不是他的吗？他不是她的吗？为什么当战斗胜利时，她会哭泣？她后悔自己的所作所为吗？

哦，从来没有！绝不！她温柔的蓝眼睛向他保证，在淋浴中，坚定的爱在清澈的信仰深处游动。

他因她的绝美美貌而沉默不语，困惑地坐着等待阵雨过去。

露西和贝里夫人单独在卧室里，诉说着她的痛苦，喜剧中的第二个角色改变了她的脸。

“噢，贝瑞夫人！贝瑞夫人！发生了什么事！发生了什么事！”

“我亲爱的孩子！”新娘贝瑞凝视着那根悲伤而喜悦的手指。 “我都忘记了！从那时起，这就是让我感到如此奇怪的原因！没有戒指，我感觉自己好像变了样。亲爱的！亲爱的！多么任性的年轻绅士啊！我们不是那个州的男人的对手——上帝帮助我们！”

贝里太太坐在椅子边上，露西则坐在床边。

“你觉得怎么样，贝里夫人？这不可怕吗？”

“我不能说我自己应该喜欢它，亲爱的，”贝里夫人坦率地回答道。

“哦！为什么、为什么、为什么会这样！”年轻的新娘弯下腰，热泪盈眶，低声说她感觉自己已经老了——被抛弃了。

“难道你没有从你的宗教信仰中得到所有意外的安慰吗？”贝里夫人问道。

“没有这个。”我知道高兴的时候哭是不对的。我希望他能原谅我。”

贝里夫人发誓她的新娘是生命中最甜蜜、最温柔、最美丽的人。

“我不会再哭了，”露西说。 “贝里太太，别管我了，我按铃时就回来。”

她拿出一个银色的小十字架，跪在床上。贝里夫人蹑手蹑脚地离开了房间。

当她被叫回来时，露西平静无泪，对她友善地微笑。

“现在结束了，”她说。

贝里夫人平静地寻找着她的戒指。

“他不希望我去吃你准备的早餐，贝里夫人。我请求原谅。我不能吃。”

贝里夫人对此感到非常遗憾，因为她准备了丰盛的婚礼早餐，但一心想着戒指，她点头同意。

“我们不需要太多收拾行李的事情，贝里夫人。”

“不是，亲爱的。一切都完成得非常好。”

“我们要去怀特岛，贝里夫人。”

“亲爱的，你选择了一个非常合适的地方！”

“他热爱大海。他希望靠近它。”

“亲爱的，如果情况实在不好的话，今晚就别穿越了。这是不可取的。”贝里夫人压低声音说道：“你们别心软，给他让路，不然你们都会后悔的。”

露西只是为了避免不得不说出来的不愉快情绪。她看到贝里夫人的目光追随着她的戒指，最后她鼓起勇气。

“太太。浆果。”

“是的，亲爱的。”

“太太。贝瑞，你应该再拥有一枚戒指。”

“还有一个吗，亲爱的？”贝瑞不明白。 “一个就足够了，”她说。

“我的意思是，”露西摸了摸她的无名指，“我不能放弃这个。”她直视着贝里夫人。

那个困惑的生物盯着她，又盯着戒指，直到她彻底解释完这句话的意思，然后惊恐地喊道：“天啊，现在！你不这么说吗？你要按照你自己的宗教再次结婚。”

年轻的妻子重复道：“我永远无法割舍它。”

“但是，亲爱的！”可怜的贝瑞绞着双手，既同情又感到受伤。 “亲爱的！”她像个哑巴一样不停地劝告。

“我知道你要说的一切，贝里夫人。让你痛苦我感到非常难过。它现在是我的，而且必须是我的。我无法还给它。”

她坐在那里，一下子就成长为三个王国中最死板的小女主角。

精明的相术师贝里夫人一开始明白年轻新娘话里的意思，就知道她的案子是没有希望的，除非她像对待自己一样对待她，并用武力夺取戒指。她不喜欢这个。

“什么！”她微弱地喘着气，“你不会把自己的合法结婚戒指还给尸体吗？”

“因为它是我的，贝里夫人。它曾经是你的，但现在是我的了。除了那个之外，你会得到你想要的任何东西。祈祷，原谅我！一定是这样。”

贝里夫人在椅子上摇晃着，双手合十发出声音。让她惊讶的是，这个柔软的小东西竟然可以如此坚定。她尝试争论。

“你难道不知道吗，亲爱的，这是你对我造成的最致命的事情，真的！你们难道不知道，失去自己的合法结婚戒指是生命中最致命的事情，之后就没有繁荣了！当它消失后，亲爱的，那又代表什么？你能给我什么来补偿身体的损失？难道你不知道——哦，天哪！”小新娘的​​表情如此严肃，可怜的贝里绝望地号啕大哭。

“我知道，”露西说。 “我都知道了。我知道我对你做了什么。亲爱的，亲爱的贝瑞夫人！对不起！如果我放弃了我的戒指，我知道这将是致命的。”

于是，这个年轻漂亮的强盗不仅夺走了她的戒指，还夺走了她的论点。

贝瑞绞尽脑汁寻求进一步的上诉。

“但是，我的孩子，”她反驳道，“你不明白。事情不是你想的那样。现在对你来说没有伤害。不是一点点，不是。现在没有什么区别了！当佩戴者是女仆时，任何戒指都可以。您的理查德先生将会找到他想要送给您的戒指。当然，这就是你作为他的妻子会穿的那一款。现在一切都一样了，亲爱的。对于一个女仆来说，这并不丢人。现在做——现在做——有一个亲爱的！”

哄骗和争论一样毫无用处。

“太太。贝瑞，”露西说，“你知道我的——他说：“我用这枚戒指与你结婚。”就是和这枚戒指一起的。那怎么可能和别人在一起呢？”

贝里不得不沮丧地承认这是合乎逻辑的。

她突然想到一个巧妙的猜想：

“你戴上这枚为我服务的戒指会不会很不幸？想想吧！”

“它可能！它可能！它可能！”露西喊道。

“亲爱的，你不急于这么做吗？”

“太太。贝瑞，”露西又说道，“就是这枚戒指。它不可能——它永远不可能是另一个。就是这个。它给我带来的，我必须承受。我会一直戴着它直到死去！”

“那我该怎么办呢？”那个受虐待的女人呻吟着。 “当我的丈夫回到我身边，看到我有一枚新戒指等着他时，我该怎么告诉他呢？不会受到欢迎吧？”

露西说：“他怎么知道这是不一样的？是一枚普通的金戒指吗？”

“你从来没有见过像我的贝瑞这样目光敏锐的人！”返回了他孤独的配偶。 “亲爱的，不知道吗？为什么，任何人都会知道他脑子里长着眼睛。结婚戒指的差异与新婚人士的差异一样大！现在，请祈祷理智一些，我亲爱的！”

“祈祷吧，不要问我，”露西恳求道。

“祈祷吧，一定要考虑清楚，”贝瑞敦促道。

“祈祷，祈祷，贝瑞夫人！”露西恳求道。

“——别让你的老贝瑞在你如此幸福的时候孤苦伶仃！”

“我确实不会，你亲爱的、善良的老家伙！”露西支吾着。

贝里夫人认为她已经拥有了她。

“当你即将成为世界上最幸福的妻子时——你想要的一切都是你的！”她追求温柔的张力。 “好一位英俊的年轻绅士！爱与财富向你微笑！”——

露西站了起来。

“太太。贝里，”她说，“我想我们一定不能浪费时间做准备，否则他会不耐烦的。”

可怜的贝瑞坐在椅子的边缘，用一种可怜的惊奇的眼神打量着她。尊严和决心都以柔韧的形式存在，迄今为止，她一直将其隐藏在自己的羽翼下。一个小时后，女主人公就达到了男主人公的标准。贝瑞并不清楚自己面对的是什么生物，但她承认这不是常见的生物，然后叹了口气，屈服了。

“这就像离婚，就是这样！”她抽泣着。

贝瑞把围裙角放到眼前，谦虚地忙着收拾行李。然后露西满心都是她，过来吻了她，贝瑞跌倒在地，经常哭。至此，她诉诸宿命论。

“我想应该是这样，亲爱的！这是我对插手此类事情的惩罚。不，我不抱歉。祝福你们俩。谁会想到你如此任性？——你可能会被任何人误认为是一个傻瓜！你们是一对啊亲爱的！确实是你！你们是注定要见面的！但我们不能让他看到我们一直在哭。——男人不喜欢高兴的时候。让我们洗把脸，努力承担我们的命运吧。”

这么说来，这群黑缎子的人又陷入了新一轮的洪流之中。她值得一些同情，因为如果戴着别人的戒指结婚是一件悲伤的事，那么让自己习惯的合法戒指被暴力地从手指上扯下来并永远与自己分离就更悲伤了！但只要有英雄和女英雄，这些可怕的并发症就会随之而来。

他们现在都已经完成了擂台之战，并且获得了同等的荣誉和成功。

在宴会厅里，理查德正在给里普顿最后的指示。虽然是私人婚礼，贝瑞夫人却准备了丰盛的早餐。鸡献上它们的胸脯：馅饼暗示着美味的秘密：神秘的东西，在捣碎中，与高卢的通称，果冻，奶油，水果，散落在桌子上：像中间的一座塔，蛋糕巨大：它的婚礼白色的祭司礼服处女膜的辉煌。

贝里夫人在这顿早餐上花费了很多时间、很多劳力和焦虑，为什么呢？有一个人参加所有以愚蠢为基础的宴会，受过训练的罪犯本能地小心翼翼地防范他：他会说话，而在宴会进行时，他可恶的声音必须以某种方式被压制。这个人物就是哲学家。贝里夫人认识他。她知道他会来。她用她认为最有效的方式来对付他：那就是，用婚礼上应有的荣耀来欺骗她的眼睛，陶醉她的良心，在婚礼上，父亲扩张，母亲崩溃，婚姻协议被家庭律师高高在上。如果她从教堂回来时没有出现这样的表演来迎接她，她会，而且她预见到她会盯着肮脏和空虚，并后悔她的工作。哲学家一定会抓住她的耳朵，骂她的坏话。贝里夫人坐在一张装饰得如此合宜的早餐桌后面，反抗他。当着那块蛋糕的面，他不敢大声说话。如果他还想抗议的话，这里有酒可以把他淹死。烈性葡萄酒和凉爽的葡萄酒：新郎特意送来的红葡萄酒，供他的朋友享用。

因此，在这美好的一小时里，许多小时的劳作让他哑口无言。里普顿正在强化自己，以便完全忘记他，也忘记整个世界，直到第二天早上。里普顿很兴奋，欣喜若狂。他已经喝完了一瓶，满脸通红地听着他强调且更加节制的酋长的讲话。他除了听、喝酒之外无事可做。英雄不允许他高喊胜利！或听到祝酒词；从浇在他身上的油量来看，他的口才正在成为他胸中的一种自然力量，这个可怜的家伙患上了一种压抑情感的象皮病。有时他从椅子上半起身，又空虚地坐回椅子上。或者，他在面对沉重、措辞严厉的指示时咯咯地笑。他拍着胸口，伸开双臂，打了个哈欠，总之，他的行为如此奇怪，以至于理查德注意到了这一点，然后说：“以我的灵魂来说，我认为你不知道我在说什么。”

“每一个字，瑞奇！”里普顿从开口处气喘吁吁地跑了出去。 “我要去见你们的州长，告诉他：奥斯汀爵士！这是你成为一个快乐父亲的唯一机会——不，不！——哦！你别怕我，瑞奇！我去跟老先生商量一下。”

他的首领说：

“看这里。今晚你最好别下去。明天第一件事就是坐六点钟的火车下去。把我的信给他。听我说——把我的信交给他，在他开口之前不要说话。他的眉毛会上上下下，他不会多说什么。我认识他。如果他问起你关于她的事，别犯傻了，理智地说出你对她的看法”——

当有人提到里普顿时，她根本无法忍受。他大喊：“她是天使！”

理查德打量着他：“我说的是理智地说话——小声点。可以说她是多么温柔多么善良啊——我的鸢尾花！并说，这不是她做的。如果要怪的话，那就是我。是我让她嫁给了我。如果你在家里没有找到布兰迪什女士，那就去找她。你可以对她说任何你想说的话。把我的信交给她，并告诉她我想立即收到她的消息。她见过露西，我知道她对她的看法。然后您将前往Farmer Blaize。我告诉过你露西恰好是他的侄女——她在那里住的时间不长。她小时候和姨妈戴斯伯勒一起生活在法国，很难说她是农民的亲戚——她们之间没有一点相似之处。可怜的亲爱的！她从来不认识她的母亲。去找布莱兹先生并告诉他。你会像对待其他绅士一样对待他。如果你是文明人，他肯定也是文明人。即使他虐待我，为了我和她的缘故，你仍然会尊重他。你听？然后写信给我一份关于所有说过的话和做过的事情的完整说明。后天你就会收到我的地址。顺便说一下，汤姆今天下午会来。为他写下后天去哪里拜访你，以防你早上听到任何你认为我应该立即知道的消息，因为那天晚上汤姆会来找我。不要向任何人提起我丢失戒指的事，里普顿。我不会让阿德里安花一千英镑得到它。我到底是怎么失去它的！她忍受得多么好啊，瑞普！她的表现多么美丽啊！”

里普顿再次喊道：“天使！”他扔掉第二瓶酒的后跟，说道：

“你可以相信你的朋友，理查德。啊哈！当你拉扯贝瑞老太太时，我不知道发生了什么事。我真希望你能让我为她的健康干杯？”

“为佩内洛普干杯！”理查德说着，只是润湿了嘴。马车就在门口：两个可怕的风琴，每个都发出同样的曲调，还有一支散发着秃鹫气味的流动乐队（最秘密的蒙面纱婚礼也无法从中逃脱）和谐地工作，没有产生不和谐的声音，噪音也没有产生。他的紧张状态让他开始发怒，并让女仆给他的新娘发消息。

渐渐地，可爱的年轻新娘穿上了她的旅程的衣服，带着污迹的眼睛微笑着。

贝里夫人被要求喝一些酒，里普顿为她倒了酒，以便贝里夫人能够衡量他的病情。

新娘现在亲吻了贝里夫人，贝里夫人也以自己的温柔为借口亲吻了新郎。露西向里普顿伸出了手，伴随着一首音乐剧《再见，汤普森先生》，她的极度仁慈让他明智地坐下来，然后低声表达了对她幸福的热切希望。

“我会好好照顾他的，”贝里夫人说道，她的目光集中在大家的理解上。

“再见，佩内洛普！”理查德叫道。 “我会通知各地的警察，留意你们的主人。”

“噢，亲爱的！再见，愿上天保佑你们俩！”

贝里浑身颤抖，一想到孤独即将来临，他就感到内疚。里普顿的嘴像弓一样贴在耳朵上，他在马车后面走上前去，贝里夫人热情的女佣人用一只旧鞋子狠狠地打了他的脸颊。

白色的手帕挥舞着，道别已成为标志：他们出发了。这时，贝里夫人突然想到了如此紧迫的想法，于是她双手举起电报；唤醒了里普顿的肺部，让车夫停下来，然后跑回了房子。理查德对离开感到恼火，但在新娘的恳求下，他同意等待。不久，他们就看见那束古老的黑绸缎的束流穿过临街的门，流过花园的一小块，流到令人惊讶的街道上。她在马车门口停下来，气喘吁吁，没戴帽子，手里拿着一本书——一本经常使用的、狗页的、热气腾腾、油腻腻的书；同时气喘吁吁地喊道：“那里！别介意看起来！我还没有新的呢读一下，别忘了！”她倒在露西的腿上，然后退到栏杆上，这是一个让车夫永远开车离开的信号。

理查德对贝瑞的新娘礼物笑得多么开心！露西看了一眼书名，心里也失去了预兆。这是基奇纳博士关于家庭烹饪的内容！

人们普遍从街窗上撤出头颅，管风琴和乐队迁出，贝里夫人的住所周围弥漫着轻松的气氛，这些都证明丹·丘比特确实飞到了新鲜地区吸取了生命力。她若有所思地抓住了雷普顿的手臂，调整着他的脚步，回到了债主等待她的房间。在此期间，他袭击了她不设防的堡垒——蛋糕，从那个高度，他对这个有罪的女人悲伤地摇了摇头。她抚平兴奋的围裙，叹了口气。谁也别以为她对自己的同谋行为感到后悔。她已经准备好痛哭流涕了，但必须经过绝对的严惩，这个罪犯才会产生悔恨之情；也许那时她会更加坚持自己的邪恶——这就是天生的异教徒的顽强！贝里夫人叹了口气，又摇了摇头。哦，你这个放荡的、缺乏远见的生物！他说。啊，您这位非常聪明的老先生！她说。他问她最近在做什么。她用宿命论者的回答启发了他。他对可能发生的严重后果发出了警告。她退回到她帮助建立的事实的根深蒂固的营地。

“完成！”她惊呼道。当她得知事情已经完成而感到安慰时，她怎么会后悔呢？他相信，只有事件才能在如此顽固的肉体上留下印记，他决定等待它们，默默地蹲在蛋糕上，用一根手指向下指着里普顿的切口，显示出一条摇摇欲坠的裂缝和阴沉的丰富凹槽。

雄辩的指示被理解了。 “亲爱的！亲爱的！”贝里夫人喊道：“真是一堆蛋糕，却没有人可以寄给他！”

里普顿又回到了桌边的座位上，拥抱着红酒。清晰的满足感已经离开了他，他决心进入难以区分的运输的沸腾间歇泉。他冒着泡，摇摆着，友好地点头，什么也没有，虽然不费吹灰之力，但成功地保护了他最上面的成员免受仙女万有引力的诱惑，万有引力很快就监视着他的整个身体。

“哈！哈！”贝里夫人说话后大约一分钟，他大声喊道，几乎当场就将自己交给了仙女。贝里夫人的话刚刚让他恍然大悟。

“年轻人，你为什么笑？” “考虑到他的情况，她问道，语气很熟悉，也充满了慈母般的关怀。”

里普顿笑得更大声了，他的胸口碰在了桌子边缘，鼻子碰在了一只鸡上。 “那太好了！” “他说，恢复过来，并在贝里夫人的注视下摇晃。 “没有朋友！”

“我没有说，没有朋友，”她说。 “我说过，没有人；意思是，我不知道该把它寄到哪里。”

里普顿对此的回应是：“你在蛋糕上放了一只格里芬。两边都是麦穗。”

“他的徽章？”贝里夫人甜甜地说。

“英格兰最年长的男爵夫人！”里普顿挥手。

“是的？”贝里夫人鼓励他继续前进。

“你认为他是理查兹。我们必须非常接近。她是最可爱的！——如果我听到男人说“反对她”的话。

“你不必为她哭泣，年轻人，”贝里夫人说。 “我想以他们正确的名字为他们的健康干杯，然后继续我一天的工作，我真的希望你不要留住我。”

听到她的话，里普顿猛地站了起来。

“你做？”他说着，用欢快的葡萄酒般的发音和油嘴滑舌的口吻，向雷纳姆修道院的理查德·费弗雷尔和露西·费弗雷尔祝愿他们身体健康！他说，人类不需要一个快速的例子来接受鼓舞人心的祝酒，他一口气喝完了保险杠。这让他完蛋了。他的理智之光一闪而逝。他跌倒在沙发上，伸了个懒腰。

就在里普顿表示他对这对新婚夫妇的忠诚之后几分钟，贝里夫人的女仆走进房间，说一位绅士正在下面打听那位离开的年轻绅士的情况，发现她的情妇手里拿着一个摇摇欲坠的酒杯，表现出歇斯底里的每一种症状都无法得到安慰。她的嘴巴张得大大的，仿佛这个堕落的债主把她吞了下去。她带着可怕的狂喜射精，她已经做到了，她灾难性的外表似乎证明了这一点，而她明显但无法解释的痛苦让富有同情心的女仆发出了那些爱抚的话，而这正是贝里夫人想要表达的。立即进入自我爱抚状态；当女仆呼唤上天来证明这位绅士会听到她的声音时，她已经发出了前奏的恶魔般的讽刺。贝里夫人猛烈地控制住自己的胸部，并命令立即带他上楼去看看她这个可怜虫。她重复了禁令。

女仆照她说的做了，贝里太太希望先看看自己的本来面目，默默地对着镜子搭话，试图让自己看起来好一点。她把一条围巾扔给里普顿，然后安顿下来，在宣布她的访客到来时平息了她的激动。

这位绅士是阿德里安·哈利。对汤姆·贝克韦尔的采访让他走上了正轨，现在对桌子和白背心蛋糕的短暂浏览让他吹起了口哨。

贝里夫人哀怨地恳求他帮她坐下。

“早上好，女士，”阿德里安说。

“曾经是！”贝里太太回答道，回头看了一眼窗户，吞了一口口水，仿佛要把心从嘴里吐出来。

“春天真好。”阿德里安一边追着，一边平静地审视着她的面容。

贝里夫人深深地叹了口气，把“天气”这个形容词咽了下去。她的悲惨程度可见一斑。与此相对应的是，阿德里安的快乐和活力也随之减弱。他对这件事有了足够的了解，发现坐在他面前歇斯底里的罪魁祸首身上有一些奇怪的情报。当他面对一个罪人、一个悔改的、卑鄙的罪人时，他最得心应手，他和蔼可亲的表情很可能会欺骗可怜的贝里。

“我猜这些是汤普森先生的住处吧？”他看了看桌子说道。

贝里夫人的头和眼白告诉他，这里不是汤普森先生的住所。

“不？” “阿德里安说，漫不经心地好奇地扫了他一眼。 “先生。我想发烧已经过去了？”

听到这个名字，贝里夫人的回答是一阵痉挛，两只手放在她的膝盖上，这构成了贝里夫人的回答。

“先生。费弗雷尔的人，”阿德里安继续说道，“告诉我，我一定能在这里找到他。我以为他会和他的朋友汤普森先生在一起。我意识到，我来得太迟了。他们的娱乐活动结束了。我猜想您在这里举办了一场聚会，女士？——单身汉早餐！”

面对那块蛋糕，这一观察似乎掩盖了一种如此精明的讽刺，以至于贝里夫人几乎无法控制自己。她觉得她必须说话。她尽可能地摆出一副可悲的安抚表情，开始说道：

“先生，请问您的名字吗？”

哈雷先生答应了她的请求。

她在无情的真相中呻吟着，继续说道：

“你是哈利先生，那是——哦！你是来找先生的吗？”——

理查德·费弗雷尔先生就是哈雷先生来找的那位绅士。

“哦！没错，他是雷纳姆修道院的人？”贝里夫人问道。

阿德里安非常好笑，他向她保证他是在那里出生和长大的。

“他父亲是奥斯汀爵士？”手帕后面的那束黑缎子哀嚎着。

艾德里安证实了理查德的血统。

“哦，那么，我到底做了什么！”她哭了，茫然地看着她的访客。 “我已经和我的孩子结婚了！我曾经亲口结婚过面包。哈雷先生啊！哈利先生！我认识你的时候，你还是个大男孩，还穿着夹克。以及你们所有人。正是我的温柔导致了我的毁灭，因为我永远无法抗拒男人的要求。看看那个蛋糕，哈利先生！”

阿德里安很冷静地听从了她的指示。 “结婚蛋糕，女士！”他说。

“这是新娘蛋糕，哈利先生！”

“小姐，是你自己做的吗？”

这个问题的平静轻松让贝里夫人不知所措，打乱了她试图让他猜出灾难的一系列象征性表征，以免她陷入忏悔的困境。

“哈利先生，这不是我自己做的，”她回答道。 “这是一块买来的蛋糕，而我是一个迷路的女人。当我把他抱在怀里时，我几乎没有梦想过有一天我会在自己的房子里嫁给他！我做梦也没想到！哦，他为什么来找我！你难道不记得他的老保姆吗，当他还是个怀里的婴儿时，她突然就离开了，而且这不是她的错，哈雷先生！那天晚上，你进入本森先生的地窖，喝了他的麦迪瑞酒，喝得酩酊大醉——我记得和昨天一样清楚！——本森先生非常生气，他威胁要对你使用鞭子，而我帮助你上床睡觉。我就是那个女人。”

回忆起他朴实的青年生活，阿德里安平静地微笑着。

“嗯，女士！出色地？”他说。他要把她带到熔炉里。

“您不想看到这一切吗，善良的先生？”贝里夫人用可悲的哑剧吸引了他。

毫无疑问，此时阿德里安确实看到了这一切，他在心里咒骂着愚蠢，并计算着直接的后果，但他看起来毫无教养，他特有的酒窝微笑没有受到干扰，他舒适的全身姿势还是一样。 “怎么样，女士？”他激励她前进。

贝里太太突然说道：“哈利先生，这是今天早上在教堂里做的，时间是十一点半，或者说是二十点，这是根据许可做的。”

阿德里安现在不得不理解一桩婚姻案。 “哦！”他像一个像事实一样不容动摇的人说道：“今天早上有人结婚了；今天早上有人结婚了。”是汤普森先生，还是费弗雷尔先生？

贝里夫人拖着脚步走到里普顿面前，解开他身上的披肩，问道：“哈利先生，他看起来像刚结婚的新郎吗？”

阿德里安以哲学的严肃态度审视着健忘的里普顿。

“这位年轻的先生今天早上在教堂吗？”他问。

“哦！贝里夫人请求他理解。

“当然，女士。”阿德里安抬起又放下了那个可怜虫愚蠢的无生命的四肢，奇怪地皱起了嘴。 “您说得都很通情达理，女士。那么，主要的男演员是我的表弟费弗雷尔先生吗？今天早上，他在你的教区教堂与你结婚，来到这里，吃了一顿丰盛的早餐，然后醉醺醺地离开了。”

贝里夫人飞了出去。 “他从来不喝一滴酒，先生。一位你从未见过的更温和的年轻绅士。哦！现在你不这么认为了吗，哈利先生。他和你一样正直、有主见。”

“哎呀！”睿智青年点点头，感谢她的对比：“我指的是另一种陶醉。”

贝里夫人叹了口气。对此她无话可说。

阿德里安希望她坐下来，让自己镇定下来，并大致告诉他发生了什么。

她服从了，对他完美镇静的举止感到十分困惑。

贝里夫人，正如她的独奏会所宣称的那样，正是那个曾经敢于看到面具后面的从男爵的那个女人，从那时起，她就靠着定期支付给她的一点养老金，从雷纳姆世界流亡出来。作为赔偿。她就是那个女人，想到这一点，她几乎要指责上帝赋予了她背叛性的过度温柔。她如何才能认出她的孩子已经成长为男人了？他以假名而来；只字未提家人的事。他就像一个普通的凡人，尽管她对他有一种不寻常的感觉——她知道她确实如此。他带着一个美丽的小姐来了，她有什么理由拒绝他们呢？为什么，既然一切都是贞洁合法的，她为什么要干涉让他们不快乐——这个世界上幸福的机会如此之少！贝里夫人讲述了她的戒指被没收的情况。

“一把扳手，”罪魁祸首抽泣着说，“一把，我的戒指就掉了！”

她没有任何怀疑，而且把她的名字写在教区簿上的任务太繁琐了，根本不需要考虑其他签名。

“我敢说你对自己的所作所为感到非常抱歉，”阿德里安说。

“确实如此，先生，”贝里呻吟道，“我过去是，现在也是。”

“并且会尽力纠正这个恶作剧——呃，女士？”

“确实，确实，先生，我愿意，”她郑重地抗议道。

“——当然，你应该——了解这个家庭。这些疯子可能去哪里度过月球了？”

贝里夫人轻松地回答道：“去岛上——我不太知道，先生！”她突然中断了指示，然后从掉进的坑里跳了出来。尽管她可能很悔悟，但那些亲爱的人不应该被追捕，也不应该被残酷地阻止他们年轻的幸福！ “明天，如果你愿意的话，哈雷先生：不是今天！”

“一个令人愉快的地方，”阿德里安评论道，对他轻松的猎物微笑。

通过计算日期，他发现新郎在离开雷纳姆的那天就把新娘带到了家里，这足以让阿德里安确信其中存在勾结和欺骗。也许是偶然把他带到了老妇人身边，但肯定不是偶然把他带到了年轻女子身边。

“很好，女士，”他在回答她代表她微薄的退休金和新婚夫妇向奥斯汀爵士提出有利的请求时说，“我会告诉他，你在这件事上只是一个盲目的代理人，天生温柔，你相信他会祝福你圆满。明天早上他将进城；但今晚你们两个必须要见他一个。善意的催吐剂会让我们的朋友站起来。洗个澡，穿上干净的衬衫，他就可以走了。我根本不明白为什么你的名字应该出现。给他梳洗一番，然后乘七点钟的火车送他去贝灵厄姆。他会找到去雷纳姆的路；他在黑暗中最了解这个街区。让他去陈述情况。记住，你们中的一个人必须走。”

有了这样的公平前景，这对不幸的夫妇可以选择灭亡，让他们战斗并失去所有美德，阿德里安说：“早上好。”

贝里夫人感人地逮捕了他。 “你不会拒绝他的一块蛋糕吧，哈利先生？”

“哦，亲爱的，不，女士，”阿德里安敏捷地转向蛋糕。 “我要索要一块很大的一块。理查德有很多朋友，他们会很高兴吃他的结婚蛋糕。贝里夫人，给我一个公平的四分之一。如果你愿意的话，把它写在纸上。我很乐意把它带给他们，并根据他们的关系程度公平地分配。”

贝瑞夫人切蛋糕。不知何故，当她切开它时，新娘的甜蜜和不幸的纯真呈现在她面前，她开始对露西表示赞扬，并清楚地表明她对自己的行为并不后悔。她发誓他们似乎是天生的一对。两者都很美丽；两人都有精神；两人都是无辜的；如果要分开他们，或者让他们不高兴，贝里夫人努力大声喊道，哦，真可惜！

阿德里安听着，将其视为一种实事求是的观点表达。他接过一大块蛋糕，点头许下许多承诺，然后让贝里夫人祝福他的好心。

“系统就这样死了！”这是阿德里安在街上的评论。 “现在让先知们咆哮吧！他体面地死在婚床上，这超出了我对这个怪物的预言。与此同时，”他戏剧性地敲了一下蛋糕，“我要开始做噩梦了。”

阿德里安确实以值得信赖的无私态度传达了他所听到的消息，并对任何有损哲学家尊严的事情进行了令人钦佩的镇压。当一个人达到了一种智慧的幸福点，从此他看到所有人类都是傻瓜时，这些微小的物体可以做出他们喜欢的新动作，人们不会对它们感到惊讶：它们的镇静与它们的嬉闹一样滑稽，而它们的疯狂更可笑。仍然滑稽。这位聪明的年轻人在这个知识分子的显赫地位上建造了他的城堡，他很早就住在里面。惊讶从未动摇过根基，对更高的高度的嫉妒也没有诱使他放弃堡垒的安全，因为他什么也没看到。他看到变戏法的人爬上梯子，高过他的上方，气球飞上九霄云霄。但前者又突然落下，而后者则任由风摆布。而他却在自己坚实而无野心的基础上保持平静，使他的道德符合法律，他的良心符合他的道德，他的安慰符合他的良心。他并不是自愿与同伴隔绝的：相反，他唯一的乐趣就是与他们交往。独自一人时，他显得相当迟钝，作为一个只看到一件事的人，自然是这样的。对那一件事的各种生动的研究使他兴奋不已，认为生活是一场愉快的戏剧。他为了保持自己的崇高地位而放弃的才能，可以通过在别人身上沉思而平静地享受。因此：——对理查德大师的疯狂感到惊讶：虽然他自己没有经历过，但他渴望标记这对他心爱的亲戚的影响。当他带着对蛋糕的报复性预感时，他塑造了他们惊讶、困惑、恐惧的不同态度；在前景中略过一些个人的懊恼。因为他的赞助人计划了一次旅程，从巴黎开始，到达阿尔卑斯山，最后到达罗马：这是一次令人愉快的旅程，向理查德展示历史的高速公路，并将他从进一步不光彩的迷恋的风险中解救出来，使他的精神得到彻底的沐浴。新鲜和复活。这是在理查德不在期间计划好的，目的是给他一个惊喜。

现在，旅行的梦想对于阿德里安来说就像女人的爱对于年轻男人一样。它取代了这种愚蠢。正如我们所说，这是他的浪漫史；年轻时我们乘风破浪的那种乐观的期待，随着年龄的增长，对我们的气氛来说变得过于沉重，我们的爱好变得更加坚定，如果说它是一头顽固的动物，那么它是一匹更安全的马，并且以较慢的速度引导人类给教堂司事。阿德里安从未旅行过。他意识到他的浪漫是尘世的，并且有一些不适，只能通过他的赞助人拥有的一个强大的护身符来避免。如果没有前景中谄媚的地主，他的阿尔卑斯山对他来说几乎不会是宏伟的：他必须斜倚在玛蒙的帝国垫子上，以便对古代世界进行适当的道德教育。以牺牲不适为代价来寻求快乐，就像疯狂的恋人吸引他们的情妇加入但并在地壳上吃东西一样，阿德里安认为这是乞讨的痛苦。让他甜蜜的情妇因他优越的情感而得到他的盛况和辉煌，或者根本不给他。因此，这位聪明的年轻人长期以来一直怀有一种无效的激情，这证明了他的伟大本性，当他的愿望得以实现的那一刻，他应该以如此轻微的脾气来看待巴黎烹饪的华丽复合面料和罗马古物摇摇欲坠，沦为毫无实质意义的嘲讽。可以肯定的是，即使是哲学家中也很少有人会毫无怨言地转而去追求更卑鄙的快乐。

希庇亚斯收到了第一部分蛋糕。

他坐在旅馆的窗边看书。他比平时更成功地吃完了早餐，并且比平时更加​​胆怯地期待着在福雷家吃晚饭。

“啊！很高兴你来了，阿德里安，”他说着，挺起了胸膛。 “我担心我必须骑下去。你真是太好了。我们将一起步行穿过公园。独自走在这些街道上绝对是危险的。我的观点是，橘子皮现象现在会持续一整年，并且会持续到立法停止为止。我向你保证，昨天下午我在皮卡迪利踩到一块橘子皮滑倒了，我以为我摔倒了！我奇迹般地救了自己。”

“我希望你有胃口吗？”阿德里安问。

“我想我走了一会儿就能得到一个，”希皮亚斯叽叽喳喳地说。 “是的。我想我现在感觉饿了。”

“很高兴听到这个消息，”阿德里安说，然后开始解开放在膝盖上的包裹。 “你该如何定义愚蠢？”他查看流程询问。

“嗯！”希庇亚斯沉思着。当向他提出此类问题时，他为自己能言善辩而感到自豪。 “我认为我应该将其定义为幻灯片。”

“非常好的定义。换句话说，就是一块橘子皮；一旦登上它，你的生命和四肢就有危险，奇迹般地拯救了你。你必须把它呈现给朝圣者。还有愚蠢的纪念碑，那会是什么？”

希皮亚斯重新沉思起来。 “全人类都在彼此的肩膀上。”他因这件事的酸楚而咯咯地笑起来。

“很好，”阿德里安鼓掌道，“如果没有的话，可以说是某种事物的象征；比如这个，我给你带来了一块芯片。”

阿德里安展示了四分之一的蛋糕。

“这是可移动的纪念碑——嗯？”

“蛋糕！” “希皮亚斯喊道，退到椅子上，以表现出他强烈的厌恶。 “吃它的人你是对的。如果我——如果我没有弄错的话，”他凝视着它，“用这种方式制成的有毒成分就是他们所说的婚礼蛋糕。真是剧毒啊！你到底想杀谁？你带这些东西来干什么？”

阿德里安按响门铃要刀。 “向您呈现您应得的和适当的部分。你会有朋友和亲戚，但你无法从他们手中得到拯救，即使是奇迹也无法避免。对于那些认为自己已经达到了世俗幸福的极致的人来说，将这种尊重的象征物分发给他们的朋友，可能是一种习惯，表现出人类心灵中无意识的、固有的犬儒主义，其目的可能是“（他认为服务员递来刀，走到桌子旁切蛋糕）“为这些朋友提供帮助（这些建筑需要非常精致的切口——每种特定的醋栗和微妙的调味品都挂在它的邻居身上——婚礼蛋糕显然是最文明的婚礼蛋糕”。蛋糕，并分享文明的邪恶和优点！）——我是说，毫无疑问，他们给我们送来了这些爱情信物（如果每个人都想得到公平的份额，我们将不得不称量面包屑）我们可以通过在炼狱中度过几个小时来更好地估计他们的幸福状态。就我在没有重量和秤的情况下所能分配的而言，这是你的份，我的叔叔！”

他把摆着蛋糕的桌角推向希皮亚斯。

“逃离！”希皮亚斯猛烈地示意，从椅子上站起来。 “我告诉你，我什么都不要！这是死亡！这比那个可怕的复合圣诞布丁还要糟糕五十倍！那么到底是哪个傻子干的这事呢？谁敢送我蛋糕？我！这是一种侮辱。”

“晚餐前你不必吃任何东西，”阿德里安指着身后的桌角说，“但你必须拿走你的那一份，并且表现出吃光了的样子。一个为婚姻付出了如此多努力的人，凭良心来说，不能拒绝他所分配的果实。我听说，少女们首先把它放在枕头下煮，然后从中提取婚梦——据说属于较轻的阶级，就是这样认为的。这是一个很棒的蛋糕，而且，以我的名誉，你也帮忙制作了它——确实是这样！所以就在这里了。”

桌子又落到希皮亚斯手中。他敏捷地绕过它，筋疲力尽地倒在沙发上，哭喊着：“那儿！……我今天没胃口了！”

“那我要告诉理查德，你不会碰他的一块蛋糕吗？”阿德里安说，两只手撑在桌子上，看着他的叔叔。

“理查德？”

“是的，你的侄子：我的表弟：理查德！自从你进城以来，你的同伴。他已经结婚了，你知道。今天早上十一点半，也就是二十点，在肯辛顿教区教堂举行了婚礼。结婚了，去怀特岛度蜜月，这是一个非常宜人的地方，适合一个月的居住。我必须向您宣布，在您的协助下，实验已经启动了，先生！”

“理查德结婚了！”

有一些东西可以思考，可以说反对，但可怜的希庇亚斯的理智因震惊而软化了。他的手走到前额的一半，展开抚平理性之座的表面，然后落下。

“你当然知道这一切吗？你非常渴望让他进城接受你的照顾……”

“已婚？”希皮亚斯跳了起来——他做到了。 “怎么，他还未成年啊！他还是个婴儿。”

“所以他是。但婴儿并没有因此而减少婚姻。像个男人一样撒谎并支付费用——这有什么关系呢？任何一个被束缚的人都可以在我们高贵的国家获得执照。道德利益要求它不应该是困难的。是真的吗——你能说服任何人你对此一无所知吗？”

“哈！臭名昭著的笑话！ “先生，我希望你能对别人开个恶作剧。”希皮亚斯坐回沙发上，严厉地说。 “我可以向你保证，你今天已经让我失望了。”

阿德里安坐下来，以温和的方式灌输信念，并为作品画上艺术的句号。他很高兴让他的叔叔经历了各种各样的扭曲，最后希皮亚斯确信了，他流汗了，并惊呼道：“这解释了他对我的行为。这小子一定是狡猾到了地狱！我感觉到……我就在这里感觉到，他把手放在他的腹部。

“我配不上这个愚人世界。”他微弱地补充道，然后闭上了眼睛。 “不，我不能吃饭。吃？哈！……不。不带我走吧！”

不久之后，希皮亚斯上床睡觉，一边脱衣服一边自言自语道：“看看我们的好计划会带来什么结果！可怜的奥斯汀！”当枕头在他的耳朵上膨胀时，“我不确定一天的禁食对我有什么好处。”消化不良以沉重的代价买下了他的哲学。他有权使用它。

阿德里安继续送蛋糕。

他看见他忧郁的叔叔阿尔杰农在街里寻找胃口，看上去他面前的希望也是单腿的。船长在走过去时，没有询问过这个笨拙的包裹。

“我希望我带着它足够招摇？”阿德里安说。

“随函附上平息这片土地警报的资金。现在愿快乐英格兰的女仆和妻子们安然入睡。我有点想把它固定在一根杆子上，然后请一支乐队来表演。这是我们亲爱的理查德的结婚蛋糕。今天上午十一点半，经许可，在肯辛顿教区教堂结婚；他自己的戒指丢了，他用了他美丽新娘的、流泪的女房东的戒指，她站在祭坛旁边。他以光棍的身份告别你，她以婢女的身份告别，你若觉得合适，可以当场认领，按你的能力消化。”

阿尔吉农吹了一声口哨，发泄了出来。 “汤普森，律师的女儿！”他说。 “前几天我在附近的某个地方遇见了他们。他把我介绍给她。一个相当小的行李。

“不。”阿德里安纠正了他的错误。 “这是一位德斯伯勒小姐，一位罗马天主教挤奶女工。让人想起金雀花王朝时期的英格兰田园风光！他相当于把她介绍为汤普森的女儿，而把自己介绍为别西卜的儿子。然而，野兽被海门锁住了，蛋糕就被切开了。你要吃点东西吗？

“哦，无论如何！——不是现在。”阿尔杰农露出一种不寻常的沉思神情。——“父亲知道吗？”

“还没有。他今晚九点钟就会来。”

“那我必须在七点前见到他。别说你认识我。”他点点头，刺了他的马。

“要钱！”阿德里安说着，再次启动了他携带的可燃物。

女人是他沉思的心灵中最大的快乐。他已将它们保留到最后一次出院时。亲爱的示范生物！消化不良不会减弱他们尖锐的叫喊，也不会因为自身利益而抑制他们的昏厥发作。对于一般的女人来说，我们可以算一算。 《朝圣者的遗嘱》很可能这样评价她：“她总是在大自然的怀抱中”；无意将其视为一种恭维。古往今来，每个女人都是夏娃；而朝圣者却想让我们相信，人类的亚当即使没有变得更聪明，也变得更加谨慎了。尽管他很弱，但他已经从时间中吸取了教训。也许朝圣者的意思可以理解为，男人会成长，而女人不会。

无论如何，阿德里安希望听到这样自然的合唱，就像你在托儿所里听到的小玩意丢失时那样。他意识到多利亚夫人的母性命运，并猜测克莱尔已准备好以最好的孝顺形式行事。可以肯定的是，他们只是一对可怜的夫妇，以满足他梅菲斯特式的幽默，但多利亚夫人相当于二十岁，他们会宣称少女和女人以不同的方式感到失望，而周围的福雷女孩和其他女性则感到失望。家庭会议预计会发展出更精细的色调和渐细的边缘，没有一个女人会对此感到冷淡。

一切顺利。他巧妙地将蛋糕放在客厅显眼的地方，然后高高兴兴地走下去吃晚饭。大部分谈话都是针对理查德的。多利亚夫人问他是否见过这个年轻人，或者听说过他。

“看到他了吗？不！听说过他吗？是的！”阿德里安说。 “我听说过他。我听说他高兴极了，早饭吃得连晚饭都吃不下了。红葡萄酒和冷鸡，蛋糕和”——

“早餐有蛋糕！”他们都插话道。

“这似乎是他刚才的幻想。”

“多么非凡的味道啊！”

“你知道，他受过系统教育。”

一位快速的年轻男性福雷将系统和蛋糕结合在一起，形成了一个悲惨的双关语。阿德里安讨厌双关语，他看着他，让桌子安静下来，好像他要说话一样。但他什么也没说，这位年轻的绅士脸红地从谈话中消失了，他自己的火花也熄灭了。

多利亚夫人生气地叫道：“噢！鱼饼，我想！我希望他能更好地理解关系中的义务。”

“我不能说他是否理解它们，”阿德里安说，“但我向你保证，他在扩展它们方面非常有活力。”

聪明的年轻人一有机会就说些含沙射影的话，好让他亲爱的亲戚在蛋糕面前变得足够火爆。但人们并不认为他比一般人更神秘和深沉。

“他是在格兰迪森那帮人家里约的吗？” “多利亚夫人上唇充满敌意地问道。

阿德里安回答说：“他们在门口放了一名执事吗？”这让蒙着眼睛的大家感到温暖。

多利亚夫人对格兰迪森夫人的敌意，让她将这视为一种讽刺的纯真。 “我敢说他们会的，”她说。

“还有牧师在场吗？”

“哦，我应该想一打！”

老福雷先生建议他那双关语的孙子克拉伦斯对那所房子敬而远之，因为一旦接到通知，他可能会被处理掉并被扔掉，而气味则开玩笑地跑掉了。

福雷夫妇提供了丰盛的晚餐，而这位老绅士的优良传统仍然是永恒的，即女士们吃完食物后，她们就列队离开，只是与鲜花和甜点交换了一个微笑，当她们起身消失时，美妙的和谐，英勇的男人们穿着更宽松的背心呼吸，然后开始忙着餐桌上的事情，确信这一个小时是他们自己的。阿德里安坐在常务律师布兰登·福雷 (Brandon Forey) 的椅子上。

“我想问你，”他说，“儿媳是否可以合法地约束自己。”

“如果他足够大，可以在乐器上签名，我想他可以，”布兰登打着哈欠。

“他对自己的行为负责吗？”

“我毫不怀疑我们可以绞死他。”

“那么他能为自己做什么，你也能为他做什么？”

“不完全是这样；很近。”

“比如说，他可以结婚吗？”

“你知道，这不是刑事案件。”

“那婚姻有效吗？”

“你可以提出异议。”

“是的，希腊人和特洛伊人可以战斗。那么还成立吗？

“既是水又是火！”

餐桌上的族长向阿德里安大声喊叫，要求他停止红葡萄酒的剧烈流通。

“天哪，先生！”阿德里安说：“请原谅。情况必须原谅。事实上，我的表弟理查德今天早上和一位挤奶女工结婚了，我想知道法律是否成立。”

看到这一声明时表现出的男子气概的冷静是很有趣的。没有什么比“他成功了！”更充满活力的了。还有，“挤奶女工！”

“我认为最好让女士们安静地用餐，”阿德里安继续说道。 “我想要安慰我的阿姨”——

“好吧，但是——好吧，但是，”老绅士非常兴奋，气喘吁吁地说道——“呃，布兰登？他是个男孩，这个年轻的屁股！你的意思是告诉我，一个男孩可以随心所欲地结婚，也可以随心所欲地与任何巨魔结婚，而且婚姻是美好的？如果我认为我会把每个女人都赶出我的场所。我会！从管家到洗碗女工。我不会让任何女人靠近他，直到——直到”——

“直到年轻的新手变成灰色为止，先生？”布兰登建议道。

“直到他知道女人是由什么构成的，先生！”老先生语重心长地说完这句话。 “你觉得费弗里尔会对它说什么，阿德里安先生？”

“他一直在尝试您提出的系统，先生——这个系统没有考虑到好奇心对青少年智力的强大作用。恐怕这是解决问题的最糟糕的方法。”

“当然是这样，”克拉伦斯说。 “除了傻瓜之外什么都没有！”——

“在你这个年纪，”阿德里安缓解了他的尴尬，“我亲爱的克拉伦斯，你自然会认为孤立或监禁的男子气概是一种可怕的想法，我们不希望你看到它包含多少智慧。你走一个极端，我们走另一个极端。我并不是说存在中间路线。人类的历史表明我们为寻找一个人而付出了痛苦的努力，但他们总是陷入禁欲主义或松懈，行动和反应。道德问题是，如果一个顽皮的小人因为他的顽皮而使自己摆脱了愚蠢，那么一个愚蠢的小人是否会因为他的愚蠢而使自己摆脱了顽皮？

继对克拉伦斯先生的嘲笑之后，又进行了一场世人所特有的讨论。然后咖啡递了过来，男仆低声告诉阿德里安，多莉亚·福里夫人特别想和他说话。阿德里安不想单独进去。 “很好，”他说，然后喝了一口咖啡。他们继续交谈，探寻布兰登·福里法律的深处，但从那深邃的空洞中只得到空洞的回声。他不会断言婚姻无效：他不会断言婚姻不能被撤销。他不这么认为：但他仍然认为值得一试。完美结合和未完美结合是两种不同的东西……

“亲爱的我！”阿德里安说，“法律承认这一点吗？哎呀，这几乎就是人类了！”

阿德里安收到了另一条消息，说多莉亚·福里夫人非常特别希望与他交谈。

“怎么了？”他大声说道，很高兴他对女人的信心得到加强。毫无疑问，蛋糕已经爆炸了。

当绅士们加入公平社会时，事实证明了这一点。所有年轻的女士们都站在桌子周围，蛋糕摆在桌子上，中间留出空隙，让坐着的人尽情享受视觉盛宴，并介入不断出现的评论和猜测，这些评论和猜测不断地出现在对这个无法解释的幽灵感到惊讶的新震惊中。这些英勇的男性带着一种半内疚的神情进来，他们知道自己来自一个更肮脏的环境，他们也围绕着共同好奇的对象排列着自己的位置。

“这里！阿德里安！”多利亚夫人哭了。 “阿德里安在哪儿？祈祷，到这里来吧。告诉我！这个蛋糕是从哪里来的？这个是谁的？它在这里做什么？你知道这一切，因为你带来了它。克莱尔看到你把它带进房间。这是什么意思？我坚持要求直接回答。现在别让我不耐烦了，阿德里安。”

当然，多利亚夫人也就二十岁了。从她专注的速度和火山般的肤色来看，显然已经引起了怀疑。

“我真的一定要带它，”阿德里安抗议道。

“回答我！”

睿智青年躬身道：“言归正传。这个蛋糕来自一个人的房子，一个名叫贝瑞的女性。它部分属于你，部分属于我，部分属于克莱尔，以及我们家庭的其他成员，根据平等分配的原则，它的存在目的……”

“是的！说话！”

“这意味着，我亲爱的阿姨，那种蛋糕通常意味着什么。”

“这就是早餐！还有戒指！阿德里安！理查德在哪儿？”

多利亚夫人仍然对这可怕的恐怖事件抱有不相信的态度。

但当阿德里安告诉她理查德已经离开小镇时，她苦苦挣扎的希望破灭了。 “这个臭小子，已经把自己毁了！”她说着，颤抖着坐了下来。

哦！那个系统！多利亚夫人对这个系统倾注了温柔的女士们用的微妙的谩骂来代替誓言。她犹豫着是否要说，她的哥哥已经得到了他应得的报应。固执己见、病态、软弱，正义已经占据了他。现在他会看到！但代价是多么大啊！付出了多大的牺牲！

多利亚夫人命令阿德里安证实她的担心。

可悲的是，这位聪明的年轻人重复了贝里的话。 “他今天早上十一点半在肯辛顿教区教堂结婚了，根据许可，也就是二十点到十二点。”

“那就是他的约定了！”多莉亚夫人低声说道。

“那是早餐的蛋糕！”呼吸了她的性爱的一秒钟。

“那是他的戒指！”第三个人惊呼道。

男人们沉默了，板着脸。

克莱尔冷漠而镇定地站着。她和母亲互相避开对方的目光。

“是那个可恶的乡下人吗，艾德里安？”

“我很遗憾地说，幸福的少女是天主教挤奶女工，”阿德里安用悲伤但刻意的口音说道。

然后传来一阵女性的嗡嗡声，多利亚夫人在其中喊道：“布兰登！”她是一个充满活力的女人。她的想法自然而然地决定付诸行动。

“布兰登，”她把大律师拉到一边，“难道不能跟踪他们，把他们分开吗？我需要你的建议。我们不能把他们分开吗？一个男孩！如果让他陷入一个有计划的生物的苦役中，最终毁掉自己，那实在是太可耻了。我们可以不做吗，布兰登？”

这位可敬的大律师想笑，但他回答了她的恳求：“从我听到的年轻新郎的消息来看，我应该想象这个办公室很危险。”

“我说的是法律，布兰登。难道我们不能从你们的法院那里得到命令，立即追捕他们并将他们分开吗？”

“今天晚上？”

“是！”

布兰登很遗憾地说她绝对不能。

“你可以请你的一位法官布兰登来。”

布兰登向她保证，评委是一场艰苦的比赛，对于一个男人来说，晚饭后会睡得很沉。

“明天早上第一件事你会这样做吗？你能答应我这样做吗，布兰登？——或者是一名地方法官！地方法官会派一名警察追捕他们。我亲爱的布兰登！我恳求——我恳求你在这可怕的困境中帮助我们。这将是我可怜的兄弟的死。我相信他会原谅任何事，除了这个。你根本不知道他对血统的看法是什么。”

布兰登向阿德里安示意点头，表示愿意介入并提供帮助。

“什么事，阿姨？”聪明的青年问道。 “你想让他们被狂野的警察跟踪并撕碎吗？”

“明天！”布兰登奇怪地插话道。

“那会不会——太晚了？”阿德里安提议道。

多利亚夫人叹了口气，熄灭了最后一丝希望。

“你看，”阿德里安说……

“是的！是的！”多利亚夫人不需要他做任何解释。 “请保持安静，阿德里安，让我说话。布兰登！它不可能是！这是不可能的！你能站在那里告诉我那个男孩已经合法结婚了吗？我永远不会相信！法律不能糟糕到允许一个男孩——一个小孩子——做出如此荒唐的事。爷爷！”她向老先生招手。 “爷爷！祈祷让布兰登说话。这些律师永远不会。如果他愿意的话，他可能会阻止它。如果我是个男人，你觉得我会站在这里吗？”

“好吧，亲爱的，”老绅士摇摇晃晃地让她平静下来，“我完全同意你的意见。我相信他知道的并不比你我多。我相信他们在加入争议并进入法庭之前都不知道任何事情。我想见几个女律师。”

“为了鼓励破产的盗贼，先生？”阿德里安说。 “他们手头必须保留大量假发。”

“你可以开玩笑，阿德里安！”他的姨妈责备了他。 “但我不会被打败。我知道——我坚信，没有任何法律会允许一个男孩像那样羞辱家人、毁掉自己，也没有什么能让我相信事实如此。现在，告诉我，布兰登，请回答我的问题，请忘记你正在和一个女人打交道。我的侄子可以从他的愚蠢行为的后果中得到拯救吗？他的所作所为合法吗？他是否会因孩提时所做的事而终生受到束缚？

“嗯——一个，”布兰登从牙缝里喘着气。 「啊——嗯！这件事非常微妙，你看，海伦。”

“你要忘记这一点，”阿德里安说。

「啊——嗯！出色地！”追赶布兰登。 “也许你能在天黑之前逮捕并分割他们，并就某些事实作证”……

“是的？”急切的女人加快了嘴巴的速度。

“嗯……嗯！ a……那样的话……a……或者如果是个疯子，你就可以证明他心智不健全。”

“哦！毫无疑问，我心目中的他是疯狂的，布兰登。”

“是的！出色地！在这种情况下……或者如果有不同的宗教信仰”……

“她是天主教徒！”多利亚夫人高兴地插话道。

“是的！出色地！在这种情况下……反对意见可能会针对婚姻的形式……可能会被证明是虚构的……或者如果他还不到十八岁……”

“他不能再伟大了，”多利亚夫人喊道。 “我想，”她似乎想了想，然后支吾其词地恳求阿德里安，“理查德的年龄是多少？”

善良睿智的青年心里却无法将她抓住的那根幽灵稻草拨开。

“哦！ “我想，”他嘀咕道。他发现有必要同时低头并转过头来隐藏。多利亚夫人超出了他的预期。

“是的，我很好，那么……”布兰登耸耸肩继续说道，这意味着他仍然对自己没有任何承诺，这时克莱尔的声音从她表兄弟的嗡嗡声中传来：“理查德今年十九岁零六个月了今天，妈妈。”

“胡说八道，孩子。”

“他是，妈妈。”克莱尔的声音非常坚定。

“废话，我告诉你。你怎么知道？

“理查德比我大一岁零九个月，妈妈。”

多利亚夫人多年来一直与这个事实抗争，最后又坚持了几个月。克莱尔对她来说太坚强了。

“孤儿！”她在心里撇开了那个在溺水时轻蔑地拒绝吸管的女孩。

“但是宗教仍然存在！”她安慰自己，坐下来思考。

男人们微笑着，神色空虚。

提出了音乐。轻音乐有时没有魅力；有时轻音乐也没有魅力。当它被用作帝国凯撒的灰尘作为基础用途时，并被用来填补可怕的停顿。 Angelica Forey 敲着钢琴，唱道：“我是笑的吉塔娜，哈哈！哈哈！”玛蒂尔达·福雷和她的表妹玛丽·布兰克斯伯恩联手，用歌声煽动所有年轻人赶紧奔向爱所建造的凉亭，反抗世上的智者；但世界上的智者在那里占大多数，很少有聚集的地方没有他们。因此，这位英国民谣歌手的热情洋溢的魅力传递到了他所诉说的空虚的怀抱中。克莱尔被要求招待公司。奇异的孩子平静地走向乐器，将相应的插图交给歌谣商人的曲目。

克莱尔唱了一点爱尔兰歌曲。她的职责完成了，她走出钢琴。在这些事情上，母亲很少被女儿欺骗。但克莱尔欺骗了她的母亲；多利亚夫人只是坚持对她的孩子感到一种怜悯的痛苦，以便她可以更合理地怜悯自己——这种情感的一种并不罕见的形式，因为没有哪个杂技演员能像歌谣贩子那样把心放进我们嘴里一样。大胆地。请记住，她看到了多年的自我否定，多年的成熟计划，在一分钟内变得毫无结果，而制度几乎使她沦为伪君子。她有足够的痛苦来沉思，也有一些自怜的借口。

尽管如此，即使在天气凉爽的时候，多利亚夫人精力充沛的天性也阻止了她放弃。稻草就是稻草，越脆弱，她就越抓紧。

她从椅子上站起来，离开了房间，呼唤阿德里安跟着她。

“阿德里安，”她在文章中转向他说，“你提到过一所房子里有这个可怕的蛋糕……他今天早上就在那里。我希望你立即带我去见那个女人。”

这位聪明的年轻人并没有为了个人奴役而讨价还价。他本希望在欣赏完现实生活中的喜剧之后，能及时赶上那天晚上歌剧的最后一幕。

“我亲爱的阿姨”……他开始含沙射影。

“叫一辆出租车来，然后拿上你的帽子，”多利亚夫人说。

没有什么办法，只能服从。他同意朝圣者的格言，即女人是务实的生物，现在以他自己的角度反思，与一个年轻傻瓜的关系可能是一种烦恼和滋扰。不过，多利亚夫人补偿了他。

多利亚夫人打算做什么，这个务实的人并不清楚。但她的能量确实需要以某种方式使用，她的本能将她引向她可以在愤怒中使用它的罪犯。她想要有人生气，有人虐待。她不敢当面辱骂她的哥哥：她必须安慰他。阿德里安对系统来说是个伪君子，她知道，通过对这个案子的讨论，她会陷入痛苦的微妙之中，尽管这是高度哲学性的。因此，她开车去找贝西·贝里，只是为了询问她的侄子飞到了哪里。

当一个柔软的女人，而那个柔软的女人是一个罪人，与一个精力充沛的女人搭配时，她不会表现出太多的反抗，也不会受到怜悯。那天晚上，贝西·贝瑞的债权人以女性形式来到她面前。然后她看到了它的所有恐怖。到目前为止，它在她看来一直是男性，是她想象中的一个无形的精灵，具有男性属性，以及被眼泪感动并最终沉默的独特男性特征。作为女性，她的债主确实很可怕。尽管如此，如果不是时间已经很晚了，贝西·贝瑞宁愿死也不愿公开说她的孩子们已经赶到怀特岛筑巢了。他们的出发点很长，追赶者已经够不到了，他们很安全，而且她说了她必须说的话。她讲的内容超出了她的智慧范围。她提到了她早年为家庭所做的贡献以及她微薄的养老金。唉!她那微薄的养老金！她的债主来了，不希望得到任何付款——来吧；正如债权人惯有的这种情绪，只是为了从她身上夺走它——用熟悉的术语。多利亚夫人立即扑向养老金。

“当然，你知道那已经结束了，”她以最平静的方式说道，贝瑞并没有向她恳求一点面包。她只是要求稍微考虑一下她的感受。

真正的女性崇拜者最好远离现场。毫无疑问，阿德里安被迫目睹这一切是非常悲伤的。多利亚夫人并不慷慨。朝圣者关于性别不增长的说法可能是错误的。但我们必须允许其进行战争的方式是野蛮的，并且采用的是原始的或野猫式的方法。那天晚上，毁灭，简直就是毁灭，伴随着可怜的贝瑞上床睡觉，她的性格一直在枕头上流血，直到早上。

场景结束后，阿德里安带着多利亚夫人回到了家。显然，在她不在期间，老鼠一直在吃蛋糕。在场的女士们先生们把它放在贪吃的老鼠身上，指责它们吃饱了就上床睡觉了。

“我确信他们很受欢迎，”多利亚夫人说。 “这场婚姻是一场闹剧，而阿德里安已经完全明白了我的想法。我不会碰它的任何一个原子。哎呀，他们是戴着已婚女人的戒指结婚的！正如你所说，这合法吗？哦，我确信了！别告诉我。奥斯汀明天就会到城里，如果他忠于自己的原则，他会立即采取措施，让儿子免遭耻辱。我不需要任何法律建议。我遵循常识、常识。这桩婚姻是假的。”

多利亚夫人的美好计划已经成为她生活的一部分，她无法放弃。她把克莱尔抱到床上，抚摸着她，为她哭泣，如果她认识这个奇异的孩子，她就不会这么做，她说：“可怜的理查德！我亲爱的可怜的孩子！我们必须救他，克莱尔！我们必须救他！”这一次，两人中，母亲最缺铁。克莱尔僵硬地躺在她怀里，毫无表情，一只手紧紧地握着。她只说：“我早上就知道了，妈妈。”她睡着时紧握着理查德的结婚戒指。

这时候系统里所有特别关心的人都知道了。蜜月期正平静地在他们头顶上划过。幸福不就像另一种流通媒介吗？当我们拥有很多的时候，一些可怜的心就会因为失去的东西而感到痛苦。当我们出去在高速公路上抓住它时，某些高深莫测的法律肯定会起作用，迟早会把我们带到刑事法庭。谁知道蜜月没有偷走别人的甜蜜？理查德·特平（Richard Turpin）向前走去，向世界高唱“金钱还是生命”：理查德·费弗雷尔（Richard Feverel）也做了同样的事情，用“幸福”代替了“金钱”，而“金钱”通常是同义词。他想要的硬币他都会得到，而且他和他的同伴迪克一样都是一个公路强盗，因此那些以前不承认他是英雄的人现在可能会这样看待他。与此同时，他所挤压的世界看起来异常耐心和美丽。他的硬币给他发出美妙的音乐声。没有人比快乐的强盗或被犹太人逗乐的年轻人更热情地崇拜自然和地球上的事物秩序了。

而现在，系统的作者正在爱他的女士的眼皮底下接受审判。他们有什么好心的？然而，那些温柔警惕的女人的眼睛却非常严谨。如果你低于他们对你的评价，到时候你就会感觉到。她不得不向你表明，她把你当作一个巨人，不得不降低一点。你感觉自己在那些甜蜜的镜子中奇怪地缩小了，直到最后它们落在你身上，沾沾自喜。但是，哦，虚荣的男人，要小心，永远不要迷恋于你所看到的男性生物的美妙伸长，反映在她崇拜的上扬的球体上！小心协助欺骗她！一个不那么傻的女人会原谅你只是一个男人，如果你确实是这样的话：她很可能会学会承认没有一个凡人的裁缝可以体面地适合她为你制作的身材，而且实际上（尽管她叹了口气）想想吧）她对你的理想是一个穿着规定夹克和马裤的长大的慈善男孩。为此，她先是鄙视裁缝的狭隘能力，然后又对自己微笑。但是，当时间清楚地告诉你，做你自己，而女人愿意接受你本来的样子时，你是否还渴望成为那个小腿和扭力的东西，你不会显得可鄙可笑吗？当秋天来临时，它不会平落在你的脸上，而不是人类常见的高度吗？你可能会比她的身高低几英里，但很安全：除了一个长大的慈善男孩之外，没有任何东西受到损坏；但如果你的身高低于男性的平均身高，你就必须下定决心，看看她抖起长袍，窥视镜子，并转移她的忠诚。其寓意是，如果我们假装成我们不是的样子，那么，闹剧就是为了取乐而上演的女人，就会发现我们并因此惩罚我们。这通常是一段感伤的调情的结束。

如果奥斯汀爵士发泄了他应该感受到的痛苦和愤怒，他可能会做出非哲学的过度行为，而且，无论他如何降低了他作为圣人的声誉，布兰迪什夫人都会原谅他：她不会爱他更近距离地观察他。但这位可怜的绅士竭尽全力，竭尽全力，以符合她对他的看法。他，一个生活中的科学家，注定不会对自然界的任何事情感到惊讶，当他听到雷纳姆那只病鸟雷普顿·汤普森带来的消息时，他除了扬起眉毛、抿紧嘴唇之外，别无他法。 。

里普顿把信交给他，带着忏悔的头痛上床睡觉后，他只说了一句话：“你看，艾米琳，任何以人为基础的制度都是没有用的。”

对于一个忙碌了近二十年建筑工作的人来说，这是非常富有哲理的一句话。太哲学化了，看起来不太真实。它揭示了打击最严重的地方。理查德不再是他所创造的理查德——他的骄傲和快乐——而只是一个与其他人在一起的人。那颗明亮的星星已经沉入了人群之中。

然而，这个年轻人做了什么？系统在什么方面失败了？

这位女士一边向被冒犯的父亲表示哀悼，一边不禁这样问自己。

“我的朋友，”她在退休前温柔地握着他的手说道，“我知道你一定感到多么悲伤。我知道你一定会感到失望。我现在不求你原谅他。你不能怀疑他对这个年轻人的爱，从他的角度来看，他的行为难道不是像你所希望的那样表现得正直，而不是让她蒙羞吗？你会想到这一点。这是一次意外——一次不幸——一次可怕的不幸”……

“这个世界的上帝就在机器里，而不是在机器外。”奥斯汀爵士打断了她的话，并按下她的手，结束了晚安。

换作其他时候，她的心一定会被这句话所吸引。现在这似乎是反常的、虚荣的、虚假的，她很想把其中的含义转而反对自己，尽管她很同情他。

“你知道，埃米琳，”他补充道，“我很少相信人们将自己的成功或失败归因于幸运或不幸。对于小说家来说，它们是有用的模仿。但我的观点足够有血有肉，相信我们可以在没有干预的情况下创造自己的历史。事故？——可怕的不幸？——它们是什么？——晚安。”

“晚安，”她说道，看上去既悲伤又困扰。 “当我说‘不幸’时，我的意思当然是他应该受到责备；但是——我可以把他的信留给你吗？

“我想我已经有足够多的思考了，”他回答道，冷冷地鞠了一躬。

“上帝保佑你，”她低声说道。 “还有——我可以说吗？不要关闭你的心。”

他向她保证，他希望不要这样做，等她一走，他就开始尽可能地把门关紧。

如果他不是说“任何系统都不以人类为基础”，而是说“永远不要对系统进行实验”，那么他就会更接近自己案例的真相。他用他爱如生命的儿子对人性进行了实验，当实验似乎失败时，所有人性的失败立刻就落在了他儿子的肩上。理查德在火车上临别时的笑声——现在可以解释了：在他耳中，这听起来像是对我们这种卑鄙本性的嘲笑，而我们每一次都在努力提升和惩戒它。这是年轻人策划的。奥斯汀爵士一步步追踪整个情节。自从生病以来，他一直戴着那个奇怪的面具；选择他无能的叔叔希庇亚斯作为同伴，而不是阿德里安；这是一个显而易见、完美的情节。那可怕的笑声不会被压制：卑鄙的人，和其他人一样，都是奸诈的，是一个充满激情的生物，用他的能力来满足他们——他身上肯定没有人性这样的机会！摩尼教的倾向，这位自然的颂扬者多年来一直在与这种倾向作斗争（这部分是在系统的底部），现在开始笼罩和篡夺他的思想统治权。当他独自坐在寂静的图书馆里时，他看到了魔鬼。

我们如何知道自己何时处于所爱之人命运的主导地位和源泉？

在理查德未来的泉水旁，他的父亲坐着：魔鬼对他说：“只要安静：什么也不做：坚决什么也不做：你现在的目标是向世界保持勇敢的面孔，以便所有人都认识你优于欺骗你的人性。因为伤害你的是无耻的欺骗，而不是婚姻。”

“哎呀！”男爵回答说，“这是无耻的欺骗，而不是婚姻：尽管它一定是邪恶的和毁灭性的；我最温柔的希望的毁灭者！我最亲爱的计划！不是婚姻——是无耻的欺骗！”他把儿子写给他的信揉成一团，扔进火里。

当摩尼教的黑暗首领向我们讲述自己的想法时，我们如何辨别他呢？

他进一步低声说道，“还有你的系统：——如果你对这个世界勇敢，就有勇气将它的梦想从你身上赶走：放弃一个不可能的项目；看看它的本来面目——死了：对男人来说太好了！”

“哎呀！”从男爵嘀咕道：“所有愿意拯救他们的人都死在十字架上！”

于是他坐下来护理魔鬼。

不久，他拿起灯，穿上旧斗篷和帽子，走过去凝视着里普顿。那个疲惫不堪的浪荡子和没有命运的青年睡得很沉。额头上缠着一块手帕，无助的下巴凹陷，鼻子打呼噜，从枕头上凸出来，显得可怜可笑。从男爵记得他有多少次将自己的孩子与这个孩子进行比较：他自己的聪明男孩！而他们之间的区别又在哪里呢？

“不过是表面镀金罢了！”他的熟人说道。

“是的，”他回答道，“我敢说这个人从来没有主动策划过欺骗他的父亲：他不受控制地随心所欲，而且在内心深处是两者中更健全的一个。”

灯下下巴凹陷、鼻子打呼噜的里普顿代表着人性，诚实，却又卑微。

“兰登小姐，我很担心，是一个必要的机构！”监视器低声说道。

“我们内心的邪恶是否需要天然的食物，或者它会腐蚀整体吗？”奥斯汀爵士射精了。 “在这一切被抽走之前，天使还有用处吗？这就是我们的冲突吗——看看我们是否能够逃脱它的拥抱的蔓延，并从中完好无损地走出来？”

“世界自有其智慧，”那个声音说道。

“虽然它是通过波特酒来看待的？”他想起了他的律师汤普森，建议道。

“明智之举在于不追求太明智，”那个声音说道。

“并沉醉于它的安慰药！”

“人性是软弱的。”

“兰登小姐是一家机构，而野燕麦则是一家机构！”

“一直都是这样。”

“而且永远都是？”

“所以我害怕！尽管你做出了非常崇高的努力。”

“并引导——去往何处？并结束——在哪里？

理查德的笑声回答道，他的笑声被可怕的回响所笼罩，仿佛回荡在整个下层大厅中。

奥斯汀爵士结束了这场大脑中两个声音的对话，他再次询问他的希望之花和那边醉酒的杂草之间是否没有真正的区别，并得到答复说，这对夫妇的气味有明显的不同；意识到这一点后他就撤退了。

奥斯汀爵士没有与诱惑者战斗。他立刻把他揽入怀中，仿佛他已经成熟了，接受他的建议，听从他的命令。因为他受苦了，而且规定他要默默地受苦，并且是唯一的受苦者，所以在他看来，他在这场灾难中是有伟大的胸怀的。他曾与世界对抗。世界打败了他。然后怎样呢？他必须封闭自己的心，遮盖自己的脸；就这些。他反思道，对于人类来说，远远领先于大众，就像落后于大众一样，是徒劳的。因为我们怎么知道它们到底是在我们后面移动，还是在我们的轨道上移动呢？我们为他们赢得的，却失去了；我们被推翻的地方就是我们躺卧的地方！

正是这样，一个善良的头脑和一颗善良的心，在一个不伟大的本性的范围内，选择了掩盖他的倒退并容忍他的缺点；就这样，他开始毁掉他所做的工作。他很可能会像他曾经说过的那样说，有时最清醒的灵魂会变成狡猾的狐狸。对于一种私人的、特殊的悲伤，他毫不犹豫地把责任归咎于人类。正如他在他所谓的自己的磨难时期所指责的那样。他是如何承受这些的呢？通过遮住他的脸。他也做了同样的事，为儿子准备了磨难。这绝不是他对苦难中人的责任的看法，对此他可以竭力雄辩。

但这样做是他的本能，在考验的时候，伟大的本性不会单独受到本能的摆布。而且，遮住脸会让他很痛苦；当他仍然有一个对象需要他敞开心扉时，他所承受的痛苦比他所忍受的还要严重；他总是依靠斯巴达式的忍受痛苦和被动的舒适感。 “什么也不做，”他所养育的魔鬼说。对他来说，这意味着“把我带入你的体内，不要把我赶出去。”当愤怒停止于屠杀之前，人类的愤怒爆发是优秀而理智的。谁把它锁起来单独吃，谁能说它被吃掉了？奥斯汀爵士对愤怒的消化能力就像可怜的希皮亚斯对绿小鸭的消化能力一样弱。它没有吃掉它，而是吃了他。他体内的野兽并没有因为不咆哮而变得更加致命，而他体内的魔鬼也并没有因为他决心什么也不做而变得更加活跃。

他坐在理查德未来的源泉旁，在图书馆里荒凉而死寂的地方，听到熄灭的火中余烬的咔哒声，以及那种嗡嗡作响的寂静，人们可能会想象在其中听到午夜命运忙着搅动他们的胚胎。灯在查塔姆的半身像上发出柔和的光芒。

黎明时分，有人轻轻敲门。布兰迪什夫人溜了进来。她迈着急促的步伐径直走到他身边，握住了他的双手。

“我的朋友，”她泪流满面、颤抖着说道，“我担心我会在这里找到你。我睡不着。你怎么样？

“出色地！艾米琳，好吧！”他一边回答，一边皱着眉头修理面具。

他希望来找他的是阿德里安。他对阿德里安的社交有着非凡的渴望。他知道聪明的年轻人会占卜如何对待他，他在心里承认自己的弱点足以要求某种管理。此外，他毫不怀疑，阿德里安会完全接受他表面上的样子，不会以任何方式纠缠他，试图解开他的心扉；而女人，他担心，会变得过于女性化，并因泪水和恳求而膨胀，成为他最憎恶的一切。于是他用脚敲打着地板，当他说他感觉很好时，并没有给那位女士一个很受欢迎的表情。

她在他身边坐下，一只手依然牢牢握着，另一只手轻轻扣着。

“哦，我的朋友！我可以相信你吗？我可以和你说话吗？她倾身靠近他。 “你知道我的心。我最大的愿望就是成为你的朋友。我当然可以分担你的悲伤，我可以不请求你的信任吗？谁为你巨大而可怕的悲伤而哭泣？我不会来找你，但我确实相信分担悲伤可以减轻负担，现在你可能会感受到女人的帮助，以及女人对你的帮助……”

“放心，”他严肃地说，“我感谢你，艾米琳，感谢你的意图。”

“不，不！不是为了我的意图！并且不要感谢我。想想他……想想你亲爱的男孩……我们的理查德，我们这样称呼他。——哦！不要认为这是我愚蠢的迷信，但今晚我有一个想法一直困扰着我，直到我站起来对你说话……先告诉我你已经原谅了他。

“父亲对他的儿子艾米琳没有恶意。”

“你的心已经原谅他了吗？”

“我的心已经接受了他所给予的一切。”

“并且完全原谅了他？”

“你不会听到我的抱怨。”

女子郁闷地顿了顿，目光若有所思地看着他，叹息道：“是啊！我知道你是多么高贵，和别人不一样！”

他从她放松的握着中抽出了一只手。

“你应该上床睡觉，艾米琳。”

“我无法入睡。”

“走吧，下次再跟我说。”

“不，应该是现在。当我努力进入一个更清晰的世界时，你帮助了我，我想，尽管我很谦虚，但现在我可以帮助你。今晚我有一个想法，如果你不为他祈祷并祝福他……结果将会很悲惨。我的朋友，你做到了吗？”

他被刺痛了，被冒犯了，尽管戴着面具，他还是忍不住流露出来。

“你做到了吗，奥斯汀？”

“这无疑是让父亲们犯下儿子的愚蠢行为的新方式，埃米琳！”

“不，不是那样。但你会在这一天到来之前为你的孩子祈祷并祝福他吗？”

他克制住自己，平静地说：“我必须这样做，否则就会有痛苦的结局？不然还能怎样结束呢？我能把他从他播下的种子中拯救出来吗？埃米琳，考虑一下你所说的话。他又犯了他表弟的罪。你看到了结局。”

“哦，真不一样啊！这个年轻人不是、不是属于可怜的奥斯汀·温特沃斯所属的阶级。确实是不同的。而他——要公正并承认他的高贵。我以为你做到了。这个年轻人长得很漂亮，有良好的教养，她——确实我想，如果她处于另一个位置，你也不会看她不顺眼。”

“她对我儿子来说可能太好了！”从男爵说话的语气充满了极度的痛苦。

“没有哪个女人配不上理查德，你知道的。”

“让她过去。”

“是的，我只想谈谈他。他在一次致命的意外中遇见了她。我们以为他的爱已经死了，他也是如此，直到他再次见到她。他遇见了她，他认为我们在密谋反对他，他认为他应该永远失去她，他这样做的一个小时是疯狂的……”

“我的艾米琳勇敢地恳求秘密比赛。”

“啊！别开玩笑了，我的朋友。你说：你会让他像处于他地位的年轻人对待地位比他们低的年轻女性那样吗？

奥斯汀爵士不喜欢这个问题。这对他进行了非常严厉的试探。

“你的意思是，”他说，“父亲们必须抱起双臂，要么屈服于臭名昭著的婚姻，要么毁掉这些生物。”

“我不是这个意思，”这位女士大声说道，努力弄清楚她的意思是什么，以及如何表达它。 “我的意思是他爱她。在他这个年纪，这不是疯了吗？但我主要的意思是——让他免受后果。不，你不能收回你的手。想想他的骄傲，他的敏感，他伟大的狂野本性——当他受到错误的对待时，他的狂野：想想它对爱的投入是多么强烈；想想它是多么强烈。想一想，我的朋友，不要忘记他对你的爱。”

奥斯汀爵士露出令人钦佩的怜悯笑容。

“我应该把他或任何人从后果中拯救出来，这要求超出了事物秩序所允许的范围，艾米琳，而且不符合这个世界的倾向。我不能。后果是行为的自然产物。我的孩子，你在谈论情感，这是我们现代一切事物的分心——一种扭曲我们生活形象的幻影蒸汽。你不由自主地要求我给他一个黄金时代。通过让他走在美德和真理的道路上，我能做到的一切，我都做到了。他成为了一个人，作为一个人，他必须收获自己所播种的。”

那位女士一脸困惑地叹了口气。他坐着那么僵硬，说话那么自信，仿佛智慧对他来说比对儿子的爱更重要。但他确实爱他的儿子。尽管她感到困惑，但她确信他爱他的儿子，虽然他说话如此高调，但她仍然尊敬他，虽然她很困惑，但也意识到自己受到了狡辩。

“我所要求的就是向他敞开心扉，”她说。

他保持沉默。

“称他为一个男人吧——他是，而且必须永远是你所教育的孩子，我的朋友。”

“埃米琳，你会安慰我，如果他毁掉了自己，他就能拯救年轻女性的世界。是的，就是这样！”

她仔细地审视着面具。这是无法穿透的。他可以看着她的眼睛，回应她的手的压力，微笑，但不会表现出他的感受。他也不认为通过对被冒犯的爱情表现出至高无上的哲学来维持自己在她柔软的灵魂中的地位是虚伪的。他也不知道当时有一位天使与他同在：一位盲目的天使，一位软弱的天使，但却抓住了他的机会。

“我来找你可以原谅吗？”停顿了一下，她说道。

“我当然能读懂我的艾米琳的意图，”他温和地回答道。

“非常可怜的人。我感到自己的弱点。我无法说出我一直在想的一半。哦，如果我可以的话！”

“你说得很好，艾米琳。”

“至少，我得到了原谅！”

“当然是这样。”

“在我离开你之前，亲爱的朋友，我能得到原谅吗？——我可以请求吗？——你会祝福他吗？”

他又沉默了。

“为他祈祷，奥斯汀！今晚结束之前为他祈祷。”

当她说话的时候，她滑到他的脚边，把他的手按在她的怀里。

从男爵吓了一跳。他非常害怕那吸引他的柔软的感觉，于是他把椅子往后一推，站起身来，走到窗边。

“已经是白天了！”他假装活泼地说，打开百叶窗，让年轻的阳光照在草坪上。

布兰迪什夫人跪下擦干眼泪，然后走到他身边，静静地抬头望着理查的西边残月。她希望是因为自己太急切地恳求才没能打动他，她对自己的指责比对男爵的指责还要多。但她的所作所为，却把他当作了一个不平凡的人，她不得不承认，无论他的面容如何平静，无论他的智慧多么平静，她目前的内心并不比普通人高明多少。 。从那一刻起，她开始批评他，并开始研究她的偶像——这个过程对偶像来说是危险的。既然她似乎已经放弃了这个痛苦的话题，他就吸引了她，就像一个想要抚平过去的粗糙的人一样，低声说道：“上帝最难得的祝福毕竟是一个好女人！我的艾米琳很好地忍受了她的不眠之夜。她不会让这一天蒙羞。”他低头看着她，眼神里充满了爱抚的温柔。

“我可以承受很多很多！”她看着他的眼睛回答道，“你会看到我看起来越来越好，如果……如果……”但她没有勇气结束这句话。

也许他想要某种无声的安慰；也许这位黑眼睛的女士英俊而平静的面容触动了他：无论如何，他用手臂搂住她，他们的柏拉图主义得到了推进。她摸了摸手臂，谈到了早上的事。

就在如此接近的地方，他们渐渐地都听到身后有类似呻吟的声音，他们环顾四周，看到了蜥蜴的眼睛。布兰迪什夫人微笑着，但男爵的不安却是无法掩饰的。奇怪的是，他们纯真的爱情的每一个阶段都注定会有一个人类的旁观者。

“哦，我想请原谅，”本森咕哝道，忧郁地垂下头。他被命令离开房间。

“我想我应该跟着他，努力让他眨眼四十次，”布兰迪什夫人说。他们轻轻地握了握手，分开了。

然后男爵叫来了本森。

“尽快给我准备早餐，”他说道，尽管本森严肃地向他展示了良心受伤的一面。 “我要早点进城。而且，本森，”他补充道，“如果你愿意的话，你今天下午或明天也可以去城里，把你的书带到汤普森先生那里。你不会再回到这里。我们将为您做好准备。你可以走了。”

身材魁梧的管家正想说话，但巨大的打击和从男爵的手势让他窒息了。到了门口，他又用了力气，松垮的皮肤可怜兮兮地摇晃着。一个不耐烦的信号让他哑口无言——雷纳姆不再是大柚子教条的唯一信徒。

那是七月。索伦特河在一股强劲的西南风袭来之前，掀起了绿色的波浪。欢快的小游艇像泡沫一样跳出，闪动着帆，轻盈得像海中的仙女。一顶深夏蓝色的王冠耸立在飞翔的云山之上。

透过一扇开着的窗户，透过摇曳的玫瑰望着盐水，我们年轻的新娘正在吃早餐，两人都在尽情享受。如果科学人文主义者观察到了他们，他就无法否认这样一个事实：作为一对注定要成为英国人的父亲和母亲的夫妇，他们正在履行自己的职责。蛋壳碎裂的蛋杯档案证明了这一点，他们仍在工作，几乎没有谈论运动的速度。两人都穿着去探险的衣服。她戴着帽子，他戴着游艇帽。他的袖子从手腕处翻过来，她的长袍的衬里露出在她的腿上。有时偶然的一句话可能会引起笑声，但吃饭是此时此刻的事情，因为我想让你知道，丘比特总是认真的。贡品从臣属土地源源不断地涌向他们。被忽视的是洛夫的便士哨子，他们演奏得如此美妙，迷住了球体来聆听它们。他们对彼此拥有的球体有何关心？来吧，鸡蛋！来吧，面包和黄油！来吧，茶加糖加牛奶！欢迎，欢乐时光。这是对他们刚才音乐的公正解释。那边的乐器只适合序曲。毕竟，恋人们还有什么比在富足的心中成为自由的男人和女人更美好的愿望呢？这难道不是一个光荣的境界吗？啊，可悲的科学人文主义者！不要在旁边观察这些幼小动物进食的令人惊叹的景象。我想，这可能是驱除摩尼教的咒语。

这场盛大的表演结束了，然后，随着他的餐巾的挥动，丈夫站到妻子身边，妻子在自信的嘴角上张开嘴迎接他。凡人的诗歌就是他们的日常散文。达到的境界不是很光荣吗？一个短暂而热血的吻，像奥罗拉一样容光焕发、清新而诚实，然后理查德毫不犹豫地说：“今天没有信，我的露西！”她那双甜美的眼睛严肃地盯着他，但他喊道：“没关系！有一天早上他会自己下来。他只要认识她，就万事大吉了！嗯？说着，他将一只手放在她的下巴下，似乎在幻想着她白皙的脸庞，她微笑着看着别人。

“但有一件事我确实想问我亲爱的，”露西说着，双手投入了他的怀抱，祈求着。 “今天带我和他一起登上他的游艇——不要让我和那些人在一起！他会吗？我是一名优秀的水手，他知道！”

“最好的漂浮！”理查德笑着拥抱她，“但是，你知道，你这个可爱的水手，他们不允许超过一定数量的人上船参加比赛，如果他们听说你和我在一起，就会有犯规的呼声！再说了，还有朱迪思夫人和你谈论奥斯汀，还有芒特法尔肯勋爵的赞美让你听，还有莫顿先生照顾你。”

露西的目光瞬间转向一边。

“我希望我不会像以前那样皱眉脸红？”她一边说，一边迷人地将柔韧的眉毛向他拧起，而他则将脸颊贴在她的脸颊上，低声说了些什么好听的话。

“我们要分开——几个小时？一、二、三个小时！”她对他的奉承撅起了嘴。

“然后我就会上船接受我新娘的祝贺。”

“然后我丈夫就会一直和朱迪思女士说话。”

“然后我就会看到我的妻子对着法尔肯勋爵皱着眉头，脸红了。”

“我有那么傻吗，理查德？”她忘记了认真询问的琐事，又吻了一次极光般的吻，只是擦掉嘴唇上的露珠，以寻求答案。

在最害羞的阴凉处躲藏了一个月后，这对快乐的罪人有一天漫步出去观察人类并惊叹他们，并有机会见到了波尔霍尔的莫顿先生，奥斯汀·温特沃斯的朋友和拉尔夫的叔叔。莫顿先生曾与男爵关系亲密，但多年来一直认为他不切实际、无望而放弃他，因此他更倾向于以仁慈的态度对待理查德的轻罪，并将儿子的过错归咎于父亲；他认为社交是这个年轻人所必需的一件事，因此把他介绍给岛上他认识的人。其中包括朱迪思·费勒女士，一位美丽的年轻女士，她将他介绍给了一位强大的贵族芒特法尔肯勋爵。谁把他介绍给开始聚集的游艇船员们；因此，几周后，他就发现自己身处一家杰出公司的中心，平生第一次尝到了与两个缝纫厂的同胞自由交往的滋味。因此，推出了“系统之子”；不仅在海浪中，而且在深水中。

现在，从男爵已经在他的温柔情绪再次出现和他的新熟人的建议之间做出了妥协，他决定公正地对待理查德。世人称之为宽宏大量，就连布兰迪什夫人在听说他颁布法令给理查德一笔可观的津贴，并为他寻找多利亚夫人的求婚以质疑婚姻的合法性时，也有同样的想法；但奥斯汀爵士很清楚，他只是不向处于这种境地的年轻人扣钱。在这里，世界再次通过美化他的行为来欺骗他。对于我们所爱的人来说，这又是什么！他知道这并不宽宏大量，但世界的呼声不知何故增强了他的自负，认为他在为儿子伸张正义时已经做了一切可能的事情，因为比普通父亲所做的要多得多。他已经关闭了自己的心。

因此理查德不想要钱。他更想要但没有得到的是他父亲的一句话，虽然他没有说什么让他年轻的新娘伤心，但她觉得与这个男人不和，既然他已经冒犯了这个男人，那对他来说是多么的痛苦。如果他与他作对，他就会跪倒在地；这个对他而言独一无二的男人。当她躺在他身边时，她听到了他的夜晚，那些夜晚的黑暗和断断续续的低语，在她的脑海里描绘出了这个陌生而严厉的男人的形象。但这并没有影响这对漂亮情侣的胃口。我们不能指望丘比特登基并处于健康状态；也受到海气的影响。蛋杯档案嘲笑这样的想法。但虫子还是咬了他们。那么，想象一下，在这个愉快的早晨，当他们从小屋的花园出发去海边时，他们看到汤姆·贝克韦尔肩上扛着一只皮包，冲上马路，然后，阿德里安在他身后不远的地方发现了。

“没关系！” “理查德喊道，跑过去迎接他，直到把他拉起来，一路上向他发问，一直到露西站的地方，他的手都没有离开过。

“露西！这是阿德里安，我的表弟。”——“他不是天使吗？他的眼睛似乎在补充；而露西则明确地回答：“就是他！”

这位身材丰满的天使隆重地向她鞠躬，并以他在问候中看到的恩人的方式表现出含蓄的涂油行为。 “我想我们并不陌生人，”他很客气地说，并很快让他们知道他还没吃早餐；听到这话，他们赶紧把他赶进屋里，露西就主动去招待他。

“亲爱的老拉迪，”理查德说，再次拉着他的手，“你来了我真高兴！我不介意告诉你我们已经非常不幸了。”

“六个、七个、八个、九个鸡蛋”是阿德里安对早餐桌调查的评论。

“他为什么不写？他为什么不回我的一封信？但你就在这里，所以我现在不介意。他想见我们，是吗？我们今晚就上去。我十一点有一场比赛；我的小游艇——我称她为“Blandish”——与 Fred Cuirie 的“Begum”相对。我会击败，但无论我是否击败，我们今晚都会上去。有什么新的消息？他们都在做什么？”

“我亲爱的孩子！”阿德里安回来了，舒服地坐下来，“在我回答之前，让我先把自己和你放在平等的地位上。对于未婚男子来说，一半的鸡蛋数量就足够了，然后我们再谈。他们都很好，我也能回忆起今天早上我的彻底空虚感的震动。我是坐第一艘船过来的，大海，大海让我热爱大地母亲，渴望她的果实。”

理查德在他冷静的亲戚对面焦躁不安。

“阿德里安！他听说后说什么？我想知道他究竟说了什么。”

“圣人说得好，我的孩子！ “言语是沉默的微小改变。”他说的比我少。”

“他就是这么接受的！”理查德叫道，然后陷入沉思。

很快，桌子就被清理干净了，重新摆好，露西走在女仆面前，把鸡蛋放在托盘上，不戴帽子地坐下来，像一个纯正的家庭主妇一样，为他倒茶。

“现在我们开始吧，”阿德里安一边说道，一边愉快地沉思着敲击着他的鸡蛋。但他的表情很快就变成了痛苦，更令人震惊的是他善意地掩饰着痛苦。会不会是鸡蛋坏了？哦，恐怖！露西看着他，惶恐地等待着。

“这个鸡蛋已经煮了三分又四分之三，”他观察到，不再多想。

“亲爱的，亲爱的！”露西说：“当时我自己煮了它们。理查德非常喜欢它们。你非常喜欢它们吗，哈利先生？

“相反，我喜欢它们柔软的。两分半钟，或者说是外面的四分之三。鸡蛋永远不应该鲁莽地接近硬度——永远不应该。三分钟太鲁莽了。”

“如果理查德告诉我就好了！我要是知道就好了！可爱的小女主人咬着嘴唇，悲伤地插话道。

“我们不能指望他会关注这些事情，”阿德里安努力微笑着说道。

“挂起来！房子里还有更多的鸡蛋。”理查德叫道，并粗鲁地拉着门铃。

露西跳了起来，说道：“哦，是的！我会在你喜欢的时间去煮一些。请让我走吧，哈利先生。”

阿德里安摆了摆手，制止了她的离开。 “不，”他说，“我会受理查德的口味支配，上天赐予我他的消化能力！”

露西悲伤地看了一眼躺在沙发上的理查德，把娱乐的重担全部交给了她。鸡蛋是一个忧郁的开始，但她取悦阿德里安的热情不会被浇灭，她深深钦佩他的辞职。如果她不能取悦这位光荣的和平使者，无论发生什么小不幸，她都会面临灾难；于是，这只漂亮的鸽子坐在那里，她那双严肃微笑的蓝眼睛上方有眉毛，正在工作，偷偷地研究着这位胖脸美食家的方方面面，以便她能学会安抚他。 “他不会认为我胆怯和愚蠢，”这个勇敢的女孩想，事实上，阿德里安惊讶地发现她既能聊天，又能助人为乐，而且看起来很有观赏性。当他吃完一个鸡蛋时，看哪，两个新鲜的鸡蛋进来了，是按照他的处方煮的。她悄悄地向女仆下达了命令，他也没有大惊小怪。也许他对那些令人不快的鸡蛋表现出沮丧的表情并非完全是无意识的，而她女人的本能，尽管她缺乏经验，可能已经告诉她，他已经做好了对爱的小屋里的任何东西都不太满意的准备。那双柔韧的眉毛里有一种精神力量，可以看穿并打击一个不知情的聪明年轻人。

当阿德里安说：“我想现在我可以回答你的问题了，我亲爱的孩子——感谢理查德夫人。”他向她鞠了个躬，这是他第一次直接承认她的立场，她已经部分地猜到了她已经取得了多少成就。 。露西高兴极了。

“啊！”理查德叫道，然后轻松地坐到了背上。

“首先，朝圣者丢失了笔记本，并被说服提供悬赏，让幸运的发现者终生在庇护所中生活。本森——最高级的本森——已经把目光投向了雷纳姆。没有人知道他去了哪里。据信，柚教条主义教派唯一幸存的成员正处于女人的彻底黯然失色之下。”

“本森走了吗？”理查德惊呼道。 “自从我离开雷纳姆以来，这真是一段美好的时光！”

“是的，我亲爱的孩子。蜜月是穆罕默德的时刻；或者说，你在故事中读到的波斯国王的水桶：你把头浸入其中，当你把它抽出来时，你发现你已经过上了生活。话又说回来，你的叔叔阿尔杰农仍在四处寻找失踪的人——我应该说，啤酒花。你的叔叔希皮亚斯有一个新的、最令人困惑的症状：决心把新娘蛋糕送到鼻子上。自从你慷慨地送给他礼物以来，尽管他声称自己从未吃过一口，但他一直处于一种令人痛苦的幻觉中，认为自己的鼻子很大，我向你保证，在跟随它穿过门口时，他表现出相当少女般的胆怯，例如。他抱怨它的重量太重了。我猜想，隐形的本森可能就坐在上面。他的手和医生的手每小时都在检查它，但我担心它不会变小。 《朝圣者》由此产生了一条新的格言：大小是见仁见智的。”

“可怜的嬉皮叔叔！”理查德说，“我奇怪他不相信魔法。没有什么超自然现象可以与他所相信的美妙感觉相媲美。天哪！很想来这个！”

“我确信我很抱歉，”露西抗议道，“但我忍不住笑了。”

她那美妙的笑声响起，让聪明的年轻人着迷。

“朝圣者有你的想法，理查德。他不阻止谁呢？ “公认的消化不良是幻觉的表现”，他指责相信巫术的时代普遍存在消化不良，这可能是由于他们臭名昭著的烹饪造成的。如果你还记得的话，他又说了一遍，我们的时代正在通过消化不良回到黑暗和无知。他在我们系统的中心奠定了智慧的宝座，理查德夫人：因此，你会明白，我此刻对你负有巨大的义务，因为你对我的特别照顾。

理查德看着露西的小小胜利，将阿德里安的屈服归因于她的美丽和甜蜜。她最近在这方面收到了很多赞美，但她并不想听到这些赞美，而阿德里安对实用品质的敬意让这位年轻的妻子感到愉快得多，她精明地猜测，她的美貌对她的斗争没有多大帮助。现在必须维持。阿德里安继续讲授明智烹饪的卓越优点，她突然想到：她把贝里夫人的书扔到哪里了？

“所以这都是关于家乡人的事吗？”理查德说。

“全部！”阿德里安回答道。 “或者留下来：你知道克莱尔要结婚了吗？不是？你的海伦阿姨”——

“哦，麻烦我的海伦阿姨了！你认为她写了什么无礼的事——不过没关系！是给拉尔夫的吗？”

“亲爱的孩子，我想说，你的海伦阿姨是一位非凡的女人。正是从她那里，朝圣者第一次学会称女性为实用动物。你知道，他研究我们所有人。 《朝圣者的遗书》是他周围亲戚的抽象肖像。好吧，你的海伦阿姨”——

“太太。多利亚·巴特多利亚！」理查德笑道。

“——在她自己的一个小阴谋中被挫败——如果你愿意的话，可以称之为一个系统——关于克莱尔小姐，已经有大约十年或十五年的历史了！”——

“美丽的毽子！”

“——实用的动物不是像一个男人那样烦恼，质疑上帝，把自己和其他人翻个底朝天，看世界颠倒，而是做什么？她想把她嫁给一个她不能嫁给她的人，所以她立即决定把她嫁给一个她可以嫁给她的人：当老绅士们最容易与实用的动物进行这些交易时，她决定选择一个老先生；一个未婚的老先生，一个富有的老先生，现在是一个被俘虏的老先生。仪式将在距现在大约一周后举行。毫无疑问，您将在一两天内收到邀请。”

“而那个冷酷、冰冷、可怜的克莱尔却同意嫁给一个老人！”理查德呻吟道。 “当我进城时，我会阻止这一切。”

理查德站起来，在房间里大步走来走去。然后他觉得是时候上船做准备了。

“我走了，”他说。 “阿德里安，你会带她走的。她乘坐法尔肯山的船只“皇后”号。他开始我们。一艘小纵帆船——多么美丽啊！有一天我也会有一个像她一样的人。再见，亲爱的！”他对露西低声说道，他的手和眼睛在她身上徘徊，她的也在他身上，试图弥补他们​​被禁止的无价之吻。但当他抱着她时，她很快就把目光从他身上移开：——阿德里安静静地站着：他的眉毛向上扬起，他的嘴可疑地收缩着。他终于开口了。

“去水上吗？”

“是的。只到圣海伦。短而尖锐。”

“我的孩子，你对我可怜的系统刚刚接受的营养感到不满吗？”

“哦，打扰你的系统了！戴上帽子，一起来吧。我会把你送上我的船。”

“理查德！我已经为那些注定要来到岛上的人付出了代价。我会和你一起去海边，当你回来时我会在那里与你会面，并继续讲述特里同的故事：但是，尽管我失去了理查德夫人陪伴的乐趣，但我拒绝离开这片土地”。

“是的，噢，哈利先生！”露西与她的丈夫决裂了，“如果你愿意的话，我会和你在一起。我不想和那些人在一起，我们从岸边就可以看到这一切。

“亲爱的！我不想去。你不介意吗？当然，如果你愿意的话我会去，但我宁愿留下来；”她在态度上延长了恳求的时间，希望能化解她所看到的不满情绪。

阿德里安抗议说她最好走开。他可以好好地自娱自乐，直到他们回来，等等。但她美丽的头脑里有计划，尽管理查德引用了芒特法尔孔勋爵的失望，但她还是坚持要留下来，而且正如她所见，冒着惹恼她亲爱的人的巨大风险。理查德哼了一声，轻蔑地看了艾德里安一眼。他毫不客气地让道。

“那，你爱怎么办就怎么办吧。准备好东西，今晚就出发。不，我没有生气。”——谁会生气呢？他似乎从她谦虚的爱抚中抬起头来询问阿德里安，并在她的额头上吻了一下作为补偿，但这并没有立即驱散他心中的恼怒。

“我的妈呀！”他惊呼道。 “这样的日子，居然还有人不肯上水！好吧，就到海边去吧。”阿德里安天使般的品质对他来说已经完全消失了。他从来没有想过要全身心投入到充分利用那里的材料：但是其他人做到了，而且那个公平的人在短短几个小时内就取得了惊人的成功。她诱导阿德里安反思，从男爵只要见她一面，家庭的混乱就会立刻平息。他是一步一步地做到这一点的。但渐变还是很快。他喜欢她的举止。她确实是一幅漂亮的照片：最重要的是，她很懂事。他忘记了她是个农民的侄女，她是那么懂事。她似乎真的明白，懂得做饭是女人的责任。

但困难在于，用什么方法才能让从男爵同意见她。他还没有同意去见他的儿子，阿德里安在布兰迪什夫人的怂恿下，冒险下来了。他不想再冒险了。他心中的小争论最终以把负担抛在了时间上而告终。时间会解决这个问题的。基督徒和异教徒都习惯用这种借口来交叉双臂。 《天路历程》中写道：“我们忘记了，魔鬼的小恶魔并没有达成这样的停战协议。”

当露西和她有趣的同伴沿着海岸闲逛时，她想到了很多事情。那里有她亲爱的比赛。皇后号上的蒙特法尔肯勋爵用手枪射击启动了游艇，理查德使劲航行，皇后号的小心脏开始跳动。然后，与理查德的一位亲戚一起散步也有一种奇怪的感觉，这位亲戚已经在他身边生活了这么久。想到也许今晚她必须出现在她丈夫可怕的父亲面前。

“哈雷先生啊！”她说：“是真的吗——我们今晚就去吗？还有我，”她结结巴巴地说，“他会看到我吗？”

“啊！这就是我想和你谈谈的，”阿德里安说。 “我给我们亲爱的孩子做了一些回复，他有点误解了。我们的第二人称复数很容易被热心的人误解。我说“再见”，他想——现在，理查德夫人，我相信你会理解我的。现在或许比较好——父子俩算了账，儿媳妇就不能当债务人了。”

露西抬起她的蓝眼睛。由于有机会从可怕的面试中得到喘息的机会，她感到有点胆怯的高兴，但很快她就​​感到忧心忡忡。

“哈雷先生啊！你觉得他应该先一个人去吗？”

“嗯，这就是我的想法。但事实是，他是一位如此优秀的丈夫，我想，要让他离开，需要的不仅仅是一个男人的说服力。”

“但我会说服他的，哈利先生。” “也许，如果你愿意……”

“为了他的幸福，我愿意做任何事。”露西低声说道。

聪明的年轻人用淋巴赞许的方式握住了她的手。他们继续往前走，直到游艇绕过了终点。

“是今晚吗，哈利先生？”既然她的宝贝不见了，她的声音有些困难地问道。

“我想你的口才甚至不会让他今晚离开你。”阿德里安殷勤地回答道。 “此外，我必须为自己说话。达到通往岛屿的通道，一天的时间就够了。除了那个急躁的男孩的大脑之外，没有必要匆忙。你必须改正它，理查德夫人。男人生来就是被管理的，而女人则是天生的管理者。现在，如果你让他知道你今晚不想去，并在一两天后让他猜测你非常愿意……你可能会表现出一种特殊的反感。你看，如果你自己承担起这件事，这个狂野的年轻人就不需要如此可怕的说服努力。他和他的父亲都是极其敏感的对象，不幸的是他的父亲无法直接管理。向你求婚是一个奇怪的职位，但它似乎由你负责通过儿子管理父亲。浪子和好了，远方做完所有工作的你，自然而然地进入了慈父微笑的圈子，因为你知道这是因为你。我看不出还有什么办法。如果理查德怀疑他的父亲反对现在迎接他的儿媳妇，那么敌对行动就会继续下去，裂痕就会扩大，坏事就会变得更糟，而且我看不到尽头。”

阿德里安看着她的脸，几乎是在说：现在你有能力做出这种英雄主义吗？对她来说，她似乎很难告诉理查德她在任何审判中都退缩了。但这提议与她的恐惧和她的愿望相呼应：她认为这个聪明的年轻人非常聪明：这个可怜的孩子对他的奉承，以及在某种程度上为她所扰乱的家庭做出牺牲的更微妙的奉承，并非无动于衷。她同意按照阿德里安的建议进行模拟。

胜利是英雄最常见的遗产，当理查德上岸宣布布兰迪什人以七分零四分之三的优势击败了贝格姆时，他的新娘匆忙地将手指插在基奇纳博士的树叶中亲吻并祝贺他，又焦急地询问酒的事。

“亲爱的！哈利先生想和我们呆一会儿，他认为我们不应该立即走——也就是说，在他收到一些信之前，我觉得……我非常愿意……”

“啊！就是这样，你这个胆小鬼！”理查德说。 “那么，明天吧。我们进行了一场精彩的比赛。你看到我们了吗？”

“哦是的！我看到你了，就确信我的宝贝会赢。”她又把对酒的忧虑泼到了他身上。 “先生。哈雷一定有最好的，你知道，我们从来不喝它，我很傻，我不知道什么是好酒，如果你能派汤姆去哪里能买到好酒。晚饭我已经安排好了。”

“所以你才没有来见我？”

“请原谅我，亲爱的。”

“嗯，我知道，但法尔肯山没有，而且朱迪思夫人认为你应该去那里。”

“啊，但我的心和你在一起！”

理查德伸手去摸那颗小心脏：她的眼皮软了，她跑开了。

可以说，阿德里安在晚餐的大部分时间里都没有发现任何问题，并且在仪式结束时心情非常好。他没有滥用他们为他弄来的酒，这也不少了。咖啡也很荣幸地没有评论就通过了。这是征服美食家的第一步，丘比特还没有抱怨。

喝完咖啡后，他们漫步出去，从朱迪思夫人的庭院里看日落。风停了。云彩从天顶滚滚而来，在海洋和陆地上空形成了一个圆形剧场，远处泛着红色的物体：泰坦尼克号深红色的头部和胸部从海浪中升起，面对着坠落的海伯利安号。那里悬挂着布里亚柔斯，他的躯干深凹，眉毛深邃，双手伸向高不可攀的蓝色山峰。西北部的山脉散发出浓郁的白色光芒，仿佛照耀着月亮，而向西，琥珀色的溪流从倾斜的圆盘中喷涌而出，融化成上层玫瑰色。

“桑多所说的天堂西番莲，”理查德低声对阿德里安说道，阿德里安正在平静地吟诵着希腊六步诗，他停顿了一下，回答道，“他还不如说花椰菜。”

头上绑着黑色蕾丝面纱的朱迪丝夫人在路上遇见了他们。她身材高大，肤色黝黑。黑头发，黑眼睛，她的口音和举止甜美而有说服力。 “《Blandish》的第二版，”阿德里安想。她欢迎他，因为他声称自己和蔼可亲。她保护性地吻了露西，并谈到了当晚的奇迹，并占有了她的丈夫。阿德里安和露西发现自己走在他们身后。

太阳在下面。天空的所有空间都被点燃了，理查德的幻想燃烧起来。

“所以你没有为今天早上的巨大胜利而陶醉吗？”朱迪丝夫人说。

“别笑我。当一切结束时，我为自己所经历的麻烦感到羞愧。看看那荣耀！——我确信你因此而鄙视我。”

“我不是来给你鼓掌的吗？我只是认为这些能量应该转化为一些绝对有用的渠道。但你绝对不能参军。”

“我还可以做些什么？”

“你适合做很多事情，那就更好了。”

“我永远无法成为像奥斯汀那样的人。”

“但我认为你可以做得更多。”

“嗯，谢谢你这么想，朱迪丝女士。有件事我会做。正如你所说，一个人必须活下去。

“酱汁，”阿德里安在后面清晰地说道，“酱汁是这门科学的顶树。一个掌握了酱汁的女人就站在了文明的顶峰。”

布里亚柔斯向着大海，颜色变暗了。西方全是一朵燃烧的玫瑰。

“人怎么能看到这样的景象而无所事事呢？”理查德继续说道。 “让我的手下为我工作让我感到羞愧。——或者说我现在就是这么感觉的。”

“我想，当你参加 Begum 比赛时就不是这样了。你没有必要像奥斯汀那样变成民主党人。你现在写吗？”

“不。什么是像我这样的写作？它不会欺骗我。我知道这只是我给自己找的无所事事的借口。从那以后——最近我就没有写过一句话。”

“因为你太幸福了。”

“不，不是因为这个。我当然很高兴……”他没有说完。

在远方的天空中，模糊、无形的野心取代了爱情。没有科学人文主义者来研究自然发展并指导他。这位女士很难被认为是年轻人无拘无束的精力的一个非常合适的向导，但他们已经建立了这种性质的关系。她比他大五岁，而且是个女人，这也许可以解释她平静的自以为是。

云巨人已经解体：一个粗壮的肩膀在海面上闷烧。

“无论如何，我们都会在城里一起工作，”理查德说，

“为什么我们不能晚上一起出去寻找需要帮助的人呢？”

朱迪丝女士笑了笑，纠正了他的胡言乱语，道：“我觉得我们不能太浪漫。我想你会成为一名游侠骑士。你有一个人的特点。”

“尤其是在早餐时，”阿德里安对年轻妻子不必要地强调的美食课就出现了。

“你一定是我们的冠军，”朱迪思夫人继续说道：“是受苦的贵妇们的拯救者。我们非常想要一个。”

“你确实如此，”理查德认真地说，“据我所知：据我所知！”当游侠骑士在最危急的时刻受到痛苦的贵妇们的尖声欢呼时，他的思绪随着他飞走了。空中塔楼的图像随处可见。他的想象力创造了奇迹。塔楼倒塌了。星星越来越大，似乎闪烁着光泽。他的幻想随着空中的塔楼而崩溃，他的心猛地一跳，他转向露西。

“我的宝贝！你这阵子都在干什么？”他温柔地向她逼近，仿佛是为了补偿她那小小的骑士般的不忠。

“我们一直在就家庭烹饪进行有趣的对话，”阿德里安插话道。

“厨艺！像这样的夜晚吗？”他的脸酷似希皮亚斯在送新娘蛋糕时的样子。

“亲爱的！你知道它非常有用。”露西高兴地恳求道。

“事实上，我非常同意你的观点，孩子，”朱迪思夫人说，“我认为你让我们开怀大笑。总有一天我一定会学会做饭的。”

“用这么多话来说，女人的使命，”阿德里安脱口而出。

“请问，什么是人类的？”

“尝一尝，然后发音。”

“让我们把它交给他们吧，”朱迪思夫人对理查德说。 “你和我永远不会创造出如此令人愉快和美丽平衡的世界。”

理查德似乎已经完全愿意把一切都奉献给那张美丽的脸庞，也就是他的新娘海斯珀。

美好的一天，露西不得不再次扮演胆小鬼，当她这样做时，她的心沉了下来，因为她犹豫是否要和他一起去见他的父亲，这对他造成了多么痛苦的影响。他很有耐心，很温柔；他坐在她的身边，对她讲道理，用尽一切他能想到的理由来说服她。

“如果我们一起去，让他看到我们俩：如果他看到了，他在你身上就没有什么可羞耻的——相反，一切都值得骄傲；如果你只是靠近他，你就不必说一句话，而且我确信——就像我活着一样——一周后我们将在雷纳姆幸福地定居。我很了解我的父亲，露西。除了我之外，没有人认识他。”

露西问哈利先生是否没有。

“阿德里安？一点也不。阿德里安只认识一部分人，露西；而不是最好的部分。”

露西倾向于更加重视她征服的对象。

“露西，是他一直让你害怕吗？”

“不，不，理查德；哦，天哪，不！”她哭了，并且更加温柔地看着他，因为她不太诚实。

“他根本不认识我父亲，”理查德说。但露西对这位睿智青年却另有看法，并暗自坚持。她无法把男爵想象成一个具有人性的人，慷慨，宽容，内心充满热情，正如理查德试图描绘他，想象他一样，现在他通过阿德里安的大使馆再次见到他。对她来说，他是那个被午夜笼罩的可怕人物。 “你为何如此严厉？”她不止一次听到理查德哭过。她确信阿德里安一定是对的。

“好吧，我告诉你，没有你我就不会去。”理查德说，露西恳求再给我一点时间。

丘比特现在开始抱怨，而且是有原因的。阿德里安断然拒绝下水，除非那个元素像盘子一样光滑。西南地区仍然对此类比较大肆开玩笑。日子过得很美好；理查德曾有过游艇活动；露西总是请求留下来陪伴阿德里安，因为这是她作为女主人的职责。与阿德里安争论是一个荒谬的想法。如果理查德暗示他挽留露西，聪明的年轻人会说：“这是你极端丘比特行为的有益插曲，我亲爱的孩子。”

理查德问他的妻子他们能找到什么话题来聊。

“各种各样的事情，”露西说。 “不仅仅是烹饪。他很有趣，尽管他确实取笑《朝圣者的纸条》，但我认为他不应该这样做。然后，你知道吗，亲爱的——你不会认为我虚荣吗？——我想他开始有点喜欢我了。”

理查德嘲笑他的美人的卑微心灵。

“不是每个人都喜欢你、钦佩你吗？芒特法尔肯勋爵、莫顿先生和朱迪丝夫人不是吗？

“但他是你的家人之一，理查德。”

“如果她不是胆小鬼，他们都会这么做。”

“啊，不！”她叹了口气，感到被嘲笑了。

征服美食家，或任何年轻妻子征服丈夫以外的人，无论多么忠诚地为他们的共同幸福而设计，对她来说可能代价高昂。理查德在兴奋的时刻非常喜欢朱迪思夫人。他向她咨询了他所说的露西的怯懦问题。朱迪思夫人说：“我认为她错了，但你必须学会​​幽默小女人。”

“那你建议我一个人上去吗？”他问，额头阴云密布。

“你还能做什么？尽快与自己和解。你不能像俘虏一样拖着她，知道吗？”

对于一个年轻的丈夫来说，他视自己的新娘为无与伦比的创造之花，却发现自己必须迁就她身上的一个小女人，这并不令人愉快。这让理查德感到反感。

“我担心的是，”他说，“我的父亲会对我圆滑，不承认她：这样，每当我去找他时，我就不得不离开她，针锋相对——这是一种可憎的存在。 ，就像台球桌上的球一样。我不会承受这种耻辱。这我知道，我知道！如果她勇敢地面对它，她可能会立即阻止它。你，你，朱迪思女士，你不会是个胆小鬼吧？”

“老爷子让我去哪里，我就去哪里。”女子冷冷道。 “这并没有什么好处。求求你别引用我的话。女人生来就是胆小鬼，你知道的。”

“但我喜欢那些不是胆小鬼的女人。”

“小事——你的妻子没有拒绝去吧？”

“不——但是眼泪！谁能忍得住眼泪？”

露西来送他们。年轻的丈夫不习惯自己的意志受到挫败，而且当他清楚地看到事情要做时，他说得很激烈，而她，知道她会为他一点一点地献出自己的生命；谁知道她是在为他的幸福而努力，为了他而隐藏着值得他尊敬的本性。这位可怜的小烈士一度感到虚弱。

她得到了阿德里安的支持。聪明的青年感到很舒服。他喜欢岛上的空气，也喜欢被爱抚。 “真是个好小女人啊！一个非常好的小女人！”汤姆·贝克韦尔听到他按照自己的习惯低声自言自语。当他走或坐在天真无邪的美女旁边时，他的神情相当多汁，他的头向后仰，微笑似乎总是与他明显的腹部突出秘密交流，这表明她正在获得她为之奋斗的一部分。 。聪明的年轻人会购买自己所爱的东西，当机会出现时，他们不会不愿意尝试不劳而获。出于某种神秘目的而检查她的手以及轻拍她的手的情况并不少见。阿德里安时不时地用明朗的恭维语来表达他的赞美。露西会说：“这比法尔肯勋爵还要糟糕。”

“比贵族领主屈尊使用的英语更好——允许吗？”阿德里安说。

“他非常友善，”露西说。

“对所有人来说，除了我们高贵的语言，”阿德里安补充道。 “他似乎嗅到了一个与他的尊严相竞争的人的味道。”

阿德里安可能嗅到了与他的淋巴情感相抗衡的气味。

“我们在优秀的社会中感到自在，”他写信给布兰迪什夫人。 “我必须承认，休伦人拥有幸福的命运，或者说具有最高级的本能。他蒙住眼睛，找到了一个合适的伴侣。她可以看着领主，也可以为美食家做饭。除了基奇纳博士之外，她还阅读并评论《朝圣者的笔记》。当然，“爱”一章很吸引她。那幅女人的画，“由敬畏绘制，由爱着色”，她认为很美丽，并重复了一遍，扬起了漂亮的眼睛。还有情人的祈求：“请赐予我纯洁，配得上她身上的善良，并赐予她耐心，让她达到我身上的善良。”听到她口齿不清地说这句话真是太让人高兴了。请确保我重复请愿书！我让她给我读她选择的段落。她的声音还不错。

我所说的朱迪丝女士是奥斯汀的门蒂斯小姐，嫁给了无能的老费勒勋爵，或者这里的智者们对他的称呼。法尔肯勋爵是他的表弟，而她——什么？她一直想找出答案，但他们都克服了困惑，分别扮演了被斥责的坏人和贞洁的谋士；我们的年轻夫妇找到了他们，并很可能转移了危险。他们已经完全掌握了它们。朱迪丝夫人致力于治愈这位美丽的天主教徒在被人交谈时皱眉和脸红的漂亮而谦虚的把戏，而他的勋爵则引导了原来的男人旺盛的精力。这样我们就完成了我们的命运，并且感到满足。有时他们会更换学生；陛下教育了这位小贵妇，陛下则是雷纳姆的希望。给大家带来欢乐和祝福！正如德国诗人所唱的那样。朱迪思夫人接受了她年迈的主人的手，这样她就可以为她的同胞们提供强有力的服务。你知道，奥斯汀对她寄予厚望。

“在我的职业生涯中，我第一次有一个领主领域可供研究。我想，我是由一个自耕农的侄女介绍给我的，这并非没有意义。两个社会极端的语言是相似的。我发现它在于本能地大量使用元音和形容词。我的领主和农夫布莱兹说着同样的语言，只是我的领主的语言失去了脊梁，虽然很流利，但变得软弱无力。他们的追求是相同的；但其中一个有钱，或者用朝圣者的话来说，有优势，而另一个则没有。他们的想法似乎有一种特殊的关系，因为他们的想法都停止在他们开始的地方。年轻的汤姆·布莱兹（Tom Blaize）拥有优势，将成为芒特法尔肯勋爵（Lord Mountfalcon）。即使在他们的寄生虫的性格中，我也看到了相似之处，尽管我必须承认，阁下。彼得·布雷德是大人的寄生虫，他一点也不有害。

“这听起来非常民主。祈祷吧，不要惊慌。英国皇家橡树两个极端之间的相似性的发现使我变得三倍保守。现在我明白了，君主的民族之爱与其说是屈从，不如说是一种自爱。给自己的形象戴上一顶金色蕾丝帽子，可以说是向它鞠躬。我也看到了我们制度中令人钦佩的智慧：——在一个智力为零、拥有合法优势、戴着金边帽子的社会中，还有比这更好的权力平衡吗？对于理智（朝圣者所称的高贵反叛者）来说，站立、鞠躬并知道自己的优越性是多么令人欣慰啊！这种微妙的补偿维持了平衡：而朝圣者所预期的那个时期，即科学应产生知识贵族的时期，确实令人难以想象。到底有什么专制如此黑暗，以至于心灵无法挑战呢？ '斜纹将是一个铁器时代。因此，夫人，我哭泣，并将继续哭泣：“法尔肯勋爵万岁！”愿他长久地啜饮勃艮第！愿那些吃培根的人们将他扛在肩上！”

“先生。莫顿（他很荣幸地称我为“年轻的墨菲斯托”，苏格拉底错过了）明天就要离开，去帮助拉尔夫少爷摆脱困境。我们的理查德刚刚当选为促进恶心俱乐部的成员。他开心吗？你问。就像一个不幸获得他想要的东西的人一样。速度是他的激情所在。他从一个点跑到另一个点。我听说，有一天，他模仿利安德和唐璜，游到了对岸，或者做了某种惊天动地的壮举：他自己就是他去见的英雄：或者，正如双关语所说，他的英雄英雄是一个赌注。今天早上发生了一件相当小的家庭事件。他发现她在他的爱抚之火中心不在焉：她变得害羞并寻求孤独：绿色的嫉妒占据了他：他埋伏等待，并发现她和他的新对手——资深版的烹饪医生！他对博士伟大的国家服务视而不见，对她狂野的音乐充耳不闻，他抓住了入侵者，肢解了他，并对他执行了他建议的处理黄瓜的治疗方法。美食家的下落伴随着泪水和尖叫。她冲下山去拿那些珍贵的碎片：他紧随其后：他们找到了他，忠实于他的性格，落在了一片盛开的花坛上。然而，还没等一朵更美丽的花朵把他聚集起来，冥王星般的黑色鞋跟就将他踩进了大地，鲜花和一切：——葬礼快乐！当我的勋爵在法尔肯山附近闲逛时，人们正在浇灌他的坟墓，以表达对他的功绩的可悲的敬意。 “什么是马塔？”陛下一边说道，一边抚慰着他的小胡子。他们分开了，剩下我在窗外解释。我的主人看起来很震惊，理查德对她感到愤怒，因为她不得不为自己感到羞耻，美女擦干了她的眼睛，在普遍愚蠢的暂停之后，生活又恢复了。我可以补充一点，博士刚刚被挖出来，我们正在忙着，在敌人不在的情况下，用魔法线更新旧的埃森。顺便说一句，一位天主教牧师已经为他们祝福了。”

阿德里安写这封信的时候已经过去一个月了。他感到很舒服；所以他当然认为时间正在履行他的职责。关于理查德的归来，他只字不提，而且出于某种原因，理查德和露西现在都没有提起这件事。

布兰迪什夫人回信说：“他的父亲认为他拒绝来找他。从你对这个问题的完全沉默来看，我担心事情一定是这样的。让他来。强行把他带走。坚持让他来。他疯了吗？他必须马上来。”

对此，阿德里安在沉思一两天后回答道，这可能是因为他努力采纳了这位女士的建议，“问题是，半人拒绝在没有完整人的情况下前来。可怕的性问题是我们的障碍。”

布兰迪什夫人陷入了绝望。她不能肯定男爵一定会见到他的儿子。面具让他们都处于黑暗之中；但她认为她在奥斯汀爵士的愤怒中看到了罪犯，至少当他似乎有机会和解时，应该让几天和几周过去。她透过面具看得很清楚，不希望他现在同意接待这对夫妇。她确信他的平静是假的。但她没有再刺下去，否则她可能会开始问自己，这是女人的心吗？

这位女士最后写信给理查德。她说：“马上来，一个人来。”然后理查德违背了自己的判断，让步了。 “我的父亲不是我想象中的那个人！”他悲伤地喊道，露西感觉到他的眼睛在对她说：“而你，也不是我想象中的那个女人。”这颗可怜的小心只能紧紧地靠在他的怀里，整夜在他的怀里失眠地祈祷。

理查德到达镇上三周后，他的表弟克莱尔在她精力充沛的母亲的祝福下，并在她亲戚的认可下，嫁给了为她迅速挑选的丈夫。这位绅士虽然比他的新娘年龄大两倍多，但他并不知道在接下来的漫长婚姻岁月里他会走向衰老。在他的裁缝和美发师的支持下，他在祭坛上的形象并没有那么糟糕，没有人会想到他是新娘妈妈的古老崇拜者，当然也没有人知道他最近在有任何人之前就向多利亚夫人求婚了。她女儿的问题。这些都是秘密；约翰·托德亨特先生富有弹性和快乐的外表并没有在圣坛上背叛他们。也许他宁愿嫁给母亲。他是一个有财产的人，出身高贵，受过良好的教育，当多利亚夫人第一次拒绝他时，他就被认为是个傻瓜——一个富有的人在年轻时可能会有这样的名声；但当他继续活下去，并没有挥霍他的钱——相反，他把钱积攒起来，并没有寻求进入议会，并做了其他消极的明智之事时，世界的舆论，像往常一样，完全转向了，约翰·托德亨特被认为是一个精明、明智的人，但并不聪明。不能说他很聪明。事实上，这个男人几乎不能说话，幸运的是，在婚礼上不需要他即兴分娩。

多利亚夫人如此着急也有她自己的理由。她发现了她孩子的一些奇怪的冷漠本性。不是来自克莱尔的任何供述，而是来自母亲在眼睛没有坚决闭上时可以读出的迹象。她惊恐又痛苦地看到克莱尔掉进了她费尽心思为她挖的坑里。她徒劳地恳求从男爵打破他儿子所缔结的不光彩的、而且正如她所说的非法联盟。奥斯汀爵士甚至不会停止向可怜的贝里提供微薄的养老金。 “至少你会这么做，奥斯汀，”她可怜兮兮地恳求道。 “你会表现出你对那个可怕女人的行为的感觉吗？”他拒绝提供任何受害者来安慰她。然后多利亚夫人告诉了他她的想法，——当一位愤怒的精力充沛的女士最终被带去展示这些痛苦地囤积的宝藏时，她并没有使用半句话作为媒介。他的体系和他的行为一般都是未经分析就被谴责的。她让他明白，全世界都在嘲笑他；他从她嘴里听到这句话的时候，他的面具还很软，很容易受到神经的影响。 “你很弱，奥斯汀！弱者，我告诉你！”她说，就像所有愤怒和自私的人一样，预言对她来说很容易。她在心里指责他是自己的错，把她的计划的失败归咎于他。从男爵允许她陶醉在可怕的未来的宣告中，并悄悄地建议她与他保持距离，他的妹妹向他保证她会这么做。

但在灾难中消极被动并不是女人的职责。随时标记比赛。 “那根小工具，针，不能避免什么革命和喧嚣！” 《朝圣者的遗书》说。唉，在灾难中，女人是不会缝纫的！现在她看到克莱尔除了铁以外还缺铁，她突然意识到她必须有一个丈夫，并且作为一个女人和一个妻子得到保障。这似乎是该做的事：而且，正如她将熨斗强行塞进克莱尔的喉咙一样，她也强行强行丈夫，克莱尔吞咽了后者，就像吞咽了前者一样。就在多利亚夫人把这条新曲目摆在她面前的那天，约翰·托德亨特拜访了福雷夫妇。 “老约翰！”多利亚夫人大声喊道：“把他带到我面前来。”我特别想见见他。”他单独和她坐在一起。他是一个很多女人都会娶的男人——她们不会嫁给谁呢？而且他会娶任何一个体面的女人：但女人确实想问，但约翰从来没有这个词。对这些人的强奸就留给了实用的动物。于是约翰独自和他的旧情人坐在一起。他已经接受了她无休止的哀悼，并为他已故的对手而活生生的苏蒂。但是，哈！现在那些温柔的目光——对着他——意味着什么？他的裁缝和理发师给了约翰青春，但他们没有技巧让他出名，女人怎么看一个不起眼的男人呢？约翰是一个与众不同的人。因此，从柔和的角度看，他是个干木头。

现在她说：“你该结婚了；你该结婚了。”你是一位年轻女子的向导和帮助者，约翰。你保存得很好——比我们这个时代的大多数年轻人都年轻。你非常顾家，是一个好儿子，也将是一个好丈夫和好父亲。你必须娶一个人。——你认为克莱尔作为你的妻子怎么样？

起初约翰·托德亨特认为这很像他娶了一个婴儿。不过，他听了，对多利亚夫人来说就足够了。

她下去找约翰的母亲，与她商量按照约翰的提议将女儿嫁给约翰的方案是否妥当。托德亨特夫人嫉妒她对儿子的影响力，多利亚夫人知道这是约翰一直保持她之前给他留下的印象的原因之一。她对约翰说得非常友善，并且非常强调她女儿根深蒂固的服从和被动性情，托德亨特夫人不得不承认，她确实认为约翰几乎应该寻找伴侣了，而且他——所有的事情考虑过——很难找到更合适的。约翰·托德亨特（John Todhunter）——不再是老约翰了——听到这一消息后，一两天后，他提到了他母亲可能的反对意见，这令他感到惊讶。

比赛安排好了。多利亚夫人提出了请求。它包括告诉克莱尔，她已经到了婚姻理想的年纪，她已经养成了闷闷不乐的习惯，这可能对她未来的生活产生更糟糕的影响，就像对她目前的健康和外表一样，而丈夫会治愈的。多利亚夫人告诉理查德，克莱尔立即同意接受约翰·托德亨特先生作为她这个时代的主宰，而且不仅是服从，而且是欣然接受。无论如何，当理查德对克莱尔说话时，这个奇怪的被动生物并没有承认对她的倾向的约束。多利亚夫人允许理查德和她说话。她嘲笑他徒劳地试图毁掉她的工作，以及他在这个问题上所表达的孩子气的情绪。 “让我们看看，孩子，”她说，“让我们看看哪个结果最好；是激情的婚姻，还是常识的婚姻。”

英勇的努力并不是要逮捕工会。理查德多次前往豪恩斯洛，拉尔夫驻扎在那里，如果能说服拉尔夫从她母亲声称她确实爱的新郎手中带走一位不爱他的年轻女士，多利亚夫人可能会被击败。但拉尔夫在骑兵营里比在伯斯利草地上凉爽。 “女人都是怪人，迪克，”他一边说，一边用一根手指沿着上唇左右滑动。 “最好让他们自己去处理。她是一个可爱的女孩，虽然她不说话：我喜欢她这一点。如果她关心我，我就会参加比赛。她从来没有这样做过。问一个女孩两次是没有用的。她知道自己是否关心一个人。”

英雄轻蔑地离开了他，由于拉尔夫·莫顿是个年轻人，而他已经确定约翰·托德亨特是个老人，他寻求与克莱尔再次进行私人会面，并让她单独交谈，说：“克莱尔，我来了最后一次给你。你愿意嫁给拉尔夫·莫顿吗？”

克莱尔回答说：“我不能嫁给两个丈夫，理查德。”

“你会拒绝嫁给这个老男人吗？”

“我必须按照妈妈的意愿去做。”

“那你就要嫁给一个老男人——一个你不爱、也不能爱的男人！噢，天哪！你知道你在做什么吗？他怒气冲冲地四处乱窜。 “你知道这是什么吗？克莱尔！”他猛烈地抓住她的两只手，“你知道你要犯下多么恐怖的事吗？”

她因他的激烈反应而退缩了一点，但既没有脸红，也没有结巴：回答道：“我认为做妈妈认为正确的事情没有什么错，理查德。”

“你的母亲！我告诉你这是一种耻辱，克莱尔！真是罪孽深重啊！我告诉你，如果我做了这样的事，我一个小时后就活不下去了。并冷冷地做好准备！忙着你的衣服！当我进来时他们告诉我你和女帽设计师在一起。对可怕的愤怒微笑！装饰自己！”...

“亲爱的理查德，”克莱尔说，“你会让我非常不高兴。”

“我的这一血脉就该如此卑贱！”他愤怒地拍着自己的脸，大喊道。 “不高兴！我请求你感受一下自己，克莱尔。但我想，”他轻蔑地说，“女孩不会感到这种羞耻。”

她的脸色变得有些苍白。

“除了妈妈，我也希望取悦您，亲爱的理查德。”

“你没有自己的意愿吗？”他惊呼道。

她温柔地看着他；他把这种表情解释为他所厌恶的她的温顺。

“不，我相信你没有！”他加了。 “那我能做什么呢？我无法挺身而出阻止这该死的婚姻。只要你肯说一句话，我就会救你；但你束缚了我的双手。他们希望我能袖手旁观并完成这件事！”

“理查德，你不去吗？”克莱尔用温柔的目光追问着这个问题。正是这个声音在他结婚的早晨让他如此激动。

“哦，我亲爱的克莱尔！”他用他曾经对她最友善的方式哭道：“如果你知道我的感受就好了！”现在，当他哭泣时，她也哭了，毫无知觉地投入了他的怀抱。

“我亲爱的克莱尔！”他重复道。

她什么也没说，但似乎在颤抖，哭泣着。

“你会做到的吗，克莱尔？你会被牺牲吗？你也很可爱！……克莱尔！你不可能完全盲目。如果我敢于和你说话，并告诉你一切……抬头。你还能同意吗？”

“我不能违背妈妈的命令，”克莱尔低声说道，头也没有从她的脸颊贴在他怀里的窝里抬起来。

“那就最后一次吻我吧，”理查德说。 “以后我再也不会吻你了，克莱尔。”

他低下头去迎合她的嘴，她疯狂地用双臂搂住他，痉挛般地吻着他，紧贴着他的嘴唇，闭上眼睛，脸涨得通红。

然后他离开了她，不知道那些热情的吻意味着什么。

与多利亚夫人的争论就像向石墙发射纸弹一样。这位年轻的已婚英雄确实对她说话几乎不雅，而且他的体贴让他没有对克莱尔说话。对于实用动物来说，他最能激起的反应莫过于“呸呸！”。嘘，嘘！还有菲德迪！”

“真的，”多利亚夫人对她的密友说，“那个男孩的教育对他来说就像一种疾病。他无法理智地看待任何事情。他永远处于某种疯狂的幻想之中，而他最终会变成什么样子只有天知道！我真诚地祈祷奥斯汀能够承受。”

然而，威胁祈祷，这会影响他们的诚意，并不值得拥有。可以说，多利亚夫人与她的兄弟展开了一场实际的争论。毫无疑问，她确实相信他能够承受即将到来的悲伤，但一个发出预言的人几乎不希望看到它实现：她预言了从男爵会遭受很多悲伤。

可怜的约翰·托德亨特，他宁愿嫁给母亲，也没有你们那种关于婚姻中爱情的神圣必要性的英雄观念，他作为一个无罪的人而行动，值得他的幸福。多利亚夫人保护他免受英雄的伤害。看到他对克莱尔顺从的身影微笑，并尽量不显得像父亲一样，令人感动。

与此同时，克莱尔的婚姻只有一个目的。这件事完全占据了理查德的心，使他免于因进城时没有发现父亲准备好迎接他而烦恼。阿德里安在酒店里等待着一封信，信中写道：“拘留他，直到收到我的进一步消息。带他一起走进社会的各个领域。”仅此而已。阿德里安不得不临时说，男爵已经去威尔士处理紧急事务了，大约一周后就会回来。为了让这位年轻的绅士留在城里，他向多利亚夫人申请了别有用心的发明和手段。 “把他交给我吧，”多利亚夫人说，“我来处理他。”她做到了。

《天路历程》问道：“谁能说他不是在某个女人面前扮演傀儡呢？”

多利亚夫人不会听到露西的好话。 “我相信，”当阿德里安冒着耸肩代表她表示抗议时，她说道，“我坚定地认为，一个女佣会让你们中的任何一个男人围着她的小指转——只要给她时间和机会。”通过沉思女性的艺术，她甘心接受自己的良心，尽最大努力将年轻的丈夫与妻子分开，直到他的父亲满意为止，他们应该再次过上他们不神圣的结合。她毫无悔意，也没有任何不协调感，虐待了她的兄弟，并协助他完成了遗愿。

于是，木偶们就由多利亚夫人来整理，或快乐，或悲伤，或冷漠。与他既定的决心和感情的潮流相反，理查德发现自己站在教堂里克莱尔的身后——这座教堂见证了他自己的婚姻，并听到，“我，克莱尔·多利亚，接受你约翰·彭伯顿，”清晰地发音。他站在那里，眉头紧锁，在昏迷不醒的约翰身上剖析裁缝师和美发师的技艺。托德亨特先生的后脑勺和中间的大部分地方都秃了。背部像蛋壳一样闪闪发光，但在中间，艺术家从两侧画了两缕长长的头发，并巧妙地把它们贴在上面，这样除了任性的眼睛之外，所有的人都会承认头部被遮住了。这个男人唯一的伪装就是一个值得尊敬的年轻人。他胸膛宽阔，四肢粗壮，脸上洋溢着快乐的气息。多利亚夫人完全没有理由因为她女婿的外表而脸色难看：她自己也不是。她华丽的头发和欣慰的微笑让教堂里一片明亮。对于实用的动物来说，玩木偶一定是一种巨大的乐趣。福里的伴娘共有五位，还有一位是她们的表姐多莉亚小姐，她们像女孩们在这些祭祀仪式上那样站着，无论是高兴、悲伤还是漠然；他们的嘴角挂着微笑，泪流满面。托德亨特老太太也在场，她是一位身材娇小的古代妇女。 “我不能让我的儿子约翰在没有亲眼目睹的情况下结婚，”她说，在整个仪式上，她都在低声称赞约翰的男子气概。

戒指戴在克莱尔的手指上；在这段常识性的婚姻中，戒指并没有丢失。牧师一吩咐他戴上它，约翰就把戒指拿出来，以一种公事公办的方式把它放在那只冰冷被动的手的手指上，就像一个研究过这件事的人一样。多利亚夫人瞥了一眼理查德。理查德观察克莱尔张开手指，认为手术可能更容易进行。

他在小礼拜室里值班了几分钟，然后对他的姨妈说：

“现在我走了。”

“孩子，你会来吃早餐吗？福雷一家”——

他打断了她的话。 “我已经代表了家庭，我不会再做更多的事情了。我不会假装吃东西并以此为乐。”

“理查德！”

“再见。”

她的目的已经达到，她明智地让步了。

“出色地。去吻克莱尔，并握他的手。祈祷，祈祷保持文明。”

她转向阿德里安，说道：“他要走了。你必须跟他走，想办法留住他，否则他就会跑去找那个女人了。现在，无话可说——走吧！”

理查德向克莱尔告别。她谦卑地向他张了张嘴，他却吻了她的额头。

“不要停止爱我，”她在他耳边颤抖着低声说道。

托德亨特先生站在那里，笑容满面，用他的小手帕威胁着理发师的艺术。现在他确实已经结婚了，他认为他宁愿要女儿而不是母亲，这与人类对神的恩赐的感激之情背道而驰。

“理查德，我的孩子！”他由衷地说：“恭喜我。”

“如果可以的话，我会很高兴。”英雄平静地回答道，这让周围的人感到惊愕。他向伴娘们点头，向老太太鞠了一躬，然后就昏了过去。

一直在他身后的阿德里安负责监视可能出现的不愉快情况，他只是向约翰暗示道：“你知道，可怜的家伙，他的婚姻陷入了混乱。”

“哦！啊！是的！”约翰善意地说：“可怜的家伙！”

然后所有的木偶都滚去吃早餐。

阿德里安怀着极其不满的心情急忙跟在李察身后。不能参加早餐并看到最好的乐趣，这让他感到恶心。然而，他记得自己是一位哲学家，他所感受到的强烈厌恶只是通过对谈话中所产生的一切尘世事物的集中愤世嫉俗来表达。他们并肩走进肯辛顿花园。英雄自言自语，断断续续地说话。

不久，他面对阿德里安，哭道：“我本来可以阻止它的！我现在看到了！我本可以直接去找他，问他是否敢娶一个不爱他的女孩来阻止这件事。我从来没有想过。好天堂！我的良心感到这件悲惨的事情。”

“啊！”艾德里安呻吟道。 “这对良心来说是一件令人不快的货物！我宁愿随身携带任何东西，也不愿携带已婚夫妇。你现在打算去找他吗？”

英雄自言自语道：“他不是一个坏人。”……

“嗯，他不是骑士，”阿德里安说，“这就是为什么你奇怪你姨妈选择了他，毫无疑问？他绝对是圆头型的人，清教徒的特征被提取出来，或者说，即使是潜在的，也不会令人反感。”

“这是双重的耻辱！”理查德喊道，“一个你不能称之为坏人的人竟然做出了这该死的事！”

“好吧，我们很难找到坏人。”

“我确信他会听我的。”

“现在去找他吧，理查德，我的儿子。现在就去找他吧。现在还不算太晚。谁知道？如果他真的有一种高尚、高尚的思想——虽然他本人不是骑士，但他的内心可能是骑士——他可能会为了取悦你而放弃，因为你对此如此强调，也许会失去一些尊严，但是没关系。这个请求可能很奇特，或者看起来很奇特，但是这个世界上的一切都已经发生过，你知道，我亲爱的孩子。对于那些古怪的人来说，这种反思是多么巨大的安慰啊！”

英雄对聪明的年轻人无动于衷。他凝视着他，仿佛他只是他所想象的宇宙中的一个微粒。

令人发指的是，理查德应该成为阿德里安愤世嫉俗消遣的最佳对象，因为他开始了非同寻常的异端邪说，而他最糟糕的方式则是他接受它的方式；这位聪明的年轻人违背自己的意愿，不得不意识到这个年轻人富有想象力的精神盔甲，就像他意识到他肌肉发达的身体一样。

“同样的一天！”理查德抬起头，若有所思地说道。 “我想我父亲是对的。我们自己创造命运，自然与之无关。”

阿德里安打了个哈欠。

“不过，树木有些不同，”理查德心不在焉地继续说道。

“头顶越来越秃了，”阿德里安说。

“你相信我的海伦姨妈将那个可怜的奴隶克莱尔的行为与露西的行为相比较吗？她残酷无礼地说，是露西把我卷入了婚姻之中？”英雄大声而迅速地爆发了。 “你知道的——我告诉过你了，阿德里安——我如何不得不威胁和坚持，而她又如何恳求，恳求我等待。”

“啊！哼！”艾德里安咕哝道。

“你记得我告诉过你吗？”理查德热切地希望听到她被无罪释放。

“恳求和恳求吗，我亲爱的孩子？哦，毫无疑问她做到了。那个没有的姑娘在哪儿呢？”

“如果你愿意的话，可以叫我妻子的另一个名字。”

“不能因为你娶了一个身体，我的儿子，就取消了通用头衔。”

“她竭尽全力说服我等待！”理查德强调道。

艾德里安摇了摇头，苦笑道。

“来吧，来吧，我的好瑞奇；不是全部！不是全部！

理查德怒吼道：“她还能做什么？”

“例如，她本可以剃光头。”

这根快乐的轴确实粘住了。理查德怒吼一声，冲在前面，阿德里安跟在后面。并问他（只是为了验证他的假设），他是否认为她可能剃光了头发？假设她已经这么做了，他是否坦白地认为自己不会等待——至少等到她看起来不那么疯狂为止？

大约一分钟后，这位聪明的年轻人就变成了一只在理查德头上嗡嗡作响的苍蝇。与露西分离三个星期，兴奋感消失，使他对亲爱的、可爱的家庭面孔产生了柔和的渴望。他告诉阿德里安他打算那天晚上下去。阿德里安立即严肃起来。除了他父亲明天就要来的陈词滥调之外，他不知道该发明什么来拘留他。他向这些海峡中的女性天才表示敬意。 “我的姨妈，”他想，“会准备好谎言；不仅如此，她还会注意它的作用。”

就在这个时候，队伍中传来一个骑士的声音向他们欢呼，事实证明那是蒙特法尔肯勋爵的寄生虫彼得·布雷德阁下。他非常热情地向他们打招呼。理查德想起他们在岛上的一些乐趣，请他和他们一起吃饭。把他的回来推迟到第二天。露西是他的。见到她的喜悦甚至是甜蜜的。

尊敬的彼得是一位尊重他所属团体的人。尽管他的个子没有伦敦西部的一名男仆那么高，但他的身材却和伦敦西部的男仆一样匀称。他有能力使自己的声音变得含沙射影或傲慢，因为这适合他职业的紧急情况。他在这个世界上没有钱。但他骑着马，生活奢侈，消费也很大。世界说，Hon.彼得是按贵族身份领取薪水的，与寄生虫一样，他也从事着古老的同伴职业。世人都这么说了，仍然对着阁下微笑。彼得；因为他是一个很有魅力的人，他不去的地方，芒特法尔肯勋爵也不会去。

他们在阿德里安的吩咐下，在酒店吃了一顿安静的小晚餐，然后在餐桌上围成一排，里普顿·汤普森排在第四位。理查德派人去他的办公室接他，这两个朋友自伟大的事迹完成以来第一次握手。听到像阁下这样的贵族嘴唇发出对他美貌的赞美，老狗感到非常高兴。彼得·布雷德的。整个晚宴期间，他不断地提出暗示和小问题，以便更全面地了解她。当红葡萄酒流通后，他自己说了一两句话，听到了阁下的声音。彼得称赞他的品味，并祝愿他有一个同样美丽的新娘；里普顿听了脸红了，说，他对此不抱任何希望，而阁下。彼得向他保证婚姻并没有打破模式。

酒后，这位绅士在阳台上抽着雪茄，并找机会与阿德里安单独交谈。

“我们这里的年轻朋友——和州长相处融洽了吗？”他漫不经心地问道。

“哦是的！”阿德里安说。但他突然想到，布雷德可能有助于向理查德展示他的酋长规定所要求的“各种形式的社会”。 “也就是说，”他继续说道，“我们还没有被允许采访这位伟大的作者，而我的职位相当困难。我既要让他留在这里，又要给他提供与他的同胞一起衡量自己的机会。换句话说，他的父亲希望他在开始做家务之前先见识一下生活。现在我很自豪地承认我几乎无法胜任这项任务。半兽人，或者说该死的世界——如果这就是那个谎言想让他遵守的话——是我离开而无法步行去的那个人。”

“哈！哈！”布雷德笑道。 “你负责保管，我提议让半人游行。但我必须说，这位老先生的想法很奇怪。”

“这是哲学计划的延续，”阿德里安说。

布雷德的目光追随着雪茄的香气，脱口而出：“太哲学了！”

“法尔肯领主已经离开岛屿了吗？”艾德里安问道。

“山？说实话我不知道他在哪里。我想是在追逐一些轻型飞船。这就是可怜的芒特的弱点。这是他的毁灭，可怜的家伙！他在比赛中表现得如此认真。”

“如果名声是真的，他现在应该知道了，”阿德里安说。

“他是一个关于女性的婴儿，而且永远都是，”布雷德说。 “他有一两次想和他们结婚。现在有一个女人——你听说过芒特夫人吗？全世界都认识她了。——如果那个女人没有引起丑闻的话。”——年轻人加入了他们，检查了通讯。布雷德向阿德里安眨了眨眼，可怜巴巴地表示这是一个无辜者的存在。

“你知道，一个已婚男人，”阿德里安说。

“是的，是的！——我们不会让他震惊，”布雷德说道。他们说话的时候，他似乎在打量这个年轻人。

第二天早上，理查德对他姨妈的来访感到惊讶。多利亚夫人在他身边坐下，说道：

“我亲爱的侄子。现在你知道我一直爱你，并把你的幸福视为我自己的孩子。我担心的还不止这些。好吧，现在，你正在考虑回到——那个地方——不是吗？是的。果然如我所想。现在很好，让我和你谈谈。你的处境比你想象的要危险得多。我不否认你父亲对你的感情。否认这一点是荒谬的。但你现在已经到了欣赏他性格的年纪了。无论你做什么，他都会给你钱。你确信的；你知道的。很好。但你是一个想要的不仅仅是金钱的人：你想要他的爱。理查德，我相信，如果他不爱你，你永远不会幸福，无论你可能会陷入什么样的低级快乐。现在，孩子，你知道你严重冒犯了他。我不想批评你的行为。——你幻想自己恋爱等等，而且你很鲁莽。现在越少说越好。但你现在必须——现在你有责任做点什么——尽你所能，向他表明你悔改了。没有打扰！听我说。你必须考虑他。奥斯汀与其他人不同。奥斯汀需要最精细的管理。你必须——无论你是否感觉到——表现出悔悟的表情。我建议这样做是为了所有人的利益。他就像一个女人，当他的感情受到冒犯时，他想要完全的屈从。他有你在城里，但他看不到你：-现在你知道他和我没有沟通：我们同样也有分歧：-好吧，他有你在城里，他保持冷淡：-他正在尝试你，我亲爱的理查德。不：他不在雷纳姆：我不知道他在哪里。他正在考验你，孩子，你必须要有耐心。你必须让他相信你并不完全关心自己的满足。如果这个人——我想以尊重的方式谈论她，为了你——好吧，如果她真的爱你——如果，我说，她爱你一个原子，她会重复我的恳求，让你留下来，耐心地等待在这里直到他同意见你为止。我坦白地告诉你，这是你让他接受她的唯一机会。你应该知道。现在，理查德，我想补充一点，还有一些事情你应该知道。你应该知道，这完全取决于你现在的行为，你是否会看到你父亲的心与你永远分离，以及在雷纳姆的一个新家庭。你不明白？我会解释。兄弟姐妹对于年轻人来说是极好的事情，但是对于一个年轻人来说，新的一窝兄弟姐妹就很难接受了。事实上，他们是，而且必须是外星人。我只告诉你我从权威人士那里听到的消息。现在你还不明白吗？愚蠢的男孩！如果你不迁就他，他就会娶她。哦！我确定。我知道这。而你会驱使他这么做。我警告你的不是你的前景，而是你的感受。理查德，我应该把这种偶然事件视为你们之间最后的分歧。想想丑闻吧！但可惜的是，这只是最小的祸害。”

多利亚夫人的目的是给人留下印象，避免争论。因此，正如她所认为的，一旦她在这个年轻人身上留下了印记，她就离开了他。理查德在演讲过程中非常沉默，除了一声感叹之外，一直很专注地听着。他思考着姨妈的话。他爱布兰迪什夫人，但他不想见到她的费弗雷尔夫人。多利亚夫人对这件丑闻感到痛苦，虽然他并没有全神贯注，但他还是想到了这一点。他想到了他的母亲。她在哪里？但他的思绪大多又回到了父亲身上，一种类似嫉妒的感觉慢慢唤醒了他对父亲的心。他已经放弃了他，而且最近并没有感到非常孝顺。但他无法忍受分裂的想法，在爱情中他一直是偶像和唯一的对象。还有这样的男人！超好的！这么慷慨！如果说是嫉妒激起了年轻人对父亲的心，那么爱情的美好部分也在其中复活了。他想起了过去的日子：想起了父亲的忍耐，想起了自己的任性。他以这样一个人的眼光审视自己，审视自己所做的一切。他决心尽一切努力重新获得他的青睐。

多利亚夫人晚上从阿德里安那里得知，她的侄子打算在城里再等一周。

“那就行了，”多利亚夫人微笑着说。 “一周结束后他会更有耐心。”

“哦！耐心会产生耐心吗？”阿德里安说。 “我不知道这是一种传播美德的行为。我把他交给你了。再过一星期我就拉不住他了。我向你保证，我亲爱的阿姨，他已经“……

“谢谢你，不用解释，”多利亚夫人恳求道。

当理查德看到她的巢时，他被告知她收到了一封来自约翰·托德亨特夫人的最满意的信：对约翰的行为进行了相当热情的描述：但是当理查德想知道克莱尔写的字时，多利亚夫人反对说得直白。 ，并射入世俗的八卦。

“克莱尔很少发光，”理查德说。

“不，我是说为了她，”他的姨妈说。 “不要看起来像你的父亲，孩子。”

“我希望看到这封信，”理查德说。

多利亚夫人不打算展示它。

理查德在骑行和散步时注意到了一位开着灰色汽车的女士。她很明显地、经常地从他身边经过。她非常英俊；大胆的美人，黑发闪亮，红唇，眼神不畏惧男人。太阳穴上的头发被拂开，留下了一道精致的、鲁莽的轮廓，驾驶的动作和步伐，令人钦佩地衬托出来。她中意了他。他喜欢她身上任性而殷勤的气质，并沉思着他罕见的一位光彩照人的潇洒女人的形象。他也这么想，她看着他。他当时并不想虚荣，或者他可能确信她是虚荣的。当他想到这一点时，她轻轻地点了点头。

有一天，他在公园里问阿德里安——她是谁。

“我不认识她，”阿德里安说。 “可能是帕福斯的高级女祭司。”

“这就是我对贝罗娜的看法，”理查德惊呼道。 “不是他们所描绘的愤怒，而是像那样的一个充满活力、无畏、渴望的生物。”

“贝罗娜？”聪明的青年又回来了。 “我不认为她的头发是黑色的。红色，不是吗？我不应该将她与贝罗娜进行比较；但毫无疑问，她已经做好了流血的准备。看着她！她似乎确实闻到了大屠杀的味道。我明白你的想法。不;我应该把她比作戴安娜，是在恩底弥翁大师的指导下诞生的，在众神中游刃有余。取决于它——他们没有告诉我们任何事情——奥林匹斯山掩盖了这个故事——但你可以肯定，当她离开美丽的牧羊人时，她比高处的维纳斯更受欢迎。

布雷德加入了他们。

“看到蒙特太太经过了吗？”他说。

“噢，那是芒特太太！”阿德里安喊道。

“蒙特太太是谁？”理查德问道。

“我亲爱的孩子，兰登小姐的妹妹。”

“想认识她吗？”阁下慢吞吞地说。彼得.

理查德漠然地回答：“不。”然后蒙特夫人就消失在了人们的视线中，也退出了谈话。

这个年轻人给他的父亲写了一封顺从的信。 “我已经留在这里等你五个星期了，”他写道。 “我给你写了三封信，你却没有回复。让我再次告诉你，我是多么真诚地渴望并祈祷你能来，或者允许我来到你身边，跪倒在你的脚下，请求我和她的原谅。她诚恳地恳求。确实，我很不幸，先生。相信我，为了重新获得你的尊重和我担心我已经不幸失去的爱，我愿意做任何事。我将再待一周，希望收到您的消息或见到您。先生，我求你别让我发疯。无论你向我提出什么要求，我都会答应。”

“没有他不会做的事！”从男爵边读边评论道。 “没有什么是他不会做的！他将再留一周，给我最后的机会！是我让他发疯的！他已经开始把报应落在我的肩上了。”

奥斯汀爵士真的去威尔士是为了避开麻烦。柚子教条主义者不会在没有听说过不幸的情况下遇到不幸，《朝圣者的书》的作者陷入困境，发现伦敦对他来说太热了。他离开伦敦，到山里避难。带着一本处女笔记本住在一个孤独的公社里。

在对待儿子的过程中，他脑子里浮现出某种不确定的计划。如果他这样解释的话，它看起来会很丑陋。并确定了一个模糊的原则，即年轻人应该受到审判和考验。

“让他学会否定自己一些东西。让他与同等地位的人一起生活一段时间。如果他爱我，他会读我的愿望。”于是他向布兰迪什夫人解释了他的原则。

这位女士写道：“你说的是一个术语。到什么时候？我可以给他举一个名字吗？正是这种可怕的不确定性让他陷入绝望。仅此而已。请说清楚。”

作为回报，他冷漠地表示理查德占多数。

布兰迪什夫人怎么可能去要求这个年轻人离开他的妻子一年呢？她的本能开始对她崇拜的偶像睁大眼睛。

当人们自己不知道自己的意思时，他们就会成功地欺骗和强加于人。布兰迪什夫人不仅感到困惑，连她自己也感到困惑。多利亚夫人洞悉每个人的内心深处，从小就习惯于解读她的哥哥，而且从来不知道自己对他的看法有过一次错误，她承认自己完全无法理解。奥斯汀原理。 “原则上他是这么做的，”多利亚夫人说。 “他从来不会在无人陪伴的情况下行动。但它到底是什么，我目前无法感知。如果他写信并命令男孩等待他回来，一切都会清楚。他允许我们去接他，然后让我们陷入困境。这一定是受某个女人的影响。这是解释这一问题的唯一方法。”

“单数！”阿德里安插话道，“女人对自己的性别感到多么自豪！好吧，我必须告诉你，我亲爱的姨妈，后天我就把我的职责交给你保管。我不能再拖他一个小时了。我不得不用谎言来束缚他，直到我的发明耗尽为止。我请求将它们记入酋长的账上，但当溪流干涸时，我无能为力。最后一个是，我听说他希望我在周二附近为他准备好西南卧室。 '所以！'我的儿子说，“我会等到那时，”从他为实现这一目标所付出的巨大努力来看，我怀疑任何人力都无法让他等待更长时间。

“我们必须，我们必须拘留他，”多利亚夫人说。 “如果我们不这样做，我相信奥斯汀会做出一些鲁莽的事情，他将永远后悔。他将娶那个女人阿德里安。记住我的话。现在和其他年轻人在一起了！……但是理查德的教育！那个可笑的系统！……他没有分心吗？没有什么可以逗他开心的吗？”

“可怜的孩子！我想他想要他自己的特别玩伴。”

聪明的年轻人不得不屈服于责备。

“我告诉你，阿德里安，他会娶那个女人。”

“我亲爱的阿姨！一个贞洁的人还能做比这更值得称赞的事吗？”

“难道这孩子就没有我们可以诱使他追随的对象吗？——要是他有一份职业就好了！”

“你对伦敦街道的复兴和道德清道夫的职业有何看法，阿姨？我向你保证我已经和他一起当了一个月的学徒。我们在夜里第十点出发。一名女性经过。我听到他呻吟。 “她是他们中的一员吗，阿德里安？”我不得不承认她不是圣人，他认为这是每个穿衬裙的生物的一部分。又是一声呻吟；我们在舞台上听到了明显的内心声音：“这不可能——但是！”。翻白眼：对宇宙造物主的不敬质问；对残暴男性的野蛮抱怨；然后我们遇到了第二个年轻人，并重复表演——我对此感到相当厌倦。一切都很好，但他转向我，训斥我，因为我不租房子，也不为所有遇到的女人提供纯洁的生活。对于一个安静的人来说，这要求太高了。我很高兴地说，汤普森大师最近让我松了一口气。”

多利亚夫人想了想。

“自从你进城以来，奥斯汀给你写过信吗？”

“不是警句！”阿德里安回来了。

“明天早上我必须见到理查德，”多利亚夫人在谈话结束时说道。

她与侄子面谈的结果是，理查德没有暗示周二要离开；此后的许多天里，他似乎手头上有一件很有趣的事情：但阿德里安当时并不知道那是什么，他对多利亚夫人的管理天才的钦佩达到了非常高的程度。

十月的一个早晨，他们迎来了一位早到的访客，这位访客是尊敬的议员。彼得，他们已经一个多星期没有见到他了。

“先生们，”他以最和蔼可亲的方式挥舞着手杖说道，“我来向你们提议参加我们在里士满举办的一个小型晚宴。你知道，城里没人。伦敦就像一条死鱼一样死了。除了给你提供的碎屑之外，什么也没有。但天气很好：我自以为你会发现公司很愉快，我的朋友费弗雷尔怎么说？

理查德请求原谅。

“不，不：你当然必须来，”阁下说。彼得. “为了减轻你被监禁的沉闷感，我费了点功夫才把他们召集到一起。里士满符合你们监狱的规则。晚上你就可以回来。水上月光——可爱的女人。我们雇了一艘城市驳船来把我们拉回来。八支桨——我不确定是不是十六支。来吧——这个词！”

阿德里安打算走。理查德说他和里普顿有个约会。

“你们两个又要遭罪了，”阿德里安说。 “安排好我们就出发吧。你还没有见过伦敦人的天堂。净化烈焰，尝尝和平的滋味，我的孩子。”

经过一番劝说，李察疲惫地打了个哈欠，起身，抛开心中的忧虑，道：“好吧。随心所欲。我们会带着老瑞普一起去。”

对此，阿德里安咨询了布雷德的眼睛。尊敬的彼得轻快地宣称他应该很高兴能有费弗雷尔的朋友，并主动提出要穿着他的衣服把他们全部打倒。

“如果你没有找到一根火柴随潮水游到那里——呃，费弗雷尔，我的孩子？”

理查德回答说，他已经放弃了那种事情，布雷德向阿德里安投了一个奇怪的眼神，并为这个年轻人鼓掌。

里士满十月的阳光依然灿烂。沐浴着秋天的宜人风景，从山脚一直延伸到地平线的红色薄雾。理查德清楚地记得这一天是前所未有的。这并没有触及他的记忆链条中的任何一环。很安静，属于这个季节的精神。

阿德里安已经猜出了他们将要遇到的刮擦的性质。布雷德匆忙地将他们介绍给一两个人，声音相当低沉，以缓解紧张情绪。他们向遇到的第一批女士鞠躬。人们严格遵守礼节，甚至达到了严厉的程度。一般谈论的都是天气。时不时地，一位女士会抓住她正在讲话的男人的一个纽扣孔或任何一点衣服；如果她要责骂他，她也不会只是用食指来责备他。然而，这只是偶尔发生的事情，而且是一种亲密的特权。

当女士们聚集在一起时，聚会中的女王可能会被她的男性宫廷所熟知。出席这次聚会的女王靠在开着的窗户的一角，周围是一群威严的法庭，熟练的眼睛会在法庭上辨认出卫兵，而里普顿则心一沉，逮捕了贵族们。他们都是好人，提供无生命的敬意。他们胡须的修剪、皮毛的剪裁以及他们外表上有教养的懒惰，都让里普顿的自尊感黯然失色。但他们还是很友善地看着他。偶尔有人拿着眼镜对他做出一时的愤怒，似乎用尖刻的轻蔑的声音喊道：“这是谁？”里普顿更加接近他的英雄，以证明他谦虚的存在和在他阴影下的身份的合理性。理查德环顾四周。英雄并不总是知道该说什么或做什么；晚餐前与陌生的人一起洗冷水澡就是例子之一。他在花园窗边的那位女士身上认出了他那出色的贝洛娜。对于布雷德来说，男人们点头称是，女士们则相当顽皮。他非常忙碌，在人群之间穿梭，聊天，大笑，接受女性的轻拍，有时还用狡猾的低语回应。阿德里安坐下来，盘起双腿，看上去既有趣又友善。

“这是谁的晚餐？”里普顿听到一位木犀草美女向一位骑士询问。

“我想是芒特的。”他回答道。

“他在哪里？他为什么不来？”

“我想这是一场风流韵事。”

“他又来了！他对待芒特太太是多么可耻啊！”

“她似乎没有为此哭泣。”

芒特夫人正对着她的一位宫廷大笑，她的牙齿和眼睛都闪闪发亮，看来他是个傻瓜。

晚餐宣布了。女士们宣称胃口很大。布雷德发布了他的三个朋友。里普顿发现自己站在一位有胸部的女士的背风处。他的另一位助手是米尼翁。阿德里安处于桌子的下端。女士们多如牛毛，他也有自己的一份。布雷德把理查德从一个座位拉到另一个座位。一个快乐的男人在芒特太太身边站稳了脚跟。布雷德（Brayder）欢呼他占据了榜首。快乐的男人表示反对，布雷德继续催促，那位女士温柔地坚持，快乐的男人做了个鬼脸，坐在荣誉的位置上，努力表现得和蔼可亲。理查德篡夺了他的席位，并受到了邻居的热烈欢迎。

然后晚宴开始了，吸引了大家的注意力，直到第一颗香槟软木塞飞扬发出信号，嗡嗡声开始蔓延。起泡酒可以放松舌头，展现真实性，还具有为其着色的品质。女士们高声笑起来。理查德只认为他们快乐、自然。他们向后靠在椅子上，笑得流泪。里普顿只想到他在他们的交往中所获得的快乐。香槟软木塞继续定期发射锉刀。

“你最近去哪儿了？ “我没在公园里见过你。”芒特太太对理查德说道。

“没有，”他回答道，“我没去过那里。”这个问题似乎很奇怪：她说得太简单了，以至于没有给他留下深刻的印象。他倒空了杯子，又让人倒满。

尊敬的彼得进行了大部分公开谈话，内容与马匹、游艇、歌剧和体育有关：谁被毁了；谁被毁了；谁被毁了；谁被毁了；谁被毁了；由什么马，或由什么女人。他讲述了理查德的一两个功绩。美丽的笑容回报了英雄。

“你打赌吗？”芒特夫人说。

“只针对我自己，”理查德回答道。

“太棒了！”他的贝罗娜喊道，她的眼睛透过满溢的玻璃杯向他发出挥之不去的疯狂光芒。

“我相信你是一个安全的支持者，”她补充道，似乎赞同地审视着他的观点。

理查德的脸颊涨得通红。

“你不喜欢香槟吗？”那位女士抱着瑞普顿说道。

“哦是的！”里普顿坦率地回答道，“我总是喝它。”

“你确实是这样吗？”欣喜若狂的胸膛看着他说道。 “现在你就成为朋友了！我希望你不会反对偶尔有一位女士加入你的行列。香槟是我的愚蠢之举。”

以阿德里安为中心的女士们发出一阵笑声。首先是低音，当他继续讲述时，钟声响起，直到那些被排除在乐趣之外的人要求提示，女士们靠在先生们身后接听，形成了一道笑声。一个个耳朵一收到，就捂住手帕，哈哈大笑，然后露出震惊的表情，或者露出惊讶的表情，然后哈哈大笑。这件轶事可能已经传达给了困惑的骑士们，但是来到一位犹豫不决的女士面前，她看起来很震惊，但没有笑，并责备了女桌，因为它被埋葬在她的胸中：但这里和那里有一个男人的头看到他弯着腰，一位女士的嘴动了动，尽管她的脸没有转向他，不久就听到了一个男人的大笑声，而那位女士则无意识地凝视着她的前方，如果她能逃脱其他女士的眼睛，她就保持着自己的严肃；如果失败了，手帕就会同时被抓住，第二声铃声响起，直到痒痒的力量减弱为几次偶然的爆发。

我父亲写女人真是胡说八道！理查德想。他说他们不会笑，也不懂幽默。他反思道，这源于他将自己与世隔绝。想到自己正在见识这个世界，感觉自己变得更加明智，这让他感到受宠若惊。他与危险的贝罗娜流利地交谈。他让她回忆起阿德里安的一些奇思怪想。

“哦！”她说：“那是你的导师，是吗！”她看着这个年轻人，仿佛认为他一定要走得又远又快。

里普顿感到一股推力。 “看看那个，”胸膛说道，满脸厌恶。他被指示看到一只男子气概的手臂搂着牛犊的腰。 “这就是我不喜欢在公司里做的事，”他的胸膛膨胀起来，以足够的重视程度来观察。 “她总是允许每个人这样做。推她一下。”

里普顿抗议说他不敢。她说：“那我愿意”；她把她华丽的胸脯斜靠在他的腿上，把酒气喷在他脸上，然后用肘轻轻推了推他。木犀草用询问的目光转向里普顿。顽皮的火花从中射出。她笑了，说道： “你对老姑娘还不满意吗？”

“厚颜无耻！”胸口咕哝着，变得更大更红了。

“一定，一定要给她倒满酒，让她安静——没有香槟了，她就喝波尔图葡萄酒。”木牛说道。

胸怀报复了自己，向里普顿窃窃私语了米尼翁的丑闻，在他们之间，他得以对公司形成了正确的估计，并从他最初的敬畏中恢复过来：以至于看到他的活泼，感到一丝嫉妒。小邻居仍然拥有绝对的占有权。

蒙特太太很少出来。但男人们对她却表现出一种恭敬的态度，除了聪明的女人之外，那些傲慢的生物不会这样做。她设法在桌前与三四个人进行谈话，同时她还有时间与理查德交谈。

香槟过后，波特酒和红葡萄酒搭配得非常好。这里的女士们并没有无耻地将领地拱手让给男士们。他们光荣地维持了自己的地位。泰晤士河上很远的地方都可以看到银色。酒意渐淡，笑声四起。情感和雪茄讲述了这个奇妙的故事。

“哦，多么美好的夜晚啊！”女士们看着上方说道。

“迷人，”先生们看着下面说道。

酒席过后，秋风微凉，令人心旷神怡。花园里的杂草散发着芳香。

“我们分成情侣，”阿德里安对理查德说，理查德独自站着，看着风景。 “这是月亮的影响！显然我们在塞浦路斯。我儿子过得怎么样？他喜欢阿斯帕西娅的社会吗？今晚我感觉自己像个聪明的希腊人。”

阿德里安很高兴，说话时舒服地打滚。里普顿被他多愁善感的胸怀所吸引。他走到他们面前低声说道：“天哪，瑞奇！你知道这些女人是什么样的吗？”

理查德说他认为他们是好人。

“清教徒！” “阿德里安拍着里普顿的背喊道。 “先生，你怎么没喝醉？除了合法婚姻之外，你从来没有喝醉过吗？告诉我们你对这位胖女人做了什么？”

里普顿忍受着他的玩笑，说他可以留在理查德身边，监视他。他嫉妒他天真无邪的美人丈夫与这样的女人亲近。情侣们窃窃私语地来来回回地传递着它们。

“天哪，瑞奇！”里普顿又对他的朋友低声说道：“有一个女人在抽烟！”

“为什么不呢，瑞普托努斯啊？”阿德里安说。 “艺术不知道女人国际化就是女人完美吗？还抱怨为这颗灿烂的宝石付出了小小的代价吗？

“嗯，我不喜欢女人抽烟，”雷普顿朴实地说。

“为什么她们不能做男人做的事呢？”英雄气急败坏地喊道。 “我讨厌那种可鄙的狭隘思想。正是它造成了我所看到的废墟和恐怖。为什么她们不能做男人做的事？我喜欢那些勇敢而不虚伪的女性。天哪！如果这些女人是坏人，我更喜欢她们，而不是一群虚伪的生物，他们都是卖弄的，最后欺骗了你。”

“太棒了！”艾德里安喊道。 “再生器在说话。”

里普顿和往常一样，被他的领袖压垮了。他没有任何争论。他仍然认为女性不应该吸烟；他想起了一个遥远的、孤独的海边人，他很完美，但并不国际化。

《天路历程》评论道：“没有什么比有思想的女性天使更让年轻人感到高兴的了：没有什么比知道一切并非如此更让有经验的男人感到酸楚的了。”

如果格言家察觉到理查德的年轻新娘在年轻人心中激发了对女性善良的简单而热情的崇拜，他就会原谅里普顿·汤普森的第一次随意的奢侈行为。这可能教会了他更加信任我们的本性。

里普顿想起她，心里有一种悲伤的感觉。他独自在空地上闲逛，穿过一个敞开的门廊，倒在山坡上的灌木丛中。他躺在那里冥想，听到有人说话。

“他想要什么？”一个女人的声音说道。 “我知道，这是他的另一个恶行。以我的名誉担保，布雷德，当我想到我必须因为什么而责备他时，我想我必须发疯，或者杀了他。”

“悲惨！”尊敬的议员说。彼得. “贝拉，你不是经常为自己报仇吗？最好公开交易。这是一项商业交易。你要钱，你就会得到它——条件是：金额加倍，并偿还债务。”

“他向我提出申请！”

“你知道吗，我亲爱的贝拉，你们之间的一切早已结束了。考虑到芒特所知道的一切，我认为他的表现非常好。你知道，他可不容易被蒙骗。他听天由命，开始玩其他游戏。”

“那么条件就是，我要勾引这个年轻人？”

“我亲爱的贝拉！你像鹰一样攻击你的鸟。我没说勾引啊把他抱住——和他一起玩。逗他开心。”

“我不明白半途而废的做法。”

“女性很少这样做。”

“我多么恨你啊，布雷德！”

“谢谢夫人。”

两人又走得更远。里普顿听到了一些谈话内容。他怀着严肃的心情离开了现场，担心他所爱的人会遇到一些黑暗的事情，尽管他不知道阁下是什么。涉及彼得的规定。

在回城的途中，理查德再次被选坐在芒特夫人身边。布雷德和阿德里安开始开玩笑。这对寄生虫相处得非常好。桨的拍击声轻柔地落下；月光轻轻地缠绕着他们；河岸轻轻地滑过。女士们情绪高涨。他们没有要求就唱歌。所有人都认为这位英国民谣歌手是他们情感的恰当诠释者。在喝了很多美酒之后，有品味的人会用白皙的喉咙吞下这位杰出的作曲家。眼睛、嘴唇、心；飞镖、聪明才智和叹息；美丽，责任；怀里，绽放；假一号，再见！他们被这种可悲的压力所融化。尽管芒特夫人强烈要求，但她拒绝唱歌。她保留了自己的状态。在布伦特福德艾特高大的白杨树下，它们掠过，白月在它们身后扫过。理查德的手张开在身侧。芒特太太的小白手不小心掉进了水里。它没有受到挤压，也没有因掉落而得到抚慰，也没有被雄辩的手指亲密地抚摸。它像冰冷的地面上的一点雪一样躺在那里。一片黄叶从白杨树上飘落下来，打在理查德的脸颊上，他抽开那只手，把头发向后拨开，抚平脸庞，然后交叉双臂，没有意识到被冒犯了。他雄心勃勃地思考自己的生活：他的血液没有受到干扰，他的大脑平静地工作。

“哪个更危险？”这是朝圣者提出的一个问题：“是为了迎接夏娃的诱惑，还是为了激怒她？”

芒特夫人好奇地盯着年轻人，然后转身与她的一位宫廷成员调情。卫兵们大多都是感性的。一两个人吵吵嚷嚷，其中一个人脾气很好，阿德里安没法让他变得可笑。其他人似乎都在默默地让自己的肢体变得越来越长。无论他们坐得有多远，每个人都被腿缠住了。通过研究，阿德里安得出结论，他发现我们的贵族和自耕农之间存在着同样紧密的智力和道德亲和力，在卫兵阶层和芭蕾舞团之间也可以观察到：他们都他们依靠双腿的力量生活，而他们的智慧（如果它们不完全居住在那里的话）也主要是在其中发展的：两者都是volage；酒、烟草和月亮对两者都有同样的影响；承认确实存在一个明显的区别，毕竟，用两条腿卖弄风情和用脚趾犯罪几乎是一回事。

一个身材高大的卫兵，声音低沉，唱着一首悲伤的歌曲，讲述了被无情撕扯的心缠绕的卷须，但需要紧急的说服和肺部的沉重的喇叭声才能到达终点：在他完成之前，阿德里安已经设法提高了一个邻居们大笑起来，以致公司分裂，阵营分裂：一半恢复了欢乐，一半则情绪低落。里普顿被涂在胸后，他只是幸运地获得了比其他人更高的热量。 “你冷吗？”她会带着仁慈的微笑问道。

“是的，”木牛说道，似乎是在为她的行为辩解。

“你看起来总是这样。”胖子吸了吸鼻子，厉声说道。

“莫蒂默太太，你不暖两个吗？”顽皮的小女人说道。

蔑视阻止了人们进一步注意到她。那些熟悉女士们的人很喜欢他们的争吵，这种情况很频繁。人们听到牛犊低声说道：“那个可怜的家伙肯定会被炖掉。”

女士们非常漂亮地接受并给予温暖，因为水面上的空气寒冷而有雾气。阿德里安身边有一位端庄的人，他停止了他的轶事的流传。她丝毫不反对这种公平的交换，只是说：“嘘！”其间。

经过邱园和哈默史密斯，在凉爽平静的水面上；跨越普特尼河段；通过巴特西桥；城市在他们周围成长，大型磨坊的阴影在月光下沉睡。

当她们降落在陆地上时，所有的女士们都甜蜜地谈论着美好的一天。几个骑士为了将芒特夫人带回家的荣誉而拼尽全力。

“我的马车在这里； “我一个人去吧。”芒特太太说道。 “有人帮我整理一下披肩。”

她转身背对着理查德，他看到了他精致的脖子，他以一名披甲骑士的举止操纵着。

“你要去哪条路？”她漫不经心地问了一句，当他回答了方向后，她说：“那我可以载你一程。”然后她理所当然地挽起他的手臂，和他一起走上楼梯。

里普顿看到了发生的事情。他正要跟着，那位肥胖的女士留住了他，并希望他给她叫一辆出租车。

“哦，你这个快乐的家伙！”路过的、眼睛明亮的木犀草说道。

里普顿买了一辆出租车，并把它装满，而不必自己上车。

“试试让他也进来？”那个迫害生物再次经过时说道。

“调戏男人——你不可以调戏我。”愤怒的胸膛反驳道，然后开车走了。

“这么说，在经历了他所有的麻烦之后，她已经离开了，离开了他！” “这个活泼的小东西叫道，凝视着里普顿的眼睛。 “现在你再也不会愚蠢到把信仰寄托在胖女人身上了。那里！下次他一定会高兴的。”她滑稽地拍了拍他的鼻子，然后带着她的主人走了。

里普顿有那么几分钟忘记了他的朋友：胡思乱想占据了他的心。出租车和马车嘎嘎驶过。他确信那天他是贵族成员之一，尽管现在当他们经过他身边时，他们只是通过眼皮的努力认出了他。他开始欣喜若狂地将这一天视为一件大事。对木犀草的回忆令人着迷。 “蓝眼睛——正是我喜欢的！还有这么放肆的小鼻子，还有撅起嘴的红唇——这正是我喜欢的！她的头发呢？我想是深色的——比如说棕色。而且她的脚步如此俏皮，轻盈。她人很好，不然也不会那样跟我说话。”于是，他带着呻吟的灵魂，想象着她。他的理智自愿将她托付给贵族，作为天然的附属物：但他确实多情地希望命运让他成为一名领主。

然后他的思绪又回到了芒特太太身上，以及他在山上听到的那些奇怪的谈话内容。他不是一个会积极怀疑任何人的人。他不敢揭开嫌疑。它无限期地盘旋着，使人们蒙上阴影，却没有激起他任何决心。但这位女士对理查德的关注还是很奇怪。他努力想象它们是事物的本质，因为理查德是如此英俊，任何女人都会喜欢他。 “但他已经结婚了，”里普顿说，“如果他结婚了，他就不能靠近这些人。”这不是一种高尚的道德，或许也比没有好：如果更多地践行这种道德，对世界会更好。他想到了理查德和那位闪闪发光的女士，单独和她在一起。他亲爱的新娘的可爱美丽，她纯洁的天堂般的脸庞，在他面前游动。想到她，他就看不见那个让他头晕的木犀草了。

他走到理查德的旅馆，在街上走来走去，希望每一分钟都能听到他的脚步声。有时幻想他可能已经回来上床睡觉了。两点钟敲响了。里普顿无法离开。他确信如果他睡了，他就不应该睡觉。最后，寒冷让他回家，离开街道，在皮卡迪利月光下的一侧，他遇见了他的朋友，他昂着头巡逻，摆动的双脚适合吟诵诗句的人。

“老瑞普！”理查德高兴地喊道。 “大清早的这个时候你来这里到底做什么？”

里普顿嘀咕着很高兴见到他。 “我想在回家之前和你握手。”

理查德对他露出一种有趣而友善的微笑。 “就这些？你随时都可以握我的手，像个真正的男人一样，老瑞普！我一直在谈论你。你知道吗，那个——夫人。芒特——从来没有在里士满见过你，也没有在船上见过你！”

“哦！”里普顿确信自己是个侏儒，说道：“你看到她安全回家了吗？”

“是的。过去几个小时我一直在那里说话。她说话很夸张：她非常聪明。她很像一个男人，只是好得多。我喜欢她。”

“但是，理查德，对不起——我确信我无意冒犯你——但现在你已经结婚了……也许你忍不住要送她回家，但我认为你真的不应该走楼上。”

里普顿以一种温和而令人印象深刻的方式表达了这一观点。

“你是什么意思？”理查德说。 “你以为我不关心任何女人，除了我下面的小宝贝。”他笑了。

“不;当然不是。这太荒谬了。我的意思是，人们也许会——你知道，他们确实这么做——他们会说各种各样的事情，这会让人不快乐；我真希望你明天就回家，瑞奇。我是说，给你亲爱的妻子。”里普顿说话时脸红了，移开视线。

英雄轻蔑地看了一眼。 “所以你担心我的名誉。我讨厌那种看待女人的方式。因为他们曾经被误导过——你看他们多么弱小！——因为世人给他们带来了恶名，所以你会为了你的人格而把他们视为传染性的，远离他们！

“对我来说情况会有所不同，”里普顿说。

“如何？”英雄问道。

“因为我比你差，”这是里普顿所能做出的所有合乎逻辑的解释。

“我真希望你能尽快回家，”他补充道。

“是的，”理查德说，“我也希望如此。但我现在还有工作要做。我不敢，我不能，离开它。露西将是最后一个问我的人；——你昨天看到了她的信。现在听我说，瑞普。我想让你对女人公正。”

然后他给里普顿读了一篇关于犯错的女性的演讲，谈到她们就好像他认识她们并研究她们多年一样。聪明、美丽，但却被爱情背叛，珍惜和救赎她们是所有真男人的首要职责。 “我们把它们变成诅咒，瑞普；这些神圣的生物。”世界因此而受苦。那——那是世间一切罪恶的根源！

“我对这些可怜的女人并不感到愤怒或恐惧，瑞普！真奇怪。当我们乘船回家时我知道它们是什么。但我确实如此——看到一个年轻女孩被交给一个老人——一个她不爱的男人，我的心在流泪。太丢人了！——别说出来了。”

里普顿忘记了反驳这个前提：所有被背叛的女人都是被爱情背叛的，他沉默了。他和大多数年轻人一样，对这件事也有过一些思考，不饿的时候就容易感伤。他们在月光下沿着公园的栏杆散步。理查德悠闲地长篇大论，而里普顿则牙齿打战。骑士精神也许已经消亡，但仍然有事可做，压力很大。他说，当时的女士并不是无缘无故地被扔到英雄的道路上的。他悲伤地就在那里。他没有把事情表达清楚；尽管如此，里普顿明白他的意思是，他打算将那位女士从进一步的犯罪中解救出来，并表现出对世界的某种蔑视。那位女士以及其他不知名的女士都将获救。里普顿是来帮忙的。他和里普顿将成为这个事业的骑士。当有人提出请求时，里普顿默许了，但他浑身发抖。他们不仅要成为骑士，还必须成为泰坦，因为世界的力量，虚假的统治社会之神，必须被反抗和推翻。而泰坦一号则当场就扬起英俊大胆的脸庞，仿佛要挑战基地朱庇特；二号泰坦拉紧了外套上面的纽扣，将口袋手帕放在胸前，并在外套下摆下温暖了手指。月亮从她的高座上落下，在西方的迷雾中，当他被允许去寻找他的毯子时，他朋友的口才所表现出的冷漠让里普顿的肉体非常悔恨。这个可怜的家伙比英雄的血脉更稀薄；但他的心是好的。当他对他有了一点温暖时，他的心感激地努力鼓励他成为一名骑士和泰坦；就这样，奋力拼搏的里普顿睡着了，做起了梦。

看哪，英雄开始拯救一个犯错的美丽女人。

“唉！”朝圣者此时写信给布兰迪什女士：“我越想越无法从我这里得到蛇的传说。难道他没有抓住你，并将你列为他军团中的首要人物吗？看吧：在你被塑造出来之前，果实都一动不动地挂在树枝上。它们在我们面前摇曳，闪闪发光，冰冷。拨动它们的那只手一定很急切。他们没有来到我们身边，微笑，说我们的语言，读懂我们的想法，知道何时飞翔，何时跟随！多么肯定有我们啊！

“请标记一下你们中的一个人公开站在蛇的足迹上。该怎么办她呢？我担心这个世界比它的法官更聪明！全世界都说，远离她吧。白天，世人都是如此。天色变暗，他们一起向下跳舞。然后出现了一位世界选民，他认为古老的建议是邪恶的。对邪恶的结局的冷漠比它的追求更糟糕。他来夺回她。他将把她从最深的祸害中带回最高的祝福。这不是已经是诱饵了吗？可怜的鱼！这实在是太令人受宠若惊了。巨蛇为了保护他而把她打得稀烂！他以缓慢而疲倦的步伐将她带入光明：她紧贴着他；她是人类；他的工作的一部分，他喜欢它。当他们向上爬时，他更多地看着她，而她，可能是，看着上面。是什么触动了他？是什么从她身上传递到了他身上？蛇在下面大笑。在太阳的入口处，它们一起坠落！”

这个头韵作品是在没有意识到预言的危险的情况下写的。

奥斯汀爵士这样写很适合。这是他通过哲学缓和尖刻言论的渠道。这封信是对布兰迪什夫人强烈恳求的答复，要求他走到理查德面前并彻底原谅他：信中没有提到理查德的名字。

“他试图超越他本来的样子，”这位女士想，于是她开始不知不觉地把他想象成比他本来的样子更糟糕的人了。

从男爵意识到儿子表面上服从他的意愿并完全服从，这让他感到某种虚假的满足。他选择接受这种满足，认为这是他应得的，没有对其进行剖析或解释。情报重申理查德一直在等待；理查德的信，更多的是他沉默的、持久的和实际的忏悔；足以证明人性的正当性，足以制止恶毒格言的蔓延。我们已经看到，他可以在为我们脆弱的本性感到悲伤时说出他曾经挺身而出的捍卫者。 “但这会持续多久？”他用希庇亚斯的口吻问道。他没有反映这种情况持续了多久。事实上，他对愤怒的消化不良已经使他成为道德上的消化不良者。

阻止理查德实现他年轻妻子的目标的不仅仅是服从：也不是他想要承担的这项新的骑士事业。尽管他是个英雄，一个年轻人，对热血的疯狂刺激持开放态度，但他并不是一个傻瓜。他和多利亚夫人之间曾谈论过他的母亲。现在他已经与父亲断绝关系，他的心为她说话。她还活着，他知道，但他不再知道了。那些在平白语言的边缘痛苦地徘徊的话语被传达给他，让他充满喜怒无常的想象。如果他想到她，他的脸就会红，尽管他说不出为什么。但现在，在仔细研究了他父亲的行为并把他当作一个可怕的谜语抛在一边之后，他要求多利亚夫人告诉他他的另一位父母的情况。她尽可能轻声地讲述了这个故事。对她来说，耻辱已经过去了：她可以为这位可怜的女士哭泣。理查德没有流泪。这种耻辱总是发生在儿子身上，而且，尽管他受过良好的教育，这些消息却在他的大脑中熊熊燃烧。他决定把她找出来，从那个男人手中夺走。这是他手上的工作。她亲爱的丈夫所做的一切对露西来说都是正确的。她鼓励他为了这个目的留下来，认为这也有另一个目的。汤姆·贝克韦尔负责照顾露西：他有工作要做。他没有停下来考虑这是否会让他的父亲高兴。至于该行为的正义性，我们什么也不说。

里普顿把一项更卑微的任务交给了他，那就是寻找桑多的住处。由于他不熟悉这位诗人现在私下里的名字，他的努力并没有立即成功。晚上，朋友们在布兰迪什夫人的联排别墅或福雷家见面，多利亚夫人在那里受到了皇家烈士的崇拜者和坚定的保守派的热烈欢迎。怜悯，对理查德行为的深深怜悯，里普顿看到了多利亚夫人的呼吸。阿尔杰农·费弗雷尔以一种粗暴的同情态度对待他的侄子，就像一个从路上逃跑的年轻人一样。

布兰迪什夫人的眼中流露出怜悯，尽管出于不同的原因。她怀疑自己是否赞同他父亲不明智的计划——假设他有一个计划。关键时刻，她看到年轻的丈夫被危险包围。虽然没有人向她说过芒特太太的任何一句话，但这位女士对生活还是有一些了解的。她在信中谈到了从男爵的微妙之处，他很理解她。 “如果他爱这个他所束缚的人，他还有什么好怕的呢？或者你会认为它是带有爱之名的东西，因为我们必须掩盖正确的称谓？”他在遥远的山间回应道。她非常努力地想把话说清楚。最后他说，他拒绝了专门见到儿子的乐趣，因为他可能会暂时受到这位女士似乎害怕的考验。这对于布兰迪什夫人来说几乎是难以承受的。爱的慈善家男孩现在如此高尚平静，她看到他半裸着——只有小腿和手腕——对她的真心来说是一次考验。

晚上回家，理查德会嘲笑人们对他的婚姻所做的鬼脸。 “我们会取得胜利的，瑞普，我和我的露西！或者我会一个人做——该做的事。”他稍微提到了女性天生缺乏勇气，里普顿认为这表明他的美貌缺乏这种品质。老狗跳了起来； “我确信地球上从来没有比这更勇敢的生物了，理查德！她既勇敢又可爱，我发誓她就是！看看她那天的表现！她的声音听起来多么好听！她在颤抖……勇敢吗？她会跟随你进入战斗，理查德！”

理查德回答道：“说吧，亲爱的老瑞普！不管她是什么样的人，她都是我的最爱！她非常可爱。没有眼睛像她的那样。明天早上我第一件事就是下去。”

里普顿只是想知道这样一个宝藏的丈夫能不能远离它。理查德想找一个空间。

“但如果我走了，瑞普，”他沮丧地说，“即使我走了一天，我也会毁掉我和父亲所做的一切。她自己这么说——你在她的上一封信中看到了。”

“是的，”里普顿同意了，“请记住我亲爱的汤普森先生”这句话在老狗的心里飘荡。

事情是这样的，贝里夫人因有事要穿过肯辛顿花园，发现了一个她曾经穿着长衣摆弄的身影，并帮助她成为了一个男人，如果有女人的话。他在一位女士身边走在树下，和她说话，语气并不冷漠。这位绅士是她的新郎，也是她的宝贝。 “我认得他的背，”贝里夫人说道，仿佛她在婴儿时期就在上面烙下了印记。但这位女士并不是她的新娘。贝里夫人偏离了小路，从左翼走在他们前面。她盯着看，后退，绕到右边。贝里夫人不喜欢这位女士脸上的表情。她内心深处的疑问是，他为什么不和自己的妻子一起走？她在他们面前停了下来。它们破裂了，从她身边经过。那位女士对他说了一句笑话，他转过头看去，贝里夫人颤抖着。她不得不再次摇摆，然后他想起了这个值得尊敬的人，向她的佩内洛普打招呼，握着她的手，以便他再次与她对视。贝里夫人非常激动。他打发了她，并答应晚上去看她。她听到那位女士从嘴唇一侧滑出什么东西，当她摇摇晃晃地走到一棵遮风挡雨的树上擦拭每只眼角时，他们都笑了。 “我不喜欢那个女人的长相，”她说道，并坚决地重复了一遍。

“他为什么不和她手挽着手走呢？”这是她简洁的询问。 “他的妻子在哪儿？”成功了。经过多次这样的审问，她终于给这位女士起了个大胆的名字。随后添加，厚颜无耻。这位女士显然已经向贝里夫人表明她希望摆脱她，并检查了她在孩子的乳房上流露的情绪。 “当我看到一位女士时，我就认出了一位女士，”贝里夫人说。 “我和他们住在一起并不是无缘无故的；如果她是一位出生和长大的女士，那么我就没有在活着的时候在教堂里结婚。”

那么，如果她不是女士，那又是什么？贝里夫人想知道：“她是个模仿女士，我确信她是！”贝瑞发誓。 “我说她看起来不太合适。”

认定这位女士是一篇虚假文章，然而，一个已婚男人与这样的人在一起，人们会怎么想呢？ “不好了！不是那个！”贝里夫人立即回归慈善事业。 “好像是他的一个熟人因为她的容貌而娶了她，而他才刚刚认识她……为什么它会像我的浆果一样糟糕！”贝里的被放弃的配偶射精了，一想到第二个男人的邪恶如此可怕，他就感到恐惧。 “也只是耦合而已！”贝里夫人对辩论中可疑的一面发出了呻吟。 “对他的妻子来说，这真是一个可爱的年轻女孩！但不，我永远不会相信。如果他亲自告诉我的话就不会！而男人不会这么做，”她呜咽道。

女性在这些问题上很快就能得出结论。柔弱的女人，速度极快；而被背叛的柔弱的女人，速度却快得无法估量。贝里太太沉思了没多久，就明确地、毫无疑虑地说：“我的意见是——无论结婚与否，无论他在哪里接她——她都和贝拉·唐娜一样！”她立即​​将这位女士记入了她大脑的植物笔记本中，这是一种有毒植物。如果芒特夫人一眼就听出她的人如此准确地一拍即合，一定会感到惊讶。

晚上，理查德在里普顿的陪同下兑现了他的诺言。贝里夫人给他们开了门。她迫不及待地想把他带进客厅。 “你是我的幸运宝贝；我和你妈妈一样好，虽然我不吸你，是个女仆！”她哭着倒在他的怀里，而理查德则竭尽全力支撑着这个意想不到的负担。然后温柔地责备他的狡猾——提到这一点，里普顿咯咯地笑起来，认为这是他自己在情节中最光荣的部分——夫人。贝瑞领着他们走进客厅，向理查德透露了她是谁，以及当他只有那么大的时候，她是如何抛掷他、拥抱他、亲吻他的——向他展示了她那粗短的胖手臂。 “我从头到尾吻了你，我确实这么做了，”贝里夫人说，“你不必为此感到羞耻。希望你永远不会遇到更糟糕的事情，亲爱的！”

理查德向她保证，他一点也不感到羞耻，但警告她现在不能这样做，贝里夫人承认现在不可能这样做，而且现在他还有妻子了。年轻人笑了起来，里普顿笑得太大声，吸引了贝里夫人的注意力：“但是汤普森先生在那里——但是他在无罪之后还能看着我的脸！”帮助蒙住老妇人的眼睛！尽管我并不为我所做的事感到抱歉——我可以自由地说，一切都结束了，祝一切顺利！阿门！那么现在她在哪里，她怎么样了，理查德先生，亲爱的——只是把‘s’剪掉了，你还是原来的样子。——你为什么不带她一起去见她的老贝瑞呢？

理查德急忙解释说露西还在怀特岛。

“哦！你已经离开她一两天了？贝里夫人说。

“天啊！我希望是一两天，”理查德哭道。

“啊！已经多久了？贝里夫人问道，听到他的说话方式，她的心开始跳动。

“别谈这个，”理查德说。

“哦！你从来没有在犹豫过吗？哦！你们还没互相啄过吗？”贝里夫人惊呼道。

里普顿介入告诉她这种担心是没有根据的。

“那你们分开多久了？”

里普顿用一种愧疚的声音结结巴巴地说：“从九月份开始”。

“九月！” ” 贝里夫人用手指数着，喘着气说，“九月，十月，十一月——两个月多了！快三点了！一个年轻的已婚丈夫离开他怀里的妻子近三个月了！天啊！天啊！那是什么意思？

“我父亲派人来找我——我正在等着见他，”理查德说。又说了几句话，贝里夫人就明白了事情的真相。然后贝里夫人摊开膝盖，摊开双手，凝视着眼睛，开口说话。

“我亲爱的年轻绅士！——我想称你为我亲爱的宝贝！无论你们喜欢与否，我都会以母亲的身份对你们说话；老贝里所说的话，你不会介意，因为当你没有任何传统的时候，她就拥有了你，她对你有一种母亲的感觉，尽管她的处境很卑微。如果说有一个人了解婚姻的话，那就是我了，亲爱的，尽管贝瑞只给了我九个月的时间，而且我已经了解了婚姻中最糟糕的情况，如果你想变得悲惨的话，这就是为你准备的。我的收获是什么？那个人只给了我他的名字；贝西·安德鲁斯（Bessy Andrews）和贝西·贝里（Bessy Berry）一样好，尽管都是“Bs”，他说，你以前是“A”，现在你是“B”，所以你是我的AB，他说，写下来，他坏人用他的笑话说！——贝瑞去服役了。”贝里夫人的温柔降临了。 “所以我告诉你们，贝瑞去服役了。他抛下心爱的妻子，独自去服役。因为他是一个雄心勃勃的人，可以说，他不高兴脱掉他的制服——那是他的制服——甚至在我的怀里也不高兴：他让我知道了这一点。他把厨房里的荡妇纳入其中，这是我的哀悼现成的，对我来说比寡妇帽更糟糕，戴上寡妇帽并不丢人，有人说很合适。从来没有人比我的贝瑞更懂得如何展示他的双腿，而女孩们都会看着他们。现在我不奇怪贝瑞会跪倒在地。他的试探很强烈，他的肉体却很软弱。那么我要说的是，对于一个年轻的已婚男子来说——无论他是谁——与他怀中的妻子分开——一个年轻的甜蜜的事情，而他是一个无辜的年轻绅士！——所以在他们的状态下分开，并且彼此保持距离，我说这是最糟糕的！亲爱的，婚姻是为了什么？我们被告知这是一件神圣的军械。为什么你们在婚姻中如此自在？因为你们不是罪人！那些断绝你们的人，是在引诱你们迷失方向：而你们却太晚了，才知道他们为祭司祝福的意义——正如所命定的那样。分开——会发生什么？首先，就像你的血液循环停止了一样——一切都出了问题。然后就产生了误会——你们都把钥匙弄丢了。然后，看哪，有猛禽在你们的上空盘旋，这就是它们将首先被捕捉到的。然后——哦，亲爱的！哦亲爱的！就像魔鬼再次来到这个世界一样。”贝里夫人捶着双手，呻吟着。 “我会给你们一天的时间：我最多可以呆一周：但还有外面的事情。分开住了三个月！这不是结婚，这是离婚！除了守寡之外，她还能有什么呢？鳏夫身份没有上限！亲爱的，这对你来说又是什么呢？思考！你已经单身三个月了！ “他是个单身汉，”贝里夫人悲伤地摇摇头，“他不是寡妇。我不会将你与贝瑞进行比较，我亲爱的年轻绅士。有些人的心生来就是流浪者——他们一定会误入歧途——这是他们的本性。但所有人都是人，由于我的不幸，我知道他们的基础。”

贝里夫人停了下来。理查德对布道表现出幽默的尊重。这位好心人的讲话中的真实性不容置疑，也不容轻视，尽管她古怪的说话方式引起了人们的笑声。里普顿每说一句话都鼓励地点点头，因为他看到了她的想法，并希望附和。

为了寻求解释她的意思，贝里夫人庄严地继续说道：“我们都知道什么是抑制排汗。”但两位年轻先生都无法抗拒这一点。他们爆发出一阵大笑。

“笑笑吧，”贝里夫人说。 “我不介意你们。我再说一遍，我们都知道什么是排汗。它飞到肺部，给你带来致命的炎症，然后把你带走。然后我说检查婚姻也同样糟糕。它飞到你的心里，夺走了你身上的美德，你还不如死了！相聚的人不分离就是他们的救赎！在这之前，一切都不那么重要了。汤普森先生在那里——如果他误入歧途，那也不是来自受祝福的羊群。他独自伤害了自己——不是双重的，而是像三重的，因为现在谁能知道可能是什么？有时间了。我赞成阻止年轻人，让他们了解自己的想法，无论他们的内心如何不安。我不是一个急于结婚的人，这就是我的理由！但在这一切完成的地方——他们合法地结合在一起，他们的身体合而为一，我确实这么说，那么，在他们之间进行划分，那就是让他们成为流浪的彗星——没有物体的生物，没有物体灵魂可以说自己有什么好处，但只能匆匆忙忙！”

贝里夫人此时重重地吸了一口气，她已经尽了最大的努力。

“我亲爱的老姑娘，”理查德走到她面前，拍着她的肩膀鼓掌，“你是一位非常聪明的老妇人。但你千万别跟我说话，好像我想就此打住一样。我不得已。我这样做主要是为了她好。”

“是你父亲干的，亲爱的？”

“嗯，我就等他高兴了。”

“真是太高兴了！把蛇放进小斑鸠的巢里！那她为什么不来找你呢？”

“好吧，那你必须问她。事实上，她是一个胆怯的小女孩——她想让我先见他，等我没事了，她才会来。”

“真是个胆小的女孩啊！”贝里夫人叫道。 “哦，天哪，她一定是怎样欺骗了你们，才让你们这么想的！”看看那枚戒指，”她伸出手指，“他是个陌生人：他不是我的合法人！你知道你对我做了什么，亲爱的。我可以从她那里拿回我自己的结婚戒指吗？ '不！'她坚如磐石地说，“他说，我用这枚戒指与你结婚”——我想我现在看到了她，她有美丽的眼睛和可爱的头发——一个亲爱的！——而她会保留的那枚戒指，来了生，死来了。她一定是我的顽石，让我在这方面屈服于她。为的是什么后果呢？我在这里，”贝里夫人悲伤地抚平她的手背，“我戴着一个陌生的戒指，就像一个陌生的男人抱着我，我戴着它只是为了显得体面，而且感觉全身都不比ab好——一个大的——那种令人讨厌的感觉我无法忍受！——我告诉你，亲爱的，她并不软弱，不！——除了对她心上的男人；最好的女人也太软弱了——这更让我们悲伤！”

“好吧！”理查德说，他以为自己知道了。

“我同意你的看法，贝瑞夫人，”里普顿插话道，“贝瑞夫人。”我很确定，理查德会做她丈夫要求她做的任何事情。”

“汤普森先生，祝你提出好意见！怎么，看见她了！她的脚并不脆弱；她直视着你们的眼睛；她不是你心烦意乱的小姐之一。看看她在仪式上的表现！”

“啊！”里普顿叹了口气。

“当她跟我谈论我的戒指时，你要是能看到她就好了！”靠吧，我亲爱的理查德先生，如果她让你对她的勇气视而不见，那是她认为她应该为了你而做的事情，我希望我能在旁边给她提供建议，可怜的幸运者宝贝！——现在，你还能和那个亲爱的分开多久？

理查德来回踱着步。

“父亲的遗嘱，”贝里夫人催促道，“这是儿子的法律；但他绝不能再次违背他的本性法则去做这件事。”

“现在就安静点吧——谈论其他事情，有一个好女人，”理查德说。

贝里夫人温顺地抱起双臂。

“真奇怪，现在我们的会面竟然是这样的！也根本不会见面！”她若有所思地说。 “这是他们的广告！他们将来自世界各地的人们聚集在一起，无论好坏。我经常说，由于广告是规则，所以幸运的事故或不幸的事故比以往任何时候都多。他们创造了很多浪漫史，靠它！亲爱的，你经常在花园里散步吗？

“偶尔，”理查德说。

“那里有优秀的人们、鲜花和有头衔的人，非常令人愉快，”贝里夫人继续说道。 “今天早上，你身边走着的是一位漂亮的女人。”

“非常，”理查德说。

“她是一个美丽的女人！或者我应该说，是，因为她的日子还没有过去，她知道这一点。一开始我以为——在她的背上——可能是你的阿姨福里夫人；因为她确实很好地走出去，挺起了肩膀：她像一支飞镖一样笔直！但当我看到她的脸时——哦，天哪！我说，这不是这个家庭的一员。他们中没有一个人有如此大胆的面孔——据我所知，也没有一位女士有如此大胆的面孔。但她是一个很好的女人——没有人可以反驳。”

贝里夫人进一步谈到了这位优秀的女人。她用这种不尊重的语气说话是一种冒昧，贝里夫人很清楚她很容易受到责备。她已经想到了自己的结局。没有人发出任何责备，在她的谈话中，她观察到年轻人的眼神中掠过性交。

“看这里，佩内洛普，”理查德最后阻止了她。 “如果我告诉你我会遵守我的本性法则并在本周末下山，你会感到舒服吗？”

“如果你这么做了，我将感谢天之主！”她惊呼道。

“那好吧——你高兴点——我会的。现在听。我希望你为我保留你的房间——她的房间。我预计，在一两天内，会带一位女士来这里”——

“一位女士？”贝里夫人支支吾吾地说。

“是的。一位女士。”

“我可以大胆地问一下哪位女士吗？”

“你不可以。现在不要。你当然会知道。”

贝里夫人的短脖子完美地模仿了一只被冒犯的天鹅的动作。她很生气。她说她不喜欢这么多女士，理查德自然反对说只有一位女士。

“还有贝瑞夫人，”他压低了声音补充道。 “你会像对待我亲爱的女孩一样对待她，因为她不仅需要庇护，还需要善意。我宁愿把她留给你，也不愿留给任何人。她实在是太不幸了。”

他严肃的神态和习惯性的命令语气让贝瑞的温柔着迷，直到他走后，她才开口说道。 “不幸的是！他要给我带来一个不幸的女人！哦！这不是我的宝贝，我能忍受吗！我永远不会让她在这里！我看到了。他和那个厚脸皮的女人混在一起，她让年轻人认为他会去改造她。这是他们的艺术之一——也就是说；他是一个太天真的年轻人，不会有别的意思。但我不是玛格达伦之家，不！如果她不在这里，我就会感到屋顶塌下来，我会的。”

她怀着崇高的决心坐下来吃晚饭。

在爱情中，贝瑞夫人的施舍都是站在法律一边的，她的很多姐妹都是如此。 《朝圣者》为此嘲笑他们，并希望我们相信，这是他们令人钦佩的本能，这种本能不惜牺牲一切美德，只保留了强加给我们的人为障碍。我认为，男人很难成为公正的法官，应该站在一边并做标记。

第二天一早，贝里夫人就奔赴理查德下榻的酒店，让他知道她的决心。她在那里没有找到他。穿过公园回家的路上，她看到他骑马在那位女士身边。

这次公开曝光的景象比在树下秘密散步更让她震惊……“你还没有看到你的改革，”贝里夫人撇嘴说道。 “在我看来，除非你不再保持公平，否则你不会指望一个会成为公平忏悔者的人——如果那时你会这样做，但你们中的一些人不这样做。笑一笑，展现风采！尽管你戴着帽子和羽毛，还有你的骑行习惯，但你仍然是一位贝尔·唐娜。”无论这意味着什么，贝里夫人都焕发着善良的光芒，绝对是因为这样的事情而再次贬低她。

晚上，她听见车轮停在门口的声音。 “绝不！”她从椅子上站起来，惊呼道。 “他不是早上就骑着她出去了，天黑之前就把她变成了抹大拉的人吗？”

理查德将一位蒙着面纱的女士带进屋。贝里夫人无力地试图阻止他继续前进。他推开她，一言不发地把女士领进了客厅。贝里夫人没有跟着。她听到他在里面嘀咕了几句话。然后他就出来了。她全身的羽冠都竖了起来，用力地低声说道：“先生。”理查德！如果那个女人留在这里，我就出去。我的房子不是一个关押不幸女性的监狱，先生”——

他好奇地皱起眉头看着她。但当她正要再次提出愤怒的抗议时，他用手捂住了她的嘴，在她耳边说了一些对她来说意义重大的话。她浑身发抖，呼吸微弱：“天啊，原谅我吧！

“理查德？”她的美德也被贬低了。 “是费弗里尔女士吗？你的母亲，理查德先生？她的美德也被贬低了。

人们可能会认为他是一位早衰、油腻的小个子男人；境况不佳的诗人；一只被拴在失望的墨水瓶上的衰老蝴蝶，当一个健壮的年轻人迫不及待地要求他的母亲亲自前来时，它不会付出巨大的努力来留住他古老的情人。迪珀·桑多和理查德之间的对话很简短。这个问题交给了那位可怜的、毫无精神的女士，她见儿子没有提出疑问，就扑倒在他的手上。尿布对她来说是一个小小的损失；但他失去了习惯，这对一个活过的女人来说是件事情。她儿子的血统已经与她格格不入，以至于她的母性意识现在对他产生了陌生感，而理查德严厉的温柔似乎就像可怕的正义降临到了她身上。她的心几乎忘记了它的母性功能。她称他为“先生”，直到他嘱咐她记住他是她的儿子。她的声音对他来说就像一只断了喉咙的羔羊的声音，那么痛苦，那么虚弱，话语中带着哀伤的停顿。当他吻她的时候，她的皮肤是冰冷的。当他的握力发生变化时，她瘦弱的手从他手中滑落。 “罪能追捕这样的人吗？”他问道，为她让他承受的耻辱而痛苦地自责，心中充满了深深的同情。

诗人迪珀得到了诗意的公正。他想起自己为这个女人牺牲的一切——舒适的住所、朋友、快乐的飞行。他不能不指责她对他不忠，在他年老时离开他。习惯使他与她的结合合法化。他悲惨地描写了习惯的打破，就像人们对爱情的死亡感到悲伤一样，当我们老了，没有公平的希望在我们面前扔金锁时，我们的第二天性受到的伤害同样令人悲伤。我不知道，即使这实际上并不更悲伤。

理查德日复一日地拜访他的母亲。只有布兰迪什夫人和里普顿知道这个秘密。阿德里安让他随心所欲。他认为应该告诉他，在目前的世界状况下，他对一位特定女士的公开认可是不谨慎的。

“这对我来说是你道德正直的证明，我的孩子，但世界不会这么认为。没有一个角色足以涵盖两个角色——尤其是在一个新教国家。围堵主教的神灵将没有机会与您的达那厄夫人接触。放下那个女人，我的儿子。或者请允许我说一些你想让她听到的话。”

理查德厌恶地听着他的话。 “好吧，我的医生警告你已经收到了，”阿德里安说。然后又一头扎进他的书里。

当费弗雷尔夫人苏醒并参加贝里夫人就理查德的婚姻义务问题不断展开的磋商时，又一条锁链套在了他身上。 “别，别，别得罪你父亲！”这是她一再的恳求。奥斯汀爵士在她心目中已经成为一个充满报复心的幽灵。她从来没有哭过，但当她说这句话的时候。

于是，理查德曾向贝里夫人提到布兰迪什女士是他在女性中唯一的朋友，贝里夫人穿上黑缎连衣裙，去见她，并成为一位盟友。在就这次访问的问题达成共识并重申了她对年轻已婚人士的许多看法后，贝里夫人说：“女士，如果我可以如此大胆地说的话，我会说所犯的罪是旁观者的罪恶。当每个人都被这位年轻绅士的父亲吓到时，我会说——希望你原谅——他们根本没有理由害怕。因为虽然我认识他已经快二十年了，而且当时我认识他才十六个月——仅此而已——但我会说他的心像女人一样柔软，这是我有理由知道的。就是这样。这就是每个人都被他欺骗的地方，我也是。这是因为他保持着他的面子，让你觉得你是在和一个钢铁般的男人打交道，而他的底下却一直有一个女人。一个像女人一样的男人，他就是生命的谜题！我们可以看透我们自己，女士，我们也可以看透男人，但其中之一——他就像某种不自然的东西。然后我说——希望得到原谅——要做的就是像对待女人一样对待他，而不是让他为所欲为——他自己也不了解这一点，这也是为什么其他人也不了解的原因。我说，让那对甜蜜的年轻夫妇走到一起，保持健康，尽管有他；然后给他时间恢复过来，就像一个女人一样；他会回来给他们祝福，我们就会知道我们已经让他感到舒服了。他很生气，因为婚姻妨碍了他和儿子之间的关系，而他，像女人一样，想要把事情当作不存在的事情来对待。但婚姻比他更神圣。它早在他之前就开始了，如果世界没有崩溃的话，希望它能持续很长一段时间——希望他不受伤害。”

现在贝里夫人只是用蹩脚的英语表达了布兰迪什夫人的想法。这位女士认真地建议理查德派人去接他的妻子。他写信邀请她来。然而露西有智慧，没有经验的智慧就像一知半解。为了实现她的明智计划，让家人感受到她的价值，并一一征服家庭成员，她与阿德里安写了一封信，这让阿德里安很高兴。阿德里安不断地向她保证一切都会顺利：如果两个罪犯都有坚忍不拔的耐心，时间会治愈伤口：他想象他看到了从男爵软化的迹象：他们必须不采取任何措施来阻止这些有利的症状。事实上，这位聪明的年轻人正懒洋洋地寻找着创造它们的机会。他以露西的恩人的身份写作、感受。于是，露西对她丈夫说了一句令人愉快的废话，他对此一无所知，只知道她在希望中感到高兴，但仍然心存恐惧。然后贝里夫人用拳头写了一封给新娘的信。她的新娘回答说她相信时间。 “你这个可怜的人，”贝里夫人回信说，“我知道你正在遭受什么痛苦。这是妻子永远不应该向丈夫隐瞒的唯一类型。如果她能忍受离开的话，他会想各种各样的事情。你信任时间，就像相信你穿的衣服不会着凉一样。”露西的坚定并没有动摇。

理查德放弃了。他开始认为自己身后的生活是愚人的生活。他在其中做了什么？他烧了一块钱就结婚了！他将他存在的两个行为联系起来。他本来要从汤姆·贝克韦尔身上塑造出来的英雄在哪里！——一个他教他撒谎和耍花招的坏蛋：为了什么？伟大的天堂！他的愿望之光一闪而过，使他的婚姻显得多么卑鄙！年轻人寻求娱乐。他允许姨妈把他拖入社交圈，厌倦了这种情况，他在深夜打电话给芒特太太，完全忘记了他拜访她的目的。她那男人般的谈话，他认为是诚实的，对白皙的嘴唇来说是一个令人耳目一新的变化。

“叫我贝拉：我就叫你迪克，”她说。贝拉和迪克就在他们中间。理查德给露西的信中没有提到贝拉。

芒特夫人相当公开地谈论自己。 “我假装自己并不比自己好，”她说，“而且我知道我并不比许多昂首挺胸的女人差。”为了支持这一点，她给他讲了一些名声显赫的贵妇人的故事，并向他的耳朵里倒了一些社会污水。

她也理解他。 “亲爱的迪克，你想要做的是有事可做。你去结婚了，就像——嗯！——朋友们必须互相尊重。进入军队。尝试一下草皮。我可以教你一两个技巧——朋友应该让自己变得有用。”

她告诉他她喜欢他什么。 “你是唯一一个和我单独相处的男人，他不跟我谈爱，也不让我感到恶心。我讨厌不能理智地和女人说话的男人。——等一下。”她离开了他，不久又回来了，“啊，迪克！老家伙！你好吗？”——像一位骑士一样打扮，一只手臂插在身侧，帽子得意地翘起，嘴唇上挂着漂亮的誓言，让这身服装变得真实。 “你觉得我怎么样？当我生而为男人时，却把我变成女人，这不是耻辱吗？”

“我不知道，”理查德说，因为她的着装与那双锐利的眼睛和嘴唇形成鲜明对比，迷人地展示了她的性爱。

“什么！你觉得我做得不好？”

“迷人！但我忘不了……”

“现在就太糟糕了！”她撅起嘴。

然后她提议他们应该手挽着手去午夜的街道上，走出去后，他们对她使用眼镜的无礼态度和至高无上的花花公子的令人发指的做作大笑起来。

“迪克，他们认为男人穿着女装到处走动，我想反之亦然。如果我必须向鸟嘴鞠躬的话，你会保释我的，老家伙，不是吗？可以这么说，因为我是一个诚实的女人，不想像其他人那样，在穿着它们时隐藏那些——a——不可提及的东西。”其中点缀着这位花花公子的著名祈祷语。

他开始在这种乐趣中构想浪漫。

“你真是个废物，我勇敢的迪克！不会让任何削皮者带走我吗？朱庇特！”

当她弯曲纤细的手指尝试着他手臂上的肌肉时，他做出了许多保证，保证站在她身边。并更加依赖它。她的花花公子气质中透着精致。她是一位优雅的骑士。

人们称这位花花公子的服装为“朱利叶斯爵士”，晚上拜访芒特夫人时，经常有人叫他穿这身衣服。当他看到朱利叶斯爵士时，他就想到了这位女士，“反之亦然”，正如朱利叶斯爵士喜欢感叹的那样。

这种时尚界的英雄曾经被追捧过吗？

这个女人时不时地会透过朱利叶斯爵士偷看。或者她会坐下来说话，完全忘记她正在模仿那个值得尊敬的纨绔子弟。

她从未表达过任何想法或想法，但理查德认为她是他见过的最聪明的女人。

All kinds of problematic notions beset him. She was cold as ice, she hated talk about love, and she was branded by the world.

谣言传到了多利亚夫人的耳朵里。她先冲向阿德里安。聪明的年轻人相信里面什么也没有。她航行到理查德身边。 “这是真的？有人看到你与一位臭名昭著的女人理查德公开交往？告诉我！祈祷吧，救救我吧！”

理查德不知道有谁符合他姨妈的描述，他曾在谁的陪伴下见过。

“告诉我，我说！别狡辩。你认识什么性格不好的女人吗？”

理查德承认，与一位女士的相识受到了世人的严重误判和虐待。

多利亚夫人从道德和世俗的角度向她的侄子提出了紧急而严肃的建议，同时心里一直在射精：“那个可笑的制度！这可耻的婚姻！”奥斯汀爵士在他的山中孤独中，有很多严肃的事情可以沉思。

The rumour came to Lady Blandish. She likewise lectured Richard, and with her he condescended to argue. But he found himself obliged to instance something he had quite neglected. “Instead of her doing me harm, it’s I that will do her good.”

布兰迪什夫人摇摇头，举起手指。 “这个人一定很聪明，才会给你这种错觉，亲爱的。”

“她很聪明。而这个世界却以可耻的方式对待她。”

“她向你抱怨她的处境？”

“一句话也没有说。但我会站在她这边。除了我，她没有朋友。”

“我可怜的孩子！她让你这么想了吗？”

“你们真是太不公正了！”理查德叫道。

“这个人是多么的疯狂和邪恶，竟然能让他受到这样的诱惑！”布兰迪什夫人想。

他不会承诺不去看她，不公开讲话。那个谴责她、驱逐她的世界并没有好转——更糟糕的是它的虚伪程度。年轻人说，他现在了解了这个世界。

“我的孩子！这个世界可能很糟糕。我不会为它辩护。但你还有其他的事情要考虑。你忘了你有一个妻子吗，理查德？”

哎呀！你们现在都在谈论她。我姑妈说：“记住你有妻子！”你认为除了露西我还爱谁吗？可怜的小东西！难道我就因为结婚了就放弃女人的社会吗？”

“女人的！”

“她不是女人吗？”

“太过分了！”她的性别的捍卫者叹了口气。

阿德里安的警告变得更加强调。理查德嘲笑他。聪明的青年对芒特夫人冷笑道。然后，英雄向他发出了警告，其力度与他的警告同等，而真诚程度则超过了他。

“我们不会吵架，我亲爱的孩子，”阿德里安说。 “我是一个爱好和平的人。此外，我们在战斗中的比例并不均衡。骑上你的骏马，奔向美德的目标！我想说的是，我认为他会让你心烦意乱，最好放慢脚步，与太阳之子作伴。你有一个非常好的小女人作为妻子——好吧，再见！”

理查德无法忍受他的妻子和整个世界都在他面前。他在某种程度上按照里克和婚姻的方式将他们联系起来。迷人的朱利叶斯爵士总是快乐、总是诚实，驱散了他的阴郁情绪。

“为什么，你更高了，”理查德发现。

“我当然是。你不记得我刚从女人的壳里出来的时候你就说过我是个小东西吗？”

“你是怎么做到的？”

“为了取悦你而成长。”

“现在，如果你能做到这一点，你就可以做任何事情。”

“所以我愿意做任何事情。”

“你会？”

“荣誉！”

“然后”……他的项目又浮现在脑海中。但与朱利叶斯爵士严肃地说话的不协调让他哑口无言。

“然后呢？”她问。

“那你真是个英勇的家伙。”

“全部吗？”

“还不够吗？”

“不完全的。你本来想说点什么。我从你的眼睛里看到了。”

“你看出我很欣赏你了。”

“是的，但是男人不应该崇拜男人。”

“我想我知道你是个女人。”

“什么！当我把靴子后跟抬起半英寸时，”朱利叶斯爵士转过一只脚后跟，发出银色的笑声。

“即使是现在，我也没有比你的肩膀高出太多，”她说，然后开始用弓形向上的目光测量自己在他身边的身高。

“你必须成长得更多。”

“恐怕我不能，迪克！靴子制造商做不到。”

“我会告诉你怎么做，”他轻轻地举起朱利叶斯爵士，把这位金发绅士带到镜子前，把他保持在与他的头完全齐平的高度。 “这样可以吗？”

“是的！哦，但我不能留在这里。”

“你为什么不能？”

“我为什么不能？”

He should have known then—it was thundered at a closed door in him, that he played with fire. But the door being closed, he thought himself internally secure.

他们的目光相遇了。他立即将她放下。

朱利叶斯爵士虽然迷人，但却失去了时尚感。见状，狡猾的女人又恢复了外壳。朱利叶斯爵士仍然在她周围呼吸的记忆，使女性的吸引力加倍。

“我应该成为一名演员，”她说。

理查德告诉她，他发现所有自然女性都有类似的愿望。

“是的！啊!然后！如果我是的话！芒特太太叹了口气，凝视着地毯的图案。

他握住她的手，按下去。

“你不高兴吗？”

“没有。”

“我可以和你说话吗？”

“是的。”

她侧着头坐在他身边听着，她最近的那只眼睛在脸颊上留下了一个酒窝，滑向耳边的角落。当他走后，她自言自语道：“老伪君子就是这么说的；但我从来没有听说过有哪个年轻人会一边做爱一边做爱。”

他们的下一次见面表明她更加安静：像一个专心思考的人一样压抑。他称赞她美丽的容貌。

“不要让我三次感到羞耻，”她恳求道。

但她的心情不仅仅是这样。无畏的反抗，与她英姿飒爽的轮廓完美契合，当她喊道：“快乐？谁敢说我不幸福？你认为如果世界鞭打我，我会畏缩吗？你认为我关心他们说的话或做的事吗？让他们杀了我吧！他们永远听不到我的一声叫喊！” ”然后向年轻人闪烁，仿佛他是聚集的敌人，补充道：“那里！现在你了解我了！”——这种心情很适合她，对工作也有帮助。她本来应该是一名演员。

“这种事不能再继续下去了。”布兰迪什夫人和多利亚夫人异口同声地说。一个共同的目标让他们走到了一起。他们的谈话仅限于此，并没有表示不同意见。多利亚夫人答应去见从男爵。两位女士都知道这是一次危险的、可能会导致灾难性的探险。他们同意了，因为这是有事可做，而且做任何事都比什么都不做好。 “就这么做吧，”当他们把他选为第三个时，聪明的年轻人说道，“如果你想让他成为终生的隐士，那就这么做吧。女士们，除了他的尸体之外，你们什么也带不回来——这是希腊人的胜利，而不是罗马人的胜利。他会听你的——他会陪你到车站——他会把你递进车厢——当你指着他的座位时，他会深深地鞠躬，然后退到他那友善的迷雾中。”

阿德里安说出了他们的想法。他们焦急万分；他们旧病复发。

“跟他说话，你，阿德里安，”多利亚太太说。 “郑重地跟男孩说话。他最好还是回到他已经结婚的那件小事上来。”

“几乎？”布兰迪什夫人睁开了眼睛。 “过去一个月多来我一直在提供建议。”

“邪恶的选择。”多利亚夫人的脸酸酸甜甜，摇摇头说道。

每位女士都看到了争论的焦点，并且一致同意，通过英勇的努力，通过闭嘴来避免争论。更重要的是，尽管阿德里安采取了诡计，他们还是维持了和平。

“好吧，我会再和他谈谈，”他说。 “我会尝试让引擎走上传统路线。”

“命令他！”多利亚夫人惊呼道。

“我认为，对理查德来说，温和的手段是唯一的手段，”布兰迪什夫人说。

阿德里安尽可能地把玩笑抛在一边，对理查德说道。 “你想改造这个女人。她的态度是开放的、公平的、自由的，这是传统的特征。我们不会停下来探讨赢得您认可的诚实举止是如何获得的。在她的大学里，这种情况并不少见。你知道，女孩不像男孩。到了一定的年龄，他们就不可能很自然了。如果他们不脸红、撒谎、影响这个那个，那就是一个坏兆头。当她们是女人的时候，这种感觉就会消失。但一个女人，说话像个男人，还有那些让你钦佩的优秀美德，她从哪里学来的诀窍呢？她告诉你。你肯定不认可这个学校吧？嗯，那么里面有什么呢？当然是改造她。这项任务值得你付出精力。但是，如果您被指定这样做，请不要公开这样做，也不要现在就尝试这样做。请问您的妻子是否参与了这项事业？

理查德从审讯中走开。聪明的青年讨厌长时间无休止的演讲，良心得到了治愈，不再多说什么。

亲爱的温柔的露西！可怜的亲爱的！理查德的眼睛湿润了。她的信最近显得更加悲伤。然而她从来没有叫他过来，否则他就会走了。他的心向她跳跃。他向阿德里安宣布，他不应该再等待他的父亲。艾德里安平静地点点头。

女巫发现她的骑士眉头阴沉，声音茫然。

“理查德——我现在不能叫你迪克，我真的不知道为什么”——她说，“我想求你帮个忙。”

“说出它的名字吧。我想我还是可以叫你贝拉吧？”

“如果你愿意的话。我想说的是：当你在外面遇见我时——总而言之——请不要认出我。”

“为什么？”

“你要求别人告诉你这件事吗？”

“我当然知道。”

“那么你看：我不会向你妥协。”

“I see no harm, Bella.”

“不，”她抚摸他的手，“没有。”我知道。但是，”谦虚的眼皮垂了下来，“其他人也是如此，”挣扎的眼睛抬起来。

“What do we care for other people?”

“没有什么。我不。不是那个！”她打了个响指，“不过我很关心你。”宣言之后，人们久久地凝视着。

“你真傻，贝拉。”

“没那么头晕——仅此而已。”

他并没有像往常一样冲动地与之抗争。正如这位聪明的年轻人所希望的那样，阿德里安突然的询问已经在他的脑海中沉了下来。他本能地没有跟露西谈论这位女士。但这个女人是多么高贵的生物啊！

于是他们在公园见面了；芒特太太从他身边疾驰而过。保密给他们的亲密关系增添了新的感觉。

阿德里安对自己的口才所产生的效果感到满意。

虽然这位女士从未表达过任何想法，但李察并没有看错她的聪明。她可以让夜晚快乐地度过，而且彼此互不相欠。她可以让你忘记她是个女人，然后让你惊讶地意识到这一事实。她半闭着的睫毛一颤，就能读懂男人的心思。她能捕捉到男人即将到来的情绪，并让自己适应它。一个女人想要什么想法，谁能做到这么多？敏锐的感知、顺从、细腻的处理，这些都是寄生虫所必需的品质。

爱情会让年轻人感到害怕：她把它从舌头上抹掉了。这也可能确实让她感到恶心。她利用了他的高尚本性。她自然而然地明白了女人最奇怪、最喜欢他的地方是什么。她就像古老尼罗河的巨蛇，表现出堕落的美丽、幽默的冷漠、鲁莽的大胆、毁灭中的傲慢。如此行事，你觉得怎么样？——她做得这么好，因为她已经变得很认真了。

“理查德！自从认识你以来，我已经不再是原来的我了。你不会彻底放弃我吧？”

“永远不会，贝拉。”

“我并不像画中的那么糟糕！”

“你只是不幸而已。”

“现在我认识了你，我也是这么想的，但我更快乐了。”

当这片悔改的柔和地平线似乎将天堂的暮光洒在她身上时，她告诉了他她的历史。你知道，女性的历史：某些章节被删除了。对理查德来说，天已经足够黑了。

“你爱那个男人吗？”他问。 “你说你现在不爱任何人了。”

“我爱过他吗？他是贵族，我是商人的女儿。不，我不爱他。我活着就是为了学习它。现在如果我不鄙视他的话，我应该恨他。”

“爱情里你会被欺骗吗？”理查德说道，与其说是对她，不如说是对自己。

“是的。当我们年轻的时候，我们很容易被欺骗。如果真有爱情这种东西，那是我们经过一番折腾、历经磨难后才发现的。然后我们找到适合我们的男人或女人：——然后就太晚了！我们不能拥有他。”

“单数！”理查德低声说道，“她说的正是我父亲所说的。”

他大声说道：“如果你爱他，我就能原谅你。”

“别太严厉了，严肃的法官！女孩子如何辨别？

“你对他有一点感情吗？他是第一个？”

她选择承认这一点。 “是的。而第一个跟女孩子谈情说爱的人，如果不蒙蔽她的眼睛，那一定是个傻子。”

“这让所谓的初恋变得毫无意义。”

“不是吗？”

他拒绝了这个暗示。 “因为我知道事实并非如此，贝拉。”

尽管如此，她却为他打开了更广阔、更冷漠的世界观。他对女孩子的看法很差。相比之下，一个懂事、勇敢、美丽的女人，似乎比那些弱小的生物高贵得多。

她最擅长的是指责不公正行为的可爱叛逆者角色。 “我是什么做的？你告诉我要与众不同。我怎么能够？我是什么做的？有德行的人会让我挣面包吗？我找不到女佣的位置！他们不会接受我——我看到他们的鼻子发臭了！是的，我可以去医院在屏风后面唱歌！你希望我把自己活埋吗？为什么，伙计，我有血：我不能变成一块石头。你说我诚实，我也会诚实。那么我告诉你，我已经习惯了奢侈品，而且我离不开它们。我可能会和男人结婚——很多人都会娶我。但除了傻瓜之外，谁会嫁给我这样的人呢？我不能嫁给一个傻瓜。我必须尊重我结婚的男人。他不能尊重我——我应该知道他是个傻瓜，我的处境应该比现在更糟。像我现在这样，他们想虔诚就虔诚吧——我嘲笑他们！”

等等：更可怕的事情。对妻子的指责：对丈夫的普遍不道德感到可怕的狂喜。这个可爱的弃儿几乎让他认为她有权利站在自己一边，她的帕提亚箭如此敏锐地刺穿了社会的神圣中心，暴露了它的腐烂。

芒特太太的房子管理得很谨慎：那里没有发生过让他震惊的事情。年轻人会问自己，她和社会上的女人有什么区别？这支伪君子大军也是多么卑鄙啊！他准备代表她向他们宣战。他的理由措辞准确，读起来一定会感到好奇。因为世界拒绝通过提供女仆的职位来引诱这位女士美德，所以我们的骑士放弃了他的挑战。但这位女士轻蔑地反驳了这种恢复贞洁的前景。那么挑战的形式一定是：因为这个世界拒绝白白地支持这位奢侈的女士！但这是什么意思呢？换句话说：她将在不为魔鬼提供服务的情况下接受魔鬼的工资。这样的安排无论对世界还是对魔鬼来说都显得不公平。英雄们必须先征服这两座城市，然后才能让他们订阅。

然而，英雄们根本不习惯发表战争宣言。兰斯在休息时他们挑战并冲锋。像女人一样，她们相信本能，并在其上嫁接男人的肌肉。悠然抗议的东道主们纷纷散去：机构分散，他们不知道为什么，脑袋都碎了，没有理由。这是本能的打击！本能中肯定有某种神圣的东西。

然而，战争已经宣战，这些宿主在哪里？英雄不能在舞厅里冲向女士们先生们，破坏方格舞曲。他非常沉默寡言，避免在法庭上提出质疑。他也不太可能带着号角进入议会大厦，尽管与国家的直接代表发生争执似乎是更可能的方法。同样，他也不可能进入每一所房屋和商店，为芒特夫人的事业与它们的主人进行战斗。那么，他的敌人在哪里呢？每个人都是他的敌人，每个人都无处可去！他会在温布尔登公园召集群众吗？蓝色警察和对嘲笑的遥远恐惧阻碍了他的所有项目。唉，我们这个时代的英雄啊！

没有什么比敲打空虚的空气更能让强壮的手臂变得无能为力了。

“我能为这个可怜的女人做什么？”理查德在与他的幻影敌人战斗直至筋疲力尽后喊道。

“噢，瑞普！老瑞普！”他对他的朋友说：“我心烦意乱。我希望我已经死了！我有什么好处？悲惨的！自私！除了让我认识的每个人都对我感到悲惨之外，我还做了什么？我随心所欲——我让人们尽可能地撒谎来帮助我——而我是个骗子。当我得到它时，我为自己感到羞耻。现在，当我确实看到一些无私的事情需要我去做时，我就会咧嘴一笑——我不知道该转向哪里——如何行动——然后我像魔鬼一样嘲笑自己！”

所需要的只是朋友里普顿的耳朵，所以他的话没有什么作用：但里普顿确实说过，他认为赢得并佩戴地球之美没什么可感到羞耻的。理查德添加了他惯常的评论：“可怜的小东西！”

他虚空地进行决斗，直到筋疲力尽。他写给父亲的最后一封信没有得到答复。然后，他说，我已经尽力了。我已经尽力尽职尽责——我父亲不听我的。我能做的一件事是——我可以去找我亲爱的女儿，让她开心，至少让她免受我鲁莽行为带来的一些后果。

“对我来说，没有什么比这更好的了！”他呻吟道。他的伟大抱负必须被屋顶遮盖：他和猫必须在家里的壁炉上取暖！英雄并没有意识到，他的心为此而感动。他的心现在并没有与他的思想进行公开的交流。

芒特太太听说她的朋友要去——会去。她知道他要去见他的妻子。她不但没有劝阻他，反而高贵地说：“走吧——我相信我已经留住了你。让我们一起度过一个晚上，然后走吧：如果你愿意的话，永远走下去。如果没有，那就下次再见面吧。忘了我。我不会忘记你的。你是我认识的最好的人，理查德。以我的名誉，你是！我发誓我不会插手你和你妻子之间，给你们俩带来片刻的不快乐。当我可以成为另一个女人时，我会的，那时我会想起你。”

布兰迪什夫人从阿德里安那里听说理查德肯定要去见他的妻子。这位聪明的年轻人谦虚地掩饰了自己实现这一目标的功绩，他说：“我再也看不到那个可怜的小女人孤零零地留在下面了。”

“出色地！是的！”多利亚夫人对她重复了这句谦虚的话，说道，“我想，可怜的孩子，这是他现在能做的最好的事情了。”

理查德向他们告别，然后去和芒特太太一起度过了最后一个晚上。

女巫盛装接待了他。

“你认识这件衣服吗？不？这是我第一次见到你时穿的衣服——而不是我第一次见到你时穿的衣服。先生，我想在你屈尊注视谦卑的我之前我就已经评论过你了。当我们第一次见面时，我们一起喝了香槟，我打算用同样的酒来庆祝我们的离别。老伙计，你愿意和我一起喝酒吗？”

她是同性恋。她偶尔会唤醒朱利叶斯爵士。他心灰意冷，把所有的话题都留给了她。

芒特夫人雇了一名男仆。时间很晚了，养小牛的人把桌子摆好准备吃晚饭了。对理查德来说，坐下来尝试吃东西是一种荣誉。感谢仁慈的大自然母亲喜欢看到她的孩子们被愚弄，喝酒总是一件容易的事情。男仆很勤奋。香槟瓶塞无力地回忆起里士满的枪击事件。

“迪克，我们将为我们本应成为的样子干杯，”女巫说道。

哦，她看起来多么辉煌的残骸。

His heart choked as he gulped the buzzing wine.

“什么！下来吗，我的孩子？”她哭了。 “他们永远不会看到我举起求救信号。我们都必须死，而事情的秘密就是死游戏，天啊！你听说过劳拉·芬吗？一个很棒的女孩！比你卑微的仆人更英俊——如果你相信的话——一个讨价还价中的“小姐”，因此，我想，一个更大的佣金。她在狩猎场。她的马把她摔倒了，她摔倒在木桩上。它进入了她的左乳房。所有的人都围着她，有一个年轻人，他爱上了她——他现在坐在贵族院里——我们过去叫他“鸭子”，因为他是如此可爱——他从马背上掉到了他的马背上。膝盖：'劳拉！劳拉！我的宝贝！对我说句话吧！——最后一个！她浑身白白的，血淋淋的！ “我——我不会参与死亡！”并放弃了鬼魂！这不是死亡游戏吗？这是劳拉·芬恩的例子！为什么，怎么了？看！听到一个女人怎么会死，男人会脸色发白。倒满杯子，约翰。怎么，你也这么坏啊！”

“让我转一转吧，女士。”约翰恳求道，倒酒时那人的手有些颤抖。

“你不应该听。走吧，喝点白兰地。”

约翰·福特曼离开了房间。

“我勇敢的迪克！理查德！你有什么脸啊！”

他毫无血色的脸上露出深深的皱眉。

“你就不能忍受听到血吗？要知道，这只是世界上唯一一个顽皮的女人。教区的牧师并没有拒绝为她举行体面的葬礼。我们基督徒！欢呼！”

她欢呼雀跃，笑了起来。一种可怕的光彩扫过她的周围，就像深坑里的光芒一样。

“向我保证，迪克！喝酒，让自己恢复过来。谁介意？我们都必须死——无论是好人还是坏人。尘归尘，尘归尘，酒为活人之唇！这几乎就是诗。感悟：“愿我们在喝饱之前永不说死！”还不错——嗯？也许有点粗俗，乔夫！你觉得我很可怕吗？”

“酒在哪儿？”理查德喊道。他接连喝了几杯，环顾四周。他是在地狱里，迷失的灵魂对他胡言乱语吗？

“说得好有道理！并采取了高尚的行动，我勇敢的迪克！现在我们就是同伴了。”她希望上天能把她塑造成这样的男人。 “啊！迪克！迪克！为时已晚！为时已晚！”

她的声音轻轻落下。她的眼睛射出斜射的光芒。

“你看到这个了吗？”

她指着一个象征性的金锚，上面镶嵌着宝石，并用一缕头发盘绕在她的怀里。这是他的礼物。

“你知道我什么时候偷了锁吗？愚蠢的迪克！你给了我一个没有绳索的锚。来看看。”

她从桌子上站起来，倒在沙发上。

“你不认识自己的头发了吗！我应该在一百万条线索中认出我的一条。”

当参孙检查大利拉怀里的头发时，他身上的某种力量从他身上消失了。

“而你却对此一无所知！现在你看到它，你几乎不知道！有什么是女人不能从你那里偷走的？但你并不虚荣，这是一种保护。你是一个奇迹，迪克：一个不虚荣的人！在这里坐。”她蜷起脚，让他在沙发上坐下。 “现在让我们像朋友一样谈谈，不再见面。你发现船上有一艘发烧的船，你并不害怕走过去陪伴她。你瞧，发烧没那么严重。让我们一起流泪吧。哈！哈！有一次，一个男人对我说过这样的话。伪君子想发烧，但他太老了。迪克，你多大了？”

理查德又向前推进了几个月。

“21？你只要看看，你这个花花公子。现在告诉我我的年龄，阿多尼斯！——二十——什么？

理查德给了这位女士二十五年的时间。

她笑得很厉害。 “你不会恭维别人，迪克。最好诚实；再猜。你不喜欢吗？不是二十五岁，也不是二十四岁，也不是二十三岁，或者看他怎么开始盯着看！——二十二岁。亲爱的，才二十一岁。我想我的生日是在下个月的某个时候。哎呀，看着我，靠近一点——靠近一点。我有皱纹吗？”

“看在上帝的份上！”……他突然停了下来。

“我理解你。我什么时候开始生活？十六岁时，我看到一位贵族因我的美貌而陷入绝望。他发誓他会死。我不想让他这么做。因此，为了拯救这个可怜的人，拯救他的家人，我和他一起逃跑了，我敢说他们并不感激这种牺牲，而且他很快就忘记了，如果他曾经这样做过的话。这就是世界的方式！”

理查德抓起一些死了的香槟，把瓶子倒进玻璃杯里，一饮而尽。

约翰男仆进来收拾桌子，他们就这样离开了，没有再受到打扰。

“贝拉！贝拉！”理查德一边在房间里走，一边用低沉悲伤的声音说道。

她靠在手臂上，头发贴在泛红的脸颊上，眼睛半闭着，神情恍惚。

“贝拉！”他落在她身边。 “你不高兴。”

她眨了眨眼睛，打了个哈欠，就像一个猛然惊醒的人。 “我认为你说话了，”她说。

“你不高兴，贝拉。你无法隐藏它。你的笑声听起来像是疯了。你一定不高兴。还这么年轻啊！只有二​​十一！”

“有什么关系？谁关心我？”

浓浓的怜悯从他眼中流下，笼罩了她的整个身形。她并没有像其他人那样把这误认为是温柔。

“谁关心你，贝拉？我愿意。是什么让我现在如此痛苦，不是看到你在那里，却不知道有什么办法可以帮助你？慈悲之父！当这样的毁灭正在发生时，我们却只能袖手旁观，这似乎太过分了！”

她的手因痛苦的激情而颤抖，他的身体也随之颤抖。

她的眼睑间不自觉地流下了泪水。她迅速抬头看了他一眼，然后低下头，将自己的手从他的手上抽出来，抚平它，注视着它。

“贝拉！你还有一个父亲还活着！”

“一个亚麻布匠，亲爱的。他戴着一条白色的围巾。”

This article of apparel instantaneously changed the tone of the conversation, for he, rising abruptly, nearly squashed the lady’s lap-dog, whose squeaks and howls were piteous, and demanded the most fervent caresses of its mistress. It was: “Oh, my poor pet Mumpsy, and he didn’t like a nasty great big ugly heavy foot an his poor soft silky—mum—mum—back, he didn’t, and he soodn’t that he—mum—mum—soodn’t; and he cried out and knew the place to come to, and was oh so sorry for what had happened to him—mum—mum—mum—and now he was going to be made happy, his mistress make him happy—mum—mum—mum—moo-o-o-o.”

“是的！”理查德在房间的另一端粗暴地说，“你关心你的狗的幸福。”

“当然可以。”木乃伊在他那柔滑的侧腹中微笑地保证道。

理查德寻找他的帽子。木乃伊眨眼就被放到了沙发上。

“现在，”女士说，“无论你是否有意，你都必须来请求妈咪的原谅，因为小狗狗们无法分辨——它们又该如何分辨呢？可怜的木乃伊认为你是一个可怕的对手，故意把他压扁，假装你没有看到；他在颤抖，可怜的亲爱的小宠物！如果我愿意的话，先生，我可以爱我的狗；我愿意；我不会让他受到虐待，因为他从来没有嫉妒过你，他是一个可爱的人，比男人真诚十倍，而我更爱他五十倍。那就跟我来找他吧。”

首先，理查德的脸因微笑而改变；然后他忧郁地笑了一声，屈服于她的幽默，以乞求妈咪原谅的方式。

“亲爱的狗！我相信他看到我们变得迟钝了，”她说。

“还故意自焚？高贵的动物！”

“好吧，我们就按照我们的想法去做吧。让我们成为快乐的人吧，理查德，而不是像古老的守旧者那样分手。你的乐趣在哪里？你可以嘎嘎作响；你为什么不呢？你还没有在我的角色中见过我——不是朱利叶斯爵士：等几分钟。”她跑了出去。

一道白色的脸庞再次出现在火焰之泉后面。黑色的长发披散在肩上，一半遮住了眉毛。她慢慢地移动，走到他身边，用奇怪的眼睛盯着他，用一根手指指着女巫的区域。阴森的韵律伴随着再现。他没有听，因为他在想她是一个多么迷人又极其可怕的女巫。她的下眼皮的运作方式似乎让他想起了一张被遗忘的照片。但照片上挂着一层面纱。无法类比，因为这既美丽又邪恶，而且，如果他没记错的话，它具有六翼天使的美丽。

他的思绪和她的表演被一声尖叫打断了。酒液流过她放在地板上的盘子。她冷静地将盘子放在桌子上，而他则扑灭了地毯上的火焰。她再次尖叫起来：她以为自己着火了。他跪倒在地，紧紧抓住她的裙子，将手臂往下拉了好几次。

他仍然跪着，抬起头，问道：“你现在觉得安全吗？”

她低下头，低下头怒目而视，直到发尾碰到了他的脸颊。

她说：“你是吗？”

她真的是个女巫吗？她的呼吸里充满了魔法；她的头发里充满了魔法：发尾像小蛇一样刺痛着他。

“我该怎么做，迪克？”她向后一仰，大笑起来。

“就像你所做的一切一样，贝拉，”他说，然后吸了一口气。

“那里！我不会成为女巫；我不会成为女巫：他们可能会把我烧成灰烬，但我不会成为女巫！”

She sang, throwing her hair about, and stamping her feet.

“我想我看起来是一个人物。我得去收拾一下自己了。”

“不，不要改变。我就这么喜欢见到你。”他用一种混合着惊奇和钦佩的目光看着她。 “我不能认为你们是同一个人——即使当你笑的时候。”

“理查德，”她的语气很严肃，“你要跟我谈论我的父母。”

“你看起来多么狂野和可怕，贝拉！”

“我的父亲理查德是一个非常值得尊敬的人。”

“贝拉，你会像幽灵一样缠着我。”

“我母亲在我婴儿时期就去世了，理查德。”

“别把头发扎起来，贝拉。”

“我是独生子！”

她对着闪闪发光的火烙铁悲伤地摇摇头。他顺着她心不在焉的神情，听到了她的话。

“是啊！谈谈你的父亲，贝拉。说起他吧。”

“我要不要缠着你，到你床边哭喊，‘是时候了’？”

“Dear Bella! if you will tell me where he lives, I will go to him. He shall receive you. He shall not refuse—he shall forgive you.”

“如果我困扰着你，你就不会忘记我，理查德。”

“让我去找你父亲，贝拉让我明天去找他。我会给你我的时间。这是我所能给予的一切。哦贝拉！让我来救你。”

“所以你最喜欢我衣冠不整的样子，是吗，你这个顽皮的孩子！哈！哈！”她从他身边挣脱开来，头发飞扬，舞动着穿过房间，整个人倒在沙发上。

他感到头晕：着迷了。

“我们会谈论日常事务，迪克，”她在沙发上对他喊道。 “这是我们的最后一个晚上。我们最后一次？嘿嘿！这让我感伤。里普森先生、皮普森先生、尼普森先生怎么样？——这不是恭维的话，但我记不起这类名字了。为什么你会有这样的朋友？他不是一个绅士。他更好吗？嗯，他对我来说太微不足道了。你为什么坐在那儿？赶紧来找我吧。在那里——我会坐起来，保持适当的姿势，这样你就有足够的空间了。说吧，迪克！”

他正在思考她的眼睛是棕色的这一事实。当她高兴的时候，它们就会散发出傲慢的光芒，而当她高兴的时候，它们就会笼罩着一种柔和的倦怠。激动的心情让她的脸颊染成了深红色。他是少年，她是妖女。他是英雄；她是一个女鬼火。

眼睛现在变得无精打采，呈玫瑰色。

“你还不会离开我吗，理查德？还没有？”

他没有离开的念头：

“这是我们的最后一晚——我想这是我们在这个世界上在一起的最后一个小时——我不想在下一个晚上见到你，因为可怜的迪克将不得不来到这样一个非常非常不愉快的地方来拜访。 ”

He grasped her hand at this.

“他会的！太真实了！没办法：他们说我很帅。”

“你真可爱，贝拉。”

她为他的敬意而干杯。

“好吧，我们就承认吧。我听人说，下面的殿下喜欢漂亮的女人。有品味的绅士！你还不知道我所有的成就，理查德。”

“我不会对任何新事物感到惊讶，贝拉。”

“然后听听，然后想知道。”她的声音发出一些活泼的肉卷。 “你不认为他会让我成为他下面的首席女主角吗？告诉我那里没有歌声简直是胡说八道。而且气氛也会对声音有利。没有潮湿，你知道。你看到了钢琴——为什么不先叫我唱歌呢？我会唱意大利语。我有一个主人——他和我做爱。我因为音乐凳而原谅了他——男人在音乐凳上无法自拔，可怜的亲爱的！”

她走到钢琴前，弹奏音符，唱道——

“‘我的心，我的心——我想‘斜纹会破碎’。”

“因为我就是个浪子。我不知道还有什么原因。不;我讨厌伤感的歌曲。不会唱这个。 Ta-tiddy-tiddy-iddy——a…e！那些从里士满回家的女人是多么可笑啊！

'曾经的甜蜜浪漫故事
Clad thy moving form with grace;
曾经的世界及其所有的荣耀
只是你脸上的框架。
啊，太公平了！——我记得的
也许我的灵魂还记得——但没有！
这可怜的余烬随风而去
火焰降得如此之低！

“哼！不太喜欢那样。 Tum-te-tum-tum——accanto al fuoco——heigho！我不想炫耀，迪克——或者崩溃——所以我不会这样做。

'哦！但为了你，哦！但对于你来说，
我本可以是一个幸福的妻子，
还给我膝上的婴儿喂奶，
并且从不为赋予它生命而脸红。

“当我还是个小女孩的时候，我曾经唱过这首歌，亲爱的理查德，但我根本不知道那是什么意思。不可以在公司里唱这种歌。我们是哦！如此恰当——甚至我们！

“如果我有丈夫，你觉得我会怎么做？
我会把让他当我的情人为己任；
因为当一位年轻绅士不再追求时，
他很快就会发现其他一些乐趣。

“因为年轻的绅士就是这样组成的——这样组成的：年轻的绅士就是这样组成的！”

过了一会儿，她甜美地唱起了一首西班牙歌谣。当想象力使一切都变得生动起来时，他正处于一种心情之中。仅仅音乐的建议就足够了。歌谣中的女士受到了委屈。瞧！那是他面前的那位女士。柔和的号角吹响；他闻到了慵懒的夜花的味道；他看见干旱的平原上空密密麻麻的星星密布，这位女士孤零零地靠在窗前，倾诉着她被遗弃的心。

英雄们对香槟知之甚少。

这位女士流浪到了威尼斯。他一跃跟着她到了那里。在威尼斯她并不快乐。他已经准备好应对任何地方任何女人的痛苦。但是，哦！和她在一起！以幻影般的动作滑过颤动的街道；过去的房屋笼罩在阴影和阴郁的传说中；在层层桥梁下；过去的宫殿在死一般的寂静中充满了生机；经过宏伟的古老塔楼、巨大的广场、闪闪发光的码头，然后和她一起，进入在海洋上摇曳的银色无限！

是香槟吗？音乐？还是诗歌？也许是前两者的某种东西：但大多数是女巫在玩弄他。聪明的女人不能同时演奏多少种乐器！而且这个妖女也不太聪明，不然他说不定就感受到了她的触碰。她不再一心要赢得他，否则他可能看出了诡计。她喜欢他——没有比他更喜欢的了。她祝他一切顺利。她的愤怒得到了满足。但他仍然很英俊，他要走了。她喜欢他的原因，她相当——非常轻微地——希望废除，或者看看是否可以废除：就像一个人希望抓住一只漂亮的蝴蝶，而不伤害它有图案的翅膀。无意伤害这只无辜的昆虫，只是有人想彻底检查它，享受它在自己温柔的拥有下所带来的奇迹，并幸福地认为如果有人愿意的话，可以压碎它。

他知道她是谁，这个女士。在塞维利亚，或者在威尼斯，焦点就在她身上。航行在月球的轨道上，照亮她美丽的并不是天光。她的罪孽就在那里：但在梦想拯救的过程中，他对她的罪孽很温柔——将其淹没在深深的悲伤中。

沉默和她裙子的沙沙声把他从沉思中惊醒。她像波浪一样游到沙发上。她就在他脚边。

“I have been light and careless to-night, Richard. Of course I meant it. I must be happy with my best friend going to leave me.”

那些女巫的下眼睑正在明亮地工作。

“你不会忘记我吧？我会尝试……尝试……”

她的嘴唇抽动着。她觉得他是一个非常英俊的小伙子。

“如果我改变——如果我能改变……哦！理查德，你要是知道我陷入了怎样的一张网就好了！”

现在，听到这些话，当他俯视着她憔悴的美丽时，他胸中的不是神圣的悲伤，而是一种吞噬一切的嫉妒，像火一样涌上心头，让他因可怕的痛苦而摇晃。他弯下腰​​，靠近她苍白恳求的脸。她的目光依然吸引着他。

“贝拉！不！不！答应我！发誓！”

“迷路了，理查德！永远失去了！放弃我！”

他喊道：“我永远不会！”他把她搂在怀里，热情地吻着她的嘴唇。

她现在没有表演了，她侧身侧着身子，带着一种少女般的羞耻，把半侧着的头偷偷地埋在他的腋下，重重地叹了口气，哭泣着，紧紧地抱住他。这是邪恶的事实。

他们之间没有一句情话！

有没有以这种方式赢得英雄的？

在这个宜人的西南岛屿除了病人和迷恋风雨的隐士之外几乎没有什么吸引力的季节里，强大的贵族芒特法尔肯勋爵仍然在那里徘徊，令他的朋友和特殊的寄生虫感到厌恶。 “芒特又陷入困境了，”他们互相说道。 “绞死那些女人！”是一个自然的序列。因为，你难道没有看到，女人总是点燃这样一个非常易燃的话题是多么耻辱啊！所有人都明白，丘比特已经拉响了他的弓，第五十次让一位英国贵族惊呆了：但没有人会意识到，尽管他用最雄辩的誓言来保证这一点，但这次的情况与之前的情况完全不同。所以之前向他们宣誓的次数实在是太频繁了。他就像一个拥有强大消息的人，却没有语言：善于交流，但不善言辞。美好的誓言从前曾围绕并阐述过他的崇高情感。即使在强调的时候，它们现在也已经完全超出了亵渎的理解范围，而可怜的领主神圣地感到情况有所不同。一个伟大的人类巨人在他无法抗衡、解释或用可理解的语言解释的难以言喻的折磨下翻腾，这令人印象深刻。起初，他深陷对女性的蔑视之中。丘比特给了他台词。当他发泄出心中最糟糕的情绪时，印在他脑中的那张白皙的脸庞发出了更加得意的光芒：于是，那头被鱼叉刺伤的鲸鱼浮出了水面，在一阵抽搐之后，他放弃了自己巨大的身躯。我的勋爵爱上了理查德的年轻妻子。他把自己埋在她身边，证明了这一点。对她来说，如果她能看到的话，他进一步证明了他对她的真正奉献，在影响中，在她面前感受到，除了对她的幸福的强烈关心之外，没有什么其他的。当他靠近她时，他会保持冷静和镇定，而当远离她时，他会陷入欲望的狂风暴雨，这一奇迹对于这位厚重的贵族所拥有的思考能力来说是至关重要的。

尊敬的彼得厌倦了往返的旅程，催促他尽快处理这件事。芒特法尔肯勋爵比他的寄生虫更聪明，或者说更谨慎。几乎每天晚上他都会见到露西。缺乏经验的小妻子并没有担心他的来访会造成什么伤害。此外，理查德还把她托付给芒特法尔肯勋爵和朱迪思夫人照顾。朱迪丝夫人离开了小岛前往伦敦：法尔肯勋爵留下来了。不会有什么坏处的。如果她曾经这么想，现在她不再这么想了。或许，她心里暗自受宠若惊。蒙特法尔孔勋爵受过良好的教育，这是有爵位的长子们的幸运：他能说话和指导：他是一位领主：他让她明白他是邪恶的，非常邪恶，她改善了他。女主人公和男主人公一样，都有着出人头地的野心——做一些好事：而拯救坏男人的任务对好女人来说极具诱惑力。亲爱的他们温柔的怀抱，因为旧瓷器是一个坏人，他们正在修补！芒特法尔孔勋爵没有浪荡子的艺术：迄今为止，他的金子、他的头衔和他的人使他免于长时间徒劳地叹息，或者根本不叹息，可能是：阁下。彼得为他做了恶事。露西纯粹的本能并没有引起任何恐慌，如果我的主人过于熟练，情况可能会如此。在她殉难的过程中，有一个真正的朋友支持她，并且真的能够为那个朋友做点什么，这真是太好了。她头脑太简单，根本不把大人的地位放在眼里，她毕竟还是个女人。 “他，一个伟大的贵族，不屑于承认我，并为我着想”，这可能是她时不时地闪过的半个想法之一，因为她在自卫中反思着她所拥有的骄傲的家庭。嫁入.

一月轮流浇水和冻结古老的土地，当阁下。彼得带着好消息来到了他钱包的阳光下。他刚提出领主的直接弱点，法尔肯山就开始像重型龙骑兵一样陷入困境。他以此发誓，他为自己的罪孽遇到了一位天使，并且不会伤害她。下一刻他发誓她一定是他的，尽管她像猫一样咒骂着。勋爵大人的插图不是选择性的。 “我还没有进步一英寸，”他抱怨道。 “布雷德！在我的灵魂里，那个小女人可以对我做任何事。天哪！我明天就娶她。我在这里，每周或每周每天都见到她，你认为她会让我谈论什么？——历史！这还不够让一个人生气吗？我就在那里像一本正经的人一样讲课，天哪！当我这样做的时候，我感到一种乐趣；当我离开家时，我会因为射杀某人而感到巨大的满足感。镇上他们怎么说？”

“不多，”布雷德意味深长地说。

“那个家伙——她的丈夫——什么时候下来？”

“我宁愿我们让他终生安顿下来，芒特。”

贵族和寄生虫交换了一个眼神。

“你什么意思？”

布雷德哼了一声，然后打断说：“他是在奔跑中迎战唐璜，仅此而已。”

“平局！贝拉找到他了吗？”法尔肯急切地问道。

布雷德递给我的主人一封信。它来自苏塞克斯海岸，署名“理查德”，措辞如下：

「我美丽的恶魔——！

“既然我们都是魔鬼，而且都已经发现对方了，那你就赶紧来找我吧，不然我就急着去什么地方了。来吧，我明亮的地狱之星！我逃离了你，现在我请求你回到我身边！你教会了我魔鬼如何去爱，我离不开你。收到这个后一个小时就来。”

法尔肯山把信翻过来看看还有没有。 “免费的情书！”他说着，从椅子上站起来，大步走来，嘀咕道：“狗！他对待他的妻子是多么的无耻啊！”

“非常糟糕，”布雷德说。

“你是怎么得到这个的？”

“漫步走进贝尔的更衣室，等待她把枕形的意外事故翻过来。你知道她的伎俩。”

“天哪！我觉得那个女孩是故意的。感谢老天爷，我已经好久没给她写信了。她要去找他吗？”

“不是她！但这很奇怪，芒特！——你以前知道她拒绝金钱吗？她撕碎了支票，向我展示了这些碎片，其中包含她在你们学院学到的两三种语言的精妙之处。我比较喜欢听女人说脏话。这让她更加美丽！”

芒特法尔肯听取了寄生者的建议，决定这封信的最终用途。两人都真诚地认为理查德对妻子的行为是臭名昭著的，他至少不应该受到怜悯。 “但是，”勋爵说，“展示这封信是不行的。一开始她会发誓这是假的，然后她会更靠近他。我认识那些荡妇。”

“相反的规则，”布雷德漫不经心地说。 “她必须用眼睛看到特拉希森。他们相信自己的眼睛。你的机会来了，芒特。你介入：你给她复仇和安慰——一举两只鸟。这就是他们喜欢的。”

“你真是个混蛋，布雷德，”贵族喊道。 “你就是个可恶的恶棍。你谈论这个小女人，就好像她和其他女人是一体的一样。我看不出这封令人困惑的信给我带来什么好处。她的丈夫是个畜生——这是显而易见的。”

“你可以把它留给我吗，芒特？”

“在我这么做之前就该死！”陛下低声说道。

“谢谢。现在看看这会如何结束：你太软弱了，芒特。你会被愚弄的。”

“我告诉你，布雷德，没有什么可做的。如果我把她带走——我每天都想这么做——结果会怎样呢？她看起来——我受不了她的眼神——我会是个傻瓜——和她在一起会比现在更糟糕。”

法尔肯沮丧地打了个哈欠。 “你觉得怎么样？”他追了上去。 “这还不够让一个家伙咬牙切齿吗？她……他低声提到了什么，说完脸就红了。

“嗯！”布雷德张起嘴，用拐杖的手柄敲击下巴。 “这真令人不快，芒特。你并不真的想扮演那个角色。你还没有文凭。打扰！”

“你觉得我对她的爱少了一点吗？”陛下陷入疯狂。 “天啊！我会在她床边读书给她听，如果她高兴的话，我会跟她讲那段地狱般的历史，整天整夜。”

“你显然是一名助产士，芒特。”

贵族似乎默默地接受了这个指责。

“镇上他们说什么？”他又问。

布雷德说，唯一的问题是，是女佣、妻子还是寡妇。

“今晚我会去找她，”法尔肯山继续说道，从他脸上的表情来看，他深深地思考了一下。 “今晚我会去找她。她会知道她让我遭受了怎样的地狱般的折磨。”

“你的意思是说她不知道？”

“没有想法——认为我是朋友。所以，天哪！我会在她身边。”

“啊——嗯！”彼得阁下走了。 “女士们，这边到绿人标志处！”

“布雷德，你想被扔出窗外吗？”

“一次就够了，芒特。救人者很强。我可能已经忘记了双脚落地的技巧了。那里——那里！我可以发誓她太天真了，还把你当成一个无私的朋友。”

“今晚我会去找她，”芒特法尔肯重复道。 “她会知道看到她处于这样的境地是多么痛苦。我不能再坚持下去了。对于这样的女孩来说，欺骗是可怕的。我宁愿让她咒骂我，也不愿像她那样说话和看着我。亲爱的小女孩！——她只是个孩子。你根本不知道那个小女人有多懂事。”

“你？”狡猾的人问道。

“布雷德，我的信念是，女人中有天使。”芒特法尔肯一边说道，一边避开了寄生虫的目光。

对于世人来说，芒特法尔肯勋爵是一个彻头彻尾的邪恶之人。他的寄生虫巧妙地消散了。很多神人都认为夺回阁下的头衔是更容易的任务。彼得.

那天晚上，露西在火光下接待了她高贵的朋友，并坐在阴凉处。她提出把蜡烛拿进来。他恳求她让房间保持原样。 “我有话要对你说，”他带着某种严肃的语气说道。

“是的——对我来说？”露西很快说道。

芒特法尔肯勋爵知道他有很多话要说，但他不知道该如何说，以及到底说了什么。

“你隐藏得很好，”他开始说道，“但你在这里一定很孤独——我担心，不快乐。”

“大人，要不是您的好意，我本该感到孤独的。”露西说道。 “我并没有不高兴。”她的脸色阴暗，无法相信她的说法。

“费弗雷尔太太，真正愿意成为您朋友的人能给您提供什么帮助吗？”

“据我所知，确实没有。”露西回答道。 “谁能帮助我们偿还罪孽？”

“至少你可以允许我努力偿还我的债务，因为你已经帮助我洗清了一些罪孽。”

“啊，主人！”露西说道，并没有不高兴。对于一个女人来说，相信她已经拔掉了蛇的牙齿是一件很甜蜜的事情。

“我告诉你实话，”芒特法尔肯勋爵继续说道。 “我有什么目的要欺骗你呢？我知道你非常不喜欢阿谀奉承——这和其他女人很不一样！”

“哦，请不要这么说，”露西插话道。

“那么，根据我的经验。”

“但是你说你遇到过这样——这样非常糟糕的女人。”

“我有。现在遇到一个好人，真是我的不幸。”

“法尔肯领主，你遭遇不幸了吗？”

“是的，我可能会说更多。”

陛下的沉默令人印象深刻。

“How strange men are!” thought Lucy. “He had some unhappy secret.”

汤姆·贝克韦尔习惯在贵族来访期间以各种借口进入房间，如果勋爵有意这样做，他就会制止这一揭露。

当他们再次单独在一起时，露西微笑着说道：“你知道吗，我总是羞于让你开始读书。”

法尔肯山凝视着。 “读书？——哦！哈！是的！”他记得他晚上的职责。 “非常高兴，我确信。让我看看。我们刚刚说到哪了？”

“朱利安皇帝的一生。但事实上，请您阅读，我感到非常羞愧，大人。这对我来说是新的；就像一个新世界——听到皇帝、军队以及我们所走过的地球上真实存在的事物。它充满了我的脑海。但你肯定已经不再对它感兴趣了，我想我不会再取笑你了。”

“我很荣幸，费弗雷尔夫人。 “恕我直言，为了听听您的评论，我一直读到声音嘶哑。”

“你在嘲笑我吗？”

“Do I look so?”

芒特法尔肯勋爵有一双漂亮的圆眼睛，只要放下眼睑，他就能表现出赋予它们精神表达的能力。

“不，你不是，”露西说。 “我必须感谢你的忍耐。”

贵族大声地宣扬他的荣誉。

现在露西的一个目标是让他读书。为了他，为了她，也为了别人；在这件事上可能首先考虑的是其他人。当他给她读书时，他似乎正在使自己的存在合法化。虽然她没有任何疑虑或怀疑，但当她让他受雇于那个办公室时，她的心里轻松多了。于是她起身去拿书，把它打开放在勋爵手边的桌子上，静静地等着勋爵愿意开始时点上蜡烛。

那天晚上，芒特法尔肯勋爵无法参加这场闹剧，他对这个奇怪的无辜、没有保护的孩子感到遗憾，她的痛苦笼罩着她，她拒绝说出他想说或暗示的话。他静静地坐着，什么也没做。

“我不喜欢他的原因是，”露西若有所思地说，“因为他改变了自己的宗教信仰。如果不是这样，他本来会成为一位英雄。我本来可以爱他的。”

“费弗雷尔太太，你本来可以爱谁？”法尔肯勋爵问道。

“朱利安皇帝。”

“哦！朱利安皇帝！好吧，他是一个叛教者，但你知道，他是认真的。他甚至没有为一个女人这么做。”

“为了一个女人！”露西喊道。 “什么样的男人会喜欢女人？”

“我会。”

“你，法尔肯大人？”

“是的。明天我就改信天主教了。”

“大人，你这么说我会很不高兴。”

“那我就不说了。”

露西微微颤抖了一下。她把手放在门铃上按响灯。

“费弗雷尔夫人，你拒绝皈依者吗？”贵族说道。

“哦是的！是的！我愿意。一个不肯献出良心的人，我就不会献出良心。”

“如果他付出了自己的心和身体，他还能付出更多吗？”

露西的手按下了门铃。她不喜欢和一个如此肆无忌惮的人在一起发出怀疑的光芒。法尔肯勋爵以前从未用过这样的语气。他也说得更好了。她怀念他声音中贵族般的鼻音，怀念言语中的犹豫，怀念他克服言语困难时的流畅威严。

门铃响起的同时，门开了，汤姆·贝克韦尔出现了。临街的门同时响起了两声敲门声。露西迟迟没有下达命令。

“汤姆，是一封信吗？这么晚了？”她变色说道。 “请跑过去看看。”

“那不是事后”汤姆说道，同时服从了他的情妇。

“费弗雷尔太太，您很急着要一封信吗？”芒特法尔肯勋爵问道。

“哦，不！——是的，我非常，”露西说。她敏捷的耳朵捕捉到了她记忆中的声音。 “那个可爱的老东西来看我了，”她惊叫道。

汤姆把一束黑缎带进了房间。

“太太。浆果！”露西说道，跑到她面前亲吻她。

“Me, my darlin’!” Mrs. Berry, breathless and rosy with her journey, returned the salute. “Me truly it is, in fault of a better, for I ain’t one to stand by and give the devil his licence—roamin’! and the salt sure enough have spilte my bride-gown at the beginnin’, which ain’t the best sign. Bless ye!—Oh, here he is.” She beheld a male figure in a chair by the half light, and swung around to address him. “You bad man!” she held aloft one of her fat fingers, “I’ve come on ye like a bolt, I have, and goin’ to make ye do your duty, naughty boy! But your my darlin’ babe,” she melted, as was her custom, “and I’ll never meet you and not give to ye the kiss of a mother.”

Before Lord Mountfalcon could find time to expostulate the soft woman had him by the neck, and was down among his luxurious whiskers.

“哈！”她发出一声窒息的尖叫，向后倒去。 “那是什么头发？”

汤姆·贝克韦尔就在此时阐明了这笔交易。

“噢，天哪！”贝瑞夫人惊恐地喘着气，“我亲吻了一个陌生男人！”

露西半笑着，但心里充满了可怕的担忧，请求贵族领主原谅这个严重的错误。

“我确信，我非常受宠若惊，非常受宠；”勋爵大人一边说，一边重新整理了一下他那乱糟糟的小胡子。 “可以请您介绍一下吗？”

“我丈夫亲爱的老护士——夫人。贝瑞，”露西说着，握住她的手，向她表示支持。 “芒特法尔肯勋爵，贝瑞夫人。”

贝里夫人一边做出一系列道歉的动作，一边寻求恩典，并擦掉额头上的汗水。

露西把她扶到椅子上：法尔肯勋爵询问她到岛上的经过。收到令人痛苦的详细细节，从中发现她内心的柔软只能与她的胃的虚弱相媲美。演奏会使贝里夫人平静下来。

“Well, and where’s my—where’s Mr. Richard? yer husband, my dear?” Mrs. Berry turned from her tale to question.

“你没想到会在这里见到他吗？”露西声音断断续续地说。

“还有哪里呢，亲爱的？因为整整两周都没有在伦敦见到他了。”

露西没有说话。

“我想，我们会在明天之前解雇朱利安皇帝，”芒特法尔肯勋爵站起来鞠躬说道。

露西向他伸出了手，默默地表示感谢。他远远地碰了碰它，向贝里夫人鞠了个躬，拥抱了贝里夫人，然后在汤姆·贝克韦尔的带领下走出了房子。

The moment he was gone, Mrs. Berry threw up her arms. “Did ye ever know sich a horrid thing to go and happen to a virtuous woman!” she exclaimed. “I could cry at it, I could! To be goin’ and kissin’ a strange hairy man! Oh dear me! what’s cornin’ next, I wonder? Whiskers! thinks I—for I know the touch o’ whiskers—‘t ain’t like other hair—what! have he growed a crop that sudden, I says to myself; and it flashed on me I been and made a awful mistake! and the lights come in, and I see that great hairy man—beggin’ his pardon—nobleman, and if I could ‘a dropped through the floor out o’ sight o’ men, drat ‘em! they’re al’ays in the way, that they are!”—

“太太。贝瑞，”露西打量着她，“你以为会在这里找到他吗？”

“问得这么郑重吗？”贝瑞反驳道。 “什么他？你丈夫？哦，我当然做到了！然后你就抓住了他——藏在某个地方。”

“我已经十五天没有收到我丈夫的消息了，”露西说，泪水从脸颊上滚落下来。

“听不到他的消息！——十五天！”贝瑞附和道。

“噢，贝瑞夫人！亲爱的贝瑞夫人！你没有消息吗？没什么可告诉我的！我已经忍了这么久了他们对我太残忍了，贝里夫人。噢，你知道我有没有得罪他——我的丈夫吗？当他写信时，我没有抱怨。我可以靠他的信生活很多年。但没有听到他的消息！没想到我毁了他，他却后悔了！他们想把他从我身边夺走吗？他们想要我死吗？噢，贝瑞夫人！我一直没有人向我倾诉我的心声，我无法、无法控制地哭泣，贝瑞夫人！

贝里太太听到露西嘴里说的话，心里很痛苦，她自己也充满了可怕的忧虑。但这个优秀的生物从来不会在陪伴下感到痛苦。看到一种不明确、无法提供证据的悲伤，她毅然决然地走上了另一条路。

“胡闹，”她说。 “我希望看到他悔改！他在任何地方都找不到像他自己亲爱的小妻子一样美丽的人，他知道这一点。现在，看看你这里，亲爱的——你那幸福的哭泣的宠物——那个男人可以看到你的头发被毁坏，他有法律的支持，不会冲进你的怀里，永远紧紧地抱住你，我说，他身上没有多少男子气概；没有人能这么说我的宝贝！我是说，看这里，是为了安慰你们——哦，为什么，是为了确保他给你们带来了一些惊喜。我也是，我的羔羊！听着，现在！他的父亲终于像一个理智的好人一样来到城里，将你们俩团结起来，让你们的身体永远团结在一起，就像你们的心一样。现在这不是新闻吗？”

“哦！”露西喊道：“这使我最后的希望破灭了。我以为他已经去找他父亲了。”她突然流下了新的泪水。

贝里夫人停了下来，感到不安。

“就像他在追赶他一样，”她建议道。

“十五天，贝里夫人！”

“啊，十五周了，亲爱的，在经历了这样一个男人之后。他是雷纳姆修道院的奥斯汀·费弗雷尔爵士，他是一颗普通的流星。好吧，请听你说。我对自己说，那知道他——因为我确实认为我的宝贝在他天然的巢里——我说，酒吧网永远不会写信让你们两个上来请求宽恕，所以我会去取东西你起来吧。亲爱的，在一段年轻的婚姻中，你离开你的丈夫一小时就离开了，这是你的错误。这是危险的，这是疯狂的，这是错误的，只有你按照我的命令服从我才能纠正：因为我有我的发作，尽管我是一个软弱的人。服从我，明天或者下一个明天你就会幸福。”

露西愿意看到安慰。她厌倦了自己造成的殉难，并很高兴将自己完全交给别人的指导。

“但是他为什么不给我写信呢，贝里夫人？”

“因为，因为——谁能说出男人的原因，亲爱的？但他爱你们忠实的人，我发誓。他不是在我怀里抱怨他不能来找你吗？——弱者！他不是向我发誓他多么爱你吗，可怜的年轻人！但这是你的错，亲爱的。是的，是的。你应该从一开始就听从我的建议——而不是陷入你的“关于这件事和那件事的爱欲”。贝里夫人在这里滔滔不绝地谈论婚姻，特别是针对年轻夫妇。 “如果我自己没有受苦的话，我就会成为一个傻瓜，”她承认道，“所以如果我能让你明智的话，我会感谢我的贝瑞。”

露西抚平红润丰润的脸颊，深情地抬头凝视着温柔女人慈祥的棕色眼睛。可爱的话语在人们的口中流传。当她凝视露西时，她脸红了，就像有一件非常秘密的事情要诉说，非常甜蜜，非常奇怪，但又无法让自己说出来。

“出色地！这是我一生中亲吻过的三个男人，”贝里夫人说，她太专注于她非凡的冒险，没有注意到年轻妻子挣扎的胸部，“三个男人，其中一个是贵族！他的胡须比我的贝瑞还要多，我不知道那个人是怎么想的。十比一，他会想，现在，我很高兴有机会——他们就是那么虚荣，无论他们是贵族还是平民。我怎么知道？我自然认为除了她丈夫之外没有人会坐在那张椅子上。哈！在黑暗中？和你们单独在一起吗？贝里夫人目光坚定，“你丈夫走了吗？这是什么意思？告诉我，孩子，他一个人在这里没有蜡烛意味着什么？”

“芒特法尔肯大人是我在这里唯一的朋友，”露西说。 “他人很好。他几乎每天晚上都会来。”

“蒙法尔孔大人——这就是他的名字！”贝里夫人惊呼道。 “我对这个男人感到很慌乱，一开始我并不介意。他每天晚上都会来，而你的丈夫却不见踪影！我的天啊我！情况变得越来越糟。那么他现在来干什么，女士？现在请坦白告诉我，你们在漆黑的夜晚在这里一起做了什么。”

贝里夫人严厉地看了一眼。

“噢，贝瑞夫人！请不要这样说话——我不喜欢这样。”露西撅起嘴说道。

“我问他来干什么？”

“因为他很友善，贝里夫人。他看到我很孤独，想逗我开心。他告诉我一些我一无所知的事情，而且”——

“也许，想成为——教他一些东西，”贝里夫人皱着眉头打断道。

“你是一个非常小气、多疑、顽皮的老太婆，”露西责备她说。

“而你是一只愚蠢的、毫无戒心的小鸟，”贝里夫人反驳道，同时她也轻拍脸颊。 “你还没告诉我你们在一起做什么，以及他来的借口是什么。”

“那么，贝里夫人，几乎他每天晚上来我们都会读历史，他会解释那些战役，并跟我谈论伟人。他说我并不傻，贝里夫人。”

“那是你翅膀上的一点石灰，我的鸟。历史，确实如此！一个年轻已婚可爱女人独自在黑暗中的历史！一段美丽的历史！为什么，我知道那个人的名字，亲爱的。蒙法尔孔勋爵是个臭名昭著的活浪子。没有女人和他在一起是安全的。”

“啊，但他没有欺骗我，贝里夫人。他没有假装自己很好。”

“更多的是他的艺术，”这位经验丰富的女士说道。 “所以你们在黑暗中一起读历史；亲爱的！”

“贝里夫人，我今晚身体不舒服。我不想让他看到我的脸。看！当蜡烛进来的时候，书已经打开了，为他准备好了。现在，你亲爱的、亲爱的老家伙，让我吻一下你来到我身边。我真的爱你。聊点别的事吧。”

“So we will,” said Mrs. Berry softening to Lucy’s caresses. “So let us. A nobleman, indeed, alone with a young wife in the dark, and she sich a beauty! I say this shall be put a stop to now and henceforth, on the spot it shall! He won’t meneuvele Bessy Berry with his arts. There! I drop him. I’m dyin’ for a cup o’ tea, my dear.”

Lucy got up to ring the bell, and as Mrs. Berry, incapable of quite dropping him, was continuing to say: “Let him go and boast I kiss him; he ain’t nothin’ to be ‘shamed of in a chaste woman’s kiss—unawares—which men don’t get too often in their lives, I can assure ‘em;”—her eye surveyed Lucy’s figure.

瞧，当露西回到她身边时，贝里夫人用双臂搂住了她，把她带入了女性的深处。 “哦，你有福了！”她用最有意义的语气喊道：“你是一个善良、可爱、正宗的小妻子！”

“什么事，贝瑞夫人！”露西睁开最无辜的蓝眼睛，口齿不清地说。

“我好像看不见一样，你这个宠物！是我的慌乱让我失明了，否则我就会被快速的震惊所震惊。还想骗我！”

贝里夫人的眼睛代表了几代人的心声。露西动摇了；她浑身涨红，把脸埋在她那丰满的乳房上。

“你真是个可爱的人，”温柔的女人低声说道，拍着她的背，摇晃着她。 “你是一朵玫瑰，你是！和你茎上的芽。亲爱的，你还没跟你丈夫说过一句话吗？她连忙问道。

露西摇摇头，看上去狡猾而害羞。

“这是正确的。我们要给他一个惊喜；让这一切一下子降临在他身上，他想——喘不过气来，“我是一个父亲了！”就连你也没有给过他任何暗示吗？”

Lucy kissed her, to indicate it was quite a secret.

“哦！ “你真是个可爱的人。”贝西·贝瑞说道，并更加亲密地、充满爱意地摇晃着她。

然后两人低声交谈，让所有男性劝说都退到一英里以下。

过了一段时间后，我们回来了，看到贝里夫人用手指头数着。最后，她预言性地喊道：“现在一切都好了——一个婴儿即将诞生！现在我说这个天使婴儿来自高处。这是上帝的使者，我的爱人！这么说并没有错。他认为你值得，否则你就不会“拥有一个——不是世界上所有的尝试”，你不会，有些人已经足够努力了，可怜的生物！现在就让我们一起欢乐吧！我支持哭和笑，一回事。这是婚姻的幸福印记，贝瑞从来没有在我身上盖过它。希望是个男孩。让那个人成为祖父，让他的孙子成为儿子，你就让他安全了。哦！这就是我所说的幸福，因此我会喝更浓的茶。我宣布知道这个令人高兴的消息我会喝醉的。”

于是贝瑞夫人唱起了颂歌。她喝的茶浓了一些。她吃了又喝了；她很高兴，也很开心。贞洁的幸福是她的。

露西严肃地说：“现在你知道我为什么读历史之类的书了。”

“我是吗？”贝瑞回答道。 “就像我一样。既然你做的这么好，亲爱的，我什么都同意。献给所有领主的无花果！他们不能靠近婴儿。你可以读《航海与旅行》，亲爱的，还有《浪漫史》、《爱情与战争故事》。你用自己可爱的方式解开了谜语，这就是我所关心的。”

“不，但你不明白，”露西坚持道。 “我只读有意义的书，谈论严肃的事情，因为我确信……因为我听说过……亲爱的贝瑞夫人！现在你还不明白吗？”

贝里夫人拍着膝盖。 “没想到她这么体贴！她也是天主教徒！在那之后，永远不要告诉我一种宗教的人不如另一种宗教的人。为什么，你肯定想让他成为一名历史学家！还有那个一直来这里玩狼的浪子，你却让他——在他自己不知情的情况下——成为了未出生的有福之人的导师！哈！哈！说小女人连最狡猾的人都没有能力。哦！我明白。可以肯定的是，为什么我不认识一位女士，一位牧师的遗孀：他是一个典型的孩子，在他出生之前，女人们除了布莱尔的《坟墓》之外，从头到尾一遍又一遍地读什么也不读。开始；——那是一本严肃的书！——读起来非常辛苦！——四岁时，从这本书中出生的孩子确实是最虔诚的婴儿！——他就像一个小牧师。他的眼睛向上看；他说话很严肃。”贝里夫人模仿着小牧师的样子和说话的方式。 “所以她如愿以偿了！”

但露西却对这位女士笑了。

他们愉快地聊着天，直到睡觉。露西安排贝里夫人和她一起睡觉。 “如果这对你来说不可怕的话，亲爱的，睡在一个女人身边，”贝里太太说。 “我知道在我获得贝瑞之后不久，我就感受到了这一点。结婚后，你的床上有一个女人，这看起来有点不自然！我必须有人陪着，因为当你已经习惯了这种不同的情况时，寒冷的床单确实会让你感到毛骨悚然。”

他们一起上楼，露西没有表示反对。然后露西打开某些抽屉，展示了漂亮的帽子和蕾丝亚麻布，所有这些都适合她很小的身体，所有的工作都是她亲手完成的：贝里夫人赞扬了它们和她。 “你猜是个男孩——像个女人，”她说。然后他们咕咕地叫着，亲吻着，在火边脱掉衣服，跪在床边，双手环抱在一起，祈祷着。两人都为未出生的孩子祈祷；当露西正要向上天祈求保护和祝福即将到来的生命时，贝里夫人按住了露西的腰。于是露西就向她靠近，并对她产生了强烈的爱。然后露西先上了床，留下贝瑞去灭灯，在她这样做之前，贝瑞靠在她身上，调皮地看着她，说道：“我从来没有见过你这样，但我已经有一半爱你了。”我自己，你脸红的美丽！你的眼睛很甜美，你的头发也确实如此——向后躺着。如果父亲让我离开你们四二十个小时，我永远不会原谅他。老公啊！”贝瑞指着年轻妻子的可爱之处。 “你的亲吻看起来如此成熟，而他们却在——萎靡不振！——……除了在床上，你从来没有这样的样子，美人！——就像它应该的那样。”露西必须假装起身去灭灯，贝瑞才会放弃她多情的贞洁独白。然后他们躺在床上，贝里夫人抚摸着她，安排了他们明天的出发，回顾了理查德听说他将被她当父亲时的情绪，并暗示了当理查德听到他要成为他的父亲时露西的美妙颤抖。又回到了他应有的位置，但现在她，贝西·贝瑞，篡夺了这个位置。以及各种多情的甜蜜之物；足以让人想象这句被颠覆的格言：偷来的果实是最甜的；她在法律和良心的限度内描绘了如此辉煌的幸福图画，直到最后，露西筋疲力尽，低声说：“偷看，亲爱的贝瑞”，温柔的女人逐渐停止了她的叽叽喳喳。

Bessy Berry did not sleep. She lay thinking of the sweet brave heart beside her, and listening to Lucy’s breath as it came and went; squeezing the fair sleeper’s hand now and then, to ease her love as her reflections warmed. A storm of wind came howling over the Hampshire hills, and sprang white foam on the water, and shook the bare trees. It passed, leaving a thin cloth of snow on the wintry land. The moon shone brilliantly. Berry heard the house-dog bark. His bark was savage and persistent. She was roused by the noise. By and by she fancied she heard a movement in the house; then it seemed to her that the house-door opened. She cocked her ears, and could almost make out voices in the midnight stillness. She slipped from the bed, locked and bolted the door of the room, assured herself of Lucy’s unconsciousness, and went on tiptoe to the window. The trees all stood white to the north; the ground glittered; the cold was keen. Berry wrapped her fat arms across her bosom, and peeped as close over into the garden as the situation of the window permitted. Berry was a soft, not a timid, woman: and it happened this night that her thoughts were above the fears of the dark. She was sure of the voices; curiosity without a shade of alarm held her on the watch; and gathering bundles of her day-apparel round her neck and shoulders, she silenced the chattering of her teeth as well as she could, and remained stationary. The low hum of the voices came to a break; something was said in a louder tone; the house-door quietly shut; a man walked out of the garden into the road. He paused opposite her window, and Berry let the blind go back to its place, and peeped from behind an edge of it. He was in the shadow of the house, so that it was impossible to discern much of his figure. After some minutes he walked rapidly away, and Berry returned to the bed an icicle, from which Lucy’s limbs sensitively shrank.

第二天早上，贝里太太问汤姆·贝克韦尔晚上是否受到打扰。神秘的汤姆说他睡得很好。贝里夫人走进花园。雪已部分融化；除了一个地方，就在大门下面，她看到了一个男人的脚印。在某种奇怪的引导下，她想到去找理查德的一只靴子。她这样做了，不知不觉地，她在那个孤独的脚印中测量了靴子的鞋底。毫无疑问，它很合适。她从脚跟到脚趾试了十几次。

奥斯汀·费弗雷尔爵士带着哲学家般的平静来到城里，他说：“现在是时候了；现在是时候了；”以及一个未经斗争才达到这一目标的人的满足感。他几乎已经原谅了他的儿子。他对他深深的爱几乎已经从受伤的自尊心和更顽强的虚荣心中摆脱出来。他内心深处对这个夺走他儿子并砍伐他系统的生物产生了一种遥远的同情。他知道这一点；在他自己看来，他把自己的温柔归功于自己。但世人决不能认为他软弱；世界一定认为他仍在按照他的系统行事。否则他的长期缺席意味着什么？——非常非哲学的东西。因此，尽管爱情很强烈，并正在推动他走上正直的道路，但最后一丝虚荣心仍然让他倾斜。

The Aphorist read himself so well, that to juggle with himself was a necessity. As he wished the world to see him, he beheld himself: one who entirely put aside mere personal feelings: one in whom parental duty, based on the science of life, was paramount: a Scientific Humanist, in short.

He was, therefore, rather surprised at a coldness in Lady Blandish’s manner when he did appear. “At last!” said the lady, in a sad way that sounded reproachfully. Now the Scientific Humanist had, of course, nothing to reproach himself with.

但理查德在哪里？

阿德里安断言他没有和妻子在一起。

“如果他走了，”从男爵说，“他会比我早几个小时。”

当他向布兰迪什夫人重复这句话时，她本应得到安抚，并表示他的极大宽恕。然而，她却叹了口气，一脸忧伤地看着他。

他们的谈话并不愉快，也并不亲密。哲学似乎并没有引起她的注意。美好的言辞遭到了令人遗憾的同意，更多的是对他们的伟大而不是对他们的影响力的奉承。

日子一天天过去了。理查德没有现身。奥斯汀爵士的自我克制是等待年轻人，没有表现出不耐烦的迹象。

见状，这位女士向他讲述了她对理查德的担忧，并提到了关于他的传闻。

“如果，”男爵说，“这个人，他的妻子，就是你所描绘的那样，我不会像你一样对他感到恐惧。我对他太好了。如果她是一个能够激发这种结合的神圣性的人，我对他的评价就太好了。是不可能的。”

这位女士看到要做一件事。

“叫她来找你，”她说。 “让她和你一起去雷纳姆。认出她了。正是这种分裂和怀疑让他如此困惑并使他发狂。我向你承认，我希望他已经去找她了。看来不是。如果她和你在一起，他的道路就会清晰。你会这么做吗？

众所周知，科学运动缓慢。布兰迪什夫人的提议对奥斯汀爵士来说太仓促了。女人生性急躁，不懂科学。

“我们会及时在那里见到她的，艾米琳。现在就由我和我儿子来决定吧。”

他说话高高在上。事实上，当他刚刚强迫自己做这么多事情时，却被要求做任何事情，这让他很不舒服。

一个月过去了，理查德出现了。

The meeting between him and his father was not what his father had expected and had crooned over in the Welsh mountains. Richard shook his hand respectfully, and inquired after his health with the common social solicitude. He then said: “During your absence, sir, I have taken the liberty, without consulting you, to do something in which you are more deeply concerned than myself. I have taken upon myself to find out my mother and place her under my care. I trust you will not think I have done wrong. I acted as I thought best.”

奥斯汀爵士回答道：“理查德，你已经到了在这种情况下自己判断的年龄了。我希望你小心，不要欺骗自己，不要以为自己在做事时考虑到了任何人，除了你自己。”

“我没有欺骗自己，先生。”理查德说，采访就结束了。两人都讨厌暴露感情，但两人都感到满意：但准男爵，作为一个有爱的人，希望并在内心深处寻找表示烦恼和喜悦的语气；理查德什么也没有给他。年轻人说话时甚至没有面对他：如果他们的目光偶然相遇，理查德的目光就会冷漠得不容置疑。他整个人的举止都变了。

“这场草率的婚姻改变了他，”这位生活中公正的科学家说：这意味着：“它贬低了他。”

他继续思考。 “我在他身上看到了突然成熟的本性中绝望的成熟：如果不是因为我相信善行永远不会消失，我该如何看待我这些年的辛劳呢？迷失了，也许对我来说！输给他了！这可能会在他的孩子身上表现出来。”

我们可以想象，哲学家对使胚胎受益感到满意：但这对奥斯汀爵士来说是一个有点痛苦的前景。他痛苦地感受到自己受到的伤害。

一件小事充分说明了理查德的优点。当他失踪时，一位可怜的女人打电话到旅馆。从男爵看到了她，她给他讲了一个故事，这个故事让基督教的光芒照亮了理查德的一部分天性。但这可能会让奥斯汀爵士的父亲感到高兴。它并没有触及科学家。他想，他的儿子费弗雷尔也不会做得更少。他故意坐下来研究儿子。

没有明确的观察使他有所启发。理查德又吃又喝。开玩笑地大笑起来。他通常先于阿德里安要求换一瓶。他轻松地谈论时事话题；他的欢乐听起来并不勉强。然而，他所做的一切，却没有丝毫看到未来的年轻人的气息。奥斯汀爵士把它放下了。可能是粗心大意，也可能是放肆的血腥，因为没有人能说他有什么心事。这位科学家没想到理查德也可能学会了表演和戴面具。死去的对象——也就是说，没有警惕的人——他可以穿透和解剖。正如科学家们所熟知的那样，人们有机会研究生命体的结构是一种难得的机会。

然而，这个难得的机会给了奥斯汀爵士。他们约好在福雷家和多利亚夫人一起吃饭，下午父子俩手挽着手走到她身边，阿德里安在他们旁边。此前，这位被冒犯的父亲曾屈尊告诉儿子，他很快就会回到妻子身边，并表示最终将下令安排在雷纳姆接她。理查德没有回答。这可能意味着过度的感激之情，或者隐藏自己的快乐的虚伪，或者当一切顺利时，满足的人性表达自己的数千种转变中的任何一种。现在，贝里夫人已经为年轻的丈夫准备好了惊喜。她让露西在自己家里等他。每天她都盼着他打电话来，并被欣喜若狂的惊喜所征服，每天，她知道他经常光顾公园的习惯，她就带着露西去那里，恳求她已经给理查德少爷洗礼，应该去那里散散步。

当这两个人相遇时，一轮红色的冬日正在光秃秃的肯辛顿栗树后面。为露西和她心中的希望感到高兴的是，她此刻正反常地欣赏着一位驰骋而过的美丽女骑士。贝里夫人拉扯她的长袍一两次，让她的眼睛做好迎接震惊的准备，但露西的头仍然半转着，贝里夫人心想：“如果她头朝前走进他的怀里，就不会伤害她了。”他们很亲近；贝瑞夫人初步表演了鲍勃发型。理查德一脸可怕地阻止了她。他抓住她的手臂，把她放在身后。其他人介入。露西没有发现任何可以解释贝瑞过度颤抖的原因。贝瑞把它和一些早餐培根扔到了空中，她说，她早上吃的时候就知道培根对胆汁有害，这可能是她大哭的原因，这让露西大吃一惊。

“What you ate makes you cry, Mrs. Berry?”

“都是——”贝里夫人按着心口，侧身，“都是胃的问题，亲爱的。别介意。”意识到自己的不合时宜的行为后，她慢慢走向榆树的庇护所。

“你对老太太的态度很奇怪，”贝里被扫到一边后，奥斯汀爵士对儿子说道。

几乎没有礼貌。当然，她的行为就像一个疯女人。”——你病了吗，我的儿子？”

理查德脸色惨白，强壮的身躯因虚弱而变得虚弱。从男爵寻求阿德里安的目光。当他们经过时，阿德里安看到了露西，在处理贝里时，他瞥见了理查德的表情。如果露西认出了他们，他就会毫不犹豫地走向她。由于她没有这样做，他认为在这种情况下，最好保持现状。他耸耸肩回应男爵的目光。

“理查德，你病了吗？”奥斯汀爵士又问他的儿子。

“来吧，先生！快点！”理查德叫道。

His father’s further meditations, as they stepped briskly to the Foreys’, gave poor ferry a character which one who lectures on matrimony, and has kissed but three men in her life, shrieks to hear the very title of.

“理查德明天会去找他的妻子，”奥斯汀爵士在他们进去吃晚饭之前对阿德里安说道。

阿德里安问他是否有机会在理查德如此特殊对待的那位老人旁边看到一位年轻的金发女士。当男爵承认他记得曾观察过这样一个人时，阿德里安说道：“那是他的妻子，先生。”

奥斯汀爵士无法解剖活体。仿佛一颗子弹撕裂了这个年轻人的头骨，一场战斗的爆炸让他颤抖的组织暴露无遗，他注视着他大脑和心脏的每一个动作；伴随着一个人的悲伤和恐惧，他的心理习惯总是刺向极端。他并没有完全意识到自己迄今为止一直在玩弄生活，他感觉自己突然陷入了现实的狂风暴雨之中。他计划当晚就所有问题与儿子坦诚地交谈。

“Richard is very gay,” Mrs. Doris, whispered her brother.

“明天他一切都会好起来的，”他回答道。因为这个游戏在他手中已经掌握了太久了，他成为机器之神也太久了，一旦下定决心要坦率地说话并采取行动，他在某种程度上就安全了，尽管要修补的东西可能会很糟糕。

“我注意到他笑得很狂野——我不太喜欢他的眼睛，”多利亚夫人说。

“明天你就会看到他的变化，”这位科学家说道。

这种变化是留给多利亚夫人自己去体验的。晚宴进行到一半时，她的女婿、可敬的约翰·托德亨特接到了一封电报，说克莱尔病得很重，要求她立即赶来。她四处寻找人陪她，最终选定了理查德。在同意理查德离开之前，奥斯汀爵士希望与他分开谈谈，在那次采访中，他对儿子说：“我亲爱的理查德！我的目的是今晚我们应该达成共识。但时间很短——可怜的海伦抽不出很多时间。那我就说你欺骗了我，我原谅你了。我们把过去封印起来。等你回来的时候，就把你的妻子带到我这里来。”准男爵非常高兴地看着他由此建立的美好未来。

“您能马上带她去雷纳姆吗，先生？”理查德说。

“是的，我的儿子，当你带她来的时候。”

“Are you mocking me, sir?”

“请问，你这是什么意思？”

“我请你立即接待她。”

“出色地！延迟时间不能太长。我不担心你会在很多天里失去幸福。”

“我想这需要一段时间，先生！”理查德深深地叹了口气说道。

“这是什么心理怪胎，能让你推迟它并履行你的首要职责？”

“我的首要任务是什么，先生？”

“既然结婚了，就和老婆在一起吧。”

“我是从一位名叫贝瑞的老妇人那里听来的！”理查德自言自语道，他并没有讽刺的意思。

“你能马上接待她吗？”他坚决地问道。

儿子对他的盛情款待，使准男爵感到阴云密布。他心怀感激的前景以前是理查德的婚姻——他的体系的顶峰。理查德已经毁掉了他的参与。现在，他寻找一个美丽的场景作为补偿：理查德把他的妻子领到他身边，两人都受到了他父亲般的欢迎，因此在他的怀抱中度过了一分钟。

He said: “Before you return, I demur to receiving her.”

“很好，先生。”他的儿子回答道，然后站了起来，好像他已经把一切都说完了。

“你真是在诱惑我，让我以为你已经对你的鲁莽行为感到后悔了！”从男爵惊呼道；就在他说出这句话的下一瞬间，他感到痛苦，理查德的眼神是如此悲伤而凶猛。这让他很痛苦，但他从那眼神中猜到了一段历史，他忍不住敏锐地看了一眼，问道：“你是吗？”

“先生，你后悔了吗？”这个问题在年轻人的胸中激起了一场斗争，一场激烈的泪水风暴可能会平息这种斗争，而当眼泪不流出来时，这种斗争就会像铅沉的死亡一样沉入灵魂。理查德的眼睛里闪烁着沙漠的光芒。

“你？”他父亲重复道。 “你诱惑了我——我几乎担心你会这么做。”想到这一点——因为他表达了自己的想法——他对理查德的怜悯并不是纯金的。

“请问我对她的看法，先生！你问我她是什么人！问我夺走上帝一位宝贵的天使并将她锁在痛苦之中是什么感觉！问我一把剑插进她的心脏，站在她身边看着这样一个生物流血是什么感觉！我后悔吗？为什么，是的，我愿意！你会？”

他的目光在眉峰下狠狠地扫视着父亲。

奥斯汀爵士皱起眉头，脸涨红了。他明白了吗？心灵的眼睛里总是有某种任性。我们看到并理解；我们看到但不会理解。

“告诉我为什么你今天下午从她身边经过，”他严肃地说。理查德用同样的声音回答：“我从她身边经过，因为我别无选择。”

“Your wife, Richard?”

“是的！我的妻子！”

“理查德，如果她看见你呢？”

“上帝饶了她吧！”

就在这个时候，多利亚夫人匆匆忙忙地走到了他们中间，她精力充沛的手里拿着理查德的帽子和大衣。当她亲吻哥哥困惑的额头时，她的脸颊上浮现出同情的酒窝。她忘记了克莱尔的麻烦，为他的愚蠢感到遗憾。

奥斯汀爵士被迫让他的儿子离开。和往常一样，他与阿德里安商量，这位睿智的年轻人令人心旷神怡。 “有人吻了他，先生，这个贞洁的男孩无法释怀。”这个荒谬的建议比阿德里安对理查德的行为给出了一个真正合理的关键更能安抚准男爵。这让他想到，这可能是由于系统陷入困境，年轻人的思想中出现了一种拘谨的压力。

“我可能在一件事上错了，”他说道，语气中带着极度怀疑的神情。 “也许我在缓刑期间给予他如此多的自由是错误的。”

阿德里安向他指出，这是他明确命令的。

“是的是的;那是我的事。”

他的思想秩序是愿意接受最繁重的指控，并通过某种道德高利贷从中获利。

克莱尔很少被谈论。阿德里安将电报的使用归因于约翰·托德亨特的牙痛，或者可能是他的家族继承人的第一个症状。

“那孩子脑子有病……她身体不太好。”从男爵说道。

当他们回来时，贝里太太站在旅馆门口。她恭敬地表达了与男爵说几句话的愿望，然后被领上楼，进入他的房间。

Mrs. Berry compressed her person in the chair she was beckoned to occupy.

“好吧，女士，您有话要说，”从男爵说道，因为她似乎不愿意开始。

“希望我没有——”贝里夫人把他抱起来，并牢记着从一开始就开始的好规则，继续说道：“我敢说，奥斯汀爵士，你不记得我了，我几乎没有想到什么时候上次我们分手的时候就是这样的。二十年不逾越一年，不超过二十牛。时间已经过去了——二十年了！至少还不到二十岁，不是。”

“整数是最好的，”阿德里安说。

“在他们的圆形人物中，一个心爱的儿子已经长大，并且结婚了！”贝里夫人直接进入案子说道。

奥斯汀爵士随后得知，他面前的罪魁祸首就是协助他儿子进行这次冒险的人。听到自己谈论家庭事务，他实在是太没耐心了。但他生性彬彬有礼。

“他来到我家，奥斯汀爵士，一个陌生人！如果二十年的时间改变了我们在地球上的相识，那么我们刚刚从天上分别的人又会如何改变呢！他是一个天堂宝贝！如此甜蜜！好强大！太胖！”

艾德里安放声大笑。

贝里夫人坐在椅子上向他行了屈膝礼，继续说道：“我希望在发言之前就说我是多么感激我的养老金没有被缩短，因为这已经冒犯了我，但我知道雷纳姆的奥斯汀·费弗雷尔爵士艾比，他们中没有一个人喜欢听到自己的善行受到批评。现在的养老金对我来说，比以前更重要了。为了抚恤金和女仆红润的脸颊，我就是这样——这是许多男人会咬的诱饵，但一个被抛弃的妻子就不会了！”

“如果您能说到点子上，女士，我会听您的，”从男爵打断了她的话。

“这是最糟糕的开始，但一切都结束了，感谢主！所以我要发言，奥斯汀爵士，说出我的话：——上帝加速我！相信我们的婚姻观念是相似的，那么，我会说，一旦结婚——终身结婚！是的！我什至不喜欢寡妇。因为我不能在坟墓前停下来。不在坟墓我就停不下来。我的丈夫是我的丈夫，如果我是复活时的身体，我谦卑地说，我的浆果是我身体的丈夫；想到当时有两个人对我提出要求——我浑身发热。这就是我对“男人和女人之间的状态”的看法。我当然知道，婚姻中不能有任何让步；如果是这样，我就是单身。”

从男爵强忍住笑容。 “真是的，我的好女人，你真是太爱流浪了。”

“请原谅，奥斯汀爵士；但我的观点仍然摆在我面前，我即将开始讨论它。承认我们的错误，它已经完成了，而且已经完成了，它已经写在高处了。哦！如果你知道她是一个多么可爱的小女孩就好了！的确; “玷污了所有卑微出身、不值得的人，奥斯汀爵士。她也有自己的想法：她读历史！她说得那么明智，让你们大吃一惊。但尽管如此，她仍然是狡猾男人的猎物——没有受到任何察觉。这是一段年轻的婚姻——但就她而言，她并不担心。恐惧是另一种方式。男人身上有这样一种特质——从一开始——天知道如果你以任何方式干涉他会怎样：而女人则安静地等待！抓住她是一种安慰，这就是我们所说的“诱惑”。而一个人——他是个野蛮人！”

奥斯汀爵士把脸转向阿德里安，阿德里安正在非常高兴地听着。

“好吧，女士，我知道你心里有想法，但愿你能快点想起来。”

“Then here’s my point, Sir Austin. I say you bred him so as there ain’t another young gentleman like him in England, and proud he make me. And as for her, I’ll risk sayin’—it’s done, and no harm—you might search England through, and nowhere will ye find a maid that’s his match like his own wife. Then there they be. Are they together as should be? O Lord no! Months they been divided. Then she all lonely and exposed, I went, and fetched her out of seducers’ ways—which they may say what they like, but the inn’cent is most open to when they’re healthy and confidin’—I fetch her, and—the liberty—boxed her safe in my own house. So much for that sweet! That you may do with women. But it’s him—Mr. Richard—I am bold, I know, but there—I’m in for it, and the Lord’ll help me! It’s him, Sir Austin, in this great metropolis, warm from a young marriage. It’s him, and—I say nothin’ of her, and how sweet she bears it, and it’s eating her at a time when Natur’ should have no other trouble but the one that’s goin’ on it’s him, and I ask—so bold—shall there—and a Christian gentlemen his father—shall there be a tug ‘tween him as a son and him as a husband—soon to be somethin’ else? I speak bold out—I’d have sons obey their fathers, but a priest’s words spoke over them, which they’re now in my ears, I say I ain’t a doubt on earth—I’m sure there ain’t one in heaven—which dooty’s the holier of the two.”

奥斯汀爵士听她讲完了。他们对两性交界的看法无疑是相似的。然而，在他的主要科目上听课有点不舒服，而且在精神上被迫同意这位老太太的学说是相当丢脸的，因为不能断言他最近遵循了它。他盘腿坐着，一言不发，一根手指放在太阳穴上。

“一个人对很多事情的思考都是如此混乱，”贝里夫人简单地说。 “在我看来，这就是为什么我们会看到聪明人犯错。我认为祈祷上帝并继续前进是一个困境中的计划。”

The keen-witted soft woman was tracking the baronet’s thoughts, and she had absolutely run him down and taken an explanation out of his mouth, by which Mrs. Berry was to have been informed that he had acted from a principle of his own, and devolved a wisdom she could not be expected to comprehend.

当然，他立刻就被告知，对她的能力低下做出这样的解释是浪费时间。

他伸出手来，说道：“我儿子出城去看望生病的表弟了。他两三天后就会回来，然后他们都会到雷纳姆来找我。”

贝里夫人握住他的指尖，垂直地走到了地板上。 “今晚他在公园里像陌生人一样从她身边经过，”她结结巴巴地说。

“啊？”男爵说。 “好吧！他们将在本周结束前到达雷纳姆。”

贝里夫人不太满意。 “今天他并没有像陌生人一样经过他那可爱的年轻妻子，奥斯汀爵士！”

“我必须恳求您不要再打扰了，女士。”

贝里夫人把她的尸体从房间里搬了出来。

“一切都好，结局好，”她对自己说。 “在男人之间打探得太近是不好的。当他们到来时，我们必须像普罗维登斯一样对待他们。谢天谢地！我把孩子留下来了。”

在贝里夫人眼中，这个婴儿就是胜利的储备。

阿德里安问他的首领他对那个女人的看法如何。

“我想我一生中还没有遇到过更好的人，”准男爵的语气中夹杂着赞扬和讽刺。

克莱尔躺在床上，平静得就像她呼吸时一样。她白皙的双手沿着床单伸展开来，从头到脚都很平静。她不再需要铁了。理查德第一次直面死亡。他看到了粘土雕塑——火花消失了。

克莱尔以死者般的方式欢迎了她的母亲。如果这个孩子还活着的话，她只会说一些友善的陈词滥调。她死了，没有人知道她的病。她的无名指上戴着两枚结婚戒指。

当几个小时的哭泣平息了母亲的痛苦后，她为了从中看到的一些安慰，在死者的房间里低声向理查德指出了这件奇怪的事情；然后他才知道，那是他自己丢失的戒指，克莱尔在两个世界中戴着的。他从她丈夫那里得知，克莱尔最后的要求是两枚戒指都不应摘除。这是她写的；她不肯说。

“我恳求我的丈夫，以及所有在这期间和坟墓期间照顾我的好心人，在埋葬我时不要碰触我的双手。”

当她在枕头边发现的一张纸片上写下这些文字时，可以看出她所遭受的身体折磨。

克莱尔死去的手挥舞着这个模糊的想法，理查德在房子里踱来踱去，在这间可怕的房间里徘徊，感到惊奇。不敢进入，又舍不得退出。克莱尔生前埋藏的秘密随着她的去世而浮现出来。他看到它像火焰一样在她大理石般的脸上燃烧。她的声音的记忆就像一把刀割在他的神经上。他对她的冷淡开始带有指责的意味：她的温顺是一种苦涩的责备。

第四天晚上，她的母亲来到他的卧室，脸色苍白，他不禁自问，对于一个母亲来说，还有比失去孩子更糟糕的事情发生吗？她哽咽地对他说：“读一下这个。”然后把一本皮革封面的皮夹塞到他手里，颤抖着。她不会向他透露那是什么。她恳求他不要在她面前打开它。

“告诉我，”她说，“告诉我你的想法。约翰一定不能听到这件事。除了你，理查德啊，我没有人可以咨询！”

《我的日记》的第一页是克莱尔童年时用圆笔写的。他的眼睛看到的第一个名字是他自己的。

“理查德十四岁生日。我给他做了一个钱包，放在他的枕头下，因为他将会有很多钱。他现在没有注意到我，因为他现在有一个朋友，而且他很丑，但理查德不是，也永远不会。”

那天发生的事情随后被记录下来，并为他向上帝做了幼稚的祈祷。他一步一步地在他的历史中看到了她成长的心智。随着年龄的增长，她开始回顾过去，并记起许多琐碎的回忆，而这些回忆都与他有关。

“我们走进田野，把黄花九轮草收集在一起，互相扔掷，我告诉他，当他还是个婴儿的时候，他常常称它们为‘煤睡’，他对我告诉他的事情很生气，因为他不喜欢被告知他曾经是个婴儿。”

他记得那件事，也记得他对她温顺的感情的愚蠢蔑视。小克莱尔！她穿着白色的裙子，系着粉红色的丝带，还有柔和的黑眼睛，在他面前是多么的活啊！她躺在楼上死了。他继续读到：

“妈妈说世界上没有人像理查德一样，我确信没有，全世界都没有。他说他将成为一名伟大的将军并参加战争。如果他这样做了，我就会把自己打扮成一个男孩去追他，直到我受伤他才会认出我。哦，我祈祷他永远永远不会受伤。我想知道如果理查德死了我会有何感受。”

克莱尔躺在楼上死了。

“Lady Blandish said there was a likeness between Richard and me. Richard said I hope I do not hang down my head as she does. He is angry with me because I do not look people in the face and speak out, but I know I am not looking after earthworms.”

是的。他已经告诉过她了。一想起这件事，他不禁打了个寒颤。

然后到了一个时期，“理查德吻了我”这句话独立存在，标志着她生命中的一天。

后来人们严肃地发现理查德写诗。他读到了他在怀揣这一抱负时所写的一篇早被遗忘的作品。

“你的真实对我来说更真实
比马，或狗，或刀刃；
你对我的誓言越来越少
比以往任何时候都是少女做的。

Thou steppest from thy splendour
让我的生活成为一首歌：
我的胸膛将会温柔
因为你的力量已经崛起。”

所有的诗句都被抄写下来。 “他才是卑微的骑士，”克莱尔最后解释道，“而他的夫人，则是一位女王。任何女王都会为他丢掉自己的王冠。”

克莱尔和母亲一起离开雷纳姆的那个时期。

“理查德对于失去我并不感到遗憾。他只爱男孩和男人。有件事告诉我，我再也见不到雷纳姆了。他穿着蓝色衣服。他说了再见，克莱尔，并亲吻了我的脸颊。理查德从不亲我的嘴。他不知道我在他熟睡时走到他的床边吻了他。他睡觉时一只手臂枕在头下，另一只手臂放在床上。我把他遮住眼睛的头发移开。我想把它剪掉。我有一件。我不会让任何人看到我不快乐，甚至妈妈也不行。她说我想要铁。我确信我不知道。我喜欢写我的名字。克莱尔·多利亚·福雷。理查德的名字是理查德·多利亚·费弗雷尔。”

他的胸膛痉挛般地起伏着。克莱尔·多利亚·福雷！他熟悉这个名字的音乐。他在哪里听过。现在，它在死亡之山的后面，听起来微弱而柔和。

他无法流泪读书。当时是半夜。这一刻似乎是属于她的。可怕的寂静和黑暗是克莱尔的。克莱尔的声音清晰而冰冷，来自坟墓，占据了它。

他睁着失明的眼睛，痛苦地翻阅着那些气喘吁吁的书页。她谈到了他的婚姻，以及她找到了戒指。

“我知道那是他的。那天早上我就知道他要结婚了。当他们吃早餐时，我看见他站在圣坛旁。他的老婆一定很漂亮吧！理查德的妻子！也许他结婚后会更爱我。妈妈说他们必须分开。那是可耻的。如果我能帮助他，我会的。我祈祷他能幸福。我希望上帝能听到可怜罪人的祈祷。我罪孽深重。没有人像我一样知道这一点。他们说我很好，但我知道。正如他所说，当我看着地面时，我并不是在寻找蚯蚓。哦，上帝啊，请原谅我！”

然后她谈到了自己的婚姻，并说服从母亲是她的责任。日记里出现了一片空白。

“我见过理查德。理查德鄙视我，”是下一个条目。

但现在，他的目光一凝，那细腻的女性笔迹如一根黑线，牵引着他的灵魂，得出了一个可怕的结论。

“我活不下去。理查德鄙视我。我无法忍受手指的触摸或我的脸的视线。哦！我现在理解他了。上次他不应该那样吻我。当他的嘴在我身上时，我真想死。”

进一步说：“我无处可逃。理查德说他宁愿死也不愿忍受。我知道他会的。我为什么要害怕做他会做的事？我想如果我丈夫鞭打我，我会更好地忍受。他很友善，并试图让我开心。他很快就会非常不高兴。我向上帝祈祷了半个晚上。我祈祷得越多，我似乎就失去了我的上帝。”

理查德把书打开放在桌子上。幻影涌动似乎正在涌动，向他的大脑袭来。克莱尔认真地接受了他的狂言吗？她躺在那里死了吗——他掩盖了这个想法。

他把思绪包裹在裹尸布里，但他又开始读书了。

“一刻钟到一点。明天这个时候我就活不下去了。我现在再也见不到理查德了。昨晚我梦见我们一起在田野里，他用手臂搂着我的腰走路。我们还是孩子，但我以为我们已经结婚了，我给他看了我戴着他的戒指，他说——如果你一直戴着它，克莱尔，你就和我的妻子一样好。然后我发誓要永远戴着它……这不是妈妈的错。她对这些事情的看法与理查德和我不同。他不是胆小鬼，我也不是。他讨厌胆小鬼。

“我写信给他的父亲，想让他高兴。也许当我死后他会听到我说的话。

“我刚才听到理查德清晰地喊道——克莱尔，到我这里来。他肯定没有走。我要去哪里，我不知道。我无法思考。我很冷。”

字写得更大了，而且接近结尾时摇摇晃晃的，仿佛她的手失去了对笔的控制。

“我只记得理查德现在还是个男孩。一个小男孩和一个大男孩。我现在不确定他的声音。我只能记住某些单词。 “克拉里”和“唐·里卡多”，还有他的笑声。他曾经充满乐趣。有一次我们在干草堆里翻滚，笑了一整天。后来他有了朋友，开始写诗，并感到自豪。如果我嫁给了一个年轻人，他会原谅我，但我不会更高兴。我一定是死了。神从来不看我。

“已经两点多了。外面的羊在咩咩叫。地里一定很冷。再见，理查德。”

一切以他的名字开始，以他的名字结束。就连克莱尔自己也没有过度沟通。这本书很薄，但十九年的时间里，一半的页数都变成了白色。

最后一句话，让他忍不住多看她一眼。她躺在那里，还是那个冷漠的克莱尔。有那么一刻，他怀疑她没有动——对他来说，她变得如此不同。刚刚让他耳边传来奇怪消息的她——不可能认为她已经死了！她似乎一生都在和他说话。他的形象就在那颗静止的心上。

He dismissed the night-watchers from the room, and remained with her alone, till the sense of death oppressed him, and then the shock sent him to the window to look for sky and stars. Behind a low broad pine, hung with frosty mist, he heard a bell-wether of the flock in the silent fold. Death in life it sounded.

母亲发现他正在克莱尔的床脚祈祷。她跪在他身边，他们祈祷，他们一起抽泣，身体颤抖，但他们都没有流太多眼泪。他们有一个共同的不为人知的秘密。他们祈求上帝原谅她。

克莱尔被安葬在托德猎人家族的墓穴中。她的母亲根本不想让她躺在洛伯恩。

葬礼结束后，地球上只有他们知道的事情让他们走到了一起。

“理查德，”她说，“对我来说最糟糕的时期已经过去了。除了你，我没有人可以爱，亲爱的。我们都在与上帝作斗争，而这个……理查德！你会跟我一起去，与你的妻子团聚，免得我兄弟遭受我所受的痛苦。”

他回答破碎的灵魂：“我杀了一个。她看到的就是我本来的样子。我不能和你一起去见我的妻子，因为我不配碰她的手，如果我去的话，我应该这样做来平息我的自卑。你去找她，当她问起我的时候，就说我已经死了——不！说我在国外，寻找能洁净我的东西。如果我找到了，我就会来认领她。如果没有，愿上帝帮助我们所有人！”

她没有力气反驳他的庄严话语，也没有力气留住他，他就走了出去。

一个留着胡子的男人在皮卡迪利大街的灯火中向聪明的青年阿德里安拍了一下肩膀。阿德里安悠闲地看了一眼身后。

“亲爱的朋友，你想试试我的神经吗？幸运的是，我不是一个时尚人士，否则你就坐上了他们的座位。你好吗？”

这是他对阔别多年后来到奥斯汀·温特沃斯的欢迎。

Austin took his arm, and asked for news, with the hunger of one who had been in the wilderness five years.

“The Whigs have given up the ghost, my dear Austin. The free Briton is to receive Liberty’s pearl, the Ballot. The Aristocracy has had a cycle’s notice to quit. The Monarchy and old Madeira are going out; Demos and Cape wines are coming in. They call it Reform. So, you see, your absence has worked wonders. Depart for another five years, and you will return to ruined stomachs, cracked sconces, general upset, an equality made perfect by universal prostration.”

奥斯汀逗他笑了。 “我想听听我们自己的情况。老瑞奇怎么样了？”

“你知道他的——当新手被允许跳进挤奶女工的牛奶桶时，他们怎么称呼它？——顺便说一句，她是一个非常迷人的小女人——很漂亮！相当古老的阿纳克里翁牛奶玫瑰。出色地！每个人都认为系统必须因此而消亡。一点也不。尽管如此，它仍然继续蓬勃发展。不过，它现在正处于消耗状态——憔悴、精瘦、原始、幽灵！今天早上我逃离了雷纳姆以避免看到它。我把我们和蔼可亲的希皮亚斯叔叔带到了城里——一个令人愉快的伙伴！我对他说：“我们度过了一个美好的春天。” '啊！'他回答道：“有时候你会觉得春天已经过时了。”你应该听过他是如何训练“老”的。光是听到他的声音，我就感觉自己的体液正在腐烂。在人生的职业生涯中，我亲爱的奥斯汀，我们的希皮亚斯叔叔受到了不公平的打击。我们先在那里守着，去叫晚饭吧。”

“但是瑞奇现在在哪里，他在做什么？”奥斯汀说。

“问问他做了什么。那个神奇的男孩已经生下了孩子！”

“一个孩子？理查德有一个吗？”奥斯汀清澈的双眸闪烁着喜悦的光芒。

“我想这在你们的热带野蛮人中并不常见。他有一个：一个和两个一样大。这对系统来说是致命的一击。它承载了婚姻——孩子对它来说太过分了。如果它能吞下婴儿，就会活下去。她，一个了不起的女人，生了一个大男孩。我向你保证，看到系统每小时都张开嘴，试图把他吞下去，意识到这将是一个完美的治疗，或者一个快乐的释放，这是非常有趣的。”

奥斯汀逐渐了解了男爵的行事方式，悲伤地笑了。

“瑞奇结果如何？”他问。 “他是什么样的性格？”

“这个可怜的男孩因过度焦虑而毁了。特点？他的性格就像一颗子弹，后面装有三倍火药。热情是粉末。那个男孩可能会对行动的处女期充满热情！他要按照你的方式改革世界，奥斯汀，你有一些事情要负责。不幸的是，他从女性化的一面开始。丘比特为刚刚被杀的菲比斯感到自豪，或者冥王星希望人们拥有他的王国，如果你愿意，可以将它放入一个朴实感激的生物的柔软的头脑中，以亲吻他的出色工作。哦，恐怖！他万万没想到会这样。构想出肉体中的系统，你就拥有了我们的理查德。结果是，这个男性佩里拒绝进入他的天堂，尽管大门为他敞开，号角吹响，美丽无瑕的人在等待着他，在里面硕果累累。我们最后听说他正在尝试进入德国水域，准备将意大利从条顿人的征服中解放出来。希望他们能把他洗干净。他和朱迪思·费勒女士在一起——你的老朋友，一位热情的女性激进分子，嫁给了衰老的人来执行她的原则。他们总是嫁给英国贵族或外国王子：我钦佩他们的策略。”

“在这种状态下，朱迪思对他来说很糟糕。我喜欢她，但她总是太感性了，”奥斯汀说。

“我想，是感情让她嫁给了老领主吧？我喜欢她的感情，奥斯汀。多愁善感的人，一定会活得长久，死得胖。感觉，那就是杀手，因为。情绪！这就是存在的诱惑：谁佩戴着这朵柔和的花朵，他或她就会令人羡慕。我要是有更多就好了！”

“你没多大变化，阿德里安。”

“我不是激进分子，奥斯汀。”

在阿德里安的比喻演讲中，进一步的询问得到了回应，奥斯汀告诉奥斯汀，从男爵正在以一种冒犯父权的雕像般的姿势等待他的儿子，然后他才会接待他的儿媳和孙子。这就是阿德里安所说的系统努力吞噬婴儿的意思。

“我们陷入了困境，”聪明的年轻人说道。 “我想，时间会拯救我们的，不然这位可敬的先生有什么用呢？”

奥斯汀沉思了几分钟，询问了露西的住处。

“我们会慢慢去找她的，”阿德里安说。

“我现在就去看看她，”奥斯汀说。

“好吧，我们先去订晚餐，因为。”

“给我她的地址。”

“真的，奥斯汀，你的胡子太长了，”阿德里安反对道。 “你不关心吃什么吗？”他嘶哑地吼叫，看上去很幽默地受伤了。 “我敢说不会。从他身上切下来很方便——sauce du ciel！去吧，给婴儿喂食吧，食人者。七点吃晚饭。”

阿德里安给了他自己和露西的地址，然后漫步离开去做更好的事情。

一夜之间，贝里夫人在她的茶杯里发现了一个早已陌生的人。他把他放在她的手指上，给了他一巴掌，他轻轻地跳了起来，这表明他第二天肯定会来。她在忙碌的工作中忘记了他，全神贯注于露西向世界呈现的无与伦比的陌生人，直到临街的敲门声提醒了她。 “他在那！”她边哭边跑向他开门。 “我的陌生人来了！”女人对预兆的信仰从未如此合理。陌生人想要见理查德·费弗雷尔夫人。他说他的名字是奥斯汀·温特沃斯先生。贝里夫人双手合十，惊呼道：“终于来了！”然后跑出家门，在街上四处张望。不久，她回来了，为她的无礼找了很多借口，说道：“我希望看到她回家，温特沃斯先生。每天她都会出去两次，让她的幸福天使出去晒晒太阳。不能把孩子留给保姆！她是一位母亲！还有好牛奶，感谢主！尽管她的心如此低落。”

在室内，贝瑞夫人介绍了自己的身份，讲述了这对年轻夫妇的历史以及她的参与，并对胡须表示赞赏。 “虽然我发誓你现在戴它不是为了装饰！”她说，一开始就想打击男人的虚荣心。

最后，贝里夫人谈到了家庭的复杂情况，心情沮丧，双手合十，抛出了有关理查德的阴暗暗示。

While Austin was giving his cheerfuller views of the case, Lucy came in preceding the baby.

“我是奥斯汀·温特沃斯，”他握住她的手说道。他们两人读懂了彼此的表情，露出了亲切的微笑。

“你叫露西？”

她轻声肯定。

“如你所知，我的是奥斯汀。”

贝里夫人给了露西的魅力征服他的时间，并介绍了理查德的代表，他看到了一张新面孔，在开始大声哭泣并敲响自然之门以寻求属于他的东西之前，他忍受着自己的沉思。

“他不是一个精力充沛的亲爱的吗？”贝瑞夫人说。 “他不是像他自己的父亲吗？毫无疑问，动物园，动物园的小宠物。看看他的拳头。他没有激情吗？他不是一个出色的咆哮者吗？哦！”她兴高采烈地开始讲婴儿语言。

当然是个好男孩。贝里夫人展示了他的双腿以进一步证明，希望奥斯汀确认它们是饺子。

露西低声说了一句抱歉，然后带着那只华丽的咆哮者走出了房间。

“她可能会在这里做到这一点，”贝里夫人说。 “我说，没有比这更美丽的景象了。如果她亲爱的丈夫能看到这一点就好了！他表现得很英勇——他想做各种各样的事情：我说他永远不会做比那个婴儿更伟大的事情。你应该为了那个孩子而见见她的叔叔——他来这里，因为我说过，你会看到你自己的家人，亲爱的，她是这么想的。他来了，他心里高兴地对着那个婴儿大笑，可怜的人！他哭了，他做到了。你应该看到汤普森先生、温特沃斯先生——理查德先生的朋友，一位非常谦虚的年轻绅士——他天真地崇拜她。看到他带着那个孩子真是令人印象深刻。我相信他不高兴是因为他无论如何都不能成为他的保姆。温特沃斯先生啊！先生，您觉得她怎么样？”

奥斯汀的回答是一个人蹩脚的演讲所能达到的最令人满意的答复。他听说费弗雷尔夫人在家里，贝里夫人为他准备了道路，以向她致敬。然后贝里太太跑向露西，房子里充满了新的生机。奥斯汀的存在让这些单纯的生物感受到了其中的美好。 “他话不多，”贝里夫人说，“但我从他的眼神中看出他是认真的。他不是那些长篇大论的绅士，他们都是同性恋骗子，他们每个人都是。”

露西将那丰盛的乳汁按进了自己的胸膛。 “我想知道他对我有何看法，贝里夫人？我无法和他说话。在见到他之前我就已经爱他了。我知道他的脸是什么样子。”

“即使留着胡子，他看起来也很得体，这对一个有德行的人来说是一种考验，”贝里夫人说。 “与他一起，人们可以一眼看穿头发。思考！他会像任何男人想的那样想——尽管你所有的悲伤，你还是个傻瓜，我的甜心，——而我的贝瑞却在谈论他的罗马主妇！——这里有一个英国妻子会匹配他们所有人！他就是这么想的。现在你眼睛下面的那一点点黑暗将会消失，亲爱的，现在他来了。”

贝里夫人只关心这个。露西不过是因为和理查德最好的朋友在一起而感到安心而已。当她坐下来喝茶时，她有一种感觉，这个小房间也许是她很多天的家。

A chop procured and cooked by Mrs. Berry formed Austin’s dinner. During the meal he entertained them with anecdotes of his travels. Poor Lucy had no temptation to try to conquer Austin. That heroic weakness of hers was gone.

贝里夫人说：“三杯——我不再继续了。”当奥斯汀在巴西森林深处问她是否是一个善于旅行的人时，露西拒绝了更多茶的提议。

“我的意思是，你能立即开始吗？”

露西犹豫了一下，然后说道： “是的，”贝里夫人斩钉截铁地补充道，她不是一个“行李女”。

“以前七点钟就有一趟火车，”奥斯汀看了看手表说道。

两女都沉默了。

“你能准备好十分钟后跟我一起去雷纳姆吗？”

奥斯汀看起来好像问了一个常见的问题。

露西张开嘴唇说话。她无法回答。

贝里夫人垂下的手发出巨大的茶盘嘎嘎声。

“喜乐与拯救！”她用低沉的声音喊道。

“你会来吗？”奥斯汀再次亲切地问道。

露西努力让自己的心跳停止，回答道：“是的。”贝瑞夫人狡猾地假装用一种强有力的耳语来解释她语气中的犹豫不决：“她正在考虑如何对待孩子。”

“他必须学会旅行，”奥斯汀说。

“哦！” ”贝里夫人叫道，“我要成为他的奶妈，养活他，一个甜心！哦！想想吧！我再次在雷纳姆修道院当保姆！但你必须说，现在是女护士了。我们就到现场吧。”

她急忙起身离开，生怕拖延会冷却天赐的决心。奥斯汀微笑着，交替地看着手表和露西。她想问很多问题。他的表情让她放心，并说道：“我会立即穿好衣服，”她也离开了房间。谈话，忙忙碌碌，准备，包裹我的主人，并检查他们的整洁，他们仍然在奥斯汀规定的时间内准备好了，贝里夫人站在婴儿身边哼着歌。 “他会睡过去的，”她说。 “他已经受够了当市议员，吃完晚饭就睡得很香，他就是一只鸭子！”在他们离开之前，露西跑向费弗雷尔夫人。她回来找那个小家伙。

“等一下，温特沃斯先生？”

“只有两个，”奥斯汀说。

理查德大师被带走了，当露西回来时，她的眼里充满了泪水。

“She thinks she is never to see him again, Mr. Wentworth.”

“她会的，”奥斯汀简单地说。

他们出发了，奥斯汀就在她身边，露西完全忘记了自己所表现出的伟大勇气。

“我真希望宝宝不会醒来。”这是她最关心的事情。

“他！”女护士贝瑞从后面喊道，“他的小肚子已经紧紧抱住了，一只宠物！一只羔羊！一只鸟！一个美人！你们可以发誓，直到那一刻他才醒来。他有自己的性格，有福了！”

有一些巨大的城堡只想被风暴占领。从男爵独自坐在书房里，厌倦了抵抗，却为不投降的骄傲而感到高兴。对他的朋友和他自己来说都是一种恐惧。听到牛犊人铿锵有力地念出奥斯汀的名字，他从书本上抬起头来，伸出了手。 “很高兴见到你，奥斯汀。”他的出现预示着绝对的安全。下一分钟，他发现自己的情绪升级了。

贝里夫人的一声叫声告诉他，除了奥斯汀之外，房间里还有其他人。露西站在灯后面不远的地方：贝里太太靠近门。门半开着，透过门可以看到一个俊美男子石化的身影。从男爵的目光越过灯，看到贝里夫人对女性个性的诠释，他站了起来。奥斯汀退后一步，牵着露西的手向他走来。 “我带来了理查德的妻子，先生，”他带着一种高兴的、完全没有算计的表情说道，这让人放下了戒心。露西脸色苍白，浑身发抖，鞠了一躬。她感觉到自己的两只手被握住了，然后听到了一个友善的声音。难道它是她丈夫可怕的父亲的吗？她紧张地抬起眼睛：双手仍然被扣着。从男爵思考着理查德的选择。他可曾与那双纯净的眼睛较劲过？他看到她的眉头因姿势而感到痛苦，于是温柔地询问了她的健康状况，然后把她放在了座位上。贝里夫人已经倒在了椅子上。

“你喜欢你的卧室的什么方向？——东？”男爵说道。

露西疑惑地问自己：“我要留下来吗？”

“也许你最好立刻去理查德的房间，”他继续说道。 “那里有洛伯恩山谷和早晨的空气，会有宾至如归的感觉。”

露西的颜色已经安装好了。贝里夫人短促地咳嗽了一声，就像一个应该说的那样：“这一天是我们的！”毫无疑问——尽管听起来很奇怪——堡垒已经被占领了。

“露西相当累了，”奥斯汀说，听到她如此勇敢地说出自己的教名，感激的泪水流到了她的眼睛里。

从男爵正要碰铃。 “可是你一个人来的吗？”他问。

这时贝里夫人走了过来。不是立刻：她似乎需要用力才能移动，而当她进入灯的范围内时，她的激动就无法逃脱人们的注意。幸福的包裹在她怀里颤抖着。

“话说回来，他对我来说算什么？”奥斯汀边走边询问，并揭开了雷纳姆年轻的希望。 “我的关系不像你那么明确，先生。”

观察者可能会认为，男爵以一种礼貌而冷漠的态度偷看他的孙子，就像一个只想恭维任何孩子的母亲一样。

“I really think he’s like Richard,” Austin laughed. Lucy looked: I am sure he is!

“就像一对一一样。”贝里夫人有气无力地低声说道。但爷爷没有说话，她认为她有责任振作起来。 “奥斯汀爵士，他和他父亲一样健康——尽管有可能。像时钟一样准时！自从他来了我们就不再想要时钟了。我们知道白天和晚上的时间。”

“当然，你亲自照顾他？”从男爵与露西交谈，并对这一点感到满意。

贝里夫人要展示他的惊人双腿。露西担心会对巨大的肺部造成影响，恳求她不要吵醒他。 “做这件事需要达成协议，”贝里夫人说，并不断地谈论理查德少爷的健康状况，考虑到他的饮食质量很高，还有他母亲的无微不至的关怀，他很享受这样的生活也就不足为奇了。 ，然后突然陷入了深深的叹息中。

“他看起来很健康，”从男爵说，“但我不是婴儿的评判者。”

因此，投降后，雷纳姆选择承认新任指挥官，在管家的指示下，他现在被带走，占据理查德婴儿时睡过的房间。

奥斯汀没有考虑他的成功。从男爵说：“她长得非常漂亮。”他回答说：“一个你立刻就会认识的人。”到这里就结束了。

但高处正在进行一场更为热烈的对话，露西和贝里夫人独自坐在那儿。露西希望她能谈谈他们所受到的接待、房子、房间的特色，以及即将到来的坚实的幸福。贝里夫人始终坚持查阅镜子。她的第一个明确的回答是：“亲爱的！老实告诉我，我看起来怎么样？”

“确实非常好，贝瑞夫人；但你能相信他会如此善良、如此体贴吗？”

“我确信我看起来很邋遢，”贝里夫人回答道。 “哦亲爱的！一次射出两只鸟。现在你觉得怎么样？”

“我从来没有见过如此美妙的相似之处，”露西说。

“一模一样！看着我。”贝里夫人浑身发抖，手掌发烫。

“你发烧得很厉害，亲爱的贝瑞。会是什么？

“这不是像年轻女孩的爱情一样吗，亲爱的。”

“去睡觉吧，贝瑞，亲爱的，”露西说道，用她温柔的爱抚方式撅起嘴。 “我会帮你脱衣服，照顾你，亲爱的心！你真是太兴奋了。”

“哈！哈！”贝瑞歇斯底里地大笑起来。 “她认为这与她的生意有关。哎呀，这只是儿戏，亲爱的。但今晚我并没有寻找悲剧。我不能睡在这个房子里，亲爱的！”

露西很惊讶。 “不睡在这里吗，贝里太太？——哦！为什么，你这个愚蠢的老东西？我知道。”

“你们干吧！”贝里夫人怀疑地说。

“You’re afraid of ghosts.”

“就像我一样，当他们穿着鞋子时身高六英尺二英寸，当你将一根别针插入他们的小腿时，他们会吼叫。我看到我的贝瑞了！”

“你丈夫？”

“大如生命！”

露西沉思着视觉上的错觉，但贝里夫人把他描述为将他们带进图书馆的巨人，并发誓他认出了她，然后浑身发抖。 “时间并没有让他变老，”贝里夫人说，“而我呢！他现在有借口了。我知道我看起来很邋遢。”

露西吻了她：“你看起来是最可爱、最可爱的老东西了。”

“你可能会说一句老话，亲爱的。”

“And your husband is really here?”

“贝瑞在下面！”

尽管这句话说得很深刻，但它消除了一切怀疑的痕迹。

“你要做什么，贝里夫人？”

“走吧，亲爱的。让他以他自己的方式快乐。我明白了，我们之间已经结束了。当我走进房子时，我感到有什么东西向我袭来，瞧瞧！我们一进入大厅通道——如果不是那个幸运的婴儿，我就会‘掉下去’。我必须“认清他的脚步，因为我的心开始狂跳”，而且我知道我的头发没有弄直——温特沃斯先生太着急了——也没有我最好的礼服。我知道他会鄙视我。他讨厌邋遢的人。”

“鄙视你！”露西愤怒地叫道。 “这个人竟然做出如此缺德的事！”

贝里夫人试图站起来。 “我还是赶紧走吧，”她呜咽道。 “如果我看到他，我只会自取其辱。我已经感觉到一切都在我这边了。亲爱的，你标记他了吗？我知道我有时令他烦恼，确实如此。那些大人物对自己的尊严如此敏感——自然。听我说！一会儿我就会全身软化。让我离开家吧，亲爱的。我敢说这有一半是我的错。年轻女性对男性不够了解——不完全了解——而我当时还是个年轻女性；然后他们去做什么，他们并不完全负责：我敢说，他们感觉被从后面推了。是的。我会去。我是个邋遢的人。我会去。我‘不自然’地睡在同一所房子里。”

露西把手放在贝里夫人的肩膀上，强行将她固定在座位上。 “放开宝贝吧，顽皮的女人？我告诉你，他会来找你，向你跪下，请求你的原谅。”

“贝瑞跪下！”

“是的。他会恳求你原谅他。”

“如果你从马丁·贝瑞那里得到的不仅仅是令人惊叹的话语，那将是我的奇迹！”贝里夫人说。

“我们会看到的，”露西说，她下定决心要为这个曾经和她做朋友的好人做点什么。

贝里夫人检查了她的礼服。 “看起来我们不是在追他吗？”她轻声呢喃道。

“他是你的丈夫，贝里夫人。他现在可能想来找你。”

“Oh! Where is all I was goin’ to say to that man when we met.” Mrs. Berry ejaculated. Lucy had left the room.

在门外的楼梯平台上，露西遇到了一位黑衣女士，她拦住了她，问她是不是理查德的妻子，并吻了她，然后立即从她身边走了过去。露西给奥斯汀发了一条消息，讲述了贝瑞的历史。奥斯汀派人去叫来这位伟人，说道：“你知道你的妻子在这里吗？”贝里还没来得及站起来说出他最长的时间，就被要求上楼，当他年轻的情妇立即带路时，贝里无法拒绝迈开双腿，将这座庄严的大厦高高举起。

那天晚上，贝里夫人向露西简要介绍了这次采访的情况。 “亲爱的，他以老套的方式开始，我说，马丁·贝里，一颗真诚的心，朴实的话语。就这样，他切断了自己和约翰逊的生命，然后跪倒在地。我永远无法相信。在我看到那一幕之前，我一直保持着作为一个女人的尊严，但这对我来说已经完成了。在我不知道自己在哪里之前，我就是他怀里的一个熟透的苹果。一个好男人的跪下有一些东西对我们女人来说太过分了。跪下的确实是两个跪下的忏悔者，而不是单膝上的情人。如果他是认真的！但是啊！亲爱的，你认为他求我做什么？——暂时别让家里人知道！我不能，我不能说那看起来很好。”

露西将其归因于他对自己行为的羞耻感，贝里夫人尽力从这个角度看待这件事。

“当你向他道晚安时，酒吧网亲吻了你吗？”她问。露西说他没有。 “那就尽可能地保持清醒，”贝里夫人反驳道。 “现在让我们为这位说话简单的绅士祈祷，他因为说得很少而做了很多事情。”

像许多其他自然人一样，贝里夫人只是在她自己柔软的心方面才愚蠢。正如她暗暗预料的那样，从男爵趁一切安静的时候走进了她的房间。她看见他走过去，俯身在理查二世身上，仍然认真地注视着他。然后他走到露西睡觉的房间半开的门前，侧耳倾听，轻轻敲了敲门，走了进去。贝里夫人听见里面低声交谈着。她听不懂一个音节，但她还是发誓要听清上下文。 “他称她为自己的女儿，向她许诺幸福，并给了她父亲般的吻。”当奥斯汀爵士昏倒时，她正在熟睡。