立即订购

坦格小姐以前从未见过她朋友的手在茶杯间颤抖，在国外单调的两年后，她的精神食欲受到了刺激。 然而，过了几分钟，她才做出任何努力来缓解她的好奇心，因为在她所有的赞助人朋友中，维多利亚·格温需要最微妙的接触。 弗洛拉学会了大胆而不放纵，这确实是她成功的秘诀之一。 但是，尽管她为自己读到了这个谜而感到自豪，甚至连卡帕顿的祖先夫人都视而不见，但她从来没有完全确定自己的立场。 她特别希望避免在她在大陆逗留期间通过断断续续的通信保持的亲密关系恢复时出错。 除了自私，她也不喜欢任何人，她的好奇心被一种温暖的同情和真诚的兴趣所冲淡。 正是这种友谊的能力，以及她无限的善良本性，使身无分文的她免于社会寄生虫的耻辱地位。 她是约克郡村牧师的女儿，也是附近城堡小女孩儿时的玩伴，她早年就意识到，虽然长得漂亮，教养良好，但无论是天性还是命运，她都没有得到足够的嫁妆。期待美满的婚姻； 她厌恶贫穷。 在她父亲去世后，她必须挣钱养家糊口，而且，她认为自给自足只是一种基本商品的营销，而由于她丰满而懒散的身体不愿意受到任何形式的匮乏，她选择了有用的朋友的角色成为时尚和奢华的女人。 这不是一个可以填补生活的崇高利基，但至少她已经学会了完美地填补它，她的野心是谦虚的。 此外，某种正直的性格和少女般的热情使她免受异常职位更具腐蚀性的影响，而且她不仅聪明到可以坦率地有用而不受奴役，而且她对某些朋友来说是如此不可或缺，以至于尽管她四十出头的年纪仍然盛开，但她不会为了一个单纯的丈夫而抛弃它们，就像她不会为了婚姻中同样多变的不确定性而放弃舒适而多变的生活一样。

好运连两年的时间都没有眷顾她，当她接受一位城堡老玩伴的邀请到佛罗伦萨探望她时，满怀期待却让她心灰意冷的情况并不多见。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?越是在忧郁症面前心酸。 尽管如此，她意识到自己欠她的第一个赞助人的债，而且她的旧情又重生了，她从一个首都和专家到另一个首都和专家徘徊，直到死亡给了她自由。 她并非没有回报，但遗产激励了她，不想在她位于多佛街俱乐部的房间之外建立一个机构，朋友的陪伴不太苛刻，令人愉快的不可或缺感，以及某种给人以温暖的环境为生活增添色彩； 如果她在中年成为一名收入有限的独立处女，她就无法做到这一点。 在国外，她收到了许多不耐烦的信件，回信时流利的感情和如画的八卦，一刻也没有失去联系。 获释后，她赶紧回家预订家庭聚会，并与维多利亚·格温（Victoria Gwynne）一起，尽管她是她朋友中最不富裕的一个，但排在第一位。 她有几个和她一样热情的通讯员，几乎没有什么比她更亲密的八卦迟早不会传到她那里，但她发现维多利亚发生了她至今无法解释的微妙变化。 她现在已经在 Capheaton 和她的朋友单独呆了三天，但两人的工作压力很大，女主人从来没有像现在这样沉默过。 今天，她似乎更不喜欢交谈，虽然明显很紧张，但唐格小姐只是喝着茶，带着一种在英格兰和卡普希顿（Capheaton）的智力努力过于舒适和快乐的气氛，并耐心地等待提示或灵感。 但尽管她也保持沉默，但在她审慎的大脑中，记忆和想象不断地交汇在一起，她偷偷瞥了她的同伴不止一次。

维多利亚·格温 (Victoria Gwynne) 夫人是她那个时代最高的女性之一，也是最英俊的女性之一，她一生都因浪漫与贵族理想的融合而备受赞誉，而这两种理想很少在同一个外壳中找到。 并受到少数人的喜爱。 圆圆的苗条身材，健美无病，乌黑的头发和眼睛，东方白皙光滑的皮肤完全没有颜色，嘴巴，中间丰满，嘴角向上弯曲，不规则但不规则精致的鼻子似乎是为了将那张灿烂而微妙的脸从经典的严肃中拯救出来而设计的，这使她看起来——在大多数情况下——好像是为画廊或诗歌而生的，而不是为生活中的平凡而设计的。 永远是那种让自己的能量被感受而不是表达的英国女性，因为她在谈话中毫不费力，她晚年那张动人的面孔，没有老化，变成了一种发光的面具。 尽可能远离另一个理想中的英国女护士，并在她性格的复杂中心仍然暗示着一种未驯服的东西，但她看起来如此冷漠，如此具有纪念意义，以至于她最近被一位伟大的艺术家描绘为一个世界展览，展示了几个世纪以来英国贵族妇女的育种和选择。

几年前，一个狡猾的法国人用这样一种方式来表达她，虽然许多人发誓他已经向世界展示了浪漫青春的缩影，但其他人则愤世嫉俗地评论他英俊的对象看起来好像要坐在桌子的角落里并抽一支烟。 这位美国艺术家虽然习惯性地对他的赞助人残忍，但在成功地将字体转移到画布上之后，他只将这个女人的灵魂吸引到了表面，这是所有奔跑者可能会钦佩的。 下半脸若有一丝苦涩，那眼神里却透着一股不屈不挠的勇气，又多了几分甜蜜。 唯有斩首，翘起的下巴，才是让她树敌无数的傲慢。 过去 XNUMX 年中，一些最疯狂的故事一直围绕着她，但根据那些修补声誉的人的心理习惯或个人偏见而被拒绝或相信。 众所周知，已故的女王非常讨厌她，并且毫不掩饰她的愤慨，因为她家族的第一批成员短视忠诚，这个危险的生物以她的名字命名。 但不管她的秘密是什么，维多利亚女士都避免公开丑闻：冷静，甚至没有额外的傲慢，从不道歉或解释； 毫无疑问，其中隐藏着她力量的一个秘密。 然后她非常受人尊敬的丈夫，斯特拉斯兰侯爵和热情的次子亚瑟·格温一直亲切地称她为“小姐”，并称赞她是所有不合时宜的美德的宝库。 今天，她坐在儿子乡间别墅的茶几上，眼中闪烁着急切的光芒，看起来一点也不像她的肖像：也许更接近于可怜的亚瑟·格温对她的理想； 至少不是过去三天僵硬的坚忍。 当她终于做出一个不受控制的动作，将奶油罐翻了一半时，弗洛拉·坦格的好奇心战胜了她，她试探性地喃喃道：

“如果我以前见过你紧张，维琪——”

“我不紧张，但要考虑到产妇的焦虑。”

“哦！” 唐格小姐深吸了一口气。 她含糊地继续说，“哦，母亲的角色——”

“作为母亲，我有没有失败过？” 维多利亚夫人冷静地问道。

“不，但你还有很多其他的东西。 不知何故，当我离开你时，我几乎以其他所有身份看到你。”

“杰克三十岁，我四十九岁。”

“完全 看三十，”弗洛拉回答，同样坦率。

“我很感激我的年龄在洛奇； 我永远不会被诱惑让自己和 XNUMX 岁就结婚的数百万人一起登记。”

“哦，你永远不会出丑的，”她的朋友喃喃自语。 然后，当维多利亚表现出恢复沉默的迹象时，她不顾一切地投入其中。 “杰克必将被选举。 他什么时候没有得到他想要的东西？ 但是你，亲爱的薇琪——有什么问题吗？ 我到达的那天，你收到了一封来自加利福尼亚的巨额信件。 我确实希望无聊的财产不会给你带来麻烦。 可惜路途遥远。”

“旧金山的租约很快就会到期。 其中一半和南部牧场是我唯一的独立收入来源。 北部牧场属于杰克。 这三个人越来越不容易完全放任不管，我的经纪人写信给我，我已经觉得自己半个穷人了。”

“这还不错，”弗洛拉喃喃道。

“如果杰克出了什么事，斯特拉斯兰会在十分钟内把我捆起来。”

“这将是一种遗憾； 适合你。” 她指的不是大厅，对于其腰带的英雄造型来说有点太轻和太小了，而是指老房子本身的高贵比例，以及从最初的统治时期奠定基础以来积累的宝藏。亨利六世。 有些房间挂着丑陋的锦缎和永不重复的天鹅绒，国家卧室和闺房是纪念那些在他们的大理石上几乎被遗忘的灰尘的人物的神圣记忆； 但最重要的是，Capheaton 以其照片而闻名。 不仅在大厅后面和两侧的二十个房间里散布着异常多的大师肖像，而且还有数百幅出自当时流行的艺术家画笔的肖像和风景，在编年史中鲜为人知艺术，但似乎从英格兰古老的庄园和城堡的墙壁散发出淡淡的薰衣草和玫瑰叶的香味。 餐厅里有一幅玛丽·都铎的全身像，黑色，但有黄色的脸、手和围脖； 另一个，猩红色的外套和健壮的肤色仍然清新，是第四代乔治的，英俊，快乐，魔鬼般的关心; 这两幅画都是为了纪念对过去热情好客的 Capheaton 的访问。 但是斯特拉斯兰勋爵，除了拥有六个女儿和一个像传统要求那样奢侈的继承人之外，在同龄人中也很穷，并且不止一次屈服于投机的刺激乐趣，回想起来不那么欢呼。 有更大的庄园可以维持，他很高兴把卡菲顿借给他的次子，他是一位出色的经理，在他妻子的收入的帮助下，靠着它的收益过着非常舒适的生活。 埃尔顿·格温 (Elton Gwynne) 死后，理所当然地占有了财产。 再加上慈爱的祖父的一笔丰厚的补贴，作为继承的补充，傲慢有为的少君心中没有一丝的焦躁。

维多利亚夫人讽刺的目光扫过她儿子的曾祖母和祖母的傻笑肖像，大厅里乱七八糟地挂着这些肖像。

“当然，如果你是那个意思的话，我就像英国人一样，就好像压力从未被跨越过一样。 但我宁愿离开一段时间。 我真的应该参观我在加州的庄园，我一直想看看美国的那部分。 我开始了一次，但从未到达纽约的西部边界。 我们中的一个人至少应该在那里度过一年； 当然，杰克再次离开英格兰是不可能的。”

“你不会在柯松街呆六个月。 你是我认识的最坚定的伦敦人。”

“你这么认为吗？”

唐格小姐冲动地回答说：“我常常想知道，在你的复杂性中，你是否算饱足！”

这是她冒险进入维多利亚灵魂的神秘死水的最远的地方，她垂下眼皮，唯恐被鄙视的目光遭到应有的蔑视； 既顾及好品位所强加的限度，鄙视微弱的心。

“我讨厌伦敦的景象！” 她的语气突然变了，弗洛拉眨了眨眼。 “要不是杰克，我会离开——出去。 我厌倦了整场比赛。”

“哦，小心点，”她的朋友尖声叫道。 “那种事，意味着青春的终结。”

“五十岁以后的青春取决于你的医生、按摩师和裁缝。 我并不是说我现在的心态是种下了常青树和蜡菊，但事实仍然是，目前我已经走到了尽头，除了杰克之外，地球上没有任何人感兴趣。”

Thangue 小姐盯着她的茶杯，回想起一年前的八卦，尽管当时她并没有在意：Victoria 经常一时之间产生兴趣！ 但是全世界都知道，当亚瑟·格温 (Arthur Gwynne) 被杀时，卡奇·范内克爵士 (Sir Cadge Vanneck) 对维多利亚一无所知； 当明显的限制消失在家庭金库中时，他突然离开前往罗得西亚开发他的矿山，此后一直没有时间回来。 卡奇爵士与这位名媛年纪相仿，高出她高耸的头顶两英寸。 人们已经习惯了他们在一起时的漂亮外表——“阿蒂”红润而粗壮——尽管维多利亚加强了她的敌人，因为范内克是伦敦最讨人喜欢和最有成就的人之一，那个宽容世界的艺术感是对他们的一致性感到痒痒，并认为他们未来的交配是理所当然的； 亚瑟·格温肯定会在狩猎场上丧命，因为他太重了，骑不上马，而且骑起来很卑鄙。 当他完成自己的使命而范内克逃离时，这个世界既恼火又好笑。 但他们被逗乐了，弗洛拉·坦格知道这个胆子一定比失去范内克更深，她可能给这个女人留下了印象，也可能没有给这个女人留下太骄傲和太宠的印象，除非被动地接受公众的敬意，无论如何一直是她秘密时间的不成文故事。 万内克的朋友们提出的借口既不幽默也不伤感，但没有人否认他们是非常明智的：他的第一任妻子没有孩子就去世了，他的庄园很大，他的头衔是英国最年长的人之一。 但是，虽然没有人同情维多利亚格温，但许多人对他们的精神状态混乱感到恼火，这无疑使八卦一直存在，并不断激怒一个幽默感与她的骄傲一样深的女人。

弗洛拉随意回答。 “没有你，杰克就活不下去。”

他妈妈的眼中闪过一丝光彩。 “我自以为他不能——目前。 如果朱莉娅凯伊只嫁给他就好了！”

“她不会的，”弗洛拉喊道，语气的变化让她松了口气。 “那你为什么要这样？ 她比她大两岁，出身非常可怕——而且——嗯——我不喜欢她； 也许我的观点有点偏颇。”

“她非常富有，是伦敦最能干的政治女性之一，杰克非常爱她。”

“我无法想象杰克在任何人身上都有四肢，尽管我不否认他有情感上的癫痫发作。 他甚至在他切牙时和我做爱。 但他不需要很多钱，你在政界女性中的地位比她高，而且——嗯，我相信她脾气暴躁，比我认识的任何女人都更自私。”

“他爱她。 他要她。 他会支配他娶的任何女人。 他是如此亲爱的，以至于和他住在一起的女人都无法爱他。 此外，她雄心勃勃，杰克的职业生涯是英格兰最有前途的。”

“杰克对她太好了，我很高兴他不会得到她。 我碰巧知道她已经下定决心要嫁给布拉斯兰大人。”

“布拉蒂是一头驴。”

“她会是最后一个否认的，但如果他活着，他肯定会成为公爵，她会嫁给一个为了被仆人们称为‘你的恩典’而不得不用绳子牵着的男人。 . 她永远不会成为一个三流公爵夫人，现在容忍她的人会在她摆出架子的那一刻冷落她。 但我想她认为公爵夫人就是公爵夫人。”

“钱跟我们走得很远，”维多利亚夫人干巴巴地说。

“不是吗？ 尽管如此——你和我一样清楚——在真正重视其他事情的人中，其他事情走得更远，在此之前，公爵夫人已经取代了他们的位置——你自己做到了。 Julia Kaye 一直保持头脑清醒，因为她一直在寻找草莓叶，不可否认她很聪明； 但一旦她升到高空——嗯，我见过她敢于表现出的粗鲁，如果她成为公爵夫人，她就会把粗鲁作为角色的一部分。”

“我们可以够粗鲁的。”

“是的，知道该怎么做。 新贵从来没有。”

“她聪明得惊人。”

“公爵夫人是天生的——即使是美国的。 朱莉娅凯伊从来没有成功地变得非常自然。 她总是有为业余戏剧排练大小姐角色的效果。 可怜的 Gussy Kaye 可能会更好地指导她。 她一上马就会变得完全做作，她会光顾，她不会让自己荒谬的架子结束； 她不会移动而不发送一个段落给 早报. 她的后脑勺将与她迷人的小胸围相当，我会绕着她走一圈，当着她的脸笑。 她是唯一一个能让我说出如此恶毒言论的人，但我是人，当她如此天真地冷落我这个无关紧要的人时，我那双不刺眼的眼睛看到了她的本来面目。”

维多利亚夫人并没有以微弱的、缺席的、有些恼人的微笑来回应，她通常会向那些想逗她的人保证这种微笑，而是点燃了另一支烟，靠在茶几后面沙发的垫子上。 她将眼皮合在一起，这是一种罕见的不安迹象。 她脸上唯一的时间烙印是轮廓的锐利和喉咙的倾斜。 但喉咙总是被遮住，她的衣橱反映了最转瞬即逝的时尚，确保了她作为当代人的地位，如果将她的裁缝推到破产的边缘。 当她明亮、黑色、经常笑的眼睛在玩耍时，她作为一个 XNUMX 岁的女人在不经意的公众和国外走过，但她的眼睑下垂的脸下半部分的锐利抓住了细节的爱好者。

“你确定吗？” 她问，一会儿。

“相当。”

“我很抱歉。 这对杰克来说将是一个巨大的打击。 我希望她能及时回来。”

“她会嫁给布拉斯兰。 我在镇上看到了塞西莉亚·斯宾塞。 上周她和他们​​一起在 Maundrell Abbey。 你可能会期待任何一天的公告——她会为 早报. 杰克到底怎么能抽出时间来考虑他所经历的大量工作的女性？ - 以及他真正不谦虚的野心！ 顺便说一句——这不是投票日吗？ 我想知道他是否赢得了席位？ 但正如我刚才所说，我不把杰克与失败联系起来。 他的微不足道的挫折只是让他的天命更上一层楼。”

“电报应该在一个小时前就来了。 我几乎没有怀疑——然而他有这么多的敌人。 我不知道我们是否会出生在一个世界，在我们在这里受到足够的惩罚之后，在那里一个人可以超越人群而不会唤醒人性中一些最可怕的品质？ 责任重大！ 但四分之一个世纪以来，没有这样的演讲者，也没有这样的战士。” 她的眼睛再次发光。 “天知道我为他工作过。”

“可惜他不是保守党！ 他可以有十几个行政区进行询问。 我希望他是。 整个自由党都让我恶心。 而且这违背了他家族的每一个传统——”

“好像这很重要。 此外，他还是一个天生的斗士。 他讨厌任何他可以要求的东西。 对于保守党来说，他太现代、太进步了——即使里面除了蓝霉病什么都没有。”

“嗯，你知道我不是原创，我可怜的老父亲按照最健全的保守党原则抚养我们； 他甚至不会在保守这个词上妥协。 但考虑到杰克如此自由，仿佛污点在他的骨髓中，可怜的阿蒂不是长子，这是多么幸运。 Cecilia 说他们在 Maundrell Abbey 都在谈论它，当然这是一个特别有趣的话题。 那个装饰性和尽责的同伴巴恩斯特布尔勋爵从未停止为他父亲的死感到遗憾，原因远非感伤。 他告诉塞西莉亚，斯特拉斯兰勋爵差点向他承认，他会把自己的右眼交给杰克，这不仅是因为他讨厌泽尔，还因为这会让他的自由主义失去骨气——”

“和毁灭 他的 职业。 谢天谢地，Zeal 终于订婚了。 他们将在春天结婚，然后杰克地平线上唯一的乌云就会消失。”

“如果没有孩子呢？”

“这种情况经常发生——这是我最不担心的。 他的第一任妻子有五个女儿； 我挑出来的这头牛，没有理由不生十几个男孩。 我从来没有在 Jack 的选举中如此努力地工作过——不仅是为了克服 Zeal 的厌女症，他称之为顾忌，而且我不得不在每一步都与 Strathland 抗争。 当我想到如果杰克被分到 Peers 会感到绝望时——你不会像我一样了解他。”

“好吧，我想他暂时是安全的。 家里以前也有过消费，而且总是最慢的那种——”

一个仆人拿着托盘上的黄色信封走了进来。

维多利亚夫人打开它，没有匆忙，也没有变色。

“杰克回来了，”她说。

“多开心啊，”另一个回答，同样冷漠。

“你看起来很累——我带你去你的房间。 维姬手上有这么多。”

美国人缓缓起身，但眼中闪过一丝感激。

“我累了，我不认识这里的灵魂。 我几乎希望维多利亚夫人没有让我失望，尽管我一生都想参观英格兰的一处祖居。”

“哦，你会克服的，习惯我们，”坦格小姐笑着说。 “你的楼梯就在这扇门后面，我们可以不引人注意地溜出去。 他们都咯咯地争吵了杰克的选举。“

她打开了大厅角落里的一扇门，新来的客人聚集在维多利亚夫人的茶几周围，然后带路走上了一条又黑又滑的宽阔楼梯。 第一次落地后，光线更强烈，墙壁上布满了一英寸的肖像和风景，效果几乎就像一个大空地是一个木材房一样粗心。

“他们是 所有 老主子？” 伊莎贝尔·奥蒂斯小姐礼貌地问道，她的眼睛在黑色的画布上打转。

“不好了; 大师在楼下。 我明天给你看。 不过，这些都不错。”

“有多少祖宗啊！”

“哦，你会在整个房子里找到它们。 这些不是格温尼斯。 这所房子是通过母系来到斯特拉斯兰领主的。 最终会是杰克的——不管怎样； 杰克一定更像埃尔顿一家而不是格温一家——除非他确实像他的美国祖先。” 她将柔软的、不置可否的眼睛转向陌生人。 “你是他的三十一堂兄，对吧？”

“不那么遥远。 但你为什么叫他杰克？ 他以埃尔顿·格温而闻名。”

“他的名字是约翰·埃尔顿·塞西尔·格温。 这些天我们被赋予了昵称——一般来说是缩写。”

他们正沿着一条走廊走，Thangue 小姐正透过她的长柄长枪盯着门上的卡片。

“我知道你在这一边。 我自己写了你的名字。 但究竟在哪里——啊，就在这里。”

她打开了一间方形房间的门，白色的墙纸上挂着大玫瑰，还有精美的旧红木家具。 沙发、椅子和窗户都覆盖着与墙壁相协调的印花棉布。 “很高兴，你不这么认为吗？” 唐格小姐一边说，一边拉开一扇笔直的窗帘。 “Vicky 把所有的房间都完成了，我选择了设计。 她非常不能容忍现代，并认为当墙纸和印花棉布可以使旧房子看起来像石棺时，为什么不拥有它们呢？ 那根铃绳连接着你女仆的房间——”

“我没有女仆。 我一点也不富裕。 不知道维多利亚夫人是否认为值得请我下来。”

“天哪，真奇怪！ 我可以和你坐一会儿吗？ 我以前从未见过一个可怜的美国女孩。”

“如果你能一直陪在我身边，我会非常感激。 我并不完全是穷人。 我在罗斯沃特附近有一个牧场，在旧金山有一些财产和一栋老房子。 这一切让我感到舒服，但仅此而已； 还有这么多非常富有的美国女孩！”

“确实有！” 在检查一个外国标本时，坦格小姐带着英国女人坦率的好奇心坐在了前面。 但她的好奇心是善良的，因为她内心还是一个女孩，对其他女孩感兴趣。 奥蒂斯小姐看着她那张金发碧眼的童贞面孔，理所当然地认为她不到三十岁，而且她的体重是由于喜欢甜食和酱汁。

“如果你不富有，你怎么能在欧洲旅行？” 弗洛拉问道。 “除了作为一些更幸运的朋友的客人之外，我从不敢冒险。”

“是 您 较差的？” 奥蒂斯小姐问道，她的眼睛被花边雪纺和中国绉纱制成的漂亮的午后小礼服吸引住了。

“哦，太可怕了。 但是我们都在这里。 如果不是犹太人和美国人，我们就得自己做衣服了。 裁缝师永远无法给予我们信任。”

“楼下的他们看起来都很有钱。”

“聪明，相反。 这恰好是一个知道如何穿衣的套装。 许多人没有。 你自己知道一些事情，”她补充说，坦率地调查了女孩剪裁精良的旅行装和小帽子。 “如果你不介意我这么说的话，很多美国人不这么认为——尽管他们名声在外。 有一次我去美国公使馆吃晚饭，你们的两个乡下女人戴着帽子来了。 他们给部长带来了信件，而他并没有小心翼翼地查看它们。 他非常羞愧，可怜的东西。”

她将这则轶事与慈善意图联系起来，但奥蒂斯小姐轻描淡写地评论道：

“即使在罗斯沃特，我们也不这样做。”

“哪里 is 玫瑰水？ 多好听的名字！”

“它在加利福尼亚州北部，离维多利亚夫人的牧场和我们剩下的牧场不远。 我一生中的大部分时间都在那里或附近度过——我父亲是一名律师。”

“告诉我关于你自己的事！” 像大多数和蔼可亲的老处女一样，她对有暗示的陌生人的兴趣就像对一本新小说一样。 她舒服地叹了口气，沉入椅子深处。 “我可以抽烟吗？ 你震惊了吗？”

然后她忧心忡忡地脸色一变，生怕她的怀疑会被认为是对罗斯沃特的侮辱。

但是奥蒂斯小姐用她的第一个微笑迎接了它。 “哦，不，”她回答。 “你给我一个？ 我的在我的行李箱里，他们还没有拿出来。” 她从娇嫩的盒子里掏出一根香烟，默默地抽了几分钟。

“我不知道你为什么要对我的历史感兴趣，”她终于用缓慢冰冷的声音说道，完全没有民族动画。 “这太平静了。 我有一个养妹妹，比我大六岁，十二年前结婚。 她的丈夫是旧金山的艺术家，是个天才，所以他们总是很穷。 我很小的时候妈妈就去世了。 我姐姐结婚后，我一直照顾父亲，直到我 XNUMX 岁，他去世时——四年前。 罗斯沃特有非常好的学校，尤其是高中。 我父亲还教我语言。 他有一个非常好的图书馆。 但我不相信这会让你感兴趣。 毫无疑问，你想知道维多利亚夫人与她的生活有着如此遥远的联系。”

“我对你更感兴趣。 先说你喜欢哪个。 如何 ，那恭喜你， 顺便问一下，你们有关系吗？”

“父亲在冬天得了支气管炎时，常常画我们的家谱。 最著名的西班牙加利福尼亚人之一是唐·何塞·阿圭罗 (Don José Argüello)。 我们是他的一个儿子的后裔，他在南部拥有 XNUMX 万英亩的牧场。 很久以后，美国人来了，他们可耻地抢劫了加利福尼亚人，但幸运的是，当时拥有牧场的阿圭罗的儿子嫁给了一个美国女孩，她的父亲买了抵押贷款。 他将财产留给了他唯一的孙子，一个女孩，她嫁给了我的曾祖父詹姆斯·奥蒂斯（James Otis）——一位北方牧场主，出生在波士顿，是老萨姆·亚当斯的后裔。 他有两个孩子，一个男孩和一个女孩，他们平分继承了北部和南部的牧场。 姑娘来英国看望住在这儿的阿姨，被介绍到宫廷，直接嫁给了一位领主。”

“那么你是维琪的二表妹，是杰克的三表妹。 没想到关系这么亲密。”

“自从我看到楼下的维多利亚夫人以来，我就觉得很遥远。 父亲临终前让我保证，如果我去欧洲，我会去找她。 不知何故，除了作为埃尔顿·格温的母亲之外，我没有想到她，所以我毫不犹豫地写信给她。 但我看到她是一个个体。”

“相当！ 毕竟，我们伟大的伦敦是多么独立！ Vicky 已经是一位美女超过 XNUMX 年了——可以肯定的是，在你年纪大到对这些事情感兴趣之前，她的名气已经达到了顶峰。 但我应该认为你父亲——”

“他一定知道她的一切。 我回想起来，除了家庭原因，他对这种联系感到非常自豪，但当时我没有留下任何印象。”

“自豪的？”

“是的，他是个势利小人。 他很聪明，但他很不自在，能够专注于他的英语和西班牙语关系对他来说意义重大。 我可以倒着背诵家族史。”

“但如果他很聪明，他到底为什么住在罗斯沃特？ 他肯定可以在旧金山练习吗？”

“他喝了。 当一个人喝酒时，他并不在乎他住在哪里。 我父亲有时尚但没有野心。”

“伟大的天堂！” 唐格小姐惊呼道，对这种无声的坦率感到震惊。 “你一定很高兴能摆脱他！”

“我很喜欢他，但他的死是一种极大的解脱。 他是一个顽固的秘密饮酒者。 我照顾他经历了几次震颤性谵妄的发作，并且总是担心他会出来让我们丢脸。 有时他会这样做，尽管当我看到最糟糕的情况发生时，我通常设法将他带到牧场。 当然，它束缚了我。 我什至很少去看我姐姐。 我父亲讨厌旧金山。 他年轻时曾在那里练习，承诺过伟大的事情，有很多钱。 时间到了——”她耸了耸肩，表情却没有丝毫变化。 “在他去世之前，我从未过过自己的生活，但从那以后我一直过着自己的生活。”

“而你自由后所做的第一件事就是来到欧洲，”坦格小姐带着同情的微笑说道。

“当然。 我的父亲和叔叔在他们去世前很久就已经摆脱了他们的大部分财产。 我们在南部庄园的份额已经没有一英亩了。 但是我的叔叔六年前去世了，他遗嘱给了我北部所有剩余的土地，以及旧金山较贫困地区的一些土地。 在我父亲的一生中，我无法接触到校长，但我们住在牧场上，我管理它，并且根据遗嘱的条款，我有权获得我可以让它屈服的东西。 当我终于成为我的财产的情妇时，我把它交给了一个老仆人，卖掉了足够偿还我从母亲那里继承的旧金山房产的抵押贷款，并亲自带队来到欧洲。”

唐格小姐颤抖着。 这句话展开了普遍性和磨损的前景。 奥蒂斯小姐平静地继续说道：“这才是我现在应该有的感觉。 但那是我唯一的机会； 或者更确切地说，我已经看到了足够多的业务，可以尽可能避免犯错误。 通过这种方式，我学会了绳索。 在我们匆匆忙忙地走了六个星期之后，我无法告诉你皮蒂宫是在意大利还是法国，著名的壁画是一片巨大的粉红色污迹，派对回来了，我独自徘徊。 我在巴黎度过了一个冬天，在布列塔尼、奥地利、意大利、西班牙——慕尼黑度过了几个月。” 正是在这里，她的均匀音调离开了他们的记录。 “我研究语言、文学、民族、音乐、图片。 在慕尼黑”——这次弗洛拉警觉的耳朵没有检测到振动——“而且在罗马，我也看到了一些社会现象。 这是一种充满自由的生活，我永远不会停止感激它，但我必须尽快回家处理我的事情。 我离开英国到最后，就像宴会上最好的东西。 我希望维多利亚夫人——我永远不能像我记得父亲那样称呼她的堂兄维多利亚——对我好。 我见过很多生活，但从未有过真正的生活 女孩们 时间，我应该喜欢它。 此外，我有很多新连衣裙。”

“我相信 Vicky 会对你很好。 如果她不是，我会找到一个。 如果你有足够的钱，你可能会嫁给杰克。 我们渴望让他结婚——还有一个加州表亲——这太浪漫了。 你会在任何地方拥有自己的！”

但是奥蒂斯小姐扩大了一个细鼻孔。 “我没有结婚的愿望。 我觉得好像我已经有足够的人活到四十岁了——那些我埋葬的人，以及我在国内和欧洲认识的其他人——更不用说我叔叔遗嘱的执行人了，他们不同意我一个人出国，并尽可能推迟了遗产的结算。 现在我有太多的自由了！ 此外，我在两年前在一本杂志上看到过“杰克”的照片。 我承认我对他有一些浪漫的想法：想象他非常潇洒、大胆、英俊； 傲慢，如果你喜欢——传统的年轻贵族，被天才所美化。 他看起来像希拉姆叔叔。”

“这就是杰克的样子吗？ 我们永远无法辨认。 不，杰克没什么可看的，除非他醒来的时候——我在平台上看到他变了模样。 但他的傲慢如你所愿，并且对自己非常自信，他的敌人用最冒犯的名字称呼他。 但无论如何，他是一个亲爱的，我非常崇拜他。”

“也许; 但是生活，我自己，这么多的奥秘和问题，我还没有变成一个黑灯笼，对我的兴趣远远超过任何人，除非他是最高级的。 我的幻想破灭了。”

她又点了一根烟，沉默了片刻，望着窗外草坪外越来越暗的树林。 弗洛拉·坦格用一种膨胀的兴趣看着她。 这是一种她不知道的类型，显然即使在假想的自由之地也不是常见的类型； 她去过纽约和纽波特，认识很多美国人。 的确，她以前从未见过这种省级类型，但她怀疑罗斯沃特是否生产了一批伊莎贝尔·奥蒂斯（Isabel Otises）。 那种冷血的坦率，与英国人说出来，一无所知的风气大相径庭，到底是什么原因呢？ 她只是一个利己主义者——它在家庭中流行——还是隐藏了很多她无意透露的东西？ 她的美丽在今天的美国很少见，可能在一百年前就流行了：她看起来像第一批美国政治家的女性版——尽管西班牙黑头发被不小心拉了起来高高的额头，沉重的盘旋在头顶上长长的扫过，淡蓝色的眼睛半是做梦，半是透彻的注视被浓密的睫毛软化了。 眉毛低而浓，上唇敏感，说话时有时颤抖，但下唇坚挺饱满。 正是眉头、侧脸、所表现出的性格力量、精致的脸庞和脑袋一般的严肃，让她看起来像是回到了孕育民族的类型。 但坦格小姐见识过太多世界，无法通过继承来的外壳来判断任何人。 她曾观察过许多美国人，他们的脑袋和隆起的眉毛几乎什么都没遮住，智商让她害怕的不起眼的德国人的脑袋，欧洲最不浪漫的人浪漫的西班牙眼睛，英国人的骄傲和冰冷的繁殖面具，防止随便最无法无天和下流的本能。 因此，她无意信任这个新样本，就像她喜欢她一样，她在他们之间友好的沉默中推测她的可能性。 生活是由个人和他们的合唱团组成的，弗洛拉幽默地承认了这一事实，她对别人的兴趣远远超过对自己的兴趣。

只有在她浓密的丝质黑发和几乎无动于衷的姿态中，这位美国人才暴露了她的西班牙血统。 但是，在她新英格兰祖先那双深邃无畏的蓝眼睛后面，有多少西班牙人，狡猾，耐心，复仇，奸诈，被动抵抗和狡猾的强大力量？ 或者她根本就不是西班牙人，而只是一种更高级的美国人——或者完全是她自己？ 杰克，敏感而热情，在他异常聪明和利己主义的根源中崇拜美丽，会爱上她吗？ 然后呢？ 这个女孩，在阴影中有着坚定的轮廓，她低沉的眉毛，如果她将其余的能力集中起来，将它们排成一条直线，那么她可能会运用比一般迷人的女人更危险的力量； 尽管像象牙一样光亮的皮肤，她低矮的丰满曲线和缓慢优雅的动作增加了一种力量，弗洛拉总是一个有趣的男人观察者，最后会被忽视。 维多利亚，高贵、挑剔、爱嘲弄，但显然充满激情，可能是叛逆者，她是那种自世界诞生以来男人就为之疯狂的女人。 可这个冷若月冷的少女，无论怎样，她那有力的小手，看起来都能握住男人的喉咙，轻轻地把他的头从东向西转。 说到这里，唐格小姐不耐烦地站起身来，按响了门铃。 杰克的职业生涯几乎如潮水般涌来。 没有哪个女人能瞬间淹没他的智慧和惊人的兴趣。

“订购灯并把你的行李箱拿起来，”她说。 “我会派一名女佣帮你穿衣。 我的房间在房子的另一边——穿过对面的那扇门，沿着一条走廊走到另一个长长的大厅和楼梯，就像这边的那个。 你会在门上找到我的名字。 八点一刻左右敲门，我会和你一起下去。 Vicky 可能有一种天使般的幽默感，而她可能没有。 这主要取决于杰克是否屈尊出现。 我想你对他了如指掌； 如果你不这样做，你就很难面对他和他的母亲。 他在殖民地进行了详尽的旅行，并为我们提供了一些关于该主题的最翔实的文献。 布尔战争爆发时，他在非洲外出，之前曾在印度打仗时，他两次都自愿参加，并提供了出色的服务。 他的奖牌没有尽头。 然后他突然投身于政治，并宣布自己是一个不妥协的自由主义者。 它差点害死了他的祖父——斯特拉斯兰勋爵——因为杰克是地球上唯一一个他爱自己的人； 这让他在双方的许多亲戚都疏远了——这让他又有了一次战胜巨大困难的机会； 他喜欢那种事情。 换届选举他才入职两年，才刚刚回来，这次他征战了三个分区，才赢得席位，几乎和以前一样拼命。 讨厌格温一家的维琪，除了热心勋爵这个继承人之外，除了像相信所罗门一样相信杰克之外，一直坚定地支持着他； 而且她是一个强大的盟友——不仅是最杰出的政治女性之一，而且在她选择时仍然会转过头来，而且她的游戏通常在内阁储备中，而不是在外交领域。 我必须跑。 穿上你最迷人的礼服。 可恶的小新人朱莉娅·凯耶（Julia Kaye）来了。 杰克爱上了她，她选择了另一个。 安慰他将是一项堂兄的职责。 然后你可以把他交给其他人。 哒，哒！” 她的遗言从走廊深处飘了回来； 时钟敲响了，她匆匆忙忙地走开了。

“杰克”，其更显赫的父名在通往后代的道路上如此欢快地欢呼，已经到了，匆忙穿好衣服后，寻找他的母亲。 她的头发做好了，长袍系好了； 她立刻解雇了她的女仆，当她的眼睛像母亲一样融化时，她拥抱她的儿子，不仅仅是母性的温暖：一种奇怪的解脱的暗示，走出她自己的个性，像一堆地板上的衣服。 这种态度偶尔让她的偶像感到困惑，但他太阳刚了，无法分析。 她是他最好的朋友，也是一个令人愉快的母亲。 她的灵魂可能是她自己不受干扰的财产。 他几乎和他自己一样崇拜她，今晚他深情地吻了她，并大胆地告诉她，她看起来比平时更漂亮。

“在死黑之后，这一切都是白色的，”维多利亚夫人说，感激地微笑着。 “我很感激长时间的哀悼已经过时了； 这让我害怕，让我紧张。” 除了高高的钻石狗项圈和头发上的几把闪闪发光的梳子外，她没有佩戴任何珠宝，但她的肩部和胸围长长的白色扫过，明亮的眼睛和黑色雪纺和爱尔兰蕾丝的灵巧拖尾礼服，使她的外表非常漂亮。 她的手臂不再像艺术家们为她画画时那样圆润，只是在浮动袖子下露出了一半，而她那白皙的锥形手甚至比她的脸还要年轻。

她打开一个黑色的大扇子，一边慢慢地移动，一边专注地看着儿子弯曲的侧影。 “出了点问题，”她说。 “你又见过朱莉娅凯伊了吗？”

“不，上周我被邀请到 Maundrell Abbey，但当然无法做到。 我知道她会在这里。 没有任何问题——但今天早上我感到很震惊。 我在俱乐部遇到了 Zeal。 他看起来像死人的头颅。 他发誓他比平时更照顾自己，但他的胸口又不好了。 他谈到要去达沃斯——这个词让我恶心！ 下一刻，他说他可能会去非洲。 你能不能快点和他结婚？——说服凯瑞说和他一起去是她的职责？”

“我应该不难说服凯瑞。 摩擦在他身上。 强制性禁欲主义滋生了厌女症，以及对厌女症的顾虑。 他说他有足够的罪孽来算账，而没有对后代进行清算。 如果不是你，我应该同意他的看法。 我觉得自己像个阴谋家——”

“没有理由说他的孩子应该消费。 凯瑞的体格是瓦格纳式的，她只是自己照顾孩子的女人。 Zeal 的健康被一个软弱的、放纵的、轻浮的母亲扔给了狗，而她留给他的东西他后来处理掉了，当他像预期的那样表现出自己的伟大时。 他现在患有忧郁症，会密切关注继承人的健康和生活习惯； 你可以肯定这一点。 他现在不应该在伦敦——这令人窒息——去参加一些商务会议或其他——似乎想避免细节。 我希望天堂他没有通过一些腐朽的猜测来缓解他生活的单调。 我求他下来，但他不肯——说他的手已经不够稳拿枪了——这太糟糕了！——更糟糕的是，我不仅喜欢他，而且为可能失去一个好东西而后悔朋友——我一整天都觉得自己像个野兽。 但我无能为力。 看在上帝的份上，写信说服他立即去达沃斯——并想象一位美丽而忠诚的护士的快乐。 我感觉嘴里好像有灰烬——昨天我太高兴了！” 他爆发了，带着孩子的暴躁。

“我今晚会写信，”她安慰地说。 “他的消费形式非常缓慢； 我有他的医生的保证。 至少他已经和Carry承诺了，并宣布他打算在某处逗留使他再次感觉健康时结婚。 当他回来时，你知道他总是好得多。 今晚把它从你的脑海中抹去。 我希望你和我一样快乐。 每个人都在谈论你的竞选活动的辉煌——”

“如果我在上议院腐烂，我将获得更多的光彩！”

“别管它了； 不要让忧虑控制你片刻。 相信我，意志力在生活中的重要性超过其他所有事物的总和，如果不加以注意，它就会减弱。”

“好的，妈咪。 你从来没有像你讲道时那样独创。 所以 Julia Kaye 今天下午来了？ 谈意志。 我的应该是纯钢的； 在过去的几周里，我已经用刺刀命令她从我的意识中消失了。 她给我写了三遍。 然而——那些信件很迷人，”他补充道，脸上突然绽放出改变了他的笑容，打破了为他赢得了许多敌人的霸道和轻蔑的表情。 朋友和谄媚者和他生活中的幸福环境完全结合在一起，把他宠坏了。 “你认为意志可以赢得女人吗？” 他严厉地补充道。

她是那种对这样的建议笑出声来的女人。 “不，也不是它可以根除爱，虽然它可以给它一个很好的震动并将它锁在黑暗的房间里。 我怀疑你是否爱 Julia Kaye，但你自己会发现这一点。 你可以通过和你的美国表妹调情来让她和解——”

“我的什么？” 他睁大了眼睛，就像他还是个小学生时一样。

“当然——我忘了​​你对她一无所知。 她从安布尔赛德给我写信——我推断她一直在“做”英格兰； 由于她的资历无懈可击，我问她。 她继承了北部庄园的一部分，并在邻近的罗斯沃特镇长大——美国人的名字太傻了。 她看起来很 COMME IL faut 并且非常帅气。 正如你所知，我讨厌美国人，但肯定有一些血腥的东西。 我一下子就喜欢上了她。 她看起来很聪明，而且很不合时宜——一点也不像通常的绒毛。 如果她不厌烦我，我会让她留在这里一段时间。”

“我希望你能收养她，”他深情地说。 “我不应该吃醋，因为我讨厌一个人这么想你。” 他起身在她的额头上轻轻吻了一下，经验教他避开精心打造的发型上的一缕头发。 “我看看能不能把朱莉娅挡在楼梯上； 她总是迟到。 明天早上十一点到十二点给我。 我想告诉你关于竞选的事情。 这是一场光荣的战斗！” 他的眼睛因为回忆而闪闪发光。 “我觉得我的每一部分都从未像现在这样活着。 我的对手是一个出色的家伙。 这意味着要打败他。 另一边怒不可遏！——在我登上月台后半小时内不止一次大喊大叫。 当我完成时，他们又喊了半个小时——用不同的调子。” 他那瘦削的，颇为不雅的身形，似乎一下子膨胀了起来，甚至变得更高了。 一股隐藏的磁性如光环般从他身上迸发出来，他冰冷的苍白的脸庞和浅灰色的眸子里燃烧着积极的美。 “太棒了！ 辉煌！ 我陶醉了——我可能会晕倒，不像他们怀疑的那样。 我毫不犹豫地确定我是当今年轻英格兰中最伟大的人物。 我讨厌睡觉然后忘记它。 如果我培养谦虚，我应该放弃生活中的一种精致乐趣。 谦虚是一种迷信。 不清除它的人是个混蛋。 年轻，出身好，有足够的钱，有头脑而不是单纯的智力，是男人必不可少的领导者——天哪！ 天哪！” 然后他平静下来，脸红了，猛地抬起肩膀笑了。 “嗯——除了你，我从不让自己去找任何人，”他说。 “而且我不会造成 您 不再。”

“我希望英格兰的老房子有电灯，”奥蒂斯小姐想，叹了口气。

梳妆台上有四支蜡烛，壁炉架上有两支； 在他们的光线范围之外，房间几乎看不见。 她把其中一根蜡烛拿到玻璃杯上，举过头顶，靠近脸，两边低。

“我觉得自己好像是被某种令人不快的机械过程拼凑起来的。 还好我不是特别虚荣，但是当一个人第一次穿上新衣服时——”她绝望地耸了耸肩，放回蜡烛，在房间里走来走去，摇晃着火车——她的第一辆——迷人的火车。淡蓝色缎面长袍； 轻拍着头发轻轻地盘绕在整个头部，形成一条明显与轮廓相符的线，几缕小卷发一直延伸到脖子上。

她感到高兴和兴奋，她那张几乎严肃的漂亮脸庞比她向弗洛拉·坦格讲述她的故事时更加少女般活泼，挑衅性地枯燥乏味。 她赞许地瞥了一眼她的拖鞋的高跟鞋，高高在上的高跟，产生了不存在英寸的效果。 她只有五英尺五英寸，但她和高个子女人并列，她的身高和她轮廓的凿子一样不受挑战。

“我们都是什么骗子！” 她想，带着一种她没有向坦格小姐暗示过的幽默。 “但是，什么是一只狡猾的拖鞋，脚上不那么小，身体的末端还不够长，但却是艺术战胜自然的令人鼓舞的例子？ 也许不是优越感，但他们是最好的工作伙伴。”

她坐下来回忆起和她的新朋友的谈话，被逗乐了，不禁打了个冷颤。 她听说过很多英国选民的冷血坦率，在她的旅行中也接触到了这种坦率。 对他们来说，这要么是一种本能，要么是一种表现他们粗心大意的坚不可摧的感觉。 当被要求描述自己时，这种方法的戏剧性可能性突然吸引了她，同时伴随着一种在他们自己的游戏中超越他们并观察效果的恶作剧愿望。 她发现自己像女演员一样全神贯注于一个新的、令人愉快的角色。

“毕竟，”她想，“聪明的女人在很大程度上改变了自己，从这里连根拔起，在那里领养，而我们几乎没有机会 be 任何事情，都有很多可以摆脱的。 如果一个人不能成为天才，那么他至少可以成为一名艺术家。 我从来没有像舞台上的闪电一样直接，但当我喜欢它时，我想我可以推断即使是残酷的坦率也不是我的本性所陌生。 或许，和父亲一样，我是个势利小人，喜欢与英国贵族结成艺术联盟的感觉。 好吧，如果我变得势利，我可以根除这种杂草——或者说服自己，某些其他动机是采纳这些人的任何特征的基础：一个女人可以说服自己接受她选择的任何诡辩。 不为任何事我会成为一个男人。 绝对要接受生活的事实，甚至是丑陋的原汁原味的事实本身，同时创造自己的灵魂曲调——做女人，做自由！”

她写字台上一张印刷的正方形纸板告诉她晚餐时间是八点半。 她看了看手表。 时间到了五分钟。 她再次凝视着玻璃，抖了抖裙子，然后在一个遥远而昏暗的角落里寻找一扇门。 它通向一条光线昏暗的长长走廊，该走廊以直角通向另一条走廊，伊莎贝尔现在发现自己站在一个楼梯的顶端，与她房子一侧的楼梯相似。 在这里，墙壁上也挂满了肖像和风景，一直往下看。 但在带着在欧洲艰难旅行中看过太多照片的人反复出现的疲倦看了他们一会儿之后，她的眼睛亮了起来，停留在一个站在平台上的年轻人的身影上，他背对着她，以一定的张力，用他的眼睛检查水平面上的画布。

“海勒姆叔叔——约翰·埃尔顿·塞西尔·格温！ 多么相似，多么不同！”

年轻的英国人的头发颜色苍白，非常光滑，比时尚的头发留得更长，发梢轻快。 当他在裙子下沉的沙沙声中慢慢转身时，这种怪癖和无色的皮肤使他看起来是苍白的学生，而不是英勇的士兵，英格兰五二十年以来最好的斗士。 当伊莎贝尔小心地走下湿滑的楼梯时，她蒙上了眼睛，以掩饰眼中的惊奇。 她曾期望个性、魅力可以作为对自然外部经济的补偿。 两者的明显缺乏使他几乎令人厌恶，在伊莎贝尔身上唤醒了一种对抗感。 而他浅灰色眼眸中冷酷的思索只会突显出他普遍缺乏魅力。 的确，他有身高——虽然他的马车不张扬——他的头又大又匀称，鼻子和下巴很突出，但那张又大又直的嘴像普鲁士军官一样轻蔑，尽管他的仪容仪表看起来很老式，荒谬地像海拉姆叔叔，他曾是一名乡村律师和农民，在最热的天气里总是穿着宽大的布——当然，当他穿着亚麻布“掸子”，或者穿着衬衫袖子坐在阳台上时，他的脚踩在栏杆上。

不过，她笑了，他也客气的笑了笑，上前几步迎她。 “我希望你听说过我，”她说。 “你妈妈很忙——英国人对细节如此漠不关心——我是你的表妹，伊莎贝尔·奥蒂斯——”

“我妈妈当然说过你。 我很高兴在我家见到你，”他热情好客地补充道。 “要我给你指路吗？”

当他们走下楼梯较暗的部分时，他没有再多说，她想不出什么可以对他说的。 她也没有特别在意什么，美国人对她的不努力感到不满。 但当他们走到门口时，她突然停了下来。

“我忘了！ 唐格小姐让我敲她的门——”

“你把我们看得太重了，”他说，略带冷笑。 “弗洛拉显然已经忘记了你； 她一刻钟前下来了。”

伊莎贝尔把头抬得更高，对涌到她脸上的愤怒血液感到恼火。 “恐怕我说得比较直白，”她说，语气比场合要求的更高级。 “但也许你会告诉我去哪里。 房间的数量似乎令人眼花缭乱。 在欧洲住了三年，更不用说玫瑰水的朴素建筑了，我感觉自己好像误入了迷宫。”

“你把它弄得好像你是一个伪装的公主，”他说，眼中闪过一丝幽默。 “美国人通常会以另一种方式虚张声势。” 他打开门。 “我们在大厅里见面。 有我的妈妈。 你没有义务和她说话，你知道。 我们在生活中没有小说那么正式。” 随着这个离别镜头，他突然离开了她，加入了一个有着平民面孔、性感的嘴巴和迷人的黑眼睛的黑色小女人。

“粗鲁的野兽！——当然是朱莉娅·凯耶。” 但伊莎贝尔在场景的新奇中忘记了他们。 白色的方形大厅里点着蜡蜡烛和灯罩，充满了低语声——美丽的长袍——珠宝的闪光。 伊莎贝尔忘记了对早期审判的记忆，她在过去三年中度过的漫长岁月，以及她对自由所遭受的幻灭和失望的哲学辞职； 这是她第一次出现在时尚界——毕竟，她是凭着一种神圣的权利进入时尚界的。 心中的忐忑未生，她站了片刻，深知自己那傲人的绝世美貌，让她瞬间认出了自己，便走到了女主人面前。

对她的勇气没有新的要求。 维多利亚夫人早先的冷漠情绪随着她儿子的回归而消散。 她用令人眼花缭乱的微笑和胜利的姿态迎接伊莎贝尔。

“杰克不是个宠儿吗？ 他不是亲人吗？” 她命令道。 “我把你放在他的左边，这样你就不会觉得无聊了。 什么头发！ 那是 选择您 来自西班牙的遗产。 我有眼睛，但我从来没有一英尺长的头发。 我希望你很舒服。 我希望你能坚持一个星期。 我很高兴杰克会在这里。 没有他，这个地方沉闷得令人无法忍受。”

伊莎贝尔身着一位像埃尔顿·格温这样显赫的儿子过早地强调了她的岁月的美貌，对这种母性的热情充满了热情，她说了几句含糊的热情的话。 她被礼貌地责备，因为她在英国游荡了两个月，然后才向她的亲戚发现了自己。 紧接着，维多利亚夫人的兴致减弱了，她转向一个英俊的撒克逊正统青年，随口说道：“吉米，你收下奥蒂斯小姐。

晚饭已经安排好了。 两人完全不知道彼此的身份，穿过一长串房间，几乎没有家具，但墙上挤满了皱眉或微笑的死者。 伊莎贝尔决定她会像英国人一样毫不费力，看看结果如何。 美国女孩惯有的本能，加上加利福尼亚人的过分好客，会让她立刻让她的同伴放心，但她不仅喜欢用自己隐藏的可能性来试验种族特征，而且她强烈骄傲，英国人的态度不止一次刺痛了她。

“我为什么要取悦他们？” 她轻蔑地想。 “让他们取悦我。”

她的同伴没有表现出取悦她的渴望； 在餐桌上的前十分钟里，他和格温谈论了迟到的选举。 显然，他也从政治纷争中胜利地走出来了。 伊莎贝尔像雷诺兹的一幅庄严的画一样坐着，在她缓慢的目光扫过向卡希顿致敬的国王和王后的黑暗全身肖像后，它落在了前景中更加生动的面孔上。 男人们都很漂亮，几乎没有例外。 从他们的马车来看，他们可能都是军人，但由于漂浮在桌子头上的每一个词都是政治性的，他们可能效仿了他们成功的主人的榜样，并采取了同样断断续续的职业。 一两个女人几乎和维多利亚夫人一样英俊，她们绝美的身材，酒红色和雪白的肤色，融合了高产和温暖的人性，在英国以外是从未见过的。 但伊莎贝尔范围内的其他人都太憔悴了，虽然有一张伯恩琼斯的脸，她的眼睛凝视着人群之外，神情让她看起来精神十足； 但她看起来也很疲倦，很娇弱，奇怪地过度劳累。

伊莎贝尔的对面，是一位身材高挑丰满的撒克逊人，正和她右边的男人和蔼可亲地交谈着，不时发出低沉而无声的笑声； 她亲密随意的举止，她的轻微动作，她的强调，显然是骨子里的。 伊莎贝尔一向敏感的意识忽然被认为是在场唯一一个傲慢而矜持的人，她觉得自己很吝啬，直率地嘲笑自己。 桌子对面的女士引起了主人的注意，她转向自己的伴侣。 她黑色的睫毛很长，在它们的保护阴影下，她扫了一眼年轻人盘子上方的卡片。 上面刻着“Lord Hexam”。 她看到了自己的机会，天真地问道：

“你怎么能成为下议院的成员？”

他从鱼身上抬起头来，语气有些尖锐地回答道：“通过竞选一个行政区并当选。”

“但我认为同龄人不能进入下议院。”

“他不能。”

“那你怎么会这样？”

“我不是同龄人。” 他看起来非常恼火。

“但你是赫克萨姆大人。”

他闷闷不乐地回答：“我刚好是同龄人的儿子。”

“你生气是因为我对你一无所知？” 伊莎贝尔残忍地问道。 “你认为我在英国读伯克是在浪费时间吗？”

“不，景象太多了，”他回答道，更加残酷。

“他们比我遇到的大多数人有趣得多。” 然后她改变了策略，对他微笑； 当她微笑时，她灵活的嘴角露出一个几乎比针头还大的酒窝。 他第一次从她的睫毛下看进那双古怪的蓝眼睛，瞳孔放大，黑眼圈环绕着明亮的虹膜。 他突然发现她很漂亮，尽管她脸上有三颗小黑痣——他讨厌痣——笑了笑。

“恐怕我很粗鲁。 但我真的很害羞，你完全把它从我身上拿走了。 我更害怕这个美国女孩，而不是地球上的任何东西。”

“你怎么知道我是美国人？”

“靠你的口音。” 他笑得和善。 “现在我什至和你在一起。”

“嗯，你是。 加州人以没有口音为荣。”

“哦，它几乎没有一些那么糟糕。 但它在那里都是一样的。 既不是口音，也不是拖拉声，而是——好吧——每个国家都有其明确无误的印记。”

“嗯，除了美国人，我不想被人当成任何人，”她挑衅地说。 “一个加利福尼亚人，就是这样。 毕竟，我们很不一样。 但是我们在美国确实有各种各样的口音。 我在国外生活了足够长的时间才能发现这一点。 当我是老处女时，我要登上讲台，宣扬童年的声音训练。 我对不止一个聪明的美国人产生了强烈的反感，仅仅因为他用鼻子拖着声音。 我不介意我们的恶习受到批评，就像我们的粗鲁一样。”

“我以前从未听过一个美国女孩说她对她的国家最不感兴趣——即使——原谅我——她们吹嘘。 他们通常给人的印象是，他们甚至不知道谁恰好是当下的总统。 不知怎的，你看起来好像可以。”

“我是由一个男人抚养长大的，我叔叔在某种程度上是一位伟大的政治家。 也就是说他只认同国家政治，但他和我父亲一直在讨论国家问题。 当然，你只见过大城市的女孩，那里的男人忙于赚钱，对公共事务没有任何兴趣。 妇女们很少听到他们提到她们，几乎忘记了有这样的事情——除了在七月四日，她们因为个人不满而愤愤不平。 我在欧洲见过很多这样的人。 了解任何政治，他们认为是坏形式的高度。”

“有时我希望我们的女性能让她们独处一段时间。 那边是我姐姐。”那位长着伯恩-琼斯脸的女士指了指。 “她已经为她在众议院的丈夫工作的影子让自己疲惫不堪，她在政治上全心全意——她认为这是一种神圣的使命。 她是几个委员会的成员，对她丈夫的帮助远比他的秘书有用，因为她有风格的天赋——没有人会因此指责雷克斯——而且在选举期间她从不休息。 除此之外，她当然还有她的小家庭，要照料的通常数量的机构，以及巨大的社会压力。 我一直认为我们的女性为我们提供了巨大的服务，但她们中的许多人身体状况不佳。 我希望有一天能看到我妹妹崩溃，因为她差一点就是天使，这让我很担心。”

“她看起来确实像天使一样，”伊莎贝尔同情地说。 “这就是其他人的问题吗？——我是说瘦子？”

“一般来说。 最瘦的是我表哥。 在上次会议结束前一两周，我去喝了杯茶。 我们几个人围在茶几旁边，一个仆人进来对她说了几句，含糊地说了句道歉的话，她就离开了房间，半个小时没有回来。 我以为婴儿一定快死了，正要响铃时，她再次出现并说她一直坐在电话前听她丈夫刚刚完成的一篇论文，她的丈夫刚刚完成了众议院面前的一个问题。 他们中的一些人更能忍受。” 他指的是一个白皙美丽的生物，有着坚定的轮廓和深沉的女人味。 “例如，塞夫顿夫人。 她主持委员会会议——她擅长殖民政治——一次三四个小时，总是像玫瑰一样新鲜； 但她已经埋葬了她的丈夫，并在她选择的时间和对象中娱乐。 对面的塞西莉亚夫人和英国的任何女人一样了解政治，但她并不喜欢她们——斯宾塞不在众议院； 这可能是原因！”

“你们的时髦女人们一点也不像我们的，”伊莎贝尔沉思地说。 “她们更像是我们小镇的女性。”

“什么！”

“这听起来很矛盾，但它有一半以上是正确的。 说三分之二； 出于显而易见的原因，另外三分之一完全赞成你的女人。 但我所说的那些，每个小镇上最优秀的女性，都一直活跃在公民事务中。 大多数卫生改善和教育，所有公园和改善街道的计划都来自他们。 没有哪个村庄太小而不能拥有“妇女改善俱乐部”。 正是这些妇女拯救了这个国家所有的历史建筑免遭破坏。”

“我以为他们参加了勃朗宁社团。”

“毫无疑问，你真的会鄙视了解任何美国幽默。 也许我们的漫画报纸从未听说过改进俱乐部，或者在其中找不到任何幽默感。 并不是说我会谴责勃朗宁俱乐部，也不是任何文学俱乐部，无论多么粗暴。 这一切都在进步之中。 '文化'对于爱开玩笑的人来说是一种诱人的食物，但作为平淡的家庭生活和八卦的粗俗无稽之谈的替代品，它不容小视。”

“天啊，你说得对，”赫克萨姆说，不冷不热。

“我漂亮的表弟是不是把你变成了某种东西？” 主持人问道。 他的声音很少有人听到，他看起来很生气。

“表哥？”

“是的，他是我的表弟，”伊莎贝尔说，带着听天由命的口音。 赫克萨姆笑了。 Gwynne 看起来好像他的幽默风趣被遗漏了。 伊莎贝尔天真无邪，将睫毛转向她的伴侣。 “见到我的表弟我很疯狂，”她继续说道，声音平静，与她偶尔的奢侈讲话形成鲜明对比。 “现在我发现他是我叔叔 Hiram 的精确形象，她从来没有跟我说过话，只是说：'小女孩应该被看到而不是被听到'或'现在跑去睡觉，小女孩。'”

她的声音没有重复，却注入了一种傲慢的男子气概，再次让赫克萨姆大笑起来，并在塞西莉亚·斯宾塞夫人的庞大身躯中引起了无声的抽搐。

“她知道这有点报复，”伊莎贝尔想。 “但当然，像男人一样，他永远不会怀疑。” 她将深思熟虑的目光投向了她的堂兄。 他的眼睛在沉重的眼睑下闪闪发光。 他温和地回答：

“我希望你会觉得我们更有礼貌——如果不那么漂亮的话。 我不能自夸我和你叔叔 Hiram 的相似程度延伸到那么远。 '精准形象'——是不是有点夸张？”

“好吧，我收回那个，”伊莎贝尔甜甜地说。 “但你真的可能是他的儿子，而不是他的二表哥。”

“也许这说明了很多事情，”塞西莉亚夫人说。 “你知道，杰克，我一直都说你有一种异国情调。 对于这个定居的古老国家来说，你太有活力和进步了。 如果你出生在美国，我想你会在宪法允许的最早时刻担任总统。”

他犹豫了片刻，然后给了自己一个重磅炸弹。 “我出生在美国，”他说。

他的目光从一张呆滞的脸慢慢移到另一张脸上。 “当我在五周大的时候离开时，我很难说这件事给我留下了不可磨灭的印象。 但事实是，如果我选择成为美国公民，我应该有资格竞选总统。”

伊莎贝尔饶有兴趣地看着她的亲戚。 他突然不再是外星人，在一定程度上变成了个人财产。 “过来试试看，”她冲动地说。 “那里 是一个值得的职业！ 一个充满希望和缺点的年轻国家！ 想想成就的多样性！ 英格兰的历史是创造出来的。 如果你就是他们所声称的那样，你可能真的在美国创造了历史。 要是我有个弟弟就好了——”她的眼睛第一次闪过了光。 “然而——他们说你喜欢打架。 成为美国总统比成为英国首相要困难得多，因为对我们来说，家庭影响一文不值。”

“恐怕我没有真正重要的品质。 和你一样坦率地说——我认为我无法忍受你的政治。”

“但想想真正发挥你的能力的兴奋！” 冷漠是伊莎贝尔的成就，她总能做到。 “无论你的成功多么辉煌，你在这里永远都做不到。 一定有一个问题，如果没有家人和同等权力的朋友，你会走多远。 人生最丑陋的一课就是势利。 即使羊群不能指望回报，一种盲目的本能——无疑是只有两个阶级的时代的遗产——驱使它为社会选民鼓掌。 我们在美国已经受够了，天知道，但对美国政治来说，最好的事情就是他们没有它。 此外，如果我们的政治很糟糕，那对你来说就更好了。 你可能会为美国做你的英国曾祖父在 1832 年帮助这个国家做的事。你可能是另一个“伟大的革命者”，就像你更杰出的祖先山姆亚当斯一样。 你永远，永远不会有这样的机会在这里成为伟大的历史人物，因为英国人的不满几乎算不了什么，在美国，越来越多的人要求改革，更接近他们祖先所承诺的理想共和国，和那个小时的人。”

愤怒的闪光已经离开了他的眼睛，他正饶有兴趣和好奇地看着她。 他尊重她超越性别的个人态度的勇气和明显的力量。

“我非常不喜欢你们国家的很多事情，”他慢慢地说。 “但我承认我对它非常感兴趣。 如果它在某些最初的理想上失败了，它至少可以继续成为一个多世纪的共和国； 当人们考虑到它的巨大规模和相互冲突的元素时——因为我想你不会声称你是一个同质的种族——这是非常鼓舞人心的！ 它让人相信，从根本上说，国家必须是健全的——对理想的坚定不移的忠诚。 这是一件很棒的事情！ 一件了不起的事情！ 我希望我知道我应该活着看到英格兰，整个欧洲，一个共和国。 没有其他国家适合自尊的人——在他们自己的统治者的选择中发声。”

“天啊，杰克！” 赫克萨姆勋爵喊道。 “我以前从没听说过你走得这么远。”

“可能你再也不会了。 我无意与那些早于出生的辉煌失败并列，也无意将我的精力浪费在那些遥不可及的事情上。 此外，激进分子和社会主义者本身只是一种滋扰。 自由党是当今英国唯一的选择，当我得到它的支持时，至少在我将其领导到一个更强大的位置之后，我可以为最健全的极端主义教条而战，以及为改组贵族院。 二十世纪世袭立法，世界上最文明的国家！ 为什么不是世袭的陆军和海军？ 俄罗斯几乎没有比这更不合时宜的了。 当人们想到它已经毁了的职业时！ 看看巴恩斯特普尔。”

两人开始讨论起来，伊莎贝尔用礼貌的目光注视着表妹的脸。 她第一次欣赏到它的力量。 他眼睛的短暂亮光出卖了理想主义者的灵魂； 一种在不那么健全的头脑中可能会导致狂热的激情。 他说话时没有那种让他成为公众演讲者不可抗拒的热情，但他对活力、成熟思想的消极暗示，他缺乏日常吸引力，使她着迷。 不是女人，而是敏锐的、善于接受的和对抗性的智慧。 他坐在那里说话，无论是声音还是冰冷的脸上都几乎没有任何表情，淡淡的冷笑着，似乎是在压抑着自己的力量。 暂时将他们分解为他们的元素，以便他们可以休息和恢复。 毫无疑问，他的身体状况一流，但他的身体看起来好像没有一个红血球，而这与周围热血沸腾的人形成鲜明对比，让他有了自己的区别，纯脑的区别独立于那些很少有公职人员能够免除的辅助工具。 很明显，他太以自我为中心，太傲慢无动于衷，或太宠溺，以至于无法在私人生活中做出任何努力来吸引或迷惑； 当他从平台上被击败时，是因为他体内的力量觉醒了。 正是这种冷漠，这种对他强大储备的轻蔑认识，这种对他的明星的平静信仰，赋予了他个人的不吸引人的巨大意义。 伊莎贝尔的想象力将他放大成一个被人肉雕像包围的无实体的智力。 当她离开餐厅时，幻觉消失了。 她比以往任何时候都更不喜欢他，但仍希望他是她的兄弟和美国政坛的后起之秀。

当女人们走进中央大厅对面的一个大房间时，那里要供应咖啡，弗洛拉·坦格（Flora Thangue）轻蔑地把手放在伊莎贝尔的手臂上。 “我很抱歉不能等你，”她说。 “但是我在八点收到了 Vicky 的心烦意乱的通知，要求我尽快穿好衣服，看看桌子上的牌是否合适：新管家相当笨拙，而这样的马蒂尼特人不敢干涉。 我很高兴看到杰克对你负责。 你觉得我们的神童怎么样？”

“我几乎没有机会思考任何事情，”伊莎贝尔回避地说。 “他是典型的英国人吗——我的意思是除了他的特殊天赋之外？”

“只有在某些品质上。 你看他身上有凯尔特人的血统：当然，格温家族起源于威尔士； 然后他是四分之一的美国人，不是吗？ 我不能说这份遗产对他的性格影响有多大，但毫无疑问，凯尔特人。 从表面上看，他比通常的牛津产品更冷漠，如果他早一代出生，他会做出各种做作。 但谢天谢地，做作已经过时了。 我们不会容忍五分钟的 Grandcourt。 你应该和谁说话？ 你受够了我。”

“我敢肯定，没有人会让我半分喜欢，”伊莎贝尔如实说道。 弗洛拉爱她，因为她不和蔼可亲。 “我想我应该认识一下凯伊夫人。”

“如果你这样做了，请把你的调查给我。 对她的看法和对猫的看法一样多。 Vicky 相信她，而我不相信。 杰克爱上了她——他的某些凯尔特人本能出了问题。”

她把伊莎贝尔带到凯夫人身边，凯夫人独自坐在一张小沙发上，啜着咖啡，心不在焉地抽着香烟。 她衣着考究，佩戴珠宝，小身材圆润匀称； 但没有什么能掩盖她那丑陋的脸庞。 如果不是因为一种自信的力量，一种像中国香一样具有纪念意义的安息，她可能会被误解为伪装的女仆。

她已经培养出一种静止的光彩，当她认为值得一试时，就会露出温柔或灿烂的笑容； 尽管即便如此，她那张成熟的大嘴仍然保留着她强烈的意志强加给它的一丝紧缩——更彻底地摧毁了男性宿主。 当 Thangue 小姐低声介绍并离开时，她优雅地微笑着，但没有提供另一半沙发，伊莎贝尔拿了一把椅子。

“当然，你是美国的堂兄，”她说，嘴里微微噘着嘴。 “我们在桌尾都在谈论你，但直到刚才我才看到你。 我很想去美国，你的小说让我很感兴趣。 但是一个人总是很忙——一个人从来没有时间去大西洋。 维多利亚夫人说你来自那个美妙的国家，加利福尼亚，但当然你更了解纽约和纽波特。 所有美国人都这样。”

“我从未见过纽波特，而且在启航前在纽约度过了整整一周。”

凯伊太太那双富有表情的眼睛，一直以奉承的目光注视着伊莎贝尔，目光落在了她的烟头上。 “不？ 我以为所有聪明的美国人都来自那个神圣的区域。”

“我一点也不聪明。 我真的不 知道 在我度过了大部分时间的县以外的美国，有六个人——甚至在我出生的旧金山也不例外。” 伊莎贝尔用一只纤细的手端着她的香烟，故意让她的眼睛落在凯伊夫人膝盖上精心保留的部分的宽阔背部和扁平指甲上。 “到目前为止，在我的小型社会企业中，除了礼貌和少量的独立收入之外，我还觉得有必要。 这是我第一次远足大世界，当然我表妹在她的位置上太安全了，不会关心我是否聪明。 Thangue 小姐，我唯一与之交谈过的另一个女人，她太和蔼可亲，而且教养良好。 我是否理解我将被纽约测量并被发现缺乏？”

“不好了！” 凯伊夫人鲜艳的颜色变暗了。 “相反，英国人总是对美国的区别感到好笑。 只是碰巧我所有的朋友都是纽约人。”

她是一个非常聪明的女人，因为势利只使她大脑的一小部分变得迟钝和士气低落，而且她对世界的了解与世界上的任何女人一样全面。 然而，当她那充满磁性的双眸与对面那颗天真无邪的圆珠相遇时，她无法判断这刺痛的话语，是出于天真还是故意的。 “当然，一个人不会遇到这么多美国人，毕竟。 当然，纽约人带来了最好的信件。” 她停顿了片刻，仿佛在沉思，然后给自己发了一句警句：“纽约是美国伟大的分离小麦和稗子的发明。”

“确实！” 伊莎贝尔惊讶得不敢反击。

“众所周知，它是世界上最独特的社会团体之一。 你在这里的难度要小得多。”

“这可能仅仅是因为恐惧影响了所有新的社会机构。 我有幸认识圣彼得的社会领袖——我所在的小镇附近有 XNUMX 万居民——她非常排斥。 她非常害怕认识错误的人，以至于她几乎无法与过去十年中为该镇增加财富和重要性的数千名新人点点头。 因此，她的圈子就像盎格鲁撒克逊人的星期天一样沉闷。 我想纽约也可以这样说，因为它的时尚范围不大，兴趣也远非如此。 据我所知，只有伦敦的社会总是很有趣，原因是，绝对安全，它通过不断地注入新鲜血液来保持自己的血管不陈旧，只针对攻击性。 你当然是公爵的女儿什么的，”她邪恶地补充道。 “这里的每个人似乎都在。 难道你不觉得你的祖先给了你知道你喜欢谁的权利吗？——而不是永远堵住堤坝上的洞。”

尽管机智敏锐，凯伊夫人还是在伊莎贝尔天真无邪的眼睛里灿烂地微笑着。 “我不是公爵的女儿； 我希望我是！” 她以一种贵族式的坦率的公平假设惊呼道。 “但你的观点是非常正确的。” 她再次陷入沉思； 然后补充道：“英国贵族之于社会，就像上帝之于世界一样——全能、全能、全能。”

“而且她会把他和他所有的天使长献给警句，”伊莎贝尔想，有些震惊。 “你是多么的聪明啊！” 她喃喃道。 “你用警句思考吗？”

“警句？ 我做了一个吗？ 我希望我能。 它们非常时尚。”

“我想你可能已经设置好了——”

她话还没说完，对方的耳朵突然就闭上了。 塞西莉亚·斯宾塞夫人已经闲逛起来，凯耶夫人赶紧在沙发上为她腾出空间，转过头搭在伊莎贝尔身上。 由于远处水面深处的激荡，一种微弱的变化在她的面容上荡漾开来，伊莎贝尔唤起了冷漠的态度，好奇地注视着她。 这是她第一次在宏伟的环境中体验势利小人，但却是她一生中最强烈的内心抗议的类型：最小的圈子也有他们的势利小人，而且，就像所有未被选中的财神一样，她拥有她腐蚀经验。 但她高昂的精神憎恨卑鄙势力的力量，并以她的智慧命令她以哲学和自尊的出鞘武器来接受世界。 在世界发展的现阶段，预计人性的小特征将占主导地位； 也许智力上的排他性不会有它。

凯伊夫人以礼貌的宽容取代了亲密的口音，开始说：“哦，塞西莉亚夫人，你听说过——”然后陷入了一段八卦，无疑是为了吸引那些知道促成情况和姓氏的人的兴趣对演员来说，但对于外行来说，就像成功一样令人费解。 塞西莉亚夫人的眼中闪烁着赞赏的光芒，她的笑声接近水面。 完全无视的伊莎贝尔，等到故事讲完，才刻意采取行动。

“很有意思！” 她惊呼道。 “你不告诉我这些人的名字吗？”

凯夫人头也不回，含糊地嘟囔着什么，又点了一根烟。 “塞西莉亚女士，你不点灯吗？” 她问。

“请给我一个，”伊莎贝尔甜甜地说。 她伸出手，从凯伊夫人微弱抵抗的手中接过香烟。 “谢谢。 我懒得找火柴。 你抽很多烟吗？”

但是凯伊太太恼怒了，或者已经得出结论，新来的人根本不值得，她温柔地对她说：“亲爱的杰克回来了，真是太高兴了！ 当然，你和我们其他人一样对他的职业生涯感兴趣。”

“如果他的母亲更频繁地把他抱在膝盖上——或者如果我偶尔能自己摇晃他，我应该会更好。”

伊莎贝尔很满意，比以往任何时候都更惊讶于这个势利小人的幼稚天真，站起身来，当她看到塞西莉亚夫人的眼睛时，她正要转身离开。 他们充满了乐趣，并没有误解它的主旨。 一瞬间，伊莎贝尔回应了上诉的挑战，这位成功的贵妇很快就明白了。

“请不要走，”她说。 “我来这里是为了和你说话。 我们都对 Vicky 是半个美国人的想法很感兴趣——我们已经完全忘记了。 你有没有见过比 Vicky 看起来更不像她有美国表亲的人？ 她可能很容易拥有一整个西班牙部落。”

“嗯，在某种程度上，她有。” 在回答许多问题时，伊莎贝尔发现自己在讲述雷扎诺夫和孔查·阿圭罗的故事，而凯伊夫人，不管她的感受如何，面带微笑地站起身来，冷静地将自己转移到一个同样杰出的社区。

“我想知道她是否曾试图将粗鲁浓缩成警句，”伊莎贝尔恶毒地说，在她的叙述中停顿了一下。

塞西莉亚夫人表情地摇晃着。 “至少她没有把它变成一门艺术，”她说。 “他们从不这样做。”

第二天早上，伊莎贝尔睡了一会儿，早早起来出去散步。 她一直坐到十一点，听着令人费解的谈话声，或者看桥牌球员，当她终于到达她的房间时，又累又兴奋，弗洛拉·坦格进来抽了最后一根烟，聊了半个小时. 她在新世界的第一个晚上有过阴云密布的时刻，因为不可能不感觉到陌生，而英国人的善意再深也很随意。 但总的来说，比起姐姐走自己的路，给身后年轻的肩膀留下了沉重的负担，她感觉多了几分少女般的幸福和热情。 在欧洲一个女孩的自由中，无论多么珍视，也有很多无所事事的孤独，一种持续的防御态度，痛苦的惊奇和厌恶的时刻，以及对更正常的未来的逐渐恐惧带着长期的不满情绪。

伊莎贝尔从来没有在从台伯河蜿蜒到塞纳河的队伍中度过她的欧洲岁月，在建筑或画布的每个连续站上都顶礼膜拜。 她甚至没有把大部分时间花在调查当地人上，因为她对不同类型的人很感兴趣。 她的知识野心，就像美国乡下姑娘经常发生的情况一样，比她对自由和快乐的渴望更强烈，她在罗马考古学会呆了几个月，深入阅读意大利历史和艺术，参加讲座在索邦大学，并在柏林、德累斯顿、慕尼黑和维也纳度过了近一年的时间，研究戏剧文学的现代堡垒——德国剧院。

这是漫长冬夜的梦，那时她不敢参加其他年轻人的庆祝活动，以免她的父亲误入歧途。 当恶魔安静时，如果她给他读书，他就会坐在家里，而她同时学会了读书和做梦。 只是在她获得自由的第三年开始时，尽管场景不断变化，完全没有日常照顾和涉及另一个人的沉重责任给了她更多的时间来思考和反省，但对使用的有毒怀疑这一切都开始在一个已经失去新奇热情的头脑中发挥作用。 永恒的审讯在她不幸的少女时代突如其来，她用青春对生活不公的盲目反叛，向无声无限而愤怒地质问。 愤怒和叛逆在自由的这些年里一直处于昏迷状态，但越是成熟的大脑越是不安，时而惊骇。 她为了什么而发展，完善自己？ 她没有天赋，因为它不断的承诺，偶尔的胜利，刺激的竞争，让生活充满热情； 有时她羡慕慕尼黑的女学生，她们穿着荒谬的“改革装”，在廉价餐厅和剧院里抽香烟和啤酒，她们的标准令人怀疑。 虽然她有自己的私人信仰，从不犹豫为她想要的任何东西祈祷，但她不是可以从事宗教事业的人； 她的思想和气质都太复杂了，她无法对信条和神学以及会众感兴趣。

她一次又一次认真地考虑过医学、建筑、法律的学习，以及为了某种批评而完善自己，因为当她向弗洛拉保证她不想结婚时，她说的都是实话。 在她的内心深处，她是——曾经——浪漫且沉迷于梦想，但她父亲的多重弱点——他是最聪明、最有成就的男人之一，毕业于哈佛，拥有许多书籍——以及自私和专横的苛求削弱了他对一切女性化事物的热情，她叔叔刻薄的舌头和霸道的阳刚之气，他的方式和她父亲一样软弱，因为他已经失去了他在股票上的大部分遗产——市场，以及她的姐夫的迷人的冷漠，他奢侈地爱他的家人并将他们视为可怜的亲戚，这并没有让她准备好将她在罗斯沃特和欧洲遇到的年轻人理想化。 在她自由的岁月里，她不止一次被人追捧和吸引，但她的偏见和美国上流社会女孩特有的深沉冰冷的气质，却给她带来了致命的清晰视野； 尽管她尽可能深入地研究男人，但结果却加剧了未来的阴暗威胁。 确实，她半意识地相信希望会在埃尔顿·格温身上再次出现并证明自己是正确的，而第一眼看到他的肖像时的失望是如此令人沮丧，以至于她将自己的性爱埋葬在雪崩般的蔑视之下。

但蔑视远比冰川更像火山，是性别和判断之间的障碍。 它需要的不仅如此，也不仅仅是二等舱的幻灭，无论多么过分，给一个女孩冷静的冷静现实，激发了坦格小姐的好奇心。 而这个伊莎贝尔，在她内心生活最关键的时期，在伊萨尔河畔美丽的城市里遇到过。 这段经历是如此短暂而巨大，事件如此拥挤和紧张，高潮如此可怕，让她震惊了一段时间，然后进入了她现在平静而不令人不快的哲学状态——当现在的时刻，如果它包含分心，是值得感激的事情； 否则，在确定的补偿到达之前承担。 未来对她来说既没有恐惧也没有任何超越的担忧，虽然她对生活的所有旧的客观的兴趣都恢复了，而且她还太年轻，在环境有利的情况下不会像其他女孩一样。 最后，她已经构想出——或者说进化出——一个明确的目的。

今天早上，她在欧洲的最初几个月里和以往一样热切地生活。 晚上的兴奋仍然笼罩着她； 她坚持自己的立场，受到尊敬，在英国小说中占有一席之地； 最重要的是，她年轻，她自由，她不再不快乐； 她喜欢清晨和快步走。

那是星期天； 射击要到明天才开始； 显然，除了她自己以外的每个人都还在睡觉； 早餐时间是九点半。 她沿着草坪后面的一条长长的小巷走下去，进入了第一个隐蔽处。 一阵昏昏欲睡的翅膀嗡嗡作响——曾经——仅此而已。 在较重的阴影中闪烁着舞动的水光，在小树林中最远的树木之外，有一丝玫瑰色的光芒，精致的垂叶在甜蜜的宁静中睡着了。 这里没有她自己的野生森林的即将消逝的回声； 与德国和奥地利辉煌的皇家保护区没有任何相似之处，它们有古老的树木，数英里长的装饰地板，突然瞥见的羚羊或雄鹿站在天空的岩石壁架上，仿佛为他钻孔。 这些树林有自己的品质：在她最后的小堡垒中自然而然地微笑，平静地胜利，温和而没有寒冷，最重要的是完美的和平。

在英格兰，没有什么比这种在田野和小巷、树林和丘陵、傍晚和清晨时分笼罩着和平的气氛给伊莎贝尔留下深刻印象的了。 气氛使它似乎与华兹华斯的诗句相呼应，并使其永远保持老式，与城镇无关。 当她离开树林时，她看到了一个大干草堆，它的轮廓像房子一样坚固匀称，一点也不松散。 一个女孩，光着头，正赶着一头牛穿过田野。 一条狭窄的河流缓缓流动，仿佛世界从未觉醒。 道路转向她的右边，通向一个古老的石头村庄，那里有一条蜿蜒的断街和几棵橡树、一个水泵和一条长长的绿色长凳。 它可能是废弃的村庄，因为英国人的崛起比在重要性和财富上远远落后于他们的南方种族晚得多。 在村庄的另一边，在地面的隆起处，是教堂，它的方形灰色塔楼倒塌在古老的坟墓上。 远处是农场，隐蔽处，另一个村庄，一个灰色的尖顶，映衬着盛开的红色天空； 总而言之——和平——和平。 有什么事情真的打扰过它吗？ 会不会有什么变化？ 英格兰已经从根本上被摧毁，毫无疑问，它还会再次被摧毁，但除非它成为一个巨大的伦敦，否则它将以一个美丽的女人在迷人的睡眠中略带挑衅的微笑而沉思永恒。

“你也是早起的鸟儿吗？”

伊莎贝尔从她的遐想中飞了出来。 维多利亚夫人正从岔路口走来。 她穿着一条短裙、紧身裤和厚重的靴子； 走得很快，她就变得明亮、清新，几乎红润了。 “我已经走了五英里了，”她笑着说。 “但我相信你是在闲逛。”

“就在刚才——吸收这一切。 我也可以每小时走五英里，尽管加州人是世界上最懒惰的人。”

“那么，如果你想快步走，我们就去那个最远的村庄。 我的土地管家一直在给我讲一个关于我的一个年轻女人的痛苦故事，我打算趁她还傻得睡不着说谎的时候问她一些令人尴尬的问题。”

“你们的少妇？ 这都是你的财产吗？”

“它属于斯特拉斯兰，但我结婚后就一直住在这里，现在这个地方实际上是杰克的。 三十年来，这些人一直是我的特别负责人，并且会一直持续到我儿子结婚为止。 庄园里总共只有大约一百个家庭，但他们让一个人忙碌。”

“我无法想象你在丰饶小姐的工作中扮演什么角色。 至少昨晚，如果我写信给我的朋友安娜贝尔·科尔顿，我应该专门写几页介绍你更著名的品质，但我永远不会想到这一点。”

“确实？ 如果一个人可以在纯粹的美丽的外壳中度过一生，那么生活将是一个比现在更简单的命题。 不幸的是，有一些复杂的情况，并且，无论是否令人愉快，人们都会像对待敌人、丈夫、愚蠢的仆人和所有其他凡人的荆棘一样接受它们。 但我对这里的人并不是不感兴趣，无论如何，他们比上法庭和拜访我的岳父更让我厌烦。 我从他们出生起就观察他们，看到他们衣食住行，他们长大后就去上学，后来他们在这里或其他地方找到了一种情况——那些在家无事可做的人。 当他们开始赢得自己的人生道路时，我的儿子给了他们一个完整的衣橱，细节由我决定。 这意味着通信，母亲的会议，以及所有类似的事情。 即使在伦敦的季节，我每个月都会下来一次。 当然，这很无聊，但总的来说，传统比其他方式更善良，让生活或多或少成为例行公事。

“如果你儿子结婚了，你不会想念吗？” 伊莎贝尔想知道这个女人是否真的给她留下了悲惨的秘密、放纵和傲慢的无限能力的印象。 在这清晨的清新中，几乎没有任何关于世界女性的暗示，几乎没有关于伟大女士的暗示； 在她丰富的音调中，真正表现出对穷人的关心。

“哦，我应该时刻关注他们； 年轻的妻子有太多的干扰。 如果我不得不放弃它们——是的，当然，这意味着我的习惯收藏中出现了空缺； 我的一方面强烈地坚持传统和责任。 另一个——嗯，我想在这个世界上做一段时间的自由职业者——尽管，”她用尖锐的语调补充道，“我认为我不应该远离杰克太久。 对自己以外的生活有重要的兴趣是一种极大的解脱。 当然，您的年龄还不足以发现这一点； 事实上，我并不总是那么确定这是可能的。”

伊莎贝尔没有问她是否会嫉妒妻子，如果他爱她，她必须承担她的“杰克”必须付出的大部分； 她在这个多面的女人身上推测出她对儿子的态度，这与普通的母爱没有什么共同之处。 一提到他的名字，她那双漂亮的眼睛里闪过一丝骄傲，显然，他是她深切而持久的兴趣所在。 但这位敏锐而好奇的年轻生活学生从未见过任何一位母亲不那么母性的人。 的确，维多利亚夫人的态度可能与一位骄傲的姐妹或妻子的态度一样合理。 当他在她身边时，她的内容看起来几乎是司空见惯的。 在他离开她视线的那一刻，某种个性的特质立刻点燃了它的火炬。 昨晚伊莎贝尔看到她像象牙女性巨像一样一动不动地站了半个小时，只是她的眼睛在一个崇拜的小法国人身上燃烧着缓慢性感的火焰。 她看起来像一个被现代世界的复杂性和普遍性吓呆了的梅萨利娜。 伊莎贝尔补充说，可能是因为岁月的重负，少女般的无法容忍年轻人的诡计。 她还远远没有被她的魔咒所迷惑，尽管她并没有完全被一个过于复杂而无法立即判断的女人最糟糕的一面所排斥。 今早，她突然热烈地喜欢上了她，本能的闪电般地猜到了她为什么崇拜她的儿子，还愿意娶他为妻，抛开自己的轨道。 她所需要的只是他的一定数量的社会，为他工作的机会，他成功和幸福的保证。 他是她自己的避难所； 在他的专横要求中，她的记忆沉睡，她的内心深处停滞不前。 但伊莎贝尔还太年轻，尽管她有自己的经历，但她不能模糊地理解年长女人的态度，以及导致这种态度的无数行为和痛苦、幻灭和接触。 在她看来，维多利亚是她所见过的最圆润的凡人，然而在她破碎而勇敢的灵魂深处却有着持续的恐惧，恐惧是彻底的、最终的幻灭。 在那一刻和她对生活过于详尽的了解之间，她儿子的磁性形象站着，保护着她，几乎催眠了她。 对于一个世人永远不会忘记的儿子，她无法嫉妒，也无法嫉妒心痛的虚荣心。 她做了一些小事，伊莎贝尔怀着年轻的好奇心，想知道他们中的最后一个是如何抽搐的。

维多利亚夫人没有意识到她身边的分析头脑在她身边摸索得出结论，正在旋转弗洛拉·坦格的午夜评论，以及她自己对这位美国亲戚的印象，她的突然出现与她十八世纪的美丽和难以理解的品质有关，给人留下了深刻的印象游出太空的象征性人物的画像。 维多利亚夫人对分析任何一个女人的灵魂问题都漠不关心，但她敏锐地感受到了这个女孩的力量、坚强的意志和智慧、对每一种能力的掌控，这在坚强的意志线中得到了证明。下巴，严厉的高贵轮廓，冷静的探寻目光，难以维持。 没有人比维多利亚更了解自由而勇敢的灵魂的价值和稀有性。 这样的女人在更充分地发展时，必须将她的全部性格都投入到她认为平等并接受为朋友的少数人的天平上。 如果她有“一些轰轰烈烈的恋情”，就像更浪漫的弗洛拉所暗示的那样，那就更好了。

她用完美模拟的冲动说道：

“你当然明白我昨晚说的话是认真的。 不仅仅是一个星期； 你一定要长期拜访我们，如果它不会让你厌烦的话。 但是现在拍摄已经开始，房子很少是空的，而且附近总是有事情发生。 后来是打猎，我相信你会骑马。”

“哦，是的，我骑！ 我在马身上度过了大约一半的时间。 我想留下比我能告诉你的更多，但不久我必须回家。 管理你的牧场的同一个安全的老银行负责我的小事，我在农场里有一个在家里已经四十年的人； 否则我永远不敢离开我珍贵的鸡； 但是科尔顿先生写信给我说 Mac 正在失败，在雨季开始之前，我必须自己调查一下。”

“鸡？” “维多利亚夫人说，很有趣。 “你养鸡吗？”

“相当; 也不在后院，也不在。 我有大约一千只你见过的最美丽的雪白来航，长着血红色的梳子； 我有孵化器，运行，殖民地房子，以及所有其他的。 他们是按照最严格的科学原则抚养长大的，为我带来了大部分收入。 这就是我觉得有必要回来的原因——如果 Mac 不再能够——或者愿意——晚上起床。 不能忽视小鸡——小鸡。 我怀疑真正的婴儿是否更麻烦。 我不介意告诉你，我已经下定决心要靠养鸡发家致富，只要我能在旧金山过上应有的生活就好了。 但我必须回去自己做大部分工作。”

“发财——用鸡！ 这听起来多么奇怪！ 一点也不浪漫，而是更有趣。 但是你为什么不像我们那样让你的牧场用于奶牛和放牧？ 他们给我们带来了非常可观的收入——到目前为止已经做到了。”

“Lumalitas 大约有一万九千英亩，南部牧场大约有四万英亩。 我正好拥有三百三十二个，其中四十五个是沼泽。 你现在几乎拥有了最初的全部赠款，因为我父亲和叔叔出售或抵押了部分——而且无法支付——你的经纪人买下了。你可能还记得。”

“很少有任何通信。 科尔顿先生一直有空手——是的——我确实记得——模糊地。 所以我以你为代价获利。 恐怕这对你来说一定是不公平的。”

“至少不是。 我没有选择我的父系亲属，但我早就以哲学接受了他们。 我很感激拥有任何东西。 你为什么不去加利福尼亚看看你的财产？——在上面住几年？ 如果你自己运行它，你可以从中获得更多收益。 Lumalitas 的租约必须很快到期。 我真希望你能来拜访我，而且——先生——我到底该叫他什么？”

“当然是杰克，”维多利亚夫人热情地说，尽管如果新亲戚如此轻率，她会很快对自由感到不满。

“我永远管不了杰克——永远！ 我感觉不到，把他看成杰克。 我认为堂兄埃尔顿会做的。”

“这么。 我不应该怀疑我们是否去了。 杰克相当热衷于美国政治，了解他的布莱斯——我想它是血脉相连的。 他甚至接受了美国评论。 我一直很想去加利福尼亚，并从很久以前开始——在我的婚礼之旅中。 但是我们在纽约和华盛顿玩得很开心，以至于在我们意识到美国的夏天意味着穿越大陆太热之前，我们接受了阿迪朗达克山脉的邀请，打算在一个月内返回英格兰。 但是亚瑟摔断了腿，等他康复时，我去旅行已经不安全了。 所以我们在弗吉尼亚租了一个地方，那里有很好的运动，杰克就在那里出生。 我们到了。 在我采访犯错的少女时，在那棵树下休息。”

伊莎贝尔在一棵古老的橡树下的长凳上坐了半个小时或更长时间，但没有注意到时间。 在美国农村，人们似乎总能听到远处机器的嗡嗡声，并对它在某个神经中枢深处的紧张做出反应； 但是在英格兰的公开赛中，人们往往会在梦中消磨时光，就像在热带地区一样迟钝； 除非，事实上，一个人碰巧内心如此激动，以至于一个人反抗回应，并对英国这种冷酷傲慢的和平怀有最终的仇恨。

伊莎贝尔因与老妇人的接触而从莫名其妙的满足感中清醒过来，但有那么一会儿，她的思绪在这片大片的宁静中来回摇摆，就像微风中垂下的苔藓。 小村庄里生机勃勃； 一扇窗户被打开了； 一个男人走到水泵旁，往水桶里装满水； 一个孩子哭着吃早餐； 鸟儿在树上歌唱。 但他们几乎没有搅动平静。 伊莎贝尔的眼睛心不在焉地盯着远处山顶上的一条白线，这无疑是凯撒的军队建造的。 因为她听说在附近的一块田地下发现了罗马房屋的马赛克地板。 这个信息是由赫克萨姆勋爵的表弟斯洛夫顿夫人提供的，她是一位既不喜欢布里奇也不喜欢八卦的女士，并没有像她在总部的考古经历之前那样让她兴奋，但她现在很高兴回忆起来，因为那个白人道路，在周围的绿色中尖锐地坚持，是历史的明显纽带之一。

一切都是旧的——旧的——旧的； 无限的落后景观。 她是个新人，跟它格格不入，就像汽车像一颗迷失而心烦意乱的彗星在历史的尘埃云中沿着山顶闪烁：她带着她的问题，她的利己主义，现代女孩决定性的独立。 从某种意义上说，她是地球上的选民之一，但她怀疑在这些村庄里辛勤劳作的妇女，或者过去几个世纪以来，她们生活在他们不可靠的领主的豪宅中，是否没有比她更高的补偿。 不间断的单调和对不可避免的拯救感必须及时为灵魂创造一些地球广阔水平空间无限地平线的东西。

和她？ XNUMX 岁时，她已经失去了用蒙着眼睛盯着某个甜蜜而模糊的未来的旧习惯，她那少女般的强烈情感。 但总的来说，她的理论是合理的，即使是她的次要经历，她也被罚了票。 她知道性格是所有个体力量中最重要的，如果严格适应社会的最高要求，从宇宙的力量中汲取力量，这不是与生俱来的，至少是客观的未来之书永远不需要被那些无情的社会力量过早地关闭，无论生活表面上有什么弱点，它们总是根据一个人的应得而将其置于最后。 她看到她的父亲，凭借他所有的出身和才能优势，以及在社区中的早年重要性，逐渐避开、搁置、从更稳定但不太有天赋的男人的日常生活中被解雇，年轻一代几乎不知道。 然而，他在这一切过程中一直坚持某些严格的荣誉观念，在他去世时，县里经历了一阵悔恨，并参加了他的葬礼。 布道雄辩雄辩，略有遗漏，甚至在他有政治影响力的日子里诽谤他的报纸也发表了讣告，如果将讣告列入未来的县史，会给后人留下同样好的印象他应得的。

詹姆斯·奥蒂斯也有他的美德。 他的一项救赎主张在他的女儿身上得以保留。 他按照他的新英格兰祖先的严格原则和戒律抚养她，其中许多对男人的生活通常更有用。 这种早期的灌输，与他自己有关，在次要方面被视为一个强有力的例证，给了伊莎贝尔一种直接的洞察力，对于一个女孩来说是无价的，她不急于将自己的生命置于更强大的手中。 不管她有什么不满和幻想破灭，她的路都在上游； 第二流，出生失败，犯罪阶级，远低于。 她生命的开始是完美无缺的，她知道明天是否有必要——她可以养活自己，不求回报。

或许，她沉思着，她在必要时会更快乐，因为屋顶和面包的问题是如何解决一个人的生活问题的持久替代品。 但她从来不曾有过为衣食住行感到焦虑的时刻，尽管在发家致富和能够在她出生的城市随心所欲地生活的前景中，有一些令人愉快的刺激——这是她唯一保留的目标。感情中的热情——她对谦虚的外表有些愤世嫉俗地微笑。

像现在这样的环境令人振奋，几乎是去个性化的，曾经有一段时间她知道面对大自然的惊喜，这是一种独特的精神体验。 她相信，当她再次回到自己的土地上时，他们会回来，而欧洲则是一本褪色记忆的书。 至少她对美的热爱一如既往，现在欧洲已经不在她的脑海中，留下了应有的过饱感，当她积极参与的时候，无疑她会有真正开始生活的感觉。在其中，她在自己的社区中担任了一些重要的职位。 她太懂事了，不能忘恩负义，并且完全欣赏生活给她如此慷慨的礼物。 她完全相信工作是万能的灵丹妙药。 一想到忙碌的未来，她的心里就充满了光彩。 当维多利亚夫人从村子上端的小屋里出来时，她笑着站了起来。

维多利亚夫人没有微笑。 她的眉头紧锁，神色愤怒而轻蔑。

“小白痴！” 当他们轻快地启程回家时，她惊呼道。 “这是我十年来第一次失败。 这是我的骄傲之一。 我对那个女孩特别痛苦。 现在杰克将有一个令人愉快的任务，强迫这个男人嫁给她，因为他的热情似乎已经冷却了。”

过了一会儿，她的眉头清了清，但她似乎已经受够了谈话，很明显，为文字而说话，或者作为真正感兴趣的路标之间的脆弱链条，在她的社交标题中没有立足之地。 同样冷漠的伊莎贝尔也没有多说什么，大步走在她身边，更印证了她对这位英俊的亲戚的好印象。 当他们接近房子时，维多利亚夫人带着微笑转向她，她的眼睛带来了甜蜜，而不是她更耀眼的品质。

“我通常在五点钟在我的闺房里，”她说。 “今天下午茶前闲聊，如果你无事可做。 现在跑起来准备吃早餐。”

无论格温先生是否已下定决心听从他母亲的建议并在围攻凯伊夫人时使用一种新武器，或者他是否像普通人一样受到青春的自然冲动，这是最新颖的Capheaton 的客人们发现自己坐在他的右边，享用着不拘礼节的早餐，也是他关心的对象。 他从餐具柜里拿来她的熏肉和吐司，当他发现她不喜欢茶里的奶油时，把杯子递给他母​​亲，等待更刺激的替代品。 然后他真的努力取悦她。 邻里间闪过一丝惊喜，但伊莎贝尔理所当然地接受了他的关注，假设这位年轻的绅士在自己的床上休息了一夜后感到精神焕发，或者已经意识到她作为会员的重要性他的家人。 直到她对上凯伊夫人的目光，读到了一种轻蔑的反击之力，她才对这种情况产生了一定的热情。 她自己眼中充满了智慧的兴趣，她转向格温提出了一个问题，这个问题出卖了他对一本不太受欢迎的书的恭维熟人，然后就挂在了他的独白上，他立即发表了自己的独白。 特点是他要么对谈话贡献很少，要么垄断谈话。 当他谈到导致她感兴趣的那一集的个人经历时，他反思说，他以前从未凝视过如此可爱和如此美好的眼睛。 他不喜欢美国女孩，部分是因为她们没有表现出愿意加入那些活在他身边宠他的人的行列，部分是因为他认为她们肤浅而冷漠。 一些已婚妇女吸引了他，但在她们活到足够长的时间来培养更古老种族更强大的品质之前； 他有自己的理想，不容易满足。 他深深地爱上了凯伊夫人，因为她聪明而敏锐的头脑和对他的激情的强烈吸引力使他对她的缺点视而不见，他确信自己的心已经朝着预定的目标前进了。 尽管如此，他还是认为他的新表妹，如果和她其他年轻的同胞一样冷酷，那么她的智慧和明显的好同志情谊的天赋是值得培养的。

但是一会儿，一个话题开始了，完全转移了他的注意力，打乱了早餐桌上活泼的基调。

“洛卡特在哪儿？” 有人突然问道，他指的是布拉斯兰领主的一位兄弟，前一天晚上他在布里奇重重而快乐地输了。

伊莎贝尔的目光正好飘到对面男人的脸上。 令她惊讶的是，它变得铁青。 然而，他立即转向格温说：“我应该告诉你——我完全忘记了——他让我找借口。 他收到了一封电报——坏消息——布拉蒂死了。”

伊莎贝尔不由自主地看了凯伊夫人一眼； 弗洛拉曾向她暗示过这位女士的设计。 那张脸，一时阴森森的，赤裸裸的，但眼睛里没有闪烁着悲伤的光芒。

“不可能的！” 她哭得很厉害。 “布拉斯兰大人？ 为什么——我两天前才在伦敦见过他。 他已经尽可能好了。”

其他人几乎没有注意到她。 他们惊讶的目光盯着第一位发言者奥蒙德上尉，他坐得非常直立，仿佛是在一个勇敢的人面对赛场上铅的嘶嘶声时接受了向他提出的问题。

“我知道的很少，”他回答道。 “除了布拉斯兰两天前突然患上阑尾炎，马上动了手术——”

“星期五晚上！” 凯太太叫道。 “为什么他那天下午和我呆了一个小时，那天晚上要和热尔勋爵、拉格林勋爵和其他六个人一起吃饭——他们都来伦敦谈论卡奇·范内克爵士的一个矿山。 为什么——我记得你应该在那里。 布拉斯兰大人当时肯定没事吧？”

“他进来时看起来很脏。我碰巧坐在他旁边——告诉他他应该回家。 最后他变得非常糟糕，他决定他会这样做，当他离开桌子时，他晕倒了。 我们几个人看到他上床睡觉。 他说他不想让他的家人坐立不安，外科医生说他过几天就会好的。 昨晚我下来的时候，我以为他已经脱离了危险，所以什么都没告诉哈罗德。”

“他被带回家了吗？” 格温问道，她的眼睛从未离开过奥蒙德的脸。

“不——到楼上拉格林的房间。 晚餐在俱乐部举行。”

“我不明白为什么最后没有召集他的家人！” 维多利亚夫人惊呼道。

“嗯，只有老公爵和哈罗德，你看。 迪克在非洲外出。 我想他们直到最后一刻才想激怒公爵，直到今天早上才找到哈罗德。 再说了，拉格林和他在一起，至少是个亲戚。 这太突然了。 自从今天早上哈罗德叫醒我并告诉我之后，我就一直很沮丧； 并且讨厌谈论它。”

“外科医生是谁？” 格温问。

“镇流器。”

“镇流器？ 他是谁？ 为什么不是大人物之一，以天堂的名义？” 凯太太叫道。

“嗯——他们都出城了——在每年的这个时候就足够了。 我们不得不接受我们能得到的。 毫无疑问，莱斯特或马斯腾后来被电报了。 我——我们所有人——把这件事交给了拉格林。”

公司突然发表了一般性评论，在混乱的掩护下，伊莎贝尔清楚地听到了格温的要求：

“你的袖子是什么，奥蒙德？”

然后回答：“看在上帝的份上，老伙计，别问了！”

Gwynne 从来没有意识到他选择与之交配的女人的感情中有一个严重的竞争对手的偶然性，如果他听说已故的 Brathland 勋爵的关注，他就不会想到 Kaye 夫人可以权衡未来的公爵领地与反映了自己事业的辉煌。 他打算在 XNUMX 岁之前出任总理，而年长和清醒的头脑也对他抱有信心。 确实，凯伊夫人是一个坚定的保守主义者——甚至对自由联盟主义的妥协都嗤之以鼻——而且到目前为止，他一直无法让她皈依； 但他并没有很认真地对待任何女性的政治信念，因为他知道她们的灵感通常来自于社会抱负、对事业的渴望或婚姻情谊。 一旦这位女士给他机会要求他作为他的权利，他无疑会在他自己的情况下运作后者。 他与她激烈的政治讨论是他经历中最刺激的一次。 她很少用日常语言表达自己。 虽然他已经想到警句式的婚姻可能会变得令人压抑，但他提醒自己，她的讲话只是太有教养的个性的一部分，无法忍受日常交际的压力。 尽管在他的作品中几乎没有赋予某种类型的男人对女性的同情理解的女性气质，但他的凯尔特人血统赋予了他对她们的弱点的微妙理解，而他对此知之甚少。 不止一次，这种潜意识的渗透促使人们从错位的感情中迅速恢复； 但是朱莉娅·凯伊的辛劳，为了他的缘故，她被激怒、诱惑、排斥、眼花缭乱，一次又一次地冷落其他人，让他束手无策。 他对母亲的教唆心存感激，尽管这让他有些意外。 但他的母亲是他最不了解的女人。

到目前为止，凯伊夫人都忽略了他的几个提议，但对此他没有多想。 他不会关心一个女人来问这个问题。 并且他更愿意接受任何能激起他本性有些迟钝的表面的治疗。

然而，他决定在这次访问期间强迫她做出明确的答复，尽管他对主人彬彬有礼，不能让客人难堪，但他知道，如果是凯伊夫人故意让他接受私人采访，他应该有自由按他的西装。

早餐后在吸烟室待了一个小时后，他立即开始寻找她。 但是，尽管许多女人分散在较低的房间里，阅读、写作、八卦，他却没有看到他的 inamorata。 Flora Thangue 碰巧独自站着，他冲动地走到她身边。

“你知道朱莉娅去教堂了吗？” 他问，毫不含糊。

“她吃完早餐就直接回房间了。 我想她对布拉斯兰勋爵的死感到很伤心，”精明的坦格小姐回答道。

“当然; 我们都是——可怜的布拉蒂！ 他是一个束缚者，但回忆起他的美德是很自然的。 弗洛拉，去告诉她我想让她来散步。 我自己去不了她的房间，也懒得派人去。”

唐格小姐想了想。 也许这是他本可以选择的击退最有利的时刻。 她真诚地喜欢他，不信任凯伊夫人，就像不喜欢她一样。

“很好，”她说。 “我会看看我能做什么。”

Kaye 夫人立即承认了她，并展示了一个未染色的正面，尽管她的颜色比平时低。 她是一个过于自然和后天沉着的女人，在任何冲击下都不会保持歪斜。 但她经历了一个小时的复杂情绪，其中一种困惑和疑惑的失败感是最重要的。 这让她有点震惊，因为尽管她在上升过程中遇到了不可避免的冷落，但在她逐渐相信自己是命运的宠儿之一的这些日子里，她很少允许这些冷落搅动她的记忆。 她的纤维绝不是敏感的。 可这突如其来的一击，却是在提醒着，以前对被宠坏的宠儿，命运总是反复无常。 从她进入房间的那一刻起，直到坦格小姐敲门，她几乎一动不动地站在窗前。在任何与生命有关的游戏中。

“杰克想让你去散散步​​，”坦格小姐宣布，她看不出有什么微妙之处。

“这意味着他打算再次求婚，”凯伊夫人用她精心调制的声音说道。 “我不知道我关心它。 我有信要写。”

“为什么不解决？ 如果你愿意，你可以强迫他相信你无意嫁给他，这倒是一种善意； 他还有很多事情要考虑，他当然应该在议会开幕之前有一个自由的头脑。 如果你真的伤害了杰克，”她故意补充说，“维姬永远不会原谅你——也不会原谅很多其他人。”

“我不会为了这个世界对他造成任何伤害，”凯太太说，垂下眼睛，看起来非常年轻和天真。 “但我不应该放弃他。 毕竟，没有哪一半如此有趣。 嗯，我下去解决。”

片刻之后，她在楼梯脚下与格温会合，他们一起走出了树林。 她穿着一件漂亮的白色斜纹软呢上衣和红色无边帽，看起来最漂亮； 为裁缝服装修改精心强调的地方。

当提到布拉斯兰的名字时，她那双明亮的眼睛融化了； 自然立刻。

“多么可怕——令人震惊的事情！” 她哭了。 “我完全没有意识到。 可怜的亲爱的，我们是这样的朋友——我才在几个小时前见过他。 你有没有听到更多的消息？”

“奥蒙德吃完早餐就直接跑回镇上——好像他害怕被问到太多问题。 我有一个想法，他把猫放在包里。 昨天我见到了我的表弟泽尔，觉得他看起来好像除了健康之外还有其他事情。”

“为什么？” 凯伊夫人吃惊地问道。 “还能是什么？”

“嗯，布拉蒂是个闪光者，”格温天真地说道。 “晚宴可能根本就不是在俱乐部举行的，有一个小合唱团的女孩曾一度吸引了善变的布拉蒂的感情，并在他将自己转移到一个对手阿德菲。 她是那不勒斯人，即使在平淡无奇的旧伦敦，那种人也可能带着细高跟鞋。 或者也许可怜的布拉蒂被派来了雕刻刀。 难怪他不想要他的家人。 但不管是什么，他自己已经支付了罚款，可怜的家伙，这件事无疑会被掩盖。”

“真恶心！ 在这个天堂般的星期天早上，我不想去想人类的贫民窟。”

“我想也不会被求婚吧？”

“我不介意，亲爱的杰克。”

她看起来很少女，很调皮。 杰克拉着她的手。 她没有收回，他们在树林的阴影中静静地走着。 他的心跳声几乎可以听见。 她从来没有给过他如此明确的鼓励。 他想不出什么话对这个口齿伶俐的女人来说听起来不平庸。 但是躁动会开启任性的幻想，并让它们不合时宜地穿过头脑的最前沿。 寄希望于她不会在警句中接受他的流浪希望让他恢复了平衡，他用惯常的自信神情转向她，尽管他的眼睛和嘴巴都有些不安。

“我今天想要一个答案，”他大胆地说。 “而且我只会接受一个答案。 我让你和我一起玩，因为那似乎是你的任性，我喜欢女人的任性。 但一切都有尽头，我想在议会开会前结婚。”

“你没想到我不会嫁给你？” 她有些惊奇地问道。

“我一生中从未面临过失败的可能性。 你对我和我的职业一样重要。 我无法想象没有两者的生活。”

他突然把手伸进她的下巴，抬起她的脸； 她身材娇小，这种在男人面前的劣势在她的魅力中丝毫不显着。 “快说是，”他喊道，他的意志和激情的力量通过他建立的媒介向她振动。 但她噘着嘴往后退。

“也许我想要一份属于自己的事业。 你会把我整个吞下去。”

“你可以成为自由党中最有权势的女人——拥有一家沙龙，其他的一切。”

“我碰巧是个保守派。”

“这和这有什么关系？ 还是有爱的政治，就此而言？ 告诉我你爱我。 这就是我所关心的。”

“只有在订婚期间，爱情才是一切。 婚姻是一所伟大的公共生活学校； 激情温和地落入了它们的适当位置——除了平淡的欲望之外，还有客观的要求； 略低于区分更高王国的能力。”

“确实？ 好吧，我很乐观地相信我们会证明这个例外。 我简直不敢想！” 他爆发了。 “看在上帝的份上，为别人保留你的警句，做一个单纯的女人。”

当她让她通红的嘴颤抖着，让他的手臂突然占有她时，她看起来两者兼而有之。

如果伊莎贝尔有一个更善于交际的习惯，那么在英国乡间别墅的宽阔自由中，她可能会发现漫长的早晨很乏味。 维多利亚夫人、斯罗夫顿夫人和塞西莉亚斯宾塞夫人去了教堂； 这三个人，作为伟大的女士，都尽职尽责地关注卑微民众的教育。 弗洛拉·坦格 (Flora Thangue) 上午的大部分时间都在为她的女主人写信，男人们逃到高尔夫球场，其余没有参与激烈政治讨论或布里奇 (Bridge) 的女人大步横穿全国。 伊莎贝尔虽然是一位懒惰的通讯员，但被她房间里布置迷人的写字台所吸引，给她的姐姐写了一封长而详尽的描述信，她的姐夫在收到这封信的那一刻比平时更加​​紧张，被改编成小说，并为当地报纸愉快地插图。 然后她四处浏览图片，通过自己发现 Lelys 和 Mores、Hoppners、Ketels、Holbeins、Knellers、Dahls 和 Romneys 来测试她的欧洲教育。 她对所有事物中最好的事物都有一种快速的直觉，但与过去的其他珍宝相比，她不太关心图片：大理石，古老街道上的建筑，孤独高处的坚硬棕色城堡，大教堂的哥特式空间，高大和刻在石头上的不朽而无名的热切想象； 奥尔维耶托 (Orvieto) 和锡耶纳 (Siena) 的宝石外墙，阿尔罕布拉宫 (Alhambra) 的浪漫壮丽。

她打开中央大厅后面的一扇门，发现自己位于一条两端各有一扇门的柱廊走廊里。 两个房间都开着，当一朵蓝色的云悬在左边的入口处时，她转向了被证明是 Capheaton 图书馆的地方。 那是一间方方正正的轻型公寓，书籍数量正统，但书桌和写字台太多了，看起来更像是豪宅的商务角。 的确，正如伊莎贝尔所了解的那样，维多利亚夫人每天都会与她的管家和管家举行会议，采访租户的妇女，以及每个地区渴望为他人承担重担的积极和慈善的女士们。 格温在这里保存着他的蓝皮书并思考他的演讲，但这不是客人最喜欢的房间。

伊莎贝尔在房子里发现了许多散落的书籍，厚实而轻率，旧的和新的，但她的主人没有。 她正确地认为他的作品会在家庭图书馆中为后代处理，并在其中一张有序的大桌子上方的架子上找到了它们。 事实上，她只看过他的两本书，她随意挑了一本，端到窗边舒适的椅子上。 这部作品展示了一个南非殖民地的状况，其中包含许多批评，保守党媒体将其定义为年轻的无礼，但对无偏见的人来说却出奇地合理。 在他的其他书中给伊莎贝尔留下深刻印象并再次引起她钦佩的是他成熟的思想和风格。 她看到这本书是在他二十四岁时出版的，无疑是在他年轻一两岁的时候写的。 对于一个似乎没有青春的男人，她隐约感到一丝怜惜。 自从他光荣地从巴利奥尔毕业后，他就一直在不停地工作，因为他似乎在旅行中几乎找不到普通的消遣。 她想知道他是否会像白手起家的美国百万富翁一样，在光头的季节里度过他的青春。

他的风格，纯洁、清醒、阳刚、尊贵，可能是午夜劳作的结果，或者，就像他在讲台上的雄辩，直接逃离了加速的大脑。 这当然与他截肢的餐桌谈话毫无相似之处。 但很快她就​​否定了自己的猜测，因为她发现了一种以前被忽视的品质，但在最近他冷酷的傲慢和傲慢的自信中却引人注目。 在他对事实的严格关注以及对主题的敏锐洞察力和广泛掌握的背后，如果没有他对优雅的明显关注，他的工作就会将他的工作与同样尽责但不太有天赋的人的枯燥报告区分开来，是一个孤独的游戏真是崇高的想象力，和高尚的人间情。 随着她的阅读，这种热情的、充满血统的品质，总是受到理性的锻炼，在她警觉的感觉中越来越明显。 当他心中的火焰燃起对自然和人性的美的热爱时，伊莎贝尔意识到这样一个人对观众的影响力必须是什么； 当这个被有效隐藏的第二个自我突然爆发时。

“一个女人不得不和另一个人住在一起太糟糕了！” 当她抬起眼睛，看到格温和凯伊夫人一起从树林里出来时，她想。 “我不能说我羡慕她。”

“天啊，他们看起来很订婚！”

伊莎贝尔吃惊地转过身来，却微笑着向赫克萨姆大人打招呼。 他仍然是她对这位年轻的英国贵族的一次令人满意的经历，就像大多数美国女孩一样，她不知不觉地预示着她穿着紧身连衣裤和袜子。 Hexam 有六英尺高，有一辆漂亮的军用马车； 他曾在近卫队服役，直到服役两年后才离开军队； 他的蓝眼睛既诚实又聪明，而且他一般都干净利落，很有教养。

他在伊莎贝尔身边拉了一把椅子，觉得她比他想象的还要英俊，阳光温暖了她象牙白的皮肤，虽然它收缩了她活动的瞳孔。 而那些位置正确的小黑痣比他想象的更有吸引力。 他们将一种大胆的、无意识的 XNUMX 世纪撒娇方式，赋予了原本有些严苛的美感。 但他是一个对女人的头发有一种奇特魅力的男人，当他们胡言乱语时，他的目光游移到环绕着伊莎贝尔匀称头部的柔软而巨大的线圈上，并在那里徘徊。

“对不起！” 他说，孩子气。 “但我一直认为——你不知道吗？——那样的头发只出现在小说和诗歌之类的东西中。 都是你自己的吗？” 他突然怀疑地问道。

“如果你不得不带着它一天，你会这么想。 如果它碰巧是粗糙的头发，我早就应该把它剪掉了。 这是一种遗传的罪恶，我太虚荣而无法摆脱。 我家早期的西班牙女人，站起来的时候头发都沾到地上了。 我有一张旧草图，上面是他们三个并排拍摄的后视图； 你什么也看不见，只有一缕柔顺的细发。 但我已经把它放在了视线之外，因为它看起来更像是一个著名的生发剂的广告。”

“我会付出很多来看看你的。 太棒了——太棒了！”

“嗯，我已经答应过对一些女性的私人看法。 如果维多利亚夫人认为这很合适，也许我会承认你。”

“我会在她回家后直接向她要一张卡片。 就让它在下午茶后吧。”

“我想知道他们是否真的订婚了，”伊莎贝尔说，她被告知英国人从不恭维，在圆眼的审视下越来越尴尬。 Gwynne 和 Kaye 太太在日晷旁停下来。

“WHO？ 哦，是的，我应该这么认为，虽然有一些关于那个可怜的布拉蒂的谈话——但毫无疑问，那只是谣言，否则凯伊夫人不会那样和杰克在一起。 通过 Jove，他订婚了。 我从未见过他看起来如此——如此——好吧，我几乎不知道是什么。”

“你同意这场比赛吗？”

“如果征得我的同意，我会祝福他们。 他是世上的盐，虽然时不时有点肿； 她是一个如此快乐的小东西，充满了真挚的感情——只是杰克的妻子。”

“那你相信她吗？” 和其他许多人一样，伊莎贝尔想知道，当男人被要求评估一个迷人女人的价值时，瘴气似乎会上升并使他的感知能力变暗。

“相当！ 不是吗？”

“她让我觉得是少数没有救赎美德的人之一。 可以肯定的是，它有自己的区别。”

“哦！” 他想知道一个如此英俊的女孩是否与迷人的年轻寡妇分享她的年龄和性别的共同仇恨。

“还有最坏的礼貌，”伊莎贝尔继续说道，他完全知道他的想法。 “还有她骨髓中的平民。 我希望我的表弟选择了坦格小姐或其他任何人。”

“但他不能嫁给弗洛拉，”名副其实的年轻贵族说。 “她没有一分钱，是我们所有母亲的朋友。 但我很抱歉你对凯伊夫人的看法如此糟糕。 她在我们中非常受欢迎。 我不是她的圈子中的一员——随从会更像； 但我一直认为她是最聪明的小东西，我相信她不会伤害一只苍蝇。”

“我敢肯定，她不会做任何不值得她做的事情。 好吧，你的眼睛不需要睁开； 但我希望我表弟的可能是。 我想你对他的信仰与许多其他人——包括他自己——似乎一样。”

“相反！——你是一个最挑剔的人。 你不是吗？”

“我想我有。 事实上我很确定。 这就是我一直希望他是美国人的原因。”

他孩子气地笑了。 “那是个好东西！ 但我们这里需要他。 你根本不知道有多少。 每次 Zeal 胸口感冒时，我们都会陷入忧郁。 引用 Kaye 夫人的话，“自由党同行对教练来说就像第五轮一样有用，像粉饰一样装饰。” 聪明，不是吗？”

“我认为人们非常容易满足！ 我听过 Kaye 夫人的几句警句，也听到了更多引用。 在我看来，没有什么比制造这种流行的多余物品更容易的了。”

“也许——有时间事先考虑一下。 不管怎样，听到你能记住的东西是相当愉快的。”

“我应该是最后一个否认她聪明的人，”伊莎贝尔干巴巴地说。 但并不希望他觉得她太酸，她垂下眼帘，随即扬起了两口耀眼的纯真之井。 “我厌倦了我表弟和凯伊夫人的话题，”她低声说。 “你和杰克一样有野心吗？”

“没用。” 他无助地凝视着蓝色的洪水。 “对我来说，我无法逃避‘同龄人’，尽管我很高兴地说，我的父亲和我一样健康。 但在脑细胞变脆之后——谁也不知道。 我也是一名自由主义者，并且正在尽我所能，趁还有时间。 我不像杰克那样走得那么远——不想看到“同行”被抛弃。 我非常崇敬传统，对民主没有任何品味——这一步太长了。 我认为一个人应该满足于成为有用的人，在自己的班级中尽其所能； 无论发生什么，都要忠于那个阶级。 我当然理解杰克的观点，因为我太了解他了，并且知道他会是上议院地球上最残缺最可怜的人； 但就我个人而言，我认为应该准备接受继承的责任。”

然后，因为他们都年轻，互相吸引，他们找到了许多共同感兴趣的话题，把他们留在图书馆里，直到锣叫他们吃午饭。

午饭后，弗洛拉·坦格 (Flora Thangue) 用小马车把伊莎贝尔 (Isabel) 带了出去，虽然她太忠诚了，不愿跟她的主顾亲密八卦，但还是顺便用探照灯照进了他们的某些角落。 一盏灯在伊莎贝尔以后与他们的交往中证明是有用的，尽管它丝毫没有让她为当天晚些时候等待她的经历做好准备。 起初，唐格小姐的心思被格温和凯伊夫人明显的订婚所占据。

“那个女人，就是为了打乱算计而生的！” 她惊呼道。 “那边是阿科特公爵的城堡。 我们明天晚上要去参加一个聚会。 它看起来真的很像一座有着灰色城垛和塔楼的城堡，不是吗？ 我们不会像在德国和奥地利那样将贵族居住的每个 tuppeny-hapenny 别墅都称为“城堡”。 嗯——那只聪明的小豹子！ 我想把她塞进她自己的警句之一，把她活埋。 一世 知道 她和布拉斯兰订婚一样好。 现在，决定了，考虑到所有因素，杰克是最合适的对手——因为每个人都相信狂热勋爵比他更糟糕——好吧！ 一个女人可以这么快地调整自己，这是一种令人震惊的东西； 她的任性、情绪、激情，所有的自然冲动，都完全被她的理性所控制。 我希望 Vicky 看穿她； 她对杰克有如此大的影响力，以及如此致命的嘲讽能力。 但是维琪，就像世界上所有被宠坏的女人一样，和任何男人一样，都是微妙奉承者的受害者，而朱莉娅·凯耶 (Julia Kaye) 很好地管理了她。 在她确定布拉斯兰之前，她考虑了杰克。 Vicky 支持 Julia Kaye 的真正原因——我们之间——是因为她相信她是那个可以容纳一个男人的各个方面的小而精锐的乐队之一，她想避免一个引人入胜且可能是悲剧性的联络的可能性——比如帕内尔的——这可能会干扰甚至毁掉杰克的职业生涯。 就目前而言，这一切都很好，但我相信 Julia Kaye 太自私了，以至于当 Jack 发现她时，他会厌倦生活。 我有最好的机会研究女性，我把杰克带大了——我有幸成为他的小牛爱中高度理想化的女主角，从那以后或多或少地对他充满信心。 在某些方面，我比他母亲更了解他，因为她见过太多男人最坏的一面，而且内心也很 布拉塞 非常尊重或了解他们的精神方面； 如果我的贤妻良母曾经有过任何产妇痉挛，他们已经超过了杰克。 你不能帮我们吗？” 她问，突然转向陌生人，她对她有强烈的吸引力。 “你有没有你看起来那么冷漠？”

“我不知道！ 不过虽然我一点也不反对在这部国产剧中出演角色，但我并不在乎，以太多的“杰克”为代价。 要试图删掉凯伊夫人，我需要一点真诚的热情； 坦率地说，你心爱的神童并没有激发它的灵感。 我更喜欢赫克萨姆大人。”

“哦，吉米！ 他是个好人，但只是一种类型。”

“如果这就是你的意思，他并没有一个猖獗的自我。 为了日常目的——”她耸了耸肩。 “如果埃尔顿·格温碰巧是我的兄弟，我可以忍受甚至对他产生浓厚的兴趣，并且我可以对他的命运有所了解； 但以任何其他身份——不，谢谢！”

“你要嫁给吉米吗？”

“我什至不知道他还没有结婚。 除了这里的丈夫，你在男人身上什么也看不到吗？ 如果我真的结婚，也不会在我四十岁之前。”

“那是相当长的——如果你同时看到世界的大部分地方！ 而吉米，虽然家里没有多少钱——大约一年两万——倒是很合适。 他将成为 Hembolt 伯爵——一个很好的旧头衔。”

“你假设这样的李子可能被先来者拉。”

“不如不！ 但是你们美国人对你们有这样的态度！ 更重要的是，我从未见过他如此沮丧。”

“好吧，”伊莎贝尔平静地说，“我会考虑的。 这个英国国家和这些美妙的老房子，以其独特的氛围，非常吸引我。 在这里，我有更多的宾至如归的感觉，甚至比在我扎根的西班牙还要多。 在社交和风景如画的方面，没有什么可以与英国贵妇的地位相提并论。”

弗洛拉将目光坦诚地转向身边的经典侧影。 伊莎贝尔摘下帽子，浓密的头发勾勒出她的容貌，令焦虑的观察者印象深刻，比早期的美国人更罗马化。 如果她反省，她会记得凯撒的类型在 XNUMX 世纪的美国拥有最后的据点。 伊莎贝尔看起来像一位非常年轻的罗马主妇，但她与佛罗伦萨和罗马画廊中庄严的肖像相似，无论是美德还是恶习，都如此惊人，以至于弗洛拉再次渴望得到她的支持。 一个有这种能力的女人只会浪费在一个伯爵夫人的角色上——但作为一个有抱负的自由主义政治家的妻子！ 她虔诚地希望那个美国人早六个月到达，或者布拉斯兰还活着。

但她是一个非常委婉的人，正要抛开话题，伊莎贝尔缓缓转过头来。 它们看起来太像钢铁了，一时之间似乎失去了蓝色。

“我已经下定决心要阻止这场婚姻，”她宣布。 “我不知道是什么，到目前为止。 我将以事件为指导。”

弗洛拉虔诚地吻了她一下，然后愉快地八卦其他客人和附近的人。 伊莎贝尔很想知道她明天要见的公爵夫人的一些情况。

“她真的像公爵夫人吗？” 她问，天真烂漫，以至于弗洛拉笑了起来，忘记了罗马裔美国人的形象，以及刚才让她感到不舒服的那双致命的眼睛。

“嗯——是的——她确实——而是。 现在的时尚是不要——聪明胜过一切，过于民主、活泼、不受影响、聪明。 但是我们这里的公爵夫人是相当老派的，头脑和表情都非常高尚。 她一副飘飘然的神情，虽然过世还是个美人。 老实说，她沉闷得可怕，但还是一个和以往一样优秀的人，以及理想的公爵夫人应该具备的一切——如此高尚，以至于她从来没有怀疑过她最活泼的朋友。”

“嗯，我很高兴她看起来很合适。 我有艺术的渴望。”

他们驱车一个小时穿过美丽宁静的绿色乡村，​​经过许多古老的石头村庄，这些村庄可能是洞穴时代的直接序列。 一辆汽车掠过，小马坐在它的臀部上。 伊莎贝尔瞥见了一张精致的、高贵的脸庞，就像一块分开的窗帘。

“那是公爵夫人，”坦格小姐说。 “她不会为世人戴护目镜，只是偶尔上车取悦公爵。 他一点儿也不老气。”

“她看起来好像应该叫露西，”伊莎贝尔说，在她看来，那张纯洁的空脸就像是从前某个沉闷的生活中的幻象，留下了无法忍受的厌倦的回声。

伊莎贝尔一整天都期待着与这位有点可怕的亲戚的承诺谈话，然而，她对她的年龄和性别怀有一种特殊的热情。 她的衣柜里没有聪明女人会影响的昂贵的午后礼服，但她穿上了一件带有许多荷叶边的飘逸的欧根纱，至少与这个季节相配。 蓝色的矢车菊散落在白色透明的表面上，她再也没有变成连衣裙的感觉。 如果她在去与赫克萨姆勋爵幽会的路上，她会在头发上插一朵玫瑰，用一条蓝色丝带突出她纤细的腰部，用一条黑色天鹅绒线衬托她的白皙喉咙； 但她有穿衣的本能，这在很多方面告诉我们，外在装饰中的自我意识会引起其他女性的兴趣。

她完全不知道在哪里可以找到维多利亚夫人的闺房，尽管弗洛拉·坦格无意中提到它在卧室地板上。 她在无尽的走廊里迷失了自己，最后遇到了埃尔顿·格温。

“你妈妈在等我——她的闺房呢？” 她问。

他与世无争，善意地回答：“我来驾驶你。 她的房间在另一边。”

“你看起来好像应该为某事祝贺你，”她端庄地说道。 “各种谣言满天飞。”

她半期望会被冷落，但他没有幽默感来冷落任何人。 “你可以恭喜我！” 他强调地说。 “世界上最棒的女人答应嫁给我。”

“我希望你会开心，”伊莎贝尔按惯例说。 她对他突然从他的基座上掉下来感到不满，因为他看起来多愁善感，有点害羞。 尽管如此，她的青春不由自主地温暖了他，他又一次意外地注意到她的眼睛既可爱又聪明。 他几乎没有意识到，巧合的是他的朱莉娅的眼睛和他的精神幻觉相遇了，那眼神有点过于强烈和灿烂，但他抓住了伊莎贝尔的手，轻轻摇了摇。

“谢谢！” 他惊呼道。 “这话说得好像你很高兴是认真的。 有我妈妈的房间。”

他吹着口哨走了，伊莎贝尔举起她的手，沉思地看着它。 他自己出乎意料地温暖而有磁性。 她原以为他的手会冰冷而松散。

他指着一条私人走廊，她走进去，走到一扇半开的门前。 敲门没有反应，但果然不出所料，维多利亚夫人无疑还在穿衣，推门走了进去。 房间里空荡荡的，但伊莎贝尔立刻被它所反映的个性所打动，尽管是她最不吸引她的一面。 这里没有卡帕顿过去那种僵硬的感觉，而且明显没有死去的大师和他们的学生。 这不是一个大房间。 墙壁上覆盖着一张日本金纸，距离地板不到四英尺的地方是印度羊绒挂毯，与它隔开的是一个狭窄的架子，架子上放着银框的照片，还有奇怪而精致的bibelot . 墙上挂着艺术家的素描，以及两三幅印象派和分离派画派的画布，表现出他们创作者的热情气质。 取而代之的是一幅画在她蟒蛇褶皱中的萨拉博。

有几把深椅子和一张巨大的长沙发，上面铺着金色的靠垫和一张虎皮，他的伴侣在地板上。 下午的阴霾被厚重的金色窗帘排除在外，唯一但相当充足的光线透过一个由现代慕尼黑学校扭曲的青铜女性支撑的乳白色地球仪，看起来就像爱丽丝在仙境。

伊莎贝尔突然觉得自己和她的欧根迪纱在这个充满魅惑气氛的房间里显得荒谬。 她希望维多利亚夫人已经预约了图书馆，这与她的另一面同样合拍。

当内门打开，维多利亚夫人进来时，她甚至正在冥想撤退，莫名尴尬。 她穿着一种黑色和黄色的茶袍，敞开在柔软的衬衣花边上，尽管她的喉咙上挂着一条金色小亮片的狗项圈。 她的头发里有一只金色的蝴蝶在颤抖，如果不是因为她脸上的表情，在那种光线下她看起来会比她的客人大一点。 正是这种表情比洗漱用品更能吸引伊莎贝尔，她一言不发地走向沙发。 它看起来好像是和服装一起穿上的，两者都是为了表达穿着者的心情：这可能是一只母老虎，随着受害者的接近，它的凶猛正在慢慢苏醒。 黑色的眸子里充满了征服的欲望，嘴角上扬得比平时更锐利； 在她那威严的头脑中，有一种永不满足的虚荣心。 她不像早晨的女人，就像太阳像午夜一样，伊莎贝尔对她有一种积极的恐惧。

感觉自己十六岁了，很傻，她倒在椅子边上，嘀咕着房间的魅力。 然后，当把自己安排在闪闪发光的枕头里的维多利亚夫人继续盯着她看时，她的表情完全没有变化，她突然意识到她不是预料之中的，而是有人在意料之中的。 由于太少的平静无法优雅地退休，而太多的骄傲似乎不经意地冒险进入了维纳斯的洞穴，她设法表达了她对早晨邀请的感激之情。

“哦！” 维多利亚夫人的眉眼间流露出一丝睿智。 “我希望你没有让自己感到厌烦。”

伊莎贝尔开始讲述她的开车经历，点了一根长长的俄罗斯香烟的维多利亚夫人对此毫不在意。 她的神情依旧是石化，只是她微微张大的鼻孔里，或许已经闻到了血腥味。

突然，她眼中缓慢的火焰向上燃烧，伊莎贝尔，她的脑袋猛地一缩，看到一个男人走进来，正迅速穿过房间，他沉重的眼睛因钦佩而瞪大。 前一天晚上，维多利亚夫人给予了她如此多的关注，正是这位法国人。

他把不经意地伸出的尖手指举到唇边，喃喃地说着维多利亚夫人用法语回答的和他一样纯洁流利的东西。 用低沉而饱满的声音，听不见她习惯性的唐突或傲慢的慵懒。

法国人在沙发对面接过一支烟和一把矮椅，金色靠垫似乎巧妙地拥抱了靠在他们身上的柔顺灵活的身影。 除了低声的介绍和致谢之外，他对第三个人没有丝毫的注意，当这个人开始轻声细语，带着幸福的重担，终于见到了唯一一位在巴黎享有盛誉的英国女性。她的原生迷雾，伊莎贝尔以她所能召唤的尊严起身后退。 维多利亚夫人见她已经摆脱了她，在她所有的怪癖下彬彬有礼，带着压抑的能量长时间站起来，陪她走到门口，她的手轻轻地搁在清脆的欧根纱腰带上。

“你给我倒茶好吗？” 她甜甜地问。 “我怀疑我是否下去。”

她危险的魅力很大一部分来自于她的真诚。 她真的很喜欢伊莎贝尔，尽管她的特点是她一点也不关心困惑的年轻女人在更孤独的冥想中会得出什么结论。

当伊莎贝尔发现自己置身于长长的凉爽走廊中，这里布满了温柔的风景，狩猎乡绅，傲慢而卑微的贵妇，她长长地舒了口气，仿佛从丛林中逃脱。 但她觉得自己年轻而愚蠢的自爱受到了奇怪的伤害。 在过去的三年里，她认为自己老了，非常现代。 她知道什么？ 法国和德国学生的宽松道德起初让她反感，但最终她理所当然地接受了他们，而更喜欢她积累的谷物和人性的融合。 她对他们的粗鲁感到一阵轻蔑。 他们是什么孩子，他们对艺术家的简单不道德，像树林里的婴儿一样对现实世界一无所知！

当她到达自己的房间时，她激动地泪流满面，让自己大吃一惊。 过了一段时间，她才明白是什么导致了它。 并不是说青春的幻想受到了沉重打击，因为他们中的许多人在巴黎早已消失，当时她养育了一个体面家庭的美国女孩，但通过一个年轻女子独自一人的最绝望的经历获得了太多的自由在外国城市没有朋友，也可以有。 女孩在诅咒所有男人和女人的愚蠢之后死去，在伊莎贝尔埋葬她和她忏悔的主要原因之后，她以幻灭和厌恶的状态回到了她孤独的公寓，这似乎包围了她绝不敏感的心在三重套装中。 这种心态至少持续了三个月。 几乎没有什么她没有抽象知识，她也没有活过 XNUMX 年的时间来第一次学习世界允许女性获得如此高的地位，以至于她们相信自己高于一切法律。

但是她所有的经验和抽象知识都一文不值，她第一次对世界的邪恶以及它与更高尚的美德的奇怪联系有了突然而彻底的认识。 事实上，在上层社会中，平衡比在发展机会较少的层面上更接近于平衡。 毫无疑问，维多利亚格温制定了一个宏伟的计划，毫无疑问，与历史上任何一位杰出的女性一样有英雄主义的能力。 她是她世界中的装饰品，有用，富有同情心，创造了很多美好的事物，是一位忠诚而鼓舞人心的母亲。 然而，毫无疑问，这位法国人是一长串受宠爱者中的最后一个，就像维多利亚，尽管她的所有个性，只是她的一种类型：一种与数百名完全可敬的女性截然不同的类型那些以认识她为荣，或者理所当然地接受她的人。

甚至这些好女人？ 难道他们没有同样的激情，在他们灵魂的秘密方面也有同样的倾向吗？ 他们无可争辩的美德的决定性原因是什么？ 美满的婚姻？ 孩子太多？ 胆怯？ 没有诱惑？ 或者他们只是通过更不平衡的品质平衡而成为正统的，动物被搁置？ 正是出于这个原因，他们并不经常狭隘、冷漠、无用——除非他们确实是少数人，在维多利亚·格温的强大诱惑下，他们仍然忠于某些内在的和珍视的理想。 这种崇高的女性理想是伊莎贝尔在不知不觉中建立在她的灵魂中，而对它的不完美的突然认定，毕竟是她突然绝望的原因。 因为拥有远古且通常无法传达的知识的灵魂可能会有恐惧的时刻，而心灵却在惊奇。

她对这种与生活的另一面的接触所激发的微不足道和屈辱感感到沮丧，这种接触就像母性或政府一样真实和必然，而不是仅仅感到被排斥，在她未受玷污的少女时代中无限优越。 她不想效仿，但她也不喜欢感觉乡巴佬、废话、局外人。 她年轻的虚荣心在她的头脑中占据了一席之地，过于投机，聪明，善于观察，只是令人震惊。 她的记忆恢复到让她觉得自己比普通女孩大得多的经历，就像她现在在海上的感觉。 她到底是什么，伊莎贝尔·奥蒂斯？ 她感觉到的只是各种液体，它们可能会或可能不会结晶成她模糊理解的某种存在，或者是相当平常的东西。 震惊地意识到，她自己深厚的个人经历使她没有想象的那么确定。

她不耐烦地起身洗了眼，然后打电话让女仆给她穿晚饭——已经过了下午茶时间了。 “也许我最好嫁给赫克萨姆勋爵，生十个孩子，”她想。 “这种存在使更多的女性达到正确的标准，这比贫穷之外的任何事情都多。”

“这真的是你的第一个大型派对吗？” 赫克萨姆疑惑地问道。

“首先！ 首先！ 而我已经二十五岁了！ 想想吧！ 当然，我去过罗斯沃特的学生舞会和小型派对。 而是一种功能——从来没有过。”

“这算不上是一种功能——即使是在大型政治乡间别墅里，聚会也或多或少是非正式的。”

“非正式！ 珠宝相当蒙蔽了我乡下人的眼睛。 这可是真正的城堡啊！”

“哦，是的，这是一座城堡，”他笑着说。 “我想你已经读过它的记录了吧？” 他戏谑地补充道。 “你们勤劳和好奇的美国人对我们的了解比我们对自己的了解要多得多。”

“我当然知道这座城堡的历史。 我一点也不怀疑你自己知道它的每一个字。 我已经了解到，英国人并不像他们好奇的骄傲那样空洞，以至于人们会相信。”

她向后仰起头，在新体验的狂喜中半闭上眼睛。 舞会是在画廊，一个巨大的房间里，里面有许多古老的意​​大利和西班牙学校的深色画作，除了荷兰和英国通常流行的大师的无数Arcots的介绍。 天花板是石头和拱形的，但灯火通明，从高处照下来，就像热带地区的水晶星星。 在伊莎贝尔看来，进入城堡后她走了十分钟才到达这个房间，那里有一个她在英国可能会看到的辉煌公司正在炫耀自己。 阿尔科特公爵是一位精力充沛的保守党人，也是现任内阁的成员，但他的社会注意力一直都集中在任何党派或信条的突出和有趣上。 由于他特别热衷于被聪明、聪明、漂亮的女人包围，城堡里和伦敦的阿科特之家的派对无论是在光彩还是趣味上都很少被超越。 而他的房租不正常，古堡灰蒙蒙的城墙和塔楼里没有破败的迹象，而是在千百年来积累的无数宝物的映衬下，多了几分舒适和奢华。 他立刻就喜欢上了伊莎贝尔，并承诺等她跳累了就带她去较低的房间。

赫克萨姆带着一种可笑的纵容注视着她，这丝毫不影响他日益增长的钦佩。 她容光焕发。 她的蓝眼睛闪闪发光，几乎是黑色的，她的脸颊泛着淡淡的粉红色。 她穿着一件白色薄纱长袍，上面漂浮着几朵深蓝色的百合花。 她的一头黑发按照加利福尼亚祖母的风格堆在她的头上，并被西班牙的金色和玳瑁梳成高高的梳子。 她唯一的另一颗宝石是一串长长的 Baja California 珍珠，在美国人跨过 Arcot Castle 的门槛之前，这些珍珠在许多古老的加利福尼亚舞厅中温暖的白色脖子上闪闪发光。 它们是由孔查·阿圭罗 (Concha Argüello) 在继承方济会修女三阶修女的灰色习惯时送给她兄弟圣地亚哥的妻子的，因此她已归于伊莎贝尔。

今晚，这个强大家族的后裔，在他们简单的头脑中无法想象她现代的复杂性，正在欧洲最伟大的房子之一的舞厅里接受敬意。 因为毫无疑问，即使在英国社会中举足轻重的年轻已婚妇女心中，这个美国女孩在男人中引起了轩然大波。 伊莎贝尔向那天在卡帕顿共进午餐的公爵和赫克萨姆倾诉了她对成为壁花的恐惧，两人都发誓在她的第一个英国舞会上不应该缺少伙伴。 但令赫克萨姆厌恶的是，至少，他们的关怀不合时宜地结束了，他只能跳两支华尔兹和一支广场舞。 公爵为科蒂隆说话，他无意跳舞。 他是一个最可贵的人，但他从不放过与一个新奇有趣的女人交谈的机会。

那天晚上，伊莎贝尔几乎不可能不成为一名美女，因为她的精神被提升到了欢乐和胜利的高度，使她整个人都充满了强大的吸引力。 可能是预感到这将是一次孤立的经历，她不顾一切地放弃了纯粹的生活乐趣，她的意志专横于实现少女时代最亲爱的理想之一。 她是那些女性中的一员，正如她所知道的那样，因与生活的悲剧和戏剧性接触而被塑造，但作为补偿，大自然赋予了她某种狂野的精神，这种精神自然而然地涌现出来，以满足仅仅在场的快乐，无论是微不足道的还是伟大的; 无论过了多久，无论多么用力，它的翅膀都被击中了。

所以她跳舞，说话的次数远远超过她的习惯，在各方面都超越了自己，对可怜的赫克萨姆的兴趣并不比对其他二十人更感兴趣。 然而，他带她去吃晚饭，跳舞三个小时后，她很高兴休息，并被他坚定的身材所庇护，他就在她的角落前。 她知道她的脚凳旁边有一个皇冠，这个灿烂的夜晚可能只是世界上唯一值得度过一生的社会的序幕，但她没有意识到除了盛满的杯子之外还有任何欲望。片刻。 而且，她从来没有这么享受过做女孩，做爱会让她厌烦得要命。

公爵找到了她，在漫无目的的参观了巨大的接待室和无数个装有日本和印度最珍贵宝藏的小柜子之后，他领着她来到了图书馆，这是一个豪华的房间，有利于快速友谊。

怀着善良的英国人特有的亲切愿望，为了满足美国人天真的好奇心，他制作了一个巨大的皮革卷，其中包含各种贵族专利，标志着他的房子从世界某个遥远时期的男爵领地向上发展。到现在公爵领地的历史，以及伴随他们的皇家信件。 这是他做梦也想不到为他自己的国家或欧洲任何一个州的陌生人做的事情，但是英式幽默的美国人让他们高兴，就像他们吸引孩子一样； 伊莎贝尔的眼睛闪烁着如此活泼的智慧，公爵认为她有文学意图，有一天可能会发现这些信息有用。 他甚至向她展示了他复杂的纹章，其中包括一个阴险的弯曲，因为他的血管里流淌着皇室的血统。 这根斜杆引起了伊莎贝尔的兴趣，就像窗下的护城河一样。 她对公爵的态度更感兴趣； 很明显，他对自己的王室血统感到的虚荣心并不比贬低其不规则的事业和经久不衰的标志更甚。 过去了，事情就这样结束了； 但他有足够的想象力来欣赏家族历史上如此美丽的事件对这位年轻的共和党人的影响。

伊莎贝尔说：“我们能做的最好的事情就是从华盛顿、汉密尔顿或杰斐逊那里毫不相干地下来。” “只是我们还没有达到敢于在我们的国徽上承认它的阶段。 必须保留美国青年的幻想。 即使我们的一位总统是 Aaron Burr 的儿子这一事实仍然只能在大量不成文的历史中阅读。 我父亲是那部作品的活版。”

“这对我来说是新的！” 公爵作为历史系的学生颇有名气，对美国产生了个人兴趣，曾两次寻找大型游戏。 他问了她很多问题； 但是他对一般话题的兴趣与她偶然提到养鸡场所引起的热情相比毫不逊色。 公爵是农业高于一切； 他有一个充满科学进步的示范庄园。 他被伊莎贝尔的照片迷住了，画面是她用铁丝网围起来的“小道”和院子里，里面有各种年龄的勤劳鸡，这些鸡在追求财富的过程中多么天真无邪。 伊莎贝尔，当她选择时，可以用魅力来投资任何主题，她的叙述以明显加快的语调表达，雪白的红冠羊群，他们的贵族小白色豪宅，“小鸡”的豪华托儿所，以及他们每天举行的令人惊讶和昂贵的宴会如此热闹，以至于公爵发誓他会立即养起来航。 他问了她很多实际问题，做了大量笔记，不可避免地拥抱了整个加州的牧场生活，因为他对知识的渴望，以至于伊莎贝尔那天晚上没有再跳舞了。 但她给主人非常务实的头脑留下了持久的印象。

晚饭后足足有两个小时，伊莎贝尔开始以幽默的方式思考所有幻想的短暂性，当赫克萨姆和坦格小姐同时出现并宣布卡佩顿的客人要离开时。 赫克萨姆神色阴沉而多疑。 弗洛拉微笑着。

“第一次——”她喃喃道。

伊莎贝尔和公爵大笑起来，然后热情地握了握手。

“等我回家时，我们可以通信，”她对他说，“我会告诉你所有的新问题。 我们一直在进步。”

“公爵看起来恢复了活力，”当他们沿着走廊走时，赫克萨姆恶意地说。 “你在加州发现了长生不老药，还答应了他的药方。”

“不，”伊莎贝尔端庄地说道。 “我只是让他了解饲养来航的奥秘。”

赫克萨姆看起来很震惊，但坦格小姐爆发出一阵欢快的笑声。

“伊莎贝尔！” 她惊呼道。 “我开始怀疑你是个混蛋！”

伊莎贝尔也笑了起来，完全是出于动物的精神和满足的虚荣心。 她有很好的理由记住那场骚动，因为过了一段时间她才再次笑起来。

公爵夫人带着淡淡的甜美微笑，老式的美人计风格，黑色和银色长袍的某种破旧做作，看起来比她的任何客人都更不可或缺，因为她和她的一群更亲密的朋友一起站在大客厅的中央。 其中包括维多利亚夫人，今晚的情绪比较正常，足够优雅，非常冷漠，尽管她照常举行了她的法庭。

她用扇子轻轻拍打伊莎贝尔的脸颊。 “你当时很生气，”她说。 “如果你没有，我永远不应该原谅你。” 伊莎贝尔对她的诚意没有丝毫怀疑。

公爵夫人在她广阔的城堡里，并没有假装留意任何人，而且是最后一个怀疑奥蒂斯小姐突然对鸡产生了热情激发了她丈夫的灵感。 她与这位年轻的美国人赞许地握手，并请她明天非正式地过来吃午饭。

“你的头在转吗？” 他们开车回家时，唐格小姐问道。 “你必须收获成功的结果； 不这样做会很遗憾。 在与 Vicky 待了几周之后，你必须进行一轮访问，然后在伦敦度过一个赛季。”

“那将是光荣的！” 伊莎贝尔惊呼道，她的问题已经奄奄一息。 “我当然相信我会的。”

她坐在第二节车厢去到达卡佩顿，格温仍然站在台阶上，扶她下来，愉快地问她是否玩得开心。

“我玩得很开心，我知道我二十四小时都不会眨眼。 我相信我会去图书馆拿一本我周日开始的你的书——只是——”她犹豫了。 与这个神秘的堂兄交谈将是当晚胜利的适当高潮。 她抬起眼睛，充满了讨人喜欢的魅力。 “有一两点我不太明白——我犹豫要不要继续——”

他也醒了，很快就上钩了。 “假设你在空的壁炉旁给我一个小时。 你会？ 好吧，继续说下去，我一会儿就跟——等我看到男人们在吸烟室里拥有他们想要的一切之后。”

在最独立的女人的灵魂深处，对高贵的男人有着一种挥之不去的奴性污点，而在伊莎贝尔身上，在这位杰出标本的讨好回应下，它温暖了微妙的生活。 她径直驶向图书馆，想知道是否有著名的加州老美女，Concha Argüello，Chonita Iturbe y Moncada，脚下扔金银的骑士，Nina Randolph，Chonita Hathaway 和 Helena Belmont，他们好斗的“法庭”，曾经和她一样欣喜若狂。 最后那一刻，她轻轻跨过图书馆的门槛，算是青春的陶醉的高潮。

然后她突然停了下来，抑制住了惊恐的叫声。 图书馆里，除了飘荡的月光外，没有灯火，但一道光线直接落在了椅子深处的一个阴暗的身影上，在房间的中间。 那是一个放松的身影，脑袋垂在胸前； 手臂无力地垂在椅子的两侧，手在月光下阴森森的。 在裙子的沙沙声中，人影缓缓抬起头，男人的眼睛从一张被拉长而铁青的脸上看出来，不是萦绕心头，而是萦绕心头。 但是动作之后没有说话，伊莎贝尔站着，惊恐地僵硬，确信她是在卡帕顿鬼魂的面前。 当然，和所有古老的庄园一样，它也有一个，而且她的想象力太丰富了，如果不是用她的智慧，她的神经不会接受这个丑陋的证据，证明坟墓之外是不安分的领域。 但她的石化很短暂。 在她身后快速迈出一步，然后当格温飞过并抓住那个阴郁的访客的肩膀时，她惊恐地惊呼了一声。

“天哪，热心！” 他哭了，他的声音在颤抖。 “怎么了，老头？ 你看——你看——”

椅子上的男人缓缓起身，长长地吸了口气，似乎又给他注入了生机。

“我可能看起来和我的感觉差不多，”他冷酷地说。 “我要去旅行了，如果你能给我几分钟——”

他顿了顿，冷冷礼貌地看着伊莎贝尔。 她没有等待任何进一步的手续，而是被灾难的必然预感吓了一跳，转身逃离了房间。

那天晚上也是埃尔顿·格温的胜利之一。 他在城堡里吃过饭，而且——他的朱莉娅已经飞到另一座乡间别墅了——晚上的大部分时间都在吸烟室里和英国政界最杰出的人共度了一半。 和其他人的认可是不会被鄙视的。

由于城堡里有很多客人，晚宴在宴会厅举行，但有六到八张圆桌，格温发现自己坐在公爵夫人的座位上，比在场的所有其他年轻人都出众。 首相、财政大臣、另外两名内阁成员和一名大使是他的同伴。 所有的女人都身居高位，但对于这一点，格温毫不在意，完全摆脱了那种即使是世界上最出身的人也经常激动的势利； 事实上，如果不是因为对他的个人成就给予了极大的赞美，他会憎恨女士们的成熟年龄——积累了她们的政治价值观。

他无法坐在那一堆头衔中的优雅身边，但在公爵的建议下，在圆桌允许的情况下，他被安排在几乎与她相对的位置，他很快就在明显不赞成的情况下忘记了远古怀抱的破碎圆圈保守的总理对自己以及其他人的态度，无论是敌对的还是友好的，都表现出对冉冉升起的新星的认可和对他的想法的宽容。

一个非常年轻的人总是有一种魅力，他已经积累了天才的证据并引起了世界的注意，总是不信任年轻人。 他的敌人早就——而他只有三十岁——承认他有写信的天赋，因为他们可能会对他的结论嗤之以鼻。 他在战场上的英勇行为并没有引起任何负面评论。 但是，尽管他最顽固的批评者从未发现他不诚实和腐败，但他的政治诚意甚至受到了同事的质疑，反对派几乎一致质疑。 他的原则决不像伟大的辉格家族那样刻板，也不像那些属于自由党的人那样，因为他们更谦虚的地位和抗议精神的自然结果。 他对党的基本原则持强硬态度，在倡导工人的权利和需要方面比同级别的任何自由党人都更有活力，但他很少（如果有的话）提到地方自治问题; 一个沉闷但绝不死气沉沉的问题； 尽管他公开表示蔑视所有妥协，但他的遗漏体现了工会主义的味道。

这些事实与 Strathland 和 Zeal 家族的年轻后裔的骄傲和傲慢有关，令人怀疑他与自由党结盟仅出于两个原因：它在一流人物中的弱点，以及他的对自我广告的热情。 没有人质疑他在这个工艺美术分支中的卓越地位，因为尽管他从不采用普通的方法，而且采访者远非被人追捧，反而更害怕他，但在英国，没有人像他这样的人“复制”，也不是“新闻”精选前草坪上常年绿色增长。 当他攻击政府时，他非常值得引用，这使他受到记者和编辑的喜爱。 当他接受采访时，尽管他的态度令人生畏，但他把满是想法和短语的蠕虫送走了。 但是，尽管他几乎不停地说着话，并且比英国任何一个年轻人都更激烈地讨论他，但对他的不信任已经增长到如此程度，以至于他在众议院短暂逗留后就被放弃了。 自从 1874 年的保守党多数派允许迪斯雷利安于他的桂冠以来，英国经历了两年来最艰难、最辉煌的战斗，重新获得他的席位。 但是，一个年轻人与强大的敌人和怀疑的朋友进行的这场令人难忘的战斗打破了他自己政党的偏见，甚至赢得了那些顽固的保守党老原则的掌声。 选举在很大程度上依赖的卑微阶层被他的雄辩和对他们天性中最好的人的阴险操纵所吸引，使他们充满了理想和自我认可的明智混合； 虽然他总是在一个热血的慷慨磁性和真诚的内心男人逐渐觉醒的平台上呈现的现象，在其他时候被有效地隐藏在令人厌恶的外表中，但从来没有不让他们相信某种东西对他们自己的个性唤醒了沉睡中罕见的灵魂。 他出身的魅力和对他们位面的傲慢与他令人眼花缭乱的魅力无关，如果他们的思想被敌人驱使进入自我分析的领域，他们可能会承认，但无论如何，他是英国三分之二的“酒吧”和阅览室的主题。 他取得了一场彻底的胜利，预示着未来更大胜利的先行者。 由于他所获得的个人声望、他所展示的领导才能、他始终表现出的自制力以及他机智的致命黏性，增强了自由党的力量，并使保守党希望他能从未出生。

他因自爱和征服他渴望的女人而脸红，在阿科特的那个晚上他说得再好不过了。 也没有攻击性，因为他的傲慢和自信被他情绪的高潮所冲淡。 这是一个宏伟的房间，Arcot 的宴会厅，与许多皇家宫殿一样大，挂着古老的戈白林，并由乔托的一位学生绘制壁画。 这是“继皮特之后最杰出的年轻人”胜利时刻的合适场景，这句话虽然不是特别温文尔雅，但至少具有惊人的活力，在美国和大陆的报纸上几乎和在美国的报纸一样熟悉。他骄傲的民族； 一个国家总是如此渴望拥有所有卓越部门的第一个——当缺乏第一个时，用二流的材料创造它们——令人惊奇的是她这么长时间以来一直接受埃尔顿·格温。 或许，除了对真正伟人的崇高渴望，没有什么能阻止她。

在格温对面，公爵夫人甜美而机智，只不过是一个装饰性的外壳，她的种族的汁液可能会在其中恢复以振兴后代，正如她的城堡所要求的那样公平和庄严； 如果她的礼服是破旧的，她的珠宝就不是。 在她那张占据大房间中央位置的桌子的两边，是英国最美丽的女人，最聪明的，在政治上最重要的。 毫无例外，所有这些都是继承的地位，每年一次，理所当然地将他们带到严密守卫的 Arcot 门户中。 Gwynne 不知道 Kaye 太太敲这些神圣的门户是徒劳的。 因为这样的八卦，如果是他偶然听到的话，对他没有任何印象。 但他绝不是对他是今晚地球上被选中的人之一的显着事实不敏感，并且成为这样一个集会的英雄是件好事。

毫无疑问，他是英雄，晚餐结束后，他在客厅里只待了半个小时，更喜欢国家元首的谈话，他们很少满足一个人的虚荣心。他的岁月，但无论他们是否认可他，他都有权对谁感兴趣。 他在女性中有很多朋友，有些被恶名的魔力所征服，有些则像弗洛拉·坦格 (Flora Thangue)，对他优秀的一面很敏感，或者通过终生的亲密关系对他宽容； 有时，他和城里的小树枝一样，热衷于他们的社交活动。 但是今晚，他们的赞美太不合逻辑了，无法满足在过去几天里因如此精致的成果感而心悸的自爱。 此外，从这些年长且久经考验的人的态度中读到他对自己真诚的勉强相信，这让他感到最欣慰。

事实上，他加入一个与他家的每一个传统都交战的政党的动机，主要是与给一个人的生活带来巨大自愿变化的所有动机一样复杂。 的确，他雄心勃勃，他特别喜欢耸人听闻的方法，因为它能更快地产生结果。 因为他并不打算等到中年才去享受他在贪得无厌的青年时代所渴望的活动和荣誉； 也的确，他比他的许多阶级更像是一个贵族，一种更简单的态度已经成为时尚，即使它并不深入骨髓。 但统治的动机是他对战斗的狂热热爱，这种特质也许是从他的先驱祖先那里继承下来的，他们的根扎在土壤中。 这种渴望证明自己的勇气，用唯一值得他的天赋的兴奋来充实他的生活，这会让他离开广阔的祖先之路，但是，就像一个被他的简介着迷的律师一样，他早就全心全意地与他所选择的政党，并且随着他的能力的运用，变得越来越渴望不仅要真正为他的国家服务，而且要让这个姓氏在半年的时间里相对默默无闻。一个世纪。

现在的一家之主在他早年就病倒了，而意大利已经使他年轻时可能曾刺痛过他的任何野心都枯萎了。 当他终于发现自己能够在英格兰全年生活时，他认为这个国家比他流放的任何一个国家都优越，他已经适应了乡绅的生活，热爱体育，对自己非常满意。 . 他的长子，一个可敬的年轻人，曾在基督教堂工作，就好像他有资格成为政治家或唐，在他儿子出生前死于伤寒。 现在的继承人，才华横溢，软弱，愤世嫉俗，绝对自私，暴动到了他的健康致命的地步，招致了他祖父的厌恶； 斯特拉斯兰勋爵不仅是一位贤惠的老绅士，而且还倾向于吝啬。 他们每次见面都不会吵架的话题是那些与埃尔顿·格温有关的话题，他们都爱过，就他们爱的人而言，除了他们自己。 他们深深地反对他的政治，但尊重他的独立性，并为他感到无比自豪。 Zeal 的女儿们让他难以形容地感到厌烦，他们被分配到亲戚中，他过着流浪的生活，为疲惫的肺寻找有益的空气。 自从他被迫坐在忏悔的灰烬中以来，所有的女人都对他变得憎恨，但他同意通过他一生中最无私的感情，他对堂兄的爱，而他的表妹，他对自己的恐惧感到难以忘怀，同意了第二次婚姻。被搁置在他的青年时代曾无数次涌入他的耳朵。 他还激怒了他的祖父，他只想保证他的最爱应该继承他家的领土荣誉，这可能使他的放弃行为充满热情。 并不是说他丝毫不打算让他的表弟在未来的许多年里给他的表弟一个坚实的绝望基础，因为没有哪个母亲比他虚弱但绝不疲惫的胸部更温柔地照顾她的孩子。 在伦敦与埃尔顿的最后一次面谈中，他向焦虑的亲戚保证，他会好好照顾自己，尽管眼睛布满血丝，脸颊憔悴，但他的病并未痊愈。 尽管他已决定在恶劣天气来临之前前往达沃斯或其他一些受欢迎的气候。 Davos 在英国人的耳中是一个可怕的预兆，但 Gwynne 已经把它从他的脑海中排除了所有其他的担忧，而在他从 Arcot 回来的那天晚上，他觉得自己比他的房子里任何人都梦想过的人要伟大得多，而且心中一曲，表弟那张可怕的脸，在他以为已经死了的那一刻的震惊中，给了他在凯旋的生活中所经历的第一次恐惧和怀疑。

“上楼，”泽尔说。 “我们很容易在这里中断。”

“他们对你有礼貌吗？” 格温问，他的头脑表面。 “房子比较满。”

“我将乘七点钟的火车离开，现在应该是三点了。 我没有打算睡觉。”

“这样明智吗？ 你看起来很脏，老头。 你没有流血吗？” 话音刚落，他差点哽咽，然而当泽尔无声回答道：“我忘了我曾经有过胸部；” 因为他的头脑随着一种心灵感应的信息而振动，他的智慧猛烈地攻击了它，但毫无用处。

当他们进入他的房间时，他把他的表弟推到一张安乐椅上，并打开了写字台上的灯。 然后他把脚踩在壁炉的地毯上，盲目地想站着死去。

“看在上帝的份上，开火，”他说。 “出事了。 你知道你可以依靠我，不管是什么。”

Zeal僵硬地坐在前面，双手抓着椅子的扶手，干巴巴地笑了起来。 “你将是主要的受害者。 其他的不算。”

“我祖父是否经常猜测一次？ 我们彻底粉碎了吗？” Gwynne 迅速向自己保证，他现在已经做好了最坏的打算，没有什么东西可以再次撞倒他身下的道具，正是 Zeal 的脸让他心烦意乱。 在生活的沉重打击之前，他不会崩溃。

“这有可能。 不管怎样，如果他活得够久，他会把剩下的东西弄得一团糟。” 他慢慢抬起头，当他看到那双可怕的鬼眼时，格温再次感受到了亚当在被捆绑到伊甸园出口时的感受。 他下意识的撑住了身子，在泽尔接下来的话之后，他的身体并没有放松，只是嘴唇发白而僵硬。

“今天我要自杀了，”泽尔说，声音冷漠到格温漫不经心地想知道​​他的表达能力是否已经完全消失在他的眼睛里。 “我应该早几个小时做的，但我觉得我欠你一个解释。 到时候你可以把它传给我祖父。”

他停顿了片刻，然后他似乎也振作起来了。

“我杀了布拉斯兰，”他说。

格温润湿了他的嘴唇。 “可怜的老热心，”他咕哝道。 “那一定是一种可怕的感觉——”

“成为杀人犯？ 我可以向你保证是的。”

Gwynne 的思绪似乎变暗了，直到只有一个光点出现在它面前，他的亲戚那看得见的饱受折磨的灵魂。 他走到桌子前，混合了两杯威士忌和苏打水，想知道他为什么之前没有想到。 他们不慌不忙地喝了酒，然后格温坐在了泽尔对面的椅子上。

“告诉我一切，”他说。

“布拉斯兰和我已经有几年没有成为朋友了。 他是个守门员，是个讨价还价的混蛋。 我从来没有，即使在我们说话的时候，也没有特别努力地隐藏我对他的看法——这不值得。 当然，每个母亲都朝他的头开枪射击她的女孩，以及未来的公爵如果愿意就无法逃脱的奉承者和谄媚者，他对自己的看法会使我成为他特别仇恨的对象，即使我没有让他和三个不能嫁给我们任何一个的不同女人在一起。 当我得到我必须上车或下车的判决时，他选择了那个特定的时刻来与 Stella Starr 交谈，她是我唯一关心过别针的女人。 不知怎的，他知道了我的情况，知道我宁愿尽可能优雅地退役，他觉得在我不再适合玩游戏的情况下成为我的笑柄是复仇的精致出去; 宣传我是一个破旧的耙子，斯特拉·斯塔尔斯的世界对它没有进一步的用处。 直到周五晚上，我们再也没有说过话。”

他停顿了一下，然后混合并喝了另一杯威士忌和苏打水，点燃一支香烟，然后继续。

“我曾反对让他进入矿井，万内克的代理人和私人信件已经说服我们其他人会发财； 但我很无奈，因为他不仅是万内克的表弟，而且他的兄弟在非洲外，也对矿山很感兴趣。 因此，我同意参加讨论整件事的晚宴，完全打算像对待任何刚认识的陌生人一样对待他。

“起初一切顺利。 我们在俱乐部二楼有私人餐厅和吸烟室，晚餐很棒，布拉斯兰虽然几乎在我对面，但表现得像他清醒时一样得体。 正是香槟释放了他的束缚，这也是我一直如此鄙视他的原因之一：醉酒不绅士的人根本没有活着的权利。

“我们讨论的时间并不长，因为我们对它的了解不够，无法放大到任何美丽的细节，而且分别见过我们每个人的特工也不在场。 Raglin 读了一封来自 Vanneck 的私人信件，而 Brathland 读了一封来自 Dick 的私人信件。 然后，还没吃完晚饭，这个话题就讲完了，我们就转移到别的话题上去了； 带着咖啡走进吸烟室。

“我已经至少有六年没有尝过比威士忌和水更烈的东西了，那天晚上是什么魔鬼进入我的身体，喝了一夸脱香槟和利口酒，在上面倒波特酒和白兰地，魔鬼只自己知道。 或许很多好人眼中的老熟人； 很可能是强迫布拉斯兰相信他看到了一个像从前一样充满活力和危险的对手的虚荣心——我体重增加了十磅，看起来和感觉都特别健康。 无论如何，这种混乱影响了我，就像我在卖酒的日子里从未有过的酒精一样，虽然我的思想似乎在水晶游行中移动，但我慢慢地沉迷于杀死布拉斯兰的愿望； 他的脸白垩白，就像他喝醉的时候一样——而且他总是喝得比任何人都少——让我充满了厌恶和仇恨。 我的心一直在向这个跨在它上面的东西保证，我一点也不打算自欺欺人。 而那一串念头，为了支持它的信心，与我的良心发生了争执，我的良心在角落里，就像一条站在尾巴上，无能地咧嘴笑的鳕鱼。 鳕鱼嘴里吐出一串话：抄本格言、圣经训诫、诫命、法律法规； 一团糟糟透了，让我很恼火，所以我溜了出去，走到我的房间，把一支手枪装进口袋。 我脑海中的逻辑思维使我确信，在一次友好的商务晚宴上这种不寻常的举动只是为了自我保护，因为有人曾听到布拉斯兰说他希望我们都是美国牧场上的牛仔这样他就可以在不承担后果的情况下向我开枪——他的大脑从来没有超过先令的震惊。 我的想法，当它们在我头骨的水晶穹顶中明显地结合和重新结合时，自信地断言他最近一直在阅读这些东西，而且十比一，他的口袋里有一把手枪。

“当我回来时，布拉斯兰正站在壁炉旁，靠着烟囱支撑着自己。 其余的人躺在长椅上，抽烟，喝威士忌和苏打水。 他们都足够清醒了，相比之下，布拉斯兰更像是一头野兽。

“我坐在他对面的椅子上，命令我的思绪排列成一段话，这些词应该刺破他的精神面纱，摧毁他自尊的根基——他的虚荣心是他的一大特点。 但他将自己的厄运掌握在自己手中，并像纸牌屋一样建造起来。

“'再次喝醉感觉如何？' 他问，带着他该死的冷笑。 “无论如何，这会让你看起来不那么忧郁症。 “Granny Zeal”——这就是女孩们对你的称呼。

“'如果他们这样做了，我相信你教过他们，'我回答，语气和他一样低。 不远处坐着几个男人，但我们都没有发出风暴信号。

“'我做到了，'他说。 '不是，而是我已经报复够了。 我让你变得可笑——你那该死的优越感——就像你的那个婴儿现象表亲，他为了朱莉娅·凯伊而把自己的家庭混为一谈——”

“这是他的遗言。 我拔出手枪，直接朝他的腹部开枪——我知道我不会在那里错过他。

“上帝！ 发生了多么大的骚动。 他大叫起来——就像他一样。 男人们从椅子上跳了起来。 房间里有两个服务员——带着阿波利纳瑞斯进来吧。 拉格林砰的一声关上了门，奥蒙德和赫斯灵顿把布拉斯兰放在沙发上，问仆人们是否能闭嘴，直到知道他是否会死为止。 他们很容易地同意了，知道该死的值得他们这样做。 然后他去找了一位外科医生——不敢打电话——直接去找他碰巧认识的一个名叫 Ballast 的年轻人，问他是否愿意探查一颗子弹并称之为阑尾炎，一千英镑。 显然没有时间浪费在争论上，因为他和他的男人在半小时后回来了。 外科医生探查子弹，但没有成功。 然后他给布拉斯兰包扎绷带，把他抬到拉格林的房间，并请来了一个他可以信任的护士。

“我们都聚集在吸烟室，把餐厅的服务员关了，商量好了这件事。 到这个时候，我比我一生中从未有过的清醒得可怕。 他们对我的看法我既不知道也不关心，他们是否了解自己是值得怀疑的； 他们的一个想法是不让这件事传出去，把俱乐部拖入丑闻； 当然，无论 Brathland 是生是死，Raglin 也同样热衷于庇护这个家庭。 无论如何，我想他们会支持我的，因为如果我们没有其他美德，我们就会互相支持。

“实际上唯一的问题是勒索要支付的金额，因为这件事的所有痕迹都已被删除； 甚至防腐剂和乙醚的气味也消失了。 我们最终把侍者叫了进来，给了他们四百块钱，让他们保持沉默，或者在布拉斯兰死的情况下——外科医生抱有希望——一千块。 他们冷静地回答说，第二天中午之前，他们要一千个，万一死了，一个一万。 我们——或者更确切地说是 Raglin 和其他一两个人——下巴了一个小时； 但可怜的人从来没有让步。 他们把我们放在了一边，不太可能被任何口才所拖延。 当然，我们屈服了，天知道俱乐部未来要进行多少勒索。 然后是外科医生的一千，护士希望再多一千。 当然，我让自己对全部金额负责。 拉格林曾一度坚持要减半——血可能就是血，但他和我一样鄙视布拉蒂——但我当然不会听说。

“第二天下午，外科医生再次探查，布拉斯兰德死在了以太之下。 探查后的伤口，看起来就像是普通的切口，足以欺骗任何人。 Raglin 和 Harold Lorcutt——当然，他们被告知了真相——在将它带到北方之前自然地用铅封住了尸体。 老公爵和家里的女人，理所当然地一无所知。”

他突然停了下来，再次抬起眼睛看着格温的眼睛，爆发出一阵笑声，听起来像是干树叶下的火噼啪作响。

“可爱的故事，不是吗？”

但格温没有回答。 他的头脑被释放出来，运作异常，他的脸和他表弟一样铁青。

热情上升。 叙述让他从冷漠和身体疲惫中解脱出来，坦白让他头脑中的僵化动摇了。 他用一种近乎漫不经心的神气把自己放在壁炉地毯上。 瘦削灵动的脸颊两边都有灼烧的痕迹，凹陷的眼眸不再阴魂不散，而是明亮而凝视； 瘦高的鼻梁和纤细的手微微抽搐着，神经仿佛享受着太突然的解脱。

“天意——成为杀人犯。 事物有什么可怕的名字以及我们如何为它们着迷！ 这个词日日夜夜在我的脑海中响起——自从这件事发生以来，我三个小时都没有睡过，我从来没有对他活着的最遥远的希望。 这是我一生中第二次面对一个冷酷而丑陋的事实，这个事实在修辞无法进入的地区独树一帜。 我相信，如果我冷血地去做，如果我深思熟虑，决心满足我对这个人的仇恨，我可以忍受这种情况； 简而言之，如果这件事是我智慧的产物，我一直非常尊重这一点。 但是，像任何海军一样，在一个事物的控制之下，未经我的同意而成为罪犯——

“我不知道仅凭这一事实就会使生活变得难以忍受。 但还有其他充分的理由。 我永远不会看到布拉斯兰翻身时的可怕景象，以及他可怕的咕噜咕噜的尖叫声，在我的脑海中从坟墓的这一边忘掉。 我几乎被清理干净了。 你知道我母亲的财产还剩多少！ 它几乎没有涵盖我今天支付的费用。 女孩一分钱也没有。 他们将依赖斯特拉斯兰——如果我还活着就应该如此； 一个我不喜欢的职位，就像一个在逃的凶手。 我应该真的安全吗？ 如果这个臭臭的四重奏把它放在脑子里来征收年度勒索，那钱从哪里来？ 我活着的时候不会让其他人进来。 如果真的到了那个地步——当然会——无论如何我都会出去，所以我最好现在就去，以免自己遭受更多的恐怖。 此外，尽管采取了所有的预防措施，但我们可能忽略了一些重要的细节，可能有窃听者，殡仪馆可能有他们的怀疑——据我所知，我明天可能会被捕——好吧，杰克，你会怎么做？代替我？”

格温摇了摇头，站了起来。 “我不知道。 我一直觉得好像我亲手杀死了布拉蒂。 但我无法想象自己会自杀——说脏话！ 首先，我不认为一种罪行是犯下另一种罪行的任何理由，其次——”

“真是胆小！ 你不会认为旧的备用机让我想起了，是吗？ 好吧，我是个胆小鬼。 在那里你有我对自己的冷静看法。 我没有看到自己在囚犯的码头，在绳子末端悬垂的优雅动作中； 或者，如果法官倾向于怜悯家人，则死在监狱医院。 即使我捏造了必要的毅力，我也应该是一个比我更黑的恶棍，让我的五个可怜的女孩和答应嫁给我的女人蒙羞，更不用说 Vicky 和你自己了。 另一方面，我也没有看到自己躲在国外的某个洞里，跟着我哭。 我对鬼鬼祟祟的人在相对安全中的作用也没什么兴趣。 嗯，你自己会怎么做？”

格温瑟瑟发抖。 他自己的眼睛被猎杀了。 “以上帝的名义，任何人怎么能知道他在同一个洞里之前会做什么？ 我想我会说出来并承担后果。 你摇摆的危险很小，至于监禁——你必须以某种方式为你的罪行负责，在我看来，诚实的事情是接受你所生活的法律的惩罚。”

“嗯，这对我来说不是，”泽尔冷静地说，又点了一根烟。 “我只是出于好奇才问这个问题，因为你的思维方式总是让我感兴趣。 但我已经很清楚自己的想法了。 我犹豫片刻的唯一原因——准确地说，是半天——是为了你。 我当然知道我的死对你意味着什么。”

“正是因为这个原因，我几乎胆小到没有去抗议。” Gwynne 划了好几次火柴才成功点燃。 “尽管如此，我是认真的。”

“不要怀疑。 我很抱歉——这是我唯一要带走的遗憾，以及对女孩们的一些悔恨。 我想斯特拉斯兰会给他们每人扔一块骨头——”

“我会照顾他们的。 但你并没有被这种恐怖所吸引！” 他爆发了。 给他的表弟下药、把他关起来的疯狂计划在他的脑海中一闪而过，同时他对自己的无能为力感到恶心。 他认识他的表弟，他有一种感觉，眼前悬着一张发光的命运卷轴。

泽尔点点头。 他的兴奋，他的恐惧，已经离开了他。 他在最后时刻感受到了死刑犯所特有的平静中的大摇大摆，这是最后一次伟大的神经集结，以激发勇气之火。 他抽完烟，扑到沙发上。

“二十点七点叫醒我，好吗？” 他问。 “我已经订购了陷阱。”

年轻的斯特拉斯兰侯爵和泽尔独自坐在 Capheaton 的吸烟室里——除了 Flora Thangue 和 Isabel Otis 六天前离开的客人之外——沉浸在一种如此深沉的忧郁中，以至于他的大脑已经完全不活跃了：如果过去一周的历史沉闷地坚持未来不是。

两天前，他亲眼目睹了他的祖父和堂兄下降到斯特拉斯兰修道院教堂的拱顶，在与管家和家庭律师进行必要的面谈之后，今天下午和他的母亲回到了卡佩顿。 维多利亚夫人，即使是她那被悲伤和恐惧折磨的无畏的灵魂，也立即上床睡觉，在一顿葬礼晚餐后，他对女孩们为照亮他在其中移动的黑暗所做的微弱努力没有任何回应，一个人去了吸烟室，想思考和计划，但庆幸自己不能。

他对祖父内心的软弱一无所知，而这位老先生还是一如既往的红润和风度翩翩，在泽尔离开卡佩顿几个小时后到达修道院时，他才刚刚从隐蔽处进来。 自从他完全康复以来，他的健康和外表一直很自负，现在很多年前，斯特拉斯兰勋爵傲慢地背弃了一位敢警告他的医生； 甚至他的贴身男仆也不允许怀疑除了漂白头发和偶尔的痛风之外，他还被迫向时代支付任何债务。 他年轻时对自己的照顾使他的体质变得更好，如果他能够像他的许多家人一样走狂野的道路，他可能会享受到这种情况。 这是他熟悉的夸口，他打算活到九十岁。

埃尔顿的来访并没有在他自满的胸中激起好奇心，因为宠儿很少宣布他的到来，而他应该跑下来祝贺，并用这场大战的个人细节来取悦他深情的亲戚。 他来的目的是在必要时向他的祖父通报他表弟去世的消息。 但他允许自己希望 Zeal 能够超越他的类型。 他亲自开车送他去车站，也没有新郎，并恳求他至少等一个月； 比以往更冷静、更仔细地考虑此事； 恳求他回到卡佩顿； 如果他愿意离开英格兰，他愿意和他一起旅行。 无论将来有什么威胁，都不会有立即被捕的危险，因为如果枪击发生在俱乐部的私人房间之外，就会立即有证据证明这一事实，如果殡仪馆怀疑真相并推迟给予信息，他们的目的是勒索，可以处理。

当他争论和恳求时，他想知道，就像他在他表弟旁边睡觉的几个小时里一样，尽管他认为某些原则是一成不变的，但他自己是否可以找到任何其他解决方案。 荣誉有许多随意的变化，而 Zeal 的行为完全令人憎恶，在他的准则中，似乎在人类中没有他的容身之地。 毫发无损地走在他们中间，只受到一种良心的惩罚，因为时间不可避免地会变得迟钝，失去一笔他许诺的妻子将取代的一笔小钱，而一个没有强大朋友或勒索钱的热情生物却落入了套索，这是即使它没有侵犯公共标准，也会在精神的秘密区域引起国外的愤怒。 无论如何，他都应该灭绝，如果他用自己的耻辱来掩盖他的家人，那将几乎是一种巨大的愤怒。 某些人在接受了这样的教训后，可能会继续一生致力于悔改和行善，但热心则不然； 格温对一个在其低级部分发生了可怕的爆炸后改头换面的角色并不十分尊重。 如果最高荣誉没有要求忏悔，这个问题将永远存在。

他刻意将自己置于 Zeal 的位置，并在几次失败后完成了这一壮举。 他愿意相信他的第一个冲动是毁灭自己，与其说是恐惧，不如说是一种盲目的赎罪感，因为当他竭力争辩说罪行属于法律和公众时，他对自己发誓为一个 prig。 无论哪种方式都是自杀，如果更深思熟虑的人可能会诅咒一个人的灵魂，毫无疑问，他应该得到更多，至少他已经完成了对家人和班级的责任。 格温在他角色的基础上有一个清教徒的地层，目前还没有被开采，但有太多的露头被忽视了。 但它给他的力量本身却混淆了宗教本能的简单性。 职责，就像荣誉准则一样，在复杂的头脑中承受着许多解释。 他非常确定，最终他会以他冰冷的智慧做出决定； 而他同样坚信，如果他执意要征服生命，不被虚无征服，那么他精神生活中最好的部分就会带着他的理想进入坟墓。

虽然心里还有点迷茫，但他还是忍住了，从车站开车回家的时候，他的情绪已经足够乐观了，希望至少能劝住Zeal不要急于求成。 因为他的表弟，轻率，愤世嫉俗，似乎是他平常的样子，当他从火车窗外点点头时，与夜里士气低落的坏蛋几乎没有什么相似之处。

尽管如此，他还是赶紧去找他的祖父，因为他知道这一刻的情绪可能预示着一个小时之后的情绪如何。 尽管他有理由确信，如果 Zeal 能活到第二天早上，他需要一段时间才能再次陷入困境。 他向他的母亲和他的客人宣布，他有责任与祖父一起度过二十四小时，并承诺明天会及时回来进行两个小时的拍摄。

他理所当然地认为 Zeal 去了伦敦。 当斯特拉斯兰勋爵独自坐在午餐时——未婚阿姨们正在拜访时——尖刻地评论道：

“Zeal 比你先到了火车——直接去了他的房间，下令在晚饭前不要打电话给他——还没有向我表示他在家里的暗示——你要去哪里？”

格温已经上升了一半。 他连忙坐下。

“我怕他生病了，”他冷静地回答。 “但毫无疑问，他只是度过了一个糟糕的夜晚，想睡觉。”

一瞬间他就明白了。 就好像 Zeal 的愤世嫉俗一样，死在尽可能靠近家庭金库的地方。

与他祖父的最后一次共进午餐似乎从未有过一顿饭，他立即驳回了他讨厌的继承人的话题，并就竞选活动提出了一百个问题。 强烈的保护他最爱的两个男人的感觉使格温能够冷静地回答，就好像他没有被他的骨头都已经消失的令人作呕的想法所迷住一样。 午饭结束，他陪祖父去图书馆，抽了三分之一雪茄后，让他继续小睡，坦率地说，他认为他最好去看看最近很脏的泽尔； 他会冒不受欢迎的风险。

他慢慢地走上楼梯，沿着走廊来到他表弟的套房。 他并不急于到达那里，但他也等不及可能在晚餐时间发现仆人。

他敲了敲客厅的门。 没有答案。 他转动把手。 门被锁上了。 然后他重重地打电话。 当他听到走廊里传来急促的脚步声时，他正准备扑到门上，还没等他撤退，斯特拉斯兰勋爵就在他身边。 老先生的眼力和知觉都没有缺陷。 Zeal 在没有仆人或行李的情况下突然到来，以及他比平常更粗鲁的行为，使他充满了模糊的怀疑和烦恼。 当 Gwynne 尽管有自制力，但在听到 Zeal 在修道院的消息时变得铁青，并且站起来好像要飞来救他一样，一种阴暗的、但不确定的不祥预感进入了他祖父的脑海。 但是斯特拉斯兰勋爵尊重他的客人的保留，无论多么接近，并且不理会这个话题，直到格温因不合时宜的朝圣而恢复了他的担忧。 然后斯特拉斯兰勋爵认为是时候听听真相了。

“出色地？” 他严厉地要求。 “它是什么？ 这是怎么回事？ 为什么Zeal打不开？ 星期六我在皮卡迪利看到他，他盯着我看，好像他以前从未见过我一样。 我当时认为这是他该死的无礼，但得出的结论是他有什么想法。 他看起来比活着还要死。”

Gwynne 背对着光，他控制着自己的声音，尽管他的心在怦怦直跳。 “嗯，他一直，可怜的家伙——太脏了——我真的很担心。 他可能已经预料到最后会出血，然后爬回家等死。” 他希望 Zeal 一直在竭尽全力采购一种无法追踪的药物。

“啊！ 好吧——如果那个可怜的家伙死了，我希望就是这样。 他看起来好像脑子里不仅仅是健康问题。 我以为他已经停下来了，但毫无疑问，他又为了某个可怜的女人而崩溃了。 来吧，我们进去吧，我现在不想让仆人们知道这件事。”

他们扑向门。 这位老绅士虽然外表娇弱，但身材魁梧，格温健壮而结实。 门很结实，但铰链很旧，经过几次尝试，他们才把门推了进去。斯特拉斯兰勋爵脸色苍白，气喘吁吁，但他带路迅速穿过起居室进入卧室。

Zeal脱了衣服，躺在床上，用羽绒被盖住自己的身体。 斯特拉斯兰勋爵猛地把它关掉，两人都看到了他们所期望看到的东西，因为房间里弥漫着一股微弱的烧焦粉末气味。

斯特拉斯兰勋爵的脸色阴森森的，几乎是蓝色的。 他已经预料到死亡，不是以年轻人的想象，而是通过他这个年龄萎缩的机能迟钝地预料到的，如果他在没有任何警告的情况下找到了他的孙子，那震惊就不会更大了。

“这是什么意思？” 他严厉地要求。 “你知道，我也会知道。”

格温牢牢抓住他的胳膊，把他转了个身。 “不在这里，”他说。 “来图书馆吧。 我会告诉你的，但我现在不适合说话，也不适合你听。”

他的祖父屈服了，格温放下了手臂，将被子重新铺在他表弟的身上。 与此同时，斯特拉斯兰勋爵的眼睛在一封写给自己的封信上亮了起来。 格温还没来得及干预，他就打破了封印。 它运行：

“陛下，——我谋杀了布拉斯兰。 冷血——拯救我喝醉的事实。 我的全部私人财产都用于敲诈勒索。 即使那样最终可能也无法将我从刽子手中拯救出来，但我们已经变得如此该死的民主。 考虑到所有因素，我相信你会同意，我应该在还有时间的时候让一位绅士退出。 如果你愿意听他们的话，杰克会给你更多的细节。 热情。”

他也对祖父的心脏状况一无所知，他很高兴能够计划对他在地球上最不喜欢的人常年的乐观和自满状态进行最后一次打击。 笑容依旧挂在他冰冷的嘴唇上，表达了他大脑中有趣的期待。 死亡，为了公平起见，他没有遇到任何他所吹嘘的懦弱，而是始终没有遇到他干涸的愤世嫉俗的灵魂。

“别读了！ 别！” 格温痛苦地惊叫起来，在看到祖父的脸时，他惊慌失措地忘记了床上那个可怕的身影。 “如果你一定要知道真相，就让我用我的方式告诉你吧。”

但是斯特拉斯兰勋爵读了，像一捆旧衣服一样倒在他脚下。

格温想知道他是否应该摆脱过去一周的苍白回忆：验尸官面前的证词，每一个字都必须仔细权衡，好像生命而不是毫无价值的死者的荣誉危在旦夕，不那么有尊严的英国报纸的记者和美国记者，其中两人躲开了仆人的警惕，从窗户进入修道院，对较低的房间和死亡室的棺材进行了拍摄； 与家庭中的女性一起下降的痛苦场面； 与家庭律师的令人厌烦的面谈，在此过程中，他了解到他只是继承财产的继承人； 为了保证他的三个未婚阿姨、Zeal 的五个女孩和他自己的收入，必须让他出钱； 谄媚的仆人可怕地重复“陛下”，在他的脑海中再现了在村子里为他的祖父和表弟敲响的缓慢而深沉的钟声。

一封来自 Julia Kaye 的信像一只承诺的鸽子一样飘了进来，但在这六页的优雅同情中，除了她对死者的暗示是“侯爵”和“伯爵”之外，他一直想不起来什么。 他愤怒地告诉自己，他的大脑肯定已经虚弱到这种时候才注意到自己的情绪，但在精神异常紧张的时刻，琐事才会有出息； 在礼拜堂举行的美妙的礼拜中，他发现自己在想，是否有同班的女性会犯这样的错误。 他一向对八卦充耳不闻，他不怀疑他的朱莉娅因为无法掌握一个她进入太晚的世界的所有不成文法则而被不止一次嘲笑。 她的耳朵里萦绕着一个标题，就像一首充满性感的音乐，她对现代社会的某些民主准则直言不讳。 尽管将贵族的最高堡垒随意称为“公爵”和“公爵夫人”给了她最大的乐趣，但当她自然而然地陷入“您的恩典”时，也有过困惑的时刻。 即使在她喜欢的时候可以经常使用更积极的头衔，但在没有他的“von”或“de”的情况下提到一个有头衔的外国人，这似乎是一个失去的机会。 这是一个异常敏锐和有成就的头脑中的一个弱点。

但对这一切格温一无所知，他迟钝地想知道，伟大的爱情是否会被琐事影响，如果他的大脑和性格没有他想象的那么一成不变，他的精神愿景仍然在无法忍受的阴霾中徘徊。上周，当他听到门外有轻微的脚步声时。 他猛地站起来，诅咒着自己的神经，看到一个女人的长长身影，一身白衣，手里拿着一支蜡烛，从黑暗的走廊里向他走来，他丝毫没有放心。 在他活跃的一生中，他从来没有考虑过灵异现象，但他的心态却是没有任何东西让他感到惊讶，当一个熟悉的声音让他放心时，他的指尖已经变冷了。

“我不是麦克白夫人，”伊莎贝尔走进来吹灭了蜡烛，声音里带着一丝颤抖。 “但我感觉像她，因为我冒着所有那些黑暗走廊和楼梯的恐惧，在我与活着的人交谈的疯狂渴望中。 我已经到了那个阶段，你所有的祖先都在我的床脚下胡言乱语。 弗洛拉一直和我一起睡觉，但你妈妈今晚想要她，我被遗弃了。”

“你有多少宝贝啊！” Gwynne 很高兴向别人表达他的自卑，但也很高兴被打扰，并且意外地被一个漂亮的女人在过去一周的红鼻子和紫貂羽毛之后的景象所吸引。 的确，他在晚餐时见过伊莎贝尔，但像弗洛拉一样，她穿着黑色长袍是出于对家庭不幸的尊重，他讨厌看到黑色。

现在她穿着一件柔软的白色羊毛长袍，用蓝色缎带系在喉咙和腰部； 甚至她的侧面，他曾不赞成她的严厉性，因为哈巴狗的男性弱点，由于没有通常构成它的线圈或辫子，她的轮廓变得柔和：她的头发以一个巨大的辫子垂在拖鞋后跟上。

“我看到你的睡眠时间并不比我多，”他说。 “让我们度过一晚吧。”

下了一整天的雨，他突然感觉身体不适。 他按铃，吩咐仆人生火，端来茶水。

“你怎么知道我在这里？” 当他们再次独自一人时，他问伊莎贝尔。

“我觉得你是，但我先到你的房间敲了敲。 我完全有能力叫醒你。 谢天谢地，我鼓起勇气下来。 这令人愉快。”

炉篦里的火噼啪作响，大银壶里的水在沸腾。 伊莎贝尔把他的茶煮得几乎是黑色的，但把她自己的茶稀释了，以免在她也准备睡觉之前让她一个人呆着。

“这几天你过得非常愉快，”他说，因为他真的很热情好客。 “我很抱歉你没有提前一个月来。 你见过 Hexam 的东西吗？ 他要去阿科特。”

“他每天骑马过来，或者走过去。 如果没有他，我们应该会成为忧郁的牺牲品，尽管当我向您保证我们对您的考虑比对自己的考虑更多时，您可能会相信我。 我是你的血亲，所以我有权利感到非常同情——我可以抽根烟吗？”

“你抽什么砖！ 我不介意因为改变而受到同情。 在过去的一周里，我不得不同情他人，以至于我没有时间同情自己。 甚至我的母亲也崩溃了，因为她喜欢 Zeal，可怜的老家伙，她的良心灼伤了她，因为她对我祖父总是很讨厌——你知道，她非常喜欢和不喜欢； 尽管对大多数人来说，她只是无动于衷。 但是当她不喜欢的时候——”他吹了口烟，轻轻吹了口哨。

Flora Thangue 从维多利亚夫人那里提取了死亡和自杀的所有细节——然而，她对两者的悲剧原因一无所知——并将它们传达给伊莎贝尔，因此，伊莎贝尔的思想没有病态的好奇心。 她也看过报纸。 耸人听闻的床单的猜测和隐晦的暗示并没有引起她的兴趣，但她已经深入思考了更庄严的机关中的领导者，这些机关里充斥着对不再是埃尔顿·格温的年轻人的飞速职业生涯变化的评论。 ，不过是境界的同龄人。

“你就这么介意吗？” 在短暂的沉默之后，她问道，在此期间，他们都心不在焉地抽着烟，注视着炉火。

“什么？” 格温将他冰冷的惊讶转向她。 “失去了地球上我最在乎的四个人中的两个？”

“当然不是。 突然成为同龄人，不得不从头开始。 你永远不会再被称为埃尔顿·格温，你在教育公众认识你的新名字时会遇到很多麻烦，就像你第一次从默默无闻中走出来一样。”

这句话粗暴直接，驱散了他昏昏欲睡的最后一团乌云。 他清楚地意识到，他一直在他理解的关闭的百叶窗前偷偷摸摸，接受新的条件，但他的大脑迟钝了。

现在他赤裸的灵魂正从他苍白的脸庞和折磨人的眼睛盯着她，而她则移开了视线。 她不相信他会有什么感觉，仿佛听到他在哭：“天啊！ 天啊！” 虽然他的嘴唇是沉默的。

但她并没有转移话题。

“我想你没看过报纸，”她说。 “我删掉了我认为你会感兴趣的所有社论和段落。 有一家大型日报，我忘记是哪家了，说你事业的中断是比帕内尔或伦道夫丘吉尔勋爵更大的政治悲剧。”

“他们会这么说吗？” 格温急切地问道。 “好吧，天知道，这对我来说是一场悲剧。”

“你不是最不喜欢当同龄人吗？ 我太女性化了，可能太美国化了，无法在标题中看到某种风景如画，尤其是像你这样漂亮的标题； 毫无疑问，在当今世界的眼中，您比一周前更加威风凛凛。 你真的对那方面无动于衷吗？”

“我吗？ 一个人做了很多自我摆姿势和自我强加。 这个世界上没有什么比成为英国的同龄人更能满足一个男人的虚荣心的了，毫无疑问，如果我出生时没有你所谓的战斗野心和某些能力，我应该——除非是天生的悲伤——觉得我是命运的宠儿之一——也就是说，如果我有相应的收入。 事实上，我必须让修道院和卡帕顿，在把家里所有未婚妇女分开后，几乎没有足够的钱来维持我在查尔斯街的公寓，这可能与我缺乏热情有关。 但是——是的——我 am 对自己有把握！” 他爆发了。 “我是今夜地球上最惨的人，不是因为失去了两个好朋友，而是因为事业毁于一旦，中途断了。”

“你可以成为激进的自由党同行。”

“悖论对我没有吸引力。 真正斗士的唯一机会是下议院。 此外，一个人不可能成为同龄人并保持真正的自由主义者。 权力、继承的影响和崇高的社会地位具有致命的暗示。 我不相信任何人有足够的力量来承受他们。 从来没有一个小时不提醒同龄人他与人类大众的区别。 人性太弱，无法抵抗最终的自满——远在结束之前。 自满是大脑和性格的过早衰老。 如果这场悲剧没有发生，即使我的祖父再活十五年，正如我们完全有理由相信他会那样，我也可能活得更久，然后才发现我性格中的弱点。 现在天知道我要发展什么了。”

“你有没有什么打算？”

“计划？ 在你开口之前，我还没有面对这种情况。”

“当然，你和其他人一样有弱点。 如果你没有，你会是一个可怕的普里格。 但是您肯定必须知道您的自由主义是否真诚、根深蒂固。 毫无疑问，你是一个在本质上无可救药的贵族。 但美国最伟大的爱国者——例如华盛顿和汉密尔顿——的确定性也是如此。 我不认为这很重要。 在我看来，人们可以坚持先进文明的首要原则——世袭君主制是对自尊和开明的人的侮辱——而不想与那些冒犯语法和品味的人交往。 教育、智力、育种将在荒岛上的无政府主义者中创造出贵族——假设任何人拥有它们； 久而久之，它就会变得不能容忍自由，就好像它可以追溯到黑斯廷斯之战一样。 在人类的花园中，没有一种植物像自尊心那样生长得如此迅速，只有在美国存在的专横的社会条件下，没有什么比这更合情合理的浇水的植物才可笑。 我不认为你继承的品质会干扰你看到自治的正义和合理性的能力。”

“他们不！” 她似乎将他的思想打造成他们古老的连贯和逻辑形式。 “无论一开始促使我加入自由党的各种动机是什么，毫无疑问，我变得比我让世界知道的更加极端和一心一意。 也许这是我的美国血统，虽然我以前从未想过。 无论如何，如果时机成熟，我应该将我现在拥有的所有领导才能和我可以建立的所有权力用于推翻这个国家的君主制并建立共和国。 那里！ 我从来没有对一个活生生的灵魂坦白过那么多，但我想你已经迷惑了我，因为我从来没有少过——或多过——自己！

“让自己当总统？”

“迟早——越快越好。 但是我不会在梦中浪费时间，我美丽的表弟——尽管我有这种倾向。 在我之前有一个伟大而有用的职业生涯就足够了，并且可能已经作为巨大变革的主要因素载入了历史。”

“好吧，一切都结束了，”伊莎贝尔最后说。 “你只剩下一件事，那就是过来做一个美国人。”

“什么？” 他看了一眼，然后笑了。 “啊！”

“你将在那里进行所有你想要的战斗。 你将不得不比你在这里所做的更努力二十倍，因为你的口音、你的个性、你在你出生的国家生活的三十年，一切都会对你不利。 尽管你出生，但你必须入籍——我碰巧知道我父亲的实践中有类似的案例——这将需要五年时间。 在这五年里，你会遇到所有的困难，这些困难会在外国人身上得到精明的美国人民的信任——这些困难在小城镇和农村地区最具特色。 你会赢，因为你生来就是要赢的，但你将第一次明白什么是独自站立和战斗——因为如果他们知道你出身高尚，他们只会更加不信任你； 你将有生以来第一次尝到真正成功的甜头。 尽管你年轻而热情，但你内心不可避免地带有愤世嫉俗的情绪，因为你对奉承者和谄媚者的经验太多了。 你太诚实了，不承认如果你是约翰史密斯，就不会有任何关于你亲戚悲惨结局的社论评论，而且伟大的世界会很少注意到你的能力，直到你被迫多年的辛勤工作，它不情愿的关注。 美国会根据你的实际情况来对待你，不会再有。 但是你必须变得比美国人更美国化； 尽管您可能会继续说“不是吗”和“是我”并放弃最后的 gs，因为这些都是在美国受过半教育的人的所有标志，并且宁愿帮助您而不是其他人。 当然，您将负责管理自己的牧场，因为这不仅会让您有很多事情要做，而且是成为其中一员的最快方式； 在你风雨无阻地外出一两年后，你的胸部变成深褐色，骑着墨西哥马鞍上的马，在街角和沙龙里谈论政治，离开你的泥泞或尘土飞扬的马车一次在 Rosewater 搭便车的一周，当你穿着亚麻掸子或黄色油皮工作服和橡胶靴做生意时，你会觉得很美国——准确地说是加利福尼亚——以至于仅仅记得这种正式的干洗旧世界会让你感到厌倦。”

格温的眼中闪过一丝笑意，但眼睛睁得大大的，非常明亮。

“我懂了！ 你决心让我皈依。 你开始了你到达的那个晚上。 我怀疑你是来参加十字军东征的。”

“那是灵感的时刻——第一个晚上。 我不会否认，自从我读了那些社论以来，我一直在思考这个问题——几乎没有其他想法。”

他往后一靠，把鞋底当成了眼熟。 “这是一笔大订单，”他片刻说道。 “庞大！ 可能有更糟糕的解决方案。 还有牛仔的生活，至少有一段时间——”

“不要自欺欺人。 你一点也不像个牛仔。 你甚至不会看起来如画——如果你这样做了，你可能会后悔。 你只是一个普通的北加州牧场主。 当然，您将拥有所有想要的骑行体验，但在 Lumalitas 大小的牧场上，没有任何值得一提的总结。 也许你会继续把它的一部分交给想要小规模饲养牛或马的人。 你最好把自己的精力放在奶牛场，养干草和谷物，把大约五百英亩的土地变成一个养鸡场——没有什么比这更有价值的。”

他仰头大笑，仿佛死亡和灾难从未发生过一样。

“从英国的喧嚣和世界上最伟大的议会机构到加利福尼亚的鸡肉和黄油！ 从 Capheaton 到 Rosewater，油皮工作服和亚麻布“Duster！” 我的天！ 我的天！ 但是，请用您自己独特的朴实无华的措辞，让我对这个地方有一个全面的了解。 无论如何，这将使鬼魂远离。”

Julia Kaye 是天生为 Valérie Marneffe 或那个精明的巴黎人的资产阶级和更浪漫的女儿 Emma Bovary 的角色而设计的女性之一。 但在命运的赌博中，她陷入了一种体面的富裕环境，在那里，她对猎物的本能被削减了粗鲁，而她的热情被满足所有其他奇思妙想和欲望的机会所压制。

她的父亲出生在英格兰北部一个制造业小镇的黑巷子里，童年时逃到海里，被遗弃在纽约港，挨饿，偷窃，兜售，在廉价餐馆洗碗，铲雪，跋涉到芝加哥，挨饿、兜售和铲屎，终于在一家批发药店找到了一份工作。 他上了夜校，证明了自己是一个异常敏锐的小伙子，在不到一年的时间里，他先是打包，然后是分发毒品。 五年后，他拿到了丰厚的薪水，三十岁时开了一家自己的零售药店。

正是在他较早的比较休闲和内心平静的时期，他开始测试在他童年时期以微小但重要的方式刺痛他的创造力。 他的第一个发明并不重要，尽管它们增加了他的收入并且永远有回报。 但是当他将天才的火炬转向对害虫的致命反感时，他的成功得到了应得的回报，以至于他在不到三年的时间里就成为了百万富翁。 他回到英国，避开不光彩的记忆小巷，追求并赢得了一个制造商的女儿，他的野心驱使他在家乡城市获得社会认可。 它没有飙升，但他的妻子，现在不再是一个大家庭中的一员，而是拥有一位慷慨的百万富翁的收入，她对更高的激励持开放态度。 和他转换。 他们搬到了伦敦，并以某种技巧制定了计划。

但是，尽管伦敦在补给和新奇的事业中胜出，但蒂皮特夫人的粗暴口音，以及一位在兰开夏郡的小巷中开始接受教育并在芝加哥的商业区结束的绅士的可怕的讽刺，以最尖锐的形式获得了美国吹牛的恶习，当他坐在他的杯子里时，大喊大叫、吐口水和咒骂，比他们中最有进取心的人要忍受的还要多。 Tippetts 的社会野心绝对被熄灭了，以至于愤怒的百万富翁威胁要返回芝加哥。 但是蒂皮特夫人坚定地把他搬到了布莱顿，随着时间的推移，她在那里对他的语气淡化了。 他们慢慢地进入了某种社会，并引起了公众的注意。 没有法律禁止他们在时尚的酒店用餐，巴黎的礼服不能不被人注意。 他们的投票率无可指责。

蒂佩特夫人，一个精明的女人，此时已经意识到她不是社会明星的命运，她把希望和抱负集中在她的一个孩子身上，一个异常聪明的小女孩。 这个孩子在奢侈的环境中长大，如果没有严格的教室法律，甚至连她早熟的心都会窒息。 她的家庭教师和导师是根据参考书中标题的数量挑选出来的，但如果他们不值得雇用，就会立即解雇。 后来，小朱莉娅被送到巴黎附近的一所著名学校，在那里，她着眼于她未来的幸福，在一个如此年轻的人身上着眼于她，她将她深情的财富分配给少数几个人前途未卜的少女。

这些朋友并没有像她希望的那样有用。 在家里，有她的父母要吓坏他们的父母，尽管她参观了几个城堡，而且她镀金的脚下有不止一个头衔，但她还是决定在伯克读她的名字。

她带着她的父母环游世界，以消除他们挥之不去的特质，而她的机会来到了印度，在那里她埋葬了他们。 他们死于霍乱，而总督的和蔼可亲的妻子，她有先见之明，要给她写一封信，她派她来西姆拉做客，直到她鼓起勇气和陪伴返回英格兰。 在这里，她遇到了上尉，尊敬的奥古斯都·凯伊，一位古代男爵的继承人，英勇善战，易受影响，而且脾气暴躁。 他们在老朋友和新朋友的祝福下结婚，为了公平起见，她按照自己的意愿让他成为了一个好妻子。 一开始，她对他的爱是疯狂的，因为他看起来像 Ouida 的一名卫兵，而且他的血统又长又多，又充满了浪漫的历史情节，以至于她整整一个星期都在回忆。

当他离开军队，他们通过巴黎返回英国时，她拥有公主的衣橱和地位，有权在女王的餐桌上用餐，而不是伦敦的亲戚。 她幸福得不得了，在婚后的五年里，她用尽了初恋的力量，埋葬了她女性化的任性，以及青春期可能坚持的任何冲动。 当 Gussy Kaye 去世时，她心中的主要感觉是对他在父亲面前离开世界的轻率感到愤怒，而在他身后什么也没有，只是一个礼貌的前缀，她甚至不能在她的卡片上使用。

她敞开心扉去寻找，并决定五年的爱情对任何一个女人来说都足够了，她今后的注意力应该转向用智慧、才能和财富所能获得的最高的世俗成功。 仅仅成为一个合适的有钱女人并没有达到她的野心顶点，她决定通过成为一个个性来满足她热情的自爱。

她早就模仿了出身名门的英国女人的安息，直到和所有模仿者一样，她远远超过了她的模特，她的举止与其说是 Vere de Vere 的种姓，不如说是一种几乎消极的呆板。 这至少为她提供了一个在艰难时刻保持冷静的态度——除了 Arcots 之外的其他人对她的奉献物一无所知——这在美利坚合众国会被形容为“神经质”。 在她受欢迎的丈夫去世后，这种方式变得固化了，如果通常将其称为“沉着”或“沉着”，则必须考虑到平均词汇量的贫乏。

一个聪明、英俊、正直、富有的女人，即使在伦敦这个世界个性的大本营，要达到并占据一个独特的位置并不难。 除了明智的奢华款待之外，只需要巧妙地个性化，而这个凯伊夫人所做的行业如果她被授予神圣之火的火花，本可以使她走向伟大。 她在艺术、文学和戏剧方面培养了伟大和时尚，巧妙地将它们与她的头衔混合在一起，穿着最好的装束参加波西米亚统治阶级的宴会，并建立了一个研究达芬奇的社团。 她与几位皇室女士亲密无间，她们被她无穷无尽的娱乐能力和对她们慈善事业的慷慨赞助所迷住； 她与其他贵妇建立了密切的关系，但不那么崇高，而且通常更具歧视性。 她培养了诙谐的演讲习惯，内阁大臣的社会，她的 厨师 是名人。 她的礼服在纽约会很出名，她足够聪明，避免古怪，公开地以傲慢的蔑视态度看待所有形式的耸人听闻。

她对男人的态度同样是明智的。 有害和不合格的东西从来没有被检查过； 她有着深远的选择感和正确的时间价值观念。 因此，许多拥有她豪华豪宅的人都为她的声望做出了个人贡献，她自以为自己的乐队比皇室稍逊一筹。 他们总是发现她机智、有趣，或者像雷卡米尔夫人一样，随时准备聆听“avec 诱惑”。 她的政治知识几乎是无限的。

在她碰巧与她的任何一个手下单独在一起的时刻，她变得令人分心，引人入胜，温和地排斥，令人眼花缭乱地瞥见等待时间和男人的可能性：因此实现了双重目的，即愉快地刺激自己的内心深处并穿着一个乖巧的Circe的光环。 总而言之，当头脑和野心、金钱和冷酷的心结合在一起时，她的成功总是必然的。 但难怪蒂皮特家族女儿的首领是不是小事一桩，她的某些看法是否迟钝。

虽然时常自鸣得意，但她并没有忘记自己娶冠冕的初衷，如果她能忍受四年的寡居，那只是因为她知道她有能力等待超越。 她终于来到了布拉斯兰勋爵的地球，即将成为公爵的继承人，而且她个人比伦敦的任何人都更能接受她。 他是出了名的反复无常，但为追逐增添了热情，也许正是她有时产生的错觉与他偏爱的女士们有某种相似之处，最终克服了他对体面的强烈厌恶。 在他毁灭的那天，他把自己献给了她。

这是埃尔顿·格温 (Elton Gwynne) 在职业生涯最关键时刻迷恋的女人。 对于她的深情，他没有任何怀疑。 在他的想象中，她是独一无二的女性，智慧、热情、温柔和所有社会风度完美地融为一体。 曾经有一段时间，她被他冉冉升起的星星的光辉所震撼，而布拉斯兰对她来说只是一个名字，她曾考虑过与一个肯定会成为自由党下一任领袖的男人结婚，并且同样确信担任总理。 她没有幻想有一天她可以诱使他接受爵位，但她有理由确信 Zeal 不会再结婚，而且有时继承人看起来病得很重，以至于她对继承人的推定收紧了束缚，同时向他保证，她太爱自由了，不会考虑结婚。 即使当 Zeal 从挪威或索伦托回来时看起来几乎很好，她也从未允许 Gwynne 逃脱，看到她自我的一个角落，可能会扰乱她在他脑海中创造的自己的形象； 当她遇到 Brathland 并且她的感官在草莓叶的微妙气味中游荡时，她认为没有理由失去政治天空中最耀眼的明星的刺激社会和讨人喜欢的关注。 因此，当他准备交手的时候，在她野心四分五裂的时刻，以及他自己最平静的光芒的时刻，她迅速反映了侯爵夫人和公国之间的距离被一位强大的政治家迅速穿越了。 与此同时，尽管埃尔顿·格温作为丈夫无疑是一个可怕的考验，但他妻子的地位，得到一百万美元的资金和芝加哥的另一笔资金的支持，将是英格兰最杰出的职位之一。 星期六她也在皮卡迪利看到了热心勋爵。

她的杰克突然晋升为侯爵夫人，除了他的根源，抓住了英国贵族的基础，并影响了其社会的长度和广度，失去的公国只是一个蘑菇，为最后一位乔治的宠儿而生，臭名昭著为其 大联盟, 并没有让 Kaye 夫人失去片刻的镇定。 她只是想知道她曾经质疑过她的明星。 不喜欢她的人，在她的举止中发现了一丝傲慢的意味，而她坚毅的大嘴上，带着一丝意味深长的微笑，就更刻板了。 那些因她的大量奉献而受到青睐的人事后回忆说，她从未像宣布订婚后的那个月那样聪明过，并将这一事实归因于感情的激动人心。

Gwynne 和她整个秋天都被邀请到同一个房子里，但他在求她完成她的约定的同时取消了他的订婚，因为如果她如此甜蜜以至于坚持要来 Capheaton，他应该太忙没时间招待她了。 这一点她是无意的，因为她不仅渴望得到她的额外贡品，而且总是避免在维多利亚夫人附近长期逗留，知道她是一个反复无常的女人，经常像她一样突然丢人。接过他们。 凯伊夫人对新奇的魅力很敏感，到目前为止，她完全取悦了她。 但聪明的朱莉娅察觉到她未来岳母轻信的深度，并与她保持距离。 尽管她有自满的理由，但在她愤世嫉俗的灵魂深处，她很清楚自己与那些她所​​模仿的女人相比，除了她们的执照之外，天生就自卑。 那种特权，带着她向上道路的智慧，她明目张胆地回避了，因为她知道这个世界只会对那些放纵其势利的人感到自满，对那些煽动火焰的人绝不会； 虽然她痛恨这些女人，但她从未忘记自己无懈可击的美德的市场价值。 在任何情况下，她都不能成为自己激情的奴隶，但她的平静有时会被激怒，因为她认为，尽管取得了卓越的成就，但她在这方面和其他方面的谨慎使她在她的秘密灵魂中成为二等人。

但是，如果她委婉地不坚持飞往 Capheaton，她写了如此迷人的信件，愉快地摆脱了soleciss，Gwynne 怀疑他未能说出她魅力的深处。 但他却没有与她见面，原因是他正在慢慢地做出重大决定，并希望在冒着她可能的反对之前随时武装自己。 当他再次成为冷静的正常人时，他让位于看到他完全有理由相信这个女人深深地爱着他的不耐烦。 他给她发了电报，要求她去她在伦敦的家，她太聪明了，拒绝了。 现在是十月，伦敦还算可以忍受。 她给她的仆人发了电报，要求她剥去她房子的夏日裹尸布，并在他选择的那天早点回来。

几乎没有必要说明凯伊夫人住在帕克巷。 她培养了半色调并取得了显着的成功，但象征她的新庄园是一种她没有想到要抗拒的诱惑。 从印度回来后不久，她在伦敦的外墙上买了一栋大房子，并为它提供了一种奢侈品，满足了她最深切的渴望之一，而她令人钦佩的平衡感使她摆脱了cocotte特有的奢侈.

她在 Capheaton 看到了维多利亚夫人富有表现力的闺房，在 Curzon 街看到了它的伴侣，并在一个刻薄的警句中消除了他们激发的嫉妒，很高兴没有到达傲慢的美女的耳朵。 “这些老妖精，”她哽咽着说，一只眉毛被逗笑了。 “他们沉浸在半世界的氛围中，忘记了皱纹和伴侣一样致命。”

她自己家里的画是正确的，但它们很昂贵，而且她没有闺房。 她总是在客厅接待她的客人，这是一间宽敞而独特的公寓，挂着一些古老大师的昏暗复制品，大小各不相同，所有的都镶有随着时间而变暗的镀金框架。 从他们身上可以看到一块未经格子表面的深红色丝绸锦缎挂毯。 通过巧妙的家具布置，大房间被分成了一些较小的房间，每个房间都有一组舒适的椅子、茶几或书柜，或一柜子，或开放式壁炉。 所有人都散发出诱人的占领气氛。

凯伊夫人，休息了，比匆忙的情人是已故的布拉斯兰勋爵更自信，但仍然愉快地激动，在一个迷人的角落等待新的同龄人，在一个暗金色的屏幕前，旁边桌子上的最后评论她，午后的阳光照在她健康未磨损的脸上。 当他走进房间并急躁地穿过房间时，她认为他当然是一个亲爱的，即使他缺乏 Brathland 和他的同类的魅力。 他的光环几乎可见。 因此，当他包围她、窒息她、冲她的嘴唇、甚至扯她的头发时，她迷人地屈服了。 她终于把他抱到了小沙发上——她已经前去迎接他了——但仍然依偎在他的手臂上，那是温柔性感的年轻女性的真实写照。 的确，她很高兴，发现她的杰克，他的眼睛里闪烁着光芒，非常英俊，而且以他孩子气的专横自信的方式引人入胜。

半小时后她才响起喝茶的电话，然后她在小桌子的另一边看起来如此漂亮和家常，提供精致而昂贵的服务，格温不得不停下来并召集他的所有决心，然后再继续另一张像她一样完全占有他的对象； 但他成功了，因为即使是激情也不能使他偏离正轨； 她给了他开口。

“可怜的斯特拉斯兰大人！” 她喊道，喉咙里噙着泪水。 “他总是那么快乐和有趣，是我见过的最开朗的人。 在你的表弟变得——失去健康之前——我们是好朋友。 事实上，他从未完全忘记我。 但正是为了你，我才如此可怕地被割裂了。 我哭了两个晚上。”

“你是否？ 但我确信你在用发刷写的第一封信中没有流下眼泪。” 他笑得像个快乐的小学生，而她则用粗暴的表情抗议，让她看起来像个小女孩。

“这不需要阻止我们的直接结婚，”他说。 “你对这个月的最后一天说什么？”

“我可以做好准备。 如今，只有那些从来没有衣服、可怜的东西的女孩才会得到嫁妆。 我一心想在修道院度蜜月，但那会有点不雅； 你不这么认为吗？”

他没有一丝机智，仓促地走向了他的厄运。 “我们将不得不砍掉修道院，”他坚定地说。 “我从今天起三周开始去加利福尼亚。”

“确实？” 她生硬地说。 “我应该以为你会咨询我。 不是说我会被吸引去加利福尼亚，而是——嗯，你 ，那恭喜你， 相当高尚，你知道。”

“我亲爱的女孩，我受到了太多的骚扰，无法考虑这些便利设施。 当一个人重新安排他的整个生活时，他必须孤立自己，否则在他的判断中要冒阴霾的风险。”

他停了下来。 她掩饰羞愧，和蔼地回答：“我能理解，在这突如其来的调整要求中，你有很多不好的时刻。 对你来说，去Peers'还为时过早。 但是，凭借您惊人的能量和天才——没有其他词可以形容了——您很快就会以去化石化专利再次震惊世界。 无论如何，同龄人将进入一种新的生活，就像一个乳齿象洞穴，被最有活力、最有抱负的游侠骑士扫除和照亮。”

格温干巴巴地笑了。 “这个角色对我没有吸引力； 也没有在同一环境中的任何其他人。 我做了我一生中最艰难的一个月的思考。 之前发生的一切都像是儿戏。 我已经得出一个明确的结论，我在英格兰的职业生涯已经结束，我下定决心要在美国再创造一个——全力以赴。”

她盯着他看，她的脸还没有安定下来，但她的眼睛睁大了，充满了难以置信的恐惧。 “你的意思是要离开英格兰？” 她小声问道。

“永远。 绝对地。 要么全有要么全无。 进入美国五年后我才能成为美国公民，我不想浪费任何宝贵的时间。 下定决心后，我不再怀疑我是否会喜欢它。 这是现在的问题。 我会理所当然地放弃我的头衔，并希望我能以约翰·格温的身份不被人发现。 简而言之，我将重新开始生活——就好像我是一个伪装的罪犯而不是环境的游戏。 我不再为不可避免的事情感到遗憾，并开始被一种斗争的想法所刺激，而我在这里所经历的一切只是一场游戏，我相信你，用你的智慧和精力，会同样享受这场斗争就像我一样。我不会去荒野。 我们距离旧金山只有两个小时的路程，我听说这是美国唯一一个至少暗示欧洲的城市； 它应该很有吸引力。 在牧场上，您将享有一切舒适和奢华。 不管怎样，你一定厌倦了伦敦。 你已经征服了这里的一切。”

他停了下来，有些惶恐地看着她。 尽管他很自信，但他也曾有过怀疑的时候。 虽然他预料到会流泪和抗议，但他没有准备好迎接更微妙的娱乐武器，在绝对平静中闪烁。 他突然希望她年轻一点。 之前他从来没有考虑过她的年龄，但他记得她比自己活了两年，这让他觉得自己还不到三十岁。

“我亲爱的孩子，”她疑惑地说，“我从来没有听过这么浪漫和不可能的事。 当然，这几周来一直与你保持沉默的美国堂兄一直将这些荒谬的想法放在你的脑海中。 我总是说大自然只是错过了让你成为诗人的机会。 但是，如果您希望实现自己的天命——在历史上永垂不朽——您会提醒自己，英格兰是地球上唯一一个盎格鲁撒克逊人可以塑造出真正伟大人物的地方。 不仅因为他有适当的传统背景，而且因为他有一群受过训练的观众，可以在他的一生中认识到一个人的伟大。 如果你参与那些难以言说的美国政治，你将永远不会因为你的媒介而获得任何荣誉； 换句话说，如果你发展成为美国式的政治家，除了成功的政治家之外，你永远不会被认可。 即使你在他们喧嚣的历史中幸存下来，你也会受到当代标准的评判——因为你不是美国出生，所以你会受到某种蔑视。”

“我已经考虑好了。 伟大的障碍，甚至超过成功的障碍，激起了我对斗争的渴望。 我必须战斗！ 斗争！ 斗争！ 我必须行使我的有用力量以达到某种良好的目的，现在，现在，当我年轻而热心的时候。 我应该发疯坐在那里什么都不做。 我对攻击惯性的被动抵抗没有脾气。 我想在公开场合战斗。 如果我失败了，我会像个男人一样接受我的殴打。 但我丝毫没有失败的打算。 我敏锐地意识到我体内的力量，我可以在任何地方使用它们。”

“那为什么不在上议院呢？” 她问，很快。

“出于我给你的原因，也因为我应该害怕对我性格的影响。 你知道成为英国的同龄人意味着什么。 没有成就的奉承令人沮丧——无论如何对我来说都是如此。 当我取得成就时，它对我来说是酒，但它会使我在无所事事时下药。 你对伦敦就这么执着吗？”

“伦敦是 存在的理由 的生活。 你有没有想过，”她温和地问，“我可能会拒绝去美国？”

“我担心这个想法会令人震惊，但我相信你会从我的角度看待这件事。”

“不是要当权！ 但似乎我是。 我从来没有想过扮演阿米莉亚·塞德利的角色。 事实上，我有一个明显的个性； 而你却把我的未来当成一个十八岁的小孩子——为有丈夫的前景而高兴。”

“原来你错了！” 他哭了，为伤害了如此心爱的自我而痛苦。 “但是，我再说一遍，这是一个我被迫独自决定的问题。 要求你承担如此重大责任的任何部分也不公平。 你以为我没有想到吗？ 你以为我从来没有忘记过你的幸福吗？ 让我考虑一下，你不会后悔的。”

她本可以对这个男人天真无邪的证据直接微笑，但她的胸膛因失望和惊恐而狂怒。 她一直低着眼睛，以免他们背叛她。 但突然间她有了灵感。 她巧妙地控制住自己，眼中满是柔情，抬起眼，轻声说道：

“我确实爱伦敦，在我认识之前——在我们相遇之前，就以我所谓的热情爱着它。 我无法相信你这个非凡的决心已经有时间成熟。 至少答应我，在你抵达后至少一年内不要申请公民证——”

“我会在到达罗斯沃特后的第二天申请。” 他让自己坚强起来，因为他对女人的诡计深有体会； 他对男性至上作为一种习惯的信念并没有动摇。 “我只后悔缓刑期这么长。 我迫不及待地想把自己扔进竞技场——然而，会有机会让自己被认识和感受。 与此同时，我决定学习法律——而在美国，法律似乎本身就是一种职业。”

然后他看着她的眼睛，着迷。 它们慢慢变硬，直到在阳光斜射进来的情况下，它们看起来像青铜一样。 她太专注于研究他自己的东西而无法隐藏它们，并得出最终结论。 她很快就达到了，因为她思维敏捷的习惯和对男性思想运作的理解，使她在伦敦聪明的女性中享有至高无上的地位。

“我看到你的决定是不可撤销的，”她说。 “你就是你自己； 没有人可以创造或破坏你，上帝禁止我尝试。 但是——我拒绝在艺术上引导它——我与你的战车车轮分离。 我不怕被压垮，因为毫无疑问，如果不体贴，你会永远记得要礼貌。 我不确定你是否会允许我被灰尘变得无法辨认。 但我不再是塑料。 我今年三十二岁，我和你一样。 我会以极大的兴趣远远地注视着你，我真诚地希望，为了你俩的缘故，奥蒂斯小姐能娶到你。 我想不出更合适的东西。”

他脸色煞白，但还是定定地看着她。 他觉得好像圆形的地球正在从他身下滑落； 隐约怀疑她是不是一直在暗指他是“侯爵”。 然后他一跃而起，用力将她从椅子上抬了起来，将她放在沙发上，将她拥入怀中，她不同意解雇他，不让他生活。 当身体之前如此屈服，甚至拒绝变得僵硬抵抗时，他发出了如潮水般的恳求，以至于她相信激情战胜了理智，伸出双臂搂住他的脖子，并提出如果他愿意，明天就嫁给他承诺留在英国。 但格温的智力中有一种水晶般的品质，任何激情都无法掩盖。 他只是重申了他的诉求； 然后她从他的怀抱中滑出，站了起来。

“我们在浪费时间，”她说。 “我总是在晚饭前开车，我不能穿着茶装出门。” 她停顿了片刻，从她的资源中召唤出最能羞辱他的话，并扼杀她内心尖叫的复仇欲望。 她以前从未如此痛恨过任何人，即使是在她经常被冷落的年轻时代。 她第三次看到皇冠从她坚强而无能的手指中滑落。 她可以原谅丈夫和布拉斯兰德的英年早逝，但对于这个深爱着她的年轻人，将耀眼的奖项抛在身后，当演员可能是“财产皇冠”，她的仇恨之怒几乎持续了半天。那一刻，她想到要给她继承下来的自己刮掉他的眼睛的精致满足感。 但在她的日子里，完全自然为时已晚，事实上，她更喜欢这个世界和她的野心赋予她的武器。 当他站起身来，怀疑地盯着她看时，她用清脆的嗓音说，没有高调或尖锐的音调：

“我认为通过告诉你我在布拉斯兰勋爵去世时与他订婚来结束这一切是明智的。 我对他的爱比我再爱任何人都要多。 你在反弹的暴力中抓住了我，因为我与悲伤混淆，欢迎分散注意力：你总是足够有趣。 我一点也不知道它会消失，因为，说实话，我的朋友，你太绝望了 婴儿门 对于一个既不够年轻也不够成熟的女人来说，无论以任何方式都渴望年轻。 作为一个丈夫，我担心，不要把它说得太细，你会很无聊。 冒着被认为是势利小人的风险——我对此很无动于衷——我要补充一点，作为普通的约翰·格温，你似乎已经缩小到像大多数男人一样微不足道，毫无疑问，当你抓住一个瞥见他们未制造的一面。 然而”——带着一位伟大的女士不屑一顾的神情——“我祝你好运，并真诚地希望有一天我们能读到参议员约翰·格温的作品，并暂时回忆起辉煌的埃尔顿·格温这么久在我们这个繁忙的伦敦被遗忘。”

在她演讲的一半时间里，格温感觉到他的灵魂在滚烫的金属雨下翻腾，朝着某个深渊咆哮，在那里它可以永远隐藏自己的屈辱和伤疤。 他的大脑似乎空荡荡的，鼻孔也变白了。 但就像许多聪明人被愤怒的失败感所煽动，她超出了她的目标，在她说完之前，他的骄傲已经吓坏了，完全控制了他。 在一个成熟的轻蔑女人面前，他仍然觉得自己被剥光了衣服，被鞭打了，一个放肆的青年，但为了他未来的自尊，他必须重新确立自己的男子气概并有条不紊地退休。 他让她说完，然后，当她仍然不耐烦地站着时，他抬起眼睛，站了起来。 他的脸上毫无表情。 他的眼睛甚至没有闪光； 他可能一直在听着陛下的奠基演说。

“你说得很对，”他说。 “你给了我应得的惨败，我很感激你。 这是我唯一需要打破与英格兰的最后联系并为我在美国的斗争做好准备的事情。 让我更有勇气请求另一个帮助——你会认为我告诉你的我的计划是机密的。 我会说我要去旅行一段时间。 正如我所提到的，我不希望在美国被承认； 当我取了新名字时，我的旧名字就会被遗忘，这是我所考虑的确定点之一。 我有你的承诺吗？”

“我的誓言！” 她轻率地说； 尽管她不够慷慨去欣赏，仍然觉得世界本身就是一具尸体，但她身上的每一种遗传本能都凝聚在一种明显的尊重中，这种姿态是几个世纪以来的礼物，而不是巧妙制造的面具。

她按响铃，伸出手。 格温礼貌地摇了摇它； 片刻之后，他带着一种奇异的欣喜若狂的状态走在公园巷，这种欣喜若狂的天性在生命中遭受了一次残酷的打击，当时所有的精神力量都跃跃欲试。

对于伊莎贝尔·奥蒂斯 天才基因座 拥有比她所认识的任何男人或女人都更强大、更持久的魅力。 在她孤独的少女时代，在伟大的玫瑰水沼泽旁，她感受到了它的安慰，虽然没有经过分析。 肯定是在蒂罗尔，佩鲁贾，托莱多，在慕尼黑，她在那里逗留了太久，在奥地利和意大利的一百个高处和低处的小村庄，游客从未听说过，在 Konigsee 和 Pragserwildsee； 并深入英国。 但从来没有任何地方叫过她，打扰过她，激起她的愤怒批评，嘲弄地保持着对她存在的根源的控制，就像她出生的城市一样。 她童年的记忆围绕在俄罗斯山上的老房子里，那里最亲切的邻居是山羊； 暴风雨天的悬崖屋旁的海滩； 乘坐快速缆车在城市几乎垂直的山丘上长途骑行； Polk 和 Kearney 街上的某些糖果店。 在她家下面的窗台上的一栋漂亮的房子里，每隔很长时间都会举办一场儿童派对。 或者在西部加成，那里总是迁徙的人们正在与诺布山的壮丽相媲美——因为那个崎岖的高度早已使南方公园和林孔山沦为他们丰富的尘土。 她还珍藏着对母亲的许多迷人回忆，晚宴或舞会礼服在她的雨衣下小心翼翼地套着，使她苗条的身材与老式箍裙的比例相得益彰。 她总是笑着和小女孩们吻了晚安，然后冒着两段台阶走到悬崖脚下的马车。 在她去世前两年，奥蒂斯夫人很高兴将她的屈辱和痛苦埋葬在玫瑰水里。 从那以后，伊莎贝尔再也没有见过旧金山，直到她 XNUMX 岁时，她的父亲被引诱去看望他的养女并带着他最小的殉道者。 伊莎贝尔为这次访问计划了长达六个月的时间，她穿着一件每件都是新的连衣裙，到达她的心脏城市——迄今为止，她的衣橱就像一只被虫蛀残骸的道歉凤凰。她母亲的旧衣——以及对命运仁慈的坚定不移的信任，就像一个女孩一生中很少知道两次一样。 在俄罗斯山上的老房子里徘徊了三天，在那里，房客坐在卧室窗边的摇椅上，没有邀请她进来，她用风景和回忆来安慰自己； 以及在真实城市的购物街和同性恋餐厅中享受更正常的乐趣。 在那之后，那次访问在她脑海中浮现，脑海中浮现出噩梦般的模糊轮廓。

她的养姐抱怨整个夏天都被迫留在雾蒙蒙的风城里，哭泣的婴儿，尘土的旋风和瑟瑟发抖的夜晚，她可能会认为十六岁的精神不配，并梦想自己幸福。 但是，已经清醒了七个月的奥蒂斯先生选择了这个从市场街到电报山回响的秋天的机会，并使蒙哥马利街上的一长串沙龙重新焕发活力，因为“吉姆”奥蒂斯的日子地球上最狂野的城市中最狂野的灵魂之一。 那是“回到 XNUMX 年代”，当时他的失误在消费、跨度和烟火方面都无与伦比。 八十年代后期，他消失在北方，这个粗心大意的城市不再认识他了。

在 XNUMX 年代和 XNUMX 年代初期，经历了一段改革时期，他与一位漂亮而意气风发的女孩结婚，这是该市清理政治马厩的一次可贵的尝试。 他与 Boss Buckley 的辉煌而绝望的相遇是历史性的，但它的失败，以及满足的大多数同性恋者对这座城市的黑社会的冷漠，让他感到厌恶，并对个人野心的永不重要的根源造成了致命的打击。 当他开始在他的老地方浇灌根时，他的职业生涯和他辉煌的遗产的结束就进入了时间可以轻松解决的问题领域。 当她解决了他的问题时，他很高兴能回到他在罗斯沃特的一间小屋里。 他在这里改造又崩溃，改造又崩溃； 但是，由于诱惑较少，而且还残留着他的法律才华，他以一种时尚的方式养家糊口； 他的妻子与许多其他彗星被遗忘的一半不同，她从来没有被迫做自己的工作，这让他的骄傲一直延续到他去世的那一天。

在最后一次访问旧金山期间，伊莎贝尔在她逗乐的姐夫的带领下，将他从不少于十四个沙龙中赶了出来，一夜又一夜地和他一起走在街上，以克服不安超越她的影响力。 当她最终将他引回罗斯沃特时，他陷入了强烈的忏悔中，在此期间，他是如此迷人，如此合法，以至于伊莎贝尔原谅了他，她的痛苦和屈辱使他充满了希望。 但是，虽然没有悔改能够控制住他仍然称之为性格的那种滑溜溜的松软物质，但至少他再也没有去过旧金山。 偶尔，他允许伊莎贝尔和她妹妹呆一个星期，而他保证在她不在时表现得很好； 并遵守他的诺言。 他始终信守诺言； 除非他对自己有把握，否则他小心翼翼地隐瞒。 伊莎贝尔决定，因为一切都是相对的，与其拥有更稳定和勤劳的饮水机，不如让一个酒鬼作为她的生活部分。

最后他的耐心客户离开了他，他卖掉了罗斯沃特的小屋——他所有的遗产——来偿还抵押贷款，然后和伊莎贝尔一起搬到了牧场房子，由更精明和不那么渴的人保留了几百英亩海拉姆。 大哥死的时候，詹姆斯本来会马上回到货源的，但此时伊莎贝尔占了上风，虽然他一次消失了好几天，但在每月的小额存款时，他总是被迫返回牧场。他兄弟的遗嘱允许他用尽； 罗斯沃特没有人会信任他。 由于他总是在身后留下一张纸条，承诺“对此保持沉默”，伊莎贝尔不再纠缠他的脚步。 他的胃口远远超出了他或她的控制范围，当他信守诺言并在沙龙的后厅度过的时间，已经没有他以前的成就的消化能力时，她只是坐在家里等待。 幸运的是，在他哥哥绝望地折磨女儿的青春之后，他没有活到足够长的时间。 当她不再因年轻的不宽容而憎恨并开始怜悯时，自由就来到了她的身边。 在对自由的过度渴望及其阴险的暗示之前，已经毒害了她的本性。 的确，当她看到她的父亲在罗斯沃特身后的墓地里隆重地安葬，并回到她家的永久和平中时，她想念她长期而系统地承担的关心和责任，并哀悼，而不是像个孩子一样。父母，但作为养母突然失去了。 尽管如此，她还是一心想尽情享受她的自由，并反抗她叔叔的遗嘱执行人的顽固，他们不赞成她在没有玫瑰水女护士的情况下前往欧洲朝圣。 不信任任何人的海勒姆·奥蒂斯 (Hiram Otis) 任命了四名遗嘱执行人； 如果 Leslie 法官不是其中之一，其他三人可能会将遗产的清算推迟到法定期限之后。 但在一年结束时，伊莎贝尔绝对是她的财产和她自己的情妇。

她一生中最幸福的时刻之一是她坐在旧金山的律师桌前，看着取消俄罗斯山房屋抵押贷款的笔触。 这所房子和它的土地，被不可避免的抵押贷款所拖累，成为奥蒂斯夫人永远离开旧金山时的个人遗产。 詹姆斯·奥蒂斯向他垂死的妻子承诺，他永远不会卖掉她留给伊莎贝尔的地方。 当他的最后一个客户离开他并且他无法再支付利息时，对侄女一心一意的希拉姆履行了每年的义务：除非他被允许购买房产，否则他不会赎回抵押贷款。 但是对于这种执着于孤独美德的詹姆斯·奥蒂斯，他是不会同意的。 而海拉姆，虽然他打算把他所有的都留给伊莎贝尔，但他不能让自己分出四位数。

在动身去欧洲之前，伊莎贝尔将房子租给了一位年轻的报业人，他的妻子有自己的收入，不仅是对景观的艺术欣赏，而且是对一个远离“通宵”的网站的更实际的尊重。生活”以下。 伊莎贝尔回来后，格莱特夫人立即申请转租房子，愤世嫉俗地说，时间已经让她习惯了新闻业的散漫现象，但从来没有适应她丈夫因脚垫而死亡的斗争，或者她的孩子摔倒的稳定前景这座位于城市中心的大自然的悬崖。

伊莎贝尔又一次高兴地抽搐着回到了她的旧家，并发誓除非她成为乞丐，否则她不会再次与它分开。 每周必须有五六天时间花在养鸡场上，养鸡场已经发展到如此之大，以至于她现在是她繁荣社区中的重要人物之一。 但随着时间的推移，她会越来越多地住在她的豪宅中，成为旧金山的知名人物，用双手从最好的地方画画； 与此同时，每周一次，她可以坐上几个小时，俯视这座城市，即使在下雨的天气，从她的巢穴中也能看到一片狂野而美丽的景象。

奥蒂斯夫人是二十年前在林孔山统治的蒙哥马利夫人的侄女，也是海伦娜贝尔蒙特的堂兄，自从尼娜兰多夫，瓜达卢佩海瑟薇，亨特·麦克莱恩夫人和“三台 Mac”为自己创造了历史，尽管他们对这个重要的时代置若罔闻。 如果不是她的父亲在 1872 年的 Belcher Bonanza 激动人心的股票市场上过于冒险精神，玛丽贝尔蒙特本人不会是一个吝啬的女继承人。 有一段时间，戈登贝尔蒙特似乎比他著名的兄弟更富有，杰克上校，总是满足于微薄的百万； 但在十个疯狂的日子里，旧金山市场上的股票总价值缩水了 XNUMX 万美元； 六个月后，当他因精疲力竭而去世时，除了俄罗斯山上的房子和她的叔叔和监护人慷慨地补充的一小笔收入外，他没有什么可以留下他唯一的孩子，直到她结婚。 她父亲去世时她十三岁，她的母亲在他之前，在接下来的五年里，她在纽约的一所寄宿学校度过。 然后她回到家，在欢乐一年之后，嫁给了詹姆斯·奥蒂斯。 贝尔蒙特上校交出了她的小财产。 巧妙地“翻转”它会无限增加。 但是詹姆斯·奥蒂斯和他的妻子对花钱的了解远远多于赚钱，今天没有什么可以纪念戈登贝尔蒙特迅速而典型的职业生涯，但他在结婚后不久就接管了这座古老的建筑，作为“呆帐。” 他的妻子也坚持住在里面，原因后来她的女儿和格莱特夫人都明白了，并随着当时所有可怕的改进而自满地扩大了它。

从城市显眼的俄罗斯山的那部分只不过是一个巨大的悬崖，从诺布山山顶的分级壁架的最北端突然升起，而它又几乎悬在从山谷陡峭而人口稠密的山坡上. 在“早期”，除了山羊之外，没有任何人能够抓住那些几乎竖立起来的崎岖山丘，而且笔刷如此厚实，头衔如此不确定，以至于他们未来的区别是做梦都想不到的。 然后是一个确定的分级时期，在适当的时候拥抱了高度，头衔也得到了解决，许多人预见到了现在被称为“市场街以南”的大山谷的最终拥有权——但在傲慢的青年时期，它拥抱了南方公园和Rincon Hill——由 Erin 和 Germania 顽强的儿子们搬到了高地，同时仍然可以为一首歌购买很多东西。 Jack Belmonts、Yorbas、Polks 和其他最早追随西班牙人的贵族，在一夜之间涌现出一批新的百万富翁之前，让 Nob Hill 成为时尚，并沉迷于用巨大的木结构支撑着巨大的木结构转换资本的一部分。 约巴夫人在 XNUMX 年代领导社会，当时社会与德国的一个小公国一样排外，她倾向于冷落所有的新贵。 但是年轻人还是走自己的路。 当玛丽·贝尔蒙特从学校回来，在一位寡居亲戚的陪伴下，在她结婚前一个月至少跳一次舞，之后还有很多，所有年级的继承人都没想过把他们的马车停在悬崖脚下爬上不稳定的楼梯； 常常在冬天的雨中或夏天的雾中盲目地摸索。 今天，伊莎贝尔的邻居们明智地对娇生惯养的人没有提出这样的要求，但在那个无比古老的时代，年轻人会为了这位放荡不羁的年轻女主人的慷慨款待而爬上星空； 如果一些年轻人在灯光熄灭时滚下山坡，那么在一个城市里，喝酒是如此公认的诅咒，以至于在哲学上与雾、贸易等其他长期存在的邪恶一起被接受，这几乎不会激起愤怒的评论。风、天花、泥坑、沙尘暴和难以言表的政治。

当玛丽·贝尔蒙特成为加利福尼亚州最伟大的牧场主之一詹姆斯·奥蒂斯（James Otis）的妻子时——与那个时代的其他狂热的爱国者不同，他出生在这个州——并且成为有史以来最著名的法律团体之一的杰出人物，她长期以来一直是社会宠儿。 但是对于她的健康和脆弱的美貌来说，孩子们来的太快了，死的太快了，生活的风暴困扰着她。 她继续住在她不方便的巢穴里，这不仅是希望最终将她的丈夫与下平原上欢乐的人分开，而且因为她对在那个年轻的社区拥有两代人的房子感到非常自豪。 她决心将它留在家庭中，并至少由她的一个孩子占据。 因此，与所有传统相反，丑陋的棕色木结构及其凸窗、中央塔楼、复式屋顶——为仆人增加的——实际上与所有传统相反，将三代旧金山人连接在一个完整的链条中。 毫无疑问，它的骄傲地位归功于这样一个事实，即当 Otis 的财富崩溃时，只剩下一个孩子来继承它并同时得到支持。

伊莎贝尔打算及时给房子一个新的外观，并对城市媒体复制的伯纳姆计划感到幸灾乐祸。 这些可爱的计划旨在使这座城市像大自然在混乱中堆积起崎岖的圆形剧场时所梦想的那样经典而雄伟； 伊莎贝尔早就下定决心，如果她不能成为第一个在棕色和破烂的悬崖上种植一点古雅典的人，那么她的财富高潮应该与这座城市对建筑罪恶感的觉醒同时发生. 她摒弃了旧时代许多无味的家具，重新装修了一种庄严的舒适感，表达了她本性的一面。 她也固守着传统——以及在已经失去光泽的镀金镜框上的长镜子，下面是一个小架子； 大量刻在木头上的全家福，周围环绕着宽阔的白色边缘和微小的镀金框架。 为了不引起不和谐的注意，她利用了在伦敦学到的一个教训，在那里她与维多利亚夫人呆了一个月，把客厅的墙壁和木头漆成白色，窗户和家具上都涂上了素色。一种深色但中性的蓝色。 餐厅里有几幅她的新英格兰和西班牙祖先的画，她打扰了他们，只是用皮革代替了墙纸； 同时将黑胡桃木家具送到拍卖行。

作为家庭中一个实际的成员，并且是地震国家的产物，她修复了房屋不稳定的地基，然后拆除了将较低楼层分割成常规数量的房间和走廊的墙壁。 这所房子并不深，离山坡很近，仍然高高在上，不止一位有进取心的厨师利用了窗户前的天然壁架。 除了厨房部和储藏室，下层现在只有三个房间：餐厅、塔楼里的一个小接待室和一个巨大的客厅，被支撑上面故事的白色柱子打破。

贝尔蒙特夫人和奥蒂斯夫人以历史悠久的美国时尚在他们的卧室里做了一天的窝，但伊莎贝尔对于那种挥之不去的乡土主义来说太现代了，当她不在家时，她住在楼下的大房间里。在门廊里。 她保留了她母亲的旧壁龛卧室，里面有红木四海报供她自己​​使用，但她为她的英国表兄弟安装了其余的二层房间，他们也可能在城里有总部。

两人似乎都没有急着去拜访他们祖先的城市。 Gwynne 于 XNUMX 月离开英格兰，现在已经将近一年前了，但是，从他的律师那里得知，他最迟可以在登陆后的第三年年底申请公民身份，于是向 Isabel 宣布他打算慢慢地旅行这个国家“在最偏远的地方安顿下来之前，从各方面来看，这与其他地方完全不同，除非他首先看到了东部、南部和中西部的一些东西，否则他的观点是地方化的。” 他曾多次给她写信，但只是因为公事。 在英国访问了一轮之后，她于 XNUMX 月返回，并立即将他的房子整理好。 租约已经到期，科尔顿先生聘请了一位临时主管，但格温向伊莎贝尔发送了他的委托书，而她暂时拥有。 她不时写信给他说一切都很好，或者把她的开支帐单寄给他； 但感觉不到与一个几乎没有鼓励它的倾向的人进行友好通信的提示。

自从她在柯松街告别后，她就没有直接听到维多利亚的消息，但弗洛拉·坦格写道，在流感发作后，她夫人的健康状况已经（对她毫不掩饰的愤怒）让步了，她不会能够无限期地离开她的医生。 几个月后，她写道，“亲爱的 Vicky”表面上又是她自己，但实际上非常紧张，这无疑是她生病和长期工作压力的结果。 然而，她终于成功地让修道院和卡帕顿占了上风，她有望在年底前到达加利福尼亚。 伊莎贝尔希望，在她儿子严格存在的情况下，母性之火不会被点燃； 她有一个明确的意图，要成为埃尔顿·格温新事业的一个因素，不想受到他母亲反复无常的干涉。

当伊莎贝尔站在她的小门廊上时，那个灿烂的九月早晨，她不屑于偶尔为自己没有留在英格兰度过伦敦赛季而感到遗憾。 她不仅把时间更好地用在她的牧场上，而且毫无疑问，她的经纪人会重新出租这所房子，并推迟她在不知不觉中养育自己灵魂的梦想之一的实现。 尖叫的信风和浓密的白雾在太平洋的某个地方冬眠。 整个城市，在下方巨大的不规则圆形剧场中，在黄光下清晰地勾勒出轮廓。 伊莎贝尔想知道太阳是否从金色的矿脉向北和南更新了它的储备。 在她的顶峰下方宽阔的破碎壁架上，是地球上其他任何地方都看不到的建筑狂欢的具体证据：具有文艺复兴时期纯粹轮廓的木制豪宅； 一个哥特式的宫殿，带有弓形窗，也是木头的； 一座纽约风格的棕色石头大房子； 成堆的木瓦和石头； 时不时地带有一丝罗马式、后来的法语和意大利语； 那些富豪和易腐烂的群众中的大多数，没有特别的风格，除非是曼萨德的人加上他发明了弓形窗和无关的塔的罪行。 山坡上有几座花园里的老房子，有的有小屋屋顶，有的则是方形的、棕色的、尘土飞扬的、忧郁的。 但大多数是“连续房屋”类型，从较低斜坡上的“宿舍楼”向各个方向辐射。 然后，在平原上，是由石头和混凝土、砖和钢构成的大块压实块，专门用于流动人员的商业和住房。 市政厅的高大圆顶和报社大楼、几个教堂的尖顶和离伊莎贝尔不远的山顶上的大白石酒店，是她所知道的建筑美的唯一伪装者。

远处她可以辨认出教会，曾经以阿西西的圣弗朗西斯的名字命名，现在以消失的湖泊命名为多洛雷斯。 这是对西班牙父亲们工作的最后提醒，在那个繁忙而人口稠密的地区中显得难以形容的古老。 晚上，伊莎贝尔看着电动汽车的灯光在这座几乎被遗忘的征服的古老纪念碑周围闪烁——就像在荒野中徒劳无功的教士们愤怒而困扰的眼睛一样。 但是，尽管这座古老的教堂和仍然保留着四合院和一些原始土坯房的普雷西迪奥因雷扎诺夫和孔查·阿圭罗的浪漫而深深地吸引了伊莎贝尔，使她的家人脱颖而出，但她更个人的同情是街道就在她的山顶之下，充满了悲惨、幽默、快乐、可悲的回忆，这些回忆使这座城市变得伟大。

即使是破旧的房屋，在拓宽和平整街道的切口上方有六十级或更多台阶倾倒，在他们的时代也非常好客，伊莎贝尔知道她的母亲和祖母穿着缎子拖鞋和气球辛苦地完成了那些垂直的飞行在许多下雨的夜晚穿裙子。 奥蒂斯夫人给她的小女儿讲了所有那些老房子的故事，这些老房子精致而简单，尤其是在诺布山那一小层的幸运豪宅。 伊莎贝尔渴望有时间她应该进入他们并捡起从她母亲无神经的手指上掉下来的线。 贝尔蒙特的房子已经关门了，依然不安分的海伦娜此刻占据了罗马的一座宫殿。 波尔克的房子已经卖给了一位精力充沛的儿子，他是一位步履蹒跚的老赚钱者，他们对股票赌博和铁路避而远之。 尼古拉斯·霍弗属于这座多产城市孕育的最新类型：百万富翁的儿子，但他是一个热衷于商业的人，这座城市的野性从未诱惑过他，受过高等教育，受人尊敬，并且是一位热心的改革者。

玛格达莱娜·约巴——夫人。 特雷纳汉——和她的大多数老邻居一样，仍然住在祖传的豪宅里，尽管她给它做了灰泥外墙并刮掉了弓形窗户。 在每一处，伊莎贝尔都肯定受到欢迎，她特别渴望漫步在古老的波尔克房子里，她的一位西班牙姑姑曾在那里统治了一段时间。 和所有旧金山的家庭成员一样，她对自己年轻的古城比罗马的罗马人更为自豪。 它的四十二平方英里经历了太多的变化，它的故事是如此浪漫和独特，它的年龄不是用时间的标准来衡量的。 她的祖父在周日的攀登之后站在这座山上，在一片破败的荒野上翻来覆去地看着这座城市从它的壳中迸发出来——水边一堆破旧的棚屋和帐篷。 毫无疑问，海湾挤满了来自世界各个角落的船只，其中许多都被遗弃了，无人值守，被迫闲置，直到饥肠辘辘的淘金者归来。 那是不到六十年前。 在快速发展的头十年里，这座城市曾七次被烧毁，一小时内数百万人被烧毁。

今天的旧金山不仅充满了生活，而且充满了财富、人才和各种企业； 它和伦敦本身一样充满了时尚、邪教和艺术团体； 它根据乐谱送出了作家、艺术家、哑剧演员、歌手和百万富翁。 世界上的许多艺术珍品都被带到这里，隐藏在那些可怕的无常“富丽堂皇”的“宫殿”中。 世界上一些最好的图书馆都在这里。 它有它的藏书狂、它的收藏家和它的珍宝。 然而，它是一座多么孤独的城市，被困在美国仍然半空的西部地区的边缘，面前是整个太平洋。 除了海湾对面城镇的边缘，它们只不过是它自己的一部分，它独自注视着东方，而且过于快乐和粗心，过于自我中心和傲慢，以至于无法保持警惕。 太霸道了，无法修炼。 只要他有用，它就欢迎饥饿的东方人，当他不受欢迎时，无节制地将他踢出去。 旧金山的独立性和公民自豪感的强度无疑部分归因于迫使它以自我为中心的孤立，以及它无意识地厌恶落基山脉以外的老品种。 但主要是因为老的冒险鲁莽的赌博精神和睡在它的手枪上的习惯。 这些最初的原因已经发展到如此程度的个性，以至于当一个加利福尼亚人被称为“西方人”，甚至只是一个美国人时，他的头发都竖起来了。

随着时间的推移，圣方济各会的爱国主义得到了增强而不是减弱。 把钱带到纽约已不再是时尚，仅仅是因为更高的生活成本让百万富翁“感到他的燕麦”，以及更老、更困难的社会对他的女人的吸引力。 旧金山人仍然躲避夏天的风和雾，逃到他们心爱的欧洲，乡村生活的发展非常缓慢，但逃兵很少； 最近，富人不仅通过将大部分资本投资于这座城市来表明他们的信心——直到“改善房地产”成为一个流行词——而且他们中最好的，包括霍弗和之前的市长现在的傀儡和他的杂食老板正在与拥有、掠夺和羞辱这座城市的高度有组织的政治恶棍进行一场殊死的战斗，在市政腐败的历史上，除了旧的粗花呢戒指之外，没有任何东西可以与之相比。纽约。 至少在 1901 年之前的十年里，旧金山的政府不仅体面而且光荣。 高处无“嫁接”，城市负债累累，在全国最廉洁的市政府面前昂首阔步。 但是，一如既往，无私的人满足得昏昏欲睡，不理会饥饿的康复和更聪明的老鼠在这个多产的地下世界里挖洞，那里从来没有高尚的公民出现。 少数看到并警告的人被忽视了； 和环境本身适当的，用成千上万贪婪和叛乱的劳工膨胀了小政客的队伍。 一天早上，旧金山醒来，发现自己置身于一台机器的拖网中，老老板巴克利和杰出的坦曼尼向它脱帽致敬。 但大多数人仍然不理会他们的各种祝福，以及气候给他们带来的欢快的精神，以预见他们的宜人城市将彻底堕落，傲慢的小偷、妓女和社会主义者的生活将成为就像在唐人街或巴巴里海岸一样不切实际。

一群更有思想、更爱国的市民，在该市吹嘘的一位好战编辑的协助下，正在竭尽全力阻止已经两次代表最坏分子的市长连任，并打破老板的力量。 伊莎贝尔在她孤独的牧场房子里，当她的小鸡睡着时，怀着热情的兴趣跟随这场战斗，并想从她的隐居处出来，至少会见她所在城市的代表人物。 但她还没有准备好承担她自己的那份负担，而且她太谦虚了，无法想象在她成为旧金山的重要人物之前她会有用。 然而，当她今天在湛蓝的天空下俯视这座城市的轮廓时，几乎在他们的金色浴场中闪闪发光，她迫不及待地想成为它生活的一部分，或者至少与某人讨论它的兴趣. 罗斯沃特近年来变得德行过度，对当地的骄傲几乎视而不见，除了作为鸡蛋市场之外，对旧金山的任何事情都不感兴趣。 当被逼到墙角时，它承认大都会在商店和剧院方面的优越性； 但它总是用比优雅更强大的形容词来驳斥它的政治。

就在伊莎贝尔沉思的这一刻，她的视线恰好沿着木板步道游向了从泰勒街通往俄罗斯山的摇摇晃晃的旧台阶。 一个又高又瘦，衣冠楚楚，但绝不是优雅的身影迅速走上台阶，有点似曾相识。 一瞬间，她的思绪失去了投射的张力，她几乎要从自己的长楼梯上飞下来。

格温一看见她就跑了。 她想知道他是不是要吻她，但他只是握了她的手整整一分钟。

“我一生中从未如此高兴见到任何人！” 他惊呼道，带着小学生回家过第一个假期的喜悦。 “听说你在旧金山真是太幸运了。”

“但是你为什么不发电报？ 在某种程度上，我很失望——很高兴见到你。 我打算在奥克兰与您会面，并带您直接前往 Lumalitas，在那里一切都安排妥当。 你怎么知道我在城里？”

“当我今天早上独自吃早餐时——我昨天下午迟到了——瞥了一眼你的一份报纸，我的眼睛注意到了你的名字。 我得知‘俄罗斯山上老贝尔蒙特故居的迷人美丽的年轻女主人，最近引起了如此多的兴趣，周日像往常一样下来了。”

“不？” 在格温所知的范围内，伊莎贝尔第一次脸红了。 “那是我唯一一次成为报纸段落的主题——在玫瑰水之外，这不算数——我很高兴——因为我毫不怀疑你是第一次看到你的名字印刷！ ” 她挑衅地补充道。

Gwynne 的微笑中没有任何愤世嫉俗的意思。 “我明白，”他说； 然后，当他不再微笑时，他脸上的光芒消失了，伊莎贝尔注意到它变老了，变瘦了。 它已经失去了一点点超然的宁静，他的羽冠明显降低了。 但总的来说，他是有进步的，因为他剪了头发，他那飘逸的头发在漫画中太显眼了。 冲床 和 “名利场”. 但他身上有一种微妙的凄凉，伊莎贝尔的母性提示，曾经过于活跃，但长期垂死，突然唤醒。

他们慢慢地爬上陡峭的台阶到房子里，交换着令人兴奋的评论。 当他们到达门廊时，她指了指一把长长的藤椅。

“只有十个，”她说。 “午餐要等到一个时候才能准备好，我加利福尼亚州的款待要求您的娱乐活动立即开始。 我给你泡一杯西班牙巧克力，让自己舒服点。 我实际上有我们祖先的一种莫利尼洛。”

当她端着泡沫香浓的饮料回来时，他正站在那里，双手插在口袋里，俯视着这座城市。 听到她踩在木头上的声音，他迅速转过身来，但有什么东西涌上了他的眼睛，伊莎贝尔再次有一种奇异的感觉，就是听到他的灵魂在哭泣：“天哪！ 天啊！” 可他的嘴唇却是用力的抿着，目光忽然变得轻蔑起来，随即笑了起来。

“这让你很高兴，”他说。 “我对巧克力有一个弱点——我是在冬天和导师一起在慕尼黑培养的。 我从不喜欢啤酒——不喜欢任何苦味的东西。 你还记得咖啡馆 Luitpoldt 吗，还有 Residenz 花园里的那些小桌子——”

他停顿了一下，眯起了眼睛。 伊莎贝尔脸色煞白。 “我必须听听那个故事，”他平静地说。 “你是我在这里唯一的朋友。 在某种程度上，你改变了我的整个人生历程。 我将永远对你有一种与我所知道的完全不同的关系感。 所以我们之间必须有完全的信心和开放。 我坦率地告诉你我与凯伊夫人的那一集的不愉快结局。 我讨厌神秘。 之前我曾看到你脸色发白，当时我试图让你谈论慕尼黑； 浪漫的弗洛拉充满了猜测。 无论如何，忏悔对灵魂有益。 我想让气氛清净——不是出于好奇——我不在乎别人的事情——但我不认识你！ 我必须认识你！ 我总是意识到你周围有一堵墙——在这个该死的被上帝遗弃的国家，我必须有一个朋友！” 他爆发了。

伊莎贝尔已经完全恢复了自我。 “我会告诉你一切，但不是现在。 我们必须有心情。 这一刻，我只对你自己感兴趣。 坐下。 这几个月你发生了什么？ 一些不完全愉快的事情。 你有过什么冒险经历吗？ 被认出来了吗？”

他吃完巧克力，双手枕在脑后，向后靠在椅子上，轻轻踢了一下栏杆。

“不，”他冷冷地说，“我没有被认出来。 起初我避开所有的大酒店，以免我可能会； 后来越来越有安全感，不喜欢低等的，我变得很鲁莽。 我第二次访问纽约时去了华尔道夫酒店，第三次去了瑞吉酒店。 在所有旅馆和火车的吸烟室里，我与任何我发现愿意交谈的人交谈。 不是我是； 但我正在为一个目标巡视这个国家并决心完成它。 正如你告诉我要改善我的举止，我已经尽力了，并且有理由相信，如果不是热情洋溢，我几乎是愤世嫉俗的平易近人。 在纽约，我有时会被傲慢的凝视或消极的冷漠所排斥，我认识的任何一位公爵都无法做到这一点。 但在波士顿，他们更友好，更远的西部如此广阔，以至于我经常在我出示谦虚的卡片之前就被邀请到房子里。 我经常与报界人士进行长时间的交谈，并没有试图隐瞒我是英国人的事实。 一两次这个事实被评论过，但被视为理所当然。 在美国有很多英国人。 我的身份从未被怀疑过。 我从未在报纸上看到过关于我自己的段落。”

他笑了，但看着她眯起的眼睑，她看不清他眼中的表情。 她微笑着点点头； 她可以使她的微笑非常甜美和鼓舞人心。

“是时候让我感觉自己像个遭遇海难的水手了。 搁浅！ 弃！ 忘记了！ 最后——考虑到所有情况并做出应有的考虑——我觉得我会冒着一切风险再次看到我的名字。 一天晚上我很晚才到芝加哥。 发生了一次故障，使野兽般的旅行时间增加了一倍。 我去了它的第一家酒店，将自己注册为 Elton Gwynne。 夜班服务员，带着舞台公爵的傲慢冷漠，或者自以为是的纽约人，叫了一个门童，背对着我。 我在芝加哥呆了三天。 没有记者送出他的名片。 报纸上没有一句台词。 这是我一生中最磨练的经历。 毫无疑问，这对我有好处。 我的自我实际上感觉更轻松了。” 他笑了。 但他片刻后又补充道：“不过还是留下了疤痕。”

“没关系，”伊莎贝尔安慰地说。 “所有这些都会在你的传记中愉快地阅读。 在这个艰难的地球上，什么不难，首先，最后，永远？ 你唯一能做的就是像我们在这里所做的那样，对每件事都打响指，未来除了成功之外别无他物。 你喜欢你出生的土地吗？”

“我恨它！” 他紧张地说。 “华盛顿是一个简陋笨拙的村庄。 纽约就像是某类作家计划并标记为“2000 年的地球”的噩梦之一。 芝加哥是宇宙的内脏。 东部各州的内陆小城镇和村庄是开放的陵墓，供年迈和干涸的人使用，他们的结局不是死亡而是干涸。 那些古城里没有什么风景如画的，因为他们在文明之前就已经死了。 南方的一些城市和村庄当然很吸引人，并且有某种背景，但它们和黑人一样毫无生气。 西方的城市是蜂巢，当你看到一个时，你就看到了所有。 它的较小社区是恐怖的，纯粹而简单的。 这个国家的大部分地区都很壮观。 阿迪朗达克山脉、哈德逊河、黄石公园、那些大草原和沙漠，为我们带来了巨大的补偿。 过去三周我在南加州度过。 在我看来——至少在圣巴巴拉以下——只不过是一片开垦的沙漠——而且没有任何伟大的内陆沙漠的美妙大气效应； 除了泥土和被史前灰尘结块的可怕的低矮灌木之外什么都没有。 宝贵的一点点回收。 我很高兴牧场得到妥善管理。 我再也不想看到那个地方了。 那永远微笑的天空！ 那死气沉沉的气氛！ 它暂时使我的神经迟钝，但反应更糟。 然而——”他站起身来，靠在栏杆上。 “没想到人间天堂。 我不会对你进行持续的谩骂——”

“但你一定喜欢加州——喜欢它！” 伊莎贝尔惊恐地叫道。 “当然，你讨厌一切——很自然——但不是加州！ 这是你的国家，你的家，你的未来。 至少，你必须从喜欢它开始。”

“很好，老师，我会尽力的。 在这里，人们肯定会沉迷于一两个幻觉。 我一边走——爬——穿过城市，在一个信使的带领下走上一段路，他不时射精，我想，“说，先生！” 并将诺布希尔描述为“百万富翁”，我很少看到这么多丑陋的建筑在一起； 但从你的这个栖息处看，它看起来很漂亮。 我仍然渴望这个国家。 我们今天下午可以去牧场吗？”

“为什么不？” 伊莎贝尔叹了口气。 她本来打算骑着电动车环城一圈； 可她却觉得自己手上拿着一个养家的孩子，他是她刻意承担的责任。 而且，她为他感到深深的愧疚。

“除了一个portmanteau，你可以表达你所有的行李，我们将在我的发射中进行。 它在山的海湾一侧。 我们必须从四点开始才能赶上潮流。 你不知道你的牧场房子看起来多么舒适和漂亮，而且我已经寄出了我叔叔的法律——还有农场——图书馆。 我已经和莱斯利法官安排好了一切，你马上进入他的办公室。 他是北加州的第一位律师。 我写信给你说，对他隐瞒真相是不可能的，因为他的公司在过去的三十年里一直在做遗产的所有合法业务，而且他知道你母亲只有一个儿子。 但他更感兴趣。 除了科尔顿先生和他的儿子汤姆——你们的罗斯沃特银行家和代理人，没有人知道。 你的秘密对他们来说是安全的。 Gwynne 在加利福尼亚并不是一个罕见的名字，尽管它的一些字母已经被删除。 Lumalitas 已经租用了这么多年，以至于您的名字在公众心目中已不再与它联系在一起，而这些事迹则深深地埋藏在县城圣彼得的档案中，以至于最好奇的人几乎不会尝试去发掘它们。 当然，全州的大多数市民都接受一份旧金山的报纸，毫无疑问，你的名字不时出现在电报中。 但他们并不是对年轻英国人的职业生涯最不感兴趣的那种——不管怎样，这样做的人寥寥无几。 莱斯利法官对此深感兴趣； 可以这么说，银行唯一的儿子汤姆科尔顿也是如此。 顺便说一句，他是民主党人——但我想你还没有下定决心——”

“我已经下定决心了。 在实践中，一方似乎和另一方一样糟糕，但至少民主党的理想更接近于我自己的理想。 此外，民主党是弱者，这对我来说总是很有吸引力，更不用说它在强者中软弱的事实，其所有杰出的领导人都是你优雅地称之为“废话”的人。 如果我投身于美国政治，我必须拼尽全力以至全身心投入； 只有现在和未来——没有过去。 让我们在这些山丘上散散步。”

“你自己经营这件事吗？” 当他们登上停泊在俄罗斯山脚下海堤尽头的发射台时，格温问道。

“相当。 如果我不自己做事，你怎么指望我在这个工会的天堂里发家致富？ 我很难节约，我怀疑我省了一次就花两次，但我尽量不去想它。 理论让生活如此美味！ 这个旧的发射属于希拉姆叔叔。 我把它修好了，每周 XNUMX 次把我的鸡蛋送到孵化场，把我的产品送到 Rosewater。 在那里，我直接与旧金山的买家打交道——在这次发布会上； 作为办公室，它非常适合我。 然后我每周都下来。 铁路太贵了，船也太慢了。 汽油和维修费用可能比每周一次的铁路票价还高，但我没有进行比较。 这次旅行真愉快！”

发射器长约 XNUMX 英尺，有一个小舱室和一层新的棕色油漆。 它轻轻掠过光滑的水面，格温坐在伊莎贝尔上方的船舱顶上，摆动着长腿，有些羡慕地看着掠过海湾的数百艘游艇。 它们在岛屿和海角的角落出现和消失，就像鸟儿扑向猎物一样。 岛屿和整个大陆早已失去了绿色，但烧焦的草在阳光下像锤炼的金子一样闪耀； 在阴暗的东坡上，他们是棕褐色、褐色和小鹿。 海湾对面城镇对面的一连串山脉像青铜一样闪闪发光，但更远的蒙特迪亚波罗火山的高耸山峰却是苍白而朦胧的蓝色。 在金门以北，高高在马林县的群山之上，塔马尔派斯山是那样强烈而坚硬的蓝色，在没有斑点的天空中切割出如此锐利的轮廓，让格温产生了一种模糊的不真实和不安感。 山顶上的马可尼柱子看起来像一艘猛犸象船的桅杆，靠近它们的小酒馆的每一扇窗户都像一块黄铜板一样闪闪发光。

他们驶向天使岛的南端，格温饶有兴趣地环顾四周。 大北湾的大陆和岛屿的东侧长满了树木：橡树、七叶树、柳树、马德罗尼奥。 几乎同样密密麻麻的别墅，虽然有时是半隐蔽的：明亮通风的建筑，欢快的彩绘，宽阔的阳台和悬垂的藤蔓。 Belvedere 山脚下和 Tiburon 小镇是船屋，人们一年中有八个月都在船屋里居住。

到处都是人，人，人。 他们在游艇、船屋、车道和阳台上蜂拥而至。 格温转过身来，看着旧金山。 宫殿在高处和西加区——朝向普雷西迪奥和金门； 但是数百座小房子紧贴在电报山和俄罗斯山的陡峭边上，仿佛它们的地基是爪子。 每个人都有自己的花园，或开满鲜花的阳台。 电报山是这座城市从北向南几乎成直角转弯的大悬崖，主要被墨西哥人和意大利人使用，非常生动。 而且街上挤满了人。 这座城市已经彻底改变了自己。 到处都是明亮的礼服和遮阳伞，呼啸而过的汽车挤在轨道上。

富人阶层绝不会用他们的游艇和豪华游艇垄断海湾。 钓鱼台上挤满了全家人的意大利人和中国人； 事实上，在一个灿烂的星期天下午，每条舌头都漂浮在水面上。 码头上有来自世界各个港口的轮船、帆船，还有一片由木梁和漏斗组成的森林； 奇怪的小意大利手工艺品，甚至是中国垃圾。 一艘战舰正从马雷岛下来。 当发射绕过天使岛时，格温看到一艘澳大利亚大班轮驾驶英国国旗进入金门。 这让他想家了，他并不后悔错过它。

他们经过在索萨利托、圣拉斐尔、米尔谷和体育公园度过一天郊游归来的、挤满了度假者的汽船； 多数嘈杂和粗俗，但一团颜色。 这是一个超越多样性、生命、欢乐、繁荣、重要性的场景。 当微风开始刺破他的血管时，格温在他的台词所在的国家感受到了一种自豪感，在他的祖先曾帮助开发其巨大资源的那些令人难忘的祖先中体验到了一种自豪感：一个巨大的让步，因为他几乎没有之前承认过这些祖先。 一股轻微的听天由命降临在他身上。 他朝伊莎贝尔微笑，她对着太阳皱眉，为她被遗忘的面纱叹息。 她对她的肤色有一种温柔的关怀。 Gwynne 认为她穿着漂亮的防弹衣和水手帽非常漂亮，外表不像她适应 Capheaton 的礼节那样严肃和致命。 虽然他记得他听过很多关于她美丽的讨论，而且他自己也没有不欣赏。 但他在加利福尼亚更喜欢她。 她的眼神更加警觉，声音不再单调； 那些黑色的小痣在她象牙白的皮肤上显得格外迷人，在阳光下显得格外耀眼。 他幻想他们会步入婚姻殿堂； 而她的外表冷漠无情，英俊聪颖，但更适合他现在的心情。 他对凯伊夫人的爱死得猝不及防，却让他变得冷酷无情，对女人的魅力有些蔑视。 他怀疑自己的心脏是否会再次在胸中跳动，但在事件过程中他需要一个伙伴，而伊莎贝尔在他看来似乎是一个忙碌而雄心勃勃的政治家的助手。

但他只是说：“你鼻子上有一点雀斑。 我看到它来了。”

伊莎贝尔耸了耸肩，闻了闻。 他一时对她失去了兴趣，因为他不信任一个没有虚荣心的女人。 他对女孩的了解太少，以至于无法怀疑最有商业头脑的人常常被摆出姿势的欲望所迷住； 并且很可能在明天的自然中忘记今天的姿势。 暗地里，伊莎贝尔一想到雀斑就痛苦不堪，有段时间没有说话，回忆起她少女时代的解药，当时她和安娜贝尔莱斯利秘密试验了从报纸上剪下来的各种美容食谱。 她微笑着回忆起那头金发碧眼的安娜贝尔，用碱液把头发洗得发红，被迫退休一个月； 和她自己的半悲惨经历——从头到脚都被毯子闷死 为她的肤色洗了个热水澡，椅子下洗脸盆里的酒精灯爆炸了，有一个无休止的恐慌和几天的不适。 她完全忘记了她的同伴，这些回忆似乎已经远远超过十年前的时期。

Gwynne 在 Capheaton 发现他表妹的魅力之一是她在谈话中毫不在意，并且对他人的努力漠不关心。 他们没有交换一个音节，在群岛以东更广阔的海湾上加速行驶，他注视着左侧附近的丘陵和山脉，以及明亮的小镇和幽暗的森林深处。 山麓的许多圆形锥体都是裸露的，Tamalpais 的岩石山峰也是如此，但古老的红杉仍然占据了几个斜坡和所有的峡谷。 到处是工厂和仓库，破坏了这几乎是原始的美景，但今天至少没有烟雾来蜘蛛网的光芒四射的天空。 就连中国的采虾人也懒洋洋地躺在他们小屋村前的海滩上。

他们经过了最后一个城镇。 在一些私人公园里，高楼和尖顶耸立在大量种植的树木之上； 树木是松树和棕榈树、桉树和橡树、马德罗尼奥树、月桂树、刺槐和金合欢树的杂色集合。 花园里到处都是孩子和鸟。 在路上，老式马车里的马在呼啸而过的汽车中翩翩起舞。 在游艇上，即使是男人们也放下了他们敏锐的焦虑表情——就像年轻的旧金山商人和纽约人或西方人一样——一心想着完全放松一下。 一位百万富翁独自一人在他的大型豪华发布会上，他朴实无华的脸上露出灿烂的笑容，甚至张开嘴吸入干净而闪闪发光的空气。 他的双手紧握在他的曲线上。

“他继承了，”伊莎贝尔回答格温的评论时说，他看起来好像从来没有把精力花在堆积美元上。 “而且他不再想要了。 但它们看起来都足够好了。 这不仅是气候，还有烹饪。”

他们离开了旧金山湾，伊莎贝尔更加小心地驾驶：圣巴勃罗湾的航道狭窄，水流险恶。 当他们到达吊桥时，他们不仅独自一人在银色的宽阔水域上，而且几乎没有一座乡间别墅可以打破高山和峡谷的狂野孤独。 他们进入玫瑰水溪后，山脊断断续续，山脊更加雄伟，不久，另一条山脉开始在对岸向北逐渐变细。 他们现在在大潮沼泽，绿色，世界其他地方都被烧焦和干燥。 有时这条小溪像一条普通的河流一样宽，有时又小到可以在两边采草。 伊莎贝尔告诉格温“注意其他船只”，因为小溪像一条巨大的棕色蛇一样缠绕、扭曲和折叠成一个无限的视角，被具有掠过陆地效果的帆船在这里和那里打破。 这是一个让人联想到荷兰的场景，但更美丽，具有原始的野性景观和壮丽的山脉。

伊莎贝尔指着沼泽中的一座小岛。 它的冠冕是一座被许多树木遮蔽的白色房屋。 穿着鸭裤、没穿外套的男人在树荫下闲逛。

“那是一个乡村俱乐部，”她说。 “汤姆·科尔顿会放过你的。 但如果你仍然不愿意社交，你可以在我的地方射杀所有你想要的鸭子。”

“拍什么？”

“世界上最好的鸭子射击就在这里——帆布背、蓝绿色、英国widgeon——幻想你不知道这一点。 它从十月十五日开始。 今年我的沼泽地还没租，打算去市场拍鸭子。 你可以帮我，我们就减半。”

格温的眼睛闪闪发光。 他原以为会杀死他的熊和鹿，但任何新的或旧的运动都让他感到高兴。 伊莎贝尔指着沼泽边缘的许多小棚屋。

“越热情的人坐在那里，等待潮水回来。 我避免被留在高处和干燥处，因为如果鸭子去别的地方，那就太无聊了。”

左边的山脉高度降低，沿着海岸线突然转向西北。 右边的人在笼罩着他们的粉红色薄雾中成形，因为太阳已经落山了。 整个较低的天空都是粉红色的，不知不觉地融化成白天仍然是淡蓝色的。 遥远的北方，其他山脉似乎突然从地平线上隆起，出现了村庄，中间有大片农田。 然后光芒逐渐消失在暮色的灰色中，广阔的风景突然变得荒凉； 就像一个被搁浅、被遗忘的国家，到处都是一堆石头，以纪念一些古老的文明。

“那里有玫瑰水——在灯亮的地方； 我们到了，”伊莎贝尔说。

格温转过身，发现伊莎贝尔已经把她的发射升到一个小码头。 在它的后面是一簇低矮的山丘，周围是狭窄的田野和小小的白色房屋。 前景是一座两层楼的大房子，没有任何建筑，尽管屋顶很平坦。 它被漆成白色，四周环绕着宽阔的阳台。 花园里满是光秃秃的蔷薇花丛和盛开的菊花，但除了两棵凄凉的桉树和一棵赤裸的金合欢，一棵树都没有。 紧随其后的是许多外围建筑，鲜明而洁白。

“这是你住的地方吗？” 格温纳闷地问道。 他在一个浪漫的环境中模糊地描绘了她，有点加利福尼亚的缩影。

“这就像海拉姆叔叔卖掉了最漂亮的部分，但我不会为任何我无法帮助的事情烦恼，而且我对面的景色很美。 那个男孩在哪里？” 她提高了嗓门叫道：“楚马！ 楚马！” 不一会儿，一个日本男孩跑到码头边。

“这两个人星期天在罗斯沃特度过，但我已经训练我的日本人做任何事情，”伊莎贝尔说，他们走向房子。 “他是那种愿意的人； 大多数不是。 Chuma是我的厨师、管家和女仆——”

“你的意思是你住在这里，没有别的女人？”

“为什么不？ 没有女孩会留在这个孤独的地方。 我应该每晚都送她去罗斯沃特，再找一个女孩陪她。 麦克——我出生前和海拉姆叔叔在一起——睡在房子里。 顺便说一句，这是四十年前的一家旅馆，现在仍被称为老旅馆。 那是在风景如画的恶棍时代，房子里有可怕的故事，但没有鬼魂。”

已经决定格温应该和伊莎贝尔一起吃饭，并在罗斯沃特的酒店过夜。 伊莎贝尔给她的病人 Jap 打电话，“客厅”里生着柴火——现在变成了舒适的客厅。 当伊莎贝尔在楼上穿衣时，格温带着极大的好奇心打量着他。 墙壁用红木“天花板”，挂着她在旅行中积累的照片，从阿尔卑斯山的雪到塞维利亚的露台，各种气候的杂色集合； 所有的一切，她都通过个人联系告诉了他：“她不是摄影狂。” 几位艺术家的素描引起了客人的注意，他想知道她在巴黎的生活是怎样的。 他觉得她在国外的三年充满了奇妙的篇章，其中大部分是不为人知的； 但是，尽管她让他感到迷惑，但他无法将她与任何类型的执照联系起来。 她的身上甚至还有一丝紧缩，仿佛她从她的清教徒祖先那里汲取了力量。

然而，她觉得自己在一天的劳作之后有权享受身体上的舒适，这是很明显的。 有六把安乐椅和一个铺着垫子的大沙发。 地毯和靠垫是红色的，但尽管房间非常舒适和温馨，但它可能是单身汉，所以完全缺乏女性气质的所有小装置。 房间里唯一的装饰品是一堆奇怪的蒂罗尔烟斗和印度篮子。 然而，在沙发上方的架子上有很多书，格温用眼睛扫过它们。 它们包括现代俄罗斯、德国、法国和意大利学校的杰作； 英语批评只有三四卷。 对面的一组架子上摆满了标准的英美历史、散文和小说，其中许多都是旧的，装在小牛皮上。 上面的书架完全是给俄罗斯小说家的，装订是新的。

当伊莎贝尔下来，穿着一件蓝色晚礼服，看起来非常漂亮，简单得足以让她的客人穿着他的旅行服感到轻松，但仔细挑选以达到效果，她把他送到她的房间，让他自己变得简单洗手间。

“我想我应该提供一个备用房间，”她说。 “但如果我这样做了，我应该让保拉——我的养妹妹——和她的家人在他们碰巧想来的时候都在这里，而这总是在我不想要他们的时候。 不过你不会介意的。”

格温在梳妆台前坐下，做了个苦笑，这样他就可以在梳理头发时映出自己的容貌。 尽管如此，他还是投来了好奇和歉意的目光，相信一个女人的卧室一定会透露出她个性的一些秘密。 这间卧室是如此的简单和少女，让他有一种模糊的愉悦感。 窗户和梳妆台上铺着白色的薄纱，小黄铜床架上方有一个同样的天篷。 荷叶边又蓬松又饱满，以至于他紧张地把膝盖向后靠，以免打扰到粉扑。 房间里没有其他家具，只有两把摇椅，唯一的颜色是散落在白色垫子上的蓝色日本地毯，以及梳妆台和床上方的两个巨大的蝴蝶结。 他决定，当他跑下楼梯到下面温暖的房间时，她理解品味和舒适，并比他付钱时更加平静地期待着自己孤独的牧场。

罗斯沃特和老旅馆之间有两英里，但尽管伊莎贝尔骑马轻快，而且对早晨空气的强烈飘逸质量一如既往地敏感，这种空气经常使她对生活的人性方面充满异教徒的漠不关心，但她的想法与在她的炉边度过一个愉快的夜晚，在曾经是酒店办公室的低矮椽子房间里吃的晚餐——炸鸡、透明芦笋和苏打饼干的晚餐，格温以一个小学生的热情处理掉了——XNUMX和他们在木头前的烟雾中讨论的一个非个人话题，直到第二个雇工 Abe——他将把 Gwynne 送到 Rosewater——打开厨房门三次并咳嗽起来。 自从伊莎贝尔回到加利福尼亚后，她就再也没有坐在炉边和任何人交谈过。 事实上，除了她父亲清醒的时候，以及她的叔叔在他难得的扩张时刻，她从来没有和任何人交谈过，涵盖了她自己的广泛兴趣。 格温锁住了他不安的精神，但在那种舒适的家庭环境中，他半躺在安乐椅上，目光懒洋洋地游移在炉火和他表弟那张活泼的脸之间，他谈到了她最喜欢的书，并告诉她从未去过的大部分土地。 他厌恶地咕哝着把自己转移到马车上，求她大清早来接他。 在没有她的情况下，他拒绝第一次访问他的牧场。 她答应过安倍早点去骑他的马，然后在旅馆接她。

尽管晚上很愉快，但伊莎贝尔并没有多愁善感。 她为有同伴的前景而激动，想知道她在孤独中已经满足了这么久。 孤独和完全的自由可能是她凡人生存理想中不可或缺的元素，但散漫的陪伴可能是强化它们的必要条件。

她回来已经快一年了，在银行门厅和莱斯利法官的办公室外，她除了和任何男人谈生意外什么也没做。 也不跟任何女人。 虽然玫瑰水社会没有给她任何东西，她很高兴住在城外，但她仍然喜欢她的老同学，并希望他们来拜访她。 但是几个星期过去了，他们中没有一个人付给她单纯的礼貌。 她有时会在周六下午遇到他们，当时全世界的 Rosewater 都在大街上购物，他们总是热情洋溢地向她打招呼，并向她保证他们“很快就会出去”。 最终，尽管忙碌而专注的她成为了好奇心的牺牲品。 她知道，年轻人一直都比较怕她，因为她在“书呆子”方面的名声令人生畏； 由于他们中的大多数人要么离开了罗斯沃特，要么结婚了，在她缺席的四年里，她对他们一无所求。 但是女孩子呢？ 那些在高中时曾是她战友的年轻已婚妇女？ 是不是怨恨她在国外的三年，隐含的优越感？ 从他们的举止来看，他们没有任何怨恨。 他们不赞成她成为如此精力充沛的女商人吗？ 的确，加利福尼亚乡村小镇的女孩，除了因贫困被迫工作外，是地球上最懒惰的凡人。 但没有什么能超越他们的善良和完全的冷漠。 伊莎贝尔可能已经开始了一条赛道或开设了一个制服马厩，他们会模糊地钦佩，并感谢自己是上帝创造的。 她的朋友安娜贝尔科尔顿带着一个生病的孩子在南方，莱斯利夫人和她在一起，否则问题很快就会解决。

一天早上，她在大街上遇到了玫瑰水的美人多莉·鲍茨小姐，她离开时已经半岁了，但却是她自己狂热的仰慕者之一。 大街上挤满了人，但布茨小姐冲上来吻了她，抗议她两个月来一直想出去见她。 伊莎贝尔坚定地把她引到糖果店的一张冰淇淋桌旁，而布茨小姐是一个极好的动物美人，胃口也很好，她处理掉了两碟美味佳肴和一盘蛋糕，而伊莎贝尔则潜入了冰激凌桌。奥秘之心。

她开始夸耀自己再次回家的快乐，然后带着一丝讽刺祝贺她英俊的朋友，祝贺玫瑰水的压倒性欢乐。

布茨小姐瞪大了眼睛。 “同性恋？” 她说。

“还有什么？ 我从来不知道人们如此专注，尽管我不明白为什么我应该被完全排除在外。 或者是时尚变了，我是不是应该先打电话——”

本来还不是特别害怕的布茨小姐，在这里仰起头，发出了音乐般的笑声，这与她拖长的鼻音和丰富的俚语格格不入。

“你无辜！” 她哭了。 “你去哪儿了？ 我想你一直在想象我们在跳舞、吃饭、喝茶等等。 为什么，我们整整两年只跳了两次舞。 这是卡片，亲爱的。 我们都是卡片狂，我们所有人，老的和年轻的，女人和女孩。 莱斯利夫人和安娜贝尔科尔顿是唯一的例外，至少在我们的系列中是这样。 但我想整个城镇都得到了它。 我们早上、中午和晚上都玩——字面意思。 那些没有仆人的人——这个问题变得更糟而不是更好——几天不整理床铺，他们的丈夫在任何时候都可以吃晚饭。 那些有一个或两个仆人的人至少属于六个俱乐部。 我属于他们中的每一个人，早上有两个人见面。”

轮到伊莎贝尔凝视了。 年长的人总是演奏贝兹克曲子或惠斯特曲子，但在夜晚时显得有些昏昏欲睡。 她怀疑旧的赌博精神是否又爆发了，并问他们是在玩扑克还是蒙特。 布茨小姐用肯定的蔑视看着她。

“你们那些去欧洲呆太久的女孩会害怕地落后。 扑克！ 蒙！ 我们玩桥牌和五百。” 然后她对伊莎贝尔的真挚感情战胜了她的蔑视。 “我们经常谈到邀请你加入俱乐部，”她甜蜜地补充道。 “但目前没有空缺。”

“我想不出来。 鸡和卡片不押韵。 你玩什么——钱？”

“不！” 轻蔑又回到了她的声音中。 “我们仍然过于省级。 旧金山在我们前面。 我们甚至没有真正的大奖——只是放在壁炉架上的一个小巧的小勺子让我们兴奋，好像它是一个头饰。 我赢了一大堆。 它们总比没有好，意味着很多乐趣。 我和他们一样骄傲。”

“那男人呢？” 伊莎贝尔问道。 他们也玩吗？ 布茨小姐回答说，他们白天太忙了，但每周都会被要求进行一次“搭讪”。 他们其他的晚上都在小屋里度过——“或者任何老地方，”布茨小姐补充说，她没有兄弟，父亲很忙。 当伊莎贝尔问她是否没有年龄和性别对男友的自然渴望时，她耸了耸肩回答道：

“相当。 但是你要去哪里找到它们呢？ 爸爸不住在城里，所有的年轻人都逃跑了。 偶尔我会去旧金山，我们会去看所有的新剧，所以我想我会及时遇到我的命运。 与此同时，由于这里没有什么可做的，卡片是一个很好的替代品，没有错。”

伊莎贝尔很高兴能摆脱她，以及她的其他老朋友，他们确实在适当的时候打电话过来。 安娜贝尔没有回来，是最糟糕的记者。 因此，在 Gwynne 出现之前，她没有真正与年轻人交谈，她欣喜若狂地接受了这一点，并以年轻的胜利摇了摇头，因为能够引起他的兴趣——或者是在闪闪发光的空气中的喜悦； 她几乎不知道是哪个。

当格温离开他的房间时，正要敲门的日本“女仆”告诉他奥蒂斯小姐在楼下等着他。 他跑下楼，发现她还在马背上。 安倍用缰绳牵着另一匹马。

“现在是九点——”伊莎贝尔开始说，但格温打断了她，很少道歉。

“我几乎睡不着。 有这样一个地狱般的球拍。 一个剧团——”

“一般都有。 你觉得你的马怎么样？”

格温检查了这匹马，并表示这是加利福尼亚的功劳。 然后他补充道：“昨晚我没有想到——我的行李被送到了牧场，我没有骑马——” 然后他被伊莎贝尔愉快的笑声和安倍压抑的微笑弄得脸红了。

“哦，好吧，”伊莎贝尔说，她从马上跳下来。 “当我们沿着主街骑行时，血液会太忙而无法注意到，之后就无所谓了。”

她和他一起走进旅馆的餐厅，房间干净整洁，但除了白墙上的各种啤酒广告外，没有任何装饰。 房间中央有一张长桌，还有很多小桌。 后者大部分是空的，尽管门边的两个铺满了牛排、鸡蛋、咖啡和面包卷。 一个人显然已经完成了，他摇晃着椅子，把椅子靠在墙上，用牙签对着他的政治独白。

格温领着伊莎贝尔走到窗边角落里的一张桌子旁，并表示公司占据了长桌的一半以上。

“'Busted'是他们使用的词，我想不出更好的词来形容他们。 我和酒吧里的男人聊了聊，后来又走进了女人们所在的客厅，有的泪流满面，有的愤愤不平。 一个有一个婴儿，有几个小孩在跑来跑去，虽然是午夜。 红葡萄酒正在嚼口香糖，并诅咒罗斯沃特是“斜坡上最疯狂的小镇”，而其他人则在呼唤经理的血，他带着一周无利可图的收据潜逃。 他们对我很感兴趣，就像你所有奇怪的标本一样，我发现它们出奇地好，考虑到它是最便宜的杂耍剧团。 那个红眼睛、杂色头发的可怜的小女人是婴儿的母亲。 当我离开我的房间时，我看到一个孩子带着它在大厅里走来走去。 她穿着闪闪发光的紧身裤——她告诉我，她对典当他们的前景感到非常遗憾——并且从那个看起来像牧师的年轻人的头上射出球。 还有红葡萄酒——我所有的理想都破灭了！ 看着她。”

红娘子身材苗条，身材苗条，穿着西装和衬衫腰。 她脸色蜡黄，一头乌黑的头发和身子一样纤细，但眼神却是锐利而明亮，无可争议的威严。 她手肘支在桌子上喝着咖啡，带着一种冷漠的同情听着一个抽烟的不整洁的老妇人。

“放下它，”她终于开口了。 “'不值得。 无论如何，房东给了我们免费早餐，而且大多数人都这样做。 我们会以某种方式回到“弗里斯科”，首先会遇到杰克。 我会在里脊肉最厚的地方给他一点我的想法。 你闭嘴，庆幸你没有孩子。”

“她真的很令人沮丧，”格温一边说，一边攻击他的美味早餐。 “我以为那个美国女人冰冻的表面在地层上解冻了。”

“这门课并不总是以其禁欲主义着称，”伊莎贝尔干巴巴地说。 “我经常在这里吃午饭，看到的品种很多。 女主角一般是个大而性感的人，从歌剧玻璃的反面看到的干草堆一样的脑袋，有的红娘子都是帽子和眼睛，扭动着优雅。 男人就是我们所说的“强硬”，这与您所说的“toff”不完全相同。 然而，偶尔会有最受人尊敬的家庭聚会，包括他们不会分开的孩子。 我们有三个娱乐场所，包括一个相当不错的歌剧院，所以他们通常做得很好。 是你的同情让你保持清醒吗？”

“我不是驴。 但是他们整晚都在彼此的房间里进进出出，当然婴儿哭了。 然后我的房间在吧台上方——好吧，你会怎么做？ 这就是人生。 很抱歉你不能再吃早餐了。 这似乎是美食之乡。 如果我不蔑视自己的原创性，我应该扩大我在你们大陆另一边吃早餐的馅饼和甜甜圈。”

突然结束了他的流浪和孤立，他似乎仍然心情轻松，他们忘记了剧团，聊起了他的牧场。 他有很多话要问，而他的赞助商还有更多话要说。

戏剧派对似乎同时完成了他们的早餐。 三人，包括红葡萄酒，把手伸到桌子底下，把他们机械地粘在板子下面的一小块口香糖移开，啪地合上，然后鱼贯而出。 他们中的大多数人看起来都很开朗。 几个人向格温鞠躬。 红娘子傲慢地怀疑地向他点了点头。

“她昨晚就那样看着我，”格温抱怨道。 “她把什么设计归于我？ 我从未如此尊重过任何人。”

“当他们受人尊敬时，他们都是这样的。 他们强烈的美国主义厌恶任何赞助的暗示。 后来他们邀请它。 你会发现这些女服务员——这个班级通常非常体面——举止大同小异。”

两个女孩，穿着白衣，伸开的手臂装满盘子，在房间里走来走去，脸色苍白，不屑一顾。 一个胖女人，伊莎贝尔知道她是一个孩子的母亲，她更渴望取悦。 她走到角落的桌子旁，和蔼地问格温，他的咖啡“还好吗”，以及他在“这些地方”是否是陌生人。 他被伊莎贝尔逗乐地注视着他，但他为自己赢得了荣誉。 当他从桌子上站起来时，她对他的小费漠不关心地感谢他，但她的眼睛发出柔和的光芒。 很少有人认为给一个单纯的女服务员小费是值得的。

当他们沿着山坡缓缓向主街走去时，格温从头到脚打量了他的堂兄，但他用眼角的余光自豪地说道。 她穿着一身灰红色的裙子，下身是裙子，头戴柔软的毡帽，戴着同色系的手套。 她的马是很轻的栗色，他不得不承认效果是和谐的，虽然这种西式的骑马方式并不满足他挑剔的品味。

伊莎贝尔好笑地瞥了他一眼。 “你不赞成女人骑马，”她说。 “我们发明了它； 虽然它现在是美国许多其他地方的时尚。 需要是大多数时尚之母。 等你看到我们的山路。 它们是文明的耻辱——如此破碎和狭窄，以至于即使在夏天，女人骑侧鞍也是危险的，而在冬天则不可能。 我已经忘记了如何，这就是我从未在英国骑过的原因...... 这里是你未来几年存在的中心。 大街之于美国的这一部分，就像华尔街之于美国一样。”

他们进入了一条街道，从他们下方一个街区的乡村突然拐进，轻轻上升了数百码，然后沿着更高的水平不均匀地散开，融入旧住宅区，然后再次进入开阔的乡村。 加州的这条大街是独一无二的。 在它的南端是一条长长的双轨——与国家一样古老——两侧已经有几辆尘土飞扬的马车和强壮的大马。 长长的不间断街区拥有与通常分布在整个城镇区域一样多的商店。 银行和沙龙像从轮船舷梯上打开的船舱一样相互挤在一起，但规模并不大。 鸡饲料、杂货、水果、糖果、珠宝、服装、帽子、高档商品、文具店； 和五家铺有瓷砖地板的药店。 许多窗户都勇敢地展示了不会让旧金山蒙羞的东西。 整个西面的人行道都盖上了屋顶，形成了一条长廊，就像一艘船的甲板，可以抵御雨水或严酷的夏季； 从这个屋顶上可以看到数量惊人的标志，通常颜色和设计都很古怪。 街道对面的建筑物上方，竖立着几艘渔船的桅杆； 小溪在罗斯沃特结束。 Gwynne 带着一种兴趣扫视了他，这是加州人除了 Mission 和 San Francisco 之外没有任何其他东西能够激发的。 这里有点建筑时代的文明，几乎是古老的，一切都是相对的。 无论如何，它是老式的。 它被彻底地乡村化了，但又暗示了一个城市的集中活动。 伊莎贝尔离开酒店后绕道而行，让他短暂地瞥了一眼小镇。 在较高的街道上——罗斯沃特位于一丛平缓的山丘上——在大街和“住宅”区之间，他注意到几座现代砖石建筑：办公室、教堂、校舍、一座坚固的小歌剧院殖民时期的设计，精美的市政厅，以及那些因缺乏资金而处于停滞发展状态的荒凉“卡内基图书馆”之一，但有着壮观的外观和显眼的“捐助者”的名字。 尽管他认为山坡上的小镇看起来非常漂亮和安静，但他对这一切都没什么兴趣。 可这——“先锋”二字突然出现在他的脑海中，他上下打量着一种近乎苏醒的兴致。 毫无疑问，这是旧事物的残余，毫无疑问，他忘记了名字的曾祖父曾是一个熟悉的景象。 他的财富和事业为这个狂野而激动人心的时代地标奠定了基础。 ——然后他们骑车经过一个高高在露台上的方形公园，用最现代的石头围起来，绿色被松树和棕榈树遮蔽，金合欢和橡树； 梦想过去了。 与此同时，他意识到他的搭档正在说话。

“罗斯沃特是一个巨大农业区的金融和贸易中心。 有四家银行，实力堪比世界上最好的银行。 三个与美国加利福尼亚州一样古老。 农民每天都来采购饲料和供应品，养鸡场的人为旧金山的买家提供他们的产品，并为大型孵化场提供鸡蛋。 许多人，像我一样，发现最后的麻烦和费用比使用孵化器要少。 罗斯沃特每天大约有四千美元易手，而它的居民不到五千。”

说完她的信息，她又陷入了沉默，而身后的小镇，他将注意力转移到了她身上。 她看起来又严厉又疏远，他想知道她是否会及时变得非常硬朗和有事业心。 在酒店办公室付账时，他无意中听到一个男人对另一个男人说她“和最好的一样好，没有男人能超越她”。 在这种无性别的打扮中，加上她的五官，她看起来几乎不是女人。 她当然有交际的能力，昨天她几乎是温柔的。 他刚刚决定尽快嫁给乔治华盛顿的肖像，这时，伊莎贝尔回应了身后轻轻的呼唤，脸颊上泛着粉红色，眼睛高兴地睁大了。 她飞奔回一辆驶近的马车，车上有一个非常漂亮的金头发的年轻女子，当她和伊莎贝尔同时下车并飞入对方的怀里时，格温也下降了，准备在认出他的存在时举起帽子。 有一会儿，女孩们开始快速二重唱，然后伊莎贝尔突然转过身来，招手示意。

“这是我最老的朋友，安娜贝尔——夫人。 汤姆科尔顿，”她抱歉地说。 “她昨晚才回来——刚看到我们，就跟了上去。”

Gwynne 的反对消失了，他与盛开的年轻主妇握手，对上她明亮的笑眼。 她是一个小气派的生物，以相当盛大的方式接待了他。 她的美国口音和伊莎贝尔一样轻微，而且她没有使用俚语。 她身上有一些小城镇美国女性的端庄，但她简单的亚麻连衣裙是由一位大师剪裁的，当她欢迎 Gwynne 来到 Rosewater 时，她看起来如此温暖、如此女性化、如此好客，以至于他喜欢自从他穿越大西洋以来，他比任何人都更喜欢她，并且在与伊莎贝尔一起骑马时几乎是热情的。

“安娜贝尔是个完美的宝贝，”他的同伴说，他的眼睛和脸颊仍然在发光，看起来像一个单纯的女孩。 “我更喜欢她而不是宝拉，尽管我们没有共同点。 在她玩完娃娃之前，她对孩子很热情，对孩子很狂野。 她当然马上结婚了。 我们一起上高中的时候，她把我当第一的志向当成一个笑话，她一生中从来没有读过比经典小说更重的东西。 我说不出为什么我如此喜欢她，除非她是绝对真实的，而且从长远来看这比什么都重要。 此外，当我还是个小女孩时，她是我的第一个朋友。 她的母亲——夫人。 莱斯利——属于旧金山一个古老的家庭，一直都认识我的母亲。 我一如既往地爱她，但我必须承认我很少想念她。 我想当你没有想念任何人时，完全的幸福就会到来。”

他们默默地骑着马，因为天气越来越热，路上的灰尘很厚，在他们的头上打转。 自三月以来一直没有下雨，每天都有雾和微风使旧金山和海湾周围的城镇凉爽的大海距离罗斯沃特 XNUMX 英里。

“没关系，”伊莎贝尔说，格温第三次擦了擦他的额头，并炫耀地揉了揉他的脸。 “夜晚凉爽，炎热的天气很快就会缓和到十月的温和。 下雨的时候——好吧，它是一个折腾，更糟糕的是——灰尘或泥土。”

“天知道我们吞下了什么，”格温嘟囔着说，她曾在卫生委员会任职，听到了很多关于细菌的话题。 但伊莎贝尔只是笑了笑，让他去找安娜贝尔，她对每一种病都有灵丹妙药。 片刻之后，这条路通向一个山坡，在山顶，她抓住了他的缰绳并勒住了。

“我是故意带你走这条弯路的，”她说。 “这不是诗人所说的公平领域吗？”

在他们下方，是一大片平坦的广阔天地，对面是一条山脉，陡然从高处升起，在上方破碎了许多不规则的表面，但所有的凹处都被树林模糊了。 远处的一朵玫瑰花之外，一个巨大的蹲伏着强大的物质——圣彼得堡。 海伦娜，以俄罗斯公主的名字命名，她是北加州最后一位俄罗斯总督的妻子。 平原上有金色的田野、果园、密密麻麻的桉树，它们在暴风雨或酷暑时用作牛群的避难所。 许多牛在四处游荡； 在远处的牧场上，朝着圣彼得镇——在北面，在山脉底部，只有一簇白色的马——是马。 群山之上笼罩着微光的薄雾，蓝色或粉红色； 很难确定这些颜色是相互渗透还是巧妙地结合在一起。

“这一切都是你的，”伊莎贝尔补充道，刚刚摆脱了 cicerone 的角色。 “你不以此为荣吗？”

Gwynne 确实扩张了，但他匆忙向自己保证，这是因为他的庄园很漂亮，而不是在其微不足道的 XNUMX 英亩土地上。 难道他没有射杀过许多如此大的庄园吗？ 他的祖父不是变成了那个数字的四倍吗？ 的确，他们中的大多数都没有被牵连，而这至少是他的，他自己的。 他第一次完全意识到了这一点。 即使作为收入来源，他也几乎没有考虑过； 即使在伊莎贝尔的描述之后，他也从未努力去想象它。 作为他危机中的资源，这一切都很好，但不值得塑造成具体的形式，直到他无法再避免。

但是现在，当他向下凝视这片美丽的广阔土地时——即使是山腰和更远的地方都是他的——他突然对那个他忘记了名字的奥蒂斯产生了强烈的感激之情，自豪感涌上他的胸膛。 然后，当他意识到在伊莎贝尔专注的注视下它明显肿胀起来时，他脸红了，困惑地笑了笑，转过头去。 但他的恼怒被一种说不出的惊讶所驱散，因为伊莎贝尔突然将双臂搂在他的脖子上，给了他一个热切的吻。

“那里！” 她惊呼道。 “我以前从来没有真正喜欢过你，虽然我从不否认你足够有趣。 男人只不过是长得太大的男孩，只有一些是好的，一些不是。 你是。 我现在真的会收养你，而不是仅仅履行我的职责。 现在看看南边的那些山。”

她拥抱的年轻温暖和魅力比他想象的更令人不安——尽管很明显，她会以完全相同的方式亲吻一个小男孩——他表现出漠不关心的表情，跟着她鞭子的动作.

在南方昏暗的视角中，她指示对面的塔马尔佩斯和蒙蒂迪亚布罗，旧金山后面模糊的暗蓝色团块。 “Monte Diablo 和 St. Helena 都是古老的火山，”她继续说道。 “在维苏威火山和贝利的历史和表演之后，我从不说死火山。 我希望我们的一座火山能够活跃起来。 我们的地震可能会更少——尽管可以肯定的是，我们的地震应该是由断层引起的——就他们所知。”

“你除了地震就什么都不想了吗？ 自从我们二十四小时前见面以来，你至少做了三个随意的典故，在南加州，它们是每一个传统的一部分。”

“如果你是在地震中长大的，他们永远不会远离你自己的想法。 有一种理论认为，加州人带着随心所欲的哲学接受一切的原因在于电气化的空气和八个月的阳光； 但我相信这更多是因为地震。 如果我们能忍受那些，我们就可以忍受任何事情。 它与仍为国家着色的古老赌博精神相呼应； 毫无疑问，它一直活着。 我们永远不知道接下来会发生什么，我们也不关心。 小事万岁。 无论如何，我们比世界其他地方要感谢的更多。 嗯，我们先回屋吧。”

房子及其外围建筑矗立在他们下方的一个高小山丘上，三边环绕着一片白橡树林，另一边面向群山，尽管前面的阳台被几棵相距很远的树遮蔽。 橡树的大而柔软的叶子和垂下的苔藓被灰尘染成灰色，但树荫凉爽而美味。 在山谷里，到处都是一位老同志帮助讲述了当时所有这些英里的山谷和山脉都是完整的森林，只有红人知道的故事。 那不是一个世纪以前。

坦率地说，这座房子很丑，就像那个时代的所有农舍一样，尽管比起它们之后的“艺术”结构更受欢迎。 当这对夫妇将他们的马交给一位庄严的日本人，后者曾被伊莎贝尔聘为管家、女仆、贴身男仆和男仆，并进入大客厅，格温慷慨地表示赞同。 天花板上有书，安乐椅，朋友的照片，他们在伦敦和卡普希顿装饰过他的房间。 看到桌上一堆伦敦报纸，他眼睛一缩，连忙转过身去，说他很高兴这些配件是红色的，因为冬天更友好； 剩下的时间他应该住在户外。 围绕着房子的阳台足够宽阔，可以居住，下面是一个种满老式鲜花的花园。 卧室在楼上，装饰着印花棉布和垫子，装饰得十分欢快。

“我认为不值得花时间布置餐厅，”当他们回到较低楼层时，伊莎贝尔说。 “在客厅的尽头吃饭一直是一种习惯——当他们不在厨房吃饭的时候。 还有什么比一个人在一个大乡村餐厅吃饭更无聊的事了！ 这里的房间都很大。”

她把他带到厨房，把他介绍给他的厨师，一个身材魁梧的墨西哥女人，她以过分的威严接待了他，只穿了一件露胸的印花布衣服。 然后他们再次骑上马，伊莎贝尔护送他到大干草仓、奶牛场和牛棚，把他介绍给他的雇工，他们坦率地打量着他，但出乎他的意料，对他说：“先生。” 当他们骑马回到房子时，他评论了意外的尊重。

“哦，这些乡下人天生有礼貌，”伊莎贝尔干巴巴地说。 “他们还没有完全被黄色媒体腐化，尽管你会发现他们已经足够独立了。 机智会管理任何一个。 我一辈子都在管人，也准备了这股力量来喜欢你。 现在我必须走了。 我要和安娜贝尔共进午餐。”

“你不会离开我的！” 格温惊恐地叫道。

“悲剧的时刻迟早会到来，”她高兴地说道。 “而且你忘记了你的邮件。 它在所有这些报纸下面。 一两天后我会骑车出去，看看你过得怎么样。”

她傲慢地向他点了点头，用鞭子摸了摸她的马，片刻之后就消失在一片尘土中。 格温既生气又失望，看了她一会儿，然后耸了耸肩，走进了他的信箱。

汤姆·科尔顿夫人住在罗斯沃特一处较高的山坡上，有一栋迷人的小双人房，全是棕色的木瓦和大烟囱。 对面是高露台上的父系豪宅，这是一座现代文艺复兴时期的建筑，漆成白色，并用巨大的棕榈树和金合欢树遮蔽。 有一个门廊，但没有阳台。

这个街区的所有“住宅”都是现代的和“艺术的”，甚至是小屋； 只有在靠近城镇核心的较低山坡上，许多老式建筑偶尔会被一堆木瓦和石头弄得格格不入。 但都有花园，有几个广场，街道从那里散发出来，像伦敦的街道一样令人费解，不规则，但有茂密的热带和北方的遮荫树。 在包围城镇的山丘的高边缘上有许多小农场，所有的农场都是白色的，有下金蛋的来航。 这些看起来像被晒伤的山丘上飘落的淡淡的雪花，就像水管在夜间和早晨玩耍的花园树木一样令人耳目一新。

当伊莎贝尔把她的马停在一个制服马厩，沿着宽阔干净的林荫大道走向她朋友的房子时，她在耀眼的人行道上没有遇到任何人，尽管到处都拴着一辆马车，一匹耐心的马用前脚踩着混凝土旁边的草线，他的头在树下，他的眼睛期待地盯着房子的门。 事实上，一个人几乎可以在一天中的任何时候走到这里，很少遇到另一个人。 所有的精力都集中在大街上，尽管镇上的不满是，它不是拥有法院的县城，应该让圣彼得的装腔作势变得荒谬可笑。 商业区的大部分精力都用于在商业问题上贬低竞争对手。 圣彼得用强烈蔑视的口音进行报复。 “鸡维尔！” “埃戈波利斯！” 引用当地人的智慧，谁又能说飞镖没有颤抖和刺痛，尽管更繁荣的社区从未降低过自满的阵线？ 即使是富有的银行家家庭也不费吹灰之力摆出架子。 她们之间并没有什么漂亮的投票率，至于穿着，除了夏凉冬暖之外，很少有人能做到这一点。 布茨先生确实拥有一辆小型汽车，偶尔会在其中撞上他的家人到旧金山，但他属于新绅士，并将他的社会地位归功于他的妻子和漂亮的女儿，以及他从公理会的皈依到圣公会。

伊莎贝尔当然是古代贵族的显赫成员，因为她的祖先在棚屋里冒烟时就拥有了半个县。 尽管詹姆斯·奥蒂斯夫人夏天在她丈夫的牧场和后来的罗斯沃特小屋里一直保持着傲慢的超然态度，但她的邻居们仍然认为她是这样，伊莎贝尔放学后和他们的孩子一起玩。 后来，即使是她父亲的过犯，以及她无人陪伴的欧洲之行，也让她的地位稳固。 奥的斯就是奥的斯。 贵族义务。 贵族是全世界的贵族。

汤姆太太看见伊莎贝尔来了，就亲自开了门。 然后因为午餐还没有准备好一个小时，她把她带到她阳光明媚的大卧室，她的三个孩子，尽管晒黑、吃甜食和被宠坏，但非常脆弱，在地板上玩耍。 伊莎贝尔甩来甩去亲吻他们，递给他们一盒她在主街买的玩具。 然后她和安娜贝尔坐在窗边长谈。 但她很快发现，安娜贝尔可以说是用她大脑的一个翅膀在说话，她的目光不断地扫视着地板上嘈杂的巢穴。 自满、母性、幸福，从她那可爱的小女人身上散发出来，但半个小时后，伊莎贝尔就找借口在午饭后直接离开，尽管她答应过这一天。 安娜贝尔一边绣着一件小礼服，一边喋喋不休，一边讲述着她那些了不起的孩子们的轶事，一边评论劳工阶级日益增加的勒索行为、仆人的罪孽、加利福尼亚的物价上涨以及对拥有玫瑰水的卡片的惊人狂热与世界其他地方一样，伊莎贝尔有一种难以忍受的倦怠感。 在她姐姐不平衡的家庭氛围中，以及在更加规范的室内环境中，她经常感受到这种感觉，但从来没有像在她最心爱的朋友的这个幸福的家中那样猛烈地跳动着她的精神之翼。 当护士走过来带走抗议的三人组时，浪潮消退了，当她和安娜贝尔坐在美丽的小餐厅里时，餐厅用镶板和红木装饰，高度抛光，桌子上镶有银和水晶，精致的饭菜无可挑剔，在一个沉默寡言的中国人的服务下，安娜贝尔能像她自己一样快乐，对一切都赞不绝口，对这一切都赞不绝口，让平静的小女人变得容光焕发。 汤姆太太一头金头发、蓝眼睛、粉白相间，但没有人比她更远离乏味了。 她的五官很结实，尤其是她的嘴巴和下巴，她的举止从容，肩膀方正，神情从容，使她看起来几乎是结实的。 很明显，她的生活取得了成功，伊莎贝尔在临别时亲吻了她，表示衷心的善意。 但只有从西班牙祖先那里继承来的过度尊严才在她差点跑下山时引起了一场战争。 她不顾巧妙的借口一直被拘留到五点钟，当她骑上马时，她以如此快的速度向乡下狂奔，昏昏欲睡的小镇翻了个底朝天。 当她走到一条漫长而孤独的路时，她沉迷于西班牙歌曲的片段中，而当她在家时，她直到接近午夜才睡觉，她在沉思着自己的孤独时是多么高兴。

Gwynne 发现几封信在等着他； 他不鼓励通信，只有他的母亲弗洛拉·坦格和他的律师知道他的地址。 在伦敦已经宣布并重申他正在环游世界。 在他缺席的第一个月里，维多利亚夫人给他寄来了一大捆报纸剪报，对他明显有意忽视自己作为王国同龄人的职责的评论带有一些酸味，他在高处毫无结果地暴露了懊恼随着时间的推移，他会找到越来越多的安慰。 一些人表示同情。 其他人甚至提出了一个计划，即使没有自由职业者的闪光，他也可以谦虚地为他的国家服务。 并提醒他，在此之前，总督、中尉、总督和大使的同僚已经升任总理一职。 然后，显然，他们解雇了他。 财政问题很尖锐。 解散受到威胁。 双方仍然有一些特别明亮的明星，媒体和公众有足够的时间坐在他们各自的光线上进行判断。

在他母亲写在洪堡的两封信中，除了出租房产和她的健康状况公告外，没有任何消息，这表明她即将适合旅行。 他的律师写道，这两个庄园的收入足以让家里的众多妇女感到舒适，并根据他的指示留下应支付给他母亲的剩余部分。 加上南部牧场和旧金山的房产，她一年的收入应该是两千五百英镑。 公司的机密成员暗示，如果他的爵爷能在这片金子丰饶的土地上找到增加夫人收入的方法，这样做是明智的，因为她的夫人对经济一无所知，甚至负债累累。通常。

他错过了弗洛拉那令人愉快的八卦信，眯着眼看着那堆报纸。 以前没有人寄给他，他也没有留下任何订阅； 但很明显，他的母亲和弗洛拉误以为他会在新家欢迎这个问候。 他们已经积累了一个月。 他认得主要日报的类型，并能猜出众多插图周刊的名字。 突然，他把它们抱在怀里，快步走到火炉边，眼睛四处游移，寻找一个火柴盒。 但就在他弯下腰的时候，他又站了起来，为自己的虚弱脸红了，把它们抱回桌子，紧张地急忙将它们撕开。 他从头到尾浏览了日报的大篇幅，告诉自己他必须在家里喘口气，从权威来源获得新闻，并用一口流利的英语表述； 知道他只是急切地寻找自己的话而感到恶心； 当他没有发现时更恶心。 然后他落在了周刊上，他的眼睛从皇室和订婚的段落和演讲中漠然地瞥了一眼，但扫视了每个人。 他有一个对手，而且他的对手很多。

在他完成第三个之前，他挣扎着的自尊心被征服了。 他把那堆东西捡起来扔到一个角落里，然后拿起他的帽子，向牧场最孤独的地方冲去。 他在失望、嫉妒和对自我的厌恶中挣扎。 他试图通过想象他认识的所有其他雄心勃勃的人在没有眼睛可以看到的情况下表现出类似的软弱和虚荣心来安慰自己。 他的想象力没有达到惊人的成就——如果没有呢？ 他从不渴望和其他男人在同一个班级。

苦潮退去，只为让位于忧虑。 他的性情多变，在情绪的早期阶段被某种疲倦所平衡，在所有仙女都在他身边跳舞的那三十年里，他的精神几乎没有被压抑。 即便是失败，也不过是陶醉了他的战斗本能，又给了一个奉承和鼓励的借口。 在他离开英国后的 XNUMX 个月里，他既没有受到鼓励，也没有受到奉承。 他不记得给他的任何一个偶然的熟人留下了深刻的印象。 他当然没有引起轰动。 的确，他的角色是听众，学生，但他长期以来一直接受自己的个性，作为英格兰最杰出的年轻作品中的佼佼者，以至于他不止一次对骑士的傲慢态度深感羞愧。中年商人没有时间浪费在一个对他们毫无用处的年轻英国人身上。

今天，他勇敢地面对自己是否真的是一个伟人这一令人难以忘怀的疑问； 如果他在英格兰的成功，以及他非凡的自信，不仅仅是偶然环境助长的过度野心的结果。 他回忆说，从孩提时代起，他的祖父和他的母亲几乎就注定了这个聪明、可爱、淘气的男孩要成为一个伟人； 随着年龄的增长，整个家庭关系都加入了阴谋。 当世界相信你时，你很容易相信自己，当你有强大的支持、合理的聪明、崇高的胆量、演讲的力量时，很容易让世界以你自己的评价来评价你，以及一系列快乐的事故。 所有伟人的三分之二是偶然的还是人为的？ 他倾向于相信这一点，但这虽然抚慰了他撕裂和跳动的自尊心，但丝毫没有减轻他的担忧。

即便如此，他也不是一个伟人吗？ 此刻，他觉得自己不过是一个伟人。 他回忆说，自从他隐姓埋名离开英国以来，他几乎没有犯过自满的错误，而且他通过不断的旅行和对他根本不感兴趣的科目的强制性兴趣，故意阻止自我分析。 在这个国家待了近一年后，这种兴趣的缺失让他和内心的幻想一样震惊。 他恨这个国家。 他讨厌它的政治，双方都公正。 他讨厌所有吸引美国人思想的问题，从贪污到黑人。 他曾在华盛顿的国会画廊坐过，在他能获准进入的任何地方参加政治会议，甚至在小城镇研究新闻，在南方旅行，摆脱他对有色人种可能怀有的任何抽象同情，访问纽约的血汗工厂，芝加哥的肉类加工厂，新英格兰的工厂，他所知道的伟大文明的每一个阶段； 虽然他发现了很多值得钦佩和谴责的地方，但两者都让他无动于衷。 他全心全意地渴望英国。 她可能有她的自私和势利，在她的政治制度中挥之不去，但她站在文明的顶峰，她的缺点很有趣； 远离新世界争夺财富和权力的厚颜无耻的粗暴行为。 尽管他的血管里流淌着改革者的鲜血，在他的秘密灵魂中，他是一个理想主义者，甚至到了游侠的地步，但在他流亡美国期间，改革的愿望已经消退。 他知道许多美国改革者的命运。 目前有几位身居要职的人，从政治家到政治理想，兴高采烈地修剪下来。 朱莉娅·凯伊——聪明的女人！——把这件事写成了警句。 美国政治家是卓越的政治家。

与国家的各个阶段格格不入的他是如何找到领导它的机会的鬼魂？ 他不是演员。 如果他有优点，那就是真诚，蔑视诡计，因为他的权力和他出生的崇高地位都没有。 而且，他很诚实； 同样是贵族的失败和缺点。

他回忆起他在一辆普尔曼汽车的吸烟室里与一位敏锐的年轻政治家进行的谈话，后者在格温“给他放”了两个高球后变得健谈。

“要么贪污要么放弃，”他宣布。 “所有这些在保险方面的清理工作，还有什么不是，所有这些关于遏制信托和其余部分的谈话并没有真正欺骗你。 这只是内线试图领先于外线。 到达上帝自己国家的不是最诚实或最优秀的人，而是最聪明的人——每次都如此。 那些对嫁接者哭得最响亮的人只是在等待机会去嫁接好自己。 我是，我不在乎谁知道。 只有我不浪费任何力量踢。 工党在托拉斯和资本家面前自欺欺人，大多数资本家都是从那个工厂出来的，第一个碾压那些留在他们身后的人。 他们知道我所知道的，以及在你熬过去之前你会知道的，生活中唯一的乐趣就是摆脱权力和金钱。”

像剃刀一样锋利但绝不不诚实的脸在格温面前升起。 他是一个非常正派的小伙子，在他们一起旅行的两天里，他展示了一张他妻子和“孩子们”的照片，他甚至对他们似乎很忠诚。 虽然格温满意地离开了这个人，但不可能完全鄙视他。 从那时起，他遇到了许多他的同类，或多或少诚实、能干、野心勃勃、受过良好教育，除了政治和国家的一般事务外，在所有学科上都没有学问。 并且都同样冷漠。 他毫不掩饰地从社会或知识方面来评判这个国家，因为他被迫避开所有可能启发他的群体——尽管他认为有教养和知识分子与世界大体相同并不困难。结束，并愿意让美国受益于每一个怀疑。 但它明显的一面是关于他和他的职业生涯的一面。 为了成功——如果没有成功，生活对他来说就意味着什么——他必须在某种程度上符合一个世纪复杂性的结果吗？ 他又回到了他从某些旅行伙伴那里收到的枯燥的传记草图，这些人物是当今美国政界最杰出的——也是最成功的！——人物。 他们的理想和改革的热情，就像一把燃烧的剑，在地平线和天顶之间游走，吸引着所有驻足观望的人的注意力，逐渐减弱的光辉更加显眼； 而现在，这把剑虽然偶尔为形而挥，而且比以前更加锋利，学会了双刃剑，但上面却是铁锈而不是血，谁也骗不了。 但它已经达到了它的目的——如果可以确定它真的被需要的话——它的主人是过去的成功大师。 除了今天撕裂他的可悲的虚荣心之外，他是否还具有纯粹的修剪器和政治家的气质？ 在这些方面取得的一些巨大成功是否会激发他潜伏的伟大？ - 如果有任何伟大可以激发。 毕竟，这是困扰他的可怕的怀疑。 他几乎用他的外在视野看到他的理想躺在一堆翻滚的堆里，因为他觉得自己即将大声哭泣，再次感受那种将他提升到凡人之上的力量感，并给了他一种精神上的狂喜没有其他激情可以激发，他会牺牲一切，一切！

他突然停了下来，环顾四周。 他已经到了半山腰。 巨大的山谷，似乎可以拥抱国家本身，就在他面前。 南北风光壮丽，远处空灵飘渺，处处都融为一体，化为一抹可爱的薄雾，仿佛提取了所有色彩的精神本质。 但是，他的新领地的美丽更增添了一种不真实感和不安感，自从他越过国家边界以来，这种感觉就一直困扰着他。 这一切都在如此巨大的规模上。 在这片注定要成为原始巨人种族的土地上，永远不会有任何友好的事物，任何拥有的事物。 他对英格兰历史悠久的甜蜜风景充满了热情，以至于怀旧的暴力驱使他回家，带着半成品的意图，即乘坐第一班火车前往纽约，并乘坐第一班轮船离开它。 此外，他突然痴迷于这样一种信念，即如果他有伟大之处，只有英格兰才能吸引住它的磁铁。

但是到他家要走很长一段路，他在下午很晚才到达，他又累又饿。 当他走进自己舒适的、散发着花香的客厅时，他得到了一种平静的震撼，洗完冷水澡后，他狠狠地诅咒自己，让血管中的混血时而制造出那种不经意的气质。一位艺术家或一些女性。 当他坐下来吃一顿非常可口的晚餐时，他很庆幸自己在订婚的这么早就自己解决了这个问题，如果他内心的盎格鲁撒克逊人不能粗暴地穿过他较弱的露头，这很奇怪。

他已经三个星期没有再见到伊莎贝尔了。 在他到达几天后，他收到了她的一封便条，简要说明她将启程前往洛杉矶，在“鸡展”上展示她的奖品 Favarolles 和 Leghorns，之后将推迟很长时间去看望她的姐姐。 “但我不会太久，”她补充说，可能带着一丝悔意，“只是他们多年来一直在为我计划事情，而我总是推迟他们。 我将度过一个星期——不是和他们在一起，确切地说，而是在他们的支配下，结束它会让人松一口气。”

格温觉得自己受到了虐待，但用一种新的哲学而不是顽固的态度耸了耸肩，很容易地伸展开来拥抱女人的变幻莫测。 而且，事实上，他找到了丰富的职业。 确定莱斯利先生不在，他花时间在牧场上，检查它的各种产量、分区和可能性； 更不用说它的书籍和历史了。 乳品厂现在是微不足道的事情，实验证明是灾难性的，他的主管建议他让它保持下去。 产量最高的是干草和为市场饲养的牛。 最后一位承租人为血马而悲痛欲绝，格温的代理人接受了剩下的赛马和饲养员，因为他们没有伪造的现金。 尽管被告知如果不急于求成，可以将它们出售以获得优势，但在银行中有大量余额的格温决定继续进行实验。 许多英亩的牧场被有利可图地出租，尽管只是按月计算，作为牛和马的牧场。 果园总是丰收，菜园和草莓园只需要适当的照顾就可以赚钱。 此外，最近有几英亩土地种植了羽衣甘蓝，这是征服者来航最喜欢的食物，山上有很多小径，可以围起来饲养绵羊或鸡。 但此时，主管总能从雇主冷漠的冷漠中看出一些甚至是挑衅的东西，并告诉他的朋友，这个英国人“有些地方很傲慢”。

这一切都非常令人满意，但为了给他带来真正可观的收入增长，他必须解雇他的主管——他现在每月的工资是一百五十美元，而且他没有以无限的信任激励他——并成为他自己的经理，这个办公室不仅对他的时间要求很高，几乎把他变成了一个农民，几乎没有时间阅读和实践法律，而且毫无疑问也涉及金钱的牺牲； 他并没有为自己能够学会在一个季节“经营”一个占地一万九千英亩的牧场而自鸣得意。 他的主管是一个混血儿的墨西哥人，他的厨师的儿子，敏捷、健谈，并且在农场的方式上经验丰富，他从孩提时代就在农场工作。 科尔顿先生到达两天后，格温在银行拜访了科尔顿先生，这位眼睛像手环，嘴巴像钢圈的老先生把所有的“油脂”都投给了地下火灾，并强调了这一事实。他只在一个月前聘请了卡洛斯史密斯。 一个更好的人会要求一年的合同。 “加油者”有无限可能从利润中获得可观的份额，并“掩盖他的踪迹”。 可能需要一两年的时间才能发现一个管理者能够以各种方式管理如此复杂的牧场。

当他还在解决这个问题时，他遇到了莱斯利先生和汤姆科尔顿先生，他们建议他将至少一半的牧场卖给小农。 在这个肥沃的县，四英亩和五英亩的土地需求不断增加，而且同样难以获得。 他只和他们面谈过一次，因为他们是同一天出发去北方处理一些事情，但在把这件事从各个方面考虑了十天之后，他决定接受他们的建议，安慰他的垂头丧气的主管承诺会持续工作，于是出发了一个下午来投放他的广告。

自从他到达以来，他已经去过这个小镇两次，然后是早上。 今天，他第一次看到了它的特点。 形成大山谷海湾的山丘上，有房屋和花园，但非常安静。 主街长长的斜坡上挤满了马车、马车和马匹，从远处看就像是一个坚实的群体； 甚至当他骑马进入他们中间时，他发现强行闯入有些困难。 在尘土飞扬的车辆不动的地方，它们被绑在每个柱子上，前脚踩在人行道上的马用友好耐心的眼睛观察着熟悉的人群。 商店生意兴隆，格温推断，银行也是如此。 至于轿车，它们的门以机械精度摆动。 大多数农民都穿着亚麻掸子和宽大的草帽，但他们的女人却穿上了所有的华服。 镇上的女孩们很容易通过清脆的薄纱和白帽子以及没有灰尘来区分。 到处都有成群结队的玫瑰水女孩与她们乡下的表亲约会，尽管大部分是在药店里，那里铺着瓷砖地板，空间宽敞，看起来像公共接待室。 人行道上方宽阔的屋顶下有许多人，但尽管是无处不在的沙龙，但没有醉酒。 也没有看到警察。 也不是火器店。 一个人喝到他的大脑着火，他的手枪自己走火的旧时代已经一去不复返了。 毒刺是从加利福尼亚提取的，她已经安顿下来，实际考虑了她的巨大资源。 并且在舒适的保证中，所有人都吃饱了。 自从他到达以来，格温就没有见过乞丐和乞丐。

他在两家当地报纸上投放广告，以避免任何一方的恶意，将其他广告发布到旧金山媒体上，并骑在主街上，以便仔细看看两边的长长的搭便车当他看到伊莎贝尔驾驶着一辆马车，显然是在寻找一个空岗亭时，又是一大群马和车辆。 他放下委屈，走到她身边。 她脸上洋溢着欢迎的笑容，他们解开自己的纠缠，走到一条小街上，那里有空荡荡的柱子。

“我昨晚十一点半才到家，”她告诉他。 “船晚了三个小时才出发，当我终于下定决心坐火车来的时候，最后一个已经走了。 所以我今天早上睡过头了，否则我应该出去见你。 但我是想从这里给你打电话，请你出来第一次射鸭——”

“射鸭！” 格温忘记了委屈。

“这个季节从今天开始——XNUMX 月 XNUMX 日。 我本来是想问问你今天早上的第一件事。 没关系，我们有充足的时间，您不必为了任何事情回家。 等我办完事，就在这里等着。”

他把他的马拴在她的旁边，然后在一位友好的店主提供的椅子上的阴凉处坐下。 不到半小时，她就回来了，他们开始向老客栈进发。 当他们慢慢地骑马离开城镇，沿着尘土飞扬的道路行驶时，伊莎贝尔对他来说从未如此迷人。 她面带微笑，神采飞扬，急切地问他关于他的牧场、他的计划、他的舒适、他见过的人、他是如何度过他的日日夜夜的问题。 事实是她几乎忘记了他，她的良心打击了她。 她在旧金山的一周已经过去了两周，因为在亲戚的陪伴下，她比平时玩得更开心。 当债务并不比平时更紧迫时，莱斯特·斯通是最和蔼可亲的人之一，因为他刚刚画了一幅垂帘并以可观的价格出售了一幅画，他补充了自己精心制作的衣橱，给了他的妻子一个新的连衣裙，让他最响亮的债权人保持沉默，并认为值得对一个似乎对婚姻毫无兴趣的嫂子“吹嘘”。 而且，他真的很喜欢她，很欣赏她，更喜欢花钱。 当他的口袋里装满了真正的硬币时，他完全沉浸在幸福之中。 债务孕育了哲学； 此外，他的妻子让他摆脱了与笨蛋接触过于压抑的感觉，有时他的喘息时间比他应得的要长。 如果他的宝拉有办法从她姐姐的口袋里掏出这笔钱，为什么不呢？ 他从来没有拒绝过一个有需要的朋友，事实上，除了花钱之外，他认为钱没有任何用处。 如果世人不为所动，冷血的佣兵多余生命就更糟了。 所以，这两周是在同性恋波西米亚餐厅的一轮晚餐，在他自己和其他工作室的火锅晚餐，剧院和歌剧，以及在晚上在明亮的街道上长时间散步。 伊莎贝尔对异国生活的奇特狂野形象更加有趣。 她听说过很多旧金山生活的美国“大陆”风味，只是在人造光下尝到了味道，她已经放弃了，她拥有足够的储备。 但是一朵云在蓝天上升起，随着它在洪流中倒空，它已经拖了两个星期，这是一件值得庆幸的事情。

一位影响艺术家社会的财富不断增长的女人继续住在她那漂亮古怪的小房子里，但最近把它弄得像一个充满香味的珠宝盒。 小小的沙龙是她的骄傲。 全是樱桃缎和白色蕾丝，小人国的家具，与房间和女士的比例相匹配。 她是大眼睛，黑头发，漂亮，房间让她很钦佩。 正是在这里，她总是接待她的艺术家朋友，并感觉自己终于在个性之城中找到了一个明确的定位。 一天，在一阵慷慨激昂的情况下，她以一种异常沮丧的心情吩咐斯通把它画下来，然后为了他自己的利益而出售至少应该是一幅闪闪发光的静物画。 斯通第二天开始工作，这意味着，当诱人的内饰完成后，诱使他的赞助人坐在洋娃娃般的沙发上拍一张肖像，无论是她的梳妆台还是口袋都无法抗拒。 但她任性地去纽约买衣服，他把这幅画放在一个经销商的商店里，那里的买家并不罕见。 的确，几天后，一位富有的经纪人走了，他的标志是三个球。 他喜欢这张照片，但讨价还价说自己应该坐在沙发上。 他的提议很慷慨。 说句公道话，斯通表示反对，至少对于所有波西米亚人来说，他都知道这个房间。 但是保拉夫人一想到失去的数百人就哭了，他屈服了。 结果，在业主的坚持下，展示出来了。 这位女士像飞一样出人意料地回来了，每走一步都被问到她是否“看过她的房间”。 闻着神秘，她去了画廊； 站在忠实呈现的樱桃色缎面闺房面前吓得石化，沙发的边缘容纳了一位高大的绅士，高大的鼻子，凸出的衬衫前襟——镶满了钻石——膝盖早已断了。 他看起来像小人国的希伯来格列佛人，团结已支离破碎。 她凝视着，结结巴巴，哭泣着。 然后她降临在斯通身上。

伊莎贝尔讲述这件事时，格温开心地笑了起来，但他们过了桥后就陷入了沉默，能够加快步伐。 他没有试图打破它，尽管伊莎贝尔从来没有觉得他更有礼貌。 她还认为他穿着厚厚的棕褐色外套，并且穿着卡其色骑马服和高筒靴几乎如画。 他身上还有更多微妙的变化，这让他此刻无法揣测。

再次见到伊莎贝尔时，格温克制住了他自发的喜悦。 他不仅对她对他的忽视感到真正的不满，而且他无意让她认为他需要她可以给他的任何东西，除了肤浅的陪伴和建议。 在过去的几周里，他不止一次发现自己如此悲惨地渴望她的同情和她坚强独立性格的支持，这让他感到震惊。 他第一次意识到他母亲的深沉成熟和轻蔑的力量是多么重要的支柱和资源。 如果他坚持决心完成他为自己设定的艰巨任务，他就必须在所有方面振作起来并加强他的性格。 女人的同情对一些男人来说是很好的，或者对他来说，在更多的情况下，他已经深深地审视了自己，并被意想不到的弱点吓坏了。 他已经咬紧牙关，决心孤军奋战。 如果他失败了，至少他会有一种从未对女人哭过的安慰：“帮帮我！ 我需要你！”

这一点他并没有泄露，但是当他们把马匹停在通往伊莎贝尔牧场的小山坡上时，他的第一句话并没有在他看来那么无关紧要。

“我想你在你心爱的旧金山遇到了各种各样有趣的约翰尼，”他突然说。

“当然。 一个小时后会很凉爽，我们可以出去了。 幸运的是，我从来没有泄露过海拉姆叔叔的射击鞋，而且他的身高和身材都和你差不多。 我们会带上茶和三明治，这样我们就不用急着回家吃晚饭了。”

她忽然忘记了鸭子，用鞭子指着屋后的低矮山丘。 跑道上长满了数千只雪白的红毛鸡，它们所有的白色小房子都在阳光下熠熠生辉。 这种效果绝不是艺术性的，但格温抬高了他的鼻子。 他讨厌看到鸡。

“你见过比这更美的吗？” 伊莎贝尔自豪地问道。 “他们都认识我，我爱他们每一个人。”

“我不怀疑里面有钱，”格温干巴巴地说。 “但作为宠物，我什至更喜欢猫。”

“哦，我只在它们生病时才抚摸它们。 房子里有一张旧的羽绒床，晚上需要喂奶的时候我把它们放在里面。 那是我自己的装置，比在寒冷的黑夜十二点出门要好得多。 顺便说一句，我认为您出售一半或更多 Lumalitas 的想法令人钦佩。 该州这一地区的大片土地已经过时，而且在任何地方都比它们的价值更麻烦。 你可以把钱投资在旧金山的巨大优势中； 但我认为你应该把农场的其余部分都用于养鸡——”

“不，夫人！” 格温用一只海湾里的动物闪闪发光的眼睛看着她。 然后他笑了。 “我从我遇到的每个人那里听到这个提议，每天从我的主管那里听到这个提议，直到我设法压制了他。 我不会在牧场上吃鸡。 看到他们不仅让我感到厌烦，而且我无意向您的漫画纸提供材料。 我可以自己写他们的笑话——”格温之前和之后'：背景中的威斯敏斯特和前面的干草人像对一群鸡讲话。 为了孩子们，我口袋里装着鸡蛋，让这个国家难堪。 在对鸡有益的东西对选票有益的错觉下，让我选区的知名议员吃马肉。 “莱格霍恩·格温。” “来自Chickenville的成员。” 不，谢谢。 没有我可以扣留的武器。”

“这一切都在我的牧场上，”伊莎贝尔说。 “所以没有被胡椒粉的危险。 其余的沼泽地归俱乐部所有，由于去年这里没有射击，鸭子应该比其他任何地方都厚。 我们应该很快就得到我们的五十个。”

他们正在进入一个狭窄的沼泽，几乎不比船宽。 它蜿蜒穿过沼泽数英里，他们可以用眼睛跟随它的路线，但一次只能走几英尺。 Gwynne 运了桨，开始划桨，他的枪架在膝盖上。 伊莎贝尔坐在他前面背对着他，拿着自己的枪准备开枪。 它们的一侧是一大片沼泽地，左侧是较小的斑块，还有被潮汐长长的手指夹住的小岛。 Gwynne 穿着他表妹 Hiram 的一双橡胶靴，完全盖住了他的腰部以下的身体，穿着一件带有宽敞口袋的旧射击外套，穿着很不雅。 伊莎贝尔穿着类似的服装，要不是她的头发可能会被误认为是小伙子。 此刻她对 Gwynne 没有任何兴趣。 除了一项令人兴奋的新运动的前景之外，也没有其他任何事情。 十月的傍晚是柔和的，色彩斑斓的，整个沼泽都沉浸在从西方的荣耀中散发出来的金色薄雾中。 甚至连上升到塔马尔佩斯的森林和较低的山脊，其模糊的轮廓中也有一些水样，在金色的潮汐中轻轻摇曳。 只有潮地是绿色的； 水是黄色的。 在这里和那里，但很远，一根桅杆或帆从沼泽的水平表面升起。 远处传来不断的射击声。

格温默默地划着船，但有些不耐烦。 他们已经把开阔的小溪远远抛在身后，没有看到一只鸭子。 突然伊莎贝尔的枪跳到了她的肩膀上。 他们绕过了一个尖锐的点，他们之间狭窄的泥泞的整个表面和下一个弯道都是黑色的，睡着鸭子。 Gwynne 的膝盖自动移到他面前的座位上，随着受惊的鸟儿飞起，他和 Isabel 向左和向右开火。 散射射击造成了严重破坏，第二次充电至少在较高的机翼上击落了一半。 伊莎贝尔重新装上枪，而格温则去找掉在地上的鸭子。 他自己掉进了几个洞里，回来时浑身是泥，但胜利地挥舞着他的鸟； 他们又一次沿着蜿蜒的道路轻轻地偷走了。 枪声惊醒了邻近的羊群。 几朵乌云同时升起，但片刻之后又落了下来。

“你最好同时使用两门枪，”伊莎贝尔低声说，“我会重新装弹。 对于这些过时的东西，我们充其量也无能为力。”

格温实事求是地点头接受了这一牺牲行为，而就在片刻之后，他们又遇到了另一群人。 他以准确的目标开火，这使他赢得了令人钦佩的喃喃自语，尽管错过几乎同样值得注意。 但在重复了几次这样的经历之后，他耸了耸肩，宣布自己厌烦了。

“我想要更难一点的东西，”他说。 “十分钟，我们就可以让市场供过于求。”

“所有人都是孩子，”伊莎贝尔放纵地说。 “把船系好，我们就去追widgeon。”

他们降落并在更大的沼泽地上轻轻地偷窃，伊莎贝尔领先，因为她知道每个洞。 过了十分钟，她才抬起手，指了指一个枯萎但仍然有效的屏幕。 在这个掩护下，他们爬向一个大池塘，鸭子在那里休息，但根本没有睡着。 在扛起枪之前，他们已经起飞了； 这么少的人被带到了侧翼，格温的兴趣又恢复了，他急切地跟着伊莎贝尔走向另一个有更好百叶窗的池塘。 在这里，他们更加谨慎，也更加幸运，伊莎贝尔在看着她的同伴明显的幸福时感到了一种奇怪的乐趣。 她以前从未见过他如此开心的样子。 当他从他在争夺战中取得胜利的战斗返回卡希顿时，他一直像他的传统所要求的那样冷漠。 在他订婚的那天早上，在她冷漠的眼中，他显得相当愚蠢。 紧接着，悲剧、麻烦和无限的烦恼就向他袭来。 但今晚，他的帽子被推开，鼻孔扩大，眼睛闪闪发光，看起来就像其他任何一个只为礼物而送的年轻人。 伊莎贝尔有点愤世嫉俗地反映说，这是一个杀死影响这一瞬间与生活和解的东西的机会。 但她是个太优秀的运动员，无法理解他的心情，当他涉水入湖，带着他的包满脸通红地凯旋而归时，她热情地恭维他，他高兴得哈哈大笑。

“我们一次就够了，”她开始说，但即使是喝茶点心，他也听不到回到船上的消息，他们继续前进，直到他们的脚和肩膀在伊莎贝尔的负担下一样疲倦在她的伴侣享受自己的同时串起来。

“但我们真的必须走了，”她终于宣布。 “离开泥沼后，我们在开阔的小溪中延伸了很长一段路，天黑后保持通道并不那么容易。 我已经记不清了，也不记得月亮什么时候升起。 如果你愿意，你可以每天都来； 如果你精力充沛的话，凌晨四点是最好的时间——”

“我会在午夜起床——熬夜。 但我现在很愿意回来——而不是喝茶。 如果你的日本人没有我的傲慢，我想吃几只这样的鸭子当晚饭。”

他们的路穿过沼泽地的中央。 直到他们到了泥泞处，她才发出了一声响亮的尖厉的叫声。 船在他们下方至少三英尺，两端除了泥土外什么都没有。

伊莎贝尔连连跺脚，把担子扔在地上。 “为什么， 为什么 我听了麦克的话吗？” 她愤怒地叫道。 “他总是犯关于潮汐的错误——他没有留下一英寸的记忆。 为什么我不看日历？ 还是想？ 这是因为要休假三周，而不是呆在家里做生意。 我有一个困惑的想法，认为这是“美好的一周”。 伟大的天堂！”

格温带着极大的兴趣和好奇注视着她。 但他安慰地回答：“嗯，那又怎样？ 潮流逆转，不是吗。” 碰巧他没有沼泽地的经验。

“是的——六个小时后。”

“六个小时！ 嗯，那又怎样？ 这一切都在一天的工作中。 把它看成是一次愉快的冒险。” 这是他第一次安慰的机会，他赶紧利用。 “我们有茶和三明治，有足够暖和的衣服，而且天气很好。 如果我们变得僵硬和寒冷，我们可以走路——”

“走？ 在这些橡胶靴？ 我已经快死了。” 她有一种疯狂的冲动，想把头靠在他的肩膀上哭泣； 但她的自尊却飞到了前面，她耸了耸肩，轻快地说道：“我真的什么都不在乎，除了是个白痴。 不过，我会补偿你的。 我比 Chuma 更会煮鸭子。 你泡茶。”

格温用腐烂的草和浮木生了火，然后爬下船，拿出准备用于早先插曲的食物和器具。 茶水温热刺激两人，他们跪在火边，在船钩的尽头烤鸭子，神情严肃地皱着眉头，两人都饿得看不下去了。 然后他们跌倒了，很怀疑他们是否曾经吃得更津津有味。 他们不得不用手指，因为他们没有盐，所以把火腿切碎，裹在鸭肉上，但对这些小事，他们毫不在意，吃了四只小鸭子和他们带来的每一块碎肉。从家里，以及另一壶茶。 伊莎贝尔回忆起父亲、叔叔和姐夫在他们的安慰被粗鲁打扰时的受伤神情，对格温感到温暖，她幽默而有趣。 即使想到他在比这更糟糕的困境中粗暴对待它，或者他有合法的抱怨他可能会使用它的权利，也没有改变他在走出火堆时留下的愉快印象，在洗手间洗手沼泽草，然后用他的烟斗把自己伸直了身子。 她点了一根烟，但当她站起来时，还没有抽到一半。

“看！” 她说。 “我们必须上船。 它每时每刻都在减弱，如果我们不坐在干燥的东西上，雾会让我们感觉好像我们在坟墓里。”

她指着北方，格温看到一座幻影山沿着沼泽的平坦表面移动，一艘船在微风中全速航行，安静缓慢地运动。 奇特的图像组合让他着迷，他看着这位来自北方图勒地的夜来者悄无声息地行进，仿佛要毁灭世界。 当他跳下船时，他在他面前的三个侧面看到了闪闪发光的夜晚。 然后，当伊莎贝尔把手放在他的肩膀上，他把她举起来时，雾气席卷了他们，除了坐下来看着烟斗和香烟的光芒，别无他法。 就连他们自己的轮廓也几乎看不见。

“我想它会在月亮升起时回家，”伊莎贝尔说，有点颤抖。 “你冷吗？” 她关切地问道。

“不，”一个尖酸的声音回答。 “你为什么不让我问这个？ 你不是我妈妈。 我们可以隔一段时间泡茶。 你猜潮水退了多久？”

“大约两个小时。”

“我很自在，从不讨厌任何冒险。 而这正是某个故事的合适时间和地点。 正如我之前说过的，在我听到之前，我不会认识你。 过去是死墙。”

“你没必要认识我。”

“我不这么认为。 你是我八千万外星人中的一个朋友，或者应该是。 在你信任我之前，我将继续感到一种优越的熟人。”

有雾的动作，他推断是耸了耸肩。 “很好，”她回答，她冷静而平稳的声音没有中断。 “我想我会喜欢谈论自己。 我很少有机会在我的家人中沉迷于独白，你当然可以任由我摆布。 如果你试图逃跑，你会像船一样陷入困境，我无法把你拉出来。”

他以前从未对过去的历史或凡人的内心生活产生过丝毫的好奇，在正常情况下，伊莎贝尔不会对他产生吸引力。 但是，她改变了他整个生活潮流的作用使他的男子气概惊慌失措，决心在意志的较量中展示自己的优越性。 生出一种微妙的所有权假设，对物质事物漠不关心，但对精神的守卫室感到压力。 伊莎贝尔在当天早些时候隐约感到不安，开始欣赏一种外部强大的力量对她宝贵的自由的推进，并对此感到不满。 虽然她下定决心，如果是一场无声的意志较量，她的意志至少不应该被征服，但她反映，如果她给他信心，肯定会随之而来的更深层次的亲密关系，会让她更坚定、更微妙。把握住他的命运。

“当然，在我父亲去世之前，我过着两世。 我的日子被他充斥得够多了，更不用说入不敷出； 因为即使在我叔叔死后，我也只有很少的收入，直到我完全自由的那一天到来。 当我没有跟着父亲拿着蜡烛四处走动，或者提着灯笼四处走动时，我睡得很香。 但这样的生活掠夺了我的精神。 我想象自己既忧郁又苦涩，变得不健康地浪漫。 但是从我的生活条件来看，我有两次逃脱——在书本和梦中。 我父亲越来越讨厌陪伴，我很少离开他去参加舞会或教堂庆祝活动，在那里我的所有年轻人肯定都会见面。 我知道我被认为是一个相当悲惨的人物，这增强了我病态的利己主义。 我想知道我是否还能像现在一样快乐！

“在我父亲去世后的一年里，我一个人住在这里，但我的双手被我叔叔的遗嘱执行人束缚住了。 我觉得自己是个被施了魔法的公主，大部分时间都在梦到王子。 我想没有哪个女孩对爱情有过如此狂野和不可能的概念。 也就是说，大多数女孩都有，但我有特殊的机会放纵和阐述。 与此同时，我鄙视或不喜欢我认识或曾经认识的每个人——可能除了莱斯利法官。 我不仅发现我这个小小的个人世界中的所有男人都很软弱、自私或专横，而且我几乎认识的那些人都是狭隘的、平凡的，或者对地方政治或赚钱以外的任何事情都不感兴趣，或者两者兼而有之。 不是，而是玫瑰水是世界的一小部分。 你从来没有读过任何一个古老的意大利公国，那里有更多的嫉妒和阴谋。 比以这三个银行为中心的更加沉默和紧张，或者是公开和咬牙切齿的霸权斗争。 尽管城镇繁荣昌盛，但他们通过彼此之间的阴谋诡计阻止了城镇的规模和重要性的增加。 如果一个陌生人来到镇上，打算将他的钱投资于某个蓬勃发展的行业，或者介绍另一个行业，那么他带来信件或碰巧第一个遇到的银行家，会用贪婪的故事吓倒他，他的对手的不光彩的方法； 另外两个担心第一个会得到陌生人的事情，警告他科尔顿先生，例如，从来没有给予过一个小时的怜悯。 这三个人慢慢地、确定地、顽强地发了财，但每个人都阻止了其他人成为百万富翁，而罗斯沃特也无法成为县城的适当位置。 他们都害怕新来者、新资本，害怕权力从他们手中溜走。 他们小心翼翼，不收取过高的利息，县里的每一个农民和商人都向他们借钱； 部分原因是习惯，部分原因是银行异常稳健。 他们毫不留情地取消抵押品赎回权，但这并没有吓到他们的老赞助人，他们对这个国家有着长期的乐观态度。 他们唯一没有成功吓跑的资本是由大公司控制的资本。 一两个人已经进入，其他人会及时跟进。 毫无疑问，当年轻人掌握了缰绳时，他们会与时俱进，但如果不是基督教徒，年长者似乎也符合圣经，结果是大多数年轻人都离开了更广阔的领域。

“终于有一天我可以背弃加利福尼亚了，我确信我应该至少离开十年。 我以为我一生渴望的自由终于属于我了。 我很快发现，在进行的一次巡演中，几乎没有自由，更不用说隐私了。 在我在火车上待两天之前，我就觉得一个人有什么不对的地方，这个人表现出退休的倾向。 她要么是贵族，要么是有什么要隐瞒的，除非她回应那个阶级的人天生的信任。 因为聚会只有十八个人，当然我总是有一个室友，整个公司里没有一个女人是我可以选择的。 然而，这是极好的纪律，并非没有启迪，六周后就结束了。 他们从那不勒斯启航，我一个人四处游荡。 在某种程度上，自由是令人陶醉的，但当然，它的总和被欧洲旅行的日常刺激所削弱：意大利人和法国人的贪婪，可怜的火车，成群结队的粗俗游客，主要是我自己的国家，与一个既不是英国人也不是美国人的男人单独在一起时，我被迫承担荒谬的朴素，对我的本性来说是陌生的，可怕的疲劳，在二流酒店和养老金的长期下雨天的厌倦和我不得不经常去的养老金。 尽管如此，我还太年轻，没有任何不愉快的印象让我感到沮丧和沮丧，而且有很多完全令人愉快的事情。 我在一个我喜欢的城市甚至村庄度过了几个星期。 但即便如此，没过多久我就意识到我的自由和以往一样遥远，因为至少我的灵魂被王子的形象所占据，而他的轮廓是如此模糊，所以更加折磨和坚持。 在新奇不再吸引人的间隙，当我的眼睛拒绝看事物时，我想象着难以形容的激动和浪漫的未来。 然后我会因为青春的逝去而陷入恐慌，因为一个女人从来没有像 XNUMX 到 XNUMX 岁——她的第一个 XNUMX 世纪那样再次感到老。

“而且我并不缺乏机会。 我遇到了很多人，其中一些人非常迷人。 但他们让我感到寒冷。

“然后我在巴黎度过了学生生活，学习艺术就足以让我有了存在的理由。 这是非常同性恋，非常不负责任，非常有教育意义的省级小姐。 铺着磨砂地板的餐厅，以及国际化的学生群体，他们看起来很古怪，挥舞着气质，直到这个可怜的东西在它的技术装备准备好之前肯定已经磨损了——这一切对我来说都是永恒的快乐源泉，而且我曾经让我的思绪停留在玫瑰水上，以便以更多的惊奇和感激来享受自己。

“不过这样的生活当然要有个伴儿，我一个人去学生餐厅是不可能长久的。 我在拉丁区的一所房子的顶部租了一个小公寓，俯瞰修道院，那里的修女总是在花园里散步。 一种 女人的女人 为我做早餐，整理房间； 但是，虽然我很自在，从不孤独，但在餐馆和街上的某些经历（你可以自己想象）之前，我还没有建立起来，这让我确信我不能一个人生活。 所以我匆匆看了一眼场地，并认为我班上的一个美国女孩建议的并发症最少。 而且，她对我很感兴趣。 她的脸色苍白而紧张，很少和任何人说话，一针见血地工作，虽然她的才华并不出众。 接近她并不容易，但有一天，在我连续五次独自在我的公寓里用餐后，我发现她比平时更苍白，她的手在颤抖。 然后我确定她有麻烦了，无论如何我都会本能地帮助她。 当我们离开工作室时，我加入了她，并让她走一会。 没过多久，她承认自己的钱几乎没了，家人也不会再寄给她了。 他们从不同意她来巴黎学习艺术。 他们一点也不富裕，而且由于她擅长修剪帽子，他们认为她有责任立即为家庭的支持做出更多贡献。 她并没有像她希望的那样迅速进步，回来将是无法忍受的屈辱。

“这就是我的机会。 我兴高采烈地邀请她合住我的公寓，告诉她我的收入足够两个人住，我只是在学习生活，她的保护足以补偿我额外的一点点支出。 她起初拒绝了，犹豫了一个星期； 但最终她来了。 我越来越喜欢她，她对我也越来越感兴趣。 她真正的苦毒让我知道我的青春期症状是怎样的，她是一个相当聪明的女孩，经常很有趣。 我猜她大概二十六岁，在她出生的西部小镇的学院里接受了良好的教育。 她的祖父母是意大利移民，她有一双漂亮的黑眼睛和一张漂亮的嘴。

“嗯，几个月过去了，我知道她陷入了绝望的困境，她提出要走，重申她只是打算利用临时避风港，同时鼓起勇气画一些可能会出售的东西。 我知道如果她离开我，她会投身于塞纳河，我说服她留下来。 说服一个受伤的女人留在友好的屋檐下并不难。 我对这个可怜的小东西充满了同情，但我不否认我非常感兴趣，并且一想到我实际上是亲眼目睹了生活，我就感到相当不安。 我从来没有发现她浪漫中的英雄是谁，除了他是她自己的种族，并且结婚了，这是他在准备离开巴黎之前一直隐瞒的事实。 她告诉我的事情足以让我如此强烈地憎恨所有男人，以至于王子离开了我，让我平静。 但我家里的麻烦已经够多了。 随着时间的推移，维罗妮卡交替出现的忧郁和歇斯底里是可怕的。 我一夜又一夜地坐起来，以免她从窗户跳出去； 有时她似乎很失态。 然后她仍然爱这个可怜的人，并且会按小时唠叨。 但它结束了，就像一切一样； 那个可怜的女孩死了。 我不想在高潮中逗留。 如果需要什么来确定我对生活的第一手厌恶，那就是在巴黎的死亡和埋葬中伴随着卑鄙和肮脏的细节。 地主的举止就像佣兵恶魔一样； 在我把尸体搬出房子之前，我不得不请来美国领事的帮助，在所有的麻烦和大惊小怪之间，可怜的维罗妮卡的故事是从屋顶上发表的。

“一结束，我就离开巴黎，开始缓慢地穿越德国，现在感到真正的自由感，因为我确信我可以从今以后变得聪明起来，没有什么比人类幸福更令人不满意的了。 我从不想再次真正接触生活。 我会旅行、学习和发展我的思想，可能还有一些潜在的才能。 无论如何，许多人才是制造出来的，世界总是称赞他们为天才。

“但是，当然，随着时间的推移，随着场景的不断变化，更不用说青春了，印象就消失了； 痛苦的经历在过去的背景中隐约盘旋； 我脑中的浪漫小鬼，在地窖里长期逗留后，脸色苍白，消瘦，重新登上王位。 我再次开始意识到我是人类，并开始寻找肯定会四处游荡寻找我的伴侣。 就在那时，我到达了慕尼黑。

“我第一次见到他是在英国花园。 你还记得吗，那是对一大片旷野的美妙模仿，有他们用来做干草的田地，还有一些野木，还有弯曲的小路，还有伊萨尔河支流上的桥梁，最绿色和最可爱的河流。 然后是小啤酒花园，人们总是坐在那里听乐队演奏——在树梢之外，还有这座美丽城市的尖塔和圆顶。

“他骑马经过时，我正站在湖边看天鹅，我想说他没有留下什么好印象。 如果不是因为他过于英国化的外表，以及他喜欢我的目光中的某种锐利品质，我几乎不应该注意到他。 我不应该再考虑他，但一周后我正式认识了他。 它的出现很奇怪。

“那天晚上，我在我的行李箱里翻找一份商业文件时，看到了一封我在意大利交的朋友给我的介绍信。 是给慕尼黑的 L 男爵夫人的。 我完全忘记了它，看到它激发了我对社交好奇心的渴望。 我对慕尼黑很着迷，它的外观让我很满意。 它有一种大而有礼的盛大好客的气息，仿佛它是国王的私人财产，然而，所有的陌生人都受到皇室的欢迎。 它是理想的王城：生活而不喧嚣； 既不是我们所理解的商业，也不是贫穷； 一个充满无限休闲和无限乐趣的城市，一本极好的生活图画书，在那里人们总是被逗乐、感兴趣、刺激和抚慰。 我已经在那里呆了三个星期，几乎下定决心住在那里，梦想着我的余生。 Knote 和 Moréna、Feinhals 和 Bender 在霍夫剧院唱歌。 莫特尔在指挥。 莉莉·马尔伯格的莎乐美是一次又一次被看到的东西。 你忘记了戏剧本身。 还有巴杜-穆勒的阿尔文夫人！ 我有两个晚上没有睡觉。

“嗯，我把这封信留在了我的桌子上，而不是把它放回了我的行李箱的文件夹中，它行使了某种坚持。 介绍信有什么用？ 当机会出现时，我不应该看到欧洲的社会生活吗？ 所以我给男爵夫人留下了一张卡片。 一两天后她还给我，然后写信让我和她一起喝茶。 我去了。 那里大概有五十个人。 我一点也不知道他们是谁，也不知道他们长什么样。 Prestage——这只是他的一个名字，但它会做——立即要求介绍给我，我们在一个角落里谈了一个小时。 在我们谈了十分钟之前，我就知道大门正在敞开。 一个女人不可能定义一个男人对另一个男人的迷恋，我几乎不知道自己为什么这个男人如此彻底地转过头来。 他长得并不好看，但他有一双非凡的眼睛和一种异常紧张的举止，有时让我几乎喘不过气来。 此外，他受过卓越的教育，成就卓著，是我见过的世界上最完美的人。 他是一位继承财富的美国人，他一生的大部分时间都在欧洲度过，在巴黎和伦敦之间交替，尽管他对其他城市的社会非常了解。 他对现代巨额财富的庸俗的蔑视和对慕尼黑的钦佩，是第一个向我们发现我们品味相似的对象。

“我们很快就发现了其他人。 我认为他深深地爱上了我，因为他有能力做。 他已经四十一岁了，他的能力已经耗尽，因为他只过着享乐的生活； 但毫无疑问，我在他的经历中是新鲜事物，像一股强大的西风一样穿透了灰烬。 当我突然出现在我们的一次幽会中时，我看到他变得很白。

“当然，我住在养老金里。 我没有私人起居室，他坚决拒绝第二次坐在沙龙里。 所以我们过去常常在慕尼黑漫无边际的散步，在所有古色古香的哥特式角落里，沿着文艺复兴时期壮丽的路段徘徊。 在绿树荫下的餐厅露台上吃午饭，或者在像罗腾堡这样的中世纪建筑中的古色古香的小后花园里吃午饭； 人们从狭窄的窗户或小阳台俯视我们。 我们在 Englischergarten 度过了几个小时，坐在伊萨尔河畔； 经常坐火车去美丽的伊萨塔尔，在树林里度过一天； 或者在一个湖泊中航行，阿尔卑斯山的波光粼粼的山峰总是在眼前。 我们一起参观了路德维希 (Ludwig) 的城堡，参加了山区农民的节日，在一个破旧的 Gasthaus 花园里吃午饭。 当然，我们经常去看歌剧。 它一度是积极向上的天堂，浪漫的心是任何浪漫白痴所希望的。 我太高兴了，我什至无法思考，即使我一个人。 我只是像一个恍惚的人一样坐在那里，凝视着太空，模糊的玫瑰色梦境在我大脑的缓慢转轮上转动。 没有人理会我们。 退休金里的每个人都在学习。 我们避开了美国教堂和领事馆，甚至避开了 L 男爵夫人。我们决心让我们的幸福梦想不因八卦而变得庸俗。

“毫无疑问，有一段时间，我年轻的热情让他回想起自己年轻时的浪漫，但当然不能持久。 我几乎不知道是什么时候我开始意识到他本性的整个基地都充满了倦怠，任何建立在它上面的结构都可能在瞬间倾倒。 我一直沉浸在眼前。 我没有结婚的愿望。 婚姻平淡无奇。 人生本来就是一个童话，为什么要实现它？ 我很快就发现男人靠飞机生活的能力是有限的，我几乎屈服于他的恳求，我几乎屈服于他的恳求，去英国，在那里我们可以不用繁琐的手续结婚，有一天——这可能是我们见面后的一个月——他迟到了在幽会。 我在五分钟内度过了一生。 当他到达时，他充满歉意和迷人，如果我是一个年长的女人，我应该知道出了什么问题。 第二天，碰巧我得了流感，不得不上床睡觉，并写信给他说我可能有一个星期不能出去了。 他一天写两封信给我送花。 第四天早上，我感觉好多了，所以我给他寄了一张纸条。 丁斯特曼 告诉他我应该在 Neue Bürse 餐厅的露台上吃午饭。 他没有在等我； 他也根本没有来。 后来我看到他和一个美得惊人的女人一起开车； 她看起来好像生来就没有粗鲁或幻想。

“无法用语言来表达我那天下午所承受的嫉妒和厌恶的折磨。 但五点钟传来一张纸条，说他在一次孤独的探索之旅中出城了，并恳求我到 Café Luitpold 来一杯巧克力——我们经常去那里观看熙熙攘攘的人群。 我去了，愤怒和恐惧在我心中与女人的乐观斗争。 他从未如此迷人，如此可信。 我让他继续说下去，为发现他是个骗子而欣喜若狂，因为我知道这使我向康复迈进了一步。 当他完成后，我告诉他我在 Hofgarten 见过他。 我永远不会忘记他脸色有多白。 但如果他是一个冒险者，他的头脑就不会更灵活了。 他立即恢复了精神，承认了弹劾，坚持说我看到他时他刚回来，在他进入酒店时在女士马车上占了一个座位——在他有时间去他的房间找到我的笔记之前。 我知道他在撒谎，但当他把话题转为热情地恳求我马上去英国时，我不得不相信他爱我。

“但我悲惨地犹豫不决。 而且，我不能离开慕尼黑。 我的季度汇款被莫名其妙地延迟了。 我把这件事告诉了他。 他知道没有自己的钱我不会搬家，但他发送了几条电报。 答复是草稿已经不见了，一定是在邮件中丢失了。 将发送副本。 除了等待，别无他法。

“我认为金钱进入所有事物。 它无疑主宰了我的命运。 接下来的两周，我从没想过我是否能帮上忙。 他对慕尼黑感到极度厌烦，但太客气了，不能让我一个人呆着。 我见过他和那个女人在一起三四次。 她是奥地利人，没有拜访 L 男爵夫人，她住在他的酒店。 毫无疑问，他仍然希望嫁给我，但我更不怀疑，当我的新鲜感逐渐消退时，他毁坏的本性会越来越屈服于这种迷恋。 在我的钱到达之前，我的想法已经下定了。 我不敢相信自己会被他的举止和声音所吸引——他是过去做爱艺术的大师。 我写信给他说我不会嫁给一个我不信任的男人，然后逃到维也纳，告诉我的慕尼黑银行家们把我的信件保存起来，直到我寄出。 有两个星期，我疯狂地穿越了奥地利和匈牙利。 我一刻也没有摆脱折磨。 我以前从未真正理解爱的含义。 我几乎没吃没睡。 我到达一个地方只是为了离开它。 旅馆老板以为我是被他们一直预料到的最后的疯狂所超越的美国游客。 当两周结束时，我回顾了炼狱中的永恒。 我投降了; 至少他以他的方式爱我。 他从未停止敦促我们结婚。 谁能说我不够迷人，不能抱他？ 试一试是值得的，我鄙视自己没有挣扎就放下武器。

“我从布达佩斯乘坐东方快车，但在旅途中，虽然速度很快，但我还是经历了一些反应。 我知道他一定已经离开了慕尼黑，我所能做的就是给他的银行写一封信，并要求将其转发。 我一到就写了这封信，但决定寄出； 面对处理信用证的人的敏锐眼光，我的骄傲感到反感。 我不止一次和 Prestage 一起去银行。

“这封信一寄出，我就感受到了一定程度的平静，尽了我所能。 然而，坐着不动是不可能的，我开始散步。 这是晴朗晴朗的日子之一，高原甚至可以让加利福尼亚都脸红。 我看到所有的电车都挤满了人，车上满载着鲜花。 我问它是不是 Feiertag 并被提醒说那是 1 月 XNUMX 日，诸圣节； 慕尼黑正在前往几个墓地装饰坟墓的路上。 我在威尼斯看过诸圣节，有点好奇将巴伐利亚节日与意大利节日进行比较。 所以我走到了伟大的 Alt Sud Friedhof 那里，埋葬了这么多名人，我认为那里的场景是最完整的。 到了门口，外院架起的花框几乎被乡下妇女带来卖的花片剥光了，但在一个头戴如画头饰的农民的请求下，我买了一个花圈，并跟随着人群。 墓地位于入口的三侧，被高高的砖墙包围。 我在内官门口站了一会儿，不知道该往哪个方向拐； 但是看到我右边的走廊里有许多人盯着墓地的一个大分区，我正机械地转向它时，一名警察向我挥手示意入口在另一端的信息。 但直到我看到，凝视和喘息。 壁龛里有一个人影，几乎是直立的，在头晕目眩的第一秒，我以为自己是蜡像，但马上就知道自己是个死女人。 当我快跑完时，我想起在巴伐利亚，死者会在六个小时内从房子里被带走，并被关在公共太平间三天，或者直到所有过早安葬的危险都结束。

“我不认为我应该介意，尤其是看到鬼魂； 我相信我的精神好奇会战胜我不情愿的肉体； 但我对尸体有真正的恐惧。 我试图忘记我在关于我的新颖有趣的场景中偶然发现的怪诞展览。 墓地长长的过道上挤满了穿着考究的人，有的在散步，有的在装修，显然都在享受着自己。 几乎所有的坟墓和纪念碑都装饰过，呈现出极乐世界的样子，一大片鲜艳的花朵，宽阔的缎带，点亮的灯笼，其中许多古色古香，美丽，尤其是高大的火焰，其火焰看起来像白色和超凡脱俗的对抗着明亮的气氛。 上面是深蓝色的天空，上面有只有在巴伐利亚才能看到的厚厚的低质量的雪白云。

“但那个怪诞的小人物，在无情的阳光下，萎缩的黄脸，瘦骨嶙峋的老手，我知道，依附在遥远的铃铛的弦上，一刻也没有离开我的脑海。 我走遍了每一条小路，我检查了每一个有趣的纪念碑，我什至进入了其他墓室里有这么多雕像的分区； 但一切都是徒劳的。 我觉得我应该看到那个老妇人到我生命的尽头。 我记得她帽子上廉价的黑色花边的图案。 只有一种方法可以让我摆脱这种执念，那就是回到走廊，站在每一个土人的面前，一直呆在那里，直到我的心得到满足，结果就被释放了。

“我咬紧牙关，回到了莱城大厅。 当然，有很多人陪伴我。 我久久不退缩地注视着两位穿着晚装的绅士，一位在世上曾经一次打扮成新娘的老处女，一位年轻女子和她的婴儿。 棺材斜躺着，边缘被一大片鲜花和绿叶遮住了，这群阴森森的公司看起来像是半起身来举行招待会。

“然后我站在出口旁边老妇人旁边的壁龛前不知过了多久，不知是被石化了还是坐在玫瑰水沼泽边，沉迷于某种疯狂的病态想象。

“因为他在那里。 一瞬间我还没有认出他来，他脸色好黄，下颚缩的那么丑，嘴角略显愤世嫉俗的表情完全变了。 灿烂的阳光搜寻着太多活生生雕刻的每一行线条，眼睛周围的小皱纹，英俊的擦亮双手的虚弱。 他看起来不可言喻的苍老和狰狞。 我从来没有想过一个聪明的头脑会在它背后留下如此悲惨的外壳，身体是一个如此卑鄙的贫困之物，一个一旦完成它的阻挠和毁坏的工作就被推到视线之外的东西灵魂。 维罗妮卡死后我从未看过她，只有一次看过我父亲，他并没有吓到我，因为这里的殡仪馆显然在巴伐利亚拥有未知的艺术。

“我的爱人没有喘息就死了。 我害怕得缩了缩脖子，因为我爱上了那块丑陋的粘土。 他在我身上唤起的只是年轻人对男性磁铁的反应，这是一种比我以前遇到的更专业的小事； 出现感染时不可避免的发烧。 所有的个人感情都完全从我身上消失了，即使我站在那里，我也对他和其他人一样感到同情，无助的死者如此无情地暴露在粗俗冷漠的人群中。 如果我能把他赶进坟墓的隐秘处，我会竭尽全力，但在国家的法律面前，我无能为力。 当我离开墓地时，我发现我还带着花圈。 我回去把它添加到他的仆人无疑提供的绿色植物库中。

“当我回到退休金时，我派人去找那个人，得知他和美国总领事已经完成了当局留给他们的一切。 尸体将在一个月内运往纽约。 他死于布莱特的病。 它在我离开后一两天宣布自己。 经过十天断断续续的痛苦，在此期间，仆人没有任何顾虑，他突然去世了。

“我在同一天离开了慕尼黑。 如果我没有给你足够的关于我的痛苦的印象，那么描述我随后的心理状态几乎是不可能的。 事实上，在接下来的几个星期里，我在瑞士和意大利旅行中几乎不记得自己的精神状况。 我刻意活在我本性的表面，对下面等待认可的东西漠不关心，尽管我知道这没什么不受欢迎的。 然后，我终于觉得是时候拉开我为体面而挂在意识和深处之间的黑幕，告诉新客人出来了。 客人是我一生等待的自由。 我感到难以形容的自由、轻盈、坚强。 爱情的霸道，哪怕只是爱情的观念，束缚了我这么多年，狭隘了我的兴趣，扭曲了我的想象，笼罩了我的未来，终于烟消云散了。 我向我的青春和性致敬。 我第一次觉得自己真的活着，存在于现实中而不是梦境中。 有女人和女人； 以及足以维持世界运转的良好的旧国内秩序； 但是有越来越多的人从来没有真正活着，对他们自己或生命没有任何价值，直到他们克服了必要的疯狂，埋葬了它，并定居在那些无限的利益上，婚姻，幸福的或其他的，千门。 总有一天我会告诉你我的理论，这些女人是为了什么而生的，但你已经受够了一个晚上，故事就结束了。”

Gwynne，在迷雾和故事之间，感觉凝固在骨髓里。 他手肘支在膝盖上，盯着船底。 这是他第二次向他敞开了人类灵魂黑暗而小心守卫的隐秘处，但 Zeal 至少是一个男人的，他听他说话时带着某种被动的接受，被他自己闪电般的幻象剪断了毁了未来。 他以前从未被邀请进入女人的地下室，他几乎不知道自己是满意还是排斥。 如果她开口的话，她就如他所期望的那样残酷诚实，但他怀疑他是否如他所期望的那样理解她。 他确信她至少曾经拥有过强烈感情的能力，但结果是什么？ 深度冻结了吗？ 还是只是活埋？

片刻后，他说：“我想不出什么合适的话，所以也许什么都不说也好。 我当然不觉得你需要我的同情，因为你非常坚强。 这一切是什么时候发生的？”

“大约在我去英国前八个月。”

“你在这段时间里对自己做了什么？”

“我在阿尔卑斯山爬了一点，然后去了罗马，研究了坎帕尼亚，然后在西班牙旅行了一些。 到那时，人们对加利福尼亚的渴望变得越来越强烈。 欧洲的新鲜感已经消退了。 做事玩腻了，只有在家里才能真正做到。 我突然下定决心去英国做一次拖延已久的访问，顺便在巴黎停下来买连衣裙。 我怀疑我是否比在巴黎的那三个星期更享受，在那里我完全忘记了所有不愉快的联想。 这是我的第一个精致衣橱，我第一次有机会充分体验衣服的乐趣。 我在这里感到很开心。 加利福尼亚与其他地方相距甚远，几乎就像生活在一个与世隔绝的星球上。 你一次忘记世界其他地方几个月。 在我回来后的几天里，我带着一种同性恋不负责任的心情在户外游荡，并在房子里到处唱着颂歌。 当然，这不过是气候的电力，我又一次回到了自己的州，并为此感到疯狂的自豪。 你甚至不需要为此出生在这里； 它伴随着不可避免的孤立感。 你会及时感受到。 如果我不知道，我肯定不敢催你来。”

格温带着一种可以原谅的愤世嫉俗的笑容微笑着； 不过，虽然他不是不愿意话题由自己来做，但他的好奇心并没有得到满足。 雾散去，月亮升起。 他可以很清楚地看到伊莎贝尔。 她转过头，凝视着月光下荒凉的广阔天地，他第一次研究她的侧影，就像他观察过的那样。 今晚，月光洒在它上面，在黑暗的山丘上，它的锐利剪裁规则、经典的眼窝和下巴造型、略呈拱形的鼻子几乎是不现代的。 她的头发从别针上掉下来，编成辫子，长度被她的位置遮住了，形成了一个队列的效果。 她早就摘下帽子，用面纱裹住头了。 面纱已经滑落，很容易被误认为是将队列限制在头部底部的丝带。 一瞬间，格温的感官游动了起来。 他回忆起俄罗斯山上房子里他们革命先辈的画像。 这可能是一个悬在他面前的奖章。 他吸了口气； 然后他的目光落在了薄而敏感的短上唇上，因为她非凡的休息而很少安静； 唇下充满诱惑力，还有小黑痣。 随后，他的目光又落到那件粗糙的射击服上，到了她腰间的胶靴上，他只好忍住不放声大笑，因为他怕在那个神秘的天性面前冲下帷幕。

“那你不相信爱情是世界上最好的东西吗？” 他问。

她转向他那双清澈如梦的眼睛。 “我对爱有足够的信心，就像我对死亡或任何其他无可争辩的事实以及它的使命有信心一样。 但不是生活中最好的事情； 至少不适合我。 就那件事而言，即使是国内也不是，除非他们完全没有头脑。 我相信，从一开始，世界的苦难就是由爱就是一切的迷信造成的。 我想，这一定会继续成为生育妇女的命运——至少在一段时间内； 但其他人误以为这只是一个事件，结果却要快乐得多。 对于像安娜贝尔这样的女性来说，自由意味着放纵的丈夫和大量的金钱。 对其他人来说，它意味着某种东西，Anabels 知道其中的赤裸裸的命名法：灵魂的绝对自由，其外在的独立性只是象征。 正如我所说，我们只有在完成爱的转向架后才能找到它。 这是一个足够现代的发现。 想想我们身后那几代可怜的老处女，她们没有结婚，却没有为她们的得救而欣喜若狂。 知道在你年轻的时候你真的只是为了种族而被追求，不管有什么错觉，这是多么的屈辱。 如果有人怀疑，那就让他对比一下丑女和丑巧女的婚恋机会。 当聪明的女人意识到她们是异性并至少等到她们的第一个青春结束后，再选择一个我很愿意承认的性别伴侣时，我们必须总是比我们自己更感兴趣，这无疑对我们来说是必要的。完成，那么世界将迈出通往真正幸福的第一步。”

Gwynne 压抑住他的峡谷，实际回答道：“如果两个人真的很合适，这也不错，因为毫无疑问，陪伴 一种 生活中最美好的事物，女人在很多方面对男人比对他的同性伴侣更有用。 甚至很明显，她在某些运动项目中的表现同样出色。 我想一个人对生活的体验越多，他就越犹豫要定义什么是真正的爱。 一个人受到如此严重的攻击，一个人恢复得如此彻底！ 毫无疑问，叔本华是对的：这只是比赛坚持下去的愤怒决心。 斯宾塞告诉我们，它“绝对是所有相关经验的前身”。 陪伴——是的——也许——”

“对一个人来说是必要的； 但绝不是对所有女人——”

“不是为了你自己，你的意思是。 你还是生硬，有些反感——”

“我已经驳回了这个问题。 你无法想象我每天早上醒来时的快乐，每天晚上当我走的时候，总是很累，回到我舒适的小床上，知道我会像婴儿一样睡觉。 我爱工作。 我喜欢户外生活。 我喜欢与我的书和我的思想以及我对未来的计划——所有我自己的。 我陶醉在这样的想法中：我再也不会不开心了，因为现在我不爱任何人了。 我爱我可怜的父亲，在他的悔恨和羞耻中与他一起受苦。 我当然喜欢那个男人。 我和宝拉完全没有共同之处，我的母亲只是一个美好的回忆。 我喜欢安娜贝尔，也许还有其他几个朋友——先生。 和夫人。 莱斯利; 但那种感情并没有很深。 爱是自私和奴役的同义词——奴役是因为你不再拥有自己。 我姐夫很崇拜我姐姐，非常看重他的忠诚，因为他结婚前总是炫耀一些彩绘女性，没有它，几年前，一个旧金山人觉得他会失去对他的尊重他的同胞。 但莱斯特的改革让他像土耳其人一样严格。 如果我可怜的傻妹妹对某个逃亡的想法微笑，他要求知道那是什么，如果她不记得，他会生气一天。 他会拥有她的想法。 她不敢有男朋友，一次跟一个男人聊半个小时。 他不会让她属于一个俱乐部——俱乐部对其他女人都很好，但他的妻子不像其他女人。 另一方面，他早就让她说服他，他是最了不起的男人，因此，在他把钱花在自己身上的同时，允许她做出各种卑鄙的小牺牲。 她的眼睛现在稍微睁开了，但为时已晚，她以通常徒劳的女性方式反抗。 有数百万人像他们一样。 你会遇到安妮蒙哥马利。 她现在三十五岁了，很朴素，以流动的管家和餐饮业为生。 她是个最可爱的女孩，野玫瑰色的肤色和星光般的眼睛，充满生机和希望。 她的天赋是小提琴，她梦想征服世界。 老师告诉她，只要好好学习，她至少可以成为一流的专业人士，虽然她缺乏创造的天才。 她的父母和一个姐姐——一个朴实、家庭、无私、乐于为他人而活的姐姐——被这个赤裸裸的建议吓坏了。 不仅因为他们过时了——地球上一些最古老的人都在旧金山——还因为这意味着与他们的偶像分离。 他们像一条燃烧的腰带一样将她包围，连男人都无法接近她。 他们崇拜她，仿佛她是另一个世界的存在，吞噬了她； 人生所有的宝藏都集中在她身上。 为了减少诱惑，他们没有带她去欧洲； 并逐渐诱导她将仪器完全放在一边。 她非常甜蜜和温柔，她爱他们并服从（我会扼杀他们）。 但她迅速褪色，失去了她可爱的色彩和活力，她没有其他美。 然后她的父亲推测并失败了。 当他们真正陷入贫困时，流感突然袭击了他们，并在一周内带走了三个年长的家庭成员。 安妮·蒙哥马利 (Anne Montgomery) 是我所知道的通常被认为是高级感情的最显眼的受害者。

“真正的幸福可能在于忘记爱是自私的，而在甜蜜中忽视苦涩。”

伊莎贝尔耸了耸肩。 “如果没有爱也能快乐，何必冒险呢？”

他们觉得自己已经把这个话题暂时讲完了，陷入了长时间的沉默。 格温的眼睛在无法形容的荒凉和险恶的风景上游荡。 月亮的强烈光辉似乎将黑暗压在了地球上。 的确，每个物体的轮廓都像水晶切割一样清晰，但它们是坚硬的深棕色：突出到沼泽蜿蜒的山丘，沼泽本身，更远的山脉。 它看起来像是太阳永远落山的风景，被死亡所吸引——或者还没有出生在太阳系中； 宇宙边缘某个可怕的无形威胁地球。 抵达旧金山的那天下午，当他在大风中站在船的前甲板上时，他认为这是他见过的最孤独的城市。 他现在回想起当时的印象，一瞬间他就欣赏了加利福尼亚人对世界其他地方的态度，这种孤立对一个在荒野中创造了一个伟大而重要的城市的人的性格的影响，在半年内世纪。 尽管他的自我固执地冷漠，但他在与这样一个民族的联系中不由自主地感到自豪。 并希望这可能是先兆。 但诡异的风景再次吸引了他，他开始意识到在一阵阵的安静之后突然爆发出的奇怪的夜声：鹅的响亮的喇叭声，潜鸟的尖叫声，青蛙反复无常的喧闹小夜曲。 他体验到一种完全孤立的感觉，以至于在伊莎贝尔说话时他几乎开始了。

“加州的这些垃圾场在月光下几乎令人恐惧，”她说。 “他们看起来总是在沉思、蹲伏，集中精力准备抽搐。 没有哪个地震国家可以在任何方面都非常正常，也不可能非常美丽。 潮来了。 Mac 会怎么对我们发牢骚！ 但他肯定会一直生火，在你回家之前，你应该喝杯热咖啡。”

第二天，格温正在上厕所，但心情却很不好，因为当他收到伊莎贝尔的便条时，他已经习惯了早起。

它运行：

亲爱的合伙人，——安娜贝尔刚刚通过电话告诉我，汤姆和莱斯利先生以及另外两名公民代表今天下午要出去见你。 我有一个想法，友好的电话不是他们唯一的目标。 Do 是塑料的——一开始会更好——直到你知道你的立场。 最重要的是，不要太英语。 你的进步很大，但你也有失误。

我把你的那份鸭子寄给你。 玛丽安娜的烤肉将解释我们对我们最本土的两种产品之一的自豪感——下次我们去旧金山时，我会带你去市场，我们将坐在一个肮脏的小阳台餐厅，你会被介绍给油炸加州牡蛎。

请把沼泽当成你自己的； 每当你来的时候，记住你要和我一起吃早饭或晚饭。 你很舒服吗？ 如果有什么问题，我会过去采访玛丽安娜和日本人。 当然后者会占用你的香烟和书籍； 他大概是一位王子，绝不会居高临下地偷窃，而是将他们视为自己的权利； 他的高级经理有时可能与您的高级职员相符。 此外，他可以在不通知的情况下在任何早晨离开——拉夫卡迪奥·赫恩 (Lafcadio Hearn) 详述 无常 日本人，我们都可以忍受他。 但另一方面，日本人会让你的房子比任何其他类型的仆人都干净，而且他可以在选择时既和蔼又警觉。 我只是警告你，因为我对你的现在一无所知 商会之人 超出了我的楚马的推荐，他和蔼可亲到了低能的边缘。 如果他消失了，请立即告诉我，因为我真的想让你在我所知道的事情中感到舒适和满足，在你看来，它只不过是一个由野心勃勃的野蛮人居住的美丽荒野。 但等到你知道旧金山！

伊莎贝尔。

Gwynne 对他的讲话形式和对他福利的关心表示微笑； 但他对塑料和美国人的警告两次皱眉。

“我会做我该死的，”他大声宣布，令井村喜三郎大吃一惊，他正拿着剃须水进来。

然而，当他的访客在下午晚些时候到达时，他自然的礼貌，以及他没有来美国失败的反思，促使他以温暖的方式接待了四人，并放置了他的雪茄和威士忌——他已经知道最好不要给他们提供茶——他们可以直接使用。 他们坐在面向山的门廊上，有一段时间的谈话仅限于天气和风景，让格温有机会仔细观察他的客人。 法官莱斯利和他已经见过的年轻的科尔顿，他喜欢前者，一个讨人喜欢、机灵、机智的人，是北方酒吧的主要装饰品之一，被普遍承认是“死直的”。 他确实如此“直率”，以至于他的法官任期很短。 本来他是凭着独立票被抬到板凳上的，但改革运动平息了，他只能通过与政治老板讨价还价才能获得连任，而他拒绝这样做； 但随着国家的流行，他保留了他的头衔。 他长着一张松散的、多毛的和善的脸，有一双幽默但极具洞察力的眼睛和通常的圆顶状眉毛。 他的身体因多年缺乏运动而变得笨拙，他的衣服也很老式，而且一般都是尘土飞扬。 他投了共和党的票，对他的女婿不太满意，他是一名红色民主党人，每天都在党老板的青睐下崛起。

这个年轻人喝着普通的汽水，既不评论风景也不评论天气，这激发了格温一定的兴趣和好奇心。 他三十多岁，看上去还不到二十岁，那双清澈的蓝眼睛像孩子一样天真无邪。 他长着一张苍白的长脸，冷漠的肤色和普通的美国灯笼下巴。 他的头发、眉毛和睫毛都比稻草还要苍白，修长的身形没有任何区别也没有肌肉发达。 尽管如此，在他冷漠的脸庞和懒散的英寸中，有一种奇怪的愤世嫉俗的力量，格温已经下定决心，他将在政治研究中发挥作用。

惠顿先生，现在的“城市之父”之一，他在这个职位上短暂地断断续续多年，有一双坚硬的瓷蓝色眼睛和一张直嘴，一张大方脸，剃光了胡子。 五十年代，他从荒凉的缅因州穿过平原，在淘金中谋生并取得了一定的成功，带着农民对“锋利者”的恐惧避开了旧金山，漂流到玫瑰水溪头的小村庄已经开放一般商品的小商店。 节俭和对男人想要什么和女人想要什么的精明知识使他的资本如此迅速地增加，以至于在五年内他将商店的一个翼楼变成了一家银行。 今天，他是一种力量。 他的妻子是玫瑰水协会的领袖，在旧金山参加了第一晚。

Larkin T. Boutts 先生是 Gwynne 的新人，尽管他的身份很容易从当地媒体的不断引用中推断出来。 他是个胖胖的小个子，习惯性地把手放在膝盖上，谈话和思考时他都心不在焉地抓着膝盖。 否则，他的态度是一种极度平静，甚至是警惕的态度。 他非常整洁，穿着几乎很时髦——格温会随着时间的推移观察到——总是棕色的。 他留着尖尖的小胡子和锐利而直接的不诚实的眼睛。 他是罗斯沃特的主要五金商，拥有酒店和歌剧院。 他的商业方法从来没有受到过批评，他的政治立场驱使这位旧金山记者在立法会议上表现出一种刻薄的美德，这给他所代表的报纸带来了必要的改革气息，丝毫没有损害其灵感。 因为布茨先生对法律过于严厉，由于他对玫瑰水的真诚奉献，他所有的罪孽都得到了宽恕。 按照旧金山鸬鹚的做法，他绝没有对她施压，他从来没有从她身上拿过一美元，而且他还没有一百倍地归还，而且他是她大部分财富的创造者。

这位先生是第一个表明他们没有驱车前往Lumalitas讨论天气和风景的人。

“最好做生意，”他突然说。 “法官，你会说话吗？”

但为人谦逊的莱斯利法官不屑地挥了挥手。 “这个想法是你的，先生，你是陈述案情的权利。”

主人匆忙倒了威士忌和苏打水，以免他看起来傲慢地期待。

“就是这样，格温先生，”布茨开始说，他的语气和蔼可亲。 “我们看到了你的广告。 我们知道你打算卖掉你牧场的很大一部分——嗯，当这些广告被读到时，镇上一片哗然，我很快就传出那天晚上在军械库大厅举行群众大会的消息。 这就是我们把事情打出来的地方，在这种情况下，没有时间可以浪费了。 我们举行了一次非常充实的会议。 莱斯利法官坐在椅子上，我以一些我做过的最尖锐的评论开场。 我得到了比平时更多的一致同意。 结果是九点钟之前通过了决议，并任命了一个四人委员会今天等你——并努力争取你接受我们的观点，”他继续说，突然蹩脚，因为此时格温忘记了伊莎贝尔和他的好决心，怀着他本性的所有傲慢盯着这个普通的小个子男人，他的脸颊上泛起了红晕。 布茨先生的手好像要固定住一样抓住他的膝盖，然后他坚定地继续说：“没有冒犯，先生，我向你保证。 这是一个自由的国家。 告诉另一个男人他要做什么的人应该被称为善良而严厉的人。 没有什么比我们的意图更远了。 召开这次会议只是出于你可能称之为自卫和爱国当地情绪的原因，尽管这种情绪是加利福尼亚州大约三分之二的地方的情绪——只是我们比大多数人做的更多，少说话。 现在已经有几周了，因为我们在更大的群众会议上通过了决议，并得到了全县最优秀的人的支持； 在地面上，一盎司的预防等等。 所以我们只是希望，当你来到我们中间时，你可以从我们的角度来看事情。”

他把椅子往前挪了挪，保密地压低了声音，同时从旁边敞开的窗户里锐利地瞥了一眼。 “这是日本的生意。 早在 XNUMX 年代，中国人就不是一个补丁，因为中国人从不渴望成为家仆、水果采摘者、蔬菜种植者和小规模摊贩等等。 导致排除法案的对他们的鼓动完全是爱尔兰人； 也就是说，这完全是工人阶级的政治鼓动，因为Chinee比白人做得更好，钱更少。 更好的班级喜欢Chinee，并一直为失去他们感到遗憾； 今天，那些留下来的人，特别是圣华金河那些被开垦的大岛上的厨师和工人，他们在那里种植世界上最好的芦笋——是的，世界上，先生——得到的工资比任何白人或国家的女人。

“但这些日本人是一个不同的主张。 他们是懒散的仆人，除非他们碰巧比大多数人更好，而且不可靠的你永远不知道你和他们在一起。 成为仆人是他们来到这个伟大而光荣的国家的最后一个抱负。 他们在河流上游和下游购买农场，这是该州最肥沃的土地，更不用说一些内陆山谷了。 你看，起初在加利福尼亚的大部分地区都有像 Lumalitas 这样的大笔拨款。 然后，数千英亩的牧场被砍掉，卖给三四百英亩的农场，只要老人坚持自己做生意，就可以像恶作剧一样付出代价。 他通常这样做； 但时代变了，现在所有的年轻人都想进城； 大部分大农场都被切成小块卖给移民之类的。 嗯，这就是日本人的谎言。 他们喜欢小规模的东西，并且知道如何从每 XNUMX 美分中榨出 XNUMX 美元。 没有人否认他们很聪明。 在我们认为它们值得一看之前，它们滑入并得到了很好的抓地力。 现在我们背负着大约三万艘，而且每艘从火奴鲁鲁和日本出发的轮船还会有更多。 几年前，当他们开始发现自己是一个国家，并开始反抗通过开放港口统治事物的外国人时，他们让日本人知道日本将成为日本。 好吧，现在他们越早知道对加利福尼亚人来说是加利福尼亚，对所有人来说就越好。 我们不会四处寻找麻烦，但如果遇到麻烦，我们一点也不介意。 我们会容忍日本人，只要我们觉得他们有用，而且他们作为仆人也有用； 因为如果他们不向老Chinee举起蜡烛，他们的眼光比我们懒惰的高调的雇佣女孩要好，她们一无是处； 我们需要一定数量的人才用于其他领域； 但作为公民，不多。 我们已经停止了，至少在这个县； 所以，格温先生，这就是椰子里的牛奶，我们希望你能以我们的方式看待事情，不要把你的土地卖给日本人。”

“你看，”莱斯利法官插话说，格温可能不会觉得自己急于做出决定。 “这些小人物虽然拥有许多令人钦佩的特质，我很愿意向他们脱帽致敬，但在一个白人国家，他们并不是理想的公民。 不仅他们对生活和宗教的整个观点，每一个前因和传统都与西方完全相反，因此我们永远无法同化他们，甚至从未考虑过他们参与我们的立法或与我们的女儿结婚，而且——而且为了大多数人这是整个问题的症结所在——无论在商业上还是工业上，它们都是一种威胁。 由于他们过分节俭，他们可以低估最节俭的白人，无论是作为农民还是商人； 他们激起的蔑视，尤其是在这种奢侈传统的状态下，其影响与他们的商业方法一样有害； 一个人越是运用他的能力来蔑视他，他的一般标准就必须越趋向悲观，而悲观主义就是承认在与生活的斗争中失败了。 我从来都不是一个好斗的人，所以我相信只要有可能就消灭敌人。 无论如何，我们已经下定决心消灭日本人，动机各不相同，我想我们会的。 它可能会及时开战——当美国准备好了——但我们加利福尼亚人有办法把事情掌握在自己手中，而且战争的可能性很小，我们几乎没有立法的前景——条约和国家对战争毫无准备——我们只是尽我们所能把日本人拒之门外。 如果我们必须有小农，而我们自己的年轻人有其他抱负，那么有很多优秀的欧洲移民，我们有责任鼓励他们。 我们如此迅速地同化了任何白色的东西，以至于移民记得自己名字的本地发音方式是一个奇迹。 但是东方我们不能同化，因为我们所有的鸵鸟般的消化能力，我们不能同化的东西我们就不会拥有。 我们不喜欢日本人也是事实。 他披着一层薄薄的奴役外衣，以他毫不掩饰的无礼与我们为敌； 尽管他很优秀，但他的皮肤仍然是有色人种。 现在，无论对与错，基督徒或纯天然，我们鄙视和讨厌有色人种，我们这个美国的每一个正派人。 你的多愁善感的人可以过来，想知道并写下我们，责备我们，并尽他们诚实的天真无邪的最大努力来改变我们，这永远不会使 该死的差异. 我们就是现在的样子，这就是它的结束。 当然，只有当有色人种想要平等的权利和承认时，这种对抗才会变得生动起来，只要条纹和星星在上面飘扬，他在美利坚合众国永远不会得到这种东西； 多愁善感的人越早放弃虚假的希望越好。 至于中国人，在政治之外确实没有人反对他们。 原因是，他们保留了自己的位置。 对日本人的反感遍及所有阶级。 该州的每个有思想的人都关心这个问题。 在我们知道我们在哪里之前，加利福尼亚将被它们淹没； 我们希望其他县能够倾听布茨先生所表现出的智慧和远见，提出不再向日本人出售或出租土地。 如果我们需要他们，他们可以为我们工作一段时间，但他们无法解决。”

当莱斯利法官拖长讲道时，格温一直在快速思考。 在他对性格中潜在弱点的新认识中，他不愿意屈服于压力，但他同样希望不要让他内心生活的动荡将他引向任何可笑的极端。 不仅干扰他的前途，而且使自己陷入混乱。 他在新的职业生涯开始时非常渴望不犯错误，困难重重。 他们的话似乎是对正义事业的正当陈述。 他不在乎“日本人”。 对此，他有些苦涩地想了想，他根本不在乎加利福尼亚。 在他的思考中，此时他意识到科尔顿正在以一种缓慢的意义转过头。 他抬起头，看着苍白的睫毛落在智慧的深邃光芒上。 Leslie 先生说完，Gwynne 礼貌地回答，这可能是他表达自发同情或完全漠不关心的工具。

“非常感谢你们对我的信任，也感谢你们阻止我犯下毫无疑问会是严重错误的事情。 作为邻居，我对日本人没有任何渴望。 在日本与俄罗斯的战争期间全世界都同情日本时，我是少数认识到日本对西方文明威胁的人之一，他们不会得到我的鼓励。 所以就我而言，这件事已经解决了。”

“摇！” 惠顿先生用低沉的隆隆声说。

四人庄严地与他们的新邻居握手，然后更兴致勃勃地喝了他的健康。 格温突然想起了加州的传统，鸭子们邀请他们留下来吃晚饭； 但所有人都拒绝了，除了科尔顿，他是岳父给他妻子发了一条信息的。 其他三人爬上莱斯利法官的围栏离开了，科尔顿带着歉意，又有些怀念地说道：

“她在法官餐厅用餐，不会想念我：我从不让她一个人待着。 我会及时回来接她回家。”

玛丽安娜用无名人士的技艺烹制鸭子 厨师 她是，并用她唯一有名字的其他美味佳肴来增强它们。 格温对伊莎贝尔粗鲁但诚实的努力不忠，变得欢快起来，想知道加利福尼亚是否在实践妻子的阴险方法。 科尔顿眼不见心不烦，就像他做大多数事情一样消极地处理他的那份饭菜，他们一回到阳台就从他的口袋里拿出一袋花生，他说，没有它，一顿饭是不完整的。 . 格温拒绝了国粹，觉得外交有其局限性，点了一根烟斗，想着该怎么带领新朋友给他一些实用的政治信息。 他在这平淡的、几乎空洞的外表下发现了诡计，科尔顿关于射鸭和猎鹿的闲聊虽然表面上是无穷无尽的，但并没有让他分心。 但他遇到的麻烦比他预想的要少。 科尔顿的思绪很少远离政治，而且几乎不需要机智就可以将他带到低谷。

“因为我对你有信心，所以我会自愿把你带进我的，”他用他清晰的高调宣布。 “与共和党相比，我内心深处并不关心民主党。 但是共和党目前拥有该州，并且没有机会在该党内获得名誉并真正做事。 他们是为了贪污，每一个都是最后一个。 机会在另一边。 这是一个很大的机会； 对于劳动阶级来说，对于工会的什么，以及在这个国家的安逸生活被腐烂，每天都越来越不满意。 更别说他们了，他们永远不会想到他们不是主的选民； 但我们——民主党——不能放过他们，除非我们想彻底倒闭。 它们几乎是我们唯一需要努力的面团，在过去的几年里，我们一直在通过媒体、都市和地方的媒体系统地播下不满的种子，虐待富人、信托机构，喋喋不休少数人对资本的隔离，使许多人不公正和非法地陷入贫困，描绘工人获得权利后的命运的华丽图画，强调在这个国家，在所有其他国家中，人是有意为之快乐并平等地分享她的丰富。 我们航行得非常接近无政府状态； 但他们是一群无知的傻瓜，我们紧紧抓住缰绳，并在时机成熟时将他们赶上直线。 我有资格担任附近地区领导的职位，尽管我不是在高层宣布。 但是现在的已经老了，我在内部轨道上。 我穿着这些破旧的衣服，这让我的小妻子哭了——她永远不会从我这里得到任何其他原因——只是为了给农民留下深刻印象，我是一个多么好的民主党人； 有点不像 Hyliard Wheaton，他是个家伙。 他所等待的只是他父亲的去世，以便他可以搬到旧金山。 但我开着一辆尘土飞扬的旧马车四处兜风，口袋里装着给孩子们的糖果，和农民谈论庄稼和任何旧东西。 当这个县在未来五年内转向民主党时——可能不会很快，我们有这么多的原材料可以在这些移民身上工作——我打算去国会，在众议院坚持到有空缺在参议院，我将终生待在那里，而这个州的老板要启动。 我不能说我关心总统职位。 这只是一个机会，你在里面的时候可能会做任何事情——这主要是运气——然后当你出去的时候，如果你在白宫幸存下来——大多数总统都没有——你就像死了一样。 我不在乎以总领事，甚至大使的身份出国，因为我不会在美国政府领导下担任任何依赖华盛顿小团体青睐的职位。 你不比仆人好，你永远不知道你在哪里。 国内的政敌、国外的骗子、有更大影响力的人，或任何低级政治事务，你会被解雇，而你自己的辩护却没有听到。 你没有得到补偿，可能会终身蒙羞，甚至不知道你在哪里被击中。 对我来说这些都不是，尽管我希望我的妻子有这样一个大职位。 但作为参议员的妻子，她可以削减她想要的所有冲刺，而我会挥舞大棒。 这就是乐趣所在。 我很自然地转向政治，然后这是走出罗斯沃特的唯一途径。 这位老先生一心想着我在银行接替他，他从不搭理我，尽管如果我在任何事情上取得成功，他会非常自豪，之后他会很轻松地航行。 他对我交了几千个阿姨留给我的钱并没有一点不高兴。 但我追求比那更大的游戏。 她还给我留下了 XNUMX 英亩的土地，这看起来毫无希望，因为那里没有泉水，而且它们位于该州最干旱的地区之一——她把它们当作坏账。 现在，就在那个牧场的边界上是一个大湖，它的主人不会出售或出租水权，以为我会卖掉一首歌。 但他不认识汤姆科尔顿。 我是现任立法机构的成员——这还不是最不重要的原因。 几个饥饿的口袋里有几百个，我们在立法机构中运行一条蛇，宣布该湖为国家财产。 然后我从湖边挖沟，我自豪地拥有一大片宝贵的灌溉土地。 我在小农场卖掉，清理了十万美元。 我将在旧金山投资一座 A 级建筑。 我也在 Boutts 的这条预计电气化铁路中——我建议你买一整块那只股票——我可以让你在一楼进去。 金钱和政治权力，这个国家的老板——这就是我所追求的——也没有空想。 我知道绳索，我所要做的就是坚持下去。 我将在华盛顿的康涅狄格大道上建一所房子，我的妻子每年将有四次来自巴黎的衣服。” 他用发光的眼睛转向格温。 “你几乎没见过她——也没有见过孩子们。 她是伊莎贝尔的好朋友。 我想知道你还没有来​​过。

格温心不在焉地感谢他； 然后，当他的客人不理会政治，沉迷于家庭狂想曲，讲述几件轶事时，他又吃了一袋花生，格温的大脑迅速运转。 他因沮丧和厌恶而沸腾。 这个年轻的外省人愤世嫉俗的坦率，对他的明星的平静的信心，以及他处理他所鄙视的数百万人的能力，与他年轻的自己有着原始和屈辱的相似：也许被他的国家的较低标准美国化了，但很痛苦就像它的元素一样。 在他看来，他所能声称的只是更高的个人诚实和荣誉感。 他会把它留在这个国家多久？ 当他在是否信任一个可能的对手和傲慢地宣布他来加利福尼亚的原因之间犹豫不决时，科尔顿不顾后果地抛开了他的家人的话题，突然把大量的炮弹散落在地板上。他的脚一扫，把椅子靠在墙上，拿出一个大红苹果和他的小折刀。

“我不能说我喜欢政治的阴暗面，”他心不在焉地说，一边进行着精细的手术，但没有弄破皮肤。 “我的妻子一直坚持认为我是世上最诚实的人，我不应该怀疑这是否真的是我的方式。 无论如何，我知道我宁愿让一个人好转也不愿让一个生病的人好转； 但是当他妨碍你在一个政治是机器制造的、每一个齿轮都必须沾染贪污的国家里，你会怎么做？ 我很庆幸我永远不会被迫接受贿赂 - 给予和索取之间有很多区别，我想我必须首先做很多事情。 但这对我来说是政治或什么都不是，除了对他们来说是天生的天才。 否则我永远不会离开罗斯沃特。 我父亲很可能还能活 XNUMX 年，我希望上帝他能； 但我想要在我年轻的时候参加大型比赛。 如果这个国家更好，我也会，并且喜欢我的工作。 但是你必须在你的衬衫袖子里玩游戏。 孩子戴手套，你坐在栅栏上，看着其他人在奖品后沉迷其中。”

“在我看来，获得名誉和权力的最佳机会在于与诚实相结合的卓越实力。 一个同时又是一个聪明的人的操纵者，以政治家为目标的人，应该能够通过一条干净的道路达到他的目标。”

Gwynne 在美国待得够久了，当他说出这些情绪时，他的脸红了，当 Colton 轻哼一声时，他的脸色更深了。

“做不到。 反正不在这个州。 你一直在和伊莎贝尔说话。 她看起来像朝圣者父亲，并继承了他们所有过时的观念。 老实说，现在——，那恭喜你， 你们的政治比我们好多少？”

“长见识了。 而且它们绝不是完美的。 我们有我们的机器和我们的妥协，以及所有其他的； 甚至一些完全腐烂的自治市镇。 五十年前，我们比你今天的情况要糟糕得多。 只要比赛还在继续，而且有两方，必定或多或少有诡计，但与这个国家的泥潭相比，我们是雪白的。 这是我无法理解的异常。 我现在已经在美国呆了一年，与数百名美国人交谈过，研究过他们和他们的机构。 很少有人让我觉得个人不诚实——正如我们在英格兰解释这个词一样。 事实上，这个国家的人性有时在我看来几乎是基本的，完全没有导致不正当交易的微妙之处。 欧洲的小伎俩多一千倍； 当然，对我们来说，更多的是虚伪； 但政治我们至少有所提升。 在这里，私生活中的伴郎，一进入政坛，就好像变了个样子，如果不是坏蛋，简直是顺风顺水。”

“哼——哼！ 你说的可能都是真的。 我不会因为问题而激怒我的灰质。 我知道我们是什么，如果我想保持领先地位，我的工作就很困难。 我认识改革者。 在这个地区，我们有很多痉挛性的改革尝试。 当改革针对某些明显的邪恶，使我们不舒服的事情时，它就会通过。 当它总体上针对政治时，改革者就会跌得如此厉害，以至于他永远不会起床——除非，可以肯定的是，他爬上 pdq 并随风修剪。 而且，我肯定会说，他通常会这样做。 我们有我们的理想主义者——说到流口水。 在萨克拉门托的一次会议通常可以治愈他们。 如果没有，我们不知道它们会变成什么样，就像一只蚂蚁撞到其他蚂蚁队伍一样。 看过蚂蚁吗？”

轮到格温哼了一声。

“每个星期天下午天气晴朗时，我都会带我的儿子上山，我们观察蚂蚁、蚱蜢和鸟类以及其他所有事情。 你为什么不结婚？ 没有什么像它。 我可能会有一些艰难的锄头，但在一天结束时，我总是有那个舒适漂亮的家，还有世界上最甜蜜的妻子——她不知道共和党和民主党，从不打开报纸. 伊莎贝尔太高大了。 好吧，她是个很棒的女孩，但我最不想娶的女人。 我认识一个适合你的女孩——多莉·鲍茨。 她像桃子一样漂亮，像安娜贝尔一样温柔。 一有新厨师，我就请你们一起吃晚饭。 这个月我们已经有四个了，我的妻子警告我，在她完全满意之前，我不要向你提出任何要求。 她是你见过的最好的管家。”

格温保持愤怒的沉默。 过了一会儿，他才相信自己能够表达清楚。 科尔顿咀嚼着他的苹果，旋转着他不停地剥落的长长的螺旋状皮肤，在大气中没有发现任何异常。 他的特点是他对新朋友的未来不感兴趣。 伊莎贝尔告诉他，格温没有足够的收入来维持他在英格兰的地位，因此不仅决定放弃他的头衔，而且还决定放弃他早已为人所知的名字。 厌恶恶名。 科尔顿几乎不记得埃尔顿·格温的名字——他通常会跳过电报，除非一场有着如画细节的战争垄断了外国专栏——对这种预防措施有点好笑，但还是尊重它。 他绝不会想到会背叛对银行的信任。 他认为格温打算像许多其他英国人一样成为一名牧场主，而他的目的只是将阅读法律作为次要职业。 他本可以想到几种更有趣的时间安排方法； 但每一个都合他的口味。

格温终于开口了，当他开口时，科尔顿的椅子仍然靠在墙上，他的脚呈方形地坐在前面。

“我来到加利福尼亚只是为了一个目的，”格温说：“我的政治生涯是我在英格兰被剥夺的贵族身份。 我本来打算与民主党合作，但我可以自由地声明，你对它的描述让我反胃。 我选择它的部分原因是，至少在原则上它更接近英国的自由党； 部分是因为它在强壮的男人身上的弱点。 但如果真的像你说的那么烂，恐怕要拿资格就白费了； 我当然无法与它和谐相处。 但是，有充足的时间进行仔细观察。 我不能投票四年，如果我最终决定支持共和党，至少我们不会成为对手。”

“吉米尼！”年轻的科尔顿天真地惊呼道； 但格温能看到他眼中闪烁的光芒。 “嗯，我很高兴听到这个消息。 没有多少你不去共和党！ 两党之间没有五分钱的选择，当涉及到任何衡量标准的公平交易时，以及试图在全国蔓延的缓慢改革浪潮 - 反对信托，贪污等- 刚好足以淹没共和党人并给我们机会。 竞争对手！ 不是一点。 所有人都有空间，而你正是我们想要的人。 伊莎贝尔告诉我你是一个很棒的演讲者——我忘记了。 那是 只是 我们想要什么。 我一分钱也说不出来。 区里没有人可以承载一大群人。 前几天老板正在为它哭泣。 在接下来的四年里，你可以做很多事情。 你会和我一起去参加所有的大会和县会议，并发表我的演讲。 我会把你介绍给所有能把你放进去的人 on. 你和法官陷入了三叶草的关系，因为和他一起练习的他唯一的儿子不得不去南加州生活——神经都断了。 他会勉强你好，一旦你吞下了加州的法规，你就可以礼貌地在法庭上练习。 那么明年我会带你去萨克拉门托——这个学期我是参议员——作为我的私人秘书，你会学到很多东西。 你的头发会直立，但没关系。 当你的论文成熟时，所有这些都将为你想要开始的任何办公室铺平道路。 我看它是一个很好的显眼的镇或县办公室，立法机关会理所当然地跟进。 这将在你等待国会的机会时填补——你必须在这个国家呆七年——参议院九年。 只是，你必须把我们整个吞下去。 你不能让我们过去。 我们民主党人决心再次登上榜首，并有机会参与其中。 我们当然会谈论改革。 这就是你的口才发挥作用的地方，当你坚持共和党掠夺寡妇和孤儿——尤其是农民和劳工——的时候，你越相信它越好。 我们会向工人承诺一种糖衣社会主义，但我们不会用比金钱利润更高的理想来激励他， 如果你能够. 这将意味着内容和民主党的终结。 嗯，考虑考虑。 我必须去。 我的小老太婆不喜欢熬夜。 请注意，下次你在城里时，你顺便去看看她。”

Gwynne 打电话叫他客人的马车，感谢他的建议； 然后命令他的马在牧场上骑了半夜。

两周后，伊莎贝尔向格温宣布，她打算举办一个派对，将他介绍给罗斯沃特的年轻人。

“所有的女孩都想认识你，安娜贝尔告诉我，听到她们对卡片以外的东西感兴趣让我松了一口气，而且似乎没有其他人愿意采取主动，我决定玩 贵妇人 一晚。 从某种意义上说，正式介绍你是我的职责，尽管如果他们在我回来后为我做任何事情就更好了。 不过——如果你无事可做，我会请他们下周六晚上。”

“一天对我来说完全一样，”格温干巴巴地说。 “你看我晚上的约会是什么？ 我什至还没有开始和莱斯利先生一起读法律； 他去南加州看他的儿子。 他说他在秋天总是焦躁不安，就像年轻人在春天一样，但他已向我保证在本月中旬之前会关注我。”

他们沿着小溪较宽的河道向伊莎贝尔的登陆点划船，船上装满了泥土。 小轮船傲然在沼泽中盘旋，映入眼帘的是十几个风帆； 从南边传来连绵不断的枪声。 远处的群山硬如金属，空气中又多了一丝清凉。 雨点不大，但已经不是夏天了。 Gwynne 把他的卡其色骑马服换成了灯芯绒； 而伊莎贝尔的习惯，虽然还是灰蒙蒙的，却是用布做的，而不是用春亚纺做的。 今天，他们在帆布和橡胶外面穿着轻便的隐蔽外套。

随着炎热的消逝和每天从海面上扫过山谷的电风的到来，格温感到他精神上的沉重负担慢慢减轻了，尽管他只是在手里拿着枪时才感到高兴。 加利福尼亚似乎不像是一只吹着罂粟花的性感巨兽，它模糊了她边界之外的所有事物的记忆。 起初，他对自己转移到另一个星球的阴险暗示隐约感到不安，但他开始怀疑加利福尼亚，她的性别是真实的，可能会有惊喜，至少会加速他的血液。 他在晚上仍然不喜欢她：她的天空高高的不友好的拱形，阴森森的气氛笼罩着她的空间，暗示着无人居住或长期被容忍的无限范围。 但她的日子似乎充满希望，而且确实充满了美好。

他仍然渴望向伊莎贝尔倾诉：他的忧虑和怀疑，他对内在伟大的令人难以忘怀的质疑。 但他在精神上的恐慌中避开了诱惑，确信除非他独自战斗，否则他会失败。 他越来越多地思考自己可能欠母亲的债。 怀疑她可能是他的勇气和自信的基础，就像他可能将他的事业的非凡快速归功于他的家庭和名字的影响一样痛苦。 伊莎贝尔的力量让他感到震惊，尤其是当他在他新命运的叶子之间感觉到她微妙的手指时。 于是，他只是对着她的眼睛笑了笑，说了一句豪言壮语，纯粹是阳刚之气，强调女人在她应有的地方是迷人的。

“我会很高兴再次跳舞； 特别是——这似乎很奇怪——因为我从来没有和你跳舞过。 我已经一年没有看到你穿着晚礼服了。 我清楚地记得你那天晚上在阿科特的样子，当你转过头来的时候。”

伊莎贝尔脸色一变，无论是高兴还是怨恨，她都一无所知。 但她急忙回答：

“我觉得我以前什么都不做是很自私的。 但实际上，直到昨天安娜贝尔告诉我，人们对这位年轻的英国牧场主非常感兴趣之前，这一切似乎都没有希望。 恐怕这里的姑娘们不会对你感兴趣； 只有你应该有机会自己决定这个问题。 但真正令人愉快的是向您展示旧金山。 自从那三周我无事可做的郊游以来，我一天都无法离开牧场。 但是我收到了宝拉的六封怨恨信，她说服自己你也是她的表妹，并声称她有权认识你。 但无论是她还是莱斯特都对你的身份没有丝毫怀疑。 埃尔顿·格温可能有十几个兄弟； 他们也不太可能听说过这个名字。 如果您是艺术家、演员、文学家或作曲家，那么您在旧金山的知名度可能和在伦敦一样。 在美国，没有哪个城市像艺术一样充满艺术气息，也没有像时尚那么流行。 但在欧洲政治中，至少年轻人对月球运河的兴趣与他们一样多。 所以你很安全，Lyster 是向你展示波西米亚旧金山并给你一个彻底的美好时光的人。 我们可能会在派对结束几天后下楼。”

“那将是非常愉快的。 我承认，虽然旧金山并没有激发我的热情，但我突然想到它可能是对玫瑰水的改进...... 哦，顺便说一句，不久前我收到了我母亲的一封信，信中她说她在洪堡遇到了一些旧金山人——霍弗，我相信这个名字是——并答应我会去拜访他们，提到我，当然，作为约翰格温。 我想知道冒险是否值得。 来自省级社会的娱乐性非常值得怀疑。”

“省级！ 多么傲慢！ 请打电话给Hofers。 他们有古老的波尔克房子，我已经告诉过你它的历史，像王子一样招待。 此外，霍弗先生是试图在市政当局清理旧金山的小型百万富翁集团之一。 他很值得认识。 我想让你了解旧金山。 我的志向是在旧金山成为一名伟大的人物——而且我已经见过其他城市，并且可能会在英格兰享受这一刻。”

“是的，我知道，”格温微笑着说，欣赏她粉红色的脸颊和闪烁的眼睛。 “当然，我不会忘记你为了你心爱的城市而抛弃了一个伟大的职位。 这真的是我想了解这个地方的根源。 如果它有魅力，我应该去感受它。 Fascination 是一个强烈的词，意味着在一定程度上享受相当多的乐趣。 但我很高兴听到你的野心宣言。 是最后一个吗？”

“这是基座，”伊莎贝尔神秘地说。 “总有一天，当你给我信心时，我会给你我的。”

“我没有信心——至少，没有什么能与你过去的丰富经历相比。 在我离开英国之前，我告诉过你关于 Kaye 夫人的所有事情，到目前为止，美国已经离开了我——嗯，没有着迷。 顺便说一下，科尔顿告诉我，他和他的妻子挑选了一些来安慰我的孤独，而且——”

“谁？”

“我不记得她的名字。 毫无疑问，她会参加聚会。 我很想看到你所有的朋友在一起。 我在街上看到了数量惊人的漂亮女孩，我想知道她们如何经得起点亮的考验； 对我思想的巨大考验。 我不知道我最不喜欢哪个，是世界上欧洲女人的人造动画，还是让美国女孩的五官在她脸上跳舞的过于自然的动画。 你，如果你不介意我这么说的话，你是我见过的为数不多的美国人之一，你拥有英国女人的能力，同时看起来像雕像一样，焕发活力。”

“你激起了我的怀疑：我看不出你没有训练的迹象。 的确，美国女性的面孔，就像她们的声音一样，缺乏修养。 嗯，星期六晚上你会看到很多漂亮的女孩，而且没有特别的着装优势。 在这些乡村小镇，金钱与社会地位无关。 除了银行家、布茨先生和莱斯利一家外，也许还有 XNUMX 个家庭过得还不错。 但是，许多处于上流社会的女孩以打字机、文员、簿记员等为生。 自从父亲去世后，一个人一直经营着她父亲的药店。 本来可以逃走的年轻人，大部分都已经走了，身后带钱的已经没有半打了。 大多数情人要么是文员，要么是一些小企业，尽管总是有医生和神职人员——很少有年轻的律师。 势利几乎不存在。 有线条，但纯粹是神学上的。 所有社会团体都以教会为中心。 这里的第一个一直是圣公会。”

“我突然想到，任何形式的社会都已经停止了。 加州著名的热情好客，我什么也没看到。 一些人赶出去拜访我，我回了他们的电话，发现他们的房子布置得很好——尽管通常家里有些人会接电话； 一天早上，我看到惠顿小姐从门廊上扫地，她的头用毛巾绑着。 我遇到的所有人似乎都非常亲切和友好，但我没有被要求在县里的房子里喝一杯茶，现在我已经在这里呆了大约五个星期了。”

“除了旧金山，加州的热情好客只是一个传奇。 在我那个时代，在小社区中它从未存在过，尽管他们过去常常在卡片转过头之前跳舞很多。 在这里，您会发现像在任何新英格兰小镇上一样，为 XNUMX 美分讨价还价。 这些富人通过囤积和谨慎投资赚钱，很少投机。 这对角色的影响很大。 我怀疑国家本身是否从过去的牧场时代开始就知道好客的含义，当然，当时这是挥霍无度。 正是旧金山人使这一传统得以延续。 他们像著名的五十年代那样鲁莽、奢侈、对金钱漠不关心。 如果您碰巧在这些城镇之一的用餐时间打电话太近，用餐将被推迟，直到您离开。 在旧金山，他们会给你他们最后一块地壳的三分之二。 在古老的玫瑰水舞会上，我们除了蛋糕和柠檬水——炎热天气里的冰淇淋外，什么都没有。 我认为让他们震惊并从镇上吃晚饭是个好主意。”

“我相信你在社会上很有野心，”格温微笑着说。 “毫无疑问，你打算发财并领导旧金山社会。”

“也许吧，但不是你想的那样。”

Old Inn 长期关闭的酒吧间播出了一个星期，没有蜘蛛网，有老鼠，有无价的 Chuma 仔细检查。 罗斯沃特酒店承诺将贡献其四首周日乐队，这些乐队由有价值但并不富裕的年轻公民以毫不吝啬的技巧操纵。 伊莎贝尔的邀请没有一个被拒绝。 女孩们突然发现她们还年轻，一想到要跳一晚舞，就和见到英国牧场主一样兴奋。 男人们理所当然地接受了，感谢被要求做任何事情。 年长的人对邀请参加舞会感到惊讶，互相保证说，伊莎贝尔·奥蒂斯 (Isabel Otis) 生活在乡下两英里之外，极其奢侈，几乎肯定会用炸牡蛎和冰淇淋来招待她的客人。 她母亲的一两个老朋友写信提出要捐一个巧克力蛋糕，但当她拒绝“打扰他们”时，她松了一口气。 格温和伊莎贝尔用棕榈叶挂在大房间的墙壁上，树枝上挂满了厚厚的小黄橙，这是一年中的第一天。 当他们下班休息时，伊莎贝尔宣布这看起来像是一个县集市上的展览，但格温从未参加过县集市，她为自己的手艺感到自豪，并认为这对普通舞厅的效果有所改善。 派对的前一天，汤姆·科尔顿和海利亚德·惠顿骑马去了卢马利塔斯，并要求格温是否打算戴上“爪锤”。 科尔顿原则上反对过于“招摇”； 他们最终在美国人所谓的“燕尾服”和格温他的“吸烟者”上妥协了。 安娜贝尔·科尔顿、多莉·鲍茨和瑟琳娜·惠顿在打了半天电话后，决定“戴上他们的脖子”，女主人同意让他们保持面容。 罗斯沃特的每个团队都为这个尊贵的场合量身定制，每天都会查阅气象局的报告。 但是雨停了，晚会的夜晚星光灿烂，并不太冷。

格温无意与伊莎贝尔一起接待，并从科尔顿那里得知每个人都会在九点前到达，直到十点才出现。 他发现大房间里挤满了年轻人和老年人，即使是老年人也以非凡的活力喋喋不休，毫无疑问，迎接他们的是惊喜。 他们忘记了旧酒吧间的存在。 Gwynne 从舞者那里得到的普遍印象是粉红色的脸颊、蓬松的头发、精致的五官、同性恋简单的礼服、通常缺乏背景； 一种奇怪的转瞬即逝，仿佛他们像夏蛾一样为夜晚而生。 大多数男人都表现得很好，看起来更受青睐的大学生和无可指责的人。 Hyliard Wheaton 真的很帅，他有宽阔的肩膀和凉爽光滑的脸，在他的纽扣孔里戴着一朵兰花，正在献身于伊莎贝尔。

女主人穿着一件黑色雪纺长裙，浅蓝色镶边，看起来简单又不简单。 她的脖子和手臂是光着的，Gwynne 立刻注意到她的紧身胸衣从她肩膀上滑落的地方还有一个黑色的小痣。 她责备主宾迟到了。

“你要和我跳这支华尔兹，”她庄严地命令道。 “那我就给你介绍几个最漂亮的姑娘。”

格温有生以来第一次在跳华尔兹时把他的胳膊搂在一个女人的腰上，这让他感到不自在。 在英国，他曾多次看到伊莎贝尔身着晚礼服，臀部穿着胶靴，马身背着裙裤，鸡群中穿着工作服，他留下来吃晚饭时穿着漂亮的小礼服。 然而，在放弃她纤细的腰身时，她似乎从她的基座上明显下降，变成了温暖的血肉。 他笨拙地抱着她，几乎没有碰她，想知道这样一个美丽的生物应该有身体上的退缩，而且，这比他所知道的任何人都表现出更多的善良和无私的友谊。 他责备自己，但即使他欣赏她白皙的皮肤，他也发现自己对那些给她一种奇怪的人工挑逗外观的小黑痣皱眉，因为黑色补丁可能故意增强了他们风骚的祖母的魅力。

“哼！” 惠顿夫人一边说，一边举起她的长枪，成为了社会的领袖。 “他不是那么喜欢她，尽管我们已经听到了很多关于这种友谊的事情。 嗯，这很自然。 伊莎贝尔太独立了，对男人来说真的很有吸引力，尽管她长得很漂亮。 这些先进的女人要自己退群，男人不跟她们走，自然也就死了，世界又要走老路了。”

她是个高大壮硕的女人，苍白而沉重的脸庞，奇怪的隆起鼻子，仿佛嗅到了一股难闻的气味； 但这真的是为了表达马车的骄傲。 她穿着一件有点老式但很漂亮的薰衣草缎子长袍，胸衣周围饰有尖头花边，还有一对钻石耳环。 在她的一侧坐着老科尔顿夫人，她身着黑色丝绸，领口是尖花边。 一位面容甜美、坦率直率的老妇人。 这群人的第三个成员是一个女人，年龄可能在三十五到五十岁之间，很瘦，很黑，没有孩子的女人特有的少女般古怪的外表被病态的性感所玷污，很难找到。 有时它似乎在她不安的薄嘴上盘旋，有时似乎从她深陷的黑眼睛中闪烁着一闪而过的狂野。 平时她笑的时候带着玩世不恭的样子，看得出她很尊重自己的才智。 她穿着一件镶有黑色天鹅绒缎带的紫色美利奴羊羔毛连衣裙，令人作呕。 但她的头发上戴着一把金梳子和一枚钻石胸针。

领队说完这句话后，海特太太猛地咬紧牙关，发出一声嘶嘶声。 惠顿夫人转过头看着她，她那双灰色冰冷的小眼睛里闪烁着猛禽的光芒。 玫瑰水的所有八卦都很老，丑闻很少见。 “什么事，密涅瓦？” 她急切地问道。 “他们订婚了吗？ 你知道他为什么会出现在这里吗？”

“我只知道大家对他来到这里的看法——他的健康状况不佳，他想通过自己经营牧场来赚钱； 但那个——”她停顿了一下，明显地抬起了她瘦削的肩膀。 “好吧，我只能说，如果他们不订婚，他们就应该订婚。”

惠顿夫人急切地向前倾身，但科尔顿夫人严厉地说：“那只是你的邪恶思想，密涅瓦。 你总是在想象； 除了卡片和小说之外别无他法——六个孩子就是你所需要的。”

“我想我和任何人一样有很多事情要考虑，有一半时间没有帮助，还有一个丈夫想要准时吃饭，不管他是否愿意。 我想我和任何人一样在城市改善俱乐部工作，直到我们为镇上所有的混凝土人行道，更不用说公园了。 如果我确实为了消遣而阅读小说和打牌呢？ 想太多对任何人都没有好处。”

“哦，没关系，”惠顿太太急忙打断道。 “但你到底是什么意思？”

“嗯，如你所知，我睡得不是很好，我经常起床坐在窗边，看着船'巴士，想象那些迟到或早起的人要去哪里以及他们在想什么。 嗯，我见过他”——对着现在正在和布茨小姐跳舞的格温拍了拍她的肩膀——“我见过他最晚十点半从这里骑车回家，很多个晚上。 他可能一直在打鸭子并留下来吃晚饭。 没关系，不过他马上就可以回家了。 我个人认为这不太体面——一个像她一样独自生活的女孩。 如果他想射鸭子，无论如何，他为什么不加入一个俱乐部？ 如果他在这里拍摄他的所有镜头，那就是和她在一起，这没有错。 我从一开始就说过，一个女孩一个人住在农场里是彻头彻尾的不雅——没有伴侣，甚至没有女仆。 一方面，我认为伊莎贝尔·奥蒂斯 (Isabel Otis) 做的事情已经够久了，应该被召回。”

科尔顿夫人说：“现在她有机会，她应该为所欲为，这是很自然的，可怜的灵魂。” “在詹姆斯·奥蒂斯 (James Otis) 去世之前，她的生活中除了麻烦和悲伤之外，什么都没有。 我希望他能在她小的时候就死了，我能把她抚养大。 那种生活，以及她突如其来的自由，让她变得独立而上进，但我不能说我自己喜欢它。 我希望她更像安娜贝尔。 奇怪的是，他们不是更相似，成为这样的朋友。”

“我非常同意密涅瓦！” 宣布了领导者。 “伊莎贝尔应该有一个陪护。 我不怀疑她是她应该做的一切或 I 今晚不应该在这里，她母亲的朋友与否； 但我昨天才向她建议——我在大街上和她谈过一次——让她找个体面的老处女或寡妇和她住在一起。”

“她说了什么？” 科尔顿夫人笑着问道。

“说？ 傲慢的小混混！ 她只是看着我，透过我——我——好像我没有说话。 她妈妈总是装腔作势。 这就是她从那里得到的。 我有点不想今晚不来。 但我想亲眼看看。 如果她真的做了什么不谨慎的事， 我会让她受苦设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

这最后一句话在玫瑰水很有名。 惠顿夫人很少使用它，但是当她使用它时，她的朋友们明白她离战争之路不远了。 想起昨天的委屈，她的脸色变得更红了，被好奇心搁置了大约二十八小时。

海特夫人用一种恶毒的目光注视着容光焕发的年轻女主人，下垂的眼睑谨慎地遮住了面纱。 她用她小小的灵魂嫉妒伊莎贝尔； 她一生中从未体会过自由的感觉，她没有勇气去夺走它。 海特先生是罗斯沃特的首席药剂师，也是一位杰出而有用的公民，他是一个大块头、沉着的老人——他现在正与其他与他地位相同的绅士和一个拳击手一起在小餐厅里——像时钟一样规律在他的习惯中，认真地对待他的妻子，他每周日在天气晴朗的时候带她去骑马车。 他们已经结婚二十二年了，至少十五年来，她一直渴望成为一段不正当恋情的女主角。 也从来没有勇气沉迷于温和的调情。 她真的很爱她的丈夫，在很多方面都使他成为了一个优秀的妻子，但她的丈夫是最后一个驱除她的病态色情的粘液，使她的内心深处被窒息。 早先血中的高烧已经渐渐降到了中年的青涩，让她隐隐约约地厌恶男人，尤其是年轻人。 这是她有智慧发现的，以及她的青春和她的机会已经消失的无可争辩的事实。 作为一个自然的结果，她压抑但仍然叛逆的激情在她的本性中散布着毒药。 有时，她会疯狂地想要伤害其他女人，而在任何时候，她都会在尖锐的批评中找到解脱，在不经意的眼睛上向披风上扔泥巴。 在一个除了交钱之外几乎没有发生过什么事情的小镇，她被认为是非常活泼和聪明的，在那里谈话在鸡和卡片之间交替。 她确信她在这里嗅到了丑闻，她的鼻孔因期待而颤抖。 她更痛恨伊莎贝尔，因为她娶了一个情人而不是一个永恒的丈夫。

“看起来她不是故意把他介绍给我们的，”她说，试图冷酷地批评。 “他跳得不太好，但没有他，女孩们也能跳得这么好。 伊莎贝尔可能会给他一个展示他的谈话能力的机会——我的！ 如果他不打算再和多莉·鲍茨跳舞！ 我想知道伊莎贝尔是怎么想的！”

格温喜欢任何形式的运动，一天中的大部分时间都在阅读美国法规，她与伊莎贝尔介绍给他的女孩们一起跳舞，至少三次回到热情洋溢的布茨小姐身边，她的步伐适合他，他认为她是他在美国见过的最漂亮的女孩之一。 布茨先生的母亲是旧金山一位意大利餐馆老板的女儿，他的女继承人继承了一双闪亮的黑眼睛、一头黑发和一个性感而活泼的身材。 她没有继承意大利种族的倦怠和热情，却像任何美国女孩一样喋喋不休地喋喋不休，尽管她几乎是完美的美貌，却有着十六岁的头脑和性格。 除了父亲的宽松津贴外，她对穿着有一种本能，她一直是大街上的知名人物。 在旧金山时，她愉快地意识到，在酒店和卡尼街的时尚人群中，她绝不会被忽视。 今晚，她身穿一袭黑色网纱长裙，露出绝美的肩臂，一束束红色康乃馨衬托出她噘嘴的红润。 她以优雅的能量跳舞，在谈论天气时，她的大黑眼睛看起来无法表达。 格温认为她是一个拥有无限可能性的生物，在伊莎贝尔旁边是一尊象牙雕像。

就在晚饭前，他被介绍给年长的女士们，当两个侍者毫无疑问来自旧金山的一家餐饮服务商时，他向惠顿夫人伸出了手臂，打开了将舞厅与旧酒店餐厅隔开的大厅的门。 受惊的客人们匆匆穿过，寻找在小桌子上供应的美味而丰盛的晚餐。 甚至连冰淇淋都被冷冻成优美的形状，而不是在公司的众目睽睽之下从冰箱里舀出来，而且种类繁多，由专业的服务员派送，以至于海特夫人被允许吃三盘牡蛎 点菜.

“这肯定花了一分钱！” 她对惠顿太太喃喃自语——格温又在为布茨小姐跳舞了。 “她会省很多钱！ 人们会认为这是旧金山，还有诺布山上的一些膨胀的房子。 我不相信她自己的厨房里做过什么。”

“我不应该这么认为！ 这顿晚餐来自圣弗朗西斯，或者皇宫，或者贵宾犬——”惠顿夫人把旧金山所有著名餐馆的名字都跑掉了，对没有在旧金山用餐的海特夫人隐瞒不报。弗朗西斯科一年一次。 “但正如你所说，我无法想象如果她像这样扔钱，她会如何期望在鸡中发财。 难怪格温先生配不上她——但也许这就是他卖掉这么多牧场的原因。 惠顿先生说他想在市场街以南的一块土地上建一座办公楼。”

“按照我的想法，伊莎贝尔·奥蒂斯 (Isabel Otis) 和婚姻不妙。 她实在是太先进了。 你就等着吧。”

与此同时，年轻人非常同性恋，伊莎贝尔毫无疑问，如果她住在罗斯沃特并选择恢复并过上旧的社交生活，她可以在第一次订婚时把卡片推到墙上。 她对自己的成功感到非常高兴，但突然间，当她的眼睛慈祥地扫过那些喋喋不休的高兴客人时，厌倦降临到她身上：灵魂中那些祖先的喃喃自语唤起了对更伟大时刻的模糊回忆对构成人生总和的琐碎小事和成就的一种模糊的蔑视和厌恶。 伊莎贝尔以前曾多次体验过这种微弱的无用感和厌恶感，虽然她足够聪明，没有让它麻痹自己的意志，并将其转化为支撑她实现更高理想的原因，但她仍然经常嫉妒多莉·鲍茨一家，他们的血管里流淌着良好的红色平民血液，潜意识中没有声音，只有那些命令他们吃喝和养活种族的声音。 不，她决定，玫瑰水可以自己解决它目前的惰性，她开始希望她的客人回家。 她厌倦了他们的愚蠢。 她对海利亚德·惠顿的失望，她从回来后就从远处欣赏，但直到今晚才屈服于她的魅力，这与她的徒劳感有很大关系。 他什么也没读，什么也没看见，什么也没经历。 除了住在旧金山并享受那里的生活之外，他没有任何野心。 他那张有教养的脸，高高的眉毛和微笑的、略显出众的凝视，暗示了——更特别的是，也许是因为他的身材极好——有智慧和浪漫的可能性。 伊莎贝尔礼貌地告诉他不要不先打电话就出去，而且她已经找好了借口。 格温身边至少有十个人在多莉·鲍茨周围盘旋，就像蜂鸟围绕着盛开的玫瑰花蜜。 他们无视她性感的建议不过是天性的任性。 虽然，毫无疑问，她会成为最好的妻子和母亲，但她无法像她周围那些脆弱的毛茸茸的生物一样有任何深度的激情，对男人的任何超越他钦佩的东西都漠不关心。 直到现在，她发现卡片更有趣，特别是因为她从小就认识所有的玫瑰水男人； 更特别的是，也许，因为这是她的第一个大型派对。 她喋喋不休，部分是出于本能，部分是出于对美国女孩传统动画的尊重。 而且极有可能，最终的男人会在她是一个真正气质的绝世女子的妄想下，将她引到祭坛上。 伊莎贝尔对格温明显的热情感到有些轻蔑。 她会称赞他有更多的经验和洞察力； 但得出的结论是，在聚会上，男人只能通过外在魅力来判断一个女孩； 当然，多莉把她所有的东西都放在了前窗里。

晚饭后，他们兴致勃勃地跳着古老的弗吉尼亚卷轴，甚至还跳了几支流浪华尔兹，然后在两点钟一起离开了。 年长的妇女正式向伊莎贝尔保证她们度过了一个非常愉快的夜晚； 但女孩和年轻人惊呼，他们度过了一段美好的时光，一段花花公子的时光，他们的新女主人太漂亮了，花花公子说不出话来。

第二天，莱斯利法官回来了，立刻派人去找格温，宣布他准备安顿下来过冬。 一位合伙人负责办公室的事务，法官将自己和格温关在了他的法律图书馆所在的大灯室里，并检查了他有前途的学生。 Gwynne 深谙英国普通法和比较法学，尤其是条约史和国家礼让。 他认为对未来内阁部长的教育是必要的。

Leslie 法官草拟了一个研究课程，其中包括 Cooley 和 Kent 关于宪法、主要案例汇编、合同故事、加利福尼亚法典、民法、刑法和政治法以及公司法。 “钱在最后，”他干巴巴地说，“但即使你永远不会屈服于这些可怕的公司，更恰当地命名鸬鹚，你对他们的方法和需求了解得越多越好，如果你被要求与他们战斗； 我有一个想法，那就是你将展示你的力量的地方。 这个国家所有伟大的政治家都是伟大的律师，未来的伟大政治家将成为制约无良资本权力的律师，同时又不会让国家屈服于同样无良暴政的怜悯工会。 某处有一个解决方案，有些人会找到它。 我不明白为什么你不应该成为那个人。 我非常关注你的职业生涯——你一直对我很感兴趣。 你来到这里接受过宏伟的政治训练，一生都没有因与机器政治的可鄙方法接触而受到污染，并且有着真正伟大的野心。 你的眼睛睁得大大的。 我不明白为什么你应该犯任何错误，特别是因为你有四年的时间来思考这个伟大的问题，然后再做出承诺。 四年是一个很长的跨度。 没有人能说出那段时间会发生什么，会发展出什么样的新政党。 您所能做的就是观看事件，并在时间摇摆不定时做好准备。 如果碰巧你可以同时阴险地组织一个新派对，那就更好了。 对我们的国民生活最聪明、最有启发性的作家是英国人。 我看不出为什么英国不应该向我们派遣一位政治家——在旧的意义上。 天知道，我们现在所拥有的一切都让我们这些怀有任何旧理想的人深感失望。 如果总统职位是你的抱负，那么你实际上出生在美国土地上的事实可能会成为美国最高法院的一场法律斗争的起因，这将成为历史。 同时，因为所有的学徒都必须谦虚，所以你将成为这家公司的非官方初级人员，第一年与 Cresswell 分担办公室业务，第二年帮助我在圣路易斯法院实习。 彼得。 你可以在间隔时间和家里阅读，每周一到两次我建议你去州立大学听课。 我看你的记忆力和吸收力都很强，吸收的越快，质量越多越好。 你在这个办公室遇到的所有奇怪的人性也不会对你造成任何伤害。 研究美国人的性格高于一切。 同情它。 它与英国人相反，就像极点对极点一样，但你不会发现它是一种糟糕的东西——国家的政治是其中最糟糕的部分，因为环境迫使它们落入了以谋生为生的一类人的手中从他们中脱颖而出，他们的自然命运是口袋里的扒手和盗贼画廊——如果我们中最好的人有一天联合起来为你效劳，我们可以带你去像你自己国家一样杰出的地方。

法官对亚伯拉罕·林肯进行了一些简短的宣讲结束了他的讲道，然后让格温去遵守加利福尼亚州的法规。 Leslie 法官是主要租户的新的大型石头办公楼，坐落在 Main 上方一个街区的街道拐角处。 格温瞥了一眼他的书的顶部，可以看到一队队，人们在杂货店门口闲逛，还有等待潮汐的渔船。 他的头脑给他开了一个奇怪的把戏。 皮卡迪利大街摆在他面前的是它的大酒店，华丽的古老石屋，伦敦的雾气和污垢在上面展示了它们的诗意使命，公园的经典入口，成群结队的聪明男女； 夏天晚上八点的皮卡迪利大街上被马车和马车噎住，轻薄的披风几乎遮不住女人的肩膀和珠宝。 他热爱伦敦的外面生活，带着一种永远新鲜和孩子气的快乐从远方回到那里，更加敏锐，也许是因为他知道所有的门都向他敞开，而且他是伟大的狮子之一，而不是那些为谁而生的人。陌生人从一半的客人都留下了自己的小标记的功能回来后，必须搜索“谁是谁”。 他看到了泰晤士河岸上那些有着精致窗饰的高耸的塔楼，以及他让年老、无聊和多疑的人听他说话的下面的小房间； 他对吸引他们注意力的能力更有信心，因为他知道他们已经阅读和讨论、同意和谴责他对殖民文学的合理贡献。 这一幕化为一股思乡之情，让他哽咽着站了起来。 然后他对自己发誓并回到他的代码中。

当 Leslie 法官得知 Hiram Otis 的法律图书馆已搬到 Lumalitas 时，他建议 Gwynne 应该在家阅读，直到他掌握了加利福尼亚州的法律，而学生在安静和新鲜的环境中更满意。他阳台的空气。 当有一点需要阐述时，骑马进入罗斯沃特并不是一种不受欢迎的消遣。 他的意志在第一次与记忆的较量中取得了胜利，被文字巧妙地解放了，在三天的仔细研究过去之前，他有一种感觉，他找到了一块新的、单独的补丁，可以让他的脚完全站稳。 未来似乎更加确定、更加确定； 此外，他那狂热的大脑，它的能量搁置太久了，专注于新的、引人入胜的研究——他已经八年没有打开一本法律书了，尽管他几乎忘记了在那段时间里读过的书——就像蜂群一样蝗虫。 他记得有一位聪明的女人曾在他的耳边说，每当她感到厌烦时，她就会学习一门新语言，立刻又感到年轻和渴望。 这句话当时已经让他忽略了，但他在吞食和储存在许多方面将加利福尼亚与其他联邦州区分开来的法规时回忆起这句话。 仅仅因为他的大脑秩序并不是善待单调的应用，而是激发了他更强烈的征服欲望； 在任何类型的战场上的感觉再次为生活增添了色彩。 他意识到，再过六个月的无所作为，他应该会陷入一种持续而病态的自我分析习惯，虽然他的灵魂病一时无法治愈，但危险的感觉却让他的非个人本性更上一层楼。他的研究。 他订阅了旧金山的所有报纸以及他自己和邻近县的报纸。 他并没有意识到对加利福尼亚的热爱越来越多，但他的台词在这里被铸造了，加利福尼亚和另一个一样是一个很好的垫脚石。 如果她的政治是可怕的，他就没有制造它们，而他对他的明星的复兴信念表明他可能天生就是为了救赎它们。 随着脑海中那些锈迹斑斑的部分被磨光，他的眼睛也变得明亮了起来，他的动作更快了，他开始再次感受到所有的理智，被一个每天都在流淌着鲜红而充满活力的血液的身体所推动。 Leslie 法官对他的快速进步以及异常清晰的记忆力和分类记忆感到非常高兴，以至于他向在 Rosewater 和 St. Peter 遇到的每个人保证，他正在为美国的酒吧训练第二个 Alexander Hamilton。

派对结束四天后，伊莎贝尔在她的鸡群中走过低矮的山丘，与她的亚伯拉罕深入交谈，从丘马那里得知托马斯科尔顿夫人已经赶出去拜访她。 她发现安娜贝尔不在房子里，而是坐在前门前一个聪明的新篮子陷阱里，她穿着外套、帽子和手套都是灰白色的，她也很聪明。 她对伊莎贝尔的工作服做了个鬼脸，但深情地吻了她。

“这是我的生日，”她宣布，“这是汤姆给我的惊喜——马、马具等等。 我只需要给他三个广泛的提示。 我想先给你看，另外还有一件事我必须和你说——很重要！”

她摆出一种主妇般神秘的神情，压低了声音。 “我想格温先生不会这么早打电话吧？”

“很少。 你不出去留下来吃午饭吗？”

“汤姆永远不会原谅我。 他肯定会在中午给我带来另一个惊喜——它将在 11.30 到达——一条由各种碧玺制成的长链，镶嵌在银子上。 但我迫不及待想和你谈谈格温先生。 直到那天晚上我看到你们两个在一起，我脑子里已经有了各种各样的浪漫计划。 这似乎是正确的事情——您 与其他人如此不同； 然后在英格兰那些古老的城堡中遇到了他，一切！ 我确信他在一年之内会拥有足够的加利福尼亚，然后我应该去英国拜访你，过一段时间你就会把弗朗西斯嫁给一个公爵。 但我看那都是废话。 你们一点都不在乎对方，也不是最不合适的。 我自己也无法对他产生任何感情； 他太冷血了，而且——英语. 他们永远不可能像我们一样，无论他们多么努力。 但在某种程度上我喜欢他，汤姆说他值得他遇到的任何十个人。 我为他感到非常难过，一个人在外面——这是一个宏伟的牧场——更不用说他肯定值很多钱的事实。 如果某个旧金山女孩抢了他，那就太丢人了——你知道它们是什么. 他理所当然地属于我们，我将确保旧金山的那些食人者没有一个能得到他。 你有没有注意到那天晚上他对多莉有多细心？ 好吧，他实际上第二天打电话给她——她出去了——送了她花。 海特太太看见了他。 她说当他骑马离开时，他看起来非常失望。 知道海特夫人，我对此持保留态度。 再说了，如果一个女孩永远出去，他也不会伤心。 但事实是他确实打过电话，而且他没有打电话给玫瑰水镇的另一个女孩，更不用说送她鲜花了。 Serena Wheaton 和另外一两个人昨天在我家。 我们对此感到非常兴奋。 我相信，如果我们妥善管理他们，春天就会举行婚礼。 这太令人愉快了，因为自从我之后就没有在罗斯沃特举办过隆重的婚礼。 想想多莉的嫁妆吧！ 每一针都来自纽约。 旧金山的报纸上充斥着那场婚礼，圣彼得会嫉妒得脸色发青。 她会让他成为这样一个好妻子； 她是那样的美丽，那样的可爱的好姑娘——就是那种不介意男人傲慢专横的那种。 你们两个会互相残杀——但是多莉！ 我越想它就越热情。 昨晚我们策划了一个阴谋，但在某种程度上，他是属于你的，我认为应该征求你的意见。 不过先告诉我——你怎么看？”

“比赛的？ 我无法想象更好的。 你的计划是什么？”

“昨晚科尔顿夫人举行了一场桥牌派对，正当他们用七十五美分的勺子互相嘶嘶作响时，我走了过去。 在他们中的一些人走了之后，其余的人开始谈论多莉和格温先生——我想在你的聚会之后镇上没有谈论过其他任何事情——当然，除了那些永恒的卡片。 嗯，结果是我建议我们应该重振旧的每周舞蹈俱乐部。 否则他们可能几个月都不会再见面了，因为格温先生已经安顿下来学习并且自周一以来就没有去过罗斯沃特附近。 他们同意了，但当然没有人愿意提供她的房子； 他们都太卑鄙了，而我的太小了。 但是我们可以租用旧大厅，所有的人都会很乐意订阅——我们中的一些人可以弥补赤字。 多莉在晚上总是看起来最漂亮——她的脖子最漂亮！——她很高兴有一个借口来买更多的派对礼服。 嗯——你看！ 你可以一直睡在我家。”

“每周跳一次舞会是多么有趣啊！ 我今天下午要去 Lumalitas，我会要求 Gwynne 先生订阅。”

“伊莎贝尔！ 你是一颗宝石！ 海特夫人很讨厌，但我告诉她她一点也不了解你，你不是马槽里的狗。 但是，亲爱的伊莎贝尔，你认为你应该一个人出去吗？ 我不介意； 你知道我从不为别人的事操心，但海特太太就是这么八卦，她从来没有喜欢过你，所有的小地方都那么八卦。 她一直告诉每个人，格温先生在晚上很晚才骑着鸭子经过她的房子，她当然假设你和他一起射击。”

“我一般都会。 你可以用我的赞美告诉海特夫人去见鬼去吧！ 不过，亲爱的安娜贝尔，如果你认为我一个人拜访单身表弟不合适，我会在出去的路上接人。”

“做，那是亲爱的。 我会告诉海特夫人，老 Mac 总是和你一起去拍戏。 我相信他会的。 再见。 我今天下午去大厅看看。”

她提着缰绳，挥动了一点鞭子，开车离开了，伊莎贝尔走进屋子，先给格温打电话，格温在他家和她家之间安装了一条私人电线，然后又给布茨小姐打电话。 两点钟，她在罗斯沃特最高点的一座棕色大木瓦房前拉缰绳。 布茨先生是在中央广场旁边的一间古老的尖顶小屋里开始生活的。 后来他建造了一座“艺术”小屋，然后建造了一座“住宅”； 不仅通过更自命不凡的结构，而且通过登上山丘来象征他的增长； 第二间小屋已经建到半山腰，住所就在它的顶上，在船上和火车上，嫉妒的旅行者都可以看到。 现在他面前什么都没有了，只有旧金山或一个气球。 天堂是不可能的。

布茨小姐在狭小的门廊里等着那辆马车，并听从了伊莎贝尔的命令，让她看起来最漂亮。 她戴着一顶大红色的帽子，上面覆盖着逐渐变成粉红色的羽毛，还有一件酒红色的连衣裙，非常适合她优美的身材，让伊莎贝尔皱起眉头，建议穿上风衣。

“你太可爱了，”布茨小姐一边说一边跳上马车。 “当你注意到微不足道的小我时，我感到很受宠若惊。 一定要告诉我我们要去哪里，为什么你让我看起来最漂亮！”

“我必须去 Lumalitas 去查阅我表弟图书馆里一些农民的书，我认为在我很忙的时候给他娱乐是公平的。 流言蜚语似乎不赞成我一个人出去，因为我不得不去，我认为不值得让格温先生成为烈士。”

布茨小姐脸红了，甩了甩头。 “他来找我并送花给我，”她天真地胜利地说。 “我很抱歉想念他。 所有的女孩都嫉妒得可怕。”

“你喜欢他吗？” 伊莎贝尔心不在焉地问道。

“嗯——一点点。 他是新来的，是英国人，而且与众不同。 这里没有太多选择，我不知道旧金山的任何膨胀。 我不能说他是我的理想人选——他一直是个高大的男人，有着大大的蓝眼睛和黄褐色的小胡子； 格温先生只是个金发女郎，头发一点颜色也没有，我从不关心灰色的眼睛。 他足够高，女孩们认为他“杰出”，但没有人能说他大。 再说，他一点儿甜言蜜语都不知道怎么说。 在你的派对上我和他一起在阳台上出去，那是一个天堂般的夜晚，他只问我是不是怕感冒，然后他又徘徊在美国女孩愚蠢地暴露自己穿着太薄鞋子和吃太多糖果。 喜欢一个男人晚上在阳台上和一个女孩这样说话！ 我从未感到如此平坦。”

伊莎贝尔好奇地瞥了一眼美丽的空灵生物。 她的黑眼睛看起来像感情的井，她的身体是一个新种族的模子。

“告诉我，”她冲动地叫道。 “你希望一个男人在这种情况下做什么——去——吻你？” 她用力把最后一个拿出来，她老派的训练突然暗示，比起浅薄的粗俗，她更能理解她在巴黎结识的女孩的堕落。

布茨小姐好笑地笑了。 “好吧，大多数男人都会尝试过。 我从来都不是一个让自己变得普通的人，但偶尔 - 好吧！ 我对一个男人如果有机会不会从他崇拜到死的女孩那里抢夺一个吻的意见不大。” 她转向伊莎贝尔，轮到她好奇了。 “当然，你比我大很多——二十五六岁，不是吗？ 而我只有十八岁。 但在你走之前，我总是注视着你，想着你。 我知道你一点也不像其他女孩。 我想知道与其他人不同是什么感觉。 我总是觉得自己和其他人一样。”

“我也是，”伊莎贝尔鼓励地说。 “只是环境让我显得与众不同。”

“可是你知道的太多了！” 布茨小姐叹了口气。 “你会说很多语言，你在高中获得了所有的荣誉——然后在欧洲的那些年里！ 我不知道格温先生会不会看我们任何人。”

“男人更喜欢你，”伊莎贝尔干巴巴地说。 “今天一定要对他好一点，在我翻阅那些无聊的书的时候，用你自己的方式招待他。 我不会久的。”

当 Gwynne 跑下阳台台阶帮助他的客人离开高脚车时，他看起来非常好客。 当他们脱下斗篷并肩站在一起时，他想，他很少看到两个如此英俊的女孩在一起。 伊莎贝尔穿得比布茨小姐简单得多，但她的黑色小夹克非常合身，脖子和大黑帽子的衬里有一抹淡蓝色，在沉重的眼睛下加深了她的蓝色眼睛。黑色的眉毛和睫毛。 格温从未见过她看起来如此少女和天真。 她对他隐瞒了自己的侧脸，他只看到了她微笑的眼睛和半张的红嘴。

“我不得不打电话确认你会在家，”她说。 “他们说我不能一个人出来，我不想让布茨小姐在我工作的时候感到无聊。 我会把你们两个留在门廊上。 那会很恰当。”

当她点点头走进起居室时，她看到格温转向留在他手上的那个可爱的、发光的女孩，她的眼神比凯伊夫人从他的生活中夺走她的黑眼睛和漂亮的半身像以来她看到的他表现出的更加强烈。 当她在他最深的椅子上让自己舒服些时，她听到少女般浅浅的声音变成了对风景的颂词。 格温有些热情地回应； 一时间，二重唱断断续续，然后女性的声音稳定下来，变成了稳定的独白。 布茨小姐知道美国女孩的本事是活泼、有趣、有趣，尤其是对讨厌努力的英国人。 偶尔会有男性的隆隆声，绝望的口音越来越大，放纵的小笑声在频率和自发性中减少了。 伊莎贝尔把她叔叔收集的关于农业的书一卷又一卷地放下，让一本书掉下来，当叶子嘎嘎作响时，叶子也嘎嘎作响。 一个小时过去了。 她挪用了 Gwynne 的写作材料，并做了大量笔记。 主人忽然告辞，走了进来。

“不喝茶吗？” 他要求。 “现在还早，但在那次开车之后——”

“太早了，”伊莎贝尔心不在焉地说。 她的下巴放在她的手上，她的眼睛盯着有斑点的一页。 “玛丽安娜肯定睡着了。 一定要回到多莉身边。 她是那些不能忍受孤独的女孩之一。 我带她出来可不是为了无聊。”

“不是吗？ 你到底想要什么？ 你要写论文吗？”

“当然不是。 回去吧。”

格温回到阳台。 又一个多小时，那甜美的鼻音单调的​​声音一直在颤抖。 然后它开始标记。 接着是一片寂静，起初被零星的断断续续的评论打破，然后变得像夜晚的寂静一样密集。 格温再次闯入了他的客厅。

“伊莎贝尔！” 他用低沉的语气说道。

伊莎贝尔如梦似幻地抬头，看到了一张憔悴的脸庞和一双炽热的眼睛。 “我永远不会原谅你！” 他低声说。

“为了什么？”

“为了什么！ 你想把我逼疯吗？ 带她回家！”

“你的意思是说你玩得不开心？”

“自娱自乐！ 我一直在架子上。”

“你是最粗鲁的——最不满意的——我以为我知道你的品味。”

“哦， 请”

“你什么意思？”

他们面面相觑，格温红着脸生气，伊莎贝尔冷冷地质问。 一直处于爆炸边缘的格温突然感到无助。 告诉一个女人他看穿了她让他与对手失去幻想的阴谋，这是在假设很多。 他能听到伊莎贝尔轻蔑的鞭子下降的声音。 此外，这将意味着争吵，尽管他对她干涉他的命运，尤其是这最后也是最显着的成功深表不满，但他不想打破他们之间关系的表面。 于是，他只是耸了耸肩，带着几分镇定的神情说道：

“好心带她回家。 如果你需要的话，我会把整个图书馆还给你。”

“哦，我说完了。 对不起，让你无聊了。” 她小心地收起她的文件，去营救疲倦的布茨小姐，而格温则吩咐了那辆马车。 在开车去父亲的屋顶的路上，布茨小姐随口说她不在乎英国人，但除此之外没什么好说的。

玫瑰水的社会再生就这样结束了。

一天早上，格温醒来时，他的每一根纤维都对小镇有着不可抗拒的渴望。 如果没有伦敦，他本来会喜欢在纽约挤三天的，但由于没有更好的地方，他觉得他对旧金山的景点持开放态度。 自从他到达后那个灿烂的星期天离开以来，他就没有去过那里。 他答应过要等伊莎贝尔，而他对此的兴趣是断断续续的。 今天早上他发现他的冷漠是有罪的，因为他收到了他母亲的三封信，恳求他增加她的收入，科尔顿先生不仅强烈建议他拆除市场街以南的旧建筑街区，而且建造了一座很棒的办公楼，但他提出要筹集资金——出售一半的土地，其余的抵押。 如果 Gwynne 没有重访旧金山，他对目前的状况有一个非常准确的了解。 它异常富有，它的公民总是对它的未来充满信心，他们已经被狂热的信仰所俘虏。 他们在其他地方出卖自己的利益，购买和建造，拆除和重建，直到旧金山威胁要失去其奇特的修补和完全个性化的外观，成为西部摩天大楼城市。

格温穿好衣服时，他回忆起他穿过海湾时对这座城市的第一印象：它的外表异常荒凉，尽管起初看起来是一座紧凑的建筑群，占地约三万英亩的山丘和平原，后来又仿佛一颗彗星从宇宙的每一个建筑区落下雨点。 他曾经走到船尾，看着东山脚下的小镇和城市。 他们没有采取任何行动来消除孤独的印象。 不管他们叫什么名字，他们都只是对面小城的附属物。 当他回到前甲板时，灰尘在每条汇聚到海滨的街道上吹来它棕色的体积。 那些被建筑物打碎和变窄的灰尘残骸，从外围的沙丘上扬起，遵循自从加利福尼亚从深处升起以来驱使他们向东的法律，露出一种奇怪的困惑，呆滞的表情，仿佛古老的沙丘- 沙丘知道他们的权利，并决心维护自己的权利，只要人类留下一码自由。

格温在他孤独的时刻，甚至连他的法律书籍都关门了，他回忆起伊莎贝尔告诉他的旧金山过去和现在的故事，这些故事引起了许多奇思妙想。 加利福尼亚，他仍然几乎不喜欢，但他想知道他如此短暂地看到这座城市的令人难以忘怀的记忆，以及它对他的同情所产生的奇怪的几乎可悲的吸引力。 他断定这是他英国血统中的先驱污点，并且在他的近亲事实面前突然惊讶地眨了眨眼，不仅是对那个古老浪漫的西班牙元素，而且是对聪明的冒险的无法无天的人种这座伟大而著名的城市，然后进入了黑暗王国，在其基础上留下了他们道德上的腐朽，并在上面跳动着他们所有古老而勇敢、不屈不挠和进步的精神。 尽管他发现它无法与他的研究和他的牧场相媲美，但他仍然比他意识到的要多考虑它，不仅是它风景如画的心理，而且是可能进行商业冒险的地方。 在旧金山的房地产上筹集一大笔钱——他母亲和他自己的共同财产——并建造一座钢筋混凝土的大办公楼，将大大增加他和他母亲的收入，但另一方面它会站在数英亩的木结构建筑和棚屋中间，一场大火的风险——它的势头会席卷任何防火建筑——是保险代理人和消防部门负责人都没有忘记的，他是据说要在城市中保留数千吨炸药，以隔离一直预期的火灾。 在这样一个季度，没有一家保险公司会在昂贵的建筑物上承担风险。 另一方面，与这座城市目前的财富一样，这样的建筑在未来十年内将有数百名同伴，以及不受欢迎、不道德和普遍醉酒的元素，这在很大程度上是造成持续火灾的主要原因。区，将逐渐被压到城市的郊区。 他倾向于冒险，甚至有一种欣喜若狂的感觉，就好像死去的奥蒂斯确实侵入了他的灵魂，要求在地球上再来一场。

当法律处于静止状态时，还有另一件事占据了他的思想。 他对伊莎贝尔想要管理他的愿望表示怀疑和不满。 并且她不止一次成功，通过她卓越的女性微妙，让他意识到两种强大的本性正在慢慢地相互支撑，并且在未来的某个战场上可能会有一场沉重而最后的相遇。 今天早上，当他命令将他的手提箱打包并放入马车时，他的冲动是乘坐电车，并在他们下次见面时傲慢地宣布他“去过城里”。 然而，在他喝完咖啡后，他决定不再做个混蛋，而且还非常粗鲁。 每次见面她都说起这次来访，虽然一件事又一件事把她拦住了，他几乎无法向她解释一次冲动而孤独的逃亡。 当他援引她的假设时，他着色了，他害怕并逃离她，像任何男生一样主张自己的独立性。 除此之外还有发射。 在水上三个小时而不是一个半小时在缓慢而肮脏的火车上的想法让他兴奋不已，以至于他忘记了自我交流并立即订购了越野车。 才五点半。 他们会赶上潮流； 火车也一直到八点半才开。 他递给井村喜三郎一盒香烟，让他跑了图书馆，吹着口哨开车离开了。

他在鸡群中找到了伊莎贝尔。 她刚刚打开所有殖民地小房子的门，山上一片白茫茫，兴奋地抓挠着来航。 她穿着工装裤和高筒靴，晚上的发辫绕着喉咙盘绕了好几圈。 Gwynne 微笑着回忆起那些喂养了这么多鸽子和花园鸟类的诗中的女主人公。 没有哪个女主人公穿着灯笼裤，喂鸡，看起来如画，但当伊莎贝尔热情地向他挥手时，她白皙的脸庞贴在黑色的脸上。 戈塔 如果她淡冷的蓝眼睛里闪烁着邪恶的光芒，那么头发可能会暗示位于慕尼黑新绘画陈列馆的 Stuck's Sünde。 一个转瞬即逝的疑问掠过他的脑海，如果她出生在她的性别先驱为负担过重的女性气质的爆发打开如此多的大门之前的一代人，她可能会是什么样子。 但他只是说：

“我突然受到启发，想看看旧金山。 你太忙了吗？ 我们是不是来得太晚了？”

“正好，”伊莎贝尔立即说道。 “一旦发射，我就会准备好。 你知道今天是星期六吗？ 你不可能选择更好的一天。”

当他们离开时，所有的沼泽和小溪都覆盖着一层低低的白色薄雾，使它看起来像一个大湖，一个幽灵湖，刚离开罗斯沃特两英里的小轮船像一只可怕的白鸟一样盘绕在其中。感到不安的立足点。 头顶的天空覆盖着黎明的粉红色羊毛。 马林县的群山看起来是黑色的，无形的，但在它们上面耸立着塔马尔佩斯的花岗岩山峰，就像一个有角度的肩膀。

“在过去的四十年里，那座山向北行进了五英尺，”伊莎贝尔一边说，一边小心地穿过迷雾。 “要么是那样，要么是 1868 年的地震使她离开了基地。”

“看在上帝的份上，不要再告诉我关于这个国家的任何奇怪的故事； 它经常给我带来恐怖。 今天早上，山谷另一边的丘陵和山脉看起来就像是准备翻身的上古怪物。”

“嗯，他们翻过几次，可能还会翻。 我们都爱加利福尼亚的一个原因是因为我们永远不知道她接下来会做什么，而且因为在这层对她来说太紧的薄薄的文明外套下，她仍然是原始的。 我钦佩英格兰，但我无法生活在其中。 这太和平了，也做得太过分了。 无法想象任何进一步的变化，因为文明不能再进一步了。 但在这里——整个国家随时都可能屹立不倒； 我们可能还有像巴比伦和尼尼微那样大的城市。”

“好吧，我们不会在这里看的。 这雾气高得足以渗入人的骨髓——即使你风景如画的先驱时代也结束了； 我承认他们可能让我觉得在世界的边缘生活是值得的。 我本应该为旧金山这样一个伟大的孤立城市奠定基础； 但我没有看到任何其他大城市的迹象。 洛杉矶是一个小芝加哥，可能会成为一个大芝加哥，但没有什么能促使我住在南部。 然而，没有人意识到自己身处一座大城市的诞生地。 我们的先驱先辈只是一群被黄金欲望所疯狂的冒险家，没有超越现在的任何未来感。”

伊莎贝尔急切地向前倾身。 “你一直在想旧金山！” 她得意洋洋地叫道。 “老奥蒂斯血脉开始苏醒了！ 万岁！”

格温直接笑了起来，第一次没有怨恨； 他厌倦了让加利福尼亚“压在他的喉咙里”。 伊莎贝尔的眼睛里跳动着如此纯粹的年轻和女性化的胜利，他不禁感到放纵。

“我越来越适应我的命运。 我在这里，我仍然在这里。”

“是的，你开心多了，”伊莎贝尔轻声说。 她半闭上眼睛，看上去苍老了一点。 “一开始我知道你不开心，而且是我的错，这让我非常担心。”

“不开心！” 格温叫道，傲慢地红了脸。 “我没有像个想家的驴子一样闲逛——”

“哦，你的外表和你的骄傲所要求的一样平静——而且非常棒！ 但我不禁知道——感觉。 一千件小事对女人的直觉如此直接。”

“确实！ 我很高兴得知你拥有女人的共同直觉。”

“我没有女人味吗？ 男性？” 伊莎贝尔焦急地问道。

“不是一般意义上的； 但你太强了。 没有女人应该像你一样坚强——像，嗯——心理独立。 这是对特权的公然篡夺，就像男人漂亮的肤色一样。”

“我只念一个祷告：‘给我力量。 给我力量。'”

“为了什么，以天堂的名义？ 你这么大的力气有什么用？ 你已经放弃婚姻。 你否认了出去参加智力大战的意图——正如你所说，没有天赋。 你已经将自己与爱隔绝了，所以你不需要不寻常的力量来应对痛苦。 你总是有足够的钱，而且你似乎天生就有赚钱的天赋。 即使您选择成为旧金山的时尚领导者，您的设备也不必是纯钢的。 但我不明白你为什么抱有这样的野心。”

“那是我最小的野心——尽管我打算成为旧金山最著名的女人，不仅因为我必须以某种方式满足健康的自然野心，而且因为我希望我的生活中有足够的事件发生，但因为这是我总体计划的一部分。”

“这个珍贵的计划是什么？”

“如果我告诉你，你不会明白的。 男人没有时间考虑主观性——除了诗人、心理小说家等，在我看来他们根本不是男人。 现在，我从一开始就喜欢你的一个原因，尽管有很多事情让我的美国人热血沸腾，但你是一个男人，一个真正阳刚傲慢的男人，没有女性病态的倾向来分析你的自我，尽管你的凯尔特人血统。 我在欧洲遇到了太多这样的人。”

格温双肘支在膝盖上，看着船底，满脸愧疚，一边庆幸自己的洞察力和聪明才智，她几乎没有穿透他的外层信封。 她以为他只是想家，当他的自负摇摇欲坠时，他的灵魂充满了怀疑和恐惧； 当他花了很长时间进行自我分析时； 直到法律来拯救他并重振他的大脑。 与此同时，一股悲伤的情绪席卷了他。 人类彼此之间的了解是多么少，无论多么亲密。 当他抬起眼睛时，他似乎看到伊莎贝尔穿过了大西洋一样广阔的鸿沟。 他想起他和她一样了解她。 她承认她认为自己是一个巨大的激情的阵痛，但是当他排练这个故事时，他已经摆脱了她奇怪的冷酷磁性的影响和它的独奏会的险恶环境，他已经认出了它是什么，第一次用积极的经验强烈地拥抱不受束缚的想象力，其中自我发挥了微不足道的作用。 她看到正在崩解的粘土后立即恢复了过来，对消失的灵魂，甚至活着的外壳的磁性温暖都没有任何遗憾，这向他完全不习惯分析女人的摸索的男性智慧暗示，她的攻击没有更个人化如果这个男人感染了流感微生物。 一个深爱一个男人并亲吻他的女人，肯定会因为被推入黑暗的热情奔放的生活而被怜悯刺伤。 然后他感到一种快速的怨恨，任何像这个女孩一样漂亮的雕像——剪裁得体，戴着一顶大黑帽——甚至表面上都应该被任何男人所拥有。

“那个约翰尼吻过你吗？” 他突然问道。

“当然，”伊莎贝尔回答。 “我不是必须要和他订婚吗？ 并不是说机会很大，因为我从未在四堵墙之间看到他独自一人。 也许这就是爱的一面在我看来被高估的原因之一。 当我独自坐在一种恍惚状态并想着他时，我最开心。”

“哼！” 格温说。

雾气消失了。 东方是一个巨大的黄金壁龛，山丘像坚硬的黑色宝石一样镶嵌在其中。 小溪变窄了。 在两边，以及四面八方，沼泽地绵延。 朴实无华的鸭子在池塘里游荡，但格温有一次对它的颠覆性魅力无动于衷，不后悔忘记了他的枪。 他走过来靠近伊莎贝尔坐下，想知道在黎明的美妙清新和美丽中，她是否和他一样年轻。 她当然看起来非常年轻、清新和少女，一点也不致命，就像当她把自己的侧脸放在坚硬的背景下并忘记他的存在时。

“我想我完全能理解你想告诉我的任何事情，”他说，对着她的眼睛微笑。 “请告诉我你培养托莱多之刃性格的理由。 难道你打算将所有高级女性的所有氏族统统统帅起来，带领她们对抗更加被占领和分裂的性别吗？ 有人告诉我，你不会加入那个文学——政治——改进——以及所有其他俱乐部，这是罗斯沃特的长期不满。 我应该认为，以你的野心和——嗯——高超的性格，你会把它的领导作为一种初步的课程。”

“我打算成为一个完整的俱乐部。”

“骇人听闻！ 但是什么 do 你的意思是那个神秘的断言？ 我告诉过你，我可以理解你选择解释的任何事情，但是，正如他们在这里所说的，我不擅长猜测。”

“我正在制定我自己的理论。 已经证明，劳动力、资本以及所有已知的力量，在集中和组织起来时要强大得多。 我相信将所有的能力集中在一种意志上，不仅要强大到足以征服生活，而且还要克服每天困扰着一个人的所有遗传弱点。 不过，这是小事。 我相信，我们给予我们更高的才能无非是为了在我们自己内部创造一种个人力量，这将增加世界上的力量总和。 没有必要从屋顶上宣扬这种力量，也没有必要去寻找风车——它会自动扑向一个积极的敌人——甚至也没有必要通过所有尝试过但通常徒劳的手段来改善世界。 这已经足够了。 我一个人可能不会大大增加这个世界的主观力量； 但是想一想，如果每个人成功地使自己的力量比上帝本身弱一点，那将会是怎样的生活！ 无声无息地宣传可能是我的宿命； 但如果不是这样，我自己绝对实力的成就将至少将世界推向千禧年的百万分之一程度。 因为那将是真正的千禧年——当世界上没有可鄙的弱点，没有道德败坏，每个人都将独自依靠自己，独立于今天大多数人从中汲取一切好与坏的环境，幸福或痛苦。 没有什么能净化人性，只有更高能力的胜利，一种由坚定不移地培养和嫉妒保持的力量所取得的胜利。”

“我不否认你的千禧年有它的意义，但这不是一个相当艰难的世界吗？ 爱、两性的相互依存以及所有其他人际关系呢？”

“是爱和相互依存导致了世界的所有苦难； 它们将是我应该在次要影响中降级的第一件事，我是否挥舞了一个小时的权杖。 至少对女性来说，所有的不快乐都来自于迷信爱情——任何形式的爱情——都是一切。 当然会有婚姻，但是是经过深思熟虑的选择，在一段长期而纯粹的柏拉图式友谊之后，所有最容易引起分歧的可怕的小缺点都可以得到承认和权衡。 自由恋爱和实验性婚姻只是那种肤浅和不稳定的性感的借口。”

“啊！ 那么你是否会在你的已婚夫妇试探对方的思想和举止一两年后允许他们恋爱？ 这是我没想到的让步。”

伊莎贝尔耸了耸肩。 “我既不是白痴，也不是瞎子。 天知道我已经看够了鲁莽的激情及其后果。 凡人的装备证明他是种族的奴隶，但至少他不必再做眼下那个瞎眼可笑的奴隶了。 毫无疑问，如果我嫁给了那个男人，我会比以往任何时候都更疯狂地爱他。 但这一切都会过去的，让我对束缚、对自我的投降感到不满。 最重要的是，这就是我永远不会结婚的原因。 客观地说，我相信婚姻，或者更确切地说接受它，但我的目的是作为一个完整的个体脱颖而出，并巧妙地教别人从我们移动的巨大力量中汲取力量，直到他们意识到人类可能会助长那些创造性的火焰，变得比伟大的第一因本身更强大。”

“我被称为利己主义者，”格温低声说。 “除了坐在上帝的宝座上并管理两个王国的崇高决心之外，我只觉得——嗯——莱格霍恩。 尽管如此，我美丽的表弟，我相信需要一个男人和一个女人来完成自我。 我倾向于一种如画般的信念，即它们最初是统一的，并且在某些情况下减半——比如说，当地球及其大气层变成两个不同的部分时。 毫无疑问，这是对在那个强大的组合中完成了太多邪恶的判断。 谁知道这可能是人类堕落的秘密； 人性的不平衡进步可能是走向恢复那种状态，只有当我们克服了自己最坏的一面，成为纯粹的精神时，才能达到。”

“这符合我自己的理论，因为我相信本来应该是完美整体的两个部分因为他们的罪而被一分为二，只有当每个人都完全掌握了他内心的人性邪恶并释放了精神，但这只有他一个人才能完成——”

“不要给我引用托尔斯泰的话！ 他等到年老而寒冷时，才开始对人类的激情进行诅咒。 一个早已过了青春期的男人的爱情理论，跟女孩的爱情理论一样毫无价值。”

“这是一个我无意推进的理论。 我自己思考，并没有更多地关注岁月孕育的过度美德，而不是在男人失去魅力或消失时同样不合逻辑的忏悔或女性道德本性的觉醒。 这只是一个过程，并不能预示未来的行为。 但是当你像那样半公鸡离开时，你总是处于最佳状态！ 我的意思是，女人已经堕落了，不是因为激情，而是因为她多年来发挥了她更卑鄙和卑鄙的品质。 在某些情况下，这些品质会导致恶性，在大多数情况下，毫无疑问，会导致轻浮——更糟糕的是，导致我的清教徒式遗产——而且它们完全是司空见惯的观点。 婚姻使这些品质保持在不断的锻炼中，因为自我失去了独立的生活，失去了冥想的习惯，每天被针刺二十次。 女人正是靠这些品质将男人束缚在地球上，而不是靠她的人类激情。 我非常愿意承认激情是伟大的。”

格温咬牙切齿。 他从来没有遇到过这样不协调的事情，这个美丽的、充满活力的、时尚的女孩用与她谈论鸡时完全相同的语气谈论激情。 他感觉到原始人想要把她打得浑身发黑，然后把她变成自己的生物的冲动。 当伊莎贝尔转过头时，她惊讶于她在他身上看到的东西。 格温的眼睛在燃烧。 他的脸色有些发黑，就连嘴巴有些沉重，而且一般都定着，半张着。 她想到了这一点，所以他在面对敌人的平台上看着他，彻底清醒了。

“你在生气什么？” 她平静地问道。 “我致力于我的性行为而不是你的性行为？ 他们比迄今为止发展的任何领导者都更需要我。 有数百万这样的女人。 我不想要你的性别留下的任何东西。 我会找到一种你无法想象的幸福，完全生活在我自己的内心，独立于迄今为止的生活所必须付出的一切。”

然后格温爆炸了，忘记了自己。 他猛地向前冲去，用虎钳夹住她的上臂使她摇晃，直到她的牙齿咬合在一起。 “该死的你！ 该死的你！” 他结结巴巴地说。 “你想要的是成为你自己的印第安人之一！”

“让我走！” 伊莎贝尔气喘吁吁，身体剧烈疼痛。 “你想把船翻过来吗？ 你疯了吗？ 患病的 踢 您！”

“好的！” 格温说，松开她，坐了回去。 “这是我认识你以来你唯一一次发表的女性演讲。 我不道歉。 你再也不用跟我说话了。 让我在那边上岸。 火车来的时候我可以坐。”

“你掐我！ 你伤害了我！” 伊莎贝尔愤怒而沮丧地叫道。 “我恨你！”

“您的感情得到了诚挚的回报。 你会让我上岸吗？”

“我不在乎你做什么。 你伤害了我！ 你伤害了我！” 伊莎贝尔把头埋在她的怀里，狂暴地泪流满面，就像一个第一次被鞭打的孩子。

格温大声笑了起来。 “我们遇到了泥滩，”他说，“潮水正在退去。”

伊莎贝尔疯狂地抓住舵柄绳索，把船带回航道。 但她几乎看不到，格温带着他无意表现出的忏悔，主动提出要控制发射。 她向他保证没有答复，由于她没有驾驶陆地，他退到了船的尽头，研究了风景。 他下定决心连道歉的形式都没有，但他同样下定决心要和解。 在他第一次尝试将自己的智慧与一个女人的脸相匹配时，他的脸变得如此僵硬和紧张，以至于伊莎贝尔突然恢复了她一直在努力争取的平静，并以一种会欺骗任何男人的欢乐笑。

“我们是一对顽皮的孩子，”她甜甜地说。 “或者，也许人们这么早就不太文明了。 如果你愿意，你可以抽烟，然后我不介意你来这里让我教你如何运行这个发射——它可能比你所进行的任何一次发射都更老式。 但是，由于我们无疑要进行多次旅行，因此您应该完成一半的工作，这才是公平的。”

当他们停靠在俄罗斯山脚下时，伊莎贝尔建议格温应该把他的船交给克拉特先生，克拉特先生是住在海堤边缘的码头工人，负责照看来往的船只和游艇。

“如果莱斯特和宝拉也来，我希望你留在我身边，”她好客地说。 “当他们碰巧有护士时，他们喜欢这种事情。 如果他们不能来，您将不得不去其中一家酒店。 无论哪种情况，您都可以将您的手提箱寄到这里。 你最好坐琼斯街的车——”

“这条赛道很糟糕，”克拉特先生说，他是一个简洁的人。

“沿着码头走到波尔克街，然后向南走，直到找到一辆车——我想它在太平洋大道拐弯。 售票员会告诉你在哪里换乘——”

“没有出租车吗？”

“在涂装马厩里有黑客和双门跑车，如果你愿意花十到十五美元，因为它不如汽车里舒服。 请记住，我们的山丘与垂直线相差甚远。”

她觉得不合适告诉他他的生意不会带他进入丘陵区，她满意地看着他沿着嘈杂，肮脏，恶臭的码头走来走去。 然后她爬上陡峭的山坡，越过山峰回到她的房子。 俄罗斯山的这一边有许多小屋和一两座精美的住宅，但在一条缆车线路之外，几乎没有做过什么让居民生活更轻松。 它有点像旧金山的先驱。 毫无疑问，总有一天，它的脚下会有一条林荫大道，崎岖荒凉的悬崖将是梯田，上面是那些欣赏海湾和塔马尔佩斯美景的乡村别墅，但目前马车不能安装它，它对豪华没有吸引力。

一对老年夫妇住在“贝尔蒙特之家”，他们做了伊莎贝尔现阶段所需的一切。 她在老宅周围的半亩大菊花和紫菀中发现了打扫屋子的女人和正在除草的老人。 她下达了命令，开始前往她姐姐的家。 迟来的信风呼啸着穿过城市，驱散了它面前的尘土。 伊莎贝尔低头看着塔楼和圆顶，现代伟大建筑的尖塔和城墙，在旧金山人还害怕地震的日子里建造的低矮的城市，所有这些都像无限遥远的城市的海市蜃楼一样透过撕裂的棕色面纱若隐若现。 但旧金山很少有比在沙尘暴中更美丽的了，沙尘暴将她的轮廓和她拥挤的几代人的拼凑重新组合成一种和谐的东西。 她看起来像在做梦，骄傲，超然，一个充满魅力的小时，以激发新的诗人种族。 格温双手把帽子戴在头上，在山谷里诅咒着气候，但伊莎贝尔沿着疯狂的旧楼梯走下疯狂的旧楼梯，尽管带着诗意的心情，在突然的爆发和提升中停顿了片刻，那是她所知道的唯一的激情。 这样的时刻并不常见，并带来了一种非人格化的感觉，仿佛她只是渴望热情的灵魂的载体，他们早已从自己的泥土中消失，通过熟悉的管道如火山火冲回，渴望可见世界的拱门.

但今天早上，祖传权利受到了短暂的冷落。 伊莎贝尔的精神是一个非常大锅。 她不仅仍然因为有几秒钟她像任何农妇一样无助于单纯的蛮力而感到愤怒，而且还对格温不理解她感到非常失望。 他可能对她太了解了，他的整个性行为都将自己推向了新的敌人，她一刻也不愿承认。 女人，带着一种不诚实的精神错乱，不约而同地用误解这个词来代替不接受自己的观点。 最重要的是，她对自己很生气。 她没有用她拥有的罕见的尊严来消灭他，而是惊讶地表现得好像她是最原始的人类一样。

而且，她的胳膊还在疼，她知道那是青一块紫一块的。

在虚张声势的脚下，她跑进地下室的门口，以更安全地系住面纱，并认为心理与信风和灰尘不相容。 再往前走一两个街区，她乘坐缆车迅速滑下西坡，穿过狭窄的山谷，然后又上了另一座更陡峭的山坡，狭窄的花园里开满了鲜花。 她在半山腰的一个拐角处下车，然后走回旧金山那些一排三扇门的“平房”之一。 它高高地坐落在人行道上方，因为这条街几年后变成了一条沟壑，而且坡度已经加深了。 大约有六十个蜿蜒但坚固的台阶到达那里，和一个直角的小露台充满了色彩。

正如她所料，宝拉夫人正坐在卧室的凸窗上，带着一种闲散的急切目光注视着过往的行人。 但是其他一百个人也是如此，没有比这个既不属于俱乐部也不属于她自己的工作的小资的美国女人更懒惰的生物了。 浅薄的哲学家们吟诵着无所事事的富人的无聊，他们的每一个愿望都得到了满足； 但事实上，富人很少闲着，在高度组织化的社会中，他们是系统和活力的典范； 不管是不是误导，都不是问题。 是公寓里的闲散女人，她的想象力在大世界的高速公路上肆虐，她对任何形式的变化都保持着敏锐的眼光，并在感伤、不道德和社会小说中找到了虚构的存在。

住在顶层公寓的宝拉跑下两层楼梯，为伊莎贝尔打开了房门。

“出色地！ 你是陌生人！” 她惊呼道。 “我想知道你的鸡是否患有肺结核。 加州有很多。 我在星期天的报纸上读到的。”

“我的鸡很健康。 孩子们怎么样了？”

“在这个尘土飞扬、多风的城市，他们不得不在房子里呆上半天。” 斯通夫人的孩子是出了名的健康，但她是现代殉道者的材料。

伊莎贝尔跟着她上了楼梯，走进了阳光充足的前卧室。 孩子们看不见，也口齿不清，无疑是在后院。 房间里隐约不整洁，但并不脏。 窗边的桌子上放着一篮子处于不同维修阶段的袜子和长袜，但被推到一边，以容纳周六社会报纸和流通图书馆的一本小说。 一件戏服披在椅子上，毫无疑问是前一天晚上扔在那里的，附近的地板上有一双粉红色的破旧拖鞋，脚趾很窄，但像玩具船一样向后凸出。 沙发上放着一堆刚洗过的衬衫，领口和袖口都分开了，斯通夫人立即开始炫耀地沿着磨损的边缘剪下。 房间本身充满了阳光，尽管褪色的布鲁塞尔地毯和老式胡桃木家具（俄罗斯山上的房子的贡献）仍然给它带来了愉快的气氛。 保拉夫人戴着红色修女面纱的巨大外衣，上面镶着一条黄色花边，看起来一点也不像它那么廉价。 她漂亮到过分，是男人钦佩并经常信任的棕色小女人之一。 如果她很瘦，她的棕色明亮的眼神会像鸟一样，但她的脸颊，就像她紧紧系着的小身材一样，非常圆润，深红色，与更细腻和最喜欢的粉红色相比，它们引起的怀疑更少。 艳丽的颜色很适合她的农家风范，饱满的红唇，亮丽的青铜色头发。 她有一种时尚，漫不经心地将宽松的裹衣袖子和“艺术”的礼服一直扫到肩上，露出丰满迷人的手臂； 鞋子或拖鞋的尖头始终可见。 伊莎贝尔失去了她的艺术，她理解并鄙视她，但将她视为母亲的神圣遗产； 贝尔蒙特夫人一直致力于她在埋葬了自己的三个孩子之后收养的漂亮孩子，这个孩子一直在她的手脚上等待她的死亡。 伊莎贝尔在她姐姐面前的那一刻总是有意识地采取遏制措施，但认为这是很好的纪律，只有在无法忍受的刺激下才会说出她的想法。

“我试着打电话，”她开始说，但被一声深深的叹息打断了。

“电话挂了——我们欠了三个月。 可恶的事情！——他们知道我们总是要付出一些时间。”

“要是你家境这么差，给孩子做衣服岂不是更划算——”

“伊莎贝尔！ 关于孩子，你知道多少！ 一个人可以花一半的钱买到现成的东西。”

伊莎贝尔平静下来，因为在这位经验丰富的年轻主妇面前，她觉得自己处于劣势。 虽然她隐约记得，每次她给孩子们赠送小礼服和水手服时，她都花了不少钱。 但毫无疑问，她走错了商店。 宝拉夫人是那些经常出没于廉价商店和特价柜台的女性之一，而且总是负债累累。

“多么天衣无缝啊！” 她惊呼道，眼睛贪婪地扫过伊莎贝尔漂亮的黑色服装。 “巴黎，我想。 能够走进商店并随时订购一件新衣服，真是太棒了。 我这辈子都没做过——”

“所以我去欧洲之前给你定了一笔收入，但如果偶尔买件新衣服还不够——”

“哦，如果我能用它来做这个就足够了，但你知道我的生活是什么！ 如果莱斯特只是为了经济生活——但它每周有五个晚上在餐厅用餐——有一半的时间喝香槟，特别是如果我们有客人，而且我们通常都有——一个加利福尼亚人认为如果他不提供邀请的陪伴，他会感到丢脸香槟酒。 在您负担得起的情况下，吹嘘这座城市的壮丽和慷慨是非常好的。 但大多数人 I 知道，至少，不能，当月初来的时候，我猜女人都希望旧金山更像纽约，她们说每个加州人都会及时避开其他加州人，因为害怕他会想要借了五美元，所有的男人都为 Emma Eames 疯狂，因为她是合适的，而且不花任何钱。 是我们改革的时候了，而不是像欧洲王子那样挥霍金钱——因为害怕被称为吝啬，所以花的钱是你的四倍。 一个旧金山人宁愿被称为凶手而不是卑鄙的人。 我说又说，也没有用。 我们发生了一件可怕的事情，”她突然结束了。

“什么？” 伊莎贝尔吃惊地问道； 她对熟悉的长篇大论无动于衷。

“莱斯特上了报纸—— 风扇. Fancy——Lyster 是一名报纸艺术家——在歌剧中为颁奖典礼、女演员、凶手和社会女性拍摄照片。 是那条街，还是那条街，莱斯特这辈子只有一次害怕了。 我们欠下每一件凡人的东西以及电话。”

“这是我听过的关于莱斯特的最好的事情，”伊莎贝尔平静地说。 “但是当他为一张照片拿到一笔可观的钱时，就像他不久前所做的那样，他到底为什么不付账，重新开始呢？ 我以为他在我沮丧的时候有过。”

“那两周花费不少，”宝拉轻声说。

伊莎贝尔像以前很多次一样控制住自己的怒火。 “我的印象是我离开时给你的支票——”

“哦，是的，但是尽管您经营农场，但您确实对事物的成本知之甚少。 我们总是为你多准备一个人——”

“我完全可以省去你为我的娱乐制作的消散的流行标本。 在整个两周内，我没有遇到一个清醒的人。 您的负债金额是多少？ 我会付一半，但不会更多。”

她知道向绝望的债权人索要账单和自己偿还一些东西会更明智，但她反感在这种程度上扮演导师。 当宝拉皱着眉头用铅笔和一张纸宣布了可以让他们渡过难关的金额时，伊莎贝尔很清楚她要面对的是全部金额。 然而，她写了一张支票，只是提取了一个简单的承诺，即它应该用于其合法目的，而不是香槟或装饰品。

“我还会送你一两套我不太常用的裁缝套装，”她补充道。 “欧洲的东西太便宜了，我经常被出卖，买的比我想要的多。 它们很容易被改变。”

“谢谢！” 宝拉说。 “我不喜欢量身定做的东西，但天知道我很高兴能得到任何东西。”

伊莎贝尔怀疑地看了一眼拖鞋。 “我有很多靴子。 它们对我来说是一种奢侈——但我的脚恐怕比你的要长。”

“是的，”宝拉一边穿织补针，一边沾沾自喜地说。 “我的脚很 害怕地 小的。”

伊莎贝尔自知自己的脚比那个从来不敢露脚背的平民成员要纤细优雅得多，几乎要溢出女性的怒火； 但她咽了咽口水，片刻说道：

“我完全忘记了我为什么要打电话。 格温先生和我一起下来，我想向他展示一下。 我当然不能一个人做； 更重要的是，我想让他留在我家。 在英国，没有什么比他对我的热情好客了，当我有一栋有八间卧室的房子时，我应该讨厌把他送到酒店的想法。 你和莱斯特不能过来住几天吗？ 如果莱斯特要向格温先生展示小镇，正如他不止一次建议的那样，那么必须明白费用是我的。”

“莱斯特永远不会允许的，”宝拉盛气凌人地说。 “你知道他是什么——他借的甚至比借的还多； 这就是我们总是如此努力的原因之一。 他只是迫不及待地想向格温先生展示一下。 这意味着他会在拿到工资之前花掉一个月的工资。”

“那我来付这个月的账单。 你必须按照我的意愿处理它，否则我今天就回来。”

伊莎贝尔知道斯通，即使不是高级意义上的慷慨，也很高兴扮演奢侈的主人，并且在他有钱或有信用的时候从来没有不承担这个角色。 如果他是最自由、最温顺的借款人，至少他在异常繁荣的时候还款； 他为自己从未向女人借过钱而自豪。 有一次，当伊莎贝尔情不自禁地喜欢上他，主动提出还他的债时，他立刻从她在他的画架前发现他的忧郁深处爬了上来，愉快地回答道：

“还没有！ 那种向女人借钱的男人，是那种不想还钱的男人。 我不是那种人。”

有一个曾经或曾经是崇拜奴隶的妻子，难怪斯通原本的自私变得异常增强，伊莎贝尔考虑到了他从出生起就受害的女性愚蠢。 他的母亲，出身名门，南方人，懒惰，在他童年的每一个心血来潮中都纵容他。 然后，当熟悉的旧金山车祸来临时，他以极其不礼貌的方式转向实际工作。 下坡的那些随和的女士们，对他的品味比波西米亚人更喜欢，对他非常崇拜，当他终于遇到了一个完全符合他品味的女孩时，他成为了一个忠实的，如果有点古怪的丈夫。 他现在已经三十八岁了，从永远不负责任的少年时代毕业的所有希望早已被一个深爱着他又太精明而无法与他对抗的女人破灭了。 拥有强大的头脑和性格的妻子可能会让他走上向上的艺术道路，并将他转变为家庭生活的衡量标准。 但宝拉两者都没有，而且对她的精神装备和娇小玲珑的人非常满意。 确实如此，以至于最近她开始认为自己被扔掉了，这是一种婚姻的祭品； 厌倦了成为她才华横溢的丈夫的附属品。 然而，她的时尚非常聪明，斯通仍然认为她是他心甘情愿的奴隶，尽管幕后讲座比以前少了。 而且她已经学会了以多种方式管理他，他会认为怀疑是浪费时间。

“不会有事的，”她对伊莎贝尔说。 “他总是认为我比我有钱，因为他在学校从来不会算术，仍然相信二加二等于五。 我会很高兴离开这座摩天大楼几天。” 然后她含蓄地问，她是否不能带走孩子们。

但在这一点上，伊莎贝尔很顽固，她知道如果保拉曾经把她的全家安置在贝尔蒙特之家，警察就无法将他们连根拔起。 此外，虽然她喜欢孩子，但她讨厌宝拉的。 他们虽然英俊，而且非常有教养，但他们很乖，被宠坏了，不整洁而且吵闹。 她从未见过他们，一想到这些充满了现在和潜在滋扰的类似小生物可能是她自己的，她并没有陷入一种恐慌，然后在她已经逃脱了很多的反思中感到格外的精神。还没有看到嫉妒的理由。

“你没有护士吗？” 她问。

“哦是的。 她一直威胁要离开——一直 害怕地 不愉快——但我想她会留下来，现在我可以付钱给她。” 保拉夫人明智地放弃了这一点，并邀请她的访客留下来共进午餐。 但伊莎贝尔急忙起身。

“我必须回家看看一切都井井有条——床铺已经铺好，还为格温先生准备了午餐，以防他出现。 那你会来四点吗？ 我们会在某个地方用餐吗？”

“我会收拾好我所有的好东西，马上寄出去。 幸好莱斯特上个月给我的裙子还挺新鲜的，所以在你的颜值旁边我不会觉得太小了，我敢肯定格温先生即使是英国人，穿起来也不比莱斯特好。”

“不是一点。 我们会一起度过一些快乐的时光。 格温先生很想见你。”

“嗯，他并没有特别着急。 不过，它会非常好，我很高兴你终于下来了。”

这是夫人的特点。 保拉说她一点也不嫉妒伊莎贝尔的美貌。 她非常肯定，没有男人会在她自己旺盛的美丽和一张看起来像是从肮脏的旧画布上走下来的脸和形状之间犹豫。 的确，斯通钦佩伊莎贝尔——对他的妻子有所保留——并且在他摆脱锅具的暴政后公开表示打算为她画画。 他原本希望伊莎贝尔能听得懂优雅的暗示，订了一张画像，但伊莎贝尔已经屈从于太多才华横溢的学生的恳求，除了大师之外，并没有打算再经历一次坐席的磨难了。 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 今晚，当四人聚会进入贵宾犬——在上面黑暗斜坡上仍然有进取心和声名狼藉的父母在社会上取得成功的后代——保拉故意超过她的同伴并占用了为他们保留的角落桌子上的座位，面对房间。 伊莎贝尔非常高兴地把她转回盯着盯着看的人，因为她今晚第一次想到为她的收养亲戚感到不安。 自从她从欧洲回来后，她和她一起出去过好几次，心不在焉地不赞成穿着有点古怪的倾向，但她在国外艺术界的经历中已经习惯了各种奇怪的服装。 今晚，当她和格温站在起居室里，看着保拉沿着宽阔的楼梯航行时，她突然看到了俄罗斯山北部基地的棚户区，夫人在那里。 贝尔蒙特发现她的墨西哥小裁缝被她的美国丈夫遗弃，为她即将离开的孩子哭泣。 这个故事总是以最深切的怜悯给伊莎贝尔以最深切的同情，缓和了她对异族家庭的频繁不耐烦和厌恶，但今晚她希望她的母亲把宝拉送到弃儿收容所。 她不安地瞥了格温妮一眼，觉得她能听到他用高傲的口吻猛烈地盖上自己的生殖器。 太太。 宝拉的裙子和她手臂上的夹克是一种体面的棕色，但在尖叫的红色上衣、巨大的廉价红色帽子、炽热的脸颊、肿胀的胸围和臀部之间的腰部、已经掀起的裙子——宝拉总是穿着一列火车，她可能同时获得更长的线路和更微妙的机会——展示带有红色大蝴蝶结的尖头青铜拖鞋和上面有很多开放的工作，这表明，如果不是法国 cocotte，至少是旧金山的品种当地的说法是“市场街奇皮以南”。 她一点也不像一位女士。 她看起来很普通，很快。 伊莎贝尔想知道她以前从未面对过真相。 就好像一波最后的批评从这个在世界上最好的社会中度过一生的男人的大脑中传到了她的脑海中。

“我们迟到了，”她得意地说道，她坐下来慢慢地环视着大房间，里面有华丽的壁画和沉重的枝形吊灯，拥挤的桌子和各种奇怪的类型。 “但我的意思是，一次看到它们要好得多，”她不真实地补充道。

格温的座位也可以看到房间的景色，她饶有兴趣地环顾四周。 他模糊地联想到这家餐厅的名字不合时宜，但他只看到了几个画着画的女性和长相古怪的男性。 大多数人看起来好像属于波西米亚的上流社会，相当多的人无疑是时尚的。 但他更生动的印象是，他们一个个看起来都乐呵呵的，无忧无虑，性格也没有完全被衣服遮住。 在纽约一家很棒的餐厅吃过午饭或用餐后，他给人的印象是一所穿着制服的非常时尚的学校——这些女性在外表上比任何其他美国城市都出众，但完全没有个性。 美国的社会团体对他没什么兴趣，但今晚他带着哥伦布发现他父亲的土地的好奇心四处张望。 毫无疑问，他的奥蒂斯曾祖父与在场的不止一个人的曾祖父关系密切。 在这个遥远的文明中，他几乎感觉自己就像是和一群亲戚坐在一起，至少是在宗族聚会上。 而且他也很少见过这么多帅女人聚在一起，也没有见过这么多类型的。

保拉对每个人都一清二楚，并刻苦阅读社会报纸，在伊莎贝尔点餐时自愿提供了很多信息。 斯通被一群朋友拘留在房间的一半。

“那是马斯腾夫人，”她低声说，这个名字带有恭敬的口音，而且在对社会重要人物讲话时，她总是使用那种意味深长的语气。 “年轻的高个子女人，白发，高贵的容貌。 她是老一套——贝尔蒙特夫人所属的那一套——而且傲慢得可怕。 有人称她为美人，但白头发的女人怎么可能是美人呢？ 很多人到了这里，在二十五岁之前就失去了肤色。 这是风和神经和太多的好时光。 我想我也没有出去，但不管发生什么，我每天都会小睡一下。 就在后面的是特伦纳汉夫人。 她皮肤蜡黄，除了眼睛没有任何其他特征，从来没有任何美貌。 但是她的丈夫在纽约很受欢迎，经常带她去那里，对她非常忠诚，他们在诺布山有一所房子，另一所在门洛帕克。 她是如此独特，以至于她能居高临下地在餐厅用餐简直是奇迹。 但特伦纳汉先生的肝火高得吓人，这间厨房很有名。 特伦纳汉夫人的母亲约巴夫人在 XNUMX 年代领导社会，她的访问名单上只有 XNUMX 人，他们说她的聚会是旧金山有史以来最无聊的聚会。 当然，那是在我出生之前。 史前人群的荣耀已经逝去，尽管他们中的少数人——不多——保住了他们的财富——他们对新人来说什么都不是。 爱尔兰人和德国人现在处于领先地位，他们只是在统治着事物——他们的名字我们的母亲从未听说过，尽管他们没有多说什么。 在过去的五六年里，他们匆匆忙忙地挺身而出。 老领导都死了，他们的孩子似乎也不太在意——只是站在一边摆架子。 其中一位新领导人有一只布洛克鞋。 至于霍弗太太——好好看看她。”

宝拉指着一位身材匀称的年轻女子，她身着简单的巴黎黑色礼服，头戴一顶巨大的黑色帽子，帽檐上卷着一串白色的羽毛。 她有一张圆圆的笑脸和一种难以形容的轻松的神情。 “她在市场街以南出生长大，在可敬的部分，但在她这一代人中已经死去：她只有二十六岁。 我忘记了她的老农祖父最初是做什么的，大概是一个小贩，但后来他开了一家干货店，或者鞋子什么的，他买了房地产，他的儿子改善了它，现在他们很富有。 她在公立学校接受教育，上了一年大学，在欧洲又上过两次大学，带着他们所谓的风度和风格回来了，但只是打扮得很漂亮。 她在社交上没有太多表现，但她并没有浪费任何时间抓住德国移民的儿子尼古拉斯霍弗，他在佣金业务中赚钱，他的儿子已经变成了数百万。 所有的人都喜欢他，而且他是一个伟大的捕手，他当然到处去。 当他结婚时，他们不得不接受他的妻子。 她做了剩下的事情，没有人可以否认她很聪明——在我们和你的意义上！ 她已经是一位领袖了，并且拥有一座非常漂亮的房子，所有老贵族都争先恐后地受到邀请。 我想自己去那里，但当然我不是任何人。 霍弗伪装成改革者，但我想这个老城对他来说太过分了——”

“尼古拉斯·霍弗？” 格温饶有兴趣地问道。 “我想这就是我母亲在洪堡遇到并让我拜访的那个人。”

“哦！” 宝拉太太摇摇头，叫道。 “如果你想进入上流社会，你很快就会对我们没有用处。”

格温不习惯这种粗鲁的做法，专心吃他的牡蛎，而伊莎贝尔则下定决心要另找一个陪护，或者留在乡下。 她很不舒服地意识到伸长脖子，虽然她知道她开始对旧金山产生兴趣，并且穿着白布连衣裙和大白帽子看起来最好，但她毫不怀疑她与异国情调的宝拉并列不止一个令人不快的评论的主题。 虽然她喜欢波西米亚，对破烂完全漠不关心，但她从来没有习惯粗俗，而这些粗俗应该体现在她的养姐身上，这让她充满了徒劳的愤怒。

斯通赶到他被忽视的聚会，亲切地挥舞着他的手。 他是一个非常高大的人，身材松垮，嘴角带着感性的笑声，一双眼睛很少清醒。 他的精神和皮肤都携带着酒，如果后者在它的负担下装了一个小东西，精神只会被早晨的头痛所压抑，很少有男人更受欢迎。

“知道是什么留住了我吗？” 他一边要求，一边将一只巨大的东方牡蛎翻了一番——因为伊莎贝尔点了其他更精致的加利福尼亚牡蛎，但斯通的内部需要更严格的营养。 “伊莎贝尔，你很有名。 起初是男人。 现在也是女性。 就像你，亲爱的，把伊莎贝尔放在镜子对面，每个人都可以看到她，但在镜子里她看起来与普通人相差了一个命令。 带走一个艺术家的妻子！ 没用啊姐姐Eggopolis 必须照顾好自己，让鸡独自栖息。 旧金山想要你，她想要她得到什么——怎么了，亲爱的？” 他的小妻子嘴角低垂，下巴在颤抖。

“你可能已经支付了 我一个 赞扬！” 她在愤怒和泪水之间大声说道。

“天哪，亲爱的，你对他们来说就像洛塔的喷泉一样熟悉。 你是一个古老的故事——而且总是美丽的，”他勇敢地补充道。 “可是伊莎贝尔！ 我们通过比分提高性感，Gwynne，houris 击败乐队。 气候是一个普通的维纳斯工厂； 但不知何故，我们并不经常获得经典。 太混了，可能。 将不得不等待一两代人。 眼睛、肤色、身材——天啊！ 但是鼻子——不知何故他们跑去冷落。 仍然！ 看那边。 有没有见过比普通的 Dago 小杯子里那些伟大的爱尔兰眼睛更吸引人的东西？ 她身价三百万，我很想画她。 价格只是一个细节。 而是回到伊莎贝尔身边。 她只需要举起她的手指就会变得愤怒，我希望她举起它。”

“我不知道如果她不是出生在一个神圣的古老家庭之一，而且没有钱来引导，他们会多么关心她！” 斯通夫人喊道，她被这种婚姻不体贴的胜利激怒到无法忍受的地步。 “我想知道一个可怜的女孩有什么机会让人们回心转意——”

“啧！ 啧！ 布朗尼，你吃醋了。 你知道从来没有一个城镇的人不太关心钱——”

“它就像任何其他老城区一样，只是你有关于它的愚蠢传说，你在事实面前坚持。 那天伊莎贝尔带我去圣弗朗西斯吃午饭，我这辈子从来没有见过这么多长相高大的女孩，她们看起来都像是刚从纽约的时尚板块中航行出来。 今晚这里只有大约六个真正的时尚女性，她们来只是因为他们认为如此接近真正的恶习而不实际接触它是很辣的。 就我而言，我厌倦了整个波西米亚风格的比赛，我想每晚都去 The St. Francis 或 The Palace 用餐。” 她转向格温，眼中闪烁着戏剧性的光芒； 她厌倦了为她受欢迎的丈夫的主要角色合唱，并决心至少为 Gwynne 的教化占据舞台的中心。 “他们假装来这里是因为晚餐太好吃了！” 她惊呼道。 “又好又便宜！ 但这与膨胀无关 - 女性，就是这样。 他们只是喜欢做一些几乎淘气的事情，在他们有道德的生活中偶尔会做一些事情——当一个旧金山女人 is 正确的她会让你因为她高超的气度和挑剔的舌头而感到厌烦； 但她不知道的并不多，尽管如此，她只是乐于冒险走到这一步。”

“我不明白，”困惑的英国人说。 “我们是在潜水用餐吗？”

“不完全，但差不多！” 斯通喊道，用冰块从大瓶子里倒满杯子。 “旧金山只有一个！ 我们大约有六家这样的法国餐厅——在巴黎尝过像这些青蛙一样的东西吗？ 在这个时候，你几乎看不到他们里面有“通宵”名声的人。 还有很多其他的度假村，很多都在人行道下面，那里的晚餐几乎一样好，但男人不带他的妻子。 楼上——这里——还有其他几个——好吧，如果看到一个女人从侧门进来，她就完了。 但后来她通常不会被看到。 主！ 如果这些墙会说话！ 离婚工厂会爆炸。 服务员都投资房地产。 警察把他们的女儿送到欧洲，政客们暴富得很快，他们花钱几乎像绅士一样。 在旅馆里，你几乎都被要求出示结婚证，但在委婉地称为法国餐馆的地方——嗯，高调的恶习很高，但镇上的每个钱包都挤满了住宿。 没有这样的城市！” 他惊呼道，凝视着他举起的酒杯，带着深情的口音。 “上帝的脚凳上没有城镇。 没什么喜欢的。 如果你给我这个星球，我不会住在其他任何地方。 当然我已经改革了，但它是 气氛——不是美国清教主义的污点——欧洲等等——一种新的独特文明的狂野气息。 为数不多的去纽约生活却乐于回来的加州男人； 而像特伦纳汉这样的东方人，他们已经尝到了很长时间的滋味，但住在其他任何地方都付不起钱。”

“那么旧金山的所有传说都是真的？” 格温说，他更喜欢斯通而不是他的妻子。

“如果你尝试过，就不会夸大其词。 等我给你看。 没有开辟道路，也没有特警来保护我们珍贵的头骨。 我知道绳索，我不怕去任何地方。”

“你觉得你的新作品怎么样？” 伊莎贝尔急忙问道，不知道他接下来会说什么。 “我应该认为报纸生活适合你。”

“做！ 从来没有做过我喜欢的工作。 一群快乐的家伙。 彻夜未眠。 一个人还能问什么？ 对我来说不再是艺术的贵族。 我既不是 Peters 也不是 Keith，我希望我十年前就发现了。 如果一个人能过上好日子，那么在——啊，在一个能给他提供世界上最好吃的东西、最快乐的通宵生活、世界上最好的人的城镇里，他还能想要什么，最漂亮的女人，让老马重获新生的气候——生活在这里是一场轻松的游戏——当你没有抱负太多的时候。 志向？ 没有什么。 伙计们是忘恩负义的白痴，一到纽约这样的冷血地方，气候恶劣，他们就在这里留下一点痕迹。 野心没有哲学。 只有一种生活。 为什么不享受它——当你的债权人允许你时？ 钱总是以某种方式来的——来得容易，去得容易，如果我们不能都很棒，我们在这里比地球上其他任何地方都更快乐。 这是旧金山——对他来说是“弗里斯科！”

“所以你已经和野心说再见了？” 伊莎贝尔好奇地问道。 “我以前觉得你很划算。”

“所以我有。 曾经我更年轻，知道的更少。 也许如果我曾经为波西米亚俱乐部做过一些比一些潇洒的小品更聪明的事情，并且有人用力拍拍我的后背，我可能会在这么多从未有过的人之后穿越大陆从那以后就听说了。”

“我认为你从来没有给你的创造力一个真正的机会。 如果你把自己关在乡下一年——”

“我应该呆一个星期。 垂帘上的风景是我想要的大自然。 不，伊莎贝尔。” 一时间，他又陷入了悲伤之中。 “我已经走上了合乎逻辑的道路，并慢慢回到了我的位置。 就是这样：旧金山品种繁多。 有的人一出生，心中就有一滴铁。 他们抗拒气候，以及您可以在这里几乎一无所有的轻松奢华的半闲置生活的魅力，并清理并努力工作，并使小老加州出名。 他们从哪里得到铁，天知道。 我们其他人都是电力。 我的种类有数百种。 你在真正的波西米亚餐厅见过它们； 年轻人为生活和对自己的力量的感觉而疯狂； 他们都在写作、绘画、作曲、编辑——主要是说话。 然后在其他桌子上，那些像我一样耸了耸肩、闷闷不乐的老青年； 幸运的是，如果他们没有喝酒或吸毒来淹没遗憾。 还有其他桌子——年轻的老人，很开心，而且一般都喝醉了。 只有商人和一些专业人士才能稳步前进； 除了极少数的例外。 但你不会经常在廉价的波西米亚餐厅看到它们，这些餐厅对年轻人来说很有吸引力，但对失败来说是经济上的必需品。 从来没有任何一个城市的大脑比例如此之高。 但他们必须出去。 如果他们不年轻，他们根本不会去。 旧金山是一种病。 你无法摆脱它。 而你不想。 无论如何，对有野心的哈迪斯来说，“他高兴地叫道。 “我们可以互相欣赏——而且我们已经学会了欣赏，而不是像几年前那样把其他人的生活淘汰出局。 现在，我们展示了这座城市的独特景观，充满智慧，随时准备迎接更多。 我们知道如何欣赏。 小事万岁。 纽约？ 为什么，我们中十分之九的人试图在头顶上盖一个屋顶，但没有人知道我们在那里，他们的精神和大脑会被耗尽。 不， 先生。 不， 夫人！ 这个镇上的男人越来越意识到自己富裕了，这里就是其中之一。” 他又重新装满了杯子。

伊莎贝尔不知道她一直在听一连串的浪费生命，在斯通点了另一瓶香槟之前，厌恶地转身寻找离开的借口。 她看到格温眼中闪过一丝愉悦，似乎把她转移到了一个空荡荡的礼堂，而人类在舞台上为了她的利益而在舞台上表演它的小把戏。 这是一种微妙的敬意，她脸红了。 她也很高兴地看到宝拉让他感到厌烦。 但她移开了视线，以免他认为她已经原谅了他。 与此同时，她看到一个背对着他们坐在著名的霍弗夫人对面的年轻人突然推开椅子，站起身来，目光锐利地看着格温。 然后他迅速走下房间，格温站起身来迎接他，仿佛被加利福尼亚人那张明亮而精明的大脸所流露出的热情好客似的。

“这是格温先生！ 真假的啊？” 他叫道，温暖地握住陌生人的手。 “我是尼古拉斯·霍弗。 你妈妈给你写的？ 我们才回来不久——我本来想跑过去看你的。 你一进房间我就知道你是英国人，但只是传出你是谁。 明天请不要在我家和我一起吃午饭。 然后我们会开车兜风，我会带你看看这座城市。 很高兴天气晴朗。 没有否认。 我指望你。” 在 Gwynne 觉得有必要将他介绍给他的派对之前，他巧妙地脱掉了自己。

“现在，对于加州的举止和富人的傲慢，你怎么看？” 宝拉得意洋洋地问道。

“一点也不，”斯通和蔼可亲地回答。 “男人很着急。 你没看到他老婆在等他吗？ 在我的生活中，从来不知道有一个加利福尼亚人会摆出架子。” 这时候他的乐观已经完全了。 “只有女性才能想象这样的事情。 在旧金山社会中，穷人和富人一样多。 只有我们中的一些人太穷了，而波西米亚无论如何都更好。 好吧，让我们打长矛。 这个房间对我的头来说太热了。”

贵宾犬是一栋新的丑陋的高楼，位于田德隆中心的埃迪街和梅森街的拐角处，或“通宵区”。 在每边两三个街区内，灯火通明，电灯亮起，窗户被照亮，旋转门突然闪烁。 从餐馆到剧院的街道上有很多运动、生活、笑声、马车。 东、西、南、北四面八方，是一座像坟墓一样幽暗寂静的城市。 山顶被点了几盏灯，但在这个从未睡过的地区几乎看不到它们。 人们也看不到唐人街和巴巴里海岸，也看不到其他风景如画的地方，那里便宜的汽油燃烧得很晚，如果冒险走得太远，即使是警察也不确定他的明天。 但这里传来音乐声和庄严的笑声、街车的叮当声和马车不断的嘎嘎声：餐厅开始空荡荡； 会有一两个小时的相对安静，然后另一群人会挤满街道、餐馆，甚至沙龙； 一群很少看到阳光和蔼可亲但又不国内的公民，他们可以睡到很晚。

此刻，场面十分壮观。 “旧金山人和伦敦人一样热爱外面的生活，”伊莎贝尔对格温说，他们站了一会儿，几乎被较低的标志蒙蔽了双眼。 “在很多方面，你会发现它们没有什么不同——尤其是在时尚方面。 等到你真正进入知识分子波西米亚——聪明的年轻报刊人和崭露头角的作家。 我已经讨厌易卜生、肖、王尔德、西蒙斯、梅特林克和高尔基的名字。 我只是在等待他们发​​现马克斯·克林格和马奈——”

“克林格？” 斯通问道。 “我在哪里听说过这个名字？”

“他是现代艺术的伟大无意识幽默家，也是伟大的蚀刻师，”伊莎贝尔干巴巴地说。 “你有没有听说过 分裂主义者？“

“当然，”斯通生气地回答。 “你想象一下，因为你去过欧洲——”

“好， 已可以选用 你听说过 斯科尔斯？“

格温大声笑了起来。 “如果他没有，我应该支持加利福尼亚的章鱼嗜好。”

“他们是世界上最好的绘图员——”

但保拉无意让谈话变得笼统。 商定他们应该参观唐人街，她挽着格温的胳膊带他上山； 她发现他在一个有角的自我的巢穴中度过了一生后，他冷静而客观的态度几乎令人着迷。 他们穿过半夜的黑暗走到克莱街，再走到朴茨茅斯广场，穿过一个完全声名狼藉的地区，但此时此刻却很安静。 当他们穿过旧广场——现在的朴茨茅斯广场时——伊莎贝尔解释说它曾是 XNUMX 年代旧金山的核心，人们每晚都挤在一个角落的大玻璃窗前观看赌徒和每张桌子上的金丘； 毫无疑问，他们的共同祖先，一个乐于冒险的灵魂，已经在这里吵架了很多个晚上。 对加利福尼亚或旧金山的历史一无所知的宝拉夫人加快了脚步，结果激起了她丈夫一直在发火的嫉妒。 斯通对她的美丽和年轻有一种夸张的想法，感觉自己的力量在减弱，而且拥有所有普通美国人对独占的东方本能。 因此，当他们进入广场对面火红的香港时，格温让他无比满意，发现他们巧妙地交换了伙伴。

他到过中国，突然进入一个比舞台还完整的幻境，几乎让他喘不过气来。 还是那群面无表情、穿着深蓝色上衣的人群，到处都是商人和妇女的华美服饰，让人松了口气。 数以百计的小高阳台； 华丽的窗户充满了刺绣和瓷器、萨摩和青铜器。 他很高兴能和伊莎贝尔一起漫步在一幅画册般的场景中，和她一起感叹从西方世界的精髓穿越到一点古代文明的新奇感觉。 当她告诉他邻近的西班牙小镇小意大利、黑鬼镇、水手镇时，她意识到每一个暴力对比的心理，每个地方的渣滓代表无疑都有资格进入炼狱此刻，他生出一种强烈的遗憾，有些地方他必须去探索，而无需她的评论。

这是唐人街的一个盛大之夜。 就连杂货店也摆满了用彩色纸片装饰的香肠，家家户户门前挂着装饰过的纸或丝灯笼。 画着脸色沉着，常常深深烙印着苦难的女人，滚滚而来，街上有许多漂亮的孩子，她们也画着，穿着最快乐、最富有的衣服。 在上层和大餐厅的阳台上，摆放着装满植物和鲜花的贵重罐子和花瓶。 他们登上了这些餐厅中最好的一家，发现一个商人的聚会正在用洋娃娃的盘子在圆桌旁吃饭。 在一个通向阳台的房间里，他们的生物在西方人耳边吟唱着整个华夏帝国亡灵的挽歌，那张轻松的鬼脸表情印证了这种印象。 在宽敞的壁龛里，穿着考究的中国人斜倚在大理石和柚木桌子上，用无限的耐心填充和重新填充鸦片烟斗，否则可能会导致伟大而不是梦想。

“这些人只是在展览，”斯通轻蔑地说。 “等我给你看看粘液里的真东西。 关于唐人街的故事很多，但现实已经够糟糕了。”

他们乘坐杰克逊街的汽车，穿过较为简陋的唐人街，然后穿过不同体面的街区，直到到达神圣的诺布山区域。 这里有一种贵族般的平静，但有许多轻快而微弱的音乐。 季节如火如荼，社会要么吃饭，要么为舞会打扮。

当他们爬上山梯时，石头巧妙地修剪了他妻子不满的参差不齐的边缘。 虽然她对他很顺从，但也有的时候，她的脾气就像一把箍得太长的刀刃，直冲云霄，他也有自己的理由来安抚她。

当他们在黑暗而不稳定的飞行中摸索着走时，格温低声说：“如果我明天接受霍弗的邀请，你会认为我很粗鲁吗？ 斯通希望我今晚在镇上做一些事情。 我很好奇——但我是你的客人——我可以下次再来——”

“我觉得和你差不多。 这房子是你的旅馆。 如果你去另一个地方——不管我是否在城里——都会有麻烦。”

因此，当他们走到通往房子门口的台阶时，斯通放下了他妻子的手臂，他妻子的手臂有些僵硬地放在他身上，用肘部紧紧抓住格温，迅速后退。

“晚安亲爱的！” 他哭了。 “我们要去镇上。” 他先是一条腿，然后是另一条腿，在星星的映衬下以黑色剪影的方式抬起来，唱道：“我们要到天亮才回家，要到天亮——”

声音从泰勒和百老汇的拐角处飘来，两人在那里等车。 “直到天亮。”

保拉夫人气喘吁吁。 “好吧，我从来没有——从来没有——”她大声喊道，伊莎贝尔匆忙把她召集到楼梯上，进了房子。 “我希望他们会被绞死！ 就这样！ 但这就像人类自私的野兽——”

“这有什么区别？ 莱斯特不是同意当主持人吗？ Gwynne 和警察一起穿过 purlieus 太令人沮丧了——而且他不能经常下来。 无论如何，该睡觉了。”

“就寝时间？” 保拉太太喊道。 “怎么，才十点。 但我忘记了你上床睡觉和起床的鸡。”

“我应该认为你会很高兴早点睡觉，偶尔一次。”

“哦，我经常很早就退休了，如果是这样的话。 它在听了半夜——所有的，更像是——最后一辆车，然后是一个从一侧到另一侧飞奔上山的黑客，好像司机和马自己都喝醉了。 我告诉你，这是一种生活！”

“那你还不习惯吗？” 伊莎贝尔好奇地问道。 “你结婚十三年了，我想莱斯特一直是他所谓的通宵达旦的人。”

“有些事情是妻子永远不会习惯的，”保拉带着受伤的尊严回答道，她对伊莎贝尔点燃的蜡烛伸出怀疑的手。 “你没有煤气或电吗？”

“是有煤气的，为什么要费劲去点燃呢？ 蜡烛让人想起英格兰许多令人愉快的夜晚。 我知道没有比训练有素的妇女队伍更漂亮的照片了，她们光着肩膀，头发上戴着珠宝，每个人都拿着蜡烛登上中央大厅旁边的长楼梯。”

“啊！ 我对英国贵族没有这么迷人的回忆，我只怕把蜡烛油洒在我一件体面的衣服上。”

四点钟，伊莎贝尔被前门钥匙孔传来的可疑声音惊醒。 她伸手去拿手枪，但听到姐夫漫不经心的笑声，又缩了回去。 片刻之后，两个探险者在楼梯的顶端犹豫了片刻之后——他们像猫一样爬上了楼梯——以一种轻快、大摇大摆、异常稳定的步态走过她的门，这唤起了豪宅前主人的记忆。 然后Gwynne 的门就像是用一种诡计一样打开和关闭。 斯通在大厅的尽头。 伊莎贝尔推断他穿过了它，一道介于嘶嘶声和闷闷不乐的咆哮声之间的声音从大厅里传来，他似乎要拿起门把门撞到位。

Hofer 先生提到他的午餐时间是 XNUMX 点半。 伊莎贝尔在一小时前给格温打过电话。 当他出现时，她正坐在阳台上。 他和往常一样整洁，但在他新的棕褐色外套下，他显然是苍白的。 她邪恶地笑了。

“哦，是的，”他平静地说，“我喝醉了。 如果我没有去过，我就永远无法度过难关，因为我不是经验丰富的旧金山人。 我以为我知道恶习。 我已经看到了很多变化，并且在需要保护的地方。 但我没想到古代文明与现代城市中心的采矿营地的粗暴结合在一起。 石头不是坦克，而是骆驼。 在那些人行道下的潜水中，我成功地迷惑了自己——我们绝不是从那里开始的：我应该说，在我们开始去黑社会之前，我们已经光顾了旧金山至少一半的酒馆。 当我们最终互相支持上山时——我们之间没有剩下一辆出租车的费用——在我看来，我正从一个充满了远古时代的男人、女人和野兽的丛林中爬上来，永远横冲直撞。 旧金山是世界上最美妙的城市，因为她不仅存在，而且在这种令人发指的腐朽之上茁壮成长。 难怪像霍弗这样的人绝望了。 我们毕竟是有警察护送的，他似乎玩得很开心。 刀光一闪——我看到两个男人被卡住了——给他留下的印象和对女性的可怕抛弃一样少。 天哪！-好吧，我希望今天还有另一种品种。 至少，霍弗似乎并没有消散。”

“哦，不，这是成为家庭和好公民的时尚。 今天你所听到的关于黑社会的一切都将是它与政治的关系。 他们为了击败现任市长的连任而进行了不顾一切的斗争，并以压倒性的优势被击败。 市长普遍被认为是犯罪分子，支持他的政党自称为社会主义者，工会比该国的任何信托机构都更加贪婪和专横。 不错的小镇。 但我们是乐观主义者。 毫无疑问，霍弗先生和他的政党已经在为下一次竞选做计划。 如果我是一个男人，我会回到五十年代的战术和私刑。 在那个警戒委员会运作之后，这座城市已经有二十年的良好政府。 你可能会建议。”

“我不能说我是在暗示自己。 你要过来吃饭吗？”

“大概。 但你要接受任何提议。 毫无疑问，Hofer 先生会开车送你去乡村俱乐部或他有房子的伯灵格姆。”

格温感激地点点头，离开了她。 当他走到通往山下的台阶顶端时，伊莎贝尔看到他停下来和一个非常高大、聪明的年轻女人说话，她一眼就认出她是霍弗夫人。 然后年轻的主妇以一种颤抖的步伐沿着木板步道前进。 从她迷人的红脸可以看出，她和任何一个如此年轻、活泼、如此成功、如此爱尔兰人一样尴尬。 伊莎贝尔跑下台阶迎接她。

“哦！” 霍费尔夫人用一种淡淡的、高亢的、有教养的、但带有鼻音、略带英国口音的声音喊道。 “你 ，那恭喜你， 甜的！ 我本来打算在我第一次想到一个合适的借口时打电话给州政府，因为我只是疯了——狂-为了认识你。 但昨晚我告诉霍弗先生，我那微弱的耐心已经消失了——飞走了——蒸发了。 我已经等不及今天下午了！ 你觉得我很反常吗？ 我不是真的，除非我在国外——从不在这里。 在家里，没有人像旧金山人那样传统。”

伊莎贝尔微笑着试图引导她走上台阶。 她说：“我终于认识了你，我很高兴，说不出话来。” “来我家吧。”

“让我休息一下。 攀登和恐惧让我喘不过气来。 是的，吓坏了，要骗我很费劲。 但亲爱的，你是这座城市的轰动者。 有各种各样的计划来抓住你。 人们简直疯了——狂！ 我只是注定我会是第一个。 不是微不足道的社会抱负，一点也不。 我想认识你。 就在你之后，去年我住在英格兰的一个乡间别墅里。 想想你可以嫁给赫克萨姆勋爵。 哦，多么珍贵的房子啊！ 我简直为伦敦的那些白色房间发疯了。”

伊莎贝尔稳稳地领着她走上台阶，进了房子，霍弗太太坐在椅子的边缘，就像树枝上的一只鸟，她那双快乐而精明的甜美眼睛吞没了伊莎贝尔的脸。

“哦，但我想认识你！ 你不知道这对我意味着什么！”

“但为什么？” 伊莎贝尔问，很有趣。 “我谁也不是。”

“哦，你不是吗？ 为什么，可以这么说，你几乎是旧旧金山尼克斯队的最后一个。 也就是说，最后一个继承了任何美丽的人总是从老情人那里听到。 无论如何，他们中的大多数人都以欢快的加利福尼亚时尚方式消失了：从衬衫袖子到衬衫袖子的三代人。 当然还有一些，但最有趣的是，他们被迫向我们这样的人敞开大门——或者坐下来和空椅子交谈。 但古老的西班牙血统才是我们最感兴趣的。 大约两代人都完全忘记了它——所有的旧生活。 但现在记住它是一种时尚，以及早期加州的一切。 想想你是加利福尼亚第一位修女的侄女，她与那个俄罗斯人有着浪漫的恋情——我永远无法说出他的名字。 那不是兴趣 me 大多数，不过。 它是 您. 想想你做了什么！ 那些鸡！ 我在市场上的人命令给我送老客栈的鸡和鸡蛋，以失去我的习俗为代价。 所有 布拉塞 女孩——旧金山女孩 do 变得如此 布拉塞，可怜的东西——威胁要吃鸡。 对他们来说，这比桥牌要好得多。 他们赌博的方式令人震惊。 说早点！”

“花式鸡成为一种时尚！” 霍弗太太停下来喘口气。 “可怜的鸡！ 告诉你的朋友，他们将不得不整夜起床，冬天六点钟起床，夏天五点钟起床，并且大部分时间都穿着工作服和胶靴。 我想这会治愈他们。”

“它会！ 没有更多的调情！ 别再穿巴黎礼服了！ 不用油漆了！ 我会告诉他们的。 但他们都钦佩你，都一样。 我们都渴望见到你 大年夜. 我在圣诞节前一天晚上送球。 说你会来——就在这里，就地。”

“我很乐意来。 我本来打算在我负担得起的情况下尽快重新开放这所房子，并且几乎没有想到在那之前会捡起我母亲的旧线。 但是一个球！ 我已经一年没跳舞了。”

“当你看着我们所有蒙着头和迷惑不解的祖先的精髓时，听到你像其他女孩一样说话真是太好了。 想想你身上也有那种古老的殖民血统，并且与人们在公园里看到的许多老傻瓜有关。 下次我去东部时，我会更感兴趣地看他们。”

然后她又坐得更远了，明亮的脸上浮现出哄人的渴望。

“如果今天不是一个男人的午餐会，我应该邀请你加入我们的。 但是你不和我一起去圣弗朗西斯吗？ 我的汽车在悬崖脚下。 之后我们可以开车穿过公园，然后沿着林荫大道出去。 这简直是​​天堂般的日子。”

伊莎贝尔犹豫了一下，抬起一只耳朵贴在上面的地板上。 没有任何声音，莱斯特也不可能在晚饭前出现。 宝拉已经宣布她打算在下午去看望她的孩子。 她几乎不会醒来吃午饭。 在犹豫的时候，霍弗太太开始以她急切的指挥方式哄着她。

“哦，来吧！ 请过来！ 我生气了， 狂 让你独享一天。 氯仿它们——”

“你不和我一起吃午饭吗？”

“ 将 先招待你。 求求你，来吧！”

“很好，”伊莎贝尔笑着说。 “我怀疑他们是否知道其中的区别。 我一分钟都不会准备。”

她跑上楼，在洗完澡的半个小时里，霍弗太太检查了楼下房间里的所有东西，并郑重地点点头表示赞同。

已近午夜。 伊莎贝尔在经历了万花筒般的一天之后，头仍然嗡嗡作响，其中包括许多驾驶和许多话，没有睡觉的倾向，而且不仅好奇地想听听格温的印象，而且在与他谈论这一天时感到愉快的期待感。 他打电话说他要去伯灵格姆吃晚饭，但应该能在午夜时分回到房子里。 她想知道他是否遇到了和她一样多的人，收到了那么多令人眼花缭乱的印象。

如果她怀有一种挥之不去的错觉，认为她母亲那个时代的社会还保留着古老的骄傲内敛的性格，那么它在女主人的喋喋不休和当天的经历之前就消失了。 毕竟，他们没有在圣弗朗西斯吃过午饭。 当他们到达入口时，霍费尔夫人反复无常地改变了主意，决定和伊莎贝尔一起戏剧性地下降到一个她知道非正式招待的朋友家，她总是确信在那里受到欢迎。 这座房子在 The Mission 外面，在这些日子里，这是双峰阴影下山谷的通称，人口稀少 父母. 在那片廉价而丑陋的街道中间，还有几座大木屋，四面环山，看起来像乡村的座位； 大概是三十或四十年前建造的，当时“使命”是一个郊区，为了旧情，尽管有一千个缺点仍然有人居住。 伊莎贝尔满怀期待地走近这个地方，因为它正是胡安·莫拉加 (Juan Moraga) 的旧庄园，而孔查·阿圭罗 (Concha Argüello) 曾与她的俄罗斯情人雷扎诺夫 (Rézanov) 幽会。

进入这个隐蔽的山谷，信风和雾很少来，尽管是十一月的一天，主人毫不犹豫地在草坪上招待客人，脚下垫着地毯，遮阳篷来保护妇女的肤色。 在这里，伊莎贝尔几乎找到了这座城市曾经拥有的每一个场景的成员：特伦纳汉夫人，就像她自己的老西班牙股票一样，还有她的纽约丈夫； 安妮·蒙哥马利和第二个政权的另外两三个人； Catalina Shore 有着美丽的半印度面孔和英国丈夫； 这几位神态从容不迫，在年轻女孩们那轻佻的身影和喋喋不休的喋喋不休的映衬下显得有些老气。 还有更多种类的服装。 有几位穿着天鹅绒和皮草的本季服装：一个穿着欧根纱衬衫和帽子； 另一个匆忙穿上格子旅行服； 毫无疑问，蒙哥马利小姐买了她已经制作好的简单棕色连衣裙，也许是打折的。 她的邻居穿着一件带毛皮围巾的黑色蕾丝连衣裙。 大多数人都非常聪明，不管他们变幻莫测，而霍弗夫人，最重要的是，有几种灰色。 不仅适合她的黑发和鲜艳的色彩，而且暗示着鸟类的自然羽毛； 她是那些穿什么都好看的女人之一，很难想象她们穿什么衣服。 伊莎贝尔，也许，虽然女人敏锐的眼睛会发现她的盥洗室里没有女仆的手，但她的白色哔叽连衣裙和大黑帽更接近于解决仲冬春日的问题覆盖着羽毛。

她坐在“改革市长”（她是她的客人）和“激进编辑”之间，在他们最近出人意料的失败之后，都没有精神振奋； 听到了许多她渴望的亲密政治谈话，尽管她的思绪偶尔会飘荡到不到一百岁的卡巴列罗和多娜的浪漫过去，在这个蜂拥而至的异类山谷中很难想象。

午饭后，霍弗夫人邀请蒙哥马利小姐上车，带她和伊莎贝尔长途跋涉，在阳光下喋喋不休，但呼吸的咒语使伊莎贝尔能够与她的老朋友交换几句话。 在为自己的疏忽感到懊悔和对荒凉生活的怜悯之间，她几乎是热情洋溢，并恳求蒙哥马利小姐到山谷看望她，安妮的父亲在那里也拥有一个牧场。 她立即​​提出要布置一个房间，蒙哥马利小姐微笑着答应从晚宴上获得报酬，她的部分是从后门进入——十有八九是用祖传的银子——然后拿走她需要的其余部分。 她向伊莎贝尔保证，她过着不错的生活，但正在为海军教育一个年轻的亲戚，住在一个主要是厨房的公寓里。 她那脆弱的野蔷薇美貌早已荡然无存，但她还记得如何穿衣，在那个漫不经心的城市中，她的地位丝毫不受影响； 她选择了就进入了社会。

霍弗夫人从郊区回来后，让他们在范内斯大街上的一所房子前休息了一会儿，那里有一个朋友生病了，伊莎贝尔热情地暗示了这座城市在户外的欢乐景象。 宽阔的大街上挤满了男人、女人和孩子，在阳光下散步。 每辆有轨电车都挤满了进出公园、普雷西迪奥或悬崖屋的人。 他们经过了数百辆汽车和各种各样的好车，在这三个伟大的度假胜地，成千上万的寻求乐趣的人。

蒙哥马利小姐把她精心剪裁的嘴压成一条苍白的线条。 她评论道：“我对这些异教徒对外在事物的喜悦感到有些厌倦。” “这一切都是那么肤浅和具有欺骗性，尽管在它的热情中已经足够真诚了。 我可以告诉你，我亲爱的理想主义者——顺便说一句，你没有改变一个粒子——还有另一面你从未见过。 我怀疑你是否会看到它，即使你来到镇上。” 汽车停在拐角处。 蒙哥马利小姐指示了大道东侧和西侧山坡的兴衰。 “看看那些破旧的一排排房子，每一排都一模一样，每一个都有可怕的弓形窗户，都需要一层新的油漆。 里面的生命也是如此。 他们有好几英里。 在这个镇上只有四种人——忽略它的黑社会——从生活中获得任何真正的乐趣：那些足够富有，可以控制不断变化的人； 粗心大意的波西米亚人，他们的机智总是保持警惕，做大量的工作； 俱乐部女性； 劳动阶级，他们得到了地球上最高的工资，在这样一个明亮温暖的冬日里像田野里的野兽一样快乐。 但是哦，成千上万的凡人陷入他们的车辙，甚至不再打算爬出来！ 那些人——他们在一些小生意中，或者是文员，或者是小专业人士，或者是大公司的小部分——仅举几个例子——他们没有比任何年长者更多的机会城市； 因为旧金山的步伐如此之快，以至于她的车辙就像几个世纪以来耕种过的车辙一样多，而那些车辙中的人还不如在孤山上。 他们——尤其是女性——有着比你在欧洲任何地方都见过的更强烈的单调乏味的生活，因为在那里几个世纪以来，生活变得成熟而丰富； 除了这种永恒的气候之外，还有一些东西永远无法取代艺术。 当然，有一天每个人都有平等的机会，但那一天已经过去很久了。 然后在欧洲，”她继续说，声音中的小调变得更加悲哀，尽管她太有教养了，不会抱怨，“你总是在其他地方附近。 您可以节省几个月的钱并命令改变场景。 在这里，您必须旅行三千英里才能找到口音的变化。 我经常有加利福尼亚在火星上的错觉。 还有气候！ 日复一日，当我带着菜单在我脑海中盘旋走下那座破旧的山丘，或者乘船穿过那波光粼粼的海湾时——我到处都是顾客——我渴望他们在东方的极端季节——雾和四个月断断续续的雨只会刺激一个人对多样性的自然热爱。 我渴望在积雪中跋涉的兴奋。 我希望我们有一场战争。

伊莎贝尔被这种爆发吓坏了。 灿烂的日子似乎已经褪去，明亮的面孔都带着笑容。 然后她对她自己班上的这个滞留的成员产生了强烈的忠诚，在她意识到自己在说什么之前，她提出要送她去欧洲完成她有前途的青年时期开始的音乐教育。

“别生气，”她结结巴巴地说，知道这个贫穷的美国人的强烈自豪感。 “为什么不？ 我们真的有关系。 我很孤独。 我的小财富几乎翻了一番。 我赚的比我花的多。 如果我不为某人做某事，那将是非常令人震惊的——当然还有宝拉，但为任何有丈夫的女人做太多是违反我的原则的。 做——请——”

蒙哥马利小姐已经脸红了，转过头来，突然转过身来，脸上带着微笑，眼里闪过一丝光芒，脸颊上的颜色让她瞬间显得年轻了。

“那和你一样！” 她惊呼道。 “我记得在罗斯沃特，当你还是个小东西的时候，你过去常常把你背上的衣服送出去，你的玩具从来没有用过一个星期； 尽管当孩子们不适合你玩耍时，你会殴打他们并拉着他们的头发。 你刚从欧洲回来，我就在街上看到你——你看起来好像把自己包裹在你本性的骄傲中——找到了一个与凡人不同的飞机。 因此，我没有提醒你我的存在。 但我应该记得，你曾有过麻烦和足够的心思将你继承的任何女人冻结成一尊充满活力的革命雕像。 但你还是那个老伊莎贝尔。 这让我再次感到年轻。”

“你会去吗？” 伊莎贝尔急切地问道。

蒙哥马利小姐摇摇头。 “不，”她悲伤地说。 “为时已晚。 我三十五岁。 如果到那时你在美国还没有为自己腾出位置，那么你就属于跑步机的一种神圣法令。 柔软已经从我的手指中消失了，就像在我的脑海中一样。 有时我把枕头淹没； 但我要向你承认，在内心深处有一种直率的意识，这让我始终不满足地生活在这片气候和资源丰富的土地上，而不是在气候和社会条件都如此糟糕的波士顿或纽约对穷人严厉。 毕竟，“斗争”这个词在这里只是一种委婉的说法，几乎所有的大型聚会都要求我参加； 老一套都没有让我失望，如果我愿意，我可以经常出去。 但我既没有精力也没有钱。 我可以收到舞会礼服作为礼物，但我当然不会接受。” 她把手放在伊莎贝尔的手上。 “别以为我不欣赏你的慷慨。 我永远不会忘记它——也不会忘记它那可爱的孩子气笨拙的自发表情。 但我留在这里腐烂。”

“前几天晚上我从莱斯特那里听到了同样的哀叹； 只是他对此比较高兴——可能是因为他有其他原因——”

“不要对我们浪费任何同情，”蒙哥马利小姐轻蔑地说。 “从来没有像加利福尼亚、旧金山这样的筛子来区分麦子和谷壳——来决定适者生存。 如果我是我的盐，我应该在我年轻的时候充满希望和活力的时候克服每一个障碍，克服家庭的意志。 莱斯特·斯通也是如此。 旧金山比我们强大。 简而言之，这就是真相。 比她强的都走了。 其余无所谓。 由于许多真正有天赋的人只是偶尔感到一阵自我厌恶的痉挛而享受自己，因此他们并不值得同情。 渐渐地，他们甚至会长大，并庆幸自己不是那些逃避生活美好事物的人。”

霍弗太太跑下台阶，钻进她的汽车里。 “我只是——不能——逃跑，”她在引擎的痛苦撞击声中喊道。 “但也许你很高兴能摆脱我一点。 不过请不要这么说。 这只会让我很痛苦。”

车子滑开，她面向客人坐在座位的边缘，轻轻地，身体像走路时一样向后扫。 她似乎总是充满青春活力，没有任何鸟可以与她的浮力相媲美。 她立即​​承担了谈话的重担。

“亲爱的奥蒂斯小姐！ 我一整天都想问你关于维多利亚·格温夫人的事，但有太多事情让我无法理解。 你觉得她怎么样？ 我简直疯了就知道了。 我从来没有遇到过任何一个对我如此感兴趣的人； 我一点也看不出来她。 唯一一次她看起来还活着的时候是她谈到她的杰克时。 对著名的埃尔顿，她似乎一点兴趣都没有。 我想他们已经闹翻了，因为每当提到他的名字时——霍弗先生非常钦佩他——她总是变得像木乃伊一样沉默。 这让我有点出戏。 我不习惯那种待遇。 当我想谈论一个话题时，我习惯于这样做。 维多利亚夫人不像许多英国大小姐那样简单。 也许是西班牙血统，也许是因为她是如此 布拉塞。 他们 do 讲故事！ 我从来没有听说过任何接待过的女人被指责拥有这么多——嗯，至少在这个镇上，当一个女人公开放荡时，她很快就会发现自己在围栏的北侧。 有我的维多利亚夫人在洪堡享受所有版税。 但最让我感兴趣的是她对卡奇·范内克爵士的态度——”

“什么？” 伊莎贝尔坐直了。 “卡奇·万内克爵士从非洲回来了吗？ 我认为除了健康不佳之外，还有其他因素在束缚着她。 你觉得他们会结婚吗？ 我不知道格温先生是否愿意。 他期待着她的到来——”

“我可以在加利福尼亚牧场看到维多利亚夫人！ 她会打哈欠。 伦敦是引号中的“世界”。 她不能，那位经验丰富的女士，六个月就置身事外。 但关于卡奇爵士——这是最后的谜团。 它实际上让我彻夜难眠。 你知道这个故事，他在大约两年的时间里是多么的忠诚，然后当她的丈夫被杀时他是如何逃跑的，因为他害怕不得不嫁给她。 没有人确切地知道她对此的感受，因为对于那些衰败的古老文明的人们来说，必须说一件事：他们的繁殖使他们毫不费力地度过了任何危机。 但据报道，她在微妙的外在振动中表现出一种内在的抽搐，或者人们想象的那样，可能是因为她已经到了不能再有幻想的年龄。 然后，突然，今年夏天，他回来了，跟着她去了洪堡。 他都是虔诚的。 她是一座冰山。 她已经可怕地离开了。 七年前我在考文特花园见过她，她是我见过的最英俊的人。 她还很帅，但她的肌肉变得松弛了，她的眼睛是无底洞的倦怠。 免得我成为一个时髦的 demimondaine。 最好去平局，死在阁楼里。 无论如何，这里面有一些诚实的东西——而且更风景如画。 可能背后有一些我们不知道的事情，但在我看来，她不是最幸福的女人； 脚下有卡奇·范内克爵士这样英俊讨人喜欢的男人，她简直就是忘恩负义。 我们已经不在了？ 我希望今晚我没有被邀请，我只是 使 你回家吃饭。 把你丢在虚张声势的脚下似乎很粗鲁； 但只有一件事是汽车做不到的——”

伊莎贝尔头晕目眩，说着很多话，她很高兴地表达了她对一天的娱乐活动的快乐，并跑上台阶到她在高处的避难所。 她发现斯通先生还在床上，很可能会留在床上，还有宝拉傲慢的纸条，宣布她已经回到她的孩子身边，应该留在她被通缉的地方。

她隐约打算为安妮·蒙哥马利“做点什么”，并庆幸自己可以从说话太多的人面前随意飞走，这时她听到格温在木板路上的大步，从黑暗中欢快地呼唤着他“站立和交付。”

“我希望你带着手枪，”当他跑上台阶时，她焦急地补充道。 “我几乎从来没有不读过一份报纸就拿起报纸，上周这座山上有四份报纸。 我们在这里发生了变化，但我们似乎没有太大进步。”

“我已经度过了所谓的一整天，”格温说，他坐在伊莎贝尔旁边的椅子上。 “与我见过的六位最聪明、最努力的人共进午餐——顺便说一下，不是在霍弗家，而是在悬崖之家，在塔上，在那里我们可以欣赏到大海和金色的美景。门; 然后开车在城市里转了三个小时，然后到伯灵格姆吃晚饭，然后回到其中一家餐馆吃晚饭。 在一年多的社交中断后，我几乎不知道该如何表现，尤其是对我在 Burlingame 俱乐部会所遇到的所有漂亮女人——她们似乎期待我向她们致意并拼命调情。 我感到筋疲力尽，快要为我孤独的牧场叹息了。”

“但你玩得很开心，”伊莎贝尔微笑着说。 “它给你带来了很多好处。 你必须直接向下生长到你的根。 然后，当你再次开枪时，你将成为一个真正的美国人。”

格温做了个鬼脸。 “还没有。 Hofer 夫人的父亲 Toole 先生（他现在已经退休，大部分时间都在我见过的最豪华的图书馆里度过——我们在里面下车了一会儿，然后猛扑到 Burlingame）给我引用了拜伦的话，他说得很好在英国政坛上。 桌子上有几份伦敦报纸和评论。 而且，在午宴上，艾尔顿·格温居然还讨论了片刻。 这一切都让我产生了思乡之痛。 但虽然他们都对英国政治有足够的了解，但他们的兴趣却很随意。 甚至国家事务也与他们无关。 吸收他们的是旧金山的救赎； 在我昨晚的经历之后，我不能说我很惊讶。 那种允许和打击无限多种公开恶习的市政府必须及时吞噬整个城市。 图尔先生在他图书馆的神圣平静中告诉我，改革是不可能的； 当然，专业的嫁接者似乎是这个州为数不多的没有因气候而士气低落的作品之一。 但这必须使战斗更加有趣。 这种巨大的工会主义——不可原谅的社会主义——几乎没有那么危险。 好吧，我们会看到的！ 它让人感到一阵刺痛。”

“而你在内心深处从未考虑过回到英国吗？” 伊莎贝尔好奇地问道。

Gwynne 转过身来，手肘支在栏杆上，双手抱头。 有那么一会儿，他似乎全神贯注于黑色山坡脚下的大量灯光中。 “我不知道，”他最后说。 “可能只有我的意志让我无法思考它。 可能是在离开英国之前下定决心，完成了最后的扳手和调整。 我避免过多的自我分析； 但可以肯定的是，在内心深处，我经常感到熟悉的琴弦被拉扯。 我不假装了解我自己，因为毕竟我们每个人都是种族的组合，总是带着个性的火花在战争中。 某个晴朗的早晨，我可能会醒来，整理我的行李箱，然后乘坐第一班火车离开加利福尼亚。”

“哦，可以吗？”

“嗯，当然，我应该停下来和你说再见。 那是如果我一想到最后会遇到你那可怕的意志，我就不会陷入恐慌。” 他转过身，对上一双在黑暗中如猫一般闪亮的眼睛。 “你知道，你一直在操纵着我的命运之弦！” 他突然说道，并为自己感到惊讶。 “我开始害怕自我分析，并将自己埋葬在法律中——令人愉快的解药——但我总是意识到我的意志受到了微妙的压力——是。 我已经把它扔掉了。 要么就这样，要么离开。”

“也许你从星期六早上开始感觉更自由了，”伊莎贝尔冷酷地说。

他自己的眼睛闪闪发光，但如果他脸红，黑暗就会屏蔽他。 “说得对，”他干巴巴地说，“那人兽转过身来。 在最后的战斗中，当女性原则与男性原则发生冲突时，我想我们将知道如何赢得这一天。 如果我们诉诸原始方法，那将是你自己的错。”

“明天晚上我被邀请共进晚餐，我不得不拒绝，因为我的手臂是青黑色的。”

“我不悔改，”格温顽固地说。

又是一阵沉默，然后他问道：“你不是一直想管我吗？”

“我只是想带你去一个新的国家——让事情变得简单一点——”

“你并不总是坦率的。 这不完全是我的意思。 我几乎不知道自己的意思。 在我到达之前，我想我可能应该——想嫁给你。 在许多方面，你被设计成一个雄心勃勃的公众人物的妻子。 以你的美丽、智慧、庄严的举止和机敏——但这是最后一个让我失望的。 我见过太多男人由他们的妻子管理。 我一直受不了。 毫无疑问，我的凯尔特人血统给了我最微小的女性血滴。 只有那些不介意被她们的女人管理的大笨蛋。 我应该想要最自由、最开放的陪伴，但我的意志总是在上升——尽管没有男人会更放纵他的妻子。”

“你会发现成千上万的人可以满足你的所有要求和限制。”

“你对它了解很多。 没错，这个地方到处都是英俊迷人的女人——顶！ 他们有一种自由的狂野优雅，大步，摆动——看着他们爬上这些山丘真是太棒了。 午饭时我很享受，后来我被带到一两个房子里去拜访。 但我怀疑我是否会再次找到一个拥有如此多卓越品质的人，就像你那令人费解的不满意的自己一样。”

“我一点也不像凯伊夫人，你认为她在阳光下融合了所有品质。”

“我在凯伊夫人身上花费了我最后的爱。 我被激情蒙蔽了双眼； 但我的情感深度甚至没有被激起，这体现在我康复的迅速。 我们完全不合适。 在许多方面，我应该为她感到羞耻。 在英格兰——尽管在美国——如果霍弗夫人是一种类型，血液必须总是能说明问题——嗯，这是颠倒理论的土地。 凯伊夫人和我在不到一年的时间里就会陷入两难的境地。 下次我选择妻子时，将取决于我的判断。”

“你不再有爱的能力了吗？”

“哦，爱！” 格温再次凝视着这座不眠之城，那里的灯光似乎在高空撒上金粉。 “也许。 那天在公园巷，我觉得我的血管里所有的热量都消失了。 我才刚刚开始感觉自己还活着。 但我还不想再次体验爱的激情——即使是和你在一起； 虽然在某些方面你会不会哭，我不知道，但我还是愿意嫁给你。”

“如果我不守规矩，至少你可以打败我。”

他笑了。 “我不怀疑我应该想要。 不，我再也不会这样了； 但我应该首先确定我的意志是两者中更强大的。”

“你小心翼翼地避免提议，以免我做出我想要的反驳。”

“你可以。 我知道你不会拥有我。 但这并没有改变这样一个事实，即相同的祖先谱系为我们提供了数量惊人的具有微妙反应能力的分子。 大裂谷已经完成了许多分歧点和对比点。 因此，至少在我身上，有一种对祖先和长期被剥夺的权利的持续低语。 你会及时感受到——”

“你想了多少！”

“我的头脑非常清醒：我不需要花费数年时间就可以制定出任何建议。 说实话，直到今晚，我才把那种潜意识的潜意识用语言表达出来。 尽管如此，即使我爱你，如果我最终相信你是两者中的强者，我也应该乘下一趟船去英国。 加利福尼亚不会抱我。 我不应该说再见。”

“那将是对软弱的承认。”

“这是我更适合制作的。”

“好吧，不管怎样，我是女主人，我可以叫你睡觉。 应该是XNUMX点了。 我不怀疑，如果你觉醒了，你会发现不止一种亲和力； 那只是交配的本能。 晚安。”

她热情好客和霸道以致无法打扰客人，她没有告诉他宝拉已经走了，斯通四处闲逛寻找“护腕”，但没有回来。 Gwynne 睡着了没有负担的良心，乘坐第一班火车返回 Rosewater——Isabel 又在镇上待了一天——不仅不知道违反了礼节，而且不知道 Rosewater 的一位前居民住在离这里不远的地方。虚张声势的脚。

两周后，维多利亚夫人在俄罗斯山上的房子里成立。 直到她的火车到达奥克兰的那一天，她才通知她要来，当时她发了电报，毫无疑问，她突然想到她正在下到荒野，预防措施是明智的。 Gwynne 几乎来不及赶上Rosewater 的火车，当接驳船抵达旧金山的渡轮大楼时，他不得不像被警察追捕的小偷一样跑到奥克兰的渡轮大楼，以赶上船刚开始遇到陆上火车。 这一切都不合他的胃口。 也不是他母亲的骑士般的到来。 它尝到了太多皇室的味道。 他有一种男性气概，不赞成出其不意。 此外，他对再次见到他母亲的期待远没有他预期的那么热情。 在英国，他需要她； 她在这个国家似乎是多余的，这是她永远不会理解的； 他想把所有的时间都用在学习上——尽可能少地提醒一下英国。 他的母亲，尽管她有各种个性，却是他最了解的英格兰的浓缩精华。 此外，她已经习惯了大量的关注。 他对任何人跳舞都没有兴趣，她还能指望谁——除非，可以肯定的是——他记得他的母亲是一个美丽的女人，总是被一群崇拜者包围。 为什么美国人应该对一位在伦敦统治了 XNUMX 年的女性的成功魅力和美丽无动于衷？ 他决定让伊莎贝尔服役。 她可以尝试了解他母亲在美国的命运，并为她提供娱乐和许多朋友。

当他再次真正面对他的母亲时，他感受到了自然亲情的所有提示，而在旧金山舒适的酒店、拥挤的人群和汽车面前，他对她天真的惊喜感到强烈的愉悦，忘记了所有的疑虑。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?街头。

第二天，他带她去牧场。 有一个星期，她在乡下闲逛，二十四小时中有八小时，她对什么都不感兴趣，尽管她的眼睛总是在她儿子的靠近时变得柔和。 如果她对他的祖国没有表现出任何热情，至少她几乎没有提到他的心。 一周结束时，她迅速接受了伊莎贝尔的建议，将自己和她那冷酷厌恶的女仆转移到俄罗斯山上的房子里。 伊莎贝尔很快就带她去了那里。 安妮·蒙哥马利（Anne Montgomery）承诺为她提供少量仆人，并每天打电话给家里下令，直到所有车轮都在轨道上。 霍弗夫人欣然答应成为维多利亚·格温夫人的社会赞助商，并立即发出请柬喝茶吃饭； 格温对重建旧金山的房产几乎漠不关心，她立即开始与银行家、律师、建筑师和承包商进行长时间的采访。 法律要求他提前三十天通知他的房客，即富裕的工人； 如果一切顺利，这座建筑可能会在七个月内完工。 当被告知到下一个冬天她的收入会增加时，维多利亚夫人表现出对生活重新燃起的兴趣。 一旦建筑物的巨额收入还清了抵押贷款，就翻了三番。 她的儿子提出在她还清债务之前将自己的份额交给她支配，但她不听。 他发现她的母爱没有减弱，但她的其他变化他太男性化了无法理解，在她相当安定和显然满足之后，他从负担过重的头脑中摒弃了女性特质。 他已经足够长时间地忽略了他的学业，现在是时候在 Leslie 法官的办公室开始他的业余实践了，更不用说在伯克利州立大学的双周讲座了，随着旅程的到来，它消耗了一天。

伊莎贝尔的女性灵魂对复杂的现代进化的微妙变化有着更持久的兴趣，这种进化的特殊粒子排列被标记为维多利亚格温。 她身上几乎没有病的痕迹，当伊莎贝尔祝贺她完全康复时，她看起来一脸茫然，好像记忆力已经失败了。 伊莎贝尔以前也遇到过这种真正的英国人的态度，在坚持旧金山气候的好处时，并没有经历过这位英国女人的几个新熟人的恼怒。 但没过多久，伊莎贝尔就察觉到，在这狮身人面像的外表下，老妇人极度紧张，一两次即使是她那灿烂的教养也控制不住暴躁的爆发。 她的眼睛也有一种奇怪的坚硬不透明的神色，仿佛古老的性感之火已经燃烧殆尽。 她似乎总是保持警惕。 她未来的计划是任何人都猜不到的。 她可能已经在俄罗斯山上安定下来了，所以她完全让新环境适合她专横的人。 她甚至对伊莎贝尔漫不经心地说，“当然”她应该在冬天招待，但在其中一家旅馆里； 她绝不会要求人们在可能下雨的夜晚爬那些楼梯。 但很明显，她的娱乐只是基于贵族义务的原则； 她对一个与她自己的文明如此不同的文明的行为缺乏兴趣是显而易见的，如果她不害怕一种不间断的厌倦，她是否甚至会接受倾注在她身上的注意力是值得怀疑的。 伊莎贝尔隐约为她感到难过，深感疑惑，但她只能为她提供娱乐和城市丰富的舒适和奢侈品； 对这种骄傲的天性表达任何更深、更女性化的同情，伊莎贝尔将是最后一个接受的自由。 但她保留了自己的房间，每周和格温一起去一次，当时他们都专注于维多利亚夫人的娱乐活动。 至少令人欣慰的是，法国餐厅和许多独特的波西米亚度假胜地比社会更能招待她； 她觉得石头很有趣，坦率地说，她利用了宝拉，她做了她所有的购物，收到了许多粗心的礼物。

与此同时，格温在不读书、不练习、不参加讲座或努力推进他在城市的新事业时，与汤姆科尔顿一起长途旅行，结识了许多农民，以及狡猾的人。雄心勃勃的年轻政治家的深处。 科尔顿虽然目前只依赖于他所在地区的选民，但他的注意力绝不限于他所在县的选民。 到了他需要广受欢迎的时候了，以他冷酷的高瞻远瞩的战术已经播下了种子。 有大量多样的材料需要处理。 不仅他自己的县和两个毗邻的州比加利福尼亚还要小，而且，除了阿斯蒂葡萄园和一两个像 Lumalitas 这样的牧场，被分割成无数个爱尔兰人拥有的农场。 、苏格兰人、丹麦人、挪威人、瑞典人、匈牙利人、瑞士人、德国人、意大利人和一些美洲原住民。 仅阿斯蒂，一个专门种植葡萄树的大区，拥有世界上最大的坦克，完全掌握在意大利人的手中。 大多数情况下，瑞士人是奶酪制造商。 其余的人则致力于养鸡、谷物、干草、小麦和水果。 有几个橘园和一个紫罗兰农场。 这些外国人中的许多人如此之多，以至于建造了教堂供他们单独使用，并以他们的母语进行服务。 所有人都愿意暂时放弃工作并与科尔顿谈论政治，特别是如果要虐待立法者和垄断者——尤其是铁路，其价格过高，服务不足。 在这个垄断部门，至少他们有过真正的委屈，科尔顿从来没有让他们忘记。 他毫不掩饰美国参议院是他的目标这一事实，并重申只有他才能完成立法，将农民从代价高昂的公司暴政中解放出来，让劳动者获得应有的利润份额。 有些人怀疑凡人能做到他所承诺的一切，但外国人大多是轻信的，他们都喜欢富翁的儿子，他的朴实和明目张胆的民主。

他们很少注意到格温，但他仔细研究了它们，一个又一个，不久他就明白了他将来必须处理的材料。 该州是共和党，尽管旧金山呈现了一位民主党市长与一位控制劳工因素的共和党老板的非凡奇观，这可能本质上是民主的，并致力于傀儡。 但国家政治远没有那么复杂，一个拥有充足内在权力的强大的民主党人，有可能将相互矛盾的、半冷漠的因素融合在一起，改变政治潮流。 加利福尼亚人在上次总统选举中雷鸣般地成为共和党人，因为此刻他们被罗斯福之星和这一切似乎预示的一切所震撼。 对于一位真正伟大而真诚的领导者来说，再没有比这更好的预兆了。 不管罗斯福是不是他们想象的全部，要考虑的重点是他们被他们更高的热情所迷惑，而不是像科尔顿这样的骗子试图刺激。 他们带着一切天性中最好的人都冲到了投票站，不仅渴望一位能改正许多弊端的伟大仆人，而且渴望一个站在国家面前的那一刻，作为一切高尚事物的化身。 -在美国生活中具有思想、毫不妥协的诚实和高尚的爱国心。 这是有史以来最伟大的个人胜利之一——因为领导人最热切的希望是他的垮台——不管历史是否证明了这一点，他已经通过上级催眠了他的同胞，这一点必须永远归功于他。其性质的渠道。 反应可能是痛苦的，但记忆很短，至少他已经证明了美国人的思想并没有被贪得无厌的欲望所具体化，就像在革命和简单的时代一样，更容易受到更高尚的爱国动机的影响。祖先。 像科尔顿这样的人可能会迷惑一段时间，因为民主党在领导人方面的软弱令人遗憾，而加利福尼亚的共和党老板和其他地方一样，使该州成为无耻腐败的代名词； 即使在那片气候丰富的土地上，他们的铁蹄也坚硬无比。 科尔顿可能有助于唤醒加利福尼亚人意识到他们的错误和机会，但格温怀疑他是否能抓住他们。 他承诺的太多了。 总有一天，他们会转向一个少说多做的强者，他逐渐向他们灌输绝对诚实、杰出的能力和任何凡人为伟大而奋斗的人所期望的公正无私的信念。生命的奖赏。

有一天，突然召开了一次群众会议，以表达对南方橙子种植者的同情，他们将 XNUMX 车早期的橙子倾倒到旧金山湾，而不是屈服于横贯大陆铁路增加的费率。 格温看到了他的机会并召唤了他的力量。 有一瞬间的怀疑，犹豫，反思他生疏了，这个话题对他没有特别的兴趣。 然后，在科尔顿急切的坚持下，他带着演员对新角色的高尚紧张喜悦迅速走到讲台前。 过了一会儿，地球上再没有比铁路的罪孽和橙子种植者的错误更让他感兴趣的话题了。 他得意洋洋地从麻木中醒来，以致于他惊讶的听众一如既往地感受到它对他的力量的深深奉承，他发表了一篇演讲，就像涨水冲过破碎的大坝一样。 并不是说他允许自己完全被带走； 他刻意避免不分青红皂白的菲律宾人，不要激怒他们，抓住机会看看通过他们的高级情感诉诸理性可以做什么，并恳求他们经常见面并考虑选举不只是男人的问题政治家，这将使国家摆脱压迫它的中世纪暴政； 建议他的听众聘请他们能得到的最好的法律顾问，把他们的闲暇时间用于研究实际政治，而不是将所有重大问题懒惰地提交给像国家老板和公司这样肆无忌惮的人。 凭借他独特的天赋，他让礼堂里每个气喘吁吁的人都觉得不仅是在亲自对他讲话，而且他的精神设备已经神秘地提升到演讲者的水平。 当 Gwynne 在他阐述了他心中所珍视的重大问题之后，在他在英格兰所引起的掌声中结束时，他转身发现科尔顿用锐利的眼睛和低眉看着他。 他立刻拉着他的胳膊，把他带了出去。

“我很高兴高潮这么快就来了，”他说。 “否则我应该开始觉得自己像个伪君子。 不仅你的原则和我的原则完全对立，而且你必须把我当作你的对手。 当然，近四年我无能为力，同时你可能会到达美国参议院。 如果你这样做，我会尽我所能把你赶下台。 尽管如此，如果我能派你去那里有什么帮助的话，我完全愿意把自己交给你，以换取我将获得的经验和洞察力。 因为你并不比其他人差，有些人必须离开，所以你和另一个人一样。 但是，我再说一遍，我将用我所有的力量来驱逐你并取代你的位置。”

科尔顿站了一会儿，双手插在口袋里，注视着地面。 然后他抬起眼睛，天真地笑了。

“事实上，你已经死了。 我认为我对自己的评价和你对自己的评价一样好。 你用你的舌头让我进入美国参议院——上帝，你会说话！——我会冒着你把我赶出去的机会。 要打乱一个伟大的国家机器，不仅需要口才，而且在我通过之前，我会让民主党机器比今天的共和党更强大。 没有机器，你在这个国家的任何地方都无法到达，控制者保持控制，除非他倒下，我不建议这样做。 我会坦率地说，在这里告诉你，当我是老板时，我可以让你作为我的同事来国会，但是当你到达那里时，你必须按照我说的去做。 你怎么看？”

“我会抓住一切机会。 至少我们彼此了解。 我现在为你工作，当我是美国公民时，我打破了你和你的地狱机器的力量。”

“摇一摇，”科尔顿说。

他们震动了。

伊莎贝尔在她的老旅馆的阳台上懒洋洋地坐着，这是她晚上的习惯。 还没有大雨使山丘和潮汐变得清新，直到咸水烫伤了沼泽草的汁液，把它从绿色变成了青铜色和红色。 气压计是静止的。 一股凉风随着洪水从海里吹来，伊莎贝尔披着厚厚的白羊毛披肩，更加奢华地享受着属于她的美丽。 南北大半个山谷都在她的视野范围内，在天空下泛着金光，仿佛倒置的坩埚，倾泻着大地的宝藏。 面对她的房子，在沼泽的另一边，这里最宽的地方是一堵高高的岩石墙，山谷从那里向后弯曲，向北逐渐变细，向北逐渐变高，但在南边突然停住了沿着海岸线并以塔马尔派斯的角形肩部为顶的群山； 今夜煤黑色与西方强烈的金色相映成趣。

她已经好几天没有见到格温了，她几乎预料到他今晚会来。 这几天很忙，她见他的次数比以前少了，尽管他一有空就抽出一个小时来拍摄，偶尔也会骑马过来吃晚饭。 在每周一次的城市访问期间，他们经常见面。 他们的关系轻松而无性。 他拒绝谈论鸡，但它们还有许多其他共同点。 她丝毫没有忘记他在发射中的爆发，在她梳头准备睡觉时，她一直盯着她的手臂皱着眉头，但那一幕现在已经有几个星期了，她已经不再怀有怨恨了。 但她对自己和生活巧妙地失去了自负，在摆脱人际关系的长期胜利之后，对错过任何人感到愤慨； 也对格温对她的尊重和兴趣感到不满，特别是因为他将她的意志从战场上驱逐出去，那里已经习惯了轻松的胜利。 她对他没有爱，她对自己选择的生活一如既往的满意，但她开始感到迷茫，需要重新调整。 未来看起来更长，她正在失去她愉快的终结感。 她很久以前就猜到，要摆脱追逐这么多女性的可怕不安的唯一机会，就像看不见的世界中的敌人变成了愤怒，是爱抚和拥抱现在，愚弄自我，相信它只想要一个即将到来的未来，一定的实现，应该像现在一样无所不有。 但她足够聪明，几乎不分析她的深度或生活，而且她的时间足够充裕。

“你睡了吗？” 礼貌的声音问道。 格温翻过阳台的低栏杆。

“我没有听到你的马。” 很久以后他才能再次让她感到惊讶。

“好理由。 我是走路过来的。 我读了库利，直到我对美国宪法在日落时分写成黑色有一个惊人的愿景，所以我认为是时候放弃它了。 自然是我的脚步把我带到了这里。”

“他们真好。 Mac 会开车送你回家，或者你可以拥有我的马。”

“这就像你在我还没有到的时候就计划好我的离开。 我可以坐下吗？”

伊莎贝尔颤抖着。 光芒消失了，只有星星背后强烈的深火蓝色——银色、水晶和绿色； 人们很少在加利福尼亚看到一颗金星。 玫瑰水和山坡上有零星的灯光； 蜿蜒穿过沼泽的夜船只是一串彩灯； 有时，桅杆上的灯看起来像一颗坠落的星星。

“这就是我在光芒消失后的感觉，”格温突然说道。 “我们进去吧。”

壁炉上有燃烧的原木，两边都有一把舒适的椅子。 房间看起来非常红，温暖而诱人。 当他们经过桌子时，伊莎贝尔把她订阅的一篇英文评论翻了一半。 “这里有一个典故，”她说。 “本来是想寄给你的。 我想他们想让你回来。 这是非常免费的。”

但格温隐藏了虚荣心，在炉边拿了一把椅子，请求允许点燃他的烟斗。 她注意到，当她在对面安顿下来时，他修长的身躯比以前少了些休息，有些压抑的活动，他那双沉重的眼睛更冷，更警觉。

“这一切似乎是一千年前的事情，”他说。 “我是约翰·格温。 我怀疑我是否会爱上你的加利福尼亚，但我很感兴趣——这群尚未美国化的典型欧洲人——没有共同的大脑可供研究，没有一套种族特征。 法律让我很快。 我变得雄心勃勃。 谈谈你的汉密尔顿。 我也一直走在地板上直到凌晨，大声重复页面。 我的日本人认为我疯了，毫无疑问，只是因为我的烟草出色，而且他的教育没有受到大量服务的阻碍，因此才被诱使留在他的职位上。 当我在整理自己的脑细胞时，我推断他正在圣彼得的一所夜校上学，因为我一直听到他回来的声音。 他当然没有表现出其他消散的迹象。 我们从来没有交换过十句话，但也许我们起到了相互刺激的作用。”

“你一点也不喜欢加州吗？” 伊莎贝尔若有所思地问道。 “还是旧金山？”

“有几次我非常喜欢旧金山——当我跑下来在霍弗斯过夜时——或者在我从伯克利回来的路上和斯通约会，并被诱使留下来。 霍弗和那群人似乎满足于生活得好； 他们太严重了，无法消散。 但是石头！ 当然，这样的人英年早逝，但它们有助于激发人们的好奇心和敬畏之心。 我不认为我有任何成为旧金山人的危险，以至于用我存在的所有火焰喂养她贪得无厌的熔炉，但不可否认她的迷恋，它让我非常高兴地屈服于它。 我是否会在那里执业——改变我的基地——我还没有时间考虑。”

“乡村律师肯定不是职业。”

“这是从政治上开始的好地方。 旧金山目前太难破解了。 如果我能在国家变得强大，独立的领导者，他们需要的话，我可能我的注意力转移到那个不幸的小镇。 即使是HOFER和所有忠诚的乐队也似乎自从牧师重选以来实际上是无助的。 我能做什么——目前？”

“凭借在旧金山的良好法律声誉，您可以旅行得非常快和远。 你会学习每根绳子的每一根线，成为技术上称为“on”的东西； 然后到时候——”

“我讨厌等待！ 最短的捷径是在这个国家。 我会比科尔顿更好地管理这些人，科尔顿是最粗鲁的美国政治家。 没有什么比他的计划更简单：滥用，承诺。 没有什么比他的野心更简单的了：一切为了他自己，而魔鬼则是最后。 我还没有听到他说出一种背叛他对国家的任何热爱或为她服务的愿望，任何真正的公共精神的情绪。 这些是我试图为我出生的这片偶然土地培养的情感，因为没有它们，野心是不可原谅的，努力是一场空洞的骗局。”

“你不能吗？” 伊莎贝尔离开她的椅子，站在壁炉架旁。 自从他到达那天以来，这是他第一次以任何自信的方式谈论自己。 “有时我会为你来到美国而做出的贡献感到悔恨——并不是说我自以为与这件事有很大关系——”她匆忙补充道。 “但我在那里可能已经改变了规模。 你可能会去统治一个南美共和国——”

“我本不该做如此愚蠢的事，而我来到这里与你有任何关系。 不是我要你负责。 你给了提示，我就采纳了。”

“而且你不后悔？”

“为什么要在后悔中浪费时间？ 我随时可以回去。 并不是说我丝毫没有做这种事情的打算。”

他身心愉悦地疲惫，温馨如家的房间抚摸着他的感官。 他在海勒姆·奥蒂斯的旧椅子上坐得更深，抬头看着伊莎贝尔。 她已经把白色的披肩放在一边，黑色的长袍外面围着一条红色的印第安围巾。 这件礼服的领口被剪成方形； 她总是为她孤独的晚餐穿好衣服，她在头发上戴了一朵红玫瑰，这是她加利福尼亚祖母的时尚。 她的脸背对着光，一双大瞳孔看起来是黑色的。

“无论喜欢与否，我都会留在加利福尼亚，”格温继续道。 “但经过一天的法律和罗斯沃特公民之后，我并没有步行五英里与女性谈论政治。 你从哪里弄到那条奇怪的老式围巾的？”

“我在我妈妈的一个行李箱里发现了它。 毫无疑问，它属于她的母亲。 我也发现了这个。” 她指着一条细金链子和石榴石心放在她白皙的脖子上。 他眼中的幽默迅速变成了钦佩。 他想，她作品中的各种溪流可能不像平时平静的表面上那样完全融合。 被他强行驱散的不安感再次袭上心头。 她看起来完全是西班牙人，熄灭了他认识的每一个黑发女人的光芒。 多莉·布茨，虽然他在她接近时逃跑了，但他在远处仍然很欣赏她，相比之下，她是一个蹦蹦跳跳的农民。 和他过去几周在旧金山遇到的几个有着同样温暖色调的有教养和有趣的年轻女性突然之间似乎只是这个女孩旁边最简单的气候事故，她展开了加利福尼亚旧历史的书页并给了他一个转瞬即逝的机会那些可爱的 doñas 和火热的 caballeros 的愿景，对他们来说，生活是一个永恒的游乐场。 他们是他的祖先，也是她的祖先，他很难意识到，他似乎继承了很少的东西； 但是他们对伊莎贝尔的制作慷慨地飞了起来，今晚她给他的历史背景印象与她将她的侧脸的严厉性转向他并建议进行更艰难的比赛时一样。

“差不多是同一时间，”他突然说。

“什么？”

“当我们的西班牙祖先在欧洲大陆的这一端进行比赛时，我们的‘美国’祖先正在准备对抗英格兰。 Presidio 和 Mission of San Francisco 是在 1776 年成立的，不是吗？ 鬼使神差。 或许这就是你对命运的感觉。”

“我对命运没有把握。”

“哦，但你有。 现在我知道你今晚是个西班牙人。 正是你更普通的平静朴素的心情——更不用说野蛮的——直率给了你最大的同志魅力——即使你作为一个女人而排斥。”

“作为女人，我会排斥吗？” 伊莎贝尔一只脚放在挡泥板上，一只手放在壁炉架上，当她向他微微倾身时，灯的红光和圆润的旧围巾使她的容貌变得柔和，小方的脖子白得耀眼，高高的火光映衬着她的身材线条，她的姿势比他见过的她都要可爱。 像所有种族美女一样，通过选择培育，她需要服装和家具的艺术来塑造她。 唯有你的偶然或农家美，才能抗拒“衣”； 伊莎贝尔穿着普通牧场和骑马服装的样子，对格温没有任何印象。 但今晚她的诉求很直接，虽然他完全不知道她是在摆姿势还是完全自然地情绪异常。 不过他也没有出丑的意思，眼中闪烁着应有的光彩回答道：

“有时。 不是今晚。 如果你在没有革命失误的情况下保持西班牙人的身份，我相信我会爱上你，然后也许你会因为我自己缺乏风景而爱上我，我们应该从此过上幸福的生活。”

“真无聊。” 伊莎贝尔闻了闻，将目光移到了火上。 但她并没有改变自己的态度。

“你真的开心吗？” 格温好奇地问道。

“当然。 以至于它开始让我有点担心。 我的清教徒本能决定我没有权利非常快乐。 我们是血液中古老毒药的奴隶！ 我靠我的理性生活，一切都很好，直到一种发霉的本能，就像一种埋藏的病菌，在它的坟墓周围敲击。 然后我感觉除了我所有祖先的墓地。 我不让他们出去，我的理性继续它的统治，但他们让我无法——好吧——完全快乐，我对此感到不满。”

“我应该说，不是清教徒，而是你们普遍的女性本能在他们的牢房里砰砰作响。 你没有权利快乐，除非大自然故意装备你，那就是让一些男人快乐。”

“这是我在年轻的时候试图摒弃的迷信之一。 你的母亲很不高兴，在她所有的骄傲下，因为她已经活过了青春和美丽以及它们对她的意义——她把它们当作了她的神，现在它们已经走了，她不知道该往哪个方向走。 厌倦吞噬了她，她太老了，无法动脑筋，对于普通的宗教资源来说太愤世嫉俗了，而且在一种女性主义中浸透、染色、固化，在这么晚的日子里无法转向其他任何一种女性主义。 但是今天的女人有很多资源。 可怜的受人鄙视的先驱为我们做到了这一点。 当然，它并没有扼杀我们的本能，如果我当时没有坠入爱河，毫无疑问我应该还在寻找机会。 这么快就送来了，真是我的福气。 我希望所有天生享受各种生活的女性都能像我一样早日摆脱可怕的性负担。”

“我想你也想摆脱它。”

“我不会在男人身上浪费任何心思； 据我观察，他们能够照顾好自己。”

“一个没有激情的女人，与失败无异。”

“我见过这么多普通女人都能做到！ 看看海特太太和宝拉。”

“我从不看海特夫人，但至于斯通夫人，我完全可以想象，如果她有更好的品味，她几乎会很迷人。 她体现了装备精良的年轻人。”

“对于繁殖，你的意思是。 这就是为什么最愚蠢、最卑鄙、最毒的女孩，只要身体健康，总能找到丈夫。 难怪我们中的一些人想要一个新标准。”

格温笑了。 “当你穿着橡胶靴和射击夹克在沼泽地里时，叔本华更适合你。 您是否意识到，如果您坚持在外部寒冷地区永久露营的决心，您将永远不会成为生活戏剧的中心？ 我认为，这是每个女人最渴望的。 你有一种拉开帷幕的感觉——在我看来，几乎没有。 初恋只是麻疹和百日咳的更美丽的继承者。 在婚姻中，它可能会发展成为某种有价值的东西，但它本身并没有什么意义——除了作为诗人的材料。 但真正的戏剧——那是永久的关系。 这种关系是世界著名戏剧的动力。 生活充满了几乎完全相同类型的前所未闻的戏剧——永恒的性二重唱； 没有其他东西让它继续下去。 现在，一个女人不能一个人演戏是肯定的——”

“不是老式的戏剧。 但这正是我们试图避免的。 没有其他院系吗？ 如果要永远性欲横行，文明为世界做了什么？ 进步所发展出的众多院系有何意义？ 生命本身的意义是什么——”

“哦，你的目的是要读懂人生的谜语吗？”

“我的意思是在努力中度过我自己的生命。 男人失败了。 轮到我们了。 但如果我再说下去，我想你会再次掐我。”

“不，”格温笑着说。 “我更想亲吻你——啊！”

看到她的眼睛在燃烧，他感到很满足。 他的烟斗完成了； 他双手抱在脑后，差点在他的深椅子上躺下。 “我只是累到完全快乐，如果我能看着你，我愿意整夜听你说。”

“并且什么都不相信。” 伊莎贝尔甩了甩头，回到她的椅子上。 它面对着他，他仍然可以看着她。 他们从壁炉的两侧互相注视着，带着一种狗和猫的不眨眼的警惕，毫无疑问，如果他们有尾部的附属物，他们会慢慢地鞭打它们。

“我不这么说，”他立刻回答。 “我相信我暗示我今晚来这里是有目的的。 是想告诉你，那天早上你在船上说的话，我或多或少地想过，如果我不能同意你的话，我可以理解。 毫无疑问，时代已经孕育了某些等级的女性，不适合结婚。 我见过许多被悲惨地扔掉的； 虽然我承认我想到的唯一补救办法是一个更好的人。 但是，如果你和你的同类——真的还有其他人吗？——让我们说，如果你正在探索一些新的生活解决方案，一些能让少数人受益的幸福秘诀，远不是一个单纯的男人到——嗯——捏你一下。 你——你个人——有这么多高度发达的能力，我可以想象你通过它们找到了足够的职业，填补了时间；——毫无疑问，懒惰和对性幸福的徒劳摸索是这么多人失败的主要原因。女性。 但工作并不能带来快乐； 它只会减少不快乐的能力和机会。 我认为你，带着你所有的天赋和你对这个主题的大量思考，正在努力追求更高的东西。 此外，我对你的使命进行了清晰的阐述。 我现在还有一个留在加州的理由——看新世纪的植物花。 然而，像其他平凡的凡人一样，我的本能为我所知道的唯一幸福解决方案而战。 我仍然认为，作为某个雄心勃勃的公众人物的妻子，您会发现自己的礼物比在俄罗斯山顶上矗立着一座只有旧金山值得欣赏的独立雕像要好得多。 如果你深爱着这个男人——”

“现在你正在破坏一切。 不过你承认我不是傻子倒是挺帅的； 你认为我的理论值得在你忙碌的头脑中翻阅，这是我应得的赞美。”

“即使是冷笑也不能破坏你今晚的可爱，所以我一点也不介意讽刺。 但确实，在我少数空闲的时间里——例如，当井村喜三郎给我刮胡子的时候，我出于礼貌，确保他不会割断我的喉咙——我有过你的幻觉在那个笨拙的基座上，所有旧金山人都跪在基座上。 这是完全可以想象的。 我自己就是一个天生的领导者。 我认可你的某些特质。 这座城市迫不及待地想认识你。 Hofer 夫人决心让您成为她舞会的焦点，毫无疑问，这将是您辉煌事业的开始。 当你真的像罗丹的一尊雕像一样成长为你的基座时，你一定会拥有最杰出和最独特的职业——并取得很多成就。 但你会非常孤独。”

“我不应该有时间。 如果我是一个天生的领导者，请问，我如何能轻松地与任何人共轭？ 我应该鄙视一个奴隶，同一个屋檐下容不下两个首领。”

“我不太确定，如果两者都为同一个目的而努力。 制作一个整体需要两半。 如果到目前为止女性一直是从属性别，毫无疑问，这只是身体残疾的结果，使男性在与自然的漫长斗争中获得了优势。 但是你的性别正在迅速改变这一切。 我们将在我们的时代看到女性的选举权——并且会因此而变得更好。 我从来没有反对过它——这足以证明这个想法已经取得了进步，因为我足够专横和阳刚。 然后——现在，毫无疑问——女性将成为和妻子一样多的伙伴，我承认这种关系可能比旧式婚姻有趣得多。 我什至承认，对于我这种类型的男人来说，这可能是唯一一种婚姻——当然，还有一个漂亮的女人； 如果我能娶到世界上最好的女人，如果她很丑，我就会被绞死； 如果这是真的——如果男人真的需要足够多的女人来做出像我这样的让步，那么我想女人会保留足够多的原始慷慨来满足我们的要求。”

“你不需要任何女人。 在英国，我以为你母亲对你很重要，但我不相信你根本没有想念她——或者当她回到英国时你会悲伤。 我已经准备好接替她的位置了。 你来的时候居然激起了我的母性，你看起来好孤单。 但是你拒绝了我，现在你变得太独立了，甚至无法说明你自己的理论。”

“我没有嫌弃你。 总有一天我会告诉你为什么我没有在黑暗的时候来找你，但不是现在。”

“为什么不是现在？”

“因为我不选择。 你看起来很诱人，我不会被愚弄来满足你的一个奇思妙想——你和我见过的最没有解放的女人一样充满活力。”

对此，伊莎贝尔屈尊没有回答，接着是一片沉默。 她将目光转移到火堆上，思绪不停地转着寻找新的论据，但又累又慢。 她最后改变了话题，提议给他读《评论》中的文章，对自己如此恭维； 可她转过头，发现他睡得很熟。

她笑了，半是恼怒，半是好笑。 然后她在他的膝盖上轻轻地铺了一块毯子，轻轻地给火补充。 房间非常温暖，她自己的椅子很舒服。 她也睡着了。

她被粗鲁地唤醒。 格温搂着她的肩膀摇晃着她，他的脸因惊恐而发白。

“天哪！” 他惊呼道。 “你知道现在几点吗？ 两点了！ 你为什么让我睡觉？ 那些老虎斑猫——”

“他们肯定也睡着了，”伊莎贝尔漠不关心地说。 “出来，我拿着灯笼，你给凯撒骑马。”

海特太太急忙把她的客厅整理成“十点五百人俱乐部”。 她没有仆人，上个月雇了四个女佣和三个日本人； 在过去的三天里，她为自己和海特先生做饭，“做完了所有的工作”，并参加了七次卡片派对。 海特先生昨晚九点钟才吃晚饭，今天早上他的牛排已经烧焦了，咖啡也浑浊了，他气冲冲地去了市中心，威胁要搬到酒店，除非他的妻子找到了一个仆人或她的理智。

海特夫人穿着一件镶有黑色蕾丝边的红色法兰绒外衣，她认为这是她的风格，她摇晃沙发上的沙发靠垫，她渴望在那里接待以东方性感方式躺着的客人，但一直不敢，像在扇敌人的脸一样掸掸桌子上的灰尘。 床没有铺好，也不可能在晚上之前铺好，她也知道烧焦的牛排和坏掉的咖啡的惩罚，而失眠者的易怒则加剧了这种惩罚。 毫无疑问，她有她的救赎美德； 所有人都有，甚至是窃贼和杀人犯，直到他们滑入病理学区域； 但是今天早上她看起来和感觉就像一只母狼； 很少有哺乳动物如此危险，尤其是从未给幼崽哺乳的母狼。

她期待的客人很快就到了，身上散发着淡淡的干冷气息，有些人穿着皮草，因为它们已经成为季节，有些人则在衬衫腰上披上薄薄的布夹克。 一个人把自己裹在胸针披肩里，没有戴帽子“跑过去”。 当她进入客厅时，每个人都用批判的眼光看着壁炉架上孤独的荣耀站立的银勺，点点头或皱眉，根据她的弯曲。 海特太太太狡猾了，无法在最后一名成员到达时将他们从他们相当匆忙的桌子上扣下来，直到他们“报废”、摔跤、冲撞和辱骂至少两个小时，直到他们丑陋的激情完全占有，他们愤怒地扔下他们的卡片，他们应该允许替补“无论如何竞争奖品” - 替补赢得了勺子 - 女主人，用特有的慢火她那双注视着猎物的猎物的眼睛，突然让人明白，紧张的情绪应该用一点丑闻来缓解。 他们已经有一段时间没有了。 礼节，就像商业诚信一样，在一个比宝座大不了多少的社区中几乎是不可避免的。

惠顿夫人惊呼：“你的眼睛看起来像毯子上烧焦的两个洞，密涅瓦。 它是什么？ 赶快。 我必须跑回家监督一个会说十个英语单词的新瑞典人。 她问我是否想要小孩吃晚饭。 我猜她指的是鸡，但没人知道，安娜贝尔的孩子就在篱笆那边。”

“就是这个，这不是开玩笑，莎拉·惠顿。 我看到格温先生今天凌晨三点经过这所房子，骑在伊莎贝尔·奥蒂斯的马上。 现在，我看到他去老客栈了， 步行 在日落之前。 他有足够的时间说出他必须说的话，然后在一个合适的时间回家——离十点半还有很长的时间，这就是一个晚上的时间。 这件事已经成为社会的丑闻，我再也受不了了。 这是彻头彻尾的不道德，我没有故意使用太强硬的语言。”

“天啊！” 多莉·鲍茨惊呼道。 “你永远不可能让我相信任何反对伊莎贝尔的事情。 他学习非常努力——法官告诉爸爸——而且很可能没有失眠症。 与英国人交谈实在是太无聊了，我不应该怀疑他们学习任何东西是否很辛苦。”

“失眠！” 海特太太叫道。 “我想我失眠了，我想我知道我在说什么。 像你这样的孩子知道世界的邪恶或失眠吗？ 但这已经到了 I 打算允许。”

“看起来确实很糟糕，很糟糕，”惠顿夫人喃喃自语，她自己的眼睛闪闪发光。 “你要采取什么步骤，密涅瓦？ 或者你应该建议我做什么？ 对不起，我忘记了那个女孩。 我应该按照我的意愿一直盯着她。”

“这是所有人的事，而不是我们任何人的事。 我打算在今天下午的俱乐部会议上提出来，我希望你们都支持我，因为这对社区来说是一种耻辱，我们所有的女孩都会被谈论。 在我看来，最好的办法就是告诉她离开，去旧金山那个邪恶的温床生活。”

“为什么是密涅瓦，你是一个普通的老清教徒猎巫师！” 科尔顿夫人惊呼道。 “你永远不可能让我相信那个孩子对她有任何伤害——”

“这不是人们所相信的。 就是这样。 我知道。 我研究过人性。 如果我什么都不知道，那我就知道了。 她会离开罗斯沃特，否则我会打她的弱点。 我会为旧金山写她的 照明. 他们会给数百，他们可以白白拥有——”

“为什么，Minerva Haight，我为你感到羞耻！” 科尔顿夫人喊道。 “这就像迫害，你没有证据。 为什么你比我们更了解这个世界，我想知道？”

“我愿意，仅此而已。 而且我没有看到她做她想做的每一件凡人的事情，而其他人则必须在生活中走一条粉笔。 要么全部要么没有。 这就是我的信条。 当她看到我们是认真的时，她很快就会萎靡不振——要么去，要么找个陪护，要么嫁给那个男人，无论她喜欢哪个。 我不在乎，只要她不被允许为所欲为，不问任何问题，不支付罚款。 但她会屈服，因为在我看来，她只是为了在旧金山消费而赚钱——就像她母亲在她之前所做的那样在那里冲刺。 大概想成为社会领袖，拥有一串情人。 来自 Rosewater 的好产品。 我认为她应该被送回欧洲，那里他们不介意发生这种事情。 你读到的关于英国贵族的东西！ 这是我的意见 这 维多利亚夫人并不比她应该的好。 她看着它——透过我们，就像我们是窗玻璃一样。”

“你真是太粗鲁了，密涅瓦，”科尔顿夫人起身准备离开时，气急败坏地说。 “我认为 Rosewater 离大都市足够近，我们不会像一些更远的人那样省，他们没有同样的优势。”

“我想我们都够粗鲁了，如果是这样的话，”海特夫人反驳道。 “我想知道有什么比一个男人在一个女孩的家里待到凌晨两点更粗鲁的——尽管他举止高贵——还有他天生的 Hi Otis 形象。 这太荒谬了。 我也想把他打倒几个钉子。”

“他与嗨奥蒂斯只有最远的相似之处，”科尔顿夫人气愤地说。 “我永远无法忍受嗨； 他没有汽车售货员的礼貌，这个年轻人真正有礼貌和善良，除了有一个 许多 更高级的脸。 我也不相信你能把他赶出去。 他看起来很适合留下或离开，就像适合他一样。 我建议你在宣传之前考虑一下这件事。 我可能会出去和伊莎贝尔小声说话——”

“没有多少她没有那么容易下车！”

惠顿夫人赞许地点点头。 “这是俱乐部的一个案例，”她说。 “我们将在今天下午讨论并决定最好的做法。”

其他所有人，除了科尔顿夫人和忠诚的多莉，都亲切地同意她的看法。

Rosewater 文学、政治和改进俱乐部于本月的第一个和第四个星期四在市政厅顶层的一个大房间举行会议，公共图书馆的走廊对面。 只保留了玫瑰水的商业区，被富有成效的来航重新焕发活力，四十英里内没有这样的活动中心。 罗斯沃特在 XNUMX 年代曾与旧金山一样声名狼藉，现在只是偶尔为市政厅一楼的懒惰权力做出贡献，但只是偶尔的酒鬼或窃贼。 阅读大众主要限于年轻女孩，她们对新鲜的浪漫情有独钟。 新书在世界其他地方遗忘它们后的一年内四处游荡，而且很少成对。 一份副本就足以解渴“跟上”，并且经常在卡片之间的间隙被大声朗读。 然而，标准作品得到了很好的体现，并且历史悠久。 “所有玫瑰水的好处，”圣彼得的一个尖锐的智慧引述道，“就是死在里面。如果你出生在那里，人们永远不会忘记它； 它像鼻子末端的草莓印一样粘在你身上。 如果你住在那里，无论如何你也可能死了。” Rosewater 反驳说，如果 St. Peter 有一个更好的图书馆，那是因为她除了阅读之外无事可做，而且，尽管它的所有法院大楼都只是 Rosewater 的一个郊区。 或者充其量只是鼓手的总部。

在海特夫人的卡片派对之后的下午，阳光明媚的大房间可以看到沼泽和山丘的景色，下午两点很快就坐满了； 因为消息传遍了整个城镇，密涅瓦·海特 (Minerva Haight) 正走在战争道路上，而她追逐的头皮是伊莎贝尔·奥蒂斯 (Isabel Otis) 的。 总统在她敲响命令的同时，丝毫不掩饰她幽默的沉着冷静，这种幽默使她在罗斯沃特中占据了一席之地。 莱斯利夫人虽然是旧金山的“老南方”，但没有惠顿夫人、布茨夫人和多莉的外在优雅，甚至没有她自己女儿的优雅。 人们通常会看到她穿着一件生锈的黑色连衣裙和帽子，一副黑框眼镜架在她的鼻梁上。 可她的眼睛却是黑亮的，嘴巴坚定又和蔼幽默。 在她旁边坐着财务主管惠顿夫人，莱斯利夫人和她对羊群中真正属于她的每一个成员一样透彻地理解，尽管在单纯的社会问题上她不屑于领导它。 惠顿夫人，尽管她的小气和恶臭的形象，确实是一个有理想的女人。 她对他人的严厉是因为她知道这些理想超出了她的个人成就，以及对邻居的失败进行可听评价所带来的满足感。 她的最高理想是自我控制，尤其是在肉体的弱点方面； 但经过一段时间的严格禁欲后，她过度沉迷于牡蛎、奶油肉汁炸鸡和椰子蛋糕冰淇淋； 并在退休时喝了一顶睡帽。 她对纸牌的热情早已挫败了她的意志。 但她打算及时彻底改过自新，因为她行事为人敬畏主。 如果她严厉地评判年轻人，她会说服自己，她只关心他们的幸福。 她是教会的支柱之一，并慷慨地给予支持。

正如我们所见，海特夫人因聪明而享有纯粹偶然的声誉之一，她是俱乐部联合两翼的秘书，坐在莱斯利夫人的左边。 惠顿夫人的胖子裹着紫色的天鹅绒，两个下巴之间有漂亮的绳子，但海特夫人戴着一顶破旧的那不勒斯草帽，上面装饰着一束破烂的康乃馨。 它坐落在她保养不善的头的一侧，给她一种独特的放荡和明确的外观。 此外，她还穿着一件属于她祖母的旧佩斯利披肩——还有什么比给祖母做广告更好的方式呢？——外面是一件用她自己不熟练的手指缝制的蓝色羊驼毛连衣裙。 海特先生是罗斯沃特最有前途的药剂师，但他的妻子却是个美德。

俱乐部的其他成员，大约有 XNUMX 人，穿着各异，他们的口袋或嗜好，在大多数情况下都体面，因为罗斯沃特并不贫穷。 莱斯利夫人没有注意到紧张的气氛，而是有条不紊地继续做生意，好像在做早上的家务。 最后一次会议的会议记录由海特夫人宣读，她用她年轻时在舞台上背诵过的那种有教养的语气，“今晚不准宵禁”和“赫斯珀鲁斯号的残骸”。 沙哑刺耳的声音微微颤抖着，但她连连读了好几页的傻瓜，然后兴高采烈地结束了。 然后莱斯利夫人尽管在刮椅子，但还是请改进检查委员会主席科尔顿夫人宣读了她关于新混凝土路面状况、公共广场上几棵想家的棕榈树的情况以及前景的报告。从野餐场地上取下锡罐和苏打水瓶。 这个度假村靠近沼泽，是玫瑰水女士们的宠儿，把它延伸到一条林荫大道，直到圣地亚哥角，这样“公共野餐者”应该找到一个额外的理由在玫瑰水花钱，并延长小镇的名气。 他们曾试图通过私人认购的方式从他们吝啬的领主那里榨取资金，但未能向城市父亲提出上诉，他们发现公共资金有其他用途； 但即使是公民布茨先生也没有准备好接受这样的支出。 妇女们取得了巨大的成就，将罗斯沃特从一个破败的乡村小镇变成了加利福尼亚州最美丽的地方之一，她们从未绝望； 当科尔顿夫人完成她的报告时，莱斯利夫人说：

“我们的林荫大道可能比你想象的更近。 格温先生构思了一个开垦沼泽地的项目，通过堤坝和那些巨大的挖泥船和水泵将它们转变为可耕地——如圣华金河的开垦岛屿； 并说服汤姆科尔顿在下一次立法机构会议上提出一项法案，至少要求为堤坝拨款。 他本人承诺为林荫大道做出可观的贡献，相信它将为该镇的财富和重要性带来实质性的增加。 他甚至谈到了布茨先生——一个重要的转变”——微笑着向布茨夫人点点头——“而且拥有四十五英亩沼泽的伊莎贝尔·奥蒂斯承诺，如果法案通过，她也会捐出一千美元. 她不仅立刻意识到林荫大道会给玫瑰水带来更多资金，而且她打算在开垦的土地上播种芦笋——我们都知道这样做的好处。 她对此事的态度和理解让我非常满意，几乎和她在国外经历了美好的经历后继续留在罗斯沃特一样； 更不用说亲自从事利润丰厚的业务，而不是玩弄它并将实际工作留给不诚实的帮助。 她是我希望更多年轻女性效仿的榜样。 但至于格温先生：我认为他值得一票感谢。 他来到这里是一个完全陌生的人，拥有巨大的财产，可以从中获得足够的收入来享受他的乐趣，而且他已经将大量的时间和出色的智力投入到这个小镇的福利中。 我们的一些年长的男人有一些公共精神，口袋里有一两个想法，但我们不夸耀一个年轻人，他关心我们在公共广场上是否有山茶花或卷心菜。 我确信 Gwynne 先生会弥补这一不足并成为自己的主人。 我和他谈过几次，他说了这么多，他打算把这个县作为他的家，他打算在全面改善的方式上做一些事情。 这意味着他会，因为我丈夫说他不仅有非凡的头脑和意志，而且他是一个荣誉清廉的年轻人——我知道我们需要更多的组合。 所以，女士们，我提议我们对格温先生表示感谢，这不仅表达了我们对他的兴趣的赞赏，而且还确保了他对俱乐部的友谊。”

海特夫人站了起来，脸色蜡黄，颤抖着。 她感到自己的船帆在她周围拍打，但如果她不得不出去游泳，她仍然下定决心要达到她的目标。 她非常了解总统，可以控制她的毒液发出的嘶嘶声，但当她转向椅子时，她发现无法在她的语气中融入一个恶意的控方律师的温文尔雅。

“太太。 总裁，女士们！” 她开始清了清嗓子。 “在对 Gwynne 先生表示感谢之前，我认为我有责任冷静地询问您是否真的认为他是一个我们可以得到好处的人。 最重要的是，如果伊莎贝尔·奥蒂斯被允许与俱乐部进行任何形式的接触，她会轻蔑地拒绝加入。 然而，这不是重点。 关键是我坚持认为他们都不适合与受人尊敬的人交往。” 她觉得自己的总结有些草率，挑起自己的身子，挑衅地看着莱斯利夫人。 总统冷漠地看着她。

“为什么不？” 她问。

“因为！ 当你强迫我说出来的时候，格温先生一直在老旅馆里待到整晚。 我一次又一次地看到他一直骑到十点半才回家。 我以前碰巧知道 这 维多利亚夫人来了，他们几乎是独自一人在俄罗斯山上的房子里待了一整晚。 如你所知，菲尔金斯夫人住在泰勒街，她看到宝拉·斯通下午路过她家，看起来像一只大黄蜂——她确信她不会回去，后来发现她没有; 第二天早上七点，她看到格温先生走下那些台阶——要去赶七点三十分的船——看起来和潘奇一样对自己很满意。 但我可能已经忍受了一段时间了； 我本可以给伊莎贝尔以怀疑的好处，因为她已经 问 保拉陪她，可能发现她走了已经太晚了——因为她整天都在炫耀自己； 我可能会经常忽略他一直呆到十点三十分——尽管我认为一个未婚女孩独自生活在牧场上，甚至没有女性帮助对任何社区来说都是一种耻辱——是的，我可能会再忍受一段时间； 但是今天早上——三点钟——我看到——用我自己的眼睛，钢包-先生。 格温骑着伊莎贝尔·奥蒂斯的栗色马凯撒从老旅馆回家。 现在我，一方面，不支持这样的事情。 我提议，与其对格温先生表示感谢，不如通过一项决议 切 向他们展示什么是体面的社区。”

她穿着荷叶边坐下，惠顿夫人站起来同意了这个议案。 其他人虽然警觉和感兴趣，但看起来相当害怕，科尔顿夫人连忙站起身来，提议在将如此重大的问题付诸表决之前，应该彻底调查整个事情。

“我们还必须听取总统的建议，”她补充说。 “就我而言，虽然我不赞成年轻的未婚女性独自生活，但我仍然无法相信任何人的可怕事情，更不用说伊莎贝尔·奥蒂斯了。 我很高兴安娜贝尔不在。 她永远不会听任何对伊莎贝尔的暗示，而且可能会不尊重她的长辈。”

“你呢，布茨太太？” 总统问道。

“作为一个世界上的女人，我对人性没有那种隐含的信仰，有些人仍然如此幸福以至珍惜。 我的女儿——她今天拒绝来，因为她知道要讨论的话题——对这些报道感到愤怒； 但当然，她只是个孩子，对奥蒂斯小姐非常着迷。 我绝不赞成海特夫人提出的严厉方法——我希望加利福尼亚采取了 一些 古老的清教徒精神来自我们——但我确实认为应该让奥蒂斯小姐明白，她不能将欧洲时尚引入玫瑰水，而且她必须有一个陪伴。 让她觉得自己的行为很不明智，至少，以后不邀请她参加任何年轻人的聚会。”

“因为除了打牌之外别无他法，而且最近她是镇上吹嘘了两年的晚会的唯一女主人，所以你的善良愤怒可以不理会地从她身边吹过。 Plews 夫人，您能对我们讲话吗？”

普卢斯夫人是贵族圣公会教堂牧师的妻子，她是一位毛茸茸的年轻女子，她探望病人并为教堂节日制作了极好的冰淇淋。 “哦，我不知道！” 她轻蔑地叫道。 “这一切太可怕了！ 我不再为奥蒂斯小姐不来教堂而感到遗憾。 我本来想再劝她一次——但当我想起上次的时候！ 现在，她没有与我们的年轻人交往确实很好。 很抱歉，在她的聚会之前不知道这一点； 在我能再说什么之前，我必须真的和普卢斯先生谈谈。”

“太太。 托菲特，我相信你有话要说——还有你自己的意见。”

托菲特夫人，四十多岁，身材丰满，肤色鲜艳，自从她丈夫前一年去世后，她继续经营自己的生意——一家综合饲料店——取得了惊人的成功，她是罗斯沃特最受欢迎的女性之一，她的善良天性、高昂的精神和完全独立的言论，使她站了起来。

“我有话要说，”她哭着说。 “对于许多清教徒式的、窥探的、间谍的、可憎的老母鸡，我们拿走了蛋糕。 伊莎贝尔·奥蒂斯 (Isabel Otis) 只管自己的事。 为什么，以天堂的名义，我们不能介意我们的吗？ 她欠别人什么吗？ 她带走了任何人的男朋友吗？ 有人的丈夫吗？ 她是走在街上什么都不做，只是展示自己，还是一个接一个地骑马车？ 当有人向她提出要求时，她是否曾拒绝为慈善事业或我们的改进提供资金？ 她在高中的成绩是镇上的功劳，还是不是？ 我们是否为她在欧洲的旅行、她的高调人脉、她的商业意识、她对一个父亲的老恶棍的行为感到自豪，或者我们不是吗？ 这就是我想知道的。 而且她有真正的智慧，而不仅仅是美国的平均亮度； 这就是整个麻烦的秘密。 如果她真的整晚都坐着和一个脑子里除了鸡和美元还有其他东西的男人说话怎么办？ 如果有机会，我也会这样做。 只需记下这一点。 如果格温先生想把注意力转移到我身上，我会整夜坐在密涅瓦·海特家门口，谈论他想要的任何旧事。 如果我像伊莎贝尔·奥蒂斯一样年轻英俊，我会把伴郎留给自己，赌上你的生命！ 我再说一遍，这不关任何人的事。” 她用火红的脸转向苍白的密涅瓦。 “你做的生意不错——整夜坐在你的窗前，看别人的纸条。 如果主允许你做一个足够快的，这就是你的问题。 现在，把它放在你的烟斗里抽烟。”

在一片欢声笑语和掌声中，她坐了下来。 Leslie 夫人用力敲打命令，尽管她的嘴在抽搐。

“现在，女士们，”她温和地说，“如果你们都放下心来，我就说几句话。 首先，我想声明，我将拒绝将此事付诸表决。 这个问题不属于俱乐部的管辖范围，俱乐部的组织不是为了监督道德以及街道和下水道。 你们都可以完全按照自己的良心对伊莎贝尔和格温先生采取行动，但就我个人而言，我要说的是：我很惊讶地发现俱乐部生活，一种全世界女性引以为豪的生活扩大和提升他们的性别所知道的最大因素，至少在我们的情况下，似乎几乎没有消除某些东方本能和传统。 城市里到处都是独居、自给自足的年轻女性。 为什么一个女孩不应该在国内享有同样的特权？ 因为她长得帅，出众？ 我想很多处于类似情况的女孩都被忽视了。 我毫不怀疑，有相当一部分非常受人尊敬的年轻女性独自住在城市公寓中，会熬夜与有趣的男人交谈，让她们保持清醒。 我很确定，在这些解放的时代，我年轻时应该充分利用它们。 解放是我们假装的——尽管这个词本身有些过时； 一个健康的迹象，证明我们不再被贴上标签。 如果这不意味着个人自由，摆脱对女性本身的侮辱的古老荒谬的限制，那意味着什么？ 让女性像男性一样自由、独立和快乐，并且对古老的高尚道德标准没有丝毫危险，这是我们使命的一部分； 因为没有任何女人会出问题，会等待她自己的性别的许可。 事实上，我们是Club Women，是把麦子和谷壳分开的大筛子； 谷壳对我们没有比我们更多的用处，我们在自己的性别上太聪明了，不能在上面浪费任何时间。 生来就是男人玩物的女人是分开的一个阶级——当然，由为此目的而组织并经历过的社会处理； 我们甚至没有在我们为确保上层妇女从旧的悲惨社会奴役中获得自由所做的巨大努力中考虑到它们。 我们所取得的成就是历史性的。

“在我的时代，我看到了非凡的变化。 我年轻的时候，有一个女人是二十五岁的老处女。 没有上诉。 今天没有老处女。 二十年前，在约巴夫人、蒙哥马利夫人和可怜的玛丽贝尔蒙特带领的那套旧的旧金山独家套间里，一个上流社会的女孩独自走在街上几乎闻所未闻. 如果一个男人加入她，这座城市就会发酵。 现在，随着所有这些新人的涌入，社会法律已经被修改到我的老朋友们必须在坟墓里翻身的程度； 虽然，当然，而且非常恰当，仍然需要对年轻社会女孩进行一定程度的陪伴。 但它只是一束鲜花，对于当今社会上的大多数人来说，这只是一种玩笑，他们带着幸福的金色翅膀从地层向上飞翔，那里对伴侣的了解与美国报纸对处理英国人的了解一样多。标题。 但是，就我而言，我发现整个变化有了巨大的改进。 在我那个时代，没有什么比女孩的生活更乏味了。 如果社会——纯粹的时尚世界——已经扩大了，我们应该对我们有多少期望，谁是我们性别的先锋？ 他们开始着手将女性从她们几个世纪以来所忍受的各种毫无意义的束缚中解放出来，而不再是通过她们自己的愚蠢和懦弱来摆脱身体强壮的性别的暴政。

“我们正在努力赋予我们的性别权利。 我们想尝试规范国家事务。 在这里，在全国各地的这些小城镇中，我们证明了在各种改善方面的力量远远超过人类。 玫瑰水归功于我们，也只归功于我们，它铺砌的美丽街道和阴凉的街道——我们不难记住那是一个多么贫瘠的泥坑——那些在拴马栏上为可怜的马匹遮荫的树木； 美丽的广场、热带植物和树木、改进的下水道系统、干净的沼泽边界，事实上，这一切都将 Rosewater 从仅有的屋顶和墙壁变成了一个宜人宜居的小镇。 此外，我们提高了道德和知识的基调，因为尽管我至少一直不鼓励对人们的私事过分关注，但更高的利益以及女性之间增加的亲密关系已经做了很多工作，使她们远离恶作剧。 在这张卡片热席卷该镇之前，它通常被认为在其规模的社区中占有很高的地位。 然而，卡片，我认为是一种短暂的疯狂； 这仅仅意味着，即使我们还做的还不够。

“而且——看起来是这样！——尽管我们已经取得了所有成就，尽管我们为了超越普通女性女性而进行了长期且时常令人沮丧的斗争，但我们仍然准备像以往一样撕毁声誉，以判断仅仅是外表，轻视一般的性格和行为，忘记我们的理想，并在未经许可的情况下控制我们仍然与广大未开明的女性共同珍视的卑鄙和可憎的品质。 我并不是说我从未听过男人的八卦； 但它总是来自那些在俱乐部橱窗里度过一生的男人，而不是那些有更好的方式来打发时间的男人。 从我丈夫那里，我从未听过任何人的下流话，他也有自己的脾气。 现在，据我所知，我们不仅试图篡夺人类由来已久的特权，而且还试图达到他们的最高标准。 虽然我反对暴力的陈述，但我倾向于同意托菲特夫人的观点，即属于这个俱乐部的女性，一个在国家俱乐部生活中占据重要地位的俱乐部，应该有比在她家过夜更好的事情做窗户监视她的邻居。 如果她睡不着，她可以改善心智或为穷人缝纫。 如果一个人从事这种邪恶的夜间工作并公然承认，我敢说他的俱乐部或他的小屋无论如何都会要求他辞职。 如果我们训斥海特夫人而不是奥蒂斯小姐，这完全符合我们公开的原则，但这次我们只是暗示一下就让这件事过去。 顺便说一下，有一点是，后者不是俱乐部的成员，带她去执行任务是非常无礼的。 但无论如何，我个人甚至拒绝考虑任何与她不同的问题。 毫无疑问，关于格温先生今天早上骑马穿过罗斯沃特的解释是完全司空见惯的。 至于他们不断的陪伴，还有什么更自然的呢？ 他们关系密切，她一直是他非常需要的姐姐。 尽管如此，我还是会不愉快地告诉她，我们仍然是老女人，除了异性未婚成员之间的一种关系之外，仍然无法想象任何东西，我们的想象力和我们对生活的积极认识都没有得到发展。 然后她可以随心所欲地带或不带陪护。 我家永远欢迎她； 至于我的女儿，她只会嘲笑​​长辈们在茶壶里的暴风雨。 这就是我要说的。”

她在热烈的掌声中结束，有的羞愧，有的爽朗，但眉头也低了几下。 片刻后宣布休会，她立即离开，但其他人留下来讨论这件事。 发现我们妹妹比我们更糟糕的根深蒂固的爱不会被几年的俱乐部生活所根除，尽管大多数人认为莱斯利夫人是正确的，但有一些人宣布他们打算削减伊莎贝尔奥蒂斯。 没有采取非正式的解决方案来忽视这件事，总的来说，海特夫人昂首阔步回家，惠顿夫人禁食了三天。

莱斯利夫人是个勇敢的女人，但当法官建议他最好和格温谈谈这件事，得到他的解释，并巧妙地暗示镇上的态度时，她并没有不愿意放弃她的使命。 “亲爱的孩子”，她母亲的朋友都记得，她曾经有过一种只有她生活中的特殊环境才能磨练出来的脾气，他们不安地怀疑，在她有教养的傲慢之下，它仍然在燃烧。到目前为止收到了很多友好的建议。

到这个时候——XNUMX 月中旬快到了——法官和 Gwynne 讨论了法律以外的许多话题。 莱斯利夫人热情好客的本能太深了，即使是仆人的问题也不会受到影响，她已经安排了一个房间供格温在下雨时使用，或者他和法官谈得太晚了，长途跋涉回家不值得. 他每周和他们一起吃饭几次，发现这两个简单的老派人都很讨人喜欢。 和莱斯利法官一起，在他所有的邻居中，他能不能讨论这个伟大世界的事务，摆脱政治和地方小利益，这些利益吸引了罗斯沃特的其他人。 此外，莱斯利法官对他过去的职业很熟悉，经常表现出对细节的强烈渴望。 Gwynne 不确定这些失误对他有好处，但肯定是愉快的，在一个堆满书籍的旧房间的大壁炉旁舒展，大部分是英语，谈论他自己和他的成就。 伊莎贝尔很少提及他的过去，从不鼓励他谈论它。 他的母亲变得像木乃伊一样沉默； 科尔顿老人可能已经失去了记忆，而对于汤姆科尔顿来说，英国政治已经不存在了。

但莱斯利法官理解并非常同情他的学生——可能相信安全阀的优点。 当然，在这些长篇大论之后，Gwynne 总是在身心俱疲的情况下上床睡觉； 第二天，他太忙了，无法摆脱自我并坐下来。 至少他的头脑对它新的扩张和获得感，它不断增长和发展的力量感到高兴。 他的研究进一步缓和了折磨他的美国纯个人观点，并使他能够退缩到足以将新世界视为一个伟大的抽象概念的一瞥。 他与小农和机械师的奇怪混合体的接触，与后台办公室和沙龙中的当地政客的接触，甚至他与试图收回那个淫荡的自治市镇的旧金山人的相识，都没有影响他最终成功的普遍想法聚焦。 他已经摆脱了对年轻和缺乏哲理的厌恶和不满，重新下定决心要在这个国家的历史中扮演自己的角色，让他在强制停顿期间未出生的事件决定该角色必须是什么。 他还没有达到热情的阶段，但至少已经达到了感兴趣的阶段； 他甚至开始怀疑，如果英国通过一项法律，将上议院减少为选举机构，或者允许同级别的下议院议员，他是否会回来？ 毫无疑问，在这个新国家还有更多美好的事情要做。

他的英国曾曾祖父在历史上曾积极参与 1832 年的改革。 一位曾为 1867 年改革法案的通过而献身的叔叔； 和 1883 年《反腐败法》的堂兄。改革在他的血液中流淌，毕竟，美国和英国一样属于他自己，他希望及时感受到他对它的同样热爱为祖国而倍加珍惜。 他知道，按照自己的理想为美国实际服务的另一个希望不是空想，因为从报纸和评论中可以明显看出，全国最优秀的人终于醒悟了困扰着共和国的危险，以及一场不流血的革命正在这个国家慢慢蔓延。 他对红衫军革命家的蔑视是无懈可击的，对通过诉诸比他自己更无知的人的热情而轻易获得的恶名感到无法满足； 在美国目前的繁荣状态下，不可能发生血液革命。 没有哪个国家能用比言语更致命的武器来普遍地唤起反抗，直到它长期感受到其生命中的饥饿感，并眼睁睁地看着数百万人挨饿而数百人消耗土地的脂肪。 毫无疑问，东部各州拥挤的住宅区贫困不堪，但这些人并不是革命者的组成部分，仅仅是因为他们故意推选镇上的严苛条件，而不是满足对劳动力和仆人的迫切需求在全国各地。 聚集起来谈论无政府主义甚至社会主义的只是懒惰的人； 不是那些关心工作的人。

在加利福尼亚这里几乎没有贫穷这样的东西，或者如果有的话，穷人，如果身体相当强壮，应该被安置在公共手铐上。 拥有世界上最高的工资水平，生活必需品的相应廉价，除了煤炭，在 XNUMX 个月的一个短暂季节里需要过量，连续 XNUMX 个月有阳光，还有土壤肥沃，在许多地方它一年收两茬，如果不是因为工会的贪婪以及像汤姆科尔顿这样的人的系统性骚动，就不会有不满。 在每个人的心中都有不满的根源，无论情况如何，但格温认识到有可能将这种不安的寄生虫从想象中的个人不满转移到公共利益，转向有利于大众的措施，巧妙地提升人们对自己的看法在这个过程中，从而朝着全面政治改革的方向迈出了第一步。 只有让群众在可恶的政治腐败中看到自己的份量，才使“贪污”普遍化，让国家的财富迅速集中到少数几个狂妄自大的手中，才能完成对一群职业政治家的斩首。 . 在美国，任何地方都不能像在这个有着为自己的利益而蔑视金钱的传统以及几乎原始的独立意识的国家那样，尝试这种改革具有同样的成功前景。 的确，小城镇并没有对金钱的极度冷漠，但许多古老的精神在生活在土地附近的人中徘徊。 格温从未见过像旧金山那样肆无忌惮的奢侈，对经济的幽默蔑视。 他自己在本能和习惯上很慷慨，但是这种狂妄的放肆，不管一个人有没有什么可花钱的，都已经激起了更深的本能，可能是他的先驱，也许是他的西班牙语，他从来没有享受过他的比起在旧金山的某些夜晚，他带着装满黄金的口袋出发，步行返回俄罗斯山，因为缺少五美分的车费。 他掌握得很好，永远无法永久控制任何这种潜在的倾向，他也无意使自己变得贫穷，但这座城市的天才流淌在他的血液中的事实使这座城市变得陌生、迷人、邪恶，位于太平洋沿岸的友好、年轻的古老城市。

碰巧，在女族开会后的第二天早上，他没有心情看书，外厅也没有客人，他把自己的一些感想大声向坐在旁边坐立不安的法官讲了几句。窗户，表面上看大街。 Gwynne 对这位老先生突然的无所事事感到奇怪，但在这个慵懒的早晨更像是春天而不是迟到的冬天，她很容易就聊起了话题。

“我能理解任何人对旧金山的着迷，”这位不安的法官说。 “我在想——”突然灵感迸发，“你去我朋友的律师事务所在那里待一会儿会不会更好。 我的意思是——”在回应格温惊讶的表情时，“我当然应该讨厌失去你——就像我讨厌失去我自己的儿子一样，而你的社会是我多年来唯一发现任何积极的提神的社会. 但是——好吧！ 事实上，你最好离开罗斯沃特一段时间——直到所有这些话题都消失为止。”

“什么话？”

法官感到在格温冰冷的凝视下，他身上还剩下多少勇气。

“我的天！ 就是这样，格温——只是觉得我真的是你的父亲。 这个镇上有很多地狱般的老母鸡——无论如何，它们不栖息在哪里？——它们一直在锻炼自己，因为你经常去伊莎贝尔家，尤其是在晚上。 他们的脑袋里空空荡荡的认为伊莎贝尔是从欧洲回来的，她独自生活在那里，有着各种洒脱的想法。 也许真正的事实是，他们不信任任何不会结婚的漂亮女孩。 直到昨天早上，谈话才有意义——”

“啊！” 格温站起来，从私人小架子上拿过帽子。 “假设你让莱斯利夫人告诉母鸡，我花了很多无用的晚上时间，这是我唯一可以私人支配的时间，试图诱使奥蒂斯小姐嫁给我，而昨天晚上，在第四个或第五次拒绝，我走出去借了她的马，骑到半路到旧金山来稳定我的神经。 爱与法律结合起来，有些负担。 我现在要出去再试试我的运气。 或许这次谈话会对她有所影响。 事实上，我保证会的。”

Gwynne 发现 Isabel 在 Rosewater 度过了一个商务早晨后刚刚走出她的发布会，并被热情地邀请下马并留下来吃午饭。

“你介意让你的日本人给我们做一些三明治，然后跟我一起去我的山间棚屋吗？” 他问。 “我有点头疼，想要长途骑行。 此外，我该去的时候了。 我应该看看道路，他们告诉我在大雨之后非常糟糕。 我想在早春去那里露营——邀请了霍弗和另外一两个人去钓鲑鱼。 我现在已经给房客发了三封信，一封是 Clink，是卡车司机写的，他一直没有回复。 据我所知，他可能已经烧毁了房子并撤离了。 所以，总而言之，在我看来，现在是时候离开了，有你在我身边会很开心。”

“我什么都不想要，”伊莎贝尔高兴地说，“一上午都在说鸡蛋和鸡。 而且我已经很多年没有去过山屋了。 它曾经属于海拉姆叔叔，你知道。 春天他总是在那里钓鱼，带我一起去。 然后科尔顿先生买了它——我不会在十分钟内。”

“现在我知道你为什么要养成那种可怕的分裂习惯并骑马了，”他们开始时格温说。 “我上过一两次半山腰，更不用说马林山了，我从来没有见过这样的路。 他们是国家的耻辱。 为什么立法机关不把它们掌握在手中？”

“现在 I 知道 您 心情不好，”伊莎贝尔笑着说。 “刚来加州时，你对一切都抱怨，现在你和我们其他人一样变得有哲理，只有当你被赶出去时，你才会被诅咒。 你到达的那一刻，我发现有些不对劲。 它是什么？”

“我晚一点跟你说。 这是我们快速小跑的唯一机会。”

距离将大峡谷隔开的山脉脚下的上升路，足足有两里路。 它轻轻地上升了一段时间，然后突然变得陡峭。 又粗又斜，很多地方已经很窄了，因为已经下了几天的大雨，它沿着大炮和峡谷的边缘，小溪和像碗一样圆的小山谷。 在山坡上，到处都是农舍或乡间别墅，坐落在刚刚变绿的田野中。 第一段路——粗略地在山坡上开路，然后自行处理——是在县城的土地上，但是沿着山的侧面爬了一个小时后，他们到达了 Lumalitas 中包含的巨大群众的一部分，这条路虽然仍然是公共的，但已经被在捕鱼季节使用过营地的租户一次又一次地修补了。

“这比我想象的还要糟糕，”格温抱怨道。 “我想知道汤姆科尔顿是否会被诱导在下一届立法机构提交一项法案。 对他来说，这将是一个很好的机会，可以做出一些有实现希望的承诺。”

“问题是农民不在乎，”伊莎贝尔耸了耸肩说。 “山里只有几个人，他们在这些烂路上慢跑了这么多年，他们理所当然地接受了。 我不知道我介意这个，我自己。 它肯定比它在立法委员会中有很大影响力的汽车业者流行时更加风景如画。”

“目前，您必须将眼睛注视在道路上才能确保它在那里。”

“我们可以轮流，当然也很美。”

“哦，漂亮！”

可当道路好转半里的时候，他也沉浸在迷失在大山深处的感觉中。 山谷在他们身后很远的地方，看不见了。 山谷中长着古老的橡树林，湍急的溪流在从上面悬崖上掉下来的大量岩石上冒出泡沫。 有时，他们俯瞰一千英尺高的荒野，就像一个世纪前人类没有从野蛮人手中夺过肥沃的土地一样，在旷野的每一边都没有受到破坏。

空气变得更冷了，伊莎贝尔穿上了她的隐蔽外套。 但那是一个晴朗波光粼粼的日子，当他们到达顶峰时，他们可以看到旧金山，南面四十英里的烟雾缭绕的海市蜃楼，渡船像甲虫一样爬过海湾，海浪拍打着远处的岩石。金门，一望无际的灰色海洋； 塔马尔佩斯的大部分地区，从这个高点看起来好像已经摆脱了周围的群山和森林。 两千英尺以下，他们自己的山谷，有沼泽和肥沃的牧场，在山间看起来像一条黑带，玫瑰水像一个玩具村。

他们在水平面上小跑了一会儿，然后骑马下到小山谷里，在那里有一段时间没有成功的孤独习惯的农民租用了山屋周围的几英亩土地，他们明白最好的房间是在捕鱼和狩猎季节由 Lumalitas 领主支配。 木屋或“营地”非常坚固，是由第一位强大的猎人詹姆斯·奥蒂斯建造的。 这条小河里的鲑鱼捕捞活动目前只有几英尺深，水量非常好，几乎每个春天都没有 Lumalitas 的租户来访，他们受到租约条款的限制，无法保留房子在维修。 最近，这是转租人的职责，因为没有团队经过他与世隔绝的住所，而且他认为不适合回答房东的来信，即使是口头上，来自较低牧场的一个男孩带着在信件中，格温只知道克林克先生还活着，而且牧场没有冬天的碎屑。

他们发现那位绅士坐在一个树桩上。 他的一只手放在膝盖上，水汪汪的小眼睛不眨眼地盯着空间。 一把浓密的、灰白的、有污渍的胡须搁在他瘦削的前额上，或者在微风中轻轻地搅动。 他既没有起身，也没有注意到来访者的靠近。

Gwynne 呼唤着，大喊着，接近了亵渎的边缘，但他还不如对寂静的森林说话。

伊莎贝尔抬高了她的鼻子。 “用白话来说，他是一个又长又慢又忧郁的捷径。 我要进去看看他是怎么收拾房子的。 它至少需要一个通风。 每个窗户都关着，可能整个冬天都关着。”

她在室内待了半个小时，用许多只有她的性别才知道的神秘接触来纠正问题。 当她回到格温身边时，她发现他背对着克林克先生在门廊上晒太阳，克林克先生呆呆地看着一棵老天竺葵树桩。

“它足够干净，”她说。 “但是当你来的时候，带上新的毯子——或者把它们和你的食物——在你带客人的前一天。 我会和他们一起来，看看一切都井井有条。 如果他选择在那个场合让自己全身湿透，我也可能会打开 Clink 的软管。 无论如何带一个厨师——你可以有 Chuma； 这些人除了炸肉和炸土豆之外什么都不会做。”

飘落的树叶落在一英尺深的门廊上。 伊莎贝尔找到一把扫帚，用力扫地，拒绝了格温提出的自己动手做的提议。 他注视着她，反感她从来没有像那个尘土飞扬的分裂习惯那样没有吸引力，并希望他已经等了晚上； 即使很少有诱惑力，她总是穿着漂亮的礼服很可爱。

终于，她辛苦了，掸了掸一把旧摇椅的灰尘，坐下，用帽子给自己扇风。 她的脸颊通红，眼睛闪闪发光，但她转头看着穿过森林的美丽小溪，格温突然觉得他讨厌她的侧脸。 在过去的几周里，他失去了那种持续而秘密的意志较量的感觉，也许是因为他自己在最后的交战中证明了自己的实力。 也许，谁知道？ 因为她拥有西班牙人所有的阴险狡诈。 但她的侧脸暗示着无情的权力，他仍然暗中渴望着老式的顺从女性，像他一样自由而放纵自己。 他回想自己遇到了那么多英俊的、发育良好的女孩，身上都散发着活泼的光芒，但在过去的几周里，他没有被抓到是很奇怪的。 尤其是因为其中几个最具破坏性的内容会大大增加他的财富。 但他从那时起就得出了结论，当时他几乎不知道，他宁愿保持未婚状态，享受像伊莎贝尔这样的性格相投又有趣的人的亲密陪伴，他从来没有完全了解过。 他诅咒干扰他欲望的陈旧陈规。

伊莎贝尔突然转过身来笑了。 “你看起来好凶啊！” 她说。 “有什么事？”

“一切。 昨天早上三点钟，有人，海特夫人，看到我骑着你的马回家，整个镇子都在耳边。 莱斯利法官答应把这个消息告诉我，我告诉他我出去求婚了，然后在全国各地骑马来平息我的熊熊烈火。 我觉得我有责任向你求婚，所以我很欢迎你。”

“我从来没有听过这么优雅的提议。 如果玫瑰水倒立，我就不会嫁给你。”

“我对这件事很残忍，我必须坦诚地承认，我并不是特别想和你结婚，但我认为我们必须结婚，否则会被骗得不舒服——”

“哦，如果结婚了，我们应该成为什么样的人。 玫瑰水对我来说只是鸡和鸡蛋的市场。 他们对我唯一的惩罚就是烧毁孵化场。 我讨厌打扰孵化器。”

格温站起来，把烟斗里的灰烬打掉。 “我们必须认真，”他说。 “他们真的很恶毒。 我已经有一段时间在空气中感觉到它了。 每次我在大街上经过那个恶魔般的海特夫人时，她的眼睛都会带着一种恶意的警告收缩。 “你等着吧！” 是她的措辞方式。 而我总是 感觉 当我骑车回家很晚时，她在她的窗口没有像你这样年龄和美丽的女人可以独自对抗公众舆论。 世界——以及丑闻像瘟疫一样蔓延； 旧金山离罗斯沃特只有 XNUMX 英里——这个世界可以用一千种方式伤害你，毁了你的生活。 我真的只是太愿意保护你了，我希望你能嫁给我。 我相信我们应该相处融洽——过一会儿。”

“那更好。 但我不会被八卦甚至丑闻逼着结婚。 那不是我生活计划的一部分。 我比你更了解玫瑰水。 莱斯利夫人、安娜贝尔、科尔顿夫人，许多最有权势的人，都不会相信任何反对我的话。”

“一开始不是。 但是，恶意的舌头会及时戴上最好的朋友声誉的光泽。 最善良的天性是传统的； 并且容易受到所有在既定事实中占据或似乎占据一席之地的事物的影响。”

“我不会这样做，”伊莎贝尔固执地说。 当她把侧脸转向他时，他几乎是大声咒骂。 “我将征服，或者证明整个现代女人游戏是一个骗局，一个傻瓜的天堂。 我告诉过你，我已经让自己从未知的力量中汲取力量。 好吧，我建议现在使用它。 代表你和我一样。”

“我能照顾好自己...... 我什至认为我可以以合理的平静面对成为你丈夫的前景。” 她再次直视他，脸色深红，眼中闪烁着光芒。 “我以前从未想过，但我相信，如果你允许自己发展，你可能会成为世界上最迷人的女人。 如果你这样做了，我发誓你应该很高兴。”

“我很高兴，以我自己的方式。 我每时每刻都能得到一些东西。 你认为我会冒着失去这一切的风险，因为这种古老的性游戏如此可疑吗？”

“如果玩得好，那是非常好的游戏。 我有心教你。”

“好吧，你不会！”

“我想我会的。 要么嫁给你，要么离开加州。”

“那是你不配的威胁。”

“完全没有威胁。 如果你不允许我以一种方式保护你，我必须以另一种方式保护你。 我离开并用很棒的 éclat 扔掉所有东西。 你抛弃了我，我无法忍受这种接近。”

“他们可能只是认为你在逃避我。”

“我会好好照顾他们的想法，我的选择。 女人比恶性更浪漫和多愁善感，大头。 他们想要的只是首发。”

“但你不必离开加利福尼亚。 你可以搬到旧金山。”

“现在你说话像个孩子。 我将返回英国。 至于我在美国的职业生涯，我唯一的机会就在这里。 我讨厌这个国家的其他地方，无论如何，最好的材料在加利福尼亚。 昨天我收到了我的律师的一封信，附上一封来自吉米的信，他告诉我，我说方言，激起了公众的好奇心，报纸要求我返回并接受我的责任，毫无疑问我将在新的自由党内阁中占有一席之地。 是回归的好时机。 如果有一个自由党同行可以竞选的时候，那就是他的政党掌权的时候。”

有片刻的停顿。 Gwynne 装满并点燃了另一根烟斗。 伊莎贝尔盯着她扭在手指上的戒指，克林克先生盯着天竺葵树桩。 森林顶端低沉沉闷的咆哮声不断，但对于其他生命的声音，它们可能已经飞入太空了。

伊莎贝尔终于开口了。 “我不会嫁给你，”她说。 “但如果我们宣布订婚，一切都会好起来的。 我们可以声明，我们认为最好在您的法律研究结束之前不要结婚。 它可以以其他借口推迟一两次，然后失败。 到那个时候八卦会被遗忘，人们会对我们失去兴趣。 在旧金山，他们根本不可能听说这件事，或者即使他们听到也没关系，如果你爱上了其中的任何一个 剪纸 美女们，我会以适当的形式释放你们，祝福你们。”

“我丝毫没有打算以一种 剪纸 美丽。 你的妥协暂时有效，但你会明白我的建议是一个真正的建议，如果你达到一个更理性的心态。”

“我不会成为任何非理性心态的受害者。 我不会结婚。 为什么，即使是太喜欢我的人也会干扰我的自由感。”

格温笑了。 “我们最好开始，”他说。

他们在山脚下分开，当伊莎贝尔走近她自己的房子时，她看到安娜贝尔科尔顿的陷阱绑在花园门口。 她咬紧牙关，放慢马的步伐，但安娜贝尔和布茨小姐看到了她，便靠在阳台的边缘，不耐烦地呼唤她。 她用鞭子抽了一匹马，然后迅速骑到马厩。 当她终于走到阳台上时，她非常有礼貌地向她的朋友们打招呼，然后，当她注意到他们表现出挑衅的忠诚时，甜甜地说道：

“当然，你一直期待听到我和格温先生订婚的消息，但我今天才真正下定决心。”

“伊莎贝尔！” 两人都倒在她的脖子上，多莉泪流满面，她用她内心的热情回应，轻轻地把它们放在两张阳台椅子上。 她以非常公平的方式模拟了订婚的女孩，回答了他们急切的问题，甚至告诉安娜贝尔，当礼物到来时，她更喜欢银器而不是瓷器，并承诺她应该来参加仪式的彩排，因为，不幸的是，年轻的主妇自己的幸福状态使她无法主持祭坛。 但她不喜欢撒谎，即使是暗示，也很高兴看到他们离开。 在他们最后一次转身给她一个吻后，她走进去，砰地关上楼下所有的门，跺着脚，把一本书扔到房间对面。 最后她发誓。 之后，她感觉好多了，坐下来读一封等待她的霍费尔夫人的信。

“……我不能对你的维多利亚夫人做任何事情”[活泼的年轻主妇在几次初步的热情之后跑了过来]。 “她一开始到处走，但只是坐在那里，看起来像梵蒂冈外面的一尊破旧的雕像，在衣服方面做出了一些让步——不是那么多。 从字面上看，她没有付出任何努力，而且，你知道， 美国男人受不了. 或许这就是她突然挂断电话，不肯去任何地方的原因。 但她能指望什么呢？ 美国女人可能话太多了，但无论如何，她们是那种美国男人知道得像书一样，我们的骑士对比我的维多利亚夫人小很多岁的无生命的美女毫无用处。

“现在她似乎除了走路什么都不做——而是跟踪。 她越过这些山丘，就好像她穿着七级联赛的靴子一样。 人们会认为她被愤怒附身了； 或者她害怕变胖。

“我只是很想再见到你。 如果你不介意——我比我见过的任何人都更喜欢你。 你把所有东西结合在一起，虽然你让我感觉像油漆一样新鲜，像帕迪墨菲的猪一样爱尔兰人，但你总是让我比以往任何时候都更幽默。 你怎么做呢？ 你提出了我根本无法定义的各种事情。 我想是因为独自生活并取得成功，超越了纯粹的女性气质和生活的所有琐碎。 那对我来说飞得很高，所以我最好下来。 请 使 格温先生来参加我的派对。 我希望那个派对成为加利福尼亚有史以来最伟大的事情——不管怎样，自从旧的基督山拉尔斯顿时代以来：并且有各种各样的惊喜，我什至不会告诉你。 宴会厅已经完成并取得了完美的成功。 这是 也有 认为您将在其中进行正式处子秀很好。 每个人都来了。 Gwynne 先生必须​​这样做。 我知道大约有十几个女孩会给他 剪纸 如果他问过他们，即使是现在，当他们都订婚了，我知道至少有两个人会毫不犹豫地把他们的人扔过来。 我们都非常喜欢他，男人和女人一样。 霍弗先生和我——你知道吗，我们只是有一个黑暗的怀疑——哪里 is 埃尔顿·格温，无论如何？ 那太好了，不可能是真的。 他可以拥有这座城镇。 我们知道一个 个人 当我们看到一个时，我们会不会感谢赞美！ 我们更喜欢他，因为当他还是普通的约翰·格温时接受了他，我们更喜欢自己。 你知道我们在这里是如何做决定的。 看看我们拒绝的著名演员和歌手，以及我们创造的声誉。 不像纽约，在某种共识浮出水面之前，它永远不会表达意见。 我讨厌纽约。 你不能下来拜访我一个星期吗？ 我应该喜欢它。 给我打电话。”

伊莎贝尔思考了一会儿这封信，然后重读了她前一天收到的弗洛拉·坦格寄来的一封长信的部分内容。

“……我几乎希望杰克能回来，尽管一开始我同意他去。 他的案子看起来如此绝望。 但是自从选举以来，关于他的谈论太多了，关于他回来后会做什么的预言太多了——他们相信他正在南美旅行——似乎对他寄予厚望，尤其是现在自由党在，而且对内阁有如此多的不满——我真的相信他会保持党的执政地位，而他成为总理只是几年的问题。 没有那么糟糕的前景！ 但我不想对杰克说这一切——甚至对维姬说。 你对目前的事态负责，我相信你意识到这是一个多么巨大的责任。 此外，你知道那边问题的方方面面，而我不知道。 仔细想想，亲爱的伊莎贝尔…… 我碰巧知道，朱莉娅·凯伊一直在试图得到他的地址。 至今，她还没有钓到过一条大鱼，无疑认为此时杰克的厌恶和热情已经消耗殆尽。 不要送他回去，而是把他带回来。 当然，他已经爱上你了。 此外，你可以完成任何你愿意做的凡人之事。 做，请，考虑一下。 耽搁几年，他可能回来发现已经晚了。 公众记忆很短。 有竞争对手。 他最怕的就是副部长，谁也别忘记他。 缺席时间过长会引起强烈不满，特别是如果他同时成为美国公民。 他们永远不会原谅这一点。

“……关于维姬。 我真希望我能和她一起去，但她觉得她负担不起带我去，而且 Vicky 的经济痉挛也不能气馁。 但是，谢天谢地，她有你和杰克。 也许她真正需要的只是改变：她始终是一个个体，但在你离开后她变得明显与众不同——神经，我想：只是不像其他女人那样容易烦躁，她像圣雄一样封闭自己，准备进入星光体航班。 我只希望她是其中之一。 当火已经熄灭时，她班上的女性不再信仰宗教，但她们当然需要替代品，我认为神智学与任何人一样好。 这是一种模糊和自信的令人愉快的混合体，甚至比罗马主义还要美丽。 是时候跟风写书了，我想我会把印度神秘的美景描绘成深秋的度假胜地。 我对所有这些公共陵墓感到厌烦！ 想到我们所有从前的美人都舒展在壁画洞穴中，耳朵、眼睛和鼻子被蜡封起来，而他们永远年轻的精神在星光层上为新的征服而奔波，这将是一种积极的解脱。 但 Vicky 从不“编造”：人们必须为她说这么多。 只有这种可怕的青春迷恋！ 天！ 我富有同情心的灵魂一直努力将悲剧视为悲剧。 并不是说变老似乎是最糟糕的。 根本的悲剧是他们不够在乎，他们把这当作青春的真正终结，在设备陈旧的轨道上踱来踱去，想骗自己也骗别人。 但是，正如我所说，Vicky 是一个个体：再触摸一两次，她可能是个天才。 天知道，她在很多事情上都像一群女人，但她的分歧更令人吃惊； 分歧点在于她的骄傲。 她突然感到彻底的失落，青春的最后离去，她像堕落的女神一样接受，甚至拒绝卡奇·范内克爵士突然惊人的重生。 她没有什么可以给他的，虽然她的自尊心可能促使她向世人表明她仍然可以抓住这样的男人，但我认为他真的让她厌烦死了，她很满意能在他面前游行一段时间然后当众把他扔了过去。 她曾经爱过他，我很确定。 这是悲剧，如果你愿意。 我想她有绝望的时刻，但她会以自己的方式度过难关。 不要以为她穿着麻布坐下来，与她的过去一起成为灰烬，这是自欺欺人的！ 那些女人不悔改，因为她们从不承认凡人的法则适用于她们。 他们做什么是他们的王室荣幸，当它超过一平方英寸时，他们的记忆可能会随之消失。 仔细想想，犯下一些公然错误，让他们在离婚法庭上落脚，或者在郊区高高在上——那是另一回事。 那时他们悔改， SANS doute; 并且不要怜悯。 我们忽略了这个文明顶点的一切，但愚蠢。 我们尊重霸道的人，但不尊重轻率的人。 这就是为什么那些冗长的罪恶和悔改小说——通常是在一次失误和人已经疲倦时——让我们感到寒冷的原因之一。 我们知道的太多了。 似乎对这么少的事情大惊小怪。 如果这些优秀的、辛苦的，并且——让我们小声说——资产阶级小说家中的一些人看到了异教徒对他们最珍视的一切的漠视的十分之一，我所看到的，如果他们只能让他们理解——他们永远不可能——这些女性在许多其他方面是多么令人钦佩——如此深厚的友谊的能力，如此难以计算的忠诚，如此英雄主义的种族可能性——嗯，她们会比现在更努力地思考，如果他们试图根据生活的实际情况重新调整他们的传统。 但是旧的传统仍然对我们的女性产生影响，尽管他们并不怀疑。 他们付出了这么晚的惩罚——有时不是那么晚——令人难以忍受的令人发狂的倦怠。 天！ 我听过多少女人希望她们死了。 感谢上帝，我是处女！

“当然，亲爱的伊莎贝尔，除了你自己，我不会像这样写给地球上的任何人。 但可以这么说，她就在你手上，我觉得你应该对她有某种理解。 要完全了解她是不可能的。 她很不开心，这是主要的事情——尽管我已经暗示过一切，而且她的命运发生了巨大的变化——我很难想象没有 Capheaton 的 Vicky 和“Elton Gwynne”所反映的荣耀； 毫无疑问，她发现加利福尼亚是一个流放者，并且此时意识到她对杰克几乎没有用处。 最好用你美妙的美国方式为她发财，然后把他们俩带回家。”

伊莎贝尔打电话给霍弗夫人，在被关掉六次之后，在经过六次断电、越线以及加州电话服务特有的所有其他事故后，双方都变得极度冷漠，霍弗夫人接受了。奥蒂斯小姐在派对当天之前无法前往旧金山，她承诺在圣诞节期间以同样的理念来拜访。

派对将在 24 日晚上举行，伊莎贝尔直到当天晚上才再次见到格温。 Leslie 法官前往圣巴巴拉与儿子共度假期，学生则前往伯灵格姆和门洛帕克度过一个星期。 在前度假胜地的马球和其他各种运动之后，他有一个轮廓与他自己国家的休闲阶层相似的场景，俱乐部的同性恋生活以及总是在密集的花朵中飞舞的众多漂亮女孩，他发现现在已经过时的门洛帕克自治市镇有些沉闷； 尽管他和他的主人特伦纳汉先生在沼泽地进行了很好的狙击射击。 然而，整个山谷对他来说有一种奇特的魅力。 当一个人骑过古橡树的田野时，两边都是大山，几乎有一种占有感。 尽管这片宏伟而丰富多样的土地现在被分割成几个大庄园和无数小庄园，变成了城镇、村庄、小村庄，甚至城市，但它曾经是 Rancho El Pilar 和财产他的墨西哥祖先唐·何塞·阿圭罗 (Don José Argüello)。 他知道在过去，它一定看起来像一个巨大的英国公园，他感到有些怨恨，直到他继承的时候，他的祖先才没有智慧坚持下去。

特伦纳汉夫人的父亲唐·罗伯托·约巴 (Don Roberto Yorba) 从 Argüello 的一位继承人那里买了一平方英里的土地，他那个时代的一些富人也效仿​​了他。 并在一年中的六个月里睡在他们的乡间别墅里，而他们的女人则打着哈欠，在思考她们不受挑战的排他性时获得主要的安慰。 那些老家庭的流浪成员被留下了，如果有的话，比他们的父母更排外，鄙视伯林格姆的无忧无虑的人，没有传统的负担。 这还是那一套连粉都没有的，忠于古规不体面，一年中的大部分时间都在乡下度过，在气候中寻找乐趣——催眠——优秀的中国或西班牙老厨师，回想起那些美好的庄园还没有被分割成小片郊区宅基地的时代，只有天堂知道是谁。

特伦纳汉夫人卖掉了她父亲的房子，在山脚下买了一处极好的庄园，在那里她以八十年代的简单时尚娱乐。 特伦纳汉仍然带着他所有古老的幽默，带着他所选择的自治市镇的傲慢精神，但他不喜欢任何地方，即使是在加利福尼亚。 纽约人永远是纽约人，不管他在加利福尼亚住了多久，但他越来越喜欢独立的生活，甚至气候，尤其是烹饪； 特伦纳汉也不例外。 他发现玛格达莱娜是最舒服的伙伴，她给他带来了两个好孩子——他们现在正在准备上大学——和一个可爱的女儿； 他正在悠闲地收集地震数据，以备日后出版，并用地震仪自娱自乐； 这让 Magdaléna 感到担忧，她认为该乐器与地震的关系过于密切，无法成为安全的家用家具。 Gwynne 和他在加利福尼亚遇到的任何人一样喜欢他们俩，并与美丽的 Inez 订婚——她似乎体现了她母亲过去对身体美感的热情渴望——在这场盛大的舞会上与他共舞了几次。成为她认识社会的媒介。

“我还是守旧，”特伦纳汉夫人叹了口气向格温吐露。 “我从来没有喜欢过新人，也永远不会喜欢； 特伦纳汉先生并没有笑我。 但是你会怎样？ 他们在旧金山有八分之七的实力，我有一个女儿，她自然会要求她年轻时的权利——所以我尽量讨价还价。 但我抗议。”

当 Gwynne 深夜抵达俄罗斯山上的房子时，他突然想到敲了敲 Isabel 的门，告诉她他听从了她的命令，回忆了他们共同祖先旧领地的所有传统，并“得到了感觉”的地方。 尽管他在沼泽边一尘不染的凉亭里梳了很多次头发，但他从来没有跨过这个房间的门槛，在隔着板子交谈了一会儿之后，他被邀请进入而感到惊讶。 他更惊讶地发现伊莎贝尔穿着盛装坐在她的梳妆台前，尽管他们要到十一点才开始聚会。 她穿着深蓝色百合花的白色薄纱礼服，她在阿科特引起轰动，看起来比他见过的她更容光焕发。 她的眼睛像星星，她的脸颊是粉红色的； 她的红唇张开，上唇因兴奋而颤抖。

“来！ 看！” 她哭了。 “看看你妈妈给了我什么。 我必须立即穿好衣服才能看到整体效果。”

她抬起头，兴高采烈地抚摸着脖子上的一排璀璨的珍珠。

“你见过这么美的东西吗？ 我一生都想要一串珍珠——你读到的真正的珍珠，虽然我认为自己很幸运能拥有那串古老的巴哈加利福尼亚珍珠，而且从没想过会有更好的。 起初我不会拿，但维多利亚表妹说这是她妈妈的，是她的礼物 这里 她结婚时的父亲，所以无论如何我应该继承他们； 还不如在我年轻的时候拥有它们。 她发誓她再也不要戴它们了，因为她的皮肤已经白到不能戴珍珠了。 我简直不敢相信！”

格温好奇地看着她。 “我不知道你关心那些东西。 我本来可以给你珍珠的。 你的姿势一直是蔑视你性别的共同弱点。”

“你不过是个厚道人！ 我有我所有的性别对个人装饰的热爱，如果你愿意称之为弱点的话。 你认为我欣赏自己的骑行习惯还是那些工作服？ 难道我一个人的时候不是也经常穿晚饭吗？ 我不是有很多可爱的礼服吗？ 看看这个！ 我很高兴直到今晚才再次戴上它。 至于珠宝，我很喜欢它们，当我成为百万富翁时，我会像你在珠宝商的橱窗里看到的那样装满小铲子，只是为了处理； 以及最可爱的搭配组合。 但我不会因为我不能拥有或已经失去的东西而毁掉我的肤色。 可怜的妈妈当然有漂亮的珠宝，但它们都是万能的。”

格温看了看手表。 “我会在城里吃点东西，”他说。 “商店将营业至午夜。 Hofer 会为我背书； 过去一周我卖掉了三个农场，银行里还有一大笔钱。 今晚我还想让你穿点别的——”

“我不会拿走你的珠宝——”

“你不仅是我的未婚妻，还是我的表妹——”

“废话！”

“我大概两个小时后回来。 请注意，当我到达时，您正坐在那里。”

他快步出去关上门，她耸了耸肩，眼中闪烁着期待。 毕竟闹剧结束了，她可以把他的礼物还给她，她也有心情让世界倾倒在她的怀里。

她与她的清教徒和西班牙祖先单独用餐，短暂的用餐结束后，她走上去向维多利亚夫人展示自己，维多利亚夫人因头痛而处于沉默的愤怒状态。 然而，她称赞伊莎贝尔的外表，并补充说：

“我希望这种假装的订婚会在现实中结束。 你是我们的血脉。 我越来越认得了。 我很感激他逃脱了朱莉娅凯伊。 你是——可能是——我害怕我强迫自己相信她是。”

“你想让他回英国吗？” 伊莎贝尔问道。 “前几天我收到了弗洛拉的来信，她认为让他回到他的国家是我的使命。”

“我不在乎。 它有什么区别？ 我希望他快乐，他可以在任何地方从事职业。 在你的情况下，美丽不是诅咒，我应该很高兴看到你把你的天赋集中在你能找到并给予真正幸福的地方。 现在，今晚像个女孩一样享受自己，不要理会杰克或其他任何人——当然不是我，”伊莎贝尔皱着眉头站在那里俯视着她。

维多利亚夫人，在红灯下，身着一件浅粉色的睡衣，斜靠在沙发上，旁边放着一盒香烟，手里拿着一本法国小说，看上去比一年前她迷住了伊莎贝尔少女的时候少了几分帅气. 只是眼底彻底的疲倦，以及一动不动的面容，整个面具都隐约变硬，这才暴露了一个长得洋洋得意的少年的突然决裂。 但她看着伊莎贝尔光辉的青春，在她愤世嫉俗的、甚至还不是哲学的灵魂中没有一丝嫉妒，并再次强调：

“嫁给他。 你能行的。 任何女人都可以嫁给她想要的任何男人。 这就是我们永远不会真正快乐的原因。 我们从不爱男人，因为我们想象我们可以爱。 我们为它们发烧了几个星期，然后我们成为母性并忍受它们。 我们可能会爱一个半神，而不是我们所认识的人。 也许在另一个世界——谁知道呢？”

伊莎贝尔竖起耳朵。 维多利亚夫人是在沉思教会的安慰——还是弗洛拉更现代的替代品？ 什么解决办法！ 但她不敢问。 她还是有点害怕她那复杂的亲戚。 她恳求她不要太晚阅读，然后出去，承诺会调解被冒犯的霍弗太太。

当她走过大厅时，她心不在焉地弯下腰，拿起一张纸片，直到她再次在镜子前坐下，她才意识到自己把它握在手里。 然后她看了一眼。 令她惊讶的是，这是从报纸上剪下来的一则有奖比赛的广告。 在边缘，一只不识字的手潦草地写着，“九点整。” 她不知道是哪个仆人沉迷于戒指的干扰。 除了维多利亚夫人的女仆外，所有的人都是日本人。 这位法国女人能找到一个情人，让她了解镇上的禁忌吗？ 显然这不是 Gwynne 的，因为约会已经两天了，而且他当时在门洛帕克。 但她还有更多有趣的事情要思考。 身为好管家的她，把废纸折好，藏在一个小银盘子里，打算明早送给豪宅的临时情妇维多利亚夫人。 然后她开始数她的珍珠，在她的喉咙上绕了两圈，决定她更喜欢落在她胸前蓝色花朵中的单长椭圆形，惊叹于她的皮肤白得令人眼花缭乱，放弃了女性气质。 毫无疑问，她很漂亮。 或许正如维多利亚夫人和弗洛拉·坦格所断言的那样，她选择的任何未来都由她掌控； 而且，正如后者所暗示的那样，成为一名英国贵族，她的丈夫担任国家元首，这绝非易事。 今晚，她对加利福尼亚近乎狂热的爱沉睡了。 她觉得完全是个人的。 无论未来如何，她都想成为今晚派对上最受人敬仰的女孩，在瓦格纳歌剧的管弦乐轰鸣声中，一位伟大的女高音高高举起，在这场盛大的辉煌中占据主导地位。 旧的本能在微妙地激荡。 她的余生都是为了伟大的理想。 今晚，她将成为一位昔日的美女：就像一个世纪前的孔查·阿圭罗一样，就像瓜达卢佩·海瑟薇、亨特·麦克莱恩夫人、尼娜·兰道夫和“三巨头”一样，都在这座城市的年轻时代； 就像海伦娜贝尔蒙特二十年前一样。 她回忆起人们常说的那个晚上约巴夫人的盛大舞会的故事，在她自己的处女作剧院旁边的房子里，当时玛格达莱娜·约巴、小蒙哥马利、伊拉·布兰南和美妙的海伦娜被介绍到旧金山，镇上有史以来最令人分心的美女已经引起了五十个人的注意。 在那个更简单的时代成为一名美女比今天要容易得多，当时旧金山人在华丽的家具和着装方面与纽约人竞争，而仅仅一百万不再是财富。 这座城市不仅保持了它原有的美丽标准，因为它的人口几乎翻了一番； 上流社会的漂亮姑娘们已经学会了穿衣艺术，甚至在女店员中，也有不少漂亮的脸蛋和漂亮的胸围。 至于半世界，它是美国的选择，原因很明显。

但伊莎贝尔是个热心的梦想家，当她坐在寂静的老房子里，高于城市动荡的生活时，她把自己想象成一幅幸福的画卷，在那里她应该充分实现一个女孩内心深处的所有渴望。 的确，她创造了一个 轰动 那天晚上在阿科特，但她的胜利已经被恐惧和随之而来的悲剧熄灭了。 在国外的任何胜利都不能完全等同于征服自己的领土。 伊莎贝尔得出的结论是，如果只是一个季节的问题，她宁愿在旧金山统治而不是在伦敦统治——但格温在木板路上的快速踩踏打断了她的梦想，片刻之后他敲响了她的门。

她抬头看着他，带着毫不掩饰的期待。

“我会享受它，”她说。 “我会接受的。 我不管！”

“我应该希望如此，毕竟我遇到了这么多麻烦。” 他在梳妆台旁边的一把矮椅子上坐下，面对着她。 “Hofer 被赶出家门，并在 Mission 避难。 我乘着汽车冲出去，却发现他和他的朋友们已经决定进来在其中一家餐馆用餐。 肯定的，但我很了解他们的口味，最后找到了他们。 那时我已经饿死了，但是晚餐结束后，霍弗亲自和我一起去了珠宝商——”

“它是什么？” 伊莎贝尔不耐烦地问道，她的眼睛盯着格温从他口袋里拿出来的一个长盒子。

但格温很少有机会戏弄她。 他的手指沿着从她颈背升起的浓密头发，将一团柔软的小块向前推到额头上。 “我一直想在这里看到一些东西，”他说。 “我记得有一次看到一张可爱的奥地利女皇伊丽莎白的照片，她的头发有点像你——”

“不是一点。 她的头发一般都在她背部的一半以下——”

“嗯，效果是一样的——在这张照片中，她有一排雏菊或星星； 我从来不记得哪个——”

“你没有给我带来雏菊？” 伊莎贝尔厌恶地说。

格温按下镀金的小把手，盖子飞起来时，伊莎贝尔高兴地叫了起来。

“你不应该！ 但我不在乎！ 我说我不会。 我从没想过会有这么华丽的东西，不过——”

她从他手里接过盒子，按照他指示的线系上钻石星星。 有五个，大小不同，它们为她的美丽赋予了最后的诗意和光芒。 伊莎贝尔张开双唇，眼睛跳动地注视着她耀眼的倒影，然后冲动地转过身来，用胳膊搂住格温的脖子，吻了他。 他粗暴地将她推开。

“不要再这样了！” 他说。 “我不是你的兄弟，也不是你的女朋友。 我可以看看吗？ 我一直很想看看这个房间。 我有一个想法，它与牧场的不同。”

“你可以看看你喜欢什么，”伊莎贝尔冷漠地说。 “我要看看我的星星。 马德雷迪奥斯！ 正如我们的西班牙祖先所说。 哎哟！ Valgame 迪奥斯！ 迪奥斯德米阿尔玛！ Dios de mi vida！ 我这辈子从来没有这么开心过。”

格温在带弓形窗和床壁龛的老式大房间里走来走去。 他有一半预料到，他经常勉强走过的房间会被装饰成蓝色或粉红色，但它和传统的女王一样红色。 伊莎贝尔带来了所有在她祖母时代流行的旧深红色锦缎窗帘，并覆盖了她卧室的窗户和墙壁，甚至她母亲和她自己出生的桃花心木四海报的头部。 地毯是新的，但暗红色，就像褪色的窗帘一样，梳妆台上有大量的银子——她设法保留的少数遗产之一——是相当阴暗的房间里唯一的光点：全是白色的薄纱和鲜红的丝绸。 墙上有一个老式的定居点和三把僵硬的椅子。 Gwynne 喜欢这个房间，隐约觉得他比 Isabel 更了解一些。 当然，它表达了他偶尔瞥见的她的一面。

他拉开窗帘，遮住房间的灯光，低头看向城市。 它消失在一片白雾海中，雾海冲破了诺布山的壁架。 缆车可能是一颗沿着虚空边缘闪烁的彗星。

“我想知道，”他说，“我想知道——旧金山是否应该消失——被你一直期待的那场大火烧毁——或者海湾是否应该形成浅滩，或者金门冲到一起，这样她就没有存在的理由了，逐渐被时间吞噬——我想雾和风还是会忠实的。 我可以想象迷雾卷入并拥抱她，风在每个被遗忘的角落肆虐，几个世纪以来，有人还可以诅咒。”

“是凯伊夫人还是塞西莉亚斯宾塞夫人说您只是想念成为一名诗人？ 我希望一些沉睡的祖先不会在这里挣扎着复活。 我更希望你成为一名政治家。”

“我打算成为，也不想成为诗人。 我在伦敦见过太多了。 但是这座城市虽然丑陋，却以自己的方式吸引着人们的想象力——出于某种未知的原因，它比我在旧世界见过的最富有诗意的城市还要多。 有一些事情几乎是不可思议的。 虽然它是原始的、粗糙的，而且实际上还处于起步阶段，但同时也暗示着一种不可思议的古老。 也许——谁知道呢？——它拥有与蒙特祖玛或亚特兰蒂斯同时代的文明； 当一个人在晚上独自爬上这些山丘时，正是那些没有记录的古老民族的鬼魂徘徊在那里，给人一种相当闹鬼的感觉。”

“最好把手放在手枪上，注意脚垫——家里有一个梦想家就足够了。 我希望我没有感染你。”

她舍弃了光彩夺目的形象，好奇地看着他。 他再次在房间里走来走去，停下来看着架子上的一排银版照片，这些照片已经死了，被遗忘了。

“你确实做了很多梦，”他说。 “从你的美貌风格和其他方面来看，你一定被十几种不同的老约翰尼附身了，他们试图在黑暗中喃喃自语。”

“我将在整整一周内成为一个梦想家。”

“如果那意味着你会忘记鸡，穿得体面，我会尽我所能来增强这种幻想。 你应该喜欢我跟你做爱吗？” 他问道，兴趣越来越浓地转向她。

“那可能会吵醒我，”伊莎贝尔礼貌地说。 “这周挤满了派对和事情。 我要去拜访 Hofer 夫人并拜访他们所有人。 直到新年前夜，当我回到家，我们与 Lyster 和 Paula 在波西米亚餐厅用餐，然后观看街上的人群时，你才会看到我的太多身影。 但我不看那么远。 如果我今晚成功，我会相信我是一个像海伦娜贝尔蒙特一样的老美女，或者我可怜的小母亲，就此而言。 当我开始时，我会像她一样感觉，因为安杰莉克会用长斗篷把我的裙子系起来，把马车靴套在我的拖鞋上，这样走下这些台阶就不会受到破坏。 我想我不能希望成为一个像我生活在那些不那么复杂的时代一样的美女，但谁知道呢？ 我可以忘记玫瑰水和波西米亚； 直到新年前夜我才想起石头； 今天早上我故意给他们寄了圣诞礼物。 我将变得轻浮、风骚，并把自己想象成一个旧南方集的女孩，那时没有新人。 我要让他们 认为 我是个大美女，不管我是不是。 我记得妈妈曾经对我说：'培养美丽的空气。 这通常比美容本身更有效。 小蒙哥马利按照任何已知的标准都是美人，但她没有冲刺，当海伦娜贝尔蒙特在房间里时，她从来没有被人看过。 所以今晚，你会看到我驶进那个舞厅，就好像我脚下已经拥有这座小镇一样。 顺便说一句——我最后一次开始感觉自己像个真正的女孩是在阿科特的那天晚上——我确实感到十八岁——胜利了——快乐——直到我回来在图书馆看到热尔勋爵。 我永远忘不了他的脸。”

“我也没有，”格温干巴巴地说。 但他脸色苍白。 “我想你对他那天晚上来告诉我的事情没有一点怀疑吧？”

“我想在不让你知道的情况下说再见——他不可能告诉你他想自杀？”

“他对我说了很多很多。 他射杀了布拉斯兰。 用简单的英语谋杀了他。 你可能会喜欢我和他一起度过的那个夜晚。”

伊莎贝尔抬头看着他，脸上的光芒消失了。

“而你除了其他所有东西都带着那个？”

“今晚告诉你这件事太残忍了！ 我无法想象我为什么这样做，尤其是因为我什至从未告诉过我的母亲——她和其他人一样，不一定是秘密的人，认为 Zeal 因健康状况不佳而绝望地自杀了。 但是——是的，我现在记得那件衣服——我很少注意到女人衣服的细节——但我记得在那些通风的白色衣服上欣赏那些蓝色的百合花——我想你突然把整件事带回来了，就像我们在 Capheaton 一样在创造的边缘。 你必须原谅我并忘记它。”

“是的，我会！ 我会在一周内忘记一切。” 她转过身，揉了揉脸颊。 格温突然弯下腰，吻了吻她肩膀上的小黑痣。

“这就是我要求的所有小玩意的回报，”他喃喃道。 然后当他遇到一只炽热的眼睛时：“我能不能恢复你可爱的颜色？ 但我必须飞起来，穿上我的衣服。”

Polk House 的老式内部，在较低的楼层，它的双客厅由推拉门相连，狭窄的中央大厅，以及许多大小不一的无形房间，完全由现代的 Hofer 夫人改造而成. 她的丈夫曾希望建造一大堆瓦片和石头，但霍弗太太太不耐烦了，等不到一年——如果有罢工的话，可能是两年——来占据她在诺布山的住所，波尔克之家就在市场。 或许老军营冷峻、不妥协的外观中的某些东西对她有着不可抗拒的吸引力，陵墓是贵族的过去。 但是在室内她没有浪费感情，还有她丈夫的大约一百万美元。 现在下层有三个大房间和四个小房间，除了一个带有螺旋大理石楼梯的圆形大厅。 从东到西的客厅是这个国家最著名的房间之一，曾是激烈争论、报纸和口头的主题，是情妇戏剧性灵魂的永恒喜悦。 该州最有创意的艺术家画了一幅深楣，这是一系列令他成名的奇异月光场景：加利福尼亚夜空的深硫蓝色、长长的黑色阴影、被风驱动的树木、在西班牙定居的城镇中废弃的低矮的土坯房。 一束灯光不时地显示出一扇窗玻璃和一个迟到的房客，但花园的墙壁已成废墟，瓦屋顶下垂，古老的粉刷正在剥落； 所有这些都被艺术家的天才混合并提升为色彩和悲惨的和谐。 楣板下方那片由青绿色粗灰泥砌成的暗淡无光的墙壁完好无损。 大理石地板上铺着蓝色天鹅绒地毯。 家具是乌木和暗蓝色的锦缎。 画架上连一幅画都没有，但罗丹和莫尼耶有好几张。 在房间的下端或西端，墙壁已被拆除，取而代之的是一块巨大的平板玻璃。 从这扇始终没有窗帘的窗户可以看到陡峭的山坡，那里到处都是房屋和尖塔，远处是北边的电报山； 然后是海湾，以及它对面边缘的城镇。 到了晚上，上蓝下黑的场景，用一千盏灯挑出来——聚集在海湾外的一个王冠上——看起来像是画家作品的升华。 在里面，巧妙布置的灯光让房间在任何时候都不会过于阴暗，并且被设置为揭示绘画的每一个细节，这些细节太珍贵了，以至于在所有大城市中最鲁莽建造的木屋上鲁莽地挥霍。

餐厅——有一个宴会厅的比例，有一个供家庭使用的壁龛——挂着挂毯，并配有从西班牙城堡中直接抬起的椅子； 这是一个没有人记得去寻找祖先的房间。 图书馆还享有海湾景色，并由本土艺术家装饰，模仿乔尔乔内 (Giorgione) 壁画，粉红色和污迹迷人。 挂饰和家具都是皇家深红色的锦缎，墙壁上挂满了书籍。 图尔先生是一位老派的学者，加州仍然拥有这么多书，他选择了这些书； 内容和装订一样值得注意。 在一个特殊的壁龛里有大量无价的十四世纪和十六世纪的版本。 从这间豪华的房间里可以看到一个铁艺阳台，在那里可以看到老先生在任何晴朗的日子里晒太阳，他的钢眼镜放在鼻子的一半位置，安乐椅的架子上支撑着一本书，配有所有现代改进.

大圆厅的白色绸缎面板上，挂着几位尚未被带入该国的最有价值的老大师，但无论是爱国者还是一无是处的霍费尔夫人，都毫不犹豫地将它们与她的最大努力混合在一起。同胞，也没有宣布她偏爱本土产品。 有老主人和现代欧洲人，如果真是这样的话，一切都很好，但她从不觉得和他们在一起很自在，并且喜欢她的加州内外。

四个小小的会客室，或者说闺房，是那么多的宝物柜，舞会当晚，和这一层的其他房间一样，完全没有进一步的装饰； 只有螺旋楼梯的白色大理石装饰着深红色的玫瑰； 从圆形大厅通向新宴会厅的狭窄大厅仿造了一个长长的葡萄藤架，挂着一串串温室葡萄和中国灯笼。 舞厅是从房子后面的陡峭山坡上建造的，即使它的渐变地基也没有将它抬高到一楼的高度，只需一小段台阶就可以到达。 三个月来，霍费尔夫人明智的暗示激发了镇上的好奇心，所有没有卧床不起的人都在自尊允许的情况下早到一个小时就出现了。 霍弗夫人，用她自己的话说，在这个房间里“放纵自己”，就连她的丈夫，虽然对总数感到喘不过气来，但纵容他，今晚也承认“她知道自己是什么关于。” 巨大的房间是为了模拟西班牙的露台而建造的。 圆顶屋顶，在下方的火光中，仿佛是夜空的幽蓝穹顶。 环绕房间的画廊被分成几个阳台，从阳台上可以看到戈白林挂毯、东方地毯、丝绸披肩——黄色绣红色，蓝色绣白色——按照西班牙节日的方式。 画廊的背景是大量热带植物，格子窗和长玻璃门交替出现。 坐在栏杆上的手臂或肘部是霍弗夫人相识的每位加州女性，她们都继承了戴头巾、耳边戴玫瑰花和挥舞黑色大扇子的权利。 也就是说，那些太老或太冷漠跳舞的人。 艾达·霍弗 (Ada Hofer) 如何诱使它们成为她的装饰品的一部分，没人知道，尤其是他们自己； 但在那里，令下面数百人惊讶和高兴的是，他们中的大多数人已经很多年没有这么英俊了。 阳台下方是一个拱廊，在棕榈树和蒲苇之间布置了许多座位。 不可避免的喷泉在房间的尽头； 它是白色的石头，彩色的灯光在它冒泡的柱子上闪烁。 音乐家们在它上面的画廊里。

当格温和伊莎贝尔走下台阶，站在那里俯视这一幕片刻时，年轻人正在跳舞。 每个女人似乎都被点燃了为夜晚的辉煌贡献自己的一份力量的雄心。 这几天有头饰，礼服已经绕了半个地球。 在不朽的 XNUMX 年代，当约巴夫人在位时曾有进口礼服，但从来没有过头饰； 伊莎贝尔第一次完全意识到庞大的现代财富及其雄心勃勃的所有者所做的重大变化。 鲜血对于他们的前辈来说或许已经足够了，但对于他们来说，却是外在可见的标志。

今晚所有的演出都有代表。 令人怀疑的是，是否有任何女人像超越的霍弗夫人那样努力吸引他们成为共同的焦点。 她不是旧金山社会的领导者，因为那个职位实际上是一个选举职位，并且意味着在相应的特权方面会遇到无穷无尽的麻烦； 它必须由一位机智、经验丰富、执行能力超群的女性担任，而且几乎无事可做。 现在的现任者是加利福尼亚州最古老和最杰出的家族之一，这在旧金山获得了无限的荣誉。 或在美国，就此而言； 虽然还很年轻，一年花的钱比霍弗家一周浪费的少，但在老领袖去世后，经过一番激烈的讨论，她被选为统治； 她用铁棒统治。 但她把自己的好处带到了她找到的地方，并感谢霍弗夫人凭借她美丽的房子和不可抗拒的精力已经取得的成就。 对于霍费尔夫人来说，这绝不是太民主。 如果她把所有的派系都吸引到她的房子里，她会注意只有她自己最好的人也来了，而这个最好的人确实很好； 因为它受过教育并有成就，而且经常混入国外社会； 这是许多古代贵族从未向往的荣誉。 尽管她有西班牙血统，但没有人比领袖更清楚这一事实和不可抗拒的进步规律； 今晚，她坐在北画廊的正中央，她迷人的黑脸披着一件大约有两个世纪历史的披风。 在她旁边坐着安妮·蒙哥马利，她一点西班牙语都没有，但是霍弗夫人用一个全新的白色蕾丝头巾和一个巨大的黑色扇子完成了。 蒙哥马利小姐有一种挥之不去的幽默感，但这让她再次看起来年轻漂亮，哪怕只是一晚。 特伦纳汉夫人真的很喜欢霍费尔夫人，尤其是当她被巧妙地说服这个派对只是她可爱的小女儿的一个场所时，还用一顶古老的约巴头巾装饰了画廊——它属于这所房子是由她鄙视的丈夫为她建造的美丽的阿姨 - 这是她一生中第一次穿着它。 特伦纳汉在内心的笑声中颤抖着，但他的眼睛只表达了钦佩和赞许。

其他的太后坐在下面，有些是钻石，有些则没有：“古老的南方集”靠收入减少为生； 新产业正在降低旧产业的价值。 他们没有失去任何骄傲，但哲学使他们变得圆润，他们真诚地感谢如此出色的消遣； 即使在旧金山，霍弗夫人的晚餐也花了不少钱。 他们的后代对传统和晚餐一样不关心，并且已经结婚或正在与新的场景结婚，迅速消除了剩下的线条。 至于新的，他们是军团，与那些追溯到南方公园和林孔山摇摇欲坠的豪宅的那些人不经意地区别开来。 他们与世界上最好的女帽商进行了真诚的合作。 波西米亚的选择也出现了，那些在艺术和文学上，甚至在舞台上都很出众的人，因为霍弗夫人在伦敦学到了一些教训。 所有现在被视为县级家庭的人，他们一年中只有一两个月在城里度过，他们为了这个舞会来到城里，但乡村城镇只有格温、伊莎贝尔和汤姆·科尔顿一家代表。 这群对城市的市政事务非常感兴趣的人不喜欢和不信任科尔顿。 但是莱斯利太太出生在林孔山，所有的新旧大门都向她的女儿敞开。 伊莎贝尔在舞者中瞥见了安娜贝尔，她穿着一件几乎和她头发颜色一样的樱草色缎子礼服，头戴一顶用她母亲的旧石头制成的小钻石头饰。

“出色地！” 伊莎贝尔喊道。 “你觉得我们怎么样？ 是不是很精彩的一幕？”

格温点点头。 “所有想要的只是画廊里的骑士背景、丝绸和荷叶边，以及用丝带系着的头发。 但我想老先生们反对。 霍弗夫人的说服力一定是有限度的。 但是——是的——这是一个美妙的场景，你是一个很好的人，能承受这么多的麻烦。”

华尔兹结束了，Hofer 夫人开始对他们说话。 她穿着白色的锦缎，花朵用珠宝勾勒出轮廓，在薄纱的云彩下闪闪发光，她的脖子和穿着时髦的脑袋因为用红宝石和钻石绑在一起而几乎看不到。 青春和胜利让她心生悸动，舞蹈中的喜悦，虽然没有美貌，也没有贵族的轮廓，但房间里没有更多的光芒四射。 她责备伊莎贝尔迟到，告诉她她已经命令所有最好的男人为她跳舞，召集了几个人，然后让格温把他介绍给最漂亮的女孩。 过了一会儿，伊莎贝尔在晚饭前参与了每场舞会。 她给了 剪纸 给格温。

她立刻意识到，在这样的场景、这样的背景下，她希望不会像海伦娜贝尔蒙特那样给她留下如此压倒性的印象。 周围环绕着浅黄色的墙壁和一个小型的排外社团——大部分是对着装不屑一顾。 尽管如此，她很快就愉快地意识到，她是许多评论的主题，不仅在画廊里，而且在地板上数百名聪明的年轻女孩和女人、跳舞的男人和支撑墙壁的人中。 尼娜·伦道夫 (Nina Randolph) 和瓜达卢佩·海瑟薇 (Guadalupe Hathaway) 统治时期遗留下来的老情人，在她出道的那个著名之夜，几乎语无伦次地给耀眼的海伦娜打上了几乎不连贯的赞许的印记。 但是另一群人，包括那些迅速宣布自己是美人的追求者和奴隶的四重奏组，今晚出席了，对首次亮相的人持批评态度。 他们的比较不像他们的老导师那么热情，因为他们很累； 自从一个无情的女巫的短暂统治以来，他们已经摆脱了收入越来越困难的多余热情，他们仍然偶尔怀念她，但更多的是感谢没有她那么好。运势制服。 没有一个非常繁荣，但都做得很好。 他们仍然四十多岁，但和他们的父亲六十岁一样苍白； 确实，他看起来比特伦纳汉还要老，特伦纳汉不屑于增加自己和妻子的财富，而活着只是为了享受生活； 他们宁愿躺在床上。 但他们三个是放纵的家庭男人。 尤金堡坚持单身状态，但其他人正在为晚上的娱乐活动贡献一个或多个女儿； 他们自然而然地走到了一起，讨论了新来的美女，然后又回到了房子顶层的避风港，那里有一张台球桌，还有很多很好的威士忌和烟草。 他们正在争论 Inez Trennhan 的各自主张，后者是加利福尼亚的复制品 收藏夹 一个世纪前，当伊莎贝尔走下楼梯时，卡塔利娜高高的颧骨上沾满了印第安人的血，嘴巴像印第安人的弓。 他们立即将手掌给了她，虽然他们没有脸色苍白，也没有喘不过气来。

“宏伟的风格，”特伦纳汉说。 “不知道家养的年轻人会欣赏吗？ 在你那个时代，她会有更好的机会，但是这些有价值的年轻人，当他们上过大学的时候，大多数都光顾过斯坦福或伯克利； 换句话说，从来没有出过国，毫无疑问，更喜欢更生动、更轻浮、本质上更现代的产品。”

“如果它与我们有关，”艾伦拉什悲伤地说。 “但正如你所说。 她会吓到大多数年轻人。 天啊，她看起来好像在华盛顿的第一个舞会上跳舞。 但就是这样。 没有什么自由和容易的，那里。 过于贵族化已不再是时尚。”

但是伊莎贝尔，如果她不创造一个 轰动 在那些认为这样的表演有损他们尊严的年轻人中，至少普遍承认自己是“在漫长的一天的旅途中可能会看到一个非常迷人的女孩”，“一个普通的开膛手”，“一群人中最帅的”，就“外表”而言，是“精选”。 女孩们并不看好她，但大多数女人，尤其是画廊里的女人，都支持男人的判决； 在晚上的过程中，领袖下楼自我介绍，声称关系，并亲切地暗示如果伊莎贝尔愿意加入 剪纸 俱乐部和溜冰场—— 溜冰场——一个独特而好客的翼将被抬起。 霍弗先生的弟弟，也成倍增加了父亲的百万，认真地为她献身，很快就玩够了跳舞的格温优雅地放弃了对德国人的要求。 他们一起跳了一曲华尔兹，直到出发的时候他才再见到她，那时他站在大厅里，看着她走下玫瑰花间蜿蜒的白色楼梯。 他认为她是一幅迷人的照片，她穿着白色的长外套，头上围着一条蕾丝围巾，手臂上满是昂贵的玩具。 当她走到他身边时，她命令他把她的礼物放在他大衣的口袋里，把手放在他的手枪上，因为她不会冒险失去其中一个，更不用说她的珠宝了。 她的眼睛很亮，脸颊深红，但究竟是不是完全满足的野心，他只能猜测。

时间是四点，在他们向住在霍弗豪宅和他们家之间的客人道了最后一次晚安之后，他们只遇到了一位和他们一样迟到的步行乘客。 这是一个突然从迷雾中若隐若现的大汉。 伊莎贝尔尖叫着跑到街中央，乖乖掏出手枪的格温半举起手枪。 但男人笑了。

“我自己在寻找他们，”他说，穿着一口厚底皮鞋。 “祝你好运。”

当他们让自己进屋时，格温把帽子和外套扔在前厅的长椅上，然后用手抚过头发，揉了揉后脑勺，这是他有建议时的习惯。

“我记得我们打算在 Arcot 之后的那个晚上或早上剩下的时间里坐起来，”他说。 “你很累吗？”

“疲劳的？ 我几个小时都不会合眼睡觉。 火是一定要放在塔房里的。”

他们走进伊莎贝尔留着供她自己使用的圆形小房间，装饰着几种深浅不同的绿色，在她抖落裙子的同时，格温在煤块上抹了一根火柴。 原始的早晨空气已经渗透到房子里，房子太老式了，没有炉子，但木墙很快就被加热了。 当 Gwynne 多次拆下鼓风机并确信硬煤会燃烧时，他又恢复了垂直。

他怀疑地看着伊莎贝尔，伊莎贝尔仍然裹在斗篷里，把她裹着长靴子的脚抬到挡泥板上。 “你不脱掉那些东西吗？” 他问。 “你看起来并不打算留下来。”

“你可以脱下靴子，但我会继续穿我的外套一会儿。”

当他再次跪下时，他笑了。 “我肯定被闯入了。我知道英国女人在辛苦工作一天后脱掉丈夫的猎靴——”

“这个主意！”

“很好的主意。 你的意思是你不会？”

“嗯，我可能会，作为回报。 你不需要花一整夜的时间来摆脱我的。”

“你至少可以让美德成为它自己的奖励。 它并不经常有机会。”

“好了，起来吧，别做白痴了。 我想你整个晚上都在温室里调情，没时间调整心情。”

“太太。 霍费尔没有温室。 大监督。 但我确实在那个有巨大窗户的房间里坐了一两次舞——”

“和谁一起？”

“我忘记了她的名字。 你要抽根烟吗？”

“不，但如果你愿意，你可以抽烟。”

他坐在壁炉对面的一把深椅子上。 沉默了将近十分钟，直到伊莎贝尔突然脱掉外套，把格温从他的遐想中拉了回来。

“我不能说今晚在任何意义上都是我自己在 Arcot 的经历的重复，”他突然说。 “那天晚上——我试图忘记它——我有足够的崇拜来转动任何人的头。 我喜欢 是 很好地转动，这使得在小时的扳手更严重。 尽管如此，这是一个有趣的夜晚，发生了一两件事。”

“什么？” 伊莎贝尔充满了她自己的经历，但当一个男人想谈论自己时，她又是一个女人，不能背叛这个事实。

“我跳了一段时间舞，但我白天运动量已经足够了，并没有特别在意。 再说，和我跳舞的姑娘们，还有和我一起在楼上坐了几分钟的姑娘，不但不理我，还盘问我，我听不懂。 令我惊讶的是，不久之后我得知他们知道我是谁。 你能想象它是怎么出来的吗？”

“他们什么都知道。 有句老话说，旧金山女孩在他离开奥克兰痣的电车的那一刻就闻到了一个陌生人，并且在他注册之前就了解了他的一切。 最不起眼的骑士无法在这座城镇中隐藏自己。 仅玫瑰水就救了你这么久。 他们是怎么考你的？”

“每个人都立即开始谈论我的'尊敬的亲戚，埃尔顿·格温'。 我可能比大多数人更密集，或者我只是无聊，但我认为他们认为我是他的兄弟并且知道他的下落。 晚饭吃到一半时，我庆幸自己走出了餐厅 剪纸，即使和你在一起，因为这意味着要和很多人跳舞，我的主人牢牢抓住我的胳膊，带我上楼。 他告诉我他“无聊僵硬”，可以看出我是，并且已经“聚集”了一些精选的精神。 我们去了，不是去吸烟室或台球室，而是去他自己的卧室，在这里我找到了四五个努力奋斗的百万富翁、改革编辑和看起来像等待消息的斗牛犬的律师在 Boss 和他所有卑鄙的船员的喉咙里跳来跳去。

“我们坐在这里抽烟，直到里面的空气像雾一样浓稠，遮住了对面城市和城镇的灯光。 当然，谈话是关于旧金山的腐烂状态。 我以前从未听过整个故事，这让我毛骨悚然。 我知道这里的恶习比其他地方更公开地炫耀自己，但我没想到各种各样的场所，从最底层的黑人潜入人行道下，以及为两性幼童设置的圈套，直上到最华而不实的“法国餐厅”，以及唐人街、巴巴里海岸和其他所有地方，都向控制了这座城市的政治流氓团伙致敬。 难怪最后一个人已经发展出一种超乎寻常的敏锐度，几乎不可能将这些费用带回家，因为他们都将足够富有，可以及时搬到欧洲并购买恰好在市场上出售的改良房屋的这些可销售的接穗. 这件事众所周知，你是我三表哥，不过，虽然二流的贪污者够厚颜无耻，但在boss完蛋之前，攻击他们是不值得的，到目前为止他已经证明了很多太聪明了，不会被抓住。 一个大学生，虽然出身低微，而且是一位颇有成就的律师，但他从这些声名狼藉的机构中为自己和他的仆从市长赚了大笔钱，并称他们为律师费。 迎合罪恶的人自然不会承认他们被勒索了：他们在魔鬼和深海之间； 如果战斗真的来了，他们对老板作证，老板赢了，他会把他们全都清理干净，把其他人放进去。改革者，如果他们赢了，也会清理他们； 因此，自然而然地，他们保持沉默，希望这场改革运动会像许多其他人所做的那样逐渐消失。 老板也拥有监事会也是如此，他通过监事会勒索大公司。 但是——当他们谈论到这里时，突然停顿了一下，然后霍弗转向我说：“即使你不进来加入我们，我一直希望你能这样做，我认识一个我看到他就可以闭嘴的人。 所以开火。

“然后他们讨论了一个事实，他们中的一个人最近去了华盛顿，要求总统派遣一名能干的政府特勤人员； 他们完全有理由相信这一要求会得到满足。 有了足够的证据，他们就会悄悄地讨伐，希望能够唤醒公众的精神，以迫使老板无法收买的大陪审团。 毋庸置疑，他控制了他在位期间遇到的每一个大陪审团，即使他自己不掌握所有法律技巧，并且如果他不那么费心去掩饰的话，人们也可能希望为拆房而定罪他的踪迹。 这位侦探是他们目前的主要希望； 但是，当你考虑到这些旧金山人的恶魔般关心的性格时，这是多么渺茫的希望，他们会在地狱边缘跳舞，同样漠不关心，只要中间有一个屏障。 成立警戒委员会的理由并不像 1879 年丹尼斯·科尔尼的反华暴动那样，也没有像 XNUMX 年代的义警那样激起公众的精神和愤慨。 这些流氓在他们的方法中小心翼翼地不引起轰动，而旧金山人看不到的东西他也不担心。 城市富贵、繁华、名气大，游客络绎不绝，最精彩的戏曲和歌剧每年都来——在火坑里出现，业主向老板支付通行费； 他们已经拥有世界上最漂亮的酒店，最好的烹饪和气候； 甚至地震——严重的地震——也转移到了其他地方。 你能对这样的人做什么？ 他们在安全感方面相当傲慢。 让政治团伙做出他们的贡献。 有足够的。 但是不要打扰我们。 让我们快乐。 小事万岁。 那里有旧金山的座右铭。

“当他们把这个话题弄清楚，向我解释细节和计划时，就好像我已经是他们中的一员一样，我感觉很不舒服。 自然而然，我脱口而出说我不能再接受他们假装的款待和信任，并告诉他们我是谁。 一个人依次起身，郑重的伸出手，道：“摇一摇。” 然后霍弗告诉我，他们几乎已经确定我是我自己有一段时间了。 足够好补充说：“我们知道你们不能超过一个； 我们也可以偶尔将两个和两个放在一起。 然而，在我们考虑之前，你让我们所有人都觉得你是一个习惯于敬意的人。 后来我们发现你被七种不同的能力给呛到了，这时候两人开始在棋盘上相互靠近； 我们决定必须让你在这里，就在旧金山。 无论如何，像你这样的人在玫瑰水这样被上帝遗弃的地方能找到什么？ 埃戈波利斯！ 你负担不起从那里冰雹; 它会伴随你一生。 我们必须拥有你。 我们可能在旧金山有一些全国最能干的律师，还有一些诚实的律师，但我们可以再容纳一个； 一个为了自己的双腿站立而放弃一个伟大的头衔和一个已经赢得的名字的人——这就是老开拓者的组成部分。 所以，你必须来这里，和我们并肩站在一起。

“我回答说，我必须先在莱斯利法官那里完成我的法律学习，并在他的指导下进行一些练习； 我打算投身政治，但几年来我能获得的对人的所有权力都将通过法律——而且我有很多机会接触到罗斯沃特。 此外，如果他们知道我是谁，那也没什么大不了的。 在这个城市，情况可能完全不同。 对此，他们同意了：也就是说，我应该在罗斯沃特多呆六个月或一年； 但他们要我保证，如果出现任何重大紧急情况，他们认为我可以派上用场，我会应他们的要求而来。 而且我答应了。”

他起身在房间里不安地走来走去。 “我的话！” 他惊呼道； 伊莎贝尔没有把视线从他身上移开，尽管他大部分时间都在对着火说话，但注意到他比平时更苍白——而且他的眼睛非常明亮； “按照我的话，我确实比在 Arcot 的那个晚上感到更高兴。 那一小撮虔诚的人！——他们中的大多数人可能带着数百万去世界上最文明的首都，尽情享受——我从来没有遇到过这样的爱国主义！ 太壮观了！ 顺便说一下，在这座搁浅的城市里找到它——它让你的内心着迷——我不知道我有这么多的好奇——我相信我会及时屈服——就像是在另一个星球上。 无论如何，今晚我讨厌自己，因为我可能允许在任何精神疾病中徘徊——有一段时间，我的个性似乎融入了一个可能比表面上出现的一切更重要的原因。 现在的加利福尼亚可能只是一个伟大的未来西方文明的核心，与东方不同，毫无疑问，它会随着时间的推移而分裂，并产生更大的分歧； 直到旧的通用术语美国人不再适用于两者。 而且，它已经觉得自己拥有太平洋，独自面对东方。 重建这座城市——你已经看到伯纳姆的计划——把它变成现代世界最美丽的城市——给它一个伟大的，而不是仅仅辉煌和不稳定的文明——一个完美的政府——多么梦想家！ 什么想象力！ 接触一种理想主义是一种启发，即金钱和权力，以及与人性中的卑鄙和卑鄙的日常接触——”

“我可以爱你！” 伊莎贝尔喊道。 “你再说下去，我想我会再吻你一次。”

“如果你这样做，”格温故意说，“我既不会掐你，也不会推开你。 不过，你可能会后悔。”

他再次将自己扑倒在椅子上，双手抱在脑后。 “这是一个惊人的事实，”他说——“这——我正在阅读科尔尼骚乱的历史，就在前几天。 评论员对纯粹出于个人原因危及这座城市的爱尔兰和德国因素非常严厉； 这是所有州宪法中最引人注目和最应受谴责的。 那不是三十年前。 这些主要有爱尔兰或德国血统的人中是否有任何一个是我无法知道的那些老沙地煽动者的儿子或孙子； 可能不会，他们的命运无疑已经在酝酿中，创始人已经从参加沙地会议的班级毕业并大喊“中国人必须去”。 但这无疑是历史上最奇怪的演变之一，只有那些外来元素的后代才会对这座城市产生真正的兴趣。 热心改造它，美化它； 愿意为此付出时间和很大一部分财富的人。 到目前为止，虽然我在俱乐部里遇到了许多举止迷人、有着史前血统的老先生——那是来自 49 年，甚至更自命不凡的东西方； 而且，在各种地方，他们的儿子——要么积累新财富，要么挥霍旧财富——就我的观察而言，没有一个人抬起一根手指来甩掉这只章鱼。 霍弗说，他们甚至不再抱怨了。 他们的收入是有保障的。 有些人只是富裕，有些人非常富有——在其他地方投资就足够了。 所有人都可以享受大致相同的奢侈品，但他们的场所可能会因辉煌而异。 没有什么能超越他们俱乐部的奢华。 至少年长的男人——而且他们还没有那么老——已经消沉到一种懒惰的内容中，这使他们成为高级食肉动物和当权罪犯的默许支持者之间的混合体。 我的这些朋友，他们的父亲在沙地里可能听过也可能没有听过科尔尼的歌，他们值得你们所有古老的贵族——不管怎样——如果我真的在旧金山“挂出我的带状疱疹”，他们是我唯一关心的人。 他们是我见过的唯一真正的美国人，就此而言——按照你自己的标准——”他突然停下来向前倾身，对他的同伴微笑。 “我本想一回到家就请你告诉我你在你心爱的城市的第一次盛大派对的一切，但我被我天生的自负所迷惑了。 我想，你是晚上的美丽人物，受到普遍赞誉。 你有没有像预期的那样享受这一切？”

“我想如果我和你一起在楼上，我应该更享受它。 我发现与那些年轻人交谈比我想象的要努力。 当然，我很享受被公开的钦佩和要求跳舞的感觉。 谁不会？ 但我从来没有自欺欺人地认为我是任何接近那些旧时代美女的东西。 然而，随着条件的消失，我的虚荣心并没有受到影响。 无论如何，我将执行我的计划，匆匆忙忙地处理本周的所有事情，忘记玫瑰水，忘记每一个愿望，忘记发生在我身上的一切。 每个女孩都应该有一个女孩的好时光，虽然我的晚了，但让它过去是很愚蠢的。 此外，我很好奇我是否真的可以——​​好吧，自欺欺人。”

“我也是！ 我有一个想法，你不会。 你和我所见过的那些最聪明、最轻浮、最有女人味、最现代、最大胆、最冷漠的女孩完全不同。 那些像我们九十岁的堂兄伊内兹·特伦纳汉 (Inez Trennhan) 一样受到精心培养的人，只是未来的模具。 有几个年轻人看起来好像可以在温室里走得很远——也许这就是霍弗夫人没有的原因。 她似乎有过分的爱尔兰美德，我预计百灵鸟会被她冷落。 但你——你和他们全都不一样。”

“我是加利福尼亚人，”伊莎贝尔挑衅地说。

“是的，但是是一种非常排外的情况——更不用说那些必然会导致严肃认真的特殊情况了。 而且你有相当多的真正祖先和智慧，而不仅仅是聪明。 你的——让我低声说——西方的坦率和天真——冲动，炽热的激情，只是偶尔出现。 当你的内心进行了一定程度的调整，你更自然的元素逐渐上升并占据了你的位置时，我真的相信我会爱上你，并一发不可收拾地嫁给你——如果你保持和你一样美丽是今晚。”

“好吧，”伊莎贝尔说，假装打了个哈欠。 “那会很有趣。 所有的时钟都在蓬勃发展。 让我们出去看看太阳是否正在升起。”

她再次披上斗篷，他们爬到山顶，看着太阳从伯克利山脉后面升起，用颤抖的火光沐浴旧金山。 它驱散了剩下的迷雾，尽管有一段时间金门的墙壁和水域看起来比以前更暗，而塔马尔佩斯是一座缟玛瑙山。 片刻之后，将旧金山的一天笼罩在永久的棕色阴霾中的烟雾开始首先从小烟囱中升起，然后从大烟囱中升起。 但在那之前，每一座尖塔，每一座塔楼，山谷中的大堆石头和砖块，满是桉树和垂柳的古老花园，诺布山上奇形怪状的建筑，甚至在逐渐变细的一半上的成排房屋——山谷外的一圈群山，在数英里之外，显得明亮、锐利、无影，仿佛被囚禁在一个水晶球中。 似乎是飘散的烟雾将所有的一切联系在一起，使这座城市适合人类。

格温指着东南方远处的一个地方，在市场街（一条宽阔的对角线公路将城市一分为二，从渡轮几乎一直延伸到双峰脚下）和被称为林孔山的高丘之间的山谷中。 “那里，”他说，“是我母亲和我自己所在街区的茅屋和商店，那是为了让我们变得富有。 一半实际上已售出，所得收益和另一半筹集的资金将建造一座耗资约 XNUMX 万美元的建筑物。 保险费将是巨大的，但即便如此，收入也应该是一笔可观的收入。 如果一切顺利，钢筋混凝土的地基，虽然他们仍然嘲笑地震——但科尔顿先生是一个谨慎的怪物——将在大约六周内铺设，然后我将看到钢框架以非常可观的速度上升兴趣。”

“这意味着百万富翁的开始。 你真的那么在乎发财吗？”

“我知道钱的价值，”格温干巴巴地说。 “我无意按照你朋友 Tom Colton 的时尚购买男士，但这是一个非常好的个性背景。 现在你最好进去睡个美容觉。”

蒙哥马利小姐在伊莎贝尔和格温两点钟坐下吃午饭时打来电话。 她的脾气并不好，因为前一天晚上她短暂地恢复了青春，她的老崇拜者们对她表现出了极大的关注，如果她带着一首歌回家，眼里有火焰，她醒来后对木勺更加有意识。 自从结婚和安慰她对男人的要求消失后，她并没有非常后悔地站起来，因为她从来不是所谓的出嫁女孩，但她的思想倾向于悲观地沉思失去的机会。 她从未停止相信，命运密谋，她可能会成为世界上最伟大的音乐家之一； 因为尽管她愿意承认使她沦为行列的意志缺陷，但她没有理解这个历史事实，即天生的艺术家不顾一切想象或现实的障碍而完成了他的成就。 她的障碍纯粹是感性的，因为她的家人是普通的自私自利的人，不值得考虑，而且她的禀赋并不出众，错位的责任感和家庭的愚昧影响使她在这个年龄成为餐饮业者三十六。 她的人民属于那种对“做事的女人”、“在公众面前露面”的贵族厌恶感； 而且，正如伊莎贝尔告诉格温的那样，他们崇拜这朵花般艺术的年轻生物，不会让世界和人类拥有她。 家人去世时她才二十八岁，知道作为一名音乐教师，她不能指望与已毕业的教师竞争，她已经寻找了她的其他才能，发现唯一一个承诺立即回报的人是某种诀窍酱汁和糖果。 她所有的朋友都冲她帮忙，一边在热炉子上烤着果酱，一边搅拌果酱，希望亲爱的安妮不要那么骄傲，不会大惊小怪地接受支票。 但是蒙哥马利小姐很快就从这个业余阶段毕业了。 她刻意让自己工作成为一个 厨师，而且，从向妇女交易所提供的产品，她很快就为午餐提供了精选菜肴，最后是整个晚餐。 她在当时的旧金山协会会长中有一个热情的朋友，剩下的就是她自己的聪明和不屈不挠的毅力。 她有时会想，如果她早点发现自己的本性，她可能会在维也纳摆弄。 但也许她最高的天赋真的是烹饪，也许当她接受这种吸引人的艺术时，她需要来自各方的热情鼓励； 无论如何，她成功了，正在教育一个有前途的孤儿亲戚，并为她的晚年做好准备。 毫无疑问，另一个朋友是从沉船中逃脱的大量家庭银器。 许多新来的人，包括霍弗夫人在内，并不关心对小偷如此诱人的奢侈品的责任，而且他们也没有天生的偏好； 他们非常愿意在国家场合为祖先的装饰支付合理的费用，同时也愿意享用艺术镀金的餐具。 不仅如此，在旧金山的许多桌子上都可以看到足够多的实心金条，而且这座城市还有好几场黄金礼拜； 但是富人在经济上有各种各样的癖好，蒙哥马利小姐发现这一点很有利可图。 毫无疑问，促成她成功的另一件事是，当她觉得自己是一名专业人士时，她就采取了一种务实的态度。 她陪她到厨房门前就餐，尽管厨房的门总是对她敞开着，并且哲学地将习惯性的小费收入囊中。

而她也曾勇敢地挣扎着成为一个怨恨的老处女； 大体上，已经成功了。 至少在世人看来，她很少皱眉，也从未失去过一个朋友。 但也有她恨她父母的时候。 自从伊莎贝尔回来以来，她已经度过了一个多小时的叛逆期，因为伊莎贝尔用双手夺走了她的生命，在克制和小习俗上打了个响指，而且，至少到目前为止，她做得很好。 而这个小女孩的成长，对于一个一直认识她的人来说，是非同寻常的。 另一方面，她欣喜若狂地看到老剧组的一名成员再次出现在前面。 她和伊莎贝尔在老旅馆待了一个星期，获得了一定程度的信心。 她希望伊莎贝尔真的能发家致富，并敦促她效仿格温的榜样，在她位于旧金山的房产上建一座现代化的建筑。 筹集资金很容易，因为变化和改善像瘟疫一样席卷了旧金山，很少有人但并不急于将“市场街以南”变成一个伟大的商业区。 虽然她很感激新来的人，尤其是艾达·霍弗，用这位女士自己的话说，她“让事情变得嗡嗡作响”，但在她的心里，她不喜欢这个品种，对老一套的事实深表不满，甚至那些根本不是贫穷，今天形成的只不过是一个背景。 他们随处可见，他们在某种程度上仍然是一种力量，但他们绝不是活跃的。 因此，当她坐在俄罗斯山上那间古老而黑暗的餐厅里，听着伊莎贝尔对霍弗尔和他的团队对这座城市的政治和艺术复兴的兴趣的赞美时，她被激怒了：

“你把利他主义归功于他们吗？ 他们在这里投资了数百万美元，自然而然，他们渴望有一个合理的前景来留住他们——也可以通过填充费尔蒙和其他计划的富人大篷车以及来自东方的冬季游客来增加他们； 可能是欧洲。 他们不仅害怕公司鸬鹚——只要监事会由老板控制，他们就永远无法接触到老板本人和他所有的吞噬部落，而且还害怕最大的威胁：旧金山会及时，和不久之后，身体和灵魂就被工会所拥有。 那样的话，就算他们能保住自己的财富，这个城市对于社会有抱负的人，甚至只是文雅的人来说也是无法忍受的。”

“你不公平，”格温说。 “因为这些人都有足够的钱退出并在其他地方投资。 他们可以去纽约购买一个大头寸，就像他们的许多前任所做的那样。 或者去伦敦。 当然，从来没有一个人是完全无私的，除非他是一个狂热分子，但这些人都爱自己的城市，支持它——决心让它不仅适合自己，而且适合居住，这在很大程度上归功于这些人。为子孙后代； 而不是搬走并成为休闲的百万富翁。”

“哦，是的，我不否认他们有热情——毫无疑问，这是他们欧洲祖先的气质的残余。 美国人没有脾气。 或者，如果我们有，我们太自我意识而无法表现出来。 在东方，它已被彻底根除。 在这里，赌博仍然在血液中——而且血液是混合的——那里空气充满电，脚下的土地不太确定，我们更原始一些； 我们有一种兴奋感，让陌生人觉得我们更像欧洲的拉丁人种，而不是落基山脉以外的亲戚。 虽然你欣赏的那组不喝酒，也不过着通宵的生活，但它对香料和多样性有自己的要求，以及满足他们的方式。 对改变的热爱，对任何形式的斗争的热爱，都在你真正的加利福尼亚人的血液中——尤其是在旧金山，那里所有的赌博热潮，从 49 年代到弗吉尼亚城股票的疯狂投机76、已经火冒三丈。 你的朋友只是在玩一场大游戏。 接连不断的失败，以及强大的敌人阵线，让这一切更加刺激。 他们对旧金山有着狂热的热爱，这里的每个人都不讨厌它，他们发现留在这里赌大赌注比看着他们的妻子在纽约花钱并安慰他们更令人兴奋冷落。 另一点——他们比这一代之前的富人的儿子更有进取心——或者更确切地说。 他们继续赚钱，你可能已经观察到了。 时尚也在变化。 纽约社会不再是世俗的圣方济各会的圣地，巨额投资也成为了这里的时尚； 在许多情况下，整个财富。 这些人真的不能在没有收入损失的情况下退出，他们都知道将自己的利益交给别人是多么安全。 至少在这个镇上，没有人做过这件事而不后悔。”

“如果时尚改变了，我敢说是这些人改变了它。 我总是向女性逻辑低头，但到目前为止你所说的一切都没有改变我的态度。 此外，我很欣赏他们的品味。 这是美国唯一吸引我的地方，毫无疑问，如果他们强行通过伯纳姆计划，这座拥有美妙自然优势的城市将像古代雅典一样美丽。 当然，无论希望多么渺茫，你都必须承认那些能够构想并坚持这种理想的人的理想。”

“这正是我所反对的。 我们中最缺乏想象力的人会意识到，大自然给了旧金山一张美丽的脸，而那个人已经竭尽全力去伤痕累累。 但即使这些人获得了控制权——他们不能缺少私刑——拆除旧城也需要半个世纪的时间。 你认为业主会为了拓宽街道、建设林荫大道和公园而改变本性，牺牲有利可图的写字楼和商店吗？ 您是否意识到在这些山丘周围修建蜿蜒的道路而不是我们今天拥有的改进和垂直的沟壑，以个人牺牲的方式意味着什么？ 即使是你自己的人也不会这样做。 他们只是梦想和谈论，尽管毫无疑问，他们会做出所有承诺巨额个人利润的改变。 我怀疑他们热情的秘诀是希望将旅游潮从南转向北。”

格温笑了。 他是一个顽固的理想主义者，终于找到了值得欣赏的东西，他打算拥抱它。 “你属于悲观阵营。 当你尊敬老旅馆时，我发现了这一点。 我在这里住了足够长的时间，知道它已经足够了。 但你们都与其他美国人不同，因此我觉得你们中最不满的人很有趣。”

但蒙哥马利小姐怀疑他是在试探她，不会被进一步吸引。 相反，她提议散步，而格温则建议他们过去看看他的财产，他只去过一次。 蒙哥马利小姐知道每栋新旧房子的历史，当他们走下陡峭的山坡或沿着十字路口走到位于基地的科尔尼时，她向他们讲述了许多轶事。 新房有漂亮的花园，老房是郁郁葱葱的桉树，或参差不齐的棕榈树，但到处都是鲜花，即使是在这个季节，从长期沉闷的角度来看，眼睛立即得到了缓解。 七日中有六日没有雨淋，街道就被狂风撕裂，旱季沙尘难容； 尽管旧金山人发誓这是照片的一部分，但在国外时却错过了。 但由于旧金山的某些地区在晚上是同性恋，所以它的居住区总是空气冷清，周日没有什么能比商业街的褐色荒凉更胜一筹了。 由于各种原因，旧金山人不喜欢过多的步行，人们可以步行几个街区，除了偶尔经过一辆马车，或者电车在山上尖叫，或者在科尔尼和蒙哥马利街道上空空荡荡围攻军队的喧嚣。

但这个圣诞节天气晴朗温暖，风吹动着，好像它的翅膀疲倦了。 整个世界都在缆车和无轨电车上，但开往公园和大海，在前往市场街以南的山谷的路上，三人的方向相反。 如果不是有几匹耐心的马双脚站在人行道上，耳朵竖向沙龙，或者是“练习步枪”的场所，科尔尼街看起来就像一座墓地； 就连市场街，在工作日几乎无法通过卡车、四排汽车和一大群人，也几乎空无一人。 他们走过宫殿酒店，沿着第二街走，经过许多肮脏的、不起眼的、完全丑陋的商店和公寓，瞥见令人讨厌的十字路口，直到他们来到了自五十年代初以来由奥蒂斯家族拥有的街区。 即使在目前的情况下，租金也相当可观，而且距离其他几座新办公楼仅一箭之遥，毫无疑问，几年后土地价值将翻一番，格温后悔被强迫出售他的一部分股份，以便能够建造足够大的建筑物来支付。 伊莎贝尔继承的海勒姆·奥蒂斯剩下的那部分，站在对面的角落，现在只剩下地租了，旧楼在股市上摇摇欲坠。 但是土地可以有条件地出售，蒙哥马利小姐再次建议建造。 格温饶有兴趣地转向伊莎贝尔。

“做！” 他惊呼道。 “和我们一起进来，我们会盖一座更大的大楼。 卖掉你的土地，我会在其中一个牧场上借钱，然后卖掉我的康索尔。 然后我可以坚持这一切，我们没有人可以等待大回报。”

“我怕火，”伊莎贝尔半信半疑地说。 “我童年最生动的记忆是穿着睡衣站在山上的窗前，看着这里整个街区在火焰中燃烧。 奇怪的是，你的从未消失。 现在，无论发生什么，我都能拿到地租。” 但话还没说完，她就突然朝格温挪了挪。 “我会做的，”她说。 “会更好——全面。”

“好的！ 我打算在外面装上石棉百叶窗，所以，用混凝土和钢制成的墙，里面尽可能少用木头，我们应该能抵御地下火灾之外的任何事情。”

然后蒙哥马利小姐带他们穿过南方公园，椭圆形的围栏，周围环绕着高高的棕色悲伤的房子，俯视着一点尘土飞扬的绿色，并指出了兰道夫、海瑟薇、亨特麦克莱恩和其他人提供了五六十年代简单的奢华款待。 她为她的母亲出生在南方公园这一事实感到非常自豪，并叹了口气，并非完全是无意识的做作，指着与许多其他人一起“绕过号角”来到的僵硬的三层楼房子五十年代。 在它旁边，看起来像一个垂着双臂下巴垂下的老人，窗户空空荡荡，油漆很久没有更新，门口的台阶上有蜘蛛网，站在伦道夫故居，这是弗朗西斯科所有剧院中最令人心酸的剧院。最初的悲剧。 伊莎贝尔告诉格温妮娜伦道夫的故事，当安妮重复的时候，他想起了达德利索普的名字，想起了他留下了一个好议员和MFH的名声

他们登上了林孔山，曾经是南方公园傲慢的姐姐，现在看起来就像是一片布满残骸的肮脏大海中的孤岛。 仍然保留着几座长满常春藤的漂亮古老的豪宅，以及许多美丽如画的破败花园。 Rincon Hill 为英格兰贡献了两位贵妇，Lee Tarlton 和 Tiny Montgomery，Gwynne 不仅认识他们，而且对他们更感兴趣，因为 Cecil Maundrell 在他活跃的青年时期突然晋升为 Barnstaple 伯爵，这是一个客观的教训给他自己。 蒙哥马利夫人的旧房子修缮良好，但她像往常一样在欧洲，而现在在外交部门工作的伦道夫蒙哥马利 - 对机器来说太独立了，几年后他已经被赶出政坛 - 更喜欢更核心的舒适他访问旧金山时的一家酒店。 两个老仆人正在花园里晒太阳。 窗帘大概是用樟脑包裹的，昏暗的窗格表明室内布满蜘蛛网，荒凉。 格温瞥了一眼丑陋而破旧但拥挤的山谷，看到集中在其边缘的巨大能量的象征，以及杂色的壮丽山丘，堆积在上面，就像陡峭的梯田悬崖一样。 然后向西到海边的山上，绿色的，至今无人认领，尽管死者在下面的山丘上密密麻麻。 这是一座在混乱中挣扎的城市，但也许比一个世纪后更有趣，那时它已经完成了自己的使命，成为一座白色大理石和石头的大都市。 一个世纪？ 没有任何一个时代以如此惊人的速度接替时代，在短短的半个世纪里，美国这个属也没有经历过如此多的阶段。 证据都摆在了他的面前。 他又一次感受到了站在苍老——丑陋的早年——面前的印象，难道这就是他脑海中经常像幽灵一样出现的不可思议的古代的模糊暗示的秘密吗？

姑娘们宣布骑车回去，她们走过去，坐了一辆三街车。 他们进来的时候几乎是空的，但在下一个拐角处被一个迟来的开往公园的欢乐派对，一群喧闹声名狼藉的华而不实的男人，还有眼睛大胆疲惫的女孩，厚厚的白漆旧金山化学家的财富，以及华而不实的廉价服装。 在白话中被称为“chippies”，它们在西方与巴黎的grisette 有着粗略的相似之处，而它们在风格上所缺乏的东西却用声音来弥补。 他们是星期天垄断船只和火车的班级，在隧道中不断尖叫，然后回来晚了，因为再也无法发出声音而不再高兴。 一名年轻女子用手指着格温，尖叫道：“我选择你！” 并扑倒在他的膝盖上，让伊莎贝尔和蒙哥马利小姐压抑着喜悦。 但是格温茫然地看着她扣得不整齐的背影和腰带的巨大扣环，而其他人，那些坐着的人和那些在皮带上来回摆动的人，嘲笑她选择了一个反应迟钝的骑士。 汽车停下来接受另一个接力，格温用灵巧的动作将女士转移到他自己的座位上，并在两个从下门爬上来的流氓到达他们之前把女孩们从车里赶了出来。

他们找到了一个车库和一辆好车，在海洋大道上花了一两个小时。 当他们回到城里时，蒙哥马利小姐在她要用餐的旅馆之一下车。 而且，司机宣布他不能“再造一座山”，格温和伊莎贝尔步行回家。

城市从高处升起一连串的小山，他们慢慢地爬上去，很少说话。 突然，格温把手放在伊莎贝尔的手臂上，停了下来，目光向上。 他们在松树和加利福尼亚街道之间的狭窄几乎垂直的街区之一的脚下。 两边是棕色的老式房屋，其中几座远离街道，周围环绕着树木和高高的围栏。 天快要黑了，但由于是月亮，所以路灯没有点亮。 从上面的街道爬下来，只在一侧，紧贴着上层房屋的是雾的先遣队。 它悄悄地进来，停了一会儿，变成了奇怪的形状。 宛如远古迷雾的幽灵，连一丝光都没有出现的房屋，恐怕已经荒废了一个世纪。 片刻之后，它开始沿着街道爬行，似乎让整个城市都陷入了沉寂。 这是一个难以形容的阴郁、令人难以忘怀、令人生畏的场景，对于曾在许多孤独的漫步中研究过这座城市的格温来说，在那个舞台背后，最有名的美国傻瓜永远戴着她的帽子和钟声。 同情的精神在迷雾和短暂的黑暗中为成千上万很少看到帽子和铃铛的破碎顽固的男人和女人。 对他们来说，灰烬、苦涩的回忆、破灭的希望、对这座吞噬了他们心灵并留给他们机器人的城市的安静的、阴沉的仇恨。 这是城市生活的一个阶段，热情的浅层游客从未有过任何暗示。 像 Gwynne 这样的天才才能感受到这座城市各种险恶的天才。 他还几乎没有拼凑出他的印象，但他告诉了伊莎贝尔一些他的潜意识自我形成的东西，她从来没有像她拉着他的胳膊，他们上升到突然下沉的雾中时那么喜欢他。

第二天格温回到了卢马利塔斯，伊莎贝尔搬到了霍弗太太家。 对奥蒂斯小姐来说，这似乎是一件相当多余的事情，但霍弗夫人不会否认，并将她的客人安排在一间套房里，这间套房的奢华起初让她感到高兴，然后又使她窒息。 她喜欢抽象的华丽和奢华，但她内心的一些挥之不去的清教主义阴影憎恨高级院系的迷恋。 她的房间从地板到天花板都用缎子装饰，马桶桌用金装饰，家具是为第一帝国时期拿破仑的一些最爱而制作的。 伊莎贝尔被一种模糊的不当感觉所困扰，她嘲笑但无法抑制。

她有生以来第一次厌倦了鲜花。 当她到达时，她的闺房里有很多更昂贵的东西——那些在温室里长大的，富人可能不会因为他们值得称赞的消费愿望而犹豫不决——而且在一周结束之前，她的房间，正如她所写的对 Gwynne 来说——在他的阳台上轻笑——看起来像一家花店，闻起来像一场葬礼。 她遇到的每个人，以及一些她没有遇到的人，都向她致意。 钟声每小时响一次。 当冷静的仆人终于带着一个看起来像孩子棺材的盒子出现时，伊莎贝尔小气地告诉他把它扔到后院。 所有美国人都理所当然地向漂亮女孩送花，但旧金山人沉迷于雪崩，他更经济的东方兄弟满足于良好的措施，压下，但没有跑过去。

但是，祭品绝不仅限于伊莎贝尔在一周的活动中遇到的年轻人。 “家里的老朋友”有兴趣欢迎吉姆·奥蒂斯 (Jim Otis) 和玛丽·贝尔蒙特 (Mary Belmont) 美丽的女儿（尽管有些古怪）来到他们中间。 热情的少女和其他人——急于表达他们对这次突然入侵他们的蜜饯的喜悦——送来了四英尺长的玫瑰和看起来像彩绘花椰菜的菊花。 在普雷西迪奥 (Presidio) 喝茶后，在露天广场上献上茶，以纪念其最具历史意义的指挥官唐·何塞·阿圭罗 (Don José Argüello) 的后裔，该地区开垦的鲜花盛产异常丰富，第二天，救护车送来了祭品。

这是充满活力的一周。 当 Hofer 夫人不自娱自乐时，她和她的客人每天在外面吃午饭，每天下午喝几杯茶， 剪纸，一个溜冰面具和五个球。 其中两次午餐在伯灵格姆和门洛帕克举行，他们在那里开着车，就像欧洲的道路一样勇敢。 短短的一周里有多少人挤满了伊莎贝尔，伊莎贝尔从不明白，但最终得出的结论是，最糟糕的情况下，总比在霍弗豪宅里连续醒着两个小时要好。 Hofer 夫人总是和蔼可亲、迷人，但她却让人难以抗拒。 她的精力需要不断讲话的安全阀，她是那些认为忽视客人是不可原谅的对热情好客的违反的美国女招待之一。 她甚至放弃了一周的桥牌。 此外，伊莎贝尔不久就发现，她为维持那奇妙的浮力、那些永恒的高昂精神、那光荣的精神做出了自己的贡献。 贪一时之快. 这个女人是一个失去知觉的吸血鬼。 男人没有感觉，只看到她不可抗拒的青春，但她像早上擦海绵一样挤压女人，没有真正的知己； 尽管很少有人，尤其是她自己，了解这个秘密。 如果她不喜欢伊莎贝尔，它会更持久，但她再也不会喜欢任何人了，更不用说她决心给她“生命中的时光”。 在每一个空闲的时间或时刻，她都穿着丝绸般的裙子——听起来像翅膀——和一阵明亮的喋喋不休，降临在她无助的客人身上。 迄今为止，伊莎贝尔唯一一次热情好客的经历是在英格兰，在那里客人可能会在正式团聚的时间之间死去并复活，而女主人却一点也不聪明。 她从来没有想过探望会变成一件苦力活，而且她很少遇到像艾达·霍弗这样自发喜欢的人，所以她毫不犹豫地来到了她的身边。 但她很快就躲在楼下大房间的窗帘后面，有一次值得纪念的时刻，她躲在图书馆的桌子底下，而女主人那甜美而急促的声音在整个房子里响起。 她被窗边扶手椅发出的一声深沉的笑声吸引了出来。 图尔先生注视着她，他那双明亮而苍老的眼睛里闪烁着光芒，没有怨恨。

“我不会告诉你的，”他说。 “我自己也觉得，有时。 艾达是个好孩子，和天生的利己主义者一样好，但是——好吧——我们并不是都按照同一个计划长大的。 而这种生活不适合你。 你是个梦想家。 当我看到一个时，我就知道一个，因为我有自己的那一面，现在生活很简单，这是我唯一剩下的一面。 坐在书柜后面的那个角落里，我会读给你听一位老诗人拜伦的话。 如果艾达找到我们，我会送她风筝。 她没带我上来。”

当伊莎贝尔独自一人躺在床上，有时间思考时，她得出的结论是，如果她能在她的一周中除掉霍弗先生和他那群人之外的所有男人，她可能仍然会自得其乐。 旧金山社会青年一直是个失败者。 除了在极少数情况下，他没有离开过他的祖国，什么都没读过，而且举止随意。 尽管受宠阶层的年轻人比以前更多地进入本国大学，但从这些机构中充分受益的学生很少是那些打算以跳舞为业并在周日下午拜访的学生。 将修养与休闲结合起来还为时过早，就此而言，大多数社会青年都以谋生为业，将商业与时尚相结合并取得了一定的成功。 就像惠灵顿的小狗一样，它们在接受关键测试时证明了自己是金属的声音，但作为一种智力消遣，它们也可能是机械玩具。 领导者还没有出现，可以永久地将老和年轻的组合结合起来。 他们在盛大的活动中混在一起，但舞会垄断了本季的舞台。

在这组中，Hofer 夫人是一个热情的成员，甚至在晚餐时也很少招待其他人。 偶尔，有一次在伊莎贝尔访问期间，她邀请了她丈夫的一些朋友，他们从不参加派对，当他的妻子在别处时经常招待； 但是这些人说的和听的一样多，这不属于霍弗夫人的系统。 伊莎贝尔闪现出一小群男人和女人，他们在社交和精神上都很出众，他们互相娱乐，或者在一个新的俱乐部见面，霍费尔夫人有一天晚上通过这个俱乐部认识了她——一个波西米亚最好的人会见更多的社会知识分子； 她知道，在这些群体中，她可能还会找到上流社会的商务人士和职业人士，以及一些不跳舞也不喝酒享受生活的休闲人士。 但是霍弗太太，虽然对生活和她自己太满意了，不能成为势利的人，但她喜欢光彩夺目，光彩夺目，不断的兴奋，跳舞，闲聊； 只有她选择的套餐才能提供宴会。 她可以每天晚上从十点到两点跳舞，然后像玫瑰一样在中午醒来。 她拥有传奇公主的衣橱，她的客人和朋友必须为所有聚会的辉煌贡献自己的一份力量。 她厌恶寒酸； 这是唯一让她精神不振的事情。 她为她的丈夫、他的目标、他在社区中的地位、他的朋友和他们的主题感到自豪，坦率地说，让她感到厌烦。 她喜欢谈话，而不是谈话。 然而，她真的很爱他，而且太聪明了，不能让他感到被忽视。 他为她感到无比自豪，并感谢她允许他把时间花在自己的兴趣上，而不是拖着他靠在墙上呻吟。 她有她的小十字架和失望，因为她有很多仆人和裁缝； 但是，总的来说，伊莎贝尔从未见过任何人如此执着地快乐，也没有更多的理由。 就连她的三个孩子也像小牛犊一样强壮，虽然他们每天早上像恶魔一样大喊大叫——重新意识到生活仍然否认他们的一种模糊的感觉，并为这个想法感到愤怒——太太。 霍弗只是带着放纵的微笑在枕头上翻了个身。 她从来没有想过家里的其他人可能会不那么放纵。 伊莎贝尔房间楼上的托儿所并不是导致人们对十二月三十一日疯狂渴望的最不重要的原因。

但直到出狱那天四点钟，她才发现自己竟然一个人在高山上寒冷而纯洁的闺房里； 霍弗夫人护送她回家，留下了许多遗言。 然后伊莎贝尔在火势越来越大之前倒在椅子上，闭上了眼睛。 维多利亚夫人出去了。 Gwynne 预计要等到晚上的火车。 她希望自己没有答应在七点与石头共进晚餐。 房子像坟墓一样寂静； 但就在她还在为突然停止的声音和动作而高兴的时候，门开了，格温走了进来。 她向他点了点头，他解释说他早上下来是为了迎接她。 甚至打坐去救她。 伊莎贝尔屈尊没有回答，他拿起一把深椅子，靠在脊背上，仔细地打量着她。

“我很抱歉你没有像我一样享受你的一周，”他说。 “天气非常好，我整天都在户外、骑马、散步、射鸭——随意使用你的船，甚至你的下水道。 我想我从来没有像现在这样享受过——经过如此仔细的研究，以及所有其他的研究。 我得说你看起来不太合适。 你脸色苍白而不是白色，而且——嗯——十字架。 从这些文学优雅和基督教慈善的典范来看，旧金山每周的社会报道——我用它来消磨那段地狱般的火车之旅——你像拜访皇室一样受到欢迎，被他艺术中的佼佼者拍照——这似乎是相当于为学院画的——而且你的家族历史似乎是从旧文件中写出来的，比准确更生动——”

“我希望你保持安静。 你在英国没说那么多。 如果你变成完全美国人，我会恨你的。”

“我是一个天生的利己主义者。 问我妈。 或者我长期受苦的朋友和选民。 你在 Capheaton 做了所有的谈话——或者给了我一个很大的泊位。 但在这里，我妈妈既不说话也不听话——”他突然停顿了一下，压低了声音。 “我妈妈有什么事吗，你觉得呢？ 我从未见过任何人如此改变。 你认为她讨厌加利福尼亚并且只为我留在这里吗？ - 我不止一次提出要支付她的账单； 无论如何，她已经习惯了。 看在上帝的份上，说服她回去以她自己的方式享受自己。 我真的不需要她——没时间。 尽管你有自由主义的荆棘和令人发狂的不可理解，但你总是可以摆脱思乡之情。 有时我觉得她病了，然后她看起来又像以前一样健康。”

“她已经神经衰弱了。 所有的女人都会在某个时候得到它们。 并且有一定的女性秩序，美丽和魅力是她们的天职。 当那些人过去时，他们讨厌生活。”

“什么烂。 毫无疑问，她有点厌倦和不安。 可能气候不适合她。 天知道它已经够紧张了。 但我不假装了解女人。 你怎么了？ 毕竟你不喜欢当美女吗？”

“我不是美女。 我是一个明显的失败者。”

“什么？” 格温坐起来向前走。 “如果你想心理化，就开火。 它总是让我感兴趣。”

“我无意进行心理分析。 我没有时间思考。 但我确实知道，表面上的生活——以闪电般的速度——有点不适合我。” 她给了他一个她一周的快速草图。 “我和他们在一起，但不属于他们； 毫无疑问。 老图尔先生有一天告诉我，我是一个梦想家，恐怕这就是解决方案。 我喜欢想象自己在做事，但我不喜欢实际去做。 我在欧洲一次又一次地发现了这一点。 我无法告诉你我是如何渴望一个女孩在旧金山度过的美好时光——这些年来一直被拒绝，以及我与生俱来的权利。 我到处都很无聊。 我不能说话； 只有当我感兴趣时，我才能自发地说话。 我什至不能享受跳舞的乐趣——为了在时间之间娱乐那些小子的前景。 他们都害怕我。 我永远不可能像旧的或新的那样成为美女； 错误完全在于我自己，而不在于环境或材料。 我真的不想要。 除非她非常关心，否则任何女孩都不能成为社会上的成功人士。 漂亮的女孩往往很受欢迎，因为流行对她们来说是生命的气息。 我不会再尝试任何地球上的东西。 我渴望在家里看着沼泽，而不是一个可以交谈的灵魂。 这就是我的全部目的。 梦想家！ 我非常失望。”

“但社会只是一个阶段。 斯通的波西米亚也是如此。 镇上到处都是聪明人。 当您准备好时，您可以选择并形成您自己的组合。”

“恐怕我不在乎。 我不喜欢实际的努力。 只要 Hofer 先生和那些人在说话，我就很感兴趣，但即便如此，我还是很享受——更多——思考和计划了解他们。 我只是一个梦想家。”

“而你刚刚发现了这一点？” 格温好奇地问道。 “我可能没有对女人进行过详尽的研究，但在某种程度上我了解你； 我还没等奥图尔神父开导我。 我本可以告诉你，你会讨厌所有这类事情。 你只是在英国乡间别墅里尝到了它的滋味，那里的娱乐性已经达到了完美的地步，以至于一个人从来没有像在别人的房子里那样有宾至如归的感觉。 如果你等待伦敦的季节，你会很快失望。 你有最不可能的理想——”

“当我独自一人时，我能意识到它们，”伊莎贝尔挑衅地说。 “后天，我会在牧场上像往常一样快乐。”

“这种幸福会持续一段时间——活在你的想象中等等。 但这会导致什么？”

“导致？ 这本身就足够了。”

“你不能永远靠月光为生。 我之前告诉过你，我理解你的理想主义的特殊形式； 但是，虽然我相信当人更多地生活在无限变化的结构中时，他肯定会更快乐，他自己越来越不依赖生活为娱乐和折磨他而设计的聚合，但我们仍然必须非常缓慢地达到这种状态； 如果我们飞跃，结果将是丑陋和灾难性的自私。 如果你能向世人证明你在修炼更高的能力中找到了幸福，那么你的人生就有了目的，因为你会鼓励某些天生就有如此严重缺陷的女性，在健康或感情方面，甚至有能力忍受婚姻生活的单调乏味，他们独处会更好； 但他们常常觉得自己是个失败者，陷入病态和衰败之中。 然而，这意味着要与殿下联系。 如果你在你的余生和梦想中坐在你的沼泽地，你就错过了整点。 当时间迫使你意识到这种生活的不妥协的自私时——你的幸福会在哪里？”

“现在你是按书本说话。 为什么我们如此确定让他人快乐是我们的职责之一？ 这可能只是一种要推翻的迷信。 如果我们自己设法使自己快乐，并且仅通过锻炼高级才能，我们可能会达到从一开始就注定的目的； 通过一些微妙的过程，就像生活中的琐事一样难以理解，增加了幸福的总和，因此比将自己分散在表面上更好地服务于生活。 不过我之前跟你说过这件事，我没有忘记结果。”

“我也没有，但人们可以习惯任何想法。 我想知道的是——你有没有把青春完全排除在你的考虑之外？”

“哦——青春！ 好吧——如果我没有经历过它的悲剧，我可能不会——对此我很感激。”

“你有过浪漫和悲剧，你是一个非常有经验的年轻女人，但你没有幸福，”格温精明地说。 “这也是与生俱来的权利，迟早你会要求它。 社会征服在 XNUMX 天内变得苍白无力。 随着时间的推移，鸡也将不再满足，书籍，梦想，日落和自由。 你们第一个四分之一世纪的特殊情况和事件需要间隔一段时间才能重新开始； 充满了你故意选择的一切——所有的，也就是说，除了鸡，它们不是上帝的杰作，而是超人的杰作。 但是间隔会像其他事情一样结束。 当这一切结束时，你会突然要求幸福——真正的东西。”

“你的意思是我会再次坠入爱河，我想。”

“我的意思是你会喜欢的。”

“现在你是头发分裂。 你有资格为美国杂志投稿虚构文章吗？”

“我在陈述事实，不在乎讽刺。 就在现在，当大自然的某些方面使您感到振奋时，您会痉挛。 我看着你玩得很开心。 但这已经足够自然了——只是一种先行者，预示着当大自然将她的潮流与你自己的室内景观建立起来时会发生什么。 然后就会有地震和飓风——你培养的现实主义和内在的浪漫主义将无可救药地混合在一起，你会非常快乐。”

“更有可能的是，这样的时刻是一种状态的先驱，它将成为一种永恒的提升。 只有在确保将我们的能力提升到其最高表达能力的情况下，才需要个人不朽。 其他任何事情都意味着无限的厌倦。 至于我现在的惰性，这难道不是少数人的责任，为了感恩过去而度过一生吗？ 天知道有足够的人关注现在。 我厌倦了爱情就是一切的迷信。 我之前告诉过你，女人的幸福，至少，取决于把它放在适当的位置上。 有一次我后悔在我仍然相信他的时候 Prestage 没有死，这样我就可以带着他的记忆过我的生活，就像孔查·阿圭罗 (Concha Argüello) 对雷扎诺夫 (Rezánov) 所做的那样。 但即使那样也会是一种奴隶制，我应该对这种束缚感到恼火； 从未有过这种神圣的自由感。”

“我忽略了你的大部分论点——我必须相信它们。 但我什么时候坚持说爱就是全部？ 如果那是我的学说，我应该读一读我的头，投资 A 级建筑，与农民谈论政治，并制定征服加利福尼亚的计划吗？ 我应该和你做爱。 然而，这正是我想要做的，也是我准备好后打算做的。”

“你是不是爱上我了？”

“我几乎不知道，但我怀疑我会。 如果我现在刻意选择你做我的人生伴侣，你就不能抱怨我只是激情的奴隶。 我不希望我在这一刻看它。 我已经发烧了，并且愿意承认它们的短暂性。 毫无疑问，如果我没有这么忙，我应该有另一个。 事实上，我有幸预见到它； 同时让我的大脑保持足够清醒，以便为我们俩考虑。”

“非常表亲，但我可以自己思考。”

她已经站了起来，但他背靠着门站了一会儿。

“还有一件事——”他说。 “你需要一个缓冲。 你拥有非凡的力量，如果主动性的前景没有惊动你秘密的女性灵魂，你可能会实现你的一些梦想。 我们两个可以一起征服世界。 现在继续做梦，直到梦想破灭，我有更多的时间。”

“易卜生将活着，而不是作为一个戏剧家，而是作为世界上最伟大的戏剧教授。” “只有一种方式是原创的——永远不要写意大利。” “当我们说一个人是高级类型时，我们真正的意思是他是这种类型的例外。” “那种渐进的无聊——一个满怀怨恨的人。” “旧金山是比以往任何时候都挤满了任何城市，无论是古代还是现代的天才的摇篮和坟墓。 这就像我们的钱，'来得容易，去得快。'” “还有更多地狱。” “只有当一个令人难忘的想法被打包成一个坚持的短语时，才可以原谅警句。”

当伊莎贝尔和格温从这家意大利小餐馆逃到街上的喧嚣和眩光中时，他们的脑袋里嗡嗡作响，虽然有些激动，但他们的谈话却非常精彩。 他们和主人一起坐在“报纸桌”。 用悖论来表达生活是当下的时尚，并且对逗号和冒号进行了很好的调整。 这个波西米亚从来没有谈论过政治，也没有谈论过社会。 当漫长的白天让位于更短的夜晚时，其他主题也没有引起它的注意：在场的女性是受人尊敬的，其中许多是妻子，并且有不少是选择进入社会的。 有很多关于这个世界的时尚的谈论，从来没有提到过去的文学或艺术； 这些从未越过国界的才华横溢的年轻人向欧洲团体屈服，其中一些成员已经过世，但仍然从太平洋的遥远边缘若隐若现。 很少有美国作家在加利福尼亚受欢迎，但他们可能会被阅读； 毫无疑问，原因在于整个欧洲都为之做出贡献的混血儿，其中充满了该国其他地区鲜有的亲缘关系。 即使是著名的烹饪也不是美国人。 法国、意大利和西班牙餐厅正是他们声称的那样； 他们的气氛可能是进口的。 许多人更喜欢餐厅生活，甚至喜欢在普通家庭中找到的美味佳肴，他们最喜欢西班牙人的遗产； 他们每道菜都吃辣酱和智利辣椒； 和 玉米粉蒸肉 街角都有卖。 这足以使旧金山成为异国情调，并且在很大程度上有助于他的致命内容。 这些年轻人对世界没有真正的了解，但他们有自己的世界，绝不是公认的地方。 但大多数人都满足于在不断鼓掌的观众面前重新振作起来——持续了几年； 钱容易得来，花得开心； 将生活视为游戏，而不是业务。 之后的车辙，友好的口袋 - 没有任何地方像旧金山那样开放 - 时不时的工作，不止一种方式忘记了在过去的时间里，一个人是那些肆无忌惮的城市的“来人”之一一年中的八个月里，她的市场和炫耀她的太阳一样丰富。

在 Gwynne 看来，他们就像某个在那个时代之前蓬勃发展的原始种族。 他不再和他们争论，因为他有学者的劣势，这妨碍了他对狂暴时尚的容忍； 但他们让他感到难过，让他觉得自己几乎老了——而且身体健康得可怕。 今夜，这些青年人的脸色，虽然有些青，有些红，但光彩照人，没有过分的热闹。 他们打算稍后喝得烂醉——哪怕只是作为对新年的恭维——但他们太有成就了，不能一蹴而就。 斯通一个人经常给他的杯子加满水，以至于格温突然宣布他们错过了街上的乐趣，宝拉立即抓住了他的手臂。 斯通跟在后面，大声反对伊莎贝尔。 这种安排不合 Gwynne 的口味，但他已经在这些事情上变得精明，并等待时机。

从电报山到市场街，一英里或更长的卡尼街灯火通明，挤满了人。 这是一个非常有秩序的人群，因为它是由城市中可敬的元素组成的，如果他们暂时放下尊严，他们不会分散注意力。 所有人都在扔五彩纸屑，许多人都有锡角。 伊莎贝尔看到霍弗一家，手挽着手，用力地嘟哝着。 一半的社会在那里； 许多沉着而努力的商人带着他们的妻子和女儿散步，不止一个人的脖子上围着各种颜色的纸带。 街车停了下来，但有许多汽车装满了面具，在人行道上挑出他们的朋友，并投掷五彩纸屑。

但直到斯通一行人到达伟大的中央高速公路市场街，这一场景才具有特色。 在这里，皇宫饭店的窗户，以及其他大大小小的建筑物，都灯火通明，挤满了人。 整个城市似乎不仅空了市场街，而且空了北侧那些完成“通宵区”的街道。 窗户里的人穿着他们最欢快的装束，身后常常有音乐和灯光。 他们按蒲式耳向下面的群众扔五彩纸屑。 还有大众！ 这里没有礼貌的克制。 主要是从广阔的市场街南区招募来的，他们出去玩得很开心，不可避免的表现是噪音。 他们的脾气最好，但喧闹声太棒了。 他们又叫又叫，几千人中的每一个都有一个锡角，并且使出浑身解数。 每一个不设防的耳朵都受到伤害。 伊莎贝尔把她自己的一个按在斯通的肩膀上，用手盖住另一个。 但她以隐居人群的所有兴趣盯着人群。 有各个等级的彩绘女士，还有数百名女店员，全身涂满白色颜料或薰衣草粉，她们的身材被当下的紧身胸衣夸张，头和腰部的羽毛猛烈，尽管她们谨慎地将最好的裙子留在了家。 他们中的许多人美得惊人，而且无疑比他们看起来更受人尊敬。 保拉夫人是她的元素。 她戴着红色的帽子和上衣，向窗户挥手，在飘落的五彩纸屑中欢欣鼓舞，并在格温的耳边大喊，她被挑出来特别关注。 事实上，她得到的不仅仅是她的护送所津津乐道的。 她与她升得如此之高的班级之间的天然亲和力从未如此明显，从许多赞同的目光中看到志同道合的人。 突然双颊被一只太兄弟般的手涂成黑色，然后一个男人试图吻她。 这甚至连宝拉都无法忍受，她扑进她丈夫的怀里，在他的衬衫上涂上黑色和红色。 他丢下伊莎贝尔，愤怒地出击。 立即发生了混战，在此期间，格温卑鄙地拉过伊莎贝尔的手臂，并向前挤进了人群中。

“我们受够了他们，毫无疑问，他们受够了我们，”他舒服地说。 “现在我们要好好享受了。”

“好吧，如果他们把我的脸弄黑了，不要注意到他们。 人们会认为莱斯特此时会知道如何玩游戏。”

“在喝完第五杯香槟后，他随时准备战斗。 我和他有过生动的经历。”

喧嚣中无法交谈。 伊莎贝尔的脸被弄脏了不止一次，但没有尝试其他自由。 Gwynne 也看起来像个扫烟囱的人，多次被称为“亲爱的”，但人群并没有冒犯性，直到一群流氓不可抗拒地冲过它，将许多人推下人行道，并激起了骇人听闻的伴奏。 一个人，结实而沉着，站在铁链的边缘，在铁链经过时狠狠地踢了每一个脚踝。 响起愤怒的嚎叫声，但没有人能够不打破锁链就反击，也确实无法控制住它的气势。

“这是人们想为自己考虑的事情之一，”格温钦佩地说，揉着他的肋骨，因为他匆忙把伊莎贝尔向外甩了出去，受到了很大的冲击。 “我们不妨摆脱这种情况。”

他们慢慢地走进了一条十字街，这条街仿佛从高处的黑暗中如一颗炽热的流星般飞跃而下。 但是人潮依旧那么密集，街道只有市场街的三分之一宽。 甚至没有汽车试图强行开路。 沙龙的门在摆动。 警察站在他们面前，但没有进一步的混乱。 格温和伊莎贝尔靠在一家商店的墙上，看着等待。 他们本打算在上面街区的一家餐厅与霍弗斯一家庆祝新年的诞生，但目前还没有到达的希望。

天空万里无云。 如果傍晚的寒意是从太平洋进来的，那么它会被大量的人类和电灯发出的倾盆大雨所驱散。 所有伟大的迹象都在燃烧，许多都是彩色的。 所有的沙龙和餐厅里都有音乐； 它随着锡喇叭的声音和幸福的叫声起起落落。 这里窗户里的人不仅扔掉了五彩纸屑，还扔下了鲜花，每个肘部的堆叠都增加了色彩的质量。 连男人们都在脖子上系着亮丽的丝绸手帕，上面缠满了金银纸，还系着彩带。 Gwynne 和 Isabel 很快就被挑出来，投掷的球随着冲击而打开，并与无尽的纸带纠缠在一起。

十一点钟，人群开始撤回他们的餐厅，格温和伊莎贝尔能够前往著名的度假胜地，霍弗斯在那里等待他们。 他们被带到一个更衣室，在那里他们可以洗脸，然后到餐厅主体上方的画廊，那里被分成几个盒子，住着各种各样的人，包括他们的许多朋友。 在霍弗的盒子里有一个大冰瓶和一张晚餐桌。 霍弗夫人看起来不像晚上早些时候那样赞同，半掩着窗帘坐在那里，但她的丈夫和画廊里的大多数其他人一样，正在向下面的朋友扔五彩纸屑。 他抓住格温，把他拖到包厢前面，迎接新来的每个人都大声喊叫，在他看来，他在旧金山见过。 大厅里摆满了大小不一的桌子，就像街道一样拥挤。

“以前见过这样的东西吗？” 霍费尔问道。 他喘息着停了下来，从喉咙​​里吐出一团五彩纸屑。 “用你的眼睛看，老头子。 有最好的也有最坏的——所有人都可以付出代价：改革者与市长和老板并肩作战，天啊！ 女主和另一种女主，希望买个有钱老公的美少女，多给少拿的那种； 有家的男人和家人，一点儿也不怕污染，尽情享受； 金融家、百万富翁、公司老板和路边经纪人、报业人员、艺术家、大大小小的政治家、社会青年和女孩都受到严厉的陪伴。 看到那群有里脊皇后的人群了吗？ 曾经听过我们当地的一位智者对他们说的话：'可惜，最坏的人应该以最好的鱼命名！'”

霍弗觉得作为一个好公民有责任在新年前夜和世界其他地方一起倒空他的瓶子，他继续说。 霍弗夫人偶尔发出警告性的咳嗽声。 像她班上的大多数旧金山女性一样，在她的欢乐之下有很多谨慎，对波西米亚没有任何本能。 她来餐厅是因为她丈夫的催促，但她没有参与，只是偶尔瞥一眼地板。 但由于伊莎贝尔显然很感兴趣，她向人群的目光展示了她的手臂和帽子，如果她愿意，她的客人可能会参与到可疑的乐趣中。

伊莎贝尔和格温仍然纠缠在纸带中，从下面猛烈地投掷，急切地靠在栏杆上，把一把金银碎片扔到已经闪闪发光的人群上。 这无疑是一个惊人的景象。 即使在盒子里，也很少有人寻求不显眼的东西。 所有人都在那里庆祝新年的诞生，并“玩游戏”，无论他们明天会感到多么受惩罚。 所有人都喝着香槟，每时每刻都变得越来越热闹。 一个穿着朴素、被霍费尔夫人称为完全受人尊敬的年轻人的女孩，虽然不是她自己的阶级，但正坐在她要结婚的男人的膝盖上，喝着他的杯子。 下万的女士们的等级很好。 有的衣着庄重朴素，画得精巧如微缩。 他们很安静，深红色的嘴唇上刻着雕刻的微笑，并没有打扰他们精心安排的五官； 他们的眼睛永远不会失去宝石般的不动。 参加他们的有被模糊地称为“城里人”的人，他们有钱可花钱，没有地位可失去。 炫耀自己的情妇不再是显赫男人的时尚，但这些不确定的人保持了古老的传统。 还有一些女人用颜料和珠宝以及过度华丽的服装闪耀着光芒。 出席的还有那些身材高大、圆滑的野兽，其他人都对他们嗤之以鼻。 但是今晚所有人都很开心，没有人要求他的尊重。

房间正中央的一张桌子上坐着一个年轻、丰满、长相非常顽皮的少女，显然是个美女：她圆桌周围的黑色外套圈没有被打破，只有她一个人。 她穿的衣服是黑色的，金色的脑袋上戴着一顶长着羽毛的巨大黑色帽子。 她丰富的钻石几乎被淹没了。 每次她的护送人员将酒杯举到唇边时，他都向她敬酒，她起身回应，大概是为了让公司受益于从上面的白英亩逐渐变细的细腰。 她被不敬地叫了一声，但不动声色地起起落落，就像一个盒子里的千斤顶。

霍弗终于和他的客人坐下来吃晚饭，但他们才刚吃完，镇上的每一个时钟都开始在午夜时分响起，整个城市都响起了狂野的钟声。 楼下的一个年轻人跑到管弦乐队那里，把领队从座位上推起来，甩掉自己的外套，用锡喇叭引导着轰鸣的音乐。 霍弗和格温走到包厢前面，手里拿着眼镜。 下面的所有人都站了起来，挥舞着并点击他们的香槟酒杯，唱歌，嘘嘘，嘟嘟囔囔，欢呼。 就连伊莎贝尔和霍费尔夫人也倾身向前。 混乱中，他们没有注意到房间中央的年轻女子正站在她的桌子上，披着羽毛的头向后一甩，一饮而尽。 但他们及时转过身来，看到她的一位崇拜者在公司里挥舞着她的紧身胸衣，挥舞着他的宝藏。

“这太多了！” 霍弗太太气呼呼地跑到包厢后面。 “尼古拉斯，我坚持！” 但是尼古拉斯玩得很开心，没有在意。

伊莎贝尔正要跟在霍费尔夫人身后，她气喘吁吁，差点从包厢边缘摔倒。 维多利亚夫人在一个明显是拳击手的男人的陪同下从侧门进来。

伊莎贝尔的大脑似乎已经消除了它曾经拥有的每一个想法，并急忙重塑到一个痛苦的点。 两人正努力强行走到一张显然是为他们保留的桌子前。 格温正靠在栏杆上，向特伦纳汉夫妇喝酒。 不一会儿，他那感兴趣的目光又会在人群中扫过。 伊莎贝尔突然倒在他身上，把他背向后。

“带我出去——快！” 她喘着气。 “我病得很厉害！”

Gwynne 抓着他的帽子，完全出人意料。 伊莎贝尔吓得浑身发抖，他以为她真的病了，没有提出抗议，只是把她抱下楼梯。 他们没有引起任何注意，很快就到了人行道上。

“要是能找到一辆马车就好了！” 他焦急地说道。 “你永远无法走上那些山丘。 那是什么气氛！ 我不奇怪你来了一个庄稼人。 我希望霍弗一家不会介意——”

“没有人会介意。”

她挽着他的胳膊，他们走到街上。 钟声还在响，号角还在响，但街上却比较空旷。 在拐角处，一支救世军正在向松懈而忏悔的会众唱赞美诗。 就在远处是一排等待疲惫的狂欢者的黑客，片刻之后，格温和伊莎贝尔沿着一条黑暗而荒凉的街道快速行驶。

“你好点了吗？” 他问。

她一时没反应过来，生怕崩溃。 Gwynne 肯定会立即提供安慰，即使他采取兄弟般的态度，她也不想被他抱在怀里。 尽管她平静地重申他打算娶她，但它已经把种子强加在她的大脑中，因为从大胆而坚定的头脑中投射出来的想法是坚持不懈的事情。 但从未有过爱和与之相关的一切，对她来说如此可恨。 他凝视着她的脸。

“你不会哭的！” 他惊呼道。 “你！”

“不我不是！ 但我从未如此接近被征服。 这么吵！ 这样的景点！ 这么热！ 不过，把你带走太糟糕了。 要不要回去？”

“不是我！ 我可以抽烟吗？ 按照这个速度，我们将需要一个小时才能到达我们的悬崖底部。 他显然是假装避开山丘去墓地的。”

他把脚抬到对面的座位上，点了一根烟。

“我希望我妈妈在我们离开之前回家。 错过了这一点，她很遗憾。 即使她不和我们一起吃饭，我也可以回去接她。”

“我在人群中看到她和一群人在一起。 我可能会告诉你，但今晚我的思绪就像装满五彩纸屑的袋子一样多。 我相信她已经看到了这一切。”

“好的。 这就是你可能称之为杂色的东西，但不容错过。 伟大的古城，这！ 难怪他们认为加州就是世界，就在这里。 这就是他们对伦敦公寓的评价：“自给自足”。 我比以往任何时候都更喜欢霍弗。 香槟变成一个大傻男孩的人是正确的。 真的有一个工作日的世界，一个需要改革的城市，以及山谷上的两个牧场吗？”

他们比预期的要早到家，但下面有很多车费，黑客不顾一切地从山上疾驰而下，仿佛一次滑倒不会导致他自己和他勇敢的野兽死亡。

伊莎贝尔直接去了她的房间，说服格温去他的房间，说他母亲的派对一定会带她回家。 由于他要乘坐 7 点 30 分的火车，他没有提出任何抗议。 甚至当维多利亚夫人回来时他还醒着，雾气已经滚滚而来； 他也不太可能靠在窗边。

两个小时后，伊莎贝尔听到她进来了，又是一个小时，她才睡着。 她决定要求她任性但仍然很棒的亲戚在她儿子发现她之前离开旧金山，或者她有时间更充分地羞辱他。 但如何以如此微妙的提议接近她所认识的最不可接近的女人，却是一个让她辗转反侧的祖床，让她的脑子里血流成河的问题。 她想起那张宣布有奖比赛的纸条，不禁感叹自己的愚蠢。 因为在此之前，她已经听说了一些关于 blasée 妇女的资源。

最后她睡着了。 她被一场剧烈的地震惊醒——来年的凶兆！ 如果她没有听到维多利亚夫人发出刺耳的尖叫声并从她的房间里跑出来，她的经验太丰富了，除了一闪而过的烦恼之外，她什么都感觉不到。 于是她恶狠狠地大喜，披肩披肩，进了大厅。 Gwynne 站在他的门口，看起来更像是睡着而不是醒着，并且强烈反对。 维多利亚夫人靠在墙上，睁大了眼睛，充满了恐惧。 伊莎贝尔牢牢抓住她的胳膊，把她带进她的房间，帮她穿上睡衣，然后把她推到椅子上，坐在对面的人身上。

“好可怕！” 维多利亚夫人惊呼道。 “我已经忘记了地震——”

“地震！” 伊莎贝尔轻蔑地说。 “那只是一种振动。 去年冬天我们有六十二个。 如果您停留的时间足够长，我们将向您展示加利福尼亚真正能做什么。 每隔十年左右，我们就会进行一次剧烈的摇晃——足以把石膏弄下来； 每隔半个世纪左右，她就会起来翻身。 我专攻地震，可以告诉你南方一些伟大地震的非凡故事——”

“请不要。 我宁愿忘记。 但不要离开我。 花式安琪莉克睡在这种事上！”

“毫无疑问，她不在家。 昨晚全世界都出去了。”

“是吗？”

“我认为这是告诉你的最佳时机，维多利亚表哥，昨晚我看到你了——就在时钟敲十二点的时候。”

“你是否？”

她训练有素的容貌并没有出卖她，但伊莎贝尔看到宽松长袍下的身影变得僵硬，靠在椅背上。 当伊莎贝尔凝视着她时，她带着突然的暴跌所产生的绝望的勇气，在她看来，她感到恶心、厌恶、对生命的憎恨、巨大的激情的死亡嘎嘎声使她感到一阵颤抖。 她再次怀疑，如果在相同的条件下，她会与她带来的那个女人大不相同。 她早年的磨难和乡土教养已经发展了她的清教徒遗产，但她时不时地瞥见了自己的内心深处。 有那么一刻，她感到一种远古的倦怠之水在她自己的灵魂中高高升起，然后落入微笑的头骨和古老快乐的无光灰烬中。 她浑身一颤，再次抬眼看向对面那张傲慢的面具。

“我想我明白了，”她轻轻地说。 “但是你必须去。 我让他今晚见不到你。 但他会及时发现的。 正如你知道他如何相信你，你可以想象后果。 我想你以前没有做过如此公开的事情，或者我应该听说过。 我依稀记得女性可以在私人包厢里观看比赛。 昨晚，估计没人注意到。 或者如果他们这样做了，他们会在早上质疑他们感官的证据，他们中最好的。 所以请走吧。”

她停顿了一下。 维多利亚夫人注视着她，面色没有丝毫变化。 伊莎贝尔不动声色地继续说。 “伦敦是如此广阔——如果你必须拥有那种自由，看在上帝的份上，去最容易被忽视的地方——以及诽谤法有效的地方。 旧金山是世界上最挑剔和最无情的社会之一，拥有比纽约更多的老式人口。 如果你成为城里的话题，而那些糟糕的周报发现你，埃尔顿将活得很长一段时间。 这将使他所有的改革努力变得荒谬可笑。 或许他已经不在乎了。 我想它会以这种方式影响他。”

她起身，维多利亚夫人也起身走到门口。 当她打开它时，她冷酷地笑了。 “你有勇气，”她说。 “我比以往任何时候都更加相信你是杰克的妻子。 我要走了。”

同日下午，维多利亚夫人患上阑尾炎，卧床两个月。 她只是暂时处于危险之中，但医生宣布了他打算给她休息治疗的意图，而他的病人则对此极为冷漠，没有任何抗议。 如果病残是一种职业，那么疾病就是一种冒险； 此外，毫无疑问，维多利亚·格温（Victoria Gwynne）让她的想法暂时由其他人完成是一种解脱。 伊莎贝尔在疾病爆发的那一刻，若有所思地给旧金山最英俊的医生打电话，他会发现他的病人很有趣，每天花一个小时在她的床边。 显然不可能将像维多利亚夫人那样英勇的女人从摇摇晃晃的、几乎垂直的台阶上转移到救护车上，但最好的护士已经订婚了，安妮·蒙哥马利同意每天早上来做家务，格温建立了一个床边放着长途电话，维多利亚夫人喜欢的特伦纳汉夫人——她受不了霍弗夫人——答应每天来看望她； 在医生允许的情况下，乘汽车前往南方。

伊莎贝尔在前两个晚上一直和格温坐在一起，从那以后一直很忙，直到伊莎贝尔才能够回到她的牧场将近一周。 她曾提出要留在城里，但维多利亚夫人有些恼怒地回答说，如果她或她的儿子为了她的利益而牺牲他们的时间和利益，那会让她感到内疚，并阻碍她的康复。 她每天都会在某个时间给他们打电话，如果他们像往常一样每周来一次，她应该很高兴见到他们，而不是因为义务感而担心。 事实上，她很高兴摆脱他们的原因不止一个。

伊莎贝尔抵达罗斯沃特时已是下午晚些时候，生意把她在那里耽搁了几个小时。 她和汤姆·科尔顿一家一起吃饭，谈话是婴儿、政治、仆人和霍弗舞会的奇妙混合。 科尔顿开车送她回家，滔滔不绝地滔滔不绝地讲着，他用这种语气欺骗世界，让他相信他自己的想法还处于萌芽状态。 在这种情况下，他还不如出卖他的秘密或引用诗人的话，因为伊莎贝尔根本不理会他的独白。 她渴望再次独处。 她厌倦了人类的声音，满意地想起了她的楚玛的沉默和她的男人的沉默。

当她终于到了她的家时，她从上到下照亮了它，并在欢乐的热情中四处游荡。 如果她缺席六个月，她在孤独和自由中的感激和新奇感再强烈不过了。 虽然太冷了，不能坐在户外，但她在广场上来回走动了一个小时，看着爬行的潮汐和棕色的翻滚山丘。 船迟到了，当它出现时，其他所有的灯都熄灭了，只有一串带有红色地球的魔灯悬在高处。 伊莎贝尔在驾驶室的高处划了一根火柴，回答了船长熟悉的问候。 然后进去，因为雾在塔马尔佩斯上空翻滚，随着大海的波浪从山上滚落下来。 但即便如此，她也不会上床睡觉，也不会失去对寻回宝物的了解。 然而，过了一会儿，她在火前的椅子上睡着了。 她突然醒了过来，但没有在对面的椅子上找到格温，让她感到惊讶和失望。 然后她意识到她睡眠中断的原因。 在来亨河的圣山上，传来枪声和狗吠声。 三分钟后，她脱下裙子，穿上高筒靴，拿着手枪跑向殖民地，通过初步出院宣布她的到来。 然后在接下来的一个小时里，她和她的手下与一群迁徙的老鼠搏斗，这些老鼠突然偷窃养鸡场并在它们身后留下废墟。 伊莎贝尔对老鼠有一种真正的恐惧。 她宁愿面对一群蛇； 但凭借她的橡胶靴、训练有素的狗和她的准确瞄准，她没有什么可害怕的。 那些没有被屠宰的人终于被赶走了，伊莎贝尔，即使在她严格的个人生活的这个阶段也很满足，上床睡觉，睡着了青春、健康和良心安宁的睡眠。

第二天开始了持续三个星期的暴雨，几乎没有一个小时的中场休息。 这摧毁了沼泽，并威胁到北部所有山谷的洪水。 船不再看起来像是在陆地上穿行，而是在一个大湖上漂流。 塔马尔佩斯和它下面的群山都消失了，仿佛冬眠一样，长长的山谷里狂风肆虐，像伊莎贝尔这样的老房子摇晃着地基，树上没有一片叶子。 没有什么比伊莎贝尔广场上的场景更狂野或更荒凉了，在那里，她用橡胶包裹着锻炼，经常用每一寸的方式对抗雨水。 玫瑰水，或者除了她自己的任何类型的房子，她好几天都没有看到，除了那片灰色泡沫咕噜咕噜的大水，再也无法区分它的洪水和坠落。 起初，她非常满足于如此孤立。 她的实际生活很少占用她的时间。 只有每天一次，而且总是出人意料，冲上山坡，看看她的手下没有偷懒，每周带着她的产品去罗斯沃特旅行：她在恶劣的天气里使用自己的孵化器。 她没有尝试去旧金山，而且她很确定每天通过电话交谈——在电话没有中断的情况下——对维多利亚夫人和她自己来说都足够了。 她读书、学习和梦想，对她选择称之为社会装饰品的失败漠不关心，并计划了更广阔的未来； 当她不再关心梦想而更多地关心现实时，她就会意识到这一点。 毫无疑问，这种心态很快就会发展起来，同时她也可以按照自己现在的心情尽情享受。 没有什么能改变她的信念，即所有的不快乐都来自于交往，当然，到目前为止，她已经证明了自己的理论，并且在单纯的生活中获得了异教的乐趣。 她喜欢元素的狂野战斗，花园下的荒芜，像春天和花朵一样敏锐的感官，经常坐在火炉边的红色房间里，享受与外面荒凉的对比。

但Gwynne 不是任何认识他和他表弟的人都不能忽视的人，他理所当然地参与了她的生活，而且最近他们非常亲密。 在他母亲生病的头几天几夜里，他们按小时交谈，或安静地坐着。 她曾不止一次后悔自己不能参与他的生活，他在没有她帮助的情况下已经赢得了一些最艰难的战斗，并且故意配合他们的精神，将她赶出她所在的领域巧妙地试图管理他。 她因此更喜欢他，但当她的虚荣心因哲学而消失时，她后悔无法帮助他。 自己有很多方面可以帮助他、鼓励他，不需要他自己说，也不需要他妈妈说，但她也不愿意付出代价。 她感受到了他的魅力，自从他宣布要娶她后对他产生了更深的兴趣，她没有假装否认，有时甚至发现自己在展望未来，他在其中不可避免地扮演着角色从一开始就注定了。 她还梦想着让他真正爱她，对她变得非常生气，会给她带来满足和快乐。 但她又不愿意付出代价。 她争辩说，这仅仅是由于孤独理想的坚持； 并拒绝面对潜伏在她灵魂深处的懦弱。 在她高度培养的性格的每一个其他发展中都是英雄，她有她对另一个性别的所有秘密恐惧和敌意，对男性占有本能的深切怨恨，以及格温可能发现的更深层次的恐惧最终会让她完全他的。 生活给了她一个很深的表面； 它下面的深处发出了罕见的振动； 她的心很少空闲。 她可以添加一层又一层的回避和微妙之处，而不会出现粗鲁的干扰； 等风停了一会儿，她就翻过山丘。 但她越来越想念格温，怀疑他没有勇敢地向她走出来； 终于觉得自己可耻地被忽视了，也不会回答他偶尔的电话询问她的幸福。

在 Lumalitas 和 Rosewater 之间的泥泞中挣扎了三天已经耗尽了 Gwynne 的耐心，他在 Main Street 租了一套带家具的房间，搬进了他的法律图书馆 Imura Kisaburo Hinomoto 和几把安乐椅，投资了一张红色的墙纸在他的起居室里，他立刻感到很舒服，摆脱了滴水的叹息树和洪水泛滥的山谷，他松了口气，几乎是幸福的。 当他从窗户往下看街道斜坡上挤满了泥泞的马车和穿着油皮和高筒胶靴的人时，他想起了伊莎贝尔在卡帕顿那个令人难忘的夜晚所画的讽刺画，描绘了他未来的样子。 由于他无法穿着其他任何衣服骑马去老旅馆，过度的虚荣心让他根本不敢去。 可以肯定的是，他可以在封闭的萨里开车出去，但他会觉得同样荒谬，毫无疑问，伊莎贝尔会嘲笑他。 最好让她觉得他无动于衷； 这可能对她有好处。 他可以通过偶尔打电话来避免失礼，而且，就此而言，他现在越少想她越好。

他第一次与罗斯沃特的人亲密接触：“领导公民”太忙了，无法在 Lumalitas 拜访他，或者白天在他们的营业场所坐下来聊天，而且训练有素，无法询问陌生人回家吃饭，他们身上还残留着好客的本能。 但他们很快发现他的房间非常舒适宜人，他的威士忌和烟草“高于标准”。 罗斯沃特的无家可归的市民，当他们的妻子在桥上或五百人争吵时，养成了“去格温家”的习惯，而不是去旅馆或一些沙龙或律师办公室的肮脏的后屋。 他们可以自由地脱下外套，把脚放在围着大铁炉子的栏杆上，铁炉子就在房间外面。 甚至还有痰盂，因为他们坚持旧传统； 很快，新建的、几乎豪华的大房间就变得有点像旧时的论坛，街角杂货店。 莱斯利法官很少出席这些集会，因为他晚上很累，在舒适的家中很高兴。 汤姆科尔顿也没有，他的家庭美德已被宣扬。 但是惠顿先生来了，海特先生、布茨先生和其他一些老到可以当格温的父亲的生意人也来了； 他们都对玫瑰水深感兴趣，其次是国家政治，四年一次的国家大事； 或者更频繁，如果有任何偏离常规的烟火。 欧洲政治对他们完全不感兴趣，如果他们怀疑格温的真实身份，他们太习惯于管好自己的事，不会对他的保留有任何自由。

但他们充分意识到他加入社区的重要性。 他是一个大地主，将许多小农场卖给了可以接受的人； 他花钱大手大脚，购买了他在罗斯沃特（Rosewater）的家庭和农场所需的一切，而不是送到城市； 他正在学习法律，以期在他们中间实践； 现在，称他为奇迹的 Leslie 法官威胁要退休，他敏锐而谨慎的同胞们只需要一个具有一流法律能力的人来照顾他们巨大而多样的利益并保护他们免受公司转向架。 当他的试用期结束时，他们发现自己暗示他也应该参与政治。

一天晚上，当 Gwynne 耸耸肩并直言不讳地说他不想与任何一台加利福尼亚机器一起工作时，如果他与任何一台机器一起工作，毫无疑问会成为咆哮的作物，Wheaton 先生以一种已经下定决心的敏捷回答，他可以以独立的票被送到萨克拉门托 - 由罗斯沃特的诚实人操纵 - 与国家目前正遭受严重痛苦的欺诈和暴政作斗争。 在改革痉挛中，机器几乎是无能为力的，凭借他一踏入社会就能展现出的高超能力，加上强大的影响力，他可以在浪潮平息之前赢得通往更高事业的道路。 他们想要华盛顿的参议员首先代表他的州，然后才是他自己，甚至比他们想要的律师还多； 就此而言，他可以在那里比在这里更好地为他们的反公司利益服务。 同时，他将有很多机会演讲和展示他内心的东西，用他炽热的口才和顽强的实践吸引皈依者，灌输对更好事物的渴望，以及减少小职业政治家大军影响的必要性至少，让自己成为一个如此核心和鼓舞人心的人物，当他到来时，全州两党的最佳成员将在他的领导下组成一个独立的机构。

这是一幅诱人的图画，但如果 Wheaton 先生尽可能少与政治扯上关系，如果他是一个梦想家，那么毫无疑问，他的梦想现在被更实际的人所分享，而不是许多年过去； 并且他的理论是合理的，无论多么可怕，站在他们和执行之间的警觉，足智多谋，资本雄厚的军队。 他的偶像是亚伯拉罕·林肯，因此他“寄希望于”人性中的善作为一个因素，在愤怒的能量突然复发的情况下，完成了比推翻政治机器更重要的革命。

惠顿先生是在一个特别暴风雨的夜晚出发的，当时他恰好是格温唯一的客人。 主人也不甘示弱，双脚坐在炉子的栏杆上，但离痰盂越远越好。 他听了长篇独白，其中包含了林肯不同职业生涯的草图，他的注意力比从他半闭着的眼睛所能推断的要多，他的烟斗已经熄灭了。 直到最近，他的任何邻居，除了分享他的秘密的莱斯利法官和汤姆科尔顿之外，还肯定向他提出了政治生涯，换句话说，他预测了他的能力和野心。 但惠顿先生自己也曾经年轻且富有冒险精神，他一生的成功大部分归功于他对人性的精明占卜。 没有人能比“Wash”Wheaton（他以他国家的父亲的名字命名）更能讨价还价，但他从来没有缺乏幽默的同情，也没有公平的友谊和敌意。

他从煤堆上抬起眼睛，直视正在重新点燃烟斗的格温。

“我不喜欢汤姆科尔顿，”他突然说。 “而且也不是因为他是那个老肤浅的儿子，也不是。 他有点过分地成为时代的产物——一种在七十年代恐吓旧金山的流氓元素的精致后裔。 他一开始只是一个普通的政治家，但民主党老板接纳了他，他的野心越来越大。 凭借他拥有和将要继承的钱，以及他的恶魔般的胆量，他可以玩一场深度游戏，而且他获胜的机会看起来有点太公平了，不适合我们很多人。 他只不过是一个无政府主义者，没有普通无政府主义者的借口——他们在最坏的情况下——或者在他自己最好的情况下——冒着生命危险。 汤姆科尔顿和他的印记人不会冒险拿他们小指的皮肤冒险。 他们所做的只是在政治大锅下生起一团炽热的火，用一根大棍子把它搅动，直到它不知道它在哪里或它是由什么组成的，然后漂浮在蒸汽上。 多年来，这里一直是联邦最腐败的州之一，难怪像汤姆这样的人认为他们可以随心所欲； 但是很多人已经厌倦了它，并且到处都有一种改革的喃喃自语，如果巧妙地操纵它会聚集和膨胀。 我们一直在和你商量，并得出结论，一旦你准备好，我们就会全力支持你——也就是说，除非有一个缺点——你与科尔顿的友谊，否则我们会支持你。”

“如果你选择这样称呼它。 我已经用最简单的英语告诉他，他永远不会听到我对他的政治的看法，如果我自己进入公共生活，我将全力以赴让他和他的同类摆脱它。 他心地善良，对自己——还有他的国家！——太自信了。 更何况他已经四年了我的开始。 我有可能和他一起去萨克拉门托，甚至为他说话； 但他完全明白我只是在经历之后，不会提倡任何我不赞成的东西——他的政治篮子里实际上有一些改革，不管他在到达萨克拉门托时有什么妥协的打算，我至少可以在所有的诚意； 并进一步打开所有这些人的眼睛，让他们看到他们应该想要和拥有的东西。 这一切在我们之间都非常清楚。 在他看来，我和要求其权利的诚实公众对组织的力量没有任何影响。”

“非常好。 我怀疑有这样的事情。 他不能腐蚀你，你也不能比通过他更好地了解腐败； 所以火了。 你的程序是什么？”

“现在做一个还为时过早——确保我愿意用我自己的来回报你的信任”——对面那双锐利的瓷蓝色眼睛收缩了； “但我现在除了赢得这个地区的农民和像你这样的人的信任之外，无能为力。 但如果一个改革党确实获得了权力，即使只是一个任期，它要做的第一件事就是彻底改革选票制度。 在我们改革之前，我们和你们一样深陷泥潭。 当美国选民受到诚实司法机构的监督时，地方改革的总体制度将顺理成章。”

先生。 惠顿叹了口气。 “你必须从司法部门开始。 如果你改革他们，剩下一点力量，然后按照你自己国家的方式改革选票，我想你会得到你想要的任何东西。 但恐怕你需要掀起一股改革浪潮。 然而，你永远不知道一年会在这个国家带来什么。 另一方面，某些改革的结果，为之奋斗和牺牲，使我们变得悲观，就像任何不可动摇的弊端一样。 以公务员制度改革问题为例。 在过去，当你想诱使一个人在选举中利用他的能力和影响力让你受益时，你抱有升职的希望，他知道你说的好就接受你的承诺，并与一个体面的人一起工作有点野心——一切都是相对的。 现在该怎么办？ 很少有人在竞争性考试中发现任何有希望或有吸引力的东西。 你问一个人——他现在是职业政治家，果然如此——帮助你让你的候选人或你自己加入，会发生什么？ 先生冷冷地问：“多少钱？” 并伸出手。 你填满它，否则他转身走开。 在这种特殊的人性品牌中，可吸引的好处要少得多。 先生，我们的文明比你们的​​文明复杂得多。 格温。 1832 年，您只与英国人打交道。 尽管有像 Leslie 法官这样不可救药的乐观主义者，我们正在努力消化世界上的痞子，但我们做不到。 第一代移民对美国国旗的感情就像鸡对玫瑰水的感情一样。 他们将售票视为改善他们财富的合法方式，他们很容易成为科尔顿这样的煽动者的猎物，因为他们在自己的国家一无所有，并且想要地球在其中。 当然，他们的孩子上公立学校，成为美国人，但我们总是要处理新生群体的问题。 新老——很容易在他们的大脑中植入象鼻虫，因为富人已经把所有的钱都圈起来了，而工人——即使在加州，他得到世界上最高的工资——也是一个悲惨的受害者，有权对他不做的一切。 他们永远不会记得，这个国家几乎所有的资本家都是从自己的队伍中崛起的，他们的梦想主要是做同样的事情。 但你不妨谈谈信风，尤其是像汤姆科尔顿这样的人在搅动大锅。 '快速致富； 和出售选票一样好的开始。 简而言之，你有这个国家的道德病态。 很少有职业比政治家的薪水更高。 最卑微的师长，干着老大最脏的活，比半夜窃贼还少得救的美德，做出这么好的事情，最漂亮的救世军姑娘也无法说服他相信自己的做法是错误的。 而且他很享受。 在沙龙里闲逛，参加比赛，用诡计帮助害羞的律师，并在选举期间努力玩游戏——这让他感到满足，直到他看到有机会穿上一双更大的同品牌靴子。 但是，感谢上帝，政界之外的诚实人比政界人士多。 这就是麻烦，但它们就在那里，将它们收集起来将是您业务的一部分。 好吧，我想我已经坚持得够久了。 明天我会从我的林肯图书馆寄给你几卷书。 当我对人性失去信心时，我总是会去找它。

他收起修长的双腿，出去了。

在与旧金山朋友的多次谈话中，格温收到了几乎相同的建议。 在针对旧金山政客的必然间歇性运动中为该组织提供建议的律师是美国最有能力的人之一。 当他准备搬到这座城市时，他已经在他的办公室里为格温提供了一个位置，一个“礼貌的伙伴关系”。 但格温故意暂时犹豫不决，尽管有一半的人倾向于在这个国家练习几年。 如果他不能接受从前那不可估量的教育，当律师和巡回法官一次在乡下慢跑几个月的时候，他至少可以像在城市里那样与普通人近距离接触。几乎不可能。 直到下雨，在他与科尔顿明确了解之后，他在锻炼的时间里养成了“拜访”他所在政治区的小农的习惯，假装征求他们的意见。 测量和播种。 他能够对那些购买了他土地的人施以许多小恩惠，而他在卡皮顿佃户的旧经验使他本能地了解他们的需求，这增加了他的声望。 在下属面前，他从不表现出傲慢的本性，他欢迎这些小劳动者代替他的老佃户。 因为他想念那些让人们迅速产生同情心的穷人——也许还给生活带来了更丰富的阴影。

他瘦长的美国身材和与希拉姆·奥蒂斯（Hiram Otis）的轻微相似，如果不是他的宠儿，他就是一个机构一些努力，再加上他不允许自由的微妙暗示； 每个真正的男人都尊重的特征； 他以“直截了当”的名声，以及他坚持收取他应得的报酬——“这一切都在他身上”——尽管他与几个他卖给他土地的人达成了轻松的条件； 这一切，加上作为县里最大的牧场主的尊严，以及莱斯利法官的法律合伙人，迅速让他成为了一个有名的人物，也很受欢迎。 在那个口音多的国家里，连他的口音都没有注意到。

他已经为自己考虑了惠顿先生的建议，如果他仍然有抑郁、厌恶甚至反抗的时刻，那么他以前的信心就会恢复。 尽管他有时会怀着一种异想天开的苦涩思考，在不借助偶尔的演示的情况下，很难维持一种与生俱来的伟大印象。 但他至少学会了将人仅仅视为人，而不考虑他们的外壳。 他还意识到，在那些当时被他斥为过于反复无常的性格暴躁的精神风暴中，他比许多人在外部灾难中发展得更快、更准确。 他对祖先的土地的非个人的钦佩增加了，尽管他个人仍然很冷淡。 但他修炼了各种各样的男人，希望能在热情的时刻训练自己。

甚至有几次，在他的罗斯沃特朋友们的簇拥下，他们口中的古朴美国话和他们强烈的地方主义，使他身上的奥蒂斯老血脉非常强烈地激荡起来。 他发现自己使用的短语和数字无疑是他脑细胞的遗传。 当他房间的墙壁和家具都被烟雾遮住了，有六双靴子靠在他的炉子上时，不难想象自己在冬天的夜晚回到角落里的旧杂货店：他的同伴喝着苹果酒，而不是黑麦威士忌，而当时的演说家则偏爱坐在桶上，咀嚼饼干。

在旧金山，他从伯克利回来后每周去两次，当他独自一人在被风吹雨打的长长的倾斜街道上时，当排水沟咆哮着，房子看起来像他们挤成一团的破旧花园一样空无一人时，伊莎贝尔的故事告诉他阿尔戈英雄的日子在他的脑海中像幽灵一样升起，他会突然感到宾至如归。 他的母亲立即驱散了这些异象。

总的来说，他的时间太忙了，不能让他有更多的时间去寻找更微妙的情绪。 但随着日复一日，最后一周又一周过去，没有晴好天气的希望，单调和禁闭影响了他的神经，他厌倦了男人无情的陪伴，希望伊莎贝尔能搬到罗斯沃特过冬。 当他想到这个绝妙的主意时，他给她打电话，但楚马告诉她她不在屋子里。 第二天，他又打来电话，得知她睡着了，第三天，她正在从事一项微妙的工作，从一只珍贵的母鸡的庄稼中提取一些有害物质。 于是他大力发誓，发誓要忘记她，直到天晴。 但是“天空是灰白而清醒的”，他发现自己梦见了他的“侵权行为”，或者在布茨先生对罗斯沃特的一个欣喜若狂的幻象中，有一家老式米申风格的大酒店和一条电气化铁路。 （顺便说一下，Boutts 先生从不把脚抬到炉子的栏杆上，而是总是坐在椅子的边缘，一只手放在膝盖上。）一天下午，他冲动地乘火车去了旧金山，并与他的承包商谈论钢筋混凝土，与 Hofer 谈论旧金山政治。 他甚至拜访了几位年轻女士，她们对他的兴趣比以往任何时候都少，并在四天结束时回到了罗斯沃特，他的责任感被忽视了，他的自控力也出现了失误。 这让他的心情变得如此糟糕，以至于他指示他的亚洲人拒绝他去他的非正式俱乐部的成员，并希望他能回到旧金山和斯通一起做这个小镇。

他怒视着打开的炉子门，想知道他到底为什么至少在星期天没有留在城里，这时他意识到他的无声日本鬼就站在他的肘部。

“它是什么？” 他试探性地问道。 “我希望你能得到一双吱吱作响的靴子。”

“一位绅士，”不透风的东方人回答。

“我告诉过你我不会见任何人。”

“但他有一张名片。” 井村木叶日野本那清冷均匀的语气并不经常波动，但格温能察觉到一丝淡淡的敬意。 他有些惊讶地看了一眼那张卡片。 它以国家和州宪法规定的其中一名法官的名字命名。 他在对面的山上有个避暑别墅，亲戚在罗斯瓦特，所以在一个多雨的冬天星期天，他在小镇上并没有什么了不起的。 尽管如此，格温的谨慎本能在过去一年中比平时更加​​活跃，但这种本能剧烈地动摇了。

“让他进来，”他说。 “还有威士忌——黑麦和苏格兰威士忌。”

这是格温遇到的那种虚张声势、热情洋溢、轻松自在、近乎天真的西方人中最完美的例子。 法官被令人钦佩的井村卸下了帽子和大衣，伸出双手向前走，格温只能交出他的，尽管他从来没有少过任何一个人。 法官是个大个子，圆圆的脸蛋很快乐，嘴巴性感，鼻子下垂，眼睛闪烁着快乐的光芒。 虽然可能不超过五十五岁，但他的秃顶放大了常见的高贵圆顶美国额头：格温经常在这额头后面摸索，却一无所获。 这个人无疑是聪明的，而且对于一个比Gwynne受教育程度低的人来说，他的脸会吸引和着迷。 他的磁性是最高级的。

“我亲爱的格温先生！” 他叫道。 “当我说这是我一生中最令人满意的时刻之一时，请相信我。 昨晚我被迫来到这个被上帝遗弃的洞，要不是你，我应该坐早班火车回城里。 但是当我听说你在城里时——我们都离开火车时有人向我指出了你——我知道我的机会来了。 而且——我亲爱的年轻绅士——我不会放弃任何机会； 我不丢掉任何机会。”

这时候格温已经把他带到了最大的椅子上，并让他选择威士忌。 法官犹豫了片刻，接受了苏格兰威士忌。 格温觉得他要对付一个机智而危险的人。

“优秀的！” 法官叫道，他咂了咂嘴。 他情不自禁地吸了一口雪茄的香气。 “但我亲爱的老朋友，莱斯利法官，今天早上我跑过去见了他一会儿，他以他一贯的幽默告诉我，你的威士忌和烟草的品质与许多个人的品质一样出色。这些品质让您如此迅速地受到 Rosewater 市民的喜爱。”

“谢谢，”格温说。

法官立即改变了策略。 “格温先生，我不能在黑暗中四处游荡，只是在愉快的概括中放松自己，”他严肃地说。 “我要马上告诉你，我很肯定你就是埃尔顿·格温。 莱斯利法官今天早上不会让我满意，但我不需要。 我年轻的时候碰巧在老科尔顿的银行工作——担任秘书——虽然那是很久以前的事了——很久以前的事了！他的全名是约翰·埃尔顿·塞西尔·格温，他是他母亲唯一的儿子。 或者——如果在如此长的间隔之后印象变得混乱——我可能从我非常了解的詹姆斯·奥蒂斯那里收集到最后一个事实。 诚然，我可以诚实地说，他和你好，是我为数不多的亲密朋友之一，尽管多年来存在一些差异。 所以，我有双重利益，我谦虚地希望，对你有要求。 至少从昨天开始，前者就更加突出了，当时你对 Hi 的形象让我非常痛苦。 我承认，你是一个巨大的进步，因为嗨像泥巴一样丑陋，像两根棍子一样交叉，但相似之处很尖锐，尽管看起来很奇怪。 那些东西非常微妙，非常微妙。”

Gwynne 已经听到他秘密弱点的钥匙响彻了一个完整的酒吧，但虽然这改善了他的幽默感，但并没有影响他的判断力，他全身心地找出这个男人来访的目的。

“我很遗憾我来得太晚了，不认识我的任何男性亲戚，”他和蔼地说道。 “据我所知，Hiram Otis 是一个能干的人，虽然有点不耐烦，而他不幸的兄弟是他那个时代最杰出的律师之一。 可怕的事情，这种在旧金山肆无忌惮的饮酒。 昨天有人告诉我，当——几年前——一位编辑从纽约被派去负责你最繁荣的日报之一时，他让全体员工去洛斯加托斯接受基利疗法。 然后，有一段时间，他 继电器 至少，他是个清醒的人，但在此之前，他一直觉得自己是一个孤独的市侩——除了在“商店”的每个部门都有帮助，有时甚至排字。 但它仍然是一个迷人的老城区。 太迷人了，我害怕。” 他设法使人悔恨地叹了口气。

被这件轶事放声大笑的法官，微微一笑，一脸关切地看着青年。

“看在上帝的份上，”他轻声说，“别告诉我你遗传了那个微生物。”

“哦不，确实！” 格温高兴地说。 “我现在再也喝不下了——我想，一个男人的性格在三十二岁时就已经形成了，而且我一个人的时候几乎从不碰烈酒——更喜欢清淡的葡萄酒。 只是，旧金山如此欢乐，自然会喝很多东西，尤其是与沉迷于‘鸡尾酒路线’的朋友一起——我恐怕不得不暂时放弃这座城市，继续工作。”

“法官告诉我，你的法律能力真的很惊人——四个月内你积累了更多的法律——”

“啧啧！ 啧啧！” 格温叫道，跳了起来，大步走到桌边。 “再喝点威士忌，法官。 别再恭维我了。 我怕虚荣心是困扰我的弱点——”

“感谢上帝，这不是另一个！” 老人热情地说。 “而虚荣心比我所知道的任何事情都更年轻。 失去被恭维逗乐和被成功夸大的力量，你就失去了生命的盐分。 但我很高兴你接受了法律。 我对你的英国职业生涯了如指掌，虽然我什至不假装猜测你的动机是什么促使你抛弃了英国最有前途的职业，而且我可以说她最崇高的头衔之一，先生——我可以代表我的同胞，整百万——我深感荣幸和欣慰，无论你的动机是什么，这只能是一个光荣的动机，你选择了这个美丽的州作为你的剧院未来的胜利。 我希望我能看到你坐在我旁边——除非，可以肯定的是，你有比单纯的法律实践更高的抱负。”

“这个国家的第一批人是律师，”格温礼貌地说。 “为什么要追求更高？”

“为什么，真的？ 但我想你会的。 法律经常导致要么进入一个长凳，要么进入更活跃的政治领域。 而你——凭借你巨大的能量——你永远不会满足于纯粹而简单的法律，无论你可能获得多么辉煌的声誉。”

“但诚实的律师太少见了！” 格温小气地叫道。 “我确实相信我应该做一个诚实的人。 至少，这是我在雄心壮志之外设定的意图。 我雄心勃勃，法官，毫无疑问你已经猜到了，而被搁置在领主中的前景让我感到恶心。 我想为自己谋一份事业，所以砍掉了整个生意，来到了我在美国房产所在的地方。 此外，碰巧的是，我几乎没有继承任何东西来维持我的英国财产。 那里！ 你有我的理由，法官，欢迎你。 没有钱的头衔只是尴尬。 不过，如果不是这样的话，我真的应该离开——我确信我应该离开。 我永远无法忍受上议院的不作为。 我也不关心我的职位和家庭影响力可能为我带来的那些补偿性荣誉。 现在我每天都感觉更像美国人。 我什至变得热衷于赚钱——我在家里很不屑； 对于这件事，很少考虑。 你可能不知道我——可以说是与我的母亲和表弟合作——在旧金山建造了一座大型甲级建筑？”

他推断法官不知道的关于他的事情很少，而是接受了感兴趣的“啊！” 并对他的新兴趣大发雷霆。 法官带着善意的微笑和闪烁的眼睛听着，每隔一段时间就会猛地推一下他长长的肉质鼻尖，好像它阻碍了他的呼吸。

“就是这样！” 他叫道。 “就是这样！ 这是奥蒂斯的血。 该州没有更好的先驱血统。 吉姆是狂野的。 其他人则稳如磐石。 他们的父亲和祖父——您的祖先，先生——帮助这个伟大的国家变成了现在的样子。 他们的名字将永远载入加州的史册。 非常遗憾吉姆和嗨逃脱了这么多。 如果他们像你妈妈和她妈妈那样坚持下去，伊莎贝尔小姐就会成为继承人之一。 但她似乎能够照顾好自己，以那张脸和身材，我想她可以用任何她选择的方式来挽回自己的命运。 我听说年轻的 Harry Hofer 不能说别的。”

Gwynne 想知道这是否是法官来的目的，但他免除了他的罪名，得出的结论是他只是在胡说八道，希望有一个开场白。

“毫无疑问！” 他衷心地说。 “奥蒂斯小姐可以嫁给任何她喜欢的人。 顺便说一句，英格兰最好的头衔之一是她的。 但和我一样，她是一个太优秀的美国人——我应该说加利福尼亚人吗？——除了这里，她不能住在任何地方。 她在养鸡方面取得了巨大的成功，我们都将从这项新交易中赚钱——我确信这一点。”

“毫无疑问，毫无疑问。 旧金山的事情正在蓬勃发展。 你会及时从这种规模的建筑物中获得巨额租金。 可惜它必须在你们三个人之间分配。 我想，首先要偿还一笔大笔抵押贷款； 它位于一个非常不稳定的地区，一个非常不稳定的地区。” 闪烁的光芒又一次退去，他梦幻般地凝视着火堆。

“哦，即使是金苹果也必须成熟。 我已经采取了一切预防火灾的措施。 再喝点威士忌吧，法官。”

“不管我有没有。” 格温知道苏格兰人用油腻的黑麦烫伤了他多年来一直爱抚的喉咙，并尽可能少地在里面放了苏打水。 但法官英勇地啜了一口。 突然，当他转向格温时，闪烁的光芒又跳回了他的眼睛。

“你骗不了我！” 他哭了。 “你不能，先生。 我知道你打算从政。 没有什么能满足你的天才。 认清自己，现在。”

“嗯，”格温谦虚地说。 “我已经想到了。 在我五年过去之后，当然——让人觉得自己像个罪犯。 与此同时，我可以在法律方面取得一些进展：或者，容我说，建立一个可能对我能够竞选公职时有用的声誉。”

“啊！ 就是这样！ 非常遗憾你曾经从你的美国土著人中被解雇。 然后在加利福尼亚呆一年就可以解决这个问题。 我们哪一方对你的吸引力最大？”

格温的眼睛收缩了，他盯着炉子。 但是他的抽象太简短了以至于无法注意到，他以一种保密的语气回答：“好吧，法官，实话告诉你——”然后他停下来笑了。

“我懂了。 你认为一个和另一个一样糟糕。”

“嗯，恐怕就是这样。”

“哦，我的孩子，他们并没有人们想象的那么糟糕——我们的美国政治。 莱斯利法官在这个问题上很笨拙，玫瑰水的许多其他古老化石也是如此。 我不是说旧金山更适合春季大扫除，但该州并没有想象中那么糟糕，也没有想象中那么糟糕。”

他用一种油腻的放纵滚动来重复他的短语，这让Gwynne恨不得咬牙切齿。 但这位准美国人只是扬起了疑问的眉毛。 “我在任何方向都听不到很好的声音，”他低声说。

“当然，我能理解你看透了汤姆·科尔顿，他让你和化石一样震惊。 他很着急，如果他不小心，机器会把他摔倒。 尽管他装腔作势的朴素，但他太喜欢出风头了：喜欢看到他的名字被印上； 当他向慈善机构或改善计划捐款时，他会用完该州所有的烟花。”

“我的印象是，他对区长的好感度很高——”

“区长老了，汤姆对他影响很大； 但我碰巧知道他与州民主党老板的关系不太好。”

“如果汤姆真的认真改革，真的把老百姓的利益放在心上——虽然我这辈子没见过老百姓这​​么好——但关键是，如果汤姆真的真诚，他可能会组建一个独立的政党。”

“嗯，他可以。 这对他没有任何好处。 搞个改革派对你也没有好处，你的能力对他来说是千比一。 事实上，像你这样的人的机会要少得多。 他们会让汤姆自娱自乐，但他们会发现你真的很危险，结果是两党会联合起来粉碎你。 把你压扁。 你可能是乔治·华盛顿、亚历山大·汉密尔顿和亚伯拉罕·林肯合而为一的人，你会从这两个比你的靴底更平整的铸铁墙的迅速而同时的冲击中脱颖而出。 即使你在改革浪潮中跑得很好，那就更糟了。 改革浪潮的目的只是让某个可怜的魔鬼变得引人注目和鲁莽乐观，然后平息下来，让他高高在上——任由不断恢复的机器摆布。 这足以让一个男人希望他从未出生。 我不止一次见过它。 两个结果中只有一个。 他们要么对政治非常反感，以至于他们一生都远离政治，要么他们振作起来，为他们认为最有可能为他们提供职业的机器制造一个螺栓。 看看我们一些最杰出的现任者。 外面的虚张声势——机器一点也不介意——里面是最好的派对狂； 走一条粉笔线，脚上没有叛逆的翅膀。 翅膀不会在粘土上生长。 但他们是对的，格温先生，也不是因为他们错了。 在这个伟大的国家，组织是绝对必要的，在所有庞大而复杂的组织中，都会出现一些诡计。但总而言之，美国政治并不像他们描绘的那么糟糕，也不像他们描绘的那么糟糕。

“嗯，这是一种解脱。 你当然应该知道。 但是统治这个州以及这个国家的大公司呢？ 州民主党或共和党老板是其中一位的总统或财务主管，不是吗？ 我还没有费心说得非常具体。 我的时间太遥远了。 当然，我不需要被告知组织、信托或任何你喜欢称呼它们的东西是不可避免的——因为它们处于进步的轨道上； 并且不受滥用，它们对个人的进步和国家的进步一样重要。 但据我所知，他们遭到了虐待——非常令人震惊。 我正在大学学习“公司法”课程，部分原因是我想尽可能彻底地理解一个如此重要的问题——部分原因是——好吧——至少，我想我应该——有一段时间——为了什么里面可能有钱——但真的！”

“哦，我不是说有些信托不应该受到谴责，而且越早暴露越好。 但它们都是耸人听闻的案例。 大多数庞大的复杂资本聚集体都是美国天才和进步的纪念碑。 我敢肯定，如果您在黄色新闻上浪费任何时间，您就会知道如何打折。 即使是最好的信托机构中的一些也可能已经膨胀到几乎无法管理的规模，并且不明智地引发了很多嫉妒和不安。 但正如你所承认的，这个原则是正确的，伟大的调整法则将在几年内纠正所有不受欢迎的事情。 同时，让自己变得富有，格温先生。 我很高兴得知公司法如此强烈地吸引了你，因为钱就在那里。 我很高兴我来了。 我想为你的血做一个好转，更不用说你自己了。 在公司法方面完善自己，莱斯利说你积累的速度比任何一个可以说出的任何一百个装备精良的人都快——我可以让你每年清理十万。”

“莫非 您？”

“是的先生。 伟大的公司想要，并且非常想要，即使他们拥有所有优秀的法律人才，是一位能力非凡的律师，而这正是你所拥有的。 我知道旧金山改革的法律名人提出要带你去他的办公室。 这几乎是你所能得到的最大的赞美，但其中没有任何内容。 他们在玩一场失败的游戏。 他们应该赢，但他们不会。 旧金山老板可能是我们优雅地称之为害羞的律师，但从来没有这么聪明的人。 没有他不知道的窍门。 他会在每一个回合击败他们。 你只会再制作一个可敬的堂吉诃德乐队。 不要浪费你的青春。 全力以赴地学习公司法，并且 生病 把你放在从一开始就能赚大钱的地方——而且每年都会变得更大。 然后，当轮到你投票和竞选公职时——为什么，整个领域都将向你开放供你挑选。 公司不是忘恩负义的，在你身后有一个强大的人，我想你不会为任何事情吹口哨，很久。”

格温一脸懊悔地看着他家鞋的薄鞋底，法官直接笑了。 “你真的有过组建改革党的念头吗？” 他哭了，他眼中的跳舞小鬼几乎要逃跑了。

“嗯，我可能做过这样的梦。 你看，我来自一个改革派家庭。” 他向法官简要介绍了他的英国祖先在他们国家的伟大改革行动中所扮演的角色。 法官同情地点点头。

“就是这样。 我完全理解你的观点。 完美。 但英格兰的那些伟大运动在这里只有痉挛相匹配。 这个国家太大了，也太异类了。 格温先生，不要把自己夹在两堵铸铁墙之间，因为当他们齐心协力前行时，他们会飞得像地狱一样。 加入任何一方，你会发现它不仅没有画出来的一半那么糟糕，而且它所取得的好处远大于害处，许多真正的改革都被媒体系统地忽视了。”

“我以为你说这个国家不可能进行改革。”

“哦，保佑我的灵魂，不。 这意味着我们要直接去找狗。 改革每分钟都在进行。 这个国家每十年就会更加宽容和文明。 我的意思是，在时机成熟之前，任何改革都无法完成。 这就是为什么我们的痉挛毫无意义的原因。 他们总是为时过早。 但是，如果您真的想在这个国家服务，请与常客一起为您服务。 你将永远是一个好的影响者，当你看到第一次纠正一些哭泣的虐待时，你将拥有强大的机器可以使用。 格温先生，你想做的是成为机器中的一个强大因素，而不是把时间浪费在风车上。”

“哪台机器？” 格温天真地问。 “我不认为我能下定决心。 在我看来，它们完全一样。”

“好吧，”法官慢慢地说，尽管他比平时更猛烈地将鼻尖拨到一边。 “我不喜欢建议，尤其是你杰出的能力和成就的年轻人。 但我真的认为我比莱斯利更能给你提供建议，当然我们每个人都应该对老奥蒂斯——还有亚当斯！——血统感到一种责任感。 我会坦率地说，我应该代替你加入拥有这个州的政党——并且没有放手的迹象； 换句话说，共和党。 我很能理解，作为自由党人——并且在某种程度上放弃了你的头衔！——民主党会吸引你。 但不要浪费你的时间，格温先生。 你三十二岁。 你不想在一场失败的比赛中丢掉接下来的十年，然后，疲惫不堪，一无所获。 你会拼命战斗，到那时你所有的精力都将是二流的。 你想现在就开始，随波逐流。 为胜利的职业生涯提供强大的能量。 你会需要它们。 并且需要它们新鲜。”

“这听起来是个好建议，但当我考虑到我什至还需要六年才能竞选众议院时，整个政治游戏让我感到震惊——”

“真的！ 真的！ 可惜你的父母没有失去你。 但一切都是最好的。 同时，作为公司律师，您可以成名并发财。 先生，在这个世界上你不能有太多的钱。 在这个世界上，你不能有太多的钱。”

Gwynne 舌尖上直截了当地问他想到什么公司，但他已经沸腾的幽默不仅因故意行贿的侮辱而退缩，而且他怀疑是否会在游戏中这么早就提供. 他有一个非常聪明的人要对付。 他不太可能犯直接方法的错误。 格温自诩他看起来和汤姆·科尔顿一样天真，但正如他看穿了自满的法官一样，法官可能会怀疑一个以他的名声的人。 当他的客人突然站起来时，他很庆幸自己没有说话。

“保佑我的灵魂！” 他叫道。 “如果我不快点，我会错过火车的。 上天禁止我在这个泥坑里再过夜。 我的地址在我的名片上——你什么时候再来？”

“星期三在伯克利有一场讲座——”

“好的！ 现在，你将在下周三晚上和我一起吃饭——我希望还有很多其他的晚上。 我们必须进行几次长谈——关于你的未来，年轻人。 我太老了，不能谈论我自己的事，但我记得我在你这个年纪。 机智的，嘿？ 但是不，”他严肃地压低了声音。 “我想要帮你。 我可以。 无论您专攻法律的哪个分支，您都必须离开罗斯沃特，来到旧金山。 我可以把你安排在一个办公室——即使你决定采用一般做法——这将使你比我们的改革朋友更快更远，因为他正在玩一场失败的游戏——一场失败的游戏，先生。 但我们稍后会谈到所有这些。 我必须快点。”

格温陪他走到楼梯口，他忍住了想把他踢倒的冲动，然后，匆忙地看了一眼字典，把自己裹在橡胶里，上山去莱斯利法官的家。 他要在那里吃饭，现在才四点一刻，但他要说的和要问的都撑不过一个小时又四分之三。

在去他家的路上，他决定甚至不能向莱斯利法官吐露他可能被“嫁接者”挑出来的问题。 毫无疑问，这在某种程度上是对他能力的一种恭维，这种早早的决心要把他赶出改革领域，全神贯注，一石二鸟。 也许他会经常以类似的方式接近他，直到他成为一个确定的数量，并且随着时间的推移会习惯它。 和冷酷无情。 可眼下他又热又恶心，越是觉得自己又有了新的冲动去相信自己。 这些庞大的公司——铁路公司、街道铁路公司、照明公司和电话公司，是向旧金山发号施令的公司，并且本应放荡监事会，他们都是被老板提拔为他服务的小工人——数以百万计的资本； 在一种情况下，至少是数亿。 他们已经买了很多国内最优秀的人才，他们没有在二流上浪费时间。 格温很容易猜到，勾引和依附自己的计划是在谁的充沛而有序的大脑中形成的，并且以美国人对任何外国人的敏锐度的蔑视，选择了这位法官，以他轻松直接的机智态度，肯定会获胜新人加入。 对格温来说，整个采访中唯一的可取之处就是他没有受到诱惑。 如果他是他，他应该会感到彻底的士气低落，倾向于接受那些像生意一样冷酷的掌权者的估价。

他发现他的法官在图书馆的火堆前从小睡中醒来，并掸掉了他胡须上的碎屑。

“这真是一种意外的享受。”老先生开口了，然后突然停了下来。 “什么事？” 他焦急地问道。 “坐下。”

“土生土长的意思是什么？”

“为什么——一个纯粹的公民技术术语。”

“你的一个朋友今天拜访了我，因为我认识奥蒂塞斯一家，他说我很遗憾曾经从我的美国原住民中解散。”

“你成年后放弃了美国公民身份。 很可惜。”

“但我记得没有做过这样的事情。 我没有做这样的事情。 我当然应该记住它。”

“你的意思是，你没有正式放弃你的美国与生俱来的权利，没有获得英国国籍证书？”

“我什么也没做。 有可能是我父亲为我做的——”

“你父亲无能为力。” 莱斯利法官正盯着他看。 突然，他笑了。 “你 ，那恭喜你， 英国人！ 我几乎倾向于相信你是绝望的。 我怎么觉得你已经正式出国了？ 来自伊莎贝尔，毫无疑问，她像女人一样，在结论上跳了起来——在你还是英国人的时候就认识你了。 而你从来没有提起过这个话题——”

“别把我当成一个白痴。 我下定决心来这里读了六六遍美国宪法，第十四条不太可能——“所有在美国出生的人等等，都是美国公民，等等'——逃离了我。 我咨询了我的律师，他从一些关于遣返的章节中读到我说，丧失原住民公民身份不仅是通过正式的放弃行为完成的，而且是在与政府长期断绝关系之后发生的。该人的出生地，或——接受外国政府的服务。 考虑到我在五周大的时候就离开了美国，除了在她的议会任职——当然，我在那里宣誓效忠——而且我对每个人都是英国人可能的意图和目的，即使我戴着我的头衔几个星期，在我和我的律师看来，我很难获得美国护照。”

法官点头。 “完全正确。 尽管如此，我还是不明白为什么你的父亲在你成年时没有提出这个问题，或者你作为一个热心的英国人为什么自己没有想到这个问题。”

“如果你在我们中间生活了几年，你就会明白。 首先，我出生在美国只是一件小事，很少被提及，然后是最随意的方式。 我想我母亲在她的生活中从来没有主动提供过一条信息，而我父亲除了运动之外很少考虑任何事情。 我的祖父可能不喜欢这个想法——他厌恶美国——无论如何他从来没有提到过这个话题，而且他太英国了，无法梦想如果他出生在天堂本身，英国父母的孩子可能不是英国人。 我不认为这件事已经在我的脑海中出现了十年，当这个话题在伊莎贝尔访问卡皮顿的第一个晚上出现时——我宣布我出生在美国，让每个人都惊呆了。 但除此之外，这对他们没有任何印象。 很有可能，如果我有成为继承人的希望，当我成年时，某个家庭成员会想起我出生地的事实； 但热尔当时身体很好，他的妻子正在迅速生孩子，完全有理由假设她会有六个男孩。 你的意思是说我从来都不是英国人吗？”

“哦，就英国法律而言，你没问题。 三十年来，你一直是一个善良而真诚的英国臣民。 不要因为这个分数而感到沮丧。”

“那我是美国公民吗？ 难道没有漫长的等待和比较无为的时期吗？”

“我不太确定。 宪法中没有任何条款对各种建设如此开放。 没有一个被如此不同的解释。 我可以举出一百个例子——也就是说，我明天可以把它们读给你听。 但我记得有两个，它们是公平的样本。 一个在美国出生，父母是法国人的孩子回到法国，在法国军队服役后希望成为美国公民，并顺利拿到了护照。 一个成年的美国公民前往墨西哥为马克西米利安而战，不仅失去了自己的公民身份，还失去了在美国出生的孩子的公民身份。 正如亲爱的老狄更斯所说，你在那里，你又在那里。 但我必须想一想。” 他将目光转移到煤上，沉默了片刻。

“双方都有一个相当有力的案例，”他继续说道，语气若有所思。 “你在婴儿时就离开了这个国家，你几乎忘记了它，你全心全意地为英国服务，并取得了很高的成就。 你继承了一个头衔，理所当然地戴上了它。 三十年来，你从未踏上美国的土地，也从未像在国外流浪时那样要求保护美国。 毫无疑问，如果英格兰在过去十年中的任何时候与我们开战并需要您的服务，您就会为他们提供服务。 不过，这种意外并没有出现，就让它过去吧。 但是，在一个冷酷的国务院和一两个活跃的敌人的情况下，所引用的所有其他观点都将构成一个与记录在案的情况一样明显的自愿遣返案例。 但另一方面有一个很好的平衡。 你 为 你出生在美国 没有 随时放弃你的效忠，你的血管里流淌着两位总统的血统，而且——重要的一点是：三十二年来，你一直是加州最重的纳税人之一。 现在，正如我所暗示的那样，这些外派案件都是根据各自的案情决定的。 我应该建议你立即去华盛顿，争取英国大使的影响，让你与当权者进行个人和私下会见。 然后为你自己的案子辩护。 会发生两件事之一。 要么对你的特殊案件进行大量的折腾和讨价还价，对你的特殊案件进行大量的道德和司法权衡，逐条，或者总统本人将决定一种或另一种方式——他就是他。 因此，我认为最好逐步接近他，让他消化一下。 他可能会很高兴你放弃了你的头衔和你辉煌而有前途的职业，成为美国公民，邀请你立即宣誓效忠，并命令国务院签发护照。 另一方面，他可能会突然离去，并义愤填膺地认为，一个拥有奥蒂斯和亚当斯血统的人，有幸出生在美国土地上，在到达人类庄园后犹豫了片刻——尤其是他从来没有考虑过这件事。 没有什么比这更成问题了。 无论哪种方式，我都不会赌二十美元的金币。 但是，我再说一遍，你必须自己去。 否则，这件事就会无休止地拖下去。 此外，你不能告诉任何人你旅行的目的。 汤姆·科尔顿（Tom Colton）会竭尽全力推迟你的公民身份，我想其他人也会如此。”

他敏锐地瞥了一眼格温。 “我想我知道你今天的来访者是谁，以及他来罗斯沃特的目的。 你的那句话，以及它对人群的影响，从来没有逃过党的老板们的注意，当然你在这个小社区里是个有名的人——更不用说你对城里改革的亲密关系了。 这位法官在这个社区的某个地方开始作为一个贫穷的男孩，从各种轻微的情况中脱颖而出，成为科尔顿银行的秘书，节省了他的一角钱并学习了法律。 到现在为止还挺好; 普通白手起家的美国人。 法律将我们中的许多人带入了政界，而法律并没有让他长久。 他是一个无价的党员，有那种虚张声势的诚实外表，那种超强的吸引力，还有那闪烁的眼睛。 世人总是把善良正直的天性与闪烁的眼睛联系在一起。 我自己也有一个，我相信这是我一直害怕做错事的主要原因。 好吧，我们的朋友在他想要的时候得到了板凳，而且他一直是把他放在那里的公司的好朋友。 他做得很好。 他在旧金山拥有一所好房子，娱乐，进入最好的社会，多次访问欧洲，尽管他现在已经 XNUMX 多岁了，但除了少数人之外，他继续愚弄所有人。 他可能会爬得更高，成为美国参议员，但公司发现他在这里太有用了。 他对此很反感，但他们做出的牺牲值得他付出。 我可以想象他们已经发现了你，你可以肯定他们不知道的关于你的事情很少。 当然，他们已经下定决心，你是不稳定的，并且毫不怀疑他们可以操纵那个松动的螺丝。 他们已经买了几千，这些—— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— ——当他这样做时，他花了一些时间）。 嫁接者，他们正在放荡这个国家，很快就会让一个诚实的人无法生活； 尽管他们无疑会以不像平常那​​么粗暴直接的方式接近你，但我知道在今天早上那个老流氓开始跟我说话的那一刻之后他们就是这样。 他从来没有骗过我。 好吧，我们会愚弄他的。 你去华盛顿拿护照，如果你不能加快速度，就不要让外人知道你想要什么。 投入社会，让他们认为你需要从加利福尼亚做出改变。 当然你会给出你的真实姓名。 反正猫出来了 也许他们会认为你正在回英国的路上。 和女孩们调情，做一个轻浮的年轻血液。 法官请你吃饭，我猜？ 我是这么想的。 你会遇到比法官更多的人； 如果不是第一次，那么第二次和第三次。 给他写个便条，告诉他你必须去南方看看你母亲的牧场。 然后听从一时冲动，沿着南线向东走。 在华盛顿尽可能多地与您的大使见面。 我不认为这些流氓会怀疑，因为他们理所当然地认为你被正式“从你的美国原住民中开除”——我能听到他的声音！ 如果他们这样做了，那将是魔鬼付出的代价，但我认为他们不会。

格温凝视着火堆，内心一片混乱，但他马上回答说，他第二天就动身前往华盛顿。

冬天没有比这更暴风雨的夜晚了。 伊莎贝尔的老房子吱吱作响、嘎嘎作响、呻吟，就像一艘大风中的船，风沿着走廊吹起了大雨。 一扇北面的窗户被吹进来，匆忙修补。 虽然九点钟的天空黑得像午夜。 几天来一直只是平静的稳定下降，但在下午，北部雨带又降下了另一场大风暴，此后一直在上升。

伊莎贝尔无法出门，洗了头，正坐在壁炉地毯上擦干，突然听到外面有人喊叫，然后是房门砰的一声关上，厨房里传来说话声. 她太暖和太舒服了，没有兴趣。 如果是流浪汉，他会被欢迎到房子的避难所； 如果一个窃贼有两个人可以处理他，她的珠宝在旧金山的一个保险箱里。 她喜欢暴风雨，并在此时此刻沉浸在那种纯粹的快乐情绪中，尽管她最近没有心情愉快，孤独感已经褪去。 但一场狂暴的风暴，对自然的绝对统治和人类的渺小的感觉，总是让她高高在上。 她知道老房子的地基很稳固，而且她喜欢舒适和温暖，她很想乘船到沼泽地去。 保持航道和避开被上涨的水淹没的浅滩和泥滩的困难。 想象自己在外面的情景让她觉得很有趣，同时以一种双重的意识，在她房间温暖的红色色调中愉快地居住。 她的梦想几乎没有被陌生的闯入者打扰，但片刻后，它们被格温妮的声音和快速踏入大厅的脚步打破了。

在他疏忽了近一个月后，她本打算以一种冷酷的傲慢来迎接他，但她来不及起床； 而且，被一团头发包裹着，铺在地板上一码的地方，不可能有尊严。 于是，她下定决心要变得迷人。

“我不得不像流浪汉一样从后面回来，把我的油皮包留在厨房里，”他走进来时突然宣布。 “别起来。 我一直想看看你的头发。 吉米也是，我记得。 他有吗？”

“当然不是。 如果您没有选择如此特殊的时间打电话，您也不会。 时隔多年再次见到你，我很高兴，但是——到底是什么占据了你？” 他的眼睛闪闪发光，虽然他已经垂下了眼睑，他没有坐下，而是不安地在房间里走来走去。

“你妈妈好多了，”伊莎贝尔试探地说。

“哦，是的，她很期待她的汽车旅行，今天早上打电话说她的房间里有一团鲜花。 我想她对这么多的善意有点感动，因为除了特伦纳汉一家，她对任何人都没有半点体面。”

“她有没有说要回英国？ 她有这个想法——就在地震之后。”

“她对她的回归做了一两次偶然的暗示，但她从不计划太远——做她现在喜欢的事情。 但这种生活永远不会适合她。 我想她很快就会去。 伦敦在她的血液里。 既然她能好好地生活——她能拥有或应该想要的一切都会得到，等到房子付钱的时候，她留在这里没有任何意义。”

“大楼怎么样？”

“在这种地狱般的天气里，怎么会有事情发生？ 旧棚屋已经倒塌，承包商搭起了帐篷，并在地基上做了一些工作。 如果我知道通过卖掉我多余的土地并建造那栋楼来赚钱的话，我应该直接来加利福尼亚的。 到时候可能就完结了。 为什么不告诉我？”

“我只是在缓慢地改造自己的大脑在业务线上，而这种建筑热的回声在欧洲没有传到我身上。 你会记得，当你在美国闲逛时，我确实写过科尔顿先生为我们俩建议的。 如果我不细说这个话题，那是因为我对抵押贷款有一种女性的恐惧——而且不知道你如此热衷于赚钱。”

“我主要想到的是我的母亲。 当一个女人一直拥有这个世界时，我怀疑她是否能长久地摆脱它。 旧金山非常适合年轻人和喜欢冒险的人，也适合那些对风景有强烈感觉的人，但我可以想象，对于她这个年龄和经验的女人来说——你知道吗——”他爆发了。 “我不知道我在哪里。 遗传是多么不寻常的事情！ 我怀疑大多数人，尽管他们会称之为陈词滥调，是否意识到遗传不仅仅是一个有说服力的词。 有时我坐在炉子旁，周围都是典型的美国男人，他们很少提及政治和农业——因为我忌讳鸡——或者或多或少受政治影响的强烈的地方利益——有时，我真的感觉到这个无名的雄心勃勃的年轻人——也许不是出生在小木屋里，而是在它的隔壁——被赋予了那种敏锐的紧凑的先驱者决心直奔我的目标，无论是白宫还是——好吧——信托公司的总裁。 我忘了——天哪！——是 我在英国落后的那些年？ 我发现自己希望我能像其他白痴一样保留一本剪贴簿。 有时我会完全忘记它，我不得不在不到一周的时间内从纽约乘坐轮船再次到达文明的顶峰。”

“也许当你想起不久就能拥有的收入时，它就在暗示自己，在英国的生活会更值得。”

“那是你给我的最讨厌的一个！ 没有人比你自己更清楚是什么把我带到了美国，这些条件不能被金钱改变。 难道我没有 Julia Kaye 的财富吗？ 你不必再讨厌了！ 你忘记了，我不仅爱上了她——或者以为我爱上了她——而且还可以给她同等的爱。 她会是最后一个声称她要付出太高代价的人，即使我被投入其中。如果你不求我的原谅，我会离开家。

“对不起，”伊莎贝尔急忙说。 她因好奇而兴奋不已。 除了一个难忘而痛苦的时刻，她从未见过他如此激动。 她幻想自己可以看到他们之间的一道屏障在晃动。

“可能是这种突然的财富前景，或者更确切地说是一笔可观的收入，使我能够在城里维持一个体面的机构，并在狩猎国家的某个地方保持一个地方，破坏了我的平衡，但它发生了今天早上，当我在泥泞中泼水时，对我来说——我不得不去牧场——事实上，它突然袭来，让我觉得自己像堂吉诃德，每一个地标都像风车——英格兰对我来说是什么-天，但文明的顶点？ 麦加，每一个有教养和智慧的男人和女人的奖赏吗？ 最好的一切都在那里，你只需要转身帮助自己获得无限的多样性——在地球上其他任何地方都可以零零碎碎地被发现。 最好的是我的，通过继承和个人努力。 为什么我会在这个破烂的文明边缘与几乎原始的条件作斗争？ - 元素坏，果然！ 我的对象是什么？ 仅仅为了带来今天在英国存在的一套条件。 我有他们在那里。 既然他们已经是我的了，为什么我还要为了一个外星种族而跪倒在污秽之中？”

“但你的量度太满了。 这就是你倒空杯子转身的原因。 你想要努力工作——利用你的天赋。”

“这一切意味着什么？ 假设我在这个州阴险地发起了一场改革运动，然后被机智地射进了国会？ 假设我的天赋和我被认为的那样非凡——通常一个人觉得该死的平庸——并且通过这些天赋的力量，我拥有自己的力量来对抗我将在每一个转折点遇到的强大组织？ 假设这种改革精神在美国发展壮大，而我及时赶来从中受益，并在华盛顿登陆——甚至在白宫？ 它呢？ 我曾经有一千次宁愿成为英格兰的首相——换句话说，我是地球表面一千一百万平方英里的真正元首，世界大部分地区的独裁者。 根据你的宪法，你的公职人员是仆人——或者应该是仆人。 在英国，我们以礼待人，称霸天下。 在这个国家，公共生活中的每个人不仅受制于选民的摆布，而且每天都担心自己的头会被上级的人砍掉。 就连总统也必须首先是一位政治家。”

“你过去常常在英国说话——好像你并没有完全被个人野心所左右。”

“在那边怀揣崇高的理想并不难——如果你愿意，你可以自欺欺人。 但是，如果我能看到自己为了毒箭而裸露胸膛，嘴角带着天使般的微笑，就在这里！ 一切都是那么的简陋！ 我想像以往一样成为改革的主要工具——哦，是的！ 但我不确定一个动机是不是让生活和游戏变得更容易忍受。 和永恒的机器！ 没有一天，无论是在里面还是外面，我都不会遇到人性所能承受的每一个该死的卑鄙行为。 我必须对付这些人，安抚他们——或者滚出去。 历史还没有不重演。 如果我成功了，在有利的条件下，组建了一个新的政党，我可能会以自己的老板身份结束！ 崇高的理想！ 鼓舞人心的想法！ 不如回家过个绅士的生活。 我本可以从事某种职业，而且我在这个国家看到的足够多的东西让我得出这样的结论：生活中还有比抑制自己年轻的野心更糟糕的事情。”

他仍然在房间里来回踱步，他富有表现力的手和他的脚一样不安。 他的脸色变得苍白，他的眼睛在燃烧。 他身上有一种奇特的魅力，伊莎贝尔以前从未感受过这种魅力，尽管她在英国听说过很多。 仿佛他的精神完全清醒了； 在其他时候，他似乎只用他冷静的批判性大脑生活，而他的内心自我，有着强烈的缓慢激情，睡着了。 她明智地没有发表任何评论，在他猛烈地把书推到桌子上之后，他继续说道：

“你可能会争辩说，如果公职人员是由人民直接选举产生的，而总统的任期只有十年或十五年，那将是迈向千禧年的一大步。 但是，即使在那时，四十或五十个不同的部落——因为这就是你们的州和领地线的影响——是否可以在没有机器的情况下进行管理，并且机器发展出人性中最低的属性，这是值得怀疑的。 我在英格兰剩下的几个腐烂的行政区看到了足够多的这种情况，但我的想象力从未在这个国家实现全面和原始的发展。 我们还有其他故障； 最平静的乐观主义者永远不会否认它们； 但是，无论有错还是无错，我们都为今天的文明加冕。 这位美国首富根本不知道像我们意义上的绅士一样生活意味着什么。 我对贵国的欣赏没有缺陷。 在许多方面，它是世界上已知的最奇妙的——但是——我有时想知道我血管中的先驱血液是否红得足以承受它。 无论最成功的改革者取得什么成就，我们这个时代都不会有高度文明——没有背景。 不知不觉中，我将始终牢记英格兰的目标——如果是这样，我为什么会在这里？ 文明难道不是人类所能达到的最高水平，不是地球所能提供给我们的最好的文明吗？ 回到起点，为一个你生来就为之奋斗的目标而步履蹒跚或战斗有什么意义？ 我不止一次觉得自己像堂吉诃德。 整个地狱之国就是一个风车——它的大部分居民都是风袋。”

“你当然有堂吉诃德的气质。 我想所有天才都有。 你觉得你有一个使命——用一个方便的短语来包装很多东西。 你在英格兰什么也做不了，只能坐下来与选民共进晚餐。 你会很快窒息的。 如果你回去，你就不会留下来。 你不仅会感到无聊，而且你现在知道这个国家多么需要一个无私的天才。”

“我并不无兴趣。 在我的生活中，我从未感到如此自私。”

“你拥有无私的政治家风度的巨大能力。 当然，所有的动机，尤其是那些极有天赋的人，都是复杂的。 你自己也说过，否则他们会是狂热分子。 而且你比你所知道的更美国人，尽管你刚刚承认有时你确实很了解它。 你所有的美国祖先可能会再次生活在你身上。 是你自己的本能，没有受到我的影响，把你送到这里，充满了复杂但雄心勃勃的野心。 没有一个纯血统的英国人会做你所做的事情。 精神错乱和酗酒跳过了一代人。 为什么不是美国主义？ 天知道你妈妈一点也不美国。 而当政治清理来临时，势必——”

“哦，我厌倦了这种永远的乐观主义：‘一切都会好起来的’、‘上帝自己的国家’，以及所有其他的。 不过，我在这里可以很好地理解它。 任何加利福尼亚人都有足够的精力去关心我，这对我来说是一个奇迹。 在最坏的情况下，生活很容易。 坏蛋们不为所动——尽管他们抬高了所有东西的价格； 地球上最忘恩负义、最贪婪的劳工阶级永远得不到他们的应得。 就赤裸裸的正义而言，劳工阶级没有立足之地。 可惜他们暂时不能尝尝东方的工厂、工资和气候。 如果不是因为它的海湾和它在东方对面位置的巨大意义，加利福尼亚将成为它应该成为的世界游乐园。 没有政治，没有工会，只有一连串的庄园，无论大小，一个人可以在一年中三分之一的时间里过着幸福的动物生活，在其他三分之二的工作之后——这是一个理智的划分。 但如果我留在这里，我会工作。 为了什么终极目标？ 英格兰，就像命运一样确定。”

“你不可能知道二十年后你会怎么想——”

“XNUMX年！ 这是一个公平的估计，毫无疑问！ 我相信，不满的真正秘密在于这段被诅咒的无所作为时期的前景。 不错的替代品——像一个大律师一样闪耀； 四年不露手，真的很难走。 它需要我可能有也可能没有的机智。 如果我拥有它，可能还有其他尚未被发现的可怕诡计。 我已经瞥见了它们。 我照顾的所有这些农民？ 如果我的有益病毒在我能够代表它们之前运行得太快怎么办？ 其他一些人从中受益； 当轮到我时，很可能会有反应。 我必须保持和加强对这些世界上各个国家的人以及经验丰富的美国老人们的控制，以免他们与我分离。 干得不错，我已经删掉了。” 他犹豫了片刻，补充道： 对于移民来说应该是十年，对于渴望宣誓效忠的世界人民来说应该是十年——并不是说我急于宣誓。”

“我从来不知道有谁如此热衷于障碍； 现在你发现的比你想象的要多——”

“让我畏惧的不是障碍。 如果我能确定完成任何有价值的结果，如果我有材料可做——如果我确定我在乎！ 美国人是个未孵化的英国人，但他不会在我的时代孵化出来——我什至渴望英国生活的紧凑紧凑的戏剧。 这里的一切都散布在如此广阔的松散表面上。 这四年，我可能——必须在我的双手被束缚的情况下跌跌撞撞，就是一个很好的例子。 在我看来，我上床睡觉时总是会在黑暗中看到一张试图发声的脸：“为了什么？” '为什么？'”

他突然在她面前的椅子上坐下，双手抱住自己的头。 “你有没有问过自己这些问题？” 他突然问道。

伊莎贝尔点点头。 他心不在焉地注意到她看起来像一个半掩着头发的小精灵，他只能看到一个黑色的小痣，但她放大的瞳孔周围有一圈蓝色的窄环，角落里的小酒窝她的嘴。 她穿着一件宽松的蓝色外套，木火在她身后跳动起来。 暴风雨太厉害了。 他突然意识到，这是他在英国以外所知道的唯一一个像家一样的房间。 他觉得好像再也没有什么能让他平静下来了，但他突然非常高兴能在那儿——在这个狂暴的夜晚和伊莎贝尔在一起很舒服。 他一直盯着她，直到自己的瞳孔都放大了，但她的回答比她感觉的还要平静。

“谁是bono 是地球盾徽上的座右铭。 唯一能拯救我们的是我们不会一直看到它。 有很长的时间间隔，我们吃、睡、跳舞、爱、玩政治，享受风暴——还有我们最好的伙伴。”

“我们当然不是来这里度过我们的一生，为另一个世界做准备。 否则，文明的复杂性将毫无意义。 一个人在山洞里可以做这么多。 只是本能的恶魔般的驱使年轻人相信种族就是一切。 当然，爱并不是幸福的唯一来源。 写作时，我欣喜若狂——在创作的狂热中，我想着我正在冲出文学中最好的东西。 我一直很高兴受到抨击，或者兴奋地这么想。 当我站在一个平台上，把一群敌对的人群从头上抬到脚下时，我已经感到足够的狂喜来制造幸福。 如果两个人莫名其妙地交配——我不知道——”

“为什么不刻意接受有目的的教义，即使你不被允许阅读生命之谜——”

“一切都很好，但这与政治有什么关系？ 你可能会回答说，一个人应该把所有的功劳都存起来，通过清理政治低谷他可能比其他任何方式都得到更多。 如果这些是我的路线，我想我会沿着它们工作，但我的高等学府私语说，在知识层面过上这种生活，必要时为你的国家而战，对于那些有幸出生于旧文明的好东西。 在这里，他们不知道更好，或者如果他们知道，他们将无法自救。 如果那架飞机不是用来生活的，那它为什么会在那里？ 一个人有权利故意跳出长期连续不断的环境给他带来的崇高地位——拔出他的根，把它们种在处女地里吗？”

“也许他有责任去最需要他的地方——他更成熟的直觉和经验——”

“你的论点总是好的，否则我不应该在这里和你争论。 你对爱情的真正看法是什么？”

她被突如其来的攻击吓得跳了起来，然后向后退了一点，因为他正靠在她身边，她感受到了他从未有过的男性魅力。 它拉着又排斥着她，迷住了她，又让她充满了怨恨。 她对浪漫的环境、狂野的夜晚、与世隔绝、充满活力的气氛充满活力。 但她冷静地回答：

“我不考虑。 我把这一切都埋了——”

“把它扔到灰尘堆上！ 它达到了它的目的：女性在她们的第一个青年时期应该像男性一样拥有一些这样的经历。 你对它更好，因为你把所有破坏你生活的病态和超浪漫的倾向都消除了。 但就这样吧。 这与我十六岁时对我母亲的一个朋友的第一次拜伦式的疯狂一样爱——”

“当你爱上凯伊夫人时，你已经三十岁了。 毫无疑问，她甚至不是你的第二个——也不是你的第十个。”

“完全正确。 我不明白，不会浪费时间在努力上。 所有的男人都跑几乎相同的范围。 那次攻击是最普通的激情，没有疯狂，没有理想化，没有交配感——”

“那么，请问，你是否希望知道你何时真正坠入爱河——”

“我会知道的，好吧。 我希望你把头发竖起来。 你看起来很古怪，一点也不像女人。 你有太多的一面。 当你是人类和正常人时，我喜欢你。”

“如果你认为我的头发放在合适的位置就能达到这个效果——我的发夹在楼上的梳妆台上——”

他瞬间消失了。 当他回来时，她正站着，把头发盘在头上。 她的袖子是宽松的，姿态是露出双臂。 格温把别针一个接一个递给她，他盯着看，着迷。 可等她说完，甩了甩袖子，用两颗极星回眸，他猛地转过身来，继续在房间里踱步。

“我改变主意了，”他突然说道。 “我本来打算以任何条件嫁给你，只是因为你符合我挑剔的品味。 但我相信，如果我以这种方式嫁给你，我应该打你或杀了你——或者你会杀了我。 你什么都能做。 爱会与我们相提并论——没有别的了。”

“那婚约破了吗？” 伊莎贝尔平静地问道。 她没有坐下，而是一只脚踩在挡泥板上。

他踢过房间的凳子来缓解自己的情绪，然后走过来站在她面前。

“你能爱我吗？” 他问道。

“我不是村里的先知。”

“你决定不嫁给我了吗？”

“哦，是的——那个。”

“是因为你不能爱我，还是因为你坚决不结婚？”

“当我能保持完整时，我不会感到和受苦，也不会让我的生活支离破碎！ 我宁愿在没有爱的情况下嫁给你，如果我相信自己对你的成功是不可或缺的。”

“你知道的很多。 我不会以任何这样的条件拥有你。”

“你没有迫在眉睫的危险。 天哪，好大的风！ 今晚你必须留在这里。 如果空余房间太冷，你可以睡在这张沙发上。”

“如果这是一个礼貌的暗示，我愿意接受。 我在这里已经够久了。”

“哦，但我是认真的。 我不会听到你在这漆黑的黑暗中骑马回来。 你更有可能进入沼泽。 你明天可以这么晚才回到罗斯沃特，安修女会推断你已经打了个早安电话。”

“我今晚就回来。 我来的时候天已经黑了，我也不完全是个傻瓜。 我的马也不行。”

“但你对这条路不太熟悉，”伊莎贝尔不可抑制地低声说。

“这是你今晚对我说的一件体面的话。 正是这些突然进入完全女性化的失误使我免于绝望。 多么浪漫的夜晚，你和我像两个拳击手一样争吵！ 这就是我们所得到的。 如果你愿意让我认识你——有时我有一种奇怪的幻想，我能看到一盏灯在你的胸膛里燃烧，如果我找到了它，用它的光探查了你奇怪天性的所有角落和缝隙，我应该像男人爱女人一样深爱你。”

“恐怕这只是一杯油中的一个锥度。 无论如何，它不是探照灯，即使对我自己也是如此。 我想人们只有在不完全了解自己时才会在别人眼里显得复杂。”

“你了解自己吗？”

她耸了耸肩。

“你对你永远无法爱我完全满意吗？”

她脸红了，敏感的嘴巴动了动，但她咬紧牙关。 “这与它无关。”

“一切！”

“没有！”

“你的意思是告诉我，你对现在的生活真的很满意？——一个人住在这里，除了看书和照顾那些糊涂的鸡之外什么都不做？ 你有我见过的最浪漫的气质，你满足它的方式会让大象发笑。”

“我梦想并思考未来。”

“未来？ 当你在城里的时候，你看到那意味着什么——”

“我已经摆脱了印象。 一定是我一下子吃的太多了——而且纯粹是轻浮的，这冒犯了我的清教徒倾向——”

“你不喜欢波西米亚人群了。”

“还有很多其他的。 当我准备好时，我会冒险并禁止自己逃避现实——”

“唯一会让你感兴趣的人是那些深陷公共事务的人。 女人要成为政治大国，就必须结婚。 否则她会成为最糟糕的女性阴谋家。”

“我对那些对改善所有事物感兴趣的女性感兴趣。”

“看在老天的份上，他们的最终目标是什么？ 特许经营权。 你的意思是告诉我你打算成为俱乐部的女人吗？ 我早点让你写一本书。”

“我也没有打算——”

“换句话说，你是一个单纯的梦想家，而且是一个自私的人——”

“我尽量不自私。 我不会对任何人产生恶意——除了你！——我会尽我所能做好事。 如果我冒着制造不幸福婚姻的风险，我会更加自私。”

“好吧，我厌倦了这个话题。 我来告别了一段时间。 我明天要去南方，然后去东方出差。 我不知道什么时候回来——哦，你可以变白——我可以让你变白！”

“当你向我发射这样一条消息时，你期待什么？ 这背后是什么？”

“我已经告诉你够多了。”

“你不相信我吗？”

“哦，你可以保守秘密。 我不知道我想告诉你。”

“很好。”

“哦，好吧，如果我不这样做，那将是非常忘恩负义的。 我有一个暗示，在我成年时没有正式去美国化自己，我可能仍然是美国公民。 莱斯利法官建议我去华盛顿一探究竟，我要走了。 你真的这么感兴趣吗？”

“哦，是的，”伊莎贝尔轻声说。 “我有兴趣！ 我一直担心你会变得灰心和厌恶。 再过四年将是很长的时间。 你高兴吗？”

“我不知道我是不是。 当谈到对美国宣誓效忠时——如果这发生在华盛顿我身上——我会感觉更像是乘坐下一艘前往英格兰的轮船并在那里宣誓。 有点太突然了。”

“所有这些犹豫和怀疑都是很自然的，直到你安定下来，习惯了这个国家，再想别的——”

“我接受香膏。 但我没有你想象的那么犹豫——不管有什么怀疑和厌恶。 而且我真的相信我动乱的秘密就是你！ 我的妈呀！ Do 我爱你-已经——那将是最后一根稻草！”

他正盯着她看，他脸上的某种东西让她蒙蔽了双眼。 她从头到脚都发冷； 但她把目光移到壁炉架上的篮子上，平静地回答：

“你需要一些时间才能知道你是否再次坠入爱河。 你也经常看到我——除了上个月。 我在很多方面都成为了你的必需品。 当你搬到旧金山时，我相信你会的，并且拥有许多其他资源——亲近就是我们所谓的爱的十分之九——然后再多一点就会扼杀它！ 就算我和你有同样的错觉，我也不应该屈服。”

“我真的爱你，”他说，语速缓慢而清晰。 可他的声音沙哑，她头也不回，就觉察到了他的僵硬。 “这是不同的——完全不同。 不过，我愿意等待。 我理解你的犹豫。 当我回来的时候——”

“怀疑你的——嗯——”

“爱，”格温冷冷地说。

但伊莎贝尔无法让自己说出这个词。 “不管怎样，这不会改变我不结婚的决心。”

“让它休息一会儿。 我想知道的是，你——你爱我吗？”

“哦，我不知道！ 我只知道我不想。 你有巨大的影响力——你让其他人都显得平淡无奇——我非常讨厌你上个月的忽视。 我愿意告诉你这一切——还有，我曾梦想过，想象过自己爱上了你。 但我相信，如果你让我一个人呆着，我会克服它的。”

“我无意让你一个人呆着。”

她突然向后退了一步，他笑了。 “我不会用一根四十英尺长的杆子碰你，”他粗暴地说，“除非你想要我。 也许，这表明我走了多远。 但是你对男人知之甚少。 或者你自己。 如果我这一刻吻你，你就会屈服——”

他突然转身，走到走廊的另一边，在她身后砰的一声关上了厨房的门，她才意识到她真的是一个人，他是要离开家的。 有那么一刻，她紧紧抓住壁炉架的边缘，感到宽慰和遗憾。 然后她的女性气质被她好客的本能和强烈的恐惧扫到一边。 她跑下大厅，进了厨房。 但连他的雨衣和雨靴都不见了。 她打开后门，凝视着漆黑的黑暗。 一盏灯在马厩里移动。 大雨倾盆而下，风几乎把她吹倒。 但她收拾好自己的长袍，以最快的速度向马厩跑去。 他独自一人，靠着一盏暗灯的灯光收紧马鞍。 他瞥了她一眼，继续他的工作。

“你不能走！” 她被迫尖叫。 “你不应该。 为什么，你疯了。 沼泽——这样的传统是荒谬的。 我拒绝承认。”

他站起身来，牵着马往外走。 但在他跳上马鞍之前，她抓住了他的胳膊，把他往后拖。 “你不许走！ 你不能！” 她几乎听不见她的声音。 但是她听到了他的声音，无论是暴风雨还是黑暗，都没有什么可以削弱触觉。 一瞬间，她觉得整个人好像从来没有减半过，仿佛他们两个是青春的化身； 他的手臂就像振动的铁一样沿着她的背。 她以为他要吻她，茫然地把头转向他。 但他却在她耳边喊道：

“如果你明天嫁给我，我就留下来。”

“不不不！” 她的意志从她的嘴唇中迸发出来，在它再次被击倒之前，她看到了黑暗中吞没了光的火花，独自站在暴风雨中，想知道世界是否已经发生了翻天覆地的变化。

“星期一早上。

“这只是宣布我在沼泽中幸存下来，等我回来后，我们将从昨晚离开的地方继续。 例如”

伊莎贝尔一大早就收到了这张纸条。 那天晚上，她接受了一份为期数周的邀请，并在诺布山的约巴老宅邸安顿下来。 她诅咒自己的懦弱，但孤独暂时超出了她的承受能力。 她已经下定决心，根本不会想起格温，更不会给自己机会去想念和渴望他； 而她的意志，在条件的加强下，有时足以说服她，她恨他。

特伦纳汉家里没有什么可以试探她的神经，什么都可以安抚他们。 虽然约巴夫人时代的旧墙壁和糟糕的地毯早已不复存在，房子也经过了全面翻新，但它看起来像一个家，而不是一个博物馆。 特伦纳汉曾多次带家人去欧洲，他们带回了很多稀有而美丽的东西； 但没有什么特别突出，甚至没有一种颜色。 他们以一种安静的方式不断地娱乐，如果马格达莱纳太西班牙化而无法在所有场景中寻找聪明人，而特伦纳汉太冷漠，至少伊莎贝尔每天都会遇到这样的人 高级贵族 因为还没有完全变成化石，还有很多对她很感兴趣的男人。 此外，由于特伦纳汉夫人现在有一个成年的女儿，她不得不在领袖无情的监督下带她去考蒂隆和其他路线。 伊莎贝尔理所当然地陪着她，当她拒绝邀请时，她的客人可以自由地和永远忠诚的霍弗夫人一起去。

三个星期以来，伊莎贝尔几乎没有思考。 她每周只去牧场一次，偶尔会和维多利亚夫人呆上一个小时。 即便如此，她也几乎没有想起格温。 她在乡下时时刻刻都很忙，她的亲戚也不比以前更善于交际了。 维多利亚只有一次漫不经心地评论说，出于某种诗意的正义，格温因脚踝扭伤被拘留在南方，并以圣巴巴拉的经典色调向命运投掷诅咒。 伊莎贝尔不情愿地钦佩他的克制，他拒绝与自己通信可能带来的安慰，她一两次想到，这个年轻人可能对女人的了解可能来自本能，如果不是来自学习。 可她却故意不理他，虽然他的名字在她面前经常被提起，但她很快就不冷了，逼着他和一百个人一起从她的脑海中掠过。

这是她有生以来第一次拼命调情，除了年轻的霍弗之外，她还和其他人调情。 她对后果非常漠不关心，并受到启发去追求善变的人气女神。 特伦纳汉家的宁静、魅力和智力上的宽慰极大地改变了她对现实的畏缩，努力取悦，放弃年轻人纯粹轻浮的本能，是她的美貌获得她所拥有的知名度所需要的唯一助手抽象地渴望格温给她带来星星的那晚。 她已经不再想要了，但她掩饰了这个事实，并获得了回报。

此外，虽然她的分析能力睡在她大脑最黑暗的一侧，但仅仅因为她被一个她强烈吸引的男人所爱和渴望，她在他的怀抱中清醒而渴望的那一刻，就已经温暖了她的血液，赋予了她从未有过的傲慢磁性。

通过 Colton 先生，她收到了 Gwynne 的正式请求，要求在最后一块基石奠基的那天，将 Otis 大楼（以家族财富的创造者命名）奉献给她。 在一个美丽的春日里，她和其他半百个年轻人一起开车，让市场街以南感到惊讶——春天正在对挥之不去的冬天进行绝望的袭击——在许多假装的庄严和许多欢呼声中，她被安置在凿刻的地下室里。建筑物所在的大型混凝土块之一，一个装有三颗 Concha Argüello 的下加利福尼亚珍珠、几幅家庭银版照片的保险柜，以及将财产从城市转移到第一个 James Otis 的原始销售契约。 仪式结束后，承包商与她赞许地握手。

“在这个小镇上，这是一个出售契约的好地方，”他评论道。 “因为任何震动都不会让他们动摇混凝土柱子。 他们已经陷入困境。 也没有火会烧毁它们。 明天我们就从钢架上开始，你必须时不时下来给我们打气。 这将是值得的。 奥的斯将成为走路的公鸡。 最好下定决心让它们有赤土饰面。”

“哦，他们不会提高房租，也很难得到他们现在的邻居的赏识，”伊莎贝尔轻描淡写地说。 “今晚我要送你一瓶香槟，为了奥蒂斯的健康，你一定要喝一杯。”

那个男人热切地答应他会的，然后在为工人从附近的酒吧订购啤酒后，伊莎贝尔和她的团队开车到悬崖屋外的海滩，那里有许多旧有轨电车被改造成浴室，并在海浪中炫耀自己，直到是时候赶回家为狂欢节舞会做准备了。

这一年度活动在诺布山的艺术学院举行，这座带有弓形窗户的木制哥特式豪宅由一位铁路百万富翁在八十年代建造，他在对财富的敏捷胜利进攻中勉强幸免于难。 他的遗孀将他的“纪念碑”献给了阿特，现在它优雅而脆弱的墙壁上收藏了许多在帆布和大理石中有价值的东西，还有更多毫无价值的东西。 每年一次，在大斋节前夕，Society 会举办狂欢节舞会，由选民熟悉的艺术家装饰房间，并提供一些惊喜。 今年，部分是出于对领袖和奥蒂斯小姐的恭维，部分是因为古老的西班牙精神最近一直在其古老的鬼屋中游荡，故宅内部挂满了红色和黄色。 身着全套西班牙服装的伊莎贝尔和年轻的霍弗一起率领着盛大的游行，霍弗打扮成斗牛士，并以他能召唤出的坚韧来支持画廊里朋友们的嘲笑：他丰满、粉红色和金色。 大房间周围是装饰着西班牙色彩的盒子，里面挤满了穿着华丽、佩戴珠宝的女性，非常欢快和鼓舞人心，面具向每个人都扔着五彩纸屑，每个人都有一个显着特征的哑炮。 游行结束后，戴着黑色缎面半面罩的伊莎贝尔，用金色金属丝编成两条长辫子，独自跳起了西班牙舞，手鼓和响板交替进行。 在过去的一周里，她和一位专业人士一起练习过它，她以加利福尼亚女孩的所有优雅的无性放纵方式完成了它，一百年前，那天晚上，她们在 Presidio 和 Mission 跳舞。 她在晚上取得了成功，正如她所计划的那样，她带着两个值得称赞的提议回家了，并且一如既往地满足了一种虚荣心，这使一个雄心勃勃、无情的年轻调情者的神经受到了刺激。 这不是伊莎贝尔第一次故意选择扮演一个角色并取得如此巨大的胜利，以至于她怀疑自己是否刚刚发现了自己。 当她在四旬期的黎明睡着时，带着有点愤世嫉俗的思考，也许她可以在政治家的妻子的角色上取得相当大的成功，如果她写这篇文章的话。

道路仍然太泥泞，无法进行长期计划的汽车旅行，Trennahans 决定租一辆特殊的汽车前往墨西哥，在南加州度过一段时间。 他们敦促伊莎贝尔和他们一起去，但她确信她已经得到了她需要的所有喘息机会，她也不会再忽视她的鸡了。 事实上，她以相当平静的态度告别了聚会，其中不仅包括维多利亚夫人，还有其他几位志同道合的人。 她突然厌倦了所有这些，很高兴回到她的孤独中。

虽然她没有带着那种在以前的场合让她觉得自己像一个被长期囚禁的仙女回到家乡林地的那种欣喜若狂的心情回来了，但她仍然很满足于再次回到家中，并坐在她的阳台上，直到黑暗结束了漫长的黄昏。 冬天疯狂的每一个痕迹都消失了。 沼泽在落水之上，红彤彤的，山峦翠绿，树木发芽，野花开始露头。 直到最后一缕暮光消失，加州夜晚的黑暗无形，带着可怕的暗示，这一幕几乎和英格兰一样平静。

几天来，伊莎贝尔在数周不断的欢乐和早春的沉重之后的反应，太懒惰了，甚至连她的来亨啤酒都觉得有趣。 她睡得很晚，整天打哈欠； 她的吊床——初春时摆在门廊上——从来没有像现在这样吸引人。 与此同时，她意识到，在使她的思想停滞不前的身体惰性之下，她避开了罗斯沃特，以免她不得不谈论格温。 他还在圣巴巴拉，很可能会被说服与特伦纳汉一家一起去墨西哥。 有足够的时间去寻找他的护照，伊莎贝尔可以想象他的急躁并非无法控制。 毫无疑问，此时他已经明白，如果他确实没有把这件事从脑海中抹去，他不能指望她有任何改变。

他在埃尔帕索发来一封长长的电报，粗鲁地把她从冷漠中惊醒：

“我和特伦纳汉人已经走到了这一步。 今天继续前往华盛顿。 现在随时期待我。 但是我应该被拘留你会偶尔去牧场吗？ 万一出现，请使用旧的授权书。 很高兴你终于完成了你想要的跑步。 为奥的斯更好地订购赤陶饰面。 听说附近的另外两座建筑物很快就会建起来。 再合适不过了。 例如”

这封电报带来的喜悦和宽慰，希望和奉承的微妙感觉，不仅驱散了麻木不仁，而且使她陷入了如此愤怒的状态，以至于她跑到她的卧室并沉迷于神经发作。 当一切结束时，她以她可以随意召唤的坚定不移的清晰视野面对真相。 但是，如果她没有像她认为的那样惊讶，那么她同样很生气，不仅是对自己，而且是对她玩这种把戏的生活。 她比以往任何时候都更不想结婚，不再完全做自己，冒着幻想破灭和厌倦的风险，那种终极哲学无法弥补想象力的萎缩和死亡。 但她对没有格温的未来的想法同样感到震惊。 她所有模糊的旧计划突然变得无形，她觉得，即使她的余生面对玫瑰水沼泽的变幻美景，她也会像现在讨厌自己的背叛一样憎恨自然。 没有人能比她更好地预测，无论是在场还是被解雇，当一个男人征服了一个女人看不见的、不可辩护的部分时，她还不如把剩下的给他。 他在掌控之中。 她永远失去了自由。 被精神附体的感觉如此强烈，以致伊莎贝尔不安地扫视着房间，有一半希望看到格温的灵魂。 不自觉地想知道它是否会下降注意到她的眼睛是红色的。 但她发誓，她不会嫁给他。 如果她不得不不快乐，最好是独自一人不快乐，自由自在，她的一些幻想没有被驱散。 她没有看到任何她羡慕的婚姻幸福，即使是在爱情和哲学的完美衡量的地方。 就连安娜贝尔有一天在城里来找她，看起来相当紧张和疲惫，在伊莎贝尔卧室的隐蔽处，她承认丈夫、三个孩子和移民仆人不断的苛求“让她很紧张”，而且使她渴望任何形式的改变。 “在一个满是孩子的房子里，还有这么多的零工，”她叹了口气补充道。 “而且它们每天都会复发。 你无法摆脱它们，就像摆脱三餐一样； 我从来没有真正拥有过属于我自己的时刻。 当然，我非常高兴，但我希望汤姆不在政界，并带我去欧洲呆几年。”

如果安娜贝尔对家庭生活的最高能力不满意——完全满意——她怎么能指望忍受枷锁呢？ 她用她不可能的理想和理论？ 并不是说它们是不可能的； 但是，要在这个世界上预见到天赋更高的天性敢希望他们在下一个居住的位面，绝对的自由是必要的。 伊莎贝尔的生命理论——对于她这种女人来说——丝毫没有改变，但那只招手的手指已经失去了活力。 这让她没有任何材料可以用来为这架飞机的未来建模——当然，这也是这场比赛的另一个胜利。

当他不再玩弄她的母性本能时，她就知道格温已经征服了他，她真的爱他。 当时她还以为自己对他的兴趣在下降，但今天回想起来，她敏锐地意识到，这标志着新篇章的开启。 这也许是格温胜利的最大信号，因为对男人的母性温柔意味着母性的支配，一种冷酷的优越感。 Isabel 非常清楚 Gwynne 的精通，以至于当她回忆起她曾经做过一次时，她脸红了，渴望踢他。 她本能地揉了揉自己的手臂，仿佛还感觉到他手指的狂暴压力，当另一种压力的记忆突然出现时，她赶紧洗了个澡，骑着马出去了。

一个星期以来，她喜怒无常，易怒易怒，亚伯拉罕两次警告，老麦克巧妙地风湿病倒在床上，只有心烦意乱的楚玛无动于衷。 她骑着马差点死去，在电话里冷落了安娜贝尔——她的孩子们都得了麻疹——甚至还给一只懒惰的母鸡打了个耳光。 到了周末，突然意识到她像一个十字架老处女，吓坏了她，时间和天气完成了治疗。 她的坏脾气在她身体的每一个方面都受到了鞭打，它完全消失了，似乎在宣布它已经受够了她，再也不会回来了。

春天来的匆忙。 山上突然出现了毛茛、“蓝眼睛”、黄色和紫色的羽扇豆、浓烈的金红色罂粟。 垂柳和胡椒树的嫩绿在坚硬的蓝天映衬下显得无比娇嫩。 罗斯沃特是一个大公园，她所有的小广场和花园，以及漫无边际的长街，长满了山茶花、玫瑰、结满果实的橘子树，以及开满芬芳黄色粉状花朵的巨大金合欢树。 大街又干净了，搭便车的农民和他们的队伍也干净了。 星期天，女孩们开始在教堂穿白色衣服，不戴帽子到处走动。 大山谷和山丘一样绿，除了翻过地球的地方，一两个杏仁园粉红色，一英里外都能看到。 那是春意盎然的春天，没有一丝夏日的炎热，也没有一丝冬日挥之不去的寒意。

伊莎贝尔的花园里长着许多古老的卡斯蒂利亚玫瑰花丛，五十年来，这些玫瑰花丛一直被青春的活力所掩盖。 它们穿透性的、纯洁的、难以捉摸的香味，再加上房子旁边的金合欢树浓郁的香味，会激发出蒸馏器和香味混合器的灵感。 鸟儿歌唱，仿佛拥有了新的讯息； 伊莎贝尔的几只获奖公鸡厌倦了他们的旧后宫，飞过铁丝网，大摇大摆地寻找冒险，大声夸耀自己的路线。 当它们被冷酷无情的亚伯俘虏并恢复到兴奋的女士们的状态时，它们飞向并用力拍打她们，然后将红色的梳子往后一扔，用尽全力叫喊：为永远征服的男性献上一首赞歌。

伊莎贝尔的花园里除了卡斯蒂利亚玫瑰之外，还有其他的花，随意地出发和照顾，但为此更加喧嚣和茂盛。 在她的周围，除了来亨山，到处都是野花的华丽精致挂毯。 沼泽在阳光下像青铜一样闪闪发光。 傍晚时分，它像山一样紫罗兰色。 在傍晚的余辉中，它以与罗马坎帕尼亚一样多的颜色游动。 在这个时候，天空通常像杏仁园一样粉红色，在上面融化成蓝色但强烈的光； 而在它的光芒下，远处山上的高大树木，以及风景如画的沼泽地，似乎都抬起头，沉浸在美景中，直到伊莎贝尔预计会看到他们晕头转向。

春天的异教徒陶醉完全占据了她。 她坐在她的金合欢树下垂的黄色长枝下，她的腿上开满了粉红色的卡斯蒂利亚玫瑰，开始做梦。 有了具体的灵感，她总结道，没有人会在春天坠入爱河。 任何像她这样接近自然的生物都不会试图阻止这种阴险的音乐气息浪潮。 Gwynne 可能不会回来，或者回来会藐视她； 她几乎不在乎。 事实上，她沉浸在单纯的爱的快乐中，沉浸在一种甜蜜但有点平静的激情中，以至于她不希望这种情绪被驱散。 并且觉得她只能用美好的回忆来度过她的余生——就像在修道院院子里尘土飞扬的姨妈一样。 她知道，如果格温回来求她，她应该会想嫁给他——她从来没有向他或她自己承诺过圆润的篇章。 但她天性中最强烈的本能之一就是挤干这一刻，嫉妒地喝下它的每一滴汁液。 她无意用有问题的未来来折磨自己。 无论如何，期货会照顾好自己。

她下意识地意识到她可以构想并描绘出比现在的进化更极端的情感阶段，但她故意避免了这种幻想。 她完全，理想地，荒谬地快乐。 她一刻都不想拥有所有梦想都归功于它们的原材料，具体的物质。 森林仙女的狂野异教般的快乐，为她从凡人的烦恼中解脱而欢欣鼓舞，为一种不确定但绝对的幸福的愿景而欢欣鼓舞，这对她来说已经足够了。 有时，在清晨走在远山深处，远离人眼的时候，她任由轻柔的电风使她陶醉，边走边跳，或边唱边跳； 事实上，她也不能吹口哨。 她经常在沼泽地度过傍晚的时光，那些漫长的黄昏，就像英格兰的那样； 有时，在潮水允许的情况下，一直待到深夜，享受孤独荒凉的险恶景观与白天的绝美风景的对比。 她避开了旧金山和罗斯沃特，但她体内的非凡活力需要某种出口，她对她的小手杖是如此容光焕发，以至于他们敬畏地看着她。 她实际上有两周的幸福，并希望永远不会发生任何事情来打扰它。 但从来没有人的世界是静止的。

有一天，电话里汤姆·科尔顿沙哑的声音恳求她“马上过来”。 十分钟后她就骑上了马，半小时后就到了玫瑰水。 小科尔顿家附近的街道上，有一群人，前门开着，几名家庭成员进进出出。 当她进入花园时，她看到其中一个人在钟形旋钮上系了一个白丝带结。

她的第一个冲动是跑步。 她觉得她宁愿听到格温的死，也不愿面对安娜贝尔在她母性的痛苦中。 但她咬紧牙关继续说下去，更多的是害怕而不是同情。 满溢大厅和客厅的人都在哭泣，但还是向她点了点头，憔悴而脸色苍白的汤姆·科尔顿出现在楼梯口，招了招手。 他指了指妻子卧室的门，她上楼，她急忙上前，没有敲门就进去了。 安娜贝尔站在通往育婴室的门的门槛上。 她的脸色苍白而狂野，但她并没有哭泣。

“伊莎贝尔！” 她惊讶地大声喊道：“我的孩子死了！ 我的孩子死了！”

然后，伊莎贝尔让她自己大吃一惊，倒在椅子上，泪流满面。 在孩子属于她的那一刻，她承受着母性丧亲的痛苦，似乎撕裂了她的胸膛，扭曲了她的心。 但那两个房间里却是一片可怕的寂静，片刻之后，她感到寒冷和平静。 她抬头看到安娜贝尔睁大眼睛盯着她看。

“你哭什么？ 你？” 年轻的母亲问道。 “我以前从没见你哭过。 而且这不是你的孩子。”

“我知道，”伊莎贝尔谦虚地说。 “我想是因为我很对不起你。 我——非常糟糕。”

“我从没想过你有这么大的感觉，”安娜贝尔迟钝地说。 “你一直都是强者。 过来看看我的宝贝。”

伊莎贝尔站起身来，颤抖着，心神不宁，但不再退缩，跟着安娜贝尔走进婴儿室，孩子躺在婴儿床上，看起来像个小蜡像。

“她死了！” 安娜贝尔用同样惊讶和愤慨的声音说。 “我的宝贝！” 她抓住伊莎贝尔的手臂，猛烈地摇晃着。 “这不是真的，”她命令道。 “说不是。 怎么可能？ 就在两个小时前，她有说有笑。 复发没什么。 医生是这么说的。 那不是我的孩子。” 然后她的大脑停了片刻，伊莎贝尔把她抱进了另一个房间。

她一直陪着她，直到葬礼结束。 安娜贝尔恢复理智后，绝望地哭了几个小时，但逐渐控制住了自己，站起身来，镇定自若地处理着自己的事情。 这是她的第一次麻烦，但她得到了一个方下巴和一个健壮的小身材，这不是没有原因的。 她满脸无语的抗议，将自己灿烂的漫不经心的青春收在了孩子的棺材里，但她接受了不可避免的事实。

婴儿去世时，莱斯利夫妇在南方，但他们赶来参加葬礼。 在那之前，安娜贝尔紧紧抓住她的朋友，年轻的科尔顿也是如此，他比他的妻子士气低落得多。 他不梳头，也不去睡觉，只是像个迷茫的鬼一样在屋子里转来转去，时而双手合十，时而抽搐地拥抱另外两个孩子。 他没有支持他的妻子，伊莎贝尔很高兴能和这个勇敢的受过伤的小动物呆在一起。 但是当莱斯利夫人到达时，她觉得自己是多余的，于是就回家了。

她几乎没有时间去想格温，但她突然想到她会接受这个令人心碎的插曲，在其中她被要求扮演一个亲密的角色，这只是另一个警告。 此外，如果她试图把它强行放在一边，那将是站得住脚的。 但格温一坐在她的金合欢树下，就进入了她被剥夺的心灵，这可能是她回家后的一个小时。 但这一次，她的梦境并没有顺着金黄色的香味流淌。 她翻遍了堆积如山的报纸，想在快件中提到他，为他的疏忽大哭，以为朱莉娅·凯伊在华盛顿而折磨自己。 无论如何，他发现他对自己的爱不过是一种过时的幻想，源于相知。

她看到提到他。 他曾两次在白宫用餐，他的名字经常出现在其他晚宴和活动的宾客名单中。 他没有去英国大使馆拜访，伊莎贝尔从这个事实中得到了唯一的安慰：他可能会因为想她而感到高兴，但他的目的没有改变，否则他肯定会成为她认识的男人的客人做他的朋友：格温是最后一个让任何人难堪的人，如果大使有敌人，他们会发现他纵容一个有用的英国同行美国化，这极大地损害了他自己的名誉。

伊莎贝尔再也没有内心的平静。 不确定的火焰吞噬了她。 她能忍受的最糟糕的情况，但悬念激发了她一直热切的想象力，使她几乎不吃不睡。 但她太霸道了，无法长期积极受苦。 她将自己的骄傲埋葬在她众多的地下室中，召唤她的女性技能，并给格温写了一封信。 它以他们的建造者所要求的罪恶的简短和商业化的方式开始——他们正在罢工——她轻巧的笔流淌着各种各样的其他信息，或多或少令人不快。 山屋的承租人克林克先生带着所有家具潜逃了，包括门窗，她犹豫着要不要装修，不知道格温会不会及时回来钓鲑鱼。 尽管她在山里住了两天，但她也找不到另一个房客。 她认为如果他愿意成立一家公司，那可能是一个疗养院的好地方。 一些硫磺泉最近从房子附近的地下冒了出来，这将增加房产的价值； 但她必须承认，他们为她毁了这个地方。 她不相信矿泉水的突然出现。 永远不知道接下来会发生什么。 然后，在更多的欢呼，但同样实用的信息之后，她漫无目的地闲聊，讲述了科尔顿家丧亲的悲伤故事，并问了他一些关于他自己的友好问题。 当然，他没有成功拿到护照，否则他会回家——除非，可以肯定的是，英国人毕竟对他太强大了，他不会回来。 她满怀遗憾地考虑着这个替代方案，因为自从他离开后，她就没有人可以和她说话了，太多的事情都压在她的肩上。 然后她宣布自己是他深情的表妹； 直到那封信不见了，她为自己的灵巧得意了整整一天，她才突然想到，格温已经下定决心，第一封信应该来自她。 有那么一会儿，她很生气，然后断定她不在乎。 她想以任何方式听取他的意见。 她数着日子，最后打算数着小时和分钟。 但是这个令人愉快的喘不过气来的任务在第六天结束时突然结束了。 格温用电报回答。 他感谢她的有趣而不仅仅是欢迎信。 他很好，也很无聊，每天都希望解决他的事情，然后回家。 无论如何，他应该回到加利福尼亚：他对她的怀疑感到惊讶。 她不会再为他在外面的事情烦心了。 他已经电报给承包商，说他可以和罢工者一样等多久。 他补充说，他渴望加利福尼亚。

伊莎贝尔怀疑他是不是不敢相信一封信，最后断定这就是那封长电报的秘密，打消了她的疑虑，带着一种安抚但绝不平静的想象，再次屈服于梦想和春天。

XNUMX 月中旬，格温离开火车离开 Lumalitas XNUMX 英里，在无人知晓的情况下，穿过田野走到他家。 他原本打算在玫瑰水镇下车，租用城里最快的马，然后骑马到老旅馆。 但他的心中充满了疑虑和胆怯，趁他还忽冷忽热的时候，火车开出了车站。 距离他见到伊莎贝尔已经快十周了，在那段时间里，他收到了她的一封信。 这封信他读了又读，直到内容毫无意义。 他仍然怀疑字里行间可能潜伏着什么。 他有理由确定是他强迫她写信的，但他的助手是否仅仅是愤怒和好奇，他还远远无法确定。 她认为他不敢相信这封信中诱人的隐私是对的。 他不知道自己是怎么站起来的，也不会冒着出丑的危险； 直到与她面对面，他才能假装决定采取任何行动。 但他已经被折磨了十个星期，因为他从没想过会被任何女人折磨。 尽管他仍然向自己保证他打算娶她，但他心中的骚动和血液中的骚动使他对自己产生了不信任，并唤起了伊莎贝尔与另一个人在祭坛上的可怕形象。 他应该恨死那个美丽的圣巴巴拉老城，直到他死去，他一直在那儿没有任何避难所。 而在华盛顿，虽然他已经设法以有利可图的方式占据了他的思想和时间，但仍有几个小时他必须独自度过，而且他很害怕。

他还被其他的疑虑所困扰，而不是单纯的情人。 他意识到，在这几个星期的缺席和渴望中，他把伊莎贝尔理想化了，直到他幻想中的那个人更像女神而不是女人。 他了解她的许多方面，但很多方面都让他望而却步，即使在他开始研究她之后也是如此。 她在很大程度上天生具有美国人如此贴切地称为诅咒的天赋，他有充分的理由知道； 而这个非常明确的特征是否控制了她的本性，以保持她更高尚的品质在持久——还是有更高尚的品质？ 她有头脑和常识。 这两种特质早已使他受到尊重。 她有个性和自豪感——忠诚和独立。 如果他不知道自己被她的美丽和任性的魅力所迷惑，他已经看到了他会毫不犹豫地接受为内心和激情的东西。 至少，他确信她完全是女性化的； 她经常荒谬地跟上任何经常看到她的人，跟不上无性哲学家的虚构。 她身上的恶魔正是明显的女性肾脏。 这一切都给了他希望，他知道，只要任性允许，她将成为无与伦比的伴侣。 至少在理智上，没有她不能分享和欣赏的想法； 她的幽默感和女性的变态总是会让他高兴。 如果下面有深度就好了。 精神的渴望总是无形的，含糊的，有点羞愧的。 格温几乎不知道他想要妻子的最大极端是什么，但他知道，如果他没有找到，他会很痛苦。 他绝不是那个盲目爱上朱莉娅凯的年轻人。 在那些日子里，他几乎没有时间进行内省，也没有时间深入了解自己。

发明弹簧是为了提醒人们他们只是凡人。 如果他从未见过伊莎贝尔·奥蒂斯，格温今天早上会感到焦躁不安，对法律和政治不感兴趣。 大山谷里的每只百灵鸟都在疯狂地歌唱。 蓝色的鸟，黄色的鸟，坐在栅栏上，互相唱着歌声，仿佛世界总是五月。 大地似乎已经发芽了。 他从未想象过亿万的野花，更没有如此和谐的色彩。 田野是绿色的，樱桃，黑红白相间，晶莹甘美，准备在他的果园里采摘。 当他走近他的房子时，他看到所有冬天光秃秃的白橡树都落叶了。 又大又软的嫩绿叶，那垂垂的青苔几乎遮住了忧伤。 空气温暖而轻盈，天空如此湛蓝，似乎在笑着承诺永恒的美好事物。 整片土地都充满了希望、青春和对每一种快乐的诱惑，而这一切只有她一人拥有。 他很快就会知道她是个怎样的骗子，但尽管过了很多天他才再次注意到自然的任何阶段，除了她的天气，他有一种难以捉摸的预感，他永远不会停止感激那一刻在他的青年和成年，以及仅仅在生活中的快乐中，他会迅速而无理地欢欣鼓舞。

当他转过阳台的拐角时，发现井村喜三郎坐在栏杆上，嘴里叼着一根香烟，膝盖上放着一本美国海岸与大地测量局发行的卷，他并不感到惊讶。 . 但仆人一看见主人，就立刻站了起来，用手指熄灭了香烟，摆出一副极其恭敬的姿态。 他甚至笑了笑，但并不安抚； 他的机会上司的回归受到欢迎，这几乎是显而易见的。

格温点点头。 “很高兴看到你的思维仍然得到改善，”他说。 “告诉卡洛斯搭便车去拿我的行李：我把它留在车站了。” 他看着他的手表。 已经十一点半了。 他犹豫了片刻，然后决定再次推迟对伊莎贝尔的访问。 他没有心情坐下来陪她吃饭。 “我的马在两点钟，”他补充道。 日本人消失了。

格温走进厨房，玛丽安娜正在剥洋葱。 奥尔拉（Olla Podrida），尖叫着拥抱了他。

“没有帮助，”她哲学地说。 “很高兴，先生，很高兴。”

Gwynne 并没有拒绝任何人的幽默，她向她保证，她真的让他觉得他回到了自己的家。 她的几个部落在厨房里，一脸期待。 他告诉他们他的行李箱里有一盒纽约糖果，然后撤退了。

他在凉台上坐下，面对着他的山峰，山峰与世间其他地方一样，是一团细腻的色彩，不仅是绿色，而且在粉红色的微光下似乎在轻轻移动。 远处是古老火山的蓝色蹲伏体。 “永恒的山丘”是他看着这些山峰时从未想到过的一句话，这些山峰总是笼罩在色彩斑斓的雾霭之下。 他们看起来更有可能站起来走开。 但是格温，虽然他的阳台下的边缘充满了甜美的香味，柱子上的玫瑰挂在他周围，空气是柔软的爱抚的潮汐，但已经不再关心自然。 他很紧张，充满怀疑，不安地期待着那天下午三点他不会出现优势。 他知道，如果他真的惊慌失措，并试图以高超的方式将其带走，她会当着他的面笑。 如果他能努力适应这种态度，那就太好了。 同时，他也隐约意识到，这段又是希望又是恐惧，时而忽冷忽热的时期，总有一天回想起来会很甜蜜，也会有些遗憾。 情人发展过程中的一个插曲令人难以回忆。

县道上传来车轮声，然后是他自己的财产。 他对他的 Carlos 的异常派遣感到惊讶，但很快意识到一辆马车正在接近，而不是一辆马车。 然后，阳台上轻轻地迈着懒散的脚步，他起身向汤姆·科尔顿打招呼。

“天哪，老伙计，我很高兴见到你，”他开始说，并感谢他写下了他的哀悼。 但他突然停了下来。 科尔顿忽略了伸出的手。

“那你有护照吗？” 他说。 而他天真无邪的蓝眸中，充满了强烈的敌意。

“是的，”格温说。 “我应该在一两天内告诉你的。 你是怎么知道的？” 他好奇地补充道。 “我在国务院最里面的休息室的护照办事员面前宣誓。”

“我不知道的并不多。 只是，我知道这件事有点太晚了。 其他一些人也是如此，否则你可能会在接下来的四年里一直在华盛顿徘徊。 在你离开之前没有告诉我这件事，你认为这很正常吗？”

“我认为没有义务让你相信我。 首先，我的朝圣结果非常令人怀疑，其次，您会竭尽全力阻止我。 我什么时候给过你理由写下我的屁股了？”

“你他妈的太聪明了，”科尔顿咕哝道。 “太聪明了一半。 如果你留在原地，对你来说会更好。 你离开的时候没有敌人，但现在，让我告诉你，你有一大群人，要对付得比你的聪明还多。”

“他们可以做最坏的事情。 我以为我需要的只是努力工作，但我想我最想念的是敌人的刺激。”

“嗯，你已经搞定了。”

让主人有些意外的是，他突然坐了下来，把椅子往后一倾。 格温仍然站着，靠在一根柱子上，双手插在口袋里。 科尔顿坦率地打量着他。 他的眼神依旧冷峻，很是愤怒，但他看不出有什么理由让自己难受，虽然他可以在选择的时候掩饰自己的感情，但他知道，在这里放纵自己是安全的。 他越是恼火，因为他对格温的友谊是他能做到的。 如果他的道路丝毫没有受到阻碍，那一刻也不会手足无措，但他很遗憾他们在比赛初期就遇到了问题。 事实上，他曾希望如此巧妙地操纵格温的命运，让他们终生在政治上受到束缚，而自己总是领先一步。 诚然，他曾有过一两次担心，这位英国人尽管对狡猾的行为充满贵族般的蔑视，但可能会与他匹敌并获胜，但这种早期智取的震惊仍然是严重的。

“你很难得到它吗？” 他问道。

“相当。 我这辈子从来没有听过这么多闲话。”

“嗯，我希望有更多。 我想我至少有权问你接下来打算做什么。”

“明天回到莱斯利法官的办公室——关于这件事，自从我离开以来，我读了很多书。 九月份我将在该州待上一年，当然我可以投票。 我不太确定我会这样做。”

“是的！ 就这些吧，我猜？”

“就目前而言。 你是一个太优秀的政治家，无法想象美国公民身份给我带来了光环。 除了一百多个农民、Rosewater、旧金山的一小群人以及一两个党的老板之外，我不为人知。 毫无疑问，我将在几年内获得足够的声望，要么竞选公职，要么完成任何事情——在罗斯沃特之外。 就我所见，这种直接的公民身份只产生了两个结果：我现在能够利用任何可能发生的政治变化，而不是播种让另一个人来收割——而且——”

他犹豫了一下，科尔顿敏锐地瞥了他一眼。 “我猜它已经改变了你。 我注意到在我看到你的那一刻。 如果需要什么让我更生气的话，就是这样。”

“是的——我变了。 也就是说，我准备好了。 尽管决心用每一个毛孔吸收美国主义，但总有一种潜在的怀疑，那就是它不会这样做。 总有一天我应该为英格兰制造螺栓。 现在这件事永远解决了。 我不仅是美国人，而且一直都是。 召集了该国最高的法律意见，这就是最终决定问题的原因。 我像其他人一样接受了它，因此我将我的英国生活置于偶尔的死水：在我在印度和非洲的冒险中。 我想，如果英格兰在我那个时代进行了一场殊死搏斗，而且每个人都很重要，我应该为她而战。 我当然永远不应该与她对抗。 但我没有把她扔在一边，我们没有合法的权利相互对待，这让我感到非常欣慰。 我想这也让我有些士气低落。”

“你宣誓的时候感觉如何？” 科尔顿越来越好奇地问道，几乎忘记了自己的委屈。 “这是一种庄严的誓言。 当我听到它服用一两次时，我感到有点冷。”

“没有比这更庄严的誓言了。 我不知道它让我不寒而栗，但在我拿它之前，我确实读了好几遍。 我毫无保留地接受了它。”

“你拿它的那一刻有没有美国人的感觉？”

“是的——我做到了。 也就是说，我感觉到了某种浮力。 模具被铸造了。 不能再犹豫和怀疑了。 我的新生活真的开始了。”

“已经开始了，好吧。 吉米尼，但你会过得很艰难。 他们现在就在你身上。 在你的手离开棋盘之前，你根本没有机会采取他们不会看到的行动。”

格温的回答比平时更流利。

“是的，”科尔顿叹了口气回答道。 “我想这就是我们都会提到的地方。 但与此同时？ 你要把我扔过去吗？”

“这将取决于你自己。 我不反对将我能够制定的计划告诉你。 莱斯利法官建议我在华盛顿的社会上玩耍，但我对这类事情没有幽默感。 我有难得的机会研究人和条件，我充分利用了它们。 我怀疑我是否会在下一次总统选举之前投票。 那么，如果一个独立的重要政党还没有成立，而且我认为在这个州没有建立政党的前景，我将投民主党的票。 从目前的情况来看，它是两害相权取其轻，至少会实现关税的降低，以及对财富的重新分配。 我毫不怀疑，如果民主党人上台——除非他们有一个真正的好人——会像共和党人那样滥用权力； 但这需要一些时间； 与此同时，一个新的政党肯定会成长起来，因为这个国家最优秀的人被彻底唤醒了。 毫无疑问，这一点你最好记住。 世界历史上曾经有过正义得到回报的章节。”

“一会儿，”科尔顿半信半疑地说。 “现在的重点是你很可能会加入民主党。”

“和他们一起投票。 他们的原则是最合理的。 我坚持这一点。”

“我不质疑。 我只希望选举不是两年。 我想去上班。” 他从口袋里掏出一袋花生，若有所思地咀嚼起来。 “但你让我失望了。 你到底是什么意思？”

“我与机器无关。 我要讲话和宣传，仅此而已。 我的目标不是让民主党加入，而是让共和党退出。 除非一场真正伟大的运动兴起，集结力量，席卷全国，否则我不会做任何分裂民主党的事——打一场失败的游戏。 很有可能会有这样的运动，一旦我确信分裂不会对共和党有利，我就会投入其中。”

“你激发了多少热情？”

“热情！” Gwynne 的目光在他的“公平领域”上转悠。 至少，伊莎贝尔离它的边界不远！ “我不能说我处于沸点，但我不认为这很重要。 我已经完成了我的工作，我会去做。 也许我会更无私地工作，没有热情。 当然我会更清楚。 如果说一个国家的历史上曾经有过让个人野心沉没的时候，那就是现在。”

“格温！” 科尔顿突然说道。 “无论如何，这一切都算得了什么？ 你和我坐在创造的边缘，庄严地讨论我们小时代最腐朽的话题——美国政治，这有什么不同——一千年后还会有吗？ 社会主义者的泡沫和国家试图相互推翻有什么用？ 我宁愿当场死去，也不愿美国被日本或任何其他亚洲强国征服五分钟，尽管我可以忍受一个我承认与我们平等的民族的胜利。 为什么本能如此强烈？ 可能有几年的原因； 但仅此而已，短短几年，一切都结束了。 只要我们感到舒适，任何事情都会有什么不同？ 其他一切，所有其他本能，都是人为的。 我的妻子是一个虔诚的小团体，相信来世的奖赏和惩罚，我们必须在这一生中至少花一部分时间为来世做准备。 我也愿意相信，不仅是为了取悦她，而且因为我可以期待再次见到我的孩子； 但是，不知何故，我不能。 现在一直都是我能应付的。 而且我想，当我完成它时，我不会再想要了。 但是，尽管现在转得如此之快，以至于我没有时间陪伴像你和伊莎贝尔这样有思想的知识分子，但它有时还是会在我脑海中闪过——这个问题：“这一切是为了什么？ 为什么我们终其一生都在为一无所有的事情流汗？”

“你不能确定它一无所获。 有时我会幻想整个圆形地球上只有一个居民，我们只是表面上的个体表现：我们实际上是地球本身的一部分，她吸收并再次将我们抛出，因为她像我们一样有知觉地奔向自己的命运。 所有的行星都以同样的方式活着，它们都在竞相看哪一个会在我们这里称为审判日的日子里表现最出色——也就是说，哪一个会产生最平衡和最完美的存在； 这将驱散最原始的罪孽，筛选出一个伟大而善良却没有自以为是的人——在我看来，这是最严重的致命失败，因为与之相关的不公正是大多数不幸的根源。 那将是千禧年，没有风车和邪恶可以战斗，我们微小的能见度将欢迎去个体化。 那么，这样形成的大善之体，与恶之驱逐，却是漫游空间，联手，无疑将是一场盛大的决战。 如果我们在这里尽力而为，我们将获胜，并且永远快乐。 毫无疑问，如果你遵循更高的本能，从长远来看，你会比你沦为基地的奴隶和卑鄙的人更快乐。 在我看来，这证明了最高的本能注定要被追随到更大的目标。”

“嗯。 我第一次和最后一次听到了很多理论，这听起来很合理。”

“这一切都与美国政治非常随意地相关，只是我们最好在有机会的时候清理一下； 因为没有什么比政治完全错了更能贬低人性，也不会阻碍文明。 就你而言，虽然知道契约是以我的公民身份结束的，但我没有想过要终止它，除非我希望的条件同时具体化。 如果保持民主党不分裂似乎是最好的，我会做你的拉票和演讲，因为这会让我知道，让我有机会灌输我打算倡导的原则。 如果你在办公室时忽视它们，那对你来说更糟，对我来说更好； 因为，正如我不止一次告诉你的那样，一旦我掌权，我就会全力以赴将你和你的同胞拉下马来。 但如果出现这种情况，我应该建议你加入第三方。”

“毫无疑问，如果它足够强大，我可能会，”科尔顿坦率地说。 “我不建议玩任何失败的游戏，如果民主党按董事会行事，TR Colton 不会跟随。 如果有第三方进来留下来，它必须有一个老板——”

“不是你喜欢的那种。”

“哦，好吧，时间够了。” 科尔顿的坏脾气现在在大约两磅花生下昏昏欲睡。 他起身与格温握手。 “很高兴看到你看起来这么好——顺便说一句，你比刚来加利福尼亚时胖了一些，而且它非常适合你。 你第一次来镇上的时候一定要拜访我的妻子。”

他拒绝了格温的晚餐邀请，然后开车离开了，看上去又懒散又和蔼可亲了。 但是在那个面具后面，在那长长的、畸形的头盖骨里发生了什么，格温从来没有假装猜到。 今天，他也不在乎。

三点钟，他把马交给了阿贝，听说庄园的女士出去散步了，就进屋去了。 他很想在那个拥有他加州最甜蜜回忆的房间里再次见到她。 天又黑又凉。 只有一扇望着花园的窗户是开着的。 旁边是一把舒适的椅子，他拿过这把椅子，眺望着荒凉的古老花园，与过度耕种的玫瑰水田和他自己的贫瘠地带截然不同。 房子的这一边没有阳台，那棵巨大的金合欢树，散发着金色的芬芳，离窗户只有几英尺远。 整个花园都被卡斯蒂利亚玫瑰的树篱包围着，他听说过很多，就像现在在加利福尼亚一样罕见。 几乎看不到暗绿色的叶子和紧致的小花蕾，因为那是一大片老式深粉色的宽槽玫瑰。 还有大片不规则的边界，上面覆盖着长春花繁茂的绿色和蓝色星星，玛格丽特和紫罗兰，丁香和金银花，玫瑰和茉莉花的灌木丛。 混合的香水令人难以抗拒，无论多么美味。 经过漫长的炎热旅程，格温已经坐了半夜才和母亲说话； 他睡着了。

也许是他的谈话晚了，也许是更微妙的事情，但他觉得自己被传送到了一个虚空。 刹那间，他意识到虚空不是他所知道的空间，而是坚硬的无形物质。 他滑过岩石地层，听到奇怪的回声，吸入治疗水的难闻气味。 突然，他发现自己置身于一个巨大的中空空间，空无一人，但有许多柱子。 他的视野变得更加敏锐。 在大厅的正中央，他看到了两根巨大的柱子，中间站着一个几乎一样大的生物。 这个不可思议的巨人在每根柱子上都有一只手臂，并且像参孙在圣殿的柱子上一样紧张。 然后一股新的强大力量再次将他拉了起来，他醒了。

他转头看向房间里昏暗的室内，一时恍惚以为自己看到了春天。 她穿着白色的衣服，脚下放着一大堆野花； 她看起来好像从他们身上爬了起来。 她的帽子上覆盖着罂粟和野杜鹃花，腰带上系着一束毛茛和“蓝眼睛”。

“我的想法一点也没有改变，”她说，耸了耸肩，因为格温站起身来朝她走来。 “可是我没办法！”

伊莎贝尔像往常一样五点起床，但没有立即穿好衣服，而是无所事事地站在窗前，望着外面的沼泽。 十三小时前，她在这一瞬间做出了决定，或者在她看来是这样的，在那一瞬间彻底改变了她的生活，以至于她仍然有点头晕目眩，未来还没有形成连贯的形式。 她甚至告诉格温她很肯定她可以 站 他永远，而这，由于她对他的性别的各种了解，即使不完整，她认为比不妥协的爱他的感觉更重要和更有希望。 毫无疑问，在两个这样成熟的性格多多少少成为一体之前，会有很多有趣的战斗，但至少他没有她父亲、她的叔叔和莱斯特·斯通的小气、自私和完全可恨的品质。 他完全是人类。 他年轻，她年轻。 这一切似乎都非常美妙； 如此幸福真是太好了，却又觉得她什么都没有放弃，或者至少不是她嫁给普雷斯蒂奇——或任何其他男人所失去的十分之一。 如果她没有遇到 Gwynne，她知道她根本就不应该结婚，而且，在她的眼中没有最好的，已经足够幸福了。

可她又有些难过，绝不是反应的那种温和的惆怅。 她有理由，并且有一种要打自己耳光的倾向。 她知道Gwynne，虽然他是胜利和快乐的，但已经隐约不满地骑马走了。 当他上马时，他转过身来，用锐利的询问瞥了她一眼，并没有再转身。 她笑了，挥了挥手，感到一种新的诱惑他的欲望。

前一天，她为了纯粹的幸福而放弃了自己，为了在自己炽热的青春中遇到一个热心的情人，仅仅为了异教徒般的快乐，为了一种不间断的友谊循环的感觉，为了让格温站起来而获得如此狂野的胜利，让他对她很生气，因为她在房间里到处乱跳，并尽可能地折磨他。

这是星期三。 他们将在星期六结婚，晚上要去英国的维多利亚夫人可能会点头祝福他们。 然后，毫无疑问，格温在大多数事情上都会有他的方式，而且她已经感受到了仅仅是女性柔韧性的激荡。 但与此同时，她应该充分发挥和享受自己的力量。 她有充分的理由相信，没有哪个女人比她更迷人、更让人分心、更挑衅了。 如果Gwynne在他来的时候恋爱了，他在他离开的时候亲吻了她的脚，并且像任何一个头脑清醒的人一样着迷。 而且，她向他承诺了他想要的一切，毫不犹豫地同意了仓促的婚姻，甚至当他问她是喜欢住在她家还是他家时，她都甜言蜜语地让他来决定。 他们将在俄罗斯山的房子里度蜜月。 她无法超越这一点。 至少有二十次令人眼花缭乱的暗示，当他的时间到来时，至少应该是他的一个缰绳——在所有重要时刻，两个缰绳——尽管毫无疑问她会经常脱离，但有什么比重新夺回和征服？ 一个男人除了拥有世界上最迷人的女人之外，还能想要什么，只有他自己的激情才能将她从单纯的存在震撼到生命的充实？ 但是格温，在他游动的大脑深处，想要更多的东西，而伊莎贝尔知道，如果他睡得和她一样糟糕，那么他不止一次怀疑她是否不仅仅是一个迷人的美丽而聪明的生物，保存变态和自负； 谁会让他心不在焉地爱着她，却让他最好的部分不满足。

她的变态已经随他而去，在一个或多或少清醒的夜晚，她悔改了，甚至为第二天早上十点之前可能会发生什么事情将他消灭而哭泣——那时他们将再次见面——并且他会因为知道是他自己天性中更大的需求召唤了她而感到不安而离开。 至少她希望是这样，而且，她过于谦虚地想知道她是否真的有足够的能力给予——确保他们完全幸福的力量。 她生活在一个傻瓜的天堂里，毫无疑问，她想象自己是一个比自己更圆润的人。 嗯，她可以长大了，最后她蜷缩在枕头里睡着了。

今早她有些疲倦，虽然还悔恨，但怀疑他回来时，她的女人味会随着她的精神飞扬，她会满足于让他着迷和迷惑。 就像所有恋爱中的女人一样，盲目地摸索着外在的奥秘，她急切地在心理上，一次发现了她所有的性别和她自己。

她的眼睛一直在做梦般地盯着塔马尔佩斯，但突然间，它们被某种奇怪的刺痛意识所吸引，无法抗拒地往上看。 片刻之后，她才意识到自己从未见过这样的天空。 她背对着东方，虽然太阳正在升起，但仍然很低； 在黎明的这个阶段，天空通常是灰色的。 今天早上，它是一种可怕的电蓝色。 紧接着，就在她的眼睛还在凝视，脑子里有些东西正朝着表情移动的时候，她听到了一声响彻天地的炮火轰鸣声。 她想象它冲过金门，冲上海湾和沼泽，然后以一种恶毒的人身暴力撞向她窗下的墙壁。 当房子在她所感受到的最强烈的地震中摇晃时，她靠在窗扇上。 然而，这似乎很短暂，当她转身去穿衣服时，又以一种她从未梦想过现代地球能够承受的愤怒和暴力开始了。 她跪在地上，以便更好地抓住窗台，但她唯一的感觉是惊讶和强烈的期待。 电焰，如同翻腾的天空一样蔚蓝而阴森，在沼泽地各处玩耍，她看到塔玛尔佩斯那长长的光秃秃的线像一个巨大的跷跷板一样上下起伏； 在那可怕的跳跃和舞蹈中，从指南针的一个点突然跳跃到相反的地方，或者一下子跳向所有地方，歇斯底里的颤抖和挣扎，好像两颗行星从它们的轨道上冲了出来，在太空中为生命而战，伊莎贝尔期望整个地球都站起来，并确信至少加利福尼亚的终点已经到来。 她读过持续数小时甚至数天的地震，而这次地震无疑只是在升温，因为它的暴力和势头每秒钟都在增加。 房子像一个大骰子一样嘎嘎作响。 她预计它会从斜坡上跳到颤抖的沼泽中。 碎石从对面的悬崖上掉下来，但地震的轰鸣声太大了，木头嘎吱作响，烟囱掉落，瓷器，甚至石膏的声音如此接近，以至于她听不到撞击声当他们撞到地面并在空中跳跃时。

紧接着，大地向上隆起，一扭一扭，好像把房子从地基上扯下来了，地震就这样突然停止了。 伊莎贝尔等了一会儿它才回来，不敢相信下面的强大力量会如此突然地镇定下来。 然后起身开始穿衣服。

性格温和的人类刀片在两种精神中的一种中遇到了自然的突然而可怕的冲击：完全的怯懦，或非个人的好奇态度。 这不是英雄主义问题，而是神经问题。 最勇敢的人可能会变得卑鄙，如果他们的意志因神经系统的某种消耗而减弱； 其他人，可能会从老鼠身上逃走，或者证明与长期预示的危险不相称，在当下强烈的集中兴奋和惊讶中上升到绝对甚至愤世嫉俗的冷漠状态。 加利福尼亚州父子相传的不成文法律之一是，地震，无论多么严重，都只是一个笑话，应该引起迅速和滑稽的评论。 伊莎贝尔既英勇又坚强，向加利福尼亚的传统致敬，微笑和耸肩，并为自己没有到旧金山感到遗憾； 她“喜欢置身事外”。 情绪、心理、利己主义，简直是从她身上弹了出来。 她知道格温可能很容易就被杀了，但尽管她打算在尽可能短的时间内找出答案，但在她选择时自然会做的如此惊人的展示面前，她觉得自己只是人类，这是她的血统。 ，至少，觉得自己无能为力。

她匆匆穿上马装，把辫子放在夹克里，跑下楼梯。 Chuma，整洁，一尘不染，正在清扫大厅，白色的石膏掉下来了。 他像往常一样朝她道了声早安，然后继续他的工作。 她停下脚步，好奇地看着他。

“你觉得我们的地震怎么样？” 她要求。

“哦，非常大的震动，”他高兴地说。 “非常大的震动。”

她隐约感到恼火，从架子上取下帽子，从后面走了出去。 地震发生后，麦克立即敲响了她的门，现在和安倍一起在山上的殖民地。 他一看到她就跑下来，显然他的风湿病这一次被遗忘了。 他那张老红的脸，突出的骨头嵌在浓密的沙灰色头发上，比伊莎贝尔从未见过的更生动。

“荣耀归于！” 当他走到她身边时，他叫道。 “那是最糟糕的！ 我只是告诉安倍，我在这所房子里，在那个房间里，用口香糖感觉到了 68 年的大地震，虽然我已经起床穿好衣服，因为已经八点了，我已经回去了我的烟斗。 所以，我知道我在说什么，伊莎贝尔小姐，当我说这大约是糟糕的四倍时——”

“请给我的马鞍。”

“是的，玛姆。 真希望我能下床。 我想看看地球是否像 68 年的震动一样以长波起伏。 看在土地的份上，但那些鸡确实叫了起来。” 尽管他迅速为凯撒背上了马鞍，但他从未停下来回忆上一次载入历史的北加州地震。 “可是这个！ 通过吉米尼！ 好吧，我想我们在这里的一切都是蛋糕，包括地震。”

伊莎贝尔拍拍那匹还在颤抖的马。 “准备好发射，”她一边上马一边说。 麦克点点头。 一个特点是，他们没有想到突然的浅滩的危险，没有想到总是可能发生的潮汐，也没有想到大自然的一些新的和恶魔般的把戏。 对于任何像谨慎这样破旧的事情来说，神经仍然过于紧张。

毫无疑问，凯撒很高兴能动起来，当他的女主人举起缰绳时，凯撒向前跳跃，尽管伊莎贝尔偶尔瞥了一眼前方，以确保地球没有打哈欠，但她从未拉过缰绳，马全速疾驰。他对玫瑰水的力量。 当沼泽变窄时，她看到小镇还在那儿，而且没有火灾。 当她接近连接罗斯沃特和县道延续的大铁桥时，一个骑手从另一端进入并疾驰而过，不管法律或更严重的危险。 下一刻，伊莎贝尔和格温随意的握了握手，朝着老旅店走去。

他的眼睛闪闪发光，几乎是黑色的。 “我看到山在岩石！” 他叫道。 “岩石？ 舞蹈。 然后我以为他们会跳入地球并消失。 圣彼得是平的。 包括四家酒店在内的所有商业区都倒塌了，所有的人都被埋在了废墟中。 当我上马时，一个人冲了上来，我告诉现场所有的人去救援。 这个消息来得正是时候，以防止卡洛斯谋杀井村，因为他不承认我们发生了世界历史上最大的地震。 这是我在井村看到的爱国之火的第一个症状，但他坚定地认为，在地震问题上，日本可以做得和加利福尼亚一样好。”

“这一切都很好，但我读过很多关于日本地震的文章，从来没有这样的 非凡 一个这样。 罗斯沃特发生了什么可怕的事情吗？”

“我看到几个烟囱倒塌，但除了旧砖校舍外没有其他建筑物。 海特太太穿着睡衣坐在路边石上，像女妖一样嚎啕大哭，但尽管镇上的其他人似乎都在街上，穿着同样的衣服，但他们已经足够安静了。 当我经过墓地时，我匆匆瞥了一眼，半害怕我会看到什么。 所有的纪念碑都向下并指向各个方向。 什么回旋！ 你认为他们在旧金山有过吗？”

“我想——你对我们的地震了解很多！ 旧金山总是最糟糕的，或者看起来，还有很多事情需要动摇。 你妈妈可能已经歇斯底里了，尽管在山上一个人就足够安全了。 沙质山谷和渡轮铺就的地面——事实上，一直到蒙哥马利街——最糟糕的是。 我已下令发射。”

“好的。 我希望我的母亲从埃尔帕索向东走，因为她有一半的心思要做。 但她想再次去看她的医生。 恐怕她不会像我们那样看这个。 我从来没有对我的生活如此感兴趣。 确定我们会粉碎，但在如此惊人的事情上值得一试。 我想现在打电话还为时过早。”

伊莎贝尔指着电线。 他们下垂了，两根电线杆倒了下来。 “毫无疑问，轨道也是扭曲的。 我们很幸运能够发射。”

麦克因引以为豪的经历而膨胀，这使他能够比较两次大地震，以及他积累的有关地震的实际数据，看起来年轻了十岁，而且，当格温和伊莎贝尔骑马上去时，他正在控制他的同事。 他禁止丘玛在厨房的炉子上生火，直到烟囱（剩下的烟囱）修好为止，并指示他把伊莎贝尔为老风湿病患者买的油炉带到楼下，然后煮早饭。它。 就连外屋里用来准备 Leghorn 精致餐点的火炉也被扭曲了，安倍奉命把大火炉拖到空旷的地方，在它周围建一个屏风，“尽他所能，感谢他还活着。” 可怜的安倍，他在 1868 年就已经不存在了，甚至错过了 XNUMX 年代的大地震，他的士气有些低落，不知道人们认为他到底在乎什么鸡。

伊莎贝尔和格温坐在餐厅里，吃着早餐——断断续续地——平静而有条不紊地谈论着地震，这是真的，但本能地带着一种奇怪的猜想，认为遵循平凡的生活有一定的安全性; 也许——谁知道呢？——人类精神的利己主义是如此之大——人类在他的最佳状态下坚定不移地前进可能会恢复自然的平衡。

早餐后，伊莎贝尔回到她的房间，匆匆而机械地穿上一件短的步行服，机械地期待着同样的地震会回到与它相关的地方。 Gwynne 穿着他的卡其色骑马服，但那天早上在旧金山是否有人批评是值得怀疑的。 事实上，没有什么比这更适合他的目的了，而且在他把它们取下来之前很久。

当发射开始时，伊莎贝尔告诉格温，在抽搐期间，蓝色的火焰在沼泽上飞舞。 她补充说：“如果电力不是地震的原因，那肯定是地震造成的。” “我希望每一刻我们都会爆炸并飞入太空。”

“我在山上看到了同样的东西，并希望看到圣赫勒拿喷出火焰。”

片刻之后，他们意识到船的持续人为振动是他们所知道的最感激的感觉，并且希望他们可以只把它留在火车上，在长途旅行结束时转移到另一列火车，还有另一列。 但这些感情并没有交换，他们的谈话纯粹是外在的。 岸边随处可见一幢破旧的棚屋侧卧，或跌倒在地。 但在大多数情况下，破旧的烟囱和倒塌的电线杆是微笑的美丽大地下骚动的唯一可见标志。 地球从未如此绿意盎然，如天鹅绒般柔软，花朵如此欢快和妖娆。 就连天空，现在是正常的深蓝色，也有这种天鹅绒般的质感，那种气氛似乎呼吸着同样丰富的满足感。 但是没有鸟儿在唱歌，人群中也没有什么正常的东西，他们聚集在有住处的地方：他们穿着浴袍、毯子、大衣，显然，他们手头找到的任何东西，也没有重新进入他们的房间。险恶的住处。 没有火车在运行，但将沼泽与圣巴勃罗湾分开的吊桥照常开放。

Gwynne 掌舵发射，他和 Isabel 的谈话开始猜测这座城市发生了什么。

“谢天谢地，我把那栋老房子的地基换了，”她说，“否则我怕你妈妈会直接冲到霍弗家门口。 我对奥的斯相当放心，因为尽管该地区建在古老的流沙地，但它的地基一直是基岩，而且由于罢工者，没有任何东西从钢架上掉下来。 但我很担心这些岛屿。 旧金山湾应该是大约两百年前的一个山谷，如果它再次下降，它可能会再次下降。 那些岛屿只是山顶。”

然而，这些岛屿看起来和大自然的其他部分一样宁静，尽管大多数烟囱都倒塌或扭曲了，而且还有同样的人群在露天等待着另一场阵痛。 然而，这些人有时间恢复平衡并穿上衣服。 新引擎的发射以最快的速度开着，现在还不到七点，对于这些奢侈的人来说，这只是一天的开始，但这一天无疑会被铭记为他们一生中最长的一天. 在军事岛屿上，常规显然没有受到干扰，而在丽城浪漫的陡峭山坡上，别墅可能已经将它们的爪子伸向岩石的要害。 最危险的栖息地除了烟囱外没有付出任何代价。

当汽艇驶过长长的天使岛东侧时，格温紧闭眼皮。 “你有没有注意到城市上空的黑云？” 他问。 “一开始我并没有特别震惊——但是——看起来好像发生了一场大火。”

面对他的伊莎贝尔转过头。 “地震后旧金山总是会发生火灾，”她冷漠地说。 “而且每天大约 XNUMX 次。 山上没有，所以你妈妈没有第二次害怕。 可怜的东西！ 恐怕她非常难过。 我希望她已经走了。”

她四处坐着，以更批判地观察这座城市。 它的天际线已经改变了，因为每一个通常可见的烟囱、烟囱和尖塔都被粉碎或倒塌。 烟云，宛如一头巨大的鸵鸟羽，顶端弯曲，如山丘一般静止，有一种久违的自信恒久气息。 并固定，因为它似乎变得更大。

“转向恶魔岛的东边，”伊莎贝尔突然说道。 “和走向 Yerba Buena。 我想看看火在哪里。”

当发射离电报山很远时，他们看到东街西侧发生了几起大火，这条宽阔的道路将城市与海滨和渡轮大楼隔开。 在远处，在市场街区的南部，似乎还有其他大火。

“可能是仓库，”伊莎贝尔说。 “什么景象！” 她指着痣周围倒塌的棚屋，以及矗立在平整地面边缘的渡轮大楼塔楼扭曲倒塌的外观。 这是一个巨大的结构，重量很大，只有在建造过程中不寻常的诚实——和警惕——才使它免于毁灭。 如果这些桩是空心的，或者太短而无法到达基岩，它要么会沉没，要么会翻倒。

然后他们注意到海湾寂静而空无一人。 过了一会儿，他们才意识到几排渡船中似乎没有一个在运行。 “这意味着轨道出现故障，”伊莎贝尔冷冷地说。 “我们可能已经度过了最好的时光，尽管它很糟糕。 啊！” 奥克兰的一艘渡船被推出了它的旧金山鼹鼠。 它与人是黑色的。 伊莎贝尔惊讶地瞪着眼睛。 “看起来人们正在逃离这座城市。 或者，也许有很多住在海湾对面的人和我们一起完成了同样的任务，却被拒之门外。 那意味着整个东街都着火了，他们无法进入城市。 好吧，让我们快点。 即使大火离我们很远，它们也可能会吓到你的母亲。 我记得她曾经在英国告诉我她从未见过火。 我的膝盖有一种奇怪的感觉。”

格温笑了。 “我想你这个时候可能已经习惯了开火。 你有一个著名的消防部门。 我想你只是感觉到了反应。”

“地震的时候我一点都不害怕！” 伊莎贝尔愤愤不平地说。 “但是什么都没有 非凡的 用火来支撑一个人——那些人有着邪恶的决心——还有那一船的人！ 我只希望你妈妈没有逃跑——以为只有旧金山一个人动摇了。 我们一周都找不到她。”

“我母亲的神经不像以前那样紧张，但我很肯定她不会逃跑。 她一定会在家里等我们。”

片刻之后，他们将发射器运行到俄罗斯山脚下的着陆点。 山坡上倒塌了几间棚户区，但精良的房屋却没有一个被搬走，而这片水岸上的大建筑也完好无损。 克拉特先生看不见，但在伊莎贝尔的召唤下离开了他的小屋，给了他们一些比他平时粗暴的问候更多的东西。

“很高兴看到你没事，”他说。 “一直在等你。 Jest 进来抢我的烟斗。”

“造成了多大的伤害？” 格温问。

“相当大，但我想震动会退居二线。 城市着火了。”

“地震后总会发生火灾，”伊莎贝尔愤怒地说。

“城市着火了。 三十同时爆发。 水管的半身像。 消防队长死在床上，还是死了。 有很多东西可以扑灭大火，但没有什么可以与之抗争的。 猜猜这一次老城会化为乌有。”

“我的膝盖也感觉很虚弱，”格温说。 他转向正在悠闲地抽着烟斗的码头工人。 “我们——至少我的母亲和奥蒂斯小姐可能需要这次发射才能离开这座城市，”他说。 “我可以依靠你吗？ 不让别人偷，你就有一百块钱； 如果火势蔓延到这边，欢迎你到我牧场的避难所。”

“我会透过任何人看到阳光，”克拉特先生说。 “现在不是举行仪式的时候。 军队已经出动帮助警察维持秩序——抢劫是可耻的大约一个小时。 每只老鼠都从洞里滚了出来，当然它们都去了沙龙。 我在这儿已经很出名了，更不用说当我露出牙齿的时候了。 小姐，你家没事。”

山的这一边几乎空无一人。 几乎每个人似乎都在山顶注视着火光； 但偶尔 Gwynne 和 Isabel 会经过一个紧紧抓住他的财产的孤独的人，或者一小群人； 并且总是受到同样的评论：“城市着火了。 地震破坏了水管。”

当他们穿过山顶上的人群时，他们收到了类似的信息，尽管许多人自信地补充说“会有所作为。 风势肯定会转向西边。”

至少到目前为止，从高处拍摄的照片绝不是骇人听闻的。 南部发生多起火灾，渡轮大楼附近的海滨沿岸有一堵火焰和烟雾。 如果地震没有切断电源，它们只会非常壮观。

Gwynne 和 Isabel 在他们略微下降到 Belmont House 时，看到他们的两个日本鬼子坐在屋顶上，将倒下的烟囱的砖块扔下。 然后他们转过街角，发现维多利亚夫人，一件披在睡衣上的歌剧斗篷，在阳台上来回踱步。

“我的天啊！” 她叫道。 “我不敢怀疑你是死是活。 为什么我们会来到这个被上帝遗弃的国家？” 她没有主动拥抱他们，但她的眼睛明亮，脸颊上泛着血色。 从来没有人听过她说得这么快。 “跟你一样可怕吗？ 你出家了吗？ 当我听到那可怕的吼声时，我醒了。 不知何故，我知道这意味着什么，在地震开始之前，我就在这里。 我这辈子从来没有跑得这么快，虽然我被撞到了墙上。 我几乎希望我留在房子里。 这样的景象！ 那个可怕的摇摇欲坠的城市！ 试想一下，成千上万的建筑物在暴跌、跳跃、跳舞和倒塌。 塔楼如此庄严地向你鞠躬，我几乎丢了自己，歇斯底里。 尖塔倾斜，或像尸体一样缩成一团。 还有那可怕的深沉的轰鸣声和一千堵墙和烟囱倒塌的撞击声。 以及似乎吞没了这座城市的尘埃。 有那么一刻，我以为它已经消失了，并期望山丘会随之而来。 然后它升起来了，地球上的每个人似乎都在那些街道上——而且都是白色的。 它们看起来像伊莎贝尔的来亨鸡。 来自这里的这些小猪。 侏儒！ 这就是我们所有人。 安格丽克这个坏蛋已经跑掉了。”

“好吧，她不能走太远，因为所有的铁路似乎都受了伤，”格温安抚地说。 “最好进去穿衣服，我们会走下来看看事情。 那会转移你的注意力。”

但是，直到伊莎贝尔向她保证，加利福尼亚州最严重的地球运动的力量在第一次大震动中消失了，并主动提出帮她穿衣服，维多利亚才被说服进入这所房子。 格温拿过伊莎贝尔的现场玻璃，研究了下面的场景，找出了地震中更灾难性的结果。 所有新的实心建筑，以及大部分旧建筑，似乎都没有受到伤害，住宅区大部分是用木头和石头建造的，除了天际线发生了变化：每一个烟囱和天窗消失了。 但高大的工厂烟囱已经破烂成两半，市政厅的高塔在蓝天和浓烟的映衬下高高耸立，仿佛一个人被热钳子撕下皮肉，只剩下羞耻的骨架。被留下。 只剩下支撑砖块的钢笼：一个不诚实的市政府及其同伙偷走的数百万美元的雄辩。

格温的视线越走越精准，越来越多地发现了地震威力的证据。 尖顶消失了，墙壁倒塌了，屋顶塌陷了，或者在一个沉重的烟囱穿过的地方打了个哈欠，老房子倒塌了，或者掉进了地窖。 墙壁和沥青上的巨大裂缝和裂痕、掉落的飞檐和破碎的窗户都脱离了这座半废墟但异常冷漠的城市的总体画面。 几乎是立刻，透过东南方的浓烟，他瞥见了奥蒂斯，一个巨大的钢铁骨架，它蔑视大地，对火没有任何贡献。 但是，虽然他短暂地庆幸自己不会因为这场灾难而失去任何东西，但他很快就忘记了这件事：他觉得自己完全没有人情味。

显然，城里的每个人都在户外。 广场上挤满了人，安静的人群，似乎在他们移动的地方缓慢移动。 他看到骑马的军官和游行的士兵，以及成群的消防员无力地站在他们的软管和引擎旁。 在燃烧着的市场街南区，人山人海，涌向中央大道，他们的胳膊和肩膀都背负着沉重的负担。 毫无疑问，带着他们的家庭用品逃离。 然后格温开始研究大火，他恍然大悟，他所俯视的不仅仅是一场大火，而是一座燃烧的城市。 大火很可能不会越过市场街，而靠近海滨的地方会被从海湾抽出的水扑灭； 但“市场街以南”本身就是一座城市，他不仅为那里所有那些可怕的黑人小猪感到某种怜悯，而且为一个与旧金山早期历史如此相认的地区的灭绝感到痛苦。 林孔希尔被浓烟熏得烟消云散，但毫无疑问她会去的； 和她所有漂亮的老式房子，与他下方高原上的恐怖和南方公园的悲惨记忆完全不同。 此外，如果所有的工厂和仓库，以及专门用于批发业务的街区都被摧毁，这座城市将变得更加贫穷数百万。

他把酒杯从火堆上移开。 越来越多的细节吸引了他的眼球。 在烟囱或天窗穿过屋顶的房屋中进行惰性形式。 汽车飞来飞去，数百辆。 骑乘的勤务兵以惊人的速度在要塞和城市之间疾驰。 有那么一瞬间，他想了想，然后想起了芬斯顿将军住在诺布山。 他推断，位于山谷西段的机械博览会大楼已经变成了医院，因为汽车不断地冲过来，运送着软弱无力的负担。 古老的多洛雷斯教堂没有受到伤害，但在不远处，在西班牙时代填满的湖泊或泻湖上建造的那个拥挤的地区，他看到一座巨大的建筑，无疑是一家廉价而脆弱的旅馆，已经沉到了它的上层，人们正在疯狂地挖掘它。 紧邻的每栋房屋都掉进了地窖或摇摇晃晃地离开了地基。 但这一切都像是多雷的一幅可怕的图画：烟雾缭绕的黑暗气氛，喷气机，花束，方形的火焰，每一个似乎都拥抱了一个街区，头顶不远处缓慢滚动的乌云，潮汐远方的人类相形见绌，破碎的错位房屋，高傲的挑衅建筑，背后是巨大的大火。

住在山顶的一个邻居，从一次侦察探险回来，停了下来，告诉他，市长被说服召集更知名的公民开会，如果可能的话，决定采取什么措施来拯救这座山。城市，以防止人们陷入恐慌。 费兰先生，“改革市长”——该市最后一个市政礼仪时期——曾建议向军事岛屿运送足以炸毁大火之外广阔区域的炸药。 但业主已经在抗议了。 许多人确信大火不会穿过市场街，其他人则确信整个城市都会被烧毁。 地震后立即从马雷岛派出一支海军陆战队，无疑会拯救渡轮大楼和码头，但如果大火从市场街蔓延到更高的几个街区，没有什么能挽救所有伟大的商业、购物、和酒店区； 更不用说唐人街了，可能还有这些山丘。 市场街以南的所有人都在运动，前往渡轮或光秃秃的西部山丘、要塞和公园。 他们必须为许多火灾负责，因为当他们想要早餐时，他们没有考虑过破裂的烟囱； 但当然，交叉电线和架空电车系统要负责更多。 然后他建议格温下令把房子里所有的浴缸都装满管道里剩下的水，并从附近的杂货店和屠夫那里储备一些食物。“就我个人而言，我不相信大火会发展到这种程度，”他说。 “但肯定会发生饥荒，这是毫无疑问的。 电线都断了，几乎没有一列火车在运行，这个国家可能和我们一样受到重创——那里的所有人群都需要养活！”

格温感谢他并回答说发射正在等待中。 但是当那个人走后，他打电话给日本人，给了他们钱，并命令他们听从邻居的建议。 他意识到他不想离开这座生活突然被调到最高音调的城市，退休到这个国家的安全和无所作为。 此外，他还想起了他在舞会当晚对霍弗和其他朋友的承诺：这可能是紧急情况，他可以提供的服务应该足够自由。

维多利亚夫人和伊莎贝尔走了出来，他们都快步下到诺布山。 楼梯比以往任何时候都摇摇晃晃，他们经过的许多老房子看起来都在里面摇晃得很厉害，如果不是没有的话——每扇门都是开着的。 地板上覆盖着石膏； 很多时候，家具和装饰品，甚至壁炉架，都堆成一堆难以区分的东西。 和其他人一样，霍弗家的门是开着的，他们看到螺旋形的大理石楼梯是一堆闪闪发光的碎片，照片已经完全转过或扔过大厅。 霍弗夫人太急于在诺布山上统治，没有等待一个新的基金会。 几个仆人坐在台阶上，告诉格温一家人，包括孩子们，一个小时前已经乘坐两辆汽车出去参观这座城市了。

他们走下山坡，多次被急于传递信息的返回公民拦住。 电报山上的意大利人被吓得发疯了：“他们不是加利福尼亚人”，口音带着强烈的蔑视。 朴茨茅斯广场上到处都是中国男人，他们在嘲笑从旅馆跑过来的女人，她们脚上没有穿鞋，睡衣外面只有一件歌剧或汽车斗篷。 更让那些东方哲学家看到牢牢牢牢抓住铁窗的犯人惊恐的白色面孔感到好笑。 没有人知道有多少人被倒塌的屋顶和墙壁杀死，尽管最荒谬的故事是最新的，但到目前为止，做生意的医生和护士比需要照顾的病人还多。 在被改建为急诊医院的机械博览会大楼里，他们有条不紊地工作，拿着书本和铅笔，还有绷带和仪器，仿佛地震和火灾是日常生活的一部分。 “几乎每个人都很安静，但那里有景象，哦，主啊，有景象！” 一名男子扣住了 Gwynne 的扣眼，就像他在攀登时扣住了其他人一样，并告诉他他已经“下到那里”正好看到 XNUMX 万美元化为乌有。 “二十五万块，我花了二十年才造出来的！” 他重复了一遍，带着一种几乎是可笑的激动的苦涩。 他没有问格温是不是丢了什么东西，而是转而去扣下一个男人的扣眼，倾诉他个人抗议的故事； 地震和火灾对他造成了人身攻击。

“在这么多的事情中，这似乎是多么奇怪 生活——仅仅是物质生活，”维多利亚夫人说。 “整座城市都紧张而无助！ 我不知道那个人能想到自己。 我们都只是一个伟大整体的碎片。”

她的眼睛仍然焦躁而明亮，她的面具已经掉了下来，奇怪的是，她的许多年。 至少有一段时间，沉重的自我负担从她疲倦的精神中滑落了。

很少有人站在门口，甚至花园里； 几乎每个不探索城市的人都在街中央。 在半山腰的宿舍区，角落里挤满了看火的人，尽管更多的人已经爬到高处看更好的视野。 有的还惊魂未定，脸色苍白，有的神情悲痛； 不止一个男人和他的妻子一样紧张。 但大多数人都很平静，尽管他们脸上的表情已经做好了一切准备。 一些注意到加州传统的人开玩笑说他们经历的荒谬。 毫无疑问，这座城市的震惊远比罗斯沃特及其周边地区更大，而令维多利亚夫人厌恶的是，伊莎贝尔和格温都对他们“错过了任何事情”表示遗憾。 但有可能其他地方的抽搐情况更糟。 圣彼得建在一个已知的断层上，而旧金山不是； 事实上，新闻已经传到了这个被撕成碎片的沿海村庄城市。 其他疯狂的谣言四处流传。 纽约消失了。 芝加哥被潮水席卷。 由于电报线都断了，没有人试图解释这些新闻，但已经发生了太多事情，如果东半球下降到亚特兰蒂斯的水平，没有人会盯着看。

当他们到达联合广场时，他们发现那里人满为患，几乎无法前行。 不仅旁边的圣弗朗西斯酒店的客人在露天避难，还有许多其他酒店的客人。 几个男人还穿着睡衣，还有几个穿着睡衣或歌剧斗篷的女人，在他们逃跑的时候被追上了。 但是大多数人已经冒险回来穿好衣服，所以“景点”已经不是一个小时前的样子了。 但似乎没有人关心庇护所。 无论如何，他们都喜欢在苦难中陪伴，尽管除了大歌剧院的外国成员之外，很少有人会说话。 Gwynne、Victoria 和 Isabel 看到了许多他们的熟人，起初他们都认不出来，因为即使是那些回到房间自己穿衣服的人，也几乎没有费心剪头发。 然而，一位非常美丽的女人，丈夫的帽子盖在她飘逸的头发上，正告诉伊莎贝尔，她已经达到了虚荣心将恐惧压在墙上的那种心态，这时传来一声爆炸的声音，另一声像扑腾的翅膀，人群相互碰撞，广场周围的大建筑物摇晃起来。 又是一次外逃，有些人抓着鼻子喘着粗气。 但只有几个来自燃烧区的难民，坐在他们拖来的家具上，尖叫起来。 几秒钟后就结束了，然后格温轻轻地把他的女人从人群中挤出来，穿过难民潮，来到市场街。 他们走在街道中间，在这个商业区的人行道上，许多建筑物都是砖石砌成的，到处都是掉落的檐口和破碎的窗户和烟囱的碎片。 市场街对汽车和过境难民保持开放； 观众只站在北边人行道的边缘，有时站在代表外墙的砖头上。 一些难民正朝着渡轮行进，尽管市场街的下端笼罩着一层浓烟。 其他人则迟钝地朝着西山的方向移动。 所有人都背着装满衣服的枕套，或者拖着行李箱、婴儿床、婴儿车，里面放着各种各样奇怪的器具、孩子和家庭宠物。 这些笨重的物体的刮擦，刮擦声，在远处的熊熊燃烧和噼啪作响的火焰之上，可以听到单调的重复声。 从燃烧区滚滚而来的人潮背后，在每条街道的尽头，都是一片火光和浓烟。 乌云越来越高，闪烁着一百万个金色的火花。 温度是热带的。

人们已经开始用短语说话：注定要失败的城市。 火区。 被夷为平地。 大脑不活跃，任何一个精力充沛的人，能把几个表达性的词放在一起，肯定是弟子。 在这里，比其他地方更明显的是军队控制了这座城市。 骑马的军官缓缓地上下骑马，每条阴暗而险恶的大道的入口处，都有一名手持刺刀的卫兵。 他们允许不幸的人出现，但很少有人进入。 尽管可以听到火焰的能量，难民们缓慢的脚步声，以及他们的家具在铺砌不良的街道上的刮擦声，这座城市仍然异常寂静。 人们几乎不说话。 没有大喊大叫的命令。 就连孩子们也没有呜咽，俗气的女人也没有歇斯底里，鹦鹉也没有提高声音，狗也没有发牢骚。 面孔茫然，茫然，印刻着一种固执的决心，要去一个安全的地方，把家人和财物放在一起。 现在的时刻是他们所能掌握的，说实话，其中有很多。

一些观光客——那些在这个地区没有财产的人——温和地推测，如果风把火吹到更北的地方会发生什么。 街道的对面是城里一些最伟大的商业大厦。 皇宫酒店看起来像直布罗陀的岩石。 有人说，在它的法庭上，没有一个花瓶被推翻。 其他建筑物是石头、砖块和混凝土的。 他们经受住了地震； 就连呼号楼的方塔，在没有其他建筑的支撑下，也只差一点飞檐。 有没有可能火把他们带走？ 但火势每时每刻都在逼近，因为除了木头之外，几乎没有什么能抵挡它的。 沿着东街，市场街的几座建筑物都在燃烧。 但毫无疑问，海军陆战队会扑灭那些，那火海肯定会在对面的岩壁前破裂并退去； 在它后面是其他的石头、砖块和混凝土结构。 不时有一个难民，让他的注意力从自己的小事上移开，告诉他这些建筑物的后窗已经挂着湿毯子，人们站在屋顶的蓄水池旁，手里拿着水管。 但市场街南边的兄弟会却是一致摇头，当新词“注定失败的城市”在它迟钝的耳朵里响起时，它很快就接受了，并且一遍遍地喃喃自语。

已经有好几辆汽车飞过，有些人挤满了急于离开城镇的人，以免为时已晚，但大多数车上都载着外科医生和他们的助手，或者是消防员的接力员，只有他们被允许进入燃烧区。 或者是要在朴茨茅斯广场旧监狱的地下室举行公民会议的知名人士，他们的祖先曾在此赌博，珍妮·林德曾在此唱歌。 格温已经开始对无所作为感到恼火，感觉到激动的血液在颤抖，正找借口送他的母亲和伊莎贝尔回家，这时一辆汽车以惊人的速度冲过市场街。 从远处他认出了坐在司机旁边的霍费尔。 丝毫不考虑他的行为，他走到人群面前，打了个手势。 霍弗应了一声，车子微微慢了下来，两个男人站起身来，一把抓住了格温，将他拖进了机器。 格温的长腿向后飞了起来，仿佛头朝前越过堤岸，他只来得及纠正自己，转身喊“回家”，汽车就恢复了速度，消失在视线之外。

维多利亚睁大眼睛看着伊莎贝尔。 “看起来像绑架！” 她叫道。

“我想他们只是想让他参加公民会议。 毫无疑问，他们想要每一个他们可以召集的稳定清晰的大脑。 我想我最好出去看看宝拉和孩子们怎么样了。 你会来吗？”

维多利亚摇摇头。 “这太有趣了，”她说。 “我必须看到更多，我不再害怕。 当我累了我会回家。 我们同意在那儿见面吃午饭吗？”

伊莎贝尔点点头，独自沿着斯托克顿街上路，打算搭第一辆开往她姐姐方向的车。 一些架空线掉了下来，但毫无疑问还有一些没有受伤，而缆车在她看来一直是命中注定的。 她无法想象他们的系统一次错位超过一个小时，就像城市着火一样。 到目前为止，她只是感兴趣，尽管为不幸的穷人感到难过，但她觉得命运密谋为这座城市服务，清理了如此令人反感的四分之一。 在该地区投资的数百万美元中，她没有想到，但当她想到南方公园和林孔山时，她叹了口气。 尽管如此，它们还是会在事件过程中不久被消灭。 至于大火本身，它会被市场街及其附近的砖石墙挡住。 她顺着空荡荡的街道向东看向海湾，虽然那里的景色也被火焰和烟雾笼罩，但大火已经很远了，海军陆战队正在与它作斗争。

她经过许多人上下，有些人嘴唇紧闭，有些人则带着某种束缚的兴奋与悲观的态度争论着。 在她离开商业街区后，人行道再次没有碎片，尽管她可以看到里面的废墟。 这条街上声名狼藉的路段，被称为“红灯区”，挤满了女人，似乎没有男人会来救援或安慰她们。 伊莎贝尔带着无法抗拒的好奇看着他们，但没有反感。 她甚至停下来，尽可能地回答他们急切的问题。 她心想，那天旧金山只有一个人，不管是什么错觉。 她一点也不茫然，而是完全没有人情味。

即使在炽热的阳光下，这些女人中的大多数也很英俊，而且很年轻。 但是所有的保证都消失了； 当他们没有因为最近的可怕恐怖而变得紧张和憔悴时，他们看起来难以形容的孤独。 但他们很安静。 伊莎贝尔只听到一声激动的叫喊，她的神经里流淌着某种激动。 “我的上帝！ 风从东南吹来，风很大！”

伊莎贝尔回头看了一眼。 在她看来，红线的巨大烟雾悬浮波正在以更大的能量滚动，而且它们肯定是向西和向北倾斜。 她有些恼怒地想知道，为什么当第一批贸易从太平洋呼啸而来时，风是从东南吹来的。 一股强大的稳定西风和大火将吹向海湾，在那里它可以从海上船只上扑灭。 每次一阵风吹乱她的头发，她就烦躁地摇摇头，想知道她曾经爱过风。

她到了加利福尼亚街。 汽车没有运行。 在他们应该开始的地方，她只看到了烟雾。 也没有通常的隆隆声表明电缆正在工作，这是她最初记忆中的声音。 她向西转，爬上几乎垂直的街区，到达诺布山的顶峰。 这座美丽的巨大白石堆，建成后被称为费尔蒙酒店，已经为这座城市从疯狂的建筑中拯救了很多，看起来平静而未受破坏，就好像它在古代雅典的一座小山上加冕； 但是，就这一点而言，它的邻居也是如此，两个人的方式一样完美无缺。 其他人显得比平时更离谱，因为他们有机会消失，却没有利用它。

伊莎贝尔从山顶朝南匆匆瞥了一眼，然后迅速向西走去。 与一小时前她从俄罗斯山上第一次看到它们时相比，大火覆盖的范围似乎要大得多。

在她被两块向上凸起的大铺路石绊倒后，她注意到了更多细节。 有些房子有私人蓄水池，他们的屋顶和墙壁还很湿。 自命不凡的花园墙壁和支撑立面的石柱已经倒塌，而隔壁显然更精致的结构完好无损。 这似乎是一个基础问题。 到处都是一群沉默的人在看火。 即便是红十字男女抬出伤者，伊莎贝尔也没有听到一声呻吟。 所有人都失去了茫然和恐惧的表情。 这座城市的粗心大意正在重新确立自己的地位，尽管处于更加庄严的阶段。

在范内斯大街，这条从北到南贯穿城市住宅区的宽阔街道上，伊莎贝尔第一次浑身一颤，羞于跑过去的她站着，以一种新的着迷感凝视着莫名的旧地球。 这条街位于一个狭窄的山谷中，在山上简直就是一个峡谷，土壤松软，沙质，虽然大房子坐落在短暂的大部分地方，并将其固定住。 但花园矮墙的石块鼓起破碎，街道本身也被撕裂得可怕。 它到处沉没，看起来好像有海浪从上面掠过，留下了深刻的印象。 一座巨大的石头教堂倒塌了，一座塔楼倒在街上，另一座塔楼倒在附近的房子上。 房屋的石墙裂开了； 其中一个“豪宅”从上到下有一个曲折的裂缝。

最骄傲的人带来了椅子，坐在他们的花园里或人行道上。 伊莎贝尔认出了一个女孩，她是霍弗夫人舞会的美女之一，穿着一件浴袍和一双袜子，另一个以她的礼服着称，从一辆马车里经过，头上系着一条手帕和一条半满的枕套放在她的腿上。 伊莎贝尔知道他们俩都住在大道上的一间漂亮的私人旅馆里，而且她已经听说旅馆毁坏得如此严重，以至于客人们庆幸自己能活着出去，并没有冒险归还他们的衣服。 这座庄严的建筑是在一夜之间建成的，它的脚踩在沙子里，奇怪的是它并没有躺在大道对面。

许多难民已经到达了这第三条也是最后一条宽阔的避难街，虽然更多的难民仍然在南端，但其他人已经继续前进，打算步行到要塞，他们可能会在那里得到食物。 他们靠着笨重的物品，奇怪的群体，蓬头垢面，衣着不整。 许多住户都派人进屋要吃的，一位富有的女士，她的女仆有时间给她梳头梳妆打扮，坐在她腿上，抱着一个肮脏、邋遢的婴儿，哄着它从勺子里取牛奶，瓶子在飞行中被忽视了。 母亲坐在丈夫救出的桌子上，一点也不害臊，也不惊讶。

伊莎贝尔穿过马路，又上上下下，向北横穿了几个街区，终于走到了石头夫妇所在的房子。 虽然栖息在高处，但它没有受伤，当伊莎贝尔爬上小山时，她看到宝拉和她的孩子们以及其他许多人坐在长长的台阶上。 葆拉挥了挥手，从容地走下来迎接她的姐姐。 她穿好衣服，系好鞋带，涂上油漆。 自地震以来，已经有足够的时间让她的统治热情重新获得王位。

“嗯，很高兴见到你！” 她向伊莎贝尔打招呼时显得有些气派。 她觉得自己在一场盛大的活动中扮演自己的角色几乎是自负的，她幻想自己，也许是它的中心人物。 “当然，我知道你在那里一切都好，尤其是当我们的表现相当不错的时候。 但你应该来过这里。 你错过了！”

“我知道，”伊莎贝尔谦虚地说。 “但我很高兴你没有受伤。 还不害怕？”

“哦，害怕。 爬上这么多楼梯让情况看起来更糟。 但莱斯特和我设法在活动结束之前从床上爬起来走进了托儿所，把孩子们抱在了门口。 我没有像很多人那样自欺欺人，还没穿好衣服就跑到街上去； 我的头发挂在别针上了。 Lys 比我更害怕——难怪他有任何神经——现在有这么多火，他一想到他最喜欢的地方都可能消失，他就非常兴奋。 他到城里去看看发生了什么事——而且，”事后高兴地想，“想借点钱。 他的口袋里实际上没有十美分。 我们银行里有一些令人惊奇的东西，但每个人都说银行会倒闭，而且会有艰难的时期。”

伊莎贝尔机械地交出她的钱包。 “维多利亚和埃尔顿有很多，我不需要，”她说。 但拯救斯通夫人感情的愿望是多余的。 钱包随着礼貌的“谢谢，亲爱的”消失了，宝拉赶紧转移话题，以免返回俄罗斯山的豪华马车吸引伊莎贝尔。 “当然你会回到你可以舒服的牧场，”她说。

“我没有计划。 发射已经为我们准备好了，但这将取决于其他人。 你应该介意去牧场吗？ 我不认为你在这里有任何火灾的危险，但有一段时间可能会很不舒服。”

“哦，我会冒险的，”宝拉轻松地说。 “我在上面应该无聊死了，这里有这么多人可以聊天。 今天早上我听到了大约五十个经历，而且都非常有趣。 我想我们会成功的。 无论如何只会持续一两天，家里有食物的每个人都愿意与其他人分享。 我手头的东西不多，但住在我手下的布鲁克斯太太总是让她的储藏室满员，并邀请我吃午饭。 你最好也停下来。”

“我已经答应维多利亚回来。 就假设这里应该有火，你该怎么办？”

“哦，拿一两张床垫去要塞。 它不远，而且会是一个常规的野餐。 但它不会。”

“嗯，那我先走了。 如果你改变主意，你可以发射。 只能先来找我。 克拉特先生正带着一个六人射手站在它上面。”

“谢谢。 抱歉你不进来。Lys 一个星期都不会坐下，他是 这 紧张，所以你可能会在山上看到他。”

伊莎贝尔开始回家，当她到达菲尔莫尔街时，发现她累了。 就在那时，她后悔没有预留一两美元。 但毫无疑问，此时维多利亚已经在家了。 她找到一间马厩，懒洋洋地坐在门口问店主，能不能把她送到她的虚张声势脚下。

“是的，五十美元，”他冷静地说。 菲尔莫尔街是一个繁荣的贫民窟，位于两个陡峭的斜坡之间的另一个短暂的水平。 它还没有意识到等待它的骄傲命运，在接下来的一年或更长时间里，它将成为这座简陋城市生活的繁华中心，但它从未有过举止或宏伟的时刻观点。 伊莎贝尔盯着看，男人继续说道：“是的，女士！ 五十元的票。 两个小时后，它可能是五百。 有些人变得非常紧张，我已经让五辆黑客和越野车，按照我自己的数字，让他们尽快离开城镇。”

伊莎贝尔转身背对着他，又爬上爬下。 下范内斯大道比她在加利福尼亚街穿过的地方更加撕裂和凹凸不平，市场街以南的数百名难民坐在或躺在街中央，疲惫但呆滞。 就在远处，她追上了一名车队司机，后者注意到她眼中的疲倦，停下了他的马并让她“搭便车”，前提是她“走他的路”。

伊莎贝尔感激地爬到他的高处，说她没有钱，并被皇室保持沉默。

“哦，糟了！” 男人说。 “我想现在是时候给其他人一个好转了。 你会为我做同样的事，我敢打赌。 无论如何，你觉得这门生意怎么样？”

伊莎贝尔满怀希望地回答，但他摇了摇头。

“城市注定要失败。 无论如何，就范尼斯而言。 除了水，没有什么能阻止那场大火，而水正是他们所没有的。 主！ 想想城市三边的那个海湾。 谈谈古代水手。 我不住在城里，但我会很遗憾看到它离开。 主！ 那不是震动吗？ 我被甩下床，靠在墙上，而我隔壁的房子，或者我与之交战的那栋房子，直接掉到了街中央。 主！ 里面有什么叫喊声！ 没有人受伤，但有一个女人心不在焉。 他们现在把她绑在床柱上了。 在士兵进场之前，那里的沙龙是多么的抢劫！ 现在，我听说，那里的市长已经下达了一个命令，将把它贴上去，任何人被抓到抢劫任何东西，无论是酒馆还是其他地方，都将被枪杀，而且不问任何问题。 干得好，那个。 小姐，我想我们正处于过去的美好时光。 我正在为我居住的奥克兰而战。 我昨晚带来了一个负载并停了下来。 我的一些朋友住在渡口旁边，如果他们想出去，我会去接他们。 你不想一起来吗？ 如果你不能做得更好，我和我的妻子会很高兴为你提供支持。”

伊莎贝尔热情地感谢了他，并向他保证无论如何她都会安全的，然后在她外套的口袋里发现了一个松散的半美元。 男人若有所思地接受了。

“欢迎你参加这次旅行，但只要你说你自己不辛苦，我就不会拒绝一点银子。 估计会派上用场。 嗯，长。 祝你好运。 我非常喜欢你们的社会。”

车队司机把她放在泰勒街和杰克逊街，当她经过特伦纳汉家的门时，她突然想到要问他们过得怎么样。 房子看似没有受伤，但电铃却没有用，直到她敲了几下，一位墨西哥老仆才应召。 然后她得知地震发生后，这家人立即乘坐旅行车前往门洛帕克，因为男孩们正和他们的导师在乡间别墅里。 这个女人多年来一直是波尔克夫人的女仆，自从她姨妈去世后，她就一直和玛格达莱娜一起生活。 她是一个特权人物，在伊莎贝尔来访期间，她接受了她与约巴家族的关系，并亲自侍候她。

“你看起来好累，”她说。 “进来，不是吗？” 然后，随着邀请被拒绝，她将她那不成形的粗壮身材靠在门框上，恳求伊莎贝尔讲述她的经历。 伊莎贝尔简短地说了一遍，老妇人摇了摇头。 “太可怕了！” 她叹了口气。 “我在加利福尼亚生活了 1812 年，这次地震是我从未感受过的更严重的地震。 我的母亲在南方感受到了 XNUMX 年的大地震，当时教士们在圣盖博广场中央种植了一根又长又直的树枝，四个月来从未停止过震动。 哎呀，加利福尼亚！ 我想我们今天早上都去海湾了，当我跑去看看塞诺丽塔·伊内兹感觉多么渺小时，我跌倒了两次。 哎哟！”

“你为什么不去乡下？”

“谁来照看房子？ 车子等着其他仆人回来，但我不去。 咻，我可以坐火车去——那么——也许。 但在汽车领域没有。 是魔鬼，一点也不逊色。”

“好吧，如果你被吓到了，就来找我，”伊莎贝尔急忙往自己家走去，突然想起了她亲戚紧张不安的不确定性。 但是维多利亚站在门廊上，目光凝视着外面，她没有注意到伊莎贝尔的靠近。 当伊莎贝尔走到她身边时，她也沉默了一会儿。 呼叫 大楼着火了。 这座十七层的圆顶方形塔楼，每边大约有七十扇窗户，在顶部着火了，当火焰尽快吞噬一层楼的东西时，他们可能会飞下另一层楼，重新狼吞虎咽。 ，在极短的时间内，视线中的两百扇窗户，毫无疑问是后面的窗户，都像许多大炮的嘴一样喷出火焰：由于墙壁的坚不可摧，每一个都清晰可见。 大量的白烟向上倾泻而下，消失在上面的乌云中。 有时，两边的火和烟被风撕裂，似乎在酒神狂欢中跳舞和旋转，呈现出可怕的形式，爆炸成阵阵火花，像传说中的加利福尼亚沙滩一样闪闪发光。 燃烧区的上方，烟云不断变换着形态。 有时它们像巨大的喷水口一样盘旋而行。 火焰的轰鸣声越听越大：一种深沉的、持续的、充满活力的轰鸣声，就像大海翻越陆地，吞食的时间到了。

顿时，一道道烟幕席卷而下，将那一幕抹去，传达出一种喘息的感觉，挑战着记忆，虽然片刻之后便被一百万个火花击中。

维多利亚简短地宣布他们将共进午餐，但就她而言，她更喜欢洗澡。

然而，洗个澡是不可能的，他们没有洗掉脸上和手上的煤渣，而是坐下来吃在一个用来加热 Mansard 故事的油炉上煎的牛排和蔬菜罐头。 他们可能允许自己放纵那么多，但人性容易走极端，他们适应了严峻的经济，在未来几周内可能不仅仅拥抱水。

伊莎贝尔把一盘三明治和一瓶啤酒递给克拉特先生，仆人回来告诉他，忠实的码头工人正坐在汽艇前面的椅子上，腿上放着一把手枪。 那已经有一小群人像秃鹰一样蹲在他面前。 伊莎贝尔问维多利亚她是否愿意撤退，但年长的女人摇了摇头。

“你？” 她问。

“不好了。 我会一直待到最后一刻，当然直到我知道埃尔顿的计划是什么。 如果发射被抓住，我们可以下到梅森堡或到要塞。 每个人都在同一条船上。 我应该讨厌太舒服。 但我认为你不应该睡在户外。 晚上总是湿漉漉的。”

“我可以尽可能多地站立。 我又很健康了。 这是天知道多少年来，我第一次对任何事情感兴趣。 我会坚持到最后一分钟； 肯定没有火能爬上这座山。 我有没有告诉过你，特伦纳汉先生立刻上来要我和他们一起去门洛帕克？ 忘恩负义——但从那以后我就再也没有想过。”

伊莎贝尔宣布她打算小睡一会儿。 “没有人知道今晚会发生什么，”她说。 “而且我感觉好像我已经一个星期没睡了。”

她一下子就睡着了。 维多利亚夫人毫不客气地冲进她的房间，把她吵醒了。

“你必须起来看看！” 她哭了。 “皇宫酒店和其他大型报纸大楼着火了。 这种景象是可怕的——而且是美妙的。”

伊莎贝尔跑到窗边。 整个山谷都是一片滚滚的火海，整个空间都仿佛被巨大的滚滚浓烟填满了。 从皇宫饭店的每一扇窗户，七层左右的巨大方形建筑，从巨大的报社大楼和附近的其他砖石结构中，火焰的舌头都在跳跃。 木制建筑只是无形的熔炉。 又是一阵浓烟落下，此刻什么也看不见，只有在滚滚的黑色中某处的红色模糊。

维多利亚向伊莎贝尔传达了她从邻居那里得到的信息，总是来来去去。 人们涌出这座城市，不仅通过南太平洋的船只前往奥克兰，间接前往伯克利和阿拉米达，而且还通过货船和汽艇前往马林城镇。 他们不得不绕着北部山脚绕了很长一段路，因为水边和后面的街道都是熊熊燃烧的火炉，尽管大火还没有穿过东街。 海湾对面城镇的所有房屋都已向难民开放，公共广场已搭起帐篷，九点前急救医院已启动。 民兵被召集来协助正规军，还有州立大学的学员营。 一个公民巡逻队已经成立，以保护仍未被烧毁的地区，每个人都在要塞配备武器。 低坡上的人们现在正全速飞向西部的公园和山丘以及要塞，许多人认为渡船没有运行。 那天晚上，旅馆或寄宿公寓是否能容纳一个灵魂是值得怀疑的。 至少不在范尼斯大道以东，该地区的许多人正准备睡在公园和广场上，以免大火从南方袭击他们。 难民们筋疲力尽地躺在西区的门口和街道上。

维多利亚重新陷入沉默，伊莎贝尔低头凝视着美丽的可怕景象——幕布再次向上卷起——从每一扇窗户跃出的巨大的火焰之舌，金色火花的阵雨，俯冲而翱翔的云朵，其中许多是白色的，曲折的边缘，淡淡的色彩，就像维苏威火山的白日烟雾。 这些卷曲的白色团团在黑色的波浪中向西滚动，低沉的咆哮越听越响亮。

皇宫酒店所有的木制弓形窗户都被烧掉了，但要过好几个小时，这座坚固的老酒店才会停止燃烧。 有时，大火似乎从市场街宽阔的缝隙中喷出，被坚固的火焰墙击退。 伊莎贝尔在洒满街道的强烈清澈的黄光中可以看到扭曲的汽车轨道。 不止一次，她幻想自己看到了一个倒伏的尸体，但这可能是火焰不断变化的结果，当然，那里没有任何生物移动。 骑马的军官和他们的手下正在沿着火场北部的所有街区巡逻。

“你一点也不担心埃尔顿吗？” 伊莎贝尔突然问道。

“一点也不。 他小时候我从不担心他。 他一直是我见过的最敏捷、最有准备的年轻人。”

“但他非常冒险。 他可能会被困在其中一个熔炉和另一个熔炉中，或者被落下的砖块杀死。”

“他是命中注定的人，”维多利亚冷漠地说。 “他将活着完成他为之而生的事情。”

事实上，伊莎贝尔觉得担心和任何其他常见情绪一样不可能，但他却觉得奇怪的是他没有来找他们，也没有发信息。 她能体会到他那十足的阳刚气质，他对她的性感魅力一时的冷漠，但他却有着根深蒂固的责任感，比一般男人还要体贴入微。

维多利亚夫人回到她在阳台上的制高点，伊莎贝尔走到三个日本人站着的花园篱笆旁，问他们是否打算留下来——一半的仆人已经逃离了这座城市。 两人回答说，当天晚些时候他们应该去奥克兰，那里有朋友。 伊莎贝尔告诉他们，她不应该把房子里的那一点钱分开，他们礼貌地回答说他们希望等待他们的工资。 三人中年纪最大的，三十岁的可敬男子，看上去像，而且毫无疑问是学生，宣布他打算留下来。

“我会做饭，”他补充道。 “不太好，但也许好几天就够了。 也许如果我们被赶出去，我可能会和你一起去乡下。 我应该愿意为你能付给我的任何东西工作，直到一切恢复正常——如果你足够好，可以让我晚上学习。”

伊莎贝尔向他保证保护她的牧场，并站在那里和他谈了一会儿。 他的英语异常正确，说话也比她认识的普通男人聪明。 他向她讲述了日本地震的一些事情，并且很好地补充说，他从来没有像加利福尼亚那天早上那样感到如此剧烈或如此奇特的一系列地球运动。 他很想看看地震仪上记录的结果，也想知道它在日本的记录时间。

“我想大森教授会过来的，”他谦虚地说。 “这次地震会让他非常感兴趣。 他会希望研究这片土地。”

“你不害怕吗？” 伊莎贝尔好奇地问。

“我意识到危险，但害怕——不，小姐，我想我从来没有害怕过。 但我不喜欢火。 我见过东京烧伤。 我会经常走动，看看它不会从北方或西方偷走我们。 傻子可能会生火，所有的烟囱都必须裂开。”

“知道你会巡逻，我松了一口气，”伊莎贝尔说，不知道她是不是对王子很客气。 “你能不能上山顶去问一个人，是否知道伤者都是从机械阁被带走的？ 它像木桩一样在燃烧。”

他上山回来，说所有的病人，还有医生和护士都已经被带走，最后一个是在屋顶着火的时候，用汽车运送到远处的其他急救医院。 市政厅里的囚犯也以同样的方式被带上镣铐运送到军队监狱。

“其中一位先生说他看到 Gwynne 先生开着一辆载满护士和病人的汽车——这是 Hofer 先生的机器之一，”他补充道。 “而且他至少回来了两次。 他们说，所有拥有机器的年轻人都表现得很好，可以运送伤员，并使自己普遍有用。 许多人在较大建筑物的屋顶上，消防员用毯子灭火，水箱上连接着软管。 以这种方式挽救了一些建筑物，但并不多，而且或多或少地不得不对那些反复被火花着火的人开水。”

伊莎贝尔走进屋子，戴上帽子。 “我不能再保持静止了，”片刻后她对维多利亚说。 “现在我休息得很好了。 我要下去看看霍弗太太，亲自侦察一下。 如果埃尔顿来了，让他在这里等我——他必须休息一下——或者沿着泰勒街走。”

她发现她的下层邻居仍然坐在他们的门口或成群结队地站着，但被告知更多的人已经带着他们的贵重物品去了西区，担心大火可能会在晚上之前从南部或东部斜坡上蔓延。 霍弗斯家门口停着一辆大型旅行车。 孩子们和他们的护士都在里面，当伊莎贝尔到达房子时，图尔先生出来代替了他的位置。 自从她认识他以来，他第一次向她打招呼，没有微笑。 他看起来很老很伤心。 伊莎贝尔听到了霍弗太太在里面轻快而急促的声音。 她正站在大客厅里，给一群仆人发号施令。 当她看到伊莎贝尔时，她像遇到了鬼一样哭了起来。

“哦！” 她惊呼，但没有像往常一样亲吻她； 她的思想显然被分成了许多部分。 “看到这我就放心了 您 没事。 我不知道州政府会发生什么。 你是否 曾经? 好吧！——这个伟大的古老国家。 谈论生活在维苏威火山一边。 现在一切都在进行，一切！”

“我一直希望改变风向。”

“也许吧，但我已经很好地放弃了。 果然，我们今天很丢脸。 无论如何，霍弗先生已经损失了数百万，数百万！ 不过——”她猛然回过神来。 “他制作了它们，所以我想他可以制作更多。 你知道他在想什么吗？ 半小时前，他冲进来——和你的帽子一样黑——命令我立即带全家去伯林盖姆，然后开始谈论伯纳姆的计划，以及在政治上清理这座城市的机会。 有一个狂热的理想主义者适合你。 你知道他和格温先生现在怎么样了吗？ 在梅森堡和火线之间携带炸药。 他们两人各自开着一辆汽车，并已将自己置于当局的支配之下。 整晚都在想对我来说是件好事。 你不想一起来吗？”

伊莎贝尔摇摇头。

“好吧，我会继续前进——在他们改变主意并给我的车留下深刻印象之前。 到目前为止，我有一个优雅的许可证来保留它。 仆人们已经把银器和照片埋了，但是——”她瞥了一眼漂亮的饰带，没有电灯，它看起来只是蓝黑色的模糊，然后耸了耸肩。 “我只是不相信我的房子会搬走，”她挑衅地说。 “无论如何，直到最后一分钟。 等火灭了，或者霍弗先生让我，我会回来为那些被烧死的可怜虫做点什么。 收拾乡下有什么吃的，开个饮食站什么的。 霍费尔先生说，现在食物将从四面八方涌来，然后他们将需要组织者。 我擅长那个。 我可以依靠你吗？ 无论如何，这将是一种体验； 当然，这是我做这种事情的地方。 再说了，我真的很心疼那些可怜的东西，一个月都坐不住了。”

“包在我身上。 等这件事结束后，我会以某种方式找到你。”

“哦，别担心。 报纸不会漏掉任何东西。 他们已经筋疲力尽了，但我听说编辑们已经在奥克兰赶了一株植物。 好， 再见. 如果你说出这个词，我会把车送回给你——尽管我怀疑它是否能通过一个没有那些孩子的小队。 我想它可以容纳几吨炸药！ 嘿嘿，我想这一切都在一天的工作中。 如果你生活在地震国家，你能期待什么？” 他们已经走到了人行道上，她把嘴唇贴近伊莎贝尔的耳朵。 “我想离开这个该死的地方，再也见不到它了，”她低声说。 “我会保持僵硬的上唇，但这是我的情绪，我想我有同伴。”

她轻轻地踏进车里，冷酷地快活地点点头，转眼间就消失在泰勒街和加利福尼亚街的拐角处。

伊莎贝尔开始下山，几乎立刻就遇到了安妮·蒙哥马利。 当他们走近时，她没有认出她来，因为她的眼睛里闪着光。 但是蒙哥马利小姐跑上前吻了她。

“你来这个被神弃绝的地方到底是为了什么，当你有国家待在里面的时候？” 她要求。 “哦，维多利亚夫人？ 我不知道她在这里。 跟我来，看看风景。”

她把胳膊伸过伊莎贝尔的胳膊，带着她沿着加利福尼亚街快速走了几个街区，然后沿着海德走向移动的人群。 大火还远在这些难民的南边，但他们从每条十字路口往下看，都看到了。 在他们缓慢的飞行过程中，他们不止一次看到每个长长的远景尽头的士兵向北移动了一个街区。 “我和他们一起走了很长一段路，”蒙哥马利小姐说，“给一个我从没见过的女人搬东西。 然后一个男人接过担子，我开始上山去看看一些朋友的情况。”

从这里他们可以听到火的轰鸣和噼啪声以及墙壁的倒塌声； 但更可怕的是数千英尺的踩踏，树干和家具在铁轨和石头上的刮擦。 伊莎贝尔仍然觉得自己像个旧书，看着这些难民徘徊了一个小时。 除了阳痿之外，他们与清晨的人大不相同。 数百人来自“寄宿区”； 其他人是户主； 毫无疑问，有很多人拥有他们的马车或汽车，但这些人早就留下了深刻的印象。 那是一群井井有条、衣冠楚楚的人群，因为此时几乎每个人都从地震的冲击中恢复过来。 毫无疑问，许多人在新的恐怖中忘记了它。 他们没有穷人那种被紧随其后的第二次灾难而茫然的表情，但他们的嘴唇紧贴着，眼睛盯着远处的目标，如果没有眩光，一切都会变得苍白。火。 对他们中的大多数人来说幸运的是，不管是男人还是女人，他们要么有孩子、有宠物，要么有更笨重的物品需要立即关注。 没有时间思考或绝望。 他们推着装有溜冰鞋的树干，或用绳索拉着它们； 他们推着缝纫机和小家具，装满了包裹。 许多人带着枕套，里面塞满了他们最喜欢的衣服和帽子、一双额外的靴子和一套换洗的内衣、一些贵重的腰带或一捆文件。 更不用说他们的珠宝和他们可以下手的食物了。 几个女人穿着她们的皮草，作为一种更简单的拯救她们的方法，孩子们带着她们的洋娃娃。 他们的心态是基本的。 他们敏锐地活在当下，既不往后看，也不往前看——只为一个安全的目标。 不幸降临到他们身上，毫无疑问，毁灭会随之而来，但目前他们只要求保存他们可以携带或推动的东西，并远离那场可怕的大火。 情感的精致和所有的复杂性都被遗忘了； 他们沉迷于抱怨，甚至谈话都是徒劳的。 毫无疑问，共同灾难的感觉支撑着他们，使他们在一小时内去个体化。 不久之后，他们又恢复了正常的自我，并以应有的理念接受了接下来几周的艰难条件。 但在后来所有恢复的欢乐和挑衅的骄傲之下，不止一个精神被扭伤，被一种错位感所困扰，为失去财富而是失去个人财富，为充满终生联想的老房子而永久悲伤，永远不会被取代或重新获得。 许多人无疑会更好地失去那些让他们回到过去并强调他们的岁月的老锚，除了让他们的悲伤保持绿色，但其他人却少了一个活下去的理由。 尽管如此，在地震国家中诞生的哲学、电气气候、他们的孤立，以及其中许多人身上良好的盎格鲁-撒克逊血统，给所有有能力的人带来了真正的反弹，无论是年老的还是有能力的人。年轻的。 但今天它们是原始的——完全是人类。 他们互相帮助，强者承担弱者的负担是理所当然的。

伊莎贝尔对他们既不怜悯也不钦佩。 他们只是一个单位，这数千人被简化为他们的原始组成部分，在伟大的事实日中的第三个事实。

然而，突然间，她看到了莱斯特·斯通。 他一只胳膊上抱着一个婴儿，另一只胳膊下夹着几卷画布。 母亲推着一张装满婴儿的婴儿床走在他旁边。 在他身后的艺术家朋友，显然是他的帮助，拖着一个用巧妙的绳索系在一起的大帆布箱。 斯通看到伊莎贝尔，高兴地点了点头。

“喂！” 他哭了。 “我后来去找你了。 今晚我们都要睡觉了。 最好一起来。” 伊莎贝尔只是摇摇头，他急忙说：“非常抱歉，我忘记了——我答应过格温我会上去告诉你他要干一整天的工作——运送医院的病人和运送炸药。 他下令你和他母亲带着下午的潮水去乡下。”

人群让他继续前进，伊莎贝尔和安妮再次走上山坡，遇到了其他难民流，但更稀少，因为他们中的大多数人更喜欢更容易的斜坡。 伊莎贝尔好奇地看着安妮。 她身上有一种不同寻常的不安，完全不像人群的原始表情。 伊莎贝尔想知道她明显和不寻常的精神是否可能是因为她的公寓在西区，并且她在第一次火灾警报时租了一辆马车并将她的银子带到了普雷西迪奥，这时安妮突然开始解释自己。

“你知道吗，”她突然说，“我有一种美妙的自由感！————————————希望。 终于有事情发生了。 所有的车辙都被犁过。 至少在我这个时代，这里的生活将不再一样。 这就像重新开始，有一百种几乎没有想象过的可能性，而且每个人都有平等的机会。 这可能是一件应受谴责的事情——感觉好像你的城市的毁灭已经让你的个人灵魂自由了——但我做到了，这就是它的结束。 我可以告诉你我已经看到了 表达 在过去的几个小时里，在许多人的眼中。 那些年长的人，也许不是，因为在这种气候下，他们已经很早就筋疲力尽了，而且那些接近 XNUMX 岁的人看起来似乎已经没有多少可以活下去的了——尽管我见过一些飞来飞去，仿佛掉了三十年； 都是气质和体质的问题。 但是对于我们其他人来说！ 仍然精力充沛的男人，以及被乏味的生活所折磨的女人，他们有头脑和体力去工作。 XNUMX 年代将重演——不仅仅是单纯的生活前景，而是对生活的持续、令人兴奋的兴趣。 我看到很多人，就在地震刚刚发生时，看起来好像他们相信世界末日已经到来，但他们直接挺身而出，这座城市受到了他们可以与之抗衡的东西的威胁。 每个称职的男人都在灭火，拯救无助的人，将床垫拖到山丘和公园，并帮助这里的妇女保存财物。 所有有汽车和马车的人都在帮助当局和医院。 政治派别和私人敌人并肩作战，尤其是在火线上。 就连市长也赢得了他的同胞们一天的尊重，尽管我听说他在五十人委员会和一方面想要炸毁一个广阔地区的军事当局和财产所有者之间非常矛盾当风向随时变化时，谁不会牺牲自己的宝贵财产。 与此同时，大火取得了进展，这将使它成为这座城市最好的地方。 在我的生活中，我从未感到如此充满活力； 在当下如此生动。 你还记得你读过的一本书的名字吗，这七平方英里之外还有什么世界吗？”

“昨天只是一个梦想，明天只是一个渺茫的可能！ 五十年代！ 我觉得我们好像是在另一个星球上的事情的开始。 我再也不会用问题或心理来困扰我的头了。 我们只是在我们甚至都没有意识到的巨大力量的头皮上跳舞的侏儒。 地球让我们玩，直到她的耐心被我们作为人类的假装耗尽，在我们疯狂的幻想中，知识分子不仅是平等的，而且是物质力量的优越者； 然后她只是摇了摇头，最聪明的人就像白痴一样无助，王子比贫民更惨，因为他有更大的房子要跑。 他们都像许多木偶一样随着她的曲调起舞。 霍弗并不比他的铁匠好——他的积蓄可能在某家银行的防火金库里，而我碰巧知道，不止一位百万富翁没有为他的 A 级建筑投保，认为这笔费用是不必要的。 难怪你有一种自由感。 我也是。我们正在随着看不见的力量起舞。 他们会思考。 顺便说一句，我想知道，在逃离毁灭的元素生物潮的大脑深处，是否没有一丝满足的虚荣心，他们正处于一种伟大而可怕的经历之中？ 我们最近读了很多关于俄罗斯的恐怖事件，我们一生都在读过某处的恐怖和暴行，这个国家不时地对我们咧嘴笑。 现在，我们也是一部伟大的生死大戏的演员。 我不认为有人会做这么多的分析，但我不禁想到，对事实的模糊理解在某种程度上支撑了他们——可能让他们平静地感到比世界其他地方的优越感——看这个。”

他们到达了诺布山公寓的杰克逊街。 现在是晚上，从唐人街的大逃亡开始了。 蒙古人正从他们受威胁的地方涌上来，和其他人一样，默默地向要塞走去。 商人们穿上了他们精美的衣服，他们的家人——第一次出现在西方人的眼中——穿着华丽的衣服，上面绣着鲜艳的丝绸。 可怜的小可敬的妻子们用他们的傻脚蹒跚而行，被他们的领主或“大脚”的婢女扶着，而他们的孩子则毫无怨言地跋涉着，大眼睛毫无表情地盯着火堆。 与唐人街富有的独裁者自由交往的是苦力，以及该地区蜂拥而至的声名狼藉的女人。 中国人很少引进他们的妻子。 苦力穿蓝色上衣，头戴软毡帽，女人们照常粉刷脸庞，扎起头发，闪亮的塔式发型用大叶别针固定，根据她们的等级，便宜或昂贵。 所有人都像他们自己的木神一样呆板。 如果不是因为他们携带的包裹和结实的箱子，他们看起来就像是节日里庄严的游行队伍。

“过来吃晚饭，就这样吧，”伊莎贝尔对安妮说。 “你今晚打算做什么？”

“在梅森堡附近的沙地上扎营，看看我能为那些可怜的难民做些什么。 恐怕会有很大的痛苦。 许多妇女应该在医院里得到充分的关注； 如此兴奋，谁知道会发生什么？ 我想要么建立一个帐篷医院，要么将最坏的情况带入堡垒。 我是一个好护士，我告诉领导我应该在那里。 也会有很多孩子要照顾。 父母，他们中最好的，不会有太多的。”

“也许我稍后会下去。 但我会在家里等着，直到我见到格温先生——他可能需要食物，或者以十几种方式中的任何一种受到伤害。 如果你看到他——毫无疑问你会看到他，如果你要去堡垒的话——告诉他我没有去乡下，也没有去的打算。”

他们在每个街区都经过了公民巡逻队的成员，他们在俄罗斯山的木板路上发现了一个人。 他告诉他们，法令已经颁布，那天晚上房子里连一根蜡烛都不能点燃，所有的烹饪都必须在户外进行。 戴眼镜的日本鬼正在其中一个油炉上煮汤，他把油炉带到花园里，一半被屏风包围着。 在他的旁边是一个看起来像一个新挖开的坟墓，女孩们吓了一跳，问这是什么意思。

杉原显然没有笑过，但他的眼睛闪烁着。 “在库沙和库拉纳加走之前，我让他们挖了一个洞来挖银子，”他说。 “发射太重了。 如果我们被赶走，我会把你的祖先从他们的框架中砍下来，带走他们。”

“嗯，你是个宝，”伊莎贝尔叹了口气说。 “到了牧场，除了读书，你什么也不做。”

维多利亚夫人在门廊上来回踱步，她的眼睛很少从炉火上移开。 晚饭做好了，她只是不耐烦地摇了摇头，伊莎贝尔和她的客人就坐在下面灯火通明的小塔房里。 杉原做了一道非常棒的玉米罐头番茄汤，还有炸肉和土豆。 谈话很少。 炸药现在不仅仅是零星的。 爆炸是如此可怕，以至于旧金山人不难想象自己——假设他们还有一点想象力——在一个被围困的城市。 伊莎贝尔建议，安妮也同意她的看法，他们的境遇可能比他们现在差得多。 当杀戮的欲望在他身上时，最极端的自然永远不会像人类的野兽那样无情。

伊莎贝尔为克拉特先生准备了宴会的残羹剩饭，并问杉原他是否反对解除手表，以便码头工人可以睡几个小时。 除了大火本身之外，再也没有任何着火的危险，而且现在炸药已经认真开始，有可能在午夜之前将火焰隔离开来。

日本人一手拿着盘子，一手拿着一本书离开了，希望他能被允许在发射时点燃一支蜡烛。 过了一会儿，他回来了，他第一次笑了。

“先生。 克拉特不会放弃他的手表，”他说。 “他说他可能会错过给一些人打洞的机会——达戈（他的语言很糟糕，小姐）。 他说他没有一丝睡意。”

“毫无疑问，除非军队介入，否则他会坚持下去，”安妮说。 “那么，我想，他会非常温顺地投降。 他们为囚犯和炸药的许多发射留下了深刻的印象。 但我希望不会，因为无论山上是否有火，都会有可怕的贫困。 天知道我们还要多少天才能喝到足够的水，而且我不久前听说，只要有食物进来，当局就会建立救济站，从百万富翁到约翰·华纳曼，每个人都会有排队等候他的面包。 你马上去不是更好吗？”

“我想我可以像任何人一样忍受，如果我被赶出这里，我会去找你。 反正我一见到格温先生就下去。 我不建议在几十万人睡在地上的时候躺在吊床上。 你把我当成什么？”

“不知何故，我不认为你是一名护士，或者逗孩子们开心，或者分发面包和衣服。 你会更多地鼓励 Gwynne 先生。 不过——我要给你的亚麻布和一个衣篮留下深刻印象，以便把它搬进去。毫无疑问，有哲理的杉原会帮我把它搬进堡垒。”

“拿你喜欢的。” 伊莎贝尔把她领到床单壁橱，然后下到阳台。 她突然停在门口。 维多利亚的脸只能从侧面看到，但它的表情，当她凝视着那翻腾扭曲的愤怒火焰海洋时，不需要任何分析能力来解释。 那是性感的，欣喜若狂的。

伊莎贝尔大步穿过门廊。

“你在想什么？” 她专横地要求。

维多利亚没有一开始就转身。 她根本没有转身。 “我在想，”她下意识地回答，仿佛是在服从更强大的意志—— 它是什么——这种未满足的欲望驱使我们在追求幸福的过程中不断地进行如此多的致命实验。 伟大的目标，我们悲惨的凡人存在的真正意义，并不是因为没有更好的名字，我们称之为幸福的舞会。 是死神。”

“好吧？” 伊莎贝尔的声音提高了，但她没有表现出焦虑。

“我想不出有什么比径直走下那些山丘，走进那片火海更美味的了，”维多利亚用同样低沉而丰富的语调继续说。 我一直很钦佩恩佩多克勒斯，他把自己投进了埃特纳火山。 有一次我看到一个朋友被火化，在棺材被击落之前，那短暂的白炽光在我看来就像是神化，是死亡的性感诗歌。 我可以毫不畏缩地走进那座巨大的熔炉，我相信我的最后一刻，当世界消失在我身后，那些美妙的火焰将我拥入怀中，将是一种最崇高的狂喜。”

伊莎贝尔抓住她的肩膀，让她转身。 “好吧，你不会做那种事的，”她粗暴地喊道。 “首先你无法通过防线，其次你在梅森堡被通缉。 安妮带着一篮亚麻布下楼，给今晚将要被关押的可怜的女人。 你是一个异常坚强的女人，你可以利用你的每一点力量。 安妮和领袖是脆弱的生物，据我所知，没有其他人会去。 他们需要你，你很快就会手忙脚乱，头脑中的这些废话都会被清除掉。 正是这种对火的欲望——正是同样的欲望，今天促使一个男孩试图在这个地区放火烧毁一所房子，以便他可能会看着整个城市被烧毁。 我希望你的利己主义在那个高潮中爆发。 安妮来了。 你必须去。”

“很好，”维多利亚说，突然头晕目眩，经过一天漫长的紧张之后，意志放松了。 “我要走了。”

“你的珠宝呢？”

“在银行里。”

“好吧，把你珍惜的其他小东西收起来，要么藏起来，要么给我。”

“我什么都不拿。 我的鞋带在雪纺绸里。 我不想再进屋了。”

伊莎贝尔取来她的帽子和夹克，因为尽管有火，靠近水的地方还是很冷； 片刻之后，她站在小山另一边的格林街和琼斯街的边缘，看着维多利亚和安妮夹着一个大衣篮，小心翼翼地下楼。 他们前面走了大约十三个街区，但街道上挤满了人，灯光红彤彤的。

她回到屋子里，在门廊上坐下，她的视线从炉火上转移了片刻，看到杉原的照片，眼镜前有一副眼镜，舒服地坐在花园里的椅子上，正在看书。燃烧之城的灯。 显然，他忘记了 18 月 XNUMX 日。

伊莎贝尔一个人，不过片刻。 石头冲向她。 他从后面靠近，跑下山坡。

“伊莎贝尔，”他喊道。 “拿一瓶香槟。”

“香槟酒？”

“是的。 我可能需要六个月的时间才能看到另一个——但这只是一个细节。 我想去老城喝酒。”

伊莎贝尔最喜欢他的戏剧性时刻，他找到了一瓶香槟。 他把头打掉，倒满酒杯，下到狭长阶梯的第一个平台。 他举起酒杯，先指着曾经是市场街的地方，现在是一条火河，然后慢慢地把它移向科尔尼和蒙哥马利，因为他命名了那些让旧金山没有卑鄙地位的餐馆她的名声。

“这里是 Zinkand's、Tait's、The Palace Grill！ 贵宾犬！ 马尔尚的！ 小狗！ 德尔莫尼科！ 科帕的！ 时尚！ 法国酒店！ 这里是鸡尾酒之路、里脊肉和波西米亚俱乐部！ 还有这里——”这时他的声音开始消散，玻璃正在描绘古怪的曲线。 “这里是老城，再也见不到地狱这边了。 对天堂的很好的模仿，无论如何，你选择寻找的一切。 还有最漂亮的女人，最好的伙伴，最棒的通宵生活，最好的烹饪，最恶劣的气候。 到旧金山去——该死的叫她“弗里斯科”的边界人！

然后他喝掉了杯子里剩下的东西，然后匆忙地把它加满了。 豪爽地喝完瓶子后，他向伊莎贝尔伸出了手。 “一起来？” 他问。 然后，她摇摇头：“我必须回到宝拉和孩子们身边。 床垫已经在公园里了。 你没有危险，上面的邻居和巡逻队怎么样。 祝你好运，”然后他就消失了。

伊莎贝尔终于独自一人，这是她一整天都在不知不觉中渴望的状态——似乎距离早上一个月了。 她坐下来，手肘靠在栏杆上。 现在太阳已经下山了，天空或遮住天空的烟雾都像大海一样红，在它向使命滚去时，它似乎在一分钟内吞噬了一座房子，并在两地之间的巨大商业街区中全力以赴。市场街和电报山。 有人估计火柱有七英里高，而且它们看起来确实好像已经融化了星星。 到处都是蓝色的火焰，无疑是某种爆炸性物质，当炸药从房子里射出内脏时，会出现华丽的烟花表演——金色的火花雨象征着宝藏在坠落时变黑碎裂。地球。

坐下之前，她已经用望远镜扫过远处的山丘，看到成千上万的人躺在相距不到十英尺的地方，就像一支在战斗后筋疲力尽的军队。 在那强烈的眩光下，她甚至可以研究孤山和髑髅地废弃的古老墓地中倒下的墓碑和纪念碑的古怪位置。 天主教墓地后面光秃秃的小山高处的十字架在西方的黑暗中是红色的； 数百名疲惫的凡人挤在它的基地周围。 她试图同情那些可怕的不舒服的生物，但他们在现代最伟大的自然戏剧中扮演的角色再次出现在她身上，她认为这应该安慰他们。

她想知道她对她心爱的城市的毁灭缺乏感伤的遗憾。 但感情似乎只是一滴侮辱，投进了这浩劫的海洋。 此外，她被一种感觉刺痛了，那就是那座城市，它是一个有生命的东西，它正在为它吞噬的心，它毁掉的生命，它无情地抓住这么多的人而得到应有的回报。为了更好的东西。 对于它的缺点，她几乎没有考虑； 她想，如果知道真相的话，这并不比其他城市更糟。 正是其独特的方法使其成为众人瞩目的焦点。 但它是世界上的主宰之一，而且由于它那永远笑着的迷人脸庞而更加残酷——这一点是毫无疑问的。

她还想知道她并没有对格温感到焦虑。 她审问了哨兵，得知载有炸药的汽车直接冲向火线，通常在火线之内。 一些负责放置炸药的士兵受伤并被送往医院； 满载的机器总是有突然被大火包围的危险，因为许多房屋被火花点燃，在下面那个木头区，像火种一样燃烧。 也许，像维多利亚一样，她对他的命运太确定了； 或许她构想的与他在一起的未来画面拒绝改变它的线条； 或者可能是因为害怕，双重灾难造成的她的能力的客观安排中没有位置。 或任何超出当下印象的事情。 她的大脑机械地运转着。 只要格温有可能回来寻求食物或照顾，她就决心留下来。 但下面的灵魂却被绝对的平静所占据。 那天早上，她有一种与大自然融为一体的感觉。 那次袭击是如此突然和个人化，她还毫发无伤。 她觉得生活中接下来的一切，除了她对格温的爱，都太琐碎了，不能比日常的饭菜更认真。 并不是说她现在对爱情的各个阶段只有赤裸裸的心理欣赏； 但它占有了她，它是无限的。

她一动不动地坐到将近两点钟的时候，才回到自己的房间躺下。 一次只能睡几分钟，因为爆炸几乎没完没了，但她强迫自己休息，不知道明天还有什么工作要做。 当她终于站起来向窗外望去时，她看到火正从山上爬上来。

有条不紊的杉原已经把银器埋好，她几乎没碰过她准备的早餐，她把画从相框上剪下来，卷起来，系好。

“这只是几个小时的问题，”他说。 “到目前为止，炸药弊大于利。 他们一次拿一所房子而不是一个街区，当它分崩离析时，它点燃了街道对面的另一座房子。 军队不喜欢插手，市长对资本的谄媚太久了。 克拉特先生还在那儿，他身后发射。 前段时间我带他吃早餐。 他让我告诉你，他‘现在已经为他完成了工作，因为达戈斯夫妇开始离开电报山。’”

伊莎贝尔看到那股火浪冲上小山，想象着它们也在东坡上肆虐时，有一两分钟的恐慌； 但恐慌过去了，因为她知道还有两个出口还开着。 天空是黑色的。 一个像密封蜡圆片一样的圆盘指示着太阳的位置。 热量太棒了。 爆炸声持续不断，但它并没有淹没咆哮和火焰的急切愤怒的噼啪声，以及倒塌墙壁的回响。 火焰比上面的黑暗更红。 煤渣在高处飘落，浓烟灼伤了眼睛。

“我马上就会觉得自己像卡萨比安卡，而且相当可笑，”她想，“但我会一直待到最后一刻。” 她走进去，装了一个枕套，里面装着维多利亚夫人的鞋带和其他随身携带的贵重物品和装饰品，然后把她自己的类似物品收拾起来，把枕套牢牢系在脖子上，把它放在可以在飞行中被抢走的地方，然后回到了门廊。

寄宿区，几座大木屋，似乎真的被那些奔腾的火柱从地基上扫了下来。 一个小时后，整个四分之一被烧毁了，然后大火将注意力转移到了更高的山坡上。

它和他们一起玩了一会儿，向西飞去，又回来吃一小口，它像活生生的怪物一样敏捷地一跃而起，又向西飞去。 然后，它的胃口大增，贪得无厌，直奔诺布山。 士兵们用刺刀将忠实的仆人赶出房屋。 然后——片刻——熟悉的窗帘被吹出窗外——干瘪了起来，被身后的红色怒火追了上去。

杉原并没有通过烹饪午餐的形式。 他知道他的女主人不会吃东西，他自己也没有胃口。 他双手抱在栅栏顶上，等待信号撤退。

伊莎贝尔反复进屋，将燃烧的脸浸入一盆水中，但很快又回到了岗位。 大火从东边的加利福尼亚街山上蔓延。 她看到那些在艺术学院从相框剪下照片的人逃到西方，然后看着哥特式建筑像旧的干草堆一样燃烧起来：那座已经被遗忘的百万富翁的纪念碑有它没有附在礼物上。 大火从南部到达了高原边缘的加利福尼亚街，从泰勒街的西侧升起。 富人的其他豪宅有那么多熊熊燃烧的熔炉——有几座被大火奇怪地忽视和孤立，似乎已经被自己的欲望发疯了。 东坡是一堆冒烟的废墟，不是黑色，而是紫罗兰色、玫瑰色、铬色、灰色、棕褐色、黄色等最精致的色调。 他们的拱门和柱子，塔楼和残破的墙壁，看起来就像罗马广场和帕拉蒂尼山的巨大规模。 在它们周围和通过它们漂浮着细密的白色灰烬，难以想象的宝藏的幽灵般不安的尘埃。

突然，伊莎贝尔几乎不敢相信自己的眼睛，看到一辆汽车在陡峭的斜坡上行驶，穿过那个旋转的熔炉，飞驰过加利福尼亚街，朝俄罗斯山的方向飞去。 她知道格温在车里，过了一会儿，霍弗把他赶到台阶脚下，然后把车开出杰克逊街，以最快的速度开出。

格温走上台阶，沿着木板路走。 伊莎贝尔从他的马车上认出了他，因为他黑得像个煤渣机，大部分头发都被烧掉了。

“我想先洗个澡，”他上楼时说。 “水会和其他人一起去的。”

“当然。 你想吃什么吗。”

“不，我刚才吃了一些三明治。”

他走到他的房间，伊莎贝尔在起居室最远的角落等着他，那里可能比别处不那么热和吵闹。

一会儿他就下来了。 “那是一次非常接近的剃须，”他说。 “我们不知道自己在做什么，要么继续并希望在顶部有更好的运气，要么潜入非常好的活火山模仿中。”

他很容易辨认，虽然他的卡其色衣服是黑色的，被烧焦了，而他的一侧头让他看起来像是刚从军队医院出院。

“我要休息片刻，然后回去，”他说，坐到伊莎贝尔对面的椅子上。 “我从未忘记你，但我确保斯通已经传达了我的信息，并且你在牧场。 一小时前我见到了我妈妈和蒙哥马利小姐。 你必须立即摆脱困境。”

“告诉我你一直在做什么，”伊莎贝尔含糊其辞地说。

“我还活着，”他紧张地说。 “在我的所有日​​子里，我从未发现生活如此美妙。 战斗与它无关。 在两天的大部分时间里，我每分钟都在躲避张开的死亡之爪。 将自己微弱的人类力量和几千年不同文明积累的智慧与一种力量相抗衡的感觉激发了我对生命的唯一完美认可——尽管我可能在那天就知道了如果你看起来像现在这样的话，在昨天之前。” 他不动声色地坐了一会儿，没有说话，但他感觉自己并没有立即触碰她的愿望。 这也属于一个可能更大但截然不同的明天。 他的键位很高。 他并不觉得自己是一个人，而是一个力量的组成部分，对一个更强大的进步的每一寸都争论不休。

“伟大的上帝，什么男人！” 他爆发了。 “这两天我和五十人委员会的某个成员断断续续在一起，更不用说昨晚的事了—​​—先生。 昨天早上，费兰邀请我为它服务。 他们非常出色，一刻也不畏惧，已经在谈论新城市，谈论这场大火给他们带来的从各个方面渡过难关的机会。 昨天下午三点之前，建筑师们订了婚。 还有那些被淘汰的年轻商人！ 他们只谈论未来的巨大可能性。 我记得曾经读过一次伦敦人在大火之后表现出的大致相同的精神。 世界上最美妙的事情是，至少在几天之内，你被允许对人性怀有一种无酵的尊重。 至少在正常情况下，今天将人类束缚在地球上的每一种卑鄙的懦弱和自私的特质都已奄奄一息。 老鼠跑到其他洞了。 那些自世界一开始就启发了世界的更高品质，完全拥有。 而且，天哪，这将再次成为先锋生活！ 你还记得我曾经后悔过不能在一个伟大城市的奠基和成长中，还有这样一个机会的缺点是一个人从来没有意识到自己的角色吗？ 好吧，现在我们回到了 XNUMX 年代的状况，我们知道这一点。 我们将为巨大的赌注而努力，而且毫无疑问的结果。”

“激动人心的时刻已经到来，”伊莎贝尔说。

“相当。 这是我为我剪下的部分。 我留在这里，成为使这座城市比以前更伟大的主要因素。 这对任何男人来说都足够了。 而且会有很多战斗。 一旦人们再次变得自负，政治就会爬回新的据点，但我将在这里与他们作战，而不是在乡下。”

他站起身来，伊莎贝尔急忙问道：“你没睡吗？”

“早上，我和霍弗闯入了西区的一所空房子，在地板上睡了三个小时。 我知道更硬的床。 我必须去。 我觉得我必须看看你，命令你马上离开。”

“我不想离开这座城市。”

“你必须去。 大火将在午夜之前烧毁这所房子。 在此之前，您将被下令。 他们可以拯救范尼斯大道以西的城市，因为市长终于同意一次炸毁几个街区。 我带着炸药。 如果我看到俄罗斯山着火了，但不确定你是否安全，这会让我感到不安，我需要我所有的勇气。”

“我可以下到梅森堡。”

“我想知道你出城了。 我认为我妈妈在她所在的地方会更好。 她正在那里工作，绝对拒绝离开。 我没有坚持——没有火可以穿过那些沙地，我想她需要占领。 但你必须走。”

“我应该一样安全。”

“也许。 但我应该担心你冒险太过分了。 如果你不在城里，我可能会非常冷漠、敏锐、手脑稳定。”

“很好，我去。”

“大火结束的那一天，我会去找你，我们将结婚并住在我们能找到的任何棚户区——像任何四十九岁的人一样开始生活。 那时你可以随心所欲地帮助别人。 所有人都会有工作——但现在没有，在组织开始之前不可能。 我必须有空照顾你。 你会马上去吗？ 发射还在。”

“是，我马上去。”

他离开了她，片刻之后，她走下山的另一边，硕大的枕套搭在她的肩上。 在她艰难的杉原身边，一臂之下是先祖，另一臂之下是他的图书馆。 沿水边的街道上挤满了来自电报山的难民，克拉特先生正站在汽艇上，处于戒备状态。 当他看到伊莎贝尔时，他高兴地叫了一声，她挥了挥手。 当她到达码头，强行穿过对她不以为然的意大利人和墨西哥人时，她注意到一小群中国人显然陷入了困境。 那个女人衣冠楚楚，几乎不比一个孩子大，她蜷缩在海堤上，一言不发地抗议她不能再往前走了。 她的脸扭曲着，眼睛里充满了痛苦和恐惧。 一个漂亮的孩子穿着三件不同颜色的丝绸绣花衬衫，用他岁月的共同语言哭泣着，年轻的丈夫和妻子争吵无济于事：她没有回应，但她的被动抵抗却像她的脚已经六岁了。 她不会让她的女仆碰她，而她的丈夫在他强大的电报山邻居们的包围下，也不敢放弃他对保险柜的控制。

伊莎贝尔很高兴能为某人做点什么，让他把盒子交给克拉特先生，然后带着他的妻子登上飞船。 护士带着孩子跟在后面，伊莎贝尔和杉原则把自己的担子卸上船，拔出手枪，被带到了后方。

当汽艇进入将把它带到天使岛以东的海流时，伊莎贝尔看着她的客人——躺在船舱垫子上的中国妻子和她的孩子，又一次呆滞了。 大脚丫鬟和丈夫，两膝夹着保险箱，坐在对面； 日本人盘腿坐在屋顶上，背对着土地——无疑是为了强调他对乌合之众的蔑视； 克拉特先生向一群大声喧哗的意大利人挥舞着拳头——当她回忆起从庞贝城逃出的浪漫游船派对时，她冷酷地笑了笑。 她一点也不觉得浪漫，但她感觉到了某种更大更深的东西。

她多次转头，看着燃烧的城市的奇妙景象，背景中的红色帷幕，沿着它的前面冲出滚滚浓烟带动的火柱。 诺布山上的大火已经燃烧得很低，火焰看起来像发芽的红色玉米。 费尔蒙终于抓到了。 它矗立着，在红色背景下，是一大堆方形的白色石头，仅从它的顶部倾泻出稳定的方形体积卷曲的白烟。 窗户，有数百个，看起来像黄铜板。 她看到的最后一件事是，当汽艇从海湾射向圣巴勃罗时，电报山上滚下一波火，数百只黑色小猪从它前面逃跑。

当发射进入玫瑰水溪时，这是一个完美宁静的美好夜晚。 沼泽沐浴在余晖的所有微弱色彩中。 鸟儿在歌唱。 人们坐在公园或花园的树下。 一个渔夫正带着他的渔获向罗斯沃特航行。 但南边的红光，微弱的围城声，根本就没有什么文明被抓，一座大城被烧得焦头烂额的感觉。