I

这位伟大的作家实现了他年轻时雄心勃勃的梦想之一，即在英国拥有一座祠堂。 与其说是善良的美国人对祖先的崇敬，不如说是激发了与古老血统的幽灵交往的渴望，而是对庇护的墙壁的圆润，尊严，贵族的冷漠和拥抱的家具的艺术欣赏，一代又一代的死者。 对于单纯的财富，只有他那精明的、无比现代的大脑才值得尊重； 看到房间里装着一张单子支票，他的自尊心不由得起了鸡皮疙瘩，尽管味道可能是和解的。 将欧洲古老的内陆倾倒到美国闪闪发光的外壳中，不仅激起了他几乎激起的强烈抗议，而且还冒犯了他的爱国主义——他将爱国主义归类为他未实现的理想。 普通美国人不是艺术家，因此即使是世界主义的矫揉造作，他也没有任何借口。 天知道他在其他方面都足够民族，从他的口音到他缺乏安宁。 让他的周围保持不变。

奥尔斯在他的第一次成功后不久就离开了美国，而且，他的艺术太伟大了，不能与地方混为一谈，他早就不再被称为美国作家了。 所有文明的欧洲都为他的木偶提供了舞台，而且，即使从来没有风景如画，也没有激情，他的独创性和他的风格一样令人难以抗拒。 他的微妙之处可能并不总是被理解——事实上，作为一项规则，他们不是——但他语言的音乐奥秘和他崇高而有教养的心灵的穿透魅力引起了初学者的狂喜，那些未能欣赏他的人永远否认.

他的追随者人数不多，但非常杰出。 世上的贵族给了它； 不理解和不佩服拉尔夫·奥思，就是故意把自己贬低。 但选民很少，他们经常订阅流通图书馆； 在欧洲大陆，他们购买 Tauchnitz 版本； 如果不是奥思先生继承了足够的祖传资金，使他能够在杰明街保持房间，以及一个英国休闲人的衣橱，他可能不得不在汉普斯特德的办公桌前考虑中产阶级的品味. 但是，幸运的是，伦敦的时尚和独家套装了解并寻求他。 他过于谨慎而不会成为一种时尚，也过于老练而不能磨砺或厌烦。 因此，他的声望年复一年地保持平稳，而且很久以前他就被视为其中一员了。 他并不热衷于运动，但他可以拿枪，所有男人都尊重他的尊严和教养。 她们对他的书的关心不如女人，也许是因为耐心不是她们性别的特征。 然而，在这种情况下，我指的是世界上的男人。 一群年轻的文人——和一两个女人——把他放在一个基座上，亲吻着它面前的大地。 他们自然而然地效法他，这使他受宠若惊，他在礼节的粗纱中深藏着一颗善良的心，他迟早都会写下对他们的“赞赏”，这是没有人能理解的，但由于副标题和签名回答了所有目的。

然而，面对这一切，他并不完全满足。 从 12 月 XNUMX 日到冬末——当时他没有去洪堡和里维埃拉——他参观了英格兰最好的房子，睡在州议会厅，在历史悠久的公园里冥想； 但这个国家是他的唯一爱好，他渴望自己的土地。

当他的姑姑去世并让他成为她的继承人时，他已经 XNUMX 岁了：“作为对他对文学的不朽贡献的一种微薄的奖励，”读到这位非常欣赏亲戚的遗嘱。 庄园很大。 他的书很抢手。 新版本已公布。 他带着玩世不恭的微笑，不带悲伤； 但他对这笔钱非常感激，只要他挑剔的品味允许，他就给他买了一个乡村座位。

这个地方满足了他所有的理想和梦想——因为他对自己曾经拥有的英国财产充满了浪漫，因为他从未梦想过女人。 它曾经是教堂的财产，古老的树林上方的修道院和小教堂的废墟在低矮的苍白天空下显得格外刺眼。 就连房子本身也是都铎王朝的，但代代相传的财富使它得以修复； 草坪像天鹅绒般柔软，树篱像他自己的作品一样坚硬，树木像他自己的作品一样古老。 这不是一座城堡，也不是什么伟大的财产，但它非常完美。 有很长一段时间，他觉得自己像一个度蜜月的新郎。 他经常把手放在粗糙的常春藤墙上，挥之不去的爱抚。

过了一段时间，他回馈了他朋友的款待，他的邀请以他的尊贵身份发出，从未被拒绝过。 访问英国的美国人急切地想给他写信。 如果他们有时被那种冷漠而正式的存在弄得麻木，被奇林斯沃斯的沉默所敬畏——少数进入那里的人——他们会因期待口头上的胜利而激动，并立即购买了他的一整套书。 他们不敢向他要签名是特点。

尽管女人总是形容他“才华横溢”，但也有少数男人肯定他温柔可爱，他们中的任何一个都满足于在奇灵斯沃思度过数周，没有其他同伴。 但总的来说，他是一个相当孤独的人。

六月的一个快乐的早晨，阳光从他狭窄的窗户射进来，照亮了挂毯和盔甲，照亮了他从他那里购买了这件绝品的年轻人的全家福，在黑色的木头上撒上了金色的灰尘，他突然想到他是多么孤独。壁板和地板。 他此刻正在画廊里，研究他最喜欢的两幅肖像之一，一个穿着罗宾汉绿色服装的英勇小男孩。 男孩的神情专横而容光焕发，他有那种完美的美，无论哪种性格，都对作者如此强烈的吸引力。 但是，今天，当奥思凝视着这个他对他的生活一无所知的才华横溢的青年时，他突然意识到一个人在动摇他审美愉悦的基础。

“我希望他还活着，在这里，”他想，叹了口气。 “他会是一个多么快乐的小伙伴啊！ 而这座漂亮的老宅子，对他来说，比对我来说，是一个更加互补的环境。”

他猛地转过身去，却发现自己面对的是一个小女孩的肖像，这个小女孩与男孩完全不同，但她自己的方式如此完美，而且由同一只手画得如此明确，以至于他早就断定他们曾经是兄妹。 她是天使般的白皙，而且，尽管她很年轻——她不会超过六岁——她的深蓝色眼睛有一种美丽的心灵，这在 XNUMX 年后一定是非凡的。 她噘起的嘴就像一条猩红色的小蛇，她的皮肤几乎是透明的，她那白白的头发在她柔嫩的裸肩上垂下——不像童年的正统那样卷曲。 她穿着一件长长的白色连衣裙，胸前紧紧地搂着一个比她还要华丽得多的洋娃娃。 她身后是奇灵斯沃思的废墟和树林。

奥思曾多次研究过这幅肖像，因为他对这门艺术的了解几乎和他自己的一样。 但是今天他只看到了那个可爱的孩子。 他甚至忘记了男孩在这种新的和个人的吸收强度中。

“我想知道她是不是活到了长大的地步？” 他以为。 “那双眼睛，那双眉毛，本该成为一个了不起，甚至是名媛的女人，但是——那空灵框架中的精神，能经得住成熟的启迪吗？ 那个心——也许是在长期试用中从其他存在的渣滓中清除了——难道不会厌恶女人生活中常见的问题吗？ 如此完美的众生应该在他们还完美的时候死去。 尽管如此，这个小女孩，无论她是谁，都有可能被艺术家理想化，将他自己美好童年的梦想描绘在她身上。”

他再次不耐烦地转身离开。 “我相信我很喜欢孩子，”他承认道。 “当它们足够漂亮时，我发现自己在街上看着它们。 好吧，谁不喜欢他们？” 他加了一句，带着几分蔑视。

他回去工作了； 他正在凿出一个故事，这本应成为一本尚未诞生的杂志的首要借口。 半个小时后，他扔掉了他那神奇的乐器——它看起来和一支普通的钢笔没什么两样——并没有试图违背他所拥有的欲望，回到了画廊。 黑暗灿烂的男孩，天使般的小女孩是他所看到的——甚至是过去点名中的几个孩子——他们似乎直视着他的眼睛深处，在那里未记录的祖先的碎片幽灵发出微弱的音乐反应.

“死者对死者的善意认可，”他想。 “但我希望这些孩子还活着。”

一个星期以来，他一直在画廊里徘徊，孩子们也一直在困扰着他。 然后他变得不耐烦和愤怒。 “我像一个不孕不育的女人一样在闲逛，”他惊呼道。 “我必须采取最简单的方法让那些年轻人远离我的脑海。”

在秘书的帮助下，他将图书馆洗劫一空，最终将名录中的画廊目录曝光。 他发现他的孩子是第二代丁茅斯伯爵的儿子和女儿坦克雷德子爵和布兰奇·莫特莱克夫人。 比以前聪明一点的他立刻坐下，写信给现任伯爵，询问孩子们的生活情况。 他焦躁不安地等待着答案，比他通常允许自己更焦躁，他走了很长一段路，大张旗鼓地避开画廊。

“我相信那些年轻人已经迷上了我，”他不止一次地想。 “它们当然已经足够漂亮了，而我最后一次在那种渐弱的光线下看着它们时，它们还相当活跃。 如果他们是，在这个公园里蹦蹦跳跳。”

对他深表感激的廷茅斯勋爵迅速回答。

“我害怕，”他写道，“我不太了解我的祖先——那些没有做某事或其他事情的人； 但我有一个模糊的记忆，我的一位姑姑告诉我，她的家庭传统——她没有结婚——那个小家伙被淹死在河里了，那个小女孩也死了——我是说什么时候她还是个小女孩——消瘦了，或者别的什么——我真是个不善于表达自己的白痴，要不是你真的很棒，我根本不敢给你写信。 事实上，我只能告诉你这些，恐怕画家是他们唯一的传记作者。”

提交人对女孩早逝感到欣慰，但为男孩感到悲痛。 虽然他最近避开了画廊，但他熟练的想象力已经从历史的人群中唤起了第三代廷茅斯伯爵的霸道、辉煌、冒险的职业生涯。 他曾深思指导这样的思想和性格所带来的深深的乐趣，并发现自己嫉妒更古老的尘埃。 当他读到小伙子早逝的消息时，尽管他为这样的诺言落空感到遗憾，但他承认这个男孩很快就不再属于任何人，心中暗自欣喜若狂。 然后他带着悲伤和幽默地笑了。

“我真是个老傻瓜！” 他承认。 “我相信我不仅希望那些孩子还活着，而且希望他们是我自己的。”

坦率的承认被证明是致命的。 他径直走向画廊。 分开之后，男孩似乎比以往任何时候都精神焕发，小女孩带着淡淡的迷人微笑暗示她愿意被抱起来拥抱。

“我必须尝试另一种方式，”经过漫长的交流后，他绝望地想。 “我必须把它们写出来。”

他回到图书馆，把书锁上了 绝技 这不再支配他的经典才能。 立刻，他开始写孩子们短暂的生活故事，这让那些不太习惯简单的教师感到惊讶。 然而，在他写完三章之前，他就知道自己正在创作一部杰作——甚至更多：他正在体验一种如此强烈的快感，以至于他的手一次又一次地颤抖，他透过迷雾看到了那一页。 尽管他的人物对他自己和他更耐心的读者一直是客观的，但没有人比他更清楚——一个没有妄想的人——他们是如此遥远和排外，几乎无法逃脱仅仅是一种心态。 他们从来都不是更纯血的天才的脉动鲜活的创造物。 但他已经满足于这样了。 他的创作可能会发现并让他感到冷漠，但他知道他最满意的是凿刻小雕像，提取微妙而高尚的和声，同时将文字组合在一起，这是他的舌头以前没有人组合过的。

但孩子们不是小雕像。 早在他想把它们塞进他的钢笔之前，他就已经爱过它们并为它们沉思，而在第一次敲击时，它们就活蹦乱跳地跳了出来。 古老的府邸回荡着他们的笑声，以及他们令人愉快的原始恶作剧。 奥斯先生对孩子一无所知，因此他发明的所有恶作剧都与他的才能一样新颖。 小女孩紧紧抓住他的手或膝盖，他们都在追随他们共同的偶像男孩的冒险历程。 当奥思意识到他们的生命力时，他依次向他们打开了家中的每个房间，这样他就可以永远对这座庄严的豪宅的各个部分留下神圣而凄美的回忆，在那里他必须独自居住到最后。 他选择了他们的卧室，并在他们上空盘旋——不是通过甚至超出他的想象的婴儿失调——而是通过那些偶然发生在男孩的进取精神和女孩对兄弟命令的忠诚服从的痛苦间歇。 他忽略了第二位廷茅斯勋爵。 他自己就是他们的父亲，他第一次夸耀自己。 很久以前，艺术就一直在惩罚他。 奇怪的是，孩子们没有母亲，甚至没有母亲的记忆。

他写这本书的速度比他习惯的要慢，并且花了很多愉快的时间思考明天的章节。 他怀着一种恐惧的心情期待着结局，并下定决心，当不可避免的最后一句话写完后，他应该立即前往洪堡。 他每天无数次去画廊，因为他再也不想把孩子们从脑海中抹去，他的眼睛渴望他们。 他们现在是他的了。 他有时很努力地幽默地提醒自己，他们的父亲是另一个男人，他们的小骷髅在教堂的唱诗班下。 即使为了内心的平静，他也不会走进奇灵斯沃思领主的地下室，看着他孩子们的大理石雕像。 然而，当他心情超级幽默时，他对自己的姑姑让他买下了他们剩下的所有东西感到非常满意。

他在傻瓜的天堂里住了两个月，然后他知道这本书必须完结。 他鼓起勇气去照顾这个小女孩消瘦的病痛，当他握住她的手时，他自己的手在颤抖，他的膝盖也在颤抖。 屋子里一片荒凉，他真希望自己能留出一个角落，让他可以躲到那里，而不会被孩子的存在所困扰。 他长途跋涉，带着一种近乎恐慌的感觉避开了河流。 过了两天，他才回到自己的餐桌上，然后他就下定决心让这个男孩活下去。 杀死他，也超出了他增加的人性所能承受的范围。 毕竟，小伙子的死纯属意外，肆意妄为。 只是他应该活下去——带着作者对未来伟大的无与伦比的建议之一； 但是，到最后，离别几乎和另一次一样苦涩。 那时，奥尔斯知道当他们的儿子走出去与世界相遇，不再要求旧时的陪伴时，人们的感受。

作者的箱子被打包了。 他在完成后一小时将手稿寄给了他的出版商——他不可能给它最后的阅读以使它免于失败——指示他的秘书在显微镜下检查校样，然后第二天早上离开去洪堡。 在那里，在大多数圈子里，他忘记了他的孩子。 直到 XNUMX 月，他都参观了欧洲大陆的几座豪宅。 然后回到伦敦，为他的书找到了当时的文学主题。 他的秘书把评论递给他； 这一次，他以某种方式读到了无名之辈的结局。 他发现自己被誉为天才，并以惊人的措辞将自己与二十年来以拉尔夫·奥尔斯（Ralph Orth）的名义被世人孤立的极其聪明的天才相提并论。 这让他很高兴，因为每个作家都有足够的人性，希望立即被称赞为天才。 许多人在等待，许多人在等待； 这取决于当时的时尚，以及写作家的人的需要和偏见。 奥斯已经等了二十年。 但他的过去被早已被遗忘的天才的墓碑所装饰。 他很高兴如此公开地进入他的庄园，但很快就提醒自己，一个迟来的世界所能给予的所有奉承都无法让他感受到那本书的陪伴给他带来的快乐，同时创造。 这是他记忆中最强烈的快乐，当一个人五十岁并写了很多书时，那就说明了很多。

他让镇上的上流社会在一个多月的时间里对他大肆夸奖，然后取消了他所有的约会，去了奇灵斯沃思。

他的庄园在赫特福德郡，那里有平缓的山丘和错综复杂的小巷，有古老的橡树和宽阔的荒野，有历史悠久的房屋，有深色的树林和数不清的绿色田野——华兹华斯式的郡，沉浸在英格兰最深沉的宁静之中。 当奥尔斯开车走向他自己的大门时，他凝视着典型的英国日落，一条红色的条纹与教堂的尖顶相映成趣。 他的树林里一片寂静。 在田野里，奶牛站着，仿佛意识到自己的角色。 他古老的灰色塔楼上的常春藤和他的孩子们一起年轻。

他度过了一个闹鬼的夜晚，但第二天奇怪的事情开始了。

II

他起得很早，开始了他的一次漫长的散步。 英格兰似乎渴望被践踏，而奥尔斯和其他被移植的人一样，充分体验了这个国家的不安和精神平静的天赋。 然而，当自我猖獗时，平静就会逃跑，而今天，就像其他最近的人一样，奥尔斯的灵魂和他的脚一样不安。 走了两个小时，他走进了邻居庄园的树林，这片土地很少受到他的尊重，因为它也被一个美国人买下了——一个轻浮的狩猎寡妇，不喜欢作者挑剔的品味。 他听到孩子们的声音，在迅速撤退的提示下转身。

就在他这样做的时候，在狭窄的小路上，他遇到了一个小女孩。 一瞬间，他被一种能造访一个人的最可怕的感觉所控制——极度的恐惧。 他相信身体和灵魂正在分崩离析。 他面前的孩子是他的孩子，是一幅肖像的原件，艺术家在两个世纪前去世，毕竟在这幅肖像中，他已经失去了精确的保真度。 不同之处，就连他滚动的视线都注意到了，在于温暖纯净的活白和他路上孩子更深层次的精神暗示。 幸运的是，为了他的自尊，投降只持续了片刻。 小姑娘说话了。

“你看起来病得很厉害，”她说。 “要我带你回家吗？”

声音柔和甜美，但语调，白话，是美国的，不是最高级的。 如果可能的话，这种震惊比另一个更令人痛苦，但这一次奥尔斯挺身而出。

“你是谁？” 他粗暴地问道。 “你叫什么名字？ 你住在哪里？”

孩子笑了，天使般的笑容，虽然她显然很开心。 “我从来没有一次问过这么多问题，”她说。 “但我不介意，我很高兴你没有生病。 我是珍妮·鲁特夫人的小女儿——我父亲已经死了。 我叫布兰奇——你 ，那恭喜你， 生病的！ 没有？——我住在纽约州的罗马。 我们是来探亲的。”

奥尔斯握住了孩子的手。 它非常温暖和柔软。

“带我去找你妈妈，”他坚定地说。 “现在，马上。 之后您可以返回并玩。 既然我不会让你对这个世界失望，我今天就派人去城里买一个漂亮的洋娃娃。”

小女孩脸色一沉，脸上闪过一丝欣喜之色，却是在他身旁走得很端庄。 当他看到他们指向寡妇的房子时，他在内心深处呻吟着，但他下定决心，如果他不得不和他讨厌的邻居坐在餐桌旁，他会知道这个孩子和她所有祖先的历史。 然而令他惊讶的是，孩子并没有带他进入公园，而是走向了佃户的一栋古老的石屋。

“爸爸的曾曾曾祖父住在那里，”她说，带着所有美国人对祖先的自豪感。 然而，奥尔斯没有笑。 唯有他那温暖的手握着，他那依旧神秘的同伴轻柔而动人心魄的声音，才让他感觉自己仿佛穿越了自己著名的鬼故事的迷宫。

孩子把他领进餐厅，一位老人坐在桌边读他的圣经。 这个房间至少有八百年的历史。 天花板由一棵黑色的树干支撑着，可能已经石化了。 窗户仍然是钻石窗格，毫无疑问，是由原来的铅隔开的。 远处是一个大厨房，里面有几个女人。 老人看起来像父权一样已经为他的住所奠定了基础，他抬头看了一眼，没有热情地看着来访者。 当他的目光移到孩子身上时，他的表情变得柔和了。

“你们带来了谁？” 他问。 他摘下眼镜。 “啊！” 他站了起来，给了作者一张椅子。 与此同时，女人们走进了房间。

“你当然爱上了布兰奇，先生，”其中一位说。 “每个人都这样。”

“是的，就是这样。 这么。” 他的能力仍然混乱，他坚持赤裸裸的真相。 “这个小女孩引起了我的兴趣并让我吃惊，因为她与大约 XNUMX 年前在奇灵斯沃思的一幅肖像画有着精确的相似之处。 通常，这种非同寻常的相似之处不会无缘无故地发生，而且，由于我对自己的肖像非常钦佩，以至于我写了一篇关于它的故事，如果我非常好奇地想知道这种相似的原因，你不会认为这是不自然的. 小女孩告诉我，她的祖先就住在这所房子里，而我的小女孩就住在隔壁，可以这么说，这无疑是有自然原因的。”

他的主人合上圣经，把眼镜放在口袋里，一瘸一拐地走出了屋子。

“他永远不会谈论家庭秘密，”一位自称是老人的女儿的老妇人说道，并把面包和牛奶放在客人面前。 “每个家庭都有秘密，我们也有自己的秘密，但他永远不会讲那些古老的故事。 我只能告诉你，小布兰奇的一个祖先，因为某个好女人的所作所为，毁于一旦，自尽了。 故事是他的孩子们变坏了。 其中一个人看到了他的罪行，一直没有摆脱震惊。 他傻了似的，经过。 母亲是一个可怜的害怕的生物，对另一个男孩没有太大的影响。 这个人的所有后代似乎都受到了影响，直到其中一个人去了美国。 从那以后，他们并没有繁荣，确切地说，但他们做得更好，而且他们没有喝得那么重。”

“他们做得不太好，”一位看上去很耐心的老妇人说道。 Orth 认为她属于美国东部内陆城镇的小中产阶级。

“你不是孩子的妈妈？”

“是的先生。 每个人都很惊讶； 你不必道歉。 她看起来不像我们任何人，尽管她的兄弟姐妹们足够优秀，足以让任何人为之骄傲。 但我们都认为她误入歧途，因为她看起来像任何女士的孩子，当然，我们只是中产阶级。”

奥尔特喘着粗气。 这是他第一次听到美国原住民在个人申请中使用中产阶级这个词。 一时之间，他忘记了孩子。 他的分析头脑在新样本中搜寻。 他质问，得知该女子的丈夫在纽约罗马开了一家帽子店； 她的男孩是文员，她的女孩在商店或打字。 他们让她和小布兰奇——在她的其他孩子都长大成人后来到这里——感到很舒服。 他们在一起很开心。 男孩们偶尔爆发。 但是，总的来说，是世界上最好的，她的女儿们比她们更值得拥有。 所有人都很健壮，除了布兰奇。 “她来得太晚了，那时我已经不再年轻了，这让她显得很娇弱，”她微微红着脸说道，这是她纯洁的美国主义的信号。 “但我想她会相处得很好。 如果她是女王的孩子，她将无法得到更好的照顾。”

感激地吃完面包和牛奶的奥尔斯站了起来。 “你真的只能告诉我这些吗？” 他问。

“就是这样，”房子的女儿回答说。 “你也撬不开父亲的嘴。”

奥尔斯与他们亲切地握手，因为他可以在他选择的时候变得迷人。 他提出要护送小女孩回到树林里的玩伴身边，她立刻握住了他的手。 当他要离开时，他突然转向鲁特夫人。 “你为什么叫她布兰奇？” 他问。

“她是如此的白皙和精致，她只是看着它。”

奥尔斯乘坐下一班火车前往伦敦，并从泰恩茅斯勋爵那里得到了以家庭传统为生的阿姨的地址，以及一张亲切的介绍信。 然后他花了一个小时在玩具店里期待一个孩子的心血来潮和快乐——这是他的书童们没有激发的亲子关系。 他在店里买了最好的洋娃娃、钢琴、法国菜、炊具和剧场，并带着一种欣喜若狂的感觉签了一张三十英镑的支票。 然后他乘火车前往兰开夏郡，那里的米尔德里德·莫特莱克夫人住在另一个祖屋里。

可能很少有富有想象力的作家没有对神秘学的倾向，秘密或公开。 创造性的礼物与宇宙背后的伟大力量有着非常密切的关系； 因为我们所知道的，可能是其中的一个原子。 因此，较小和较近的看不见的力量偶尔会向它发送振动，这并不奇怪。 或者，无论如何，想象应该倾向于所有信仰中最神秘和最美丽的。 Orth 坦率地玩弄了旧教条。 他没有表达任何个人信仰，但他的创造力，即自我中的自我，不止一次地探索了无形的事物并带回了文学宝藏。

米尔德里德夫人以甜蜜和热情接受了慷慨的家庭筛子捐助者，并兴高采烈地听着他没有告诉世界的一切——她读过这本书——以及奇怪的、美国化的续集。

“我都在海上，”Orth 总结道。 “我的小女儿与这场悲剧有什么关系？ 她和那个把年轻人逼到毁灭的女人是什么关系——？”

“最近的，”米尔德里德夫人打断道。 “她就是她自己！”

Orth盯着她。 他再次有一种解体的困惑感。 米尔德里德夫人对她的螺栓的成功感到欣慰，她的讲话没有那么戏剧化：

“我刚读完你的书，沃利就在这里，我发现他给你的图片历史是错误的。 并不是说他知道。 这是一个我们尽可能不讲的故事，我告诉你只是因为如果我不这样做，你可能会成为一个偏执狂。 布兰奇·莫特莱克——那个布兰奇——她的名字有好几个，但从那以后就没有了——在童年时期没有死，而是活到了二十四岁。 她是一个天使般的孩子，但小天使有时会成长为非常顽皮的女孩。 我相信她小时候很娇嫩，这可能给了她那种精神上的样子。 也许她被宠坏了，受宠若惊，直到她可怜的小灵魂被扼杀，这很可能。 无论如何，她是她那个时代的风骚——她似乎只关心破碎的心； 她结婚时也没有停下来。 她恨她的丈夫，变得鲁莽。 她没有孩子。 到目前为止，这个故事并不少见。 但最糟糕的，也是我们历史上最丑陋的污点，即将到来。

“有一个夏天，她独自一人在奇灵斯沃思——她在那里暂时躲避了她的丈夫——她自娱自乐——有人说，爱上了一个年轻的自耕农，他是隔壁庄园的房客。 他的名字是根。 归根结底，他是他同类中的杰出典范，在那些日子里，自耕农给了我们伟大的士兵。 他的容颜和他的体格一样引人注目。 他带领所有农村青年参加体育运动，各方面都比他的班级高出一点。 他有一个毫不出众的妻子和两个小男孩，但他总是更多地与朋友在一起，而不是与家人在一起。 我不知道他和布兰奇·莫特莱克在哪里相遇——可能是在树林里，尽管据说他掌管着这所房子。 但是，无论如何，他对她很狂热，而她则假装对他很感兴趣。 也许她是，因为女人之前和之后都弯腰。 有些女人在任何情况下都可能被一个好男人冲昏头脑； 但是，虽然我是一个世俗的女人，不容易受到惊吓，但有些事情我很难忍受，以至于我只能让自己相信它们； 弯腰就是其中之一。 好吧，他们是这个县的丑闻好几个月了，然后，要么是因为她厌倦了她的新玩具，要么是因为他的语法在第一次魅力后磨碎了，或者因为她害怕从大陆回来的丈夫，她破产了和他一起离开，回到城里。 他跟着她，强行进了她的房子。 据说她融化了，但让他发誓再也不想见到她。 他回到家中，自杀了。 几个月后，她结束了自己的生命。 这是我所知道的。”

“这对我来说已经足够了，”奥思说。

第二天晚上，当他的火车驶过兰开夏郡的大荒原时，一千个烟囱正在喷出火柱。 天空不是红色的地方是黑色的。 这个地方看起来像地狱。 还有一次，Orth 的想象力会立即从英格兰这个最荒凉的地区获得灵感。 南方那些美丽祥和的郡县，与这几亩燃烧的柱子相比，简直就是地狱般的宏伟。 烟囱在深夜的黑暗中是看不见的； 大火可能是直接从地球愤怒的大锅中跳出来的。

但奥思身处一个主观的世界，寻找他所听说过的所有神秘学。 他回忆说，根据这种信念，有罪的死者注定要在靠近地球的那个边境逗留很长一段时间，最终被送回去完成他们最终的救赎； 他们在被他们冤枉的人的后代中解决问题； 神秘主义的信徒认为自杀是大罪，被憎恶和憎恶。

作家们比普通人更接近隐藏在谜团中的真相，因为这种大胆的想象力激怒了他们乏味的批评者。 唯有敢于犯错者才能大获成功，唯有那些挥动想象之翼的人，才曾在某种程度上，揭开苍白大世界的秘密。 如果这样的作家出了问题，那么仅仅靠大脑就不会告诉他们。

奥尔斯回到奇灵斯沃思后，立即拜访了孩子，发现她在他的礼物中很幸福。 她搂着他的脖子，温柔地吻住他平静的没有皱纹的脸。 这样就完成了征服。 从那一刻起，奥尔特就喜欢她，不管心理问题如何。

渐渐地，他设法垄断了她。 走了很长一段路，带她回家吃午饭只是一步。 她探访的时间延长了。 他有一个房间装修成托儿所，里面装满了玩具乐园的奇观。 他带她去伦敦看哑剧； 圣诞节前两天，给亲戚买礼物； 他们一起把它们串在奇灵斯沃思的老礼堂曾经拥抱过的最美妙的圣诞树上。 她有一辆驴车和一个训练有素的护士，伪装成一个女仆，伺候她。 一个月过去了，她住在奇灵斯沃思的州里，每天都去看望她的母亲。 Root 夫人深感荣幸，显然也很满足。 奥尔斯直截了当地告诉她，他应该让孩子独立，同时教育她。 Root 夫人打算在英国呆六个月，而 Orth 并不急于通过提出他的终极计划来警告她。

他改变了布兰奇的口音和词汇，并给她朗读了那些会让大多数六岁小女仆头脑发热的书； 但她似乎很喜欢他们，虽然她很少发表评论。 他随时准备和她玩游戏，但她是个温柔的小东西，而且很容易疲倦。 她更喜欢坐在一张大椅子的深处，在大厅里的壁炉旁烤着她光着脚的脚趾，而她的朋友则阅读或与她交谈。 尽管她很体贴，而且，当她独自一人时，沉迷于做梦，但他耐心的观察并没有发现她有什么不寻常的地方。 而且，她的幽默感很快，很容易被逗乐，笑得像世界上任何一个孩子一样欢快。 有一天，当他带她去画廊时，他放弃了在阴暗面进一步发展的所有希望。

这是夏天第一个温暖的日子。 画廊里没有暖气，他不敢在冬春两季带着他那虚弱的访客进入它寒冷的空间。 尽管他希望看到这幅画对孩子产生的影响，但他对他的心理部分所渴望的发展的可能性感到畏缩。 另一个人第一次感到温暖和满足，并且远离干扰。 但有一天，阳光透过旧窗户洒进来，他一时冲动，把布兰奇带到了画廊。

过了一段时间，他才接近了他早先爱的孩子。 他又犹豫了。 他指点了许多其他精美的图画，布兰奇对他的评论表示赞赏，批评得很聪明，事情很有趣。 他永远不知道她理解了多少，但这个孩子的内心深处在他的探索之外还有很深的地方，这一事实牢牢地锁住了他的锁链。

突然，他转过身，朝她的原型挥了挥手。 “你对那个怎么想的？” 他问。 “你记得，我告诉过你我认识你那天的样子。”

她冷漠地看着照片，他却发现她的脸色有些奇怪。 它的纯白色调让位于同样精致的灰色。

“我以前见过，”她说。 “有一天我来这里看看。 从那以后我经常这样做。 你从来没有禁止过我，”她补充说，有吸引力地看着他，但很快就垂下了眼睛。 “而且我非常喜欢这个小女孩——还有那个男孩。”

“你？ 为什么？”

“我不知道”——这是她以前避而不谈的公式。 她坦率的眼睛仍然低垂着； 但她很平静。 奥尔斯没有追问，而是盯着她，等待着。 刹那间，她不安地动了动，但她并没有像另一个孩子那样紧张地笑。 他从来没有见过她的镇定情绪受到影响，他开始怀疑他是否应该这样做。 她充满了人性的温暖和亲情。 她似乎是为爱情而生的，她眼中的每一个生物都崇拜她，从作者本人到几周后马厩送给她的那一窝小狗。 但她的宁静几乎不会因死亡而增强。

她终于抬起了眼睛，但没有看向他。 她看着画像。

“你知道后面还有一张照片吗？” 她问。

“不，”Orth回答说，脸色变冷。 “你怎么知道的？”

“有一天，我在画框里摸到了一个弹簧，这张照片就出现了。 我给你看看？”

“是的！” 跨越好奇心和对即将发生的现象的不由自主的退缩是一种审美厌恶的感觉， he 应该对待一个秘密的春天。

小女孩碰了碰她的，另一个布兰奇飞快地跳到一边，她可能是被背后猛烈的一击推开了。 奥尔斯眯起眼睛，盯着她透露的内容。 他觉得自己的布兰奇在看着他，定了定神，虽然他的呼吸很短。

毫无疑问，布兰奇·莫特莱克夫人正处于她年轻女性的辉煌中。 她精神童年的所有痕迹都消失了，也许除了嘴巴的阴影。 但她心中的诺言不仅实现了。 可以肯定的是，这个女人既聪明又才华横溢，就像她不安和热情一样。 她傲慢地戴着她的珍珠，她的双手因渴望的生活而紧张，她的整个人呼吸着叛变。

奥斯突然转向布兰奇，布兰奇已经把注意力转移到了照片上。

“这是什么悲剧！” 他大声叫道，拼命想轻点。 “想想两个世纪前，一个女人内心深处压抑的一切！ 毫无疑问，受一个愚蠢家庭的摆布，还有一个更愚蠢的丈夫。 难怪今天，这样的女人可能不是所有美德的典范，但她肯定会利用她的天赋并成名，同时她的生活过于充实，以至于没有任何地方可以容纳自耕农之类的人，甚至是为了心碎的小事。” 他将手指放在布兰奇的下巴下，抬起她的脸，却无法强迫她的目光。 “你和那个小女孩一模一样，”他说，“只是你更纯洁更精致。 她没有机会，什么都没有。 你生活在女人的时代。 你的机会将是无限的。 我会确保他们是。 你想成为什么样的人，你就会成为什么样的人。 这里不会有被压抑的能量爆发为自己和他人的灾难。 你将接受自我控制的训练——也就是说，如果你培养了自我意志，亲爱的孩子——每一个学院都将受到教育，你渴望通过的每一所生活学校都将向你开放。 你将成为文明中最美丽的花朵，成为懂得如何利用自己的独立性的女人。”

她缓缓抬起眼来，给了他一个触动人心的眼神——一种长长的说不出的惆怅。 她的胸膛隆起一次； 然后她抿紧嘴唇，垂下眼睛。

“你是什么意思？” 他粗暴地哭了起来，因为他的灵魂在颤抖。 “是——它——你——？” 他不敢多说，语气蹩脚的总结道：“你的意思是怕你妈走后不把你交给我——你猜到我要收养你？ 回答我好吗？”

但她只是低着头转身就走，他怕吓到她，怕她反感，为自己的突然道歉，把外面的画放回原处，带她离开了画廊。

他立刻把她送到了育儿室，当她下来吃午饭，坐在他的右手边时，她还是一如既往的自然和孩子气。 几天来，他抑制住了自己的好奇心，但有一天晚上，他们坐在大厅里的火炉前听着暴风雨，他刚把厄尔王的故事告诉她，就把她抱在膝盖上问如果她不告诉他，当他画出她辉煌的未来时，她的想法，她会温柔地告诉他。 她的脸又变灰了，她垂下眼睛。

“我不能，”她说。 “我——也许——我不知道。”

“是我建议的吗？”

她摇了摇头，然后看着他，用一种缩小的吸引力，迫使他放弃这个话题。

第二天，他独自去了画廊，久久地凝视着那个女人的画像。 她没有激起他的反应。 他也感觉不到布兰奇未来的女人会激起他心中的男人。 父亲是他必须付出的一切，但那是她永远的。

他走到公园里，发现布兰奇在她的花园里挖土，很脏，很专心。 第二天下午，悄无声息地走进大厅，就见她坐在大椅子上，凝视着一切，满脸忧郁。 他问她是不是病了，她马上回想起来，但承认自己很累。 不久之后，他注意到她在她舒适的椅子深处逗留的时间更长，除了和他自己，很少出去。 她坚持说她很好，但在他又一次让她惊讶，看起来她悲伤得好像她已经放弃了童年的一切欢乐之后，他从伦敦请来了一位以在孩子方面取得成功而闻名的医生。

科学家询问并检查了她。 当她离开房间时，他耸了耸肩。

“她可能天生就有十年的生命，或者她可能会长大成为一个丰满的女人，”他说。 “我承认我不能说。 她似乎足够健全，但我的眼睛里没有 X 射线，据我所知，她可能正处于衰败的边缘。 她当然有那些英年早逝的人的容貌。 我从未见过如此灵性的孩子。 但我什么都不能指望。 让她待在户外，不要给她糖果，如果你能帮上忙，也不要让她抓到任何东西。”

Orth 和孩子在公园的树下度过了漫长而温暖的夏天，或者在安静的小路上开车。 客人不请自来，他的笔闲着。 他身上所有的人性都流向了布兰奇。 他爱她，她是他永远的快乐。 世界其他地方在很大程度上受到了他的冷漠。 她没有再有任何变化，忐忑睡着了，让他睡着了。 他说服鲁特夫人留在英国一年。 他每周都会给她寄去剧院的票，并为她安排了一匹马和一辆辉腾。 她玩得很开心，越来越少地看到布兰奇。 他带着孩子去伯恩茅斯住了两个星期，然后又去了苏格兰，这两次郊游都让她受益匪浅。 她已经开始和蔼可亲地对他施暴了，而且她的举止也相当高贵。 但她总是甜美而真诚，这些品质，再加上她内心深处无法探索的东西，俘虏了他。 她对他很忠诚，不关心其他同伴，尽管当他们见面时她向她的母亲示威。

正是在这个孤独的男人和孤独的孩子的田园诗的第十个月里，鲁特夫人匆匆进入了奇灵斯沃思的图书馆，那里恰好是奥思一个人。

“哦，先生，”她叫道，“我必须回家了。 我的女儿格蕾丝（Grace）写信给我——她以前应该这样做过——男孩们的表现不如他们应该做的那样——她没有告诉我，因为我玩得很开心，她只是不想让我担心——天知道我“担心已经够多了——但现在我必须走了——我不能留下来——男孩是一个可怕的责任——女孩对他们来说不是一个环境，尽管我的有时是少数。”

Orth 曾写过太多女性无法打断潮流。 他让她说话，直到她停下来恢复她的力量。 然后他轻声说：

“我很抱歉这件事来得这么突然，因为它迫使我马上提出一个我宁愿推迟到这个想法逐渐占据你的话题——”

“我知道你想说什么，先生，”她打断道，“我自责说我以前没有警告过你，但我不想成为第一个发言的人。 你想要布兰奇——当然，我不禁看到这一点； 但我不能让她走，先生，确实，我不能。”

“是的，”他坚定地说，“我想收养布兰奇，我想你很难拒绝，因为你一定知道这对她有多大的好处。 她是个很棒的孩子； 你从来没有对此视而不见； 她应该有每一个机会，不仅是金钱，还有交往的机会。 如果我合法地收养她，我当然会让她成为我的继承人，而且——她没有理由不能像英国的任何一位女士那样长大。”

可怜的女人脸色发白，泪流满面。 “我夜以继日地坐着，挣扎着，”她说，当她能说话的时候。 “那个，想念她。 我不能站在她的光下，我让她留下来。 我知道我现在不应该——我的意思是，站在她的光里——但是，先生，她比所有其他人加起来都更可爱。”

“那就在英格兰住——至少，再多住几年。 我很乐意解除您的孩子的支持，您可以随心所欲地见到布兰奇。”

“我不能那样做，先生。 毕竟，她只有一个，还有六个。 我不能抛弃他们。 他们都需要我，即使只是为了让他们在一起——三个未婚的女孩在世界上流浪，三个男孩只是有点狂野。 还有一点，先生——我不知道该怎么说。”

“出色地？” 奥尔斯亲切地问道。 这位美国女人认为他是理想的绅士，尽管她所拜访的庄园的女主人称他为野蛮人和势利小人。

“这是——嗯——你一定知道——你可以想象——她的兄弟姐妹们只是崇拜布兰奇。 他们存下自己的钱来给她买她想要的——或曾经想要的一切。 天知道现在什么才能满足她，虽然我看不出她有一点被宠坏了。 但她对他们来说就像一个宗教； 他们在教堂里并不多。 我会告诉你，先生，我不能对任何人说的话，即使是对那些对我这么好的亲戚也不能说——但我所有的孩子都有野性，只是一种性格，我相信，我知道，是布兰奇让他们保持直立。 我的女儿们有时会变得苦涩； 工作一周，少有乐趣，不关心普通男人，也没有机会嫁给绅士； 有时他们会爆发出来，说话可怕； 然后，当他们结束时，他们说他们会为布兰奇而活——他们一遍又一遍地说过，而且他们是认真的。 他们为她做出的每一个牺牲——他们已经做出了很多——都对他们有好处。 布兰奇从来没有说过任何说教的话，或者对她有任何关于主日学校的孩子的事情，或者甚至在他们兴奋时试图平息他们。 这只是她自己。 她唯一做过的事情就是有时让自己振作起来，看起来很轻蔑，这几乎要了他们的命。 尽管她很小，但他们为得到她的尊重而疯狂。 我对她越来越迷信了。 在她来之前，我常常感到害怕，有时非常害怕，我相信她是为此而来的。 所以你看！ 我知道布兰奇对我们来说太好了，应该拥有最好的； 但是，它们也应该被考虑。 他们有自己的权利，而且他们的好处多于坏处。 我不知道！ 我不知道！ 它让我很多个晚上都睡不着。”

奥尔斯猛地站了起来。 “也许你需要再花点时间考虑一下，”他说。 “你可以多待几个星期——事情不能这么紧迫。”

女人站了起来。 “我是这么想的，”她说。 “让布兰奇决定吧。 我相信她知道的比我们任何人都多。 我相信无论她决定哪种方式都是正确的。 我不会对她说什么，所以你不会认为我在处理她的感受； 我可以相信你。 但她会知道的。”

“为什么你这么想？” 奥尔斯厉声问道。 “这个孩子没有什么不寻常的地方。 她还不到七岁。 为什么要把这样的责任推给她？”

“你觉得她和其他孩子一样吗？”

“我对其他孩子一无所知。”

“我愿意，先生。 我养了六个。 我见过数百人。 我从来都不是一个自以为是的傻瓜，但布兰奇和其他任何活着的孩子都不一样——我敢肯定。”

“ do 您认为？”

女人根据她的灯光回答说：“我认为她是天使，因为我们需要她而来到我们身边。”

“我认为她是布兰奇·莫特莱克，正在努力完成她最后的救赎，”作者想。 但他没有回答，片刻之后就独自一人。

过了几天，他才和布兰奇说话，然后，一天早上，当她坐在草坪上的垫子上，光线充足时，他突然告诉她，她的母亲必须回家。

令他惊讶却又说不出的喜悦，她泪流满面，扑入他的怀抱。

“你不必离开我，”当他能找到自己的声音时，他说。 “你可以一直待在这里，做我的小女孩。 这一切都取决于你。”

“我不能留下来，”她抽泣着。 “我不能！”

“这就是让你如此悲伤一两次的原因？” 他带着双重渴望问道。

她没有回音。

“哦！” 他热情地说，“给我你的信心，布兰奇。 你是我所爱的唯一能呼吸的东西。”

“如果可以的话，我会的，”她说。 “但我不知道——不完全是。”

“你知道多少？”

但她又抽泣了一声，没有回答。 他不敢冒太大风险。 毕竟，过去和现在之间的物理屏障还很年轻。

“好，好，那我们就说别的吧。 我不会假装掩饰这样一个事实，即你的母亲对与你分离的想法感到难过，并认为这对你的兄弟姐妹来说会很伤心，她说你影响他们是为了他们的利益。 你觉得你会吗？”

“是的。”

“你怎么会知道这事？”

“你知道为什么你什么都知道吗？”

“不，亲爱的，我非常尊重你的直觉。 但是你的兄弟姐妹现在已经长大了，可以照顾自己了。 如果他们没有孩子的帮助就不能正常生活，他们一定是穷人。 而且，他们很快就要结婚了。 这也意味着你的母亲会有很多小孙子来安慰她，因为你的损失。 如果你离开我，我将成为失去的人。 我是唯一真正需要你的人。 我不会说我会走上坏路，因为你可能非常愚蠢地说服自己，你的家人没有你会过得很好，但我相信你的直觉会让你意识到我会多么不开心，多么难以安慰。 我将成为地球上最孤独的人！”

她把脸埋进他的法兰绒里，紧紧地抱住了她。 “你也不能来吗？” 她问。

“不; 你必须完全或完全不和我住在一起。 你的人不是我的人，他们的方式不是我的方式。 我们不应该相处。 如果你和我一起住在那里，你还不如留在这里，因为你对他们的影响会完全消失。 此外，如果它们是正确的东西，那么对你的记忆将与你的实际存在一样强大。”

“除非我死了。”

他内心的某种东西再次颤抖起来。 “你相信你会英年早逝吗？” 他脱口而出。

但她不会回答。

第二天他突然进了托儿所，发现她正在收拾她的洋娃娃。 当她看到他时，她坐下来，开始绝望地哭泣。 那时他就知道自己的命运已经注定。 一年后，当他收到她最后的小潦草时，他几乎很高兴她走了。

威格尔，大陆和超然，很早就厌倦了松鸡射击。 站在草皮篱笆上，而他的主人的工人用长杆将鸟儿排到等待的枪上，这让他觉得自己是对祖先的模仿，这些祖先曾在炎热的约克郡西部骑马的荒野和森林中漫游追求游戏值得杀。 但是八月份在英格兰时，他总是接受任何为这个季节提供的东西，并邀请他的主人在他在南部的庄园里射野鸡。 他认为，生活的乐趣应该以与它的弊病相同的哲学来接受。

这是糟糕的一天。 一场大雨使荒原变得如此松软，以至于它完全跳到了脚下。 无论松鸡是否有自己的巢穴，它们对风湿病免疫，袋子都很小。 女人也是一个异常沉闷的人，除了一个新思想的人 见过世面 谁在晚餐时打扰了魏格尔，要求口头修复他们上方拱形屋顶上模糊的画作。

但威格尔并没有想到这些事情中的任何一件，当其他人上床睡觉时，他让自己走出城堡，漫步到河边。 他的知心朋友，他少年时代的伙伴，他大学时代的好友，他在许多地方的旅伴，他对他的感情比所有男人都强烈的男人，两天前神秘地消失了，他的踪迹可能已经跳到高空寻找他留下的所有痕迹。 在过去的一周里，他一直在毗邻的庄园做客，以真正的运动员的热情进行射击，在中场休息时与 Adeline Cavan 做爱，显然精神状​​态最好。 据了解，没有什么可以降低他的心理水银，因为他的房租很大，卡文小姐一看到她就会脸红，而且，作为英格兰最好的射手之一，他从来没有比在八月。 自杀理论是荒谬的，所有人都同意，而且几乎没有理由相信他是被谋杀的。 尽管如此，他还是在两晚前没戴帽子也没大衣走出了三月修道院，此后就再也没有出现过。

这个国家夜以继日地被巡逻。 一百个看守人和工人正在敲打树林，在荒野上戳破沼泽，但还没有找到一条手帕。

魏格尔一时不相信怀亚特·吉福德已经死了，虽然不可能不被普遍的不安所影响，但他更倾向于愤怒而不是害怕。 在剑桥，吉福德一直是个不可救药的恶作剧者，而且从来没有摆脱这种习惯。 这就像他穿着晚装穿越全国，登上牛车，在西骑马的情景中自娱自乐。

然而，魏格尔对他朋友的感情太深了，无法在目前的怀疑状态下平静地陪伴，他没有和其他人早睡，而是决定步行直到准备好睡觉。 他下到河边，顺着小路穿过树林。 没有月亮，但星星将它们的冷光洒在美丽的水带上，平静地流过树林和废墟，在绿色的悬垂岩石或树木和灌木丛生的倾斜河岸之间，偶尔跳过石头，发出刺耳的音符愤怒的责骂，在道路重新畅通的那一刻恢复平静。

魏格尔踩过的深处非常黑暗。 当他回忆起吉福德的话时，他微笑着说：“英国的树林就像生活中的许多其他事物一样——在远处很有希望，但当你进入时，就会成为空洞的嘲弄。 你看到两边都是日光，太阳在蕨菜上留下了雀斑。 我们的树林需要夜晚才能使它们看起来应该是它们应该成为的样子——它们曾经的样子，在我们的祖先的后代要求这么多钱之前，在这么多不同的日子里。”

威格尔一边走一边抽烟，想起他的朋友，想起他的恶作剧——其中许多比这更归功于他的想象力——并回忆起持续了一夜的谈话。 就在伦敦赛季结束前的一个炎热的夜晚，他们在派对结束后走在街上，讨论关于灵魂命运的各种理论。 那天下午，他们是在一个大学朋友的棺材前相遇的，这位朋友三年来脑子里一片空白。 几个月前，他们曾到精神病院去看他。 他的神情已经苍老，脸上写满了放荡的记录。 死后那张脸是平静的、聪明的，没有不雅的线条——那张他们在大学时认识的人的脸。 Weigall 和 Gifford 没有时间在那里发表评论，下午和晚上都挤满了； 但是，他们一起从喜庆的房子里出来，几乎立刻又回到了这个话题上。

“我喜欢这个理论，”吉福德说，“灵魂有时会在死后留在身体里。 当然，在疯狂期间，它是一个无能的囚犯，尽管是一个有意识的人。 想象它的痛苦和恐怖！ 还有什么比这更自然的，当生命的火花熄灭时，受尽折磨的灵魂应该占据空缺的头骨并再次胜利几个小时，而老朋友们却是最后一次？ 它有时间悔改，不得不蹲下身子，看着它的工作成果，它把自己缩进了一种比较纯洁的状态。 如果我有办法，我应该呆在我的骨头里，直到棺材进入它的壁龛，这样我就可以为我可怜的老同志消除死亡的悲惨客观性。 我希望看到对它伸张正义——看到它在它的祖先中被贬低为它应有的仪式和庄严。 只怕我分得太快，就会屈服于好奇心，赶紧去探查太空的奥秘。”

“你相信灵魂是一个独立的实体，那么——它和生命的原理不是一回事吗？”

“绝对地。 身体和灵魂是双胞胎，一生的伙伴——有时是朋友，有时是敌人，但在最后一刻总是忠诚的。 有一天，当我厌倦了这个世界时，我会去印度成为一名圣雄，只是为了在这种独立关系的生活中获得证明的乐趣。”

“假设你没有被适当地密封，在你的一次星体飞行后返回，发现你的地球部分不适合居住？ 这是一个我认为我不应该尝试尝试的实验，除非即使是灵魂和肉体的杂耍都已经黯然失色。”

“这不会是一个无趣的困境。 我宁愿喜欢用坏掉的机器做实验。”

狂暴的水声突然打在威格尔的耳边，检查了他的记忆。 他离开了树林，走在几乎关闭了河码头的巨大滑石上，看着水以它们狂暴不倦的能量滚落到狭窄的通道中。 树林的黑色寂静在两边高高升起。 上面的星星似乎更冷更白。 在任何一方，河流的视角都可能进入了一个没有光线的洞穴。 英格兰没有比这更寂寞的地方了，如果有鬼的话，也没有哪个地方有权拥有这么多鬼魂。

Weigall 不是懦夫，但他不自在地回忆起那些在 Strid 被杀的故事。 [1] 华兹华斯的埃格雷蒙德男孩被实用的惠特克处理掉了。 但无数其他人，冒险多于明智，已经进入了狭窄的沸腾过程，从未出现在几码外的静止水池中。 在形成斯特里德河墙的巨石下方被认为是一个天然的拱顶，死者被拉到它的架子上。 这个地方有一种丑陋的魅力。 威格尔站着，想象着没有棺材的绿色骷髅，无眼之物的家园，它们吞噬了一切覆盖并充满了人类死亡的嘎嘎作响的象征。 然后开始怀疑最近是否有人试图跨越 Strid。 它被粘液覆盖； 他从未见过它看起来如此阴险。

他颤抖着转过身去，尽管他有男子气概，还是被迫逃离了现场。 就在他这样做的时候，有什么东西在瀑布下面的泡沫中翻腾——一种白色的东西，但却独立于它——引起了他的注意，阻止了他的脚步。 然后他看到它正在描述一种与湍急的水相反的运动——一种向上向后的运动。 魏格尔僵硬地站着，气喘吁吁； 他觉得他听到了他头发的噼啪声。 那是一只手吗？ 它把自己推到沸腾的泡沫上方更高的地方，侧身，四个疯狂的手指在远处的黑色岩石上清晰可见。

威格尔迷信的恐惧离开了他。 一个男人在那里，挣扎着从斯特瑞德河下的吸力中解脱出来，毫无疑问地被扫了下来，但在他到来之前的片刻，也许是他背对着水流站立的时候。

他尽可能地靠近边缘。 那只手像是在诅咒般合拢，面对那股让它的生物服从不变的法则的力量，它猛烈地颤抖着； 然后再次蔓延开来，抓着，扩大，像人的声音一样大声呼救。

威格尔冲向最近的一棵树，用他强壮的双臂拽住一根树枝，然后迅速返回到斯特里德河。 那只手还在原地，还在疯狂地比划着； 毫无疑问，尸体被困在了下面的岩石中，也许已经在那些可怕的架子中间。 魏格尔趴在一块较低的岩石上，肩膀靠在身旁的巨石上，然后身体探出水面，将树枝塞进手中。 手指痉挛地抓着它。 威格尔用力一拉，他自己的双脚危险地拖到了边缘。 一时间他没有产生任何印象，然后一只手臂从水面上射了出来。

鲜血涌到魏格尔的头上。 他被斯特瑞德把他抓在她咆哮的怀抱里的印象让他窒息，他什么也没看到。 然后迷雾散去。 手和胳膊离得更近了，虽然身体的其余部分仍然被泡沫遮住。 威格尔瞪大了眼睛向外张望。 一种特殊装置的袖扣中透出微弱的光芒。 抓着树枝的手指似曾相识。

威格尔忘记了那些滑溜溜的石头，如果他走得太远，那可怕的死亡。 他以热情的意志和肌肉拉扯。 记忆涌入他大脑的炽热光芒中，迅速聚集在彼此的脚后跟上，就像在想到溺水一样。 他一生中的大部分快乐，无论好坏，都以某种方式与这位朋友联系在一起。 大学时代的场景，旅行的场景，他们在不止一次的场合刻意寻求冒险，并在彼此和死亡之间站在一起，在艺术宝藏中度过愉快的时光，以及其他追求快乐的场景，像不断变化的万花筒的粒子。 威格尔爱过几个女人。 但在这些时刻，他会轻视自己曾经爱过任何女人，就像爱过怀亚特·吉福德一样。 世界上有那么多迷人的女人，在他三十二年的生命中，他从未认识过另一个男人，他愿意与他交出亲密的友谊。

他扑到自己脸上。 他的手腕在裂开，手上的皮肤被撕掉了。 手指仍然握着棍子。 他们里面还有生命。

突然有什么东西让位了。 手一挥，从魏格尔手中扯下树枝。 身体已经被解放出来并被抛到外面，尽管仍然被泡沫和喷雾淹没。

Weigall 爬了起来，沿着岩石纵身一跃，他知道吸力带来的危险已经过去，必须将 Gifford 直接抬到安静的水池中。 吉福德是水中的一条鱼，在水中的寿命比大多数人都长。 如果他能幸存下来，他的勇气和科学将他从溺水中拯救出来，这已经不是第一次了。

威格尔走到泳池边。 一个身穿晚装的男子漂浮在上面，他的脸转向一块突出的岩石，他的手臂已经落在了一块突出的岩石上，支撑着身体。 握着树枝的手无力地悬在岩石上，黑色的水中可以看到它的白色倒影。 威格尔跳入浅水池，将吉福德抱在怀里，回到岸边。 他放下尸体，脱下外套，以便更自由地练习复苏的方法。 他为这一刻的喘息感到高兴。 那个人的英勇生命可能在最后的斗争中耗尽了。 他不敢看他的脸，也不敢把耳朵贴在心上。 犹豫只持续了片刻。 没有时间可以浪费了。

他转向他俯伏的朋友。 就在他这样做的时候，一种奇怪而令人不快的感觉冲击了他的感官。 有半晌，他不明白它的本质。 然后他的牙齿咬在一起，他的脚，伸出的手臂指向树林。 但他跳到男人的身边，弯下腰凝视着他的脸。 没有脸。

那是一座古老的墓地，他们早已死去。 现在死去的人被安置在山上的新墓地，靠近Bois d'Amour，在召唤生者弥撒的钟声中。 但是举行弥撒的小教堂忠实地站在老死者的旁边。 事实上，几个世纪以来，在菲尼斯特雷这个被遗忘的角落里，一座新教堂还没有建成，自从那堆石头上的髑髅地在那个小广场上竖立起来之后，就没有了，当时和现在一样，周围都是灰色的光秃秃的小屋。 自从河上的圆塔城堡为克罗伊萨克伯爵建造以来，就再也没有了。 但那座古老墓地周围的石墙却完好无损，里面没有杂草，也没有倒塌的墓碑。 它看起来寒冷、灰暗和荒凉，就像布列塔尼的所有墓地一样，但它既不是因为俗气的鬼话也不是因为时间的许可而变得丑陋。

有时它接近于美丽的画面。 当村里过年的时候 赦免，一大队人从教堂里出来——穿着闪闪发光的长袍的神父，穿着黑色和银色盛装的年轻人，高举着闪光的标准，许多少女穿着飘扬的白色头饰和领子，黑色的连衣裙和围裙炫耀着丝带和花边。 他们在墓地围墙旁的道路上游行，高呼，那里躺着在他们那个时代高举旗帜并高呼为上帝服务的几代人。 赦免. 因为死者是农民和牧师——克罗瓦萨克人的墓地在城堡后面的山丘上——老男人和女人，他们为远去的渔民哭泣而死。 格兰德佩切 再也没有回来，不时有一个孩子睡在那里。 那些从死者身边走过的人 赦免，或者在结婚仪式之后，或者参加了任何一个使天主教村活跃起来的小型宗教节日——所有人，无论老少，都显得严肃而悲伤。 因为女人从小就知道她们的命运是等待、恐惧和哭泣，而男人则知道海洋是危险的和残酷的，但面包是从其他主人那里榨不来的。 因此，生者对放下沉重负担的死者毫无同情心； 他们的石头下的死者满足地睡着了。 他们并不羡慕那些在傍晚徘徊并在爱情森林中宣誓誓言的年轻人，只是同情那些在流向河流的小溪中洗床单的妇女群体。 这些女人戴着闪闪发光的白色头饰和深领子，看起来就像大自然安静的绿色书籍中的图画； 但是死者知道不应该嫉妒他们，而女人——还有情人——知道不应该同情死者。

死者安息在他们的盒子里，感谢上帝，他们很安静，找到了永恒的和平。

甚至有一天，他们耐心地忍受了生命的这一点，也被夺走了。

村子风景如画，没有一处比得上它，即使是在菲尼斯特雷。 艺术家们发现了它并使它出名。 艺人们跟着游客走后，老吱吱的 勤勉 变成了荒谬。 布列塔尼是一年中三个月的时尚，只要有时尚，就至少有一条铁路。 为满足成千上万希望参观法国西部狂野而悲伤的美景的人们而建造的一座，被放置在这个故事的小墓地旁边的道路上。

唤醒死者需要很长时间。 他们既没有听到工人的健谈，也没有听到发动机的第一声呼噜声。 而且，当然，他们既没有听到也不知道老牧师恳求把绳子放在别处。 一天晚上，他走进古老的墓地，坐在坟墓上哭泣。 因为他爱死去的人，他觉得对金钱的贪婪，对旅行的狂热，以及那些在大城市里产生这种野心的人的渺小野心，将永远粉碎神圣的平静，这是一种悲哀的遗憾。那些在地球上遭受如此多苦难的人。 他在生活中认识他们中的许多人，因为他已经很老了。 尽管他像所有优秀的天主教徒一样相信天堂、炼狱和地狱，但他总是看到他的朋友们，因为他埋葬了他们，安详地睡在棺材里，灵魂像抱着他们的尸体一样双手合十躺着，耐心地等待着最后的电话。 He would never have told you, this good old priest, that he believed heaven to be a great echoing palace in which God and the archangels dwelt alone waiting for that great day when the elected dead should rise and enter the Presence together, for he was一个读书少、思想少的朴素老人； 但他卑微的头脑中有曲折的幻想，他看到了他的朋友和他的祖先的朋友，正如我所说的那样，灵魂和身体在死亡的梦寐以求的沉睡中，但睡眠，不是被它遗弃的腐烂的身体受惊的伙伴； 对所有睡在那里的人来说，醒来的时间迟早会到来。

他知道他们已经在菲尼斯特雷海岸肆虐的狂风暴雨中睡着了，当时船只被抛在岩石上，树木倒塌在波依斯达穆尔。 他知道 赦免 从来没有在那些冰冷的记忆中引起共鸣，就像他们的商店一样微薄而单调； 当新娘和她的朋友们跳了三天舞，他们悲伤的棕色脸上没有微笑时，开放的乡村大厅里也没有风笛——只是一个柱子上的屋顶。

这一切死者生前就知道了，现在不能打扰他们，也不能引起他们的兴趣。 但是那个来自现代文明的可怕入侵者，一列带有刺耳引擎的汽车，它会震动承载他们的大地，并以如此不和谐的声音撕裂宁静的空气，无论是死者还是生者都无法入睡！ 他的生命一直是一个长期不间断的牺牲，他徒劳地试图想象一个更大的，他会高兴地假设这场灾难可以避免他的死。

但是铁路修好了，火车开过的第一天晚上，大地震动，教堂的窗户嘎嘎作响，他出去用圣水洒在每个坟墓上。

此后，每天两次，在黎明和晚上，当火车在安静的空气中撕开一条嘈杂的隧道时，就像平民暴发户一样，他洒在每座坟墓上，有时从痛苦的床上爬起来，有时不顾风吹雨打和雨和冰雹。 有一段时间，他相信他的神圣装置加深了他死者的睡眠，使他们无法醒来。 但有一天晚上，他听到他们在喃喃自语。

太晚了。 黑色的天空上只有几颗星星。 没有一丝风吹过远处寂寞的平原，也没有来自大海。 今晚不会有任何残骸，整个世界似乎都很平静。 村里的灯都灭了。 一个在克罗伊萨克塔被烧毁，伯爵的年轻妻子病倒在那里。 火车呼啸而过时，神父一直陪在她身边，她低声对他说：

“要是我在上面就好了！ 哦，这寂寞寂寞的土地！ 这座冷冽的城堡，日复一日，无人可言！ 如果它杀了我， 蒙佩尔，让他把我放在路边的墓地里，一天两次我可以听到火车经过——开往巴黎的火车！ 如果他们把我放到山那边，我每晚都会在棺材里尖叫。”

神父尽其所能地照顾年轻贵妇的病态灵魂，他很少与她打交道，然后赶紧回到他死去的身边。 他带着风湿的双腿在漆黑的道路上劳作，沉思着这个女人应该和他一样的幻想。

“如果她真的是真诚的，可怜的小姑娘，”他大声想，“我不会在她的坟墓上洒圣水。 因为生前受苦的人，死后应该得到他们想要的一切，恐怕伯爵会忽视她。 但我祈祷上帝，我的死者今晚没有听到那个怪物的声音。” 他把长袍夹在腋下，急忙念出念珠。

但是当他带着圣水在坟墓中走动时，他听到了死者的喃喃自语。

“让-玛丽，”一个声音说，在未使用的音调中摸索着遗忘的音符，“你准备好了吗？ 这肯定是最后一个电话。”

“不，不，”另一个声音响起，“那不是喇叭的声音，弗朗索瓦。 那将是突然的、响亮的、尖锐的，就像北方的巨大爆炸从冰岛可怕的峡谷中冲过大海一样。 你还记得他们吗，弗朗索瓦？ 感谢上帝，他们让我们和我们的孙子们一起死在我们的床上，只有在Bois d'Amour中叹息的微风。 啊，那些英年早逝的可怜的同志们， 格兰德佩切 一次太频繁了！ 你还记得，当巨浪像他可怜的妻子的手臂一样环绕着伊格纳斯，我们再也见不到他了吗？ 我们握紧了彼此的手，因为我们相信我们应该跟随，但我们生活着，一次又一次地前往 格兰德佩切，死在我们的床上。 格雷斯·迪厄（GrâceàDieu）”

“你为什么现在想到这个——在坟墓里，即使对生者也无关紧要？”

“我不知道; 但是，当伊格纳斯倒下的那个晚上，当活生生的气息从我身上消失时，我想到了。 你临终时是怎么想的？”

“在我欠多米尼克的钱中，我无法支付。 我试图让我的儿子付钱，但死亡来得太突然，我说不出话来。 天知道他们今天在圣伊莱尔村是如何对待我的名字的。”

“你被遗忘了，”另一个声音低声说。 “我在你之后四十年就死了，人们记得在菲尼斯特雷没多久。 但你儿子是我的朋友，我记得他付了钱。”

“我的儿子，他呢？ 他也在这里吗？”

“不； 他躺在北海深处。 这是他的第二次航行，他第一次带着一个钱包给年轻的妻子回来了。 但他再也没有回来，她在河里为克罗伊萨克的贵妇们洗澡，不久她就死了。 我会嫁给她，但她说失去一个丈夫就足够了。 我嫁给了另一个人，她每三年就长大十年 格兰德佩切. 可惜布列塔尼，她没有青春！”

“你呢？ 你来的时候是个老人吗？”

“六十。 像许多妻子一样，我的妻子是第一位的。 她躺在这里。 珍妮！”

“不是你的声音吗，我的丈夫？ 不是主耶稣基督的吗？ 这是什么奇迹？ 我认为那可怕的声音是厄运的王牌。”

“不可能，老珍妮，因为我们还在坟墓里。 当王牌响起时，我们将拥有光明的翅膀和长袍，直飞天堂。 你睡得好吗？”

“啊！ 但我们为什么会被唤醒？ 是时候进入炼狱了吗？ 还是我们去过那里？”

“善良的上帝知道。 我什么都不记得了。 艺术害怕？ 我希望我能握住你的手，就像你从生命中滑入你害怕却又欢迎的漫长睡眠时一样。”

“我很害怕，我的丈夫。 但听到你的声音很甜美，沙哑而空洞，就像它来自坟墓的模具一样。 感谢上帝，你手里拿着念珠把我埋葬了，”她开始快速地念珠子。

“如果上帝是善良的，”弗朗索瓦严厉地喊道，他的声音清晰地传到牧师的耳朵里，仿佛棺材的盖子已经腐烂了，“为什么我们会在我们的时间之前被唤醒？ 是什么邪恶的恶魔在我大脑冰冷的通道中发出雷鸣般的尖叫声？ 上帝是否已经被征服了，邪恶的一方是否会代替他统治？”

“啧啧啧！ 你亵渎神明！ 上帝掌权，现在和永远。 这只是他为世上的罪孽加给我们的惩罚。”

“真的，在我们下到这座狭窄的房子的宁静之前，我们已经受到了足够的惩罚。 啊，可是又黑又冷！ 也许我们会永远这样躺着吗？ 在地球上，我们渴望死亡，但害怕坟墓。 我希望我能再次活着，贫穷、年老、孤独和痛苦。 它比这更好。 诅咒唤醒我们的恶鬼！”

“不要诅咒，我的孩子，”一个轻柔的声音说，牧师站了起来，脱下衣服，在自己身上画了个十字，因为那是他年迈的前任的声音。 “我无法告诉你是什么在我们的坟墓里粗暴地动摇了我们，让我们的灵魂摆脱了他们幸福的束缚，我不喜欢这座狭窄的房子的意识，我疲倦的心上的这堆泥土。 但它是对的，它一定是对的，否则根本就不是——啊，我！”

因为一个婴儿轻声、绝望地哭泣，从远处的坟墓里传来一位母亲痛苦地试图平息它。

“啊，天哪！” 她哭了。 “我也认为这是一个伟大的召唤，我应该马上起来，找到我的孩子，去找我的伊格纳斯，我的伊格纳斯，他的骨头白白地躺在海床上。 我的父亲，当死者复活时，他会找到他们吗？ 躺在这里怀疑！——那比生活还糟糕。”

“是的，是的，”神父说。 “一切都会好起来的，我的女儿。”

“但一切都不好，我的父亲，因为我的孩子哭了，独自一人在地里的一个小盒子里。 如果我能用手抓住她的路——但我的老母亲就在我们中间。”

“告诉你的珠子！” 神父严厉地命令——“告诉你们的珠子，你们所有人。 所有没有你的珠子的人，说“万岁玛丽！” 一百次。”

立刻，从这片被亵渎的土地上的每一个孤独的房间里，都发出了快速而单调的喃喃声。 除了婴儿，所有人都服从了，婴儿仍然因被遗弃的孩子们绝望的悲痛而呻吟着。 活着的神父知道他们那天晚上不会再说话了，就去教堂祈祷到天亮。 他被恐惧和恐惧恶心到了，但不是为了他自己。 当天空是粉红色的，空气中充满了早晨的甜美气息，一声刺耳的尖叫撕裂了早期的寂静时，他赶紧出去，用双倍的圣水洒在他的坟墓上。 火车嘎嘎作响，发出两声短促的嘲讽声，在大地停止颤抖之前，牧师将耳朵贴在地上。 唉，他们还醒着呢！

“恶魔又来了，”让-玛丽说。 “但当他经过时，我感觉好像上帝的手指触到了我的额头。 它不会对我们造成伤害。”

“我也感受到了天上的爱抚！” 老牧师喊道。 “和我！” “和我！” “和我！” 来自每个坟墓，但婴儿的坟墓。

大地神官非常感谢他的简单装置安慰了他们，然后迅速沿着通往城堡的道路走去。 他忘记了他没有开斋，也没有睡觉。 伯爵是铁路主管之一，他将向他提出最后的上诉。

时间还早，但克鲁瓦萨克没有人睡觉。 年轻的伯爵夫人已经死了。 一位伟大的主教在夜间抵达并施以极端的油膏。 神父满怀希望地问他是否可以冒险到主教面前。 在厨房等了很久之后，他被告知可以和他说话 艾维克先生. 他跟着仆人上了塔的宽阔的螺旋楼梯，从第二十八级进入一个房间，房间里挂着紫色的布，上面印着金色的百合花。 主教躺在布列塔尼靠墙建造的精美雕刻柜床之一上，距离地板六英尺。 厚重的窗帘遮住了他冰冷的白脸。 小个子鞠躬的神父，在这威严的存在之下感到无法估量，并寻求言语。

“怎么了，我的儿子？” 主教用冰冷疲惫的声音问道。 “事情有这么紧迫吗？ 我很累。”

神父断断续续地、紧张地讲述了他的故事，当他努力讲述受尽折磨的死者的悲剧时，他不仅感到自己的表情贫乏——因为他不太习惯叙述——而且这种折磨人的想法袭击了他，他说的话听起来狂野而不自然，对他来说是真实的。 但他并没有准备好它对主教的影响。 他站在房间的中央，巨大的烛台发出的蜡光让房间的阴暗变得柔和并镀上了一层金色。 他的眼睛从一件巨大的雕刻家具不知不觉地游移到另一件，突然在床上亮了起来，他猛地停下来，吐了吐舌头。 主教坐了起来，气得脸色铁青。

“这就是你的生死攸关的事，你这个胡说八道的疯子！” 他打了个雷。 “为了这串愚蠢的谎言，我无法安息，就好像我是另一个像你一样的老疯子！ 你不适合做牧师和照顾灵魂。 明天-”

但神父已经逃走了，绞着手。

当他跌跌撞撞地走下蜿蜒的楼梯时，他直奔伯爵的怀抱。 德克鲁瓦萨克先生刚刚关上了他身后的一扇门。 他打开门，领着神父走进房间，指着他死去的伯爵夫人，她高高地靠在墙上，双手紧握，永远不在意支撑着她的六英尺高的雕刻丘比特和百合花。 在她华丽的沙发头和脚下的高台上，苍白的火焰从失去光泽的金色烛台上升起。 房间的蓝色窗帘和白色的百合花都褪色了，就像昏暗的旧地板上的地毯一样。 因为克罗瓦萨克的辉煌已经随着波旁王朝的离去。 伯爵住在旧城堡里，因为他必须； 但他今晚苦苦思索，如果他犯了一个错误，把一个年轻女孩带到那里，他可能会做几件事来拯救她免于绝望和死亡。

“为她祈祷，”他对牧师说。 “而你将把她埋葬在旧墓地。 这是她最后的要求。”

他出去了，神父跪在地上，喃喃地为死者祈祷。 但他的目光移向了伯爵夫人已经凝视了数小时和数天的高高狭窄的窗户，凝视着向北航行的渔民们。 格兰德佩切，妻子和母亲沿着河岸跟随，直到他们的船被大海的巨浪卷住； 往往没有什么比黑暗的洪水、树木繁茂的河岸、废墟、像针一样穿过水面的雨水更有活力。 神父从前一天十二点的那份微薄的早餐开始就没有吃过东西，他的想象力很活跃。 他想知道那里的灵魂是否为美丽不安分的躯体和热情沉思的心灵的死亡而欢欣鼓舞。 他跪在地上看不到她的脸，只有那双手紧握着十字架。 他不知道那张脸在死亡时是平静的，还是像他上次看到它时那样暴躁和愤怒。 如果巨大的变化将它抚平和封印，那么也许灵魂会沉入黑暗的水底，感谢被遗忘，而那辆被诅咒的火车在未来的岁月里都无法唤醒它。 好奇成功了奇迹。 他打断了他的祈祷，站起疲惫肿胀的双脚，把一把椅子推到了床上。 他登上了它，他的脸靠近死去的女人的脸。 唉! 这并不平静。 它带有痛苦的弃权悲剧的烙印。 毕竟她还年轻，最后还是不情愿地死去。 鼻孔里还有一股剧烈的紧绷感，她的上唇弯着，仿佛她的最后一句话是在诅咒。 但她非常漂亮，尽管她的五官消瘦。 她的黑发几乎盖住了床，她的睫毛看起来太重了，不像凹陷的脸颊。

“小巧玲珑！” 牧师想。 “不，她不会休息，也不想休息。 我不会在她的坟墓上洒圣水。 怪物能给任何人带来安慰是很奇妙的，但如果他可以，那就这样吧。”

他走进卧室旁边的小讲堂，更加热切地祈祷。 但当守望者一个小时后赶来时，他们发现他昏迷不醒，蜷缩在祭坛脚下。

当他醒来时，他在教堂旁边的小房子里自己的床上。 但过了四天，他们才让他起来履行职责，那时伯爵夫人已经在她的坟墓里了。

老管家让他照顾自己。 他急切地等待着夜晚。 雨下得稀稀拉拉，灰蒙蒙的细雨模糊了风景，浸湿了爱慕森林中的大地。 坟墓周围也湿漉漉的。 但是神父在他被钉死在十字架上的漫长生命中几乎没有注意到这些因素，当他听到傍晚火车的遥远回声时，他用圣水冲了出去，当火车飞驰而过时，除了一个坟墓外，他已经把所有的坟墓都洒了。

然后他跪下，热切地听着。 距离他上次跪在那里已经有五天了。 也许他们又下沉休息了。 刹那间，他拧起双手，将它们举到了天堂。 他脚下的大地都充满了悲叹。 他们为怜悯、和平、安息而哭泣； 他们诅咒打破死亡锁链的邪恶恶魔； 神父在男人和孩子的声音中辨认出他年迈的前任的颤抖的音符。 不是咒骂，而是带着苦涩的恳求祈祷。 婴儿用致命的恐怖口音尖叫着，它的母亲太疯狂了，无法在意。

“唉，”让-玛丽的声音叫道，“他们从来没有告诉我们炼狱是什么样子的！ 道士知道什么？ 当我们受到惩罚我们的罪孽的威胁时，我们没有任何暗示。 睡了几个小时，醒来的那一刻就萦绕在心头！ 然后来自厌倦我们的地球的残酷侮辱，以及地狱的管弦乐队。 再次！ 然后再次！ 然后再次！ 天啊！ 多久？ 多久？”

牧师踉跄着站了起来，翻过坟墓和小径，来到伯爵夫人上方的土丘。 在那里，他会听到一个赞美夜晚和黎明的怪物的声音，在这可怕的绝望合唱中的一个满足的音符，他相信这会让他发疯。 他发誓明天他会搬走他的死者，如果他必须亲手把他们挖出来，然后把他们抬上山去他自己建造的坟墓。

一时间他听不见声音。 他跪下，将耳朵贴在坟墓上，然后更贴近地压住它，屏住呼吸。 一声长长的隆隆声传来，接着又是一个又一个。 但是没有言语。

“她是在同情我可怜的朋友吗？” 他以为; “还是他们吓坏了她？ 为什么她不跟他们说话？ 如果她告诉他们他们已经离开这么久的世界，也许他们会忘记他们的困境。 但这不是他们的世界。 或许正是这一点让她苦恼，因为她在这里会比在地球上更孤独。 啊！”

一声尖锐的惊恐的叫声传进他的耳朵，接着是一声喘息的尖叫，又是一声。 一切都在可怕的窒息隆隆声中消亡。

牧师站起身来，拧着手，向潮湿的天空寻找灵感。

“唉！” 他抽泣着说：“她不满足。 她犯了一个可怕的错误。 她将在死亡的深沉甜蜜安宁中安息，而那个铁与火的怪物和她周围疯狂的死者正在折磨一个在生活中如此折磨的灵魂。 城堡后面的金库里也许可以让她休息，但不是在这里。 我知道，我会尽我的职责——现在，马上。”

他把自己的长袍裹在身上，用他的老腿和风湿的脚尽可能快地跑向城堡，城堡的灯光在雨中闪闪发光。 在河岸，他遇到了一个渔夫，请求乘船带走。 渔夫疑惑着，用他有力的双臂抱起神父，把他放到小船里，迅速划向城堡。 当他们着陆时，他飞得很快。

“我会在厨房等你，我的父亲，”他说。 神父祝福了他，然后急忙向城堡走去。

他又一次从大厨房的门走进来，厨房里有蓝色的瓷砖，闪闪发光的黄铜和青铜暖锅，在克罗伊萨克辉煌的时代，这些暖锅曾给贵族和君主们带来过安慰。 他一屁股坐在炉边的椅子上，一个女仆赶紧向伯爵走去。 她趁牧师还在发抖的时候回来了，并宣布她的主人将在图书馆见到他的圣徒。

那是一个沉闷的房间，伯爵坐在那里等神父，散发着一股发霉的牛犊气味，因为书架上的书已经很旧了。 厚重的桌子上放着几本小说和报纸，熨斗上燃烧着一把火，但墙上的纸很黑，百合花已经失去光泽，暗淡无光。 伯爵在家的时候，他在这个图书馆和水之间消磨时间，因为他不能在森林里追逐野猪和牡鹿。 但他经常去巴黎，在那里他可以在他的大旅馆的一个翼楼里过上单身汉的生活。 他对女人的奢侈过分了如指掌，无法将褪色沙龙的钥匙交给他的妻子。 娶她的时候，他爱过这个美丽的姑娘，可她的怨恨和怨恨让他疏远了，这一年来，他一直在愠怒中与她疏远。 他明白得太晚了，并热切地梦想着赎罪。 她本来是一个意气风发的聪明热心的人，不满的心不断地盘踞在她享受了一年的世界上。 而他却给了她这么少的回报！

牧师一进来，他就起身，低头鞠躬。 这次拜访让他感到厌烦，但这位善良的老牧师赢得了他的尊重。 此外，他在他的家庭中执行了许多职务和仪式。 他将一把椅子移向他的客人，但老人摇了摇头，紧张地双手绞在一起。

“唉， 伯爵先生，”他说，“也许你也会告诉我，我是个老疯子，就像以前一样 艾维克先生. 然而我必须说，即使你告诉你的仆人把我赶出城堡。”

计数开始轻微。 他回忆起主教的某些尖刻评论，随后发表声明说，一位年轻的 治愈 应该被派去，温柔地取代年老的老牧师。 但他温和地回答：

“你知道，我的父亲，这座城堡里没有人会对你表现出不敬。 说你想说的话； 没有恐惧。 但是你不会坐下吗？ 我很累。”

神父接过椅子，恳求地注视着伯爵。

“就是这个，先生。” 他语速很快，唯恐失去勇气。 “那辆可怕的火车，带着残暴的铁和活煤，恶臭的烟雾和刺耳的喉咙，唤醒了我的死人。 我用圣水保护他们，他们没有听到，直到有一天晚上我错过了——我和夫人在一起，火车尖叫着从棺材中拨出钉子。 我赶紧回去，但恶作剧已经结束，死者醒了，永恒的甜蜜睡眠被打破了。 他们认为这是最后一张王牌，并想知道为什么他们仍然在坟墓里。 但是他们一起聊天，一开始并没有那么糟糕。 但现在他们很疯狂。 他们在地狱里，我来求你看看他们被搬到山上很远的地方。 啊，想想，想想，先生，坟墓里最后的长眠被如此粗暴地打扰——我们如此耐心地生活和忍受的睡眠是什么！”

他猛地停下来，屏住了呼吸。 伯爵面无表情地听着，确信他面对的是一个疯子。 但闹剧让他厌倦了，手不由自主地伸向了桌上的一个铃铛。

“啊，先生，还没有！ 还没有！” 神父气喘吁吁。 “我是来找伯爵夫人说话的。 我已经忘记了。 她告诉我她想躺在那里听火车开往巴黎，所以我没有在她的坟墓上洒圣水。 但是她也很可怜，也很害怕，先生。 她呻吟和尖叫。 她的棺材又新又结实，我听不见她的话，但今晚我从她的坟墓里听到了那些可怕的声音，先生； 我在十字架上发誓。 啊，先生，您终于相信我了！”

伯爵白得像棺材里的女人一样，从头到脚都在颤抖，他摇摇晃晃地从椅子上站起来，盯着神父，仿佛看到了伯爵夫人的鬼魂。

“你听过-？” 他喘着粗气。

“她并不平静，先生。 她以一种可怕的、窒息的方式呻吟和尖叫，好像一只手放在她的嘴上——”

但他已经说出了他的最后一句话。 伯爵突然回过神来，冲出房间。 神父用手抚过他的额头，慢慢地倒在了地上。

“他会看到我说的是真话，”他睡着时想，“明天他会为我可怜的朋友代祷。”

神父高高地躺在山上，火车永远不会打扰他，而他在被破坏墓地的老同志们就在他身边。 因为爱慕他的克罗伊萨克伯爵和伯爵夫人，在死后急忙将他一生中最渴望的东西给了他。 有了他们，一切都很好，因为一个人也可以重生，而不会下到坟墓里。

莫顿·布莱恩结束短暂的假期回到纽约，等待他的是约翰·舒勒发来的一封疯狂的信，这个人比任何人都更接近他，恳求他“马上来”。 呼吁补充了通常的暗示，即服务将提供给上帝而不是人。

这张纸条是二十四小时前的。 布莱恩没有换旅行装，就按铃叫了一辆出租车，被开到大街上。 他是一个科学的人，不是热情的人，冷酷、准确、聪明。 一台精良的智能机器，从不生锈，不断打磨，每一次改进都在放大。 但是对于一个人，他怀有一种持久的同情。 就像他现在一样，他只要有一点点的召唤，就赶紧去找那个人。 他们小时候很亲密； 然后在晚年通过相互尊重对方的高超能力和抱负。

出租车在大街上的柏油路上滚来滚去，布莱恩懒洋洋地瞥了一眼从公园返回的马车流，向许多慵懒的漂亮女人举起帽子。 他的小名声归功于他对时尚神经的守护。 他可以用他冰凉灵活的手的压力或突然调整他刺耳的声音来平息歇斯底里。 女人害怕他的愤怒。 有人断言他的眼睛会冒烟。

他倾身向前，突然感兴趣地举起帽子。 归还他的弓的她的肤色像冬夜一样冷，但拥有线条的力量和目光的深度，这向分析师暗示了她的力量，如果环境不再与她并排运行，她就会给世界带来震惊。 她懒洋洋地靠在敞开的马车上，阳光斜射在她明亮的皮肤和眼睛上，她的脸锁着，以方便旁观者，尽管她和身边那个褪色的人交谈。 当她的目光与医生的目光相遇时，她的嘴角突然抽搐起来，他们之间掠过一抹相互理解的目光。 然后她以一种挑衅的，几乎是鲁莽的动作抬起了头。

布莱恩很快就到了他朋友家。 召唤他的人正漫无目的地在他的书房里来回走动。 他没有刮胡子； 他的头发和衣服都乱糟糟的。 他的脸具有力量与智慧、激情与软弱的现代美。 布莱恩走进来时，一道如释重负的光芒照亮了它。

“她太可怕了！” 他说。 “糟糕的！ 我没有勇气叫别人来，我已经筋疲力尽了。 她现在睡着了，我走出房间半个小时。 护士也很累。 今晚留下来。”

“我会留下来。 我们上楼吧。”

当他们到达第二层平台时，两个英俊的孩子穿过大厅，扑向他们的父亲。

“你去哪儿了？” 他们要求。 “你怎么老跟妈咪关在三楼？ 她什么时候能好？”

Schuyler 吻了他们，并让他们回到托儿所。

“我能瞒他们多久？” 他苦涩地问道。 “孩子们——我的孩子们！——在这样的氛围中长大！”

“如果你愿意照我的意思做，把她送到她该去的地方——”

“我不会。 她是我的老婆。 而且，那样的话，隐藏是不可能的。”

他们已经到了三楼。 他把钥匙插进门里，犹豫了一下，突然说道：“我在一张纸上看到， 她 已经回来了。 有可能吗？”

“我刚才在大街上见过她。”

是医生的错觉，还是身边的那个被激怒的男人向他投来了恳求的目光？

他们进入了一个门窗都被遮住的房间。 家具很坚固，除了肌肉发达的手臂外，实在是太坚固了，无法移动。 没有镜子，也没有任何易碎的物品。

床上躺着一个女人，头发蓬乱，脸色深黄，但即使在她的废墟中，也有着难以言喻的优雅。 她张开的嘴唇发黑，里面起泡； 她纤瘦的手紧紧抓着被子，带着老鹰的顽强暗示——那只长寿的挑衅鸟。 床边坐着一个精力充沛的女人，一脸疲惫的苍白。

床上的生物睁开了眼睛。 它们曾经是被模糊地称为美眸的东西； 现在它们看起来就像羊皮纸上的墨迹。

“给我喝一杯，”她狂热地说。 “水！ 水！ 水！” 她喘着粗气，舌头微微伸出。 她的丈夫转过身去，他的肩膀抽搐着。 护士端着一只银色的酒杯放在女人的唇边。 她贪婪地喝了口酒，然后皱着眉头看着医生。

“你错过了，”她说。 “我应该高兴，因为我恨你，只有你比他们给我更多的安慰。 他们很害怕。 他们试图愚弄我，白痴！ 但他们没有尝试两次。 我咬。”

她笑了起来，双手举过头顶。 她的长袍宽松的袖子向后垂落，露出像火药爆炸一样斑驳的手臂。

“只是一个普通的吗啡恶魔，”医生想。 “她是约翰·舒勒的妻子！”

晚饭后一个小时，他告诉丈夫和护士上床睡觉。 他看了一会儿，那个女人睡得很沉。 房子绝对静止，或者似乎静止。 如果混乱盛行，他几乎无法从这个孤立的房间里听到它的回声。 窗户是开着的，但可以看到屋顶和后院； 没有马车车轮升起的声音打破了宁静。 尽管一片寂静，但医生不得不用力耳朵来捕捉病人不规则的呼吸。 他有一种奇异的感觉，虽然是最缺乏想象力的男人，但这个只有他自己和女人的三楼，已经从房子的其他部分被分割出来，悬在空中，不受自然规律的约束。 正是在他对这本书不再感兴趣之后，这个想法才形成了自己，它来自另一个尚未被承认的人，潜伏在他的大脑深处。 最后，他把书放在一边，走到床边，冷冷地、沉思地看着这个女人——就像他经常看到动物颤抖的样子——为了科学而活生生地解剖着。

研究这个男人的脸，除了对知识的渴望之外，无法想象它被任何激情所激怒。 皮肤白得像大理石； 轮廓笔直而数学，嘴是一条直线，下巴像轮廓分明的命运一样方正。 下巴突出，有力，无情。 那双眼睛深陷，像抛光的钢一样灰。 宽大的眉毛发光，非常饱满——这表明这个人的智商很差。

他低头看着女人，细细的鼻孔抽动了一下，嘴唇抿得更紧了。 然后他笑了。 那是一个奇怪的，几乎是恶魔般的笑容。

“医生，”他半声说道，“几乎拥有与上帝一样大的力量。 这个想法让我印象深刻，我们是那个有用符号的化身。”

他把手插进口袋里，在铺着厚厚地毯的长长的房间里来回走动。

“这些是案件中的事实，”他继续说道。 “我爱和明确尊重的一个男人手脚都被绑在床上那个没有性别的非人性化吗啡容器上。 她绝望了。 每一个已知的细节都失败了， 必须失败，因为她喜欢恶习。 他拥有当今最多产的大脑之一。 一种令人痛苦的情感能力，人性的核心。 四十二岁的他，在精神力成熟的时候，总是带着一种令人作呕的屈辱感； 作为一个骄傲的人，他每天都生活在对曝光和羞辱的恐惧中。 XNUMX 岁时，在他成年的时候，他遇到了一个女人，这个女人征服了他的心，他的想象力，她通过让其他女人厌恶他来强迫他的信仰，她以她的力量的确定性来诱惑和疯狂实现他对她的理想。 他不能娶她； 床上的那只动物能活二十年。

“对他来说太多了。 一个二十八岁的女孩，她的财富、智慧和美貌，以及其他尚未被分析和贴上标签的东西，使她成为了一名社交明星； 曾经对生活的普遍虚荣心感到好奇、怨恨、打哈欠的人，突然被男人的热情扫出她平静的轨道； 并以她天生的敏捷决定，前往欧洲。 不到三个月，她就回来了。 对于这两个人来说，只有一部续集。 第二章将在他们第一次单独的时候写。 然后他们将前往欧洲。 这本书的其余部分会是什么？

“首先，将会出现丑闻且引起反响的丑闻。 在一两年内，为了他的职业生涯，她将迫使他返回。 她将无法留下； 如此骄傲的女人受不了这个位置。 他将再次和她一起去。 一句话，我朋友的事业就毁了。 如此多的小说家和记者已经写下了这类故事的其余章节，我几乎不值得再继续下去了。

“对他们来说太多了。 让我们考虑一下其他受害者——孩子们。 一个精神病院的母亲，一个异乡的父亲和一个不是他妻子的女人，全世界都知道案件的所有事实。 他们的成长与社会格格不入。 结果，它们是病态的、扭曲的、不正常的。 在陈腐的古英语中，他们的生活被毁了，所有没有公平机会的生活也是如此。”

他猛地回到床边。 他将手指放在女人的脉搏上。

“今晚没有吗啡，她就死了。 一个毫无价值的可怜虫被送到她所属的地方。 四个人得救了。”

他的乳房肿了起来。 他的灰色眼睛似乎真的在散发着烟雾。 他们提出了一些无声的致命战争武器。 他大声喊道：“我的上帝！ 掌握在一个人手中是何等的力量！ 我站在这里是五命的仲裁者。 那是为了 me 说四个人是幸福还是不幸，得救还是毁灭。 我可能会对尼禄说，'我是上帝！'”他笑着说。 “我以拯救他人失败的能力而闻名。 在漫画周刊中，我因毁掉殡葬业者的生意而闻名，比我那个时代的任何医生都多。 这一直是我的职责，我的职业自豪感。 我从来没有像现在这样感到骄傲。”

一直不安分的女人，突然不受控制地抽搐了一下。 她睁开眼睛。

“给我——快！” 她要求。 她的声音，总是抱怨，沙哑。 她的眼睛很狂野。

“不，”他故意说，“你不会再有吗啡了； 一滴也没有。”

她不可置信地看着他，然后笑了起来。

“别开玩笑了，”她粗暴地说。 “给我——快——快！ 我很虚弱。”

“不，”他说。

然后，随着他不断的盯着她的眼睛，她的眼睛也渐渐的扩大了，恐惧感越来越大。 她用一只手臂抬起自己。

“你是这个意思？” 她问。

“是的。”

他批判地看着她。 她会很有趣。

“既然别人都失败了，你打算用大刀治我？”

“可能。”

她的脸因仇恨而收缩。 她是一个相当聪明的女人，她相信他会用她做实验。 但她也是一个意志坚强的女人，从小就习惯指挥。

“把吗啡给我，”她霸道地说。 “如果你不这样做，我会在早上之前死去。”

他不动声色地站着。 她从床上跳起来，扑向他，充满愤怒和恐惧。

“把它给我！” 她尖叫起来。 “把它给我！” 她努力咬他。

他抓住她的肩膀，将她抱在手臂的距离。 她扭动着，挣扎着，咒骂着。 她的誓言可能是在阴沟里学来的。 她踢了他一脚，努力用指甲抓住他，抓着空气。 她看起来像扫帚上的女巫。

“她是多么精致的新娘啊！” 他以为。 “还有哪些关于她和她的娱乐活动的垃圾专栏！”

女人尖叫着挣扎着。

“把它给我！ 你这个畜生！ 你个恶魔！ 我一直讨厌你！ 把它给我！ 我快死了！ 我快死了！ 帮助！ 帮助！” 但是墙壁是加垫的，她知道。

他允许她扑向他，轻而易举地拨开她跳动的手指和咬牙切齿的牙齿。 他知道她的痛苦是可怕的。 她的身体是一张饥饿的神经网络。 她脑子里病态的牙髓已经喷出了除了一个以外的所有想法。 她蠕动着，就像一片即将落下的秋叶。 她丑陋的脸变得悲惨。 一句话从她干燥收缩的喉咙里喷出：“给我吗啡！ 给我吗啡！”

突然意识到她所拥有的男人的不变性，她从他身上跳了下来，在房间里疯狂地跑来跑去，发出刺耳的咩咩声。 她拉开一个箱子的抽屉，在里面无害的东西中翻找，喘着粗气，颤抖着，跳动着，正如她受折磨的神经所指挥的那样。 当她把箱子里的东西扔在地上时，她绝望地尖叫着跑来跑去。 医生颤抖了一下，但他想到了四个无辜的人在她的权力和他的权力之下。

她一屁股倒在地板上，咬着地毯，漫无目的地伸出双臂，把睡衣撕成一条条； 然后颤抖着躺着，一个可怕的、有斑点的、不可思议的东西，它应该经过防腐处理，放在米洛的维纳斯旁边。

她双手撑起身子，沿着地毯爬行，起初是漫不经心的，就像一个在沙漠中受灾的男人可能会半自觉地继续寻找水源。 然后，医生专心地看着她，看到她凸出的眼睛里跃出希望的表情。 她从他身边爬过去，朝盥洗台走去。 他还没来得及确定她的目的，她就跳上一个不小心丢在那儿的高脚杯，把它砸在大理石上。 他及时到达了她的身边，挽救了她的喉咙。

然后她可怜兮兮地抬头看着他。 “把它给我！”

她把他的膝盖压在她的胸前。 烧坏的红色泪管打了个哈欠。 被折磨的身体僵硬又放松。

“穷光蛋！” 他以为。 “但是一夜的肉体痛苦与一生的精神痛苦又算得了什么？”

“一次！ 一次！” 她喘着粗气； “或者杀了我。” 然后，当他无情地站着时，“杀了我！ 杀我！”

他把她抱起来，给她披上一件新的睡袍，然后把她放在床上。 当他把她放好时，她仍然呆在原地，虚弱得无法动弹，她的眼睛盯着四柱大床上方的天花板。

他回到椅子上，看了看手表。 “她可能活两个小时，”他想。 “可能是三个。 只有十二岁。 有很多时间。”

房间变得像那天他返回的山顶一样安静。 他试图阅读，但不能。 至高无上的力量感充斥着他的大脑。 他是四个人命运的巨大因素。

然后，外在任性的环境，无情的顺序，给他上了一个丑陋的把戏。 他的眼睛在房间里闲逛，被一把老式的大摇椅挡住了。 有一些熟悉的东西。 很快他就记起来了，这很像他母亲过去坐的那个。 她曾经是个病人，是他所认识的最无罪、最不世俗的女人。 他带着一丝昔日的不耐烦回忆起她是如何用她铁骨铮铮的是非戒律激怒了他活跃的、有抱负的、本质上是现代的头脑。 她的良心鞭笞着她，她一直在努力使她儿子的发育达到她自己的良好比例。 由于他天生是一个诚实正直的男孩，他对她的讲道非常厌恶。 “良心，”他曾经不耐烦地说，“让女人感到厌烦，男人失败，比流氓日历上的十个恶习都多。”

她脸色苍白，惊恐万分，躲在一句格言中：“良心让我们所有人都变得懦弱。”

他不自觉地骄傲地摇头。 文明的最大成就是智力战胜了遗传印象。 每个正常人都本能地认真，但他可能会激怒受害者大脑中顽固地坚持自己的板凳的强壮小法官。 直到大脑因知识而变大，被意志用钢铁般的手指扣住时，小法官才被扼杀，然后被驱逐出去。

良心。 那是什么感觉？ 医生忘记了。 他从未犯下谋杀罪或不光彩的行为。 如果他有任何一种冲动，他的聪明就会带着轻蔑的微笑把它放在一边。 挡路的人或物，他从不吝啬地推开，头也不回地大步往前走。 他的职业涉及许多实验，即使是普通人的良心也会迅速受到破坏。

良心。 一个不知情的凶手的尴尬客人； 对于遗传没有被大脑征服的接地气。 幻想被受害者的幽灵追赶！

床上的女人吓了一跳，呻吟了一声，让他想起了手头的案子。 他起身，快步走到她身边。 她的眼睛紧闭着，她的脸因为充血而变得乌黑。 他将手指放在她的脉搏上。 这是微弱的。

“现在不会太久了，”他想。

他走向他的椅子。 他突然对此感到厌恶，渴望运动。 他在房间里来回走动的速度比以前更快了。

“如果我是一个普通人，”他想，“我想床上那个受折磨的生物会缠着我死。 腐烂！ 我想，如果知道事实，我应该被称为凶手。 好吧，她更糟。 如果我允许她活下去，她会让四个人活得像地狱一样。”

女人突然发出一声可怕的哭泣，那是一个失落的灵魂的哭声，射入了永恒的黑夜。 寂静是如此的绝对，那一声哭喊打破了寂静，如此的突如其来，如此的恐怖，以致于脑筋急转、神经紧张的医生猛地一惊，浑身冒出汗来。

“我是个傻瓜，”他愤怒地喊道，欢迎他的声音。 “但我希望上帝是白天，外面有噪音。”

他在房间里急匆匆地走来走去，偷偷瞥了一眼床。 夜里又安静了下来，但那哭声仍然响彻着他，鞭打着他的大脑。 他回忆起声音永不消亡的理论。 空间的波动让他有了这个。

“天哪！” 他以为。 “我要碎了吗？ 如果我让这个坏蛋，这个罪犯死，我可以救四个人。 如果我让她活着，我就毁了他们的生活。 一个有头脑、有骄傲、有心的人的生活； 一个美丽、智慧和荣誉的女人的生活； 两个潜力未知的孩子的生活，现在世界对他们有一颗温暖的心。 “大多数人的最大利益”——支配民法的原则。 连最有价值的人都不是一次又一次地为此牺牲吗？ 难道不是吊死对社会有危险的罪犯吗？ 这叫谋杀吗？ 此刻的我除了是法律的缩影之外是什么？ 我要犹豫吗？ 我的天，我在犹豫吗？ 良心——是吗？ 祖宗传下来，女人娇惯的多余本能——是从坟墓里蹦出来，嘎嘎作响的吗？ '良心使’——哦，真可惜，在这么多事关重大的情况下我会屈服——当四个人的福利在天平上摇摇欲坠时，我会犹豫不决！ '良心'——在我至高无上的力量的那一刻，我应该动摇！

他回到女人身边。 他将手指伸向她的脉搏，然后匆忙收回脉搏，继续他不安的行进。

“这只是一场噩梦，源于黑夜和可怕的寂静。 明天在人类的世界里，它将被遗忘，我会欣喜若狂……。 但是会反复出现几个小时的静止和孤独。 这个夜晚会重演吗？ 床上的那个东西会不会缠着我？ 那哭声会在我耳边尖叫吗？ 哦，为我的自私感到羞耻！ 我在想什么？ 让那个卑鄙的、堕落的可怜虫存在，我可以凭着良心和平地生活？ 让另外四个人自毁前程，好让我逃避几个小时的折磨？ 我-I——应该到这个地步！ '最大数量的最大利益。 最伟大的'......'良心让我们所有人都变得懦弱！'”

对于他难以言喻的自卑和恐惧，他发现自己的意志一度无力控制他之前几代人的工作。 他的铁下巴痉挛地活动着，灰色的眼睛看起来冰冷。 他大理石般的苍白脸庞泛着淡淡的绿色。

“我鄙视自己！” 他大声叫道，语气很重。 “我讨厌自己！ 我不会屈服的！ '良心'——他们将被拯救，并被我拯救。 '最伟大的'——我将保持我的智力至上——如果没有别的，那就是。 她会死的！”

他蓦地停了下来。 也许她已经死了。 然后他就可以一蹦一跳地走到门口，跑下楼跑出屋子。 被关注…

他跑到床边。 女人依旧微弱的呼吸着，嘴角扭曲成讥讽中肯的表情。 他的手在口袋里摸了摸，拿出一个箱子。 他打开它，盯着皮下注射器。 他颤抖的手指合上它，走向女人。 然后，他用力得如此猛烈，仿佛能听到他紧绷的肌肉在嘎吱作响，他直起身子，背对着床。 与此同时，他把乐器丢在地上，脚跟踩在上面。

I

与四十年前海勒姆·韦伯斯特博士从莫雷诺大庄园主手中买下围绕它们的牧场相比，柳树在湖中更阴沉，更沮丧地拖着旧树枝。 除了加利福尼亚州的档案馆之外，莫雷诺一家已经一去不复返了，但柳树和海勒姆·韦伯斯特博士却满载岁月和荣誉。 牧场不再是牧场。 一座昏昏欲睡的城市覆盖了他们肥沃的土地，在天使的间隔中捕捉到了海湾对岸的神经、脉搏和发烧的血细胞的大都市的气息。

草坪向湖面倾斜。 草坪的顶端是宏伟的豪宅，是城市贵族的住宅，全部归韦伯斯特博士所有，并以高租金出租给少数受宠的人。 住在韦伯斯特湖是在社区中拥有自豪和独特的地位，非常值得随之而来的弊病。 购买这些迷人的土地几乎不可能诱使政府放弃优胜美地山谷的一处住宅。

韦伯斯特堂比朝贡府要大二十岁。 它周围的树木很大，而且种植得很密。 当暴风雨吹过湖面时，它们会猛烈地拍打屋顶，或者让风吹得更久。 这间杂乱无章、阴森森的大房子散发着神秘的气息。 然而，那里没有发生谋杀，没有旅行者消失在叹息的树后面，再也没有人看到，没有恐怖的故事声称它是出生地。 这种气氛是由新土地上的旧住宅上的时间足迹创造的。 草坪蓬乱，光秃秃的窗户像睁开的眼睛一样盯着树木。 孩子们在夜里跑过它。 蔓延城市的不受欢迎者坚持认为，如果什么都没发生过，就会有什么事情发生； 这个地方向最没有创造力的人讲述了它的命运。

一个星期天的早晨，大雨倾盆而下，溅在经常修补的铁皮屋顶上，轰隆隆地穿过树林。 医生坐在书房书桌前的旋转椅上。 他的黄脸皱了起来； 就连皱纹似乎都在皱起，他每隔几分钟就转身，在洪水冲下草坪到湖边时，皱着眉头穿过树林。 他的薄嘴微微放松，衣服松散地披在身上； 可那双黑貂般锐利的眼睛，闪烁着不暗的光芒。

他拿起桌上的一个大铃铛，大声地敲响。 一个女仆出现了。

“去看看气压计，”他吼道。 “看看这该死的雨有没有停歇的迹象。”

仆人退​​下，再次出现，宣布晴雨表毫不妥协。

“好吧，尽管如此，请注意餐桌是二十人的； 你听到了吗？ 如果他们不来，我会提高他们的租金。 派韦伯斯特小姐过来。”

不一会儿，姐姐进来了。 她和他差不多大，但褪色的脸上只有额头和眼睛周围的皱纹。 它带着一种令人难以忘怀的青春气息； 一个不情愿地变老的女人的表情，仍然违背理性地希望，青春不是在错误的生命终点的几年的问题。 她的头发排列得很时髦，但她穿着一件破旧的黑丝绸，她唯一的装饰品是一个发胸针。 她的手很小，而且保养得很好，尽管手上的皮肤松松垮垮的，上面布满了老旧的飞蛾斑。 她的身形挺直，但很结实。

“怎么了，兄弟？” 她轻声问道，指着独裁者的后脑勺。

他猛地转身。

“你怎么总是像猫一样进来？ 你认为那些人今天会来吗？ 现在正下着倾盆大雨。”

“当然; 他们总是来，他们有他们的马车——”

“就是这样。 他们变得如此该死的高调，以至于他们很快就会感到独立于我。 但我会把它们拿出来，包和行李。”

“他们对待你就像对待你三十多年一样，兄弟。”

“你觉得是吗？ 你认为他们今天会来吗？”

“我相信他们会的，海勒姆。”

他上下打量了她一眼，然后说，在他那不恰当的声音中带着令人吃惊的温柔：

“你应该有一件新连衣裙，玛丽安。 看起来很旧。”

要不是韦伯斯特博士完全缺乏幽默感，他会对他姐姐惊恐的惊讶表情微笑。 她跑上前，把手放在他的肩膀上。

“海勒姆，”她说，“你是不是——你今天看起来不太好。”

“哦，我很好，”他回答说，把她甩开。 “但我最近注意到你和阿比盖尔看起来很破旧，我不选择让所有这些好人批评你。” 他打开办公桌，数出了四只双鹰。

“这就够了吗？ 我对女人的事一无所知。”

韦伯斯特小姐很庆幸在没有几天的劝告下得到了任何钱，并向他保证这已经足够了。 她立刻离开了房间，去找她的同伴威廉斯小姐。

同伴正坐在她狭小的苦行室的床沿上，像楼下的韦伯斯特博士一样凝视着雨中的树木。 因此，她在抵达韦伯斯特大厅的那天晚上就坐了下来，那时她还是一个 XNUMX 岁、梦想成真的女孩。 于是她坐了很多次，感觉青春从她身边溜走，对生活的单调和饥饿提出了强烈的抗议，却又胆小无知，不敢开始寻找生活。 这是她的生日，这个阴沉的星期天。 她四十二岁。 她在旋转一个问题——一个她之前已经旋转过很多次的问题。 她留下来是为了什么？ 是否有一种不言而喻的希望，即这些老人很快就会死去，让她拥有可以旅行和生活的独立性？ 她爱韦伯斯特小姐，她很高兴地回应了她的邀请，离开了新英格兰村庄，在那里她依靠亲戚的慈善事业，在新的国家安家。 韦伯斯特小姐需要一个同伴和管家； 没有薪水，只有舒适的家和她能感觉到自己挣来的衣服。 她充满了青春、精神和希望。 青春、希望和精神已经一去不复返了，但她留下了，留下了。 今天，她真希望她嫁给了她家乡的任何一个足以称呼她的土块。 她从来没有一刻体会过自由、爱和个性的乐趣。

韦伯斯特小姐突然进来了。

“艾比，”她叫道，“海勒姆病了。” 她讲述了他不屈不挠的故事。

威廉姆斯小姐冷漠地听着。 她非常厌倦海勒姆。 她敷衍地接受了分配给她的金币。 “你已经四十二岁了，你已经老了，你什么都不是，”她的脑子里响起了跪着的声音。

“有什么事？” 韦伯斯特小姐同情地问道； “你哭了吗？ 你感觉不舒服吗？ 你最好穿好衣服，亲爱的； 他们很快就会来的。”

她突然在床上坐了下来，双臂搂着她的同伴，泪水从她慈祥的眼眶中滑落。

“我们是老妇人，”她说。 “生活对我们来说意义不大。 你年纪小了，但你在这间阴暗的老房子里住了这么久，你给了它和我们你的青春。 你现在几乎没有我们拥有的那么多。 可怜的姑娘！”

两个女人互相抚摸着，艾比明白，虽然韦伯斯特小姐可能不是一个有深度的女人，但她也有她的遗憾，她对从未有过的东西的渴望。

“这是多么奇怪的事情啊，”年长的女人继续说，“我们这辈子只有一次青春的机会！ 当环境不允许我们享受它时，我们中的许多人都会遇到这种情况。 当我年轻的时候，我苦苦挣扎——苦苦挣扎——苦苦挣扎。 既然我有闲暇，而且有机会认识人，至少，每一个幸福的机会都已经从我身上消失了。 但是你还比较年轻，真的； 希望。 几年后坟墓里会有我，但你还可以活到三十岁。 啊! 如果我有那三十年！”

“我很乐意把它们送给你，让你幸福一年——青春。”

韦伯斯特小姐站起身，擦干眼睛。 “嗯，”她很有哲理地说，“后悔不会带来任何东西。 我们今天有待招待的人，所以我们必须离开垃圾场。 穿上你最好的连衣裙，像个好孩子一样，然后下来。”

她离开了房间。 威廉姆斯小姐连忙起身，从柜子里解下一件棕色丝质连衣裙，穿上。 她的头发总是光滑的； 分离的白色线条从额头弯曲到直接固定在颈背上方的辫子。 今天，当她看着玻璃时，突然产生了一种想把头发梳成刘海，把脸颊染红的愿望。 很想看看能不能挽回她年轻时的美貌。 她举起一把剪刀，却又匆忙扔了下去。 她没有勇气面对迎接大胆创新的微笑和问题，以及韦伯斯特老人的尖刻嘲笑。

她盯着小镜子里的自己，试图想象她的额头上覆盖着柔软的刘海。 眼睛和嘴巴的纹路无法掩饰，但老旧的眉头却可以被挑剔的目光所掩盖，那张脸从不年轻的长度中恢复了。 她的脸颊薄而无色，但皮肤细腻光滑。 那双原本深蓝色的眼睛，现在淡了许多，但还没有被岁月的沉闷所占据。 她的嘴已经失去了曲线和红色，但牙齿很好。 头部形状精美，很好地放置在老式的低肩上。 僵硬的连衣裙下现在没有轮廓了。 如果她的地位很高，她在四十二岁的时候就会成为一个年轻漂亮的女人。 原来，她只是一个有着贵族身份的老处女。

她下楼坐在客厅里她的椅子上，她的座位在桌子旁，被那些对“韦伯斯特的同伴”一点兴趣都没有的好人所忽视。 她讨厌他们所有人。 她也曾带着深深的满足感看着他们变老，为此她责备自己。 即使是财富也没有为他们做她认为它可以为她做的事情。

当她走到楼梯脚下时，第一辆马车开过来。 前门已经被女仆打开，雨水打了进来。 科奇尔门; 客人们不得不跑上台阶以免淋湿。 时髦的霍尔特夫人拖着她的裙子，低声咒骂着她的主人。

“等这种事情结束，那将是我一生中最快乐的一天，”她喃喃道。 “谢天谢地，他活不了多久了！”

“嘘！” 她谨慎的丈夫低声说； 韦伯斯特小姐出现了。

两个女人深情地亲吻着。 每个人都喜欢韦伯斯特小姐。 霍尔特太太是个威风凛凛的人，有着刚富起来的刚毅骨气，她双手握住女主人的手，向她保证暴风雨没有袭击加利福尼亚，这会使她无法参加亲爱的韦伯斯特博士的一次愉快的晚餐。 当她上楼去放下她的包裹时，她对着一张垫子上的一幅日本长袍医生的画作了皱眉，以此来缓解她的情绪。

其他客人到了，朝圣上楼后，在前厅坐下，在马毛家具上上下滑动，等待医生进来。 房间很丧。 暴风雨肆虐的树木拍打着光秃秃的滴水的窗户。 地毯破旧。 白色的钩针编织物突出了丑陋的黑色家具。 一张大理石台面的桌子，就像一块墓地的石板，摆在房间的中央。 上面是一束蜡花，放在一个玻璃柜子里。 白色的灰泥墙上挂着用镀金窄框装饰的家庭照片。 在一个显眼的地方是医生的文凭。 在另一个，韦伯斯特小姐的第一个采样器。 “第一架被带到加利福尼亚的钢琴”站在角落里，看起来就像古代尖晶石的幽灵。 威廉姆斯小姐有一半希望有一天会发现它三腿站立，另一只腿休息。

韦伯斯特小姐坐在桌边的高背椅上，紧张地努力招待她的时髦客人。 女人们挤在一起取暖，不管她们穿什么昂贵的衣服。 男人们站在角落里，对即将到来的中午晚餐嗤之以鼻。 威廉姆斯小姐飘到椅子上，呆滞地注视着惯常的场景。 四分之一个世纪以来，她每周都看一次，几乎没有中场休息。 带着一种如释重负的感觉，强烈到似乎突显了这一切的可恨单调，她观察到公司里有一个年轻人。 作为一项规则，无论是威胁还是贿赂都不能将年轻人带到韦伯斯特大厅。 然后她很高兴这个年轻人是个男人。 她没有心情看着一个女孩绽放的充满希望的脸庞。

他是个优秀的小伙子，有着大学运动员的柔顺精瘦的身材，还有一张坦率而迷人的脸。 他站着，双手插在口袋里，一脸可笑的沮丧注视着这一幕。 不一会儿，他就引起了同伴的注意。 她不由自主地笑了笑，所有还年轻的东西都在她跳跃着迎接那个快乐的青春象征。 他快步走到她身边。

“我说，”他喊道，带着歉意，“我还没有被介绍过，不过别客气，跟我谈谈。 我这辈子从没见过这么多老顽童，这个房间就像停尸房。 我几乎不敢回头看我。”

对于他的话所暗示的一切，她给了他一个感激的心跳。

“坐下，”她说，她不知道在她缓慢的水流中留下了一种她不知道的活力。 “你怎么——你——来——来了？”

“为什么，你看，我正在拜访霍尔特一家——杰克·霍尔特是我在大学时的好友——当他们问我是否想看看这座城市最古老的房子，并在‘城市的这一边’见到最有名的人时湾，'为什么，当然，我说我会来。 但是，诸神！ 我不知道会是这样，尽管杰克说野马的尾巴无法让他穿过前门。 在我第一次访问广为人知的加利福尼亚时，我认为我有责任看到所有的景点。 你来自哪里？”

“哦，我住在这里。 我在这里住了二十四年。”

“伟大的斯科特！” 他的眼睛凸了出来。 “你在这房子里住了二十四年？”

“二十四年。”

“而且你还没有死——请原谅，”匆忙说道。 “我怕你觉得我很粗鲁。”

“不，我不。 我很高兴你意识到它是多么可怕。 从来没有人这样做过。 这些人大部分时间都认识我，他们从未想过我是如何忍受的。 你知道你是我多年来第一个与之交谈的年轻人吗？”

“你不是这个意思吗？” 他孩子气的灵魂里充满了怜惜。 “好吧，我认为你会逃跑。”

“有什么用？ 我呆得太久了。 我现在是个老女人了，还不如坚持到最后。”

青年开始有些尴尬，但在韦伯斯特博士的进门前，他还是勉强做出了合适的回答。 这位老人穿着闪亮的粗布，他的制造者可能已经死了很多年。 他靠在一根装满金子的手杖上。

“你好，你好，你好？” 他用粗鲁但好客的语调哭了起来。 “很高兴见到你。 没想到你会来。 是的，不过，我做到了，”笑着说。 “嗯，下来吃饭吧，我饿了。”

他没有单独打招呼就转过身来，领着路沿着大厅走，然后走下狭窄的吱吱作响的楼梯，来到地下室的餐厅，一间像客厅一样冷酷无情的公寓，尽管桌子上的银器很旧很重，亚麻无与伦比。

客人们按照他们的名单就座，年轻人几乎紧紧抓住威廉姆斯小姐。 医生连忙舀汤，宣布自己有让他们自己吃的主意，饿得要命。 当他给予他们短暂的关注时，他直接从盖碗里拿出钢包来满足自己的需要。

“老畜生！” 霍尔特夫人喃喃地说。 “有钱可以为所欲为，真是令人作呕。”

但是，当勺子哐当一声落在空盘子上时，这句话说出来了，第一道菜就在极度的寂静中被吃掉了。 没有人敢说话，除非在主人带领下，主人正在收拾他的胃口。

汤被移走，一顿丰盛的晚餐摆在桌子上。 韦伯斯特博士在厨房门口牺牲了他死板的经济原则，但客人们的心中并没有欢欣。 当他们考虑到他们应该被迫在一个时钟消耗的数量时，他们在精神上呻吟着。

医生把火鸡切成大块，吃了他的，然后开始说话。

“Cleveland will be re-elected,” he announced dictatorially. “你听到了吗？ 哈里森根本没有表演。 说啥？” 他粗犷的眉毛凑到一起。 他察觉到了微弱的异议低语。 “你说他不会吗，约翰·霍尔特？”

“不，不，”身为猩红色共和党人的霍尔特先生否认。 “毫无疑问，克利夫兰将连任。”

“好吧，如果我听说你们中的任何人投票给哈里森！ 我想你认为我无法找出你投票的票！ 但我会发现的，先生们。 记住我的话，霍尔特，如果你投共和党的票——”

他不祥地停了下来，咬紧牙关，发出恶毒的咔哒声。 霍尔特紧张地举起酒杯。 医生拿着他的笔记相当多。

“共和党已经死了——像门钉一样死了，”油腻腻的声音打断道。 一个胖胖的男人，一脸精明的时间服务，向前倾身。 “别让你多想，医生。 您如何看待小麦的前景？”

“从来没有更好，从来没有更好。 他们说北方的庄稼会歉收，但这是一个谎言。 他们不能失败。 你不用担心，米克尔。 不要拉长脸，先生； 我不喜欢它。”

“报告不是很鼓舞人心，”一个胆子大、神经紧张、面容忧郁的人开始说。 “还有这场早雨——”

“不要反驳我，先生，”韦伯斯特喊道。 “我说他们不会失败。 他们已经八年没有失败了。 为什么他们现在会失败？”

“完全没有理由，先生——完全没有理由，”受害者急忙回答。 “听到你的预测对我有好处。”

“我听说 Con 略有上升。 弗吉尼亚，”霍尔特夫人插嘴说，她很机智。

“废话！” 暴君差点叫出声来。 Moreños 沉重的银色叉子砰地一声掉到了他的盘子里。 “矿井像旧肺一样腐烂。 她身上已经没有几块像样的矿石了。 没有更多的土匪会从那个矿井中致富。 你没投资过吧？” 他雪貂般的眼睛从一张脸转向另一张脸。 “如果你有，你就不要再把我的门弄暗了！ 我不赞成炒股，你知道的。”

客人们都向他保证，他们辛苦赚来的钱没有一分流向股市。

“伟大的斯科特！” 年轻人对威廉姆斯小姐低声说； “他总是这样吗？ 这些人没有自尊吗？”

“他们已经习惯了他。 自从我来到这里，这种事情就一直在发生。 你看，他把这个湖变成了这座城市最贵族的地方，因此居住在这里具有重要的社会意义； 因为他不卖房子，他们不得不让他践踏他们的脖子，他喜欢这样做胜过他爱他的钱。 但这不是唯一的原因。 他们希望他死后能把这些房子留给他们。 他们当然应该得到他应该的。 多年来，在没有马车之前，他们都会在冬天的每个星期天冒着风雨和他打台球，更不用说炎热的夏天了。 他们吃了一顿他们讨厌时间的中午晚餐。 他们听过他关于早期加利福尼亚的没完没了的、经常重复的故事。 这些年来，他们从来没有反驳过他，一次也没有。 他们以为他早就死了，现在他们在他的脚后跟下，如果他们尝试，他们就无法站起来坚持自己。 他们所能做的就是在他背后虐待他。”

“我觉得这一切都很恶心。”

他的独立精神对同伴非常有吸引力。

“我想在他自己的游戏中虚张声势，老奴隶司机，”他继续说。

“哦不要！ 不！” 她颤抖着。

事实上，她正在焦急地等待韦伯斯特博士认为合适的时刻，将注意力转移到陌生人身上。

他直率地笑了。

“怎么，你怎么这么怕他？ 他没有打败你，是吗？”

“不是这样的。 这是男人的个性，加上习惯的力量。”

“好吧，斯特罗布里奇先生，”韦伯斯特博士突然对年轻人喊道，“你为这个世界做什么？ 我听说你刚从哈佛大学毕业。 大学里的人永远不会成为一排别针。”

斯特罗布里奇涨红了脸，咬着嘴唇，但还是控制住了自己。

“决不等于一排针，”医生咆哮道，对年轻人傲慢的抬起头很恼火。 “我明白了，现在连书本学习都不要了。 除了足球和赛艇之外什么都没有。 认为这会在一个新的国家发财吗？ 你自己有钱吗？”

“我父亲，既然你问我，他既是个有钱人，又是个绅士，”斯特罗布里奇说，一副义愤填膺的半害怕的愤怒表情，谁知道他没有冷静机智和严厉的优点。对方，因此，可能会失去理智。 “他继承了他的钱，并没有被迫去一个新的国家成为一个野蛮人，”他脱口而出。

霍尔特先生伸到桌子底下，带着惊恐的意味踩在斯特罗布里奇的脚上。 威廉姆斯小姐心中充满了恐惧和钦佩。 其他客人都惊愕地看着青年。 在韦伯斯特大厅的历史上，灰熊第一次在他的巢穴里长了胡子。

“先生！ 先生！” 韦伯斯特气急败坏。 然后他爆发出一声怒吼。 “到底是谁问了这小崽子？ 谁说你可以写信请求允许带你的朋友来我家？ 你怎么敢——你怎么敢——你怎么敢，先生，这样对我说话？ 你知道吗，先生——”

“哦，我知道你的一切，”斯特罗布里奇喊道，他的年轻血液现在已经无法控制。 “你是一个没有教养、以钱包为荣的老暴君，如果不是为了你的庸俗钱，他不会被允许坐在加利福尼亚的一张桌子上。” 他把椅子往后一推，站了起来。 “祝您晚安，先生。 我可怜你。 你在地球上没有朋友。 我也为我的粗鲁道歉。 我唯一的借口是我忍不住。”

他匆匆离开了房间。

对威廉姆斯小姐来说，微弱的光芒随他而去。 震惊的客人以狂热的能量攻击他们的食物。 韦伯斯特博士呆呆地盯着门口。 然后他的食物在破碎机中发出矿石的声音。 他有一段时间没有说话。 当他这样做时，他忽略了年轻的斯特罗布里奇的话题。 他的态度明显温和了一些——有些茫然——尽管他并没有给出任何谦卑于尘土的证据。 漫长的晚餐拖到了尾声。 女人们走到客厅和韦伯斯特小姐一起喝茶，在家具上上下滑动。 男人们跟着医生来到台球室。 他们又傻又困，但在三个小时里，他们被迫轮流玩耍，听老人讲述他打斗和砍倒灰熊的那些日子的轶事。 他似乎特别渴望用他古老的无敌来打动他的听众。

那天晚上，韦伯斯特博士在他出生的那张四柱红木大床上，周围环绕着他在新英格兰老家的巨大丑陋家具，他悄悄地去世了。

II

不仅是湖边的人们，而且所有声称具有社会重要性的城市都参加了葬礼。 从未有过如此气势磅礴的长脸和深色装束。 韦伯斯特小姐拜倒在地，同伴做了荣誉。 湖上的居民占据了房间顶部的荣誉职位，就在昂贵的棺材旁边。 他们的脸是研究。 威廉姆斯小姐与两人交谈后，斯特罗布里奇走上前，俯身凑到她耳边。

“哦，我说，”他急切地低声说，“我必须告诉这个家庭的某个成员，我为前几天发脾气和失礼而感到难过。 这对我来说非常新鲜。 可怜的老男孩！ 说你原谅我。”

红色的眼睑间浮现出一丝微笑。

“他有一颗善良的心，”她说。 “他会原谅你的。” 然后，漫长而令人印象深刻的仪式开始了。

所有伟大的公司都跟着死去的独裁者来到墓地，不顾破坏的天空。 威廉姆斯小姐作为首席哀悼者，独自一人坐在灵车后面。 在沉闷的旅程中，她认真地努力扼杀一个不合时宜的希望。 在其他车厢里，谈话畅通无阻，没有试图降低期望。

两天后，当一群疲惫的商人登上火车，从海湾对面的大城市与船相遇时，当地报童的哭声和往常一样迎接了它。 今天下午，年轻人有一个罕见的诱饵，他们用尖利的声音把它提供了：

“希拉姆·韦伯斯特博士的遗嘱！ 完整记录了 Hiram Webster 博士的最后一次意志测试。”

片刻之后，一排排长长的座位看起来好像被淹没在一片通电的报纸下面。 五分钟后，报纸在早期旅行者的花生壳和橙皮中飘扬在地板上。 有一段令人印象深刻的沉默，然后是一段生动、简洁、令人震惊的富有表现力的谈话。 只有十几个人坐着，脸色苍白，嘴唇白皙。 他们是湖边的居民。 海勒姆韦伯斯特把他巨额财产的每一分钱都留给了他的妹妹。

两个星期以来，韦伯斯特湖都没有拜访女继承人。 太疼了。 在那个时期结束时，哲学和正派来拯救。 此外，贪婪：韦伯斯特小姐也必须立下遗嘱，而且不久。

他们打来电话。 韦伯斯特小姐亲切地接待了他们。 她的眼睛是红色的，但来访者发现她的哀悼非常丰富； 他们从未见过如此富有。 他们还说，她高高举起灰色的老头，一定是在过去两个星期里习得的。 他们中没有人以前见过它。 她并没有完全光顾他们。 但她欣赏她的四百万是毫无疑问的。

斯特罗布里奇环顾四周寻找威廉姆斯小姐。 她不在房间里。 他漫步到花园里，看见她从奶牛场出来。 她穿着一件黑色羊驼毛连衣裙和一条深色围裙。 她的脸上带着疲惫和悲伤。

“还有谁能看起来更绝望！” 他以为。 “自私的老脾气，不让她独立！ 她的脸怎么能亮！ 她看起来几乎很年轻。”

因为她看见了他，赶紧沿着小路走。 当他询问她的身体状况并说他一直在寻找她时，她微笑着脸红了一点。 他们坐在台阶上聊天，直到接近的声音警告他们，快乐和责任都结束了。 她发现自己承认，得知自己仍然是受抚养人，仍然被锁在湖边阴森森的豪宅中时，她感到非常失望。 是的; 她应该去旅行，去她在医生图书馆里读过的地方——去生活。 后来，当她回顾自己的自信时，她羞愧得脸红了——她骄傲地沉默寡言。 还有陌生人！ 但她从来没有遇到过如此有同情心的人。

许多是游客开车离开时的评论。

“我说的！” 霍尔特太太叫道； “我确实相信玛丽安韦伯斯特在她年老时会变得自大。”

“四百万是个好借口，”米克太太叹了口气说。

“那件衣服的价格不到三百美元，”第三个人说，精力充沛。 “它试了四次，如果是一次的话。 她显然乐于接受安慰。”

但韦伯斯特小姐并没有停止提供评论材料。 一个月后，米克夫人突然闯入霍尔特夫人。 “你怎么看？” 她哭了。 “韦伯斯特老小姐正在从上到下整修房子。 我刚才跑进去，发现一切都乱七八糟。 汤普森的人在那里画壁画——画壁画！ 所有的地毯都被占用了，看不到了。 韦伯斯特小姐告诉我，如果她七十多岁，她会告诉我们她能做什么，但她不想让任何人打电话，直到一切都完成。 想想那所房子正在现代化——那个白色的老坟墓！”

霍尔特太太掉下了她正在为女儿的孩子绣花的马车毯。 “你在做梦吗？” 她喘着粗气。 “Hiram 会出没这个地方的！”

“你等着吧。 韦伯斯特小姐这些年来一直没有白等。”

她也没有。 她命运的突然而惊人的变化已经消除了悲痛——让她对各种可能性感到头晕目眩。 她没有旅行的欲望，但她一生都渴望奢侈。 她可能不会再活多少年了，她向威廉姆斯小姐重申，但在那些年里，她的财富应该可以买到她灵魂所渴望的一切。

在适当的时候，这座婴儿城的老贵族家庭收到了大块镶有黑色边框的纸板，暗示韦伯斯特小姐将在星期四凌晨四点在家见她的朋友。 此后的第一个星期四，韦伯斯特礼堂的客厅像葬礼那天一样拥挤。 “但谁会知道旧军营呢？” 正如来访者窃窃私语。 昂贵的花边遮住了窗玻璃，厚重的淡蓝色缎面在古老的框架上。 墙壁上绘有粉红色的天使从黎明的色彩云中升起。 地毯是淡蓝色天鹅绒的； 深邃奢华的椅子、长沙发和门廊是蓝色缎子的。 木制品是用银上釉的。 在宽阔的大厅里，镶嵌着的地板上铺着波斯地毯，挂毯遮住了墙壁。 雕刻家具摆放在壁龛和壁龛中。 透过图书馆敞开的门，客人们看到了用皮革装饰的墙壁、低矮的书柜、大理石和青铜半身像。 医生书房外的一个旧实验室被改造成餐厅，和其他房间一样昂贵和传统。 一顿丰盛的午餐便传开了。

韦伯斯特小姐领着湖边的人上楼。 许多闲置的卧室都布置得很漂亮，每间都用不同的颜色。 当客人终于被允许进入韦伯斯特小姐自己的处女凉亭时，他们的下巴无助地掉了下来。 只有这样才能使他们免于大笑。

房间布置得像一个养尊处优的美。 墙壁上覆盖着粉红色的丝绸，在精致的蕾丝下闪闪发光。 白色的搪瓷床和梳妆台都用同样的材料丰富地装饰着。 光透过沙沙的粉红色过滤。 白色的地毯上洒满了粉红玫瑰。 梳妆台的装饰是水晶和金子的。 在一个角落里放着一面心灵镜子。 两盏高大的灯罩着粉红色。

所有人都看到了幽默； 没有悲哀。

医生的房间没有动过。 旧桃花心木的情绪和价值挽救了它。 威廉姆斯小姐的房间也是同一个小牢房。 她穿着一件新的黑色丝绸礼服协助接待客人。 韦伯斯特小姐从头到脚都穿着英式绉纱，领口很深，腰带是暗淡的黑色。

那是这座城市历史上值得纪念的一天。

此后，韦伯斯特小姐每周日晚上七点举办一场精心准备的晚宴。 没有耐心的呻吟迎接她的邀请。 从来没有一个孤独的女人受到如此坚定的关注。

每次晚宴，她都穿着不同的礼服。 正是在第三天，她用一对巨大的钻石耳环让她的客人眼花缭乱。 第四次他们低声说她一直在修指甲。 在第五场，她痛苦地明显地被绑住了。 到了第六，他们凝视着屏住呼吸：韦伯斯特小姐被画得很清楚。 但在第十次晚宴上，他们又无语又愚蠢：韦伯斯特小姐戴着一顶金色假发。

“他们可以随便聊聊，”昨晚那位女士对她的同伴说，她坐在镜子前，谈论着她年迈的魅力。 “我有四百万，我会为所欲为。 这是我第一次可以，我打算享受财富和独立可以给予的每一个特权。 到底是谁的事？” 她抱怨道。

“没有人。 但这有点荒谬，你必须期待人们会说话。”

“他们最好谈谈！” 突然出现了关于她哥哥性格的暗示，以前从未明显过。 “但为什么这很荒谬，我想知道？ 如果可以的话，一个女人难道没有年轻的权利吗？ 我爱海勒姆。 我是一个忠心耿耿的姐妹； 但他夺走了我的青春，现在他把它还给了我，我会好好利用它。”

“你不能再年轻了。”

“也许几年后不会； 但我会拥有属于青春的一切。”

“不是全部。 没有男人会爱你。”

韦伯斯特小姐啪的一声把她的假牙合上了。 “为什么不呢，我想知道？ 几年有什么不同？ 在任何其他计算中，七十并不多。 如果你和饥饿之间只有七十美元，那就太棒了！ 想想这个世界有多少千年！ 我现在拥有使女人有吸引力的一切——财富、美丽的环境、科学的关怀。 蒸汽消除了我的皱纹； 我能看到它。”

她突然从玻璃杯中转身，对着同伴闪过一抹怨恨的神色。

“但我希望我能拥有你三十年的优势。 我愿意！ 我愿意！ 然后他们就会看到。”

两个女人默默地对视了很久。 爱已经从两人的眼中和心中消失了。 仇恨，尚未得到承认，正在增长。 韦伯斯特小姐非常羡慕老年与她四分之一世纪的同伴和朋友之间的巨大鸿沟。 阿比盖尔非常嫉妒这位年长的女人有能力唤起青春的相似之处和附属品，满足她一生的渴望。

那天晚上，当同伴走到她的枕头边时，她激动地哭了起来。 “我会去的，”她说。 “我要当仆人； 但我不会再留在这里了。”

第二天早上，她站在阳台上，看着韦伯斯特小姐开车去市场。 马车和马匹在加利福尼亚是无与伦比的。 车夫和男仆都穿着制服。 女继承人身着无光泽的黑色丝绸，上面饰有精致的黑色丝绸。 一顶长满羽毛的大帽子，用重重点缀的面纱固定在她的彩绘脸和红色假发上方——那是逝去魅力的呐喊。 她用一只戴着手套的手拿着一把黑色的蕾丝阳伞。 她漂亮的脚被漆皮包裹着。

“老笨蛋！” 艾比低声说。 “为什么，哦，为什么它不是我的？ 我可以让自己年轻而不可笑。”

她放下她的职责，漫步到湖边。 许多彩绘船停泊在装饰性船屋附近。 在悲伤的老柳树下，它们显得奇怪地格格不入。 草坪是绿色的，带着春天的绿色。 玫瑰到处乱跑。 漂亮的老式房子的窗户敞开着，艾比瞥见了飘扬的白色长袍，听到了曼陀林的叮当声，钢琴冰冷而精确的旋律，年轻的女高音突然振奋起来。

“毕竟，他们一无所获对他们来说只是一点点区别，”同伴叹了口气想道。

一个年轻人从霍尔特宅邸的一扇长窗里走下草坪。 威廉姆斯小姐认出了斯特罗布里奇。 她已经好几个星期没见到他了。 但他在她痛苦的时刻也有他的角色，今天她一看到他就心跳加速。

“我也是个傻瓜，”她想。 “即使有她的钱，我的案子也毫无希望。 我的年龄几乎是他的两倍。”

他跳进一条小船，顺着湖面划了过去。 当他经过韦伯斯特的场地时，他抬头看到艾比站在那里。

“喂！” 他打电话，好像他在对一个十六岁的女孩说话。 “这些年，你好吗？ 跳进去排队。”

他登陆，跳到岸边，带着不习惯被拒绝的神情把她带到了船上。 艾比没有压制他的意思。 她轻轻踏入船中，片刻后滑下湖面，仰慕的目光看着那身穿毛衣和白裤的壮硕年轻身影。 一顶游艇帽盖住了他的蓝眼睛。 他的脸是古铜色的。 艾比想知道是否有许多年轻人像他一样英俊。 事实上，他只是美国青年男子气概的典范，他的魅力在于他坦率的态度和善良的心。

“像这样？” 他问，对着她的眼睛微笑。

“确实是的。 Hiram 有时会为我们划船； 但是当他发脾气时，船突然颠簸，我一直害怕被翻倒。”

“Hiram 一定是猫的恐惧。”

“什么？”

“请见谅！ 当然，你不知道多少俚语。 野兽般的习惯。”

他在湖上划了很多次，在柳树在头顶交汇的长长的凹处里无所事事地漂浮着。 他不停地说话； 向她讲述了他的大学生活； 描述了他参加的划船比赛和足球比赛。 起初，他唯一的冲动就是取悦孤独的老处女。 但事实证明，她是一个非常高兴和富有同情心的倾听者，以至于他忘记了同情她。 一个小时过去了，随之而来的是她的苦涩。 她不再觉得她必须离开韦伯斯特大厅。 但她记得她的职责，遗憾地要求他让她降落。

“好吧，如果我必须的话，”他说。 “但我很抱歉，我们有一天会再做一次。 我非常感谢你的到来。”

“答应我了？——你？” 她说，他扶她上岸。 “哦，你不知道——” 她轻轻一笑，迅速沿着小路往房子走去。

韦伯斯特小姐站在阳台上。 她的眉头皱成一团难看的皱眉。

“出色地！” 她叫道。 “所以你就跟年纪大了的男孩子混日子！ 做这样的展示自己，你不害臊吗？”

艾比觉得自己的脸像是被一只滚烫的手掌拍了下来。 然后，一种新的精神，从被抚摸过的虚荣心中诞生，坚持了自己。

“如果有人问你，你不会做同样的事情吗？” 她要求。

韦伯斯特小姐转身回到她的房间。 她锁上门，泪流满面。 “我无能为力，”她无助地抽泣着。 “这么多年过去了，讨厌艾比真让我害怕； 但是——那可怕的三十！ 我愿意付出我百万中的三分来成为她所在的地方。 我以前也觉得她老了但她不是。 她还年轻！ 年轻！——和我相比是个婴儿。 我不仅可以成为她的母亲。 哦，作为一名基督徒女性，我必须努力将这种感觉从我心中撕下。”

她注销了一张支票，把它交给她的牧师，然后打电话叫她的医生从纽约引进的训练有素的护士，命令她用蒸汽和按摩她的脸，用酒和油膏的烈酒擦她的旧身体。

斯特罗布里奇养成了随时拜访威廉姆斯小姐的习惯。 有时他会去奶制品厂，坐在桌子的一角，而她则负责制作黄油。 他喜欢她老式的音乐，经常说服她在天蓝色客厅的新三角钢琴上为他弹奏。 他给她带来了许多现代作家的书，都是男人写的关于男人的故事。 他对情感和性文学怀有一种年轻的蔑视。 就连韦伯斯特小姐也越来越喜欢他，部分原因是他忽略了她做其他事情的可能性，部分原因是他生机勃勃的坦率性格让人无法抗拒。 她甚至非正式地邀请他共进晚餐； 过了一会儿，他像个女学生似的开着玩笑撩她，这让她非常高兴。 他非常喜欢威廉姆斯小姐。

“你是那么愉快的伙伴，你不知道，”他会对她说。 “大多数女孩都很无聊； 不懂事无话可说，总想被奉承调情。 但我觉得你好像只是另一个人，你不知道吗。”

“哦，我习惯了伴侣的角色，”她会回答。

六月的第一天，他回到波士顿，一个女人的太阳变成了灰色。

生活在老房子里开始了。 人们习惯了韦伯斯特小姐重新焕发活力的景象，忘记了奉承。 可以补充一点，尽管有四百万，男人还是忘记了求婚。 两个女人之间的隔阂越来越深。 每周一次，艾比发誓她会离开，但习惯太强了。 每周一次，韦伯斯特小姐发誓她要把这位同伴拒之门外，但对这位年轻女子的依赖已经变成了她旧人的纤维。

斯特罗布里奇于次年夏天返回。 他几乎立刻就拜访了威廉姆斯小姐。

“我觉得你好像是我在世界上最老的朋友之一，你不知道，”当他们一起坐在阳台上时，他说。 “而且我给你带来了一个小礼物——如果你不介意的话。 我想也许你不会。”

他从口袋里掏出一个小盒子，摸了摸弹簧，露出了一只小小的金表和表链。 “你知道，”他在买它时对自己抱歉地说，“我可以把它给她，因为她比我大很多。 不低俗，就像送漂亮的礼物给女孩子一样。 然后我们是朋友。 我相信她不会介意的，可怜的老家伙！” 不过，他还是有些忐忑的看着她。

事实证明，他的疑虑是他想象中的变幻莫测。 艾比看着这个漂亮的玩具，容光焕发。 “为了我！” 她惊呼——“这么可爱的东西？ 你真的给我买的？”

“为什么，我当然知道了，”他说，松了口气，没有注意到她快乐的重要性。 “你会接受吗？”

“真的，我会接受的。” 她把它放在手掌上，欣喜若狂地看着它。 她把钥匙扣在衬衫的扣眼里，但摇摇头就把它取下来了。 “我就留着看，只和我的黑丝一起戴。 它在这只生锈的羊驼身上不合适。”

“马戏团一定是个爱管闲事的老姑娘——”

“哦，嘘，嘘！ 她可能会听到你的声音。” 艾比连忙起身。 “让我们在花园里走走。”

他们在现在保存完好的草坪和花坛之间漫步，走进一条长满无花果树的大道。 紫色的果实大量挂在大片绿叶之间。 威廉姆斯小姐打开其中一个无花果，给斯特罗布里奇看了红色甘美的髓。

“你那里没有这些。”

“我们没有。 这样吃好不好？”

她把椭圆形的一半放在他嘴边。

“吃！” 她说。

他做到了。 然后他又吃了一打，她为他打破了。

“我觉得自己像个贪婪的小学生，”他说。 “但他们很好，没有错。 你给我介绍了另一种乐趣。 现在让我们去拉一拉。”

整个下午，没有镜子告诉她，她不是四分之一世纪前来到韦伯斯特音乐厅的那个女孩。 那天晚上，她在床边跪了很久，双手捂着脸。

“我是个傻瓜，我知道，”她想，“但这样的事情曾经发生过。 要是我有一点她的钱就好了。”

第二天她下到湖边，不承认她希望他带她出去； 见他一面就够了。 她看见他。 他和湖边最美的姑娘埃莉诺·霍尔特划船过去。 他的目光落在了那张通红的脸上，那双清澈的眸子上。 他没有抬头。

威廉姆斯小姐带着一种奇怪的感觉走回屋子，感觉她已经瘫痪了，某种看不见的力量在推动着她。 但她立即全神贯注于各种家务活。 当休闲来临时，反应先于它。

“我是个傻瓜，”她想。 “当然，他必须引起埃莉诺·霍尔特的注意。 他是她父亲的客人。 但他可能已经抬头了。”

那天晚上，她无法入睡。 突然，从外面的大厅传来的奇怪声音把她从思绪中拉了回来。 她小心翼翼地打开门。 一个白色的人影上下飞来飞去，双手绞着，灰白的头发在摇晃的脑袋上晃来晃去。

“没用！” 它呻吟着。 “没用，没用，没用！ 我老了，老了，老了！ 七十四，七十四，七十四！ 我的天！ 我的天！ 我的天！ 你的方法已经过去了。 阿门！”

艾比急忙关上门。 她觉得外面的悲剧不是凡人的眼睛可以看到的。 过了一会儿，她听到门前的脚步声停了下来。 双手轻轻拍打着它。

“把那三十年还给我！” 那个苍老的声音呜咽着。 “他们是我的！ 你把它们从我这里偷走了！”

艾比的头发竖了起来。 “玛丽安疯了吗？” 她想。

但第二天早上，韦伯斯特小姐在床上吃完早餐后，看上去和往常一样，准备开车去市场。 她修改了她的丧服，穿了一件淡紫色的方格帽，遮阳伞和帽子除了她自己以外都和其他人很相配。

“可怜的老漫画！” 艾比想。 “她让我感到年轻。”

一周后，当女仆在习惯性的早晨时间进入韦伯斯特小姐的卧室时，她发现床并没有被占用。 她的情妇也不见踪影。 那个女人立刻通知了威廉斯小姐，他们一起搜查了房子。 他们在她哥哥的房间里找到了她，在她出生的那张旧桃花心木床上。 她已经死了。 蕾丝睡帽下的灰白头发光滑。 她双手合十，指甲在昏暗的房间里闪闪发光。 就像她的兄弟一样，死亡平静地降临了。 把她带到那里去遇见它的是她奇怪的老灵魂的最后一个奥秘。

III

老房子里又是一场葬礼，又是一群哀悼者。 这一次，悲伤的表现减少了，因为没有人值得留下深刻印象。 湖边的人，和往常一样，聚集在客厅的上端，畅所欲言。 “威廉姆斯小姐应该给她戴上金色的假发，”霍尔特夫人说。 “我确信这就是玛丽安会为自己做的事情。 可怜的玛丽安！ 毕竟，她是一个善良的人，并且真的慷慨地为慈善事业捐款。 我想知道她有没有给威廉姆斯小姐留下什么东西？”

“当然。 她会进来好好吃的。 谁更有资格获得遗产？”

相关问题！ 他们交换了有趣的眼神。 话是多余的，但霍尔特夫人继续说：

“我认为这次我们很确定我们的棚户区； 玛丽安真的很喜欢我们，既没有亲人也没有亲人。 但我，首先，我要确保一些著名的韦伯斯特庄园的纪念品。” 而她还特意打开了一个柜子，拿起一只古董小茶壶，塞进了自己的包里。

其他人无声地笑了起来。 “这就像你的幽默，”米克太太说。 然后全都恭敬的低下头。 仪式开始了。

两天后，威廉姆斯小姐焦躁不安地在大厅里来回走动，等着晚报。 这一次，她并没有试图欺骗自己。 她温柔地想着死者，但坦率地说，她很想知道她老朋友的遗产会给她带来什么样的世界地位。 她有两三次要去旅馆。 但她深深地​​厌恶这个地方，岁月的控制力太强了。 她觉得除非法律强制她，否则她不能去。

“我十个月都拿不到资金，”她想，“但我可以得到收入，或者借钱； 我可以住在城里，或者也许——但我不能这么想。”

一个男孩出现在步行的尽头。 他的怀里满是报纸，他以熟练的速度滚动了一份。 威廉姆斯小姐可以控制住，她自己也控制不住了。 她跑下人行道。 男孩猛地把纸一扭，扔给了她。 她抓住了它，跑上楼去她的房间，锁上了门。 一时间，她晕了过去。 然后她猛烈地摇晃着那张纸。 她没有很远的地方可以搜索。 像韦伯斯特小姐这样重要的人物的意愿必然出现在第一页上。 “故事”占据一栏，内容列在头条。 标题如下：

玛丽安·韦伯斯特小姐的遗嘱
-
她将巨额财富留给慈善事业
-
四百万是永恒名声的代价
-
没有遗产

房间围绕着那个被遗忘的女人旋转。 她病倒了，然后冷到了骨髓。 她无力地倒在地上，手里拿着报纸蹲在那儿。 过了一会儿，她把它铺在地板上，拼写出长柱上跳舞的字符。 没有提到她的名字。 这三十年，已经超过了大半辈子的付出。 这是老妇人唯一的报复，她接受了。

没有眼泪让威廉姆斯小姐松了一口气。 她不时喘着粗气。 “她怎么可能？ 她怎么可能？ 她怎么可能？” 她的脑海里又重复了一遍。 “她死后对她有什么影响？ 而我——哦上帝——我会变成什么样子？” 有一段时间她没有想到斯特罗布里奇。 当她这样做时，就是看到他对着埃​​莉诺霍尔特的眼睛微笑。 在那可怕的现实中，她的幻觉从她身上消失了。 如果她在她之前在报纸上看到他订婚的消息，她不会感到惊讶。 她现在知道是什么把他带回了加利福尼亚。 许多她当时没有注意到的小事，对称地连在一起，锁链将两个年轻人绑在了一起。

“傻子！ 傻子！” 她叫道。 “但是没有——感谢上帝，我做了一个小小的梦想！——四十三年来唯一的一个！”

女仆敲了敲门，宣布吃饭。 她吩咐她走开。 在黑暗中，她在地板上呆了好几个小时。 星星很亮，但风吹过湖面，把树吹到屋顶上。 夜幕降临时，她踉踉跄跄地站了起来。 她的四肢抽筋麻木。 她打开门听着。 灯灭了，屋子里静悄悄的。 她一瘸一拐地走向韦伯斯特小姐的房间。 那也太黑了。 她点亮了灯，柔和的粉红色灯光照亮了房间。 她垂下头发，用老太太的长剪刀剪了一条浓密的刘海。 头发轻轻垂落，岁月的别离却突兀。 一瓶黄蓍胶放在梳妆台的一角，艾比用里面的东西把这些不相干的锁垫在一起。 刘海遮住了她疲惫的额头，但她的脸色苍白，褪色了。 她知道韦伯斯特小姐把她的化妆品放在哪里了。 片刻之后，一大堆瓶子、罐子和胭脂罐就摆在她面前的桌子上。

她涂了白色油漆，然后是红色。 她使睫毛变暗，将唇膏涂在苍白的嘴上。 她把她柔软丰盈的头发打成一个松散的结。 然后她脱下黑色连衣裙，从衣橱里挑选了一件华丽的白色缎面晚礼服，穿上。 方领上塞满了蕾丝，遮住了她瘦骨嶙峋的喉咙。 她把脚穿上法式拖鞋，把长手套拉到肘部。 然后她在心灵镜子里看着自己。

她的眼睛闪闪发光。 化妆品，在柔和的粉红色灯光下，是自然和青春的色彩。 她几乎是美丽的。

“如果从需要呵护大自然的馈赠的那一刻起，财富就是我的财富，我可能会成为这样，”她谈到自己的形象时说。 “多年来我都不需要油漆，当我这样做时，我应该知道如何使用它！ 我不需要在四十三岁的时候就老了。 即使是现在——即使是现在——如果财富是我的，幸福是我的！” 她身体前倾，手指按在玻璃上，故意说话； 她的语气中没有激情：“当那封信在 XNUMX 年前给我提供一个家时，我真希望我没有蔑视它，尽管我在世界上没有五美元。 我真希望我变成了一个妓女——一个妓女！ 你听到了吗？ 没有什么——生活中没有什么比生活空虚、浪费、没有感情、停滞不前更糟糕的了！ 我在这个伟大、美丽、多姿多彩的世界里已经存在了 XNUMX 年，我还不如在出生时就死去，因为它对我意味着什么。 大自然给了我丰富的直觉。 我本可以成为一个忠诚的妻子，一个幸福的母亲，一个快乐而粗心的妓女！ 我会选择第一个，但失败了——而不是最后一千次！ 因为那时我应该有几年的快乐、兴奋和知识——”

她猛地转身向门口走去，停了下来，犹豫了一下，然后慢慢地走到衣柜前。 她解开修女的面纱连衣裙，撕下后宽。 她回到镜子前，用死去女人的几根装饰别针将柔软流动的东西固定在头上。

她又凝视了自己一会儿，这次是沉默。 她的眼神里透着内省的空白。 然后她从房子里走到湖边。

第二天，牧场上的城市能够放心地向自己保证，韦伯斯特湖已经发生了悲剧。

它对悲剧一无所知。

I

安德鲁·韦伯生命的前 XNUMX 年是在日常工作、热爱运动和良好消化所带来的身心安宁中度过的。 他住在哈莱姆区的一个小公寓里，与他丧偶的母亲和一个妹妹一起生活，妹妹雄心勃勃地想成为年轻人的导师，并证明女人可以在经济上独立于男人。 那时，安德鲁每周三十美元的薪水是在一家大型储蓄银行中赚取的，他是该银行的众多簿记员之一，足以满足家庭的需要。 韦伯先生在他儿子 XNUMX 岁时去世，留下不到两千美元的财产和哈莱姆区一间带家具的公寓。 一时间前景黯淡。 安德鲁离开学校去上班了。 擅长数字，坚韧不拔，他逐渐上升以获得公平的报酬。 韦伯夫人的一个兄弟，现在被称为“桑迪阿姆斯特朗叔叔”，在新泽西州的旧宅基地过着吝啬的生活。 偶尔他寄给他妹妹一张十美元的钞票。 韦伯夫人认为他和她一样困难重重，尽管没有家庭，但从未向他寻求帮助。 一年两次，她尽职尽责地拜访他，整理他的房子。 她的孩子很少能被诱导陪伴她。 他们厌恶他们那胖嘟嘟的蓬头垢面的叔叔，只是出于对母亲的善良和对母亲的尊重，才对他彬彬有礼。 圣诞节那天，他总是和他们一起吃饭，他那微薄的礼物并不能弥补他恶劣的餐桌礼仪。

公寓里的一家人很幸福，尽管地毯很旧，家具已经褪色，经济僵化，还有桑迪叔叔不可避免的来访。 韦伯太太性情温和，性格坚定，身体健康。 她的脸颊和眼睛都褪色了，黑色的裙子总是生锈，一副勇敢地背着她的中产阶级女士的一般气质。 波莉是一个胖胖的、眼睛明亮的女孩，脸色清新，脾气和母亲一样平和。 尽管她的零用钱很少，但她还是设法以流行的风格着装。 当她上了一门制衣课程时，她几乎没有穿短裙，她知道如何讨价还价，并在夏季的几个月里为自己和母亲的衣橱添衣。 韦伯夫人在白天进来的一位爱尔兰少女的帮助下完成了公寓的工作：公寓里没有地方让她睡觉。

安德鲁是这个家庭的偶像。 他支持他们，他是个十足的好人。 他没有坏习惯，他们也从未见过他生气。 他的邻居经常听说他每年下午从位于下百老汇的办公室步行回家，“除了星期天和他的假期”，正如他母亲所说的那样。 她是个有良心的女人。 而且，他们觉得他很帅。 他身高 XNUMX 英尺 XNUMX 英寸，身材苗条，看上去很健壮。 诚然，他的头很窄，脸也很重。 但他的脸颊上没有多余的肉，厚厚的皮肤很干净。 像他的妹妹一样，他设法穿得很好。 他不得不买现成的衣服，但他有选择的天赋。

当微妙的变化来临时，他的母亲和姐姐不安地向对方吐露了对他恋爱的恐惧。 然而，随着岁月的流逝，他没有对他们的感情和资源提出新的要求，他们不再担心，最终开始怀疑。 安德鲁不是老安德鲁； 但是，如果他没有选择吐露原因，他的保留必须得到尊重。 至少这并没有影响他的慷慨和他的好脾气。 他仍然在家里度过他的夜晚，听他的母亲或波莉大声朗读，并且从不错过退休前的啤酒、饼干和奶酪的小晚餐。

II

一天早上，当韦伯还和他的小家人在一起时，他像往常一样在市中心长途跋涉时阅读了他在哈莱姆版的纽约日报之一。 他完成了新闻、社论、专题文章：没有什么能打破他生活的平衡。 当他即将合上报纸时，他的注意力被前一天晚上一些名叫韦伯的人举办的一个舞会的长篇“故事”所吸引。 他们卓越的社会重要性体现在为他们分配的空间和类型，他们的功能没有为周日的问题而保留这一事实，以及头条新闻的雄伟言论。

安德鲁怀着个人兴趣阅读了这个故事。 从那一刻起，他的思想开始在他自己不知情的情况下重新适应其他兴趣——他的内心生活与他年轻时的简单条件脱节。

此后，他在社会专栏中搜索有关韦伯族人的行为的报道。 从那以后，由于自然的偏转，他对大世界的娱乐产生了普遍的兴趣：他养成了一个习惯，令他姐姐高兴的是，他购买了社会周刊和所有重要日报的周日刊。

起初，时尚界的璀璨与辉煌、魅力与神秘令他眼花缭乱，令他欣喜若狂。 对他来说，王子和公主的童话故事对孩子来说就是如此。 因为即使是他，平淡无奇，冷漠，有钢铁般的神经和浅薄的头脑，在他身上也有一种风景如画的萌芽，在某些天性中，它会激发出崇高而饱满的理想，在另一些天性中，会激发出崇高或不安的野心，再加上真正的热爱艺术； 又长出了一种由坚韧的根和粗壮的纤维组成的杂草，聪明的造词者将其命名为势利。

渐渐地，安德鲁缓慢的头脑中产生了一种对命运的沉闷的怨恨，因为他给了他一个如此险恶的把戏，给了他一个没有内核的外壳，一个没有任何人愿意阅读的故事的标题。 为什么，当其中一个韦伯婴儿出生时——这个家庭似乎是一个大家庭——他那飘渺的小自我就不能进入第五大道那座丑陋但引人注目的豪宅，而不是被恶意引导到一个新的泽西农场？ 并不是说安德鲁以这种方式表达了自己。 如果他把自己的想法用语言表达出来，他可能会用简洁的英语提问：“为什么在雷声中我不能成为 Schuyler Churchill Webb 而不是哈莱姆区的无名小卒？ 他和我一样大，我也可能是他。”

他的二十三岁生日蛋糕，是亲手准备的，刚吃完，势利的浪潮第一次拍到他的脚。 二十五岁的时候，他们已经高过他的头顶，那股浪潮一直在他的耳朵里。 他并没有特别痛苦：他的健康太完美了，他的胃口太好了。 但是，他每周都将他困惑的脑袋埋在纽约和纽波特的社会民间传说中越来越深。 在城市的季节里，他越来越频繁地从四点半到下午五点半在第五大道的中心散步，那是愉快的日子。 他活了一个小时，从四十一条街到公园再回来。 他一眼就认出了所有时髦的男人和女人。 没有人告诉他他们的名字，但名字本身比他在市中心的书中一排排的数字还要熟悉。 他使他们适应那些似乎要求他们作为他们的权利的存在。 他与那些身材纤细、衣着整洁的姑娘们建立了某种亲密关系，这些姑娘们身姿笔挺，头发如此少女般的严肃。 他们的容貌与他所认识或见过的所有女人，以及他母亲所珍视的那些憔悴的生物都如此不同。 美丽之书，他开始把他们看作是一个不同的种族，他们是； 作为不完全人的东西，这是一种诽谤。 当他们穿着量身定做的连衣裙如此轻快地大步前行时，他们的脸颊和眼睛健康而明亮，普通的观察者会将他们比作健康的高种马年轻赛马。

然而，总的来说，安德鲁对那些锻炼不那么剧烈的女性表示了充分的钦佩。 春天来了，公园绿了，他会站在广场上，周围环绕着大酒店，身后大道的隆隆声，甚至忘记了步履蹒跚的女孩的方阵，以及男孩和贵宾犬的配饰。 在他面前是公园宽阔的大门，绿树成荫的小丘滚滚而去——几乎到了他在哈莱姆的家。 大门外是车道的一个弯道，他总是不厌其烦地看着马车从山洞里蜿蜒而出，滚到大街上。 生动的背景将那些华丽的陷阱与她们精致的包袱相提并论，这些女人如此傲慢地抬起头来，她们的羽毛如此绚丽。 马群闪闪发光，昂首阔步。 阳伞像蝴蝶一样在下面的花面上飞舞。 韦伯会出神地站着，非常感谢有这样的场景让他看到，强忍着抽泣，他没有参与其中。

当夏天来临时，社会飞到纽波特，那个他只相信一半的天堂，他比最孤独、最阴沉、最阴沉的人更孤独和阴郁。 漠不关心 俱乐部成员，因为他讨厌纽波特并且买不起伦敦，所以他紧紧抓住他的窗户。 很不巧的是，在他初恋三岁左右的时候，得到了奇异的补偿。 夏天，在他十天的假期里，他在树林里漫步时，遇到了一群对纽约表现出浓厚兴趣的西方人。 对安德鲁来说，只有一个纽约，而他的灵魂与此同在。 不知不觉中，他开始谈论纽约协会，好像这是他日常经历的一部分。 他对它习性的仔细研究，即使是有限的，也使他对它足够熟悉，足以使他能够欺骗完全无知的人。 他描述了人民，他们出色的“功能”，某些成员的个性。 他畅所欲言地谈起沃德·麦卡利斯特，并模仿那位绅士的思想和言谈举止，这对报纸读者来说是如此熟悉。 有一段时间他欺骗了自己和他的听众； 他发现这种错觉是如此令人着迷，以至于他一直呆在好奇而朴实的聚会中，直到假期结束。 此后，他每年都特别关注一些游客聚会，并向他们介绍纽约协会以及安德鲁·韦伯。 他不是一般意义上的骗子。 在他的家和银行里，他每天都在玩这个游戏，他的诚实名声令人羡慕。 每个不是白痴的凡人都有他的白日梦。 韦伯只是梦想着向观众大声朗读。 这些夏天是他生命中的绿洲。

他还有另一种同样强烈的乐趣。 每个月的第一天，他都在 Delmonico's 吃饭。 一开始，这意味着他通常的站立式午餐会被取消，但他认为这项事业值得牺牲。 然而，一天晚上，他在第五大道上游的逗留时间比平时更长，并且迟到了。 餐厅人满为患。 他站在门口，犹豫着，知道自己不会被允许坐在一张已经有人坐的桌子上。 突然，一个长相普通的小个子走过来，摸了摸他的胳膊。

“你不和我同桌吗？” 他热情洋溢地说。 “我叫斯洛克姆，我经常在这里见到你。 你不能走开。 进来。”

安德鲁欣然接受，跟着斯洛克姆先生走到房间另一边的小桌子旁。

“我说，”斯洛克姆在韦伯点完晚餐后说，“我已经制定了一个计划。 它在我脑海里已经有一段时间了。 你多久来一次？”

“每月一次。”

“这正是我的游戏。 我是一个微薄薪水的职员； 但如果我不剪头发，我每个月必须吃一顿丰盛的晚餐。 现在，假设我们一起吃饭。 一份足够两个人吃，同样的晚餐我们每个人的花费只有现在的一半。 看？”

安德鲁对斯洛克姆先生并不友善：这个庸俗的年轻人与他周围的壮丽生物是如此不同。 但这个提议不容忽视，他以它结束了。 在接下来的三年里，直到他二十八岁，他都定期在德尔莫尼科餐厅用餐，在那种稀薄的气氛中，他的脑袋轻轻地晃动着。 他忘记了哈莱姆区的公寓，忘记了他是安德鲁，而不是舒勒丘吉尔韦伯。

III

有一天，“桑迪阿姆斯特朗叔叔”死了的消息传来。 安德鲁无法逃脱，波莉当时还是一名教师。 但韦伯太太匆匆收拾好一个旧地毯袋，走过去主持她哥哥的葬礼。 那天晚上，年轻人以公事公办的方式讨论了他们亲人的死亡，他们的母亲会对此感到不满，但从他们的角度来看，这是有道理的。

“我想妈妈会拥有农场，”波莉说，她仍然是一个丰满、红润、衣着考究的波莉，尽管她的神情更加重要，口齿清晰。 “你觉得它值多少钱？”

躺在沙发上抽着烟斗的安德鲁伸出上唇。 “四千，——一分也不多。 果园都播种了，房子也播种了。”

“我们可能会抵押土地，并为夏季寄宿生安装房子。”

安德鲁重重地皱起眉头。 妹妹心不在焉地敲着旁边桌子上的一堆作文，没有看到皱眉。 如果她有，她就不会怀疑原因。

“除此之外，”他冷漠地回答。 “没有人会买它，这是积极的，所有的沼泽。”

两天后，他回到家，发现这个地方的气氛激动得颤抖起来。 布里奇特站在厨房的门口，厨房正对着韦伯住所的狭窄走廊尽头。 她的圆眼睛在紫色的脸上闪烁着光芒。 她疯狂地挥动着手臂。 [抄写员注：原文中，“她疯狂地挥舞着她的施舍。”]

“哦，韦伯先生！” 她开始了。

“安德鲁，过来，”大厅另一端的波莉尖叫道。 “过来，快！”

快速行动不是韦伯的习惯。 但是，他怕母亲病了，就快步走到客厅。 韦伯太太因为最近的神经性休克而颤抖着，她的脸通红，膝上放着一份法律文件，坐在一张直立的椅子上，显然身体状况良好。 波莉快要歇斯底里了。

“你觉得发生了什么？” 她哭了。 “告诉他，妈； 我不能。” 然后她脸朝下倒在沙发上，脚跟踢在一起。

“我们很有钱，安德鲁，”韦伯太太说，竭力保持冷静。 “你桑迪叔叔这二十年来一直在投资和翻倍的钱。 他留下了十五万美元——我们每个人五万美元。”

安德鲁的膝盖让位了。 他突然坐了下来。 他只有一个念头。 一个光辉灿烂的未来从视野中闪过这个小房间。 那将是他五年来一直以一个固定想法的所有阴险力量所渴望的。

“说点什么，安德鲁，看在上帝的份上！” 波莉叫道，“否则我会尖叫。 五万块钱我自己！ 不再上学，不再制衣！ 我们都会去欧洲。 马说投资不错，我们每人一年四千。 天哪——天哪——天哪！”

“我想把旧房子装修一下，住在那里，”韦伯太太说。 “但是——是的——我想先看看欧洲。 那是我年轻时的梦想之一。”

“我要一张海豹皮！ 最后！ 你将拥有一条华丽的黑丝绸和一对钻石耳环——”

“波莉！” 她的母亲惊呼道：“我该怎么处理钻石？ 一条新的黑色丝绸——一条有钱的——是的，我会喜欢的。 可怜的桑迪！”

安德鲁向前倾身，拿起文件放在膝盖上。 他温柔地抚摸着它，仿佛它是一个女人的头，而他是另一个男人。 他的天性里没有感情，虽然他是一个美人——纽约美人的崇拜者。 过了一会儿，他从自己的想法中抽离出来，和他的母亲和妹妹讨论了这件事。 当他们问他应该怎么做时，他困惑地回答说他不知道。 但两人的计划都没有他的那么明确。

整个晚上，他都坐在床沿上，盯着男孩和他脚下地毯上那条狗的破旧轮廓。 五万美元！ 对他来说，这似乎是一笔巨大的财富。 多年来，这样的数字在数字上已经足够熟悉了。 但它可能代表一叠具体的钞票，这是他以前从未想象过的事实。 五万美元！ 他不知道他所拜偶像的东西值多少钱，只知道它们是闲置而奢侈的。 这五万块钱，可以让他有闲有闲，终于可以在自己的地盘上与社会交往。

IV

从那天晚上到财产结算的那一天，安德鲁做了一个不耐烦的梦。 以前从未有过如此漫长的几天、几周、几个月； 他从未如此脱离自己的小世界，融入到他将成为其中一部分的光环之中。 他如何获得进入时尚社会的通行证是他不关心的问题。 中央公园宽阔的大门对他来说是它的典型入口，幸运的人都可以通过这些大门滚动。 一个幸运的事实占据了他的脑海：到 XNUMX 月 XNUMX 日，他应该成为自己未来的主人，从办公桌上解放出来，可以自由地去纽波特。 当他的脚真的踩到那个保留位时，其余的一切都会很自然地发生。 这个时候，他还保持着自尊。 他的感觉与他在德尔莫尼科那里碰过肘部的人完全一样——粉红色的年轻人，他们的奶油色上衣，和蔼可亲的老人，他们的球状腹部和浮肿的眼睛。 他已经抓住了他们的许多小时尚。 他在夜里起床，打开连接厨房和餐厅的门，以便有足够的空间，他练习了纽约时尚青年的非凡步态：肩膀微微向前倾斜，蟹状的身躯，那沉甸甸的深思熟虑的步伐：与“强悍”的步伐的唯一区别在于步伐的长度。 一只手插在口袋里，另一只手心不在焉地操纵着一根棍子。 他也亲眼目睹了握手的过程，对自己的熟练程度感到放心。

七月的第三天，在法律放弃临时弃儿一小时后，他从纽约最时髦的裁缝那里订购了一套精致的服装。 这份订单和其他订单在他第一季度的收入上钻了一个大洞，但他认为这是一个小细节。 与此同时，他的母亲和姐姐正在拍卖他们公寓的生活必需品，作为在国外度过一年的第一步。 他们对安德鲁去纽波特的愿望感到好奇，但听说那是一个漂亮的地方，有一个很好的沐浴海滩，游客们经常光顾。 他们在酒店共度了最后一晚； 韦伯太太不顾安德鲁微弱的抗议，点了啤酒、饼干和奶酪。 他们已经吃了很多年的这顿小晚餐了，女人们泪流满面，坚持认为这最后一个晚上在一起一定要尽可能地像那些亲爱的旧夜晚一样。 这是一顿​​悲伤的饭菜。

V

那是一个非常炎热的八月天，安德鲁离开汽船，真正站在纽波特的土地上。 更准确地说，他站在一个木板码头上，对码头没有印象。 但是当公共汽车在城镇中滚动时，他的心开始膨胀，他那相当迟钝的眼睛开始发光。 时间是两点，城市在常春藤和鲜花下睡着了。 在纽约之后，它看起来非常安静、古老、贵族。 马蹄的撞击声，公共汽车上人的声音，都是亵渎的。 他瞥见了长长的大道，黑暗、绿色、昏暗。 一闪而过的别墅顶部或庄严的树木后面的宏伟门户。 他觉得自己仿佛置身于天堂。

他很想欣赏这家旅馆，它的结构朴实无华。 它是如此古老、静止且非常受人尊敬。 他紧张地从公共汽车上下来，走进办公室。 一个店员递给他一支笔，他在一个店员的手上登记了自己的名字，“A. 阿姆斯特朗·韦伯。” 他决定承认自己欠叔叔的债，同时让自己的身量增加一肘。 店员把书转了一圈，淡漠地看了一眼名字，把钥匙递给了一个服务生。 韦伯感到一阵微凉，跟着男孩上了楼。 他被带到的房间是一个可以俯瞰该地区的普通房间。 他被当作普通的和不知名的旅行者对待。 这个想法增加了寒意； 然后他从哲学上得出结论，一个隐姓埋名的贵族也会受到同样的待遇，然后下楼去餐厅。 在那里，他有点惊讶地发现是晚餐而不是午餐。 他原以为纽波特旅馆的晚餐会在八点钟送达。

晚饭后，他走到阳台上，坐在栏杆旁的一把椅子上，抽着一支昂贵的雪茄。 他开始感到奇怪的孤独。 旅馆里的人似乎很少，他第一次感受到了无助和疑惑。 他原以为酒店里会挤满了伟人。 顺着大道往下看，那些大房子就像坟墓一样，被掩埋在茂密的枝叶之下。 它是如此奇妙的安静！

他的雪茄给他带来了几分欢快，他慢悠悠地回到办公室，开始和办事员交谈，这是一个幽默风趣的小英国人，脸颊像他自己的苹果一样。 店员一眼就知道，这个陌生人既不是“潮人”，也不是纽波特的常客。 但他喜欢他有男子气概的外表，很容易满足他的要求。 令他沮丧的是，韦伯得知“海浪”不再流向酒店。 或者，如果不得不在短时间内这样做，则将自己隔离在自己的房间中。 他们住在小屋里。 哦是的！ 所有这些漂亮的房子都被称为小屋。 那是一种时尚——美国人的谦虚，店员猜想。 直到十五日，旅馆里没有太多的活动，那时来了很多游客。 哦是的！ 那里有一些人，大部分是老人们，多年来每个季节都来，他相信。 相当令人沮丧的政党，这些； 他们看起来很老式，并没有做太多的事情来照亮事情。

韦伯越来越沮丧，离开酒店，沿着大道漫步。 在那里，他的精神得到了恢复。 大道是如此美丽，如此阴暗，如此古老！ 他深深地吸了一口它明显的贵族气息。 他感觉到了它微妙的占有影响力。 他的想象力再一次被唤醒。 他靠在一座哥特式的大门上，凝视着一座带有都铎式塔楼的安妮女王小屋。 建筑中的不协调对他来说无关紧要。 他从那扇巨大的门中突显出他的星体部分，以沉重而深思熟虑的步伐在客厅和走廊的深地毯上徘徊。 他在后阳台上和懒散的女士们和从来没有站在办公桌前的男人一起喝茶。 他一头扎进扶手椅里，听着一个细腰光发的姑娘在弹琴。 他和傲慢的腰带坐在一起，谈论着——他的想象力让他失望了。 他几乎不知道这些人在说什么，虽然他读过很多社会小说。 就他的记忆而言，他们并没有特别谈论什么。 他在大街上徘徊，在许多门柱上做着他的梦。 他没有看到任何人，但幻觉因此加深了。 纽波特一小时是他的。

他回到旅馆的阳台上，又点燃了一支雪茄，正要思考什么作战计划时，突然发生了一件奇怪而令人愉快的事情。 时间是四点三十。 仿佛钟声响起，帷幕拉起，贝尔维尤大道突然变得热闹起来，马车如织。 大门似乎同时打了个哈欠，卸下了昂贵的货物。 纽波特剧中的这些演员好像会失去他们的周薪，他们踩到董事会太晚了。 大街上挂着漂亮的连衣裙和阳伞，就像春天的长长的花坛。 韦伯的雪茄熄灭了。 他急切地向前倾身，眯着眼睛。

在一些绝妙的陷阱中，老太婆摇着他们虚弱的头，想知道，也许他们的数百万能让他们活多久。 有时，他们的年轻继承人和他们在一起，耐心而平静。 其他人可怜地独自一人。 几个男人骑在马背上，以当时痛苦的方式骑马。 车厢里挤满了姑娘，她们的肤色是象牙色和酒红色，散发着不可言喻的优雅气质。 不时会出现一个维多利亚时代，女人在其中懒洋洋地躺着，身上裹着厚厚的绉纱。 韦伯想知道他们是否真的可以像普通人一样悲伤。 与一流的投票率混在一起的是毫无疑问地雇用的巴鲁克，由穿着某种廉价聪明的人占据。 不时有一个女孩，可能是人民中的一员，半是挑衅地慢跑下来，头上戴着一顶水手帽，她的夹克在衬衫外面敞开着，“四手抓”。 有一次，一头牛被一个光头的女仆赶着，散落在人群中。

酒店前的大道再次变得冷清。 上端被马车挡住了，显然都朝着同一个方向弯曲。 安德鲁跑下台阶，半想跟上，半怕他们再也回不来了。 酒店前站着许多公开的黑客。 一名司机立即走近安德鲁。

“像开车一样吗，先生？”

“是的，”韦伯说。 “去其他人要去的地方。”

“当然，先生。 而且，如果你是陌生人，我可以告诉你大部分的名字。”

安德鲁本可以当场给他小费。 他总算能认出那些人了吧！ 他觉得自己又进了一步！

司机说：“我们会开慢车，在他们回来的时候迎接他们。” 他用轻蔑的手势指了指一辆经过的马车。

“你看到他们了吗，先生？ 他们是来到酒店然后离开并谈论在纽波特度过夏天的人。 但是任何人都可以看出他们只是酒店的人，而且黑客是被雇用的。 他们不会在这里欺骗任何人。”

这些话给了安德鲁一个暗示，他对此表示感谢。 他明白自己不能留在酒店。 然而，他应该去哪里？ 他想，他一定要买一个“小屋”。

他们沿着茂密的林荫大道滚下，越过海边粗短的沙丘。 到处都是高耸的大宅邸，安德鲁很高兴看到传统的小屋完全浮出水面。 然而，他很少注意。 马车的队伍已经转向，他忠实的向导在他耳边说出了许多听起来像是古老的甜美音乐的名字。 一些年轻的面孔是陌生的； 但他们也有报纸出名的名字。

“现在用你所有的眼睛看，”司机突然喊道。 “这是约翰尼·贝尔哈文夫人。 她的身价比其他人的总和还要多，而且是 A1 级的鞭子。”

一个胖胖但相貌出众的女人驾着一辆似乎是战车的东西向他们逼近。 安德鲁以前从未见过车轮上如此高的东西。 贝尔哈文夫人俯视着自己的“教团”，仿佛坐在王座上，神情略显傲慢。

“还有沃德·麦卡利斯特，”司机兴奋地继续说。 “他是四百人的首领，你知道的。”

安德鲁几乎从座位上站起来。 他瞪大眼睛，看着与他亲密多年的疲惫的衣衫不整的老人。

他回到了酒店。 他的精神又恢复了正常。 他参与了纽波特日常生活的一部分。 当他在去电梯的路上经过办公室时，店员向他招了招手。

“先生，您看起来很陌生，”他抱歉地说，“我想我会把您介绍给查普曼先生。 他是几家纽约报纸的通讯员，能告诉你如何自娱自乐。”

一个身材矮小和蔼可亲的年轻人热情地握着安德鲁的手。 查普曼先生不是安德鲁去纽波特会见的那种人，但他对任何友谊暂时感到高兴。

两个年轻人走到阳台上。 安德鲁递上他的新雪茄盒。 另一个欣然接受。 他是几家纽约周报的自由记者，薪水并不高。 他把椅子向后倾，把脚放在栏杆上，向韦伯吐露他讨厌纽波特。

“如果我能摆脱它，我今年夏天就不会来这里了，”他沮丧地说。 “这是我的第三年，这个地方每个赛季都会变得更糟。 这些人太固执了，没有接近他们的消息。 即使是兰开斯特，他也有一种 条目 因为他与一个大摇大摆的家庭有联系，他承认从他们那里得到任何东西都是他生命的价值。 他是纽约的记者 眼. 更糟糕的是，他们什么都不做。 现在是八月三日，一个舞会还没有举行——只是他们之间的一些你无法理解的小事。 开车送一个人喝酒就够了。 我一直假装，直到我可怜的想象力被磨破； 报纸必须有新闻。 但今年夏天我做了一件大事——敲打。 你有没有注意到大道的中途有一栋被大石墙包围的新房子？ 那是贝尔黑文的新房子。 他们发誓，任何记者都不应该通过大门，任何报纸都不应该向热切的世界展示这座大理石陵墓的内部。 报纸很疯狂。 甚至兰开斯特也没有出现。 如果我不得不以窃贼的身份去，我一定会进入那所房子。 我做到了，但不是那样。 我贿赂了他们的屠夫，让我打扮成他的孩子； 拿起相机，从肉车的隐蔽处拍摄了房子和场地。 我和厨师调情，让她带我参观客厅。 时间还早，一家人还没起床。 我躲过了管家，拍了几张照片。 其他报社的人已经准备好对我动脑筋了。 我为他们中的一些人感到难过，但我为兰开斯特感到高兴。 他贿赂了餐饮服务商和花店，以便为他保留最好的消息。 一个低技巧； 不是，如果我有他的薪水，我会自己做什么。 去年他得到了一个独家新闻，一个月后你不能和他说话。 福斯特夫人——她是最大的枪之一，你知道，一门普通的大炮——去年夏天装修了她的房子，纽约所有的报纸都想要照片。 她脾气暴躁，说他们不应该拥有它们。 甚至不会听兰开斯特的恳求。 但他并没有让管家开心。 去年夏天她并没有在这里停下来——每两周才来一次，重新布置每一根家具。 管家几乎分心了。 让她找到任何不合适的椅子已经足够他的位置了，而且房间必须打扫干净。 于是他制定了一个计划。 每次福斯特夫人下来，他都买了一台相机，给房间拍照。 有一天，他在大街上遇到了兰开斯特，并吐露了他跟上老太太的方法。 你可能肯定兰开斯特不久就得到了一组这些照片。 报纸花了一大笔钱，因为管家不是傻子。 但他们下个星期天就到了。 福斯特夫人直到今天都不知道它是怎么做到的。”

韦伯听着，混合着好笑和沮丧。 他慢慢地开始意识到，这些人被他如此自信地向他们致敬，而这些人被坚决地与普通人群隔离开来。 他转移了话题。

“我不想待在这里，你不知道，”他说，转过肩轻蔑地瞥了一眼那家酒店，这家酒店在当时是这片土地上最杰出的人的住所。 “你有什么建议？ 拿个小屋？”

“拿个小屋！” 查普曼先生倒吸一口凉气。 “你是伪装的百万富翁吗？ 如果你是，我不相信你能得到一个。 当他们不来时，海浪会闭嘴，或者让他们给他们的朋友。 其他人大多年复一年地被同一个人带走。 不; 我会告诉你你想要什么——单身公寓。 他们也不是那么容易得到，但我碰巧知道一个。 它是四年前由杰克德兰西租下的，但他把大部分钱都花光了，然后试图靠绳索恢复。 底部掉了出来，现在天知道他在哪里。 无论如何，他的公寓是出租的。 假设我们现在去看看。 没有时间可以浪费了。”

安德鲁心甘情愿地同意了，非常感谢他遇到了查普曼先生。 公寓就在酒店附近。 他们发现它仍然是空的，带有某种大胆的区别。 房租很高，但安德鲁抑制住了他天性的经济刺激，并英勇地签了一张支票。 那天晚上，纽波特什么也看不见，连月亮都看不到。 这座城市就像一个墓地。 安德鲁感激地利用他的休闲狩猎来寻找仆人。 第二天，他安然入座，并邀请了幸运的查普曼先生共进晚餐。 第二天早上，他在海滩上发现了那位绅士，正在为泳客拍照。

“这种事情发生了，”查普曼说，“尽管这些人只是普通的游客。 我给它们贴上“美丽的布朗小姐”或“著名的琼斯小姐”的标签，普通读者会接受它，更不用说它使报纸看起来很好的事实。 涌浪不会和普通的牛群一起进入，并且希望海洋也被围起来，就像它一样。 他们中的一些人在他们的马车里，对这一幕产生了无精打采的兴趣，因为他们无事可做。 但他们不会像在纳拉甘西特那样想出去坐在这个阳台上，就像他们会乘坐有轨电车一样。 想去赌场看舞台吗？ 那是景点之一。”

安德鲁在晚上花了半个小时凝视着这座优雅的棕色建筑，这一直是他梦寐以求的一部分。 他欢迎看到其辉煌生活的一个阶段的前景。

他们在教练出发前几分钟到达了赌场。 一个圆肩大汉，脸庞和身躯都僵硬，坐在座位上挥舞着他的鞭子，神情乏味而失神。 两三个女孩，穿着神化的风衣，戴着帽子，已经在马车上。 一位年长的花花公子正在孜孜不倦地照顾一位即将登上梯子的年轻女子。 她是一个朴素的女孩，有着精致健康的气息，一身白衣。

“她本身就值一千六百万美元，”查普曼呻吟着说。

在赌场和马车之间的人行道上，站着两组女孩。 一群人在马车上凝视着他们的朋友，祝他们好运； 另一个则热切而羡慕地注视着第一个。 安德鲁从一个到另一个。 与马车上的人交谈的女孩们穿着简单但结构精美的有机织物连衣裙。 遮住他们年轻清澈的眼睛，光秃秃的光亮的眉毛，是用昂贵的羽毛或鲜花覆盖的大来霍恩帽子。 空气、马车、肤色、举止，每一个都是纽约时尚女孩明确无误的制服的一部分。 但是其他人呢？ 安德鲁向查普曼提出了这个问题。

“哦，他们是本地人。 我们这样称呼他们是为了将他们与农夫区分开来。 他们一有机会就亲近，模仿村民的衣着和举止。 但不需要放大镜就能看出差异。”

安德鲁带着一种他不承认的遗憾看着这些漂亮的姑娘们，她们肤色明亮，她们的衣服仅仅是时髦的——这让他想起了波莉的衣服——她们的帽子上的羽毛低劣。 两组女孩之间的强烈对比几乎是痛苦的。

“我必须离开你，”查普曼说。 “但我稍后会见到你。 照顾好自己。”

喇叭响了，鞭子响了，教练开始了。 赌场上方俱乐部阳台上的男人们懒洋洋地看着。 马车和对面的绿墙之间的街道已经被滚开的马车堵住了。

韦伯把注意力转向了这群村民。 其中一个女孩身着一件饰有黑色天鹅绒缎带的黄色风衣，一件大号的来亨喇叭裤，上面覆盖着黄色的羽毛和黑色的天鹅绒。 她并不漂亮，但她有一种“气质”，那是安德鲁眼中的至高无上的美。 另一个是淡紫色的，另一个是粉红色的。 每个人都有同样光滑的棕色头发，同样的象牙色肤色。 出席的是一个身材笨拙但非常威严的年轻人，他有着睡眼惺忪的蓝眼睛，留着浓密的小胡子。 女孩们非常注意他。

他们聊了几句，然后穿过赌场的入口，越过草坪，走向环绕它的马蹄铁的下层阳台。 安德鲁跟着，着迷。 在场的年轻人循规蹈矩地走着，安德鲁不自觉地模仿他走上台阶，在狭窄的半圆对面的派对上摆出一副精心冷漠的神情，脸上摆​​出一副茫然抽象的表情。 . 他的麻烦被浪费了：他们没有看到他。 他们有一种在世界上只看到他们的同类的气氛。 令安德鲁感到恐惧的是，其中一个女孩交叉着膝盖，轻快地摆动着她的脚。 年轻人陷入了一个懒散的位置。 另一个女孩加入了这个小组，但他在被介绍时没有起身，也没有提议让她坐下。 她不得不为自己履行这一职责，尽管有些困难。

乐队开始演奏。 安德鲁向前倾身，凝视着地板，一心想听到这些人真正的交谈。 但他们的谈话只是在音乐起起落落之间的间隙才传给他的。 像许多其他纽约人一样，他充耳不闻。

“我的东西就这样消失了”——（从黄色女孩那里）……“我怀疑我的女仆穿着它们……。 真的不知道我有什么...... 什么都不敢说。” 安德鲁觉得这很好吃。

所有人都笑了。

“你今年去巴黎吗？”

“我不知道……直到时间到来……。 然后我们让四个仆人整夜收拾东西……。 必须有一些新的礼服...... 你知道自己必须如何与 Ducet 和 Paquin 交谈。”

年轻人睡着了。 少女们齐齐聚首，窃窃私语。 过了一会儿，他们带着一点反复无常的神情站了起来，完成了安德鲁的征服，然后漫步离开。

VI

那天晚上，当他和查普曼坐在绳索受害者庄严的小餐厅里喝咖啡时，记者突然说：

“我说，老家伙，你好像不在里面。 你根本不认识这里的任何人吗？”

安德鲁沮丧地摇摇头。

“好吧，恐怕你会度过一段愚蠢的时光。 来到纽波特的只有三类人——海浪，想看海浪的人，以及那些不幸遭遇报道海浪行为的记者。 现在，你到底来这里做什么？”

安德鲁没有倾诉的天性，但他无法抑制黑红。 精明的小记者明白这一点。

“可惜你没带一两封信。 一个会使它变得容易的工作。 你看起来和他们中的任何一个一样好，而且你得到了boodle。 你到底是从哪里来的？”

“纽约。”

查普曼对着他的雪茄噘起嘴唇。 “那很糟。 一个没有委任的纽约人进入社会比一个地方检察官进入天堂更难。 你在大学里没有交到任何招摇的朋友吗？”

“我从未上过大学。”

“太糟糕了！ 一个人为了上大学总是应该努力一点。 如果他很聪明，他可以在那里结交朋友，这样他就可以在他的余生中‘工作’。”

渐渐地，他熟练地运用现代记者的侦探能力，从韦伯那里提取了他的岁月故事——甚至是他的财富。 这位年轻的求道者的天真让他不止一次倒吸一口凉气。 但他的天性太仁慈了，无法向韦伯说明他的案子已经无可救药了。 他的新朋友有男子气概，慷慨大方，赢得了他的真挚好感，同时又带着怜悯。 最好让他自己去了解情况如何； 然后，当他睁开眼睛时，引导他摆脱困境。

片刻之后，他站了起来。 “嗯，”他高兴地说，“我希望我是兰开斯特。 我也许可以为你做点什么：但我不在其中——一分钱也不行。 但是，您也可以参加路过的表演。 第一个赌场跳是今晚。 穿上你的外衣，走吧。”

“有人在吗？” 安德鲁高傲地问道。

“哦，倒不如说。 所有的农夫都会在那里，或者很多。 这是一个美丽的景象。”

“可是我怎么进去？”

“付一美元，老头。”

安德鲁的雪茄从嘴里掉了下来。

“你的意思是说 他们 去一个地方跳舞——穿着全套服装——在地板上——和大家一起跳舞？ 为什么，任何人都可以支付一美元。”

查普曼笑了。 “哦！——好吧——去看看你自己怎么样。 十点在画廊见我，我会告诉你谁是谁。 再见设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

九点半，安德鲁站在镜子前，沉思地打量着自己。 没有虚荣心，他可以承认，就外表而言，他将成为任何舞厅的装饰品。 他那年轻壮实的身姿拎着晚礼服，显得绅士而不是侍者。 他曾在 Delmonico's 看到过需要他们的面部发辫以避免混乱的时尚男士。 查普曼那天向他指出了两个显赫的后裔，他们的“餐具柜”使他误认为他们是马车夫。 他抚摸着自己的胡须。 它从来没有剪过，像他崇拜的女士的头发一样丝滑。 他的头被纽约最时髦的理发师剪掉了。 他没有佩戴任何珠宝。 总之，他是对的，他以自豪的谦卑向自己保证了这一事实。 然而，在他无可挑剔的马甲后面，他的心却是沉重的。

从他的公寓到赌场只有几步之遥。 他走到那里，没有伤到他的泵，在办公室买了票，半担心会被拒绝，然后漫步穿过草坪到舞厅的内门。 马蹄形灯火通明，建筑通透，仿佛在等待仙女们的狂欢。 安德鲁明白，这些农夫会在外门下车。 他们是订户，办公室不适合他们。

他到画廊等候他的朋友。 漂亮女孩占不到四分之一——“本地人”，他立刻认出。 一些人戴着帽子，另一些人则穿着当地的礼服来代替正装——一件平纹细布或印度丝绸在喉咙处转开，一朵花插在头发上。 他在栏杆前坐了一把椅子。 在他身边，坐着一个英俊的黑眸少女，她勇敢地想变聪明。 她穿着一件红色的丝绸连衣裙，蓬松的头发上插着一朵红玫瑰。 在她白皙的喉咙周围，她优雅地布置了一些丝绸花边。 安德鲁对她的魅力表示敬意，她的眼睛已经太久习惯于伟大的艺术作品，对色彩产生任何兴趣。 然而，他年轻，她年轻。 他们温和地调情，直到查普曼进来介绍他们。

“莱斯利小姐是我的老朋友，韦伯，”他诚恳地说。 “我希望你们也能成为朋友。”

莱斯利小姐鞠躬，微笑，露出漂亮的牙齿。 安德鲁含糊地说了一句，对命运的不解感到疑惑，然后完全忘记了她。 查普曼低声对他说农夫们要来了。

他急切地靠在栏杆上。 几位丰腴的贵妇，伴随着苗条的少女，纷纷涌了进来。一些老妇人身着白缎，陈词滥调的胸膛上挂着许多珠宝。 苗条的姐妹们，鹿一样的动作，卷曲的头发在小头顶上像胡桃一样排列，纤细的腰肢和白皙的脖子和手臂，一如既往地吸引着安德鲁的目光。 有些人穿着纯白的长袍，看起来像复活节百合花，有些人像娇嫩的兰花。 一位美丽的年轻女子，显然是一位主妇，穿着一件黑纱长袍，在胸花的低线上有一排闪闪发光的新月、星星和星团。

“她不是很可爱吗？” 莱斯利小姐低声说。 “她 得到了一位法国公爵。 但她应该得到她的运气。 她很可爱。”

都非常 肩部.

“想起了在离这个地方不远的集市上出售奴隶的日子，”查普曼低声说。

一位神采奕奕的女主进来，气势磅礴，立刻被围了上来。

“她是谁？” 安德鲁轻蔑地问。 “怎么，她的连衣裙和手套都弄脏了，头发也染了。”

“哦，她不见了，我的孩子！ 偶尔他们看起来像那样。 今年夏天她将领导一切。 希望她快点！” 然后他将一些人命名为韦伯。

站台上面向远端三排座位的乐队开始了华尔兹舞曲。 大多数男人都是老人，保存完好。 他们和女孩们一起跳舞。 六个年轻人通过对笨重的女士们的刻苦关注提高了他们的机会。 安德鲁认为他的公主​​们跳舞很糟糕。 他们中的许多人都比男人高，而且看起来正要越过他们似乎不屑一顾的肩膀。 小家伙们像橡皮球一样蹦蹦跳跳。 老妇人成群结队，八卦着。 一个数字坐在一位多才多艺的女士身边，她的钻石使她看起来像一盏水晶吊灯。 查普曼告诉韦伯她是公爵夫人。

“你看那边那个家伙！” 他突然叫道，用铅笔笔尖指着一个面容粗俗、空洞的年轻人，笨拙地装出一副盛气凌人的样子。 “嗯，一年前他还是个无名小卒——韦伯一家的远交； 但直到他赚到钱，他们才认出他的存在。 然后他们把他带了起来，现在他已经看不见了。 可惜你不是那种韦伯。 你看起来比他更绅士。”

“这里有韦伯吗？” 安德鲁问，苦涩地哽咽着。

“那边有个老姑娘。 普通的旧冰柜。”

“是——是——舒勒·丘吉尔·韦伯在吗？”

“他刚进来。他正在和公爵夫人谈话——那个法国人。”

安德鲁带着沉闷的仇恨注视着这个平淡而和蔼可亲的年轻人，他那难以言喻的优雅气息似乎伸手击中了他的脸。 原本是逐渐扩大的裂痕的鸿沟，似乎突然间打了个哈欠。

“好吧，我必须走了，”查普曼说。 “我必须把我的东西拿下来，你知道的。 明早见。”

当他离开时，莱斯利小姐再次寒暄，希望安德鲁会请她下去跳舞。 她非常害怕这个大人物，可怜的小灵魂，但她觉得这个坚强的自力更生的年轻人会保护她。 然而，安德鲁很快就原谅了自己，然后下楼去了。 他已经购买了与那些人同处一室的权利，他会要求的。

三排座位显然是为陌生人预留的； 房间的那一端没有农夫。 他们坐在其他三个边上，仿佛站在自己的立场上。 安德鲁坚定地走进房间，拿起一张留给他同类的椅子。 他只有三四个邻居。 大部分游客都上楼了，暗中打量着现场。 没有任何装饰，但太后是镶有宝石的墙裙，女孩是活生生的花坛。

七

安德鲁在那儿坐了一个小时，最后他明白了为什么乡下人不关心卖票的原因。 没有一个冰冷的目光投向三排座位，没有一个询问的目光投向偶尔鼓起勇气转一圈的旅游夫妇。 他和他的同伴可能是一个陌生星球上的隐形入侵者，因为选民对他们的所有注意。 没有什么明显的，没有什么不友善的，但是这个陌生人被有效地冻结了，就好像他在一群长矛面前逃跑了一样。 村民们就像一个大家庭。 年轻人中没有比他们是一群快乐的训练有素的学童更多的保留。 奇怪的是，他们大门内的陌生人感到他的遥远！ 在“枪骑兵”期间，他们几乎嬉戏。 他们可能在他们自己小屋的草坪上，而这些外来者则挂在栅栏上。 对于没有他们的世界的任何人和所有人来说，他们都毫不受影响地忘记了。

一小时结束时，安德鲁重重地站起来离开了座位。 他的脸色苍白，膝盖微微颤抖。 他明白了。

但他的苦杯还没有满。 当他从一排留给村民的椅子后面的通道中走下来时，他看到了一个刚刚进来的女孩。 他站着不动，盯着她，想知道他有没有认为其他女人很漂亮。 如果他崇拜的是公主，这就是女神。 只有纽约才能给她那种无名的区别，这与古老土地的优雅繁育完全不同——温室兰花和古代公园的百合之间的区别。 这个女孩的身材比平时的同类更加俊俏，腰围更大了。 她个子很高。 她的马车是一种帝王般的朴素，仿佛她习惯于在星星上行走。 她闪亮的棕色头发在她经典的头根处扎成一个结。 她的额头、下巴和喉咙在他们的造型中是完美的。 她的皮肤白得惊人，似乎散发出自己的光芒。 人们肯定会用显微镜检查它并没有发现任何缺陷。 她的嘴和鼻子不规则，但蓝灰色的大眼睛闪烁着胜利的光芒，还有美丽的耳朵。 她穿着一件简单的淡蓝色薄纱长袍，紧贴着她完美的身材，甚至在喉咙和手腕上。 在她的右边是韦伯一家新近找到的亲戚，半个头太短了，他的喃喃自语无法触及那只精致的耳朵。 在她周围还有几个男人。

安德鲁的爱的能力可能不是很深，但他一次又一次地爱上了这个女人。 这种爱会让愤世嫉俗的叔本华和哲学的达尔文感到高兴。 选择的本能从未像现在这样自发和准确地运用过。 然而，他既没有激情也没有感情。 她在他的视野中徘徊，作为重要职能的伴侣——全世界都会羡慕的他的财产。 他爱的不是她，而是她所代表的。

他的注意力一时被一位老人的非凡滑稽动作分散了注意力。 这个人在女神面前弯腰跪地，上翻白眼，伸出双手，紧握绞拧——一副无语的赞叹。 在安德鲁看来，他就像一只年迈的公山羊，蹄子上有刺。 女神一脸善意的轻蔑，瞧着他。 男人们由衷地鼓掌。 安德鲁再一次将他的目光锁定在他已经完成解构的脸上。 刹那间，少女清澈的目光与他的对上，然后淡漠的走了过去，仿佛凝视了虚空。 安德鲁转身，忘记了他的帽子，几乎从房子里跑出来，沿着街道，上楼梯到他的公寓。 他一屁股坐在椅子上，双手捂着脸，大声呻吟。 他的案子的绝望随着无情的重复在他的脑海中涌动。 他不妨尝试飞向他窗外的一颗冰冷的星星，以围攻纽约社会。 地球上数以百万计的人中，实际上没有一个人可以给他一条线，让他穿过那些开放的无敌门户。 如果他是一只来自中非的狒狒，他的机会会更好； 他会暂时吸引他们的注意力。

有沉重的 门 越过他的门； 没有人能听到他的呻吟，他让自己松了一口气。 眼泪顺着脸颊流下来； 他将强壮的双手扭在一起。 那些因爱的苦涩、失去孩子、伟大希望的破灭而心颤的人，可能会轻蔑地读到这种势利小人的痛苦。 这似乎是一种卑鄙而琐碎的情绪。 但他几乎没有机会研究他这种对势利小人的力量一无所知的人。 一个艺术家可能会在不被认可的情况下辛勤工作，但却以他的艺术深深的喜悦作为补偿。 一个人在公共生活中可能会被一千次惨败所刺痛，但他有战斗的乐趣，有正当野心的自尊。 但是对于连成功势利的屡败屡战，又有什么补偿呢？ 他一步一步爬上去，寻找另一个静止的山峰，每一个都充满了障碍，他向这些障碍屈服了他自尊的碎片和碎片。 他对宽容的苦心始终伴随着他——无论他升得多高，他都永远无法达到自己的目标，因为只有那些从不知道需要努力的人才能达到目标。 这是一场为肥皂泡而战，一场没有灵魂的野心之战。

还有安德鲁？ 他甚至没有踏上第一步。 五年来，他一直生活在一个傻瓜的天堂，一个腐朽的梦境。 地球上几乎没有其他东西是他想要的。 他的钱来到了他身上，就像命运的讽刺。 它不能给他他想要的一件事，他也没有其他用处。 他的梦想结束了。 他感觉就像一个老人在经历了一段吞噬了他生命中美好岁月的监禁期后，从精神病院中解脱出来。 他看着对他来说仍然是财富的东西，因为这样一个人会看着他麻痹的感官所带来的光明、自由和品味的所有乐趣。

当太阳升起时，它以一种个人同情的气氛照耀在海湾中的白色游艇舰队上，照在宏伟的古老大街上，照在农夫从未想过的历史遗迹上，照在那些曾经拥有使纽波特的年轻成名。 它穿过一副厚重的窗帘，在一个年轻人的白脸上闪闪发光，这个年轻人加入了那些宣称世界是他们的征服者的行列。

人们开始怀疑，如果一个美国人已经获得了一个头衔并佩戴了五年，是否会仅仅因为美貌和头脑而放弃它？ 换句话说，如果爱荷华州布恩的卡纳斯夫人（前身是华盛顿的伊迪丝·英戈尔兹比小姐）——在她父亲找到闲暇时间以一位美国参议员的爱国工作为金融事业加冕——会嫁给巴特勒的话。海德沃斯，议员，一位拥有一些财富和无可指责的血统的绅士，他已经在众议院的地板上声名鹊起，但与其说是头衔的推定继承人。 如此多的美国少女平静地袖手旁观，而他们的妈妈则“安排”了他们拥有黄金银行的自己和一所历史悠久的房子的贫困后裔之间的婚姻，以至于英国人在被迫承认她们有良好教养时，在相信以下方面找到了安慰：这些令人作呕的富豪和英俊的女孩没有心。

尽管如此，卡纳斯女士，她只穿了一年的大麻，她允许巴特勒赫德沃斯如此强烈地关注她，以至于她的世界正在温和地押注他可能会被接受为丈夫或情人。 有人争辩说，在卡纳特勋爵的一生中，他妻子的举止是无可置疑的，但一个愤世嫉俗的人说，女人有各种各样的奇特理想； 并被广泛引用。

伊迪丝·英戈尔兹比（Edith Ingoldsby）买下了她的伯爵，并为他付出了高昂的代价； 然而，除了她所认识的人之外，她比任何人都更喜欢他，他们一直是最好的朋友。 当她遇到他时，她正处于她唯一的激情的痛苦之中，并抓住了第一个机会来活埋正在摧毁她的美丽和她对生活的兴趣的爱情。

激情徘徊了一段时间，然后在单调的环境和太多的休闲中消失了所有的激情。 她觉得当英国伯爵夫人很有趣。 有一段时间，她有演现代历史剧的感觉； 但不久之后，她以真正的美国适应能力意识到，她的新生活不过是一本书的鲜活章节，其早期部分是退休记忆的连续分期。 她的巨额财富，她的美貌，她那潇洒潇洒的纯种风度，她丈夫的声望和头衔，为她创造了一个可以关闭任何不因家庭不幸而烦恼的伤口的职位。 她的玫瑰里没有这个溃疡。 当卡纳斯去世时，她真诚地为他哀悼，但并没有太深沉，以至于无法愉快地期待除草之年的结束。 当她遇到海德沃斯时，她没有幻想，没有心灵，就好像她刚从修道院走出来一样。

“是的，我曾经坠入爱河——”有一天晚上，当他们单独坐在一起时，她向他承认。 当她被“以前”这个词绊倒时，她脸红了。 海德沃斯还没有发表任何声明。 他们还在玩电，满足于火花。 “至少，我认为我是。 所有的女孩都有自己的爱情怪胎。 我有好几个——在我十几岁的时候。 这似乎更严重， 热情洋溢——因为有一个障碍：他结婚了。 如果他是自由的，如果我和我想要的之间没有障碍，我想情况会完全不同。 你看，我一直有我自己的方式，以至于这种情况，当然，再加上那个男人本人——他很有魅力——让我着迷。 我放开自己，看看渴望我无法拥有的东西会是什么感觉。 我想主要是我的想象力在起作用。 但最后我疯狂地相信自己爱上了他。”

海德沃斯在她停顿时站了起来，靠在壁炉架上，低头看着她。 他们在她的闺房里，一个黄色的缎面房间，看起来像一个大珠宝盒。 卡纳斯女士修长的圆形身材在一件黑色雪纺长袍中暴露了它的完美； 在她洁白的脖子和手臂上，以及黑色的头发上，镶嵌着许多钻石； 她为歌剧穿好了衣服，然后把晚上交给了海德沃斯。 她的黑脸被精致地塑造出来； 嘴巴和下巴很结实，但嘴唇却是饱满而红润。 静止时的眼睛略显慵懒，在动画中变幻莫测而光彩照人。 眉毛用铅笔画得很细，柔软的黑发从低低的额头向后梳，增加了她外表的整体特色。 海德沃斯研究她的脸，就像他研究了很多次一样。

“出色地？” 他问。 他的声音生硬，带有暗示性的脾气，以及傲慢的举止，这是英国男人对美国女人的主要吸引力。 他的脸和他的同类一样轮廓分明，但缺乏全国性的安宁。 眼睛很灵，五官灵活； 他的下半身和男人强壮而柔韧的身材表明了他天性的坚韧和力量。

“嗯，什么？”

“这个约翰尼是什么样的人？”

“哦，我不太擅长描述人——和你很不一样——要轻得多——”

“我不在乎他长什么样。 一个男人只看一个爱他的女人，就像她想象的那样。 他爱上你了吗？”

“是的，他当然是。”

“他是这么告​​诉你的吗？”

卡纳斯夫人黝黑的脸颊上的娇嫩红晕加深了。 “是的。 他做到了。”

“你告诉他你爱他吗？”

“是的。”

“他做了什么？”

“我不知道你有什么资格这么好奇。”

“当然，如果你不想回答，你就不必回答。 他亲了你吗？”

“是的，他做到了，如果你想知道的话。 我们有一个壮观的场景。 我陷入了悲惨的境地，我想，这让这个可怜的人感到非常无聊。”

“我想，他更实事求是？”

“没错，他是。”

“这一幕发生在哪里？”

“有一天下午，他喝完茶跟我一起走回家时，在客厅里。”

“你下次遇到他的时候发生了什么？”

“我再也没有见过他——也就是说，一个人。”

海德沃斯的脸色和语气突然变了。 两人都软了。 “为什么不？”

她从沙发后面抬起头，挑衅地抬起下巴。 “我不敢——如果你知道的话。 Carnath 不久就来了，他一主动提出来，我就带走了他。 为什么你看起来那么高兴？ 一个和另一个一样糟糕，只是在我参加的课程中没有丑闻。”

“重点是什么。 丑闻、冷落和粗俗的影射印刷品和出版品会让你士气低落。 你现在对这个男人有什么感觉？ 如果他有空来找你，你会嫁给他吗？”

她摇摇头，抬头看着他，又笑又红了。 “对我来说，他只不过是我曾经幻想自己爱上的书中英雄之一。”

“他为什么不离婚嫁给你？ 我认为任何人都可以在美国离婚。”

“你们英国人对美国太了解了！ 你愿意相信任何事情，什么都不知道。 我真的认为，如果您对美国的了解与我们对欧洲的了解一样多，您会觉得自己的尊严受到损害。 你的态度就像老人们对待一个太不寻常的新发明一样，他们的欣赏力太惊人了，所以他们不屑一顾。”

他笑了，当她的爱国热情燃烧起来时，他总是这样做。 “你还没有回答我的问题。”

“什么？——哦，离婚。 如果一个男人有一个好妻子，无论多么不合心意，除非他是个畜生，否则他无法摆脱她； 而且我碰巧不喜欢那种人。”

“喜欢？ 我以为你刚才说你爱他。”

“我现在不认为我做到了。 前段时间我已经解释过了。”

“你为什么改变主意了？”

“我从来不知道一个男人会问这么多问题。”

但在他离开她之前，他知道。

伊迪丝愉快地预料到她的订婚会引起轰动，但没有立即宣布。 她有一种女人味的隐秘性，使她倍加享受着一种不被张扬的幸福； 此外，由于 Carnath，一些进一步的服从。 她非常高兴，因为直到不久之前她还相信，她强烈的气质潜力是在她天性的小教堂院子里拱顶的。 “初恋之后我们的心就像死去的人一样，”她想。 “他们一直睡到复活的时候。” 海德沃斯支配着她，接受了她的爱而不是要求，尽管他嫉妒和苛求，但她被男人易变的传统所困扰，并且研究她的资源，因为她以前从未想过研究它们。 她发现她个性的外在外壳可以随着万花筒般的光彩而变化，除非海德沃斯需要休息——她很机智——她轮流对待他，让他接受这些不同的情绪。 有可能她增加了她的魅力，但是，在毫不费力地赢得了他之后，她可能会安于现状。 他深深地爱上了她，在她同意为婚礼命名之前，他担心会发生什么。 然而，他们都是世俗智慧的孩子，他们表达了他们的疑虑，在一起时很快乐。

对两人来说幸运的是，她充满了女性气质，并且满足于付出一切，并接受男人在他的生命本质和遗传粒子中必须提供的一点点。 她满足于被崇拜，渴望，精神上的赞赏。 如果他的自我始终是至高无上的，那么他的精神要求是如此专横，以至于他充分利用了大自然对男人和女人所释放的同情和理解，除了她是世界上唯一的女人这一事实之外，他对她的任何事情都不关心。在他看来没有错的世界，她对此感到满意。 她是个聪明的女人，但不太聪明。 他们幸福的机会很大。

然后一件奇怪的事情发生在她身上。

海德沃斯被生病的母亲叫到瑞士。 他与伊迪丝的分手占据了几个小时，在接下来的三四天里，他的未婚夫抗议说她很伤心。 但是他的来信很频繁，很有特色，她开始享受他们交往的新阶段：等待邮件的兴奋，第一次看到她早餐托盘上的信封给她带来的快乐，收到一封信的新鲜感。他每天的片段，她的想象力可以扩展到他每小时的生活和思想。 赛季结束了，她无事可做。 她期待他随时回来，更愿意等他到镇上来。

一天晚上，她坐在卧室里想着他。 夜很热，窗户是开着的。 很晚了。 她一直低头凝视着公园里黑乎乎的树梢，一步一步地重述她对海德沃斯的感情增长。 突然，她想到这与她的初恋有着强烈的种族相似性，她太聪明了，无法摆脱分析的习惯，所以她把旧爱挖出来剖析了。 它保存得比她想象的要好，因为它并没有冒犯她的理智。 她给了办公室一个小时。 她回到了她对悲剧中的主人公的第一次有意识的兴趣，激发了她在他出现时感到的兴奋，激发了她在他离开时的不安、怀疑和嫉妒，或者似乎忽视了她。 认识到她正处于一种她几乎没有信心的激情之中； 它的甜蜜和恐怖，对危险感的强烈愉悦。 在他确定他们的立场之前，已经有好几个星期的陪伴了。 现在她意识到，他以一个了解女人的男人的技巧和冷静来管理她，即使在他所激发的一切加速时也能保持头脑清醒。 她还回忆说，她的嘴唇勾起一个愤世嫉俗的笑容，她也感受到了同样的精神上的放弃，强烈渴望帮助这个弱小的男人，恢复他失去的一些理想，或者用更好的东西代替它们。 铲除她在他的天性中认出的杂草，哄骗那些在他和这个世界太了解彼此之前就已经存在的更美丽花朵的球茎。 然后她又重温了日日夜夜的折磨，当时她在地板上绞着双手，几乎不吃不睡。 她回忆说，她甚至还撞过墙壁，扑向墙壁。

游行队伍熟悉得令人吃惊，而且线条清新。 甚至那些记忆很快就会消失的欣喜若狂的时刻，以及她在最后的日子里找到的断断续续的慰藉，想象着可能会发生什么。

她起身在房间里走来走去，半是好笑，半是震惊。 “这是什么意思？” 她想。 “难道这个世界上有一个对我来说无法触及的实体，它的一部分在一个人身上，一部分在另一个人身上？ 占有较大份额的那个人是我真正爱的那个人吗？ 这就是爱第二次的解释吗？ 它当然非常像——可笑地像。”

她将思绪转向海德沃斯，但他们转向一边，直指另一个男人。 她有半点期待在漆黑的窗户里看到他的鬼魂，他似乎离得很近。 她发现自己一次又一次地活在过去，本能地感受到它的感觉。 他的生活中有很多事情要抱怨和痛苦，旧的同情和温柔大声振动，几乎没有跑调。 她想知道他现在怎么样了，他现在在做什么。 她不相信他从那以后爱过任何女人。 当他遇到她时，他几乎耗尽了爱的能力。

与此同时，她清楚地意识到，如果这两个男人站在她面前，她就会跳到海德沃斯身边。 然而，当她变出他的形象时，另一个男人的影子站在身后，越过海德沃斯的肩膀，带着半玩世不恭的笑容，他告诉她时嘴角才露出来，白皙的脸庞上的肌肉已经脱离了他的肌肉。会暂时，说他爱她。

“是旧爱要求自己的权利，而不是男人？” 她想。 “那么，我们女人想要的只是爱，而且在一个有吸引力的框架中和在另一个框架中一样受欢迎，这是真的吗？ 我爱的不是海德沃斯，而是他给我的东西？ 现在我什至怀疑这一点，我能高兴吗？ 那个鬼会一直看着他的肩膀吗？”

她是个很踏实的女人，绝不会冒着幸福的风险成为自己想象的牺牲品。 她按下了电子按钮，给她的前情人写了一封信——一封友好的信，没有感情用事，询问他的消息。 看到曾经让她激动的字迹，以及他的回答，至少会让她达到某种精神上的高潮。 而且，他可能已经死了。 可能是精神影响控制了她的想象力。 她不是一个迷信的女人。 她只是足够聪明地知道她什么都不知道，不相信任何事情都是愚蠢的。

海德沃斯三个星期没有回来。 那段时间在她看来，她的大脑就像一个露天剧场，两个男人在其中不断地角力。 她从来没有见过一个没有另一个。 当海德沃斯掌握了这一刻，她被提醒他只是在她的灵魂琴键上演奏一首熟悉的曲子。 她对第一次触动那些钥匙的男人有一种执着的温柔，在最后的日子里，她焦躁不安地注视着他的信。 可她丝毫不想再见到他。 对于海德沃斯，她越来越渴望。

海德沃斯回来了。 另一个人消失了。

她宣布订婚。 他们被邀请到同一个房子过秋天。 他们必然很少见面，并计划在人迹罕至的房间和树林里见面。 起初他们很享受这种新体验。 但是当他们发现自己参加了一个似乎同时遍布房屋和场地的每个角落的大型聚会时，两天过去了，没有一次持续五分钟的采访，海德沃斯走到她面前——她暂时独自一人——并且说：

“从今天起我们结婚四个星期。”

她倒吸一口凉气，却没有反抗。

“我已经受够了磨蹭和感伤。 我们将于 XNUMX 月 XNUMX 日在你在苏塞克斯的地方结婚。”

“很好，”她说。

在她去巴黎商讨应该增加她可爱的人才后不久，她又拜访了海德沃思夫人在瑞士。 海德沃斯在那里遇见了她，他的母亲很少见到她的客人。 伊迪丝独自返回英国。 海德沃斯将在本周末跟随，并在一位朋友的房子里度过他单身的最后几天，他的庄园毗邻卡纳斯夫人在丈夫去世后不久买下的那栋房子。

回来几天后，她正坐在梳妆台前，收到一封带有华盛顿邮戳的信。 她的女仆正在设计一种新发型，她对这个结果抱怨不已。 她看了一眼字迹，将信推到一边，吩咐侍女把头发整理成最适合自己的简单发型。 女人把最后一根针固定好后，伊迪丝在三重镜子里仔细检查了她的侧脸。 然后伸出一只纤细的小脚，脱掉骡子，穿上那天早上从巴黎运来的拖鞋：她期待人们喝茶。 女仆跪在地上时，伊迪丝想起了那封信，读了起来：

亲爱的卡纳斯女士——我整个夏天都在加拿大。 没有信件被转发。 我在大都会找到你的。 谢谢，我很好。 生活跟我一样。 我吃喝，然后枯萎。 但你是值得感恩的记忆，我从未试图忘记你。 我很高兴通过我在蒙特利尔遇到的 Tower 得知你过得很好很开心。 我希望我永远不会听到其他声音。

然后跟着几页她的老朋友的消息。

“可怜的小子！” 伊迪丝叹了口气。 “但我怀疑是否有任何女人或任何情况会让这样的男人开心。 还有那些猥琐的人，我衣不蔽体！”

尽管如此，他还是再次在她的脑海中站稳了脚跟，用肘击了海德沃斯——她的具体部分仍被拘留在瑞士。 她没有立刻回信。 这不是一封容易回复的信。 但它困扰着她； 最后，她在办公桌前坐下，咬了咬笔筒的末端。

她坐在她面前，完全拥有这个男人。 渐渐地，她的脸色消失了。 如果这个她的思想和感官已经实体化的旧爱拒绝放弃，她有权利嫁给海德沃思吗？ 既然她解开了这个鬼，莫非在丈夫不在的时候，她会发现它在她身边，提醒她自己是一种重婚狂？ 卡纳斯没有参与她的困境。 她几乎不记得他的那一集了。

她和过去一样乐观，她不想再见到第一个男人。 如果他站在她面前，他的力量就会消失。 他是一个落后的数字——在一个充满活力和世界性的女人的想象中，这是一个致命的位置。

“他觉醒的、让我知道的、表现出来的，是怨恨的全部吗？ 还是灵魂只给自己一次，只承认一个伴侣？ 也许，心灵和身体再次服从了对陪伴的要求。 孤独中的灵魂努力陪伴这些同志，却发现自己与过去的伴侣联系在一起。 或许当一个女人嫁给一个她不爱的男人时，灵魂在没有任何要求的情况下，抽离自己，沉睡。 只有当一个可能完全献身于自己的配偶出现时，它才会在孤独和荒凉中大声疾呼要结婚的那部分。”

她的牙齿使笔筒的笔尖缩进。 “以前有过这样的女人吗？ 如此虚幻，却又如此可笑的真实！ 我要不要把海德沃斯送走，和这个幽灵坐在一起度过一生？ 我知道有些女人就是从这种事情中获得幸福的。 那么当我忘记海德沃斯时，我会不会忘记 他? 是否需要激情才能让灵魂自由？ 直到海德沃斯让我感到觉醒的女性人格化，我已经好几年没有想到这个男人了，即使在我哀悼的那一年，当我相当无聊的时候。 我是什么做的？ 我不能放弃我的生命。 我不是病态的白痴。 但是，如果我对他的感觉仅仅是对一具尸体的刺激，我就不能嫁给一个男人。 海德沃斯应该生病，他的生活应该绝望。 这就是小说中事情的发展方式。”

她的脸更白了。 她又经历了一次精神冲击。 她第一次意识到，没有女人能像五年前那样遭受两倍的痛苦。 至少那是其他人的全部。 她的疼痛能力已经减弱，三分之二已经筋疲力尽。 如果海德沃斯离开她，死了，她可能会后悔，渴望让他回来； 但是那种放弃悲伤的幽灵，那种对每一种感官的折磨，那种在深渊中摸索，而她内心深处有一个无声的东西在咆哮和尖叫，却化成了一根火的手指，这表明了海德沃斯的劣势。

“我该怎么办？ 我该怎么办？” 她把钢笔蘸进墨水里，放到纸上。 至少，目前，她可以给这个男人写一封友好的信，表达委婉的同情，对他没有什么好处。 这封信必须得到答复。

她听到她打开的窗户下面的砾石上有脚步声。 她猛地站起身来，鲜血涌上她的头发。 她跑到窗前，探出身子，微笑着颤抖着。 海德沃斯的眼睛向上一闪，看着她。 必须承认，她是我们称之为“世界”的起伏而迷人的平原的产物，而不是那些少数人独自生活的高地。

她的丈夫快死了，她一个人陪着他。 没有什么能超过她周围的荒凉。 她和那个离开她的男人在纽约一所寄宿公寓的三楼后面。 那是夏天，其他寄宿生都在乡下； 除了厨子，所有的佣人都被解雇了，她不工作的时候，就睡在五楼。 女房东也在短暂的假期里出城。

窗户敞开着，让浓稠的不搅动的空气进入。 一排又长又窄的院子里没有声音，附属的高大而深的房子也没有声音。 后者消除了街道的喧嚣。 远处的高架不时地蹒跚前行，它的咕哝声和尖叫声被悬浮的炽热海洋所掩盖。

她坐在那里，陷入了人类灵魂所能承受的最深沉的悲痛之中，因为在所有其他痛苦中，希望都在闪烁，无论多么孤独。 她呆滞地注视着这个曾经是朋友、伴侣和情人的男人在不知不觉中呼吸的样子，五年的青春充满活力和希望，不会被不平衡的命运扭曲。 它被疾病浪费了； 脸缩小了； 睡衣松松垮垮地挂在一具从未被肉体毁容的身体上，但因锻炼而变得肌肉发达，因健康而充满活力。 她很高兴身体变了。 很高兴它的美丽也已经到了别处，而不是棺材里。 她爱他的手，就像爱他自己一样； 喜欢他们强烈的温暖磁性。 它们软软地躺在被子上，发黄：她知道它们已经很冷了，湿气正在它们身上聚集。 一时间，她的内心有什么东西在抽搐。 他们 也走了。 她把这句话重复了两遍，然后，“永远。” 而与此同时，他们压力的甜蜜又回到了她身上。

她突然靠在他身上。 他还在那里，某个地方。 在哪里？ 如果他没有停止呼吸，那么自我、灵魂、人格仍然在被塑造成可以说话的湿泥中。 为什么不能向她显现？ 难道它还在那里有意识，无法通过它的造物主赋予它的唯一媒介的分解物质来投射自己？ 它是否在那里挣扎，看到她的痛苦，分享它，渴望彻底解体以结束它的折磨？ 她叫着他的名字，甚至轻轻地摇晃着他，疯狂地撕开身体寻找她的伴侣，但即使在那个折磨的时刻，她也意识到暴力会加速他的前进。

奄奄一息的男人没有理会她，她掀开他的长袍，将脸颊贴在他的胸口，再次呼唤他。 从未有过如此完美的结合； 如果不是他在的另一端，这种纽带怎么会如此牢固？ 他在那里，她的另一半； 直到死他必须活着。 没有中间状态。 为什么他要像螺丝钉在盖子上一样被埋葬和没有反应？ 但唇下那微弱跳动的心脏并没有加速。 她突然伸出双臂，在他的上方，在他周围描绘出古怪的线条，双手快速地张开和合上，好像要抓住什么逃跑的东西； 然后她跳起来，走到窗边。 她害怕精神错乱。 她曾要求与她垂死的丈夫单独待在一起，她不想失去理智，并为她尖叫一大群人。

她注意到，院子里的绿地并不明显。 有什么沉重的东西，像一层厚厚的一层，压在他们身上。 然后她明白这一天结束了，那个夜晚即将来临。

她迅速回到床边，想知道她是否离开了几个小时或几秒钟，以及他是否已经死了。 他的脸还清晰可辨，死神也没有放松。 她把自己的身体靠在它上面，然后用颤抖的肉缩回它，她的牙齿互相咬着，好像一阵冰风过去了。

她让自己倒在椅子上，双手紧握在心口，睁大的眼睛看着那张白色雕刻的脸，在闪闪发光的黑暗中，轮廓变得越来越模糊。 她是否点燃了会吸引蚊子的煤气，她无法关闭他必须机械地感激的微弱空气。 她不想看到张开的眼睛——下巴。

她的视线变得如此固定，最终她什么也看不见，她闭上眼睛，等待水分上升，缓解压力。 当她打开它们时，他的脸已经消失了。 屋顶上潮湿的海浪甚至熄灭了星星的光芒，夜幕降临了。

她恐惧地凑到他的唇边。 他还在呼吸。 她做了一个吻他的动作，然后痛苦地颤抖着往后倒去——它们不是她所知道的嘴唇，她将一无所有。

他的呼吸是如此的微弱，以至于她半躺着的时候，她根本听不见，也意识不到他死去的那一刻。 她坚定地伸出手臂，将手放在他的心脏上。 她不仅要感觉到他的离开，而且，他们之间的友谊如此深厚，能与他站到最后是一种充满爱的荣誉。

在炎热沉重的夜晚，她坐在那里，将手紧紧地按在看不见的人正在消退的心脏上，等待死亡。 突然，一种奇怪的幻想占据了她。 死神在哪里？ 他为什么要拖延？ 谁在拘留他？ 他会从什么地方来？ 他正在悠闲地走着，脚步声接近了，就像人们在葬礼游行中守时一样。 任性的偏转她想起了当女主角即将出现或即将发生的事情时，剧院里总是打开缓慢的音乐。 她一直认为这种事情可笑和不艺术。 他也是。

她愤怒地皱起眉头，怀疑自己的轻浮，将放松的手掌按在它守护的心脏上。 一时间，她的脸上满是汗水。 然后压抑的呼吸从她的肺里爆发出来。 他还活着。

幻想再一次在震惊的心上肆虐。 死亡-哪里 是他？ 多么奇怪的经历：一个人坐在大房子里——她知道厨师偷走了——等待死神来抢走她的丈夫。 不; 他不会抢夺，他会像罪恶接近纯真一样无声无息地偷走他的猎物——一个无形的、不公平的、偷偷摸摸的敌人，任何人的力量都无法与之抗衡。 如果他能像个男人一样来，像个男人一样抓住机会！ 众所周知，女性的匕首能触及巨人的心。 但他会爬到她身上。

她发出一声惊呼。 有什么东西爬过窗台。 她的四肢麻痹了，但她挣扎着站起来，回头看去，她的眼睛不由自主地拖着。 两颗绿色的小星星在窗台上方威胁地瞪着她； 然后拥有它们的猫向下跳跃，星星消失了。

她意识到自己被吓坏了。 “可能吗？” 她想。 “我害怕死亡，害怕尚未到来的死亡吗？ 我一直是个相当勇敢的女人； He 曾经称我为英雄； 但是有了他，就什么都不怕了。 我恳求他们让我和他单独在一起，作为最后的世俗恩惠。 哦，耻辱！”

可她还是在颤抖着重新坐回座位上，再次把手放在他的心口上。 她真希望她让玛丽坐在门外。 房间里没有铃。 打电话比亵渎神殿还要糟糕，她片刻都不会离开他。 回来发现他死了——一个人走了！

她的膝盖互相撞击。 否认它是无用的； 她处于一种不合理的恐惧状态。 她的眼珠惊恐地转来转去； 她想知道当它来临时她是否应该看到它； 想知道现在离它有多远。 不是很远； 心脏几乎没有跳动。 她听说过尸体的力量可以使勇敢的人发狂，并且很想知道，对死者没有病态的恐惧。 但是这个！ 等待——等待——等待——也许几个小时——过了午夜——一直到凌晨——而那个可怕的、坚定的、悠闲的东西偷偷靠近。

她怒气冲冲地向曾经保护她的他弯下腰。 这么多年来，一直紧紧抓住她的不屈不挠的精神在哪里？ 他怎么可能离开她？ 他怎么可能抛弃她？ 她的头向后仰，靠在垫子上不安地移动。 她因失去的痛苦而呻吟着，回忆起他曾经的样子。 然后恐惧再次占据了她，她坐得笔直，僵硬，气喘吁吁，等待着死亡的来临。

突然，在房子的深处，在一楼，她紧张的听力注意到了一个声音——一种警惕的、低沉的声音，好像有人正爬上楼梯，害怕被听到。 慢慢来！ 它似乎在每只脚放下之间数了一百。 她歇斯底里地倒吸一口凉气。 慢音乐在哪里？

她的脸，她的身体，都湿漉漉的——就好像一股死汗从他们身上冲了出来。 她的发根处有一种僵硬的感觉； 她想知道它是否真的直立着。 但她无法举手确定。 可能只是色素冻结和漂白。 她的肌肉松弛，她的神经无助地抽搐。

她知道是死神从寂静的空屋里向她走来。 知道听到他的，是她理智敏感的耳朵，而不是身体迟钝、粗糙的耳朵。

他痛苦地爬上楼梯，好像他老了，工作累了。 但他怎么能负担得起闲逛，他必须做的所有工作？ 每一分钟，每一秒，他都必须被要求用他冰冷、坚硬的手指勾住一个挣扎着逃离其腐烂公寓的灵魂。 但可能他有他的使者，他的仆从：因为只有那些值得尊敬的人他才会亲自来。

他到了第一个楼梯平台，像只猫一样爬下大厅到下一个楼梯，然后像以前一样慢慢爬上去。 脚步声虽轻，却是方方正正地种植着，毫不动摇； 慢，他们从未停止过。

她机械地把她抽搐的手贴在心脏上。 它的节拍几乎完成了。 他们会结束，她计算，就在那些脚步声在床边停顿的时候。

她不再是人了。 她是一个智力和耳朵。 外面没有一点声响，就连天尊也似乎暂时下班了； 但在安静的大房子里，脚步声越来越响，越来越响，直到铁脚踩在铁楼梯上，回音如雷。

她数了数步数——一——二——三——中间的长时间故意停顿让她恼火得无法忍受。 当他们缓慢精确地攀爬和碰撞时，她继续数数，听得见且同样精确，注意到他们空洞的回响。 楼梯有多少级？ 她希望她知道。 没必要！ 巨大的践踏声以越来越大的声音宣告距离的缩小，不要被误解。 它扭转了局面； 它到达了着陆点； 它——慢慢地——穿过大厅； 它在她的门前停了下来。 紧接着，铁指关节摇晃着脆弱的面板。 她无精打采的舌头没有发出邀请。 敲门声变得更加专横； 墙壁都在震动。 把手转动，迅速而坚定。 她本能地狂野地跳到丈夫的怀里。

当玛丽打开门进入房间时，她发现一个死去的女人躺在一个死去的男人身上。

人物：詹姆斯·汉密尔顿、玛丽·福塞特、瑞秋·拉文、两个奴隶。 地点：英属西印度群岛尼维斯。 时间：1756 年 XNUMX 月。

[一间大房间，开着窗户，里面装着沉重的木制百叶窗，里面装有铁栏杆。 窗外是大量的热带树木和树叶，绿色，色彩更鲜艳，到处都是尖叫的鸟和猴子。 院子里有一个喷泉。 房子在半山腰，树林间是波光粼粼的大海。 房间非常简单。 没有窗帘、地毯，也没有软垫家具； 但是有两块漂亮的桃花心木，一个装满旧牛犊书的书柜，一张桌子上放着热带水果和装在陶罐里的清凉饮料，一两棵棕榈树和架子上的加勒比陶器。 在一个角落里是一架竖琴。

远处传来一声响亮的威胁性咆哮。 天空布满了赛车的云彩。 弥漫着一切，是一道苍白的光。

福西特太太正拄着拐杖，透过一扇窗户往外看。 两个奴隶蹲在地板上。 所有人都处于一种紧张的态度中，倾听着。 突然，传来一声急促的大炮轰鸣声，四门火炮快速接连。 黑人尖叫着蹲下身子，仿佛要把他们颤抖的身体从地板上暗示出来。 福西特太太急忙关上她站着的窗户，摇晃着关上了百叶窗。 紧接着，可能会听到远处逐渐减弱的声音，一排长长的窗户被砰地关上。 福西特女主人试图移动另一扇窗户的百叶窗，但铰链已经生锈了，无法抵抗她微弱的力量。]

福塞特太太（对奴隶）。 过来。 关闭此窗口。 你没听到枪声吗？ 一场飓风正在向我们袭来。

奴隶们（蹲下身子，几乎无法理解地嚎啕大哭）。 哦，女主人，救救我们吧！ 送医！

福塞特太太。 用马毛饼勒死你！ 你们的骗子在他们的地窖里卑躬屈膝。 今天，只有我们的勇气和我们的两只手才能拯救我们。 来！ （拄着拐杖敲打地板）庄园里有一百个奴隶，没有一个能帮我们拯救房子！ 我的女儿和我都要做吗？ 起床！ （她用拐杖威胁他们。）

奴隶们（不动）。 哦，女主！

[蕾切尔上。 她走到打开的窗户前向外张望。]

福塞特太太。 关上窗户，瑞秋。 我不能。 而那些生物是空的头骨。

瑞秋。 一会儿。

福塞特太太。 一会儿？ 请听我说。 你想看屋顶在风中赛跑吗？

瑞秋。 飓风仍在数英里之外。

福塞特太太。 大神！ 你怎么能站在那里等飓风呢？ 你是否意识到，如果这座老房子不够坚固，一个小时可能会看到我们在汹涌的海水中挣扎？ 这些荒凉受折磨的加勒比人！ 他们多次考验过我的勇气，我可以毫不畏惧地挺过去； 但我无法忍受你那种不自然的平静。

瑞秋。 我看起来很平静吗？ （她关上窗户，挡住了窗户。）这是一个很好的景象。 我们可能永远不会有这样的另一个。

福塞特太太。 也不会活着知道。

瑞秋（她的背仍然转过身来，她摇晃着试探着窗户）。 那么，那又如何？ 你就这么热爱生活吗？

福塞特太太。 即使在六十岁时，我也不急于被吹倒。 如果我二十岁——

瑞秋 （突然转身，面对她的母亲）。 二十岁，在你面前四十年的虚无，与生活的所有欢乐隔绝，在加勒比海的一个岛上，然后呢？ （她打了个响指）飓风最坏的情况就是这样！

福塞特太太（不安地）。 今天不要让我们谈论私人的事情。

瑞秋。 我从来没有觉得更私人。

福西特太太 （敏锐地看着她）。 我相信你很兴奋。

瑞秋 （她握紧双手，猛地举到胸前）。 兴奋的！ 喜欢就这么叫吧。 我一生都渴望飓风，现在我觉得它好像独自向我袭来。

福塞特太太（含糊其辞）。 我并不总是理解你，瑞秋。 你是个奇怪的女孩。

瑞秋（她装出的镇定自若）。 奇怪的？ 因为我渴望感受到这座山在震动，因为我已经经历了可怕的四个星期的震动？ 因为我渴望听到风的咆哮和尖叫对人类的嘲弄，让他颤抖的灵魂忘记他曾经知道的每一条法则，踩在他身上，将他碾碎——

福塞特太太。 嘘！ 你在说什么？ 我不认识你——“热带的冰厂”，真的！ 这场飓风的电流使你着迷。

瑞秋。 我不会否认。 （她笑）但我确实否认我不是我自己，不管你认不认识我。 你见过的哪个自己，你以为我是真实的？ 第一，做梦的女孩，爱书，爱阳光，爱大海，爱书上没有人写过的未来； 然后，当我的头皮还在因为我新换的头发而疼痛时，我被推过教堂的大门，进入了一个畜生的怀抱。 可怕的一年，我在夜里从他家跑向我的一个朋友，母亲，她——

福塞特太太。 不是另一个字！ 我相信他！ 圣基茨岛上没有一位母亲不羡慕我。 谁也想不到——

瑞秋。 除了一个十六岁的女孩，没有人会听她的话——

福塞特太太。 我命令你闭嘴。

瑞秋。 指挥飓风！ 我会说话！

福塞特太太。 很好，说话。 这可能是我们的最后一个小时——谁知道呢？ （她坐下，抿唇，双手用力按在拐杖的把手上。）

瑞秋。 你以为你在接下来的两年里认识我吗，那些年我像受约翰·拉文束缚一样无语，当我蜷缩在黑暗的角落里，害怕光亮，害怕每个人的声音？ 然后是健康，正常的兴趣，但不是希望——不是希望！ 十九岁我活得太久了！ 你六十岁了，你还不知道那是什么意思！ 然后，四个星期前——

福塞特太太。 啊!

瑞秋。 詹姆斯汉密尔顿来了。 啊，我是多么的措手不及！ 我-I 不应该以厌恶的眼光看待另一个人！ 六十和二十——也许介于两者之间是智慧的年龄！ 法律将我牢牢束缚在一个不适合生活的人身上！ 我与汉密尔顿相遇的那一刻，所有的大自然都在我心中醒来并歌唱。 我第一次爱上了孩子，渴望他们。 我第一次在人身上看到了上帝。 未来第一次显得广阔、无止境，但又太短了。 如果我去找这个让我感觉很棒很棒的人，可以忍受半神，一个坏蛋可以离婚，让我丢脸！ 哦，这四个可怕的星期——狂喜，绝望——狂喜，绝望——对这个世界来说，就像博物馆里的大理石一样不眨眼！ 你是否奇怪我欢迎飓风，除了他那微不足道的自我，没有人敢想到任何人？ 此刻我是自由的，像外面的大风一样充满活力，像狂风一样胜利——渴望毁灭，渴望战斗，征服，生存——生存——生存。 我在乎什么文明？ 如果詹姆斯·汉密尔顿在飞翔的树丛中呼唤我，我会去的。 听！ 听！ 是不是很壮观？

[飓风越来越近，越来越响。 突如其来的狂风、咝咝声和溅水声、黑人和狗的嚎叫声、狂野的钟声，使接近的咆哮声不断变化。 在下面的房间里，可以听到许多踩踏的脚步声、砰砰的窗户声和窒息的惊呼声。]

福塞特太太。 黑人躲进了地窖——毫无疑问，每个人都有两百多人！ 上帝保佑他们不会死于恐惧或窒息。 想把他们哄到这里来是没有用的。 这些只会等到我们转身。 看！

[奴隶们爬到左边的门。 他们很生气。 他们的舌头伸出来。 蕾切尔跑上前，抓住他们的长发，剧烈地摇晃着。]

瑞秋。 醒来！ 醒来！ 我们需要你的帮助。 必须时刻注意窗户。

[一阵可怕的狂风震动了房子。 蕾切尔放松了她的手，奴隶们再次倒下，但抓着她的裙子，喃喃地哭泣着。 蕾切尔凝视了他们片刻，做了一个好像要用脚甩掉他们的动作，然后耸了耸肩，打开了门。]

瑞秋。 去。 以自己的方式死去。 愿我有一天也能获得同样的特权。

[奴隶们跌跌撞撞地走了出来。]

福塞特太太。 我看你今晚只认你自己的意志。 他们是我的奴隶，我曾命令他们留下来。 但实际上它们是无用的； 至于你——享受你的小时光。 我怨恨太多了。 这可能是你的最后一次。 而且——感谢上帝！——汉密尔顿不在这里。

雷切尔（非常激动）。 他在哪里？ 在海上？ 骑过山——远离避难所——

福塞特太太。 相信任何人都能照顾好自己，更不用说苏格兰人了。 毫无疑问，他已经结束了圣基茨，与威尔汉密尔顿一起酿造鸡尾酒。 威尔的房子是加勒比地区最强大的房子之一。 看！

[其中一个沉重的百叶窗被风强行打开，吹碎了外面的玻璃。 树叶和玻璃飞进了房间。 瑞秋和她的母亲扑向沉重的木制百叶窗。 他们用尽了所有的力量，成功地把它重新固定住了。 然后他们检查另一个窗口。 福西特夫人坐下，气喘吁吁，把手放在心口。]

瑞秋。 我会看看其他窗户。 （她跑出房间。）

福塞特太太。 如果她在开枪前一个小时就知道汉密尔顿在尼维斯！ 就像他没有帮助解雇他们一样，因为他是堡垒的客人。 如果他今天下午来的时候我没有吩咐他走，他现在会在这里。 谢天谢地，没有人能顶住这场飓风而活下来！ 我认识她！ 我认识她——不像她想的那样！ 她会继续服从我吗？ 我死后呢？ 啊! 我是否允许自己在这场飓风中害怕任何事情，我将永远见不到早晨。 （她的手用力按在心脏上，镇定下来。）

[瑞秋回来了。 她倒了一杯酒，强迫她妈妈接过，而她自己的头却是挺直的，听着。 她的鼻孔扩张； 几乎可以看到她的耳朵在颤抖。 风在暴力中每时每刻都在增加。 现在可能会听到一种奇怪的单调的嘎嘎声，这是“巨树”干豆荚中种子的搅动声。]

瑞秋。 你有没有看到？ 我只是瞥了一眼，但时间无法使画面更加生动。 我可以 看到 大风。 手掌的顶端像布罗布丁纳吉安的鸟一样飞来飞去，它们的长刃像被激怒的舌头一样飞出。 我看到橘子在一场伟大的斗罗和羽毛球比赛中四处乱飞——好像飓风记得在它的愤怒中玩耍！ 我看到人们对着船的桅杆尖叫。 他们微不足道的生活！ 为什么他们不高兴死得如此光彩夺目？

福塞特太太。 感谢上帝，汉密尔顿不在这里！

瑞秋。 我告诉你，如果他是，他那个时代最伟大的人有一天会称你为祖母。

福西特太太 （精神抖擞）。 听你的，瑞秋！ 你冷静一下！ 你已经度过了狂野的时刻。 我理解你的心情——解脱，为暴风雨付出你无法给予汉密尔顿的喜悦。 但是够了！ 我再也受不了了。 我老了。 我的心几乎已经筋疲力尽了。 如果风暴让我感到不安，我就完蛋了。

瑞秋。 很好，妈妈。 如果可以的话，我会把我的灵魂放回棺材里。 这是一个有利的时刻。 有一个平静。

福塞特太太 （她重新坐下）。 来这里，瑞秋。 （显然已经让自己平静下来的瑞秋走近母亲，站在她身边。她温柔地重新整理了老妇人在与盲人斗争时从帽子上掉下来的头发。）瑞秋，我再说一遍，这几个小时可能是我们最后一次地球。 这房子很旧。 飓风可能会连根拔起。 和你一样，我不怕死。 的确，如果我能带你一起去，我今晚应该欢迎死亡。 比任何痛苦都更痛苦的是把你一个人留在这个世界上的想法。 我很高兴你打破了你强加的沉默。 我永远不可能打破它。 我现在请求你原谅我，我承认我一个人要为你婚姻生活的悲剧负责。 我被骗了不是借口。 我被认为比大多数人更精明。 我早该知道，在这洁白而咕噜咕噜的外表背后，是一个残忍而可怕的淫荡者。 但我一生都认识丹麦人，并且尊重他们，而你是我晚年的孩子。 我知道我活不了多久了。 但我不是在找借口。 我谦卑地请求你原谅我。

瑞秋。 原谅你！ 我是在哲学中长大的，我一直完美地爱着你。

福塞特太太。 啊! 我不知道。 直到今晚，你一直如此沉默寡言。 沉默的人会想——想——

瑞秋。 我想过，但从不怪你。 而过去的就是过去。 我不会浪费时间在无法撤消的事情上。 灵魂必须有它的教育，其中一部分就是被根除，被践踏，被殴打，被钉死在十字架上。 让我希望，在我生命之初上过这门课程后，我已经上过一次了。

福塞特太太。 有比与畜生没有爱的婚姻更糟糕的事情。 一种是爱一个不能嫁的男人，却被他抛弃，而你的心还活着，他的爱就像一张开始磨损的旧皮一样脱落。 然后，没有朋友——也许有孩子，世界从你身边掠过——离婚这种罕见而可怕的耻辱。 瑞秋！——你会不会答应我——

瑞秋。 我向你保证——在正常的心情下，我会首先想到你。 但是，我有没有遇到过汉密尔顿，当我像今晚一样感到时，我不应该去想——不去想，我说——不去想也不在乎！ 我像地窖里的那些牛吗？ 大自然不是让我爱与恨，创造与受苦——感受她今晚所做的吗？

福塞特太太（长长地叹了口气）。 谢天谢地，汉密尔顿不在！ 啊!

瑞秋。 是的，它又来了。

[飓风爆发出新的愤怒。 脑震荡就像大炮的冲击。 冰雹在屋顶上嘎嘎作响。 树木和屋顶在半空中相互碰撞。 突然，房子开始摇晃起来。 与此同时，地窖里的黑人发出一声长长的可怕尖叫。]

瑞秋。 尼维斯的根基被撕裂了吗？

福塞特太太。 那是地震。 一场飓风拖着地球的根部。 祈祷天堂尼维斯的大火熄灭。 但我们没有时间思考想象中的恐怖。 看向窗户。 （当瑞秋检查窗户时，福塞特夫人把头伸向外门，仿佛在恐惧的痛苦中倾听。她从椅子上站起来，睁大了眼睛，但她的脸始终不看瑞秋，坚定地说） : 我想我听到餐厅里的百叶窗发出嘎嘎声。 跑来看看。 并在返回之前检查所有其他窗口。 请记住，如果风进来，屋顶就会塌陷。 （瑞秋跑出房间。紧接着，一阵响亮的敲门声响起，前门位于房子的一侧，目前还没有受到暴风雨的直接袭击。福塞特太太一瘸一拐地向前走，更牢固地固定住铁栏杆，使外人无法强行进入。）

福塞特太太。 谁在那儿？

没有声音。 是我——詹姆斯·汉密尔顿。

福塞特太太。 你不能进入。

汉密尔顿。 不进？ 我冒着死亡，更糟糕的是，来到你身边，知道你是孤独的。 你也不会在这样的日子里把狗留在外面。

福塞特太太。 我会向岛上最绝望的罪犯敞开心扉，但不会向你敞开心扉。 去！ 去！ 立刻！ （她非常焦急地把头转向雷切尔正在检查窗户的一排长长的房间。）她肯定听不见我们的声音。 风太大了。 （再次提高声音）你不能进去。 如果我女儿给你开门，那将是在对我施暴之后。 现在你会去——或者，至少，不再做任何迹象吗？ 欢迎您来到阳台的避难所，直到飓风转向，届时您可以在外屋避难。

汉密尔顿。 你在庄园里没有外屋。 除了在这所房子里，没有一块石头在另一块石头上。 几乎没有一棵树站立。 如果你把我送走，那是必死无疑。

福塞特太太 （用非常痛苦的语气）。 我该怎么办？ 我不希望你病得那么严重。 如果我承认你，你会让我隐藏你吗？ 答应我不要向瑞秋透露自己？

汉密尔顿。 我不会答应的。

[瑞秋进来。 她以一种似懂非懂的快速动作抬起头。]

瑞秋。 谁在外面？

福塞特太太（她猛地转身，挺起身子，背对着门）。 詹姆斯·汉密尔顿。

瑞秋。 啊! （当她注意到她母亲的脸和态度的重要性时，她正要快速前进。）让他进来！

福塞特太太。 不。

瑞秋。 这不可能！ 你？ 为什么，他一定是半死不活。 但是，当然，你只是在等着从我这里得到一个承诺。

福塞特太太。 你会成功吗？

瑞秋。 不。

福塞特太太。 然后他就可以在暴风雨中死去。 （蕾切尔大笑，迅速走近她。福塞特夫人警告地举起手。）我会和你斗争的，你知道那意味着 my 死亡。 您可以在我们之间进行选择。 （Rachael 叫了一声，用手捂住了脸。Hamilton 猛烈地靠在门上，但铁栏杆把门挡住了。）

汉密尔顿。 飓风正在转向，福塞特夫人。 你不是吗 听 绝对的静止？ 再过一会儿，它就会带着越来越大的怒火冲出西边。 除非你承认我，否则我会留在这里迎接它。 我在这里爬行，在这里蠕动，像一条蛇。 我花了两个小时才走完半英里。 我不会爬回来。 我来这里是为了保护瑞秋——和她一起死，如果不可避免的话——

福塞特太太。 或者毁了她的一生。

汉密尔顿。 就这样完成了。

福塞特太太。 真的; 但我可以保护她免受更糟的影响。

瑞秋。 很好！ 你可以把他挡在外面。 你不能把我关在里面。我不会和你斗争； 我也不会违背你的意愿让任何人进入你的房子。 但是，如果你不打开那扇门——立刻——我会从另一扇门出去。

福塞特太太。 瑞秋！ 我算不算什么？ 我曾经那么爱你！ 这就是你必须给我的全部回报吗？

瑞秋。 我知道你的动机——你的爱。 我也没有错估。 但是，如果女人爱她们的母亲胜过她们心中的男人，那么比赛就会结束。 我们中的任何一个人反对命运的意志是什么？ 你看不懂吗？ 为什么允许他今晚来找我？ 有谁曾经经历过飓风？ 自然屏住呼吸让他通过。 你觉得你那微弱的力量能把我们分开吗？ 快的！ 回答！ （她半转身走向通往隔壁房间的门。）

福塞特太太。 你已经征服了。 但是等我离开这个房间。 （她重重地拄着拐杖，一瘸一拐地往外走。蕾切尔屏住呼吸，直到门在她身后关上，然后跑上前拉下吧台。汉密尔顿进来了。他没有戴帽子。他的长披风被撕破，上面覆盖着树叶和霉菌。他关上身后的门，把门关上，瑞秋看到他安全，她的愿望如此接近实现，感到厌恶。她向后退去，急忙从角落里取出一盘煤，点燃它们，然后混合一拳。）

瑞秋（急忙）。 你很冷。 你已经筋疲力尽了。 一会儿我给你一杯热饮。

（汉密尔顿看了她很久，坐到桌边的椅子上，盯着地板，手放在头上。）

汉密尔顿。 谢谢你。 我需要它。 我觉得好像所有的飓风都在我的脑海里。

瑞秋（把拳头倒进一个银色的高脚杯里）。 喝。

汉密尔顿。 感激不尽！ （他举起酒杯。）我喝——喝飓风。

瑞秋（她不安地四处走动，但仍然站在桌子的​​另一边）。 告诉我你在这里的旅程。 我应该认为你会变灰变老！ 啊，颜色又回到了你的脸上！ 你又年轻了，已经。

汉密尔顿 （他把酒杯倒干，放在桌上；他站起身来，满心地看着她）。 你怀疑我会来吗？

雷切尔（轻声说话，移开眼睛）。 我以为你在圣基茨。

汉密尔顿（激烈地）。 我还是会来的。 我知道飓风会把你交给我。 在那里，一寸一寸的战斗，呼吸从我的身体中抽出，我的手臂几乎从他们的插座中被撕裂，被可怕的混乱弄得发狂，我仍然知道大自然正在驱使我走向你，因为她从那天起就将我们分开我来了，带着她微笑的、令人无法忍受的平静——

瑞秋 （在悲惨的绝望的突如其来的压力下，仍然半是轻浮）。 而且，在那次可怕的经历之后，你仍然有爱和浪漫！ 我应该想要一张温暖的床，然后——明天——明天——我们将坐在露台上，看着平静的古老太阳落入平静的古老大海，不去想那被撕裂的古老土地——

汉密尔顿。 瑞秋！ 我不是来这里开玩笑的。

瑞秋。 我必须去找妈妈！ 她一个人！ 是什么 我做了吗？

汉密尔顿。 保持你原有位置！ 你的意思是你希望你没有打开门？

瑞秋 （她犹豫了片刻，然后抬起眼睛看着他，清楚地回答）。 不！ （她靠在桌子上，故意把桌子挡在他们之间。汉密尔顿坐到椅子上，身体前倾，双手扣住她的手腕。）

汉密尔顿。 这场飓风是一切的结束，或者说是开始。

瑞秋 （她把头往后仰，做出胜利的手势）。 开始！

汉密尔顿。 是的，风暴是以朋友的身份出现的，而不是以敌人的身份出现的，无论是哪一种方式——无论哪种方式。 （他声音嘶哑而缓慢地说话。一片寂静，在此期间他们互相凝视，直到两人都喘不过气来，桌子在汉密尔顿手臂的压力下慢慢滑到一边。）

瑞秋。 听！

汉密尔顿。 是的; 风暴回来了。

[没有进一步的警告，飓风带着恢复的力量狂暴地从西部爆发。 房子在颤抖。 奴隶们在地窖里尖叫。 一股水流落在屋顶上。 混乱的声音越来越大，直到似乎只有噪音就要把所有的东西都磨成灰烬。 汉密尔顿推开桌子，猛烈地将瑞秋抱在怀里。 她喜悦和胜利的笑声与飓风的狂暴噪音奇怪地混合在一起。]

I

Señora 像往常一样在早上写了一张正式的小纸条，请约翰·塔尔博特在 Rancho de los Olivos 吃他的生日晚餐。 尽管他一年四季都每周拜访一次塞诺拉，但在任何其他场合，她都只给他一杯当归或一杯巧克力。 但在他的生日那天，她杀死了一只火鸡，她年迈的厨师准备了这么多热菜， 糕饼 旧时塔尔博特是一个可怜的人三天。 但他宁愿忍受六年的痛苦，也不愿放弃这场盛宴，以及随之而来的短暂的家庭生活。

Señora 和教会的教士是 Talbot 在 Santa Ursula 的唯一同伴，尽管出于政治原因，他经常去村里的沙龙和会说多种语言的顾客讨论当时渗透到加利福尼亚这个偏远角落的事务。 然而，二十三年来，他年复一年地住在圣厄休拉，除了短暂访问旧金山、萨克拉门托和南部城镇。

成为富豪之后，他为什么还留在这个被神弃的坑里？ 在他四十岁生日那天，他在传教区的走廊上来回走动时，带着幽默感问了自己这个问题。 他已经问过很多次了。

对一些灵魂来说，完美的平静，温暖的昏昏欲睡的美景将是一个决定性的答案。 两个穿着棕色长袍的修士从他身边经过，又从他身边经过，念着他们的祈祷文。 在走廊的拱门之外，在长长的白色教会所在的高原下方突然出现，就眼睛而言，是一个无边无际的山谷，在南部和西部切断了地平线，被圣巴巴拉山脉所切断。东部。 深蓝色的天空中阳光灿烂，在倾盆大雨下，覆盖山谷的广阔橄榄园看起来就像一片银色的大海。 波光粼粼的涟漪与天边的蓝色锐利交汇，在山脚下的山脊上皱起。 作为一只掠过表面，然后潜入片刻，再次升起的鸟，塔尔博特几乎希望看到它从翅膀上抖落明亮的水滴。 他不自觉地叹了口气，回想起下面黑暗的洞穴和凉亭里非常凉爽，比他在南加州正午的阳光下骑八英里的路程要凉爽得多。 然后他想起了Señora的 SALA 天又黑又凉，他的那段路穿过河边的棉白杨和柳树； 他又异想天开地笑了。 他在圣厄休拉的长期逗留中充满了哲理。

一座山峰，远离山脉，距离教会不到一英里，森林茂密而黑暗，只有在她不安的青年时期，大地高高抛起的投球手才四处破碎。 通往山顶只有一条蜿蜒的小径，很少有人知道它。 约翰·塔尔博特很清楚它，以及它所通向的地方——山顶上的一个湖，清澈明亮，反射出环绕它的每一根黑松树的针叶。

传教区的西边——越过长满棉白杨和柳树的河流，越过一条尘土飞扬的长路，穿过田野和峡谷，越过不止一座小山——是 Rancho de los Olivos 的旧土坯房。 .

塔尔博特今天是一个务实的商人。 橄榄园是他的，高原尽头的玩具旅馆，在这片土地上长出了粗糙的村庄，只有一间商店、繁华的沙龙、邮局和几座完全不值一提的市民棚屋。 他也是一个有事务的人，因为他曾在州议会代表该地区两年，并被称为未来的参议员。 不能说与他共度了这么多年的人都爱他，因为他很矜持，从来没有人知道他会拍男人的背。 此外，据信他订阅了一份旧金山日报，但他没有在沙龙中存档，而且他在传教区的一个房间里有一个大型图书馆。 就邻居们所见，神父是该地区唯一与他结交的人。 尽管如此，他还是受到了尊重和信任，因为他必须是一个二十三年来从未违背诺言或利用他人的人。 甚至那些对他背对民族熟悉的明显对抗的人也感到国家的尊严和利益在他手中是安全的。 即使是那些最赞成轮换的人也得出结论，按照新英格兰各州的默契方式，让他终身担任国会议员并不是一个坏主意。 无论如何，他们会在众议院试用他两三个任期，然后，如果他满足了他们的期望并证明了他的有用性，他们就会“工作”国家并将他送到美国参议院。 圣厄休拉只有一条街道，但它的沙龙是方圆一百英里的中心。 它像老唐一样骄傲。 当它的主要公民被广泛称为“乌苏拉的塔尔博特”时，这是他的立法机构成员授予他以区别于两个同名同事的头衔，它对他的骄傲是无止境的。 当地报纸认为这是一个有效的标题，这个标题在他的余生中都牢牢抓住了他。

It was only when a newspaper interviewed Talbot after his election to the State Senate that his district learned that he was by birth an Englishman. 然而，他在 XNUMX 岁时随父母移民，由于他所在地区的人口包括德国人、爱尔兰人、瑞典人、墨西哥人和意大利人，因此他的国籍无关紧要。 而且，除了他叔叔给他的开端，他自己发了财，而且他每一寸都是美国人。 英格兰不过是一个和平的梦想，是来世安息的谷地，被置于错误的生命终点。 他只记得当时的一件事，但在那件事上，他的整个生命都取决于。

在他的记忆中，它已经聚集了好几年，一个灰色的幽灵画面，但他今天调用了它，尽管它似乎在炎热慵懒的早晨没有位置，南方的大海隐藏着它的苦果破碎几乎就在这个长长的白色红瓦教会的脚下，那里的银铃曾经召唤数百名印第安人祈祷。 （他们仍然激烈地响起，但很少有人回应。）然而，记忆升起并抓住了他。

他的母亲是寡妇，在他的家乡开了一家小店。 他从五岁起就开始上学，比起村里的战场，他更看重书本，因为他成长得很快，而且非常娇弱，直到新世界的变化使他成为一个男人。 但他喜欢他的书，其他男孩对他很好，总之他对自己的生活并不感到不快，有一天他的母亲让他穿上最好的衣服，和她一起去参加婚礼。 他不屑地嘟囔了一句，因为他手里拿着一本有趣的书； 但他习惯于服从他的母亲； 他穿上周日的衣服，跟着她和其他贵妇人来到村子顶部的古老石头教堂。 那天早上，附近大家庭的女儿要结婚了，约翰认识的所有小女孩都穿着白衣，在大街和远处的道路上撒满鲜花，一直到城堡的大门。 他认为这是一件愚蠢的事，是对姿势的罪恶​​浪费。 但在教堂的院子里，他带着某种好奇的感觉在人群中坐了下来。

新娘恰好是她那个时代的美女之一。 但并不是她的美貌让约翰睁大眼睛和嘴巴盯着她看，她开着一辆敞篷马车，沿着从大门到教堂的长长的小路走去。 他以前见过美； 但是从来没有那种远超他自己的种族的容貌和神态，那种轻佻的傲慢，从来没有一个优美的步态，头顶着一颗星星，而不是新娘的花环。 他做梦也没想到有类似这样的活物，他知道她不是天使。 等她进了教堂，他长长的吸了一口气，目光锐利的扫了一眼村里的美女。 它们看起来像粗糙的红苹果； 而且，唉，他的母亲属于他们的世界。

当新娘再次出现时，他又狠狠地盯着她，但这一次，他注意到她的火车上也有类似的精致生物。 那时，她并不是唯一的同类。 这个发现让他感到惊讶，随之而来的是一种奇怪的希望感。 他从母亲身边挣脱出来，追着马车跑了近一英里，决心尽可能长时间地满足他渴望的眼睛。 新娘注意到了他，微笑着从她的花束中扔给他一朵玫瑰。 他还有那朵花。

一周前，他向母亲吐露，长大后打算娶一位女士。 塔尔博特夫人盯着看，然后笑了起来。 但是当他在几个晚上之后在他们熟悉的时间重复这句话时，她强硬地告诉他把这种想法从他的脑海中抹去，像他这样的人是不会娶女人的。 当她用她认为必要的残酷直接解释为什么约翰像一个十四岁的男孩一样沮丧。 然而，仅仅一周后，他的母亲在宣布她决定移民美国后，对他说：“也许你会实现你的那个宏伟愿望。 外面我听人说，一个身体和另一个身体一样好，所以如果你是一个好孩子，并且有足够的黄铜，你可以娶一位女士，也可以不娶。” 她立刻忘记了这些话，但约翰从未忘记它们。

塔尔博特夫人在抵达纽约后不久就去世了，派人来接她的哥哥让约翰上学了两年。 有一天，他让他收拾行李，陪他去加利福尼亚寻找金子。 他们买了一辆舒适的移民马车，加入了一个即将穿越平原寻找埃尔多拉多的大型队伍。 在那漫长而重要的旅程中，约翰感觉自己就像一本冒险书中的人物，因为他们与红色印第安人相遇不少于 XNUMX 次，他的队伍中有两个人被剥了头皮。 回想起那段时光，他总觉得自己又年轻了。 这是生活中的那些插曲之一，当时一切都完全按照它应该的样子。

他和他的叔叔在圣华金河谷待了一年，虽然没有其他人那么幸运，但他们最终还是搬到了比其他人多几千人的旧金山。 奎克先生在这里开了一家赌场和一家酒馆，赚钱的速度比他在北部山谷的时候要快得多——事实上，他在那里晚上损失了很多，而他白天则赚了很多钱。 但作为一个贤惠的叔叔，如果不是一个不完美的社会成员，他很快就把约翰送到了乡下，在圣乌尔苏拉传教区附近照看一个牧场。 这个年轻人从来不知道，这块精美的财产是从加利福尼亚州最疯狂的贵族之一唐·罗伯托·奥尔特加（Don Roberto Ortega）手中赢得的。 他的赠款占地约五万英亩，小橄榄园一片片一片明亮。 约翰自费种植了属于他叔叔的一万二千英亩的橄榄树。 两人结为搭档，年轻的继承了长辈的份额。 他没有继承任何其他财产，因为他的叔叔娶了一个墨西哥女人，她用刀子砍了他，并用目前奢侈浪费的一点钱逃走了。 但约翰努力工作，买了 瓦拉斯 每当他有闲钱时，他就在旧金山，向几乎整个州提供橄榄和橄榄油，并最终成为富人。

他的理想呢？ 只有印第安人把它暂时赶进了他记忆中未使用的房间。 不是金矿，也不是他对旧金山狂野炎热生活的短暂体验，也不是他在橄榄树上的辛勤工作，也不是日益增长的财富和重要性，都没有驱散他心中出生在他家乡墓碑中的愿望。 是那个嗓音像自己橄榄叶一样银白的女人，把他的梦想笑死了，留给了他，依然英俊、强壮、被岁月轻轻抚摸，一个四十岁的单身汉。

来到传道部后的几年里，他没有看到任何女人，因为附近的一间牧场房子被关闭了，那时还没有村庄。 他心满意足地在他的橄榄树中工作，与知识分子牧师一起度过了漫长而有利可图的夜晚，他们使他成为他们的家人之一，并学习法律和他最喜欢的科学，政治经济学。 虽然这男孩长得非常英俊，晒得黝黑的脸庞，轮廓分明的身材，但神官们从来没有想到，在这精明的积蓄下，最浪漫的心在跳动。 他从不谈论女人，除非他向朋友们吐露说，他很高兴能远离旧金山可怕的生物。 好几个小时，他在他的橄榄树中梦想着有朝一日会奖励他的劳动并让他成为最幸福的凡人的纯种动物，这从未进入过好神父的想象。

当他遇到德尔菲娜·卡里洛时，他二十岁，牧场是他的。 唐·罗伯托·奥尔特加（Don Roberto Ortega）在赌掉了他一半以上的财产之前恰巧去世了，他的寡妇娇弱，离开了他们住了多年的蒙特雷附近的牧场，来到南方烈日下烤焦. 她的儿子唐恩里克和她一起来，约翰看到他夜以继日地以最快的速度在乡间骑马，有时叮叮当当地跑到传教区的走廊上，要一杯酒。 他是一位出色的骑士，身材苗条，黑黝黝的，一双大眼睛融化了，小脑袋上长着一头长发。 他穿着色彩艳丽的丝绸小衣服，衬衫上有许多花边，草帽上戴着银色。 他那长长的黄色马甲上镶着银子，他的马鞍上装满了同样的金属，只有加利福尼亚的马才能扛得住。 约翰对这个华丽的幻影嗤之以鼻，把他比作“戏剧演员”和马戏团骑手； 尽管如此，他还是很想了解这位加州贵族的生平事迹，他听说过很多，但什么也没看到。当寡妇的堂兄奥尔特加神父告诉他，预计在不久的将来会有一家大公司。两周后，约翰已经请求允许带他的年轻朋友去参加庆祝活动开幕的舞会，约翰开始沉迷于对青春的愉快期待。

但他并没有单独用梦想占据间隙。 他去了旧金山，给自己买了一个适合上流社会的衣柜。 这是一套美国服装，不是加利福尼亚人，但如果约翰拥有北部山谷的财富，他不可能被诱使自己穿上丝绸和花边。

舞台没有上圣乌尔苏拉，但一个仆人在离家 XNUMX 英里的车站迎接他，他有一匹马，还有一辆推车来装他的行李箱。 他在附近的一条小溪里洗掉了三天旅行的尘土，然后跳上他那匹灰色的大母马，开始向他的牧场小跑。 他想为这个世界歌唱他的满足，因为早晨阳光明媚，他骑在这个国家最好的马之一上，他像一个从命运中得到暗示的男孩一样轻松自在。的最爱之一。 他毫无顾忌地期待着社会的磨难，因为此时他已经具备了美国本土人的所有独立意识，自从他来到新的国家以来，他几乎没有听到过“绅士”这个词，他的教育是可以满足的，他是一个地主，并打算成为一个富有和成功的人。 难怪他想唱歌。

他已经骑了大约八到十英里，在加利福尼亚早期那片广阔的荒野中没有遇到任何人，这时他突然收起缰绳并倾听。 他正下到一条狭窄的峡谷中，道路在其对面的斜坡上一直通向内部。 当他到达卡农城墙之间的狭窄溪流时，他的路向南急转。 许多声音从对面的山丘上传来，声音轻快、年轻、欢快。 约翰想起多纳·玛蒂娜的来访者该到了，他马上就猜到他要跟其中的一个人打成一片了。 那些日子里，年轻的加利福尼亚人骑马旅行，没有想到仲夏的阳光下四十英里。 约翰是凡人中最不自觉的，他很感激他穿了一套新的灰色哔叽西装，把舞台旅行的灰尘留在了小溪里。

一行人出现在山顶，开始下山进入峡谷。 约翰举起帽子，骑士们挥舞着阔边帽作为回应。 他们要过一会儿才能见面，约翰很高兴看到他们拍的那张绝美的照片。 对他来说，生活突然变得不真实、不现代。 他忘记了他的橄榄树，并回忆起牧师告诉他的故事，这些故事讲述了美国占领之前加利福尼亚人的快乐和壮丽。

骑士们都穿着丝绸，每一个都穿着丝绸，而且由于颜色的多样性，他们会把六月的花园弄得红红的。 他们的亚麻布和银器闪闪发光，马的金色外套似乎是太阳的反射。 这些马有银色的尾巴和鬃毛，似乎是为骑着它们的聪明生物而发明的。 姑娘们不像骑士那样华丽，因为她们穿着精致的花朵长袍，头上系着一条丝绸，而不是镶着银鹰的宽边帽。 但他们充满了约翰的眼睛，他忘记了骑士。 他们留着长长的黑发，黑黑的大眼睛，白皙的皮肤，从远处看，他们都很漂亮。 但是，尽管约翰崇拜美丽，即使是橄榄树和紫色的薄雾，也不是这些西班牙女孩的可爱让他心跳加速，血液流到他的头上。 这几乎是他在家乡那难忘的一天后第一次见到绅士，他确信自己的机会终于来了，他既得意洋洋又充满恐惧，他冲下斜坡，然后停下来，看着行军挑选他们的路穿过金黄的草丛和峡谷的茂密绿色灌木丛。 不一会儿，他认出了唐恩里克奥尔特加，当他骑马进入小溪并放下缰绳让他的马喝水时，他和他说话很愉快。 这两个年轻人是在使团相遇的，虽然恩里克认为他的国家的征服者是劣等种族，但约翰和他们中的任何一个人一样优秀，无疑最好不要树敌。 而且，他的态度非常好。

“啊，唐璜，”他叫道，“你已经到过耶尔巴布埃纳——你现在叫他旧金山，不是吗？ 今天早上我去见我的朋友们，他们为 Rancho de los Olivos 做出了巨大的荣誉。 你允许我介绍你，因为你是我堂弟的朋友，奥特加神父。”

一行人分散在溪流下游，让他们的马匹恢复活力，在黑暗的峡谷中制作了一面长长的彩色旗帜。 唐·恩里克领着约翰顺着队伍，依次郑重地把他介绍给每个人。 骑士们以强烈的不真诚抗议永恒的友谊，女孩们对着这位蓝眼睛的年轻美国人眨了眨眼睛和牙齿，却没有从她们对性别和种族的无意识自豪感中下降。 他们身上流淌着最好的西班牙血统，美国人就是美国人，尽管他从来没有这么乐意考虑过。

这些女孩在她们的脸庞如此紧密地勾勒出的rebosos中看起来很相似，约翰很快就爱上了她们所有人。 选择可以在以后进行； 他太高兴了，连直接结婚这样严肃的事都想不起来了。 但他决心要拥有其中之一。

他和他们一起骑马出了峡谷，他们很客气，喋喋不休地谈论着来到 Rancho de los Olivos 的乐趣。

约翰注意到恩里克一直站在一位少女的身边，便骑在她前面一点。 她又高又瘦，非常优雅，当树枝垂得太低时，她几乎摇晃到马的脖子上。 约翰开始希望能看一眼她的脸。

“那是德尔菲娜·卡里洛，”他身边的女孩顺着他的目光说道。 “她去和恩里克结婚了，我想。 他很虔诚，我想她喜欢他，但没人说。”

或许只是这朵娇艳的花朵挂得比其他花朵高一点，让约翰的思绪集中在她身上，引起了他的好奇心，以至于他拉着同伴谈起了恩里克宠爱的女孩。奥尔特加。 他得知她是圣巴巴拉附近一位大牧场主的女儿，是全国各地的宠儿。

“她有Chonita Iturbi y Moncada以前的位置，很多骑士都想和她结婚，但她没有太在意； 只是现在我觉得像恩里克。 是的，他唱得真好，先生，难怪她爱他。 每晚为她演奏小夜曲，她喜欢音乐剧。”

“肯定是这样，”约翰想，“因为他脑子里没有一个主意。”

直到那天晚上，他才见到她。 牧师穿着他的命令的棕色长袍参加舞会，约翰穿着他的爪锤。 它们在那些羽毛艳丽的鸟儿中显得格格不入。

多娜·玛蒂娜身材高大，肤色呈咖啡色，留着小胡子，戴着许多珠宝，她和其他同类女士靠墙而坐。 她们穿着厚重的红色和黄色缎子，但女孩们穿着轻薄的丝绸，走路时会飘动。

多纳·玛蒂娜（Doña Martina）睡眼惺忪地欢迎他，他把注意力转向跳舞，他不能参加。 他知道他的举止很好，他的马车也很轻松，但较轻的优雅并没有出现在他身上。

此刻，一个女孩正独自在舞池中央跳舞。 SALA，约翰本能地知道她是德尔菲娜·卡里洛。 和其他女孩一样，她的头发梳得高高的，梳着高高的梳子，但她的长袍是白色的，上面镶着西班牙的花边。 当然，她的脚很小，在微微翘起的裙子下显得很明显。 她毫不费力地跳起舞来，仿佛被微风吹动，就像树林里垂下的苔藓。 约翰进来的时候，她刚开始跳舞，那群人靠墙静静地站着。 但没过一会儿，年轻人开始喃喃自语，接着又是鼓掌、跺脚，又是喊叫，最后他们疯狂地把手伸进口袋，把金银扔到她脚边。 但她除了鼻孔的颤动之外没有注意到，继续像光和空气一样跳舞。

她的美貌非常棒。 约翰虽然年轻，但他知道他几乎不可能再看到如此完美的美。 那不是一张知性的脸，但线条完美，色彩细腻。 眼睛不仅又大又黑，而且睫毛又长又软，让人惊奇的是它们没有缠结。 她的皮肤是白的，脸颊和嘴唇是粉红色的，嘴巴弯曲而有弹性； 她的身材，她的胳膊，她的手和脚，完美的线条中的表情是她的脸所缺乏的。 约翰注意到她的上唇短，鼻孔高傲，马车表达了潜在的和活跃的自豪感。 她费力地低下头，优雅地从地板上滑下来，根本不理会扔在她脚下的供品。

约翰一劳永逸地爱着她。 她是他浪漫之心所构想的每一个梦想的升华。 他对自己和这个至高无上的存在之间的困难感到一阵眩晕，但他是一个年轻的征服者，生活对他来说非常和蔼可亲。 他鼓起勇气，要求立即介绍给她。

她的目光淡漠地扫过他的脸，但他那浓浓的注视却吸引了她的注意力，虽然她似乎不屑于交谈，但她却笑了一两次； 当她笑的时候，她的脸很耀眼。

“那支舞太棒了，小姐； 但它不会让你感到疲倦吗？”

“没有。”

“我想你很高兴能给予如此大的乐趣吧？”

“嘶——”

“你太习惯恭维了——我知道骑手们是怎么说的——你不会介意我说这是我见过的最美丽的东西——而且我也曾涉足过这个世界。”

“是吗？”

“我希望我能跳舞，只要能和你跳舞就好了。”

“你不会跳舞吗？” 她的语气表达了礼貌的轻蔑，尽管她的声音几乎听不见。

“你愿意——愿意——你和我谈一谈跳舞吗？”

“不好了。” 她看起来很惊讶，就好像约翰让她在晚上余下的时间里把自己一个人关在房间里一样，她慢慢地向后摇晃着背靠在他身上，把手放在恩里克的肩膀上。 又过了一会儿，她挽着他的胳膊滑过房间，约翰注意到她脸颊的颜色更深了。

“她不可能会照顾那个洋娃娃，”他想。 “不可能的。”

但在接下来的日子里，他意识到比赛将是一场激烈的比赛。 他参加了所有的庆祝活动，他们去了 零食 在河边和山上的白杨树林中，每晚都跳舞，在教会中受到祭司的款待，还有斗牛、赛马和许多技巧游戏。 有一次，约翰在他的橄榄树间主持了一场月光舞会。

恩里克对他美丽的客人的关注是持久的，不会弄错的，而且，他每晚都会为她唱小夜曲。 约翰在牧场骑马到很晚，焦躁不安，无法入睡，他听到那些悦耳的音调如雨点般倾泻在德尔菲娜的窗扇上，他发誓如此愤怒，以至于他吓坏了夜鸟。

但他也设法靠近德尔菲娜，尽管恩里克偶尔会皱眉，然而，恩里克认为所有美国人都太高傲了，以至于不敢害怕。 约翰与她进行了几次简短的谈话，不久之后他发现大自然对美丽贝壳的内部几乎没有做任何事情。 她什么都没读过，想的也差不多。 她所拥有的智慧被她的尊贵所占据，尽管她傲慢自大，但尽管她很甜美，尽管她的好运也很无私，但作为伴侣，她对任何男人都没有什么意义。 然而，约翰正处于他第一次激情的阵痛中，他的性格是热情而彻底的。 如果她是个傻瓜，傻笑而不是端庄，他就不会在意。 她美丽动人，是理想的化身。 然而，随着他的爱情加深，理想，或者更确切地说，作为理想的另一半的野心，在他的脑海中没有任何作用。 他想要这个女人，如果他突然发现她是一个出生在民间的换生灵，他的爱和娶她的决心会毫不动摇。

他的橄榄树被人忽视了，他在他们分离的时间里骑着马在乡间四处游荡，就像他出生在加利福尼亚州一样毫不留情。 有时，被他眼中年轻的热情所感动，德尔菲娜会明显地融化并问他一两个关于他自己的问题，对于一个认为言语生锈的人来说，这是一种令人眼花缭乱的恩惠。 有一次，当他在浓密的树荫下把她从马背上抱下来时，她瞥了他一眼，这使约翰远离了她身边，以免他在众人面前出丑。 与此同时，尽管他的血液里流淌着野性，但他并没有不快乐，因为他发现爱、希望和恐惧的震颤既甜蜜又非凡。

一天晚上，高潮来了。

德尔菲娜表示想去孤峰顶上看看湖水。 它已被印第安人发现，但奢华的加利福尼亚人却一无所知。 当德尔菲娜命令恩里克当晚将他们全部带到山顶时，公司聚集在穿过卡萨奥尔特加前面的长长的走廊上。

“但， 小姐”恩里克惊呼道，一想到要冒犯他的女神，他的脸色就变得苍白，“没有路可走。 我不认识路。 而且它和教会的塔一样陡峭——”

约翰上前。 “有一条印第安小径，”他说，“我不止一次爬过它。 但它非常狭窄——当然也很陡峭。”

德尔菲娜原本对恩里克一闪而过的不屑眼神，现在对约翰微笑了。 “我们和你一起去，”她宣布。 “今晚，因为是月亮。 我和你一起骑在前面。”

总的来说，塔尔博特想，瞥了一眼荒野仍未开膛破肚的大山峰，那是他一生中最快乐的夜晚。 他们比其他人多了几码，而且他们不得不骑得很近，以至于他们的肩膀碰到了一起。 那是满月，但森林里只是偶尔溅起一点银光。 要不是他们身后传来欢快的声音，他们可能会幻想自己独自一人处于原始的孤独之中。 德尔菲娜从未如此迷人。 她甚至会说话，但她娴熟的撒娇无须多言。 与其他女性用词汇和大脑所能完成的相比，她可以通过头部的弯曲或声音的变化来表达更多。 约翰觉得自己的头转了过来，但仍保留着足够的智慧等待他们应该单独相处的片刻。

湖面看起来就像是月亮本身的巨大倒影，因为黑色树木的影子只投射在水域的边缘。 景色是如此之美，以致众人静静地注视了片刻，山顶依然如其在几个世纪以来的寂寞中一样寂静。 但是，最后，有人惊呼道：“哎呀呀！”然后齐声响起，“Dios de mi alma！“”Dios de mi vida！“”Ay，加州！ 加州！” “啊，我，我，我！=

每个人，甚至恩里克，都忙得不可开交。 约翰抓住德尔菲娜的马的缰绳，把它赶回森林。 然后他的话一个接一个地翻来覆去。

“我必须，我必须！” 他狂乱地说，艰难地压低了声音。 “我几乎没有机会让你爱我，但我迫不及待地想告诉你——我爱你。 我爱你！ 我想和你结婚！ 噢——我要窒息了！” 他拽了拽衣领，事实上，他感觉整座山都在颤抖。

德尔菲娜把头往后一仰。 “哎！” 她说。 然后她笑了。

她不想残忍，但她明显的娱乐使约翰头上流血，他从头到脚都在颤抖。 他苍白的脸在这片森林的边缘清晰可见，她不再笑了，而是和蔼地说话。

“可怜的孩子，对不起，我伤害了你，但我不能娶你。 我永远无法爱美式咖啡； 没有像我们的男人，那么英俊，那么优雅，那么灿烂。 我喜欢你，因为是非常好的男孩，但我要和恩里克结婚。 所以没有更多关于它的信息。 然后在他继续注视的过程中，他脸上青春的痛苦触动了她，她俯身轻声说：“你愿意吻我一次就可以了。” 你对我来说只是男孩，仅此而已，所以我不介意。” 他带着绝望和激情的狂暴吻了她，这让她少女的心灵感到惊奇，而且她再也没有经历过。

他不再去卡萨奥尔特加，而是在传教团嘈杂的人群中躲到他的橄榄树丛中。 又过了一个星期，她回到了自己的家，三个月后，她作为恩里克·奥尔特加 (Enrique Ortega) 的新娘回来了。

塔尔博特回忆起这个早已死去的男孩所遭受的痛苦，微微一笑。 有好几个月他都快疯了； 然后，几年的忧郁和对生活中除了工作以外的一切的厌恶已经结束。 他不能让自己卖掉牧场并逃离他失望的场景，因为他还年轻，可以在他失败的舞台上享受病态的快乐。

他三年没有再见到德尔菲娜。 那时她已经有了三个孩子，并且开始长胖了。 但她仍然非常漂亮，约翰又好几年不挡她的路。

但岁月转瞬即逝。 唐娜·玛蒂娜 (Doña Martina) 去世了。 德尔菲娜生的十个孩子中有六个也是如此。 然后恩里克去世，将他减少的财产、他的妻子和他的四个小女儿留给约翰塔尔博特照顾。

这是在 Talbot 和 Los Olivos 家族之间 XNUMX 年的婚姻和 XNUMX 年的亲密关系之后。 有一天，恩里克对某些擅自占地者的侵占感到绝望，他想到了美国人，现在是该县最有影响力的人，并向他征求意见。 塔尔博特给他找了个好律师，借给他必要的钱，于是擅自占地者被剥夺了财产。 恩里克对塔尔博特的感激之情是无限的。 他向他强调了 Los Olivos 的热情好客，两人很快成为了好朋友。

奥尔特加和德尔菲娜一路慢跑得非常舒服。 她是一位模范妻子，一位尽职尽责的母亲，而且是一位优秀的管家，这已成为她的传统。 他是一个和蔼宽容的丈夫，如果彼此都找不到太多话要说，他们简短的谈话是和蔼可亲的。 随着岁月的流逝，恩里克并没有长出什么智慧，但他总是彬彬有礼，台球打得很好，此外还对国家大事略感兴趣。 约翰很快就养成了每周在 Rancho de los Olivos 度过两个晚上的习惯，并且从不忘记为那些喜欢他而不喜欢父亲的小女孩们装满糖果。

还有他的爱！ 他曾经幻想它被埋在围绕德尔菲娜卡里洛建造的血肉陵墓的某个地方。 她体重两百磅，乌黑的头发和洁白的牙齿是她绝世美貌的唯一残余。 她的脸很大，呈棕色，虽然她保持着端庄的举止，动作也带着往日的缓慢优雅，但她看起来还是个西班牙多子之母。

这种变化是渐进的，并没有带来痛苦。 约翰的记忆力很好，有时当谈到他的青春和他生命中唯一的激情时，他感到灵魂中有一种哭泣，一种古老痛苦的瞬间回响。 但这只是一个回声； 从那以后他已经长大了。 有时他想知道他不爱其他女人，为什么他想要娶一个贵族妻子的野心随着他的初恋而破灭了； 并得出结论，在那段长期的痛苦中，他本性的强烈性已经耗尽，他再也没有能力去爱了。 这段经历使他感到满意，没有爱情的婚姻将是一件糟糕的事情。 偶尔，当他离开站在门口挥手告别时站在门口的朴素的咖啡色女士时，他叹了口气，想起了他年轻时的精致生物。 但这样的叹息越来越少，因为不仅他心中的那座古墓高高在上，而且他是一个忙碌而务实的人，而且奥尔特加夫人也成了他最需要的朋友。 她用同情弥补了她脑子里的不足，随着岁月的流逝，她已经发展出一定的智力。 他习惯于和她谈论他所有的雄心壮志和计划，尤其是在恩里克去世之后，他们在一起度过了许多不受打扰的时光。

奥尔特加死后，塔尔博特立即接管了庄园，对于她可观收入的细节，这位寡妇从未想过要打听。 女孩们一个接一个地结婚了，塔尔博特给她们都下了嫁妆。 她们很漂亮，约翰很喜欢她们，因为她们每个人的脸上都透着德尔菲娜·卡里洛 (Delfina Carillo) 遗失的美丽。 如果他们回忆起他年轻时的痛苦，他们也会回忆起它的甜蜜。 夫人都不记得了。

在过去的一年里，她一直很孤独。 她的两个女儿住在墨西哥城。 一个嫁给了一位西班牙领事，并和他一起回到了西班牙。 另一个住在旧金山，一旦国内事务允许，她打算去看望她的姐妹们。 塔尔博特在家时，每周都会拜访夫人一次，并且总是在他的马鞍包里放一本小说或一本插图纸。

“悲剧是在这头还是那头？” 塔尔博特在 XNUMX 岁生日那天在 Mission 走廊上走来走去时想着——“当我对她很生气时我不能拥有她，或者我现在可以拥有她但不想要她？”

他知道夫人在她的大房子里很寂寞，会欢迎一个同伴，但他也知道这种愿望在她懒惰的心灵深处缓慢地移动着。 如果他愿意，那很好。 否则，这并不重要。

他的印度仆人骑着马慢跑过来，遗憾地最后看了使团凉爽的走廊一眼，然后走到烈日下。

他只比过去重了一块石头，但他骑得更慢了，因为他最喜欢的母马已经不年轻了。 他闯入野马的日子已经结束，他喜欢一种能表现得像他这些年的四足伙伴的动物。

这条路穿过淡绿色的棉树林和河岸的柳树——像天堂一样干燥——几乎是寒冷的，昏暗的令人耳目一新。 但是当床和它的边缘突然转向南方时，他的路穿过了五英里闷热的土地，穿过了被太阳晒黑的田野，翻过了金黄色的山丘。 天空看起来像深蓝色的金属，上面开了一个洞，里面有一团火湖。 它散发的热量在干涸的田野中明显地颤抖着，群山在紫色的雾霭中游动。 塔尔博特的帽子上插着一片葡萄叶，加州的阳光早已烘烤着他的肤色，但他希望自己的生日能在冬天举行，就像他以前多次希望的那样。

一个半小时后，他才骑马进入卡萨奥尔特加 (Casa Ortega) 周围的场地。 然后他策马前行，因为这里有许多老橡树，空气也凉爽了二十度。 一个墨西哥仆人迎接了他，他下了马，步行剩下的几码就到了房子。 他叹了口气，想起赫米尼亚，最后一个结婚的女孩，在他最后一个生日那天曾在那里亲吻他。 他很乐意再次拥有这四个人，现在他们已经永远从他的生活中消失了。

Casa Ortega 是一栋非常长的土坯房，高一层，深一个房间，除了在一个房间里，许多房间挤在一起。 夫人每年都会把它粉刷一新，必要时屋顶上的红瓦也会更新。 因此，它没有已故贵族的土坯豪宅所特有的晚年悲惨景象。

一个长长的游廊横过前面，由柱子支撑着，上面摆着彩绘的椅子。 但它是空的，塔尔博特进入 SALA 立刻。 这是一间狭长的房间，陈设简朴，陈设古朴，正对着门的是一幅德尔菲娜·卡里洛 (Delfina Carillo) 的画像。 塔尔博特很少让自己的目光移到这幅画像上。 如果他敢的话，他会要求将其删除。 草长于坟之上，却有鬼之类的东西。

夫人坐在昏暗凉爽的房间的一角，立刻站起来迎接他。 她带着优雅和尊严的举止走上前来，仍然有能力刺痛他的钦佩之情。 但她的皮肤很黑，昔日迷人的笑容早已在宽大的脸颊和厚重的下巴上消失了。 就连她的眼睛也不再那么大了，著名的睫毛也被泪水磨掉了； 因为在 Mission 教堂墓地的 Ortega 角落里有六个小坟墓，她深爱着她的孩子们。 她不知不觉地背负着她的两百磅，就像她曾经背负着她苗条的身材一样，她冬天穿柔软的黑色羊绒，夏天穿草坪，领口别着她年轻时丈夫的缩影。 她才三十九岁，却一点青春的痕迹都没有，整个人都表现出一种活泼的生活，一种睡眼惺忪的满足感。 塔尔博特经常想知道她是否没有数小时无法忍受的孤独； 但她没有任何迹象，他得出结论，小说和宗教就足够了。

“这么热，不是吗？” 她用几乎听不见的轻柔声音说，就像她的举止和举止一样，没有改变。 “你的脸很红，不过一会儿就好了。 这里很酷，不是吗？”

“我感觉自己比一刻钟前年轻了十岁。 曾经有一段时间——唉！——我可以在加州的阳光下连续六个小时，但是——”

“是的，是的，我们一年比一年老。 自从我们现在二十岁 小吃 整天跳舞整夜——当我是这里的访客时，不再是； 而你是那个长着长胳膊和腿的瘦小男孩，试着留胡子。”

这是她第一次提到他们的青春，他盯着她看。 但她的脸平静得好像她一直在帮他用智利酱做鸡肉，他想知道这种情况是否会改变。 他不自觉地瞥了一眼画像。 它似乎充满了表情，而且——房间几乎是黑暗的——他觉得那双眼睛是悲惨的。

“她怎么受得了？” 他以为。 “如何 能够 她？”

“你进步了，”她礼貌地继续说道。 “美国男人不会像西班牙人那样变老——或者不像那些有十个孩子、变得如此肥胖、有麻烦的女人——”

“你保留了很多，Señora，”Talbot 惊呼道，这是他 XNUMX 年来对她的第一次恭维。

她平静地笑了笑，轻轻地摇了摇头； “摇动”这个词永远不适用于她的任何动作。 “我有镜子——还有照片。 我不介意，唐望。 妇人安葬六个儿女，不顾她老去。 越快变老，就越快死去，看到孩子们——我也一直很喜欢恩里克，”她补充说，“但年轻的时候更爱。 他一直都是很好的人，但他和我一样老了，而且很胖。 只有你进步了，我的朋友。 这就是为什么我总是很高兴见到你的原因之一。 让我想起那个人人都年轻快乐的时光。”

老玛西娅宣布开饭了，塔尔博特如释重负地跳了起来，向夫人伸出了手臂。 在美味而浓郁的晚餐中，她没有再提及他们的青春，而是讨论了庄稼的可能性，并全神贯注地听取了政治预测。 她知道政治正在成为她朋友生活中最吸引人的兴趣，虽然她也知道他们总有一天会隔开一个大陆，但她早已不再为自己而活，而且从未忘记鼓励他.

当最后 甜 吃完饭，他们走到阳台上，昏昏欲睡地谈论着一些小事，直到两人都在舒适的椅子上点了点头，最后才睡着了。

有一段时间，丰盛的晚餐让塔尔博特陷入了沉思，但他终于开始梦想自己的青春，德尔菲娜·卡里洛 (Delfina Carillo) 扮演女主角的场景从生锈的镜框里一闪而过，进入了他记忆中的炽热光芒，直到他再次体验到当年的生活。狂喜和当时的痛苦。 早上的回忆在他脑海中冰冷地袭来，但他对这个他崇拜的女人的看法是如此强烈，以至于她似乎沐浴在光明中。

他猛然惊醒。 夫人还在睡，脸上平静如神。 它稍微放松了，但还没有到可悲的肌肉失控的时候。 尽管如此，她看起来又大又黑又胖，以至于塔尔博特突然站起来，回想起睡梦中的痛苦，然后进入了 SALA 故意站在画像前。 它是由一位很有能力的艺术家画的。 它背后有一种气氛，在昏暗的房间里使它与画布分离； 弯弯的红嘴笑了，眼睛里闪烁着青春和征服的胜利，皮肤白得像夜晚田野里的月亮花。

塔尔博特回忆起他把这个女人——而不是阳台上的那个女人——抱在怀里的那个晚上，他不由自主地把他们举到照片前。 “我以为一切都结束了，”他喃喃自语，惊恐地喘着粗气。 “但我相信，如果她能走出框架和过去一个小时并爱我，我会付出我不朽的灵魂和我一生中取得的一切。”

“你说呢？” 拖着温柔的声音说道。 “我睡着了，不是吗？ Si you ring that little bell Marcia bring the chocolate. 你觉得这里太热了吗？”

“不好了; 我更喜欢户外。 现在凉爽了，我喜欢我能呼吸到的所有空气。”

他渴望离开，但他抿了一口巧克力，听着他四个代理女儿的家庭细节。 Señora 为她的五个孙子感到无比自豪。 他们的照片满屋子都是。

六点钟，他和她握了握手，然后跳上了马。 走到大街的一半，他像往常一样转过头。 她一动不动地站在阳台上，对他甜甜地笑了笑，一只棕色的大手微微动了动。 他再也没有见过夫人。

II

一两天后，塔尔博特不得不去旧金山，当他回来时，夫人已经患重感冒躺在床上。 他给她寄了一盒书和报纸，还有一盒巧克力，然后在选举的兴奋中把她忘了。 那是 1868 年的秋天，他是格兰特的狂热崇拜者。 他为那个令人钦佩的战士和冷漠的政治家难倒了国家，结果他自己的追随者增加了。 他对政治的兴趣随着代表候选人的几次显着成功而增加。 他终于果断宣布，他将在下一次选举中竞选国会议员，两天后，他所在地区的一名众议院议员去世，他立即被任命填补空缺的席位。

XNUMX 月下旬动身前往华盛顿时，夫人仍因持续感冒和咳嗽躺在床上，但他骑马前去与老玛西娅告别，并命令旧金山的一位书商将所有带插图的论文和资料寄给她。杂志。

她进入他的脑海，但在华盛顿那些有趣的月份里很少出现。 塔尔博特终于确定了自己的特殊才能，并决心终生从政。 此外，直到 4 月 XNUMX 日，人们的兴奋情绪一直很强烈，因为南方的血液仍然炽热而苦涩，空气中弥漫着格兰特将在就职当天被暗杀的谣言。 然而，他不是，塔尔博特很高兴能在那个值得纪念的日子来到华盛顿。 他给夫人写了一篇关于这座城市的军事面貌和参议院议事厅的辉煌景象的报告，但她暂时不再是他生活中每周的必需品。

作为一个单身汉，富有、英俊、事业有成，他很快就在众多手艺的社交海洋中掠过。 自从他突然脱离 Los Olivos 的庆祝活动以来，他第一次享受社交。 旧金山对小说描述的模仿似乎很差，但华盛顿却充满了浓厚的兴趣。 他遇到了不止一个女人让他回忆起他孩提时的理想，这些女人比德尔菲娜·卡里洛更像英国教堂墓地里的景象。 事实上，她在种族方面与那个英国女孩没有任何相似之处，而且是一个理想的不同，在这个世界上再也不会遇到了。

这是一次漫长而激动人心的会议，他将所有的精力都投入到重建这个伟大的问题上，但他不止一次地问自己，是不是时候还没有结婚，如果这不是他对过去的自己的责任满足他的雄心壮志，而正是这些雄心壮志奠定了他一生成功的基础。 一个漂亮有教养的妻子，还是能让他心满意足的，这一点毋庸置疑。 在过去的十年或十二年里，他本可以娶不止一个迷人的旧金山女孩，但在他年轻的野心和他的许多机会之间的那段充满激情的爱情让他厌恶不冷不热的婚姻。 然而，在华盛顿这里，加利福尼亚似乎还有很长的路要走，而他才四十岁，身心都充满活力。 难道他不能再爱了吗？ 一个人在漫长的生命周期中肯定不止一次地开始生活。 一个小时后，他发现自己在某个美丽女人的闺房里，或者在暖房苍白的灯光下和一个迷人的女孩在一起，渴望着希望和绝望的旧颤动，他决定在第一个症状出现时就让自己离开。 但他仍然只是着迷和感兴趣。 如果汹涌的水流还在他体内，那它们已经远远低于河岸，不会按他的吩咐上涨。

没想到夫人会写信； 她讨厌看到钢笔，每个月只给她的女儿们写一封信——带着几乎是充满活力的抗议叹息。 奥尔特加神父年事已高，无法通信。 因此，塔尔博特除了从他的管家那里没有听说过圣厄苏拉的消息，管家每月写一份橄榄树和旅馆进展情况的报告。 这个人不喜欢八卦，尽管有一两封询问信，塔尔博特对他老朋友的健康一无所知，直到会议快结束。 然后，管家感动地在他的一份干巴巴的报告中写下了以下附言：

夫人快要死了，我猜——消耗，疾驰的那种。 你可能会再次见到她，但你不会。 在这里我们都很抱歉，因为她总是彬彬有礼、善良。

会议还剩下三个星期，但塔尔博特的委员会已经完成了工作，他几乎是自由的。 他与一位友善的民主党人搭档，在收到信件的那天就动身前往加利福尼亚。 去他老朋友床边的冲动是直接而专横的。 他忘记了华盛顿可爱的女人，忘记了他新制定的计划。 火车似乎在行走。

在那漫长而炎热的陆路旅行中，它们并不是在他脑海中如此执着地移动的感伤记忆。 如果他们站起来，他们就会受到斥责，因为在当今悲惨的现实中没有立足之地。 一位老朋友快要死了，这是他所知道的最需要和最同情的人。 他意识到她已经成为一种习惯，当她离开这个世界时，他将非常孤独。 他的思绪一直停留在那个棕色的大个子和善的存在上，当他想到他不应该再去找她寻求同情时，他眨了不止一滴眼泪，不再做任何事情来减轻她生活中的孤独。 结果，他对在洛斯奥利沃斯等待他的一切毫无准备。

他是晚上到的。 Padre Ortega 不在，所以除了她还活着之外，他无法得到任何关于 Señora 的消息。 他立即给她发了一张便条，告诉她第二天早上十一点等他。

他又一次在被太阳晒黑的山丘和田野上骑了很长时间的热车，因为这只是他生日的几个星期。 当他慢跑穿过房子附近的橡树时，他看到一张吊床挂在阳台上，有人躺在里面——一个女人，一条浓密的黑发辫子垂在一边，拖在地板上。

“当然，”他想，“当然——不可能是夫人——在吊床上！” 然后他突然意识到，疾病一定是侵袭了她的肉体。

他下马把马拴在树上，双手颤抖着，他尽可能地逗留着，因为他觉得自己的脸都白了。 但他是一个习惯于自制的人，片刻之后，他稳稳地向前走去，登上了通往阳台的台阶。 然后当他站着俯视吊床时，他需要他拥有的所有控制力。

因为夫人已经走了，德尔菲娜·卡里略躺在那里。 不是从前那个气势磅礴的脉搏生物，因为她的脸被捏得很紧，蓝色的小血管到处都是； 但是丑陋的棕色已经和她的肉体一起消失了，她的皮肤变白了，她的脸颊红彤彤的。 她的眼睛看起来很大，嘴巴虽然下垂，但也恢复了曲线和活动度。 她穿着一件柔软的白色外套，领子上有很多花边； 她看起来二十六岁，很漂亮，虽然她很颓废。

“德尔菲娜！” 他明确表示。 “德尔菲娜！” 然后他坐了下来，因为他的膝盖在颤抖。 血液似乎在他的大脑中奔涌，在最初可怕但欣喜若狂的认出时刻之后，他意识到他为失去他那棕色皮肤的老朋友而深感遗憾。 他不自觉地环顾四周。 她去哪儿了——另一个人格？ 因为即使是那个女人的第一个灵魂，也是从吊床上的大眼睛里看到的。

德尔菲娜盯着他看了一会儿，没有说话。 然后她叹了口气说：“唉——是胡安。”

她猛地坐了起来。 “听着，”她说，语速很快。 “起初我不认识你，因为思想很飘荡； 然后玛西娅告诉我，我总是觉得我又是那个女孩了。 有时，即使我有感觉，我也会这样想，因为我一个人，没有什么可提醒的，我喜欢这样的想。 当我第一次见到 Herminia 来看我时，但我写信给她，之后她又好了，因为我知道她和丈夫想去墨西哥。 然后，在我变得更糟之后，我很高兴她走了，因为我所有的女孩都离开了； 因为我在头脑不正常时做的梦给我带来了快乐，让我回到了年轻快乐的日子。 我很高兴我会那样死去，而不是像古代人那样死去。 有时候我很高兴，胡安，你不能接受！ 在这里，你还记得，我结婚前的两个月里，我经常看到你和恩里克以及我所有的朋友，还有我自己如此快乐和美丽，所有的骑手都为我疯狂，还有所有华丽的服装和马匹。 啊，加利福尼亚！ 她的青春也逝去了，胡安！ 她再也不会是阿卡迪亚了。” 她停顿了一下，但没有躺下，过了一会儿又继续说：“而且我经常很想你——经常。 太奇怪了，因为那时爱恩里克； 但是——我不知道——当你去华盛顿的时候想念你，在报纸上读到他们对你的所有报道。 恩里克离开已经很久了，爱情也早已过去——让我嫁给他的爱，我的意思是，永远爱丈夫； 那是我的职责。 所以，当我的青春回来的时候，虽然我觉得有些受恩里克的影响，但更多的是你的想法，毕竟，它已经老了，虽然已经消失了很多。 我想，想见你，但不想叫你来，因为你又忙又忙，我知道我会活到你再来一年，这让我感到快乐。 别哭了，我的朋友。 我没有哭，因为再次年轻是甜蜜的。 我常常不明白为什么那时不爱你； 你现在是个很好的人——但那时你还是个孩子，我非常欣赏这些骑手，他们非常出色，说话也很优雅； 没有用到另一种。 但是，虽然我以前不怎么怀念——有那么多孩子，那么多烦恼，之后，什么都没有了——但我内心深处总是觉得我在生活中错过了一些东西； 我常常叹息，但不知道为什么。 但是当你死去的时候，我会很痛苦，现在我知道我真的又年轻了，好吧，我嫁给你，和你在一起在很多方面都很幸福，而且有智慧。 我从来没有真正活着。 我现在知道了。”

她向后倒去，有些喘息，一向压得很低的声音几乎听不见了。 她指了指旁边桌上的一瓶当归，约翰将她抱在怀里，将玻璃杯放到她的唇边。 这让她的脸恢复了血色，她抬起双臂交叉在他的脖子后面。

“胡安，”她哄着小声说，“你爱过我一次——我知道，有时哭过，因为我让你受苦。 相信我真的又是那个年轻女孩了，像那时一样爱我。 现在很快就要走了——而且会让我很开心。”

“这很容易想象，”他说； “很简单！ 这将是一场可怕的讽刺，上帝知道，但如果我能预见到今天在那个可怕的时刻，我会欢迎它，因为总比没有好。”