立即订购

“我今天不会再学一个单词了！”海伦娜掀翻了桌子，书本洒落在地板上。 “我想出去晒太阳。回家吧，菲尔普斯小姐，那是亲爱的。反正留下来对你也没有什么好处。”

菲尔普斯小姐本身还很年轻，她愤怒地瞥了一眼她那肮脏的指控，渴望地望着长窗外蔚蓝的天空和海湾。

“我把它交给约巴小姐了。”她的声音尖锐，带着其根源的活力，微微颤抖。 “贝尔蒙特小姐，你似乎忘记了，这不是你的家。”

“但你既是我的老师，也是她的老师。此外，我总是知道玛格达莱娜想要什么，而且我知道她已经用一个下午的时间听够了美国历史。当我去英国时，我会得到他们的版本。我们从小就对他们的文学又爱又恨！这种胡言乱语——”

“我亲爱的贝尔蒙特小姐，我请求你记住，你刚刚过了你的十六岁生日——”

“哦，当然！如果我在波士顿长大，我就会向苏格拉底打分，并想知道为什么世界上有这么多老处女。然而，这不是目前的问题。莱娜，请告诉我 亲爱 菲尔普斯小姐说她需要一个下午的休息，如果她不休息——我就会头朝下走下楼。”

海伦娜，即使年仅十六岁，也展现出了绝美的容貌，她的眼睛里闪烁着这个被宠坏的孩子的傲慢，她已经知道了财富的力量。她所称呼的女孩只有一双漆黑聪慧的眼睛，换来一张难看的脸。她的皮肤黝黑，鼻子粗糙，嘴巴张得很大。她头部的轮廓很优美，黑发分开，紧紧地扎在耳朵下面。她的额头很大，表情悲伤而若有所思。唐·罗伯托·约巴（Don Roberto Yorba）是百万富翁，比“杰克”·贝尔蒙特（“Jack”Belmont）强很多倍，但玛格达莱娜（Magdalena）并不是一个被宠坏的孩子。

“我不知道，”她说，语气明显有些犹豫。 “我想出去，但趁爸爸和妈妈不在的机会似乎不太合适——”

“他们不知道的事情不会伤害他们。我想让唐·罗伯托在我的掌控下待一周。他会摆脱一些暴政。杰克是一位模范父母——”

玛格达莱娜的脸涨得通红，难看极了。 “我希望你不要用爸爸那样的方式说话，”她说。 “我——我——呃——我担心他知道的话不会让你来这里和我一起学习。”

“嗯，我不会。”海伦娜张开双臂拥抱她的朋友，热情地吻她。 “我不会伤害他的西班牙尊严；只是我真希望你碰巧是我真正的表弟，或者——那就更好了——我的妹妹。”

玛格达莱娜内心的困扰也呼应了这个愿望。但事实上，她的嘴里几乎没有说出什么愿望，也没有说出什么话。

“出色地？”菲尔普斯小姐冷冷地问道。 “到底是什么？姑娘们今天还想继续学习吗？因为-”

“我们不这样做，”海伦娜强调道。而总是屈服于朋友专横意志的玛格达莱娜则不以为然地点点头。菲尔普斯小姐立即离开了房间。

“她很高兴能出去，”海伦娜明智地说。 “她恨我，我知道她有一个情人。来！来！”她把玛格达莱娜从椅子上拉起来，两个女孩跑到窗外的阳台上，靠在栏杆上。

“世界上没有什么地方比加利福尼亚——包括旧金山——更美丽，尽管有旋风般的灰尘、木头房子、鹅卵石街道和木制人行道。一个人永远可以住在山上，然后你就看不到山下丑陋的东西。例如，从这里你只能看到深蓝色的海湾，上面是深蓝色的天空，对面是粉红色的山脉，上面有浅蓝色的斑点，那边是柳树覆盖的索萨利托山，下面是海浪。渡船就像一只只白色的大天鹅，长长的柔软的喉咙向后弯曲。我不太善于表达自己；但有一天我会的。只要你等待；我要成为一名学者，还有很多其他的事情。”

“什么，海伦娜？”玛格达莱娜走近了一些。她认为海伦娜已经是世上最能言善辩的人了，她深深地羡慕她，但却不带苦涩，深爱着她。她失去了表达能力和个人魅力的伟大天赋。她不抱希望，当时也几乎不希望靠意志的力量来弥补最后的匮乏。但是，那个善于表达的内心自我已经发誓，努力学习并密切关注海伦娜和其他人的方法，有一天她的大脑和舌头会变得柔软。

“你还想做什么，海伦娜？”她问。 “我知道你可以成为任何你喜欢的人。”

“好吧，首先，我要去纽约上学，——现在，别显得那么悲伤：我已经告诉过你二十次了 我知道 唐·罗伯托会让你走的。然后我就要去欧洲了。我会努力学习——但不要努力到损坏我的眼睛。我要在巴黎结束，然后我要去旅行。顺便说一句，我要学习如何穿衣，这样当我回到这里时，我就能让当地人惊叹不已，成为旧金山最会穿衣服的女人；当然，这不会说太多。然后，当我回来时，我将统治一切，而且，更重要的是，让所有的老顽固都让我这么做。和-和——我将成为这个州有史以来最伟大的美女；然后 is 说些什么。”

“当然，你会做这一切，海伦娜。看着你会很有趣。 Ila和Tiny永远不会和你相比。有些人就是这样生来的——我是说，有些人是这样，有些人又是另一种方式。你会——会——结婚吗，海伦娜？”

“是的。等我订婚十几次之后，我就会嫁给一个伟大的男人。”

“一个伟人？”

“是的;我不知道，但他们在历史和回忆录中都很迷人。我在华盛顿度过了一段美好的时光，从此以后我的照片就会出现在《著名女性》书中。”

“你想嫁给总统吗？”玛格达莱娜恭敬地问道。她坚信，如果海伦娜愿意，她可以嫁给一位在位君主。

“我还没有拿定主意。总统的妻子通常都是那些看起来沉闷、邋遢的人，我不想和她们在同一本书里。此外，大多数总统的地位并不高。诚实的乔治一定是个令人厌烦的人。我更喜欢本杰明·富兰克林——尽管我永远无法忍受那个鼻子——或者克莱、卡尔霍恩、帕特里克·亨利或韦伯斯特。他们死了，但肯定还有更多。我也给你找一个。”

玛格达莱娜的头发再次泛起暗红色，她摇了摇头，动作十分警觉，这对她来说是不寻常的。

“啊哈！” ” 精明的海伦娜喊道，“你也考虑过这件事，不是吗？他是谁？告诉我。”

玛格达莱娜再次摇摇头，但这次动作缓慢。海伦娜拥抱、哄骗，但都没有效果。即使面对她选择的朋友，玛格达莱娜也保持沉默，这不是出于自愿，而是出于必要。但是海伦娜，她的爱是伟大的，她的直觉是恶魔般的，她跳出了这个秘密。 “我知道！”她得意地喊道。 “这是一名骑士！”

这一次，玛格达莱娜的脸几乎变成了紫色。但她既没有女性那种快速的自我保护本能，也没有女性那种喜欢掩饰的倾向，尽管她很神秘。她傲慢地抬起头，转身就走。有一瞬间，她看起来非常西班牙化，而不是她本身的配对比赛的不幸结果。心情最调皮的海伦娜仰起头，轻蔑地笑道。 “一个骑士！”她喊道：谁会在凌晨两点当你睡得快要死的时候为你唱小夜曲，然后躺在吊床上整天抽雪茄？他会滔滔不绝地讲起花言巧语，当你跟他讲常识时，他会显得像个白痴；他懒得穿过广场，太骄傲而不愿工作，也太愚蠢而无法阻止美国人抢走他所拥有的一切。去年我在洛杉矶时遇到了一些破旧的标本。一位长发美女，戴着宽边帽，脑袋和我的拳头一样大，她常常在赌博间隙给我唱小夜曲，直到我向杰克求助，他威胁说，如果他不让我，就把他放进卡拉布斯。独自的-”

玛格达莱娜转向她。她的脸色铁青。她的目光凝视着，仿佛看到了行尸走肉。 “嘘！”她说。 “你——你残忍——你拥有一切——”

海伦娜的直觉从来没有让她失望过，当她选择运用直觉时，她知道自己做了什么，她瞥见了那个很少说话的女孩破碎的梦想，她唯一的幸福就是在她在现实世界中建立的理想世界中。嫉妒地守护着她灵魂的深处。 “哦，玛格达莱娜，我很抱歉，”她结结巴巴地说。 “我只是开个玩笑。我的政治家很可能是可怕的老乡巴佬。我 知道 我永远找不到一个能达到我理想的人。”她泪流满面，用双臂搂住玛格达莱娜的脖子：当她所爱的人对她生气时，她总是感到痛苦，就像她很高兴让那些受伤害的人感到震惊一样。 “请原谅我，”她抽泣着，“否则我一个星期都不能吃、不能睡。”玛格达莱娜总是认真地对待她反复无常的朋友，她立即原谅了她，并擦干了她的眼泪。

唐·罗伯托·约巴（Don Roberto Yorba）逃脱了席卷他的种族的金钱灭绝。在不到四十年前，所有那些把加利福尼亚称为自己的老贵族中：过着阿卡迪亚的辉煌生活，几乎没有什么忧虑，骑着丝绸和蕾丝，穿着波塔斯和宽边帽，骑在广阔的庄园上的生活。骏马和他们自己一样华丽，吃喝玩乐，在美女的栅栏前唱小夜曲，赌博，赛马，参加盛大的宗教节日，只有敌对总督之间偶尔发生的战争所带来的倦怠兴奋，扰乱了平静的表面。他们的生活——今天，他们所有人唐·罗伯托都是一个富有、有影响力的人。但他没有原始的美德。他热情好客，对黄金不计后果，无力应对首先征服了加利福尼亚州，然后邪恶地或正义地侵占他的土地的有进取心的美国人。 1846 年 XNUMX 月 XNUMX 日，当斯洛特准将在蒙特利海关大楼升起美国国旗时，一名上岸的见习官用肺的力量锁定了胜利，他是一位聪明而焦躁的年轻人，名叫波尔克。由于他的敏锐性和干巴巴的新英格兰轶事使他在船上享有独特的地位，他被允许参加第二天晚上美国领事托马斯·O·拉金为准将和军官举办的舞会。三艘军舰当时在海湾里。由于不太喜欢女孩，他很快就与唐·罗伯托·约巴（Don Roberto Yorba）成为了兄弟。唐·罗伯托·约巴是一位年轻的伊达尔戈人，他最近失去了妻子，没有心情庆祝，尽管好奇心促使他参加了这个庆祝国家垮台的舞会。两人离开了舞厅——英俊而充满怨恨的女士们正准备用一连串的眼神、优美的舌头和优雅的巫术来为加利福尼亚报仇，而这将在这些英勇的军官中造成严重破坏，——之后喝完一碗潘趣酒交换了彼此的招待，然后走进高墙花园抽雪茄。他们周围弥漫着卡斯蒂利亚玫瑰的芳香，古老的墙壁呈现出缤纷的粉红色和绿色。但年轻人对这两件事都没有兴趣。唐对美国人简洁明了的常识和刺耳的鼻音很着迷，美国人的脑子里充满了他不久就向他的朋友吐露的计划。波尔克是个精明的北方佬，具有洞察力，经验丰富，虽然年轻，但他觉得这个游手好闲、爱享乐的年轻唐是一个值得信任的人，具有有用的潜力。因此，他吐露了自己想成为富人的强烈愿望、对海军的仇恨，以及最终辞职、闯荡世界的决心。

“我没有一分钱可以祝福自己，”他总结道。 “但作为一名首发球员，我拥有更重要的东西——大脑。更重要的是，我感到自己有赚钱的力量。这是地球上我唯一关心的事情；当你把所有的大脑和精力投入到一件事上时，你就会得到它，除非你先瘫痪或一盎司冰冷的铅。”

这位加州人对黄金有着真正的贵族般的蔑视，但他却被美国人迷人的坦率和明显的真诚所迷住。

“我的房子是你的了，”他热切地喊道。 “你会和我住在一起，不是吗？直到你找到钱？我——怎么说呢？——很高兴。我一直喜欢美式咖啡——我们有一些。我所有的一切都是你的，先生。”

“看这里，”波尔克喊道。 “我不会白吃任何人的面包，但我会和你讨价还价。如果你支持我，我就会支持你。我的意思是赚钱，我不太关心如何赚钱；无论如何，这是一个新地方。但有一件事我从来没有做过，那就是背叛朋友。你会需要我，而我的北方佬锐利可能是你所经历过的最大的天赐之物。我或多或少见过这个国家。简直太棒了。美国人很快就会蜂拥而至。他们已经开始了。那你就无处可去。是不是很划算？”

“这是！”唐·罗伯托热情地喊道；当波尔克更充分地解释了他的预兆后，他再次握紧了美国人的手。

波尔克经历了许多困难，但通过他有幸拥有的个人影响力，最终被解雇。他立即成为唐·罗伯托的客人，罗伯托和他的妹妹住在一个占地三十万英亩的牧场上，他的第一个目的是占领土地，开始接触养马、鞣制皮革和制作皮革的奥秘。脂;最后提到的两个行业是为了与波士顿船长进行易货贸易而进行的。但务农并不合波尔克的胃口。他讨厌等待自然的缓慢过程。他与玛格达莱娜·约巴结婚，并向唐·罗伯托借了足够的钱在蒙特雷开设了一家商店，里面备有可以从波士顿进口的必需品和奢侈品。当狡猾的加州人没有现成的钱来支付批发采购时，他就以下一个生皮产量或一个小牧场为抵押。他的利率是百分之十二；由于加利福尼亚人从来不准备在清算的日子到来时付款，他迅速取消了抵押品赎回权，这既让唐·罗伯托感到震惊，又对他的钦佩提出了专横的要求。

“亲爱的唐，”波尔克会说，“如果不是我，也会是别人。我不是唯一的人——看看那些占屋者。我正在成为一个富人，如果不是，我就是个傻瓜。你也曾有过这样的日子，但你却无法长久。你的靴子很合脚，我建议穿它。顺便说一句，我不是指你的。我会照顾你的。最好仔细考虑一下并建立合作伙伴关系。”

唐·罗伯托对此不予理睬。但当人们开始涌向金矿时，波尔克说服他去圣华金山谷旅行，用北方佬的话来说，“看马戏团”。在那里，他与姐夫共同提出了一项要求，对黄金的渴望进入了他的血管，从未离开过。当他回到蒙特利时，除了土地之外，他还是一个富有的人。此后，他和波尔克之间几乎没有谈论任何话题，除了金钱及其倍增方式。随着岁月的流逝，波尔克的预言得到了实现，他以狂热的态度致力于保留自己的巨额遗产，并发展自己嫁接的金融能力。

在旧金山的矿山、商店和各种企业之间，波尔克迅速成为一名富有的人。即使在那些日子里，他也被认为是一个不择手段的人，但他有足够的权力来蔑视人们的意见，而且他太精明，无法推翻现有的法律。他对唐·罗伯托的感激和友谊从未消失。他建议他将黄金投资于城市地块，当他自己购买了相邻的地块时，唐·罗伯托毫不犹豫地进行了投资。波尔克已经习惯了西班牙烹饪、雪茄和马背上的生活。他对加州人的影响要微妙得多，也更具革命性。唐·罗伯托仍然热情好客，因为这已经是一位显赫人物了。但他有一位北方佬的管家，负责记录所花的每一分钱。他对黄金并没有吝啬的热爱，但他对黄金的无限力量有一种持久的感觉，他的姐夫决心成为这个国家最富有和最有影响力的人之一，并对黄金怀有强烈的仇恨。贫困。他看到他的老朋友们都围着他转：建议对他们没有任何好处，任何与他们利益的永久联盟都意味着他自己的毁灭。于是他耸耸肩，把它们忘记了。美国国旗总是飘扬在他的房间上方。后来他和波尔克开了一家银行，他每天在银行的客厅里坐五个小时。这是他成熟和衰落的激情。美国占领加利福尼亚州大约十一年后，波尔克的姐姐出来探望离开她在波士顿教一所小学校的哥哥，波尔克立即娶了她，并感到自己有另一位新英格兰亲戚的祝福。她当时三十二岁，肤色黝黑，但她那高挑的身材却带着令人印象深刻的尊严，冷漠的举止让她显得与众不同。唐·罗伯托对她很满意，而且由于她生性节俭，正如他的魔宠所希望的那样，他解雇了管家，把她交给了她。 全权委托 在城里最大的商店；即使他愿意，她每年也不会购买超过四件礼服。但她是一个非常有野心的女人。作为加州一位大贵族的妻子，她认为自己是旧金山社会未来的领导者。她的野心只在一定程度上实现了。唐·罗伯托在诺布山为她建造了一座巨大的木制宫殿，上面插着旧金山最高的旗杆和最大的旗帜，为她安排了适当数量的仆人，并给了她一辆马车。但赛季期间他只允许她举办两顿大型晚宴和一场舞会，很少去参加别人的娱乐活动。由于他们的责任观念同样僵化，她不会离开他。但他们有一群亲密的贵族朋友，他们与波尔克家族、贝尔蒙特家族、蒙哥马利家族、塔尔顿家族、布兰南家族、吉尔里家族和福尔索姆家族一起非正式地共进午餐和晚餐。

当他们唯一的孩子玛格达莱娜出生时，他们已经结婚十年了。

当约巴夫人的女儿出生时，她病得很重，孩子痛苦地挣扎着生存，哭不出来，就被当作死人收起来，暂时被遗忘了。波尔克夫人发现它还在呼吸，她用加州本土妇女的全部资源哄它度过了几个月的微不足道的生活。在这段时间里，它从来没有哭过，只是偶尔痛苦地呜咽一声。最后发现它舌头打结，等它长大了就进行了手术。此后，孩子的健康状况有所好转，尽管她似乎并不急于使用舌头。随着年龄的增长，她仍然很少说话，只是在海伦娜贝尔蒙特拉扯她的头发或将她旺盛的活力发泄到玛格达莱娜的低等人身上时，才温和地提出抗议。她只发过一次脾气，海伦娜把她所有的布娃娃挂成一排，把它们割开，这样她就可以高兴地看到木屑倒出来，然后她愤怒地嘶哑地咆哮，跳到了折磨她的人身上，两人互相殴打得遍体鳞伤。但总的来说，她很温柔、很忍耐，而海伦娜也很友善，经常要求与她交往。随着女孩们年龄的增长，她们一起学习，因亲密而产生的友谊因共同的品味和同情而加强。海伦娜可能是唯一一个能够理解这个女孩的沉默寡言、骄傲、明显冷漠和冷漠的气质的人，她是西班牙和新英格兰特征的不快乐和不协调的混合体。玛格达莱娜是海伦娜最热情的崇拜者和最细心的听众。

玛格达莱娜还有一位朋友，她的姨妈波尔克夫人，她的名字就是以她的名字命名的。这位女士身材魁梧，身体有些虚弱，但皮肤白皙，一双美丽的黑眼睛，长着又长又浓密的睫毛，显示出她早年的美丽，这让玛格达莱娜小时候觉得这是她最大的乐趣。来数一下它们。波尔克夫人对她的丈夫知之甚少，也不那么喜欢他。她听从了哥哥的命令并嫁给了他，同时爱上了一位令人眼花缭乱的骑士——后来他赌博输光了自己的土地。但波尔克却为她所喜爱的奢华服务。尽管他高亢的声音从未停止过动摇她的神经，而他那冷酷的脸却激起了她强烈的厌恶，但随着岁月的流逝，她看到了她的人民的处境，她用哲学接受了自己的命运，最后——青春带着感激逃离了。她讨厌约巴夫人，但她爱她救下的孩子，让她过着令人怀疑的幸福生活，而且——她没有自己的孩子——很乐意收养她。她过着退休的生活，虽然头脑善良，但头脑贫乏：因此她从来没有像六岁时的海伦娜那样理解玛格达莱娜。但她可以热烈地去爱，这对她的侄女来说意义重大。

唐·罗伯托·约巴、海勒姆·波尔克和“杰克”贝尔蒙特上校的三座又大又丑的贵族宅邸并排矗立在诺布山上。贝尔蒙特并不像其他人那样富有，但即使在旧金山，“富丽堂皇的住宅”也不意味着无限的财富。贝尔蒙特娶了一位波士顿姑娘，她的家庭观念远比约巴夫人高，但外表并不庄重，举止也不端正。这两个女人是亲密的朋友，直到贝尔蒙特夫人因丈夫在酒精的影响下时不时的不忠和反复无常而臭名昭著地丧命。唐·罗伯托和波尔克都没有酗酒，他们让自己的情妇处于比旧金山普通人更体面的隐居状态。如果约巴夫人在加利福尼亚生活了一百年，她绝不会怀疑她的丈夫或任何其他男人不忠，而波尔克夫人对此漠不关心，根本不去想这件事。

尽管波尔克夫人过着退休生活，很少冒险去旧金山的风和雾中，但她周围却充满了一个富有和时尚的娇生惯养的女人的所有奢侈品。她的房子很宏伟，她的私人公寓奢华得几乎令人窒息。波尔克在离开之前精打细算每一块钱，但他的妻子早已明智地运用了西班牙人的暴躁脾气，她的账单很少有争议。

玛格达莱娜和海伦娜喜欢这些散发着香味的华丽公寓，每天都跑穿过相连的花园去看她。他们的乐趣就是坐在她脚边，聆听加州的故事，当时贵族拥有这片土地，当时骑士穿着华丽的服装，在蒙特雷美女的栅栏前唱歌。波尔克夫人会在吉他的伴奏下唱这些古老的西班牙情歌，这让她的骑士们着迷。 SALA 她的少女时代；海伦娜拥有迷人的声音，她学会了所有这些，但后来却毁掉了她自己的崇拜者。正是她向阿卡迪亚时代提出了一千个问题，波尔克夫人热情地回答了。毫无疑问，她夸大了辉煌、辉煌和未经发酵的快乐；但那段时光已经过去了，她在回忆中再次感到快乐。至于玛格达莱娜，她很少说话。她目不转睛地听着，屏住呼吸，听着那些对她种族中美丽女人的描述，一时看到她灵魂的脸是美丽的，当她突然转向一面长镜子时，她惊愕地凝视着自己的倒影。她的灵魂随着姨妈浑厚的声音而歌唱，她的双手无意识地移动，那无精打采的西班牙手指扫过吉他。当海伦娜专横地要求接受教导，并且很快就变得和她的老师一样熟练时，玛格达莱娜的眼睛一直盯着地板，以免其他人看到他们的沮丧。如果波尔克夫人问她的侄女是否愿意学习这些我们种族的老歌，玛格达莱娜一定会害羞地摇摇头，因为她比她早意识到自己的灵魂中没有音乐的媒介，因为她脑子里没有任何想法。姨妈虽然爱她，却毫不吝啬地告诉她，她既不要美丽，也不要才华横溢；虽然玛格达莱娜没有做出任何回应，但她坚信圣母会准时满足她每晚热情的祈祷，让她拥有美丽的脸庞和敏捷的舌头。美丽是她的权利；她父亲家里没有一个女人是平庸的，她确信，如果她是个好女孩，圣母会在她十八岁生日之前承认她的权利。随着她智力的发展，她对奇迹感到不安，尤其是在她学会画画之后，但她仍然祈祷；这是她无法放弃的梦想。这还不是她祈祷的全部。她具有加州人的懒惰，而这种懒惰与她从新英格兰祖先那里继承的才智总是发生冲突。她最令人愉悦的本能就是整天躺在阳光下或火边的地毯上做梦。她深信圣母帮助她争取精神能量，并且是精神长期战胜气质的主要因素。

只有她不朽的野心才能让她与海伦娜并驾齐驱。她熬夜直到深夜，仔细研读她才华横溢的朋友早上穿衣服时所学的舞蹈课程。她的记忆力很差，而且从来没有掌握过拼写。即使学生时代结束后，她的口袋里也总是带着一本小字典。她在钢琴上工作了多年，不仅是在她父亲的命令下，而且因为她热爱音乐，但她既没有耳朵，也没有能力，而圣母对她的恳求置若罔闻。

而这一切的痛苦之处就在于她并不愚蠢。她充分意识到自己的才智非同寻常。但机器很重，而且据她所知，没有一丁点聪明的办法来给轮子上油。她甚至在十六岁之前就已经广泛阅读——书信、散文、传记、历史，以及许多经典作家的小说。虽然每本书她都得读三遍才能记下来，但她还是慢慢地吸收了它，并开发了她的脑细胞。直到这个年纪，她很少感到不快乐，因为她有青春和宗教的希望，还有她的姨妈海伦娜，最重要的是，她甜蜜的内心生活，几乎是不断地沉思于诗意的过去，与未来联系在一起。崇高的理想：她不仅应该比海伦娜、小蒙哥马利或伊拉·布兰南更美丽，而且她应该用她的口才或她指尖的音乐让房间着迷；当她处于孤独中时，她的灵魂会升华到她受束缚的心灵隐约但坚持地暗示的高度。对于一个普通的、舌头打结的小混血儿来说，这是疯狂的想象，但人的内心生活与他没有亲手制作的外壳是什么样子呢？

海伦娜又呆了一个小时，然后跑回家穿上白色连衣裙和罗马腰带。她的父亲虽然反复无常，却很少不在家吃饭。他期待着看到他的小女儿穿着漂亮，在他的餐桌上主持。他的妹妹卡特赖特夫人自从他妻子去世后就一直管理着他的房子，她没有试图管理海伦娜，也从未想过要占据餐桌的主导地位。

玛格达莱娜站了一会儿，眺望着逐渐变暗的海湾，望着白色的薄雾笼罩在远处的群山前。她见过加利福尼亚州在令人眼花缭乱的暴风雨下变得湿漉漉的，但从未见过丑陋的景象。即使是雾气也很美丽，巨大的沙浪在旧金山的街道上旋转，风景如画。然而，在她的心目中，加利福尼亚州与永恒的蓝天和泛黄的光线联系在一起。她偶尔会想，在这样的国家里，是不是所有人都过得幸福呢——一年有八个月阳光普照，鲜花比野草长得茂盛，水果丰硕甘美。她读过关于人类出生的部分，并决定如果萨克雷和狄更斯住在加利福尼亚，他们会更快乐；但今天，在一种普遍而不是具体的预感的袭击下，她第一次接受了生活的真实情况。

“不再有骑士了，”她想道，并把她所能理解的这种变化的感觉具体化。 “海伦娜要离开很多年了；我知道爸爸不会让我走，尽管我想问他。姨妈远在圣巴巴拉，她写道她可能几个月都不会回来。我不知道明天的音乐课，爸爸会很生气，因为他每节课要付五美元；普莱斯太太太生气了。”当白色的雾气爬上阳台时，她停了下来，浑身发抖。非常安静。她可以听到大海咆哮穿过金门。这种预感再次袭击了她。 “那些东西都不是，”她惊恐地想。 “杰克·贝尔蒙特叔叔说，根据巴尔扎克的说法，我们的预感总是有意义的。”她重新注意到这个夜晚是多么美丽：水面上漂浮着白色的花环，深蓝色的天空中闪烁着星星，山峦神秘的轮廓，下面花园里飘出的迷人香气。 “这就像一首诗，”她想。 “为什么没有人写这件事呢？哦！”长长地喘了口气，“如果我能——如果我能写就好了！”一颗流星从天而降。此刻，那颗坠落的星星似乎从她的额头上一闪而过，闪耀地驻留在她的脑海里。 “我——我——想我可以，”她想。 “我——我——确信我能。”于是，艺术的残酷欲望和她的十字架之树诞生了。

她急忙走进去，害怕自己的想法。她换了一件白色的连衣裙，梳理了一下光滑的头发，走下楼。她从来不跑，就像海伦娜一样——当然，除非海伦娜拖着她。她继承了她父亲种族的所有尊严，以及铁一般的传统意识。

她走进大客厅等待父母回来。他们在门洛帕克的乡间别墅里待了一两天，然后会及时回来吃晚饭。煤气灯已经点着了，调得很低。玛格达莱娜从来没有见过除了她自己的房子以外的任何房间无论白天还是晚上都光线充足，除非有客人在场。约巴夫人既不浪费汽油，也不浪费地毯。因此，这所房子有一种阴森森的气氛。就连这里的寂静也从未被打破，除了海伦娜突然发出一声愤怒的战争呼喊并从栏杆上滑下来的时候。

客厅的墙壁被染成了浅黄色，天花板上画着小天使和花朵的壁画。巨大的平板玻璃窗上挂着镶有金色流苏的深红色天鹅绒窗帘。方形的大家具上铺着红色天鹅绒。地板上铺着红色的布鲁塞尔地毯，上面画着蠕动的魔鬼鱼。三四张小椅子上布满了印度刺绣，还有两张柚木和斑驳大理石制成的中式桌子。煤气是事后才想到的，管道是可见的，尽管被漆成与墙壁相匹配。玛格达莱娜见过很少的房间，并没有意识到这些房间的丑陋。她的姨妈把她的华丽与低俗混为一谈，贝尔蒙特宅邸的整个下部都用缎子锦缎装饰，没有尝试艺术的多样性。玛格达莱娜打开钢琴，模糊地感受着琴键上的音乐。她忘记了那颗星星，只记得她对欢欣鼓舞的声音的热爱，她渴望找到这种最神秘的乐器的灵魂。但她僵硬的手指只是无助地摊开在琴键上，过了一会儿，她停下来，睁大眼睛盯着看，预感再次袭击了她。她破碎的骑士在她面前升起，但她摇了摇头；他们在她不知道的什么影响下，已经消失在鬼魂之地了。

一辆马车开到了门口。她上前，站在大厅里，等待着父母。他们几乎立刻就进去了。两人轻轻地吻了她，她的母亲心不在焉地询问她是否是个好女孩，并说她有神经痛，应该立即上床睡觉。她的父亲咕哝着，问她和海伦娜·贝尔蒙特是否表现得很好，更具体地说，是不是她在没有服务员的情况下就出门了。当他离开家二十四小时后，他从来没有忘记问过这个问题。玛格达莱娜的回答是否定的，并没有觉得有必要承认她的小罪过。她有良心，但也对父亲的脾气有强烈的厌恶。

唐·罗伯托年轻时是一位英俊的骑士，但他的脸像大多数加州人一样，随着年龄的增长而变得粗糙。鼻子很粗，下巴的轮廓消失在肉卷中。但他嘴角的饱满弧度却被压缩成一条直线，随之而来的下唇上扬，几乎抹掉了原本薄弱的下巴。他秃顶，戴着一顶无边便帽，但他的黑眼睛却火热而不安，他的皮肤有着卡斯蒂利亚人的白皙。他回到自己的房间，直到宣布晚餐时，玛格达莱娜才再次见到他。她很少见到她的父母。加州的炉边生活并不多。约巴家里没有人。约巴夫人是神经痛的烈士，她在隐居的房间里度过的时间都花在照顾家庭和小圈子的朋友身上。唐·罗伯托不允许她加入慈善协会，也不允许她加入任何类型的组织，尽管她对自己作为此类组织的主席可能享有的声望感到遗憾，但她早已发现自己受到了赔偿：唐·罗伯托的社会限制不知不觉地给了她机会。她是旧金山最独特的女性。随着时间的推移，人们在她的拜访名单上有了一定的区别。当约巴夫人意识到这一点时，她仔细地查看了一遍，并将其缩减为九十个名字。此后，地位与她一样稳固的女主人都恳求她亲自去参加她们的舞会。人们怀着深深的焦虑期待着她每年对本季社交活动的贡献。这是一年中最僵硬、最乏味的事情，但如果不参加，就只能被记为第一件事中的第二件事。约巴夫人也被赋予了伟大的使命，她再也没有回到家乡波士顿，以免再次感受到虚无的痛苦。她爱女儿是出于责任感，而不是出于动物本能，但她从不抚摸她，也不与她成为伴侣。尽管如此，她还是以警惕的眼光关注着自己的学习、文学旅行和交往。

玛格达莱娜的同伴是她严格的母性照顾的对象。玛格达莱娜每年在城里举办一次午餐会，每年夏天在门洛帕克举办一次午餐会，客人都是从约尔巴夫人熟人的最核心圈子里选出的。年轻人讨厌这个活动，但尊贵的父母强迫他们参加。玛格达莱娜坐在桌子的一端，一言不发。唯一让我松了口气的是海伦娜，她勇敢地说话，但远不如她平常的样子。昏暗的大餐厅，天花板上镶着红木镶板，挂着傲慢的约巴家族的祖先、滑行的中国仆人、八个僵硬的可怜小女孩，她们穿着浆过的白色连衣裙、卷曲的头发和茫然的目光，连那不屈不挠的精神都被压抑了。有一次可怕的时刻，连海伦娜都失去了勇气，吃得又快又紧张，孩子们齐声爆发出歇斯底里的狂笑。他们像开始时一样突然停了下来，用放大的、惊恐的眼睛互相凝视，然后同时泪流满面。海伦娜放声大笑，玛格达莱娜则匆匆离开房间，在自己的私人空间里痛哭起来。当她再次下楼时，发现海伦娜正勇敢地尝试在屋后的大花园里招待其他人。他们一边荡秋千，一边做游戏，看上去很羞愧。当他们回家时，他们各自热情地吻了玛格达莱娜，她原谅了他们，并希望能经常见到他们。她从来不被允许亲自参加午餐聚会。偶尔她会在海伦娜家遇见他们，他们在那里欢快地嬉闹，占据了整个房子，像恶魔一样大喊大叫，但很少注意到坐在卡特莱特夫人身边的那个安静的孩子，也听那位滔滔不绝的女士讲战前南方的故事。害羞，而且太西班牙式，无法嬉闹。即使在她很小的时候，他们就对她既尊敬又害怕。随着年龄的增长，人们发现她“书呆子”——这在旧金山是一种社会犯罪。至于海伦娜，她是那些受宠的凡人之一，可以为所欲为。她也如饥似渴地读书，但除此之外她还做了很多其他事情，以至于人们忘记了她的特质，或者愿意忽视它。

唐·罗伯托 (Don Roberto) 与他的朋友海勒姆·波尔克 (Hiram Polk) 和杰克·贝尔蒙特 (Jack Belmont) 一起度过了闲暇时光。这些年长的浪子们对这个镇上的资源一无所知。他们年纪越大，就越享受。在晴朗的夜晚，他们总是骑马前往要塞或悬崖屋。这是镇上的景点之一——这三位杰出的公民和这座城市繁荣的创始人：唐·罗伯托，肥胖，但骑着他的大栗子，带着加州人不可改变的优雅；唐·罗伯托，肥胖，但骑着他的大栗子，带着加州人不可改变的优雅；波尔克，僵硬而瘦弱，他那张灰色的窄脸年复一年没有变化，带着花斑缓慢地走着。风度翩翩的杰克·贝尔蒙特，一位即将死去的骑兵军官，长长的黑色胡须在风中飘扬，一顶飘动的帽子低低地盖住了他浓密的卷发，骑在浓重的黑色上。这三个人的着装都有些老式。他们很少涉足社会，更喜欢超越社会的丰富多彩的生活。

晚餐在一片寂静中度过了一半。玛格达莱娜坐在桌子的一端，她的父亲坐在另一端，三名中国仆人满足了他们的需要。玛格达莱娜没有吃东西：她正在鼓起勇气谈论一个很快克服了她沉默寡言的话题。她的思绪没有被打断。唐·罗伯托是个沉默寡言的人。他年轻时曾是一位雄辩的骑士，但后来变得像对待投资一样小心谨慎。他喜欢被女人逗乐。但是，正如他正确地判断的那样，再多的发展也不能让他的妻子和女儿变得有趣，所以他鼓励她们闭嘴。他对玛格达莱娜缺乏美貌深恶痛绝。他家里的所有女人都因美丽而闻名整个加利福尼亚州。约巴人有责任在年轻时保持美丽；在年轻时保持美丽。三十岁以后就无所谓了。

玛格达莱娜已经完成了她勇气的结构。她做任何事情都不会半途而废，她知道自己不应该崩溃。

“爸爸，”她说。

“好？”

“海伦娜要去纽约和巴黎上学。她将和亲戚住在一起，但她会去上学。”

“她需要。”

“我以为你喜欢海伦娜。”

“我喜欢;但她比加州所有的女孩都更需要纪律。”

“没有她我会很孤独。”

“假设是这样；但现在是学习很多东西的时候了，不要通过戏剧思考那么多。”

“我想和她一起去。”

“假设是这样。”

“我可以？”

“没有。”

“但你不会想念我，也不会想念妈妈。”

“我选择你在家接受教育。我不赞成学校。海伦娜·贝尔蒙特 (Si Helena Belmont) 是我的女儿，我每天早上都会给她带来绿色的皮革；但贝尔蒙特如此拱腹，学校更适合她。你留在这里。这件事就不用再说了。”

“以后我就不能和她一起旅行了吗？我想旅行。”

“如果有一天我抽出时间出国，我带你去；但你不能和海伦娜·贝尔蒙特一起去。她让自己成为欧洲的话题，我并不感到惊讶。”

“妈妈不能和我一起去吗？”

“你妈妈不能离开丈夫！她从来没有提出过这样的事！”

“你觉得你很快就能走吗？”

“很怀疑。加州人离开公司一年，然后像狗一样工作五年。如果他回来时捡到一枚红分，他就很幸运了。即使他站在现场，他也不知道自己在哪里。”

“那等海伦娜走了，我可以去圣巴巴拉一段时间，看望阿姨吗？”

“你不可以！我不希望你问原因。你永远不会去南方！斯科特，你以前从来没有说过这么多话！”

马格达莱娜在每一点上都失败了。她原本以为自己会失败，但尽管如此，她还是感到痛苦和沮丧。晚饭后，她回到自己的房间，向圣母祈祷。随着时间的推移，她感到安慰，眼泪止住了，她坐在小祭坛脚下沉思了一会儿。凭借她天性中悲伤的哲学，她把不可能的事情抛在脑后，开始考虑未来。早就安排好了，她和海伦娜、伊拉和蒂妮同时出来；约巴夫人将担任这项盛大的活动，该活动将向旧金山介绍三位最美丽的女孩，也是最受血统和财富青睐的女孩。其他女孩会早一年或晚一年出柜。 Ila 和 Tiny 已经在欧洲了。她面前还有不间断的三年。那些年，她可以做很多事情。当她不学习的时候，她会阅读最好的作家并了解他们的秘密。她的父亲没有图书馆，但贝尔蒙特上校有，而她是商业图书馆的终身会员。两年前的生日，她的午餐客人们向她赠送了会员资格，他们尊重他们不会效仿的东西。她双手捂着脸，努力理清脑子里燃烧的那些模糊的想法和野心。

一阵狂野的钟声响起。她抬起头，看到一道红色的光芒，然后起身走到窗前。她认为火非常美丽；由于这座木与风之城里有很多这样的生物，她有充分的机会观察它们的不同阶段。她的卧室毗邻教室，但位于房子后面的拐角处，不仅可以俯瞰山脚和海湾之间的城市商业区，还可以俯瞰被称为“市场街以南”的地区。这个大山谷曾有贵族区，但现在大部分都被用作仓库、仓库和穷人的街道。在这个密集的易燃区域，几乎每个月都会发生大火。今晚，一条又长又窄的火带在风中盘旋，不一会儿，它就会从一个街区跳到另一个街区，像猫舔牛奶一样舔舐脆弱的房屋。丝带上方飞舞着一百万个火花，将星星从金色变成了白色。每时每刻，风都会把丝带扭曲成奇妙的形状，这让玛格达莱娜的大脑思考如何形容美丽。

她专注地听着。有人正在爬阳台的一根柱子。当然是海伦娜：她经常选择这种费力的方法进入一所大门总是向她敞开的房子。玛格达莱娜打开后窗，走到阳台上。

“是你吗，海伦娜？”她低声说道。

“是吗？你等着瞧我吧！”

过了一会儿，她爬过栏杆，站在惊讶的玛格达莱娜面前。

“什么什么-”

“男孩的衣服。你自己看不出来吗？我要去火场，你也跟我一起去。”

“我当然不会。是什么占据了你——”

但精明的海伦娜发现她朋友的声音中缺乏决断。 “你实在是太想走了，”她哄骗地说。 “你喜欢火，并且希望能靠近看到火。穿上防水衣并在头上盖上黑色披肩。那么如果有人注意到你，他们会认为你是一个 水ach 来自西班牙小镇。作为一个男孩，我可以很好地保护你。我们去马厩，我会让老达夫给我一个黑客。我的口袋里装满了东西；爸爸今天给了我零用钱。来了，进来吧。”她把毫无抵抗力的玛格达莱娜拖进房间，给她穿上防水衣，并用一条黑色围巾紧紧地围住那张棕色的小脸。 “那里！”她得意洋洋地说：“无论怎么说，你看起来都像个可怜的小油腻腻的人。唐·罗伯托会发脾气。你觉得你能从柱子上滑下去吗？”

“我不知道——是的，如果你能的话，我相信我能。”她的西班牙尊严令人震惊，但她新生的创作本能却刺痛了她的精神，突然对戏剧事件产生了压倒性的渴望。 “是的，我会去的，”她低声说道，海伦娜除了见过她一次之外，从未有过如此激动。 “我会去。”

“当然！我就知道你会的。我一直都知道你是一块砖头；来！快的！我先走了。”她从柱子上滑下来，她的长胳膊和腿可以轻松地抓住柱子。玛格达莱娜喘了口气，跟在后面，她吓得浑身发抖，但骄傲得一句话也说不出来。在她到达底部之前，她对火失去了所有的兴趣。她不再想写诗了；她疯狂地希望回到自己安全的房间里。但她安全抵达地面；尽管她摔倒在地，但她很快就振作起来，站了起来，把头昂得比以前更高了。当她乔装打扮，第一次在人行道上无人看管时，她的神经兴奋地歌唱，她对充满冒险的夜晚充满了疯狂的渴望。

“莉娜！”海伦娜欣喜若狂地低声说道。 “这不是很漂亮吗？”

玛格达莱娜点点头。她的大脑和心脏跳动得太厉害，无法说话。

“我的余生都将在火中度过。”当他们转过街角，快步走下山时，海伦娜宣布道。她不是那种满足于一次经历的人，尽管最初的经历仍然是令人愉快的期待。

当他们到达马厩时，海伦娜大步走了进来，紧紧地握住玛格达莱娜的手。 “我想要黑客，”她专横地对负责人说。 “而且还要加倍快。”那人盯着看，但海伦娜把口袋里的金子弄得格格作响，他叫了两个人搭便车。

“以我的灵魂发誓，”他低声对同事们说，“是杰克·贝尔蒙特和老约巴的孩子们，否则我就死定了。但这不关我的事，我也不是一个爱桃花的人。我喜欢精神。”

“我们要去火场，我希望黑客能等我们，”海伦娜说道，示意一切都准备好了。 “我现在就付钱给你。多少钱？”

“十块钱。”他面无表情地回答。

海伦娜付了血一样的钱，玛格达莱娜对这种奢侈行为感到震惊。她自己的津贴是每月五美元。 “你真的负担得起这个吗，海伦娜？”当黑客从陡峭的山坡上滑下来时，她抗议地问道。

“今晚我从杰克那里拿到了五十美元。我的离开让他感觉非常心软。可怜的老杰克，没有我他会感到很孤独。但当我结束后，我们会一起在欧洲度过一段快乐的旧时光。”

玛格达莱娜没有提及她与自己父母的谈话。她不想去想它。这个夜晚注定是一个充满欢乐的夜晚。他们还有一刻钟就到达了火场。当他们拐进城市的主干道——市场街时，他们向前倾身，热切地注视着一群浓密的、色彩缤纷的男女，其中大部分是年轻人，他们在煤气的火焰下在北边的人行道上散步。

“真是奇怪的女孩子啊！”马格达莱娜说。 “为什么他们头上有那么多卷发，一侧还戴着水手帽？”

“它们是薯条，”海伦娜明智地说。

“什么是薯片？”

“住在市场街以南的女孩。他们整天工作，晚上和情人一起散步。我住的时候，‘莱娜，我们要沿着第四街走。我们将直接穿过 Chippytown。”

他们以前曾去过市场街以南，因为伊拉和蒂尼住在贵族林康山上。但他们的路线总是沿着第二街，这条街很古老，但庄严而受人尊敬。第四街，就像夜晚的市场街一样，将是一个新的国家；但经过片刻的热切关注之后，海伦娜失望地吸了吸鼻子。狭窄的街道及其分支街道光线昏暗，空无一人。除了低俗的商店之外，什么也看不到。但远处总是有红色的光芒；不一会儿，大屠杀就以可怕的规模向他们袭来。

他们从小屋里跳出来，迅速走到人群边缘，尽管消防员的警告声和警察的愤怒叫喊声已经挤满了街道。大火吞噬了四个大广场，并把跳跃的树枝送向了远处偏僻的住宅。一座巨大的家具厂和无数的公寓，就像烈日下的冰柱一样消失了。

女孩们对所受到的剧烈推挤毫不在意，她们着迷地惊讶地盯着在黑色的贝壳中飞舞的红色舌头，破碎的屋顶，上面被狭窄的火焰剑切割的黑色烟雾，上面坚固的火柱。工厂、徒劳的水流、消防员的英勇努力。玛格达莱娜不知道为什么，心满意足地想到，近距离看火比从远处看火更美妙。每一个细节都令她高兴。但当一个笨手笨脚的男孩踩到她的脚趾时，她把海伦娜拉到对面的沙地里，那里人烟稀少。就在那时，她第一次注意到哭泣的妇女聚集在她们的家庭用品上。她盯着他们看了一会儿，然后摇晃着全神贯注的海伦娜的手臂。

“看！”她低声说道。 “那些人是怎么回事？”

“什么？”海伦娜心不在焉地问道。 “哦，我不希望我手里拿着一根软管在那栋房子里吗！消防员的生活该是多么可爱、多么令人兴奋啊！”然后，在玛格达莱娜的坚持下，她转过身来，将目光投向了身后空地上的人们。 “哦，可怜的东西！”她说，忘记了火。 “他们已经被烧坏了。我们和他们谈谈吧。”

两个女孩走近了这个不幸的生物，它们正在大声哀号，就像在守灵一样。

“可怜的魔鬼们！”海伦娜惊呼道。 “我很高兴我身上有一些银子。”

“我没有什么可以给他们的，”玛格达莱娜痛苦地想。但她太骄傲了，说不出话来。她凝视着他们，海伦娜走来走去，她的大脑里充满了新的感觉，询问，迷人，同情，给予。这是她第一次见到贫穷。她几乎没有听说过它的存在；她从来没有想到伟大的浪漫主义者会屈尊去借用生活。无论如何，她所目睹的并不是赤贫。这里没有凹陷的脸颊，没有苍白的脸，没有萎缩的四肢。除了他们并不陌生的暂时的痛苦之外，这是一种非常愉快、衷心、满足的贫困。他们的财产固然简陋，但坚固且足够。然而，对于玛格达莱娜来说，她从出生起就被奢华所包围，而且很少出现过比她自己的街道更重要的街道，这些穿着普通的生物，为廉价的家庭用品哭泣，似乎是地球上的渣滓。她的强烈享受消失了。她确信，在这个世界上有如此多的苦难，她再也不会快乐了。如果她的父亲愿意的话——她回想起他对慈善事业的蔑视，以及他对她母亲的禁止。她决定整夜向圣母祈祷，以软化他的心。当圣母得到合理的时间时，她会恳求他每月给她一笔津贴，以奉献给穷人。圣母玛利亚多次令她失望，但她一定要听听这样有价值的请求。她站在一边。没有人注意到她。她没有什么可以给予的。他们向海伦娜送上祝福，海伦娜昂首阔步地走来走去，对自己感到非常满意。

突然，海伦娜转身跑向玛格达莱娜。

“我已经放弃了我最后的红色，”她说。 “幸运的是我提前支付了这次黑客攻击的费用。我们出去吧。那些我没有给予的人很快就会对我失望。更何况，时间已经晚了。阿-欧-欧！”

一名警察粗暴地拍了拍她的肩膀。她惊恐得说不出话来，看了他半晌，才喘息道：“你想做什么？”

“我想要把你们两个年轻人关起来，”他简短地说。挣扎的人群猛烈抨击了他的好斗性，激怒了他的脾气。更侮辱的是，酒馆被烧毁了，他已经一个小时没有喝水了。 “你穿男孩子的衣服我就会把你抓起来；小姐，你听说过这样的处罚吗？我会像个流浪汉一样，在这个小小的加油站里奔跑。”

海伦娜突然发出恐怖的尖叫声，紧紧抓住玛格达莱娜，玛格达莱娜机械地安慰着她，她自己也吓得说不出话来。即使在那可怕的时刻，她害怕的是她的父亲，而不是法律。

“住口！”军官惊呼道。 “都不是。”他突然停了下来，仔细地看着海伦娜。她在口袋里疯狂地翻找。 “哦，如果你有五块钱，”他轻松地说，“我就叫它平方。”

“我连五分钱都没有。”海伦娜抽泣着，泪水夺眶而出。 “噢，莱娜，我们该怎么办？”

“你跟我来吧！这就是你要做的。他紧紧地握住他们的手，拖着他们穿过人群，其中一部分人已经将注意力转移到了警察愤怒的受害者身上。但三人很快就沿着黑暗的十字路口朝一辆汽车驶去。当他们走的时候，海伦娜恢复了平静，开始在她丰富的资源中思考。她不敢冒险告诉这个男人他们的名字，并要求他带他们回家以期获得奖励，因为他肯定会要求他们被丑闻的父母得到奖励。不，她决定，她要向车站的负责人吐露心声。一旦他知道她是谁，他一定会立刻放他们走。

他们乘坐有轨电车进城。海伦娜以前从未坐过这种车，这次经历让她很感兴趣。但玛格达莱娜一言不发，可怜兮兮地坐着。她是个温顺的孩子，父亲的怒火从来没有降临到她身上。但她亲眼目睹了他对仆人的可怕爆发，有一次他用马鞭抽打了他雇用的一名墨西哥人，直到那个小伙子的尖叫声让玛格达莱娜用手指捂住了耳朵。当然，他不会鞭打她。但他会怎么做呢？这个可怕的男人，属于她父亲的车夫阶级，还称她为“油腻腻的人”。她拥有她种族的所有骄傲。这种侮辱让她窒息。她感觉自己被玷污了，被贬低了。

这还不是全部：她第一次明显地感受到了金色云层上的那层云雾。

警察示意售票员在老广场前的一座低矮建筑前停车。那个男人因缺水而胆怯，他粗鲁地催促他们下车，穿过人行道，进入一条黑暗的通道。他们的脚步落后了，他把他们推到自己面前，挥舞着他的棍棒。

“快点！继续吧！”他说。 “在你服刑完毕之前，你是无法摆脱这一切的。”

这句话和黑暗的通道让海伦娜打了个寒颤。如果不给她说话的机会，直接把她关起来怎么办？她对夜晚的这些黑暗行为一无所知。也许警察会直接把他们带到牢房。既然如此，她就必须向他吐露心声。

他们走进一个房间，她的自信又回来了。一个男人坐在办公桌前，面前摆着一本打开的账本。他正在和几位流浪汉说话，他们站在办公桌前，态度各异。他的脸色有些疲惫，但眼里却闪烁着幽默的光芒。他没有看新来的人一眼。

“坐下，”警察命令道，“轮到你了。”

女孩们不舒服地坐在长凳边上。过了一会儿，他们注意到一个年轻人坐在桌子旁边，正在一张小纸上写字。他抬起头，又看了一眼，专注地看着他们，然后站起来，走近警察。

“你好，蒂姆，”他说。 “你这里有什么？穿男装的女孩？”

“大约是它的大小。”

海伦娜把帽子拉到眼睛上，头发都红了。她第一次彻底认识到自己的地位。她是杰克·贝尔蒙特上校的女儿，以普通流浪者的身份在市监狱里等候。玛格达莱娜低下头，把围巾拉得更紧。

年轻人目光锐利地打量着他们。 “他们是某人的孩子，”他大声说道。 “看看他们的手。这里有一个‘故事’。”

海伦娜脸色冰冷，咬紧了牙关。她不知道这个年轻人是谁，但直觉告诉她，他威胁要曝光。

过了一会儿，流浪汉们都走了，前台的人问警察，他更愿意以什么罪名来逮捕他。

“先生，这是一个女扮男装的女孩，我想，他们俩都是流浪汉。我想，惩教所就是他们该去的地方。”

玛格达莱娜的头更低了，她用指甲掐着手掌，以免喘气。但海伦娜在这个关键时刻却表现得很出色。她大步走上前，威严地说道：

“我想和你单独谈谈。”

中士认出了这位美国少女伟大的“我是”。他也认可她的社会地位。但他以多么严肃的态度说道——

“如果你有什么私事要说，可以小声说。”

海伦娜走到桌子后面，将嘴唇贴近他的耳边。 “我是杰克·贝尔蒙特上校的女儿，”她低声说道。 “快送我回家，明天他就会和你和好。”

“一块旧街区的碎片，”中士微笑着嘀咕道。 “我懂了。还有你的同伴是谁？”

海伦娜犹豫了。 “需要——需要我告诉你吗？”她问。

“你必须”，坚定地说。

“她——你永远无法呼吸它？”

“你必须把这件事留给我来决定。我会尽力而为。”

“她是唐·罗伯托·约巴的女儿。”

“主啊！ O 主！”他仰起头，长长地笑了一声。

年轻人慢慢走到办公桌前。

“那个男生是谁？”海伦娜傲慢地问道。她觉得自己对这种情况很不满。

“他是一名记者。”

“那是什么？”

“哎呀，报纸的记者。”

“我对报纸一无所知，”海伦娜说道，用毁灭性的目光看了记者一眼。 “我父亲不允许我读它们。”

中士跳了起来。 “这 is 没有你的地方。”他低声说道。 “这是我一段时间以来听到的关于杰克·贝尔蒙特的最好的事情。来，你们两个都来吧。”

他示意女孩们进入通道，然后转向军官。 “在我回来之前，不要让任何人离开房间，”他说。记者原本急切地向前走去，却满脸愁容地向后退去。 “这里面没有‘故事’，年轻人，”中士严厉地说。 “你会答应 me，”重点强调，“但没有提及它。”

“我觉得你真是太棒了！”当他们沿着通道走下去时，海伦娜惊呼道。

“哦，好吧，我们都喜欢你的父亲。虽然这对他来说会是一个天大的笑话——斯科特，但确实如此！不过，几年后这对你来说可不是开玩笑，所以我会送你回家，并给你一些好的建议——不要再这样做了。”

“但是跑向火堆真是太有趣了！”海伦娜回答道，她现在已经无所畏惧了。 “我们 做了 有时间吧！”

“好吧，如果你决定奔赴火场，那就穿上你自己的好衣服，口袋里有足够的钱来润滑像我们的朋友蒂姆这样的人的手掌。我们到了。”

他叫了一个黑客，把女孩们交给了他们。

“请告诉他在离房子几扇门的地方停下来，”海伦娜说。 “而且，”她带着最迷人的微笑，“恐怕我得请你付钱给他。如果你能告诉我你的地址，我明天第一时间就把钱寄给你。”

“哦，别提了。只要让你父亲在汤姆·香农竞选警长时投票给他即可。向老约巴询问任何事情都是没有用的。”他补充道，语气有些恶毒。 “我建议你，年轻的女士，让今晚的云雀保持黑暗。”

这句话是对玛格达莱娜说的，但她只是傲慢地抬起头，转过头去。海伦娜连忙回答道：

“我父亲会投票给你，也会让他所有的朋友投票。直到下周三，也就是我动身去纽约的前一天，我才会告诉他这件事。然后他会感觉很糟糕，一句话也说不出来，但他会非常感激你，会做任何事。晚安。”

“晚安，小姐，我想你在这个世界上会过得很好。”

马车开走后，海伦娜张开双臂抱住了僵硬地坐在角落里的玛格达莱娜。 “哦，亲爱的，最亲爱的！”她惊呼道。 “是什么 我让你经历了吗？而且你又那么慷慨，你永远不会告诉我我是一个多么恶棍。但你会原谅我的，不是吗？”

“我和你一样应该受到责备。我没有义务去。”

“但这太可怕了，不是吗？那个卑鄙的警察！他敢于把手放在我的肩膀上。但我们会忘记它，下周、明天，就好像它从未发生过一样。”

玛格达莱娜没有回答。

“莉娜！”海伦娜尖声叫道。 “你永远不会坦白承认吗？”

“我必须，”玛格达莱娜坚定地说。 “我做了一件恶事。我违背了我的父亲，他认为女孩们即使在白天独自在街上也是很可怕的，我几乎让他丢脸了。我没有权利不告诉他。我必须！”

“这就是你那疯狂的老新英格兰良心！如果你是西班牙人，你会在一周内看起来像圣母一样天真无邪，而如果你是我这种加州人，你就会厚着脸皮，让你的长辈觉得他们责怪你是不恰当的。”

“你有一半新英格兰。”

“我是的，但我也是一半南方人，而且都是加州人。我只是美丽的混合体。你们根本就不是混血儿；你们只是迷在一起了。来吧，说你不会告诉他。当他生气的时候，他是一个可怕的人。”

“我必须告诉他。如果我不这样做，我将永远不会再尊重自己。我还做了很多其他的事情，但没有告诉他们，但它们并不重要——也就是说，没有那么重要。他有一个 右 要知道。”

“可惜你不像他，那你就不会说出来。”

“你什么意思，海伦娜？我确信我的父亲从来没有说过谎。”

海伦娜太过慷慨，没有说出她所知道的事情。她反问道：“我想知道，如果一切顺利，我们就开着自己的黑客回家，你的良心会受到如此严重的伤害吗？”

玛格达莱娜想了一会儿。 “今晚可能不会，但明天就会。我确信这一点，”她说。

海伦娜呻吟着。 “你已经绝望了。感谢老天，我生来就没有良心——无论如何。我打算成为我自己的法律。我骨子里就是加州人。”

黑客停止了。女孩们下了车，缓缓向前走去。贝尔蒙特先生的房子是三栋房子中的第一栋。

“好吧，”海伦娜说，“我们到了。我要爬上柱子，沿着壁架走。你怎么进去？”

“从前门进去。”

“好吧，如果你愿意，我想你就会的。吻我晚安。”

玛格达莱娜吻了她一下，然后继续往前走。半响之后，海伦娜在她身后小声喊道：

“把那条围巾脱掉！”

玛格达莱娜把手举到下巴上，然后又放下了。到了自己家，她用力按响了门铃。开门的中国人盯着她，脸上露出了一丝表情。

“唐·罗伯托在哪儿？”她问。

“在办公室，小姐。”

玛格达莱娜穿过大厅，敲了敲她父亲称之为办公室的小房间的门。唐·罗伯托咕哝了一声，她打开门走了进去。他正在写字，猛地转过身来。

“什么？”他惊呼道。 “什么鬼啊！把头上的围巾取下来。”

玛格达莱娜取下披肩坐下。

“我去了火场，”她说。 “我被一名警察带走并去了车站。一个名叫汤姆·香农的人说他不会把我关起来，并把我送回家。他付了车费。”她停了下来，嘴唇发白地看着父亲。

他的脸色变得铁青，然后变成紫色。 “迪奥斯！“他喘着气说。 “迪奥斯！” 这时她才知道父亲有多愤怒。当他的生活平淡时，他从不使用自己的母语。 “迪奥斯！“他重复道。 “再说一遍。我想你和那个小恶魔海伦娜·贝尔蒙特一起去吧。 马德雷迪奥斯！ 再次！再次！”

“我去了市场街以南的一场火灾。一名警察以流浪汉的罪名逮捕了我。他称我为油腻者——”

她父亲愤怒地大喊一声，跳了起来。他从壁炉架上拿起马鞭。

她跌跌撞撞地站了起来。 “爸爸！”她说。 “爸爸！你不会那样做的！”

不一会儿，她就到了自己的房间里。星星在她美丽的祭坛上闪闪发光。她转过身去，坐在地板上。当她父亲打她时，她一句话也没说。即使现在，她也几乎感觉不到背上的伤痕。但她的自尊在每一次打击中都受到了伤害，她的自尊在她内心颤抖、翻滚。她憎恨她的父亲，她憎恨生活，这加剧了她的痛苦，她决定向除了神父以外的任何人进行最后的忏悔，而神父总是原谅她。如果她以后做错事被她父亲发现了，那也好；但她不会是告诉他的人。

对她的惩罚之一是，她将被锁在自己的房间里，直到海伦娜前往纽约。但海伦娜每天晚上都会以她一贯的方式来看望她。玛格达莱娜从未讲述过这些打击，但对于她焦躁不安的朋友来说，禁闭足以成为她抑郁的借口。海伦娜从她父亲那里骗了二十美元，给囚犯买了书和糖果，在上楼之前她小心翼翼地把它们放在身上。玛格达莱娜把礼物藏在衣柜抽屉里。否认他们安慰了她也是徒劳的。其中一本书是《简·爱》，另一本书是加斯克尔夫人的《夏洛特·勃朗特的一生》。他们热情地解雇了她，尽管在同样泪流满面的海伦娜向她道别后，她整晚都在哭，但第二天她又带着不减的热情回到了他们身边。

海伦娜离开后的那个星期日，她被允许去教堂。照顾她的有她母亲的女仆、一位法国女孩和一位狂热的天主教徒。圣玛丽大教堂当时位于加利福尼亚街和杜邦街的拐角处，唐·罗伯托在其中拥有一个他从未占用过的长椅。

玛格达莱娜虔诚地祈祷，但只是为了重建她的自尊，以及忘记她父亲对她造成的侮辱。后来，她打算祈祷他能得到她自己和上帝的宽恕，并希望他对穷人有一颗柔软的心。但尚未。她必须首先恢复她自己。

由于长时间的禁闭和过多的糖果，她的头已经疼痛了两天。在服务过程中，她的心跳如此剧烈，以至于她溜了出去，低声对女仆说她只是想呼吸新鲜空气，很快就会回来。

她在台阶上站了一会儿。她的头感觉好多了，她注意到这座城市看起来多么平静。然而，一如既往，它暗示着潜在的狂热。她听贝尔蒙特上校说过，世界上没有其他城市像它一样，当她站在那里，看着陡峭的高地、奇形怪状的脆弱“宫殿”和可追溯到五十年代的破旧建筑时，她感到模糊的感觉焦躁不安地沉思着一切，明白他的意思；她也知道她理解，而他不理解。头顶上是耀眼的天空，蓝色的火焰中没有一丝斑点。城里没有一丝风。她从来没有经历过比这更平静的日子。然而，如果她脚下的大地在任何时候摇晃，她也不会感到惊讶。

她觉得锻炼身体的必要性。距离她离开自己的房间已经一个多星期了，这段时间她不仅像往常一样学习，还看书看书。她不记得以前有过这么紧张过。她不能再回到大教堂了；它本身就发霉了，挤满了未洗过的人。但打扰朱莉是不对的。独自散步一点也不会有什么坏处，尤其是她父亲在门洛帕克。她疑惑地环顾四周。从她右边一个街区开始的唐人街是不可能的，尽管她很想看看那些妇女和她听说过的有趣的中国小婴儿：幸运的海伦娜在她慈爱的父母的护送下穿过唐人街，一个警察。她不想爬两遍通向她家的几乎垂直的小山，而山脚下就是城市的商业区。只有另一种方式，它看起来安静、荒凉，但总体上很吸引人。

她穿过加州街，沿着杜邦街走。她惊讶地发现这些房子又小又简陋。那些被火吞噬的人的情况也好不到哪去。他们有绿色的外百叶窗，看起来至少从发现金子的时候就开始了。

“我们附近有穷人，”她想。 “就连海伦娜也没有猜到。我很高兴盘子没有被递过来；我会把我的 25 美分硬币送给某人。”

房子里非常安静。百叶窗关着，但板条开着。她往里面看了一眼，却没有看到任何人。

“也许他们都在大教堂里，”她想。 “我很高兴它离他们这么近。”

她继续往前走，一时忘记了那些房子，全神贯注于对旧金山奇异的暗示的新认识。再一次，有什么东西在她的脑海里成形，需要表达出来。她觉得它有能力让她忘记所有她不想记住的事情，并认为这也许是圣母玛利亚为了回应她的祈祷而送来的石板的海绵。

突然，她耳边传来一声低沉的笑声。她猛地一惊。她一生中从未听过像那笑声那样邪恶、如此令人震惊的事情。声音是从她左边的窗户传来的。她机械地转过身，精神因无名的恐惧而沉沉下去。

她睁大的眼睛盯着打开的百叶窗。一个女人坐在他们后面。至少，她是按照女人的模子铸造的。她那黏糊糊的黑发高高地卷起，这对当今的时尚来说是一种夸张的表现。她厚厚的嘴唇被涂成了烈红色。胭脂和白粉覆盖了她脸上的其余部分。她的眼睛下面有黑色的颜料。她穿着一件肮脏的粉红色丝绸连衣裙，剪裁低得可耻。

血在玛格达莱娜的脸颊上燃烧。她从未听说过罪恶。她不知道眼前这个生物的名字，但她女人的本能低声说她是卑鄙的。

那个用恶毒的眼神看着她的女人开口说道。玛格达莱娜不明白她话里的意思，但她转身就逃走了。当她这样做时，周围的笑声增加了十几倍。她停了下来，迅速扫视了四周，着迷地看着她，同时也充满了她抗议的恐惧。

在每一个与她目光相遇的百叶窗后面，都是那个首先吓到她的生物的复制品。当他们看到她的沮丧时，他们的笑声变成了咆哮，然后分成了词汇。玛格达莱娜跑得比她以前跑得更快。突然，她看到贝尔蒙特上校沿着加利福尼亚街漫步，一如既往的温文尔雅。他的长胡子扫过肩膀。柔软的帽子戴在脑后，衬托出他那张大胆英俊、放荡不羁的脸。他的双排扣大衣除了下面的纽扣外，是敞开的，在耀眼的衬衫周围很显眼，一件低背心很好地揭示了这一点。

“杰克叔叔！”玛格达莱娜尖叫道。 “杰克叔叔！”

贝尔蒙特上校跳了起来，仿佛有一枚炮台撕裂了他面前的地面。然后他冲过马路。 “天哪！”他喊道。 “天哪！”他把玛格达莱娜抱在怀里，把她带回到十字架的阴影下。

“你们两个最近被魔鬼附身了，”他愤怒地说道，但玛格达莱娜打断了他。

“不！不！”她惊呼道。 “我不知道那里与其他街道有什么不同。我不是故意的。”

“好吧，我想你没有这么做。无论如何，你永远不知道自己在这个地狱小镇的什么地方。你的女仆在哪儿？”

但玛格达莱娜已经晕倒了。

此后，玛格达莱娜患上了脑热症。这是一次剧烈但短暂的发作，当她康复时，医生命令她立即去乡下，不要再看课本了。由于约巴夫人从未出于任何考虑而离开她的丈夫，马格达莱娜与菲尔普斯小姐一起被送往门洛帕克。玛格达莱娜讨厌门洛的单调，讨厌这里无休无止的召唤和驾驶，讨厌千篇一律的日子和谈话。但在那个年纪，她以任何形式热爱这个国家。

门洛帕克最初是西班牙的一大笔赠款，很久以前就被划分为乡村地区，供所谓的“旧金山老家庭”居住。拥有这片傲慢辖区的八个或十个家族与欧洲任何古代郡县家族一样排外、保守。其中许多已经在这里成立了二十年，没有一个少于十五年。这一事实在加利福尼亚的史册上永远给他们盖上了温柔血统的印记——如果你从逻辑上看，这个事实一点也不幽默；但事实上，这个事实并没有什么可笑的。一个新国家确实没有理由不认真对待自己。

唐·罗伯托拥有一平方英里的土地，被称为公平橡树，以纪念其上古老而壮丽的树林。这些树林分为三部分，中间被草地隔开，每部分都有一条宽阔的道路，但没有牺牲任何一根茂密的灌木丛的树枝来修建人行道。房子周围一百英亩的土地——距离庄园入口一英里——已经被清理出来，种植了大片草坪、观赏树木和鹿园。

房子正前方，穿过车道，从两片大草坪之间的一条狭窄小道开始，有一棵孤独的桉树，是该州种植时为数不多的桉树之一。它大约有两百英尺高，在强风中发出令人震惊的吱吱声。但唐·罗伯托不顾约巴夫人的反对，不肯把它连根拔起：他特别喜欢它，因为它与他年轻时的棕榈树和木兰树非常相似。

房子的左边，在一条樱桃树大道的尽头，有一个巨大的果园，周围环绕着一条无花果树和英国胡桃树的大道。

这所房子不像老贵族的土坯宅邸，就像桉树和棕榈树一样。它很大，方形，两层楼，虽然是木头的，但看上去很厚重。事实上，它是当时加州最坚固的建筑。一条深深的阳台穿过房子的三个侧面，它的屋顶在卧室窗户下方形成了另一个屋顶。它的柱子隐藏在玫瑰藤和紫藤下。这三十个房间有点多余，因为唐·罗伯托不会举办家庭聚会，但他又无法在小房子里呼吸。房间又大又高，地板上铺着席子，家具轻巧朴素。上面，就像从联排别墅上看一样，飘扬着美国国旗。

贝尔蒙特上校的庄园一侧毗邻费尔奥克斯，另一侧毗邻蒙哥马利家族。布兰南家族、科尔尼家族、吉尔里斯家族、华盛顿家族和福尔瑟姆家族都在旧金山河水和红杉覆盖的山脉之间那个寂静的山谷里度过了夏天。这些人和其他人与这个故事无关。海勒姆·波尔克 (Hiram Polk) 在门洛没有家，除了他姐夫的房子。他妻子最幸福的记忆之一就是普尔加斯牧场，她拒绝目睹它被可恶的美国人占有。因此，波尔克在圣巴巴拉给她买了一栋古老的土坯房，每年她都会延长在这个记忆仍然神圣的小镇的逗留期限。

玛格达莱娜慵懒而满足。她毫不费力地将患病前的可怕经历抛诸脑后。她的心思集中在生活在阳光下的快乐和对未来的希望。她坦言，很高兴能够摆脱父母，只渴望海伦娜。这位忠实的年轻人每周写两次信，信中充满了一系列烟花，并用漫画来修饰她的老师和熟人，这些漫画引起了她的不满。她的姨妈爱德华·福布斯夫人是纽约上流社会的领袖之一，也是一位美女，对她非常宠爱，后来还带她出国。

玛格达莱娜读着这些信，既高兴又疑惑。她不止一次地怀疑海伦娜是否生来就是为了实现自己的所有抱负。就连她的信也巧妙而新颖。

一周后，玛格达莱娜的体力就足够在树林里行走了，菲尔普斯小姐也没有对她施加任何限制。她把自己有的书重新看了一遍，然后列了一张清单，寄给父亲去购买，相信父亲在她生病后不会拒绝她。唐·罗伯托读了纸条，哼了一声，然后把它扔进了废纸篓里。他憎恶博学的女性，并且对知识分子多余的特质抱有金融头脑的蔑视。马格达莱娜等了一段合理的时间，然后在与她的沉默寡言的性格进行了一天的艰苦斗争后，写信向贝尔蒙特上校索要书籍。他立刻把它们寄了出去，还附上了一张悔罪信，并向城里的主要书商发出了一份订单，要求她提供她将来可能想要的一切。 “我会为他向圣母祈祷，”玛格达莱娜心想，心中充满了喜悦，她忘记了圣母拒绝向她的父亲求情。

包裹里记载了许多在书信中杰出的男女的生活。尽管玛格达莱娜读了两遍，但书中并没有告诉她什么，除了她必须阅读大师们的作品，如果可能的话，弄清楚他们的方法。

与此同时，尽管她在学习，她却变得越来越强壮，因为她整天都在户外度过。当她的父母六月一日下来时，他们发现她一如既往地害羞和冷漠，但她的眼睛闪闪发光，脸颊上有淡淡的光泽。

“但她从来都不是美女，”那天晚上，当两个男人坐在阳台上抽烟时，唐·罗伯托对波尔克说道。 “以前我很怨恨，说该死，该死，该死。但现在我想我不介意了。我那时更常想她是美人——没有办法。不知道现在南方还有美女吗？但是，吉米尼！我喜欢忘记这个地方。我是美国人。是的，伟大的斯科特！”

他伸出他的小肥腿，把第三个下巴抵在僵硬的衬衫前襟上。他觉得自己的每一寸都是一个美国人，并且讨厌任何让他想起如果他屈服于天生的懒惰和奢侈的本性他可能会变成什么样子的东西。他很乐意抽干自己的血管，注入奔腾的美国血液。令他悲伤的是，他无法消除自己的本土口音，他确信自己说的是最纯粹的美国语言，并为他所收养的土地上特有的各种咒骂而感到特别自豪。

波尔克干巴巴地笑了一声，伸出他又长又硬的北方佬腿。即使在黄昏中，他的灯笼下巴也很引人注目。他的国籍是毫无疑问的。这些腿和下巴是唐·罗伯托永远羡慕的对象。

“家里的漂亮女人很讨厌，”波尔克说。 “他们想要地球，但不明白为什么他们不应该得到它。再花一百万我也不会拥有那个海伦娜。顺便说一句，杰克昨天给我讲了一个关于你的好故事。”

唐·罗伯托咕哝道。他的西班牙自豪感丝毫没有减弱。他讨厌被人讨论。

波尔克继续说道：“那天晚上，有七八个人在联合俱乐部里谈论着往事；也就是说，他们在回忆自己曾经从事过的各种事业，以及自己赚到的和失去的一堆堆东西。我们的名字自然而然地出现了，布兰南缓慢地说，仿佛他在认真思考，“我——不——认为——我——曾经与——约巴——有过——任何——交往。”于是华盛顿迅速回答说：“如果你记得的话，你就会记住它。”

唐·罗伯托皱起了眉头。他欺骗了世界，这是他的虚构之一。他从来没有像波尔克那样在它的脸上打响指：从外表上看，约巴人必须永远是约巴人。

“有一天，当银行借给梅斯特·华盛顿十万美元时，当他不准备付款时，我就拧紧螺丝，”他说。他做到了。

在接下来的一周里，所有在约巴夫人之前下台的门洛人都拜访了这位威严的领导人。她每天下午都在阳台上接待，穿着黑色或灰色的草坪，僵硬、沉默，但足够亲切。到达的第二天，当第一辆访客马车出现在大道拐角处时，两只獒犬、一只猎犬和一只英国马车犬的狂吠预示着它的到来，玛格达莱娜收拾起书准备撤退，但她母亲却专横地转向她。

“我希望你留下来，”她说。 “你现在必须开始了解社会。不然出来的时候就不轻松了。并尝试说话。年轻人必须说话。”

“但我不会说话，”玛格达莱娜结结巴巴地说。

“你必须学。说什么都行，到时候一切都会变得容易。”

玛格达莱娜意识到她母亲是对的。如果她要克服天生不善言辞的缺点，就不能太早开始。虽然她对与这些下车的人交谈并与她母亲交换陈词滥调的前景感到害怕，但她再次决定，她应该像她的地位和骄傲一样准备好说话，说话得体。要求。

她在一位客人旁边坐下，结结巴巴地讲了一些关于紫罗兰的事情。她所面对的年轻女子精致而美丽：她深色的脸庞，戴着一顶覆盖着玉米色羽毛的帽子，轮廓几乎完美无缺。她穿着一件精致精致的羽毛色法式长袍，小手小脚打扮得恰到好处。玛格达莱娜听说过美丽的华盛顿夫人，并感到很荣幸能够在如此可爱的环境中晒太阳。她带来的三位老太太——卡特赖特、吉尔里夫人和布兰南夫人——穿着极其简单。

“是的，”华盛顿夫人回答说，“它们很可爱——事实上，它们确实很可爱。我的今年生了冻疮什么的，一分钱都不会开花。祝你好运！我像头熊一样生气，头疼。”

“要我给你选一些吗？”玛格达莱娜问，她想知道自己是否应该效仿华盛顿夫人的言语成就。她认为它们比海伦娜的更美丽。

“做;这是一个非常好的小伙子。”

当玛格达莱娜带着紫罗兰回来时，他们受到了迷人但心不在焉的微笑。又一车货物到达了，所有人都在讨论一个“富矿”家族的出现，这个家族靠内华达州的矿产创造了巨额财富，最近使这个家族从默默无闻变成了社会名声。

“我不得不打电话，真是太可恨了，”华盛顿夫人用她优雅而悠扬的声音说道。 “泰迪说我必须这么做，因为迟早我们都会认识他们——老狄龙是金融界的红印第安人大佬；无论如何，反对金钱是没有用的。但我无法理解这种人，昨晚我哭了，看到泰迪——老宝贝！我愿意做任何事情来取悦他——告诉我我必须打电话。”

“我们这些古老的家庭不能在一起，真是太遗憾了，”布兰南夫人说，她是一位身材矮胖、高鼻子的女士。 “还有很多其他事情需要他们知道。为什么他们不能放过我们？”

“他们就是不会这么做，”华盛顿夫人喊道。 “我们就是他们所追求的。他们来到门洛帕克的原因是什么？他们很快就会成为“土地贵族”。祝你好运！”

“汉娜，你可以打电话吗？”卡特莱特夫人问道。 “亲爱的杰克从不对我施加任何限制，他对一切都很帅；所以我会接受你的指导。”

“及时，”约巴夫人回答道，她也与丈夫进行了一次有意义的会议。 “但我不会着急。也许是在夏末。太快地接受它们是不明智的。”

“我得请他们吃晚饭，”华盛顿夫人忧郁地说。 “但我会推迟到最后一声枪响。你们都必须来。否则你会看到我走上战争之路。”

“我们当然要走了，耐莉，”约巴太太说。 “我们将永远站在一起。”

谈话继续进行。讨论了其他人物，让仆人留在乡下的困难，那里非常缺乏“我的绅士朋友”，各种花园的外观，以及他们消耗的大量水。

“我希望上面的自来水厂一年中不会有八个月关闭，”华盛顿夫人惊呼道。 “每当我夏天想要一些价格昂贵的东西时，泰迪就会呻吟着告诉我，他的水费是每月四百美元。”华盛顿夫人深深地叹了口气，她那年迈而溺爱孩子的丈夫从来没有拒绝过她最夸张的突发奇想。

玛格达莱娜觉得这次谈话不太有趣，也没有人邀请她参与其中。尽管如此，她还是每天和母亲一起接电话，并陪她一起回电话。夏末，她讨厌闲聊及其艺术，但觉得自己正在进步。她的态度确实轻松多了。她决定不模仿华盛顿夫人的方言，但她试图模仿她轻松而优雅的举止。随着时间的推移，她学会了稍微挺直身子，用一种温柔的尊严来代替她天生的傲慢僵硬，并学会说出让谈话继续下去所必需的短语；但她的沉默一刻也没有消失，她的目光超越了她努力感兴趣的人，很少有人注意到或关心她是否在场。但到了夏末，她又充满了希望。社会可能对她不感兴趣，但作为她主要特征的骄傲要求她在同龄人中占据胜利的地位。

她没有告诉父母贝尔蒙特上校给她的书，因为她知道结果将是暴力场面和禁闭。在她发展的这个阶段，她没有明确的是非观念。在这种情况下，当她听从良心的指挥时，后果是极其不愉快的，有一次甚至是可怕的。她生性好逸恶劳，行事隐秘，相处起来很安逸，不会为任何问题而烦恼。

11 月 1 日，约巴一家回到城里。人们决定玛格达莱娜继续学业，但雨天和冬夜给了她长时间的读书时间。令她高兴的是，她发现她的大脑正在失去一些僵化的东西。通过慢慢地阅读，读一本普通的书就足够了。她的记忆虽然还不完整，但正在进步。她的母亲不再忽视她选择的书籍，她对玛格达莱娜永远不会关心垃圾感到满意。

在门洛帕克呆了几个月后，玛格达莱娜总是觉得这座又大又黑的房子令人压抑，所以她尽可能经常出去。天气好的时候，她通常会在朱莉的陪伴下步行到商业图书馆，在布满灰尘的书架上徘徊。布什街的旧商业图书馆几乎位于城市商业区的中心，是加州所有建筑中最古老的。确实，出来时有沾满蓝色霉菌的危险。天很黑，很阴沉。人们一直怀疑这里是自杀者最喜欢的度假胜地，但幸运的是，这一点从未得到证实。

但玛格达莱娜很喜欢它，因为它藏有数千卷书，而且都可供她随意使用。对她来说，她的会员资格比她父亲的所有财富更有价值。讨厌图书馆的朱莉，总是立刻搬一把椅子到收银台，闭上眼睛，这样她就不会因为阴暗和书墙而沮丧地流泪，这些书被装订成死者留下的一切。 。

正是在其中一次访问中，玛格达莱娜遭遇了她内心生活的另一场危机。她漫无目的地闲逛，几乎不知道自己想要什么，这时她的目光被上层书架上的一本书的书名吸引：《宗教与科学的冲突》。她对科学一无所知，但她想知道宗教会以何种方式与任何事物发生冲突。她把书拿下来，读了前几行，然后是一页，然后是章节，仍然站立着。读完后，她假装要把书放回去，然后坚决地把它夹在腋下，叫了朱莉，然后就回家了。

她在下午剩下的时间里读书，一直读到深夜。上床睡觉前，她比以往更加热切地祈祷，第二天早上，她认真考虑是否应该把读了一半的书还回去。她最终决定完成它。她的智力是贪婪的，除了她的宗教信仰之外，她没有其他同伴。此外，如果她想在文学界占有一席之地，她就必须用以前最好的东西武装自己的头脑。她坚信天主教有力量维持自己的地位。她的犹豫并不是因为害怕扰乱她的信仰，而是因为她怀疑，被她血管中的偏执所刺痛，她是否会忠诚地承认敌人的存在。

不过，她还是完成了这本书。接下来的星期六早上，她去了图书馆，询问对她有些兴趣的图书管理员，建议她以科学的方式阅读什么；她回答道：她对其他一切都失去了兴趣。

“嗯，我应该说，达尔文是最好的起点，”他回答道。 “由于他的风格，他很容易阅读。然后我建议你在讨论赫伯特·斯宾塞、赫胥黎或廷德尔之前先读一下费斯克的《宇宙哲学纲要》。”

玛格达莱娜带回了达尔文的《物种起源》和《人类的起源》。它们让她如此着迷，直到它们的内容成为她精神装备中永久的一部分，她才意识到它们对天启宗教的战争。但此时科学已经强有力地控制了她。

她阅读了图书管理员推荐的所有内容，甚至更多。大约六个月后，她完全意识到她的信仰消失了。有一段时间，她对圣母的简单祈求卡在了喉咙里。当她意识到她心爱的主人如果看到她在祭坛脚下念念珠时，一定会认为她是个傻瓜。

没有挣扎，因为工作终于完成了。但她的悲伤是深沉而痛苦的。宗教是一种强烈的遗传本能，近十八年来，宗教占据了她存在的四分之三。她感觉自己的精神根基仿佛被撕裂了，在理性的冷光下枯萎、枯萎。她对自己的新职位感到害怕。她，一个单纯的女孩，如何独立思考，如何度过人生——每一位伟大的作家都告诉她，人生是一场复杂而痛苦的磨难，除了她自己可怜的理性之外，没有任何指导？

她第一次感受到了自己的孤独。她没有人可以向她寻求同情，也没有人可以给她建议。据她所知，在任何涉及她沉默寡言的话题上，她最不可能与父母接触。

她对书本失去了兴趣，陷入沉思，她的思绪在雾气中挣扎着寻找鬼火，直到她再也无法忍受孤独的处境；她开始沉思。她觉得她必须和某个人谈谈，否则她的大脑就会化为灰烬。她的姨妈仍在圣巴巴拉，并没有表现出返回的意向。牧师是不可能的。除了贝尔蒙特上校之外，没有人。玛格达莱娜对他的私生活一无所知：没有一丝耳语传到她僻静的耳朵里；但她怀疑宗教是否是他的强项。但他一向善良，她也知道他很聪明。她花了一周的时间才下定决心要和他说话，并决定说什么。但有一天晚上，当她最终做出决定时，她迈着坚定的步伐，嘴唇紧闭，穿过相连的花园。

她从侧门进入房子，去了图书馆，在那里她知道贝尔蒙特上校在家时抽着饭后雪茄。一个亲切的声音回应了她的敲门声。当她进来时，他站起身来，带着优雅的热情好客走上前来，这在他最活跃的时刻从未让他失望过，而且带着任何女性和年轻人都会激发的强烈兴趣。

“好吧，亲爱的！”他大声喊道，热情地吻了她，然后把她递到椅子上。 “你以前可能已经这样做过。我是一个孤独无子的老鳏夫。”

“哦！”马格达莱娜懊悔地说。 “我没想到你会愿意见我。”她不知道他很少允许自己一个人呆着。

“好吧，现在你知道了，你会经常来的，不是吗？你最近有我宝宝的消息吗？今天早上我收到一封一码长的信。她会写字！”

“我也有一个。”她犹豫了一下，最终决定立即开口。在平常的谈话中，她无法吸引这个话题，也无法吸引任何男人的注意力，她想在让他感到厌倦之前把话说完。

“杰克叔叔，”她说，“我来找你有件特别的事情。我认识的人太少了，不然我不会让你厌烦——”

“你别说让我厌烦了，亲爱的——你！哎呀，你的老杰克叔叔会为你做任何事。”

玛格达莱娜的眼中闪现出光芒。贝尔蒙特上校一时忘记了她并不漂亮，立刻就产生了兴趣。很少有人能抵挡杰克·贝尔蒙特的魅力，而玛格达莱娜发现说话很容易。

“就是这个，”她说。 “我最近读的书已经夺走了我的宗教信仰；它已经彻底消失了。我想问你我该怎么做——是否有什么可以替代它。我——我——感觉好像没有什么东西我就无法相处。”

贝尔蒙特上校微弱地惊呼一声，转过身来，盯着火光。他的第一反应是笑，任何人都应该向他寻求精神建议的想法是如此荒谬；他第二次走出房间。然而，他两者都没有做，并命令他的智慧发挥作用。

他有一段时间没有说话。玛格达莱娜第一次全神贯注地看着他，几乎没有呼吸。然后她的注意力从自己身上转移开，开始研究他的侧脸。她第一次注意到眼睛有多么磨损，注射过的眼袋，嘴周围的粗纹。她不知道那张脸上写着什么，但她突然感到自己面临着生命的奥秘之一。对于男人的生活，她一无所知——一无所知。这个人不在家的时候做了什么？除了她忧郁的父亲，她冷漠干燥的叔叔之外，他的朋友还有谁？她感觉到贝尔蒙特与两人的不同，却不知道他们有很多共同点。是什么环境让这张脸与她熟悉的几张脸如此不同？她第一次对具体的人产生了兴趣。她突然意识到自己的无知是多么深刻，尽管她从书本上收集了知识——隐约但肯定地意识到，有一个叫做生命的广阔领域等待着她去探索，而在其表面绽放一点点的东西叫做人类。自然。她不自觉地颤抖了一下，坐回了椅子上。与此同时，贝尔蒙特上校环顾四周。

“有人走过你的坟墓吗？”他微笑着问道。 “我突然想到了你问的问题，‘莱娜。我无法在一分钟内全部回答出来。你话不多——你从来不做；所以我理解你是如何把这件事放在心上的。很抱歉你失去了你的宗教信仰，因为它让女人坚强起来。他们经历了这辈子最糟糕的事情。”也许他在想他的妻子。他的脸色非常严肃。 “但如果你失去了它，那么对你而言，这一章就结束了。我能想到的就是——”这句话几乎让他哽咽，但他英勇地继续说道：“无论是大事还是小事，都要做你认为正确的事。你受到了良好的教育；你知道对与错的区别；如果我对女人有所了解的话，你的直觉自然都是好的。随着年龄的增长，你会更清楚地看到自己的路。你不会像许多女人那样受到诱惑，所以这对你来说会比一些可怜的小恶魔更容易。而且你永远不会贫穷。你会发现这比大多数人都容易——我很高兴！”他带着一阵热烈的同情补充道。生性感性的他，这次不习惯的经历让他差点落泪。玛格达莱娜虽然孤苦伶仃，却用她那双雄辩的眼睛默默地向他表示感谢，呼吁他表现出极大的骑士精神。

“我很高兴能和你说话，杰克叔叔，”过了一会儿她说道。 “你给了我很多思考，我相信我会相处得更好。谢谢，非常感谢。”

她没有起身走，而是沉默了好一会儿。然后她突然问道：

“女人受诱惑是什么意思？我知道你所说的并不是普通的日常诱惑。”

贝尔蒙特上校无奈地环顾四周。他的雄辩使他着迷。他没有停下来考虑女性的好奇心。他遇到了玛格达莱娜的眼睛。那双眼睛注视着他，目光严肃，充满询问，非常聪明。如果他投靠了废话，她就不会被欺骗。如果他拒绝继续谈话，她就会受伤。无论哪种情况，她的想象力都会发挥作用，并且为了满足她的好奇心，她可能会走得很远，而且方向错误。他再次凝视着火焰。

对于他的女儿，他在这样的话题上无话可说：他太守旧了，太灌输了他这一代南方人的侠义观念，认为女人只有两种，那些被男人隔离的女人爱、敬拜和婚姻绝不能用他们的思想去对抗世界的罪恶。他们是理想的生物，会产生像他们一样的人，以及像他自己一样的人。

但当他思考时，他意识到自己对玛格达莱娜负有一种责任，这种责任随着他的想法而增长：她需要帮助和建议，所以来到了他身边，实际上没有其他人可以去找她。毕竟，她难道不会受到诱惑而错过他美丽、机智、得意的女儿吗？海伦娜，整个世界都在她的脚下，她几乎没有时间沉思，没有时间做任何事，除了在他的注视下享受生活中的轻松乐趣，直到她爱上一个男人，并交给他照顾，而他希望这个男人会远离他。比他自己更坚强、更优秀。但是马格达莱娜呢？压抑、不被爱、理智、处处失望，毫无疑问充满激情——不知道突然的极端绝望会驱使她到什么程度。而这个女人，无论多么相貌平平，也还没有出生，只要她用心，也不会是十恶不赦的坏人。他不仅有责任警告玛格达莱娜，而且有责任向她提供以前没有人从他嘴里听到过、也不会再听到的建议。

他长长地吸了一口气，转身。玛格达莱娜倾身向前，专注地盯着他。她的脸上没有任何不自然的表情，他立刻意识到自己只是在对着大脑说话。她的女人本性不会被一个年长男人的说教所唤醒。任务突然变得轻松起来。

“嗯，就是这样：动物王国没有道德法则；但男人和女人被允许发展成为能够说话、推理、普遍聪明的生物，只有一个目的：让世界变得更好，而不是更糟。他们的推理能力可能是宇宙背后神圣力量的火花，也可能不是。但毫无疑问的是，每个有智慧的人都知道他至少应该做三分之二的好人，而且在他最好的时刻——即使是最糟糕的时刻——他也渴望成为完全的好人，或者至少比他以前更好。换句话说，最优秀的人或多或少地不断地朝着一个理想奋斗（有时也是次优的奋斗），如果这个理想实现了，将使这个世界变得非常不同。我自己相信，正是这种本能才对宗教负责——一种对具体形式的善良的渴望，当人自己的小原子被他内心的巨大弱点所压倒时，他可以坚持这种善良。你听懂了吗？”

玛格达莱娜点点头，但她看上去并不满足。

“好吧，重点是：如果没有罪恶，世界可能会变得平淡无奇，但女性受苦会更少，这是正确的。如果每个女人都能牢记这样的观念：她对自己不能结婚的男人三思而行是个傻瓜，而且每次她把一个没有父亲的孩子带到这个世界上时，她都会威胁到整个社会结构；她创造了像你在杜邦街看到的这样的生物，以及一个漫长而更加可怕的后遗症，每次她故意违背自己的善良本能，我们都会开始发展成全能者想要我们成为的样子他开始了我们的长征。别误会我的意思！即使我自己不是这样的罪人，在爱情、结婚或不结婚的问题上，我也会被认为是慈善的——主啊！我不是故意这么说的。到了三十岁就忘记它；如果你愿意的话就记住它吧，因为你的大脑是个好东西。听着，答应我一件事，‘莱娜；’”他急切地向前倾身，握住了她的手。 “答应我，发誓，在你三十岁之前，你永远不会做任何你的直觉和你的智力不能保证你是正确的事情——真正正确，没有任何诡辩。当然，我指的是男性。我不想让你变得一本正经——但我相信你明白。”

“我想我知道，”玛格达莱娜说。 “我保证。”

“谢天谢地，你永远不会食言。你可能不止一次地想要把整个愚蠢的人生游戏打成平局，然后像个男人一样出去打球，但你可以这样安慰自己：当你度过难关时，你的处境会比你当初经历的时候更糟糕。开始了，你要么彻底粉碎，要么用你的余生试图回到以前的状态；麻布会痛。没有一丁点的快乐可以从中得到。如果你无法获得这个世界上最好的东西，那就什么都不要。这是女人唯一可以坚持的宗教，如果她坚持的话，她就可以不需要任何其他宗教。”

玛格达莱娜站了起来。 “晚安，”她说。 “我永远不会忘记其中的一个字，我非常感激。”

她吻了他，刚穿过房间一半，他就跳了起来，急忙上前去开门。他和她一起去了她父亲的家，然后回到了他的图书馆。令仆人惊讶的是，他在家里安静地度过了一个晚上。

一年后的六月，也就是她抵达门洛两天后，玛格达莱娜走进了中间的树林。高大的橡树已经落满了灰尘，它们灿烂的绿色正在变得暗淡：但树林深处充满了夏天温暖的微光，充满了从未见过的生物发出的神秘声音，因为炎热本身，也许是因为里里外流的汁液。这些小树从它们强大的父母的根部中长出了生命。

玛格达莱娜离开车道，推入灌木丛。毒橡树对她没有影响；她无所畏惧地把美丽的爬山虎分开，直到到达一个地方，在那里她确信自己是孤独的，不被发现的，就像她进入了地球的内部一样。她坐在温暖干燥的地面上，环顾四周，为绝对自由的感觉感到高兴。在芳香四溢的绿地上方，矗立着古老扭曲的橡树，微风吹动它们脆弱的叶子沙沙作响，它们的手臂热切地举起，迎接上方温暖的黄色浴池。她附近有一堆高高的树枝和树叶，那是一只林鼠的家。它没有发出任何声音，凡人没有什么好怕的。几只鸟儿在树叶间飞翔，但炎热使它们变得懒惰，不再歌唱。

过了一会儿，玛格达莱娜的目光扫过她周围的树叶墙。然后她从口袋里拿出一支铅笔和一卷大纸。她下定决心，是时候写她的第一篇小说了。为了这个目的，她研究、思考了两年半的时间。她过于虔诚而无法批评，但她会尽最大努力将创作者的结构分解，并把所有注意力都放在零件和细节上。

她心里一直有一个模糊的想法。令她困扰的是，它没有采取明确的形式，但她相信她读过很多书的笔的灵感。

她的手颤抖着，一时无法写字。她放下铅笔，没有像一个比较外向的女孩那样用手遮住脸，而是咬着嘴唇。她的心跳得令人窒息。她第一次充分意识到写作的力量对她意味着什么。她的宗教信仰已经消失，那个多年来亲爱的伴侣；她一直忠实地练习，直到六个月前，她让老师转告她的父亲，她永远不可能成为一个三流的音乐家。经过一个刻薄的小时后，唐·罗伯托得出结论，他“不会再把好钱花在坏钱上”。她与她的镜子进行了长时间而有意义的会议，召唤出她种族中美丽的死去女性的幻象，并悲伤地决定，对男人的崇拜不适合她。她从来没有和一个年轻人连续聊过十分钟；但她有女人的本能，她读过，听过她姨妈的故事，她知道男人最看重女人的东西她不具备。她的崇高地位和她希望培养的美德可能会在一定程度上满足她的野心，但它们不会陪伴她的灵魂。书被留下了；但书籍的兴趣太过多样化，无法成为生活中至关重要的兴趣，无法成为活着的理由。她读到了对艺术的嫉妒的吸收，以及艺术激发其追随者的强烈排他性的爱。她读到了创造的乐趣，她的整个身心都做出了回应；她觉得，如果她的大脑服从她的意志，塑造自己以取得成就，她也会体验狂喜，对生活不再有任何要求。

她的心情平静下来，开始写作。她的阅读仅限于旧世界的经典：她不仅没有读过现代小说，而且她从未听说过她自己国家的统治之光，豪威尔斯先生和詹姆斯先生。她可能在书商寄给她的《文学公报》中看到了他们的名字，但很可能推测他们是生物学家。没有人告诉她，她视野中的演员和发生的事情是她创造力的适当物质。加利福尼亚对她低声耳语，但她听不懂。她的目的是写一个奥利弗·克伦威尔和查理二世统治时期英国的故事。英国的浪漫不可抗拒地吸引着她。她手上的那一大堆原始矿石并没有激起她大脑中的磁力闪光。

她写得很慢。一个小时过去了，她只翻了一页。由于精神高度集中，她的头有点疼。她的手指僵硬了。最后，她把铅笔放在一边，读起了自己写的内容。这是对这个故事的一个费力的介绍，试图描绘出那个时代的景象。她才十九岁，还是个新手，但她知道自己写的都是垃圾。这是她所读到的、每个人都知道的内容的陈词滥调的概要。英语虽然正确，但很常见，词汇量也很廉价。她抿起嘴唇，撕开它，然后又开始了。又过了一个小时，她销毁了第二个结果。

然后她决定跳过序幕，直接开始故事。在很长一段时间里，她坐在那里凝视着灌木丛，她的大脑缓慢地思考着开头的场景、开头的句子。最后她开始写作。她描述了这个英雄。他正走下一座男爵大厅的大楼梯——他隐藏在其中——下面的人都因这个幽灵的恐惧和惊讶而目瞪口呆。她把他带到楼梯中间。她忠实地描述了他的服装；她写到了大厅里人们的脾气。然后她把铅笔掉了下来。接下来发生的事情就是一片空白。

她读了她写的东西。它毫无生气。这不是小说。海伦娜的信中至少有一封比这封信更有阳刚和客观。

那种神秘的、无法形容的预感再次袭击了她。自从那天晚上她站在阳台上，开启了文学欲望以来，这是第一次。自从出现之后，这种预感还有什么意义吗？她父亲的残酷对待？她在彩绘女人街上的可怕经历？她的病？失去她的宗教信仰？这些都不是。到目前为止，它还没有实现；它再次发出警告。她打了个寒颤，然后发现黄光不再是她的了，她的头很痛。她僵硬地站起来，把撕碎的纸片放进口袋里。当她离开时，她好奇地看了一眼她的撤退，不知道是什么促使她这么做的。新翻起的泥土的香味扑鼻而来。一只鸟飞到了老鼠的巢上，周围掀起了一阵松散的泥土。青蛙们沙哑地叫着。

第二天早上，年轻人自然而然的活力就显现出来了。她推断，许多作家都经历了长期艰苦的学徒生涯，并决定如果需要的话，她会在几年内每天写一页，直到她迟到的才能被从坚硬的土壤中哄出来并接受训练。

那天她不能去树林：她的母亲期待着来电。

“距离周三还有一周，你的生日就到了。”他们坐在阳台上时，约巴夫人说道。 “我和你父亲决定办晚饭。当然，要到冬天你才会正式出来。但夏天的时候进行一点社交活动会消除僵硬。”

玛格达莱娜脸色冷了下来。 “但是，妈妈！我不能和年轻人说话。”

“你预计有一天会开始，不是吗？我还将带您参加今年夏天在门洛举行的任何小型娱乐活动；由于布兰南和蒙哥马利一家从欧洲回来——他们上周四抵达——可能有几个。年长的女孩在结婚前举办了一些小型聚会。但门洛已经好几年没有成年女孩了。去年夏天在东部度过的罗斯·吉尔里和卡罗·福尔瑟姆将在门洛度过这个夏天，所以除了耐莉·华盛顿之外，你们还有五个人。”

玛格达莱娜知道事情已经解决了。她对自己应该成为一名年轻女士的时光充满了想象，但眼前的前景让她感到沮丧。然后，由于知道她的台词是为她选择的，她像凡人一样调整自己，并体验到一些期待的乐趣。

“我相信我没有告诉你，”她母亲继续说道，“我不久前写信给海伦娜，请她给你带回四件衣服——一件供你首次亮相的舞会礼服，一套英式步行套装，一套应召礼服，还有一件晚礼服。”

玛格达莱娜从来没有考虑过穿衣打扮。但突然宣布她将拥有四件来自巴黎和伦敦的礼服，这让她感到刺痛，暗示生活的兴趣比她想象的要多样化。她生动地想知道它们会是什么样子，并回忆起内莉华盛顿的几件著名礼服。

“你生日后每个月会有四十美元，你父亲会允许我每年给你买三件衣服；其他一切都必须来自你的津贴。你会保留一本账本，每个月都会给你父亲看，就像我一样。哦——还有一件事：纽约的特纳汉先生给你父亲带来了信。他是一位颇有地位的人，富有，曾两次担任公使馆秘书，出身名门望族；我们必须为他做点什么，并决定请他来吃晚饭。那将是一石二鸟。他也可以待一两天，我们会带他参观不同的地方。”

“一个陌生男人在家里呆了两天，”玛格达莱娜喘着气说道，她忘记了她每个月有四十美元。

“他大部分时间都能照顾自己。耐莉来了。”

华盛顿夫人的小马正在鹿园周围转悠。玛格达莱娜伸长了脖子。

“她身边有人，”她说。又过了一会儿：“小蒙哥马利和伊拉·布兰南。”

玛格达莱娜紧紧地握着双手，以免它们颤抖。他们会怎么看她？她看到他们穿着得体。毫无疑问，他们确实非常伟大和聪明，并且会认为她比以往任何时候都更加努力。尽管她的羞涩一度受到威胁，但很快就被她的西班牙自豪感击溃了。

当四轮马车停下来时，她站了起来，微笑着走到台阶顶端。他们可能会觉得她无趣，但并非如此 GAUCHE.

女孩们优雅地走上前来，热烈地吻着她。

“亲爱 “莱娜，”蒙哥马利小姐说。 “我们不会等待：我们非常想再次见到你。而且，你知道，”带着顽皮的微笑，“我们欠你很多次午餐会。”

布兰南小姐几乎同时惊呼道：“你进步了多少，‘莱娜！我根本不应该认识你。”如果她的语气是传统的，那么它就会落在不合传统的耳朵里。

这是玛格达莱娜第一次受到赞美，她高兴极了。 “我的脸在镜子里看起来非常相似，”她说。 “但我很高兴见到你回来。我们坐这边吧。”

她领着女孩们沿着阳台走了一段距离。她心里在颤抖，但觉得如果不再听妈妈的耳朵，她应该会相处得更好。蒂尼立即开始谈论她再次回家的喜悦，玛格达莱娜有时间恢复过来。

小蒙哥马利是一个非常漂亮的小生物，虽然身材瘦小，但比例却令人赞叹。她的棕色眼睛在精心修剪的眉毛下非常甜美，她的鼻子鹰钩鼻，精致。嘴巴几乎没有擦进去，但牙齿很漂亮，笑容和眼睛一样甜美。她有加州最小的脚和手，今天他们穿着白色的衣服 瑞典 且不损害他们的名誉。她穿着白色刺绣的奈苏连衣裙和覆盖着白色羽毛的来亨鸡。她说话很慢，语言经过精心挑选，尽管充满了最高级的成分。她的声音很甜美，很有教养。

伊拉·布兰南个子更高，身材修长丰满，而且非常聪明。她穿着一件紧身的棕褐色连衣裙，戴着一顶小无边帽，戴着一顶饰有大天鹅绒圆点的面纱。她的皮肤呈橄榄色，脸颊颜色很深。她的黑眸带着斜斜的表情。尽管她很年轻，但她的身上却隐约有一种成熟的感觉。她愉快地微笑着，与蒂妮的小热情相呼应，有一种精心排练的气氛，但她似乎带着一些巴黎的味道，不太适应她原来的环境。玛格达莱娜对他们两个都感到不自在，但她得出结论，她最喜欢蒂尼。

“告诉我一些关于海伦娜的事情吧，”她最后说道。 “你当然在巴黎见过她。”

“哦，经常。”小小回答道。 “她非常美丽，‘莱娜， 完美。有一天晚上，妈妈带她一起去看歌剧院，很多人问她那个美丽的美国人是谁。她长大了 相当 身材高大，而且非常时尚。自从贝尔蒙特上校过来之后，他就给她大量的金钱，她将会有漂亮的衣服，并削减我们 所有 等她回来就出去。”但小小并没有表现出丝毫不安的样子，而是偷偷地向擦得锃亮的窗户玻璃里窥视。

“她会让所有男人为她疯狂，”伊拉宣布。她说话带有轻微的法国口音，但这并没有受到影响，因为她过去五年的大部分时间都在巴黎度过。 “她将成为一位非常潇洒的美女。她告诉我，她将奔赴火海，做任何她选择的事情，让人们喜欢，无论他们愿意与否。但我怀疑她是否会跑得很快。”

“快速地！”马格达莱娜的回响，一条满是彩绘妇女的街道闪入记忆；她不知道任何学位。 “海伦娜！你怎么能把这种事和她联系起来！”

伊拉轻声笑道。 “你这个宝贝！”她说。

小小皱起眉头。 “你知道，伊拉，”她冷冷地说，“我不喜欢谈论这些事情。”

“好吧，你不需要，”伊拉冷静地说。

小小扬起了眉毛。 “我想你知道你不能和我谈论我不想听的事情，”她非常有尊严地说。

玛格达莱娜转向她，眼中闪烁着认可的温暖光芒。伊拉毫不掩饰地站了起来，说道：“我想我应该过去谈谈丑闻，”然后就加入了年长妇女的行列，她们的人数已经得到了加强。

玛格达莱娜很想问问蒂尼是否真的有所进步，但又太害羞了。小小几乎直接说道：

“你看 so 知识分子，“莱娜”。你是？我感觉很害怕。”

“噢，不，不！”马格达莱娜急忙回答道：“我真的知道得很少；我希望我知道更多。”她犹豫了一会儿；对她来说，连童年的玩伴都很难扩展，但诱人的前景突然展开。 “当然，今年夏天你会有很多闲暇，”她补充道。 “我们一起读书吧？”

小玫瑰脸上挂着甜蜜却又勉强的笑容。 “我不会让你看到我有多么无知，”她说。 “但我觉得很无礼：我应该过去和约巴夫人谈谈。”

他们走后，玛格达莱娜坐了一会儿，直视前方，没有理睬母亲的评论。这种冷落处理得很漂亮，但却深深地伤害了她的敏感。她意识到自己与其他同龄女孩很不一样，从来都不像她们；造成这种变化的不是欧洲。 “我不在乎，”她想，“如果他们完全远离我的话。我有我更在乎的东西。但我必须几乎每天都见到他们并努力引起他们的兴趣。我知道他们会发现我和我举办那些可怕的午餐时一样乏味。”

她是通过对母亲的直接观察而想起的。

“你那件洗过的横纹平纹细布和他们的法国衣服相比显得很朴素，但我认为现在不值得给你买新衣服。但不要让它让你担心。记住什么 we 这样做对每个人来说似乎都是正确的。我们有能力按照自己的选择穿衣服。”

“我并不担心，”玛格达莱娜回答道。

是否告诉父母她决心写作是玛格达莱娜认真考虑的问题。在放弃信仰并与贝尔蒙特上校交谈后，她决心严格遵守真理和正确的生活方式，克服道德本性的懒惰，并谨慎地训练自己的良知。她觉得，结果将是她自己的宗教，她可以从中获得力量，也可以为她失去的东西带来安慰。通过阅读和本能，她知道生活充满了陷阱，但她的智慧会决定什么是正确的，她会遵守它的要求，即使这会让她付出生命的代价。她知道，她为自己制定的大致轮廓的宗教远比她放弃的宗教严格得多。

她最终决定，告诉父母她正在尝试写作并不是她的责任。当她准备出版时，她会征求他们的同意。那是他们的权利；但只要他们不受到任何影响，这个秘密就可能属于她自己。而这个秘密是她最珍贵的财产；如果向任何比海伦娜更缺乏同情心的人透露这一点，她的灵魂就会被烧在火刑柱上。她甚至不确定自己能否对她说起这件事。

她在乡下的时间是她自己的。她的父亲和叔叔每周来三次，但很少在晚上之前来。她母亲早上忙于家务，下午忙于午睡、打电话和开车。她经常与朋友们非正式地共进午餐。玛格达莱娜如何度过自己的时光并不关心她的父母，只要她不离开庭院并且在访客到来时随时待命即可。

唐·罗伯托不会在城里为玛格达莱娜养一匹马，但在乡下，她每天早上都会在无人看管的情况下骑马穿过树林。这些早期骑行的兴奋使马格达莱娜的灵魂充满了满足。金色早晨的清新，令人昏昏欲睡的夏日声音，森林的深邃远景——自从无历史的种族占据它们以来，轮廓就没有改变过——远处山峦和红杉林的一瞥，拥抱的孤独，把昏昏欲睡的手指放在了地上。她内心生活的伤痕，释放了一个女孩甜蜜而烦恼的思想，带她回到了她梦想着骑士在她的窗户下唱小夜曲的日子。这个梦她做了两年，后来在海伦娜的嘲笑下卷了起来，化为灰烬。玛格达莱娜的视力极其清醒，她的理智立刻接受了事实。

有时，在这些骑行中，她会梦见一位以女孩的模糊方式出现的情人，她对男人的了解仅限于几个年长的男人和大师的创作；但只有那时。她很少欺骗自己。她相貌平平；她甚至对女人都提不起兴趣。她觉得自己完全没有那种魅力，据她读到，这种魅力使许多相貌平平的女人对男人来说难以抗拒。

唐·罗伯托要带着他的客人一起乘坐五点后几分钟到达的火车。当特纳汉先生下楼时，玛格达莱娜被告知要早点穿好衣服并到达客厅。一想到要与一个男人和一个陌生人单独交谈，她就感到寒冷。但约巴夫人患有神经痛，直到最后一刻才宣布她打算躺下。

玛格达莱娜从她的姨妈和朋友那里收到了许多漂亮的礼物，从贝尔蒙特上校和海伦娜那里收到了一封电报，从她父亲那里收到了一块小金表和表链。她父亲的礼物对她来说非常宝贵，想到他的慷慨和礼物本身的美丽，她都感到非常高兴。他通常的礼物是十美元；由于决定她要到十九岁才能成为一名小姐，所以她的十八岁生日就这样过去了。

她母亲的礼物是她今晚要穿的裙子，一件珍珠色的白色透明纱，最适合肤色无与伦比的金发女郎，一条白色腰带，一条白色丝带要系在脖子上。礼服的领口被剪成了一个小V字。

玛格达莱娜对衣着没有天生的品味，也不知道色彩法则的第一原则；但当她梳完妆后，她在镜子前站了好一会儿，不满地审视着自己。这件连衣裙和脖子上的丝带闪闪发亮，让她看起来像印第安人一样黝黑。她在高贵的头顶上看不到任何美丽，那颗头发分开，紧紧地扎着，在美丽的黑眼睛里。她只看到宽大的嘴巴和不定形的鼻子，毫无肤色的皮肤，瘦长的身材和丑陋的脖子。按照她自己的标准，她唯一称得上美丽的地方就是她的脚。她把它推出来，努力从它的美丽中寻找鼓励。它又薄又小，呈拱形，非常完美。她穿上了人生中的第一双拖鞋和丝袜，这是她姨妈送给她的礼物。她的母亲认为丝袜是一种浪费金钱的罪恶。

玛格达莱娜叹了口气，转身向门口走去。 “脚不会说话，”她想。 “我该对特纳汉先生说什么？”

她慢慢地走下楼梯。他就在她面前，站在门前的阳台上。他背对着她。她看到他很高，很瘦，体格与她的叔叔没什么两样，但却有一种绅士所没有的气质。她的父亲在车道上昂首阔步地走来走去，一副吃晚饭的样子。

她尽可能缓慢地沿着大厅走去，双手紧握，脑子里绞尽脑汁想说几句适当的问候语。当她快到门口时，特纳汉突然转身看到了她。他立刻上前，伸出了手。

“这当然是约巴小姐，”他说。 “你这么快就下来了，真是太好了！”

他有一只温暖的大手。它牢牢地包围着玛格达莱娜，给了她信心。在昏暗的大厅里，她几乎看不到他的脸，但她感受到了他亲切的优雅和他的魅力。

“我很高兴你能来参加我的生日晚宴，”她说，很庆幸自己能说点什么。

“我确信，我感到非常荣幸。我们要出去吗？我希望你更喜欢那里。如果可以的话，我绝不会呆在家里。”

“哦，我更喜欢出去。”

他们面对面坐在两张藤椅上。他是一个善于了解女人的男人，他猜透了她的害羞和忧虑。他轻描淡写地聊了一会儿，让她觉得礼貌让她不得不安静下来听。过了一会儿，她抬起眼睛，看着他。他也许三十五岁，甚至可能更多。他看起来年纪更大，但同时也更年轻。他的下巴剃光了，嘴唇也被严重割伤。他的脸很瘦，鼻子又圆又圆，皮肤和头发的颜色都是中性的。他唯一的色彩就在他的眼睛里。它们的颜色很蓝，深深地嵌在稀疏的眉毛下面。玛格达莱娜注意到他们的目光特别敏锐，而且嘴上没有微笑。后者不笑的时候，看上去冷酷而令人生畏，嘴角两侧有一道深深的皱纹。她的记忆转向贝尔蒙特上校，以及她研究他的侧面的那天晚上。这两个人之间有一种说不出的相似之处。然后她意识到贝尔蒙特在这个整洁优雅的男人身边是多么老式和疲惫，这个男人毫不夸张地对待她，尊重和关注，这无疑是他对待欧洲最伟大女士的习惯态度。

“你会在加州待很长时间吗？”她突然问道。

“这就是我正在努力做出的决定。我对你们的加州听得太多了，所以我萌生了一个半成形的想法：买一个小地方，安定下来度过我的余生。”

“马克史密斯的房子正在出售，”她很快回答道。 “虽然只有两亩，但都有耕种，房子也很漂亮。”

“你父亲告诉过我这件事；不过虽然Menlo很漂亮，但它似乎有一个缺点。我很喜欢划船、航海、钓鱼，而且没有水。”

“如果你走得足够远的话，是有的。海湾距离不是很远，听说山里也有钓鲑鱼的。华盛顿先生和杰克·贝尔蒙特叔叔经常在沼泽地里躲避和射击。”她呼吸急促地停了下来。自从海伦娜离开后，她还没有发表过这么长的演讲。

他急切地坐向前。 “你让我很感兴趣，”他说。 “我非常愿意购买这个地方。我一定会想到的。”

“但是你——当然——你宁愿——住在——欧洲。我们这里很守旧。”

他嘴角的表情加深了。 “我想我可能会带着一根钓鱼竿或一把枪度过余生。”

“但你已经上过法庭了！”

他笑了。 “我有过，我希望我再也见不到第二个人了。”

“而且——而且你还年轻。”

她的兴趣和好奇心战胜了她的矜持。她想了解这个男人的一切，他会告诉她。她曾经看过一张死亡面具的照片。他的脸让她想起了这一点。 是什么 躺在后面？

“我四十零几个月了。”

她突然站起来，伸出手寻找她的心。 “他们来了。”她结结巴巴地说。 “我听到轮子的声音。妈妈也不是来介绍你的。”

“好吧，”他说道，低头对着她微笑。 “你不能介绍一下我吗？”

“我——我不能。我从来没有介绍过任何人。我一定显得很无知而且 GAUCHE 给你。”

“你真令人愉快。我确信你无所不能。他们下楼后，我应该被介绍到这里，还是客厅？”

“哦，我不确定。”

“那么也许你会让我给你建议。等他们都到齐了，我就出现在客厅里。如果到时候你妈妈还没有倒下，我们就会互相帮助。他们都会说话，几乎不会注意到我。但我必须跑。”

Geary 辉腾开过来了。它容纳了罗丝和她的兄弟。他们上楼后，玛格达莱娜走进客厅等他们。大房间非常昏暗——汽油坏了——而且很安静。她担心得浑身发抖。没有看到她母亲的踪影。但特纳汉的话语和同情给了她勇气，她心中充满了雄心壮志，要在他眼中表现得体。

客人们很快就到了。十分钟后，他们就全部聚集在客厅里了，一共十六个人，男人们穿着盛装，女人则穿着薄纱或薄纱，几乎没有露出手臂和脖子。华盛顿夫人穿着粉红色的衣服；身着白色衣服，身材娇小，表情天使般；罗丝穿着黑色网布和红色拖鞋，腰带上系着一束红色天竺葵，她的眼睛斜视着周围的男人。除了内德·吉尔里和海伦娜的朋友查理·罗林斯之外，马格达莱娜在她的一生中可能与他们交换了三句话，马格达莱娜不认识这些年轻人：他们是在约尔巴夫人的建议下被带来的。 ，由其他客人。

她无话可说。她正在看着门。她妈妈永远不会来吗？她的父亲正在前廊上与华盛顿先生和她的叔叔交谈。

特纳汉走进房间。

玛格达莱娜挺直身子，向前走去。她看上去非常端庄，很有西班牙特色。除了特纳汉之外，没有人想到这是她一生的磨难。

“先生。特纳汉，”她用一种严厉而平稳的声音说道：“特纳汉夫人。华盛顿、布兰南小姐、蒙哥马利小姐。”

他向她投来了钦佩的一瞥，这让她的血管里充满了寒意，然后立即开始对三个女人说话，让她觉得可以免除进一步的职责。过了一会儿，约巴夫人进来了。她接待了特纳汉，没有微笑，也没有说多余的话。约巴夫人从来不会故意粗鲁。但如果她当了四十年的大使夫人，她那种寒冷的新英格兰本性就永远不会人为地扩张。她年轻时的铸铁传统，当时她和她的任何一个熟人都不知道教堂节日以外的社交活动，因此永远无法从接纳它们的贫瘠但顽强的土壤中被撕裂。

晚餐几乎立刻就宣布了。约巴夫人向特纳汉表示，他有幸收留她。由于她没有透露其余的部分如何搭配，女人们就根据自己的喜好安排了这件事。卡特莱特夫人和唐·罗伯托一起进去，华盛顿夫人和波尔克一起进去。没有其他已婚妇女在场。当查理·罗林斯站在玛格达莱娜身边时，她握住了他伸出的手臂。

这场宴会并不像约巴族的晚宴那样忧郁。刚进入或即将进入第一个赛季的年轻人，不容易受到气氛的影响；今晚在场的人，除了玛格达莱娜和蒂尼·蒙哥马利之外，都喋喋不休。蒂尼有一种能力，可以让她的临时伴侣在她享用晚餐时说话；但她很甜蜜地听着，她很高兴地选择了最高级的词。

无论有人听与否，卡特赖特夫人总是滔滔不绝。坐在唐·罗伯托左边的华盛顿夫人用她大胆的俚语逗乐了他。她从哪里了解到更多的不和谐之处一直是个谜。门洛帕克的其他地方则将俚语归为数百万人，他们说“妈妈”和“波普”，离婚，使用化妆品。当有人提出抗议时，她轻率地回答说她的舌头“就是这样的”，并滔滔不绝地讲述了她最新的收获。由于她是约巴夫人的特别宠物——如果这位庄严的女士可以说宠爱任何人的话——而且她是南方杰出人物的宠物，所以这些抗议并不严重。

玛格达莱娜尽管命令自己的大脑运转，却想不出对罗林斯说些什么。但他是一位崭露头角的律师，他只要求上帝做一个倾听者。他滔滔不绝地谈论海伦娜幼稚的恶作剧、最后的波西米亚俱乐部仲夏金克斯、酒吧里对手的警句。对马格达莱娜来说，他显得非常生硬和无趣，她发现自己试图偷听特纳汉的言论，特纳汉正在女主人的身边履行他的繁重职责。过了一会儿，特纳汉的注意力被坐在他右边的伊拉转移了。毫无疑问，他对这种变化心存感激。到目前为止，他的表情一直是一种严峻的乐趣，随时都可能变得忧心忡忡。在伊拉的微笑和斜视下，他脸上的线条放松了。他们笑得很开心，但声音很低。

玛格达莱娜想知道是不是所有的晚餐都像这样令人厌烦。罗林斯最终效仿了特纳汉的榜样，把自己奉献给了卡罗·福尔瑟姆（Caro Folsom），一个黄头发、有着幼稚绿眼睛、口齿不清、头脑敏锐的女孩。马格达莱娜的左边是一位金发碧眼、喋喋不休的年轻人，名叫埃利斯，他毫不掩饰自己害怕这位知识分子邻居。每次她跟他说话，他就结结巴巴，脸红了。他和罗丝·吉尔里一起进去了，她是一个金发碧眼的小精灵，步履轻盈，机智敏捷，调情技巧娴熟。他们以哲学家的眼光看待人。他们令人钦佩地互相占据。

对面，另一位年轻律师尤金·福特 (Eugene Fort) 正在对蒂妮说着异常明亮的话，蒂妮时不时地抬起她甜蜜的眼珠，说道：“怎么了？” 可怕地 你很聪明，福特先生；我是 so 就怕你！”或“如何 甜 你认为我值得所有这些 真实 警句！你应该将它们保留为一本伟大的法律书籍。”有一次她忍住了哈欠，但福特先生没有看到。

玛格达莱娜很少受到关注，她感到自己是多余的，而且很痛苦。就连看上去很有同情心的特纳汉也几乎没有看她一眼。她心里暗笑，想知道自己是否变得自负了。既然他身边有加州最漂亮的女孩之一，他为什么要这么做呢？伊拉很年轻，但她本能地属于他自己的世界。

晚餐结束了。年长的男人去了台球室，年轻的男人跟着女孩们去了客厅。特纳汉和蒂尼聊了一会儿，然后又和伊拉聊了一会儿，伊拉靠在椅子上，红色的小拖鞋放在脚凳上。她小心翼翼地把自己安置在约巴夫人视线范围之外的一个壁龛里。

蒂尼的裙裾给她娇小的身材增添了非凡的尊严，她穿过房间来到玛格达莱娜身边，玛格达莱娜独自坐在靠窗的座位上。

“你已经这样做了 好“亲爱的莱娜，”她在沮丧的女主人身边坐下时说道。 “我觉得我必须告诉你 立即。你不是一个 位 害羞又紧张，如果我第一次吃晚饭，我就应该这样。”

玛格达莱娜感激地微笑着。小蒂一直是女孩们中最善良的。 “我很高兴你认为我没那么坏，”她说。 “但我担心我让大家感到无聊。”

“的确， 你还没有。你是如此平静，充满自然的安宁。我们其他人似乎 可怕地 相比之下，美国人。”

“你从来不挑剔。”

“我知道，但这是 相当 不同的。我是被非常细心地抚养长大的。如果你自己长大的话，你就会像现在这样。西班牙人是最有尊严的——我想知道他们会做什么？”

福特先生走近了。 “我们将在场地上走走，踩踩青蛙，”他说。 “我不会一句诗，但我会数星星，我会告诉你我的人生愿望。你会来吗？”

“ so “福特先生，我想听听你的愿望。”蒂尼说道。 “我不知道加州男人有抱负。”

女孩们和他一起来到阳台，一起沿着车道走下去，然后结对。令玛格达莱娜惊讶的是，她发现特纳汉就在她身边。

“我很高兴再次和你在一起，”他脾气暴躁地说。 “我厌倦了类型。”

“类型？”

“是的;男人在漫长而疲惫的岁月里已经习惯了的女人——换句话说。”

“但是你肯定觉得伊拉非常迷人吧？”

“哦是的;但人们非常了解其中的魅力；它给二十二岁的人带来了如此多的快乐，以至于像我这样的老顽固垄断它几乎是不道德的。我根本不明白你的意思，所以我才来这里。”

玛格达莱娜微微颤抖。十九年的生命突然呈现出欣喜的面色，将她的精神提升到了她的伴侣的水平。她试图回忆起她短暂的过去的悲伤和痛苦的经历，但它们却仓促地扎进了记忆的根源。

他有一段时间没有再说话，只是问是否可以抽烟。此刻他的态度是相当真诚的。但在他训练有素的眼睛看来，他了解她的大部分特征。她的父母，她胆怯的矜持，与其他受财富青睐的美国女孩不同，她对某些习俗的无知，她头发的时尚，她服装和肤色的不相容，告诉了他她短暂的历史的三分之二。对于她内心生活的历史，他猜测甚少，但相信她既有深度的思想，又有强烈的情感。要获得她的信任几乎是不可能的。因此，这一努力是非常值得的。如果她真的像他怀疑的那样有趣，他相信只要她有肤色，他就应该愿意娶她。他对这个世界上的女人和女孩感到疲惫不堪，他的灵魂深处也感到疲倦。但他也讨厌蜡黄的皮肤。他在那个时代就崇拜美，而且现在还不能不受影响。但他觉得，如果玛格达莱娜只具备美的基本要素，他就可以因为她的眼睛和独创性而忽视她的鼻子、嘴巴和基本身材。男人把女人面色不佳视为个人恩怨。

如果说美国人的独白习惯是特纳汉遗传的一部分，那么他的外国训练早已将其从根源上提升了。但他发现，如果他想在这个沉默的女孩身上取得进展，他就必须说话。当他选择时，他可以既聪明又有趣，而且他已经有一段时间没有这样做了。他得到了全神贯注的回报，一种谦卑而深刻的钦佩，这对于半神来说是一种恭维。事实上，对于这个女孩来说，他是半神，因为她经历过年长的老式男人，以及夏天在阳台上偶尔遇到的稚嫩青年。

他们沿着两条较大的草坪之一和鹿园之间的弯曲车道行驶。草坪的边缘长满了茂密的草坪，草坪上稀疏地种着芳香的树木和灌木。鹿园那边是一片漆黑的树林。空气中弥漫着六月玫瑰、橙花和胡椒树的芳香。过了一会儿，他们穿过一条长满巨大橡树的黑暗大道，远处田野里的马里波萨百合散发出阵阵香气。

如果特纳汉和伊拉在一起，他就会按照周围环境和同伴的要求行事：他会做爱。但他是一个很少犯错误的人。他向玛格达莱娜讲述了加利福尼亚州与他访问过的许多其他国家之间的区别，并回答了她关于大城市生活的热切问题。当他们回来的时候，他对她说：

“你说你在早餐前骑车。你认为我明天可以和你一起去吗？你父亲很仁慈，把他的马厩交给我使用。”

“哦——我——我不知道。我父亲是个非常——西班牙人，尽管他不喜欢你这么称呼它。”

“我可以问他吗？”

“哦，是的，你可以问他。”

当他们到达家时，他在台球室寻找主人。比赛结束了，唐·罗伯托、波尔克先生和华盛顿先生坐在壁炉架前，脚放在架子上。这是唐·罗伯托最喜欢的态度。他觉得这完成了他的美国主义的结构。他只能用他优雅的小脚尖够到架子的顶端，但他和波尔克先生一样舒服，波尔克先生的脚很大，穿着靴子，靠在墙上。华盛顿先生是一位最正直的绅士，正如他的名字所暗示的那些杰出的先辈一样，他一生中从未站过自己的壁炉架。但唐·罗伯托的客人总是对这个小爱好以及其他许多爱好表示兴趣。

“是的，特纳​​汉先生，”唐·罗伯托和蔼地说。 “我们为你腾出空间。”

其他人继续前行，特纳汉看到了对他的期望，拿了一把椅子，在中国小摆设中抬起了脚。他接受了一支精选雪茄——唐·罗伯托从不吝惜某些奢侈品——并将他的配额添加到炉石传说中。由于他的戒指是新鲜的，而其他的则像旧结婚戒指一样磨损，不久之后，他就拥有了除了掌声之外不允许任何打扰的观众。

一个中国人带来了华盛顿夫人的命令，壁炉架上的脚减少到了六只。两个小时后，当这些下来时，特纳汉对唐·罗伯托说：

“明天早餐前我可以和约巴小姐一起骑行吗？”

“是的;我不介意。”唐说道，脸上洋溢着对他的新朋友的认可。 “但是那个男孩，他也去了。我的女儿，不可以单独和先生一起骑行。记住，你不能离开场地。”

当玛格达莱娜走进她的房间时，她把所有漂亮的礼物都摊在桌子上，并问自己，这些礼物是否是这种对自己和她的世界感到满足的新奇感觉的秘密。她端详着镜子，觉得自己并不像平时那么朴素。她的目光又回到了礼物上，摇了摇头。她的头脑运转得很慢，但运转得很合乎逻辑。毕竟，让女人长期处于愚人天堂的那种想象力也不是她的，而是她亚当的外壳已经消失了。

“是特纳汉先生。”她不情愿但无情地承认。 “他是如此聪明，如此令人愉快——不，是令人着迷——以至于我第一次忘记了自己，当我想起来时，我并没有因为我不漂亮也不聪明而感到不高兴。如果世界上有很多这样的人，这个世界一定比我想象的要美好得多。”

她没有考虑爱情，但灯灭后她对自己微笑，并仍然微笑着睡着了。

第二天早上六点钟她就下楼了，却发现特纳汉就在她面前。当他走近她时——他一直在车道上徘徊——她想知道他对她的服装有何看法。由于她不被允许离开庄园，因此对于约巴家族的女继承人来说，从来没有人认为有必要养成这种习惯。在过去的两年里，她一直穿着她母亲丢弃的一条黑裙子和一件棉质衬衫。但令人怀疑的是，一个受启发的读心者是否能够做出特纳汉希望隐瞒的这种想法。

“你看起来像早晨一样清新，”他说，语气机械的殷勤，但对于一个第一次受到赞美的女孩来说却是真实而令人愉快的。

“你睡的好吗？”她问。 “我希望蚊子没有让你睡不着觉。他们非常糟糕。”

“我相信是这样，但我收到了波尔克先生的友好警告，并用醋擦拭了保护我头骨的皮革。我认为这是多余的，但无论如何，我睡得不受打扰。”

玛格达莱娜仔细地观察着他的皮肤，这让他感到很有趣。 “这很厚，”她说，觉得自己无法诚实地让他放心，但很肯定他希望她回答。

他会心地笑起来。 “哦！”他说。 “可惜你必须‘出来’！我皈依了旧加州系统。但这里有马。”

临时凑合的马夫，一个闷闷不乐、非常不自在的马童，牵着马走上马，玛格达莱娜把脚放在特纳汉的手里。

“哦！”他大声喊道，语气中带着真正的钦佩。玛格达莱娜差点从马的另一侧摔倒。

他们急速慢跑，男孩在后面三十码处跟在后面，当他没有愤怒地思考他被忽视的家务时，他感到异常的羞怯。在门洛帕克，人们认为戴上环境的装饰品并不好。华盛顿夫人开着一辆四轮马车，带着一个男孩在隆隆声中去开门。但车夫在驾驶通常的char-à-banc或马车时履行这项职责，而他们的女主人则引导马匹穿过大门。没有人想过在晚宴或舞会上佩戴珠宝或低领礼服。狄龙夫人，富矿女王，听说了门洛帕克人民的朴素，第一次拜访时就穿着蓝色丝绸包裹，但她认为自己做错了事，此后就用黑色丝绸包裹住了她的困惑。在同一场合，她的女儿穿了一件宽大的淡蓝色骆驼毛连衣裙，饰有瓦朗谢讷蕾丝荷叶边，这是她衣橱里最简单的连衣裙；但她私下里认为，即使是华盛顿夫人神化的草坪和薄纱也非常“肮脏”，并且永远无法让自己购买比巴黎最伟大的房子制作的夏季丝绸更便宜的东西。

“今天下午我要去马克史密斯住处，”特纳汉说。 “你妈妈非常好心地提出开车送我过去。我想它上面没有树林。这些很漂亮。”

“他们是圣马特奥山谷中唯一的。”玛格达莱娜回答道，她体验到了拥有的全部自豪感。 “欧洲有这么漂亮的吗？”

“枫丹白露的那些人并没有什么不同。但在英国，你站在树林中央，欣赏两边的风景。”

“海伦娜给我写了类似的话。她说，当她走进英国树林时，她总是戴上面纱，因为担心自己会长出雀斑。”

“海伦娜是谁？”

“她是我的好朋友。她是杰克·贝尔蒙特上校的女儿，也是加州最美丽的女孩。至少我认为她是，因为我当然没有看到全部。”

“你一直都这么认真吗？我怎么没见过这绝世生灵？”

“她在欧洲。十二月你会见到她。当然，我不知道她是否属于“类型”，但我不明白其他人怎么能像海伦娜一样。罗林斯先生昨晚说她是加州的浓缩精华。

“向我描述一下她。”他很高兴能在任何话题上吸引她。

玛格达莱娜犹豫了，不知道自己是否应该有勇气继续下去，是否开始独白。她回忆起晚餐时女孩们持续的活力，似乎摇摇头，然后回忆起她在谈话中表现出色的野心。她从来没有像对这个男人这样容易地向任何人表达自己。为什么不利用这个事实呢？而这仅代表了她目前野心的一半。如果她能让他感兴趣就好了！

他仔细地观察着她，推测出她犹豫的原因，但并非全部。她的脸色白天比煤气下更难看，但她的头发披散着，眼睛里闪烁着柔和的光芒。深绿色的树林凉亭对青春来说是一种迷人的帮助。

“她有着一头桃花心木色的闪亮的卷发，一双又大又长的深蓝色眼睛，看起来好像什么都不怕，有时会让你感到害怕，五官端正，皮肤比蒂尼更白，有一种美丽的粉红色——”她突然停了下来，觉得自己的描述尝试和在她塑造的英雄身上浪费的时间一样无效。

“这听起来很迷人，但是——别介意她的外表。告诉我你最欣赏她的哪一点。”

“她话很多，而且不怕任何人。她说她不会撒谎，因为她不会向任何人致以这样的赞美。她喜欢“厚脸皮”并震惊人们。她在房子外面走来走去——楼上——在狭窄的壁架上，她跑到火边——至少她跑到了一个——当她不喜欢的时候，她不会学习。而且——而且——她甚至还抢走了爸爸的无边便帽。”

特纳汉仰起头，大声地笑了很久。 “你想让我相信，这一切才是让你钦佩的原因。难道你不知道吗，我亲爱的孩子，你爱你的朋友，尽管她有假小子的怪癖，而不是因为她？如果可以的话，你就不会做这些事情，也不会做其中的一件事。”

玛格达莱娜再次犹豫了。暗示的认可是令人愉快的。但她不会以虚假的借口来坚持这一点。她坚定地回答：——

“我和她一起去了火场。”

“你？愉快！告诉我怎么回事儿。每个细节。”

她告诉了他一切，除了可怕的续集。虽然内容很蹩脚，但他对这一集并不关心。他的同情虽然是暂时的，但却是直接的，而经验已经侵蚀了《海豹之书》的封面。他跟随她经历了她无意识地演练的每一个心理阶段；当她突然结束这个故事时，他缺乏艺术来概括它，他推断出了最后的发展，并没有催促她继续下去。他深深地怜悯她。但他是一个非常务实的人。

“你绝对不能再想再做那样的事情了，”他说。 “除非一个人天生古怪，否则尝试变得如此会使他士气低落，因为没有什么比失败更令人士气低落的了——除非是在自己的特定路线上。例如，你是否像一个野生印第安人一样跳上一匹马，赤着背穿过门洛帕克——你的朋友可能会以任何冲刺和动作完成这样的表演。 别致——你会觉得自己是个无可救药的傻瓜；然而，”他敏锐地斜视了她一眼，“如果你觉得自己拥有某种天赋——比如音乐天赋——并且在取得成功之前失败了四十次，你就会觉得你的失败也体现了他们事业的尊严，​​也体现了你的事业的尊严。你自己的性格。”

她转向他，脉搏加快。 “你认为吗？”她结结巴巴地寻找着不会让她陷入困境的短语，“如果一个人非常热爱一门艺术，即使他不能确定自己是否有天赋，他继续下去也是正确的。”继续前进，不管他有多少次灰心丧气？”

她的眼睛盯着她的马脖子；她没有看到他微笑。他确信她正在通过文学创作来缓解生活中的沉默。他想，当一个不漂亮的女人没有才华时，她会在言语的折磨中找到双重报复。我该对她说什么？她是在为自己的灵魂削荆棘吗？呸!我难道没有在想象自那以后一直折磨着我的一切中找到乐趣吗？我会感谢任何人让我睁开眼睛吗？积极的一面是最能牢牢记住的一件事。拥有尽可能高的亮点也是好事。

她抬起头，满怀期待地看着他。

“当然，”他说。 “无论如何，他应该继续下去。对艺术的热爱以一定程度的天赋为前提。”——愿上天原谅我的谎言，他想。

她发现他缺乏自发性，但将其归因于他没有猜到她个人对这个问题的兴趣。 “你见过很多文人吗？”她问。 “但是你当然必须这样做。你非常喜欢他们吗？”

“我仔细打听过，确定门洛没有。如果有的话，我就不会对马克·史密斯这个地方三思而后行。”

玛格达莱娜感觉自己的头发都在燃烧。她飞快地看了他一眼，但他却移开目光，让她注意一棵巨大的橡树，它的四肢拖在地上。我应该告诉他吗？她想，每根神经都在颤抖。 应该 我？然后她轻蔑地抿起嘴唇。他谈到了“文学”人士，她继续说道。我还需要很多天才能成为那样的人。与此同时，正如海伦娜所说，他不知道的事情不会伤害他。

他无意让她说出这样的秘密。 “告诉我，”他说。 “我听说过一些关于加州古老的西班牙家庭的事。当然，你属于他们。这就是赋予您令人愉快的个性的原因。我想听听有关旧生活的事情。你当然感兴趣？”

“哦，我喜欢它，至少，我曾经喜欢过它。我的姨妈，我父亲的妹妹，过去经常谈论那段时光，但现在我没有人可以谈论它；她过去三年一直住在圣巴巴拉。她给我讲了很多那个时候的故事。那一定很美妙。”

他把一条腿拉到马脖子上，让他站起来。他们已经进入了偏僻的树林，正在遛马。新郎却不见踪影。事实上，他正在树林边缘等待他们，他的野兽被拴着，他自己俯卧着，是一场狼蛛战斗的领主。

“告诉我那些故事，”特纳汉命令道。他知道他们会让他厌烦，但是这个女孩很有趣。

玛格达莱娜开始讲述伊莎贝尔·赫拉拉的故事。起初她结结巴巴，不得不开始不少于三遍，但当她开始时，她就讲得很好。她姨妈的许多生动如画的短语都来自于布满灰尘的书架。她自己早年的热情又恢复了。读完后，她继续讲埃莱娜·邓肯和贝尼西亚·奥尔特加的可悲的小历史。这些故事她已经给自己讲过很多次了。今天，它们只不过是背诵一堂经过深入研究的课程。特纳汉目光中强烈的真诚让她不自觉地着迷。当她结束第三个时，他的马突然向一条蛇惊退，当他安静下来时，她跌跌撞撞地回到了现实。她坐在那儿，双唇微启，心脏狂跳。她也这么说话吗？她，玛格达莱娜·约巴，迟钝、沉默、恐惧的人吗？她为自己感到自豪，并对施展咒语的巫师深表感激。

“我从来没有这么感兴趣过，”他立刻说道。 “你说得多么愉快啊！可惜你不写！”

玛格达莱娜的心提到了嗓子眼，但她还是勉强回答道：“那你就不买马克·史密斯的房子了？”

“嗯，不，也许我不会，”他急忙回答，以免她变得自信。他生动地想象玛格达莱娜将她的手稿读给他听，或者寄给他供他批评。 “但是每次我们在一起的时候你都必须给我讲一个故事——我很幸运能像这样拥有你们所有人。我想我们现在就该回去了。”

玛格达莱娜拿出手表。特纳汉对她的新财产感到有点自豪，尽管他看到了其中的悲伤。

“是的，”她说。 “已经快八点了。我们必须走了。爸爸不喜欢我们吃早餐迟到。”

当他们到达树林边缘时，玛格达莱娜厌恶地喊了一声。但特纳汉饶有兴趣地向前倾身。两只狼蛛互相撕扯了对方的皮毛和腿后，死死地拥抱在一起，又跳又滚。

“立刻上马，”玛格达莱娜严厉地说。 “你是个残忍的孩子。”

“但这非常有趣，”特纳汉说。 “我以前从没见过。”

“他们总是在这里做这件事。他们倒水——”她转向男孩，男孩骑在马上，紧跟在他们身后，因为他们随时都可能进入老唐的视野范围内。 “迪克，”她严厉地说，“你是怎么把那些狼蛛弄起来的？你身上有威士忌酒瓶吗？”

在对下属说话时，她带着她父亲严酷的骄傲：唐·罗伯托对待仆人，尽管他们要求的工资很高，就像他对待他早年的印第安人一样。特纳汉仔细地观察着她，评论着一个男人如果愿意在女人身上寻找的话，可能会发现她的多样性。

男孩向玛格达莱娜保证狼蛛已经在地面上了。她耸耸肩，表情丰富地转过身背对着他。

“你看到那些覆盖着白色薄膜的小圆孔了吗？”她对特纳汉说。 “它们通向狼蛛的房子，真正的小房子，门上有铰链。人们把水倒下去，老狼蛛先回来，拖着腿跟在后面，看看出了什么事。然后他们用棍子将两只狼蛛互相攻击，它们——狼蛛——永远不会停止战斗，直到把对方撕死为止：它们有两颗弯曲的锋利牙齿。”

特纳汉想，为了多样化而开展的好运动。我发现自己在温暖的下午忙碌着。

早餐后，特纳汉躺在阳台上的一张长椅上，不受打扰地抽烟。约巴夫人很忙，玛格达莱娜在她的房间里坐起来，渴望下去，但又怕让他感到疲倦。她回忆起清晨的时光，充满了生动的快乐。她有生以来第一次几乎对自己感到满意。她拿出了书写材料；但她心爱的艺术却无法束缚她。她走到窗前，轻轻地打开百叶窗。特纳汉没有自言自语，甚至没有在下面的硬板上走来走去，但他雪茄的香气证明他就在那里。它与粉色和白色玫瑰的香气混合在一起，这些玫瑰在阳台的屋顶上蜂拥而至，几乎一直到她的窗户。

她第一次产生了装饰自己的冲动，摘了一把玫瑰花放在头发上。她的姨妈从来没有没有过那种民族装饰，带着她苗条少女时代的优雅。

她跨过窗台，铁皮屋顶在她脚下开裂，她屏住了呼吸，但她还是收起玫瑰，回到了镜子前。她用她的种族灵活的手指将玫瑰排列在头的一侧，耳朵上方和后面。当然，他们正在成为。她还发现她有姨妈那样的转过头、优雅地将手举到耳边的方式。

但也太少了，她叹了口气想；如果我能拥有剩下的就好了！

她的思绪又回到了她姨妈故事里的女主角。如果她拥有那些奇妙女孩的美丽，特纳汉在见到她的那一刻就会怒火中烧，就像他们的骑士所做的那样。这个想法让她再次叹息，不是带着女人的苦涩——她活得太少了——而是带着女孩浪漫的悲伤。她与生俱来的权利为何被剥夺？她想起贝尔蒙特上校曾经说过的话，“杂交育种十有八九会导致美丽的死亡”。为什么她的父亲不能娶另一个同族的女人？她认为这些想法是不孝和邪恶的，并返回工作岗位。但这只是为了咬住笔筒的末端和梦想。

与此同时，特纳汉睡着了，梦见他的门洛房子有一天晚上着火了，他新认识的所有少女都聚集在一起扑灭了火焰。蒙哥马利小姐以不屈不挠的精力和毅力演奏了一根比她脖子大得多的软管。布兰南小姐戴着一顶漂亮的红色帽子，穿着一件夹克，在屋顶上像女祭司一样跳舞，尽管她操纵着大桶的水。华盛顿夫人也在场，她在吊床上荡来荡去，用她特有的美国式乐观精神鼓励工人们。玛格达莱娜穿着一套她父亲的旧衣服，正透过图书馆的窗户把他的书递给福尔瑟姆小姐。吉尔里小姐正爬上梯子，一根软管像一条蟒蛇一样盘绕在她身上。连的领导站在正门正上方的屋顶上，用威严的声音和手势发号施令。然而，尽管火焰在她周围高高地跳跃，使附近一棵树的叶子变得清晰可见，但他却看不到她的脸。

特纳汉直到午餐时才见到玛格达莱娜。她来晚了，态度比平常冷了一些，也比较矜持。想来想去，她决定把玫瑰留在发间，但过了十分钟，她才鼓起勇气下楼。

他完全明白了，他的灵魂咧嘴一笑。然后他叹了口气。青春对他来说是非常甜蜜的，女人身上所有的女性气质都表现得非常可爱。餐厅里有四扇长窗，但阳台的屋顶、一根根柱子上长满的粗藤蔓、远处的丁香树和柳树，遮住了房间里的光线。玛格达莱娜看起来几乎很漂亮，带着骄傲的矜持神态，玫瑰依偎在她的黑发上。十年前，尽管她的肤色如何，他也许还是爱她的。

约巴夫人没有注意到玫瑰。她的心被愤怒蒙蔽了：鸡肉的奶油酱凝结了。至少在这顿饭的一半时间里，她没有说一句话。特纳汉想知道命运是否迫使他永远扮演喋喋不休的美国人的角色，他受到所有有教养的美国人的蔑视，谈论天气，树林，气候，加利福尼亚女人的美丽，马格达莱娜很少或没有提供任何帮助。当他停下来的那一刻，他饿了，大房子里唯一的声音是中国管家猫般的脚步声；沉默是如此令人压抑，以至于他满怀感激地想到他的访问将在明天早上结束。

最后，约巴夫人离开了桌子，穿过一扇敞开的窗户，在阳台上走来走去。她非常喜欢在最后一顿丰盛的午餐和煎饼和水果之间的这条小长廊。

“我很高兴你的头发上戴着鲜花，”特纳汉说。 “你的头就是为他们量身定做的。我确信你的伊莎贝尔（她叫什么名字）一定是戴着它们的，所以那天晚上，她热心的情人为了她的缘故，萌生了抢劫传教团珍珠的想法。”

玛格达莱娜的脸上露出罕见的笑容。 “但是伊莎贝尔是如此美丽，”她若有所思地说，“加州最美丽的女人。”

“我亲爱的约巴小姐，所有的女人年轻时都是美丽的。如果能让女孩们明白青春总是美好的，她们就会比现在更漂亮。”

玛格达莱娜的眼睛瞬间睁得大大的，闪闪发亮。她倾向于暗自相信他。她决定不再想着自己种族中的美丽女性，而是学会用其他方式让自己变得有吸引力。海伦娜很快就会回来并教她。

“我在书中读到，朴素的女人有时比美丽的女人更迷人，”她说。 “怎么可能？你当然必须知道。”

“一个迷人的丑女人会在同一时刻咬牙切齿，让美丽看起来像涂抹的东西或雕像。她的陷阱是她容易缺乏自尊心：她为了取悦他人而付出了太多的努力。你的骄傲是伟大的。我说的是实话，并没有任何恭维你的意思。如果命运如此不仁慈，让你成为一个丑陋的女人，你的命运也不会少一点；在我看来，这是你最好的部分。你现在担心，是因为你比那些出国旅行、受过教育、而且出身较轻的女孩子更无话可说。不要试图模仿他们。随着时间的推移，交谈的技巧就会逐渐成熟。那些厌倦了你无法理解喋喋不休的女人的男人总是会感激你。如果我买下这个地方，我将和你一起读一些我最喜欢的旧书——也就是说，如果你允许的话；我相信你会的。”

玛格达莱娜的双手紧握在桌沿上。她身体前倾，眼神中充满了灵魂。此刻她很美丽，特纳汉一脸钦佩，忘记了她苍白的肤色。玛格达莱娜突然看到一道金光，然后是一道裂痕，透过裂痕，她看到了天堂的短暂闪光。她模糊的渴望突然凝聚在一起。她不再是孤独的。她要有一个同伴，一个朋友，也许是一个知己，一个她可以向其倾诉内心深处的人。她从来没有想过她应该向任何人开放她的保留，但这种前景却充满了魅力。

约巴夫人回到座位上，拿了热蛋糕。

“蒙哥马利小姐和布兰南小姐昨晚离开时，”她说，“他们让我今天下午停下来接他们，因为他们想说服你，马克·史密斯的地方正是你想要的，或者类似的东西。所以我们要为他们停下来。四点一刻，char-à-banc 就会在门口出现。”

这是她的最后一句话，因为这是她的第一句话，大约二十分钟后，用餐结束了。

特纳汉再次只能自行其是。他自娱自乐地检查马厩，这是一个最朴实无华的建筑，里面装着所有绝对不可或缺的东西，仅此而已。农舍旁边的一块田地里有一个供耕种的马匹的谷仓。马童担任向导，带领特纳汉穿过乳品店、粮仓、木匠店和其他各种附属建筑。这一切都很朴素，但又很实质，象征着一种永恒的财富。完全不同于人们所接受的加利福尼亚州，即火箭和棍棒之州。

但是，就这一点而言，特纳汉想，在这片梦幻自然的土地上，一切都应该是稳定的。自从他到达以来，他就被告知，自从博南扎大瘟疫以来，一切都陷入了困境。但毫无疑问，这种古老的宁静一定是它的自然氛围；它的发烧一定是零星的、人为的。

是的，他想，这是一个死去的好地方。十年前，这简直令人无法忍受，但当一个人体内有干腐病时，这里似乎简直就是天堂。那个女孩头发上插着玫瑰，看起来非常漂亮。可怜的东西！

就在烧烤车开过来之前，玛格达莱娜来到了阳台。她戴着一顶由家庭女裁缝简单制作的浅黄色草坪，戴着一顶饰有雏菊的大草帽。她把头上的花摘了下来，却在腰间别了一大束红玫瑰。总而言之，她看起来是最好的，并且觉得她也许能够在与其他女孩的竞争中保持自己的地位。

特纳汉对女性的魅力的一个秘密是，他从不忽视她们为取悦他而做出的小小的努力。他立即说道：

“黄色和红色是为你量身定做的。你应该为那些无法忍受色彩的愤怒的人留下白色。”

她非常享受欣赏的乐趣，但只是问他是否设法让自己开心。

“很好，考虑到你抛弃了我。”

“但白天他们几乎总是把男人单独留在这里，”蒂尼说。她说他们来这里只是为了远离旧金山，他们更喜欢睡在阳台或草坪上。”

“我不应该猜到蒙哥马利小姐是愤世嫉俗的。我想她觉得户外活动很有趣，而她自己则觉得工作很无聊。或者也许她认为他们在门洛帕克的神圣区域被邀请感到非常荣幸，”他顽皮地补充道。 “我被告知，它 is 一种荣幸。”

“我们非常保守自己，”玛格达莱娜严肃地说。 “我们从不关心认识新朋友，除非我们确信我们会喜欢他们。”

和她调情一下，或者更确切地说，向她调情，是无法抗拒的。他俯下身子，微笑着吸引着她的目光。 “我怎么能确定你不会发现我不想要呢？”他问; “一个月后一点也不像我了？我想我至少应该等到那个时候再买这个地方。”

她认真地摇摇头。 “我确信我们都会喜欢你。昨晚你和爸爸在一起的时候，蒂尼、伊拉、华盛顿夫人、罗斯和卡罗都说他们希望你能买下马克·史密斯的房子。伊拉说她回到加州不是为了和孩子们说话；蒂尼——她并不真正热情——说你是她想第二次见到的少数几个男人之一。华盛顿夫人说：“一位世界名人在造物的最后一端，即将登陆——”

“我无法表达我的受宠若惊，但我想知道是什么 您 想一想。你会厌倦我吗？”

“哦，我想不是。我确信我不会。”

“你想让我买下这个地方吗？”

她无奈地看着他。本能低声说他不公平，但她并没有对他生气。 “我——我——想我愿意，”她说。 “我——我想你知道我知道。”然后她确实对他感到有点生气。

他立刻退了回来。 “你知道，你是我的第一个朋友，”他以平常的方式说道。 “我不应该考虑在你附近定居，除非我确信不会让你感到无聊。但我相信我们有共同的品味，希望你能让我经常过来。”

“我们永远欢迎你，”她正式地说。她的愤怒消失了，留下一丝寒意。

烧烤车开过来了。约巴夫人同时下楼。她的优点有很多，其中之一就是守时。

蒙哥马利家的房子的年代仅次于约巴斯家，但既没有那么大，也没有那么坚固。然而，就连它的阳台也有一种更温馨的气氛。地毯虽然旧了，但很漂亮。里面装满了漂亮的小玩意，还有很多雕刻家具，都是从欧洲收集来的。草坪很小，场地维护得很差，但有许多精美的古树和一片鲜花盛开的荒野。

当约巴夫妇开车过来时，蒙哥马利夫人的小监护人科拉莉·布兰南和李·塔尔顿正在草坪上嬉戏。蒂尼和伊拉坐在阳台上。前者穿着她最喜欢的白色，戴着蓝色的帽子和腰带。伊拉穿着一件极其漂亮的黄色丝绸连衣裙，戴着一顶饰有红色罂粟花的黄色遮阳帽。

特纳汉看到玛格达莱娜眼中闪过一丝沮丧，然后她的脸又恢复了最冷漠的表情。他真心为她感到难过，但他唯一要做的就是走出去，把这些光辉的愿景传递给char-à-banc。

“它是 so 想到你可能是我们的邻居，真是太好了。”当伊拉正在亲吻约巴太太时，小小甜甜地说，并问她是不是一个适合半路相会的好女孩。 “我们真的很高兴有你。”

“我们会让他忘记他并不一直住在这里，”伊拉带着最灿烂的微笑说道。她对意外的陪衬感到非常高兴。 “他将成为我们中的一员。”

“我确信他不会考虑在加利福尼亚州的其他地方定居，”约巴夫人说。然后她极其亲切地补充道：“我和我的丈夫会很高兴有他做邻居。”

特纳汉低声道谢。他被深深地逗乐了。对于门洛帕克的这些加州人来说，他是这个拥有三百年历史的州最自豪的家族之一的代表，这一点并不重要。我想知道它是否吸引人？他以为。如果五年后我的一些英国朋友来到这里，我应该光顾他们吗？毫无疑问，因为这就像生活在另一个星球上一样。排他性正是其本质所在。想到我还有另一个阶段要经历，真是令人鼓舞。

当他们沿着尘土飞扬的道路向马克·史密斯家驶去时，伊拉引起了他的注意并保持住了注意力。蒂尼试图与玛格达莱娜交谈，但没有成功，她漂亮地向约巴夫人倾诉，谈论了夏天的计划。

玛格达莱娜非常痛苦。她的兴高采烈已经成了空泛的记忆。她讨厌她那件邋遢的连衣裙，她与生动的伊拉形成了鲜明的对比，而服装的怪异相似则更加突出了这一点。她听着伊拉精彩的喋喋不休，回想起自己结结巴巴的短语和狭隘的词汇，并对促使她希望自己能够克服天生缺陷的自负感到愤怒。

然后她记起自己是约巴人，便在孤独的骄傲中挺起身子。这些女孩很荣幸能与她保持亲密关系，称她为“莱娜”，这可能是她们比旧金山许多她从未听说过的人的社会优越感。她对出身感到无比自豪，她深知自己是一位加利福尼亚大贵族的女儿，而这位大贵族仍然拥有西班牙王室授予他父亲的三十万英亩土地，老实说，她不相信这些朋友中的任何一个人。她的青春与她旗鼓相当，尽管她从来没有因为扬起眉毛而背叛过自己。在失去宗教信仰后，她曾质疑，训练自己的自尊心是否不是她的责任，但她得出的结论是：并非如此。它没有伤害任何人，这是她对她的种族的致敬。她更喜欢特纳汉，因为他发现并认可了这种骄傲。

玛格达莱娜再也没有见到特纳汉独自一人。第二天早上，他没有邀请她一起骑行，早餐后就立即出发进城。但在坐在char-à-banc上之前，他握着她的手片刻，并如此强调地向她保证，他这次来访的巨大乐趣完全归功于她，她原本郁郁寡欢的精神现在变得色彩斑斓。和歌曲；她立即​​走到树林里的角落，感觉自己脑子里的火焰充满了创造力。

但她有一段时间没有写信了。太阳已经很毒辣了。即使在那些深处，空气也很沉重，热浪在嫩绿的灌木丛中闪烁。

玛格达莱娜懒洋洋地伸了个懒腰，抬头望着绿色的树林深处。树叶在微热的风中沙沙作响。她觉得他们在唱歌，于是竖起耳朵去听旋律。那里看起来很凉爽，绿油油的，漆黑的。当然，鸟儿、松鼠、树蟾蜍——那些光亮的孔雀石碎片——一定在它们的层层宫殿里感到快乐和喜爱。可以为他们写一首多么美妙的诗呀！但他们的声音却无法盖过那无边无际的低语，而她灵魂的耳朵也听不见。

她坐起来，开始写作，努力为她的女主人公注入一些活力，但只成功地让她用非常做作的古英语表达自己，带着木偶的神情。

然后，她几乎是无意识地机械地又开始讲故事了。一个小时后，她发现自己给特纳汉穿上了天鹅绒和金色的紧身衣和长筒袜。她笑得很开心。尽管她很无知，但她很快就看出了现代男人的精髓与被埋葬的世纪的浪漫服装之间的不协调。此外，她的英雄也这样对他惊愕的朋友们说道：

“我再也无法忍受那个老鼠洞了。我会和你们其他人一起留在这里，不管我是否因此被绞死。”

特纳汉无疑会这么说。但费尔法克斯的骑士黑斯廷斯勋爵则不然。她有一种模糊的提示，总的来说，最好是——

“加索克，我勇敢的骑士们，请允许一个人在老鼠横行的橱柜里腐烂，而他的朋友们却在欢乐？宁可让他被拖出来，切成四半，然后喂乌鸦，但要活下去。”

但她认为这是对信件的叛逆，因此驳回了这个想法，并继续与埃莉诺拉·坦普尔米尔女士一起走上错误的道路。莎士比亚和斯科特是她最喜欢的作家。她觉得自己必须通过这些微弱的光线摸索进入文学的神圣线条。她喜欢并钦佩那些骨子里几乎没有灰尘的伟大现实主义者。但它们并没有激励她，也没有教给她任何东西。

第二天早上，当她出发去树林时，比平常晚了一些，刚刚从邮局回来的马童迪克从他递给管家的包裹中取出一封信，然后追上了她。由于海伦娜是她唯一的通讯员，她对奇怪的笔迹感到惊讶，但在这种情况下比大多数女性更快地打开了这封信。邮件来自特纳汉，内容如下：

亲爱的约巴小姐，——我实际上已经买下了这个地方。也就是说，契据一出来我就买。同时，我正在寻找仆人，希望最迟下周一搬下来。史密斯先生也同意把他的种马卖给我，你父亲告诉我，这种种马非常好。所以，你看，我真的很想成为你的邻居，我希望你足够友好，不要不高兴。无论如何，我都会在周一晚上给自己带来骑行的乐趣，并希望第二天早上你能和我一起骑行。同时，我可以在城里为你做点什么吗？有什么你想读的吗？祈求命令我。

忠实，

JS 特纳汉.

从来没有比这更常见或更正式的便条了，但这对玛格达莱娜来说似乎是一个轻松优雅的奇迹：这是她从一个年纪还不足以成为她父亲的男人收到的第一条便条。她为这句话注入了这个男人所有的魅力，并听到他用有教养的声音阐明了这一点。她想象着这句话是用她叔叔的鼻音，或者是生日晚宴上坐在她左边的年轻人的粗重声音——她忘记了他的名字——然后颤抖起来。

她记得前一天晚上，她母亲收到了同一个人寄来的一个信封。但毫无疑问，这只是出于礼貌。他写这篇文章是因为他想这样做！

她花了整个上午的时间来回复这张纸条，然后发现写一本书也这么容易。在撕掉大约二十封书信后，她得出结论，将以下内容抄在她最好的便条纸上并与字典进行比较后，就可以了：

亲爱的特纳汉先生，我很高兴您购买了马克·史密斯的房子。没有什么是我想要的。非常感谢。

敬上，

玛格达莱娜·约巴。

接下来的星期一，唐·罗伯托感冒了，没有进城，而是在阳台上晒太阳，一边喝威士忌，一边吃奎宁药片。玛格达莱娜尽职尽责地陪伴着他，威士忌使他变得异常和蔼可亲，他与家里的女人交谈的次数比平常多。以他的方式，他很喜欢他的女儿，尽管她让他失望了。而且，如果她知道如何管理他，毫无疑问，她少女般的愿望就不会遭到拒绝。但这就意味着另一个玛格达莱娜。

“我喜欢这个特纳汉，”他宣布。 “他更喜欢和我说话，而不是和年轻人说话，而且他知道很多吉米尼写的好故事！他已经三次到银行拜访我，有一天我和他一起吃午饭。该死的好午餐。他是杰克所说的纯种马，而且举止非常好。我非常喜欢他作为我的邻居。他要求我、伊拉姆和华盛顿顿周四和他一起吃晚饭，让房子暖和起来。他了解好酒和烟草，斯科特！我觉得请他给我足够的时间，我经常邀请他来。”

玛格达莱娜对这些意想不到的情感感到高兴。她嘴唇抿了两下，然后说道：

“他问我明天早上是否可以再次和他一起骑行。”

“我不反对你和特纳汉先生一起骑车，只要你不走出这个地方。不用带那个男孩，因为他有工作；我信任特纳汉先生。”

事实上，他会欢迎特纳汉成为他的女婿。玛格达莱娜必须继承他的财富以及她叔叔的巨额财产；这些可敬的先生们都没有丝毫想成为公众捐助者的青铜雕像和积累绿色霉菌的野心。唐·罗伯托也不后悔自己没有儿子，他对那些在他的视野中盘旋的富人之子怀有最深的蔑视。他的遗嘱中的一项条款是，马格达莱娜的第一个儿子应该被命名为约巴，并且这个名字应该以这种方式永久存在，直到加利福尼亚将自己摇入大海。

他早就决定，玛格达莱娜不应该嫁给他有钱朋友的儿子，也不应该嫁给任何一个崭露头角的律师或羽翼未丰的商业青年，他们构成了年轻时尚群体中男性的一半。他也不会将自己的钱交给信托机构，让受托人发财。自从玛格达莱娜十六岁生日起，他就一直在寻找一个符合他模式的女婿。 《纽约客》很适合他。特纳汉本身就是一个富有的人，他的动机是不容误解的。即使是约巴人，他的出身和血统也是人们所期望的。他了解金钱及其管理的价值。而且他已经过了挥霍的年龄了。

唐·罗伯托和波尔克先生已经讨论过这件事；这两位狡猾的人性老法官一致认为，特纳汉必须成为他们共同数百万人的守护者。玛格达莱娜是她父亲唯一的疑虑。一个对美女阅历丰富的男人会被这只丑小鸭吸引结婚吗？但特纳汉已经过了青春期。或许，他也会像他自己一样，得出这样的结论：最好娶一个平庸的妻子，把美丽留给情妇。他对特纳汉拥有一个单独的机构没有丝毫反对。事实上，他认为一个没有这样做的人就是傻瓜。

几乎没有逃过他锐利的目光。他注意到特纳汉对马格达莱纳的兴趣、早上骑行的时间、早餐时女儿闪闪发光的眼睛。邻近会做很多事情；即使对于一个有钱人来说，诱饵也是令人眼花缭乱的。

他意识到玛格达莱娜在说话。

“我没有习惯；伊拉说他们打算举办骑马派对。”

“你可以养成一个习惯。明天上去订一份吧。”

玛格达莱娜感到有点茫然，想知道她生活中的一切是否都在改变。

“我听到轮子的声音，”过了一会儿她说道。他们在房子右边的阳台上。她站起来，看着车道的拐角处。 “这是蒙哥马利的char-à-banc，”她说，“有卡特莱特夫人、蒂尼、伊拉和罗斯。你留下来吗？

“我留下来。把它们带到我这里来。小小和伊拉都是漂亮的女孩。伟大的斯科特！他们知道自己在做什么。罗丝也很漂亮。”

烧烤架已经摆好；由于车上的人还没有下车，玛格达莱娜就下去站在车旁边，用手遮住眼睛。

“亲爱的莱娜，我们是来带你开车去山上的。”蒂尼说。 “一定要来。”

“爸爸得了重感冒。我不能离开——”

“可怜的亲爱的唐·罗伯托！”卡特莱特夫人惊呼道。 “我马上出去和他谈谈。我知道很多治疗感冒的方法——黑莓白兰地，或醋栗酒，或吸入烧焦的亚麻布并喝热水——”但此时她已经走到了阳台的一半。

“你还记得上次我们去山里是什么时候吗？”伊拉问道。 “海伦娜和罗丝高兴得尖叫起来，马匹都狂奔了。”

“我可以自己回答，”罗斯说。 “我可以说，记忆是被一只拖鞋烧掉的。”

“我从来没有被打过屁股。”小小嘀咕道。 “这是我感激的众多事情之一。被打屁股一定很丢脸吧。”

“谁能预测拖鞋里蕴藏着怎样的未来呢？”罗丝回答道，她以聪明着称。 “例如，我确信我的拖鞋会产生警句的倾向；快速而尖锐的东西。它摧毁了不断嚎叫的倾向——相当于民族独白的伟大习惯。”

“罗丝，你实在是太聪明了。”蒂尼一副无精打采的样子说道。 “你接下来要写一本书。”

“我会让‘莱娜’成为女主角，”罗斯反驳道，目光敏锐，“并称其为‘门洛帕克的狮身人面像’。”

“想象一下莱娜被称为狮身人面像，”伊拉说道，她看起来很无聊。 “你来不来，莱娜？我猜你不想一直站在阳光下。”

“哦，我们都习惯了，”罗斯说。 “我有了三个新雀斑，这是华盛顿夫人和卡罗·福尔瑟姆的功劳。他们昨天打电话给我，让我在阳光下站了整整三刻钟，然后他们决定进来待十分钟。”

“我想去-”

卡特莱特夫人回来了，摇着头。

“唐·罗伯托不想独自一人，”她说。 “幸运的是，我想到了治疗感冒的绝妙疗法，而且我也一直告诉他，李将军和我们住在一起时曾经患过一次严重的感冒。他看起来确实很有趣，亲爱的伟人，他的头绑在莎莉老姨妈的一条大手帕上——”

“亲爱的卡特赖特夫人，请原谅我打扰您。”蒂尼坚定地说。 “但我认为我们最好出去和唐·罗伯托谈谈，改天莱娜可以和我们一起去山上。你不觉得这样最好吗？”她对其他女孩低声说道。 “我们可以帮他逗乐一下。”

“这对我们来说是极大的荣誉，”罗斯说，“因为他肯定不会逗我们开心。”

“有人在这里被逗乐过吗？”伊拉看着玛格达莱娜问道，玛格达莱娜正在礼貌地听着卡特莱特夫人的轶事。 “想象一下在加州最聪明的县里拥有最大的房子，但它的建造就像是一座小屋一样。其余的房子也是如此。但想象一下我们在这里可以跳什么舞蹈。”

“我一直在想一个计划，”蒂尼说，“那就是设法管理唐·罗伯托。 “莱娜不能，但我想我们其他人可以，而且约巴夫人喜欢举办派对。”

“我听说，在早期，她的每次球后都会出现额外的无法无天的反应，”罗斯说。

“我不认为我们在人们家门口讨论他们是件好事，”蒂尼说。 “我只是想提一下我的计划。如果它成功了，并且所有人都掌握了权力，那么这个国家的非正式政党就不需要僵硬了。我们出去吧？”

“无论如何，大拇指汤姆将军，”罗斯有些生气地说。 “正如华盛顿夫人所说，谁将成为这个社区的老大，这是非常明显的。”

“等海伦娜来吧。”伊拉低声说道。

他们走近时，唐·罗伯托站了起来。他没有摘下无边便帽，但他以骑士般的彬彬有礼的态度接受了它们，这是他的遗产之一，他并没有永久地抛弃它，尽管他在他神圣的宗教信仰中实践了他乐于称之为的美国礼仪。家。

他深深地鞠了一躬，亲吻了他们的指尖，然后依次把他们递给了他首先在自己的周围排成半圆形的椅子。当他恢复原来的半躺姿势时，他的神情就像一位病弱的苏丹在觐见。

“我们是 so 抱歉你有 这样 “一场可怕的感冒。”蒂妮带着最甜蜜的微笑说道，语气强调。 “和 so 很高兴我们碰巧开车上去。你不能和我们一起开车去兜风吧？我们应该 爱 为了得到你。”

唐·罗伯托立刻上钩了。他和杰克·贝尔蒙特一样容易受到漂亮女人的奉承，尽管她们对他的钱包的影响是一个独立的问题。

“我很高兴我感冒了，”他殷勤地回答道。 “因为它给了我三位如此美丽的女士的陪伴。我不能开车，因为它也许会吹；但我不在乎，只要你和我坐在一起就行。”

“好吧，我们要留下来 长 时间;我们是 so 很高兴我们再次回到门洛——我们很多人在一起。我们曾经喜欢所以来到这里；它似乎 年龄 前。现在我们又得到了‘莱娜’，你一定认为我们会占领这座房子。”

“这是你的，”唐·罗伯托用古老的白话说道。 “如果你愿意的话，就烧掉它吧。”

蒂尼连早期加州人的轶事都没有听说过，他快速地扫了一眼威士忌酒瓶，然后毫不畏惧地回答道：

“你真是英勇啊，唐·罗伯托！年轻人竟然说出如此愚蠢的话。但是你 时刻 太原创了！”

“可怜的老亲爱的，我想把它擦掉。”罗斯对伊拉低声说道。

但很明显，唐·罗伯托的眼光沾满了阿谀奉承的金粉。他对着蒂尼漂亮的脸露出赞许的微笑。 “但我说的是真的，而年轻人有时并不这么认为。在这里见到你，让我又年轻了。”

“有人会认为你是 旧”小小说。 “但是你 真 喜欢在这里见到我们吗？你介意我们有时晚上来吗？会是这样的 开玩笑 在彼此的家里见面并在阳台上交谈。”

“整个晚上都来吧，”唐·罗伯托立即说道，“如果你有时跟我说话的话。”

“I 想要那样做。 Ila 演奏，Rose 歌唱 花花公子殷勤地。有一天晚上，我们会猜字谜——来逗你开心。”

“周六、周日、周二和周四晚上我都在这里。”

“那些将是我们来这里的夜晚。”她用不容置疑的眼神看了罗丝一眼，罗丝急忙回答道：“唐·罗伯托，你喜欢音乐吗？我很高兴能为你唱歌；伊拉一直在学习我的一些伴奏。”

唐·罗伯托一时间没有回答。他的记忆给他开了个玩笑：他的记忆跳回到了吉他和格栅的时代。他很少与贵妇交往，至少不与那些名字出现在来访名单上的女士交往。在这三个美丽的女孩的陪伴下，有一种意想不到的甜蜜和芬芳。唐·罗伯托的记忆被挂在布满灰尘的柜子里，他的心像长期被忽视的坚果肉一样萎缩了；但核心里还有生命，记忆浮现出来，只需要一口气就可以将它们抹去。是的，他应该喜欢这些女孩在他身边。玛格达莱娜过着隐士的生活。是时候让她好好享受一下少女时代了。

“是的，”他说，“我一直喜欢这些音乐。如果钢琴需要调音，我就派一个人下去。如果你喜欢的话，你也可以跳舞。我一直喜欢看年轻人的舞蹈。”

小小拍了拍手。伊拉向前倾身，拍拍他的手。

“多么鼓舞人心啊！”她惊呼道。 “这将是一座非常华丽的房子，适合跳舞。唐·罗伯托，你当然是一个天使！”

唐·罗伯托以前从未被称为天使，但他赞许地笑了。 “这周的某个晚上我们有舞会，”他说。 “我妻子今晚给你写信。”

“我正处于紧张崩溃的边缘，”罗斯低声说道，因为卡特赖特夫人吸引了他的注意力。 “保持我的表情的努力——但你处理抹子的方式，小小，是外交的新篇章。五十岁及以上的黄油和糖蜜；蒸发器和 西班牙皮 对于尖锐的年轻人来说。我只是说，”当唐·罗伯托突然向后倾斜并转向她时，她急忙补充道，“年轻人是令人讨厌的。我正在考虑写一本建议书——”

“一本书！”唐·罗伯托叫道，他的眉毛皱在一起。 “你不写书吗？”

“她当然永远不会出版，”蒂尼插嘴道。 “她写这些只是为了让我们开心。我觉得如果出版的话会很可怕 最聪明的 书，”她转向玛格达莱娜，语气中带着明显的真诚。 “我一直觉得如此——如此——恐怖的 让女性可以写一些可以打印的东西—— 任何人 读书。”

玛格达莱娜没有回答她。她盯着父亲，气喘吁吁地等待着他接下来的话。

“女士们从不写字，”这位古老西班牙的孙子宣称。 “也不是先生们。书总是由老百姓写的。”

“哦，现在好多了，真的，”罗斯说。 “据说有些写文章的人很友善。当然，人们在社会上看不到他们，至少在旧金山社会，但这可能是社会的错。”

“当然，”小小说。 “我并不是说写作的人一定很可怕。但我想我不可能认识一个让自己的名字如此公开的女人——我的意思是如果我以前不喜欢她的话；但我真的应该 恨 查看打印出来的朋友的名字。亲爱的罗丝，你并没有真正想写一本书，是吗？

“我根本没有写书的念头——原因很充分，因为我脑子不够用。你不必担心我们中的任何一个人会为加州增添光彩——除非，可以肯定的是，“莱娜应该足够聪明。”

她说话随意，玛格达莱娜的脸并没有出卖她。但她几乎讨厌这个迫使她陷入另一次精神危机的女孩。

“我女儿写的！”唐·罗伯托喊道。 “约巴人！她像在舞台上耍猴戏的演员一样愚弄我的名字吗？如果她这么做——”

“特纳汉先生来了，”玛格达莱娜站起来说道。 “妈妈不在这里。我必须去见他。”

特纳汉把缰绳扔给马夫，然后跳出了马车。 “你看，我等不及到晚上了，”他走上台阶时说道。 “什么事？你出了点问题。”

她颤抖着。 “是的。某物。我不能告诉你。”

“我们明天可以搭车吗？”

“是的，我可以和你一起骑车。别、别、别——”

“是？”

“你到那儿的时候别跟我说话。”

“我不会；我不会让他们跟你说话的。”

东西 具有 出了问题，他想。她看起来就像一个被判死刑的罪犯。

第二天早上，当特纳汉骑马过来时，玛格达莱娜已经骑上马，他们立刻慢跑了。

“我必须教你小跑，”他说。 “这是非常老式的做法。你一定不能落后于你的朋友，因为他们会鄙视慢跑。”

“很好。你可以教我。”

接下来的半个小时就用来上课了。玛格达莱娜不喜欢这种新方法，但英勇地坚持了下来。她只能忍受半个小时，然后他们慢跑穿过草地，来到后面的树林。

玛格达莱娜脸色苍白，就像一个黝黑的人所能达到的那样。她的眼神沉重而阴暗。

“你昨晚没睡。”特纳汉突然说道。 “昨天我来之前发生了一些事情。它以前如何？”

“我想我不能告诉你。我不喜欢谈论事情——关于我自己。”

“那么让我告诉你，没有人可以在没有帮助的情况下度过一生。凭借你的聪明才智和天生的沉默寡言，你也不例外。我比你大很多。我对这个世界了解很多。你对此一无所知。如果你愿意的话，我可以帮助你。”

他很感兴趣，认为她的烦恼很可能来自她本性的深处。然而，她还很年轻，他祈祷她的悲伤不会是手稿被拒绝的结果。

玛格达莱娜脸红了，然后又脸色苍白。她记得自己曾想跟他说话；但她却没有想到。但面对这一前景，终生障碍的消除令她感到震惊。如果她能只说出一部分而隐瞒其余的就好了！但她并不是言语中的艺术家。她深深地叹了口气，张开嘴唇，但又闭上了。

“在树林里会更容易，”当他们骑马进入浓密的树荫时，他说道。 “在我看来，树林里的世界总是很不一样。”一点也没有，但他知道这对她有影响。

“我应该回去了，”她最后说道。 “我不能从昨天开始。而且我说话很糟糕。”

“故事越长，我就越感兴趣。我喜欢你的直接简单。我们去遛马吧。”

“当我还是个孩子的时候，我非常虔诚，是一名天主教徒。这对我来说是一件非常重要的事情。当我向圣母祈祷我的需要和烦恼时，我感到非常快乐和充满希望。我一两年前就失去了它。我读过很多科学书籍；我的宗教信仰崩溃了，就像——就像——曾经，树林边有一棵美丽的老树。看起来好像还能再坚持一个世纪。有一天，刮了一阵大风，它就倒塌了。它的汁液和根几乎都消失了。我的感觉很糟糕——我是说，对宗教的感觉。不知何故，我感觉好像我的脊梁骨被抽走了。我知道一个人必须有某种道德理想。我想了很多，最后我决定让我的良心成为我的宗教。我下了一个决心，我永远不会做，甚至不去想我认为是错误的事情。当我还小的时候，我跟随海伦娜做了很多淘气的事情——尽管没有什么比火灾更糟糕的了——而且我通常没有告诉我的父母，因为我看不出这有什么好处。当我的新英格兰良知（正如海伦娜所说）战胜了我，我承认了那场火灾的时候，后果是如此可怕，以至于我下定决心，我会按照我的选择去做，对此只字不提。我一直坚持这一点，直到我失去了我的宗教信仰。然后我就对每一件小事都小心翼翼。一年的时间就足够轻松了。那么——我想我无法继续下去了。”

“然后你写了一本书，你的良心受到伤害，因为你没有告诉你的父母。”

玛格达莱娜放下缰绳，盯着他。如果有一个声音从天而降，她一定会目瞪口呆。

“我从来没有告诉过你。”她无奈地说。 “其他人也都知道吗？”

“我确信除了我自己之外没有人怀疑。继续吧。”

“你猜到了一些，但不是全部。我刚刚开始写一本书；我是如此无知，我的思维如此迟钝，以至于我知道要过很多年我才能写出一本任何人都会读的书。起初这让我很沮丧。现在我不在乎，只要最后能成功；我很高兴看到自己有所进步。我不认为不告诉父母有什么错，只要我的所作所为不会对他们造成任何影响。你不认为我说得对吗？”

“肯定的。”

“我相信，当我做了一些出色的事情时，如果那一天到来，他们会为此感到自豪。你知道，我母亲是一名学校老师；我不明白父亲为什么要关心。他讨厌听女人说话，但写作不同。至少我是这么认为的。昨天，就在你来之前，这个话题出现了。罗斯说她相信我能写一本书，爸爸一想到这个就很生气。我对旧世界的偏见一无所知，但在西班牙，一位女士如果写了一本书，似乎会被认为是羞辱自己：而爸爸是西班牙人，就好像他从未学过英语单词一样，尽管他会准备好击败任何告诉他这一点的人。昨天他没有机会说太多话。但我明白他的想法是什么，没有什么可以改变它们。

“我昨晚根本没睡。我坐起身来思考我应该做什么。当然，我不需要告诉他我做了什么；他知道我做了什么。但我应该放弃它吗？这就是问题所在。如果我继续下去，我必须告诉他我想成为一名作家。他会禁止的。如果我拒绝服从（我认为我没有权利这样做），他完全有能力把我关起来。但我不能继续秘密写作。那将是一个很大的错误；这将是生活在谎言中。我无法让自己相信我只是为了写作的乐趣而写作：我应该知道我渴望有一天我的书出现在某人的书架上。在我看来，我不能放弃它。我的生活比大多数女孩少得多。尽管工作很辛苦，但我在写作时感到几乎是快乐的。而且我的野心恐怕和骄傲一样多。但他是我的父亲。我的首要职责是对他——我拿不定主意。我想不应该有挣扎；但确实存在，而且我觉得它快要杀了我了。”

特纳汉曾是许多女性的知己，听过许多悲惨的忏悔，见过女性陷入悔恨的痛苦之中；但没有什么比这句关于一个女孩孤独的悲剧的直言不讳、突如其来、带着压抑的感情更让他感动的了。如果她的英雄是情人而不是艺术，他就会用陈词滥调和压抑的哈欠来满足她的自信；但她在数以百万计的朋友中间表现出孤独的态度，她对理想的可怕奴役，对良心的煎熬，而良心与她从父亲的血统中继承的所有秘密、自我放纵和傲慢的不容忍克制相冲突，他的兴趣甚至比他的同情心还要强烈。他决心不仅要帮助她，还要关注她的发展。

“你的自信让我感到荣幸，”他说。 “请不要怀疑，我并不欣赏这项荣誉的重要性。我知道你是多么骄傲和沉默寡言，也知道你为了说话付出了多少代价。我相信我有足够的智慧可以帮助你一点点。继续你的工作吧。如果你有天赋，你会以某种方式从你的父母那里得到它，它和你的健康或财富一样值得你考虑。每个凡人与生俱来的权利就是幸福。一些哲学家说过，幸福是人性中高级能力的自由运用。如果这是你的本能，那就追求它。当然，我们没有权利以牺牲他人为代价来获取自己的幸福。但你父亲目前是安全的。不管你有什么天赋，你的见识不够，也没有足够的裸笔练习，无法在未来十年写出一篇一流的短篇小说。您可能会认为由于各种原因阻止您急于出版是一件幸事。到那个时期结束时，你父亲就会老十岁。他可能会变得更加软化，并且会以不同的方式看待事物；或者他可能已经死了。或者你可能——而且很可能——已经结婚了。你只需要关心现在。您可能已经发现了唯一的幸福机会。不要犯下令人难以置信的愚蠢行为，在机会诞生之前就扼杀它。今天不是我演讲的日子，但我会抓住你们的良心。它需要培训。在你不知不觉中，你就会病态。这意味着大脑腐烂，无法享受最常见的享受。”

“你很不错;从来没有人这么好过。你应该比我更清楚什么是对什么是错。”

“恐怕是的。向我保证：在夏天结束之前，你不会做任何决定性的事情。花点时间考虑一下。无论如何，写作的时间很少。我将占据你的大量时间，而且我想他们打算在这里变得相当快乐。六个月后我们会再讨论这个问题。你会同意吗？

“我必须考虑一下。我的思维很慢。但我认为你是对的。”

几天后，当他在家里吃饭时，她简短地告诉他，她应该听从他的建议，在夏天结束之前不要再写信。

约巴夫人不喜欢别人为她制定计划，她决定在周六晚上举办聚会。地板要被铺设，并且聘请了三名音乐家。她向女孩们保证，在最初的聚会之后，她们可以随意在 Fair Oaks 随意跳舞。

过了一段时间，玛格达莱娜才再次与特纳汉单独骑马。其他女孩每天早上都会骑马来认领他。玛格达莱娜一改完习惯就加入了这些聚会，每天下午都会在一个或另一个新的网球场与他见面，这些网球场仅由粉笔线和一张网组成，伊拉将网球引入了门洛，但无论是伊拉还是卡罗用同类的触手占据了他。约巴夫人已经明确表示，她的聚会将是这个季节的第一次，所以只有晚上才有空。特纳汉在 Fair Oaks 吃了两次饭，但唐·罗伯托和波尔克先生认领了他。玛格达莱娜想知道他是否忘记了原来的节目。但由于有四个漂亮的女孩需要他的关注，文学友谊无疑是未来的梦想。她感到莫名的沮丧，怀疑自己是不是要生病了。

到聚会当晚到来时，随着时间的推移以及与许多出席者的不断交往，当这个话题被提出时困扰她的紧张情绪已经得到缓解。蒂尼和其他女孩承诺要让“事情顺利进行”。没有舞会礼服，整个活动也应尽可能非正式。她甚至还抱有欣喜的期待。她读过和听过，聚会都是令人兴奋的精彩活动，而且她像西班牙女人一样热爱跳舞。至少在这一点上，她应该超越她的同伴。过去两年里，她每周上一次课，老师是一个严肃而机械的人，除了抱怨约巴人客厅里厚重的地毯外，他很少张开嘴。

晚餐后，玛格达莱娜立即穿好衣服；客人预计九点钟到。她穿着白色的透明纱，但在头发和腰带上别着深红色的玫瑰。她对自己的外表一点也不满意——她太热心于美的崇拜者，所以她知道——但她知道自己看起来比晚餐时要漂亮得多。一想起她黝黑的喉咙上系着的那条白丝带，她就浑身发抖。

她下了楼，觉得大房间和白色的地板看起来很吸引人。折叠门已经被推开，客厅和餐厅变得宽敞起来。壁炉架上的花瓶里插满了鲜花。她听到远处有小提琴的调音。

夜晚很热，所有的窗户都开着。远处的黑暗地面看起来充满了神秘和无限的深度。她此刻想，没有什么比乡村夜晚的神秘更让她喜爱的了。当她站在灯火通明的房间中央时，没有树木和大灌木的浓重黑暗，上方破碎的空间，镶嵌着星星，吸引着她。她几乎是无意识地跨过一扇窗户，穿过阳台，开车进入草坪之间那条又长又窄的小路。这里更有空间感，因为草坪很大。但树木沿着它们的边缘很近，并且在视角的尽头大量聚集。上面是夜空的长旗。唯一的声音是青蛙单调的叫声。

当然，加利福尼亚是一片美丽与和平的土地，她想。特纳汉先生说他从来没有经历过这样的事情，而且他去过任何地方。每个人都应该对此感到高兴，我想大多数人都是如此。像丁尼生这样的诗人总是根据心情和环境创造天气。如果他们是对的，那么在加利福尼亚州，一年中的八个月应该是欢笑和快乐的，只有在下雨的时候才会悲伤。尽管我听说有很多谋杀和自杀事件，但似乎发生悲剧的可能性并不大；但也许这是因为这些城镇是新的、令人兴奋的。这个国家本身没有什么可以让人不高兴的，就像在其他国家一样，大自然几乎没有做任何事情，而且他们背后有这么多世纪的悲惨过去……。哦，亲爱的，我像往常一样，正在为某事而奋斗。它是什么？

她用手指碰触额头，然后轻轻地来回拉动，仿佛要清除脑中的迷雾，清除车轮上的锈迹……我心里好像有种子。为什么它们不发芽？为什么他们总是敲打头顶的坚硬土地？人们会认为他们已经在坟墓里了，而不是从未出生过。

她叹了口气，摇摇头，但思绪仍在继续。我快乐吗？我想是这样。所有的女孩看起来都很高兴。特纳汉先生说，当火车从内华达山脉滑下时，他看到世界其他地方都升入了倒转的烟雾深渊，从那以后他的记忆就一直在沉睡。我在这里过得很不开心！她突然继续说道。有一天晚上，我受苦了——受苦得可怕——就在上周——她突然停了下来，看着她周围的美丽与平静，带着一种尖锐而迅速的怨恨。她有一种被这个国家背叛的感觉，她比她的伙伴们更属于这个国家。她是它的第一代血统，是它的阿卡迪亚的女儿，是它曾经拥有的全部力量的最后一个活着的代表。她对加利福尼亚州的了解和感受无人能及。那种背叛、个人背叛的感觉来得快去得也快，但似乎又低声说它会一次又一次地出现。每次访问她都会更好地理解它。

我在某处读到过，艺术家必须先受苦才能取得成就，她想。好吧，我不应该介意，我不应该——至少，我认为我不应该。

有一段时间，她走到了小路的尽头，向右转，走进了一条田野之间的长巷。她坐在一个树桩上；她完全忘记了聚会。她的大脑充满了挣扎的想法。但过了一会儿，她就屈服于夜晚的魔力。她附近没有树木，只有长满谷物的平坦田野。左边远处，在她身后一英里处弯曲的是树林的黑色轮廓。他们身后远处是高耸的山脉和红杉林。那些在山顶上的人与星星形成鲜明对比。加利福尼亚是一个新国家。它可能是更新的，它是如此的寂静，如此原始的和平。

哦，我确信我很高兴，玛格达莱娜突然想。是的，我敢肯定。但我希望我再也见不到任何人了。加州是完美无缺的；是文明宠坏了她。

她正在跌跌撞撞地接近伟大的真理。但这是她遗传的一部分，她不知道自己在摸索什么，并且几乎不理会来到她身边的小事。

“约尔巴小姐，你是不是已经有了古怪的名声了？”

她跳了起来。特纳汉正在接近她。他穿着晚礼服，没有戴帽子。他的表情是一种极度有趣的表情，玛格达莱娜感到脸上流着血。

“他们来了吗？”她沮丧地问道。

“他们正在跳舞，或者说正要开始，你妈妈就派我来找你了。”

“我已经忘记了-”

“我确信你有。布兰南小姐坚持说你躲起来了，但我毫不怀疑你是在沉思中走开的。”他笑了。 “开心的你！”他说。 “开心的你！”

“你以为我是个白痴。”

“我确实不这么认为。我很遗憾地想到一年后这样的事情将不再可能发生。但我们必须回去，不然他们会派人来找我们的。”

“爸爸生气了吗？”

“我认为他没有注意到。蒙哥马利小姐和布兰南小姐用尽所有的甜言蜜语来让他觉得这次聚会和她们一样有趣。我确信他们取得了成功。”

当他们到达屋子时，拉开派对序幕的方格舞曲已经结束。唐·罗伯托正在向蒂尼深深鞠了一躬，蒂尼的脸上带着一种难以捉摸的表情。玛格达莱娜正要跨出窗户，但特纳汉把她引到了门口，他们进入了房间，没有引起注意。在场的人约有四十人。除了约巴人之外，每个人都有家里的客人。约巴夫人和一小群上了年纪的女士坐在角落里。波尔克先生站在客厅的壁炉前，双腿分开，心不在焉地盯着年轻人，他们看起来快乐而满足。

“我是什么做的？”玛格达莱娜无奈地问道。

“没什么，只是现在，因为没有壁花。一会儿，其中一个年轻人会请你跳舞，你当然会同意。我不再跳舞是我的不幸。我想你的命运已经临近了。”

一个面色相当明亮的青年朝她走来。他的名字叫佩恩。她是在蒙哥马利家认识他的。

“约巴小姐，可以让我跳第一首华尔兹吗？”他问。 “我听说这将是一种独特的乐趣——你可以同时谈论科学和华尔兹，就像以前一样。”

他说话并不是讽刺，只是开玩笑。他是典型的旧金山年轻人，但行事方式却不尽相同。玛格达莱娜阴郁而愤怒地看着他，没有回答。他发现自己犯了一个错误，脸红了，想知道如果她不能像其他女孩一样，她究竟为什么会出现在社会上。玛格达莱娜并不理解他自然的愤怒。但她看到他很痛苦，就心软了。

“如果你愿意的话，我会和你一起跳华尔兹，”她说。

佩恩先生僵硬地鞠了一躬，伸出了手臂。他们默默地走过两个房间。然后音乐家们演奏了华尔兹的前几小节。玛格达莱娜记得，这将是她第一次与任何男人跳华尔兹，除了那位庄严地领着她在镇上的客厅里走来走去的老师之外。她对自己的第一支舞寄予厚望。她要和这个愚蠢的大男孩一起度过。这是一个小小的失望，但持续时却很强烈。

“让我们开始？”他正式问道。他很生气，急于结束这一切。他的两三个朋友向他投来了讽刺和同情的目光，而他还太年轻，无法坚强地承受嘲笑。

伊拉和艾伦·拉什一起在房间里飘荡，艾伦·拉什是一位年轻的南美人，脚步和举止都和她一样优雅。玛格达莱娜忘记了她的伴侣，带着真诚的喜悦看着他们。她读过关于运动的诗篇，这幅插图激发了她本性中强烈的对美的热情。

她转向她的搭档。 “他们跳舞跳得不漂亮吗？”她惊呼道。那个忍耐力十足的年轻人回答说是的，并再次问她是否准备好。她把手放在他的肩膀上，他们开始了。玛格达莱娜立刻意识到她的舞伴是一位出色的舞者，而她却不是。她觉得自己很沉重，又惊叹于伊拉和罗丝的轻盈。他们似乎几乎没有接触到地板，并且自然地笑着和聊天，就好像他们没有脚来引导一样。

“你能迈得远一点吗？”佩恩先生礼貌地问道。 “我——我——请原谅我提出这个建议，但这只是现在的时尚。没错——再长一点。哦，我——我——恐怕你的脚太小了。我们坐下来一会儿好吗？”

他们在凹处坐下，佩恩擦了擦额头。 “太热了。”他抱歉地低声说道。

“先生。拉什看上去不太热情。”她残酷地说。

他压抑着明显的回答，但没有做出其他的回答。过了一会儿，他问她是否愿意跳完华尔兹。

“不，”她说。 “我不。如果你愿意的话，你可以去和别人一起完成它。”

他欣然离开，玛格达莱娜独自坐了一会儿，感到非常痛苦。她怎么了？难道她什么都做不了吗？当然，在晚上剩下的时间里，她应该是一朵壁花。那个卑鄙的男人会告诉所有人她跳舞有多糟糕。

但她忘记了自己是女主人。华尔兹结束后不久，三个年轻人向她走来，请求与她握手。他们分别是罗林斯、尖脸堡和艾伦·拉什。她跟着拉什跳舞，其他人把她的名字刻在袖口上，然后就走开了。拉什在她旁边坐下。他有着一张坦率和善的脸，优美的身材和优雅的举止使他获得了美名，甚至连玛格达莱娜也听进了耳朵里。他是当时旧金山上流社会最受欢迎的年轻人。玛格达莱娜认为，除了特纳汉之外，她比她见过的任何人都更喜欢他。他的声音浑厚而南方，尽管他身上没有西班牙血统。

“我看着你跳舞，”玛格达莱娜突然说道。 “我的舞跳得不够好，不适合你。”

“跳舞完全是习惯问题，”他和蔼地说。 “这是我的第三年。你不知道我刚开始的时候有多尴尬。我相信明年冬天你将成为社会上最好的舞者——和所有那些西班牙祖母一起。”

“你这么认为吗？”此刻她几乎和特纳汉一样喜欢他。

他没有这样做，因为他注意到她缺乏天生的优雅。但他侠气十足，看出她灰心丧气。

“有音乐，”他说。 “假设我们自己到大厅去，我会给你一点教训。不？”

玛格达莱娜很高兴，但她只是以不屈的尊严站起来，说她很高兴能利用他的好意。

他是一个跳舞跳得非常好的人，以至于他的舞伴也不得不表现出一定程度的自如。玛格达莱娜立刻受到了启发，认真地遵守了每一条指示。

“我们还会有很多其他课程，不是吗？”音乐结束时他说道。 “当你那场著名的出柜派对结束时，你的状态将会非常好。”

“你能和我一起打开吗？”

“我会很高兴，并尽我所能帮助你。”他们沿着走廊走着，他俯身在她身上，脸上带着一种虔诚的神情，她觉得这很令人愉快。他那双精妙的眼睛吸引了她本能的卖弄风情，而她的本性深埋在她的严肃之中，她对他微笑，发现自己说话有些轻松。

她和所有的年轻人一起跳舞，但他们让她感到无聊，就像她觉得她让他们感到无聊一样。所有的女孩都和她父亲一起跳舞，他看起来和蔼可亲，很高兴，尤其是当蒂尼对他微笑时。伊拉，尽管她优雅而精致，却暗示了他闲暇时的女士们，罗丝的舌头太尖利了，卡罗的举止和眼神过分天真，经验使他产生了不信任。但小小、美丽、冷酷、遥远，让他想起了他年轻时的女人，当时他是一个充满热情、理想和梦想的男人。

波尔克先生整个晚上都独自闲逛，或者坐在壁炉边的地毯上凝视着。一两个女孩邀请他跳舞，但他粗暴地拒绝了。这是自托马斯·拉金为庆祝美国占领加利福尼亚而举办的舞会以来，他第一次参加舞会。

十二点刚过，聚会就散了，所有人都向玛格达莱娜保证，聚会很成功，她也确信聚会是成功的。但当她躺在床上，灯灭了，她痛哭起来。

第二天早上没有约会，玛格达莱娜正懒洋洋地坐在阳台上，看到特纳汉在车道上漫步。血液流过她的静脉，减轻了她大脑的重量。但她强忍住脸上的笑容，一动不动地坐着，直到他到达马车停车处，然后她走到台阶的尽头迎接他。

“戴上帽子，”他说，“在有人来带我们兜风或邀请我们吃午饭之前，让我们躲到树林里去。我没有忘记我们的私人计划，如果你忘记的话。”

“我没有忘记，但蒂尼和伊拉管理着一切。当他们如此友善时，我不喜欢拒绝。”

“你必须培养一种能力——或者不，把它留给我。我将逐渐但坚定地坚持每周有一两天独处；吉尔里小姐告诉我，这种前所未有的能量在这个睡眠之谷永远不会持续；在一个月结束之前，我们都会陷入一种长期的嗜睡状态，只有从周六到周一我们才会醒来。那么，门洛确实会成为我梦想的理想之地，而在我访问的漫长一天里，你却让我独自一人。”

她的帽子在大厅里。她赶紧把它穿回最前面，然后他们朝树林走去。突然，她拐进了一条小路。

“让我们穿过果园吧，”她说。 “那我们就不会再遇到任何人了。”

樱桃不见了；但黄色的杏子、金色的梨子、红色的桃子和油桃、紫色的李子，要么沉重地挂在茂密的绿色之中，要么腐烂在地上。几个可怜的孩子坦率地偷东西，装满了几乎和他们一样大的麻袋。唐·罗伯托从来没有如此不屈不挠地允许村民移走他果园里多余的东西，但他对他们的掠夺视而不见，因为他们为他节省了将果园运走的费用；他的经济贿赂始终无法克服他对出售私人庄园产品的傲慢厌恶。玛格达莱娜经常来到果园和这些孩子们交谈：穷人让她着迷，她喜欢感觉自己在用言语和金钱帮助他们；但他们并不像她读到的穷人，也不像她读到的那样。他们都是黄头发，脸上脏兮兮的，但他们穿着结实的靴子和做工精良的印花布连衣裙，而且他们也不没有自己的一毛钱。

“加州对你来说是不是有点不真实？”她问。 “我的意思是，没有太大的对比。伦敦的贫穷一定是可怕的。”

“你这个忘恩负义的人，看在上帝的份上，利用你与生俱来的权利，忘记那些不是加州的国家。”

他们出了后门，进入了中间的树林。玛格达莱娜毫不犹豫地带路前往迄今为止对艺术来说神圣的静修处。特纳汉不必担心她会给他带来她的手稿，也不会带来希望和恐惧：她太害羞了，不敢提及这个话题，除非他故意画她；但她喜欢将他与这座绿树成荫的神圣寺庙联系起来。

他立即仰面躺下，双手抱在头下，凝视着上面沙沙作响的楼层。他的头周围传来持续不断的低沉嗡嗡声，这是许多部位的振动声。上面只有加州炎热早晨的极度寂静。

特纳汉暂时忘记了玛格达莱娜。他感觉自己又年轻了，而且非常满足。他的性情好动，受到欧洲的无穷变化的影响，很少让位给懒惰的乐趣。即使吃饱了也不意味着休息。但加州——与旧金山不同——有着奢侈闲散的传统、树林里低沉慵懒的低语、柔和性感的空气、远离美国尖叫的神经中枢、她的人民对赛车极度冷漠。几个小时，无数安静的手指划过他疲惫的大脑，半抹掉了深刻而丑陋的印象，让他恢复了青春和未来的感觉。也许他隐隐约约地认识到，加州对于雄心勃勃的人来说是一个地狱；他知道，对于这个曾经度过一生的人来说，这可能是天堂的前厅。

他突然转过身来，看着玛格达莱娜，想知道她与他的重生有多大关系（如果真的重生的话），并得出结论，她只是整个加利福尼亚州的一部分。但她是他所见过的其他女人中的一部分。

她双手抱住膝盖，直视前方。特纳汉罕见地灵光一现，看到了这个女孩的灵魂、它的潜力、它的美丽，在矜持的深沉迷雾中挣扎。

“我可以爱她，”他想；“我可以爱她。” “比我爱任何其他女人更多、更不同。”

那一刻，他决定娶她。他一做出决定，就有一种轻松的感觉，几乎是幸福的感觉，但任何复兴都无法摧毁他的享乐主义；他决定，她的本性的慢慢觉醒，将她展现给自己，应该成为他向自己许诺的幸福的一部分。他很自豪自己能够爱一个女人的灵魂，他通过一个不漂亮的信封找到了通往那个灵魂的道路，到目前为止还没有任何理智的波动。他要用一种新的方式去爱，这种方式应该通过精致的阶段与旧的方式融为一体。不可能有什么惊喜，没有神秘的喜悦，但他可以替代地再次年轻起来。然后他想知道自己是否是一个以另一个人的青春为食的吸血鬼。有那么一刻，他惊恐地面对着自己的灵魂，然后推断自己已经过了经络岁月了。一个人的意志，如果环境有利的话，可以对内心生活进行大量的夷为平地和重建。不，他带着健康的厌恶得出结论，他并不是那种对好色最令人作呕的致敬，而是一条张开嘴等待输血的老血管。他只是一个准备好在为时已晚之前重新开始生活的人。这个女孩并不具备他所要求的女性特有的美丽，但她有个性、有头脑，还有所有的女人味。她的害羞和骄傲是她对他最大的魅力：他将是第一个也是最后一个冲破障碍的人。这样的女人只爱过一次。

她突然转过头，对上了他的眼睛。

“你在想什么？” 她问。

“我一直想知道你身后那一大堆东西是什么。”

“那是林鼠的巢穴。”

“那你就不怕他吗？非凡的女人！”

“他更害怕我。我非常害怕家鼠。”

“你经常坐在这里吗？你不怕蛇吗？”

“这树林里没有人。他们总是在人——文明面前退缩。每个人都开车经过这里，但几乎没有人经过后面的树林；路实在是太糟糕了——”

“嘘！”

车轮的声音一度微弱，但现在变得更加清晰。其中夹杂着说话声。一阵沉重的char-à-banc滚过，蒂妮和伊拉的话清晰地传到了躲藏起来的两人耳中。

“他们将进行漫长而徒劳的搜寻，”特纳汉满意地说。 “我们要留在这里，熟悉一下。”

他们两个小时都没有动。特纳汉有一段时间滔滔不绝地讲着，几乎了解到了所有该知道的事情。他甚至拿出了骑士的破烂碎片，那只不过是一件衣服，并表达了她对美丽的长期而热烈的渴望。故事以她孤独而可怕地放弃宗教而结束。他非常感兴趣。有一两次他感到震惊。他娶了这个女人，就必须对她的每一处负责。她完全没有利己主义，会毫无保留地放弃自己，期待他来引导她。这对普通女人来说就很好了。但他有着崇高的理想，甚至可能还有超凡的激情，他能胜任这项任务吗？但以他现在的心情，这个前景让他着迷。她的一只纤细的手，黑黑的，但很漂亮，放在他的手边。他想把它纳入自己的范围，但没有：他希望尽可能长时间地让她保持不自觉的状态。

他试图和她谈论自己，但发现很难避免一个世俗的男人试图唤醒对女人的兴趣的哗众取宠。他总是以艺术的方式做到这一点：疲倦、满足、对虚无的精神把握——这些都在一闪而过的一瞥中、在不情愿的暗示中显现出来；希望他终于能偶然发现那个用画笔蘸着雾气描绘的女人。但在无数年来，他第一次感到自己是真诚的，他轻蔑地抛弃了胜利的磨砺武器，并且不知道用什么其他东西来替代，谈论了他的童年和大学时光。结果，他感觉比以往任何时候都年轻，也更接近那个让他心动的神秘女孩。

女人的心可以说就像一个地下洞穴，通过活板门与之沟通。情人如何进入这个被守卫的区域取决于情人和女人。有时，活板门会被猛地打开，你不让他走，他就会被扔下去，被吞掉，无论愿意还是不愿意。有时，活板门附近会发生一场殊死的战斗，他有时会取得胜利，但并非总是如此。有时，他突然发现自己在那些迷宫般的通道中漫步，令他和那个女人都惊讶不已，然而，女人立刻就认出了他。不存在这样的谬论：女孩因活板门下面的居民的了解而感到恐惧或产生任何其他情绪。一个有经验的女人可能会在第一眼看到之后：事实上，她可能会把活板门锁得更紧，然后自己坐在上面。但一个女孩用它作为脸庞的框架，既不恐惧也不预感地注视着居住者的一举一动，直到时机到来——用梦想的挂毯悬挂大厅，将魔力贴合在每条玫瑰色香味画廊的末端。未来之镜。

那天早晨，在树林里，玛格达莱娜清楚地意识到自己恋爱了。她想知道为什么她以前没有想到这一点，并得出结论，在前奏中，她只是被她认识的第一个迷人的男人迷住了。她内心的活板门并没有被嫉妒地守护着；尽管如此，它并没有为居住者打哈欠。特纳汉究竟是如何、何时溜进来的，她无从知晓，但他确实在那里，而且只要她还有生命，他就会待在那里。

他和她一起回家吃午饭，她渴望他能走，这样她就可以独自思念他了。他下午早些时候离开了，她把自己锁在房间里，坐了几个小时，盯着在蓝色薄雾中游泳的树顶。当她内心开始骚动时，她一点也不害怕；她宁愿将它们视为女性与生俱来的权利。在第一阶段，她几乎不在乎特纳汉是否爱她，没有女猎人的本能，她的想象力也很迟钝。在这个梦幻般的美妙夏天里，她能独自见到他几个小时，她能不断地看着他那双冰冷的眼睛，那双眼睛本身就具有令人颤抖的力量，这就足够了。他在外表、举止和年龄上都不是正统的情人，这一点让她更高兴。她和其他女孩不一样，所以她应该在地球上的奇奇怪怪的人中找到自己的伴侣。她从来没有想到，在他所来自的这个伟大的世界里，可能还有其他像他一样的人，他可能爱过世界上的女人，也被世界上的女人所爱。她很满足，找到了自己的另一半，不再编织过去或未来的历史。

但随着时间的推移，他们的关系越来越亲密，她接受了他爱她的事实，然后才产生了猜测的倾向。在他们在树林里漫步的几个小时里，或者以任何让他们心情愉悦的方式，尽管他没有用明确的言语或行为吓到她，但他设法传达出他们的未来是有把握的，她是他的，在他的手中。他应该在自己的时间里占有她。当黎明破晓时，她的想象力已经如闸门般猛烈撞击，很快就爆发了。此后，当她现在不在特纳汉身边时，她在未来就属于他了，建立在她所读过的所有内容和本能教给她的所有基础上。她不希望现在的情况发生改变；她不想改变现状。它暗示了不可避免的未来就足够了。她很高兴，她知道特纳汉很高兴。

与此同时，他们逃离了其他人，早餐前一起骑马，早餐后一起读书，探索了树林的每一个角落，谈论了很多天下的事情。玛格达莱娜除了偶尔眼睑颤动或脸色跳跃外，什么也没坦白：她的骄傲是一件柔软的盔甲，她紧紧地系在心上；她的骄傲是她的骄傲。但特纳汉本人却掀起了活板门，通过她的眼睛看着他，他没有任何疑虑。有时，他会在夜里突然醒来，然后发出一声短促的笑声：他对自己来说是如此陌生。但他知道他已经找到了真正的幸福，而且他深深地爱着她。起初，他因担心这种情况无法持续而感到刺痛。大自然造就了他，让他能够在较低的位面移动；长时间的高空旅行会导致灾难性的、甚至可能是可怕的反应：他陈旧的爱习惯已经变得如此不同。但随着时间的流逝，他精神中的光芒蔓延开来，直到眩晕了他的双眼，吞噬了他的记忆，随着重生的感觉越来越强烈，随着未来诱人的招手，当他忘记了玛格达莱娜是平淡还是美丽，是平静还是美丽。满足和幸福占据了他——他不再质疑自己的不变性。他在世上生活了四十年，就像一瓶早已开塞的旧香水瓶。他年轻时的理想没有改变；他们已经走了。美丽的女人在他的舌头上变成了苦汁，在他疲倦的眼睛里缩小成骷髅。命运引导他在单身生活的大海中航行，直到他足够大、足够明智，可以用他的灵魂和大脑选择他的伴侣，命运引导他走向马格达莱娜。他心里深表感谢。

他们的亲密关系在门洛帕克很少引起注意，因为它仅限于费尔奥克斯的树木繁茂的范围内。当他们与其他人一起骑马、开车、参加晚宴和舞会时，他们都会保持距离。正如罗斯所预料的，尽管年轻人每周六晚上都会在某个地方聚会，通常是在约巴斯家，但欢乐气氛却是零星的。在漫长炎热的日子里，没有人可以招待，其他人在做什么，没人关心。偶尔，唐·罗伯托的一辆巨大的农用马车有一个高个子的高度，里面装满了干草，年轻的门洛帕克慢慢地摇摇晃晃地驶向山丘。他们在凉爽的溪流边吃午饭，溪流周围长满了柳树，然后戳蝌蚪，采集野玫瑰，也许还杀死了一两条蛇。然后，到了傍晚，他们又摇摇晃晃地回家了，天气炎热、尘土飞扬、疲惫不堪，但对遵守门洛帕克的传统感到无比满足。在这些艰难的时刻，只有蒂尼取得了胜利。她穿着冷白色的衣服，娇小的她坐在干草堆的正中央，很少说话。其他人毫不畏惧阳光，一开始精神抖擞，精神抖擞，多次变换位置。回程时，小蒂再次面色苍白、安详地坐着。其余的则悬挂在两侧，作为四肢和背部疼痛的最后缓解，并且忘记了调情的字母表。玛格达莱娜确实不调情。但她努力让客人感到高兴和舒适，而且通常会带着头痛上床睡觉。

蒂尼发现今年是闰年，并邀请门洛在周六晚上到她家跳舞，并充分利用它的特权。约尔巴夫人同意为玛格达莱娜买一件新连衣裙，纱窗纱的状态很适合女仆闻。马格达莱娜坚持自己的立场，点了一份猩红色的塔拉坦蛋糕。这件连衣裙是在一家好房子里精心制作的，聚会当晚的玛格达莱娜几乎对自己感到满意。鲜艳的色彩在她黝黑的皮肤下倾斜。她穿着红色拖鞋，头发上插着红色玫瑰。这时她对服装有了一些了解——当时是十月——而且她还发现红色是特纳汉最喜欢的颜色。

她很高兴，但又有点紧张。最近有不止一个迹象表明，这场关于友谊的美妙喜剧已经结束了。他们所说的话语都失去了黑白分明，似乎变得更加血气方刚。他的眼神不止一次让她喘不过气来，甚至让她的心智变得更加敏锐，以至于不得不做出仓促的诡计。

蒙哥马利客厅是一个与餐厅成直角的狭窄房间。两个房间被合而为一，并被抹上了布。

小蒂邀请唐·罗伯托与她一起开始舞会，这位柏拉图式的迷恋绅士以华丽的表演答应了。伊拉对波尔克先生进行了甜言蜜语，但毫无效果。没有人能理解他经常参加这些舞会，因为他只是一脸严肃地站着，甚至连年长的男人也几乎不说话。他穿着十五年来一直在男士宴会上穿的晚礼服，还买了一双晚宴鞋和一条白色领带。尤金·福特说，他看起来就像一个重要器官变成了黄金的人，给他带来了麻烦。华盛顿先生回答说，曾经起到如此良好作用的紧绷皮肤肯定已经开始萎缩，如果他不停下来去欧洲度假，他就会发现自己崩溃了。

“据我所知，”他补充道，“他已经三十年没有休假了；甚至没有去过优胜美地或大树。他一直说工作是他的补品；但事实是，他害怕回到家后发现一美元下落不明——或多或少。总有一天，我亲爱的年轻人，总有一天——”

“这个州来得很早。”

“确实如此，”华盛顿先生回答道，叹了口气，看了一眼他年轻的妻子。 “但是这里的热病已经肆虐，或者说我大错特错了。我们正处于安静的时刻。也许下一代人会活得更久。”

“波尔克多​​大了？”

“快六十了。他比很多人都穿得好，因为他不喝威士忌。康的时候，他从来没有喝过比对他有好处的多的水。弗吉尼亚从七百人跌落到零。比他大几岁的约巴也没有。但他拥有他的种族中最长寿的。杰克·贝尔蒙特不到五十岁，看上去比他们俩都要老——如果你仔细观察他的话。加州还可以，威士忌也还可以，但两者一起扮演魔鬼，这没有错。”

“这是我最不想喝威士忌的地方，”加入他们的特纳汉说。

“六年前你还不在这里。当弗吉尼亚城的矿井正在蓬勃发展时，你的脊椎感觉就像一道闪电；你的思想中没有逗号；每天早上你醒来时都是一身冷汗，打开报纸时牙齿打战。你相信每个人都是骗子，并梦想你的血管里流淌着液态的黄金。证券交易所彻底放松了。男人们都疯了。男人自杀了。没有人停下来发表评论。你是否奇怪男人用酒精浇灌他们的神经根？我没有，但尽管如此，当时的高烧还是让我精疲力尽。从那以后我就不再是同一个人了。其他旧金山人也没有。即使是波尔克和约巴，尽管十有八九在正确的时间售空，但也感受到了压力。至于杰克·贝尔蒙特，他一直喝得酩酊大醉，而且一点也不绅士。他是如何渡过难关，并将筹码翻倍的，只有上帝知道。但他做到了。”

“贝尔蒙特小姐将是一个巨大的奖品，”福特若有所思地说道。 “这个国家最美丽的人，如果她履行了她的诺言；无论多少钱，再加上一两百万美元——这位加州女继承人就升华了。”

“几年后，她就会成为自己的情妇，拥有数百万美元。我听说贝尔蒙特自从和她一起去了欧洲之后就没有喝过一滴酒。他已经离开一年了。这对他这个年纪来说是致命的——在经历了大约三十年的困境之后。可怜的杰克——有史以来最好的家伙！我想他对这个女孩的爱让他彻底转变了。毫无疑问，他突然意识到她已经长大了，能够理解，如果他想保持对她的尊重，他就必须振作起来。特纳汉先生，加利福尼亚州发生了很多悲剧，而且也不是多愁善感的年轻人所经历的悲剧。”

“我不会承认，”特纳汉看着玛格达莱娜说道。 “至少现在，它的空气中充满了内容。我很庆幸自己没有早来。”

“加州是她国家的皇家公主，”福特说； “在她出生时，所有善良的仙女都来了，并把神仙储藏室里的每一件礼物都送给了她。然后邪恶的仙女来了，把她美丽身体里的骷髅变成了金子。而且，瞧！这位原本是为了祝福人类而生的公主，却被她天真而仁慈的魅力所隐藏，却隐藏着可怕的诅咒。男人们过来亲吻，留下来用牙齿撕扯她的肉。当她的骨骼被撕裂，甚至连肋骨都被撕裂时，邪恶仙女的咒语就会被打破，加利福尼亚将成为人类有史以来最仁慈的母亲。”

“尤金，你喜欢听自己说话，但必须承认你说得很好。你愿意出来抽支雪茄吗？你呢，特纳汉先生？

毫无疑问，这次聚会是成功的。舞蹈间隙，姑娘们三五成群地站在一起，傲慢地注视着不起眼的墙花。突然，六个人会冲向一个年轻人，同时请求他跳八分之一华尔兹，并在扇子上写下象形文字。艾伦·拉什（Alan Rush）是美女，任何女孩一次都不能拥有他超过四分之一的身体。有一次，女孩们集体离开房间，在下一支舞的音乐播放了大约三分钟后，她们带着含糊的借口回来了。有时，一个女孩会走近一个被隔离的年轻人，居高临下地问他是否玩得开心，与他交谈直到音乐开始，然后悄悄走开。总而言之，如果年轻人在夏天犯了罪——他们扪心自问却徒劳无功——他们就会受到惩罚。新女性尚未在八十年代到来，但本能就在那里，遗传自最遥远的母亲。

当特纳汉第一次接近马格达莱娜时，队伍已经落后了三分之一。她带着她的伴侣去见他的监护人吉尔里夫人，正在看望一群即将怀孕的年轻人。这件事的精神占据了她，她很享受。她的害羞已经在一定程度上消失了。她跳舞跳得相当好，还学会了闲聊。心情愉快，一切事情都显得很容易完成。她意识到特纳汉就站在她身边，但没有转过头。

“你愿意和我一起跳舞吗——还是去花园里散步？你一定有点累了，外面很愉快。”

“我宁愿——我想爸爸不会喜欢它。”

“我确信他不会介意。”

“我已经订婚了。”

“让我看看你的粉丝。”

她不情愿地送了过来。

“你没有人会为下一个——也没有下一个——而感到沮丧。”

“我——我——想我宁愿不去。”

“你是这个意思吗？因为如果你这样做，我就回家。我来不是为了别的。我已经三天没单独见到你了。”

“我很抱歉。”

“来。”

她跳跃的手指紧紧握住扇子，扇子吱吱作响。但她跟着他。

当他们走下台阶时，他挽着她的手。花园看起来非常狂野和黑暗。星星在头顶上燃烧。浓浓的花香中夹杂着森林火灾的刺鼻气味。

“你看起来像一朵石榴花。”

“你喜欢我的连衣裙吗？”

“你知道我会的。”

“你想抽烟吗？”

“我不应该。”

“这是一个美丽的夜晚。”

“非常。”

“今天我收到了海伦娜的来信。”

“你是否？”

“她描述了她攀登阿尔卑斯山的一次美妙经历。我要告诉你这件事吗？

“天啊，不！抱歉，除了她自己之外，没有人对欧洲的美国女孩感兴趣。”

“她对我来说很有趣。”

“因为你爱她。她的信确实让你感到厌烦，只是你连自己都不愿意承认。”

“但海伦娜确实比大多数人更聪明。”

“可能；但我来这里并不是为了谈论海伦娜。”

玛格达莱娜的扇子挂在一条链子的末端。她抓住了它，却错过了，然后把手按在了剧烈跳动的心脏上。

他看到了她的动作，握住了她的手。她疯狂地环顾四周。她对天下的一切都感到恐惧。她太有尊严了，无法挣脱逃跑，她迅速地瞥了他一眼，充满恳求，然后低下了头。他放开了她的手。

“我绝对不会吓到你，也不会打扰你，但你知道我过去几天想说的话。至少，这并不令人震惊：你早就知道了。”

“我宁愿你不说，”她喘着气说。

“不过我还是想说出来，你很快就会习惯的。你愿意嫁给我吗？”

“哦——我——想是这样——也就是说，如果你愿意的话。我们回屋吧。”

“整整半个小时我都没有打算回屋。你爱我吗？”

她此刻恨他。

“回答我。”

“我——我——以为我做到了——我不知道。”

“好吧，我们暂时放下这个话题。我还有一些其他的事情想和你谈谈。我们继续走吧？”

短暂的休息后，她长长地吸了一口气。过了一会儿他又恢复了。

“当然，我的年龄是你的两倍，但我不认为我们会因此而感到不高兴。 我要告诉你，我的生活并不理想。 青春期的狂野之后，成熟期的蓄意犯罪随之而来，而且更加明目张胆，因为饱腹感带来了无目的的罪恶。 我对美国的中产阶级一无所知——我在这个国家生活得很少——但是上层阶级的年轻人没有受过为美国种族增添光彩的教育：他们所受的教育是要花掉他们的父辈' 数百万。 确实，尽管我在大学里的职业生涯相当疯狂，但我对成为一名科学探索者的想法并不明确，并且为此目的选修了一门特殊课程。 但我的雄心壮志在校园和纽约之间的某个地方破灭了。 我并不是想为自己开脱，把责任推给我青春期的国家：我的智力超出了平均水平，我刻意地追求着我以后的生活。 我不追求理想，也懒得把最好的自己留给有一天会成为我妻子的女人。 我进入外交界是因为我喜欢这种生活，也因为我相信总有一天，女性对我来说只不过是纸娃娃，而权力将意味着一切。 我并不认为人们会对世界的绝望感到厌倦。 那个时刻到了；随之而来的是我余生都在户外生活的愿望。 这至少从来没有让人感到厌烦。 我决定来加州。 这是一种冲动；我几乎没有思考过我是否应该留下来。 当火车沿着内华达山脉滑行时，我知道我应该这样做。 记忆杂乱无章，我没有努力将它们分开。 我有生以来第一次想要一个家和一个妻子。 我们见面的那天晚上，我觉得你比我遇到的其他迷人的加州人更有吸引力，因为你看起来更像是这个国家的一部分。 男人先爱国，女人先爱国，这是很奇怪的，但我做到了。 我想你知道我爱你；但不知道有多少，也不知道它对我意味着什么。 我配不上你。 我的灵魂已经老了。 我所看到的生活就是它本来的样子。 我没有幻想。 我和所有以生活乐趣为业的人一样平淡无奇。 我无法向你发表热情或浪漫的演讲来挽救我的生命，而且由于一生的自私使我喜怒无常，时断时续，有时我会表现出情人般的反面；但总的来说，我想你会发现我是一个相当热情的情人。 为一个拥有一切可以付出的女孩提供一切似乎微不足道。 但是我爱你;永远不要怀疑这一点。 我身上仅剩的一点点优点都被你哄骗和训练到了原来的比例。 我想让你了解我的过去；但我也想让你明白，我已经不再是六个月前的我了，而你已经做出了改变。 当我穿越这片大陆时，可以毫不夸张地说，我体内有地狱——那种精神的发酵，意味着精神上的恶心和对一个人指责灵魂的绝望躲避。 我想，对于大多数一直违背最初的向善本能的人来说，这样的时刻都会到来。 对于较低的顺序，意味着犯罪；对于较低的顺序，则意味着犯罪；对于较低的顺序，则意味着犯罪。在更高的文明中，一群小恶魔在一个人的灵魂中尖叫。 我不会说，自从我来到这里之后，我的乐队就一直保持沉默，因为那意味着道德上的迟钝。但他们已经安定下来，并同意以慷慨的眼光看待未来。 我相信，坚定地相信，我的未来将弥补我的过去——我的意思是道德上；我想让你明白，除了我自己，我没有得罪过任何人，我没有犯下任何不符合绅士风度的行为。

玛格达莱娜抬起脸。她的嘴唇干燥，张开，眼睛睁大，但没有惊恐。

“我爱你，”她说； “我很高兴能为你提供帮助。”

他们在一棵巨大的橡树附近，橡树的四肢遮住了星星。特纳汉将她拉入阴影中，将她抱在怀里，多次亲吻她。他举起她的双臂搂住他，她紧紧地握着双手。他可能很务实，没有幻想，但他知道如何充满活力和优雅地做爱。玛格达莱娜从头到脚都对他充满了崇拜。这句话已经快要变成言语了，但即便如此，她还是保持着保守。她只是紧紧地贴着他，呼吸着他的触摸所激起的激情。他自己的脉搏很充沛，他紧紧地抱住她，很高兴精神欲望已经抓住并拥抱了人类，他们获得幸福的机会是他所希望的，而且比他应得的要多得多。

“看！”玛格达莱娜低声说道。

他们已经走到了阳台的台阶上，正要上楼时，她把手放在了他的胳膊上。波尔克先生站在一扇窗户旁边。他的头向前倾。他用饥饿的眼睛和抽搐的下巴盯着房间。光线充足地照在他苍白的脸上。房间里，蒂尼站在椅子上给艾伦·拉什扇风。福特正在命令伊拉拿起他的手帕。其他人都笑着鼓掌。李和科拉莉在他们不起眼的角落里睁大了眼睛，兴奋而快乐。波尔克先生的胸口痉挛性地起伏着。他眯起了眼睛。他的脸上露出笑容。他看起来就像一个在架子上的人。他睁开眼睛，环顾四周；但他什么也没看见，因为他们都被泪水蒙蔽了。他转身逃跑。

玛格达莱娜紧紧抓住特纳汉，浑身发抖。 “带我回家，”她说。 “今晚我再也受不了了。”

海伦娜回来了。

玛格达莱娜坐在五光十色的舞会礼服、晚宴礼服、茶礼服、睡衣、半盥洗服、召唤连衣裙、街头连衣裙、游艇连衣裙、夏季连衣裙中间。她从来没有在干货店外面见过这么多衣服，她很惊讶竟然会有一个女人想要这么多。它们在床上、椅子上、桌子上、沙发上。两个巨大的箱子只打开了一半。其他人则空无一人，使大厅无法通行。

“我喜欢裙子，”海伦娜多余地说。 “如果你把她们的注意力转移到她们的灵魂可以毫无痛苦地欣赏的一件事上，女人会更愿意原谅你的美貌和大脑。”

“你还没有变得愤世嫉俗吗，海伦娜？”玛格达莱娜焦急地问道。

“一点。这是青春期的一个阶段，必须伴随着桃花的消逝。我之所以抗拒它，是因为我想要原创，但你不妨抗拒在快乐时放声歌唱的欲望。但是，你亲爱的！我很高兴再次见到你。”

她跪在玛格达莱娜身边，要求被吻。玛格达莱娜几乎没有意识到她回来了，她的爱像红杉树根一样固定，给了她一个大大的拥抱。

“告诉我，‘莱娜，我进步了吗？我漂亮么？我是大美人吗？”

“你是我见过的最美丽的人。我当然没有见过欧洲的大美女——”

“他们不是我们的补丁。当我出现时，周围站着八名专业人士，我从他们中间走开。我比蒂妮、伊拉、卡罗或华盛顿夫人更漂亮吗？

“哦是的！是的！”

“如何？它们真的非常非常美丽。”

“我知道;但你——你知道我永远无法表达自己。”

“我是海伦娜贝尔蒙特，”那位年轻女子平静地回答道。 “此外，我也渴望让自己变得美丽，就像外表一样。小小还没有。我确实有胆量，而伊拉只是个假象。卡罗每次翻白眼都会亮出底牌，而华盛顿夫人却从来没有一丝一毫的冲劲。我要成为美女。我要让旧金山每个人都刮目相看。”

“恐怕你会的，海伦娜。”

“害怕的？你知道你希望我这么做。如果没有你的认可和鼓掌，那就没有那么有趣了。”

“我不想让你伤害任何人。”

“伤害？”海伦娜睁开了深蓝色清澈的眼睛。 “为这样的小事而烦恼的想法。男人们希望能得到一两处抓痕，以获得认识我们的特权。对于一个男人来说，我‘伤害’了他，这将是他一生难忘的事情。”

“恐怕你已经是一个被宠坏的美人了，海伦娜。”

“世界就在我脚下。那是一种美妙的感觉。你无法想象——这是一种美妙的感觉。”

“我能想象得到。”玛格达莱娜的话语中没有一丝怨恨。海伦娜实现了她昔日的所有抱负，只剩下一个，但她太高兴了，没有嫉妒之心。

“重新描述一下特纳汉先生。”

“我的描述能力太差了。”

“好吧，没关系。幻想你订婚了！告诉我一切。你第一次见到他的时候感觉如何？你什么时候发现自己要去的？恋爱一周左右的时间一定是一种令人愉快的感觉。现在！全部告诉我吧。”

“我宁愿不这么做，海伦娜。我比任何人都爱你，但我不是那种会说话的人——”

“好吧，也许我自己无法谈论它，但我想我可以。我无法想象不谈论任何事情。但当然，你还是那个老莱娜。你能让我读一下他的信吗？”

“不好了！ 不！”

“我会向你展示我收到的每一封信。我从来都不会这么小气。”

“我不能那样做。我应该感觉好像失去了一些东西。”

“你总是那么浪漫。我从来没有任何浪漫。可怜的特纳汉先生会做点什么来辜负你的。一万一千英尺的海拔高度正在考验大多数男性的体质。但我想，在交往了二十年的社交女孩之后，他喜欢这种多样性。好吧，让他休息吧。”

下面大厅里的一扇门重重地关上了。海伦娜跳了起来。

“那儿有爸爸。我必须下去。如果可以的话，我决不会让他独处一分钟。那是我唯一的皱巴巴的玫瑰叶——他脸色苍白，有时看起来很沮丧。你知道他以前是多么的快乐和潇洒。他没有什么值得担心的，我也想不出到底是怎么了。我求他告诉我，但他说他这个年纪的人不能指望一直身体健康。我总能逗他开心，我喜欢尽我所能和他在一起。他真是个可爱的人！如果我要求的话，他会为我建造一座金屋。”

当玛格达莱娜回到家时，她把新衣服铺在床上，满意地看着它们。海伦娜花在这些上的心思不亚于花在她自己身上的心思，更没有花在唐·罗伯托那微薄的支票上。其中有一件带一点猩红色的棕色粗花呢，一件浅黄褐色骆驼毛和丝绸制成的礼服，一件镶有一束猩红色罂粟花的浅蓝色晚礼服，还有一件神奇的象牙色薄纱礼服，最深的可以称为白色的阴影。除了两顶迷人的帽子之外，还有一大盒礼物：扇子、丝袜、手套、手帕，还有一些难以形容的柔软的家居盥洗用品。她的嫁妆也是从巴黎来的！唐·罗伯托很高兴能娶到特纳汉，他告诉女儿，她应该有一件适合公主的嫁妆。或者，再想一想，还是约巴人。

玛格达莱娜打开抽屉，拿出海伦娜的另一件礼物——一把镶满宝石的匕首。当贝尔蒙特上校和他的女儿在马德里时，一位挥霍无度的贵族的财宝被出售。他们去参观了著名的收藏品，除其他外，还向他们展示了匕首。

“它属于约巴大家族的一位女士，”他们被告知。 “她总是把它戴在头发上，所有的男人都崇拜她。老妇人说，是这把匕首让男人们爱她，是它施了魔法；还有其他同样美丽的女人。但人们却为这个而死，而不是其他。有一天，她丢了匕首，从此男人们不再爱她了。他们跑过去，扑倒在那些恨她的女人脚下。她轻蔑地笑了，说她不需要这样的爱，当一个人回来时——他已经担任法国宫廷大使——他会向世界表明，他的爱并没有隐藏在匕首柄中。人们对此感到惊奇，因为她在他面前蔑视自己的裙子，甚至没有向他扔一朵最卑微的希望之花。当他们听说他要来时，他们屏住呼吸，想看看匕首中的磁铁是否也为他而存在。他连夜赶到，第二天早上，人们发现她躺在床上，匕首插在她的心脏上。他们指控他，他不肯说是或不是，但他们无法证明什么，就放了他。当他死后，人们在他的财产中发现了这把匕首。没有人能说出他是如何得到它的。但它一直留在他的家里，直到今天——现在它去了哪里？”

“去约巴人！”海伦娜一边向玛格达莱娜重复着这个故事，一边说道。 “我已经下定决心了，速度要快！这可能是真的，也可能不是，她可能是也可能不是你的祖先。但这仍然是一件令人愉快的礼物，所以我命令爸爸如果整个马德里都反对他，就买下它。当然，他照我说的做了，我希望你在聚会当晚戴上它。”

玛格达莱娜对它怀着极大的敬畏。她绝不是没有迷信的。这会让男人们站起来吗？并不是说她现在就想要它们，而是她想要一个令人陶醉的成功之夜，只是为了她过去的野心：它们曾经一度与实体差不多；现在，它们已经成为了她的梦想。看在老友谊的份上，她愿意给他们应得的。她确实希望在触摸它时感到一种颤抖——一种将她灵魂的一个粒子与另一个灵魂连接起来的细线的振动，而另一个灵魂也许为她的创造贡献了自己的份额。但她却毫无感觉，有些懊恼地把匕首放回原处。

她收起衣服，坐在火炉前思考特纳汉。他在母亲的召唤下去了东部，母亲不明智地投资了一大笔钱——这是她的习惯。他可能会被拘留几周。总的来说，玛格达莱娜很高兴他离开一段时间。她想不受干扰地想着他，她想习惯海伦娜和她的苛求，而他的要求却很抽象：她爱得如此之深，以至于她必须磨掉再次拥有海伦娜的喜悦，否则两人会把她撕成碎片。吐温。

她发现思念他的悲伤非常令人愉快——确信他会回来；还有每天早上邮递员敲门时令人痛苦的颤抖。坐下来回顾夏天是很美味的。它的现状可能存在缺陷；过去没有。她的写作雄心处于休眠状态。恋爱中女人的大脑就像种植一朵花的花园。可能有空间容纳一两株杂草，但没有空间容纳其他花卉王国。

特纳汉不止一次地让她瞥见了他的过去，这让她感到震惊，但她并没有感到恐惧或排斥。她的同情是迅速而准确的。她意识到特纳汉来到加州正值道德生活的关键时刻，他的彻底重生取决于他未来的幸福。他指出这是一个弱点，但事实才是她所关心的。无论她的感知和生活的伟大抽象之间可能存在什么迷雾，爱都使爱所要求的一切变得更加尖锐，并在特纳汉身上指出了他希望她知道的一切。她对这项巨大的责任感到敬畏，但也相信自己能够胜任。难道她不是全心全意地爱着他，而他不是凭借自己丰富的经验，从所有女人中选择了她吗？她会赤脚走在北极的雪地上，或者接受任何其他的磨难，但她会让他快乐。

突然，她想起那天早上她收到了姨妈的一张简短的口授字条，要求她打包并寄给圣巴巴拉一幅挂在她旧公寓里的圣母像：她想把它送给传教团。波尔克先生一年前关闭了自己的家，并在约巴家族中定居，但由他的华人总管负责。玛格达莱娜想，没必要去打扰她的叔叔，他最近似乎生病了，而且焦躁不安。中国人可以处理这件事。

她下楼，穿过花园来到隔壁的房子。后面杂草长得很高；窗户布满灰尘；她按铃的侧门需要油漆。中国人适时地回答道。他看起来有点湿透了。毫无疑问，他大部分闲暇时间都用来吸鸦片。玛格达莱娜吩咐他跟着她去她姨妈的公寓。当她登上宏伟的楼梯时，她急忙从栏杆上抽回了手。

“你为什么不把东西保持干净呢？”她厌恶地问道。

“有什么区别？没有人来，”他用他的哲学回答道。

空气里充满了霉味和灰尘。黑胡桃木门关着锁着，看起来就像许多金库的密封入口。空荡荡的房子里，回荡着老鼠啃咬的声音。这座房子看起来就是这样——一个美丽女人的青春和希望的石棺。

房子建成后的一两年里，波尔克夫人举办了盛大的招待会，以一种让他的细鼻孔抽动的方式散布她丈夫的钱，而且没有经过他的正式同意。玛格达莱娜在楼梯拐角处停了下来，试图在下面黑暗的大厅里召唤出一群光彩夺目的人群，客厅的大门卷起，房间里充满了许多蜡烛的柔和光芒；她的姨妈，身材修长，身材苗条，优雅无比，她那双奇妙的眼睛对着围在她周围的美国人射出蔑视的目光，她穿着曾经向她的小崇拜者展示过的血红色缎子，站在金色的墙壁上。但视力却升不起来。下面只有一口黑色的井，上面有一只老鼠嘎吱作响。

她来到二楼姨妈的私人公寓门口，走了进去。她惊讶地退后一步。这里没有灰尘，没有发霉的空气，也没有窗户的昏暗。壁炉里生着火。煤气灯被点燃，并有柔和的阴影。壁炉架上的花瓶里插满了鲜花。一张桌子上放着一篮子水果；另一张是带插图的期刊。

“太太。波尔克来了？”她对阿仙说道。

“不，小姐。”

“那么，她是被期待的吧？真奇怪——”

“不，小姐。每天，很多天，一、两周、三周，我的固定房间都是这样。”

“但为什么？”

“金萨比，小姐。波尔克先生告诉了我，我也听从了他的话。”

玛格达莱娜的嘴唇张开，呼吸急促。

她对这幅画给出了必要的说明。中国人跟着她下了楼梯，打开了门。就在她快要昏倒的时候，她突然转过身来对他说：

“没有必要告诉波尔克先生这件事，也没有必要告诉波尔克先生我来过这里。他不喜欢被小事打扰。”

“好吧，小姐。”

约巴夫人期待已久的舞会之夜终于到来了。几个星期以来，上流社会一直热切地期盼着它最伟大的女继承人和三个最美丽的女孩将从她们本应培养心智的隐居中走出来，进入一个充满舞会、音乐剧和茶的伟大世界，在那里他们的成功与他们的博学成反比。

罗丝和卡罗是前年冬天来到的，不再是“花蕾”；但玛格达莱娜、海伦娜、蒂尼和伊拉在门洛帕克片场之外几乎无人知晓。玛格达莱娜从来没有在她母亲的聚会上挂在栏杆上。其他人在国外呆了很长时间，以至于关于他们的魅力的最夸张的故事盛行。

老情人用颤抖的手指打结他们的白色领带，回想起尼娜·兰道夫、瓜达卢佩·海瑟薇、亨特·麦克莱恩夫人、“三麦克”中的两个以及唐·佩德罗·厄尔的狡猾的妻子在这个城市狂野的年轻时光。嗡嗡声。他们都是孤独的老单身汉，其中许多人住在联合俱乐部或太平洋俱乐部，随着回忆的升起，他们叹了口气。那一天，社会上的每一个女人都是大美人，像无花果种子一样充满魅力。如今，旧金山贵族中美丽的女性已是凤毛麟角。周六下午，在卡尼街，人们几乎无法为那些涂着漂亮颜色的女店员走路。在由约尔巴夫人和其他古代贵族贵妇宣称完全不可能的富矿国王的妻子领导的第二阶层中，有许多非常漂亮的女孩。他们可以在时尚的避暑胜地见面；他们在第一个晚上显得光彩照人；除周六外，其他下午他们在卡尼街都很熟悉，他们的小世界也很欢乐。但是，社会这个独特的团体，它的起源和后来的活力和连贯性，归功于一群才华横溢、优雅的女性，她们有能力、经验丰富，来到了五十年代初狂热的破烂城市，但在八十年代仍然在努力维持它的社会地位。传统，不承认这些人的存在；女性的好奇心甚至没有被激发到讨论的地步。有一天，华盛顿夫人在加州街山的山顶遇见了一位老情人，名叫本·桑瑟姆 (Ben Sansome)，从这里可以俯瞰这座由百座山丘组成的城市的最佳景观之一。

华盛顿夫人向被称为南旧金山的广大地区挥了挥手。

“我想，”她若有所思地说，“旧金山有很多人的名字我们从未听说过。”

“我想是这样！”他惊呼道。

“我想知道他们是什么样的人？旧金山到底有多少人？”

“大约三十万。”

“真的吗？真的吗？”华盛顿夫人耸了耸她美丽的肩膀，把这个话题从她的脑海中抛开。

这些新的美女能与很久以前的那个星系相比吗？这个想法在本·桑瑟姆苍白的眼睛和镜子之间跳动。一夜爆出三颗！这是不寻常的措施。近年来，每三个季节就有一个季节激发了人们热烈的感激之情。十年来，耐莉·华盛顿一直没有受到挑战。卡罗·福尔瑟姆（Caro Folsom）在她旁边是二流的。罗丝·吉尔里（Rose Geary）是去年冬天的最爱，虽然调皮又漂亮，但并不自命不凡。和其他老花花公子一样，他只参加老人们的舞会和晚宴，从不参加年轻人的舞蹈和音乐剧，但他仍然保持着敏锐的警惕。今晚是他一生中的一件大事。

几个年轻人在夏天见过两位这样的美女，但海伦娜还没有经历过。年轻的手没有颤抖，但他们的眼睛非常明亮，他们想知道自己是否“参与其中”，是否会“被它刺中脖子”，是否她真的是“带轮子的小锡女神”。就连疯狂迷恋蒂尼的罗林斯，以及仔细算计自己与罗丝的机会的福特，也都充满了好奇。前者从小就认识海伦娜，但被拒绝进入贝尔蒙特宅邸：海伦娜有一个非常明显的意图，就是在她第一次出现在旧金山时就引起轰动；而后者则被拒绝进入贝尔蒙特宅邸。由于来到她网中的都是鱼，就连罗林斯也一定对其余的鱼感到眼花缭乱。

玛格达莱娜的订婚是一个严密保守的秘密，不止一个坚强的年轻人下定决心要直接向她的数百万人发起猛烈的攻击。但即使是这些人在为舞会打扮时也只想着海伦娜。

与此同时，女孩们更关心的是她们的梳妆打扮，而不是那些欣赏她们的男人。所有人都穿白色的，但每件礼服都是在不同的巴黎品牌制作的，这样触感和剪裁就不单调，而且每件礼服的色调和材质都不同：玛格达莱娜的象牙色纱布，蒂尼的珍珠白丝绸， Ila's 乳白色刺绣 穆斯林德索伊，海伦娜的纯白色薄纱。

礼服只露出玛格达莱娜脖子上的一小部分，她用一条樱桃色天鹅绒宽带和一条土耳其硬币深项链遮住了项链，这是伊拉的礼物。女仆离开房间后，她在镜子前连续转了好几圈。她的鞋带系得很紧，几乎无法呼吸，但她很高兴自己像法国时装盘，并发誓再也不会穿自制的礼服了。她的头发上有一串特纳汉送给她的珍珠。和匕首。咒语会起作用吗？

她最后抖了一下裙子，下了楼。

今晚汽油并不缺乏。房子的下部闪烁着无情的光芒。丑陋的方形房间里没有鲜花，也没有任何装饰。但客厅已经布置好了，城里最好的乐队也正在演奏，晚餐也将是无可挑剔的。大厅的深棕色纸质看起来又旧又脏，地毯有些地方已经破旧，大柚木桌子挡住了每个人的路，看起来好像是给死人休息的；但当艳丽的礼服飘扬时，人们就不会注意到这些事情了。

约巴夫人在大厅尽头的绿色接待室里。她穿着黑色天鹅绒，戴着几颗钻石，看起来空虚得令人印象深刻。小蒂和伊拉几乎立刻就到了。他们看起来，一个是具有幽默感的天使，另一个是注重惯例的切尔凯亚人，两人都像巴黎一样聪明。已经快十点了，刚过就人潮涌动。

玛格达莱娜等了海伦娜半个小时，然后与艾伦·拉什一起跳了一段简短的华尔兹，而不是四位初入职场的新人要跳的四人舞，拉开了舞会的序幕。她给海伦娜发了一条信息，卡特莱特夫人潦草地回信说，这个可怜的可爱的孩子在最后一刻改变了她紧身胸衣的装饰，一小时后才能准备好。卡罗在方阵中取代了她的位置，因为她也穿白色衣服。

舞会有望取得成功。约巴夫人的聚会上年轻人比平常多，而且男人多于女孩。他们不知疲倦地跳舞、聊天，跳舞间隙，他们在楼梯上和每一个可能的角落调情。玛格达莱娜很少嬉闹，她要照顾她的客人。但每当她休息片刻时，她面前就会出现一个谄媚的脊背。蒂尼和伊拉因跳舞而被围困，并各自分开。

年长的妇女们靠墙而坐，围着脂肪和钻石的墙裙，沉溺于尖刻的批评之中。

旧时的花花公子们站成一团，就新旧的相对主张交换意见。

“综合考虑，不要进行比较，”本·桑索姆 (Ben Sansome) 说。 “蒙哥马利小姐太漂亮了，但是没有身材，没有风格。布兰南小姐看上去就像一位巴黎妓女。福尔瑟姆小姐有眼睛，但除此之外什么都没有——当你想到“卢皮·海瑟薇”的眼睛时！没有人开始拥有优雅的举止魅力、目光的火焰、 JE NE最高审计机关quoi 亨特·麦克莱恩夫人的肖像。看看她，一身银色锦缎，一头白发 侯爵夫人。她比他们所有人都漂亮——”

就在这时，海伦娜走进了房间。

那件由六条裙子制成的白色薄纱礼服轻轻地飘在她身上，让她仿佛从礼服中升起，悬浮在上面。即使在她父亲身边，她也显得很高。她的脖子和手臂，以及她那少女般的胸围，都比她周围透明的物质更加洁白耀眼。她傲慢的小脑袋向后靠在坚挺的喉咙上，但距离不太长。她的脸颊泛起粉红色。她的嘴唇里充满了它。她长长的睫毛和低直的眉毛比闪闪发光的铜色头发的不规则鬃毛要深很多。她举止得体，带着一种专横的骄傲，带着一种毫不在意的指挥，立即而无法估量的钦佩，这让每个少女的心都一沉，每个男人的脉搏都在跳动。

“我屈服了！”本·桑瑟姆喘着气说。 “我们从来没有遇到过这样的事情——从来没有！哎呀！这个女孩拥有一切。这几乎是不公平的。”

艾伦·拉什脸色惨白，但他并没有失去冷静。他请唐·罗伯托立即为他出场，并安排了下一支舞。这是一首华尔兹；当这对令人钦佩的情侣飘过房间时，许多其他人停下来观看他们。海伦娜清澈的眼睛抬起头，看着她上方热切的眼睛，尽其所能地执行一切。在下一场开场舞中，她被围观了。由唐·罗伯托和罗林斯介绍，二十个男人围住了她，直到她最终命令他们“走开，给她透透气”，然后和尤金·福特一起走开，完成了他的第一句警句，并嘲笑了他的第二句。他只跳了下一支舞的四分之一；但海伦娜拒绝让她的仰慕者把名字写在她的名片上，而且她毫不费力地记住第四个是谁的，所以把她的碎片交给了第一个来的拉什和福特，他们有先见之明不预先参与其中，并不断跟随她，获得比他们应得的更多的安全。但其他男人有时间和精力为自己争取时间和精力：海伦娜经常被拦在房间中央，坚决要求她遵守诺言。跳舞间隙，男人们围在她身边，渴望看一眼，晚饭时，她面前的小桌子看起来就像中国葬礼上的祭品。

“好吧，”华盛顿夫人惊呼道，“我总是说，现在这个镇上没有哪个女孩能成为美女，男人们没有足够的进取心；但我认为这是因为我们其他人还没有达到目标。这看起来就像他们讲述的旧时代的故事。”

“这让我想起了过去的时光，”桑索姆先生说。 “让我感觉自己又年轻了；或者比以前更老。我无法决定是哪一个。”

蒂妮以镇定自若的哲学态度面对着自己的黯然失色，并把她的微笑分享给两三个忠实的恳求者。伊拉的肤色非常高，她原始的魅力也不像平常那​​么含蓄。罗丝对海伦娜的崇拜太过于嫉妒，而卡罗觉得没有人知道这一点。

贝尔蒙特上校重新认识了许多年轻时被忽视的女性，尽管他在那个时代爱过不止一位。他们的耳朵里充满了对他美丽女儿的赞美。海伦娜的美丽是一种罕见的美丽，迫使她的同性们心甘情愿地钦佩她：她的美丽不仅是无可争议的，而且是温暖和光芒四射的。贝尔蒙特上校不说话的时候，就靠墙站着，用崇拜的目光追随着她。如果她失败了——承认这种可能性——他的失望会比她更强烈。

“你有理由感到自豪，就像路西法一样自豪，”波尔克先生对他说。 “但是你看起来不太好，杰克。怎么了？”

“我已经好了。我会活得足够长，把她交给一个对她来说足够好的人，这就是我所关心的——尽管我也不急于这么做。但是我 不能 感觉很聪明，嗨；我不只是知道发生了什么事。”

“我们都在变老。我感觉自己像一匹疲惫不堪的拉车老马。但你已经比我好十年了，我会告诉你你出了什么问题：在你这个年纪，在喝了三分之二的酒二十五年后，你还不能戒酒。随着年龄的增长，我们都需要威士忌，而且喝得越多，需要的就越多。我建议你适度地重新开始。”

“如果是我的死，那也不会！对我来说什么都不是，什么也不是。第一杯鸡尾酒，然后我就去参加一个聚会。然后她就会知道，而我会因为羞耻而打碎我的大脑。她认为我现在是世界上最好的人，如果我遭受该死的折磨，她也会如此。”

“嗯，我想你是对的。年轻人谈论着为女孩们而死，但我想如果事情真的发生了，我们会为自己而死。”

“可惜你没有，”贝尔蒙特上校带着他自己的全部同情说道。然后，波尔克先生钢铁般的五官虽然没有动，但他却连忙移开视线。

“我想我不配得到任何东西，”波尔克先生严厉地回答。 “我不知道你这么做了，但我肯定没有这么做。看看唐和那些女孩们嬉戏，”他恶狠狠地补充道。 “这确实令人恶心。”

“一点也没有。他正在弥补他错过的一切。一点点对你有好处，老伙计。你永远都享受不到一半的乐趣，你应该在为时已晚之前享受一点乐趣。你身上没有一磅肉，却和他们一样敏捷。去让自己讨女孩们的喜欢吧。我向你保证，即使是他们的微笑也能带来很大的帮助。”

波尔克先生摇摇头。 “我想不出要对他们说什么。我小时候没学过。”

那天晚上，当玛格达莱娜从头发中拔出匕首时，她笑了一声，然后把它扔进了手帕盒里。她第一次看到男人被夺走双脚，不在乎世界是否嘲笑。她还记下了她期望男人表达敬意的确切顺序。海伦娜一见钟情。其他女孩在不同程度上激发了钦佩。尊重她父亲的数百万财产是她的责任。她观察、比较了一整个晚上。如果她去年冬天首次亮相，她一定会感到痛苦和震惊。事实上，这并不重要。

旧金山偶尔也会有热闹的冬天。这几乎是辉煌的。接下来的两周有六场球。每次海伦娜的胜利都被重申。男人们在前门和楼梯间站成一队，她在踏上最低的台阶之前，就已经答应、划分、再细分每一支舞。在她到来之前，几乎不可能开始聚会。壶鼓于去年冬天落成，几乎没有人去那里。现在，这些人会乞求邀请。他们甚至开始去教堂；海伦娜的“晚上”实在是太拥挤了，她不得不请五六个女朋友来帮忙。艾伦·拉什、尤金·福特、卡特·霍华德，一个举止迷人、机智得体、很少说话的南方人，还有“多莉”·韦伯斯特，一个身材魁梧、大脑比例匀称的初出茅庐的人，是她的影子，她的农奴，她坚定的、颤抖的崇拜者。他们几乎没有互相憎恨，因为他们被至高无上的激情所吞噬。当他们受到令人恼火的相似对待时，没有什么可以让他们互相指责。

海伦娜拥有至高无上的风骚的所有天赋和艺术。她诱惑、嘲笑、呼吁、命令；使自己适应了青铜般的柔韧，带着迷人的自我主义闪光；当她把注意力投向一个人时，她就抽象地抛弃了对男人存在的所有看法，命令他去把他的情敌送给她，将他从他的天堂中拉出来。她拥有一种敏锐的直觉，可以用她的眼睛来完成一个男人的句子，一种细腻的同情心，可以让一个男人感到他终于被理解了（正如他希望自己被理解，而不是像他所理解的那样）；一种总是令人惊讶、令人震惊的大胆行为；丰富的谈话内容，永远不会变成陈词滥调，并且愿意倾听；对自己和命运有绝对的信心。此外，她还拥有绝美的容貌、反复无常的气质、迷人而平和的举止（当她不明智地折磨她的奴隶时）以及精明的头脑。奇怪的是，她的主权让那些崇拜她的男人们铭记在心，尽管他们也是老花花公子，而且他们现在的处境很悲惨？令人惊奇的是，那些女人并不恨她；她们反而讨厌她。但如此冲动和不受影响的生物却解除了自己性别的武装，尤其是当她的礼服完美无缺，而且她在她们的陪伴下也并非死气沉沉时，在男人进入房间的那一刻就闪闪发光。

他们也没有批评她的皇室幻想。确实，她不听从任何人的意见，但她仍然逃脱了批评。如果她任性地拒绝在聚会上跳舞，而是和一个男人坐了一整夜，没有意识到她那垂下的裙裾的存在，人们只是微笑着耸耸肩，把皱眉留给那些不时尚的人。有时这些调情发生在露天舞厅，有时发生在温室；对于海伦娜来说，这一切都是一回事，她的专注力相当于天才。在普雷西迪奥的一个跳跃处，她在海湾的一艘船上与一位和她一样擅长调情的军官度过了一个晚上——那是月光。拉什、福特、霍华德和韦伯斯特这一次的出现是可怜的。晚上，如果她在仰慕者离开之前就厌倦了，她就会毫无借口地走出房间，上床睡觉。她不仅在幽默感袭来时跑向火场，而且每次警报响起时，她都命令她的四人冲过去，这样一旦遇到爱管闲事的警察，他们就可以听从她的指挥。由于旧金山经常发生火灾，这些热心的年轻人在火灾发生时深感庆幸，因为他们恰好在暴君面前：他们愿意在凌晨两点穿好衣服，或者放下自己的职责中午，他们确定能见到她吗？但由于她对火灾和其他一切事情一样反复无常，因此发生火灾的可能性只有十分之一。他们曾经暗示她可能会通过电话告知他们她的快乐，但遭到了断然的冷落。海伦娜从未做出让步。

第二个月底，她父亲从纽约引进了一名教练。她从婴儿时期就开始开车，能像驾驭一匹马一样科学地驾驭四匹马。此后，在晴朗的下午，金门公园的景色之一就是海伦娜站在巨大的黑黄色建筑的盒子上，带着一群她高兴的朋友，她的父亲在她旁边，她的一位崇拜者蹲在她冷漠的肩膀上。这是加利福尼亚州唯一的绅士教练，因为在八十年代，这座城市的年轻人还没有将他们的智慧和实力转向体育运动。他们中很少有人能够优雅或自信地驾驶，而海伦娜的成就更为著名。贝尔蒙特上校偶尔会被允许开车，他以年轻时的热情享受着这种恩惠。

“我告诉过你会怎样了，”伊拉对罗斯说。 “她不仅是美女，而且是领导者。这就是卡罗去纽约的真正原因。我们无处可去。如果我有幸成为时尚人士，我会变得古怪，经常让人们感到震惊。但我必须嫁得好。当我做到了——你就会看到的。”

“我们不可能都是狂热的美女，”罗斯说。 “如果海伦娜是原来的两倍，那些男人就会变成胡言乱语的白痴。我不在乎，只要我过得开心；我拥有我自己的。你也是。至于Tiny，她或许不会被围攻，但她却有一个又一个男人爱着她。可怜的查理·罗林斯一拿到他的粥，鲍勃·佩恩就坐上了空位，我看到第三个人爬出了地平线，他的眼睛里满是生意。太阳只能有一个，但我们都是一级恒星。”

“但无论如何，我们每个人都想成为太阳。”

玛格达莱娜虽然对海伦娜的表演很感兴趣，但有时却感觉自己仿佛在梦游，半期待着在她的小祭坛脚下醒来。在她充满信心地祈祷美丽及其胜利的那些日子里，虽然无知操纵了她的想象之笔，但那充满活力的轮廓素描与她现在朋友的部分非常相似。她思考着小时候的幻想，海伦娜实现了自己所有的小抱负。她当然已经意识到了她所有更大的事情，但只有一个。她不敢问海伦娜是否愿意写作，害怕让她对当时小说的作者身份坦白感到惊讶。经过深思熟虑后，她得出结论，这种说法有些夸张。因为如果海伦娜写了这封信，即使没有发表，她也肯定会谈论它，沉默寡言并不是她的缺点。但这个建议可能会激发潜在人才采取行动。这是玛格达莱娜无法忍受的一件事，她决定让这个天才沉睡。除了野心的替代性实现必然会引起的失败感之外，其他的都无关紧要了。因为她拥有海伦娜的优势，这是一个女人对另一个女人所能拥有的最大的优势。她很高兴，但海伦娜只满足了一时；一颗焦躁不安、充满激情的心不会长久满足于外壳。确实，特纳汉并没有像其他人为海伦娜那样为自己发疯。但那又怎样呢？这只是几年的问题。

他离开加州已经三个月了。他发现母亲的事情情况严重，但还是设法把线索收拾起来，不久就会结案。他想回来的愿望是毫无疑问的。事实上，随着时间的流逝，他的热情逐渐增强。有时，玛格达莱娜会想，到底是他对加利福尼亚的向往更大，还是对她自己的向往更大？但总的来说，她还是很满意的，因为她喜欢接受他认为两人是不解之缘的幻想。他写的信令人愉快，诙谐而优雅，充满了有趣的八卦，并且有许多个人和温柔的页面。但他不在的新鲜感已经消失了一段时间，她不耐烦地渴望他回来。她卷入社交活动的漩涡，是焦躁不安的海伦娜不变的伴侣。然而，也有孤独的时刻，未来以其迫切的要求击溃了过去。

订婚仍然是一个深刻的秘密。玛格达莱娜立刻告诉了海伦娜，但其他人却没有猜到。约巴夫人坚持认为她的女儿应该度过一个辉煌的女孩赛季。事实上，她对唐·罗伯托突然对时尚世界产生兴趣感到高兴，并决心充分利用它。事实上，他已经成为一名不知疲倦的追求者，追求妻子专属王国的纯真娱乐，并允许一位时尚裁缝将他的衣柜改造得跟上时代；迄今为止，他已经穿了二十年同样款式的衣服。女孩们总是给他跳广场舞；跳圆舞时，他与波尔克先生和贝尔蒙特上校靠墙站在一起，脸上洋溢着善意的笑容。约巴一家人很少在家里度过一个晚上，除非他们自己的门是开着的，唐·罗伯托同意举办两次聚会和几次大型晚宴。约巴夫人有时会因为她与生俱来的、长期培养的经济能力的减弱而感到不寒而栗，但她却非常享受自己——形成了护墙的一个重要项目——并希望她丈夫的热情能够持久。

“我并不是有点厌倦，”海伦娜说，“但我想做出改变——当然，不是持续下去。只是我无法决定选择这四个中的哪一个；不管我选哪一个，其他三个都会很不舒服。如果我只能让他们知道我不是故意的，至少以后不会，但那是永远行不通的，因为除非我真的认为自己是认真的，否则我不应该享受自己。再说了，我还没能爱上他们中的任何一个。”

“你这样说话的时候并不是真心实意的，是吗，海伦娜？”玛格达莱娜关切地问道。 “那就太——太没有原则了；我不忍心想到你。”

“但是，‘最亲爱的莱娜，我现在应该是认真的；可以说我只是从外面说话。当时我应该认为我是认真的。不然我会无聊死的，而且订婚也不会持续五分钟。我很想坠入爱河，哪怕只是为了看看它是什么样子。你不会告诉我；无论如何，如果你这样做了，我认为这并不能满足我所有的好奇心。我希望有新人加入。”

“艾伦·拉什很有魅力。”

“他太爱我了。”

“先生。 Fort 让你在跳跃时保持智慧。”

“我的智慧在我的大脑里，而不是在我的心里。”

“先生。霍华德？”

“他太机智了，却没有诚意。”

“韦伯斯特先生还在。”

“可怜的多莉！”

“ do 你要？”

海伦娜在她的闺房里焦躁不安地走来走去，闺房是一座珍珠灰色的凉亭，上面绣着野玫瑰，当她摆脱社会责任时，她豪华地斜倚在里面，并改善了她的思想。地板上放着一本《莫特利》。沃尔特·佩特的《想象中的肖像》从沙发上滑下来，桌子上有一堆评论。她正在咬赫里克的一卷书的一角。

“我没有任何理想，如果你是这个意思的话。我想他一定是个见多识广的人，因为和这个村子里的人谈话很快就结束了。福特先生以警句作为避难所。如果我结婚了——和他订婚了——我会感觉自己就像靠泡菜过活一样。我认为艾伦·拉什和霍华德先生如此坚定地要和我做爱的原因之一是因为他们没有什么可聊的。

“你已经两次告诉我你不想要什么，但你似乎不知道自己要做什么。 ‘一个世界上的人’这个词并不是很明确。”

“不;他必须有能力猛烈地爱上我，同时又不能让自己变得可笑；保持他的头脑，除非我特别想让他失去头脑。当然，我想激发并感受一种巨大的激情，但我不想被它包围；我不想被它包围。就我而言，他第一次看起来可笑将是他的最后一次。我可能处于神圣激情的最高阶段，那会治愈我。”

“出色地！这就是全部？有些人如果尝试的话，就不会显得荒唐可笑。”

“当然，你想到的是特纳汉先生。如果他这样做了，我相信你不会看到它。但我应该；我有一种可笑的可怕感觉。好吧，让我看看。他肯定读过很多书，旅行过，思考过很多，所以他知道的比我多，我才能尊敬他；而且谈话的主题不会放弃。那些关于爱情的陈词滥调！那将是致命的。”

“我不相信它们听起来像陈词滥调。”

“嗯！我不会讨论这一点，因为我知道自己的局限性。接下来是什么？他一定很痛苦。正如雕塑家所说，这赋予了男人重量。我的四重奏对下一位神来说会比对我更有趣。当然，他必须有迷人的举止和令人愉快的声音：如果他有一口带鼻音的美国声音，我就无法忍受阿波罗头骨里有俾斯麦人的大脑。我相信仅此而已。我对相貌没有那么挑剔，只要不矮不胖就可以了。”

“如果你找到了这一切，你不会嫁给它吗？”

“不——我不知道——但我会订婚很长一段时间。你看，我多年来一直想成为一名美女。”

“当你处理完这些可怜人之后，他们会怎样呢？”

“哦，他们会克服的。我将。他们为什么不应该这样做呢？”

“我以为你曾经说过你想嫁给一位政治家。”

“有时我会，有时我不会。十年后我会考虑这个问题。我首先想成为一个完全出名的美女。”

“你已经是这样了。”

“哦，我必须在纽约度过一个赛季，在华盛顿再度过一个赛季，在伦敦再度过一个赛季。众神给了我所有的天赋，我打算充分利用它们。现在让我们大声朗读《莫特利》的一章，如果我跳到其他事情上，你就会把我拉回来。不过，让我们结束佩特吧。就像在炎热的夏日躺在瀑布下一样。我的大脑在试图博览群书和试图阻止四个男人求婚之间摇摆不定。你大声朗读，我来梳理头发。不，我要在爸爸的穆乔尔盒子上绣花；我已经这样做了十三个月了。哦，顺便说一句，我没有告诉你我有一个绝妙的主意。昨晚我下车的时候，它突然出现在我的脑海里。今天早上我忘了跟爸爸说这件事，但今晚我会的。是这样的：我要去德尔蒙特举办一场舞会。把大家都送上专列。你不认为这会带来改变吗？春天来得这么早，我们可以在花园里张灯结彩；那里可能有一些东方人。经常有。这对我的球和我来说都更好。现在读。”

特纳汉晚上很晚才到达，直接去约巴斯家吃晚饭。在其他人下楼之前，他独自看了玛格达莱娜一会儿，再次见到她的喜悦是如此孩子气，以至于她几乎无法回忆起他那多事的四十年。他就是这样的人之一，他们拥有大量的神经能量，当处于不寻常的精神和身体状态时，会短暂地被年轻人高昂的动物精神所占据，同时也会抹去时间的流逝。特纳汉今晚情绪最高。他很高兴回到加利福尼亚，很高兴见到玛格达莱娜，他认为她进步了，穿着漂亮的连衣裙几乎很漂亮。而且，在他看来，从来没有哪个女人像这个说话如此少、呼吸如此多的女孩那样真诚，如此值得去爱。

晚饭后，唐·罗伯托和波尔克先生拘留了他一段时间，马格达莱娜认为他们很不体贴，在绿棕色相间的接待室里等着他。她现在知道了这些房间的丑陋，并且想知道，当特纳汉最终进入时，这是否与他的感情相冲突。但他没有任何迹象。他把一张小沙发推到火炉前，把她拉到身边，询问过去四个月的经历。他握着她的手，带着孩子气的喜悦看着她。就连他脸上的皱纹、嘴角的冷酷都消失了。他看起来二十六岁。

“你的旅行给你带来的好处比加州还多。你在这里从来没有看起来这么好过。”

“从我离开的那天起，我就一直在参加葬礼。这是纯粹的反应。我一生中从未感到如此幸福。我们不能明天一早去某个地方散步或骑车——去普雷西迪奥吗？我想和你一起去露天。”

“恐怕我们不能。你知道，没有人会做这样的事——除了海伦娜。肯定有人会看到我们，而且天黑之前就会传遍全城。然后我们应该必须宣布——我宁愿在之前才这样做——我应该讨厌被讨论。”

“好吧，但我必须以我自己的方式拥有你。我不知道你妈妈是否愿意带你来我家住几天。唐·罗伯托和波尔克先生每天晚上都会下来。”

“我想他们会喜欢的。”

“你呢？”

“哦，我应该喜欢它。冬天的树林一定很可爱。”

“谁教你撒娇的？自从我走后，谁爱上了你？”

“与我一起？没有人。除了你之外，没有人会想到这样的事——”

“我以一种准确无误的本能爱你。”

“他们都爱上了海伦娜。我想你在纽约听说过她。”

“如果我没有这么做，那当然不是你的错。”

“但你肯定听说过不是这样的。她是一位伟大、伟大的美女。”

“我最亲爱的女孩，你不会每个月听到纽约一次提到加州。它可能在火星上。东方人记得加州的存在，就像欧洲记得美国的存在一样。他们不知道自己错过了什么。我什么时候去见你的海伦娜？”

“从今晚起一周；然后她在德尔蒙特举办了一场舞会。她和她的父亲已经走了，因为彼此都认为对方需要休息。”

“蒙特雷——那是你们伊莎贝尔悲剧的现场。我们将一起探索小镇的老城区。”

她靠近他，眼睛里闪烁着光芒。 “这是我的梦想之一——第一次和你在一起。我们可以猜出他们都住在哪里——然后去山上的墓地，那里埋葬着这么多人——岩石上有海关大楼，球在那里，伊莎贝尔跳下的地方——那将是天堂！”

他笑了，将她搂在怀里，深情地吻着她。 “你亲爱的西班牙小女仆，”他说。 “你根本不属于现在。难怪你让我着迷。我自己现在开始感到很不自在。这是一种新颖而令人愉悦的感觉。”

约巴夫人决定，对他们来说，去费尔奥克斯会更明智。没有人知道特纳汉是否是他们的客人。这是她第一个真正快乐的冬天，如果她能想到一个合理的借口，她会把婚姻推迟一两年。但唐·罗伯托和特纳汉都决定婚礼不应晚于六月举行。

他们将在费尔奥克斯度过五天。然后，唐·罗伯托、约巴夫人和马格达莱娜将前往特纳汉的蒙特利，参加舞会当晚的活动。

冬天的树林湿漉漉的，闪闪发光。灌木丛中长满了鲜艳的红色浆果和坚硬的小雪球。空气里弥漫着美妙的清新和芳香，脸颊凉爽，但血液却没有感到寒冷。草地上的草尖又密又绿。远处的山上没有薄雾，红杉树格外显眼；人们几乎可以看到太阳光斑穿过阴暗的过道。靠近地面的是一种低沉的、不安的、连续的呢喃声——春天自愿的。

白天的大部分时间里，特纳汉和马格达莱娜在树林里骑马或散步。他们不能坐在潮湿的地上，但累了就在路边摆起吊床坐下来。如果特纳汉对户外活动的热情没有被他实事求是的大脑控制的话，他可能会睡在阳台上，但他不愿意在餐桌上呆上几个小时，并说服玛格达莱娜早点睡觉，这样她就可以在五点起床出去。傍晚时分。经过四个月的大雪、凛冽的寒风和熔炉的高温，难怪他像一个失学的男孩一样快乐，而且他让玛格达莱娜成为最幸福的女人。他很少做爱。他更多地将她视为一位同志，他依靠她的持续陪伴来获得幸福，这是他的另一部分，他对此比最初的措施更满意。

“整个七月和八月我们都会在那里露营，”一天早上，他对她说，当时他们站在树林边，看着初升的太阳从山上黑色的山体中一棵一棵地挑选出红杉。 。 “我无法想象还有比红杉森林更迷人的蜜月之地。我们会带一个仆人和很多书；但我怀疑我们是否会读很多书——我们会整天射击和钓鱼。如果我们像我确信的那样喜欢它，我们就会在那里盖一座房子。你觉得你应该喜欢它吗？”

“哦，我应该的！我应该！”

“你以自己独特的方式如此富有同情心；气质上不是这样，虽然令人愉快，但意义不大，但要慢慢地、确定地理解，这种理解只有少数人才能理解，但却是准确无误的、永久的。”

“除了你和海伦娜，我不爱任何人。我从来不关心去理解别人。”

“我们都有很大的弱点。我想知道我的秘密是否曾被透露给你——上帝禁止的！——如果你也有足够的同情心来涵盖这些。”

“我确信我有。我的动作既不敏捷，也不热情，但我做事不会半途而废。”

“我相信你。你是我唯一愿意怜悯的人。不过，——我们已经很久没有谈论过另一个话题了。你觉得不再写了吗？”

“我最近没有。一直没有时间。有一天——哦，是的，我想我永远不应该完全放弃它。你应该——你应该反对吗？”

“一点也不。但恐怕我也不会给你太多时间。你在写什么——你的旧加州故事？”

“不，——一本——历史小说——英语。”

“当然！新鲜而迷人的材料正在等待轮到它。我来得正是时候。当你把这些故事转录成正确而杰出的英语时，你就已经在神仙之中占有一席之地了。但单靠风格就能让你在信件中占有一席之地。永远记住这一点。主题决定流行成功、风范等级。别误会我的意思；没有什么比掌握了不言而喻的艺术的作家更大的欺诈和无聊了。你必须两者兼而有之。你太雄心勃勃，太聪明，太聪明，太严肃和合乎逻辑，不会满足于任何不完美的事情。我将是你最严厉的批评者；但你自己需要工作多年才能生产出令你完全满意的产品线。这不是真的吗？”

“是的;我应该永远是我最严厉的批评者。”

他长长地舒了一口气。他并不想要一个文学妻子；也不被称为一个人的丈夫。玛格达莱娜应该尽他所能让她高兴，但她越早意识到天才不属于她越好。

“我想我再也不会来蒙特雷了，”唐·罗伯托说道，当时载着他一行人的巴士只是从小玩具站开往大玩具酒店。 “曾经我讨厌所有的西班牙城镇，因为以前的我太奢侈了，我感到‘害怕，如果我回来了，我还是和以前一样；’”但现在我老了，习惯也改掉了；现在我知道我的钱在特纳汉那里会很安全，我感觉更轻松，可以享受。但我不去城里，因为一切都在变化，我想：所有的女人都变老了，变得贫穷了，所有的男人都死了——都是因为喝酒，将军。很幸运我没有呆在那里；及时遇见了埃拉姆。哎哟！这是什么样的房子？看起来像纸，地面也很人造。不怎么样。”

最近几个月，玛格达莱娜几乎不认识她的父亲。自从他在门洛的温和消遣中找到一种回忆的快乐那天起，他就明显软化了。从他得到特纳汉保证的那一天起，他几乎变得慷慨，有时甚至变得慷慨。有一次，他把玛格达莱娜的零用钱增加了一倍，圣诞节时他还给了她一百美元。他毫无怨言地支付了这个赛季的账单。在过去的三十年里，一直困扰着他的恐惧——担心他会突然重蹈他天生的奢侈浪费，挥霍他的遗产和积累的数百万美元，像他年轻时的同伴一样死去——在他遇到特纳汉之后，他就打消了这种恐惧。波尔克是他性格中贪婪磁铁的铁矿。按照自然规律，波尔克会比他活得更久。但波尔克因铁路事故或天花而被消灭的可能性一直是第二个痛苦的折磨，而在过去的一年里，他显然失败了。然而，现在特纳汉接替了他的位置。唐·罗伯托将再次享受生活，获得第二次青春。他几乎很高兴。如果他觉得自己的意志在腐烂，他会把自己所有的巨大利益都转移给特纳汉，为他的妻子和女儿托管，保留大量收入。在这个乐观的时期，经过三十年的顽固抵抗之后，他不相信存在任何真正的危险。但他也第一次意识到这三十年的压力有多大。

海伦娜穿着一件森林绿色的连衣裙，白皙得令人眼花缭乱，周围有五个新的崇拜者，三个东方游客和两个英国游客，她在阳台上等待着玛格达莱娜。这些陌生人让马格达莱娜感到了一丝震惊：除了特纳汉之外，他们是她见过的唯一穿着考究的男人，他们与他有着家族的相似之处，似乎窃取了他在男人中的卓越地位。当她和海伦娜一起上楼梯时，她冷漠地评论了这个事实。

“哦，你的带轮子的小锡神并不是唯一的，”精明的海伦娜回答道。 “除了服装之外，这里还有五种可能性，明天还会有更多。他们 ，那恭喜你， 真是如释重负！如果明天晚上我感觉很糟糕的话——好吧，没关系！”

“海伦娜！你不会让那四个年轻人比现在更惨吧？”

海伦娜摇摇头。她看起来很调皮。 “四个月了，亲爱的！直到这个突然的假期我才意识到自己经历了什么。两天的幸福休息，然后是我出生的变化。”

他们在海伦娜的房间里，玛格达莱娜坐在开着的窗边，在那里她可以闻到柏树的气味，比她的习惯更加挑剔地看待她心爱的朋友。

“我想知道你是否会成熟——有心吗？”她说。

“‘莱娜！你是什​​么意思！心？难道我不爱你和我的父亲吗？还有其他女孩——一些？

“我不是那种意思。也不谈恋爱。我从来没有很好地表达自己，但你知道我的意思。”

“哦，麻烦了。男人和女人生来除了为了互相取悦之外还有什么用呢？”

“生活不全是游戏。”

“这是一段时间——当你年轻的时候。我确信这就是大自然的意图，而那些看不到它的人就是那些在生活中犯下错误的人。否则生活就会变得令人无法容忍——没有平衡，没有补偿。到了一定年龄，即使是傻瓜也会变得严肃起来：他们无能为力，因为生活开始报复，因为生活让他们变得年轻、充满希望，以及诸如此类的事情。因此，那些不充分利用青春和随之而来的一切的人简直就是傻瓜。”

玛格达莱娜沮丧地看着她。 “在你这个年纪，你怎么意识到这一点？我独自生活过，思考得更多——有更多的时间去思考和阅读——但我永远不应该——”

“我有直觉。而且我见过的世界比你多。我看到了正在发生的一切——你可以把你的生命押在这上面。谈谈我的专注力！它们对我的触角来说毫无意义。”

“可是你就没有是非原则吗？没有道德？你不会为了自己的快乐而故意牺牲别人吧？”

“我不会吗？我对残忍一点也不感兴趣，就像有些女人一样。如果我能给人们遗忘药，我会立刻做——因为我的虚荣心也与此无关。但世界就在我脚下，无论谁付钱给吹笛者，它都会留在那里。我热爱生活。我爱它的一切。我从来没有见过世界上任何我认为丑陋的东西。我不认为有什么是丑陋的。如果是的话，我应该讨厌它。我从来没有去过贫民窟——也就是说，是一个可怕的贫民窟——而且我也不想去。大地的美丽让我陶醉。当我想到它时，更不用说看着它时，我会因为认为自己还活着而感到非常狂野和高兴。我的感官是如此敏锐。到目前为止我看到了。我能听到英里的声音。我相信我能听到草生长的声音。我吃的很少，喝的也很少，但这一点就让我感到高兴。一杯冰凉的泉水让我陶醉。最重要的是，我喜欢被爱。我永远不会忘记你和爸爸是多么爱我。没有你们，我就无法存在。爸爸下来后看上去好多了。你不这么认为吗？我喜欢看到那些我不在乎的男人眼中的爱。他们的眼睛就像一面客观的镜子，让我可以从中读出未来的秘密。而且我并没有真正伤害他们。大多数男人内心都有很多多余的爱。我也可以把它当作另一个。丝毫不会影响保护区的目的地。”

“海伦娜！” “玛格达莱娜心一沉，大声说道。 “我相信你是个天才。”

“我有天才的个性，但我却无能为力挽救我的生命。”

玛格达莱娜再次自由呼吸。

特纳汉本应及时赶到，与贝尔蒙特夫妇和约巴斯夫妇共进晚餐，但他错过了火车，独自一人吃晚饭。之后，他在约巴斯的私人客厅里见到了玛格达莱娜一会儿，但她必须穿好衣服，然后他就和唐·罗伯托、波尔克先生、华盛顿先生和贝尔蒙特上校一起去花园里抽烟了。随后，他们玩了一场保龄球比赛，除了贝尔蒙特上校之外，还喝了几杯鸡尾酒。当他们突然想起他们预计要举行的舞会时，已经十一点了，特纳汉还没有穿衣服。

这是海伦娜的舞会，但她让每个男人都承诺照顾壁花，这样她就可以自由地享受自己。她的姨妈约尔巴夫人和玛格达莱娜一同接待了她。由于所有的客人都是乘坐同一趟火车到达的，而且几乎同时穿好衣服，所以艰巨的接待工作很快就结束了。海伦娜把掉队的人留给她的监护人，准备自娱自乐。像往常一样，她拒绝参加任何舞蹈，但她把前两场送给了她忠实的四位，然后宣布她打算暂时不再跳舞。事实上，她的一只细高跟拖鞋夹住了，但她无意承认这一点；如果人们希望将她视为天使，他们就应该这样做。她是一个明智的人，非常实际，不会因为身体的不适而减少她的幸福感。但她从未试穿过的那双拖鞋与她的礼服很相配，而且她身边也没有其他与之相配的拖鞋。但她琵琶上的一点裂痕却引起了她脾气上的同情裂痕。

聚会非常欢乐和漂亮。房间用红色浆果、雪球、松树和雪松装饰得非常漂亮。乐队的领导者正处于陶醉的阶段，他承诺音乐会让护墙板的鞋底发麻。所有的女孩都带来了她们最漂亮的连衣裙，所有的主妇都带来了她们的钻石。八十年代没有皇冠，但有一些项链、星星和耳环——属于被称为“单石戒指”的粗俗品种。确实，某些真菌有时看起来像水晶吊灯。但海伦娜什么都不肯要。

她本人非常可爱，穿着淡粉色薄纱飘浮的云彩，看起来就像一场杏仁花雨。她的头发用珍珠扎起来，暗示着朱丽叶的头饰，但没有达到古怪的效果。她没有穿任何衣服来打破喉咙和颈部的线条，但她的手臂上戴着大量奇怪而美丽的“手镯”，其中许多是根据她自己的建议制作的，其他的则来自世界不同的地方。

特纳汉进来时，她正站在房间正中的门对面，轻轻靠在一张小桌子上，休息她调皮的脚。此时只有一个男人在她身边，特纳汉对她的视线不间断。他立刻就知道她是谁了。他的第二个印象是，他很少见过这么漂亮的女孩。他的第三个理由是，她拥有比美貌更强大的东西，而他对此的反应是某种疯狂的感官，以及对青春和危险的某种欢欣鼓舞，而这已经很多年没有属于他了。猎人的本能从坟墓中跳出来，震惊于它年轻时渴望的颤抖的生命。特纳汉震惊地听到他在他的感官和精神之间编织的细网在一秒钟内撕裂，然后对他血液中年轻的歌声感到满意。那种鲁莽的、屈服于感官谵妄的快乐又回到了他的身边。他粗鲁地把他们推到一边，环顾四周寻找玛格达莱娜。她正在听罗林斯先生快速的讲话。他觉得她看起来病了，正要走到她身边，贝尔蒙特上校抓住了他的手臂。

“你一定要见见我的女儿，”他说。 “哦，麻烦了！那里有六打。”

当特纳汉到达海伦娜时，他和另外两个新来的人同时出现，她的拖鞋相当咬人。她甚至没有听到他的名字。她心情不好，想让她的情人不高兴。她喜欢特纳汉的脸，以及她在那里看到的一切。他的眼里和鼻孔里都充满了热切的钦佩，脸上写满了一个可能是她对手的男人的记录。她从未想过男人的更深层、更私人的生活。她听说男人有时会爱已婚女人，以及其他她从未见过的女人。但她讨厌恶习这一事实，就像她讨厌各种形式的丑陋一样，并将其从她的脑海中排除掉。她从特纳汉的脸上看出他曾有过多次调情，仅此而已。

“今晚我不会再跳舞了，”她宣布。她把手放在特纳汉的手臂上。 “带我去温室，”她说。

除了带她走，他真的没有什么可做的。但三个小时后，两人才再次出现。

“今天早上你看起来不太好，”特纳汉在出现在舞厅大约十二个小时后关切地说道。他刚刚进入约巴斯家的私人客厅。

“你也不知道，”玛格达莱娜回答道。

“我和一些人一起熬夜，睡得很晚。”

玛格达莱娜抬起眼睛，定定地看着他。 “你已经爱上海伦娜了，”她说。

“胡说些什么！我亲爱的孩子，你在说什么？贝尔蒙特小姐让我带她去音乐学院。因为我不跳舞，而你却跳舞，而且她宣布不再跳舞，而且她是一位非常有趣的年轻女性，所以我决定留在那里。如果我们的订婚被人知道了，我当然不会做这样的事情。但事实上——”

“当你第一次见到她时，你的脸色变白了。艾伦·拉什看起来就是这样。现在他对她很生气。”

“我不是艾伦·拉什，也不是任何其他二十五岁的男孩。你选择结婚的那个男人，对你来说还不够好，正如我多次告诉过你的那样，他是一个过了中年、经验丰富的人，我最亲爱的。即使我尝试，我也不会因为一张漂亮的脸蛋而失去理智。我的日子已经过去很久了。”

他语气激烈。

“你从来没有这样看过我。”

“毫无疑问，我的脸色苍白是由于一些不浪漫的原因造成的，比如一顿极其糟糕的晚餐。”

“这种表情我已经见过好几次了。艾伦·拉什并不是唯一一个这样的人。海伦娜也不是洋娃娃。她有各种魅力。”

” “有可能。我们去散步吗？我最渴望看到那些老房子和坟墓。”

他没有主动提出吻她。她太骄傲了，无法接受女人通常的克制。她戴上帽子，两人离开酒店，向小镇走去。

“我相信墓地是第一位的，”她说。 “我已经询问过了。我们可以从那里看到城镇，然后继续前进——如果你愿意的话。”

“我当然喜欢。你能等我真是太好了！我知道你一直向往这座小镇，我相信它是你个性的一部分。”

“是的，我一直渴望着。今天早上我不太关心这个。”

“墓地里埋葬着你们的哪位女英雄？”

“贝尼西亚·奥尔特加、拉·图丽塔，还有阿姨的一些老朋友。”

“你一定要写那些古老的故事。我经常想起他们。”

“你今天早上说的话听起来都不像事实。”

“我亲爱的姑娘！经过一个不眠之夜后，我变得迟钝而愚蠢。你离开后的那天晚上，我一直熬夜到凌晨两点，写重要的信。”

“我认为这是海伦娜的不忠诚。”

“我必须赶紧为她辩护。直到晚上她才知道我是谁。她以为我是今天到达的几个东部人之一。其中两人带来了福布斯先生写给她父亲的信。其中一个是一位老朋友的儿子。正如她父亲向我介绍的那样——”

玛格达莱娜转过身来。 “那你没有告诉她吗？你没说我吗？”

“我会非常坦白，我知道你是多么明智。我和你的朋友进行了一次绝望的调情，就像那些事情一样绝望和毫无意义；因为它只是一种打发社会空闲时间的发明。没有别的事可做，所以我们调情。这更增加了她对我身份一无所知的热情。这是一种愚蠢的消遣，但总比没有好。我宁愿躺在床上。如果我能和你谈谈，那就是另一回事了。”

玛格达莱娜急忙向前走去。他很机智地没有加快自己的脚步。过了一会儿，她又倒了下去。她说，-

“这‘调情’到底是什么？整个冬天我只听到“调情”，去年夏天我听到了很多这样的声音。但我一点也不知道这意味着什么。你做什么工作？”

“做？哦——我——要定义调情是不可能的。你必须有理解的本能。那你就不会问了。感谢老天，你永远不会明白。调情之于做爱，就像苏打水之于香槟一样。我想不出比这更好的定义了。”

“你吻过海伦娜吗？”

“天啊，不！这不是调情。她不是那种只要我愿意就会让我这么做的人。”

“你握过她的手吗？”

“除了你之外，我没有握住任何女人的手，已经有无数时间了。”

“你告诉她你爱她了吗？”

“当然不是！”

“我必须说，我看不出调情与普通谈话有什么不同。”

“它只是在微妙的方面做了一些无法解释的事情。”

玛格达莱娜得到了灵感。 “也许你会用眼睛说话。”

“嗯，你并没有完全错。你看过击剑比赛吗？想象一下两个看不见的人物在躲避、加倍、跳跃和冲刺。这会给你一些想法。而这一切都没有激情或真正的兴趣。对于头脑较轻的人来说，这是很好的锻炼，但充其量是愚蠢的。”他没有补充说，调情的本质是它承诺更多的未来。

过了一段时间，玛格达莱娜才再次开口。然后她问道：

“当你告诉海伦娜你的名字时，她说了什么？”

“我相信她说，‘伟大的天堂！’”

“我想这一定是墓地。”

他们爬上崎岖不平的山坡，穿过杂草、蓟和野燕麦，来到橡树下破旧的石头上。玛格达莱娜曾想象过，当她拜访年轻女主人公的坟墓时，她内心矛盾的情绪。除其他外，令人愉悦的不真实感。但今天的不现实却是另一种情况。他们是微不足道的过去的一部分。特纳汉将一只脚举到一块大石头上，从裤子上扯下了“贴纸”。

“这一切都很浪漫，”他说，“但这些令人困惑的事情让人不舒服。你找到你的坟墓了吗？”

“我认为这是贝尼西亚的。如果你愿意的话我们可以去。”

“绝对不是。”他走到那块沉没的灰色石头上探身，那块石头记录了贝尼西娅·奥尔特加短暂的一生和悲惨的死亡的传说，然后坚持要找到其他人。

“你不会有任何兴趣，”玛格达莱娜说。 “你为什么要假装？”

他把她抱在怀里，让她坐在最高、最干燥的坟墓上，然后坐在她旁边。他用手臂搂住她，但没有吻她。 “来吧，”他说，“让我们把它解决掉。我们一定不能吵架。我卑微到尘埃里。我发誓要成为圣人。我以后不会和你的朋友交换连续两句话。让我答应各种各样的事情。”

“如果你爱她，你就无法自拔。”

“我无意爱她。也许你会像以前一样乖巧懂事，不会再说那么荒唐的话了。我非常抱歉冒犯了您。你会相信吗？那你会原谅我吗？”

“你的意思是，你还想跟我结婚？”

“伟大的天堂，‘莱娜！就算我转过头来，你以为我脑子不够用，记不住那种事只是一时的事，而我是一个正直的人吗？今天我想娶你的心并不比昨天少。这让你满意吗？而且——既然你这么难受——我希望我再也见不到贝尔蒙特小姐了。”

玛格达莱娜抬起眼睛；他们满含泪水。她的帽子被推到了后面，柔软的头发乱糟糟的。在橡树的浓荫下，她脸上充满激情，看起来比他见过的她更漂亮。一个吻落在了她的唇上。他迅速低下头，接住了它。然后他为自己的忏悔之深而感到高兴。

“‘莱娜，你应该恨我，但我不知道！我发誓我没有！”

“我知道你没有。他告诉我这完全是他的错，我已经原谅了他；所以我们不要再谈论这件事了。”

“嗯，我很高兴他承认了这一点。我很自私，我从来没有否认过，但我永远不会不忠诚。无论如何，对你来说不是，”她转念一想又补充道。 “我不应该那么介意伊拉，也不应该太介意卡罗。”

“你不是说你会把任何女孩的情人从她身边夺走吗，海伦娜？”

“是的，如果我非常想要他，我会的。但我会当着她的面这么做。我绝不会在这件事上卑鄙无耻。我厌恶欺骗。昨晚我对特纳汉先生一度很生气，但我真的相信我更生气是因为他是我见过的最有趣的人，而我不能拥有他，而不是因为他表现得不太好。 ”

玛格达莱娜伸出右手，在左肩上鞠了一躬，以免海伦娜看到她突然的心跳。 “你的意思是说你曾经——曾经打算——把他加入到四重奏中吗？”

“我有一个非常明确的想法，要让整个四重奏对他有利。我不介意告诉你这一点，因为野马无法让我再次对他眨眼；当然，这只是我一时的幻想。没有什么对我来说很深入。我制定了一个宏伟的计划。他也是。我们都会忘记周末前的昨晚。我讨厌舞会后的早晨，不是吗？总给人一种失去活力的感觉。伊拉的礼服不是低得可耻吗？有些女孩翻白眼的方式确实令人作呕。我们出去呼吸一下空气吧。”

两天后的晚上，小蒂吃了一顿丰盛的晚餐。为特纳汉保留了一个位置。他原以为会和玛格达莱娜一起被派去——有点不合逻辑，因为没有人怀疑他订婚了。他被派去和海伦娜一起。

林孔山老房子的长而低的餐厅从来没有安装过煤气装置。房间两端的深色壁板上都有一个大烛台，桌子上有一簇小火焰。女孩们从来没有看起来如此美丽、如此朴实，也从来没有像在这个房间里，在蜡烛柔和的光芒下那样坚定地把箭插好。

海伦娜的另一边坐着罗林斯，她视罗林斯为兄弟。在特纳汉的左边，伊拉一心想要征服华盛顿先生的弟弟，华盛顿先生在欧洲呆了六年后最近回到了旧金山，并立即跪在了她的神殿前。他很有钱，她也下定决心要嫁给他。她在夏天放弃了特纳汉。如果不是这样，她就会知道最好不要用自己的魅力来对抗海伦娜。玛格达莱娜坐在桌子的同一侧。

海伦娜穿着白色的衣服，她穿起来最好看。胸部有很多蕾丝，丝绸变得柔软。她挑衅地抬起眼睛看着特纳汉的眼睛。他们的卖弄风情已被命令到后方。

“我们必须说话，否则看起来就像白痴，”她说。 “我已经决定不再和你说话了。我觉得那天晚上你太可怕了。”

“我当然是。”

“是你的错还是我的错？”

“完全属于我——尽管你着迷。”

“如果我知道的话，我就不会那么着迷了。我很高兴你承认这都是你的错。这让我相信确实如此。是什么让你坚持了三个小时？”

“人的弱点。”

“这就是你告诉‘莉娜’的吗？”

“不;它不是。”

“你告诉她什么了——噢，我这么问真是太可怕了！我们聊点别的吧。比起纽约，你更喜欢加州吗？”

“讲完这个话题正好需要八分钟；我是这方面的老手了。因此，虽然我向你保证我会这样做，并给出了我的理由，但请考虑一下要遵循的主题。”

“我的思想家今晚不太好。我希望你能照顾我。”

“多么令人高兴啊！你比以前更苍白了。你身体不好吗？”

特纳汉的声音由于长期的习惯而变得温柔。海伦娜的眼中绽放出温柔和火焰。粉色的潮水涌上她的脸颊。特纳汉的眼中突然闪现出强烈的光芒。它抓住了她的目光片刻，然后两人都移开了视线。并吃了他们的牡蛎。

首先发言的是海伦娜。 “再过一会儿，我们就该进入第二章了。但我们不应该调情；我们对此深有体会。转念一想，我觉得我根本不应该喜欢你。你太掌控自己了；你看起来好像已经经历过太多次了；你一点新鲜感都没有——哦，麻烦了，我讨厌撒谎！我会坦白地告诉你，并且已经结束了——如果不是因为“莱娜”，我现在应该爱上你了。这不是旧时代的风格，但这是我的风格：我必须说出来，否则就死。我总是说出我想到的一切。我们把这件事说清楚吧，然后我们就再也不会单独聊两分钟了。如果你没有爱上‘Léna’，那么这个时候你是不是应该爱上我了？”

他突然放下叉子，转向她。她有点畏缩了。 “我认为我们最好别管这个话题。作为古老气候的产物，我有能力做出判断。”

“我必须知道。我会知道。告诉我。”

“那么，我应该这么做。”

“就像你和‘莱娜’一样？”

“十五年来，我对你的愤怒应该超过对任何女人的愤怒。”

“如果你知道这一点，你现在还能如何帮助呢？”

“男人有一种荣誉感。”

“也就是说，女性中没有？嗯，我不相信有。但荣誉并不能阻止男人爱女人。”

他没有回答。

“可以？”

“你对火很生气吗？还是你的虚荣心无法满足？”

他再次注视着她的眼睛。这次她的脸色和她的礼服一样白。她的胸部起伏着。她的皮肤是半透明的。在特纳汉的视野中，她似乎沐浴在白色的火焰中。

“我爱你，”他嘶哑地说。 “为了一年前见到你，我愿意付出我所有的灵魂。”

说说女人复杂的内心。这对于一个男人来说根本不算什么。

特纳汉在很多方面爱过很多女人。也许他和同时代的任何男人一样了解女人：他是由世界各地的女人抚养长大的，而他错误的幻想偶尔会让他进入其他阶层。他还以为他认识自己。他的思想、他的心灵、他的感官，他身上最好的和最坏的，都如此频繁、如此活跃地参与其中，以至于他可以单独或组合地绘制出每一种与包容类型的女人的图表。他也很了解人，但他也很了解人，而且他在外交上度过了十年的人生。但现在他站在自己面前，既困惑又惊愕。

如果他对自己的控制突然放松，并且与旧金山的狂野年轻人一起度过了一个狂野的夜晚，他应该不会感到特别惊讶：在过去的十个月里，他一直生活在一个尊贵的飞机上。但他全心全意地爱玛格达莱娜，他在她身上实现了某种模糊的年轻理想，她是为他更好的部分而创造的女人，他最高的幸福就是在她身上找到，他从未怀疑过从他与自己完成长时间的交流并决定娶她的那一刻起。他和她一起度过的每一刻都加强了这种联系。她的一切都让他感到高兴：她的智慧，她的骄傲，她的沉默寡言，她与其他女人的不同；甚至，在他第一次对她的品味感到震惊之后，她也不再美丽了。确实，她对他的脉搏没有太大的力量，但他厌倦了他的脉搏。她以前所未有的方式吸引他的温柔和更深的感情。最重要的是，她让他安心。她手里握着他的未来。

现在？

海伦娜·贝尔蒙特是其他女性中最危险的竞争对手——一个男人们拼命爱着的女孩，却不会因此而失去自尊。无论他们的热情如何，他们都对她心灵的纯洁感到强烈的个人喜悦。他们越欣赏她的聪明，就越佩服自己。她不仅是一个值得爱的女人，而且是一个值得崇拜的女人。她甚至给了这些平淡无奇的旧金山年轻人模糊的提示，让他们通过一些伟大而高尚的行动来脱颖而出，她的箭杆直接穿过美国人的大脑，直击那些从中世纪祖先那里流传了几个世纪的愚蠢的遗传本能。她的自私——她很高兴地称之为异教——让她们着迷：这是女人生来的神圣权利之一，就是为了统治男人，为低等女人想象不到的幸福。除了她之外，没有一个男人将她理想化，尽管他可能并不奇特，与其说是因为她的美丽或天赋，或者是所有的一切，不如说是因为当她奉献自己时，这将是最后一次，也是第一次。正如读者所知，海伦娜一点也不理想。考虑到她的成长经历，她的挑剔也是很自然的。她是一个非常务实的年轻调情者，有着非常明确的意图，只要她活着，就按自己的方式行事。她从出生起就受到财富、宠爱和阿谀奉承，这使她成为了一个彻头彻尾的利己主义者，尽管她是一个最迷人的人。因为她热心、冲动、慷慨、善良——以她自己的方式。自然地，那些对她可爱的眼睛微笑的男人，对那些她诱人的嘴微笑的男人，认为她不亚于女神，并被难以言喻的韵律所感动。

特纳汉遇到的美丽、诱人、潇洒且挑剔的女性比这些来自世界性大都市但仍然混乱的国家的年轻人要多得多。然而，他可能是亚当，在天堂的荒凉孤独中漫步，第一次面对第一个女人。海伦娜是这样一种女人，遇到她的男人都会对她产生一生中最强烈的热情，如果没有其他原因，就是因为她使他们最优秀的能力得到夸大，并随之而来的自我欣赏的提升，这与纯粹的男性气质不同。自给自足。从来没有一个短暂受宠的人如此远离某种类型，以怜悯的蔑视蔑视这种类型。这只是一个迷惑的问题，太微妙了，由太多的部分组成，无法由男人来分析，但却是两性冲突中最有说服力的力量。

特纳汉是一个非常务实的人。他用正确的名称称呼事物，当人们正视生命或他自己时，他不屑于把头扭到一边。确实，他咒骂自己是个傻子。他既不年轻，也不年老。他正处于一个漫长的中间时期，一个人可能希望自己的意志和健全的常识处于最佳状态，即犯错误最少的时期。尽管如此，他还是疯狂地爱着海伦娜·贝尔蒙特，就像第一个男人爱上第一个女人、男孩爱上第一个情妇、老人爱上最后一个情妇一样。他承认了这个事实，并命令自己的大脑充分利用当前的情况。

他没有意识到自己对玛格达莱娜的感情有任何变化，只是他不再想娶她。休息的感觉、同志情谊、温柔和感情并没有减弱。他和两周前一样确信她就是他要娶的女人。他知道，他犯的最大错误莫过于娶了海伦娜·贝尔蒙特。他相信，要过很多年，她才有能力爱任何一个男人，无论时间长短。这样的女性不仅发育缓慢，而且她们能给予的东西太多，而男性则太少。无论如何，聪明的女人都是不正常的，背离了她性别的原始命运。美丽、迷人、热情、聪明的女人是男人无法跟上的发展。

晚餐后的三天里，他大部分时间都在金门外的悬崖上度过。他心里并没有发生重大的道德斗争；他打算娶玛格达莱娜为妻。他最喜欢的理论之一是，美国社会和自然政治结构的腐败背后的一个秘密是缺乏大会。只要这种态度能够在物质上促进男人的快乐，男人就会向女人屈服。但一旦这个动机不再存在，任何对她表现出的骑士精神都将像对普通女人一样毫无用处和浪费。它总是当下的女人，而不是一般的女人。美国男人所谓的骑士精神是不存在的；这种误解源于美国对女性个体的屈从的众多例子——这是一个年轻国家自然而然的夸张习惯的一部分。完全不存在与个人欲望无关的所有责任。

这个新国家充满了良好的冲动，但却没有什么可以将他们联系在一起。孩子们如果愿意的话就会尊重他们的父母，就像他们在有回应的心情时有礼貌一样，而不是出于任何惯例的感觉。美国媒体就是这种缺乏的一个例子 贵族有义务，尤其是对女性的治疗。即使不是出于个人嫉妒或怨恨，美国媒体也完全不尊重那些没有以任何方式挑战公众舆论的女性——公众不关心的社会女性，或者遭遇不幸的环境的女性。或一个强大的个性的衰落——是一个尚未成熟的民族性格堕落的最显着的预兆。这是个人主义，这是一个礼貌用语，指的是猖獗的自私、疯狂、对古老国家传统的挑剔和仇恨。

五十年前，当美国还很守旧，很难称得上“美国”时，它或多或少地受到从其诞生的伟大文明中继承下来的惯例的束缚。如今，这些习俗只存在于最有教养的人身上，那些在他们身后有六到八代人的人，他们的文雅、影响力和对交往的挑剔。这些人是一个面临被财阀统治削弱甚至淹没的危险的贵族代表，他们身上存在着一种惯例，迫使旧世界贵族中最可悲的堕落者在每一次关键的考验中表现出绅士风度。特纳汉对这些事实的理解是如此透彻，他对自己国家的二流人的蔑视是如此深刻，以至于他几乎对自己的荣誉感到不自在。他不会要求玛格达莱娜释放他，也不会采取更卑鄙的手段强迫她解除婚约，就像他不会毁掉一个无知的女孩一样。但他会牺牲自己灵魂中的每一把绿剑，只为了在一年前遇见海伦娜·贝尔蒙特，并且会带着蔑视的态度去冒险，也不会抱怨任何后果。

在六月与玛格达莱娜结婚是不可能的。他是否应该停止对海伦娜·贝尔蒙特的渴望，停止对他可能在几年内获得的完全幸福感到遗憾，这是一个值得怀疑的问题——甚至有可能。但他必须经过一段很长的间歇期才能娶另一个女人。他离开加利福尼亚一年的决心已经确定，但在他醒着的时候和在所有的折磨中，有什么借口可以为唐·罗伯托和玛格达莱娜提供帮助呢？

在这三天里，他避免单独见到玛格达莱娜。第四天下午，他在商业图书馆见到了海伦娜·贝尔蒙特。

当他进来时，她正要离开。两人对视片刻，都没有说话，朝着门右侧的一间房间走去。

这是一间又长又窄的公寓，通向大房间，里面更暗、更尘土飞扬、更阴暗、更阴森。由于这座建筑几乎与另一座同等高度的建筑相对立，它的侧窗看到的是空白的墙壁。但是，通过反射器，一定程度的灰色光线被从上面的窄带中引诱下来。墙壁上摆满了年代久远的黑色小牛皮装订的旧书，中央摆着一张窄长的桌子，看上去上面应该放着一口棺材。这个房间曾让许多快乐的恋人感到沮丧。这足以驱使饱受折磨的灵魂自杀。

特纳汉和海伦娜以最不容易被发现的角度坐下。

“你会怎样做？”海伦娜问。

“一旦我能找到一个像样的借口，我就会离开一年。”

“那你要回来和‘莱娜结婚吗？’”

“是的。”

“那你还爱我吗？”

“这没有什么区别。时间会创造奇迹。你一定会忘记我的。”

“我真诚地希望我能这么做。”她的声音颤抖着。她身材的每一条曲线都充满了激动。但如果有人进来，两英尺外就看不清他们的脸。天空是灰色的。没有光可以反射。

“这是我第一次没有得到我想要的东西，”她坦率地说。

“这会让你的下一次胜利更加强烈。我很乐意为强光充当阴影。”

“上周我经历了可怕的痛苦。”

“我也是，如果这能让你感到安慰的话。但我这一生经历过很多苦难，无论怎样，我都会挺过去的。我希望我能得到你的那一份。”

“你难道不想嫁给我吗？”

“我当然应该这么做。你为什么问这么愚蠢的问题？”

“我想把这一切都说出来。我爱莱娜，但我并不比爱自己更爱她，而且我不明白为什么我应该代替她受苦。你不觉得如果我们告诉她她就会释放你吗？”

“无疑;但我不会问她。你也不应该想到这样的事情。为什么两个年轻且特别幸运的女孩会想要我剩下的东西，只有天知道；但如果他们这样做，在先权利一定会获胜。如果我不娶莱娜，我就不会娶任何女人，哪怕是你。”

她迅速地看了他一眼。他的表情并不像他的话那么严肃。 “你知道你会的，”她坚定地说。 “你太光荣了，不能毁约，但如果你毁了婚约，你就会嫁给我。”

他皱起了眉头，把脸弯向她的脸。 “听我说，”他说。 “我说的是实话。我爱你——有多爱你，你却一点也不清楚；但我不会让她的幸福被毁掉。如果你要求她解除婚约，我就再也见不到你了。你会记得吗？

“我想你是对的。我并没有真正想过要问她。但我必须告诉她我爱你。我感觉自己像个可怕的伪君子。我几乎不敢直视她的脸。我保证不会背叛你，但我必须告诉她这一点。自从上周在蒙特利的那个晚上以来，她对我一直非常友善。她是有史以来最好的生物。那我就叫爸爸带我走吧。你不用走。”

“我应该走了。你就不能不跟她说任何事就走开吗？我不明白为什么她内心的平静会受到打扰。”

“当我回来时，我应该感到同样的内疚。”

“到时候你就已经忘记了。”

“不好了;我不应该！我不应该！”

她声音中的热情是毫无疑问的。特纳汉半站起来，但又坐下了。 “我宁愿你离开后写给她，”他说。 “这样就不会有说太多的危险了。如果你想去欧洲，我就去南海群岛。”

“好吧，如果你愿意的话，我会这样安排。”

她低着头。她沮丧地说道。几乎没有旧的海伦娜清单。事实上，她有生以来第一次极力控制自己。她几乎不知道自己是否想做正确的事；她根本不知道自己是否想做正确的事。此刻，她被一种比她自己更强大的意志所支配。她深深地叹了口气。 “我希望我能像你一样冷静地对待这件事，”她说。

“我对此不太冷淡。但我年纪大了，习惯了自我控制。”

“我讨厌自我控制。”

“我也是。”

“我感觉生命就这样结束了。我宁愿死也不愿死。我希望我年纪大一些。我不知道该怎么办。我觉得放弃一生的幸福是不对的，但我不知道如何拥抱你，最重要的是，我不想伤害莱娜。我以为我知道的很多；但我一无所知——一无所知。”

“如果你做正确的事，一年后你会非常高兴。”

“一年的时间真是太长了。”她的头低了下来。她看起来非常沮丧。过了一会儿，她用手帕捂住脸，默默地哭了。这种含蓄的举动，与她平常的火山能量截然不同，触动了他的谨慎。他用手臂搂住她，把她的头靠在他的肩膀上。刹那间，他将脸贴在她的脸上，闭上眼睛，强忍着从灵魂深处涌出的泪水。当他睁开眼睛时，映入眼帘的是玛格达莱娜的眼睛。

她一言不发地离开了他们，特纳汉直到第二天晚上她派人去叫他时才见到她。

她在走廊尽头的房间里接待了他，在那里他们肯定不会被打扰。当他进来时，他急忙别过脸去，咒骂自己是个无赖。但他直奔主题。

“我让你受苦了，”他说，“而且只有你才能受苦。除了我自己的弱点之外，我没有任何借口。你还记得我有一次问你是否认为你可以爱我，你是否开始了解我本性的所有弱点，你回答说你可以？你能原谅我这样的表现吗？我没有欲望——无意与任何其他女人结婚。”

“我没有怀疑过你的荣誉。但我不会嫁给你。没有你的爱我不想要你。现在我明白了，我从来没有拥有过它。”

“你做到了，而且你仍然拥有它。男人不可能向女人解释自己。你能让我决定两者吗？我要离开一段时间。等我回来，我要你嫁给我。”

她摇摇头。 “将会有三个人而不是一个人感到痛苦。如果我昨天没有去那里，也许我永远不会知道：在蒙特利的那个晚上之后，我只是决定不再考虑它。渐渐地，你可能已经克服了这一切，我们可能会在某种程度上感到幸福——我不知道。我发现这不是你的错。昨天我偶然去了图书馆。这似乎是命运，我会认清它。如果海伦娜不爱你，那就不一样了；但昨晚我和她发生了可怕的一幕。我没想到连她也能有这样的感觉。有一段时间，我为她感到难过，而不是为自己感到难过——就此而言，我感到相当迟钝。她走后我想了整整一个晚上。这是一个可怕的夜晚。”她停了下来，浑身发抖。

他握住了她的手，但她却缩回了手。 “我想到了一切。你知道我曾经告诉过你，我唯一的信仰就是做我认为正确的事情。如果爱有什么意义的话，那就是一个人应该让对方快乐，而不是让自己快乐。我想了又想。你们两个对我来说比任何活着的人都重要。除了我的姨妈之外，我从来没有真正爱过任何人，而且她的爱程度还不及海伦娜的一半。因此，如果我不在自己之前考虑你们两个，我的爱就不值钱了。如果海伦娜不爱你，那就不一样了。我会努力忘记她让你着迷，如果你仍然希望我嫁给你，我应该没有理由不嫁给你。但她爱你。我没想到会看到这样的悲剧。但即使我不相信她会让你幸福，我也不会把你交给她，因为我发誓要为此而活——早在蒂尼家的夜晚之前——在花园里。但海伦娜可以让任何男人幸福。她拥有一切。”

她又停了下来。他一时没有回答。他盯着地毯，盯着一条可怕的黄绿相间的龙。这部喜剧以断断续续的刀锋斩断了每一片乌云，暗示着他有一些值得感激的事情，因为与海伦娜的那一幕让他自己幸免于难。

“你比她更适合我，”他最后说道。 “我对她来说太老了。我不是为了你。如果我们有灵魂，那么你和我的灵魂就是为彼此而生的。岁月与我们无关。它们意味着海伦娜和我之间的一切。”

她倾身向前，目光注视着他，吸引着他的目光。

“如果你从未见过我，你这个时候不会和海伦娜订婚吗？”

“毫无疑问，但这并不能证明什么。”

“你能以名誉向我保证，你不希望自己获得自由，也不希望现在就高兴地娶她吗？”

他长长地吸了一口气。他感觉自己就像一名证人席上的囚犯，被迫通过指控他人来拯救自己。但当只有真相是可能的时候，他就处于那种心态。

“我会用另一种方式来表达。你有像海伦娜一样想要得到世界上的任何东西吗？”

“不，”他说。 “我不。”

她起身走到窗前，拉开窗帘。天空明亮，有月亮和星星；海湾和山丘因夜晚的神秘而可爱。加州从未如此美丽过。她猛地拉上窗帘，回到他身边。由于她没有坐下，他站了起来。

“仅此而已，”她说，“不过你必须让我向我父亲解释。”

“让你首当其冲。如果我了解自己的话就不会。”

“你必须。我理解他，而你不理解。此外，如果他知道你和海伦娜与解除婚约有关系，他就不会再让我和你们任何一个说话，而且我也没有其他朋友了。我会告诉他我不再想和你结婚，他不能强迫我说出理由。如果他跟你谈起这件事，你必须告诉他，你不会违背任何女人的意愿而娶她，让他知道你是认真的。”

“玛格达莱娜，你是一位伟大的女人。”

“我是一个非常迟钝和愚蠢的人，我下定决心，让生活变得可以忍受的唯一机会就是做正确的事。我真是太平凡了。我想知道你能坚持我这么久。”

“你是愚蠢和平庸的反面；我完全不确定你做的是否正确。我也思考过这个问题，几乎与你思考的时间一样多。我试图跳出自我，冷静地看待这个案子。老实说，我相信——既然你坚持把我放在自己之前——对我来说，嫁给你比嫁给海伦娜更好。”

“我不相信。在你刚刚承认的事情之后我也不能嫁给你。我从来没有为你感到骄傲，但我有那么多。当你说你最想要的就是嫁给海伦娜·贝尔蒙特时，嫁给你吧？那就是一切的结束。”

他离开了房间和房子。玛格达莱娜扶着栏杆，慢慢走上楼梯。她感觉四肢的肌肉仿佛已经化为尘土。她的心似乎已经完全把它排除在外了。感觉应该存在的地方没有感觉，除非是空虚的感觉。她的大脑并不混乱；她的大脑没有混乱。她一点也不觉得自己要生病了。她知道自己做了什么，将来要做什么；她希望她沉重的四肢像她体内无名的东西一样死去。

第二天早上，她收到了特纳汉的一张便条。

我正乘船前往檀香山。在我回来之前什么也不做。我将离开六个星期。在您做出最终决定之前，我将认为自己对您有约束力。而且，我再说一遍，我认为我们最好结婚。你的行为是冲动的，你的思维和判断力是缓慢运作的。天知道这不是一件可以仓促决定的事情。甚至你还没来得及发来电报，我就已经启航了。唐·罗伯托知道我不止一次想到去群岛旅行。等他回来告诉他我突然决定要走了。杰特

但玛格达莱娜不想有喘息的机会。她的脾气是宁愿死一次，也不愿死一千次。她的父亲在萨克拉门托出差。他第二天就会回来。她太迟钝、无精打采，对他感到恐惧，但她想结束这一切。

她立即​​写信给海伦娜，附上特纳汉的信：“我已经下定决心，事情就这样结束了。就我而言，他现在属于你了。明天晚上我要和爸爸说话。之后我将立即写信给特纳汉先生，这将结束我在此事中的角色。

海伦娜命令她忠诚的父母立即带她去南加州。重拾旧习惯，每天每晚都在精心设计的拟像中展现自己，这并不是她的准则。她觉得她应该告诉每一个接近她的男人她恨他，以及原因。她的性格也不是那种喜欢悬而未决、毫无消遣的性格。如果换个环境，她可以活过接下来的六周，但其他情况就不行了。她向父亲彻底坦白，却遭到了一生中最严厉的斥责；但贝尔蒙特上校带她去了南加州。

特纳汉离开后的第二天，玛格达莱娜参加了一个午餐聚会，并在下午打电话。这些小细节吸引了她的注意力，她发现自己能够进行交谈，尽管内心深处有缓慢的痛苦。她告诉母亲她决定不嫁给特纳汉。虽然约巴夫人在房间里来回踱步，担心丈夫会发怒，但她心里却暗自高兴。女儿，尤其是不惹麻烦的女儿，友善而有用，她认为没有理由要求她在未来的岁月里把她嫁给任何男人。虽然身材微薄，但她并不无情，看到玛格达莱娜对突然的破裂表现得漠不关心，她松了口气。她隐隐约约地意识到自己不了解女儿，但又不想去探究到底。当她被唤醒时，她对西班牙的性格非常厌恶。

她的丈夫预计会准时回来吃晚饭。六点刚过，她因神经痛发作而上床睡觉。

直到父亲和她叔叔一起走进餐厅，玛格达莱娜才看到他。他立即询问了特纳汉的情况，当其他地方没有活动时，特纳汉通常会和他一起吃饭。

“他突然决定去桑威奇群岛，昨天就启航了。”

“非常抱歉，他没有等到我回来。我想我和他一起去了。我总是想看看群岛。我现在工作的时间已经够长了：去旅行，看看世界。加州以外的世界如此之多，想想都觉得奇怪。当你去欧洲时，我也去。还有你，伊拉姆。你不能和我们一起去，因为两个人都不能离开银行，但当我们回来时，你也可以去度假。”

“我再也不想看到加州以外的地方了，”波尔克先生简短地说。

玛格达莱娜的神经七十二小时以来第一次颤抖。她很感激接下来要面对的磨难。她每根神经的钝痛都被一种强烈的忧虑所取代。那个可怕的小男人会做什么？她小时候就吸收了父亲的一些性格。去年，她和他谈了很多，并发现了这个人造角色中潜藏的奇怪的弱点和恐惧。她充分意识到像特纳汉这样的女婿对他来说意味着什么。他完全有能力杀死她。在过去的三四个星期里，由于外出就餐过多而导致肝脏紊乱，他陷入了不止一种强烈的激情之中。

当两个男人喝咖啡的时候，她离开了房间，去了办公室。马鞭还在原来的地方；橱柜的架子上有一对手枪。玛格达莱娜把鞭子扔进柜子里，锁上门，然后把钥匙塞到壁炉架上的一本书后面。过了一会儿，她父亲进来了。她递给他一支雪茄和一根火柴。他浓密的眉毛皱在一起，皱起眼睑。

“什么事？”他冷冷地问道。 “你脸色这么白，手都在颤抖。”

玛格达莱娜坐下来，控制住自己的情绪。

“我不会嫁给特纳汉先生，”她说。

她屏住呼吸，等待预料中的爆发。但唐·罗伯托只是盯着她，眼睛慢慢睁大。雪茄从他的手指上掉了下来。

“他不想娶你？”他终于射精了。

“我告诉他，我不想嫁给他，我从来不想嫁给任何男人，而他太骄傲了，不会坚持娶一个不想要他的女人。我们聊了很长时间。我们非常理解彼此。他再也不会问我了。”

“迪奥斯！唐·罗伯托喘着气说道。 “迪奥斯！”但他的声音里并没有愤怒。他的目光从玛格达莱娜转到窗户，然后又转回来。最后他说——

“那么他就不会回来了吗？”

“他六周后就会回来。”

唐·罗伯托长长地吸了一口气，似乎恢复了平静。

“如果他没有解除婚约，他会很高兴再次重约。他回来后第二天你就嫁给他。我解决了这个问题。”

“世上没有任何力量能让我嫁给他。”

她父亲审视着她的脸。他了解她的性格。难道里面没有新英格兰的铁块吗？为了换取他愿意出卖自己与生俱来的权利？他可能会把她赶到街上，但这对他没有任何好处。他的表情再次放松下来，这次不是惊讶和惊愕，而是极度的恐惧。他从头到脚都在颤抖。然后他的双手猛地抬起来，握住了他的脸。他呻吟着，左右摇晃。

玛格达莱娜惊呆了。她身上充满了孝顺的温柔，这是一种什么样的感觉。她走到他身边，不确定地把手放在他的头上，然后笨拙地抚摸他的头发：她不太习惯亲热。

“我从没想过——”她结结巴巴地说。 “我从来没想到-”

“我像奴隶一样工作了三十年，现在一切都过去了！ Eeram，他身上有致命的蜱虫：我听到了！现在我不能生孩子了，我会像其他人一样死在街上；没有一分钱！ 哎呀！义！哎呀！义！=

玛格达莱娜被一种新的恐惧所刺痛：她的父亲疯了吗？她听说过“固定观念”。这只象鼻虫已经在他的大脑里钻了四分之一个多世纪了。她回到椅子上，坚定地说：

“你是加州最有能力的金融家之一：每个人都这么说。无论叔叔是否去世，都无法改变这一点。这一切都是你的幻想。你连半点欣赏自己的能力都没有。而且你今晚很累，最近身体不太好——”

“都去吧！一切顺利！ 哎呀我！哎呀我！ 为什么我不和妻子和小男孩一起死去？让我自己改过来，现在螺丝钉会去掉我的性格，我就像以前一样了。”

玛格达莱娜得到了灵感。 “带我去银行吧。”她急切地说。 “教我一切。我确信我能学好。等叔叔去世后，一切都由我来处理。我想要工作-”

唐·罗伯托放下双手，低声怒吼。 “女人都是傻瓜，而你是我从未见过的更大的傻瓜。你把这个聪明人当作老帽子一样抛弃，并认为你可以管理银行！ 马德雷迪奥斯！ 如果我不喜欢旧衣服，不再，我打你。明天我就这么做。”他的眼睛被这个前景点燃了。 “明天如果你不说嫁给特纳汉，我就会打你，直到你像我的帽子一样黑。”

玛格达莱娜剩下的冷漠从此消失了。她站起来面对他，按照他的风格，浓重的眉毛皱在一起。 “你再也不会打败我了，”她说。 “今晚睡觉之前，让我们对这个问题有一个了解。我是你的女儿，除非涉及到我的婚姻问题，否则我将永远服从你。但如果你虐待我，我就离开你的家，不再回来。我已经成年了，我要去找姨妈。现在，除非 您 承诺 me 你永远不会再向我举手，今晚我将前往圣巴巴拉。”

唐·罗伯托再次盯着她。但他的惊讶很快就过去了。他对人性的判断太精明了，不会怀疑她。如果她继承了她母亲祖先的铁血，那么她也继承了约巴人的骄傲：她不会允许自己的女性气质受到侵犯。但他可以通过其他方式进行报复；他会接受的。他答应了，阴沉地命令她派管家扶他上床睡觉。

接下来的一周，唐·罗伯托病得很重。医生一天来三次。约尔巴夫人和马格达莱娜轮流熬夜。波尔克先生一直守在床边。当唐·罗伯托下床休息一个小时时，他的体温变得惊人。他根本没有注意到妻子和女儿的存在。

由于自我必须进入一切事物，玛格达莱娜尽管感到震惊和怜悯，但还是很感激这种转移。与她父亲的会面最终让她突然惊醒。那天晚上，她的痛苦席卷了她的每一个部位。确实，在漫长的时间里，这种想法在她的大脑中留下了深刻的印记，但每隔一段时间，这种想法就会被病人的迫切需要或专业护士的低声评论粗鲁地抛在一边。其他时候，她睡得很沉，或者接待众多前来询问这位在多年来最快乐的季节里经常外出就餐的杰出公民的朋友。

唐·罗伯托康复了，他的康复过程和他之前的社交活动一样令人难忘。无论付出什么代价，护士都不会停留超过三十六小时；就连他的妻子，她的婚姻义务观念和她的社会准则一样严格，也有一次失去了耐心，对他评价很高。波尔克先生是他唯一以普遍礼仪对待的人。至于玛格达莱娜，他可能是一位苏丹，而她则是他最卑鄙的奴隶。但玛格达莱娜却很高兴。她的良心谴责她是导致他患病的直接原因，她尽一切努力来弥补。

当他完全康复后，他就被一辆特殊的汽车带到费尔奥克斯，在宽敞的阳台上享受阳光。玛格达莱娜曾要求医生给南加州开具处方，但收到订单后她感到非常愤怒，所以这个话题就没有再继续下去。马格达莱娜被迫返回门洛帕克。

她整个晚上都在房间的地板上走来走去，努力鼓起勇气面对特纳汉的雄辩之地。他们有很多！海伦娜根本就不会回来。除了体力之外，任何力量都无法迫使她这么做。玛格达莱娜不止一次希望自己能效仿她朋友的无政府主义模式。她觉得，如果她对自己的控制放松了，她就会大声尖叫，跪在那些曾在她短暂的爱情生活中占有一席之地的木板上。但她是马格达莱娜·约巴 (Magdalena Yorba)，加州最骄傲的女人；在她发现的那一刻，当她心中充满的是盲目的恐惧而不是悲伤时，她记得要庆幸世界不能怜悯她。即使是蒂尼真正的同情心也会在伤口上留下痛苦的痕迹。她看起来比以前更瘦、更朴素，但她父亲的病就是原因之一。她必须把自己的容貌定格在钢铁上，锁住它们，保持自己的情绪过夜。

第二天，她参观了与特纳汉有关的每个地点——不是一次，而是很多次。她凭着正确的直觉做出了决定，那就是麻痹自己的情感。到了第三天，她已经命令先前的协会值班，并设法将它们与那些短暂占有的协会混淆起来。她决心要成功。她没有权利爱另一个女人的丈夫，而痛苦比她想象中的任何暗示都要可怕得多，她疯狂地想尽快摆脱负担。渐渐地，她会重新开始写作。这和她的职责应该成为她今后生活的点点滴滴。

一周结束后，她发现自己仍然能够接受审美的乐趣。那是早春。柔和的空气抚摸着感官，散发着紫罗兰、丁香、卡斯蒂利亚玫瑰、新三叶草的芬芳，还有山林的气息，带来风的悠长叹息。从来没有这样一个 花束 自从时间开始。窗户对面草坪上的一棵高高的灌木丛上，长长的“新娘花环”翻滚着。草地上长满了芥菜，鲜绿的叶子几乎看不见，黄色的花朵却密密麻麻。

有一次，她在迪克的护送下骑马来到山麓。它们长满了黄色和紫色的羽扇豆，就像微型丛林，里面栖息着比地鼠和棉尾兔更血腥的动物。黄褐色的罂粟花自成一座座小山，颜色如太阳般炽热，它们向它们抬起弯曲的、昏昏欲睡的嘴唇。马里波萨百合生长在小溪边，在柳树的浓荫下。树上金绿色的苔藓就像毛绒一样。从山上看去，大山谷就像一片茂密的森林，一座魔法城堡的塔楼耸立在其中。除了富矿国王的大婚礼蛋糕屋上的赘生物之外，看不到任何其他人类信号。越过山丘，山坡拔地而起，长满了茂密的红杉，幽暗的人迹罕至的小道，以及广阔的原始寂静。玛格达莱娜很庆幸大自然并没有停止美丽，她用手捂住心口，抑制它的要求。大自然要求团结，不会同情令人痛苦的孤独。

与此同时，唐·罗伯托正在迅速康复。从他可以在花园里轻快地散步的那一刻起，他那滔滔不绝的暴躁情绪就消失了，他又恢复了以前的沉默寡言。他很少张嘴，除非把最普通的食物放进去，甚至是和波尔克先生说话。他的眉毛不断低垂，眼神深邃而忧郁。他的嘴唇就像弹簧一样。当他最后对妻子讲话时，是告诉她必须管理一名管家和一名女仆。巧合的是，他解雇了两名园丁，并命令留下的园丁和迪克在草坪的一部分种植植物，这样可以减少用水量。他自己每天晚上从城里过来，除了早上五点起床一直工作到吃早餐外，还要在花园里工作两个小时。他把他最好的马车卖给了吉尔里先生。当剩下的两个人中的一个暂时无法行动时，他就乘坐春车往返于车站。他的妻子和女儿的每月津贴在暑假期间被暂停。

约巴夫人身材高大，身穿黑衣，在屋子里走来走去，表情就像一位愤怒的皇后。马格达莱娜是引起愤怒的原因，但很少得到解决。她招摇地改造了几件旧衣服，冷冷地要求女儿自己整理床铺。除了每个房间的一扇窗户外，她把房子里的所有窗户都关上了，因为她被剥夺了服务和水。房子里似乎永远都在等待参加葬礼的客人，只有约巴夫人沉重的叹息打破了沉默。

玛格达莱娜确实成功地让三个人陷入了痛苦之中。她只能希望自己和另外两个人在一起时更加幸运。她大部分时间都在户外度过，骑车或步行，直到体力耗尽。她非常庆幸自己在暑假期间很少参加社交活动。跳舞、野餐、打网球、骑马去山上，就像她以前所做的那样！她无限喜欢父母的反对和他们给予她的自由。

特纳汉从群岛写信给马格达莱娜，承认她在与父亲面谈后写给他的信，并接受了他的解雇。他于五月下旬返回旧金山。她几乎立刻就收到了海伦娜的一封信，宣布她与他订婚。

海伦娜在南加州时，按照她一贯的规律给马格达莱娜写信。信中夹杂着苦涩的自责和生活在这片富饶的南方土地上的喜悦。当她写下订婚的消息时，她向她在地球上最亲爱的朋友保证，如果事情有不同的结果，她应该离开并以某种方式克服它，但由于玛格达莱娜的决定是不可撤销的，她打算成为世界上最幸福的女孩;如果她不这么做的话，对任何人都没有一点好处。玛格达莱娜对她没有任何怨恨。她失去了特纳汉；她失去了特纳汉。女人无关紧要。她宁愿是海伦娜，也不愿是别人。因为还有谁能让他如此幸福呢？但她知道，以后要少见到海伦娜了，她简直不知道自己是高兴还是遗憾。她希望自己有勇气要求她今年夏天让他远离门洛帕克。

其他女孩搬下来，带来了许多客人，她每天都见到他们。习惯不是一时半刻就可以打破的。他们下午开车时像往常一样经过费尔奥克斯，停下来聊天。在他们的char-à-bancs 或阳台上。过了一段时间，他们才发现约巴一家的变化，当他们发现时，他们只是对老唐的怪癖耸了耸肩。那些大客厅肯定是令人遗憾的。但还有其他的客厅也还不错，招待唐·罗伯托是一项极其艰巨的工作。他们对玛格达莱娜深感抱歉，并如此坚持要求她花大量时间与他们在一起，以至于她发现自己的孤独远没有她希望的那么彻底。但海伦娜和特纳汉要到七月一号才能下来。他们和贝尔蒙特上校一起去了优胜美地、间歇泉和大树。

在第一个月里，特纳汉对玛格达莱娜的想法并不多。他几乎不知道自己是否幸福。他肯定是喝醉了。海伦娜既热情又害羞，对她来说，语言几乎不是思考的必要媒介，而且情绪也非常不确定。此外，无论是骑着毛驴爬上约塞米蒂陡峭的尘土飞扬的山坡，还是半遮半掩在散发着地狱恶臭的蒸汽雾中，还是站在卡拉维拉斯的参天大树之间，双目张开，双目惊奇，她总是那么美丽。特纳汉怀着从长期恢复性睡眠中产生的强烈热情崇拜她的美丽。他的年龄是她的两倍，现在对他来说已经不重要了。什么都不重要，重要的是她将完全属于他。

返回门洛的第二天早上，他醒来时有一种困惑的感觉，他早上和马格达莱娜一起乘车应该迟到了。当他的感官恢复正常时，他笑了，但紧接着他又叹了口气。笑声和叹息都是玛格达莱娜的，尽管前者可能很严峻。那是一段平静而完美的时光，他永远无法忘记，尽管他与海伦娜一起度过了难以想象的幸福岁月——他可能不会。他生命中的一部分，虽然有限且发育不良，却不可挽回地属于玛格达莱娜。经过一番深思熟虑后，他得出结论，这是他最好的部分。他已经把自己的灵魂给了她，他不想收回。他赋予了她原本高贵的本性的复兴的愿望；她的阳光照耀着贫瘠的土地，庄稼属于她。他是一个缺乏想象力的人，但他倾向于相信，如果有未来的话，玛格达莱娜将永远属于他，甚至比每个人的灵魂都难以定义的东西属于对方。因为他对海伦娜的爱没有什么可羞耻的。她对他的思想和心灵的吸引力与他的热情一样强烈。但有某种超越一切的东西，他没有给它起什么名字，除非它是区别于其等级和变化的绝对善的原则；而它属于他这辈子肯定不再想要的女孩。

他希望他曾建议海伦娜去圣拉斐尔或蒙特雷过夏天。门洛帕克属于马格达莱娜；他发现自己讨厌一想到要扰乱一系列非常完美的记忆，即使是被最热烈地爱着的女人扰乱。就这样，玛格达莱娜完成了她的第一次复仇。

下午他不情愿地去了费尔奥克斯。当他们开车穿过树林时，树叶也在沙沙作响。他曾提出抗议，但海伦娜必须立即见到“莱娜”；直到她看着莱娜的眼睛并确信它们没有任何改变之前，她永远不会完全幸福。特纳汉也必须走，把这件事结束。特纳汉只是为了稍后能与她和好而与她发生冲突，他承认她是对的，然后就走了。

约巴夫人在阳台上接待吉尔里夫人和布兰南夫人。玛格达莱娜在楼上她的房间里。那些下午招待会的单调已经成为生活中令人厌恶的事情之一，她决定不下去，直到有人叫她去。每次听到车轮声，她都会走到窗前向外看。她第三次见到特纳汉和海伦娜。她的骨头似乎都倒在了一起。她倒在地上，力气还不如一个被打垮的士兵。但过了一会儿，她猛地喘了口气，双手捂住了脸。然后她听到了海伦娜的声音——那甜美而沙哑的声音，这并不是她最有魅力的地方。

“‘莱娜！莱娜！嗯，我这就去找她。”

玛格达莱娜爬起来，沿着走廊逃到她母亲的更衣室。柜子里总是放着一瓶雪利酒。因为约巴夫人在神经痛发作后经常感到昏厥。玛格达莱娜倒了一杯酒，一饮而尽，祝福那迅速的火焰，这火焰震撼了她的意志，让她的神经变得有纪律。她为自己突然掌握了自己而感到非常高兴，以至于她跑到大厅里，将海伦娜抱在怀里，并激烈地吻了她。海伦娜泪流满面。 “你是世界上最好的女孩，”她抽泣着。 “我觉得自己很邪恶；但我很高兴。”

玛格达莱娜擦干了眼泪，她曾多次填补过这个角色。 “你是世界上最可爱、最诚实的女孩，”她说。

“哦，我试着说实话，但我太困惑了。我希望我能够为自己制定一套新的戒律，并且我可以起草它们的草稿。那我就很高兴了。但是下来看看杰克，——我受不了约翰。他的皮肤呈深棕色，看上去非常漂亮。”

特纳汉友好地握了握玛格达莱娜的手，并询问她夏天的计划是什么。

“爸爸的经济状况非常糟糕，他说我们不能再招待客人了。他甚至不给我们足够的水来清洗窗户；如果汽油供应在夏末之前耗尽，我们就必须烧油。”

“玛格达莱娜！”约巴夫人喘着气说。她想知道她对约巴人的贡献是否突然变得疯狂了。但玛格达莱娜的脑海里却是雪利酒。她很清楚这一点，但鲁莽地决定顺其自然，只要它能帮助她向特纳汉传达这样的信息：他对她来说就像草坪上棕色的晚香玉一样。

“这只是每个人都知道的事情，”她回答道。 “我确信门洛的每个人都已经谈论过他了。特纳汉先生，您在他生命的绿洲里偶然遇见了他；你现在绝对无法忍受在这里用餐。我们几乎看不见吃饭，他除了咒骂仆人之外从来不张嘴。”

约巴夫人正在催促她的客人。回来后，她用毁灭性的眼神看了女儿一眼，然后进了屋。特纳汉盯着玛格达莱娜。他看到了她的目标，却猜不到背后的动力。突然，一种令人作呕的恐惧袭击了他：马格达莱娜的病情是否正在恶化？而他就是原因呢？但玛格达莱娜仍在喋喋不休。雪利酒似乎对人的智慧和舌头有神奇的力量。为什么在她渴望发光的日子里她不知道这一点？但她母亲不赞成女孩子喝酒，她也很少尝过，尽管直到最近酒一直摆在餐桌上。

“你们俩看起来都很好，”她说。 “你看起来并不像大多数忙碌的人那样疲惫。有人告诉我，我想你们不会像平常那样每晚都坐到十二点谈论自己。那一定很累吧。特纳汉先生，你实际上更胖了。你看起来不像是在攀登垂直的山脉。一个男人真的向后跨过新娘面纱吗？把这一切都告诉我吧！”

海伦娜半张着嘴，盯着玛格达莱娜。她是凡人中最不迟钝的，但尽管她知道骄傲是玛格达莱娜非凡行为的根源，但她得出结论，爱情已经消失，她感到惊讶，因为她相信玛格达莱娜是最深沉、最顽强的女人。但她很高兴。

“出色地！”她惊呼道。 “有些东西让你进步了！到明年冬天你就会变得相当出色。看在上帝的份上，莱娜，让唐·罗伯托明白他不能为所欲为。他就像所有的恶霸一样：如果你欺负他，他很快就会屈服。我崇拜爸爸，愿意为他做任何事；但如果他生来就是另一种人，给我带来麻烦，我会找到不止一种方法让他妥协。只要你向唐·罗伯托眨眼，就像你向我们眨眼一样，你就会看到它所带来的不同。”

她不再爱我了吗？特纳汉想。感谢上帝！——至少我应该这样做。

他们走后，雪利酒已经喝完，玛格达莱娜为自己感到非常羞愧。我做得太过分了，她惊恐地想，当她回想起她那精彩的言论和复杂的举止时。他肯定是怀疑了！我不会再喝酒了，下次我就会变成如果我从未见过他的话——如果我在尝试中死去的话。我说话怎么样！我说了什么！天哪，我真是出洋相了！

当她知道自己一生中第一次将自己的尊严和骄傲抛到九霄云外时，她的其他痛苦也随之烟消云散，她至少在一个晚上摆脱了内心的记录。

两天后，她在蒙哥马利家的阳台上遇见了特纳汉。她又恢复了往日的平静，这让他感到难以言表的宽慰。当马格达莱娜变得比他自己更重要时，他所爱的令人钦佩的生物变得不那么重要了，这看起来就像星星变黑一样是一场灾难。她以她那拘谨的小姿势坐得笔直，谈论着海伦娜的新计划。他告诉她，他也有一个计划：说服门洛的男人建造一座俱乐部会所，从而进行某种非正式的聚会。社交中心。她告诉他，她认为这样很好，并补充说她希望自己也有一个项目，但她毫无创意。特纳汉向她保证，她对自己不公平。在这些令人钦佩的陈词滥调中，他们像独轮手推车一样推了半个小时，同时两人都想到了花园脚下凝视着他们的大橡树。

那天晚上，当她用沉重的手指脱下衣服时，她想，随着时间的推移，事情会变得更容易。我几乎可以直视他的眼睛，却不想扑向他。他的声音并不那么重要，因为无论如何我总是听到它。人们说，当你的记忆中不再听到一个人的声音时，爱也就消失了。结婚后他们将离开一年。也许那时我就会忘记。我的记忆力不太好。

她打开书桌上层抽屉，拿出她的大手帕盒。在它的下部，小心地隐藏着特纳汉的信件、他的几枚褪色的胸花和他的一只手套。当她听说他与海伦娜订婚的那天，她就下定决心要把这些东西烧掉，但又害怕它们的看见和触摸。然而现在，他们必须走了。她总是意识到他们的存在。她的一些弱点可能会随着他们的毁灭而消失。当她拿出手帕时，她看到了匕首。这是一个漂亮的玩具，但她愤恨地把它推到一边。它的魔力不适合她。她用颤抖的手指收集起她的代币，忍住坐下来对着它们哭泣的冲动，把它们放在壁炉里，然后把一束点燃的火柴扔进柴堆。

海伦娜立即举办了一场派对。贝尔蒙特的房子和门洛的大多数其他房子一样，是为了舒适而不是为了娱乐而设计的。但餐厅很大，如果去掉贝尔蒙特上校从南方家里带来的许多大件家具，餐厅里容纳的跳舞的人比邻居和他们的客人还要多。著名的四人组没有出席；那年夏天，他们也没有出现在门洛。海伦娜订婚的消息一宣布，一些残酷的玩笑就给每人送了一个微型浴缸，底部用黑漆写着“流泪”。人们普遍认为，受苦的四人组正在这些浴缸里度过闲暇时光，因为他们已经在各自的职业允许的情况下完全隐退了。海伦娜告诉玛格达莱娜，她生活在恐惧之中，担心在金门公园的黑暗小道中发现他们中毒或穿孔的尸体；然而，现代文明的青年人虽然容易受苦，却高度评价自己是当今历史的一个因素。

特纳汉不被允许在吸烟室里与年长的男人一起度过夜晚。即使当他的海伦娜正在和另一个人跳舞时，他也必须让自己处于视线范围内。他嘴角挂着冷酷的微笑，四处走动，偶尔与坐在角落里的年长女士们交谈。壁花没有。他希望玛格达莱娜能够怜悯他，因为他实在是太无聊了。但她跳舞的规律性令人恼火。偶尔，海伦娜会把手伸进他的手臂，带他到花园里去，在他肩上咕噜咕噜地叫着，求他不要感到无聊。但她必须看着他！如果他坚持的话，她就不会跳舞。他拒绝接受这样的牺牲，并抗议说他才刚刚开始理解晚会的乐趣。有一次，他确实溜走了，脱掉外套，嘴里叼着雪茄，与贝尔蒙特上校和华盛顿先生交叉躺在楼上的床上，这时他收到一条强制要求立即下楼的消息。他扔掉雪茄，猛地穿上外套，带着嘲笑和哀悼离开了房间。他一时感到很生气。但当他到达下面的大厅时，当他看到夫人抗议的目光时，他幽默地笑了。

“我不忍心让你离开我的视线！”她惊呼道。 “这是非常自私的，但当你走出房间时，我感觉好像一切都是空白的。”

面对如此多的美丽和如此多的感情，一个男人除了发誓在今晚剩下的时间里坚守这堵墙之外，还能做什么呢？

午夜刚过，当他带玛格达莱娜上马车时，她害羞地对他说：

“我希望你很幸福。”

他以毫无疑问的热情回答：“我确实是。”

约巴夫人被卡特莱特夫人扣留，卡特莱特夫人正在吐露许多话。

“你相信爱情就是生活的一切吗？”玛格达莱娜问他。

“绝不是这样。尽管有诗人，但即使对女人来说也是如此。它会引起时间的高度集中，因此在生活事务中比拼凑而成的数以百万计的其他碎片显得更加突出。但最好记住，即使它的颜色是最鲜艳的，它也只是被子上偶尔出现的一小块。其他补丁还有很多值得借鉴的地方！”

“如果你失去了海伦娜，你会有这样的感觉吗？”

“及时;毫无疑问。记忆在超过一定压力后就无法保持水分。最终出现裂缝，洪水倾泻而出。”

“那么，如果你失去了海伦娜，你的感受是否会像你刚来到这里时一样？你记得，你——厌倦了一切。你告诉过我的——你不介意我说起这件事吗？”她对自己的前后矛盾感到震惊，但这个男人的吸引力一如既往地不可抗拒。

“头脑？从你那里？我从来没有像与你交谈那样与人谈论过我自己。我不知道在这样的情况下我会发生什么。请记住，我既不是傻子，也不是酒鬼。我认为我应该寻找全新的、几乎不被理解的土地，例如南海群岛。我已经浪费了我的生命。我现在既没有精力也没有野心去奋起。我应该简单地寻找新的橙子并将它们榨干。你知道，智力上的乐趣总是存在的。我不应该为自己感到骄傲，但我应该以某种方式度过余下的岁月。”

“还有别的事——我不应该说——”

他们站在char-à-banc的阴影下。特纳汉将手举到唇边。 “当我遇见你时，我正处于道德混乱的状态——这就是你的意思。我想我再也不会这样了。即使海伦娜也无法为我做你所做的事。你和我都犯了一个巨大的错误，但我们却建立了一种非凡的友谊，这种友谊是任何环境和时间都无法消灭的。总有一天我们会接续断线的地方。我一直对此充满期待。一个男人可能会满足于一个女人的爱情，但不会满足于一个女人的友谊。我很高兴你对海伦娜就像对我一样亲爱。假以时日，也许我们三个人或多或少会住在一起。”

他是个幽默的人，但他就是这么说的。她是个没什么幽默感的女人，但她却笑了。

海伦娜的感情令人窒息，但这并没有妨碍她领导她所认识的人所青睐的一切事情的愿望。尽管为了尊重特纳汉的强烈愿望，她放弃了古怪行为，但她还是用她丰富的大脑让门洛帕克保持在兴奋的旋涡中。

“这是不可能的，”罗斯说。 “气候中充满了罂粟尘，而不是氧气，但她可能会唤醒我们一段时间。”

她做过。澡堂建成了，每天早上，巨大的烧烤车沿着尘土飞扬的道路滚向雷文斯伍德。咸水和阳光让女孩们的头发呈现出红色，所以这种消遣至少可以持续一个季节。她每隔一周举办一次舞会和野餐，在午餐和晚餐方面也表现出无限的热情好客。上校建造了一个保龄球馆和一个合适的网球场；简而言之，毫无疑问“贝尔蒙特一家”是门洛帕克的核心。海伦娜多次说服雷德伍德城和拉本田之间的舞台线老板让她开车；她带着几个精选的朋友登上了笨重的车厢顶部，把不安的乘客们转移到了闷热的车内。这条路是加州最美丽的道路之一，但坡度陡峭，转弯陡峭，很多地方都很危险。尽管如此，海伦娜在她高高在轮车脚后跟上方的狭窄栖息处保持平衡，如此出色地控制着她的快速野马，以至于在她旁边保持平衡的特纳汉想知道他是否应该能够如此好地控制她的一半。

“海伦娜·贝尔蒙特需要的是，”蒙哥马利夫人有些严厉地说，“是六个孩子；我希望看在特纳汉先生的份上，她能得到它们。否则，我想知道这个可怜的人去哪里休息？她是人类旋风。”

“我没想到她这么快就结婚了，”布兰南夫人回答道。 “看起来她会成为一个普通的旧时美女；他们花了很多年才度过难关。”

“她还没结婚，”蒙哥马利夫人说。

但正如罗斯所预测的那样，这些巨大的能量在不到两个月的时间里就达到了正午，之后，令特纳汉松了一口气的是，海伦娜屈服于门洛帕克，并表现出越来越渴望与他在草坪上的树下长时间独处。 ，尽管她绝不允许邻居们一次休息超过七十二个小时。

唐·罗伯托和波尔克先生没有参加这些庆祝活动。约巴夫人和玛格达莱娜拿的越来越少；唐·罗伯托 (Don Roberto) 拍摄的照片中，他穿着衬衫，在烧烤车开走时操纵着一根软管，最终禁止他的妻子在丈夫辛苦劳作时暴动。她很生气，也很怨恨；但她是一个有严格原则的女人，她对丈夫有一定程度的爱，这种爱是责任在那些没有激情的人身上所激发的。

“我不会假装理解你的父亲，”她对玛格达莱娜说。 “他帽子里的蜜蜂完全超出了我的想象，但如果他有这种感觉，他就会这么做，那就这样了；无论我在哪里，他都让我感到不舒服。在他克服这件事之前我不会再出去了。你可以跟别人一起去。”

“我宁愿呆在家里。我自己不开心。人们如此努力地工作就是为了取乐。我宁愿静静地坐着，什么也不做。”

“你很懒，就像所有西班牙人一样。好吧，我想你得经常坐着不动。恐怕是在病房里。可怜的海勒姆看上去一天天消瘦、头发灰白。我们几乎所有的亲戚都死于肺病。”

“我写信给阿姨，他看起来很糟糕，但她没有回复。”

“她不会的，这个无情的东西。她从来没有爱过他。但如果他上床睡觉时消耗缓慢，她就必须起来做她那份护理工作。她应该会喜欢的。胖女人总是成为好护士。”

玛格达莱娜非常高兴能够摆脱欢乐。她开始感受到所有感觉中最令人沮丧的感觉——意志的瓦解。自豪感、某种兴奋感和新奇感曾一度让她的盔甲锁住了。但每次她见到特纳汉时，面对他用陈词滥调，或者更糟糕的是，在偶尔的友好谈话中，以及目睹海伦娜的小占有欲的折磨，预示着未来和失败。她开始产生一种病态的恐惧，害怕自己会背叛自己，与他在一起时，她总是躲在他声音范围之外。她从来没有去过树林，以免遇见他，无论海伦娜有没有。在那些沙沙作响的许多记忆的凉亭里，她知道她应该释放内心的激情。她感到震惊的是，时间、意志和原则都无法左右她的爱情。她已经下定决心，即使不把它连根拔起，至少也要将它平整到它发芽的土壤上，而且她已经准备好相信爱情并不是全部；她已经准备好相信爱情并不是全部；她已经准备好相信爱并不是一切；她已经准备好了。凭借她的青春、智慧和财富，她的生活有很多东西。但植物却枝繁叶茂，开满了花。即使她避开他，她也渴望他必须与她说话的那一刻。她很高兴有借口脱离享乐者的行列，但即便如此，她还是对每一个可能预示着他的到来的车轮声感到惊恐。她渴望婚礼能够结束。但海伦娜不会在十二月之前结婚，十二月是她的出生月份，按照她的逻辑想象，十二月非常适合她的第二次出海。贝尔蒙特上校对这出小戏中的每个人都表现得很光彩感到满意，并对他的女婿非常满意。但他对这位老朋友的态度感到非常苦恼，这位老朋友本来希望与特纳汉建立起类似的关系。唐·罗伯托对每个人都沉默寡言，拒绝与贝尔蒙特上校说话，也拒绝回敬他的礼貌问候。

“我想这是自然的，”贝尔蒙特上校对海伦娜说。 “唐不仅古怪，而且他宁愿损失十万美元也不愿按自己的方式行事。但我希望他能及时醒来，因为这让我在晚年感到很孤独。他和嗨是我在加州唯一真正的亲密朋友，现在嗨要走了，可怜的老家伙！当然，在唐痊愈之前我无能为力让他高兴起来。”

“你自己感觉还好吗？”海伦娜焦急地问道。 “你常常看起来非常苍白。”

“我向你保证，亲爱的，我从来没有这么好过。但请记住，你必须预料到有一天你会失去你的老父亲。但我对你已经很好了不是吗？除了令人愉快的事情之外，你什么也没有记住吗？”

“你是地球上最好的天使。我什至不太爱杰克。我以为我做到了，但我没有。”

“你不爱他吗？”父亲焦急地问道。他渴望她结婚；他知道他的血是白色的。

“当然！这是什么问题！”

那是九月的一个酷热的夜晚。玛格达莱娜知道自己无法入睡，所以没有上床睡觉。她不安地在她的大房间里走来走去，努力挤出一股气流。打开的窗户没有传来任何震动，也没有任何声音。连树木都似乎伸出了柔软的手臂，向前倾斜着。星星上覆盖着一层黑色的面纱，上面被铜色的片状闪电划出长长的裂痕。她的房间也很暗。一盏灯就会招来害虫蚊子。几个人用高亢的假声，事实上，宣告着他们不耐烦地等待着他们的盟友，睡觉。

昨晚，蒂尼举办了一个聚会，并从玛格达莱娜那里得到了她会去参加的承诺。罗斯打电话给她。在最后一刻，玛格达莱娜的勇气已经缩到了最后的颤抖的程度，当她听到基里马车的车轮声时，她跑上楼，扑到床单之间，通报说她牙痛得很厉害。这是她多年来的第一个谎言，但这比在特纳汉向她求婚的花园窗户后面那张放松的脸上写满绝望和痛苦的舞蹈要好。

今晚她正在认真考虑去圣巴巴拉的姨妈那里的提议，不管她父亲同意与否。她的责任感并没有沦为意志的废墟，但她认为，在她生命中最关键的时期，她的责任是对自己的。海伦娜甚至没有邀请她当伴娘；她认为她的默许是理所当然的。想到这里，玛格达莱娜放声大笑。但她不能在最后一刻让海伦娜陷入困境。当她到达圣巴巴拉时，她可以以姨妈身体不好为借口，没有及时返回参加仪式。如果有必要的话，她有心情说二十个谎言，但她不会和特纳汉和海伦娜一起站在祭坛前。她对改变社团的强烈渴望迅速上升为一个固定观念的尊严。明天一定会有某种变化，否则她的大脑就会胡言乱语。她的记忆有时已经无法连接了。她确信长时间的紧张已经在她的大脑中造成了一定程度的充血。她开始怀疑自己是否讨厌海伦娜。马格达莱纳的大火燃烧得很慢，但烧得非常热。

她停了下来，把头向前倾。几秒钟后，她的潜意识已经捕捉到了奔腾的马蹄声。他们在庄园里，靠近鹿园。一匹马正在疯狂地向房子奔去。

她跑到窗前，向外看去。她什么也看不见。会不会是脱缰之马？有人生病了吗？飞脚猛地转身，朝屋后冲去，然后突然停了下来。一阵猛烈的敲门声传来。

玛格达莱娜的膝盖因一种迅速的预感而颤抖。她身上发生了一些事情——即将发生一些事情。她屏住呼吸站着。有人轻声但迅速地跑上楼梯，穿过走廊，来到她的房间。她这才知道是谁，赶紧跑上前去打开门。

“海伦娜！”她惊呼道。 “什么事？有事发生了——先生。特纳汉——”

海伦娜扑到玛格达莱娜身上，放声大哭。玛格达莱娜僵硬地站着，血管里冰冷。 “他死了吗？”她设法问道。

“不！他不是。我希望他是——不，我不是那个意思——我一会儿就告诉你——让我先接通！”

玛格达莱娜拖着颤抖的四肢穿过房间，摸索着一把椅子。海伦娜开始快速地来回踱步，把椅子推开。

“你想要一盏灯吗？”马格达莱娜问道。

“不，谢谢;我不想被蚊子活活吃掉。哦，我该怎样开始呢？我想你认为我们之间发生了一场司空见惯的争吵。我希望我们有。我向你发誓，‘莱娜，直到今晚我都爱他——是的，我知道我爱他！我很抱歉这么快就答应结婚了，因为我喜欢做一个女孩，不属于任何人，除了我自己，我喜欢做一个伟大的美女，我想我应该再请求一年——但我比任何人都爱他，我真的很想嫁给他——”

“你不打算嫁给他吗？”

“别那么严厉，‘莱娜！你还不知道全部。最近我经常和他单独在一起，你知道在那种情况下你会如何谈论自己。我已经告诉了他我做过的和想到的一切——大部分；我把自己翻了个底朝天。然后我让他说话。在某种程度上，他已经足够流利了。然后他像蛤蜊一样闭嘴了。我对男人从来就没有什么好奇心。但因为他完全是我的，或者因为我没有别的事可想，我决定让他来忏悔。他击退了我，但你知道我有办法得到我想要的东西——如果我不这样做就会有麻烦；今晚我把他过去的生活一点一点地从他身上拉了出来。莱娜！他有过 联络员与已婚妇女；他和女人呆在一起；他见过每个城市最糟糕的生活！几年来——他用很多话承认这一点——他是欧洲最疯狂的人之一。他只告诉我部分真实的事情；但你知道我有魔鬼的本能。莱娜， 他是一个人类贫民窟，我恨他！我讨厌他！我讨厌他！”

“但这一切都属于他的过去。他爱你，你可以让他变得更好——让他忘记——”

“我不想让任何人变得更好。我喜欢一切都是干净的、崭新的、明亮的——而不是被我永远不会讨论的一千种恶习所发霉。哦，他向我求婚真是个野蛮人。我恨自己已经和他订婚了！我感觉自己好像从基座上摔下来了！”

“你比我优秀、纯洁很多吗？我对此了解很多；但这并没有让我感到害怕。我也知道，你可能不知道的是，他在他的——他的——内心生活的关键时刻来到这里，我很高兴想到——加州帮助他成为了另一个人。她的声音沙哑，几乎说不清楚。

海伦娜扑倒在玛格达莱娜脚下。她激动得浑身发抖。但她狂热地寻求同情却没有得到回应。

“还有另一件事让我几乎发疯——我无缘无故地把他从你身边夺走了。我知道你现在不在乎；但你确实这么做了——也许你现在确实这么做了——有时我也曾怀疑过，只是我不愿意面对——想到我出于可悲的自私，已经将你永远分开了！因为你的自尊心现在不允许你把他带回来，而他对我一如既往地疯狂：我从来没有想过他会像我告诉他我对他的看法并用拳头拍打他的肩膀那样失去对自己的控制。我的双拳。他脸色苍白如死人，颤抖得像树叶一样。然后他振作起来，告诉我我是一只小野猫，他应该离开我，等我清醒过来再回来，他无意放弃我。但他不需要回来。我永远不会再看他一眼。当他让我了解这些事情时，我感觉我对他的爱仿佛破裂成一千片，当它们再次飞到一起时，它们就变成了仇恨。他告诉我，他已经习惯了世俗的女孩，她们明白事情的本质。加州的女孩们太粗鲁了，她们要么凭经验知道所有该知道的事情，要么就是正经的——”

海伦娜突然停了下来，屏住了呼吸。她感觉到玛格达莱娜伸出手臂，偷偷地打开了她椅子旁边的写字台里的一个抽屉。事实上，这并没有什么值得注意的，因为玛格达莱娜在那个抽屉里放着她的手帕。然而，海伦娜却因恐惧而浑身发抖。她的身上冷汗直冒。在浓浓的黑暗中，她什么也看不见，只能看到玛格达莱娜的脸庞所在的地方。沉默如此紧张，肯定会传来一声尖叫。尖叫声是从她自己的喉咙里发出来的。她像黑豹一样一跃而起，一蹦一跳地跑到门口，跑下大厅和楼梯，她的眼睛疯狂地越过肩膀，望向她的马。那个夜晚已经过去很多年了，但在某些无声的时刻，那次穿过树林的旅程在她的记忆中闪过，让她的皮肤发冷——那次从难以想象的恐怖中疯狂逃亡，骑着一匹受惊的马穿过黑色的树林，她的影子恐惧紧随其后，张开双臂，紧握手指。

海伦娜的突然逃跑让玛格达莱娜在黑暗中盯着手中的西班牙匕首。她的手臂举起，手腕弯曲；匕首指向刚才海伦娜占据的空间。

“我想杀了她，”她大声说道。 “我本来想杀了她。”

心理上对设计的认可和挫败感几乎是同时发生的。她的大脑仍然处于可怕的混乱之中。海伦娜因痛苦而变得虚弱，她的反复无常和不公正让她感到震惊，她突然意识到自己的牺牲即使不是荒谬的，也是毫无用处的，这在几秒钟内扰乱了她的心理平衡，让她受到迄今为止不存在的激情的摆布。意识。她对老朋友的爱，长期在平衡中颤抖，突然变成了仇恨。仇恨随之而来的是复仇的杀气。不是为了她自己，而是为了这个男人，他的弱点毁了她的生活，也毁了他自己的生活。在她突然陷入疯狂的最高峰时，她仍然能够表现出一种奇怪的、被误导的女性无私。

当她清醒过来时，她的心中为自己未能实现自己的目的而懊恼，尽管她除了跳起来之外并没有试图跟随海伦娜。这时，她的良心出现了，并提醒她，她应该对自己本性中可怕的可能性感到震惊和恐惧。海伦娜垂死挣扎、流血、喘息的画面浮现在她的面前。她的膝盖因恐惧而屈服，她倒在椅子上，湿漉漉的手指上的匕首掉了下来，凝视着她朋友的可怕幽灵。紧接着，她的耳边再次响起了奔腾的马蹄声。海伦娜和她自己都很安全。

过了一会儿，她的思绪就变成了一种更深、更痛苦的悔恨。她有能力表现出最高的激情，但环境却使她偏离了自然的高潮，并将其推向了谋杀。她坐在那里，一直思考着自己出生的角色，直到早上。自我迟钝地试图理解，认识到它的专横要求很少得到伟大的环境法则的考虑，并且通常被忽视。

第二天早上，玛格达莱娜做了一件明智的事情，仿佛是受到理性而非盲目本能的启发：她骑上马，骑了六个小时。当她回到家时，她的身体已经疲惫不堪，大脑也失去了活力。她发现海伦娜有一张纸条在等着她。

最亲爱的莱娜——你一定认为我是多么猛烈的龙卷风和多么白痴啊！我无法解释我的非同寻常的离开。我想我当时正处于如此紧张的状态，以至于我以某种神秘的方式着迷，然后像火箭一样飞走了。我可以向你保证，今天早上我感觉像一根棍子。你会原谅我的，不是吗？因为你知道，虽然我对某些人的感情确实会波动，但对你却永远不会。

出色地！今天早上我和爸爸有一场戏。他很生气，讲荣誉什么的，说我是个无原则的调情者，说我对一个男人期望太高了。但当我说我无法理解像他这样完美的男人怎么会希望自己的女儿嫁给一个浪荡子时，他再也没有多说一句话，而是走开了，最后和特纳汉先生在一起了。我不知道他们互相说了什么；我不在乎。这一切都太可怕了，难以想象，我再也不想听到这个话题被提起。

今天下午我们要去蒙特雷，待到季节结束，然后我们会去蓝湖待一会儿，然后安顿下来过冬。我厌倦了门洛。你不能来蒙特雷一两周吗？请考虑一下。我没有时间去费尔奥克斯道别，但也许你会来坐火车。海伦娜。

玛格达莱娜从食品储藏室拿了一些午餐，然后上床睡觉，一直睡到六点。晚餐时，波尔克先生对她说：

“今天下午，我看到特纳汉在一辆出租汽车里，后面背着很多行李，我拦住了司机，上了车，和他一起去了渡轮。他与海伦娜·贝尔蒙特的婚约似乎已经解除，他要去萨摩亚。看上去像个魔鬼，但还是一如既往的客气，还让我跟你们告别。”

唐·罗伯托抬起头来。 “他什么时候回来？”他问。

“你和我一样了解这一点；或者像他那样，我猜。他告诉我，他要彻底探索南海，这应该需要他剩余的时间，甚至更多。”

两三天后，马格达莱娜才意识到特纳汉出国是多么令人欣慰。这让他回到了回忆之中，并从她的想象中剔除了令人兴奋的可能性。而且他不属于任何女人！他永远不可能属于她，但至少她可以爱他。她已经开始以一定程度的冷静来这样做了。她可以把他藏在自己的灵魂里，把他视为完全的自己；这种非物质结合的前景似乎比她想象的更加甜蜜和令人满意。她相信，有一天，他会写信给她。他权威地谈到了他们的友谊的持久性，以及这种友谊对他的必要性。他没有像男人那样爱她，但有那么一点点，她对他来说比其他女人更重要。精神上的同情心被粗暴地打断了，但确实存在，教会了她这一点。随着时间的推移，他会再次意识到这种联系，光是他的信就足以让他活下去。

她还有很多其他的事情。晚上，当她父亲在草坪上除草时，她就全身心地投入到她叔叔的生活中。他似乎很感激她的关心，尽管他的反应很轻微。尽管他既不咳嗽，也不抱怨，每天早上还是像年轻时一样规律地进城，但他的身体明显瘦得只剩下骨头了。但他那憔悴的脸不再那么凶狠、坚定，他的眼睛也失去了金属的坚硬表面；一天晚上，当玛格达莱娜把手伸进他的手时，他握紧了手，直到唐·罗伯托神色阴郁、满头大汗，气喘吁吁地穿过车道。

玛格达莱娜几乎立刻就开始写作。她没有去树林里的角落，但早上骑行后，她在房间里写作，直到午餐。她告诉母亲她的文学计划，并询问她关于向父亲发表类似声明的建议。约巴夫人在惊讶和惊愕之间发出了一声喘息声，她面无表情，看上去好像铰链从肌肉上脱落了。

“看在上帝份上，不要告诉你父亲！”她惊呼道；而且她不喜欢用粗俗的语言。 “无论如何，我不相信你会写，我们只会白白看到一个可怕的场景。”

玛格达莱娜接受了这个建议。她的父亲几乎没有表现出作为父母的责任感，而她自己也逐渐适应了环境，尽管她仍然决心在他不知情的情况下不发表文章。她还没有回到她的英国爱情：那段爱情已经被付诸实践，现在正在那个地狱般的地狱中沉思，那里受到了跛子、停顿和失明人才的幽灵的折磨。她正在研究最简单的旧加州故事。

周六下午，海伦娜出发前往蒙特利罗斯后，她打电话邀请玛格达莱娜和她一起开车去火车去见吉尔里先生。和她在一起的蒂妮和伊拉也坚持了下去，玛格达莱娜也没有合理的借口，也加入了他们。当他们开车穿过树林时，伊拉向年轻的华盛顿透露了她订婚的消息，并以适当的方式得到了亲吻和祝贺。

“我要住在巴黎，”她宣布。 “对我来说，不再有加州了。首先你还不如在火星上，其次每个人都在为你的私人事务咯咯笑。就这一点而言，你没有。”

“我认为你放弃加利福尼亚是不忠诚的，”蒂尼说。 “我有一种感觉，我们应该团结起来，为了国家。”

“这是一种非常美好的情感，但尽管我仍然爱你，但我想活下去。我想成为巴黎穿着最好的美国人。这是一个值得拥有的声誉。”

“我要去东部找丈夫。”罗丝厚颜无耻地说。 “这里没有人可以结婚。艾伦·拉什还不错，但他还不如被放在海伦娜壁炉架上的瓮里。无论如何，我最喜欢东方男人。”

“为什么不去南加州呢？”小蒂问。 “这并不远到纽约；而是远在纽约。”而且那里总是有很多这样的人。”

“我应该感觉自己像一个食尸鬼，在 One-lungdom 中猎杀人类，正如比尔斯先生所说的那样。再说了，我宁愿作为老处女死去，也不愿让一个病人在我手上待上五分钟。我并不是无情，但是——好吧，我们都有过与父亲和兄弟相处的经历。不知何故，病人是一种异常：他不符合女人的想象。”

“我根本不会结婚，”蒂尼说。 “想想有什么好麻烦的。就这样随波逐流，真是太舒服了。”

“小小，”罗斯说，“你是门洛帕克的罂粟花。”

他们已经到达车站了，车站很漂亮，坐落在高大的橡树下，两侧是花坛。还有八到十辆其他装备，等待着“黛西列车”——从城镇出发的快速列车，每周六下午载着许多旧金山人前往蒙特雷。

女人们穿着鲜艳的夏装，喋喋不休。由于火车有一段时间没有到站，一些人下了车厢，到其他车厢去闲聊。场面十分热闹、融洽，没有外人，就像一个大家庭。站台旁边的大空地中央停着几辆四轮马车和四轮马车，马匹一看到引擎，就高高地迈开脚步。远处是一排中国洗衣房，门口站着蒙古人，风景如画的程度不亚于对面的文明。他们身后是门洛帕克的小村庄。赛道的对面是一排高高的、紧密相连的树木，将福尔瑟姆住宅挡在外面，无法让路过的人看到。卡罗在粉色大遮阳伞下走过来与她的朋友们聊天，并护送她的访客回家。

火车驶进，送走了它所青睐的少数人。等待的时间很短，当马格达莱娜坐到前面时，吉尔里先生仍在走上他的char-à-banc的台阶，发出微弱的惊呼。冒着烟的汽车缓缓驶过。当他们飘过时，连续四个窗户上的四顶帽子都被举了起来。它们是艾伦·拉什、尤金·福特、卡特·霍华德和“多莉”·韦伯斯特的帽子。

无论在什么情况下，诺布山上的约巴房子都是旧金山最阴暗的房子。今年全家回到城里后，这意味着要建立一个永远沉默的修道院。约巴夫人失去了所有的仆人，她亲自把窗帘从环上抖开，然后把它们钉在一起。 “阿记每个月可以从外面用软管敲打窗户一次，”她对女儿说。 “但天知道他们什么时候才能再次被洗到里面，或者可怜的阿记多​​久有时间打扫房间。我将尽力使接待室保持某种秩序；由于它比较小，我可以自己掸去灰尘，我可能会成功，但我不认为有人会再进入客厅。看来你父亲没有恢复理智的希望了。”

玛格达莱娜把自己的窗帘拉开，决定如果她必须自己洗窗户的话，也能有光。但房子的其他部分却让她感到寒冷和压抑。就连她母亲的卧室也亮了一半，楼下的大厅和房间里传来拱顶的回声。人们几乎不敢打破沉默。就连脚软的中国人也用脚尖走路。玛格达莱娜萌生了一个异想天开的想法，她父亲的房子已经关闭，以接收旧金山所有的家族遗骸，她收到了许多关于这些遗骸的耳语。有时，她幻想着夜里听到他们的骨头嘎嘎作响，因为他们挤在一起，嘀咕着他们可怕的秘密。但这个想法只是让她觉得好笑。这并没有使她变得病态，尽管除了她自己的意志之外，几乎没有什么可以让她的精神保持在一个比沼泽更明亮的平面上。那是一个灰暗多雨的冬天。她被迫在下午四点之后无所事事：唐·罗伯托每天早上进城之前都会关掉煤气灯，晚上七点再打开。餐厅自然是家里最黑暗的房间，大家在绝对安静的气氛中吃着饭。事实上，除了约巴夫人接待日之外，很少有人讲话。她本人则表现出坚忍不拔的气质。唐·罗伯托敏锐的目光时不时地审视着他的妻子和女儿，看是否有任何衣着奢华的迹象，但除了每个月的第一天，他很少对她们说话，那时他会询问她们的账目。他断然禁止他们在黄昏后外出，因为夜间的空气对马匹不利。晚上他和姐夫一起在书房里度过。约巴夫人和马格达莱娜在各自的房间里一直坐到十点半左右。唐·罗伯托四处巡视，发现灯已经灭了。如果不是因为他害怕地震，他会在那个时间关掉煤气，但他允许微小的火花在大厅里燃烧一整晚。有时，波尔克先生会提前回家，来到玛格达莱娜的小客厅，即旧教室，和她一起坐上一两个小时。他很少说话，也从不谈论自己。她很想把姨妈带回到这个孤独的老人身边，但她根本不知道该怎么做，而且她们之间也从来没有提起过这个话题。他可能是单身汉或鳏夫。但当他坐在那儿盯着炉火时，玛格达莱娜确信他在想他的妻子。自从她发现奇怪的事情那天起，她就再也没有进过他的房子。精致让她远离，但女性的好奇心常常诱惑她进去看看火是否在燃烧，桌子上有鲜花和杂志。有时晚上，她听到屋后相连的花园里有脚步声，以为那是她叔叔的脚步声，正在踏上她不敢想象的朝圣之路。

十一月初，她和海伦娜再次见面。他们一如既往地热情地互相打招呼，但两人都感觉到了障碍。尽管如此，他们还是经常互访，马格达莱娜总是对海伦娜的新征服和令人眼花缭乱的王室感兴趣。海伦娜玩得很开心。她让她所有的老崇拜者都精疲力尽，在她脚下创造了形容词，还有一些杰出的外国人，他们正在旧金山过冬。由于天气原因，她不能开车，也不能游艇，也不能跑火，但她把精力投入到室内社交中，创办了一个歌舞俱乐部和一个业余歌剧团。她举办了一场化装舞会，所有客人都必须穿着旧加州的服装参加，并为大多数人的可笑身材笑了一个星期。她还举办了许多晚餐和早餐、水壶鼓和戏剧派对，总之，她设法让自己和他人开心。她从未向玛格达莱娜提起特纳汉。他也没有写。无论他给出什么信号，太平洋都可能正在从他身上爬过。

已是午夜，玛格达莱娜还没睡。暴风雨肆虐，令人无法入睡。风在山上呼啸而过，把长长的雨丝撕成碎片，把它们大把大把地抛到窗户上。他们从那里跳到门廊上，沿着管道急匆匆地跑下去，汩汩地流入下面湿透的地面的水池里。大海的咆哮在高空传出另一种声音，一种漫长而沉重的呻吟——法拉隆群岛的雾号角。玛格达莱娜想象着金门之外的狂野景象：船只偏离航线，被雾气迷惑，索具不断发出巨大的嘎嘎声，碎浪的轰鸣声，汹涌的太平洋上的山脉和洞穴。她的思想再次对印象开放，像在服从内心和表达的时期一样活跃。苦难并没有给她的文学能力带来她所读过的那些奇迹；但她的写作确实更加流畅，而不是平庸的平庸。她已经完成了她的第一个故事；尽管她对这本书还不满意，但她还是继续写下一篇，决心把它们全部写下来。然后，通过长期实践积累的教育，回到起点，将它们变成文学。今晚，她忘记了自己的故事，躺在床上，惊讶地看着那些幽灵般的画面在她的脑海中滚动，打破了它们和言语之间的墙壁，——又被抛回来，再次升起并形成。这意味着什么？是不是某个愚蠢的死去的诗人试图通过她的大脑说话，在认识到其致命的局限性之前，她被她贪婪的智慧所束缚，无法摆脱？或者，那个智慧只是另一个智慧的一半，在被吸向地球之前被永恒地分割开来？如今，她很少有这样的幻想，但今晚的暴风雨尖叫着一千种声音，其中没有一个对她脑海中的这些幽灵来说是陌生的。她听过“地狱释放”这个词的不同用法。那些是被扔进暴风雨狂野游乐场的年老邪恶伴侣的灵魂，是无助而愤怒的毽子，用愤怒的能量喊叫着抗议吗？想到自己也可能是邪恶的，玛格达莱娜曾出乎意料地感到兴奋：她有过几次突然短暂的原始冲动，伴随着某种精神上的兴奋。当她回忆起这些时，相比之下，她的余生显得平淡无奇，毫无意义。某种被掩埋的、未被怀疑的、从另一个存在中遗留下来的东西，摇晃着自己，仿佛要跳向那些注定要失败的人，他们承载着沉重的记忆，在风暴的潮汐中互相撞击。

一场车祸让她站了起来。在此之前，房子前面曾发生过一阵奇怪的碰撞声。她立刻明白了这意味着什么：旗杆折断了，被扔到了地上。她想起父亲的沮丧，不禁打了个寒颤。她心情愉快地迎接预兆。

突然，她的目光扩大到了门上。她被塑造成一个英雄的模子；但暴风雨和变幻莫测的想象让她感到不安，当门把手轻轻转动、门小心翼翼地向前移动时，她剧烈地颤抖着。她父亲突然发疯了吗？这种可能性不止一次地闪过她的脑海。以后她会锁门的。

“它是什么？”她支吾着。

门突然被推开。她叔叔站在那里。有那么一刻，她以为那是他的鬼魂。大厅昏暗的灯光照在一张阴森的脸上，他穿着一件灰色法兰绒长袍。他将一只手按在胸前。又过了一秒，她听到了他的呼吸声。她从床上跳起来，跑向他。

“我快要死了，”波尔克先生说。 “给她打个电话，叫她过来。”

她领他到自己的房间，叫醒了父母，打电话叫来了医生和一个信使，然后走进自己的房间，穿好衣服，写了电报。她几乎没有时间思考，但死亡的临近让她的双手有点颤抖，并为外面可怕的声音增添了更多的意义。在这最后一刻之前，死亡只是一个名字。他突然成为了追踪风暴的真实存在。

铃声响了。她自己下楼走到门口。那是送信的男孩。她把要发的电报交给他，并告诉他回来并整夜值班。然后她就去了叔叔的房间。她的母亲和一个衣衫不整的女仆正在配制芥末膏并烧水。她的父亲蜷缩在扶手椅上，盯着床上喘息的身影。玛格达莱娜浑身颤抖。他的脸比病人的脸更难看。

“当然是肺炎，”约巴夫人在病房里低声细语地说，尽管她的声音粗硬，低音区却多了几分同情。 “今天下午他回家时浑身湿透了。我想这场雨已经够一年了。”

医生来了，用吗啡让病人平静下来。但他没有给观察者带来希望。

“无论如何，他没有肺，”他说。 “这种突然的高潮与其说是一种怜悯，倒不如说是一种怜悯。”

第二天一整天，玛格达莱娜都守在床边。一大早，波尔克夫人就发来电报，说她即将乘坐专列出发。这条信息被读给她的丈夫听，他低声对玛格达莱娜说：“我应该活到她来——如果她能花一周的时间。”这是他直到当天晚些时候才说过的唯一一句话，当时他示意玛格达莱娜将她的耳朵贴在他的嘴唇上。 “不要浪费你的青春，”他低声说道。然后他脸色微微红了，仿佛为打破了一生的沉默而感到羞愧。

唐·罗伯托几乎没有离开椅子，从椅子上可以看到垂死之人的脸。他自己的身体明显缩小了。他既不吃也不喝。他深陷的、充满恐惧的眼睛似乎透过高枕头上那张经过的脸，凝视着远处的地狱。

“我声明，他让我感到恐惧，而我不是一个紧张的女人，”约巴夫人对女儿说。 “我一直无法理解你父亲的古怪行为。谁能想到他会这么关心一个人？可怜的海勒姆！没有人比我感觉更糟糕；但他必须走，正如医生所说，这是一种仁慈；假装你失去了地球上最后一个朋友是没有用的。”

“也许这就是爸爸的感受；正如你所说，他和其他人不一样。”

病房里只剩下贝尔蒙特上校了。他一听说袭击事件就过来了，一整天都坐在床的另一边，当他不想让自己变得有用时。当他进来时，他的老战友微笑着；但波尔克先生很少注意到任何人。偶尔，他的目光会带着深深的怜悯之情落在他姐夫的脸上：有一两次，他按下了玛格达莱娜的手；有一两次，他按下了玛格达莱娜的手。但他的注意力主要集中在门上，尽管他知道妻子要到午夜之后才能到达。

玛格达莱娜去火车上接她的姨妈。雨还在下，但风平浪静。市场街上没有欢闹的人群，甚至没有缆车在灰蒙蒙的细雨中闪烁的灯光。马格达莱娜回忆起火灾当晚的情景。从那天晚上起，她的内心生活经历了许多剧变。甚至她对海伦娜的感觉也发生了变化。而她的姨妈也只是一个记忆而已。

到了车站，她下了车厢，火车进站时沿着站台走。波尔克夫人在一名墨西哥女佣的搀扶下下了车。她很粗壮，但当她走近玛格达莱娜时，很明显她的马车丝毫没有失去威严和优雅。她热情地吻了她的侄女。

“你能来找我真好， 三田。下雨的时候也是如此——旧金山真是太可怕了。我再也不想见到。那叔叔呢？他怎么样了？

“他说他会活到你来；但他活不了多久了。”

“悲惨的人！我很抱歉他这么快就走了。但现在加州的男人都死得很早：工作太辛苦了。在美式咖啡到来之前就活得很老了。”

他们在马车上可以毫无拘束地交谈，因为女仆不会说英语。但波尔克夫人只是问她丈夫是怎么感冒的。她那白皙平静的脸庞和睡眼惺忪的眼睛看不出岁月的痕迹。她似乎很高兴再次见到玛格达莱娜。

“我常常希望你和我一起去圣巴巴拉，”她说。 “但罗伯托就是美国人所说的‘怪人’。不行，问他也没用。圣塔芭芭拉不像过去那样，但却是一个很好的睡眠场所，那里没有神经痛，也没有什么可打扰的。然后我总是剩下几个古老的家庭，我们是如此的朋友，每天见面，吃西班牙菜。我不知道有什么美式咖啡；我总是讨厌他们。你这么瘦， 三田;我希望我能带你回去。”

但玛格达莱娜并不想跟她一起去。她的姨妈似乎属于另一种生活。

当他们回到家时，波尔克夫人去约巴夫人的房间解开包裹，喝了一杯巧克力。她抚平美丽的暗色头发，将老式花边系在脖子上，然后带着慵懒的威严穿过大厅。

“姑妈，”玛格达莱娜把手放在病房的门上，“你愿意——愿意——亲吻叔叔吗？”

波尔克夫人扬起了眉毛。 “为什么，是的，他想要吗？但我一生中从未吻过他。为什么现在？”

“他快要死了，而他最想要的就是你。”

“人们的幻想真是太奇怪了。但我当然会吻他。”

当她走进房间时，波尔克先生微微抬起身子，用她在他年轻的眼睛里从未见过的表情盯着她。这让她在肉体陵墓中的神经兴奋不已。她弯下腰吻了他。 “可怜的伊拉姆！”她说。 “非常抱歉。但你不会受苦，不是吗？”

他没有回答。他坐回枕头上。问候完她的兄弟后，她在床边的一张椅子上坐了下来，直到她的丈夫在夜幕低垂时去世。他握着她的手，目光始终没有离开过她美丽的脸庞，直到胶片覆盖住他们为止，他的渴望从未消失。那些想法，那些痛苦的遗憾，那些对另一个开始的徒劳的渴望可能在那个崩溃的大脑中缓慢地移动，他带着他进入了他的遗孀在孤山上建造的宏伟的金库。

他的遗嘱是在葬礼后的第二天在安放灵柩的客厅里宣读的，在单独的煤气灯的灯光下宣读了他的遗嘱。玛格达莱娜以前从未听过宣读遗嘱：她希望自己永远不会再听到第二次。三个穿着黑色长袍的女人，四个穿着乌鸦黑色丧服的遗嘱执行人和受托人——她的父亲贝尔蒙特上校、华盛顿先生和吉尔里先生——这份沙沙作响的大文件及其令人厌烦的手续——做了一份遗嘱。这幅景象比前一天孤独的棺材还要悲惨。遗嘱的条款很简单：巨额财产的利息留给波尔克夫人；她死后，这笔钱将由他的妹妹和侄女平分，约巴夫人死后，校长前往马格达莱纳。当华盛顿先生读完这份文件后，唐·罗伯托四天来首次发表讲话。

“我去辞职。我不会成为遗嘱执行人或受托人。反正不需要我。”他不会听任何争论。

第二天，他召开了银行董事会会议，辞去了行长职务，要求谨慎而踏实的吉尔里先生接替他。他的愿望得到了满足，他走出了银行，再也没有进去过。他的许多其他利益都掌握在值得信赖的代理人手中：他和他的姐夫在选择仆人方面都没有犯过错误。当他回到家时，他写信给每一位代理人，要求每月而不是按季度提供账目。他让人把一张床搬到“办公室”旁边的一个小房间里，在这两个房间里，他宣布了自己今后要住的打算。同时他告诉妻子和女儿，今后他们的津贴是每年一百美元，他不会支付任何账单。和他一起生活了二十年的阿记负责照顾家里的物资。然后他叫人把饭菜送到办公室，然后把自己关起来。

第三天，波尔克夫人对玛格达莱娜说：

“如果我在这所房子里多待一天，我就会发疯。就像团里的地下城一样。 马德雷迪奥斯！ 也许你已经这样生活了很多年；对于罗伯托来说，他的脾气越来越暴躁。跟我来。我认为他不知道。”

“你可以确信他知道一切。我不能离开他们。你要回圣巴巴拉吗？你不想去旅行吗？”

“迪奥斯德米阿尔玛;不！我想我会死在圣巴巴拉的那棵树上——太震动了。我太老了，无法旅行。曾经我想我喜欢看西班牙；但现在我只想舒服。好吧，如果你改变主意，什么时候来，我很高兴。但我现在走了：感觉自己像一朵枯萎的老花，没有阳光。”

波尔克太太那张苍白的大脸和喉咙似乎在黑暗的房子里发出了一丝光亮。当她离开时，阴郁的情绪似乎降了下来，落在了其中。海伦娜拒绝从前门进去，并感叹自己太大了，无法爬上柱子，而是从厨房和后楼梯拜访。

接到吊唁电话后，来到约巴人家的访客越来越少。他们说，这让他们沮丧了好几天，当他们坐在那里时，听到唐·罗伯托带着疯子的叫喊从他的巢穴里冲出来，他们感到非常恐惧。至于亲爱的约尔巴夫人和玛格达莱娜，她们从来没有太多话要说，但现在却无话可说了。他们不会完全消失，因为随着时间的推移，老唐必然会追随他的姐夫，然后他的遗孀就会再次成为社会上有用的一员。蒙哥马利夫人、吉尔里夫人和卡特赖特夫人比其他人更加忠诚，但约巴夫人在旧金山的漫长而尊贵的逗留期间所激发的感情并不是很深厚和温暖。

姑娘们为玛格达莱娜感到难过，经常打电话来，克服了对阴暗、有回声的房子的恐惧。但他们比他们的长辈们更容易忍受，因为他们是在玛格达莱娜自己的起居室里受到接待的，尽管家具简陋且无品位，但只要天气允许，总是很愉快。他们给她带来外面世界的八卦，和她讨论新小说，偶尔还诱导她和他们一起度过一天。

冬末，伊拉结婚了。非常隆重，在恩典教堂。除了玛格达莱娜之外，她所有的朋友都是伴娘。这一遗漏是严重的，所有人都觉得它剥夺了最后一个完美结局的作用：每个女孩都指望着最后一位约巴人担任首席伴娘。玛格达莱娜走到教堂的一个角落里坐下，看到她的第一个朋友打破了她们少女时代的圈子。她的礼物非常微薄：都是她每月的零用钱。波尔克夫人太懒惰了，没有考虑她的侄女是否能获得适合她职位的收入，而马格达莱娜太骄傲了，没有要求好处。仪式结束前，她溜出了教堂，感觉自己像个可怜的亲戚。

她很少见到她的父亲。偶尔她会在大厅里遇见他。他像幽灵一样从她身边飘过。波尔克先生于二月去世。六月一日，唐·罗伯托已经三个月没有出门了，也没有与妻子或女儿说过一句话。

“当他出去时，他会像猫头鹰一样眨眼，”约巴夫人说。 “不知道他是否记得该去乡下了？”

“他永远不会忘记任何事情。如果你愿意的话，我可以帮他收拾东西。”

但一天又一天过去了，唐·罗伯托却没有表现出记得该搬家的迹象了。然后约巴夫人长长地吸了几口气，下了楼，敲了敲他的门。没有任何反应，但她转动了门把手走了进去。唐·罗伯托的脸埋在一本厚厚的账本之间。他皱起眉头环顾四周。

“一切都准备好了，可以向下移动。你不来吗？

“不;你也不去。把地方让了。”

如果美国总统允许白宫这样做，约巴夫人一定会感到更加震惊。

“让公平橡树吧！公平橡树？”

“是的。”

“今年夏天我们去哪里？”

“我们留在这里。”

“罗伯特！你不可能是这个意思。夏天没有人住在这里。这座城市是不可能的——那些信风——那些雾——”

“不用出去。可以留在屋子里。”唐·罗伯托回到了他的账本上。

约巴夫人径直走进马格达莱娜的房间，在她女儿的经历中第一次哭了。

“想想在旧金山度过一个夏天！我多么期待夏天啊！即使房子关着，门洛的一切也总是明亮而愉快，因为人们可以坐在阳台上。但在这儿！城里一个人也没有！还有像监狱一样的房子！老天爷，你父亲到底得了什么病？他没有疯。他正在读他的账本，他说的很中肯，天知道！但如果这种情况持续下去，我将跟随海勒姆。你对我来说真是一个安慰，莱娜。我不知道没有你我该怎么办。”

玛格达莱娜竭尽全力安慰母亲。在这艰难的几个月里，两人走到了一起。她对不能去门洛帕克感到非常失望。她厌倦了它自娱自乐的努力，但她可以生活在它的树林里，它柔软而亲切的空气中，在远处的红杉树林里找到陪伴，在深蓝色的薄雾中游泳。

女孩们都邀请她去看望她们，但即使得到父亲的同意，她也不会离开母亲。约巴夫人真的很不高兴。由于没有精神资源，甚至被剥夺了偶尔与朋友在一起的时间，她更加担心丈夫会死，留给她微薄的收入：他显然讨厌看到家人。想到在加州意志很容易被打破，这多少让她感到安慰。为什么她的哥哥没有给她留下任何东西？有了满满的钱包，她至少可以享受慈善事业的乐趣。她对小说的兴趣如饥似渴，而且她的品味变得如此挑剔，以至于她什么都不会看，除非是轰动一时的。想到波士顿，她不寒而栗，但得出的结论是，年轻时有知识分子就足够了。

玛格达莱娜继续她的工作。她非常准确地描述了旧时代的风俗习惯，并觉得她心爱的作品不仅仅是木偶；她希望这些小历史成为艺术的胜利，以便它们能够引起世界的关注，这既是为了它们，也是为了她自己。阿尔瓦拉多和卡斯特罗对她来说是伟大的英雄：加利福尼亚以外的广阔世界对他们一无所知，这是不公正和残酷的；对于现在的加州人来说，他们甚至都不是名字。四十年前，加利福尼亚人就已经屈服了！他们生活在王子的国家，如果不是他们的国家像在木星上那样远离地球上更伟大的文明，一个人统治和另一个人管理他的军队的智慧会给他们带来持久的声誉。如果她能让他们永垂不朽就好了！这将是她活下去的充分理由，补偿她个人生活的损失。也许要花一辈子的时间，但如果她最终成功了又如何？

她每天都会长时间散步；独自一人，因为法国女仆早已被解雇了。散步并不愉快，因为当边远沙丘上的沙子没有被痛苦的贸易席卷整个城市时，雾气就会爬进人的骨髓。而且山势陡峭。有时她乘缆车到终点，然后步行到普雷西迪奥；但这让沙山更近了，她带着刺痛的眼睛回家了。在窗户的保护下，即使在旧金山的夏日气氛中，她也发现了美丽。有时，她会爬上贝尔蒙特宅邸的塔楼，看着长长的尘埃云沿着城市山谷的街道对称地滚动。或者，细腻的白雾穿过金门，盘绕在加略山的十字架周围，然后沿着光秃秃的棕色锥体爬下来，逼近孤山上的坟墓；然后继续前进，直到整个城市消失在白色的波涛汹涌的海洋之下。除了那些因富人的赘生物而毁容的山丘之外。起初，雾气巧妙地渗透到蓝色海湾那边的峡谷和山间裂缝中，轻飘飘地悬挂着，以至于连各行各业都显得冷漠，然后又急速前进——就像是汹涌澎湃的海洋的幻影。

特纳汉呢？他没有做出任何表示。无论他是死是活，是他的老熟人的受害者还是绑架者，是粗心大意，还是正在护理未愈合的伤口，马格达莱娜都一无所知。当邮件到期时，她紧张地等待着，觉得一个写满他笔迹的空信封会给她带来安慰。她不抱希望他会回到她身边，但他向她保证了永恒的友谊。有时她对男人的残忍感到惊讶。他为什么不帮她呢？即使他真的相信她的爱情会消失，他也可能会猜测她需要他的友谊。她还不知道，男人永远不会给予女人的一件事就是精神上的帮助。

海伦娜写道，她的父亲非常渴望她嫁给艾伦·拉什，以至于她正式与这位经久不衰的年轻人订婚，并且真的很喜欢他。门洛帕克还是一如既往。不像去年那么同性恋，但质量相同。没有人拜访过费尔奥克斯的承租人。他们是新来的人，没人认识，无论如何去那里都会很可怕。卡罗订婚了，嫁给了一位英国人，他在距门洛约二十英里的地方买了一个葡萄牧场。小蒂比平常更漂亮，也更无聊。罗斯写道，她当然无法再忍受门洛的另一个夏天，应该在秋天前往东部。伊拉从巴黎、伦敦和洪堡写道，生活相当完美。被称为华盛顿真是太有趣了——每个人都盯着看；由于英国人从未读过任何美国历史，他们认为她的乔治是他家族不朽领袖的直系后裔。她有三十二箱巴黎衣服，还有那么多男人爱着她。

玛格达莱娜这样的生活已经持续了三年。只有一件事打破了它的单调。

波尔克先生去世后的那个冬天，一天下午，贝尔蒙特上校正开着他的马车沿着公园外的海滩行驶，坐在他旁边的海伦娜看到他打了一个长长的战栗，然后蜷缩在一起。她抓住四匹快跑的马的缰绳，回头对艾伦·拉什说话。

“把我父亲拉到山顶，”她说。

拉什按照吩咐做了，贝尔蒙特上校的尸体被放在两排年轻人之间，他们的欢乐已经冻结成恐惧。

“现在掌控一切，”海伦娜说。

拉什接过了缰绳。海伦娜快步跟上父亲，弯下腰将他的头抱在怀里。但她却把耳朵贴到了他的嘴唇上，然后又贴到了他的心上。她又盯着他看了一会儿，而其他人则等待着他的爆发。但她回到了前座，从拉什手中接过了缰绳。

“我必须做点什么，”她说。他知道最好不要回答她，甚至不要看她。

过了一段时间，她才能够调转马匹，然后她就离家有几英里了。她开车时双手稳健；但当他们到达房子，拉什把她抱起来时，她剧烈地颤抖着。她把他推到一边。

“去找玛格达莱娜，”她说。

玛格达莱娜和她待了一个星期。这是海伦娜第一次经历真正的悲伤，而且没有什么剧烈的。 “我永远无法克服它，”她说。 “绝不！我再也不会像以前一样了。当然，我并不是说我会产生这种可怕的丧亲之痛并终生哭泣：我比这更清楚；我知道这一点。但我永远不会忘记他，也不会忘记希望我仍然拥有他，如果我活到一百岁的话。如果我有什么值得责备自己的事情——任何严重的事情——我相信我会发疯的；但是我 是 对他好；我确信妈妈不可能比我更好地照顾他了。当他遵医嘱时，我亲自给他滴每一滴药，而且我从来不会让他吃任何我认为不适合他的东西。他常说他的生活是一种负担，可怜的亲爱的，但我知道他喜欢这样。谁知道呢？——如果我没有这样看着他，他可能不会活这么久。这是我唯一的安慰……这种可怕的悲伤让其他一切都显得那么微不足道；我什至无法再想和艾伦·拉什订婚了。可怜的家伙！我为他感到难过，但我很长一段时间都不能打球了。至于爸爸在这件事上的愿望，吉尔里先生和华盛顿先生会照顾我的钱，我也能照顾好自己。如果爸爸现在在我身边，他会理解我的感受，并同意我的观点。我希望我有英雄的命运。为什么美国不再创造历史？我想扮演一些重要的角色。爸爸曾经说过，有一天一定会发生另一场剧变，但恐怕不会是在我的时代。”

“有可能，”玛格达莱娜回答道。 “有很多创造历史的事情，安静或喧闹，一直在发生。去年我一直在读报纸。它们是可怕的耸人听闻的东西，但我设法从它们中得到一些想法。没有人能预测十年后会发生什么。你或许还有机会成为一场革命的女英雄。”

“我恐怕永远只能成为一个美女，而且我已经厌倦了，尽管我永远无法忍受被束之高阁。但如果我的一生中发生一场革命，我将成为其中的一个因素。只要你还记得这一点。”

“我真的相信你注定要做一些非凡的事情。”

“我相信我是。这就是我如此焦躁不安和戏剧性的原因。不过，我觉得我再也不会这样了——无论如何，已经很长时间了。”

那一周，两个女孩之间恢复了往日的亲密和深情。最后，海伦娜前往东部看望她的姨妈福布斯夫人。她是一个不受约束的情妇，拥有不到一百万美元的财产。当她的私家车装满鲜花、糖果和书籍，驶离渡轮奥克兰一侧悲痛的朋友们时，必须承认，她想到，如果她安排自己的生活，未来会显得更加黑暗。一半的物品，口袋里的一小部分季度零用钱。尽管如此，贝尔蒙特上校还是得到了回报。他女儿的悲伤深沉而持久。也许他知道。

卡罗嫁给了她的英国人，并在一个繁荣的葡萄农场招待了其他英国人。罗斯前往东方，胜利地俘虏了一位有着显赫血统但财力耗尽的巴尔的摩人。小小又去了欧洲。玛格达莱娜几乎是孤身一人。她的父亲仍然住在楼下的两个房间里，除了阿记之外，从来不跟任何人说过话。有一次他忘记关上书房门，恰巧路过的玛格达莱娜停下来看着他。他的脸萎缩了，布满了一千条细而古怪的皱纹。就像一个人的手掌挑出了事业上的麻烦。他留起了头发和胡须，看上去又粗又脏。

约巴夫人仍然看小说。她不再打电话了，因为她的津贴现在减少到每年五十美元，远远不足以满足一个有尊严的社会成员的要求。她在卧室里接待了她为数不多的亲密而忠实的朋友。一楼从来没有除尘，也没有通风。房子里弥漫着霉味，空无一人。下层房间又冷又湿，就像地下洞穴一样。蜘蛛们无人理睬地旋转着；当前门打开时，大厅里的花彩像吊床一样摇摆。就连屋子里的阴暗似乎也随着岁月的流逝而愈加明显。玛格达莱娜想知道波尔克老房子的内部是否看起来比这更闹鬼。就连贝尔蒙特的房子也呈现出一种悲怆的表情，这是老年遗弃所特有的。马格达莱娜认为，必须向游客指出这三座房子是三位加州百万富翁徒劳野心的石棺。

她在自己的房间里辛辛苦苦地工作，全神贯注于自己的工作，以她天性中贫乏的热情热爱着它，经历了两三个创造性的狂喜时刻和许多小时的沉闷沮丧。她写了自己的故事，又重写了它们；然后一次又一次。她的批判能力远远超过了她的创造力，而且她总是对自己的工作与理想之间的差距感到不安。但特纳汉说过，她需要十年才能达到卓越，而且她愿意接受比这更艰苦的学徒生涯。如果没有她的工作和那些登上高处、睡在星空下的人的书，她可能会在不自然的环境中变得病态和忧郁。尽管她生活的单调从未因乡下的一天而被打破，但窗外的海湾、山丘和天空的美景却总是在她眼前；春季和秋季的某些月份，旧金山与加利福尼亚州南海岸一样美丽、绚丽。各行各业都在太平洋的洞穴中冬眠，雾气只存在于巨浪的浪花中。在这样的白天和晚上，玛格达莱娜在她的小阳台上坐了几个小时，忘记了她的工作，无所事事地做着梦。在她纯粹的精神和想象力的生活中，她不可避免地会再次在特纳汉身上发现情人。她像她的女主角一样热情而连续地编织着自己的浪漫史。随着时间的推移，他会忘记海伦娜。他对她的爱是她读过的那种突然而疯狂的激情之一——她试图在她的南国故事中描述这种激情——随着时间的推移，这种爱会从他身上消失，他会听到铁链锻造的叮当声。长时间的完美同情。他们都会变得更老、更聪明、更悲伤：也许更好。孤独和特殊的生活环境使她对边境地区产生了同情心。她相信，如果他突然去世，她应该立即意识到这一事实。

她对特纳汉的爱丝毫没有妨碍她的文学抱负。其他人都让她失望了；她现在知道，即使有最好的机会，她也不应该在社会上崭露头角。但她不在乎；信件是一个更加光荣的目标。海伦娜崇拜伟大的军事英雄，崇拜克莱夫和黑斯廷斯这样的伟大帝国主义者，甚至崇拜拿破仑这样的伟大暴君。她本人崇敬文学中的伟人，认为没有什么命运能如此崇高地跻身其中。如果她成功了，那么这些年的沉闷孤独、对一个女孩内心所珍视的一切的否认又有什么关系呢？有时她甚至认为特纳汉的停留并不重要。因为没有哪个暴君像阿特那样嫉妒。

有一次，她向母亲大声朗读自己的故事；约巴夫人很高兴地发现它们比她预期的要好得多，但总的来说，她更喜欢“公爵夫人”。她非常喜欢她的女儿，经常坐在她的房间里写作。两个女人的亲密和孤立使玛格达莱娜轻松而自然地向母亲倾诉心声，但她被迫承认她并没有从母亲那里继承了批判能力。尽管如此，她还是很高兴得到微薄的鼓励，并继续前进。

第四年年初，亨利·詹姆斯突然袭击了旧金山。他是在海伦娜凯旋归来的列车上，在她的特别赞助下抵达的。并不是说加州的一些精选烈酒很久以前就没有发现过詹姆斯。但詹姆斯作为一个明确的实体，为社会所知并认可，等待着海伦娜的第二次降临。他立即成为时尚。相反，社会分裂成两派，并面临瓦解的威胁。持反对意见的阵营中的一位年轻女性甚至称一位热心的倡导者为“亨利·詹姆斯傻瓜”。毫无疑问，这一切都是因为行动的传统在加州仍然存在。奇怪的是，蒂尼几乎是在海伦娜之后立即回来的，她是第一批将詹姆斯先生置于她那小而坚定的羽翼之下的人之一。她认为博学的人是不必要的无聊，任何形式的野心都不适合罂粟之国，但她对例外有一种女性的信仰，并以某种类似的热情加入了这个邪教。是她把他介绍给了玛格达莱娜。

马格达莱娜对美国近代作家毫不关心，也没有理会海伦娜对詹姆斯先生的强烈认可。事实上，她和海伦娜有太多话要说，以至于他们几乎没有时间看书。海伦娜又出国了，她成了华盛顿冬天的美女。她比以前更加美丽，虽然有些压抑，但对未来充满了计划。她的第一场舞会——她在冬季末抵达——决定了她在社交和情感上的至高无上地位不可动摇。紧接着，她在北部红杉林买了一栋西班牙老房子，给她的小世界带来了新的惊喜。但在这部编年史中，海伦娜已经没有更多的空间了。也许，如果历史在她周围自行塑造，有一天她可能会拥有一部属于自己的编年史。

一天下午，蒂妮腋下夹着两卷亨利·詹姆斯的著作来拜访玛格达莱娜。前门关上时，她站了起来，跑过长长的走廊，爬上楼梯，来到玛格达莱娜的房间。

“我感觉自己就像一名图书经纪人，”她说，尽量不气喘吁吁，并希望玛格达莱娜在她离开时能和她一起走到门口。 “但你真的必须读读他的作品，‘莱娜。他是如此迷人：我想这是因为什么都没有发生，这就像生活一样。我想我一定一直有亨利·詹姆斯式的感觉，在我看来，他非常像门洛，当海伦娜不在时，他只是在贵族隐居中慢跑，不时被罗斯和尤金堡的警句打断。我相信詹姆斯先生可以写一本关于门洛帕克的小说；他只是热衷于用天才来照亮一切。那里！我感到很内疚，因为我真的很喜欢门洛——偶尔去欧洲——但我一直在拜访罗斯，我担心我有点抄袭；你知道我一点也不聪明。只是当我读到詹姆斯先生的作品时我才真正有这样的感觉。今年夏天他将在门洛成为这样的伙伴。想想看，当我不去拜访海伦娜或卡罗时，我将独自一人在那里。是——是——”她恐惧地环顾四周——“亲爱的唐·罗伯托就没有软化的希望吗？”

“恐怕没有。但你回来真是一种安慰。我听说你订婚了——和一个英国人订婚了，还是什么？”

小小脸红了。她正在去喝茶的路上，穿着一件浅黄褐色的衣服，看上去非常漂亮。 中国绉纱 绣着野玫瑰，一顶粉色薄纱帽子遮住了她的脸。玛格达莱娜想知道为什么有些男人没有立即娶她为妻，然后想到蒂妮很可能会处置自己的未来。

“我不太确定，”蒙哥马利小姐天真地看着墙上仍然装饰着的圣母石版画。 “你看，他有头衔，嫁给头衔是很平常的事情。但如果我决定这么做，我会第一时间通知你。”

不久之后她就离开了——留下玛格达莱娜独自和亨利·詹姆斯在一起。

她拿起其中一卷。当她这样做的时候，有什么东西在她心灵的地窖里搅动起来——用它僵硬的翅膀拍打着狭窄的墙壁——挣扎着向前和向上。

深夜，她站在门廊上：雾中独自一人。她幼小的心灵对文学的渴望敞开了——在此之前，她很快就有一种令人不安的预感。这种事曾经发生过一次又一次——但好几年都没有发生过。又来了，这是什么意思？亨利·詹姆斯与这件事有什么关系呢？她跌坐在椅子上。打开书本时，她的手在颤抖。

一周后，她才正视亨利·詹姆斯与她自己的野心之间的关系。然后她用很多话承认了：她不会写，她永远不会写。那些尘土飞扬的作家激发了她的效仿；一位伟大的当代人才给她带来了绝望。我们害怕的只是活着的敌人；对于痛苦的自我来说，死者和他们的过去都是美丽的不现实。

玛格达莱娜第一次意识到她对表达艺术的确切重视——这种价值与她的局限性成反比。对她来说，文学首先是语言的艺术。故事随处可见：她没有找到手头的号码吗？创造性能力在其独特的发展中可能仍然是一种至高无上的东西，尽管如果没有这位作家的完美媒介，创造力就会受到削弱，而这位作家似乎首先是文字的主人而不是仆人。她重新审视了自己的努力。它们代表了六年来的辛勤思考和努力；也许跨度不长，但足以决定一个教师的前途。这些故事都是木头的。她的作品总是木制的。没有任何一个短语可以让有教养的读者感到高兴，没有任何一句台词是任何一个中等聪明的人在得到同样的材料的情况下可能写不出来的。再经过多年的努力，她可能会成为一位值得称赞的三级作家。她把手稿扔进了火里。

在那之后，生活确实变成了灰色。她的想象力可能已经随着故事一起付之一炬，因为她对特纳汉的幻想恰巧化为灰烬。她不再相信他会回来，甚至不再相信他会写信要求与她建立友谊。她几乎记不起他的脸了。他的声音从她身边消失了。毫无疑问，他早已忘记她了。为什么不？她已经超越了青春的玫瑰色阶层，在那里，妄想是可能的。

然后开始了与绝望及其可怕后果的长期斗争。那是一个贸易猖獗的夏天，沙丘似乎从地基上拔了出来，扔进了这座令人窒息的城市。她几乎不能做任何运动。图书馆是她唯一的资源，但每天只能阅读这么多小时。如果她能像海伦娜那样，在出现任何问题时旅行就好了！或者如果她叔叔只给她留下一笔可以用于慈善事业的收入就好了！她对穷人的同情心从未减弱，她很乐意用自己的一生为他们服务，尽管她怀疑他们是否比她更悲惨。确实，她有足够的食物，有足够的栖身之所，有衣服可以穿——极其朴素的衣服；但是，她的衣着却很朴素。但仅此而已。修女或囚犯也有同样的经历。

有时，她受到对生命的极度仇恨的威胁，然后她逃入尘土，与内外的风暴搏斗；因为她只剩下理想了。她知道她那糟糕的本性深处隐藏着丑陋的潜力：一旦她不再忠于自己，山上那座黑暗的房子里就会发生一场悲剧。有时她会想，自己到底是为了什么而坚持，努力完善自己更好的部分。四分之一个世纪或更长时间的尘世生活毫无意义？以后有争议吗？但她停止了分析，因为她知道，除非人类的思想不再是人类，否则分析不会有任何结果。

夏末的某一天，她失去了对自己的掌控。

信风肆虐了三天。她无法离开家。有两次，她因工作时间紧张而单调而绝望，曾两次出发，但都被令人眼花缭乱的尘土驱赶回来。第三天，她偶然在镜子里看到了自己。她看到自己的脸比以前更加平淡了，但她的注意力突然转移到了肩膀上，停在那里。他们都弯了。她的神情沮丧、冷漠。缓慢的潮水慢慢地涌上她的脸，她意识到这种身体上的态度一定是逐渐落在她身上，并且已经磨损了一段时间了；及其意义。她努力恢复往日那种挺拔傲慢的姿态，这部分是出于与生俱来的骄傲，部分是半承认对世间崇美之风的蔑视。在脊柱上升到垂直状态之前，她的肩膀就沉下去了。这有什么关系呢？她再次经历了意志的瓦解，这曾经使她受到毁灭本能的摆布，而毁灭本能是自我的基本粒子之一。

她的大脑几乎麻木了。缺乏令人兴奋的锻炼，长期缺乏陪伴，她的生活极其单调，不安的夜晚，她永远生活在潮湿阴暗的气氛中，她迟钝地告诉自己，正在发挥作用。但她不在乎。但大脑一湿透，她的神经就仿佛处于爆炸的边缘。她注意到自己的手不稳定，坐了好几个小时，想知道自己会发生什么。她越来越不关心了。

阿记敲了敲门。她回答说她不想吃晚饭，讨厌一成不变的菜单。

时间一点点过去，黑暗来临了。但她没有点燃煤气灯，在这个时代，煤气灯的喷射只是一个微弱的点，几乎不值得浪费一根火柴。她竖起耳朵，仿佛听到楼下大厅里有窃窃私语。如果旧金山的骷髅真的就在那里，她希望它们能进去掐死她的父亲。他是她所有痛苦的根源。世上还有哪个女人像她一样悲惨吗？当他的死会给她带来自由时，他为什么要活着，像野兽一样存在于他的洞穴里？——这本身就是一种令人心酸的幸福。她想知道如果她被绞死，她会杀了他吗？在加利福尼亚州，他们很少绞死任何人，尤其是在有钱可以在法律面前轻蔑地敲响的时候。她为什么不接生她的母亲和她自己呢？除非他尽快离开，否则他们要么就被送进疯人院，要么就死了。他们的生命比他的价值高出好几倍。至少，他们没有毁掉任何人的生活，而且用他囤积的数百万美元，他们很乐意为数百人做好事。

她蹑手蹑脚地走进大厅，靠在圆形栏杆上，俯视下面的空间。只有老式的蜡锥在油杯中燃烧；它发出微弱而幽灵般的光芒。蜘蛛网在一阵风中颤抖。它们呈现出奇怪的扭曲形状，似乎用长长的手指指着她父亲的门。

她想，他们就是曾经赋予骷髅生命的鬼魂。他们认为他是时候加入他们了。

她在那儿站了很长一段时间，眯起眼睛，眼神里充满了艰难的探求。颤抖的阴暗，中间有微小的黄色火焰，暗示着富有想象力的艺术家的炼狱。她应该下去把匕首刺进他的脖子吗？

她的思绪被突如其来的风声撕碎了。她想知道地球上其他地方是否也有这样的风，或者这是否是某个被囚禁在太平洋中的恶魔的声音——当她体内的火焰撕裂、粉碎和重新撕裂她时，加利福尼亚将她抱在怀里的配偶，出于对美丽与和平的渴望而离婚。

玛格达莱娜回到自己的房间，转动装有匕首的抽屉里的钥匙。

“我必须离开这所房子，”她大声说道，感觉自己的意志从大脑深处被拖了出来，又被摇醒了。 “如果我不这样做，明天我就会进精神病院。我的脑子肯定出了问题。”

她用颤抖的手指穿上夹克和帽子。她的神经似乎在与皮肤作斗争。她的耳朵嗡嗡作响。她的脑子里开始有什么东西在撞击。

她跑下楼出去，把目光从父亲的门上移开。她的手指僵硬、弯曲。

当她到达人行道时，一场暴风雨几乎把她卷倒了。它使她的裙子鼓起，使她的头发松散。她屏住了呼吸，好不容易才恢复了呼吸。她几乎无法控制自己。但风突然让她充满了狂野的兴奋，不是灵魂的兴奋，而是她最坏的激情——那些纠结、战斗、严格控制的杂交激情。

她大声咒骂。她说出了她所知道的所有咒骂，无论是英语还是西班牙语。街上空无一人。她提高了声音，刺破了狂风，她话语中的愤怒能量就像逸出的蒸汽一样嘶嘶作响。她把声音提高得更高，在神经质的遗弃的最后狂喜中尖叫着对一切世俗事物进行亵渎的控诉。

当激情和它的声音耗尽时，她的痴迷就过去了。她的头感觉轻松了，鼻塞的危险已经过去了。但她的抗议更加激烈、更加痛苦。她父亲的生命安全在她手中，但她不想回到他的家。她决定一直步行到天亮，然后在夜色的大海中无舵地漂流。

她把裙子拉近身体，快步走到山巅。闪烁的灯光都在下面。被风撕裂的云朵变成了一千张拍打着的船帆，在天空中疾驰而过，隐藏的月亮在天空中点缀着坚硬、愤怒的银色。远处高高的暴风雨中，加略山上的巨大十字架似乎在孤山幽灵般的坟墓上方跳着一支醉人的吉格舞。

玛格达莱娜快步走下山。有一两次，她在一栋房子前停下来，盯着它看。其中到底藏着什么秘密？什么骷髅？里面有人像她一样绝望吗？他们为什么不出来并随着暴风雨尖叫呢？她想象着对旧金山突然的痴迷：每扇门同时猛地打开，每个可怜的囚犯都冲出来尖叫着抗议生活的不公正，进入狂喜的狂暴之中。

在高高的露台上，或者更确切地说，在山丘的一个不平坦的角落，通过一段长长的摇摇欲坠的台阶，可以到达一栋又旧又丑的木屋。它没有上漆；百叶窗生锈的铰链摇晃着。烟囱早已被吹掉了。但它在当时花费了大量的黄金。那是一个“四十九人”的家，他已经死了，被遗忘了，他的灰尘就像他带翅膀的金子一样容易解释。毫无疑问，每个房间都有其耐心的骨架，永远对着人类黄色的欲望微笑。

当她经过杜邦街时，她再次停了下来，定定地看着它。由于躲在陡峭的山坡上，它没有注意到暴风雨。人行道上并不空无一人，窗户上也布满了破碎的光条。玛格达莱娜想知道那些在百叶窗后面滔滔不绝地说着话的彩绘生物是否比她更快乐、更正常。毫无疑问，他们被家乡的林荫大道所拒绝，但他们以自己的方式自由，而且他们当然还活着。

我什么也不是，她想；既不为我自己，也不为任何其他人。我想知道有一天晚上风会把我吹到那里吗？如果真的发生了怎么办？

但当一名男子向她走来，明显有意要说话时，她就逃下了山。

当她到达卡尼街时，她毫不犹豫地向左转，朝那些在每个旧金山人的心目中与无法无天和犯罪联系在一起的地区走去。在转身之前，她迅速地朝右边看了一眼。受人尊敬的商店和时尚海滨长廊的区域像隧道一样漆黑。这座城市古怪的经济在月亮出来时禁止路灯亮起，无论是否有云彩陪伴。

前面是一排灯光在风中盘旋跳跃，那就是广场东侧一排廉价商店前飘忽不定的煤气灯。当玛格达莱娜匆匆走过时，她几乎没有看一眼这些奇怪的商品和面孔。狂风在空旷的广场上呼啸而过，干扰了视线、听觉和行进。而更远的地方——她的血液跳到了那个神秘的、声名狼藉的地方。

她离开了广场，经过她家所在的高处的庇护下，她放慢了脚步。拥挤的街道上传来不和谐的音乐声。灯光从音乐厅、楼梯上下、餐馆和酒吧流淌出来。但每个人似乎都在人行道上。这是一群陌生的人群，玛格达莱娜一时忘记了自己：她进入了一个新世界，而她饱受折磨的灵魂却落在了后面。

世界上的流氓们都在那里活动，当他们不冷漠的时候，他们就会眉头紧锁，目光警惕地打架，以此来享受乐趣。但玛格达莱娜唯一能认出的类型是醉酒的水手和偶尔从山上的住处迷路走下来的面无表情的中国人。其中有黑脸男人，他们无疑是法国人和意大利人。他们的使命是什么，外人无法猜测，但没人会怀疑他们的使命是邪恶的。有许多人的国籍早已变得像他们与生俱来的灵魂一样难以言喻。许多人看起来贫血且患有肺痨病，但大多数人肤色很深，而且坦白说是喝醉了。如果说男人们禁止的话，那么女人们就令人震惊了。他们的着装并没有表现出聪明的样子。他们邋遢邋遢，邋遢邋遢，就连年轻的面孔也显得苍老。

喧闹的声音、杂乱的舌头和面孔、刺耳的音乐、有毒的气氛，让玛格达莱娜感到困惑，她匆忙走进一家餐馆。里面几乎空无一人。她在一张肮脏的桌子前坐下，点了一杯咖啡。唯一在场的服务员——其余的可能都在街上——年纪很大，眼睛模糊，但他紧紧地盯着新顾客。

“你最好离开这里，”当玛格达莱娜喝完她那令人不快的药水时，他说道。 “你不漂亮，但你是一位女士，而这里的人不明白这一点。你身上带了很多钱吗？”

“大约一美元，我当然不会给人留下富有的印象。大多数保育员都穿得更好。”

“不管怎样，你还是滚出去吧。”

但浓浓的咖啡已经冲昏了玛格达莱娜的头脑，她根本不在乎自己会怎样。然而，过了一会儿，她就在一个大个子金胡子俄罗斯人的怀里尖叫着、挣扎着。她几乎没明白接下来发生的事情。尖叫声和笑声接连响起。那个男人咒骂着，用灰熊般的手臂抓住了她。然后刀光一闪，她跌跌撞撞地穿过人群，一边叫着，一边用拳头猛击。但没有人试图阻止她，因为用鲍伊刀打架比一个偶然来到外国领土的黄脸女孩更有趣。她跑上一条黑暗的小街，然后，当她的呼吸停止，迫使她放慢脚步时，她不断地回头看。没有人追赶，但过了一会儿她才意识到，她所经历的并不是解脱，而是一种类似于失望的感觉。她的心情是她本性所能达到的最丑陋的，这已经说明了一切。除了一个例外，最好忘记的是，这个侮辱她的金发恶棍是唯一一个对她有欲望的男人。毫无疑问，她痛苦地想，连特纳汉也可能例外。当一个感情匮乏、激情无法平复的、不讨人喜欢的女人第一次在男人眼中看到欲望时，她对性的虚荣心就会做出反应，即使她的激情没有做出反应。

她半转过身，站在那里，望着山下那条明亮喧闹的街道。

为什么我不应该回去和他一起生活，然后从一个对我不感兴趣、我在尘世中毫无用处的世界消失呢？她想。就此而言，没有人比我的生活更糟糕，也没有更不道德的生活了。我从来没有满足过女人生来应有的任何一个条件，而且我作为那个男人的情妇会更正常，即使他打了我，也不会那么不高兴，他可能会，比过着盲鼹鼠的生活地下。

然后她想知道她的拯救者是谁，想知道他是否也想要她。她灵魂中的某些黑暗突然退去，她微笑着，微微颤抖着。她的背不由自主地挺直，抬起了头。但随着性骄傲的突然涌动，其创造者的吸引力逐渐消退，她背对着下面的耀斑，继续爬上山。不一会儿，她就拐进了一条光线昏暗、人烟稀少的小巷。这里只有一阵音乐声，来自吉他。头上别着黑色披肩的肥胖老妇人坐在摇摇欲坠的房屋门口的台阶上，与那些法兰绒衬衫露出毛茸茸的胸膛的男人交谈。女人们看上去很傻，男人们饱经风霜，但大家的表情都是和善的。街道中央有一个玉米粉蒸肉摊，周围都是顾客。一段摇摇晃晃的台阶脚下的一家餐馆里飘出了调味丰富的菜肴的香味。每扇破旧的窗户都有花箱。

那么，这里就是西班牙小镇。玛格达莱娜经常梦见它，想象它是一片绚丽的色彩，一本动人的图画书，里面挤满了美丽的女孩和衣着华丽的英俊男人。没有看到一个年轻人。没有什么比这更美丽、更肮脏的了。

一个脸色像枯苹果的老太婆跟在她后面，哀嚎着要五分钱。其他人用他们种族的冷漠尊严盯着她。她给了那个女人五分钱并打断了祈祷。

“这里没有女孩子吗？”

“有时女孩从外地来，然后生了孩子，就老了。如果小姐留在这里，她就会生孩子，也会变老。”

玛格达莱娜加快脚步。她既不知道也不关心自己去了哪里，但过了一会儿，她又冲下斜坡，认为自己已经超出了社交活动的中心。有一次，在两条急剧交汇的街道的拐角处，她经过一所房子，窗户开着灯，因为风已经停了，夜晚很热。但她只站了一会儿。肥胖的墨西哥妇女半裸地闲逛着，前门对许多男人敞开着。这些女人看起来不像杜邦街的法国渣滓那么邪恶，可能是因为她们的头发上戴着鲜花，看起来更坦率地性感，更少商业化。玛格达莱娜再次感受到了一种几乎无法抗拒的吸引力，但还是加快了脚步。有一次，在一条黑暗的街道上，她被扔到墙上，口袋翻了个底朝天，但她没有提出抗议，被允许离开，没有受到进一步的侮辱。抢劫她的是一个女人，玛格达莱娜仅仅损失了七十美分，就沉浸在冒险的快感中。

过了一段时间，她发现自己正在爬一座陡峭的山坡，突然有一种想要到达山顶的渴望，而且攀登应该是一个漫长的过程。她时不时地经过一栋倒塌的房子，但在灿烂的月光下，山上的其余部分却显得光秃秃的，呈棕色。对岸传来海浪拍打的声音，她知道自己已经到了电报山。

她爬到了山顶，坐在了地上。云朵已随风而去，月光映照出宁静的海湾和远处黑色的悬崖、丘陵和山脉。偶尔一阵阵风，让下面许多船只的索具发出巨大的咔嗒声，或者从海滨传来愤怒的叫喊声；但除此之外，电报山山顶的夜晚是宁静而美丽的。

玛格达莱娜热爱自然，一生中多次屈服于自然的影响，她刻意尝试将夜晚的宁静与美丽融入自己伤痕累累、烦恼不断的灵魂中。但她很快就放弃了尝试。她的情绪已经不再激烈，也不再有一些阴郁，但她仍然感到痛苦和绝望。除了面对生活中的问题之外，她无事可做，在这些海拔高度思考更容易，那里的空气新鲜而咸味，星星似乎很近，比她称之为家的通风不良的监狱更容易。她决定留到早上，如果可能的话，让她的大脑恢复正常状态。

她回想起过去一个月里自己陷入的精神和道德惰性，以及随之而来的病态和犯罪本能，她感到恐惧和恐惧。不到一个小时，她又重新掌控了自己，因为她刻意强迫自己面对自己的灵魂，她相信自己可以重新调整自己的性格，接受未来，而不会再变得更加迷茫或意志薄弱。但她并没有试图对这个丑陋的事实视而不见：在漫长的岁月里，只有两颗小小的希望之星；需要发挥想象力才能将它们拉出地平线——她父亲的去世和特纳汉的回归。她的父亲属于长寿种族，而特纳汉在不在的三年零几个月里，并没有表现出他记得她的存在。更何况，他还因为爱上了另一个女人而流亡海外。但如果没有那些星星微弱的白色闪烁，未来将不再是一片空白，而是一个地狱般的深渊，没有同类的社会、没有才华、没有职业、没有宗教的玛格达莱娜拒绝思考这一点。她拥有一个女人所具有的用虚幻的幻象来欺骗自己的本领。

只要这个男人还在她的视线和触摸范围之内，她的眼睛就一直清澈，她的逻辑就无情，但他的缺席，再加上他突然最终被从另一个女人的辛劳中驱逐出去，使他从现实生活中升入了现实生活的领域。想象力；换句话说，他不再是一个人，而是一个理想，一个她自己的灵魂可以在现实无形和被遗忘的内心世界中自由等待或追求的灵魂。

她渴望罗马教会那种古老的、舒适的、不负责任的感官拥抱。它最轻微的触碰就具有催眠作用，它的呼吸本身就是一种香脂。她苦涩地想，为什么不能少给她一点大脑，或者多一点大脑呢？如果她的才华是真诚的，她就会拥有那种独立于宗教和世俗条件的伟大的独立性，而这种独立性只有艺术——和爱——才能在人类的心灵中创造。如果她的逻辑稍微不那么无情的话，那么在过去的漫长岁月里，她就会有几个小时的欣喜若狂的健忘。当然，人们总是可以向全能的力量祈祷，如果他愿意的话，他当然可以给予祈祷。但在她看来，对于普通的微不足道的存在来说，纠缠这位遥远而绝对的上帝是不恰当的，因为他单调的神秘让人望而却步。尽管她有无情的局限性，但她仍然拥有智慧的傲慢。如果她被赋予了创造的天赋，换句话说，来自主宰宇宙的伟大创造力的火花，她觉得她应该毫不犹豫地乞求更多的恩惠；某种亲属关系感，一种比拥挤的大众更受青睐的感觉，会给她保证和信心。她为一种新的宗教而叹息，为那位先知有一天必须出现并消除世界上可憎的教条和教派，为千百万摸索的人们提供一种简单的信仰，在这种信仰中，现有宗教的繁琐、多愁善感和残酷将被消除。没地方。

她坐在那里直到黎明来临，一开始是灰色的、令人震惊的，然后当太阳挣扎着走出海洋的怀抱时，它以微妙的色彩触及海湾和黑暗的高地。她不得不步行回家，因为她没有钱，而在这个多事之夜之后的长途跋涉让她胃口大开，也得到了很多时间的休息。当她醒来时，她觉得无论发生什么，她一生中最可怕的危机都已经安全地度过了。

秋天，她找到了一份职业，这让她在生活中暂时占据一席之地。约巴夫人病了。从一个人物突然彻底变成了一个无名小卒，长期的禁闭——她很少走出家门，以免她的破烂衣服被人议论——以及四年的煽情小说的历程，引发了一种神经性的病症。一天晚上，玛格达莱娜听到大厅里传来踱步的脚步声，便起身打开了门。约巴夫人穿着红色法兰绒睡衣，戴着褶边睡帽，快步走来走去，自言自语。马格达莱娜劝她去睡觉，第二天早上就派人去请医生。他规定立即换个环境——如果可能的话，去旅行；如果没有，国家。玛格达莱娜承诺将这一消息传达给她的父亲。

她知道敲门不会引起任何反应，于是打开书房的门走了进去。但他的目光却足够坚定。他的桌子和椅子周围的地板上堆满了分类帐。其他一切东西上的灰尘都有几英寸厚，蜘蛛在房间的一侧织出了一张闪闪发光的网。它像一块仙女挂毯一样悬挂在导气杆上，到处都用红色和金色编织而成，阳光透过内部百叶窗的板条散射出来，爱抚着它。壁炉架上，用折断的棍子支撑着一面巨大的美国国旗，这面旗帜已经在唐·罗伯托·约巴的房子上空飘扬了三十年。它已经被仔细清洗过，虽然边缘挂着蜘蛛编织的碎片，但它的表面却没有。

玛格达莱娜不想亲吻她的父母，尽管这是她多年来第一次站在他的面前。她不喜欢他，鄙视他，并因为她的拒绝而自视甚高。如果她，一个年轻、缺乏经验、孤独的女人能够战胜并战胜病态的幻想，为什么他这个被认为是这个国家最敏锐的金融头脑之一的人不能呢？当她站在那里俯视这个肮脏、萎缩、步履蹒跚的小身影时，她为她的祖先感到彻底的羞愧。

“出色地？”唐·罗伯托咆哮道：“你想要什么？”

“我的母亲病得很重。这样的生活正在扼杀她。医生说她必须换药。”

“总有一天，所有人都会死去。现在和比姆比有什么区别？”

“你能让我们去圣巴巴拉看姨妈吗？”

“只要她给你钱，我不管你用它做什么。我一分钱都不给你。”

“很好;我去问问姨妈。”

但约巴夫人宣称她不会去圣巴巴拉：她厌恶她的嫂子，不会接受她的恩惠，也不会被迫进入她的社会。玛格达莱娜除了护理她别无他法，事实证明她是一个最令人恼火的病人。尽管如此，玛格达莱娜虽然她的一部分职责是按小时大声朗读母亲最喜欢的文学作品，但她对这一变化几乎心怀感激。她每天很少有时间散步，但至少她没有时间思考。

当蒙哥马利夫人、吉尔里夫人和布兰南夫人回到城里时，她们经常过来和病人坐在一起，并谈论即将到来的夏天，让她稍微高兴起来，届时他们应该带她去门洛自己的家里。

“我就去，”约巴夫人对她的女儿说，“如果我 没有 一块像样的抹布放在我的背上。他们对此毫不在意；我以前真是个傻子，没有去。我会好起来的——等到那个老恶魔死掉的时候。那里！我从来没有想过我会这么说，因为我是在敬畏上帝的环境中长大的，但毕竟说出来和想出来没什么不同。我已经思考这个问题整整两年了。无论如何，加利福尼亚不是新英格兰。等我拿到钱了，我还不把它撒出去吗！我一生都很节俭，因为我骨子里就有节俭的基因，这是我的责任，正如你父亲所希望的那样；只要他对我尽了他的职责，我也非常愿意对他尽我的职责：他无法否认这一点。但我们都知道反应意味着什么，而且它已经在我身上扎根了。当我自己做情妇时，我每周会举办三个舞会和两次晚餐。我将拥有加州有史以来最好的马车和马匹。我每年会从巴黎买四件嫁妆，然后亲自去纽约购买蒂芙尼最华丽的钻石。我会重新装修这所房子和费尔奥克斯。墙壁上应该有壁画，里面的每一根棍子都来自纽约——”

她突然停了下来，跳到她的肘部。门半开着。透过缝隙传来一声长长的低笑声。玛格达莱娜跳了起来，把门猛地关上，然后锁上。

“你认为他最后疯了吗？”约巴夫人喘着气说。

“听起来是这样。”

“看在上帝的份上，一分钟都不要离开我。晚上你必须睡在这里。某处有一张婴儿床——我想在阁楼上，如果老鼠没有吃掉的话。过着怎样的生活啊！”她哭了起来，就像这些天她经常做的那样。突然，她的脸变得明亮起来。 “如果他立下遗嘱剥夺我们的继承权，我们就可以很容易地证明他在这四年的表现后疯了。感谢上帝，这就是加利福尼亚！威廉将军可以违背任何已立下的遗嘱。”

约巴夫人服用了鸦片剂后睡着了。玛格达莱娜出去了，锁上了门。她决心立即查明她的父亲是否疯了。如果是的话，他应该被关在楼上的两个房间里，并有一名看守。世人不应该知道他的不幸；但对她自己和她的母亲来说，生活在持续的身体恐惧之中是荒谬的。

当她走下楼梯时，父亲书房的门突然打开，一个男人仿佛从后面猛烈地冲了出来。门立刻就被关上了。

玛格达莱娜跑下楼，朝陌生人跑去。他身材高大，深深地鞠着躬，当她走近他时，她发现他很老，留着长长的白胡子。他的头很大，显示出高贵和智慧。但他的眼睛一片模糊，脸上的肉松弛变色，而且他又破又脏。他看起来就像一个堕落的国王。

“我父亲是不是很粗鲁？”马格达莱娜问道。 “他身体不太好。或许我能做点什么。”这个男人奇怪地吸引了她，而她的钱包里有一美元。

“我们在童年和青年时代都是好朋友，”陌生人回答道。他说话带有口音，但英语却没有断断续续。 “他曾多次做过我的客人。曾经有一段时间，他认为认识我是一种荣幸。当美国人到来时，一切都改变了。我的职业生涯结束了，因为我不想和他们有任何关系。我曾担任墨西哥政府的最高职位。我不能屈尊在篡夺者手下担任职务——他们中的许多人我不会雇用他们作为仆人。然后他们夺走了我的土地——一切。但我要拘留你，小姐。”

“噢，不，不，确实如此！他们怎么能夺走你的土地呢？你是谁？告诉我一切。”

“他们‘蹲’了，很多人几乎都蹲到我家门口了。我们唯一可以诉诸的法律是美国法律，而加州当时是一个精明人的地狱。现在已经够糟糕了，但那时更糟糕。然后是 64 年的大旱，我们失去了所有的牛。我们再也没有从这件事中恢复过来，因为我们把我们的土地抵押给美国人以获得生活费——当时一切都是三价；当时机成熟时，他们取消了赎回权，因为我们从来没有钱支付。我们是伟大的赌徒，女士，美国人也是如此——而且比我们好得多。我们生来就是为了享乐和富足，过着对金钱毫无用处并且蔑视金钱的达官贵人的生活。当我们与肮脏的人较量的时候，我们就像老骨头一样崩溃了。你的父亲非常幸运：他有一个聪明人来教他规避其他聪明人。几年前，当我比现在更骄傲的时候，我把骄傲装进口袋，写信向他寻求帮助。我想要一小笔钱来偿还兰奇塔的抵押贷款，这样我就可以平静地结束我的日子了，因为它非常有成效。他没有回答。今天我来找他要钱买面包。他像公牛一样对我咆哮，发誓如果我再进他家，他会把我的脑袋打碎。他看起来就像——”他突然停了下来。他的举止中充满了旧时的彬彬有礼。

“我——我——非常抱歉。而且我没什么钱可以花。如果您留下您的姓名和地址，我会在每个月的第一天给您寄一些东西；如果——如果我有更多的话，我会照顾你们——你们所有人。我想还有很多其他人。”

“确实有，小姐。”

“有一天我会向你询问他们所有的名字。你的呢？”

他给了。这是一个在旧加利福尼亚的短暂历史中著名的名字——这个名字代表着盛情款待、代表着国家和辉煌、代表着权力和荣耀。这是她心爱的英雄之一的名字。她写下了他的青春恋情；她描述了他求爱的如画般的热情，以及他婚礼的盛况。在所有这些英雄中，他是最受爱戴、最杰出的一位。她遇见了他，一个精神崩溃的老酒鬼，在一个老疯子的木制“宫殿”的尘土飞扬的阴暗中，在一个从未听说过他的名字的城市的时尚区。

“哦天啊！”她说。 “哦天啊！”她很高兴烧掉了自己的手稿。她从口袋里掏出一美元，交给了他。

他欣然接受。 “上帝保佑你，小姐！”他说。 “你总能在卡斯特罗维尔的优胜美地沙龙听到我的消息。”

他昏倒了，忘记关上身后的门，但玛格达莱娜没有注意到不寻常的光线裂缝。她一屁股坐在靠墙的椅子上，放声大哭。这是她为死去的偶像流下的最后一滴眼泪。当海浪退去时，她想到她很高兴知道她的人民的苦难；帮助他们应该是她一生的事业。当她回到自己的身边时，她会给他们每人买一个小牧场，让他们舒适地度过余生。

她倾身向前，聚精会神地听着。父亲的房间里传来大声的嘀咕声。她想知道街上是否有警察。她和她的母亲非常没有受到保护。除了她父亲之外，家里唯一的男人就是中国人，而中国人对别人的生活就像对自己的生活一样漠不关心。唐·罗伯托几年前就下令拆除电话和信使电话。声音调高了。玛格达莱娜竖起耳朵，听到用快速挑衅的语气发出熟悉的民族呼声：“嘻嘻万岁！”

她轻手轻脚地走过去，把耳朵贴在厚厚的门上。老人的声音断断续续，仿佛肌肉用力，还伴随着奇怪的碰撞声。玛格达莱娜立刻明白了。他在房间里大步走来走去，挥舞着美国国旗，并喊道：“嗨嗨万岁！臀臀-万岁！呼 射线！呼 射线！呼 射线”

她跑过大厅去叫阿记，请他去看医生，但还没等她走到门铃前，她就听到前门关上的声音，于是她迅速转身。一个男人进来了。

她有些愤慨地向前走去。大厅里太阴暗了，除了入侵者又高又瘦，穿着一套浅色衣服之外，她什么也看不出来。当她走近他几英尺时，她发现他就是特纳汉。

在那一刻，她以为那是那个男人的灵魂，在那昏暗的灯光下，在那片巨大的寂静中，他显得如此幽灵般。

他的第一句话令人放心：“我按了两次电话；但由于没人来，而且门开着，我就走了进去——正如你所见。”

“我们现在的仆人太少了。你不过来坐一下吗？”

他跟着她来到接待室。她猛地拉开窗帘，全然不顾灯光会暴露出糟糕的家务管理情况。它涌向他。他的皮肤晒得很黑，改善得难以形容。

他们面对面坐下。玛格达莱娜回忆起自己的泪水，把椅子放在灯光下。 “你什么时候回来？”她问。

“船一小时前就靠岸了。”

“你看上去气色很好。你玩得开心吗？”

“我很忙，而且很有用——我希望如此。至少，我收集了一些数据并做了一些观察，这对科学界来说可能是新鲜的。我发现旧爱非常吸引人。而且，你很难相信，我过着一种相当客观的生活。”

“你再次回到加利福尼亚是因为你认为那是一个死去的好地方吗？”

“我回到加州，因为那是写书的好地方，也因为你在这里。”

“啊！”

“别误会我的意思。我并没有自负到以为只要你提出要求我就能得到你。但是——听我说：我有过短暂但非常真实的疯狂。当我恢复过来时，我知道我失去了什么。我辩称——甚至在我康复期间——我相信你是我唯一可以结婚的女人，这一点是完全正确的，而且，这一事实已成立，你必须像我一样相信这一点。但很长一段时间我感到羞愧回来，或者写信。后来我就去了不可能的地方。此外，在孤独中，一个人会对自己有非常深入的了解。几个月后，我知道我再也不会满足于仅仅存在了。我决定利用这可能是我生命中最后的机会来实现我的人生目标。我已经放弃了很多机会。我还说过，如果你爱我，你就会等我；如果你爱我，你就会等我。你不是那种因为任何原因而结婚的人，除了一个原因。至少，或许你会再给我一次考验。”

“我想我会嫁给你；我想这么做已经很久了，但对于你，我从来没有任何自豪感。几个月前我就应该飞进你的怀里；我确信你会回来。但最近我已经无法关心任何事情了。你在这里我一点儿也不兴奋。这看起来很自然，而且相当令人愉快。”

“有什么事吗？”他焦急地问道。 “你看起来很瘦，很疲惫，而房子——就像进入孤山的接收金库一样。我进来的时候以为你至少正在举行葬礼。”

“这样的情况已经四年了。叔叔去世了，爸爸不敢相信自己在这个世界上，因为担心他会再次陷入自然本能。于是他把自己关起来，让我们几乎一无所有，当然我们哪儿也去不了，因为我们没有衣服。妈妈因神经衰弱已经病了好几个月了，现在我确信爸爸已经疯了。四年来我只和他说过一次话；但我已经确信他最终会失去理智，而且我刚刚发现他已经疯了。”

“天哪！明天我们就要结婚了。我没想到你父亲会发现什么新的怪癖。你这个可怜的小隐士！我想象你会去参加聚会，并埋头苦干地讲故事。我做梦也没想到你会被关在地牢里。以后我一定会看到你幸福的。”

“我感到悲伤和疲惫。我想我再也无法感受到任何东西了。”

“哦，你会克服的，”他高兴地回答。他一如既往地务实。 “你想要的是充足的阳光、新鲜空气以及家人的休息。如果你父亲疯了，他就会进精神病院；休息疗愈是你母亲的归宿。当我们在红杉林度蜜月时，这将处理掉她。你觉得你能忍受在外面露营吗？”

“只要是祖国，我什么都可以忍受，”她说道，脸上第一次闪现出热情。 “但是有件事我应该告诉你。也许你听了之后就不想嫁给我了。我曾经试图杀死海伦娜。”

“你做了什么？”他盯着她说道。

“在你最后一次采访的那天晚上，她离开你后就来找我。她来之前我一直很激动，这种情绪已经持续了很长一段时间了。当她告诉我她对你不好，把你从我身边夺走后，我突然想杀了她，我从旁边的抽屉里拿出了匕首。天很黑，但她有一种本能，跳起来就跑。我从来不知道我能有这样的感觉；但我体内的每一点血液似乎都在我的脑海中尖叫，如果她没有走，我就会跳到她身上，把她砍成碎片。我现在必须去找我妈妈了。你可以考虑一下，然后再回来。”

“我不需要考虑这个问题，”他微笑着说道。 “这就是让你变得完美所需要的一切。你是一个能量被误导的绝佳例子。你父亲在哪里？我马上就去照顾他。”

他突然把她抱在怀里，强迫她亲吻他。然后玛格达莱娜就知道她是多么高兴他的到来。

她陪着他来到了书房门口。

“他很安静，”她低声说道。 “也许他睡着了。”

她离开他，沿着走廊走去，转身向他挥手。特纳汉敲门。没有人回答。他轻轻地打开门，然后回头看了一眼，匆匆走进去，关上了身后的门。

唐·罗伯托吊在煤气管上，煤气管弯曲并漏水。光线昏暗。慵懒地旋转着的身体上那张紫色的脸几乎看不见了。但当它慢慢地转向门口时，它在阴影中占据了一个明确的位置。特纳汉拉开窗帘，打开窗户，关上下方的内百叶窗。一朵云匆匆掠过太阳的表面，仿佛那间阴森的房间里没有光的容身之地。在柔软的身体和摊开的双手周围，挂着精致的棱柱形蜘蛛挂毯。它被撕成两半，颤抖着，有要掉下来拖在地板上的危险。小织工们跑来跑去，充满愤怒和惊愕，一心想修复。一些人已经把断掉的线收集起来，并把它们绑在身上。如果唐·罗伯托在二十四小时内未被发现，他可能会被编入那张美丽而精致的网的组织中，成为一个怪诞的入侵者，蜘蛛们无疑会对他进行长期而困惑的劝告。

云过去了。太阳捕捉到了一道绚丽的色彩。特纳汉急忙向前走去，检查尸体和天花板之间那条打结的长条。

唐·罗伯托举着美国国旗上吊自杀。